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文前辅文

「山东大学双一流建设『中国古典学术』专项资助项目」


文前辅文
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袁世硕（1929— ），山东兖州人。

山东大学终身教授、博士生导师。曾任山东大学学术委员会副主任、山东大学校务委员会委员，兼任全国哲学社会科学规划学科评议组专家、全国古籍整理出版规划领导小组成员、教育部马克思主义理论建设工程重点教材《中国古代文学史》首席专家。著有《孔尚任年谱》、《蒲松龄事迹著述新考》、《蒲松龄评传》（合著）、《文学史学的明清小说研究》等，主编《元曲百科辞典》、《王士禛全集》等。


文前彩插
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袁世硕部分著作书影（一）
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袁世硕部分著作书影（二）
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《山东大学中文专刊》编辑出版说明

《山东大学中文专刊》，是山东大学中文学科学者著述的一套丛书。由山东大学文学院主持编辑，邀请有关专家担任编纂工作，请国内有经验的专业出版社分工出版。山东大学中文学科与山东大学的历史同步，在社会巨变中，屡经分合迁转，是国内历史悠久、名家辈出、有较大影响的中文学科之一。1901年山东大学堂创办之初，其课程设置就包括经史子集等中文课程。1926年省立山东大学在济南创办，设立了文学院，有中国哲学、国文学两系。上世纪30年代至40年代，杨振声、闻一多、老舍、洪深、梁实秋、游国恩、王献唐、张煦、丁山、姜叔明、沈从文、明义士、台静农、闻宥、栾调甫、顾颉刚、胡厚宣、黄孝纾等著名学者、作家在国立山东（青岛）大学、齐鲁大学任教，在学术界享有盛誉。中华人民共和国成立后，山东大学中文学科迎来新的发展时期，华岗、成仿吾先后担任校长，陆侃如、冯沅君先后担任副校长，黄孝纾、王统照、吕荧、高亨、高兰、萧涤非、殷孟伦、殷焕先、刘泮溪、孙昌熙、关德栋、蒋维崧等语言文学名家在山东大学任教，是国内中文学科实力雄厚的学术重镇。改革开放以来，中华人民共和国培养的一代学术名家周来祥、袁世硕、董治安、牟世金、张可礼、龚克昌、刘乃昌、朱德才、郭延礼、葛本仪、钱曾怡、曾繁仁、张忠纲等，以深厚的学术功力和开拓创新精神，谱写了山东大学中文学科新的辉煌。总结历史成就，整理出版几代人用心血和智慧凝结而成的著述，是对学术前辈最大的尊敬，也是开拓未来，创造新知，更上一层楼的最好起点。2018年4月16日，山东大学文学院新一届领导班子奉命成立，20日履任。如何在新的阶段为学科发展做一些有益的工作，是摆在面前的首要课题。编辑出版《山东大学中文专刊》是新举措之一。经过一年的紧张工作，一批成果即将问世。这其中既有历史成就的总结，也有新时期的新著。相信这是一项长期的任务，而且长江后浪推前浪，在未来的学术界，山东大学中文学科的学人一定能够创造出无愧于前哲，无愧于当代，无愧于后劲的更加辉煌的业绩。

山东大学文学院

2019.10.11.


《袁世硕文集》整理说明

一、《袁世硕文集》五册，收入《蒲松龄事迹著述新考》、《〈聊斋志异〉知解散论》、《孔尚任年谱》、《文学史学的明清小说研究》、《文学史理论·交流》五种著述。

二、《蒲松龄事迹著述新考》在齐鲁书社1988年版的基础上增入《“蒲松龄及冠之年便作起志怪小说”说再辩证》、《张增庆挽蒲松龄的诗》、《〈异史〉：〈聊斋志异〉的易名抄本》、《谈〈聊斋志异〉黄炎熙抄本》、《〈聊斋志异〉早期抄本考察》五篇论文，后附三篇书评。

三、《孔尚任年谱》以齐鲁书社1987年版为基础，微调了《交游考》的编排体例，核校了全书引文，其馀内容如旧。

四、《文学史学的明清小说研究》原有齐鲁书社1999年版、天津教育出版社2008年修订版。本版以修订版为基础，把《〈聊斋志异〉志怪艺术新质论略》移入《〈聊斋志异〉知解散论》，另增入袁先生其他关于明清小说史实考证和理论阐释的二十一篇论文，后附一篇书评。

五、《〈聊斋志异〉知解散论》、《文学史理论·交流》均为本次新编。前者收入了关于《聊斋志异》的艺术研究和名篇解读的论文；后者汇集了关于文学史理论的探索和为师友、弟子等的论著所作的序跋。

六、除上述特别说明之外，本文集所收著述一般保持原貌，个别明显的笔误或校对错误径予改正，注释体例和内容不做更动。

七、本文集是在袁世硕先生的指导下，由其弟子孙之梅编定，张倩倩也参加了编校工作。

2020年10月
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	《蒲松龄事迹著述新考》书评一则

	未竟之梦——《聊斋志异》作者的一生






前言

一

这本书收入的是我最近七年间在教书之馀撰写的近二十篇关于蒲松龄及其著作的考论性质的文章。

我对蒲松龄及其《聊斋志异》发生兴趣，要在这个领域里做些研究，是从1979年冬天开始的。促使我这样做的因素有三个：

一、当时“文革”已经结束三年了，借用蒲松龄一句诗说，“春风披拂冻云开”，国内学术界活跃了起来。我作为一个多年从事中国古典文学教学工作的教师，整理完毕劫后之馀书，便开始考虑选择个研究方向了。《聊斋志异》一书，久已脍炙人口，我早在四十年代中期上中学时就曾经读过一通，虽然文字上还不能全通，也还不理解其深层的底蕴，但故事是粗略地看懂了，那些花妖狐魅的形象，在我少年时的头脑里留下了较深的印象。大学毕业当了古典文学教师之后，“言鬼必有害”的论调使我没有再重视它。“言鬼必有害”的禁令烟消冰释之后，便自然而然地想到了这部海内外久负盛名的以谈鬼说狐为能事的小说，觉得有必要作一番研究了。

二、蒲松龄是山东省淄川县人。淄川现今是淄博市的一个区，当时是隶属于济南府的。《聊斋志异》里记述的就多是这一带地方的奇闻异事，虽然其内容并不止于此。作为山东省最高学府的山东大学的一名古典文学教师，没有理由对本省的先贤、足使中国人引以为荣的文学巨匠蒲松龄及其著作，漠然视之。山东的一些文化、图书机构，收藏着不少有关的文献资料。著名的聊斋文献专家路大荒先生，就是较早地意识到了这些文献资料的价值，利用身为淄川人的优越条件，穷毕生之精力搜集整理，从而做出了不可低估的贡献。早在六十年代初，捷克著名汉学家普实克教授，就曾通过吴晓铃教授，由我转手向路大荒先生借阅过蒲松龄的《南游诗草》，事后普实克教授还曾又到山东来调查访问、搜集资料。近数年来，一些来访的外国学者，也往往询问及蒲松龄研究中的一些问题，或索阅有关的文献资料。作为山东的一名古典文学教师，如果太陌生了，那实在太难为情了。这也促使我将注意力转到了这个方面来。

三、国内研究中国古典小说者，多偏重于几部白话长篇小说，人才济济，《三国》、《水浒》等研究论著纷出，《红楼梦》研究号称“红学”，尤为兴盛。比较起来，蒲松龄与《聊斋志异》的研究，就显得是“门前冷落”了。李希凡同志于1980年秋参观蒲松龄故居时，曾信笔题辞云：“聊斋红楼，一短一长；千秋传唱，万世流芳。”那么，我们研究者何厚彼而薄此乎？自然，这句话带有点半开玩笑的性质，并非一定要大家都来研究蒲松龄的《聊斋志异》，为我们的乡贤增些光彩，不是的，他的名声已经够响亮的了，而是觉得我们已往的研究太不够，同他的名声，同他的《聊斋志异》的价值和影响，是很不相称的。爱读《聊斋志异》的人，至今甚夥，“三会本”多次印刷都是很快地售空，而且还有多种选注本印行，就说明了这一点。而我们对作者蒲松龄的了解还只能说是个生平崖略，对《聊斋志异》里所展示的种种半现实半魔幻的艺术世界、其中蕴含的深邃的人生哲理和道德意蕴，以及作者小说创作和语言艺术方面所做出的多种探索和创造，更有待于我们研究者做出更深入细微的剖析、发掘和评论。

就是由于这样三点因素，我为自己教书之馀暇选定了这样一个用武的场所。

二

这本书有两个方面的内容：一是以交游为纲，对文学家蒲松龄的生平事迹做了较为具体细致的考察；一是对蒲松龄的诗词、杂著和几种《聊斋志异》的版本，做了详略不同的考察。这两个方面均为考证性质或带有考证性质的文章，所以，书名题为《蒲松龄事迹著述新考》。读者可以看出，这两个方面的文章的目的都是在于考索这位文学家的生平事迹、生活状况和创作方面的情况，以及《聊斋志异》的流传情况。

我之所以首先从这两个方面做起，也有主观、客观两个方面的因素。

从主观方面说，我坚信这样一个道理：读其书应知其人，并及其世。这个道理，自战国时期的孟轲首发之，到现代的文学巨匠鲁迅先生仍然力主之，并且还给我们留下了令人信服的实证。要认真地研究一部文学巨著，而不是仅仅满足于一般的阅读，那就更应当如此了。

这个道理原本是不难理解的。因为，任何一位作家都是生活在一定的历史条件所形成的社会环境中，总是有着个人的独特的身世、经历、交往关系，以及由其所受的文化教养所形成的文化素质。文学作品是一位作家的精神创造的产品，不论采用什么形式，也不论是表现型的还是再现型的，总是与其身世、经历、现实感受、生活追求，有着明显的或隐微的内在联系，归根结蒂，是其某一个时期的某一部分的生活经验的结晶和反射。固然，一部文学作品的意义和价值，并不直接取决于作者是谁，它是怎样被创造出来的，其中究竟融合进作者多少亲历亲闻的生活内容，并且两者是否一样；同时，作为研究者也不能以为自己了解了作家的身世、经历，并从中发现了某些生活内容被直接或间接写进了作品去，就以为真正地理解了作品的意义和价值。但是，研究者只有较为充分地了解了作家，熟悉他的身世、经历和生活状况，懂得了他生活中的幸与不幸，他的欢乐与忧伤，以及他创作其作品的情况，也才能够较为深切地理解其作品，发现作品深层所蕴蓄的东西，从而才能够做出符合实际、恰如其分的分析和评论。评论当代作家的作品，由于生活在同一的社会环境中，对作品中反映的生活内容并不十分陌生，也许用不着特别去了解作家个人的经历，而凭自身的生活经验，也能够作出合理的判断。然而，研究、评论古代的作家的作品，就应当花一番工夫去了解作家所经历的生活，单靠些许简单的、已经抽象为观念的历史常识，对作品反映出来的活生生的生活现象及其意蕴，犹如隔靴搔痒，难于做出确切的理解和评论，甚而会导致郢书而燕说。在古典文学研究中发生许多争论不休的问题，恐怕与此不无关系。

就以《聊斋志异》来说，已往研究、评论之不够深入，就与对蒲松龄其人其事了解得太少太粗有一定的关系。这虽然不能说是唯一的原因，文学观念的偏执、研究和评论方法的局限，自然也是妨碍研究深入的原因，但是，这至少可以说是研究未能深入的一个因素。如果这个方面做得好一些，对蒲松龄的生活环境、其个人的经历、生活状况，以及其创作的实际情况，了解得更多更细更具体，也会在观念和方法上得到某种程度的补偿和修正。

譬如说，关于《聊斋志异》的创作，已往研究者比较重视蒲松龄取材于民间传说故事，甚至有的论著的作者轻信清人笔记所载蒲松龄于村头道旁设茶摊邀过往行人讲故事的这样一种查无实据之说；有的学者沿用传统的文学研究法，花了许多工夫从前人的小说、笔记中稽考聊斋故事的本事和来源。这两个方面的工作都是有意义的。但是，就整个研究的情况看，却忽略了另一个重要方面，这就是《聊斋志异》的生活之源。这部志怪传奇性质的小说集中，固然有许多记述当时的奇闻异事者，篇中也往往注明为某某人所言；其中也有许多如鲁迅先生所说“是从古书尤其是从唐人传奇变化而来的”（《中国小说的历史的变迁》第六讲《清小说之四派及其末流》）。但是，第一，记叙当时之奇闻异事也好，改写前人所记故事也好，在记叙、改写中也必然注入了作者自己的旨趣、经验，有的还只是取其一点为因由而生发开去，更加是另具规模，另有旨趣，与原本迥然不同了，如《促织》、《续黄粱》、《金和尚》、《陆判》诸篇均是；第二，更为重要的是，其中简幅较长、描写委曲的篇章，特别是最为读者、评家所称赏的名篇佳什，大多数是作者匠心独运，无所依傍，全无口头或文字之张本，如《娇娜》、《婴宁》、《公孙九娘》、《叶生》、《红玉》、《田七郎》等等。这后一类作品的情节，是蒲松龄假其非凡的艺术幻想力虚构而成，其中凝聚着他自己的生活体验、感受，也表现出他自己的某种心理、情趣和对现实人生一些问题的思索。阅读这些作品，如果不甚了解蒲松龄其人，兼及其世，自然也可以感到故事情节之生动有趣，领会出作品表层结构所显示的爱憎倾向，分享到作者寄寓于其中的快意和忧思，但总不如比较熟悉蒲松龄其人兼及其世的读者、研究者，感受更亲切，理解得更深切，能够领会到作品深层结构所蕴蓄的意蕴，觉察出作品中的弦外之音，评论也就自然贴切中肯了。

就是由于我坚信这样一个道理，并有憾于我们还未能为蒲松龄这样一位享有世界声誉的文学家编写一部较为翔实的传记，所以就不惜花上一些工夫，对蒲松龄的生平事迹、交游情况，进行一番考索。

从客观方面说，在我考虑选择这样一个课题的时候，发现在我们省的一些图书馆、博物馆库房里，收获着不少弥足珍贵的有关蒲松龄的文献资料。它们长期鲜为人知，或者虽为人知，却未为研究者重视，自然也就没有被利用，只是默默无闻地被搁在书柜中，或躺在书架上。

这些文献包括蒲松龄的多种手稿，如文集祭文卷手稿、《鹤轩笔札》二册手稿、依类摘抄前人优秀诗文的笔记手稿等。对考索其生平事迹更有价值的是清初淄川的一批文献，如蒲氏执友张笃庆的《厚斋自撰年谱》手稿、《昆仑山房诗集》抄本、蒲氏手批其馆东毕际有的《晋游日记略稿》、毕际有编订的袁藩之《敦好堂集》誉清稿、友人张永跻的《蕉雨斋诗词稿》、为蒲氏作墓表文的张元之《绿筠轩诗》、蒲氏冢孙蒲立德的《东谷文集》抄本、《蒲氏世谱》等，还有已经刊行的，如唐梦赉的《志壑堂诗文集》、王培荀的《乡园忆旧录》、冯继照辑《般阳诗萃》诸书。在《聊斋志异》方面，山东省博物馆所藏之康熙抄本、山东出版总社所藏二十四卷抄本，以及山东图书馆所藏铸雪斋抄本抄主张希杰之《铸雪斋集》，亦为传世不广的珍贵资料。

几乎是同时，中山大学王季思教授热心地转托该校图书馆为我们复印了一部《聊斋诗文集》旧抄本，其中附录了王士禛、高珩、唐梦赉、朱缃诸人写给蒲松龄的一批书札，只曾于日本前野直彬教授所著《蒲松龄传》中见过所引用过的王士禛两札。稍后，四川大学图书馆馆长赵卫邦教授又敦促该馆的同志为我们复印了黄炎熙抄本《聊斋志异》，浙江图书馆善本部负责人张良权同志又允为我们拍制了王金范选刻十八卷本《聊斋志异》，北京图书馆为我们复印了耿士伟手订《聊斋文集》原抄本，日本庆应大学中国文学研究室藤田祐贤教授亦慨然邮寄来该校所藏聊斋关系文献数种复印件。

在一个不太长的时间里，我竟然看到了这么多的文献资料，心里高兴极了，也踏实多了。这就不仅主观上觉得有必要，而且客观上也具备了优厚的资料条件。于是，我便自然地首先从考索蒲松龄的生平事迹和考察《聊斋志异》的几种早期抄本和刻本两个方面，做起来了。自然，我应当向上面提到的和没有提到的单位和先生们表示衷心的感谢，如果没有他们的支持，这本书是写不出来的。

三

这本书多为考证性质的文章。考证原本是文史学常用的方法，近些年却颇为人所轻视、非议。我也曾考虑书名不出“考证”二字，经过反复斟酌，最后觉得何必在字面上迎合时流，还是本色的好。但是，这里也有必要就这个问题，谈谈自己的想法、做法。

在古典文学研究中，亦如历史研究一样，一定的考证是必要的。道理也很简单：一些有关的事实——包括作者情况、创作情况和作品版本、流传情况，如果搞不清楚，便难于作出准确的判断，立论也就缺乏坚实的基础。譬如，一些论著说蒲松龄是断绝了仕途功名之路，才去创作《聊斋志异》的。表面上似乎言之有理，而事实却并非如此。据我们掌握的资料看，他年才及冠便热衷于写狐鬼小说了，后来很长时期，他是既不废举业，“三年复三年”地应乡试，顽强地挣扎着，又不听友人的劝阻，不断创作他的《聊斋志异》，这两种文墨事业都一直拖到了年逾知天命。正因为这样，在他不同时期写的揭露科举弊端、讥讽考官不能公明衡文的篇章里，才表现出不同的情调：前期的《叶生》是写怀才不遇的悲哀，让叶生死后还要中个经魁，个中有不认输之意；其后的《司文郎》则是积哀成愤，嬉笑怒骂，以出其不平之气；再后的《贾奉雉》让贾奉雉故作劣文而中式，试后便看破功名而入道，就流露出灰心丧气的情绪了。那种谓蒲松龄因断了仕途之望而致力作小说的说法，不仅不符合其实际情况，而且有关的一些问题，也就不好理解了。再譬如说，已往有一个颇为流行的论点，就是蒲松龄是慑于清代文字狱之祸，而借谈鬼说狐以托孤愤的。这也是想当然之言。避害之心，可以说人皆有之；为避遭清王朝的迫害而不敢在文字上触犯其忌讳，也是当时较普遍的现象，非独蒲松龄为然。但是，在蒲松龄生活的顺治、康熙两朝，文字狱并未大量发生，处治也不太残酷，比起后来雍正、乾隆两朝，还算是较为宽松的。再看《聊斋志异》，其中有写清廷为镇压三蕃之乱，纵兵淫、掠，有几个逞凶的大兵为民妇智赚坑杀的《张氏妇》；有写清兵镇压谢迁军，攻入淄川城后，“扫荡群丑，尸填墀，血至充门而流”的《鬼哭》；有为在镇压于七之乱中被株连致死的无辜者一掬同情之泪的《公孙九娘》；在行文中也不避“北兵”、“清兵”、“旗下逃人”、“大亲王”之类的字眼，这就看不出作者心理上有畏惧文字狱的阴影。如果再扩展到蒲松龄的诗作，其中还有讥刺县令、巡抚不恤民苦，讽刺朝廷不顾灾民的死活，硬是遣返家乡的篇什，如《邸报》、《齐民叹》等，他倒是很有点胆量。我这里不是说蒲松龄不畏惧文字招祸，作《聊斋志异》全无顾及，完全不是这个意思，这里举到的几篇，就有的用了曲笔，有的在行文上有模棱两可处，而是说，从其主观、客观的实际情况看，决定着他选择了写狐鬼小说这条文学道路的主要因素，并不是当时尚不十分严厉的文字狱的威慑，当康熙朝首次重大的文字狱——庄廷[image: ]《明史》案发生时，大约他已经开始写作了。至于究竟是什么因素促使他“雅爱搜神”、“喜人谈鬼”的，这恐怕还得从中国志怪小说的传统、农村文化风尚和他本人并非生长于世家大族的身世等几个方面的交叉点上去寻找原因。总之，要立论，就应当搞清有关的事实，而要搞清有关的事实，就得做些必要的考证，靠想当然是不行的。

不过，近些年来，人们之所以轻薄考证，也有其一定的原因。一方面，有人自恃有点新理论，便以为可以高屋建瓴，在文学研究中畅行无阻了；另一方面，有些考证太烦琐，无甚意义，乃至于堕入了魔道。在古典文学研究中，考证之所以是必要的，是因为它能够搞清有关的事实，以便于立论，对古代的作家作品做出符合实际的评论，或进而做出一定的理论概括。正是基于这种认识，我既不轻视考证，也不想搞烦琐考证，撰写这些考证性质或带有考证性质的文章，就是要为有志于撰写更为翔实可靠的蒲松龄传的作者提供一些坚实可靠的素材。就这一点说，这本书中已发表过几篇文章，已经发生了一些效果，我甚感欣慰。为此，我还想借助于一位青年人的协助，编制一部《蒲松龄年谱长编》；此外，还有更为根本的目的，就是为自己也为别的研究者进一步地研究、评论使蒲松龄名扬四海的《聊斋志异》，从作者的生活和创作方面，提供出一些有益的材料。这自然还不算是对《聊斋志异》这部文学名著本身的研究、评论，用时下引进的新的理论术语说，是属于“文学的外部研究”，尽管如此，我认为这种“文学的外部研究”，确实是必要的、有益的。

我作这些文章，有依据材料而成篇的因素。这是因为“巧妇难为无米之炊”，没有材料如何能作得出考证事实的文章？但也考虑到问题性质的必要性。我认为的必要性，就是丰富对蒲松龄其人，特别是有关《聊斋志异》的创作和流传情况的认识。所以，本书的上编虽然是以交游为纲，但重点不是在了解所交游者是何等样人，而是通过他与他们的交往关系，揭示出蒲松龄本人的行迹、作为、品行等方面情况，并且是遇到与其文学创作、特别是与《聊斋志异》有关的事情，就更加着意探究了。这样就常常节外生枝，如《蒲松龄与张笃庆》一章，插进了张笃庆之表兄王鹿瞻弃养其老父事，推断这就是《聊斋志异》里《马介甫》篇创作的生活之源；《蒲松龄与孙蕙》一章，增添了一节专门考证孙蕙小妾顾青霞其人，借以显示蒲松龄在两性关系上的态度和思考；《蒲松龄与唐梦赉》一章，也专用一节谈了淄川县令时惟豫同其夫人徐氏的情况，因为，蒲松龄不仅写了《祭时夫人文》，而且《聊斋志异》里的《周生》篇就是写的时夫人之死的事情，等等。这样的一些考证，实质上已经进入探讨《聊斋志异》创作问题的领域了，应该不算是无甚意义的烦琐考证吧！

也正是从文献可征和有必要性两个角度考虑，本书的下编中的文章，考察蒲松龄的诗词、杂著和《聊斋志异》的版本，也或着意于从中认识其人及其著作情况，或意在了解《聊斋志异》的流传情况，为进一步校勘这部书，尽可能恢复其原貌，提供一些参考性的意见。关于蒲松龄的远祖的民族问题，前数年报刊上发表过一些研讨性的文章，说法大致有四种：回族说、女真族说、蒙古族说、汉族说。也由于一是我没有发现足以证实的新资料，凭已发表的文章中提供的材料，难于做出足以令人信服的结论；二是我觉得中国是多民族的国家，以悠久的历史上，民族之间的交往、融合，是很自然的事情，从元代的蒲鲁浑到蒲松龄已经十数代，蒲鲁浑的民族归属问题不等同于蒲松龄的民族问题，并且，从蒲松龄的著作中也没有发现有这方面的烙印和影响，因此就不再勉强为无益之文了。还有，读者从目录中就会发现，本书中没有专门考察聊斋俚曲的文章，或许感到是一个缺憾。我之所以未作关于聊斋俚曲的文章，原因是我尚未认真地对它们进行过研讨，而且，据我所知，日本藤田祐贤教授已作有《聊斋俗曲考》（原载日本庆应大学《艺文研究》第十八期），我国周贻白教授之《中国戏曲史》及《中国戏曲史长编》亦曾论及。近年，辽宁大学高明阁教授又有新的研究，已发表的论文题为《论蒲松龄的俗曲创作》（载《蒲松龄研究集刊》第三辑），还有即将发表的《蒲松龄俗曲创作篇第考》。这些论文足以补本书未考察之缺。我写不出多少新意见来，又何必勉强凑数呢！所以，我便只在《聊斋杂著考略》的题中为证明蒲松龄晚年思想之变化，顺便讲到了十五种聊斋俚曲之作期。这也是从实际出发。

还要讲一个问题：《聊斋志异》现存的早期抄本中，二十四卷抄本应该是最佳抄本。但是，此抄本虽然已由齐鲁书社影印出版，却尚未得到学术界的重视和首肯。所以，很有必要作一番具体细致的考察、论证。可是，要完成论证的任务，就得用上更多的时间将它同手稿本和铸雪斋抄本进行全面的校勘、分析，才能充分地显示出它在何等程度上接近手稿本，优于和它同等规模的铸雪斋抄本。而那样做，就要用大量的篇幅，列举出数十篇以上的校勘记。考虑到这一点，我就暂时偷懒了，只是在谈铸雪斋抄本和康熙抄本两篇文章里，附带论及二十四卷抄本的问题，论证自然是不充分的。如果有必要，俟有机会再专门来做这个问题的论证工作。

最后说明一下：本文开头所说蒲松龄研究的状况，那是前几年的事情，时间已过去了数年，情况已发生了变化，先后有不少研究论著发表。本书中就曾引用了一些研究者的发现和论点，但也都注明了出处，以示尊重。


上编

蒲松龄与张笃庆

一

在蒲松龄一生的交往中，堪称挚友的，张笃庆要算是一位。

张笃庆字历友，号厚斋，世居淄川县西南二十馀里的昆仑山下。这个昆仑山的主峰，在周围数十里的地方要算是最挺拔、蔚秀，颇为壮观，再加上山名响亮，所以，他便又自号昆仑山人。

论家世，张笃庆远比蒲松龄尊贵。他高祖张敬，字尔如，号松石，明嘉靖戊午举人，万历丁丑进士，官礼部仪制司主事，有《张仪部集》。曾祖张至发，字圣鹄，号宪松，万历辛丑进士，历官玉田知县、大理寺丞、光禄寺卿、刑部侍郎，至礼部尚书兼文渊阁大学士，居相位数年，告病驰驿回籍，卒赠太子少保，赐茔田八百亩（《明史》卷二百五十三）。

明崇祯十五年（1642）正月，张笃庆生。其时，张至发尚在。据张笃庆《厚斋自撰年谱》记载：

是时先相国居里，以左髀抱疴，艰于动履，年已古稀，日夜冀得曾孙，以娱暮景。已而闻吾父诞育不肖，冁然慰悦，病体为之少减，赐予乳名重庆，谓家瑞稠叠也。弥月后，每呼乳母不时抱持至榻前，抚摩含饴，以为笑乐，锦袭绣褓，殆朝夕无间矣。余兄弟惟余齿最长，得奉相国颜色者累月，实生平大幸也。

此事在襁褓中的小重庆，自然毫无所知。无疑是后来父母向他讲述的，但他却一直铭记在心，直到晚年自作年谱时还感到非常之荣幸。

不过，张笃庆的祖父张泰象（字仲开）、父亲张绂（字孔绣），都没有能进入仕途，仅以贡生终老。入清之后，作为前朝相国之家自然就不如过去那么显赫。特别是经过顺治五年（1648）高苑民谢迁起义一度占据淄川之乱，张家更急遽地败落下来。这一方面是由于谢迁起义军对淄川缙绅人家进行了惩罚，没收了他们的财产，张泰象的堂弟张泰瑞被杀害，张绂“自晦于酒人，佯狂以免”（王士禛《带经堂集》卷七十九《明经张先生传》）。另一方面，乱后有人告发谢迁起义军曾在张家于益都鹿角山构筑的一座用以避乱的房舍中屯聚过，有“窝藏剧贼”的重大嫌疑，张绂的两位叔父及诸弟均被官府拘捕。经过多方奔走，到北京打点，贿赂当事，最后“冤狱”是解除了，人都放了出来，但银子却花去很多，结果是“美产冰消，旧业瓦解矣”（《厚斋自撰年谱》）。此后，张笃庆家只是个还保留着旧世家的门望的一般殷实户而已。

蒲松龄与张笃庆结识，始于他们同是少年得意时。顺治十三年（1656）冬，施闰章奉使督学山东，翌年正月，试各郡所取童生，宣示：“能作诗赋者，许各展所长。”年仅十六岁的张笃庆颇有点“初生犊儿不畏虎”的气概，按题作完八股文，于交卷后，请题赋诗。施闰章命以“画牛”为题，张笃庆略加构思，挥笔而就。施闰章是位饱学之士，又是著名诗人，远非一般试官可比。他看出这个少年人颇有些诗才，连正场所作制艺写得如何都置之不顾，便“面许采芹”了。《厚斋自撰年谱》记述此事后说：“此正所云：‘一日遇知己，终身念旧恩。’”

蒲松龄年长张笃庆两岁，也在下一年的童试中，以县、府、道三第一进学。道试正场为两篇四书文。施闰章出的题目为《蚤起》、《一勺之多》。蒲松龄写的两篇制艺，大为施闰章所赏，给予了极佳的评语：“首艺空中闻异香，百年如有神，将一时富贵丑态，毕露于（“蚤起”）二字之上，直足以维风移俗。次，观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”（转引自路大荒《蒲松龄年谱》）这自然就“文名藉藉诸生间”了。

蒲松龄和张笃庆同邑，年纪也相近，又都是初战告捷，在有文名的学道手下少年进学，在当地的书生中要算是很出类拔萃的了。他们自己不免颇意气扬扬，踌躇满志。俗话说：“惺惺惜惺惺。”两人很自然地乐于接近，相互切磋，结成了要在科举道路上并翼齐飞的旅伴。

前人为蒲松龄和张笃庆作传，总好提及他们结“郢中社”一事。那是在顺治十六年（1659），他们和同邑的李尧臣（字希梅）、王甡（字鹿瞻，张笃庆的表兄），以及张笃庆的二弟履庆（字视旋，号顾斋），决定经常聚会，在研讨学业之馀寄兴诗歌，“标壮采，抽藻思”。蒲松龄有《郢中社序》，阐述他们结社之宗旨。序云：

谢家嘲风弄月，遂足为学士之章程乎哉？余不谓其然。顾当今以时艺试士，则诗之为物，亦魔道也，分之外者也。然酒茗之宴好，人人有之，而窃见夫酒朋赌社，两两相征逐，笑谑哄堂，遂至如太真终日无鄙语；不则喝雉呼卢，以消永夜，一掷千金，是为豪耳。耗精神于呼号，掷光阴于醉梦，殊可惜也。余与李子希梅，寓居东郭，与王子鹿瞻、张子历友诸昆仲，一埤堄之隔，故不时得相晤，晤时瀹茗倾谈，移晷乃散。因思良朋聚首，不可以清谈了之，约以宴集之馀晷，作寄兴之生涯，聚固不可以时限，诗亦不以格拘，成时共载一卷，遂以“郢中”名社。……抑且由此学问可以相长，躁志可以潜消，于文业亦非无补。

从这里面可以看到蒲松龄、张笃庆这伙少年书生的精神状态：他们富有少年人的朝气和上进心，不愿虚度光阴，更鄙视那种庸俗无聊、损身耗神的酒赌生涯。并且，他们也并不那么狭隘，除了八股文这块敲门砖，就别的什么都不感兴趣了。他们颇有些抱负，要在学问、道德修养、文思辞藻诸方面，都有所进步。自然，他们还是以举业为重，把寄兴诗词只看作“分之外”的馀业。这是可以理解的。因为，那是个“以时艺试士”的时代，一个读书人如果不努力作好八股文，便不能在科举上获得成功，即使是诗词写得再好，也免不了落得怀才不遇，抱恨终生，即使是专心致力举业，又有几个能够蟾宫折桂！

蒲松龄和张笃庆，每年都要应付学道大人检查生员学业的岁考、科考，要三年一次到济南府去应竞争激烈的乡试，除非岁考、科考不合格，罚停乡试。这是要付出许多时间和精力的，这“分之外”的寄兴生涯自不能尽兴而为。所以，为后来本地文人们称道的这个郢中诗社，实际上并没有多少可称道的，可以说是名不副实，除了给他们后来留下了一些美好的回忆，而且这种回忆还总是夹杂着抚今追昔的哀愁，此外便没有什么可说的了。现存的蒲松龄一千馀首诗中，没有一首郢中诗社的唱和之作。张笃庆的《昆仑山房集》，可谓卷帙浩繁，郢中社集唱和之作也不多见，只有《希梅、留仙自明湖归，与顾当如社集同赋》、《龙兴寺同蒋左箴、王鹿瞻、蒲留仙限韵》、《同留仙、希梅及锡、履两弟月夜泛舟西溪，分韵得洲字》、《与同社诸子论诗》数题，这数题还是结社后五六年写的。可见他们自己就不大看重他们年轻时社集之作。古人有所谓“悔其少作”之说，他们大概也是这样。另一方面也说明他们社集的次数，也并不多。

然而，科举对蒲松龄、张笃庆和李希梅，并不是一条阳关大道。他们在少年进学颇露锋芒之后，三年复三年的乡试却屡战屡北，每当子、卯、午、酉年秋试，名落孙山，如“病鲤暴鳃，飞鸿铩羽”，怀着“何以见江东父老”的心情，“嗒然垂首归去”时，那滋味是非常不好受的，两三次以后，就不免产生失意、苦闷、悲哀的情绪。康熙五年（1666），他们乡试归来，蒲松龄落榜，张笃庆因病未能入围，心情悒郁，数十日闭门不出。岁暮，蒲松龄致书张笃庆，以示慰藉，遗憾的是这封信现已不存。不过，张笃庆接到蒲松龄的信后，有《寄留仙、希梅六首》，以诗代柬，其一云：

历下归来后，松关尽日虚。

黄花秋已过，雨雪岁将除。

病里依耽酒，愁中罢著书。

故人寄尺素，长跪意踟蹰。

就表明确有其事。下面几首抒写他们落拓不遇的愁苦，调子很低沉。其二云：

每忆昔游日，披襟羡尔豪。

缄书歌下里，魂梦在东皋。

聚散同回首，浮沉自我曹。

知音寥落甚，《白雪》向谁操？

其三云：

萧瑟栖穷巷，行吟孝水滨。

世情方贱士，吾道固长贫。

白石悲长夜，青灯痛古人。

闭关吾有作，为尔苦重陈。

其四云：

非是甘丘壑，青云计未成。

论文留古道，阅世见人情。

困顿每贫病，艰难重友生。

故人今尚尔，相望隔柴荆。

即使不再援引最后两首中的悲苦诗句，我们也足以感到一次科举考试的挫折，对他们这类不甘丘壑、一心一意要上青云的书生的打击是多么重，竟至在一段时间里心灰意懒，仿佛失去了生活的力量，每每除了借酒消愁，别的就全无心肠了。在他们的悲哀心情中，也带有几分愤世的牢骚，把自己的怀才不遇的原因，归咎于“世情”不良，将读书人看得一钱不值。他们也并不掩饰自己的功名心，“非是甘丘壑，青云计未成”，他们所悲的就是不能通过科举的阶梯，青云直上。这一组诗，可以说是较为直率而真切地抒发了他们困于场屋的苦闷、悲哀的心情。“困顿每贫病，艰难重友生。”事实正是这样：如果说他们的结交是出于“同声相应，同气相求”，要切磋琢磨，共同在科举道路上前进，那么两人受阻于乡试一关，一次一次地共同领受那种科场的窘状和名落孙山的痛苦，同病相怜，相濡以沫，就成了他们情谊的纽带和重要内容。

张笃庆和蒲松龄稍有不同的是，他曾经一度有所转机，面前闪现出了一线希望。那就是在康熙二十五年（1686），他考中了山东第一名拔贡，翌年春天进北京入国子监，准备参加那年的顺天乡试。因为其家在前朝颇为显贵，现在朝廷官员中还有亲故，所以，他到北京后，有人提携、照顾。《厚斋自撰年谱》记云：

丁卯二月，赴都入监，留应秋试。大司成曹峨嵋（禾）知遇，手其诗篇，逢人说项，海内知名人士，往往先期结纳。

下文所列名士，有吴江张尚瑗（字弘蘧）、青浦王原（字令贻）、华亭周稚廉（字冰持）诸诗人。此时，他有《寄留仙、希梅诸人》，诗云：

清明时节杏花风，有客南来类转蓬。

驽马自惭过冀北，神鱼终羡奋天东。

故人诗酒迟经岁，海国文章赖数公。

此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！

词意虽不浮露，并不盛气凌人，但也见得一时颇为得意，以为功名已经在望，所以勉励故乡友人一同努力进取。说“驽马自惭”，不过是谦虚语，以便引出“神鱼终羡奋天东”一句。这后一句是用《庄子·逍遥游》首段“北冥有鱼”，化而为鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”之意，说是“终羡奋天东”，其实含有自信必将“奋天东”的意思。最后劝蒲松龄“且莫竞谈空”，就是要蒲松龄少写或不写《聊斋志异》的狐鬼故事，集中精力搞举业，以便和他一起奋飞，实现青云之志。可以想见，张笃庆此时是自以为大有希望，要捷足先登了。然而，这也不过是一场虚热闹、空欢喜，他原以为换个考试场所就可能免掉晦气，摆脱厄运，而吉星高照了，结果还是没有能中式，放榜后便伤心地回到故乡来了。如果说此次进京还有些收获，那就是名气开始冲出了本邑的范围。

蒲松龄和张笃庆，两人一生的生活经历基本上是一样的。他们都是长时期在科举道路上顽强而痛苦地挣扎着，一直挣扎到年逾花甲，也未能中举，而且都是长时期在缙绅之家坐馆，一面教书，一面按期参加考试，既维持了家庭生计，又不误举业。在这方面，张笃庆比蒲松龄还早。康熙十年（1671），也就是蒲松龄应聘南游作幕归来的那一年，张笃庆就到章丘县焦家去做西宾了。《厚斋自撰年谱》于是年记载：

春，阳丘焦侍御延予与其仲子上善同砚席。

阳丘为章丘古名。焦侍御名毓瑞，字辑五，号石虹，顺治六年（1649）进士，时官都察院御史，后官至户部侍郎（《章丘县志》卷十一）。大约两家原有世谊，不单纯是主宾关系，所以，张笃庆在焦家相处得也像蒲松龄在西铺毕家一样的比较融洽，时间也很长。《厚斋自撰年谱》中曾言及：

余设帐阳丘，共二十年。前十年，与焦简庵共笔砚，为素心之交；后十年，其二子从余游。

焦简庵为焦毓瑞之次子，名舜同，号上善。焦舜同二子，一名绾祚，一名绥祚。他们都是张笃庆的弟子。与蒲松龄不同的是，蒲松龄在毕家没有教出一个科举及第的弟子，而张笃庆所教的焦绥祚，却青出于蓝，康熙二十六年曾与馆师张笃庆一同入监，应顺天乡试，那次虽未中式，后来却于康熙五十年中举，又二年进士及第，进入了仕途（《章丘县志》卷十一）。张笃庆自己困于场屋，终身未遇，毕竟还教出了一个进士及第的弟子，情况很有点像蒲松龄笔下的淮阳叶生，虽然他不可能像叶生那样死后魂灵还留在人间应试中个经魁。有了个及第的弟子，张笃庆也可以像叶生那样说：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣！”（《聊斋志异·叶生》）而蒲松龄却连这样一点点差可自慰的事情也没有啊！

蒲松龄和张笃庆还有个一样的地方，就是两人都曾一度极短时间里为人作幕。蒲松龄应聘去江苏宝应县为在那里做县令的孙蕙帮办文牍，时在中年；而张笃庆却是在年近花甲的时候，才应湖北钟祥县令焦毓鼎之聘去那里做文牍师爷的。焦毓鼎字象九，号讯庵，焦毓瑞族弟，康熙三十年进士，授钟祥令（《章丘县志》卷十一）。蒲松龄与张笃庆南游作幕，都是头年去，次年回，为时仅一年。在蒲松龄，那是因为他不甘心仰人鼻息，以作幕了此一生，还想在科举上再挣扎一番；而张笃庆则是由于年老体弱，不适应古郢地的水土，在那里病卧在床数月，怕把一付老骨头撂在了数千里之外的异乡。

康熙四十年（1701）十月，张笃庆回到了淄川昆仑山下的家中，蒲松龄闻讯有诗致候问，题为《辛巳冬，闻历友自湖北归，怀以二律》，诗云：

风雨怀人晚尤剧，可堪长在别离中？

十年老友晨星散，百岁韶华逆旅同。

历尽艰难消壮节，凋残鬓发感秋蓬。

何时一话南游快，共放寒灯彻夜红。




几载长离短发苍，怀人犹忆旧时狂。

年销驴背红尘里，醉卧垆头少妇旁。

世上独醒惟二老，市中歌泣欲将相。

迩来衰惫惭君甚，游兴萧条久已忘。

可以看得出来，由于遭逢相似，同病相怜，两人的友情直到老年还是那么执着，可谓有始有终了。是的，蒲松龄与张笃庆两人，一生保持着诚笃的友谊，其他人是不可以比拟的。譬如王士禛、唐梦赉诸人，由于地位悬殊和年辈上的差距，与蒲松龄不属一般朋友关系；袁藩、王观正诸人，虽然年龄、地位相近，一度比较亲密，但毕竟交往时间不长久，短短数年便长别离了。再如孙蕙，蒲松龄与他虽然曾一度亲近过，曾为之佐幕一载，但后来却由于孙蕙官做大了，其族人、奴仆又横行乡里，二人的关系也就疏远了，可以说是有善始而未得善终。

这里想再讲及另一位郢中社友王鹿瞻。王鹿瞻，张笃庆自撰年谱中多次提及其人，称之为表兄；然《淄川县志》中却查不到他的名字，可能他仅止进过学而已。《诗经·大雅·桑柔》：“瞻彼中林，甡甡其鹿。”据此，推断王鹿瞻名甡。蒲松龄同王鹿瞻，最初的关系是友好的。蒲松龄在宝应为孙蕙做幕宾时，王鹿瞻也在瓜洲为扬州江防同知邱璐（字荆石，淄川人，与蒲松龄亦有交往）之幕宾。蒲松龄有诗寄怀云：“家中隔一山，犹恨不同里。今日限重江，而乃如邻比。宁不愁参商？共饮一乡水。”（《王鹿瞻在瓜州邱荆石幕，作此寄之》）而后来，因为王鹿瞻有“季常之惧”，听任其妻子将其老父逐出家门，致使老人死在了异乡旅店中。对此，蒲松龄出于义愤，曾致书责之，说：

兄不能禁狮吼之逐翁，又不如牛犊之从母，以致云水茫茫，莫可问讯，此千人之所共指！

接着稍作委曲，规劝王鹿瞻速备棺木，戴星而往，扶榇来归。最后又正告王鹿瞻：如若不然，惹起亲故之怒，诉诸官府，“则恶名彰闻，永不齿于人世矣！”（《与王鹿瞻》）

《聊斋志异》里有一篇《马介甫》，写杨万石怕老婆，听任妻子像对待奴仆一样地对待自己的父亲，中间也有一段狮吼逐翁的情节。我以为这篇作品很可能是有感于社友王鹿瞻惧内之甚而发的，小说人物杨万石就是以王鹿瞻为模特儿创造出来的，自然是经过了艺术的虚构，并非如实地记录其事。篇中的异人马介甫，也可以说是包括蒲松龄本人在内的曾劝诫、批评过王鹿瞻的同邑友好的意象化的人物。试看篇末一大段骈文，极写惧内之丑态，可谓酣畅淋漓。没有实际的生活感受，蒲松龄是写不出来的。故事结尾处又云：“此事余不知究竟，后数行乃毕公权撰成之。”毕公权名世持，蒲氏馆东族中的一位才子。篇末缀此一语，亦大可玩味。后来，蒲松龄鄙王鹿瞻之为人，大约就终止了交谊，诗中再也见不到其名字了。

自然，在蒲松龄的挚友中，还有李尧臣，一生也困于场屋。李尧臣和蒲松龄、张笃庆三人一生未断交往，又都靠着自己的勤学，在文学上取得了些成就，在当地赢得了些名声，被称为郢中社三友。然而，李尧臣却饶有家产，一生居家温饱无虞，没有像蒲松龄、张笃庆那样迫于生计，不得不长时期在外面坐馆。所以说，同蒲松龄一生的经历、遭遇和所经受的苦乐最相似的，还要算是张笃庆。

康熙四十九年（1710），蒲松龄、张笃庆和李尧臣都到了古稀之年。春正月，淄川县举行乡饮酒礼，他们三人都以年高德劭被举为乡饮介宾。这在当时不失为一种荣誉。典礼举行过后，蒲松龄归作绝句一首，云：

忆昔狂歌共晨夕，相期矫首跃龙津。

谁知一事无成就，共作白头会上人。

——《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生忝与末座，归作口号》

此诗大开大合，前一联说他们少年得意，结郢中社，相互砥砺，以期科举及第，直上青云；后一联则陡然落到五十年后的今天，说一生一事无成，仅仅落得个乡饮介宾的荣誉，令人哭笑不得。这一开一合，就形象地概括了他们怀才不遇的一生，个中寄寓着无限的感慨。

不过，说“一事无成”，也未必然，至少是不能一概而论。蒲松龄在文学上的成就，无疑是辉煌的，只是他生前无法正确地估计自己的《聊斋志异》的价值和影响。张笃庆也不无成就，他的《昆仑山房诗集》虽然未能刊行，但也还为他赢得了些名声，能在《清史列传》和《清史稿》中有传，也就不简单了。只是李尧臣较差而已。

二

上面叙述了蒲松龄和张笃庆两人一生经历、遭遇的相似，及他们之间的诚笃的友谊，下面该讲一讲他们两人的差异了。

蒲松龄和张笃庆两人的声名，随着历史的发展，形成了非常有趣的反差现象：蒲松龄越来越受到尊重，名气越来越大，并且越过了国界，进入了世界伟大作家之林；而张笃庆越来越不为人所知，生前已有诗名，身后在一段时间里仍被推为山东第一流的诗人，可是现在的文学史著作中就找不到他的名字了。这原因何在呢？

蒲松龄和张笃庆，都热衷于举业，可谓志同道合，但两人的文学志趣和才能发挥，却颇为不同。这从他们少年进学的考试中就显示出来了。张笃庆以一诗蒙学政大人“面许采芹”，这固然带有偶然性，但却也表明他确乎有些诗才。蒲松龄以八股文取得县、府、道三第一入泮，似乎并不说明什么问题，可是读一读他应道试所作的首艺，便可以看出一些端倪。首艺题为《蚤起》，出自《孟子·离娄》篇的“齐人有一妻一妾”章。蒲松龄所作的八股文，世不多见，文亦不长，兹全录《蚤起》如下：

起而蚤也，瞷之计决矣。夫齐妇之起，何以蚤也？惟瞷良人之故。尝观富贵之中，皆劳人也。君子逐逐于朝，小人逐逐于野，为富贵也。至于身不富贵，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠然无所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳。而齐人之妇则又不然，其疑良人也，既与妾谋，所以瞷之已。存瞷之心，为瞷之计，而熟思瞷之术。当此际也，必有辗转反侧，不能终夜者矣。疑其所之，计其所之，而且审思其所之。当斯夜也，必有晤言不寐，坐以待旦者矣。于是窃窃然而自念也，曰吾起乎？因思良人之出也，奔走唯恐其后，使良人起而我不起，则闺阁之步又缓于男子，恐我起而良人出，我出而良人渺矣，可若何？又忆良人之归也，趋赴每悔其晚，使良人起而我始起也，则膏沐之事倍多于弁冕，恐起者犹在室，而出者已在途矣，可若何？如是，则起之不可不蚤也。维时明星灿矣，良人方踟蹰而欲兴，而中馈之人已难于梦寐。东方白矣，妾犹抱衾裯而自若，而有心之妇已颠倒其衣裳。当此之时，苟非富贵之家，当自恤纬中宵，分馀明于邻壁。使良人而不富贵，则不蚤者其暂，而蚤者其常也，故惴惴焉惟恐其伪也。有所恐焉而起，则虽蚤而不知其苦。抑彼之时，意彼富贵之人，方与小星三五，乐飞虫之同梦。使良人而果富贵，则起之时少，而不起之时多也，故切切焉犹冀其真也。有所冀焉而起，则虽蚤犹不觉其劳。此起也，齐人疑焉未可知也，不蚤于前而独蚤于今，其喜我富贵乎？将必曰：我行逝矣，子胡为者？而妇不应也。此起也，齐人幸焉未可知也。未起不敢先，既起不敢后，其敬我富贵乎？将必曰：子姑休矣，无相劳也。而妇亦不顾也。无何，良人出，妇隐告妾：姑掩关以相待矣，我去矣。

这篇制艺文，虽然是照八股格式写的，但并非一本正经地阐明书义，作抽象的说教，而是揣摩齐人之妻欲侦伺齐人外出真相而早起的种种心理、情状，可谓真切生动，确如当时身为学政的文豪施闰章所评：“将一时富贵丑态，毕露于（“蚤起”）二字之上。”从这里明显地可以看出，作者很善于摹写世情，富有小说家的气质，用这种文笔去写小说，那会是很出色的。然而，这毕竟不合乎八股文的格调。文学家施闰章慧眼识文才，加以垂青，置诸案首，是可以理解的，但是，遇到一般的平庸的学官，以八股文的死板格局，来评阅蒲松龄的这种卷子，恐怕就会弃而不取，打入落卷中去了。这大概就是蒲松龄终身困于乡试的一个重要原因。因为，像施闰章这样的考官毕竟是难得一遇，帘内诸公大都是以八股文为敲门砖而进身的，有学问、有文学修养者极少，他们评阅蒲松龄此等颇有点出格的文章，用《聊斋志异·贾奉雉》篇中点化主人公看破科举而出世的郎姓异人的话来说，是不会“另换一副眼睛肺肠也”。

如果说，蒲松龄和张笃庆两人志趣、才能之不同，在他们进学的道试中还表现得不够明显，那么后来不久，他们在举业之外各自选择的文学事业上，就暴露得日益明显化了。

康熙三年（1664），张笃庆有《答蒲柳泉来韵》，诗云：

迩来将遁世，闭户绝交知。

君自神仙客，吾岂帝者师！（自注：来诗谬以子房相况。）

惊人怀谢朓，流水识钟期。

不厌狂夫态，披襟共咏诗。

首联显然表明，他们此时正由于科举失意，有点心灰意懒，甚至不好意思出门。第二联下句“吾岂帝者师”，由张笃庆自注可以想象得出，蒲松龄在写给他的诗中，有勉励他努力进取，将来必能建功立业之意，由于他与张子房同姓，故以张子房相况，意思是称他有兴汉的张子房之才。而此联上句“君自神仙客”，就颇有点费斟酌了。蒲松龄并非黄冠羽士，也没有要出世的打算，不仅年轻时代，直到老年也没有。张笃庆何以称蒲松龄自是“神仙客”呢？可能的解释，恐怕只能是蒲松龄好谈神仙怪异之事，如他后来在《聊斋自志》中所说：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”这年，张笃庆又有《和留仙韵》七律二首。其二云：

司空博物本风流，涪水神刀不可求。（自注：张华，官至司空，著《博物志》，多记神怪事。）

君向黄初闻正始，我从邺下识应侯。

一时结客白莲社，终夜悲歌碧海头。

九点寒烟回首处，不知清梦落齐州。

首联，即使作者不作小注，意思也是很明显的，就是说晋张华作《博物志》，多记神怪事，纯系子虚乌有。第一句“司空博物”是明说张华作《博物志》事，第二句“涪水神刀”——三国时蜀人蒲元用涪江水淬炼出锋利无比的刀的故事，虽然不见于今存本《博物志》，但谓之“不可求”，也无疑是借以说明《博物志》虚幻不实。这究竟是指的什么？为何而发？联系前面《答蒲柳泉来韵》“君自神仙客”句，可以认为是指蒲松龄喜欢谈鬼说狐，意在表示他不赞成蒲松龄把精力用在这种虚幻不实、荒诞不经的东西上。难道这仅仅是指口头上谈谈说说吗？恐怕不是的。因为，张笃庆接下来便讲两人文学志趣之不同。“君向黄初闻正始，我从邺下识应侯。”这意思是你蒲留仙以黄初、正始为宗，我是师法建安七子的。“邺下”、“应侯”即建安七子的应玚，自然是指诗歌创作，而“黄初”、“正始”，就不一定是指魏晋玄言、游仙一类诗歌了。就现存的蒲松龄诗作看，没有多少魏晋诗风的遗响。所以说，这一联并非是说两人诗歌的师法、风格之不同，而是说两人在举业之外的文学志趣之不同，张笃庆偏爱作诗，以诗为千秋之业，而蒲松龄则爱记述奇闻异事，创作狐鬼故事。如果是仅只谈谈说说，张笃庆也就不会一本正经地言及了。张笃庆这两首诗颇值得重视，它表明了一个重要的事实：蒲松龄从二十多岁起就开始了《聊斋志异》的创作。

在那个时代里，诗是风雅事业，文学的正宗。虽然在当时以时艺取士的情况下，一般说来，单凭作诗过不了科举三关，进入不了仕途，但却是读书人必会的一种才艺，赠答唱和是社会交往的一种重要手段，吟咏性情，借诗言志，亦可以提高身价，列名文苑，或者可能留名后世。所以，在明清两代，文人不作诗者鲜矣。试看卢见曾于乾隆年间辑《国朝山左诗钞》，仅取清初一百年间山东诗人诗，便“得人六百二十馀家，得诗五千九百有奇，又附见诗一百十九首”，还说什么“搜集虽广，而缺佚尚多”（《凡例》）。张笃庆出身封建世家，辈辈习诗书。父亲张绂，字孔绣，虽未能入仕，却号称积学工诗，撰述颇多，有《闲闲草诗文集》等，藏于家，传见《淄川县志》卷六“文学”，王士禛有《明经张先生传》（《带经堂集》卷七十九）记其生平大略，可见在当地有些文名。在这种家教下，张笃庆自幼便于研习举业之馀，颇热衷于诗道。他在《厚斋自撰年谱》里屡次有所记述。

顺治十二年（1655）下记：

余自幼好诵唐人诗，私心窃愿学，然不敢请益于人，间取所云《对汇全编》者臆度之，辄略晓平仄之故。其后，吾父闻此于诸叔，乃正训小子曰：“尔欲学诗，吾不汝禁也。”乃授以《诗法指南》。由是，乃公然学诗矣。然不过风云花鸟，适意止耳，无甚深味也。

顺治十六年（1659）下记：

暇日，与鹿瞻、留仙、希梅赋诗，结郢中社，标壮采，抽藻思矣。

康熙元年（1662）下记：

连年留意诗道，专致力于声光格调，颇能作壮语。……且以鹿瞻相与晨夕故，风雅道合，互相砥砺，吟咏益多，帖括为之旷废，亦一病也。春初，候试阳丘水村。此地大有江南风景……余与鹿瞻流连佳辰……痛吟豪饮，两月有馀，诗积盈寸，自谓清福难消，宜乎吾与鹿瞻试事之北，皆堕芳海中也。

康熙三年（1664）下记：

云间蒋大鸿、左箴父子，及梁溪顾当如来游淄，与余剧谈风雅，共幻千秋，酬唱遂多。而吾邑高少宰、王银台两公，又为之狎之齐盟，于是坛坫声华，一时大振。

可见他是多么留意于诗歌创作。据说，他年未冠就已有乐府诗二百馀首，赢得了当地父辈们的赞许（《淄川县志》卷七“重续文学”），殆非虚语。这样的家教、环境的熏陶，以及少时以一诗进学的侥幸，使他在文学上走的是一条正统的路子。后来，年事渐高，科举无望，就更倾力大作其诗，一心要以诗传了，即使不能致身青云，也还不失为风雅名士。

蒲松龄出身比较寒微，没有受过张笃庆受过的那种封建世家的家教，思想上也较少约束力。他虽然也自幼从父读书，但是蒲槃却并没有张绂的那种风雅情趣，从其弃儒从贾的行迹看，是比较讲求实际的，教子读书也只是希望后辈能够考上个功名而已。蒲松龄少年时生活在农民群众中间，对农民群众喜闻乐见的通俗文艺感兴趣，是可以理解的。就这样，他身上有着较多的乡土气，而较少世家出身的士子所有的士大夫气，不那么自恃清高，在举业之外，虽然也能作诗填词，但兴趣广泛，用乡土方言写通俗俚曲，也用简古的文笔记述奇闻异事，并进而由记述变为匠心结撰，于是梦笔生花，创造出一些富有生活情趣和艺术魅力的作品，自己也愈来愈感觉到其文学价值了。

蒲松龄曾作《偶感》诗，后两联云：

一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。

此生所恨无知己，纵不成名未足哀！

这无疑是为作《聊斋志异》而发的感慨。“千秋业”一词，不可能是指科举的敲门砖八股文，也不会是指诗、文，他的诗、文并未引起人们的注目，不会发生如此的感慨。他所以有这样“恨无知己”的慨叹，有“纵不成名未足哀”的愤激语，正是由于照传统的文学观念，小说是“小道”，谈鬼说狐的小说更不被看作文学正宗，他作《聊斋志异》，尽管引起周围许多人的兴趣，借抄其作品，却难以受到尊重，甚至还为一些头脑比较古板的人所菲薄。蒲松龄是逆着正统的文学观念创作其《聊斋志异》的。所以，这首《偶感》虽然是由于意外地受到一位大人物的奖誉而发的感慨，但这感慨岂不正反映着积聚在他心中的那种不为人所理解（即诗中所说“恨无知己”）的悲哀。而在不理解他的人中，却恰恰就包括了挚友张笃庆。

当他们年纪尚轻，对科举前程还有一定的信心时，张笃庆对蒲松龄热衷写狐鬼故事，还只是略表不以为然，如上引《和留仙韵》中所谓“涪水神刀不可求”。康熙十八年（1679）春，《聊斋志异》初步结集，同邑前辈高珩、唐梦赉，别具只眼，为之作序，以破“拘墟小儒”之见。在这种情况下，张笃庆也题诗三首。由于是题词，自然要作称扬。诗曰：

冥搜镇日一编中，多少幽魂晓梦通。

五夜燃犀探秘箓，十年纵博借神丛。

董狐岂独人伦鉴，干宝真传造化工。

常笑阮家无鬼论，愁云飒飒起悲风。




卢家冥会自依稀，金碗千年有是非。

莫向酉阳称杂俎，还从禹穴问灵威。

临风木叶山魈下，研露空庭独鹤飞。

君自闲人堪说鬼，季龙鸥鸟日相依。




搦管萧萧冷月斜，漆灯射影走龙蛇。

嫏嬛洞里传千载，嵩岳云中迸九华。

但使后庭歌玉树，无劳前席问长沙。

庄周漫说徐无鬼，惠子书成已满车。

这三首题词，《聊斋志异》康熙抄本、二十四卷抄本、青柯亭刻本，均仅署题词人名字，未加干支，唯独铸雪斋抄本冠以“戊子”二字。而在抄本《昆仑山房诗集》七言近体卷，属康熙壬戌年诗。戊子为康熙四十七年（1708），时张笃庆、蒲松龄均已近古稀之年，《聊斋志异》已完成。壬戌为康熙二十一年（1682），正是蒲松龄创作高潮中，前曾初步结集，唐梦赉序即作于是年。题词中有“十年纵博借神丛”句，三首无一句言及年老、一生不遇之意。再者，在康熙抄本中，仅有张笃庆、王士禛二人题词，尚无朱缃题词，且张笃庆题词居先，王士禛题词居后，这无疑是反映了稿本的真实情况。据以上情况推断，铸雪斋抄本所加干支，是不可信从的，当为张笃庆康熙二十一年所题。

张笃庆的这三首题词，虽然不再说“涪水神刀不可求”一类的话，调子变了，如“董狐岂独人伦鉴，干宝真传造化工”；“嫏嬛洞里传千载，嵩岳云中迸九华”，是赞扬其有功于人伦，文笔足千秋，但是，他还是丢不开虚实的问题，第一首里说了“常笑阮家无鬼论，愁云飒飒起悲风”，第三首结末又说“庄周漫说徐无鬼，惠子书成已满车”，只是改变为肯定的口气而已。正由于他很看重这一点，并且心里并不赞同，所以诗中还是流露出了两句颇有点煞风景的话：“君自闲人堪说鬼，季龙鸥鸟日相依。”这不就是说写这类狐鬼故事，只有闲散的人才能做，非闲散的人就无法也不屑为之了吗？看来，他还是只把诗才看作文学正宗。

如果说，这题词还是赞许，并非表示大不为然，那么，后来随着年纪增长，科举中屡试屡北，张笃庆就把蒲松龄困于场屋的原因，归咎于作《聊斋志异》，多次规劝，或者表示惋惜。

康熙二十六年（1687）春，张笃庆赴都入监，一时踌躇满志，寄诗给家乡的社友，最后特别提出：

此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！

所谓“努力”，就是要努力研讨时艺，争取乡试中式。下句显然是劝蒲松龄不要再写《聊斋志异》了，用“谈空”二字，比起说“涪水神刀不可求”，就更明显地是极言其无意义。

康熙三十二年（1693），张笃庆又有《寄蒲留仙》二首，其二云：

谈空谈鬼计尚违，惊人遥念谢玄晖。

老来更觉文章贱，贫病方知雅道非。

同学故人萧屑甚，一时遗老姓名稀。

床头吏部今何在？痛哭西州掩泪归。

前两联是同病相怜，抒写两人共同的怀才不遇的牢骚，见得其心情也是凄苦的。然而，既是寄赠，自然主要还是对蒲松龄能文却仍处于贫困的境遇表示同情。然而，首言“谈空谈鬼计尚违”，意思是蒲松龄耽于写狐鬼故事，是失策的事情，这不是和三、四句的牢骚语不相协调了吗？这在张笃庆自然是不自觉的，但这种不自觉，岂不正反映了他内心深处对蒲松龄作《聊斋志异》，一直是不以为然，并且总是情不自禁地要讲了出来！

这里再附带说一下，后两联是为“同学故人”已零落而悲叹。“床头吏部”是用高适《醉后赠张九旭》诗“床头一壶酒，再能几回眠”句意，借指蒲松龄的馆东毕际有。毕际有这年秋去世，故曰“今何在”，又曰“痛哭西州掩泪归”。

翌年，张笃庆有《岁暮怀人诗》，中有怀蒲松龄一首，诗云：

传经十载笑齐伧，短发萧萧意气横。

八斗雄才曹子建，三升清酒管公明。

谈空误入《夷坚志》，说鬼时参猛虎行。

咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。

这首诗可以说是比较扼要地勾勒出了蒲松龄大半生的遭遇、性情、才能、嗜好，对其怀才不遇、蹉跎老大的身世表示深切的同情，不能说不情真意切。然而，后四句却仍然是对蒲松龄作《聊斋志异》表示不以为然。虽然他也看出蒲松龄“说鬼”有揭露苛政等方面的内容、意义，但用了“误入”二字，就把蒲松龄“蹉跎老大”，归因于“谈空”、“说鬼”，作《聊斋志异》了。

这在张笃庆自然是出于对挚友的关切，劝蒲松龄敛才，集中精力做举业，本意还是希望蒲松龄能够摆脱怀才不遇的困境，至少是表示同情。但是，他的眼光未免太浅，文学观念未免太陈旧，比当时的高珩、唐梦赉、王士禛诸人还不如。张笃庆致力于诗道，所作甚夥，其《昆仑山房诗集》累累巨帙，多达数千首。古人文字多借游扬以传，在这方面，他更容易借名人的月旦赢得一些名声。为此，他曾主动携诗就教于诗坛领袖王士禛，晚年还曾假在新城县令郎廷槐家坐馆之际，经常出入已罢官的王士禛之门，谈论诗艺，相互唱和，请王士禛评定其诗作。王士禛也确乎赏识其诗才，评点中不吝赞词，如评《邢太保赐剑行》云：“通篇叙致，感慨淋漓，纯是太史公列传笔意。余尝云：海内长句，近在吾乡。信然矣。”又有一总评云：“此卷无一句不佳，无一字不工。昆仑最满意之作也。”（《渔洋山人评点昆仑山房诗稿》）王士禛自订《渔洋诗话》卷下云：“张笃庆……文章淹博华赡，千言可立就。诗尤以歌行擅场，如《邢太保赐剑行》、《赵千里海天落照图歌》等篇，不失空同、大复家法。郢中诸律诗、《正德嘉靖宫词》，率多杰作。”这显然会使张笃庆诗名大增，以至名载史册。自然，我们不能完全否认，张笃庆之诗篇有其一定成就，但是，哪里比得上屡被他视之为不经之空谈的《聊斋志异》成就大，流传久远，在文学史上地位之高呢？这岂不恰好形成了对他那种目光浅薄的讽刺！

张笃庆是随众从俗，走的文学的老路，再加上他长期居于穷乡僻壤，又对社会现实和群众疾苦缺乏关心，致力诗道，不过或与人唱和，或怀人记游，或连篇累牍地咏史，在很大程度上带有为作诗而作诗、为以诗传而作诗的因素，而且也嫌过于轻率。王士禛称他“千言可立就”，然而，不费斟酌，缺少匠心经营，就不免失于篇什虽多，而艺术上臻于佳境者却太少了。蒲松龄是任性而为，敢于逆着世俗之见，独辟蹊径，还忍受着不为亲友理解的苦恼，抱着“纵不成名未足哀”的态度，坚持创作志怪性质的小说的。而且，他又确实关心世道，思索社会问题，敢于反映群众的心声，还在艺术上有自己的追求。所以，《聊斋志异》才令读者感兴趣，读者可以从中受到许多教益，领受到只有真正的文学珍品才能带来的艺术享受，以至盛传不衰。蒲松龄理应受到愈来愈多的读者的尊敬。从蒲松龄和张笃庆的对比中，读者可以领会出一些深刻的道理来的。


蒲松龄早年“岁岁游学”考

——蒲松龄与沈天祥、李尧臣、王永印

蒲松龄在《述刘氏行实》中，自述与刘氏成婚后，家中妯娌不和，嫂子们“疑姑有偏私”，“时以虚舟之触为姑罪，呶呶者竞长舌无已时”。于是，父亲蒲槃只好让他们兄弟四人析箸，而房舍的分配是不公平的：

兄弟皆得夏屋，爨舍闲房皆具；松龄独异：居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。松龄岁岁游学。刘氏薙荆榛，觅佣作堵，假伯兄一白板扉，大如掌，聊分外内；出逢入者，则避扉后，俟入之乃出。时仅生大男箬，携之，伏鼪鼯之径，闻跫然者而喜焉。一庭中触雨潇潇，遇风喁喁，遭雷霆震震谡谡。狼夜入则埘鸡惊鸣，圈豕骇窜。儿不知愁，眠早熟，绩火荧荧，待曙而已。故常自减餐留饼饵，媚邻媪，卧以上床，挽作侣。

这段自述表明，自他结婚后到兄弟析箸前后若干年间，他经常外出游学，长年不住在家里。

其子蒲箬《柳泉公行述》中亦云：

先父天性慧，经史过目皆能了，处士公（指蒲槃）最钟爱之。十九岁弁冕童科，大为文宗施愚山先生之称赏。然自析箸，薄产不足自给，故岁岁游学，无暇治举子业。

“游学”而“无暇治举子业”，可见这里所说“游学”，并非切磋文事，而是坐馆之意。

蒲箬《祭父文》中又说：

若夫家计萧条，五十年以舌耕度日。凡所交游，皆知我父之至诚不欺，胸无城府；而东西师生三十年生死不二，至托诸梦魂间者，则又无过于刺史毕先生家。呜呼！我父奔波劳瘁，七十岁始不趁食于四方，虽有儿辈四人，将焉用耶！

这就是说，蒲松龄舌耕生涯从二十馀岁便已开始，长达五十年之久，只是在西铺毕家设帐最久，师生情谊最深。

蒲松龄所谓“岁岁游学”，是否全为舌耕授徒？早年究竟在什么人家舌耕笔耘？这里就所见文献资料，作一番考察，以补研究者已往对蒲松龄早年行迹研究之不足。

一

蒲松龄青年时期曾进入本邑沈氏之家。这是他在《与沈德符》一札中透露的信息。此札云：

衰惫懒于出门，因而良朋疏阔，遂使飞语得以遥中，可笑人也。

三月中，希梅偶临寒舍，道及尊宅争产，言令侄将设席地，请诸亲友为之评其可否，致意先自弟始。余止之曰：“是何必尔！若令婿受他人之欺凌，仆当锐然身任，为亡友扶其弱孤；今矛盾者在彼家庭，外人何能赞一词？不知诸亲友如何，仆则敢不从命？”既乃出其上兄台书，见其圈赞已浓，问谁评之？希梅笑云：“我自为之。”弟流览一过，劝之曰：“君当酌其行止，字一投，则成仇人矣。”彼亦无言，匆匆而去。

近闻兄迁怒及弟，逢人辱骂。初而大惊，继而大笑：惊者，惊弟之无妄；笑者，笑兄之妄也。凡绝交者不出恶声，而好吹者则不论响否。以三十年之交游，听流言而一旦全空，则为君友者惧矣。昔与大兄共灯火时，昆仲有争辩庄宅之词，弟曾为调停于两间，大兄向弟言之甚悉，故弟知之颇详。然大兄溘逝，叔侄遂如父子，弟外人也，闻君家事，并不敢发一言为左右袒。且兄犹时念故交，若令侄则并不知有父执，交往之路久绝。希梅，其岳也，宜也；仆何人斯，亦庆此灾而乐彼祸耶？弟于希梅稿曾动一笔，则灭门绝户，了一家儿；下文更不敢作一转语，惟兄自思之。日托肺腑，无少瑕疵，乃王妈妈之鬼语一投，而张爷爷之尊脸顿放，是何景象乎？呵呵！长短只在梧桐，自有旁人之月旦；生杀皆其骨肉，宁累大圣之骚根？昔陈登云：“惟德可以服人，不闻以骂。”且古言：“骂所当骂，则彼骂者受之；所不当骂，则骂人者自受之。”可畏也哉！笑笑。如以弟言为诬，不妨焚诸神庙，暴之同人，区区之心可质之也。

值得注意的就是其中“昔与大兄共灯火时”数句，而“共灯火”常常是做西宾的同义语。

要弄清其中的情况，就得从受信人沈德符说起。

沈德符，《淄川县志》卷五“例贡”有小传：

沈凝祥，字德符，参议润子，增监，考定州同知。兄天祥早逝，抚其遗孤，备极周挚。年登大耋，嗜学不倦，居乡每多厚德。康熙丙子乡饮，推大宾焉。

对照蒲松龄札中所云，可见县志小传之称扬不实。沈凝祥早在其兄生前，就有田产之争；其兄死后，又与其侄争产，怎么能称之抚兄之遗孤“备极周挚”？不过，这个小传倒给我们提供了笺释蒲松龄的书札及其他有关诗文的一些线索。

沈凝祥之父名润，《淄川县志》卷五“进士”、卷六“续孝友”均有传。孝友传云：

沈润，字静澜，崇祯癸未进士，授潞安府推官，历升宁绍道参议。值岁饥，捐赈，全活累万，刊有《越州赈史》行世。里居厚德载物，与人无竞。……至于推己产与诸弟。方仲弟澄抱病，焚香默祷，割肱以进。澄殁无嗣，以次子凝祥为之后。……

由此可见，沈凝祥与其兄、侄之争产，恐怕是由其父之让产和他本人之出嗣所导致的后遗症；沈凝祥既为沈润之次子，那么其兄天祥无疑就是蒲松龄札中所说的那位“共灯火”的大兄。

沈天祥何等样人？《淄川县志》无载，但却并非无迹可寻。

蒲松龄诗文中多有为沈燕及而作者，诗有《同沈燕及饮园中》、《同沈燕及题〈思妇图〉》、《遥听沈燕及夫人摘阮，戏贻四绝》、《偶与燕及夜话》、《六月初三日闻沈燕及讣音》诸首；文有《为沈燕及募修洞子沟疏》、《为沈燕及邀客小启》、《为沈燕及请岳祖同订吉期小启》、《为沈燕及复孙公焕启》等篇。此沈燕及自然与蒲松龄曾有较多的交往。

《同沈燕及饮园中》诗载于路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》卷二，系于康熙十七年（1678），诗云：

公子名园景物芳，两人把酒话沧桑。

丛丛绿树含生雾，面面青山补缺墙。

细柳才眠风唤舞，春光欲嫁鸟催妆。

从来饮少先成醉，又感知音发旧狂。

首句称“公子”，又曰“名园”，见得沈燕及是个富家子弟而无功名者。第二句说“把酒话沧桑”，末句云“又感知音发旧狂”，这表明作者与沈燕及不是初识，而是早有交往。

《六月初三日闻沈燕及讣音》诗，路大荒因作期无考收入《聊斋诗集》之“续录”中，诗云：

义气文章事事佳，怜君三度葬金钗。

文园讵为芙蓉病？酒德真从畚锸埋。

十载论交盟未冷，重来把手愿终乖。

黄公垆上河山渺，才到西洲涕满怀。




每至相逢手重持，君疏我拙两相知。

分开丛桂小山怨，掩过围屏画雀悲。

母殁未能终大葬，弟贤幸足抚孤儿。

不图卧榻叮咛会，竟是千秋永别时。

这里除了抒写丧友之悲哀，长期交好，今后不能再遂重聚之愿，还透露出亡友沈燕及生前身后的一些情况：“三度葬金钗”，是说他屡有丧偶之痛；“母殁未能终大葬”，是说他死时，其母下世不久，未言及其父，自然表明早已谢世；“弟贤幸足抚孤儿”，表明他身后遗留下个尚未成年的孩子，此外还有个足以为之抚养其遗孤的弟弟。这情况同县志中所说沈天祥何其相似云尔！再说，沈氏并非淄川县支脉繁盛的大族，不大会再有情况如此相似者，并且名曰天祥，字曰燕及，恐怕就是取自《诗经·周颂·雝》中“燕及于天，克昌厥后”之句。所以，可以推定此沈燕及就是沈凝祥之长兄沈天祥，也就是蒲松龄札中所说曾与之“共灯火”的大兄。

这样，这两首《六月初三日闻沈燕及讣音》之作期，也就是沈燕及之卒年，便大致可以推断。蒲松龄还有《寄沈德符》五古一首，诗云：

大粃尚可簸，微沙不可飏。人处危疑间，难在形迹光。周公辅冲人，流言起四方。谓将窥神器，不利孺子王。三年感风雷，迹明义始彰。所贵心无怍，人言复何伤？

这里用周公旦辅佐幼主成王，管、蔡、霍三叔曾造作流言，说他要篡位的故事，显然是隐指沈凝祥兄死侄幼，社会上也有些流言。此诗的旨意是讽谕沈凝祥，只要问心无愧，就不要害怕，与蒲松龄之书札专在分辨自己并未插手其间不同，口气也不一样，但所说事实却是一个，即沈凝祥有谋侵侄产之嫌。所以，蒲松龄之书札与诗，两者作期相距不会太久，很可能是同年之作。而沈天祥之死也当在此前不久，短则数月，至长也不过二三年。在路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》中，《寄沈德符》系于康熙三十年（1691）。据此，《与沈德符》一札也当作于是年；沈天祥之死，蒲松龄《六月初三日闻沈燕及讣音》之作，恐怕就在前此一二年间，估计在康熙二十八年（1689）前后，或者更早一点。

蒲松龄诗集中还有数首关于沈惠庵的诗，题为《奉赠沈惠庵》、《贺沈惠庵》、《贺沈惠庵，代箬儿作》、《门人毕子与沈惠庵昆仲泛舟大明湖，骤雨沾衣，践泞而归，戏成二绝》。《奉赠沈惠庵》载《蒲松龄集·聊斋诗集》卷三，康熙三十五年（1696）作，诗有“许史金貂冠大邦，神童又复继烟幢。芹花初应高门瑞，文字已教旧宿降”；“谢家公子正芳春，文字清标最绝伦。片幅已占黄阁贵，前身应是玉堂人”；“翩翩绝世佳公子，名满三齐少未婚”之句，可知其人出身官宦之家，年未及冠，便已入泮，且文名籍甚。这最后一点，自然不无过谀的成分。《贺沈惠庵》二首，均为贺其入泮之作，作期当与赠诗相近。蒲松龄本人贺诗云：

于公高其门，中容驷马骧。次公守贻谋，八务皆义方。槐堂生国瑞，灵敏世无双。精神大于身，方瞳灿星芒。艺文爱金陈，目下能十行。此是我小友，二郗堪颉颃。而公何谦谦，谓是我门墙。邂逅辄拳拳，爱敬恒交相。流连亲父执，英妙无矜张。出卷每相识，喜则肆瞽狂。阅人亦已多，更无如此郎。羁丱入场屋，挥毫成巨章。司衡惊天才，和颜开霁光。驹齿犹未落，展定空群良。鹏鹗行振翼，抟击摩青苍。

他自居为“父执”，称沈惠庵为“小友”，盛赞其才，期望甚高，且谓沈惠庵对他极谦恭，自称作门人，“邂逅辄拳拳，爱敬恒交相”，见得关系较亲密，有某种情谊。另外，蒲松龄《门人毕子与沈惠庵昆仲泛舟大明湖，骤雨沾衣，践泞而归，戏成二绝》，显然是此后之某年他带着其毕家弟子及沈惠庵几个年轻人赴济南应试时之作，也见得他与沈惠庵之家是有交情的。据此推断，此沈惠庵很可能就是沈天祥之遗孤。沈天祥死时，其子尚在孩提之年，现已过去了七八年，蒲松龄在代蒲箬所作贺沈惠庵进学的诗中有“羊车公子十五龄”之句，年岁正相合。且此诗中“次公守贻谋，八务皆义方”两句，我想当指其叔沈凝祥。叔侄争产之事毕竟是“矛盾者在彼家庭”，而且是事过境迁，前嫌尽释，所以这里不妨称扬一句。

蒲松龄是否曾进入沈家？又是何时与沈天祥“共灯火”的呢？

蒲松龄文集中，有代沈天祥写的一篇募疏和三篇书启，题目上文已开列；此外，还有代沈凝祥写的四篇书启，它们是：《代沈德符与王子下（樛）通政》、《六月为沈德符与王圣俞启》、《为沈德符与韩丽老启》、《八月廿六日为沈德符订吉小启》。这几篇几乎全是应酬文字，内容多为订婚、请客之类私事。沈天祥兄弟是能自为其文，并非目不识丁。前引蒲松龄《六月初三日闻沈燕及讣音》诗有“义气文章事事佳”之句，沈凝祥是进过学的，均说明了这一点。如果他们同蒲松龄只是一般的朋友，恐怕是不好意思劳蒲松龄代作这类应酬文，何况又如此之多。联系蒲松龄札中“共灯火”一语，事情只可能是这样：蒲松龄当时是沈家的西宾，有义务为东家代笔捉刀。如此，在沈天祥，以及其出嗣之弟沈凝祥，无论是婚启、请柬、书札，凡有所需，便让蒲松龄执笔，也就是很自然的事情了。

蒲松龄为沈氏兄弟代写的这几篇文字，多数难以考定其作期，可考定者只有《代沈德符与王子下（樛）通政》一札。原文是：

羁旅京华，深荷照拂，云天之谊，真无刻可以忘之。闻老年伯母奄然仙逝，中心忉怛。而里道修阻，不得临柩一痛，抱恨如何也！遥致瓣香，用代絮酒。附寄土物一种，少托远音。心随雁往，不尽欲言。

按：王樛，淄川人，以荫补官，升通政使司右通政，详见本书《蒲松龄与丰泉乡王氏》。据高珩《通政使司右通政子下王公墓志铭》，王樛生母刘氏，顺治十七年（1660）卒于京邸（《栖云阁文集》卷十四）。此札是对王樛丧母表示哀悼，中云“里道修阻，不得临柩一痛”，显然是寄往北京的。所以，此札当作于顺治十七年王樛扶柩归里之前。上文已考定蒲松龄《与沈德符》札作于康熙三十年（1691），其中有“三十年之交游”一语，可知蒲松龄代沈凝祥作此与王樛札之时，正好是他们交往伊始之际。

据《淄川县志》卷五“例贡”沈凝祥小传，他于康熙三十五（1696）被举为乡饮大宾。乡饮宾介的条件是所谓“士大夫之齿德并茂者”（《淄川县志》卷六“乡饮”）。照一般情况看，沈凝祥那年该是六七十岁。据此推估，顺治末年，沈凝祥约在三十岁上下，其兄沈天祥也不会超过四十岁左右。这种情况，与蒲松龄代沈天祥所写的书启之内容，就正好相合，至少是无不合之处。如《为沈燕及复孙公焕启》是为女许婚，其女年当及笄，其人当不小于而立之年。《为沈燕及请岳祖同订吉期小启》是为自己婚事的，其时沈润当已下世，否则便不应由本人具名；蒲松龄挽诗中曾说他“三度葬金钗”，此次当非初婚，不能太早，也不能太晚。所以，这些应酬文与《代沈德符与王子下（樛）通政》一札，可以认为是同个时期，即顺治十七年左右写的。

综观蒲松龄一生，康熙九年（1670）南游以后，由于存有大量诗篇可据，行迹比较清楚，他不可能入沈家与沈天祥“共灯火”；而他顺治十五年（1658）进学后一个时期，自谓“岁岁游学”。那么，可以断定他代沈氏兄弟写这些应酬文字的顺治十七年前后，正是他在沈家与沈天祥“共灯火”的时期。

沈天祥生于官宦之家，比较富有，生活舒适、闲散。他虽然年逾而立，大约还有些科举进取之想。邀蒲松龄来家，恐怕就是要从这位贫寒而有文才的年轻秀才那里得到些指点，于科业上有所长进。他大概也不甘寂寞，要结交些名士，也需要有人为之张罗。蒲松龄为他写的邀客小启，便是明证。启云：

淑气撩人，青草衬雕栏之色；睛光扑面，黄莺传绣陌之春。……只逢人世二难，已堪倒斝；况有歌儿数辈，雅善遏云。不追春夜之游，难免花神之笑。恭惟八日，具集同人，彩雉牙筹，定教呼残夜月；紫楼玉凤，当令叫破春愁。愿君跨蹇而来，遣僮扫榻以俟。

这样优美的请柬，当能使主人显得很风雅。

这种情况，在蒲松龄自然是不敢当师，只能说是“共灯火”。

二

蒲松龄早年曾读书于李尧臣家，这是他在《醒轩日课序》中明白说出的。序云：

李子希梅，与余有范、张之雅。甲辰春，邀我共笔砚，余携书而就之，朝分明窗，夜分灯火，期相与以有成。

甲辰是康熙三年（1664）。

李尧臣，字希梅，号约庵。他小蒲松龄三岁；十五岁进学，差不多与蒲松龄同时；他家居淄川东郭，两家相距仅数里。所以，他们是自幼相识。顺治十六年（1659），蒲松龄与张笃庆兄弟等人结郢中社，“约以宴集之馀晷，作寄兴之生涯”，李尧臣也是其中一员（蒲松龄《郢中社序》）。惜乎蒲松龄早年诗不存，李尧臣有《百四斋诗集》，至今未得见，无从了解他们当时交游的许多具体情况。幸而张笃庆《昆仑山房诗集》里存有多首郢中社友酬唱的篇什，可稍补缺如。从其《希梅、留仙自明湖归，与顾当如社集同赋》、《同留仙、希梅及锡、履两弟月夜泛舟西溪，分韵得洲字》、《寄柳泉、希梅六首》诸诗，可知所谓郢中社实际上是以蒲松龄、张笃庆和李尧臣为核心，他们三人由于都是少年一举进学，才华初绽，彼此相赏，相互引重；又由于均被受困场屋，同病相怜，也相互慰藉，所以感情很投合，交游甚密，后有“郢社三友”之号。

蒲松龄说他同李尧臣有“范、张之雅”，意即二人以信义相交，是知心朋友，关系如汉代之范式、张滂。实际上，李尧臣对他恐怕还有些解衣推食之助。蒲松龄家境比较贫寒，兄弟析居后更加困难。李尧臣之家虽非淄川巨室，但也是官宦人家。父亲李宪，顺治六年进士及第，官孝丰知县，据说是“因积劳卒于官”（《淄川县志》卷六“文学”）。其时，李宪大约已故，但家道还是比较富有。所以，李尧臣在数应乡试失败后，没有像蒲松龄、张笃庆那样外出坐馆、应幕，而是无忧无虑地闲居家中，于主持家务之馀，尽心读书，研讨金石，晚年“积书数千卷，皆手勘定”（《淄川县志》卷六“重续文学”）。他在康熙三年（1664）春邀蒲松龄来家“共笔砚”，这一方面是看重蒲松龄能文，在一起研讨文事，切磋琢磨，便于日有进益；另一方面也不无助成蒲松龄之意：给他提供个安心读书的环境，提供些诸如灯火之类的条件，或者还可能有一些衣食方面的资济。后来，蒲松龄在《中秋微雨，宿希梅斋》诗中云：

萧索秋风落木时，绨袍长铗欲何之？

一床灯火眠疏雨，十载飘零感旧知。

用了“绨袍”一语，就蕴含这种意思。所以，他离开之后，直到老年还时而来往李尧臣家，两人对饮畅谈，乃至留宿共眠，关系较之与张笃庆之间显然是更深了一层。

蒲松龄在李尧臣家的具体情况，《醒轩日课序》没有讲到，也无其他资料说明。不过，这篇文章却给我们提供了一个情况，即蒲松龄曾为此受到人们的讥诮。请看原文：

李子希梅，与余有范、张之雅。甲辰春，邀我共笔砚，余携书而就之，朝分明窗，夜分灯火，期相与以有成。忽忽数载，人事去其半，寒暑去其半，祸患疾疫之杂出者又去其半，回思书之熟肄、艺之构成者，盖寥寥焉。或以是诮余，余赧然自惭而强词以对曰：“朝夕吟咏，隽语堪惊，半载之馀，大被雅称，学问日益，伊谁之功？”客笑曰：“日月逝矣，而功业未就。李子聪明，乃其天授，子何力之有焉？试思日所临摹，伊王伊柳？日所诵习，其韩其欧？不知自警，亦足羞矣。”余然后嘿然而惭，凛然而不敢辩也。……

看来，情况大概是这样：有人对蒲松龄少有文名不服气，对李尧臣邀他“共笔砚”也有妒忌之心。数年过去，他和李尧臣都未能乡试中式，了无成就，也就成了人家的口实，讥诮他白白耗费了李家的灯火。从序中讥诮和辩答两方面看，蒲松龄和李希梅也确实未专心治举子业，时艺作得很少，即所谓“艺之构成者，盖寥寥焉”，他们的兴趣恐怕是偏重在诗古文词，如蒲松龄自辩所说：“朝夕吟咏，隽语堪惊，半载之馀，大被雅称，学问日益，伊谁之功？”讥诮者难之曰：“试思日所临摹，伊王伊柳？日所诵习，其韩其欧？”大概是讥诮他们研习古文，很不实际。个中也可能包括对蒲松龄写志怪传奇之文，表示不以为然。因为，从后来他们的文学成就看，李尧臣在当地颇有文名，曾应邀参加纂修《济南府志》，享有“一代文宗”之誉的王士禛曾评其文曰：“按之八家尺度，不爽毫黍。”（《淄川县志》卷六“续文学”）蒲松龄工于文，尤以《聊斋志异》著称于世，这就无烦赘言了。讥诮者讥诮他们“日月逝矣”，“功业未就”，自然是由于他们自身太浅薄，但也由此可见蒲松龄和李尧臣虽然也都不鄙弃举业，冀得一第，但他们毕竟自青年时代便不拘泥于举业一道，比讥诮者高明，所以最后都赢得了一定的文名。

蒲松龄在李尧臣家待了多长时间？由于这篇《醒轩日课序》未作明确说明，序末又未署写作年月，也未发现有其他记载，所以尚不能遽定。不过，从张笃庆《昆仑山房诗集》中有关诗篇看，此后二三年里他们两人还是经常在一起的。如作于康熙五年（1666）深秋之《寄留仙、希梅六首》其一：

历下归来后，松关尽日虚。

黄花秋已过，雨雪岁将除。

病里依耽酒，愁中罢著书。

故人寄尺素，长跪意踟蹰。

其二：

每忆昔游日，披襟羡尔豪。

缄书歌下里，魂梦在东皋。

聚散同回首，浮沉自我曹。

知音寥落甚，《白雪》向谁操？

其五：

极目思悠悠，城边百尺楼。

荒亭今已没，流水迥生愁。

碧柳曾攀折，黄昏自去留。

皇姑庵畔望，肠断菊花秋。

这年张笃庆应山东乡试，“因病未入闱”（张笃庆《厚斋自撰年谱》），月馀未出门，故有“历下归来后，松关尽日虚”之句。“故人寄尺素，长跪意踟蹰。”这无疑表明蒲松龄、李尧臣先有书致慰问，张笃庆才赋此诗作答。全诗的基调是“青云计未成”之伤感，中间时而追忆数几年他们结社同游相酬唱之况，抚今追昔，表知音寥落之悲哀。诗是寄给蒲、李二人的，可能表明向张笃庆表示慰藉之书札也是蒲、李二人同写，诗中又一直是合写，没有言及二人各自的情况，而且还特别言及“城边百尺楼”，即李尧臣之家。据此揣度，蒲松龄此时可能还待在李家，至少是二人尚未远离。由《醒轩日课序》中“忽忽数载”一语，估计他有可能在李尧臣家待到康熙九年（1670）南游前。

蒲松龄南游归来后，和李尧臣还是时相往来。兹就蒲松龄诗文（偶用张笃庆诗），按时序简述如下：

康熙十一年（1672）暮春，蒲松龄过李尧臣斋，有《过东郭故斋》、《卧友人斋中》（一作《希梅斋中》）、《留别》诸诗；中秋，宿李尧臣斋，有《中秋微雨，宿李希梅斋中》，末云：“与君共洒穷途泪，世上何人能怜才！”

康熙十二年（1673）初春，蒲松龄过李尧臣斋，留饮，有《饮李希梅斋中》（一作《希梅斋小饮》）。李尧臣、张笃庆共过蒲松龄家，张笃庆有《同希梅饮柳泉斋头》。

康熙十三年（1674），蒲松龄有《贻李希梅》诗，中有“热受恶木阴，志士良不屑”之句，殆有所指。

康熙十五年（1676）春正月，蒲松龄饮李尧臣斋，有词调寄《水调歌头》，下片云：“漫说文章价定，请看功名富贵，有甚大低昂！只合行将去，闭眼任苍苍。”情绪激愤，当为去年乡试又一次落榜而发。

康熙十七年（1678）暮春，蒲松龄往青云寺访李尧臣，有《闰月朔日，青云寺访李希梅》诗。

康熙二十五年（1686），蒲松龄有《赠友人李希梅》，诗有“高士犹从庑下寄”、“客窗对酒一开襟”之句。其时，或李尧臣访之于西铺毕家。

康熙二十七年（1688），蒲松龄有《寄怀李希梅》诗。

康熙三十六年（1697）十月，李尧臣过西铺蒲松龄馆舍，蒲松龄有《斋中与希梅薄饮》，诗有“鬓发萧搔老病身，惊逢客里苦寒辰”；“白莲社里诗狂友，把手相逢意气消”之句。

康熙四十七年（1708），蒲松龄有《寄李希梅》诗，叹老嗟贫，同病相怜。

康熙四十八年（1709）冬，蒲松龄为淄川蠹役漕粮经承康利贞事，致书李尧臣，劝其抽身。

康熙四十九年（1710），蒲松龄有《举李希梅作介宾呈》；与张笃庆、李尧臣同被举为乡饮酒礼宾介，有《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生忝与末座，归作口号》。

康熙五十三年（1714），李尧臣有怀蒲松龄七绝二首：“白发萧萧两秃翁，当年意气吐长虹。于今老大皆无用，曝背颓檐夕照中。”“与君少小即相亲，屈指于今六十春。百岁未知谁先死，他年话旧定伤神。”（路大荒《蒲松龄年谱》引自《百四斋诗集》）

大半生靠舌耕笔耘为生的蒲松龄，毕竟没有活过一生居家安逸的李尧臣，次年便辞世了。

由以上所述，可见蒲松龄与李尧臣之交情既久且深，垂髫相亲，至老不渝，可谓有始有终。这固然是由于二人一生颇多一致处：少年时便显露才气，彼此相赏，“相期矫首跃云津”；长时期困于场屋，心有同悲；苦不得售，肆力为文，雅有同好；晚年又都赢得些声名，成为当地的秀才领袖，虽然有贫富之别，但社会地位没有扩大距离。然而，二人友情之深厚、持久，恐怕还是由早年“共笔砚”的一段生活培育而成，至少在蒲松龄方面是不会忘掉李尧臣的那份情义的。

三

蒲松龄早年还可能在王永印家做过馆。

《淄川县志》卷五“贡生”：

王永印，字八垓，所须子。

这条记载太简单，幸而蒲松龄有《为八垓王公八十大寿序》，中间一段足见其生平崖略。序云：

王公八垓，夙世仙人，志趋濠上。昔与余垂髫相戏，每见其肝胆廓落，辄已倾倒。虽生于华胄，而文章词赋，英迈不群，即乘长风破沧浪，固其所优；而天固抑之，俾以明经老，未得以行其胸怀，仅以风鬃雾鬣，动道旁骇叹，而仙人所未足之生平，岂一金莲花盆所能酬哉！迨夫遭家多难，备尝险阻，志千里者，想应玉壶缺矣，而不知苍苍者，抑汝哉？玉汝耳！自是而后，家虽落，固不贫：田数顷可耕，楼阁数架可栖，子孙可给指使，岁十馀酿可供酣饮。古人四不出能遵行之，陶然南窗下，时展一卷，羲皇上人何以加此！且夫心之逸者其神完，观之达者其形固，公自飓风骇浪中来，其视世之调调刁刁者，如秋蝇之过耳，无所动吾心者，故以亦无所动吾气，以享修龄，所谓人事，非天命也。今年跻八秩，而精神健壮，由是而往，百龄之锡，未足言也。

这段文字颇多隐约之词，有必要作一些笺释。

文中谓王永印“生于华胄”，这是指其家虽不很显贵，却也在明清两代科甲相继，几代有为宦者。其伯祖王教，明隆庆间进士，官至吏部郎中，以得罪巨珰，受诬罢归，殁后十七年赠太常卿（《淄川县志》卷六“名臣”）。生祖王敬，未入仕，以子赠文林郎、南皮知县（《淄川县志》卷五“封赠”）。父王所须，明万历三十一年（1603）举人，考授南皮知县，升应州知州，卒于官（《淄川县志》卷五“举人“）。王永印兄弟五人，三人成进士，于清初一度称盛。据《淄川县志》卷五“选举志”各科目，他们是：

王鼎荫，字六符，顺治三年进士，授北直东安知县，调溧水，补桐柏，再补宜阳。“前令悬报荒垦二千馀顷，邑民苦，累逃亡。公誓死特疏具奏，得豁地减粮。会有中伤者，降职谢政。宜人建名宦祠，立碑颂德焉。”

王昌荫，字七襄，明崇祯十年进士，授固始知县。清兴，起户部主事，擢福建道御史，巡按山西，提督北直学政。

王新荫，顺治六年武科进士，任怀来卫守备。

只有王永印及其小弟王笃荫（字十洲），仅以贡生终老。

文中又谓王永印“遭家多难，备尝险阻”，还说他是“自飓风骇浪中来”，语极含糊。既云“多难”，自然是不止一难。由于文献不足征，难于一一确考，只能依据现有资料提供的情况，作一些推测。

文中说王永印曾因家难“备尝险阻”，那么有必要先弄清王永印的年岁问题。蒲松龄此寿文，未署作期，幸而他还有《寄王八垓》七古一首，中云：“念我少君廿馀岁。”蒲松龄生于明崇祯十三年（1640），由此上推二十馀年，王永印之生年当不晚于明万历四十七年（1619），或者还早一二年。那么，到明清交替之际，他已年近而立了。

由此考虑，王永印之“遭家多难，备尝险阻”，首先可能是其父王所须死于晋北之应州任所。王所须官应州知州，时在明末，正是社会大动乱之际。其时，王永印可能随父在应州，也可能原居家而闻讯奔丧至应州，不论哪种情况，扶其父柩从晋北关塞之地归来，都可以说“备尝险阻”。

其次，明清易代之际，王家也受到了兵乱之害。明崇祯十七年（1644），清兵攻掠山东，李自成部下之小股队伍也到过淄川，所谓“土寇”王茂德“号召及数万，极力攻城”，“城仅全，而乡中蹂躏不堪矣”（《淄川县志》卷三“兵事”）。官宦人家之王永印家，恐怕也不能避免。特别是清顺治四年（1647），高苑民谢迁起义，攻占淄川县城达两个多月，抢掠的对象是豪门富家，为富不仁的缙绅多有遭杀害者（王培荀《乡园忆旧录》卷四、高珩《栖云阁文集》卷十二《一门三义传》）。清兵破城后，又大肆杀戮，缙绅人家也有被认作“通贼”而得罪者（张笃庆《厚斋自撰年谱》）。王永印家虽未见有被杀害者，但其兄王昌荫之宅第确曾被谢迁的队伍占据。《聊斋志异》之《鬼哭》篇记云：

谢迁之变，宦第皆为贼窟。王学使七襄之宅，聚盗尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填墀，血至充门而流。公入城，扛尸涤血而居，往往白昼见鬼，夜则床下燐飞，墙角鬼哭。

在这次残酷的动乱中，王永印也少不了要逃窜在外。这也可以说“备尝险阻”。

第三，王永印的两位做官的兄长先后得罪罢官，其中也可能有更不幸的事情。前引《淄川县志》已知，王鼎荫在宜阳任上，因地亩问题为人中伤，“降职谢政”。查《宜阳县志》卷七“职官”，亦载王鼎印（荫）“以地亩罣吏议，去”，时在顺治十八年（1661）。更值得注意的是王昌荫。县志里只记载他最后官北直学政，并无下文，不知其究竟。查《清实录·世祖章皇帝实录》卷三十、卷四十二，王昌荫（因满汉文转译误“荫”为“允”）是顺治四年由福建道监察御史调顺天学政，顺治六年四月便继差云南道监察御史朱鼎延为顺天学政，王昌荫之去职当在前此不久。他为何去职？《清实录》未载。《畿辅通志》和《顺天府志》也只在职官表中载其姓名、里籍，没有说明去职之缘由。不过，他既然从此结束了仕途生涯，那么显然是被罢了官，并非迁调，而罢官自然因为有过失，或者犯了罪。至于情况究竟如何，就不可稽考了。有趣的是蒲松龄却给我们提供了一点消息：《鬼哭》篇的核心故事是王昌荫仗官势恫吓鬼，被众鬼嗤之以鼻，结末“异史氏曰”：

邪怪之物，惟道可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗，而鬼且揶揄之。想鬼逆知其不令终耶？

旧谓尽天年、得善终为“令终”。这篇故事对王昌荫讥刺之意甚明，至少是并无敬意，说他“不令终”，无疑是未得善终，即俗话说未得好死的意思。再者，王昌荫与同邑王樛、高珩为同辈人，曾同为京官，但在王、高二人的诗集中，却不见与王昌荫有交往、唱酬之迹象，是不屑与之交往，还是有意回避？由这等情况看，王昌荫有可能是在顺天学政任上因得罪而致死，故诸方志均不便言之。

寿文于“遭家多难，备尝险阻”数语后，接着说：“自是而后，家虽落，固不贫：田数顷可耕，楼阁数架可栖，子孙可给指使，岁十馀酿可供酣饮。”这里所说“自是而后”之“是”，无疑是指王永印之兄王鼎荫、王昌荫做官出了漏子，特别是最后王鼎荫于顺治末年之罢官。因为“自是而后”，才可以说是“家虽落，固不贫”，即家门不能再称盛，声势大不如前，但并没有破产，陷入贫困。

蒲松龄在寿文开头说：“王公八垓……昔与余垂髫相戏，每见其肝胆廓落，辄已倾倒。”这是说他少年时便与王永印相识，并佩服其性情之爽直豁达。康熙十七年（1678），蒲松龄已年近不惑，有《王八垓过访》一诗，首联是“玉案无缘寄所思，一朝握手喜翻悲”；尾联是“别来岁月知多少？话到生平事每遗”。此诗也表明他早年曾有过一段时间同王永印过从较密，只是后来有许多年不大见面了。据此推断，二人过从较密的时间当在顺治末、康熙初，再晚便不能说“垂髫相戏”了。

蒲松龄诗集中，又有《妾薄命，赋赠王八垓》、《为王八垓赠于申兰》、《八垓烹羊见招，阻雪不果，戏作烹羊歌》、《王八垓烹羊见招，忽雪，因忆去年阻约，作烹羊歌》等诗。

《妾薄命，赋赠王八垓》是借王永印的小妾之口，述说她进入王家二十年来，为王永印正妻所嫉，“四哭男，两哭女”，所生子女皆夭亡，非常不幸。结末云：“啼君怀，语喋喋：老翁今年六十馀，倘有不虞焉置妾？”由此诗可以看出，蒲松龄与王永印关系很友好，对王永印之内帏也颇了解。据“老翁今年六十馀”句，又可断此诗作于康熙十八年（1679）之后几年中。

两首《烹羊歌》，由诗题便可看出作于前后相连的两年。前一首的开头六句云：“生平百事能知足，中岁多病思粱肉。高斋偶然列肴珍，三十五指攒纷纶。匕箸摩戛刺双眼，顾盼遂如风卷云。”这很自然地使我们联想到作者的一篇四六文——《绰然堂会食赋》，赋写他在毕家坐馆时“有两师六弟，共一几餐”，诗云“三十五指攒纷纶”，人数仅少一个，但情状相合，特别是赋云“箸森森以刺目”，诗亦云“匕箸摩戛刺双眼”，两句基本相同。据此可以断定，王永印烹羊相邀，蒲松龄作《烹羊歌》，是蒲松龄在毕家坐馆的时候。

还有前面为考定王永印之生年曾提到过的蒲松龄《寄王八垓》一诗，前半云：

香山酒客延高龄，七十颜色如儿婴。昔日崛强犹不减，对客豪饮能千觥。我性疏狂君磊落，相逢不觉肝胆倾。十日不一见颜色，坐看梁月心怦怦。

显然是作于王永印七十馀岁的时候，至早也该在康熙二十八年（1689）。其时，蒲松龄正在毕家坐馆。即使到了王永印八十岁，蒲松龄为之作寿文之时，约为康熙三十八年（1699），他仍然没有离开毕家。

从以上诸诗所反映的情况看，蒲松龄早年同王永印有过较多的交往，后来中断了许多年之久，到康熙十七年（1678）之后，两人又时而相过往了，并且感情还很投合。前此交往之中断，可能是由于居处相距较远，无缘相晤；而此后又恢复往还，也可能是由于居处相近，来往比较方便。前引《寄王八垓》诗中“十日不一见颜色，坐看梁月心怦怦”两句，固然是表相思之情，但也不会是纯属虚笔浮词。由此推测，王永印家大概是在距蒲松龄坐馆之西铺仅二里之遥的王村镇。

这里有必要分析一下蒲松龄《代王八垓与程县公》一文。兹录原文如下：

里甲之事，丁地少者，难于应役；原银少者，难于当差。故邑中里甲，至有逃散殆尽者。其初由一二人开自便之端，而其后之夤缘效尤者，非尽得已，势有所不能支耳。如“忠七”原有十甲，近虽星散，尚有七甲，甲有数百两，犹可更番应役；今“忠五”不下五千，“忠七”则不上五百，以一当十，则东人粲粲，而西揭百斗矣。故黠者纷纷如鸟兽散，若孙某则准归“忠五”矣，王某则准归“丰泉”矣。生不自揣，欲援两家之例，老父母不允归里，乃赐并甲。老父母只知肉糜之可餍饱，不知蝼蝈之为公私也。盖不并则七岁一差，并后则年年应役；不并则各甲应各甲之差，并后则一家应全里之役，其害尚可言哉！即不肯推孙、王之例，使之移重就轻，何遂以朝三暮四相愚也？过里之举，生既不得蒙恩；并甲之旨，生亦不能从命。惟仍守故辙，按甲当差，其能当者当之，不能者，其谴责之惟命，赦宥之惟命，并于生无与也。此非一家私议，愿老父母平气听之。

这里要对此信须作解释、分析的，是以下数事：

第一，此信是为里甲事而发的。里甲是当时的赋役制度，旨在平均分担贡赋、徭役，百姓各户均分属于里、甲，里统乎甲，甲统乎户。据《淄川县志》卷三“赋役”，本县里甲分八乡：仁寿乡，统十里；忠信乡，统七里；丰泉乡，统七里……信中所说“忠七”，即忠信乡第七里；“忠五”，即忠信乡第五里；“丰泉”，即指丰泉乡所统之里。县志又注明：“忠信乡七里，在县治西。”王村集、西铺村均在其区划内。信中特别讲“忠七”、“忠五”之事，则王永印家必属忠信乡。那么，此亦可作为王永印家在王村之佐证。

第二，由信中所述可知，前此王永印曾请求“过里”，即改归他里，而县令不准，只令“并甲”，即将由于逃散者多、从而地丁少之甲合并起来。他悻悻然，表示不能从命。他之所以要求“过里”，显然是因为其里地丁少，难以应役。联系蒲松龄《淄邑流弊》中所说：

明季淄邑钱粮，缙绅六之，士与民各二之。差役繁多，士优免额有数，绅则全免；其应差者，惟编氓耳。邑共八乡，每岁各乡必报一人，以应杂徭。贫者恐其逃窜，必相其家道殷实者而报之，名曰“富户”。

又，各里之里长，亦皆择里中富庶者报之。由此揣度，王永印很可能当时正应里甲之役，或者正充本里之里长，“过里”便可以摆脱此役了。

第三，此信是写给“程县公”的。查《淄川县志》卷五“职官”，康熙一朝只有一位程姓县令，其人是程观颐，康熙三年任，康熙五年被劾去。据此可断，蒲松龄代王永印作此致程县令的信，当在康熙四年（1665），或者稍后数月。

蒲松龄还曾代王永印写过一篇婚启，在其文集中题作《为王八垓与长山曲启》。启中云：“闻长公之少妹，名欲齐昆；愧苍梧之痴儿，才犹让父。”可见是王永印为其子提亲的。康熙四年，王永印已年近五十，早就可能有将婚之年的儿子了。那么，断此婚启与致程县令的信为同时期之作，也就不能认为是为时过早。这期间大概也正是蒲松龄早年同王永印一度过往较密之际。

蒲松龄家在淄川城东郊，王永印家在淄川县之西鄙，两地相距五六十里。王永印家此时又确有年未及冠、尚未进学的儿子，还可能有更小的子、侄。更值得注意的是，蒲松龄还受王永印之命写过一篇《为人要则》，序云：

王八垓兄有感于世情之薄，命十二题属余为文，以教子弟，亦见其忧患之心也。遂率而撰之。

依据这些情况看，蒲松龄此时也有可能因家境贫寒而应邀到家道殷实的王永印家坐馆，或者还帮助身为里正的王永印干些编户口花名册、地亩册之类的事情。若如此，那么他可能在李尧臣家并没有待许多年，仅止“半载”。


蒲松龄与孙蕙

——南游行迹与顾青霞

一

蒲松龄一生中仅仅有过一次远游。康熙九年（1670）仲秋，他离家南行，出青石关，过莱芜颜庄，经沂水县，于江苏淮阴王家营渡过黄河，到达宝应县为人作幕；次年初秋，辞幕返里，来去差不多整整一年。幕主是当时做宝应知县的孙蕙。

孙蕙字树百，号笠山，也是淄川人。孙蕙生于明崇祯五年（1632），长于蒲松龄八岁。孙蕙是清顺治十四年（1657）乡试中举，顺治十八年（1661）成进士，进入仕途。蒲松龄是顺治十五年进学，当时孙蕙还没有出去做官。两人同邑，同是科举中人，又同是受知于当时做山东学政的著名文豪施闰章，有同学之谊，自然是相识，彼此比较了解。

蒲松龄的挚友张笃庆，晚年作有《同邑八哀诗》，中有哀孙蕙的一首，序中谓：“伤同学也。”这首诗的开头，先称赞孙蕙少有才华，说是“藻思傅清泉，绮丽颜光禄。振笔走千言，泉涌来万斛”；接着又说到孙蕙在中举后、入仕前数年间，曾同本邑的一些文士，时作诗文之会，原文是：“清谈刘真长，风流苏伯玉。采采纫湘兰，怀之动盈掬。余亦忝同游，方阵操夏菔。鼓旗竞中原，鄢陵与城濮。”这些风雅之举，年纪稍长于张笃庆的蒲松龄，可能也参与了。

孙蕙成进士，殿试二甲，例选刑厅；康熙八年（1669）裁刑厅，孙蕙改授宝应县知县。他赴任的次年，便邀蒲松龄入幕，显然是出于以下的考虑。第一，他初任地方官，人地生疏，也不谙此道，衙门里总该有几名亲信师爷。蒲松龄为同邑友人，是完全可以信赖的。第二，蒲松龄文笔极好，前曾以县、府、道三试第一进学，“文名藉藉诸生间”，到衙门里帮办文牍，也会是一把好手。蒲松龄在孙蕙衙门一年间，主要干的就是文牍师爷的差使，现存《鹤轩笔札》手稿两册可证。第三，蒲松龄进学十多年了，数应乡试未中，家境又非常贫困，让他到自己的衙门里办事，有个糊口的差使，也算是对处在困境中的朋友的一种照顾，对落魄文人来说，做衙门师爷也未尝不是一条出路。蒲松龄在宝应县写的《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》诗中，有“赖有孙阳怜瘦骨”之句，巧妙地用了伯乐在虞坂见一骐骥负盐车而登，力尽气竭，倒伏于地，不禁动怜悯之情，抚之而哭的故事，这表明他是领会了孙蕙邀他来宝应作幕有同情、关照之意，心里是非常感激的。

由于两人有这种关系，自然不同于一般的官员与幕宾，所以，蒲松龄在孙蕙的衙门里做文牍师爷的一年间，主宾相处得非常融洽，直如好友一样亲密无间。他们之间，无论是商量县政大事、官场应酬事务，或者是议论衙门内部的纠纷，彼此都不必有所顾忌，孙蕙不摆县太爷的架子，也无须讳言官场中的隐情；蒲松龄也不必谨小慎微，处处揣摩长官的本意，生怕丢了这份差使，而一切事情自然而然地是协助孙蕙往好处去做。蒲松龄在文牍方面颇有才干，而且又极尽心，孙蕙自然是满意的。除此之外，两人在生活上也过从甚密，公务之馀暇，时常闲聊，时相唱酬；逢到节日、诞辰，孙蕙设家宴，也是邀蒲松龄入席的。孙蕙外出视察灾情，巡视河工，或者有事前往府治所在的扬州，蒲松龄也时而相随从，且不说公务上的赞助，即便是旅途中两人对酌、唱酬，也能使孙蕙不感到寂寞。蒲松龄《元宵后与树百赴扬州》诗，便是很好的说明。诗云：

沽三白酒供清饮，携岕山茶佐胜游。

分赋梅花漾轻桨，片帆风雪到扬州。




我到红桥日已曛，回舟画桨泊如云。

饱帆夜下扬州路，昧爽归来寿细君。

严寒风雪中舟行河上，日去夜返，来去匆匆，由于两人于舟中饮酒、品茶、清谈、赋诗，饶有兴致，也就不感到旅途寂寞了。诗里表现了一派轻松愉快的情绪，最后还诙谐地作了一句调侃，见得孙蕙也心情颇佳。

有的研究者曾认为此诗末句所说“细君”，指的是蒲松龄自己的爱妾，恐怕是误解了。且不说蒲松龄是否有爱妾在身边，仅就诗论诗，这是随孙蕙出行的诗，无论如何是不好把自己的爱妾扯了进去，何况还用了个敬词“寿”字？其实，这个问题从蒲松龄诗集中是可以找到注脚的。在路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》中，此诗的下一题为《寿赵夫人》。赵夫人是孙蕙的第二位妻子，这有高珩所撰《户科给事中树百孙公墓志铭》（《栖云阁文集》卷十四）可证。“细君”，源出《汉书·东方朔传》，后为妻之代称，既可以指称自己的妻子，又可以指称他人的妻子，后者如王直方《诗话》云：“此赵德麟细君王氏所作也。”蒲松龄诗中说的“细君”，显然是指赵夫人，这样方与用一“寿”字相合。蒲松龄此诗最后落在“寿细君”上，一方面是实情，他们连夜自扬州返回宝应，确实是为了不错过赵夫人的生日，孙蕙也确实特别热衷搞寿宴这类热闹事，这有蒲松龄《孙树百先生寿日观梨园歌舞》、《寿赵夫人》诸诗可证；另一方面个中也有点调侃、凑趣的意味。蒲松龄另外还有几首诗，就更大肆调侃、戏谑，如《树百宴，歌妓善琵琶，戏赠》中的一首：

丽人声价重红楼，日日弦歌近五侯。

莫把金槽弹夜月，恐将春恨恼江州。

《戏酬孙树百》前二首：

芳草青青院柳长，一庭春色近东墙。

狡鬟不解东风恨，笑折花枝戏玉郎。




琅玕酒色郁金香，锦曲瑶笙绕画梁。

五斗淋浪公子醉，雏姬扶上镂金床。

这些诗固然表现着作者的情趣，也无疑反映了孙蕙性之所好，生活上耽于声色，不那么严肃、古板。身为县令的孙蕙是这样，作为充当其衙门里的师爷的友人蒲松龄，自然也可以在私下里不拘形迹地同他调侃、戏谑了。这也见得他们之间的关系，确实很亲密。

二

孙蕙在宝应做了七年的县令，中间曾一度兼署高邮州事，颇有些为人称道的政绩。

宝应县地处苏北淮河下游，地势低洼，经常有水患，并且又濒临大运河，过往官员络绎不绝，供应繁巨，称“冲疲灾邑”。据《宝应县志》卷三《灾祥》记载，康熙七年（1668）大水，沥青沟决口，决口之次日地震，“又狂风十馀日，卷巨浪至城下，村落庐舍俱为巨浸”；次年，高邮清水潭决口，宝应县境内“淹没如前”；康熙九年，清水潭决口仍未堵塞，宝应“田庐仍没于水”，百姓流离失所，哀鸿载道，一派大灾之年的混乱景象。

孙蕙于康熙八年来任县令，满目疮痍，不能无动于衷，有《安宜行》诗。安宜，宝应古名，南齐置县，唐改今名。诗云：

安宜罹灾亦云酷，鱼龙竞夺农夫屋。

千寻巨浪漫荒塍，落日西风闻野哭。

水田一线才可耕，勘荒使者责长牧。

征粮下令严催科，不管贫家卖黄犊。

去年卖女叹伶仃，今年卖儿更孤独。

阿妻阿母还佣人，岂但医疮与剜肉。

牵牛出门牛不行，空腹哀鸣何觳觫。

低头语牛牛且去，官税差完免鞭扑。

我闻此语增叹吁，仰视皇天白日速。

呜呼贫家，母妻子女还无期，谁能恋此卑官禄。

正是由于孙蕙能有这样一种同情百姓疾苦的心肠，所以到任伊始，便奋力救灾：为邑民请蠲请赈，招来抚绥；广设粥棚，并不假手胥吏；并且着手革除旧有的马户、更夫、长接、马饭等名目的杂税滥役，立石永禁，还就恢复生产，采取了一些措施。

孙蕙在宝应七年的惠政中，最为人称道的是康熙九年冬天，他曾为河工事强项抗命。当时，由于洪水泛滥，运河河道淤塞，严重地影响了漕运。河道都御史罗多严令宝应县征集七千民工挑浚，限四十日竣工。孙蕙念百姓已困苦不堪，不忍驱迫，只征集了一千名民工，进度自然比较缓慢。罗多很恼火，声称要弹劾孙蕙。淮扬道副使张万春劝孙蕙“以贿营救”，孙蕙不肯。宝应县百姓闻知，自动聚集起来，多达万人，奋力挑浚，数十里长河仅六日就竣工了。罗多说：“向闻宝应令能声，果非虚语矣。”据说，宝应百姓还绘了一幅《浚河图》，以志不忘。此事在高珩所撰《户科给事中树百孙公墓志铭》、乔莱所作《孙给事蕙传》（《碑传集》卷五十二），均有记述。孙蕙事后也非常得意，有《浚河行》诗，后半段云：

督河使者妄庸人，不解河防气桀奡。鞭挞小吏严程期，岂知畚锸皆疮痍。县令陈情不得达，自矜白简吾能持。柳下何曾畏三黜，百姓喧呼趋事疾。一夜荒城走万人，两月之工六日毕。安宜水涝原苦辛，力役谁复嗟劳人？犹幸三代直道存吾民，呜呼，犹幸三代直道存吾民！

蒲松龄初到宝应，就碰上了这件事。在孙蕙受到河道都御史罗多的威胁时，曾表示关切，为之气愤，有《闻孙树百以河工忤大僚》诗：

西风策策雁声残，酌酒挑灯兴未阑。

星斗夜摇银汉动，芙蓉醉击玉龙寒。

故人憔悴折腰苦，世路风波强项难。

吾辈只应焚笔砚，莫将此骨葬江干！

河工事使孙蕙更增添了贤能之名，为上官所器重。孙蕙早先同江苏布政使慕天颜便有一面之交。康熙九年十月慕天颜莅任时，孙蕙有书致贺，中云：“遥忆少年游冶，夜雨钱塘，真不啻隔两世也。种种渥遇，何敢忘之。”（《鹤轩笔札·上藩司慕小启（十月初二日）》）慕天颜巡视淮扬，曾接见孙蕙，孙蕙在康熙十年二月的书中说：“前者彩鹢北飞，舟中得承色笑，诲言谆谆，不啻父子，人非木石，能不耿耿于心耶？”（《鹤轩笔札·二月廿四日上布政使书》）所以，孙蕙在这年春天又奉命兼署高邮州事，用他的话说，这是“以浮名而贾实祸”（《鹤轩笔札·上钞关周礼部郎庄》）。所谓“浮名”，即指宝应河工事；谓兼署高邮为“实祸”，是表示不愿意兼这份困难差使，个中也许含有点牢骚。

康熙十年春大计，孙蕙可能存有些幻想，以为自己会以卓异闻，蒲松龄大概也有此想。然而，事实并非如此。孙蕙不敢公然表示不满，蒲松龄却有《三月三日呈孙树百，时得大计邸钞》诗，为世道不公，大发感慨。诗中云：

但馀白发无公道，只恐东风亦世情。

我自蹉跎君偃蹇，两人踪迹可怜生。

戚戚然，悻悻然，见得很动感情。

蒲松龄有一首歌行体的《大人行》，在路大荒编《蒲松龄集》中是被作为不能确定年次的，编在诗集“续录”中。其实，根据诗的内容，其作期是可以考订的。

《大人行》是写一位钦差大臣过境，“鸣钲喤聒高盖张，旌旆摩戛鸣刀枪”，气派很大，随从的仪仗、卫士甚夥，以致“河道填咽塞康庄，黄河壅蔽波不扬”。家丁们逞威肆虐，恣意殴打驿站的驿吏、圉卒，大闹县衙公堂，对县令“唾面诟骂等获臧”。他们穷凶极恶地敲诈勒索，“部定乘传有定额，目努索奢十倍强。十倍半折金钱入，橐中万蹄千帆樯”，致使“农人榜人废生业，上下骇窜真仓皇；可怜大令虽强项，库储搜竭民亦殃”。他们过后，如同遭受一场“兵燹”一样。结末慨叹说：“游人闻此心恻怆，井绠何短汲何长！既责清介望循良，卖儿贴妇安足偿？”

《鹤轩笔札》二册，为蒲松龄代孙蕙所拟书启的誊清底稿，显系蒲氏手迹。“鹤轩”二字，是孙蕙宝应官署的斋名，取《左传》“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者”事，喻滥厕禄位，取以为斋名，自然是自谦兼自励之意。《鹤轩笔札》第二册最末一启是为高邮驿站事上江苏按察使的，题下注明“四月拟”。文中讲到：

高邮当水陆之冲，南北差使，势若云集，头站一到，家丁四出，登堂叫骂，鸡犬不宁。夫船有供应矣，而又索勒马匹；廪给有额数矣，而又索勒折干。稍不如意，凶焰立生，轮鞭绕眶，信口喷波，怒发则指刺乎睛，呵来则唾及于面，曾是缙绅之奴婢所不屑受，而以朝廷之职官，竟吞声受之而不敢辞。为官如此，愤恨几不欲生！此等苦状，亦谁念之而谁知之？

结尾处还有这样几句：

现今南北供应，如遭兵火，典衣鬻物，括凑数金，如火燎毛，一烘而尽。倘大差复到，挞辱当前，既不堪其叱詈，又无以作应酬，势必投环刎头，而他无所复之矣！

可以看出，上面一诗一文，虽然体裁各别，诗是形象的描绘，文是一般的陈述，但内容、倾向性是一致的，中间还有些相同的词句。两者虽然行文的角度不同，诗是假目睹此事件的“游人”之眼，作客观的叙述，并发表感慨；文是直接以县令孙蕙之口，向上司诉苦，但都是出自蒲松龄的笔下。可以肯定地说，《大人行》就是为书启中所说高邮驿事而发，是当时过往官员骚扰驿站，大肆行凶勒索，官民不堪其苦的真实情况的艺术写照。诗中那个受钦差大臣爪牙凌辱的“大令”，无疑写的是当时正兼署高邮州事的孙蕙。诗末出现的那个发表感慨的“游人”，其实也就是诗作者蒲松龄假托的人物，假托其口极言做清官之难，为孙蕙叫苦，实际上也是一种称扬。孙蕙是康熙十年三月奉命兼署高邮的。《鹤轩笔札》第二册《四月五日示》上题“后高邮稿”，下注：“三月二十八日到任。”《高邮驿站》启作于该年四月。《大人行》也当作于此时，前后差不了几天。

蒲松龄在孙蕙衙门里约一年间，孙蕙待之较亲近，居官还敢于为民请命，有循良之风，所以，蒲松龄也视他为知己，不独文牍方面黾勉从事，而且颇为敬重，极同情其做地方官之苦，曾为之担忧、愤慨，还曾表示要休戚与共，帮助干到底，说是：“我有涪洼刀百炼，欲从河海斩长鲸！”（《呈树百》）

三

蒲松龄从少年时便喜欢作诗，与同学友人结社唱酬。但早年的诗作惜乎全都散佚不存，流传下来的，始自“南游草”。大概是由于生活上的显著变化，他南游伊始，便诗兴大发，无论是行旅登眺，交往应酬，或者是有感于时事，大都有所吟咏，一年的光景就写了一百数十首诗。

在他这一年的诗中，记游咏景物的篇什最多，也颇多佳什佳句。这是可以理解的。苏北水乡的景物，与丘陵地带的故乡不同，触目便感到新鲜、秀丽。他极富文学家的气质，着笔便能凝练、贴切地勾画出眼前景物的特点，传达出他独特的感受，新鲜别致，饶有情趣。如《河堤远眺》其四：

湖外含烟烟似水，湖中凝水水如烟。

滩平细浪移沙岸，日落孤村系客船。

渔艇暮灯犹泛泛，桃花春色自年年。

长河北去帆无数，低尽寒空绿接天。

可谓描绘如画。再如《扬州夜下》：

梦醒帆樯一百里，月明江树密如排。

舟中对月拥窗坐，烟舍村楼尽入怀。

真切淡雅，非常有韵味。

宝应、高邮一带地方，当时正闹水患，灾情严重。蒲松龄自然有很多见闻感受，所以也写了一些这个方面的诗，如《清水潭决口》、《再过决口放歌》、《挽船行》等。《大人行》也属于这一类的诗。这些诗与咏景物的诗不同，大都写得比较质朴，不求蕴藉，不加藻饰，直书所见，还总要抒感慨，发议论，表现了蒲松龄对百姓疾苦的关切，对不恤民苦的官僚的愤恨。

这里附带交代一下，路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》，收进了《清水潭感赋》一首，诗云：

废塍残坝隐湖天，民困东南已七年。

转饷漫劳农部策，持筹几费水衡钱！

林间细雨生寒柝，野外疏钟上晚烟。

力役频烦功不就，日听鼛鼓夕阳边。

此诗亦见于孙蕙《笠山诗钞》（山东图书馆藏二卷抄本），及《国朝山左诗钞》卷二十六、《般阳诗萃》卷六所选孙蕙诗中，但在蒲松龄诗集的几种早期抄本中却未见。据此可断，此诗是路大荒整理《蒲松龄集》时不慎误收进诗集去的。

值得注意的是，蒲松龄这一年的许多诗篇，都流露出自伤落拓不遇的感伤情绪，即使是行旅登眺诗也不例外。如《途中》二首，写初到苏北，眼前别是一种风烟，有“一声欸乃江村暮，秋色平原绿接天”，“人家绿树寒烟里，秋色黄流晚照馀”之句，绘声绘色，见得他确实感到可爱。但是，异乡美丽景色引起的，还有他“风尘飘泊竟何如”之叹，尽管此际刚离家不久，对出游还有几分兴致，即所谓“湖海豪襟气不除”，而最后还是以“钓艇归时鱼鸟散，西风渺渺正愁予”之句作结，调子是低的。再如他为孙蕙鸣不平、作慰藉的篇什中，也往往联系着自身的落拓不遇，《三月三日呈孙树百》诗就是这样，中云：“我自蹉跎君偃蹇，两人踪迹可怜生。”

至于那些以抒情言怀为主的诗篇，就更直接、更强烈地表露着他那种感伤心情。如《寄家》：

年来憔悴在风尘，貂敝谁怜季子贫？

瑟瑟晚风吹落木，萧萧衰柳怨行人。

秋残病骨先知冷，梦里魂归不记身。

雁足帛书何所寄？布帆无恙旅色新。

“貂敝”句用的是苏秦未遇时“黑貂之裘敝”的故事，言其境遇如苏秦未遇时一样。“布帆无恙”用的是晋顾恺之的故事，言旅途平安，只不过是让家中的妻孥不必挂念之意。再如《旅思》：

十年尘土梦，百事与心违。

天逐残梅老，心随朔雁飞。

初春疑乍冷，久客似新归。

可叹金城柳，参差已十围！

首联和尾联都明显的是自伤老大，事事皆不如意，而根本在于困于场屋，科举未能博得一第。这里所引两首诗，抒发的都是半是羁旅思乡、半是科举不第的悲哀，如果说还有些区别，那就是：前者还只是他感情表层的东西，后者才是他内心深处的苦衷。

《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》一诗，表现的情绪尤为激烈，调子也特别低沉。大概正因为这样，诗题后来又改作《感愤》。诗云：

漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。

新闻总入狐鬼史，斗酒难消磊块愁。

尚有孙阳怜瘦骨，欲从玄石葬荒丘。

北邙芳草年年绿，碧血青燐恨不休。

蒲松龄来宝应是为孙蕙帮办文牍，与孙蕙甚相得，他对孙蕙是感激的。他所以接到家书后如此之激动、愤懑，感到愁恨难消，恐怕就是由于家书中讲到了家中妻子、儿女生活极其困苦的情况，触发了他对自己的境遇的不满。他自少年时便抱有青云之志，有强烈的功名心，然而，现在却落得与人作幕，为他人做嫁衣裳。虽说与孙蕙关系很好，可谓宾主相得，但毕竟不合自己的志愿，为人作幕实在是一种万不得已的出路，这既不能有助于在功名上有所成就，也不能使家庭从根本上摆脱贫困。凭自己的才学竟不能博得一第，现实是太不公平了！所以，他气愤填膺，不能自已。

即使不从功名利禄的角度考虑，蒲松龄将其文才尽用在官场的文牍上，也是太不值得了。蒲松龄在这期间，代孙蕙拟了八十篇书启、文告。他用文章家之笔，写官场应用之文，确实与众不同，不仅辞达、得体，随内容、对象之不同而口吻各异，或曲或直，或刚或柔，而且大都文辞雅洁，时杂骈俪之句，有一定的文采，绝非一般衙门里的文牍师爷能够作得出来的。然而，这岂不是用非所用，浪费了文学家的才能！

蒲松龄当时才及而立之年，他还不甘心以为人作幕了此一生，对科举也还没有完全失去信心，孙蕙能进士及第，进入仕途，难道自己就真的是才短文弱，大不如人？他还想再作一番努力。于是，康熙十年（1671）初秋，来宝应、高邮仅约略一年，他便辞幕北返了。

蒲松龄南游作幕一年，是他一生中行程最远、时间也最长的一次出游。这次远游，尽管没有使他的境况得到一些改善，就实际利益而言，可以说收益甚微，但是，亲自领略到苏北水乡的风光，了解了淮扬一带地方的风土人情，身居宝应、高邮县衙之中，自然熟悉了地方官场的许多内情，总之，可以说是开阔了眼界，增长了阅历，体察到了许多困居家乡所体察不到的东西。这对一位作家来说，却是至为宝贵的。《聊斋志异》中的《王桂庵》篇描绘江村景物如画，《晚霞》篇写江南斗龙舟之戏，并由此生发出一个瑰丽的爱情故事，《白秋练》、《庚娘》诸篇都以江上为故事背景，等等，恐怕都与他这一段生活有关。

在这一年中，蒲松龄也还在写后来总题为《聊斋志异》的狐鬼故事。从许多迹象看，这是肯定无疑的事情。他南游途中写的《途中》诗，中有“途中寂寞姑言鬼，舟上招遥意欲仙”一联。如果说“言鬼”还只是“言”，而并不一定意味着“作”，那么上引《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》中“新闻总入狐鬼史”一句，“入”字恐怕就应该理解为记入、写进之意了。“狐鬼史”，他本一作“夷坚志”。虽不能肯定在《聊斋志异》定名之前，作者曾以“狐鬼史”名其集，但至少可以认为此三字和“夷坚志”一样，都是借指他在陆续创作的、后来才定名的《聊斋志异》。“新闻总入狐鬼史”一句，不可能有其他意思。至于他在南游一年间究竟写了多少篇，自然无法一一考证出来，但少数篇还是可以确定下来的。如《莲香》篇末作者自云：

余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲出同社王子章所撰《桑生传》，约万馀言，得卒读。此其崖略耳。

《巧娘》篇末作者自云：

高邮翁紫霞，客于广而闻之。地名遗脱，亦未知所终矣。

尽管刘子敬、王子章、高邮翁紫霞诸人，均不可考，也未必尽实，然亦未必尽虚，至少故事得之于南游期间，也作于南游期间，大概是可信的。否则，“新闻总入狐鬼史”，岂不就完全落空了？

蒲松龄是康熙十年八月回到淄川家中的。这有其《八月新归，觉斯、螽斯两侄招饮，感赋得深字》诗可证。觉斯名振铎，螽斯名振趾，为蒲松龄的近支族侄，兄弟二人均为秀才，蒲振趾还是《蒲氏世谱》的创修人之一，事见《蒲氏世谱》。他们叔侄同为学中人，对饮自然要谈到科举前程。蒲松龄于诗中说：“盘错不销惟瘦骨，消磨未尽只雄襟。吾家子弟晨兴少，前路勋名望子深。”后来修订，将此四句缩为二句：“羁旅经年清兴减，消磨未尽只雄心。”前者是互勉，后者则改为自励，表示必欲博得一第。

四

蒲松龄与孙蕙，虽然有过上述一年间较密切友好的关系，但是后来却逐渐地疏远了，乃至最后断绝了关系。

康熙十年（1671），蒲松龄是带着孙蕙的荐书回来的，以期在次年的山东乡试中不再被屈煞。然而，孙蕙的荐书并没有生效，康熙十一年的乡试，蒲松龄依然名落孙山外，铩羽而归。在那种苦恼之际，他写了《寄孙树百》七律三首，寄往宝应。其一云：

君疲马牛身犹病，我困遭逢数亦悭。

三年行藏真落水，十年义气已阑珊。

不堪蟋蟀愁中听，但把茱萸醉后看。

千里踟蹰何所寄？惟凭尺一劝加餐。

其二云：

帐外西风剪剪吹，屋梁落月不胜悲。

途穷只觉风波险，亲老惟忧富贵迟。

九月山城闻塞雁，五更梦魂绕江篱。

怀人中夜悲天问，又复高歌续楚辞。

连同这里缺引的其三，内容主要是自伤科举失意，情绪特别低沉，同时也向居官他乡、疲如马牛的孙蕙表示慰问。

孙蕙收到蒲松龄的诗、札后，不久便写了回信，说：

异乡落寞，满拟好友蜚翀，少添意兴，不意芜椷无灵，致误云翼。文章憎命，不其然乎？抱歉抱歉！来什怜及牛马，传语加餐，足纫至爱。……吾兄为亲老忧富贵迟，纵使非迟，亦无奈亲日老也。惟期砥砺进修，祈宽过以报春晖，于愿足矣。兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否！

先是对自己的荐书未生效，表示歉意，进而安慰、鼓励，最后是劝蒲松龄“敛才”。所谓“敛才”，就是要专心于举业，不要兴趣太广，任性而作，分散了精力。孙蕙的意思，无疑是认为蒲松龄好写谈鬼说狐的文字，影响了举业。这个意见，同张笃庆的规劝是一样的，现在看来并不可取。蒲松龄如果不写狐鬼故事，肯定是名与身俱灭，早已为人所遗忘了；即便是能够博得一第，也未必有什么作为，留名后世。自然，他们对蒲松龄的前途表示关切，心意还是好的。

康熙十二年（1673），孙蕙的儿子死了。蒲松龄闻讯，颇为动情，又立即寄诗相慰，诗题是《久废吟咏，忽得树老家报，侘傺不成寐，破戒作三律即寄呈教，聊当慰藉，想为我千里一笑也》。诗开头是表示震惊，说：“闻君失所爱，惊坐汗交颐。”接着劝孙蕙宽心节哀，说：“但愿加餐饭，英雄性不羁。”（第一首）第三首的末一联，劝孙蕙“还应鞅掌酬圣明，切勿灰心决去留”。感情还是质朴、诚挚的。

康熙十三年（1674）冬，孙蕙以卓异闻，受江宁督、抚的推荐，行取入都，擢给事中。次年春，蒲松龄闻知孙蕙离宝应晋京，将假道归里，依然有《喜树老卓异离宝赴都，将便归省》诗，云：

朝步芙蓉陂，扬帆采芳草。置之怀袖中，将以贻所好。所好在江滨，重云隔远道。三年长别离，沉忧伤怀抱。循良望治深，形容为枯槁。长江多风波，安舟何能保？闻君策高足，忽如获重宝。宁必据要津，聊以脱烦恼。

——《聊斋偶存草》

内容主要是为孙蕙终于离开了那个风波多险之地而庆幸，并非为其升官而大加颂扬、祝贺，也还是情真意切，表明作者感情上还如过去几年一样。

然而，此后两人的关系却逐渐拉开了距离。康熙十五年（1676）、十八年（1679），孙蕙曾两次返里，后一次还营造了他的万仞芙蓉斋别墅，居留时间不会只有数日，但却未见蒲松龄和他晤面的迹象，连文字方面的往还都很罕见了。这个中原因，由以下一诗一文便可以得到解释。

康熙二十一年（1782），蒲松龄有《过孙谏芙蓉斋》诗，从遣词、语气看，与往日甚不相同。诗云：

有人搔首忆京华，绿竹丛丛荷未花。

园静如山骚士业，门清似水谏臣家。

圣明无待攀朱槛，痛哭应烦裂白麻。

此日果酬鸣凤志，书生引领望殊奢。

孙蕙于前年擢户科掌印给事中。给事中“掌言职，传达纶音，勘鞫官府公事，以注销文册”（《清史稿》卷一百十五），唐时诏书，凡赦书、德音、立后、建储、大讨伐等，用白麻书写，所以诗中有“谏臣”、“裂白麻”之语。可以明显地看出，这首诗比起以前写给孙蕙的诗，颂谀的话多了，真情实意语少了，也就不那么亲切了。特别是诗末还谦恭地自称“书生”，这表明两人的地位进一步悬殊，感情上也就有了些隔膜，至少在秉性耿直、懂得自重自爱的蒲松龄这一方面，是颇为自量了。

在蒲松龄的文集中，有一篇为论者经常提及的名篇，这就是《上孙给谏书》。此书一开头就说：

年年落魄，有负故人，自觉面目酸涩，不可以登君子之堂，因而疏节孔多，遂使曩年把臂之交，至不以我为人。古人云：“为士者，要使王公大人闻名多而见面少。”某于此处，学得半边圣人，幸知我者勿讶也。

可见，他与做京官的孙蕙，确实是多年没有往来了。所谓“疏节孔多”，自然也包括书札候问、诗歌言怀。这是可以理解的。蒲松龄积半生之阅历，深悉置身青云、无忘贫贱的人是不多的，“今日车中贵介，宁复识戴笠人哉？”（语见《聊斋志异·王六郎》篇“异史氏曰”）孙蕙没有书札来，蒲松龄是不会主动寄札投诗的。

《上孙给谏书》中说道：

先生铮铮朝堂，真为闾里生光，真为苍生造福。比读闽中闱墨，见月旦中具有深心，乃知河干竭蹶时慷慨之心，未尝稍变也。

孙蕙于康熙二十年（1681）奉命入闽，充那年的福建乡试副主考官，返程曾在家乡停留了一段时间，次年春方返京。康熙二十三年（1684），孙蕙又丁父忧归家守制，服未阕，便在康熙二十五年（1686）春病卒于家（高珩《户科给事中树百孙公墓志铭》）。《上孙给谏书》中言及“闽中闱墨”，可见蒲松龄作此书是在孙蕙典福建乡试之后。此时，孙蕙恐怕正在家中，而不是在京，否则就不会说什么“自觉面目酸涩，不可以登君子之堂”之类的话。从“比读闽中闱墨”句，以及书中并无劝慰节哀语，可见又非作于孙蕙丁忧返里后。看来，推定此书作于康熙二十一年（1682）冬，也就是孙蕙从福建归来于家稍作停留时，是比较合适的。

《上孙给谏书》是有感于孙蕙亲族、奴仆仗势武断乡曲，横行霸道，劣迹累累而发的。信的主要内容是要孙蕙“择事而行”、“择人而友”、“择言而听”、“择仆而役”、“收敛族人”。蒲松龄于每项之下，虽然只是笼统地讲了一些恶劣现象，并没有点名道姓地直接揭发，但是最后一段文字却很厉害。他郑重声明：

凡此数者，皆弟之所目击而心热，非实有其事不敢言，非实有其人不敢道也。弟之言无可凭信，即先生问之他人，亦必以余言为诬，但祈先生微行里井而私访焉，倘有一人闻孙宅之名而不咋舌咬指者，弟即任狂妄之罪而不敢辞。先生存心何等菩提！乃使桑梓愚民闻声而股栗，诚不知其可矣。

蒲松龄为文，往往是间杂一些骈语，而此文却非那样。这表明他确实是很激动，直抒胸臆，也就顾不得讲究文辞了。他自谓是以“诤友”的身份向“良友”进忠言，心里也存有顾虑，“真与谏臣挑灯属草时无以少异”，这也是可以理解的。但是，他直陈其事，并不顾及孙蕙的面子，确实是表现出其性情之刚正伉直，很有正义感，为了乡里，不怕冒犯权势，得罪朋友，不可不谓难能可贵。

这件事在当时当地颇有些反响，很多人是知道的。蒲箬为乃父所作《柳泉公行述》、张元所作《柳泉蒲先生墓表》，就都讲到了。蒲箬说：“唯是天性伉直，引嫌不避怨，不阿贵显，即平素交情如饴，而苟其情乖骨肉，势逼里党，辄面折而廷争之，甚至累幅直陈，不复恤受者之难堪，而我父意气洒如，以为此吾所无愧良朋也者，而友亦谅我父之天真烂漫，不以为迕。”所谓“情乖骨肉”，显然是指郢中社友王甡（鹿瞻）听任其妻将其父赶出家门，以致死于旅舍中事，蒲松龄曾致书责之（《聊斋文集·与王鹿瞻》）。所谓“势逼乡党”、“累幅直陈”，恐怕即指此致孙蕙书事。张元更明书其事，云：“乡先生给谏孙公，为时名臣，而风烈所激，其厮役佃属，或阴为恣睢，乡里莫敢言，先生独毅然上书。公得书惊叹，立饬其下，皆敛戢。”时间更早的是，与孙蕙、蒲松龄同时代的唐梦赉，在其所作《县西关义市碑记》中，也曾讲到孙蕙族人跋扈事，谓“孙给谏树百严发禁示，以戒族人”（《志壑堂文后集》卷下）。高珩在为孙蕙所作墓志铭中，特别点出孙蕙有“闻过则喜”之长，恐怕也与此事有关，表明孙蕙生前确有亲族横行乡里、蒲松龄致书直陈之事，而且传遍邑中，人已经死了，也只好隐恶扬善，如此云云。

不过，事情恐怕并不完全如此。从一些迹象看，蒲松龄与孙蕙的关系本来就已疏远了，此后好像更是断绝了交往。按照二人过去的关系，孙蕙丁忧居家，蒲松龄应该有诗相慰；孙蕙病死在家中，蒲松龄也应该有诗挽之。然而，从现存蒲松龄的诗文中，却不见有这样的篇什，也不见有这方面迹象。举另一人对比一下，有个刘孔集，邻县长山人，亦可能为浙江武康人，曾和蒲松龄同在孙蕙衙门中当过师爷，用蒲松龄的诗句说：“千里莲花幕，连床经岁馀。”（《伤刘孔集》）按说，刘孔集与蒲松龄的关系应远不如孙蕙。可是，蒲松龄听到刘孔集死去的消息，有《伤刘孔集》诗哀之，末云：“忽闻讣音至，惊坐涕涟洳。四座寂无声，哀风冷四隅！”而孙蕙死在家中，相距不过二三十里，为何蒲松龄却未哭吊，没有悼诗呢？这表明孙蕙生前接到蒲松龄的书信后，可能真的“严发禁示，以戒族人”，使家下人等有所收敛，否则名声太坏，但不见得对直陈其家下人等之恶迹的蒲松龄，就完全谅解，更加敬重和友好。如果真的是那样，蒲松龄也会对他更加敬重和友好，他病死时，蒲松龄也会像哭毕际友、挽王士禛、伤刘孔集一样，有诗哀之的。

五

在考索蒲松龄与孙蕙的交往关系中，我们发现了一位颇令人感兴趣的人物。这就是孙蕙的姬妾顾青霞。

孙蕙虽然做官有循良之名，但却也有声色之好，他在号称冲疲灾邑、流民载道的宝应县做父母官时，仍然没有放弃宴乐，并非终日忧国忧民。这有蒲松龄的《树百宴，歌妓善瑟琶，戏赠》、《孙树百先生寿日观梨园歌舞》诸诗可证。蒲松龄在南游期间和返里后头二三年里，还写了一些赠妓、闺情之类的艳诗，多数明白地标有“戏赠”、“戏酬”孙树百的字眼，显然是写给孙蕙看的，可见与孙蕙这种所好有关。

孙蕙性耽声色，还可以从前面提到过的张笃庆哀孙蕙的那首诗，得到有力的证明。张笃庆的诗为其《同邑八哀诗》之一，写得比较特别，并非全是对下世友人给谏孙公的赞颂，个中颇有微词，与其说是哀悼，倒不如说是婉而多讽。诗的前半部分，称赞孙蕙少年时已露才华，做宝应知县颇有循良声，然而，言及他擢给事中，就只一笔带过，未赞一语，接下来便转而为讽，大作文章了。请读一下吧！

麻衣返故里，幽忧自相属。渐衰沈腰瘦，未老江花秃。怪君素清贫，颇厌膏粱福。金粉黛螺丛，狼藉方空縠。妖姬一十二，伐性亦何速！如彼蠹食桂，中虚何能淑？弦急何悲哀，上声知柱促！雕梁映画栏，飞甍照林麓。广厦千万间，曾不一伸足。何曾下一箸，一饱惟啖粥。鼹鼠饮长河，不过满其腹。一朝归山立，平生空碌碌。我来过空堂，依旧山如沐。秋溪不见人，落叶风肃肃。燕飞燕子楼，笼开笼水澳。翠袖避天寒，无复依修竹。春随樊素归，人伴杨枝宿。散作北海宾，谁作西州哭？大梦转毂间，黄粱犹未熟！

“妖姬一十二，伐性亦何速！”这明显地是说孙蕙姬妾众多，淫欲过度，损伤身体，所以寿命不长。“雕梁映画栏，飞甍照林麓。广厦千万间，曾不一伸足。”讥讽之意非常明显：孙蕙不惜资财，营造了宏丽的万仞芙蓉斋，自己何曾享用几日？最后，作者又说孙蕙人逝堂空，姬妾也散去了。“春随樊素归，人伴杨枝宿。散作北海宾，谁作西州哭？”这几句说得够辛辣的了。由这首诗可见，张笃庆对孙蕙生前最后几年造别墅、贪声色的行径，是非常不以为然的。

蒲松龄并没有对孙蕙这个方面表示过非议，《上孙给谏书》完全没有涉及这方面的事情。当他们的关系尚好之际，蒲松龄倒是投其所好，写了一些描摹闺中情态的诗词，并且秾艳之极，其程度并不下于他的那些写人与狐鬼之恋的小说。

这里值得注意的是，从蒲松龄写的一些艳情诗词看，他对孙蕙的一位能吟诗的姬妾——顾青霞，颇有兴趣，很有点感情。明显是写她或为她而写的，就有以下六题十三首之多。它们是：《听青霞吟诗》、《又长句》、《为青霞选唐诗绝句百首》、《孙给谏顾姬工诗，作此戏赠》（八首）、《伤顾青霞》、《西施三叠·戏简孙给谏》。

要了解顾青霞其人，有必要先读一下《西施三叠》。全词迻录如下：

秀娟娟，绿珠十二貌如仙。么凤初罗，那年翅粉未曾干。短发覆香肩，海棠睡起柳新眠。分明月窟雏妓，一朝活谪在人间。细臂半握，小腰盈把，影同燕子翩跹。又芳心自爱，初学傅粉，才束双弯。

那更笑处嫣然，娇痴尤甚，贪耍晓妆残。晴窗下，轻舒玉腕，仿写云烟。听吟声呖呖，玉碎珠圆，慧意早辨媸妍。唐人百首，独爱龙标《西宫春怨》一篇。

万唤才能至，庄容伫立，斜睨画帘。时教吟诗向客，音未响，羞晕上朱颜。忆得颤颤如花，亭亭似柳，嘿嘿情无限。恨狂客兜搭千千遍，垂粉颈，绣带常拈。数岁来，未领袖仙班，又不识怎样胜当年？赵家姊妹道：厮妮子，我见犹怜！

此词未明言所咏为何人。但题作《戏简孙给谏》，当为孙蕙所纳之姬人。再者，《孙给谏顾姬工诗，作此戏赠》诗所咏顾姬，也工诗，善吟诵，能画，诗有“吟调铿锵春燕语，轻弹粉指扣金钗”、“书法欧阳画似钩，谁知才思倍风流”之句，与词中所咏当为一人，其人姓顾。那么，她无疑就是蒲松龄曾听其吟诗、为之选唐诗、后来有诗伤之的顾青霞。

从蒲松龄这首长调可见，顾青霞自幼年便沦为妓女。如果她不曾为妓，词中说“分明月窟雏妓”，就是大不敬了。顾青霞年轻貌美，更与众不同的是特别聪慧，学会了作诗、绘画，吟诗宛妙动听。她尤其喜爱吟咏王昌龄的那首著名的“宫怨”。她在为妓时，时常被唤出吟诗娱客，孙蕙见而爱之，便纳为姬妾。

蒲松龄接触顾青霞，开始于他南游作幕期间。由于同幕主孙蕙为同邑友好，时常出入内宅，特别是在孙蕙和赵夫人的寿宴中，蒲松龄有机会见到顾青霞，听到她吟诗。蒲松龄有《听青霞吟诗》、《又长句》两首。前诗云：

曼声发娇吟，入耳沁心脾。

如披三月柳，斗酒听黄鹂。

这是赞扬顾青霞吟诗，美妙动听。后诗云：

旗亭画壁较低昂，雅什犹沾粉黛香。

宁料千秋有知己，爱歌树色隐昭阳。

这是用唐代诗人旗亭听诗斗胜的故事，谓王昌龄千秋之后还有这样一位女性知己，最喜吟诵其《西宫春怨》，实际上还是欣赏顾青霞能吟诗、懂诗，堪为诗人之知音。因为顾青霞有此慧心、雅致，所以引起了蒲松龄的好感，为她选录了唐人绝句百首，并有诗云：

为选香奁诗百首，篇篇诗调麝兰馨。

莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。

“可儿”，用《世说新语·赏誉》篇桓温过王敦墓之语，意为称人心意的人。《聊斋志异》里有《连琐》等数篇写了喜吟诗的狐鬼精魅的少女，大概与顾青霞有些关系。因为，她是蒲松龄一生中相识并且建立了一定的友情的一位能吟工诗的女性。

《西施三叠》词、《孙给谏顾姬工诗，作此戏赠》诗，均为蒲松龄南游归里后所作。前者约作于康熙十三年，后者在路大荒编《蒲松龄集》中系于康熙二十一年。这表明孙蕙入都做了给事中，并没有将顾青霞带往京邸，而是留在了淄川家中。所以，诗中有揣摩顾青霞思夫之意，诗云：“今日使君万里遥，秋闺秋思更无聊。不知怀远吟诗友，拈断湘裙第几条？”

张笃庆哀孙蕙诗中云：“春随樊素归，人伴杨枝宿。”不难理解，孙蕙死后，其众多的姬妾是会被放出去的。顾青霞似乎没有离开淄川，大约数年之后便死了。蒲松龄并没有留下挽孙蕙的诗，但却留下了一首《伤顾青霞》，诗云：

吟音仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。

燕子楼中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。

看来，蒲松龄对这一位曾一度沦入烟花巷、后来成了官僚姬妾的女子，是有一定的感情的。他既没有用道学家的眼光歧视她，视为下贱之人，也没有对她产生非非之想，或者在同她的接触中表现出某种粗俗卑污的亵玩态度。因为，顾青霞是乡里友人的姬妾。蒲松龄在诗词中两次说到顾青霞爱吟王昌龄的《西宫春怨》，这是一首宫怨诗，诗云：“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。”孙蕙有好几个姬妾，帏中的纠纷是少不了的。顾青霞爱吟《西宫春怨》，可能就凝聚着她在孙家颇感寂寞的哀怨。在这种情况下，她就成了蒲松龄的“吟诗友”。蒲松龄对她，一方面同情其寂寞的境遇，一方面爱其能吟工诗，有一般妇女所没有的风雅情致，听她吟诗感到一种愉悦，为她选唐诗也有一种为她而尽心的快感，这样在数年的接触中，感情上便自然而然地萌生了一定的爱悦之情。这种感情中的细微、隐秘的东西，在人们的实际生活中是大量存在的，许多人都是曾经有过的，自然往往是如同一缕云烟，飘忽即逝，成了无果之花。从《聊斋志异》中许多写花妖狐魅的爱情的篇章，可以想象出蒲松龄的感情是丰富的，他对男女关系的体察、理解是很细致的，并不是把男女之爱仅仅看作只有“颠倒衣裳”这一种内容。脍炙人口的《娇娜》篇，就直接表明了这一点。孔生雪笠与狐女娇娜，虽然因为实际情况，不能结为夫妻关系，但却互为知己，相互救护，完全不顾男女大防之嫌。篇末“异史氏曰”：

余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐，得此良友，时一谈宴，则“色授魂与”，尤胜于“颠倒衣裳”矣。

这恐怕也可以用于作者蒲松龄与其“吟诗友”顾青霞的关系。


蒲松龄与丰泉乡王氏

——附《陈淑卿小像题辞》叙说

据淄川邑乘，明清之际那里的名门大族，有毕、张、王、高、孙、韩六姓。与蒲松龄关系较多的，除了西铺的毕家，再就要算是城北二十馀华里的丰泉乡王家了。

一

丰泉乡王家，在明清交替前后一百多年间，称得上是科甲相继，声势颇显赫。据《淄川县丰泉王氏世谱》，其六世祖王崇义，明嘉靖年间进士，官至浙江宁波知县。王崇义四子，长子晓，隆庆五年进士，历官浙江道监察御史，入掌京畿道，升大理寺丞；三子[image: ]，恩贡生，未仕，以子、孙贵；四子暏，岁贡生，官山西汾州府学教授。

后来，这个家族中最显赫、与蒲松龄发生关系最多的，是王[image: ]一支。现据《王氏世谱》，将这一支四代人物（见诸蒲松龄诗文者，后附字号）的行辈关系，图示如下：

[image: ]

为了解这个家族的特点，有必要从王鳌永说起。

王鳌永字蘅皋，号涧溯，明天启五年（1625）进士，初官襄阳知县，擢户部主事，后调湖广上荆南道，升佥都御史，督治郧阳，与张献忠农民起义军对抗，因为与督师阁部杨嗣昌意不合，被解职。崇祯末，农民起义声势更大，朝廷危机，王鳌永起复原官，督治北通州军务，旋晋升户部、工部右侍郎。李自成攻陷北京，他遭到囚禁。清兵入北京，他归顺新王朝，以原官招抚山东、河南两省，当年至青州，为起义军首领赵应元所赚，俘而杀之，死赠户部尚书。事见《清史列传》卷七十八本传，同邑高珩为撰《赠户部尚书涧溯王公神道碑铭》，载《栖云阁文集》卷十五。

王鳌永死后，其子王樛营葬归里，未及服阕，逢谢迁起义，陷淄川城。王樛曾同高珩入清军库将军幕，督助士兵宿食，嗣后入京，荫补銮仪卫职。顺治五年（1648）入镶蓝旗籍，为拜喇布勒哈番（汉称外卫指挥副佥事，从四品）。王樛字子下，当时年仅弱冠，工诗能文，并且一年间便学会了满文，并用满文疏陈钞法，为顺治皇帝看中，诏入内院办事，加太常寺少卿，兼中书舍人，据说“时内外章疏，悉以得公译正”。康熙三年（1664），补右通政使。然次年便病卒，年仅三十九岁。事见高珩所撰《通政使司右通政子下王公墓志铭》，文载《栖云阁文集》卷十四。

王樛能诗，与同邑在朝居官者唱和颇多。身后遗诗，从弟王橘刻之，曰《息轩草》，高珩为之序。顺治末、康熙初，王樛因生母、嫡母之丧，数年居里。张笃庆《厚斋自撰年谱》于康熙三年（1664）下记云：

云间蒋大鸿、左箴父子，及梁溪顾当如来游淄，与余剧谈风雅，共幻千秋，酬唱遂多。而吾邑高少宰、王银台两公，又为之狎之齐盟，于是坛坫声华，一时大振。

高少宰即高珩，时亦请假家居。王银台即王樛，明清时称通政使为银台。是时，蒲松龄已成诸生，与张笃庆结郢中社，唱和甚频，可断蒲松龄与王樛是见过面的，只是地位悬殊，谈不上交往。

王樛无子，死后便由其从兄王槠子敷正袭镶蓝旗拜他喇布勒哈番，授通议大夫。王敷正字代工，顺治十三年（1656）进学，从王樛隶籍旗下，康熙二年（1663）中顺天乡试。翌年袭职，钦取入国史院纂修《世祖实录》，后改授吏部考功司郎中，升内阁侍读学士。《王氏世谱》小传说他“庚申以病卒于官”。庚申为康熙十九年（1680）。《淄川县志》卷五“世职”，谓之“年四十五岁卒于官，寿不配德，论者深为惋惜也”。依此可断，王敷正生于明崇祯九年（1636）。

王敷正年长蒲松龄四岁，早进学仅两年，既同邑，两人自然是相识。但是，王敷正进学后旋即去北京，并入了旗籍，两人也不会有什么交往。现存蒲松龄诗文，仅有《代王侍读敷正与布政司何书》一文，是为王家的亲戚袁锦家的官司说情的。文中提及“县尊马老父师”，查《淄川县志》卷五“职官”，知县马德真，康熙七年任，十八年离任，可断此文是蒲松龄于康熙十三年（1674）前后在丰泉乡王家坐馆时所作。其时，王敷正并不居家。

二

丰泉乡王氏中，与蒲松龄交往较多的，是王樛的从弟、从侄们。蒲松龄诗集中，有许多首与他们唱酬赠答之作。

宁夏社会科学院王枝忠，根据蒲松龄的有关诗篇，考出蒲松龄在康熙十三年前后设帐于丰泉乡王家。文见于《蒲松龄研究集刊》第四辑，题作《关于蒲松龄生平经历的几点考订》。这是个有价值的发现，它证实了蒲松龄并非南游归来后，紧接着就到西铺村毕家去坐馆的。这也为考索蒲松龄南游归来至进入毕家这数年的生活行迹，剥露出一个重要线索。

这里要进一步考察一下蒲松龄在此期间与丰泉乡王氏诸人的关系，为了解其事迹及有关诗文，提供一些依据。

在王樛一辈中，其同胞兄王欀弱冠早逝，从兄王柱亦早卒。叔兄王槠，《淄川县志》卷五“封赠”有传：

王槠，字水因，庠生，以子敷正，封通议大夫，再赠资政大夫、内阁侍读学士。少失怙，事母三十年，孺慕如一日。天性诚悫，与人无欺伪，重义好施，不屑屑家人生产，徜徉林泉。……乃竟以五旬而终。

《王氏世谱》小传亦云：

以子敷正贵，封通议大夫、拜他喇布勒哈番，再遇覃恩，赠资政大夫、内阁侍读学士。

清制，凡官员覃恩，存者曰封，殁者曰赠。可知王槠死在其子王敷正袭职后、去世前。蒲松龄诗文中不见王槠的名字，也看不出两人有交往迹象，表明蒲松龄来王家坐馆前，王槠已经下世了。王槠之弟王棫、王梅，县志、族谱中均无传，可能是因为连秀才也不是，无可称述者。这一辈人中，名字可见于蒲松龄诗文者，除了上面已讲过的王樛，再就只有字雪因的王橘一个人了。

《聊斋偶存草》中，有《王子雪因邀饮，摘茉莉花置案头，感成一绝，寄刘孔集》，诗云：

五更梦醒意犹薰，一片寒香隔案闻。

疑在鹤轩眠未起，临床欲唤老参军。

《聊斋偶存草》基本上是依写作时间逐次过录的。这首绝句作于康熙十二年（1673）夏，是可以肯定的。鹤轩是孙蕙在江苏宝应县衙门里的书斋名。孔刘集是孙蕙幕中的另一位师爷，与蒲松龄有同幕之谊。刘孔集死于康熙二十一年（1682），蒲松龄闻讯有《伤刘孔集》诗，中云：“髯翁吾老友，义气凌太虚。千里莲花幕，连床经岁馀。相将共杯酌，豪饮能十壶。识见一何卓，帏幄赞高谋。”可为此诗“临床欲唤老参军”句，作一注脚。此诗的大意是：由王橘招饮时摘来的茉莉花的香味，引起了一种错觉，竟以为是仍在宝应莲幕中。诗题注明“寄刘孔集”，诗这样写自然是表示对刘孔集寤寐思服之意，但也表明蒲松龄此时不在家中，而是居于客馆。王枝忠推断他坐馆于丰泉乡王家，是可以信从的。

王橘字雪因，号介侯，行八，在从兄弟中仅年长于王樛。据此推断，他约年长蒲松龄十五六岁，此时已年近五旬了。康熙三十一年（1692）考为岁贡生。《王氏世谱》、《淄川县志》卷六“续义厚”小传，都是极力称道他在家族中敦宗睦族的德行，如：从兄柱早卒，一子甫四岁，他“抚以成立”；从弟樛卒于官，无子，他为之立嗣、立祠，并倾囊为之刻《息轩草》行世；他还出重赀置祭田二百馀亩，“祭享所馀，以赡族众”，等等。于此可见，他实际上是这个大家庭主持家政的人，也应算是蒲松龄在丰泉乡坐馆的馆东。蒲松龄有《王甥祭岳》文，题下注：“王雪因祭”。当作于在王家坐馆时。

《聊斋偶存草》中，有康熙十二年暮春作《示王毅公》一首，诗云：

月明更已阑，莺啼春已老。人生在世间，置身苦不早。案上涂老鸦，掌中作珍宝。振翼飞长缨，堂前没荒草。酒浊浇榛墟，土花何堪扫？男儿贵及时，绿鬓宁可保？今日杏花飞，昨日杏花好。锦衣少年郎，挟弹长安道。

王毅公就是王橘抚以成立的王柱之子，名秉正。《淄川县志》卷五“例贡”载：“王秉正，考定州同知，柱子。”蒲松龄诗的内容是：慨叹自己的落拓，勉励王秉正少年努力，及早进身。题曰“示”，用的是长辈的口吻，可见王秉正就是蒲松龄在王家所教的弟子。王秉正父死母在。《聊斋志异》中《爱奴》篇写河间徐生被邀到一家坐馆，中间写到女主人干预馆师教子事：

公子不善读，呵责之，则夫人辄为缓颊。初犹遣婢传言，渐亲出，隔户与先生语，往往零涕。顾每晚必问公子日课。徐颇不耐，作色曰：“既从儿懒，又责儿工，此等师，吾不惯作！”

个中可能就蕴蓄着他在王家坐馆时的体验。

这里还有一点值得注意，诗中“案上涂老鸦，掌中作珍宝”两句，显然是夫子自道，“涂鸦”也无疑是指作狐鬼小说，至少应该包括作狐鬼小说。“涂鸦”一语，蒲松龄还用过一次，就是后来所作《斗室落成，从儿辈颜之面壁居》诗中云：“搦管儿曹呈近艺，涂鸦童子著新书。”自注：“幼孙学著小说，数十年成十馀卷，亦可笑也。”可为一证。蒲松龄此诗中这两句，虽有自嘲之意，用以说明自己之落魄，但个中又表明他毕竟是性耽此道，热衷于“涂鸦”，已非偶尔为之，否则他就不会特别标举此事了。这又可以佐证，他在南游期间的诗中所说“新闻总入狐鬼史”，绝非一句虚语。

三

《聊斋偶存草》中，蒲松龄与王槠诸子的唱酬赠答之作较多，时间也比较集中。

一是康熙十二年九月，蒲松龄有《九日送定甫北上》、《九日与定甫兄弟饮西园，和壁间韵，即呈如水》、《和如水八音诗踵前韵》、《九日同王如水登高，时定甫欲北上》。这显然是一天所作，先登高，后饮宴，还有送王定甫北上的一个内容。重阳节有登高之俗，学馆要休假的，故他们有此闲暇。

定甫为王槠次子王一正。《王氏世谱》小传云：

一正，字定甫，行四，改名志正，入邑庠武生，寻以原名，援例入监，考授州同知。所撰有《心箴》四卷。

他这次北去，可能是去探望做官的长兄王敷正，也可能是去捐监或应吏部考试的。《九日同王如水登高，时定甫欲北上》诗中，蒲松龄有自伤不遇的内容，说：

《离骚》欲读羞名士，山水之间见醉翁。

夜夜丰城高剑气，谁从雷雨辨雌雄？

这大概就是由王一正要晋京谋个前程之事，而触发的感慨。

二是康熙十三年秋，蒲松龄又有《奉酬如水留别之作》、《饮长人园中三十韵》、《同长人、心逸、刘茂功河洲夜饮，即席限韵》、《念三日同心逸、如水饮西园，分韵得啼字》、《如水新酿熟，清夜见招》、《心逸、如水邀愚兄弟共饮西园，归作呈寄》等。从这些诗显示出的时节看，前后经过了当年的七、八、九三个月份。

王体正字长人，号心闲。原为王槠次子，其叔王棫，年仅十七而逝，时王体正刚降生，未及弥月，即过房为嗣。《淄川县志》卷五“续贡生”称王体正为“康熙戊寅府学岁贡”。戊寅为康熙三十八年（1698）。蒲松龄在王家时，恐怕已经进学。《饮长人园中三十韵》中有“废卷从吾好，凌波寄所思。一庭摩诘画，半榻杜陵诗”，及“鸡社修吴盟，骚坛续楚辞”之句，可见王体正也曾从蒲松龄学诗。诗中又云：“林中余久愧，文举尔能师。”上句用后汉名儒郭泰故事，是说自己不如郭泰那样博学；下句用孔融让梨故事，称赞王体正同兄弟们颇友爱。《王氏世谱》谓王体正：“性仁厚，言动一衷于礼，兄弟以学行相师友，终身无违。”可见王体正性格比较温和，并非蒲松龄虚谀。后来，蒲松龄曾代毕际友作《祭王长人夫人文》，当系入毕家之后所作。

王居正字心逸，号怀庵；原名化正，字乃甫，号肖水。王槠第三子。他亦曾进学，后来援例出贡。他能诗，有《南游诗草》。《国朝山左诗续钞》卷二小传称：“高侍郎念东叙《南游》一册：英华灿发，而情致绸缪，间发商音，如闻太息。”然不见诸《栖云阁文集》。又，《王氏世谱》称：“行谊载赵宫赞所撰墓志。”赵宫赞即赵执信。可见他在居家的兄弟行，算是比较有点诗名。这年八九月间，他曾多次或与从兄王体正，或与四弟王观正，招蒲松龄来西园饮宴。

路大荒所编《蒲松龄集》之诗集“续录”中，还有《与王心逸兄弟共酌，即席戏赠》七绝二首，或即这年所作，还可能与《聊斋偶存草》中《念三日同心逸、如水饮西园，分韵得啼字》，为同一天所作。其一云：

古今梨园第一流，唤来灯下半含羞。

主人握盏频相问，笑倚银屏只点头。

可见王居正较其他兄弟更多点纨绔气。

《蒲松龄集》诗集“续录”中，还有一首七律，题作《腊月十九日过王乃甫新第，阍人不识，莫肯启关，隔窗致诘，因陈姓名而退》，诗云：

十年老友帐离群，偶过华堂日欲曛。

路接东西村乍断，山连南北雾初分。

阍人难见真如鬼，廊舍高参密似云。

门下无人识二仲，留将名字待君闻。

此诗作期不详，首句云“十年老友怅离群”，当作于康熙二十多年，也就是他离开王家十多年的时间里。此时，王居正已新筑了宅第，较往昔更有豪绅的气派，乃至门禁也森严起来。蒲松龄一向十分自重，受到门人的盘诘，自然便不肯进去，只口头上留个姓名就走开了。

这里附带辨正一个问题。

《聊斋志异》里的《口技》，篇后有“昔王心逸尝言”一段附文，吕湛恩注王心逸曰：

名德昌，字历长，长山诸生。顺治丙戌进士、太常卿桢之侄孙。工隶书，精天文及勾股算法。

吕湛恩此注是节录《国朝山左诗钞》卷四十九王德昌小传并卢见曾按语而成，但却是移花接木，张冠李戴了。此王心逸并非长山王德昌。且看《口技》篇附文：

昔王心逸尝言：在都偶过市廛，闻弦歌声，观者如堵。近窥之，则见一少年曼声度曲，并无乐器，惟以一指捺颊际，且捺且讴，听之铿锵，与弦索无异。亦口技之苗裔也。

这段附文，康熙抄本、二十四卷抄本、铸雪斋抄本均有，可见并非后人添加。首句云“昔王心逸尝言”，可见作者是先闻后记，而且从闻到记中间还要有数年时间。那么，此王心逸必与作者差不多同时，并且曾去过北京。长山诸生王德昌，固然亦字心逸，但时间上却不吻合。吕湛恩虽然录自《国朝山左诗钞》，却不够细心，未推敲卢见曾按语中所引张元《题玉照堂诗后》结末几句诗：“愿君置酒老柳间，邀我同赋老柳篇。我今过君恰四岁，只恐少者当居先。”张元生于康熙十一年（1672），见本书《张元及其父、其子》。那么，王德昌当生于康熙十五年（1676），与蒲松龄相差三十六岁，王德昌成年时，蒲松龄作《聊斋志异》已近搁笔，《口技》篇早已作成，并传抄出来，不可能附记他的话了，何况还说是“昔王心逸尝言”。据此应当认为，向蒲松龄谈京中见闻的王心逸，就是丰泉乡的这个王居正。他同蒲松龄有过交往，其长兄王敷正在北京做官，也一定去过北京。

四

在丰泉乡王氏昆仲中，与蒲松龄交情最深的是王观正。

王观正字觐光，号如水，王槠第四子，从兄弟排行第九。他与其他兄弟们不大一样，并没有多少纨绔气，对钱财看得比较淡薄，重道义，性耽诗书，又颇有些才情。《王氏世谱》小传云：

公天怀淡远，才华俊逸，潜修一室，萧然如寒士。著有《问心集》四卷、《退省斋诗词》各一卷，藏于家。

这并非纯属虚谀之词。蒲松龄后来在《梦王如水》诗中，也说他：

世人皆有营，君独甘淡薄。兄弟皆华[image: ]，君独厌藜藿。每一登君堂，俨然若丘壑。不觉囊中空，止觉杯中乐。百年道义深，胸次何寥廓！倘来等浮云，黄金置一哂。岂耐市尘嚣？宁作诗客窘。……

蒲松龄来王家坐馆时，王观正年仅弱冠，大约已经进学。由于年轻，不主家政，又好诗书，他便经常向蒲松龄问学，谈诗论文，议论世情，表现得非常谦恭。蒲松龄曾为其《问心集》作序，文中就表示了对他的良好印象：

王子者，生长侯门，年方弱冠，而罄折温文，见之可忘寒暑，每一晤语，恍恍然，真不啻从牛医来也。

“从牛医来”，用后汉黄宪故事。黄宪父为牛医，同郡的戴良，自恃才高，对人倨傲，而见到黄宪却未尝不正容，及归，罔然若有失（《后汉书》卷八十三）。这里是借以赞美王观正谈吐风雅，令人心折。

当时，蒲松龄家境贫寒，生活困苦，又困于场屋，精神上很苦恼。王观正进学后，也未能中举，在大家庭中又不像兄长们那样别有所营。所以两人比较投合。王观正对蒲松龄，既钦敬其才学，又深切同情其落拓不遇，时而过谈相慰，大概还曾给予过一些生活上的照顾、帮助，这就使蒲松龄对这位馆东之家的年轻书生，产生了一种知己之感。于是，两人日益友好，感情日益深厚。

康熙十二年秋，蒲松龄的《九日同王如水登高，时定甫欲北上》诗第二首云：“穷途落魄叹遭逢，把酒登临问化工。三载浮名怜主弃，十年孤调与君同。”“君”自然是指王观正。如果说这还只是推己及人，同病相怜，主要还是自伤，那么到了次年，蒲松龄诗中就多写与王观正的诚笃友情和对王观正的感激之情了。

康熙十三年七月，王观正要去北京，有诗留别。蒲松龄有《奉酬如水留别之作》二首。其一云：“数日辄一见，乐如新相知。况乃千里别，星河限南北！”其二云：“思君不可属，离别何草草。远行岂无人？夺我晨夕好。”极表不胜依依之意。王观正去后不久，他又有《怀王如水二十韵》，诗里回顾了两人的友情，说：

平生漆园骨，肮脏撄世怒。既无陵阳心，又惭孙阳顾。因之芳年华，多为狂拙误。忽蒙达者怜，倾盖乃如故。酬酢晨夕欢，肝胆豁情愫。

接下来，便极表失侣的悲苦：

辍寐起回翔，夜庭漭回互。星汉湛虚明，径草团芳露。孤鸟悲凛秋，鸣我阶上树。月明满霜台，感此生永慕。但存弧矢心，谁能麋鹿聚？所叹俯仰间，同心如孤鹜。侧身望燕关，涕泪零如注！

诗里蕴蓄着浓郁的感情，见得两人的友情已多么深厚。

王观正赴都之后，王体正一日招蒲松龄饮酒。蒲松龄有《饮长仁（人）园中三十韵》。诗的前大半部分就题而发，写王体正园林之胜，及主人之雅致，而后小半部分便离开正题，转为思念别去的王观正了。诗云：

大苏张盛宴，小宋滞天涯。命驾真我欺，投珠可向谁？芳草人独卧，魂去梦相随。明镜怜双雪，飞蓬怨别离。燕莺春事改，云雨世情危。身瘦犹存骨，家贫仅立锥。濠梁兴未减，鸿鹄志宁衰？岁月忽成悔，行藏翻自疑。绨袍今故在，歧路怅何之？

这无疑是由于他与王观正的友情太深了，以致联类生情，不能自已，从饮宴转到了思人。这诗的题目，他本一作《王长人园中宴集，因怀如水》，当为后来改定，显然是更加与诗的内容相符了。

在蒲松龄正思念中，王观正未经月便突然归来。他喜出望外，连咏二律，题为《如水赴都二十馀日，不能便归，中秋前五日，兀坐斋头，而如水忽至，喜出意外，情见乎辞》。其一为五律，诗云：

故人千里去，别绪正徬徨。秋色梧桐雨，晚烟薜荔墙。旧游疑隔世，乍见似他乡。何意丹霞落，揽衣喜欲狂！

确如诗题所说：“情见乎辞。”

在蒲松龄关于王观正的诗文中，还隐约地透露着这个“生长侯门”的书生身世中，有着某种不幸。譬如《问心集序》中说：“王子如水，盖有忧患于中也。”又如《奉酬如水留别之作》其一，前半是写临别之情，而后半则变成了忠告：

爱极望苦赊，交深责益力。鬒者谁不变？及时修明德。渡河河水浑，渡溪溪水塞。魂欲往从游，茫茫关塞黑。北中冰雪飞，下有鬼与蜮。血拇掬人肉，盐骨以为食。浪漳勿久羁，波涛不可测。

显然，这里并非单纯希望王观正早早归来的意思。“交深责益力”，是说由于交情深厚，才肯直言相告。他劝王观正要“修明德”，意思是不要过于争执，应当忍让为怀，息事宁人。这可见王观正这次北行并非单纯探亲，或依靠兄长谋个前程。特别是诗中“渡河河水浑”以下十句，把王观正所要去的地方形容得如此阴森可怕，就更值得玩味。这可能是出于当时汉族人对八旗社会还不理解，带有一定的恐怖心理，也可能是含有更具体的内容，王家兄弟们之间存在着严重的不和，蒲松龄十分同情软弱的王观正一方，对入了旗籍、做了京官的王敷正颇为不满。后来，蒲松龄在《梦王如水》诗中还说了这样几句话：

倘来等浮云，黄金置一哂。岂耐市尘嚣？宁作诗客窘。鉴彼黑心符，制情亦刚狠。凄风飘空闺，全以猛力忍。

“彼”指何人？联系上诗，恐怕不是别人，十之八九是指王敷正，或者还有去年已去了北京的王一政。说他们“黑心符”，大概是指王敷正等对幼弟王观正很不友爱，有所歧视、排抑。看来，这个官僚之家也很不和，王观正居于劣势，无力与兄长们抗争，“凄风飘空闺，全以猛力忍”，以致后来虽有“贵介裔”之名，而实则“萧然若寒士”，所处“俨然若丘壑”，不仅不能望居官的王敷正之家的项背，与“廊舍参差密如云”的王居正也大不一样。他们兄弟之间竟如此不和，存在如此的差异，推其原因，有可能是有名分上的差别：王如水是庶出。王观正在家族中受到歧视，科举上又未能飞腾，境况不佳，所以与蹉跎失意、不得不靠舌耕笔耘度日的蒲松龄，情意相投，成为知交。

王观正能诗，《王氏世谱》所云《退省斋诗词》，未见。《国朝山左诗续钞》卷四选录其《念东先生招饮孝河泛舟》、《重阳塔山登高》二首；小传说他还有《潜斋草》，亦未见，无法见其与蒲松龄的唱和之作。幸而其族孙王培荀《乡园忆旧录》卷八，录其遗诗五首，中有《怀蒲留仙》一诗。诗云：

十年多病废交游，兰杜留芳思未休。

原上寒鸦啼落日，院中凄雨急鸣秋。

荒唐说鬼怀前度，慷慨谈诗记旧游。

今日焚香常独卧，空馀幽梦满高楼。

颈联说“荒唐说鬼怀前度，慷慨谈诗记旧游”，当指蒲松龄在王家坐馆时，因为只有那个期间，两人的接触才较频繁。如果这个推断可以成立，那么由首句所说“十年”，可断此诗作于康熙二十年（1681）前后数年间。王观正于诗中缅怀往日的亲密交往，极写别后的孤寂落寞之感，深切思念之意溢于言表，绝非一般应酬之作之可比，确实见得两人的友谊是非常深的。

在两人的交往中，王观正有一件事曾使蒲松龄铭感于心，终生难忘。康熙十九年（1680）四月，蒲松龄的母亲突然病逝。当时，蒲松龄的家境十分贫困，又逢灾荒之年，他们兄弟们无赀营葬，又借贷无门。王观正虽然并不富裕，却闻讯倾囊相助，才使蒲松龄办了母亲的丧事，尽了人子之情。此事见于蒲松龄所作《薄有所蓄，将以偿所负，又为口腹耗去，深愧故人也，慨然有作，情见乎辞矣，寄王如水》一诗。蒲松龄在诗中，除了追述当时的困窘情况外，还特别说明：王观正虽为“贵介裔”，却“实无升斗藏”，自己用了他的银子，就等于“分薇于首阳”，意思是像分吃了伯夷、叔齐赖以活命的野菜一样，于心很不忍；并且，由于养活妻孥，数年之久还不能偿还，现在听说王观正由于无力筹备儿女婚事，正受到家人的埋怨，自己就更“身如负刺芒”，心里非常难过。结末云：“咨嗟述往事，妻子俱沾裳！”确实是“情见乎辞”！此诗作于康熙二十四年（1685）。由此诗不仅可见两人交谊之深，亦可见蒲松龄作此诗时还是穷困得很。

王观正死于康熙四十一年（1702）秋天，蒲松龄有《梦王如水》诗哭之。小序云：

如水病瘳，半年不复见之。八月十九日，自济门归，闻其复病，因迂道拟一握手，及门，则已成今古。入哭而行，将挽以诗，久之未就。重阳后三日，忽梦如水至，相见如平生。笑曰：“君欲贻何迟也？”顿忆其亡，持哭而寤。呜呼！悲何如矣！

诗首先称赞王观正轻富贵、重道义的品格，继而便是前面所摘引的几句，含蓄透露他在家族中受压抑欺凌的境遇，接下来是述说其晚年贫病交加的苦状，这等于勾勒了其生平大略。最后一段写本人未能在亡友临终前握手诀别，梦寐思之，旬馀不能释怀的哀痛，有“哀情从中来，俯仰摧肺肝”之句。这是可以理解的。因为他们同是科举失意人和境遇堪怜的不幸者，臭味相投，以沫相濡，交情良深，确如蒲松龄为王观正《问心集》所作跋语中所云：“葵藿倾心”，“金兰投契”，“非世俗之知交”。

五

丰泉乡王氏人物中与蒲松龄有交往者，不独王崇义一支的后裔。有必要讲到的，还有王崇义三弟王崇化的曾孙王敏入。

蒲松龄有《陈淑卿小像题辞》一文。文用四六体，记述陈淑卿与其夫“因乱成婚”，“为欢废礼”，大不为姑舅所容，被“驱遣”返母家，“遭逢苦而忧患深”，后虽得到谅解，“艰厄尽而债孽满”，却又“乐极哀生”，旋即夭亡，情词悱恻，动人心扉。

前数年，田泽长据之写了《蒲松龄与陈淑卿》一文，认定陈淑卿为蒲松龄于患难中遇合之如夫人，从而勾画出二人从相恋到死别的一段情史。

这是一个误解。误解之发生，就在于对《陈淑卿小像题辞》中若干语词故典疏于斟酌，理解错了。这里有必要作一些笺释。

《题辞》云：

游龙之人，宛同洛水；射雀之客，旧本瑯琊。

按：前句用曹植《洛神赋》“翩若惊鸿，婉若游龙”之意，谓女主人公姿态婀娜，犹如洛水之宓妃。后句“射雀之客”，典出《旧唐书·高祖窦皇后传》：“后父毅尝曰：‘此女有奇相，且识不凡，何可妄与人？’因画二孔雀屏间，请婚者使射二矢，阴约中目则许之。射者阅数十，皆不合。高祖最后，射中各一目。遂归于帝。”后世遂以“雀屏中选”称得选为婿。这里是指陈淑卿选中之夫婿。“瑯琊”，古郡名，以瑯琊山得名，领今山东省东南部，治东武，即今山东诸城县。“旧本瑯琊”，犹说出身“瑯琊世家”，是指“射雀之客”姓氏郡望，非就其邑里而言。自汉魏以来，瑯琊王氏为著名士族，东晋南渡，与陈郡谢氏俱为江左“盛门”，仍以姓望所出邑里相矜，系虚名于本土，后来积习相传，“瑯琊”便成为王氏之郡望。所以，可以断定陈淑卿之夫婿，必为王姓。蒲氏与“瑯琊”无涉，淄川亦非古瑯琊郡国所属之地，此“射雀之客”，绝对不会是作此文的蒲松龄本人。

《题辞》云：

伯鸾将婚，兵方兴于白水；文姬来嫁，乱适起于黄巾。

按：伯鸾，后汉梁鸿字，与孟光为夫妇，举案齐眉，相敬如宾。文姬，汉末蔡琰，乱中被匈奴虏去，后为曹操赎归。这两句是写陈淑卿与其夫婿“因乱成婚”之背景。值得注意的是“兵方兴于白水”一句，是用后汉光武帝刘秀起于南阳白水乡的典故。张衡《东京赋》云：“我世祖龙飞白水，凤翔参墟。”薛综注：“龙飞凤翔，喻圣人之兴也。”这里用此典故，当是喻清定鼎前后派兵攻掠山东之兵事，如崇祯十二年（1638）正月，攻陷济南；十五年（1642），攻陷临淄、青州（《明史纪事本末·补遗》卷六“东兵入口”）。邻近的淄川县，当亦有兵燹。如此，则“乱适起于黄巾”句，当指明清易代之际淄川发生的“流贼土寇”之乱。据《淄川县志》卷三“兵事”，崇祯十七年（1644），也就是清定鼎北京之年，淄川更加动乱：

三月，王茂德自西来，驻周村，夜率贼攻城，拒却之。四月，李自成伪县尹孔仕鲁来。五月，流贼李自成伪权将军郭姓者，率兵数千自南来，抵城下，拒之，引去。六月，王茂德自东复还，率其党驻兵城北，号召及数万，极力攻城。城中亦极力御之，杀其渠魁韩士茂，城仅全，而乡中蹂躏不堪矣。

接着就是清廷派王鳌永招抚山东，率大兵至青州（《清史列传》卷七十八）。陈淑卿“因乱成婚”，很可能是在这一年。即使退一步说，至晚也不应晚于顺治四年（1647）谢迁攻陷淄川县城时。否则，“兵方兴于白水”一句，岂不就没有着落了？而此时，蒲松龄还是个乳臭未除的孩子，说不上“将婚”，何以会发生男女遇合之事？足见《题辞》中所写不是他本人的事情。

田泽长文虽然误解了《陈淑卿小像题辞》，错点鸳鸯谱，但却引起许多研究者对蒲松龄此文的注意，有人致力考索，先后有马振方《〈陈淑卿小像题辞〉考辨》、邹宗良《〈陈淑卿小像题辞考辨〉订补》等文发表（前者载《文学遗产》1985年第1期，后者载同刊1986年第3期），基本上考证清楚，蒲松龄此题辞是应同邑友人王敏入之请而作，文中所赋即王敏入与其妻陈氏的一段十分令人同情的姻缘。

王敏入，字子巽（巽，入也，卑也，与逊通，故一作字子逊），号梓岩，邑庠生。据《丰泉乡王氏世谱》，父瑞永，字应之，增生，“数奇不偶，殚力声韵之学，时写意于诗词”。王瑞永与王鳌永、箓永为同曾祖之族兄弟。这一支显然不像王鳌永那一支富贵。王敏入的事迹，载于《淄川县志》卷六“续孝友”，《王氏世谱》、《国朝山左诗续钞》卷三十二等书，均自县志节录，主要是记其于明末清初乱离之际舍生救亲，亲殁之后，自负石营墓，手镌其父遗诗于山岩，又筑石室，自写双亲真容供诸其中，朝夕虔奉诸孝行。王培荀《乡园忆旧录》卷一亦记其事，并载其《昭远阁初成咏怀》一首，诗云：

小阁初成素愿酬，杯棬聊足祀春秋。

云根不朽千年计，霜鬓全删百岁愁。

但得儿孙无坠绪，纵非富贵有贻谋。

尘封往迹留残卷，何日开雕费校雠？

昭远阁，当即县志所说石室。“云根”句，自然是指刻诗于石。可见县志所云非虚谀之词。

县志说他“自写双亲真容”，可见善绘。又，邹宗良文首先揭出，《淄川县志》卷首有《般阳二十四景图》，图后有唐梦赉题识，云：

邑文学王梓岩，望出崔、卢，名高顾、陆，凡所为诗文，授笔立就，皆能道所欲言。其画，绘山川、云物、卉虫最工，尤善写生，极妍尽态。至所制鳌山灯，园扉开合，人物拱揖，泉飞鹿走，览者惊为神助，间尝于巨家一再见之。今所画般阳诸图，于康熙丁卯五六月间，冒暑裹粮，一仆一骑，周历十馀日返，而后下笔。垂帘闭阁，毕得其情状。……

“尤善写生，极妍尽态”之句表明，不独县志中所说“自写双亲真容”不假，其妻陈淑卿小像也必为其亲自所绘。蒲松龄《题辞》中云：

半杯浆水，呼小岁之儿名；一树桃花，想当年之人面。敬传神于阿堵，聊寄念于空闺。

就正是写陈淑卿之夫婿在悼亡之痛中，想象着妻子美丽的面庞为之画像的情状。

蒲松龄与王敏入是有交往的。在蒲松龄文集中，除了《陈淑卿小像题辞》外，还有一篇为王敏入写的《〈追远集〉序》。序开头一段话：

王子梓岩，文章风雅，弱冠知名，而讽咏馀暇，兼精顾、陆之长，且镌镂图章，无不臻妙，非其慧业深耶？

也讲到他有绘画之长。关于《追远集》，序中说：

昔太公先生，古道君子，沉酣缥帙，殁后龙麟凤蜕，堆叠满屋，而其《集韵》一书，尤攻苦二十载，真足并驾沈、刘。恨错囊羞涩，不能播诸海内，得识者赏鉴，因将吉光片羽，镌之怪石，供诸名山。而终以夸娥负山，恨力致之不远也，思以十指寿梨枣，略出一斑，与天下共政之，而删定之责属予。予与分深李、郭，不敢敬谢不遑，遂受而卒业。……

这里有个值得注意的问题：这段文字中间，应于“真足并驾沈、刘”句截断，不可与后文连读。也就是说，讲声韵之学的《集韵》一书，是作为王瑞永多种著作中的力作而举出的，当属上，后文所讲“镌之怪石，供诸名山”者，并非专指《集韵》之“吉光片羽”。因为将韵书之片断刻之石是无意义的，并不能“得识者赏鉴”。王培荀在《乡园忆旧录》卷一中先列举了王瑞永的多种著作，尔后明白地说：

殁后，子敏入搜遗诗，镌诸石。今园废为陇亩，积石犹有存者，字迹隐然，半为樵夫牧竖摧毁。余从侄永济往视，摩挲拂拭，录其可读者……

下面便录出了王瑞永《仙岩秋况》、《山居自遣》二诗。可见县志王敏入小传中所说“手镌父诗黉山、泰岱，及千佛、华不注、长白诸山，以图不朽”，还是可信从的。那么，王敏入要亲自雕刻而请蒲松龄“删定”之《追远集》，也是王瑞永的遗诗，而非《集韵》。《王氏世谱》记王瑞永“卒后，长子敏入搜葺佚稿，得诗若干首，手镌《追远集》行世”，也是可信从的。因为既已刊印，其家必有藏本，就不会弄错了。蒲松龄此文末署“康熙三十一年（1691）岁次壬申”，其时王敏入当已年近古稀。前面所引其《昭远阁初成咏怀》诗，末联是为其父遗稿尚未能整理刊行而兴叹，估计那首诗作于其父死后不多几年。现在终于编定，后来果然手镌行世，确如书名之取义，堪称是做到了“慎终追远”。

蒲松龄称他与王敏入是“分深李、郭”，意思是他们二人如同后汉的李膺和郭泰一样，彼此引重，有深交。这恐怕不假。王敏入让蒲松龄删定其父的遗稿并作序，就说明对蒲松龄是敬重的、信任的。蒲松龄在序文中对王敏入极为称扬，见得也很敬重。王敏入既然请蒲松龄删定其父遗稿，那么请蒲松龄为其自绘亡妻小像题辞，自然也就不奇怪了。

陈淑卿的事情，载于《淄川县志》卷六“续列女”。为了同蒲松龄的题辞作一比较，有必要引录于下：

陈氏，孝子王敏入妻，性贤慧。值明季土寇之乱，合卺未成礼，遽仓皇奔匿山谷。氏遥见其夫衣白而伏，遽脱青衣遣婢持覆之。少顷贼至，辄望白处追射，敏入卒免。既而，氏以早失怙未娴女红，失姑意，遣归。氏大归，毫无怨意。后翁姑渐老，复迎氏。时岁大饥，氏鬻簪珥，供甘旨，助小姑婚嫁。翁姑病，氏亲为涤溺器，除粪箕，翁姑至为感泣。族属里党咸称孝妇焉。唐太史次其事，为作夫妇孝义合传，盖实录云。

《乡园忆旧录》卷一亦载其事，遣婢送衣救夫情节是一样的，只是张冠李戴，将女主人公之夫误作王箓永之子了。这大概是由于年代已久，传闻致误。不过，作者王培荀明确地将此事与蒲松龄所作题辞联系了起来，文末云：“蒲柳泉先生为作四六一篇，情词悱恻。余手录之，惜不知散失何处。”这又证明《陈淑卿小像题辞》确非蒲松龄自传其事，而是写的王家之事，王氏后裔是知其底蕴的。

对照蒲松龄之《题辞》和县志中之孝妇陈氏传，可以看出两者所记陈氏，最初是因乱同未婚夫有接触，中间是被婆家逐出，最后又被迎归，与丈夫重圆，大体情节一致，既然是同时、同地、同姓，可以肯定就是一个人，陈淑卿就是王敏入之妻。

两者在记述上也有许多差异：一、县志只写陈氏遣婢送青衣，使未婚夫免于难，并没有亲自私相授受，更没发生私自同居的事情。而蒲文则写他们于逃难中相会，自动成婚同居：“倥偬搭面，送神女于巫山；仓猝催妆，迎天孙于鹊渡。片时荒会，遂共流离；一点雏龄，便知恩爱。寄八襊之襻带，不为秋寒；脱半臂之锦绡，非怜夜冷。”虽言及衣物之事，却是形容两人之恩爱，非乱中权宜之救护行为。二、县志谓陈氏“以早失怙未娴女红，失姑意，遣归”。《乡园忆旧录》只讲到“赋离鸾居”，根本回避了“赋离”之缘由。而蒲文则直写：“因乱成婚，已失椿萱之意；为欢废礼，大非姑舅之心。厌嫌之色难堪，驱遣之词并进。流纨新妇，蹴[image: ]裙之细步以归；织素故人，望蘼芜之高山而去。”一言以蔽之，是因为陈淑卿自动同居，“为欢废礼”，行为有失妇道，被公婆驱逐出去的。三、县志只说陈氏“大归，毫无怨意”，一笔而过。而蒲文则用了许多笔墨，写陈淑卿与其夫仍然暗中往还，“青鸟衔书，频频而通好信；红衿系线，依依而返旧庐”，“红豆之根不死，为郎宵奔；乌臼之鸟无情，催侬夜去”。真是“道里非遐，遥天相似；房帏日近，荡子还同”，“离合惊其非常，悲欢感而交至”。四、县志并未讲到陈氏之早死，未能与其夫白头偕老之悲。而蒲文则写到了：“所恨离奢会促，孙子荆怨起秋风；可怜乐极哀生，潘安仁悲深长簟。”这是借晋孙楚伤胡毋夫人、潘岳作悼亡之诗，谓王敏入丧妻。接着便极写其悲伤：“香奁剩粉，飘残并蒂之枝；罗袜遗钩，凄绝断肠之草。”

这些差别，固然与文章之体用不同有关，列传于邑乘，旨在表彰其德行，自然不能写进非礼之事，个人题辞则可以随便一些，但这里面也反映着作者的见识、思想境界。蒲松龄与王敏入为同时人，且有交往，又是应王敏入之请而作此题辞，陈淑卿之事当得之于王敏入之口述。他不能像作《聊斋志异》那样，随意虚构，更不能无中生有地将一些当时视为不光彩的事情，强加在已亡故的陈淑卿身上；如果是那样，就等于对王敏入戏谑不敬了。可见蒲松龄所赋陈淑卿之事是真实的，而县志之记述，经过了传述者和执笔者之净化、粉饰，已经没有真实的生活血肉了。更重要的是，蒲松龄敢于冲破世俗的眼光，不以陈淑卿“因乱成婚”、“为欢废礼”，以及被逐之后还同王敏入暗中过夫妻生活为非礼，笔端凝聚着同情和悲哀，毫无顾及地写出了她一生遭遇之不幸。正因真实，也才深刻而意义深远，显示出封建主义的所谓女戒妇规的不合理。从这里正可以觉察到，蒲松龄对妇女的爱情婚姻问题，思想比较解放，抱有一种现实主义的态度和人道主义的心肠，不那么严格拘泥于传统的伦理道德规范。在他的《聊斋志异》里，有那么多男女私相授受、相悦相爱的优美故事，不是没有原因的。不可能想象一位道貌岸然的拘墟小儒，能够写得出来。

最后还应讲到，马振方、邹宗良的文章都讲到了，在现存的蒲松龄词稿中，还有为王敏入续弦而作的词，计五调六阕。第一阕为《贺新郎》，题作《王子巽续弦，即事戏赠》。这几阕词的格调，与《陈淑卿小像题辞》迥然不同，摹拟新婚燕尔之闺房情趣，着笔不避至艳至俗，恣意调侃、戏谑，全无拘束。然而，其中却蕴蓄着不少的信息。题目中“王子巽续弦”数字，就表明王敏入在陈淑卿死后，不是终身未再娶，而是又续娶了一个妻子。由《贺新郎》第二阕“几年不到阳台路”句，《秋蕊香》“君抱两年孤睡”句，可知王敏入是陈淑卿死后两三年间续弦的。《妾十九》词云：“妾十九，妾十九，郎二九时妾始有。”说明王敏入比续弦的妻子大十七岁，续弦时是三十六岁。据蒲松龄之《题辞》、县志中之记述，王敏入在明末与陈淑卿“因乱成婚”时是将婚未婚之年，大约为十七八岁。那么可以推定，陈淑卿之死、王敏入续弦，是顺治末年、康熙初年的事情。蒲松龄词稿是依作期次第誊录的。这几阕居于词稿之首，接下来是《大江东去·寄王如水》，时间正吻合。

据蒲松龄《陈淑卿小像题辞》中所写男主人公“悲深长簟”、“敬传神于阿堵”之情状，王敏入自绘亡妻小像，当在陈淑卿死后不久，其悲痛未定之际。蒲松龄应邀题辞，情词悱恻，大概也是在那个时候。因为，事过境迁，最伤心的事情也要在人们的记忆里变得愈来愈淡薄，愈来愈不动心了。


蒲松龄与高珩

一

最先为蒲松龄《聊斋志异》作序的，是淄川的两位缙绅——高珩和唐梦赉。高序作于康熙十八年（1679）三月，与蒲松龄作《聊斋自志》差不多同时。唐序作于康熙二十一年（1682）仲秋，仅迟四年馀。其时，蒲松龄还只是写了部分篇什，进行初步结集，远远没有辍笔。自从蒲松龄将此二序置诸其清稿本之卷首，它们也就随《聊斋志异》而流传下来，各种抄本、刊本，几乎没有一部弃置不用者。

自然不应夸大此二序的作用，认为《聊斋志异》是赖之以传。为别人的著作作序，本意自然不外是称扬其优点，阐明其价值，以引起读者的注目，推而广之，但是，从来没有一部蹩脚的书是靠名人的序言而风行一时的，更不要说长期流传了。长期以来，人们喜欢读《聊斋志异》，绝不是由于受了高珩、唐梦赉二序的影响，现在的绝大多数的读者，恐怕是开卷即读本文，并不去看序文是怎样讲的。然而，却也不能抹煞高珩、唐梦赉二序的作用和意义。要知道在当时小说是被排斥于“经国之大业，不朽之盛事”的文章之外的，根据《论语》中“子不语怪力乱神”那句话，谈鬼说狐之文更是违背圣人之言，蒲松龄就因此而受到过朋友们的规劝，乃至非难。身为领袖本邑衣冠的高珩、唐梦赉，一个是谢病家居的刑部侍郎，一个是罢官的翰林院检讨，能够垂青于一个穷秀才写的谈鬼说狐的小说，执笔为之作序，这本身就是对初步结集的《聊斋志异》的肯定，也是对蒲松龄作《聊斋志异》的支持和鼓励。当蒲松龄作成《聊斋志异》之后，特别是《聊斋志异》刊行问世之后，这种肯定和鼓励自然是不再发生什么作用了；可是在蒲松龄还在创作这部小说之际，特别是他的创作还不被周围的人所理解，自己也为此而困惑、苦恼的时候，这种肯定和鼓励就不是没有意义了。

我们还记得，蒲松龄的《聊斋自志》最后是以一段极感伤的话作结的。他说：

独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎？

可见他的悲哀，不仅在于半生蹉跎，境况凄凉，也不仅在于将舌耕之馀暇，殚精竭思，全付于结撰此类与功名完全无涉的狐鬼小说，一无所得，更主要的还在于无人赏识、无人理解其中所寄托的忧愤，人们往往视之为无聊之作、无稽之谈。

高珩和唐梦赉无疑是读过《聊斋自志》，也看过蒲松龄已作成的部分篇章，对作者的悲哀是理解和同情的。所以，他们为之作序都是重在破除所谓俗儒拘墟之见，为《聊斋志异》张目，阐明《聊斋志异》虽曰志异，“大要多为鬼狐怪异之事”，然而却又是“以天常民彝为则”，“皆本于赏善罚淫与安义命之旨”，“足辅功令教化之所不及”，“亦可与六经同功”。这种论调虽然带有浓厚的封建道学气味，不尽完全符合《聊斋志异》的实际内容，有些篇章就颇有点离经叛道的意味，但是，高、唐二序毕竟都是大破“子不语”之论，高序更以设问辩难的方式，驳斥了对《聊斋志异》持怀疑、否定态度者的种种口实，揭示了《聊斋志异》的基本特点：表面上是谈鬼说狐、记妖志怪，而内容却关乎世道，题旨是正大的，绝不可以视为无稽之谈、无聊之作。

特别值得注意的是高珩所作之序。平心而论，他对怀疑、否定《聊斋志异》的诸种论调的反驳，并非全都能够数语破的，有的问题讲得很不透辟，不能使人心折，但有的地方却谈得颇精辟，如：

或又疑而且规之曰：异事，世固间有之矣，或亦不妨抵掌；而竟驰想天外，幻迹人区，无乃为《齐谐》滥觞乎？

曰：是也。然子长列传，不厌滑稽；卮言寓言，蒙庄嚆矢，且二十一史果皆实录乎？仙人之议李郭也，固有遗憾久矣。而况勃窣文心，笔补造化，不止生花，且同炼石。佳狐佳鬼之奇俊也，降福既以孔皆，敦伦更复无[image: ]，人中大贤，犹有愧焉。是在解人不为法缚，不死句下可也。

这不仅触及了文学创作不弃细事，不废寄托，总少不了虚构的问题，而且肯定了《聊斋志异》的意想与结撰之佳，还特别指出其中的一些狐鬼形象形神皆美，可爱可敬。他所谓的“佳狐佳鬼”，无疑的是指当时蒲松龄已经创造出来的娇娜、莲香、婴宁、聂小倩，以及陆判、王六郎等狐鬼形象。可以想象到，高珩不仅很欣赏《聊斋志异》中的那些狐鬼故事的奇情异采，而且对那些美丽多情的狐鬼女子，也很感到兴趣，并不把她们自动委身于人视为有乖风化，不把《聊斋志异》中这种描写视为有伤大雅，他的头脑并不那么冬烘、顽固。

高珩在序末说：“君将为魍魉曹丘生，吾何辞齐谐鲁仲连乎？”曹丘生是汉初辩士，曾为季布作宣扬，“季布名所以益闻者，曹丘扬之也”《〈史记·季布栾布列传〉》。这里即取其能游扬之意。鲁仲连是战国齐人，曾与人曰：“所谓贵于天下之士者，为人排患释难、解纷乱而无所取也。”高珩此二句是说，你蒲生要为鬼狐精魅立传颂扬，我怎能不为《聊斋志异》排难解纷，进行辩护呢？

高珩和唐梦赉应该算作是蒲松龄的最早的知音，最先对蒲松龄创作《聊斋志异》给予了舆论上的支持。就这一点说，他们比张笃庆更高明一些。他们的支持，减轻了蒲松龄思想上所受的压力，更有勇气继续创作下去，对《聊斋志异》得以迅速流传开去，恐怕也起了一定的作用。

二

高珩字葱佩，别字念东，自号紫霞道人。明万历四十年（1612）生，崇祯十六年（1643）进士及第，授翰林院庶吉士。入清后，起为秘书院检讨，旋即请假归里。顺治四年（1647），高苑人谢迁起义，攻陷淄川县城，高珩曾入清兵库将军幕，协助解决兵士的食宿问题。乱后入京补原官，历国子监祭酒、詹事府少詹事、吏部左侍郎，寻左迁太常寺少卿，进都察院左副都御史，最后以刑部左侍郎致仕。康熙三十六年（1697），老死于家。著有《荒政考略》、《四勉堂笺刻》、《栖云阁诗文集》等。事见王士禛《诰授通奉大夫刑部左侍郎念东高公神道碑铭》。（《带经堂集》卷八十三）

高家是淄川县的名门大族，明清之际特盛，科甲相继。高珩祖父高举，明万历进士，官至都察院右佥都御史巡抚浙江。高珩群从兄弟，成进士者四人，即长兄高玮、从兄弟高琭、高玶，及其本人。其子高之[image: ]（字冀良），顺治十八年进士，授贵州平越县知县，三藩之乱中遁归。高家与这一带地方之缙绅大族，如新城王氏，本邑张、韩诸家，均联络有亲。高珩与王士禛为表兄弟，其二女，一适王士禛之侄王启沆，一适张笃庆。

蒲松龄与高珩也有姻亲关系。蒲松龄诗有《哀梓岩》一首，小序云：

高之[image: ]梓岩，吾甥也。文章道义，一时所推，不幸早殁。孤嫠失所，爱莫能助，为哀此以伤之。

诗前半伤高之[image: ]之早逝，后半伤其遗孀遗孤受人欺凌，竟至不能归家。诗云：

忆昔颜春卿，所遗子与女，婚嫁一付平原。东陵跖，日食人肉，不闻脍禽肝。胡乃同巢鸟，不抚其雏？及化鸱与枭，破巢毁子相摧残。寡妇孤儿，亡不敢旋。家中无鸡鸣，瓮盎罄尽墙壁穿。十月向尽，禾稼无人收，雀鼠啾啾场圃边。宗人俱束手，戚里但傍观。遂令闺中嫠妇，伶俜诉宰官。官慈乃不为断，帝阍遥遥何处问青天？尔有司马忧，何遽不复？噫，梓岩！子未壮，胡遗畀豺虎？噫，梓岩！

蒲松龄称高之[image: ]“吾甥”，二人显然有甥舅之谊。诗中，前说“同巢鸟，不抚其雏”，后又说高之[image: ]有“司马忧”，用《论语·颜渊篇》“司马牛忧曰‘人皆有兄弟，我独亡’”之意，可见欺凌高之[image: ]的遗孀遗孤的，就是其亲兄弟。由于是祸起萧墙，而且高家势大，连县官都“不为断”，蒲松龄自然是不便于干涉，“爱莫能助”，只好以诗伤之了。

《国朝山左诗钞》卷三十三选录高之[image: ]诗十一首，第一首为《题舅氏屏风》，诗云：

城市厌嚣尘，卜筑黉山麓。曲壑抱幽村，乱峰插茅屋。闲庭风日佳，清梦在濠濮。壁上耒耜横，事业惟麻菽。南亩问耕还，夕阳牧青犊。架上多异书，时时课儿读。潜德却闻达，士人乃刮目。翻笑郭林宗，虽隐未绝俗。

情况不类蒲松龄，抑或高之[image: ]并非蒲松龄亲外甥。

《国朝山左诗钞》卷三十三小传云：“之[image: ]，字梓岩，自号槐安客。之[image: ]诸弟。有《梓岩遗诗》。”卢见曾按云：“梓岩诗，为予亡友胶州高西园所录。为言：‘梓岩幽忧侘傺，所遇多恶，年不及四十而死，搜其遗稿，属沂水高君梓之。’”这里所说之[image: ]，为高珩次子，字仲治，监生，有《强恕堂集》。卢见曾谓高之[image: ]为“之[image: ]诸弟”，也就是高珩之从子了。所以，蒲松龄《遥和载酒堂唐太史韵》诗有“曾向三生联旧约，喜从累世续通家”之句，高珩在写给蒲松龄的信中（见后）也称之“亲家”。不过，高之[image: ]之父，名字不见诸邑志，可见最多也只是个庠生。高之[image: ]生平遭遇不佳，卢见曾谓“所遇多恶”，死后连遗孀、孤儿都不能自保，可见他们这一家在高氏大家族中地位之低了。

蒲松龄既然与高珩同邑，又沾亲带故，所以两人虽地位悬殊，但还是有所交往。

蒲松龄文集中有《上高司寇念东先生》，是为丈量土地，县吏催逼地亩册甚急，求高珩出面向县里说情。结末云：“今即不能减去一二本，为里下造无穷之福，莫若先以二本慰其去，而续以五本备其来。少缓须臾，则阖县安生，皆老先生覆载之恩也。”

《淄川县志》卷二“田赋”未载清初清丈地亩事，卷七“艺文志”载高珩《量田行》七古一首，诗云：

今年楚饷催何早，一月征输三月了。方伯飞符长吏愁，鼓吹两部心如捣。司农檄下竞量田，父老争谈万历年。心计江陵原了事，吏胥鼠辈胆为寒。今日文来止挂壁，不能按里增十一。一路啼号我未闻，止闻主爵将加级。仙令王乔故不同，铃阁似听缑山笙。履亩细询父老苦，鲁之旧贯务相仍。作法于凉百世则，树德雷封如稼穑。细咏舂陵太守行，不有君子能其国？

诗中言及“楚饷”、“司农檄下竞量田”，当为顺治十一年（1655）起王弘祚为户部侍郎，主持订正《赋役全书》，各地清丈地亩事而发。蒲松龄致书高珩，请他出面抑制地方胥吏催逼丈量册；高珩又有诗讽咏官吏不恤民苦，那么其时高珩必请告居里期间。又，高珩作《通政使司右通政子下王公墓志铭》，举出王樛为乡梓办了些好事，其中一件与清丈地亩有关，云：“淄川兵燹之馀，地以抛荒缺额，奉檄均丈，步弓旧为三尺二寸，吏竟私缩一寸，阖邑忧之。公率众申请上台，具题改正。其后地额不亏，版籍以定。”（《栖云阁文集》卷十四）可见其时王樛也正居里。高珩、王樛请假归里，曾同游联吟，时在顺治末年。蒲松龄致书高珩，当亦在此时。

据王培荀《乡园忆旧录》卷七记，当清丈地亩时，蒲松龄曾作《督丈词》讥讽督丈人之鄙态，云：

国初邑令某，清丈田亩，乡派一人司事，谓之督丈。里中无赖贿胥吏得其选，大肆威势，高下其手。蒲柳泉先生年方稚，编《督丈词》，皆市井俚语，形容鄙态，令人绝倒，然即此足见当日情事，作韵语阳秋观可也。……《督丈词》皆以七字为句。《县志》有云旧步弓长若干，今骤减若干，为害匪浅，未知即此时否？

王培荀在道光年间还读到过《督丈词》，惜乎今已不存，我们无法读到蒲松龄的这篇“形容鄙态，令人绝倒”的“韵语阳秋”了。

蒲松龄又有《与高司寇念东先生》：

新令尹旧传衣钵，循良可以预卜。遂蒙骨肉关情，业已屋乌相托，心中激楚，不可言状。宝瑟之僵，代为悼叹，况复伤其所怜，更何以为情耶！闻之悒悒。忽闻晋秩秋卿，金瓯之覆，行不远矣，为之鼓舞。遂因便羽寄土物二种，愧不成贺，聊将函信耳。……

高珩晋升刑部侍郎，时在康熙十年（1671）。札中云“忽闻晋秩秋卿”，又有“愧不成贺”之语，见得是蒲松龄这年所作。开头几句说明，前此不久，高珩曾示意淄川县令对蒲松龄要别加垂青，给予些关照。

《蒲松龄集·聊斋诗集》卷一有《用高少宰题》七绝二首，诗云：

风流令尹鹤琴过，座上忽闻白雪歌。

桃李满城春色遍，楼台傍水月明多。

其二：

把酒征歌晚更宜，烧残红烛漏迟迟。

东篱摘菊才盈把，正是篮舆引醉时。

《聊斋诗集》卷一为蒲松龄康熙十二年（1673）以前的诗，与上面一札作期相合，而且诗中明白地点出了“高少宰”三字，高珩前此曾为吏部侍郎，可以推断诗中所说“风流令尹”，恐怕就是高珩所嘱托要照顾蒲松龄的那位淄川县令。据《淄川县志》卷四“秩官”，其人当为马德真。他确曾对蒲松龄别加青睐，表示特别赏识、友好。蒲松龄诗中“桃李满城春色遍，楼台傍水月明多”两句，就表明他对此是心领神会的。

从现存文献资料看，蒲松龄与高珩之间发生较为频繁的往来，是高珩晋升刑部左侍郎之后不久便请急归里居家八年期间。关于高珩这次告假家居，蒲松龄在《为韩樾老祭念东先生文》中，作过这样的表述：“身登台阁之尊，志在江湖之侧，委笏而去，拂袖遂东，乐烟霞之啸傲，睹剑舄之雍容，已忘龙尾之道，不怀长乐之钟。”话自然要这样说，做祭文只能是颂谀，而实际上高珩之“弃笏”并非如此之清高，其心理是相当复杂的。高珩曾事明、清两朝，自觉难免贰臣之讥，入清后做了二三十年的朝官，经历过政治风险，尝过宦海升沉的苦味，顺治末曾升为吏部侍郎，不久便因事左迁，现在复晋升为刑部侍郎，也难免再得罪贬官，随着年事渐高，思想上不免有些消极，诗中常常流露出宦情淡薄、向往归田之意，说什么“晚节功名终嚼蜡”，“十年宰相亦堪怜”（《栖云阁诗集》“拾遗”卷二《忆华东先生语》）；有时还微露内心的隐衷，说：“累生尘垢何由洗？岂独残年未拂衣。”（《栖云阁诗集》卷十三《自适二首》）他告假家居，显示不热衷于做高官，个中无疑有借以逃避政治风险和沽名邀誉，弥补心灵的创伤之意。

高珩这次告归家居，摆出了一副清高的样子，在自家的菜园里，“筑载酒堂三楹，破茅不补，椽桷不斫，素木为几，棕皮为[image: ]，束书行灶，翛然独往。置小舟池中，与客觞咏泝洄，自以为濠濮之趣，不减江湖。棘篱无门，苦竹蔽亏，人望之如方壶圆峤。时行吟于野，或跨驴入市，舍者不避席，炀者不避灶，夷然自适”（《王士禛《诰授通奉大夫刑部左侍郎念东高公神道碑铭》）。康熙十三年（1674），早已罢职归里的翰林院检讨唐梦赉，写了《载酒堂题壁诗》，歌咏高珩之高雅，当地的一些文士也来凑趣，纷纷和之，就颇投合高珩的心意。蒲松龄闻讯，也写了《遥和载酒堂唐太史韵》，自然也是极力谀颂，盛赞高珩园林清幽和文士题诗之盛，说是“霞觞共泛兰亭酒，石鼎新烹谷雨茶”（其一）；“篮舆载酒游莲社，遥羡德星聚一方”（其三），还说高珩“角中自有东山乐，何必镜湖水一方”（其四）。其中也表示自己未能参与唱和，颇以为憾，说：“锦水仙舟蹴浪花，龙门咫尺似天涯”，“无缘得预习池饮，枯守寒窗愧物华”（其一）。

在高珩这次告假家居期间，蒲松龄曾与之同游，还可能入其家为西宾。康熙三十六年高珩死后，蒲松龄有《挽念东高先生》三首，其中就透露出他们之间的一些情况。其二后两联云：

春梦婆能传哨遍，澧阳月已见云开。

当年邀我从杖履，日日蹉跎愧不才。

由这后一联，可见蒲松龄曾应邀从高珩游，一度生活在高珩身边，并非一般地过从，一年中仅有几次相晤。所谓“日日蹉跎愧不才”，只是自谦之语，说自己才短，不配“从杖履”，并非敬谢不敏，没有“从杖履”之意。因为，康熙十一年（1672），他确曾随同高珩、唐梦赉诸人游崂山，有“从杖履”之事。关于他们崂山一行，后面还要作具体叙述，暂不多说。这里要着重说的是，“当年邀我从杖履”句，恐怕并非单指那年他们同游崂山一事，还包括另外的内容。康熙十八年，即高珩为《聊斋志异》作序的那年，蒲松龄又有《次韵载酒堂倡和之什，寄郢社诸同人》四首，咏载酒堂园林景色清幽，“参差柳榭王孙路，仿佛桃源处士家”（其三），及“主人逸兴广栽花，小结茅亭傍水涯”（其三），“醉吟白雪诗千首，笑坐金鞍人一行”（其二）之情趣。这是身临其地而咏，非如上次之“遥和”了。全诗最后两句说：“何当再续十年约，蜡屐从君采石华。”意思自然是行将离去，不胜依依。这里既云“何当再续”，显然表明前曾如此。据此推断，前此一二年，蒲松龄有可能应邀在高家做西宾，陪侍高珩游眺，茶馀饭后聊天，或者还充当抄手（王培荀《乡园忆旧录》卷一曾说高珩“作诗唾口而成，小史代书”），至少也是经常出入其门。

三

高珩邀蒲松龄来家，恐怕主要是因为蒲松龄工诗能文。蒲松龄的文学才能赢得高珩的赏识，显然是靠《聊斋志异》已完成的篇章，其思想和文采均不同凡响。高珩工诗能文，还有人誉为山东的文章宗伯，自然有些文学眼光。就这一点而言，他比张笃庆、孙蕙诸人都高明些。如果不是这样，他就不会首先为《聊斋志异》作序，充当为这种狐鬼小说排纷解难的鲁仲连了。

中山大学所藏《聊斋诗文集》旧抄本附有一批“寄聊斋”的书札，首篇就是高珩写给蒲松龄的，书云：

别来数日，想进修益复骎骎也。

往年看《志异》书未细心，今方细阅，卓然新出《艳异编》也，而尤胜之加倍者，则结构有法，点染多姿，四六、诗词无不佳妙，至跋语动人之劝惩，乐己之崇修，方知序中前身菩提，非漫语耳。

来书收讫，即悉刷送也。而净土一门，尤出生死捷径。初八日，王公睿来，亦已与之粗言大意。公睿向来只知练气口诀，而未知换身妙道故也。他日与亲家相晤，当畅言之耳。

《志异》四册，在敝斋方摘抄其有益于世者，数日内亦即送还也。

此札中提到《志异》书名，且已有四册，还言及《聊斋自志》中蒲松龄自云前生似为“一病瘠瞿昙”之意，作期当在康熙十八年（1679）以后。那年腊月，高珩应召晋京复职，一年馀便以老病辞归，家居终老。札中云“别来数日”，高珩显然在家，而不是在朝。札中所讲及之王公睿名考献，同邑人，贡生。其兄王考祥，进士及第，官山西翼城知县，卒于官，亏帑银三千馀两。王考献曾三走京师，两赴太原，为之擘画，卒得免于追赔，将王考祥的灵柩运回淄川。事见《淄川县志》卷五“选举·续贡生”。他大概见于其兄的不幸结局，以及自身功名无望，有些灰心，便寄希望于成仙得道，烧丹练气。蒲松龄有《大悲庵访王公睿》，为康熙三十年（1691）诗；又有《王公睿烧丹，戏赠二绝》，作期大约稍后三四年。后诗云：

闭门丹灶火烘腾，云得仙传正可凭。

莲舍故人齐伫望，大家白日看飞升。

仙家故鼎妙如神，铁石投中化作银。

异日丹成飞去后，留将破斧赠同人。

对王考献炼丹，妄想成仙飞升，嘲讽之极。高珩在札中还只是谓王考献“只知练气口诀，而未知换身妙道”，意思是讥其肤浅，而蒲松龄对道家方术这套东西，则根本不信。据此揣度，高珩此札大约就作于康熙三十年左右。

高珩此札评论《聊斋志异》，与十多年前所作《聊斋志异序》有所不同。现在是重在其文章结构、点染、诗词之妙；还特别看重其劝惩作用，要“摘抄其有益于世者”，言外之意就是其中还有非有益于世者。这无疑是反映了高珩晚年的思想状态。

《聊斋志异》里有两篇与高珩有关的迷信神仙的故事：一为《上仙》，一为《侯静山》。《上仙》记述康熙二十二年（1683）三月，蒲松龄与高之[image: ]（字季文，高珩兄高玮次子，后于康熙三十六年拔贡，选授山东茌平县教谕，未任而卒）同赴济南，高珩时已告归，也到了济南，因高之[image: ]忽病，他们一起到南郭梁氏家求狐仙医药，并询及菩萨、阎罗诸事。《侯静山》是记述高珩谈的一件事：明崇祯年间，高珩兄弟二人尚未入仕，其祖父高举病重，经人介绍，遣仆马从河间府请来了号静山的猴仙所依托的一位老叟。猴仙预言高珩兄弟二人“云路不远”，但却不明确回答其祖父的病情如何，只云，“生死事大，其理难明”。不多久，高举便谢世了。这两篇均见《聊斋志异》现存半部手稿的第二册，作期当在高珩告归后的晚年，高珩很可能曾读到过。它们所记当不会是蒲松龄随意编造的，《上仙》为实有之事，《侯静山》必为高珩所述，否则，对高珩就有不恭之嫌了。看来，高珩虽然官位甚高，文名甚大，但还是颇迷信神仙，比起“只知练气口诀”的王考献来，也只是五十步与百步之别而已矣。这大概也是由于年事日高的缘故。

康熙三十四年冬，高珩病逝后，蒲松龄有《挽念东高先生》三首，小序云：“栋梁摧折，风流顿尽，此吾[image: ]所共哀也。闻讣泫然，因成长句。”其一云：

文章口泽满乾坤，老卧东山望更尊。

千里几无文献在，十年赖有典型存。

魂归关塞枫林黑，星陨台垣日色昏。

灭度元求无病死，九原乐否更何论！（自注：仆尝问先生何修。答云：“我非祈福，但求无病死耳！”）

称颂之极，俨然是一位文章德业并重的伟人。而蒲松龄代韩逢庥（字樾依，援例通籍，官至定州知州，以病乞归。《淄川县志》卷六“续循良”有传）所作《祭念东先生文》，对高珩致仕后的情况，写得更能见其人之真相：

迨夫圣朝赐休，角巾还第。绿野携觞，东山载妓。书卷怡情，笔床寄兴。名山系马，清流转鹢。遍蜡屐之芳踪，树文坛之赤帜。慧业文心，尤阐宗义，降魔尼于兜率之天，散空花于琉璃之地。且欲使苦海澄波，慈灯照世；寓劝惩于俚谣，皆慈悲之妙谛。

意思是说高珩晚年，既不放弃世俗的声色之乐，不废文士之风流，又寄精神于佛理，弘扬佛法。唐梦赉所作《紫霞先生传》中，也讲到高珩嗜书、好游，又信佛、信道，甚至“与黄冠老衲游，虽宾从杂沓，蒲团跏坐，若不闻也”（《栖云阁文集》卷十五附）。王士禛为之所作墓志铭文也特别讲他的这种情况：“谓公为慧业文人，而遗其糟粕；谓公为经济名臣，而志存丘壑；谓公为道学真儒，而不名濂洛；谓公为人天导师，而已解禅缚。世出世间，天游寥阔；八十六年，不愧不怍。众香国中，游戏去来；空山无人，水流花开。”（《带经堂集》卷八十三）除了“不愧不怍”四字大可商榷外，整个铭文却是颇耐人寻味：高珩亦官，亦儒，亦道，亦佛，究竟表明了什么？王士禛谓之“众香国中，游戏去来”，虽不能说寓有讥讽之意，为人作墓志铭总不应悖乎隐恶扬善之理，但也未必是由衷的称颂，因为将世俗的功利与仙佛的飘逸集于一人之身，毕竟给人一种“四不象”的滑稽感。高珩为什么要这样？蒲松龄的挽诗中“绿野堂中蕉鹿梦，碧莲花上宰官身”两句（《挽高念东先生》其三），虽然亦意在颂扬，但却对我们颇有些启发。“绿野堂”，唐宰相裴度别墅的堂号，喻富贵而风雅。“蕉鹿梦”，用《列子·周穆王》中的故事：郑人击毙一鹿，藏于蕉叶下，旋而忘其处，以为是梦。古人常用以喻人生得失如梦，表淡薄功名富贵之意。莲花，佛菩萨的标志。高珩居富贵风雅之中，却表示淡薄得很，要超凡出世；他身为朝廷宰官，长达数十年，老来却又要皈依佛祖，谈禅说法，以慈灯照世。这恐怕正反映了他内心的空虚、不安。高珩先后做过明、清两朝的官，在当时算作名节有亏，内心难免有其矛盾和隐痛，对自己的功名、德业都没有自我肯定的信心，行为上、心理上有此种不协调的表现，是可以理解的。

四

蒲松龄和高珩的交往中，还有一条联系的纽带，就是两人都对通俗俚曲有兴趣。

蒲松龄自幼年便喜欢当地民间流行的歌曲，也曾写了一些抒情小曲词，以及张元《柳泉蒲先生墓表》中载《墙头记》等通俗俚曲十四种。这是众所周知的。

高珩虽然名位甚高，属于正统文人，却也曾染指于通俗俚曲。蒲松龄挽高珩的诗中，有“春梦婆能传哨遍”（《挽高念东先生》其二），“俚歌亦足颇微尘”（其三）之句；蒲松龄代韩逢庥作的《祭念东先生文》中也说到：“欲使苦海澄波，慈灯照世；寓劝惩于俚谣，皆慈悲之妙谛。”这显然表明高珩也曾作有旨在劝惩的通俗俚曲。因为蒲松龄兴耽此道，不以为不雅，所以挽诗、祭文中并不讳言。

高珩所作通俗俚曲，总题《醒世戏曲》，北京图书馆藏有旧抄本。唐梦赉《志壑堂文后集》卷下有《醒世戏曲题辞》，中云：“先生著述之富，可以充栋，不肯以之问世，而独以其出世之学，无可告语，于热闹世情中，作此清凉之曲，若嬉笑怒骂而出之，一以为子夜钟，一以为涂毒鼓。”可见高珩所作《醒世戏曲》，一如蒲松龄之俚曲，描摹世态人情之炎凉，不避俚俗，还颇为生动。题曰“醒世”，自然也寓劝惩之意。以此老之身份、经历，他大概对民间曲调并不很熟悉，也不善于用通俗的口语行文，他的《醒世戏曲》极有可能是受蒲松龄作俚曲的启发，并在蒲松龄的指点下完成的。

日本庆应大学聊斋文库藏蒲松龄俚曲《琴瑟乐》抄本，卷末有署名高念东之跋语，兹全录于下：

文字论神理，不论皮毛。即如此卷《琴瑟乐》曲，固皆家人儿女常设。若论其结构之法，有步骤，有起伏，有照应关锁。慧思绮语，时时点注；渲染补衬，处处勾连。时而冷间传神，时而妍热含态。波委云屡，穿经度纬，一气宕折，中章法精。色浓味永，骨秀圆韵。此是松龄作赋之才，小试于香奁一脉，必传何疑？

文字要有主宰。主宰一定，任有千头万绪，都不能乱。如曲中，凡父母、哥嫂、极（梅）香、夫婿，无数说话，都以女郎贯去，不可断续打成一片。若悟得此法，真可以挥洒万言。

文字灵活，须用机括，方拈得转。如曲中一梅香，一嫂子，从旁冷敲斜插，生出无数妙文，此即机括所生也。若（无）此二人，通篇便板煞，法更无转动处矣。然机括，有题外架起者，又有靠题拾得者。若嫂子之日与梅香（女郎）相习，梅香之日与女郎周旋，岂有不知岂（其）心性？岂有不密语调笑者？一经括动，恰是切身分，此即靠题机括也。作者之才非不能题外生机（括），但深闺处女，除相爱之嫂子，与相知之青衣，更有何人可以深谈也者！其必用靠题机括，是其心细密，相题有识处也。

文字最要有体，无论庄语，即亵狎语亦然。即如此曲中，须要处处看他女儿身分，其急于嫁也，以为琴瑟乐中定即殊味，嫂嫂之言若不甚分明，及至亲尝受创，至于浃洽，定情之后，虽恣意沉酣，而娇态自见，写情窦日开之女郎，都有分寸。若是下手为之，早已是娼妓想嫖客伎俩，其丑岂可复耐？金粪之别，于此立判，作者可谓有体如我。或不信吾言，请试举一书以证之。且如《金瓶梅》一书，凡男女之私类，皆极力描写，独书至吴月娘，胡僧药、淫气（器）包，曾未沾身，非为冷落月娘，实要高抬月娘。彼众妇皆淫媪贱婢，而月娘则贞良淑女，后众妇皆鹑奔相就，而月娘则结发齐眉，一概溷浊，岂辨贤愚？作者特用泥污莲之笔，写得月娘竟是一部书中出色第一人物，盖作者胸中横着“正经夫妻”四字，故其下笔自尔大雅绝伦。凡此皆所谓体也。乐府有理（俚）质一派，后世渐变而成此体质。不知俚质最难处，成语难得恰合，一也；驱遣不见痕，二也；就中入情得窍，趣味横溢，三也。篇中不及举，如“呸！笑着把他吐一口”，娇态如见；“这们（么）几年，你还没看够？”冷处传神。又有蕴藉极深之句，如“婆婆的模样倒不丑”，“蛇钻的窟笼蛇知道”，是也。娇态横溢如画如活之句，如“几乎错失就答应”，“摆着尾摇着头儿搂一搂”等句，皆呕心吐（沥）血而后得之，不得以寻常口头语，草草读下，浪掷作者之苦心也。夫读书而负人苦心，罪至不小。

通篇只有两大段：前是望嫁之急，后乃琴瑟和调（之）深。非其望之急，必不知其乐之深。譬如打鼓，边上敲得多，心内点得少，其实敲边时，皆为震动鼓心而设。此古人妙诀也。写到交欢之际，难得如此胞满，又难得如此雅训。最（撮）古人词曲之妙，莫至于董解元《西厢记》，其天真烂熳，纯以俚质行文，较实甫更为真切，此望（圣）叹所以欣赏不置也。此篇中鄙俚处见大雅，琐屑处具精神，真与董解元而神似者。世无怪（圣）叹其人，乌知余言之不谬乎！

今人不善读书，每将奇文忽略，看过如此篇，必有以小词忽之者，不知文无大小，看相结构如何耳。篇中起伏顿挫，呼应关锁，绝似《水浒传》；摹景写情，杂用方言，绝似《金瓶梅》；至其镂心刻骨，秀雅绝伦，则兼《西厢》、《牡丹亭》之长，而能自出机杼，不肯抄袭一笔。食古而化，乃有斯文。

文字有丑处，须避之。如《孔雀东南飞》一篇，写至芝兰（兰芝）陨命处，便轻轻提过，诚不忍细写其状也。词中如女郎出室、母亲悲啼一节，轻轻点过，不惟省却笔墨，且回（可）作一色吉祥文字，亦避丑之法也。又有安顿法，如女子之爹妈、哥嫂与夫婿、梅香、媒人，皆宾也，爹妈只于埋怨时用之；办嫁装时用之，媒人则于定亲时用之；嫂子、梅香则于行聘、归宁时用之；至于哥哥，则于陪新郎时一用而已。其祥（详）略疏密，一一有法，非同浪设。新郎在何时用？曰此主也，彼非所谓不可须臾离者也。

此词有正笔，有反笔，有偷笔，有补笔，有暗度笔，有宜樆（离）故纵笔，有似断实连笔，有轻逗笔，有极冷笔，有略点笔，有大落笔，有对照笔，有及形笔，有缩脚笔，即藏针，真乃无法不真（具）。

有怪此词剥尽女儿面皮者，此弗思之甚也。天下上等事，只见人说，不见人做；天下极下等事，人都肯做，坚不许说。伊虽不说，谁其不知。肯做肯说之人，还是天真烂熳，况女儿须嫁，夫妇之间人之大欲，纵复急于结缡，亦自无伤风化，非终不可告人者也。请问词中情事，那回（个）女子能尽摆脱？第不许人说耳！女不许说，而忽一男子代吐其肚（肝）膈，正如犀炬一燃，水怪毕现，正恐天下红妆心爱此郎君解事，亦恨其饶舌伤人，将有群起而以香唾唾何郎之面，奈何？我知阿蒙善学古人，必能令其干也。一笑一笑。

《牡丹亭》传奇出，娄江俞二郎（娘）读之伤心而殁。在读者为情痴，在作者为慧业文人，未必能生（主）天下耳！

时康熙岁次乙亥清明中浣，般阳高念东者（署）题于栖云阁。

此册《琴瑟乐》是三十年代淄川人王丰之所抄，文字多错讹，署题也像是抄者揣度为之，足见其人只是粗通文字而已。但是，此跋写得有相当水平，于原著体会入微，评论颇多独到，并且还旁及《金瓶梅》、《牡丹亭》诸文学名著，绝非一般三家村夫子、乡村秀才所能办得到的。高珩与蒲松龄有文字交往，曾为《聊斋志异》作序，并且也曾染指于俚曲。依据这种种情况，可以相信此跋是出自高珩的笔下。

《琴瑟乐》，顾名思义，写新婚女子闺房之情事，摹写情窦初开之女子盼嫁、新婚，特别是初次合欢之心理、娇态，淋漓尽致，自然是时涉狎亵之形容，一般文士是不肯为文赞赏的。此跋文不独大加称赏《琴瑟乐》结构有法，描写入情入理，直与《董西厢》、《牡丹亭》、《水浒传》、《金瓶梅》媲美，而且末后还就此等“剥尽女儿面皮”之文字大发议论，批评世上对男女之事“人都肯做，坚不许说”之矫情、虚伪，认为此等事并非“终不可告人”，“肯做肯说之人，还是天真烂熳”，“亦自无伤风化”，真可谓发道学之伪药，有胆有识。这同明末清初的那股“不以纵谈闺帏方药之事为耻”（鲁迅《中国小说史略》第十九篇《明之人情小说上》中语）的世风，自然不无关系。

高珩曾为朝廷大臣，又负文名，晚年还崇道、礼佛，可谓道貌岸然。他能够公开称扬写闺帏私情的俚曲，挥洒这等与其位望极不相称的文字吗？并且，跋末署“康熙岁次乙亥”，即康熙三十四年（1695），是年高珩已达八十有四的高龄，行将就木。他还能够有这等少年兴致和精力吗？看来，作跋时间或未必确实，有可能早上数年。但是，从蒲松龄的笔下透露的情况看，如《次韵载酒堂倡和之什，寄郢社诸同人》咏其园林幽雅，高卧其中，“醉饮白雪诗”，“逸兴广栽花”，高雅之至，而其四便有“踏青伴去鱼窥沼，载妓人来鹦唤茶”之句；《为韩樾老祭念东先生文》中也说：“迨夫圣朝赐休，角巾还第，绿野携觞，东山载妓……”，此人的私生活并不那么古板、冬烘，他也有其庸俗的一面。怎能断定他不会欣赏，称扬《琴瑟乐》，不能挥笔写出这样一篇跋文？自然，他是不会将此跋文载入其文集的。


蒲松龄与唐梦赉

——附《聊斋志异·周生》篇考实

蒲松龄最敬重的一位同邑前辈，是第二个为其《聊斋志异》作序的唐梦赉。

康熙三十七年（1698）六月，唐梦赉卒于家。蒲松龄代淄川众缙绅作《祭唐太史》文。祭文开头说：

呜呼！城郭犹故，人民顿非。眼看埋玉，昔人所悲，而况一木折而大厦倾，一人死而气运衰！即妇子之无知，犹辍舂而涕洟；矧亲承謦欬，悲见其脱屣而长归！

结末又云：

呜呼悲哉！老成凋谢，梁木摧崩；河山变色，风月无情！衣冠遂无领袖，里社竟绝典型！值大庭之公议，嘿相视而无声；乌爰止于谁屋，徒遗恨于冥冥！

可谓歌哭情深，至矣，极矣。

蒲松龄还写过两篇颇涉荒诞的故事，置入《聊斋志异》中，来颂扬唐梦赉嵚崎磊落，鬼神畏之。

一是《泥鬼》篇，写唐梦赉“童年磊落，胆即最豪”。一日在庙宇中游戏，竟抠取下泥鬼的琉璃眼珠，“怀而归之”。泥鬼有灵，不敢怪罪唐梦赉，而迁怒于一位同游戏的儿童。篇末“异史氏曰”：“登堂索睛，泥鬼何其灵也！顾太史抉睛，而何以迁怒于同游？盖以玉堂之贵，而且至性觥觥，观其上书北阙，拂袖南山，神且惮之，而况鬼乎？”怪哉！鬼土偶何能有灵？即使有灵，又何以会预知儿童时之唐梦赉后来会入翰林，并由于上疏得罪而拂袖归里之事呢？

另一篇是《雹神》，写唐梦赉晚年出吊日照县，路经安丘县雹神李左车庙，投石池中，误中龙族，惹得雹神怪罪下来，尾随着唐梦赉一行人之身后降雹。按情理说，这是雹神李左车对唐梦赉作警告。可是，蒲松龄却从背面作文章，一方面批评李左车：“业神矣，何必翘然自异哉！”意思是李左车根本不应尾随唐梦赉一行降雹；另一方面又自作解释：“唐太史道义文章，天神之钦瞩已久，此鬼神之所以必求信于君子也。”仍然落到颂扬唐梦赉上。

不惜假神鬼之事以颂扬之，这就足见唐梦赉在蒲松龄头脑中形象之高大了。

一

唐梦赉字济武，号岚亭，别号豹岩。他生于明天启七年（1627），长于蒲松龄十三岁。入清后，他于顺治五年（1648）乡试中举，次年成进士，为庶吉士。顺治八年（1651）庶吉士散馆，授秘书院检讨。不久，皇帝命翰林院译《玉匣记》和道家的《化书》为满文，唐梦赉上疏谏阻，谓《玉匣记》乃卜筮占验之书，《化书》更“离奇怪诞”，“曲说不典，无裨书化。请移此以辑圣贤经世大训，以佐平明之治”（唐梦赉《志壑堂文集》卷十《请罢无益之纂修疏》）。疏入，留中。这就是《泥鬼》篇“异史氏曰”中所谓“上疏北阙”）事。这年，御史张煊，弹劾御史李道昌、王士骥等人巡方失职，李道昌、王士骥等人夺官，而张煊亦由此事而名列外转。张煊不服气，又反噬唐梦赉谏阻译《化书》事为“干重典”，唐梦赉遂成了朝中派系斗争的牺牲品，被罢官。是时，詹事李呈祥诸人上疏为其申辩，唐梦赉却决意归田。这就是《泥鬼》篇末所说“拂袖南山”。唐梦赉一生事迹，见王士禛《带经堂集》卷八十五《敕授征仕郎内翰林秘书院检讨豹岩唐公墓志铭》。

唐梦赉罢官归里时，年仅二十六岁。此后四十馀年，优游林下，过着富裕、闲散的缙绅生涯。他读书广为博览，研讨理学，“究极朱（熹）陆（九渊）同异之辨，旁及二氏（释、道）之说”（《带经堂集》卷六十五《志壑堂集序》）。他自然也为文赋诗，生前刻有《志壑堂集》二十四卷、《后集》八卷。王士禛评之曰：“盖先生之胸中，浩浩然，落落然，如云之行太空，如风之行于江海，入世出世，随所遇而发之，而未尝有所执也。故其文近于蒙庄，而其诗近于东坡，读者欲以拘墟之见，尺寸而测之，失其意矣。”（《志壑堂集序》）王士禛此评虽有过誉的成分，但也非凿空之言。唐梦赉确实以正直、能文，赢得了当地官绅、文士们的尊敬，颇有些名望，曾先后被推举出来纂修《淄川县志》、《济南府志》。

唐梦赉身居林下，却颇不甘寂寞，常关心当地的政事民瘼。王士禛所撰其墓志铭中又说：“先生虽潇然世外，而不忘经济，著《铜钞疏》、《禁籴说》、《备边策》，皆凿凿可见施行。尤加意桑梓，如《议革签报柜书》、《筹省漕粮折》、《解免西郭义集起税》，皆请于县令，力举行之。”《铜钞疏》、《禁籴说》诸篇，均载于《志壑堂文集》。

蒲松龄曾受命为唐梦赉作生志，志中还曾讲到他向当事建言的两件事，一是为平于七之起义而发，一为平定三藩之乱而发。关于前一件，蒲松龄说：

昔莱郡有于七之难，王师一旅，秉钺东征。燕巢危幕，至倾拔木之风；兵弄潢池，大惧炎昆之火。开府从军，与公有素。祖士雅澄清为志，喜从谏于转轳；唐子西世务咸通，得献筹于借箸。于是掠禁惟严，肤功立奏。纵俘擒之弱息，欢噪孤城；拉哑叱之娇婴，还归故里。……

这是说胶东于七起义，清廷派大兵围剿，纵兵烧杀掳掠，唐梦赉曾向他相识的官员建议加以约束，并且生效了。这里所说从军之“开府”，是指当时来任山东总督之祖泽溥，照传统的行文法，用晋代名将祖逖之姓字指代，是取其与祖逖同姓氏。祖泽溥是明末降清的总兵官祖大寿之子，并以此曾授一等侍卫。唐梦赉曾为内翰林秘书院检讨，当与祖泽溥相识。唐子西是宋代人称“鲁国先生”之唐庚，这里自然是指代唐梦赉。唐梦赉曾向祖泽溥建言，虽然未必生效，但建言之事应该是实情，蒲松龄不会是无中生有。唐梦赉自然不会、也不敢同情于七起义，反对朝廷派兵围剿，但他不满意清兵滥杀乱虏，连老人儿童都不放过，还敢于向手握屠刀的刽子手建言，还是可贵的，比起那些慑于形势之险恶而闭起眼睛，以求保全身家的官员、文士们要好得多。

这里附带说明：蒲松龄为唐梦赉作生志，旨在显扬其德行，所以说他建言生效，百姓受惠：“纵俘擒之弱息，欢噪孤城；拉哑叱之娇婴，还归故里。”这却未必然。且不说“弱息”未必使得“纵”，“娇婴”未必能“还归”，即便是有几分真实性，也就是清兵确实收敛了烧杀虏掠的暴行，那也必是先有“俘擒”，然后才会有“纵”，有“还归”，这岂不是反映了清兵在围剿之乱中诛连甚广，俘擒很多，镇压是非常残酷的！蒲松龄时已成年，对清兵镇压于七之乱，沿途烧杀虏掠的情况，自然有所耳闻目睹，印象很深。他在《聊斋志异》里的《野狗》篇中写道：“于七之乱，杀人如麻。乡民李化龙自山中窜归，值大兵宵进，恐罹炎昆之祸，急无所匿，僵卧于死人之丛，诈作尸。兵过既尽，未敢遽出，忽见缺头断臂之尸，起立如林。”《公孙九娘》篇首段亦云：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。”这显然都是由其实际的闻见感受而生发出来的文字，其中就寓有蒲松龄非难之意，并非向壁虚拟，随意点染云云。这两篇均载于《聊斋志异》手稿第一册，当系早年之作，其时去清兵镇压于七起义尚不久远。

唐梦赉还以重义怜才，不吝推解，为当时人所称道。王士禛在为其所撰墓志铭中，记述了这样一件事：

客武林，同年林副使嗣环前已客死，有子壮不能娶，先生倾囊为营葬、授室，手录其遗稿以归。

这是康熙十六年（1677）冬唐梦赉同高珩南游吴越时之事，唐梦赉《丁巳同游日记》中曾记及在杭州遇林嗣环二子，“少有所赠”（《志壑堂文集》卷二十）。事后，唐梦赉又写了《林铁崖大参传》，结末云：“余与林同谱，从未识面，但从诸集见其一诗一序。今搜其全集，尚存四册，皆曹秋岳侍郎所订正。余既为其子毕婚，乃葬之昭庆寺西五里龙潭上，因记所闻于王巢云副使者，志其居官崖异如此。”（《志壑堂文集》卷六）可证王士禛所言不虚。

林嗣环字铁崖，福建晋江人，顺治六年进士，所以王士禛称唐梦赉之同年，唐梦赉自称与之同谱。林嗣环曾官广东按察使副使，兼理学政，因性情放诞，与总兵互参，被逮至京下狱。适周亮工亦入狱，二人时从监房门隙中传递唱和诗句。遇赦后，客寓杭州，贫以死，境况甚惨，至棺柩暴露，无葬之者。他颇有些才情，诗文亦如其人，风格奇峭诙谐。唐梦赉为之营葬，为其子完婚，而且还手录其遗稿保存之，见得其对不幸之文人很有些同情心。

清初张潮编《虞初新志》，收署名林嗣环的《口技》一文，长期以来脍炙人口，惜乎近世罕有人知道林嗣环是何等人物。唐梦赉所作《林铁崖大参传》，正可补读其文而不知其人之缺憾。

蒲松龄特别敬重唐梦赉，也正因为唐梦赉身为本邑之衣冠领袖，喜欢汲引后进，提携寒士。他在为唐梦赉所作之生志中说：“若乃接引寒儒，提掖后进，拔十得五，好为美谈；齿奖牙褒，不惜馀论。徒行在道，脱韦少翁下仆之车；敝垢登堂，多王思远交帚之座。粗通文字，遂遭暖律之吹；略见品题，已定青萍之价。剩鳞残馥，沾溉不穷；景星凤凰，先睹为快。”唐梦赉死后，他代众缙绅写的《祭唐太史》中亦称唐梦赉：“雅爱文人，尤怜才士，苟一艺之微长，辄称扬而不置。”蒲松龄反复讲唐梦赉这一美德，无疑是因为他这个位卑家贫的穷秀才，就曾经受到过唐梦赉的礼遇、奖誉和帮助。他无疑曾“敝垢登堂”。当他为作《聊斋志异》受到一些亲友的非议，初步结集时于自序末端慨叹“嗟呼！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎”之际，唐梦赉继高珩之后为之作序，曲为辩说，谓其必传，他自然大有知己之感。他自然是不敢自喻为“景星凤凰”，而所谓“剩鳞残馥，沾溉不穷”者，则无疑包括他自己在内。

二

蒲松龄同唐梦赉发生交往，据现存有关资料看，是在蒲松龄南游作幕归来之后。

康熙十一年（1672）初夏，唐梦赉有崂山之游。《志壑堂文集》卷十二《杂记》中记：

壬子夏，游崂山，见海市。时同行者八人。

后文记述了当时所见海市蜃楼的情景：

再宿青玉涧，观日出。回至番辕岭，微雨初晴，东望海际，见一城在白云中，堞数十仞，炮台敌楼，历历可数。俄见一人青衣出，路南行，后一人肩挑雨具从之，向西望若凝目。吾辈诸同人方惊疑，云去时未见此城，且迁海以后宁复存此岛乎？询之土人从同行者，乃曰：“此海市也，是为沧洲岛。”一食顷，而埤堄渐低，青山露髻文，移时城山尽出，恍如梦寐矣。

此外，唐梦赉还另有《崂山看海市补赋》诗、《贺新郎·忆二崂山观日出，时海市见沧洲岛》词，及《双调新水令·游崂山看日出，回番辕岭，海市现沧洲岛》套曲，分见于《志壑堂诗集》卷五、卷十二。

蒲松龄亦有《崂山观海市作歌》一首，诗云：

山外水光连天碧，烟涛万顷玻璃色。直将长袖扪三台，马策欲挝天门开。方爱澄波净秋练，乍睹孤城悬天半。埤堄横互最分明，缥瓦鱼鳞参差见。万家树色隐精庐，丛枝黑点巢老乌。高门洞辟斜阳照，晴光历历非模糊。襁属一道往来者，出或乘车入或马。扉阖忽留一线天，千人骚动谯楼下。转眼城郭化山丘，猎马百骑皆兜牟。小坠腾骧逐两鹿，如闻鸣镝声[image: ]飕。飙然风动尘埃起，境界全空幻亦止。……

我的学生邹宗良发现《淄川县志》卷七“艺文志”载张笃庆之父张绂所作《焕山山市记》一文，中间追叙到在崂山所见海市的奇观：

壬子初夏，偕同人游二崂山遇雨，假宿青石涧。凌晨晴霁，过番辕岭，矫首南望，倏见城郭楼台，旌旗人马，变幻顷刻，咸叱为异观焉。问之土人，曰：“此沧洲岛现海市耳。”

邹宗良认为三人所写崂山海市景象，基本上是一致的，由此推断蒲松龄、张绂都在唐梦赉所说游崂山“同行者八人”之中，也就是说蒲松龄曾在康熙十一年随同唐梦赉游崂山，《崂山观海市作歌》并非向壁虚拟。详见邹宗良《蒲松龄崂山之行》（《蒲松龄研究集》第四辑）。

这里还可以补充两个情况，以资佐证。

一是蒲松龄有《超然台》七律一首，诗云：

插天特出超然台，游子登临逸兴开。

浊酒尽随乌有化，新诗端向大苏裁。

蛾眉新月樽前照，马耳云烟醉后来。

学士风流贤邑宰，令人凭吊自徘徊。

此诗在路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》里，被置入无法系年的“续录”卷中。超然台，在山东诸城县北城上，原为宋代大诗人苏轼做密州太守时所建，见《诸城县志》卷八“古迹”。蒲松龄诗有“新诗端向大苏裁”、“学士风流贤邑宰”之句，正切合诸城超然台实况。诗中首云“游子登临”，末云“令人凭吊自徘徊”，当为亲临其台凭吊而作，不会是出自虚拟。唐梦赉《志壑堂文集》卷八有《诸城崇宁寺大威上人塔铭》，中云：“壬子岁四月，穷迹崂桑，探奇海市，往返皆经东武之崇宁寺，始知大威上人已示寂双树者一岁矣。”东武为诸城之别名。纵观蒲松龄一生，未发现他在其他时候有东游之迹象，现在也没有确凿证据，表明《超然台》诗并非蒲松龄所作，那么认定这首诗是蒲松龄在康熙十一年随同唐梦赉游崂山往返经诸城时之作，是合乎情理的。反过来说，这首《超然台》诗的存在，也就为蒲松龄那年曾随同唐梦赉游崂山，增添了一个佐证。

可资佐证的第二个情况是：那年同唐梦赉一起游崂山的还有高珩。高珩《栖云阁诗集》有“拾遗”二卷，卷二有《赠济武太史》，首联云：“七年两度共君游，前送残春后暮秋。”后一次同游是指康熙十六年暮秋开始的吴越之游，唐梦赉《丁巳同游日记》详细地记述了他同高珩游吴越的情况。前一次暮春出游，当指康熙十一年四月开始的崂山之游。《栖云阁诗集》卷三《青萝洞行》前半部分云：

仆本野人宜岩壑，百种疏慵安落拓。揣分端寻樵牧宜，宿缘偶被冠裳缚。翩然掉首赋归田，十日疾看海上山。蜃楼依稀感海若，天吴紫凤嬉吾前。

这表明高珩在康熙十一年春天请急归里不多几日便同唐梦赉一起出游崂山，也看到了海市蜃楼。可以断定，唐梦赉所说“同行者八人”中，高珩也在其中。蒲松龄于康熙十五年写的《遥和载酒堂唐太史韵》，中有“曾向三生联旧约”之句，大概就隐指他们在同游崂山时，曾经说过要相偕遁世、寄兴山林之类的话头。

蒲松龄确实游过崂山。这样，他的《聊斋志异》里，数次写到崂山，《崂山道士》、《香玉》两篇，都是以崂山为故事的地理背景，后一篇还具体写到崂山下清宫，“耐冬高二丈，大数十围。牡丹高丈馀，花时璀璨似锦”，就可以理解了。自然，虚构的花妖狐魅故事之发生地，作者固不必然曾亲临其处，但曾经到过的地方也往往成为创作的一种契机，容易出现于笔下。

唐梦赉游崂山之次年，也就是康熙十二年，又有泰山之游。前引其《杂记》于崂山见海市一节后记云：

癸丑，登泰岱，宿岳顶公署。四鼓登日观峰，天宇穹窿，白云满地。已而，鸡声唱彻，东望白云中，火焰堆起三峰，初如红榴乍吐；渐高，云气如赤，叠锦拖绮，变现万状；朱盘轮囷，去天渐近，白云渐消，山峦村落渐出，而世界现矣。

《志壑堂诗集》卷一题曰《登岱集》，唐梦赉自序云：已往诗均散佚，“自癸丑《登岱集》以后七八年，复存旧稿”。《登岱集》第二题就是一首《看日出歌》，所写于泰山看日出之景象，与《杂记》一样。

蒲松龄文集有《秦松赋》，赋泰山之古松。泰山有五棵古松，在山半处。《史记·秦始皇本纪》载：秦始皇于二十八年登泰山封禅，及下，“风雨暴至，休于树下，因封其树为五大夫”。后世遂指称此五棵松为“五大夫松”。《秦松赋》极写此五松“苍柯磊落，古鬣鬅鬙，直枝百尺，斜影千层，霞侵纹起，日照斑生，貌与石而并古，色比黛而同青”之状，又就受秦封之说而生发，问古松：“大夫乎，大夫乎？秦之封有其乎，无乎？君以为荣乎，污乎？”显然，蒲松龄是登过泰山，登泰山也必凌绝顶观日出。《登岱行》便写到观日出：

瑶席借寄高岩宿，鸡鸣海东红一簇。俄延五更黍半炊，洸漾明霞射秋谷。吴门白马望依稀，沧溟一掬堆琉璃。七月晨寒胜秋暮，晓月露冷天风吹。顷刻朝暾上山觜，山头翠碧连山尾。

与唐梦赉《杂记》之记述颇相似。在路大荒编《蒲松龄集·聊斋诗集》里，《登岱行》正系于康熙十二年。那么，有可能这年蒲松龄亦曾与唐梦赉同游泰山。只是尚无佐证，不敢遽然论定。

三

蒲松龄曾受唐梦赉之命为作生志，题为《唐太史命作生志》，结末云：

松，一介寒癯，半生老鬓。赢縢蹑[image: ]，频登玄礼之门；破帽残衣，叨连杜公之榻。耿光时炙，志跬步于杖履之馀；声气遥通，窥情怀于謦欬之末。

这段文字表明，他同唐梦赉之交往，不止于曾一二次同游，他还曾经常出入唐梦赉之门。惜乎文献不足征，难于详细考察，仅可以窥知其二三事。

残存之《柳泉居士词稿》，有《沁园春》一阕，题为《岁暮唐太史留饮》，词云：

锦绣人家，深沉院落，不染尘埃。看千章树外，君公第敞；万竿竹里，书舍门开。雪煮团茶，座延国士，何数浅斟低唱哉！尤难处，在世人欲杀，我意怜才。　　登堂相与徘徊。又喜值葡萄泼绿醅。念穷途不偶，我狂似絮；幽芳自喜，君淡如梅。盼睐宠承，留连不尽，争奈城头落照催。勿留我，倘乐谈不倦，数日还来。

蒲松龄此词稿是依写作时间之先后逐次誊录的，经粗略考察，没有发现前后颠倒的情况。这阕《沁园春》前有《金菊对芙蓉·甲寅辞灶作》、《喜迁莺·岁暮作》，甲寅为康熙十三年。其后之第三题为《少年游·戏赠韦仲》，韦仲为蒲松龄西铺馆东毕际有之子毕盛钜，可说是蒲松龄之少东家，其作当在蒲松龄初入毕家坐馆时。这样，这阕《沁园春》当作于康熙十四年至十八年这期间的一个岁暮。康熙十六年暮秋，唐梦赉同高珩南游，岁暮是在杭州度过的，自然不可能是这一年。又，此词后紧接《水调歌头》一词，题为《饮李希梅斋中作》，全词充满愤懑牢骚之语，如“梦亦有天管，不许谒槐王”；“漫说文章价定，请看功名富贵，有甚大低昂？只合行将去，闭眼任苍苍！”情绪颇为激动，显然是一次应乡试失败后不久之作。这期间，康熙十四年、十七年为乡试年。此《水调歌头》之作，若不在前者，必在后者，二者必居其一。再玩味此《沁园春》，先写唐梦赉宅第宽敞，院落深沉，后表“盼睐宠承，留连不尽”之意，似非前此蒲松龄已经常出入唐宅，成了唐府的熟客；若已成为熟客，就不会有这等感觉了。综合上述情况，推定此词作于康熙十四年，或大致不差。

值得注意的是，词中有“在世人欲杀，我意怜才”之句。“我”，是指唐梦赉，含独与众人不同之意。这并非泛泛而言，而是正反映着蒲松龄当时的困苦境况。这期间，蒲松龄正处在一生中最穷困、最苦恼的时候，数应乡试不中，写狐鬼故事又受到一些友人非议，更加上他秉性鲠直，常常仗义执言，得罪了一些人，境况很恶劣，心情自然很不好。所以，这期间所作诗词便多嗟叹贫穷，自伤不遇，篇中多牢骚、愤慨或凄苦之语。如《日中饭》、《示弟》诸诗，写家境贫穷，至不能养活妻孥，更无法照顾衣食不周的兄弟，还要为纳税完粮而忧心。上引《水调歌头·饮李希梅斋中作》及《大江东去·寄王如水》两词，直抒科举失意的愤慨，情绪至为激烈。更多的则是就当时的境遇而发的哀怨。如《遣愁》：

高斋独坐思依依，回首人间百事非。

狂态招尤清夜悔，强颜干事素心违。

沾霜槲叶寒犹湿，着雨桃花倦不非。

四壁萧然身欲老，少年那不羡轻肥！

——《聊斋偶存草》

《夜微雨旋晴，河汉如画，慨然有作》，情调更低沉。其一后四句云：

噫嘻此身何褴褛，把酒问天天不语。

但闻空冥吞悲声，暗锁愁云咽秋雨。

其二后四句云：

夜搔短发哭歧途，狂歌击剑声呜呜。

歌阙粉绿扫重云，天开星眼泣露珠。

——《聊斋偶存草》

与此同调的还有《如水新酿熟，清夜见招》：

词赋人登百尺楼，狂搔短发看吴钩。

醉眠钟漏声交夜，痛哭溪山路尽头。

诗酒难将痴作戒，文章真与命为仇。

欲从缑岭寻歌吹，瑶水苍茫不可求！

直可以谓之作穷途之哭。蒲松龄处在这样的境遇中，身为当地衣冠领袖的唐梦赉独垂青目，对他示以同情、赏识，乐与之交，招与同游，确乎是“在世人欲杀，我意怜才”，他自然是感到“盼睐宠承”，特别高兴而感激不尽了。

唐梦赉《志壑堂诗集》卷十《己未庚申集》，有一首同蒲松龄相聚会的诗，题为《七夕宿绰然堂，同苏贞下、蒲留仙》。诗云：

烟雨秋堂卢橘香，夜阑云气护空床。

将闻鼍鼓闻蛙吹，却醉松醪醉缥缃。

乍见耆卿还度曲，同来苏晋亦传觞。

道人不记星桥别，晚度溪柳一望洋。

这是康熙十九年（1680）秋所作，其时蒲松龄已入西铺毕家坐馆。“耆卿”，指蒲松龄，他自号柳泉居士，又喜度曲，故诗中用著名词人柳永之字以代之。“还度曲”，见得蒲松龄早年便喜欢当地俗曲，前此有所作，也能唱，现在依然。此句下接“同来苏晋亦传觞”一句，显然是写他们在毕家绰然堂夜饮欢快之情状，蒲松龄高兴地唱了一段俚曲。“苏晋”，唐玄宗时人，诏令多为其所草拟；这里是借以指代诗题中标出的苏贞下。苏贞下名元行，亦为淄川人，康熙十七年举人，年已四十馀，后上春官不第，老而选官山东濮县（今划归河北省），卒于官（《淄川县志》卷五“举人”）。王士禛所撰《敕授征仕郎内翰林秘书院检讨豹岩唐公墓志铭》，谓苏元行为曾经唐梦赉指授者之一。《志壑堂诗集·己未庚申集》之诗题中，数见其名，可知苏元行近年正居唐梦赉门下。这次显然是随同唐梦赉来毕家。唐梦赉来毕家宿于绰然堂，并无同主人毕际有唱酬之作，却与其家馆师开怀夜饮，非常欢快，见得他同蒲松龄交往已较深。

据文尾所署干支，唐梦赉为《聊斋志异》作序，时在康熙二十一年（1682）仲秋。序中云：

留仙蒲子，幼而颖异，长而特达，下笔风起云涌，能为载记之言。于制艺举业之暇，凡所闻见，辄为笔记，大要多鬼狐怪异之事。向得其一卷，辄为同人取去；今再得其一卷，阅之，凡为余所习知者，十之三四，最足以破小儒拘墟之见，而与夏虫语冰也。

这说明前此唐梦赉已读过《聊斋志异》已作成的篇章，自那以后蒲松龄又作成了许多篇。遗憾的是“向”字太虚，不知究竟是已往的哪一年。不过，如果只是前两三年，即康熙十八年蒲松龄作《自志》时，似乎用“向”字就不甚切。所以，再往前推到他们初交时，也就是康熙十一年前后，也不无可能性。看来，唐梦赉之赏识穷秀才蒲松龄，很可能就是由于蒲松龄“能为载记之言”，志“鬼狐怪异之事”，文章写得非常出色。

此后，康熙二十五年（1686）秋，蒲松龄有《题唐太史借鸽楼》七律二首，显然曾过其家。康熙三十三年（1694），唐梦赉应济南以风雅自命的贵公子朱缃之请托，向蒲松龄借出其《聊斋志异》的原稿（说见《蒲松龄与朱缃》）。康熙三十五年（1696），唐梦赉七十初度，蒲松龄应命为作生志，并有《寿唐太史》诗，及《和唐太史五亩园诸咏即韵》十四首。这些情况表明，蒲松龄与唐梦赉的交情，并没有由于蒲松龄入西铺毕家坐馆，宾主甚相得，而疏远起来，也可以说是有始有终。

四

中山大学藏旧抄本《聊斋诗文集》，附录有总题“寄聊斋”的一部分书札。其中有仅署“唐”字而无名字的四札，就内容看，作书人无疑是唐梦赉。札中蕴蓄着一些很有意思的情况，值得做一番笺释。

第一、二两札，显然是相联系的，故一并来谈。第一札云：

两诗笺歌哭情深，熟读再四，谨珍重藏之矣。年内如东归，幸过山斋。比来有咏五亩园十五景诗，将奉和章也。又，李左车一案，久不成，亦当有以示我矣。便启不一。

第二札云：

来什押韵奇险。《春台》一作尤谑，恐一时无出其右者乎！敬什袭之，俟汇成卷，当出而共世矣。何时过我林壑得深谈也？不一。

第一札邀蒲松龄和其咏五亩园十五景诗。五亩园，为唐梦赉宅第之园，在淄川城东南隅，园中构有志壑堂、林皋阁、画馀亭等（《淄川县志》卷二“续园林”）。唐梦赉咏五亩园景物诗，不见于《志壑堂诗集》、《志壑堂诗续集》，当为晚年所作。第二札所说“来什”，无疑是蒲松龄之和诗，今存，即《和唐太史五亩园诸咏即韵》。第十一首为《喜春台》，当即唐梦赉所说“《春台》一作”。诗云：

城中张灯火，街上游马逐。

村女入市廛，抱中婴儿哭。

道远将何归？暂借西家宿。

此诗写元宵登台俯视街上游人云集观灯，正切“喜春”二字，但取景很特别，专写一位怀抱婴儿的村妇，大约是贪看花灯，稽留甚久，婴儿呱呱啼哭，一时回不了家，便索兴借宿人家。这显然是拟想之景象，有调侃意，诙谐有趣，所以唐梦赉谓之“尤谑”。只是唐梦赉说是咏十五景诗，例应为十五首，不知何故，蒲松龄的和诗只有十四首。唐梦赉第一札邀蒲松龄和其诗，第二札便说收到了蒲松龄的和诗，可见两札时间相距不会太久。蒲松龄的和诗，路大荒据《聊斋诗集》六卷抄本，系于康熙三十五年（1696），则唐梦赉此两札亦当作于是年。

特别令人感兴趣的是第一札末后所说“李左车一案”。李左车原是历史人物，初仕赵，封广武军，后归汉，韩信曾师事之，见《史记·淮阴侯列传》。后来被道家附会为雹神。本文开头提到的《聊斋志异》中之《雹神》篇，就是写雹神李左车对唐梦赉显灵事。唐梦赉札中所说“李左车一案”，指的是什么事情？难道当时淄川果有名李左车者，或犯罪，或被诬，吃了官司？这不大可能。因为，一般说来，人是忌讳与神重名的，那样对神是不敬，于己也不吉利。再说，唐梦赉的身份比蒲松龄为高，如果亲友吃了官司，用不着请托穷秀才蒲松龄去官府打点。由《聊斋志异·雹神》篇，有理由作这样的推断：前此不久，唐梦赉曾向蒲松龄讲述了他出吊道经安丘时所遇的怪异事，并要蒲松龄记入其《聊斋志异》中。唐梦赉这时已达古稀之年，有此欲借蒲松龄志怪之笔显扬自己的念头，也不为怪。蒲松龄早年不就已经写了《泥鬼》篇，颂扬他“至性觥觥”，神鬼惮之吗？大约是蒲松龄由于早年已经写过一篇《雹神》，见于手稿第一册，记明人王筠苍遇雹神李左车事，而且唐梦赉所述之事如何立意，亦颇费斟，所以迟迟未作成，致使唐梦赉在札中要催询几句。“久不成，亦当有以示我矣”，意思就是好长时间未见作成，无论作成作不成，都应当告诉他一下。这个假想性的描述，大概距离事实不会太远。

更使人感到兴趣的是第三札：

昨此公重约看梅，座中分韵为花、影七律各一首，据案捉笔，不知在灯纱下亦承蜡泪左袖淋漓时，何此公之毋怪乎？蒲子有司马青衫之感也。再读耳词，附及一笑。

此札疑有文字上的脱、误，但并非不可理解。蒲松龄有《饮时明府署中，酬唱倾谈，不觉蜡泪沾衣，归后赋此却寄》七律二首，其一云：

初绽官梅廨署清，漫劳折柬召狂生。

快成佳句才情敏，洞启重门肺腑倾。

马踏月明人半醉，香流墨气夜三更。

青衫蜡泪淋浪在，留表贤侯下士荣。

将唐梦赉札和蒲松龄诗并读，显然可以看出：唐梦赉札中所云“此公”，就是蒲松龄诗题中的时明府——淄川时姓县令。先是梅花初绽时，蒲松龄应邀到时县令署中宴饮酬唱，可能唐梦赉也被邀去了，事后蒲松龄便赋七律二首，对时县令表示感激，称颂时县令之贤。不久，待到梅花大放时，时县令又邀唐梦赉过署赏梅酬唱，故唐梦赉说“重约看梅”；唐梦赉知道上次蒲松龄曾“蜡泪沾衣”，并且曾读到蒲松龄给时县令的诗，所以便由自己这次衣袖“亦承蜡泪”，联想到蒲松龄诗中“青衫蜡泪淋浪在，留表贤侯下士荣”之句，于是札中写了“蒲子有司马青衫之感也”一句话。蒲松龄此七律二首，为康熙三十五年（1696）之作，当在岁暮，则唐梦赉此札当作于后数日中。

《淄川县志》卷五“续秩官·知县”载：

时惟豫，镶蓝旗人，康熙三十三年任，三十七年劾去。

时间正相合。蒲松龄所称“时明府”，唐梦赉所谓“此公”，无疑就是时惟豫。

蒲松龄文集中，有《祭时夫人》一文。现存蒲松龄所作祭文手稿中，《祭时夫人》题下注有一“徐”字，当为时夫人之姓氏。此祭文中云：

惟孺人玉台宋子，金屋齐姜。谢安石之闺门，能吟飞絮；左太冲之娇女，早倚轻妆。世习礼官之容，为清门之第一；少受蓝田之聘，见白璧之成双。举案如宾，奉裳衣于公子；授巾沃盥，谨搔抑于姑嫜。迨夫从凫舄于般阳，辞燕云于畿甸，官衙冷淡，守桓、孟之高风；铃阁清严，出郝、钟之家范。为闺中金兰之友，佐吟诵于青灯；以堂上锦屏之人，襄劬劳于昧旦。知来赠佩，体风流尹好士之心；温德仁言，济神明宰如霜之断。……

这段文字清楚表明：这位“从凫舄于般阳”之时夫人，就是时惟豫的妻子。“凫舄”，典出《后汉书》卷一百十一：王乔为叶县令，其舄（鞋子）可以化作凫，乘之飞往京师。后世遂用作做地方官的意思。淄川没有过另一位时姓县令，此文中“凫舄”二字，非时惟豫莫属，受祭死者也只能是时惟豫之夫人。这位时夫人识文墨，能诗，不仅常佐丈夫“吟诵于青灯”，体谅丈夫“好士之心”，解囊接待治下的名士寒儒，而且还能私下里佐助丈夫审理狱案，可以称得上时县令的贤能内助。蒲松龄是时惟豫的治民，曾以文名而蒙时惟豫垂青，邀到署中“酬唱倾谈”，大概与时夫人是见过面的。且不说时夫人之贤能，仅凭能诗这一点，就足以使蒲松龄对她印象颇佳。时夫人死在淄川，蒲松龄不辞作此祭文，对时惟豫来说，可能出于应酬；对时夫人来说，也不无寄托哀思之意。看祭文写得如此之认真，他对时夫人确实是颇为敬重，并非出自不得已的应酬。

这里有必要提及蒲松龄文集中《上唐太史济武先生》一札。札云：

叨承大德，感不去心。前因鸿便，聊候兴居，未蒙手教，前字疑有沉浮。其中虽无要紧之事，然所呈司内之书，无有副本，不讨之，恐归乌有耳。暇时留心，不在一日也。其诗一首，视可投则投之，亦非急务，但凭尊便而已。

札中所说“所呈司内之书”，恐怕是指《聊斋志异》稿本，因为在蒲松龄生前，只有这部谈鬼说狐的书稿，才曾经引起一些人的兴趣，先后借阅借抄。然而，札中所说借书人是谁？蒲松龄没有写出姓名，现在也未发现有力的资料，难于遽定。最初曾疑为济南朱缃，朱缃确曾通过唐梦赉或时惟豫借去过《聊斋志异》稿本，“司内”疑为“笥内”之误。继而又玩味札中“暇时留心，不在一日也”之语，似乎其人不在远处，唐梦赉随时可以见到，不必致函或派人去索取。这样，时惟豫的贤能内助，识文墨的时夫人，便进入了关于这个问题的考察对象的范围。联系札中“司内”二字，时夫人有可能是蒲松龄札中含而未露的借书人。这样，札末“其诗一首，视可投则投之，亦非急务，但凭尊便”云云，也似乎可以理解了。时夫人识文墨，有贤能之名，大概并不终日深藏金闺中，慕名而索阅有文名的老秀才之书，不无可能；蒲松龄遇到一位知音，送上书稿，并投之以诗，也不无可能；蒲松龄毕竟又不能不有所顾及，请唐梦赉转投，并要唐梦赉斟酌，投或不投，但凭其便，更是很合乎情理的事。可惜的是没有旁证材料，不敢肯定，这里只能作此推测而已。所以本书中并作两说，俟方家斟酌。

更有意思的是蒲松龄还将时夫人写进了他的小说，这就是《聊斋志异》里的《周生》篇。《周生》篇开头几句，铸雪斋抄本是：“周生者，淄邑侯之幕客。令公出，夫人徐，有朝碧霞元君之愿，以道远故，将遣仆赍仪以代。使周生为祝文。”“淄邑侯之幕客”句，青柯亭刻本作“时邑侯之幕客”。不知是已佚之原稿就如此，还是青柯亭本之改字？即使是后者，大概也是经过考订的。因为下句既然清楚地点明了“夫人徐”，上句也就勿容讳之了。

《周生》写时夫人遣仆人去泰山朝拜碧霞元君，周生写的祝文“颇涉狎谑”，有“淫嫚之词”，对神可谓大不敬。事后不久，周生、朝山的仆人和时夫人，都遭到“冥罚”，接连死去了。三个人接连死去，自然不无可能，更何况篇中已经点出来时夫人是死于“产后”。但蒲松龄将三人之死归因于“冥罚”，显然是要从此事引出劝诫之旨，这就是本篇后半段所写周生死后托梦告诫其子的话：“文字不可不慎也。”表面上看来，似乎此篇之立意就在于此。然而，玩味篇中所举周生作的几句“颇涉狎谑”的祝文：

栽般阳满县之花，偏怜断袖；置夹谷弥山之草，惟爱馀桃。——此诉夫人所愤也。

不难察觉其中是有文章的。“偏怜断袖”是用的汉哀帝宠幸董贤的故事，见《汉书·董贤传》；“惟爱馀桃”是用的弥子瑕见爱于卫君的故事，出自《史记·韩非传》。两者都是过去人们熟知的好男色的典故。《聊斋志异》里的《黄九郎》篇，写黄师参好男色，与狐少年黄九郎同性相合。蒲松龄于篇末写了一段“笑判”，中云：“男女同室，为夫妇之大伦；燥湿互通，乃阴阳之正窍。迎风待月，尚有荡检之讥；断袖分桃，难免掩鼻之丑。”也是并用这两个典故。那么，《周生》篇中借周生所写之“颇涉狎谑”的祝文，写进这样几句，岂不是向人们透露出时惟豫有“断袖”、“分桃”之丑癖，全篇有发时惟豫无行之意吗！

让我们再回到唐梦赉第三札上。此札先讲时县令邀去赏梅酬唱，末后说到：“再读耳词，附及一笑。”耳词，就是传闻之词。这是指什么事情？联系《周生》篇所写，不难揣度出，这十之八九可能是指时县令有“断袖”、“分桃”之丑行，在社会上已有所传闻，或者是蒲松龄已据传闻作成了《周生》篇。所以，唐梦赉在札末紧接着又有“附及一笑”之语。玩味此札，只曰“此公”，而不称“时公”、“邑侯”；“蒲子有司马青衫之感也”一句，也似乎含有嘲谑、调侃的味道，可见他们对时县令并不甚尊敬。蒲松龄赋诗称颂，只不过是由于他是父母官，表面上不得不应酬而已，私下里就未必然了。蒲松龄大概也因此而对时夫人有几分同情心。此后一年馀，时惟豫就被“劾去”，也可能与他有此丑行并在当地传扬开来有关。

关于这一点，还可以从被《蒲松龄集》的编者将题目标点错了的诗，得到印证。在《蒲松龄集·聊斋诗集》里，诗的题目是《雪后时候，深夜过毕韦仲家，蒙见招，时已寝矣。次日赋四律即寄》，甚不好理解。是谁“深夜过毕韦仲家”？从诗中“枕上更残人续梦，村中年少夜窥官”（其一）；“板桥霜雪贤劳苦，宦海风波介节难”（其二）；“日言投老眠高卧，漫将垂青问草庐”（其三）；“愚民不解居官苦，望似江流彻底清”（其四）诸句，可见这是一位官员，而且是作者相识的官员。另外，诗题下小注云：“时报驿正急，处处惶惶，恐是北征州邑官滥冒而不进也。”诗中还说到：“村村簿籍征骡马，凫舄奔波午漏迟。”（其三）；《聊斋志异·鸮鸟》篇开头云：“长山杨令奇贪。康熙乙亥间，西塞用兵，市民间骡马运粮。杨假此搜刮，地方头畜一空。”联系起来，可知是康熙乙亥——三十四年（1695）之事。而此时正是时惟豫任淄川县令期间。那么，此诗中所写就应当是时县令为征骡马“深夜过毕韦仲家”，题目应为《雪后，时侯（不应是“候”）深夜过毕韦仲家，蒙见招，时已寝矣，次日赋四律即寄》。县令召见，蒲松龄竟以已寝为理由不应召，或者是真的已寝，竟然不起床见一下，也说明他对时县令并不太尊重。再玩味第三首“支遁还愁将数马，浩然窃幸不征驴”，第四首“流俗口能为谤誉，男儿志要在勋名”数句，也颇有讥讽之意。这自然是就时惟豫不恤民苦，夜出征骡马事而发，但也说明蒲松龄对这位县令确实不满意，不敬重。

五

最后还有一个问题要讨论一下，就是《蒲松龄集·聊斋文集》中有四篇文章，也收进了唐梦赉的《志壑堂文集》：《钱粮比较说》载《志壑堂文集》卷一，《屋漏赋》、《蝗赋》载《志壑堂文后集》卷中，《禁籴说》载《志壑堂文后集》卷下。这四篇文章的作者究竟是谁呢？是唐梦赉，还是蒲松龄？

先从版本的角度看。《志壑堂集》为唐梦赉生前所刻，《志壑堂文集》刻于康熙十九年（1680），《志壑堂文后集》刻于康熙二十六年（1687），皆为唐梦赉亲订。即使为别人所订，也是他提供的稿本，并经过他同意才付梓的，不大可能混入他人的作品。而蒲松龄的文章，他生前未曾刊行，现在看到过的几个旧抄本，如中山大学藏《聊斋诗文集》、北京图书馆藏耿士伟订《聊斋文集》、淄博蒲松龄纪念馆藏孙济奎涂改本《聊斋文集》，以及1915年国学扶轮社排印本《聊斋文集》、路大荒1925年编《足本聊斋全集》（世界书局印行），都没有收入这四篇文章。路大荒于五十年末最后整理《蒲松龄集》，收进了这四篇文章，不知根据什么本子，有可能是误收。

再从作者的角度看。唐梦赉能为文，且有一定的文名。王士禛曾称其“文近于蒙庄”。他曾被推出主持纂修《淄川县志》、《济南府志》。姜宸英特别称赞其经济文章云：“读其经世之言，所为筹饷、积谷、铜钞、改漕之法，皆凿凿可见之施行。”（《志壑堂集序》）《钱粮比较说》、《禁籴说》一类文章，正是他所擅长者。蒲松龄也屡次称颂其能文，说他“文如金翅擘海，什如明锦铺地。大业垂于千秋，声施及乎百世”（《为众绅祭唐太史文》）。唐梦赉既然能文，又何必倩人捉刀？再说，他长期家居多暇，并非如达官权要，忙于官场应酬、角逐，无暇为文。而且，《志壑堂文集》付梓时，唐梦赉仅五十馀岁；《志壑堂文后集》付梓时，也才刚满六十岁。这四篇文章显然都是他六十岁之前写的。据蒲松龄说：唐梦赉“年过七秩，足履犹健，纵饮尚能一石，挥麈每至三更”（《为众绅祭唐太史文》）。所以，他也不会是由于年老体弱，精神来不及，而请人代笔。蒲松龄固然能文，也受到唐梦赉的赏识；蒲松龄还经常代人为文，现存的文章中就颇多代人之作，并非完全不可能代唐梦赉写这四篇文章。但是，现在并没有发现任何可证明这四篇文章出自蒲松龄笔下的材料或有启示性的线索，怎么好将这四篇文章归属于蒲松龄呢？

最后就文章的内容看。《屋漏赋》写自家“山居老屋”，“夏霖滴漏，丁丁夜闻”。但并非像杜甫《茅屋为秋风所破歌》那样自伤困苦境遇，说是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”！而是写自己仍“高卧于重茵”，由于滴漏丁丁，觉得如同“泛鄱阳之湖”，“回帆点鼓，阗阗冬冬”；然后又写梦中有许多来客扣门，“剥剥啄啄，声举四壁”，“马策间敲，或一或二，俄传鞭而弗前，聊掷瓦以相戏”，致使自己“怪候门之无词，久逡巡而不至”，醒来觉得很有意思，便“爰呼童以洗爵，且陶陶而取醉”。《屋漏赋》表现的生活、情趣，与谢职山居、家道富裕的唐梦赉的身份正相符，而对于位卑家贫的蒲松龄就不很合适了。《蝗赋》赋的是康熙二十五年五月淄川发生的一场蝗灾。前有小序云：“丙寅五月，余方居里，有蝗蔽天而东，过余村不留，即留者亦不为灾。盖数十年不见此物矣。然今岁蝗灾数十里，狼藉田禾最甚，感而赋之。”“居里”，犹“里居”，常指致仕居田里。“余方居里”，显然是唐梦赉的口吻，蒲松龄用之则不伦不类。而且，这年蒲松龄有《蝗来》、《捕蝻歌》二诗，前诗写蝗来如风骤雨急，末云：“薨薨飞来犹未尽，我观此状心悲悯。吾里三月困骄阳，禾黍无苗草黄陨。只有高粱才齐腰，叶焦不堪入唇吻。蝗兮蝗兮勿东飞，诳尔东行吾不忍。”最后两句是故作调侃，实则是为蝗虫东飞恐怕灾及己家乡的庄稼。这表明蒲松龄当时并不是居家，而是在西铺毕家，与“余方居里”句也不合。

《钱粮比较说》、《禁籴说》是两篇经世之文。唐梦赉关心时务，不忘经济，为人所称道。《钱粮比较说》为《志壑堂文集》卷一首篇，作期最早。文中说：“钱粮方今第一要务，而夏税秋粮，屡见陈条，正在复议。在庙堂硕画，自有妙略。”又云：“查现今报部由单，皆后开四季完粮。由单可查也，但未尝实在奉行耳！”见得作者很熟悉这方面的情况。唐梦赉有此条件，而蒲松龄却未必。文章结末云：“刍荛之言，伏惟俯赐采施行。”显然是写给有司官员看的。唐梦赉有此资格，仅仅是个秀才的蒲松龄就无此资格，假若如此，弄不好要革掉青衿的。《禁籴说》无明显与蒲松龄不合处，然王士禛所作唐梦赉墓志铭中，曾举到此文，高珩读后曾写了一段批语，云：“此真酌时济世之文，韩柳何足复言哉！而纵笔所如，无坚不破，则又文人之乐事也。闲窗读之，斗酒顿尽。”末署“紫霞道人题”。这显然称誉过分了。但是，这也表明王士禛、高珩诸同时人，都把《禁籴说》看作是唐梦赉之宏文。

所以，《钱粮比较说》、《屋漏赋》、《蝗赋》、《禁籴说》四文，不应收进蒲松龄的文集中。


蒲松龄在西铺毕家

一

康熙五十三年（1714），蒲松龄在耄耋之年，不顾老眼昏花，亲自执笔撰成《毕母王太君墓志铭》。这恐怕是他临终前最后作成的一篇近千字的长文了。文章开头一段说：

余与毕世兄韦仲，同食三十年。甲午，王夫人故，余往执绋。韦仲以余客门下久，习知家事，以墓志相属。呜呼！余安忍志夫人，顾义不容辞，谨疏崖略，以铭隧道。

王太君是毕际有的元配夫人。韦仲是毕际有的仲子盛钜，韦仲为其字。这段文字清楚地说明，蒲松龄在本邑西铺村毕际有家坐馆长达三十年之久。

蒲松龄辞馆归家的年代，是可以肯定的。他自己在《述刘氏行实》中说：“松龄年七十，遂归老不复他游。”其长子蒲箬所作《柳泉公行述》中也说：“迨撤帐归来，年七十矣。”蒲松龄七十岁，时为康熙四十八年（1709）。次年，他有《斗室》（康熙抄本作《面壁居》）诗，末六句云：

怜我趁食三十年，辜负此君殊可惜。

垂老倦飞恋茅衡，心境闲暇梦亦适。

癯儒相习能相安，与以广堂我不易。

刚刚结束三十年之趁食生涯的恬然心情，溢于言表。这也可以证明他是上年岁暮才撤帐归家的。

然而，蒲松龄是何年去毕家坐馆的？此问题研究者却有异说。路大荒《蒲柳泉先生年谱》定为康熙十一年（1672），时蒲松龄三十三岁。其根据是王洪谋所作《柳泉居士行略》。此文先叙述蒲松龄应孙蕙之聘，南游作幕，有《南游草》一卷，紧接着就说：“自是以后，屡设帐缙绅先生家。”王洪谋此语原不误，只是说得囫囵，并没有明确地说“自是以后”便到毕家去坐馆了。如果蒲松龄从康熙十一年便设帐于毕家，那么到康熙四十七年岁暮解馆，就不止是三十年，而是近四十年了。所以，后来有研究者著文提出异议，如国培之《关于〈蒲柳泉先生年谱〉的几点辨证》（《文史哲》1962年第4期）、劳洪《〈蒲柳泉先生年谱〉辨疑》（《文学遗产》1980年第1期）。他们依据蒲松龄本人的诗文，如作于康熙十九年（1680）的《留别毕子帅》云“咫尺相从已二年”；作于康熙三十三年（1693）的《哭毕刺史》其七云“最悼十年同食友，不曾言别已分襟”；作于康熙三十六年（1697）的《赠毕子韦仲》其三云“宵宵灯火共黄昏，十八年来类弟昆”，以及前面所引《毕母王太君墓志铭》，推定蒲松龄是从康熙十八年（1679）开始到毕际有家去做塾师的。从这年到蒲松龄解馆，正好是三十年。现在，经过进一步考察，蒲松龄南游归来之后到康熙十八年这期间的行迹，也大致有了眉目，例如他在康熙十二年前后曾在本邑丰泉乡王家坐馆，还可能一度居高珩门下。这样，蒲松龄始入毕家坐馆的年代问题，也就基本解决了。

蒲松龄一生活了七十六岁，也算是享年甚丰了。而他在毕际有家坐馆，就度过了三十个年头，将近半生。他的大部分诗文、杂著，使他名垂后世的《聊斋志异》的大部分篇章，都是在毕家的绰然堂或石隐园中写出来的，其中，不少诗文，特别是那些贺吊往还的应酬文，还是代毕家主人、族人，或为毕家主人、族人而写的。这种情况就使我们极有必要对他在毕家的处境、生活状况，以及与他有关系的毕家一些人物的情况，作一番具体的考察。

二

西铺村位于淄川县的西鄙，距离县城约六十华里。

毕氏是当时淄川县的名门望族。它最兴旺的时期是社会大动乱的明代末年。蒲松龄之馆东毕际有的祖父叫毕木。《淄川县志》卷六“义厚”称他“读书多妙解”，“工诗文、真草书，困于棘闱，仅以诸生终老，有《黄发集》行于世”。有子八人：“二登甲，一登科，一明经，一食饩，馀青衿。”这八子中，登甲者，一为毕际有之父毕自严，一为其八叔毕自肃。毕自严字景曾，号白阳，行四。明万历间进士，始授松江府推官，升陕西按察使，备兵榆林，继以佥都御史，防海天津，官至户部尚书，卒赠少保，赐祭葬。他还雅好诗文，有《石隐园集》行世。《明史》卷二百六十五有传。毕自肃字范九，号冲阳，进士及第，历官定兴县令、礼部主事、宁前道参议、太仆寺少卿，复以佥都御史，巡抚辽东，因兵变恚愤不食而殁（《浦川县志》卷六“循良”）。这是毕家最显赫的两个人。登科者为毕际有的六叔毕自寅。毕自寅字畏甫，号旭阳，以举人选授吴桥知县，升南京兵马司、南京户部主事，因在吴桥任上有过失职事而被追论罢官。归里后，构筑了拱玉园，诗酒自娱，过着富裕闲散的缙绅生涯。有《选石斋诗》、《志隐集》（《淄川县志》卷五“举人”）。只简单地介绍毕家这三兄弟，也就足见其门第之高了。

入清后，随着老一代人的先后下世，毕家不如在前朝显赫了，但仍然不失为官宦人家。毕际有字载积，号存吾，明末荫为官生，于清顺治二年（1645）拔贡入监，考授山西稷山知县，升江南通州知州。康熙二年（1663），“以通州所千总解运漕粮，积年挂欠，变产赔补不及额，罢归”（《淄川毕氏世谱》）。这时期，毕家进入仕途的还有毕际有的二伯父毕自耘之孙毕盛赞、毕自肃之孙毕盛青。毕盛赞字芳闻，顺治十八年（1660）进士，授山西芮城知县，官运不佳，因事罢归（《淄川县志》卷五“进士”）。蒲松龄有《代毕芳文（闻）贺叔母王孺人八十大寿序》。毕盛赞死后，蒲松龄又有《族祭毕芳老文》（《聊斋文集》手稿）。这表明两人是有交往的。毕盛青字子山，与毕盛赞同榜登进士第，授中书舍人，随某亲王入闽，参赞军务，后为赣州同知，抵任三月，卒于任所（《淄川县志》卷五“进士”）。蒲松龄入毕家坐馆时，毕家已无人在朝内外做官，自然声势已大不如前，田产也随着屡次分家而化整为零。但架子却还未完全倒塌，特别是毕自严这一支，这位“白阳尚书”的遗响尚存，毕际有还是淄川的一位有头有脸的缙绅。他的三弟毕际孚、儿子盛钜，又都以贡生考得了县教谕、后补州同知，虽然是虚衔，但也算得上是衣冠中人，在地方上也有一定的身份，非一般富裕乡民所可比的。

这里应当特别讲到的是，毕家与本县的几姓名门大族，如明末官户部侍郎、降清后以原官招抚山东河南的王鳌永家，明末官至礼部尚书居相位数年的张至发家，明末登第、入清累官吏部、刑部侍郎的高珩家，以及益都颜神镇官至工部侍郎的孙廷铨家等，皆联络有亲。与新城显宦王士禛家，更是有“三四世婚姻之好”，毕际有与其早逝的长兄毕际壮，娶的都是王士禛的从姑母，毕际有的女儿又嫁给了王士禛的堂弟，儿子盛钜、长孙世洎也都娶的是王家的姑娘。正如蒲松龄代毕际有写的《祭王陇西（士骥）文》中所说：“念我两门，姻娅重重，虽云二姓，无异一宗。”这些官僚地主大族，各自支脉繁多，又彼此以联姻为纽带，盘根错节，在这一带地方形成了庞大的势力，连地方官吏都趋承逢迎，惟恐不及，更不要说一般的村野小民了。

蒲松龄代馆东毕际有父子写的一些应酬文字，就清楚地反映出了这种情况，如《与邑侯张石年（嵋）》，是为请求豁免在毕家做西宾的王宪侯乡约之职而写的。蒲松龄《绰然堂会食赋》之小序有“两师六弟，共一几餐”一语，王宪侯当为毕家的另一馆师，此书札当为蒲松龄代毕际有写的。书札中云：“治弟于大造之中，独承眷顾，钱粮之纳，免其督催，感切之极。”张嵋字石年，仁和人，康熙二十五年来任淄川县令，很有些惠政声名，康熙二十八年升任巩昌府同知，淄人“立祠尸祝之”（《淄川县志》卷四“续秩官”）。蒲松龄亦有《送别张明府》、《悲喜十三谣》诸诗，及《颂张邑侯德政序》讴歌之，并且作《聊斋志异》也不忘顺带赞颂几句，如《王十》、《王大》诸篇。就是这样一位蒲松龄心目中的清官，对毕家还是很优待的。再如另一位县令韩遇春，也曾颇关心毕盛钜的第八子毕世汸的进学一事，还将自己刚出生的儿子寄名于毕盛钜之“儿辈雁行之列”，起名世淄，以公般为字。事见蒲松龄所作《代毕韦仲为羲仙韩邑侯寄子记》。这位县令年逾花甲才得子，寄名于多男之家，意思自然是托毕家的福泽，保佑孩子成人，但个中也不无联络巨室之意，文末就说得很清楚：“无论异日阿万腾壑昂霄，庶可追溯曩好；且我两门世泽弗替，倘子若孙有特达而仕进者焉，邂逅之遭，亦当有手足之爱也。”这岂只是为未来着想，当前就要彼此有所照应嘛！孟子云：“为政不难，不得罪于巨室。”信矣。

也正为这样，蒲松龄自设帐毕家之日起，便有机会接触到淄川的县令，以及与毕家有关系的名流。他本人又有文才，也很自然地受到他们的青睐。康熙二十年（1681），县令汪如龙邀他到署中做客，这恐怕是他生平第一次受到这样的礼遇，有《答汪令公见召》七律五首，自陈落拓迂疏，表述感激之情。其二后两联云：

岂同弹铗三千士？聊附处囊十九人。

偃蹇自拚人不伍，忽逢青眼涕沾巾。

于称颂汪县令“仙令仙才”，礼贤下士之后，其五前两联又作了一番自谦：

青衫白帢久飘零，羞把文章占盛名。

敢请筑台先郭隗？漫劳悬榻待徐生。

与此同时，他又有《上健川汪邑侯书》，中云：

松，载笔以耕，卖文为活。遍游沧海，知己还无；屡问青天，回书未有。……受廛为氓，叨在覆帱之下；依楼得月，幸处照临之中。于今鸡犬皆宁，鼓腹而感噢咻之赐；从此衣冠有主，高枕而安衡泌之栖。结绿青萍，咸望薛、卞而定价；龙文骥子，一睹伯乐而哀鸣。若残甲剩鳞，敢污巨斧？而秋虫春鸟，愿聒清闻。惟冀放极大之光明，烛兹酸态；幸勿以无端之歌哭，笑此狂生。一语游扬，重燕石于鼎玉；片言照抚，变寒谷于风烟。略录旧篇，用代鼓掌；附呈小品，聊博哄堂。庶王事鞅掌之馀，一开笑口；而仁人仰屋之夜，小破愁颜。不揣侏[image: ]，数首妄求冰鉴；弗嫌谫陋，八股尚俟陶钧。如或青眼窥人，谬荷栽培之眷；万一蓝衫利市，宁忘高恩之厚。

文中“数首”之语，当指《答汪令公见招》诗。可见诗与启是同时寄给汪如龙的，并且还送上了包括《聊斋志异》的部分篇章在内的一些作品，意在求得汪县令的照顾、“栽培”。

继任淄川县的张嵋，出身虽非正途，但却是位文学之士，与蒲松龄也接触较多，更加赏识其文学才能，曾屈尊请蒲松龄这样一位治下的老秀才为其诗集《古香书屋存草》作序，离任时又让蒲松龄为他代拟《上巩昌府知府书》，就表明他确实很契重蒲松龄，并非居高临下地“垂顾”而已。蒲松龄《呈石年张县公俚谣序》末云：

初入驿舍接清尘，荣已拟于下榻；再向荒阶迎玉趾，迹直近于式庐。方欲识荆，倾风自想；遂劳说项，戴海难戡。抱刺三年，旧箧开而灭字；歔枯片语，寒谷变而生春。践阮籍之穷途，方将涕泪；邀孙阳之小顾，便欲骄嘶。

“初入”二句，是说二人初见于驿舍，当为张嵋下车伊始之际。“再向”二句，是称张嵋曾屈尊造访，有礼贤下士之高风。“式庐”，殆义同“式闾”，出自《尚书·武成篇》“式商容闾”句，比喻礼敬贤士。“遂劳说项”，是说张嵋曾为之游扬，还可能意味着张嵋曾为蒲松龄应科举事向人作过关照。“歔枯片语”，自然是指张嵋对他的褒誉、勉励之语。如此种种，就无怪乎蒲松龄写了那么多称颂张嵋的诗文，当张嵋升迁离去时，蒲松龄是那么的动情：

留鞭挽辔，千尺潭水之情；把酒临风，三叠阳关之曲。折一枝之杨柳，步步留连；遗满县之桃花，年年开放。别词欲就，无限徘徊；望甩将捐，是何情绪哉！

——《送别张明府·小序》

蒲松龄，一个贫寒的秀才，受到当地县太爷的如此礼遇，固然与其非凡的文学才华有关，但最初与毕家的门第也不无关系，至少可以说是毕家给蒲松龄创造了结识当地官员、名流，乃至像王士禛那样达官文豪的机会和条件。

三

蒲松龄的馆东是毕际有及其仲子毕盛钜。

毕际有兄弟三人。长兄毕际壮，殁时年未及而立，身后只留下一个八岁的儿子。三弟际孚，没有入仕。这样，毕际有就分得了尚书第的正房，并作了一番改建：移振衣阁于厅事左侧，作为藏书楼；将绰然堂，作为接待宾客和延师教子孙读书的场所。他还把已经荒落的石隐园废掉，在原石隐园之南，宅第之北，垒石凿池，结亭筑室，构建了一个规模较小的新石隐园（《淄川县志》卷二“园林”）。这就是蒲松龄在毕家三十年间起居活动的场所，所以诗文中屡次言及或描写到它们。

毕际有是位自命风雅的人，颇喜欢读书。蒲松龄曾说他“志欲读尽世间书”，“书如欲买不论金”（《哭毕刺史》）。蒲松龄还在《贺新凉·读宣四兄见和之作》词中，对住在石隐园协助主人编订毕自严的《石隐园集》的袁藩说：“书充栋，凭君剪。”可见毕家藏书甚丰富。蒲松龄在这里自然是读到了已往没有读到过的书籍。

毕际有还颇喜欢以文会友，饮宴唱酬。在南通州做官时，就在政务之馀，广泛结交骚人墨客。扬州遗老孙枝蔚曾说他：“可怜性情与时违，夜夜名流满高宴。”（《溉堂集前集》卷三《陆放翁砚歌，为毕载积题》）他与江南名士陈维崧、杜濬、龚贤、孙默等人，都曾结识，与陈维崧的交往尤深切。康熙十八年，陈维崧举博学鸿词科，授翰林院检讨后，还曾有书致候，可见还没有忘掉他。他让蒲松龄代拟之《答陈翰林书》中，就追述了两人当时的亲密情况：

忆昔握手狼山之下，同舟邗水之间，我未暍阴，君犹齿茂，纵饮雄谈，欢呼彻曙，直欲挥白日使停晷，止参斗使不坠。每一成文，叠肩击节，追随晨夕，使人乐而忘疲。

据说，康熙三年（1664）他被放归时，扬州名士“送至江干，握手不肯别，绘《江干系马图》，且争为诗歌，吟叹其事”（《淄川县志》卷六“续循良”）。

毕际有罢归田园后，死了一条做官的心，拥有丰富的资财，足以优哉游哉地度其馀年，也自然少不了要以诗酒琴棋来充实极其闲暇的生活。康熙三十二年（1693）春，毕际有病卒，蒲松龄沉痛地写了《哭毕刺史》七律八首，还写了《征挽毕载积先生诗序启》，其中颇能见其晚年的生活和性情。如《征挽毕载积先生诗序启》说他归田后：“楸枰争道，无非乡里之亲；灯火张筵，不忘布衣之旧。佳客在座，辄以永夕成欢；国士临门，不以在亡为拒。彭泽菊花之种，流布乡邻；潇湘橘柚之香，分贻闾社。二疏归去，散尽囊金；五老相逢，遍游春圃。”这里固然有过誉的成分，但基本事实大致不错：毕际有好客，爱下棋，喜种植花卉，特别爱菊花，兴致高了，可以同友人“永夕成欢”，确是一副富贵闲人的样子。

蒲松龄的挽诗和征挽诗启，都写得很有感情，绝非勉强应酬。如《哭毕刺史》其二：

君卧病时我亦病，我来君已弃尘寰。

人逢死别情怀苦，数定前生饮啄悭。

一榻琴书馀画阁，万年魂魄恋青山。

西州门外回肠绝，恨不将心似石顽！

其三：

今生把手愿终违，零落山丘对晚晖。

海内更谁容我放？泉台无路望人归。

雍门一哭宾朋散，羊仲重来杖履非。

在世早知有今日，墓田松树已成围。

其六：

商今略古日科头，一旦骑鲸赴玉楼。

临别清谈还竟夕，谁知永诀已千秋！

孙多业足光先德，子孝犹堪解母愁。

名寿如君复何憾？伤心最苦在离忧！

真情实感，没有半点雕饰，如泣如诉地表露了一种失掉知己、感到无所依傍的悲哀情怀，可谓歌哭情深。可见他们主宾之间，同食十馀年，相处得非常融洽，毕际有对他友好、契重，他也把馆东毕际有当成了可信赖的知己。

毕际有之所以对蒲松龄非常友好、契重，不摆主人的架子，不仅仅是由于塾师在那时属于“天地君亲师”之列，理当尊重，更重要的还是由于蒲松龄学识比较渊博，有非凡的文才，在他家有多方面的用处。毕际有要算是富贵中人，罢官居家，养尊处优，虽然喜欢文墨，有著作之心，但老来也不肯再吃那种冥思苦想、搜肠刮肚地写应酬文字之苦，也没有耐心亲自教子读书和研习举业，否则也就不用聘一两个塾师来家坐馆。蒲松龄除了为他教众多的孙儿读书，还可以陪伴他在夏日的黄昏、冬天的夜晚“商今略古”，更可以代他写贺吊往来的应酬文字。蒲松龄一生留下来的文章，有不少是为他代笔的，如《代毕刺史际有答陈翰林书》、《代毕刺史祭新城王十二太翁（与敕）文》、《代毕刺史祭王陇西文》、《代毕刺史祭王长人夫人》、《代毕刺史复新城王启》、《代毕刺史复颜山赵启》，等等。毕际有的亲友，不乏文学之士，粗劣的文字会贻笑大方的。蒲松龄文笔极佳，又饱读经史，词藻典故可信手拈来，故所为文不仅能歌哭曲尽其意，而且文采斐然，绝非一般俗手所能写得出来的。毕际有对蒲松龄也确实佩服，今存其《晋游日记略稿》手稿，就曾经蒲松龄朱墨批点，便可证明。这样，他也就很自然地将一切应酬文字，仰赖于蒲松龄了。毕际有身为当地缙绅名流，日常少不了一般的应酬活动，如接待亲友的来访和当地官吏的拜谒，由馆师出面迎送、作陪，蒲松龄谈吐风雅，又老成持重，并且还有一定的文名，会给主人增光，至少是不辱门楣。乡绅迎送县令、学师的莅任和离任，或者受亲友请托而说项、打点，蒲松龄以其家西宾的身份出面，不必自己屈尊，也颇为得体。如蒲松龄《呈石年张县公俚谣序》中所说“初入驿舍接清尘”，恐怕就负有主人毕际有的使命。可以这样说，蒲松龄在毕家逐渐成了不可少的人物。所以，毕际有死后，其子毕盛钜仍然留蒲松龄待在其家。

毕盛钜是毕际有的仲子。由于其长兄毕盛镃早逝，其三弟毕盛后也早殇，毕盛钜便成了主持家政的人。

毕盛钜大概比蒲松龄稍小几岁。他的性情虽不甚恶劣，还比较厚道，但也免不了有些富家子弟的纨绔气。蒲松龄初入毕家不久，曾戏赠其《少年游》一词，颇能见其性情：

深沉庭院画楼光，净几爇沉香。萱椿犹健，年华未老，玉树已成行。　　茂陵不惹白头怨，心地更清凉。终朝三醉，闲调双鹆，大是酒禽荒。

上片说毕盛钜父母健在，儿子甚多。下片说他生活上还比较严肃，但好酒贪杯，喜欢玩鸟。这是他“年华未老”时的情况。《淄川毕氏世谱》中说他：“天性聪慧，读书善解，通晓诸家，精于翰墨，真博物君子也。且又一物不遗，克扩先业，居家勤俭，与人和蔼，而乐施予焉。镌少保公传立于祠壁上，以示后人。著有《石隐园倡和集》。享年七十四岁。”这是志其一生。两者联系在一起，可见他人还算聪明，杂书读得不少，但只是从兴趣出发，也不甚希图有所专攻，所以终生一事无成就，未能仕进，只于康熙二十五年（1686）考得府拔贡，后选授黄县教谕，未就（《淄川县志》卷六“重续孝友”）。毕际有死后，他要主持家务，守着家产过舒心日子就行了，又何必出去做那种清冷的学官。他在文学上也远不及其父，其《石隐园倡和集》，顾名思义，恐怕主要的还是编辑亲朋好友的唱和之诗。儿子们读书习举业，以及一切文字应酬，也就放心地交给了居门下十馀年的西宾蒲松龄了。蒲松龄文集中，为他捉刀的就更多于为其父代笔的。

康熙三十六年（1697）岁暮，蒲松龄在毕家已经待了近二十年了。年近花甲的老翁还要长期在外，不免有所感慨，“偃蹇风尘四十秋，长途款段不能休”；“家门暂到浑如客，瓮米将空始欲愁”（《东归》）。然而，近二十年间，在毕家宾主相得，已有了深厚的感情，欲去又难舍。此时，他有《赠毕子韦仲》五首，表述了这种心情：

廿载金兰道义熏，青灯好月我同君。

寒炉拨火尘生案，懒性摊书乱似云。

暂到苦贫家易弃，久交垂老意难分。

年年援止情无限，只恐别时不忍云。




马头三尺软红尘，东去西来道路频。

早径山高岚似雨，浅滩风过水生鳞。

居斋信有家庭乐，同食久如毛里亲。

生徒抱子皆如许，犹当童蒙提耳嗔。




宵宵灯火共黄昏，十八年来类弟昆。

博士乘车依鄠杜，冯谖弹铗老平原。

疏狂剩有葵心在，肺腑曾无芥蒂存。

高馆时逢卯酒醉，错将弟子作儿孙。




寒窗相对几何辰？握手惊看白发均。

每忆少年如隔世，偶谈往昔易沾巾。

梁鸿垂老因人热，鲍叔深交念我贫。

他日移家冠盖里，拟将残息傍门人。




凝寒不雪昼长阴，百感中来自不禁。

愁趁衰情添白发，贫缘痴绪梦黄金。

半窗照影梅花月，数载连床夜雨心。

落木萧萧冬又暮，一堂灯火两情深。

意真情深，全是发自肺腑之言，宛如与老友围炉叙旧，较之挽老馆东毕际有的诗还亲切。这是很可以理解的。他同毕盛钜，虽有宾主之别，但二人身份差距不大，年龄上又相近，十八九年间同桌共食，夜雨连床，确实是“曾无芥蒂存”，颇像兄弟一样，彼此有了感情，自然是“垂老意难分”了。

从蒲松龄与毕家的这两代馆东的关系，便可以完全理解：蒲松龄何以能在毕家坐馆长达三十年之久，直到古稀之年方才撤帐归家，在七十五岁的那年，他还不惮奔波之苦，亲自去西铺吊唁毕际有夫人，又不顾老眼昏花，撰写了《毕母王太君墓志铭》。

四

蒲松龄在毕家充当其家塾的教师，教的是毕盛钜的八个儿子。

据《淄川毕氏世谱》和蒲松龄所撰《毕母王太君墓志铭》，毕盛钜八子是：

世洎，字公远，雍正甲寅首贡。

世演，字公范，增生。

世渡，字公筏，增生。

世浣，字公衣，附生。

世澂，字公见，附监生，候选州同知。

世涵，字公纳，早卒。

世[image: ]，字公雨，监生。

世汸，字公舟，附生。

蒲松龄有《绰然堂会食赋》，小序云：

有两师六弟，共一几餐。弟之长者方能御，少者仅数龄。每食情状可哂，戏而赋之。

赋中描写这六位弟子每到开饭时候：

出两行而似雁，足乱动而成雷。小者飞忙而跃舞，大者矜持而徘徊。迨夫塞户登堂，并肩连袂，夺坐争席，椅声错地，似群牛之骤奔，拟万鹤之争唳。甫能安坐，眼如望羊，相何品兮堪用，齐噪动兮仓皇。袖拂簋兮沾热沈，身远探兮如堵墙。箸森森以刺目，臂密密而遮眶，脱一瞬兮他顾，旋回首兮净光。或有求而弗得，颜暴变而声怆。或眼明而手疾，叠大卷以如梁。赤手搏肉，饼破流汤；唇膏欲滴，喙晕生光。……

情状如绘，极为生动，不止“情状可哂”，文笔亦足令读者一笑。有研究者认为这是蒲松龄写其做塾师不得安食之苦，显然是理解错了，其实是他觉得这事很有趣，故“戏而赋之”。此赋当作于他到毕家坐馆之初期。汸当时，老大毕世洎才刚接近成年，最小的两兄弟——世[image: ]、世汸，还未到入塾的年龄。

蒲松龄在毕家三十年，不少时间是同这八个弟子打交道，先后为他们开蒙，教他们读“四书”、“五经”、学作八股文和律诗，科试之年还要陪着去济南应试，以便使他们能博得一第，以副其祖、父之意。遗憾得很，毕盛钜的八个儿子，也都像乃师一样，未能顺利地打通乡试一关，最佳者也只是拔贡入监，选了个州同知的职衔，更多的是连个正额的秀才也未考取。《聊斋志异·叶生》篇，写淮扬叶生怀才不遇，悒郁而死，还不死心，又游魂入世，教出了一个进士及第的弟子，自我安慰地说：“借福泽为文章吐气，使天下知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣！”这是蒲松龄自写其困于场屋的心迹。然而，他教出的弟子竟然一个也未能使他得到他借幻设之词所表达的这种精神安慰，比起叶生来，就更加可悲了。幸而，他并未受到馆东的埋怨。这恐怕是由于蒲松龄虽然未能博得一第，但是他确实能文，在毕家时就已经赢得了一定的名声，毕氏主人也就较为想得开，能否蟾宫折桂，殆亦命也。对蒲松龄来说，他生前就有了文名，身后更名扬四海，用不着有个蟾宫折桂的弟子替他洗辱。可是他这几个弟子径直是一事无成，不仅未能博得一第，连诗文也没有学好。名师未能出高徒，这恐怕是因为他们是富家子弟，从小就由优裕的生活，养成了娇惰的习性，也不思有所专攻，有所成就。

蒲松龄的诗文中，极少为他的这几个毕家弟子而发的篇什，也极少讲及他们。这固然是因为他们是晚一辈的少年人，但也表明蒲松龄没有发现他们八人中有堪造就的英才，没有像他赞誉过的“羁丱入场屋，挥毫成巨章”的沈惠庵那样的后生。所以，在他们先后进学时，他也没有作诗志喜。在其现存的诗篇中，除了他带着他们到济南应试时作的《门人毕子与沈惠庵昆仲泛舟大明湖，骤雨沾衣，践泞而归，戏成二绝》之外，再就是康熙四十三年（1704）毕世浣死后作的《伤门人浣》六首哀诗。《伤门人浣》自然写得还很有感情，如其三：

交久情难已，年衰感易生。

涕含犹未堕，五内已摧崩！

其五：

白发哭年少，生人乐趣无。

方期君葬我，兰蕙竟先枯。

其六：

文写初成册，丹黄尚未施。

忽然一开卷，沉痛切心脾！

一位老人对自己教过多年的弟子早逝的悲哀，溢于言表。然而，诗的开头却从这位弟子的缺点谈起：“怪尔常晏起，朝游课尔程。”（其一）富家子弟往往难免娇惰。毕世浣如此，他的兄弟们恐怕也多少有这样的习性。

蒲松龄在毕家还有个非正式的弟子，关系却比毕盛钜的八个儿子还亲密，更受到器重。蒲松龄诗词中屡有赠答，便说明了这一点。这就是毕际有的三弟毕际孚的第五子——毕盛钰。就堂兄弟论，毕盛钰是行八。蒲松龄在诗文题目中，或称其字——振叔，或呼之毕八兄。

毕际孚字信涉。他也是尚书公子，本该以荫得官，由于明清易代而未能，入清后仅拔贡入监，后归里，没有进入仕途。他有十子，与蒲松龄有交往的，除毕盛钰外，还有老四毕盛钥。毕盛钥字莱仲，庠生。蒲松龄有《重阳毕莱仲邀集石隐园》诗。毕际孚晚年为图清心，将田园分授诸子，自己移居“山重水掩，人迹罕至”的东阿村，筑了个逸老园，隐居其中，过其清静日子。事迹见王士禛所撰《明经毕君墓志铭》（《带经堂集》卷八十八）。蒲松龄曾代他作《逸老园记》，并写了《征毕信涉逸老园诗启》。征诗启中云：

松，谬厕杂宾，叨陪二仲，系马先生之柳，脱屦长者之门。除折角巾于雨馀，速命作黍；加曲柄笠于顶巅，便供游山。

又，康熙三十八年（1699），毕际孚下世，蒲松龄挽之，下联云：

每聚首议论横生，謦欬犹存耳际。叹华屋零落，空于黄垆外，永悼山河。

——《聊斋文集祭文卷手稿》

可见蒲松龄同他是有交往的。

毕盛钰，《淄川毕氏世谱》载：

公生而颖异，好学多文。弱冠游庠，连三第一。乡试十有六次，竟不一第。康熙己卯副榜，雍正癸卯恩贡。年七十有三，选莘县训导，未履任而卒，命亦穷哉！

蒲松龄同毕盛钰的关系，可由康熙四十八年（1709）蒲松龄从毕家解馆归家时所作《答毕振叔》诗，知其大略。诗云：

君方弱冠时，我如僧挂锡。謦欬时相闻，馀明分邻壁。握手倾肺肠，挑灯亘遥昔。谬备师事行，实同袜线折。大才自不群，所向久无敌。仅乃中副车，狂老为愤激。论交三十载，辄与数晨夕。不觉年荒髦，忽如驹过隙。垂翅已倦飞，思归卧蓬藋。感君送别情，潭水深千尺。

由“论交三十载”句，可知二人交往始于蒲松龄初到毕家时，毕盛钰年方弱冠。据家谱小传，他也正是此时进学。由于是“连三第一”，所以颇为蒲松龄所器重，称之“大才自不群”。毕盛钰居住的房子，大概距蒲松龄设帐之绰然堂不远，从而朝夕相见，并且情投意合，结下了友谊。毕盛钰为了进取功名，也就经常到绰然堂同蒲松龄研讨时艺，虚心求教，所以蒲松龄诗中说“谬备师事行”。毕盛钰也能诗，二人亦时相唱和。譬如康熙二十五年（1686）秋，蒲松龄病足未愈，毕盛钰亦染病初起，二人互赠诗慰藉，蒲松龄诗有“自分穷愁惟我甚，何期憔悴与君同”之句（《病足经秋不愈，毕振叔时亦抱恙初起，赋以寄之》）。蒲松龄与毕盛钰交情深厚，还由于毕盛钰曾一度住在济南，蒲松龄到济南应试或办其他事，有时便住在毕盛钰的寓所。蒲松龄《稷下毕振叔斋中》诗末联云：“儿童久住能相识，门外赊麦共客餐。”特别值得举出的一件事，是康熙二十六年（1687）乡试，蒲松龄在考场中一时兴奋，文思如涌，“得意疾书”，不料卷子上误隔了一幅，被黜出场，其懊恼可想而知。此时，他得到了毕盛钰的劝慰，于是有《大圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》一词：

得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。痴坐经时总是梦，念当局从来不讳输。所堪恨者，莺花渐去，灯火仍辜。　　嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾樽，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我欷歔。

此词主要写被黜时丧魂失魄的情状和出场后痛心疾首的懊丧心情，末后三句自然是对毕盛钰“关情慰藉”表示感激。人在不幸时受到的关心、帮助，往往会刻骨铭心。再加上，他们二人同是屡次应乡试不中，自不免同病相怜，感情上又渗入了一种粘合剂。所以，蒲松龄与毕盛钰的友情，要比那几个正式受业的弟子深切得多。这也难怪蒲松龄后来为毕盛钰应康熙三十九年（1700）的乡试仅中副榜而大为不平，表示“狂老为愤激”了。

这里也有必要讲到毕氏家族中与蒲松龄有交往并见诸其诗文的两个人物——毕盛统和毕世持。

毕盛统字子帅，是毕际有的叔弟毕际彦的长子，增生。他是康熙四十一年（1702）病死的，蒲松龄有诗挽之，题作《久不晤子帅，三月十七日相过，流连日暮，分手曰：别矣，五月四日可再晤耳。至念九日，讣音忽至，而窀穸之期，适是所订再晤之辰。悲哉奇矣》。诗为五律二首，其一云：

胸中无宿物，胜志老犹坚。

夙订金兰好，论交四十年。

久要成语谶，一别判人天。

谁意齿差少，先余已着鞭。

从挽诗可知，毕盛统比蒲松龄小几岁，即所谓“齿差少”；两人在四十年前，也就是康熙初年，便已结“金兰”之好了。康熙初年，那正是蒲松龄刚进学不久，与张笃庆诸人结郢中社之际，也是开始进入困顿之际，可能毕盛统也刚进学。挽诗第二首说毕盛统“壮心宁觉老，伟抱耻言贫”，见得他也是多半生受阻于场屋，到老还没有死了这条心。

蒲松龄到毕家坐馆之第二年，有《留别毕子帅》诗，其二：

相违五日便相思，每到相逢未忍离。

遥忆他年君念我，南来独到小桥时。

其三：

君昔送我在桥北，我昔送君在桥南。

桥上依然南北路，千条杨柳尽鬖鬖。

此诗写出了二人昔日就曾一度交往密切，现在居处相距不远，大约是邻村，二人又像昔日一样经常聚首，每次彼此相送，不胜依依，友情是那么深厚，竟至达到“相违五日便相思，每到相逢未忍离”的地步！

毕世持字公权，毕自肃的曾孙。据王士禛《文学毕君子万、解元公权家传》（《带经堂集》卷四十三）、赵执信《饴山诗集·怀旧集》，毕世持自幼聪明过人，十一岁应童子试，“压其侪偶”，有神童之誉。康熙十七年（1678）举山东乡试第一名，居赵执信之前。后三上春官不第，愤郁成疾。康熙二十六年（1687）春，其父毕盛育病死，他哀痛过甚，数月亦卒，仅得年三十有九。

毕世持工于文。王士禛称：“其文传诵海内，不胫而驰，自齐鲁、吴越、秦晋、闽楚岭峤之士，翕然宗之，所至，聚观如市。四十年来，文章之盛、倾动四方如君者，未之有也。”（《文学毕君子万、解元公权家传》）赵执信也说：“其文清深幽异，流俗浅识莫能窥也。”（《饴山诗集·怀旧集》）王士禛之称誉，显然有些过分，不如赵执信所说比较有分寸，但是，毕世持能得到这两位大名士的称赏，表明他确乎是善为文。

蒲松龄年长毕世持十来岁。他来毕家之前，无疑曾与毕世持同应山东乡试，二人自然是相识。他进入毕家后，由于毕世持已中举，要忙于晋京应会试，居家时间较少，二人交往似乎不多。但是，蒲松龄对其文才颇赞佩，对其怀才而不遇，特别是他的早逝，更深为同情。毕世持卒后，他有挽诗八首，其一云：

才人声望压何刘，遽去修文白玉楼。

文字论交如一日，溪山回首竟千秋。

魂能填海终遗恨，土到成花亦含愁。

未至东皋先涕泪，于今不敢过西州。

其五云：

生将玉树委荆榛，海内谁能步后尘？

百绪俱劳肩重荷，小成宁足结终身！

死原宇宙难堪事，君自国家可惜人。

薤露一曲山色暗，燕齐名士尽沾巾。

——《挽毕公权》

事后，蒲松龄还辑其遗诗，并写了跋文：

公权天分绝人，而其生平多病善思。……生平口不言诗，偶一作，亦稿而投之箱簏，不甚示人，故人亦罕见之。今人琴去矣！搜得其吉光片羽，读之锵然，悲凉尖颖，直将前无古人也者。使假之数年，逸以翰苑，王、李之帜何足拔，钟、谭之坛何足登哉！才人之生，适值般阳文劫，宁非天耶！诗中喜用愁恨鬼死，亦长爪不年之谶也。呜呼！

——《毕公权〈困佣诗〉跋》

挽诗和诗集跋文，都是突出地赞扬毕世持之文学才华，为这位才人之早逝而惋惜、悲哀。这无疑是惺惺惜惺惺，故言之痛心，以至很自然地联系到自身沦落之悲哀，如挽诗最后一首所云：

仙人跨鹤白云乡，剑履虽遥姓字芳。

沦落只应悲老大，穷通元不系存亡。

枯蓬密掩麒麟冢，湿土长埋翰墨香。

君已成名我尚贱，未知生死更谁强！

——《挽毕公权》其八

五

在蒲松龄所生活的那个时代，虽说做塾师并非贱业，为人师表还是颇受尊敬的，但是，做塾师者多半是科举路上跌落下而又家资不丰的读书人，生活比较清苦，对学生宽严还要看馆东的眼色，并且还受人轻侮。蒲松龄就作有《闹馆》、《学究自嘲》两篇通俗作品，故作诙谐地描写了塾师的困苦和受轻侮的难堪情状，表面上是“自嘲”，而骨子里是自诉苦衷。

蒲松龄是由于家境贫穷，无以为生，才到缙绅人家去坐馆的，也是不得已而为之。他如果家庭比较富裕，妻孥无冻馁之患，像其挚友李尧臣那样富有，便尽可以在家里读书自乐，躬自教子，不必年复一年地外出坐馆。年年客居他乡，不得与妻子晨夕相依，自不必说；对于孩子们的读书事，就更顾不上了，先是“长男幸可教诸弟”（《荒园小构落成，有丛柏当门，颜曰绿屏斋》），而后则是“文事惟凭子教孙”（《家居》）。当他看到有的孩子不肯勤奋读书的时候，教训中也不免带有一定的内疚，如《子笏》诗教导行年十九的蒲笏要勤读，对四子蒲筠“十五尚冥顽，高卧止解拥三竿”颇不为然，结末说：“我为糊口芸人田，任尔娇惰实堪怜。几时能储十石粟，与尔共读蓬窗前！”就流露出一种无可奈何的情绪。再说，他长期寄人门下，也实违本愿，到老也不甘心，他还是想在科举上有所进取，以遂青云之志。然而，他年逾花甲，仍然无所成就，还不能居家安度晚年，年年还得数次冲风冒雪往返七十馀里山道上，每年三百多日就住在馆东家里，如他在诗中所形容的：“雪刺可怜生双鬓，犹随马迹转秋蓬”（《九月晦日东归》）；“久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭”（《家居》）。这对他说来，自然是很可悲的。

然而，比较起来，蒲松龄在毕家的境况，如前所述，还是不错的，宾主相得，逐渐有了感情，乃至如他诗中所说“居斋信有家庭乐，同食久如毛里亲”（《赠毕子韦仲》），与他在《闹馆》、《学究自嘲》中所形容的那种三家村塾师的情况，大不一样。《闹馆》、《学究自嘲》所形容的，大概是他早年做塾师的情况。

首先，蒲松龄的家庭生计由此而日益好转。他一生最困苦的时期，是康熙初年与兄弟分家之后，到他康熙十八年入毕家之前，诗中屡有叹贫之作。他进入毕家坐馆之后，同弟子们一同用餐，纸墨灯火也全由馆东供应，每年的束修虽不见得特别丰厚，最初大概也仅只“哉生魄”之数，但却多少可以贴补家中妻子儿女们的衣食之需，逐渐摆脱了康熙十一年前后所作《日中饭》诗所反映的那种极端困苦的情况。从蒲松龄的诗作看，他到毕家的次年，母亲病故，靠借贷才办理了家事（《薄有所蓄，将以偿所负，又为口腹耗去，深愧故人也。慨然有作，情见乎辞矣。寄怀王如水》）。在毕家的前十几年里，他还时常为家徒四壁而忧叹，特别是年成不好、“家贫况值珠为粟”的时候，其心情更特别恶劣。到了后十馀年里，大概也由于儿子们先后成人，各谋一馆，能自糊其口，情况便有所改善，家里先后盖了些房子，诗中也就少有黔娄之叹了。康熙四十三年（1704）前后，淄川发生了严重的灾荒，百姓纷纷逃亡，饥馑载道，蒲松龄一家便安然度过，没有发生离散死亡的情况。到他康熙四十八年（1709）撤帐归家的时候，家里已有“养老之田五十馀亩”（蒲箬《柳泉公行述》）。归家之次年写的《斗室》、《课农》诸诗，都反映出一种无衣食之忧，栖迟偃仰，抱卷自适的情状。兹举《课农》如下：

沃田种秬黍，大旱热其壳。雨晚无丰收，聊足供杯酌。两税仰诸儿，无须愁空橐。卧听稚孙读，心境殊不恶。斋居浑无事，扫径拾陨箨。东阡课农归，瀹茗浇剧渴。嗒然坐南窗，习习清风作。两餐有馀富，瓜壶杂豆角。荒后肉食贵，安分忘馋嚼。

时值荒年之后，虽谈不上富裕，却也颇为自足了。而后更有《老乐》诗，后半篇云：

架上书堆方是富，尊中酒满不为贫。老妻供客挑新菜，小仆篝灯网细鳞。幸有男儿知纸笔，可无庆吊苦风尘。陶公雅在羲皇上，邵叟真为快活人。沃壤犹堪留种黍，粗衣幸不至悬鹑。世间乐地盈天壤，何用劳劳役此身！

陶公，指陶渊明。陶渊明《与子俨等疏》：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”羲皇上人，指上古之人，喻心无俗念，身无俗尘。邵叟，指宋代邵雍。邵雍为著名学者，曾两次被荐、授官，均不赴，读书共城苏门山百泉上，名其所居曰安乐窝，自号安乐先生（《宋元学案·百源学案》）。在这首诗里，蒲松龄极写其晚年生活之安乐，并以陶渊明、邵雍生活之清高、闲适为喻，更加表现出其自满自足之境。可以这样说，蒲松龄靠半生舌耕笔耘，终于摆脱了贫困，赢得了一种“沃壤犹堪留种黍，粗衣幸不至悬鹑”的小康生涯。

其次，蒲松龄在毕家得到了一个读书、著书的良好环境。毕家是尚书门第，房舍宽敞，又有园林之盛。蒲松龄在毕家三十年里，平时住于绰然堂里，冬日有炉火取暖；夏日炎热便移居东园的效樊堂，或石隐园里的霞绮轩，更是一般读书人很难得到的清静幽雅的处所。他住于其中，自然感到非常适意，屡有诗咏之。如《逃暑石隐园》、《读书效樊堂》、《五月十九，移斋石隐园》诸诗，都是以一种恬然适意的心情，写园林之清幽、花木之繁盛、夜晚清风明月之静寂，以及园中奇形怪状的花石之可爱。康熙二十四年（1685）秋天，同邑举人袁藩应毕际有的邀请，抱病来毕家编定毕自严的《石隐园集》，就住在石隐园里。蒲松龄还曾在同他相唱和的《贺新凉》词里，以石隐园之幽雅宜人，劝慰袁藩安心住下来，词云：

名园台榭红窗显。远心亭、鸾惊鱼奋，墨文粉遍。幽似武陵溪畔路，止少村庄鸡犬。高士卧，尘嚣可免。齿上飞花明月夜，姑妄言，不必凭何典。

——《喜宣四兄扶病能至，挑灯伏枕，吟成四阕，用秋水轩唱和韵》

这样幽雅的场所，岂止是可供“齿上飞花”，意即谈天说地，谈鬼说狐，还更宜梦笔生花，进行文学创作。蒲松龄就是在这里写出了许多的瑰玮奇丽的狐鬼花妖的故事。如《聊斋志异》里的《绛妃》篇，写作者在梦中为花神起草声讨封氏的檄文，即使篇首没有“癸亥岁，余馆于毕刺史公之绰然堂。公家花木最盛”数语，读者也可以想象得出，这篇作品的构思就凝结着蒲松龄对石隐园中众多花木的深情。

蒲松龄在毕家的最大的收益，恐怕就要算是他得以继续创作他来毕家之前早已开始创作的《聊斋志异》，最后达到了近五百篇之数。这不能不认为与他在毕家所处的环境有关。他坐馆之绰然堂，以及石隐园，无疑成了他在授业之馀，与友人，特别是毕氏子弟，讲说奇闻异事，他自己在灯下驰骋幻想，结撰狐鬼花妖故事的场所。馆东毕际有很有些文学头脑，并不古板冬烘，既不歧视小说家言，也不以他家的塾师讲、写狐鬼故事为侈陈怪异，有乖风化，对子弟有不良影响，不仅不加反对，可能还颇为欣赏。《聊斋志异》中就有两篇——《鸲鹆》和《五羖大夫》，末署“毕载积先生记”或“毕载积先生志”。事情可能是这样：毕际有读了《聊斋志异》已完成的部分篇章，一时兴致萌发，便记述了这两篇的故事，蒲松龄又加以文字润色，纳入了《聊斋志异》中来，为了尊重馆东之兴致及其草创之功，便于末后注出了其姓名。此外，《杨千总》一篇，写“毕民部公即家起备兵洮岷时”“千总杨化麟”之事，所说“毕民部公”，即馆东之父毕自严，可见也是毕际有提供的材料。为蒲松龄提供材料，实际上也就是在赞助了。

毕际有的称赏、赞助，无形之中也就鼓励了毕氏家族众多的子弟。《聊斋志异·狐梦》中写的那个读了《青凤》篇而心向往之的毕怡庵，恐怕就是一位对《聊斋志异》非常感兴趣的毕际有的从侄。毕怡庵何许人也？从《淄川毕氏世谱》中，未发见有号“怡庵”者。《狐梦》的故事自然也是子虚乌有之事。然而，这也不妨毕怡庵是实有其人。因为，《聊斋志异》中便多此等半真半假的笔墨，即主人公实有其人，而故事却是假事，如《考城隍》、《狐嫁女》、《鬼哭》等篇，都是如此。更何况篇首就明言：“余友毕怡庵”“尝以故至叔刺史公之别业”；篇末又云：“康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂”，蒲松龄不会为馆东杜撰出一位侄儿来。更有趣的是，篇中还写到狐女对毕怡庵说：“曩有姊行，与君家叔兄，临别已产二女，今尚未醮。”又扯进一位毕氏子弟。这自然是游戏之笔，给毕怡庵的那位叔兄开点玩笑，但也反映了被扯进《狐梦》篇中来的毕氏子弟，也是像毕怡庵一样读过几篇《聊斋志异》，而且对狐鬼故事颇感兴趣。联系蒲松龄戏赠毕盛钜的《少年游》一词，以及县志小传中谓毕盛钜“性英敏，于书无不读”的特点，有理由推断被蒲松龄扯进《狐梦》中来的，就是这位少东家。

《聊斋志异》中还有《马介甫》一篇，结末云：“此事余不知其究竟，后数行，乃毕公权撰成之。”这表明有神童之誉的解元毕世持，也对《聊斋志异》有过兴趣，以至动笔助成此篇。《马介甫》写一个惧内的故事，大名诸生杨万石有季常之惧，其妻尹氏奇悍，直将杨父当作奴仆，衣败絮，食不果腹，甚至“批颊而摘翁髭”，杨万石不敢置一词。其父不堪其苦，逃到外地当了道士，杨万石“亦不敢寻”。这篇故事，同蒲松龄《与王鹿瞻》札中所陈王鹿瞻“不能禁狮吼之逐翁”以致父亲死在外乡之事，颇相类似。王鹿瞻为蒲松龄之郢中社友，也是一名秀才，其容忍悍妇逐父之事，自然会引起县学中秀才们的公愤。《马介甫》之作，无疑是为王鹿瞻事而生发。毕公权时已中举，名气更大，出于义愤，补撰成篇，亦是情理中事。蒲松龄有意让毕公权补撰成篇，并特于篇末注明，大约也是有所用心，一来是故作迷离，将真事隐去；二来是假解元毕世持之名，使王鹿瞻无法向自己兴问罪之师。

这些情况反映出了这样一个事实：蒲松龄进入毕家坐馆的初期，其《聊斋志异》（自然是已完成的篇章）引起了毕家包括毕际有在内的一些人的兴趣，一度以奇闻异事为谈资，从而不仅为他提供了一些创作的素材，也为他继续进行创作创造了一个适宜的环境。

事物总有两面性，有益也有损，有所得也有所失。蒲松龄能文，使他赢得了馆东的信任和礼遇，受到地方官的青目，但也惹来了无穷尽的麻烦。他不独要代毕际有写贺吊往来的应酬文字，毕家其他房系的人遇有婚丧庆吊之类的事情，也往往托他捉刀代笔；地方上修桥补路、修庙塑神像，更要他来写募捐疏或碑文。一部《聊斋文集》，这类代人捉刀的文字就占了相当大的比数。这就难怪他有《戒应酬文》之作了。这篇文章写得颇生动幽默，但却极真切地自绘出经常寒夜为人作文的苦况：“严寒侵烛，霜气入帷，瘦肌起粟，枵腹鸣饥”，“吟似寒蝉，缩如冻龟，典春衣而购笔札，曾不足供数日之挥”。文中更表达出他内心的苦恼：“人生世上，具有须眉，无端而代人歌哭，胡然而自为笑啼？无谓矣哉！”“愚哉！愚哉！既非孙康之映雪，又非董子之下帷，前无钓饵，后无鞭箠；利既不属，名亦罔归，连连作苦声于终夜，诚可笑而可嗤！”当时，蒲松龄还只是从“无端而代人歌哭”，对自己并无实惠的角度，言其“无谓”，表白内心的苦恼。而在我们看来，这样一位富有才华的作家，将许多时间和精力消耗在写这类无任何文学价值的文字上，实在是一种文学才能的巨大浪费！如果他能够将这不少的时间和精力，用之于文学创作，那么《聊斋志异》可能会再增添一部分富有光彩的篇章。


蒲松龄与袁藩

一

蒲松龄一生才气横溢，在雅、俗多种文体上都曾一显身手。他也有词作，只是篇什不算多，今存才一百一十馀阕，仅及诗作的十分之一。就幸而存留下来的蒲氏手书四十二页八十五阕词稿看，他是按写作时间的先后逐次誊写的，且词作之先后跨度较大，估计散佚者也不会太多。可见蒲松龄之作词，只是在某种机遇下偶一为之，并不十分热衷于此道。

在流传下来的这一百一十馀阕词中，有近二十阕是同本邑名士袁藩的赠答之作。

袁藩字宣四，号松篱，淄川萌水乡人。他生于明天启七年（1627），长蒲松龄十三岁。入清后，直到康熙二年（1663）他三十七岁时方才中举。其时，蒲松龄业已进学，可算是有同学之谊。此后，袁藩数赴春闱不第。康熙十二年（1673），他曾赴吏部铨选，考取了知县，由于未得实官，所以仍继续参加会试。王士禛《池北偶谈》卷十八“闱中诗”条记云：“淄川袁孝廉松篱（藩），名士也。以康熙癸卯中经魁，壬戌尚困公车，闱中赋诗云：‘二十年前古战场，卧听樵鼓夜茫茫。三条画烛连次爇，一经寒风透骨凉。苦向缁尘理鬓发，凭谁青眼托文章。明宵别后长安月，偏照河桥柳万行。’武康陈孝廉兴公（之群），吟之至泣下。是科袁竟下第，乙丑病蛊死。”乙丑是康熙二十四年（1685），是年袁藩尚不足六十岁。

《乾隆淄川县志》卷六“人物·续文学”有袁藩传，称他“工翰墨，善谈笑。少年时辄为宋元词曲，读书精于搜讨，名山石室之藏，购求装潢，不遗馀力。尝得苏长公所题孙莘老风字砚，尽出所有古玩易之。又于东海获一秦镜，自为题咏，一时文人皆属和焉。”可见袁藩家境较好，如果像蒲松龄青壮年时期那样贫困，他是无力搜讨善本图书、收藏金石文物的。而且，由于他中过举，社会地位也较蒲松龄为高，当地的一些缙绅名流，如唐梦赉、高珩、毕际有、孙蕙等人，都把他视为自己圈子里的人，邀他执笔修县志，请他校订诗文集，在他们的诗文集都保留下了与他的唱酬之作。蒲松龄如果没有写《聊斋志异》，他与唐梦赉、高珩诸缙绅的交往，在他们的诗文集里是不大会留下一些履迹的。袁藩得到一面秦镜，确实获得了一些文人的题咏，高珩、唐梦赉，乃至王士禛，均有为其所作《秦镜诗》，王士禛还将他得秦镜、高珩为赋诗事，载入《池北偶谈》卷十四中。毕际有说：“孝廉于东海获一秦镜，摩挲题咏，和者累累成帙，刻有《古镜诗》行于世。”（引自《国朝山左诗钞》卷三十一）

蒲松龄的西铺馆东毕际有，与袁藩交往较深。袁藩死后，毕际有往其家哭吊，并应其子之请，为之编订遗稿，辑成《敦好堂集》六卷。《敦好堂集》后来未能刊行，今仅见一部基本完好的旧抄本。这部旧抄本用专用稿纸抄写，骑缝下端印有“三十六砚屋”字样，卷一首页署“淄川□□□松篱著”，未书袁藩的姓名，可能是袁藩之子誊抄的家藏本，也可能是毕氏誊清本。卷首有毕际有所作《编次袁孝廉〈敦好堂集〉题词》，文中曰：“（遗稿）松篱之自为铨定者，未尝不厘然秩然也。其曰《锦砚斋诗》者，自戊戌迄癸丑，而壬寅有《涵烟草》，丙午有《纪游诗》，庚戌有《鸰音》即《潞游草》，皆各有专本，未入其中。其曰《敦好堂诗》者，盖起于甲寅云，是年有《游东莱诗》，乙卯有《南游杂咏》，庚申有《远游草》，甲子、乙丑诸篇，皆以片纸脱稿，颇经点窜，未有缮本焉。余乃挨年编次，一一为清出，凡得诗一千五百，亦云夥矣。又，诗馀二十七，杂体古文词仅十六篇，附焉，共录为六卷。其他捉刀之作尚多，则未遑概录。《锦砚》、《敦好》，皆不著所谓，故从其后者，以‘敦好堂’名其集云。”毕际有这段文字，记述了袁藩遗稿及其整理的情况，也间接地反映着袁藩从中举前后到病死这二十馀年间，颇不甘寂寞，经常出游。

流览《敦好堂集》各卷，可知袁藩各次出游的性质是不同的。他中举前，一度客居邻邑邹平张家，可能是坐馆。中举后，康熙五年，出游扬州、南京。康熙九年，其表兄韩茂柯出任山西潞安府同知，邀他去佐幕约一年光景。康熙十三年，他出游莱州府，获秦镜当在这个时候。康熙十四年、十九年，他又两次南游，“涉大江，过武林，登采石，往返淞江、苕水间；又泝三衢，过豫章，负笈袁州，返棹鄱阳，徘徊武林，浃岁始返。凡山川所历，无不托之诗歌，抒其胸臆”（《国朝山左诗钞》卷三十一引毕际有《袁孝廉传》）。外出坐馆、佐幕，自不必说，即使是后来两次南游，固然有饱览山水、广泛结识名流之意，但也不无到处投亲友的因素。他“徘徊武林”，结识了武康的名士韦人凤（字象六）、陈之群，论学谈诗，就是以当时任武康县令乡亲韩逢庥为依托的。毕际有说他“母老家贫，于是远游以佐温凊”（同上），恐怕其中就有这个意思。

康熙二十一年（1682），袁藩赴春闱不第，又一次铩羽而归，心情至为凄苦，紧接着六月间又遭到了毁家之水灾。《淄川县志》卷三“灾祥”记载那年：“春夏不雨，大无麦，报旱灾”。六月下旬，“连昼夜大雨，漂没田庐，淹死人畜。”《聊斋志异·水灾》也记述了这次水灾，说是“平地水深数尺，居庐尽没”。萌水乡地势较低，袁藩家的房屋也被洪水淹没了。他有《水难》诗描写当时洪水毁家的惨象，结果是“广厦绮疏沉泥沙，图书万卷殉沟渎”，“八口皇皇栖息艰”，“荡涤瓶盎无半菽”（《敦好堂集》卷六）。这对袁藩该是一场不小的不幸。

蒲松龄有《袁宣四水没居庐，戏而吊之》诗：“万卷漂流一舍孤，断垣荒址尽榛芜。文君自有春山恨，况并当年四壁无。”路大荒整理《蒲松龄集》，将此诗系于乙丑即康熙二十四年，显然是失误。康熙二十四年，淄川并没有发大水，不可能发生袁藩“水没居庐”之事；也不可能是蒲松龄三年之后再旧事重提，“戏而吊之”，所谓“戏而吊之”，是故作达观语进行慰藉，示意袁藩要宽心，勿过于伤心。

张笃庆《本邑八哀诗》中有哀袁藩的一首，诗中也讲到这次水难，云：“故里遭洪涛，几作蛟龙宅。金匙与玉躞，泥途没盈尺。万轴付波臣，三径乃重辟。俯仰天地间，此日深跼蹐。幕府强作宾，伤哉袁彦伯！”（《昆仑山房诗集》五古卷）这后两句是说袁藩水灾毁家后，被迫当年就去天津道台衙门作幕宾。在他看来，这也是非常可悲的事。

袁藩虽然在科举上比蒲松龄更幸运些，多登上一层，但未能蟾宫折桂，进入仕途，晚年还遭到了洪水毁家之难，也像蒲松龄一样地抱终生不遇之憾，晚年的光景比蒲松龄还惨。

二

蒲松龄与袁藩原来并无深交，蒲松龄《贺新凉·读宣四兄见怀之作，复叠前韵》词中，就有“悔匆匆畴昔论交浅”之句。在《聊斋诗集》中也只有上面提到的那首《袁宣四水没居庐，戏而吊之》，见得两人交往不多。他们之间之所以有不少唱和赠答词，还是由于毕际有与袁藩关系较好，袁藩曾先后两度住进毕氏的石隐园中，蒲松龄和袁藩在一段时间得以朝夕聚首，有了相互唱和的条件。

袁藩第一次到西铺住进石隐园，是在康熙十二年（1673）秋天。这年·朝廷命各省修通志，山东抚院檄令各县修志送呈，用备采录。时方谢病家居的刑部侍郎高珩倡议，本县县志之修，由唐梦赉董其成，毕际有和袁藩二人执其役，并于六月间，由高珩主持，召集唐梦赉、毕际有、袁藩诸人，在高家的侯仙园中，商榷讨论者十日。事后，袁藩便到毕家，与毕际有在石隐园中一起编纂《淄川县志》。事见毕际有所作《淄川县志序》。（《乾隆淄川县志》卷七《艺文志》）

袁藩《敦好堂集》卷三有他这年参与修县志期间的许多首诗，有在侯仙园次高珩韵之作，有寓石隐园闻雨、夜坐、饮绰然堂之类的即兴之作，自然也有酬赠居停主人毕际有之作。中元节前，袁藩归家省视，还有《奉怀石隐园主人》四首，其一云：

曾听夜雨绰然堂，几树名花暗送香。

今日故园秋色里，不堪萧瑟对斜阳。

其四云：

检点残书手自编，紫薇花上月初圆。

遥知别后怀人夜，满榻秋风冷砚田。

写得饶有韵致，情意绵绵，可见两人交情之深挚。更直接写修县志事的，是《修邑志成，别载绩东还》之第二首，诗云：

兴废何年事？朝朝费讨论。

山川留胜迹，人物寄微言。

怀古思前辈，题诗寄故园。

此心良足慰，直道恐难存。

可见他们修县志颇为认真，草创初成后心里有种欣慰感，袁藩是这年重阳过后离开毕家的，深冬晋京考选前还曾过毕家留宿，又作了些商订。

袁藩在毕家修县志这年，蒲松龄正在本邑丰泉乡王家坐馆。蒲松龄当时还只是一个穷困的秀才，还没受到当地一些缙绅的垂青，所以没有参与修邑志事，也没有与袁藩朝夕聚首的条件，仅只可能是由于受到咨询，偶尔到过毕家。

蒲松龄与袁藩作词酬答，全在康熙二十四年秋袁藩病卒前数月再度寓石隐园之际。这年袁藩已五十八岁，年近花甲，去年辞幕归来，今春未再上公车。《敦好堂集》卷六有《重寓石隐园作》，诗云：

忍病仍携砚，重来坐石床。

送春花事少，结夏水亭凉。

忧患馀生老，园林清梦长。

晨光延远眺，山色正苍苍。

时在初夏。毕际有《编次袁孝廉〈敦好堂集〉题词》云：“忆当乙丑夏，余方有校刻先集之役，松篱力疾来践宿诺，时来时往，茶铛药鼎，声相杂也。逾中秋甫一日，而病不可复支，遂以肩舆送归。”袁藩是抱病来毕家协助毕际有校刊毕自严的《石隐园集》的，也像上次一样，中间也回家看看，前后待了两个多月的时间，只是他这次同毕际有分手便成了永诀。

此时，蒲松龄已来毕家坐馆数年。两人虽不是同居一室，蒲松龄馆于绰然堂，袁藩住在石隐园中，但也少不了常会面。只是由于袁藩初来时，蒲松龄正在卧病，如他在词中所说：“烂熳花朝，团[image: ]月夕，俱向床头尽。”入秋之后，两人才以词赠答。大约蒲松龄想到袁藩亦工词，所以便丢开了已往惯用的体裁，写起他已往仅偶一为之的词来。

蒲松龄先有《念奴娇》相赠，题作《新秋月夜，病中感赋，呈袁宣四孝廉》。此题凡四阕，前三阕是自伤落泊不遇，家境贫困，又体弱多病。中云：“自摸索今世，已拚寒窘。老大止求癯骨健，犹视苍苍未允”，“枕上支颐，床头抱膝，甚处犹差可？”甚至自怨自艾：“禾稼不询，妻孥总置，真是无肠蚓！”可谓愁苦满怀，气闷得很。末一阕上片才讲到两人的关系：

论交畴昔，每西窗剪烛，常愁遽舍。及至座中香迹近，又值抱疴犬马。数武门庭，两重院落，似隔云山者。凄凉月夜，银河耿耿高泻。

前三句是说以前都是短暂的会面，近间由于自己卧病，虽同寓一家，仅只是院落之隔，也未能朝夕聚首。下片讲前数年自己未病时日日游石隐园之兴致：

曩年日日窥园，探春子熟，抛向游鱼打。蹀躞池亭高兴尽，归去摘花盈把。麈尾风清，石纹秋绿，翻乃游踪寡。嵚崎历落，于今可笑人也。

表面是说自己只是探春，而不知赏秋，非常可笑，实际是借自嘲以慰人，告慰袁藩宽心地住下去，说得非常有风趣。

袁藩读后，便以同调相酬，题作《再至石隐园，步蒲留仙韵》，词云：

远心亭畔西风里，是处秋容难舍。抱病东还今又至，瘦骨支离跨马。君足蹒跚，予形困惫，辜负良宵者。几行竹树，满庭夜色如泻。　　恁地恶孽牵缠，药裹方书，凄凉客舍，急雨芭蕉打。强步苍苔悲落叶，纵有佳醪难把。绿水将澄，红莲初绽，白雪知音寡。平生壮志，浮云天外飞也！

——《敦好堂集》卷六

也主要是伤病，谓“瘦骨支离”，“药裹方书”，园林虽好，也难以释怀；最后又情不自禁地吐露了落拓不遇之悲。两人遭遇相近，同是怀才不遇，同是客舍凄凉，又同为贫病牵缠，自然是惺惺相惜，同病相怜，在毕家开始了频繁的相互慰藉的酬答。

袁藩作词，喜欢用《贺新凉》秋水轩唱和韵。秋水轩唱和《贺新凉》，始于江南名士曹尔堪，龚鼎孳、宋琬、王士禄诸名士，更唱迭和，成《秋水轩倡和词》二卷，周亮工刻之于南京。周亮工曾做过青州海防使，袁藩屡往谒见，《敦好堂集》卷二有《周栎园先生席上赠桐城方与三》、《送周栎园先生之江宁》诸诗。他“凡有所咏，辄取其韵”（《敦好堂集》卷六“诗馀小序”），与当时的许多文士的附和有关，恐怕也是受了周亮工的影响。

袁藩作《念奴娇》步蒲松龄韵相酬之后，接着又用秋水轩唱和韵填了一阕《贺新凉》，题为《忏病》。这阕词虽非专为蒲松龄而作，蒲松龄大概是阅过了，于是也用《贺新凉》写了《喜宣四兄扶病能至，挑灯伏枕，吟成四阕，用秋水轩唱和韵》。他自注“首阕自谓也”，极写落泊贫病的境况，后三阕便是反复告慰袁藩，说石隐园“幽似武陵溪畔”，“高士卧，尘嚣可免”，并且“齿上飞花明月夜，姑妄言不必凭何典”，意即闲时不妨谈鬼说狐，稍添意兴；还劝袁藩宽心自爱，勿惦念家中妻孥，要努力加餐，说是“口腹累，贤豪不免”，“吾辈要除儿女态，宁屑楚囚对泫”。

《敦好堂集》卷六“诗馀”中《贺新凉·忏病》词后，有《谢蒲留仙问病》一题，当是再次酬答蒲松龄之作，惜乎题后空白了多半页，词已不可得见。幸而蒲松龄又有《贺新凉·读宣四兄见和之作，复叠前韵》一阕，下片云：

愁能速老真明显。脱尘情强颜善饭，胜求卢扁。渴病秋风犹卖赋，不数茂陵阿犬。无聊甚，著书能免。删定文章千古事，翡翠床何敢言分典！书充栋，凭君剪。

说“愁能速老”，“善饭，胜求卢扁”，可见袁藩《谢蒲留仙问病》词中依然是极言病中之愁苦，情绪低沉。所以，接下来蒲松龄又用司马相如晚年病居茂陵仍作赋的故事，鼓励袁藩打起精神，酌订石隐园主人先人的遗著。

蒲松龄患的是足疾，且入秋后日渐好转，词兴也高了起来，接连用秋水轩唱和韵填了数阕，有《喜雨一阕，并寄之》、《霪雨绵绵，三日不止，既复患之》、《喜晴，复叠前韵》，另外还有《水龙吟·风雨坏稼》、《一剪梅·戏简袁宣四孝廉》等阕。

袁藩似乎没有蒲松龄这等词兴，没有一一属和。《敦好堂集》卷六“诗馀”中，除了上面已引录的一阕《念奴娇》和后面还将引录的一阕《临江仙》，再就只有和《水龙吟》的一阙，题作《雨甚慰蒲留仙，即步原韵》，加上有题无文的《贺新凉》，总共才四阕。蒲松龄的《水龙吟》，上片写霪雨害稼，下片写个人的忧虑，词云：

病客越添幽闷，便狂呼，如何了得！凶荒水旱，天何暇论，阮家南北。粒颗摧残，豆茎摇落，淋零未息。恁飕飕，岂有东山无恙？但望倘或。

蒲松龄惦念的是家园，所以，袁藩的和词之下片，也就此相慰：

寄语聊斋居士，莫愁思，眉开不得。君家东山，地形高敞，涧分南北。亭舍清幽，稼禾无恙，平安消息。待归时，试看松柏之茂，无不尔或！

中秋节前，袁藩准备返家。蒲松龄赋《临江仙》赠之，题作《送宣四兄东归》，词云：

旦暮不曾长握手，君归似觉邻空。桃花潭水意无穷。马鸣秋树外，人在夕阳中。　　卧榻呻吟三四月，尘缘不挂心胸。奇方愿与故人同。勿将多病骨，强付少年丛！

袁藩随即有《奉和蒲留仙韵》：

篱外秋光清欲滴，微云淡扫长空。草根蟋蟀响无穷。梧桐新雨后，菡萏绿波中。　　恨煞文园多病客，隐然五岳填胸。西风摇（落）与君同。还期开竹径，来醉菊花丛。

这最末二句，即使不表明他还想着要九月复来，至少也是后会有期之意。不料，这却成了二人永诀之词。

本来，由于中秋节前连日阴雨，蒲松龄以为袁藩未必走得了，以致有《钗头凤》之戏作，词中俏皮地说：“稽归驾，君休怕，再迟三夕，客觞同把。下！下！下！”而实际上，袁藩的病日益严重，毕家只好刚过中秋节便以肩舆送他回家了，以致使蒲松龄这阕可以逗袁藩一乐的《钗头凤》，成了虚词。这阕词，连同这以后数日所作《蝶恋花·涉石隐园，怀宣四兄》、《沁园春·闻宣四兄病笃》，袁藩大概都没有能够看到。

毕际有在《编次袁孝廉〈敦好堂集〉题词》中说袁藩：“别才逾月，遽赴修文。”可知袁藩死于这年九月二十日左右。蒲松龄病足尚未痊愈，可能没有随馆东去萌水哭吊，只是写了挽词以表哀思，词云：

三秋淫雨，日惓惓相与，投桃报李。返驾无期，人道是，萌水松篱逝矣。藤茧犹新，笔花似故，谁信人真死！窥园不见，还疑暂复归耳！　　遐想潇洒生平，吟髭拈断，了才思如绮。不道堂前燕子来，回首河山非是。古往今来，茫茫泉路，下曾无雁鲤。夜台寥阔，知君何处栖止？

——《念奴娇·挽袁宣四》

上片说入秋以来，朝夕聚首，酬答极密，谁料到一分手竟然死去，简直是令人难以相信。下片先赞扬袁藩诗写得好，然后归总起来，表述思念和不得再相会的悲哀。全词皆为实情，几无半点虚比浮词，朴实自然，感情非常诚挚，绝非一般的应酬。

蒲松龄是在袁藩临终前数月里发生了这样一段密切的交往，相互唱酬，彼此慰藉，颇有点涸辙之鱼，相濡以沫的味道。袁藩虽然已经成举人，但还是抱不遇之恨，贫病而逝，这在蒲松龄心灵中，会更增添几分士子怀才不遇的悲哀。他在《聊斋志异》里写了几个抱恨而终的士子的游魂，如《叶生》中的叶生，《司文郎》中的宋生，《于去恶》中的于去恶、方子晋等，仍然在棘围中挣扎，依然处于不第的不幸之中，恐怕就不仅仅是由于他自己困于场屋，屡试不售，忧愤之极，其中也渗透着他对袁藩一类的友人、相识者遭遇失志的同情。


蒲松龄与王士禛交往始末

清初，山东文风甚盛，在文坛上崭露头角者颇不乏人，如诗中之汪琬、王士禛、赵执信，词中之曹贞吉，戏曲中之孔尚任，小说中之蒲松龄，以及兼备多体之丁耀亢，都是载入文学史册之大家。而蒲松龄与王士禛更要算是其中的佼佼者了。

蒲松龄与王士禛的情况大不一样：王士禛生前是达官，四十五岁上，康熙帝召对于懋勤殿，授翰林院侍讲，以后一帆风顺，历官国子监祭酒、詹事府少詹事、兵部侍郎、户部侍郎，至刑部尚书致仕，同时又很早就有诗名，特别是为扬州司理之后，海内尊为诗坛圭臬，嗣后更有一代文宗之誉。仅以遭际而言，在中国历代文人中，王士禛可谓得天独厚。然而，在其身后，却颇多微词，至袁枚有“一代文宗才力薄”之讥。蒲松龄却与之正好相反，一生困于场屋，仅以岁贡生终老，未能遂青云之志，长期靠舌耕笔耘维持生计，著述虽不少，《聊斋志异》一书尤为杰出，生前虽在本邑有些文名，然并未能显扬，倒是死后才成大名，而且进入世界优秀文学家之林。

蒲松龄与王士禛生当同时，王士禛仅比蒲松龄年长六岁，又里籍相距不远，同属山东济南府，一为淄川，一为新城（今桓台县），不过八九十华里的路程。再加上蒲松龄长期坐馆之毕家，与王士禛之家有“三四世姻亲之好”，两家自然断不了往来，这就使这两位身份地位悬殊、成名有迟早之别的大文豪，终于得以相识，并结下了让后世研究者很感兴趣的一段文字之交。

遗憾的是，现在流传下来的记述其间交往情况的文献资料不多，人们所熟知的不过是王士禛的《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》一首诗。蒲松龄诗文中虽然留有一些有关篇什，但由于长时未得刊行，能读到者甚少，自然也未能探究其中所蕴蓄的实际内容。《聊斋志异》风行之后，一些文人笔下记述的多半是些道听途说之词。如谓王士禛慕蒲松龄之名，三次专程造访，蒲松龄均避而不见，说：“此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。”（邹弢《三借庐笔谈》）实际上，蒲松龄对王士禛是颇尊敬的，哪里如此清高孤傲！又如谓蒲松龄作成《聊斋志异》后，曾“就正于王渔洋，王欲以百千市其稿，蒲坚不与，因加评骘而还之”（倪鸿《桐荫清话》）。王士禛致力于诗，文名甚高，怎么会做出这样失身份、不名誉之事！欲重金购买蒲松龄原稿之事，确乎是有的，但却不是海内宗仰的大诗人王士禛，而是及王士禛之门的一位弟子，曾做过山东按察使的喻成龙。长时期来，文人中流传着这类不经之谈，自然是由于对《聊斋志异》的作者怀有敬重之意，极力把他说得很高大，然而，蒲松龄与王士禛之间真实的交往情况，反倒被遮蔽了起来。

近些年来，有的研究者对这个问题开始做了一些考察，国内如侯岱麟有《蒲松龄与王士禛》一文（载《读书》1980年第2期），国外如日本东京大学前野直彬教授之《蒲松龄传》，中有《渔洋山人》一章。然而，这些考察都还只是勾勒了一个大致的轮廓，不甚具体细致。所以，还有必要就现在所能看到的有关资料，进一步做些烛幽索隐的工作，弄清这两位大文豪交往的事实真相。这既有助于认识他们两人之为人，且可了结此文学史上一段公案。

由于有关的文献资料不甚多，王士禛的各种著述中，除了上面提到的那一首诗，别的就没有什么了，只是在蒲松龄的诗文中保留下来一些，为此本文采取对蒲松龄致王士禛的四封书札作笺释的办法，联系其他有关资料，特别是蒲松龄的诗，进行分析、探索。

一

第一封书札是：

耳灌芳名，倾风结想。不意得借公事，一快读十年书，甚慰生平。而既见遽违，瞻望增剧。前接手翰，如承音旨，又以东风未便，裁答犹疏，载辱瑶函，悚仄弥至！溽暑困人，良不可堪。粲花之在目也，想源上仙居，门近清流，序依碧荷，南窗一卷，下候垣娥为剪绿衣，亦快事也。若老熊见月欲喘，当此溽暑，倍益龙钟，云汉之忧，近亦复相同耳！几许阿堵物，何须尚存念念！然欲却而不受，又恐无以见，昧君子一介不苟之高节也。梅屋以索无期，姑缓之，中元之后无不相寄者。蒙遥致香茗，何以克堪？对使拜嘉，临池愧悚！

由开头“耳灌芳名，倾风结想。不意得借公事，一快读十年书”数句，可断此札写于两人初次会面之后不久，显然是蒲松龄致王士禛的第一封书札。所谓“一快读十年书”，当取人们所常说的“与君一席话，胜读十年书”之意。札中两言“溽暑”，无疑是在夏天写的，十之八九是农历六月。也可由此推断，两人之会面不会早于那年之年初。札中云：“当此溽暑，倍益龙钟。”“龙钟”，虽非必状老态，但也肯定不适于青壮年，至少也当在中年以后。“想源上仙居，门近清流，序依碧荷”数句，这可能是指王士禛所居新城王氏旧第。王士禛《池北偶谈自序》云：“予所居先人之敝庐，西为小圃，有池焉，老屋数椽在其北。予宦游三十馀年，无长物，唯书数千卷，庋置其中，辄取乐天池北书屋之名名之。池上有亭，形类画舫曰石帆亭者，予暇日与客坐其中，竹树飒然，池水清澈，可见毛发，游儵浮沉，往来于寒鉴之中……”（《带经堂集》卷六十五）蒲松龄未必曾到过新城王家，但从毕际有及其夫人王氏口中，会略知其大概，故札中推想如此云云。值得注意的是，这表明王士禛那年正在里中，而不在京中。这样，两人初次相会面的年代，也就有迹可寻了。

王士禛长期在京中做朝官，得以自春徂夏居家之年，除晚年致仕归里后不计，只有两次居丧期间：一次是丁母忧，时在康熙十二年至十四年；一次是丁父忧，时在康熙二十五年至二十八年。前一次，为时过早，蒲松龄才三十四五岁，王士禛也才刚年及不惑，似乎不应用“倍益龙钟”之语，此其一。当时，蒲松龄刚南游作幕归来，正处在他一生中生活最困苦之际，《聊斋志异》的写作虽早已开始，但篇什较少，尚未初步结集，初步结集当为康熙十八年春作《聊斋自志》之时，在本县还没有多大名气，并且也还没有到与王士禛家有姻亲之好的毕家去坐馆，似不具备结识王士禛的条件，此其二。后一次就情况不同了：蒲松龄已进入毕家坐馆多年，与馆东毕际有相处甚融洽；《聊斋志异》已初步结集，并有本邑请假或谢职归里的官僚文人高珩、唐梦赉二人先后为之作序，文名日起，还受到县令汪如龙之垂青，被邀去作客，答诗云：“青衫白帢久飘零，羞把文章占盛名。敢请筑台先郭隗？漫劳悬榻待徐生。”见得他已成了本县知名的秀才。这在主、客观两个方面，都具备了得以结识朝官兼名诗人王士禛，并且王士禛不仅肯同他会面、把杯、畅谈，而且会在事后不久竟主动致书的条件。

这不只是理所当然的推论，而且还有蒲松龄的诗可以作证。蒲松龄有《王司寇阮亭先生寄示近刻，挑灯吟诵，至夜梦见之》七绝二首，其一云：

花辰把酒一论诗，二十馀年怅别离。

曩在游仙梦里见，须眉犹是未苍时。

前二句是说二十馀年前，两人曾经在春日里会面谈诗，别后一直非常想念。此诗作于戊子年，即康熙四十七年（1708）。以此上推二十馀年，就是康熙二十六年（1687）前后，正当王士禛第二次居家守庐期间。这既是在年数上相符合，而且在季节上也相吻合，诗中“花辰”二字，与上面由蒲松龄作此札之时间推断二人初会在当年之春天，恰相一致。“花辰把酒一论诗”一句，当是指二人初次之会面。

除了这首戊子年的诗，还有蒲松龄在康熙五十年（1711）王士禛逝世后作的挽诗，可以佐证。诗题为《五月晦日夜，梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》，其二首联云：

遥忆黑头已珥貂，相逢快语彻清宵。

“黑头”，白头之反义，意谓头发未花白，尚未至老年。“珥貂”，冠饰；汉代侍中、中常侍的帽子上得插貂尾为饰（《后汉书·舆服志》），后引申为做皇帝近侍之官。如左思《咏史》诗云：“七叶珥汉貂。”王士禛丁父忧的前一年，刚五十岁出头，由国子监祭酒迁詹事府少詹事，兼翰林院侍讲学士（《渔洋山人自撰年谱》）。这前一句无疑是说王士禛头未花白便已做了皇帝的近侍之官。后一句“相逢快语彻清宵”，见得当时两人谈得颇融洽热烈，与前引“花辰把酒一论诗”之句，当是指的一件事，即康熙二十六年前后两人初次之会面。

蒲松龄与王士禛的第一次会面，是在什么情况下发生的？蒲松龄在书札中只说是“得借公事”。所谓“公事”，可以有两种含义：一是公门之事，犹说官府衙门之事；一是公众之事。当时，王士禛虽为朝官，却请假守制在家，按理是不得受人请托，干预地方公门之事的；而蒲松龄当时还只是一位秀才，在当时秀才不入公门还是一种“美德”。所以，这里所说“公事”，当是后一种意思，即地方公众之事。

上面提到的蒲松龄挽王士禛的诗，第三首的前两联是：

驴背红尘久惮劳，频烦尺一降林皋。

穸台深已掩松露，卤簿喧犹入枕涛。

第一联是说自己长久苦于驴背奔波，害怕再外出，言外之意是没有能够在死者生前去拜访，致劳大驾曾多次颁赐书札。第二联是说王士禛虽然“已捐宾客数日”，但自己犹梦见王士禛屈驾来访，醒后还仿佛听到其随从仆役的喧呼声。“卤簿”，古时皇帝、后妃、王公大臣的仪仗队。这自然是想象之词，极言思念之深。但是，这也表明蒲松龄的头脑里确实留有这类印象。王士禛是到过蒲松龄所在的地方，蒲松龄也才会留有这类印象。据有关资料表明，王士禛在丁父忧期间，是来过淄川的。其《蚕尾诗》卷一有《宿唐济武太史志壑堂即事》，诗云：

新竹捎檐夜气清，忽闻山鸟报寒更。

单衾唤起潇湘梦，落月已西天未明。

——《带经堂集》卷五十三

据王士禛自序，《蚕尾诗》为其“甲子使粤以前及丁卯以后诗”。此诗后第二题为《戊辰人日雪行华山下作》，此诗当为丁卯年作。惠栋编《渔洋精华录》，注明为“丁卯居庐诗”，正合。丁卯为康熙二十六年（1687）。唐济武太史，即为《聊斋志异》作序的致仕归里的翰林院检讨唐梦赉。由诗中“新竹捎檐夜气清”一句，见得也是在春天。前一年之春天，王士禛丧父仅数月，大概不大会出访。后两年又无暇，康熙二十七年春，太皇太后崩，他奉诏赴京谒梓宫；康熙二十八年春，皇帝南巡，他迎驾于德州，陪驾至济南，回来便办理父母安葬事，也不会来淄川（《渔洋山人自撰年谱》）。据此可断，王士禛是在康熙二十六年春天来淄川，从而见到了蒲松龄的。

康熙二十六年（1687）正月，毕盛育（毕际有之侄）病死，其子毕世持哀毁卧病。王家与毕家有数代姻亲之好。王士禛与毕盛育父子均有过往，对康熙十七年举山东乡试第一名的毕世持，尤为器重，所撰《文学毕君子万、解元公权家传》结末云：“孝廉君以文行有名于时，馆阁方虚左席，乃秀而不实，未见其止。悲夫！”便足以证明。王士禛极有可能是为吊唁毕盛育而来淄川的，同时也顺便到淄川城里造访唐梦赉，对唐梦赉前年冬天到新城吊唁其父丧，表示答谢。毕际有是王士禛的从姑夫，长了一辈。蒲松龄是毕家的西宾，又是一位在当地有了些文名的老秀才。在王士禛来淄川毕家吊唁时，蒲松龄被毕氏族众推出陪侍；或者还被淄川县学诸生推出向这位曾做过国子监祭酒、文名甚高的官员表示敬意，对其丧父之痛致慰问之意，甚或还有别的陈述，都是很有可能的。就后者而言，自然可以谓之“公事”。不论情况如何，由“花辰把酒一论诗”和“相逢快语彻清宵”两句诗，他们的第一次会面，只能是在毕家，而且曾对饮、谈诗论文，并非匆匆见了一面而已。

蒲松龄在书札中说：“前接手翰，如承音旨，又以东风未便，裁答犹疏，载辱瑶函，悚仄弥至。”这表明两人会面相识之后，主动致书的是名位均甚高的王士禛，并且未等蒲松龄回信，又派人送来第二封书札。是什么缘故促使这位有文名的朝官竟主动一而再地写信给一位落拓不遇的穷秀才呢？这显然不是出于礼节，如果只是出于礼节，有一封书札也就足矣。再次来信，内容之一自然是还钱，即蒲松龄书中所说“几许阿堵物”。这件事很有意思，但具体情况现在无法知道了。有人据此认为两人有通财之谊，恐怕是言重了，贫富悬殊，富有的向贫寒的借钱，只能是在极特殊、偶然的情况下才会发生的。但是，如果完全排除这种极特殊、偶然的情况，认为在王士禛与蒲松龄之间根本不可能发生，则又似乎把人世间的事情看得太简单了，《金瓶梅》中就有言：“朝廷爷一时没有钱使，还问太仆寺支马价银子来使。”（第七回）情况可能是这样的：王士禛到淄川吊唁并访友，停留数日，看上了一部书或一件器物，蒲松龄给垫付了费用，这钱自然是要还的。另外，除了这一件事情，无疑还有别的事情，促使王士禛一而再地写信给蒲松龄。据蒲松龄札中所云，很可能是索阅《聊斋志异》的稿本。

蒲松龄札中云：“梅屋以索无期，姑缓之，中元之后无不相寄者。”“梅屋”，疑即《聊斋志异·李生》篇末所说“王梅屋言：李，其友也”之王梅屋。蒲松龄友人中，王姓者颇不乏人，惜乎不知此王梅屋为谁何人氏。但札中这几句话的意思，还是可以揣度的，就是告诉王士禛他所要的东西尚未索回，稍缓几日，中元节后一定索回寄奉。推想王士禛所索取的，就是《聊斋志异》。作这样推想的理由有五。第一，王士禛向蒲松龄索取的，只会是文字之物，不大可能是别的器物。第二，王士禛在同蒲松龄会面时，即所谓“花辰把酒一论诗”，显然是看到过蒲松龄之诗作。现在可以看到的王士禛的几条评语，如评蒲松龄之《挽淮扬道》：“起语陡健”，“苍老几近少陵矣”；评《为友人写梦八十韵》：“缠绵艳丽，如登临春、结绮，非复人间闺闼”，可能就是当时随手批点的。王士禛是诗坛泰斗，以神韵为尚，对蒲松龄之诗作不会感兴趣。当时，王士禛正在撰著其《池北偶谈》，其中“谈异篇”亦记神仙鬼怪之事，与《聊斋志异》颇相类似。他对蒲松龄的《聊斋志异》感兴趣，是很可以理解的。第三，蒲松龄之诗文稿，在他生前不曾像《聊斋志异》原稿这样屡次为人借去阅读、抄录，以至必须向前一个借者索还才能再给另一个借者。如果王士禛向蒲松龄索取的是其诗文稿，就不会发生这样的事情，不必在复信中说什么“以索无期，姑缓之”了。第四，王士禛于此后之一两年，便有《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》一诗，而且撰成于康熙二十八年冬之《池北偶谈》，又采摭了《聊斋志异》数篇，载于卷二十六之《小猎犬》篇末注明了：“事见蒲秀才松龄《聊斋志异》。”显然王士禛是这期间读到的《聊斋志异》，而且不是一目即过，而是有较充裕的时间从容阅读、采摭的。如此，则不是在会见时，而是会见后在自己的书房里阅读、采摭的。第五，王士禛《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》，顾名思义，是题于《聊斋志异》原稿卷后，蒲松龄的酬答诗，题作《次韵答王司寇阮亭先生见赠》，当作于王士禛阅毕归还原稿之后。在《聊斋诗集》六卷本中，此诗系于康熙二十八年，时间正合。

蒲松龄有题作《偶感》之七律一首，诗云：

潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。

穷途已尽行焉往，青眼忽逢涕欲来。

一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。

此生所恨无知己，纵不成名未足哀！

诗中抒发的分明是作者在自感穷途末路、不为人所理解赏识的境遇中，忽然受到一位身份较高的人的奖誉而产生的感激、欣慰的心情。由“千秋业付后人猜”句，可见这里所说“穷途”，并非单指身世的落拓不遇，也包括为创作《聊斋志异》不为人所理解的苦恼。在这之前，尽管先后有高珩、唐梦赉为之作序，但并未能使他根本改变落拓不遇的境况。有人，如挚友张笃庆，还是认为这种创作是“谈空”，意即“可怜无补费精神”，而且还影响科举上的进取。因为，在那个时候，小说毕竟是小道，算不得“千秋大业”。所以，他也不能完全丢开“所恨无知己”的苦恼。现在，又意外地受到一位有名位的人的奖誉，自然会大有“知己”之感。值得玩味的是，这首《偶感》中所表现的情绪，显得特别激动，很有点绝路逢生之感。末联云：“此生所恨无知己，纵不成名未足哀！”好像是受到了这个人物的奖誉，就心满意足，“纵不成名未足哀”了。这位称赏者显然比高珩、唐梦赉，以及县令汪如龙诸人的名位更高。此诗作于康熙二十七年前后。他不是达官兼名诗人王士禛又会是谁呢？

二

第二封书札是：

十年前一奉几杖，入耳者宛在胸襟。或云老先生虽有台阁位望，无改名士风流，非亲炙謦欬者，不能为此言也。近于玉斧年兄案头，得诗集两种快读之，自觉得《论衡》而思益进。先生调鼎有日，几务殷烦，未敢遽以相质，而私淑者窃附门墙矣。前拙《志》蒙点志其目，未遑缮写。今老卧蓬窗，因得以暇自逸，遂与同人共录之，辑为二册，因便呈进。犹之《四本论》，遥掷急走，惟先生进而教之。古人文字多以游扬而传，深愧谫陋，不堪受宣城奖进耳。

由开头一句，可知作此札的时间是蒲松龄和王士禛于康熙二十六年会面后十年左右。

更令人高兴的是中山大学所藏旧抄本《聊斋诗文集》里所附“寄聊斋”诸札中，有王士禛收到此札后于当年所作的复信。其后半部分是这样写的：

今春拜手示，兼之上疏请急，未遑裁答，匆匆归里，宿疾未痊，亦当稽尺一申候。雨后新凉，遥承起居清泰。近刻数种，附呈教削。因舍侄行，草草申候，不一。

据《渔洋山人自撰年谱》卷下，康熙四十年（1701）三月，王士禛请急迁葬，皇帝准假五个月。他于五月出京，在家办理过祖墓、父墓的迁葬事，十月返京。足证蒲松龄这第二札是这年春天寄往北京的，王士禛返里后拖了数月才写了回信。这距两人的那一次会面，正好是十馀年。

此外，蒲松龄在札中称颂王士禛“虽有台阁位望，无改名士风流”，与其仕历亦正相合。据《年谱》，王士禛于前三年，即康熙三十七年，迁左都御史，总领宪台；前二年，又迁刑部尚书，位列九卿，自然要算是台阁大臣了。

何以见得王士禛此信所复者就是蒲松龄的这第二札呢？还可以看王士禛复信的前半部分：

流金炼石，倍于往前。惟坐卧把寄书，当青松短壑、赤脚踏层冰耳！二册璧还。尚有几卷，统望惠教。圈出三十馀则，并希录寄也。嘱序，因（固）愿附不朽，然向来颇以文字轻诺，府怨取诟，遂欲焚笔砚矣。或破例一为之，未可知耳。

很显然，王士禛信中所说“寄书”“二册”，当即蒲松龄札中所说随札“呈进”的那二册照王士禛圈出之篇目过录的《聊斋志异》，所谓“嘱序”云云，也就是答复蒲松龄札末“古人文字多以游扬而传”数句所委婉表示的请求。这两封书札之间的呼应关系，是非常清楚的。

并读蒲、王此两札，很自然地使我们想到王培荀《乡园忆旧录》卷二中一段话：

吾淄蒲柳泉《聊斋志异》未尽脱稿时，渔洋每阅一篇，寄还，按名再索，来往书札，余俱见之。亦点正一二字，顿觉改观。先生笔墨之妙，端由心细工深。

看来，蒲松龄的这位同邑后学所说，绝非杜撰，他确实曾经看到过蒲松龄与王士禛的这些书札，其中也一定包括这两封一来一往的书札。尽管其中所说“渔洋每阅一篇，寄还，按名再索”数语，固不免失于夸张，蒲松龄和王士禛两人长期不在一地，哪能一篇一篇地索、还，这无疑是王培荀领会错了，把两人信中所说“点志其目”、“圈出三十馀则”之语，误以为是经常性的了，但是，虽不经常，又毕竟确有其事，至少是王士禛曾经两次阅读《聊斋志异》，一次为稿本，一次为选抄本，并两次“点志其目”，而且还询问“尚有几卷，统望惠教”。可以看得出来，两人自相识以来的文字交往，《聊斋志异》是一条重要的纽带。只是王培荀囿于世俗之见，偏重渔洋先生“笔墨之妙”，谓《聊斋志异》稿经他“点正一二字”，便“顿觉改观”，不大合乎实际。

从蒲松龄此札中可以看出，他对王士禛是颇为敬重的，以至自谓“窃附门墙”之“私淑者”，完全不是像后世文人所传说的那样清高孤傲，嫌王士禛有“贵家气”，不肯与之相交往。那完全是附会之词。但是，蒲松龄对王士禛的敬重，也并非因为王士禛位高望重，非常显赫，通过趋从奉迎，便于夤缘以进，而是由于王士禛“虽有台阁位望”，却“无改名士风流”，能以文相交，并不摆出一副达官贵人的臭架子。特别是，在当时那种只重举业的社会风气下，连诗词都被视为读书人的分外事，蒲松龄致力于写谈鬼说狐的小说，更被一般人看作是不务正业，甚至加以诋毁，王士禛能够别具慧眼，给予了他褒誉、鼓励，使他增添了继续创作的精神力量，坚定走自己所选择的文学道路，“纵不成名未足哀”，王士禛堪称是一位知音。所以，蒲松龄对王士禛非常敬重。

自然，蒲松龄向王士禛“呈进”其《聊斋志异》，不仅仅是由于王士禛索取，推辞不得，“惟先生进而教之”，也希望鼎鼎大名的渔洋先生能够为之宣扬，使自己半生苦心经营之作品得以流传。他在札末说：“古人文字多以游扬而传，深愧谫陋，不堪受宣城奖进耳。”话说得十分委婉，但意思还是很清楚的，就是请王士禛为《聊斋志异》作序。对于这一点，我们不能够简单地看作是“正和他孜孜于科举一样，同出于一个心理”，即热衷于功名，从而认为这种行为并不高明。我们之所以不能这样认为，是因为任何作者总是希望其作品能够广泛流传，不独流传于当时，而且流传于后世，成“千秋之大业，不朽之盛事”。蒲松龄在当时那种小说不被视为文学的社会环境中，想使自己半生呕心沥血创作出来的“孤愤之书”得以公诸于世，又有什么可以非议的呢？这不正表明在当时那种社会条件下，一位有志于文学创作的人，不愿随分从时，想违背世俗之风气，在文学上有所追求，要别树一帜，并取得社会的公认，是多么不容易啊！更何况即使是热衷于科举，力求博得一第，也不能一概加以否定，关键在于一个人有什么作为，其所作为对社会、对本民族的进步，是有益还是有害。

遗憾的是，王士禛虽然对《聊斋志异》颇为欣赏，这表明他毕竟有一定的文学修养和鉴赏力，不同于一般的拘墟小儒，但是，他也并未慨然允诺为《聊斋志异》作一篇序言。他在复信中，话说得十分委婉，而且还留下了一句活话，说什么“或破例一为之，未可知耳”，而事实上他后来并没有为蒲松龄“破例一为之”，似乎也没有特意地予以推荐和宣扬。看来，王士禛在这个问题上还是考虑到他那朝廷显宦和诗坛泰斗的身份和名望的，等级观念和传统的文学观念多少还起着作用。假设蒲松龄不是一位微不足道的老秀才，或者其作品不是算不得文学正宗的狐鬼小说，情况可能就不一样，王士禛便有可能为他所赏识的人的作品，挥笔作序，公开加以奖引。自然，其中还可能包含着一些政治因素，即《聊斋志异》中的某些篇章有些触犯时忌的内容、词语，作为朝廷大臣的王士禛更不敢冒险了。

这里还有必要谈到在蒲松龄和王士禛的交往中间起过联系作用的一个人物，这就是蒲松龄此札中所说“玉斧年兄”和王士禛复信末尾提及的“舍侄”。

玉斧，是王士禛从弟王士骊之子王启座。《国朝山左诗续钞》卷三小传云：

王启座，字玉斧，新城县诸生。前钞（指《国朝山左诗钞》）士骊子，有《莲香亭诗草》。家传：玉斧性不嗜帖括。伯父司寇公爱之，谓群从风雅，将在此人。每评点其诗，辄为色喜。其后耆旧凋谢，遂为一邑老成文献，垂二十年。李露园云：“玉斧早岁得名一时，有‘小尚书’之目。”

蒲松龄有多首同王启座有关的诗，见得二人曾一度过往较密。如《别王玉斧》云：

相聚已四年，相晤止六月。计此一年中，实有十月别。曩日经岁恒相违，别时犹云此暂归。今日虽订他日晤，云是别离我心悲。……

诗中说“相聚已四年”，表明前此四年王启座客居淄川，可能是在西铺毕家另一房坐馆，因为不在一处，故下句接着说这四年间“相晤止六月”。王洪谋《柳泉居士行略》中称王士禛此族子为来从蒲松龄游学者，恐未必然，从蒲松龄诗看不出有这种性质。蒲松龄这首《别王玉斧》，作于康熙四十一年（1702）。那么王启座来淄川的时间，当在康熙三十八年（1699）左右。蒲松龄同王士禛这次书札往来，正是在这期间，所以他在二人之间起了传递书札和口头讯问的作用。遗憾的是未能见到王启座的《莲香亭诗草》，否则还可能从中知道更多的一些情况。

三

第三封书札是：

久拟一亲杖履，辄虑仓卒不能竟所欲谈，思近通德之门，觅一居停主人，侨寓五日，庶朝夕蹈隙，得以罄所怀来，荏苒因循，而舍人已趣装矣。近不能晤，远复如何？望树瞻云，只有怅切。松留心风雅，虽固有年，然东涂西抹，其实无所师授。少苦鲍、谢诸诗，诘屈不能成诵，故于七古一道，尤为粗浅。近妄拟古作，寄求指南，冀不吝数笔之涂，亦犹在夷貊则进之耳。《送别》一首，所谓贫别在骨，止足以供笑资，不堪笺奏。统俟挥掷，临池翘切！

这显然是以书札遥相送别，表不胜依依之意。

札中说到同时寄上的还有包括《送别》一首在内的部分近作古体诗，敬请批教。特别标出的《送别》一诗，当即路大荒先生从王启磊绘《系河饮饯图》诸题咏中录出的蒲松龄一首五言古诗，题作《俚言奉送大司寇先生假满赴阙》。因为，不仅诗体、内容，与札中所说正相合，而且其中一些诗句，如“恨无双飞翼，飘堕随几杖”；“喜近子云居，得奇冀参赏。忽复远违乖，中心殊怅惘”；“舍人促行装，大地尽瞻仰”，等等，在此札中也可以找到相应的语句。显然，蒲松龄此诗与此札，都是在康熙四十年（1701）十月，王士禛请急迁葬假满，即将还朝的时候。

蒲松龄这次送上数首近年所作古体诗，请王士禛削正、批点。这种事情，本来是一般文人之惯技，意在借大人物之声望提高自己的文名。蒲松龄自然也不能免俗，亦无可非议。因为如他所说，自古以来便是“文字多以游扬而传”，批点、品评正是游扬的一种办法。然而，对此又不能作如此简单的理解。蒲松龄与王士禛纯以文字相交，在蒲松龄一方，是尊敬和信任王士禛，在王士禛一方，是赏识蒲松龄之文才，与一般的仅仅为了图点虚名的情况，不完全一样。

蒲松龄在此札中，首先说明的是，在王士禛这次请假居家期间，自己本拟前往新城就教，但由于没有居停之处，无法多待几天，“庶朝夕蹈隙，得以罄所怀来”，因而未能成行。从两人之关系看，特别是从蒲松龄对王士禛的尊敬态度看，这大概是实情，并非言不由衷的应酬话。蒲松龄此后数年间，诗中曾三次写到梦见王士禛，如《王司寇阮亭先生寄示近刻，挑灯吟诵，至夜梦见之》、《王玉斧赐〈蚕尾集〉，久许不与，偶因渔洋惠近诗，夜梦索之，戏柬一绝》、《五月晦日，夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》，可谓“梦寐思服”。友情既如此之深，那就不会言不由衷了。然而，从这里面却也可以看出，蒲松龄对王士禛虽然非常尊敬，视为知音，但又颇为自重，在这样一位大人物面前，并不像有些浅薄文人那样自轻自贱，趋之惟恐不及。

王洪谋写的《柳泉居士行略》中，曾叙述到王士禛与蒲松龄的关系，说：

新城王士禛司寇，以诗名天下，操翰墨者竞附其门。公与先生相识且相赏也。公既休致，每托其族子从先生游者道公意，欲先生一造其门，必为品定诗文，且序所编著，而先生不往也。

这里所说王士禛之“族子”，当为王启座。这类记述，也见于张元所作《柳泉蒲先生墓表》中：

新城王司寇先生，素奇先生才，屡寓书，将一致先生于门下，率以病谢，辞不往。

王洪谋和张元，都是应蒲松龄子孙之请求而为之作行略、撰碑文，旨在表彰其文行出处，自然不免尽量往好处说去，从而有些不甚确凿之处。王士禛完全可能希望蒲松龄“一造其门”，也可能欲致之于门下，照我的理解，所谓“一致先生于门下”，意思是邀至其门下做西宾，佐助文墨事，却未必采取以“品定诗文，且序其所编著”为诱饵的市侩手段。因为，当时蒲松龄和王士禛均已进入老年，王士禛及门弟子中已不乏名士，不必定要仰赖于蒲松龄。不过，值得称道的是，蒲松龄确实是一次也没有往新城拜见王士禛，王士禛这次请假归里迁葬期间没有去过，后来王士禛致仕归家后也没有去过，其挽王士禛诗中“角巾归后羊裘老，芒[image: ]办成李杜遥”（《五月晦日，夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》其二）、“驴背红尘久惮劳，频烦尺一降林皋”（其三）数句，便可证明。事实就是这样：这一对文学上的知交，虽然“相识且相赏”，不断有书札往来，但会面却只有一次，即两人开始相识的那一次会面。

王士禛对蒲松龄确实很赏识，并以平易的态度待之，没有以其地位之高、名望之大，而自相尊大。他不仅屡次致以书札，还多次寄赠所刻自己的著作。他请假居里时曾让王启座带来“近刻数种”；尔后又从京中遥寄其《古欢录》，蒲松龄有《谢阮亭先生遥赐〈古欢录〉，用黄太史〈题放鹇图〉韵》诗；致仕后，仍寄赠新刻著作，蒲松龄有《王司寇阮亭先生寄示近刻，挑灯吟诵，至夜梦见之》诗。凡此种种，他对终身怀才不遇的蒲松龄，可以算是非常友好了。

在这种情况下，蒲松龄对王士禛自然也不会以孤芳自赏的姿态，表示冷淡。王士禛这次假满还朝时，他有诗、札遥相送别；康熙四十三年（1704）王士禛致仕归里，他闻讯后又有《阮亭先生归思二十四韵》，对王士禛极尽称颂之能事：

玉皇香案吏，谪位冠中枢。海内称三绝，东鲁止一儒。羽仪表朝宁，名字满寰区。不羡穿针巧，宁甘抱瓮迂。倾筐时倒屐，待漏尚操觚。文章驱屈宋，明允佐唐虞。名士风流在，良臣气概殊。眼中辽海阔，胸次点尘无。

按王士禛是“坐王五、吴谦狱罢”。《清史稿》卷二百六十六本传载：“王五故工部匠役，捐纳通判；谦太医院官，坐索债殴毙负债者。下刑狱，拟王五流徒，谦免议。士禛谓轻重悬殊，改王五但夺官。复下三法司严鞫，王五及谦并论死，又发谦嘱托刑部主司马世泰状。士禛以瞻徇夺官。”《渔洋山人自撰年谱》卷下记云：“此案，司官委咎于堂官，满官又委咎于汉堂官。”“或曰：此事自有本末，公当辩明。山人曰：‘吾年已迟暮，今得返初服足矣。’”此事，王士禛并无牢骚不满形之于诗，而蒲松龄却于此诗中为之鸣不平：

胡乃麑裘谤，忽成薏苡诬？

事方理蝌蚪，人自吓鹓雏。

蕉鹿终难判，马牛任所呼。

当他接到王士禛寄赠之著作时，“至夜梦见之”，更见得其心中是如何的敬重、感激。

尽管二人如此契合，所居相距又仅数十里的路程，蒲松龄毕竟没有去新城拜访。《王司寇阮亭先生寄示近刻，挑灯吟诵，至夜梦见之》其二云：

自从供帐角巾还，春树萱云日日看。

不是梦魂迷中道，徒缘惫骨怯征鞍。

年纪大了，惮于奔波，这未尝不是一个理由。但是，这也只是一个理由，并非主要原因。此时，他每年还要往返于蒲家庄和西铺村数次，其间的距离并不比去新城近多少，后来，他年逾古稀，还曾去西铺吊唁毕际有夫人。他不曾一造王士禛之门，更主要的恐怕还是与其性情有关。他不喜欢趋从，攀附显贵。譬如，山东布政使喻成龙曾见诗倾慕，饬淄川县令尽礼敦请，他开始托病推辞，经馆东毕际有父子劝驾，方肯一往，数日即还（蒲箬《柳泉公行述》）。他自己解释说：“生平寡亲合，至老同婴儿。羞见城市人，口吃不能开。”（《送喻方伯》）这里面显然还有些修饰辞令的成分，不好把话说得太直，说穿了，就是他秉性孤介，在社会交往中注意分寸，懂得自尊自重，所以不愿意同高官、大人物交接，也就是既不肯丢掉人格的尊严，仰人鼻息，也不肯让人家屈尊，不冷不热地对待自己。譬如，本邑的杨万春，原有亲戚之谊，曾交往较密，用蒲松龄自己的话说，“无三日不聚，一见殷然，握手磅礴，惟恐其去”，可是，杨万春进士及第，出为县令之后，他就不再登其门了，也如他所说，“自飞黄腾达，竟未一践潭府，诚属缺然”。他解释说：“所以然者，素有褊心，即生平关切之友，迨其既贵则远之，更不敢以衣裾复撇其门，不待其以老生见绝也。”（《与杨松年万春书，寄舞阳》）他在那封有名的《上孙给谏书》中，还说过类似的话：“古人云：‘为士者，要使王公大人闻名多而见面少。’某于此处，学得半边圣人，幸知我者勿讶也。”他对待王士禛，恐怕也没有完全丢开这条处世准则。尽管他非常敬重王士禛，王士禛也对他颇友好，可谓“相识且相赏”，但是，二人毕竟身份较悬殊，所以也很注意交往的分寸，仅只是有书来信往，而未曾一造其门。这就是蒲松龄的性情和人格。

四

尺书久梗，但逢北来人，一讯兴居，闻康强犹昔，惟重听渐与某等。窃以剌剌者不入于耳，则琐琐者不萦于怀，造物之废吾耳，正所以宁吾神，此非恶况也。不知以为然否？

蒙惠新著，如获拱璧，连日披读，遂忘昼曛。间有疑句，俟复读后再请业耳。

适有所闻，不得不妄为咨禀：敝邑有积蠹康利贞，旧年为漕粮经承，欺官害民，以肥私橐，遂使下邑贫民，皮内皆空。当时啧有烦言，渠乃腰缠万贯，赴德不归。昨忽扬扬而返，自鸣得意，云已得老先生荐书，明年复任经承矣。于是阖县皆惊，市中往往偶语，学中数人，直欲登龙赴诉。某恐搅挠清况，故尼其行，而不揣卑陋，潜致此情。康役果系门人纪纲，请谕吴公别加青目，勿使复司漕政，则浮言息矣。此亦好事，故敢妄及。呵冻草草。

在现存的蒲松龄的文章中，计有四封书札和七篇呈文是为淄川县漕粮经承康利贞事件而发的。此札同《与孙爻文转示吴县公》、《与张益公同上谭无竞（再生）进士》、《与李希梅》，及《请清漕弊呈》，载于《蒲松龄集·聊斋文集》。另外六篇呈文，见于近年发现之旧抄本《聊斋呈稿》，它们是：《又投俞县公呈》、《恳减米价呈》、《投粮衙缓征呈》、《请明米价呈具布政司》、《求革蠹漕康利贞呈投吴县公》、《祈审察漕费呈》。依据这些文字，基本可以获知这一事件的事实真相。

原先，淄川县漕粮只征收正米，每石折银六钱，不附加席、草、脚价诸名目的杂费。后来，每换一官便增加一二分，康熙四十七年（1708）知县韩遇春病终前，已达到每石一两六钱。当地士绅聚会商议，于是蒲松龄草拟了《祈审察漕费呈》，但未有成效。康熙四十八年（1709），康利贞充任漕粮经承，“妄造杂费名目”，更每石增派至二两一钱有零，“阖县皆为切齿”。蒲松龄大约先有《恳减米价呈》投向县府，同时又会同县学生员向康利贞进行面质，康利贞支吾搪塞，声称事不在己。于是蒲松龄便以个人名义，向当时来兼署淄川县事的俞文翰（利津知县），递交了《又投俞县公呈》。然而，俞文翰并没有约束康利贞，将应征漕粮米价减少。蒲松龄出于义愤，又只身赴济南，向布政司告发了康利贞。“四月中旬，藩台访其蠹状，行文到县，使不得复入公门。”（《与张益公同上谭无竞（再生）进士》）康利贞闻讯，便腰缠所征银两赴德州不返。康熙四十九年（1710）春，蒲松龄已撤帐归家，又与挚友张笃庆、李希梅一同被举为乡饮介宾，成了秀才领袖，又向继任淄川县令的吴堂，递交了一封书札——《与孙爻文转示吴县公》，希望他在议定漕粮米价的会议上“一发直言”。这年，康利贞又返回了淄川，扬扬得意，声称已得到王士禛的荐举，明年复任漕粮经承，全县士绅大哗。为此，蒲松龄又先后致书王士禛、谭再生（康熙三十九年进士，授湖广溆浦知县，时方家居），直陈其事，劝他们切勿帮助康利贞复职，以平息民愤。与此同时，蒲松龄又写了《求革蠹漕康利贞呈投吴县公》，请县令吴堂“剪恶除根”，将康利贞“永行褫革”。在淄川县这次反蠹吏的斗争中，蒲松龄可谓身当士先，有益乡里。

现在再回到蒲松龄写给王士禛的这封书札上来。此札写得颇艺术，开头一段是从王士禛的健康谈起，并就年老“重听”之事发了一通妙论，说什么耳朵不大好用，正可以心安神宁，并非“恶况”。当时，王士禛已年近八十，蒲松龄自己也年逾古稀，老友之间就切身之事表示慰藉，非常自然、得体，话说得又颇有风趣。这表面上似乎同后文要讲的正题并无关系，其实又不然，稍稍品味一下便可以体会出来，这岂不正是巧妙地劝告王士禛：年纪大了，还是以少管闲事为好！

这封书札，措辞是委婉的，并不激烈。这自然是可以理解的，因为他对王士禛一直是比较敬重，而且也不一定是王士禛已知康利贞有如此恶迹还要推荐他。然而，蒲松龄也没有避忌什么，康利贞之事和他个人的意见，都讲得很清楚，连此事已引起公愤，“学中数人，直欲登龙赴诉”，“恐搅挠清况”的话，都说出来了。这会使王士禛感到震惊的。蒲箬在《柳泉公行述》中讲到乃父：“天性伉直，引嫌不避怨，不阿贵显。即平素交情如饴，而苟其情乖骨肉，势逼乡党，辄面折而廷争之，甚至累幅直陈，不复恤受者之难堪，而我父意气洒如，以为此吾所无愧良朋也者。”这自然并不专指此一事，但也无疑应当包括此一事，敢于向王士禛这样的大人物“累幅直陈，不复恤受者之难堪”，更见其秉性之伉直。

王士禛接到此札，大概没有以为不敬，而是接受了蒲松龄的意见，不再推荐康利贞复任淄川漕粮经承。蒲松龄《与张益公同上谭无竞（再生）进士》中，有“始知利贞即叛渔洋而营窟于先生之门者”之语，似可证明。此后不久，王士禛逝世，蒲松龄有《五月晦日，夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》七律四首挽之，亦可证明。

蒲松龄挽诗之第二、三两首，主要是追忆了两人的交往：说到了“相逢快语彻清宵”之初次会面，也以惋惜之情言及王士禛致仕归里后未能晤面叙谈，更感激曾蒙王士禛多次惠函惠书，其中还提到“久以家传贻小许，犹遗剩馥溉群曹”，这是说虽然王士禛曾应许为作家传而未果，但为自己的诗文（包括《聊斋志异》）所作题辞、评语，也可泽及后人了。所以，诗中对王士禛的逝世，极表悲痛，还要相从于九泉之下：

讣乍闻时惊欲绝，怀无倾处恨难消！

衰翁相别应无几，魂魄还将订久要。

挽诗之第一、四两首，更从整个文坛的角度，表示深切哀悼：

昨宵犹自梦渔洋，谁料乘云入帝乡。

海岳合愁云惨淡，星河无色月凄凉。

儒林道丧典型尽，大雅风衰文献亡。

薤露一声关塞黑，斗南名士俱沾裳！

高轩闻作玉京游，老泪横披不自由。

国士忍看埋玉树，达人已自乐瑕丘。

只深骚雅垂亡惧，不比寻常死别愁。

道远未能将絮酒，垂缨屣履恨千秋！

这里面凝聚着由失去一位自己所景仰的文学大师而生发的悲哀，确实是“不比寻常死别愁”！这也表明，直至王士禛死去，蒲松龄仍然是对他非常敬重的。

五

上面通过蒲松龄的四封书札，考察了蒲松龄与王士禛的交往始末，下面极有必要补充考察一下王士禛题、评、采摭《聊斋志异》的情况。因为，这方面的问题，对研究《聊斋志异》来说，显然较前一方面的问题更为重要。

王士禛的《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》，是《聊斋志异》的最早的一首题辞，载于各种抄本、刊本的卷首或卷末，流传甚广，也堪称脍炙人口。诗云：

姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。

王士禛作诗主神韵一格，不抽象地发议论，也不直露地叙写现实事物，要求升华为一种含蓄朦胧的诗的意象，如“镜中之象，水中之月，羚羊挂角，无迹可寻”（《分甘馀话》卷二）。此诗亦然。前两句是从作品的角度而发，以农村雨天里群众于豆棚瓜架下听讲狐鬼故事这样一种景象，隐喻《聊斋志异》的传奇性，言之无稽，听之有趣。后两句是从作者方面来说，以揣度的口吻，谓蒲松龄厌谈人世间之事，喜欢讲鬼怪故事。从逻辑关系上说，后者是因，前者是果，其间的关系及诗之意蕴，就暗含在两者所用的语词典故的一致中。“姑妄言之”，用的是苏轼的故事：苏轼因反对变法，被贬为黄州团练副使，心中不满，便不问政务，经常与人谈鬼怪事，有人没有可谈的，他就说：“姑妄言之。”（叶梦得《石林避暑诗话》卷上）“秋坟鬼唱时”，化用李贺《秋来》诗“秋坟鬼唱鲍家诗”一句，亦用其意。前后两联对应起来，也就意蕴深永，含蓄地道出了蒲松龄创作《聊斋志异》的底蕴。

蒲松龄读到王士禛的题诗，亦有诗酬之，题作《次韵答王阮亭先生见赠》，诗云：

《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。

十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。

他是就王士禛的诗意而发，不同的是更为直率地倾诉了自己落拓不遇的境况和创造《聊斋志异》的苦衷，同其《聊斋自志》末段所说：

盖有漏根因，未结天人之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽明之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！

意思、情绪是一致的。从某种程度上说，也可以理解为是对王士禛诗的补充、申述。

王士禛还对《聊斋志异》作了评点。综观诸抄本、刻本，王士禛评了三十一篇，计三十六条批语。

首先说明一下，这三十馀条批语中，有两条仅见于青柯亭刻本系统的刊本。一条是《口技》尾批：“颇似王于一（猷定）集中《李一足传》。”手稿本、康熙抄本、铸雪斋抄本、二十四卷抄本，均无此条批语。而且，此批与本文显然不相吻合，王猷定《李一足传》与《口技》篇，事不相符，文体亦不相类。另一条是《青梅》尾批：“天下得一知己，可以不恨，况在闺闼耶？青梅，张之知己也，乃王女者又能知青梅。事妙文妙，可以传矣。”手稿本仅存半部，无此篇本文，然上面所说诸早期抄本，亦均无此条批语。青柯亭刻本的编刻者是依据什么加进来的？是否果系王士禛所批？这些问题颇值得研究。

《聊斋志异原稿研究》的著者杨仁恺，依据献出半部原稿的蒲松龄后裔蒲文珊提供的情况，在其《〈聊斋志异〉原稿与“青柯亭”刻本校雠记》里说到：王士禛读过《聊斋志异》后，“为礼节所囿”，批语是“在另外的纸笺上分条写下”，蒲松龄为了尊重王氏，“再亲笔把它分别抄录在原稿上面，每则都冠以‘阮亭曰’一语，成为原稿的组成部分之一”。此说当符合原稿实际。杨文恺书中还直接引用了蒲文珊的话：

从前在原稿内还附有王渔洋手稿数十纸，不知何时散佚无存。

如果属实，那么这两条的出处，以及《口技》尾批与本文不相吻合的问题，似乎也就可以得出较为合理的解释了。

王士禛此三十馀条批语大体有以下几类。

一、补注或辨明本事者。如《喷水》尾批：“玉叔（篇中所写之莱阳著名诗人宋琬）襁褓失恃，此事恐属传闻之讹。”《蒋太史》尾批：“蒋，金坛人，金坛原名金沙。其字又名虎臣，卒于峨嵋伏虎寺，名皆巧合，亦奇。予壬子典试蜀中，蒋在峨嵋，寄予书云：‘身是峨嵋老僧，故万里归骨于此。’寻化去。予有挽诗曰：‘西风三十载，九病一迁官。忽忆峨嵋好，真忘蜀道难。法云晴浩荡，春雪气高寒。万里堪埋骨，天成白玉棺。’盖用书中语也。”

二、品评篇中人物者。如《侠女》尾批：“神龙见首不见尾。此侠女其犹龙乎？”《莲香》尾批：“贤哉莲娘，巾帼中吾见亦罕，况狐耶！”《红玉》尾批；“程婴、杵臼，未尝闻诸巾帼，况狐耶！”《连城》尾批：“雅是情种，不意《牡丹亭》后复有此人。”《狐谐》眉批：“此狐辩而黠，自是东方曼倩一流。”凡此为称赞，然亦有所微词者。如《阿霞》眉批：“忽景忽郑，阿霞亦殊草草。”

三、赞赏文章之佳者。如《张诚》尾批：“一本绝妙传奇，叙次文笔亦工。”《连琐》尾批：“结尽而不尽，甚妙。”《促织》眉批：“状小物瑰异如此，是《考工记》之苗裔。”

四、就题旨而发感慨者。如《于去恶》尾批：“数科来关节公行，非啖名即垄断，脱有桓侯，亦无如何矣，悲哉！”

王士禛三十馀条评语，多片言只语，确如后来继起的评家冯镇峦所说：“渔洋评太略”，“评语亦只循（寻）常，未甚搔着痛痒处”（《读聊斋随笔》）。这原因有二。（一）他是正宗文人，不懂得传奇小说固不必纪实，以“批经史杂家体”的眼光评点《聊斋志异》，自然不免有失，如谓《喷水》所写“恐属传闻之讹”，特别是还就《促织》篇的故事背景，作郑重其事的辩说：“宣德治世，宣宗令主，其台阁大臣，又三杨、蹇、夏诸老先生也，顾以草虫纤物，殃民至此耶？惜哉！抑传闻异辞耶？”就使今人感到很可笑。（二）他是朝廷官员，受皇帝知遇，地位、生活、经验感受，同蒲松龄很不一样，他不可能完全理解、接受、称许《聊斋志异》的内容和底蕴，所以评语简略，比较一般化，“搔着痛痒处”者少有。

另一方面，王士禛的评语也并非无可取处，全无甚意义。（一）王士禛对《聊斋志异》基本上是称赏，而非贬抑，这是其评点的基本倾向。在当时以举业为上、以诗古文辞为正宗文学的情况下，以王士禛名位之高，他能对《聊斋志异》垂以青睐，拈笔点评，予以称赞，这就很不简单了。应当说，他较之后来的纪晓岚更有文学眼光，文学思想也更开阔一些。（二）王士禛的一些评语，也有中肯之言，不无可取。如他指出《连琐》篇的结尾有馀韵：“结尽而不尽，甚妙。”确乎其然。他称道《连城》的主人公“雅是情种”，是《牡丹亭》的主人公的后身，这就揭示了两者的内在联系。他赞扬《红玉》篇中的狐女红玉，不顾个人得失、恩怨，为受豪绅欺凌的秀才冯相如重整家业，抚育幼子，犹如春秋时候献子并舍身救护赵氏孤儿的程婴、公孙杵臼，这是用比喻的方法揭示人物性格，符合这篇作品的实际。这些评论，固不必待王士禛而发，但他毕竟是最早说出来的，从文学研究的角度看，可以谓之有发明之功。（三）特别应当指出，王士禛是《聊斋志异》的第一位评点者，后来的何垠、但明伦、冯镇峦接踵而起，比王士禛要晚一个世纪。尽管后来居上，但明伦、冯镇峦二家多从小说写作的角度着眼，较王士禛评点得更详细、具体，更多“搔着痛痒处”，但王士禛的开创、诱发之功是不应抹杀的。（四）就社会效果而言，自然诚如冯镇峦所言，“聊斋固不以渔洋重也”（《读聊斋随笔》），然而，王士禛之评点，在清代却客观上成了《聊斋志异》流行的金字招牌，试看几乎所有的《聊斋志异》的抄本、刊本，全都附有王士禛的评语，就可以领会出这个意思了。可以这样说，最初刻书者是为了借重王士禛之名，抬高《聊斋志异》，而将其评语刻入书中，于是，王士禛的这些“亦只循（寻）常”的评语，也就附《聊斋志异》之骥尾而长留后世了。

这里也有必要探讨一下：王士禛这三十馀首批语，是什么时候批的？

从上面作的考察可知，王士禛曾两次读到《聊斋志异》的稿本：一次是康熙二十七年（1688）前后，也就是他同蒲松龄仅有的那次会面之后，到他于康熙二十八年（1689）返京之前；另一次是康熙四十年（1701），春天他在京收到蒲松龄抄成的两册，秋天他在家中将此两册通过其侄王启座还给了蒲松龄。而这两次中，又以前一次的可能性最大。

王士禛之杂著中，有与《聊斋志异》所记为同一事者十数则，除了《分甘馀话》卷二记“金和尚”事一则，其馀均见于《池北偶谈》，兹将与《聊斋志异》相应篇目（用铸雪斋抄本卷数）开列如下：

池北偶谈　　　　　　　　　　聊斋志异

蒋虎臣（卷八）　　　　　　　蒋太史（卷八）

薛忠武（卷八）　　　　　　　阳武侯（卷五）

记前生（卷二十）　　　　　　邵士梅（卷八）

啖石（卷二十）　　　　　　　龁石（卷二）

林四娘（卷二十一）　　　　　林四娘（卷二）

剑侠（卷二十三）　　　　　　王者（卷十一）

男子生子（卷二十四）　　　　男生子（卷八）

五羖大夫（卷二十六）　　　　五羖大夫（卷三）

贤妾（卷二十六）　　　　　　妾击贼（卷四）

心头小人（卷二十六）　　　　张贡士（卷九）

天上赤字（卷二十六）　　　　赤字（卷七）

小猎犬（卷二十六）　　　　　小猎犬（卷四）

据于盛庭、李时人《〈聊斋志异〉与〈池北偶谈〉》（《明清小说研究》第二辑）一文考证，《蒋虎臣》、《薛忠武》、《记前生》、《啖石》、《林四娘》、《剑侠》、《男子生子》七篇，与《聊斋志异》相应的篇目，乃王士禛与蒲松龄各自就个人的闻见所记，不存在谁抄谁的问题，而最后五篇则不同，文中说：

王士禛《五羖大夫》、《贤妾》、《心头小人》、《天上赤字》、《小猎犬》五篇，同在《偶谈》卷二十六，且依次排列。它们与《聊斋》对应的篇目，不仅题材内容相同，连标题、语句也大多相同，应该说它们是同出于《聊斋》的一组作品。其最后一篇《小猎犬》说“事见蒲秀才《聊斋志异》”一句，很可能是当时几篇抄在一起最后的说明，并非仅指《小猎犬》一篇。

这个论断是符合实际的。

据《渔洋山人自撰年谱》卷下康熙二十八年（1689）：

冬十一月，赴京师。撰《池北偶谈》，成二十六卷。

又，王士禛《池北偶谈序》云：

因忆二十年来官京师，所闻见于公卿大夫之间者，非甚不暇，未尝不笔之简册，散在箧中，未遑编划。一日，乃出鼠蠹之馀，尽付儿辈，总次第为一书，略区其条目，曰《谈故》、曰《谈献》、曰《谈艺》、曰《谈异》，其无所附丽者，稍稍以类相从，凡二十六卷。

末署“康熙辛未秋”，即康熙三十年（1691）秋，这就是书编成之后二年。既然书中已采摭了《聊斋志异》原稿中《五羖大夫》等五篇，那么他采摭之时也就当在书编成之前，也就是他在康熙二十七年（1688）前后第一次阅读《聊斋志异》的时候。

再看王士禛采入《池北偶谈》卷二十六的《五羖大夫》等五篇在《聊斋志异》原稿中的篇次位置，都是王士禛作了批语的篇章所在的部分，如《五羖大夫》、《贤妾》、《小猎犬》三篇，载今存半部手稿本以《刘海石》为首的一册，这一册的《阿霞》、《青梅》、《促织》、《柳秀才》等十一篇，有王士禛的批语；《天上赤字》，载今存康熙抄本以《董公子》为首的一册，与其相邻的《阿英》篇，就有王士禛之尾批；《心头小人》，即《聊斋志异》中之《张贡士》，载铸雪斋本卷九，前有《于去恶》，后有《王司马》、《郭安》，均有王士禛之尾批。这种采摭和作批语共出于《聊斋志异》相同部分的现象，极有可能表明两者是一个时间里进行的。采摭既然可定为王士禛康熙二十七年前后第一次阅读《聊斋志异》的时候，那么批语也当是那个时候做出的。

谓王士禛批《聊斋志异》以这第一次阅读时的可能最大，也因为其时王士禛正在作《池北偶谈》，对传闻逸事，包括怪异之事，饶有兴趣，阅读《聊斋志异》时，便不免捉笔写上几句；以他那种非文学的稗史观念，看到同他所了解的情况不相符时，更会禁不住要作些辩说。如《池北偶谈》中有两则记述邵士梅自记前生事者，一为卷二十之《记前生》，一为卷二十四之《邵进士三世姻》。后者开头称“同年济宁邵士梅”，结末云：“康熙己未在京师时，屡为予及同年傅侍御彤臣（[image: ]）、潘吏部陈伏（飏言）言之。”意即文中所记系得自邵士梅本人之口述。因为王士禛自信其所记不误，所以读了《聊斋志异》中的《邵士梅》篇，便批曰：“邵前生为栖霞人，与其妻三世为夫妇，事更奇也。高东海（邵士梅之前生）以病死，非瘐死，邵自述甚详。”（此批载二十四卷抄本卷十一）后来，王士禛对此也就不一定再有兴趣了。

通过以上的考察，可知蒲松龄和王士禛，两人一生仅只有一次会面，主要是书来信往，以及诗歌赠答。由于两人身份、名望之悬殊，交往也并非平起平坐，与中国文学史上的李白与杜甫、韩愈与柳宗元的情况不同。在王士禛一方，他是以一位朝官、文学名流的身份，对一位本来不出名的文学作者发生了兴趣，赞赏其文才，给予了一定的鼓励；在蒲松龄一方，他是由于在落拓不遇和文学创作的困惑中，受到了这位高官、文学名流的褒誉，而感到非常欣慰，颇有知己之感，自然对王士禛非常钦敬。又由于地位之悬殊，一生遭遇有穷通之别，两人虽然在一个共同点上交汇在一起，但文学观念、旨趣又毕竟有内在的差异，王士禛对《聊斋志异》之采摭和批点，就明显地反映了出来。他固然赏识《聊斋志异》，但却未能更充分地认识到《聊斋志异》的文学价值，料想不到蒲松龄及其谈鬼说狐的作品，会在后来发生日益广泛的影响，在中国文学史上超越自己的地位和声名。所以，他对同蒲松龄的交往看得并不十分重，既未慨然应允为《聊斋志异》作序，也未实践自己已应允的为蒲氏作家传的诺言，并且在他自己编定的诗文集里，也没有保存与蒲松龄相往来的文字，仅只留下了一首题于《聊斋志异》卷后的诗而已。相比之下，蒲松龄对他们之间的交往，就显然比较珍视，不仅诗中经常有所表现，而且还大都保留了下来，丝毫不讳言他对王士禛的敬重。不过，虽然如此，王士禛身为朝廷显宦和极负盛名的诗坛泰斗，能够垂青于一位靠舌笔耕耘为生计的穷秀才，经常致以书札，屡赠以自己的著作，又毕竟是颇为可贵的。他对《聊斋志异》的赏识、褒奖，虽然是有限度的，但客观上却也发生了一定的积极作用。特别是蒲松龄既尊重崇敬王士禛，而又颇为自重，并未存任何非非之想，一直把两人的关系限制在文字的往还上。所以，两人的交情，可以称得上是淡而不俗的君子之交，故而也有始有终，与一般市俗的势利之交很不一样。


蒲松龄与朱缃

蒲松龄年过半百之后，遇到了一位难得的崇拜者。此人便是济南的朱缃。两人门第悬殊，年纪也相差甚多，而且又不在一地，交往的时间也不长，自然谈不上密切。然而，他们之间的交往，却与使蒲松龄身后极享盛名的《聊斋志异》广泛流传甚有关系。这就使我们对他们之间的一段短暂的交往，不能不做些考察。

一

朱缃字子青，号橡村。他生于清初济南府的一个颇声势煊赫的豪门大家。祖上原是山东高唐人。伯父朱昌祚，在明崇祯末年被窜入河北、山东的建州兵裹挟而去，隶汉军镶白旗下，后“从龙”入关，清初官宗人府启心郎，顺治末，以工部侍郎巡抚浙江，康熙四年擢直隶、山东、河南总督，次年，因抗阻辅政擅权的鳌拜圈换土地之倡议，以藐视上命处绞，籍没家产。（《清史稿》卷二百四十九）

朱缃父朱宏祚，为朱昌祚之四弟，明末随家避乱江南，流徙金陵、娄东，清朝定鼎后北归，与兄朱昌祚团聚，遂移家济南府，并于顺治五年应山东乡试中举。康熙五年，朱昌祚初下狱时，要去打点、照料，朱昌祚被处死后，罪人子弟也难于入仕，所以，直到玄烨亲政，惩办了鳌拜集团，给几个冤死的贵族官僚平了反，朱宏祚才在康熙九年以举人就选，授江苏盱眙知县。他由此官运亨通，后行取御史，历官刑部主事、兵部郎中、直隶守道参议，康熙二十六年超擢广东巡抚，五年之后又升为浙闽总督（《清史稿》卷二百七十四、王士禛《带经堂集》卷八十四《诰授光禄大夫总督福建浙江等处地方军务兼理粮饷兵部右侍郎兼都察院右副都御史朱公墓志铭》）。朱昌祚昭雪后，其子朱绂，以荫入仕，官大理寺卿；次子朱綵；康熙十二年进士，官至湖北郧阳知府。朱缃兄弟五人，他居长，二弟朱绛，以诸生援例授官，由刑部郎中出为湖南永州知府，后来做到广东布政使；三弟朱纲，也是以诸生纳赀授官，为兵部主事，累官湖南布政使，雍正间擢云南巡抚（俱见《历城县志》卷三十八）。济南的朱家，在顺治、康熙、雍正三朝，先后有数名封疆大吏，自然如王士禛所说“家世翔贵，门有列戟”（《带经堂集》卷七十五《云根清壑集序》），声势显赫了。

朱缃是在他父亲开始做官的那年降生的，比蒲松龄小三十岁。他从小锦衣玉食，娇生惯养，虽然也读了几年家塾，人也比较聪明，但连个秀才也没有考取，大约是他不十分重视科举，懒得在举业上下功夫。成年之后，他也遵照家长的意思，同二弟、三弟都援例捐了官，但两个弟弟进过学，得的是实缺，进入了仕途，而他自己仅得了个候补主事的虚衔，再加上父亲朱宏祚在康熙三十三年大计时，疏内有“地瘠民佻”（指福建）四字，惹得皇帝不高兴，被免了官，需要他在家侍奉并主持大家族的家务，而且不上几年，父母相继下世，不久他也死了，所以他一生没有入仕。蒲松龄在有关他的诗题中称之为“朱主政”，就是指他捐得的那个虚衔。他死时才三十八岁（《带经堂集》卷八十七《候补主事子青朱君墓志铭》）。

朱缃短暂的一生，基本上是在以群泉著称、又有湖山之胜的济南度过的，生活既十分富裕，又十分悠闲。其家有富丽宏敞的宅第、园林，“花竹窈窕，房廊靓深”，“阶下泉水琮琮”。他还在济南东面章丘县明水乡的橡村，依山傍水，构筑了一所别墅，“百脉之泉，周于舍下；群峰环抱，清晖娱人”（《候补主事子青朱君墓志铭》）。好在他虽为豪门公子，却无豪门子弟通常有的那种种纨绔恶习。他在家里，了却了一般应酬事务，便随兴趣读点经史和杂书，或者作画、下棋，或者看花、赏月，有所兴会便吟咏几首诗。再不然，便带上僮仆，或登千佛山远眺，或往大明湖上，“观捕鱼，听采莲”，如他自己所描绘的那样：

湖上风光写不如，白苹香细冷烟疏。

棕鞋桐帽过桥去，独上轻舟看打鱼。




小雨如尘湿地衣，榆钱零落鲤鱼肥。

朝来食指无因动，薄醉骑驴缓缓归。

——《枫香集·湖上捕鱼词》

颇自得其乐。城市里过腻了，就到橡村别墅去住些时间，看看庄稼，观赏田园风光，从淳朴的农村生活里讨些乐趣，也如他诗中所写的那样：

桃花流水觅未能，荒村且学住山僧。

敲门俗客如相访，解事儿童笑不应。

——《吴船书屋诗集·橡村杂咏十首》

耕田凿井说丰年，嫩碧凉生树杪烟。

莫笑齐伧太狂放，才得馎饦口流涎。




碌碡场空镜面光，小楼薄醉依斜阳。

老夫诗句多枯涩，添个催租吏不妨！

——《吴船书屋诗集·自题观稼图荷锄小照》

“添个催租吏”，对他那样的豪门自然“不妨”，然对于一般平头百姓，就不那么妙了。这诗活画出他那种富贵文人的闲情逸趣。

朱缃以风雅自命，耽于吟咏，生命的最后十多个年头尤甚，先后编集刊印，有《枫香集》、《云根清壑山房诗集》、《观稼楼诗集》、《吴船书屋诗集》四种，今并存其家刻本。他还喜好结交文士，经常招当地的或来游济南的骚人墨客游宴，联吟唱酬。王培荀《乡园忆旧录》卷二称他：“家有园亭之胜，好宾客，日以称觞赋诗为乐。”蒲松龄于《答朱子青见过惠酒》诗里称赞他：“公子风流能好士”，“梁园上客满高堂”。当为实情。以其显贵的门第，自然结识了许多名流，如德州的田雯（山薑）、宋弼（蒙泉）、浙江嘉善的魏坤（禹平）、山东安丘的张贞（杞园）等。王士禛与其父朱宏祚少为同学，又同为高官，算得有世交。他为于诗道有所进益，曾从王士禛学诗，也算是及门弟子。康熙四十年（1701），王士禛请急归里，他同三弟朱纲迎于黄河北的禹城（《带经堂集》卷七十八《赐沐记程》）。王士禛致仕归里之次年，也就是康熙四十四年（1705），有事安德（今山东陵县），途中休于朱缃家中十日，朱缃陪伴他游览了张氏漪园，同泛舟大明湖，并分韵赋诗（《候补主事子青朱君墓志铭》）。王士禛对朱缃也颇提携，不仅为其四种诗集作序、题辞，而且对除《枫香集》外的三种诗集里的各首诗，一一作了评语，自然多是称赞之词。康熙四十六年（1707）春朱缃病死后，王士禛于是年冬为之写了墓志铭，志中说他：

少负逸才，自六经、三史、四库、七略，旁及天官、壬遁之书，无弗习。顾薄科举程文，以为不足为，而独致力于诗歌。其为诗，义兼骚雅，体备文质，斡之以风力，润之以丹青，彬彬然一代手也。子青既盛有时名，四方胜流名士过历下来者，揽湖山之秀，挹清泉之洁，而未识子青，则犹以为未足也，必停车结驷而造焉。

这显然是谀美之词，有所夸饰，朱缃也只是能诗而已，那能称得上“彬彬然一代之作手也”，但是，其中也反映了一定的实际情况：朱缃生于豪门，家资富有，生活优厚闲暇，却没有一般纨绔子弟依财仗势、作恶乡里、腐化堕落的卑劣习性；他颇喜欢搞些风雅文事，也确有些文采，在济南城中也算得上一位有头面的名士了。

二

朱缃与蒲松龄发生交往，是在康熙三十二年（1693）朱缃从广东省父归来之后。那年仲春，时任山东按察使的喻成龙，倾慕蒲松龄的文名，饬令淄川县令周统“尽礼敦请”，经馆东毕际有父子的“劝驾”，蒲松龄到了省城喻成龙的官署中，盘桓了数日，并应命在其《梅花书屋图》的画卷上题了一首诗。一位当地宪台大人，竟然对一位困于场屋、受雇于人做馆师的穷秀才，如此赏识、敬重，待之以礼，而且如后人所说的那样，蒲松龄还表现得很清高孤介，最初是不肯来济南的，即使勉强来了，也只是住了几天，并没有满足宪台大人的意愿。这种事不甚寻常，不免在济南文人的圈子里传为佳话，使蒲松龄的名声由淄川一邑，扩展到了省城。即使是当时传闻未广，也不像事后传说得那么有声有色，但朱家门第甚高，地方官员少不了要走动走动，如朱缃诗集就有《癸酉春，鹾使李（兴祖）复建古历下亭走笔纪事二十六韵》（《枫香集》）、《赈荒行，寿李大中丞（炜）》（《云根清壑山房诗集》）之类的诗作，再加上他喜欢结交，与之交往较密的魏坤似乎就在藩臬衙门里作幕，朱缃还是消息灵通，知道蒲松龄的这件事。这或许就是朱缃与蒲松龄发生交往的一个契机。

喻成龙何以要将蒲松龄请到济南来面叙？蒲箬《柳泉公行述》、王洪谋《柳泉居士行略》均说是“见诗倾慕”。恐未必然，蒲松龄固然能诗，但山东当时能诗者甚多，蒲松龄的挚友张笃庆的诗名就更大一些。引起喻成龙“倾慕”的，不是蒲松龄能诗，而是蒲松龄能文——写了《聊斋志异》。

喻成龙，字武功，汉军镶蓝旗人，以荫入仕，先后官山东盐运使、按察使、布政使多年，后内转刑部侍郎，官至湖广总督（《山东通志》卷七十四“国朝宦绩”）。喻成龙亦工诗，沈德潜《国朝诗别裁集》卷二十选录其诗，张维屏《国朝诗人征略（初编）》卷二十有传。王士禛曾为之订《塞上集》（《渔洋诗话》卷下）。他闻淄川秀才蒲松龄之名，很可能同王士禛颇赏识蒲松龄，并有《戏题蒲秀才〈聊斋志异〉卷后》诗，有些关系。

喻成龙“倾慕”蒲松龄之文名，必欲一晤，是由于蒲松龄作有《聊斋志异》，更可以从蒲松龄的长孙蒲立德在乾隆初年向淄川县令唐秉彝递交的一件呈文得到证明。当时，唐秉彝奉命搜求地方耆旧文献，蒲立德将《聊斋志异》誊录了二册进呈。呈文的内容是说明乃祖这部著作的价值和稿本情况，希望得到这位父母官的重视，早日刊刻行世。呈文说到：

在昔喻廉宪购以千金，未敢庭献；后黄臬台征来一札，旋即领还。

——《东谷文集》卷六

喻廉宪，自然是指喻成龙；黄臬台，也当是指嗣后做山东按察使的黄叔琳。这几句是说，从前喻成龙曾欲以千金收买乃祖的《聊斋志异》的书稿，乃祖未应允；后来黄叔琳又曾来信索取，待其阅毕，乃祖便取了回来。此呈是写给县太爷的，蒲立德恐怕不敢无中生有，信口开河，而且对喻成龙、黄叔琳二人是分别来说，注意了事实之分寸，所以，他的话是可信的。这样，也就搞清楚了一个问题：原来传说是王士禛“欲以千金易《志异》一书”之事，并非纯属子虚乌有，只不过是张冠李戴，将喻成龙的事，误传为王士禛所干的了。自然，身为按察使的喻成龙，请治下的一名秀才来署中，不会那么赤裸裸地一上来便谈欲以千金购买其书稿的事，那样就太不体面了。很可能是先谈诗论文，进一步对《聊斋志异》表示极感兴趣，非常欣赏，于是委婉地表达出欲以千金购之的意思。喻成龙之所以会产生这种念头，是因为他与名位均甚高的王士禛不同，他仅仅是个靠先人的武功而以荫生入仕的八旗官员，虽已有一定的文化教养，也想以文事流芳，但却不理解一个正直的文人是不会出卖自己心血所铸的文稿的，更何况是秉性孤介和在文学上有个人的追求、抱负的蒲松龄！不过，此人还比较敦厚，他并没有因为未能如愿而恼怒，还是有礼貌地送回蒲松龄。这一事情，虽然当时未必就传扬开来，但也不会没有人知道。不管怎样，喻成龙请蒲松龄来济南臬司署中面叙的消息传布开来，蒲松龄的名声也随之扩大，他著《聊斋志异》之事，也就会为省城不少文人所知了。朱缃正是在这之后，获悉淄川老秀才蒲松龄作了一部令许多名人感到兴趣的书，也欲一读为快，才主动去结识蒲松龄的。

朱缃结识蒲松龄，可能有两个人起了媒介作用。一位是康熙三十三年（1694）起任淄川县令的时惟豫。时惟豫，汉军镶蓝旗人，与朱家同旗。康熙三十七年（1698）时惟豫罢官时，朱缃有诗相慰藉，题作《酬时雨村明府，时已罢官》，诗为七绝四首，其一、二、三云：

玉价珠声久识君，怀中冰雪手烟云。

朅来峰翠泉香地，盥罢蔷薇读妙文。




软红堆里不堪观，回首休嗟道路难。

十斛香醪书万卷，诗人如此合休官。




浮名身外掷鸿毛，酒盏诗筒兴倍豪。

我亦劳劳厌人海，从君秋水诵《庄》、《骚》。

——《观稼楼诗》卷二

可见二人相识，且有一定的交情。时惟豫任淄川县令期间，曾折柬招请蒲松龄到县署中宴饮唱酬，蒲氏有《饮时明府署中，酬唱倾谈，不觉蜡泪沾衣，归后赋此却寄》。另一位是唐梦赉。唐梦赉与朱缃的父亲朱宏祚同于顺治五年应山东乡试中举，有同年之谊，大约亦于次年同上春官，只是朱宏祚未能登进士第，二人当相识。朱缃《云根清壑山房诗》有《呈唐豹岩年伯》，后两联云：

剪烛秋声细，移樽月影低。

莲湖香一曲，暇日定留题。

说明二人亦有交往。唐梦赉、蒲松龄同时惟豫之间，还曾有一段时间过往较密（参看本书《蒲松龄与唐梦赉》一章）。朱缃向蒲松龄索阅《聊斋志异》稿本，恐怕便是通过唐梦赉和时惟豫之手。

大约在康熙三十四年（1695），朱缃已收到了几册《聊斋志异》稿本，但二人尚未晤面。这年秋天，蒲松龄来济南，也没有登朱门拜访，只是临返淄川时，才写了个便柬，柬云：

到郡数日，未敢以褦襶相干，今行矣。昨所寄书，如蒙电过，望掷还也。

从语气上看，蒲松龄对这位豪门公子尚不熟悉，也无意深交。如果没有中间人代为说合，蒲松龄是不会借出自己的手稿的。

次年是乡试年，蒲松龄在八月间又来到了省城。朱缃获悉，便主动到蒲松龄的寓所拜访。看来，两人谈得颇融洽，朱缃文质彬彬，态度谦恭诚挚，给蒲松龄留下了颇好的印象。朱缃既不是个一般纨绔子弟，而是个风雅文士，对自己这样一个落拓不遇的穷乡村塾师，又颇为诚挚热情，特别令人高兴的，他还对《聊斋志异》怀有极大的兴趣，表现出一种非常赞佩的态度，蒲松龄怎么能过分冷淡他呢？于是就登门回访了。蒲松龄有《答朱子青见过惠酒》诗写其情事，其一、二云：

镜影萧萧白发新，痴顽署作葛天民。

爱莲舟过明湖水，问舍衣沾历下尘。

狂态久拚宁作我，高轩乃幸肯临臣。

不嫌老拙无边幅，东阁还当附恶宾。




踏泥借马到南城，高馆张筵肺腑倾。

岂以作宾拟枚乘？徒劳入市过侯嬴。

锦堂蕴藉诗千首，褐父叨沽酒一盛。

公子风流能好士，不将偃蹇笑狂生。

看得出来，此次为初会，甚为欢洽。

三

朱缃结识蒲松龄后，仅只过了整十个年头，到康熙四十六年（1707）六月，便过早地去世了。这十年间，两人不在一地，自然不可能过从甚密，除书来信往之外，就只有在蒲松龄来省城时，间或见面叙谈一下。由于蒲松龄秉性耿介，待人接物考虑分寸，不大肯屈身到富贵人家去奉迎，所以两人面晤的次数也不多。

朱缃的《云根清壑山房诗集》，为其康熙三十五、六年（1696—1697）间所作的诗，中有《简蒲留仙》五律一首，是表示怀念的：

岑山栖托处，谁识鹿皮翁？

床晒一笼药，膝横三尺桐。

蓑衣梦中绿，花影句边红。

此际幽居者，柴门可许通？

鹿皮翁，见《列仙传》：少为府小吏，性机巧，能制器械，隐居岑山，着鹿皮衣，升仙而去。后百馀年，卖药齐市。传为淄川人，《淄川县志》载于卷六“仙释”。朱缃此诗以鹿皮翁喻蒲松龄，显然是将他看作一位高常的隐者。末二句含有欲去淄川造访蒲松龄之意，然没有迹象表明朱缃真的付诸实践。

朱缃的《观稼楼诗集》，收其康熙三十九年（1700）前后数年所作诗，卷一有《蒲留仙过访话旧》七律一首，诗云：

旧雨情深动雁群，西风萧瑟又逢君。

诗吟篱下狂犹昔，书著山中老更勤。

身外浮名空落落，眼前馀子任纷纷。

泉香峰翠勾留处，且共开樽坐夜分。

从蒲松龄近数年诗作看，他只有在康熙四十一年（1701）暮春赴济南，并因事滞留数月之久，八月十九日方归里，这有《过舜庙》、《客秋》、《朱主政席中得晤张杞园先生，依依援止，不觉日暮，归途放歌》、《题张杞园〈远游图〉》诸诗，及《梦王如水·小序》可证。朱缃此诗当作于这一年。首联有“西风萧瑟”之语，见得时在秋天。末联云：“泉香峰翠勾留处，且共开樽坐夜分。”这又似乎表明蒲松龄是在自济南返回淄川的途中过朱缃之橡村别墅访问的。是年岁在壬午，为乡试年。蒲松龄是年诗《寄紫庭三首》其一云：

良禽高飞尽，吾[image: ]数何奇！

莫下陵阳泪，三年黍一炊。

其三云：

三年复三年，所望尽虚悬。

五夜闻鸡后，死灰复欲燃。

由此揣度，蒲松龄这年赴济南滞留到乡试三场考毕日期之后返里，很可能是又为乡试而来，自然又名落孙山。朱缃此诗中“身外浮名空落落，眼前馀子任纷纷”两句，显然也是为此而发，表示同情、慰藉。

两人之交往，大概就是这样短暂。

朱缃死后，蒲松龄闻讯较迟，没有到济南吊唁，但却有诗挽之：

蕴藉佳公子，新诗喜共论。

如何一炊黍，遂已变晨昏！

历下风流尽，枫香墨气存。

未能束刍吊，雪涕赋招魂！

——《挽朱子青》

诗言简情深，对风流蕴藉的朱缃的谢世，表示深切的哀思。这表明，两人虽然交往时间较短，也不甚密切，但还是有一定的友情的。

为什么两人交往并不甚密切，而友情却颇诚挚呢？这固然可以用“君子之交，其淡如水”来说明，但恐怕还不足以说明问题，因为诚笃的友情毕竟是要有其形成的条件和基础，至少是思想上的某种契合。

蒲松龄的长孙蒲立德，曾草拟了《书〈聊斋志异〉济南朱刻卷后》一篇文稿；由于朱氏没有将《聊斋志异》付梓，此文也就仅存于蒲立德之《东谷文集》卷一中。此文稿中说到：

昔我大父柳泉公，文行著天下，而契交无人焉，独于济南朱橡村先生交最契。

说乃祖与朱缃“交最契”，如果不专就某一方面说，这话显然失于夸大，难道与乃祖一生过从甚密的张笃庆、李尧臣，还不如朱缃吗？然而，蒲立德在这里是专就乃祖著《聊斋志异》一书，特别为朱缃所喜爱，朱缃最能理解其谈鬼说狐的深意而说的，即此文中所谓：“盖世有所不知，而（橡村）先生独相赏”，“知之之真，而赏之亦真，橡村之外，求复有一橡村，安可得耶？”这话是真实的。张笃庆与蒲松龄虽为挚友，但他对蒲松龄创作《聊斋志异》却很不以为然，曾多次劝其搁笔，实际上也就是泼冷水。李尧臣虽然更是蒲松龄的挚友，但也未见他对《聊斋志异》表示过称赏。唐梦赉、王士禛等人，虽然称赏过《聊斋志异》，唐曾为之作序，王曾有题诗，但也没有更深刻地理解到《聊斋志异》中所寄托的“孤愤”，至少是没有从这个角度上加以揭示、阐述，唐序重在“其论断大义，皆本于赏善罚淫与安义命之旨，足以开物而成务”，王诗重在其谈鬼说狐之情趣，均未意识到其文学价值之高。在这一点上，朱缃比张笃庆、王士禛诸人，显得更为高明。对此，蒲立德在此文稿中有具体的说明：

公（指蒲松龄）之名在当时，公之行著一世，公之文章播于士大夫之口，然生平意之所托，以俟百世之知焉者，尤在《志异》一书。夫“志”以“异”名，不知者谓是虞初、干宝之撰著也，否则黄州说鬼，拉杂而漫及之，以资谈噱而已，不然则谓不平之鸣也；即知者，亦谓假神怪以示劝惩焉，皆非知书者。而橡村先生相赏之义则不然，谓夫屈平无所诉其忠，而托之《离骚》、《天问》；蒙庄无所话其道，而托之《逍遥游》；史迁无所抒其愤，而托之《货殖》、《游侠》；昌黎无所摅其隐，而托之《毛颖》；《石鼎联句》，是其为文，皆涉于荒怪，僻而不典，或诙诡绝特而不经，甚切不免于流俗琐细，嘲笑姗侮，而非其正，而不知其所托者如是，而其所以托者，则固别有在也。

在蒲立德，他自然是喜欢把乃祖的文学业绩评价得越高越好，这对他们一家也是一种荣耀嘛，但是，他恐怕也不会随己意而杜撰出这样一种评语，强借朱缃之名而出之，当有所依据，尽管我们现在看不到了朱缃的文字表述，也只好相信基本符合朱缃的原意。朱缃把蒲松龄放进中国文学史中，与屈原、庄子、司马迁、韩愈等第一流的文学家并列，应当说是卓有见识。朱缃能提出这种卓越的见识，显然表明他突破了传统的轻视小说的旧观念，比唐梦赉、王士禛诸人对《聊斋志异》的意蕴、艺术特色和文学价值，理解得更深切。

关于这一点，还可以从朱缃在康熙四十五年（1706）所写的《聊斋志异题辞》得到说明。《题辞》为三首七绝，其三云：

捃摭成编载一车，诙谐玩世意如何？

山精野鬼纷纷是，不见先生《志异》书！

前两句是设问，意在引出下文。后两句是“意如何”的答案，但却不作正面回答，而是把笔锋宕开，说是社会上到处是“山精野鬼”，正等待聊斋先生来刻画载入其《聊斋志异》中。这实际是非常委婉地称赞《聊斋志异》的作者，是借谈鬼说狐刺贪刺虐，揭露丑恶的人情世态。这显然比王士禛《戏书蒲生〈聊斋志异〉卷后》诗中“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”两句，评得更直率，意思也更深刻。

朱缃堪称是蒲松龄生前的一位真正的知音，一位热诚的崇拜者。这也就可以理解两人虽然相识甚晚，过往也不甚密切，却何以相当的契合了。

四

中山大学收藏的一部《聊斋诗文集》旧抄本中所附录的一批总题“寄聊斋”的书札，大都有署名，其次序是：高念东一札、唐（梦赉）四札、王渔洋两札、未署名的四札、杨松年二札、张永跻一札……。中间未署名的四札中，第三札已见于《蒲松龄集》之《聊斋文集》卷末，系朱缃为蒲松龄文之题词。玩味第一、二、四札的内容和语气，审度其编排位置是紧接在王渔洋两札之后，可以断定均为朱缃写给蒲松龄的。由于这一批所谓“寄聊斋”的书札流布不广，多数研究者还没有见到朱缃致蒲松龄的这几封书札，而其意义也不止于可据以了解朱缃与蒲松龄之交往内容，这里有必要作一番介绍和考察。这样，它们何以是朱缃所作的理由，也就自在其中了。

第一札：

岁前曾泐寸缄，想承清照矣。麦信风柔，老莺吭滑，下帘兀坐，时念高雅，惜无大翼如云生也。《志异》七册，前已赵上，想蒙照入矣。尚有八册，弟未经览者，既得窥豹文之一斑，冀阅虬龙之全甲，祈即付敝年伯（察）入，当寄与一抄，弟决学蔺相如，（不作）殷洪乔也。奉怀一律，书之小箑，幸赐绳削。临池缕缕，不尽欲言。

此札是向蒲松龄索借《聊斋志异》稿本的，写信人前此已经借过一次七册，知道蒲松龄所作“尚有八册”，所以提出“冀阅虬龙之全甲”的要求。写信人致函借书，并要旁人代转，显然其人同蒲松龄不在一地。写信人称中间代转的人为“年伯”，此“年伯”必为蒲松龄之同邑友好，至少也应当是相识者。这样便可以推断：写信人是济南之朱缃，其“年伯”，是淄川致仕居里的翰林院检讨唐梦赉。因为，蒲、唐、朱三人所在之地点和他们之间的关系，如唐梦赉为蒲松龄之同邑友好，又与朱缃之父朱宏祚为同年举人，朱缃正应称之为“年伯”，而且还有《赠唐豹岩年伯》诗可证，同此札中所述情况非常吻合，难于再找到另一位与此情况如此吻合的人了。

这里还可以举出另一件佐证资料，即蒲松龄文集中之《上唐太史济武先生》一札。札云：

叨承大德，感不去心。前因鸿便，聊候兴居，未蒙手教，前字疑有沉浮。其中虽无要紧之事，然所呈司内之书，无有副本，不讨之，恐归乌有耳。暇时留心，不在一日也。其诗一首，视可投则投之，亦非急务，但凭尊便而已。

此札的核心内容是向唐梦赉催讨假其手借出之书。札中所说“司内之书”（“司”疑为“笥”之误），恐怕就是《聊斋志异》稿本。因为，在蒲松龄生前，只有这部谈鬼说狐的书稿，才曾经引起过一些人的兴趣，被多次借出传抄。从上述蒲、唐、朱三人关系看，此假唐梦赉之手借去《聊斋志异》书稿的，当为确曾借、抄过《聊斋志异》的朱缃。据此，此蒲松龄借讨书稿之札，当作于朱缃初次借书稿时。附带说明，关于蒲氏此札，我另有一说，见前《蒲松龄与唐梦赉》，并存之，俟方家鉴定。

再回到朱缃札来。札中所说“奉怀一律”，恐即前面引到的朱缃《简蒲留仙》一诗。诗中“蓑衣梦中绿，花影句边红”二句，与此札中所说：“麦信风柔，老莺吭滑”，在季节上是一致的，都表明时在春末夏初。这又可以作为朱缃之书札与诗为同时所作的一个佐证。这样，也就有理由认为，这封书札是朱缃在康熙三十六年（1697）春夏之交写给蒲松龄的。

朱缃此札的内容是直接向蒲松龄借《聊斋志异》稿本。前此，他已借过七册，并已抄毕送还给蒲松龄，札中所说“岁前曾泐寸缄”，大概就是随着送还那七册稿本而写的。现在，再向蒲松龄借抄另外的八册，说明他对《聊斋志异》极感兴趣，必欲读过和抄毕全稿。因为两人已经有了交往，所以不必再假手唐梦赉了。更值得重视的是，从札中所云，此时《聊斋志异》已有十五册之数。据目睹者云，现存半部《聊斋志异》手稿是分作八册（严薇青《访书工作日志》，载《蒲松龄研究集刊》第一辑）。那么全部手稿当分作十六册，与朱缃所说两次所借共十五册之数略相等。由此可见，蒲松龄生前《聊斋志异》手稿之装订，与现在所见装订情况，是一致的。据此，再结合《聊斋志异》中可考知作期的篇章，此后所作篇数不多的情况看，此时，也就是康熙三十六年（1697），《聊斋志异》的创作已近尾声了。

第二札：

江蓼白[image: ]，湖边握别，不觉又西风萧索矣。遥稔年兄，书著山中，诗吟篱下，伊人秋水，梦想为劳。兹以便羽，草候近祉。《志异》书有未经弟抄录者，祈付去手。录毕即驰上，断不浮沉也。草不宣。

此札之前半部分，与上一节引到的朱缃之《蒲留仙过访话旧》诗的前四句“旧雨深情动雁群，西风萧索又逢君。诗吟篱下狂犹昔，书著山中老更勤”，两者很有些相同、相近的语句。这种情况表明，两者当同出于朱缃一人笔下。所不同的是，诗曰“西风萧索又逢君”，书札中说“湖边握别，不觉又西风萧索矣”，表明诗当作于蒲松龄来济南相访时，而书札却是作于两人那次相晤分手之后。联系两者均有“书著山中”，“诗吟篱下”两句，出语完全相同，这很可能反映着这样一种情况：那年秋天，朱缃在蒲松龄相访时先有《蒲留仙过访话旧》之诗作，蒲松龄返里后，朱缃为其他事情差人去淄川，顺便也给蒲松龄送去了一札，即如札中所说“兹以便羽，草候近祉”，所以就将诗中称道蒲松龄的话，又写进了书札中。这样的解释，应当说是较为合理。那么，此札自然也是朱缃在康熙四十一年（1702）深秋写的了。

朱缃在此札中首先表示怀念之情和问候之意，但看得出来，其本意还在于向蒲松龄索借他尚未借来抄录的《聊斋志异》的部分篇章，也就是前一札中讲过的那十五册以外的篇章。这就表明，《聊斋志异》手稿本不止十五册之数，自康熙三十六年（1697）以后，还陆续写了一些篇章。朱缃诗中说“书著山中老更勤”，虽不专指写《聊斋志异》，但也无疑包括写《聊斋志异》在内。朱缃在札中再次索借《聊斋志异》稿本，只言未经他抄录者，未说册数，这又可见篇数确实不多了，蒲松龄的创作已经近乎搁笔。

第三札：

暑退秋晴，伫望华不注，恍若新晤，奇矣！今披读先生文，苍润特出，峭拔天半，又不费撑弩，天然夷旷，固已大奇；且细按之，幽细刻露，蹙岚滴翠，非复人间有。然则，华不注之形模，惟先生文似之；华不注之神骨，惟先生得之。非但旧契，并获良晤也。先生其许我否？

此札专谈蒲松龄的文章，以济南华不注山的挺拔之势为喻，称赞蒲松龄的文章苍润峭拔。把它作为《聊斋文集》的题词，附于卷末，也许是对的。不过，我觉得朱缃此论赞不必是就蒲松龄的骈散文而发，很可能还是就《聊斋志异》文章之佳而言，至少是也包括《聊斋志异》，因为从前面所述看，朱缃最感兴趣、最为称赏的是《聊斋志异》，这里只不过是抛开其内容，而专就文章而言。

路大荒整理之《蒲松龄集》，附朱缃这段文字于《聊斋文集》之末，有不少异文，如“峭拔天半”作“秀拔天半”，“不费撑弩”作“不费支撑”，“且细按之”作“又细按”，“幽细刻露”作“粗细透削”，“蹙岚滴翠”作“呈岚耸翠”，“非但旧契，并获良晤”作“非但剽窃一二，徒依像貌为”，“先生其许我否”作“先生其许我为知言否”。两者相校，应当认为此抄本是原文，《蒲松龄集》之附文可能经传抄者篡改，粗看起来较为通畅了，实则失掉了本色。特别是“非但旧契，并获良晤”二句，改作“非但剽窃一二，徒依像貌为”，更明显地曲解了原意。原意是以山势比喻文风，所谓“旧契”、“良晤”，是朱缃自言他读蒲松龄文之感受，“旧契”是谓思想契合，感到亲切；“良晤”是谓有新的领会，又感到新奇。这两句正和文章开头“伫望华不注，恍若新晤”两句作照应，改后的文字就走了样，既不甚可解，又失去了同头数句作照应的作用。

此札的作期不可考。或者它就是朱缃第一札中所说“岁前曾泐寸缄”那封已不可见的书札中的一段文字。

第四札：

知己久别，积怀如岳，无由觌面，引睇为劳。近晤谭年兄，得悉道履安和，著述益富，企羡，企羡！弟人事杂沓，笔砚久荒，拙作寥寥。惟客年经渔洋先生点订者，增刻一卷，附寄教削，知老长兄览之，定喷饭满案也。闻新著甚多，急思盥读，知道驾中秋前定会入城，望携示教。《志异》并祈携来，从前抄者，尚有鱼鲁之讹，欲更正也。草泐奉候，惟冀雅照不宣。

札中讲到王士禛点订朱缃诗事。朱缃自刻了四本诗集，有三本标有“新城王阮亭先生评”字样，并附有其评语。这里所说“增刻一卷”，当指《云根清壑山房诗集》一卷。另一种《吴船书屋诗集》，虽然也只一卷，但卷首是王士禛在康熙四十五年（1706）秋所作题词，第二年二月朱缃便病死了，恐怕看不到它的刻本。王士禛罢官归里的第二年，也就是康熙四十四年（1705）初夏，因事去安德（今山东陵县），路经省城济南，在朱缃家留住了十天，并在朱缃兄弟的陪同下游览了大明湖、张氏漪园（王士禛《带经堂集》卷八十七《后补主事子青朱君墓志铭》）。王士禛点订朱缃诗，当在此时。札中谓“客年经渔洋先生点订”，那么此札自然是康熙四十五年（1706）写的。

此时，朱缃与蒲松龄相交已十年，彼此已经很熟悉，所以札中称蒲松龄为“老长兄”。札中说他知道蒲松龄“中秋前定会入城”，即到济南来，这可能是听札中提到的那位“谭年兄”讲的。此人当为蒲松龄的同邑友人谭再生，此时已入仕数年（《淄川县志》卷五“进士”）。自然，这也可能是由于彼此熟悉，朱缃能料到蒲松龄会来济南。这年夏天，蒲松龄果然来济南了，有本年诗《夏客稷门，僦居湖楼》可证。朱缃在札中要蒲松龄带《聊斋志异》全部稿本来，以便校正自己抄本中的“鱼鲁之讹”。大概蒲松龄照办了，并且两人会面叙谈了。朱缃题《聊斋志异》诗三首，载铸雪斋抄本卷首，署“丙戌橡村居士题于济上”。丙戌，正是这年。其一云：

冥搜研北隐墙东，腹笥言泉试不穷。

秋树根旁一披读，灯昏风急雨濛濛。

见得可能是在这年秋天所作，即朱缃在依据稿本校毕其抄本之时。次年春二月之初，朱缃便病死于家中，蒲松龄闻讯所作挽诗中有“如何一炊黍，遂已变晨昏”之句，形容其谢世之突然。朱缃此札开头说“知己久别，积怀如岳”。如果这年蒲松龄来济南时两人没有晤面，那就会是数年没有见面了，蒲松龄闻朱缃谢世的消息时，也就不大可能产生“如何一炊黍，遂已变晨昏”之感了。

令人感到兴趣的是，朱缃在此札中不再问蒲松龄是否还有未经他抄录的篇章，只说要《聊斋志异》稿本校正自己的抄本。这反映了一个重要的情况：此时蒲松龄基本停止了《聊斋志异》的创作。了解到这一点，对确定《聊斋志异》创作时间之下限，有参考价值。

从朱缃的这四封书札，可以更清楚地看出，《聊斋志异》是朱缃与蒲松龄发生交往和友谊的契机和纽带，朱缃不仅是《聊斋志异》的一位热诚的读者，而且还是最早读完了全书（自然不包括蒲松龄后来又增记的极少篇章），并抄录了全书的一个人。

五

朱缃所以对《聊斋志异》表现出如此之热情，同他的性情、兴趣有关。《聊斋志异》中的《司训》、《嘉平公子》两篇，附录了朱缃《耳录》中记述的同类故事。《耳录》未见传本，大概是没有镌刻。《司训》、《嘉平公子》的附文，也见于《聊斋志异》的二十四卷抄本，不独为铸雪斋抄本所有。这表明这两则附文并非朱家人擅自添加的，而是蒲松龄看过朱缃之《耳录》稿本后亲自缀于自己的作品之后的。《耳录》，顾名思义，当亦为记录奇闻异事之作，类乎一般的所谓笔记小说。由于文笔较弱，篇幅也不多，所以虽经一些人过目，却没有引起人们的注目，朱缃本人又过早地谢世，遂湮没无闻。不过，这也毕竟表明他同蒲松龄有些近似的爱好、兴趣。

大约正由于朱缃有这种爱好、兴趣，对《聊斋志异》表现出特别的热情，所以后来社会上也有他与狐为友的传闻。王培荀《乡园忆旧录》卷七记载：

济南朱子青，有狐友，闻声不见形，亦与文酒之会。众必欲见之，意其老，即现老形；谓其少，即现少形。或戏曰：“神人绰约若处子，君亦当如是。”即应声现一美人形。又一人曰：“应声而变，是皆幻耳。欲一睹真形。”狐曰：“天下之大，熟肯以真形示人者，而欲我独示真形乎？”大笑而去。子青曰：“此狐自称七百岁，盖阅历深矣。”

这则故事颇类乎《聊斋志异》中的《狐谐》篇，其生成大概与之有些关系。

朱缃既然有此兴致，那么他在同蒲松龄晤谈中，少不了也要讲些他的见闻，为蒲松龄提供一些材料。这在《聊斋志异》里也是留有痕迹的。

《老龙舡户》，载铸雪斋抄本卷十二，记叙朱缃的父亲朱宏祚，做广东巡抚，为当地多发生无头案而忧心，靠神灵的启示，缉捕了假行船伤害商旅的盗贼，“遐迩欢腾，谣诵咸集焉”。文末“异史氏曰”还称颂朱宏祚：“公非有四目两口，不过痌瘝之念，积于中者至耳！”朱缃结识蒲松龄前，曾赴广东省父，滞留数年。此事无疑是朱缃向蒲松龄讲述的。

《外国人》，载铸雪斋抄本卷十一，记康熙“己巳秋”，海上飘到澳门一艘大船，船上有十一个“吕宋国人”；“巡抚题疏，送之还国”。己巳为康熙二十八年（1689），正是朱宏祚初任广东巡抚时。篇中所说巡抚，自然也是朱宏祚了。此篇所记也无疑是得自朱缃之口述。

这两篇有迹可寻，比较明显；无迹可寻的恐怕还有，就不再臆断了。

这里有必要提到另一位曾为蒲松龄提供过材料的人——吴木欣。《聊斋志异》中有三篇同此吴木欣有关系：《鸟使》篇末注明“长山吴木欣目睹之”，《姬生》和《桓侯》篇后均附有“吴木欣言”一段文字。这三篇都载于铸雪斋抄本卷十一。

吴木欣名长荣，别字青立，又号茧斋，山东长山人。他是朱缃之从姊丈，又曾随朱宏祚到广东、浙闽，在总督衙门里参赞公务。康熙三十三年（1694）朱宏祚以大计疏语不称旨免归后，吴木欣随之返鲁，也常住济南，与朱氏昆仲，尤其是朱缃，相处甚洽（张贞《半部稿·娱晚集·待赠承德郎吴君墓志》）。朱缃诗集中多有同吴木欣之游宴唱酬诗，如《秋雨，同吴青立、赵宣四、义俶兄、子骢弟分韵得四支》、《中秋同赵宣四、吴青立泛舟大明湖，分赋十三章》（以上《枫香集》）、《初夏魏禹平过访，兼邀丁兰皋、钟圣舆、吴青立集绿玉堂分赋》、《题吴木欣茧斋》（以上《观稼楼诗集》）、《题吴木欣〈菜根香图〉小照》（《吴船书屋诗集》）等。同吴木欣有关的《鸟使》、《姬生》和《桓侯》三篇，均载铸雪斋抄本卷十一，当为蒲松龄晚期的作品。依此，有理由认为蒲松龄是通过朱缃而与吴木欣相识的，他也是在与朱缃交往的日子里听到吴木欣讲述那些故事后，才写成《鸟使》及《姬生》和《桓侯》两则附文的。

蒲松龄文集中还有《题吴木欣〈班马论〉》、《题吴木欣〈戒谑论〉》两篇跋文。吴木欣此两论，没有见到。据张贞《待赠承德郎吴君墓志》，两书作《班马阙疑论》、《戒谑迂谈》。张贞《半部稿·娱晚集》中又有《跋吴木欣〈戒谑迂谈〉》一文，末署“康熙壬午正月”。这年，即康熙四十一年（1702），张贞旅寓济南，蒲松龄也于春夏之交到济南，盘桓数月，秋天有《朱主政席中得晤张杞园先生，依依援止，不觉日暮，归途放歌》诗。可以认为，蒲松龄此两篇跋文，也当作于是年，或者早一二年；《鸟使》和《姬生》、《桓侯》两则附文，亦应如是。

还有一件更值得重视的事情，就是《聊斋志异》后来广泛流传，与济南朱氏抄本有一定的关系。虽然，著名的朱氏抄本指的是朱缃之子的抄本，并非朱缃生前过录的本子，并且，朱缃生前也不会料到，他的爱好会影响及其后人，引出了一系列的良好后果；但是，朱缃与蒲松龄的交往，也毕竟是一种诱因，没有他与蒲松龄的这种关系，事情可能就不会这样。这方面的问题较为复杂，也就留待另外的文章去说明吧！


蒲松龄与其诸子及冢孙

一

据《蒲氏世谱》，蒲松龄四子，依次是：蒲箬、蒲篪、蒲笏、蒲筠。

蒲松龄自己在科举中挣扎了大半辈子，并没有能矫首云津，蟾宫折桂，留下了终生之憾。他曾寄希望于四个儿子，如他所说：“实望继世业，骧首登云路。”（《示儿篪、孙立德》）聊斋诗集里屡见其训勉儿子们的诗，可见期望之切。他还曾为自己长期在外坐馆，教人家的孩子读书、习举子业，不能在家躬自教子，而戚戚然，有诗云：“我为糊口芸人田，任尔娇惰实堪怜。几时能储十石粟，与尔共读蓬窗前。”（《子笏》）幸而早先曾教授过蒲箬，后来便可以兄教弟、子教孙，四个儿子有三个都进了学。然而，也仅仅如此而已，并没有如蒲松龄所期望的那样“骧首登云路”，情况比他还不如。

长子蒲箬字青笠，号磊斋。路大荒《蒲松龄年谱》引胡懋勋《蒲青箬墓志》云：“君生于康熙元年。”蒲松龄康熙十一年（1672）的《日中饭》诗，写盛夏天旱，“晚禾未种早禾死”，家中存粮不多，还要留着完粮，只好“午时无米煮麦粥”充饥，孩子们不懂事，争着要吃。中间说到：“大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨。”正是十来岁顽皮的样子。《淄川县志》卷五“选举·续贡生”有蒲箬小传，中云：“家剧贫，父远出，亲操汲爨以供母。得闲即倡诸弟读书一堂，虽枵腹不恤也。”这自然是他年龄稍长、逐渐懂事后的事情；特别是蒲松龄入毕家坐馆之后，他不得不挑起理家、教诸弟的担子。路大荒《蒲松龄年谱》后附蒲氏子孙行略，谓蒲箬“二十七岁成诸生，旋食饩”。看来，他还是非常勤奋的。在那种境况下能不废读书、做举业，确实不容易。但是，他也像乃父一样，多次应乡试未能中式，只好去做塾师以糊口。《淄川县志》中说他是“雍正丙午贡于乡”，年纪也已达六十五岁的高龄，而且此后两年馀便下世了。从一生的境遇看，蒲箬和父亲颇相似，然而从著述上看就差得远了，他没有什么著述，大概连吟咏唱酬之事都很少有。

三子蒲笏，字汾里。蒲松龄有多首训勉他的诗，最早的一首是《子笏》，《聊斋诗集》系于康熙二十八年（1689）。这首诗涉及其家事较多，截头去尾引录如下：

行年十九非幼稚，宜知勤读学孝弟。况值母病家无人，审症求方须精细。有子不问贤与愚，爷娘望之眼欲枯。静坐不惟学问长，闭门管取是非无。读书析疑如滤水，务使滓尽清彻底。智慧皆从致志生，功名要自读书始。一弟十五尚冥顽，高卧止解拥三竿。一侄七岁能说典，似有慧根吾所欢。恃汝朝夕勤讲贯，如追放豚儆惰玩。渠得聪明汝亦习，教人可当学之半。

诗中谓“家无人”，表明其长子蒲箬、次子蒲篪均不常在家。蒲箬可能已外出坐馆，蒲篪似乎还不够格，有可能是外出游学，或谋别的生理。不管是怎样，蒲松龄是教蒲笏不仅要勤奋读书，以期有成，还要侍奉多病的母亲，教导弟、侄。乃父说他这年“行年十九”，那么蒲笏当生于康熙十年（1671），也就是蒲松龄南游归来的那年。

康熙四十三年（1704），蒲笏就童试还是未能采芹。蒲松龄又有《儿笏》诗：

岁岁仍如此，行年三十馀。

直将弃旧业，为尔焚诗书。




人以黄金致，我将白手挥。

小渐欲大好，莫怨垂头归！

其实，这年蒲篪、蒲筠和蒲立德也应试被放，至少有与蒲笏一起应试者，而蒲松龄唯独对蒲笏大生其气，见得蒲松龄对他比较钟爱，期望较切，故而对其落榜也特别痛心。诗的第二首，也有对科场有阴私的气愤。“人以黄金致”，就是谓科场中有行贿之事。不过，他也无可奈何。“小惭欲大好，莫怨垂头归！”这两句既是气愤话，又是怪儿子不争气。

次年，蒲笏和四弟蒲筠同时成诸生。这使蒲松龄高兴了一下，但心情仍然是凄苦的。诗云：

今岁校士遭奇荒，犹守旧辙恋鸡肋。妇子减餐供糗粮，资斧尤费周张力。眼中但见一芹青，抱卷亦犹生颜色。两儿乃复破天荒，并邀天幸被掇拾。非遇关西彻底清，几何不作向隅泣！小渐小好且勿欢，无底愁囊今始入！

自去年淄川一带地方发生严重灾荒，至今春仍未好转。在这种年头上，像蒲松龄这样的贫寒之家，为几个孩子赴郡城应童试，确如诗中所说：“妇子减餐供糗粮，资斧尤费周张力。”过去年复一年的被放归，天晓得今年如何？现在竟然是两个孩子一起进学，难怪他有“破天荒”、“邀天幸”之感，真是悲喜交集。然而，他联系自己的遭遇，虽然进学甚早，可是大半生受尽了乡试的折磨，终未能博得一第，那么进了学，孩子将来又会是怎么样呢？所以最后又告诫孩子：“小惭小好且勿欢，无底愁囊今始入！”“无底愁囊今始入！”这是蒲松龄饱含无数辛酸泪的经验之谈。事实也确实如此，后来蒲笏、蒲筠也像乃父一样，到老还是个秀才，并没有能冲破愁囊，跃上青云。

四子蒲筠，字文亭，号蟠园。据蒲松龄的《子笏》诗，知他小蒲笏四岁，生于康熙十四年（1675）。他和蒲笏同时进学，也一样地以秀才终老，不同的是他比较喜欢作诗。《国朝山左诗续钞》卷三选其《示友人》一首，为感慨不遇之作。小传说他有《寄意草》，未见。

最使蒲松龄伤心的是二子蒲篪。

二

蒲篪，生年不详，蒲松龄《日中饭》诗写到：“中男尚无力，携盘觅箸相叫争。”样子像是五六岁。据此估计，他约生于康熙六年（1667）左右。他也曾幼习举子业，但始终没有能进学，颇让蒲松龄伤脑筋。到康熙四十五年（1706），两个弟弟均已入泮，他还没有摘掉童生的帽子，蒲松龄曾有诗训勉：

黄河有清时，窃疑昔人诳。衡文矢清公，此闻宁非创？今真见此公，心眼为开旷。单寒尽鼓舞，志灰气复壮。尔辈久偃蹇，年年被黜放。不羞滥竽逃，学造钱神谤。今番仍落拓，将何塞诮让？犹幸有来年，愤发坚所向。千载失一时，此生复何望！

诗题作《试后勉儿篪、孙立德》，中间虽然有数落子孙二人“年年被黜放”之句，但主旨还是勉励二人要“愤发”，寄希望于来年。值得注意的是，蒲松龄此时竟一反过去的常态，称颂起考官“衡文矢清公”来了。这原因恐怕是：一方面，去年三子笏、四子筠同时进学，今年长子箬又考了优等，诗有“喜看年少占时名”（《示箬》）之句，心情比较愉快；另一方面，新任山东学政的赵申季，使他产生了科场“有清时”的幻想。《山东通志》卷七十四“职官志第四”载：“赵申季字行瞻，江苏武进人。康熙丁丑进士，任迁江令，举卓异，改授编修，异数也。四十五年，督山东学政，自矢评文不假手幕客，必亲自点定，尝至漏三下不休，体素羸，以劳疾，卒于任。”大概，赵申季一到任就有此誓言，流布于诸生间。蒲松龄诗中所云“衡文矢清公，此闻宁非创？今真见此公，心眼为开旷”，即是就此而发。诗中又云：“单寒尽鼓舞，志灰气复壮。”如果他不是年逾花甲，可能还要趁此再作一番挣扎。所以，他又在诗末告诫子孙且勿“千载失一时”。

到了康熙四十九年（1710），蒲松龄谢帐归家，蒲篪已年近半百，还没有进学，又有《示儿篪、孙立德》诗训勉，主要是训蒲篪：

篪也虽能文，风檐失故步。立德肯研读，颇解此中趣。时际公道张，放斥仍如故。千载失一时，过此恐难遇。亡羊当补牢，已误莫再误！

仍是前番的口气，认为当时科场是清明公正的，考不取是怪自己，告诫子孙“过此恐难遇”，“已误莫再误”。蒲松龄之所以这样认为，是因为当时的山东学政是黄叔琳。黄叔琳字昆圃，顺天大兴人，康熙三十年的探花，始授编修，累迁侍讲，康熙四十七年（1708）出任山东学政。《山东通志》卷七十四“职官志第一”称：“督学山东，毅然以兴贤育才为己任，捐修三贤祠于泰山之麓，祀宋安定、孙明复、石徂徕，俾学者知所景从；又兴复白雪、松林两书院，延师选才畯，捐佽膏火，所造士多穷经致用之英，翕然称盛。……后人以比施愚山先生，祀五贤祠。”所以，蒲松龄对这位学政大人是尊敬而信赖的。

次年，也就是康熙五十年（1711），蒲松龄不顾七十二岁的高龄，冒严寒有青州之行，并获得了个岁贡生的科名，与学政黄叔琳是有关系的。蒲松龄文集中有《上昆圃黄大宗师》、《又呈昆圃黄大宗师》两书。前书首云：

伏惟大宗师，文章宗匠，词翰仙曹。墨沈流传，遥散芝兰之馥；毫端培覆，并含霜露之仁。霁月风光，无减冬日；吹生拂物，俱载阳和。咳唾垂恩，荣遂拟于华衮；眄睐成饰，价已贵于连城。山公未临，共切南斗之望；孙阳一顾，全空冀北之群。夙窥秀婉之章，每读则遐思风采；及接温文之诲，既归则缅诉友朋。耿光之炙既亲，私淑之情已慰。

这段文字除了大书景仰之意，还说他曾晋谒黄叔琳，“接温文之诲”、“耿光之炙既亲”两句，就是这个意思。蒲松龄与黄叔琳相晤，只能是黄叔琳从康熙四十七年到康熙五十一年春任山东学政的这几年间，这几年蒲松龄并未到过济南。康熙五十年（1711）夏王士禛死时，黄叔琳曾入其门，是会往新城吊唁的；然而蒲松龄大概未去，现在未发现有他前往吊唁的迹象。淄川在当时隶属于济南府，不隶属于青州府。蒲松龄何以有青州之行，而且旋即入贡呢？恐怕是这年冬黄叔琳按临青州，青州与淄川相邻，或者是黄叔琳闻蒲松龄之名召之，或者是蒲松龄为获得入贡而主动前往的。

再看此书的后段：

生，身名偃蹇，镜影婆娑。唾盂敲残，骥齿已安于伏枥；吟髭拈断，葵心尚切于倾阳。每恨薛、卞之门，无由定价；尤惭子云之貌，未足惊人。斜景萧条，无求风帆之助；诸雏谫陋，喜沾化雨之荣。春鸟秋虫，时自鸣其天籁；巴人下里，实不本于宗传。遥掷因而急奔，笑同钟会；迟行尚无善迹，还愧枚皋。乃至缮写付诸儿孙，实则增其悚惕；念以宽仁逢此老悖，必且宥其衰慵。倘有偶中之言，冀赐不屑之教。

这段是诉说自己一生身名偃蹇，颇有怨科场不公之意。说“斜景萧条，无求风帆之助”，当为委曲之词，用意亦在引出下面“诸雏谫陋，喜沾化雨之荣”两句。这后两句谓自己几个孩子均为诸生，有受大宗师之教的荣幸，显然是客套语，但个中亦不无期望垂顾之意。末后所谓“巴人下里，实不本于宗传。遥掷因而急奔，笑同钟会”云云，无疑是讲《聊斋志异》写得并不高明，请勿见笑。事情非常清楚：原来是前此黄叔琳曾索阅《聊斋志异》，现已让孩子们过录完毕，这封信就是随同抄好的《聊斋志异》一起送给黄叔琳的。

第二书的内容也主要是极力颂扬黄叔琳之文章德业，并述说自己落拓之苦，对学政大人之垂顾、奖誉，深为感激。原文就不赘录了。只须提到的是书中有“幸蒙华衮之褒，兼荷瑶章之赐”之句，可见黄叔琳收到前书并《聊斋志异》之后，曾给蒲松龄写了复信，遗憾的是没有流传下来，不知这位学者对《聊斋志异》作何评语。

前面扯得远了些，现在再回到本题上。

又次年，也就是康熙五十一年（1712），蒲篪不愿再继续受举业的折磨，决意不再应试。这更使蒲松龄伤心，有《篪欲废卷》诗：

不才无远志，匪伊朝夕间。虽操书卷业，实苦占毕难。托事笔砚耕，悠忽岁月迁。学问了不进，年年被放还。我归课旧业，成诵无完篇。逐逐惟蝇头，意不在简编。一年一赴试，徒以利傍观。今年吐微情，弃卷拟执鞭。废读从此始，使我心刺酸！自幼颇顽钝，早知有今年。废学从儿懒，杜老昔云然。不肖志已萌，已矣复何言！

从这里可知，蒲松龄平生不喜欢蒲篪，就是因为他从小不喜读书、做举业，成年后做童蒙师也不专心文事，总是好搞些别的经营，赚些蝇头小利。现在不仅是比二兄一弟更加一事无成，还要废读弃儒，去赶大车，在蒲松龄看来，这是有违“祖宗之遗意”，有堕家声的，所以他感到非常心酸。

使蒲松龄生前稍堪欣慰的，是其长孙蒲立德。

三

蒲立德字毅庵，号东谷，蒲箬长子。路大荒《蒲松龄年谱》据黄搢珽撰《东谷先生传》，谓蒲立德生于康熙二十二年（1683）。黄搢珽为蒲立德之门人，当可从。

蒲立德自幼聪明好学，颇为乃祖钟爱。蒲松龄《子笏》诗中“一侄七岁能说典，似有慧根吾所欢”两句，说的便是他。所谓“说典”，就是作小说。后数年，蒲松龄又在《斗室落成，从儿辈颜之面壁居》诗中讲及，有“涂鸦童子著新书”之句，句后自注：“幼孙学著小说，数年成十馀卷，亦可笑也。”矜夸之意，溢于言表。乃祖热中经营此道，蒲立德未脱乳臭便执笔效之，《淄川县志》卷十“续文学”小传谓之“幼承家学，喜著书”，说得便颇风趣。只是蒲立德幼年所著为何等小说，未见传本，《淄川县志》中亦失载，现在就无从知道了。

虽然蒲松龄屡称蒲立德聪慧，也用心做举业，有“颇解此中趣”（《示儿篪、孙立德》）之语，但还是多次应童试失败，到三十岁才进学。当时，蒲松龄有《喜立德采芹》，诗云：

昔余采芹时，故曾冠童试。今汝应童科，亦能弁诸士。微名何足道？梯云乃有自。天命虽难违，人事贵自励。无似乃祖空白头，一经终老良足羞！

大约是他感到此际科场清明，对爱孙寄托了更大的希望，所以心情不似蒲笏、蒲筠进学时那样感伤，由“无底愁囊今始入”，变为“梯云乃有自”，即使最后两句说自己“空白头”，“良足羞”，也还是以此勉励爱孙努力上进。然而，后来蒲立德也未能使乃祖如愿，并没有在科举上更上一层楼。好在蒲松龄不数年就逝世了，以后的事情也就管不着了。

如果蒲松龄死后有知，使他差堪自慰的是蒲立德毕竟能文，一生勤于著述，且在地方上有一定的名声，死后还同乃祖一样地被载入邑志中，可谓乃祖肖孙。

《淄川县志》卷十“续文学”小传与《蒲氏世谱》所载“眷弟”王勋写的小传，两本相同，可知县志是依据家传作成。仅录县志小传如下：

蒲立德字毅庵，号东谷。诸生。松龄孙，箬子。幼承家学，喜著书。性至孝，敦宗睦族，尤笃友谊。静海常玄素卒于淄，其子贫，倡义助之，千里归榇。阿城张望五病，馆之园中，日饵汤药者累月，比愈，送之归里。平生好古，自经传子史，以及百家二氏，与夫医卜术数，无不究其义蕴。晚尤嗜《易》，著《易学汇解》，未竟而卒。所著有《东谷文集》四卷、《诗集》一卷、《修志备采》一卷、《古今年表》一卷、《道书会通》四卷、《家政汇编》四十卷，藏于家。

家传谓蒲立德为岁贡，恐不确；著述多出《三家经注解》，当可补。在著述这一点上，蒲立德与乃祖也颇相似，只是由于没有像《聊斋志异》那样的卓异之作，也就只好“藏于家”，不得刊行于世。

除《东谷文集》一种，馀均未见。《东谷文集》，得见两种抄本：一为山东博物馆藏一册，不分卷；一为日本庆应大学藤田祐贤教赠该校所藏二册六卷之复印本，均非四卷。两本收文篇目及编次全同，前者以文体归类，后者于各类依次标出卷次，盖同出一源也。

《东谷文集》中有《与高先立书》，对达官赵国麟居家期间在泰山讲学，“延招多士”，颇有微辞；又有《辞纂修山东通志呈》，可见他曾被推荐修省志，呈文中还洋洋数百言陈述有关修省志的意见，又可见他确乎有一定的学识，在山东也有一定的文名。

更值得注意的是，蒲立德对乃祖及其著作非常重视，评价甚高。《辞纂修山东通志呈》中就将蒲松龄列为省志文苑传应载人物，云：

若论文苑，更属多才。驺衍之灵毂谈天，终军之白麟奇木；祢正平鹦鹉成赋，江文通彩笔生花。此皆注古为昭，未若近代为烈。边实庭风流一世，殷云霄名震九州；谢榛以“三要”倡宗风，于鳞以“七子”名诗社。莫非琳琅国器，皆有台阁文章者也。……更若薛仪甫学贯天人，董迈公羽翼经传，张稷若寻程朱坠绪，马苑斯探《左》、《国》遗文，王渔洋诗号宗工，蒲柳泉志存劝惩，此著作固不可惮录，他撰记亦未能悉述，凡有搜罗，应增旧书之未备；诸无胪列，宜定新制之奇传。此必在皇上运量之中，亦不出执事鉴裁之外矣。

将乃祖与张尔岐、马骕、王士禛诸著名学者、诗人并列，在今天看来并不过分，在当时就不失为有眼光了，不能因为蒲松龄是其祖父，就目之为有褊私之嫌。他敢于向抚台大人公然建议修省志“宜定新制之奇传”，也就是应当打破旧体制，将其小说家之祖父载入文苑传，也不失为一种有胆识的建言。

正是因为这样，蒲立德为谋求乃祖著述之刊行，曾做过许多努力。如果蒲松龄死后有知，他会更感此孙果不负生前对他之钟爱，甚为欣慰。

四

蒲松龄作成《聊斋志异》，由于家资不丰，生前无力刊行，死后子孙因困于场屋，没有富贵起来，也无力付梓。蒲立德深以为憾，曾数次想借助外力使《聊斋志异》得以刊布人寰，流传后世。

雍正元年（1723），济南名士朱缃之子朱宾理兄弟，假手在其家坐馆的张元，借去《聊斋志异》稿本抄录。事情之原委详见后文《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》。嗣后，大约朱宾理兄弟表示过要授梓刊行之意，身为大官宦府第的公子们，是有这种财力的，于是，蒲立德便预拟了《书〈聊斋志异〉济南朱刻卷后》一文。文中用了相当的篇幅称述朱缃生前与乃祖之友谊，及朱缃对《聊斋志异》之称赏。他在文章的开端说：“昔我大父柳泉公，文行著天下，而契交无人焉，独于济南朱橡村先生交最契”，于复述、发挥过朱缃对《聊斋志异》的评论意见后，又说：“惟知之真，而赏之亦真，橡村之外，求复有一橡村，安可得耶？”这固然不无一定的根据，朱缃堪称是蒲松龄《聊斋志异》之知音，但蒲立德在此独推朱缃，而且紧接着又说：“今佐臣、佑存两世叔，又复有真契而独赏焉，殆本橡村先生之庭训耶？”显然是意在诱导、鼓励朱宾理兄弟积极地刻印《聊斋志异》。

文中所引朱缃之意见，前面《蒲松龄与朱缃》一篇已引录，蒲立德就之所作的发挥，亦有可取处，抄录于下：

夫人果有所郁积，而难于勃发，则假于文章以传之。我柳泉公抱负非常，困于诸生，其郁积宏多，而勃发益难，故其意之所蕴，情之所感，或得之耳目睹闻，党属友好之邮寄，里巷之流传，随所记录，皆奇变百出，不可方物，令读者肃然敬，或凛然畏，或读之而冁然以笑，或读之而愕然以惊，或读之而悠然以思，怅然以恨，又或悲忿交集，愁快互起，不自禁其惝恍，而莫之所思也。是其托焉者，又在屈、庄、《史》、韩之外也。如规规焉，寻之于事迹笔墨之间，则公之所以托焉者，又岂仅在是哉？是即《离骚》、《天问》也，是即《逍遥游》也，是即《货殖》、《游侠》、《毛颖》、《石鼎》之俦也。何也？其所托者不同，而其各有所以托者则同；其各有所以托者同，则人之见为荒、为怪、为诙诡、为俗、为琐、为嘲笑姗侮，此亦具同也。

这里说明几点：一、《聊斋志异》是蒲松龄抒写其胸中郁积之磊块之作，并非游戏之文；二、题材来源不同，有的是得之亲见亲闻，有的是亲友转述的，但都情有所感，意有所蕴，并非仅仅记述而已；三、各篇内容不一，奇变百出，对读者发生不同的效果，但均有寄托，不能够停留在作品的表面，只注意情节之奇幻，或只着眼于故事情节之来源、真伪；四、从文学创作角度说，《聊斋志异》与《离骚》、《庄子》、《史记》，在“各有所以托者”这点上，是相同的。这些意见还是颇中肯綮的。蒲立德也可算是乃祖的知音。

济南朱宾理兄弟虽有刊行《聊斋志异》之意，但却没有付诸实践，可能是受到叔父朱纲、长兄朱崇勋的阻拦，不得自行其事。这个两世代簪缨、曾遭过政治大祸的家族，以刻《聊斋志异》这类书为不宜，是可以理解的。这样，蒲立德的一团希望就落空了，所作《书〈聊斋志异〉济南朱刻卷后》也便成了一纸空文。他自然不会因此而死心。大约在雍正九年（1731）前后，在全省修方志、各地都进行采访遗事和搜集遗籍之际，他又萌发一种希望，向县里写了《呈览撰著恳恩护惜呈》：

生祖父贡生松龄，字留仙，固山左之文学，而淄邑之著述者也。享帚无惭，偏苫自喜，每乘督课馀暇，辄作记录生涯。见见闻闻，尽成干宝之记；奇奇怪怪，非效《齐谐》之书。虽谈鬼谈仙，类黄州之姑妄听；然以讽以劝，效青史之足传人。自号“聊斋”，厥名《志异》，缔思数十稔，成文几万言。将欲刊布人寰，槖羞陆贾；仅堪快炙人口，心俟子云。在昔喻廉宪购以千金，未敢庭献；迨后黄臬台征来一札，旋即领还。非被访寻，讵敢呈送。兹盖伏遇老父师，义重儒生，恩笃文献。下农中士，都沾春日恩波；故儒先民，咸被琴堂化雨。遣使而搜遗籍，入门而问旧编。此固族堂之崇施，而子孙之乐呈者也。然是书原本漫漶，副录差讹，既当校字鲁鱼，兼恐触时忌讳，尚须校勘，另行缮写。但生昏眊而耕砚，强读祖父之书；拮据而受生徒，岂胜誊抄之力。谨先两册奉纳，馀即陆续进呈。恳祈老父师，俯赐斧裁，详加电鉴。委记室而楷录，将见铁画银钩；饬书吏以珍藏，何必牙签锦帙。生可效力于雠校，书遂待人以传，不教月落空江，则泉壤之老儒戴德；早令珠还合浦，即蓬荜之陋士生光矣。

文后附录淄川县正堂唐之批语，大意谓《聊斋志异》“虽若山经怪事”，然“喻风人之旨”，“宜什袭而珍藏”。据《淄川县志》卷四“续秩官”，自雍正元年至乾隆四年任县令者为山阴人唐秉彝。呈中提及“黄臬台征来一札，旋即领还”，即指黄叔琳于康熙末年索阅《聊斋志异》事，黄时任山东学政，乾隆元年（1736）复来任按察使，故称臬台。据此可断此呈作于乾隆二年或三年。

这里之所以不厌烦赘地引录全文，是因为其中提供了一些并非不重要的情况。如：从“在昔喻廉宪购以千金，未敢庭献”两句，可知后世盛传王渔洋欲以千金购《聊斋志异》原稿云云，乃事出有因，传而致误；从“原本漫漶，副录差讹”两句，可知其家除原稿外，还有一部副录，这个情况对考察《聊斋志异》的版本，不无参考价值。

蒲立德向县令呈送《聊斋志异》，固然是由于县里征集图籍，而他所期望于县令的，还是乃祖这部著作能够流传于世，“不教月落空江”。呈中称“将欲刊布人寰，橐羞陆贾”，亦含祈借助县令之意。然而，此令仅只称扬了数语，还是“全书江□录竟，原璧即还家”，并无要促其流传之意。于是，蒲立德在收到退还的抄本、见到唐县令的批语后，又写了一呈。这第二呈，首先对唐邑侯对乃祖《聊斋志异》作了称扬，表示感谢，接着就由“然事多传闻，宁无讹诬？词欠陶铸，或有瑕疵”几句退守语，作进一步地恳求：

先祖素行之高，著述之富，其可借以不朽者，此特一端而已。藏在箧笥，不啻等身之书；守于子孙，尚多未脱之稿。今以诗文四卷、撰集数名，并尘天台，俱附电览。恳祈老父师拣金于丽水，俯赐淘汰之恩；琢玉于昆山，仰借删修之力。腋以集而弥白，钱以选而益清。然后请之宪台，堪邀宗工一盼；垂之奕祀，不枉清俸屡捐。……

意思很清楚，就是请唐秉彝将《聊斋志异》与乃祖其他著述，一并上报到省里，以求得刊行，传之于后世。

唐秉彝颇滑头，又批曰：“令祖先生，宜继马班之才，聊续《齐谐》之记。在游刃者尚难批导，岂学制者所克剪裁。诗追李杜，文驾欧苏，尤征圣世菁莪，行见[image: ]轩采择。校细允协，静候面请各宪明示可耳。”所谓“静候面请各宪明示”，不过是推托之词而已。

《东谷文集》中，还有《与益都王孝廉禹臣》一札。因事关蒲松龄著作问题，《东谷文集》又不可多见，也全录如下：

久不获亲聆大教，晚每以残废自恕，徒切驰想而已，不知得见原于尊者否？舍弟上谒归来，述盛意下问先祖柳泉公诗文稿，将加选评，赐之大叙，不胜欣感，恨未能躬诣膝谢耳。今来使下临，谨搜得存文稿三册、诗稿五册、词稿一册，共九册奉览，外有文二册，拣翻书簏未获，俟异日奉上。兹有恳者，先稿皆出手录，寒舍别无副本，希善藏勿他传，为祷。再恳者，《志异》书，倘删录加评，则老叔之大惠也，其叙亦求椽笔挥成，便鸿示下。草草不宣，此复。

按：王禹臣名宏谋，益都颜神镇（今淄博市博山区）人。据《民国博山县志》卷九“选举”：“王宏谋，字禹陈（臣），号枣村，康熙五十九年（1720）乡试中举，拣选知县。雍正七年（1729），充河南乡试同考官。”王宏谋曾作《柳泉居士行略》，末署：“庚子经魁、署遂宁县知县、任四川盐场大使、益都后学王宏谋拜撰”。据此可知，王宏谋为蒲松龄作行略，以及蒲立德作此札，均在卸四川盐场大使任居家之后。

蒲立德此札最后，希望王宏谋对《聊斋志异》“删录加评”并作序文，也是意在借其手笔以传扬，增添刊行的条件，或者这正在他积极为之谋刊之时。

青柯亭刻本《聊斋志异》有蒲立德作于乾隆五年（1740）的跋文。现在看到的几部早期抄本，均无此跋。最初，我对此跋的来历颇为不解。后发现《东谷文集》中亦有此文，文字基本相同，只有开头一句和末尾题署，文字上稍异。青柯亭本蒲立德跋的开头一句是：“《志异》十六卷，先大父柳泉先生著也。”《东谷文集》中则作：“右《志异》十六卷，目次各列卷首，凡为事□百□十有□则，先大父柳泉先生著也。”文后，青柯亭本作：“大清乾隆五年岁次庚申春日，孙立德谨识。”《东谷文集》为：“乾隆己未，不肖孙立德拜手谨识。”己未，为乾隆四年，仅差一年。联系上述诸情况，可知蒲立德是在谋求《聊斋志异》得以刊行，经过多次努力而不得的情况下，眼看自己行将花甲，便草拟了这篇跋，以待来者。跋结末云：“昔昌黎文起八代，必待欧阳而后传；文长雄踞一时，必待袁中郎而后著。自今而后，焉知无欧阳、中郎其人者出，将必契赏锓梓，流布于世，不但如今已也。则且跂予望之矣！”就反映着他那种在失望中还相信后来会有人“契赏锓梓”的情绪。这一点，他是言中了。他虽然没有等得到，在乾隆十五年（1750）便下世了，但是，又过了十六七年，青柯亭刻本便问世了，而且旋即风靡天下。

青柯亭刻本依据的主要底本，据赵起杲所作《弁言》，是在山东做过官的郑方坤家藏抄本，而郑方坤的抄本又是得之于《聊斋志异》作者之家。据《山东通志》卷五十七“职官表”，郑方坤从乾隆四年（1739）始，先后官登州、沂州、武定州、兖州四州知府，长达十六年之久。他自然有机会得到《聊斋志异》的抄本，也有可能是蒲家提供出来的。因此，乾隆四年以后从蒲家录出的抄本附有蒲立德的跋文，而前此传抄的本子却没有此跋文，也就可以理解了。此跋，《东谷文集》文末署乾隆四年，殆蒲立德作成之时；青柯亭本署乾隆五年，当为蒲立德重抄之时，极有可能就是郑方坤从蒲家得到抄本的时间。如果是这样，那么郑方坤的抄本，还是经过蒲立德之手的。

蒲立德谋刊《聊斋志异》之用心，毕竟没有落空。

五

路大荒整理之《蒲松龄集·聊斋文集》中有几篇文章，也见于蒲立德《东谷文集》。它们的归属问题，应当辨明。

《为许邑侯募修明伦堂疏》（《聊斋文集》卷三），《东谷文集》作《募修明伦堂疏，代许邑侯》。查《淄川县志》卷四“续职官”，清康熙、雍正年间，无许姓县令，仅在“重续职官”中发现有许养秀一人，于雍正二年以新城令署淄川事数月。此文中说：“余承乏新邑，被宪檄摄淄川县事。”正合。可见要修淄川县学明伦堂之许邑侯，即许养秀。又，文中言及“秉铎李、郭两先生”，据《淄川县志》，雍正二年在淄川做学官的正是李、郭两姓，教谕为李之柱，训导为郭[image: ]。雍正二年（1724），蒲松龄已下世七八年矣。此文绝不会是出自他的笔下，确系蒲立德所作，则是毫无疑义的了。

《羽士沈坚白传》（《聊斋文集》卷二），《东谷文集》中题目相同。文中谓传主在京师时，曾为“太常袁公爱重”，“甲子秋，来游齐鲁，馆于太常公之乾园”。太常袁公，当为长山县的袁承宠。据《山东通志》卷一百七十二“国朝人物”、《长山县志》卷七“宦绩”，袁承宠字天申，号丹圃，由诸生贡入太学，初任德安知县，累至湖北按察使，内迁太常寺少卿。又据《湖北通志》卷一百十五“职官九”，袁承宠任湖北按察使时在雍正十二年至十三年。那么他迁太常寺少卿当在乾隆初年，可能不数年就谢官归里。《东谷文集》中又有《代袁太常丹圃》一札。此传所云“袁太常”，必为袁承宠无疑。长山与淄川为邻县。蒲立德很可能在袁承宠致仕后，曾馆于其家。此传中所言甲子年，当为乾隆九年（1744），时间正合。此传必为乾隆九年之后一二年所作，上距蒲松龄逝世已将近三十年，就更不可能是他所写的了。

《清韵居记》（《聊斋文集》卷二），《东谷文集》作《为黄鲁岩清韵居记》。记中谓清韵居主人黄鲁岩，“家临淄，好古尚志，不专志于举子业，抚琴弄操，寻绎声律，兼习图章大小篆”，“既而南寓于淄”。此人不见经传，邑乘不载，生平年代，无迹可寻。然就常理而论，蒲立德是不会将乃祖之文误为己作的，更何况在《东谷文集》里并未发现有误收他人之文。再查蒲松龄诗文集，一是不见他与黄鲁岩有过交往的迹象；二是其中确有误收入的他人之作。这后一点自然与他身后名誉日起有关，人们发现了似是而非的文字，往往不暇辨明真伪，便竞相传抄，致有混珠之鱼目。所以，此《清韵居记》，也应当暂定为蒲立德代黄鲁岩之作。

《蒲松龄集》之《聊斋文集》中，还有另一种情况的一篇书启，即《上喻廉宪》，作者问题，也应当讨论一下。书云：

乍接高轩，未获倾吐；晋谒邮亭，又值道体不畅，殊切瞻望。小孙初学操椠，未能成章，遂以一日之长，谬蒙雅爱，抱愧良深。既接按票，即令负笈星驰。然髯虽如戟，而心尚犹童，其不敢离师，犹婴儿之在抱也。白雪楼之会，或当无久淹也。

喻廉宪，当为曾召蒲松龄到济南一晤的喻成龙。康熙年间，舍此公无第二位喻姓的山东按察使。最初，我以为此书为蒲松龄所上，书中所说的“小孙”就是蒲立德，大概幼年即著小说的蒲立德也引起了喻臬台的兴趣。进而一考虑，又觉得未必然。一是喻成龙内迁离开山东那年，蒲立德方十三岁，何以会须髯如戟？二是作小说成数卷，也不能谓之“一日之长”！三是蒲松龄家本寒素，没有聘馆师的力量，曾自云“文事惟凭子教孙”（《家居》），怎么会有老师跟着去济南？所以，揣度此文很可能是蒲松龄代馆东毕际有所作，“小孙”乃毕际有之孙，蒲松龄在毕家教的学生毕世[image: ]，或世洎、世演。康熙三十二年前后，据蒲松龄所作《绰然堂会食赋》中描写的情况，他们都已年逾及冠，有的年近而立，会是须髯如戟的。毕际有让馆师蒲松龄代劳，陪送孙子到济南晋谒喻成龙，也在情理之中。书末云：“白雪楼之会，或当无久淹也。”也颇类毕际有的口气；如果是蒲松龄，由于地位悬殊，当说得更谦恭些。


张元及其父、其子

——附《聊斋志异》手稿本评点人初探

一

从交游的角度考察蒲松龄的生平事迹及其著作情况，曾给蒲松龄作过墓文的张元，及其父张永跻、其子张作哲，也不无注意之必要。因为，他们一家数代，或同蒲松龄，或同《聊斋志异》，发生过一些关系。

张永跻，与蒲松龄的挚友张笃庆为同高祖之族兄弟。张永跻的曾祖张中发，是张笃庆的曾祖张至发的同胞兄。张中发虽然没有进入仕途，不如其在明末官至礼部尚书、还曾一度为首辅的弟弟张至发显贵，但也算是一位大乡绅，过着富裕而悠闲的生活，陶情诗酒，喜共友朋游眺，还工书法，喜作擘窠大字。《山东通志》卷一百六十七“历史隐逸”有传。

清顺治四年（1647），高苑民谢迁起义，攻陷了淄川县城。张家原本家大势大，少不了有为富不仁之事，在地方上有些民愤。张中发之子张泰瑞，也就是张永跻之祖父，在乱中被捉住杀掉，其妻谭氏、次子媳高氏，也惊恐自缢。高珩作有《一门三义传》，载《栖云阁文集》卷十二，所记自然不完全可靠。五十馀年后，蒲松龄亦曾应张家之请求，写了《请表一门三烈呈》，文中云：“淄川县生员张泰瑞，于顺治四年谢寇陷城，骂贼而死。见恶于乡人之不善，已知素行之高；不屈于利刃之交加，尤见英风之烈。妻谭氏以被俘为辱，义不安于苟生；妇高氏以殉难存心，志无难于并死：从容赴义，慷慨投环。”这显然是站在死主的立场上说话。谢迁起义时，蒲松龄年方八岁，自然不了解事实之真相，他只能依据张家所叙述的，如此云云。大约在谢迁之乱后，张家也就衰落下来，大不如明末时候既富且贵了。

张永跻之父为张询，字可绩，为张泰瑞的三子。其父、母、嫂死于谢迁之乱时，年才十四。据说，他“自是奋志向学”，但科举上并不如意，康熙十一年（1672）乡试仅中副榜。晚年选授山东宁阳县教谕，七年病归。据说颇为学政黄叔琳所推重，可见其时已年逾古稀了。有《静然堂诗文集》，未刊。（据《淄川县志》卷五“续贡生”、《般阳诗萃》卷十二）

张询能诗。《国朝山左钞》卷三十三小传卢见曾按：“先生年十二以神童入泮，学诗于高念东侍郎，与同邑唐太史梦赉、孙给谏蕙、毕刺史际有、袁孝廉藩诸公相倡和，遗稿皆侍郎手评。”其《静然堂诗文集》未见。从《国朝山左诗钞》所选张询诗，如《湖州赠别刘孔集》、《山居待念东先生不至》、《禹陵》诸篇，推断他可能曾以亲戚的关系从高珩游，还曾在康熙十六年（1677）随同高珩、唐梦赉南游吴越。蒲松龄与高珩、唐梦赉、孙蕙诸人，都曾有过较密的交往，毕际有就更不必说了，然而，蒲松龄诗文集里却不见与张询赠答唱和之作，全部诗文题目中根本不提他的名字。两人同邑，年龄只相差十来岁，曾同赴山东乡试，还都曾出入高珩之门，该是比较熟悉的。没有文字交往，这就表明两人不甚相投，没有什么交情，只是相识而已。

张永跻，字式九，曾中举，亦未能入仕。《淄川县志》卷五“续举人”小传云：

张永跻，字式九，辛卯科。笃志绩学，乡墨初出，脍炙人口，群称类古名程。两上春官不第，遂绝意仕进，一肆力于诗歌古文。其所作诗馀，奇伟磊落，识者谓有北宋大家遗风。晚年乐志田园，祖孙父子一堂，自相师友，其家教又藉藉里闬云。所著有《四书问难》、《蕉雨斋诗古文集》，藏于家。

又，《国朝山左诗钞》卷四十九小传卢见曾按：

先生名家隽才，早负文望，与同邑毕解元世持、谭进士再生齐名。而屡困场屋，年将六十始举于乡，耳久废听，壬辰下第，遂终老焉。善诗馀，所著《蕉雨词》二卷，力矫南宋靡芜，独以苏辛为宗，尤为时所仅见。卒年八十有四。

邑志说他是辛卯科举人，此辛卯当为康熙五十年（1711），也就是蒲松龄七十二岁补岁贡的那一年。卢见曾少年得志，也是那年山东乡试中举的，与张永跻为同年友。后来卢见曾入仕，又曾延张元于门下。他说张永跻中举时“年近六十”，自然可信。据此可知，张永跻较蒲松龄小十三四岁。

山东博物馆藏有《蕉雨斋诗词稿》抄本一册，外封书题下注有“不著撰人”四字，墨色较原书题为浓，当为后世收藏单位所加。细阅其中诗词，与张永跻其人无不吻合。如《三弟招饮淡志轩，遇子宣赠予四律，即次韵答之》，小序云：“余与樗园交好四十年，而不时合，倡和亦寡，偶成佳会，得观新制，因乘醉属和。余男元、孙作哲，亦相继濡毫，但助欢呼，都忘工拙，本不足传。……”子宣，为本邑秀才韩维垣之字，见《般阳诗萃》卷九。从“余男元、孙作哲，亦相继濡毫”之句，可肯定此诗词稿之著者，非张永跻莫属。张永跻的诗文稿并未刊行，且其文名也不太大，不会像蒲松龄的著作那样，为后世所重，竞相传抄，故可断定此册“不著撰人”之《蕉雨斋诗词稿》，原为其家之誊清稿本。

张永跻与蒲松龄曾有文字交往。现存的蒲松龄词中，有三阕和张永跻之作，即：《大江东去·与张式九同饮孙蕴玉斋中，蒙出新词相示，因和五调》、《又寄〈露华〉一调》、《满江红·读式九悼亡之作》。按第一阕词题所云，应该有五阕，现在仅见三阕，另两阙无疑是散佚了。因为蒲松龄所作词就没有完全存留下来。

这三阕和张永跻的词，有两阕是抒发科举失意的愤懑，情绪颇为激烈，如《大江东去》：

龙泉知我，频摸索十指，拳拳交捩。共道秀才康落了，红榜姓名高揭。关左伟男，江东豪曲，铁板歌三叠。私心窃幸，今番不伍时杰。　　尽教造化颠倒，风流不减，郢中白雪。掩口胡卢，看连城双璧，燕石何别？读史不平，髑髅欲捉取，抽刀脔切。古来多恨，吾侪凄咽。

“康落了”，用《遁斋闲览》中所记柳冕应举故事：柳冕多忌，讳言“落”字，谓“安乐”为“安康”。试后令仆探报，仆回报云：“秀才康了。”后来人们便谓落第为“康了”。词的后半阕，对科场颠倒优劣，取庸才而黜佳士，表示愤慨之极，直欲将那些昏愦的考官“抽刀脔切”。据词意可断此词作于一次乡试败归之后，至少是蒲松龄此时尚未灰心场屋，绝意进取。末云：“古来多恨，吾侪凄咽。”见得张永跻此时也尚未中举。二人同病相怜，所以牢骚发得如此痛快淋漓，无所忌讳。

词题中所云孙蕴玉，不详其为何许人。细检《淄川县志》、《般阳诗萃》诸书，未发现有孙姓字蕴玉者。《淄川县志》卷五“例贡”栏有孙珅、孙瑶、孙玖三人，皆为康熙间人。已知孙珅字荆玉，孙瑶字怀玉，孙玖字无考。孙蕴玉可能是孙玖，至少也应为其兄弟行。不过，蒲松龄诗中有《病疟歌，寄孙蕴玉》七古一首，首云“老夫五旬初病痁”，中间极写患疟疾之苦状，末云：“三月龙钟杖初起，参差瘦骨深两睛。”蒲松龄五十一岁，为康熙二十九年（1690）。这年春夏，蒲松龄无诗，恐怕就是因为病疟；秋八月，曾就山东乡试，又被黜，有《醉太平·庚午秋闱，二场再黜》。在六卷本《聊斋诗集》末卷“诗馀”，此和张永跻三阕，紧接在庚午《醉太平》之后，估计蒲松龄与张永跻同饮孙蕴玉斋中，并和张永跻五调，当在他五十来岁上某次应乡试的那一年。

然而，《蕉雨斋诗词稿》中，并没有蒲松龄所和之词，没有悼亡之作，亦未见《露华》一调。卢见曾说《蕉雨词》为二卷；此诗词稿仅二十七阕，可见亦非全部，是经过删汰的。不过，自伤蹉跎的倒是颇有几阕，且多借史抒怀，如《念奴娇·慰怀》：

两间千古，经几番、智勇升沉变灭。可有谁能神鼓铸，改得江山样别。草木兵消，貔貅炎过，依旧烟云发。画图无样，纷纷吊古休说。　　达人战垒登临，果通时务，那更须饶舌。竖子成名，何须恨，广武兴悲痴绝。剑拔乌江，星陨渭水，总是英雄劫。看来何碍，乾坤有主风月。

蒲松龄词中“读史不平”，殆非无因。

使我们感到兴趣的是，此《蕉雨斋诗词稿》中有《贺新郎·读聊斋诸曲》一阕，词云：

大雅尊钟吕，问先生、新声小调，弹来奚取？道是阳春听易倦，不若巴音媚妩。那更耐、引商刻羽。日下江河流不转，对诸君、自是难庄语。请高坐，说与汝。　　太常雅乐繁如许。看登歌、褒忠劝孝，篇章缕缕。千载明伦庠序校，春诵夏弦并举。总成了、一堆尘土。尽道老生休聒耳，那箫韶、大夏谁还舞。且共赏，翻新谱。

这是现在看到的唯一的题聊斋俚曲之作。张永跻不以俚曲粗俗，称赞其“媚妩”胜过“阳春白雪”；认为古乐已亡，俚曲颇堪“共赏”，颇可称许。

中山大学所藏《聊斋诗文集》所附“寄聊斋”诸札中，有张永跻一通：

先生近日家居，想不复入马融之帐耶？敬有商者：前蒙慨赐呈稿，非不大佳，但诸老成人，咸谓表彰节义，须据事迹排纂成篇，虽不必太繁，亦不宜太简。此自历来定规如此。近见希梅兄所作质老入乡贤呈，诚有然者。希梅兄已允乡绅呈，其阖学呈，仍乞先生不惜金玉，依传册稍充拓之，俾先人得借鸿章，以邀旌奖，则没存之铭刻，曷有量哉！倘蒙俯允，过初十日上取，容百叩不尽。外家传一本、事实一本。

这里所说“表彰节义”之呈稿，无疑就是上文言及蒲松龄所作《请表一门三烈呈》。那篇呈文确如张永跻所说“太简”，所以他请求蒲松龄依据其家传等材料，“稍充拓之”。蒲松龄是否“充拓”了，不得而知。因为现存蒲松龄所作呈文中，没有“充拓”之文；而《请表一门三烈呈》又实在“太简”，全无高珩《一门三义传》中详述的那些细节，不可能是“充拓”后的呈文。《请表一门三烈呈》中有“五十年旌典不至，遗憾常在于人心”之句，“五十年”当为约数。张永跻此札开头说：“先生近日家居，想不复入马融之帐耶？”亦系揣度的口气，并非一定在蒲松龄从毕家撤帐归家之年。据此推断，蒲松龄草拟《请表一门三烈呈》，张永跻作书请再增益事实，当在康熙四十年（1701）之后数年中。

二

张元字长四，一字殿传，号榆村。其生平同乃祖、乃父相近。由于家庭不太富裕，长期在缙绅人家坐馆。雍正四年（1725），他年逾五十，才乡试中举，后十上春官不第，八十馀岁，始就山东鱼台县教谕，不数年便卒于鱼台学舍。刻有《绿筠轩集》、《书香堂制艺》，还有《平山诗钞》，未刊。

不过，在其一门祖孙父子中，张元的文名最高。《淄川县志》卷六“重续文学”有传，称其“博学强记，力学过人。居恒手不释卷，生平师法，自有渊源。一时名流，若唐太史梦赉、毕解元世持、谭大令再生，皆深许之。”这还是就其早年而言，后来的推许者不只是本邑名流。历城申秀士为之所作传中，称他“以文名东国三十馀年”（《绿筠轩集》卷末附）。德州小山薑田同之序其诗云：

榆村为昆仑山人先生之从子，学有渊源。故其诗不骋奇，不斗巧，以南以雅，深契乎六朝三唐之旨；始终自守，不稍牵于世俗之趋舍。而又虚怀若谷，不自以为是且工，特属予删之订之，而序以存焉。因忆谢四溟每为诗，辄思割爱而意不自决，属之沧溟直笔去取，则大叫称快。余虽不敢妄拟沧溟，而榆村之视四溟，何多让焉。故加意持择，存其精华若干首。

——《绿筠轩集》卷首

小山薑说得显然有些过分，张元怎么能与明代后七子中的诗坛主将谢榛比肩？但也表明张元的文名确乎超出了淄川一县的范围，像他自己晚年所说：“谬为当代巨公胜流所推许。”（引自《鱼台县志》卷二）

张元之所以文名较高，恐怕与他曾长期在济南缙绅之家坐馆有关。济南为山东省城，政治文化中心，在缙绅人家坐馆，容易结识当地或过往的名流。如济南朱缃家，声势颇赫，地方官员趋附惟恐不及。张元在朱家长达三十年之久，与朱缃子侄朱崇勋（字彝存）、朱崇道（字带存）、朱怀朴（字素存）、朱令昭（字次公）诸喜追逐风雅的贵公子，常修文酒之会。德州的卢见曾、宋弼、田同之，历城的宋云[image: ]等就是这期间相识的。更幸运的是，他在济南的弟子中多有科举及第进入仕途者。后来，王培荀在《乡园忆旧录》卷二，对此有所称述：

张榆村先生元，昆仑山人从侄也。于时艺功最深，刻有《书香堂集》，王罕皆先生为之叙。及门中乡、会试，入翰苑，膺显仕者，甚多。卢雅雨先生深相推许，岁以二千金延课其子。……馆济南李氏，士琛、士珠兄弟受业，去吾邑（淄川）二百里，忽先生家信至：子妇俱亡。……先生暂归，留课题。弟子以先生断难早回，恣意所为，方在场观优，忽家人报先生至，惊骇进见。先生问课毕否？答以尚未誊清，乃连夜草进。先生阅竟曰：“余途中拟作几篇。”取示学人，心细手和如平时。涵养之深如此。士琛子湘尝对余云尔。及门曾公尚增、周公永年二先生，服膺尤深。

其中提及的张元弟子：李士琛，以贡生入仕，官工部员外郎；李士珠，以贡生入仕，官兴县知县；曾尚增，进士及第，官至郴州知州（以上据《历城县志》卷三十、三十一）。周永年是乾隆时著名学者，进士及第，召修《四库全书》，授翰林院编修（《清史稿》卷四百八十一）。朱缃孙朱琦、朱璜兄弟，先后于乾隆十二年、十八年中举，其时张元正在或刚刚离开朱家，也该是其受业弟子。桃李芬芳，自然香及其师，使张元文名大增。

还该提到的是，张元晚年受到了名宦卢见曾的推重、提携。卢见曾字抱孙，号雅雨山人，德州人。康熙五十年（1711），与张永跻同举山东乡试，其时年仅及冠，比张元还小近二十岁。所以，他在《国朝山左诗钞》卷五十五张元小传后按云：“榆村于余为年家子，而年长于余。”他是康熙六十年（1721）中进士的，到乾隆初年，官两淮盐运使，以吏议谪戍；乾隆九年（1744）起复滦州知州，次年擢永平知府，最后又官两淮盐运使十馀年。卢见曾是位饱学之士，喜校刊图书，刻有《雅雨堂丛书》。他又爱才好士，做两淮盐运使时，“四方名流咸集，极一时文酒之盛，金农、陈撰、厉鹗、惠栋、沈大成、陈章等，前后数十人，皆为座客”，“青浦王昶谓其爱才好士，百馀年来所罕见”（《清史列传》卷七十一）。其自作诗文，有《雅雨堂遗集》。还值得一提的，是他广泛搜辑清初山东人诗，得六百二十馀家，诗六千馀首，仿元好问《中州集》例，系以小传，纂成《国朝山左诗钞》，足备乡邦一代之文献。

卢见曾是在乾隆十四年（1749）官永平知府时，聘请张元去永平主教于敬胜书院的。前此，两人曾有过接触。宋弼有《秋夜怀人绝句十九首》，末首云：

白首骚坛气尚雄，论文衮衮水向东。

秋宵欲写怀人句，心折鹤楼崔颢工。

诗后自注：

淄川张榆村先生元。先生屡客吾州。秋崖怀先生句云：“此后相思何处是，秋风七十二泉边。”

——《国朝山左诗续钞》卷九

宋弼字仲良，号蒙泉，德州人。此时正协助卢见曾搜辑《国朝山左诗钞》。后进士及第，官翰林院编修，充《续文献通考》纂修官，累至甘肃按察使（《德州志》卷九“人物”）。据宋弼此诗，可知张前曾客德州，自然是坐馆。王培荀《乡园忆旧录》称卢见曾“岁以二千金，延课其子”，殆非虚语。关于张元应聘到永平主教职事，卢见曾两次言及。一见其为张元所作《平山诗钞序》：“余守永平之五年，岁己巳，延吾同年友张式九先生长公榆村来主教帘。”（《雅雨堂遗集》卷二）一见《国朝山左诗钞》卷五十五张元小传按语：“余在永平，延主敬胜书院。及作《感旧集小传》，实赖其讨论之力。时已八十，论文衮衮，妙有渊源，不可于近人中求之。”《淄川县志》卷六“续文学”张元传也说到：“卢运使见曾得渔洋《感旧集》，元为补传。”看来，《感旧集小传》实为张元代卢见曾捉刀。

卢见曾是乾隆十八年（1753）再度官两淮盐运使的。张元有《雅雨先生再转运扬州，赋寄》，诗云：

十载重临是旧游，凝香燕寝古扬州。

高怀应续《芜城赋》，胜事还开文选楼。（自注：先生方征选山左诗。）

彩笔东南传德水，烟花南部落邗沟。

王前卢后均风雅，占断江南第一流。

诗写得饶有韵致，确如《四库全书总目》卷一百八十五所评：“诗法本王士禛之论，以神韵为宗，晚乃渐归朴老，而终未忘其故辙。”“王前卢后”句，活用初唐四杰杨炯“愧在卢前，耻居王后”语，称赞王士禛、卢见曾两位山左诗人，先后官扬州，占断江南诗坛，更为别致。

《绿筠轩诗集》卷末附宋弼为张元所作墓表，谓张元卒于乾隆二十一年（1756）秋天，得年八十有五。据此，张元生于康熙十一年（1672），小蒲松龄三十二岁。张元及冠之年，蒲松龄五十馀岁，又要算是父执，彼此自然相识。特别是蒲松龄四十岁以后，由于《聊斋志异》陆续传出，文名渐起，逐渐成了本邑的名士，张元对这位前辈更应该是熟悉的。他在雍正三年（1725）应蒲箬之请为蒲松龄所作墓表中云：

先生性朴厚，笃交游，重名义，而孤介峭直，尤不能与时相俯仰。少年与同邑李希梅及余从伯历友、视旋诸先生，结为郢中诗社，以风雅道义相劘切，始终一节无少间。乡先生给谏孙公，为时名臣，而风烈所激，其厮役佃属或阴为恣睢，乡里莫敢言，先生独毅然上书千馀言以讽。公得书惊叹，立饬其下，皆敛戢。新城王司寇先生，素奇先生才，屡寓书，将一致先生于门下，卒以病谢，辞不住。

这些记述大概就是张元平日得之于父老传讲。特别是文中还说到蒲松龄“恂恂然长者”之风度，“听其言，则讷讷如不出诸口”之特点，与“但读其文章，耳其闻望”所得到的印象全然不同，更非亲聆其謦欬者所不能道出的。张元在文末说“余于先生为同邑后进，且知先生之深”，是完全可信的。只是由于张元毕竟是晚辈，年纪相差三十馀岁，他在青壮年时间又无特别的表现，中举时蒲松龄已死了数年，所以，蒲松龄生前对这位同邑后进，没有特别注目，没有发生文字上的往还，从而在两人现存的诗文中都没有留下交往的履迹。

不过，对于《聊斋志异》的传播，张元却起了不小的媒介作用。有迹可寻的是：

现存的铸雪斋抄本，抄主张希杰是据济南朱缃之子朱宾理、翊典兄弟的抄本过录的，朱氏抄本则是通过张元，经张元之子张作哲之手，从蒲家借来《聊斋志异》稿本过录的。朱氏抄本抄于雍正元年，其时张元正在朱家坐馆。（详见本书《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》）大约也正由于张元父子为朱家借《聊斋志异》稿本这种缘机，与蒲家往还增多，才诱发出蒲箬请张元为乃父作墓表之事。

再就是王金范选刻十八卷本《聊斋志异》，自序云底本为曾氏抄本。查淄川、长山邑志，均不见有曾姓缙绅之家或科举中人，不知此曾氏为谁何。查《历城县志》卷三十“选举表”、卷三十八“列传四”，有曾尚增，字谦益，乾隆二年（1737）进士，授芜湖知县，累官郴州知州，乾隆二十五年（1760）卒于任所，年五十三。王培荀《乡园忆旧录》卷二，称曾尚增为张元之高弟。那么，他从张元受业，无疑是在雍正初年了。张元父子为朱家借来《聊斋志异》稿本，其在济南的弟子们自然有机会读到，兴趣大者过录一部，也极有可能。所以，有理由认为，王金范所据之曾氏家藏本，就是曾尚增家之抄本。

张元三子：长名作砺，字伯相；次名作哲，字仲明，号浚庵；三名作宾，字叔尚。三兄弟中，作哲科名、诗名差似乃父。《淄川县志》卷五“重续举人”有张作哲传，称其“幼有隽才，年十三，作《清明郊游记》，累数千言。其伯祖笃庆见之，批其尾曰：‘石破天惊，此吾家千里足也。’十六应童子试，冠其军，名藉藉诸生间。”雍正十三年（1735），乡试中举。乾隆二年（1737）会试，中明通榜，又二年，选授山东临朐教谕，“在任四年，丁内艰，服未阕，病卒，年五十有一”。他约死在乾隆十一年（1746）前后，其时乃父还在济南坐馆。上引《乡园忆旧录》卷二所云，当为实情。

山东博物馆藏张作哲《听雨楼诗》、《听雨楼草》各一册，合为一帙。前者为编年诗，起自辛亥，即雍正九年（1731），终于壬戌，即乾隆七年（1742），是其中举前后十来年之作。其中，诗题多有涂改，册首有署名鸥亭者丙辰（乾隆元年）清明后二日作于京中旅舍之题批，云：“详阅近作，视前又为进格……”，扉页又有其后裔之题签，显然为其手稿本。后者分古、今二体，部分诗与前者重见，部分不见于前者之南游吴越诗，作期当早于雍正九年。此册字体工整，不似多年间陆续书写，而收诗较前者为少，当系未完成之誊清稿本。此二册一帙，与上文提到的张永跻《蕉雨斋诗词稿》，以及张元《绿筠轩诗》、《平山诗钞》抄本，同为山东博物馆所收藏，当同自其家流出。张作哲此二册诗，客居济南之作较多，与济南朱缃子朱崇勋（怡园）、朱翊典（佑存）兄弟，以及一度旅寓济南的高凤翰（南村）、张在辛（卯君）等人，均有唱和，如《九日和怡园先生枕流台韵》、《题南村先生画荷》（诗有“当年载酒明湖畔，秋老西风暮雨时”之句）、《题家卯君先生画石》、《夜雨与佑存话旧》（诗有“空斋一夜潇潇雨，十五年来共此声”之句），可见他曾同乃父一起在济南待过不少年头。

检阅张作哲这两册诗稿，一个意外的收获是部分地解决了《聊斋志异》半部手稿中批语出自何人之手的问题。

现存的《聊斋志异》半部手稿中，有未具姓名者加上去的一些批语。批语的字体不同，杨仁恺《聊斋志异原稿研究》、张友鹤《聊斋志异（三会本）·后记》，均认为出自两人之手：一是《乔女》篇“己卯孟春”的评语，以及《仇大娘》诸篇的眉间和行间的评语，为一人所作；一是第二册末后的四则评语、《酒狂》篇后和眉间的评语，为另一人所作。由于批者姓名均不可考，故“三会本”中“暂用‘无名氏甲’和‘无名氏乙’作为这两家评语作者的代称”。

张作哲的诗稿首先使我们知道了《聊斋志异》手稿第二册末半页的批语中所提到的“鸥亭”为何许人。《聊斋志异》手稿第二册末后的四则批语是这样的：

《罗刹海市》最为第一，逼似唐人小说矣。

《续黄粱》或云太酷。鸥亭云：“正是唤醒他。”元微之云：“千恩万（谢）唤魇人，向使无君终不寤。”

《狐谐》似注意孙姓，但不知何人为翁所恶耳。

《念秧》再一省净，尤佳。

张作哲《听雨诗草》中，有《秋日读鸥亭先生长安除夕诗感怀次韵十首》、《送鸥亭先生之任潼川》两题。前一题，《听雨楼诗》题作《暮秋读禹臣先生长安除夕诗感怀次韵十首》。可见鸥亭与禹臣是一人，禹臣为字，鸥亭为号。从后一诗题，又可知鸥亭曾去四川潼川府做官。查《潼川府志》卷十九“职官表”，本府太和县通判中有：

王洪谋，山东博山举人，乾隆七年任，治县盐大使。

前面《蒲松龄与其诸子及冢孙》篇中曾讲及：王洪谋字禹陈（亦作臣），益都颜神镇人。颜神镇后自益都县划出，自成博山县。现再补录《国朝山左诗钞》卷五十一卢见曾按语：

枣村早游庠序，甚负时名，而屡困场屋，荐而不售者数数矣。康熙庚子始魁。其经公车，又复屡踬。己酉分校河南，得人最盛，解元实出其门。家贫，不得已，就选四川盐场大使，郁郁不得志，旋谢病归里，卒于家。蒙泉云：渔洋先生《五代诗话》，校雠之力，王君为多云。

综合以上情况，可断定张作哲诗题中的鸥亭，就是与淄川相邻的博山之王洪谋。

前面《蒲松龄与其诸子及冢孙》文中曾援引蒲立德《与益都王孝廉禹臣》一札，札中云：

再恳者，《志异》书，倘删录加评，则老叔之大惠也，其叙亦求椽笔挥成。

可见，王洪谋是读到了《聊斋志异》原稿，并受到“删录加评”之请托。由此可断，《聊斋志异》手稿第二册末页批语中所说“鸥亭”，肯定就是张作哲诗题中的“鸥亭”——博山的王洪谋。

那么，《聊斋志异》手稿中的批语，有无出自王洪谋之手的呢？或者说，哪些批语是出自其手呢？

《听雨楼诗》扉页后半页有王洪谋署名鸥亭的批语：

绝句有丰神，须有寄托，得古人比兴之旨，乃佳。

五七律安适处多再得精警。

长古诗力求排奡，又当苦心格律。

详阅近作，视前又为进格，清和润泽四字，可以题目；更欲研味唐贤，必能大张吾军，以慰青眼高歌之望也。

丙辰清明后二日鸥亭醉题于长安旅邸。

后面数页眉间亦有少量批语，如“佳句可画扇头”，“有意无意，似拈似脱，咏物高手”，“中唐佳句”等。另一册《听雨诗抄》，也有许多尾批，如“萧然古淡”，“丰神”，“绝妙佳境，反添成客况，想见行路之难”，“雄杰乃尔”，“浅浅着笔，自然称题”等，字迹均同《听雨楼诗》扉页批语一样，当同出于王洪谋笔下。

将王洪谋的笔迹，与《聊斋志异》手稿中的批语字迹相对照，可看出手稿本第二册末页批语字迹，与之不甚相近，只有“鸥亭”二字近似，恐怕非王洪谋手笔。请看墨迹：
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然而，这又无疑表明，于手稿本第二册末页作批者，必与王洪谋同时且相识，否则何以会有“鸥亭”云之口吻？杨仁恺《聊斋志异原稿研究》第八十六页云：“无论从文字内容和书法上考察，（此跋语）都远非庸俗之流所能企及的。跋语中有关‘翁’的称谓，以及书法的时代性，是证明跋语人与作者相去还不远的可靠佐证。”所论极是。那么，其人当可从与王洪谋同时且相识，而又可能见到蒲松龄手稿的人中间去寻找了。譬如张元、与王洪谋同及赵执信之门的毕海洸等人，均有可能。只是由于无文献可征，只好俟诸将来，这里暂不作臆测。

手稿本的另一种字迹的批语，是不是王洪谋的呢？我觉得有此可能。

第一，蒲立德致王洪谋的信中有“《志异》书，倘删录加评，则老叔之大惠也”之语，这无疑是给了王洪谋在乃祖手稿上加评的许可。一般说来，一位晚辈是不好在乡先贤著述的手稿上随便加批的，否则会受到僭越之讥。所以，既然蒲立德已有此言，手稿上有王洪谋的批语，是合乎情理的。

第二，手稿本上另一种字迹的批语，粗粗看起来，似乎也不像是王洪谋批《听雨楼诗》的字迹，但是，仔细观察，有许多字又是很像。这里从手稿本批语和《听雨楼诗》批语中，拣出共有的一些字，影印对照如下：

手稿本批语
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《听雨楼诗》批语
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这种似像似不像的原因，可能是由于时间不同，所用笔不同，作批时之态度不同。王洪谋在蒲氏手稿上作批时，更慎重些。

这样，手稿本《乔女》篇末批语后另一笔迹所写“王佶英”三字，似乎也可以理解了。这三字可能是王洪谋之子孙，擅自添加的。


“蒲松龄及冠之年便作起志怪小说”说再辩证

一

我在《蒲松龄事迹著述新考》中考察蒲松龄与张笃庆的关系，据张笃庆康熙三年（1664）《和留仙韵》，首联“司空博物本风流，涪水神刀不可求”，及句后自注“张华，官至司空，著《博物志》，多记神怪事”，推断蒲松龄在二十馀岁时便已“雅爱搜神”，开始记叙神鬼怪异事，也就是作起后来“集腋为裘”命名为《聊斋志异》的小说了。

《新考》出版后，有研究者查出“涪水神刀”是三国时候蜀人蒲元用涪江水淬炼出的锋利异常的快刀，其事不见于今传本《博物志》，而是载于唐人类书《艺文类聚》，不能认为张笃庆诗是用的张华的典故。继之有研究者进而对张笃庆这两句诗做了别样解释，认为不是讽谕蒲松龄写神鬼怪异故事之不当，从而不能证明蒲松龄从二十来岁便开始作《聊斋志异》。

蒲松龄从什么时候作起《聊斋志异》的，问题本身或许不特别重要，但考证其事却别有意义。因为以往有种甚为流行的说法，蒲松龄是由于科举屡屡失意，方才作起《聊斋志异》来的。那种想当然的说法，又是颇迷惑人的。史实还是要搞清楚为好。现在，疑义既然发生在对张笃庆“司空博物本风流，涪水神刀不可求”两句诗所喻之意的理解上，自然还是要对这两句诗再做番研讨，祛除误解，守护住实事求是的原则。

律诗八句四联，称“联”，意谓两句要对仗，但开头两句，通称“首联”，却不必一律对仗，也就是不必是对联式的两个并列句，往往上句是言物说事，下句是由之生发的情感、意见。张笃庆这两句诗是《和留仙韵》的首联，上句“司空博物本风流”是说事，下句“涪水神刀不可求”是对上句的申述。“涪水神刀”虽然不见于张华《博物志》的辑佚本，好像与之无关，但也无疑是张笃庆借来喻指“神怪事”的。因为两句紧紧相连，读者不能不如此理解。至于这种用法好不好、当不当，那是另一种性质的事。大概张笃庆已感觉到有问题，担心读者不明其意，发生误解，所以随之作了说明：“张华，官至司空，著《博物志》，多记神怪事。”读者不可以置之不理。他用“涪水神刀”指代“神怪事”，也是确当的，并无不妥。再说，上句说“本风流”，下句说“不可求”，这也是说话、行文常用的一种语式，先以浮泛常理做铺垫，再以但是的口气出脱本意。这在诗歌中亦不罕见，如陆游《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”吴伟业《圆圆曲》：“妻子岂应关大计，英雄无奈是‘多情’。”（“多情”字是反讽语，所以我加上了引号。）张笃庆这一联诗下句的“不可求”三字是承上句“本风流”三字而出，也应当是贬义，即俗话所说的“抽象的肯定，具体的否定”。它是指“神怪事”说的，只能是虚幻不实的意思。不能理解为如同“难得见”、“罕有”之类的话头，当做赞赏的意思。“难得见”、“罕有”都是称扬实有已见的好东西，从来没有、也不会有人用以称扬不存在的东西。蒲松龄也曾用过“涪水神刀”典故，其《呈树百》诗云“我有涪洼刀百炼，欲从河海斩长鲸”，也是假如有、若能有的意思，表达一种心情而已。

用典是中国古代诗文特有的一种隐喻方法。张笃庆用了张华作《博物志》“多记神怪事”的典故，隐喻何人何事呢？诗题为《和留仙韵》，表明他是写给蒲松龄的，内容与别人无涉。如果说是自喻，便缺乏根据。张笃庆自幼性耽于诗，不只是喜欢作诗，而是锐志于诗，要以诗名世。这在他自撰年谱里说得很清楚。至少在当时，也就是他写这首诗的时候，确实还没有写过《博物志》一类记神怪事的文章，他怎么会凭空向蒲松龄说这种事自炫“风流”呢？既然绝对不可能是张笃庆自喻，那就只能是对蒲松龄说蒲松龄的事了。这虽然不能实证蒲松龄此前已经记述神怪故事，却也应当认为是合乎情理的推测。完全抛开张笃庆自注的意思，那才不合诗句之本意。

训诂考证是中国传统的研究文史的方法。乾嘉汉学家也总结出了一些科学原则，其中一条是孤证不足取信，要掌握多种材料，从多个角度求证。要实证《聊斋志异》里确有蒲松龄二十岁左右写的篇章，是一件繁难的事情。所以，我在《蒲松龄与张笃庆》一文中避开了这件事，但还是就张笃庆后来写给蒲松龄的多首诗，揭示出他多年一贯地不赞成蒲松龄热衷于作“记神怪事”的文章，屡屡劝告说“聊斋且莫竞谈空”（《寄留仙、希梅诸人》），即便《聊斋志异》已有当地名流高珩、唐梦赉作文作序推奖，张笃庆作的题辞中也有“说鬼时参猛虎行”之句，表示点称许，而另一句“君自闲人堪说鬼”，便又有所保留。他屡屡以“说鬼”、“谈空”指称《聊斋志异》已作出的篇章，与他这首诗中“涪水神刀不可求”，不是同一种意思、同一种腔调吗？既然后来张笃庆屡屡以“说鬼”、“谈空”指称《聊斋志异》已作出的篇章，据之推断张笃庆这首诗借张华作《博物志》事，讽谕蒲松龄热衷叙写神怪故事，不更是顺理成章，有旁证材料，毋庸置疑的吗？此外，我还引用了蒲松龄文《醒轩日课序》中所引别人讥讽他的话：“试思日所临摹，伊王（指王安石）伊柳（指柳宗元）？日所诵习，其韩（指韩愈）其欧（指欧阳修）？”意思是指责他学习写作的不是古文大家那样的正经文章，指的就是他作志怪小说。作为参证，我还讲到孙蕙在康熙十一年（1672）写信劝蒲松龄“敛才”，意思也是劝他心思用在做举业上，不要只作那些无益无用的文章。我自己觉得这番分析论证算得上文献可靠，理由充足，结论是立得住的。

二

做了上面的再思辨，增强了自信，但终究没有举出确为蒲松龄方及冠之年作的篇什，难以令人完全释疑。其实，已往研究者考证此问题，有康熙九、十年，七、八年之说，也都是约略推测，即便言之成理，也证明不了前此时日蒲松龄没有写作和不可能写作志怪事的小说。若能举出蒲松龄及冠之年的作品，便无须做纯推论性争辩了。要从《聊斋志异》近五百篇中找出确为作者及冠之年的篇什，不是轻而易举的事，是要费心思稽考的。幸好还有不敢自以为是但也算差强人意之所得。

蒲松龄在《聊斋自志》中云：“雅爱搜神”，“喜人谈鬼”，“闻则命笔”。“闻则命笔”之“闻”与“命笔”，虽不必是当时、当日，但也不会拖后很长的时间，因为记忆和兴趣是会逐渐淡薄乃至消失的。依此常理，如果知道其言说的时日、时段，那么该篇写作的时日、时段也便可以大体确定了。《聊斋志异》里有些篇以“某某言”打头，如《山魈》“孙太白尝言”，《咬鬼》“沈麟生云”，《新郎》“江南梅孝廉耦长言”等，下面是其言说的怪异事，都是“闻则命笔”的典型模式，由于言者及其言说的时日无考，其写作时日也无从考知，有待他日能有所发现。但还是有几篇是可以约略考知的。

《黑兽》开头云“闻李太公敬一言”，下面叙出李太公言说的怪异事：号称百兽之王的虎居然慑服于一种“不知何名”、“殊不大于虎”的黑兽，虎衔来一只死鹿，想讨好黑兽，死鹿被猎人偷走，黑兽怒虎欺骗，“以爪击额”，虎一点没有反搏，“延颈受死”。李太公敬一是蒲松龄的挚友李尧臣的祖父，名思豫，字敬一，《淄川县志》卷六“人物·续义厚”有传，他没有什么功名，以为人和睦厚道著称乡里。李尧臣与蒲松龄为世交，年纪相仿，差不多同时进学，交往较密切，还与张笃庆同为当时小有名气的郢中社友。康熙三年（1664），就是张笃庆作《和留仙韵》的那一年，蒲松龄曾应邀就读李家，与李尧臣“共笔砚”，相互切磋，以期在科举上有大成就。以年辈约略估计，李尧臣的祖父此时应该已是年逾花甲，他向蒲松龄讲沈阳地方虎畏惧黑兽事，蒲松龄随之笔录下来，应该是在蒲松龄就读李家期间，也有可能更早几年。这位前辈老人向蒲松龄讲怪异事，岂不意味着他也知道这位晚辈秀才喜欢听怪异事并记之为文吗？

无独有偶。《聊斋志异》早期抄本中，与《黑兽》同在一卷，篇次亦相临近的一篇《梦别》，篇头没有明书“李太公敬一言”，不是《黑兽》那种典型的“闻则命笔”的模式，但也无疑“闻”自“太公敬一”，是就其言说之事加以重构、润色而成的。篇中叙述“先叔祖玉田公”临终时托梦向“王春李先生之祖”诀别，王春李先生之祖醒后，意识到玉田公死了，不听“太公请先探之”之劝告，天明即素服前往吊唁，及门便见到玉田公家已挂出了丧幡。此篇的题旨是称扬两人交情诚笃，生死不疑。“王春李先生”是李尧臣的父亲，名宪，字王春。据《淄川县志》卷六“人物·宦迹”，李宪是顺治三年（1646）进士，官浙江孝丰知县，“因积劳卒于官”。查同治《孝丰县志》卷五“职官”，继李宪任者是顺治八年（1651）上任的，则李宪也当卒于是年。“先叔祖玉田公”是蒲松龄的叔祖蒲生汶，《淄川县志》卷六“人物·孝友”载其小传，他是明万历二十年（1592）进士，官河北玉田知县，以父病笃辞官归里侍亲。他托梦与好友诀别，李宪之祖笃信不疑，当是李氏后人称扬其先人美德的附会之说。很久以前的事流传到现在，始作俑者应当就是篇中叙及的劝其父待有实信再往吊唁的“太公”。李宪早已逝世，向蒲松龄言说者，也应该是尚在世的太公李思豫。蒲松龄记叙这件许久以前的事，涉及李家存亡不一的三代人，如何称名，经过斟酌，对已逝世的李宪，不依常礼像称蒲生汶为玉田公一样称他作孝丰公，而称之为“王春李先生”，仿佛其人尚在世，是有其用意的。全文前后没有说及李思豫，中间突然插进“太公请先探之”一句，意在增强主人公信而不疑的力度，但“太公”一词则不够明确了。“太公”在古代可以称父辈老人，也可以称祖父辈老人。蒲松龄以世谊晚辈习称李思豫“太公”，如《黑兽》。句中“请”字表明“太公”指的是主人公的儿子李思豫，而不明了李家世系的读者则不明白其所指了。问题发生于本可以不出“王春李先生”这个人物，如果径直说李敬一太公之父，叙述便可以更简捷明快，这是由于主人公即李宪之祖，李思豫之父，他们三代人中李宪是进士及第，做过县令，有较高的地位和名气，出其名可以增高乃祖笃于友情的美德的价值和知名度。作品的价值、传播幅度也会随之提高增大。古代的民间传说、小说、戏曲，往往依附历史名人，原因就在于此。

写李家祖上美德的《梦别》无疑是作于蒲松龄与李尧臣二十岁上下交往最密的时期，行文直书临终托梦与友人诀别者为“先叔祖”，却不让李尧臣取代其父之名，也应是以其年尚少，甚或是尚未及冠，其人无名，也就显示不出李家门第清贵。

手稿本题“一卷”的一册，有篇《鬼哭》叙写顺治四年（1647）“谢迁之乱”中发生的鬼怪事。谢迁为首领的民变队伍攻占了淄川城，清廷派大军用火炮复攻陷淄川城，搏斗十分激烈，官军大肆杀戮“贼”兵和“从贼”居民，死尸枕藉，鲜血横流，惨不忍睹。作者的挚友张笃庆《厚斋自撰年谱》中追记当时目睹的惨相，仍心有余悸。怪异故事就是从这一事件生发出来，这或许就是蒲松龄童年记忆的幻相。

故事是官军攻陷县城，当时正回籍守孝的北直学政王昌荫，随军进住城中宅第，“扛尸涤血而居”，白昼往往见鬼，夜间则闻墙角鬼哭：“我死得苦！”不言自明，读者能领会到这是那些被官军杀戮的人在诉苦。有意思的是王学政依势仗剑恫吓：“汝不识我王学院耶？”得到的反应却是“但闻百声嗤嗤，笑之以鼻”。王昌荫没办法，便“设水陆道场，命释道忏度之”。这是这篇小说的核心，个中所蕴涵的实际情况，当时淄川人自会有所觉察，后世读者便难知悉了。幸好篇末“异史氏曰”又作了进一层的提示：“当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗，而鬼且揶揄之，想鬼物逆知其不令终耶？”前两句是说官兵攻陷县城时，王昌荫曾为官军将领出谋划策，陷城后为官军辨识指认谢迁兵丁和所谓“从贼”嫌犯，能一言定谳，所以令人闻声战栗。后一句说明鬼敢于嘲弄他大概是预先知道他后来“不令终”——未得好死。这是有意透露他下场不好的消息，不只是诅咒。现已有研究者蒲泽从《清实录》查出，王昌荫返京后数度转官，不数年以监察御史罢官，顺治十四年（1657）以“窝盗、杀人及诸不法事，讯实弃市”。泄露这个事实，也就反映出了蒲松龄写这篇《鬼哭》的背景和心态。王昌荫十多年前在家乡助纣为虐的行事，淄川人多有非议，当他还在朝为官时，只能是敢怒不敢言，待他犯死罪受极刑的消息传到淄川，许多人便有种可以释怀的感觉，一时间路遇熟人、友朋相聚，不免言说议论一番，蒲松龄凭着幼年的闻见感受作成了这篇直是恶谑的《鬼哭》，为那些死难者诉苦情，出脱淄川人对王昌荫其人其事的怨气。判定《鬼哭》作于顺治十六年（1659）蒲松龄及冠前后，应该是八九不离十的，时间长了，谁还会惦记着那些陈年旧事？

俟有暇再考，也当续有所获。

（原载《蒲松龄研究》2017年第4期）


张增庆挽蒲松龄的诗

多年留心有关蒲松龄的文献，颇以没有见到他辞世后亲友之哭挽诗为憾。1997年秋，应邀访学日本东京大学，其间再次去庆应大学检阅其“聊斋关系文库”所藏文献，不无意外地从一册张增庆的《独树轩呻馀草》里发现了。

张增庆是蒲松龄的执友张笃庆的五弟。当初乃兄与蒲松龄、李希梅几位淄川少年进学的书生结郢中社“以风雅道义相劘切”时，他还是个五六岁的孩子，长大后中了秀才，也与乃兄们一样，乡试受阻，落拓终老。他与蒲松龄同邑，又同是学中人，自然是有交往的。他有哭挽蒲松龄的诗，也是很自然的事情。

庆应大学所藏《独树轩呻馀草》是一册薄薄的旧抄本，字迹不太工整，不像作者的原稿。不过，首页抄有其族侄张元的题识，署“己亥孟冬侄元谨识”，中云：“先生为诸生三十年，不应乡举，肆力诗文，自抒所得，以适意而己。”这几句文字也载入《国朝山左诗钞》、《般阳诗萃》诗人小传后。册中诗多为张增庆晚年所作，有几首是写给当时尚在世的李希梅的，所咏人事与实际情况无不相合者，可见此诗集旧抄本并非赝品。挽诗虽未透露出有价值的情况，亦聊胜于无。

《哭蒲柳泉》凡四首，用典甚多，兹抄录笺注于下。

一

清言共许阮三语[1]，丽句争传温八叉[2]。

太息风流今顿尽，箧中空贮墨如花[3]。

二

水心侠骨冷须眉，落落雄才不可羁。

共说诙嘲似坡老[4]，那知慷慨比爰丝[5]。

三

长文文行本无奇，北海忘年弟蓄之[6]。

一自孔家罢樽酒[7]，伤心忍对紫金卮。（柳泉尝谓余为忘年友。）

四

不惜金针示我勤，萧公奖士义如云[8]。

颍滨老去诗犹劣[9]，愧杀先生说卯君[10]（柳泉廿年前评余诗云：“商榷风雅，每问坡老，何与卯君乃交臂失！”）

（原载《蒲松龄研究》2002年第1期）



[1] 阮三语：《世说新语·文学》：“阮宣子有令闻，太尉王夷甫见而问曰：‘老、庄与圣教同异？’对曰：‘将无同？’太尉善其言，辟之为椽。世谓‘三语椽’。”

[2] 温八叉：《全唐诗话·温庭筠》：“庭筠才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号温八叉。”

[3] 箧中空贮墨如花：蒲箬等《祭父文》：“我父少有才名，为海内所推重，而沦落不偶，仅托诸慷慨悲歌之间。故诗赋词章，集而帙者凡千馀首；序表婚启寿屏祭幛等文，计四百馀篇；暮年著《聊斋志异》八卷……大抵皆愤抑无聊，借以抒劝善惩恶之心，并非仅为谈谐调笑已也。”“充栋奇书，不得刊刻行世，岂非儿辈之穷愁落寞、忧火煎心者耶！”

[4] 诙嘲似坡老：《避暑录话》：“苏子瞻在黄州，每旦起，不招客与语，必出访客与游，各随其人高下，诙谐放荡，不复为畛畦。有不能谈者，则强之使说鬼。或辞无有，则曰‘姑妄言之’。”王士禛《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”

[5] 慷慨比爰丝：《汉书·爰盎传》：爰盎字丝。汉文帝时为中郎将，以直谏名重朝廷。《史记》作袁盎，评曰：“仁心为质，义引慷慨。”张元《柳泉蒲先生墓表》：“乡先生给谏孙公，为时名臣，而风烈所激，其厮役佃属，或阴为恣睢。乡里莫敢言，先生独毅然上书千馀言以讽。”

[6] 北海：孔融汉末为北海相，有《荐祢衡书》。《后汉书·文苑传下》：“（祢）衡始弱冠，而融年四十，遂与为文友。”张笃庆《厚斋自撰年谱》“顺治十一年”条：“五弟增庆生。”是张增庆小蒲松龄十四岁。

[7] 孔家樽酒：《后汉书·孔融传》：“（晚年）性宽容少忌，好士，喜诱益后进。乃退闲职，宾客日盈其门，常叹曰：‘坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。’”

[8] 萧公：《旧唐书·萧颖士传》：“好引掖后进，凡经奖目，多成名士，时称知人萧功曹。”又时称奖士萧。

[9] 颍滨：《宋史·苏辙传》：“以事忤元丰诸臣，累贬徙许州。徽宗时，复官大中大夫，致仕，筑室于许，自号颍滨遗老。”

[10] 卯君：苏轼《子由生日，以檀香观音像及新合印香银篆盘为寿》：“东坡持是寿卯君，君少与我师皇坟。”赵次公注：“卯君，子由也。”


下编

蒲松龄诗词简说

一

中国诗歌的发展，源远流长，自《诗经》、《楚辞》以来，才人辈出，风雅相继，灿烂辉煌。唐宋两代更是中国诗歌的黄金时代，语言艺术造诣之高，几乎使后世难以为继。元明以后，戏曲、小说同时崛起，由于它们的形式、语言的通俗性，较之诗歌更富有群众性，也吸引了许多作者竞相创作，但是，由于诗歌的历史传统的惰力，诗歌亦然占据文学正宗的地位，再加上诗歌的功用颇广，一个文人如果不能作诗，便无从见其风雅，也无从进行广泛的交游，所以诗创作仍然非常兴盛。这情况，有清一代更为突出，诗人和篇什之多，数目相当可观。卢见曾于乾隆中期辑《国朝山左诗钞》，仅清兴一百馀年，就得人六百二十馀家，得诗五千九百有奇，又附见诗一百十九首，还自谓“缺佚尚多”（见该书《凡例》）。事实也确乎如此，之后不太长的时间，张鹏展又辑了《国朝山左诗续钞》。这还只是山东一省，文风更盛的江南，就不用说了，试看《两浙[image: ]轩录》、《江苏诗征》等集卷帙之巨，就可以想见其盛了。

蒲松龄也像当时一般的读书人一样，自少年起便染指于诗创作。他曾同张笃庆、李尧臣诸同邑友好，结为郢中社，“以宴集之馀晷，作寄兴之生涯”（《郢中社序》）。此后，他虽然在教书、应试之馀，还热衷于写狐鬼小说，应接不迭地代人歌哭，写婚丧嫁娶、祝寿立碑之类的文字，但也还不废吟咏，历年不辍，直到临终。他最后的一首绝句题作《除夕》，距其“依窗危坐而卒”，仅二十二日。现存诗一千馀首，全是他三十岁以后的作品，前此所作可以说全部佚失，估计也总该有二三百首。他也是一生致力于诗创作的，比创作《聊斋志异》的时期还更长一些。

蒲松龄之诗作和他的小说创作，艺术风格迥异。《聊斋志异》写狐鬼花妖，志奇人异事，继承和发展了中国古代志怪传奇小说的传统。他驰骋幻想，精心结撰了一个个瑰玮奇丽的故事，“事或奇于断发之乡”，“怪有过于飞头之国”（《聊斋自志》）。尽管他的幻想也是根植于现实生活的土壤中，虚幻的情节中也融合进去真实的生活细节，并且寄托着他对现实的认识、愤慨、期望，但是，他所嘲讽、抨击的人情世态，他所憧憬的美好理想，毕竟是带着诡秘奇异的色彩呈现于读者面前的。而他的诗作，尽管是不拘一体，格调也不全同，但基本上是缘实事实情而发，直抒其感受和体验，一切照实写来。对于这一点，嘉庆时做山东督学使的张鹏展说得颇为中肯，他说：

余初读淄川蒲柳泉先生《聊斋志异》，恢奇变幻，极众态之形容，托深心于豪素，迹其缠绵悱恻、俶诡环伟之情，皆抑郁无聊，所不能已于世道人心之故，而诗人之旨寓焉。壬申余征《续山左诗钞》，于其嗣孙庭橘获先生诗集五卷、诗馀一卷。细玩终日，因境写情，体裁不一，每于苍劲刻峭中，时见浑朴，与《志异》笔墨蹊径略殊。

自然，蒲松龄也有《为友人写梦八十韵》那样的驰骋幻笔、侈陈丽词之作，王士禛评之曰：“缠绵艳丽，如登临春、结绮，非复人间闺闼。”但毕竟是极少。

这两种创作蹊径的选择，既有其主观因素，更有客观因素，是客观因素决定着他做出这种智慧的选择。

中国志怪传奇小说渊源流长，虽然发展到晚明，文人的创作已如强弩之末，无甚可称述者，但民众讲述神仙鬼怪故事的兴趣，却由于明清易代之际的社会大动乱提供出来许许多多怪异传闻，而变得更浓厚，连自幼便读“子不语怪力乱神”的读书人，也不能不受其影响。从那种历史环境中长大成人的蒲松龄，自然亦不能免。可贵的是他觉察到了志怪传奇小说的文学性质及其潜力，不顾时俗之浅见，把作此种并不为文苑所重的作品看作足以传世的千秋大业，而且他也确实为自己找到了一个适宜发挥个人的文才的场所，并在创作实践中突破了志怪传奇小说容易流于一般地记述奇闻异事的局面，成为他观照和探索人生意蕴的凭借、手段，于是“诗人之旨寓焉”。《聊斋志异》之成功，就在于此。

在诗歌创作方面，蒲松龄几乎是被动地承受着传统的诗说和当时一般的风尚，用以言志抒情，乃至更实用地用以交际应酬，所以“因境写情，体裁不一”。他似乎没有在诗艺上有特别的领悟和追求，对赏识其文才并与之有文字交往的王士禛之“神韵说”及其空灵蕴藉的诗作，既未评论，也不依傍，只是在《宋七律诗选序》中表示了一点宋诗未可全废的意见。他确实是未想在诗创作方面自立门户，只是缘事而发，苦则苦，乐则乐，因境写情，直抒胸臆而已。他的诗作未为当时诗坛所重在于此，他的诗作亦还有颇足称道处也在于此。

蒲松龄在诗创作方面之所以执着于尚实，显然与其身世有关。他出身并非富贵之家，又困于场屋，终身未能进入仕途。他从能诗之年龄，生活日趋困苦，中年尤甚。他有一首《日中饭》诗，写麦收刚过，吵闹不堪，心里非常难过，更为忧愁的是旱情严重，秋收无望，瓮中储粮仅够交官税的，交了官税，一家将靠什么生活？这就是真实的自况。年逾不惑，他进入缙绅毕氏之家坐馆，宾主甚相得，个人生活无虞，所得束脩于家亦有小补；几个儿子先后成人自立，收入多了些。由于他能文，赢得了当地官吏和乡绅的敬重，逐渐成了当地的一位头面人物。但是，直到晚年，他的地位没有发生根本的改变，家境也没有富裕起来，仅只是“粗衣幸不至悬鹑”（《老乐》）罢了。这样，他就始终没有离开贫困的农村，没有与灾难深重的农民拉开距离，割断联系。他自己年年要完粮纳税，免不了受到催租吏的恫吓，更亲自目睹过穷苦农民被迫卖儿鬻女的悲惨事件，自然对官府赋税压榨之苦体会较深切。淫雨害稼，蝗虫成灾，久旱无雨，禾苗枯焦，他为家庭的生计而忧心忡忡，自然也会推己及人，为比自己更贫困的农民而忧心如焚。他长时期为养家糊口而寄食于人，也就不能像陶渊明、王维那样一些诗家优游林泉，寄兴田园，更不能有那些在朝在野养尊处优的达官贵人们的闲情雅致，他心事重重，满腹牢骚，哪里还须作无病之呻吟！现实的处境决定了他能够正视现实，关注和同情民众的疾苦，推动着他在诗歌创作上紧贴着现实生活，真实地披露自己的苦乐辛酸，真实地反映农民之苦难，表现出一位诗人难能可贵的坦率、正直和勇敢。他的诗作，也正因为过实过直，无意讲求“别材别趣”，再加上他名位不高，未得诗坛名家品评、游扬，身后又为其不朽之作《聊斋志异》的艺术光辉所遮掩，所以就在相当长的时期里，几至湮没无闻，选山左诗者才稍加注目而已；直到现在，我们对蒲松龄的诗发生兴趣，主要的还是由于他是《聊斋志异》的作者，可借以了解其生平事迹、为人处世的表现、诸种思想观念，以及《聊斋志异》的创作情况，以便进而对这部中国古典文学名著，作出确切的理解和评论。

二

在封建社会里，农村是贫困、愚昧的天地。农民是勤劳的，但在封建的压迫、剥削下，又时时承受着天灾人祸的蹂躏，生活境况十分困苦凄惨。

蒲松龄一生基本上是生活在农村，尽管他大半生舌耕笔耘，同终年抱着锄头的农民不一样，但生活境况也没有甚大的差距，熟悉农村的情况自不必说，更重要的是他还曾经受农民所经受的困苦，与农民有息息相关处，所以，他的诗也比较多地记述了农村的灾难和农民的苦难。

当时，灾荒是频繁的。据《淄川县志》记载，在蒲松龄生活的康熙年间，旱灾、涝灾、虫灾、雹灾，近二十馀次。蒲松龄像一位老农，时而为久旱不雨而忧，时而为久旱逢雨而喜，天气的变化总是牵动着他的心弦。如《旱甚》：

百里童童野草枯，人饥牛马少青刍。

于今半绝秋田望，再旱十辰豆也无！

《听雨》：

夜夜常忧旱，此宵意发扬。

荷声繁到枕，露气冷侵床。

旧簟生寒润，新书发静香。

秋禾犹未晚，冀不隔年荒。

遇到蝗虫，他不仅忧心忡忡，写了《蝗来》诗：

蝗来蔽日影纵横，下上扰扰如雷轰。风骤雨急田中落，垂垂压禾禾欲倾。老夫顿足何嗟及，唇干舌燥瞠双睛。老妇解破襦，竿头悬结为旗旌。稚子无所计，破釜断作双鸣钲。手挥口叫惊始去，到头回看复已盈。禾头公然相牝牡，或言旬日遗虫生。薨薨飞来犹未尽，我观此状心悲悯。……

而且还为群众愚昧，视蝗蝻为神圣，“瞠目任蚕食，相戒勿敢撄”，又各自只顾自家的田禾，不协力捕杀，乃至“以此成牴牾”，“舍蝻而人斗”，甚为痛心，作《捕蝻歌》伤之。

特别是康熙四十三年（1704）前后持续三年的那次特大灾荒中，他陆续写了数十首诗，真实地记录了当时的惨状。

康熙四十二年（1703）四月，二麦因锈病而歉收。五月二十四日，“风雨竟日，自此淫霖不休”，达二十馀日，“草迷疆界，与稼争雄长”。六月十九日放晴，却自此无雨，“低田水浸胫”，高田尽生蜚，秋收又大歉，“一亩芟来无斗粒，奇荒何处吁青天！”（《蜚虫害稼》）蒲松龄忧心忡忡，有诗伤之：

当午青草燎洪妒，旱禾萎悴夜不苏。齐鲁千里百郡县，八十四邑莽为潴。高田苗瘠黄未死，酷阳收烬淫雨馀。赤夏三旬无滴雨，禾穗半秕豆茎枯。今方秋成谷腾贵，世上斗米如斗珠。……

——《淫雨之后继以大旱，七夕得家书作》

因为久旱无雨，“田深半尺无润土”，小麦也无法下种。到了秋冬之际，不少百姓便断粮绝食，“乞丐趾错于门，即糠秕亦不能嗟来之”，有的便开始逃荒。一冬无雪，过年后又一春无雨，百姓连榆树皮都吃光了，夏粮无收，于是出现了种种骇人听闻的凶年惨状。五月间，蒲松龄因事赴济南，往返之际，忧心如焚，毫无隐讳地全都写了出来。

《五月归自郡，见流民载道，问之，皆淄人也》：

大旱已经年，田无寸草青。大风折枯蓬，垅头黄埃生。五月行复尽，宁犹望西成？壮者尽逃亡，老者尚咿嘤。大村稀烟火，小村绝鸡鸣。流民满道路，荷簏或抱婴。腹枵菜色黯，风来吹欲倾。饥尸横道周，狼藉客骖惊。我行至旧村，邻半为逃氓。官慈盗日多，日落少人行。父老对欷歔，愁旱心煎烹。尤恐天降雨，晚田无人耕。

这里并没有诗的夸张。其《记灾前篇》记述得更惨重：

淄至是弥望无青草，而境之南、之西、之北，皆有麦，于是荷担襁子，流离道中，皆淄人也。有村廿馀家，仅馀四扉未阖，而盗日横，惧孤，亦他徙，一村遂空。是时十分淄，耗者死二而逃三，存者人三而贼二。五月底犹不雨，存者亦渐逃，惟贼不逃，如虱附物，物虽瘠未死尚可附也。道殣无人瘗，禽犬分葬之，人俭而畜丰矣。郡城为流人所聚，国若焦。郊关善士，为掘眢井，深数尺，纳尸焉；既满复掘，盖十馀井，犹未巳也。

济南距淄川仅二百馀里，自然是聚集了许多饥民，为了活命，沿门乞讨，甚至不得不卖女鬻女，如蒲松龄诗中所写：

男子携筐妻负雏，女儿卖别哭呜呜。

——《流民》

可怜翁媪无生计，又卖小男易斗糠！

——《饿人》

更惨不忍闻的是，街市上竟有卖人肉、人油者：

旅食何曾傍肆帘，满城白骨尽灾黔。

市中鼎炙真难问，人较犬羊十倍廉！

——《饭肆》

《记灾前篇》云：

货人肉者，凌晨驱驴，载送诸市肆，价十分羊之一。或炼人膏而渍之，以杖荷坛，击铜板市上，价视乌麻之槽磨者。

比起这种被吃的情况，那些饿死后“得入眢井”者，可真是“犹大葬也”，可谓得善终焉。

这年六月初九日，下了一犁深的雨，似乎有了转机，农民抢时间播种。不料禾苗刚及膝，便虸蚄（粘虫）、螟虫丛生；到八月初，虸蚄刚没，蝗虫就来了，庄稼全被毁掉。蒲松龄有《纪灾》诗云：

半载酷阳麦夭殒，薅之盈筐不受捆。六月初雨田始青，虸蚄蜿蜒大如蚓。禾垅聚作风雨声，上视丛丛下蠢蠢。妇子携箕相斗争，随声憧憧半倾陨。前方坑杀置沟渠，后已襁属缘禾本。勤者苦战禾半存，懈者少息穗苗尽。枯茎满地蝗犹飞，老农涕尽为一哂。剩有荍菽待秋成，生途益窄民情紧。叶萎花焦望雨零，片云吹散朔风狠。去年卖女今弃儿，罗尽鼠雀生计窘。千古苛灾一时遭，孽自人作天亦忍！

所以，直到康熙四十四年（1705）三月，蒲松龄带着几个儿子赴济南就道试时，途中所见依然是：

道上仍多殣，僵横尽瘦男。

回翔鸣鸷鸟，狼藉走惊骖。

这两年多的时间，灾情一直牵动着蒲松龄的心，凡所闻见，皆情动于衷，形诸于诗。他对官员们不恤民苦的表现，更是没有放过。如《告灾》诗嘲谑县官麻木不仁：

大旱三百五十日，垅上安能有麦禾？

报到公庭犹不信，为言庭树尚婆娑！

还有数首诗是讽刺山东巡抚匿灾不报、驱赶灾民的，如《历下》云：

有道天王自圣明，南漕百万济苍生。

大人已报当年富，五月横尸满郡城。

《邸报》云：

二麦全枯谷未耰，流金铄石旱无休。

年丰幸有中丞报，犹缓君王东顾忧！

史载，康熙四十三年夏山东大水，巡抚王国昌匿隐不实报，为御史顾素弹劾，玄烨命截留漕米五十万石赈灾，而王国昌和山东布政使刘皑，又从中侵蚀，以补亏空，并将朝廷拨来山东的赈银，俱收藩库，迟迟没有发放，以致受议处（蒋良骐《东华录》卷十九）。蒲松龄《记灾前篇》中云：“朝廷截漕五十万，遣旗百馀官分道赈济，独淄不成灾，未与赈。”大约是王国昌及派来的官员，在赈灾中又缩小灾情，谎报成绩，报称部分邑县已秋粮有收，淄川就在其列。王国昌于康熙四十三年正月被革职，继任巡抚赵世昌，仍然匿隐山东灾情之严重，所以蒲松龄非常气愤。济南城满是淄川的饥民、饿殍，却谎报“当年富”、年已丰，岂不是睁着眼说瞎话！哪里顾百姓的死活。所谓“犹缓君王东顾忧”，这是作者借为官员们代拟的谎言，来揭穿他们匿隐灾情，实际上是怕皇帝知道了真实情况，怪罪他们治理不善，严重失职，摘了乌纱帽。

更值得玩味的是《流民蒙君恩，载送东归》一首，诗云：

家中逃者方出门，旧年逃者返乡村。

归家尚得首丘死，尽荷君王覆载恩！

百姓因灾荒而逃亡，地方官府照例要秉承朝廷旨意，招令还乡，甚至采取强迫手段。这一是为防止流民闹事，二是以免有碍郡城、京师的观览。诗题“流民蒙君恩，载送东归”，见得也是非自愿的返里。百姓是由于灾荒断粮绝食，才逃离乡井的，遣返回去依然是无以为生。“首丘死”，语出《楚辞·九章·哀郢》：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”蒲松龄这里说：“归家尚得首丘死，尽荷君王覆载恩！”意思是感谢皇帝的恩典，可以死在家乡了。这岂不就是说回乡也是一死？哪里还是颂扬君恩？

蒲松龄在《流民》一诗里感慨地说：

郑公去后流民死，更有何人作画图？

郑公指宋代的郑侠。郑侠在做安上门监时，会天旱，见到流民羸瘠愁苦，乃绘图上给神宗，世称《流民图》。神宗览图嗟叹，下诏自责（《宋史》卷三百二十一）。蒲松龄是用郑侠的故事，慨叹当时的官僚没有人能像郑侠那样为民请命。这也正是从另一个角度，讥讽那些匿灾不报的官僚不体恤黎民的疾苦。其实，他自己的这数十首记灾诗，岂不正是一卷“康熙盛世”的“流民图”！

在当时，造成农民苦难的不只是灾荒，更为经常的是官府租税的压榨。农民终年辛勤劳动，即使薄有所收，也只是仅够完粮纳税的，“粜尽官税完，陶然捧枵腹”（《西成》），所以，即便是一般年成，甚至是丰年，农民也不见得能免于啼饥号寒。蒲松龄有题作《田家苦》的一首古诗，便写出了并非荒年的农家之苦：

稻粱易餐，征输最难。疮未全医，肉已尽剜。东家女儿卖吴越，邻妇夜夜哭霜月。我方踟蹰怀百忧，租吏登门如怒牛。县牒丹书照红眼，隳突叫号声响喽。小男酒浆罗堂上，归谋老妇相对愁。欲卖园中枣，田宅贱于草；欲贷豪家钱，债券无署保。千思万转仍不果，计卖黄犊尚差可。莫管来年耕不耕，免去眼前遭兵火！

这又是一幅农民苦难的图画：租税苛重，农民本来十分穷困，哪里能够完粮纳税？催租吏穷凶极恶，有黄犊可卖的固然可以狠狠心，不顾来年的耕种；没有黄犊、田宅可卖的，就只好卖儿鬻女，或者逃亡外乡了，同灾荒之年还不是一个样子！他在《田间口号》里，更直率地陈述了这样的意思：

日望饱雨足秋田，雨足谁知倍黯然。

完得官税新谷尽，来朝依旧是凶年！

干旱无雨，禾苗枯死，倒也死了心。雨水足了，辛辛苦苦收获的粮食都完了官税，自家一无所得，还得挨饿，岂不更令人伤心！这种深切的体会，恐怕只有像蒲松龄这样长期生活于农村、处境与农民相近、也深为官府的租税所苦的作家，才能体会得出来的。

三

和许许多多古代诗人一样，蒲松龄的诗作也以抒发个人怀抱，写行旅登眺，与友人唱酬赠答的篇什为多。由于他性情率真，为诗亦率真，苦则言苦，乐则言乐，不作无病呻吟，也不故作风雅、强作欢乐，所以他的诗如实地反映了他大半生各个阶段的苦乐和辛酸。我们可以从中看到他中年家境之极端困苦，晚年薄有田产，家道小康，“梦醒无烦恼，歌呼任徜徉”（《自适》）的身境心态；也可以看到他是怎样顽强地在科举道路上挣扎着，他冀博一第的雄心是怎样在不断地失望中消磨净尽，尔后又是怎样勉励儿孙们重走自己的老路；还可以看到他在毕家设帐三十年，有书可读，有园林堪优游，与两代馆东相处得很融洽，自谓“疏狂剩有葵心在，肺腑曾无芥蒂存”，乃至向毕盛钜亲切表示：“他日移家冠盖里，拟将残息傍门人。”（《赠毕子韦仲》）总之，他的诗是他大半生的经历、交游、挫折、困苦、情趣、牢骚的真实记录，成为后世人们了解他的第一手的资料。

这里想通过他的诗着重展示一下他的孤介峭直的性情。

蒲松龄由于困于场屋，位卑家贫。他并非没有夤缘以进的机会，只是由于太重道义，讲究文行出处，不肯随人俯仰。蒲箬《柳泉公行述》中就说到：“迨夫三十年放怀诗歌，足迹不践公门，因而高情逸致，厌见长官。邑侯石年张公，仰慕文名，征召不出，至亲履斋庭，不得已迫而后见。厥后香岩时公，亦如之。至喻方伯见诗倾慕，饬周邑侯尽礼敦请，我父倦于奔波，高卧不起。毕刺史载绩先生父子劝驾，乃肯一往。”这几件事，均于诗中隐约可见。他还好仗义执言，遇有“情乖骨肉，势逼党里”之事，即使是平素交情如饴者，也往往“面折而廷争之”。与孙蕙的关系就是一例。当孙蕙邀他去宝应作幕，他是感激的，诗有“赖有孙阳怜瘦骨”（《十九日得家书感赋》，之句，后来孙蕙行取入京做了给事中后，放纵家人、族人横行乡里时，他累幅直陈，不顾及这位官僚友人的面子。他有《贻希梅》五古一首，首云：“青青蕙兰草，结根在岩穴。佳人怜幽芳，采之佩玉玦。玉玦尚可把，幽芳不可掇。”这显然是以蕙兰之幽芳，比喻人品之高洁，含自况之意。下面又说：“热受恶木荫，志士良不屑。”这虽然不敢肯定是就他与孙蕙的关系而发，但也表明他确实耻于阿附、托庇于恃财势作恶的权贵，至少是以此自励吧！他在诗中还屡次表示狂直招怨而不悔的意思，如《杂诗》（《聊斋偶存草》题作《聊斋作》）云：

脂韦福之阶，狂直祸所丛。疏懒嵇叔夜，佯狂阮嗣宗。臣性受父母，焉能强之同？西施颦眉黛，翩翩若惊鸿。宁不知其美？新态殊难工。

《秋斋》（《聊斋偶存草》题作《遣愁》）前二联云：

高斋独坐思依依，回首生平事事非。

狂态招尤清夜悔，强颜于世素心违。

可见他正直敢言，得罪了不少人，即使是这样，他也不肯改变自己的本性。

蒲松龄看不惯社会上发生的不平之事，也必然把笔锋指向黑暗的官府和徇私枉法的官吏。《廷尉门》一诗就是这样：

夕阳斜，鼓乱挝，廷尉门，报晚衙。清若何？无纤瑕。雀有角，鼠有牙。公庭下，鬼含沙。堂上怒，血如麻。谁理直？相公家。

“廷尉”，秦汉时掌刑狱的官，取“治狱贵平之意”（见《汉书·百官公卿表》颜师古注），这里用以指代县衙。全诗用童谣体，三字成句，简洁有力，又多用反语，有嘲有讽，虽然没有实写具体的案情，但却鞭辟入里地揭穿了官府颠倒曲直，袒护为非做歹的豪绅，助纣为虐，残害受欺凌的无辜小民的实质。“雀有角，鼠有牙”，语出《诗经·召南·行露》：“谁谓雀无角？何以穿我屋？”“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？”据后世注家解释，这是一位受欺侮的女子对欺侮她的权势者发出的质问。这里说“雀有角”、“鼠有牙”，就是喻豪绅仗势欺人。“谁理直？相公家。”有权势便有理：恶鬼含沙射人受到保护，而无辜的被害者反而受刑法，在公堂上被打得皮开肉绽，血流如麻。这就是《廷尉门》所揭露的现实。

在蒲松龄揭露现实的诗篇中，《历下吟》一组诗也颇值得注意。他在科举中挣扎了大半辈子，终无成就，但从许多次应试的经历中，也逐渐觉察到了科举的弊端及其腐朽性质。如果说，他在《聊斋志异》中的揭露往往集中于考官的昏庸，不能衡文，屈煞真才，那么他六十九岁时写的《历下吟》，反映科场黑暗的实际就更充分了：科场的官吏、役卒对考生极其凶恶，“黑鞭鞭人背，跋扈何飞扬！轻者绝冠缨，重者身痍伤”；监考官“贵倨喜谩骂，俚媟甚俳倡”，不把考生当人看待；主司私通关节，翻云覆雨，最初“受特知”的佳文，忽而“反颜视若仇”，本来已淘汰的卷子，却又取出来放进录取之列。在这种情况下，应试士子含垢忍辱，狼狈不堪。蒲松龄还从中得出了更深刻的认识：

帖耳俱忍受，阶此要宠光。此中求伊周，亦复可恻怆！

应试士子所以忍垢受辱，就是为了要借科举为阶梯爬进官僚的行列，飞黄腾达。从这样一些为了赚取功名富贵而甘心受辱的没骨之辈中间，能够选拔出才德兼备的官吏吗？他们能够成为如伊尹、周公旦那样的贤臣吗？这就触及到了科举的实质，可以说是对它存在的合理性表示了怀疑。

蒲松龄对现实的揭露，还敢于指向高级官吏，并且随着年纪的增长，阅历的丰富，愈来愈勇敢、直率，无所顾忌。如果说他在南游作幕期间，就所亲自目睹的事实，作《大人行》诗，揭露一位钦差大臣擅作威福，纵使爪牙逞凶肆恶，骚扰驿站，敲诈勒索，毕竟未实写其人，有讽谕之意，尚无狂悖之嫌，那么在康熙四十年前后的那场大灾中作诗讥刺巡抚匿灾不报，乃至讽刺朝廷下令驱赶灾民还乡是不顾百姓的死活，就是实指实写，毫不隐晦了。这是需要十分勇敢的。

特别难能可贵的是一首《齐民叹》，全录如下：

圣明省春耕，水衙供珍膳。当路何所营？耗金百十万。金非雨自天，两税增民羡。羡金问几何？略抵税之半。愿竭我膏脂，共资尔巧宦。谷尽难取盈，涕泣零如霰。

这首诗作于康熙四十六年（1707）。诗一开头便明白地说出，事情是皇帝南巡引出来的。“省春耕”，皇帝出巡之称，语本《孟子·梁惠王下》“春省耕而补不足”。那年春，康熙帝是第六次南巡，路经山东。可见诗是缘时事而发，并且直陈其事，未作任何回避。诗中所讥之“当路”、“巧宦”，读者一眼便可看出那是指山东抚台大人，在当时不言而喻，今天也有史可查，此人是赵世显。诗的主旨是讥讽他在康熙帝南巡路经山东境时搞接待，耗金数十万，全以“羡金”之名，加在正额赋税之外，横征暴敛，压榨百姓。诗中措词尖锐，有嘲有讽，特别是最后四句“愿竭我膏脂，共资尔巧宦。谷尽难取盈，涕泣零如霰”，直如同对着那位巡抚的面咒骂、控诉。还有，讽刺的笔锋虽然是直接对着山东地方大员，但对皇帝也不无微词，至少也要算是一种“大不敬”，因为事情是由皇帝引起的，这数额巨大的民脂民膏是使在皇帝身上，“供珍膳”三字，字面上好听，但与后文“竭我膏脂”、“涕泣零如霰”句却构成了显明的反差，真是如《聊斋志异·促织》篇末所云：“天子一跬步，皆关民命。”且不说写这类尖锐的主题本身就涉“狂悖”之嫌，即使不包含对皇帝的不恭不敬，只是对山东巡抚加征羡馀表示不满，写得又如此尖锐，毫无讳饰，也要算是够勇敢的了。像这样的诗篇，在当时的诗歌中是非常罕见的，即使是稍后的选家也不敢收入。蒲松龄是一个山野小民，身上确实有着一定的浑朴憨直的野性，用今天的语言说，他堪称是一位敢于面对惨淡人生的作家。

四

上文引张鹏展《聊斋诗集序》有“因境写情，体裁不一”一句。说得很对，蒲松龄作诗确实是随兴会而发，不拘一体，也不拘一格。就其古诗说，他多是写所经受的苦难和目睹耳闻的不平、落后诸类社会现象，上窥汉魏乐府，下效白居易、张籍的新乐府诗，不务雕琢，不尚典丽，不求诡异，风格古朴自然，也不过于讲究含蓄，而长处是刻画较工，真切生动。像《日中饭》、《田家苦》、《大人行》、《蝗来》、《老翁行》等篇，都表现出他在《聊斋志异》的创作中所表现出来的那种善于叙述和描摹的工力。

就近体诗而言，他并没有特别标榜前人，或宗唐，或宗宋，只是随着自己的兴致任意为之，颇有点杜甫所谓“转益多师”的意味。他曾经选辑了《宋七律诗选》，自跋云：“宋人之什，率近于俚，而择其佳句，则秀丽中自饶天真，唐贤所不能道也。……吾于宋集中选唐人，则唐人逊我真也，敢云以门户自立哉！”可见他并不像明人那样一味尊唐抑宋，也未受从宋末严羽的“妙悟说”到清初王士禛的“神韵说”那种诗论的影响。这除了上面讲到过的其生活境遇的原因，也还有其主观原因，即他对诗之本体及其历史传统的看法、态度，与他所敬佩的王士禛不同，认为唐、宋两朝诗都有佳什，都有可师承之处。

蒲松龄的绝句，如《听青霞吟诗》：

曼声发娇吟，入耳沁心脾。

如听三月柳，斗酒听黄鹂。

《扬州夜下》：

梦醒帆樯一百里，月明江树密如排。

舟中对月拥窗坐，烟舍楼台尽入怀。

《怀宗玉侄》：

亦有吾家佳子弟，于君何独倍黯然？

尔方弱冠我年少，风雨联床二十年。

均颇有韵致。

蒲松龄的律诗，以七言为多，又多用于抒怀、赠答、哭吊，佳处在于因境写情，因事成句，无所依傍，切合实况，熨贴自然。如《寒食春雨，有怀刘孔集》云：“旅邸愁生春色里，天涯人坐雨声中。”时蒲松龄客居宝应，寒食又逢春雨，思乡怀人，其景其情，毕现于此一联十四字中。又如《偶感》云：“乘时未售喜亲健，隔宿无粮代弟愁。”此诗约作于康熙十三年（1674），作者三十五岁，“未售”，“亲健”，己贫，弟更贫，无一字为虚设，亦无一字不真切。再如《王八垓过访》云：“不合世撄流俗怒，无他肠恃故人知。”两句同写自己刚直招怨，而又分两层意思，上句是愤世，寓牢骚之意；下句则转为表白心迹，与王八垓之知己也不言而喻，落到了题旨上。复如《挽毕公权》其四云：“三月亡父犹未葬，七旬祖在复何堪！”据王士禛所撰《文学毕君子万、解元公权家传》，这全是实际情况，也是毕公权死时最令人痛心之处。蒲松龄据实拈出此一联，对句又是如此工整自如。特别是蒲松龄自写其境况、心事的诗，就更能真切地见人见事见情。如他已年近花甲，还要年年寄食于人，暮秋例假返家，有《九月晦日东归》，其一云：

年年此日到家中，投老情怀更不同。

相对只应愁岁俭，暂归未忍课儿功。

几回闻雁秋方尽，五次休装岁已终。

雪刺可怜生鬓发，犹随马迹转秋蓬！

又，《家居》其二前两联云：

去时槐阴绿拂门，归时霜树已盈村。

怜看人逐红尘老，尚喜穷随白发新。

其一后两联云：

久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭。

中宵酒醒闻秋雁，枕上还疑客里听。

除“鹤梅当妻子”句外，全不用典故，用平常的语言，直写他久客暂还家的情景、感受，如同一段生活素描，字里行间又表达出无限的感慨，非常真切。

蒲松龄的七言律诗，前期有一些清新秀丽之作，如《山村》：

三秋槲叶半离披，低曲千枝与万枝。

草木有情花自放，春秋无历鸟先知。

青岚带雨笼茅舍，黄蝶随风上豆篱。

只有家家新酒醉，从来不解听黄鹂。

《河堤远眺》其四：

湖外含烟烟似水，湖中凝水水如烟。

滩平细浪移沙岸，日落孤村系客船。

渔艇暮灯犹泛泛，桃花春色自年年。

长河北去帆无数，低尽寒空绿接天。

这类诗就眼前实际景色，紧紧贴住其季节特点，作诗情画意地描写，又融情入景，借景抒情，工整而不失于板滞，藻饰而不失于生涩，读之可以自然地领略到诗人的心情。前者赞美优美、朴实的山村，“草木有情花自放，春秋无历鸟先知”一联，尤有韵致；末联谓山民“不解听黄鹂”，是言其极其浑朴，出语煞有风趣。后者写苏北河上景色，烟水朦胧，远处孤村，河上渔舟，点染如画，末联极其自然地由北去的船帆和长河尽处“绿接天”之景象，渗出一缕乡思。随着时间的推移，年岁的增长，落魄失意的感伤情绪更加浓重，生活上的诸般困扰日益增多，诗也就写得更加平实了。

总的看来，蒲松龄的诗写得比较质朴、平实，也确有些佳什。由于他也不能完全摆脱当时诗歌的一般风尚，有不少应酬性的诗，再加上他更着意于《聊斋志异》的创作，于诗未能专攻，所以伴随着朴实自然，有些篇什流于平直、浅露。即使如此，其诗之实也远远胜于其诗之名，其诗名之不显，还是在于位卑家贫，长期困居于穷乡僻壤，阅历不广，又未进入诗坛名流的圈子里。

五

蒲松龄词作篇什不多。今词稿残存四十二页，词八十六阕，最末《沁园春·留别钟圣舆》已残。另《聊斋诗集》六卷抄本，末卷为“诗馀”，有七阕可补词稿所无。又北京图书馆藏《聊斋文集》抄本，内词集二卷，复溢出二十六阕。合之共得词一百十九阕，仅为存诗的十分之一。

前人仅言及蒲松龄有诗六卷，末卷当为词作。细按词稿，首阕《贺新郎·王子巽续弦即事戏赠》，可推定约作于康熙初年；第六阕《大江东去·寄王如水》，可推定约作于康熙十一年，理由参见本书《蒲松龄与丰泉乡王氏》一章。第二十题《沁园春·岁暮唐太史留饮》，可推定约作于康熙十四年前后，理由参见本书《蒲松龄与唐梦赉》一章。第三十题《念奴娇·新秋月夜病中感赋，呈袁宣四孝廉》以下同袁宣四唱和之作十数题，可推定作于康熙二十四年，理由参见本书《蒲松龄与袁藩》一章。又，《聊斋诗集》末卷“诗馀”所溢出之七阕，作期更晚，《醉太平·庚午秋闱二场再黜》，必作于康熙二十九年，当可见于词稿已佚之部分。据此可断，词稿是依写作时序逐次誊录的，且时距不等，并非历年皆有所作。再就现存一百馀阕看，多为与友人袁藩、李尧臣、张永跻等唱和之作，还有些是属于偶寄闲情、近于游戏的作品。可以看得出来，蒲松龄并没有特别重视这种诗歌体裁，只是因为某种机遇，他才纵笔写上一些。康熙二十四年一下子写了数十阕，那是因为工于词的袁藩也应邀住进了毕家石隐园中，他所以也要在词上一显身手。

同邑前辈唐梦赉曾为其词稿作了一篇简短的序，序云：

词家有二病：一则粉黛病，柔腻殆若无骨，李清照为之则是，秦淮海为之则非矣。此当世所谓上乘，我亦见怜，然为之则不愿也。一则关西大汉病，黄齿蝟须，喑哑叱咤，四平弋阳之板，遏云裂石者也。此当时所共非之。然须眉如戟有丈夫气者，于此殆不能免。免是二病，其惟峭与雅乎！峭如雪后晴山，岞崿皆出，一草一石，皆带灵气；雅如商彝汉尊，斑痕陆离，设之几案间，令人神游三代以上。聊斋词都无二病，可谓峭矣。

唐梦赉这里所说词家之二病，实乃出自人所共知的词有婉约、豪放两派之论，但其评论也确实道出了一个事实：蒲松龄的词作，与传统的所谓婉约、豪放两派均不同，而是别具一格。蒲松龄词不像婉约派的词家那样，多写儿女生离死别的纤细之情，情切切，意绵绵，而是多个人的失意的愤懑、愁苦，时而激烈，时而自我开脱。他虽然也有一些“闺情”词，但不是自言，而是代言；不是抒情，而是刻意摹拟女子相思、约会的情态；不是求得感人，而是表现一种情趣。蒲松龄词与词中的豪放派也不同，虽然多有愤激之词，如《大江东去·寄王如水》、《水调歌头·饮李希梅斋中》，但气象并不雄浑豪壮，其间还往往带有程度不同的揶揄、戏谑、调侃的因素。唐梦赉称蒲松龄词“可谓峭矣”，“峭如雪后晴山，岞崿皆出”，指的就是直抒肺腑，垒块毕现；所谓“一草一石，皆带灵气”，指的就是诙谐有奇趣。

蒲松龄不专力于词，所作也不全为佳什，譬如与袁藩同在毕家时的唱和之作，抒写愁与病，意多重复，强依原调原韵，更不免失于拼凑。对此，我们也不必为贤者讳。但也确有一些别具一格的作品。如《金菊对芙蓉·甲寅辞灶作》：

到手金钱，如燎火毛，烘然一焠完之。值祠神时节，莫备肴胾。瓦炉仅有香烟绕，酹灶前浊酒三卮。料应神圣，不因口腹，捏是成非。　　况复盎碗相依，念区区非吝，神所周知。倘上方见帝，幸代陈词：仓箱讨得千钟粟，从空堕万铤朱提。尔年此日，牺牲丰洁，两有光辉。

此词借民间祭灶的习俗和传说，通过对灶王的揶揄，发泄生活穷困的牢骚，构思奇特，出语诙谐，初读之感到饶有风趣，读后掩卷思之，又会从其诙谐中领会到作者的凄怆之感。《沁园春·戏作》与此相类：

鬓发已摧，头颅如故，怅怅何之？想溷边花朵，今生误落；尘中福业，前世或亏。龌龊庸奴，跳梁伧父，举足能教天随意。思量遍，欲仿他行径，魂梦先违。　　常期勉改前非。须索把、小人一伪为。要啁啾善语，怜人似燕；笑号作祸，迕世如鸱。赚得苍苍，抛来富贵，鬼面方除另易衣。旋回首，向天公实告，前乃相欺。

上面先写自己正直却落魄，而一些品行不端的人却诸事如意。下片就此生发，写自己也打算做一番小人，像他们那样阿谀逢迎，惹事生非，“赚得苍苍，抛来富贵”，那时再恢复故我的面貌，“向天公实告，前乃相欺”。题作“戏作”，内容也可谓戏谑之言，使人有幽默滑稽之感，但是，这种同“天公”开玩笑，岂不正显示“天公”颠倒是非！骨子里还是一种愤激情绪，对现实表示不满。这类作品，自然在词苑里是极罕见的，既不能列入婉约派，也不能列入豪放派，从风格上讲，倒是颇近乎明清间的散曲。

自然，蒲松龄之词并非全都这样，其中还有一些抒写科场失败的愤激情绪的作品，如《大江东去·寄王如水》、《大圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》、《醉太平·庚午秋闱二场再黜》、《大江东去·与张式九同饮孙蕴玉斋中，蒙出新词相示，因和五调》、《又寄〈露华〉一调》等。这些词，或作于考试败北之后，或由友人同病相怜的诱发，所表现的情绪特别激烈，调子也特别沉痛，如《大江东去·寄王如水》上片：

天孙老矣，颠倒了天下几多杰士？蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。见时相对，将从何处说起。

《大圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》下片：

嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾樽，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我欷歔。

《又寄〈露华〉一调》下片：

同人怜我殷切，念肮脏生平，应遭磨折。深悔风檐雪几，髭断神竭。不觉五岳填胸，一片雄襟豪发。把浊酒一樽，同君酹月。

这些词痛快淋漓地直抒孤愤，也顾不得假借戏谑之言了。不过，出语依然是比较率直、朴实，直如口述，又不用僻典，风格还是一致的。

六

最后想探索一个令人感兴趣的问题，即：蒲松龄的诗、词对研究其《聊斋志异》和俚曲有什么裨益？

一般地说，蒲松龄的诗、词是了解其生平和思想的最好的材料，而了解蒲松龄的一生行迹和思想对了解其《聊斋志异》和俚曲的创作情况，理解其底蕴，是十分有益的。譬如说，蒲松龄困于场屋，一生怀才不遇，其诗、词中有许多篇什是抒写其科场败北的愤懑，以及志博一第，始终未得如愿，从而也无法改变位卑家贫的境况的忧伤，各个不同时期的心态表现得具体而细微。读过这许多篇什，我们可以理解到《聊斋志异》里何以有那么多的旨在揭示科举弊端，讥刺考官“糊眼冬烘”，不能公正衡文，黜贤才而进庸劣的篇章，取意和出语又往往是那么尖刻。诸如《司文郎》、《于去恶》、《褚生》、《贾奉雉》等篇，其实是他假鬼狐故事以出其郁结于心头的不平之气。有些篇章中所倾吐的心声，在其诗、词里也曾倾吐过。如《叶生》篇末“异史氏曰”中云：

嗟乎！遇期难合，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和云尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！

这段借叶生故事而发的痛心之言，在作者的词中就可以找到，而且出典、用语是一样的。如上引《大江东去·寄王如水》上片，就有“直教那抱玉卞和哭死”一句，另一词《水调歌头·饮李希梅斋中》下片：

昨日袖，今日舞，已郎当。便能长醉，谁到三万六千场？漫说文章价定，请看功名富贵，有甚大低昂？只合行将去，闭眼任苍苍！

这正是《叶生》篇“异史氏曰”所表述的思想情绪，中间数句基本上一样。自然，如果没有这两阕词，也不妨碍我们理解、评论《叶生》篇，读者能够意识到这段“异史氏曰”是作者痛心之言，但是，有了这两阕词，便使我们更确定无疑地相信《叶生》篇是作者自写其心迹，更加理解此段“异史氏曰”是凝聚着作者自身的悲哀，读来更感到亲切。自然，这是明显的例子，其他方面表现得不十分明显的还有一些，譬如，《聊斋志异》中的《王者》，写一位不明其来历的王者警告一个“赇赂贪婪，不可悉数”的巡抚，没收了他的六十万金的故事。此篇之作，虽然未必与《齐民叹》、《喜开府有迁报》（诗写闻横征暴敛的巡抚迁调离鲁之讯而喜）、《邸报》（讥山东巡抚匿灾不报）诸诗有直接的联系，却也可以从这些诗篇看出作者对当时的几位不恤民苦、征敛特重的山东抚台大人确有所不满，《王者》之作并非全然漫不经心，只是以事奇记之而已，如此等等，为篇幅计，就不再多举了。

我还曾留意蒲松龄诗、词中所吟咏之事，是否有衍为《聊斋志异》和俚曲之情节者，然所得甚少，仅有数例。

一、蒲松龄晚年所作《老翁行》诗，同其俚曲《墙头记》所写情节基本一致。诗写得较简单：

老翁行年八十馀，耳聋目暗牙齿无。朝夕冷暖须奉养，一孙一子皆匹夫！知养妻孥不养老，分养犹争月尽小。翁媪蹒跚来此家，此家不纳仍喧哗。及到彼家复如此，嗷嗷饿眼生空花。破帽无檐垂败絮，袜履皆穿足趾露。严冬犹服夏时衣，如丐何往趁食去。三作三憩到儿门，儿家残汁无馀温。……

这当是发生于作者身边之实事。而俚曲则改作两个混蛋儿子，并衍出他们彼此推诿，竟将老父推上墙头，以及王银匠用计赚得两个家伙争着赡养老父，最后落得一场空等一系列颇富戏剧性的情节。这显然是在近实的诗作的基础上，进行了较多的艺术虚构。

二、《侠女行》诗，与《聊斋志异》里的《侠女》篇，题目相同，所叙也同是一位可称为“侠”的女子手刃仇人的故事。不过，其间的差异，较之《老翁行》与《墙头记》更大。诗中的颜山侠女事迹类乎唐代严武幼时所为，手刃的是排挤生母的父妾，然后自经，而《聊斋志异》里的侠女则是为报家仇，刺杀仇家，性质变了，而且所着重写的是她处心积虑地等待时机期间与顾生的一段婚事，突显了其深谋远虑、重情义而又处事决断的性情。所以说，即便《侠女》篇是由《侠女行》诗所咏之事生发而出，但也已作了很大的改造，意义全然不同了。

三、上面引录过的《廷尉门》诗，同《聊斋志异》里的《红玉》篇，恐怕不无关系，只是表面上看不出有什么联系。《廷尉门》写得比较隐晦，讥讽官府袒护权贵，受欺凌者反受严刑。那是一件什么样的案件？诗中只说是“雀有角，鼠有牙”。此二句出自《诗经·召南·行露》篇，诗云：

谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足。

谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。

历代注家多谓此词是一位女子严词拒绝一个有权势者欲强娶她的话，所谓“雀”有“角”“穿我屋”，“鼠”有“牙”“穿我墉”，是比喻权势者仗势行凶。蒲松龄此诗中用之，当亦取此义。《红玉》篇中主要的情节，是致仕居家的宋御史欺凌穷书生冯相如，夺其妻，伤其父，邑宰贪赃枉法，致毁其家，狐女红玉是作为扶困济危者来到冯相如身边的。这与《廷尉门》诗所隐约显示的，何其相似乃尔！《廷尉门》和《红玉》的作期，虽然不能考定为何年，但均为康熙二十七年（1688）以前的作品则是可以肯定的，即使是前后差上几年，也不妨认为《红玉》是由《廷尉门》所咏之事件酝酿而成篇，以发其不平之气。

这方面的事例之所以极少，原因在于在作者的观念里，诗和小说体裁、功用均不同，取材、作法也不一样，诗多缘实事而发，虽不必尽实，也可以用比喻、象征之法，将真事隐去，但毕竟还有所依据，而小说，特别是志怪传奇小说，则更可以远离现实中的实人实事，任意剪裁、虚构，重新编织情节，乃至全为子虚乌有之言。这样，生活与作品的关系便较之诗歌中更曲折、隐晦，不可捉摸，于近乎实的诗作中也难于发现了。

不过，蒲松龄的诗作却在另一方面使我们得到一些补偿，那就是不少诗篇反映着他在《聊斋志异》创作中的苦恼和欣慰。他在康熙九年（1670）秋南游途中所吟“途中寂寞姑言鬼，舟上招摇意欲仙”（《途中》）两句，以及次年春正月在宝应所吟“新闻总入狐鬼史，斗酒难消磊块愁”（《十九日得家书感赋，即呈刘孔集、孙树百》）两句，表明他那时已对谈鬼说狐发生了浓厚的兴趣，应当认为他已经开始了《聊斋志异》的创作，并写出了一定数量的篇章。此后，他却屡有为此而苦恼之言。康熙十七年（1678），大约是应乡试未中，有《同安丘李文贻泛大明湖》诗，其二云：

百年义气满蓬蒿，此日登临首重搔。

秋恨欲随湖水涨，壮心常凭鹊山高。

鬼狐事业属他辈，屈宋文章自我曹。

知己相逢新最乐，芒鞋踪迹遍林皋。

“鬼狐事业属他辈”，显然是说自己不该作这种谈鬼说狐的小说，有点自悔之意，至少他口头上是这样。康熙二十七年（1687）写的《寄怀张历友》诗，又有“憎命文章真是孽，耽情词赋亦成魔”之句。“憎命文章”语出杜甫《天末怀李白》诗：“文章憎命达，魑魅喜人过。”他所说“憎命文章”，联系张笃庆前此劝他“聊斋且莫竞谈空”（《昆仑山房集·寄留仙、希梅诸子》）之语，自然是指《聊斋志异》。全句的意思是说：自己作这等文章，虽妨碍了前程，但却不能自拔呵！这是向友人表无可奈何之意。同年，他又有《偶感》诗，抒写他受到大文豪王士禛的称赞时宛如绝路逢生之兴奋、感激，后两联云：

一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。

平生所恨无知己，纵不成名未足哀！

惊喜、兴奋，也未能完全排除郁结于心中的苦恼。这里所谓“千秋业”，“恨无知己”，也显然是指创作《聊斋志异》而言。可以想见，他长时期是带着不为人所理解的苦恼坚持《聊斋志异》的创作的。

令人特别感兴趣的是其《钞书成，适家送故袍至，作此寄诸儿》诗：

满院风霜日影寒，朝来薄饮意阑珊。

衣烦爱惜身为用，书到集成梦始安。

生苦文章为障孽，老于橘柚识甘酸。

儿童应念贫中福，坐对蓬窗受亦难。

此诗作期不可确考。“书到集成梦始安”句，表明是在一部书定稿后，久久萦绕于作者心中的那些活生生的形象，他对许多现实人生问题所作的思考，都借助文字表现出来了，伴随着创作而发生的激情、困惑，也一起消释了，他精神上呈现了一种暂时的宁静、释然、欣慰之感。“生苦文章为障孽”句，虽然仍有自伤费时费力而不为人所理解之意，但在这里本意已不在此，而是要借此以引出下面“老于橘柚识甘酸”一句，委婉地表明自己经过长时期的创作，苦尽甘来，真正懂得了创作的甘苦、得失，真正懂得了文章之优劣，字里行间透露着欣慰、自豪之感。没有进行过像他那种艰苦创作的人，是讲不出这样一番话来的。而这部书十之八九可能是《聊斋志异》。

依据这些诗，结合《聊斋志异》里一些篇章所显示的创作时序，再参考蒲松龄的交游情况，便可以大体窥知《聊斋志异》的创作历程了。


对《聊斋偶存草》的考察

1979年10月，我们去淄博市访问蒲松龄故居，蒙蒲氏故居负责人鲁童同志破例应允，得以浏览了展览橱中蒲氏著作的各种旧抄本。引起我们特别注意的，是题作《聊斋偶存草》的一卷旧抄本。

路大荒先生汇编《蒲松龄集》时，最初未看到这个本子，及至初版发行之后，才发现了它，所以，《蒲松龄集》的第二版，便收进了这个本子所多出的近八十首诗。然而，大约是由于时间仓促，路先生未作认真地考察，他只是简单地将这卷抄本多出的近八十首诗补进《聊斋诗集》中，一部分与原编年诗同题的收入题下，其馀的便认为不能确定写作年次，收入了《续录》里。对原来已经收入的近七十首诗，也没有进行校勘，自然不能借以改正传抄和刊印中形成的一些漏误。

我们对这卷《聊斋偶存草》作了一番考察，认为，在尚未发现蒲松龄诗作原稿的情况下，它应当是值得特别珍视的一个旧抄本，虽然其中所收仅仅为康熙十年（1671）至康熙十四年（1675）这五年间蒲氏所作的一百五十首诗，但对于整理《聊斋诗集》却有多方面的价值。

现将这卷抄本的来历、性质和价值，分述如下。

一、原收藏人宓文德

此卷抄本，扉页题作《聊斋偶存草》，为收藏人张志亮所书写，未必是本来的题签。卷末有张志亮的一个简单题记：

此一卷诗，是蒲柳泉先生的遗著，为其里人宓化丰之父所珍藏。光绪乙巳年，吾与宓砚兄同从高子才先生读，蒙宓砚兄惠我诵读，谨书此志幸。

宓化丰及其父亲是什么人？从《淄川县志》里没有查到。在蒲家庄几位老年农民的帮助下，我们找到了宓化丰之子宓崇龙。宓崇龙现年五十八岁。据他说，他父亲宓化丰活了六十来岁，去世的那年，他本人才二十二岁。由此推算，宓化丰约生于1883年前后，死于1943年。光绪乙巳，为1905年，其时宓化丰刚二十多岁，与张志亮所记正相符。宓崇龙又告诉我们：他祖父叫宓文德，弟兄二人，当时家境较富裕，读过许多年书，由于和蒲家是近邻，曾收藏过蒲松龄的书。宓文德也是中年得子，他去世的时候，宓化丰还没有成亲。由此见得，宓文德大约生于上个世纪的中叶，死于本世纪初，是个没有取得功名的乡村文人。

说到宓文德，我们想起光绪年间上海石印本《聊斋先生遗集》卷末耿士伟写的跋语中曾提及这个名字。一查，果然如此。耿士伟在跋中说：

乙酉冬，奉先君讳旋里，避家难徙居来淄。向与同年孙星垣善，素称博雅，现秉铎邹峄。延其介弟星阶课子侄读，朝夕亲炙，始悉其家有聊斋诗文抄稿。嗣经兵燹散失，复加搜辑，又益之宓生文德旧本，篇多重复，详加厘正，虽于当日全豹，十不获一，今既搜有成数，分为八卷，订作四册。

此跋写于光绪十九年（1893），跋中所说乙酉，当为光绪十一年（1885）。照宓崇龙所说情况推断，此时宓文德正当三四十岁的年纪，与这耿士伟跋语中所提到的宓生文德，当是一个人。这就说明宓文德确曾收藏过一些蒲松龄诗文的旧抄本，并不仅只这卷《聊斋偶存草》。

事情巧得很，在蒲松龄故居，我们又从一部抄本《聊斋文集》的批注中，看到了“宓二兄”三字。这部抄本共四册，收文也多出《蒲松龄集》的《聊斋文集》十多篇，末后有几篇祭文不是蒲松龄本人所作，而是其后人作的，显然是在过录当中混入的。第二册是赋，《秦松赋》题下，有人批注了这样几句话：

四六集中涂乙，皆孙星垣先生甲子年亲笔。可从与否，识者自能辨之。又，此集与散行集小贴所载，乃照宓二兄柳泉原本。写以备参考。

宓崇龙曾讲到，他祖父兄弟二人，由于祖孙间的年岁距离比较大，他不知道宓文德是行几，但照上文所引的资料看，有理由认为这里所说的“宓二兄”，就是宓文德。即使不是这样，也关系不大，反正都可以证明这样一个事实：当时淄川县的一些留心蒲松龄著作的人，都知道宓家收藏着蒲氏著作的旧抄本或原抄本，并不只是一般无足轻重的传抄本，所以多次有人借作底本，加以传抄。

宓文德既然是蒲家的近邻，又是当时当地人们公认的蒲氏著作的“旧本”、“原本”的收藏者，那么他所收藏的包括这卷《聊斋偶存草》在内的蒲松龄著作，就很可能是得自蒲家，或者是直接依据蒲家所保存的蒲氏著作的原稿过录出来的。

二、这卷抄本的时代

这卷蒲松龄诗的抄本，除了扉页和卷末留有张志亮的手迹之外，再没有别的字迹。张志亮在题记中说它原为“宓化丰之父所珍藏”，这也就表明它并非宓文德本人所抄，其抄录的时代，无疑是早于宓文德。据书法家鉴别，这卷抄本的字体颇为秀雅，不会晚于道光年间。至于早到什么时候，那就只能借助于大家通常所用的检查书写中避讳情况的方法来确定。

我们仔细地检查了这卷抄本，发现康熙御讳玄烨之“玄”字，凡三见，均缺末笔：

欲从[image: ]石葬荒丘。（《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》）

苇叶舟中[image: ]鹤去。（《又赠孙安宜，兼贻高鲁坛》）

登临常忆谢[image: ]辉。（《九日同定甫兄弟饮西园和壁间韵，即呈如水》）

并且，连字旁为“玄”的“絃”、“舷”两字，也都一律缺末笔，无一例外，如：

柳寺[image: ]歌浮酒寺。（《喜雨》）

玉人何处解[image: ]歌。（《闺情，呈孙给谏》）

日日[image: ]歌近五侯。（《赠妓》）

金谷[image: ]歌觞乱飞。（《和如水八音诗踵前韵》）

方欲扣[image: ]歌水调。（《舟中》）

还有一种情况，抄写者习惯地把“壇”字简写成“[image: ]”，如“戏柬高鲁[image: ]”、“又赠孙安宜，兼寄高鲁[image: ]”、“二首统寄高鲁[image: ]”，这同“絃”、“舷”两字缺末笔的情况，当是一致的，说明抄写者在避康熙皇帝的御讳上，非常谨慎，或者说是已成自然而然的习惯。

但是，抄写者却未避乾隆皇帝的御讳，如《山村》一诗的颔联，非常精彩，堪称警句，道是：

草木有情花自放，春秋无历鸟先知。

“历”字就照旧写了，没有改字，也没有缺笔，也就是没有顾及乾隆御讳弘历这件事。

清代的避讳，自康熙皇帝的汉名玄烨开始，雍正、乾隆两朝对文书中避不避庙讳御名，看得极为严重，往往以此作为作者顺逆的凭证，兴狱定罪。如乾隆四十二年江西举人王锡侯《字贯》一案，乾隆就下了这样的口谕：

阅其进到之书，第一本叙文后凡例，竟将圣祖、世宗庙讳及朕御名字样开列，深堪发指。此实大逆不法，为从来未有之事，罪不容诛，即应照大逆律问拟，以申国法而快人心。

根据上面列举的避康熙讳而不避乾隆讳的情况看，这卷《聊斋偶存草》的抄录时间，可以定为雍正年间，或者康熙末年。

已故的栾调甫先生，生前颇留心蒲松龄的著作，曾为路大荒先生编辑的《聊斋诗集》作过一篇跋，中间讲到他收藏的一个抄本，说：

予别蓄残草一卷，起壬午，迄庚寅，凡九年，存诗二百三十一首。内有题无诗一首。以篇中丘字不避，照字作炤断之，当为雍正七年以前，或即康熙旧抄……。

这卷《聊斋偶存草》里，也存在着栾调甫先生所说他那卷蒲松龄诗的抄本的避讳情况，不避孔丘的名讳，如：

欲从玄石葬荒丘。（《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》）

十年丘壑老明经。（《又赠孙安宜，兼贻高鲁坛》）

“照”字也一律写作“炤”，如：

溶溶月炤床。（《梦幻八十韵）》

此时炤见广陵无？（《寄刘孔集》）

天外人从返炤来。（《喜王如水至》）

怒电旋炤窗纱青。（《夜电》）

准栾调甫先生之推断，这卷抄本也当在雍正七年以前，“或即康熙旧抄”。

三、此抄本确系照蒲氏原稿过录

前面，我们曾就原收藏者的情况，推断这卷《聊斋偶存草》极有可能是依据蒲氏诗作的原稿过录的。其实，并不只是极有可能，再就它里面的一些诗题和诗作，与其他本子相校颇多异文的情况看，我们有理由认为，它所依据的还不是蒲氏修改、誊清过的定稿，而是最初的诗稿。

先从诗题方面来说。

这卷抄本所收为蒲氏南游的第二年和那年秋天返里后数年的诗。蒲氏南游是应做宝应知县的同里友人孙蕙之聘，去帮办文牍。所以，这几年有不少写给孙蕙的诗。其他本子，如潍县高翰生辑的《聊斋诗草》、世界书局《聊斋全集》中《聊斋诗集》所依据的孙锡嘏定本，汇集几种抄本而成的《蒲松龄集·聊斋诗集》，诗题中均用的是孙蕙的字——“树百”，如《寄孙树百》、《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》、《怀树百二章》；而此抄本，有的诗题中用“树百”，有的却作“安宜”二字，如《寄孙安宜》、《怀安宜二章》。高珩《户科给事中树百孙公墓志铭》、《淄川县志》卷六《人物志·循良传》，均未记孙蕙有“安宜”这个别号，但《淄川县志》卷五《选举志》说他有《安宜治略》等书行世。这是由于宝应古名安宜。不难设想，蒲松龄对这位友人在称呼上“树百”、“安宜”互用，所以诗稿中也未划一，后来才统一改作“树百”。写作“安宜”的诗题，显然是时间在先的初稿，如初稿就一律作“树百”，后来誊清、过录时也就不必改了。

还有一首七律，其他的本子题作《和如水过大兵行营之作》，题中的“大兵”两字，这卷抄本作“满兵”。按如水姓王，名观正，字觐光，为蒲氏的同邑友人。伯祖王鳌永明末为户部侍郎，清初以原任招抚山东，死于青州赵应元之变。其从叔王樛以此荫补銮仪卫，旋入满洲籍，属镶蓝旗，为拜他刺布勒哈番，官至通政使司右通政。王樛中年病卒，无子，王如水的长兄王敷正便袭了旗职，授通议大夫。所以，蒲氏在诗文中称王如水是“生长侯门”，“兄弟皆华[image: ]”。王如水去北京省亲，有过八旗兵营之作，蒲氏的和诗题中作“满兵行营”，是据实而言。大概是由于“满兵”二字有些刺眼，不甚稳妥，后来或者由蒲氏本人，或者由其后人，改作“大兵”。类似这种情况，《聊斋志异》里也有。如《仇大娘》一篇，原稿中有“乃引旗下逃人”六字，青柯亭本就改为“时有巨盗事发远窜”，避开了“旗下”这个字眼。依此类推，这首和王如水的诗，中间作“满兵”的诗题，当为初稿原貌，不会是后来改定的，后人更不敢如此妄改。

再从诗中的异文方面来看。

同题的诗，这卷抄本与其他本子相校，异文甚多，有的诗差别很大。个别字词的不同，几乎随处皆是，一句或两句基本或全然不同者占相当多的篇数，有些诗，如《中秋微雨，宿李希梅斋》，此抄本题末多一“中”字，第二首八句的末四句全异；《寄孙树百》，此抄本作《寄孙安宜》，第三首八句中有六句全异；《贻王淑子孝廉》除颈联各有一字异文外，其馀三联六句也完全不同；《王长人园中宴集，因怀如水》，此抄本题作《饮长仁园中三十韵》，不仅大部分诗句有异文，而且有二十句全然不同；《酬如水留别》，此抄本作《奉酬如水留别之作》，中间比《蒲松龄集》本多出十句。一般说来，少数字词上的异文，那很可能是传抄中的笔误；大量字词上异文，就不只传抄中的笔误，也会包括着作者或后人所作的修改；至于一首律诗中多半诗句不同，一首古诗中有十数句删改，就只会表明过录者所依据的底本不同，有的是作者原稿，有的是经过修改的稿本，也不排斥后人删改的可能。

就一些具体诗篇作些推敲，我们感到，这卷《聊斋偶存草》应当说是依据未经过修改的蒲松龄的原稿过录的。

例如，《咏史》（“良马非不骏”），是就诸葛亮一生始隐终显的事迹而发，《蒲松龄集》据其他抄本，末四句为：“从容起南阳，谈笑魏吴惊。男儿事蚕桑，后世有何称？”此抄本却是六句：“谈笑起南阳，所至无坚城。时厄道愈固，家贫骨上清。聊复南窗下，悠然寄此生。”两者相较，后者明白地对现实社会表示了不满，怀才不遇的牢骚表现得更加激烈。应当说是后者为原稿，是由于担心说得太直、太激烈而得罪当道，惹来麻烦，所以改得较为含蓄委婉些。如果这一首诗还不足以说明问题，那么再看《酬如水留别》一诗，这卷抄本比其他本子多出的十句：“渡河河水浑，渡溪溪水塞。魂欲往从游，茫茫关塞黑。此中冰雪飞，下有鬼与蜮。血拇掬人肉，盐骨以为食。浪漳勿久羁，波涛不可测。”如前所说，王如水是到北京去找他袭了镶蓝旗职位的哥哥王敷正，这十句却把王如水要去的地方描写得如此阴森恐怖，即使蒲松龄并没有什么政治用意，只是用以形容北方的自然环境，仅从词语上看也有悖逆不驯之嫌。康熙末年已有几件文字狱，雍正、乾隆时期特甚，能够容忍这类语近狂悖的诗句吗？再就创作的情况说，初作时往往任情而发，事过境迁之后，激情减弱了，也不大会再特别增添什么。所以，我们认为，这卷抄本是保留了蒲氏诗作的原貌，即使不是蒲氏，也该蒲氏后人，出于谨慎，以免肇祸，才进行了必要的删改。

再如，一题数首的诗，这卷抄本往往多于其他本子：《离别曲》，此抄本三首，他本只二首；《八月新归，觉斯、螽斯两侄邀饮，感赋得深字》，此抄本二首，他本题作《初归，觉斯、螽斯两侄邀饮》，只一首；《寄刘孔集》，此抄本四首，他本缺第一首，等等。一般说来，诗是即事即景有所感而发，赠答之作也是这样，事情过去了，就无必要补作了，有，也往往要在题中或题下注明。像蒲诗中这样同题多首的诗，有的本子首数多，有的本子首数少，理应是首数多的为原稿，首数少是后来删减了。再具体地分析一题诗，问题就更明显了。《八月新归，觉斯、螽斯两侄邀饮，感赋得深字》，他本只有此抄本的第一首，末两句还完全不同。此抄本是“兴致不凡惟薄醉；花间相对自横琴”；其他本子作“羁旅经年清兴减，消磨未尽只雄心”。而“消磨未尽只雄心”句，却见于此抄本的第二首中，只是末字不同，有“心”与“襟”之异；“花间相对自横琴”句的意思，在此抄本的第二首中也有，即第四句“逸兴弹筝吊古今”。这很明显地是，原来写了两首，后来要删掉第二首，便改了第一首的末二句，把第二首的部分意思放进了第一首里来。不可能是原来写了一首，后来又补写了一首，从而改动了原来那一首的末二句，因为，事过境迁，也就没有什么必要了。

再举一种情况为例。《蒲松龄集》的《聊斋诗集》有首五古，题为《王鹿瞻在瓜州邱荆石先生幕，作此寄之》。蒲氏与王、邱为同邑友人，当时蒲氏在宝应孙蕙幕中，与王、邱所在的瓜州，同属扬州府，故诗的后半说：“家中隔一山，犹恨不同里。今日限重江，而乃如邻比。宁不愁参商，同饮一乡水。”这卷抄本此诗题作《寄王子鹿友，兼呈丘氏诸兄弟》，这几句与《蒲松龄集》本基本一致，只是在“而乃如邻比”后多出了两句：“一在江之头，一在江之尾。”蒲氏此诗是化用了宋人李之仪的《卜算子》的上半阕，即后人比较熟悉的四句：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”此抄本所多出的两句，因袭的因素太重、太明显，而且与实际情况也不符，从瓜州到宝应固然有一条水流，但那是运河，却不是长江，也谈不上“江之头”、“江之尾”，没有这两句显然为好。这表明此抄本是原稿，蒲氏作此诗时，兴之所至，便袭用了李之仪的词句，后来觉得不甚好就又删掉了，并改动了诗题，点明王鹿瞻所在的地点——瓜州，使之更显豁，有助于读者理解诗中所云“今日限重江，而乃如邻比。宁不愁参商，同饮一乡水”。如果说“一在江之头，一在江之尾”两句是后加的，题中“在瓜州”的意思是后来勾掉的，就不大好理解，何必多此一举！

从以上举出的一些诗题和诗篇的异文情况，可以认为这卷《聊斋偶存草》，确实是照蒲松龄诗作的初稿过录的。这卷抄本仅仅收了蒲氏在五年间写的一百五十首，就有半数为其他本子所失收，也可以作为一个旁证吧！不言而喻，这卷抄本的价值是不容忽视的。

四、这卷抄本可以订正通行本的错误

这卷《聊斋偶存草》与其他本子的大量异文，一方面是作者或后人删改所造成的，另一方面也有传抄中的误认或笔误。进行一番校勘，弄清这大量异文的情况，对进一步整理蒲松龄的诗集，是很有意义的。

路大荒先生汇编的《蒲松龄集》，第二版虽然收进了这卷抄本多出的八十馀首诗，但未用其馀的近七十首诗进行校勘，所以第一版中许多由其他抄本因袭而来的错误，依然存留了下来。这种情况，是应当改变的。

对于因删改而造成的异文，情况比较复杂，如何处理，应当区别情况，审慎对待。如《酬如水留别》中间删掉的十句诗，是径直地加进去，还是在校记中注明，就需要研究。而对于传抄中的明显错误，便需要进行改正了。这卷抄本中，也有笔误，但绝大多数异文是其他本子错了，因此它可以作为校正的依据。

下面举些例子。

①《蒲松龄集》本《为友人写梦八十韵》，此抄本作《梦幻八十韵》。《蒲集》本：

文縠笼较慢，龙涎热密房。

此抄本：

文縠笼轻幔，龙涎爇密房。

“较慢”二字不可解。下句末二字为“密房”，上句这末二字作“轻幔”，方才符合对仗的要求，文理也通。又，“龙涎”为香名，《稗史汇编》：“诸香中龙涎最贵，出大食国。”“爇”，燃、烧的意思，“热”无燃、烧义。这里当作“爇”。

②同上题。《蒲集》本：

雅知骨有恨，宁似蚓无肠。

此抄本作：

既知鹃有恨，宁似蚓无肠。

“雅知”和“既知”，均可通。“鹃有恨”，用古传说蜀帝杜宇死后，其魂为鸟，名杜鹃，悲鸣不已的故事。“骨有恨”，就不好理解了。“骨”字当为“鹃”之误。

③《蒲集》本《舟过柳园，同孙树百赋》，此抄本题作《舟中偶成》。《蒲集》本：

伤心往事但梅花

此抄本为：

伤心往事但桃花。

这组诗写在康熙十年春天，诗中所写为春天景色，如“断肠春色在天涯”、“两堤芳草迎凫舄，万顷桃花引钓舟”。这句也当以“桃花”为是，作“梅花”便与节令不符了。而且，在古人诗词中，往往借写桃花抒发伤流年的感怀，有所谓“伤心桃花自年年”之类的诗句，与本句“伤心往事”之意正合，“梅花”就联系不上了。

④《舟中夜坐》，此诗题各本均同。《蒲集》本：

大舟亚亚小舟肃。

此抄本为：

大舟哑哑小舟啸。

“哑哑”，本为车声，可借作形容船行声。“亚亚”，无此义。题为《舟中夜坐》，当作“哑哑”，“亚亚”为误。“啸”，也该为声音，所以，不应作“肃”。

⑤《蒲集》本《河堤远眺》，此抄本题作《湖堤远眺》。其二末句，《蒲集》本是：

一声长笛泪沾巾。

此抄本为：

一声长笛泪沾襟。

这首诗用“侵”韵，二、四、六句分别为“侵”、“深”、“今”，末句应作“襟”；“巾”属“真”韵，作“巾”字就失韵了。

⑥《蒲集》本《寄孙树百》，此抄本题作《寄孙安宜》。其一第三句，《蒲集》本是：

三载形藏真落水。

此抄本为：

三载行藏真落水。

“形藏”，可解作藏形，即避世隐居之意，但毕竟有生造之嫌，而且与实际情况不合。蒲松龄在前年（康熙九年）应孙蕙之聘帮办文牍，是他一生唯一的一次离乡为人作幕。再说，既云藏形，又何以会“落水”。“行藏”，源出《论语》“用之则行，舍之则藏”，后来通常指人的出处或行为。这里作“行藏”，便文理通顺，符合作者的实际和本诗的题旨。

⑦《寄刘孔集》，各本均作此题。《蒲集》本第一首后两句是：

为问刺桐花外月，此时照见广寒无？

这一首在此抄本中为第二首，末句为：

此时照见广陵无？

刘孔集曾同蒲松龄一起在孙蕙幕中，蒲氏回乡后，他仍留在宝应孙蕙幕中。“广陵”，是扬州的旧称。诗是写给在扬州地区的刘孔集的，诗里问月亮此时照见广陵否，正是对月思友的意思。所以，此抄本是对的。“广寒”，即广寒宫，也就是月宫，常用以指代月。如作“广寒”，就落不到诗的题旨上，而且句子也不通，月怎么还有照见不照见自己的问题？

⑧《草庐》，其二第四句，《蒲集》本是

引睡惟翻种药书。

此抄本为：

引睡惟翻种树书。

这首诗写作者在家乡闲居的生活，似乎颇感适意，实则含有些怀才不遇的牢骚。这句说“种药书”，没有什么深意；说“种树书”，就与诗的题旨更加吻合了。韩愈《送石洪》诗：“长把种树书，人云避世士。”辛弃疾《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追少年时事，戏作》：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”蒲氏这里就是用其所含“避世”、感慨未遇的意思。所以，当作“种树书”，作“种药书”就索然无味了。

⑨《蒲集》本《咏史》之三，此抄本单出，题作《读绝交论》。诗就战国范雎事而发。第五、六句，《蒲集》本是：

谁知溺其头，无乃是须贾！

此抄本为：

谁者溺其头？无乃是须贾！

“谁者”，就是谁。“谁者”句是设问，与下句“无乃”，才配搭得当，语气贯通，意为那不是须贾吗！如上句首二字作“谁知”，下句“无乃”就配搭不起来了，须改作“竟然”才上下贯通。

其他，如《蒲集》本中的：

黄沙迷眼骄风吹。（《日中饭》）

生涯岁岁拥寒缸。（《遣怀》）

疾书窗户自开掩。（《夜电》）

等等，均应依此抄本，“迷眼”改作“瞇眼”、“寒缸”改作“寒[image: ]”、“疾书”改作“疾风”。理由非常明显，这里就勿须说明了。

这种异文上的误、正情况，也存在于诗题中。个别明显的，《蒲集》第二版已据此抄本校改，如《夜登维扬》，改作《夜发维扬》，有的还未校改。如《蒲集》本《淮阴》一题，此抄本作《淮阴侯》，诗云：

好好君臣请伪封，尔时已兆未央宫。

九泉若解酬恩怨，不恨高皇恨蒯通。

诗是咏韩信的。在此抄本中，位于《读汉高本纪》后，可见为读史有感之作，并非过淮阴之作。所以，此抄本题为《淮阴侯》是对的，题作《淮阴》就文题不符，至少是不甚明确。再如《蒲集》本《寄弟》一诗，从内容看，就是在家乡写的，并非写于南游时，其弟蒲鹤龄也未外出，诗题当依此抄本作《示弟》为是。

依据此抄本，还可以校正另外类型的少数错误。如《蒲集》本据不同的抄本收入两首诗，一题《湖津夜泊》，诗云：

朔风蓬蓬动江渚，断篷惊折阻归橹。

大舟摆簸小舟摇，惊起鱼龙跳波舞。

两人中夜揽衣坐，静听楼船逗风雨。

浪花斜卷半天来，窗入波星沾白纻。

俄倾风定夜迢迢，月桂凄冷霜天高。

又一题《舟中夜坐》，诗云：

胡风萧飒浩无主，断篷惊折雄心苦。

大舟亚亚小舟肃，惊起睡龙跳波舞。

两人中夜起长叹，卧听楼船逗风雨。

此抄本之《舟中夜坐》，与《蒲集》本《舟中夜坐》这六句，基本一致，仅有个别字词的异文，只是后面又多出两句：

窗外凌水光如刀，仰看明月霜天高。

把《舟中夜坐》与《湖津夜泊》摆在一起，本来就不难看出，实际上就是一首诗；有此抄本多出的两句，事情就更加明显了。《蒲集》作为两首诗一起收入，显然是不对的。

五、此抄本有助于聊斋诗的进一步编年

蒲松龄一生写了一千多首诗。就我们所见到的一些抄本看，他中年以后的诗都是按写作时间依次抄录，每年的第一个诗题下注明了干支，没有错乱的情况，而他南游前后几年的诗，却比较乱，难于一一系年。所以，路大荒先生整理的《蒲松龄集》之《聊斋诗集》，卷一比较混乱，有系年不确切和先后倒置的现象；原五卷本卷一所收的一些诗，因“未注年代”，“考之亦未得其究竟”，便姑且附在这卷一的后面了。我们觉得，依据这卷《聊斋偶存草》，蒲氏南游归来后三四年的诗，是可以编排得更为符合实际，有些路大荒先生认为“不能确定年次的”，也可以大体确定年次了。

此抄本所收诗，共一百二十九题（凡题作“又”及“其二”者不计），凡二百二十二首，经考察，基本上为康熙十年（1671）至康熙十三年（1674）这四年蒲氏所写的诗，而且大体上是依年次过录的，错置的现象有一些，但并不严重。

断为基本上属于这四年的诗，根据是：第一，诗题和诗中，无明显地显示为其他年代的诗，没有早年与张笃庆、李尧臣等结郢中诗社相唱和的诗，也没有有关在淄川西铺毕家坐馆的诗，更没有晚年伤年老体衰的诗。第二，有写于扬州、宝应一带的诗，并非初至之作，自然是南游第二年返回淄川之前所作；数量相当多的寄赠之作，都是给孙蕙、刘孔集、高鲁坛三人的，就其中的一些诗句看，如“惆怅去年别”（《寄刘孔集》）、“南望维扬，白云蔽之”，“三年不见，岁月若驰”（《怀孙安宜二章》）等，显然是康熙十年八月归家后头几年所作，孙蕙等人尚未离开扬州一带。

将这卷抄本的诗依次看来，基本上是照写作时间的顺序过录的，如：

第三题《元宵酒阑作》末云：“酣醉惟闻箫鼓乱，忘却身是在天涯。”当为康熙十年元宵在扬州所作。

第十五题《十九日得家书感赋，即呈孙树百、刘孔集》首云：“漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。”当为这年正月十九日所作。

第二十题《树老寿日》据高珩《栖云阁集》卷十四《户科给事中树百孙公墓志铭》，孙蕙生于明崇祯五年（1632）二月十六日，这年正四十岁。此诗当作于这年二月十六日。

第二十九题《雨中夜归》写从南游归来，同作者《南游诗草》之《冒雨归家》，当为同时所作。

第三十三题《八月新归，觉斯、螽斯两侄邀饮，赋得深字》当为这年八月归家不久所作。

第三十八题《过东郭故斋》中云：“桃花春水涨红蕖。”此诗后，紧接着是《卧友人斋中》、《留别》、《斋中》、《独坐有怀螽斯侄》四首诗，也写到春天景色，可见均为康熙十一年春之作。

第六十四题《示王毅公》首云：“月明更已阑，莺啼春已老。”此诗后，紧接《抱病怀宗玉侄》，末云：“大风归去落槐花。”可见又换了一个年头，当为康熙十二年春末夏初之作。

第七十题《张心友有鼓盆之戚，赋此吊之》此诗《蒲松龄集》本题作《慰历友丧偶》，下注：“《张历友年谱》载，癸丑六月十二日，妻孙氏卒。”癸丑，即康熙十二年。

第八十七题《袁子续、孙湘芷重阳见招，不果往，赋此寄之》此诗后即为《九日怀袁子续》、《九日送定甫北上》、《九日与定甫兄弟饮西园，和壁间韵，即呈如水》等诗，均为这年九月之作。

第九十六题《还自城中知如水兄访，感赋此作》首云：“春树楼台净晚辉，山城日暖草初肥。”此诗后紧跟《赠惠公弟》，首句亦云：“燕子初归柳絮轻。”当为康熙十三年诗之始。

第一百一十六题《同长人、心逸、刘茂功河洲夜饮，即席限韵》有小引云：“甲寅八月，共集心闲斋中，同人雅聚，乐且未央，于是携网河上，……”甲寅，即康熙十三年。

第一百二十八题《喜树老卓异离宝赴都，将便归省》据高珩《户科给事中树百孙公墓志铭》，孙蕙是康熙乙卯“行取入都”。此诗中云：“三年长别离，沉忧伤怀抱”；“闻君策高足，忽如获重宝”。乙卯为康熙十四年，此诗称“三年长别离”，似当在康熙十三年。大约蒲氏闻孙蕙上调的消息在十三年，高珩所记的是孙蕙到达北京的时间。这当是此抄本中最晚的一首。

所以，尽管此抄本中有先后误置的现象，如最后六题《中夜》、《邵伯湖》、《寄王子鹿友，兼呈丘氏诸兄弟》等，显然写在南游时，应放在此卷前面部分，但，大体上是按写作时序排列的。按照这卷诗的顺序，便可将蒲氏这几年的诗依年次编排得更符合实际情况，更加有条理。

第一，可以纠正《蒲松龄集》的《聊斋诗集》卷一编年上的一些错误。如《蒲集》将《和王如水过大兵行营之作》、《王长人园中宴集，因怀如水》，系在壬子年，即康熙十一年，而将《酬如水留别》、《喜如水至，贻长句》，姑系在癸丑年，即康熙十二年。按此抄本，蒲氏与王如水的酬答之作，比较集中，先后顺序合情合理：

第一百一十题《酬如水留别》

第一百一十三题《怀如水二十韵》

第一百一十五题《饮长人园中三十韵》即《王长人园中宴集，因怀如水》

第一百一十六题《同长人、心逸、刘茂功河洲夜饮，即席限韵》

第一百一十七题《如水赴都二十馀日，不能便归，中秋前五日，兀坐斋头，而如水忽至，喜出望外，情见乎辞》

第一百一十八题《喜如水至，贻长句》

第一百一十九题《和如水过满兵行营之作》

非常清楚，王如水赴京，于是有王氏留别和蒲氏酬答、怀念之作；王如水不在淄川，所以王长人（王如水的从兄弟王体正）“园中宴集”，蒲氏和王长人、心逸（王如水的另一从兄弟王居正）“河洲夜饮”，他都没有参加；中秋前五日，王如水返里，于是蒲氏有“喜如水至”之作；王如水向蒲氏出示其过满兵行营之作，所以才有相和之作。《蒲集》中将这些诗分属于几个年头，就难于理解了。既然，《同长人、心逸、刘茂功河洲夜饮，即席限韵》的“小引”中明白地记为“甲寅八月”，那么这些诗就应当统系于康熙十三年。《蒲集》的编者只是依据“小引”中的“甲寅八月”四字，仅仅把这一首系于康熙十三年，而且这一年又仅此一首，别无他诗，显然是失于考察，把这年的诗误系于其他年份了。

第二，一些所谓不能确定年代的诗，可以大体归年了。

《蒲松龄集》的《聊斋诗集》卷一，收有张鹏展序五卷本卷一的五十八首诗，第二版又将这卷《聊斋偶存草》中同题的诗增加了进来，共七十二首。路大荒先生因为“未注年代”，“考之亦未得其究竟”，所以，“姑附于”癸丑年后。实际上，依照此抄本，佐以一番考订，其中大部分是可以分别系年的。例如上文提到的《怀树百二章》（即《怀孙安宜二章》）、《酬如水留别》、《喜如水至，贻长句》等，即是。

《蒲集》的《聊斋诗集》“续录”中收有所谓“不能确定写作年次”的诗一百五十四首。其中有据其他本子收入、又见于《聊斋偶存草》的三首（如《廷门尉》、《寄弟》等），第二版据此抄本增入的四十三首。这些诗，也是可以依据此抄本之顺序，经过考订，分别系于相应之年的。


聊斋杂著考略

引言

蒲松龄一生勤于著述，自少年发轫，垂老仍不辍笔。朱缃赠诗云：“书著山中老更勤。”（《观稼轩诗集·简蒲留仙》）殆非虚语。其一生所作，除了使之名垂后世的《聊斋志异》、篇什甚丰的诗文，以及十五种通俗俚曲之外，还有不少种可以统称之为“杂著”的著作。

张元撰《柳泉蒲先生墓表》，文后仅列举了杂著五种，刻于碑阴。它们是：《省身语录》、《怀刑录》、《历字文》、《日用俗字》、《农桑经》。后来王洪谋撰《柳泉居士行略》，又增补了《家政内编》、《家政外编》两种。其实，据蒲氏自为序跋看，另外尚有《婚嫁全书》、《小学节要》、《药祟书》、《帝京景物选略》、《宋七律诗选》、《庄列选略》、《会天意》、《观象玩占》，凡八种。现在还存有他在康熙九、十年间代孙蕙所拟文稿二册，题作《鹤轩笔札》。这样，加起来就共计有十六种之多。

这些杂著的内容性质很不一样，有的并非个人撰著，而是节要或选编，它们也不是一时之作，如同其《聊斋志异》和诗文之作一样，是蒲松龄在长达数十年的时间里，陆续编著出来的。它们虽然不是文学作品，但编著也总有其各自的宗旨，反映着作者思想的某些侧面，按编著之时序排列起来，亦可以窥察其一生思想和著述旨趣之变迁。此篇之作，意思就在这里。

蒲松龄的这十数种杂著，绝大部分至今未经印行，传抄本亦罕见，有许多种恐怕是已经不存了。文献不足，难于作详细考察，只能据有限的资料，获知其大概而已。

一、《婚嫁全书》

此书未见。《聊斋文集》载其序文：

唐宋以来，选择百馀家，造凶煞之恶名，骇人观听，古人不甚遵，颇亦不甚验。最不可解者为“周堂”，不论节候交否，但以为逢若吉，建若凶，此何理也？今必欲集其书，勿乃为荒唐者愚乎？而不然也。我辈俗中人，举世奉为金科，而我独自行胸臆，既有违众之嫌，且子女婚嫁，即无所疑忌，而姻家翁母，必龈龈以为不可，遂不得不设酒封金，转求术士。故不若广集其书，汇其大成，使人无指摘之病，即明知其妄，而用以除疑，亦甚便也。康熙癸亥年志。

由是序可知，此书是为便于群众婚嫁择日、简化礼仪而作，意在破除以前的同类书中诸如所谓“周堂”之类的荒唐迷信之说，又照顾到民间既定的风俗习惯。“周堂”，阴阳家语。陆泳《田家志》：“嫁娶下葬，最忌周堂通。”后俗称婚嫁吉日为“周堂”。蒲松龄认为旧阴阳家书中硬是说某日吉、某日凶，是毫无道理的。看来，以谈鬼说狐为能事的蒲松龄，并不迷信阴阳家们的那些无稽之谈。癸亥，为康熙二十二年（1683）。其时，蒲松龄已补廪膳生，长子蒲箬、次子蒲篪和长女，均已及冠或及笄，三子蒲筠也差不了数岁，儿女婚嫁事未毕，推己及人，所以有这番考虑。

二、《省身语录》

是书有旧抄本，未得见。顾名思义，可知是以修身为内容的语录体之著作。《聊斋文集》载其序：

余先人盛德之名，闻于乡党，凡族人戚友，小有讼争，必来剖诉，求得一言，以判曲直。然生平主于忍辱，时有妄人相干，惟付之不见不闻。……余半生落魄，碌碌无所短长，自念遗行或多，故不足以发世德之祥，敬书格言，用以自省，用以示后。子能体是书，便为跨灶；孙能体是书，即为亢宗。凡我后人，共听之哉！康熙甲子。

甲子，为康熙二十三年（1684）。序中谓是书之作，“用以自省，用以示后”，亦如上文所云“自念遗行或多”，“不足以发世德之祥”，是以自谦的口吻出之，本意恐怕还在于训世，至少是用以教训子弟。他以前曾应同邑友好王永印写过一篇《为人要则》，已收入《聊斋文集》，主张当有一致的地方。

三、《帝京景物选略》

《帝京景物略》，明刘侗、于奕正合撰。是书记明代北京景物，并及畿辅，凡八卷，一百二十九目，每篇之末，系之以诗。由于作者采摭颇疏，考证有不精确处，是书曾受到清人（如王士禛）的指摘，《四库全书总目》卷七十七贬抑特甚。然蒲松龄却极称赏其文章，选辑为《帝京景物选略》。《聊斋文集》载其小引云：

古游记，汗牛马，浩瀚之，隐括之，能事则尽。先生之文也否？字为读，句为折，无读不峭，无折不幽，创矣。其所为创，不直学，才也。尺幅耳，花有须，须可数；泡有影，影可捉；鱼有乐，乐可知。凌波微步，步每不咫，一咫一莲生，步步迹，咫咫印，细珊珊，香尘满，几乎坐绣而行锦矣。昔子昂画马，身栩栩然马。疑先生写树，身则梗叶；写花，则便须蕊；写山若水，则又丘壑影、细浪纹也。甲子于绰然堂得是书，跫然喜。其册八，其目一百又廿九，言累数十万，录之须岁月，烦僮手指也。然其诗也赘，弃之；其记也繁，稍稍去取之，狐取其白，尽美则已。为篇七十又七，为页八十又三，简而可携，便卧游也。

可见，他不是从学问家的角度，如王士禛在《池北偶谈》中讥其不考萨都剌集，失载安禄山、史思明所造双塔事，更没有像《四库全书总目》的编纂者那样基于政治的因素而肆意贬抑它，而是用纯文学的眼光，称赏其记述、描写景物之艺术。路大荒编《蒲松龄集·聊斋文集》，于蒲氏《小引》后附录了李尧臣的题跋。李尧臣亦极尽称赏之能事，云：

余读之，幽幽曲曲，渺渺冥冥，一步一折，一折一形，乍离乍合，乍断乍缕。聚而目之，或不能句；平吾气，定吾神，按丹点，寻墨痕，心几碎矣。而后其奇渐露，如游武陵，丹障塞天，鸟语入水，红芳簌簌，洒人衣袂，目眩神迷，由窦而入，忽睹秦人，鸡犬桑麻，田庐阡陌，言笑哑哑，不觉惊叹，出咤于武陵太守也。又或怪渔父饶舌，使千古仙源，误入俗耳。不知无渔父，子骥且无由问津矣，况下焉者乎？然则柳泉之选，又何可少哉！

李尧臣于举业之馀暇，热衷学古文，曾赢得王士禛的褒誉（《淄川县志》卷六“重续文学”）。就这篇跋文看，文章也确实写得简洁隽永，首尾呼应，亦见章法，尤其是后半部分用武陵桃花源事，兼寓两层意思，活脱而有韵致。总之，李尧臣是能文之士。这也表明《帝京景物略》之文笔，确有值得称赏处。蒲松龄之《选略》虽已不可得见，但《帝京景物略》原书尚存，亦可从中领会出他对此书如此感兴趣，为便于随时鉴赏、学习，搞出一个“狐取其白”的节选本，显然是要从中汲取语言艺术的营养，提高自己的文学表现力。这同他创作《聊斋志异》，不能认为没有什么关系。

四、《怀刑录》

此书传有旧抄本，未得见。《聊斋文集》载其序：

圣人制礼以范世，而世多悖礼，则刑生焉。刑也者，所以驱天下之人而归于礼者也。顾乡里之夫，目不睹圣明之法，犹往往而犯之。即如骂之一道，出于口而无形，至细也，而子孙施诸祖父母，奴婢施诸家长，皆论死，世俗乌得而知之乎？邱子行素，集五服之礼，并稽五服之律，授余相质。余读而叹曰：充此意，使读礼者知爱，读律者知敬，其有裨于风化非浅矣。”余因即其本而错综之，随亲属别作部，使尊卑之分，亲疏之义，愚夫妇一见可了；而又集日月所易犯者，增之为《怀刑录》，庶吾人知所措手足乎！总颜之曰“措素书”。行素邱子当不以余言为河汉也。康熙三十五年子月上浣。

原来此书初创于同邑邱希潜之手。《淄川县志》卷五“续贡生”：

邱希潜，字行素，己巳岁贡，授黄县训导，告归，构清梦楼于豹山之阳，读书其中，每与山僧野叟，诙谐畅饮，曾不知老之将至。寿八十馀岁卒。

《聊斋诗集》有康熙戊辰年作《三月十九日同邱行素、乔梓、毕莱仲兄弟登豹山看桃花》、己巳即邱行素出贡之年作《九日同邱行素兄弟父子登豹山》、甲申年作《赠别邱行素》三诗。《赠别邱行素》前一题为《重阳毕莱仲邀集石隐园》，且诗中有“邱子久别各憔悴”一句，见得连同后一题《故人惊憔悴》，为同一天于石隐园中作。第一、三两题中均有毕莱仲之名，毕莱仲为蒲氏馆东毕际有之弟际孚之第四子毕盛钥，揣度邱希潜与毕盛钥为姻亲，蒲松龄与邱希潜之交好，当与此有关。又，甲申为康熙四十三年（1705）。是年淄川大灾，《赠别邱行素》、《故人惊憔悴》诗，均说到“饥岁”、“无秋”之艰难，前诗云：“黄花强插愁方剧，白首相看涕欲来。”（其一），估计邱希潜时已至髦[image: ]之年，长于蒲氏十多岁；他初创此书时，也该是花甲之年了。

据蒲松龄序文，《怀刑录》是专就亲族、戚属及奴婢与家长之间的名分之尊卑，规定相应的礼节、规矩，使群众知所遵从，大约类乎传为朱熹所著《家礼》，而较简单、明了。取“悖礼”则“刑生”之义以警世，所以题作《怀刑录》，又总题《措素书》。

五、《庄列选略》

此书不存。《聊斋文集》载其小引，可见蒲松龄对《庄子》、《列子》二书之见解，亦迻录于下：

千古之奇文，至《庄》、《列》止矣。世有恶其道而并废其言者愚，有因其文之可爱而探之于冥冥者则大愚。盖其立教，祖述杨、老，仲尼之徒所不敢信，而要其文洸洋恣肆，诚足沾溉后学。时文家窃其唾馀，便觉改观，则借杨、老之糟粕，阐孔、孟之神理，当亦游、夏所心许也。而诘屈聱牙之句，铨注者言人人殊，或至牵合其理，而并强其句，益使捧卷者吃吃而不可读，亦见其惑已。余素嗜其书，遂猎狐而取其白，间或率凭管见，以为臆说，但求其顺理而便于诵，其虚无之奥义，固余所不甚解，即有所能使余解者，余亦不乐听也。书成，轩轩自喜曰：“以庄、列之奇才，今并驱而就七十子之列，宁非快事哉！”惟与弟子辈，闭门叹赏，而又不敢出以示人，大方者亦无从而非笑之也。庄子不知何时人，书中有见鲁哀公一段，又云陈氏弑君，享国十二世，则自为矛盾，诸儒谓中有赝作，诚然哉！然篇引《列子》甚多，则《列》当在《庄》前。愚意尤注《庄》，故以《列》附其后，凡见于《庄》者，悉不载。丁丑闰月念五日。

丁丑，为康熙三十六年（1697）。

蒲松龄自谓“素嗜其书”，故有是选。前此已作《聊斋志异》中若干篇章，屡用《庄子》里的词语，七年前所作《九日同邱行素兄弟父子登豹山》诗，其二有“酒如《庄》、《列》增人放”之句，恐未必拾人牙慧，“素嗜”二字当不假。他喜爱《庄子》，谓“诚足沾溉后学”，无异于说他自己即受其益。至于他对《庄子》独赏其文章之“洸洋恣肆”，对其“虚无之奥义”表示不感兴趣，这大概一方面是由于还不敢公然背离当时奉之为金科的孔孟之道，另一方面是由于比较讲求实际，对生活哲理有许多深刻的思考，而对高度抽象的宇宙哲理就缺乏探求了。

六、《小学节要》

此书不存。《聊斋文集》载其跋云：

小学之书，教人以事亲敬长之节，威仪进退之文，良足发人德性，真不啻取天下之童蒙而胎教之也。然其书废置已久，不惟目所不及见，并有耳所不及闻者。迩年童子之科，取数綦隘，往往年逾不惑，犹操童子之业，忽增五六万言，俾同总角者咿唔其中，亦良苦矣。余节取其要，存三分之一，以便老蒙士之记诵，不许龆龀者窃取之也。康熙丁丑十月望后四日。

由此跋文，可知此书非讲文字之小学，乃教人事亲敬长、应对进退仪节之小学。

朱熹始作《小学》，谓“养正之功，教之本也”。其书凡内篇四：曰“立教”，曰“明伦”，曰“敬身”，曰“稽古”；外篇二：曰“嘉言”，曰“善行”。明人陈选为乡塾训课之计，编成《小学集注》。清初，童生入学考试，初用《四书》文、《孝经》论各一；后定正试《四书》文二，复试《四书》文、《小学》论各一《清史稿》卷一百○六）。蒲氏序中所说“其书废置已久”，“迩年童子之科……忽增五六万言”，无疑即反映着清初童生考试科目之变化。而他删繁就简，作《小学节要》之目的，又显然是为便于童生记诵，以应付进学考试必作之一论，至于朱子作《小学》之本意，倒在其次了。大概正为如此，所以他才特别声明，是书是专为“年逾不惑”尚未进学之“老蒙生”当作敲门砖用的，“不许龆龀者窃取”。然而，这样说究竟是怕遭致拘墟小儒的非议，还是故作调侃，隐约其词地发牢骚？尚值得玩味。或许这样两种心思皆有。

七、《宋七律诗选》

此书不存。《聊斋文集》载其跋文，篇什虽短，却颇能见其旨趣。跋云：

宋人之什，率近于俚，而择其佳句，则秀丽中自饶天真，唐贤所不能道也。丁丑冬，余从毕子昆朗假得诗钞，闭阁录之。因其浩瀚，即有绝工处，而他句不相称者，辄弃去，故仅存三百二十有二首。吾于宋集中选唐人，则唐人逊我真也，敢云以门户自立哉！末载戴公一什，亦解嘲耳。腊月十四日。

先笺释“余从毕子昆朗假得诗钞”句。

毕昆朗名海洸，《淄川县志》卷五“重续贡生附录”载：

毕海洸，字昆朗，号涧堂，世持子，邑诸生。有《涧堂诗草》。《山左诗钞》按：涧堂，名父之子，诗文并著，尝受业于秋谷宫詹之门，与王孝廉洪谋并为高足。遗诗多经秋谷手评。

毕海洸是和赵执信（秋谷）同年中举的解元毕世持之子，所以卢见曾按语中说他是“名父之子”。他们家是明末官至佥都御史、巡抚辽东的毕自肃之后，在淄川毕氏大族中算是比较显赫的一支，藏书当不少。

蒲松龄向毕海洸假得之“诗钞”，可断为吴之振所辑《宋诗钞》。根据是：从宋末开始，宋诗就颇为诗家所非议，有明一朝各派别都尊唐抑宋，所以向无总集、专选，清初此风始变，吴之振之辑本为最早出者。吴之振自序作于康熙十一年（1672），刻印后盛行于世，毕海洸家藏有《宋诗钞》，完全有可能，更何况蒲氏序中明说是“诗钞”。序末云“末载戴翁一什，亦解嘲耳”，此“戴翁”当为南宋晚期的戴复古，《宋诗钞》收其《石屏诗集》，然可借以解嘲者有多首七律，至于果为哪一首，就不好断定了。

蒲松龄选宋人诗，独取七律，自谓“于宋集中选唐人”，可见他还是以唐诗为尚，并不菲薄唐诗，只不过是不苟同明人那样对宋诗采取一概否定的偏激之见，而是认为宋诗中亦有“秀丽中自饶天真，唐贤所不能道”之佳句佳什。这个意见和态度比起明人“唐以后无诗”的论调无疑是对的，从中可以看出他一方面坚持了诗的标准，承认宋诗从整体上看“近俚”，另一方面又看出宋诗也有其时代所赋予的特点，有“唐贤所不能道”的一面。他之所以对宋诗给予一定的肯定，一方面有时代因素，矫正明人偏激之风已开，另一面也有其个人的因素，他于诗一道，尚实，喜直赋，与其《聊斋志异》之创作殊异。自然，这只是极粗略的揣度，如果能有幸发现这本七律选本，细致地作一番考察，当会作出更贴切的结论。

八、《历字文》

日本庆应大学藏旧抄本，未见。《聊斋文集》中亦未见有关的序、跋。然顾名思义，可断此书为简要通俗之历算书，旨在使群众知道岁时节候之名称及其由来，便于自行推演，以适时安排生活和农桑事宜。王洪谋《柳泉居士行略》列蒲氏著作，末为《时宪文》；蒲立德跋《日用俗字》，亦称乃祖有《时宪文》一种。二文均作于乾隆年间，当为避乾隆帝讳，而改称《历字文》为《时宪文》。因未见序跋，不知此书为蒲氏何年所作，依其内容性质估计，或同《日用俗字》、《农桑经》作期相近。

九、《日用俗字》

此书有旧抄本多种。路大荒整理之《蒲松龄集》收入。其性质、体例，自序讲得很清楚。序云：

每需一物，苦不能书其名。旧有《庄农杂字》，村童多诵之。无论其脱漏甚多，而即其所有者，考其点画，率皆杜撰。故立意详查字汇，编为此书。土音之讹，如“豭”读为“脚”，“种耜”读为“种使”之类，悉从《正字通》。其难识者，并用音切于大字之侧，若偏旁原系谐声，例应读从半字，概无音切；或俗语有南北之不同者，偶一借用，要皆字汇所有，使人可以音会。虽俗字不能尽志，而家常应用，亦可以不穷矣。康熙甲申岁正月下浣，柳泉氏志。

全书依事物性质，分作“身体”、“庄农”、“养蚕”、“饮食”、“菜蔬”、“器皿”、“杂货”、“果实”、“兵器”等，凡三十一章，每章用七字句韵语，讲说各个方面的事物、情况；各个方面的常用俗字，就分别嵌入行文中。显然，作者作此书的宗旨是：一、使初通文字者会写日常生活中常讲到但却不会书写的字；二、依据字书纠正群众对一些日用俗字的读音。这显然是一件有意义的普及工作。另外，因为此书是分类讲述生活各个方面的事物、情况，所以又不是单纯的字书，其中也含有一定的知识性，如“庄农”、“养蚕”两章，就含有一定的《农桑经》的内容；有的还含有一定的评论、劝诫的成分，如“赌博章”极言赌博之不良；“堪舆章”揭明阴阳先生祸福吉凶之说为无稽；“僧道章”揭露僧道骗人：“布施银下场中注，抄花钱买被底春。不为皇家养济院，钟磬经箱尽可焚。”甲申，为康熙四十三年（1704），时作者已达六十六岁之高龄。

近年，有研究者举出《蒲松龄集》所收《日用俗字》中数事，同蒲氏之生活时代、思想不相吻合，从而认为它不是蒲松龄的原作。（于天池《〈蒲松龄集〉载〈日用俗字〉非蒲松龄原作》，《文史》第二十辑）此问题值得研究。然流传之旧抄本卷首有蒲立德作于乾隆丁卯仲秋之识语：

大父讳松龄，字留仙，柳泉则其别号也。有诗集、文集、四六集、《聊斋志异》等书，又有通俗劝世游戏词，亦不下十种，皆可行世。今此书先出，以其易为力；而尤有切于身心者，如《省身语录》、《怀刑录》、《家政广编》、《时宪文》，现在校订，陆续嗣出。

后署“乾隆丁卯仲秋孙立德拜手谨识”，另行又署“柳泉蒲先生手著，孙立德毅庵、曾孙一泓翰池校正”。乾隆丁卯为乾隆十二年（1747），时蒲立德六十五岁。大约因年事已高，誊录校对要由其子蒲一泓来做，故而父子并署名字。一切并无不合，且前此一二十年，蒲立德便努力谋求乃祖著作得以刊印问世，此识语不会是后人之伪造。或书内有蒲立德擅自改动处欤？

十、《农桑经》

此书传有多种抄本，《蒲松龄集》收载。《聊斋文集》复载其序：

居家要务，外惟农而内惟蚕。昔韩氏有《农训》，其言井井，可使纨绔子弟，抱卷书生，人人皆知稼穑，余读而善之。中或言不尽道，或行于彼而不能行于此，因妄为增删；又博采古人之论蚕者，集为一书，附诸其后。虽不能化天下，庶可以贻子孙云尔。康熙四十四年，岁次乙酉，正月廿四日。

序中所云韩氏“《农训》”，未见著录，待考。

此书凡《农经》七十一则，《蚕经》二十一则，《补蚕经》十二则（附《腌蚕法》），《蚕祟书》十二则，《种桑法》十则。此书虽然是采自前人所著农桑之书，但是，蒲松龄考虑到了农业生产之地区性的问题，原书有“或行于彼而不能行于此”的内容，故有所选择、增删，使之适合淄川当地的农业生产之实际，书中引用了一些农谚，大概就是当地民间所广泛流传者。日本天野元之助所撰《清蒲松龄〈农桑经〉考》（载《立命馆文学》第240号），运用极丰实的资料，对此书的内容、价值，考论甚详，足资参考。在蒲氏十馀种杂著中，此书在山东淄川及其附近地区的传抄本最多，这也说明它具有相当的实践价值。直到现代，此书还受到农业遗产研究机构的重视，农业出版社于1982年出版了李长年整理之《农桑经校注》。

十一、《药祟书》

此书有旧抄本。《聊斋文集》载其序：

疾病，人之所时有也。山村之中，不惟无处可以问医，并无钱可以市药。思集偏方，以备乡邻之急，志之不已，又取《本草纲目》缮写之，不取长方，不录贵药，检方后立遣村童，可以携取。但病有百端，而仅为四十部，殊觉荒率，而较之在《纲目》者，则差有涯岸可寻矣。偶有所苦，则开卷觅之，如某日病者，何鬼为祟，以黄白财送之云耳。康熙四十五年二月十五日。

是则此书乃采自李时珍《本草纲目》，所采选者为常见病而药物为群众易获致之治方。验之本书所采录诸方，其应用药物多为本地城乡常见之物，如大蒜、花椒、王瓜、山药、核桃、菊花等等，同序中所说正相合。蒲氏之所以定名为《药祟书》，是因为其中还录有少量的祈禳之治方，如序末所云“某日病者，何鬼为祟，以黄白财送之”之类。蒲氏有一定的迷信思想，自然是不能完全否认，但是，个中也不无为适应群众迷信心理之意，即如《婚嫁全书序》中所谓“明知其妄，而用以除疑”。对序末“某日病者”云云，不能理解得过死，玩味其语气，就颇有点调侃的意思。

据日本《庆应义塾大学所藏聊斋关系资料目录》（载该大学1955年出版之《艺文研究》第4号），该校藏有蒲松龄《药祟书》两种抄本：一为蒲章京抄本一册，一为毕氏抄本重抄本二册。《文献》1985年第1期载有近年于淄川发现之二卷抄本，卷首自序无原序中“检方后立遣村童，可以携取。但病有百端，而仅为四十部，殊觉荒率，而较之在《纲目》者，则差有涯岸可寻矣”数句。显系为了避开“仅为四十部”之言。此二卷本究竟是蒲氏后来之增溢，还是后人擅自增溢？待考。

十二、《家政内编》

此书未存。《聊斋文集》载其序：

窃闻陶朱居室，亦资颦黛之人；西伯行仁，犹需蚕桑之妇。油盖而簪华胜，睹丑马之临坛；弓鞋而踏青园，见懿筐在手。蚕政之重，所从来矣。然而烹姜调桂，可占中馈之佳；垢耳蓬头，终作奇男之玷。且柳絮之堂，闱房解赋；书带之室，婢子能文。谁谓风雅之闲情，殊不足道；脂膏之细事，即无堪传哉！爰集内政，以告解人。

“家政”，意即家庭事务之治理。此语原出庾信《侯莫陈君夫人窦氏墓铭》：“君子朝端，贤才家政。”近世偏重指家庭内缝纫、烹调、营养等事务之总称。由此序文，可知此书是专讲家庭妇女烹调、缝纫、束妆，以及闺中吟咏诸事，与现今所说“家政”之义相合。蒲氏题作《家政内编》，是因为他所说“家政”是广义的，另有《家政外编》，专讲男子家务之事。蒲立德跋《日用俗字》，称之为《家政广编》，无疑为内、外两编之合称。

十三、《家政外编》

未见著录，研究者谓之已佚。《聊斋文集》载其序：

窃以四民之生，胥资南亩；八口之计，重赖西成。今日而无宵旰之劳，则明日遂无寝食之适，人生斯世，虽欲无劳，不可得矣。然或贵介之子孙，不分菽麦；秀才之庄稼，贻笑耕夫。日用之事，习而不察者，宁少乎哉！他如朝饔夕爨，云剪夏畦之蔬；乘屋牵萝，实落秋园之树，为橐驼之弟子，乃神农之功臣也。下此则释耒耜而问花竹，亦田舍之高风；去淫赌而耽林泉，犹陶朱之令嗣，又乌知蓝蔚之生风月，非所以慰藉劳人乎？集为外政，公之同人。

由之可以看得出来，蒲松龄是把种庄稼、种蔬食、种树，以及种植花竹，乃至寄兴林泉之事，全都包括在“家政”之内了。这显然是小农个体经济思想的反映。

辽宁省博物馆藏蒲松龄手稿二册，笔迹与《聊斋志异》手稿本一样。1958年，叶馀曾当作手稿本《农桑经》，著文介绍。文载《文物参考资料》1958年第5期。近年，辽宁省图书馆为便于研究者进行研究，复印了若干部，外加封面，题作《聊斋杂记》。此二册手稿已破损，上册第一页不见标题，前半部分逐月记载种植谷物、蔬菜、树木、花卉之时间、方法；后半部分为“蓄养”（内有“宁戚贩牛经”、“伯乐相马”、“公孙弘养猪法”、“寡妇清养鸡法”、“养鱼”等目）和“诸花谱”。下册第一页题有“书斋雅制”四字，记染纸、造墨、书画、装璜、珍玩、石谱诸事。其所记内容，尤其是上册，同《家政外编序》所说非常近似。它显然不是《农桑经》手稿，因为它同流传的抄本《农桑经》内容不一致，尤其显著者是并无蚕桑事。因此，我觉得它有可能是被认为已不存的《家政外编》的手稿，或者说是《家政外编》的未定稿。联系蒲氏杂著绝大多数的序或跋，都署有编著年代，而此内、外两编讲“家政”的书，序末没有题署，这是否意味着它们可能本来就没有最后定稿。到乾隆年间，蒲立德欲将乃祖所著杂著陆续校订刊出时改称为《家政广编》，也可能就是因为两编为未定稿，打算合在一起，再作一番编订。

这两编的写作年代不详。台湾罗敬之著《蒲松龄及其聊斋志异》，断“两书作成于康熙四十八年（1709），作者年七十岁”（见该著第88页），这大约是因为那一年蒲氏又选辑《齐民要术》一书，自序中有“以补家政之缺”一语。这自然不无道理，可备一说，然而，补缺之作未必一定在撰写此两编之同年。并且，蒲松龄选辑《齐民要术》事及其自序，仅仅是路大荒讲述出来的，并无其他资料作佐证，虽不必不信，但也不能用以转证别的问题。再者，此两编讲“家政”之书，涉及家庭内帏细事，两编之序均间用骈俪之句，似不类至年古稀的老年蒲松龄之所为，如将作期向前推上数年，似乎更为合理些。姑且存疑，待有新资料发现，再作进一步的考证。

十四、《会天意》

此书未见。《聊斋文集》载其序文，原文过长，兹摘录其中一段，以窥知其内容性质。

是集也，固所以观天文也，然就天言天，则玄穹之垂象，造化之推迁也，而非我也；就我言天，则方寸中之神理，吾儒家之能事，虽元会运世，曾不能当我一息，而参天两地，燮理阴阳，总属馀绪。夫苟凝神默会，则盈虚消息，了无遗瞩，昭昭乾象，不出方寸，彼行列次舍，常变吉凶，不过取以证合吾天耳。

就这段引文，我体会《会天意》是一本观测并解释天文气象、推演宇宙变化之理之书，其性质大概颇类《六经天文编》、《天经或问前集》。据路大荒所见蒲松龄选辑《观象玩占》题识，有“先得《会天意》一册，以其有量晴课雨之益，故依样录之”之语，可知并非蒲松龄撰著，亦未选择，严格说来，似不应列入其著作中。这大概就是张元《墓表》、王洪谋《行略》所不载之原因。

十五、《观象玩占》

路大荒生前藏有蒲松龄选录《观象玩占》手稿二册，并撰文介绍。文载《山东省志资料》1962年第3期。文中引录了蒲松龄之题识。题识云：

先得《会天意》一册，以其有量晴课雨之益，故依样录之。后见《观象玩占》，无论其卷册浩繁，不能缮写，且天文星宿，多所不能解，仅取其人人共知如日月北斗、风云雷雨之属，录为三卷，聊以备旱涝之秋，为瞻云望岁之助云尔。甲午五月下浣，柳泉氏志。

《观象玩占》，《四库全书总目》卷一百一十著录：“五十卷。旧本题唐李淳风撰。凡日月五纬经星云汉彗孛客流杂气，以及山川陆泽城郭宫室营垒战阵，皆著于《占》，而阴晴风雨雹露霜雾，咸附录焉。于日月之交会，五星之退留，今所预为推步，岁有常经者，亦往往断以占候；即日月所不至，五星所不经者，亦虚陈其象，殊不足凭。”

《观象玩占》凡五十卷，自然可谓“卷册浩繁”。甲午，为康熙五十三年（1714），蒲松龄已七十五岁，见得他与世长辞的前数个月，他还在读书，并想着为群众选辑“聊以备旱涝之秋，为瞻云望岁之助”的通俗读物。

十六、《鹤轩笔札》

鹤轩系蒲松龄同邑友人孙蕙在江苏宝应做知县时的书斋名。青岛市图书馆藏《鹤轩笔札》四册，内容为孙蕙在宝应并曾一度兼署高邮州事期间所发的书启、文告。其中二册确系蒲松龄笔迹，当为他在宝应、高邮作幕期间代孙蕙所拟文稿。

蒲松龄所拟二册，共收文八十篇。第一册封皮有蒲松龄自为题签：“鹤轩笔札，自庚戌十月初三日起至年终止”。第二册封皮亦有蒲松龄自为题签：“鹤轩笔札，辛亥正月起，五月止”。第二册第十六页上题：“后高邮稿，三月二十八日到任”。最后一启为《五月十二日上钞关周》。这些书启、文告，虽然是代人所作之官场文字，与蒲松龄本人并没有直接关系，但也反映出他在那期间的行迹、阅历，透露出他当时的一些思想认识，因为人毕竟不是一台无情感、无灵性的电子模拟器。所以，这两册手稿，对了解其人，乃至对了解《聊斋志异》的创作，都有一定的益助。

关于这两册《鹤轩笔札》的较为详细具体的情况，可以参看邹宗良《蒲松龄的〈鹤轩笔札〉手稿及其佚篇》，文载《蒲松龄研究集刊》第四辑。

通过上面的简略考察，我们可以看出以下几点情况：

一、蒲松龄此十六种杂著，除代人所拟之官场文字《鹤轩笔札》一种，作于康熙九、十年（1670—71），其馀十五种全部是康熙二十年（1681）以后编著的。这显然是由于他于康熙十八年（1679）入毕家坐馆后，一方面毕家藏书甚丰，如他写给袁藩的词中所说：“书充栋，凭君剪。”（《贺新郎·读宣四见和之作，复叠前韵》）他能够看到许多书籍，前此他是没有这种条件的；另一方面他本人的生活又比较安定，在教书之馀有时间读书和编书，前此，他也没有这种条件。

二、在康熙二十年以后他的后半生里，前后期的编著又显然有不同的性质：前期的编著多为自用兼教人，或研习诗文，如《宋七律诗选》、《庄列选略》；或修身齐家，如《省身语录》、《怀刑录》、《小学节要》，书中就反映着他的伦理思想、道德观念和文学情趣。而后期的编著则多为方便民众，特别是劳动群众，如《日用俗字》旨在教人会写常用俗字，《农桑经》是教人种田、养蚕之法，《药祟书》是给民众提供一些简易的药方，这固然突出地反映出他为民众而编书的思想，而这些书毕竟要算是文化科学普及读物了。

这种情况表明，蒲松龄在康熙四十年（1701）以后，也就是他年逾花甲之后，著作之旨意、内容性质和读者对象，与以前甚为不同了，这反映出他的思想和对现实人生的态度，发生了一个显著的变化。如果再联系蒲氏的其他方面的著作，事情就更加明显了。譬如诗歌创作，以往多抒发科举不第、怀才不遇的哀怨和愤懑，而此后数年，伤时记灾、同情民众苦难之作则显著多了起来，尤其是康熙四十三年（1704）前后持续了三个年头的特大灾荒中，不仅篇什极夥，而且绝少写自家的困苦，几乎全是为时而忧，为民而忧。叙事文学创作方面亦然。此时，《聊斋志异》已近于搁笔，而专为群众创作的通俗俚曲，却进入了创作高潮，现存的十四种俚曲，大多数是他在六十岁以后创作出来。据藤田祐贤、高明阁诸家考证，《俊夜叉》约作于康熙三十九年（1700），《慈悲曲》约作于康熙四十年（1701），《姑妇曲》作于康熙四十一年（1702），《蓬莱宴》、《富贵神仙》、《寒森曲》、《翻魇殃》和《禳妒咒》均作于《姑妇曲》之后，《磨难曲》作于康熙四十九年（1710）之后，《墙头记》作于康熙五十年（1711）。（藤田祐贤《聊斋俗曲考》、高明阁《蒲松龄俗曲创作篇第考》）如果说蒲松龄创作《聊斋志异》，是当作“千秋大业”，有其文学艺术上的追求，那么他创作通俗俚曲，就是为了供民众娱乐，对民众进行教化了。

三、蒲松龄这十六种杂著，他生前全都没有付梓，也没有像《聊斋志异》那样走运，名声日起，传抄日广，半个世纪的光景便镌刻行世了。这原因一方面固然是由于蒲氏及其后人，家资不丰实，无力付诸梨枣，而另一方面也有其自身的价值问题，它们固然也适应了群众的需要，适应了社会的一定的需要，但在同类书籍中毕竟不是高质量、高水平的，何况还有许多种是选录自前人比较流行的书籍呢？也就是说，它们没有像《聊斋志异》那样，在自己的那个领域里，达到登峰造极的水平！


《聊斋志异》康熙抄本补说

一

山东省博物馆的文物库房里，收藏着《聊斋志异》的一种旧抄本，计有四大册，二小册。

这数册旧抄本，其中四大册曾为著名的聊斋文献收集整理者路大荒所收藏。四十年代后期，著名的聊斋著作研究者刘阶平曾于路大荒处目睹过，从中辑出青柯亭刻本所未收的二十馀篇。当时，刘阶平在其《蒲留仙著作考略》一文中对此种抄本曾作了简单的介绍，他说：

曾见到几种抄本，其中尤推淄川路大荒先生所藏为最佳本，共为四册，题作两卷。首册有高珩（念东）序文：“君将为魍魉曹丘生”，“丘”字不讳。末册有阮亭王士禛奉题诗，而“禛”字亦不讳。路氏断为出于康熙间抄本（无立德跋语）。复就这抄本与今日坊间刻本篇目互校，其篇目词句多与坊间刻印本不同，并溢出坊间本篇目二十二则，计有：《吴门画工》、《乱离二则》……

——《东方杂志》第四十四卷第十号

此抄本后归山东省博物馆。虽然五十年代中期，林名均在《四川大学学报》1955年第2期上发表的《〈聊斋志异〉所表现的民族思想》一文中，又曾依据刘阶平文作了简单介绍，但仍未引起研究者的重视，以致张友鹤在六十年代初集《聊斋志异》之各种抄本、刻本，进行会校、会注、会评，竟忽略了这种抄本。这不能不说是一个遗憾。

直到张友鹤整理之《聊斋志异》三会本问世之后近二十年，才有任笃行对这数册抄本作了较为细致的考察。他在题为《一函不同寻常的〈聊斋志异〉旧抄》的文章中，认定四大册和二小册“二者的开本和格式设计雷同，连字迹也一个模样”，当出于一个抄手；从文字上仅避康熙讳，认定“它是康熙年间抄写的”；经过同铸雪斋抄本、青柯亭刻本互校，认为它“最接近手稿本”，具有不同寻常的校勘和其他方面的价值。文章刊载于《蒲松龄研究集刊》第一辑。

任笃行的文章发表后，引起了国内外研究者的注意。日本庆应大学聊斋研究专家藤田祐贤在《关于二十四卷抄本〈聊斋志异〉》一文中说：“读了任先生的论文，使人感到这些抄本也是很重要的抄本”，如果“把二十四卷抄本和（山东）博物馆藏抄本，作为校勘的资料，整理出比之于三会本更好的善本，当然是非常好的一件事情。但是，我们更渴望的是首先把博物馆所藏抄本影印出版。”（1981年3月日本《东方》杂志第14期）嗣后，藤田祐贤教授还将此种抄本著录于他和八木章好合编的《聊斋研究文献要览》里的《聊斋志异》版本一栏中，题作“康熙抄本”，下注：

康熙年间抄本。据手稿本直接过录的抄本残卷，现存四整册及二残册，250篇。山东省博物馆藏。

这种抄本确乎是不同寻常，值得重视。所以，这里也有必要进一步作些补充性的考察、研讨。

二

目睹过此抄本之研究者，均从文字中的避讳情况，认定为康熙年间之抄本。这无疑是正确的。因为，此抄本虽然避康熙讳并不严格，如《耳中人》“谭晋玄”三字，“玄”字缺末笔，而《灵宫》“遂如玄友”句，“玄”字便未缺末笔，但是，雍正、乾隆二帝讳，确无一避者，如《画壁》“不甚弘厂”句、《青凤》“第宅弘阔”句、《仙人岛》“弘丽无比”句等，“弘”字均未缺末笔或改为“宏”字。特别是王渔洋题诗之署名，铸雪斋抄本作“渔洋老人”，二十四卷本作“王士正阮亭”，青柯亭刻本作“渔洋山人王士正贻上”，独此抄本不避，直作“王阮亭士禛”，更是有力证据。

康熙一朝凡六十年。那么此抄本又是康熙间哪个时期抄录的？

任笃行文中在肯定“它是康熙年间抄写的”之后，又进一步做了一个推断：“第二卷录有王士禛和张历友的题辞，表明它是康熙四十七年后的抄本。”（《蒲松龄研究集刊》第一辑第175页）这个推断可以认为大体正确，但也有可商榷之处，还应作些修正。

此抄本卷首标有“卷二”字样的一册，载有铸雪斋抄本最后一卷（即第十二卷）的十九篇，其中《粉蝶》、《桓侯》两篇，均有“吴木欣言”的一段附文。蒲松龄同吴木欣发生交往，时在康熙三十七年（1698）前后，考证见本书《蒲松龄与朱缃》之第四节。据此，这两篇之作期，当在康熙三十七年之后。此外，此册中之《公孙夏》，篇末也有一段附文，记当时的名臣郭琇（文中称“郭华野先生”）“以清鲠受主知，再起总制荆楚”，于赴任途中便撤了一个刚捐为县令在赴任途中作威作福的人的官职。据《清史稿》卷二百七十本传，郭琇是康熙三十八年（1699）春起授湖广总督的。那么这段附文，至早也该是康熙三十八年夏秋间写的，更可能还要晚上一段时间。这些篇显然都是蒲松龄后期的作品。所以说任笃行的推断大体正确。

值得注意的是还有这样一些情况：

一、任笃行推断此抄本是康熙四十七年后抄本，根据是在铸雪斋抄本中，张笃庆题辞的署名上面有“戊子”二字，“戊子”指康熙四十七年（1708）。然而，仅只是铸雪斋抄本张笃庆题辞署名有“戊子”二字，其他诸本都没有，是否可靠，值得怀疑。查张笃庆《昆仑山房诗集》（旧抄本）七律卷，其题辞题作《题〈聊斋志异〉》，系于壬戌年，即康熙二十一年（1682）。究竟是戊子，还是壬戌？题辞之第一首有“五夜燃犀探秘箓，十年纵博借神丛”之句，“十年”固不必是实数，可以理解得更宽泛些，但是，也似乎不能扩展到三四十年。特别是在此抄本中，张笃庆的题辞在前，王士禛的题辞在后，与其他本子不同。这很可能反映着题辞之时序，张笃庆题辞时间早于王士禛康熙二十八年（1689）之题辞。看来，《昆仑山房诗集》之编年是可靠的，张笃庆为《聊斋志异》题辞时在康熙二十一年。既然如此，便不能依据张笃庆的题辞，断此抄本为康熙四十七年后的抄本。

二、此抄本仅有张笃庆、王士禛两人的题辞，没有其他诸本都有的朱缃的题辞。朱缃是康熙四十六年（1707）死去的，他题《聊斋志异》七绝三首，至迟不迟于康熙四十五年（1706）。铸雪斋抄本是依据朱缃的儿子的抄本过录的，抄主张希杰同朱家有过来往（详见本书《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》）。铸雪斋抄本中朱缃题辞署作“丙戌橡村居士题于济上”，“丙戌”为康熙四十五年，正相合。如果此抄本果为康熙四十七年后的抄本，何以会没有朱缃的题辞呢？

综合以上情况，我觉得此抄本的抄写时间有可能早于康熙四十七年数年，说它是康熙四十年（1701）后的抄本，更合适些。我们还可以作这样的设想：如果它不是抄主一年半载集中抄成的，而是断断续续地抄成，延续了几个年头，那么第一册的抄写时间也有可能早于康熙四十年，这就与济南朱缃借抄《聊斋志异》差不多是同时了。

三

关于此抄本，任笃行文中介绍说：“这个合本高26.2公分，宽16.5公分，每卷册（指四大册）为一百多页，每页二十行，每行三十字左右，目录列于各卷正文前面。外貌很像手稿本。特别是《王六郎》篇末，书眉抄有王评一则，更像手稿本的复制品。”后面还经过比较，说明“这个本子的篇目，也同手稿本很接近”，文字上也“最近手稿本”（《蒲松龄研究集刊》第一辑第174、175、177页）。由此可以做出这样的论断：它是直接依据手稿本过录的。

这一点是很宝贵的。因为，现存的几种抄本，如铸雪斋抄本、二十四卷抄本、黄炎熙抄本等，都不是直接依据手稿本抄写的，而是转抄的，并且还经过重新分卷编次。

为了进一步证实这一点，这里想再做一些补证。

此抄本中之四大册，有两册为手稿本所存者。一是卷首有序文的一册，显然是第一册；二是此抄本首篇为《酒虫》的一册。要证明此抄本是直接依据手稿本过录的，可以先撇开其他册，独对两者共存的这两册，从篇目和文字方面，做些对照，以弄清其间的关系。

先从篇目上看。手稿本第一册，正文首篇题目前一行，顶格有“聊斋志异一卷”六字，前面有高珩、唐梦赉、聊斋自志三序文，并无他人题辞。此抄本与手稿本完全一样。手稿本此册首篇为《考城隍》，末篇为《猪婆龙》，凡六十四篇。此抄本仅缺《海大鱼》一篇，篇次全同。缺《海大鱼》一篇，事出有因：手稿本此篇末句后，有勾删符号。作者之所以要删去此篇，是因为后来又作有《于子游》一篇，较此篇为详，也是说海中忽有一山，相传清明节海中大鱼携儿女往拜其墓。所以，此抄本抄主不录。就这一册说，无论是内容或外貌，确实是“很像手稿本”。

另一册，为现存手稿本之第三册。手稿本首篇为《鸦头》，末篇为《阎罗》，凡六十九篇。此抄本缺首、尾两篇及中间《孝子》一篇，只有六十六篇。手稿本首页第一行上端，有“聊斋志异”四字，此抄本缺首篇，以手稿本之第二篇《酒虫》为首篇，题前第一行便没有“聊斋志异”四字，似有待补抄的意思。中间缺《孝子》，最末缺《阎罗》，无法揣度其原因。然缺首篇《鸦头》，却有迹可窥。手稿本《鸦头》篇第一页有十数行文字，因严重破损而无法通读下去，这大概就是此抄本缺抄的缘故。此抄本虽然缺少了三篇，但全部篇次还是与手稿本完全一致，没有任何前后颠倒的情况。所以，不能因为它缺少了三篇，便怀疑它不是依据手稿本抄写的，倒是从缺少手稿本有破损地方的《鸦头》，更可说明它是依据手稿本过录的。

再从文字上看。任笃行曾就此抄本中所有的《考城隍》、《耳中人》、《尸变》等十九篇，与手稿本、铸雪斋抄本、青柯亭刻本进行了比勘，结果是：“铸本异于手稿本一百六十九处；青本异于手稿本一百一十七处；合本（即此抄本）异于手稿本仅四十处。在上述篇章中，全同于手稿本的篇章，铸本一篇，青本二篇，合本有七篇。”并且，“合本的文词，不但一般靠近手稿本，且有的词句唯有它和手稿本相一致”。（《蒲松龄研究集刊》第一辑第176页）

异文较少，文字最靠近手稿本，自然可说明转手少，不是辗转传抄的本子，但不足以证明它就是直接依据手稿本过录的，还应当进一步探究一下这较少的异文是怎样造成的。

抄写中往往会出现笔下误，除非抄毕再作精心的校对，一般人抄书很难完全避免。此抄本屡有误、脱、衍、倒的情况。有的地方已经在抄写中或抄后校读时改正了过来，如：

《劳山道士》 手稿本：“受业仙师”。此抄本原抄作“受业先师”，后于字旁改“先”为“仙”。

《犬奸》 手稿本：“青州贾某”。此抄本原抄作“青州贾其”，后涂改“其”字下半部，变为“某”。

《花姑子》 手稿本：“未几，女果至”。此抄本原抄漏“至”字，后添。

《聂小倩》 手稿本：“未有刚肠如君者”。此抄本“肠”字下误衍一“若”字，后于其字上加一墨点，示意点去。

《新郎》 手稿本：“新人入门”。此抄本原抄作“新入人门”，后于“入人”二字旁划了两竖，表示两字前后倒置。

另外，也有许多文字上的误、脱、衍、倒，没有涂改，如：

《尸变》 手稿本：“瞥见兰若”。此抄本作“瞥将兰若”，“将”字误。

《山魈》 手稿本：“窃谓寺僧失扃”。此抄本作“窃诗寺僧失扃”，“诗”字误，致误之原因，在于下紧接一“寺”字。

《灵官》 手稿本：“朝天观道士某”。此抄本作“朝天官道士某”，显然因字音相近，而误“观”为“官”。

《细侯》 手稿本：“顾杀子而行，亦天下之忍人也”。此抄本误“忍人”为“仁人”。“忍”与“仁”音近，所以致误。

《小谢》 手稿本：“渭南姜部郎第”。此抄本抄作“渭南姜部第”，“部”字下脱一“郎”字。

《馎饦媪》 手稿本：“逼问釜汤所在”。此抄本作“逼问釜汤沸所在”，衍出一“沸”字。误衍一“沸”字的原因，显然是由于上文有“俄闻汤沸”一句，此处写顺了。

《阎王》 手稿本：“涕泗流离”。此抄本作“涕流泗流离”，前一“流”字显然是衍文。手稿本“流”字原脱，是添加在“泗”字旁的，所以造成抄者的错觉，以致衍出一字。

此抄本中基本上是这样的一些讹误，改正者便与手稿本相同，未改正者则成为与手稿本不同的异文。这些异文，大多是错误不通的。可以肯定，这些错误不通的异文，不是别有所本，而是抄写中的笔下误。

此抄本还有一个颇值得注意的特点，就是有许多地方是照手稿本的字体字形抄写，不改作通行的字体字形。如：

《尸变》：“且奔且号”。“奔”字，手稿本写作“犇”。“犇”为“奔”之古体。铸雪斋抄本、二十四卷抄本，均用通行体。此抄本依手稿本，用古体“犇”。

《瞳人语》：“此芙蓉城七郎子新妇归宁”。“妇”字，手稿本写作“媍”。“媍”为“妇”之异体字。铸雪斋抄本、二十四卷抄本，均用通行体。此抄本依手稿本，用异体字“媍”。

《画壁》：“孟心骇叹而无主”。“骇”字，手稿本写作“駴”。“駴”，一同“骇”。《庄子·外物篇》：“圣人之所以駴天下。”铸雪斋抄本、二十四卷抄本，均用通行体。此抄本依手稿本。

《考城隍》：“有长鬚吏捧册翻阅”。“鬚”字，手稿本写作“鬒”。“鬒”，《康熙字典》引《正字通》：“同‘鬚’。”铸雪斋抄本、二十四卷抄本，均用通行体。此抄本同于手稿本。

此外，手稿本还有些习惯写法，如“肉”字写作“[image: ]”（见《宅妖》、《张老相公》、《龙肉》诸篇），“幽”字写作“[image: ]”（《见《莲花公主》、《绛妃》诸篇），“仇”字多加一点，写作“[image: ]”（见《陆判》、《张老相公》诸篇），等等。此抄本也大都依照手稿本的写法。

综合以上情况，可以肯定此抄本确实是直接依据手稿本过录的。

四

既然由此抄本与手稿本共存的两册相比较，说明此抄本是直接依据手稿本过录的，仅缺少四篇，且事出有因，文字上大多数异文是抄写中的笔下误，那么另外两大册、两小册，也应当如此，在篇目、文字上最接近手稿本。这样，就有必要将这数册为手稿本已佚的部分，同铸雪斋抄本、二十四卷抄本和青柯亭刻本的有关部分，也做一番比较，这对进一步认识此抄本、进一步认识手稿本，以及解决校勘和研究中的一些问题，是有裨益的。

一、任笃行文已经提出：黎阳段瑮刻《聊斋志异遗稿》收有铸雪斋抄本、青柯亭刻本所失收的《晋人》、《梦狼》附则二、《阿宝》附“集痴类十”三篇。张友鹤因别无他据，“是原作还是后人伪托，尚有待考证”，所以暂收入《聊斋志异》三会本的“附录”中。此抄本有其中的两篇：一为《晋人》，一为《阿宝》附“集痴类十”。《晋人》见于此抄本以《董公子》为首篇的一册，然非单篇，乃《黄将军》篇之附则，文字上仅于《聊斋志异遗稿》本“不屑格拒之术”句上，多出“生平”二字。《阿宝》附“集痴类十”，见于此抄本以《某公》为首篇的残册中，文字上全同于《聊斋志异遗稿》本。这两篇当补入《聊斋志异》正文中。至于《梦狼》附则二，因此抄本《梦狼》篇尾部残缺，无法断定有无此附则，也只好暂且存疑。后面《王金范选刻十八卷本〈聊斋志异〉》一章中，另有考证。

二、此抄本以《董公子》为首篇的一册，有《商妇》、《阎罗宴》两篇，前后紧相衔接。《阎罗宴》篇末，小字注云：“上二则，袁宣四云。”铸雪斋抄本、二十四卷本抄、青柯亭刻本，均无此七字。细按：《商妇》写“天津商人某”，其妇为女鬼引诱自缢。《阎罗宴》写“静海邵生”，家贫不能为母寿，阎罗召之赐宴，并赠银五两。静海，亦在天津附近。袁宣四名藩，康熙二十四年（1685）曾客于蒲松龄设馆之毕家，二人于石隐园中时相唱酬。这年中秋后，袁藩病重返里，旋卒。（详见前《蒲松龄与袁藩》一章）袁藩曾在此之前三年，曾客居天津，在道台衙门里作幕宾。《商妇》、《阎罗宴》所写二事，必为袁藩于康熙二十四年夏秋间在毕家时，向蒲松龄讲述的。可以相信此抄本《阎罗宴》篇末七字，原为手稿本所有，并非抄者擅自添加。再者，在铸雪斋抄本卷七中，《商妇》和《阎罗宴》不再前后紧接，中间插入了《禄数》一篇，而二十四卷抄本和青柯亭刻本，仅收入了《阎罗宴》一篇，“上二则”云云便失去了依托，这恐怕就是七字消失的原因。

三、此抄本较《聊斋志异》三会本多出《巧娘》王渔洋评语一则：

阮亭曰：巧娘出冢，形耶？魂耶？

张友鹤未及采用的二十四卷抄本，也没有录此则王评。可以说，在现存诸本中，此则王评为此抄本所独有。此则王评是真的还是假的？依据以下情况揣度，应肯定确为王评。一、未发现此抄本有随意伪托加添文字的情况。二、据研究者考证，王渔洋评语原是“在另外的纸笺上分条写下的”，后来“在原稿内还附有王渔洋手稿数十纸”（杨仁恺《聊斋志异原稿研究》第60—61页）。此抄本既然是在蒲松龄尚在世的时候据手稿本过录的，自然有可能多录入一则。三、此则评语追究巧娘出冢后是“形”是“魂”，太死板了，似乎嫌此篇结尾处没能像《聂小倩》、《连琐》等篇那样交代清楚。大概为此蒲松龄没有把它（或者还有一些则）抄录在手稿中，其他抄本也就未得抄入。

四、《沂水秀才》附“不可耐事”一则。青柯亭刻本缺，铸雪斋抄本附则如下：

友人言此，并思不可耐事，附志之：对酸俗客。市井人作文语。富贵态状。秀才装名士。旁观谄态。信口谎言不倦。揖坐苦让上下。歪诗文强人观听。财奴哭穷。醉人歪缠。作满洲调。体气若逼人语。市井恶谑。恁憨儿登筵抓肴果。假人馀威装模样。歪科甲谈诗文。语次频称贵戚。

二十四卷抄本亦有此附文，同铸雪斋抄本基本一致，然句子有上下颠倒的地方，并有四处异文，也照录于下：

友人言此，因并思不可耐事，附志之：对酸俗客。市井人作文语。富贵态状。秀才装名士。信口谎言不掩。揖坐苦让上下。旁观谄态。财奴哭穷。歪诗文强人观听。醉人歪缠。作满洲调。恁憨儿登筵抓肴果。市井恶谑。体气苦逼人语。歪科甲谈时文。语次频称贵戚。假人馀威装模样。

字下加黑点者为异文。“因”乃多出之字。“掩”、“苦”、“时”，铸雪斋抄本为“倦”、“若”、“诗”。除“苦”“若”之异尚待斟酌，另两处显然以二十四卷抄本为是。“信口谎言不掩”，现代口语“睁着眼睛说瞎话”、“当着面说假话”的意思。另一句，既然主语是“歪科甲”，那么后面的宾语自然应当是“时文”，也就是八股文，意思上才完全吻合；如果是“诗文”，前面主语便不必特别标出“科甲”二字。此抄本《沂水秀才》篇后亦有此附文，句子的顺序和文字，同二十四卷抄本完全一致。手稿本当是如此。

五、铸雪斋抄本卷二《龙》，凡四则，各写一事。青柯亭刻本只有前三则，题下有“三则”二字，少第四则“袁宣四言……”。三会本据铸雪斋抄本补为四则。而此抄本与青柯亭刻本一样，只有铸雪斋抄本的前三则，题下也有“三则”二字。什么缘故？这从二十四卷抄本可以看出端倪。二十四卷抄本有《龙》两篇，一见于卷十一，为“袁宣四言”一则；一见于卷二十，即此抄本和青柯亭刻本之三则。据此似可以推知：此四则在手稿本里原来就是分离的，前三则合为一篇，题下有“三则”二字，“袁宣四言”一则单独成篇，是铸雪斋抄本的底本之抄主殿春亭主人，把四则合在一起的。

六、此抄本以《董公子》为首篇的一册中，《刘姓》、《金姑夫》两篇，篇后无有“异史氏曰”，而其他诸本此两篇是有“异史氏曰”的。最简便的解释是此抄本之抄者漏抄了。但也许有另外的原因，譬如说当时的手稿中尚未写有“异史氏曰”，只是无法探究、证实。这里只好录以备考。

五

这里应着重研讨一下此抄本以《王者》为首篇的一册的篇目问题。

手稿本仅存半部，分装为四册，除前有序文的一册可知必为首册外，其馀三册的册次就不得而知了。铸雪斋抄本被发现后，研究者发现：它虽然已厘定为十二卷，但并没有打乱手稿本各册的篇目顺序。这是要注明一下，这是就其卷首所列总的篇目顺序而言，后面的实际篇次与总目却不完全一致，在一卷之内有前后移位的情况。手稿本一册约等于铸雪斋抄本的一册半。这样手稿本一册的篇章就要分属于铸雪斋抄本的两卷，如手稿本第一册就包括铸雪斋抄本的第一卷和第二卷的前二十一篇；有的册还要分属于三卷，如现存手稿本第二册就包括铸雪斋抄本第三卷的后十五篇、第四卷的全部和第五卷的前六篇。反过来说，铸雪斋抄本的一卷中也往往是手稿本前后相接的两册里的篇章，如铸雪斋抄本第六卷就包括现存手稿本第二册的后六篇和已佚的以《鸦头》为首篇的一册的前三十七篇。于是，有的研究者认为，铸雪斋抄本的总目可能保持了手稿本的全部编次的原貌，这个编次也正反映了《聊斋志异》创作的时序。

此抄本与手稿本共存的两册，以及以《酒虫》为首篇的一册，同铸雪斋抄本的总目并无矛盾，然以《王者》为首篇的一册，却出现了很特殊的情况。

情况之一：此册首页第一行书名“聊斋志异”下标有“卷二”字样。手稿本和此抄本，除第一册书名下标明“一卷”字样，其他各册均未标明卷数。同时，此册末篇《一官员》之后，录有张笃庆、王士禛二人题辞。按常理，题辞一般附于全书末卷卷末，何以此抄本录于“卷二”之末？

情况之二：此册实收文五十四篇，对照铸雪斋抄本总目，其中十四篇见于铸本卷十一，十二篇见于铸本卷二，九篇见于铸本卷三，十九篇见于铸本卷十二。兹依原篇目顺次开列如下：

《王者》《陈云栖》《织成》《竹青》《段氏》《王大》《乐仲》《香玉》《王十》《大男》《韦公子》《石清虚》《曾友于》《嘉平公子》（以上见铸本卷十一）《二班》（《见铸本卷十二）《九山王》《遵化署狐》《张诚》《汾州狐》《巧娘》《吴令》《口技》《狐联》《潍水狐》《红玉》《龙三则》《林四娘》（以上见铸本卷二）《江中》《鲁公女》《道士》《胡氏》《戏术》《丐僧》《伏狐》《蛰龙》《苏仙》（以上见铸本卷三）《苗生》《薛慰娘》《田子成》《王桂庵》《寄生附》《姬生》《公孙夏》《韩方》《纫针》《桓侯》《粉蝶》《李檀斯》《锦瑟》《太原狱》《房文淑》《秦桧》《博兴女》《一官员》（以上见铸本卷十二）

这五十四篇在铸雪斋抄本里分属于卷二、卷三和最后两卷的作品，写作时间也相差比较大。前面已经言及，《公孙夏》、《桓侯》、《姬生》等篇为蒲松龄晚期的作品，作期可晚至康熙四十年（1701）。而见于铸雪斋抄本卷二里的几篇，则可断为蒲松龄前期的作品。如《巧娘》篇末云：“高邮翁紫霞，客于广而闻之。地名遗脱，亦未知所终矣。”冯镇峦注“高邮翁紫霞”为蒲松龄同邑之高珩，误。高珩虽号紫霞，也具备向蒲松龄讲述巧娘故事的条件，但就“高邮翁紫霞”这五字看，“高邮”显然是地名，是说高邮州的一位号紫霞的长者。如将“高邮翁”认定是高珩，“邮”字便无法解释。蒲松龄曾在康熙十年（1671）夏随孙蕙客居于高邮约三个多月。《巧娘》自然不纯粹是记述高邮翁紫霞先生所讲的故事，但其人必实有，而且向作者讲过类似的故事梗概。《巧娘》之作，当不会拖上十数年的时间。再如《林四娘》篇，所记为康熙初期青州一带地方流传甚广的衡王宫中妖异事，故事虽然甚荒诞不经，但却事出有因，故事中凝结着浓郁的对明衡王府遭毁灭的悲哀。事过境迁，这种情绪不会延续很长的时间。《林四娘》之作，不会拖到康熙二十年之后。再者，《巧娘》、《口技》、《狐联》、《红玉》诸篇，篇后均有王士禛评语。据考证，王士禛评点《聊斋志异》，时在康熙二十八年（1689）（见本书《蒲松龄与王士禛交往始末》），这恐怕就是《巧娘》等篇作期之下限。总之，此册所录包括了蒲松龄前期和后期的作品。

此次所收录的，大多数篇幅较多，且不乏名篇，罕有篇幅短小、无甚意思者。见于铸雪斋抄本卷二、卷三者，两本的篇目顺次是一致的；而见于铸雪斋抄本卷十一、卷十二者，则不同，此抄本较铸本少许多篇。下面依铸本篇目顺次开列，为此抄本所有的篇目加“△”号，以见两本篇目之不同：

卷十一：△《王者》《某甲》《衢州三怪》《折楼人》《大蝎》△《陈云栖》《司札吏》《蚰蜒》《司训》《黑鬼》△《织成》△《竹青》△《段氏》《狐女》《张氏妇》《于子游》《男妾》《汪可受》《牛犊》△《王大》△《乐仲》△《香玉》《三仙》《鬼隶》△《王十》△《大男》《外国人》△《韦公子》△《石清虚》△《曾友于》△《嘉平公子》

卷十二：△《二班》《车夫》《乩仙》△《苗生》《蝎客》《杜小雷》《毛大福》《雹神》《李八缸》《老龙舡户》《青城妇》《鸮鸟》《古瓶》《元少先生》△《薛慰娘》△《田子成》△《王桂庵》△《寄生附》《周生》《褚遂良》《刘全》《土化兔》《鸟使》△《姬生》《果报》△《公孙夏》△《韩方》△《纫针》△《桓侯》△《粉蝶》△《李檀斯》△《锦瑟》△《太原狱》《新郑讼》《李象仙》△《房文淑》△《秦桧》《浙东生》△《博兴女》△《一官员》

此抄本缺少的篇章，有的篇幅甚短小，如《大蝎》、《蚰蜒》、《黑鬼》、《牛犊》、《土化兔》等；有的涉及时事，如《张氏妇》、《鸮鸟》等；有的所记怪异事缺乏意蕴，如《男妾》、《青城妇》等，总之，绝少佳作。

根据以上分析，第一，不是同一时期的作品；第二，同一时期的作品又缺录了许多篇，则可以断定：这一册不是照手稿本原篇目抄录的，而是经过优选的，或者是据作者自己优选的一册过录的。

再联系此册首页标明为“卷二”，最后又录有张笃庆、王士禛二人的题辞，又可以推知在蒲松龄大半生的创作过程中，《聊斋志异》曾先后以一卷本、二卷本的面貌传出。一卷本即现存手稿本第一册，卷首书名下标有“一卷”二字，便可证明。二卷本即手稿本第一册，再加和此抄本卷首书名下标有“卷二”字样的这一册一模一样的一册。康熙四十年（1701）春蒲松龄给王士禛送去的两卷（参看本书《蒲松龄与王士禛交往始末》），十之八九就是这样两册。

这样又可以想象到，此本之抄主最先是从蒲松龄那里借来了两册手稿，抄毕之后，又陆续借来其馀数册手稿抄录。这样，此抄本就与后来特别是蒲松龄辞世后据最后编排过的手稿本抄录的本子，不完全一致了，有的册规模、篇目一致，有的册则收文较少。此本有两小册，就可能原本即如此，并非后来破损所致。

本书《蒲松龄与朱缃》一章已讲及，朱缃向蒲松龄陆续借出《聊斋志异》手稿，至少有十五册。看来，此本抄者借出《聊斋志异》手稿抄录，同朱缃借抄《聊斋志异》的情况颇相类。

还可以再进一步作点揣测：如上文所推断，此抄本之抄写时间是康熙四十年（1701）前后，同朱缃借抄《聊斋志异》全稿的时间基本一致，而两者借抄的情况又颇相类。再者，现有案可据的，当时曾借到《聊斋志异》全稿而又全部抄成的，只有朱缃一家。那么，是否可以认为此抄本就是朱缃抄本之残本呢？虽然，我们还没有找到更充分的证据，但也应当说是不无这种可能性。

六

根据以上对此康熙抄本之考察，下面谈谈《聊斋志异》的校勘问题。

张友鹤整理之“三会本”，应当说是一部集所见诸本之大成的本子，功不可泯。但是，由于他未得获见此康熙抄本和二十四卷抄本，也不能不使“三会本”带有一些缺陷。自然，这些缺陷，在他作会校之时是难以察觉的，只是在有了此康熙抄本和二十四卷抄本可作观照的情况下，其缺陷就明显地显露出来了。

“三会本”《后记》中说：

从文字校勘上说，手稿本价值最大，这是作者的定稿本，可惜只存半部，因此源出于手稿本的铸雪斋抄本就受到我们特殊的重视。

——中华书局1963年版第1724页

由此，整理者选定的“校勘的原则”是：

首先依据手稿本（简称稿本）；稿本所未载的各篇，就依铸雪斋手抄本（简称抄本）。这就是说，凡青柯亭刻本（简称青本）、同文书局石印本（简称同本）和遗稿本（简称遗本）等通行本错误之处，都按稿本或抄本加以改正。

——同上书第1725页

问题就出在使铸雪斋抄本受到“特殊的重视”，从而对“稿本所未载的各篇，就依铸雪斋手抄本”这样一个原则上。因为，铸雪斋抄本并非直接据手稿本抄录，而且也不是忠实地抄录，不论是它的底本就不忠实，还是它本身不忠实，结果一样，就是它里面有些抄者擅自改动而造成的异文。手稿本尚存的篇章，在“三会本”里自然依手稿本改正了过来；而手稿本失存的各篇，“三会本”便宁从铸雪斋抄本，而不从青柯亭本与手稿本一致的文字，这就不甚合适了。自然，如单就铸雪斋抄本和青柯亭本互校，其间的异文是难于辨认何者同手稿本一致，但是，再加上此康熙抄本及二十四卷抄本，四本进行互校，问题就比较容易解决了。也就是说，铸雪斋抄本与青柯亭本之间的异文，同据手稿本抄录的此康熙抄本的文字相同的一方，必然是同于手稿本，再加上二十四卷抄本之佐证，就可以肯定了。这样就会出现数种情况，大体上是三种：或者铸雪斋抄本可从，即前引任笃行文中所谓“据合本结合铸本校正青本”者所举之例子（《蒲松龄研究集刊》第一辑第178页）；或者青柯亭本可从，即任笃行文中所谓“据合本结合青本校正铸本”者所举出之例子（《蒲松龄研究集刊》第一辑第179页）；或者铸雪斋抄本、青柯亭本皆不可从，可据此康熙抄本并参照二十四卷抄本改正，即任笃行文中所谓“据合本校正铸本，同时校正青本”者所举出的例子（《蒲松龄研究集刊》第一辑第180页）。重要的是无论哪一种情况，其结果则是归一于接近手稿本，至少会比只依铸雪斋抄本的做法更加接近手稿本，也就是使手稿本已佚的那一部分篇章的某些文字接近恢复手稿的原貌。

这样互校之所以能够达到这样的结果，不仅在于靠多数决定取舍与否，还在于可以从中窥知铸雪斋抄本、青柯亭本出现异文的各自特点和原因，从而增强了我们的判断力，更容易辨认何本当同手稿本一致。众所周知，半部手稿本发现后，研究者将青柯亭本与之相校，发现青柯亭本的编刻者为避时忌，删改了一些文字。现将它再与铸雪斋抄本、康熙抄本相校，发现手稿本已佚的一些篇章，情况亦然如此，譬如《竹青》有一句，青柯亭本作：“有兵过，弹之中胸。”铸雪斋抄本、康熙抄本和二十四卷抄本，“兵”字上均有一“满”字。依据青柯亭本特注意避时忌的特点，那么即使手稿本、康熙抄本已佚的篇章，碰上这种情况，也可以判断铸雪斋抄本可从了。

从与手稿本的对校中，可以发现铸雪斋抄本屡简化手稿本的文字。如《考城隍》首句：“予姊丈之祖，宋公讳焘，邑廪生。”铸雪斋抄本无“予姊丈之祖”五字，“廪生”作“庠生”。《捉狐》首句；“孙翁者，余姻家清服之伯父也。”铸雪斋抄本无“者”字并以下九字，“孙翁”二字直与下文“素有胆”三字相连，首句便变成为“孙翁素有胆”。《成仙》中一句：“僮自言为成弟子，代荷衣粮，导与俱行，星饭露宿，逴行殊远。”铸雪斋抄本无“星饭露宿，逴行殊远”八字。如此等等，不胜枚举。再校以其他本子，这类为铸雪斋抄本所删略之字句，康熙抄本、二十四卷抄本，以及青柯亭本，还都保留着，前者更无一字之差。

现再就手稿本已佚的篇章，将铸雪斋抄本与康熙抄本、二十四卷抄本相校，发现铸雪斋抄本也有类似的简略处。如《竹青》首句，康熙抄本、二十四卷抄本均作：

鱼容，湖南人，谈者忘其郡邑，家綦贫，下第归，资斧断绝。

而铸雪斋抄本则是：“鱼容”作“鱼客”，人名变成了泛称，并且少了“谈者”和“綦”三个字。要知道，用“谈者”一类字眼，是《聊斋志异》里一种常见口吻，以便使读者感到所说故事确有所据。“綦”，是作者家乡以东一带地方的方言中还保留着的一个古词语。再如《香玉》中写到黄生岁暮返家，次春二月梦绛雪来，说有“大难”，请他急返山，他醒后便赶赴崂山下清宫，下面的几句，康熙抄本、二十四卷抄本作：

则道士将建屋，有一耐冬，碍其营造，工师方纵斤矣。生知所梦即此，急止之。

而铸雪斋抄本于此处缺少了“知所梦即此”五字，变为“生急止之”，“急止之”的原因也就隐去，变为“潜台词”。再如《大男》开头几句，康熙抄本、二十四卷抄本并为：

奚成列，成都士人也。先有一妻一妾。妾何氏，小字昭容。妻早殁，娶继室申氏，不能相善，虐遇何……

铸雪斋抄本之第二句缺“先”字；“娶继室申氏，不能相善”九字稍简，作“继娶申氏，性妒”六字。全篇故事发生在其妻殁后，故第二句以有“先”字为好。再如《吴令》第二句，此康熙抄本作：

吴俗最重城隍之神，木肖之，衣以锦，藏机如生。

二十四卷抄本同此。铸雪斋抄本缺“衣以”二字。“木肖之，衣以锦，藏机如生”，非常通顺。“藏机”为一词，蕴含生机之意。少“衣以”二字，变作“锦藏机如生”，就句子蹩扭不通顺了。为篇幅计，例子不再多举了。由以上所述，亦可见铸雪斋抄本中之异文，并非全为抄写中的笔下误，很多地方是抄主张希杰任意简化手稿本的文字所造成的，或者是他所依据的殿春亭主人抄本已经简化、删略。有了这种认识，就可知对手稿本已佚的部分篇章，过于倚重铸雪斋抄本，而过于不从青柯亭本，就恰恰有损手稿本的原貌。上面所举数例，青柯亭本倒是接近此康熙抄本和二十四卷抄本，也当接近手稿本。自然，在“三会本”中，有些较明显的地方，如《陈云栖》篇中铸雪斋抄本节去之“莫从稽其妄”五字，已据青柯亭本增补了进来，遗憾的是大多数地方并未如此，只于校文中注明了青柯亭本作“××”字。而这又显然是由于整理者未参校更多的早期抄本所造成的。

开头提到藤田祐贤文中希望“把二十四卷抄本和（山东）博物馆藏抄本，作为校勘的资料，整理出比之于三会本更好善本”的话，是很有见地的。应当重视此康熙抄本和二十四卷抄本在校勘方面的价值，克服特别倚重铸雪斋抄本的偏向，做法是：手稿本存留的部分，基本依手稿本，只校正其中的笔误；手稿本不存的部分，基本依此康熙抄本和二十四卷抄本，只参照铸雪斋抄本和青柯亭本校正其中的笔误和明显不通之处。至于分卷、编次，那自然应依据手稿本八册的格局，参照铸雪斋抄本的总目次，来排定各册的篇次。这样，庶几可以整理一部最接近手稿本、无文字上之讹误的《聊斋志异》的定本。


铸雪斋和《铸雪斋抄本聊斋志异》

《铸雪斋抄本聊斋志异》是目前所能见到的这部文言短篇小说集最早的一部较完整的抄本。在蒲松龄的原稿本现在仅存半部的情况下，这部抄本自然是应当受到重视。六十年代初，张友鹤先生做《聊斋志异》的会校、会注、会评工作，依据原稿本存佚情况，分别采用原稿本或铸雪斋抄本为底本，校以其他本子。后来，上海人民出版社影印了铸雪斋抄本，把它公诸于世，对研究《聊斋志异》的创作情况和版本源流，无疑是有益的。

然而，人们对《聊斋志异》的这部重要抄本的抄者和底本的由来，并不甚了然。张友鹤先生在《聊斋志异（会校会注会评本）》的《后记》里说：“铸雪斋是历城张希杰的斋名，他的本子抄自济南朱氏，朱氏本是依据原稿抄录的，……”这固然不错，但嫌太简单笼统了。1974年上海人民出版社影印和1979年上海古籍出版社排印这部抄本的“出版说明”中，也都未能补充新的内容。

事实是研究问题的基础。不弄清《铸雪斋抄本聊斋志异》的一些基本情况，就难于对它的性质、价值作出确切的评论；在研究这部小说集涉及到这部抄本的时候，也难免发生一些错乱。譬如，章培恒同志为《聊斋志异（会校会注会评本）》所作《新序》，就存在着这方面的不足之处。《新序》中有这样一段话：

铸雪斋本的祖本为雍正时殿春亭抄本，已佚。其分为十二卷，实非蒲松龄原意。其理由是：据殿春亭主人《跋》，该本系据蒲松龄原稿过录，但他与蒲松龄及其子孙并不相识，稿本系转托别人借来，时为雍正二年。而蒲松龄儿子蒲箬在松龄逝世当年（康熙五十四年）所作《行述》、《祭父文》，蒲氏家属在雍正三年请同邑张元所作《墓表》，皆说此书八卷；蒲松龄孙立德在乾隆五年所作《聊斋志异跋》则说十六卷。……而与蒲家毫无关系的殿春亭主人却将其分为十二卷，到底何所依据？

这里先不谈分卷问题，仅就中间讲殿春亭主人“与蒲松龄及其子孙并不相识”，“与蒲家毫无关系”，“稿本系转托别人借来”数语看，显然失于作进一步的考察。殿春亭主人就是蒲松龄友人朱缃的儿子，不能说“与蒲家毫无关系”；他所转托的人也并不是毫不相关的“别人”，就是为蒲氏作《墓表》的张元的儿子张作哲，当时张元就正在朱家坐馆。所依据的事实没有搞确切，立论也就难于让人信服了。

所以，很有必要对《铸雪斋抄本聊斋志异》的有关情况，作一番较为具体深入的考察。

一、铸雪斋其人其事

《铸雪斋抄本聊斋志异》是用自用十行稿纸抄写的，框外右下方印有“[image: ]湖铸雪斋”五字。“目次”首页，钤章为“[image: ]湖张氏家藏”。卷一首页钤有“张希杰印”、“汉张”、“文献世家”三章。显然，抄主即为济南张希杰，字汉张，铸雪斋是其斋名。

为了弄清张希杰是什么样的人物，遍检《济南府志》、《国朝山左诗钞》诸书，仅从《历城县志》里获得了一点材料。该书卷二十二《艺文志三》，赫然著录着：

《铸雪斋集》十五卷又附八卷，张希杰撰。

下面还附录了德州宋弼、胶西法坤厚的两篇序文。法序里说：

予友张子练塘，少负异才，乃蹉跎五十馀年，生平知交悉腾达以去，而练塘屡踬场屋，以诸生老。

我原以为，这样一个极平常的科举失意文人，其文集的稿本恐怕已不存于世上，我们对他的了解大概也仅限于此了。万万没有料到，竟然在山东省图书馆里看到了这部《铸雪斋集》，真是喜出望外。

《铸雪斋集》三函十五册，一律用同《铸雪斋抄本聊斋志异》一样的印有“[image: ]湖铸雪斋”字样的十行稿纸书写，字体也一样，卷首也钤有“张希杰印”、“汉张”等印章。每卷首页均署：练塘张希杰汉张著，男伦（敬五）、叙（仲辉）、嘉（元倩）、昭（德圃）分校。卷前有法坤厚、宋弼两序。可见，《历城县志》所采访著录的就是作者这部手稿。

这部《铸雪斋集》收入了张希杰一生的诗文杂著，末卷附有自撰《练塘年谱》。通过这部文稿，可以较为详尽地了解铸雪斋其人其事了。

张希杰，字汉张，号东山，别号练塘。原籍浙江萧山，其父张士凤大约是一位绍兴师爷，来济南为人做幕宾，后来就定居了下来。所以当地人称他们家为“蛮子”。

康熙二十八年（1689），张希杰生于济南城里。《自撰年谱》写到乾隆二十年（1755），时年六十七岁。然法坤厚为《铸雪斋集》作序，是在乾隆二十六年辛巳（1761），序中云：

辛巳秋，予来历下，练塘出其集属为删定，且曰：“吾将录藏以俟来者。”

可见，这年张希杰尚在世，已达七十四岁的高龄了。估计，他大约就死在这之后一两年的时间里。

张希杰自幼也选定了读书仕进的道路。他二十二岁时，曾去泰安青岩书院从当时颇有点名气、后来做了高官的赵国麟学，他也曾受到过先后任山东学政、山东按察使的黄叔琳（昆圃）的赏识。但他始终没有能中举，被拒之于仕途之外，如宋弼在《铸雪斋集序》中所说：

张子少负才名，受学大师，数为名公大吏所知，历试不得一遇。

所以，他在诗中时常自伤不遇，引以为终身之憾。如他五十八岁时写的《伦儿将之蓟堡，口占十首嘱行》诗，其四云：

尔祖当年望父深，劬劳费尽读书心。谁知十战披靡后，白发森森两鬓侵。

直至临终前，他仍然以此为怀，在《休致》诗中说：

谈天谈地总徒然，空戴儒冠六十年。撒手今朝登极乐，谁能参透指头禅？

张希杰家并不富裕。他二十六岁那年，父亲病死，第二年便与大兄“析箸”，开始自谋生计。最初一度“授徒于家”，后来又应聘外出坐馆，前后舌耕十馀年。雍正七年（1729），他四十一岁，应聘去淄川县阅童生卷，从此开始了做衙门师爷的生涯。先是为兖州知府作记室；继而被升任安徽巡抚的老师赵国麟召去，推荐他到绩溪、休宁两县襄理公务；后来，黄叔琳又荐他去福建为人做幕宾。大概是由于他仍然冀博一第，按期回济南参加乡试，或者还由于他性情简傲，不为人所赏识，所以在各处均为时不长，最后去福建竟没有谈妥就折回山东了。为了生计，他还曾在乾隆六年（1741）去山东章丘筹划开煤窑的事，结果也是一无所成，不了了之。此后，年过半百，他也就安心守贫，住在济南大明湖畔度其余年了。他一生困于场屋，诸事无成，晚年的生活虽不至于有冻馁之患，但也可算作贫穷了。他五十八岁那年有《解嘲》诗自况云：

朱门豪门两不收，牛衣长卧实堪羞。朝廷若挂穷民榜，定把张郎作状头。

张希杰虽然在科举上历试不中，但确有几分才气，宋弼说他“少负才名”，法坤厚称之为“少负异才”，并非纯属客套。在当时的学官中，黄叔琳算是有真才实学的。张希杰能受到黄叔琳的赏识，说明其学问和诗文在那些秀才们中间还是较为出众的。赵国麟官至礼部大学士，逝世后是张希杰为他写的《行状》，并未被时人视为妄庸，也可说明这一点。他一生颇喜欢读书，耽于诗文，如他在《铸雪斋赋》中所说：“日与朽蠹为邻，长藉管城作嫁”；晚年还特意把所作许多文字编辑起来，要“录藏以俟来者”，可见他还颇为自负。他的诗文多是应酬、游戏之作，或者是发泄他那一肚皮怀才不遇的牢骚，诙谐戏谑的意味颇重，如他在安徽做幕宾时作的《祀灶作》：

媚灶家家爆竹声，萧条又触旅愁生。黄羊已遍人家祀，白水何劳我手擎！千里关河徒入梦，一枝灯火伴深更。鬼神果有回天力，带诉张郎客邸情。

就有点近于打油诗。宋弼《铸雪斋集序》中说：

张子练塘历试不得一遇，平生踪迹半天下，坎坷肮脏抑郁无聊之气，一假笔墨以发之，是必有陆离光怪藏乎其间，宜其傲睨一世，而若有所不屑也。

这几句评语可以说是颇为中肯，抓住了张希杰诗文的特点。这样一类诗文，固然表现了作者的真性情，但也毕竟缺乏深厚的社会内容，不曾引起社会上的广泛注意，而且还容易被正统派文人视为格调不高。再加上张希杰位卑家贫，居家时等于市井小民，在社会上没有什么名望，《铸雪斋集》自己家无力刊行，也没有受到别人的注目和鼓吹，当时的卢见曾选《国朝山左诗钞》，稍后的张鹏展选《国朝山左诗续钞》，收罗均十分广泛，但却没有选他一首诗，所以，他的名字和诗文也就长期埋没无闻了。

“历史喜欢作弄人，喜欢同人们开玩笑。”张希杰本来是自信其诗文会在后世找到知音，即所谓“录藏以俟来者”，他怎么也不会料想到，他的姓字直到现在还为我们所知，他的《铸雪斋集》之所以还被我们感到兴趣，并不是由于他的诗文本身，而是由于他有机会抄录了一部《聊斋志异》。

二、关于殿春亭主人

张友鹤先生生前曾断定：《聊斋志异》的铸雪斋抄本是“抄自济南朱氏”。他虽然没有进行论证，但也不难推想，其根据是：铸雪斋本卷末有署名殿春亭主人的校编后记，这篇后记位于张希杰自己写的跋语之前；而殿春亭主人，据路大荒先生考证，就是济南朱缃的儿子朱崇勋。

路大荒先生的文章题为《谈谈济南朱氏本〈聊斋志异〉》，发表于《光明日报》1961年7月30日的“文学遗产”栏。他根据朱缃《观稼轩集》卷二《丰台看芍药，又过王氏花圃，晚归作》诗的自注：“余家殿春亭，芍药最盛”；朱琦（朱缃孙）《倚华楼诗集》卷四《春草轩牡丹盛开，沈澹园太守招诸同人花前小饮，即席分韵五首》之四的自注：“殿春，予家亭名，芍药最盛”，证明殿春亭主人当为济南朱氏某人。铸雪斋抄本所载殿春亭主人跋语，作于雍正癸卯，也就是雍正元年（1723）。其时，朱缃早已下世。路先生又援引宋弼《桐阴书屋诗草序》关于朱崇勋的介绍，认为联系起来看，殿春亭主人当即其人。

这里之所以简单复述路大荒先生的文章内容，原因有三：一是尊重路先生的研究所得；二是由于路文篇什甚短，又加以时间已久，竟被一些研究《聊斋志异》的同志忽略了，不知殿春亭主人为济南朱氏；三是路文在论证上尚嫌不够周延，只联系宋弼的《桐阴书屋诗草序》，还证明不了殿春亭主人确为朱崇勋，有必要做点补充说明。

王士禛《候补主事子青朱君墓志铭》记：朱缃卒于康熙四十六年（1707），“得年仅三十有八”，子五：崇勋、崇道、宾理、翊典、瑞宙（《蚕尾文集·续集》卷十五）。朱缃的这五个儿子，只有崇勋、崇道二人事迹见于《历城县志》、《国朝山左诗钞》诸书，并有诗集流传。《国朝山左诗钞》卷五十六小传云：

崇勋字彝存，号怡园，缃子，贡生，有《桐阴书屋诗草》。

崇道字带存，号荷园，崇勋弟，贡生，有《湖上草堂诗》。

翻检《桐阴书屋诗草》、《湖上草堂诗》，亦未发现同其三个弟弟—起宴游联吟或分韵、唱和的诗，也无从了解宾理等三人的情况；仅从朱崇勋长子朱琦的《倚华楼诗集》卷二找到一首《题三叔父自写负暄图》，诗云：

自写荒寒入草庐，南荣曝背意何如。也知炙手黄金贵，终是羞看货殖书。

可见宾理能画，也未进入仕途，大约连个贡生的头衔也未得到。

蒲松龄孙立德的《东谷文集》中，有《书〈聊斋志异〉济南朱刻卷后》一文，开头一段说：

右《志异》为卷若干，为篇若干，先大父柳泉公所著，朱君佐臣、佑存两世叔编次，以谋梓行者也。昔我大父柳泉公，文行著天下，而契交无人焉，独于济南朱橡村先生交最契。先生以诗名于世，公心赏之；公所著书才脱稿，而先生亦索取抄录不倦，盖有世所不知而先生独相赏者，后之人莫得而传也。洎公与先生俱谢世，先生嗣君佐臣、佑存皆能世其家学；而我先人相继沦亡，余小子德抱守故业，多病无成，阐扬无自，然窃谓《志异》一书必传而未必传，非但后人之咎，抑亦我公平生知己之少也。而两世叔深嗜笃好，缮写成编，且将授梓而刊行焉。……

蒲立德在这里明白地说，缮写、编次并将授梓刊行《聊斋志异》的是朱缃之子佐臣、佑存两人，而不是朱崇勋。佐臣、佑存两名，特别是佑存，屡见于张元《绿筠轩诗集》的一些诗题中，如《朱带存招偕王公舒、成若眉，及余门人佐臣、佑存，月下明湖泛舟同赋》、《留别佐臣、佑存》、《晚抵汶河同梅溪、佑存月下小酌》等。据《历城县志》卷四十朱缃小传末云：

子崇勋，字彝存……延淄川张元教子弟三十馀年。

可知张元曾长期在济南朱家坐馆。朱崇勋是一家之长，崇道与之年纪差不多，大概都已进过学，不会再从张元受业，所以张元在诗题中均以字称之，如《留别朱彝存》、《朱带存饯别湖上》。被张元称作“门人”的佐臣、佑存，参照蒲立德的话来看，他们无疑就是朱崇勋、崇道的三个弟弟中的两个，很可能是老三宾理和老四翊典。

在张希杰的《铸雪斋集》中，有《祝朱彝存六十》一诗。此诗载卷十《应求集》里，未署干支，但其中第三、四句却透露了消息。诗云：

风云令子魁龙虎，月露封翁射斗牛。

前一句无异是指朱崇勋的儿子中举事，后一句也无异是指其本人受封赠事。查《历城县志》之《选举表》和《[image: ]赠表》：朱崇勋次子琦在乾隆十二年（1747）中顺天乡试，授神木县知县；五子璜在乾隆十八年（1753）中山东乡试；朱崇勋及其父在乾隆十六年（1751）因朱琦[image: ]封文林郎神木县知县。据此可知，朱崇勋约在乾隆十八年左右为六十岁，雍正元年（1723）为三十岁左右，其父朱缃在康熙四十六年（1707）去世时，他仅只十四岁左右。这样看来，他比他的三、四弟宾理和翊典，多则大十一二岁，少则只大五六岁。在雍正元年朱家过录《聊斋志异》时，宾理、翊典也二十来岁了，宾理还可能已二十五六岁，他们也有可能是那个作《聊斋志异》”校编后记”的殿春亭主人。联系上面摘引的蒲立德所拟跋语看，事情就更应当是这样：殿春亭主人为朱宾理、翊典兄弟偶用之署名。至于执笔撰写识语的，究竟是宾理还是翊典，文献不足，就难于确定了。

三、铸雪斋本确系据朱氏本过录

铸雪斋抄本是否直接据朱氏本过录，这就要看张希杰有无条件接触到朱氏抄本。

朱氏是当时济南的名门望族，张希杰也家居济南城里。虽然两家门第悬殊，但张希杰却算是有点文名，朱崇勋兄弟们也都没有进入仕途，崇勋、崇道更像其父朱缃一样，自命为风雅中人，喜欢结交骚人墨客，如宋弼在《桐阴书屋诗草序》中所说：

恬淡不仕，无所见于时，独往往为诗，以写其怀抱。所与唱和，若安丘张卯君（在辛）、淄川张榆村（元）、胶州张山农（谦宜）、高南阜（凤翰），皆一时老宿。

所以，双方是会有些文字交往的。上面援引的张希杰《祝朱彝存六十》一诗，就说明了这个问题。

细检《铸雪斋集》，里面还有几首写给朱家的诗：

《祝朱大中丞太夫人八十寿》，乾隆六年（1741）作。大中丞指朱纲，崇勋的三叔，时任云南巡抚。

《贺朱彝存》，自注：“五月四日。”祝寿之作，载《应求集》，位于《祝朱彝存六十》之前，约作于乾隆十六七年（1751—52）。

《贺朱苍珮璜中式第五名》，乾隆十八年（1753）作。

《索朱彝存秋海棠》，载《练塘纪年诗》，乾隆十九年（1754）作。

另有四首，题为《烟草名淡巴菰，见姚依〈露书〉，从前中国并无此种，明末方生，蔓延天下，嗜者虽多，咏者甚少，聊赋四律，用以解嘲》，载《练塘纪年诗》，系于乾隆十二年（1747）。此诗虽非为朱家写的，但朱崇勋《桐阴书屋诗草》里却有和诗，题作《淡巴菰，和张汉张二首》。

通过这些诗可以看得出来，张希杰与朱家并不只是由于同居一城而彼此识面，偶有过往而已，而是在一段时间里交往还颇为频繁、密切。自然，祝寿贺喜很可能是出于一般礼节上的应酬，朱氏是名门望族，当地人在其喜庆日子里去祝贺一下，并不一定意味着有什么深交。但是，张希杰在那几年里频繁地投以贺诗，表现得特别热情，就超出了一般的同里关系。看其《祝朱彝存六十》诗的末二句：

持将云母珠麈赞，绿玉堂中豁醉眸。

他不仅参加了朱家的寿筵，而且兴高采烈，喝得醉眼朦胧，俨然以主人的亲故自居，见得他们之间是有一定的交谊的，决非朱家的疏客。

更值得注意的是《索朱彝存秋海棠》诗：

今年秋事太阑珊，篱菊离披花信残。欲借海棠点秋景，莫教辜负客窗寒。

第一，如果没有一定的交情，张希杰怎么能冒然向朱家索取花草？第二，张希杰家居济南城里，并不是羁旅外乡，何以诗中用了“客窗”一词呢？这就不能不使人做这样的推想：当时，张希杰不是住在自己的铸雪斋中，而是在朱家为客。

张希杰何以住在朱家呢？很可能是应聘来朱家接替张元做西宾。张希杰的这些诗，多数是乾隆十六年到十九年间写的，表明这期间他与朱家交往甚密。前面曾提到，张元曾在朱家长期坐馆，《历城县志》中说是“三十馀年”。康熙末年，他已到朱家了。卢见曾《雅雨堂遗集》卷二《平山诗钞序》中说：

余守永平之五年，岁己巳，延吾同年友张式九先生长公榆村来主教帘。

己巳为乾隆十四年（1749），参照《历城县志》所说“三十馀年”之数，可断定张元就是这年才离开济南朱家去河北永平主持敬胜书院的。张希杰与张元可能早就相识了，因为，他们同是科举中人，曾一同参加过山东乡试；据张希杰《自撰年谱》记载，在雍正七年（1729），他应聘去淄川阅童卷，取中的人就有张元的三弟张峣，这种事会是二人相识的一个契机，更何况二人长期同在济南呢！大约是在张元决意应卢见曾之请去永平时，便推荐晚年居家的张希杰来接替自己在朱家坐馆了。

又，据张希杰《自撰年谱》记载，乾隆十六年济南后宰门一带大火，他丢失了全部图章。可见，他居住的房子或教书的学馆也毁于火灾。所以，事情也可能是这样的：本来张希杰与朱家已有交往，张元去永平后，朱家缺少西席，张希杰经常到朱家与崇勋兄弟们闲聊或议论诗文，对朱家尚在学作制艺文的孩子们做些指导；火灾发生后，朱崇勋便邀请张希杰住进家中了。

自然，由“客窗”一词推断张希杰曾在晚年入朱家坐馆，尚无确凿的资料来证实，但是，这期间张希杰与朱家交往甚密，却是肯定无疑的。仅从交往甚密的情况看，张希杰也完全有条件从朱家借阅并过录其《聊斋志异》的抄本。铸雪斋抄本卷首张希杰的题辞和卷末张希杰的跋语，均署乾隆辛未，即乾隆十六年，正是在他与朱家交往甚密的期间。这就证明了张希杰确实是直接抄自朱氏，铸雪斋抄本是依据朱氏本过录的。

四、朱氏抄本的底本当为蒲氏原稿副本

铸雪斋抄本卷末殿春亭主人的跋语，叙述了抄校、编次《聊斋志异》的情况。跋语开头说，他家“旧有蒲聊斋先生《志异》抄本”，“后为人借去传看，竟失所在”，深以为憾。这话并非虚语，其父朱缃与蒲松龄生前是知友，蒲氏《聊斋文集》中有致朱缃的信，云：

昨所寄书，如蒙电过，望掷还也。

这“书”当为《聊斋志异》的部分原抄本。朱缃有题《聊斋志异》诗，说明他确曾读过。他很可能过录了一份。题诗作于康熙四十五年（1706）秋，次年五月他就病逝于家。所以，也可能是他未及照蒲氏的意思寄还，书便留在了朱家。

殿春亭主人识语中又说：

一日偶语张仲明世兄。仲明与蒲俱淄人，亲串朋好，稳相浃，遂许为乞原本借抄，当不吝。岁壬寅冬，仲明自淄川携稿来，累累巨册，视向所失去数当倍，披之耳目益扩。乃出资觅佣书者亟录之，前后凡十阅月，更一岁首始告竣。中间雠校编次，晷穷晷继，挥汗握冰不少释。

张仲明不是别人，就是当时正在朱家坐馆的张元之子作哲。《淄川县志》卷五“重续举人”有小传：

张作哲字仲明，号浚庵，元子。乙卯举人，临朐教谕，幼有隽才，年十三，作《清明郊游记》，累数千言。其伯祖笃庆见之，批其尾曰：“石破天惊，此吾家千里足也。”十六应童子试，冠其军，名藉藉诸生间。……在任四年，丁内艰，服未阕，病卒，年五十有一。所著有《听雨楼诗集》。

据《临朐县志·职官志》，张作哲大约是乾隆五年（1740）任该县教谕的，参照《淄川县志》所说“在任四年，丁内艰，服未阕，病卒，年五十有一”，可推知他约生于康熙三十五年（1696），他在雍正元年（1723）为朱家借来《聊斋志异》原本时，已二十七八岁。年纪略小于朱崇勋、崇道，略长于宾理、翊典。他来朱家是因为父亲在这里坐馆。他的《听雨楼诗集》里有《与佑存话旧》诗，云：

空斋一夜萧萧雨，十五年来共此声。

可见他曾随张元在朱家住过很长的时间，大约是中举后才离开的。张元父子与朱家虽有宾主之别，但看他们在朱家能待了这么长的时间，也说明关系相处得颇融洽，建立了一定的友情。

张元父子与蒲家不仅同邑，而且有世交。张元的父亲永跻，字式九，康熙五十年（1711）举人，两上春官不第，遂绝意仕进，肆力于诗歌古文，尤善作词，有《蕉雨斋诗词稿》。他是蒲松龄之挚友张笃庆的族弟，自己与蒲氏也有交往。《聊斋词集》里就有三首和张永跻之作，一为《大江东去·与张式九同饮孙蕴玉斋中，蒙出新词相示，因和五调》，一为《又寄〈露华〉一调》，一为《满江红·读式九悼亡之作》，见得两人有一定的友谊。张元生于康熙十一年（1672），小蒲松龄三十多岁，算是晚辈，然亦有“文酒往来，上下其议论”（申士秀《绿筠轩集序》）。蒲氏死后，就是张元应蒲箬的请求撰写了《柳泉蒲先生墓表》，中云：

学者目不见先生，而但读其文章，耳其文望，意其人必雄谈博辩，风义激昂，不可一世之士；及进而接乎其人、则恂恂然长者，听其言则讷讷如不出诸口，而窥其中则蕴藉深远，而皆可以取诸怀而被诸世。

可以说非亲聆声謦者，不能为此言也。张作哲更晚，但少年时代也当见过蒲松龄，与蒲氏子孙，特别是蒲立德，当有所往来。殿春亭主人跋语中谓“仲明与蒲俱淄人，亲串朋好，稳相浃”，并非虚言。

张家与蒲家为世交，朱家与蒲家也要算是世交。既然如此，那么张作哲假其父张元的名义，代朱家向蒲家借抄《聊斋志异》原稿，蒲箬父子是不会拒绝的，如殿春亭主人跋语中所说：“当不吝。”也就是说，朱氏兄弟完全有条件借到蒲氏原稿。

《聊斋志异》全稿近五百篇，达四十万字，过录一遍是要花费相当的精力和时间的。从据朱氏抄本过录的铸雪斋抄本看，张作哲借来的稿子显然是全稿，而不是部分篇什，朱家“觅佣书者亟录之，前后凡十阅月”乃成。可以想见，当张作哲向蒲箬父子借原稿时，他们是不会、也不大可能为了朱家借抄而花费几个月的精力和时间赶抄一部出来；如果那样，实际上也就等于专为朱家而抄录，照他们三家之间的交谊，便可以径直地赠给朱家了。考蒲松龄生前，虽有抄本外传，但都不是全本，王士禛、唐梦赉等知友，也都只拿到部分抄本，原因除了尚未完成外，还有个抄录费力问题。朱家这次借抄，距蒲松龄逝世才五六年，篇帙浩繁的全本恐怕尚未传出过。张作哲也不会从淄川别人家弄到一部抄本，当作从蒲家借来的原稿搪塞朱氏兄弟。但我又估计张作哲借出的可能并非手稿本，而是一部誊录供借抄的副本。理由详后。再从殿春亭主人跋语中说的那种接到稿本后，便觅人缮写，还不辞辛苦地赶忙亲自雠校编次，至于“晷穷晷继，挥汗握冰不少释”的情况看，可能是蒲箬父子在交给张作哲《聊斋志异》副稿时，曾说过“先稿出手录，寒舍别无副本，希尽速抄毕掷还”之类的话。从当时的多种情况分析，朱家通过张作哲从蒲家借来的本子，当为《聊斋志异》的副稿。

认定朱氏抄本的底本为《聊斋志异》的副稿，上面对当时的一些事实情况的分析，还只是一种推论，要证实这种推论，尚需对现存半部原稿和由朱氏抄本过录的铸雪斋抄本作一番考察。下一节将涉及这些内容，所以这里就从略了。

五、对铸雪斋抄本的几点考察

（一）篇数问题

《铸雪斋抄本聊斋志异》影印本的《出版说明》里，只说它“有目四百八十八篇，其中有目无文的十四篇和部分残缺的一篇”，至于这种有目无文的现象是怎样造成的，是原来就缺文，还是后来佚失的？则没有交代清楚。

有目无文的十四篇是：

卷一 《鹰虎神》；

卷二 《放蝶》、《男生子》、《黄将军》、《医术》、《藏虱》、《夜明》、《夏雪》、《周克昌》、《某乙》、《钱卜巫》、《姚安》、《采薇翁》；

卷十二 《公孙夏》。

我们看到，这十四篇缺文有十二篇是属于卷八里的，比较集中。影印本的《出版说明》里曾交代说：“原抄本第八卷有四十一页、第十卷有一页，均有破损，系后人补抄上去的。”检查影印本的这一卷，不仅发现文中有许多字迹不同、显系补抄的语句，还有一些由抄补所造成的现象，如《梦狼》、《崔猛》等篇题目前面有数行空白，天地格上移，稍有错位，显然表明原抄本这几行空白是黏贴上去的，再如《紫花和尚》和《盗户》两篇最后的数个或十数个字抄在行间的竖格上，也显然表明这两篇是补抄进来的，由于原来的空白行已抄满而全文却未完，下面一行就是后一篇的题目，所以只好如此；而且还发现缺了不少页。这一卷前四十页未标明页码，后面十九页标了页码，却是从“五二”到“六九”，在“五五”和“五六”两页之间，又插进了一页未标明页码的。可见原抄本这一卷本来是六十九页，而现在却只有五十九页，无疑是少掉了十页。我们估计，这少掉的十页当为本卷的十二篇缺文的篇幅。这就说明，这十二篇缺文并非铸雪斋抄本原来就缺，而是由于抄后破损而散失了。最近去北京大学图书馆查看了原书，事实确乎是这样。

另外两篇，即卷一的《鹰虎神》和卷十二的《公孙夏》，联系本书卷十一的《齐天大圣》残缺的情况，可推知也是由于缺页而缺文，并非原来即有目无文。

这样看来，铸雪斋抄本原来的目和文数目一致，都是四百八十八篇。

《聊斋志异》原稿现在仅存二百三十六篇（《猪龙婆》重出文不计），约当原稿的半部。将这半部原稿与铸雪斋抄本目录相应部分对照，后者只少《海大鱼》和《牛同人》两篇。但原稿中《海大鱼》篇后有勾去的符号，之所以要勾去，无疑是因为《聊斋志异》里另有《于子游》一篇，又写了海中忽见大山，顷刻而没，相传为海中大鱼，清明节前往拜其墓云云，内容重复，此文单薄，可以裁汰；而《牛同人》则原稿中已残缺，有尾无头，读者阅读时摸不着头脑，大概就是为此而删掉了。既然事出有因，并无妨碍，所以也就不能算是缺少。这半部篇数相符，另外半部想来也该相符，至少是差不多。事实也确是如此，就现在综合各种本所得，铸雪斋抄本也仅只少新发现的二十四卷抄本、青柯亭刻本中有的《人妖》和《丐仙》两篇而已。

（二）分卷问题

铸雪斋抄本分十二卷。据卷后殿春亭主人跋语看，分作十二卷是始自朱氏抄本，是殿春亭主人这样做的。跋语中说，张作哲“自淄川携稿来，累累巨册”，他在雇人抄写时自己曾进行了一番“雠校编次”。显然表明从蒲家借来的稿子并未分卷；如果已经分卷，只为供自家阅读而抄录一部，就不必多此一举了。张希杰的跋语没有写这个本子的过录情况，大概就是表明他只是过录而已，没有什么好讲的。

对铸雪斋抄本的分卷问题，有两种绝然不同的认识。张友鹤在《聊斋志异》三会本的“后记”中说：

通行本均作十六卷，独此本分为十二卷。将手稿本（即本文所说原稿本）各篇的编排次序，对照各本总目一看，显然基本上和此抄本相同而和其他本子不同。……由此可以肯定抄本总目正是作者的原目，而十二卷也正是作者原定卷数。

所以，他整理的三会本就依铸雪斋抄本作十二卷。章培恒同志则在三会本“新序”中提出了异议，认为：

铸雪斋本的祖本为雍正时殿春亭抄本，已佚。其分为十二卷，实非蒲松龄原意。

理由是：一、“手稿本中既无全书分为十二卷的任何迹象，亦无关于每卷起迄的任何痕迹”。二、“《云萝公主》前既有作者手定目录，足征此为作者手定某一卷的第一篇。但在铸雪斋本中，此篇却为第九卷的倒数第七篇。由此可知，铸雪斋本的分卷法与蒲松龄的分法很不相同”。三、从殿春亭主人跋语，足见他“在这方面已经动过一番手术，非复原稿面貌了”。他又认为，蒲氏子孙在《聊斋志异》的卷数问题上有歧异，蒲箬《柳泉公行述》和《祭父文》说是八卷，而蒲立德在乾隆五年所作《聊斋志异跋》则说十六卷，“当是稿本八册，起初不知其如何分卷，因以一册当一卷”，其后“或从其他方面得知蒲松龄原欲分为十六卷，故又纠正了八卷之说”。

细察半部原稿本和铸雪斋抄本卷首目录，章培恒同志在分卷问题上的意见，无疑是正确的。原稿影印本订作四册，除第一册正文第一页左上角有“聊斋志异一卷”字样，第二、三册则只“聊斋志异”四字，第四册正文第一页已缺，不得而知，估计当与第二、三册相同。“一卷”，习惯上不是卷一的意思，而是表明蒲松龄最初成书时，所作尚不甚多，不准备编作多卷本。后来所作益多，只是大体分装成册，直到最后也未编定卷次。蒲箬等《祭父文》、张元《柳泉蒲先生墓表》说八卷，当是就八册而言。至于蒲立德称作十六卷，恐怕也是就十六册而言，因为后来原稿确又改装订为十六册，据解放初目击过半部原稿的同志讲，当时确系八册，并不是如影印本这样装作四册。原稿并不分卷，更无分为十二卷的任何标志，张友鹤谓“十二卷也正是作者原定卷数”，是没有根据的。他之所以得出这样的认识，是由于他将全书总的篇次与分卷问题混为一谈了。实际上，两个本子尽管总的篇章次序一致，但分卷多少并不一定相同，正如两个人都要走相同的一段路程，中间经过的村镇自然一样，但一个人中间休息三次，另一个人中间休息五次，并非一定都休息三次，或休息五次。不过，章培恒同志论述原稿并非分作十二卷无疑是正确的，言之有据，但认为蒲松龄本意可能是欲分为十六卷，也缺乏确凿的根据，难于证实。

（三）编次问题

这个问题与分卷问题是联系在一起的，但又毕竟不是一码事。这个问题之所要单独讨论，因为事关对铸雪斋抄本的评价。

上面曾援引过张友鹤的意见，他认为铸雪斋抄本的目录，对照半部原稿各篇的编排次序，基本相同，从而肯定这部抄本的总目正是作者的原目。而章培恒同志却截然相反，认为铸雪斋抄本“虽基本保存了稿本每一册内部的各篇次序”，但却把稿本的册次搞乱了，“把原稿的编次搞乱”了，它的全书编次“实太杂乱无章”，“乱七八糟”。

对照原稿各册的篇章次序，铸雪斋抄本卷首目录的相应部分确实与之相同，仅只少了上面分析过的事出有因的《海大鱼》和《牛同人》两个篇目。张友鹤、章培恒都承认这个事实。两人意见的分歧，表现在铸雪斋抄本的总目和原稿全部篇章的次序是否一致的问题上，一个肯定，一个否定。现在，原稿仅存四册，除第一册外，其他三册均未标明册次。如果照铸雪斋抄本的总目来确定四册原稿的册次，实际上就是以自己为标准来衡量自己，结论自然是两个本子的篇章次序基本一致。张友鹤就是这样认识的。这样来认识显然在方法上有缺点，因为各部分内部的篇次一致，不等于各部分联贯起来也一致，如果一个本子将其某几部分联贯错了，那么两个本子的总的篇次就必然不一致了。章培恒同志从《聊斋志异》中少数写作年代可以考定的篇章来检查铸雪斋抄本的总目，发现其中有时代前后颠倒的现象，作期晚的反倒编排在前，所以便认为是“将稿本各册的册次搞乱”了，从而将全稿的编次搞乱了。

章培恒同志无疑是如实地反映了一些实际情况，譬如说，铸雪斋抄本的第八卷中的一些篇章，如《夏雪》、《化男》，作期要算最晚，却不在全书的最末一卷，提出这个问题进行探讨，对弄清原稿的原貌、全书的创作过程，确有积极意义。但是，这个问题比较复杂，章培恒同志的意见也还有不够周延之处。譬如，《聊斋志异》中有少数篇的写作年代可以考定，大部分是不能确定的；所写故事发生的年代的先后，也不足以表明其写作年代的先后。一册之中有个别或少数篇的作期较晚，是否就表明这一册全部篇章的作期均较晚呢？原稿的编次和分册固然可能以写作先后为序，从现存的半部原稿看，可以说是基本如此；但是，会不会也还有些错综情况？这些问题都还需要作些具体的研究、探讨。

特别应该提出的是，章培恒同志对铸雪斋抄本批评过严，说全书编次“实太杂乱无章”、“乱七八糟”，就不够实事求是。既然承认铸雪斋抄本“基本上保存了稿本每一册内部的各篇次序”，只是认为它“将稿本各册的册次搞乱”了，那就应当说它的各个部分还保存了原稿本的原貌，并不“杂乱无章”、“乱七八糟”。原稿本各册既然未标明册次，颠倒了册次自然是完全可能的，但这是不是铸雪斋抄本的底本的抄校者殿春亭主人乱来呢？前几年在距蒲松龄故乡不远的淄博市周村区，发现了一部乾隆间的二十四卷抄本，其中有不见于铸雪斋抄本的《人妖》、《丐仙》两篇，文字上也颇有些异文，显然不是据朱氏本和铸雪斋抄本过录的。这部抄本，虽然由于分卷问题篇次上有些变化，但大体上与铸雪斋抄本全书的篇次，以及由铸雪斋抄本所定的原稿本的篇次，还有一致性。如果说铸雪斋抄本“将稿本各册的册次搞乱”了，那么这部二十四卷抄本也是一样。这就表明原稿本的册次当时已不易辨认，或者说由于蒲松龄生前未曾进行最后的编订，确定卷次，原稿本身就显得较乱。我们今天可以对此进行研究、探讨，以便清楚地揭示蒲松龄创作《聊斋志异》的整个过程，以及其思想发展过程，但不能把责任完全归咎于铸雪斋抄本和分作十二卷的始作俑者殿春亭主人，尤其不应言过其实，不适当地加以指责。

（四）目次和篇次不一致的问题

铸雪斋抄本确有些杂乱的地方。上面所讲到的搞乱了稿本册次还只是一种可能，而它各卷的实际篇次与卷前总目的目次不一致，则是客观实际情况。它各卷的实际篇次与总目不一致，以卷四、卷九、卷十一、卷十二等卷最突出，篇次提前或移后的多达十多篇，几乎等于重新编排，使卷前的目录丧失了目录的性质和作用，按目录去查作品往往是如缘木而求鱼；卷一、卷二、卷六等卷的变更较少，仅一二篇，或三四篇提前或移后。全书十二卷，只有卷五、卷十两卷，才文与目一致，一点也不紊乱。

何以会出现这种现象呢？

我觉得，卷前的总目无疑是抄自朱氏抄本的总目，这个总目反映了朱氏抄本的实际编次。理由很明显，总目既然不是依据各卷的实际情况编制出来的，那就必然是如实地从它的底本的目录过录下来；如果是依据各卷的实际情况编制出来的，也就不会发生文与目不一致的现象了。所以，后面各卷的实际篇次的变更，则无疑是在张氏过录中所造成的。变更较少的，如卷一仅只《真定女》和《蛇癖》两篇的篇次提前了，这很可能是出于篇幅的考虑，把这种篇幅短的提前插进某一页所空的数行中。变更较多的，如卷四、卷九、卷十一等卷，则反映了这样的一种情况：开始先把本卷中篇幅较长、抄者认为质较好的篇章过录下来，最后又把遗漏下来的各篇补抄在本卷的最后。所以，实际篇次与卷前的总目次就不大一致了。

铸雪斋抄本不是一个人抄成的。全本有三种笔迹，有整卷一种笔迹者，也有一卷两种笔迹者，甚至有一篇两种笔迹者。抄手既多，似乎抄前又没有规定一定的抄法，有的篇与篇连接着抄，中间并无空行，有的却篇后空着半页，甚至大半页，下篇从下页重新开头，颇不一致。有的卷标有页码，有的卷部分标有页码，也有的卷完全未标页码。这就使我们感到，张希杰并不富有，不能像朱家那样“出资觅佣书者”缮写，只能让儿子们轮流帮着抄录；他既不是位图书收藏家，又不想整理刊行，只是由于“欣赏奇文”（语出《铸雪斋集》卷六《行香子·铸雪斋漫兴》词），抄录一部来阅读，所以也就不讲求工整了。

前面曾经讲过，铸雪斋抄本曾受损坏而有残缺，以及抄补的现象，它各卷的篇次与总目所列目次不一致，是不是也与此有关系呢？恐怕是应当估计到这种因素的。卷八残缺的现象最重，此卷篇次的错乱，自然与残缺有关；卷九、卷十一、卷十二等卷，有十数个篇章补抄在本卷的最后，或许也是由于残缺才需要补抄的吧。从一些地方看，补抄的迹象是明显的，因为字体大小、工草不同，但仔细看来，抄者并未易人。这表明受损、抄补的时间并不甚晚。联系上面讲过的张希杰《自撰年谱》记载到的乾隆十六年济南后宰门一带大火，他失掉了全部图章的事，情况很可能是这样的：铸雪斋抄本是两次抄成的，火灾前已基本过录完毕，火灾中一部分受损，造成残缺，事后就只好再抄补起来，所以也就出现了许多不整齐划一的现象。我们未曾仔细研究原抄本，分析自然是受到限制，不敢自以为是，这里先提出一些推测，俟以后看到原抄本时再重新考虑这个问题吧！

（五）《张贡士》附则的问题

铸雪斋抄本卷十《张贡士》后有“高西园云”一段附则。青柯亭本将此附则概括为“高西园晤杞园先生，曾细询之，犹述其曲文，惜不能全忆”数语，加在了正文之后。三会本则既有青柯亭本所概括之二十二字，又有铸雪斋抄本这段附则，并均作为《聊斋志异》的正文，这是不妥当的。

“高西园云”一段，不可能出自蒲松龄的笔下。仅就事论事，他就不会像发现什么秘密似地借别人之口为自己写的作品作注，说《张贡士》所记为安丘张卯君事。张卯君名在辛，张杞园（贞）之子，蒲松龄是认识他们父子的，这有蒲诗《朱主政席中得晤张杞园先生，依依援止，不觉日暮，归途放歌》可证。篇中之所以讳其名而只云“安丘张贡士”，大概是出于礼貌，不会根本不知道。

高西园，就是在雍正、乾隆年间以诗、画名于当世的高凤翰。他生于康熙二十三年（1683），比蒲松龄小四十多岁。其父高曰恭曾为淄川儒学教谕，时在康熙三十五年（1896）至四十年（1701）。高凤翰随其父到过淄川，与蒲松龄是见过面的，但当时还仅十四五岁。其《题蒲柳泉先生〈聊斋志异〉》诗中云：

忆昔见君正寥落，丰颐虽好多愁颜。

指的就是那时的情况。附则中记高凤翰的话，有“余素善安丘张卯君”一句，就不类少年人的口吻。据高凤翰在康熙六十一年（1722）前后作的《赠张卯君广文观城》诗（《南阜山人诗集类稿·湖海集》），有“十年识卯君，曾未窥涯际”两句，可知他与张在辛相识是在康熙五十年（1711）前后。所以，他在少年见到蒲松龄时，还不可能讲“余素善安丘张卯君”这类的话。他离开淄川后，便没有再见过蒲松龄，蒲松龄何以会加上“高西园云”这段附则呢？

高凤翰成年后出游，始自康熙六十一年。第二年即雍正元年，他到济南参加这一年的优试，由于与张元有旧交，所以便住在朱家。张元《历下与高南村话旧》诗中云：

昨因文战来济上，与我抵足谈寒温。忆昔吾师在般水，君才束发我初婚。弹指流光三十载，相看白发惊心魂。

就是勾画的他们过去和当时的交往情况。诗中所谓“吾师”即指高曰恭。这一年正是朱氏兄弟忙着抄录《聊斋志异》的时候，高凤翰也在这里读到了这部小说集，并且在朱氏抄本后写了题跋，大为蒲松龄“少负艳才，牢落名场无所遇”而深为愤慨。这就是铸雪斋抄本卷后之南村《题跋》的由来。

《张贡士》附则，不见于原稿本，也不见于二十四卷抄本，青柯亭本将此附则改作上引数语更不类，可见这是在雍正元年，高凤翰读《聊斋志异》时讲到了此事，朱氏兄弟便附记在其抄本的本篇之后了。

六、铸雪斋抄本劣于二十四卷抄本

我们用了不少的工夫，考察清楚了《聊斋志异》的这部抄本的抄主、底本、抄写时间，以及有关的一些情况，然而，最后又不能不承认，它虽然较为完整，抄成时间也较早，有其不容忽视的版本价值，但却又有其较为显著的缺点，不能算是《聊斋志异》现今所存的最佳抄本。

衡量一部文学名著的抄本，一个重要的标准，是其忠实于原著的程度，也就其内容在多大程度上与原著保持一致。

用这个标准来衡量这部铸雪斋抄本，篇数较通行的青柯亭刻本多出四十馀篇，与二十四卷抄本相等，接近综合各本所得原作四百九十馀篇的数目。这是其优长处之一。另一优长处是，它虽由原稿之分册变为分作十二卷，但卷首所列总目，据研究者考证，与手稿本的总目次是一致的。此外，它也没有改换手稿本中诸如“北兵”、“满兵”、“大亲王”之类的有碍时讳的字眼，也是其优长处。

但是，将它与现存半部手稿本互校，可以发现其异文较多。自然，各篇异文多不一，有的篇只见于个别语句，而有的篇则至于比比皆是。兹举数例。

《水灾》（载手稿本第二册，铸雪斋抄本卷四），第一则仅一百六十馀字，而异文却多达十馀处：
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《雨钱》（载手稿本第二册，铸雪斋抄本卷四），全文三百馀字，异文多达几二十处：
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《驱怪》（载手稿本第二册，铸雪斋抄本卷四），异文竟多达三十馀处。还有更多者，限于篇幅，就不再列举了。

还有一种不好的情况，就是铸雪斋抄本脱文十字以上者，并不罕见。

例一，《捉狐》（载手稿本第一册，铸雪斋抄本卷一）首句，手稿本作：

孙翁者，余姻家清服之伯父也，素有胆。

铸雪斋抄本则简化为：

孙翁，素有胆。

自“者”以下凡十字，均无。

例二，《劳山道士》（同前）篇中一段，手稿本为：

道士……令自咒毕，呼曰：“入之！”王面墙不敢入。又曰：“试入之。”王果从容入，及墙而阻。道士曰：“俯首骤入，勿逡巡！”

在铸雪斋抄本里，无自“王面墙”以下二十三字，又改“骤”为“辄”，成为：

道士……令自咒毕，呼曰：“入之！俯首辄入，勿逡巡！”

例三，《三生》（同前），手稿本首句为：

刘孝廉，能记前生事，与先文贲兄为同年，尝历历言之。

铸雪斋抄本变“与”以下十三字为“自言”二字，省略了十一个字。

例四，《凤阳士人》（载手稿本第一册，铸雪斋抄本卷二）临近结束有一段，手稿本写凤阳士人妻子梦中又见其弟三郎：

三郎……返身欲去。女牵衣曰：“汝不携我去，将何之？”三郎挥姊仆地，脱体而去。女顿惊悟，始知其梦。

铸雪斋抄本少掉“女牵衣”至“脱体而去”凡二十二字。

上面所举两种异文情况，表明铸雪斋抄本中出现的异文，并非过录中的笔下误，而是主动的删改。如此对待原著，自然不能算是一种良好的态度。

从上文可以确知，铸雪斋抄本是依据朱氏抄本抄写的。那么，其中的这些异文，究竟是朱氏抄本原有的，还是铸雪斋主人张希杰造成的？由于朱氏抄本不存，难于作出准确的判断。为了进一步探究一下这个问题，我们不妨采用将手稿本和铸雪斋抄本、二十四卷抄本合校的办法，从三者之间的差异，作一些推测，亦可见铸雪斋抄本和二十四卷抄本之差别。

为了不使篇幅过长，这里只选择几篇异文较少的篇什进行比勘。

一、《考城隍》（载手稿本第一册，铸雪斋抄本卷一，二十四卷抄本卷一）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者六处；二十四卷抄本仅二处，此二处皆同于铸雪斋抄本。

二、《画壁》（同前）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者四处；二十四卷抄本仅一处，此一处亦同于铸雪斋抄本。

三、《山魈》（同前）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者三处；二十四卷抄本二处，此二处亦同于铸雪斋抄本。

四、《酆都御史》（载手稿本第一册，铸雪斋抄本卷四，二十四卷抄本卷八）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者十处；二十四卷抄本仅二处，一处同于铸雪斋抄本，一处独异。

五、《饿鬼》（载手稿本第三册，铸雪斋抄本卷六，二十四卷本卷十二）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者十二处；二十四卷抄本仅四处，此四处全同于铸雪斋抄本。

六、《乔女》（载手稿本第四册，铸雪斋抄本卷九，二十四卷抄本卷十八）
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说明：铸雪斋抄本异于手稿本者十四处；二十四卷抄本三处，均为独异。

这里虽然只就六篇做了比勘，但这六篇并非抱着成见选择的，自信可见一斑，再选择几篇做比勘，情况会是一样的，如果出现不同者，那也肯定会是极个别的。所以，就此六篇的情况，足可以作出如下判断：

同手稿本相校，铸雪斋抄本中的异文大大多于二十四卷抄本。从这个方面来看，铸雪斋抄本显然不如二十四卷抄本更接近手稿本。

二十四卷抄本中的异文，又多数同于铸雪斋抄本，不同于铸雪斋抄本的异文比较少见。这种情况表明，现存的这两部较完整的早期抄本，可能同出于一部据蒲松龄手稿本过录的本子。否则，两者何以会有如此多的相同的异于手稿本的地方？关于那个本子，有这样两种可能性：一、它就是朱家于雍正初抄录的本子，即后世所说朱氏抄本；二、它是朱氏据以抄录的底本，也就是说，朱氏于雍正初年从蒲家借来的稿本，并非现存半部的手稿本，而是蒲家自抄的一部供外借的本子。

铸雪斋抄本与二十四卷抄本之间的差异，明显地说明：铸雪斋抄本中出现的异文，一部分是其底本原有的，一部分是由于抄录不十分严肃、认真所造成的，特别明显的是那些明显地可以看出是擅自改字、减字的地方。

事实说明，铸雪斋抄本不能算是《聊斋志异》现今所存的最佳抄本。二十四卷抄本虽然抄写时间可能略晚一些，但所包括的篇数与之基本相等，只有十数篇是此有彼无，此无彼有，而在文字上接近原稿的程度，以及错讹之少，却大大地胜过它，庶几可称为最佳抄本。


王金范选刻十八卷本《聊斋志异》

蒲松龄逝世半个世纪，他用了大半生的心力作成之《聊斋志异》，方才得以刊行。令人感到兴趣的是，事情竟如此之巧合：乾隆三十一年（1766）冬，杭州有赵起杲、鲍廷博编刻之十六卷本《聊斋志异》问世；次年春夏之交，山东长山县之周村（今属淄博市）又有王金范选刻的十八卷本《聊斋志异》刻成，两书差不多是同时行世的。然而，赵、鲍编刻之青柯亭本，旋即风行天下，许多地方不断翻刻，后来出现的注释本、评点本、绣像本，全是以它为底本，而王刻之十八卷本却没有广泛流传开来，很少人知道它，现在存留下来的仅寥寥二三部而已。

王金范刻本《聊斋志异》何以未能广泛流传？原因自然是多方面的，如印行的数量，刻印之工劣，都会影响到流传，但是，更根本的原因，恐怕还在于其内容多有不及青柯亭本之处。

在《聊斋志异》的流传中，既然早期出现过这样一种本子，而且世不多见，那么也就有必要对它作一番考察，弄清它的来源及其未能广泛流传的内在原因，或者能够从中得到一些有益的启示。

首先要声明的是，六十年代初，陈乃乾曾有《谈王金范十八卷本〈聊斋志异〉》一文，载《文物》杂志1963年第3期。本文之作，参考并吸收了陈文中的一些意见，自然也有看法不同之处。

一、关于王金范及有关此本的一些情况

王金范刻十八卷本《聊斋志异》，初刻本内封题“乾隆丁亥孟夏新镌，介景堂藏板”。此丁亥为乾隆三十二年（1767）。又有“乾隆乙巳年重镌”本，内封右侧题：“淄川蒲松龄柳泉氏著，金坛王梓园横山氏参订”；左侧题“分类、圈点，郁文堂梓行”。此乙巳为乾隆五十年（1785）。据日本藤田祐贤、八木章好合编《聊斋研究文献要览》，光绪年间还有王毓英之重刻本，题《聊斋志异新本》。

王金范，江苏金坛县人。陈乃乾据苏惇元《方望溪先生年谱》，考知王金范为方苞侧室杨氏生女之婿。《光绪金坛县志》卷八“选举表”于例贡栏载其仕历：

王金范，字文叙，任山东唐县主簿，升蒲台县丞，署新城、长山、莱芜知县，循声久著。

山东无唐县，所记“任山东唐县主簿”一句有误。关系不大，兹不追究。《蒲台县志》卷二“职官表”确有其人，县丞栏下载：

王金范，江南金坛人。由监生，乾隆二十三年二月任。调长山县丞。

又，《长山县志》卷五“秩官表”县丞栏载：

王金范，乾隆二十七年任。

下一任为毕锺秀，“乾隆三十二年署”，是即王金范离长山县丞任之年。

这样，王金范先后在山东蒲台、长山做县丞的仕历，便基本清楚了。至于《光绪金坛县志》所载“署新城、长山、莱芜知县”事，在新城、莱芜诸邑志中，却不见记载。或者《光绪金坛县志》记载有误，或者由于是署县事时间甚短，新城、莱芜县志不载。

王刻十八卷本自序末署“乾隆丁亥孟夏横山王金范书于周村且居书室”。乾隆丁亥，即乾隆三十二年（1767），也就是他离长山县丞任之年。周村为当时长山县治所在，为山东中部商业、手工业颇为发达的大镇，有“天下第一村”之称。王金范自名其室曰“且居”，可能意味着他已解任，但暂不离开这里，还要留住一段时间，或者如陈乃乾所断言：他“此后也许没有回到原籍金坛”。这自然也只是一种推测。不过，此书刻之于周村，恐怕是无疑的。

王金范在序文中讲述了他选刻《聊斋志异》的缘起及底本之来源。他说：

柳泉蒲子，以玩世之意，作觉世之言；握化工之笔，为揶揄之论。凡其所言孝悌廉节，达天知命，与夫鬼怪神仙，因果报应之说，无不可以警醒顽愚，针砭贤智，即所谓事异而理常，言异而志正者，岂得以言之无稽而置之哉！第其书浩漫，亥豕既多，甲乙紊乱，又以未经付梓，抄写传讹，寝失其旧，或前后枘凿，而神理不相贯注；或头绪繁剧，而宾主不甚分明，犹之名葩而杂于芜草，嘉植蔓于藤萝，实可惜也。

辛巳春，余给事历亭，同姓约轩，假得曾氏家藏抄本，公退之馀，爰择其可观者，删繁就简，分门别类，手抄而点窜之，几阅寒暑，始得成帙，哦松之暇，聊以自娱。同人怂恿付梓，公诸同好，置之案头，不特可以破拘墟之习见，悟理境之无方，而于世道人心，亦不无少补云。

前一段讲《聊斋志异》题旨之正，然传抄讹误甚多。这自然是为他摘选、删改作依据。于此，这里暂不评论。后一段说明其底本之来自，及其选抄、点窜，最后“同人怂恿付梓”之大概。其中“辛巳春，余给事历亭，同姓约轩，假得曾氏家藏抄本”一句，这里有必要先作些诠释。

辛巳，当为乾隆二十六年（1761），也就是王金范在蒲台做县丞的最后一年。这年他才得到了一部《聊斋志异》的抄本，而最后选编完成于乾隆三十二年，自然可以说是“几阅寒暑”，那么他选抄、点窜，也自然是在长山任上进行的。

“余给事历亭”一语，俞樾在其《春在堂随笔》卷六中曾当作人名，将此十八卷本说成是“余历亭、王约轩摘抄本”。他显然是把“给事”二字，理解为给事中之省称了。清有给事中之官职，通常尊称给谏，罕有称给事者。给事，可用作动词，意为陪从、办事。如《墨子·杂守》：“睨者小五尺不可卒者，为署吏，令给事官府若舍。”又，《汉书·刘向传》：“不令给事朝省。”陈乃乾文曰：“‘历亭’是地名，即济南，‘给事历亭’是他在济南公干。”这个解释是正确的。

王约轩，其人名升。此十八卷本中，有其题词，署“翼城王升约轩”。《民国翼城县志》卷二十一“选举·贡生”栏下载其小传：

王升，字国华，西郑村人。（乾隆）三年选授武寨县训导，升山东淄川县丞，迁利津县丞。与弟猷成、廷华，俱工诗，刻有《壎篪集》。

《淄川县志》卷四“重续秩官·县丞”栏载：

王升，字约轩，山西翼城人，优贡。（乾隆）二十年任。和平谨厚，见之者如坐春风。工书法及诗、古文词。二十八年调繁利津。

《利津县志》卷六“职官表”载王升康熙二十八年任县丞，与《淄川县志》正合。又，《淄川县志》卷七下“艺文志”载有王升与淄川县学官、本邑名士之《游黌山联句》，序云：

乾隆辛巳仲春十有七日，偕孟圣文（衍奎）、章玉书（锦麟），以祭汉尚书董公、宋孝子王公至此。时同游者，王柳村（廷楠）、孙麓村（文盛）、高岸青（[image: ]绪）、张亮斋（廷寀）也。晋翼城约轩王升记。

王升在蒲松龄家乡做过七、八年的县丞，本人又工诗能文，与之同游黌山者，高[image: ]绪为高珩之曾孙，张廷寀为作蒲松龄墓表的张元之孙，他自然是会耳闻已下世的蒲松龄之名，知道蒲松龄著有《聊斋志异》一书，也有条件假得这部书之抄本。

“曾氏家藏抄本”之曾氏，最初于淄川、长山诸邑志中，均未找到，后来于王培荀《乡园忆旧录》中发现了一条线索。该书卷二“曾南村”条云：

曾南村尚增，历城人，吾邑张榆村先生高第弟子也。

张榆村即为蒲松龄作墓表之张元。雍正元年，张元在济南朱家坐馆，曾为朱氏弟子从淄川蒲家借来《聊斋志异》之原稿（见前《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》）。曾尚增既为历城人，又曾受业于张元，他自然有可能直接据蒲松龄手稿，或间接据朱氏抄本，抄录了一部《聊斋志异》。联系王金范序中“余给事历亭”一语，王约轩所借到之《聊斋志异》抄本，也有可能就是曾尚增之家藏。

据《历城县志》卷三十八“列传四”，曾尚增字谦益，乾隆二年（1737）进士，历官芜湖知县，德州、平定州、郴州知州，乾隆二十五年（1760）卒于郴州官舍。如果王约轩所假得之抄本，确系曾尚增之家藏，那么其时曾尚增已卒，其家所藏书籍流出，也是很自然的事情。

又，陈乃乾文中提到：“王金范刻本还有一个特点，把‘益’字改成‘更’，‘无益’改成‘无用’，‘可益儿慧’改成‘可使儿慧’。据我猜测，这‘益’字可能是王金范的父亲或祖父的名字，为了避他自己的家讳，把《聊斋志异》里的‘益’字全改掉了。”细校王刻十八卷本，确乎是避“益”字极严，原稿中所有“益”字，几乎无一漏网。然而，这却不一定是王金范为避自己的家讳而改掉的，更有可能是“曾氏家藏抄本”就已全改掉了，是抄手为避主人之名字而全部改掉的。

二、王刻十八卷本诸题词者

王金范刻十八卷本《聊斋志异》，除王金范自序外，还有两组题词，及长洲宋允睿的一篇跋文。前一组是王士禛、张笃庆、朱缃和宋允睿四人的题诗，前三人之题诗，《聊斋志异》的各种抄本、刊本均有，唯独宋允睿（默庄）之《题〈云萝公主〉传后》，为其他诸抄本、刊本所无。后一组是王升（约轩）诗二首、钱塘包燻（藜照）诗一首、金坛王乔（仙令）诗三首、仁和包燿（丽庭）诗一首、河东王廷华（思亭）调寄《惜分飞》词一阕、长山李维梓（云肃）诗六首、钱塘陆同文（书田）调寄《满庭芳》词一阕。只有二十四卷抄本有此本所有包燻诗一首及王乔诗三首之一，其他抄本、刊本均无王升等七人之题诗题词。

约略考察，可知此七位题词者，当时均在长山一带，他们与王金范是相识的。

包燻是长山县的典史。《长山县志》卷五“职官表”：

包燻，浙江叙议，乾隆十三年任。

下一任为吴含光，系乾隆四十一年任。可见包燻做长山县典史长达二十九年之久，与王金范同衙数年。《长山县志》卷十二“艺文志”载包焯《咏翠飞岩》诗、包燻《吊孙少府》诗。可见杭州包氏有三兄弟当时在长山，可能是包焯、包燿短时期来长山包燻任所暂住。

王乔，亦为金坛人，与王金范为同乡。其题词之第二首云：

自辟茅堂号且居，哦松弄竹更摊书。

阮家一任祟无鬼，司马何妨赋子虚。

“且居”，已知为王金范在长山的室名；“司马”，一般是州同知的尊称，这里显然是指做县丞的王金范。这样，王乔赞颂王金范点窜《聊斋志异》，就不免有夸大其词之嫌，将蒲松龄的功劳转送给王金范了，实际上“赋子虚”的并不是王“司马”。第三首又云：

蒲子挥毫寓意深，丹黄雠校费清吟。

世人不识弦中趣，未许轻弹子敬琴。

这里虽然说到原作者蒲松龄，但对王金范点窜之功也有些称扬过分，近于颂谀。此本卷首书名“聊斋志异”四字，是据王乔手书刻板，字体堪称端庄清秀，可见他亦工书。他可能是随王金范在长山县衙中帮助文牍的一位师爷。

王廷华，据上文引《民国翼城县志》卷二十一王升小传，可知为王升之难弟。其《惜分飞》词云：

聊斋笔，狐鬼迹，真真假假空耶色。墨痕干，夜光寒。经营惨淡，泪蜡成斑。难，难。　　江上客，哦松室，小楷蝇头消永日。一回删，一回攒。镌梨铲枣，成就今番。看，看。

也是为王金范捧场的。“江上客”，自然是指王金范。词中称“哦松室”，前引王乔题诗也有“哦松”二字，大概“哦松”亦为王金范之室名。词末云“镌梨铲枣，成就今番”，且以“看，看”句作结，这至少表明此时这部十八卷本已经付梓。此本卷首高珩序文，是据王廷华手书刻板。王廷华此时当随其兄王升在山东利津县任所。

题《满庭芳》词的钱塘陆同文，署字书田，不知为何许人。其词曰：

误入迷途，问津无路，谁令立雪衡门？自不知非，那得席而温。满怀正欲谈玄，异书授我赖王孙。焚膏细阅，鬼狐情，谁道不消魂！　　想前人遗恨，贤愚莫辨，史笔名存。看妖魔如现，没法堪吞。幸天孙持造化，能教色相总归原。书中意，良贾深藏，敢易妄评论。

从开头几句，见得其人也是科举失意，出来作吏或作幕者。词中虽然提到王金范，说“异书授我赖王孙”，却没有像前几位那样称扬王金范改订《聊斋志异》之功；虽然也说《聊斋志异》“鬼狐情，谁道不消魂”，而对“书中意”，却说是不敢妄评论，语似谦虚，实则是圆滑世故。

在七位题词者中，李维梓是唯一的一位当地人。《长山县志》卷七“仕绩”有其小传：

李维梓，字云肃，由监生援例授山西宁武府同知，因解甘肃军需、川陕兵饷军功，加一级，调汾州同知。汾州素称难治，既抵任，发奸摘伏，都鄙肃清；营办差务，皆出私橐，民爱戴之。

查《汾州府志》卷九“职官表”，府同知栏下载：

李维梓，山东长山，监生，乾隆二十二年任。

陈正勋，乾隆二十五年任。

可见李维梓只是做到汾州同知，乾隆二十五年（1760）便谢职，以后自然是归田园居，王金范选刻《聊斋志异》时，他正在长山家中。

李维梓家是长山的官宦大族。李维梓的祖父李斯佺，官至两淮盐运使；从祖李斯义，就是《聊斋志异》中《大人》篇所记之“长山李孝廉质君”，后于康熙二十七年成进士，官至福建巡抚；父李可淳，官至广南韶连道。以上诸李，《长山县志》卷二十七均有传。此外，族中入仕途者，亦复不少，就不列举了。作为长山县丞的王金范，是不能不与其治下的巨室缙绅交好的，其所编刻之《聊斋志异》有谢职居家的李维梓的题诗，是可以理解的。

李维梓的六首诗，前四首是称赞《聊斋志异》，诗云：

摊书竞欲选奇观，才揭篇章意已阑。

争似此编滋味好，谁人解作眼前看？




飒飒西风欲暮天，呼樽展卷一开颜。

编名志异原无异，只在人情反复间。




志怪夷坚半寓言，真真幻幻尽真铨。

妙从因果虚无处，问取如来大法船。




达观世事博群书，宛转关情岂自娱。

满纸精神真奕奕，聊斋洵不愧名儒。

认为《聊斋志异》名曰“志异”，其实不异，所写“只在人情反复间”，而且多半有寓意，有醒世之功，其寓意正从“虚无处”生发，可谓颇有见地，较之此书其他题词高明。

李维梓题诗之第五首是：

江左贤才莅政馀，丹黄雠校乐居诸。

涸思乾虑归班马，岂但裁成辨鲁鱼。

这是称赞王金范校雠、选刻《聊斋志异》之功。但也仅此一首，最后一首便转为夫子自道：

跋涉曾经廿载馀，息肩万虑总消除。

秋来曝背茅檐下，快读新传志异书。

前两句显然是说自己外出做官二十馀年，现在谢职家居，无官一身轻，万虑全消；后两句是说自己生活悠闲，曝背茅檐下，阅读新出之《聊斋志异》，感到非常快意。大约是由于李维梓身份较其他几位题词者为高，无县衙小吏、师爷们的那种势利心，所以并不着意称扬选刻此书的王金范，题诗的格调也不同，显得更有文学修养。

以上情况表明，十八卷本《聊斋志异》的编刻者王金范，及此本中诸题词之作者王升、包燻、李维梓等人，当时全都在山东长山县一带，此书当初刻于当时长山县治所在之鲁中名镇周村。清人杨复吉《梦阑随笔》中云：

蒲留仙《聊斋志异》脱稿后百年，无人任剞劂。乾隆乙酉、丙戌，楚中、浙中同时授梓，楚本为王令君某、浙本为赵太守起杲所刊。

称王刻为楚本，无疑是由传闻而致误。如改“楚中”为“鲁中”，“楚本”为“鲁本”，就符合实际了。

三、王刻十八卷本之性质、价值

为了显示王刻十八卷本之性质，有必要先将其全部篇目依次开列出来。其中多有改易题目者，于括号内注明原题目。

卷之一〔孝〕商三官 侠女 珊瑚 仇大娘 田七郎 陈锡九 大男 于江 庄农（水灾） 周顺亭（孝子）

卷之二〔悌〕张诚 商二（二商） 曾友于

〔智〕施愚山（胭脂） 周元亮（诗谳） 朱徽荫（老龙船户） 于成龙（于中丞） 费祎祉（折狱） 张老相公 张氏妇

〔贞〕陈云栖 细侯

〔义〕乔氏（乔女）

〔贤〕细柳 林氏 谢氏（马介甫附）

卷之三〔梦征〕杨公（杨大洪） 王桂庵子寄生附

〔勇〕崔猛 吴将军（大力将军） 某妾（妾击贼） 尼僧（武技） 农妇 勇女（大人） 杨千聪 徐彪（夜叉国）

〔情痴〕孙子楚（阿宝）

〔书痴〕郎玉柱（书痴）

〔炎凉〕胡四娘 镜听

卷之四〔术〕柳生 小二 相士（邢子仪） 钱卜（钱卜巫） 道士（钟生） 老僧二则（续黄粱、画壁） 老尼（孙生）

单道士 道人（道士） 采薇翁 戏术三则（偷桃） 卜者（妖术） 妖道（长治女子） 术人（小人） 造畜

卷之五〔妒悔〕江城 金氏（邵女） 连氏（段氏） 毛氏（段氏附）

〔糊涂〕陈其善（郭安） 邑宰（郭安附） 陈端庵（郭安附） 司训三则（其三为饿鬼） 王生（单父宰附）

〔诡谲〕某家内眷（天宫） 某妻弟（真生附） 刁某 牧竖 淄川吏（梦狼附，仅见于《聊斋志异遗稿》） 曹操（曹操冢附）

〔谑报〕霍生 王某（霍生附）

〔薄倖〕南三复（窦氏） 姚安

〔亵报〕周生 安邱生（果报）

〔淫报〕博兴势豪（博兴女） 某甲

〔不孝〕（缺文）

卷之六〔杂记〕颜氏 易嫁（姊妹易嫁） 郭华野（公孙夏附） 神医 贤宰（邵临淄） 张不量 蒋虎臣（蒋太史）乱离二则 库官 橘树 真定女 金永年 化男 汪可受

李象先 某生（狐惩淫） 三生 裸体（地震） 青城山妇 屠户三则（狼） 义犬 情鸿（鸿） 狮（狮子） 象 大蛛（龙戏蛛） 黑兽 蛤 大蝎 鹿衔草 古瓶 红毛毯 查牙山洞（龙飞公主附） 研石淄川某（某乙） 某经略（三朝元老附） 元老（三朝元老） 秦桧

卷之七〔正神附判〕冥王二则（元少先生、阎王） 酆都御史 周将军二则（董公子、冤狱） 雷曹 雹神 蝗神 柳秀才 陆判

〔仙一〕芙蓉城（瞳人语） 乩仙（何仙） 安期岛吕祖（吴门画工） 宫梦弼 白于玉 余德 刘海石 郎生（贾奉雉） 颠道人

卷之八〔仙二〕巩仙 和生（瑞云） 杨十姑（粉蝶） 老妪（菱角） 彭海秋 神女（仙人岛） 西湖主 青娥

卷之九〔仙三〕云萝公主 嫦娥 锦瑟 龙女（罗刹海市） 织成 竹青 霞姑（五通） 翩翩 霍女

卷之十〔鬼一〕庚娘 纫针 连琐 慰娘（薛慰娘） 秋月（伍秋月） 晚霞 秋容小谢（小谢） 梅女 鲁女（鲁公女）

卷之十一〔鬼二〕宦娘 小倩（聂小倩） 无病（吕无病）阿端（章阿端） 祝生（水莽草） 湘裙 阿霞 爱奴 九娘（公孙九娘） 文淑（房文淑） 温姬（嘉平公子） 鬼梦（凤阳人士）

卷之十二〔鬼三〕聂政 王六郎 田子成 刘氏妇（刘夫人） 叶生 去恶（于去恶） 褚生 宋生（司文郎） 王兰 长清僧 金生色 牛成章 刘某（刘姓） 隶役（布客） 周克昌 紫花和尚

卷之十三〔狐一〕马介甫 恒娘 狐妪（王成） 秀才（念秧二） 真生 潍狐（潍水狐） 胡生（胡氏） 韵狐（沂水秀才） 狐联 酒友 绩女 矮狐（秦生） 周三老翁（河间生） 嫁女（狐嫁女） 狐戏（王子安）

卷之十四〔狐二〕青梅 婴宁 十四娘（辛十四娘） 凤仙 长亭 娇娜 青凤

卷之十五〔狐三〕红玉 莲香 小翠 小梅 鸦头 狐姊（阿绣） 封三娘 九郎（黄九郎）

卷之十六〔狐四〕舜华（张鸿渐） 三娘（巧娘） 狐报（荷花三娘子） 狐梦 狐妾 胡四姊 狐谐 狐仙（褚遂良） 萧七姊（萧七） 狐女 双灯 毛狐 狐灯 金陵女子

卷之十七〔狐五〕翠仙（云翠仙） 邻舟妇（武孝廉） 丑狐 毛物（浙东生） 小丈夫（贾儿） 窃食狐（农人） 入瓶（狐入瓶） 伏狐二则 阿琐（董生）

〔妖一〕香玉 葛巾 黄英 素秋

卷之十八〔妖二〕花姑子 白秋练 阿纤 绿衣女 莲花公主 少女（冯木匠） 八大王 三仙 静山（侯静山） 苗生 狞鬼（画皮） 海公子 巨鬼（申氏） 黎氏 书生（泥书生） 马（画马） 小官人

据此篇目，便可以讨论王刻十八卷本之性质了。

第一，王刻并非全本，而是一部自出心裁的选本。

蒲松龄《聊斋志异》原稿，今仅存半部，总篇数不可遽定。张友鹤汇校各种抄本、刊本，成《聊斋志异》之三会本，共得文四百九十一篇。与王刻本同时刊行的青柯亭本，编者赵起杲自谓“单章只句、意味平浅者删之”，共收文四百三十一篇，仅差十分之一强，庶几可称“明珠实无遗铁网矣”（《刻〈聊斋志异〉例言》）。而王刻十八卷本，收录二百七十五题，其中有十一题是从原篇分出之后附文；如卷二《谢氏》原为《马介甫》之附文，卷三《毛氏》原为《段氏》之附文等，其中也有合原二题为一题者，如卷四《老僧二则》，原为《续黄粱》、《画壁》二篇，卷七《冥王二则》，原为《元少先生》、《阎王》二篇，然为数极少，仅三题而已。如照《聊斋志异》原篇目统计，正负相消，王刻十八卷本实收录二百六十七篇，仅为全书的二分之一强，较青柯亭本亦少收一百六十馀篇。

王刻十八卷本有宋允睿之跋文，中云：

吾友王子横山先生，嗜古好奇，学优遇啬，殆与柳泉后先同辙，爰取是书删而订之，得十八卷，名曰“摘抄”。

可见此本最初曾拟定名为《聊斋志异摘抄》。河南省图书馆所藏此书残本二册，版心单鱼尾上端刻“志异摘抄”四字，亦可证。浙江省图书馆等处所藏此书，扉页、总目和各卷首页均题作“聊斋志异”，版心上端仅存“志异”二字，“摘抄”二字处成了空白，显然是被挖掉了。其实，“摘抄”二字，从其刻本篇目的角度，倒是比较符合实际的。只是由于王金范觉得《聊斋志异》向无刊本，为突出自己“删定”之功，所以便直以《聊斋志异》之名出之了。

王金范在序中自言是嫌《聊斋志异》内容芜杂，而“爰择其可观者”，编成此书；其选录标准，自然是重在“警醒顽愚，针砭贤智，即所谓事异而理常，言异而志正者”。然而，他所选录者固多佳什，但也遗弃了为后世所称赞的一些优秀篇章，如《促织》、《梦狼》、《席方平》、《考弊司》、《金和尚》、《林四娘》等等，就都没有入选。这恐怕不是无意识的遗漏，也不是因为这些作品不可取。这些篇章大都是讥刺官贪吏虐的，《梦狼》篇末之“异史氏曰”说得更尖锐：“窃叹天下之官虎而吏狼者，比比也。”对封建官吏说来，这类作品显然是很有刺激性的。长期做县衙小官吏的王金范，自然很敏感，他弃而不取，是可以理解的。

第二，王刻本在编次上的一个重要特点，是分门别类。

蒲松龄《聊斋志异》原稿的篇目次序，是在长达四十馀年的创作过程中自然形成的，最后并没有着意进行编排。早期的几部较完全的抄本，基本上维持了原稿的篇目次序，有的只是作了不同的分卷，或分作十二卷，或分作二十四卷。所谓曾氏家藏抄本，大概也是这样。

王金范选刻此十八卷本，打乱了原来的篇目次序，而仿照《太平广记》“采摭菁英，裁成类例”（李昉《太平广记表》）的做法，依据作品内容或主要形象之属性，将所选二百六十馀篇，分作孝、悌、智、贞、义、贤、梦征、勇、情痴、书痴、炎凉、术、妒悔、糊涂、诡谲、谑报、薄倖、亵报、淫报、不孝、杂记、正神附判、仙、鬼、狐、妖二十六类。其中“不孝”一类，仅于总目中列此一名目，并没有收录作品，所以实际上只有二十五类。此书扉页还特别标出“分类”二字。

王金范对《聊斋志异》进行分类的做法，是不可取的。第一，《太平广记》是集数代志怪传奇小说之大成，有保存文献之功，李昉用分类法编辑起来，好处是便于检索。而《聊斋志异》是蒲松龄个人的创作，篇数远远少于《太平广记》，十八卷本则更少。王金范打乱原来的篇目次序，以类相从，正如俞曲园所评论：“无甚深意，殊觉无谓。”（《春在堂随笔》卷六）第二，《聊斋志异》好就好在丰富多采，“各篇各具局面，排场不一，意境翻新，令读者每至一篇，另长一番精神”（《冯镇峦《读聊斋杂说》）。王金范仅仅从作品的表层性质，即故事的内容或形象的属性，硬是将多种多样的作品，分作二十馀类，这就使这部小说集显得不那么丰富多采，而单调浅薄，如同“黄茅白苇，令人一览而尽”（同上），失去了对读者的诱惑力。

第三，十八卷本最根本的缺陷是，由于王金范妄自删改原著，大大地损伤了《聊斋志异》的原貌。

由前面所引王金范的序文可见，他对所假得之《聊斋志异》的抄本，颇多非议。他所非议者，固然包括传抄之误，而实际上涉及到了《聊斋志异》本身的问题，如所谓“是书汗漫”，“甲乙紊乱”，以及“前后枘凿，而神理不相贯注”，“头绪繁剧，而宾主不甚分明”等。他作这样一些非议，明显地是为他恣意进行删改，制造借口。

王金范之删改，主要表现于以下几个方面：

一、改换题目。有的是全改，如《胭脂》改作《施愚山》，《夜叉国》改作《徐彪》，《仙人岛》改作《芳云》，《天宫》改作《某家内眷》，《贾奉雉》改作《郎生》，《嘉平公子》改作《温姬》，《画皮》改作《狞鬼》等。有的仅只增减或改动一二字，如《博兴女》改作《博兴豪势》，《小谢》改作《秋容小谢》，《伍秋月》改作《秋月》，《公孙九娘》改作《九娘》，《辛十四娘》改作《十四娘》，《何仙》改作《乩仙》，《胡氏》改作《胡生》等。全书共收二百六十七篇，改换题目多达一百馀篇，如果读者只看此本的篇目，会误以为它多出他本许多篇章，或者误以为窜入了许多非蒲松龄作的赝品。这一百馀篇题目的改换，几乎全都没有什么意义，且不少题目经过改换，就体现不出本篇的题旨、意蕴来了，实在是大煞风景。

二、擅改原文。王金范对蒲松龄原作极不尊重，大动其刀笔，情况远远超过了张希杰之铸雪斋抄本和赵起杲、鲍廷博之青柯亭刻本。铸雪斋抄本和青柯亭刻本，固然对部分篇章之部分字句作了删改，但基本上还保存了原作之面貌，而王刻十八卷本，则几乎没有一篇不删易语句。如果单就所改动的语句而言，似乎无可非议，甚至使人觉得更简练明快。然而，小说是文学作品，原不可以文章遣词造句之法律之，各个作家的作品自有其独具的语言风格，一经改篡，就失去了原有的语言风格之特色，乃至有损于原作之精神、韵致。

例如《陆判》篇开头一部分写朱尔旦性豪放，夜负十王殿东庑立判木像来，对友人曰：“我请髯宗师至矣！”临负去时，又祝曰：“门生狂率不文，大宗师谅不为怪。……”称判官为学政大人，这种戏而不谑之语，既符合读书人的特点，又活画出朱尔旦豪放不羁的性情，并且，此情节也就顺理成章地成为鬼判与朱尔旦交好之缘由，即如但明伦所评：“事虽豪放，然亦恭而有礼，不是徒为游戏博饮者，此判之所以称为达人而惠然肯来也。”而在王刻本中，却将“我请髯宗师至矣”句，改作“我请得髯判至”；将“大宗师谅不为怪”句，改作“判谅不为怪”，避开了“宗师”二字，便大煞风景，意蕴全无了。

再如《白于玉》篇中写仙人白于玉假馆于吴青庵，吴生“另舍舍之”，原作下面有这样几句：

生视所读书，并非常所见闻，亦绝无时艺，讶而问之。白笑曰：“士各有志，仆非功名中人也。”

这几句是白于玉诱导吴青庵弃去举业和功名心之始，也是本篇题旨之所在，但却被王金范删掉了。又，本篇于白于玉离去后，原作有一段写吴青庵思念良深，并由之导入梦境的文字：

逾数日，细雨忽集，思白綦切。视所卧榻，鼠迹碎琐；慨然扫除，设席即寝。无何，见白家童来相招，欣然从之。

而在王刻本中，径直简化为：

次夕方寝，见白家童来招，欣然诺之。

变得干干巴巴，毫无意境和情趣。复又，吴青庵由白家童导入天门后，原作有一段游广寒宫的文字：

见处处风景，与世殊异。童导入广寒宫，内以水晶为阶，行人如在镜中。桂树两章，参空合抱；花气随风，香无断际。亭宇皆红窗，时有美人出入，冶容秀骨，旷世并无其俦。童言：“王母宫佳丽尤胜。”然恐主人伺久，不暇留连，导与趋出。

在王刻本中，这一段也被删去了。连同上面两处，看得出来王金范是只要小说情节的主干，而摒弃了附着于其上的枝叶，这就使经他删改过的一些篇章，失去了原作的文学色彩。

更有甚者，王金范对一些篇章作了伤筋动骨的大段删除。如已经陈乃乾文所举出者：《陆判》删去陆判为朱尔旦妻子换头的一段，凡六百七十馀字；《湘裙》删去记荡妇鬼葳灵仙的一段，凡七百馀字；《狐嫁女》（改题《嫁女》）删去殷天官还其于狐家所窃之爵于原主的一段，凡二百馀字；《瞳人语》（改题《芙蓉城》）删去两瞳人对话的一段，凡二百馀字；《罗刹海市》（改题《龙女》）删去马骥入大罗刹国一段，凡一千一百馀字，等等。这些篇章之大段删芟，固然并非全都不无道理，如《湘裙》后半部分记葳灵仙一段，堪称败笔，清人何垠就评之曰：“未免多事。”但多数程度不同地损害了原作的旨趣、韵味。《罗刹海市》被删去的部分，写大罗刹国“所重，不在文章，而在形貌”，而又妍媸颠倒，官职愈高，形貌便愈丑，正是本篇的精神命脉之所在。王刻本删掉这一部分，仅留马骥入海市婚于龙女的部分，就完全没有那种独特的情趣，及其所含的意蕴了。《瞳人语》篇删去了富有韵味的瞳人之语，自然也就只剩下一个干巴巴的故事，味同嚼蜡了。再说，即使删削的全是原作之败笔，一经删改，就不再是原作之面貌了。这种随意删改别人的作品的做法，本身就是不可取的。

还有个别篇章，虽然只改动了个别词语，无伤原作之面貌，但这个别词语之改动，却恰好闹了笑话。如原作《公孙夏》篇“异史氏曰”中，插叙了郭华野居官清鲠，于赴湖广总督任途中，便撤了一个捐纳入仕、于赴任途中作威作福的县令的官职。郭华野，是康熙朝的郭琇，他以抨击权相和珅而有直臣之名，《清史稿》卷二百七十有传。郭琇是山东即墨人，所以蒲松龄于本篇中谓之“吾乡郭华野先生”。所谓“吾乡”，指同为山东人之意。王刻本将此段文字从“异史氏曰”中摘出，独立成篇，题曰《郭华野》，除了删去原作中与正文相衔接的话，再就只是将首句“吾乡郭华野”，改为“淄川郭华野”。显然，王金范不知郭华野为何方人氏，甚至不知郭华野就是郭琇，从而便将原作中所说“吾乡”，误以为必定是作者蒲松龄之邑县，结果便改变了郭华野的里籍。这岂不是既庸且妄，贻笑大方！

三、篡改“异史氏曰”。《聊斋志异》里许多篇幅较长的篇章，后附一段议论文字，文前冠以“异史氏曰”四字。这是此书的一个重要特点。王金范对此更不尊重。凡是经他删去部分情节者，如《陆判》、《罗刹海市》诸篇，便完全删去“异史氏曰”。这样，为人称赏的《罗刹海市》后附之“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世皆然……”一段愤激之文，便不见了。即使仍然保留着篇后所附之议论者，也全都删去了“异史氏曰”四字，而且也大都经过删节或改写。删节者，有《王六郎》、《小谢》（改题《秋容小谢》）、《嫦娥》、《田七郎》、《商三官》等篇。此类删节，多数尚不背离原意，而改写者则往往与原作大异其趣了。陈乃乾文曾举出《三生》（“刘孝廉能记前身世”）、《潍狐》（原作《潍水狐》）两篇后附文之篡改，避免了对“王公大人”、“居民上”者大为不敬之骂世语。这里再举一例。《梅女》篇原“异史氏曰”云：

官卑者愈贪，其常情然乎？三百诬奸，夜气牿亡尽矣。夺嘉偶，入青楼，卒用暴死。吁！可畏哉！

这是说正文所叙的那位典史，贪赃枉法，诬人为奸，结果是其爱妻死后为娼，自己也未得善终，真是天理昭彰！开头以“官卑者愈贪，其常情然乎”二句入文，见得蒲松龄对州县小官吏之痛恶。长期做州县佐贰之王金范，自然神经颇敏感，不独将正文中“典史”二字尽改为“问官”，而且也挥笔删去“官愈卑愈贪”二句，于原作“三百诬奸，夜气牿亡尽矣”句之后，另作其文章：

一命之士，苟存心济物，于物心有所济。世有一等阘冗之徒，读书无味，治生无方，则借此托身，以悍隶为爪牙，以劣衿为鹰狗，甚至豢贼贻殃，嗾奸反噬，瞒天害理，无所不至。念切民瘼者，于此等处留神约束，则造福无穷矣！

意思是官吏并不坏，有的只是“阘冗”无能而已，坏的是“悍隶”、“劣衿”，只要能留神于此，加以“约束”，就功德无边，天下太平了。联系十八卷本所删汰篇章及对某些篇本文之篡改，不难看出王金范是力图抹煞或减弱原作揭露、诅咒官吏之思想倾向，其原因恐怕就在于他是一位小官吏。

依据以上粗略考察，可以作出这样的判断：王刻十八卷本在现存《聊斋志异》诸抄本、刊本中，是一部最不忠实于原著的选本。在现存半部稿本和多种早期抄本的情况下，王刻十八卷本也就基本上没有校勘价值。张友鹤整理会校会注会评本仅只辑入王金范所加数条评语，在会校中丢开了王刻十八卷本之异文，是完全正确的。因为，完全没有必要让现在的研究者、评论家陷入王金范主观武断、不负责任地篡改所造成的无意义的纠纷中。

四、几个具体问题之考证

（一）《淄川吏》是否原作？

王刻十八卷本卷五有一篇《淄川吏》。此篇，手稿本、康熙抄本、铸雪斋抄本、二十四卷抄本、青柯亭刻本均无，仅只又见于段瑮刻《聊斋志异遗稿》，题为《梦狼后附二则》。张友鹤整理三会本，将此篇与《聊斋志异遗稿》中另外不见于其他各本之《晋人》、《蛰蛇》等五篇，均以“是原作还是后人伪托，尚有待于考证”，置入附录中。

为判断《淄川吏》是否原作，这里有必要全文引录如下：

淄川令杨某，性刚鲠，撄其怒者必死。尤恶吏胥，小过不宥。每堂坐，吏胥之属，无敢咳者。此属间有所白，必反而用之。适有邑人犯重罪当死，一吏索重赂为之缓颊。邑人不信，且曰：“果能之，我何靳报焉。”乃与要盟。少顷，鞫是事，邑人不肯服，吏在侧呵语曰：“不速供，械梏死矣！”公怒曰：“何知我必械梏之耶？想其赂未到耳！”遂责吏，释邑人。邑人乃以百金报吏。

诡诈多端，少失觉察，即为所用，正不止肆其爪牙食人已也。此辈败我阴骘，甚至丧我身家。不知居官者是何肺肠，偏要以赤子饲麻胡也！

按，此篇写淄川令杨公（《聊斋志异遗稿》作“邑宰杨公”）刚愎自用，为诡诈多端之胥吏所赚。篇末议论，虽有“不知居官者是何肺肠”之语，然作者所深恶者还是诡诈之胥吏。这种观点同前引王金范对《梅女》篇“异史氏曰”之改写非常相近。特别是其中“此辈败我阴骘，甚至丧我身家”之语，更明显地是临民居官者的口吻，与蒲松龄的身份、思想颇不一致。

又，《聊斋志异》中记述传闻逸事之篇什，事虽怪诞不实，然人物之明言姓名者却往往为实有，里籍、科甲均无误。此篇所写为“淄川令杨公”，《聊斋志异遗稿》称“邑宰杨公”。查《淄川县志》卷四“秩官”、“续秩官”，自明代万历以后，特别是蒲松龄所生活之清代顺治、康熙两朝，无一杨姓县令。这种查无实据的情况，也与蒲松龄作《聊斋志异》的一般特点不相符合。倒是在王金范选刻十八卷本之前不久，淄川有一位杨姓县令。《淄川县志》卷四“重续秩官”载：杨成龙，乾隆二十五年任，二十七年“调繁历城”。其时，为王金范“假得曾氏家藏抄本”之王升，正在淄川任县丞。王升，乃至王金范，当与其人相识。

综合上述诸情况：一、此篇不见于手稿本和几种早期抄本，而段瑮《聊斋志异遗稿》刻于道光四年，晚于王刻十八卷本半个多世纪；二、此篇所表现的思想，与蒲松龄之身份、思想不甚相合，同王金范之身份、思想倒是比较吻合；三、此篇又同《聊斋志异》中记传闻逸事篇什人物多可考实的特点不一致，所说“淄川令杨公”有可能是指乾隆年间任淄川令之杨成龙，大体可断此篇非蒲松龄原作，有可能是出自王金范本人之手，或者是王升等与王金范摘抄《聊斋志异》有关的某一个人所写。

（二）《荷花三娘子》篇末评语为何人所加的问题

《聊斋志异》之《荷花三娘子》篇末有一段评语：

友人云：“花如解语还多事，石不能言最可人。”放翁佳句，可为此传写照。

王刻十八卷本卷十六载此篇，改题《狐报》，篇后亦附评语，然删去了“友人云”三字，另于评语后增加了“约轩”二字，显然是注明此评语乃其友人王升所加。

对此，张友鹤先生于《聊斋志异》三会本“后记”中特别提出：“这却是可供研究的一个问题。”

其实，问题非常清楚：手稿本、康熙抄本均存《荷花三娘子》篇，并均有评语，手稿本此篇又确系蒲松龄的手迹。这就有力地说明此段评语原为蒲松龄本人所加。他显然是很欣赏这个评语，又由于某种原因，不便明言作此评语者之姓名，所以便以“友人云”三字出之。王金范注明评语为王升所评，显然是搞错了，或者是有意作伪，以博为他“假得曾氏家藏抄本”的友人王升之高兴。


《异史》：《聊斋志异》的易名抄本

一

早就听说北京的中国书店曾经收购到一部《聊斋志异》的旧抄本，书名别作《异史》。仅只这一特别的书名，也就颇让研究《聊斋志异》研究者感到兴趣。可是，后来此书却下落不明，我也无从得以过目。前几年，我写《蒲松龄事迹著述新考》，论及《聊斋志异》的几种早期抄本，便深以没有能够见到其书为憾。

去年初夏，《古本小说集成》编委会在富春江畔开会，会间应青年企业家蒋放年君之约，去参观他创办的专印线装古籍的印刷厂，看到那里正在装订一部古籍，封套书签上赫然印着“异史”两个字。我脑海里立即闪出一个意念：这岂不正是那部久闻而未得目睹的《聊斋》！惊喜未定，我按捺不住地问：现在能否购买一部？蒋厂长知道我们都是研究古代小说的，当即十分慷慨地赠给了我们每人一部。末了，他提出希望我为他们厂为中国书店印制的这部书写一篇评介文章，我自然是义不容辞，爽快地答应了。

从富阳归来后，由于教学工作比较繁忙，没有能够集中一段时间较为仔细地研读其书，拖了一年多的光景没有写出文章来，每每念及，心里总不免有种爽约负咎之感。现在，暑期伊始，暂时无教学工作，于是于挥汗中对这部别名“异史”的《聊斋志异》，研读了一番，得出了如下的一些尚嫌粗浅的认识。

二

关于这部抄本，首先应当辨明的是它的题名问题。

它明明是一部《聊斋志异》的抄本，每卷卷首依然署作“淄川蒲松龄聊斋著”，但却题名为“异史”，不独扉页这样，各卷目录页和正文首页也是这样。这“异史”之名，是原作者蒲松龄自拟之别名，还是此抄本的抄主擅自改易的？如果是前者，事关《聊斋志异》的成书过程，其间就会隐含着一些情况，另有文章可做了。

不过，尽管“异史”一名并非出之无据，《聊斋志异》里的许多篇章后面就有“异史氏曰”一段评论文章，“异史氏”是作者在书中的托名。但是，这个问题的正确答案却只能是后者。

在蒲松龄生前和死后约半个世纪里，《聊斋志异》不断为人传抄，抄本甚多，现在存留下来的就有康熙抄本、铸雪斋抄本、二十四卷抄本、黄炎熙抄本数种，原本不存而见于著录或叙及的，还有济南朱氏、曾氏、建安郑氏、甘陵贾氏等诸家抄本，都是叫做《聊斋志异》，并无别名。此抄本独名“异史”，可以说是绝无仅有。如果说是“异史”之名为蒲松龄所自拟，并一度命名其书，那么何以没有留下其他任何迹象，既不见有另一个抄本题曰“异史”，也全然不见当时和后世有人著录、叙及？所以甚为可疑。

蒲松龄作《聊斋志异》约始于康熙初年，时方及冠。最先，他可能没有拟定个总的书名，有人依据他在康熙十年（1671）写的《感愤》诗中有“新闻总入狐鬼史”一句，推测《聊斋志异》初名“狐鬼史”，也只是推测而已。康熙十八年（1679），他写了《聊斋自志》作为这部小说集的序言，意味着他已经作成相当多篇，如《自志》所云“所积益夥”，要结集成书了，《聊斋志异》之定名，至迟是在这个时候。但此时他并未辍笔，《聊斋志异》的许多篇章，是此后二十馀年间陆续作成的。在这二十馀年间，在他与王士禛、朱缃等人的书札中，以及张笃庆、王士禛、朱缃等人为之题辞，全都是称之为“聊斋志异”，或简称“志异”。这说明《聊斋志异》自康熙十八年定名后，并无别的称名。

或许有人认为《聊斋志异》定名之前可能初名“异史”，蒲松龄在书中自名“异史氏”绝非偶然。但是，这部题名“异史”的抄本并非只是收录了蒲松龄早年的作品，而是全本的《聊斋志异》，其中包括了他晚年之作。假如它只收录了蒲松龄早年的作品，那倒有可能意味着这样一个事实：《聊斋志异》初名“异史”，或者说曾经题名“异史”，后来才改定今名。既然它是全本，题名“异史”，便不能说是初名或曾名，应当说是更改了书名，而事实上蒲松龄晚年并没有做过那样的事情，他身后留下的手稿仍然是题名“聊斋志异”。他的儿子蒲箬等所作《柳泉公行述》、《祭父文》，张元所撰《柳泉蒲先生墓表》，其长孙蒲立德为谋求乃祖的这部著作得以刊行而写的呈文、书札，为济南朱氏拟刊行这部书所作的跋文，都称作“聊斋志异”，或简称“志异”，全都没有讲到它有别名。

如果说以上几点都是从质疑的角度来说的，尚不足以证实题名“异史”绝非蒲松龄所为，而是此抄本的抄主擅自所为，那么此抄本中露出的破绽，便显示出了抄主的作伪行为。

与《聊斋志异》的作者手稿本和其他几种抄本相校，此抄本卷首的高珩、唐梦赉二序和卷末所附高凤翰跋文，中间有极少量的异文。如高序首句，手稿本和其他抄本均为“志而曰异”，此抄本则独作“史而曰异”；高凤翰跋文首句，铸雪斋抄本为“余读《聊斋志异》竟”，此抄本则成了“余读《异史》终”。高珩与蒲松龄有过较密切的交往，他是在蒲松龄将已作成的篇章进行初步结集并定名为《聊斋志异》的同时为之作成的序言，蒲松龄手稿本卷首所录，应当是可靠的。高凤翰的跋文虽然仅只另见于铸雪斋抄本，但其《南阜山人诗集》中有《题蒲柳泉〈聊斋志异〉》，可见他读到的是《聊斋志异》，并非题名“异史”的抄本。可以推定此抄本的异文，是为了使之与全书题名相一致而改动的，并非原文。

特别是唐梦赉序中的一段文字，手稿本和其他抄本都是这样的：

留仙蒲子……凡所见闻，辄为笔记，大要多狐鬼怪异之事。向得其一卷，辄为同人取去，今再得其一卷，阅之，凡为余所习之者，十之三四。

“今再得其一卷”句，此抄本却成了“今再得其全集”，虽然只是两字之差，却背离了事实。

唐序作于“康熙壬戌仲秋”，此抄本序末所署虽然佚去了年号，但“壬戌”二字还是有的。这个壬戌是康熙二十一年（1682），上距蒲松龄初步结集、作《自志》仅只三年馀，下距其晚年辍笔尚有二十馀年，其时何以会有《聊斋志异》的“全集”？唐梦赉与蒲松龄此期间时有过往，知道他还在继续写作，怎么会将“再得其一卷”说成是“得其全集”？到能够得其馀集时，唐梦赉已经辞世了。手稿本所录唐序所云是符合实际的。如果不是此抄本的抄主檀自改动，以期与其所抄《聊斋》全本相符，蒲松龄会如此不顾事实地信笔涂改吗？他又有什么必要做这样的意在欺人耳目的手脚？

有无可能擅自改易《聊斋志异》的书名者并非此抄本的抄主，而是他所依据的底本的抄主？自然不能说完全没有，但是，就它是绝无仅有的一部和所有的文献都没有讲到过这样的一部《聊斋志异》的情况看来，那种可能性也是极小极小的。

三

这部《聊斋志异》的抄本，虽然被其抄主擅自更换了书名，并且在序跋中不老实地做了点手脚，但却不能由此认为整部书都不好，没有什么价值，不值得珍视。恰恰相反，它比现存的几种早期抄本还有许多优长处，至少也应当说是互有短长，而且优长较多。

一、年代较早。中国书店影印本的“出版说明”中说：“此抄本全部出自一人手迹，字体工整，无有关题记、说明，抄主及祖本均无从考查。避‘玄’，避‘禛’，不避‘弘’，不避‘历’，结合其他情况鉴定，系雍正间抄本。”这个说明基本上是符合实际的。由于小说，特别抄录小说，与官方行文、科举考试、刊印书籍行世不同，避讳并不十分严格，情况比较复杂。如铸雪斋抄本可以确定是乾隆年间抄成的，却于“玄”字、“弘”字，时避时不避，《罗刹海市》篇“还君体胤”句，“胤”字也未避。此抄本也有这样情况，如《劳山道士》篇“理甚玄妙”句，“玄”字未缺末笔；《罗刹海市》篇的“胤”字，依手稿本写作俗体“胤”，不敢断定是避还是未避。所以，还须做些分析。

这部抄本末附诸家题辞，最末一篇是胶州高凤翰的跋文。此跋也载于铸雪斋抄本，末署“雍正癸卯秋七月南邨题跋”。雍正癸卯为雍正元年（1723）。这年雍正继位改元，举行恩科，高凤翰到济南参加乡试，在朱家读到《聊斋志异》，于是写了跋语。这是确定无疑的。所以，此抄本之抄录当在这年以后。

此抄本避雍正讳，所附王士禛题辞署名，“禛”缺末笔，写作“[image: ]”。至于上面所说的“胤”字，可能是由于一时无法改字，未能像后来赵起杲、鲍廷博刻青柯亭本那样经过斟酌，改“还君体胤”为“还君体嗣”。关于避乾隆讳的情况，是这样的：第一卷《画壁》“殿宇禅舍，俱不甚弘厂”；《辛十四娘》“命归家检历”、“咨嗟而归，漫检历以待之”；第三卷《齐天大圣》“殿阁连曼，穷极弘丽”等句，均未避“弘”或“历”。然而，第六卷，即最后一卷，《五通》二则，前一则写赵弘妻子的故事，“弘”字凡三见；后一则又云“此事与赵弘一则，俱明季事”，四处“弘”字都经过了涂改，原来未缺末笔，后来用较为浓重的笔墨将前一划重描了一下，末笔便被掩盖起来，也就由不避改而为讳了。这有两种可能：如果是别人后来涂改，此抄本是雍正年间已抄成；如果是抄主抄到这最后一卷，抄时是依样葫芦，抄毕便意识到应当避“弘”字了，则其时已是乾隆继位之后。这样也就可以将乾隆元年（1736）定为此抄本抄期的下限了。

这里再将从蒲松龄的手稿本、几种早期抄本，到《聊斋志异》的初刊青柯亭本的避讳情况，选择较为典型、醒目的三处为例，列表如下：
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由此表可见所列诸本之先后。作者手稿本可以不论。康熙抄本只避“玄”，不避“禛”，也不避“弘”，确系康熙间抄本，早于其他抄本。此题名“异史”的抄本，“禛”字缺末笔，未用王士禛死后为避雍正讳而追改的“正”字，并且不避“弘”，当早于避乾隆讳的铸雪斋抄本和二十四卷抄本，断为雍正间抄本，联系前面已论及的，它至晚是抄成于乾隆初年，当是勿庸置疑的。再附论一下，铸雪斋抄本避“禛”而不书当时已通行的王士正之名，改写作“渔洋老人”，大概是其底本朱氏抄本便是如此。朱家与王士禛有世谊，朱缃为王士禛的及门弟子，朱氏抄本抄主为朱缃之子，作为世谊之晚辈是会如此敬称之的。又，铸雪斋抄本避乾隆讳，“弘”字缺末笔，没有以“宏”字代之，也见得它早于二十四卷抄本。二十四卷抄本除避“玄”缺笔，同其他抄本一样，却改“[image: ]”为“正”，以“宏”代“弘”，与青柯亭刊本相同，可见其年代已经接近青柯亭本的刊行时间了。

二、篇目较全。《聊斋志异》作者手稿本现存四册，估计是半部，计二百三十七篇，其中《猪婆龙》重出。康熙抄本存四册，另有两小册，计二百七十一篇。铸雪斋抄本卷首总目为四百八十八篇，其中有目无文者十四篇，实有四百七十四篇。二十四卷抄本亦为四百七十四篇，与铸雪斋抄本相等，篇目却互有存佚，多十三篇，也少十三篇。三十年前，张友鹤先生汇集手稿本、铸雪斋抄本、青柯亭刊本以及《聊斋志异遗稿》等多种本子，辑成“三会本”，共得文四百九十四篇。他未得采用的康熙抄本、二十四卷抄本，也没有多出的篇目。据此推断，蒲松龄就是写了这么多篇，“三会本”堪称全本的《聊斋志异》。

这部抄本分作六卷，总目是四百八十五篇，其中《跳神》有目无文，实有四百八十四篇。《跳神》是漏抄还是删掉了，书里留下了个疑点，这里且不论。单就此抄本的篇数计，仿佛比“三会本”少十篇，仔细检查对照一下，却实际并不是那样。一是，其中有三篇改易了题目，“三会本”里的《孝子》（叙周顺昌故事者）、《张贡士》、《鸦头》，此抄本改作《周顺昌》、《心头小人》、《狐妓》。这自然不涉及篇数问题。二是，有五篇是合两篇为一篇的，在“三会本”里，《阎萝》、《义犬》、《白莲教》各有两篇，《青蛙神》、《五通》各有以“又”字为题的另一篇故事，此抄本都合二为一，变作一题两则，算作一篇。这样，如照“三会本”，此抄本就是实有四百八十九篇了。

这部抄本所缺少的，除了上面提到的有目无文的《跳神》外，还有四篇。《海大鱼》篇手稿本篇末已经勾乙，表示拟删去，原因是明显的，就是后面还有《于子游》一篇，内容、文字多相同，并且比此篇为详，自然无存留的必要，不收录有理。《牛同人》篇，手稿本已残缺，只存后半篇，“三会本”照录残文，意在保存文献，此抄本不收无头之文，恐怕是缘于无法阅读，不能认为没有道理。《丐仙》、《人妖》两篇，仅见于年代较晚的二十四卷抄本和青柯亭刊本，情况还值得研究。即便是不否认它们为蒲松龄所作，此抄本也可以说是所缺极少，近乎全本了。

四

应当着重研讨的问题是，这部易名的抄本在内容文字上与原著一致的程度，有多少讹误？

我在拙著《蒲松龄事迹著述新考》里，考察了《聊斋志异》的几种早期抄本，肯定康熙抄本是直接依照手稿本过录的，但有些笔下误，二十四卷抄本也比较接近原著，而铸雪斋抄本却异文最多，有擅改原著之嫌。这部抄本如何？中国书店影印本的“出版说明”中认为它与手稿本极为接近，“文字上的错误比康熙抄本还显得少些”，并以《雨钱》一篇为例，经过比较，结论是异文不仅少于铸雪斋抄本，而且少于二十四卷抄本。这个说明虽然接近事实，但论证的方法却失于片面，缺乏说服力。譬如说，为说明此抄本文字上的错误比康熙抄本还显得少些，所举例子全引自拙著中《〈聊斋志异〉康熙抄本补说》一文所摘举者。我摘举的意思是说明康熙抄本也有讹误，单单抓出这几处讹误与此抄本比较，便不合比较的合理原则。试想，假如单单拈出此抄本中的几种讹误与康熙抄本比较，如手稿本《封三娘》“冀是小姐”句，康熙抄本同，此抄本误为“異是小姐”；《章阿端》“蒿艾成林”句，康熙抄本同，此抄本误为“蒿艾成材”；《花姑子》叙安家焚烧蛇穴，“蛇大小数百头，皆焦臰”，康熙抄本同，此本则作“蛇大小数百头，皆焦且死”，“臰”是古人俗写的“臭”字，改作“且死”就错了，岂有已烧焦而不死的，等等，这样岂不也可以得出相反的结论！从既定的意图出发，单凭少数个例子，是难以反映出真实情况的。

要对此抄本与手稿本、康熙抄本等抄本共有的一百多篇进行比勘，不是几天时间所能够做到的，并且，既然铸雪斋抄本异文最多，与手稿本距离较大，为了不占用过多的篇幅，这里只取手稿本、康熙抄本、此异史本和二十四卷抄本共有的近二十篇做比勘，列表如下。其间手稿本相同者，以横杠表之。
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从以上就十七篇作品所做的六十五条比勘，可见与手稿本相异者，康熙抄本是二十二处，二十四卷抄本是三十三处，此异史本是四十七处。但是，由于篇数仅为这四种本子所共有的篇数的十分之一，所以不能排斥如果就另外的一些篇目进行比勘情况会发生变化的可能性，这里只能作为一种考虑，得到一个大致的认识，即康熙抄本最接近手稿本，二十四卷抄本也比较接近手稿本。此抄本虽然异文稍多，但上面所比勘出的异文，也多半是笔下出现的讹误、脱衍，并没有发现大段文字的歧异和整句的增删，有些异文还属于别写和通用字词，如“嘿嘿”之于“嗼嗼”，“懵腾”之于“懵[image: ]”等，也有的是改正手稿本中的笔误，如《长清僧》手稿本“其千里而散者，性定故耳”；此抄本一如其他本子作“其千里而不散者，性定故耳”，《花姑子》手稿本“岂非夙宿”，此抄本改作“岂非夙因”等。所以，这部抄本还应当说是比较接近原稿本的。再加上前面所说在手稿本仅存半部的情况下，在现存的几部早期抄本中，此抄本篇目较齐全，近于全本《聊斋志异》，也就更值得重视了。

四

最后就《聊斋志异》里的几篇附则问题，探究一下此抄本的底本问题。

道光年间黎阳段瑮辑《聊斋志异拾遗》，收录了青柯亭刊本所未收的五十四篇，其中包括着几篇附则。张友鹤先生编辑“三会本”时，将另载于铸雪斋抄本者全收录了，铸雪斋抄本未收的三篇——《晋人》，《阿宝后附》、《梦狼后附二》，不敢断定它们“是原作还是后人伪托”，便“只作为附录”，置于全书正文的后面。

后来任笃行先生发现康熙抄本中有《晋人》、《阿宝后附》，前者是《黄将军》篇附则，后者确为《阿宝》篇附则，证明这两篇是蒲松龄原作。只是由于《梦狼》篇在康熙抄本中已残缺，无法断定《聊斋志异拾遗》所载《梦狼后附二》是有还是没有，所以便未对其“是原作还是后人伪托”问题进行深究。（《一函不同寻常的聊斋志异旧抄》，《蒲松龄研究集刊》第一辑）我也曾对《梦狼后附二》的问题持怀疑态度，认为有可能是乾隆间人所作。（《王金范选刻十八卷本〈聊斋志异〉》）

这部抄本卷二《阿宝》、卷五《黄将军》和《梦狼》，分别附有《聊斋志异拾遗》所收录的三篇。前两篇亦如康熙抄本，《阿宝后附》是《阿宝》篇附则，《晋人》亦非独立成篇，而是《黄将军》篇附则。据此推断，康熙抄本的《梦狼》如果不残缺，十之八九也应有附则二，《聊斋志异拾遗》所收录的这三篇全是有依据的。

段瑮在《聊斋志异拾遗序》中说：

己巳（指嘉庆十四年，1809）春，于甘陵贾氏家获读雍正年间旧抄，是来自济南朱氏，而朱氏得自淄川者，内多数十则，平素坊本所无，余不禁狂喜，遂假录之。

这番话是可信的。因为济南朱氏确有抄本，抄成于雍正元年，底本是从淄川蒲家借来，有铸雪斋抄本卷末所录殿春亭主人跋可证。从雍正元年到嘉庆十四年已有近八十个年头，段瑮可能不是听人传讲的，而是甘陵贾家所藏抄本也有朱氏殿春亭主人的跋语。再进一步检查《聊斋志异拾遗》所收五十四篇篇目，无一不见于依据济南朱氏抄本抄录的铸雪斋抄本，尤其是《张贡士后附》一篇，即铸雪斋抄本卷九《张贡士》篇后“高西园云”一段文字，是雍正元年高凤翰在济南居留时讲述的，朱氏兄弟便附记于其抄本中，又为铸雪斋抄本抄主张希杰所转录（考见拙文《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》），并非蒲松龄手稿原有的，这便更可见段瑮所依据的甘陵贾氏所藏抄本确系“来自济南朱氏”。

这里也有个问题，既然段瑮《聊斋志异拾遗》是自甘陵贾氏抄本辑出，甘陵贾氏本“是来自济南朱氏”，那么济南朱氏抄本也该有本节开头所论及的《晋人》（《黄将军》附则）、《阿宝后附》、《梦狼后附二》三则，但依据济南朱氏抄本抄成的铸雪斋抄本何以没有？我觉得解答这个问题并不困难，这就是铸雪斋主人张希杰有随意删改原著之嫌，与手稿本相比，其抄本异文最多，并且有删改得文句不通顺处，这三则后附或是漏抄，或是去掉了。

再回到正题上来。前面曾说过，这部易名抄本卷末附录了高凤翰于雍正元年在济南朱家居停时写的跋语。由于年代极相近，相距不过数年，至多十数年，此抄本的抄主有可能接触过与朱家有关的人物，或者见到朱氏抄本或再抄本。促使我做这样的联系的还有以下的因素。

一是此抄本卷三《司训》篇附则与其他抄本有不同处：其首句，铸雪斋抄本是“朱公子子青《耳录》云”，二十四卷抄本是“朱公子青《耳录》云”，而此抄本却作“长山吴青立《耳录》云”。这是误写还是有别的缘故？长山吴青立是朱缃的姐夫，蒲松龄与朱缃交往时也曾与之相晤。他名吴长荣，字木欣，别字青立，著有《戒谑迂谈》，蒲松龄和安丘名士张贞都曾有题跋。《聊斋志异》里，《鸟使》篇末云“长山吴木欣目睹之”，《姬生》、《桓侯》后附“吴木欣言”各一则，康熙抄本、铸雪斋抄本和二十四卷抄本是一致的，此抄本除《姬生》附则佚“吴木欣言”四字，其馀也是一样。问题是《聊斋志异》并没有出现“吴青立”三字，到雍正年间，朱缃、吴木欣、蒲松龄都已经谢世多年，如果不是熟悉朱家亲故情况的人，怎么会头脑里冒出这样一个名字，或者有什么必要将“朱公子子青”（这是蒲松龄生前对朱缃的称呼，有其《答朱子青见过惠酒》和《挽朱子青》二诗可证）改作其姊丈“吴青立”呢？其中的隐情，无法探究，但至少可从中觉察到此抄本也与济南朱氏抄本有一定的关系。

二是从前面就几种抄本与手稿本所做的插标式的比勘中，可以发现此抄本有些既与手稿本不同也有别于其他抄本的异文，却与铸雪斋抄本倒是一致的。如《僧孽》篇手稿本“悉供淫赌”句，康熙抄本、二十四卷抄本均同，此抄本作“悉供饮博行淫”，铸雪斋抄本同之；《庙鬼》篇手稿本“足不履地，挺立空中”，康熙抄本、二十四卷抄本均同，此抄本作“足不履地，挺立当中”，铸雪斋抄本同之；《章阿端》篇手稿本“焚南堂杏树下”句，康熙抄本、二十四卷均同，此抄本作“焚南堂香树下”，铸雪斋抄本同之；《细侯》篇手稿本“可以归复”、“何以谋生活”两句，康熙抄木，二十四卷抄本同，此抄本作“可以复归”、“何以能活生”，铸雪斋抄本同之，等等。如果再就更多的篇章进行比勘，这种情况还肯定会有的。不论此抄本与铸雪斋抄本相比较另有多少异文，仅就这种情况便可断定两者同源，铸雪斋抄本抄自济南朱氏抄本，此抄本当然也是如此，或者此抄本和济南朱氏抄本都是依据朱氏兄弟从淄川蒲家借来的原稿（我怀疑是副本）过录的。自然应当补说一句：此抄本的抄主在抄录过程中曾做了一番编辑，也做了点手脚。

（原载《山东大学学报》〔哲学社会科学版〕1991年第3期）


谈《聊斋志异》黄炎熙抄本

一

《聊斋志异》刊行前的传抄本今存数种，黄炎熙抄本是其中的一本。此抄本卷之一内封题“聊斋志异”，“榕城黄氏选尤”，各卷目录页均题“古闽黄炎熙斯辉氏订”。所以，现在学人称之为黄炎熙抄本。

此抄本原为成都刘氏所藏，后归华西大学，现藏四川大学图书馆。上世纪八十年代初，该校图书馆馆长赵卫邦教授惠赐此抄本之复印本一部，故得以目睹其书。多年来，我每次检阅时，总会情不自禁地遥念赵先生惠助之恩泽。

早在上世纪三十年代中，林名均先生曾著文云：“全书既然在乾隆之末始有刻本，则此书必为尚无刊本之前抄写，因为全部抄录不易，故仅择其尤者。成都龚向农先生，博学耆旧也，尝鉴定本书所用之纸，确为雍正时物，是此书或当为雍正年间之所抄写。”[1]然按之其中文字，如《五通》“有赵弘者”，“弘在门外设典肆”，《齐天大圣》“穷极弘丽”，“弘”字均缺末笔；《辛十四娘》“漫检曆以待之”，“曆”字作“歷”，是则避乾隆讳，当抄于乾隆年间或稍后，不可能是雍正年间抄本。

此抄本首卷无抄主题识，缺末卷，亦不知有无跋语，难于考察抄主黄炎熙及其所据底本来源。兹检索《闽侯县志·选举志》“清贡生岁贡”栏中有黄炎熙之名，下注“侯官人”。紧跟其后者为蔡容，名下注：“俱乾隆年。”[2]据此可知黄炎熙为福建侯官人，乾隆间岁贡生，其《聊斋志异》选抄于乾隆年间，也当无疑问。又，《闽侯县志·文苑上》有蔡容小传，也提供了黄炎熙所据底本的信息。小传云：“蔡容字惟英，号于麓，成童读其家藏书，益从其邻陈县令家借读郑方坤所寄书，数万卷。”[3]郑方坤即《聊斋志异》青柯亭刊本卷首赵起杲《弁言》中所说郑荔芗，他编刊的《聊斋志异》所用底本，就是抄自郑方坤家藏所谓得自淄川蒲氏家的原稿。郑方坤，号荔芗，福建建安人，从乾隆四年（1739）起，先后官山东登州、武定州、兖州四州知府，长达十六年[4]。他性喜博览，留心诗学，著有《蔗尾集》、《经稗》、《五代诗话》等，《清史稿·文苑一》有传。他在山东做官期间，自然会听人说到蒲松龄写了《聊斋志异》一书，当时的王渔洋曾评点其书，他也会有兴趣、有条件从淄川蒲氏后裔家中抄录出一部来，只不过不会是蒲氏原稿本罢了。蔡容既可以从陈县令家借读郑方坤所寄放的许多书，那么，与之同时同里同为府学中人的黄炎熙，也是当或直接或间接地得读郑方坤的书。在青柯亭刻本刊行前的乾隆年间，福建恐怕只有郑方坤从山东带回的一部《聊斋志异》的全抄本。黄炎熙借得这部抄本进行选抄，是极合情合理的事情。这从后面对黄炎熙选抄本考察中，还会得到进一步的证实。

二

要知道这部选抄本的性质及其所蕴含的价值，首先要做的是将它和蒲氏手稿做一番对照。现存蒲氏手稿本已残缺，仅有全书之半，不存者以直接据手稿本过录的康熙抄本代之，是理所当然的。应当说明的是，手稿本虽然已装订成册，却多数没有标明册次，现存四册之影印本的册次，是依据《聊斋志异》铸雪斋抄本排定，不代表原本的册次。康熙抄本也仅存四册，另有拆散的两小册。康熙抄本和手稿本互有存佚，两者共存者有两册，此有彼无者各两册，康熙抄本有一小册首行首格有“聊斋志异”四字，无疑为另一册之首，亦可供参照。所以，在与此分卷之选抄本一一对照时，只好以手稿本或康熙抄本各册之首篇题目表明是哪一册，两者并存的两册，仅出手稿本之名。

此选抄本原为十二卷，今卷之二、卷之十二已佚失，仅存十卷。下面依其卷次，一一对照其所收录篇目。

卷之一：篇目依次是手稿本《考城隍》册中的《考城隍》等十六篇，康熙抄本《董公子》册中《巩仙》等九篇，手稿本《刘海石》册中《驱怪》等十篇，共三十五篇。三个部分的篇目次第，与手稿本或康熙抄本中大体一致。

卷之三：居前的是康熙抄本《某公》册（小册）中《苏仙》等八篇，其后是手稿本、康熙抄本并佚的《西僧》等九篇，再后是手稿本《刘海石》册中的《青梅》等四篇，最后是手稿本《鸦头》册中《窦氏》等三篇，共二十四篇。四个部分的篇目次第，除《西僧》等九篇外，亦与手稿本或康熙抄本大体一致。

卷之四：居前的是手稿本《鸦头》册中《马介甫》等十八篇，篇目次第大体一致；后面的《吴门画工》、《仙人岛》、《乐仲》、《三仙》等八篇，系零散地选自不同的册次。共二十六篇。

卷之五：全部为手稿本《云萝公主》册中自《阿纤》以后的二十篇，顺序完全一致，没有弃而不录者。

卷之六：前面是手稿本《刘海石》册中自《狐谐》以后的十四篇，中间窜入已经证实的非蒲松龄所作《猪嘴道人》、《张牧》、《波斯人》三篇[5]，其后为康熙抄本一小册中《侠女》三篇，最后是手稿本、康熙抄本均佚的《张诚》等四篇。实为二十一篇。

卷之七：从首篇《邢子仪》到《王生》，手稿本、康熙抄本均佚，最后《新郎》、《成仙》载康熙抄本《王者》册。共二十六篇。

卷之八：居前的是手稿本《刘海石》册开头的五篇，其后的《王桂庵》等二十一篇，手抄本、康熙抄本并佚而不存，共二十六篇。

卷之九：首篇为《云萝公主》，末篇为《胭脂》，正是手稿本《云萝公主》册的前面小半部分，中间仅缺《王货郎》、《牛同人》，凡二十篇，篇目顺序完全一样。缺《牛同人》事出有因，手稿本中此篇已残半页，此选抄本之底本，便大概没有抄录。

卷之十：全部为手抄本《鸦头》册之前三十三篇，篇目顺序完全一致。

卷之十一：主体是康熙抄本《董公子》册之后半部分，中间有未录入者，凡二十篇。此部分之前有《香玉》等五篇，之后有《僧术》等六篇，是手稿本、康熙抄本并佚而不存者，共计二十九篇。

通过上面所做的篇目组合情况的对照，可以得出以下几点认识。

此选抄本现存的十卷，不包括窜入的三篇非蒲氏之作，总计为二百六十篇[6]。若假定已佚的两卷亦如其他卷的篇数，约共五十篇左右，此选抄本所录入的篇数约为三百多篇，相当于《聊斋志异》全书的五分之三。

此选抄本与手稿本和康熙抄本，在总体面貌上有较大的差异。此选抄本已做了卷次井然的分卷，各卷所录的篇目，有的是全为手稿本和康熙抄本某一册的篇目；有的则是分见于某二、三册里的篇目；有的两卷为手稿本或康熙抄本同一册的篇目，如卷之四、卷之十的篇目同为手稿本《鸦头》册（康熙抄本亦有此册）的篇目，是将其分作两截子分别装入两卷中，但卷之四收录的是《鸦头》册后半部分的篇目，卷之十收录的反倒是前半部分的篇目。此抄本扉页既然题作“榕城黄氏选尤”，那么分卷、篇目安排，也该是其人所为，而非其所据底本即如此。

此选抄本虽然其总体面貌与手稿本和康熙抄本大异，但各卷或整卷或局部的篇目次第，还基本上与手稿本和康熙抄本是一致的，只是有的有所遗而不录。这表明黄氏所做的不是像《聊斋志异》十八卷本那样，打乱全部篇章，另行以故事性质分类；也不是像青柯亭本那样，先选出精华，分作十二卷，尔后又觉得其馀篇章弃之有“半豹得窥，全牛未睹”之憾，又增选了后四卷[7]，而是不无随意性的剪截和重新拼合，从其中看不出黄氏有什么特别的用心和预定的体例。

三

此选抄本文字的情况，须要与手稿本进行校勘，方才能获得认知。那是一件很费时费力的事情。我的学兄任笃行，曾经用了数年时间，汇集早期抄本、青柯亭刻本，与手稿本做了全面的校勘，“校记”附于其《全校会注集评聊斋志异》[8]各篇之后。为了节省气力和行文方便，取其手稿本与此选抄本共有的四十篇之“校记”，做异文数目之统计，以看出此选抄本与其他几部抄本的差异。康熙抄本已确定系直接依据手稿本过录的，其优越性自不待言，这里就不列在其间。

此选抄本卷之一前十篇为《考城隍》、《瞳人语》、《山魈》、《咬鬼》、《王六郎》、《种梨》、《劳山道士》、《狐入瓶》、《妖术》、《叶生》，均载于手稿本第一册。持此十篇同易名《异史》的抄本（简称异史本），铸雪斋抄本（简称铸本）、二十四卷抄本、青柯亭刻本（简称青本），与手稿本校勘异文分别是56处、55处、77处、40处、64处。

此选抄本卷之六前半之《狐谐》、《妾击贼》、《小猎犬》、《辛十四娘》、《白莲教》、《双灯》、《泥书生》、《寒月芙蕖》、《武技》、《秦生》，均载于手稿本《刘海石》册。将此十篇同异史本、铸本、二十四卷本、青本，与手稿本校勘，异文分别是3l处、37处、125处、142处、37处。

此选抄本卷之十前半之《酒虫》、《狐梦》、《布客》、《农人》、《武孝廉》、《孝子》、《狮子》、《阎王》、《土偶》、《土地夫人》，均载于手稿本《鸦头》册。将此十篇和异史本、铸本、二十四卷本、青本，与手稿本校勘，异文分别是37处、31处、67处、55处、48处。

此选抄本卷之五后十篇为《葛巾》、《黄英》、《书痴》、《齐天大圣》、《青蛙神》、《青蛙神又》、《任秀》、《冯木匠》、《晚霞》、《白秋练》，亦为手稿本《云萝公主》册之最后十篇。将此十篇进行校勘，此选抄本、异史本、铸本、二十四卷本、青本，与手稿本的歧异，分别是69处、64处、158处、85处、64处。

这四组的情况虽稍有差异，但基本上是一致的。就是此选抄本、异史本与手稿本文字上较少异文；青本虽为经过重编的刻本，与手稿本文字上的差异仍然不算多；而二十四卷本、铸本则异文较多。还应当补充说明，铸本与手稿本文字上还不只是有字词的不同，有的一句或数句也经过删简，那就不是抄写中的脱、衍、误、倒，而是抄主自行删改了。

从任笃行先生的“校记”里，还发现了一种情况，就是这五种本子的异文，不少的是并非某本独家所有，而是为两三本所共有，较为普遍的现象是异史本、铸本、二十四卷本异文多一致，此选抄本、青本异文多相同。如《考城隍》校出异文有九条，其中异史本、铸本、二十四卷本异文一致者有三条，此选抄本、青本异文相同者二条；《种梨》校出异文有十二条，其中异史本、铸本、二十四卷本异文一致者四条，此选抄本、青本相同者三条；《叶生》校出异文凡二十五条，异史本、铸本、二十四卷本异文一致者六条，此选抄本、青本异文相同者八条。特别是有的篇目，如手稿本中作《妾击贼》、《驱怪》、《胡四相公》、《木雕美人》，异史本、铸本、二十四卷本均作《妾杖击贼》、《秀才驱怪》、《胡相公》、《木雕人》，此选抄本、青本与手稿本相同。由此可以推断，异史本、铸本、二十四卷本同出自某一现已不存的更早的抄本，此选抄本、青本则是同出自另一部抄本。现已知青本主要是依据郑方坤得自淄川蒲家的抄本编刻的，此选抄本之抄主黄炎熙与郑方坤同时同里，也有机会看到郑家的藏书，至此，便完全可以肯定此抄本是依据郑方坤的抄本选抄的。此选抄本何以文字上与手稿本异文较少，较其他三部抄本更接近原稿，由此也可以得到解释了。

四

此选抄本虽然在总体编次上与手稿本差异较大，但被拆开了的局部的篇次，大都还与手稿本保持着一定的一致性。所以，由此选抄本亦可以大体上返观其底本郑方坤抄本的情况，只是由于缺少了两卷，会有些看不到的地方。

从前面各卷所收篇目的情况看，卷之一是以手稿本《考城隍》册的篇目为主体，因为卷首有诸家序，故此选抄本一如其他抄本，置为首卷。卷之四和卷之十相合，即为手稿本《鸦头》册之主要篇目，只是前后部分颠倒了。卷之五和卷之九相合，即为手稿本《云萝公主》的主要篇目，前后部分也颠倒了。卷之六是以手稿本《刘海石》册的篇目为主体。卷之七和卷之八，除去部分篇目，合起来则为手稿本和康熙抄本并佚的、研究者断为《夜明》册的主要篇目。卷之十一是以康熙抄本《董公子》册后半部分篇目为主体。这种编排与青本前十二卷重在选优而过多地打乱了手稿本篇目次第的情况不同，它像似只就手稿本做了分割和重新组合。此选抄本与青本的不一致，可以认定两本的底本原非如此，而是各自的编选者所为。依此可以推想，如果作为底本的郑方坤抄本不是保存了手抄本的面貌，如分册而不分卷，有标明了“一卷”之《考城隍》册，还有以《鸦头》为首篇、以《云萝公主》为首篇的各册，此选抄本何以会是现在这样子？再具体一点地说，如果郑方坤抄本不像手稿本那种样子，此抄本何以会是卷之一、卷之八、卷之九、卷之十，都如手抄本那样分别以《考城隍》、《刘海石》、《云萝公主》、《鸦头》诸册之首篇为首篇，而且卷之九、卷之十竟全为《云萝公主》、《鸦头》册里的篇目，篇次也一致？此选抄本编定卷次之随意，岂不是正反映了郑方坤抄本亦如手稿本那样分装成册，却基本没有标明册次的情况，此选抄本卷之十一以康熙抄本《董公子》册后半部分篇目为主体，卷之一中又有《董公子》册的八篇，可推知郑方坤抄本必当有此一册，手稿本也当有此一册，只是佚失了而已。如果此选抄本没有佚失卷之二、卷之十二，那将还会看出一些问题，更有助反观郑方坤抄本，乃至手稿本已佚半部的状况。

此选抄本卷之六有《猪嘴道人》、《张牧》、《波斯人》三篇，为《聊斋志异》所有抄本、刻本所未收。现已经研究者考出，均系误置入的非蒲松龄的作品。《猪嘴道人》原载《夷坚志补》，《张牧》原载明《广艳异编》，《波斯人》原载宋濂《宋学士文集·录宾语》[9]。这三篇均未为青本所载，那么，十之八九是此本抄主自己误置入的。

（原载《福州大学学报》〔哲学社会科学版〕2002年第3期）
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[6] 这263篇，包括《局诈》之《又》、《又》，和在其他抄本中作为《单父宰》之附则的《王生》。

[7] 鲍廷博《刻〈聊斋志异〉记事》：“初先生（赵起杲）之梓是书也，与蓉裳（余集）悉心酌定，厘为十二卷，予第任雠校之役而已。今年正月，晤先生于吴山之片石居，酒阑闲话，顾谓余曰：‘兹刻甲乙去留，颇惬私意，然半豹得窥，全牛未睹，其如未厌嗜奇者之心何？取四卷重加厘定，续而成之，是在吾子矣。’予唯唯。后五月，十二卷始蒇事，而先生遽卒。未竟之绪，予蝎蹶踵其后，一言之出，若有定数。”

[8] 《全校会注集评聊斋志异》，齐鲁书社2000年版。

[9] 薛洪：《〈聊斋志异〉的〈猪嘴道人〉等篇不是蒲松龄所作》，《社会科学战线》1979年第期；马泰来：《〈波斯人〉作者非蒲松龄》，《中华文史论丛》1980年第1期。


《聊斋志异》早期抄本考察

一、考察的对象、意义

蒲松龄作《聊斋志异》始于康熙初年[1]，其时年仅及冠，至康熙四十年年逾花甲，方才逐渐辍笔[2]，前后历四十馀年。

早在他陆续写作之日，即有抄本传出。有文献可稽者：康熙十八年初步定名结集前后，本邑缙绅唐梦赉曾两次得其抄本[3]；康熙四十年前后，济南朱缃陆续借得其稿本过录了近乎全部篇章[4]，同时，蒲氏应大诗人王渔洋之请，据其“点志”之目抄成二卷，供其存阅[5]。

蒲氏逝世近五十年之后，《聊斋志异》方由赵起杲、鲍廷博在杭州刊行，即为青柯亭本[6]，同年，在山东长山做县令的王金范刊出了《聊斋志异摘抄》，即所谓十八卷本[7]。在此五十年间，传抄愈盛，流传愈广。有文献可稽者：雍正元年朱缃子又假其家西宾张元借蒲氏原稿抄录了全书，即后来所称朱氏抄本[8]；不久，甘陵（今河北清河）贾氏据朱氏抄本转抄了一部[9]；乾隆初年在山东做过多任知府的闽人郑方坤从淄川蒲家抄出了一部，青柯亭本就是主要依据此抄本刻印[10]；此外还有济南曾氏抄本，王金范十八卷本即据之选刻[11]，等等，不可知者恐怕还有不少。由此可见，蒲氏《聊斋志异》果是“未刻之前，已贵洛阳纸价矣”[12]。

本文要考察的是近数十年陆续发现出来的系青柯亭本刊行前的抄本，凡五种：1.山东省博物馆残抄本，可断为康熙间抄，简称康熙抄本；2.易名“异史”的抄本，简称“异史”本；3.近世影印已定名的铸雪斋抄本；4.山东省出版总社藏抄本，无可命名之，称二十四卷抄本；5.四川大学藏抄本，抄主是闽人黄炎熙，称黄炎熙选抄本。笔者另有一抄本，钤有诗人赵执信之章，仅存一册，篇目与铸雪斋抄本卷七相当，不做重点考察，必要时或说及，以资参照。

所以要对《聊斋志异》的这几种早期抄本做考察，是出于以下的情况。

青柯亭本问世后，《聊斋志异》随之风行天下，嗣后二百年间刊印的各种本子，包括评点本、注释本，均依从其规模。然青柯亭本并非全本，卷首《例言》已称“卷中有单章只句、意味平浅者删之，计四十八条”。后来有人见到过早期抄本，便将其中为青柯亭本所未载的篇章辑出，以“遗稿”或“拾遗”之名刊印出来，篇目却不尽相同。本世纪里，蒲松龄手稿被发现，青柯亭本删改原稿中有碍时忌的文字的现象也暴露出来，使人更意识到所删去之篇章也并不全是“单章只句、意味平浅者”[13]。蒲氏手稿如果全存，早期的抄本似无足珍视，惜乎手稿只存半部，其全貌仍无从获悉。要探明手稿究竟有多少篇目，原来的编次是怎样的，所佚半部经青柯亭本编刻者删改了哪些文字，就用得上现存的早期抄本了。

六十年代初，张友鹤先生汇集包括手稿本在内的十馀种本子，整理出一部会校会注会评本，简称“三会本”。这个本子集已见各种版本之大成，篇目齐备，半部依现存之手稿改正了青柯亭本删改的文字，再加上汇集了清代有影响的几家注文、评语，在《聊斋志异》版本史上堪称是里程碑。然而，由于张友鹤先生未采用康熙抄本，更不及见后来被发掘出来公之于世的“异史”本、二十四卷抄本，嗣后看来就不能不说留有缺憾。而且，张友鹤先生所定的校勘原则，还为后来的研究者所依从，新出版的注释本、评赏本，在正文方面未能尽脱“三会本”之瑕疵。这也是对现存早期抄本失之深察之故。

笔者前曾对上列抄本中的三种本子做过单独的考察[14]，重点在于弄清各自的情况，本文则是在其基础上做综合的考察，从中探明蒲氏手稿之总貌，确定其全目，明白其编次情况，为重新整理出一部更接近手稿的全本《聊斋志异》确立编排、校勘之准则。

二、五种抄本的源流、时序

现有诸抄本中，山东博物馆藏残抄本无疑最早。此本在四十年代，刘阶平先生曾于路大荒先生处目视过，称其中“丘”、“禛”字不讳，路氏断为出自康熙间抄本[15]。刘先生不自断，而谓“路氏断”，并加“出自”二字，意见似有所保留。其实，直题王士禛，不缺笔，不改作“士正”、“士祯”，即可断为康熙抄本。再则，此本只有“张笃庆、王士禛”两家题辞，无他本均有的朱缃题辞。张氏题辞依其《昆仑山房诗集》作于康熙二十一年[16]，王氏题辞依其《蚕尾集》作于康熙二十八年，朱氏题辞作于康熙四十六年。此本与他本不同，不以名位计，是依时而先后，绝非颠倒，所依底本当如此。如此，所缺朱氏题辞则亦非抄主漏抄，而是所依底本尚无，或者可以说当时蒲氏手稿中尚未录入。

此康熙抄本存四大册又二小册。最足珍视的是在现存诸抄本中，唯此本是直接据蒲氏手稿本过录的。此本抄写格式、行款基本一致，文中若干字体一一照手稿抄写，如“奔”写作“犇”，“妇”写作“媍”，“骇”写作“駴”，“肉”写作“[image: ]”，“幽”写作“[image: ]”等。一些王渔洋的批语，手稿本在何处，此抄本亦录于何处。过录难免有笔下误，此抄本中亦有误、脱、衍、倒的情况，而许多处又随即或抄后涂改，与手稿本便一致了。

此康熙抄本有两大册为与手稿本所共存。卷首标明“一卷”的一册，篇目仅少手稿本有的《海大鱼》一篇。以《酒虫》为首篇的一册，篇目与手稿本以《鸦头》为首篇的一册相当，只缺少《鸦头》、《孝子》、《阎罗》三篇。缺少《海大鱼》是由于此篇在手稿本中有拟删的符号；少《鸦头》一篇是由于手稿本此篇已破损，不得顺读，而且不抄入手稿本做为首篇的残文，卷首便无其他册卷首均有的“聊斋志异”四字题名。这同样可说此抄本是据手稿本过录的。

有案可稽者，蒲松龄作此书的最后数年间，即康熙四十年前后，济南朱缃曾先后借得手稿十五册抄录[17]，各册规模当非全如现存之四册手稿本，那样全书就会近千篇。此抄本过录时间与朱缃借抄相合，各册规模又不一致，篇目多少不一，笔者颇疑有可能即为朱缃抄本之残本。

“异史”本之题名是抄主擅自改易的。卷首高珩、唐梦赉二序及卷末高凤翰跋文，与其他本子相校，有极少量异文，便是欲盖弥彰之笔。高序首句手稿本为“志而曰异”，此本作“史而曰异”，高跋首句铸雪斋抄本为“余读《聊斋志异》竟”，此本作“余读《异史》终”，都显系与改易题名相适应而改动的。查《南阜山人诗集类稿》有《题蒲柳泉聊斋志异》[18]，可见高凤翰所读到的《聊斋志异》并非题名“异史”者。唐序中“向得其一卷，辄为同人取去，今再得其一卷”云云，此本将后面的“一卷”二字改作“全集”，则有悖实情。唐序作于康熙二十一年，在蒲松龄写其书的初期，何以会有“全集”？待蒲辍笔之年，唐氏则已经作古，何曾得见“全集”？抄主擅改无疑。

“异史”本卷末附有王士禛、张笃庆、朱缃三家题辞，最后是高凤翰跋文。高氏在雍正元年到济南应试，其时朱氏兄弟正效其父朱缃再抄《聊斋志异》。由于与在朱家坐馆的张元有故交，高氏得读蒲氏的书稿，也许是朱家抄本，题诗和跋文都是这年秋天写的。此本中王士禛题辞署名“禛”字缺末笔，正文中有“玄”字亦缺末笔，是避康熙、雍正二帝讳，此本当抄于雍正元年之后。于乾隆讳，前几卷“弘”、“历”二字未避，最后一卷《五通》二则，“弘”字凡四见，都经涂改过，前一笔加粗，最末一点被掩盖住，缺了末笔。不论是抄手随即涂抹，还是后来人涂抹，断此本为雍正年间抄，或者抄成时乾隆已嗣位，是可以成立的[19]。

此“异史”本是现存诸抄本中最早分卷者，且篇目最多。手稿本以《鸦头》为首篇的一册，康熙抄本所少《鸦头》、《孝子》、《阎罗》三篇，此本都有，只是前两篇题为《狐妖》、《周顺亭》，后一篇与另一题为《阎罗》者合并。是则此本不是抄自现存的康熙抄本。此本未录入出自朱氏兄弟本的铸雪斋抄本所附殿春亭主人（朱氏兄弟化名）跋文[20]，而且《心头小人》（铸雪斋抄本及其他本子作《张贡士》）无“高西园晤杞园先生”以下文字。是则此本亦非据朱氏抄本抄录。

铸雪斋抄本是唯一可知其抄主的本子。抄主张希杰，别号练堂，铸雪斋为其斋名，今存其《铸雪斋集》二十三卷。他家居济南，乾隆十五年前后与朱氏兄弟过从甚密，可能一度为朱家西宾[21]。其抄本卷末有殿春亭主人跋、高凤翰跋，还有署名“练堂老人”的自作识语，后题“乾隆辛未秋九月中浣”，辛未即为乾隆十六年。故铸雪斋：抄本的抄写年代、所据底本，都是确定无疑的。

铸雪斋抄本凡十二卷。殿春亭主人跋语谓：顺治十八年假手张仲明（名作哲，张元子）从淄川借来蒲氏稿本，雇抄手十阅月抄成，中间亲自“雠校编次”。《聊斋》之分卷殆始于朱氏本。铸雪斋抄本系据朱氏本抄录，当是依朱氏本分作十二卷的，其卷首总目次也当为朱氏本的总目次。

铸雪斋抄本各卷实际篇目，与其卷首总目次并不一致。一是其中有十四篇有目而无文，它们是：《鹰虎神》、《放蝶》、《男生子》、《黄将军》、《医术》、《藏虱》、《夜明》、《夏雪》、《周克昌》、《某乙》、《钱卜巫》、《姚安》、《采薇翁》、《公孙夏》；二是各卷有些篇章前后错位，有的卷几乎等于重新编排，卷首目次也就失了目次的作用。此抄本存在着破损、拼补的痕迹，补抄的字迹一致，可见此抄本曾经受火而未焚毁，抄主又补抄了部分篇章，拼合起来。这大概是总目与实际篇次不一致的主要原因。

二十四卷抄本是六十年代在山东周村发现的。此抄本卷末，除附有王士禛、张笃庆、朱缃三家题辞，还有钱塘包燻、金坛王乔两家题辞。后两家题辞亦载王金范刻十八卷本。王金范是江苏金坛人，乾隆二十七年任长山（治所在周村）县丞[22]，十八卷本即刻于长山。包燻从乾隆十三年起任长山县典史[23]，与王金范同衙数年。王乔当为王金范同邑族人。王金范刻十八卷本自序云：“辛巳春，余给事历亭，同姓约轩，假得曾氏家藏抄本，公退之馀，爰择其可观者……手抄而点窜之，几阅寒暑，始得成帙。”所说曾氏，当是张元“在济南坐馆”时所授弟子曾尚增。曾尚增乾隆二年进士及第，官至彬州知府，康熙二十五年卒于官[24]。曾尚增自然有条件抄录《聊斋志异》，死后其抄本流出也是很自然的事情。此二十四卷抄本避康熙、雍正讳，王渔洋题辞署名用官定字，作“士正”，亦避乾隆讳，以“宏”代“弘”，无疑是乾隆间抄本。以其附有王金范在长山周边人物包燻及其族人王乔二人的题辞，正文与题辞笔迹一致，则又可断二十四卷抄本是乾隆辛巳（二十六年）后数年间据王金范假得的曾氏抄本抄成。

二十四卷抄本分卷最多，正为铸雪斋抄本的二倍。对照两本的目次，此本虽不是将铸雪斋抄本一卷简单地析为两卷，也就是说此本的双数卷（末卷除外）的结束并不就是铸雪斋抄本各卷（末卷除外）的结束，但此本的总目次与铸雪斋抄本卷首总目次基本一致。这表明两本的关系最近，此本所据之曾氏抄本不必是据铸雪斋抄本所据之朱氏本抄成，因为此本中不见有朱氏兄弟加入的文字，如殿春亭主人跋文等，却可肯定是据朱氏兄弟假张元父子之手从蒲家借来的稿本过录的。此抄本抄写字体工整，有的抄错了字又做了贴改，足见抄者认真。唯有些篇名与包括手稿本在内的其他本子不同，如《喷水》作《喷水鬼》、《某公》作《陕右某公》等。是抄者所改，还是曾氏本已改，不得而知。

黄炎熙选抄本十二卷，缺卷之一、十二，存十卷。卷之一内封题“榕城黄氏选尤”，各卷目录页题“古闽黄炎熙斯辉氏订”。最早介绍此本者林名均先生在《成都刘氏所写本〈聊斋志异〉记》中说：“全书既然在乾隆之末始有刻本，则此书必为尚未刊本之前抄写，因为全部抄录不易，故仅择其尤者。成都龚向农先生，博学耆旧也，尝鉴定本书所用之纸，确为雍正时物，是此书或当为雍正年间之所抄写。”[25]然书中“弘”字皆缺末笔，“曆”写作“歷”，是则乾隆间抄本。由于缺末一卷，不知抄主有无题识，难于做进一步考察。

将此选抄本与现存手稿本四册对照，可以看出：此本卷之一所选前半部分是手稿本第一册的篇目，卷之六所选前半部分是手稿本《刘海石》为首篇的一册的篇目，卷之九所选全是《云萝公主》为首篇的一册前半部分的篇目，卷之十所选全是《鸦头》为首篇的前半部分的篇目。这种对应关系表明，此抄本不必是据手稿本选抄，因未见有关佐证材料，但至少该是据一部照手稿过录的本子选抄的。

此选抄本选入青柯亭本未载入的十八篇。引人注意的是卷之六中的《猪嘴道人》、《张牧》、《波斯人》三篇，其他本子皆未收。

三、由五种抄本推测手稿原貌

《聊斋志异》手稿本现存237篇，其中《猪婆龙》一篇重出。全稿应该是多少篇？

五种抄本收文篇数不一致。康熙抄本已残，现存260篇。黄炎熙选抄本既是选本，又缺两卷，存263篇。二十四卷抄本收文474篇。铸雪斋抄本总目为488篇，有目无文者14篇，实存数与二十四卷抄本相等，两者有13篇互为有无。“异史”本总目485篇，其中《跳神》有目无文，然铸雪斋抄本和二十四卷抄本所缺者都收入了，其中有5篇是将重题者《阎罗》、《义犬》、《白莲教》和《青蛙神》、《五通》之“又”均合二为一，实则是489篇。综合五种抄本，去其重复，共计497篇。

五种抄本统计所得497篇，手稿本所有的237篇（《木雕美人》可据抄本补入），康熙抄本260篇中多出手稿本而又见于其他抄本的131篇，两者相加计有368篇，无疑都是蒲松龄所作。尚馀之129篇，“异史”本有或见于铸雪斋抄本，或见于二十四卷抄本，且刻入青柯亭本者，也当列入蒲氏作品中。仅见于一种抄本的只有二十四卷抄本中的《丐仙》、《人妖》两篇，黄炎熙选抄本中的《猪嘴道人》、《张牧》、《波斯人》三篇。《丐仙》、《人妖》刻入青柯亭本，赵起杲、鲍廷博当有所依据，亦可暂视为蒲氏作品。而黄炎熙选抄本中的三篇，青柯亭本未收，《波斯人》已经马泰来先生查明，原为元末宋濂所作，载于《宋学士全集》[26]；《猪嘴道人》、《张牧》两篇，也经薛洪先生从冯梦龙《情史》中找出相近的记述，断为“不是蒲松龄所作”[27]。如此，《聊斋志异》全部是494篇，其中包括手稿本已残损的《牛同人》和做了拟删符号的《海大鱼》。

这个篇数虽然与张友鹤先生未获见康熙抄本、二十四卷抄本、“异史”本，仅综合手稿本、青柯亭本及《遗稿》所得正好相等，但却提供了更多的版本根据，而且还解决了三篇附则的问题。段瑮辑《聊斋志异拾遗》收青柯亭本未刊54篇，中有《晋人》、《阿宝后附》、《梦狼后附》三文。张友鹤先生不敢断定“是原作还是后人伪托”，出于慎重，“只作为附录”，置于“三会本”卷末。康熙抄本《董公子》为首的一册和“异史”本卷之五中，《晋人》是《黄将军》后附。康熙抄本《某公》为首篇的一册和“异史”本卷之二的《阿宝》篇，确有“集痴类十”之后附。康熙抄本《董公子》为首篇的一册，《梦狼》为最后一篇，结末残缺，不知是否有“后附二”，而“异史”本卷之五《梦狼》确有“后附二”。准另两篇后附之例，康熙抄本《梦狼》篇如果不缺页，也有“后附二”。是则此三篇后附是蒲氏原作。

“三会本”对《张贡士》附文的处理则失察。铸雪斋抄本《张贡士》篇末有“高西园云”一大段文字，谓此篇叙张卯君事。青柯亭本无附文，另有“高西园晤杞园先生”等二十二字，又以此篇叙张贞（卯君父）事。“三会本”一并录入，并以青柯亭本二十二字为正文，就自相矛盾了。“异史”本、二十四卷抄本有《张贡士》篇，都没有说法不一的两段文字。按，蒲松龄比高凤翰年长四十多岁，高凤翰未成年时随父到淄川见过蒲松龄，此后就再没有见过面，待雍正元年高凤翰西游，参加省试，蒲松龄已下世，怎么会补写上这样两种所指非一的文字[28]？雍正元年高凤翰到济南，正值朱氏兄弟抄录《聊斋志异》，铸雪斋抄本的附文可能是朱氏本添加的。二十四卷抄本《张贡士》篇后有：“阮亭云：岂杞园耶？大奇。”青柯亭本的二十二字，大概是由王渔洋此批语附会以传闻而写出的。两者均非蒲氏原文。

联系现存手稿本，通过此五种抄本还可以探知蒲氏手稿全部的编次及其变化的情况。

手稿本第一册正文首页题“聊斋志异一卷”，前有高珩、唐梦赉两家序，及《聊斋自志》。这是康熙十八年蒲氏撰《自志》后初次结集的一册。康熙抄本这一册与手稿本完全一样，照样是“一卷”而非“卷一”。这表明历时二十馀年之后依然保持其原样。“异史”本卷之一的前62篇（未录入《海大鱼》），都保持了手稿本的目次，只是由于为了分卷不同，截断处不同而已。这又可见此本后来一直是固定的。

手稿本现存另外三册，两册首页首行题名“聊斋志异”，未题次第；以《云萝公主》为首篇的一册，缺失首页，如不缺首页，当亦如是。此册约当半册的地方是《阿纤》，题下有“卷之”二字，笔迹一致，非他人所加。康熙抄本四大册规模与手稿本一致，除第二册外，以《王者》为首的一册，只存《某公》第六篇的一小册，首页首行亦题“聊斋志异”四字，未题次第。手稿本现存四册，康熙抄本四大册中有两册为手稿本不存者，两者相加已得六册，凡368篇，其馀一百二十馀篇正好约当两册之数。蒲松龄逝世后，其子蒲箬作《祭父文》、《柳泉公行述》，雍正三年张元撰《柳泉蒲先生墓表》，均称《聊斋志异》八卷，都缘于此，所谓“八卷”实八册之意。

应当说这是蒲松龄临逝世前的《聊斋志异》手稿本的情况，以前并不是如此规模一致的八册。前曾说到康熙四十年前后，朱缃曾借抄蒲氏原稿，第一次借抄七册，还要再借“尚有”之“八册”[29]。如果不是朱缃“尚有八册”之说出于误听或误断，那么当时蒲氏手稿就有十五册之多了。如其然则规模当非一致，各册收文多少不一。康熙抄本除四大册外，尚有两小册，可能就反映了那种情况。

康熙抄本还有一个特殊情况：《王者》为首篇的一册，首页题“聊斋志异卷二”，册末附有张笃庆、王士禛两家题辞。标明卷数在手稿本、康熙抄本中比较罕见，除去第一册也可以说是个例外。所收篇章既有经王士禛评点过的《巧娘》、《口技》等前期作品[30]，这些篇章在铸雪斋抄本和二十四卷抄本的前几卷；又有可知为晚期之作《姬生》、《公孙夏》等[31]，这些作品收在铸雪斋抄本和二十四卷抄本最后几卷。这种情况表明，在蒲松龄创作期间，《聊斋志异》曾先后以一卷本、两卷本传出，一卷本即为标明“一卷”一册，两卷本就是一卷本即手稿本第一册再加上此标明“卷二”的一册。这一册可能是特为送给王士禛存阅，并邀其作序而选录的，而手稿本并不一定是如此。这大概是此本收入前、后期的作品，从而与后出之铸雪斋抄本等在一些篇章的编次上存在着错位的原因。

手稿本虽然最后形成了八册，但多数没有标明次第，而且《云萝公主》为首篇的一册中还留下再分卷的痕迹。康熙抄本除上述情况特殊的“卷二”外，也多数没有标明次第。这情况表明蒲松龄生前没有对其手稿本做最后的编订，厘定卷次，甚而个别册还没有排定篇次。这是可以理解的，他由于家境贫寒，无赀刊行这部堪称巨帙的书稿，没有为付梓做准备。这应当是无可置疑的事实。如果他生前已将手稿厘定了卷次，八册俨然有序，后来的多家抄主也就不会各自为政，自行分卷，搞出六卷本、十二卷本、二十四卷本等多种本子。而且这多种分卷法也并不是总篇目完全一致，只是分割点不同而已，而是除了相当于手稿本第一册的篇章，各本篇次一致，其馀的位置就有或前或后之不同了。这固然有抄主自行其事的原因，而与其所据底本的情况，也不能说没有关系。

但是，将手稿本和五种抄本从编次上做些对照，八册的基本情况还是可以获知的。

手稿本《考城隍》——《猪婆龙》一册：康熙抄本篇目基本相同，次第一致。铸雪斋抄本为卷一全目、卷二前21篇起，篇次一致。“异史”本为卷之一前63篇，篇次一致。二十四卷抄本前四卷，大体一致，少数篇次不同。

手稿本《刘海石》——《秦生》一册：康熙抄本缺。铸雪斋抄本为卷三第31篇起，至卷五第6篇，篇次一致。二十四卷抄本相应部分在卷七、八、九，篇目次第稍有不同。“异史”本相应篇章与其他部分交错。

手稿本《鸦头》——《阎罗》一册：康熙抄本缺三篇，篇次则一致。铸雪斋抄本为卷五第7篇起，至卷六第32篇，篇次一致。二十四卷抄本相应部分在卷九、十一，篇目次第不太一致。“异史”本相应篇章与其他部分交错。

手稿本《云萝公主》——《白秋练》一册：康熙抄本缺。铸雪斋抄本为卷九第40篇起，至卷十第8篇，篇次一致。二十四卷抄本相应篇章在卷十八、十九、二十、二十一，篇目次第基本一致。“异史”本相应篇章与其他部分交错。

康熙抄本《董公子》——《梦狼》一册：手稿本缺。铸雪斋抄本为卷六第33篇，至卷八第11篇，篇次一致。二十四卷抄本相应篇目在卷十二、十三、十四、十五，篇目次第大体一致。“异史”本相应篇章与其他部分交错。

一部书的卷次可依首尾相接的原则确定。参照铸雪斋抄本和二十四卷抄本的总目次，以上五册可定为手稿八册的一、三、四、七、五册。由此亦可推定其馀三册：

第二册应为铸雪斋抄本卷二第22篇《某公》起，至卷三第30篇《鸲鹆》。二十四卷抄本这些篇目在卷四、五、六，次第基本一致。康熙抄本一小册只有《某公》——《阿宝》六篇，首题“聊斋志异卷之”，可见确曾有这样一册。依铸雪斋抄本的篇目，康熙抄本另一小册的《李伯言》——《夜叉国》9篇，以及由于特殊情况收入标明“卷二”的一册中的《九山王》——《苏仙》21篇，《九山王》正接《阿宝》，《李伯言》正接《苏仙》，一篇不少，都应为这一册里的篇目。康熙抄本所缺者，只有《小髻》——《鸲鹆》12篇。而这些篇章又正是次第井然地被编在“异史”本卷之二里，《鸲鹆》正好是手稿本《刘海石》一册的首篇。

最麻烦的是依铸雪斋抄本总目次可定为第六、第八的两册。依铸雪斋抄本，第六册篇目应为其卷八第12篇《夜明》到卷九第42篇《沅俗》，第八册篇目应为其卷十一第9篇《王者》到卷十二最末一篇《一官员》。康熙抄本标明“卷二”的特殊册，首篇是《王者》，其后除去应属第二册的《九山王》等21篇，馀下的大都在铸雪斋抄本最后两卷中，虽篇次大体一致，只是少了若干篇，这可以解释为删去了，但这些篇章却被应属于第二册的21篇截断，属于铸雪斋抄本卷十一的《王者》等篇在前，属于卷十二的《二班》等篇在后。令人注意的是，在“异史”本里这些篇章也是两截子，《王者》为首的一截（篇次稍变化）载于卷之三，与依铸雪斋抄本应属第六册篇目前后相接；《二班》为首的一截，载于卷之六，也与依铸雪斋抄本应属第六册的篇目前后相接。据此，笔者推测这两册可能是未定型成册，所以会有不同的组合编排。手稿本、康熙抄本均缺佚此两册，大概也在于零散。

手稿本毕竟没有一一标明册次。以上只是依铸雪斋抄本卷首总目次，暂定了册次。铸雪斋抄本的底本朱氏抄本编排得是否合适，也还是个问题。章培恒先生早在“三会本”的《新序》里提出了这个问题，并就一些篇章的写作时序对手稿八册的次第做了新的推断，可以参考。这里就不做讨论了。

四、从五种抄本的异文情况谈重新整理的校勘原则

如果要对这五种抄本与手稿本做全部比勘，那是相当繁巨的事情。限于篇幅，这里只就笔者已做过的粗略考察，做些简要的说明。

首先，这五种抄本与手稿本文字差异最多的是铸雪斋抄本，与手稿本的异文，多于二十四卷抄本，个别篇尤甚，如《水灾》，第一则全文仅百馀字，异文多达十馀处；《雨钱》全文三百馀字，异文几近二十处。有些地方不只是个别语词的不同，或者一二字之脱、衍，而是竟少掉数字、数句，如《考城隍》首句手稿本和各本均为“予姊丈之祖宋公讳焘”，独此本只有“宋公讳焘”四字；《凤阳士人》叙士人妻梦中又见其弟三郎，三郎“返身欲去”以下，少掉“女牵衣曰：‘汝不携我去，将何之？’三郎挥姊扑地，脱体而去”，凡二十二字。这显然不是抄写的笔误，而是擅自删改[32]，有少数地方一经删改，就语句不通顺了[33]。近间任笃行先生有《也谈聊斋志异铸雪斋抄本的文字》一文，对此做了更周详的考察。前文提及钤有赵执信之章的抄本一册，篇目全同于铸雪斋抄本卷七，当亦出自朱氏抄本。任文将两者进行对照，发现铸雪斋抄本中与手稿本的异文，有的亦见于彼本，可见并非铸雪斋抄本所独误，但大多数还是铸雪斋抄本抄错或删改的。然后对现存手稿本236篇与铸雪斋抄本一一比勘，发现后者对词、词组、句子和句组的删改，共计多达1500处[34]。铸雪斋抄本可以说是最不忠实原著的一部抄本。

康熙抄本、“异史”本、二十四卷抄本与手稿本比勘的情况，笔者只做过抽样方式的考察，即从手稿本和康熙抄本共存的两卷中，共取出“异史”本、二十四卷抄本亦有的17篇相校，结果是：康熙抄本与手稿本相异的文字有22处，二十四卷抄本有33处，“异史”本有47处[35]。虽然17篇仅为四种本子所共有的篇章的十分之一，不足以代表全部，但校出的异文的比数，却是合乎情理的。康熙抄本是直接依据手稿本过录的，若干笔误又随即涂改，异文少是可以理解的。其中的异文，多数可断为笔误，如《山魈》“窃谓寺僧失扃”，“谓”字误作“诗”，原因当是后面接一“寺”字所致；《僧孽》“宛冥司倒悬状”，脱一“悬”字，亦属不慎。有的异文还是改正手稿之笔误，如《长清僧》手稿本“其千里而散者性定故耳”，显然不通，加一“不”字，全句为“其千里而不散者性定故耳”，便通了。二十四卷抄本、“异史”本都不是直接据手稿本过录的，有些异文在康熙抄本里就有了，如《长清僧》“长清僧某道行高洁”，康熙抄本“某”作“其”，二本亦作“其”；“其千里而散者性定故耳”，康照抄本据文理加了“不”字，二本亦有“不”字；《上仙》“又阎罗亦更代否”，康熙抄本作“又问阎罗亦更代否”，二本亦然，由于经过二三道抄手的转抄，文字的歧异增多自然是必不可免的。异文之多寡与抄写者的态度也有关系。“异史”本之改易书名，并随之于书前书后的序跋中做了手脚，将诸本均题名《张贡士》者改题为《心头小人》，亦有可能是抄主参照王士禛《池北偶谈》转录此篇所定名做的[36]。如此等等，表明“异史”本抄主也不十分尊重原文。这大概就是“异史”本之异文多于二十四卷抄本的原因。

以前，笔者以黄炎熙选抄本既是选本又缺失两卷，没有特别留意其文字。近间检出复印件，就上述17篇中其所选入者10篇，与诸本对照，出乎意料的是其与手稿本的文字歧异极少，手稿本第一册的《劳山道士》、《山魈》、《宅妖》、《长清僧》四篇，异文仅3处；《鸦头》为首篇的一册的《酒虫》、《封三娘》、《章阿端》、《花姑子》、《骂鸭》、《上仙》六篇，竟无一处异文。这部选抄本还是应当重视的[37]。

就以上考察，重新整理《聊斋志异》的校勘原则，应当是：手稿本半部所有篇目应依从之，少数笔误可参校改正。手稿本已佚之篇目，应以康熙抄本为底本，参校黄炎熙选抄本、二十四卷抄本、“异史”本；手稿本、康熙抄本并佚之篇目，应以二十四卷抄本为底本，校以黄炎熙抄本、“异史”本、青柯亭刻本。
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[3] 《聊斋志异》卷首唐梦赉序。

[4] 参见拙作《蒲松龄与朱缃》。

[5] 参见拙作《蒲松龄与王士禛交往始末》。

[6] 《刻聊斋志异纪事》，《聊斋志异》十六卷刊本卷首均载。
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[28] 参见拙作《铸雪斋和〈铸雪斋抄本聊斋志异〉》。
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[33] 《聊斋志异全校会注集评本序》，《蒲松龄研究》1994年第1期。

[34] 《蒲松龄研究》1995年第1期。

[35] 《〈异史〉：〈聊斋志异〉的易名抄本》，见本书。
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[37] 马泰来先生有论黄炎熙选抄本的文章，惜未见，不知见解如何。


附

评《蒲松龄事迹著述新考》

〔英〕白亚仁（Allan Barr）

1979年中国学术界开始恢复正常活动以来，对蒲松龄及其著作的研究已有了不少新的成就。虽然有关的研究尚偏重《聊斋志异》的思想内容和艺术性，但也逐渐形成了多样化的局面，对蒲松龄的生平事迹、《聊斋志异》版本及其他著作等薄弱环节的研究都有了明显的进展。最近八年中，对蒲松龄研究最独到而又有意义的贡献无疑是袁世硕教授关于蒲松龄交游关系与《聊斋》版本问题的一系列学术论文。《蒲松龄事迹著述新考》一书（以下简称《新考》）收集了袁先生这些方面的学术成果，是一部具有显著优点的论文集。全书分上下两编：前者收十二篇关于蒲氏交游关系的文章，后者收六篇有关蒲松龄诗词、杂著与几种《聊斋》版本的论文。通过这些考察，作者填补了已往研究的很多空白或者不够翔实的地方，因而大大丰富了我们对蒲松龄及其著作的认识。

《新考》的第一个特点是它具有一个十分丰富翔实的文献基础。蒲松龄研究过去有一个比较普遍的缺陷，即所利用的第一手资料很少，经常限于《聊斋志异》及路大荒整理出的《蒲松龄集》两书。由于资料的欠缺，有的问题没有人去研究，或者即使想研究，也不能得出圆满的结论。与此相反，《新考》很熟练地利用多种鲜为人知的文献来重新探讨一些重要的研究课题。比如，从蒲松龄现存的著作来看，蒲氏与朱缃的交往并没有什么特别值得注意的地方，而作者通过对朱缃诗集、蒲立德文集、“寄聊斋”的书札等资料的考察，首先发掘了一些多年被埋没的事实，因而提高了我们对《聊斋》创作过程的了解，另外，对铸雪斋抄本《聊斋志异》的来历，学术界本来不甚明了，而作者先后参考了清人别集六七种，并查考了数种地方志的记载，最后成功地弄清了此抄本的基本情况。这样的例子很多，为篇幅计不能在此一一陈述。一言以蔽之，在搜集资料方面，《新考》于许多地方拔出于前人。

《新考》的另一个优点是作者对他所掌握的文献进行了深入细致的考察和分析。袁先生不但介绍、引用一些罕见的资料，而且做出了敏锐的剖析、谨严的判断。我们过去对蒲松龄从1658年考上秀才以后到1670年到宝应去做幕友这十多年的生活情况了解得很少。为了澄清蒲松龄这一段生活经历，作者对《蒲松龄集》及《淄川县志》进行了一番严密的检查，得出了一些令人信服的结论：蒲氏在这段时间内很可能曾先后进入淄川沈氏兄弟、好友李尧臣及贡生王永印的家。在研讨几种《聊斋》版本时，袁先生同样进行了一丝不苟的考察，因而经常注意到前人忽略的细节。《新考》的高度学术性恐怕最突出地表现在对“寄聊斋”的书札和蒲松龄自己执笔的书启处理上。这些书信的具体背景和写作年代本来很不清，但经过反复推敲研考，作者很有说服力地通过它们考订了蒲松龄与高珩、唐梦赉、王士禛、朱缃等人的交游关系。

与其明显的优点相比，《新考》的缺陷是微不足道的。我想作者也许会感到遗憾的是，他收集的资料虽然极丰富，但不可避免地也偶尔有缺漏。日本庆应大学收藏的张增庆诗集、美国哥伦比亚大学收藏的《般阳高氏家模汇编》，以及路大荒编《蒲松龄年谱》时曾用的李尧臣《百四斋诗集》、《孙氏族谱》等书籍，作者似乎未得见。另外，袁先生没有利用山东省图书馆收藏的个别资料，如张询诗稿、高珩《醒世戏曲》刻本。这些文献在不同程度上恐怕都能补充《新考》的一些论述。

书后没有附上一个参考书目录，颇为可惜。研究者过去很少掌握有关蒲松龄生平事迹的原始资料的一个主要原因，是这些文献不容易见到——是孤本，或罕见的抄本，或流传不广的刻本。在《新考》中，有关这些资料的信息分散在不同的章节，而有时不够详细具体。例如，《新考》提到一部珍贵的《淄川县丰泉王氏世谱》时，并未指明该书收藏单位；引用《淄川县志》时，一般不讲清所用的是哪种版本。如果书后有一个详细的目录，这会对读者提供方便，并能更好地促进今后研究的顺利开展。

《新考》对蒲松龄的交游关系作了广泛的考察，把主要的人物及其关系都收罗在内。但有一个方面好像可以考察得更深入一点，这就是关于蒲松龄家庭与家族关系的研究。《新考》第十一章对蒲松龄与其儿子和孙子的关系进行了周密的分析，但蒲氏与其家族长辈和亲兄弟的关系似乎没有受到足够的重视。蒲松龄写的《族谱序》曾描述明末清初蒲族内部的关系不断恶化，这可能对蒲松龄的思想有一定的影响，说不定跟他创作《曾友于》之类的作品有关系。另外，蒲松龄《代王侍读敷正与布政司何书》一文提到淄川的恶霸曾侮辱当地生员，并把蒲松龄“暗送劣衿”。蒲松龄的哥哥遭受这种打击，或许是形成蒲氏的强烈社会意识的一个原因。此外，蒲松龄纪念馆收藏的《蒲氏世谱》中有数篇蒲松龄写的关于其先辈的小传，都在某种程度上反映作者的人生观，亦值得注意。

自从章培恒于1977年为《聊斋志异》（会校会注会评本）写了《新序》以后，《聊斋》的分册、编次以及各册写作年代等问题成为蒲松龄研究的一个重点。袁先生的不少研究成果对进一步了解《聊斋》的创作过程有不容忽视的重要性；其对蒲松龄与张笃庆、唐梦赉、王士禛、朱缃等人的关系考察在这方面作了很有意义的结论。令人失望的是，作者没有对各册的写作年代问题正面阐明自己的观点，而仅仅在讨论蒲松龄的诗词时指出，依据蒲氏的一些诗篇，“结合《聊斋志异》里一些篇章所显示的创作时序，再参考蒲松龄的交游情况，便可以大体窥知《聊斋志异》的创作历程了”。我希望将来能读到作者在这方面更详尽的论述，相信他会就这个复杂的问题提出宝贵的见解。

下面我想就一些具体问题提出几点意见，与袁教授和其研究者进行商榷。

《新考》页6：“蒲松龄和张笃庆，每年都要应付学道大人检查生员学业的岁考、科考。”其参加考试的情况可以写得更确凿一些。岁考、科考跟乡试一样，都是三年考一次。科考于乡试同一年举行，岁试一般在前一年。这个情况在张笃庆的《厚斋自撰年谱》清楚地被反映出来：

康熙十六年：夏五日岁试，……第一。

康熙十七年：是年夏科试二名，秋闱罢归。

〔康熙十八年：没有关于考试的记载〕

康熙十九年：夏五月岁试，……用弁一邑。

康熙二十年：五月科试二名，秋试又遭摈落。

页72：“蒲松龄在诗词中两次说到顾青霞爱吟王昌龄的《长信秋词》。”在《西施三叠·戏简孙给谏》一词，蒲松龄明确指出顾青霞“独爱龙标《西宫春怨》一篇”。此诗云：

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。[1]

蒲松龄诗《又长句》最后两句（“宁料千秋有知己，爱歌树色隐昭阳”）及其原注（“青霞最爱‘斜抱云’之句”）都说明顾青霞特别喜欢这首《西宫春怨》。她是否也欣赏《长信秋词》，今不可考。

页104：在讨论蒲松龄与高之[image: ]的关系时，因为没有见到《高氏族谱》，作者只好说：“高之[image: ]之父，名字不见诸邑志，可见最多也只是个庠生。”参看《高氏族谱》以后，我们发现此推论果然正确。根据记录，高之[image: ]之父名珣，“字震美，准贡，配蒲氏”。高珣可能就是《聊斋志异》所收《上仙》篇提到的高振美。据家谱的记载，高珣之长子之[image: ]有八个儿子。其家庭之大恐怕跟高之[image: ]家遭受的萧墙之祸不无关系。

页114—117：袁先生引用《琴瑟乐》抄本所附署名高念东之跋语，并作出结论说：“可以相信此跋是出自高珩的笔下。”对于此跋语的作者问题，或许不能说得那么肯定。如果确实是高珩所作，他为什么不用蒲氏的字，而竟然管他叫松龄？为什么自己题名时，又不用自己的名或者号，而居然用其字？日本庆应大学聊斋文库收藏的抄本很多是伪作，据我的看法，此跋也值得怀疑。

页214：作者指出，“王士禛采入《池北偶谈》卷二十六的《五羖大夫》等五篇在《聊斋志异》原稿中的篇次位置，都是王士禛作了批语的篇章所在的部分”，然后指出其中《天上赤字》一篇“载今存康熙抄本以《董公子》为首的一册，与其相邻的《阿英》篇，就有王士禛之尾批”。据我所知，现存的抄本、刻本所收《阿英》篇并没有王士禛的评语，未知此说据何。章培恒过去曾试图根据《雊鹆》篇所附的评语“可与鹦鹉、秦吉了同传”考订王士禛已读过《阿英》[2]，此是不是作者的依据？但章先生的推论未必正确，因为“鹦鹉、秦吉了”不见得是指《阿英》中的人物。《情史类略》卷二十三有《秦吉了》一则，也可能是王士禛所指。此外，“可传”或“可以传”等字眼，似乎是对作品的评价，如果把“可传”的主语当作小说中出现的人物，好像不很恰当。（可参考《青梅》所附“事妙文妙，可以传矣”评语。王士禛《题聊斋文集后》一文〔在《蒲松龄与王士禛交往始末》一章中，袁先生没有谈到这篇题辞，是这方面的论述的唯一遗漏〕亦云：“聊斋文……卓乎成家，其可传于后无疑也。”）因此，我怀疑《雊鹆》评语的意思是“（《雊鹆》）可与《鹦鹉》、《秦吉了》同传”，跟《阿英》毫无关系。另外，王士禛《天上赤字》篇比《聊斋》卷七的《赤字》多了一句“移时始散，沂莒间皆见之”，可见王士禛此篇很可能凭自己的闻见，不一定是从《聊斋》的记录抄来的。总之，从现存的王士禛评语的分布来看，他可能只读了相当于铸雪斋抄本卷一—五及卷八—九全部或部分作品，我们见不到他读过卷六—七、十—十二的明显证据。

页374—378：在研讨《聊斋志异》康熙抄本以《王者》为首篇的一册情况时，袁先生力求解决一个令人迷惑的问题：此册为什么首页书名下有“卷二”字眼？进行考察后，作者推断这一册“是经过优选的，或者是据作者自己优选的一册过录的”。我不敢苟同。此册收五十四篇，其中三十三篇见于铸雪斋抄本卷十一、十二，其他二十一篇见于铸本卷二、三。如果说此册所收卷十一、十二的短篇多半是名篇佳什，这颇有道理，但从这一册收录的卷二、三的篇章来看，并无优选过程可见。它收录几篇平淡的篇章，如《汾州狐》、《吴令》、《狐联》、《龙三则》、《江中》、《戏术》、《伏狐》、《丐僧》等篇，而缺少《侠女》、《莲香》、《阿宝》、《连琐》、《夜叉国》、《连城》、《庚娘》、《宫梦弼》等脍炙人口的作品。因此袁先生的结论不能令人信服。我个人认为这些见于铸本卷二、三的二十一篇作品都是错误地被插入这一册的。[3]当然这也不过是一个假设，而且并不能说明为什么此册书名下标有“卷二”字样。

最后值得一提的是，《新考》不但内容充实，而且外表美观，书的印刷质量、封面设计以及插图的清晰度都达到很高的水平。因此，在这本精彩的论文集新出版之际，在对著者表示热烈祝贺的同时，我也对出版此书的齐鲁书社表示敬意。

附记：本文作者白亚仁（Allan Barr）先生现在美国加州Pomona College任教。



[1] 见李国胜编《王昌龄诗校注》，台北文史哲出版社1973年版，第164页。

[2] 见《新序》，《聊斋志异》（会校会注会评本），上海古籍出版社1978年版，第15页。

[3] 详见拙作“The Textual Transmission of Liaozhai Zhiyi”，载Harvard Journal of Asiantic Studies 第44卷，1984年12月，528—529页。


《蒲松龄事迹著述新考》书评一则

〔美〕蔡九迪（Zeitlin，Judith T.）

蒲松龄的志怪小说集《聊斋志异》是中国古代文学发展后期的杰作之一。袁世硕的这一宏深著述毫无疑问在关于蒲松龄（1640—1715）的研究中具有里程碑的意义。然而此书令人感兴趣之处并不局限于蒲松龄研究这一专业领域，此书对于历史人物生平研究的创新性处理将传统的考证学方法运用到了极致。

对蒲松龄的生平进行研究所要面临的挑战并非来自材料的匮乏（蒲松龄有惊人数量的作品留存于世，原文注），而是蒲松龄的一生就如清代其他失意文人一样平凡。蒲松龄一生几乎全都在他的家乡山东淄川附近度过，他早年即中秀才，但在接下来更高层级的科举考试中却屡屡失意，只能如其他失意文人那样，通过为朝廷官员出任幕僚和在缙绅之家坐馆来维持自己和家人的生活。因此当后来者为蒲松龄作传时，就必然要于戏剧性和新奇性之外更加追求研究的深度和广度。

袁的研究方案是通过对蒲松龄与友人、东主和后人的人际关系的考察，从而展开对蒲松龄生平事迹的研究。他们几乎都同处于山东文学区域。除王士禛（1634—1711）外，今天这些人物的事迹几乎已湮灭无闻，但袁在对他们的大量遗稿进行搜抉整理的过程中，展现出高超的技巧和洞察力。实际上此书一大成绩即在于袁对一些新的或尚未充分利用的诸如书信、方志和诗歌等第一手材料的解读。

袁对全书相对独立的章节安排是巧妙的。每章都循着蒲松龄交际圈中某人的生命轨迹展开，而非简单地追溯蒲松龄生命中的某一阶段。这些章节按照蒲松龄的友人最初进入蒲松龄人生轨道的时间顺序来排列。所以此书的记述开始于蒲松龄青年时期最密切的友人诗人张笃庆（张笃庆自撰有《厚斋年谱》，原文注），结束于为蒲松龄作墓志的张元。部分章节着眼于对某一家族历史进行有选择性的溯源，而非仅仅局限于对某一特定个体的介绍，例如袁在某章（指《蒲松龄在西铺毕家》一章，译者注）对蒲松龄曾坐馆长达三十馀年的毕家情形的叙述。有时又有一些有趣的相对偏题的考证，比如袁考证复现了蒲与一位诗友知音（指顾青霞，译者注）的长期友谊，并谨慎地推断《聊斋志异》中一些描写狐鬼的杰出篇章中的女主人公形象的塑造可能就来自这位知己提供的灵感。

此书从不同角度多次追溯了蒲松龄某一人生阶段的事迹，以期呈现一个更为立体的人物形象。蒲松龄（某种意义上即《聊斋志异》，原文注）仍旧是叙述的主要对象但却常常是隐藏在对其他人的叙述背后的。这也许会让读者想起司马迁在《史记》写作过程中所运用的叙事策略，常常将一个事件分散在不同人物的传记中从多角度予以呈现。

袁声称自己并非是对蒲松龄与之交游的这些人物本身感兴趣，而是意欲通过对他们之间交游关系的论证来发掘蒲松龄的事迹与著述的相关情况，尤其是《聊斋志异》及其创作过程。对官员高珩的叙述可以见出研究者的这一个人趣味，高珩十分认同蒲松龄进行小说和俚曲创作的志趣。在冗长的跋语（指蒲松龄俚曲《琴瑟乐》抄本卷末署名高念东之跋语，译者注）中，高珩对俚曲中的狎亵成分进行了积极辩护，并高度评价了这一俚曲的结构和语言风格，甚至明确搬出了评点家金圣叹的观点作为证明，并且认为此俚曲堪与《金瓶梅》和《水浒传》并置。高珩所作之俚曲抄本现存于北京图书馆。既然袁不曾看过这一俚曲抄本（此处疑为作者之误，袁书并未明确表示未曾阅读过此抄本，译者注），我们或许要问为何袁要认为高珩创作这些通俗俚曲是受蒲松龄的影响呢？既然高珩在某种意义上算是蒲松龄的良师益友、甚或是其东主，为何不能说蒲松龄创作俚曲是受高珩影响呢？以上是袁会偶尔得出并不坚实的结论或者对某一材料过度解读的例证。

该书的第二部分是更常规意义上的针对蒲松龄的手稿和作品版本所进行的坚实考证，这自然更能引起蒲松龄研究专家们的兴趣。袁的主要观点是认为应当参照1962年发现的《聊斋志异》二十四卷抄本对张友鹤的三会本《聊斋志异》予以重新校订。袁令人信服地指出二十四卷抄本比张友鹤当初使用的铸雪斋抄本更近于蒲松龄的原稿样貌。

尽管袁仅将自己所作的工作视为“文学的外部研究”（见原书前言，原文注），但他还是对我们理解某些《聊斋志异》中的故事尤其是创作这些故事的背后心理和社会动机方面提供了有益的启发。袁过于迫切地想说明某一确切事件或者某一材料与《聊斋志异》存在联系，这有时会使他过于强调传记主人间的联系而忽视了其他方面的影响，但他从未机械地将文学与现实等同起来。同时他的研究也证明了仍有大量尚未被充分利用的材料可供学者们再现清代文人与社会的地域分布情况。

（李世中 译）


未竟之梦——《聊斋志异》作者的一生

〔日〕户仓英美

本书由18篇论稿组成，内容是关于《聊斋志异》作者蒲松龄（1640—1715）生平及其著作的。据作者袁世硕氏（山东大学中文系教授）的《前言》称，他于1979年冬天开始此项研究，动机共有如下三点。

第一，这一时期正值“文革”结束后不得不确定新的研究方向的时期，而他想到的就是 《聊斋志异》。袁氏少年时代爱读这部活跃着花妖狐鬼的小说，印象深刻。但成为古典文学教师后，受“言鬼必有害”这一论调影响，并未对此作品有足够重视。因此这种禁令解禁后，他感到有必要再次研究这部充满丰富幻想的作品。

第二，蒲松龄出生于现在的山东省淄博市，一生大部分时间在此度过，对于山东的研究者来说可谓故乡的先贤。

第三，中国国内的古典小说研究偏重《三国》、《水浒》、《红楼梦》等白话长篇，关于文言短篇小说《聊斋志异》，不论是作者还是作品，研究都不够充分。

因此作者将《聊斋志异》那“半现实半魔幻”的艺术世界纳入视野，为明确其独特性，首先需要进行的就是基于文献资料，正确掌握作者的生涯与作者所处的社会环境，即主张应该以严密的考证研究为基础。按照这一主张，本书上册以蒲松龄与友人的交流为主线，考察了他的事迹；下册考证了《聊斋志异》的版本、抄本，《聊斋志异》以外的诗词、杂著等著述。考证是中国研究者传统上擅长的领域，但据《前言》所说，最近在中国这种研究备受轻视。作者本打算不在著作的书名中标著“考证”二字，但经过深思熟虑，决心不迎合时代潮流。以上一番发言令人印象深刻。

下册中有对值得关注的蒲松龄诗抄本《聊斋存偶草》的考察等，有很多对于今后的研究至关重要的内容，本文在此着重介绍上册。上册中有十二篇文章详细记述了《聊斋志异》的读者熟悉的人物与蒲松龄的关系，如蒲松龄作为馆师（居住家中的家庭教师）生活的毕家的人们、在《聊斋志异》中留存有题诗的清朝首屈一指的大诗人王士稹等。

松龄自身的诗文自不用说，本书利用当地特有的丰富资料进行的记述，脚踏实地地描绘出清朝初期山东这一地区知识分子的群像，蒲松龄的形象自其中浮现出来。蒲松龄二十多岁时，与友人组织诗社，倾注热情于文学的同时，自负地认为凭借自己的才学能够轻易通过科举考试。三十多岁时，以乡里的前辈孙蕙赴任知事为契机，他作为其幕客（私人秘书）生平唯一一次离开故乡去南方生活。其后的漫长时期，因仍旧不断科举考试名落孙山，为了生计在乡里的名家担任馆师。这也是在当时一小撮科举合格者的背后，无数落榜的知识分子最为普遍的生涯。特别是从他三十五岁之后三十多年间在毕家生活的记述中能够窥见馆师这一职业的真实情况，意味深长。

馆师这一职业每年更新合同，三十年间在同一家庭中持续工作，证明了蒲松龄是多么受到信赖和尊敬。生活安定，又能阅读毕家丰富的藏书，频繁与地方名流、官员进行诗歌赠答，但是馆师这一职业终归只是科举落榜者在家中毫无资产的情况下不得己而为之的工作。毕家的家属亲戚委托的喜事丧事的问候、为村里修桥募集义捐的文章等，各种繁杂的代笔工作纷至沓来，有文采的馆师实在是极为方便。而且重要的是孩子们对学习似乎并不热心，当然这对于富家子弟来说再寻常不过。可以想象，虽说作为馆师受惠不少，但在毕家度过的岁月在松龄的心中暗暗培养出了屈辱感。

松龄诗词中渐渐渗透出苦涩的挫折感受，对科举的执着即便到了老年也毫无衰退。但是这种落第书生的典型生涯同时也是名作《聊斋志异》得以持续写作的稀有生涯。友人和前辈常说“莫空谈”，时常告诫他写作只是学习考试的障碍，即便如此，《聊斋志异》的写作仍毫无中断地持续着，作者在留存的诗中也揣测出这对于松龄来说的确是一种喜悦。但是即便如此，松龄的内心也没有完全满足，他无法割舍科举上的成功之梦。

松龄的成体系的传记，在此之前有前也直彬所著的《蒲松龄传》（秋山书店昭和51年），本书中描绘的松龄形象也与这本传记中描述的相差不大。但是，本书中包含许多蒲松龄友人的书简与诗文，是我们首次见到的新资料、新事实，令人感到松龄的事迹研究更进一步到达了精密的阶段。

笔者曾经在总结蒲松龄的词时，在与其多有词的往来的友人袁藩的问题上，得到了本书作者的书信指教。本书的《蒲松龄与袁藩》中有更为详细的记述，若无这些知识，恐怕将很难正确理解松龄的词。松龄在《聊斋志异》之外，还留存有大量诗词、俚曲、杂著等，这些研究几乎都只是刚刚理出头绪。今后随着这些材料的发现，以此为基础展开新的《聊斋志异》研究时，本书将会成为重要的基础资料。（东京都立大学）
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上编 《聊斋志异》艺术论

《聊斋志异》：四十年辛苦不寻常

一

蒲松龄作《聊斋志异》是从什么时候开始的？

我在收入《蒲松龄事迹著述新考》中的《蒲松龄与张笃庆》一文里曾经考证，蒲松龄二十岁左右便热衷于记述奇闻异事，结撰狐鬼故事了。做出这种推断的根据，是其执友张笃庆在康熙三年（1664）写给他的两首诗。

蒲松龄和张笃庆是在前数年受知于山东学道、诗文名家施闰章进学的，少年气盛，结社联吟，同为郢中社的中坚。去年两人同应乡试失败，铩羽而归。这年，蒲松龄先寄诗相慰勉，张笃庆写了《答蒲柳泉来韵》，诗的前四句是：

迩来将遁世，闭户绝交知。

君自神仙客，吾岂帝者师。（自注：来诗谬以子房相况。）

前一联是张笃庆自况：科场败北，心灰意懒，乃至断了交往，含有道歉的意思。后一联下句“吾岂帝者师”，“帝者师”一词出自《史记·留侯世家》，张良云：“今以三寸舌，为帝者师。”更由句后自注，可知蒲松龄写给他的诗里，以张良曾“亡匿下邳”为一老人圯下取履的故事为喻，劝勉他勿以一时之失意而消沉，以其才干，将来会有所成就。蒲松龄用此典故，是取二人同姓，同出相国门第：张良祖、父两世相韩，张笃庆为前朝相国张至发的冢孙，但毕竟不甚妥帖，有称扬过分之嫌。所以，张笃庆要推称不敢当了。而此联上句“君自神仙客”，意思也须要做些斟酌。蒲松龄并非黄冠羽士，当时正当少年进学，意气扬扬，锐意博得一第之际，绝无逃于禅、归于道的念头和举动，“君自神仙客”之语从何说起？如果理解为古人常说的望之如“神仙中人”的意思，指相貌文雅，风度潇洒，似乎与蒲松龄其人不大吻合，与后句的“帝者师”一词也不太对称。比较合理的解释可能就是蒲松龄好谈神仙怪异之事，如他自谓的“才非干宝，雅爱搜神；情同黄州，喜人谈鬼”的性情。

张笃庆同年写的《和留仙韵》七律二首其二云：

司空博物本风流，涪水神刀不可求。（自注：张华，官至司空，著《博物志》，多记神怪事。）

君向黄初闻正始，我从邺下识应侯。

首联，即便作者不作小注，识文者也能明了，意思是晋张华作《博物志》，虽称博学，但记多为神怪不经之事，纯系子虚乌有之言，没有实际益处。这是表示对张华作《博物志》那样的志怪书大不以为然。张笃庆为何对蒲松龄发表这种看法？联系后来他多次写给蒲松龄的诗，如康熙二十六年（1687）的《寄留仙、希梅诸子》：

此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！

康熙三十二年（1693）的《寄蒲留仙》：

谈空谈鬼计尚违，令人长忆谢玄晖。

老来更觉文章贱，贫病方知雅道非。

康熙三十三年（1694）的《岁暮怀人诗》：

谈空误入《夷坚志》，说鬼时参猛虎行。

咫只聊斋人不见，蹉跎老大负平生。

都是以蒲松龄耽于谈鬼说狐作《聊斋志异》为无益，徒耗费精神，妨碍了科举上的进取。现在也无疑是借张华说事，讽谕蒲松龄不要做这种无益的事情。那么，下面“君向黄初闻正始，我从邺下识应侯”两句，也就不单单是说两人诗作的师法、风格的不同，张笃庆自谓学习建安七子是就诗而言，而谓蒲松龄“向黄初闻正始”，便不是单指诗作了。就现存蒲松龄的诗歌看，没有受正始诗人的词旨渊永、寄托遥深诗风的影响，不见有玄言、游仙之类的诗，反倒多是缘事而发，直抒胸臆，率直质朴，意旨显豁。蒲松龄与张笃庆等人结郢中社时的诗今已不存，也应该大体如是。张笃庆所谓“君向黄初闻正始”，应当是主要就蒲松龄喜欢记述类乎“玄言”、“游仙”的神仙怪异之谈而言，连同上句自谓“我从邺下识应侯”，是说两人在举业之外的文学志趣之不同：他耽于诗，蒲松龄喜作谈鬼说狐之文。

张笃庆在诗中讽谕蒲松龄勿效张华作“记神怪事”之文，也有其颇自得意的背景。据其《厚斋自撰年谱》，前此他连年“留意诗道，专致力于声光格调，颇能作壮语”，诗积盈箧。这年，也就是康熙三年（1664），江南文士蒋大鸿、顾当如来游淄川，与他“剧谈风雅，共幻千秋”，频相唱酬，当地居家的朝官高珩、王樛，为之主持诗会，“坛坫声华，一时大振”。可以想象当时他感觉到自己在诗创作方面已经有一定的造诣和良好的表现，跻身于名家的行列了。就是这种小有成就感，使他对于耽于小道的执友做不失善意的规劝的。这也正说明此时蒲松龄记述神怪之事并非偶一为之，而是已多年耽于此道，成为周边友朋知道的癖好，张笃庆才会要进行规劝的。

这里还应该补证的，是《聊斋志异》里有没有或者说有哪些篇什是他二十岁左右的作品，证明张笃庆的规劝不是无的放矢。自然，《聊斋志异》里大多数篇章不署明作期，即便知道作者闻知其事的时间，也不能断定即为写作时间。但是，其中涉及当时实有人事的篇什，还是可以考知其大致的写作时限的。

《鬼哭》，载《聊斋志异》手稿本第一册，记清初顺治四年（1647）高苑民谢迁聚众攻占淄川城，旋为官军收复。身为顺天学政的王七襄（名昌荫）回到淄川家中，夜闻鬼哭，便仗官势呵斥众鬼，众鬼对他嗤之以鼻，“异史氏曰”里说这可能是“鬼物逆知其不令终”。不令终就是不得善终，未得好死。据《顺天府志·职官》，王昌荫调为顺天学政是顺治四年，顺治六年（1649）四月便被人替代，不知所终。可能他犯了死罪，其人品不佳，家乡淄川便附会出这样一种传说。其时蒲松龄方八九岁，但与王昌荫兄弟王永印相识，十九岁进学后，也就顺治末年，应王永印之邀在王村坐过童蒙馆。王昌荫吓鬼被鬼嗤笑的故事，当是这时依据人们的口谈加以演绎的。

《野狗》，载《聊斋志异》手稿本第一册，叙述于七之乱中，大兵杀人如麻，一位乡民避难返家的路上，遇到大兵宵进，吓得藏进死人堆里，大兵离去，来了一只“野狗子”，咬人尸之头，吸其脑浆。正要咬乡人之际，他奋起用块石头猛击其嘴，“野狗子”狂叫奔逃，吐血道上。乡人于血中捡到两只牙，拿回家中，人们“皆不知其何物”。于七之乱是清顺治年间山东胶东地区发生的民众起义，延续多年，声势甚大，顺治十八年（1660）清廷派三路大军围剿，杀伤极多。这正当蒲松龄及冠之年。这期间必有多种传说。这篇故事未必完全出自蒲松龄虚构，却寄寓幽微，将屠戮民众的官军与噬人的“野狗子”放在同一种位置上，暴露之意也就隐伏于其中。本土人不知为何物的“野狗子”之名，无疑反映了对入主中原的清人的一种情绪。可以推定，这篇《野狗》即作于发生官军围剿于七军之时，不会晚上许多年。

《念秧》、《蛙曲》、《鼠戏》（均载“三会本”卷四），三篇都是记王子巽往京都探望其做了“旗籍太史”的族叔的途中所遇、京中所见的事情，后两则注明为“王子巽言”。其族叔是家在淄川而入了旗籍的王樛，王樛以通满文，诏入内院做翻译，加太常寺少卿，兼内阁中书，故称太史。康熙三年（1664），王樛补右通政史。王子巽名敏入，淄川秀才，年长蒲松龄十多岁，蒲松龄曾经为其死去的在明末战乱中结合而不为家长所宽容的妻子陈淑卿的肖像写了长篇《题辞》，又为他续弦新婚作了几首词，戏谑味十足。此两事发生在顺治末和康熙初年，正是两人过往甚密之时。《念秧》中称王樛为太史，而没有取通政使之雅称、简称，表明这三篇文字都作于康熙元年（1662）前后。

《离乱二则》（载“三会本”卷六），前一则叙“学师刘芳辉”之妹，与许聘而未嫁的戴生在“北兵入境”的战乱中，为同一牛录俘获，彼此不知。牛录让两人结为夫妻，枕上各道姓名，其妹方知对方就是原许聘的戴生。后则叙陕西的一位官员，在姜瓖之乱中与家人失去联系，大军收复姜瓖盘踞的大同后，俘获妇女甚多，“插标市上，如卖牛马”。他让手下的一个贫不能娶的老班役去买个妻子，先买回的一位老妇，原来是官员的母亲，又去买回一位中年妇女，原来是官员的妻子，一家团团。这类故事清初流传甚多，诗文、白话小说、鼓词中都有。前一则所说“学师刘芳辉”，据《淄川县志·职官》，顺治间的儒学教谕有刘芳勋，有一字之差，当为一人，蒲松龄或许是见过的。后一则所说姜瓖之乱，发生在顺治六年（1649），后来为《聊斋志异》第一个作序的高珩，为前面举出的《念秧》篇里说到的王樛作的墓志铭中，说到王樛曾随军押运火器，收复大同后曾做了些救死扶伤、掩埋死体的善事。此事大概也是听王子巽讲述而记述的。

所记之人事的时间和闻知其事的时间，自然只能是推定其文写作时间之上限，有可能是后多年追记的，但也不会全是后来追记的，上面的推断是就具体情况做出的，应当是大致符合实际。这些篇章多属于所谓载记之文，没有作者结撰的故事，这大概也是蒲松龄初期写作的一个特点。

二

《聊斋志异》手稿本第一册卷首有作者《聊斋自志》一文，末署“康熙己未春日”。康熙己未为康熙十八年（1679），也就是蒲松龄入本县西铺村毕际有家坐馆的头一年。《自志》里说自己“雅爱搜神”，“喜人谈鬼”，“闻则命笔”，“所积益夥”。后来的《聊斋志异》的抄本、刊本均作为作者自序，置于全书卷首。近世论者多据之认为此时《聊斋志异》已基本完成，实则为误解。

《聊斋志异》全书近500篇，多叙狐鬼神怪之事，单就文本多无法知道其作期，但也有部分涉及当时人事者，还是可以约略推知其写作年代的。依据这种情况，不难知道其中有不少篇什是康熙十八年入毕家坐馆之后许多年间先后作成的。

一是篇中明白记出所叙人事或所闻知其事之年代者，有《祝翁》（“三会本”卷二），末记：“康熙二十一年（1682），翁弟妇佣于毕刺史家，言之甚悉。”《瓜异》（卷四），记康熙二十六年（1687）事。《产龙》（卷四），首云：“壬戌间，邑邢村李氏妇，良人死。”《水灾》（卷四）两则，前则记康熙二十一年事，后则记康熙三十四年（1685）事。《狐梦》（卷五），末云：“康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂，细述其异。”《上仙》（卷五），首云：“癸亥三年，与高季文赴稷下，同居逆旅。”癸亥为康熙二十二年（1683）。《绛妃》（卷六），首云：“癸亥岁，余馆于毕刺史之绰然堂。”与《上仙》为同一年。《外国人》（卷十一），首云：“己巳秋，岭南从外洋飘一巨艘来。”己巳为康熙二十八年（1689）。《鸮鸟》（卷十二），首云：“长山杨令，性奇贪。康熙乙亥间，西塞用兵，市民间骡马运粮，杨假此搜刮。”乙亥为康熙三十四年（1695）。《韩方》（卷十二），“异史氏曰”：“犹忆甲戌、乙亥之间，当事者使民捐谷，具疏谓民乐输。”甲戌为康熙三十三年（1694）。《夏雪》（卷十二），首云：“丁亥年七月初六日，苏州大雪。”《化男》（卷十二），末云：“亦丁亥间事。”丁亥为康熙四十六年（1907）。

二是篇中所叙人事年代和作期可以约略考知者，有：

《于中丞》（卷十二），前半部分叙述“于中丞成龙，按部至高邮”，设计捕捉盗贼的故事。据《清史稿》卷二七七，于成龙是康熙二十年（1681）由直隶巡抚迁江南江西总督的，二十三年（1684）又兼摄江苏巡抚事。“按部至高邮”，当是这期间的事情。蒲松龄当是依据传说作成此篇，时间必在此后。

《雹神》（卷十二），叙唐梦赉去日照吊丧，道经雹神李左车祠，见池内“一斜尾鱼唼呷水面”，不听道士“触之必致风雹”的警告，投小石击之。既行，雹神便尾随其后降雹，但是保持一定距离，唐梦赉一行人“竟不知有雹”；雹神还曾预先托人言告治丧家：“明日将陪从淄川唐太史一助执绋。”丧家虔诚“诣祠哀祷”，葬礼时才没有降雹。唐梦赉曾官翰林院检讨，有文名，对蒲松龄颇为赏识，曾为《聊斋志异》作序，蒲松龄对他非常敬重，亦曾应命为作《生志》。这篇故事显然是附会之谈，主题是表明：“唐太史道义文章，天人之钦瞩已久，此鬼神之所以必求信于君子也。”（此篇“异史氏曰”中语）一部《聊斋诗文集》清抄本，附录了一部分名流“致聊斋”的书札，中有署一“唐”字的四札，当为唐梦赉所作，第一札中云：

年内如东归，幸过山斋。比来有咏五亩园十五景诗，将奉和章也。又，李左车一案，久不成，亦当有以示我矣。

蒲松龄有《和唐太史五亩园诸咏即韵》，《蒲松龄集·聊斋诗集》系于康熙三十五年（1696）。所谓“李左车一案”，别无他解，当与这篇《雹神》有关，合理的解释是唐梦赉向蒲松龄讲述了去日照途中身后落雹，自己一行人没有挨砸的事情，以为似有神护，便让蒲松龄作成故事，放进《聊斋志异》中。蒲松龄拖了许久，唐梦赉再次催促，方才作成此篇。其时也当在康熙三十五六年。

《周生》（卷十二），叙淄川时县令夫人遣仆人去泰山祭碧霞元君，让书吏周生作祝文，祝文叙述夫人身世，说到做县令的丈夫有爱男色之癖，颇涉狎谑，致干神怒。周生不久死去，夫人也产后病卒。故事虚妄，时县令及其夫人却不是虚构的。时县令是时惟豫，据《淄川县志》卷五“续职官”，时惟豫，康熙三十三年（1694）任，三十七年（1698）劾去。蒲松龄有奉承他的诗，也有讥讽他的诗。夫人姓徐，确实死在淄川，蒲松龄作有《祭时夫人文》，称扬她识文墨，能诗，为时县令的贤能内助。这篇故事当作于康熙三十六七年时惟豫罢官前后。

《老龙舡户》（卷十二），记“朱公徽荫巡抚粤东时”铲除假行船对商旅杀人掠货的黑帮之事。据《清史稿》卷二七四，朱宏祚（字徽荫）康熙二十六年（1687）擢升广东巡抚，五年后升浙闽总督，康熙三十三年（1694）以奏疏中有不当之语，被免官。其长子朱缃，为济南名士。他慕名主动结识蒲松龄是在康熙三十二（1683）年从广东省父归来之后，初次相会是康熙三十五年（1686）秋天，蒲松龄率毕家的弟子到济南应乡试，朱缃到蒲松龄的住处拜访，蒲松龄应邀到朱府饮宴，有《答朱子青见过惠酒》诗咏其事。此后，康熙三十九年恩科、康熙四十一年（1702）壬午科两次乡试前后，两人均曾相会，后一次蒲松龄还到朱家的橡村别墅住了几天。朱宏祚在广东治“老龙舡户”事，当是这几年间听朱缃讲述的，作期也当在此几年间。此外，《聊斋志异》还有《司训》、《嘉平公子》（卷十一）两篇后附朱缃《耳录》中的同类故事，也应是这期间加入的。

《鸟使》（卷十二），末云：“长山吴木欣目睹之。”吴木欣名长荣，朱缃的从姊丈，曾随朱宏祚在广东、福建参赞公务，康熙三十三年（1694）返回山东，也由朱缃的关系而与蒲松龄有交往。蒲松龄曾题跋其著作，有《题吴木欣〈班马论〉》、《题吴木欣〈戒谑迂论〉》。又，《聊斋志异》还有《姬生》、《桓侯》（卷十二）两篇后附“吴木欣言”各一段故事，前者引文后云：“即此观之，秀才为盗，亦仕进之志也。狐授姬生以进取之资，而返（反）悔为所误，迂哉！一笑。”后者引文后云：“此与桓侯之握臂折股，同一笑也。”似均自吴木欣的《戒谑迂论》中引出。此《鸟使》和《姬生》、《桓侯》之后附，均作于蒲松龄与朱缃交往期间。

《公孙夏》（卷十二），“异史氏曰”叙郭华野（名琇）“再起总制荆楚”，赴任途中“行李萧然，惟四五人从之”，而一赴任县令却“驺从以百计”，肆逞声威，当即免了他的官，打发回家去。据《清史稿》卷二七〇本传，郭琇起为湖广总督在康熙三十八年（1699），社会上有此传说，则要更晚数年了。

三是有些篇没有记明所叙人事时间或闻知其事的时间，也没有实证材料加以考知，但就其故事的内蕴，联系蒲松龄生平中某些情况，也是可以做出推断的。如：

《白秋练》（卷十一），叙述书生慕蟾宫和白鳍豚精的爱情故事，奇妙的地方是人妖之恋的媒介是吟诗，不是一般才子佳人小说的传诗，所吟之诗都是唐人诗。在这里，吟诗不只是爱情发生的导火索，还是医治双方相思病的良药，延续生命的支柱，慕蟾宫吟诵杜甫的《梦李白二首》，白秋练便可以不死。蒲松龄生活中就出现过一位善吟诗的女性，有《听顾青霞吟诗》一首，形容“入耳沁心脾”的美妙感觉；他还选出唐诗百首，让她吟给自己听；他又有《伤顾青霞》诗，寄托对死者的哀思。可见这位女子已进入了蒲松龄的感情世界。这篇人妖以吟诗为纽带的美妙的爱情故事，应当是由之生发幻化而成的。其悼诗约作于康熙二十七年（1688），这篇故事最后一段情节，蕴含伤感之情，其作当在顾青霞死后。

《三生》（卷十），故事开头是名士兴于唐科场“被黜落，愤懑而卒”，赴阴司告状，响应他的科场屈死鬼上千万，群情激愤，要阎罗挖掉主考官和阅卷官的双眼，剖开其心，阎罗只好使鬼隶以“白刃劙胸，两人沥血鸣嘶，众始大快”。蒲松龄在康熙二十六年（1687）、二十九年（1690）两科乡试，接连被黜落，有《大江东去》词宣泄愤懑不平之情，最后说：“读史不平，髑髅欲捉取，抽刀肉切。古来多恨，吾侪凄咽。”故事与词表观的是同一性质的同等激烈的愤恨情绪，诱因都是科场被黜落，痛恨的对象都是科场考官“黜佳士而进凡庸”，形容痛恨之极，故事是必欲抉其睛，剖其心，与词中“抽刀肉切”是一样的强烈。认定两者是同一时段里作成的，应当是可以成立的。

尽管以上考知其作期的篇章还是少量的，但也可以说明蒲松龄在康熙十八年（1679）作《聊斋自志》之后，仍然执着地记述奇闻异事，结撰狐鬼花妖故事，临近康熙三十九年（1700）花甲之岁的前数年，还甚勤于写作，这时才可以说是《聊斋志异》全书基本完成，后几年只是补缀了极少量的篇什，如《夏雪》等。

蒲松龄在顺治十五年（1658）十九岁进学成诸生，以后屡应试不中，最后两次是康熙三十九年恩科，后二年“壬午科”。他作《聊斋志异》与参加科举考试基本上是同步进行的，这成为他这四十年岁月里的两大人生追求。科举上是失败的，终未能蟾宫折桂，进入仕途，而作《聊斋志异》却使他生前即获得了不小的名声，死后更加辉煌。

三

历览中国古代众多的说部书之序，《聊斋自志》要算是最讲究辞采、用典故最多，而又意蕴最深邃、情词最凄切动人，称得上一篇美文学的四六文。它没有像一般小说集的序文那样，郑重申述作者旨在有裨风化，有益世道，讲上一通冠冕堂皇的话，以推销其书。

《聊斋自志》是由前后密切关联的两段文字组成，一气呵成，凝练之极，似乎任何一句都是不可省略的。

前一段劈头从屈原作《离骚》、李贺之诗“虚荒诞幻”说起，表明虚幻怪异之文古已有之，都是发自天地人事之自然，所以为后世传诵不已。接着自述本人秉性喜爱“搜神”、“谈鬼”，久之便积累了许多篇什，虽然纵笔所至，涉于荒怪，难辞“狂”、“痴”之讥，为人耻笑，但此类传说和故事，也有可以参悟人生哲理的，怎么可以因人废言，完全鄙弃之呢？措词谦柔委婉，犹如一位受了委屈的人在款款申辩。

后一段借佛家业因果报之说，自道是一位“病瘠瞿昙”的后身，注定了一生不幸：门庭凄寂，身世萧条，只好以教书卖文为生。在这样的境遇中，作成这样一种假借神鬼怪异之谈以抒内心忧愤的书，别无成就，实在是太可悲了。最后，以“惊霜寒蝉，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热”自喻，慨叹“知我者，其在青林黑塞间乎！”直是如泣如诉，情调十分低沉。不难理解，全文抒发的是作者落拓不遇，苦心孤诣地作志异之文却不为人理解、赏识的悲哀。

蒲松龄这时已年近不惑，进学之后已参加过多次乡试，都是铩羽而归，未能中举，再加上子女日多，生计日趋艰难，南游作幕归来后，成为他一生中最贫困潦倒的时期。他热衷记述奇闻异事，结撰狐鬼小说，也已经十多年了，兴致胜过习作应试的制艺文。他为此受到友朋的规劝，不独执友张笃庆表示过不以为然，已进入仕途并热心照顾过他的孙蕙也劝他“敛才”，意谓作此等文字分散了精力。更有人不友好地讥诮其文章：“伊王伊柳？”“其韩其欧？”也就是说算不得正经古文。这对他便形成了沉重的精神压力。对一位真诚的作者来说，没有比自己苦心经营的作品却不为人所理解、接受更加痛苦的事情了。再加上科举失意和生活艰辛的痛苦，难怪他此时的心情是如此低沉，将《自志》写得语调如此之凄苦了。

然而，《自志》却不是蒲松龄无可奈何的哀鸣，玩味其词和所选择使用的典故，可以发觉内里蕴含着一种骨鲠之气和抗争精神。开头举出屈原“感而为骚”，李贺吟“牛鬼蛇神”之诗成癖，干宝“雅爱搜神”，苏轼“喜人谈鬼”，并不是单纯的“联类取譬”，亮出这些响亮的名字，个中就含有自我肯定的意思，有谁能菲薄这几位大诗人、著作家，说他们是侈陈怪异，没有意义？接下来承认自己记叙的事情，比《史记》、《王子年拾遗记》所记的“断发之乡”、“飞头之国”更奇更怪，但笔锋一转，举出《史记》中就记有“五父衢头”之事，“三生石”的故事虽然虚幻，却是可以感悟人生的。特别是提到《史记·孔子世家》中所载叔梁纥与颜氏女野合而生孔生，孔子母讳言叔梁纥葬处之事，更具有挑战的意味。可以觉察出来，《自志》的行文语调极其低沉、谦柔，而表述的意思却是有理有据，有锋芒，是对友好的规劝、不友好的讥诮做出的一种柔中有刚的回应、回击。

《自志》也表现出蒲松龄对作志异之文的自信心。文章最后自谓“妄续幽冥之录”，“仅成孤愤之书”，用韩非作《孤愤》自喻，既表明他作志异之文，记载怪异之事，结撰狐鬼故事，个中寄寓着他自己的喜怒哀乐，对现实社会的针砭，而且自感达到了一定的水平，并不十分拙劣、琐碎不足观。前面用了那些赫赫有名的故实，便已隐含着这层意思，足见他对自己的作品自我感觉良好，自信足以传世。这也正是整篇文章行文置词柔中有刚的底气。全文的结束语：“知我者，其在青林黑塞间乎！”用的是杜甫《梦李白二首》的语意，是慨叹不见知音，期待知音，而且相信会有知音的。

如果不限于《自志》本文，联系他已创作出的作品，还可以发觉他的这种自信并不是盲目的、不切实际的。此时，他已耽于此道近二十年，积有不少的篇什，也读过不少这一类的书，有些篇什是就前人的作品改编、再创作而成的，如手稿本第一册首篇《考城隍》，无疑是最早期的作品，用的是《搜神记》中刘赤父“梦蒋侯召为主簿”的故事框架，写自己姊丈之祖梦中应冥试的故事，增入考试的内容，凸显主人公的“仁孝”之心；《种梨》是据《搜神记·徐光》改编的，由粗陈梗概变为细致描摹，写出人物情态，意趣也随之生发出来。这都比原作更富有文学性，足使蒲松龄有“青胜于蓝”的得意之感。

《聊斋志异》手稿本第一册有不少为评论者大为称赏的名篇，如《劳山道士》、《娇娜》、《叶生》、《青凤》、《画皮》、《婴宁》等，都应当是早期的作品。这些篇章篇幅曼长，具备了现代文学观念的小说文体的内外要素，意蕴幽微，故事委曲，人物声态笑貌栩栩如生，环境描写如画，场面渲染逼真，在中国古代志怪传奇小说系统中，达到了至新至高的文学境界，罕有可以与之媲美的。这些篇章是他出自感奋、殚精竭虑结撰出来的，用心结撰中便会进而意识到创作的甘苦和诀窍，更懂得作品的优劣所在，如杜甫晚年所自诩的：“文章千古事，得失寸心知。”（《偶题》）蒲松龄有理由自视甚高，自信其谈鬼说狐的作品是有意义的，文笔甚是优秀的，应当为人理解、赏识。

正是有这种自信，蒲松龄方才因受到周边人友好的和不友好的非议，而感到无知己、少知音的悲哀；也正是有这种自信，他才会不顾一些人的非议，没有听从友人要他“敛才”的规劝，没有集中精力去研讨举业，以便敲开进入仕途之门，而是依然执着地持久不断地作他的《聊斋志异》，直到年近花甲方才逐渐辍笔。这中间固然先后有名流高珩、唐梦赉为之作序，还曾受到大诗人王士禛的称扬并“点志其书”，给了蒲松龄不小的安慰、鼓励，并使之声名外扬，而他长久不辍地进行创作的原动力，是他意识到了他做的这种“狐鬼事业”（其《同安丘李文贻泛大明湖》诗中语），是留待后人评说的“千秋大业”（其《偶感》诗中语）。


《聊斋志异》的再创作研究

第一节 “抚古而又讳之”辩

鲁迅作《中国小说史略》，设置《清之拟晋唐小说及其支流》一篇，评述以《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》为代表的清代文言小说。他又在《中国小说的历史的变迁》讲稿里，称之曰“拟古派”，“所谓拟古者，是指拟六朝之志怪，或拟唐朝之传奇而言。”（人民文学出版社《鲁迅全集》第八卷）这是由于中国古代小说到了明清时代，由宋代话本小说发展起来的白话小说已蔚为大观，占据了小说的主流地位，而作文言小说者，不仅用以叙事的语言，以及所叙之人事，都没有脱尽六朝志怪、唐人传奇之窠臼，多叙神仙怪异故事，称之为“拟古派”，是与后来兴起、至明清之际而兴盛的主要是叙述现实的市井人事的拟话本小说对照而言的。

文学的历史是在相继不断地传承和创新中进行的。任何时代的作者都是就已有的文体、写作范式创作自己的作品的，而创作出优秀作品的作家，在创作中总是不尽拘泥于成规惯例而有所创新。所以，传承和创新总是处在彼此依存的状况中，没有传承便无从创新，没有创新便不会成为优秀的作品，只是表现的方面有所不同，形态有隐有显，情况比较复杂，是要做具体分析的。

这个问题在《聊斋志异》的创作中，既表现得十分突出，也十分复杂。全书近500篇，篇幅短小记怪异之事者，类乎六朝人之志怪；篇幅曼长叙狐鬼花妖故事者，类乎唐人传奇，堪称是集志怪传奇小说之大成。称之为拟古派是就其语言和题材两个层面说的，表明其与后起之用白话叙事的“讽刺派”、“人情派”有别，并不意味着它在创作上没有创新，小说文本没有发生变异。道出《聊斋志异》是“拟六朝之志怪，或拟唐朝之传奇”，便不止是说明其所传承之对象，还意味着这是把这部小说集放进了中国古代小说的志怪传奇的系列中，要探知其创作的特点，说明其何以“青出于蓝，而胜于蓝”，成为这一系统的小说中最为人爱读、传世最广的作品，便应当从比较其与六朝之志怪、唐朝之传奇之异同切入，这正是现在的研究者应当做的事情。

鲁迅称蒲松龄作《聊斋志异》为“拟古”，还附加了一个理由。《中国小说史略》中说：“书中事迹，亦颇有从唐人传奇转化而出者（如《凤阳士人》、《续黄粱》等），此不自白，殆抚古而又讳之也。”（人民文学出版社《鲁迅全集》第八卷）《中国小说的历史的变迁》中也说：《聊斋志异》里“有许多是从古书尤其是从唐人传奇变化而来的——如《凤阳士人》、《续黄粱》等就是——所以列他于拟古”。

说《聊斋志异》“有许多是从古书尤其是从唐人传奇变化而来的”，是符合实际的。自鲁迅《中国小说史略》问世以来，先后有叶德辉、聂石樵、朱一玄等多位研究者做《聊斋志异》的本事或曰来源的考索，列举出的篇章甚多，虽然情况比较复杂，多数不属于因袭化用前人的作品的性质，但其中确实有不少篇章是因袭化用六朝志怪、唐人传奇或明人笔记中的故事情节的，如鲁迅举出的《凤阳士人》、《续黄粱》那样的“殆抚古而又讳之”者。

然而，统观《聊斋志异》，像《凤阳士人》、《续黄粱》那样的因袭化用前人的作品的篇章，在全书近500篇里只是一小部分。记录近世奇闻异事者没有前出之文本；最为人爱读的篇章多是既无口头传说又无前出之文字记述，基本上是作者结撰的故事。其次，这部分从前人的作品变化而出的篇章，多载于《聊斋志异》手稿本第一册，大都是蒲松龄早期作成的，后来的作品中也有，但却不多见了。这表明蒲松龄作《聊斋志异》的初始阶段，多是袭用前人的故事情节进行再创作的。这种情况在六朝志怪、唐人传奇和宋元明的笔记中是常有的，即便是采摘转录不必一一注明其出处，加以改写也不必声明是据某人某书改编的。蒲松龄多因袭前出之作品进行创作，是他初染此道势所难免的一种作法，他也正由此走向自由结撰狐鬼花妖故事，创作出超越前人的作品的。

更为重要的是，作为蒲松龄作《聊斋志异》起步阶段的这种再创作，不能只笼统地看到其“抚古”——因袭的一面，还应当观察其再创作的一面，也就是对原有的故事做了怎样的改写，改写过的作品与原来的作品有什么样的差异。因为，这些再创作的作品也是《聊斋志异》的一部分，从与原来的作品的比较中方能显示出优劣，其中也就表现出蒲松龄的创作意趣、叙事的本领和某些优长处。

下面选择一些明显为因袭前人的作品进行再创作者，分别情况，做些研讨。

第二节 踵事增华

《聊斋志异》有的篇章是依据前人的记述文字扩写的，没有改动基本内容，只是在原来的粗陈梗概的基础上，加进了对人事情状的描写，简言之曰踵事增华。最为典型的要算是《种梨》、《偷桃》。

《种梨》的故事是一位道士向卖梨人乞梨，卖梨人坚决不予一枚。道士施其法术，将一粒梨核种入土中，旋即生芽、成树、结实，分发给周围观众。卖梨人回视车中，“梨已空矣”。主题非常明显：戏谑吝啬人。

俞樾《春在堂随笔》最早指出，这篇《种梨》是本于《搜神记》，并引录了原文：

吴时有徐光者，尝行术于市里。从人乞瓜，其主勿与。便从索瓣，杖地种之。俄而瓜生蔓延，生花成实。乃取食之，因赐观者。鬻者及视其所出卖，皆亡耗矣。

——《春在堂全集》本

对读两文，事情非常明显：虽然施法戏弄卖主者一为术士徐光，一为无名道士，叙述上有粗细不同，在《搜神记》里只是粗陈梗概，这篇《种梨》则有所铺张、渲染，但故事框架、人物组合、戏弄吝啬人的意旨，都是一致，可以认定《种梨》是依照《搜神记》里的徐光之事加以扩写，是在旧作品的基础上进行的再创作。

蒲松龄的再创作是由《搜神记》的粗陈梗概变为细致入微的叙述，事件之原委和人物之声态也显现出来。在《搜神记》里，徐光乞瓜，“其主勿与。便从索瓣，杖地种之。俄而瓜生蔓延，生花成实。乃取食之，因赐观者”。记述得实在简单得不能再简单了。而在《聊斋志异》里则做了相当的铺张、渲染，演绎出两段文字：

有乡人货梨于市，颇甘芳，价腾贵。有道士破巾絮衣，丐于车前。乡人咄之，亦不去；乡人怒，加以叱骂。道士曰：“一车数百颗，老衲止丐其一，于居士亦无大损，何怒为？”观者劝置劣者一枚令去，乡人执不肯。

这便写出了乡人过分执拗，态度粗暴，没有点人情，为道士要教训他一下做了铺垫。

肆中佣保者，见喋聒不堪，遂出钱市一枚，付道士。道士拜谢，谓众曰：“出家人不解吝惜。我有佳梨，请出供客。”或曰：“既有之，何不自食？”曰：“我特需此核作种。”于是掬梨大啖。且尽，把核于手，解肩上镵，坎地深数寸，纳之而覆以土。向市人索汤沃灌。好事者于临路店索得沸沈，道士接浸坎处。万目攒视，见有勾萌出，渐大；俄成树，枝叶扶苏；倏而花，倏而实，硕大芳馥，累累满树。道人乃即树头摘赐观者，顷刻向尽。

中间加进路旁店中小伙计出钱买梨，道人吃梨留核，掘地种梨，向人索汤浇灌，梨树生成、开花、结实，逐次形象地叙出，活灵活现，富有情趣。

《搜神记》的结尾处，只是“鬻者及视其所出卖，皆亡耗矣”一句话，蒲松龄则又在交代了道士分梨毕伐树荷之而去之后，渲染了乡人的窘状：

初，道人作法时，乡人亦杂众中，引领注目，竟忘其业。道士既去，始顾车中，则梨已空矣，方悟适所俵散，皆己物也。又视车上一靶亡，是新凿断者。心大愤恨。急迹之，转过墙隅，则断靶弃垣下，始知所伐梨本，即是物也。道士不知所在。一市粲然。

这样，故事便增加了《搜神记》里没有的意趣，使原来旨在显示方士徐光的法术高超的怪异之事的志怪之文，变成了一篇记叙委宛生动的小小说，也就不再是单纯显示术士的法术，而是增强了嘲弄吝悭人的意趣：一梨不舍，结果却是一车梨尽失，吝悭者应引以为戒。

《偷桃》叙写的是一场幻术表演：术人小儿上天偷仙桃，遭诛杀，肢体纷然，零星坠落，待获观赏的官员重赏后，小儿从装其肢体的箱中跃出，原未曾死。篇末又云：“以其术奇，故至今犹记之。”

这种偷桃幻术，明人笔记小说中多有记述。最先是清代评点家冯镇峦指出：“明钱希言《狯园》一书叙有其事，然远不如。”（《〈聊斋志异〉全校会注集评》卷一）意谓不如这篇《偷桃》写得生动。近世研究者又先后提出江盈科《闲记》中的《幻术女子》、王同轨《耳谈》中的《河洛人幻术》等条，记述的都是这种偷桃幻术，情节大体是一致的。这几种笔记都作于明万历年间，有刊本流传，蒲松龄有可能读到过，特别是钱希言的《狯园》和王同轨的《耳谈》。

《狯园》卷三《偷桃小儿》：

弘正中，杭州双溪公为广东布政使，生辰宴客，大会官僚于广州藩司，鼓乐异陈，歌舞递出。忽有幻人谒门，挈一数岁小儿，口称来献蟠桃。时冬月凝寒，索一大青瓷盘，捧出仙桃二颗为寿，鲜艳异于人间。项公曰：“桃何来？”曰：“此西王母桃也。适命小儿诣瑶池取之。”公曰：“我今日会客最盛，凡十有二席。能为我更取十枚，各尝之可乎？”对曰：“上清北斗门下有恶犬，狰狞可畏，往往欲杀此儿，甚不易得也。”公强之再三，乞重赏，乃许之。命小儿抱小棍长二尺许者十数根，一根之上，信手递接，儿缘木直上，登绝顶，冉冉动摇。观者怖恐。幻者吹气一口，须臾木顶生云，小儿竦身乘之而上，已而渐入云中，倏忽不见。顷之，掷下簪子、鞋、扇等物。幻人高叫：“速取仙桃来，为相公上寿。”又顷之，见蟠桃坠地，正得十颗在地，连枝带叶，颜色鲜美。公得而分遗遍席僚宗，无不惊嗟。幻人仰望云端，良久小儿不下。忽闻犬吠云中，狺狺之声若沸。幻人顿足大恸曰：“吾儿饱天狗之腹矣。”言未毕，果见小儿手足零星自空而下，断肢残体，殷血淋漓，最后落小儿首于地上，其人复大恸。恸毕，强举肢体饤饾，提其首安之，初无痕迹，复乞重赏。诸僚且愕且怜，厚出金帛以酬之，各赠已逾百金。幻人得金，便取儿尸，急收拾入布囊中，负于背而去。明日，有人于市更见此偷桃小儿还在，知其术所为矣。

——《四库全书存目丛书》本

《耳谈》卷十三《河洛人幻术》：

嘉靖戊子，鄂城有人自洛城来，善幻术，皆可骇愕。妇击金，忽谓其夫曰：“可上天取仙桃，与众看官吃。”始来，其夫负有绳一大束，因抛绳，绳直立。天忽开一门，晴霞绚云，闪烁簇拥，绳与门接。夫缘绳而上，从天宫掷桃下，叶犹带露，人人皆遍食之，甘美异人间。久之，俱闻天作喧诟声，忽掷其夫首、足，肢体片断而下，鲜血淋漓。妇伏地泣曰：“频年作法，不逢天怒，今日乃为天狗所食，亦是众官所使，事关人命。今但多得钱，治棺殓去可也。”众皆惊怪胆落，且伤且惧，聚金两馀给之。妇合肢体成人形，盛以篨籧，谓肢体曰：“可起矣。”篨籧中应声曰：“钱足否？”曰：“足矣。”夫忽起，仍负其绳去。众人无不洒然绝倒。是年先君侍御捷楚书，与里中诸君子所亲见云。

——《四库全书存目丛书》本

对读蒲松龄的《偷桃》、钱希言的《偷桃小儿》、王同轨的《河洛人幻术》，三家都记出这种幻术演出的具体背景，给人以其事不虚的感觉，王同轨还声明为其父昔日所亲见，蒲松龄更说是他幼年自己所亲见，而三家所记偷桃幻术表演情况基本一致，只是稍有些差异。《偷桃》与《偷桃小儿》特别相似：题目只是无“小儿”二字，演出地点都是在府城“藩司”，也就是按察司，时间为天寒非桃子成熟的季节，场面非常热闹；上天偷桃的是小儿，术人充当主持人的角色，最为活跃。不一样的地方只是小儿升空攀缘物，《偷桃小儿》中是叠接的十数根木棍，《偷桃》中是抛向空中而直立的绳索，以及没有说明上天小儿是为“天狗”所噬。王同轨的《河朔人幻术》记述较简略，没有渲染演出背景，与《偷桃》的歧异是上天偷桃者不是小儿，而是术人，主持演出者为术人之妻；但也有相同处：一是升空攀缘的是抛起直立的绳索，二是上天者肢体坠落后都是先装入竹箱，《河洛人幻术》写作“盛以篨籧”，《偷桃》写作“拾置笥中”，得赏金后被从竹箱中呼唤出来，而且写出了术人取悦观众的狡黠表现；此处《偷桃小儿》写作“幻人得金，便取儿尸，急收拾入布囊中，负于背而去”，则嫌草率，了无情趣。依此，则《偷桃》与前出之《偷桃小儿》、《河洛人幻术》应当有一定的关系。

蒲松龄在篇首、篇尾写明篇中所记偷桃幻术，是他“童时赴郡试”期间在济南亲自观看过的。这颇值得怀疑，至少未必全真。因为即便他曾经观看过这类的幻术表演，也肯定不会像他记述这么奇异。幻术表演是要借助特定的条件、道具，制造出某种幻象，让观众感到惊险、奇异。像明代多家和蒲松龄记述的这种偷桃幻术，可以缘着木棍或绳索升空上天、肢体纷然坠地的幻象，在没有特定的背景下是制造不出来的。明人记述便都说是据传闻写的，蒲松龄所记也不会是真实记事。《聊斋志异》里另一篇《绛妃》，也是用第一人称记述他梦应花神之召，为之撰写了一篇《讨封氏檄》，其实是因袭了唐人故事加以改制的，并非他真的做过那样一个梦。《偷桃》既然与前人的记述有许多一致的地方，因袭的可能性是排除不掉的，可以认为蒲松龄是就钱希言的《偷桃小儿》、王同轨的《河洛人幻术》，各有所取舍，进行再创作的。

钱钟书《管锥编》第二册“《太平广记》”第七十二则讲“绳技”的一段说：

《嘉兴绳技》（出《原化记》）。按《聊斋志异》卷一《偷桃》所滥觞也。《聊斋》冯评：“明钱希言《狯园》一书叙有此事”，尚未的当。《狯园》卷三《偷桃小儿》谓缘木棍升天，《聊斋》则同《广记》之言抛绳虚空，盖捉二事于一处。

唐皇甫氏《原化记》中《嘉兴绳技》，记述一囚犯乘表演绳技而逃逸的故事，中云：

（囚）捧一团绳，计百馀丈，置诸地。将一头，手掷于空中，劲如笔，初抛二三丈，次四五丈，仰直如人牵之。众大惊异。后乃抛高二十馀丈，仰空不见端绪。此人随绳手寻，身足离地，抛绳虚空，其势如鸟，旁飞远扬，望空而去。脱身行狴，在此日焉。

载入《太平广记》卷一百九十三的《嘉兴绳技》，应当是王同轨所写偷桃幻术故事中术人缘绳升空的源头，也是蒲松龄写《偷桃》不取缘木棍升空而取缘绳升天的依据。缘绳索升天比缘木棍升天，显然更合乎情理。

蒲松龄改写这一场幻术表演，没有改变幻术表演的过程及其景象，也没有赋予什么意思，也只是一场奇异的幻术表演，超越前人记述的地方是将主持表演的术人写活了。术人开始对官员命其取桃子，表示为难，“故作怨状”；中间以“必有百金赏，当为儿娶一美妇”的话鼓励小儿，是故意斗乐；小儿肢体零星坠落下来，像真事一般地作悲泣状，跪地乞赏，假戏真做；赚得许多赏金后，“受而缠诸腰，乃扣笥而呼曰：‘八八儿，不出谢赏，将何待？’”以演艺为生者逢场作戏的狡黠情状，活灵活现地展现出来了。冯镇峦评此篇，谓钱希言《狯园》叙其事“远不如”，就是指两者在叙事艺术上的差距。

第三节 故事新编

有的篇章是重新演绎前人叙述的故事，人物名字改变了，情节也有所变化，但仍未脱原作的窠臼，读过一些志怪传奇小说者很容易看出其底细。鲁迅几次随手拈出的“从唐人传奇变化而出”的《凤阳士人》，就是一例。

《凤阳士人》叙写的是三人同一梦的故事：凤阳士人外出游学，逾期未归。妻子思念甚切，梦一丽人带她去寻夫，途中遇到士人，二人随丽人去其家。丽人以美色、劝酒、唱曲引诱士人，士人摇惑，若不自禁，随从丽人进入内室交欢。妻子羞愤而出，适逢其弟三郎到来，便告知其事。三郎大怒，随姊入院，举巨石砸破窗棂，室内传出“郎君脑破矣”的呼声。妻顿然惊醒。过了一天，士人归来，说自己那夜梦中的遭遇，三郎前来探视，也说梦中愤而投石的事，“三梦相符”，三人都甚感惊异。

这个故事确实如鲁迅所说是从唐人传奇变化而出。他所指的唐人传奇当是他选入《唐宋传奇集》中的白行简《三梦记》的第一梦。此外，还有薛渔思《河东记》里的《独孤遐叔》（《太平广记》卷二百八十一）、李玫《纂异集》里的《张生》（《太平广记》卷二百八十二），两文中的人物姓名各异，叙述较《三梦记》更细致，而基本情节是一致的：一士人外出多时，归家途中，夜过一地方，看到有男女聚集欢闹，其妻子也在其中，受到男人的戏侮，忿然捡起地上的砖瓦掷去，顿然人迹消失。回到家中，其妻方从睡梦中醒来，自述其梦，与士人途中所遇情景是一样的。

白行简作《三梦记》是有感于人之梦有“异于常者”，即家中妻子所梦正是丈夫所遇到的事情，篇末说：“岂偶然哉，抑亦必前定也？予不能知。今备记其事，以存录焉。”可见他只是当作异事而记之，别无深意。后出之薛渔思重新演绎其事，增写了独孤遐叔所见其妻子在宴集中忧伤思夫的情状，并且在故事末尾借主人公妻子之口说：“岂幽愤之所感耶？”把发生这种奇异事情的原因归之于当事人思念之深，就比较近乎情理了。

蒲松龄作《凤阳士人》显然是受唐人传奇的启发，可能还不只是白行简的《三梦记》。《独孤遐叔》、《张生》里有士人妻子被挟迫唱歌、投石击中对方头颅的情节，《凤阳士人》中都采用了。根本的变化是叙述角度由士人所见转变为其妻子所梦，全部情节都是妻子梦中发生的景象。在唐人传奇里，中心内容是士人所见妻子被裹挟在一群作乐的男女中受到挑逗戏侮的景象，可以解释为外出的丈夫对家中妻子能否守清闺的担心所造成的幻象，但却作为实事写出的，有违常情常理，只能视为志怪小说中的怪异非常之事。在《凤阳士人》里，故事的中心是闺中妻子对外出逾期不归的丈夫是否会拈花惹草的忧心所形成的梦境，如但明伦所评：“翘盼綦切，离思萦怀，梦中遭逢，皆因结想而成幻境，事所必然，无足怪者。”这便幻中有真，个中写出了妇女面对丈夫移情别恋最难堪的场合下的最难堪的情态，有了一定的现实人生的内容。

《蛇人》是一篇养蛇人与蛇的故事，重在写蛇通情达理，眷恋主人，同类亦相友爱。蛇长大后，主人放归山林，时而出没，追逐行人。养蛇人遇之，告诫勿扰行人，蛇垂头受教，不再出逐行人。冯镇峦评此篇曰：“此等题我嫌污笔，写来款款动人乃尔。”前一句是说蛇是恶毒物，令人惊恐，自己不会去写的，但此篇却写得十分委婉动人，文笔极妙。

这篇故事也是有所本的。俞樾《茶香室丛钞》卷十七曾稽考其来源，最早的是《水经注·浊漳水注》：

武强渊之西南侧，有武强县故治。耆宿云：邑人有行于途者，见一小蛇，疑其有灵，持而养之，名曰担生。长而吞噬人，里中患之，遂捕系狱。担生负而奔，邑沦为湖。

——《合校水经注》卷十

其次为清人周春《辽诗话》附载的金人蒲察盂里所撰《染庄社记》：契丹时，辽兴军风，于途中拾一蛇卵，月馀孵出一蛇，饲之以肉，渐长丈馀，放于野外，名之曰雅：

雅知人，恋恋然，但不能言而去。数岁益大，始食野禽，继而噬人。有司……募能捕者。（养蛇人）知其必雅，乃应募抵放处，呼其名而至，叙故归而数其罪。蛇遂俯首伏戮。

俞樾谓《聊斋志异》所记，“似即本此”。近世研究者又揭出唐戴孚《广异记》中的《担生》篇：

昔有书生，路逢小蛇，因而收养。数月渐大，书生每自担之，号曰担生。其后不可担负，放之范县东大泽中。四十馀年，其蛇如覆舟，号为神蟒。人往于泽中者，必被吞食。书生时以老迈，途经此泽畔。人谓曰：“中有大蛇食人，君宜无往。”时盛冬寒甚，书生谓冬月蛇藏，无此理，遂过大泽。行二十馀里，忽有蛇逐，书生尚识其形色，遥谓之曰：“尔非我担生乎？”蛇便低头，良久方去。回至范县，县令问其见蛇不死，以为异，系之狱中，断刑当死。书生私忿曰：“担生，养汝翻令我死，不亦剧哉！”其夜，蛇遂攻陷一县为湖，独狱不陷，书生获免。

——《太平广记》卷四百五十八

此《担生》故事显然是就《水经注》扩写而成，与《染庄社记》之称扬蛇能知恩伏罪不同。

《太平广记》收宋前关于蛇的故事凡四卷一百〇八则，大都是令人恐怖、于人为害的凶物，惟此戴孚《担生》所记异趣。对读《担生》与《蛇人》叙养蛇人路遇其所放之于野外的大蛇一节，《担生》是：

行二十馀里，忽有蛇逐，书生尚识其形色，遥谓之曰：“尔非我担生乎？”蛇便低头，良久方去。

《蛇人》是：

蛇人经其处，蛇暴出如风。蛇人大怖而奔，蛇逐益急。回顾已及矣，而视其首，朱点俨然，始悟为二青，下担呼曰：“二青，二青！”蛇顿止，昂首久之，纵身绕蛇人，如昔弄状。

文字简繁不一，却甚相似，当是繁从简出。

《蛇人》重新演绎蛇的故事，几乎完全避开了蛇的毒、恶物性，专写其与弄蛇人亲和关系。蛇人以弄蛇为业，自然用心饲养，甚是爱护蛇。蛇受蛇人饲养、爱护，也有报主、恋主之情。大青死，二青又悄然引来了小青，蛇人携二蛇“炫技四方，获利无算”。二蛇间也情同手足。二青长大后，蛇人不便携弄，放之山林，二青恋恋不舍，去之复来；蛇人晓之以理，二青又去而复来，与小青“交首吐舌，似相告语”，极尽不胜依依之情。最后蛇人找到二青，二青又“以首触笥”，蛇人开笥出小青，“二蛇相见，交缠如饴糖状，久之始开”，宛如人之亲友久别乍逢之温馨。蛇人告诫二蛇：“深山不乏饮食，勿扰行人，以犯天谴。”二蛇“垂头”“领受”，去不复出，“行人如常”，可谓达理。全文以后世称作童话的笔法，摹写蛇恋主、恋友之情，情景如画，难怪厌恶蛇的评点家感到“写来款款动人”了。

《侠女》写一位有武功的女子为父复仇，潜身民间，屈身事人，等待时机，终于刺杀仇敌。这样的故事在唐人传奇里不少见，朱一玄《〈聊斋志异〉资料汇编·本事编》录出三篇：李肇《唐史补》（卷中）一则、皇甫氏《原化记·崔慎思》、薛用弱《集异记·贾人妻》；此外，还有从《全唐文》录出的崔蠡作的古文，题曰《义激》。

这几篇文章记述简繁不一，人物姓名各异，故事情节基本上是一致的：一位流落市井间的单身妇女，主动委身于所遇到的一个极平常的男人，生了孩子；几年后，夜间外出提着一个人头回来，说是为父（或前夫）报仇，伺机已久，现在终于刺杀了仇敌，随即离去，还弄死了儿子，以绝后念。

蒲松龄重新演绎这样一个前人屡次记述过的故事，题名为《侠女》，显然有感于女子负冤在身，痛缠肌骨，能屈身伺机，无动声色，心机极深，终于只身格杀仇敌，志成愿遂，可歌可叹。但是，他却换了一副笔墨，另起炉灶，用限制视角的叙事法，借与之交往的顾生母子的观感，显示侠女的性情。她是位美丽少女，贫居奉母，至孝；与邻里交往，极有情义；与顾生不言婚嫁，却为解除顾生贫不能娶而无后之忧，生了个孩子，酬答顾生母子敬助自己的母亲之恩情。这一切都是在她隐而不露的设计中进行的。这一切似乎与她负冤伺机复仇无关，原故事的复仇取头情节最后才交代出来，也不再成为故事的主体。其实，这正反映出蒲松龄与已往叙述者的不同，他不重在叙其侠行，而重在叙其重情义的侠心，外冷内热、思虑深而行事果敢的侠性，将负冤潜居、伺机复仇的心事深藏于其中，她最终实现其夙志，也就只是应有之义了。唐人之文是记其事，蒲松龄则是就其事作小说。

唐人记其事，没有写出侠女何以能只身杀死仇敌，取其人头，读者并不追询。蒲松龄作小说却要有所交代，于是插入了一段侠女出匕首杀死要侵犯她的淫狐的情节，表明她有奇异的剑术，为后面杀敌取头做了铺垫，但却显得过于突鹘，与全文基调不甚相合，所以引起了批点者何守奇的质疑：“此剑侠也，司马（指侠女的为人陷害的父亲）女何从得此异术？”（《〈聊斋志异〉全校会注集评》卷二）今天读来，也感觉不甚和谐。这也是他构思的随意性造成的不圆满。

第四节 镕旧铸新

有些篇章采用二三种前人记述的故事情节，经过改制，建构出一个内在和谐一致的故事。比较明显的是《王六郎》、《陆判》。

《王六郎》是一篇水鬼与渔夫交友诚笃的故事。头段是嗜酒的渔夫经常洒些酒给河中溺鬼喝，水鬼王六郎经常为之驱鱼，结为酒友。中段是王六郎不肯因自己一人转生而残二命，没有让抱着婴儿的妇女溺死河中，上帝以其有仁爱之心，封为土地神。末段是渔夫没有爽约，不惮百里去探访，在梦中叙契阔；在做了土地神的王六郎的授意下，当地民众纷纷款待、馈赠来访的渔人。

《搜神记》卷五《丁姑祠》中叙宜兴丁氏女，受恶姑虐待，自经死，为鬼神。一日现形，携一婢，到牛津渡，向两个驾船捕鱼的人求载渡河，两人戏弄她说：“听我为妇，当相渡也。”她骂曰：“汝是人，当使汝入泥死；是鬼，使汝入水。”不久，又向驾船载苇的老翁求渡，老翁卸下约半船的苇子，将她们安置船中。渡河后，她说：“翁之厚意，出苇相渡，深有惭感，当有以相谢者。若翁速还去，必有所见，亦当有所得也。”

翁还西岸，见两男子入水中。前进数里，有鱼千数，跳跃水边，风吹至岸上。翁遂弃苇，载鱼以归。

——中华书局出版张绍楹校订本

《王六郎》首段水鬼为酬报渔人而为之驱鱼的情节，大概就是由此变化出来的。此篇中间一段叙水鬼王六郎不肯为自己一人得以转生而让母子两人溺水身亡的情节，则显然是因袭了明王同轨《耳谈》卷六《神祐官人》：

临朐县，暑夜有二三居人于河上纳凉，闻暗中鬼语曰：“明日午时，我辈当有替头来。”居人相约俟之。及期，舟载五六十人，方解缆，又一女求渡，舟人纳之，渡竟无恙。是夜，仍纳凉其地，又闻鬼语曰：“我辈好苦，一般人又被马阁老救了。”明日，居民询之长年，船中无马姓者，惟后来者为马融冢妇，腹有孕，岂其是耶！后妇产，生名愉，中宣德丁未状元，正统中为翰林学士，入典内阁。

——《四库全书存目丛书》本

两者都是溺死鬼业满当有新溺死者替代得以转生，却没有如愿。但《王六郎》却不是在原有意义上的因袭。《耳谈》中题作“神祐官人”，便表明水鬼们预知将有溺死者做替头的事情没发生，只是由于乘船渡河的人中有位妇女肚里怀着长大后将成为贵官的孩子，受到神灵庇护，船安然渡过河去。这是民间信仰和通俗小说中非常流行的一种观念。《王六郎》的主人公是看到妇人掉入水中，抛到岸边的幼儿“扬手掷足而啼”，动了恻隐之心，不愿代其一人而“残二命”，主动放弃了本应溺死做自己的替头的妇人，让她从河中“攀岸而出”，抱起孩子走了。这便是表现水鬼王六郎心地善良，写出了一个好鬼，自然也就是对人的恻隐之心的称扬。

《王六郎》最后一段，没有发现有借用的材料，应是为照应第一段王六郎与渔人的友情，让渔夫到他做土地神的地方叙旧，让“居人薄有所赠，聊酬夙好”。篇末“异史氏曰”专就这一点称他“置身青云，无忘贫贱”，遂之感慨“今日车中贵介，宁复识戴笠人哉”！不免有点随意性，但却露出了一种信息：写神鬼是借以观照、启示人生的。

《陆判》故事较复沓，核心情节是陆判官为豪放而不聪慧的朱生换心、为其不甚美丽的妻子换头两件事。

心，古人以为是人的思维器官，如《孟子·告子上》所说：“心之官则思。”换心，就是要变愚钝为聪明。年代略早于蒲松龄的徐芳《诺臬广志》中有篇《换心记》，记述一富翁两腿无肉，人们说是乞儿相，后来必败落。他寄望于儿子，然儿子极愚笨，厚币为之延师教其读书，依然懵懂如故，恨得要打死儿子。儿子恐遭不测，一天夜里大哭不已，便梦见：

有金甲神，拥巨斧，排闼入，捽其胸，劈之，抉其心出，又别取一心纳之，大惊而寤。

从此便聪明起来，从师卒业，不数年联捷成进士。又有与蒲松龄同时的王晫《今世说》卷四的《赏誉》篇，记宜兴名士周立五面貌不佳，年过而立仍未中秀才。一日梦中见一雉冠绛衣人给他换了头。次年，又梦见一白衣道人，携一金甲神，剖开其腹，掏出脏腑，清洗后又装入腹中。“周寤，自是文学日进，历试两闱皆售，历官侍讲学士。”我们不能确知蒲松龄是否读到过徐芳、王晫的书，但这种换心换头的传说，“雅爱搜神”、“喜人谈鬼”的他应该是耳有所闻的。

换头的故事，六朝志怪小说《幽明录》中便有：

河东贾弼之，晋义熙中为琅玡府参军。夜梦一人，面查（zhā，怪）丑甚，多须大鼻，诣之曰：“爱君之貌，欲易头可乎？”弼曰：“人各有头面，岂容此理？”明日又梦，意甚恶之，乃于梦中许之。明朝起，不觉，而人见皆惊走。弼取镜自看，方知怪异。还家，家人悉惊。入内，妇女走藏，曰：“那得异男子？”弼自陈说良久，并遣至府检阅，方信。后能半面笑，两手各执一笔俱书，辞意甚美。

——《太平广记》卷三百六十

这是鬼怪自嫌其丑而强行换取人之美观的头面，被换头面的贾弼之也像易体再生的故事一样，家人不识，待验证后方才认同，而且更有文才。这则故事蒲松龄应该是读过的。

《陆判》开头一段叙述陆判官与朱生交友之缘由，是朱生受社友们戏弄性的怂恿，夜间去阎王庙背回了陆判官的塑像。陆判官觉得他憨直可爱，遂应其相邀的戏言，来与之结交。这段文字也是有所本的。唐皇甫氏《原化记》里的《刘氏子妻》，就是叙述一位刘氏子任侠有胆气，夜间与人饮酒，友人们用激将法，让他去荒郊外一墓地，将一块砖头放在暴露的棺柩上。他夜半至墓，则棺上有一女尸，便“舍砖于棺，背负此尸而归”，“置尸于地，卓然而立，面施粉黛，髻发半披。一座绝倒，亦有奔走藏伏者。生曰：‘此我妻也。’”故事虽不同，但故事模式和表现一位豪放人的胆气的意趣，是一致的。《陆判》开头一段当是袭用《刘氏子妻》的模式，改写为朱生背负陆判像来表现其“性豪放，然素钝”的性情。

蒲松龄作《陆判》以换心、换头为中心情节，突出表现的是陆判官对友人朱生的友爱，为朱生换心是让他增进文思，作好文章，科举考试有所进取；为朱生妻子换头，是应朱生的请求，遂其让妻子更美丽的心愿，也就补偿了其人生的两种缺陷。提升智力，美化相貌，其实是人共有的愿望，在换心、换头的怪异故事里便都蕴含着这种普遍意识。这篇《陆判》把这种意识更显豁地表现出来。如陆判官觉得朱生的文章不好，便立意为之换一颗“慧心”：

一夜，朱醉，先寝，陆犹自酌。忽醉梦中，觉脏腑微痛，醒而视之，则陆危坐床前，破腔出肠胃，条条整理。愕曰：“夙无冤仇，何以见杀？”陆笑云：“勿惧，我为君易慧心耳。”从容纳肠已，复合之，末以裹足布束朱腰。作用毕，视榻上亦无血迹，腹间觉少麻木。见陆置肉块几上，问之。曰：“此君心也。作文不快，知君之毛窍塞耳。适在冥间，于千万心中拣得佳者一枚，为君易之，留此以补阙数。”乃起，掩扉去。天明解视，则创缝已合，有线而赤者存焉。自是文思大进，过眼不忘。

这种更换器官的幻象，反映的就是人能够改善自身的愿望。遂朱生之愿的陆判官就成了作者幻想中的希望之神。所以篇末“异史氏曰”：“断鹤续凫，矫作者妄；移花接木，创始者奇；而况加凿削于肝肠，施刀锥于颈项者哉！陆公者，可谓媸皮裹妍骨矣。明季至今，为岁不远，陵阳陆公犹存乎？尚有灵焉否也？为之执鞭，所忻慕焉。”

第五节 因事明理

有些篇章是蒲松龄从前人记述的怪异之事里品味出了人生的某种道理，重新演绎其事是借以表明那种道理，故事就有了深邃内蕴，甚至变成了寓言小说。

《画壁》叙写的是一位书生与友人观光佛寺，见殿中壁画里有一位仙女“拈花微笑”，似眉目传情，不觉“神遥意夺”，遂飞入壁画中。他进入幻境，与仙女发生了私情，险些被金甲神捉住。同伴不见书生，问老僧，老僧敲壁呼之，书生忽从壁上降下。问老僧何故，老僧说：“幻由人生。”

这个故事也是由唐人传奇变化而出的。戴孚《广异记》里的《朱敖》一则即其所本：

杭州别驾朱敖，旧隐河南之少室山。天宝初，阳翟县尉李舒在岳寺，使骑召敖。乘马便驰，从者在后。稍行至少姨庙下，时盛暑，见绿袍女子，年十五六，姿色甚丽。敖意是人家臧获，亦讶其暑月挟纩。驰马问之，女子笑而不言，走入庙中。敖亦下马，不见有人，遂壁上观画，见绿衣女子，乃途中睹者也，叹息久之。至寺具说其事，舒等尤所叹异。尔夕既寐，梦女子至，把被欢悦，精气越佚。累夕如此。嵩岳道士吴筠为书一符辟之，不可。又，吴以道术制之，亦不可。他日宿程道士房，程精于清净，神乃不至。

——《太平广记》卷三百三十四

下面还有一段，叙朱敖若干年后又往少室山，天忽黑暗，见天女群舞，则是另一件事。

《画壁》与唐人传奇《朱敖》两篇故事的核心情节都是朱姓文人在梦幻中与寺庙壁画上的女子发生私情，表明两者有因袭关系。《画壁》做了较大的改动。在《朱敖》里，朱敖曾先于庙外见到绿袍女子，再于庙中画壁上见到，甚感惊疑，随后是绿袍女子主动入朱敖之梦，与之交接，“精气越佚”，并且天天如此，朱敖是受害者。这同六朝志怪小说中鬼女来与人交接，男子便损伤精气，日益萎靡，是一样的。《画壁》里是朱生见画壁中的一位美丽的天女，“拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流”，让他情不自禁地“神摇意夺”，遂发生了入画壁，在幻境中与那位天女私合的事情，亦犹如现实世界里有青年男女偷情，是情欲的放任，也一样地唯恐被人发现，惴惴不安，并且险被发现而遭罪罚。这便不再像《朱敖》那样，只是一件陈旧的奇闻异事，而是幻中有真，因幻说理，要说明的理就是篇末老僧说出的：“幻由人生。”“异史氏曰”做了更为具体的解释：“人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。”这显然是蒲松龄自道写这篇小说，是要告诉人们正心为善恶之本，即如他在一篇文章所说：“此心一动，德则其人也；不德则其鬼也”，“苟能于贪嗔动时，恻然而问菩萨心，即可以为佛，为菩萨，为阿罗汉；不然者，天地一去，地狱日来”。（《王如水〈问心集〉序》）

《长清僧》故事是：长清县的一位“道行高洁”的老和尚圆寂，魂灵飘流到河南，突然遭遇一位富家公子从飞奔的马上跌落而死亡，与其尸体“翕然而合”，遂易体再生。魂体错位，便发生了与处境的不协合：不肯享受粉红黛绿、饫肥食鲜的生活，不肯过问钱簿谷籍之类的事务，郁闷无聊，又回到长清寺庙中，说明还魂的原委，像昔日一样礼佛斋食地做和尚。

关于这篇故事的来源，聂石樵《〈聊斋志异〉本事考证》引录了唐张[image: ]《朝野佥载》中的《陆彦》一则，后注云：“这类借尸还魂的故事，又见于《搜神记》、《续搜神记》、《幽明录》、《宣室志》、《酉阳杂俎》等。”所提到的这些书中的借尸还魂的故事，大都收入《太平广记》卷三百七十六“易形再生”类，故事都是一人死亡，未寿终，当复活，无奈尸体已坏，冥官令其借另一新死者的尸体复活，再生后，不识本身之家人，自家人却亦不识其人，但言语举动保持着生前的习性。如《宣室志》中的《竹季贞》，叙竹季贞借同里赵子和的躯体再生：

忽寤，即起驰出门，其（赵子和）妻子惊，前讯之，子和曰：“我竹季贞也，安识汝？今将归吾家。”既而语音非子和矣。妻子遂随之，至季贞家，见子和来，以为狂疾，骂而逐之。子和曰：“我竹季贞，卒十一年，今乃归，何拒我耶？”其家聆其语，果季贞也；验其事，又季贞也。妻子俱骇异。

最后还写道：

自是，季贞不食酒肉，衣短粗衣，行乞陈、蔡、汝、郑间，缗帛随以修佛，施贫饿者。

这是易体再生者感激神佛之恩而行善事。

这种故事构成的基本观念是古代佛教的神不灭论，也是六朝志怪小说中再生故事衍生出来的一种形态。蒲松龄作《长清僧》，无疑是受到了唐人传奇的易体再生故事的启发，但却不再是单纯演绎由于魂体错位所形成的人事关系的尴尬，而是重在显示长清僧易体再生后与其形体生存环境的不适应：拒绝酒肉，不与妻妾同宿，不去管理钱粮账目，坚决摆脱富裕之家，回到原先住持的寺庙中，做道行高洁的和尚。在这里面凸显的是魂，也就是心性。篇末“异史氏曰”：

予于僧，不异之乎其再生，而异之乎其入纷繁靡丽之乡，而能绝人以逃世也。若眼睛一闪，而兰麝熏心，有求死不得者矣，况僧乎哉！

这样，《长清僧》中重新演绎过的易体再生的故事，就不只是一件古已有之的奇事、趣事，而是从中悟出并有意识地予以表现与《画壁》一致的心性为本的理念。在《画壁》中，朱生禁不住女色的诱惑，是生亵境；长清僧心性坚定，不为财色动摇，才保住了其高洁的道行。

《画皮》叙写的也是六朝志怪、唐人传奇中叙写过的故事。六朝志怪小说中，多是鬼怪化为妇人，主动与人交合，被识破，或逃逸，或被诛杀。唐人传奇中，最有名的是薛用弱《集异集》里的《崔韬》：一只雌虎蜕去其皮，化为美貌女子，来投崔韬，结为夫妻，生一子。后来，一家人又经过最初相会的地方，当初丢弃的虎皮尚在，其妻穿着起来，立即“化为虎，跳踯哮吼，奔而上厅，食子及韬而去”。（《太平广记》卷四百三十三）雌虎何所为而来，又何所为而去？都没显示。与《画皮》更近似的是张读《宣室志》卷三江南吴生与女夜叉结合的故事：吴生娶小妾刘氏，初始性情温婉，数年后日益暴烈，殴打奴婢，咬其肌肤，还生食狐兔。吴生心疑，匿身窥视，见刘氏“状貌顿异”，“目眦尽裂”，吞食生鹿。吴生召吏卒持兵杖来，刘氏现出原形，迅疾离去。（《四库全书存目丛书》本）这个故事里的夜叉，虽然本性未泯，时现本相，生吞动物，却没有害人之心，也就不含什么意思了。

与《画皮》最相似的，是冯梦龙《古今谭概》卷二十三“妖异部”的《鬼张》，故事是：高邮张指挥“求妾未得，偶出湖上”，救下了落水的一位美丽女子，便收为妾，逾年生子。后来便发生了这样的事情：

女栉沐必掩户。一日婢从隙窥之，见女取头置膝上，绾结加簪珥，始加于颈，大惊，密以告张。张未信。他日张觇之，果然，知为妖，排户入，斩之，乃一败船板耳。

这个船板妖，仍然是没有害人的意思。故事最后还写道：“子已数岁，无他异，后袭职，至今称鬼张指挥云。”可见还只是作为一件妖异事记述的。

《画皮》以“画皮”二字为题目，便寓有警示之意，故事中叙写王生接纳了魔鬼化妆的美女后，也特别作了让王生大惧、让读者惊心的极形象的描绘：

（王生）至斋门，门内杜，不得入。心疑所作，乃逾垝垣，则室门亦闭。蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执采笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。

下面，还有更可怕的事情：王生要摆脱化妆为美女的魔鬼，未能成功，魔鬼也不肯放弃到嘴的食物——“宁入口而吐之耶！”：

坏寝门而入，径登生床，裂生腹，掬生心而去。妻号，婢入烛之，生已死，腔血狼藉。

增写了这样的血淋淋的后果，警示之意也就强烈地显示出来了。这个古老的被不断演绎过的鬼怪化为女子为妇作妾的故事，在《聊斋志异》里成为了一篇喻体和喻意融合无间、至为醒目惊心的寓言体小说。

故事到此没有结束。王生妻子去求救一位行迹近乎疯颠的乞者，自然是一位异人，她不惜忍受其戏辱，吞食其痰唾，在无望的哭泣中呕吐出乞者痰唾化成的人心，落入王生被魔鬼撕裂的胸腔中，王生复活了。

这个不妨说是尾大不掉的结尾，自然是出于包括作者、读者在内的人之常情：王生受到的教训性的惩罚，够惨痛的了，让他复活可以在心理上得到些缓解。然而，让无辜的王生的妻子受到异人故弄玄虚的戏辱，便甚不公平了。蒲松龄解释说：“爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之”，这是“天道好还”，也未免是强词夺理。实际上，这种叙写只是他随意点染的游戏之笔，增加点趣味性而已。

第六节 简短结语

上面较粗略地考察了《聊斋志异》里鲁迅所说“从古书尤其是从唐人传奇变化而来”，我们称之为再创作的部分与原文本的差异。所谓“踵事增华”，是所叙之事基本情节、内蕴没有变化，却增加了人事情状的描摹，人物、场景生动鲜活了。所谓“故事新编”，是就原文本的中心情节，依个人的生活经验重新进行演绎，富有了生活气息和意趣。所谓“镕旧铸新”，是不止就一种文本，而是融合了几种文本的情节，结撰出一篇别有意旨、情趣的故事。所谓“因事明理”，是借演绎一种类型化的故事，阐明其中的哲理意蕴，近乎寓言小说。

这种分类，自然不可能反映出《聊斋志异》再创作的全部情况，即便如此，却也显示出《聊斋志异》再创作的文本，不仅比所据以改编的文本叙述更为委曲，描绘人事情况细致、逼真，超越了前出之志怪、传奇小说，从文体层面上说，可谓更充分地具备现代观念的小说的基本素质。更为根本的一点，是蒲松龄的这种再创作具有自觉的小说创作的主体意识，他不单单是认为那些怪异之事真实可传，要再做一次更好的记述，重要的是要表现自己由之感悟出的情趣、意蕴，个中还含有显示自己的文才的意思。不论是整体的扩写，还是加以改制、整合，重新演绎，都是在他自觉不自觉选定的意旨的驱动下进行的，这种再创作的文本也就具有了审美情致，思想内蕴，有的更有着明显的主题思想和劝诫意义。

（原载《蒲松龄研究》2010年第3期）


《聊斋志异》时事短篇考析

《聊斋志异》大体上是两种文类的叙事。纪晓岚批评其书是“一书而兼二体”，一类是六朝志怪书式笔记体，一类是唐人传奇式纪传体。现代研究者称《聊斋志异》集志怪传奇小说之大成。最富文学魅力的是篇幅曼长、记叙委曲、描绘如生的传奇体的狐鬼花妖故事，大受读者喜爱，深为文士欣赏；另一类基本上是记述见闻、粗陈梗概的短章，多怪异非常之事，涉于荒怪，不大为读者喜欢，批评家也较少关注，造成《聊斋志异》研究重前一类篇章轻后一类篇类的不无理由的偏向。

清代评点《聊斋志异》最为周至恳切的冯镇峦在其《读聊斋杂说》中说：“此书多叙山左右及淄川县事，记见闻也。时亦及于他省。时代则详近世，略及明代。先生意在作文，镜花水月，虽不必泥于实事，然时代人物，不尽凿空。”这主要是就《聊斋志异》中“记见闻”的短篇说的，虽是泛泛而言，却道出了这类篇什的基本特征：“详近世”，就是多为作者当代现实的人事；“意在作文”，不“泥于实事”，也“不尽凿空”，要重在领会其中的真实内容和意思。

一

《聊斋志异》记述当代奇闻异事的篇章极多，所记之事涉及自然灾害、社会现象诸多方面，记法也极不一致。有些纯属记述作者所见所闻，还有转述别人所述所记者。如《瓜异》：“康熙二十六年（1687）六月，邑西村民圃中，黄瓜上复生蔓，结西瓜一枚，大如碗。”这是植物生理变态，是当时人不能理解的。《鼠戏》：北京街市上有人“卖鼠戏”，肩上扛一“戏楼状”的小木架，手拍鼓板，口唱曲子，老鼠在其上“人立而舞，男女悲欢，悉合剧中关目”。这是一种调弄老鼠营生的“玩艺”，外省人没有看见过，便以为奇事。《地震》：康熙七年（1668）鲁中大地震，济南震感强烈，有些人仓皇窜出户外，“男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也”。此次震灾，史志有记载，作者为文写了些具体情况，添加了点趣味性。《水灾》：康熙二十一年（1682），当地先是“苦旱”，初夏下了场小雨，有位老翁预言“大水将至”，村人不信。不久，“雨暴注，彻夜不止，平地水深数尺，居庐尽没。一农人弃其两儿，与妻扶老母，奔避高阜”，“水落归家，见一村尽成墟墓；入门视之，则一屋仅存，两儿并坐床头，嬉笑无恙。咸谓夫妇之孝报云”。有时间、有地点、有人物、有事件，虽然加入了所谓“孝报”的不实的或事出偶然的事情，从而有了点教化意思，但还是如同一篇新闻报导。这些篇什都属于笔记杂录，有些许社会史料价值。

《聊斋志异》里更有许多道听途说、荒诞不经的篇什。如《头滚》：“苏孝廉贞下封公昼卧，见一人头从地中出，其大如斛，在床下旋转不已，惊而中疾，遂以不起。后其次公就荡妇宿，罹杀身之祸，其兆于此耶？”苏贞下，名元行，淄川人。他虽是蒲松龄的友人，这种事绝对不会有。《化男》：“苏州木渎镇，有民女夜坐庭中，忽星陨中颅，仆地而死。其父母老而无子，止此女，哀呼急救。移时始苏，笑曰：‘我今为男子矣！’验之，果然。”男女变性的事是有的，但绝不会是由于陨星中额，上天垂怜其父母无子。《龙肉》：“姜太史玉璇言：‘龙堆之下，掘地数尺，有龙肉充牣其中，任人割取，但勿言“龙”字。或言“此龙肉也”，则霹雳震作，击人而死。’”最后还声明：“太史曾食其肉，实不谬也。”言之凿凿，也掩盖不住其为无稽之谈。这类篇什没有什么意思，我们也不必强作解人。有些篇则是出自主观附会，对读《何仙》、《蚰蜒》两篇，可知是借怪异事揭发时任山东学政朱雯贪贿昏庸，不能公正衡文取士。

二

值得注意的是，《聊斋志异》里有一批关乎时事的奇闻异事，把这些篇什排列起来，从作者蒲松龄出生前到晚年的那一历史阶段里发生的、特别是其家乡周边发生的一些历史大事件，大都在其中留下了或隐或显的烙记，鬼怪故事传达出一些真实的历史信息。

譬如《辽阳军》：一位山东沂水人充军关外辽阳，“会辽城陷，为乱兵所杀，头虽断，犹不甚死”。冥吏检点鬼簿，认为他不应死，便给他又安上头，送回沂水。沂水令疑其为逃犯，要施刑法。他争辩说：“断头可假，城陷不可假。设辽城无恙，然后受刑不晚。”数日后，辽阳失陷消息传来，便把他释放了。辽阳失陷是指明末天启元年（1621）满洲兵攻陷辽阳的大战役，战斗非常激烈残酷，明朝守军全军覆没，军民死伤甚众，辽东经略袁应泰自刎（谷应泰《明史纪事本末·补遗二》）。此是蒲松龄出生二十年前的历史事迹，由于满洲兵攻陷辽阳，许多百姓逃离，辗转渡海到了山东。大战乱之后，往往会有千奇百怪的传说流传下来，而这种种传说也就成了传递历史信息的密码。蒲松龄可能是从前辈老人讲述而记之的，他有“新闻总入狐鬼史”的雅好。不论他是否意识到个中的意义，题作《辽阳军》，特地交代沂水某为被遣戍的刑事犯，断头再续被送回原籍，合乎情理地受到县令的怀疑，待确认了辽阳城陷的消息方才获释，又回到辽阳城陷的原点上，原来作为这个鬼怪传说发生背景的事件，便成了要传达的历史信息，或许可以仿造传说中受重伤而未死的沂水某的话说，断头的事荒唐，“无可凭信”，而要记住的是辽阳城陷这件历史。

《鬼隶》与《辽阳军》颇相似，叙写的是北兵（即清兵）屠戮济南的特大事件：历城县两位衙役，奉县令韩承宣命到外地公干，“岁暮方归”，途中遇到两位穿公服的人，同行交谈，知是济南城隍鬼隶。鬼隶告诉人隶：济南将有大劫，杀人近百万，他们就是去东岳（古时传说的冥间大帝）投递死亡名册的，并让人隶衡量罪轻祸大，现在不要回济南。“未几，北兵大至，屠济南，扛尸百万。二人亡匿得免”。这篇故事，可谓通篇鬼话，却又处处是真实的。据史志，韩承宣是明崇祯十一年（1637）莅任历城县令的，明白显示所说“济南大劫”，就是崇祯十二年（1638）清兵越长城长驱山东屠济南大肆烧杀劫掠的事件；鬼隶云“期在正朔”，即正月初，亦与史志相合。所谓“杀人近百万”，“扛尸百万”，亦非夸大其词。清人作史志，都避重就轻，只载俘获人口多少，不讲杀戮之凶残，《明史·庄烈帝本纪》更全然缺载。《明实录》载劫后朝廷命杨景昌巡按山东，核城陷之故，杨景昌至济南，瘗城中积尸十三万，虽非全部，数目也够大了。近年，研究者从明末文献中发掘出死难官员亲属去济南巡人觅尸者的记述，说是“但见城中焚杀已空”，“百万惨屠，全家泯灭”。历城县令韩承宣在城陷时，率家人数十人，持械格斗，都被杀死（据董文成《〈聊斋〉异史考实》，《国际第二届聊斋学讨论会论文集》）。济南惨屠，首先强烈震撼了周边地区的民众，当时惊恐不安，事后不断传递着种种凶讯。蒲松龄从童年时候便时有耳闻。《鬼隶》将这一惊天惨事的信息浓缩于一场人隶与鬼隶对答的“鬼话”里，构思精巧，叙述极从容，置词造句颇讲究意蕴，必定不是记录传闻，而是精心结撰的。年长于他的乡前辈如唐梦赉、高珩乃至邻县的王士禛兄弟等人的著述中，都没有留下点曾经使他们震惊恐慌的信息，这也见得蒲松龄这位穷书生的可爱了。

三

《鬼哭》叙写的是蒲松龄少年的时候亲身经历过的谢迁之变中的事：

谢迁之变，宦第皆为贼窟。王学使七襄之宅，盗聚尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填墀，血至充门而流。公入城，扛尸涤血而居，往往白昼见鬼，夜则床下磷飞，墙角鬼哭。一日王生皞迪，寄宿公家，闻床下小声连呼：“皞迪！皞迪！”已而声渐大，曰：“我死得苦！”因哭，连声皆哭。公闻，仗剑而入，大言曰：“汝不识我王学院耶？”但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。

王七襄无奈，举办了水陆道场，请和尚诵经超度，“鬼怪遂绝”。

谢迁之变是清初淄川发生的一场大动乱，《淄川县志》卷三“兵事”载之：

顺治四年六月壬午，高苑贼谢迁，先伏贼城内，夜半，垂绳引贼上城，遂溃。贼见城坚，据之，号召东山党羽数千入焉。大兵旋集，凿长濠围之，凡两月，从地道引火炮轰城，城崩，贼始歼。

蒲松龄执友张笃庆的《厚斋自撰年谱》中记述较详：

先是城中有诸无赖贵游子弟及数十恶少年，行不轨，导贼夜入城，城遂溃。谢贼盘踞城池，为抢掳计，欲饱而飏耳。不意青、济两郡大兵陆续围城，既而都统满兵、守台监军皆至，贼如游釜中，不得出。然淄城创修未久，坚完高峻，城中粟米、守御之具毕备。贼遂胁居民守城，图存苟活，且以连旬积雨，贼屡欲遁，不能脱。官军时以大炮击城中，轰击电掣，炮石纵横，城中莫敢仰视。吾家七叔祖，与贼党丁可泽有夙怨，丁入城，叔祖被执，骂贼不屈，死。吾家馀皆闭门静守，无见害者。……当此火炎昆岗，城中居人玉石莫辨，骈首罹灾者，如戮鸡头。……是时，余虽童呆，往往从戟林剑树中，见死人枕藉，血流满庭，彼时亦知惧也。至今回想，尚觉魂惊骨悚。

张笃庆为官宦大族子弟，其七叔祖张瑞泰抗拒谢迁军被杀，自然不会同情“贼”方，但其记述还是写出了官兵破城大肆杀戮的惨状，数十年后尚心有余悸。

蒲松龄当时才七八岁，在那些惊恐的日子里，也会有张笃庆那样的见闻、感受，日后才会作有这篇《鬼哭》，也大体像张笃庆回忆的情况，没有写谢迁队伍入城后劫掠烧杀，只说到“宦第皆为贼窟”这种极正常的事，因为官宦家深宅大院可以驻扎，有粮食供军需。而官兵破城，“扫荡群丑”却极凶恶，杀戮极多，至于“尸填墀，血至充门而流”，虽然没有像张笃庆那样渲染恐怖气氛，却由此顺理成章地引出小说的主体情节：王学使七襄的宅第里“白昼见鬼”，夜闻鬼哭，让被官军杀戮的人鬼哭诉：“我死得苦！”这应当是作者作此小说的基本命意所在。

王学使七襄、王生皞迪都实有其人。王皞迪，名砖，是蒲松龄馆东毕际有的外甥，而年纪比毕际有还大几岁，称之为“王生”，是因谢迁之变时，他还没有进入中年，或亦表明这篇《鬼哭》是蒲松龄初始写作时期的作品，不知为什么把他拉来耳闻鬼哭，充当此异闻的当事人。王学使七襄，名昌荫，明末进士，官河南固始知县，入清，起为户部主事，擢福建道御史，顺治四年（1647）调顺天学政（《淄川县志》卷五“选举志”）。这年丁内艰在家，遇上谢迁之变。他在城中宅第中“白昼见鬼”，“夜闻鬼哭”，他仗官势持剑恫吓被官兵杀戮的谢迁兵丁之鬼，受到群鬼的嗤笑，当是当地书生或者竟是蒲松龄造作出来的，篇末“异史氏曰”：

邪怪之物，惟德可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗；而鬼且揶揄之。想鬼物逆知其不令终耶？普告天下大人先生：出人面犹不可以吓鬼，愿无出鬼面以吓人也！

说王昌荫当官兵破城之时“势正烜赫，闻声者皆股栗”，意味着这位原本算不上烜赫的学政，应是在官兵攻陷县城后，参与了搜捕藏匿起来的谢迁党徒、特别是从逆的绅民的行动，受到了统领官军的官员的器重，绅民怕被指认为从贼、与贼有联络。小说中写他城破初始便匆忙入城，“扛尸涤血而居”，就说明了这一点；宅中“白昼见鬼”，夜闻鬼哭诉苦，他仗官势吓鬼，受到群鬼嗤笑，也就是情理中的事。中云“想鬼物逆知其不令终”，即不得善终，俗话说不得好死，更是一句愤恨诅咒语，也是一句实话。《清实录·世祖实录》载，王昌允（“荫”译音改字）任顺天学政后，接连改迁，在监察御史任革职，顺治十四年（1657），“以窝盗杀人及诸不法事，讯实，弃市”，果然未得善终。这应该是蒲松龄敢于指名道姓的缘故。

《野狗》记述的是胶东于七之乱中一位乡民遇险的事。于七之乱发生在清初山东栖霞县一带，一度占领数州县，声势颇大。顺治十八年（1661）清廷派靖东将军济席哈会同山东总都祖泽溥统领诸路兵进行围剿，杀戮极众，株连甚广。《山东通志》、《莱阳县志》等书均有记载。淄川当省城济南通往胶东的大道，官军往返、押解俘虏都要经过。蒲松龄当时已经成年并成了秀才，多有耳闻目睹，有直接的感受，自然少不了要作小说。

《野狗》篇幅不太长，只粗陈梗概地记述一位乡民李化龙从山中归家的路上，遇到了两件险情。先是“值大兵宵进，恐罹炎昆之祸，急无所匿，僵卧于死人之丛，诈作尸”，未被发现，逃过一命。接下来“忽见缺头断臂之尸，起立如林。内一尸断首犹连肩上，口中作语曰：‘野狗子来，奈何？’”随后“有一物，兽首人身，伏啮人首，遍吸其脑”，又形成对乡民生命的威胁。他从身下地上摸到一块碗大的石头，“骤起，大呼，击其首”，怪物嚎叫一声，嘴吐鲜血，“负痛而奔”，又逃过一命。这位乡民遇到的险情，前一次来自“大兵”，是实写，后一次来自“野狗子”，是幻笔，故事将两者串联起来，同时放在了危及乡民生命的位置上，两者也就有了内在的隐喻关系：“啮人首”、“吸其脑”的野狗子是“杀人如麻”的大兵的象征物。

这种意思还可以从篇名“野狗”、人尸呼作“野狗子”的怪物之名寻绎出来。野狗子是“兽首人身”，犹说狗头狗脑的人。民间常用以指称行事不正的人，如称坏官为狗官，旧时代穿黑色制服的警察为黑狗子，为权势者奔走效劳的人为走狗等。“野”有野外、野蛮、野生等多个义项。乡民不知其为何物，群尸呼其为“野狗子”，作者特取其为篇名，应当是深有用心，暗示镇压于七之乱的大兵是外来的野蛮的清兵，个中含有敌对的意思。

另一篇《公孙九娘》开头便明白交代：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。”这段是作为小说主体故事的现实背景叙出，实则正是蒲松龄作此小说的命意所在。清廷派大兵镇压于七军，不仅杀戮极多，与于七军有牵连者也少有幸免，而且还大肆搜捕有嫌疑的绅民，多达数百家，押解到省城济南按察司治罪，重要者还要解往北京刑部狱审理处置。做过浙江按察使的著名诗人宋琬，就涉嫌全家男女老少许多人被拘捕下狱受刑，有的受折磨致死（《九哀歌》，《宋琬全集》）。这件历史大惨案，清代官方史志载其事，都不言杀戮之多，株连之广，当时众多的著名文人都缄默不语，蒲松龄假小说且是公然书写之，果是有民族良心和勇气。著名历史学家赵俪生教授特称赏此篇，评之为“《聊斋》四百篇中的案首”（《读〈聊斋志异〉札记》，《蒲松龄研究集刊》第二辑）。

四

在蒲松龄创作旺盛期间发生的重大事件是三藩之乱。三藩之乱震动全国，波及面甚大，经常与缙绅、地方官员交往的蒲松龄也时常听到有关三藩之乱的社会传闻，记之于他的《聊斋志异》书中。三藩之乱又毕竟是远方的事，零碎的传说不会像发生在周边的事有所目睹和亲切感受。所以，篇什较谢迁之乱、于七之乱所写，却大都是“闻则命笔”，不甚动心思地记之。美国学者白亚仁（Allan Barr）作《〈聊斋志异〉中所涉及“三藩之乱”事迹考》，对《保住》、《张氏妇》、《男生子》、《厍将军》四篇做了认真考证：《男生子》篇所叙杨辅，据《清史列传》卷七，实名“富”。“闽抚蔡”，杨被疑有二心而遭赚杀，应为江西南瑞镇总兵董卫国干的。《厍将军》主人公厍大有，实姓“库”，民国《洋县志》载其人。又考明《张氏妇》所叙“三藩作反，南征之士，养马兖州”，蒙古兵淫污民妇，均为历史实况；张氏妇出奇计诱杀三个欲施强暴的蒙古兵，自然是传闻，但却不失实。白亚仁认为四篇涉及三藩之乱的叙写倾向性都有点“模棱两可”，与当时官方立场和主流思想不甚一致。《保住》写吴三桂手下的勇士“健捷如猱”，神乎其技，直如一篇剑侠传，无任何一点贬意。《张氏妇》开头即云：“凡大兵所至，其害甚于盗贼。盖盗贼人犹得尔仇之，兵则不敢仇也。”文本明显是暴露清廷官兵，与官方讨逆（三藩）之说，唱的是反调。《男生子》里杨辅被疑有二心被赚杀，成为屈死鬼，“闽抚”成了讥讽的对象，与官方记其本事相左。《厍将军》让叛伪朝（吴三桂的周朝）、降清朝的厍大有受冥罚，固然可以如文末作者所说，他有悖“国士庸人，因知为报”的道义，但就现实实际而言，谴责的还是重在他叛吴藩降清朝的叛卖行为。现实的功利性远胜于抽象的道义原则。清朝对胜国降臣降将，当时都是论功行赏的，待到后来社会安定下来，才捡起道义原则，将他们列入贰臣传。

《聊斋志异》中还有几篇显隐不同地关系到三藩之乱的。《小棺》叙天津港船家，梦一人——自然是神鬼——预告将有人租船运载一批竹箱，要索以高价，并在墙上写了三个字。明日，果有人来租船，船家写出了三个字，“其人大愕，即刻而灭”，打开竹箱，装的是数万个手指长的小棺，“各贮滴血而已”，末云：“未几，吴逆叛谋既露，党羽尽诛，陈尸几如棺数。徐白山言。”这是由吴三桂反叛的消息传到北京，朝廷将其留在京城的子孙家口及相关人等处死的事生发出来的荒诞传说，核心的意思是被杀戮的人很多。《衢州三怪》记述曾“从戎衢州”的张握仲言：那里夜间非常阴森可怕，钟楼上有“相貌狞恶”的鬼，人见之则病，且多死；城中池塘“夜出白布”，人踩上便卷入水中；塘边“寂无一物，若闻鸭声，人即病”。这似乎只是一个地方的怪事，首云“张握仲从戎衢州”一句，便示意其事是与衢州战事有关。按《清史稿》，吴三桂反，靖藩耿精忠响应，进兵攻浙江，清廷派大兵入浙江，浙江总督李之芳移驻衢州抵御，衢州仙霞岭成为耿军进攻和清兵抵御的险要重地，李之芳曾亲上战场“挥刀督阵”，战事特别激烈。（《清史稿·李之芳传》）双方争夺伤亡和地方破坏非常惨重。事后多年，剧作家洪升去衢州干谒，所见还是：“居人乱后惟荒垒，巢燕归来只数家。一片夕阳横白骨，江枫红作战场花。”（《稗畦集·衢州杂感》）不论蒲松龄听张握仲说过衢州战争没有，从“张握仲从戎衢州”一句，我们便可以悟出其所言衢州有此阴森可怕的传说生成之历史底蕴。

更有意思的是一篇《土化兔》，原文极短：

张靖逆侯勇，镇兰州时，出猎获兔甚多，中有半身或两股尚为土质。故一时关中争传土化兔。此亦物理之不可解者。

生物生理变异古今多有，而土化兔，下半身尚为土质，确是“物理之不可解者”。蒲松龄自然不妨记之于其“志异”书中。然，此“物理之不可解者”并非发生在不知其为谁的“某”人身上，而是实有其人且又是大人物的事情，其中或有一定的关系。据《清史稿》本传：张勇初仕明为副将，降清后在陕甘地区追击李自成残馀队伍，继而随洪承畴经略西南，战功卓著，升为云南提督。不久，奉朝命还镇甘肃，三藩之乱起，吴三桂遣使招其响应，他“执其使以闻”，奋力抗击响应吴三桂的四川总兵吴之茂、陕西提督王辅臣的进攻，成为抗御三藩之乱的西线重镇，封靖逆侯（《清史稿》卷二百五十五）。又据李因笃为之所作《少傅兼太子太师靖逆侯靖逆将军谥襄壮张公传》，张勇又“不耻下交，从游多岩穴隐者”。“岩穴隐者”在当时多为讲究出处不肯入仕新朝的明遗民。李因笃便算是一位，不过他后来是应博学鸿词科入仕了。张穆《顾亭林年谱》载，康熙十七年（1678）顾炎武到关中访王弘撰，张勇曾派其子张云翼邀请这位声名远著的遗民学者去兰州。这可为李因笃说他“不耻下交”之一证。由于他是为新朝打天下非常卖力的地方大员，顾炎武自然“坚辞”。对张勇来说，应该是欲示好或云笼络而未得逞。（张崇琛《〈聊斋志异〉中的甘肃故事》）近间，赵伯陶示以所见，以为古有“土之怪曰坟羊”之说，六朝裴骃《史记集解》：“坟羊，雌雄未成者也。”又，古人称人一生前后行藏不一致者为“两截人”。由之认为土化兔的传说应是当时读书人不满张勇前为明将后投靠新朝的行径而造作出来的，可备一说。亦可以认为是讥刺张勇“不耻下交”，从游的“岩穴隐者”多是如李因笃那样前处后出、名实不一的人。文学的象征、隐喻往往有暧昧性、模糊性。这也只能说是揭示出了土化兔怪异传说的生成底蕴，蒲松龄未必知其所以然。

（原载《蒲松龄研究》2015年第2期）


《聊斋志异》自况篇什蠡测

鲁迅先生在《中国小说史略》中称《聊斋志异》为“拟晋唐小说”，是把它放置于中国古代志怪传奇小说的历史系列中进行考察评述，但用了一个“拟”字，意即摹仿、效法，便只是关注到了其题材“多叙狐鬼花妖精魅故事”，忽略了其创作的更为根本的差异。我在对作者蒲松龄生平事迹做比较周详的考察，尽量多地阅读其诗文中，发觉他谈鬼说狐，大都是有所本、有所为的。《聊斋志异》较之前出的志怪传奇小说，远远不止是搜奇志逸，特别是那些精心结撰的篇章，大都有或明白或潜沉的命意，或曰主题意识。更有些篇什是或显或隐地具有自况性。所谓自况性，就是小说叙写的是自身特定的境况中的心灵，而不是对身外世界的观照，不是一般意义上的心灵图像。这是中国古代小说史上前所罕有的。这里举出几篇最为明显的解析如下。

一、自得篇——《狐梦》

作者声称此篇是记述友人之梦。篇中叙馆东毕际有的侄子毕怡庵，每读作者前已作成的《青凤》篇，“心辄向往，恨不一遇”，渴望自己也能够遇到一位美丽的狐女。日有所思，夜有所梦，随之有位狐女到来，与之发生了一场短暂的姻缘。结末云：“康熙二十一年腊月十八日，毕子与余抵足绰然堂，细述其梦”，“遂志之”。有时间，有地点，有人物，言之凿凿，都是实在的。但却不要被作者瞒过，友人毕怡庵做的这场春梦，其实应该是作者为之编造出来的，个中表达的还是作者自己一时之意趣。

作者早年曾作过一首长诗，题为《为友人写梦八十韵》。那是为友人兼幕主的孙蕙写的。孙蕙家颇富有，性喜豪华声色，进士及第，做了江苏宝应县令，官不大，却心气颇高。一次孙蕙问应当学古时何人？作者答曰：“风规雅似郭汾阳。”（《树百问余可仿古时何人，作此答之》，《聊斋诗集》卷一）《为友人写梦八十韵》大肆铺张豪华声色之情状，王渔洋评之曰：“缠绵艳丽，如登临春、结绮，非复人间闺闼。”临春、结绮，南朝陈后主宫中楼阁名。唐刘禹锡《台城》诗云：“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。”蒲松龄显然是投合孙蕙的心性而发，用通俗的话说，凑趣而已，不必认真。

读小说一般情况可以不必追询主人公的原型是何等样人，但此篇作者既然已经明白交代出其姓氏、行辈和故事发生原委，研究者还是想知道其人其事，以便更好地理解创作的底蕴。按《淄川毕氏世谱》只载各代人的名、字，从毕际有群侄中找不到一位号“怡庵”者，蒲松龄诗文中也没有出现过叫“怡庵”的人。近年有研究者推断，他是毕际有堂兄弟毕际竑之子毕盛育，却查无实据，而且与篇中毕怡庵的情况甚不相合。毕盛育是高官名诗人王士禛的妹夫，康熙二十一年（1682）已年逾半百，其子毕世持前几年已经中举，论年纪、身份都比在毕家坐馆的蒲松龄高，作者就不宜自高其位称之为“毕子”了，更不宜作小说写他动艳遇之思，做那样一场并不十分得意的春梦了。看来，还得从小说所叙出的情况，去捕捉毕怡庵的身影。

这篇为友人写梦的小说，让读了自己的小说而动艳遇之想的毕怡庵遂了心愿，他与一位美丽狐女相爱，却不那么缠绵艳丽。他与狐女做爱，狐女不无戏谑味道地嗔怪他“痴重”，身体肥重又笨手笨脚，缺少情趣。小说重点写的是狐女姊妹们“贺新郎”筵纵情嬉笑的欢乐场面，新郎却处在被调侃的状态中，他的身体肥重和满嘴巴胡子，都成了狐女大姊调笑的话头，乃至低俗不堪地让他喝了“鞋杯”（将酒杯放在女人绣鞋里）酒。“鞋杯”又称“金莲杯”、“妓杯”，是元明时期文人无行的一种行酒方式，《金瓶梅》第六回就写到：西门庆脱下潘金莲“一只绣花鞋儿，擎在手内，放一小酒杯在内，吃鞋杯耍子”。闺房中夫妇对弈，毕怡庵棋艺很差，经狐女调教，方才略有长进，这也有揭短的意思，难称赏心乐事。作者为毕怡庵编织的这一场短暂的梦中姻缘，实在是不够艳丽美妙，遂其所愿，却是放肆地开其玩笑。

有趣的是作者把自己也扯进入了故事中。梦自然要以狐女离去结束。狐女临离去时向毕怡庵提出：“聊斋与君文字交，请烦作小传，未必千载下无爱忆如君者。”这自然是顺应故事开头毕怡庵“每读《青凤传》，心辄向往”的话而发的，意思是如若聊斋先生为我这个狐女作一小传，那么千百年后也会有人像你毕怡庵爱慕青凤一样地爱慕我的。这位没有名字的狐女的天真的祈愿，实际上是作者在自我赞美。一位文学家发现自己的作品，有人喜读，动了情思，欣羡不已，那会是很开心的。所以，作者最后情不自禁地呼曰：“有狐如此，则聊斋之笔墨有光荣矣！”洋洋自得自赏的心情溢于言表。

还有一点，狐女最后又附带公开一件似乎是隐秘的信息：“曩有姊行与君家叔兄，临别已产二女，今尚未醮。”这显然是作者又将少东家毕盛钜扯了进来。作者在毕家坐馆，与略小自己几岁的少东家相处得十分友好，后来的诗中有“类弟兄”之语。从小说故事情节看，实在有点突兀，纯属节外生枝，而这节外生枝，不就意味着作者是突然起意，顺笔给毕盛钜开点玩笑吗！

到此，也就可以看出毕怡庵的约略情况，他无疑是毕氏家族中与作者最要好最洒脱不羁的朋友，从蒲松龄的交游诗中可以知道他应当是毕际有的从侄毕盛统，字子帅，也是科举失意秀才，同病相怜，气味相投。在蒲松龄进入西铺村毕家坐馆后，毕盛统家南庄子，却经常往来，离别时总是彼此相送到两村之间一座小桥边。蒲松龄有诗云：“咫尺相从已二年，常常送我到桥边”，“君今送我到桥北，我昔送君到桥南。桥上依然南北路，千条杨柳正鬖鬖。”（《留别毕子帅》）蒲松龄年长数岁，又已文名藉藉，自然不妨对这位看来不十分聪明的学弟，时而开开玩笑，也不会彼此生分起来。二十年后的一天，两人本来约定了再次相晤的日子，蒲松龄突然接到毕盛统的死讯，立即前往哭吊，挽诗题目极长：《久不晤子帅，三月十七日相过，流连日暮，分手曰：别矣，五月四日可再晤耳。至念九日，讣音忽至，而窀穸之期，适是所订再晤之辰。悲哉奇矣》。诗写得很悲痛，却只说到这位“论交四十年”的“金兰友”，“胸中无宿物，胜志老尤坚”，“壮心宁觉老，伟抱耻言贫”，似乎别的就无可称道的，而这与小说开头介绍主人公毕怡庵“倜傥不群，豪纵自喜”，“为人坦直，胸无宿物”，两者完全一致，也就可以将小说人物毕怡庵和现实友人毕盛统叠合为一了。

由此，也不难看出蒲松龄作此篇小说的背景和意趣。蒲松龄进入毕家作塾师时，正为他多年热衷的谈鬼说狐的小说创作不大为人理解、称赏而伤心，也就是苦于缺少知音，正如他在那时候作的《聊斋自志》结尾所发出的感叹：“知我者，其在青林黑塞间乎！”出乎所料的是在毕家大族中却引起多位读书人的兴趣，传阅其文稿，称道不已，连馆东毕刺史都颇称赏，曾与之话所闻见之奇闻异事，《聊斋》中就有几篇注明了系“毕载绩先生志”、“毕载绩先生言”。毕家的这个小读者群，自然也会时而说到《聊斋》，“豪纵自喜”的毕盛统，可能一时高兴，脱口说了读《青凤》“心向往之”的话，显得颇天真，蒲松龄也并不完全当真，却感到颇快意，便投合其心思，为他造作了这样一场带有调侃意味的艳遇之梦，作者自得自赏的心情也就洋溢其中。自然，这种调侃之趣也只有包括少东家毕盛统在内的小读者群，才会不经说明便可以领会到，莞尔一笑，局外人是难以理解其中味的。

二、自炫篇——《绛妃》

《绛妃》，青柯亭刻本《聊斋志异》改题《花神》，大约是编刊者怕有人望文生义，“绛”字可以附会为明朝皇家之姓“朱”，惹出文字之祸。

《绛妃》是全书唯一的一篇自叙文。其他篇什，虽然也有明示叙述者为“予”，即作者自己，如《考城隍》首句即云“予姊丈之祖，宋公讳焘”，《狐梦》篇竟将作者“聊斋先生”自己写了进来，结末还半是调侃、半是自鸣得意地说：“有狐若此，则聊斋之笔墨有光荣矣。”但所叙故事仍然是亲友的事情。

故事开头说，馆东毕刺史家的园林，无疑是指毕家的石隐园，花木繁盛，自己时常陪同毕刺史入园游赏。康熙二十二年（1683）的一天，游赏归斋，非常疲倦，卧床休息，便做了场白日梦：有两位女郎来请，自己跟随她们到了一座弘丽的殿堂，受到“状若贵嫔”的女主人的款待。她自称是花神，“合家细弱”，“屡被封家婢子，横见摧残”，要与之背城一战，烦请为之撰写一篇声讨封氏的檄文。自己受宠若惊，于是应命为文，有宫女“拭案拂座，磨墨濡毫”，又有位垂髫少女为之折纸，送置腕下，每写一两句，便有“二三辈叠背相窥”。自己也感到“文思若涌”，不多时间便做成了一篇用典繁博、词采富丽的声讨封氏的檄文。

这是蒲松龄自述其梦，也是出自小说家言。草野文人应诏当廷作文的宠遇、荣耀，显然是仿造了唐代大诗人李白的故事。范传正《唐右拾遗翰林学士李公新墓碑》载：“天宝初，召见于金銮殿，玄宗明皇帝降辇步迎，如见园、绮（秦末的隐士东园公、绮里季）。论当时世务，草答蕃书，辩如悬河，笔不停缀。玄宗嘉之，以宝床方丈赐食于前，御手和羹，德音褒美。褐衣恩遇，前无比俦。”后来经过说书人的传讲，演绎成了一篇话本小说，题目叫做《李谪仙醉草惊蛮书》，载于《警世通言》中。李白“褐衣恩遇”的故事传诵既广，自然成为自负文才的文人十分企羡的美事。怀才不遇的蒲松龄此时还只是个乡村秀才，名不出本县百里之地，大概尚不敢有此奢想，他自叙梦中受到有皇家气概的花神的赏识、礼遇，与之“对筵相向”，亲手“以巨杯促饮”，应命作文是那么风光，俨然如唐明皇殿上“草答蕃书”的李白，虽然不能说完全没有向往之意，恐怕主要的还是为推出一篇可见其才学、文心的《为花神讨封氏檄》做铺垫。从文体上说，《绛妃》不像是一篇小说，开头这一段叙事的部分，篇幅仅仅约占全文的三分之一，犹如诗文本文前面的小序，就说明这个问题。

巨风劲吹，为害花木，是自然界的常规现象。毕家石隐园中繁盛的花木受过巨风的摧残，作为其家西宾的蒲松龄目睹过狂风过后树欹枝折、夜落花凋的狼藉景象，为之而动惋惜之情也无疑是有过的事情。《绛妃》之作当是由之而出。然称风神为“封氏”、“封家婢子”，花精求人相助，抵抗封氏欺凌的故事，却并非蒲松龄首创，而是有所本的。

唐人传奇小说中就有一篇崔玄微护花的故事。署名谷神子的《博异记》和段成式的《酉阳杂俎》里，都载有其故事：崔玄微在洛东有座宅第，由于他经常外出，院里长满了蒿莱。一天夜间，来了一位青衣女子，说是有多位姊妹路过此地，请主人允许在此苑稍事休息。崔玄微应允后，便进来了二十多位衣裳颜色各异的女子，最后来了被称作封十八姨的女子，一起饮酒歌唱。轮到封十八姨把盏敬酒，她举止傲慢轻浮，酒渍玷污了阿措的红衣裳。阿措气恼地说：别人有求于你，我可不怕。封十八姨忿然拂袖而去。次日晚上，众女子要去找封十八姨求情，阿措说不必求她，有事可求崔处士。于是向崔玄微说：“诸女伴皆住苑中，每岁多被恶风所挠，居止不安，常求十八姨相庇，昨日得罪于她，难于再求。处士倘肯救助，不敢忘德。”并且告诉崔玄微：每年做一朱幡，上画日月星之图，在岁日立于苑东，“则免难矣”。崔玄微照阿措所说，在那一日竖起了朱幡，大风飞扬，折树飞沙，苑中繁华依然未动。他才悟出众女子是花精，阿措是石榴精，封十八姨是风神。事后，众女子来谢恩，带了数斗各种花瓣，说是服食可以长生，并且祈求崔处士长住于此，年年护卫之。

此篇中声讨封氏的檄文历数封氏摧残花木之罪，中有“久矣朱幡不竖，娟娟者陨涕谁怜”之语，蒲松龄肯定是读过唐人这篇传奇小说。这篇自叙梦中应花神之命作文声讨恶风的故事，也无疑是由崔玄微的故事脱化出来的。

《绛妃》的主要篇幅是一篇长约八九百字的声讨封氏的檄文。作者着意作成此文，读者要了解作者作此篇之意旨、底蕴，便不能大而化之，应当认真地解析一下这篇檄文。

这是篇大量使事用典的骈体文，通篇采取拟人化的手法，从封氏“飞扬成性，忌嫉为心”，以狐媚蛊惑帝王，恃宠张狂说起，继则历数其兴波助浪、假虎生威、播土遮天、送云蔽日、破屋飞瓦、排闼入户、催花折木种种罪行，最后呼吁“群兴草木之兵”，“杀其气焰，洗千年粉黛之冤；歼尔豪强，销万古风流之恨！”全文洋洋洒洒，虽然涉及的事物过于繁多，却文气贯注，随变生趣，读之让人感到颇开心。

这篇檄文显示了蒲松龄的才学，文史素养非常丰厚，而且文思极为灵巧，古人古事，古文古诗，大量与风有关的典故、意象，都顺手拈来，灵活化用，几乎通篇不见一个“风”字，却又句句不离罪风、讨风之意。如历数风之为害，中云：“甚则扬尘播土，吹平李贺之山；叫雨呼云，卷破杜陵之屋。”前者直用李贺《浩歌》首句“南风吹山作平地”之意，后者用的是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》诗意，切合声讨之题旨。说恶风摧残，众花零落：“减春光于旦夕，万点正飘愁；觅残红于西东，五更非错恨。”前者正面用杜甫《曲江二首》“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”两句，省去“风”字，却突出了风的罪责。后者将王建《宫词》“树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃李贪结子，错教人怨五更风”，做了浓缩，改“错教人怨”为“非错恨”，就是将“残红”委地的祸首归之于风，见得措辞之巧妙。再如由控诉转向呼吁抗争的转折语：“怨罗裳之易开，骂空闻于子夜；讼狂伯之肆虐，章未报于天庭。”前者是由晋朝的《子夜歌》“罗裳易飘扬，小开骂春风”二句化出，变私情为公愤；后者反用韩愈《讼风伯文》的意思，谓其讼而无效，没有消除风之肆虐。下文接着呼吁众花木“作蛾眉之阵”，“兴草木之兵”，不仅转折自然，而且前一句暗用孙子训练女兵的典故，后一句直用由晋朝淝水之战所生出的“草木皆兵”之语，真可谓一切古事古语都可以随心所用，便成锦绣文章。

然而，讨封氏的檄文中也存在着另一类情况：原事原典并不含贬意，不是坏事恶象，乃至是颇适人意的，还是被翻作风之罪过了。如“赋归田者，归途才就，飘飘吹薜荔之衣；登高台者，高兴方浓，轻轻落茱萸之帽”。陶渊明辞官归隐，赋《归去来兮辞》中云：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”写的是初感逍遥自适的心情，吹衣之清风又有何罪？孟嘉为桓温参军，随同登高饮宴，风吹落帽，自己并不感到尴尬，泰然自若，从而赢得了“落帽参军”的美誉（《晋书·孟嘉传》），是风促成了一段美谈，怎么能算是一件罪状！还有：“不奉太后之诏，欲速花开；未绝座客之缨，竟吹灯灭。”武则天在寒冬腊月要游上苑，敕令“花须连夜发，莫待晓风吹！”（《事物纪原》）那是帝王擅作威福，滥用权力，与风何干？后者用楚庄王在宴会中不追究醉酒对王后有所非礼行为的将军的故事（《韩诗外传》），硬说是风吹灭了殿中的灯火，让非礼者有机可乘，更是强行牵合，曲为用心了。

历史上最为人所称道的檄文，一是建安七子之一的陈琳之《为袁绍檄豫州》，揭发曹操罪状，致使正犯头风病的曹操读后，被刺激得忘掉了头痛；一是唐代骆宾王的《讨武曌檄》，意义虽然可以讨论，而文章却在后世广为传诵。这篇讨封氏的檄文就仿佛受到它们的影响。但那两篇檄文是为实事而发，有具体的历史内容，有实际的社会影响，而这篇出自小说家言的檄文，如评点家何守奇所说，是“托之空言”，“空中风檄”，没有实际的对象和效用，虽然也有所寄托，有所寓意，但看其征事用典之繁富，刻意乃至曲意牵合之用心，显然是重在文趣，而不是重在寄托，重在表现而不重内容、意旨。评点家冯镇峦谓此篇是“抬文人之身分，成得意之文章”，应当认为说的是有几分道理的。如果不孤立地看这篇檄文，而是与前面的一段叙事内容联系起来，也就是就作者作此文之背景看来，蒲松龄作此檄文，一是他目睹过毕家石隐园中繁盛的花木经狂风吹掠过的凋零景象，动过惋惜之情和厌恶狂风之感，主观上并非无因；二是他很有文才，作狐鬼花妖小说也颇为以风雅自命的馆东毕刺史称许，藉此显示一下才学，增进宾主之间的契合度，也该是作此《绛妃》之文的驱动力；三是，既然是“幻里花神，空中风檄”，作者和读者都不会当作严正的文章，自然也不妨用游戏之笔，曲为牵合的语句也不会遭到读者的质疑、评论家的驳议。

《绛妃》篇，《聊斋志异》原稿中排在以《鸦头》为首的一册的中间，在篇目次序上没有做特别的安排。而在青柯亭刊本里被移作全书最后的一篇，做这样移位显然意味着编刊者悟出了这篇故事有着特别的意义。他们虽然没有做出说明，但意思却是不难推知：此篇为花神声讨封氏寓有扶助弱小、抵抗强暴的象征意义，而这正是蒲松龄作《聊斋志异》的基本精神。评点家但明伦对此就做了一番阐释。他认为蒲松龄怀“训世之心”，“本经济以为文，假鬼神以设教”，“彰瘅激扬”，命意卓然。最后归结到本篇说：

怜兹弱植，不任摧残；赖有神明，时加保护。勿任含沙射影；勿任助浪兴波；勿任中宵淜湃；勿任播来浊土，遮彼苍天；勿任呼出浮云，蔽斯白日。庶几哉，破浪者无虞，披襟者共快。无覆雨翻云之患，无纷红骇绿之灾。长春庆洽椿萱，大被欢凝花萼。第愿芝兰之竞秀，不忧蒲柳之无能。此志异之所以以《考城隍》始，以《讨封氏》终也。

——《〈聊斋志异〉全校会注集评》卷四

尽管但明伦不知道《花神》即《绛妃》在《聊斋志异》原稿里并不是最末一篇，蒲松龄显然没有做如此的考虑，但他，当然也应当包括将此篇移置为最末一篇的青柯亭刊本的编刻者，对此篇的象征意义的理解还是有道理的，但明伦做的诠释也是发挥了此篇文本所自然蕴蓄的象征意义。

花是自然界美丽的物种，繁花似锦是春天的表征，而又是易衰易残的弱小群体。风，作为一种力量，自宋玉的《风赋》便写出了它“蹶石伐木，梢杀林莽”，“猎蕙草，离秦蘅，概新夷，被荑杨，回穴冲陵，萧条众芳”的张狂景象。韩愈作《讼风伯文》使之寓言化，具有了象征内涵。蒲松龄作《绛妃》，虽然不无逞才的性质，构思、运笔不无游戏的成分，而为花神讨封氏的幻象本身固有的象征意义，无论在创作思想或作品文本中，都还是存在着。但明伦的评语是将蕴蓄于文本的意蕴阐释出来，也可以说是深得《聊斋志异》作者怜弱小、憎豪强之心。

三、自伤篇——《叶生》

清评点家冯镇峦评此篇：“满纸于邑”，“余谓此篇即聊斋自作小传，故言痛心”。可谓一语破的，深得作者作此小说之隐衷和行文之精神命脉。

《叶生》叙叶生“文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场”。这正是作者的悲哀。小说通篇情节即由此而生发出来。叶生虽然受到县令的赏识、资助、关怀，应乡试依然没有中式，“嗒然而归”，心情特别沮丧，悒郁而死。死而犹不释怀，又幻形入世，做了那位知己者的家庭教师，尽心教其并不甚聪慧的儿子读书、研习举业，将生平所拟制艺文“悉录授读”。同样的文章便使这位少年先乡试中魁，后会试捷南宫，进士及第。叶生说：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。”意思是说，他这样做是要证明自己屡试不中，困于场屋，半生落拓，不是文章做不好，文章还是极好的，只是没有福气，命运不济。话说得颇气壮，很自信，不服输，骨子里仍然是无可奈何的悲哀。但明伦评点此节说：“借福泽为文章吐气，是老死名场者无聊之极思”，“即此而言，落魄者固不必与人争福泽，得意者又岂可自信得力文章哉！”（《〈聊斋志异〉全校会注集评》卷一）意思是，既然福泽在命，困于场屋者就不必与人争文章之优劣，科举得意者亦不必自认为得力于文章。这在逻辑上似乎有一定的道理，但却是饱汉不知饿汉饥。但明伦是科举得意者，所以会说出这番不体谅怀才不遇者的话。这样自然还只是表达了不服输的意思，没有尽发其不遇之悲哀。于是，接下来让叶生得到了那位幸运儿的资助，捐纳入监应北闱试，中了举人，还衣锦还乡，要风光一番。而到家迎面出现是妻子惊骇而走。他说：“我今贵矣”，何不相识？妻子遥谓：“君死已久，何复言贵？……勿作怪异吓生人。”叶生“闻之，怃然惆怅，逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭”。一场得意的魂游幻景便就此破灭了，留下的只有无限的伤心。

作者没有出场，却通篇在写自己。主人公叶生的姓氏都是自己的愤懑语——“憎命文章真是孽”（《寄怀张历友》）中“孽”字的谐音。“文章辞赋，冠绝当时，而所如不偶。”恐怕是罕有人敢于如此自况。蒲松龄能文，已获得了当时文坛大家的称赏、同情，所以，篇中也加入了对知己者的奖誉、关怀的书写。“借福泽为文章吐气”是文章“冠绝当时”的无奈的自证，说不上豪气，骨子里是辛酸。得意的魂游幻象破灭，又回到现实“久困场屋”的原点上，作者仍感到意犹不足尽其悲，便情不自禁地现身，假“异史氏曰”做了一番至为酣畅的发泄：

嗟乎！遇合难酬，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔首自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。

直是夫子自道其科举失意、半生沦落之苦情，沉痛欲绝。叶生何以要“借福泽为文章吐气”，虚有中举之得意锦归一行的底蕴，就毕露于其中了。

蒲松龄的《聊斋词集》里有一首《大江东去·寄王如水》，词曰：

天孙老矣，颠倒了天下几多杰士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。见时相对，将从何处说起？　　每每顾影自悲，可怜肮脏骨销磨如此！糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃。数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。未能免俗，亦云聊复尔尔。

这首词是作者与友人王如水一同应乡试落榜归家后数日不能释怀，同病相怜，抒发科场失意的牢骚，与《叶生》篇末“异史氏曰”是同一种感伤，遣词用典颇相似，参照两者在各自已所属文体篇目序列中均位于前列，当为作者早期同一个时期的作品，甚或可以断为康熙十一年（1672）壬子科乡试后一段时间所作。那是作者一生最困苦的时段，从县、府、道三试第一进学，受到文学大家施闰章的奖誉，“文名藉藉诸生间”，逐渐受到本县名流、县令的称赏、尊重，便以为功名唾手可得，做宝应知县的友人孙蕙还曾致书省府官员为之游扬，壬子科依然铩羽，希望与失望的反差特大，较一般秀才一般情况下的落榜，特别感到沮丧、心痛。小说写叶生：“榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”词自云：“蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鲤暴腮，飞鸿铩羽。”两者同一种情状，同一种形容，“异史氏曰”更十分动情地吐诉了半生沦落的辛酸，言之痛心，难怪冯镇峦认为“此篇即聊斋自作小传”。

四、自娱篇——《绿衣女》

《绿衣女》叙写得非常精致优美，雅韵盎然，读之感到特别甜美愉悦。

此篇篇幅较短，叙述书生于璟读书深山寺院，一天夜里，忽然来了一位美丽女子，“绿衣长裙，婉妙无比”，“声细如蝇”，唱曲“宛转滑烈，动耳摇心”；性情较弱，一副“偷生鬼子常畏人”的样子。她的来临，给生活孤寂的书生带来了温馨、愉悦。过了一段日子，女子在临去时被一只大蜘蛛网缚住，于生赶忙将她解救下来，原来是一只绿蜂。这只绿蜂，移时复苏，爬上砚池，以身着墨，出伏案上，走作“谢”字，频展双翼，已乃穿窗而去。自此遂绝。

这篇小说极富童话情趣。但明伦评点云：“写色写声，写形写神，俱从蜂曲曲绘出。结处一笔点明，复以投墨作字，振翼穿窗，作不尽之语。短篇中具赋物之妙。”（《〈聊斋志异〉全校会注集评》卷四）在《聊斋志异》中，除狐女、狐男之外，还有獐子精（《花姑子》）、鼠精（《阿纤》）、虎精（《苗生》），都赋予人之形体，具有人情，成为物性和人性的复合体，两者具有内在的一致性，如花姑子身上有獐子的香气；阿纤喜储粟，胆小如鼠；苗生体伟力大，粗狂性烈如虎，但都不如这篇写绿蜂精女子，刻意从形、色、声、神多个方面揣摩绘出，将一场宛如现实生活中的闺房之乐，叙写得特别清新雅致，真可谓之一篇成年人的童话。

狐媚精灵化作人形，突然进入书生的书斋，与之相亲相爱，在《聊斋志异》里篇什极多。这篇《绿衣女》算是最简洁最清纯，既不是前有宿缘，也不是才色相慕。绿衣女为何而来？她为书生唱的曲子回答了这个问题：

树上乌[image: ]鸟，赚奴中夜散。

不怨绣鞋湿，只恐郎无伴。

曲辞是作者仿南朝乐府《子夜歌》写的，意思是怕书生在深山寺院里一个人读书太孤寂、清冷，特来给他做伴，免得生活单调、寂寞。绿衣女的到来，虽然也有“共寝处”，“相绸缪”，唱曲“动耳摇心”，但意旨不在男女之情爱，而在写绿蜂精之形、色、声、神。“罗襦既解”，所见是“腰细殆不盈掬”；静听唱曲，“动耳摇心”，所感是“声细如蝇”；绿衣女“偷生鬼子常畏人”隐喻的女子偷情的心理，都伏有小说叙事的铺垫意义，由之引出她离去时的一段童话般的生动描写：

（女）方将启关，徘徊复返，曰：“不知何故，只是心怯。乞送我出门。”于果起，送诸门外……视女转过房廊，寂不复见。方欲归寝，闻女号救甚急。于奔往，四顾无迹，声在檐间。举首细视，则一蛛大如弹，搏捉一物，哀鸣声嘶。于破网挑下，去其缚缠，则一绿蜂，奄然将毙矣。捉归室中，置案头，停苏移时，始能行步。徐登砚池，自以身投墨汁，出伏几上，走作“谢”字。频展双翼，已乃穿窗而去。自此遂绝。

让绿衣女现形，绿蜂获救后，投砚池着墨，伏在案上，走作“谢”字，还摇动两只翅子频频致惜别之意，让读者感到美妙、温馨，可谓神来之笔。披文入情，这里没有愤懑，没有忧思，没有热情，可以想象得出，作者是在一种非常宁静的生活状态中，编织了这样一个绿蜂精的故事，故事是让书生于璟破除了生活的寂寞，作者编织这个故事，其实也就是假想象以释闷的。

作者蒲松龄长期在缙绅之家作塾师，每年只是在年节假日里返家小住三五日，缺乏天伦之乐和夫妇之爱，曾经十分感慨，有诗云：“久以鹤梅为妻子，直将家舍作邮亭。”（《家居》）前句，以宋林逋隐居西湖孤山，种梅养鹤，人称梅妻鹤子故事，自喻长期孤身在外；“邮亭”，即驿馆，犹如现在所说宾馆。他在毕家，夏日还要住到其宅第外的园林中，夜晚特感孤独清冷，有诗云：“寂寞荒园人静后，蕉窗影里度清宵”（《读书效樊堂》）。寂寞难耐，不免自找点寄托，假想象以自慰，有诗云：“石丈犹堪文字友，薇花定结喜欢缘。”（《逃暑石隐园》）“石丈”是指毕家石隐园中的一块竖立的人形石头，作者有诗咏之：“虬筋盘骨山鬼立，犹披薜荔戴女萝”，“我具衣冠为瞻拜，爽气入抱痊沉疴”。（《石丈》）所以这里说“犹堪文字友”。后句是用唐诗人白居易《戏题新栽蔷薇》诗“少府无妻春寂寞，花开定尔当夫人”（《全唐诗》卷四百三十六）句意，喜欢缘，即欢喜缘，佛家有欢喜天、双喜佛，图像为夫妇相抱欢爱之状。“结喜欢缘”与白诗“当夫人”同意，都是诗人假想象以自慰。这篇《绿衣女》就是将假想象自慰的诗句，改做形象化的虚幻交织的小说图像。《聊斋志异》里还有许多类似的篇章，如《小谢》是两位鬼女来书生的馆屋，嬉笑玩耍；《连琐》是一位夭亡的鬼女来到书生临近郊野的书斋乞怜求助；《葛巾》是花精出现在牡丹园里，与书生结为夫妻等等，都由之引生出感情的纠葛和别的事情，作品的题旨发生变异，便不纯是弥补生活的缺憾的幻想了。


《聊斋志异》的志怪新质

蒲松龄自青年时代喜爱记叙奇闻异事，结撰狐鬼故事，中年初步结集，定名《聊斋志异》，此后仍保持了创作热情，直到年逾花甲才逐渐辍笔，可以说倾注了大半生的心血。

《聊斋志异》共计近500篇，大都是奇闻异事、狐鬼花妖神仙故事，在中国古代小说中属于用文言作成的志怪传奇小说一类。蒲松龄的创作继承了六朝志怪小说和唐人传奇小说的文学传统，也吸收了其他文体的营养，从而有极大的发展、变异，成为这一类小说中空前绝后的杰作。

一、志怪新质

在中国古代以记叙怪异故事为基本特征的志怪传奇小说中，蒲松龄的《聊斋志异》是最杰出的。其文学成就之高、流传之广、影响之大，不独大大地胜过它的先驱者，继它之后问世的这一类型的作品，也没有一部可以与之匹敌。这已成为举世的公论。

不少评论者曾就《聊斋志异》怎样继承发展了志怪传奇小说的文学传统的问题，做过研讨和论述，从不同的方面揭示它高出于六朝志怪书和唐人传奇的地方，如说它反映社会生活广泛深刻，提出了重要的社会问题，注重了人物的刻画，情节更曲折生动等等，这都是符合实际的。但是，对它何以获得如此高的成就，还需要做更深一层的探讨。这里拟从小说创作的角度，论析《聊斋志异》与六朝志怪书和唐人传奇的更为根本的差异，以显示其在志怪小说艺术方面呈现的新的基本特征。

《聊斋志异》内容驳杂，作法也多种多样。单就其取材而言，有假借前人记述过的故事复加改制点染的，如《种梨》原本于《搜神记》中之《种瓜》，《凤阳士人》所叙情节与唐白行简之《三梦记》无异，《续黄粱》明显脱胎于唐沈既济之《枕中记》等；有采自当时的社会传闻、直录友人的舌笔的，如《龁石》、《林四娘》、《杨千总》、《蛙曲》等；也有许多并无口头传说或文字记述的依据，完全或基本上出自作者虚构的篇章。已往的评论者比较注意前两类作品，着力稽考其故事之来历，认为《聊斋志异》的大部分是作者搜集整理加工的民间传说，甚至连作者自写其怀才不遇的悲哀之《叶生》，也认为是源于唐陈玄祐之《离魂记》，这都是由旧的成见所形成的误解。实际上，倒是那些无所依据、完全或基本上出自作者虚构的篇章，多为脍炙人口的名篇佳什，最足以代表《聊斋志异》的文学成就，体现着它与六朝志怪书和唐人传奇不同的文学特性。这是欲解开它长期盛行不衰之谜，揭示其在中国小说史上的历史地位时，所应当首先予以明确和把握的。

《聊斋志异》题名“志异”，自然是如鲁迅先生所说，“不外记神仙狐鬼精魅故事”（《中国小说史略》）。从故事情节这个层面说，绝大部分篇章具有程度不同的超现实的虚幻性。有的是人入幻域幻境，如《画壁》、《罗刹海市》、《梦狼》、《席方平》等；有的是狐鬼花妖精魅化入人间，如《莲香》、《画皮》、《陆判》、《黄英》、《葛巾》、《素秋》等，中间往往掺杂人、物互化的情节；有些篇章基本是写现实人生的，也少不了要缀上一二虚幻之笔，在社会生活的图画中涂抹上些许奇异的色彩，如《王成》、《田七郎》、《乔女》等。这些自然也可以说与六朝志怪书同伦。由于它的许多篇章，“描写委曲，叙次井然”，加强了人物形象的刻画，狐鬼花妖形象“多具人情，和易可亲”，有别于六朝志怪书之“粗陈梗概”，而又与唐人传奇相类。所以，鲁迅先生在《中国小说史略》中，称之为“拟晋唐小说”，总括其特点为：“用传奇法，而以志怪。”

“用传奇法，而以志怪。”鲁迅先生的这一论断，现在经常为评论《聊斋志异》的论著所称引，几乎成了说明它的艺术特点的口头禅。这一论断虽然不失为中肯，符合实际，但鲁迅先生显然只是从故事情节这一层面做出的概括，还不足以充分显示《聊斋志异》的更根本性的特征，对此还应当做进一步的补充、深化。这中间的一个核心问题是：《聊斋志异》之“志怪”，与六朝人之“志怪”有着根本性的差异。六朝人之“志怪”，恰如其分，是搜集、记述“怪异非常之事”，同当时人记述世间平常之事一样，都是当作曾经发生过的事情来记述的，只是所记之事有“非常”和“平常”之不同，两类著作都被视为史书之支流，而不是有意识地作小说，不是有意识地运用想象和幻想进行文学性的虚构。《搜神记》的作者干宝，在其书的序言中就曾郑重声明：书中采自前代典籍者，若有“失实”，非其本人之罪；“若使采访近世之事，苟有虚错，愿与先贤前儒分其讥谤”，并且还说记述这类“怪异非常之事”，可供人“游心寓目”，“亦足以发明神道之不诬也”。可见这位六朝志怪书的代表作者，对他记述的那些“怪异非常之事”，虽然也不无疑惑，但还是当作实有之事来记的。那些“怪异非常之事”，自然是不曾发生过和不可能发生过的，其中已含有人的想象、幻想的因素，但那并非志怪书的著述者自觉进行想象、幻想的结果，而是人们的神道意识的历史积淀。所以，志怪书的作者记述那些“怪异非常之事”，虽然已发觉有“游心寓目”的功用，但还只是传述其事而已，并不一一考虑它们含有什么意蕴，要表现什么题旨。其中的一些故事，如《搜神记》中的《李寄》、《韩凭夫妇》、《干将莫邪》等，自然也有其各自的意义，为后世文学史家所称道，但是，那意义是那些故事原本所含有的，事与意密不可分，并非记述者立意要表现的。

《聊斋志异》之叙狐鬼花妖精魅之事，如果还以其故事之奇异而称作“志怪”，那么这种“志怪”的内涵就不同了。它的作者不只是记述怪异之事，而且还有意识地结撰奇异的故事。就后者来说，这是作家运用想象、幻想进行文学性的虚构，是文学创作，同写实小说的作者运用想象虚构如同现实生活一样的故事情节是一样的，区别只在于所虚构出来的故事情节有无超现实的奇异性。尽管它的作者在结撰狐鬼花妖精魅的故事时，也尽量写得合乎人之情理，仿佛是实有之事，有的还有意制造一种真实可信的假象，但那是为了适应读者的心理，实际上，作者不相信自己虚构出来的那些狐鬼花妖的故事是实有的和可能有的事情，也无意让读者信以为真。可以这样说，它的作者结撰这类奇异的故事，是作为文学事业，以寄托情怀，期望于读者的是能够领会其中的情趣和意蕴。

例如《狐梦》篇，记述作者的友人毕怡庵，读过作者已作成的《青凤》，羡慕篇中的男主人公耿去病与狐女青凤相爱的艳福，心向往之，于是也发生了梦遇狐女的一段姻缘。有趣的是，此狐女与之诀别时，向他提出了一个希望：“聊斋与君文字交，请烦作小传，未必千载下无爱忆如君者！”作者将自己明白地扯了进去，这就泄露了他作此篇之奥秘：毕怡庵可能真的说过羡慕的话。他一方面觉得这位友人太天真，竟由虚构的故事而想入非非，另一方面又以自己的作品写得引人入胜而沾沾自喜，遂借此编出这样一个故事，个中半是调侃，半是自我欣赏。这篇《狐梦》虽然算不上优秀篇章，但却可以较明显地看出《聊斋志异》的创作特点。这是随意的虚构，作者和他的友人都不会信以为真，只是借以戏谑，寄托那种情趣。作者既然可以假编织此等狐女故事以游戏，自然也可以寄托严正的题旨。

唐人传奇自然已经是“有意为小说”，与记述奇闻异事“未必尽幻设语”之六朝志怪书大不一样。明人胡应麟早就揭明了这一点，鲁迅先生亦作如是观。但是，唐传奇在自己的进程中曾一度转向，有些作者从志怪中流离出来，去写人间事，并不加虚幻成分，如《霍小玉传》、《李娃传》、《莺莺传》等，都是传世的佳作。而拘守志怪异事一途的作者，特别后期着力于作传奇的作者，仍然是重在构想之幻、情节之奇，不甚考虑有所寓意。传奇之名称就是由此而得。像《枕中记》、《南柯太守传》，以及“假小说以排陷他人”的《周秦行记》等假幻设以寓意的作品，是比较少的，没有成为创作的主流。

《聊斋志异》较之唐人传奇有了巨大的飞跃，假幻设以寓意成了它的作者创作意识中的主导原则。也就是说，它的作者虚构狐鬼花妖的虚幻的和半虚幻的故事，固然[image: ]诡荒忽，有奇情异彩，并不下于唐人传奇，应当说更富有幻想文学的艺术魅力，但却不是他的主要的、根本的创作目的，而成为他自觉运用的习惯性的创作手法，或者说文学表现方法。固然他也并不放弃、放松对作为小说的故事情节层面的追求，力求写得瑰丽奇诡，为此而付出了巨大的精力，但那是为了使他的作品更有情趣，更富有神话般的艺术魅力，更有文学的欣赏价值，而更深层更根本的目的却在于表现他的现实感受、经验之理、生活情趣，或精神上的向往、追求。其《聊斋自志》云：“人非化外，事或奇于断发之乡；睫在目前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳”，后说：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”可见蒲松龄假虚拟狐鬼花妖故事以抒发情怀，寄托忧愤，已成为主导的创作意识，他期望读者的不是信以为真，也不只是感到有奇趣，而是能领会寄寓其中的意蕴。在六朝志怪小说中，“怪异非常之事”是作品的内容；在《聊斋志异》里，神仙狐鬼精魅的怪异故事作为小说的思想内蕴的载体，也就带有了表现方法和形式的性质。

与这个变化同时发生的还有更深层次的思维性质及其功用的变化。贯穿六朝志怪小说中的神道观念及其思维模式，诸如灵魂不灭，人死为鬼；物老成精，能化人形；幽明相通，梦幻与现实世界互渗互补，都具有神秘性质。蒲松龄也因袭了这些神秘思维模式，结撰出诡谲奇丽的狐鬼花妖故事，从思维形式、方式上看并无二致，但却不完全是在原来迷信意义上的因袭，而是弃其内质而存其形态，作为文学幻想的审美方式和表现方法用于小说创作中，从而也就摆脱了神道意识的拘束，在这个领域里获得了自由，可以随意地藉以观照现实世界，抒写人生苦乐，出脱个人的内心隐秘。

《聊斋志异》结构故事的模式之一是人入异域幻境，其中有入天界，入冥间，入仙境，入梦，入奇邦异国。在宗教文化及受其影响的志怪传奇中，天界、冥间、仙境是人生理想归宿和善恶的裁判所，具有神秘的权威性，令人企羡、敬服、恐惧；梦是人与神灵交往的通道，预示着吉祥祸福。在《聊斋志异》里，这一切都被形式化，多数情况是用作故事的框架，任意装入现实社会的或作家个人心迹的映像。在作为仙境出现的仙人岛上，并没有成仙得道的仙人，在那里上演的是一幕轻薄文士被一位慧心利舌的少女嘲谑的喜剧（《仙人岛》）。在作为前后对照的两个奇邦异国中，大罗刹国不重文章，以貌取人，而且妍媸颠倒，必须“花面逢迎”；海市国里推重文士，能文的游人便获荣华富贵。这都不过是在怀才不遇、处世艰难的境遇中的作者心造的幻影。前者是现实的讽刺漫画，后者是戏拟的理想图，以“海市”名之，便寓谈空的意思（《罗刹海市》）。在表现梦境的《梦狼》里，白姓老人梦中到了做县令的儿子的衙门里，看到满是吃人的狼，白骨堆积如山，儿子也在金甲猛士面前化为虎，被敲掉了牙齿。嗣后获知，现实中儿子果然在那一日醉中坠马，跌落牙齿。这显然是为表现“官虎狼吏”这个比喻性的主题而虚拟了这样一奇异之梦。其中虽然有天罚，梦也有应验，但作为惩罚方式并施于喻体和本体，寓意明显，颇有奇趣，原来的神秘意义也就被冲淡了。《聊斋志异》中，幽冥世界的形式化最为明显。鬼的观念产生于人类早期对死亡的恐惧，鬼所生存的冥间的主宰者也成了主宰人的生死的神。佛教传入后，注入了地狱和果报观念，对人施加的影响更强烈，更令人恐惧。部分志怪小说也起了传播作用。蒲松龄对冥间及鬼官的描写，没有屈从渗透进民间信仰中的本有的观念和固定模式，而是随意涂抹。如果说有些篇章赋予阎罗、城隍以公正的面貌，如《考城隍》、《李伯言》；用冥间地狱作为对人的恶行恶德的惩罚、警告方式，如《僧孽》、《阎王》，艺术幻想还没有跳出信仰意识的窠臼。那么，另外一些精心结撰的篇章则是只用作映照现实社会的艺术工具，而且镜头多是对着官府的。席方平为受凌辱的父亲入冥府伸冤，城隍、郡司、冥王各级衙门，都是贪贿、暴虐，屡受酷刑，他感到“阴曹之暗昧尤甚于阳间”（《席方平》）。冥间的考弊司，堂下石碣刻着“孝悌忠信”、“礼义廉耻”，司主虚肚鬼王却是专事榨取，初来之秀才“不必有罪”，“例应割髀肉”，行贿才可赎免。闻人生入考弊司目睹秀才们被割肉的情景，愤而大呼：“惨惨如此，成何世界！”（《考弊司》）这种类似游戏之笔，既是对阴司之神的玩亵，也明显地将人世官府的黑暗、官僚的贪婪映照出来，读者自会意识到两者的对应关系，对冥间的揭露其实就是对现实社会的揭露。最值得称道的是《公孙九娘》，它写的是莱阳生入鬼村与鬼女公孙九娘的一段短暂的姻缘，像是六朝志怪小说已有、唐以后的传奇小说中更多见的幽婚故事，然而，这只是故事的框架。小说开头先交代了背景：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。”这个事实是故事生发的基础，也定下了故事的悲怆基调。莱阳生入鬼村，先后见到死于“于七一案”的亲故——朱生、甥女，新识的公孙九娘母女，全是温文柔弱的书生、女子，听他们一一泣诉遭株连而死于非命的不幸。他与公孙九娘成亲的花烛之夕，“忽启金镂箱里看，血腥犹染旧罗裙”，九娘“枕上追述往事，哽咽不成眠”。在这里，人鬼之遇合，实际上是为那些惨死者设置的吐苦情、诉幽怨的场合。人鬼遇合是子虚乌有，而吐诉的却是真实的血泪，幽婚式的故事装入的是现实政治主题。

总之，在《聊斋志异》的创作中，“志怪”成为文学表现方法、手段，故事情节作为小说的思想意蕴的载体，也就带有了形式的性质。这使它摆脱了六朝志怪小说的窠臼，从整体上冲破了唐人传奇的模式，并且避开了这一类小说容易陷入的侈陈怪异、诞而不情、不知所谓的泥潭，开创了一个崭新的创作境界。

二、自抒心声

《聊斋志异》虽然内容驳杂，其中有些是记述社会传闻，甚至直录友人的口述或笔记，如他在《聊斋自志》中所云：“闻则命笔，遂以成编”，“四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥”。但是，更有许多篇章，特别是那些名篇佳什，却是直写其个人的生活感受、体验，凝聚着他大半生的苦乐，表现着他对现实人生的思索和憧憬。

《聊斋志异》创作的这个特点，不仅为它以前以后的志怪传奇系统的小说所罕有，而且也为由话本发展起来的白话短篇小说所鲜见。志怪传奇小说叙说的是世间罕有的“怪异非常之事”，更是作者的身外之事，它们的作者只是充当好事者传述之而已。六朝人的志怪书自不必说，唐人传奇中的一些篇章，如《任氏传》、《谢小娥传》等，篇末就缀以这样的声明，或者再加几句感叹语。其中固然有张[image: ]《游仙窟》、元稹《莺莺传》，前者用了第一人称，后者是就作者个人的一段生活经历作成，但毕竟是罕有的例外。话本系统的小说是用说书人或摹拟说书人立场、口吻，总是与所叙故事拉开距离，作者在叙述中只是偶尔介入，做几句解释和评论。这种情况，到了明末清初才悄悄发生变化。《聊斋志异》虽然是谈鬼说狐，篇中大都带有程度不同的超现实、超人间的虚幻性，但是，许多篇章所展示的内容都不是世外之事、身外之事，而是蒲松龄个人心声的抒发。

蒲松龄自抒心声的作品，在爱情故事中占有相当的比重。他写了大量优美的爱情篇章，其数量占《聊斋志异》作品总量的四分之一左右。这一现象固然可以用爱情是文学的永恒主题来解说，但作者个人主观意趣的因素亦不可忽视。因为只要稍一留意，便会发现，在《聊斋志异》的一部分爱情故事中，存在着一个相当稳定的结撰模式：男主人公大多是现实社会中贫寒失意的书生（包括落魄的塾师），女主人公则出于幻域，大都年轻貌美，温柔多情，善解人意。故事的展开往往遵循着以下的程式：一开始，男主人公率先登场，而伴随着他出现的是一种孤苦无依、穷愁潦倒的窘境。他们偶尔也去寻求爱情，但更多的情况是女主人公不请自至。她的出现，不但给书生以性爱上的满足，而且往往助书生摆脱穷困或科举有成。为避免叙述的过于空泛，不妨举出《红玉》为例。此篇中的冯生很穷，“家屡空”。一天晚上，狐女红玉“自墙上来窥”，继而“梯而过，遂共寝处”，此后“夜夜往来”。冯父发现，将其拆散。临别之际，红玉“出白金四十两”，助冯生娶妻生子。后乡绅作恶，以致妻死子散，当冯生陷入悲苦之际，红玉领着冯生的儿子再度出现，不出半年，家声重振，冯生亦“遂领乡荐”。需要说明的是，这不过是信手拈来的一例，诸如此类者即使仅开列出篇目，也需要相当的篇幅。这样的故事读多了，不能不令人顿生疑窦：蒲松龄为什么要不厌其烦地编撰这些故事？这些故事的意义和功能何在？合理的解释可能是：这不过是蒲松龄所做的白日梦而已，以借此弥补现实的缺憾，使受挫的心理得以平衡。

孤寂心境的慰藉。《聊斋志异》中写人与狐鬼花妖相爱的篇章，如《绿衣女》、《连琐》、《香玉》、《小谢》等，都是写一位书生或读书萧寺，或书斋临近郊野，忽有少女来就，或吟咏，或嬉戏，或相狎，给生活寂寞的书生带来乐趣，数度相会，方知为狐鬼花妖，或者进而生出一些波折，以明“情之结者，鬼神可通”，并无别的意蕴和寄托。联系蒲松龄个人的生活状况，有理由认为这正是他长期处在孤独寂寞的生活境遇中所生发的天真幻想。他大半生在缙绅人家游学，坐馆，一年中只在年节假日里返家小住几日，如他在《家居》诗中所说：“久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭。”况且蒲松龄坐馆于官宦世家，每到夜幕降临，他这边孤身一人，“萧斋兀坐衾半寒”，而主家那边却妻妾成群，莺声燕语，两相对照愈显难堪。长时期的独身生活，缺少夫妻团聚的欢乐，加之周遭环境的刺激，这位本来就富于想象、幻想的文学家，也就少不了想入非非。他在毕家坐馆的时期，夏日里住在毕家宅第旁边的石隐园里，夜阑人静，曾有诗云：“石丈犹堪文字友，薇花定结喜欢缘。”（《逃暑石隐园》）这是他在孤独寂寞中假想象以自慰，而这自慰的想象也正是他在现实中所渴望得到的慰藉。《绿衣女》、《连琐》等篇，只不过是将他“石丈犹堪文字友，薇花定结喜欢缘”的诗句，化为幻想故事，编织成自我安慰的文学图像罢了。明于此，我们就会理解，这不能视为蒲松龄才情贫乏，而是真实地反映了在压抑状态下情感的饥渴躁动。而这种虚幻方式的介入，则使之得到了暂时的排解。

生活理想的肯定。旧时代的士子当然以金榜题名为最高企盼，但在通向这一目标的过程中，他们也渴望得到“红粉知己”之助。“夜读书”时旁有“红袖添香”，那是他们所向往的一种理想的生活方式。在《聊斋志异》的有些故事中，狐鬼花妖的出现不只是让苦读的书生或做了馆师的书生解除了寂寞，还使书生得到敬重、鼓励，事业上也获得上进，正是对这种理想生活方式的表述和肯定。《嫦娥》篇“异史氏曰”所谓“阳极阴生，至言哉！然室有仙人，幸能极我之乐，消我之灾，长我之生，而不我之死”，更以明确的语言反映了这种幻想。蒲松龄曾写过一出小戏《闹馆》和俗曲《学究自嘲》，反映穷书生做乡村塾师的辛酸，其中自然有他个人的亲身感受。而写河间徐生坐鬼馆的《爱奴》却是另一番景象：鬼馆东蒋夫人礼遇厚待徐生，徐生为她“既从儿懒，又责儿工”大发脾气，她赶忙“遣婢谢过”，最后还将徐生喜爱的婢女相赠，“聊慰客馆寂寞”。篇末“异史氏曰”：“夫人教子，无异人世，而所以待师之厚也，不亦贤乎！”这正是一般做塾师的书生们企予望之的。狐女凤仙将穷秀才刘赤水带到了家中，狐翁对女婿们“以贫富为爱憎”，凤仙以丈夫“不能为床头人吐气”为憾，留下一面镜子相激励。刘赤水“朝夕悬之，如对师保，如此二年，一举而捷”。篇末“异史氏曰”：“吾愿恒河沙数仙人，并遣娇女婚嫁人间，则贫穷海中，少苦众生矣！”（《凤仙》）这也只能是像作者一样困于场屋的书生的天真幻想。

价值失落的补偿。一个美貌的少女不为贫富所动，爱上一个落魄的书生，这类故事历代皆有，不足为奇。但众多的美女像着了魔似地对那些落魄的书生们频送秋波，就大乖常情，在物质生活相对菲薄，人的素质普遍相对低下的古代社会，更是如此。对现实有着清醒认识的蒲松龄，对此不可能全无察觉，但他为何仍乐此不疲？心理学告诉我们，人都有一种自我补偿的心理调节功能。当欲望受挫之后，总会另寻出路以求自我确认，使失衡的心态恢复平衡。而以幻想的方式与现实相对立，则是这种自我补偿现象的最常见的形式。《聊斋志异》中美女加寒士的情爱模式，正可以从此得到解释。蒲松龄才华横溢，抱负很大，但结果却是“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”（《蒙朋赐贺》）。自身的价值就这样被社会所荒废和冷落，蒲松龄怎能不耿耿于怀？“世人原不解怜才”（《九日有怀张历友》）、“世上何人解爱才”（《访逯济宇不遇》）、“世上何人解怜才”（《中秋微雨，宿希梅斋》），对价值失落的愤懑，使得他顾不上斟词酌句，不避重复地发出了如此撕心裂肺的呐喊。但是，蒲松龄对造成这一切的现实又徒呼奈何，无能为力，只好以艳遇的幻想进行自我拯救。“天生佳丽，固将以报名贤；而世俗之王公，乃留以赠纨绔”（《青梅》）。清贫的文士被社会所抛弃，但美貌的女子向他们敞开了怀抱；他们失了科场，却在情场上能独领风骚。相反，王公贵人可以占尽泼天富贵，却无法赢得尊重和爱情。就这样，现实的不满足在非现实中得到了满足，失落的价值通过虚幻的方式得以补偿。这反映出蒲松龄对自我价值的执着和确认，而不肯对命运作消极默认，尽管其中不乏自欺的意味。

《聊斋志异》中自抒心声的作品，也集中见于那部分反映文人科举失意、嘲讽科场考官的篇章。蒲松龄自十九岁进学，文名日起，却屡应乡试不中，断绝了功名之路。这是他一生最遗憾的事情。饱受科举考试的折磨，一次次名落孙山的沮丧、悲哀、愤懑，不仅烙印在他的诗词中，也很自然地假谈鬼说狐以出之。如《叶生》篇中的“叶生”，“文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场”。这正是他自己的境况。叶生抑郁而死，却死不瞑目，仍以幻形留在世上，将生前拟就的制艺文传授给知己者之子。同样的文章却产生不同的结果，那位青年连试皆捷，进入仕途。叶生解释他这样做是为了“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”。意思是生前科举不中，并非是文章不好，而是命运不济，死后这样做是为文章争口气。这番话虽然说得颇为气壮，而骨子里却含有无可奈何的悲哀，只是聊以自慰而已。此篇末尾附有一大段“异史氏曰”，直抒其科举失意的悲愤，语气至为沉痛，同他壮年所作《大江东去·寄王如水》、《水调歌头·饮李希梅斋中》两首词，意同而词亦相近。可见此《叶生》篇是借鬼事抒发作者自己当时的那种心态。

这就出现一个问题：既然“非战之罪”，又为何“半生沦落”，久困名场呢？由于认识的局限，蒲松龄没有对整个科举制度提出质疑。在他看来，造成“仕途黑暗，公道不彰”这一科举弊端的关键，在于负责选择人才的考官。《三生》写名士兴于唐考试被黜，愤懑而死。至阴司投状诉冤。此举一出，应者甚众，直逼得阎罗将考官挖眼、剖心，“众始大快”。这个故事，足见蒲松龄对考官的“怨毒之甚”。因此，《聊斋志异》里许多篇章对科场考官冷嘲热讽，嬉笑怒骂，不遗余力。而在具体的艺术表现中，则主要从以下两个方面着手进行：

一方面，是从才能的角度，揭露考官的平庸。在蒲松龄笔下，这类考官最恰当的名称，是有眼无珠的“乐正师旷”。《三仙》中，蛇、蟹、虾蟆所写的文章，可以考中举人；《司文郎》中，令人作呕的文章居然高中；《贾奉雉》写贾奉雉“才名冠一时”，但却屡试皆北。有位异人深知科举弊病，为他指点迷津，劝他效法拙劣文章应试，说“帘内诸官，皆以此等物事进身，恐不能因阅君文，另换一副眼睛肺肠也”。他教贾奉雉“于落卷（劣等不取的试卷）中，集其阘冗泛滥不可告人之句，连缀成文”。贾奉雉在科场中神差鬼使地写了出来，竟中了经魁（经书试题第一名）。放榜后，贾奉雉再读其文，“一读一汗，重衣尽湿”，感到这是“以金盆玉碗贮狗矢，真无颜出见同人”，遂循迹山林。蒲松龄分析道：这些考官“目不睹坟典，不过少年持敲门砖，猎取功名。门既开，则弃去，再司簿书十数年，即文学士，胸中尚有字耶！”（《于去恶》）由这些胸无点墨的人去把持闱场，决定予夺，出现上述一幕幕令人啼笑皆非的滑稽剧，就不足为奇了。

另一方面，是从道德的角度，揭露考官的贪鄙。蒲松龄给这类考官的名称是“司库和峤”。他们见财眼开，良心丧尽，“唯袖中出青蚨，则作鸬鹚笑，不则睫毛一寸长，棱棱各不相识”（《饿鬼》）。在这方面，《僧术》的揭发格外生动、痛快。故事写一和尚与“才情颇赡”的黄生相善。和尚云游天下，一去十馀年，归来后见黄生仍是一介布衣，深表同情，于是决定替他在阴间行贿，以博一第。照和尚的安排，只要黄生向井中投钱十千，其事即可告成。无奈黄生小心眼，藏起九千，投下一千。和尚责备他“胡不尽投”，黄生骗他说已尽投之。和尚反诘：“冥中使者止将一千去，何乃妄言？”黄生只好以实相告。和尚感叹道：“鄙吝者，必非大器，此子之命合以明经终，不然，甲科立致矣！”后黄生果然仅“以副榜准贡”。这篇故事笔法皮里阳秋，妙趣横生。写阴间实指人世，和尚一本正经地责备黄生“鄙吝”，实则讥刺考官贪污。正是因为这类考官公然受贿，才使得士子“非袖金输璧，不能自达于圣明”（《与韩刺史樾依书，寄定州》）。黑暗如是，不能不令蒲松龄辈“愤气填胸，欲望望然哭向南山而去”（同上）。

由于考官才能的平庸和品质的低下，必然会像蒲松龄所说的那样“黜佳才而进凡庸”（《三生》）。《聊斋志异》作如此表现，是有一定认识价值的。顾炎武所谓“科名所得十人中，其八九为白徒”（《日知录·科举》），清初顺治、康熙年间发生的几起科场舞弊案，可与此印证、发明。但也应看到，《聊斋志异》中对考官的指摘，基于作者自身遭际的成分居多，故在很大程度上是一种强烈的不加节制的情绪化的宣泄。这就使蒲松龄在表现分寸上有失斟酌。

由于《聊斋志异》中揭露科举弊端的篇章大都反映蒲松龄个人的处境、心态，前后不同时期的作品也自然显示出他在这个方面的思想情绪的变化，作品的风格也随之有所变化。《叶生》在《聊斋志异》手稿本第一卷中，显然是早年之作。“借福泽为文章吐气”，是不认输的意思，表明他在失意的悲哀中对科举还存有幻想。而中期的作品《司文郎》，讥讽科场阅卷官糊眼冬烘，直是一窍不通，虽似戏言，却辛辣之极。可见此时期的蒲松龄屡试不中后已积愤为谑，作品的内容、格调，也由《叶生》篇的自悲命运不济，转而为对考官的冷讽热嘲。作期更晚一点的《贾奉雉》写主人公以拙劣文章中举，觉得无地自容，遂逃离名场。这仍然是对科举的一种绝妙讽刺，但个中就含有看破科举的意思，流露出些许消极灰心的意念。这也正反映着蒲松龄晚期仍然在科举中挣扎的复杂心情。

以上我们对《聊斋志异》中那些自抒心声的作品作了探讨。《聊斋志异》的这一自我表现的特点所以值得重视，不仅是因为这种特点，如前面讲到过的，在中国古代短篇小说中是罕有的，而且还因为这种特点突出地显示出《聊斋志异》浸透着作者的忧愤和欢乐，也可以用得上曹雪芹在《红楼梦》卷首写的那两句话：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”它启示我们，即使是那些并非表现自我的篇章，又何尝不是作者个人的生活经验的结晶。这也正是它成功的一个重要因素。

三、观照世情

蒲松龄有一副关怀世道、关心民苦的热心肠，又秉性伉直，勇于仗义执言。他假谈鬼说狐，不只是写个人的失意、落寞，也抒写公愤，观照世态人情。

他一生位卑家贫，对官贪吏虐、乡绅为富不仁，感受特深，痛斥官吏贪暴的篇章便特别多。《伍秋月》描写王鼎入冥府，目睹皂隶肆虐，愤而杀之。篇末“异史氏曰”：“余欲上言定律：‘凡杀公役者，罪减平人三等。’盖此辈无有不可杀者也。故能诛锄蠹役者，即为循良，即稍苛之，不可谓虐。况冥中原无定法，倘有恶人，刀锯鼎镬，不以为酷。”《梦狼》写白翁梦至其做县令的儿子的衙门，见“堂上堂下，坐者卧者，皆狼也。又视墀中，白骨如山。”其子则是一只虎。“异史氏曰”：“窃叹天下之官虎而吏狼者，比比也。”《席方平》借阴司写人间官府，各级官员都贪赃枉法，施虐无辜，篇中二郎神对城隍、郡司、冥王的判词，实则是声讨现实社会中官僚的檄文。刺贪刺虐，都入木三分。

《聊斋志异》通过许多篇目揭示出，官场腐朽的重要原因是卖官鬻爵的肆行无阻。既然可以用钱买官，这就意味着有钱就能做官。因此，一旦官职到手，就必然贪暴不仁，为所欲为。《公孙夏》是其中有代表性的一篇。国学生某正准备赴京捐纳县尹时，忽然病倒。这时十一皇子的座上客公孙夏登门游说，自称与督抚有“昆仲之交”，劝他买县尹不如买太守有利，并愿替他向督抚说情，一半交现钱，一半可赊欠。当国学生听说能在本省做太守时感到非常惊讶，公孙夏则坦白地说：“君迂矣，但有孔方在，何问吴越、桑梓耶！”无奈国学生阳寿已终，只能行冥贿买到一个城隍缺额。《僧术》通过黄生行冥贿买功名的故事，对这一现象嘲讽道：“岂冥中亦开捐纳之科耶？十千而得一第，直亦廉矣。然一千准贡，犹昂贵耳。明经不第，何值一钱？”

脍炙人口的名篇《促织》，更从另一个角度深刻地揭露了封建官僚的本质。前半部分叙写的是由“宫中尚促织之戏，岁征民间”造成的一幕民间悲剧，后半部分以幻化之笔，叙写一头神奇的促织，使皇帝大悦，抚臣受到宠遇，县令以卓异闻，不幸丧子、献虫的平民成名也得到了厚爱。前后两部分合起来，便表现了一个严肃的主题：“天子一跬步，皆关民命，不可忽也。”其中也有对邀宠媚上而残民的官僚的讥讽，他们是以百姓的血泪换得奖赏的，作者最后冷语刺骨地说：“天将以酬长厚者（指不幸的主人公），遂使抚臣、令尹并受促织恩荫。闻之：一人飞升，仙及鸡犬！信夫！”这种巧妙的恶骂，可见作者对这班官僚的怨怒之深。

大半生做塾师的蒲松龄自然也很关注家庭伦理、社会风气，时而就其闻见感受，写出一些讽刺丑陋现象、颂扬美好德行的故事。与上述几类故事不同，大约是由于立意在于劝诫，这类篇章多数是直写现实人生，少用幻化之笔，而且是以现实的伦理道德观念作为美刺的原则。这样，当他讥刺社会、家庭中的负义、伪孝、弃妇种种失德现象的时候，笔锋是犀利的；而要为社会树立一种道德楷模的时候，如《张诚》、《曾有于》，以主人公的逆来顺受、委曲求全、调和家庭嫡庶兄弟关系为美德，虽然表现了淳风厚俗的愿望，但却失之迂阔。《珊瑚》、《邵女》等篇中精心塑造了现实妇女的典型，珊瑚被休而不再嫁，受凶姑悍娌虐待而无怨；邵女甘心做人妾，受大妇的凌辱至于炮烙，而“以分自守”，更是鼓吹了女性为夫权而牺牲一切的奴性。还有颇可注意的另一种情况，就是实际的感受突破了传统的道德观念，对人生的某些问题作了独特的思索。《乔女》中的主人公形体丑陋，而心性善良，承受着丑陋带来的不幸。老而且贫的丈夫死后，她拒绝了急待续弦的孟生的求婚，理由是“残丑不如人，所可自信者，德耳。又事二夫，官人何取焉？”孟生“益贤之，向慕尤殷”，她终未相许。然而，当孟生暴卒后，她却前往哭吊，并在孟家遭到侵凌时，挺身而出，为之护理家业，抚育幼子至成人。以丑女作为正面颂扬的主人公已是小说中的超俗之作，写她未许身再嫁，却许之以心，实际上做了孟生的没有名分的“未亡人”，作者和他的小说人物一样，都已走出了传统道德的藩篱。《田七郎》是写社会交往的：猎户田七郎受了富家公子的救助之恩，后来又为报恩而拼上性命。小说突出展示的是田七郎意识到受人恩就要报人恩，极不愿意受人之恩，以避免承担报恩的义务，但由于家贫而未能幸免。这样，报恩的故事也就有了深刻的悲剧内蕴，显示出作为社会交往的道德准则：“受人知者分人忧，受人恩者急人难”，彼此是平等的，但由于贫富之别，用以为报的也就不同：“富人报人以财，贫人报人以义。”知恩报恩的道德准则实际上是片面的、不公平的。蒲松龄演绎的这个故事，表现了他对当时崇尚的、文学家反复讴歌的人际道德原则之一的“义”的思考和质疑，也可称之为一种思想觉醒。

《聊斋志异》是蒲松龄大半生陆续写出来的。由于境遇的不尽一样，关心的事情有所变化，写作态度、旨趣也有抒忧愤、寓劝惩、寄闲情、写谐趣、记见闻之别，所以近500篇作品内容颇复杂，思想境界也极不一致，甚至自相矛盾，可以说是崇高与庸俗并存。即便如此，《聊斋志异》的狐鬼世界所展示的社会内容、作者寄托其中的幽思和憧憬，也大大地超迈前出文言小说而独步千古了。

四、矛盾的神道观

一部《聊斋志异》，不外谈鬼说狐，记怪异之事，有天国、仙界、冥府、异域等以前在宗教文化、志怪文学中已设定的虚幻世界，在现实世界里也总有神、鬼、仙人、狐精、花妖等非人进入，与人发生纠葛，或相亲相爱，或彼此为敌，就此来说，它与六朝人“张皇鬼神”、“明神道”之书，同为一家眷属。有些篇章，也是让善良人得到神佑，虽非尽享荣华富贵，至少是得以善终，福延后人；让恶人受到天谴、冥报，死于非命，与佛教宣扬的阴阳果报之说，并无二致。

我们上面从文学创作的角度，论述了《聊斋志异》与宗教文化及由之派生的志怪文学的不同，结撰狐鬼故事，不再是“张皇鬼神”、“明神道”，也就是不再是当作迷信意义上的客观存在而记载下来，而是作者依据自己的创作意图，作为文学的审美方式和表现方法，以抒写其孤愤，原来属于作品的“内容”的东西，就转变为作品的“形式”的东西，即有的文学理论中所说的“内形式”。

这里就提出了一个问题：作者蒲松龄对神鬼究竟是怎样一种态度？他假谈鬼说狐以抒孤愤的思想基础是什么？他是有神论者还是无神论者？这就有必要探讨一下他的神道观。

蒲松龄是不反对神道设教的。他的文集中有许多篇为修庙塑神写的募缘疏序和碑文，文中少不了要称道灵异，说明修庙塑神之功德，如《募请水陆神像序》中说：

夫金甲羽葆，日游寰区，楮纸香花，遍满世界，人神相通，感召深切，洋洋乎或陟降而左右之矣。然神无所托则不灵，人无所感则不动。是以专门良匠，游艺文人，方幅以肖尊威，金碧以开生面，宝幢璎珞，凛凛庄严；剑树刀山，种种现示，因而大众瞻仰，动菩提之灵心；小乘禅宗，发因果之妙义，奸邪悚其毛发，儿女惕其梦魂，圣人神道设教之意义，遂得以行乎其间矣。

《重修玉溪庵碑记》中说：

窃闻人师阐果，雨里飞花；至圣通灵，莲中现相。绝谷深山之际，忽开化城；群迷大夜之中，辄燃宝炬。故国内禽鱼，乐生西土；而殿前松柏，竟绕东枝。以是知菩提感应，良非妄语。

前者是说神道可以警惕人心，后者是谓传说的诸种灵异现象不可不信。《聊斋志异》里有些篇章就程度不同地体现着这种思想，前者如《阎罗薨》，后者如《乐仲》。

然而，有的庙碑、募疏文又表明蒲松龄并不迷信神鬼之灵验。有的是“王顾左右而言他”，如《新建龙王庙碑记》、《募建龙王庙序》，都是写庙址周围风景优美宜人。有的近乎游戏，聊以应酬而已，如《木城隍碑记》只是说杨姓母子喜为善，募钱重雕了一尊神像，要请名手作记，“梦神人示现，俾以记属余”，“余闻之，自愧谫陋，因而笑其荒唐。乃诘其石之尺度短长，石之名字多宽，乃释然曰：‘是矣。’神因谓石狭无多馀地，不过俾知书者一记姓名，近取之皇甫而已足，何必劳劳道途，远求名士也”。按，皇甫为姓氏。《新唐书·宰相世系表》载，宋戴公子充石，字皇父，其后人以皇父为姓，汉代改“父”为“甫”。这里是以“皇甫”代“充石”，“取之皇甫而已足”，意思是石碑上填上些字就可以了。全文表面上是自谦，实则为调侃，不独戏弄了聚钱造像的行善人，讥其愚昧，对神也颇涉不敬。《王村三官阁募铸钟序》开头便对迷信之说表示置疑：“闻佛家云：‘寺观钟鸣，则冥刑不施于鬼。’然耶？否耶？是未可知。”接着笔头一转，“然兰若必有钟。谚有云：‘作一日僧，则一筵撞之矣。’其为僧也职者，知不徒阇黎饭后物也”，也涉笔谐谑，调侃佛僧，毫无礼佛敬僧之意。在《栗里建桥疏》中，更公然否认了修庙敬神有实际意义：

夫七级浮屠，嵬然可观也。然造之何遂为善？高之何遂为福？其理其缘，思之杳杳。若建桥梁，修道路，过者欢乐之，因而颂说之，此无际岸功德，人所共见，不必稽诸鬼簿也。

这又近乎无神之论了。

蒲松龄一方面赞同“圣人神道设教”，不全然否认有灵异现象，他肯于为修庙塑神写碑记、募疏，也就是不反对修庙塑神，一方面又不相信种种迷信之说，谓修庙塑神算不上功德，也未必招来福气。这两种意见竟出自他一人之笔下，其间不无自相矛盾之处。这自然是可以理解的，他做这等文章有不同的背景，有的是代人之作，出于应酬，难免有违心之论，有虚应故事的话。不过，联系他其他文字却还是可以看出其思想的基本情况的。

蒲松龄不是信仰一种宗教，不是佛教的或道家的信徒。他读过佛经，极喜欢讲佛家的话语，但那只是古代文人“治心以释”，在精神生活里寻求一种慰藉，得到一种寄托的途径而已，并不崇佛敬佛，像一般善男信女一样，要“结来世之因”。一个明显的例子，就是《聊斋志异》里有篇《乐仲》，写乐仲极孝，崇佛的母亲重病，“苦思肉”，他割股以进。母亲“悔破戒，不食而死”，他“恸母愚，遂焚所供佛像”。他往南海寻母，途中“牛酒薤蒜不戒”，还携带了一个名妓同行，结果是得到好报。这无疑是对持斋礼佛的行为开了一个玩笑。他写的庙碑文、募缘疏，既有祀佛家神的，也有祀道家神的，还有祀非佛非道的民间信仰之神的，并无排斥某家之意。他在《募修三教堂疏》中说：“窃惟函关紫气，翔戏尘寰；鹫岭丹云，慈悲宇宙，神道之教，为功已久。至于麟游阙里，铎响尼山，俎豆千年，师表万世，更非渺茫功德所可言赞者矣。”联系《乐仲》篇称扬那位不礼佛、蔑视佛家戒律的孝子，可以肯定蒲松龄是文人中的一位三教合一论者，基本上是儒家之徒。

蒲松龄在一定场合中谈论神，承认人的心目中有神，却不认为神是客观实有的。他曾说：“今夫至灵谓之神。谁神之？人神之也。何神之？以其不容已于人者神之也。日星河岳，雷霆风雨，昭昭者遍满宇宙，而人则何知？其慈悲我者则尸祝之耳。”（《关帝庙碑记》）这段话除了首句“至灵”二字尚有神秘不可解的意味，其他几句的意思还是清楚的，就是人不能理解宇宙的奥秘，对人有好处的事物就崇拜它，神是那种事物的精神偶像。这种说法颇切合原始宗教的观念。在《聊斋志异》里有一篇《齐天大圣》，叙齐天大圣庙非常灵验的故事，最后又借“异史氏曰”对灵验做了解释，说：“天下事固不必实有其人，人灵之，则既灵焉矣。何以故？人心所聚，而物或托焉耳。”意思是齐天大圣并非真的有神通，只是由“人心所聚”，而或然发生了与人的心愿相合的情况，人便视之为灵验。可见他是把神、灵验，都与人的精神活动联系起来，看作是人心灵的寄托，精神的偶像。他不相信佛家“寺观鸣钟，则冥刑不施于鬼”的说法，不相信有神降福降殃之事实，认为发生蝗灾不去捕杀而去祈祷神灵是愚昧行为（见其《捕蝗歌》），敢于在碑文、募疏中做些调侃，在《聊斋志异》中丑化冥府，鞭挞城隍、阎罗，表明他是不相信果有天国、冥界和神鬼。超越了宗教迷信的神鬼观念，他才能将写神写鬼当作一种表现方法，自由地写神写鬼，假之以观照现实人生。

蒲松龄不信果有神鬼，却不反对修神庙、塑神像，也正是由于他把神视为人的一种精神寄托，“福则祈之，患难则呼之”，虽然不会有灵验，没有实际意义，却也可以让尚处在愚昧状况中的民众得到些精神的慰藉。他在《创修五圣祠记》里表达的就是这种意见：

凡村皆有神祠，以寄歌哭。村（章丘长申地）以小，故独无，居人犹憾之。比岁少丰，共发愚忱，捐金庀材，创为五圣祠。庶几春秋祈报，可托如在之诚；浆水呼名，亦有招魂之地。词虽近俚，而固无害于义，乡人之朴诚亦从可知也。

文中“如在”二字是《论语》中孔子所说“祭神如神在”之省文，意思是祭神，然用“如在”二字便意味着对神之存在有所保留。又说词“近俚”，指所祀五圣神出自俗俚妄说，来历无稽，他自然更不会信那种神。但他还是认为有这样的庙可以让小山村“朴诚”的居民得以“春秋祈报”，“浆水呼名”，“寄歌哭”，宣泄喜怒哀乐之情。这如同他写《婚嫁全书》，明知阴阳家所定所谓“周堂”，即某日吉，某日凶，为无稽之谈，为了适应民众的风俗习惯，还是写进去了。他在这本便民的小册的序中说到：“即明知其妄，而用以除疑，亦甚便也。”（《婚嫁全书序》）

蒲松龄不相信神鬼为实有，又谈论神鬼，写神鬼，时而说些佛家人天因果的话语，还在于他认为神道有正人心的劝诫价值，是从规范道德的角度接受、使用的。他在《问心集跋》里说：“佛曰‘虚无’，老曰‘清净’，儒曰‘克复’，至于教忠教孝，则殊途同归。”这是就三家教义的理论层面上讲的。在《问心集序》里，更降到了三家特别是佛教粗俗的层面，说圣人为了规正人心，使之知君臣、父子：“慨然操智慧之剑，起而破混沌氏于茫荡之野，不得已而将之车服、祠庙以导其前，不得已而悬之刀锯斧钺以迫其后，又不得已而加之烊铜热铁、汤镬油鼎以惕其梦寐。”后文还让人将现实中种种苦难视为地狱中诸般刑罚，这样便不会把“九幽十八狱”看做渺冥虚幻了，就会正心诚意，行忠孝仁义之事。这就是他所谓“圣人神道设教”之意义。这样，他也就又倒向了宗教迷信，称道起佛教最粗俗野蛮、对民众心灵最有威慑力的地狱之说。在《募请水陆神像序》里，他称赞四十幅佛天、地狱图：“佛菩萨则和风入墨，阎罗王则冷气侵毫。天堂在目，若有神言；地狱满前，如闻鬼哭。一切诸神，各有现相，各有变态，若四时道场，悬示众生，劝善功德，亦非浅鲜。”

综合看来，蒲松龄是不迷信神鬼，不信其为实有，但却认为人们心灵中的神鬼，包括无稽的地狱之说，对人们的心灵是有作用的，可以给人以慰藉，可以给人以诱导、警告，知所趋避。这也贯注于《聊斋志异》的创作中，造成了这一部书内容思想相当复杂，艺术创造也优劣不一。大体说来，他摆脱了宗教意识的限制、拘束，把写神鬼精魅作为表现方法，表现他的生活经验感受、生活憧憬，创作思维就如天马行空，开创了志怪小说的新境界；他将宗教特别是佛教的劝惩方法，赏善罚恶，让好人福延子孙，让恶人受到天罚、冥谴，就又与神道意识合流，与宗教的劝善书基本上相似、相等了。


《聊斋志异》的志怪艺术

一、不拘一格

掌握了规律便赢得了自由。当蒲松龄确立传情达意这一符合文学本质特征的创作追求时，笔下的狐鬼故事就具有了表现形式的性质，与此伴生并互为因果的是，其创作的自由度便大大增强了。这使他得以摆脱现成的作法、模式的羁绊，不拘一格，恣意挥洒，从而不但在意蕴上，而且也在形式上，将文言短篇小说推向了前无古人、后无来者的境地。

蒲松龄创作的不拘一格表现在创立了独特的小说体式。《聊斋志异》一出，好评如云，但也有不同声音。盛时彦在为《姑妄听之》所写的跋语中转述其师纪昀的意见云：

先生尝曰：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书之笔也。虞初以下天宝以上古书多佚矣，其可见完帙者，刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》，小说类也；《飞燕外传》、《会真记》，传记类也。《太平广记》事以类聚，故可并收；而今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。……今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。”

纪昀的责难表现了其小说观念的陈腐，自不待言，但“一书而兼二体”，确实揭示了《聊斋志异》在小说体式上的特征，也在无意中道出了《聊斋志异》在表现形式上的一个成就。

所谓“一书而兼二体”，是指笔记体与传奇体的并存。《聊斋志异》有一部分属笔记体作品，或写鬼妖怪异故事，如《耳中人》、《尸变》等；或写社会上的奇人怪事，如《小人》、《男生子》等；或写自然界中的奇特现象，如《地震》、《蛐蜒》等；或写异国边地的人物风情，如《外国人》、《沅俗》等。这类作品内容上不外乎搜奇记异，没有或甚少意蕴，基本上与六朝志怪无异。形式上篇幅一般比较简短，其最极端者如《赤字》，文不足一行，字不满三十，让人仅知有其事而已，较之六朝志怪之“粗陈梗概”尤简。据有人统计，这类作品接近《聊斋志异》总数的一半，可见其数量之夥。研究者尽可以因《聊斋志异》的主要成就不在此而忽略它们，但它们的确是真实的存在。至于《聊斋志异》中的传奇体作品，历来为人注意，解说颇多，且其特征下文自见，兹不单独论列。

所谓“一书而兼二体”，亦指笔记体与传奇体的互渗。鲁迅所说的《聊斋志异》“不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪”（《中国小说史略》），指出的就是这一特点。下面，试以《种梨》为例作些分析，以获得对这一特点的具体认识。

《搜神记》卷一有《种瓜》，《聊斋志异》则有《种梨》，大的情节框架类似，可以肯定地说，二者之间有传承的关系。但是，它们的具体表现却相当不同。“种瓜”故事云：

吴时有徐光者，尝行术于市里。从人乞瓜，其主勿与。便从索瓣，杖地种之。俄而瓜生蔓延，生花成实。乃取食之，因赐观者。鬻者及视其所出卖，皆亡耗矣。

一望而知，这篇故事篇幅异常短小，记叙相当简略。读后仅使人知其梗概而已。至于徐光乞瓜时，卖瓜人为何“勿与”，怎样“勿与”，徐光又如何“杖地种之”，失瓜后卖瓜人的反应如何等等，一概不得而知。到了《聊斋志异》的《种梨》篇，则极尽铺张、渲染之能事。如写卖梨的乡人如何拒绝“丐于车前”的道士：

有乡人货梨于市，颇甘芳，价腾贵。有道士破巾絮衣，丐于车前。乡人咄之，亦不去；乡人怒，加以叱骂。道士曰：“一车数百颗，老衲止丐其一，于居士亦无大损，何怒为？”观者劝置劣者一枚令去，乡人执不肯。

“咄之”、“怒，加以叱骂”，旁观者劝拣一个坏梨子打发道士了事，亦“执不肯”，叙次井然。乡人执拗之态栩栩如生。虽然梨子“颇甘芳，价腾贵”，不轻易施人有情可原，但执拗如此便有过分之嫌，这又为道士的报复作了铺垫。

再如写道士如何种梨：

肆中佣保者，见喋聒不堪，遂出钱市一枚，付道士。道士拜谢，谓众曰：“出家人不解吝惜。我有佳梨，请出供客。”或曰：“既有之，何不自食？”曰：“我特需此核作种。”于是掬梨大啖。且尽，把核于手，解肩上镵，坎地深数寸，纳之而覆以土。向市人索汤沃灌。好事者于临路店索得沸沈，道士接浸坎处。万目攒视，见有勾萌出，渐大；俄成树，枝叶扶苏；倏而花，倏而实，硕大芳馥，累累满树。道人乃即树头摘赐观者，顷刻向尽。

种梨的过程描写细致入微，其间又杂以“万目攒视”的衬托、渲染，将一个种梨的场面写得活灵活现，如在目前。

又如写道士分梨之后，伐树荷之而去，乡人的窘境是：

初，道人作法时，乡人亦杂众中，引领注目，竟忘其业。道士既去，始顾车中，则梨已空矣。方悟适所俵散，皆己物也。又细视车上一靶亡，是新凿断者。心大愤恨。急迹之，转过墙隅，则断靶弃垣下，始知所伐梨本，即是物也。道士不知所在。一市粲然。

通过比较，可见《搜神记》的《种瓜》，只是提供了一个形销骨立的框架，《聊斋志异》的《种梨》经蒲松龄妙手装点，才变得血肉丰满，生气四溢。当然，蒲松龄的贡献还不限于情节的充实丰腴和记叙的详备委婉，更值得注意的是，随之而来的意趣的变迁。《搜神记》的“种瓜”故事只是在显示徐光法术的高超而已，而且由于缺乏必要的铺垫，读者对他的法术并不能产生好感。而《聊斋志异》的《种梨》，则以道士的慷慨和“一市粲然”来反衬、嘲弄乡人的吝啬，以一梨不舍而梨却尽，来说明守财必适得其反。寄托如此，道士的法术如何倒在其次了。

《聊斋志异》创作的不拘一格，也表现在小说类型的丰富上。从内容角度看，由于《聊斋志异》的艺术触角深入到了社会生活的各个方面，所以有政治批判小说、社会风情小说、爱情小说、科举小说等种类。对此，学术界已有比较广泛和深入的研究，这里不再一一说明。除了这些之外，《聊斋志异》中有些作品反映人们在长期的社会生活中积累的经验和智慧，有这样那样的带有普遍性的哲理意蕴，可称为哲理小说。对这类小说，已有的研究注意不够，或注意了但不无曲解，因此，值得稍加申说。如《劳山道士》写王生闻劳山多仙人，便负笈前往，希望学到一些神法异术，无奈“娇惰不能作苦”，仅月馀便萌去意，但又不甘心于空手而回，就请求老道传授穿墙而过之术，老道笑而允之。王生回家想在妻子面前炫耀一下，却“头触硬壁，蓦然而踣，……额上坟起，如巨卵焉”。有人说这则故事揭露了剥削阶级不劳而获的本质，看似深刻，其实失当。有人说这是一则宗教故事，此亦不妥。故事中确实渲染了道家法术的高超：一壶酒，七八个人竟屡饮不空；筷子可以化为嫦娥起舞侑酒；甚至能飘然而上，饮酒月宫。但作者写这些，意不在宣扬宗教迷信，而是将这些作为人生和事业的较高境界的象征。故事告诉人们，要想达到这种境界，非苦心志、劳筋骨而不能，任何投机取巧的企图，不但注定要失败，而且会像王生那样成为笑柄。再如前已提及的《田七郎》，揭示了在社会地位、财富不平等的条件下，知恩报恩的道德准则表面上是平等的，而实际上是片面的、不公平的。蒲松龄对人际道德原则之一的“义”的思考、质疑，既有着深刻的现实意义，也蕴含着带有普遍性的生活哲理。因此，在不放弃揭示《聊斋志异》的现实意义的同时，注意发掘其哲理小说和其他小说中所包含的哲理内蕴，无疑会扩展、丰富对这部伟大作品的认识和理解。

从故事情节的角度看，《聊斋志异》的小说类型也具有丰富性的特点。《聊斋志异》中精心结撰的故事多是记叙详尽而委曲，有的篇章还特别以情节曲折有起伏跌宕之致取胜。如《王桂庵》写王桂庵江上初逢芸娘，后沿江寻访苦于不得，再后偶入一江村，却意外地再见芸娘，却又由于一句戏言，致使芸娘投江，经年自河南返家，途中又蓦地见到芸娘未死。好事多磨，几乎步步有“山穷水复，柳暗花明”之趣。《西湖主》写陈明允在洞庭湖落水，浮水登崖，闯入湖君禁苑、园囿、殿阁，本来便有“犯驾当死”之忧，又私窥公主，红巾题诗，到了行将被捉、必死无疑的地步，却陡地化险为夷，变凶为吉，做了湖君的乘龙快婿，极尽情节腾挪跌宕之能事，可以说情节的趣味性胜过了内容的意义。然而，这也只是作者创作的一种艺术追求。《聊斋志异》里也有不重故事情节，乃至无故事性的小说。《婴宁》有故事情节，作者倾力展示的是婴宁的性格，其他的人物，如为她的美貌倾倒而痴情追求她的王子服，以及她居住的幽僻的山村、长满花木的院落，都是为烘托她那种近于童稚的绝顶天真而设置的；入世以后受礼俗的束缚，“竟不复笑，虽故逗，亦终不笑”，也是意味着原本天真的消失。这篇似可称作性格小说。《绿衣女》写一位绿衣长裙的少女进入一位书生的书斋，发生的只是平常的欢娱情状，没有故事性，结尾处却骤起波折，原来这个绿衣少女是一个蜜蜂精，似乎可称作散文式小说。许多篇幅不太长的篇章，只是截取生活的一个片段，写出一种情态、心理。如《王子安》写的是一位秀才应乡试后放榜前醉卧中瞬间的一种幻觉：听到有人相继来报，他已连试皆中，不禁得意忘形，初而喜呼赏钱，再而要“出耀乡里”，受到妻子儿女的嘲笑；《镜听》写的是一对妯娌在做饭时由婆母的势利态度而引起的次妇的忿恨举动，只有一个短暂的场面。《金和尚》没有事件，无情节可言，而是零星写出一位僧侣地主的房舍构造、室内陈设、役使仆从、出行等方面的情况，以及死后殡葬盛况，更像是一篇人物特写。《聊斋志异》里作品类型的多样化，既表明作者仍然因袭了旧的内涵无明确界定的小说观念，所以其中也有简单记事的短篇，但也表明作者又有探索性的创造，增添了不专注故事情节的小说类型。

《聊斋志异》创作的不拘一格还表现在小说结构的多变上。《聊斋志异》集搜奇记异、反映现实、表现自我于一身，决定了它的结构不是一成不变的，而是因事而异，互不雷同。大致说来，主要有单线、复线、多线三种方式。

以一人一事作为中心线索贯穿全篇，是单线结构小说的基本特征。《聊斋志异》中的短篇小品，由于故事的简略和情节的单纯，采用这种结构方式的居多。但篇幅较长的作品采用这种结构方式的也不少见，《促织》是一篇以“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”为背景，写出了主人公成名一段饱含血泪的故事。成名本来是“薄产累尽”，又“会征促织”。作为一个“操童子业，久不售，为人迂讷”的书生，他无计可施，“忧闷欲死”，听了妻子的劝告，早出暮归，寻觅蟋蟀，可一无所获，被官府打得皮开肉绽，“转侧床头，惟思自尽”。后得神巫指点，捕得佳虫，“举家庆贺”，不幸又被儿子弄死，儿子亦投井自尽。“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖”。幸亏儿子幻化成“蟋蟀”，轻捷善斗，博得皇帝欢心，成名才祸尽福来。这篇故事主要围绕成名的遭遇结撰而成，所以尽管它内容丰富，情节曲折，篇幅长大，但就结构来看，仍是单线式的。

复线结构，顾名思义，即在一篇小说中存在着两条线索。就两条线索呈现的方式看，又可分为两种情形：一是两条线索交替出现，互相照应，如《阿绣》篇中的狐女与刘子固、刘子固与阿绣；一是两条线索有明暗之分，如《宦娘》篇中先叙温如春向鬼女宦娘求婚不成，情节便转入他与葛良工的爱情故事。这看来是单线结构，其实不然。宦娘与温如春这条线索并没有消失，只是潜伏为暗线在发展罢了。在复线结构的小说中，无论两条线索交替出现，还是一明一暗，总有程度不同的主辅之分。在《阿绣》中，狐女与刘子固的瓜葛，使刘子固与阿绣的爱情得到了考验，从而显得更加美好（至于狐女形象的意义，将在下部分予以分析）。在《宦娘》中，尽管大部分篇幅写的是温如春与葛良工的爱情与婚姻，但主线却在宦娘一边，因为正是她以人力所不能及的方式，一手导演了温、葛的爱情喜剧。此篇题作《宦娘》，理所当然。

所谓多线结构，是指小说中存在三条或三条以上的线索。如《仇大娘》一篇，结构相当复杂。就人物看，仅仇氏家庭中就有七人之多，而且都不是可有可无的人物。仇家之外，尚有小人魏名上窜下跳，范公子、赵阎罗亦非等闲。就情节看，诸如奸邪小人屡放冷箭，必欲置人死地；浪子倾家荡产，回头是岸；无心插柳，喜结良缘；充军流放，父子兄弟团圆；贞女冰心玉壶，矢志不嫁；一把大火墙倒屋塌，瓦砾见金；女丈夫振臂一呼，家道复起，拟于世胄：纷至沓来，目难暇接。但蒲松龄写来既纵横开合，大起大落，又收放自如，一笔不乱。所以如此，在于蒲松龄以简驭繁，紧紧抓住了仇大娘这一轴心，使各条线索在此汇合如百川归海，各条线索又由此向外辐射如天女散花。所以人物尽管众多，但出入有致；头绪尽管纷繁，但条理井然。其布局谋篇的高超功力，令人惊叹。

二、小说诗化

蒲松龄能诗，见于《聊斋诗集》者达一千馀首，就是明证。艺术是相通的。当他从事小说《聊斋志异》的创作时，便会自觉不自觉地接受了诗的浸润影响，从而使其中某些篇章呈现出比较突出的诗化倾向。

诗入小说，不自蒲松龄始。就文言小说而论，六朝志怪已肇其端，唐人亦多有之（个别篇章例外）。至明代传奇小说，如《剪灯馀话》等，斯已滥矣，篇中人物以歌诗通情传意，几成惯伎。这不但落入俗套，令人生厌，而且其中的诗词又并非小说的有机组成部分，“不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟男女二人名姓”（曹雪芹《红楼梦》第一回）而已。蒲松龄处此等风气之中而不为所动，他的小说诗化并不表现在诗句的频频亮相，而表现于对诗艺的融会无间的贯通。所以，尽管能诗的蒲松龄在《聊斋志异》中很少写出整首的诗词，但仍能让读者感受到浓郁的诗意。正是在这里，显示出他以诗入小说的艺术匠心。

《聊斋志异》的诗化倾向表现在蒲松龄所创作的有些小说具有着诗一般的意境。这其中有两种情形。一是虽然没有或甚少诗句出现其间，但整个故事却借助传统诗歌意象建构而成。《宦娘》中的爱情婚姻是以音乐为媒介，宦娘由爱温如春的琴艺而爱其人，宦娘为温如春谋得的妻子葛良工善筝，全篇的构思便是建立在古诗名句“琴瑟友之”（《诗经·周南·关雎》）的意蕴上。《黄英》写菊精，以“菊有黄花”命其名，写她以艺菊货菊致富，自谓是“聊为我家彭泽解嘲”，显然是借陶渊明造成的菊的诗歌意象做反面文章。一是以诗作为结撰故事的重要关目，赋予故事以诗意。这方面最突出的当数《白秋练》。此篇写的是水中鱼精白秋练和小商人慕生的爱情婚姻故事。这样的题材在《聊斋志异》中可谓俯拾即是，但令人惊奇的是，他们的情爱经历竟完全以诗串联而成。故事大略谓：直隶少年慕生辍学从父至楚经商，然酷爱诗，每有闲暇，辄便吟诵。白秋练闻之，顿萌爱意。惜无由会晤，致相思成疾，经慕生一吟诗则病态全无。私下结合后，欲幽会，便以双方吟诗声相约。后慕父闻知，不允婚事，携子北归。慕生思念秋练，一病不起，巫医并进，仍无济于事。慕父无奈，转求秋练，白秋练如法炮制，慕生亦霍然病除。终成眷属后，白秋练自楚地到慕家，每餐必食所带之湖水少许，以维持生命。一日水尽，白秋练遂病，临死前嘱咐慕生：“一吟杜甫《梦李白》诗，死当不朽。”慕生便像一日三餐般吟诗三遍，半月后，湖水来到，白秋练果然不朽，复生如初。由此看来，诗确为一篇之主脑：情缘诗而起，生命赖诗延续，他们之间的情感因诗升华。耐人寻味的是，蒲松龄赋予笔下这对男女的身份，一是小商人，一是水中的鱼精，而且不让他们作诗，只让他们吟诗，且只吟作为诗的典范的唐诗。如此安排，似寄寓着这样一层意思：他们比起那些醉心于作几句香词艳语的才子佳人来更懂得诗的真谛，他们比起那些以风雅自许的文人骚客来更雅气袭人。因为他们用吟诗的全身心投入表明：诗意味着爱，诗意味着生命，诗意味着美。这篇奇异的爱情故事也由此而诗意盎然。

《聊斋志异》的许多篇章程度不同地带有空灵飞动、不乏淡泊的诗趣，这是蒲松龄小说诗化的又一表现。《聊斋志异》多涉奇幻怪异之事，正如作者自己所说：“人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。”（《聊斋自志》）但蒲松龄又非为志异而志异，而是要借此以传情写意，有所寄托。这种艺术目的固然使得他笔下的事物无论多么奇幻怪异，总因为有现实的内蕴在，而不会让人觉得虚无缥缈。但另一方面，这现实的内蕴又因为采用了奇幻怪异的表达方式，也就容易变得不好捉摸。《婴宁》通过少女婴宁无拘无束，多种多样的笑声和近乎童稚无知的话语，塑造了一个娇憨纯洁、一派天真的形象，使人感到“和易可亲，忘为异类”。但她经历了一场人间是非后，“矢不复笑”，“竟不复笑”，“虽故逗，亦终不笑”。这无疑又提醒人们，这一形象在现实中并无立足之地，只能产生、存活于幻境之中，如雾里看花，可远观不可亵玩，给人以“空山不见人，但闻人语响”（王维《鹿柴》）的美感。再如《寄生》叙述寄王孙与两个女子发生爱情纠葛，历经波折，最后二美一夫。写法上两条线索交替发展，时真时幻，亦真亦幻，真幻相生，空灵多变。正如但评所说：“事固离奇变幻，疑鬼疑神；文亦诡谲纵横，若离若即。反复展玩，有如山阴道上行，令人应接不暇，及求其运笔之妙，又如海上三神山，令人可望而不可即。”又如《翩翩》，其故事袭用了古老的刘阮天台遇仙女式的框架，翩翩存在于白云仙乡，可以为罗子浮采白云、蕉叶制衣，以及她导演出的罗子浮的衣随心变的谐谑剧，富有神话传说的妙趣，而她为原本浮浪的罗子浮医疮，为之生儿育女，警告性闺房戏谑，又犹如现实生活中的妻子，最后又让她归入虚幻，罗子浮再也找不到她了。这个真幻交融的故事，不再是对仙界的憧憬，也非一般爱情的颂歌，大概是作者心造了一个温和而又能正丈夫之心的贤能妻子的幻影吧！空灵而又鲜活，颇有诗的“镜花水月”之韵致。

《聊斋志异》的叙事也吸取了诗的含蓄蕴藉的特点。诗贵含蓄，能诗的蒲松龄深谙此道，且借鉴运用于小说创作。在《聊斋志异》中，他虽然用全知的视点，却时而故作含糊，造成扑朔迷离的意味。如《花姑子》开头写安幼舆暮归：

路经华岳，迷窜山谷中，心大恐。一矢之外，忽见灯火，趋投之。数武中，欻见一叟，伛偻曳杖，斜径疾行。安停足，方欲致问，叟先诘谁何。安以迷途告，且言灯火处必是山村，将以投止。叟曰：“此非安乐乡。幸老夫来，可从去，茅庐可以下榻。”安大悦，从行里许，睹小村。叟扣荆扉，一妪出，启关曰：“郎子来耶？”叟曰：“诺。”

这段叙述便有许多疑点，也就是伏有一些悬念，待读完全篇方才知道“灯火”是什么，老者何以要“疾行”，老妪何以知道“郎子”要来，这一切又是意味着什么，这样写法对读者便有吸引力，造成艺术的娱悦感。《西湖主》最后一段是：陈明允入赘洞庭鱼君家，自然是成了仙，又写他仍在人间家中，一如常人。他的一位友人舟过洞庭，受到他的款待，返里后却见他仍在家中，问：“昨在洞庭，何归之速？”他笑着答曰：“君误矣，吾岂有分身术耶！”是耶？非耶？答案留给读者。他如《连琐》、《劳山道士》、《绿衣女》等，都是结而不尽，留有馀韵，堪称绝唱的是《公孙九娘》的结尾。九娘嘱托莱阳生将她的骨殖迁回故乡，待莱阳生百年后合葬在一起，使她这个不幸的女子总算有所归宿。但作者并没有让她的愿望得以实现，莱阳生“忘问志表”，无法找到九娘的葬处。来年再来寻找，而九娘却怒而不见了。就事论事，无法对九娘不谅解莱阳生的粗心做出合理解释。然而，这也正显示出作者作如此结尾之良苦用心：不肯以九娘死后愿望的满足，减弱她生前无法消除的冤恨，冲淡全篇的悲怆的意境氛围。留下这个似乎不可理解的疑问，篇终而意不尽，正可以使读者品味，从而不会掩卷即忘公孙九娘及她代表的那些惨遭不幸的人们、那个历史事件。

《聊斋志异》的小说诗化还表现在景物描写方面。首先，蒲松龄写景状物富有诗情画意。《王桂庵》写男主角因相思而入梦幻：

一夜，梦至江村，过数门，见一家柴扉南向，门内疏竹为篱，意是亭园，径入。有夜合一株，红丝满树。隐念诗中“门前一树马缨花”，此其是矣。过数武，苇笆光洁。又入之，见北舍三楹，双扉阖焉。南有小舍，红蕉蔽窗。

康熙九年（1670），蒲松龄赴江苏宝应县做孙蕙的幕宾，这是蒲松龄一生中首次、也是最后一次南游。其间游过扬州，也随孙蕙任到过高邮。他曾与孙蕙议论南北山水的长短（见《与树百论南州山水》诗），可见江淮独特的风物给足迹一向囿于淄川一带的蒲松龄印象之深。小说借王桂庵所见，描绘出疏竹为篱、红丝满树、苇笆光洁、红蕉蔽窗的江村风景，清丽如画，“点缀景色绝好”（《王桂庵》冯镇峦评）。为求功名，蒲松龄常到济南应试。济南的名胜大明湖的优美景色不时出现于他的诗中，也出现于其小说《聊斋志异》里。《寒月芙蕖》篇写道：

亭故背湖水，每六月时，荷花数十顷，一望无际。宴时方凌冬，窗外茫茫，惟有烟绿。一官偶叹曰：“此日佳集，可惜无莲花点缀！”众俱唯唯。少顷，一青衣吏奔曰：“荷叶满塘矣！”一座尽惊。推窗眺瞩，果见弥望青葱，间以菡萏。转瞬间，万枝千朵，一齐都开，朔风吹来，荷香沁脑。

“时方凌冬”有此“荷叶满塘”的景观，当然事涉荒诞，不过意在显示道人高超之法术而已。但剔除其中的怪异成分，蒲松龄描画出的不正是一幅独具特色的夏日明湖图吗？“万枝千朵，一齐都开，朔风吹来，荷香沁脑”云云，与其诗句“风起荷香四面来”（《重建古历亭》），何其相似乃尔！

其次，蒲松龄的写景状物，景中有情，情景交融。在中国传统诗歌中，自然景物不是孤立的纯客观的存在，而是诗人主观情感外化和投射的产物，此即所谓“一切景语皆情语也”。蒲松龄作小说亦常臻此境。《婴宁》写王子服对婴宁一见倾心，但苦于不能相会，便独自往南山寻访。在他眼中，婴宁居处的周围环境是：

遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中。

婴宁的居屋之景是：

见门内白石砌路，夹道红花，片片堕阶上；曲折而西，又启一关，豆棚花架满庭中。肃客入舍，粉壁光明如镜；窗外海棠，枝朵探入室中。裀藉几榻，罔不洁泽。

这段描写，既是写景物的锦绣文字，同时也是对婴宁纯真烂漫性格的形象写照。景因人而生，人因景而活，其中饱含着蒲松龄对“我婴宁”的难以自抑的欣赏和赞美之情。

诗一般的语言的运用，也是《聊斋志异》小说诗化的一个重要方面。具体说来，一是凝炼。凝炼，乃所有文学作品语言所必需，非诗所独然。但由于特定体式的制约，诗不能不在这方面有更突出的表现。蒲松龄以诗入小说，体现在语言上，便形成了凝炼的特点。《胡四娘》写程孝思困蹇之时，家人对他和其妻子胡四娘都冷眼相看。及程孝思发迹，“申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也：而四娘凝重如故”。语言异常简约凝炼，增减一字即有多少之嫌，活画出那帮势利小人先骄后谀的丑恶嘴脸。二是形象。文学作品的语言除了要精炼外，还要有鲜明的形象性，令人读来如见其形，如闻其声，如入其境，如此方能取得预期的艺术效果。《红玉》篇对冯相如与红玉的初次见面作了这样的描写：

一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来也不去。

这段文字凝炼至极，同时又生动形象。“美”、“微笑”、“不来也不去”，一个美丽温文、脉脉含情而又不失羞涩的少女跃然纸上。三是音乐性。诗歌由于句式的整饬和押韵的限制，自然带有音乐之美。作小说虽不必如是，但适当借鉴，不仅可以丰富语言的表现力，也能给人以视觉上和阅读上的快感。蒲松龄正是这样做的。他利用诗歌艺术的成功经验，利用文言这一特定的形式，在某些篇章、段落赋予了其小说语言诗一般的韵致。如《雷曹》描写天上的景象：

少时，乐（云鹤）倦甚，伏榻假寐。既醒，觉身摇摇然，不似榻上；开目，则在云气中，周身如絮。惊而起，晕如舟上。踏之，耎无地。仰视星斗，在眉目间。遂疑是梦。细视星箝天上，如老莲实之在蓬也，大者如瓮，次如瓿，小如盎盂。以手撼之，大者坚不可动；小星动摇，似可摘而下者。遂摘其一，藏袖中。拨云下视，则银海苍茫，见城郭如豆。愕然自念：设一脱足，此身何可复问。俄见二龙夭矫，驾缦车来。尾一掉，如鸣牛鞭。车上有器，围皆数丈，贮水满之。有数十人，以器掬水，遍洒云间。忽见乐，共怪之。乐审所与壮士在焉，语众曰：“是吾友也。”因取一器授乐，令洒。……乃以驾车之绳万尺掷前，使握端缒下。乐危之。其人笑言：“不妨。”乐如其言，飗飗然瞬息及地。视之，则堕立村外。绳渐收入云中，不可见矣。时久旱，十里外，雨仅盈指，独乐里沟浍皆满。归探袖中，摘星仍在。出置案上，黯黝如石；入夜，则光明焕发，映照四壁。……正视之，则条条射目。一夜，妻坐对握发，忽见星光渐小如萤，流动横飞。妻方怪咤，已入口中，咯之不出，竟已下咽。

这段文字全以散文笔法写成，但多以四言出之，间杂二言、三言和少量长句，句式比较整齐而又不失变化，语气疾徐有致，声调抑扬谐和，读来琅琅上口，视之为一篇优美的散文诗，是不过分的。至于那些骈散相间或纯然四六的文字，前者如《罗刹海市》中龙女给马骥的长信，后者如《胭脂》中学使施愚山的判词，这些特点就更突出了。

三、狐鬼形象

蒲松龄曾将他的志怪小说题名为“狐鬼史”，这清楚不过地说明了狐鬼（也包括神仙、花妖、精魅等）在其作品中的地位和比重。凡读过《聊斋志异》的人，无不对其中那个光怪陆离的狐鬼世界留下最深刻的印象，也从接受的角度证明了这一点。如所周知，将狐鬼作为文学的表现对象，决不是蒲松龄的专利，但只有到了他的笔下，才创造性地实现了对这些异类的意象化改塑，从而赋予了其新的面貌和内涵。

上面说过，《聊斋志异》建构志怪故事的模式之一是人入异域幻境，但相形之下，另外一种模式，即狐鬼经幻化进入人世，则更为多见。异类以人的形象出现，而和人产生瓜葛，这在六朝志怪小说中已经出现。但它们虽然获得了人的外观，但绝少人情，本性未变。它们不是作为人类的可以相处的伙伴，而是作为对人类的一种破坏性力量降临人世的。因而其偶然出现，肯定意味着不幸，至少是不祥，人对它们也只会心怀恐惧，不会产生愉悦之感。例如，幻化为美女是狐鬼变形的最常见的形式，它们作为人间男性（通常是书生）的敌人，是要吸干为它所惑的人的精气，以增加自己的能量，其美貌和娇媚不过是利用人的弱点而加害于人的诱饵罢了。“狐狸精”至今仍是以淫荡害人的女子的代名词，就是这种观念的遗响。蒲松龄承继了狐鬼幻化这一大的情节框架，但在具体的表现中则推陈出新，与六朝志怪已然貌合神离。《聊斋志异》中的异类，尤其是女性，是以人的形神、性情为主体，异类的某些属性特征只是融入或附加在其身上。花姑子是獐子精，所以让她身上有香气（《花姑子》）；阿纤是鼠精，写其家窖有储粟，人“窈窕秀弱”，“寡言少怒”，与鼠的本性相符（《阿纤》）；绿衣女“绿衣长裙，婉妙无比”，“腰细殆不盈掬”，善歌“声细如蝇”，都是依据蜜蜂的特征写出的（《绿衣女》）。这种幻化、变形不是神秘的，而是艺术的幻想。狐鬼形象更只是写其为狐为鬼，带有些非人的特点，性情则完全与常人无异。下面以《张鸿渐》为例，作一具体说明。

《张鸿渐》是《聊斋志异》中的名篇，聊斋俚曲中的《富贵神仙》和《磨难曲》均据它改编而成，可见作者本人对它也颇为得意。这篇小说暴露官府黑暗之犀利深刻，情节发展之跌宕起伏，都令人称道。而人物形象的塑造亦不可忽视，其中狐女舜华尤其值得注意。像《聊斋志异》中其他由狐鬼幻化的女子一样，舜华也带有某些神奇性的特点，如能使其宅舍昼隐夜显，千里之途可瞬息而至等等，但令人过目难忘，以至于将其神异色彩冲淡殆尽的，是她那丰富多彩而又合情入理的人性表现。

名士张鸿渐因替无辜受害者抱不平而遭到官府的追捕，一天傍晚，“资斧断绝，无所归宿”，便闯入一人家求宿。家中老妪见他可怜，便瞒着小娘子舜华，让他在院子里暂住一夜，不料被舜华发现：

女怒曰：“一门细弱，何得容纳匪人！”

在“家无男子”、“一门细弱”的情况下，老妪竟自作主张，将贸然闯入的陌生男子留宿家中，对此，舜华作出这样激烈的反应，是再正常不过了。可等见到张鸿渐，事情便发生了变化：

女审诘邦族，色稍霁，曰：“幸是风雅士，不妨相留。然老妈竟不关白，此等草草，岂所以待君子。”命妪引客入舍。

这一变化似乎有些突兀，但从舜华房中“几上有《南华经注》”这一作者特意埋伏的细节看，倒有些自然。原来这位狐女也不失风雅，情趣相投，遂对“风雅士”张鸿渐油然而生好感，态度由此转变也就在情理之中了。在这之后，舜华向张鸿渐表达了爱慕之情：

（舜华）腆然曰：“妾以君风流才士，欲以门户相托，遂犯瓜李之嫌。得不相遐弃否？”

语气温婉，神情“腆然”，很符合一个纯情的闺中女子在此情境下的特有表现。当张鸿渐以家有妻室相告时，舜华更被此“诚笃”所感动，其情益坚。从怒斥老妪到“色稍霁”，从“引客入舍”到执着而又不无羞涩地追求爱情，富有层次地写出了舜华的情感历程，真实自然，令人信服。

三年后，张鸿渐思念家中的妻儿，提出回去探望一下。舜华听后，其反应是：

女似不悦，曰：“琴瑟之情，妾自分于君为笃；君守此念彼，是相对绸缪者，皆妄也！”

男女性爱带有强烈的排他性。舜华既然深爱着张鸿渐，也就不会不对他“守此念彼”无动于衷。因此，由“不悦”而语露怨怪，便自然之极。非如此，便无以显其性情之真；非如此，便无以见其爱情之切。面对舜华的不理解，张鸿渐晓之以理：“一日夫妻，百日恩义，……设得新忘故，卿何取焉？”面对张鸿渐的坦诚相见，舜华也敞开心扉：

妾有褊心：于妾，愿君之不忘；于人，愿君之忘之也。

舜华对张鸿渐当然有占有欲，但可贵的是，她没有因这种“褊心”而丧失理性。她不愿意轻易放弃自己的情感，但也理解别人的处境。这段话，实实在在，如见肺腑，读来亲切感人。后来，她又幻化成张鸿渐的妻子去试验张鸿渐对自己的感情。当她听到张鸿渐对“妻子”说：“我与彼虽云情好，终非同类；独其恩义难忘耳。”知道留人易留心难，便显形说道：

君心可知矣！分当自此绝矣。犹幸未忘恩义，差足自赎。

爱情失落的痛苦，溢于言表。但张鸿渐的“未忘恩义”，又使她有所感动，引为安慰，进一步展现了她的缠绵多情。正是这一性格，使她毅然送张鸿渐回家与妻儿团圆，使她后来在张鸿渐再次落难之际全力救助，事成飘然而去。蒲松龄就是这样以委曲细腻的笔触，描绘出舜华这一狐女的鲜明形象。在这一形象身上，散发着人情的温馨，让人神往，同时又符合生活和性格的逻辑，令人信服。

窥一斑而知全豹。《聊斋志异》的狐鬼形象，特别是其中的女性形象，大都像舜华这样“多具人情，和易可亲”，使人于不知不觉中“忘为异类”。而作者又多在故事进展中或行将结束时，显示一下其来历和属性，从而使读者在充分领略其人情味的同时，又增添“偶见鹘突，知复非人”的艺术情趣。

《聊斋志异》里的狐鬼形象，也寄寓着作者对社会、对人生的观照和理解。前一个方面，以上有关部分已经涉及，此不重复。在《聊斋志异》中，还有些篇章深入发掘人的心灵世界，进入了人生的更高的境界。这类作品尤其值得注意。

在《聊斋志异》表现爱情的篇章中，常常可以看到这样的故事：女主人公将与心爱的人结合视为人生的最大的幸福，为了赢得这种幸福，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，与对立面全力抗争，甚至付出生命为代价也在所不惜，如阿宝、细侯、连城等等。她们的追求无可非议，她们的精神可歌可泣，她们的不幸令人黯然神伤，她们的胜利让人扬眉吐气。但是，爱情的意义是否一定意味着占有？换言之，在爱情上除了占有是否还存在着别样的境界？蒲松龄对此作了探索，并给出了颇具启发性的回答。

《聊斋志异》的《阿绣》篇写的是狐女、刘子固、美女阿绣三角恋爱的故事。爱情故事本身即容易引起人们的兴味，这也就是爱情何以成为文学的永恒主题的原因之一；况且是三角恋爱，更易迭起波澜。不但如此，又有一个女狐穿插其间，自然少不了奇幻怪诞。因此，即使文才远逊于蒲松龄者，要把这样一个故事写得离奇曲折，并不困难。但是，如果要将虚幻的故事给人以真实的感觉，进而让读者在领略了情节的紧张刺激之后，掩卷而思，体味其中的人生意蕴，则绝非易事。而蒲松龄做到了这一点。

故事中的狐女热恋着刘子固，想方设法从他那里得到情感和生理上的满足。在刘子固向阿绣求婚未遂、不胜沮丧之际，狐女幻化为阿绣翩然而至。“既就枕席，宛转万态，款接之欢，不可言喻”。蒲松龄写男女之事有时语涉秽亵，但此处不能作如是观。这是一个有血有肉的、充溢着七情六欲的、鲜活的生命，而不是一个理念的单纯的传声筒。正因为这样，愈显出她作出的选择的难能，这就是当她真实的身份暴露以后，转而成全了刘子固与阿绣的爱情。需要说明的是，这并不是她因能力不济而放弃了竞争，相反，这恰是她有能力的绝好证明，因为正是她在兵乱中营救了阿绣。也就是说，她是出于自主之意志，把幸福推给了情敌，而自己去品尝失落的苦涩。她之所以这样做，按蒲松龄明确的交代，是在貌美上比起阿绣来自愧不如，但蒲松龄暗示给读者的，同时也是更重要的，是有感于刘子固对阿绣的痴情。小说开头，作者写了刘子固如何对杂货铺中的阿绣一见钟情；如何为了接近所爱，“蹈隙辄往”，买一些自己根本不需要的东西；又如何将阿绣用纸包好、以舌舐粘封的物品，“怀归不敢复动”，惟恐弄坏了阿绣的舌痕。这段情节取自晋宋刘义庆所撰《幽明录》中的《胡粉女》，但描写之细腻入微，生动传神，已与《胡粉女》的“粗陈梗概”不可同日而语。作者通过对刘子固痴情的极力渲染，不但为他对阿绣的矢志不移作了铺垫，而且也为狐女的选择提供了动因。她不是没有强烈的情感，而竞争对手的陷入水火也曾给她以机遇，但她还是为所爱者的爱情所感动，助成他与心上人结成眷属。在狐女身上，人生的缺陷反显示出人生的完整，爱情的失落导致了爱情的升华，达到了更高的文明层次。

鲁迅认为，《聊斋志异》中的花妖狐魅“多具人情”，读来令人“忘为异类”。就其中的大多数而言，这无疑是正确的。但具体到阿绣之类，就有修正的必要。因为在这些形象上所表现出的人情的丰富和优美，恐怕就不是单纯令人“忘为异类”的问题了，而是让人觉得它们比人更像人！从而在惊叹之馀，引发对自身的反思和对理想的憧憬。

《聊斋志异》中还有一类狐鬼形象，它们的性格、行为表现的是一种情态、意向，可以视为象征性的文学意象。黄英是菊花精，名字便由“菊有黄花”化出。菊花由于陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”诗句，被赋予高洁的品格，喻淡泊名利、安贫乐道的清高节操。蒲松龄笔下的黄英，精于种菊、卖菊，以此致富。她认为“自食其力不为贫，贩花为业不为俗”，以种菊、卖菊致富是“聊为我家彭泽解嘲”。在她与以市井谋利为耻的士子马子才婚前婚后的分歧、纠纷中，马子才总是处在尴尬不能自处的位置上。黄英的名字寓意与实际作为之间的背反，象征着传统的清高观念的变化（《黄英》）。《婴宁》叙写王子服追求狐女婴宁结成连理的故事，但并非爱情主题，读后给人印象至深的是婴宁的爱笑和憨痴。她的笑不择地点，即使爬到树上，也“狂笑欲堕”；她的笑不顾对象，对王子服固然笑态百出，在未来的婆婆面前“犹浓笑不顾”；她的笑不分场合，“行新妇礼”本特别需要循规蹈矩，可她“笑极不能俯仰”，致使仪式无法进行下去。一句话，想笑就笑，想怎么笑就怎么笑，任情而发，毫无顾忌。她的憨痴也令人惊异，竟不懂得“葭莩之情”与“夫妻之爱”的区别，也不明白有些事是不可向外人道的隐私。“年已十六，呆痴才如婴儿”，的确不可思议。但蒲松龄本来就不是在写实，他不过是借此来表达自己的意念而已。“婴宁”之名，取自《庄子·大宗师》：“其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名撄宁。撄宁也者，撄而后宁者也。”所谓“撄宁”，就是指得失成败都不动心的一种精神境界。蒲松龄也用过这个意思，其《趺坐》诗云：“闭户尘嚣息，襟怀自不撄。”婴宁的形象可以说是这种境界的象征体现。赞美婴宁的纯真，正寄寓着对老庄人生哲学中所崇尚的复归自然天性的向往。

四、讽刺艺术

就整体而言，《聊斋志异》并不以讽刺而见长，所以对《聊斋志异》颇多好语的鲁迅认为：直到后来“吴敬梓《儒林外史》出，……说部中乃始有足称讽刺之书”（《中国小说史略》）。但是，当蒲松龄以“寓赏罚于嬉笑”的方式去直面现实和人生时，讽刺这一源远流长的表现方法便不能不纳入他的艺术视野，于是在《聊斋志异》中，讽刺之作或具有讽刺意味的段落细节屡见不鲜，也就不足为奇了。蒲松龄在运用讽刺艺术上所取得的成就，和他在其他方面取得的成就一样，不可忽视。

《聊斋志异》的讽刺大体上分为两类。一类可称为正面的讽刺。所谓正面讽刺，是指作者不但不掩饰对对象的鄙薄嘲谑，反而以种种手法予以张扬，故其讽刺之意旨、笔法一望而知。这类讽刺多集中于对吏治黑暗的暴露和对科举弊端的揭发。

《考弊司》叙述阴间有一管辖秀才的名叫考弊司的机构，其司主虚肚鬼王对初来的秀才，不管有罪与否，一律要割髀肉以示惩罚，只有“丰于贿者”，可免此难。然而堂下两块碣石上大书着“孝弟忠信”，“礼义廉耻”。《公孙夏》写一贵官接受了某国学生的贿赂，在给他真定太守的冥缺时，勉以“清廉谨慎”。这两则故事都是通过表现对象言与行的矛盾，显示其荒谬可笑。《郭安》写郭安被李禄杀死，郭父鸣于官，县令却判李禄给郭父当儿子了事。而另一县令更绝，“济之西邑有杀人者，其妇讼之。令怒，立拘凶犯至，拍案骂曰：‘人家好好夫妇，直令寡耶！即以汝配之，亦令汝妻寡守。’遂判合之”。《放蝶》述王姓县令喜欢赏蝶，“每听讼，按罪之轻重，罚令纳蝶自赎。堂上千百齐放，如风飘碎锦，王乃拍案大笑”。这两则故事以夸张的手法，极力突出对象的荒谬，以收到讽刺的效果。《司文郎》写一个老和尚有一绝活，他可以用鼻子嗅纸灰，判断出文章的高下。可是考试的结果和他的判断完全相反：他认为可以得中的王生名落孙山，而馀杭生的文章他闻了作呕，但馀杭生却高中。对此，老和尚不由仰天长叹：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”《三仙》写某士子拿着分别由蟹、蛇和虾蟆作的三篇文章去应付考试，居然“擢解”。此皆以夸张、幻化之手法讥刺考官不辨优劣，有眼无珠。

蒲松龄一生对官吏贪污、昏庸，深恶痛绝，对科场龌龊不公耿耿于怀。满腔愤懑，无由排解，一吐于文，势难自禁。故其讽刺多了一些切肤之痛的宣泄，少了一些出乎其外的静观；多了一些痛快，少了一些节制；多了一些笔无藏锋，少了一些含蓄蕴藉。等而下之者，便近乎谩骂了。这类文字从考察蒲松龄的思想和认识当时的现实来看，自有价值。但若以讽刺艺术论，似非上乘。

在《聊斋志异》中，更值得注意的是另一类讽刺方式，即反讽。所谓反讽，是指作者从自身特定的生活境遇中摆脱出来，以冷静的态度，以客观有时甚至是略带欣赏的笔调，来达到对对象的怀疑或嘲弄。古人所谓“皮里阳秋”，鲁迅所谓“幽伏而含讥”，其意几同。

《聊斋志异》的《死僧》篇写一个死去的和尚于夜深人静之时直入佛殿，登佛座抱佛头而笑，久之乃去。这一切恰被一个投宿寺中的道士看在眼里，甚觉蹊跷，便查验佛首，“见脑后有微痕，刓之，内藏三十馀金”。作为出家人，本应视钱财为身外之物，可这个和尚不惟生前敛财，死后且念念不忘，其财迷心窍，比起《儒林外史》中为点着两根灯草而不肯咽气的严监生来犹有过之。蒲松龄在叙述这个故事时，娓娓道来，不加褒贬，但反讽意味甚明，特别是“死僧”“抱佛头而笑”这一细节，生动传神，读后令人忍俊不禁。可惜的是，蒲松龄最后终于按捺不住，在“异史氏曰”中以“生不肯享，死犹顾而笑之，财奴之可叹如此”而道破，遂有添足之嫌，颇失“婉而多讽”之趣。无独有偶，蒲松龄在另外一篇中也写了一个死去的和尚，但该篇在反讽艺术手法的运用上较之《死僧》更胜一筹，可以说是代表了蒲松龄在这方面取得的最高成就，它就是《金和尚》。为体会其中笔法之妙，今不吝篇幅，详辨析之。

在《聊斋志异》中，《金和尚》算是比较特殊的一篇。全篇没有任何怪异的成分，且所记山东诸城五莲山金姓和尚，确有其人，确有其地，又确乎其然。与作者蒲松龄同时的大诗人王士禛，在其《分甘馀话》卷四对这个和尚也有记述。但比较起来，蒲文与王文在表现上相当不同。

先看王士禛记金和尚生活之豪奢：

益置膏腴，起甲第，徒众数百人，或居市中，或以自随。居别墅，鲜衣怒马，歌儿舞女，虽豪家仕族不及焉。

寥寥数语，精炼得无法再精炼了。而在《金和尚》篇，却是条叙缕述，对其宅第构造、居室陈饰、役使徒众、饮食宴乐、出行气派等诸方面，一一做了形容性的描述。如写其内寝：

朱帘绣幕，兰麝充溢喷人；螺钿雕檀为床，床上锦茵褥，褶叠厚尺有咫；壁上美人、山水诸名迹，悬粘几无隙处。

是就其陈饰之物显现其人之奢华，又有俗艳之趣。写其饮食宴乐：

客仓卒至，十馀筵可咄嗟办，肥醴蒸熏，纷纷狼藉如雾霈。但不敢公然蓄歌妓，而狡童十数辈，皆慧黠能媚人，皂纱缠头，唱艳曲，听睹亦颇不恶。

更见得其饮食声色之好，何止是不减世俗的富贵中人。写其役使徒众：

一声长呼，门外数十人，轰应如雷。细缨革靴者，皆乌集鹄立，受命皆掩口语，侧耳以听。

确如冯镇峦所评：“总写其役使之盛，居然王侯。”写其出行：

一出，前后数十骑，腰弓矢相摩戛。

俨然是一员大将军的气派。再如写其结纳交通：

又广结纳，即千里外呼吸亦可通，以此挟方面短长，偶气触之，辄惕自惧。

这比王士禛文中“公然与冠盖相交往”，更能见其势焰。连州守县令，乃至地方大员都不敢稍有触犯，一般的平民百姓更只能是怕得要死，俯首任其作践了。

对金和尚之死后殡葬情况，王士禛只说了句：“有往吊者，举人斩衰稽颡，如俗家礼。”而在《金和尚》篇，却是一大段描摹工细的文字：

殡日，棚阁云连，旛[image: ]翳日。殉葬刍灵，饰以金帛；舆盖仪仗数十事；马千匹，美人百袂，皆如生。方弼、方相，以纸壳制巨人，皂帕金铠；空中而横以木架，纳活人内负之行。设机转动，须眉飞舞；目光铄闪，如将叱咤。观者惊怪，或小儿女遥望之，辄啼走。冥宅壮丽如宫阙，楼阁房廊连垣数十亩，千门万户，入者迷不可出。祭品象物，多难指名。会葬者盖相摩，上自方面，皆伛偻入，起拜如朝仪；下至贡监簿史，则手据地以叩，不敢劳公子，劳诸师叔也。当是时，倾国瞻仰，男女喘汗属于道；携妇襁儿，呼兄觅妹者声鼎沸。杂以鼓乐喧豗，百戏鞺鞳，人语都不可闻。观者自肩以下皆隐不见，惟万顶攒动而已。

这一段恐怕是中国古文中摹写丧事最工细的文字了，颇类似白话小说《红楼梦》里写秦可卿之出丧。看其所写殉葬刍灵之奢华、工巧，冥宅之宏丽，出殡场面之盛况，直是不啻当时的极富极贵之家。这自然不无夸张的成分，但是，即便缩小几成，也够可观的了。

通过以上的引述，可见《金和尚》篇较之王士禛之简括记述，大为形象而生动，两者在做法上有着明显的差别：王士禛用的是笔记体，直记其事，文简事约，并不讲究文笔，辞达而已；蒲松龄用的是文章家之笔法，或正面记叙，或侧面用笔，或作传神之白描，都不放弃形容和夸饰，甚至还铺张扬厉地作一番工细的描绘，从而便突破了一般记人记事之文的格局，具有了美文学的性质。

上面之所以不吝赘引《金和尚》里的几段文字，目的还不在于显示它比王士禛的记述具体而生动、富有文学性，更主要的是要从这些文字看出蒲松龄作此文之艺术匠心及其笔法之妙。

首先，《金和尚》全文用“零星叙法”，罗列式地叙写主人公生前生活和死后殡葬的诸般情况，尽管表面上看来有点琐碎，以致有评论者认为“段落最难勾出”。但是，个中有一个贯穿全文、胶合“零星”各事的东西，可以将它叫做观照点，这就是本篇的标题、开头简介和结末“异史氏曰”所一再昭示的：主人公是一个和尚，一个名义上皈依了佛门，理应看破红尘，摒除世俗的情欲，做到“五蕴皆空，六尘不染”的佛门圣徒。依照这样一个观照点，来展示主人公的各个方面，所“零星”叙写的各段文字，也都成为必要的、有意义的，从而便构成了一个和谐一致的整体。譬如说，广置膏腴，多起甲第，陈设奢华而俗艳，食荤茹腥，这类事情对于世俗的王公贵人来说，虽然未必尽可称道，过分的奢侈浮华毕竟算不了美德，但也不足为奇，无可厚非。其中有些事情，如内寝“朱帘绣幕”，“壁上美人、山水诸名迹，悬粘几无隙处”，以及不忘有后，“买异姓儿，私子之”，对世俗人更是绝对无可非议。而对于一个剃度出家、身居佛门的和尚说来，这一切便全与其身份、信念、戒律不大相合，形成了反差，成了可议、可讥的事情，更何况还有比此等事更甚的诸如交通官府、挟制地方、欺凌百姓，以及在道德方面最引人厌恶的色欲方面的隐私！正是由于作者利用了这样一个观照点，一切无关紧要的都会变为紧要的，所以才独辟蹊径，采用了这样一种“零星叙法”，不嫌琐碎地写出金和尚生前死后的各个方面的情况，勾画出一个“五蕴”不“空”、“六尘”皆“染”的丑恶和尚的真面目。

其次，此篇题目“金和尚”，文记金和尚事，但对金和尚其人却极少作正面的叙写，不图其形貌，基本上没有正面描述他所做的事情，连一句话都没有让他说，只是篇首对他做了几句简括的交代而已。主要的篇幅是叙写其宅第构造，居室陈设，供其役使的徒众“受命皆掩口语，侧耳以听”之态，供其欢乐的“狡童”“皆黠慧能媚人”之姿，以及死后殡葬之盛。只是在无法完全避开的情况下，才偶尔一露其鳞爪。一句话，全文重点叙写的是金和尚周围的事物和上下各类人等的屈从样子。这种笔法颇类似《三国演义》之写“三顾茅庐”。毛宗岗批曰：“此卷极写孔明，而篇中却无孔明。盖善写妙人者不于有处写，正于无处写。……见孔明之居，则极其幽秀；见孔明之童，则极其古淡；见孔明之友，则极其高超；见孔明之弟，则极其旷逸；见孔明之丈人，则极其清韵；见孔明之题咏，则极其俊妙：不待接席言欢，而孔明之为孔明，于此领略过半矣。”（《三国演义》毛评本第三十七回回前总评）这篇《金和尚》不也是“正于无处写”、“隐而愈显”吗？文中写出了金和尚居室陈设之奢华俗艳，饮食尽为腥鲜，“狡童”“皆黠慧能媚人”，徒众皆俯首听命，噤若寒蝉，应命则“轰应如雷”，地方大员都甚为畏惧，不敢稍有触犯，死后殡葬又是如此盛大，那么其人如之何，他究竟是怎样的一个和尚，也就烘托出来，读者也就不难想象了。这种尽量避开正面的描写，着重从主人公周边的与之有关系的人、事、物来显示其人的笔法，在文学作品中并不罕见，但多是于作品的部分章节中用之，像《金和尚》这样作为全篇的主要笔法，却是极为少见的。

再次，与上述两点相联系的是，《金和尚》在叙述上表现出一种“言其外无臧否，而内有所褒贬”的讽刺风格。就作者的命意言，显然是揭露金和尚之丑恶。篇末“异史氏曰”用一种幽默的口吻，列举了数类身披袈裟而所行各异的“和尚”，结末以提问的方式，让读者自己判断金和尚应归属于何类，但意思是明显的，金和尚是属于最后的“和幛”一类，他应得到的判词是：“狗苟钻缘，蝇营淫赌。”“和幛”是作者杜撰的一个词，大概是取其为口语骂人行为不端曰“混帐”二字的谐音。然而，全篇记叙金和尚生前死后诸般现象，却只是极客观地记述，既没有热衷于专写其令人发指、令人作呕的恶迹丑事，像白话小说集“三言”、“二拍”中一些写恶僧淫僧的篇章那样，也没有在叙写中加入一些否定性的评议，没有使用明显的贬义词。十分明显，作者要做的不是直露式的揭露和词气浮露的讽刺，而是追求另一种文章境界、风格：叙写表面上取极客观的态度，不露褒贬之意，而实则是笔有藏锋，内含讥刺；出语力求平和，不露声色，而实则辛辣之至。如前面摘引的写金和尚的内寝陈饰、饮食宴乐的文字，字面上看仿佛只是奢侈浮华，但是，这里写的是和尚，其意蕴和分量就大为不同了。试想，一位和尚的住房里，竟然充溢着女人闺房里的兰麝香气，壁上贴满了许多美女图，还豢养着一些有姿色的娈童，时而唱“艳曲”，这类人们一眼便可看出其荒唐的事情，岂不是如同鲁迅在《什么是“讽刺”》里所举“洋服青年拜佛”、“道学先生发怒”（《且介亭杂文二集》）两个事例一样，如实写照便自然成了讽刺。

更有意思的是，作者在行文中做了许多埋伏，让读者自己去寻绎文字背后隐藏的内容。如说金和尚“但不敢公然蓄歌妓”，岂不是意味着这样一个意思：他暗地里“蓄歌妓”，只是“不敢公然”而已。特别是写五莲山寺的数十处外院的僦屋佃田者一段：

凡僦屋者，妇女浮丽如京都，脂泽金粉，皆取给于僧，僧亦不之靳，以故里中不田而农者以百数。时而恶佃决僧首，瘗床下，亦不甚穷诘，但逐之去，其积习然也。

这一段叙述，仿佛是轻淡描写，事情很寻常，然而却句句耐人寻味，句句内含讥刺，个中隐藏着许多不堪讲述的事情。金和尚座下的众多僧徒，不吝钱财，十分大方地供养着一大批女人华妆艳抹，连她们全家都可以不劳而温饱无虞，其间的隐情不言自明。这里时而有和尚被人杀掉，也不甚追究，并且是“积习然也”，其中的缘故也不言自明。从这里读者不难想象到：金和尚主宰的五莲山寺已成了充满淫乱、凶杀的肮脏场所，哪里还算是佛门净地！这本来是十分丑恶的事情，却被如此轻巧地叙出，中间时而加入“僧亦不之靳”、“其积习然也”一类似轻松而实刺骨的冷言冷语，也就力透纸背，“字字皆成斧钺”了。

冯镇峦总评之曰：“通篇满纸腥膻，文章皆如锦绣。”非常中肯。《金和尚》确乎是这样一篇妙文：它别具一格，几乎全用皮里阳秋的笔法，将东鲁名刹的大和尚之丑恶叙述得如此轻巧，愈是下庄语，愈是显示出其荒唐，读之也就愈觉得有韵味，被引发的不只是对金和尚的厌恶，而且有只有阅读优秀的文学作品时才会产生的愉悦之感。


《聊斋志异》的超越与悖论

同学们好！今天给同学们讲一个题目，就是“《聊斋志异》的超越与悖论”，意思是要解释一下《聊斋志异》这部文言小说集为什么直到现在大家还喜欢读，它创作成功的原因是什么。

所谓“超越”是说这部小说集在中国古代小说系统当中属于志怪传奇型的，也就是说它是中国古代志怪传奇系统的一部作品；但是这部作品在中国古代这个小说系统当中是唯一的一部，直到现在还有人愿意读它、还爱读它。德国有一个汉学家最近出版了一部《中国古代中短篇叙事文学史》，她在论述当中把《聊斋志异》称作“中国古代小说当中唯一可以称为短篇小说的作品”——当然这个说法有毛病。如果把《聊斋志异》放在志怪传奇小说系统当中，你说它是最好的、是唯一的、可以称得上符合西方中短篇小说观念的，这部小说是可以的；但是放之于中国古代小说，如果包括白话通俗小说，那这句话就有毛病了。我就想讲：它超越在什么地方？在这个小说系统里怎么能够取得这么高的成就呢？

我想从鲁迅先生对于《聊斋志异》这部作品的论述说起。鲁迅先生在《中国小说史略》里边把《聊斋志异》称作“拟古派”，清代的拟古派——当然他说是拟古派里边最好的。他称作拟古派的意思我们还要具体说一下，因为拟古派不等于是一个贬义的名词，拟古派也可以做出优秀的作品来。鲁迅先生称拟古派，他有八个字的概括，他说《聊斋志异》这部小说不外是叙述花妖、神鬼、狐魅的故事，就是说它的故事与以前的志怪传奇小说都是一样的，那么它的特点是什么呢？他说是“用传奇法，而以志怪”。“用传奇法”好理解，《聊斋志异》的创作从笔法上说是学习唐人传奇的，叙事很委婉，人物很生动，用鲁迅先生的话说就是“花妖狐魅，多具人情，和易可亲”。这前一句话恐怕我们可以认同，但是后一句话“而以志怪”，是说《聊斋志异》是用传奇的笔法而写志怪小说的内容。如果说这八个字还不太清楚，“而以志怪”的意思究竟是什么？鲁迅先生在北大讲中国小说史的时候有一个讲稿（那个讲稿叫《中国小说史》），对于这个问题他的另一个表述是：《聊斋志异》是学唐人笔法的，“而命意却近于六朝志怪”。前面是写作方法，后面是作品内容。“命意”，我们如果翻译成现在的话说，可以说成它的题旨、主题。如果按照这样一个说法，六朝人的志怪小说和《聊斋志异》叙述花妖狐魅的故事有什么差别呢？是不是可以等同呢？问题就在这个地方。我觉得如果要把握《聊斋志异》的创作基本特征的话，就需要从这个地方开始。那就是说六朝人的志怪和《聊斋志异》叙述花妖狐魅的故事差异在哪里？那么现在我们要做的题目就是区分其间的差别。

对于六朝人的志怪，我们知道鲁迅先生论述得比较精到。他说，六朝人的志怪基本上说它是作为“实有之事”，也就是说作为曾经发生过的事情来记述，“志怪”就是记述、记载怪异非常之事。因为六朝人的志怪都很简单，用鲁迅先生的话说就是“粗陈梗概”，只是写一个故事的梗概轮廓而已，因此他在有些地方作了这么一个比喻，他说就如同现在的新闻报道，这是六朝志怪的情形。《聊斋志异》叙述狐鬼花妖的故事和六朝志怪的差异显然是存在的，因为《聊斋志异》是一部复杂甚至很驳杂的作品，它既有短篇像六朝人的志怪一样，几句话记述了一件事情，比如说某某年大水，某某年地震，当时地震人们的恐慌情况，显然有这一种；但是作为《聊斋志异》的代表作，后世一般读者所欣赏的、愿意读的小说，那些狐鬼花妖的故事，却是《聊斋志异》的作者蒲松龄自己结撰出来的。这些结撰出来的故事当然有些是用了前人的故事进行再度创作——鲁迅先生把这点看得很重，他举例子，比如说《续黄粱》、《凤阳士人》等篇，他认为这是蒲松龄“殆抚古而又讳之也”，也就是说他学习古人又不愿意明白地讲出——按照现在的话讲就是有点贬义，是抄人家的，模仿人家的作品，不完全是自己的创作。

当然《聊斋志异》看来有一部分作品的的确确是运用前人已有的故事来进行创作的。从题材上看，他不是自己独创的，他是用前人记载的故事来写，重新创作，但是这些小说据我看大部分都是早期作品。如果我们把他举出的这类小说名目来查一查，大部分都见于《聊斋志异》手稿本的第一册里面，这说明它们是早期作品。因此，可以说蒲松龄创作《聊斋志异》是从拟古、学古、仿古开始的。

既然是再创作，就不是对原来故事的重复，有他自己的创造，至少是在描写方面更加细致生动。比方说我们过去中学课本都选的《促织》。《促织》的故事是原来前人已经记载过的，但是他重新创作了，描写得非常细致。特别是《促织》的主人公成名怀着惴惴不安的心情来捉蟋蟀，后来捉到一个蟋蟀、斗蟋蟀的那种心情，写得非常细致生动，远远不是原来的故事，可以比拟的。有些是原来的故事他在重新创作的时候已经很明显地加强了主题意识，他给故事一个明确的主题，他要表现出来，就不是单纯的原来故事的纯粹的重复。这一部分当然是有前人的文字，或者故事传说作依据的，但是还有一些是没有任何口头传说和任何文字依据，是蒲松龄从生活当中汲取材料进行创作的。有很多篇章没有任何依据，就是纯粹出自作者的创作。那么这些，我们能够再说它是记述怪异的事情吗？不能，他就是进行小说的虚构，就是在进行小说的创作。从这个角度说，《聊斋志异》和六朝志怪小说的差异就从这儿开始。

在某种程度上，《聊斋志异》里边最优秀的篇章是蒲松龄自己结撰的故事，它属于小说创作。这就如同一个作家用现实的题材来虚构故事一样，只不过是题材有所不同而已。一般的小说，比如说和蒲松龄《聊斋志异》以前的“三言”、“二拍”或者同时的李渔的小说一样，他们是用现实生活的材料来进行创作，不过蒲松龄是用志怪传奇小说的材料，当然沿袭它的模式和利用志怪传奇小说所积淀的那些思想材料来进行创作，就是题材具有超现实性。差异在这儿，蒲松龄是小说创作，他虚构这些狐鬼花妖的故事，就不是要你相信他虚构的这些故事是真实的、让你相信这个故事是真实的事情。那么他是什么呢？他是让你领会他所虚构的这个故事里边所蕴含的意思，不是要你知道这种奇怪的事情，而是让你领会这个故事所蕴含的意思；他的小说就和六朝志怪小说又有了这样的差异。这是抽象地讲的，那么举一两个例子，同学们看看是不是这个问题。

《聊斋志异》里边有一篇《狐梦》，狐狸的“狐”，“梦”是一个人梦见了一个狐狸，当然是一个狐女，一个女性。这个故事是这样写的：我的朋友毕怡庵（这是个实有的人）有一天到我书房里来（就是他教书坐馆的地方），他向我说，他读了我的《青凤传》（《青凤传》就是《聊斋志异》里边《青凤》那一篇），他说：“我读了《青凤传》，心向往之。”就是说很羡慕《青凤传》里男主角耿去病，他多么幸福，他遇到了一个美丽的狐女——如果我要是那样岂不是很好吗？因此，蒲松龄心想“那好，我给你做个梦”，就让这个毕怡庵也在梦里边遇到一个狐女，两个人就结成了一段姻缘。有趣的是，这个狐女曾经说“我们的关系你不能随便对外讲”，可是毕怡庵守不住秘密就和同学讲了，因此同学要求看一看狐女。狐女说：“那我们的姻缘到此结束，我要走了。”她提出来：“聊斋与君文字交，请烦作小传。”请你让他给我写个传好吗？就像《青凤传》一样，给我也写个传，不好吗？如果那样的话，以后的读者会像你羡慕耿去病一样地羡慕你。蒲松龄把自己写进去了，所以他最后在结尾的时候这样讲：“有狐如此，则聊斋之笔墨有光荣矣！”就是我的故事使一个狐女都产生羡慕。对不起，我这个山东口音改不了。（笑）

蒲松龄为什么写这么一个故事？也可能他的这个朋友确实是读了《青凤》表示了这么一种想法，也可能是开玩笑的。蒲松龄大概是出于这种心情，觉得这个青年人太可笑了，我编织的故事他怎么能够产生非分之想呢？也可能蒲松龄自己感觉到很高兴、很兴奋，我编织的故事能够这么吸引人、感动人，那么好，就给你写个故事。这一篇在《聊斋志异》里算不上优秀，但是它透露了一个消息：蒲松龄编织的这些故事是出于自己对生活的偶尔的一种兴趣。这当然是玩笑，是“游戏之笔”。“游戏之笔”在《聊斋志异》里有好多篇，甚至那一篇《绛妃》也是游戏之笔，他说他自己被花神请去作《讨封氏檄》，在某种程度上，这也是一种游戏。蒲松龄既然可以用编织狐鬼的故事来进行这样的游戏，当然也可以编织狐鬼的故事来表达更严肃的主题。我下边再举一个例子，举一个严肃主题的例子。

《公孙九娘》大家都知道是《聊斋志异》的名篇，我的老师历史学家赵俪生先生曾经说“这是《聊斋》压卷之作”。他从历史学家的角度认为这篇是最好的。《公孙九娘》从某种程度上说是运用了六朝唐人传奇所积淀的一种故事模式，这种故事模式可以叫做人和女鬼的“幽婚”。这种故事在六朝志怪小说里有好多篇，现在辑本的《搜神记》里就有好几篇，如果看看《太平广记》里边这种女鬼和男人结合的故事就更多了，这是一个现成的故事模式。故事讲一个莱阳生，莱阳是山东一个地名，那儿过去曾经发生过于七之乱。清代初年，于七在莱阳、栖霞一带反抗官府，经过一段时间被镇压下去。莱阳生到济南来，他想起了十年前在于七之乱中被逮到济南的亲戚、朋友，这些人很多都死掉了。文章开头说，于七之乱，株连甚广，“一日俘数百人，尽戮于演武场中”，就是一天抓好几百人都被杀掉了。莱阳生到济南来，想到十年前被抓到济南的他那些朋友、亲戚，到济南南郊凭吊了一番。这一凭吊不要紧，晚上鬼找来了，是他的同学朱生，在于七之乱中受到株连被抓到济南死掉了。朱生说：“你不要害怕，我现在来请你，为什么呢？你的外甥女在这儿，原来她和她父亲一块死了，但她父亲的尸骨已经被他叔伯哥哥迁回老家，因此女孩子一个人孤苦伶仃。我和她相爱，但是她非要家长主婚才能允许，所以请你到我们鬼村为我们两个主婚。”莱阳生在鬼村遇到另一个女子公孙九娘，一个温文尔雅的女孩子，他喜欢上了公孙九娘。他的外甥女说：“既然舅舅喜欢公孙氏，那么我给你做媒。”因此莱阳生和公孙九娘就有了一个短暂的婚姻。这个故事是虚构的，“人入鬼村”这是虚构的，但是莱阳生见到了朱生，见到了他的外甥女，见到了公孙九娘，见到了公孙九娘的家人，每个人都要向他诉说一下自己的不幸，自己被抓到济南来的不幸，叙述的这些内容是现实的。不是某个人的，不是公孙九娘的，但却是那一次于七之乱中被抓到济南来的那些人们的遭遇。每个人都要诉说自己的不幸，也就等于蒲松龄是通过这些鬼的形象来替那些死于于七之乱的男女诉一诉冤苦，这应该是现实的内容。

最后在公孙九娘和莱阳生成婚之夜，公孙九娘枕上缅述往事，泣不成声，吟了两首诗，其中一首是这样的：“白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云。忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙。”说在旧罗裙上还存留着血腥。故事很悲惨，虽然是虚构的故事，却写出了现实的内容，为那些不幸者来吐诉一下自己的苦难。小说结尾非常别致，非常好。公孙九娘说：“人鬼两途”，人和鬼是两家，你不能久留；但是我有一个心愿，希望你把我的尸骨迁回老家，待你百年之后——也就是说到你死的时候——把我的尸骨就葬在你的坟墓旁边，“愿已足矣”。我们知道过去古代女孩子出嫁叫“大归”，女孩子总要有个归宿，公孙九娘没有忘记这一点，但是蒲松龄没有让她的愿望得以实现。莱阳生“忘问志表”，没有问她“你埋葬在什么地方”，因此回到人间，在乱坟中找不到她的尸骨。莱阳生没有办法，就回到莱阳，但是他没有忘掉，他半年之后重新到济南来，“冀有所遇”，希望能见到公孙九娘。但是他到了坟场一看，满目坟冢，傍晚天气，鬼火狐鸣，找不到公孙九娘，没有办法，“返辔”回乡；忽然看到有一个女子骑着一头毛驴像是公孙九娘，他赶上前去。公孙九娘面带怒色，他扑上前去大呼九娘，九娘扑地而灭，再也找不到了。也就是说他没有让公孙九娘这个愿望得以实现。

后来很多评点家在议论：这个事情怨谁呢？有的评点家说“莱阳生太粗心了，怨莱阳生，你为什么不问一问这个关键的问题呢”；也有的说“莱阳生不是个负心人，他再度到济南寻找，你公孙九娘为什么避而不见，面作怒色呢？因此公孙九娘的做法是不是太不厚道了”。（笑）后人的争论是留下了问题。正是使人读完了这篇小说之后头脑里还留着这样一个问题，不会马上放下，闭卷就忘掉这个令人心酸的故事。我觉得小说的结构可能就有这么一种用意，令人思考，也令人不会轻易地忘记小说中的这些苦难的人。不让公孙九娘的愿望得到满足，也正是不想让公孙九娘这么一个微薄的愿望的满足而冲淡了整个小说的悲剧气氛。因此我们从这儿看，是不是蒲松龄在结撰小说时他自己付出了一定的艺术匠心？这就更不是一个简单的记述怪异之事了。他不只是想叫你记住《公孙九娘》这个故事，而是通过这个故事来表达一下对于这些死难的人的同情，表达对于当时清政府“株连甚广”，使很多柔弱的女子、老年人、文弱的书生都被当做强盗处死的愤怒，曲折地反映了自己的意见。因此，虚构的狐鬼故事表现的是一个政治主题，是现实性很强的政治主题，这是带有严肃性的题目。我们不多举例子，我们就举这两个例子，一个是带有游戏性质的，一个是比较严肃的。

从这儿我们可以意会到这么一个问题：蒲松龄写《聊斋志异》——至少是一些优秀的、我们今天读来觉得有意义而且值得欣赏的篇章——是用它来表达自己的内心感受的。他是借编织狐鬼故事来抒发自己内心的苦难，来表达自己的一些意见，来表述自己的向往，来弥补自己生活当中的缺憾。因此我说《聊斋志异》带有很强的自喻性，它是写自己的。

我们还可以举一些例子来说明。我们知道蒲松龄的一生曾多次参加乡试，就是省一级考试。他十九岁就考中了秀才，很光彩，受到了当时文学家施闰章的赏识。他中第一名秀才，趾高气扬，以为功名可以唾手可得了，可是以后连续参加山东乡试都没有考中。他的大半生是挣扎在科举道路上的，受尽了科举失败的打击折磨，这成为他心灵当中的一个隐痛，但始终没有能够考上。他反复参加科举的时间和他作《聊斋志异》的时间几乎是同步的，大概就是他二十岁左右一直到他六十岁左右。因此，《聊斋志异》里边很明显地反映了他自己在科举道路上所遭受打击折磨的心理，这是非常明显的，其中最好的一篇是《叶生》。

《叶生》是他早期的作品，《叶生》是这样开头的：叶生“文章词赋，冠绝当时”，文章写得在当时是最好的，但是“所如不偶”，就是遭遇不幸，科举不能够中式，因此非常郁闷。一次科举考试之后失败，抑郁而死，死掉了；死后不甘心，仍然留在人世，把他自己这一生所作的制艺文章——制艺文也可以简单化说是“八股文”——传授给一个青年人，这个青年人靠着他的传授而“连试皆捷”，秀才、举人、进士相继考中了。叶生解释为什么这样做，他表示：“是殆有命”，我这样做是借别人的福泽“为文章吐气”。我的文章不好吗？我自己考不中，但是那位青年人用我的文章去参加考试不是考中了嘛。“为文章吐气”证明什么呢？“半生沦落”，我这半生都考不上，“非战之罪也”，不是我考不好，这是命运。我们觉得：这是不是蒲松龄在吐露自己的心声啊？考不上悲哀，但是又不服气，认为自己文章写得好。为什么考不好？就是命。所以，小说最后一节写得很沉痛。他培养的青年人为了感谢他，也给他出资让他考试考了个举人。他洋洋得意，衣锦荣归，妻子一看到他来了，逃得远远的。他说：“你怕什么？我中了。”妻子说：“你已经死了，中了还有什么意思？”哦，恍然大悟，自己“扑地而灭”，就没了，很悲哀。蒲松龄是借编织故事来吐露自己心里的悲哀。

如果再做一点证明的话，我们可以拿这篇小说和差不多同时他所作的词《大江东去·寄王如水》、《水调歌头·饮李希梅斋中》对比一下。《叶生》篇的“异史氏曰”和他那两首词用的句子和所表现的悲哀，意思是完全一致的。某种程度上说，这个“异史氏曰”就是根据他的词改写的。那么我们可以不可以证明《叶生》篇这个故事就是写他自己内心的悲哀的？他这一生参加过很多次的考试，时间长了，我们可以理解：最初感到很悲哀，甚至于悲愤；但是时间长了，经受过多次打击，头脑某种程度上也带有一些麻木，所以后来再写这一类的篇章风格基调就变了。

我们知道有一篇叫《司文郎》，《司文郎》也是写这个题目。有一个山东考生和一个杭州考生叫馀杭生，两个人都到北京参加顺天府乡试。馀杭生是南方人，文章写得不好，但是很傲气，很轻薄，两个人让司文郎——一个盲僧人，盲僧人的特点是眼睛瞎了不能读文章，但是能用鼻子去嗅，你把文章一烧，他就能辨别好坏——盲僧人闻，盲僧人断定馀杭生的文章很不好，但是考试的结果是馀杭生高中，山东那个书生没有中。馀杭生理直气壮地找盲僧人说：“你看，你说我的文章不好，我可中了。”盲僧人说：“你把你的老师，评阅卷子的官员的文章拿来看一下。”拿来一烧，盲僧人上吐下泻，“格格而不能下”。（笑）盲僧人说：“仆虽盲于目，而不盲于鼻。”鼻子还是通的，今“帘中人并鼻盲矣”，连鼻子都不通了，也就是说那些考官一窍不通。这是他晚年的作品，风格完全变成一种对科场、对科考考官的冷嘲热讽。还有一篇也是这种性质的。这一类的篇章，所有写科举考试这种题材的作品或者这种主题的作品，清晰地印着蒲松龄这大半生在科举仕途上遭遇的不幸和在他心灵、思想、精神上所引起的不同反应。

我们都知道《聊斋志异》里边大家觉得最有兴趣的是那些狐鬼花妖，很多现在称作爱情故事的那些篇章，这几乎成为《聊斋志异》的一种代表。那么跟蒲松龄有什么关系呢？十七世纪，一个蒲家村的教书先生，教书先生应该是一个学究，但是他怎么会写了这么多可爱的、可以独来独往不拘束于现实妇女规范的一些女性形象呢？怎么理解？这就有点奇怪了。蒲松龄这一辈子活了七十六岁，但是大半的时间他是在教书，是在当地的官宦人家坐馆，当塾师。他长期不在家里，缺少家庭的温馨，缺少天伦之乐。他有一年回家，大概是将近六十岁的时候，按照山东的风俗，农历十月初一要回家扫墓。他回家的时候写了几首诗，题目叫做《家居》。住在家里这是平常的事，感慨什么呢？他里面有这样的话：“久以鹤梅为妻子”，我长期以来都是以梅作妻、以鹤作子的，就像宋朝诗人林逋；“直将家舍作邮亭”，我回家几天就像住旅馆一样，感慨很多，自己放着儿子孙子不能教，去教人家的孩子，长期缺少天伦之乐。蒲松龄平时在馆东家住，特别是夏天在官宦人家，有时候住到人家花园里。有一年夏天是住在毕家石隐园里边，夜深人静，百无聊赖，他写了《逃暑石隐园》，里边有这样两句诗：“石丈犹堪文字友”，石丈指的是太湖石，他觉得太湖石就像一个老头一样，它可以做我的文字朋友；“薇花定结喜欢缘”，这个花就可以做我的妻子。这样的诗句说明他在生活寂寞当中借想象以自慰，假想象来补偿自己生活中所缺乏的东西。有些故事不正是把这样的诗句幻化为狐鬼故事吗？比如最简单的像《绿衣女》。《绿衣女》我们现代作家很欣赏，因为什么呢？写得很简短，很简洁，非常优美，有些作家认为写得玲珑剔透。故事讲一个读书人叫于璟，在山寺，就是在山上的一个庙里面读书，过去有些人为了集中精力，到庙里、山里边去读书。忽然有一天来了一个女孩子，绿衣长裙，婉妙无比，特别是声音很细，还会唱歌。来了以后解除了书生的寂寞，给书生带来了欢乐，最后在走的时候，才显现出这是一个蜜蜂精。写得很妙，很有趣，像这样的故事有时候更复杂一些，大多数是像蒲松龄这样的一些失意的文人住在山寺里，或者是他的书斋临近郊野，临近郊野用现在的话就是城乡接合部，（笑）可以有鬼、狐来进入这个世界。这些狐女、鬼女给这些寂寞的书生带来了短暂的生活乐趣，解除了他们生活的孤寂。因此我们很自然地会这样想：这些狐鬼的故事实际上是蒲松龄做的白日梦。

另一方面，蒲松龄也的的确确在生活里面，有实际的感受，他确实是对于男女两性之间的关系问题做过很多思考。有一篇《娇娜》，这也是名篇，注意他开头交代的“孔生雪笠”，特别注明“圣裔也”，是圣人的后代。这个圣人的后代到天台上去访友，朋友死了，他流落在天台。有一天碰到一个公子请他去自己家里——狐狸之家。狐公子要孔生帮他学习，也就是变相的坐馆，就像蒲松龄坐馆一样。开始这个公子对他非常友好，经常请他吃饭喝酒，而且把他家里一个婢女香奴叫来陪酒。看到这个女孩子非常漂亮，他心里发热，（笑）这个狐公子就明白他的意思，说：“这是我父亲的丫头，你的意思我知道，等过一段时间我给你物色一个好的对象。”过了一段时间，他生毒疮，臂上生的毒疮很厉害，狐公子让他的妹妹娇娜——这是小说的女主人公——给他治病。娇娜更加漂亮。（笑）娇娜在给他治疗疮伤的时候就出现了这样一个场面——我们知道《三国演义》里有关云长刮骨疗伤，面色自若，不动声色，那是显示关公的刚强——给孔生疗伤在这儿要动手术，要刮脓刮疮，孔生雪笠“不觉其苦”，唯恐“速竣割事”，担心这个手术做得太快，（大笑）因为做得太快，这个娇娜就要走了。狐公子跟他说：“这不行，我的妹妹年纪太小。”因此给他介绍一个表妹叫做松娘，跟他成婚了。但是小说没有写孔生雪笠和松娘的关系，后面还是写他和娇娜的关系，他们互相救助。狐狸之家遭厄运，是孔生雪笠冒着性命把娇娜救了下来，却被雷震昏震死，而娇娜又救他。在这儿又出现一个让道学先生感觉到很难以接受的场面：娇娜要救活孔雪笠，让他的妻子松娘按着他的头，让她的哥哥狐公子来按着他的脚，自己嘴对嘴地把自己丹田里的药丸倾注在孔生雪笠的嘴里，一直送到丹田里面去。我觉得蒲松龄在这儿跟孟老夫子开了一个玩笑。（笑）为什么呢？因为《孟子》里有这样的话：淳于髡问孟子说：“男女授受不亲，礼与？”孟夫子回答：“男女授受不亲，礼也。”淳于髡又反问说：“嫂溺，援之以手可乎？”你嫂子掉到河里能不能去拉呢？孟夫子回答说：“嫂溺，援之以手者，权也。”是权宜之计，是可以的。现在为了治病救命，能不能嘴对嘴呢？（笑）蒲松龄这是在开玩笑，开老夫子的玩笑。但是蒲松龄在这要探讨什么问题呢？他最后在异史氏里面表达了这样一个看法，他说“余于孔生，不羡其得艳妻”，我不羡慕他得到一个美丽的妻子，我羡慕他得到一个“腻友”。为什么呢？因为“观其容可以忘饥”，我看到她，心里就很愉快；“听其声可以解颐”，“‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣”，男女关系除了夫妻肌肤之爱，精神和谐更美妙、更幸福。完美的结合，应该是精神和肉体兼而有之的。我觉得他是在探讨这个问题。我刚才提到过的那个德国女教授在评论《聊斋志异》时提出一条，我觉得她提得很对。她说：“蒲松龄是精神恋爱的发明者。”（笑）

蒲松龄确实在探索这个问题。为什么要探索呢？那个德国女教授不知道，蒲松龄在生活里面有这样的实际感受。何以说明？我们从他生活实际里面发现一个女性，是他朋友的一个小妾——他在江苏宝应县跟着一个做县长的朋友做文书师爷，这个县令在扬州买了一个小妾叫顾青霞，她能写字，还特别会吟诗。后来这个小妾的丈夫到北京做官，把她留在了家乡，蒲松龄和她有过一段交往。蒲松龄曾经为她选过唐诗，也曾经写过诗来赞扬她吟诗动听。那首诗就四句，很简单，题目是《听青霞吟诗》。他说：“曼声发娇吟，入耳沁心脾。如披三月柳，斗酒听黄鹂。”就像阳春三月在柳树之下，喝着酒听到黄鹂的叫声一样，心旷神怡。但是这个女子很快就死掉了。死了以后，蒲松龄曾经写过悼诗。他朋友死他没有写挽诗，但是这位女性死他写了悼诗。（笑）也就说明这位女性曾经进入了他的心灵，进入了他的感情世界。由此我们可以理解，有些篇章是从这样的生活感受生发而虚构的故事。

特别相近的是《白秋练》一篇，这大概是《聊斋志异》里边最优美的一篇。白秋练是一个白鳍豚精，白鳍豚在长江中游一带，听说现在要绝种了，蒲松龄写这个慕蟾宫和白秋练的一段故事。两个人爱情的发生是吟诗，就是慕蟾宫吟诗引起了白鳍豚精白秋练的爱慕。两人不能够结合的相思之苦，是通过吟诗来消除的，甚至吟诗可以治病。最后白秋练因为缺少湖水而奄奄将要死去的时候，她说：你不要把我埋葬，你把我放到水里等到湖水来，你给我吟诵杜甫的《梦李白二首》，我就不会死。果然如此。注意这是“吟诗”，而不是一般的才子佳人小说以诗传情。这是吟诗，赋予吟诗以巨大的魔力。吟诗是爱情的纽带，也可以延长生命。为什么有这样的奇想呢，和他的生活不是有关吗？因此在某种程度上，《白秋练》透露出他在思念这个在他心灵当中曾经占据过位置的女性的那种情感。那么我们是不是可以说蒲松龄这些作品是写他自己感情的，是在表露自己内心的隐秘的一些感情？

其他方面我们就简单一些。蒲松龄的生活是丰富的，不会仅仅局限在科举失意的悲哀和自己在感情生活的一些活动。他另外的方面很多，我只举一个例子来说明他对于很多问题作过一些独到的、有哲理的思考。

我特别欣赏的是那篇《田七郎》，《田七郎》揭示了一个道理。《田七郎》的创作在某种程度上是《史记·刺客列传》里《聂政传》的翻版，但是它的意思完全变了。它是写猎户田七郎品行极好，一文不取，不沾人家任何好处，“一饭必报”。一个富家公子要和他做朋友，他拒绝了，甚至于不可理喻。为什么拒绝？他的母亲有句话“受人知者分人忧，受人恩者急人难”。受了人家恩惠，要承担道德义务；人家对你有好处，你能不报答吗？不报答就是忘恩负义。因此他把接受人家的好处视为一种应该避免的事情，所以他拒绝了武承休对自己的一些帮助。只是最后他们家穷，误伤人命，被捉进牢狱里，富家公子用钱买通了苦主，买通了官府，把田七郎救了出来。田七郎的母亲觉得很无奈。为什么呢？你既然受了人家的恩，将来就要报恩，你就不是老身我一个人的儿子了，“老身不得自专矣”。如果富家公子这一生平安无事，那是你幸运；如果他有了灾难，怎么办呢？富家公子可以出钱来买通官府让你出狱，他发生灾难，你拿什么东西去报恩呢？后来武承休果然发生家难，受到官府的不公正对待，田七郎挺身而出，杀死了陷害武家的坏人，也杀死了县官，自刎而死。这个故事写出田七郎力求摆脱这种道德义务，但是终于没有摆脱，是作为一个悲剧来写的，写得很深刻。这些方面我们就不再举例子了。

我在题目上说还要讲一讲“悖论”。刚才我讲的只是积极的超越的一面。同学们会来问我，有些篇章是这样吗？当然不是，这里面需要说清一个问题：蒲松龄这些作品，他借编织狐鬼花妖的故事来表达他内心所思所想，自己的悲哀、自己的愿望和自己的意见。在某种程度上，他是把志怪传奇小说所运用的那些思想材料——人死为鬼，梦可以打通人世间与冥界、仙界，异老成精，可以化成人形，也可以和人发生关系，他用这些六朝志怪和唐人传奇所积淀的思想材料、思想模式来进行创作，表达的是现实世界的内容。因此我们说六朝志怪的那些思想材料、感性材料和故事模式在《聊斋志异》创作里已经变成方式方法了，它是一种表达的方式，而不是原来在六朝志怪小说里作为内容的东西；它作为一种方式，也就是具有了形式因素的性质。他的成功就在这个地方，因为这样他就摆脱了过去那些思想材料所蕴含的、所带有的神道意识。在神道意识之下人对神仙是要崇拜的，要畏惧的，要顺从的。《聊斋志异》里边写了一些好神，也写了一些坏神，像《席方平》那样，鬼世界的统治者都像现实世界的赃官酷吏一样丑恶。在某种程度上，在《聊斋志异》里边，那些原本在过去小说里面的感性材料的神秘意识就被冲淡了，取而代之的是审美意义。原来的那些东西在《聊斋志异》里变成形式性质的东西，也就是在这个小说系统中发生的转化——原来作为内容的东西在《聊斋志异》里转化成形式。这是它根本的特点，也是它成功的基本原因。

说悖论什么意思呢？《聊斋志异》里边还有一些运用了过去传统的那些思想材料，还是作为内容来用的。例如他写恶人要受到恶报，好人要受到好报，《张不量》里主人公是个很宽厚的人，因此下冰雹就不砸他的地。他写一个恶僧，一辈子募来的善款都赌博花了，写他生毒疮被吊在墙上，原是在阴间受惩罚。这种情况，他还把这种材料运用于扬善罚恶，就又退回到内容的境界中去了，这就是悖论。也就是说，当他把六朝志怪的思想材料作为一种形式方法的时候，他在创作中获得了自由，创作很成功；当他把这些思想材料仍然作为思想内容时，他又退回到那种境界中去了。我再补充一点，你怎么说他把六朝志怪的思想材料当成形式？他不相信鬼神吗？蒲松龄在某种程度上是这样一种情况：他认为神是人造的。什么意思呢？就是他认为神，“谁神之？人神之也”。人对于感觉到对他们有好处的便奉之为神。因此，神不是真实的存在，而是人心灵当中的存在。神只存在于人的头脑当中，而不是真实的存在。他认为什么叫神灵呢？就是一个人的愿望在某个地方与现实偶然地相吻合，他认为这就是灵验，人们就认为有灵了。从一定程度上，在这些问题上他作了近似我们现在用唯物主义观点所作的解释。既然这样，他为什么又写狐鬼故事呢？既然神鬼存在于人们的头脑当中，因此他赞成“圣人以神道设教”，他可以用这些东西对人进行教育、给人以启示。他又不是彻底的唯物论者，有时候就不可避免地发生了走回头路、宣扬“冥罚”、“报应”的现象。这是一种悖论。

第二种悖论。蒲松龄在生活里边有真情实感，有一些人生体验，但他又是个教书先生，他要讲一些大道理，要人屈从于现实的道德。因此，在《聊斋志异》里边凡是写现实中的女性，他都要严格地要求“三从四德”。《邵女》中邵九娘就甘心做人家的小妾，不合道理啊！人怎么会主动地去做妾呢？如果是迫不得已，那没办法。他就想塑造一个安于小妾地位、恪守自己名分的女性，他就是要塑造这么一个形象。《珊瑚》中，珊瑚受恶婆婆的虐待，百般虐待，她终究不改忍让，想感化婆婆，他就要写这些东西。所以，当他写人间妇女的时候，他是很苛刻的；但是当他写狐鬼花妖的女性的时候，他是开放的，不受拘束的，顺从人的本有的感情。我觉得在《聊斋志异》里至少存在这两种悖论，存在这么一种复杂的情况。是不是很多矛盾的现象可以从这里得到一些解决？由于时间关系，我只能简单点结束了。

互动环节

主持人：袁先生年事已高，今天的讲座环节到此结束。按照惯例，我们还可以再提两个问题，好不好？我们提两三个问题，哪位同学先提？

问：请教袁先生一个问题，您把《聊斋志异》的体例定义为“志怪传奇型”的小说，为什么不说成是“传奇志怪型”的？您是把志怪看成是方式、形式，而把传奇看成是唐传奇一样的内容吗？谢谢！

答：我在说这个意思的时候没有特别把志怪和传奇分开，当然这是中国小说的两个阶段，鲁迅先生说唐传奇“始有意为小说”，这和六朝志怪不同，六朝志怪不是“有意为小说”，它是有另外的性质的。但是我讲的时候是说两者在这个系统当中，我没有暂时把它分开，为什么呢？因为从文学创作的角度上，我只是取这两个阶段的小说中一些共同积淀的东西。我刚才说超越是说这个积淀的共同的东西：一些观念，如神鬼观念、宗教观念，以及里边所积淀而成的故事模式，我没特别把它分开。

问：《聊斋志异》之后还有一部小说是《阅微草堂笔记》，它里边也涉及一些狐鬼的故事，我想请问袁教授的是：这两部作品中的狐鬼故事有什么区别？《阅微草堂笔记》之所以没有超越《聊斋志异》是不是同这方面也有关系？谢谢！

答：《阅微草堂笔记》的作者当然想超越《聊斋志异》，但是他批评《聊斋》是“一书而兼二体”，他是想回归到笔记体当中去。《阅微草堂笔记》很少注意细节，他重视理性而不是写人的感情——当然也不是绝对的，对《聊斋志异》他有时候是有意识地唱点反调。我刚才讲到《狐梦》，他也有一个模仿《狐梦》的故事，但是他说梦到狐女必然要遭到不幸，他显然是从这个角度写的。我觉得他是重理性的，以一个故事梗概来表达一个道理；他偏重于笔记体，所以在某种程度上，《阅微草堂笔记》不全是文学性的小说，甚至于说他拒绝细节描写。（掌声）


下编 《聊斋志异》名篇解读

憧憬“灵”与“肉”的统一

——《娇娜》背后的意思

《娇娜》篇的意蕴、意义似乎令人费解，不容易表达清楚的。近些年来的评析文章，对它的理解倒是比较一致，简括说来，就是肯定它是一篇赞美青年男女友谊的颂歌，在严禁青年男女交往的封建社会里，应该说是思想比较解放，有进步意义。

这篇故事的主要内容，确实是两个并非夫妻关系的青年男女患难与共、彼此救助，一方不顾性命，一方不避男女大防，生死全交，称作发生在男女之间的真挚友谊颂歌，并不是没有道理。

然而，这种理解、概括似乎还不足以涵盖这篇故事中两位主人公关系的全部内容，是经过过滤了的，扬弃了“友谊”这个道德范畴，并不包含异性之间产生的爱悦之情，也就是作者在篇末“异史氏曰”中说的那种“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”的美妙的情愫。

朋友之间的友谊，有“高山流水”式的知音，心灵上的契合，自然也会发生于异性之间；爱情，即使是无果之花般的爱情，也会有互相救助、不惜舍生的壮举。《娇娜》篇表现的两位青年男女的关系，究竟是友谊，还是爱情？

一

故事是从男主人公出游而落魄外乡开始说起。“孔生雪笠，圣裔也。”孔生自然是山东曲阜人。他有一位好友，在天台做县官，邀他前往。他到了那里，朋友已死了，没有盘缠返家，便住到了一座庙里，为和尚抄录经文，以安身糊口。一个大雪的日子，他又经过庙西不远的一家长时间关着大门的宅第，从里面走出一位相貌有风采的青年，寒暄了几句，便邀他进去叙谈，谈得非常投机。这位青年自称姓皇甫，原籍陕西，因为房舍被焚，暂时寄居于此。当了解到他落魄的情况，便建议他设帐授徒，并愿意做学生。他自然欣然同意，在这家做起了塾师。这还是故事的引子，由此引出下面一系列的情节。

孔雪笠在皇甫家，宾主相处得很融洽。皇甫公子很聪明，喜欢作古文词，经孔雪笠指点，两三个月便下笔绝妙。他们约定每五天饮酒一次，每次都唤丫环香奴来，弹琵琶助兴。香奴的美貌引起了孔雪笠的爱悦，一次酒酣心热，眼睛死盯着她。皇甫公子觉察到了，说香奴是他父亲的使女，准备为孔雪笠另“谋一佳耦”。

后来，孔雪笠的胸脯上生了毒疮，疼痛难忍，不能饮食。皇甫公子遣人从亲戚家唤回自己的妹妹，为孔雪笠治疗。女主人公娇娜出场了，故事也进入精彩的情节：

少间，（皇甫）引妹来视生。年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，[image: ]呻顿忘，精神为之一爽。公子便言：“此兄良友，不啻胞也，妹子好医之。”女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视。把握之间，觉芳气胜兰。女笑曰：“宜有是疾，心脉动矣。然症虽危，可治；但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。……一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割，紫血流溢，沾染床席。而（生）贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。未几，割断腐肉，团团然如树上削下之瘿。

手术完毕：

生跃起走谢，沉痼若失。而悬想容辉，若不自已。自是废卷痴坐，无复聊赖。

这段情节，很自然会使读者联想到《三国演义》里关云长“刮骨疗毒”的一节，两者都是写一场外科手术，都是重在表现接受手术者的精神状态，若不觉常人难以承受的皮肉之苦。关云长表现的是超人的忍耐力和英雄气概，无畏皮肉之苦痛，不愧为“武圣人”。而这个“文圣人”的后裔孔雪笠，却是为给他动手术的女医者的美丽所倾倒，忘却了疮痛，“精神为之一爽”，嗅到她身上的香味，听到她那俏皮的话——“宜有是疾，心脉动矣”，接触异性的快感胜过了皮肉的苦痛。所以，他惟恐这场手术结束得太快，在女医者身旁待的时间太短促，不能长时间地享受这种愉快。所以，神奇的手术完毕，疮是治好了，他却陷入了深深的相思之中，“悬想容辉，若不自已”，至于“废卷痴坐，无复聊赖”。

这自然是经过作家渲染了的，但“旷邈无室”，即没有妻子长期独身的青年人，见到美貌的少女而动情，却是很自然的事情。孟夫子就曾说过：“食色，性也。”（《孟子·告子》）《礼记·礼运篇》也说：“饮食男女，人之大欲存焉。”可是，后世道学家却是讳莫如深，在世俗的观念中也是视之为轻薄无行。在这个故事里，不仅如同写主人公访友、落魄、教书一样，并没有责备、嘲讽之意，而且着笔特别细致，加以渲染，这同作者作此篇的意趣，不能说没有关系。

二

孔雪笠爱上了娇娜，也未能结为夫妻。皇甫公子说妹妹年龄太小，还很幼稚，向他推荐了自己的姨妹——松娘。松娘生得也很美，“与娇娜相伯仲”，孔雪笠便同意了，婚后也颇惬意。

照《聊斋志异》多数爱情故事的模式，此后的情节要在孔雪笠和松娘之间展开了。然而，这个故事比较特别，成了孔生妻子的松娘仍然只是一名配角，一句话都没有说过，重点表现的还是孔雪笠和娇娜两人之间发生的事情。

皇甫一家要迁返陕西，公子送孔生带着松娘凌空飞返故乡。后来，孔雪笠中了进士，授延安府推官，松娘随行，生了一个男孩。之后，孔雪笠又因得罪了上司，罢了官，留在那里听候处理。这都是以概述的方式，为孔雪笠重会娇娜创造条件。

一天，孔雪笠到郊外游猎，遇见了皇甫公子，被邀至其家。娇娜此时已经结婚了，她还是那样活泼，抱着孔雪笠的孩子，说：“姊姊乱吾种矣。”孔雪笠为过去治疗毒疮的事向她表示感谢，她笑着说：“姊夫贵矣。创口已合，未忘痛耶？”话说得很俏皮，是调侃、戏谑，又意味深长，孔雪笠未能忘记的何尝只是疮痛？这还只是小小的铺垫。

一天，皇甫公子忧心忡忡，说是“天降凶殃”，求孔雪笠救助。故事至此，皇甫公子才吐露出真情：原来他们“非人类，狐也”。现有“雷霆之劫”，希望孔生届时能够守护其门。这样便出现了一个惊心动魄的场面：

果见阴云昼暝，昏黑如[image: ]。回视旧居，无复闬闳，惟见高冢岿然，巨穴无底。方错愕间，霹雳一声，摆簸山岳；急雨狂风，老树为拔。生目眩耳聋，屹不少动。忽于繁烟黑絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜，乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆，遂毙。

勿庸解释，这段文字叙写孔雪笠在雷霆轰击下，屹然不动地守护着皇甫氏一家，奋不顾身地跃起剑击鬼物，救下娇娜，而被崩雷震死，表现的是他不忘旧恩，笃于既亲且友的情义。清代评点家冯镇峦曾称赞它是：“仿佛《史记》荆轲刺秦王一段笔力。”值得玩味的是，鬼物从穴中攫出的不是皇甫氏一家的其他人，偏偏是美丽而谈吐有风趣、曾使孔生为之神魂颠倒的娇娜，下面接着写娇娜救治孔生，恐怕不单单是因为她精于医术。

娇娜救治孔雪笠的情节，又是足令当时的道学家不敢正视的事情：

晴霁，娇娜已能自苏，见生死于傍，大哭曰：“孔郎为我而死，我何生矣！”松娘亦出，共舁生归。娇娜使松娘捧其首；兄以金簪拨其齿；自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。红丸随气入喉，格格作响。移时，醒然而苏。见眷口满前，恍如梦寤。

唇吻相接，舌度红丸，这种特别的注药入内腑的方法，恐怕是只有志怪传奇类的小说中才会有的，才允许有的。在那个时代里，非婚配的男女是不得自相接触的，以严男女之大防，这有孟夫子的遗训：“男女授受不亲，礼也。”（《孟子·离娄》）更何况两性亲密的接吻！这种注药方式，《聊斋志异》里还写有一次，是《莲香》中狐女莲香和鬼女李氏共同热恋着桑生，桑生病重，莲香采药制成药丸，要李氏“接口而唾之”，与这篇故事写的很相似。但是，李氏“晕生颐颊”，感到很难为情，莲香说：“此平时熟技，今何吝焉？”经莲香再三促逼，方才这样做了。这里的娇娜与孔生并非夫妻关系，也没有相恋的私情，她这样做，诚然可以说是为报孔生的救命之恩，如但明伦评语所说：“人为我死，我何敢生。撮颐度丸，接吻呵气，报之者不啻以身矣！”可以解释为她与孔生已结成“矢共生死”的友谊，自然也就不顾及男女大防了。孟夫子也曾经说过这种“礼”可以变通：

淳于髡曰：“男女授受不亲，礼欤？”

孟子曰：“礼也。”

曰：“嫂溺，则授之以手乎？”

曰：“嫂溺不授，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，授之以手，权也。”

——《孟子·离娄》

救对自己有救命之恩的人的命，更是可以变通一下。

然而，这又毕竟不是“授之以手”。唇吻相接，这是性爱的一种表现。作者为什么不让娇娜用其他方式救治孔雪笠？或者，像《莲香》篇那样，让娇娜催促孔生的妻子松娘以舌度丸呵进孔生腹中，岂不是也可以救活孔生？这难道不是表现着作者作此篇的独特意趣吗！

此后，故事便进入了尾声：孔雪笠要皇甫一家随他一起返回原籍，“满堂交赞，惟娇娜不乐”，因为她应该回到丈夫家里去。正终日议而不果时，传来了娇娜丈夫一家俱遭雷劫的消息，“同归之计遂决”。孔雪笠回到家乡后，时与皇甫兄妹“棋酒谈宴，若一家然”。

三

生活是无限丰富的。任何作者不可能写出现实生活的全部丰富性，即便是写一件小事，也不可能显现出它的全部意蕴。小说作者虚构什么，选择什么样的情节、场面、细节，都决定于作者的意趣。

不应忽视这篇故事里的任何细节。孔雪笠为异性的美丽容貌而动情，在接受娇娜治疗手术中产生接触女性的快感，在世俗的眼光中却是轻浮、庸俗、不正经的表现。作者在这里把这种人的自然情感和盘托出，而且是借孔圣人的后裔、一个人品高尚的青年人的身心体验，毫无掩饰地表现出来，这不能不说是有意为这种人之常情张目，冲击（或者说是戏谑）一下封建礼教形成的世俗观念。

孔雪笠深深地爱上了娇娜，表示了“除却巫山不是云”的誓愿，却没有与娇娜结成连理，没有什么勉强，便同也很美丽的松娘成了夫妻。头脑冬烘的评点家何守奇对此感到不无遗憾，他说：“娇娜一席，却被松娘夺去。使孔生矢志如雷轰时，未必不有济也。”意思是说，如果孔雪笠坚持要娶娇娜，就像他在暴雷轰顶时守护皇甫家那样的坚定、勇敢，可能就如愿以偿了。这话说得不无道理，但是，我们无权改变作者的选择。作者如此地安排他笔下人物的行径和命运，显然是要在孔雪笠和娇娜之间构成非婚配的关系，来表现自己感触到、意识到的非婚配关系的青年男女之间的交往问题。

在严禁青年男女交往的那种社会里，青年男女的接近、交往，只会发生在兵乱、灾荒等种种非正常的情况下。志怪传奇小说享有任意虚构的权利，于是这个故事里便发生了孔雪笠不顾性命从鬼物的利爪中救下娇娜、娇娜复苏后用舌度红丸的方法救活暴雷震死的孔雪笠这样两个场面。男女唇吻相接，是房中的“熟技”却禁止公开的事情，更不允许泛用。这篇故事偏偏以救人性命为因由，展现于非夫妻的青年男女之间，而不改写为其他的方法，恐怕也是作者有意用来嘲谑一下“男女授受不亲”的圣人遗训。淳于髡，滑稽者流，他质问孟夫子“嫂溺，则授之以手乎”就含有点嘲谑的味道，此处更进而延展为唇吻相接，岂不更是一种令道学先生难于置词的恶谑？

《聊斋志异》有些篇章是不能执着于故事情节本身来理解它们的命意和意蕴的，真正的命意和意蕴是寄寓于故事情节的局部的叙写中，甚至是只表现于某个人物的几句话中。读这篇故事，如果忽视了对娇娜两次医疗孔雪笠的场面所蕴蓄的深层意义，忽视了孔雪笠与娇娜两人之间的心灵上的契合，那就要使作者抱“谁解其中味”之憾了。

这里有必要倾听一下作者的声音。他叙述完了故事，写了这样一段“异史氏曰”：

余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则“色授魂与”，尤胜于“颠倒衣裳”矣。

这里提出了两个概念：一个是“艳妻”，一个是“腻友”。“艳妻”是个旧词，这里指的无疑是孔雪笠所娶的松娘。“腻友”之所以可羡，是因“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”，“时一谈宴，则‘色授魂与’”。“观其容可以忘饥”，用的是隋炀帝称赏吴绛仙容貌动人的话：“占人谓秀色可餐，若绛仙者，可以疗饥矣。”（《南部新书》）“听其声可以解颐”，语本《汉书·匡衡传》“匡说诗，解人颐”之句。这两句是比喻人由另一个人的容貌、气质、声音引起的愉快舒适之感。后者可以发生于同性之间，而前者一般地说，只会发生于异性之间。这里自然全是指孔雪笠由娇娜的容貌、谈吐所引起的那种“色授魂与”的愉快之感。

不要认为作者说这番话只是就故事的情节随意地发表点感想，与故事的内容、意旨没有紧密的联系。它虽然是故事图画之外的声音，似是作者随感而发，实际上则是夫子自道作此故事之深层命意，起着点明题旨的作用。故事正是叙写孔雪笠与娇娜、松娘两个女子的两种关系，一为其“腻友”，一为其“艳妻”，着笔有浓淡轻重，态度有程度的差别，个中表现出明显的倾向性，一言以蔽之，“腻友”胜于“艳妻”。何以胜过？这里又补充说“色授魂与”——精神上的契合，心灵相通，胜于“颠倒衣裳”——单纯的性爱关系。这篇末的画外音，岂不正是对故事的意蕴做出的理性的表述！

照流俗的观念，特别是在道学先生看来，这篇末的画外音，似乎是不够庄重，有轻薄庸俗之嫌。实际上，它提出的是个很严肃的问题。在家长包办婚姻的制度下，严禁青年男女的自由往来，不允许私自传情，私订终身，合法的婚配只能是没有爱情的两性肉身的结合，“仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物”（恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》）。随着人类文明的发展，人们逐渐意识到家长包办婚姻的不合理，没有爱情的婚姻是不幸的、枯燥的，于是文学中出现了为青年男女自由相爱、自主婚姻张目，与世俗的婚姻制度、婚姻观念抗争的主题。这篇故事表面上似乎不能归入那一类主题，而实际上却与之密切相关，它也是在显示缺乏完整爱情的婚姻的缺陷。这就是作者所谓“艳妻”不如“腻友”的实际含义。在这里，虽然孔雪笠与松娘的结合并非强制性的婚姻，但毕竟缺少孔雪笠与娇娜在一起时的那种“色授魂与”的愉悦感。照故事中表现的，这种愉悦感获自声、容两个方面，其中不只是容貌美丽引起的，还包括谈吐的旨趣，以及由此而表现出的性情、韵致所引起的，这实际上是提出了性爱——爱情的内涵，应包括“肉”和“灵”两个方面，也就是说，它不只是表现于肉身方面，也表现于精神方面，两者有联系，但精神方面是更为重要的，随着人类精神文明的发展，愈来愈是重要的方面。在这个故事里将“艳妻”和“腻友”相比较，是将正式婚配的两性关系和非婚配的两性关系做比较，颇近似现代的所谓婚外恋，这就正反映了当时缺乏爱情的婚姻的普遍性。作者蒲松龄本人就是这样：他与家长主婚的刘氏结成夫妻，双方各尽其夫妻的义务，白头偕老，但由于妻子没有文化，也存在着精神生活的巨大差异，他在外边结识了友人之小妾顾青霞，听她吟诗，为她选唐诗，同情她的不幸，精神上有了共鸣，感情的琴弦发生了共振。《娇娜》之作恐怕就是浸透着他个人的生活体验。他写出这种现象，岂不是意味着他对更美满的婚姻的憧憬：作为两性结合的婚姻，不能只是两个人的结合，夫妻之间仅有那么一点义务性的爱，还应当包括精神上、心灵上的契合，生活在一起彼此有“色授魂与”的愉快感。“艳妻”与“腻友”应当统一起来。

（原载《蒲松龄研究》2004年第4期）


超越生死的知己之爱

——话说《连城》

所有评论《聊斋志异》里的爱情主题的文章，都特别欣赏《连城》篇。因为，它叙写男女主人公因知己而钟情，经历生生死死的磨难方终成眷属，颇近似汤显祖的名剧《牡丹亭》。与作者同时代的大诗人王士禛就曾评论说：“雅是情种。不意《牡丹亭》后，复有此人。”

一

故事是从男主人公的人品说起。乔生，少负才名，却科举不得志，生活困苦。他正直豪爽，乐于助人。友人顾生死后，他经常抚恤其妻子儿女。还有一件事：他同一位县官以文章相交，彼此契合、敬重，那位县官不幸死在任上，家属没有足够的川资返乡，他笃于友情，卖掉了仅有的财产，将灵柩一同送回去，往返两千馀里。这自然受到当地读书人的敬重，然而他自己也更加贫困了。乔生是这样一位志诚敦厚、风格高尚的读书人，读者自然会敬爱他，关心他的命运。

女主人公连城是史举人的女儿，也算是一位大家闺秀。她不仅“工刺秀”，而且读过一些书，很受父亲的钟爱。她的这种特点，非常重要，后面的故事就是由此而生发出来的。

连城心灵手巧，绣了一幅《倦绣图》，让父亲去征求当地青年读书人的题咏。不言而喻，其中就隐含着借此选择夫婿的意思。古代的女子，至少是流行的才子佳人小说中，就多有这样的事情。乔生是有点文名的，自然也就题了两首诗：

慵鬟高髻绿婆娑，早向兰窗绣碧荷。

刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。




绣线挑来似写生，幅中花鸟自天成。

当年织锦非长技，幸把回文感圣明。

幽闺倦绣，自然是寓少女怀春、情思昏昏之意。乔生的第一首诗，特别是“刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾”二句，把绣图人难耐寂寞的伤感，含蓄蕴藉地表达了出来，其中流露出了深切的体谅和同情。第二首诗是赞赏图画绣得形象逼真、生动活脱，必然会像历史上的才女苏蕙织回文锦一样，动人而传世，含有敬佩之意。连城见到乔生的题诗，非常喜悦，心灵的琴弦颤动了。她在父亲面前称赞乔生的才华，但史举人却嫌乔生家境贫寒，不谈婚姻之事。连城碍于家教闺范，不便于公开违命自我做媒，却还是“逢人辄称道”，还假托她父亲的名义，差遣女仆赠金给乔生，资助他读书，乔生自然也领会其心意，感叹连城是一位很难得的重才知己的女子，心里燃起了爱情之火，“倾怀结想，如饥思啗”。

在那个时代里，联婚是讲究门第和家境的，儿女的婚事要决定于“父母之命”，不得自己选择。史举人也出于这样世俗的观念，为攀附富家，不顾自己钟爱的女儿的意愿，将连城许配给了盐商之子王化成。这对已经由相互了解、相互视为知己而产生了真挚爱情的乔生和连城，是个多么大的打击！乔生绝望了，但感情是割不断的，“梦魂中犹佩戴之”，念念不忘连城的知己之爱。连城更抑郁成疾，积久难治，“沉痼不起”。史举人料想不到他的固执竟将自己钟爱的女儿推向了濒临死亡的境地。

二

现实的矛盾是难以解决的，这在执着于写实的小说家只能写成一部人生爱情的悲剧，那样当然也是有意义的。因为悲剧能使人清醒地看到现实的缺陷和人生的不幸。但是，深谙想象和幻想在文学中的巨大法力的志怪传奇小说作者，却能够将人的爱情的伟力，更充分地显示出来。这篇故事也就在它的男女主人公绝望之际，给他们设置了检验其爱情真诚程度的剧烈考验。

一位西域来的和尚，自然是一位异人，自称能够医治连城的病，但用药很特别，“须男子膺肉一钱，捣合药屑”，服之则可。要男子的一块胸脯肉，分明是给史举人选定的未婚女婿出难题。史举人派人去找王家，王化成笑曰：“痴老翁，欲我剜心头肉也！”家长主持的婚事，王化成本来就对连城没有感情，他竟然说出这等轻薄无礼的话，更见得是个卑劣小人。史举人气得发昏，便公开扬言：“有能割肉者妻之。”性情敦厚的乔生，不忘知己之爱，毅然挺身而出，“自出白刃，刲膺授僧。血濡袍裤，僧敷药始止”。连城服了用乔生的胸脯肉合成的丸药，自然也就“疾若失”——病像似完全好了。乔生果然是“为人有肝胆”，经受住了这第一次考验。

连城病愈，史举人理所当然地要实现他的誓言。可是，连城病时无动于衷的王家，这时却不肯解除原来的婚约，声称要诉之于官府。史举人又迫于王家的要挟，退却了：

史乃设筵招生，以千金列几上，曰：“重负大德，请以相报。”因具白背盟之由。生怫然曰：“仆所以不爱膺肉者，聊以报知己耳，岂货肉哉！”拂袖而归。

这也算是一种考验吧！在史举人，这固然是势不得已，但却看轻了乔生。乔生肯割肉医治连城之病，原是为报知己之爱，虽家境贫寒，财贿岂能动其心，难怪他忿然“拂袖而归”了。

乔生的割肉、却金，更深深打动了连城的心。她出于无奈，自分必将重病不起，托仆妇去宽慰乔生，说是以他的才华，不会长久落魄，“天下何患无佳人？”并说自己做了不祥之梦，恐怕不久于人世，“不必与人争此泉下物也”。她的话意曲而情深，凄楚动人。乔生回答得很慷慨：“‘士为知己者死’，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”意思是说，真正的爱情重在互为知己、心灵契合，不在容貌、情欲，如果是真正的知己，即使不得结褵，也没有关系。这很近似所谓的柏拉图式的理想之爱。所以，他希望能够得到连城的表示：“果尔，相逢时，当为我一笑，死无憾！”连城会意，数日后，她自叔父家归来的途中，与乔生相遇，“秋波转顾，启齿嫣然”。乔生得到了连城明白的爱之表示，非常高兴，说：“连城真知我者！”两颗心紧紧地结合起来了。

三

两颗心紧紧地结合起来，两个生命也就联系在了一起。但是，要挣脱现实的枷锁，还得经过“生者可以死，死者可以生”的搏斗。

王家来人商订婚期，连城又旧病复发，不数月便死了。乔生不顾非议，前往吊唁，“一痛而绝”。史家只好抬着送回乔家。

乔生死后，魂灵开始了追寻。在阴世的一所官署里，遇到早已亡故的执友顾生。顾生已是那里的文牍官员，惊问：“君何得来？”便要送他回到人间。他自然不肯，说：“心事殊未了。”顾生带着他辗转多处，终于找到了连城：

（连城）见生至，骤起似喜，略问所来。生曰：“卿死，仆何敢生！”连城泣曰：“如此负义人，尚不吐弃之，身殉何为？然已不能许君今生，愿矢来世耳。”生告顾曰：“有事君自去，仆乐死不愿生矣。但烦稽连城托生何里，行与俱去耳。”

为了爱情上的知己，为了难得的知己之爱，“乐死不愿生”，但求同死同生，可算是如伟大的戏曲家汤显祖在《牡丹亭题词》里所说：“情之至也。”足可以感天地、泣鬼神了。自然也就感动了顾生，为之奔走说合，同阴司的官员议定，让他同连城一起还魂，重返人间。然而，重返人间又将遇到尚未摆脱的障碍，未必能够如愿：

途中，连城行蹇缓，里馀辄一息；凡十馀息，始见里门。连城曰：“重生后，惧有反覆。请索妾骸骨来，妾以君家生，当无悔也。”生然之。偕归生家。女惕惕若不能步，生伫待之。女曰：“妾至此，四肢摇摇，似无所主。志恐不遂，尚宜审谋，不然，生后何能自由？”相将入侧厢中。默定少时，连城笑曰：“君憎妾耶？”生惊问其故。赧然曰：“恐事不谐，重负君矣。请先以鬼报也。”生喜，极尽欢恋。因徘徊不敢遽生，寄厢中者三日。

可以看得出来，与乔生的敦厚、爽直不同，连城由于识文和女性的内向性，心细沉着。她绣图征诗，寓择婿之意于其中，含而不露；假父名资助乔生灯火之赀，免去了私相授受之讥；为报乔生割胸肉之深情，应命而对之一笑，当面传知己之情，也不失之轻率。然而，其中也表现出越来越无所顾忌的勇敢。现在，她意识到还魂后必有反复，如不“审谋”，“生后何能自由？”便主动地“请先以鬼报”，在背离世俗的礼教闺范的轨道上走得就更远，简直是义无反顾了。

果然是这样。乔生回生后，向史举人要连城的尸体，说是可以使之复活。史家自然同意了。连城回生后对父亲说：“儿已委身乔郎矣，更无归理。如有变动，但仍一死！”可是，王家闻讯，仍坚持要人，告到了官府，官员受贿，判连城归王家。史家无奈，送连城到王家，连城“忿不饮食，惟乞速死”，准备乘室内无人的时候，悬梁自尽。过了一天，连城身心更加颓惫，看样子活不了几天，王家害怕，又送回史家。史家抬到乔家，她又好了，王家虽然知道了，也无可奈何矣。经历了生的考验和死的抗争，乔生和连城终于结合起来了。

在这个故事中，还添加了一个人物：连城在阴世的同伴宾娘。她也赖顾生的开释，回到人间，不久从千里外奔来，与连城共事乔生。这就落入了一男双美的俗套，在情节上成了续貂之狗尾。

四

这篇爱情故事，与众多的才子佳人故事不同，也与《聊斋志异》里的多数爱情故事不同，乔生和连城的爱情不是发生于郎才女貌的一见钟情，而是发生于才智上的相知相赏。连城的《倦绣图》和乔生的题诗，是他们心灵沟通、相知相赏的契机。女主人公的容貌没有起任何作用，她也没有关心男主人公的仪表、风度。这显然不是作者的疏忽，忘记介绍主人公的仪容了，他是有意写成一个知己之爱的故事。他不关心、也不让故事的主人公彼此关心仪容，因为这样，故事中才有检验双方是否“果为真心”的情节。不是以貌取人，而是注重心相知，心灵和理智的契合，这便由自然本能的情欲上升为具有人类文明内涵的爱情，两性的结合也不再是为了单纯地满足情欲，尽人类繁衍的义务，或者屈从其他方面的个人的或非个人的利益。这在那个时候，不能不说是一种新的爱情—婚姻观念。这种新的爱情—婚姻观念，至今也还没有失去其价值和意义，或许在人类很长很长的历史阶段里，也不会失去其价值和意义。

造成乔生和连城爱情的艰难历程的是社会，连他们的爱情的滋生方式——绣图和题诗都是由那种社会所规定的。在青年男女可以自由交往的社会里，这故事里的一切都不会发生，这种故事就根本不会产生。

请重温一下恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中一段著名的论述：

在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从。……现代的性爱，同单纯的性欲，同古代的爱，是根本不同的。第一，它是以所爱者的互爱为前提的；在这方面，妇女处于同男子平等的地位，而在古代爱的时代，决不是一向都征求妇女同意的。第二，性爱常常达到这样强烈和持久的程度，如果不能结合和彼此分离，对双方来说即使不是一个最大的不幸，也是一个大不幸；仅仅为了能彼此结合，双方甘冒最大的危险，直至拿生命作孤注，而这种事情在古代充其量只是在通奸的场合才会发生。

这个爱情故事正是反映着这种情况：它显示出父母包办婚姻制度，缔结婚姻不征求当事人的意愿，是多么地残酷不合理。王家对病危的连城一点同情怜悯的感情都没有，哪里还谈得上爱情？如果连城和本来没有任何感情的王化成结合，只能是王家传宗接代的工具而已！乔生和连城坚持的是相知相赏的爱情，不是单纯的情欲，不是古代的那种夫妇间仅有一点尽夫妇义务的爱，而具备了现代的爱情意识。这种爱情意识，与传统的婚姻制度便发生了强烈的冲突，达到了不能结合便是最大的不幸，不惜割胸肉、不惜就死而避生的强烈程度。只是这不是现实，而是故事；不是表现于“通奸的场合”，而是表现在超越生死的虚幻情节中。

这篇故事的情节基本上是虚幻的，甚而可以说是荒诞的。正由于此，它才类似汤显祖的名剧《牡丹亭》，表现出“生者可以死，死者可以生”的爱情之伟力，只是《牡丹亭》重在表现女主人公之追求，而这里重在表现男主人公之赤诚和不顾生死。

（原载《蒲松龄研究》2004年第2期）


“琴瑟友之”的变奏曲

——《宦娘》解析

一

《宦娘》的故事是从“少癖嗜琴”的温如春在旅途中遇到一位琴艺奇高的布衲道人开始的。布衲道人向温如春展示琴艺，“裁拨动，觉和风自来；又顷之，百鸟群集，庭树为满”。温如春拜请受业，经过布衲道人的启发、指点，便琴艺大进，“称绝技”。此后，布衲道人没有再出现在故事中。这开头的一段，显然是铺垫性的情节，预示着后面的故事将是围绕着温如春弹琴而展开。

温如春投宿一人家，那人家只有一位老妇和一位少女。由于其家没有床，铺草湿腐，温如春无法寝息，只好“危坐鼓琴，以消永夜”，天明即离去。这里用了伏笔，读过故事后边的情节，读者才能知道那位女子是鬼女宦娘，她生前“少喜琴筝”，这次听了温如春弹琴，便“倾心向往”了。

温如春归家后，去拜访当地的缙绅葛公，受命弹琴。葛公小女葛良工，“故善筝”，在帘后窥听，也“心窃倾慕，每冀再聆雅奏”。接下来便发生了种种奇怪的事情。

在古代故事传说中，男子弹琴传情，挑动女子动情的事情屡见不鲜，几乎成了爱情故事中的俗套。这大概是源于汉代大文人司马相如“琴挑”卓文君的韵事，都含有“凤求凰”的意思。这篇故事却不同，温如春弹琴不是为挑动女子的感情而发，闻琴而动情的宦娘、葛良工都是嗜好琴筝，倾心向慕，人和琴是胶合在一起的，感情和合与音乐追求是紧密联系在一起的。这在古代的爱情小说中可谓别开生面，超越了一般的才子佳人小说的俗套，而赋有了深沉的内蕴。

二

占据着故事中心位置的是温如春和葛良工婚姻的波折。温如春由葛良工的美貌而生出爱悦之情，葛良工听了温如春的琴声而“心窃倾慕”，这自然是美好姻缘。然而，由于门第不相当，温如春的求婚被拒绝，使他感到无望。谁知接连发生了一系列奇怪的事情，一首《惜馀春》词神差鬼使般地出现，到葛家求婚的刘公子竟然遗留下一只女鞋，温家的菊花突然变成了绿色，和葛家的菊花一样颜色。女鞋的出现，明显的是令葛公以为刘公子轻薄无行，不会选他做自己的乘龙快婿。另外的事却反倒是歪打正着，葛公怀疑其女与温如春有私情，为遮掩“丑闻”，索性让葛良工嫁给温如春。

这段情节，作者是用控制观点叙述出来的，虽说是近乎闹剧，但却也扑朔迷离，富有奇趣。读过后面的情节，读者知道了这一切都是宦娘凭借其超自然的力量制造出来的。她制造出这几起事件，原来是为了让琴艺高超的温如春得到个也喜好音乐的妻子，和葛良工结为美满婚姻，“琴瑟之好，自相知音”。

琴和瑟是古代形状、性质相似的两种乐器。这两种乐器一起弹奏，声音和谐，十分动听。《诗经·召南·关雎》中云：“窈窕淑女，琴瑟友之。”由此，“琴瑟友之”一语便成了形容夫妻和谐美好的隐喻意象，文人们常用以指代婚姻美满或美满婚姻。南朝齐王融《和南海王殿下咏秋胡妻》诗：“且协金兰好，方愉琴瑟情。”（《王宁朔集》）宋代大诗人苏轼《求通亲表》：“许敦兄弟之好，永结琴瑟之欢。”（《苏轼文集》）都是这样的意思。

这篇小说借宦娘之口，称温如春和葛良工结为夫妻是“琴瑟之好”，显然是将“琴瑟友之”这一传统的隐喻意象加以故事化。这样，在这篇小说里，“琴瑟友之”的隐喻意义自然仍然存在其中，但却不止是有隐喻意义了。温如春擅琴，葛良工嗜筝（筝，形状似瑟，古人归之为小瑟类），琴和筝既是男女双方相爱的媒介，也是相爱的生活内容，音乐上的交流、享受成为夫妇和谐的基础、支柱。这样，在这篇小说里，“琴瑟友之”一语就不仅意味着温、葛的结褵像琴瑟合奏一样和谐美妙，而且本身就是琴瑟的美妙合奏。所以，尽管故事近于一场闹剧，隐喻意象也古已有之，司空见惯，但在这里却产生了陌生化的效果，让读者感到新奇，也赋有了新的内蕴。

温如春和葛良工的这种以音乐为内容的爱情婚姻，即便排除荒怪的过程，在现实中也是少有的。因为，世间人不全都嗜爱音乐，更不会人人都是演奏乐器的能手。作者蒲松龄虽然会唱俚曲，还曾依民间曲调作过俚曲，却没有迹象表明他会弹奏某种乐器。以谈鬼说狐为能事的蒲松龄虚构这篇故事，将“琴瑟友之”这个传统的隐喻意象故事化，让擅长、癖爱琴瑟的温如春和葛良工结为夫妇，无疑也是出自他的生活体验、感受，寄寓着他对人生婚姻之事的思索与憧憬。他结撰这篇故事，不会是鼓吹音乐在爱情婚姻中的效用，这里还是寓意于象的文学表现方式。音乐是声音的艺术，人的感情、心灵的一种表现形态，对听者是一种精神享受。这里写温如春和葛良工的“琴瑟之好，自相知音”的婚事，其中寓有的是一种理想：美满的婚姻应当是建筑在心灵的契合、情趣和精神的和谐一致的基础上。

三

这篇小说是以鬼女宦娘的名字为题目。宦娘虽然只在故事的开头略微露出一面：“年十七八，貌类神仙。举首见客，惊而走入”，随即隐去，直到温如春和葛良工结褵后，也就是故事的最后一部分，方才又一次出现，也仅只是这一次，不多时，也辞别离去，与故事一起结束。但是，温如春和葛良工的结褵，是由宦娘在暗中设法促成的，《惜馀春》词等几件奇怪的事情，都是宦娘制造出来的。占据故事中心的情节，明的是写温如春和葛良工的好事多磨、阴错阳差的婚事，而实际上却是在写促成这个美满姻缘的宦娘；写温如春和葛良工的婚事，正是在写宦娘的良苦用心，写她的心事、心灵。全篇可以说无一处不是写宦娘，宦娘是故事的第一主角。

宦娘是位早逝的少女，生前癖好琴筝，筝已深谙弹奏之法，琴却尚未精通，九泉之下，“犹以为憾”。温如春投宿时，见到她的容貌，曾为之倾情；她听了温如春的琴声，也“倾心向往”。但是由于人鬼之别，她又增添了“恨以异物不能奉裳衣”结为琴瑟之好的遗憾。这自然是令读者同情、惋惜的。这也是这篇小说的基调。

爱而不能，她却没有抛弃相爱悦之心，更为特别的是让温如春获得了生活上和音乐爱好上双重意义上的理想伴侣。这是她作为对温如春曾表示过的爱悦之情的酬报。用她的话说，“代作蹇修（媒人），不为无德”。其实，这何尝只是对温如春和葛良工有“德”，这种行为本身就体现着一种胸怀，一种心灵：自己处于不幸之中，自然不能无悲无怨，但却只将悲怨留给自己，不让所爱者也遭受与自己一样的爱而不能的不幸，主动帮助温如春获得“琴瑟友之”的幸福。应当说这颗心是非常美好的。

《宦娘》的故事自然是一段“鬼话”，但鬼女宦娘的心事、心灵，却完全是属于人的。她对音乐的执着，对异性倾慕的领会，对“每夕为奏一曲，而设弦任操若师”者的感激，都是人之常情，至于她“恨以异物不能奉裳衣”、不得与温如春结为琴瑟之好的哀怨，其事虽幻，其情何尝不与人世间爱而不能结褵的怨女之心相通。这篇小说的基本内蕴就是展示出这样的一种人间怨女的高尚心灵。

文学家写人物形象，既依据人情人性，表现人情人性，又提升人情人性。《宦娘》也就是这样的展示、提升人性之美的作品，虽然是假鬼女的故事展示出来的。

四

《宦娘》写出了主人公的美妙心灵，却不是一首赞美诗，赞美之意固然从她促成温如春和葛良工的婚事的行为中体现出来，但全篇透露出的是她的哀怨，叙述的笔调是凄苦的。故事开头，一现其身影，居处是清冷的、阴湿的。温如春和葛良工结褵后，她只在暗中聆听温如春弹琴，偷着揣摩琴艺。不现身，也就是不介入温、葛的生活，固然见得其心灵之美好、感情之深沉，而那种情状也实在堪哀。如果说，小说前面一大部分还是侧写、虚写，含而不露，结尾一段就让她敞开了那凄苦的心扉。

宦娘被迫现形，述说了“代作蹇修”的原委，语中带有苦涩。在向温如春讨教琴艺，尽得其法，又教葛良工弹筝之法后，起身告别，温、葛夫妇恳切挽留而不得：

宦娘凄然曰：“君琴瑟之好，自相知音；薄命人乌有此福。如有缘，再世可相聚耳。”因以一卷授温曰：“此妾小像。如不忘媒妁，当悬之卧室，快意时，焚香一炷，对鼓一曲，则儿身受之矣。”出门遂没。

这是故事的结尾，也是小说情节、情绪的高潮。宦娘音乐上的憾事获得了外在方面的补偿，成人“琴瑟之好”，实现了道德上的价值，但自己不能获得“琴瑟之好”，爱情上的失落感，是抹不掉的。无可奈何，她只好像一切无奈者一样，付之于寄希望于渺茫的“再世”的话语，寄希望于在青林黑塞间从飘忽的琴音中得到些慰藉。其语其情，令人感动。

清人冯镇峦评此篇说：“情丝一缕，袅袅不绝”，“结得缥缈不尽，曲终人不见，江上数峰青”。可以说评得深切、中肯，确实道出了这篇小说的深蕴和神韵。不过，以“曲终人不见，江上数峰青”之语表述此篇结而不尽，馀音袅袅之韵致，似乎尚嫌笼统些。此篇结尾处，写宦娘嘱咐温如春悬挂其画像，“快意时，焚香一炷，对鼓一曲”，从小说的艺术效果说，岂不意味着就是作者向读者悬挂起宦娘的一幅心灵的图像，引人遐思！

蒲松龄是取用“琴瑟友之”这一传统的隐喻意象来建构这篇小说的。写温如春和葛良工结为“琴瑟之好”是正用，却不是小说的主旨所在，主旨是写宦娘不能获得“琴瑟友之”的那样一种善良而悲苦的心灵。正反两用，既有联系，又有对映，这便构成了一部“琴瑟友之”的变奏曲。

（原载《蒲松龄研究》2004年第1期）


高尚的失败者

——《阿绣》的寓言

《阿绣》篇里有两个阿绣：一个是杂货店主的女儿——真阿绣；一个是狐女——假阿绣。两个阿绣都爱上了男主人公刘子固，这就构成了一个爱情的三角。

爱情是排他的。这个三角爱情的故事，自然便发生了爱情的角逐，美的较量。令读者耳目一新的是较量的结果，既没有重复“二美共事一夫”的俗套，也没有形成一成一败、一喜一悲的局面，而是在某种意义上成为了“爱情是排他的”这一名言的补充，闪现着人类理性的光辉。

一

海州的青年刘子固，到盖州看望其舅父。他见到一家杂货铺里有位女子，生得很美丽，萌发了爱悦之心。他背着舅家，偷偷地去那家店铺里，说是要买扇子。女子见有人来，便喊她父亲出来。刘子固顿然觉得没了意思，略微看了看扇子就退了出来。他远远地看到女子的父亲走了，又走进了店铺，女子又要喊她父亲，他赶忙说：“你说个价钱就行啦，我不怕多花钱。”那女子便故意抬高价钱，刘子固毫不还价，如数付了钱。第二天，他又这样买了扇子。女子不好意思了，看他刚走出店铺不远，便追着喊他回来，说是刚才要的价钱太高，是闹着玩的，并退还了多收的钱。刘子固更感到这个女子很诚实可爱，经常“醉翁之意不在酒”地买东西，从而也就逐渐熟悉了起来，还彼此了解了对方的姓氏、家庭情况。聪明的女子意识到刘子固频频来买东西，并不是真的有用，只不过是接近自己而已，灵犀已通，她也就会意地每次都将刘子固所买的物品用纸包裹起来，以舌舔纸粘合封固，甚至还调皮地以红土冒充脂粉，既然是没有人使用，何必给他真的！刘子固与杂货店主女儿阿绣的爱情，就是在这样一种非常真实有趣的情况下发展了起来。

刘子固与阿绣是两种不同的社会阶层的人，何况私下里传情又是不能允许的，波折发生了，刘子固的隐情被跟随的仆人发现，要他舅父迫使他离开盖州返回家乡。刘子固自然是郁郁不乐，经常把买回来的那些香帕、脂粉拿出来观看，睹物思人。次年，他又去盖州，顾不得解装，便去找阿绣，不料，杂货站的门却关闭着。他以为可能是阿绣家偶尔外出，第二天清晨又去，店门仍然关闭着，一问其邻居，才知道阿绣家原是广宁人，最近生意不好，暂时回故乡去了。他失望而归，精神更加抑郁。仆人把情况告诉给了他母亲，他母亲虽然很生气，但看到儿子吃不下饭、睡不着觉的样子，只好让他再到盖州，请娘家人保媒订婚。可是，刘子固的舅父去说亲，得到的回答却是：阿绣已经许给广宁人了。刘子固非常灰心丧气，回家看着原先买到的物品大哭了一场。至此，他已经完全绝望了。

二

刘子固对阿绣完全绝望，只好希望能够找到一位像阿绣那样美丽的女子。这样，就很自然地促使他接受媒妁之言，到另外一个地方——复州黄家去相亲了。另一个阿绣便闯了进来。到了复州，见一家半开着的门里有一女郎，“怪似阿绣”，且行且看，确实像似，他也就顾不得去相亲，在这家的东邻赁房住了下来，不敢贸然进其家门，便每天守候在门外，等待那女子出来。

一天傍晚，女子刚出门，看到了刘子固，即刻返身而走，却做了两个手势。刘子固凝思了一阵，悟出了她的意思，便转到房舍后面的荒园中等候。过了一会儿，女郎来了，“细视，真阿绣也”，不禁悲喜交集，泪流满面。女郎让刘子固先回住处，支开仆从，她自去房中相会。当晚，她果然来了：

女悄然入，妆饰不甚炫丽，袍裤犹昔。刘挽坐，备道艰苦。因问：“卿已字，何未醮也？”女曰：“言妾受聘者，妄也。家君以道里赊远，不愿附公子婚，此或托舅氏诡词，以绝君望耳。”既就枕席，宛转万态，款接之欢，不可言喻。四更遽起，过墙而去。刘自是不复措意黄氏矣。旅居忘返，经月不归。

细心的读者会察觉出这里有些异样：杂货店主的女儿虽说是小家碧玉，何以竟然会主动相约夜间去刘子固的居室幽会，“既就枕席”，“四更遽起，过墙而去”？这个阿绣没有盖州初会时的那种小女儿的情致。再说，时间已经过了一个年头，怎么能够“袍裤犹昔”，长时期不改换？这真的是阿绣吗？

当局者迷，旁观者清。刘子固沉溺于爱的欢乐中，自然不会感到异样，而一直跟随着他的仆人，便不同了。仆人一次夜里见主人房中灯光犹明，“窥之，阿绣，大骇”。仆人看出了种种疑点，人相似而有微别，“面色过白，两颊少（稍）瘦，笑处无微涡”，而且“焉有数年之衣，尚不易者”？天明访查了左右邻舍，那家原是岑寂的空宅，便疑为非人了。仆人告诉给主人，刘子固初而不信，经一一点明，就害怕了。晚上，女郎来，仆人原先准备击打假阿绣的棍棒竟自动从手中脱落，刘子固更加恐惧。女郎已明白了情况，谈笑自若，坦诚地说：

“君心事，方将图效绵薄，何竟伏戎？妾虽非阿绣，颇自谓不亚，君视之犹昔否耶？”刘毛发俱竖，噤不语。女听漏三下，把盏一呷，起立曰：“我且去，待花烛后，再与新妇较优劣也。”转身遂杳。

在这里，假阿绣——狐女，初步地吐露了心迹。她了解刘子固对阿绣的钟情和绝望而乘机插了进来，假阿绣之貌首先获得了刘子固的情爱，原来是要和阿绣比美。虽然，美如阿绣，捷足先得，但毕竟是假阿绣之美，极似，却仍然有着如那位细心的仆人所指出的不足，被识破了。她要退出情场的竞争，所以临去时仍要与阿绣“较优劣”。

狐女的闯入，故事情节超越了现实的真实，内容也超越了单纯的爱情。

三

假阿绣走了，她的话阿绣并未许字广宁人，却留在了刘子固的心里，导他再到盖州去寻找阿绣。

到了盖州，刘子固不再去舅父家，寓于阿绣家附近地方，“托媒自通”。阿绣的母亲说，阿绣确实随父亲去广宁择婚，只是不知道订就与否，刘子固“徬徨无以自主，惟坚守以伺其归”。正在这个时候，发生了兵乱，人心惶惶，刘子固仓皇离开盖州。中途，他曾被乱兵抓获，幸而见他是个文弱的书生，防范不严，他乘隙偷了匹马，骑上跑掉了。

当刘子固行至海州界内，意想不到的奇遇发生了：

见一女子，蓬鬓垢耳，出履蹉跌，不可堪。刘驰过之。女遽呼曰：“马上人非刘郎乎？”刘停鞭审顾，则阿绣也。心仍讶其为狐，曰：“汝其阿绣耶？”女问：“何为出此言？”刘述所遇。女曰：‘妾真阿绣也。父携妾自广宁归，遇兵被俘，授马屡堕。忽一女子，握腕趣遁，荒窜军中，亦无诘者。女子健步若飞隼，苦不能从，百步而屦屡褪焉。久之，闻号嘶渐远，乃释手曰：‘别矣！前皆坦途，可缓行，爱汝者将至，宜与同归。’”刘知其狐，感之。

这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。前不久，刘子固遇到的是狐女假阿绣，现在于兵荒马乱中忽逢阿绣，而且阿绣孤身处在困境中主动呼喊，开始自不免仍有狐疑之心，这也恰好引发出阿绣自述她的一番经历，说出刚刚搭救她冲出乱军来到海州地方的一位侠士般的女子。这个女子，不只是当事人刘子固，读者读到这里也会马上意识到她就是那位狐女。这里写的是刘子固重逢阿绣，这是因为叙述者一直保持着视点的一致，而实际上却是在写狐女，否则，完全可以让刘子固在盖州就见到了阿绣，何必让她经历这样一段兵乱的折磨！再者，阿绣在这里是处在被动的地位上，她的经历只是她的经历，并不含有什么更积极的意义，而我们从这里却看出了狐女在初次出场时没有显现出来的亮色：她没有能够取代阿绣，赢得刘子固的持久的爱，却没有气恼，没有由妒生恨，反而去搭救其美和爱的竞争对手，在复州临去时最后的一句话——“待花烛后，再与新妇较优劣”，意思便显豁了：虽然还要较“美”之优劣，却已存心要帮助成全刘子固和阿绣之爱，现在是使有情人终成了眷属。她在容貌上刻意效仿阿绣之美，未能够完全及之，而在心灵上却升华了，达到了崇高的道德之美、人类理性之美。

四

刘子固带着阿绣返回家里，他母亲见到阿绣很美，“无怪痴儿魂梦不置”，于是派人去盖州请来阿绣的父母，择吉日举行了婚礼。狐女说的“待花烛后，再与新妇较优劣”的话，也要应验了。

新婚之夕，刘子固和阿绣在幸福的心境中，甜蜜地咀嚼着往事。刘子固从箱子里拿出了珍藏着的从阿绣手中买来的物品，自然也别有情趣。他发现其中一包脂粉，竟然变成了红土，岂不怪哉！阿绣的游戏今天就变得更加有趣了。正在两人嬉笑间：

一人搴帘入曰：“快意如此，当谢蹇修否？”刘视之，又一阿绣也，急呼母。母及家人悉集，无有能辨识者。刘回眸亦迷；注目移时，始揖而谢之。女子索镜自照，赧然趋出，寻之已杳。

狐女以撮合者的身份出现，虽然刘子固的母亲及众家人没有能辨别她和阿绣谁是真阿绣，然而，刘子固注视了一会，仍然辨别出来了，于是，朝她由衷地一拜，表示感谢。岂不知这一拜却正宣告了狐女的失败：她仍然不如阿绣。她索镜自照，感到羞愧，便走掉了。可是，她却不再是个失败者，而成为令人钦敬者，刘子固不仅不再有恐惧之心，而且“夫妇感其义，为位于室而祀之”，把她当作了爱之神。

又一次：

一夕，刘醉归，室暗无人，方自挑灯，而阿绣至。刘挽问：“何之？”笑曰：“醉臭熏人，使人不耐！如此盘诘，谁做桑中逃耶？”刘笑捧其颊。女曰：“郎视妾与狐姊孰胜？”刘曰：“卿过之，然皮相者不辨也。”已而，合扉相狎。俄有叩门者，女起笑曰：“君亦皮相者也。”刘不解，趋启门，则阿绣入，大愕。始悟适与语者，狐也。

这次是在夜晚灯下，又是在刘子固醉眼蒙眬之际，狐女终于骗过了刘子固，嘲笑他“亦皮相者”。这似乎已不再是比较美之高低，而是一次调皮的游戏。这是否寓有深意：狐女嘲笑他所追求的只是皮相之美、外在的美？我们不敢妄自引申，狐女并没有以此而自以为堪与阿绣媲美，竞美之愿已遂，则是确定无疑的。她在阿绣进屋后便隐身于冥冥之中，当刘子固夫妇“暗中又闻笑声”、“望空而祷，祈求现像”时，她却不肯：

狐曰：“我不愿见阿绣。”问：“何不另化一貌？”曰：“我不能。”问：“何故不能？”曰：“阿绣，吾妹也，前世不幸夭殂。生时，与余从母至天宫，见西王母，心窃爱慕，归则刻意效之。妹较我慧，一月神似；我学三月而后成，然终不及妹。今已隔世，自谓过之，不意犹昔耳。我感汝两人诚，故时复一至，今去矣。”遂不复言。

后来，狐女确是“时复一至”，成了刘子固夫妻的护家神。

狐妇的这番话，向读者宣布了这个故事的全部底蕴，前面一切不甚了然的事情，至此便完全明白了。不要认为这未免有些荒诞，因为荒诞本来就是志怪类小说的一种特征，荒诞的情节中正涵蓄着现实社会的内容、意蕴。狐女两世不舍地追求着神话中所虚拟的极致的美，容貌的美终于没有完全获得，“自谓过之，不意犹昔耳”，未免有点遗憾，但却在另一个境界里完全成了：在标志着美的竞争与爱的竞争中，被为她所爱者和爱与美的竞争者二人之间的爱之赤诚感动了，于是便助成其爱，让他们爱其所爱，这岂不是一种崇高的爱，崇高的美！

五

这篇故事题名《阿绣》，叙述的是刘子固和阿绣的一段始于一见钟情、终成连理的故事，狐女不过是插入其间的第三者。但是，它既没有重复古代才子佳人小说戏曲中屡见不鲜的一男而得双美、双美共事一夫的俗套，第三者实际成了附属品，也没有演成情海醋波的狂涛，冲垮了爱情，第三者也淹没了自己，至少是变成一块无人顾惜的礁石。而这位第三者却随着故事的进展，越来越高大，越来越美，越来越引起读者的注目、喜爱，竟越来越占据了故事的中心地位，成了故事的第一主人公。这或许反映着这样一个事实：作者动笔之初还没有发现这位狐女的内蕴价值，随着行文的思路，一种新的朦胧的意蕴闯了进来，也就不自主地改变了故事内涵的趋向，狐女的地位上升了。这样，刘子固和阿绣的爱情故事就成了表现狐女假阿绣的背景了。

狐女两世追求一种理想的美。尽管狐女说这是古代神话中的西王母的美，近乎离奇，但女子爱美却是一种天性，如著名的戏曲《牡丹亭·惊梦》里杜丽娘所说：“一生爱好是天然。”在这个故事里，狐女对美的追求就表现于与阿绣的爱情竞争中，爱情的竞争是美的竞争的表现形式。然而，狐女在这场爱的竞争、美的竞争中，却被刘子固对阿绣的爱的赤诚感动了，中止了爱的竞争和美的竞争，自动退了出去，并且进而反转来帮助刘子固和阿绣实现了爱的宿愿，进入了爱的理想归宿，还永远保障其幸福。她没有达到两世追求的目标，是失败者，或许不无遗憾，但她却达到了另一种美——精神的美，道德的美。

爱情是排他的。在人类漫长的历史长河中，由此曾生出过数不尽的苦痛、幽怨、妒恨、倾轧，直至残忍的凶杀。人类在自己的发展进程中，头脑的功能愈来愈胜过四肢，理智驾驭了自然本能的冲动。在迄今为止的人类文明时期，理智也表现为恶，不尽是表现为善，但在这中间也逐渐积累起愈来愈丰富、高尚的精神文明。在爱情受着严酷的扼制的时代，爱情被看作是最可宝贵的，为了获得它，不惜冒最大的危险，直至以生命作孤注。但是，人类的生活内容也更加宽阔丰富，人生的意义远远超出了人类的生存和延续的范围，人的精神世界更丰富、更高尚。在爱情的竞争中，让所爱者得其所爱，把爱情的幸福让给所爱者和竞争者，甘愿牺牲自己的爱情，这岂不是一种更崇高的爱情，更崇高的精神境界，更崇高的美！这篇爱情故事岂不是比那些颂扬自由爱情的故事更表现出人类理性的光辉！

（原载《蒲松龄研究》2004年第3期）


《田七郎》：恩报主题的超越

一

在《聊斋志异》中，《田七郎》算不上脍炙人口的名篇，已经出版的几个选本大都没有选它。这一方面是由于它叙写的是现实人生的故事，不如那些瑰丽绵密的狐鬼花妖故事奇妙有趣，作者虽然也习惯性地添加了点虚幻之笔，如主人公田七郎有柄“购诸异国”的宝刀，见恶人则“自腾出匣数寸许，铮铮作响，光闪灼如电”，但却不够新颖，艺术功效甚小，没有给这篇小说增添多少异彩和魅力。

另一方面，也是更为重要的方面，它叙写的是一个受恩报恩的故事：贫穷猎户田七郎秉性正直、廉洁，不轻受别人的钱财，受到了别人的恩惠，必定要偿还报答的。富家公子武承休羡慕其人品，千方百计地要与之结交。田七郎表现得非常冷漠，屡屡拒绝接受武承休的各种馈赠，不占其分文的便宜。一次，田七郎与人为猎物发生争执，失手打死对方，被关进牢狱。武承休出重金买通官府和苦主（被打死者的家属）将他解救出来，对他是有恩的。后来，武承休家为叛逃的恶仆与有权势的官宦人家发生仇隙，县官徇情枉法，公堂上重杖打死武承休的年老叔父。田七郎先是杀死了叛主的恶仆，随后杀死了武承休的仇家和徇情枉法的县官，自己也自刭而死。这类受恩报恩的故事在中国古代并不少见，并且都视为一种美德，舍命报恩更是一种可歌可泣的崇高行为。所以过去时代的评论家对田七郎都是大加赞赏的。冯镇峦说：“一介不取，大圣贤；一饭不忘，大豪杰。若在俗人，与之唯恐不多；既受，视若应得。若七郎者，真令人可爱可敬。”但明伦说：“彼七郎者，问其业，则猎者耳；睹其貌，则[image: ]目蜂腰耳，观其服则腻袷衣、皂犊鼻耳。知名士见之，必且鄙夷不屑与言矣。迨观其取与不苟，内外如一，其事亲也如此（指孝顺母亲），其交友也又如此，一片赤心，满腔热血，此皆博古通今、摛华染翰、弋取闻誉者所不敢为，不能为，不肯为者，然后叹天下知名士何太多，如七郎者又何太少也！”这是赞赏小说主人公品行之崇高可贵，也就是阐扬了小说的劝世意义。然而，在现代人的观念中，“一介不取”固然不失为高尚，依然是一种美德，而“一饭不忘”，以至于舍身报恩，则未必值得称道了。所以评论者对此篇多持保留的态度，认为其中含有庸俗的报恩思想，或曰封建意识，有其历史的局限性。

二

无论是古代评点家的肯定，还是现代评论者的局限论，都是执着于田七郎的舍身报恩的行为，而忽略了这篇小说中的另一个人物——田七郎的母亲。这位老妇人的形象，着墨不多，却至关重要，可以说是全篇的命脉、精髓之所在，参透了这个形象的存在意义，才能够参透小说文本的真正题旨。

这位老妇人对儿子约束甚严，从一开始便不愿意让田七郎与富有的武承休结交，不让接受武承休的一切财物，甚至把武承休殷勤来访当面斥责为“大不怀好意”。武承休极愿结交田七郎，是看中了田七郎的人品，可共患难；想给予田七郎一些资助，是看到田七郎家境贫寒，在当时不会料到后来会发生什么大祸，以图报于田七郎，更说不上有什么恶意。这位老妇人何以如此严峻地拒之门外？其中的缘故就表露在她教导儿子的话语中：“受人知者分人忧，受人恩者急人难。富人报人以财，贫人报人以义。无故而得重赂，不祥。”这里面有两层意思。前两句是说在社会交往中，接受了人家的财物是要偿还的，受了人家的恩惠便承担了分人忧、急人难的道德义务，否则便是忘恩负义了。武承休搭救田七郎出狱之时，并没有存心图报于将来自己危难之际，但当时武承休遭到了危难无计可施之时，未见田七郎来慰问，便很自然而然地萌生了几分怨意：“自念待七郎不薄，何遽如行路人！”田七郎母亲后面的几句是说社会上存在着贵贱、贫富的差别，富人可以凭着财物尽朋友之义，酬答知己之恩，而贫人家徒四壁，可凭借的只有个人的身躯，必要时要付出性命的。当田七郎被官府捉进牢狱时，武承休重金赂邑宰，又以百金赂仇主，便将田七郎解救出来。当武承休遭到仇家、县官的迫害无计可施之时，田七郎除了挺身而出，豁上性命报武承休救助之恩，还能有什么办法？现实就是如此的严酷。严拒儿子与富人发生交往，拒绝武承休的一切馈赠、资助，也就是避免承担分人忧、急人难的道德义务。也正由于此，当田七郎被武承休搭救出狱时，儿子免遭刑罚，母子又得团聚安然地生活下去，应当说是幸事，她却立刻意识到了其中蕴蓄的不幸：儿子的命运，自然也连带着她的命运，从此拴在了别人的命运的纽带上。她不只是喜，其中还有忧，只能无奈地祝愿恩主一生平安，从而自家平安。她对儿子说：“子发肤受之武公子，非老身所得而爱惜者矣。但祝公子百年无灾患，即儿福。”然而，她所担心的不幸，还是不幸地发生了，也就只好让儿子去舍身报恩了。贤哉，母也；悲哉，母也！

有了这样一位贤母的形象，这篇小说的主题虽然是田七郎受人恩、急人难、舍身报人恩的故事，而且写得颇壮烈，但却不再是单纯地讴歌舍身报恩的德行，在整个事件的进程中几乎处处显示着舍身报恩实属无奈的悲剧性。这位猎人的母亲不让儿子与富有的武承休结交，接受人家财物，原是不让儿子负有分人忧、急人难的道德义务，避免发生要为人家效力卖命的事情。他们是自食其力的贫穷之家，不具有与富有的人家相对等的交往条件，也不愿意白白地受人家的恩惠，丧失人格，受到忘恩负义之毁。她竭力使儿子避免与富人结交，却没有能避免掉；竭力使儿子免蹈为报人恩而舍身之不幸，终于没有逃脱掉，原因就在于贫穷，抗拒不了现实加予他们的命运，不得不承受不愿意承受的东西，不得不去做不愿做的事情。譬如说，如果田七郎不与人争猎物失手打死人，或者虽然遭牢狱之祸，但有条件能够自救自赎，那就用不着靠武承休搭救，被动地接受其恩惠了；不承受武承休的救助脱狱之恩，也就不负酬报的义务，即便需要尽朋友之义，也不必舍身以赴了。这么，小说便显示出了受人恩惠的另一种内涵：田七郎为报武承休之恩而舍身以赴，既是自愿道德行为，这在他被武承休搭救出之日就已做了这样的思想准备，这就是田七郎之母所说“小恩可谢，大恩不可谢”的实际含义；又是势不得已而尽其道德义务的无奈之举，既然受到过人家的救命之恩，便只能舍身以报之了，骨子里是非常可悲的。这篇小说展示的就是这样一幕意蕴深沉、发人深省的社会悲剧。

三

清人何守奇评点此篇说：“如读刺客传。”他所说“刺客传”，指的是司马迁《史记》中的《刺客列传》，其中叙写的是春秋战国时代几位受人（有地位者）知遇、为之舍身刺杀其仇敌的壮士。他们行事的背景、意义并不完全相同，有的关乎国家利害，有的只是个人恩怨，结果也不一样，有成有败。司马迁为他们立传，表彰的是他们感知遇、重然诺、不惜舍身的人格精神，如其论赞所说：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然立意皎然（正大光明），不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”古代读书人大都读过《史记》，读这篇《田七郎》而联想到书中记载的几位刺客的故事，生出“如读刺客传”这种感觉，是非常自然的事情。何况小说作者在篇末“异史氏曰”里就为称赞田七郎自刭后僵卧的尸体犹能崛起杀死恶官，而惋惜荆轲刺秦始皇未成功：“七郎者，恨未尽雪，死犹伸之，抑何其神！使荆卿能尔，千载无遗恨矣。”

与这篇田七郎的故事颇为相似的是聂政的事迹。聂政为避仇隐身齐国，以屠为业。严仲子与韩相侠累结仇，恐遭杀害，想先刺杀侠累。听说聂政是位勇士，不远千里与之结交，奉上近百金为其母祝寿。聂政以有老母在，不敢许身，坚持不受，严仲子不勉强，尽宾主之礼而去。聂政的母亲寿终，聂政念仲子知遇之恩，仗剑至韩国刺死了侠累；怕人认出，又自毁其面，剖腹而死。有研究者提出两者的相似有：主人公的身份，一为猎户，一为屠户，都是贫困中人；授恩者都是有资财的人，主动来结交，以财物相资助；中间都有一位老母，形成一定的阻碍和波折；最后都是主人公刺杀恩主仇敌而后自杀，还被暴尸多日。故事情节上相似，表明两者有内在的关联性。

蒲松龄读过《史记·刺客列传》，这篇故事结末“异史氏曰”提到了荆轲，正文中田七郎说其宝刀“杀人未尝濡缕”，是化用《荆轲传》中叙燕太子丹赠予荆轲的匕首“以试人，血濡缕，人无不立死者”之语。蒲松龄结撰小说故事颇多袭用古小说的故事模式或采用部分情节，乃至引起鲁迅的误解，说他是“殆抚古而又讳之”。依据这样一些情况，可以认为蒲松龄作这篇小说是沿用了聂政故事受恩与报恩的情节模式。不过还得补充一点，就是这种袭用是基于他意识到了社会交往中赐恩与报恩的实际利害关系，要对《刺客列传》所称颂的、并为后世人崇尚的“士为知己者死”的恩报观念提出质疑，所以也就只能采用这种恩报模式。

《田七郎》用了与《刺客列传》相似的故事模式，其中所叙人事内容、意旨却甚为不同。施恩者武承休并非政治中人，求田七郎不抱有以相知之情和助以财物换取为自己效力卖命的功利目的；田七郎是位安分守己的贫穷劳动者，没有急待获得知遇而能有所作为的心思，受恩是被动的、无奈的。这就将恩报问题移到了一般的社会交往关系中，更具有普遍性。田家曾经不肯与富家公子结交，拒绝武承休的多种方式的资助，是意识到受人知，受人恩，正如世间借钱还要还债一样，便成了负债的一方，终究是要偿还的，而且附加上情义的因素，偿报就会超越财物的价值，乃至要付出性命。后面田七郎被动地受到了武承休搭救出狱之恩，成为道义上的负债者，也就只好无奈地舍身报武承休之恩了。虽然这里面也有着些许抗恶锄奸的意思，却是附属的成分，小说着重表现的还是田七郎被动的受恩，报恩有着受道义强迫的无奈性，情节便自然地显示出这样道义背面所隐含的意思：“受人知者分人忧，受人恩者急人难”，本身就意味着使受恩的一方带上了一副道德的枷锁；在存在着富贵、贫贱差别的现实社会中，施恩者多富贵中人，受恩者多贫贱人，而用以为报的也有所不同：“富人报人以财，贫人报人以义”，“义”指的是行为，而且特别重在舍身以赴，这就更成为不平等的交换了。这就是这篇小说传达的发人深省的社会哲理。

在中国古代史籍、小说中，恩报故事层出不穷，虽然具体情况有多种多样，施恩者并非都怀有图报之心，受恩者报恩的方式、后果也不一样，不可以等量齐观，但大都是以“一饭之恩必酬”作为首先准则，舍身报恩更成为讴歌的对象。蒲松龄结撰的这篇山野小民的恩报故事却迥然不同，不是单纯地颂扬舍身报恩，它着重表现的是主人公的受恩报恩是十分无奈的：受人恩是由冷拒到既成事实，舍身报恩是迫于道义不得已而付出性命，也就具有了悲剧的性质。其中最为关键的是，故事伴随着主人公之母的说明，提示出了“受人知者分人忧，受人恩者急人难”这条千百年来所崇尚的道德准则深层的意义：不论是自愿接受还是被动承受，受恩的一方都负有了不可摆脱的酬报义务，在本来就存在的富贵和贫贱差别的现实中，“富人报人以财，贫人报人以义”，对贫困中的人来说，受人知遇之恩就成为堪忧可怕的事情了。这无疑是位卑家贫而博学能文的蒲松龄从社会阅历和古今恩报故事中感悟出来的非常实际的问题，虽然并非对传统的恩报观念的颠覆，恩报之事永远不会绝迹，忘恩负义更是一种恶德，但意识到社会人际关系中恩报问题的实质，传统的恩报观念和道德信条实际的利害关系，便足以清醒地对待社会交往中发生的事情，以维护自己的独立人格，避免卷入恩报的不幸后果中去。从社会伦理学角度说，这是一次认识的进步和思想的超越。

（原载《蒲松龄研究》2008年第2期）


《黄英》：借菊花说事，为市井人张目

一

《黄英》的主人公名叫黄英。英，《说文》：“荣而不实者。”指未结果实的花。屈原《离骚》：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”陶渊明《桃花源记》：“芳草鲜美，落英缤纷。”两文的“落英”都是指落花。《礼记·月令》：“季秋之月……鞠（郑玄注‘本作菊’）有黄华（花）。”后来，黄花便成了菊花的代称，诗人们往往用之，如杜甫《九日》：“羞见黄花无数新。”明徐渭《画菊》：“东篱蝴蝶闲来往，看写黄花过一秋。”黄英即黄花，黄花即菊花，这篇小说主人公的命名，便隐而不晦地提示她是菊花精，非常雅致。如果叫她黄花或菊花，便太直露，显得俗气了。

菊花成为历代众多诗人吟咏对象，在众多的花卉中频率极高，与晋代大诗人陶渊明大有关系。陶渊明的诗文里多次写到菊花，最有名的是其《饮酒》诗第五首中的“采菊东篱下，悠然见南山”两句，显示出他归田园居忘怀俗务、潇洒自适的风神。《饮酒》第七首又云：“秋菊有佳色，浥露缀其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”菊花成了他遗世隐居、绝去尘念的精神寄托和表征。由此，菊花就寓有了人文内涵，如竹象征孤直，梅花象征坚贞，它象征是清高的情志，并有了“陶菊”之名。后世诗人咏赞陶渊明往往要写到菊，咏菊之诗也往往要说到陶渊明。这篇故事中主人公菊花精黄英自称姓陶，还说她的出现是“为我家彭泽解嘲”。这表明故事演绎的是与陶渊明有关的事情。解嘲，意为对受到的嘲讽进行辩解。黄英要为陶渊明“解”的是什么“嘲”？

二

黄英的故事是从一位特别喜爱菊花的士人马子才写起的。马子才是顺天人，“世好菊，至才尤甚。闻有佳种，必购之，千里不惮”。他听说金陵有佳种，为北方所无，便前往求购，在友人的帮助下，得到了上好品种的两枚种芽，如获至宝，欢喜而归。

在归途中，马子才遇到了与之同向而行的黄英姊弟二人。黄英坐在油壁车里，陶三郎随车步行。同路人难免发生交谈，彼此询问来自何处，去向何方。马子才无须掩饰自己外出的目的，告以觅寻上佳菊种的事；陶三郎随即谈论起“艺菊之法”，投合了爱菊的马子才的心意。双方一拍即合，这便成为了黄英姊弟随同马子才归其家客居的契机。

按照一般的情况，爱菊人马子才和菊花精黄英的遇合，关系应当是十分和谐、美满。这篇故事自然也没有违反这个情理，马子才和黄英结为夫妻，黄英成了马家的主妇，而且靠着种菊卖菊，使马家成为宅第宏大“享用过于世家”的富家。然而，黄英与马子才的性情并不相合，婚前和婚后的生活并不怎么和谐美满，各有各的主张，不断地发生争执，甚至闹得难以和平共处，一度分房分住。

黄英姊弟初到马子才家，住到其宅第南面一处荒园的茅屋里，陶三郎每天到马家院子里为之培植菊花。他果然是种菊的能手，枯死的菊枝经他培植又都活了起来。日子一长，黄英姊弟不愿靠马家的“升斗馈恤”度日，提出要种菊卖菊，自谋生计。马子才一听大不以为然，“甚鄙之”，对陶三郎说：“仆以君风流高士，当能安贫；今作是论，则以东篱为市井，有辱黄花矣。”意思是高尚的人应当安于贫穷不能孜孜以求利，拿菊花去卖钱，岂不把它当俗物了。陶三郎没有动气，却理直气壮地回答：“自食其力不为贪，贩花为业不为俗，人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”意思是人固然不能以不正当的手段致富，但也不必安于贫穷，种花卖花既不为贪，也不为俗，有何不可？他不顾马子才的反对，自行其是，种菊卖菊，生活就不靠马家的馈赠了。待到菊花行将盛开的季节，“市人买花者，车载肩负”，接连不断，“门庭喧嚣如市”。马子才“心厌其贪”，想与之绝交。又怀疑陶家私藏菊花的佳种，隐瞒着自己，便前去质问，却没有发现可指责的把柄，说不出什么，反而受到黄英姊弟十分友好的款待，“尽欢而散”，也就不了了之了。后来，黄英在家“课仆种菊”，陶三郎在京城开设了花店，往来贩卖，生意红火，赚了许多钱，购置了沃田，盖起颇壮观的宅第，俨然成了一豪富之家。这婚前的分歧就以自以为高尚的马子才的无可奈何而结束。

马子才的妻子病死，他“意属黄英”，黄英应允了，可是，两人性情的差异并没有消失，夫妻间还是不断发生分歧。结婚之时，黄英以马家旧房简陋，要马子才住到自己新建的宅第里，马子才不同意，黄英便命人在两宅间隔的墙壁开通了一个小门，便于“日过课其仆”劳作。马子才又“耻以妻富”，不愿沾黄英家的便宜，嘱咐黄英将南北两舍的器物分别登记，以免混淆，而黄英要用什么，总是取自南宅，不久家里就都是陶家的东西了。马子才立即让人一一送回南宅。这么几次反复，马子才也不胜其烦。黄英嘲讽他说：“陈仲子（《孟子》里说到的齐国的一位廉洁之士，他以其兄之禄为不义之禄而不食）毋乃劳乎？”马子才感到颇尴尬，不再做那种无聊的事了。接着黄英大兴土木，南北两宅合而为一，没有了疆界。马子才更感到不安，对黄英说：“仆三十年清德，为卿所累。今视息人间，徒依裙带而食，真无一毫丈夫气矣。人皆祝富，我但祝贫耳！”他不愿靠妻子过富裕生活，固然不失为有一点丈夫气；但愿贫穷，就有点呆气。黄英回答说：“君不愿富，妾亦不能贫”，那就分开好了，“清者自清，浊者自浊”，两无妨害。于是，让马子才住到了宅外园子里的两间茅屋里。马子才却感到寂寞难耐，隔日便回到黄英身边。黄英笑了，说：“东食西宿，廉者当不如是。”嘲笑马子才做不到真正的清高，说得马子才颇难为情，也就不再自命清高，和富裕的妻子一起生活了。

这个菊花精的故事，自然是纯属虚构，人世间哪会有这样的事情，但却叙写得颇有生活情趣，在黄英和马子才婚前婚后发生的看似寻常琐细的龃龉、争执中，又蕴蓄着耐人寻味的意思。

三

这篇菊花精的故事，与《聊斋志异》里的多数狐鬼花妖的故事不同，菊花精悄然幻形入世，不是给落寞的书生消解孤独寂寞，帮助不幸的书生摆脱困苦或危难，更几乎不涉及男女之情。黄英和马子才之间发生的分歧、争执，从各自表述的话语可以看出，是关乎人的或者更确地说是士人即文人的立身行事的价值取向问题。黄英姊弟做的事情是种菊卖菊，种菊不是供自己观赏，更没有“采菊东篱下，悠然见南山”的情致，而是出卖供别人观赏，以获得财富。她和陶三郎从士人马子才家的一片荒废的园地里开始培植、出售，继而运销外地，在京城开了一爿花店，生意越来越大，财源滚滚，广置沃田，盖起了气派的“甲第”。这虽然是浮光掠影式的描述，并非故事的主体情节，却是这篇小说的根本，黄英和马子才之间接连不断的争执，都是由之发生出来，每一次的争执，总是反对派马子才受到嘲讽，无奈地妥协，也就由之而平息。小说的命意也正寓其中。

马子才是士人。在传统观念中，士居所谓“四民”、“四业”（即士、农、工、商）之首，门第清高，以经商贩卖营“蝇头之利”，为俗业、贱业；即便穷困，也要安贫乐道，守住“清誉”、“清德”。马子才就是持这种传统理念，鄙视、反对黄英姊弟种菊卖菊——商品生产贸易的经济活动，认为赢利为贪，市井买卖为俗。在故事中，马子才是这种观念的化身，但却不是表现这种观念的正当合理，而是显示它的迂阔、虚弱，在陶三郎的“自食其力不为贪，贩花为业不为俗，人固不可苟求富，然亦不必务求贫也”的驳论下，便理不直，气不壮，无以为辞，听任黄英姊弟自行其是，眼睁睁地看着他们扩大经营，财富日增，置沃田，起“甲第”，连自己也无法拒绝受用，败下阵来。显然，这篇虚拟的家庭生活纠纷的故事，演绎的是两种社会观念的冲突：以生产商品、行商坐贾靠劳作经营的正当职业，纠正以“工商为末”，以市井买卖为俗贱的传统观念，特别是读书人头脑中的“清高”意识。

这篇几乎完全人化的菊花精的故事，既折射出蒲松龄生活的那个时代商品经济的发达，也反映着传统的以工商为末和抑商观念受到了冲击，思想家如黄宗羲在其《明夷待访录·财计三》里就发表了“工商皆本”之论。在“三言”、“二拍”等几部白话短篇小说集里，更有一些叙写自产自销的匠人、店铺主人、长途贩运的商人发家致富的故事，往往让他们自述经商不是贱业，着意表现他们善良、诚信、买卖公平，俨然成了社会的宠儿，甚至赢得了女神的爱慕，为他们提供商业信息。这样的幻想情节，《聊斋志异》的故事中也有一些，只是没有作为小说的主题。这篇菊花精的故事与“三言”、“二拍”中的那些故事比较，不是重在显示商业经营者的优良人品为成功之原因，为其经营的事业张目，而是从人要生存发展，如小说中所说“人固不可苟求富，然亦不必务求贫”的角度，显示黄英姊弟生气勃勃的经营之成功，破除文人头脑中鄙视商贾的观念，显得更理直气壮，还有着文学幻想的美妙而深沉的意趣。

借菊花精的故事破除文人鄙视商贾的观念，这种构思的生成无疑与陶渊明在文人头脑中的深远影响有关。陶渊明爱菊，菊成为他淡泊名利、忘怀世情的情志的表征，更成为后世文人的精神偶像，往往借以表示自己远离朝市、淡泊名利的高尚情志，或作为穷困不遇的情况下的精神安慰。蒲松龄便就此曲意地用在他要借小说表现的主题上，做其翻案文章，将菊花移出“东篱”，投向“市井”。黄英在经营成功“享用过于世家”后说：“妾非贪鄙，但不少致丰盈，遂今千载下人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。”这种调侃式的理路、并不很顺当的声明，字面上是黄英自报家门，自述入世经营致富的缘故，是为使陶家摆脱“贫贱骨”之嘲，其实是蒲松龄假之以自道其结撰这篇故事原是借陶渊明所爱之菊说事，认为景仰陶渊明者也不必以拒绝市井为清高，以自甘贫穷为“清德”。

四

黄英发家致富自报家门，作为小说主人公的她，任务已经完成，故事也可结束了，但后面还有一大段写陶三郎的文字：陶三郎嗜酒，能豪饮，一次与酒量甚大的曾生对饮，喝得烂醉如泥，倒在菊畦里，化作了高大如人的菊花。黄英闻知，急忙赶来将其拔出，以衣物遮掩，摒去众人，戒勿视，次日黎明，复化为人。曾生好奇，又有意将陶三郎灌醉，陶三郎化为菊，他自己拔出，在旁静观其变。待黄英到来时，枝叶已憔悴，不能复化为人了。

虽然，蒲松龄在这篇故事的结尾添加这样一段情节，像他叙写的其他花妖狐鬼的故事一样，“偶见突鹘，知复非人”，点明黄英姊弟乃“菊精也”。这是蒲松龄作《聊斋志异》显示其小说特征的应有之义。这篇菊花精的故事的主体部分，十分现实生活化，宛如人世间的事情，不露一点奇异性。譬如故事开头爱菊人马子才与菊精黄英路遇一节，读者读后可以悟出黄英姊弟与马子才携带的从金陵购致的两枚上好品种的菊芽之间的关系；双方一拍即合，一起回到马家，实际是黄英导演出来的，但叙述中完全没有点出其间的隐情，完全像是十分合情合理的偶然事情。至于陶三郎能使干枯的菊棵复活，残枝劣种成为良种，也并非能工巧匠全然不能做到的。这里面就有行文叙事的艺术，若不最后点明，何以见其匠心！

这段结尾，文字较多，写得很认真，还另有一番意趣。清代评点家冯镇峦评此篇：“写作收场好：菊人自宜善饮，东篱处士家法也。”是的，陶渊明爱菊，也好饮酒，有《饮酒》诗二十首（“采菊东篱下”之句就在其中），在后世文人心目中，饮酒忘怀世情，也是其一大特征。白居易有《效陶潜体诗十六首》，其中一首说陶渊明“爱酒不爱名，忧醒不忧贫”，“归来五柳下，还以酒养真”，“篇篇劝我饮，此外无所云”。这里加上这样一段情节作结，取“以酒见真”，或者如俗语所说“酒后见真情”的意思，写得很有人菊互化之趣，最后又写到黄英将那棵菊花之梗，埋入盆中，日灌溉之，九月开花，“嗅之有酒香”，馀韵袅袅，令读者感到怡怡然。蒲松龄作《聊斋志异》在艺术上也是有所追求的。

（原载《蒲松龄研究》2008年第3期）


维护女性尊严的爱情故事

——《王桂庵》的深层意蕴

一

在《聊斋志异》里众多的爱情故事中，《王桂庵》是另具一格、另有其趣的。

《王桂庵》叙写的爱情故事，男女双方都是人世间的普通人，中间也没有添加诸如入冥、离魂、化物（如《阿宝》中阿宝化为鹦鹉）之类的幻想情节，来显示主人公的爱情之执着，赋予爱情以超越生死之伟力，自然也就没有那些狐鬼花妖的爱情故事所具有的超自然的幻想情节的奇情异趣。

不错，它里面也有一个含有预兆意蕴的梦，做梦者——主人公王桂庵——醒后在现实中经由了他在梦中经历的事情，见到了梦中见到的使他积思成梦的人——可爱的芸娘。这个梦非常优美：

一夜，梦至江村，过数门，见一家柴扉南向，门内疏竹为篱，意是亭园，径入。有夜合一株，红丝满树。隐念诗中“门前一树马缨花”，此其是矣。过数武，苇笆光洁。又入之，见北舍三楹，双扉阖焉。南有小舍，红蕉蔽窗。探身一窥，则椸架当门，罥画裙其上，知为女子闺闼，愕然却退；而内亦觉之，有奔出瞰客者，粉黛微呈，则舟中人也。喜出望外，曰：“亦有相逢之期乎！”

后来，他在镇江“误入小村”，情况宛如梦境。这固然有点奇异。但是，梦并不奇异，原是人在睡眠中的潜意识的心理活动，梦中出现做梦者所渴望的事情，也是合乎常理的，弗洛伊德在他的《精神分析引论·释梦》篇里称之为“欲望的满足”。古人喜欢讲梦兆，至今在我们的生活中也还没有绝迹，显然是一种主观附会，是将模糊不清的梦中景象与现实中发生的事情之间某一点偶然的契合，说成是必然的联系。但是，也正由于它可以对现实中一些意外发生的事件，加予一种似是而非的解释，使枯燥的、冰冷的现实具有了某种意蕴和令人喜闻乐道的意趣。所以，享有虚拟世界的权利的文学家，也就喜欢在他虚拟的故事、甚至写实的故事中加进梦的情节，以增强某种意蕴、意趣，即使是写实主义的小说、戏曲中，也多有此类梦兆的情节。《聊斋志异》的作者自然更不会放弃这种权利。在这一篇里写出这样美丽的梦，既不作为神仙的启示，也不作为狐鬼善意地使弄招数，他显然是为了突出男主人公之痴情，梦寐思服，使这篇不含怪异成分的爱情故事带有点诗情画意。

《王桂庵》是一篇诗化的人生爱情故事。

二

或许是由于这一篇的女主人公芸娘没有狐鬼花妖精灵们的超自然的禀赋，不能不受着人世间的礼俗的约束，不可以独来独往，主动地爱其所爱，好则合之，恶则离之，勿须考虑后果，她和王桂庵的爱情便经历了一段并不异常但却颇为曲折的历程。

王桂庵是大名县的一位官宦人家的公子，刚刚丧妻不久。一次南游途中，泊舟江岸，看到靠近的船上有一位非常美丽的女子在绣着鞋子，遂萌发了爱悦之情。他先是故意高声吟诵唐代诗人王维的“洛阳女儿对门居”的诗句，引起了她的注意，“略举首一斜瞬之”；继而撂过去一锭金子，她没有丝毫犹豫，立即拾起丢向了岸边；后来，他又将一只金镯抛到了她脚下，她没有理睬，却也没有拾起来丢掉。不久，那船主回到了船上，王桂庵正担心他发现了那只金镯，惹出事来，却见那女子从容地用双脚遮盖住了。可是，那船主立即解缆驾船走了。他顿然神情若失，“痴坐凝思”，后悔没有立即过船求婚，及至再乘船追去，那只船已经“杳不知其所往”。两人的初会就这样短暂而恍惚。

王桂庵是个痴情人。此后一年多的时间里，他先是“沿江细访，并无音耗”，后来更“买舟江际”，住了下来，“日日细数行舟，往来者帆楫皆熟”，也没有发现那只船。盘缠用光了，失望归家，他还是“行思坐想”，忘不掉那位美丽的船家女。就这样，他做了那个美好的梦。在寻求的焦渴中，不期而相逢，即使是梦，也是精神的慰藉，值得珍惜，不断寻味。所以，他深深地埋藏在心里面，“恐与人言，破此佳梦”。

又过了一年多，王桂庵再次南游，到了镇江。这里有位世交——曾做过太仆寺卿的徐某，邀他去宴饮。他在前往徐家的途中，误入一小村，觉得和他梦中的景象完全一样，一家门内也有一株马缨花，走到南面的那间小屋，见到那位船家女果在其中。似梦而实非梦，受了两年多的寻访、相思之苦的王桂庵，终于找到了他执着追求的人，还有那爱情中不可或缺的一颗心。

王曰：“卿不忆掷钏者耶？”备述相思之苦，且言梦征。女隔窗审其家世，王具道之。女曰：“既属宦裔，中馈必有佳人，焉用妾？”王曰：“非以卿故，婚娶固已久矣。”女曰：“果如所云，足知君心。妾此情难告父母，然亦方命（违命）而绝数家。金钏犹在，料钟情者必有耗闻耳。父母偶适外戚，行且至。君姑退，倩冰委禽，计无不遂；若望以非礼成耦，则用心左矣。”王仓卒欲出。女遥呼王郎曰：“妾芸娘，姓孟氏。父字江蘺。”

读者从这里知道了女主人公的姓名，看出了她的性情是多情而端庄，聪慧而稳重。她原来是在犹疑的心情中默默地领受了王桂庵传情的金镯，料定真正钟情的人必有消息，长期地等待着，数次违背父母之命，拒绝了其他人家的求婚，但也只是将心事深藏在心底。王桂庵的到来，她先“审其家世”，了解到他家中并无妻室，然后才自剖心迹，许之以情，还是要他去托媒纳聘，及至见他“仓卒欲出”，人极老实，这才无顾及地高声告知自己的姓氏、名字，喜悦、期待之情不能自抑了。

然而，事情进展得并不顺利。当王桂庵在徐家草草宴毕归来，迫不及待地带着重金来孟家求婚时，却遭到了拒绝，孟翁说：小女已许婚于人家了。这真是“来时一团高兴，不啻冷水浇面”（但明伦评语）。好在转机出现得较快，在他万分苦恼、大为疑惑、无可奈何之际，王桂庵第二天去求徐太仆，徐太仆差儿子去孟家探问，事情并非如此。

孟曰：“仆虽空匮，非卖婚者。曩公子以金自媒，谅仆必为利动，故不敢附为婚姻。既承先生命，必无错谬。……”

他进入内室，征得了女儿的同意，便慨然允婚了。这样王桂庵便“假馆太仆之家，亲迎成礼”，有情人终成眷属。

故事至此，对男女主人公来说，都是愿已遂矣，似乎可以结束了，但却并没有结束。当王桂庵带着新婚妻子“辞岳北归”，又到了两人初逢的地方时，发生了更严重的事情。在那个地方“夜宿舟中”，他们回忆起往事：

（王）问芸娘曰：“向于此处遇卿，固疑不类舟人子。当日泛舟何之？”答云：“妾叔家江北，偶借扁舟一省视耳。妾家仅可自给，然傥来物颇不贵视之。笑君双瞳如豆，屡以金赀动人。初闻吟声，知为风雅士，又疑为儇薄子作荡妇挑之也。使父见金钏，君死无地矣。妾怜才心切否？”

芸娘这几句话，吐露了她当时闻吟声而抬头斜瞬，见金锭而拾起丢掉，见父亲归来机智地用双脚遮盖住金镯的矛盾心理。这是甜蜜的回忆，“妾怜才心切否”一句诘问，更流露着由今日的幸福而滋生出来的对自己的识人和掩盖金镯的心计十分得意的情绪。然而，她得到的回答却是一大闷棍：

王笑曰：“卿固黠甚，然亦堕吾术矣！”女曰：“何事？”王止而不言。又固诘之。乃曰：“家门日近，此亦不能终秘。实告卿：我家中固有妻在，吴尚书女也。”

读者明白，这里王桂庵是开玩笑，然而，尚未进过婆家门的芸娘，看着王桂庵故意做出的吞吞吐吐的样子，他说的“家门日近，此亦不能终秘”的话又合乎情理，便不由得信以为真。她多年的审慎、期待，多次的违命拒婚，结果还是落入了骗局，刚刚还洋溢于心中的幸福感和自信力，一下子被击撞得粉碎：

芸娘色变，默移时，遽起，奔出；王[image: ]履追之，则已投江中矣。王大呼，诸船惊闹，夜色昏濛，惟有满江星点而已。

芸娘的投江是由戏言造成的，由于她不知是戏言，所以一如非戏言所造成的，表现着她极度的悔恨，个中有失望，更有抗议，显示出她为维护女性的爱情的尊严、“宁为玉碎，不为瓦全”的高贵人格。

一时的戏言，竟造成了他多年执着追求、今方如愿获得的爱妻的沉江，王桂庵自然是悔恨不已、悲痛之极，长时间郁郁不乐。大概是作者不忍心让这个戏言成祸的事情成为真正的悲剧，使他笔下的这个有时举止有点轻浮、但却极“痴于情”的王桂庵抱恨终生，后来，应该是近两年的时间，又让他在一次与此事并非完全无关的旅途中，遇到了他原以为已葬身江中的芸娘。

原来，芸娘投江后被江流冲走，不久被一位善良的人救了起来，收为养女，十个月之后生下了个儿子，现在已经一周岁了。由于这个孩子的“襁褓认父”，便促成了芸娘与过此避雨的王桂庵的重逢。真相大白，王桂庵并非爱情的骗子，芸娘也就“反怒为悲，相向涕零”而已，结局自然是言归于好。

三

上面是完全依照《王桂庵》的故事情节的顺序叙述的，可以看出它并不错综复杂，基本上是以王桂庵为轴心，紧紧地沿着他与芸娘从最初投镯、执着寻访、积思成梦、不期而重会成亲、戏言肇祸、巧遇重圆这样一条线，逐次缓缓推进的。

读者都会感到这篇故事非常有趣。除了前面说过的，它带有诗的含蓄蕴藉的韵致，另外还有一个十分突出的特点，就是它情节曲折。从二人初逢，到重逢成亲，再到戏言造成轩然大波，直到最后团圆，每一步骤都是路欲尽而陡转，而且每一步骤之中又有小的波澜起伏。譬如江岸初逢，王桂庵高声吟诗，“女似解其为己者，略举首一斜瞬之”，可以说是两情初通；他继而投去金锭，“女拾弃之”，似乎断然拒绝，没有希望了；他再次投去金镯，“女操业不顾”，当其父归来正惟恐其发现之际，却见“女从容以双钩覆蔽之”，又是“道是无情却有情”，燃起了爱情之火，真是一波三折。再如重逢成亲，也是经历了芸娘定情、孟翁不为利动而拒婚、徐太仆媒合三个层次、两度转折。清代的评点家但明伦特别称赏此篇，说它“夭矫变化，如生龙活虎，不可捉摸”，并写了一段最长的文字，具体评析其情节起伏、文笔伸缩之妙。因为它情节曲折，富有戏剧性，所以近世曾先后被改编为川剧《金镯记》、评剧《王少庵赶船》（成兆才改编）、河北梆子《孟芸娘》，一度活跃在戏曲舞台上。

读完这篇情节曲折的爱情故事，读惯了那类或有家长干涉，或有代表某种社会势力的小人拨乱其间，男女主人公奋力抗争，生死以之的作品的读者，或许会觉得它固然生动有趣，却没有实际内容。这场爱情的纠葛，可以说是好事多磨，既非男女主人公之间有什么根本性的矛盾，最严重的风波——芸娘听信戏言投江，也是虚假的矛盾；又非出自外来的干涉、阻挠，中间没有一个坏人。孟翁虽说是管束女儿甚严，其实倒是非常通情达理，没有强制女儿的婚事，在许婚之前还是征得了女儿的同意。最严重的风波既然是出自戏言，最后自然也就轻轻松松地消释了。这样一个爱情故事，似乎没有鲜明的主题，缺乏讴歌爱情的意义，其实不然。如果我们不拘一格地看待文字作品，那么这篇由巧合、误会构成的情节骨骼上附着的真实的生活血肉，便显示出它独特的意蕴了。

故事的男主人公王桂庵很痴情，执着地寻求所爱者，行为上有些轻率，与《聊斋志异》其他篇的男主人公，如《婴宁》中的王子服、《阿绣》中的刘子固、《阿宝》中的孙子楚等，没有什么不同。而女主人公芸娘，虽也钟情，但却庄重、谨慎、冷静地对待向她表示爱情的王桂庵：江岸初逢，听到王桂庵吟诗，“知为风雅士”；见他投来金锭，又疑其为轻薄少年；江村再逢，她“以扉自幛”，“隔窗审其家世”，许之以情，却还是坚持要他“倩冰委禽”。这不能认为她是遵守封建的道德规范，先定情约而后托媒行聘，已经是超越了封建的礼教、闺训。清代的另一位评点家何守奇，就曾头脑冬烘地指摘此篇：“乃先订后聘，无乃作法于凉？”“凉”，就是凉德的省文，意思是德行不太好。芸娘曾数次违命拒婚，也说明她并不很顺从“父母之命，媒妁之言”。这里面还表现着她对以金钱换取爱情的鄙视。以金钱为两性结合的媒介，那就不是爱情的结合，而是如孟翁所说的“卖婚”了。所以说，芸娘的庄重、疑虑、谨慎，是处于男女不平等的社会条件下而意识到了这种不平等的女性的防范心理的表现。她要防护个人的爱情不致被占有多方面优势的男性欺骗、戏弄。

理解了这一点，我们才更深切地理解芸娘在听到了她不知是戏言的戏言后忿而投江的行为。听王桂庵说家中已有妻子，这意味着她竭力维护的没有维护住，竭力避免的没有避免掉，多年的期待，多次的违命拒婚，结果还是落入了爱情的骗局，一场美梦被击得粉碎，这对于芸娘——一位已经意识到女性的劣势而力图维护住女性的尊严和人格价值的女性来说，是一个多么大的打击！她能够忍受被骗，当作骗子的玩物，屈辱地生活下去吗？如果是那样，还有什么女性的人格尊严？她只好以死来抗争了。芸娘的投江虽然是由戏言造成的，但这原因并没有改变芸娘彼时彼地誓与“爱情的骗子”决裂行为的意义，仍然是表现着一位把爱情看得很圣洁，懂得女性尊严的女性的性格、精神之可贵，只是在作品的阅读效果上冲淡了它的严肃性，以致蒙混了一些评论者的眼睛，而停止了深思。

（原载《蒲松龄研究》2004年第2期）


续幽冥之录，诉弥天之冤

——《公孙九娘》发微

一

《公孙九娘》叙写一位书生夜入鬼村，与鬼女公孙九娘结成一段短暂的姻缘，因为人鬼两途，随即分离。

这种故事在中国古代文言小说中颇不少见，六朝志怪小说里特多，即便取其故事梗概最为相似者，蒲松龄视为志怪小说之代表作的干宝《搜神记》里，便有《紫玉》、《驸马都尉》、《汉谈生》、《崔少府墓》等篇。这类故事大都是事出偶然，一位青年男子在旅途中投宿，进入了幻化为宅舍的墓穴中，与鬼女结为夫妻，由于“生死异路”，人不可以久留，时限三日，鬼女赠以信物，男子便返还世上。女家知晓，或见到男子所持殉葬物，诬以为妄为盗，发墓验证，果如男子所说，知为实事。其中鬼女多出权贵之家，紫玉是吴王小女，《驸马都尉》里辛道度所遇鬼女是秦闵王女，谈生遇到的是睢阳王的女儿，卢充进入的是崔少府之墓。晋代发墓之风甚盛，后世所传《穆天子传》等书，便是出自“汲冢”；当时还流传着许多发墓后女子复生的故事，也反映了这种情况。富贵家之墓中殉葬物多贵重器物，自然成为盗墓的主要对象，殉葬物也时常出现于市中。《崔少府墓》中，卢充到市上兜售鬼女所赠金碗，才被崔家人发现的。这类人鬼结褵的故事，大概就是由这种现象附会、生发出来的；传说既多，遂形成了一种相对固定的故事模式。《崔少府墓》最后一段，鬼女的姨母解释鬼女生前幼名“温休”说：“温休者，盖幽婚也，其兆先彰矣。”（《搜神记》卷十六）所以，后来人们称这类故事为“幽婚”。

在六朝志怪小说中，这类幽婚故事，除《紫玉》里紫玉与韩重自幼相爱，“许为之妻”，吴王不许，紫玉气结而死，韩重前往墓前泣悼，紫玉之鬼魂感其诚笃，“留三日三夜，尽夫妇之礼”，蕴含着与家长干涉婚姻相抗争的意义，而其他篇都不过是当作怪异非常之事记述出来，不蕴含别的什么意思。

《公孙九娘》的创作，显然是套用了六朝志怪小说的这种幽婚故事的模式，人男鬼女成就一场短暂婚姻，也是由于“人鬼路殊”，公孙九娘对莱阳生说“君亦不可久滞”，“乃以罗袜赠生，挥泪促别”，莱阳生也就离之而去。蒲松龄的执友张笃庆题《聊斋志异》诗中说：“卢家冥会自依稀，金碗千年有是非。”用的是《崔少府墓》的故事，但却说明他已看出以《公孙九娘》为代表的这类人鬼结褵的故事，是脱胎于六朝志怪小说的幽婚故事；后一句“有是非”之语，表明他还意识到了在《聊斋志异》里这类幽婚故事是蕴含有褒贬、美刺之意的，不只是叙出了一个怪异故事。就这一点讲，《公孙九娘》要算是意蕴最深的一篇。

二

《公孙九娘》开头先交代出故事发生的现实背景：

于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬南郊。

于七一案，蒲松龄在其所作文章中，也称于七之难、于七之乱，是他作这篇故事之前不久发生在山东胶东地区一场重大事件，后来的有关史书、方志都有记载，也屡见于当时人的诗文、笔记中。

栖霞县民于七为抗拒官府征收钱粮过于繁苛，聚众起义，初起于清王朝建立不久的顺治五年（1648），曾攻占胶东半岛地区数州县，经历数十年，中间曾有所反复，到顺治末年，势焰复炽，清王朝任命济席哈为靖东将军，率舒穆禄、图喇等，会同山东总督祖泽溥，分路统兵进行围剿，方才镇压下去。在围剿中，杀戮甚多，《聊斋志异》里另一篇《野狗》说“于七之乱，杀人如麻”，殆非虚语。随即又大肆逮捕有私通于七军嫌疑的绅民，送往省城按察司治罪，多达数百家；有的还要解送到北京刑部狱审理。曾做过浙江按察使的著名诗人宋琬，就因其家有私通于七军的嫌疑，被关押了两年，方才得以昭雪。可见这里所说于七一案，株连甚广，也并非夸大其词。

清王朝派大军围剿于七起义军之日，蒲松龄已经成年，而且成了秀才。淄川为济南通往胶东的必经之地，清兵往胶东围剿于七军，押解俘虏的大批胶东民众往济南，以及在济南被杀戮的情况，蒲松龄是耳有所闻，目有所见，自然感受甚深。三十多年后，他在为同乡前辈唐梦赉作的《生志》里还讲到此事，说唐梦赉曾经向山东总督祖泽溥写信，建议他不要纵容官兵大肆烧杀掳掠，殃及老弱幼妇，祖泽溥这才“掠禁惟严”，“纵俘擒之弱息”，“拉哑叱之娇婴，还归故里”（路大荒编《蒲松龄集·聊斋文集》）。唐梦赉早年做过翰林院检讨，清王朝派大兵镇压于七之乱时已罢官居家，他以曾经为朝官的地方缙绅的身份向当地官员建言，名正言顺，应该是有过的事情。至于是否生效，祖泽溥在多大程度上采纳了他建议，现在无从知道，不过，即便是真的如蒲松龄所说的那样，祖泽溥命令部下将俘擒之“弱息”、“娇婴”都释放回家，那也说明官兵确实曾经大肆烧杀掳掠，连老弱妇女儿童都没有放过。蒲松龄三十多年后还写到这件事，虽说是为同乡先达作《生志》，本意在于表彰其功德，但也说明这件事曾经长久地萦绕在这个地区的人们的心灵中。

在这篇说鬼故事的开头，先叙出这样一个真实的政治事件，作为故事发生的现实背景，不仅显示作者不顾朝廷禁忌的勇敢，“一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天”数语，直是暴露官府不问皂白地滥杀无辜的残暴，连“上官慈悲，捐给棺木”之语，也由随之而出的“济城工肆，材木一空”一句，变成了讥讽。更为有意义的是，先叙出这件真实的政治事件，也就使下面叙出的鬼的故事具有了现实的真实内容。其中的鬼便不是抽象意义的鬼魂，而是一群在前不久发生的那场血腥事件中被俘擒到济南而死于非命的人的鬼魂，她（他）们都是带着惨痛的记忆出现在虚幻的故事中，读者自会联想到那场血腥事件和那些惨遭不幸的人们。故事是虚构的，全是一派鬼话，而她（他）们的身世、不幸遭遇、凄苦的心灵，却有着真实具体的社会内涵。

三

故事发生在“甲寅间”，也就是那场惨剧过后十馀年的康熙十三年（1674）。故事中公孙九娘吟诗曰“十年露冷枫林月”，“十年”正由此而说。

莱阳生，也就是“连坐被诛者”最多的胶东两县之一的莱阳的一位书生，到省城济南办事情，想到十多年前被逮到济南惨遭不幸的亲友，便去南郊坟场祭吊了一番，以尽哀思，遂之发生了他夜入鬼村的故事。

翌日傍晚，死于非命的文友朱生来到莱阳生居停的僧舍，说是莱阳生的甥女与其父被俘至济南，其父被杀戮，她惊恸而死，但她父亲的骨骸已由堂兄移回故乡，现在她“寡居无偶”。朱生要与之结为夫妻，她以没有家长之命，不敢自主允婚，朱生特来请莱阳生前往以甥女家长的身份助成其婚事。莱阳生只好随之而去。在那名之曰“莱霞里”的鬼村里，他见到了甥女，“秀洁如生时，凝目含涕”，还深情地问候妗姑平安否，温顺有礼，凄楚动人。现在“得舅为政”，自然也就应允了与朱生的婚事。

在那里，莱阳生见到了另一位鬼女——公孙九娘。她是“故家子”，旧仕宦之家的女儿，年才十七八，秀丽聪慧，在陌生人面前现出一副大家闺秀的娇羞样子，据甥女说，“且是女学士，诗词俱大高”。当时，她与母亲一起为官兵捕获，原本是要押解到北京审理治罪的，涉嫌私通于七军缙绅之家大都是那样。其母不堪押解的折磨，死在了济南，她也自缢身亡。莱阳生一见倾心，“殊爱好之”。甥女觉察莱阳生的心思，表示要为之做媒，“请诸其母”，并约定五日后让朱生相邀再来此成亲。这便成了莱阳生重入鬼村的缘机。

莱阳生再入鬼村，由朱生引导到了公孙九娘家。老态龙钟的公孙夫人，也就是在押解中饱受折磨致死的老妇，设置了简单的酒席，算完成了婚姻之仪礼，荦荦大方，不失大家风范。洞房花烛之时，公孙九娘“邂逅含情，极尽欢昵”，也是新婚女子之常情。而她怎么能忘却生前之大不幸，“枕上追述往事，哽咽不成眠”，吟诗抒怀：

昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。

白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙。

虽说是悲喜交集，前一首是由悲到喜，后一首是由喜到悲，实际上是由悲始，也以悲终，骨子里是无限的悲恨、凄苦，如泣如诉，哀婉动人。这两首绝句，不仅表露了女主人公彼时彼地的特有的心境，也集中体现了整篇故事的思想内蕴和感情基调，完全可以看作本篇故事的主题歌。

故事中的鬼魂，故事开头已有明白的提示，都是在于七一案中受株连而死于非命的人，有平常的书生、柔弱少女、年迈老妇。她（他）们都有人之常情，通情达理，循规蹈矩。公孙九娘温文尔雅，一副少女的娇羞之态；甥女虽然已人死为鬼，孤苦无依，连自己的婚事还“不肯自草草”，必待“尊长之命”，何其知礼！这样一些文弱、规矩、心地平和的人，却成了犯上作乱的贼犯、被株连的疑犯，遭致被逮治而死于非命，岂不冤哉！故事中的公孙九娘等自然不必定实有其人，但她（他）们却无疑是于七一案被株连致死的那数以百计的人群的代表，故事无疑是对那样不幸的人们的追悼、哀思，其中也无疑隐含着对官府株连甚广的残暴的非议。

读过这篇故事，不难意识到其创作的奥秘：在这种古老陈旧的幽婚故事的框架里，融入的是现实中的非常具体真实的血泪内容。虚幻的故事不过是作者为那些在于七一案中死于非命的人们虚拟的一种让她（他）们以生前的样子显示、吐诉苦情的特殊场合，一种只有在享有自由幻想、虚构权力的文学创作中才能制造出来而不被视为荒诞的场合。蒲松龄正是有意识地利用了古老陈旧的故事模式及其所包含的人死为鬼的观念，利用了文学创作享有的自由虚构的权力，结撰成这样一个幻中有真的故事，一个看似荒唐而实则现实性极强、内蕴极为深沉的故事，以出脱他内心深藏的对于七一案中惨遭不幸的人们的同情、哀思和对当政者滥捕滥杀的残虐行径的愤懑。

四

这篇故事最见作者用心良苦的地方，还表现于它有一个极不寻常的结尾。故事明显的是古老的幽婚模式，却完全改变了六朝志怪小说中这类故事以男主人公携带鬼女的赠物返回人间，发墓开棺验证确然作结的套路，也没有像后来的幽婚故事那样，男子离去，故事也就宣告终了。蒲松龄别出心裁，用意极深地制造了一个结而不尽，让读者感到出人意外、颇为费解的结尾。

公孙九娘知道，人鬼路殊，莱阳生不宜久留，便表示了一个愿望：“千里柔魂，蓬游无底，母子零孤，言之怆恻。幸念一夕恩义，收儿骨归葬墓侧，使百世得所依栖，死且不朽。”然后，“以罗袜赠生，挥泪促别”。在中国古代，女子“以夫为家，谓出嫁回归”（汉代大儒郑玄语）。现在的《汉语大词典》中“归”字的第一个义项就是“古代谓女子出嫁”。出嫁是女子最基本的归宿，也才算是人生有所依栖。这位“女学士”死后还没有忘掉这个道理，还要得以与夫同穴，方才算是“得所依栖，死且不朽”，多么通情达理，又多么可叹可悲！然而，作者却没有让她这个可怜的愿望得以实现。莱阳生“欲觅九娘之墓，则忘问志表”，在那里葬着众多的同遭不幸的人的乱坟中，他无法找到公孙九娘的坟墓，迁其骨殖；“及夜复往，则千坟累累，竟迷村路，叹恨而返。展视罗袜，着风寸断，腐如灰烬”，连一点点可作纪念的遗物也荡然无存。故事本来就是凄苦的，末又生出一种遗憾，可以说是凄苦到底，没有给出些许的宽慰。

蒲松龄是怀着深切的同情、悼念之心写这篇故事的，他何尝不愿意让那些不幸者得到些安慰，却偏偏不让公孙九娘的心愿得以实现。显然，他是不愿意制造那种心灵的安慰，以女主人公的那种极其可怜的愿望的满足，缓解她的生命毁灭的大悲哀，冲淡整篇故事的悲怜哀婉的基调，让读者的心情终篇而舒缓下来。

更为深沉的是故事的结尾还留下了个让读者感到困惑不解的问题。莱阳生是位有情有义的书生，当时未能找到公孙九娘的骨殖，心里久久感到不安，半年后再次到济南寻觅，希望能够见到公孙九娘，问明其墓坟的标志，然而，在那“坟兆万接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目”的坟场里，他终无所遇，虽然在失望东归的途中，意外地发现了公孙九娘的身影，急忙奔去，公孙九娘却“若不相识，再逼近之，色作怒，举袖自障”，莱阳生急呼“九娘”，她则“湮然灭矣”，消失不见了。莱阳生并未负心，还是急切地要实现公孙九娘的心愿，她为什么竟然反目绝情呢？

清代评点家们对这个事情有不同的理解和态度。梓园说：“志表乃第一紧要事，当先问之。此九娘所以恨也。”但明伦说：“稷门再至，冀有所遇，此情实可以告卿。既独行于丘墓间，何难再示以理香之所？乃色作怒而举袖自障，女学士毋乃不恕乎！”他们都是就事论事，没有玩味作者如此结尾之深刻用心。单就评点家们对这种结尾有不同的意见说，这正表明他们都没有读过这篇故事立即抛开故事，忘却故事中的那几个可怜的冤魂，他们还在继续品味着故事的意思。换句话说，正是这种出人意外的结尾，才造成了令读者读后还不能立即忘怀这个饱含着现实的血泪内容的故事，不能忘怀故事中的那几个冤魂，也就是忘怀了造成这些冤魂的那个事件的惨无人道。这不仅仅是文学艺术崇尚的结而不尽的馀味、馀韵，更为重要的还使故事的思想内涵和悲怆情结变得更加沉重。作者在篇末“异史氏曰”里，举出屈原忠而被谤，自沉汨罗和晋太子申生孝顺，却为父亲抛弃为例说：“古有孝子忠臣，至死不谅于君父者。公孙九娘岂以负骸骨之托，而怨怼不释于中耶？脾鬲间物，不能掬以相示，冤乎哉！”似乎是说公孙九娘冤屈了莱阳生，慨叹人生往往像莱阳生一样无法剖白自己的真实心灵，而含冤负屈。这其实是一种狡黠之笔，整篇故事表述的是公孙九娘、甥女、朱生等，也就是她们代表的那许多受株连致死的不幸者的弥天冤苦！这才是这篇故事的真正命意。

蒲松龄在《聊斋自志》里说他作《聊斋志异》是：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”司马迁说韩非作《孤愤》是“悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变”。愤遂成为愤世而不见容于时之言。《公孙九娘》借古老的幽婚故事，传达出死于于七一案的小民的弥天冤苦，要算最典型的也是最成功的“幽冥之录”形态的“孤愤之书”。

（原载《蒲松龄研究》2005年第3期）


一篇并不虚幻的狐女故事

——《红玉》简析

一

《聊斋志异》中这篇以狐女红玉的名字作为篇名的小说，并没有集中笔墨写这位可亲可敬的狐女，而且也并不多么虚幻。

全篇明显地是由五个部分构成的。一、冯相如家贫丧耦，狐女红玉假称邻女，逾墙相从，但不久便被为人正直的冯翁发现，把他俩严厉地训斥了一顿，红玉只好离去。二、冯相如依照红玉临去时的安排，聘娶了邻村容貌艳丽的卫氏女，夫妻恩爱，两年后生了个儿子。三、不料突来横祸，罢官居家的宋御史倚财仗势，打伤了冯家父子，抢走了卫氏，冯翁气恼身亡，卫氏也不屈而死。冯相如到处告状，没有一处官府为他伸冤。四、在冯相如走投无路之际，来了一位“虬髯阔颔”的侠士，杀死了宋御史父子，为之报了夺妻杀父之仇。但冯相如却未能逃脱官府的追捕，怀中的幼儿也被衙役们夺去丢弃在荒山中。只是由于县官受到了侠士的警告，冯相如才被释放回家。五、冯相如遭此惨祸后，悲痛欲绝，忽而红玉携带着被丢弃在山中的孩子重来冯家，为冯相如重整家业，不久便“人烟腾茂，类素封家”。

非常明显，这篇小说虽为短篇，但头绪却比较复杂，情节的主线是冯相如一家的变化，贯穿全部情节的人物只有冯相如，而狐女红玉则仅只出现于开头和结尾两段情节中，开头一段是用她来引出冯相如娶卫氏女的事，显然是为最后一段她再次出现替遭到惨祸的冯相如重整家业而设，重点表现她的只是最后一段。中间三段情节，虽然不能说与红玉完全无关，但是毕竟没有让她出场，没有明写她的活动，既没有让她取代豪绅见而“艳之”萌生歹心的卫氏，也没有让她充当杀死恶人为冯相如复仇的侠士的角色。这两方面，红玉都是具备条件的，可是作者并没有那样写。可见，这篇小说的命意，并不是（至少主要的不是）要在婴宁、娇娜、莲香等狐女形象的行列中，再给读者塑造一个可爱的狐女形象；虽然红玉仍被写得十分可亲可爱。

其次，小说中间的三段情节，写的几乎全是现实生活中可能发生的事情，没有多少虚幻离奇的成分。冯相如聘娶卫氏女，宋御史夺人妻子，伤人致死，而官府却不主持公道的情节，固不必说，即使是突来侠士，为受害的冯相如复仇，夜入宋家杀死多人，乃至夜中以短刀剁床入木，警告为虎作伥的县官的情节，虽带有几分传奇色彩，但也算不上神奇鬼怪。古代并非传奇志怪性质的小说中，就有类似的情节。不妨作这样的假设：这篇《聊斋》小说，如果剪头去尾，没有了狐女的形象，就简直是封建时代血泪斑斑的社会现象的真实写照了。

二

在这篇小说中，特别值得注意的是处于情节的中心地位的第三部分。这一部分写豪绅宋御史欺凌穷书生冯相如的罪恶行径，非常真实。这位豪绅是个罢了官的御史，自然已非少年，但他还是非常轻薄无耻，见了有姿色的妇女便垂涎三尺。他开始以为势足压人，钱可通神，“诱以重贿”，便可轻易地将冯相如的妻子弄到手。这其实是“以小人之心，度君子之腹”，人穷志未必穷，贫穷人并不都像他想象的那样没有骨气。虽然冯相如软弱，“思势不敌”，不敢拒绝，但正直的冯翁却根本不理他这一套，对着其家人臭骂了一顿。他自然不肯罢休，便公然大施威虐，派爪牙打伤了冯家父子，抢走了冯相如的妻子。他所以敢于这样为非作歹，就因为他自恃有财有势，官府不敢或不肯奈何于他。事实也正是这样，冯相如抱子“兴词”，从县衙门一直告到省里的督抚衙门，“卒不得直”，生事行凶、致人死命的权势者依然逍遥法外，而受人欺凌、“几于灭门”的穷书生“冤塞胸吭”，竟“无路可伸”。这段情节不仅毫无虚幻的成分，而且写的是封建社会极其普遍的现象。《聊斋志异》之前的小说、戏曲中，就多有类似的情节。

实事求是地说，与以往的小说、戏曲作品相比较，这篇小说写这种权势者欺凌平民百姓受到官府包庇的现象，并没有特别深刻的地方，也不算精彩。但是，它却不是以前小说、戏曲作品中的类似情节的袭用，而是作者直接取材于现实生活，有直接的现实性。

作者有一首用三字句写成的谣谚体的诗，题作《廷尉门》。诗云：

夕阳斜，鼓乱挝。廷尉门，报晚衙。清若何？无纤瑕。雀有角，鼠有牙。公堂下，鬼含沙。堂上怒，血如麻。谁理直？相公家。

这首诗虽然写得极其简括，没有具体地铺陈其事，有的句子也较隐晦，不十分显豁，但其内容和题旨还是可以诠释清楚的。廷尉，用秦汉时的官职名，指掌刑法的官员。“雀有角，鼠有牙”，用的是《诗经·召南·行露》中的语词，比喻贵族奴隶主仗势欺凌不肯嫁给他的一位有夫之妇（从余冠英先生说）。所谓“公堂下，鬼含沙。堂上怒，血如麻”，显然是揭露掌刑法的官员颠倒是非，听信鬼蜮一样的恶人的谗言，而对受迫害者则滥施毒刑，打得身上鲜血淋漓。诗末十分愤慨地说：“谁理直？相公家。”一针见血地道出了那种世道的本质：有势就有“理”，在狱讼中得“理”的总是那些官宦人家，哪里有什么公道！

可以看得出来，《廷尉门》所隐约反映的现实内容，与小说《红玉》中所写的豪绅谋夺人妻，致死人命，却受到官府的包庇的情节，非常类似。诗末发出“谁理直？相公家”的愤慨之言，小说后面的“异史氏曰”谓“官宰悠悠，竖人毛发”，并以侠士的利刃未能略移半尺杀死那个为虎作伥的县官为憾，都表现了作者对荒唐吏治十分憎恨的激烈情绪。

《廷尉门》见于《聊斋偶存草》。这个抄本收录的是作者在康熙九年至十四年间所作的诗。《红玉》篇在《聊斋志异》的康熙抄本和铸雪斋抄本中，都是载于卷二，当为作者早期的作品。两者的写作时间，也差不多是一致的。

诗与小说不同，与传奇志怪小说尤不同，大都是缘事而发，实有所指。作者的诗作也是如此。《廷尉门》故用“童谣体”，写得比较隐晦，更表明它所写的是当时当地实际发生的事情，并非纯系虚构。那么，从《廷尉门》这首诗，我们不难窥知作者同一时期写的、思想内容又相一致的小说《红玉》的创作的底蕴。篇中豪绅欺凌穷书生的情节，固然并非实录，但也不是没有现实依据，所依的恐怕就是《廷尉门》诗所讽咏的现实。即使不能说是唯一的依据，至少可以说是主要的依据，而且这也正是这篇小说创作的生活基础。可以想象到，这种强梁肆虐，“官宰悠悠”，公道不彰的现象，他曾经耳闻目睹，义愤填膺，发而为诗；意犹未释，他就又移之于他正热衷从事的《聊斋志异》的创作中，运用其独特的艺术构思和表现方法，创造了这篇借以抒发孤愤的狐女红玉的故事。

三

《红玉》也像《聊斋志异》的大部分篇章一样，并不单纯地暴露社会上丑恶庸俗现象，它着重表现的是与恶势力的抗争，使恶人受到惩治，使善良的受害者得到救助。篇末的“异史氏曰”一段，开头就说：“其子贤，其父德，故其报之也侠。非特人侠，狐亦侠也。遇亦奇矣！”这几句话，不能抽象地以果报思想视之，联系作品来看，倒是基本上概括了小说的内容和题旨：“人侠”惩恶，杀死为非作歹的豪绅，给滥官以警告；“狐侠”救助良善，为遭到家破人亡之惨祸的穷书生重整家业，并日益兴旺。官府黑暗，公道不彰，作者愤而寄希望于来去无踪的“人侠”和异类幻化的狐女，让他们出现于人世间除暴安良，虽不实际，但也毕竟表达了一种善良的愿望。

“人侠”惩恶一段，从文章的角度讲，可以说写得最有生气。在冯相如“冤塞胸吭，无路可伸”，日夜哀思，无可奈何之际，侠士突如其来，劈头就问：“君有杀父之仇，夺妻之恨，而忘报乎？”令读者精神为之一振。确如但明伦所评：“用笔亦有神龙夭矫，不可挟制之势。”当冯相如告以苦衷，问他能否为之抚育幼儿，侠士回答：“此妇人女子之事，非所能。”自荐代为诛杀恶人，并不留姓名，说：“不济，不任受怨；济，亦不任受德。”言词慷慨，一派豪气。夤夜越重垣入宋宅，一举杀死豪绅父子多人，更令读者感到十分痛快。但从文学创作的角度讲，却未免有因袭之嫌。唐人传奇中最先出现虬髯客的形象，明代传奇剧中就不断有作者袭用。《聊斋志异》的作者在这里也借来表现为平民诛恶的愿望，与以往小说、戏曲中虬髯侠士的助正抑邪，意义有所不同，可以说更富有人民性，然而在艺术上终落旧套，使读者有雷同之感。

红玉为冯相如重整家业的一段，虽明写其为狐女，让她自言“妾实狐也”，其实倒是写得非常实际。她在冯家，“剪莽拥彗，类男子操作”，“荷镵诛茅，牵萝补屋”，无异常人。尽管也说她“袅娜如随风欲飘去，而操作过农家妇；虽严冬自苦，而手腻如脂。自言三十八岁，人视之，常若二十许人”，似乎意在微示其为非人，但也没有超出现实的可能性。如果不让她说出“妾实狐”的话，读者完全可以把她看作一位容貌秀丽、非常有心计、又很能吃苦耐劳的农家妇。

正因为比较平实，所以红玉的形象更显得和易可亲。穷书生冯相如相继失母丧妻，和父亲两个人“井臼自操之”，红玉主动来投，“与订永好”。这与《聊斋》中其他的花妖狐魅的行为，除了在不受封建礼教和闺戒的束缚、主动与男子自由爱悦这一基本点上相同之外，似乎还包含着对穷书生的同情心。所以，当受到鲠直的冯翁的训斥后，她虽然掉下了眼泪，却不怨恨冯翁，也不为冯相如软弱而迁怒于他，她自分两人不能白首，决然忍情离去时，还为冯相如谋划娶一个“佳偶”，使他有一个温暖的家庭。固然，在两性关系中，爱是相互的，爱情要用爱情来获得，但是，红玉对冯相如的爱，似乎并不要求报偿，即使不能与所爱者相爱，也不改变其对所爱者之爱，也要使所爱者生活得幸福。因此，红玉受到斥逐离去之后，到冯相知遭到豪绅的欺凌，父亲、妻子都死去，他“孤影对四壁，幸邻人怜馈食饮”，生活濒临绝境的时候，她自动再来冯家，为之重创家道，夙兴夜寐，不辞劳苦，也就是很自然的事情了。

不要认为作者写狐鬼故事，狐女红玉的形象是凭艺术想象而虚构的，因而其性格与现实的人不同，被迫离去没有实际的困难和不幸，自然可以不介意。诚然其中也有这种因素，但如果据此而否认红玉形象也有现实生活的基础，那就不正确了。在现实社会中，就有着这样的善良的妇女，她们的感情是赤诚而深沉的，即使不得与所爱者相爱，甚至被所爱者遗弃，也只是默默承受着不得相爱的痛苦，依然为对方尽心，关切对方的遭遇，当对方遭到困难和不幸时，更会挺身回护、救助。过去有，现在也有，劳动妇女中尤多。这种美德，应当说是人类两性关系中丰满、文明、高尚的表现。狐女红玉的形象，正是反映了这种人的美德。

作者对红玉的形象是喜爱的。以她的名字作为这篇小说的篇名，便表明了这一点。但是，作者从小说的命意出发，将助善和惩恶分别表现，使红玉和虬髯侠士如“两山并峙”（借用但明伦评语），谓“狐亦侠也”，并没有对红玉的性格作出确切的诠释；把红玉比作古时救护赵氏孤儿的公孙杵臼，也不完全准确，只是着眼于行迹的近似，而忽略了性格、人品的内涵性质的差异。这表明作者直观地捕捉到了现实生活中的美的素质，却还没有能深切地理解它，用确切的语言说明它。

四

冯镇峦《读聊斋杂说》中云：“读《聊斋》，不作文章看，但作故事看，便是呆汉。”这位先生曾批《聊斋》，自谓“多有会心别解”，“能抓着作者痛痒处”，所以敢作如此不谦恭之语。不过他说得也有道理。

作文章看，《红玉》这篇最值得称道的地方，是在结撰故事上所表现出的匠心与工力。

这篇小说人物出现的较多，头绪也较多，五个部分几乎都可以单独演绎成篇，但作者密针细线，使之榫卯密合，前后呼应，浑成一体，不露牵强的痕迹，而又层层波澜，扣人心弦。

首先是前后钩连，彼此相照应。红玉被迫离去，预为冯相如筹划娶卫氏女为妻，这就从第一段很自然地过渡到第二段；卫氏女容颜艳丽，那么使豪绅宋御史见而“艳之”，思欲占有，制造了一幕惨剧，也就有迹可寻，并不牵强。侠士惩恶一段，虽侠士来得突兀，但前段之末已交代冯相如仇恨满腔，“每思要路刺杀宋，而虑其扈从繁，儿又罔托”，正在犹豫中，本段接写侠士来吊，劈头便问冯相如何以不思报仇，前呼后应，事虽突然，而文理却相当紧凑。并且这一段写侠士不愿承担为冯相如抚育幼儿的任务，说是“此妇人女子之事，非所能”，这就又为红玉再来冯家经理家事作了伏笔，使末段情节成了意料中的必然。

其次是用笔密而不漏，丝丝入扣。小说开头即点明冯翁“年近六旬，性方鲠”，后面写他训斥冯相如和红玉私自结合，之后又写他闻豪绅欲以财贿占有其儿媳，非常气愤，“指天画地，诟骂万端”，被殴伤后“忿不食，呕血寻毙”，都是从“性方鲠”三字演绎出来，保持了其性格的一致性，又成为情节发展的合乎规律的契机，譬如说，如果他不训斥冯相如和红玉，或者不大骂豪绅，下面的情节便须改变了。再如小说写冯相如娶卫氏女，“逾二年，举一男”，下面的各段情节，便处处写到这个孩子，无一遗漏，在豪绅行凶抢人时，“女闻之，弃儿于床”；冯家父子伤残，“儿呱呱啼室中”；冯相如气不过，也是“抱子兴词”；他想刺杀豪绅，又虑及“儿又罔托”；侠士去诛杀豪绅，他“惧祸及，抱子亡去”；自己被衙役捉住时，“儿啼愈嗔，群夺儿抛弃之”……最后，红玉再来时，“挽一小儿，嬉笑跨下”。这样，小说的整个情节就有了内在的联贯性，毫无松散、游离之病。

第三是情节有转折，有起伏，层层生波澜。冯相如家贫丧耦，忽来红玉“与订永好”，旋被冯翁发现，红玉又被迫离去，第一段就有这样一个小的起伏。冯相如娶了卫氏女，“琴瑟甚笃”，不料却遭到豪绅的欺凌，父死妻亡，幸福生活化为惨剧，这是全篇的大转折、大起伏、大波澜。忽有侠士到来，杀死豪绅父子，陡然一起，大快人心，然而却不是急转直下，接踵而来的是冯相如被官府追捕到，丢失了幼儿，直使惨祸达到“几于灭门”的地步，令读者心情又为之一跌。末段红玉重来，自然是曲终奏雅，以大欢喜终结全篇，但还是又加了小小的人为的波澜：红玉故意地说“奴欲去”，吓得冯相如“裸跪床头，涕不能仰”。情节曲折前进，有小波澜，也有大起大落，几乎步步有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之趣，非常引人入胜。


不讳言性

——《莲香》、《巧娘》

《莲香》是《聊斋志异》里颇令人感到兴趣的一篇，清代几位评点家都称赞之，近世的选评本大都选评了。

此篇作期大致可以确定。篇末云：“余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万馀言，得卒读。此其崖略耳。”不论所说“王子章所撰《桑生传》”有无其人其文，这也勿须考证，至少对理解、诠释本文无大意义，而“庚戌南游至沂”，却是事实。那年为康熙九年（1670），作者应任宝应知县孙蕙之聘，去帮办文牍事务，道经沂州，有案可稽。这篇小说应该是作成于他到达宝应做文书师爷期间。

《莲香》叙写的是塾师桑生，馆中寂寞，相继有狐女莲香、鬼女李氏到来，与之欢合。莲香“肌肤温和”，与人无害；李氏“手冷如冰”，阴气伤人。两女你来我往，彼此猜疑，暗中窥视，李氏揭明莲香为狐，莲香揭明李氏为鬼，劝桑生与之断绝。莲香为证明自己于桑生无害，怫然离去。桑生与李氏欢合既久，“日渐羸瘠”，至于卧榻不起。莲香携别后采备的药物到来，药到病除，使桑生恢复了健康。李氏自感羞愧，自觉形秽，随风漂泊，偶遇张家少女夭逝，遂附体再生，说明情况后，与桑生结为夫妇。莲香产后暴卒，转生为韦氏之女，生而能言，十四岁其母带她到了桑家，体貌形态与莲香完全一样，李氏易体再生的燕儿拍着她的头顶呼叫“莲姊”，她“忽如梦醒”，“共话前生，悲喜交至”，成了桑生的二夫人。

这篇故事的主要篇幅叙写桑生与狐鬼两女相爱做爱，两女相互猜忌、窥视，彼此揭发为非人，宛如世间两女争风吃醋之情状，而且描摹得非常细腻，惟妙惟肖，遂成为篇中最精彩、小说读者最感到有趣的情节。因为这里面有真实的生活，更由于是发生于非人之狐女、鬼女身上，也就将世俗眼光中不便言说的性爱问题，无所顾忌地言说出来，可以免受世俗的讥议。小说表现了狐女莲香与桑生性爱是有度的、健康的；鬼女李氏与桑生性爱是无度的、有害的：桑生“与李夙夜必偕。约两月馀，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮[image: ]粥一瓯”。莲香说：“世有不害人之狐，断无不害人之鬼。”自然是虚假的观念，她又说：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，何况鬼乎！”就是有实际的道理。这或就是作者所要表达的意思，自然，读者不应也不会执着于这个意思，视为这篇小说的劝诫题旨，但也不能抛开这个意思。小说文本叙写的就是中国古代经书中所谓“饮食男女，人之大欲存焉”（《礼记·礼运》）之性爱的。因为依世俗的观念不便言说，作者借非人之狐鬼言说，便不违礼，不伤雅道。连正经文人都有会于心，欣然接受。王士禛评之曰：“贤哉莲娘！巾帼中吾见亦罕，况狐也？”这位曾是翰林学士、太学祭酒的大诗人，盛赞狐女莲香之“贤”，表明他是品味出了此篇言“性”小说的底蕴的。

这篇小说的后小半篇幅，写鬼女李氏“自惭形秽”死去，附魂于他女之体而再生；莲香亦不甘为狐，亦乐死而转生为人，另生出“世界上最宝贵的是人身”的意思，并且篇后的“异史氏曰”又由之发表了一番议论：“奈何具此身者，往往而置之，遂至觍然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”作者显然是要将前大半篇幅言说性爱之意，提升到更正大的层面上，但却成了节外生枝、尾大不掉的赘笔。莲香既是人格化的狐，又何必再转生！李氏转生为人身，那便不再是李氏了。前面叙写的情状自然不会再发生了，但前面叙写的那种情状的意思却不会消失的，何必多此叙写？能够让读者欣赏的只是作者勇于书写性爱排他之情，而且书写十分鲜活生动，写出了真实的人生情状。

《巧娘》是一篇一位性器官发育不健全的男青年的奇遇记。广东的傅廉，“甚慧，而天阉，十七岁，阴裁如蚕”。因而，没有人家肯把女儿嫁给他，“自分宗绪已绝”。一日辍学废读，怕受师责，便离家出走，不曾想这成了他生命的转折点。路上一位女郎托他带一封家书到琼州，他渡海到了琼州，找不到女郎之家，夜至郊野，一位女子欣然接纳，要同床共宿，他自惭形秽，不敢自舒，女子发现他的生理缺陷，怅然而起，哭泣不已。她是女鬼巧娘，生前嫁给了一位“天阉”的男人，愠郁不乐，赍恨而死。殁后好不容易接触到男人，又是个“天阉”，岂不悲哉！这时有位叫做华姑的狐妇闯进屋中，从他衣带里拈出他带来的书信，原是她女儿三娘在外丧夫的家报，便带他到另一房中，用药物治好了生理缺陷，遂即锁门外出，接回女儿三娘，让与他同居。一日狐母女外出，将他锁闭在房里，他遍呼巧娘，巧娘“历试数钥”，终于打开了房门，两人做了前日没有做成的性爱。华姑母女回来发现了，与巧娘吵闹了一番。不久，华姑让他回家禀告父母，早定婚约。他回来向父母证实已无生理缺陷，坚决要聘娶华家姊妹，而迎来的只有三娘而无巧娘。他不忘旧情，又到琼州接回华姑欲排弃的巧娘，巧娘已给他生了个男孩。有天阉之疾的傅廉不仅恢复了男身，有了家室，也解除了原先“自分宗绪已绝”之忧。生前不幸嫁了个“天阉”的男人的巧娘终于有了个真正的男人，男女双方皆大欢喜。

作者为天阉人编织的这场悲喜剧，自然非常离奇怪诞，但叙述得却甚微妙，亦有韵致。但明伦评之曰：“此篇拈一‘阉’字，巧弄笔墨，措词雅不伤纤，文势极抑扬顿挫之妙。”这几句话可以说是点破了这篇小说的内容特点和与之相应的艺术性。全篇是由天阉人的生理缺陷生发出的故事，篇中一切细节都没有远离这个“阉”字。男子有此隐疾，世不乏人，由于是性器的缺陷，直涉“性”事，便被视为不便言说之丑。虽然“饮食男女”是“人之大欲”，但“饥者歌其食，劳者歌其事”在人们观念中是理所当然的事，而人之有此缺陷却不便于歌泣，古今有无计其数的文学作品，却罕有书写大有此生理缺陷之悲苦的。

有的通俗小说里写到“天阉”人物，也往往是被讥笑的对象，而不是可怜人。《巧娘》作者以此为题目，写傅廉有此生理缺陷，“无以女女者”，“自分宗绪已绝”，面对女子羞惭不已，后来恢复了健全的男身，便成了一个香饽饽，娶妻生子，皆大欢喜。这场离奇怪诞的悲喜剧，骨子里隐伏着超世俗观念的关注到有此生理缺陷者的不幸的理性。这就是这篇小说的主旨之所在。

由于本属人类的自然欲求的性爱进入文明社会涉及伦理关系，便有了礼与非礼的限制和男女大防的规矩，以致诞生出讳言“性”事的习俗，文质彬彬的君子是不便公然言说的。《巧娘》作者作此题的小说，也不能不如但明伦所说：“巧弄笔墨”，“雅不伤纤”。“纤”字本义是细小、琐碎，与“雅”字对应，就有卑俗的意思。如其对篇中华姑用手验证傅廉生殖器官的情况后说“无怪巧娘零涕，然幸有根蒂，犹可为力”一段细节的批语：“此极秽亵语，而偏出之以雅词，趣极。”其实，这篇小说的“秽亵语”“出之雅词”的“趣极”处，更在华姑与巧娘的虚实不一的对话中。华姑为傅治好隐疾，三娘来了，华姑故意让三娘和傅廉“相呼以兄妹”。巧娘不知内情，笑曰“姊妹亦可”。巧娘与傅廉偷合，华姑怒问“谁启扉”？巧娘自承，华姑益怒，聒絮不已。巧娘故哂曰：“阿姥亦大笑人！是丈夫而巾帼者，何能为？”确如何守奇评“妙语启颜”，但明伦评“反唇相讥，语意绝妙”。篇中写巧娘与傅廉乘华姑外出私自做爱一段，虽然以雅语出之，所谓“前之渺渺，而遽累然”，“前羞见客，故缩；今以诮谤难堪，聊作蛙怒”，毕竟失于秽亵。这也正是评论家不敢公然称赞的缘故，亦如评论者欣赏《莲香》情节曲折，莲香与李氏互妒之状写得生动，但还要釜底抽薪式地把性爱的内容提升到爱情主题上来。


未脱“好色而不淫”的窠臼

——《绩女》

《绩女》叙写的是仙女临凡的故事。在中国古代，这类神话故事颇多。最古老而影响深远的，是牵牛织女星的故事。仙女降临人间，与穷苦的单身汉结为夫妻，男耕女织，生儿育女，构成一个美满的家庭，这明显是农耕社会劳动农民集体意识编织的理想生活图画。理想改变不了现实，也摆脱不掉现实的规定。美满的理想还是要受天帝干涉，不久便妻离子散，造成永隔天河相望的凄楚，只留下一年一度鹊桥会的诗意的慰藉，定格在历史的夜空中。《聊斋志异》也有仙女降临人间助贫解困的故事，如《神女》、《蕙芳》，奇异却缺少深蕴。这篇《绩女》则别有来头，上可追溯到宋玉的《神女赋》，很像是染有晚明世风的汉代大赋家司马相如的《美人赋》。

故事开头写绩女降临一位年老的寡妇家，以其“仪容秀美”，举止“温婉可爱”，赢得了老媪的信任，住了下来，与之同榻而眠：

罗衿甫解，异香满室。既寝，媪私念：遇此佳人，可惜非男子。女枕上笑曰：“姥七旬，犹妄想耶？”媪曰：“未也。”女曰：“既不妄想，奈何欲作男子？”媪愈知为狐，大惧。女又笑曰：“愿作男子何心，而又惧我耶？”媪益恐，股战摇床。女曰：“嗟乎！胆如此大，还欲作男子！实相告：我真仙人，然非祸汝者。但须谨言，衣食自足。”媪早起，拜于床下。女出臂挽之，臂腻如脂，热香喷溢；肌一着人，觉皮肤松快。媪心动，复涉遐想。女哂曰：“婆子战栗才止，心又何处去矣！使作丈夫，当为情死。”媪曰：“使是丈夫，今夜那得不死！”

借旁观者的眼光，写女性之艳美，汉乐府《陌上桑》极为评论家称赏：“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”那还是视觉的企羡。这段描写大概是由著名的“我见犹怜”的典故演绎出来的。《世说新语·贤媛》载：桓温平蜀，娶李势女为妾，夫人性妒，闻之拔刀往李处，欲斫之，而见李女“姿貌端丽”，“辞甚凄惋”，即掷刀前抱之，说：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”这里的描写则更进了一层，直接是近距离接触的性感心理，只是还是在同性间发生的。

接下来是约略而循序渐进地由邻里老妇少女纷纷前来瞻仰，“香烟相属于道”，“乡中少年闻其美，神魂倾动”，引出一位名士费生“倾其产，以重金啗媪”，求见，绩女“感其痴”，也就是为其不惜巨资求见自己的艳美容姿的痴情所感动，也就情不自禁地应允向这位痴情男子一展艳美容姿了。这便有了一段美女与男子的近距离的视觉性感的描写：

生闻之，喜，具香烛而往，入门长揖。女帘内与语，问：“君破产相见，将何以教妾也？”生曰：“实不敢他有所干。只以王嫱、西子，徒得传闻；如不以冥顽见弃，俾得一阔眼界，下愿已足。若休咎自有定数，非所乐闻。”忽见布幕之中，容光射露，翠黛朱樱，无不毕现，似无帘幌之隔者。生意炫神驰，不觉倾拜。拜已而起，则厚幕沉沉，闻声不见矣。悒怅间，窃恨未睹下体；俄见帘下绣履双翘，瘦不盈指。生又拜。帘中语曰：“君归休！妾体惰矣！”

已是绩女坚持不住了，费生更动了性爱之兴，作《南乡子》词说：“花衬凤头弯，入握应知软似绵；但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅馀香死亦甘。”这在《聊斋志异》里许多书生与狐鬼花妖相爱的篇什中，也要算是最为性感的性感描写了。

故事结束，绩女“被淫词污亵”，“恐陷身情窟”，顿然离去。评点家但明伦评此篇：“通篇主意，以‘示色身，堕情障’六言尽之”，“绩女身洁而出，何等干净”。就小说故事的开合始末的倾向性，论其大旨，总结作品的主题思想，是读者通常的诠释方式，也通常是适宜的，但也往往将问题简单化了，妨碍对作品作出更深切的理解。但明伦评此篇写绩女“猛然醒悟，及早回头”，“使前无数艳语情词，遂如风扫尘霾，一时都尽”。事情并非如此简单、轻松。如果真的会是这样，小说前半幅的描写，都失去了本有的意义。精于结撰故事的作者，何必花费那么多文笔呢？

女性容姿肌肤的艳美及其引起男性的愉悦感和亲近欲，是人的自然生理赋予的，很早便成为诗人歌咏的对象。受礼教文明的约束，也很早将“好色”与“性爱”割离开来。宋玉的《神女赋》写楚襄王梦遇神女，从多方面描摹形容神女之容貌、姿态、神情之美，却可慕而不可狎，“暗然而冥，忽不知处”。《登徒子好色赋》宣称真正的“好色”只能是发乎情止乎礼，可“以微词相感动，精神相依凭”，却不能发生性爱。司马相如作《美人赋》写面对美女示色相之挑逗，而“脉定于内，心正于怀”，表明自己不好色。描摹美女的容姿“奇葩逸丽，淑质艳光”，“皓体呈露，弱骨丰肌”，“柔滑如脂”，却用了赞美之词。后来，张衡作《正情赋》、蔡邕作《静情赋》，还有袭宋玉旧题作《神女赋》者，大都是写美女之容姿之美引起的爱悦之情思，而结末归于正心静情。曹植的《洛神赋》，细致生动地摹写神女的容貌、衣着、姿态之美丽和对她的追慕之情，最后以人神殊途，将她推向虚无飘渺中，启人遐思。陶渊明的《闲情赋》是依司马相如《美人赋》的题旨和张衡《正情赋》的模式，将由美女引起的爱悦之感，当作应当防止的“流宕之邪心”，而赋的主体部分却铺写了十种悬想亲近美女之心：“愿在莞而为席，安弱体于三秋”；“愿在丝而为履，附素足以周旋”；“愿在昼而为影，常依形而西东”，如此等等，过于繁褥而失雅正，遂形成“摇惑”胜于“谏”，讽不足掩劝的悖论。

蒲松龄的这篇《绩女》，实际上是中国十六七世纪染有晚明世风的一篇新的《神女赋》，也更凸显了古赋家的“色”与“性”分离的悖论。小说前半幅是借古代“我见犹怜”的模式，写绩女的美丽容姿，肌肤的柔润、香艳，引起七十高龄应该是已心如枯井的老寡妇的不止是一般的欢喜，竟是“欲作男子”，若为男子，“今夜那得不死”的性感欲望。其中不免有些戏谑的味道，但也反映出作者不顾礼教的禁忌，敢于公然书写女性容姿、肌肤艳美的性魅力的思想情趣。他早年作的《莲香》、《巧娘》，就表明他是不讳言性的。这里从同性的角度书写，自然还只是铺垫性，接下来写“乡中少年闻其美，神魂倾动”，再引出费生倾产贿赂老媪求瞻仰，“意炫神驰，不觉倾拜”，便将对女性容姿肌肤艳美的魅力的形容推向了极致。这样的描写在《聊斋志异》里还有几篇。《婴宁》写书生王子服路见美丽婴宁，竟神魂颠倒，归家相思成疾。《娇娜》写孔生雪笠胸前生一大肿瘤，“痛楚呻吟”，“眠食都废”，看到前来为之医治的美妙娇娜“娇波流慧，细柳生姿”，竟“[image: ]呻顿忘，精神为之一爽”，娇娜为之割除毒瘤，“紫血流溢，沾染床席”，他“贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。这些都是作者作为自然生理的反应的不无赞美性的书写，较之宋玉的《神女赋》、曹植的《洛神赋》、陶渊明的《闲情赋》，更加现实生活化，便少了一层讽谕的外罩。

小说的下半幅写那位不惜破产求一睹绩女芳容的费生的性情，更过于粗俗，竟然袭用了晚明社会张扬情欲的俗文学中最粗俗的足恋情趣。在陶渊明的《闲情赋》里，之一的“愿在丝而为履，附素足以周旋”，那还是抽象的表达，到晚明散曲、通俗小曲里，一些作品露骨地歌咏嫂子的“纤足”形状及其引发的性冲动感。如有题作《步香词》者：“潇洒冤家，促就金莲一瓣花”，“瘦尖儿暗拨雨云芽，纤勾儿潜把相思挂”，“千般媚都向掌中夸，许多情禁不得些儿大。看看酥麻，春思乱揉，纤纤一把”。（《全明散曲》第四二二四—四二二五页）这里的费生词：“花衬凤头弯，入握应知软似绵；但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅馀香死亦甘。”同样裸露出那种变态的性感心理。

有评论者认为这也反映了作者对那种粗俗文学的粗俗情趣有兴趣，或有一定的道理。作者曾经是不讳言性的，人都有粗俗的一面。但作为一位正经读书人，而且是要有师道尊严的塾师，是不能公然坦露这种俗不可耐的趣味的。另一方面，作者又是一位醇正的崇美尚善的文学家，不讳言性，写了许多书生与狐女花妖的爱情故事，以欣赏的态度写王子服路见美丽的狐女婴宁而神颠，相思成疾；写孔雪笠先后见到三位狐女都生发爱悦之情，面对美丽的娇娜，竟不觉剜疮割肉之痛；写慕蟾宫与白秋练以相对吟诗，方才维持生命，等等，都是重在精神层面的爱悦，从不直观地描绘床笫之事，就是重在写情爱而不重在写性爱。这同《婴宁》篇中惩治那个妄想与婴宁做爱的西邻之子一样，让绩女以“被淫词污亵”而断然绝情离去。这样也就仍然落入古赋家“好色而不淫”的窠臼，“色”与“性”的悖论也更加突显出来，绩女不耐天上的孤寂而降归人间也就虚此一行了。


回归伦理

——《乔女》

《乔女》的主人公姓“乔”，是有寓意的。“乔”字，在古汉语中，本义是高大，如说高大的树木为乔木，高峻的山为乔岳。而在近古的通俗文学中，却转化为不正常、不正经的意思，可用以贬，如说不正经的人为乔才；亦多用以褒，意为滑稽可爱，如《水浒传》有两段情节，写最粗鲁莽撞凶煞神似的李逵，却做起了教书和审理案子的事，题目叫做“乔教学”、“乔断案”；还有一篇话本，叙写一位州官审理一件弄巧成拙的婚姻案子，他将错就错，另行调换涉案人家的婚事，似不合规矩，却化仇为亲，皆大欢喜，甚合人情，题目就叫作《乔太守乱点鸳鸯谱》。这篇小说的“异史氏曰”称乔女“奇伟”，就是兼取高大和奇特二义。

乔女何以奇特？她生得黑丑，还“壑一鼻，跛一足”，自然成了嫁不出去的剩女。到了二十五六岁的时候，方才被比她大二十多岁、死了妻子而无力续娶的穷书生娶为继室（俗称填房）。过了三年，生了个儿子，老丈夫又死了，成了寡妇，家里穷得难以度日，连娘家都不耐烦赒济了，只好拼力纺绩，抚养孩子，日子实在难过。这时候，有位家道较富裕的孟生丧偶，遗子尚在襁褓中，哺乳须人。他听说乔女的情况，便托媒人来说合，乔女却婉词拒绝：

饥冻若此，从官人得温饱，夫宁不愿？然残丑不如人，所可自信者，德耳；又事二夫，官人何取焉？

依照乔女的实际情况，为生活下去而再嫁，虽然有违“不事二夫”的妇德，但也是情有可原的，尤其是在平民百姓中，是不十分计较寡妇必定要守节的名节问题的。乔女自知“残丑不如人”，宁愿艰苦度日，不做“再醮”之妇，守住“不事二夫”的妇德，在那个时代里，自然可以说身残志不残，颇难能可贵。

乔女之“乔”，更表现在她此后的行事中。曾尊重其人要娶为妻子的孟生暴病死了，乔女竟然公然前往哭吊。一个女人，特别是一位寡妇，怎么能去哭吊一位没有任何亲属关系的男人？在那种严男女之大防的时代里，着实有点蹊跷，令人产生疑窦。不仅如此，接下来，她看到村中无赖乘孟生家无主，先是抢夺其家的器具物件，还进一步谋夺瓜分其田产，惟一老媪哭于帐中，大为不安。乔女先是求助于孟生生前友人，友人受到诸无赖的威胁，不敢出面。她忿然挺身而出，到官府告状，县官问她是孟生的什么人，她反驳说，不论是什么人，地方上的侵产不法之事，你都是要管的。县官以其出言不逊，置之不理。乔女无奈，哭诉于缙绅人家，有位老先生向县官说明情况，县官方才审明，惩治了诸无赖，保住了孟生的家产。此后，乔女担起了抚养孟生遗子的义务，直到其长大成人，娶妻成家，实际上充当了与孟生没有实际夫妻关系的“未亡人”，孟生死后的家族主妇。

在故事中，乔女解释她卓异行事的理由是“夫妇、朋友，人之大伦也。妾以奇丑，为世不齿，独孟生能知我。前虽固拒之，然固已心许之矣。”“心许”一词，自然是小说作者拟定的。清代评点家冯镇峦觉得不好理解，说：“妇可以心许人，请精义者辨之。”意思是女人的身心都应该是从属于丈夫。乔女说心许于孟生，意味着什么事情呢？其实，就小说故事而言，意思还是明显的。乔女也有感孟生之“知己”，也就是对自己人格之尊重，虽然没有允婚嫁给孟生，但心里却愿意做孟生的妻子，把孟生当作心里的丈夫了。孟生死后，乔女公然哭吊，出面保护住孟生的家产，抚养孟生的遗子成人成家，没有妻子的名分，尽到了遗孀的义务，就说明了这个问题。冯镇峦对乔女“心许”一语表示不可理解，是由于传统观念中，“男女授受不亲，礼也”（《孟子·离娄上》），自然更不得有私情。小说里的乔女之“心许”，一切都发生在孟生死后，也就不涉及非礼之事。为孟生守护家产，料理家务，抚养幼子，而且不以孟家人自居，不用孟家的钱粮，“抱子食贫，一如曩日”，死后还不肯与孟生合葬，守住了“不事二夫”之德的最后一条防线。这表明作者蒲松龄对他所心仪的人物乔女是多么严苛，连非实际的伦理名分上的节操，都不肯让她越雷池一步，在妇德问题上未免太保守固执而不通达了。

篇末“异史氏曰”：“知己之感，许之以身，此烈男子之所为也。彼女子何知，而奇伟如是！”这就说明，在蒲松龄心目中，乔女之奇伟在于她像“烈男子”一样挺身报孟生知己之恩，这里所说“许之以身”，就是前面乔女所说“心许之”的践行，孟生生前之拒婚，也就是未许身；孟生死后，急难抚孤，实际上尽了孟生“遗孀”的义务，却始终没有违背最初拒婚的意志和实际的名分，这也正成为乔女奇伟之所在。所以旧时代的评点家大都对乔女加以称扬，独何守奇提出了点异议：“女为穆守，孟生欲娶之，矢志不移，是也。厥后之所为，虽因愤于义，似非妇之所宜矣。”意思是，作为妇女，特别是一名寡妇，不避男妇之嫌，行事虽正，却不免有些出格。其实，这里乔女的超俗却不违妇道正是作者蒲松龄所称赏的。


狐人的代言

——《狐谐》

《狐谐》的结构与《红玉》相似，而情节非常简单：开头一段是狐女——没有名字，不讳言为狐——来到书生万福的身边；中间是狐女与万福的朋友两次嘲谑性的对答，为全篇的主体内容；最后是一段虚与委蛇的结尾，狐女离去。可见开头和结尾的两段，只是为推出中间的小说主体内容而设置的一种框架，没有实际的意义。

这篇小说非常别致，题名《狐谐》，以狐娘子谐谑的言谈话语为主要内容，却让与之对答的客人只闻其声，不见其形，始终没有见到她的容貌、姿态。在故事里，这是狐娘子不愿让这几位庸俗文人“一睹仙容”，她有这种法术；从小说创作的角度说，则是作者生花妙笔的选择，有意营造这样一种有奇趣的场面，使故事带有与内容一致的谐趣。这也意味着故事中的别的内容都不是重要的，狐娘子的谐谑话语是小说根本命意所在。

狐娘子的第一次的谐谑话语，是就客人孙得言的轻薄话而发的。孙说：“得听娇音，魂魄飞越；何吝容华，徒使人闻声相思？”狐娘子曰：“贤哉孙子！欲为高曾母作行乐图耶？”接下来，狐娘子说了个狐的故事：一家旅店常有狐作祟，旅人不敢住宿，门户萧索。半年后，有个外国人来住宿，有人告诉他这家有狐，店主“力白其妄”，才肯住了下来。他一进房间，看到床下有一群老鼠，惊呼“有狐”。店主人问他看见什么了，他说：“我今所见，细细幺么，不是狐儿，必当是狐孙子。”也是就其姓氏骂孙得言。

第二次是万福做东饮宴，孙得言和陈姓兄弟分左右座，下虚设一座，狐娘子以说故事佐饮，说的是一位使臣出使红毛国的故事：使臣戴的狐腋冠，国王不知道是什么皮毛做的，使臣说是狐。国王问“狐”字怎么写？使臣说：“右边是一个大瓜，左边是一小犬。”这是就座位骂右边陈氏兄弟为傻瓜，左边孙得言为小狗。这便引起陈氏兄弟陈所见、陈所闻的讥诮，狐娘子敏捷地顺势说了下去：国王不识使臣所乘之骡，使臣说：“中国马生骡，骡生驹驹。”国王“细问其状”，使臣说：“马生骡，乃‘臣所见’；骡生驹驹，是‘臣所闻’。”以“臣”谐“陈”，骂陈氏兄弟是马骡所生——畜生。孙得言耐不住想戏弄一下万福，提出一联：“妓者出门访情人，来时‘万福’，去时‘万福’。”要人对下联。合座对不上，狐娘子笑着说：“龙王下诏求直谏，鳖也‘得言’，龟也‘得言’。”孙得言自以为将狐娘子的名字转成妓女行礼的口头语，非常自然、巧妙，狐娘子比他更高明、更自然，巧妙地将他的名字与对男人最有侮辱性的鳖、龟联系在了一起，等于说孙得言是乌龟王八蛋，骂得太厉害了。

狐娘子的谐谑语和她编造的故事，意思很粗俗、刻薄，却饶有雅趣，其中利用了汉语特有的谐音法、词性可变化的特点，如将作姓氏之“孙”转变为儿孙之“孙”，“贤哉孙子”在汉语中通常是庄语、敬语，《聊斋志异》就多次用这种句式，下面接上一句“欲为高曾母作行乐图耶”，意思便变味了，而且有种幽默之趣。用“臣”谐“陈”，在狐娘子编造的故事里，将陈氏兄弟的名字“所见”、“所闻”，变成陈述短语，“马生骡，乃‘臣所见’；骡生驹驹，是‘臣所闻’”，声音一致，便成为戏谑他们的话。如同戏谑孙得言的“鳖也‘得言’，龟也‘得言’”的话一样，读者心领神会，便会感到诙谐有趣，称赏其心智、口才。所以王士禛评点此篇云：“此狐辨而黠，自是东方曼倩一流。”

小说是作者结撰的，篇中狐娘子的谐谑和她编造的故事也是作者编造的。在小说中，狐娘子的这等刻薄的谐谑话语，是由几个轻薄人的轻薄话引发出来的，是对他们施之惩罚。但明伦评点此篇便就此发挥，说：“诙谐滑稽语，最足启人智慧，亦可见儇薄俳谐者流，随处取辱，难讨便宜。孟子云：‘敬人者恒敬之。’接物处世之道，千古不易。”这样诠释这篇小说的意义，不无一定的道理。可是作为引发狐娘子的谐谑话语的轻薄人的轻薄语，只有一两句，只是儇薄、轻佻，尚不太伤人；而狐娘子的谐谑话语则是大肆铺张的，占据了小说的大半篇幅，核心的语句都具有伤及祖先的侮辱性。可见作者作此小说的命意不在于惩轻薄，而是另有隐情。

《聊斋志异》手稿本第二册末页有四条无署名的评语，第三条是：“《狐谐》，似注意孙姓，但不知何人为翁所恶耳。”所谓“注意”云云，就是说小说着意戏辱的是姓孙的，第一次是明言、暗喻孙得言是狐孙子，最后又用名字说他是鳖、龟，甚是刻毒。若顺着这个思路，则不难进一步找到蒲翁“所恶”的姓孙的人，他可能就是蒲松龄曾经写信历数其家人族人横行乡里欺凌百姓的恶迹，严肃劝他严加约束的孙蕙。孙蕙官户科给事中，给事中掌言职，简称给谏，蒲松龄的那封信，就题作《上孙给谏书》。故事中戏谑的焦点人物叫孙得言，后面“龙王下诏求直谏”之语，可能是由此而设想出来的。孙蕙没有接受蒲松龄的忠告，可能还很气恼，两人从此绝交。蒲松龄很可能就是胸中郁结的怒气难消，利用文字游戏的规则造出这种刺人的隐性谑语，假一个狐女的故事释放出来。然而，这并不是小说的正规作法，作为这篇小说主体的狐娘子的谐谑话语，堪称绝倒，令人解颐，但却缺少实际的社会内容和意义，而且更失于刻薄，虽云“善为谑兮”，却大为谑兮了。


传道

——《恒娘》

《恒娘》叙写的是多妻家庭妻妾争宠的事情：一位姿色颇好的妻子，由于丈夫纳婢为妾，喜新厌旧，失去丈夫的宠爱。一位闺友——恒娘——教给她如何复宠之法：先是谦让，让丈夫亲近小妾，给自己造成贤惠的印象；进而是毁妆不饰，蓬头垢面，同家中仆妇一起操作，引起丈夫的怜悯；再是到了适当的时候，突然盛服艳妆，使丈夫如睹新人，但却不让他轻易亲近；四是要能发挥女人姿色的魅力。她一一照着恒娘的教导做了，便夺回了失去的宠爱，小妾便被丈夫疏远、厌恶了。

妻妾争宠是多妻家庭不可避免的纠纷，自然也是实行多妻制的社会中普遍存在的家庭问题。与蒲松龄同时代的文学家李渔，妻妾颇多，自谓有驾驭之术，“妾不专房妻不妒”，还作了一篇拟话本小说《妒妻守有夫之寡》，以“妒总管”费隐公自况，广授“弥酸止醋之方”，让他替人家制服了妒妇，又将小说改编为传奇剧，剧名便叫做《疗妒羹》，是从多妻的男人的角度张扬治家息争，驾驭妻妾的夫权之道。蒲松龄没有拥有多位妻妾的条件，一生只和妻子刘氏相厮守，自然也没有妻妾纷争的烦恼，所以对这个问题比李渔更客观，将立场由丈夫—男人转移到妻子—女人一方，也比李渔更严正。李渔要治、要疗的是妻之妒，不容忍丈夫纳妾、亲爱姬妾；蒲松龄让狐仙恒娘做的，是向失去丈夫宠爱的妻子传授复宠、固宠之方，以自身的条件和能力夺回失去的丈夫之宠爱。从这个角度说，是把妻之“妒”作为妻子的正当权利和行为来写的。然而，让妻子夺回了丈夫的宠爱，却让那位小妾失去了丈夫的宠爱，处境更惨，至于“不复可言人矣”，便说不上公正、人道了。

狐妇恒娘在朱氏依照其教导大获全胜后，发表了一通之所以然的道理，基本思想是“人情厌故而喜新”，具体做法是变旧人为新人，改易事为难事，丈夫便被吸引到朱氏这一边。显然这篇小说的做法是因事明理，恒娘传授的夺宠之道，实际上就是作者蒲松龄要发表的他感悟出的人情物理。厌故喜新是人之常情，本身无所谓是非善恶，而利用这种人之常情，在人际关系中用变故为新、变易为难的做法，则成为一种心计、智谋、权术，在人际间的争权夺势中，往往表现于非正大光明的一方。这篇小说尽管将朱氏的复宠作为正当行为写的，对恒娘传授的复宠之法是肯定的，但作者自己便禁不住联想到“古佞臣事君”，“容身固宠，皆有心传”，评点家冯镇峦也说故事中的那段议论是“已将廿三史中佞臣传、奸臣传、嫔妃传、宦官传诸人妖魅专宠微妙秘诀，和盘托出”。现在何满子诠释此故事之文，题为《恶之花》，非常警辟。

这篇小说通篇没有掺入虚幻之笔，恒娘是深通人情世故的市井妇人，没有一丝“偶见鹘突，知复非人”的迹象。


幻设劝学

——《凤仙》

刘赤水，人颇聪慧，十五岁就成了秀才，却“游荡自废”，没有上进心。故事如此开篇，便意味着后面要就此展开：或者让他游荡下去，可惜了一副聪明头脑；或者让他改掉游荡自废的习性，勤于攻读，取得功名。幸运的是一位心气刚强的狐女凤仙，来到了他身边。凤仙姊妹三人，大姊的丈夫为同类，二姊嫁的是大贾之子丁郎。刘赤水初次进入狐家，为狐岳丈祝寿，三女三婿，宴饮甚欢。狐岳丈对富有的二女婿显得特亲热，引起了凤仙的不高兴，说：“婿，岂以贫富为爱憎耶！”离开狐家后，凤仙对刘赤水说：“君一丈夫，不能为床头人吐气耶？黄金屋自在书中，愿好为之”，“如相见爱，一物可以相赠”。随之拿出了一面镜子，交给刘赤水，说：“欲见妾，当于书卷中觅之；不然，相见无期矣。”说毕，便隐形不见了。下面便是一段富有童话奇趣的情节：

（刘赤水）怊怅而归，视镜，则凤仙背立其中，如望去人于百步之外者。因念所嘱，谢客下帷。一日，见镜中人忽现正面，盈盈欲笑，益重爱之。无人时，辄以共对。月馀，锐志渐衰，游恒忘返。归见镜影，惨然若涕；隔日再视，则背立如初矣：始悟为己之废学也。乃闭户研读，昼夜不辍；月馀，则影复向外。自此验之：每有事荒废，则其容戚；数日攻苦，则其容笑。于是朝夕悬之，如对师保。如此二年，一举而捷。喜曰：“今可以对我凤仙矣！”揽镜视之，见画黛弯长，瓠犀微露，喜容可掬，宛在目前。爱极，停睇不已。

从此以后，自然是刘赤水、凤仙夫妇在狐家都抬起了头来，三姊妹笑谑嬉戏，狐翁不再有炎凉之态。刘赤水进士及第，进入仕途，与凤仙白头偕老。

篇末“异史氏”曰：“嗟乎！冷暖之态，仙凡固无殊哉！‘少不努力，老大徒悲。’惜无好胜佳人，作镜影悲笑耳。吾愿恒河沙数仙人，并遣娇女婚嫁人间，则贫穷海中，少苦众生矣。”这更明白道出了作者编织这篇富有童话般趣味的狐女故事的底蕴，这也只能是像作者一样的久困场屋、深感价值失落的读书人的一场“白日梦”。


吟诗魔力的底蕴

——《白秋练》抉微

一

蒲松龄写花妖狐魅的故事，总是要在适当的地方，用适当的方式，交代出其原本属类。鲁迅说：“《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”（《中国小说史略》第二十二篇）说的就是这一特点。

《白秋练》叙写慕蟾宫和江湖中精灵白秋练相爱的故事，在好事多磨，终成连理后，插入了一段情节：渔人从江中捕捉到一条“白骥”，在慕生眼中，“巨物也，形全类人，乳阴毕具”。白秋练让慕生高价购买，放回江中。接着，白秋练告诉慕生，这是她母亲，由于龙宫要选嫔妃，敕令送白秋练入宫应选，母亲如实奏告其女已嫁书生，没有送女入宫，受到了龙君的惩罚，并要慕生去祈求龙君，赦免其母违命之罪。这一段情节，就是为交代出白秋练原是江湖中的“白骥”而设置的，其中也含有白秋练不图富贵，情不他移，矢志与慕生白头偕老的意思。

“白骥”为何物？最先注释《聊斋志异》的吕湛恩，引《尔雅翼》：“兖州人谓赤鲤为赤骥，青鲤为青马，黑鲤为黑驹，白鲤为白骐，黄鲤为黄骓，皆取马之名，以其为灵仙所乘，能越飞江湖也。”他据之认为，此篇中所说“白骥”大概“当作白骐”，是一种白色的鲤鱼。

然而，篇中描述的“白骥”是“巨物”，“形全类人，乳阴毕具”，而鲤类却不是那种样子。与之相似者，应当是我国长江中下游特生的一种稀有生物白[image: ]豚，一作白鳍豚，我国最早的字书《尔雅·释鱼》中作“[image: ]”。白[image: ]豚形体似鱼，却是胎生，在现代生物学分类中属哺乳纲，自然是“乳阴毕具”；成豚体长二三米，《尔雅》郭璞注谓“大者长丈馀”，在江中生物中堪称是“巨物也”，说“形全类人”，显然失于夸张。大概蒲松龄没有见过白[image: ]豚，只是略有闻知，由于“[image: ]”、“骥”二字同音（jì），遂做这样的描述，并将“白鱀”误写作“白骥”了。

蒲松龄将《白秋练》的女主人公写作白[image: ]豚精，自然要把这个爱情故事放置在生长白[image: ]豚的古代楚国的江湖上展开。

二

慕蟾宫随经商的父亲到了武昌，夜中吟诗，白秋练在暗中潜听，一往情深，相思成疾，断绝了饮食、睡眠。其母前来提亲，慕生父亲最初薄其女子怀春，再而嫌其为浮家泛宅之族，不肯允婚。白秋练和母亲施展奇术，堆沙阻舟，使幕生父子的船不能移动，只好滞留在那里；继而，又投合商人的意愿，预告物价的升降，使慕生父亲获利数倍，终于由拒婚转为主动纳聘，白秋练得以与慕生结为夫妇。清代评点家但明伦说：白秋练“费了多少心力，受了多少折磨，乃能嫁得瞿塘贾”。从故事情节看，这篇小说主要是写出了白秋练的痴情、执着、聪慧、排除阻碍，赢得了幸福，可以归入爱情主题类。

然而，这篇故事多次写了吟诗在慕蟾宫和白秋练的爱情中的奇妙作用。如果说白秋练听了慕蟾宫吟诗，堕入情网，这还不足为奇。这类情节，在中国小说里是屡见不鲜的，因为这至少表明吟诗者是位风雅之士。而后来白秋练相思成病，憔悴不堪，至于不能站立，慕生为之吟诵王建的一首《宫词》，“甫两过”，便“揽衣起坐”，说：“妾愈矣。”再后来，慕生被迫随父返家，“凝思成疾”，“巫医并进”，全都无效，待重返南方，泊舟故地，白秋练来到船上，为之吟诵刘方平的《代春怨》和皇甫松的《采莲子》，还没有吟诵完，便“沉疴若失”，病完全好了。吟诗简直成了治相思病的灵方妙药。这固然可以解作精神疗法，但如此奇效却是只在神话、童话里才会有的事情。更为奇妙的是白秋练和慕生婚后，白[image: ]豚精的白秋练因为缺少了故乡的湖水，而无法延续生命，她让慕生每日三次对之吟诵杜甫的《梦李白二首》，死亦不朽，待慕生父亲带回湖水，竟真的复活了。已往的评论者谓此篇是“通篇以诗作联串”，或者说诗在篇中发挥以诗传情、以诗治病等多方面的作用，说得都不十分中肯。在这篇故事里，无论从情节方面说，或是从内容方面说，发挥作用的是吟诗，而不单是诗。吟诗固然要有诗，然而篇中人物所吟的诗，都是唐人的诗，而且多数场合只写出了其中的一二句，有的地方只是写了诗的题目，至于诗的意思与所写人物的心事有什么内在关联，何以吟诵之便能消解人物的相思之悲苦，作者没有说明，读者更难以参透其间的隐情。这都表明作者所着重表现的不是诗的妙用，而是吟诗的妙用，而且还是这篇小说的精神命脉之所在。

吟诗与听吟诗，犹如音乐一样，是人们之间的精神交流，彼此相慰藉、和合、愉悦。蒲松龄在这篇故事里用于男女主人公之间，发生了特别奇妙的效用，显然是对这种精神交流、契合，做了形象化的童话般的夸张。

三

吟诗有如此奇妙的作用，这自然是出自蒲松龄的奇妙构思。文学家自然可以驰骋想象，无所拘束地幻想，不必然有所依据。可是蒲松龄结撰这篇爱情故事，反复表现吟诗的奇妙作用，却是有其自身的感情生活的基础的。

蒲松龄曾经有过一位女性的“吟诗友”——顾青霞。她是同乡好友孙蕙做江苏宝应知县时买的小妾，颇通文墨，吟诗美妙动听。蒲松龄在孙蕙衙门里做过一年文书师爷，与之亦宾亦友，得以与顾青霞相识，常听她吟诗。他在写给孙蕙的词里，描述了她的美姿、聪慧，说她“吟声呖呖，玉碎珠圆”（［西施三叠］《戏简孙给谏》），还曾写了《听顾青霞吟诗》，说是：“曼声发娇吟，入耳沁心脾。如披三月柳，斗酒听黄鹂。”欣赏、陶醉之情，溢于言表。

蒲松龄与顾青霞在宝应时接触较多，后来孙蕙做了京官，将她留在了淄川家中，也多次见面，彼此熟悉。蒲松龄曾为她选过唐诗，并写诗咏其事：“为选香奁诗百首，篇篇音调麝兰馨。莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。”“可儿”，是用《世说新语·赏誉》篇中桓温过王敦墓称赞王敦能干的话，意思是称人心意的人，可爱的人。而用在女人身上，便另有一种味道，何况“喜付可儿吟与听”这一句，说得失于太亲昵。还有，顾青霞数年后死了，蒲松龄动情地写了悼诗《伤顾青霞》：“吟音仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。燕子楼中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。”可见这位女子吟诗声以及其人，在他心灵中留有多么美好的印象！

顾青霞是同乡好友并且曾经有心照顾过自己的孙蕙的姬妾，蒲松龄是不能有非礼之念、非礼之举的。但是，她的吟诗以及她的美丽、聪慧，曾引起他的爱悦之情，产生过像他在另一篇故事《娇娜》篇后说的“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”之感觉，却是人难以避免的。孙蕙颇有些声色之好，房里有几位姬妾，顾青霞也有春闺之怨。蒲松龄在另一首咏顾青霞吟诗的诗里，说她“爱歌树色隐朝阳”，就是说她极爱吟诵的是王昌龄的《西宫春怨》，原诗是：“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐朝阳。”她爱吟王昌龄的这首诗，可能就寄托着自己的怨情。她对为之选诗，也少不了谈心事的蒲松龄，也是会有几分好感。这对两个人来说，自然只能是精神上的契合，形成埋藏于心灵深处的一段隐情。

《白秋练》的童话般的神化吟诗的故事，应该是蒲松龄的这一段隐情的艺术升华。她的吟诗毕竟使自己为之陶醉过。

四

更值得玩味的是这篇故事的最后一节。

在众多的爱情小说中，一般情况是相爱的双方，在冲破阻挠，经过一定的波折，终于喜结连理，故事也就结束了。除非是一场爱情的悲剧，终于一位主人公的饮恨殉情。

这篇故事是白秋练审时度势，使慕蟾宫的父亲改变嫌弃的态度，主动纳聘求婚，如愿以偿，和心爱的慕生喜结连理，最后又生出一段情节：由于没有了湖水，白秋练难以活命，嘱咐慕生：“如妾死，勿瘗，当于卯、午、酉三时，一吟杜甫梦李白诗，死当不朽。候水至，倾注盆内，闭门缓妾衣，抱入浸之，宜得活。”半月后，慕生父亲南游归来，带来湖水，慕生如法将他浸入水中，果然苏醒了。这自然是再次表现吟诗的魔力，饶有情趣。然而，这里吟诗救生的诗是杜甫《梦李白二首》，而且一句诗也没有引出，也没有透露出任何一点暗示。没有读过杜甫诗的人自然是茫然无所知，即便读过这两首名诗的人，也难以参透其中的奥秘。评《聊斋志异》颇多真知灼见的但明伦，对这段情节就没有做出恳切的解释，他说：“吾不奇其一得湖水而死能再生；特奇其对吟杜甫梦李白诗而死且不朽也”，接着说，“其人则雅，其情则真，其行则孝”，显然是走题了，前后说的不是一码子事。何垠注曰：“杜甫梦李白诗二首，后一首无可取，或者前一首‘故人入我梦’，‘恐非平生魂’，有属其勿忘意。”吕湛恩注只于此处注出《梦李白》诗前一首的开头两句：“死别已吞声，生别长恻恻。”没有做解释。应当说何垠、吕湛恩两位注家都琢磨过这个问题，意识到这段情节写吟杜甫《梦李白》诗白秋练便死而不朽，是取怀念不忘之意。就故事论故事，可以说是解得合理，但似乎仍然不够透彻。

杜甫《梦李白二首》写得相当凄楚。虽然是生别恻恻，故人入梦，但由于李白当时正处在下狱流放、生死未卜的险境中，以至于诗中有“恐非平生魂”之语，“魂来枫林青，魂归关塞黑”二句，更用了《楚辞·招魂》“湛湛江水兮上有枫”、“魂兮归来哀江南”的意思，真是有死别悼亡之情。这篇本来应当以欢欣之情作结的故事，却末尾加上一个“死当不朽”的尾巴。这篇是由蒲松龄与吟诗动听的顾青霞交往的一段隐情生发出的虚幻故事，这个“死当不朽”的结尾，岂不可以理解为其中寄寓着对吟诗友顾青霞的思念！这故事背后所隐藏的内容，不了解蒲松龄的那一段隐情，自然是无法知道的，但揭示出这一点，对理解《聊斋志异》的创作特点，理解作者蒲松龄何以在他编织的狐鬼花妖的爱情故事里特别强调精神、心灵的契合，应该都是有益的。

（原载《蒲松龄研究》2004年第1期）


林四娘故事的生成、流变

《聊斋志异》里的《林四娘》，要算是书中最受研究者关注的篇目之一。这是由于故事的背景是青州故明衡王府的毁灭，故事的主要配角是实有其人的做青州观察的陈宝钥，比纯粹子虚乌有的鬼怪故事更能引起研究者的兴趣。

近世有多位研究者做《林四娘》本事考，尤以美国白亚仁（Allan）教授最为用心，相继揭出清康熙年间人记述林四娘事的文字已有七八篇，它们是：林云铭《吴山[image: ]音》中的《林四娘记》（张潮选入《虞初新志》）、王士禛《池北偶谈》中的《林四娘》、陈维崧《妇人集》及冒褒注引王太史《林四娘歌序》、李澄中《艮斋笔记》中的《林四娘》、安致远《青社遗闻》中的《林四娘》、陈奕禧《虞州集》中的《林四娘小传》（参看白亚仁《〈林四娘〉故事源流补考》，《福州大学学报》2008年第5期），近日又见到了陈玉璂《学文堂诗集》中的《青州行有引》。今后还可能有所发现。这更加表明林四娘的故事在当时曾经引起众多名士的关注，流传颇广，蒲松龄也是依据当时的传说作成其《林四娘》篇的。

记述过林四娘事的这七八家，大都是年岁相近的同一代人：生于明末，长于清初，主要活动在康熙年间，而且大都相识，有不同程度的交往，他们各自不同的记述也透露出一些相关的信息。他们中间，有的便与故事中人陈宝钥相识。这便为进一步研讨林四娘故事的生成、流传情况，提供了较为充实的凭据。

李澄中《林四娘》是故事的初生型

李澄中，青州诸城人，康熙十八年（1679）举博学鸿词科，授翰林院检讨，官至侍讲转侍读，有《卧象山房文集》等。他自云为诸生时，曾以诗赋先后受知于做青州观察的陈宝钥、周亮工。他的《艮斋笔记》中，记有听陈宝钥讲述其大伯一次“漂洋”遇到飓风，祈祷水神方才得救的故事，内容颇涉荒诞。他自然对陈宝钥有所了解。他写的《林四娘》文，载于其晚年编写的《艮斋笔记》中，时间较晚，却反映了林四娘故事最初发生的情况。

李澄中记述林四娘事，于陈宝钥的情况最符合实际。譬如文章开头说：“青州观察陈公大莱，名宝钥，闽人也。下车数月，即奉檄开故衡王宫。”便非泛泛而言。陈宝钥是顺治十八年（1661）来任青州观察的，有文献记载，那时朝廷下令拆变故衡王府城垣、宫中器物，挖掘其中埋藏的银子。文章最后记出现于观察署中自称林四娘的女子，“居半年，去之蜀中，后观察以内艰归”，与陈宝钥实际离任时间，即康熙元年（1662），及离任的原因，完全相符。那么，文中记陈宝钥奉朝命开故衡王府，在尚未毁坏的寝殿壁上发现了已故宫女抒写国破身亡之悲情的诗，并完整地记录下来，其一云：“静锁深宫十八年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。”二云：“海国波涛斜夕照，汉家箫鼓靖烽烟。红颜力弱难为厉，蕙质心悲只学禅。”三云：“日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。”随之观察署中出现了冤魂夜泣，自称林四娘的女子到了陈宝钥之弟的住房等怪异之事，虽然肯定不尽属实，特别是那些怪异事更纯属附会，却也应当是李澄中当初听到的传说，那托喻宫女的悲情诗肯定已经流传开来。

李澄中的记述，或者说当初传说，反映出了一种事实：先出现故衡王府鬼女的悲情诗，随后才附会出林四娘出现于陈宝钥署中的怪异事。诗意幽微，凄婉动人，不具有一定诗歌素养的人是编造不出来的。在明清易代之后的一个时期里，许多地方的旅舍、寺观、故宅频频出现题壁诗，其中不少是女子伤乱离、诉身世苦情的，陈维崧《妇人集》里多有记载。有的是能诗的女子自作抒怀，也有男士托女子之口抒写落拓不遇的情绪的，这类题壁诗还往往附有一段“本事”。明青州衡王府是东鲁地区拥有最多财富、最大势力的皇族，府第最宏丽。末代衡王朱由棷在明清易代之际，曾举棋不定，一度与民军联络，进行抵抗，无奈势单力薄，难成气候，大势所趋，只好归顺。清顺治二年（1645）衡王府被抄没，朱由棷及其眷属解送北京，次年以谋反罪被杀。嗣后，衡王府也就成为青州地方触目生兴亡之感的凭吊对象，有诗者不乏如顾炎武、施闰章等大家，青州一带地方的文人更多赋诗为文系感慨者。青州出现托喻衡王府宫人的悲情诗，毫不奇怪，诗当是一位能诗者作出的，或许真的就是陈宝钥发现传出的，甚至是如白亚仁所推断，极有可能是陈宝钥自己作出的。陈宝钥，福建人，是南明抗清的永历小朝廷的举人，曾参加郑成功的抗清斗争，后来归顺清朝，许以监司用，分发到青州做海防道台。他原是南明臣子，又能诗，目睹衡王府的荒废毁坏，动铜驼黍离之思，不能直抒胸臆，便采用幻设之法，假托一位随衡王府毁灭而死的宫女口吻以出之，确实是有这种可能性的。不论这鬼女诗出自哪位能诗者之手，可以肯定诗是在陈宝钥任青州海防道期间出现的，并且与之有某种关系，当时传说是他从衡王府寝殿壁上发现的，并非完全是空穴来风。

李澄中记述陈宝钥发现了鬼女诗之后，其观察署里便出现了怪异之事：先是陈宝钥夜闻女子哭泣声，以为是“冤魂”，而现出的形状却是“横屋上，其长竟屋，微茫不可名”，说不出像个什么东西；再是有个女子，自称林四娘，到了陈宝钥之弟的住房，没有说发生了什么事情；最后是元旦早晨一位少妇从署中走出，去到马神庙喷了口水，回到署中堂上，告诫府吏们：“汝等善事官人，做好事，勿为恶。”小吏们看到她的手“若枯树皮”，猜测是个老树精。这几件事都显得颇为突兀，非常怪诞，缺乏内在情理，更与前面引录的衡王府壁上的宫女诗毫不相干，只是出现了个林四娘之名。如果说这都是那位题诗诉悲情的宫女冤魂的多种变身，为厉为害（故事最后还说，与之发生关系的陈宝钥之弟不久便死了），却与前面的宫人诗的悲情完全相悖，只有怪诞而无任何意蕴了。在诸家的记述中，李澄中记述林四娘事要算是最粗俗、拙劣，最没有意思，或者说不知有什么意思。

这种情况显然不能归咎于李澄中文笔不佳，因为他是在做“笔记”，记录所闻知的事情。他当初闻知的林四娘事就是如此怪诞不经，几件怪异事相继出现，却没有内在的联系，只是作为随着衡王府鬼诗的出现而出现的鬼怪事，两者没有内容、意义上的关联。而这应当被认为是林四娘故事初生的形态。

王士禛的传播与故事的定型

记述林四娘事的七八家，大都与大诗人王士禛有交往。王士禛记述过林四娘，陈维崧、陈玉璂都是从王士禛那里听到林四娘的故事，才为文赋诗的。

陈维崧是王士禛在扬州做推官期间交往甚厚的文友，后来王士禛内迁京官，再由部曹转词臣，陈维崧也在康熙十八年（1679）举博学鸿词，授翰林院检讨，关系一直友好。陈维崧的《妇人集》里记云：“王十一为余述林四娘事，幽窈屑瑟，盖《搜神》、《酉阳》之亚也。四娘自言故衡邸宫人。”王十一即为王士禛，是就其同祖兄弟行第称之。惜乎止此数语，下面没有复述王士禛讲述的故事。不复述的缘故，由“盖《搜神》、《酉阳》之亚也”一语，可知是以林四娘事属虚幻，其《妇人集》只载当世闺阁逸事，体例不相合，所以于“四娘自言故衡邸宫人”句后，便戛然而止。这也可以作为王士禛有兴趣讲述林四娘故事之一例。

陈玉璂，江苏常州人，能诗，有《学文堂集》。他与王士禛相识在顺治十五年（1658），王士禛就殿试，进士及第，陈玉璂上公车，未中，二人在京“饮酒赋诗，匪朝伊夕”（陈玉璂《甲辰诗跋》），意趣颇相投合。康熙三年（1664），陈玉璂下第过扬州，参与了王士禛、陈维崧诸名流的红桥宴集，并有《和王阮亭冶春诗》二十四首，一云：“诗人作官诗更富，长篇短句皆吾师。昨日红桥修禊事，复尔新成绝妙词。”他有一首《青州行有引》，小引凡二百字叙林四娘事，末云：“昔王祠部向予曾道其事，今王庶常复于酒酣时详述之，因作歌。”祠部即为礼部。王士禛康熙四年（1665）内迁礼部主事，离开扬州，后晋仪制司员外郎，为礼部曹七年。此王祠部当即王士禛，可见陈玉璂也是最先从王士禛口中听到林四娘的故事的。

由此还可以进一步推知更多的有关情况。按，林四娘的故事发生在陈宝钥任青州海防道期间，应该是康熙元年（1662）。王士禛内迁礼部主事之初，于康熙五年（1666）返新城家中居留数月，曾到青州会晤继陈宝钥任青州海防道的著名文人周亮工，住在其署中为之作题画诗九首。他应当是这时候听到故衡王府宫女诗的事情。王士禛也染有文人题诗旅壁之习，在上公车途中旅舍壁上题诗，传为美谈，也对旅途店中的题壁诗颇感兴趣。陈维崧《妇人集》里载有王士禛长兄王士禄提供的许多则“笔述”，“长沙女子王素音”一则中说到：

乙未岁，阿贻（王士禛字贻上）偕同邑傅侍御（名扆）北上至白沟河，顿此邸中，见壁间有和素音诗者，觅原题不得，以问，居停指墙边积木堆五六尺许，云在此中堵壁上。时方隆冬，阿贻与侍御亟欲读素音诗，乃同从奴共运木，及半而诗尽出。侍御执炬，阿贻呵冻蘸笔，录诗竟，共读。读已，复各为和章书之壁。书竟，乃命酒剧饮，始觉手腕欲僵，各大笑，相顾谓痴绝也。

就王士禛此前的诗作意兴、格调来看，故衡王府林四娘诗，虽事涉虚幻，却要比长沙女子王素音的题壁诗更能引起他的关注，打动他的心弦，定会更有兴致地抄存于书箧中，记下了由诗附会出的传说。

康熙六年（1667），陈玉璂再上公车，进士及第，授官内阁中书。次年，陈维崧到北京，盘桓数月。二人在北京都与王士禛过从较多，参加王士禛与京中名士的宴集。他们都是诗人，性情相投，晤谈中少不了谈诗。王士禛向陈玉璂、陈维崧讲述青州林四娘诗事，当是在这个期间。陈玉璂对王士禛由此前之称字号改称王祠部，便说明了这一点。由此，也可以进而考知，其《青州行》诗前小引中的王庶常，极有可能是与王士禛同年中进士的山东茌平人王曰高。王曰高名列二甲前茅，授翰林院庶吉士，后改给事，与王士禛以同宗关系，交往甚密。康熙二年（1663）为江南乡试主考官，曾结识冒褒。康熙七年（1668）南游，访晤江南名流，陈玉璂、周亮工等曾为其诗文集作序，陈玉璂所说“今王庶常复于酒酣时详述之，因作歌”，当在这期间。

与王士禛应当有关系的，还有《妇人集》冒褒注中引录的王太史《林四娘歌》歌首小序。陈维崧记“王十一为余言林四娘事”条，没有记述王士禛讲述的林四娘故事，冒褒作注引录了王太史《林四娘歌》歌首小序，序凡近六百字，叙林四娘事较王士禛的《林四娘》、陈玉璂的《青州行》小引为详。近世辑录《聊斋志异》故事本事者，都作为《妇人集》本文，对王太史未作探究。近年有研究者注意到这个问题，认为王太史可能就是王士禛。

推断王太史极有可能是王士禛，虽然可以举出一些理由，但毕竟还缺乏实证材料。王太史的《林四娘歌》不存，冒褒所引录的其歌首小序，与王士禛的《林四娘》，虽然故事框架、意趣基本一致，但叙述简繁不一，文字差异较大，结末引录的林四娘诗更不一样，王太史引录的是一首没有具体历史内涵的绝句：“玉阶小立羞蛾蹙，黄昏月映苍烟绿。金床玉几不归来，空唱人间可哀曲。”王士禛《林四娘》中引录的基本上是李澄中、蒲松龄《林四娘》中引录的林四娘悲情诗，只是删掉了“谁将故国问青天”等四句。两文存在着这样的差异，怎么可能是出自同一位作者的手笔？就作品的内容看，陈玉璂的《青州行》小引，倒是与王太史的《林四娘歌》之小序最相一致，譬如开头，《林四娘歌》小序云：

晋江陈宝钥，分臬青州，入署之夜，堂上忽闻乐作，空中隐隐呵殿声，如贵人驺从至，至则耀燎辉煌，杯馔罗列，宾客杂沓于堂上，俳优厮养奔走于堂下。

陈玉璂《青州行》小引云：

晋昌陈绿崖，视臬青州，夜阑时，忽听鼓乐从空中来，俄见驺从拥一女郎至，至美而艳，高髻宫衣……须臾盛设杯酒，歌舞于氍毹之上者，皆十六七岁童子，不异人间世。

结末，《林四娘歌》小序云：

一夕，别陈君欲去，且以青儿为托，把酒赋诗，临歧怅别，耸身碧霄，踪影顿绝。青儿后一二来，久亦不至矣。

《青州行》小引云：

一日复治酒，与绿崖言别，云将携青儿访道山中，遂联袂耸入云端。后青儿亦偶一来，寻亦不至矣。

两文最相一致，表明作《林四娘歌序》的王太史，与陈玉璂是有交往的，或者他就是陈玉璂诗小引最后说到的那位“酒酣时详述”林四娘故事的王庶常——王曰高。因为翰林院，为清贵之职，庶吉士改为六部主事，可带原资，可称之翰林。冒褒尊称为太史，并无不妥。遗憾的是《四库全书存目丛书》所收王曰高《槐轩集》并非全本，其中没有冒褒所说的《林四娘歌》。

更有意义的是王士禛、王太史、陈玉璂三家的记述，虽然文体不一，繁简有别，而内容、意蕴是一致的：林四娘是故衡王府宫嫔，不幸早逝，不久国破，魂魄眷恋故苑，由于宫殿废毁荒芜，不能与旧侣话旧，现身于陈宝钥的观察署中，招待宾客，与主人饮宴赋诗，缅述宫中旧事，歌哭情深，或隐或显地寓有历史兴亡之悲。这表明林四娘故事，经过王士禛等人的传播，已摆脱了李澄中所记的那种粗俗、怪诞的形态，演绎成一个行事悉如常人的美丽鬼女诉苦情的故事。王士禛的《林四娘》引录了林四娘的悲情诗，删去流传文本中“谁将故国问青天”、“泣望君王化杜鹃”几句，是有意淡化其中蕴含的历史内涵。陈玉璂的《青州行》小引没有引录林四娘诗，而诗则将林四娘的悲情着重归结到国破君亡上：

青州夙昔驻藩王，后宫行乐信无方。馆娃妙选亦难数，第一金陵林四娘。……谁知中道成弃捐，故宫回首泪如泉。吁嗟世事真翻覆，妾死君王亦可怜。……人生一死成何用，留得芳名青史重。谁将白骨殉王家，魂兮归来泣暮鸦。……不知此女为谁来，对客陈词亦可哀。君不见杜鹃枝上三更血，傍汝飞鸣到夜台。

沉郁悲怆，情浓意深，无所隐讳地抉出林四娘故事的铜驼黍离之悲。

林云铭《林四娘记》为变调

当时记林四娘事的七八家中，林云铭的《林四娘记》作成可能最早，但内容、意趣却与李澄中、王士禛、陈玉璂的记述迥然不同。后出的陈奕禧的《林四娘传》是受其所记故事的影响作成的。

林作《林四娘记》中，林四娘不是故衡王府宫嫔，死后尚眷恋故苑，现身于青州观察署中，与陈宝钥发生一段世外交，她是前朝江宁库官的女儿，库官因亏空库银下狱，她与表兄设法营救，同卧止数月。父亲出狱后，疑其与表兄有私情，她自缢而死，以示清白。她以与做青州观察的陈宝钥为福建同乡，有“桑梓之谊”，现身观察署中，帮助陈宝钥审理公案，试士衡文，最称奇的是为陈宝钥推掉了一项二千两银子的“京债”。她在这里待了十八个月，别后令陈宝钥思念不已。

林云铭在文中声明，林四娘事是康熙六年（1667）陈宝钥任江南驿传道期间向他讲述并“嘱记之”的。后来不少读者便以此认为林云铭记林四娘事真实可信。嘉庆年间淳安人方舒岩读《聊斋志异》，见到了林云铭这篇《林四娘记》，便说：“《聊斋》岂传之非真耶！且陈为林面述，嘱记其事，似较可信。”其实林四娘故事是由托名鬼女的诗而生发的传说，林四娘何曾实有其人？其鬼魂现身陈宝钥署中之事何曾实有其事？即便果如林云铭文中所说，故事是事主陈宝钥向他面述的，那也改变不了其虚幻附会的性质，其中不存在真实与否、可信不可信的问题。

就文论文，林云铭记述的林四娘不是衡王府已死的宫嫔，她何以要到青州来，现身于陈宝钥的观察署中？仅只是因为与陈宝钥有“桑梓之谊”远不足以说明其来由。自然，鬼怪故事往往是事出突兀，也不必追询其所以然。然而，人死为鬼，鬼是人的观念中延长了生命的人，在鬼怪故事里，除了只有非人的一面的阴森可怖的鬼，大都带着其生前不幸的印记和由之形成的某种目的而现身人世间的，诉苦、复仇、弥补生前的缺陷，其中便表现出—定的现实人生的内容和社会意义。这是区别写鬼的故事的作品有无意义的一个标尺。林云铭记林四娘现身陈宝钥观察署中，没有带着她受冤诬而死的悲哀，开始是扰乱，随之现出狰狞鬼面吓人，神巫奈何不得，后来陈宝钥与之妥协，方才现出丽人之相，与之交好。这已与文中所谓“与君有桑梓之谊而来”，不甚相合。她在陈宝钥署中，协助他做的许多事情，特别是以鬼之灵通吓走讨债的京商，与她生前的身世亦不甚相合，即使是施法教训那位对她动“淫心”的轻薄人，也不能证明她的清白——与表兄没有私情。这篇《林四娘记》除去记述了陈宝钥署中出现过一位有非凡才干和非人的能量的女鬼，令人称异，再没有别的意思了。林四娘不是衡王府宫嫔，也就没有了王士禛、陈玉璂等记述的林四娘事的那种令人迷惘的韵致及其历史底蕴了。

林云铭也称能文之士。他和王士禛是顺治十五年（1658）同科进士。王士禛授扬州推官，林云铭授徽州推官，又曾一起奉调充顺治十七年（1660）江南乡试同考官。后来林云铭休官，居杭州卖文编书，有《挹奎楼选稿》、《庄子因》、《古文析义》等。若干年后，他曾为编书向王士禛致书征文，信中说到：“共事南国，庚子闱中，握手论文，夜分戏述鬼神事，咄咄相恐怖。”（《挹奎楼选稿》卷九《上王阮亭内翰》）他原喜戏谈鬼神事，戏谈就含寻开心妄言之的意思，作此《林四娘记》自然不奇怪。然而，他却在此文中表示很严肃认真，说明林四娘事是陈宝钥亲自向他讲述并授意他记述的，尔后又补充说明“陈公绿崖，正士也，非能造言语者”，“正士”就是正派人、正经君子，正经人是不随意妄言，编造无稽之谈的。这就意味着这不是一般的虚应故事地说明所记事情的真实性，其中还含有另外的隐情。林云铭与事主陈宝钥是福建同乡，当时同在江南地区做官，此前陈宝钥曾让他为《陈绿崖诗集》作序，陈宝钥向他讲述四娘事并嘱其记之，也应当是实情。陈宝钥何以要林云铭传述他在青州见鬼女林四娘之鬼怪事，林云铭何以加重说明他是“正士”，其言不虚呢？

林四娘故事发生于青州，当与青州地方有关。李澄中记述林四娘事，先是做青州观察的陈宝钥在故衡王府发现了题壁诗，随之其观察署发生了自称林四娘的鬼怪事，即或不尽属实，但也不会与陈宝钥无关，从而他就成了故事的当事人。从他口述并授意林云铭写的这篇《林四娘记》看，他承认鬼女出现在其署中并与之相处了一段时间的鬼怪事，默许了那种传说。这在一般“正士”，或者说有了一定的社会地位的人，是不大肯这样做的。古代的稗史笔记、志怪小说中，固然多有社会名流的怪异事，那是别人、后人记述的，纯属附会传说。陈宝钥让人记述自己与鬼女相处之事，可见青州出现的衡王府宫女的悲情诗，确实与他有关联，甚或就是他托喻幻设之作。他向林云铭口述并嘱其作此《林四娘记》，改林四娘为江宁库官含冤而死的女儿，抛开了已流传开来的已故衡王府宫女的寓有兴亡之感的悲情诗，其中就不无要抛开诗与他的关系的意思。他原是南明的臣子，参加过抵抗活动，归顺之后，做了清朝的官，心情却是复杂微妙的。白亚仁就是依据这种情况——他来青州，目睹衡王府已遭毁坏，心有所悲，但又不能像顾炎武那样直抒胸臆，只能拐弯抹角地表达——推断林四娘诗极有可能是他作出的。即便不尽如此，林四娘诗事在社会传说中，已与他结下了不解之缘，并且传出青州。他出于身为贰臣的微妙心理和防嫌意识，便想改造出另一种文本，抵消不利己的影响。林云铭应该心领神会，所以文后特别申明：“陈公绿崖，正士也，非能造言语者。”天真的读者可能会信以为实，却改变不了他们二人联手“造言语”的事实。

在当时诸家的记述中，林云铭的《林四娘记》，与故事的原生点——林四娘的悲情诗，没有了丝毫关系，则不能不说是全变了调。

蒲松龄《林四娘》是就林四娘诗作成的传奇小说

蒲松龄的家乡淄川与青州紧相邻，从淄川到青州郡城不过百里之遥。林四娘故事发生时，蒲松龄已经热衷于记述奇闻异事，他听到林四娘故事并作成他的《林四娘》篇，时间应当比较早，就其在《聊斋志异》的篇目位次看，属于早期作品。

蒲松龄的《林四娘》与王士禛的《林四娘》、陈玉璂的《青州行有引》，以及那篇署名的王太史的《林四娘歌序》，同属一类型，林四娘为故衡王府宫人，情调一致。不同的是没有写林四娘携有婢女，没有写她大张盛筵招待宾客的活动，更没有怪异的举动；而是像《聊斋志异》里多数鬼女一样，悉如平常女子又不无神秘意味地孤身现身于陈宝钥身边，而且与之发生了男女私情，中心情节不外是枕边私语，阖户雅饮，曼声而歌，演绎成一段幽婉的人鬼之恋。这就超越了略述闻见梗概的笔记体，写燕婉之情，叙述细微，摹绘如生，文体属传奇小说了。

更见蒲松龄别具匠心的是，在这一段幽婉的人鬼之恋中，没有男女相合的欢愉，陈宝钥与林四娘的私语、雅饮、度曲，表现的只是林四娘的幽深的悲情，约略透露出她的身世之不幸：

公（陈宝钥）请一领雅奏，女曰：“久已不托于音，节奏强半遗忘，恐为知者笑耳。”再强之，乃俯首击节，唱伊凉之调，其声哀婉，歌已，泣下。公亦为酸恻，抱而慰之曰：“卿勿为亡国之音，使人悒悒。”女曰：“声以宣意，哀者不能使乐，亦犹乐者不能使哀。”……既久，家人窃听之，闻其歌者，无不流涕。

陈宝钥夫人疑其“非鬼必狐”，劝“绝之”：

公不能听，但固诘之。女愀然曰：“妾，衡府宫人也，遭难而死，十七年矣。”……乃问宫中事，女缅述，津津可听，谈及式微之际，则哽咽不能成语。女不甚睡，每夜辄起诵准提、金刚诸经咒。

最后，林四娘与陈宝钥诀别，陈宝钥“置酒相与痛饮”：

女慷慨而歌，为哀曼之音，一字百转，每至悲处，辄便哽咽，数停数起，而后终曲，饮不能畅。

随后赋诗一章，抒国破身亡之悲情，掩袂出门，湮然而没。结末是陈宝钥珍藏起来的林四娘留下的自诉悲情的诗。

由之可以看出，蒲松龄别出心裁地改变了陈宝钥与鬼女林四娘的关系，使他与之有了亲密接触的机缘，也就顺理成章地依托这段人鬼之恋，连续地展示林四娘心怀悲情的声容，让她吐露身世的不幸和无法消失的悲哀，男女的恋情遭到挤压，变成了只起烘托、辅助作用的流动托盘，本身没有实际意义，有意义的是依附、连缀其上的林四娘为声容、话语所蕴含的历史内涵。

篇末是林四娘临离去时留给陈宝钥的诗，与李澄中文所记衡王府的题壁诗近于完全相同，只有个别字词的异文，这应当是当时流传的文本。在李澄中文中，诗与林四娘现形于陈宝钥署中的事没有内容的关联。在蒲松龄的这篇《林四娘》里，前面叙述部分与诗里表述的意思非常一致，许多话语的意思完全相同：

叙事

妾，衡府宫人也，遭难而死，十七年矣。

女不甚睡，每夜辄起诵准提、金刚诸经咒。

女慷慨而歌，为哀曼之音，一字百转，每至悲处，辄便呜咽。

诗

静锁深宫十七年，谁将故国问青天。

日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。

高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。

显然，蒲松龄是依照社会上流传的衡王府宫人的悲情诗，演绎出他的林四娘的情节，将诗中表述的悲情转化为一个有生命的人物形象，并由其声容、谈吐表现出来，也就在诸家记述林四娘故事的文章中，成为最切合其生成之历史底蕴、最富有文学性的一篇。

（原载《古典文学知识》2010年第5、6期）


[image: ]


[image: ]


[image: ]



	孔尚任年谱	世系、著作	一、《石门山集》一卷

	二、《出山异数记》一卷

	三、《人瑞录》一卷

	四、《湖海集》十三卷

	五、《宫词百首》

	六、《岸堂稿》一卷

	七、《长留集》十二卷

	八、《小忽雷》传奇

	九、《享金簿》一卷

	十、《平阳府志》三十六卷

	十一、《岸堂文集》六卷

	十二、《绰约词》

	十三、《节序同风录》十二卷

	十四、《会心录》四卷

	十五、《康熙甲子重修孔子世家谱》二十四卷

	十六、《阙里新志》二十四卷

	十七、《鳣堂集》

	十八、《石门集》

	十九、《画林雁塔》一卷

	二十、《律吕管见》

	二十一、《鲁谚》

	二十二、《急事约》

	二十三、《莱州府志》十二卷

	二十四、《祖庭新记》二十卷





	顺治五年，永历二年（1648） 戊子 一岁

	顺治六年，永历三年（1649） 己丑 二岁

	顺治七年，永历四年（1650） 庚寅 三岁

	顺治八年，永历五年（1651） 辛卯 四岁

	顺治九年，永历六年（1652） 壬辰 五岁

	顺治十年，永历七年（1653） 癸巳 六岁

	顺治十—年，永历八年（1654） 甲午 七岁

	顺治十二年，永历九年（1655） 乙未 八岁

	顺治十三年，永历十年（1656） 丙申 九岁

	顺治十四年，永历十一年（1657） 丁酉 十岁

	顺治十五年，永历十二年（1658） 戊戌 十一岁

	顺治十六年，永历十三年（1659） 己亥 十二岁

	顺治十七年，永历十四年（1660） 庚子 十三岁

	顺治十八年，永历十五年（1661） 辛丑 十四岁

	康熙元年（1662） 壬寅 十五岁

	康熙二年（1663） 癸卯 十六岁

	康熙三年（1664） 甲辰 十七岁

	康熙四年（1665） 乙巳 十八岁

	康熙五年（1666） 丙午 十九岁

	康熙六年（1667） 丁未 二十岁

	康熙七年（1668） 戊申 二十一岁

	康熙八年（1669） 己酉 二十二岁

	康熙九年（1670） 庚戌 二十三岁

	康熙十年（1671） 辛亥 二十四岁

	康熙十一年（1672） 壬子 二十五岁

	康熙十二年（1673） 癸丑 二十六岁

	康熙十三年（1674） 甲寅 二十七岁

	康熙十四年（1675） 乙卯 二十八岁

	康熙十五年（1676） 丙辰 二十九岁

	康熙十六年（1677） 丁巳 三十岁

	康熙十七年（1678） 戊午 三十一岁

	康熙十八年（1679） 己未 三十二岁

	康熙十九年（1680） 庚申 三十三岁

	康熙二十年（1681） 辛酉 三十四岁

	康熙二十一年（1682） 壬戌 三十五岁

	康熙二十二年（1683） 癸亥 三十六岁

	康熙二十三年（1684） 甲子 三十七岁

	康熙二十四年（1685） 乙丑 三十八岁

	康熙二十五年（1686） 丙寅 三十九岁

	康熙二十六年（1687） 丁卯 四十岁

	康熙二十七年（1688） 戊辰 四十一岁

	康熙二十八年（1689） 己巳 四十二岁

	康熙二十九年（1690） 庚午 四十三岁

	康熙三十年（1691） 辛未 四十四岁

	康熙三十一年（1692） 壬申 四十五岁

	康熙三十二年（1693） 癸酉 四十六岁

	康熙三十三年（1694） 甲戌 四十七岁

	康熙三十四年（1695） 乙亥 四十八岁

	康熙三十五年（1696） 丙子 四十九岁

	康熙三十六年（1697） 丁丑 五十岁

	康熙三十七年（1698） 戊寅 五十一岁

	康熙三十八年（1699） 己卯 五十二岁

	康熙三十九年（1700） 庚辰 五十三岁

	康熙四十年（1701） 辛巳 五十四岁

	康熙四十一年（1701） 壬午 五十五岁

	康熙四十二年（1703） 癸未 五十六岁

	康熙四十三年（1704） 甲申 五十七岁

	康熙四十四年（1705） 乙酉 五十八岁

	康熙四十五年（1706） 丙戌 五十九岁

	康熙四十六年（1707） 丁亥 六十岁

	康熙四十七年（1708） 戊子 六十一岁

	康熙四十八年（1709） 己丑 六十二岁

	康熙四十九年（1710） 庚寅 六十三岁

	康熙五十年（1711） 辛卯 六十四岁

	康熙五十一年（1712） 壬辰 六十五岁

	康熙五十二年（1713） 癸巳 六十六岁

	康熙五十三年（1714） 甲午 六十七岁

	康熙五十四年（1715） 乙未 六十八岁

	康熙五十五年（1716） 丙申 六十九岁

	康熙五十六年（1717） 丁酉 七十岁

	康熙五十七年（1718） 戊戌 七十一岁




	附 孔尚任交游考	小引

	孔尚则（方训）附秦光仪

	贾应宠（凫西）

	黄云（仙裳）

	宗元鼎（定九）

	邓汉仪（孝威）

	李沂（艾山）附李柟

	黄逵（仪逋）

	朱国琦（鹤山）

	许承钦（漱雪）

	杜濬（于皇）

	徐旭旦（浴咸）

	冒襄（辟疆）

	周稚廉（冰持）

	余怀（澹心）附余宾硕

	龚贤（半千）

	张怡（瑶星）

	王弘撰（山史）

	刘中柱（雨峰）

	张勄（敬止）

	顾彩（天石）附田舜年







前言

一

这本《孔尚任年谱》初成于一九六一年，次年由山东人民出版社出版。至今已经二十馀年了。

嗣后不久，孔尚任及其《桃花扇》遭到了厄运，“文化大革命”期间更遭到了灭顶之灾，《桃花扇》成了反动戏曲，孔尚任也自然成了反动文人。我的《孔尚任年谱》也顺理成章地成了为反动文人树碑立传的毒草。那时是不容有任何异词的。我的研究兴趣也就冷了下来，决心不再涉入这个禁区，便将这本年谱及为制作这本年谱所搜集的资料，完全丢在了一边，让耗子去批判了。

“文化大革命”结束后，学术空气活跃了，对孔尚任及其《桃花扇》的研究、评论，重新开展起来。近几年来，国内外都有人当面或者来函向我索取《孔尚任年谱》，以备参考。可是，我手头仅有的一本，还是“文化大革命”后从一位老同学那里讨还的，根本无法奉赠。武汉师范学院的李悔吾同志曾对我说：他们研究室的研究生撰写毕业论文，需要参考《孔尚任年谱》，可是却借不到，只好花二十多块钱从外地复印一本。所以不少同志建议我再修订一下，重新出版。

近几年来，我虽然由于教学任务较繁忙，无力顾及孔尚任的研究，但在平时读书中还是偶有所得，便记录下来，其中就有以往不甚了然的情况。如，我看到了两件康熙三十六年九月十七日的封诰，一是授孔尚任为承德郎，一是封孔尚任妻秦氏为安人。这也证实了孔尚任在《桃花扇本末》首条中所提到的秦光仪，那位最早向孔尚任讲述南明弘光遗事的人，确实是他的岳父，其人还曾随孔尚任到淮扬参加了疏浚下河的工务。特别是有的研究者多年留心搜求，陆续发现了一些过去不曾为人所知的资料，仅孔尚任的佚文就有近四十篇，其中最有价值的要算是北京刘辉同志从张潮《友声》各集中辑出的孔尚任的二十封书信。新资料的发现，为进一步地了解孔尚任其人其事提供了更多的根据，也重新引起了我对孔尚任及其《桃花扇》的研究兴趣。所以，我便利用课馀的时间，对《孔尚任年谱》作了一番补充、修订。

二

学术界对孔尚任其人的认识、评论是有分歧的。这是很自然的事情，因为每个评论者总是会将他所了解的、他认为重要的那个侧面、那部分内容，当作评论的主要依据，从而形成了自己的认识。这里，我也谈谈个人在修订这部年谱当中对谱主其人的几点再认识。

一、每个人都是生活在一定历史环境中，是在那种历史社会环境所提供的条件、机遇下进行自己的活动的。孔尚任生活于清代初期，他降生的时候，清王朝已建立了五年，曲阜一带已建立了清王朝的地方政权，衍圣公府也接受了清王朝的封号。然而，江南广大地区仍在打着明王朝的旗号，进行抵抗，一直延续了二十馀年之久。各地都有一些明王朝的官吏、有科举功名的士人，栖息乡里，不敢反抗，不得不接受清王朝的统治，却怀有程度不同的亡国之痛。孔尚任的父亲孔贞璠及其族兄孔尚则、孔尚达等就是。木皮散客贾凫西虽一度被挟迫补官，但其心情却如大诗人吴梅村一样，颇感不安，旋即辞归。这两个方面对孔尚任都有影响。他生于清代，未沾明王朝的皇恩，也就根本不存在失节问题，他可以出仕，而且也努力争取出仕，困于场屋，还卖田纳粟捐为一名国子监生；由于一个偶然的机会，被康熙皇帝看中，破格授为国子监博士，就更是感恩戴德，表示要图犬马之报；后来便做了十五六年的京官，直到被谪官后，仍然对皇帝抱有“赐环重召”的幻想。所以，说孔尚任有反对清王朝的思想是不符合实际的。然而，他毕竟是生于明清易代之际，幼年时期父兄辈关于亡国之悲的谈吐，以及他们的那种心理、情绪，对他也留下了一些影响。从他二十馀岁时写的《木皮散客传》看，他对贾凫西就怀有由衷的敬意，对曾一度奔走冀鲁豫各处联络声息，从而为清廷追捕的徐州名士阎尔梅的事迹，也是了解的。如果说，康熙的幸鲁，对他的破格提拔，冲淡了、挤掉了遗民们在他头脑中留下的影响，那么淮扬治下河三年，由于朝议龃龉，工程时起时停，他处于闲散、困苦的境遇中，客观上又使他与扬州一带的遗老们发生了广泛的接触，结识了如皋的冒襄、黄冈的杜濬、流寓泰州的许承钦、南京的张薇，以及顾炎武的挚友王弘撰等极有声誉的遗老，乐于倾听他们缅怀往事，也每每为之感动，这就又一次受到了遗老们的思想情绪的影响，而且较幼年时期所受到的影响更深更重，所以他在瞻明太祖故宫、拜明孝陵的诗中，对明故宫的被破坏，明孝陵的荒芜，表现了那么一种悲痛心情。应当说，拥护清王朝，也希望在新王朝中取得功名，与对明王朝的灭亡感到惋惜、悲哀，在孔尚任身上是同时并存的。这并不奇怪，这正是清王朝取代明王朝后，吸收汉族地主阶级文人参加政权，并且日益巩固的现实，在部分汉族文人头脑中的反映。

二、孔尚任与康熙皇帝的关系，是值得注意的事。孔尚任一生的升沉荣辱，与这位精明而确有作为的皇帝是有着直接关系的。康熙二十三年冬天，康熙帝到曲阜祭孔子，孔尚任被推举为御前讲书人员，康熙很满意，命他和衍圣公一起导驾遍览林庙圣迹，接着吏部就遵照皇帝的旨意，不拘定例，任命孔尚任为国子监博士。这并不仅仅是因为他有才学，更主要的是因为他是一位“圣裔”。康熙亲临曲阜致祭，用他自己的话说，是在于“阐扬文教，鼓舞儒学”，实际上就是要用孔子在汉族人心目中的崇高形象，以及由孔子创始的那套长期在中国的政治、道德和学术领域起着支配作用的思想理论，来维系人心，维护清王朝的统治地位。康熙对孔尚任的赏识、优容垂顾和破格任用，只不过是他表示尊孔重道、鼓舞儒学的一种具体做法。他要求孔尚任的，自然是能够起到阐扬圣道、辅助“王化”的作用，至少也应当规规矩矩地有个“圣裔”的样子。孔尚任到北京做国子监博士的第二年，康熙又命他随工部侍郎孙在丰去淮扬疏浚下河，恐怕就是有意给他个增长些做官的实际阅历和在仕途上迅速升迁的机会。可是，孔尚任辜负了皇帝的美意，他虽然在离京时有解生民之疾苦、报皇上知遇之恩宠的抱负，但当下河应疏浚与否发生了争议，乃至结成狱案，工程不能顺利进行之后，他却饶有兴致地去结交骚人墨客、酒徒狂夫，时时宴饮酬唱，更与那些故老遗民，情同胶漆，多谈兴亡之事，虽不失风雅，却不够庄重，与其圣裔、使臣的身份颇不吻合。从淮扬返京后，又做了多年的国子监博士，官微俸薄，十分清闲，在京华红尘中逐渐产生了被冷落之感；有些差不多和他同时入仕的人已进入了台省，而自己却“坐破旧青毡”，“浮沉忽十年”，便不免有些牢骚。“十年南北似浮家，名姓何人记齿牙？”（《晚庭》）不难理解，这话中就包含着埋怨皇帝的意思：当初曾示以眷宠，破格提拔进官僚的行列，何以现在却丢在清冷的位置上不闻不问了？当时，朝廷中的党争正斗得火热，相互倾轧，时有翻覆，虽然事不关己，可以“独歌不逐吠”，但他也从中看到了官场的险恶，所以便“渐觉名心如佛淡，顿教老兴入诗浓”（《长至日集观音庵，同顾天石、林桐叔、王汉卓、陈健夫、李苍存论诗联社》）。除了和同僚唱酬，更多的是同一些流寓京师的失意的骚人墨客结社联吟，年年花朝社集，清明东皋赏杏花，上巳城南修禊，重九日黑窑厂登高，转为户曹后，依然如此。他还热衷词曲，先和顾彩合作了《小忽雷》传奇，后又埋头创作了《桃花扇》传奇。《桃花扇》传奇写的是南明遗事，题材本身就带有明显的政治性，引人注目，康熙朝的《明史》案和《南山集》案，就说明了这个问题。精明的康熙皇帝获悉孔尚任作成此剧，王公缙绅竞相借抄，立即命内侍索去一本观阅，是完全可以理解的。次年春天，《桃花扇》在北京上演，轰动朝野，康熙也不能没有耳闻。《桃花扇》虽无悖逆之词，但却能唤起人们的历史回忆，令那些胜国遗老生亡国哀思。作为皇帝特别拔用的官员，孔尚任耽于词曲，至少是没有把心思放在政务上，更谈不上鞠躬尽瘁了。作为一位圣裔，孔尚任不以究明经义、阐发圣道为己任，却喜词曲小道，也该算是舍本逐末吧！这便使康熙皇帝大不以为然，感到孔尚任有违圣衷，有负皇恩。这恐怕就是孔尚任被谪官的根本原因。又正是由于孔尚任是康熙亲自拔用的，又是圣裔，也不便于公然加罪，便含糊其词地示意户部罢了孔尚任的官。所以，孔尚任的罢官便成了一件不明不白的疑案，有人认为是“事在莫须”，孔尚任还以为是为谗言中伤，还滞留京中两年多的时间，期待弄明真相，澄清事实，重新复官，结果只能是失望地归去来兮。直到返回曲阜后，孔尚任仍未死心，他还曾在康熙第四次南巡路经济宁州时，随衍圣公孔毓圻前往迎驾，冀有赐环重召之遇，自然也是失望而归，感慨地说：“耕耘未足供亲膳，姓字偏劳记御舟。尽道君王能造命，冯唐头白未封侯！”（《归家夜坐》）这表明他最后也没有理解他升沉荣辱的底蕴，也不了解是他的行为，包括《桃花扇》的创作，使他失去了康熙皇帝的欢心。

三、在客观的历史环境所造成的具体情况下，一个人如何表现自己，又与其本人的思想、情趣和理想有关系。孔尚任是孔子的后裔，他也以此为荣，并且也不怀疑儒家学说的正确性。但是，孔尚任不是、也不想做一个以发扬所谓圣贤之道为己任的道学先生，思想是比较开明的。他二十多岁为贾凫西写的《木皮散客传》就是一份明证。贾凫西大作鼓词，部分取材于《论语》，“皆翻案语”，“经史中帝王师相，别有评驳，与诸儒不同。闻者咋舌，以为怪物。”“其大旨谓古今圣贤，莫言非利，莫行非势，而违心欺世者，乡愿也。”参照贾凫西的《历代史略鼓词》看，其思想确实有亵渎历代帝王圣贤之嫌，与儒家所讲的那一套帝王“受命于天”、“吊民伐罪”、大行“王道”的说法，显然是大异其趣，实际上就是剥去了经史中的一切语言伪装，用功利主义观点解释历代帝王将相的行为。这种思想，显然是“颇类明之李卓吾、徐文长、袁中郎”。正是因为这样，贾凫西“遂不容于乡里”，不得不“自曲阜移家滋阳”。所谓“不容于乡里”，就是为曲阜的衍圣公府所不容。而孔尚任却没有因为自己也是圣裔便对贾凫西采取厌恶的态度，恰恰相反，他倒是对贾凫西友好得异于别的父执，为之作传，给予赞扬。他在传末评曰：“天道浑沦，圣贤蕴藉，木皮子以快论发之。所谓‘吾党狂简，不知所裁’者；知所以裁，则又‘居之似忠信，行之似廉洁’矣。故曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！’狂狷，亦圣人之徒也。”可见孔尚任的思想也有些离经叛道的成分。这样，也就不难理解，他何以在修《阙里志》时，拟将泰州学派的创始人王艮列入孔庙应祀圣贤的名单中，在治下河时还曾到王艮祠中致祭，并有《告王心斋先生文》，文中赞曰：“维先生继阳明之后，崛起东海，力倡圣学，能使顽廉懦立，教化大行。读先生语录，提诲来学，切近明白，虽日用平常，而至道显著，不似训诂家迂阔繁杂，徒启天下以辩论之端。”他说贾凫西“颇类明之李卓吾、徐文长、袁中郎”（《木皮散客传》），其实，他亦如此。

三

一切文学家，都是以其作品的思想和艺术成就之高低，而享有高低不同的声誉。孔尚任博学多识，著述甚多。他能诗，有《湖海集》、 《岸堂集》、 《石门集》诸集，颇有些诗名。他曾先后主持纂修《阙里新志》、《平阳府志》、《莱州府志》，也是有贡献的。然而，使他名垂后世的作品，还要算是《桃花扇》传奇。这里也有必要说一说本谱谱主的这部代表作。

孔尚任在《桃花扇本末》说：“予未仕时，每拟作此传奇，恐闻见未广，有乖信史；寤歌之馀，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。……”有的研究者据“画其轮廓”一句，断孔尚任在康熙二十三年出山前，《桃花扇》已基本构成，初具规模。事实恐怕未必如此。孔尚任如果不经过淮扬三年的治河生涯，没有与冒襄、杜濬诸遗老广泛接触，聆听他们畅谈弘光遗事，他是不可能进入《桃花扇》创作的构思阶段的，剧中几个主要人物形象在他脑海中还活跃不起来。孔尚任在《桃花扇本末》中没有讲他在那期间从那些遗老口中详细了解了弘光遗事，以及他曾到南京作实地调查的事实，恐怕并非漫不经心，而是有意回避。事实是：孔尚任在未仕时只是听到前辈讲述过弘光遗事，并且曾感到兴趣；出仕后被派到淮扬治河三年，熟悉了弘光遗事的许多生动具体的细节，他才会有明确的创作《桃花扇》传奇的意图，并逐步构思了剧情的轮廓；返京后又经过与顾彩合作《小忽雷》传奇的创作练习，方才独自作成了《桃花扇》传奇，“盖（康熙）己卯六月也”。

有的文章认为，孔尚任作《桃花扇》是适清王朝的政治需要，即用明末权奸误国，明王朝当亡，证明清王朝之兴是顺应天意。这种意见显然与《桃花扇》的实际内容不相符合。评论一部文学作品，不能不顾其实际内容及其客观效果，单纯地靠想当然的逻辑推理，来判断作者的主观动机，并以此来判定作品之优劣。

《桃花扇》确实是以侯朝宗和李香君的离合之情为线索，反映了南明弘光小王朝的兴亡始末，也暴露了福王朱由崧的昏庸，马士英、阮大铖之流的窃权误国，以及江北四镇的不顾大局，以致造成了小王朝的短命，被清兵迅速摧垮了。但是，《桃花扇》也反映了明末清流名士反对马士英、阮大铖之流借拥立以营私的斗争，还写了几个社会下层属于“贱流”的人物，如秦淮名妓李香君、教坊曲师苏昆生和说书艺人柳敬亭等，他们虽然身份低贱，而人品却甚高尚，关心国事，明辨是非，财贿不能动其心，权势不能移其志，很有些铮铮骨气和献身精神。无论是清流名士，还是优伶，他们或弃家入道，或逃匿山林，或隐居田园，都没有打着白旗降清。剧中还写了孤忠报国的史可法，曾与清兵对阵，“使尽残兵血战”，到了“长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓”，“看江山换主，无可留恋”（《桃花扇》第三十八出《沉江》）之时，慷慨沉江自尽。孔尚任在《桃花扇》的最后两出戏里，褒忠诛奸，让张瑶星道士喝断男女主人公的花月情根；借托迹渔樵的苏昆生和柳敬亭之口，分别唱出了《问苍天》和《哀江南》两曲，大抒兴亡之感，明亡之悲；让屈身做了清王朝的皂隶的明初开国功臣徐达之嫡系后裔徐青君自我嘲讽，说是“开国元勋留狗尾”，并通过他的嘴说那些已出仕清朝的“文人名士”是“识时务的俊杰”。从《桃花扇》所表示的内容和倾向性来看，确实是表现了弘光小王朝迅速覆灭主要在于马士英、阮大铖之流窃权误国，“进声色，罗货利，结党复仇”，以致造成各种力量的分崩离析，虽据有天堑之险而不能守，从而也就毁掉了有明三百年之帝业。但是，《桃花扇》却没有显示或者暗示清兵攻扬州，陷南京，使弘光王朝瓦解星飞，是顺应天理人情的。否则，史可法的沉江，侯朝宗和李香君的入道，苏昆生和柳敬亭的托迹渔樵，岂不统统变成了背逆天理人情，毫无意义了？如果真的那样，孔尚任又何必带着浓郁的感情来写《沉江》、《入道》、《馀韵》这样三出戏，让柳敬亭唱出那套沉郁苍凉的《哀江南》呢？不错，在《桃花扇》的开头“试一出”里，老赞礼充作开场的角色，称颂康熙朝是“尧舜临轩，禹皋在位，处处四民安乐，年年五谷丰登”；闰二十出《闲话》里还让张瑶星说了“谁想五月初旬，大兵进关，杀退流贼，安了百姓，替明朝报了大仇”几句话。但是，这并非正式的情节内容，而是附加的，这是在当时的政治环境中，孔尚任不得不这样做的。这自然也不能认为是伪装，因为热衷于仕进的孔尚任并无反清的思想，但这也只是表明他作《桃花扇》并无鼓吹反清复明的意思，并看不出有显示明之当亡、清之当兴的意思。就孔尚任的交往、《桃花扇》的创作过程，以及剧中情节所流露出来的倾向看，他是受了那些从明王朝生活过来的所谓前朝遗民的思想情绪的影响，要为灭亡了的明王朝唱一曲挽歌，让人们重温这一段使人痛心的历史，从中得出一些历史的教训，如《桃花扇小引》中所说：“《桃花扇》一剧，皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”

《桃花扇》无疑是一部优秀的戏曲，一部卓越的历史剧，它的主要成就和价值，就在于忠实地反映了明末弘光小王朝兴亡始末的这一段历史。从孔尚任历十数年之久的创作过程看，他力求忠实于历史事实，曾“恐闻见未广，有乖信史”（《桃花扇本末》），而作了广泛的访问调查，阅读了大量的文字资料，犹如一个好的历史学家编写史书一样的谨严；虽然作历史剧是容许作一定的点染和虚构的。他在《桃花扇凡例》中说：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”所以，《桃花扇》反映弘光小王朝的兴亡始末，无论是其建立的历史背景，福王朱由崧在社会动乱和政局派系斗争中被拥立的过程，还是这个小王朝建立后的内部混乱，窃得权势的马士英、阮大铖之流结党营私、倒行逆施，无法驾驭跋扈不驯的江北四镇，更与握有重兵的左良玉形成敌对状态，以及在史可法遭到排挤，而孤掌难鸣，血战殉身，小王朝迅速覆灭，这一切基本上是有根有据，如实地再现了历史，确如剧中老赞礼所说：“当年真如戏，今日戏如真。”（《桃花扇》加二十一出《孤吟》）至于部分情节，如史可法，史载为被清军俘获，清豫王多尔衮劝降不屈，“乃杀之”（温睿临《南疆逸史》卷五），而孔尚任改作战败沉江，那恐怕也是迫于形势，不好直接展现清军处死史可法的场面，是可以理解的。自然，我们也不应该要求《桃花扇》成为一部事事确凿无误的信史，不能目之为信史，编写信史是历史学家的任务，而不是文学家的职责。但是，孔尚任作历史剧十分重视历史的真实性，又运用文学之笔作一定的点染虚构，以男女主角的离合之情为线索，真实地再现了弘光小王朝的兴亡始末，确实是达到了历史剧创作的新高度，既不再是仅仅借用某个历史事件或某个历史人物的名字为因由，生发开去，随意虚构，缺乏历史的真实性，也不是不作剪裁、提炼，机械地照搬历史事实，忽略人物形象的塑造，缺乏文学艺术的特点。《桃花扇》堪称是古代历史剧的典范。

《桃花扇》自然也有缺陷。孔尚任慑于当时的政治环境，他对摧毁弘光小王朝、从而取代明王朝的清军，就采取了回避的态度，更不敢写出清军在扬州屠杀十日的暴行。他对攻陷明王朝的都城的农民起义军，显然持反对态度。剧中称之为“流贼”，剧中人物对崇祯皇帝吊死煤山极为痛心，显然反映了作者的情绪。这自然是表现了孔尚任的阶级局限。但是，这并非剧中正面表现的内容，只是作为时代背景而写进剧中的。如果《桃花扇》写的是北京的明王朝的垮台，而作者又是持这样的立场、情绪，自然是要另当别论了，而《桃花扇》写的是被清兵摧毁的南明弘光小王朝，那就不能以偏概全，采取否定的态度。如果孔尚任在《桃花扇》中采取肯定农民起义的立场，显示出史可法诸人不能与农民起义军联合抵抗的错误，那自然是高明，难能可贵，但在当时的历史条件下，孔尚任是达不到那样高的思想水平的，即使是那时的几个思想家，又何尝能够超越过这种局限！我们不必为贤者讳，应当指出孔尚任的这种局限，但也不能苛求前人在当时的历史条件下去做他难以做到的事情，重要的还要看他已做出的贡献和已表现出来的思想高度。

孔尚任在《桃花扇》中所表现的思想，尽管还超出不了封建主义的范畴，但也含有进步的思想因素。他在剧中对弘光皇帝的揭露，对马士英、阮大铖之流的抨击，对史可法的颂扬，对左良玉和江北四镇的有分寸的褒贬，就体现了一条以对国家（明王朝）的实际态度为标准的功罪原则。最后，他让张瑶星道士喝斥在国破家亡之后还贪恋“男女室家”的侯朝宗和李香君说：“呵呸！两个痴虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割它不断吗？”所标举的也正是这条原则。尽管他所谓的“国”还是明王朝，当时他还不能把朝廷与人民区别开来，仍然以朝廷为国家的代表，自然也还找不到更确切的表述语言，但他是针对明清易代那种特殊的历史变动而发的，并且将国、家、君、父分开并提，可见孔尚任在《桃花扇》中所表现的是非功罪的标准，比封建主义的忠君思想，内容向外扩展了。正因为此，孔尚任在《桃花扇》中对各类人物的褒贬，是能为后世的评论家、历史学家和广大观众所能接受的。这就是《桃花扇》直到现代还能基本不作大的改动而上演的原因。

《桃花扇》中还有一点颇值得注意，就是其中塑造了一群社会下层的人物的形象，特别是李香君、柳敬亭和苏昆生的形象。按照封建的贵贱等级观念，他们是为衣冠中人所不齿的倡优，不登大雅之堂的“贱流”。孔尚任却在剧中作为正面形象进行塑造，表现了他们的高尚人品。李香君毅然却奁，使蠢蠢欲动的阮大铖欲拉拢清流名士的用心落空，她的见识比清流名士侯朝宗还高。她孤身处在昏庸皇帝和权奸马士英的淫威下，誓不屈节，敢于怒斥权奸害民误国，不独表现了“威武不能屈”的气概，实际上也充当了历史的代言人。柳敬亭任侠好义，奋勇投辕下书，直使手握重兵、性情暴戾的左良玉心折，表现出了一种浩然正气。孔尚任将这些社会下层人物，塑造为人中豪杰的形象，使衣冠中人相形见绌，更不要说在剧中处于被批判地位的昏君、奸臣，这表明他突破了封建的贵贱观念。虽然，这并不是首创，在他之前的小说、戏曲中也出现过不少市井细民的正面形象，稍早于他的平民作家李玉，在《清忠谱》中就写出了与阉党抗争、凛然就刑的苏州市井小民颜佩韦等五位义士的形象，但李玉主要颂扬的还是正直官员东林党人周顺昌，五义士仍处于配角的地位，即使一样，孔尚任也是值得称道的。因为，在那个历史时期，这毕竟是进步的民主思想的反映。

《桃花扇》在艺术上也是成功的。孔尚任将矛盾重重、人事繁杂的弘光小王朝的兴亡始末，经过提炼、改造和点染、虚构等艺术手段，选定以侯朝宗、李香君的离合为线索，组成首尾联贯、脉络分明、丝丝入扣的戏剧情节，而又见人见事，塑造出了许多个性格鲜明的艺术形象，表现了卓越的艺术匠心和非凡的艺术才能。《桃花扇》要算是明清传奇中难得的佳作、我国古典戏曲中的瑰宝。

四

这次修订的《孔尚任年谱》，在篇幅上较原本增加了一倍，但体例仍旧。下面在原来卷首“凡例”的基础上，补充说明几点。

一、原“凡例”第二条云：“本年谱之制作，一方面是依据近年来所新发现之资料，如南京图书馆所藏最完整之孔尚任、刘廷玑合刻《长留集》等，另一方面也是以前人已经做出之成果为基础。故对以前已有人作过考证之问题，结论正确者，均直接援引，并注明出处，以示尊重；考证失实者，均加以辨正，目的在于弄清问题。”修订本仍然是这样。原本多有失误，修订本一一进行了订正。

二、原“凡例”第三条云：“制作年谱，向无定例，可简可繁。为尽多提供有关资料，减少阅读者翻查原材料之劳，并使之确信不疑，本谱对所系入之孔尚任事迹，有直接证明材料者，均摘录原材料，至少列举篇目；已为前人考证而无定论者，均援引其考证及根据，并酌情加以补证；需要论证、辨正者，尽量写出考证及所依据资料。”这次修订用了别的研究者提供出来的一些新发现的资料，考虑到这些资料分散在多种书籍中，一般读者找起来比较困难，也都摘录了下来。

三、原“凡例”第四条云：“孔尚任诗文著作甚多，其年代多较明显可知，故不再于各年下专列著作一项，徒占篇幅。重要作品，可说明其重要生活事迹和思想状况之诗文，因事系于各年，根据需要情况，全引或摘引原文。”来新夏著《近三百年人物年谱知见录》，著录了《孔尚任年谱》，于拙作云：“惟是谱于诗文著作，虽以年代多明显可知，不专列一项，终不如容编（容肇祖编《孔尚任年谱》）之按年编列诗文著作之便于翻检，为读谱主诗文著作之良助。”（见该书第66页）这有一定的道理。但我斟酌再三，还是觉得没有必要逐年开列一个诗文篇目。

四、原“凡例”第五条云：“朝政大事，意在表明孔尚任所处时代环境之特点，故从简从略。与其无关系者，无助于说明其时代之特点者，不著录。大事一般列于各年之首，交游生卒列于后，与其有直接关系者，书于各年事迹中。”这次修订，感到原本在这方面过于简单，原因在于当时考虑有无关系的问题过于狭隘，有些时事虽与谱主无直接的关系，但却能够显示谱主所处的政治环境，从而也有助于理解谱主的遭遇和行迹，仍然是有意义的。所以，在这方面增加了一些内容，于各年之首单设了“时事”一栏。

五、原“凡例”第六条云：“本谱与《孔尚任交游考》，是相互联系而又各自独立的。见于交游考者，皆为与《桃花扇》创作有一定关系或可能有关系之人物。为照顾年谱本身之完整，凡重要交游均于谱中著其事，故有互见之人物。”修订本仍然是这样。孔尚任交往甚多，交往不深或与《桃花扇》无甚关系的，没有必要一一考索。这次修订便只增加了张勄、顾彩。有的研究者认为原本所及的交游面过窄，诚然是这样。但是，原来就有一个明确的主题，这次修订也不想扩展考察的范围。好在年谱中所涉及的人较多，剩馀的人物准备在另一部书——《孔尚任诗文集笺校》中再作介绍。这次便减去了孙枝蔚一人，只增加了与《桃花扇》有关的张勄、顾彩二人。原来已考察过的人物，有的也作了一些补充。

六、原“凡例”第八条云：“本谱之制作，虽已尽力而为，到北京、上海、南京等地图书馆，搜集到一些资料，经过排比、考证，解决了若干问题，然由于个人知识所限，漏、误之处，自然尚多，有关孔尚任事迹之问题，亦尚有未得完全解决者。故衷心希望得到批评、指正，以便将来进行补充、修订。”这次补充、修订，虽然也花了一番功夫，解决了一些问题，改正了一些错误，但仍然不能说没有漏、误之处，所以，修订本仍然衷心希望读者、专家批评、指正。


孔尚任年谱

世系、著作

孔尚任，字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人。孔继汾《阙里文献考》卷七十七本传：“尚任字聘之。”

《乾隆曲阜县志》卷八十七本传：“孔尚任字聘之。”

《孔子世家谱》卷四十三小传：“孔尚任字聘之，号东塘。”

孔尚任《石门山集》题署：“雩门孔尚任季重氏著。”

孔昭熏《阙里词钞》卷二小传：“孔尚任字季重，号东塘。”

张维屏《国朝诗人征略》卷十三小传：“孔尚任字季重，号东塘。”

卢见曾《国朝山左诗钞》卷二十七小传：“尚任字季重，号东塘，又号岸堂，自称云亭山人。”

孔宪彝《阙里孔氏诗钞》卷三小传：“尚任字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人。”

按：孔尚任《长留集》七绝卷有《燕台杂兴三十首》。第十首云：“海波巷里红尘少，一架藤萝是岸堂。”自注：“予出使海口，著《湖海集》，每有漂泊之感。还京后，又寓海波巷，心窃厌之。阮亭先生为题‘岸堂’。住此八年，藤萝成架，一时风雅，多登堂者。”岸堂之号，即本于此。故王晫《文苑异称》谓：“岸堂主人，曲阜孔主政尚任也。”

又按：梁启超《〈桃花扇〉著者略历及其他著作》云：“云亭山人——本作‘雲亭’，‘云’乃‘雲’之古文——这个号，是从所居之地而得出的。《出山记》（按：即《出山异数记》）说：‘任以鲁诸生，读书石门山中。山在少昊陵直北四十里，古曰雲山。……’他‘云亭’这个号，大概是取自古之云山了。”

孔子六十四代孙。

容肇祖《孔尚任年谱》（后通简称容《谱》）曾据《阙里文献考》卷三至卷七，又卷七十五、八十、九十四，制成孔子以来至孔尚任世系表。今参照《孔子世家谱》，增补于下：
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曾祖宏颉，字以齐。明万历间曾任商河县训导、咸阳县教谕、太平府教授。

《阙里文献考》卷九十四本传：“宏颉字以齐。……天性淳谨，厌绝佻巧。以文章名世。初任商河县训导，擢咸阳教谕，再迁太平府教授。”

祖闻讷，字知敏。未仕。

《阙里文献考》卷九十四《宏颉传》附：“闻讷字知敏。笃志好学，闭门著书。年六十，足迹不入城市。时人以方董江都云。”

父贞璠，字用璞，号琢如。明崇祯六年举人。入清，绝意仕进。与木皮散客贾应宠（凫西）相友好。卒年七十有二。

《阙里文献考》卷九十三本传：“贞璠字用璞。先圣六十三代孙。父闻讷，见祖宏颉传。贞璠崇祯六年举人。以养亲不仕。博学多才，崇尚气节，尝慕朱家、郭解之为人。当明季，兵荒荐至，解纷御侮，一邑赖之。”

按：《阙里文献考》卷九十三本传，止载其名、字，未记其号。贾应宠《澹圃恒言》卷四《澹圃诗草》，有《再游孔琢如长松亭》五律一首，诗云：“载酒长松下，松花散晓风。还如前日会，更与故人同。沂水流墙外，峄山入座中。幽怀殊不倦，黄鸟弄深丛。”《乾隆曲阜县志》卷五十一《古迹二》记：“长松亭在苗孔村。明孔贞璠别墅中，有长松一株，作亭临之。”据此可知，琢如当为孔贞璠之号。

又按：贾应宠字凫西，号澹圃。晚年喜说鼓词，又自号木皮散客。明崇祯间，以明经起为河北固安县知县，迁户部主事、刑部郎中。入清，曾被挟入京，起复旧职，旋引疾辞官。著有《澹圃恒言》四卷、《诗纲》一卷、《木皮子鼓词》。孔尚任有《木皮散客传》，其狂狷之状及与孔贞璠父子之关系，于中可见。传云：“木皮散客，喜说稗官鼓词。木皮者，鼓、板也，嬉笑怒骂之具也。说于诸生塾中，说于宰官堂上，说于部曹之署。木皮随身，逢场作戏，身有穷达，木皮一致。凡与臣言忠，与子言孝，皆以稗词证，不屑引经史；经史中帝王师相，别有评驳，与诸儒不同。闻者咋舌，以为怪物，终无能出一语折之。其道似老庄，亦婚亦官，亦治生产，有良田广宅、肥牛骏马、蔬果鸡豚之属，俱非常种。尝曰：‘吾好利，能自生之，不夺窃；夺窃，盗也。吾好势，吾竟使之，不谬为谦恭，不仗人。谬为谦恭，娼也；仗人，犬也。’崇祯末，起家明经，为县令，擢部曹。迁革后，高尚不出。有县尉数挟之，遂翻然起，仍补旧职。假王事，过里门，执县尉，扑于阶下以为快。不数月，引疾乞放。不得请，乃密告主者曰：‘何弗劾我？’主者曰：‘汝无罪。’曰：‘吾说稗词，废政务。此一事也，可释西伯，何患无词乎！’果以是免。里居常着公服，以临乡邻；催租吏至门，令其跪，曰：‘否则不输。’与故旧科跣相接，拱揖都废。予髫年，偶造其庐，让以宾座，享以鱼肉，曰：‘吾自奉廉，不惜鱼肉啖汝者，为汝慧异凡儿，吾老矣，或有须汝处，非念汝故人子也。’因指墙角一除粪者曰：‘此亦故人子也，彼奴才，吾直奴之矣。’又曰：‘汝家客厅后，绿竹可爱，所挂红嘴鹦鹉无恙否？吾梦寐忆之；汝父好请我，我不忆也。’临别，讲《论语》数则，皆翻案语。居恒取《论语》为稗词，端坐市坊，击鼓板说之。其大旨谓古今圣贤，莫言非利，莫行非势，而违心欺世者，乡愿也。木皮之嬉笑怒骂，有愤心矣！行年八十，笑骂不倦。夫笑骂人者，人恒笑骂之，遂不容于乡里，自曲阜移家滋阳，闭门著书数十卷，曰《澹圃恒言》。文字雅俚，庄谐不伦，颇类明之李卓吾、徐文长、袁中郎者，乡人多不解。有沛县阎古古、诸城丁野鹤，为之手订，付其子。盖阎、丁亡命时，尝往来其家云。云亭山人曰：‘天道浑沦，圣贤蕴藉，木皮子以快论发之。所谓‘吾党狂简，不知所裁’者；知所以裁，则又‘居之似忠信，行之似廉洁’矣。故曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！’狂狷，亦圣人之徒也。”其他，详见《孔尚任交游考》。

长子衍谱，字榆村，号小岸。贡生，官丹阳主簿。

《出山异数记》云：“（上）又顾问尚任曰：‘尔年三十七岁，有几子？’尚任奏曰：‘臣有二子。’”

《国朝山左诗钞》卷二十七编纂者卢见曾按语：“东塘先生……尝作《阙里志》，修族谱，既成，以名其二子。”

《国朝山左诗钞》卷二十七小传：“衍谱字榆村，号小岸。尚任长子。雍正甲辰陪祀。恩贡，官丹阳主簿。有《小岸诗》。”

次子衍誌，字柏村，衍圣公府三品执事官。

《孔子世家谱》卷四十三小传：“衍誌字柏村，三品执事官。”

侄衍栻，字懋法，号石村。官济宁训导。以画名。著有《石村画诀》、《题画诗》。

孔尚任《长留集》七绝《燕台杂兴四十首》末首云：“从子托名老画师，浪游京洛鬓成丝。牡丹屏幛家家有，焦墨枯毫那入时？”诗后自注：“予侄衍栻字石村，精为焦墨画，住都一年，人无识者，然画自可传也。”

《阙里文献考》卷九十四本传：“衍栻字懋法。先圣六十五代孙。祖贞璠，有传。父尚悊。衍栻尝为济宁州训导。敦行孝友，沉静寡言。举孝廉方正，辞；举乡饮大宾，又辞。善画，深入宋元名人之室。著《画诀》、《题画诗》等书行于世。”

《国朝山左诗钞》卷二十七小传：“衍栻字石村。尚任从子。贡生，官济宁训导。有《题画诗》一卷。”附颜介子（懋价）曰：“石村先生，性渊静，以画名，独辟蹊径。遇得意处，辄题短句，往往有致。既除训导，到官即归，八十九乃卒。”

著作等身，有：

一、《石门山集》一卷

曲阜师范学院图书馆藏旧刻本一册，收文五篇：《游石门山记》、《募修玉泉寺疏》、《告山灵文》、《买山券》、《樵约》。皆康熙十七年秋游石门山决计诛茅结庐，读书其中之时所作。《募修玉泉寺疏》、《告山灵文》二文已残缺。

二、《出山异数记》一卷

收入张潮辑《昭代丛书》乙集。张潮《题辞》云：“（康熙）戊寅冬，先生以所记《出山异数》相邮示，因备知圣朝尊师重道之隆与君臣遇合之雅。”又《跋》云：“驾幸阙里，史馆中既有《幸鲁盛典》以恭纪之矣，然吾辈伏处菰芦，亦何从得见之乎？今东塘先生自以其所躬被之恩，特详记其始末，俾读书衡泌者，咸不啻躬逢其盛。”

三、《人瑞录》一卷

收入《昭代丛书》乙集。《四库全书总目提要》卷六十三《史部传纪类存目》云：“是书记康熙二十七年天下，奏报寿民自七十至百岁以上者，统三十七万有奇，以著太平生息之盛。”

四、《湖海集》十三卷

《四库全书总目提要》卷一百八十四《集部别集类存目》云：“尚任官国子监博士时，随侍郎孙在丰在淮扬疏浚海口，因辑其入淮以后诗文，自编此集，故以湖海为名。”北京大学图书馆藏康熙介安堂初印七卷本。南京图书馆、复旦大学图书馆、曲阜师范学院图书馆等处均藏有介安堂刊十三卷本。

五、《宫词百首》

吴绮《林蕙堂文集》卷三有《孔东塘宫词序》，云：“东塘先生，尼山宝崿，泗水璇流。本圣绪以为贤，用今人而学古。道综六经，偏传诗教之精微；义总百家，更得乐章之善美。偶成宫体，遂得百篇。久擅词坛，咸夸七子。”未见。疑未曾刊行。

六、《岸堂稿》一卷

收入蒋景祁辑《辇下和鸣集》。孔尚任康熙甲戌作《燕台杂兴四十首》，其三十九云：“霜月凄清一断猿，长吟不比凤鸾喧。何人采入和鸣集？也费洛阳纸数番。”自注云：“予《湖海集》后，新诗无多，名曰《岸堂稿》。近有刻《辇下和鸣集》者，谬被采入，实增汗颜。”《辇下和鸣集》，上海图书馆藏康熙刊本。

七、《长留集》十二卷

康熙刊本，扉页题：“曲阜孔东塘、辽海刘在园两先生合刻，岱宝楼梓行。”吴之振序云：“闻孔、刘两公，素未谋面，仅以诗调略同，订交水乳。甲午冬，始晤于淮上署斋，促膝三阅月，商榷风雅，欲尽搜近贤传稿，选为《长留集》，用存真诗，而先以所自著者，易手选定，以观旨趣之同异。”北京图书馆藏一本，仅有刘在园（廷玑）各体诗；北京大学图书馆藏一本，只存孔、刘二人七言绝、律诗，皆非全本。南京图书馆藏原丁氏八千卷楼所藏全本。此集所收孔尚任诸体诗，全为康熙丙寅出使淮扬后所作，有重见于《湖海集》、《岸堂稿》者。

八、《小忽雷》传奇

孔尚任《桃花扇本末》云：“前有《小忽雷》传奇一种，皆顾子天石代予填词。”顾彩《桃花扇序》云：“岁在甲戌，先生指署斋所悬唐朝乐器小忽雷，令余谱之。”卷首镜庵居士叙云：“于是孔门星座，立传周详；氏仙才，填词雅秀。”有暖红室《传奇汇刻》本。

九、《享金簿》一卷

此书记所藏金石、书画、器玩及其来历。有黄宾虹、邓实合辑《美术丛书》本。邓实跋云：“此旧写本孔东塘《享金簿》，予今岁（1941年）见之沪上，索价昂，为借归录副，以实我《美术丛书》。中有字句破损处，不敢妄拟，姑仍之。”

十、《平阳府志》三十六卷

朱士嘉《中国地方志综录》著录：康熙四十七年刊《平阳府志》三十六卷，刘棨修，孔尚任纂。张克嶷跋云：“郡伯刘青岑先生乃起而纂之，始事于丁亥仲秋，脱稿于戊子季春。”其时孔尚任正客居平阳知府刘棨署中，主持其事。

十一、《岸堂文集》六卷

《阙里文献考》卷三十一《孔氏著述第十一》载：“尚任有《岸堂文集》六卷。”又，卷七十七本传亦云：“著有《岸堂文集》。”孔祥霖《曲阜清儒著述记》著录《岸堂文集》六卷、《诗集》二卷。当为孔尚任起康熙庚午、迄康熙壬午居北京时所作诗文之未刊稿本，今佚。

十二、《绰约词》

孔昭熏《阙里词钞》卷二小传云：“尚任有《绰约词》。”未见。《词钞》选孔尚任词五首：《鹧鸪天》（“院静厨寒睡起迟”）、《西江月》（平山堂怀阮亭）、《绮罗香》（“鸟唤提壶”）、《杏花天》（“当年制就伤心句”）、《沁园春》（小吟蝉琵琶）。

十三、《节序同风录》十二卷

《阙里文献考》卷三十一《孔氏著述第十一》云：“尚任……又采曲阜民俗，撰《节序同风录》十二卷。”《四库全书总目提要》卷六十七《史部时令类存目》云：“无卷数，衍圣公孔昭焕家藏本。是书仿《荆楚岁时记》为之，以十二月为纲，而以佳辰令节分列为目，各载其风俗事宜于下，颇为详备。然人事今古不同，方隅各异，尚任不分其时其地，比而同之，而不著其所出，未免失之淆杂，不足以为典据也。”未见。

又按：《乾隆曲阜县志》卷三十八《风俗》末附《节序同风》，云：“岁元旦，早起祀祖先，礼毕，上寿于尊长，为酒食以待亲友。……二月之朔，荐韭；二日，画地为仓五，实五谷，以祈农祥。……”疑即据孔尚任《节序同风录》写成。

十四、《会心录》四卷

《阙里文献考》卷三十一《孔氏著述第十一》载：“尚任有《会心录》四卷。”《四库全书总目提要》卷一百三十三《子部杂家类存目》云：“是编杂采古人清言佳事，略如沈括《清夜录》、周密《志雅堂杂钞》之例。自序云：‘不考出处，不次前后，不分体例，间有复伪者，亦懒于删。盖林居多暇，姑以寄意而已，非有意于著书也。’”当为晚年所著。未见。

十五、《康熙甲子重修孔子世家谱》二十四卷

《阙里文献考》卷三十一《孔氏著述第十一》著录。《出山异数记》云：“延任祖庭修家谱，……至甲子秋，皆竣。”未见。梁启超《〈桃花扇〉著者略历及其他著作》称其家藏胎印朱本，卷首盖衍圣公满汉文大印，题：“太子少师六十七代袭封衍圣公孔毓圻鉴定，太学生六十四代孔尚任编次。”存。

十六、《阙里新志》二十四卷

《阙里文献考》卷三十一《孔子著述第十一》云：“明弘治间，学使陈镐纂述历代追崇圣贤之典及林庙古迹，与夫旧事遗文，成《阙里志》十三卷。……其后，孔氏子孙，屡有继辑，皆因是成书，而附益之，增至二十四卷，是所谓‘阙里旧志’者也。六十四代孙户部员外郎尚任始别撰《新志》二十四卷。”又，卷一百《叙考第十六》云：“康熙丁丑，族祖聘之尝别纂《新志》，一变旧志体例，颇有所增益，而芜杂傅会，失更过之，故其书久而不行。”卷末《阙里志辨讹》又云：“《新志》虽久不摹印，顾已经镌刻，当世亦有其书。”未见。

十七、《鳣堂集》

邓汉仪辑《诗观三集》卷二小传：“孔尚任：季重，东塘，曲阜至圣裔。（有）《鳣堂》、《湖海》诸集。”未见。《诗观三集》刊于康熙己巳，所选孔尚任诗，有十五首乃康熙丙寅出使淮扬以前之作，当选自《鳣堂集》。《鳣堂集》当为《湖海集》之前的诗集。是集刊刻与否，待考。

十八、《石门集》

刘廷玑《长留集序》云：“海内之重东堂者，不仅诗也。即以诗言，而《湖海》、《岸堂》、《石门》诸集，盈尺等身，亦洋洋乎当代之大家矣。”孔传铎《安怀堂文集》有《东塘岸堂石门诗全集序》，中云：“又（康熙）癸未至丁酉共若干卷，曰《石门集》，是其归田及游览之所作也。”未见。汪蔚林辑《孔尚任的诗》附《孔尚任著作目录》云：“孔、刘互选的《长留集》里，收有孔尚任罢官以后诗多首，当选自《石门集》。”

十九、《画林雁塔》一卷

此书依朝代先后，开列历代画家姓名，名下记其小传。山东博物馆藏清抄本，题署：“阙里孔尚任志伊父辑，同社徐显庆苏眉父、侄孔衍栻石村父校。”

二十、《律吕管见》

孔尚任《与颜修来》云：“弟放废人，留心四大妙理，颇能证五行之杂。前亲家教我云：‘奈天有五心，人有五脏何？’弟细心体会，亦颇能为驳语，暇当缮录，并《律吕管见》一并呈教。”未见，待访。

二十一、《鲁谚》

孔尚任《与颜修来》云：“《鲁谚》尚未成集，虽小道必有可观。且当六月酷暑之夕，红炬两行，洒汗如雨，亲家赤体秉笔，弟挥扇充副座，漏下三更，采风于臧获仆役之人，亦阙里之胜事也。”可见为孔尚任与颜光敏合辑。殆如书中所说，“尚未成集”。

二十二、《急事约》

孔贞瑄《聊园文集》有《跋东塘〈急事约〉》文，云：“从侄东塘，宦迹所历，朝野交称其能。今家食奉母，经营菽水外，思与宗族姻里同其福，远其害，著《急事约》二十则，以防水火盗贼之患。……杜渐防微，有备无患，小擘划可以窥其大经纶，细节目可觇其大纲纪，胥于此约见之矣。故劝其梓，而漫跋之。”未见。

二十三、《莱州府志》十二卷

中央党校图书馆藏康熙五十一年刊《莱州府志》，分方舆、建置、赋役、学校、兵防、封建、职官、名宦、选举、人物、艺文、闻见志，凡十二卷。修志姓氏题：“总裁：山东布政使司分守登莱青整饬海防道副使加二级甘国璧（东屏，奉天沈阳人，难荫生），候补按察司副使前莱州知府加一级陈谦（廷益，浙江海宁人，廪贡生）。纂修：原任户部广东司员外郎孔尚任（东塘，至圣裔，山东曲阜人，特用）、原任广西思恩府武缘县知县刘以贵（沧岚，山东潍县人，进士）。”卷首有山东巡抚蒋陈锡、登莱青海防道副使甘国璧、莱州知府陈谦、莱州府同知靳治荆诸序。陈谦《修莱州府志序》叙修志缘起甚详，中云：“自辛卯夏，檄下州县，广求文献，数月间，草稿略备。适遇孔东塘先生，因与商榷，欣然任之。壬辰季春，延之于曲阜，复延沧岚刘君于潍，先后继至，设馆于署之水镜斋，晨夕矻矻，互相校雠，其撰述皆有根据。”靳治荆《莱州府志序》云：“海昌陈公来守兹土，五年之间，政通人和，百废无不俱举。更以旧志缺略，锐意增修，爰延曲阜孔东塘、潍邑刘沧岚两先生，相与商榷。而公于退食之暇，仍复手自编辑，期于必信必征。公以华国鸿才，加之两先生著作巨手，于是广搜博考，不遗馀力，未期月而裒然告成，一郡之大观，无不瞭若列眉，示同指掌矣。”康熙壬辰，孔尚任正客莱州，有《莱署秋夜》、《移馆考院和壁间学使者韵》诸诗，后诗云：“琐院深沉客到稀，忙如簿吏对精微。老提史笔书还健，病享官庖貌不肥。”正合。孔尚任当为此书主要纂修人。

二十四、《祖庭新记》二十卷

《孔尚任诗文集》附录《孔尚任著作目录》著录：《祖庭新记》二十四卷，未见。编者云：“据邓之诚先生云：‘尚任有《祖庭新记》二十四卷。’按：宋、孔传有《阙里祖廷杂记》三卷，金、孔瓖有《祖庭广记》，孔璪有《续祖庭广记》，元、孔元措有《祖庭广记》十二卷，尚任此作，想与上列各书同类？”孔尚任确有此书否？未敢遽定，录以备考。

尤以《桃花扇》传奇为最著。

孔尚任《桃花扇本末》云：“予未仕时，每拟作此传奇，恐闻见未广，有乖信史；寤歌之馀，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。然独好夸于密友曰：‘吾有《桃花扇》传奇，尚秘之枕中。’及索米长安，与僚辈饮宴，亦往往及之。又十馀年，兴已阑矣。少司农田纶霞先生来京，每见必握手索览。予不得已，乃挑灯填词，以塞其求，凡三易稿而书成，盖己卯之六月也。”“《桃花扇》本成，王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉。……长安之演《桃花扇》者，岁无虚日。”

刘中柱《桃花扇题辞》云：“一部传奇，描写五十年前遗事，君臣将相，儿女友朋，无不人人活现，遂成天地间最有关系文章。往昔之汤临川，近今之李笠翁，皆非故手。”

宋荦《题桃花扇传奇》云：“新词不让《长生殿》，幽韵全分玉茗堂。泉下故人呼欲出，旗亭樽酒一沾裳。”

金埴《题阙里孔稼部东塘尚任桃花扇传奇卷后二首》云：“两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。”

吴陈琰《题桃花扇传奇》云：“阙里文孙正乐年，新声古调总清妍。谱成抵得南朝史，休与《春灯》一例传。”

《桃花扇》有康熙戊子本、西园本、海陵沈氏刻本、兰雪堂本、暖红室本、梁启超校注本、王季思校注本。


顺治五年，永历二年（1648） 戊子 一岁

〔时事〕清世祖福临于北京即皇帝位已是第五个年头，清政权已控制大半个中国。南明抗清政权，如福建之鲁王朱聿键，云南、广西之桂王朱由榔，以及各地的抗清义军，仍在进行抵抗，声势颇盛。正月，清江西总兵金声桓反，附桂王。三月，清广东总兵李成栋反，附桂王。四月，清命吴三桂移镇汉中。八月，桂王由桂林移驻肇庆，领粤、桂、赣、湘、川、滇、黔七省地。郑成功通表于桂王。清以各地不靖，禁民间养马及收藏兵器。十二月，清大同总兵官姜瓖反。

九月十七日，孔尚任生于山东曲阜。

梁启超《〈桃花扇〉著者略历及其他著作》云：“我们知道他生于清顺治五年，还知道他的生日是九月十七日。据《出山记》所说，康熙二十七年，他三十七岁。循此上推，知道他的生年是顺治五年，即西历一六四八。本书（《桃花扇》）末出《馀韵》里头，老赞礼曰：‘今年戊子年九月十七日，是福德星君降生之辰，我到神祠祭赛。’底下《神弦曲》的歌词云：‘新历数，顺治朝，五年戊子，九月秋，十七日，嘉会良时。……我与尔，较生辰，同月同日。……’本书中的老赞礼为云亭自己写照，原本眉批上早已说过。眉批是云亭经目写定的。可见云亭是和财神老同一天生日。《馀韵》那一出原本在题目下注‘顺治戊子九月’字样，当然是借来点出自己的生年月日了。”

又，容《谱》云：“按尚任所著《出山异数记》记康熙二十三年甲子（公元1648）圣祖到阙里事，自述对圣主云：‘臣年三十七岁。’可证尚任生在顺治五年。又《湖海集》卷五戊辰年（康熙二十七年）诗《除夕感怀》第二首云：‘四十一年悟昨非’，推之亦合。又同卷，《岚樵生日》诗云：‘吾亦九月生’，可知他生在九月。又按《桃花扇》传奇卷下，续四十出《馀韵》，副末老赞礼有云：‘今乃戊子年九月十七日，是福德星君降生之辰。’又唱云：‘新历数，顺治朝，五年戊子，九月秋，十七日，嘉会良时。’上列眉批云：‘九月十七日，福德财神生辰也，云亭山人亦降祥于此日，但清福浊福之不同耳！’眉批为尚任同时人所批，当必可信。《桃花扇》卷末，尚任自记本末云：‘读《桃花扇》者，有题辞，有跋语，今已录于前后，又有批评，有诗歌，其每折之句批在顶，总批在尾，忖度予心，百不失一，皆借读者信笔书之，纵横满纸，已不记出自谁手。今皆存之，以重知己之爱。’这眉批说尚任以此日降祥，必不致误，所谓‘忖度予心，百不失一’，也是尚任自己承认的。”

按：《湖海集》卷十一（札，丁卯存稿）《与冒辟疆先生》云：“先生以弟马齿之故，远就三百里。”意思是说，冒襄来会是为他祝嘏的。冒襄到昭阳孔尚任寓所，“同住三十日”。《湖海集》卷二（诗，丁卯存稿）有《暮秋喜冒辟疆、邓孝威诸耆旧集昭阳，俞锦泉中翰亦挟女部至，欲作花洲社不果，怅怅赋此》诗，可见时在九月中下旬。又，卷十二（札，戊辰存稿）《答缪墨书》云：“马齿日增，碌碌无成，宾客醵金来寿者，尽海内之英。”卷十三（札，己巳存稿）《答周冰持》云：“碌碌贱辰，赖诸君点缀，以成一日之盛。”此两札，按其编列顺序，皆可断定写于重九之后。再，《长留集》有孔诗《自寿》七律二首，其一首联云：“不晴不雨误秋耕，婚嫁茫然类向平。”其二首联云：“清秋行坐带微疴，暖寿偏值气候和。”亦可证孔尚任生辰在九月中旬，梁启超、容肇祖对其生辰之考证是对的。

本年，与孔尚任有重要关系人物之年岁可考者：

贾应宠（凫西）五十四岁。（后附《孔尚任交游考》）

许承钦（漱雪）四十四岁。（《孔尚任交游考》）

张怡（瑶星）四十一岁。（《孔尚任交游考》）

孔尚则（方训）约四十岁。（《孔尚任交游考》）

冒襄（辟疆）三十八岁。（冒广生《冒巢民先生年谱》）

杜濬（于皇）三十八岁。（方苞《杜茶村先生墓碣》）

余怀（澹心）三十三岁。（《续疑年录》）

邓汉仪（孝威）三十二岁。（《孔尚任交游考》）

侯方域（朝宗）三十一岁。（侯洵《侯方域年谱》）

孙枝蔚（豹人）二十九岁。（《孔尚任交游考》）

宗元鼎（定九）二十九岁。（孔尚任《诗人宗梅岑小像》）

王士禛（阮亭）十五岁。（《渔洋山人自撰年谱》）

田雯（纶霞）十四岁。（田雯《自撰年谱》）

颜光敏（修来）九岁。（朱彝尊《奉政大夫吏部考功清吏司郎中颜君墓志铭》）

孙在丰（屺瞻）五岁。（徐乾学《内阁学士兼礼部侍郎孙公在丰神道碑铭》）

王源（昆绳）一岁。（方苞《四君子传》、李塨《王子传》）


顺治六年，永历三年（1649） 己丑 二岁

〔时事〕正月，清廷以五年来时有“流民”讹言，致各地“逃散作乱者往往有之”，下诏开谕，并严饬各官“确议除弊兴利长策”以安民。清军陷南昌，金声桓战死。清军破湘潭，何腾蛟被执，不屈殉难。二月，清军取抚州，李成栋兵败，溺水死。八月，姜瓖为部下所杀，清军入大同。十月，鲁王至舟山，远近明臣多有奔赴者。

长侄衍栻生。

按：《湖海集》卷五（诗，戊辰存稿）《题从子衍栻画赠郭皋旭》云：“吾侄性僻孤，见客语若怕。四十处女心，闭门无冬夏。”诗作于康熙二十七年，时孔尚任四十一岁。诗中“四十”之数，可能为实数，故推孔衍栻约生于此年，小乃叔一岁。


顺治七年，永历四年（1650） 庚寅 三岁

〔时事〕正月，清军入韶州，桂王奔梧州。八月，郑成功取金门、厦门。十一月，清军陷广州，孔有德陷桂林；瞿式耜被俘，不屈死，桂王走南宁。


顺治八年，永历五年（1651） 辛卯 四岁

〔时事〕闰二月，清停圈涿州等十三州县地。四月，郑成功部将施琅降清。九月，清军陷舟山，鲁王走厦门依郑成功，去监国号。十二月，清军陷南宁，桂王走安隆。

父执贾应宠（凫西）被挟入京；冬，补刑部郎中，奉命入闽。

按：贾应宠《澹圃诗草》五律有《辛卯复入冬门》，又有《夏日同丁野鹤饮刘宪石槐里分韵》。丁耀亢（野鹤）《陆舫诗草》卷三（辛卯诗）《秋日答贾凫西候补思归》云：“秋云自动出山心，索米长安日已深。远道赢粮难久客，朔边寒气易为阴。王门缑蒯怜齐铗，鲁国爰居笑海禽。羸马绕阶尘笠满，年来郭隗更难寻。”见得贾应宠入京候补，入秋尚未补官。《澹圃诗草》五律《使闽便道旋里》，首联云：“万里三山路，孤帆十月天。”可知他是秋末冬初补官，旋即被遣入闽的。


顺治九年，永历六年（1652） 壬辰 五岁

〔时事〕五月，李定国破湖南清军。六月，李定国克全州、桂林，清定南王孔有德自杀。十一月，李定国克衡州。


顺治十年，永历七年（1653） 癸巳 六岁

〔时事〕二月，孙可望以李定国不驯，率兵击之，为清军所败。五月，清命洪承畴经略湖广、云贵军务。十二月，张名振、张煌言入长江，败清军于崇明，至瓜洲。

贾应宠罢官归，移家滋阳。

见《孔尚任交游考》。


顺治十—年，永历八年（1654） 甲午 七岁

〔时事〕正月，张煌言抵江宁近郊，还军天台。十二月，郑成功收复漳州。清遣将击罗刹于黑龙江。

侯方域卒，三十七岁。

按：侯方域为《桃花扇》男主人公原型。字朝宗，河南商丘人。明末诸生，复社成员。清顺治七年中河南乡试副榜。著有《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》。事迹详见贾开宗、田兰芳所作传，侯洵所作谱。


顺治十二年，永历九年（1655） 乙未 八岁

〔时事〕二月，李定国败走南宁。四月，郑成功收复舟山。清禁举子隐匿年岁。


顺治十三年，永历十年（1656） 丙申 九岁

〔时事〕正月，孙可望攻李定国，李定国奉永历帝至昆明。七月清兵再破舟山，郑成功收复闽安，攻福州不克。

陈贞慧（定生）卒，五十三岁。

按：陈贞慧为《桃花扇》人物之原型。字定生，江苏宜兴人。父于廷，为明末东林党领袖之一。贞慧继兴复社，为《留都防乱揭》发起人之一。明亡后，埋身土室，十馀年不入城市。著《皇明语林》、《山阳录》等。事迹详见黄宗羲《南雷续文案》卷一《陈定生先生墓志铭》。


顺治十四年，永历十一年（1657） 丁酉 十岁

〔时事〕三月，清廷下诏征求遗书。七月，清兵取闽安，郑成功退守厦门。十二月，清命吴三桂等攻云南。

过贾应宠家。

孔尚任《木皮散客传》：“予髫年，偶造其庐，让以宾座，享以鱼肉，曰：‘吾自奉廉，不惜鱼肉啖汝者，为汝慧异凡儿，吾老矣，或有须汝处，非念汝故人子也。’因指墙角一除粪者曰：‘此亦故人子也，彼奴才，吾直奴之矣。’又曰：‘汝家客厅后，绿竹可爱，所挂红嘴鹦鹉无恙否？吾梦寐忆之；汝父好请我，我不忆也。’临别，讲《论语》数则，皆翻案语。”按：文中云“髫年”，确切年岁不可知，姑系于本年，以明孔尚任幼年曾与贾应宠有交往。


顺治十五年，永历十二年（1658） 戊戌 十一岁

〔时事〕正月，明封郑成功为延平郡王。四月，清定去年南、北闱科场舞弊诸人罪。清兵入贵州。十二月，清兵入云南，永历帝出走永昌。

友人王士禛应殿试，中二甲。

《渔洋山人自撰年谱》卷上。


顺治十六年，永历十三年（1659） 己亥 十二岁

〔时事〕二月，清兵陷永昌，永历逃亡缅甸。五月，郑成功、张煌言率军入长江，复瓜洲、镇江，至江宁近郊。张煌言攻徽、宁诸路，旋败。

友人李塨（恕谷）生。

冯辰《李恕谷先生年谱》卷一。


顺治十七年，永历十四年（1660） 庚子 十三岁

〔时事〕正月，清禁士人结社订盟。四月，吴三桂请进兵攻永历帝。


顺治十八年，永历十五年（1661） 辛丑 十四岁

〔时事〕正月，清世祖福临卒，子玄烨嗣位。明年改元。五月，清以江南诸生哭庙事，杀金人瑞等。十月，郑成功收复台湾，驱逐荷兰人。十二月，清兵入缅甸，执永历帝。


康熙元年（1662） 壬寅 十五岁

〔时事〕四月，吴三桂害死永历帝，明永历王朝告终。五月，郑成功卒，子郑经嗣主台湾。胶东于七起义，至是败死。


康熙二年（1663） 癸卯 十六岁

〔时事〕五月，兴庄廷[image: ]《明史》案，死七十馀人。十二月，鄂西、川东十三家抗清义军，至是皆败溃。

秋，同里友颜光敏应山东乡试中举。

按：颜光敏字逊甫，改字修来，号乐圃，曲阜人。光敏兄弟六人，入仕者三人。兄光猷，弟光敩，并与孔尚任有交往，光敏尤密。据孔尚任《授奉政大夫吏部考功司郎中颜公（光敏）墓表》：光敏于本年举于乡，康熙六年成进士，除国史院中书舍人。历二载，迁礼部主事。康熙九年，充会试同考官，寻调吏部稽勋清吏司主事。次年，奔父丧，除服，养病居家三年。康熙二十一年，起补吏部验封清吏司主事，历本司员外郎、郎中，转考功司郎中。康熙二十五年九月，以疾卒。有《乐圃集》。


康熙三年（1664） 甲辰 十七岁

〔时事〕七月，张煌言于南田被清兵俘获，不屈，死难。


康熙四年（1665） 乙巳 十八岁

〔时事〕三月，从礼部侍郎黄机奏：乡、会试仍考经义。八月，令送明天启、崇祯间遗事，备修《明史》。


康熙五年（1666） 丙午 十九岁

康熙六年（1667） 丁未 二十岁

〔时事〕七月，玄烨亲政。

进学成诸生。

按：《出山异数记》云：“任以鲁诸生，读书石门山中。”《湖海集》卷十一《与丁飞涛先生》札云：“仆犹记己酉岁，台旌同抚军干旄，辱临敝里。仆甫弱冠，在诸生之班，一望颜色。”可见孔尚任曾应童子试，进学成诸生。然进学之具体时间，无文献可稽。与丁飞涛札中，自谓己酉岁即康熙八年，已在诸生之班，其进学当早于该年，姑系于此。

已留意乐律。

孔尚任《大学辨业序》云：“予自幼留意礼、乐、兵、农诸学。”又，《湖海集》卷十二《答费此度（密）》札云：“乐律深邃精微，非狂鄙所能窥。但夙承家学，幸有备官遗器，存什一于千百。二十年来，悉心考证，已试之于阙里，行之于雍宫。”

按：孔尚任通乐律。王士禛《居易录》卷十八云：“国子博士孔尚任精于音律。”见得他自谓“自幼留意”、“夙承家学”，并非虚言。《答费此度》札写于康熙二十七年戊辰夏，自戊辰上推，至本年为二十馀年。故系于此。

颜光敏成进士，除国史院中书舍人。

朱彝尊《曝书亭全集》卷七十五《奉政大夫吏部考功清吏司郎中颜君墓志铭》：“康熙二年举乡试，六年成进士，除国史院中书舍人。”又，孔尚任《授奉政大夫吏部考功司郎中颜公（光敏）墓表》：“至丁未会试成进士，除国史院中书舍人。”


康熙七年（1668） 戊申 二十一岁

〔时事〕七月，命乡、会试仍以八股文取士。


康熙八年（1669） 己酉 二十二岁

〔时事〕三月，以南怀仁为钦天监监副。四月，玄烨幸国子监，加恩孔、孟、颜、曾四氏子孙之仕于朝者，以示尊孔崇儒。五月，权臣鳌拜革职拘禁。八月，禁各省建立天主教堂传教。

颜光敏以圣贤后裔，迁礼部仪制司主事。

孔尚任《授奉政大夫吏部考功司郎中颜君（光敏）墓表》：“己酉，今上幸太学，加恩圣贤子孙之仕于朝者，迁礼部仪制清吏司主事。”

山东巡抚刘芳躅至曲阜谒孔子林庙，丁澎随行。在诸生班迎接。

《湖海集》卷十一《与丁飞涛先生》札云：“浴咸（徐旭旦）来自武林，持先生见怀诗，如获拱璧。仆十年结想，酬于一旦。然颇有憾焉者：仆知先生以文章道义，而先生之知仆，不过一治河使者而已。仆犹记己酉岁，台旌同抚军干旄，辱临敝里。仆甫弱冠，在诸生之班，一望颜色，得读《孔林纪瑞》诗，云：‘在林楼上，见峄山矗起，云气结成“女世公令”四字，楷法端凝，类海岳书。’不知当时偶尔寓言，抑或真有所见？……”

按：丁澎字飞涛，浙江仁和人。顺治十二年进士，官刑部主事，调礼部。十四年充河南乡试副考官；次年以违例更改举人原文作程文，且于中式举人朱卷内，用笔墨添改字句，籍没家产，流徙辽东。五年放归，游食四方。诗学晚唐，尤工七律，与宋琬、施闰章等称燕台七子。著有《扶荔堂诗集》。见《清史列传》卷七十、《清诗纪事初编》卷七。


康熙九年（1670） 庚戌 二十三岁

康熙十年（1671） 辛亥 二十四岁

〔时事〕正月，以满洲官员兵丁已通汉语，罢内外各衙门通事。二月，命撰《孝经衍义》。七月，国子监请令学道举送文行兼优者入太学。诗人吴伟业卒。


康熙十一年（1672） 壬子 二十五岁

〔时事〕春，山东学道遵去年朝令，举送文行兼优生员入国子监。

族兄孔尚[image: ]膺选拔；秋山东乡试中举。

孔尚任《敕封承德郎户部江南清吏司主事雪谷先生暨元配路安人合葬墓志铭》：“先生讳尚[image: ]，字三立，号雪谷。……康熙壬子膺选；其秋，又举于乡第十人。”

按：孔尚[image: ]与孔尚任同里、同族，幼年同家塾，康熙二十三年玄烨至曲阜谒孔子林庙，同被举于御前讲经，同被破格授为国子博士，又同转户曹，在北京曾同舍、同爨，关系非同寻常。详见孔尚任于康熙四十三年所撰孔尚[image: ]墓志铭。


康熙十二年（1673） 癸丑 二十六岁

〔时事〕本年，平南王尚可喜、平西王吴三桂、靖南王耿精忠，先后佯请撤藩，玄烨皆许之。十一月，吴三桂首先于云南举兵反清，三藩之乱起。


康熙十三年（1674） 甲寅 二十七岁

康熙十四年（1675） 乙卯 二十八岁

康熙十五年（1676） 丙辰 二十九岁

〔时事〕前年举兵响应吴三桂之平凉提督王辅臣，六月降于清。十月，耿精忠降于清。三藩之乱由盛转弱。

贾应宠卒。

按：贾应宠生于明万历二十三年，卒年不可确考。《澹圃恒言》卷二《杂著》自谓：“贾子六十悬车，八十犹生，但老来穷耳！”知贾应宠享年八十馀。本年八十二岁，姑假定卒于本年。


康熙十六年（1677） 丁巳 三十岁

康熙十七年（1678） 戊午 三十一岁

〔时事〕正月，诏举博学鸿词：“自古一代之兴，必有博学鸿儒，振起文运，阐发经史，润色词章，以备顾问著作之选。凡有学行兼优、文辞卓越之士，不论已仕、未仕，令在京三品以上科道官员，在外督抚布按，各举所知，朕将亲试录用。”

秋，游济南，疑参加本年乡试未中式。

按：倪匡世《诗最》卷四载孔尚任《历下杂咏》二首，题下注：“戊午。”其二云：“泺水东邻白雪楼，千山落照万山秋。行人来去歌吟遍，忘却题诗在上头。”见得时在秋天。又，邓汉仪《诗观三集》选《历下杂咏》五首，题下注：“戊午八月。”清代科举，以子、卯、午、酉为乡试年。本年为戊午，例行乡试，考期例为八月。因疑孔尚任本年八月游济南是参加乡试的。

九月十二日，游曲阜城北石门山，欲选胜结庐，隐居其中。

孔尚任《石门山集》有《游石门山记》云：“石门山，一拳石，具五岳之威仪，令游者目不给景，足不给目，直作五岳观，斯奇幻无伦矣。然去鲁城不半百，鲁人世无问津者，乃知渔人有言，人自厌听桃源不在天上，何至迷旧路哉！余与莓垣、敬思入山，在戊午重阳后三日。凭陵俯谷，极生平之快游，觉兄弟位上，又添一石门。把酒沥地，与二子盟：他日负此山者，有如此酒。晚宿莓垣别墅，买山之约益坚。……”又有《告山灵文》云：“维康熙戊午九月十二日，鲁人孔尚任同两弟倬、恪，来游石门，选胜涵峰之阴，欲结草堂三间，为偕隐地，先以文告山灵曰……”

按：《乾隆曲阜县志》卷三十六《疆土》云：“县东北五十里，有石门山。原名龙门山，上有石门寺。”又，孔尚任《出山异数记》云：“任以鲁诸生，读书石门山中。山在少昊陵直北四十里。史称少昊氏都曲阜，葬云阳。其山古曰云山，因山有石门，后改称今名焉。山多洞壑及清泉佳木。相传古之晨门吏隐于兹。唐张叔明亦鲁诸生也，卜宅其麓。杜子美有《访张氏隐居》诗，又有《与刘九法曹、郑瑕丘石门宴集》诗；李太白亦有《鲁城东石门送杜甫》诗，皆其处也。”

按：据上引《游石门山记》、《告山灵文》，与孔尚任同游者，孔尚倬当即莓垣，孔尚恪当即敬思。然孔尚任所修《阙里新志》中，号莓垣者为孔尚侃，字直之，《阙里文献考》亦云：“孔尚侃，字直之。”可能有一误，或尚侃亦名尚倬。又，孔祥霖《曲阜清儒著述记》：“孔尚恪，字宾之，号竹园，诸生，有《友古斋诗》。”或亦号敬思。


康熙十八年（1679） 己未 三十二岁

〔时事〕三月，试内外诸臣荐举博学鸿儒一百四十三人，授彭孙遹等五十人翰林有差，皆入史馆，纂修《明史》。五月，诏内阁学士徐元文、翰林院掌院学士叶方霭、右庶子张玉书等修《明史》。

入石门山读书。

按：容《谱》据《出山异数记》“任诛茅叠石，结庐其中有年矣”句，假定孔尚任入石门山读书在康熙十六年，与事实不符。《石门山集》中《游石门山记》、《告山灵文》二文，自谓康熙十七年九月游石门山，始有选胜结庐、读书其中之意，故其入山读书当不早于去年冬。姑系于本年。


康熙十九年（1680） 庚申 三十三岁

〔时事〕二月，清军攻占福建沿海各地，郑经走台湾。六月，清军攻占柳州。十月，清军攻占贵阳。

读书石门山。


康熙二十年（1681） 辛酉 三十四岁

〔时事〕正月，郑经死，次子郑克塽袭为延平王。二月，清军连下黔西等地，入云南。十月，攻陷云南省城，吴世璠自杀，三藩之乱平。

读书石门山。

夏，典负郭田捐纳为国子监生。

按：《阙里文献考》卷七十七本传云：“康熙二十三年，圣祖仁皇帝幸鲁，尚任以监生同举人尚[image: ]充讲书官。”又，《幸鲁盛典》卷十一载吏部授官报云：“查定例内，例监未经保举者，不准升转正途。今监生孔尚任因讲释圣经，既不拘定例即从优升授国子监博士，升转时应停其保举，照常升转也。”可知孔尚任出山前本为输赀捐纳之例监。《曲阜颜氏家藏尺牍》卷四有孔尚任与颜光敏（修来）书札两通，其一云：“春树暮云，备极悬切。前闻买花扬州，今知结夏西湖，到处有逢迎，省却腰缠之累，令人望跨下鹤，亦生健羡矣。吾里沧桑虽更，劫灰未净，何不及早束装，来看蚁斗！弟一室深山，虽不及扁舟渔父，棋旁烂柯人，庶几似之。……弟近况支离可笑，尽典负郭田，纳一国子生，倒行逆施，不足为外人道，然亦无可告语者。”据孔尚任《授奉直大夫吏部考功司郎中颜公（光敏）墓表》及颜光敏《乐圃诗集》，颜光敏前数年居父丧继而养病在家，本年游扬州、南京、杭州等地，可证孔尚任“典负郭田，纳一国子监生”，为本年事。

又据邓之诚《中华二千年史》卷五中册《康熙捐叙事例简表》，康熙十九年二月、二十年四月，为佐助贵州、云南平三藩之军需，开捐纳事例：“凡捐助粮草，现任官员，纪录加级；现在进士、举人、贡生为出任日之纪录加级，生员准其入监读书；文武进士、举人、贡生、监生，照应得之缺先用，富民顶带荣身；候补文官知州知县，武官守备，准其先用；降级调用各文武官，复还原官录用，监生等为贡生。”孔尚任正合“生员准其入监读书”一款。

又按：《曲阜孔府档案资料选编》第三编第三册载《咨户部为翰博孔毓埏加级职衔舛错乞移咨吏部更正事》，中云：“据世袭翰林院五经博士孔毓埏呈前事呈称：窃职于本年正月内遣老家人沈朝卿携带银两，前赴云南军前，揖纳加级，今已数月，沈朝卿总无音信。今于九月二十四日，接堂叔现任云南粮储道孔兴诏家报一封，内寄到云南布政使司实收二件。一系云南等处承宣布政使司为详请援例开纳以佐军需事：今据世袭翰林院五经博士加一级孔毓埏，在云南军前投纳捐输加四级京斗米陆百肆拾石，照数收明贮仓，听候搭放，所有实收须至出给者，右给五经博士加一级孔毓圻准此。康熙二十二年四月初十日给。……”由此可推知，孔尚任纳粟捐为国子监生，可能也是通过任云南粮储道的孔兴诏办理的。


康熙二十一年（1682） 壬戌 三十五岁

〔时事〕正月，耿精忠等处死。四月，遣使册封尚贞为琉球国中山王。八月，遣郎谈等侦察罗刹侵扰黑龙江一带情况。九月，免浙江、江南、湖广、山东灾区赋额。十月，纂修《平定三藩方略》。

夏，与颜光敏采集曲阜民间谚语。

《曲阜颜氏家藏尺牍》卷一《与颜修来（一）》云：“《鲁谚》尚未成集，虽小道必有可观。且当六月酷暑之夕，红炬两行，洒汗如雨，亲家赤体秉笔，弟挥扇充副座，漏下三更，采风于臧获仆役之人，亦阙里之胜事也。寄语长安冷炕寒士，亦可当万间厦庇矣。”

按：此札作于本年冬，证详后。颜光敏自康熙十一年起守制居家，除服又养病居家，去年春夏游江南，本年冬入京，起补吏部清吏司主事。札中所云暑日采风事，当在本年。

秋，应衍圣公孔毓圻之请，出山治其夫人张氏丧。

《出山异数记》云：“康熙壬戌秋，予家六十七代大宗衍圣公毓圻，束书加币，敦予出山，治其夫人张氏丧。”

按：孔毓圻字钟在，一字翊宸，号兰堂。康熙六年袭封衍圣公。十四年晋太子少师。雍正元年冬，卒于京。谥恭慤。著有《兰堂稿》。《阙里文献考》卷十、《乾隆曲阜县志》均有传。

岁暮，有《与颜修来》札。

《曲阜颜氏家藏尺牍》卷四有《与颜修来》两札，其一云：“潭府拜别后，闭关兀坐，奄至岁暮，无人肯与弟言，弟又不肯与人言，咄咄书空，即笔墨之缘亦断矣。亲家大经济人，乘时利用，自有枢轴，区区假道学语，何与今事？即文坛骚雅之言，亦属闲情。独是邹、鲁圣贤之乡，孔、颜诗书之主，必于此处大有斡旋，大有整顿，方不负今日苍生之望。亲家盖世才德，即此是事业；国家万年基业，即此是命脉。《纲目》大书特书，皆于此留意，万不得以一乡一家之细事目之也。弟放废人，留心四大妙理，颇能证五行之杂。前亲家教我云：‘奈天有五心，人有五脏何？’弟细心体会，亦颇能为驳语，暇当缮录，并《律吕管见》一并呈教。拙刻数种，已另人寄去。绝句五首，丐叙久矣，何吝之甚也？《鲁谚》尚未成集，虽小道必有可观。且当六月酷暑之夕，红炬两行，洒汗如雨，亲家赤体秉笔，弟挥扇充副座，漏下三更，采风于臧获仆役之人，亦阙里之胜事也。寄语长安冷坑寒士，亦可当万间厦庇矣。昨北门风雪中，送先兄归幽宅，连日伤神，欲言者皆不及言，所言者皆所不必言者也。刘世兄讳光天，适与岁试过里，云不日赴都，故有此寄。刘兄单邑人，年谊故知也。其尊翁讳之粹，吾辈中大有作用人，考授从九品吏目，深感亲家之爱，祈亲家刮目视之！馀不赘。”

按：此札首云“潭府拜别后，闭关兀坐，奄至岁暮”，后云：“刘世兄讳光天，……不日赴都，故有此寄”，中又有“寄语长安冷坑寒士”之语，可见此札作于岁暮，颜光敏已至北京。札末言及刘光天之父刘之粹曾“考授从九品吏目，深感亲家之爱”，又可见此次颜光敏进京，并非上公车或初仕之际，应是入仕后奔父丧居家守制，除服，又居家养病三年，于本年起补吏部验封司主事之时。故断此札作于本年岁暮。又，《颜氏家藏尺牍》卷四有孔贞灿致颜光敏札云：“兹单县库吏刘之粹，于二十年考过吏目职，今入都候选，倘缺出应选，不为捷足先得，即亲家无疆之惠也。”亦可作佐证。


康熙二十二年（1683） 癸亥 三十六岁

〔时事〕八月，施琅率军入台湾，郑克塽受降。清统一全中国。

春，应孔毓圻之请，修《孔子世家谱》及《阙里志》，并训练礼生、乐舞生，监造礼乐祭器。

《出山异数记》云：“康熙壬戌秋，予家六十七代大宗衍圣公毓圻，束书加币，敦予出山，治其夫人张氏丧。明年春，即延任祖庭，修《家谱》及《阙里志》，并选邹鲁弟子秀者七百人，教以礼乐，更采访工师，造礼乐祭器。”

闰六月十日，大水没宅，移住孔庙，凡五日。

倪匡世《诗最》卷四有孔尚任《癸亥闰六月十日，大水敝宅，漂没一空，移住祖庙，凡五日始归，赋此志感二首》。其一云：“敝宅全为沼，堤防夜雨时。飘摇存故垒，梦寐怯危枝。稚子贪梨栗，山妻索布丝。西畴无一粒，又复失耕期。”其二云：“濒死风波后，馀生毁誉增。名山家未就，积雨病相仍。礼乐酬宗祖，饥寒恋友朋。故巢无可托，流泪选孤藤。”

冬，修《孔子世家谱》成，撰跋文。

曲阜孔府档案《孔氏家谱序跋宗图》（0790）有孔尚任撰跋一篇，文云：“孔氏之有谱系，始于太史公《世家》。其后相继编述，仅载嫡长。合支庶而纂之，则四十六代祖侍郎公讳宗翰也。盖当中叶零替，寒灰渐燃，叹骨肉之无几，恐祸变之莫测，其难其慎，实有不得不纂者。今幸天祚神胄，螽斯繁飞，自中兴以还，于斯为盛矣。历代宗子踵循旧典，六十年一刊修，迄于今，日增百盛，裒辑维艰。我宗主谋虑深远，刻刻以此为念。乃不鄙狂愚，委以重任，开修于壬戌之秋，竣事于癸亥之冬。用度浩繁，实愧厥心。但其间名字之舛谬，支派之错讹，事迹之纷纭，官爵、里居、生卒之变迁，册籍互有参差，人数每多增减。改之又改，定未敢定，凡历两寒暑，无时不在书策丛杂、辨议喧聒之中，穷日订讨，待旦思惟，心身耳目，殆有不能分给者矣。始而得其梗概，再而详其支委，又不知几易笔墨，而今始有成书。噫，难矣哉。幸赖我宗主燃犀鸿鉴，启我颛蒙，祗遵遗法，幸不辱命。我族众知用度之浩繁，而不知裒辑之维艰；知裒辑之维艰，而不知谋虑之深远。敢进一言曰：孔氏之谱系，孔氏之胞胎也，千脉万络，委在包罗，痛则关痛，痒则关痒，凡非种之附者，痈也，患也；一本之传者，骨也，肉也。伪者辨之，真者收之，莘莘丽亿，同怀共膝，我高祖提携顾盼，有不冁然而喜者乎！富之教之，尚有赖于笃亲之君子。康熙癸亥之冬，六十四代孙太学生孔尚任薰沐拜书。”

按：《阙里文献考》卷三十《宗谱第十》云：“圣裔大宗，《世系考》叙之详矣。若小宗支庶，则具载于《孔子世家谱》焉。《谱》之作，仿于四十六代孙宗翰，盖前此家乘，止载承袭一人，兹乃大合族属而并谱之，所以昭亲亲也。嗣后踵是增辑，遂定为三十年小修，六十年大修之例。”卷三十一《孔氏著述第十一》云：“……厥后，时有增辑，然书只抄录，未有刻本。明天启间，六十五代衍圣公始重修锓板。是书卷佚。此后，小修则书之，大修则刊之，皆以三十年为限。国朝顺治甲午，六十六代衍圣公；康熙甲子，六十七代衍圣公，皆举其事。顺治甲午重修谱二十三卷，康熙甲子重修谱二十四卷。乾隆甲子，今衍圣公复经增修，为书二十三卷。”容《谱》据之云：“可证甲子为大修家谱之年。尚任所修，即《康熙甲子重修谱》二十四卷也。”是。然据孔尚任跋语，康熙甲子重修《孔子世家谱》实完成于本年冬。


康熙二十三年（1684） 甲子 三十七岁

〔时事〕正月，施琅奏请于台湾设镇守官弁。四月，从福建督抚等奏，台湾设一府三县，另设巡道一员、总兵官一员，设澎湖副将一员。五月，命纂《大清会典》。九月，康熙首次南巡。

自春徂秋，修《孔子世家谱》及《阙里志》，于孔庙训练礼生、乐舞生，监造礼乐祭器，皆竣。

《出山异数记》云：“修《家谱》及《阙里志》，并选邹鲁弟子秀者七百人，教以礼乐，更采访工师，造礼乐祭器。至甲子秋，皆竣。合族万人，释菜于庙，告备也。”

按：据前引《阙里文献考》卷三十《宗谱第十》、卷三十一《孔氏著述第十一》，知孔尚任所修，即《康熙甲子重修谱》二十四卷。

又按：《阙里文献考》卷三十一《孔氏著述第十一》云：“明弘治间，学使陈镐纂述历代追崇圣贤之典，及林庙古迹，与夫旧事遗文，成《阙里志》十三卷，长沙李东阳为作凡例。其后，孔氏子孙屡有续辑，皆因是成书而附益之，增至二十四卷，是所谓‘阙里旧志’者也。六十四代孙户部员外郎尚任始别撰《新志》二十四卷。”又，《阙里文献考》卷一百《叙考第十六》云：“康熙丁丑，族祖聘之尝别纂《新志》，一变旧志体例，颇有所增益，而芜杂傅会，失更过之，故其书久而不行。”容《谱》又据康熙二十七年宗元鼎《湖海集序》所云“而《阙里志》又公所更订者也”，认为：这年孔尚任修《阙里志》，实为“更订”，而非“别纂”，仍属“旧志”，与后来别纂的《新志》不同。是。

礼成，闻康熙南巡，将诣曲阜，致祭孔子，孔毓圻复留襄理祭事。

《出山异数记》云：“礼既成，将还山，恭闻天子东巡，有事阙里，宗公族姓复留任襄祭事。任乃率诸弟子在庙肄习。”

十一月十六日，与孔尚[image: ]同被举为御前讲经人员，午夜于孔府东书堂撰经义。

《幸鲁盛典》：“十一月十六日丁丑，驾至费县，谕内阁等衙门曰：‘阙里系圣人之地，秉礼之乡。朕幸鲁地，致祭先师，特阐扬圣教，鼓舞儒学。祀典告成，讲明经书文义，穷究心传，符合大典。应行事宜，内阁各部院等衙门会同议奏。’上乃遣翰林院掌院学士常书、侍读学士朱玛泰至曲阜，会同衍圣公孔毓圻，于孔氏子弟内选举讲书二人，令撰次应讲经书经义进呈。孔毓圻举监生孔尚任、举人孔尚[image: ]应诏讲书。”

《出山异数记》云：“十一月十六日丁丑，闻驾自南旋，已次费县。任骏奔在庙，更深回舍。甫就寝，听剥啄急，阍者云：‘有天使东来，传呼任名，急趋勿后。’任披衣起，一僮掖任，奔至衍圣公东书堂，灯火荧煌，两大人剑佩俨然，前执任手曰：‘来矣，来矣！跪听宣旨。’任喘息未属，匍伏阶下，仰听上谕曰：‘阙里系圣人之地，秉礼之乡。朕幸鲁地，致祭先师，特敷文教，鼓舞儒学。祀礼告成，讲明经书文义，穷究心传，符合大典。于孔氏子弟，选取博学能讲书人员，令撰次应讲经义，预期进呈。故谕。’诸臣扣头兴。两大人者，翰林院掌院学士常公书、侍读学士朱公玛泰也。诸臣者，山东巡抚张公鹏、衍圣公宗子毓圻也。任前揖云：‘任以藐小儒生，选侍经筵，虽惧陨越，然分不敢辞。但不知撰何讲义，乃称大典？’常公出示二黄封，乃《大学》圣经首节、《易经·系辞》首节。于是拂几案，给笔札，两大人西向坐，巡抚、衍圣公东向坐，命任北向坐。刻烛五分，不成一字。张公笑云：‘两条红烛，四双青眼，纵有七步才，亦难构思矣。’衍圣公因为任别置一几。不移晷，而《大学》讲义成。张公旁睨云：‘讲义是矣，后段颂圣，似不可少者。’任应声补足。常公又促撰《易》义，任谢云：‘《诗》乃专家，《易》则未习也。’朱公哂云：‘未贯五经，何言博学耶？’任愧谢，又勉撰《易》义。既脱稿，烛尚未跋。朱公读完，拍任肩曰：‘名下固无虚士！’即缮写封缄。漏四更，两大人上马，东趋复命矣。”

十七日，康熙至曲阜。在诸生班跪迎。薄暮诣行宫，改拟所撰讲义中未妥数字。晚至孔庙诗礼堂演习经筵仪节。

《出山异数记》云：“十七日戊寅申刻，驾至阙里。任在诸生班跪迎。是夕，驻城南行宫。薄暮，有二骑至庙，呼任诣行宫。跪幔城外请圣安毕，翰林院掌院学士孙公在丰传旨云：‘所撰讲义虽好，但有数字未妥，即令改易。’指示其应改处，隐有掐痕，盖出睿鉴也。遂更拟数字，呈御览，讫。又传经筵进讲，须得两生。任遂以族兄举人尚[image: ]对。既奏允，乃入孙公行幕。孙公手誊讲义二本，云：‘此设御案者。’又命一中翰誊二本，云：‘此设讲案者。’任不及俟誊完，别孙公入城，夜已三更矣。有鸿胪寺少卿西公安，传予至诗礼堂，习经筵仪节。少顷，则先时二骑者，捧誊本讲义，恭陈御案及讲案上。举首见堂中画屏，云：‘此画我识得，乃“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”也。’任私捉兄[image: ]袖曰：‘我两人将登朝矣。’二骑，乃翰林院笔帖式，一雅君思泰，一赵君特拔，皆有文名，曾供事经筵，因教任进讲声音容止。”

又，王熙《王文靖公集》卷十三《扈驾东巡行程日记》云：“康熙二十三年，岁在甲子，……十一月十七日，自黄莺河起行，四十里过泗水，六十里至曲阜西关南野宿。是晚，奉谕同学士孙在丰改讲章。三鼓始归帐。”

按：孙在丰字屺瞻，浙江德清人。康熙九年进士，授编修，总裁《明史》。二十二年调翰林院掌院学士。二十五年，迁工部侍郎，奉命督修淮扬下河，孔尚任随往。后官至内阁大学士兼礼部右侍郎。见《清史稿》卷二百八十五本传。

十八日，康熙谒孔庙行祭礼。礼毕，孔尚任与孔尚[image: ]于诗礼堂讲经。康熙面谕侍臣：“孔尚任等陈书讲说，克副朕衷，著不拘定例，额外议用。”

《出山异数记》云：“十八日己卯，上乘舆进城，诣先师庙。至奎文阁前降辇，入斋幄少憩，即步行升殿，跪读祝文，行三献礼，三跪九叩，为旷代所无。牲用太牢，祭品十笾豆，乐舞六佾，其执事礼乐弟子，皆任所教者也。任在诗礼堂伺经筵，不获陪位。……辰刻，内阁学士席尔达、太常寺卿葛思泰，导引上由奎文阁东入承圣门，步升诗礼堂御座。百官听讲。……鸿胪寺鸣赞唱‘行礼’，衍圣公率五氏子孙，行三跪九叩头礼。毕，鸣赞唱‘讲书’。尚任遂与尚[image: ]由西阶上，行一跪三叩头礼，起，立于讲案西偏。尚任先至讲案前，北面对立，陈书开卷，用二银尺镇定；御案前，书亦展开，用金尺镇定。两案相距咫尺。上肃容端坐，尚任进讲《大学》圣经首节，……讲毕，退。天颜悦霁，顾侍臣曰：‘经筵讲官不及也。’……出，俟于毓粹门外。上面谕大学士明珠、王熙曰：‘孔尚任等陈书讲说，克副朕衷，着不拘定例，额外议用。’”

祀典毕，奉谕同衍圣公孔毓圻、山东巡抚张鹏等，引导康熙游览孔子林庙。

《出山异数记》云：“上面谕大学士明珠、王熙……‘朕初至阙里，祀典既成，意欲遍览圣迹，着衍圣公、山东巡抚及讲书官引驾。’少刻，圣驾出承圣门，有内侍捧一黄绫敕筒前行，臣等导引，复入大成门，登大成殿，诣先师神座前，命侍卫启帷拂尘，肃瞻塑像。顾问尚任曰：‘尔启奏来！’即有侍卫撮予背衣，拥之使跪。尚任跪奏曰：‘东魏兴和二年，兖州刺史李珽，始塑圣像。’奏完，拽之使起。……出殿至陛上，仰视规模，问大成殿榜，尚任奏曰：‘此榜，宋徽宗御书飞白字也。’上立檐楹，抚视盘螭石柱，赞叹移时，始下阶。顾问尚任曰：‘尔年几何？’尚任奏曰：‘臣年三十七岁。’又问：‘尔去先师几世？’尚任奏曰：‘臣系先圣六十四代孙。’……驾出承圣门，大学士王熙宣谕曰：：‘圣驾即日幸孔林，仍着衍圣公及讲书官孔尚任等引驾。’少刻，驾由毓粹门出，登凉辇，卤簿前导，过袭封府门，注望久之。东出鼓楼门，北过陋巷街，出曲阜城北门。……上徐行观墓道石仪、华表、翁仲、甪端、文豹，至墓门伫立东望，问是何所，尚任奏曰：‘臣家春秋祭扫、族姓燕会之所，名曰思堂。’其堂门久扃，诸臣俱前往辟道，惟任一人侍立驾侧，自叹草茅，何以至此！上阅西壁碑刻，见明臣毕懋康《谒林诗》，览终篇，顾问尚任曰：‘尔年果三十七岁否？’尚任奏曰：‘臣年三十七岁。’又问：“能作诗否？’ 尚任奏曰：‘亦尝学诗。’因跪候上旨。天颜悦怡，频命起来。霁堂陛之威严，等君臣于父子，一日之间，三问臣年，真不世之遭逢也。遂导驾入思堂，问壁间有何名碑？尚任奏曰：‘皆宋、元人题名。’上周览迄，在堂中南向坐，问曰：‘此林周围几许？’尚任奏曰：‘共地十八顷。今二千馀年，族众日繁，袝葬无隙。’上曰：‘将如之何？’尚任奏曰：‘未免坟积墓垒矣。’上曰：‘何不开扩？’尚任奏曰：‘皇上问及，此真臣家千百世子孙之幸。但林外皆版籍民田，欲扩不能，尚望皇上特恩。’上回顾侍臣，微笑数语，即转曰：‘可具本来。’衍圣公毓圻率尚任等叩头谢恩。上步出思堂，升辇出林门，西发之兖州。衍圣公毓圻率尚任等，跪送道左。起，见祭酒阿公告任曰：‘上在思堂数语，尔知之乎？’任曰：‘不知。’阿公曰：‘上云：此秀才好胆子，知朕敬重先师，尽力乞请，既到其家，皆依所奏可也。’任荷皇上温旨优容之恩，随路感泣，逢人称述。……”

当晚，应孔毓圻召，奔赴兖州。翌晨，同孔毓圻送驾北上。二十三日至德州。翌日返曲阜。

《出山异数记》云：“（十八日）任抵暮返舍，薰沐焚香，拜告先祠，跪述老母膝前，老母感激皇恩，不觉泣下。甫设晚餐，忽有二使自郡城来，传衍圣公语云：‘皇上已驻跸兖州西郭，问及尚任，可速前来！’任即策骑奔赴。夜二更，至行在。……天明，十九日，送驾北上。一路随驾诸臣，莫不指任曰：‘此讲书秀才也。’每晚随衍圣公赴行在候安，即蒙赐茶。……二十三日，宿德州。次早，皇上乘舟入京，衍圣公毓圻率尚任等跪送西岸，上凭窗捋须，谕令还家。二十九日，回曲阜。”

十二月初一日，接吏部授官报，授为国子监博士。

《出山异数记》云：“十二月初一日，授官报至：‘吏部为钦奉上谕事，议得恭遇皇上法驾时巡，躬诣阙里，致祭先师孔子庙，大礼告成，命讲经义，阐扬圣教，振起儒宗，诚旷古之希逢，为圣朝之巨典。而孔尚任、孔尚[image: ]陈书讲说，克副圣衷，应将伊等不拘定例，俱从优额外授为国子监博士可也。奉旨俞允。’”

又，《幸鲁圣典》卷十一云：“康熙二十三年甲子，命以孔尚任、孔尚[image: ]为国子监博士。吏部题为钦奉上谕事：康熙二十三年十一月十八日奉上谕：举人孔尚[image: ]、监生孔尚任既经讲书，应给官职，著交与吏部议奏，钦此。遵查定例内，举人会试三科不中式情愿就教职者，以州学正、县教谕用；五经科不中式者，拣选以知县用；监生期满之日，考试以州同、州判、县丞等缺，挨次录用等语，该臣等议得，恭遇皇上法驾时巡，躬诣阙里，致祭先师孔子庙，大礼告成，命讲经义，阐扬圣教，振起儒宗，诚旷古之希逢，为圣朝之巨典。而举人孔尚[image: ]、监生孔尚任，陈书讲说，克副圣衷，应将伊等不拘定例，俱从优额外授为国子监博士。查定例内，例监未经保举者不准升转正途。今监生孔尚任因讲释圣经，既不拘定例，即从优升为国子监博士，升转时应停其保举，照常升转也。奉旨：依议。”

又，曲阜孔府档案《办理康熙二十三年驾幸阙里致祭林庙典礼及谢颁赏赉》（五一〇〇）有吏部咨文：“吏部为给发文凭事：照得孔尚[image: ]、孔尚任陈书讲说，克副圣衷，应将伊等不拘定例，俱从优额外授为国子监博士，所有文凭，合行封发。为此合咨前去烦为查照，转给各官，速催赴任施行，须至咨者。右咨衍圣公府。康熙二十三年十二月初七日。”


康熙二十四年（1685） 乙丑 三十八岁

〔时事〕二月，授周公后裔世袭五经博士。三月，勒石颁给各省府州县学康熙上年在曲阜所书“万世师表”匾额。五月，都统彭春攻克雅克萨城，令罗刹人迁徙。十一月，议淮扬河工事宜。

正月十八日，乘传进京。二十八日，入国子监，为博士。

《出山异数记》：“二十四年乙丑正月十八日，乘传赴京。二十八日，升国子先生座。”

二月初七日，入礼闱，充誊录官。

《出山异数记》：“二月初七日，入礼闱，充誊录官。”

《幸鲁盛典》：“乙丑礼闱，尚任、任[image: ]俱入外帘办事。”

按：这年会试为外帘誊录官，孔尚任有《乙丑闱中拨闷和王宪尹韵》、《闱中同孙孝堪登楼望春》、《棘院春兴和卞芝亭韵》诸诗。《乙丑闱中拨闷和王宪尹韵》其一云：“骑马过燕市，萧然世外情。殷勤劳帝简，仿佛记臣名。教胄官原美，分帘职又清。草茅逢盛事，归说有馀荣。”其二云：“花事今如许，愁须向镜探。茶叶分冷署，诗社聚闲官。到纸风流尽，随班礼数难。何时开锁院，惭愧一毡寒。”

撤棘，于国子监开坛讲经。

《出山异数记》云：“既撤棘，祭酒翁公叔元初莅任，知任为皇上特用讲书之员，为任设高坛于彝伦堂西阶，考钟伐鼓，集八旗、十五省满汉弟子数百人，绕座三拜。任乃黄盖乌翣，开经敷讲。月期三集。讲毕，即将所讲经义，给散诸生。一时啧啧，称为盛事云。”

衍圣公孔毓圻入朝谢恩，追随晋见，赐宴礼部，观教坊歌舞。

《出山异数记》云：“时衍圣公入都谢恩，任追随末班，赐宴礼部，命尚书张公士甄陪侍，享大官醴酪，观教坊歌舞。”

三月二十八日，撰《出山异数记》成。

《出山异数记》末署：“康熙乙丑三月二十八日，孔尚任私记。”

中秋待月，颜光敏同在京诸同乡过访。

按，倪匡世《诗最》卷四有孔尚任《中秋待月》，诗云：“佳节豪华住帝都，闲官冷署自踟蹰。凉生枕簟愁多少，月满江湖信有无。露下添衣新病怯，灯前改句旧工夫。长安秋色今初见，愁绝山堂影倍孤。”由尾联上句，可断为本年诗。又，邓汉仪《诗观三集》有孔尚任《中秋独坐，喜颜修来考功同诸乡亲枉顾读予新作》，诗云：“缓步长吁节又过，扫除闲院奈秋何！寻谁看月愁霜重，自去摊衾惹梦多。寒邸叨承深慰藉，拙诗惭愧朗吟哦。同来话旧亲朋满，顿使心情忘薜萝。”当与前诗同日作。

冬，访翰林院检讨李澄中。

《诗最》卷四有孔尚任《同石堂上人访李渭清太史》，首联云：“燕台司马宅，僻巷雪苍凉。”可知时在本年冬。

按：李渭清名澄中，号艮斋，山东诸城人。工诗文。康熙十八年，举博学鸿词，授翰林院检讨，充《明史》纂修官。后由赞善，历升中允、侍讲，转侍读。著有《卧象山房集》、《白云村集》。见《清史列传》卷七十。


康熙二十五年（1686） 丙寅 三十九岁

〔时事〕二月，令萨布素驰赴黑龙江攻雅克萨城。依江苏巡抚汤斌奏，禁淫祠。三月，命修《一统志》。四月，令各省征求遗书。五月，议定疏浚黄河海口，令工部侍郎孙在丰前往督修。

春至夏，在北京，官国子监博士。

《诗最》卷四有孔尚任《客邸寒食》诗，首联云：“故乡桑栝久凋零，寒食思乡两度经。”当为本年作。

七月初四日，奉命随工部侍郎孙在丰往淮扬，疏浚黄河海口，陛辞于乾清宫。

《阙里文献考》卷七十七本传：“奉命从刑部（应为工部）侍郎孙在丰疏浚黄河海口。”

又，孔尚任《湖海集》卷九《待漏馆晓莺堂记》云：“奉使留扬州，有司舍予天宁寺之东廊名待漏馆者。夫扬州非长安建都之乡，佛寺非阙廷候朝之所，馆名待漏，不亦僭乎？馆人曰：‘此鹾使者之行署也。凡鹾使者至，先斋于此一宿，而后莅事焉。’夫天威不违颜咫尺，其地虽远，人臣祗恭之心则无敢或懈，名之是已。而以予居之，则有深愧者。予之来也，非为淮南七邑水患而来也耶？当丙寅之秋，陛辞于乾清宫，天语劝劳，卿相赞勉，以为计日告成平也。及乘传南下，大司空总其画，内外部使者以及幕僚百职事，各相策励，以为计日告成平也。……”

又，王先谦《东华录》卷九载：康熙二十五年丙寅秋七月丙戌，“督修下河工部右侍郎孙在丰，及带往司官郑都等陛辞。上谕孙在丰曰：‘朕前因巡幸江南，见高、宝、兴、盐、山、江、泰等处，积水汪洋，民罹昏垫，朕甚悯之。应行开浚下河，疏通海口，俾水有所归，民间始得耕种，特发帑金，拯救七邑灾民。屡集廷议，兼询舆情，允协佥谋，事当厘举。兹命尔前往淮扬所属下河一带车路等河，并串场河、白驹、丁溪、草堰场等口，挑浚事务，专属于尔监修。尔宜往来亲历，多方经画，讲求源流脉络，次第兴工，督率带去司官等，务实心任事，毋得怠忽扰害；其司道府厅州县等官，如有违玩贻误，及土豪绅衿妄行干预、包揽生事、阻挠工程者，指名参奏。浚过工程丈尺，用过夫料数目，造册贴说具奏。尔受兹专委，须竭忠尽力，悉心区处，速竣大工，使海口疏通，水消田垦，烝黎复业，以副朕救民至意。’”

八月，渡黄河，有诗抒怀。

《湖海集》卷一（诗，丙寅存稿）有《渡黄河》，诗云：“踟躇何计救桑麻，立马堤头唤渡槎。八月荒浦飞白鸟，孤城落日照黄沙。南开清口分淮少，东阻云梯去海赊。此处源流谁探取？秋风初动使臣嗟。”

至淮扬，见河署大僚耽于宴乐，作《淮上有感》、《维扬舟中即事》、《有事维扬，诸开府大僚招宴观剧》诸诗。

诸诗均载《湖海集》卷一。《淮上有感》后两联云：“九重图画筹难定，七邑耕桑户未收。为问琼筵诸水部，千樽倒尽可消愁？”《维扬舟中即事》云：“九重封事信如何，日日江干见雁过。自笑开衙随水部，偏宜鼓棹答渔歌。摩挲倦眼亲书少，料理新须览镜多。酬报久思无计是，吴天冷雨意消磨。”《有事维扬，诸开府大僚招宴观剧》云：“东南繁华扬州起，水陆物力盛罗绮。朱橘黄橙香者橼，蔗仙糖狮如茨比。一客已开十丈筵，客客对列成肆市。钧天鼓乐何震骇，絮语热言须附耳。须臾礼成各举觞，一箸一匕听侑史。江瑶施乳曾耳闻，讶紫疑红试舌齿。酒味法传太尉厨，雪水书生愧欲死。一樽未尽两部齐，双声叠作异宫徵。座客总厌清商歌，院本斟酌点凤纸。曲曲盛事太平春，乌帽牙笏杂剑履。亦有侏儒嬉谐多，粉墨威仪博众喜。无情哭难笑不易，人欢亦欢乃绝技！”后注：“孝威云：摹写官酒，十分尽致。”

勘视淮海舟中，与刑部郎中李鸿霔相契合。

按：《湖海集》卷一有《秦邮舟中，李厚馀法曹以旧诗见示，喜读终卷，因寄近感》，诗云：“七月八月并客舟，河海江湖靡不游”，“今夕何夕秦邮渡，烟波照卷出巾箱；一读一喜一看君，颜色眉须倍不群”。又云：“诵诗愧无专对辞，风旨温柔徒自恕。漏移烛消谈转微，有时太息不一语。丈夫见义无不为，亦有格格碍喉处。”见得二人初交，于时事甚有同感。

又按：李厚馀名鸿霔，字季霖，山东新城人。顺治辛丑成进士，后官至云南元江知府。能诗，有《观海》、《馀则》、《滇南》诸集。《诗最》卷四小传云：“李鸿霔字季霖，号厚馀，山东新城人。十五攻举子业，辛丑成进士，分校北闱，十五年始迁刑部郎。公馀吟咏自娱，密不示人，与王阮亭同里闬，从不以诗乞声誉。膺佐治下河之命，勘视淮海，有题壁四绝。同事孔东塘始知其能诗也。”

九月，至泰州，访遗民黄云。

《湖海集》卷一有《过访黄仙裳依韵奉答》，诗云：“江左遗贤半海滨，诗篇萧散赠劳臣。庐中佩剑存高义，窗外禽鱼化至仁。欲访孤踪千顷阔，曾吟好句百回新。相逢却值黄花候，亲见东篱漉酒巾。”后注：“仙裳云：先生初至海陵，即过访敝庐，殷勤赠答，高义不减古人也。”

按：黄仙裳名云，号旧樵，泰州人。明末诸生。明亡后，隐居不仕。工诗，有《悠然堂集》、《桐引楼诗》、《洗心录》等。黄云赠诗，见《桐引楼诗》真韵卷，题《丙寅冬初，海陵酬孔东塘国博见访，时奉命副学士孙公监浚海口》。诗云：“金马人临青海滨，分猷有意付儒臣。浚川只命遵虞典，鼛鼓鸠工寓孔仁。秋草泽荒归雁集，和地风暖早梅新。菰芦姓字蒙存记，却愧东京折角巾。”

渡扬子江，游金山，登焦山，扪《瘗鹤铭》碑。

按：《湖海集》卷一丙寅诗有《渡扬子江望京口》、《登金山》、《北固山看大江》，《焦山扪瘗鹤铭》、《焦公洞》诸篇。《焦山扪瘗鹤铭》后二联云：“雷后无碑拓，阁藏但纸临。摩挲三五字，日落久沉吟。”孔尚任《享金簿》“瘗鹤铭”条云：“康熙丁卯，出使淮扬，渡扬子江，登焦山，访《瘗鹤铭》。时水涨石没，仅扪数字，乃拓壮观亭新刻而归。”与诗所写事同，而与诗之编年却异。《湖海集》是孔尚任当时亲自编订的，而《享金簿》是他后来追记的，故诗之编年可信，《享金簿》所记可能有误。再者，康熙丁卯秋，孔尚任正驻兴化督工，交往频繁，似无暇闲游。所以，推断孔尚任渡江游金山、焦山，当为本年九月，《享金簿》误为丁卯年。

十一月晦前，与冒襄、黄云、邓汉仪、何五云、倪永清、张潮诸文士，宴集于扬州寓所。

《湖海集》卷一有《仲冬，如皋冒辟疆、青若、泰州黄仙裳、交三、邓孝威，合肥何蜀山，吴江吴闻玮、徐丙文，诸城丘柯村，松江倪永清，新安方宝臣、张山来、谐石、姚纶如，祈门李若谷，吴县钱锦树，集广陵邸斋，听雨分韵》。后注：“仙裳云：此先生在广陵第一会也。”

又，《湖海集》卷八《广陵听雨诗序》云：“今予以使客之槎，久系邗上，兴怀往迹，游览几遍，凡骚人墨客，皆得通名刺焉。乃于仲冬晦前，修五簋于行署，如约集者十有六人。于是考世籍，序年齿，长者安父兄之尊，少者执子弟之礼，洗爵献斝，礼仪卒度。维时暮雨忽来，早梅渐放，剪烛对之，兴会佳绝。坐上客信手分韵，以志不忘。时夜已半，有去者、留者，或斗酒一挥，或捻须苦构，自夕达曙，潇潇之雨声不绝，琅琅之吟声若为和之。晨兴，有诗筒待于门，则又未与会者续补之作也。……”

按：冒襄字辟疆，号巢民、朴巢。如皋人。崇祯末年，应试金陵，与复社诸文士，如方以智、陈贞慧、侯方域等，“矜名节，持正论，品核执政，裁量公卿，时称四公子”。明亡后，隐居如皋，喜宾客，耽诗酒，屡征不出。有《朴巢诗集》、《水绘园集》等。其与孔尚任之交往，详见《孔尚任交游考》。

邓汉仪字孝威，号旧山。祖籍南阳，迁苏州，明亡后再迁泰州。康熙己未，荐举博学鸿词，未中式。著有《过岭集》、《慎墨堂笔记》等，选《诗观》初、二、三集。其与孔尚任之交往，详见《孔尚任交游考》。

何五云字郇公，号蜀山。合肥人。曾官山东泗水县知县，以恃才傲物，被劾罢官。有《未斋诗文集》。靳治荆《思旧录》载其小传。

张潮字山来，号心斋。歙县人。康熙八年贡生，再试不第。康熙十四年起，流寓扬州，广泛交游，致力于文学创作和辑刊书籍。著有《心斋聊复集》、《心斋杂俎》、《奚囊寸锦》，《笔歌》等；编有《虞初新志》、《昭代丛书》。

又，倪匡世《诗最》卷四有李鸿霔《雨夜同人集孔东塘广陵行署分韵遥和》：“太史星占到竹西，天涯才子座中齐。梅花冒雨开官阁，藜杖冲寒待虎溪。刻烛吟成三峡水，折巾归去五更鸡。偏予棹泛吴陵曲，问讯何人寄品题。”自注：“时冒辟疆、邓孝威、倪永清、黄仙裳、宗定九、丘龙标诸子问予近况。”卷六又有戴舆《遥和孔东塘先生李公祠听雨》：“使君持节[image: ]江南，吐握亲贤径辟三。满座春风生逸兴，空庭暮雨咨清谈。银灯几剔诗方就，玉漏频吹酒未酣。雅集邗江偏未与，海邦犹望一停骖。”小传云：“戴舆字文简，一字守斋，泰兴弘度先生令嗣，与黄仙裳翁婿而良友。”

过董仲舒祠访邓汉仪。

《湖海集》卷一有《江都董子祠访邓孝威，时选〈诗观三集〉》，诗云：“选楼笔砚久凄凉，董子帷前草更荒。药裹经冬同客住，茶烟到晚为诗忙。采风一卷添齐鲁，主社十年接李王。……”

闻颜光敏病卒，于扬州北郭设位哭之。

按：朱彝尊《奉政大夫吏部考功清吏司郎中颜君（光敏）墓志铭》：“康熙二十五年九月晦，以疾卒。”

《湖海集》卷一有《维扬闻颜修来考功讣，北郭为位而哭之》，诗云：“七月出都掩别泪，久立迟回语再四。南来不得故人书，漫天雪下寒江气。为君日阅京邸抄，有人补却考功次。或论资俸移选曹，及看选曹又非是。此时疑病又疑归，中夜转侧添愁思。书来实写考功亡，倾刻山崩斗星坠。高哭低泣俱无声，精神强半从之逝。忆昔灯窗共微言，剖发辨丝心无二。几见孤掌能独鸣，恸乎斯道由天废。深冬北郭木叶飞，旧垅新坟靠古寺。楮钱灰扑冶游船，玉箫吹过埋人地。平山自古吊文章，此处招魂设君位。精灵来去拜香烟，野旷天低哭尽致。”

又，《湖海集》卷十一（札，丙寅存稿）《与颜学山》云：“在维扬阅邸报，知令二兄修来忽弃宾客，如山裂星陨，惊痛欲绝，乃于北郭为位而哭。四海茫茫，谁为解人？谁复知我者？学问文章，犹属声气之末，而无气无声，如磁针珀芥之投，所谓生平更无两人。一旦人琴俱往，泪枯声失，从此闭户深山，终世不必更一语矣。”

又按：颜学山名光敩，颜光敏之弟。康熙二十七年进士，改翰林院庶吉士，散馆受检讨；三十二年，充浙江乡试正考官，次年提督浙江学政。见《清史列传》卷七十。

暮冬，暂息泰州，江都闵义行来访，赠书画、宣炉。

按：《湖海集》卷一有《屡访闵义行不遇，冬暮寻余泰州，以书画、宣炉见遗》，诗首云：“闻君孤孑善闭世，频访柴桑门午闭。不知乘兴放扁舟，却疑谢客僮解意。破懒公然到海陵，野鹤幽姿谷兰味。……”《文史》第十五辑载顾国瑞、刘辉《〈尺牍偶存〉、〈友声〉及其中的戏曲史料》一文，据《贩书偶记续编》卷十四“别集类”著录：“《载云舫》集十卷，清东鲁闵奕仕撰，康熙甲子精刻，第十卷诗馀”，及闵义行之斋室亦名载云舫，孔诗有《屡过闵义行载云舫留赠》，推断闵义行名奕仕，原籍山东，流寓江都。
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〔时事〕二月，禁淫词小说。孙在丰与河道总督靳辅意见不合，屡兴廷议。十月，命户部尚书佛伦等会同江南总督、漕督确勘议奏。十二月，佛伦议奏：应停下河白驹、丁溪、草堰三口工程。

春，驻泰州。

《湖海集》卷二（诗，丁卯存稿）有《海陵元旦朝贺》、《春正二日李厚馀、吴蕺山、黄仙裳、交三、秦孟岷、徐丙文偶集寓园，得晴字》诸诗。

正月上旬，宗元鼎自江都来会。

《湖海集》卷二有《宗定九自广陵来访，同黄仙裳、交三、秦孟眠，即席分韵》、《元夕前一日，宗定九、黄仙裳、交三、闵义行、王汉卓、秦孟眠、柳长在集予署中踏月观剧，即席口号》等诗。前诗后注：“定九云：予初访先生于海陵，一见莫逆，盖神交已久。”

按：宗元鼎字定九，号梅岑，又号小香居士。江都人。明末，困于场屋，预江南省试十次不第。清康熙十八年拔贡入监，部考第一，铨注州同知，未仕，隐居城东之东原。有文名，周亮工、王士禛等文豪均曾造访其庐。著有《芙蓉集》、《新柳堂集》、《小香词》。其与孔尚任之交往，详见《孔尚任交游考》。

正月十四日，祭明泰州学派创始人王艮，作《告王心斋先生文》。

《湖海集》卷八有《告王心斋先生文》，云：“维康熙二十六年，岁次丁卯，正月庚辰朔，越十四日癸巳，国子监博士阙里后学孔尚任，敢告于先儒心斋先生之位曰：维先生继阳明之后，崛起东海，力倡圣学，能使顽廉懦立，教化大行。读先生语录，提诲来学，切近明白，虽日用平常，而至道显著，不似训诂家迂阔繁杂，徒启天下以辩论之端。任修《阙里志》，已入拟祀之列；后之议典礼者，能采而行之，先生之道，昭察万古矣。兹以佐修下河，过先生里，谨备洁牲，肃拜祠下，惟先生鉴之。”

十五日，史申义自扬州来访。

《湖海集》卷二有《元宵苦雨，喜史蕉饮自广陵来访》。

按：史蕉饮名申义，江都人。少读书金陵，有才名。会孔尚任时，年仅二十五。是年贡入太学，明年举进士，历官翰林院庶吉士、编修、礼科给事中。工诗，与汤右曾“时称王（士禛）门二弟子”。有《才冶楼诗》、《芜城集》、《过江集》等。见《清史列传》卷七十一。

闻孙枝蔚卒，有诗挽之。

按：孙枝蔚字叔发，号豹人。陕西三原人。明亡后，弃诸生，携家旅寓扬州。康熙十八年，被迫应博学鸿词征，以年老不能应试，授司经局正字，返里。有《溉堂集》。本年正月初八日卒。见《清史列传》卷七十一。

《湖海集》卷十一《与黄仙裳》云：“顷晤史淑时，知孙豹人于数日前捐馆。仆在广陵，频与往来，见其庞眉童颜，大似寿征，夫何未及古稀，辄尔修文，西京风雅，从此晨星矣。如有挽诗，仆当和之。可叹者，文人之殁，只添一道诗题，甚有诗题亦不及之者。结声连气，竟何益哉？先生古道照人，当不河汉此言耳！”

挽诗见《湖海集》卷二，诗云：“西京文物稀，皤然见此叟。携家拟杜陵，长歌送衰朽。肩舆冒寒霜，论诗不去口。稍稍献新篇，亦不嫌拙丑。惜随八月槎，绛灌同杯酒。朝闻苏门啸，暮逐东门走。海阔音书疏，残雪发新柳。惊传大雅亡，雨泪挥盈手。吾学壮未成，役役从人后。滥积囊中篇，芟存赖老友。冠盖纷何为？天地竟土偶。蜀冈松楸间，一抔为君有。青草日以长，青苔日以厚。谁知尔行吟，但云新鬼吼。”后注：“仙裳云：豹人之变，同人惊恸。先生先赐挽言，倡导海内，真吾道之主盟，顶感宁止泉下人耶？”

勘视下河白驹场诸口，旋返泰州。

《湖海集》卷二有《早春将有海上之役，黄交三以五诗相送，赋此留别》、《宿白驹场》、《夜过大东河》诸诗。

三月初九日，于泰州宫氏北园寓所，大会诗友许承钦、邓汉仪、黄仙裳、徐旭旦等。

《湖海集》卷二有《暮春张筵署园北楼上，大会诗人汉阳许漱石，泰州邓孝威、黄仙裳、交三、上木、朱鲁瞻、徐夔摅，山阴徐小韩，遂宁柳长在，钱塘徐浴咸，吴江徐丙文，江都闵义行，如皋冒青若，彭县杨东子，休宁查秋山，海门成涉三、家樵岚琴士，兴化陆太丘画士，武进李佐民，泰州姜尺玉琵琶客，通州刘公寅，时闵义行代为治具，各即席分韵》诗。又，《湖海集》卷八《海陵登楼记》云：“宫氏北园，有岩峦洞窦，曲涧小桥，及梧柏梅杏、黄杨海桐诸花木，环以亭榭，耸以楼台。其楼尤宏敞，登之四望，可收全州之胜。意其初筑也，主人乐事，园丁趋力，日夕课治，而宾客屐拥楼上，指顾品题，如今日之倡和者，盖亦数数矣。久之，主人渐不至，园丁习惰，狐宅蛇窟，舍此安适？邻父老又乐谈其怪状，宾客无敢入园者，遑问楼乎？而楼从此废。余初馆楼下，不知楼之曾以怪传也；及知之，又未尝见怪。邑人士因予不以为怪也，并亦怪予焉。噫！斯楼颇可吟啸，而登眺者鲜，已负斯楼矣。既诬楼以怪，而且以怪予，予何能不为楼白。丁卯三月九日，自海上还，乃命园丁，稍拂尘埃，时一登之，见其光景足乐也，又复大招宾客登之，骚墨声伎，各极其长，一日之间，凡吟诗二十二篇，画二帧，琴二操，琵琶三曲，吴歌七奏，而宾客从容游息，至夜分不去，竟忘斯楼为藏怪之薮。乃知主人至而宾客即至，宾客至而文酒雅歌，怪亦奚乐复至哉？”

按：许漱石名承钦，号漱雪、漱石。汉阳人。明崇祯丁丑进士，知溧阳县，迁户部主事。明亡后，移家泰州。有《漱雪集》。其与孔尚任之交往，见《孔尚任交游考》。

徐浴咸名旭旦，号西泠。钱塘人。康熙十八年，举博学鸿词，未中式，后河道总督靳辅荐入河署。工诗，并喜作曲子。有《世经堂初集》、《世经堂诗词抄》。孔尚任在淮扬期间，与之交往甚多，详见《孔尚任交游考》。

视察河工，至泰州东百四十里之西团。作《西团记》，写盐民、渔民之苦状。

《湖海集》卷二有《将之海上，同社许漱石、邓孝威……醵金张宴，折柳赠别，即席分韵，再倡叠和》、《西团》诸诗。

《湖海集》卷八有《西团记》，云：“海上之村，大曰场，次曰团，小曰灶，荒寂旷邈曰草荡。比之郡治，场则府也，团与灶则州若县，而草荡则其田畴耳。西团在泰州东百四十里，西隶于草堰场，所属之灶及所有之草荡，东濒于海。居民煮盐捕鱼为业，然轻生嗜斗，善逋国税，其势独尊而最能制之者，盖无如场大使云。予督浚海口，食息其地者旬馀，居民不以为官，及大使来谒，执礼甚卑，民使（应作始）骇然，以为天下人尚有尊于大使者。予既申一日之尊于大使上，遂率属吏，建旂以聚民事。子来之众，日及八九千，给食程工，坐立泥涂中，饮咸水，餐腥馔，不胜劳且苦。己劳而慰人之劳，己苦而询人之苦，乃悉得其煮盐捕鱼之状。煮盐者，常于深秋，杂刈草荡之薪，委以供釜。釜者，煮盐具也。庳底而丰缘，则火力齐；火力齐，则候速，结盐白，惟釜有功。爨下之灰，滷母也。取滷者，先布灰于场，以摄海气。场有[image: ]活，[image: ]者塞，活者通，活为贵，敷灰一日夜，暴之润之，而滷花腾于灰。然后沃以海水，淋以深池。既澄，投试石莲子；莲子易沉，不沉而浮，滷乃上等。乃倾于釜，猛火煎，釜内加皂荚，性能去腻，腻去斯凝，旋煎旋沸，旋沸旋凝，而皑皑如雪矣。捕鱼者，刳舟如葫芦，周旁胶无隙，穴其背，仅容出入。有螺户焉，虽冒浪不灌，内贮半水，两胁缒以长木，与内水平，若飓起，无虑侧覆。将入海，先衅罟，打鼓刑牲赛鱼神。置舟潮头，潮退，随潮以去。舟之尾，罟系焉，诱鱼自投；既得鱼，纳于内水。纳满，又从潮来，赛如初。居民之婚丧粟布，皆赖盐鱼；而税课之多寡，讼斗之起灭，亦皆根盐鱼，此场大使所有事也。海口之役既兴，将观厥成。海水不漫灶，则盐有馀；可通舟，则鱼有馀。富者鬻盐鱼，贫者募为夫，得分外之利，以治盐鱼具，则盐鱼益有馀。有馀者税课易，讼斗稀，婚丧举，粟布无缺，民俗斯乐；民乐矣，场大使复何忧。予处于同乐无忧之乡，虽斥卤荒凉，手胼足胝，与之欢呼鼓舞，盖不知劳之为劳，苦之为苦已。”

长洲陈翼来西团投访。

《湖海集》卷二有《陈鹤山过访西团，惠新茶一瓶，予方扶病》诗。

按：陈鹤山名翼。长洲人。少孤，既冠为塾师。孔尚任来淮扬，甚奇其文。此为初次会晤。后延之幕内。闻孔尚任格致之理，读其著作，遂师事之。两人相处三年，曾为孔尚任校订《湖海集》。有《草堂集》。见《诗最》卷四小传。

四月，至扬州候召返京，居留多日，未果行。

《湖海集》卷二有《海陵留别邓孝威将之都门》、《视工海上，俞陈芳见赠长歌，病未能答，被召北上至维扬却寄》、《黄仙裳、交三移樽舟中饯别，即席分韵》诸诗。末诗后注：“仙裳云：与公握别时，哽咽至不成语，信笔和答，有‘我意如君不必行’之句，而公果留返棹，亦奇事也。”

按：王先谦《东华录》卷九，本年三月，以“与孙在丰同往修河诸员，未尝留心河务，唯利是图”，九卿议决撤回差往各官。由此可知，孔尚任此次被召到扬州待命返京，当与此廷议有关。未得果行，大约是由于他不属于“未尝留心河务，唯利是图”者之列。

画家龚贤、湖北名士杜濬来扬州，相晤。

《湖海集》卷二有《喜晤龚半千，兼谢见遗书画》、《杜于皇再至广陵，老矣，过予舟索饮，喜赋》二诗。

又，《湖海集》卷十一《与杜于皇》云：“冒暑过舟，痛饮至日夕。先生岂尽嗜酒哉！实有一段倾吐不了之衷，特借杯酌以淹其时耳。仆与先生交最晚，而先生之交仆最真。当坐客杂沓之中，凡一语一笑，皆以目相视，亦曰人之所语、笑者，或未必为我之所语、笑也。读扇头赠句：‘停舟如有待，结契岂雷同。’愧哉！愧哉！仆何能不雷同，但未肯学吠耳！”

按：龚半千名贤，号柴丈，又号野遗。原籍昆山，流寓南京。工诗画。经乱走四方，晚归南京，筑半亩园于清凉山下。明亡不仕，尝自写照，作扫叶僧状，因名所居曰扫叶楼。有《香草堂集》。其与孔尚任之交往，详见《孔尚任交游考》。

访画家查士标。

《湖海集》卷二有《过访查二瞻》诗。

按：查二瞻名士标，号梅壑。休宁人，旅寓扬州。明末诸生。后弃举子业，专事书画。

与春江社友卓尔堪等，同杜濬、龚贤、吴绮、蒋易、闵麟嗣、张韵、僧石涛等三十馀人，为秘园大会。

《湖海集》卷二有《停帆邗上，春江社友王学臣、望文、卓子任、李玉峰、张筑夫、彝功、友一，招同杜于皇、龚半千、吴[image: ]次、丘柯村、蒋前民、查二瞻、闵宾连、义行、陈叔霞、张谐石、倪永清、李若谷、徐丙文、陈鹤山、钱锦树、僧石涛，集秘园，即席分赋》。诗后注：“定九云：停帆大集，多至三十馀人，萃八省之彦。”

又，《诗最》卷四有陈翼《丁卯四月，随东塘夫子停帆邗上，春江社友招集秘园作八省大会，即席分赋》，诗云：“王程已见促行装，结社还能共辟疆。座喜山僧分半席，赋怜诗客总他乡。灯屏夜夺江榴色，酒陈风催墨雨香。独惜老成相聚后，孤帆乘月下昭阳。”

按：《湖海集》卷十一《与杜于皇》云：“秘园在北郭，非红桥一带也。今日之集，同人俱到，待足下久不至。有客云，见茶村乘舆疾行，向红桥问去，断非赴豪家之召，或迷武陵之津耳？敬以数行作桃片，秘园从此不秘矣。”可见，杜濬未与秘园之会。

又按：卓子任名尔堪，号鹿墟，自号宝香山人。江都人。康熙甲寅、乙卯间，官右军前锋，从征福建，未获大用。此时正寓扬州，选辑《明遗民诗》。著有《近青堂诗》。

吴[image: ]次名绮，号丰南、听翁，居江都，歙县籍。工文，尤长于骈文，亦能诗。顺治间，由拔贡荐授秘书院中书舍人。尝奉诏谱杨继盛传奇，称旨。官湖州知府，以四方名流过从宴无虚日而罢官。有《林蕙堂诗文集》、《艺香词》等。

蒋前民名易。瓜洲人。明末诸生，入清未仕。家故富饶，洲田数十顷，坍于江，遂致穷饿。著有《石闾集》。

闵宾连名麟嗣。歙县人，寓居扬州。工诗善书，著有《黄山志》、《植学草堂诗存》。见张符骧《闵宾连墓表》。

五月初，督工至兴化，寓拱极台北楼。

《湖海集》卷三（诗，丁卯存稿）首题为《昭阳拱极台上五日有感》，诗后注：“仙裳云：此作乃公驻昭阳之始。”又，《湖海集》卷八《海光楼记》云：“余因疏海至昭阳，馆拱极台之北楼。”

按：《兴化县志》卷一：“拱极台，北城上，即玄武台故址。明知县傅佩复建，改今名。”

蒋[image: ]自武昌来访。

《湖海集》卷三有《蒋玉渊携选诗自武昌至昭阳赋赠，兼呈李厚馀》诗，后两联云：“得君诗卷消梅雨，信口吟哦坐海楼。却羡邺侯交最早，忘形酬和几时休？”

按：蒋玉渊名[image: ]，字驭鹿。毗陵人。顺治乙酉副榜贡生。康熙七年，会江南奏销案，被放逐。自是，游名山大川，采辑《清诗初集》。著有《江城集》。

六月，招宋实颖、蒋[image: ]、李沂、李国宋、朱奭等集拱极台饮宴、纳凉。

《湖海集》卷三有《拱极台招宋既庭、蒋玉渊、柳长在、李艾山、汤孙、皇望、周安期、朱天锦、汪柱东、徐兰江、丙文、陈鹤山纳凉，即席分赋》诗。后注：“仙裳云：公至昭阳第一会诗，步止安闲，信足扶风振雅。”

按：宋既庭名实颖，长洲人。由举人考授推官。康熙十八年试博学鸿词，不遇。二十四年授兴化县教谕。《湖海集》有《与宋既庭广文》二札。

李艾山名沂，字子化，兴化人。明末诸生，入清不仕。有《鸾啸堂集》。

李汤孙名国宋，一字大村，兴化人。康熙二十年乡试中举。《兴化县志》卷八称其“以诗文名江淮间”。

朱天锦名奭，吴县人。有《素涛诗集》。见《江苏诗征》卷十七。

徐兰江名永誉，兴化人，岁贡生，官天长训导。工古文辞，有《磊园诗集》。见《兴化县志》卷八。

九月中旬，冒襄、邓汉仪、黄云等至兴化相会。冒襄留住三十日，剪烛长谈。

《湖海集》卷三有《暮秋喜冒辟疆、邓孝威诸耆旧集昭阳，俞锦泉中翰亦挟女部至，欲作花洲社不果，怅怅赋此》、《黄仙裳、交三、李若金、于臣虎、缪墨书、陈鹤山集昭阳署楼听雨小饮，观从子栻画，分韵作读画诗，人各一体》诸诗。

按：冒广生《冒巢民先生年谱》：“康熙二十六年丁卯七十七岁，秋过昭阳。”又，《湖海集》卷十一《与冒辟疆先生》云：“昭阳天边之水，非万不得已如张骞者，谁肯乘槎。先生以弟马齿之故，远就三百里，同住三十日，饱我以行厨之珍，投我以奚囊之玩，促促言别，情何以遣。”可见冒襄此行是专为孔尚任而来，借祝嘏之机作一次时间较长的聚会。详见《孔尚任交游考》。

《同人集》卷之十《丁卯秋冬游海陵、昭阳倡和诗文》有冒襄《赠孔东塘博士》，诗云：“星象分奎娄，迢迢指东鲁。尼山特巍峨，圣人功万古。聿纪先后贤，学道怀厥祖。博士命世才，升堂仁义组。造物黎献俱，琦行超独处。受砺寻本根，味腴历严苦。始知金石润，铺文矕龙虎。抗志上青云，夸迈谁为伍。每思仁知居，山水性所取。清旷招远风，石门山可补。攀林含清晖，漱玉浮烟渚。神仙驻丹砂，名夙留别墅。愿言摘山花，游览戏孤屿。高盼足殊伦，披云托凤举。一朝荷宠灵，衣冠肃仪矩。暂违丘壑情，太学考钟鼓。师儒重讲堂，谈经燃宝炬。天子眷顾优，曰汝作霖雨。江淮何[image: ][image: ]，白鸥生毛羽。念兹鱼鳖民，中流冯柱础。衔命河海灵，庶几慰筐筥。纵横富简编，珍重金兰簿。日日扫尘榻，蔼蔼临春煦。矧余遗种老，兹幸逢燕许。衰髦何足论，荼怀向君语。岁暮一为别，飘泊老杜甫。归来迁陋巷，蓬蒿翳环堵。今春犬马辰，双鱼下江浦。衣我椒茧温，咏我米石谱。车轮回中肠，引领独延伫。昨月白雁来，光照蟾蜍杵。登高兼介寿，有约劈麟脯。落帽把茱萸，东篱菊全吐。又复追坛坫，倾倒忘宾主。何必三神山，献瑞咸琼瑀。恩波遍苍生，蛟龙潜水浒。何以谢山林，奏绩平水土。”

十月二十四日，招黄云、缪肇甲、朱奭、朱国琦、李沂、李淦诸人宴集，颜拱极台北楼曰海光楼。

《湖海集》卷三有《昭阳拱极台，余题曰海光楼，十月廿四日悬额其上，黄仙裳、交三、缪墨书、柳长在、于臣虎、汪柱东、朱天锦、陈鹤山，邑人朱鹤山、李艾山、若金、九畹、释云闲同来落成，即席分赋》诗。又，《湖海集》卷八《海光楼记》云：“余因疏海至昭阳，馆拱极台之北楼。台高矣，楼在台上尤高，四窗洞开，江淮长河，历历可识，不但观海已也。而海波明灭，朝昏异状。余有事海者，食息之顷，东顾为多，因题曰海光楼。客来落成，饮酒作赋，皆啧啧赞为雅举，而余实滋愧矣。余观兹楼之基，倚城为台，居一邑之尊，登之可见城内外百里间，前人创此，必非无意；后之踵事者，概指为宴游之境。余馆此三阅月，亦未尝不知其境之可乐也。反求吾志，若未甚得者，何故？盖境与志合，虽不乐犹乐；境与志违，虽乐犹弗乐也。昔巢许隐箕颍之间，地最枯寂，而志在避世者，处一避世之境，则乐矣；禹稷胼胝跋涉，非不甚劳，而志在用世者，处一用世之境，则乐矣。余今者来昭阳，避世乎？用世乎？而事势纷更，去留靡定，闲居楼上，朝凭夕眺，城内外百里间，人烟帆樯，鱼鸟芰荷，虽皆足以供觞咏，以余当之，只为增忧益病之具，乃知乐固在志，不在境也。余之题海光楼也，见余志也。”

按：缪墨书名肇甲，号补山，泰州人。于城北筑清响园，读书其中，集名流谈宴。孙在丰经理下河，按行泰州，曾造访其家。其子缪沅，字湘芷，亦与孔尚任交往。

朱鹤山名国琦，兴化人，明末庠生。工诗词、书法。有《来鹤堂稿》。《湖海集》卷八有《朱鹤山八十寿言小引》，云：“先生故名宿，文辞书法，籍甚江南北。而先生善交游，重道义，四方贤哲无不纳款于先生。先生年虽八十，神明才如四十人。……而余与先生为忘年交。先生既不鄙予，时时过寒署论雅颂，又谬以征言相委，且深夜秉烛，自来叩门索之。即此一事，先生之善交游、重道义，与先生之矍铄老兴，皆非里巷寻常八十之老所能及。”可概见其人立身行事。

李若金名淦，号季子，明末从父长倩至闽，中唐王乡试。清兵攻闽，父殉难，淦隐匿山中，佯狂不出。后返兴化，隐居不仕。有《砺园集》。见《兴化县志》卷八。

是时，斋中坐客常满，食指日多，俸不敷用，生活困窘，不得已而求助于上官孙在丰、友人俞瀫。

按：《湖海集》卷十一《与俞水文》云：“昭阳一水，群贤毕集，自花洲七子之后，于今为盛。又兼金屋佳丽，来自天际，一时词赋声歌，占断南国。正拟登楼观海，大集同人，而乃以羞涩客囊，不能为西园兰亭之主，坐失良缘，杀风景极矣，别后悒悒闭楼，而庖子廪人，更来败意。目今坐客常满，食指日多，呼庚呼癸，未免捉襟，特向大仓假粒粟，亦如涸鲋丐涓滴于沧海，旱苗望肤寸于泰山，故知不吝耳。”此乞米札中所说“食指日多”，指妻子秦氏及二子、舅翁秦光仪原随行外，近日复有长侄孔衍栻来投，有《题从子衍栻画》、《又题从子画赠黄仙裳》诸诗可证，故云。《湖海集》卷三又有《乞米行，寄谢俞锦泉中翰》诗，云：“吾生两餐非偶然，得之不得辨欲理。清心历数古时贤，岂必乞食即可耻。海陵中书肝膈热，能将馀沥活英杰。早船南发暮船归，十斛粳米洁如雪。炊烟高起过鸦惊，诸仆匆忙心眼悦。天下有人饭王孙，门且不叩况腰折。寄语冯谖焚券客，佳话好留乞米帖。”

俞锦泉名瀫，号音隐，以廪生膺荐候选中书，故孔尚任札中称“中翰”。《湖海集》卷二有本年春间诗《再过海陵，俞锦泉中翰留观家姬舞灯，即席作》、《舞灯行，留赠流香阁》。《舞灯行》云：“东将入海随烟雾，匆匆又与俞君遇。俞君声伎甲江南，粉白黛绿不知数。……”可知俞瀫为泰州极富有之家。前乞米札称俞文水，文水当系俞瀫之另一号。又，《湖海集》卷三有本年九月诗《暮秋喜冒辟疆、邓孝威诸耆旧集昭阳，俞锦泉中翰亦挟女部至，欲作花洲社不果，怅怅赋此》，见得俞瀫对孔尚任亦颇友好。所以，孔尚任有向俞瀫乞米事，俞瀫也慷慨送来十斛粳米。

又按，《湖海集》卷三又有《得金歌》，诗云：“空衙曝背日移午，五冬羊裘三绽补。饥来呼食僮不应，亲验行厨但空釜。幕客咨嗟吏人稀，踌躇无计看窗户。吾从大夫岂叩门，信马直造司空府。司空蚤夜才加餐，一餐未毕三吐哺。我来拜谒口何言，只有肠鸣似雷鼓。拯饥拯溺大臣心，天下无如博士苦。袖出白金润赤贫，归来马步健如虎。僮仆痴饱笑言稠，主人落箸泪如雨。”诗中所说司空，当为工部侍郎孙在丰；司空府，当为下河局衙门。孔尚任是随孙在丰来淮扬疏浚下河的，然《湖海集》中却未见与孙在丰相往还的诗、札，此为仅有的一篇。

十一月，移驻扬州，寓天宁寺东馆。望日，大集名士五十人于琼花观看月，联吟达旦。

按：《湖海集》卷三有《将去昭阳留别朱鹤山、李艾山、李若金、王景州、歙州、李元佑、九畹》、《移驻维扬，舟泊海陵，答黄仙裳、交三南浦饯别之作》、《岁暮还自海上，寓维扬天宁寺东馆》诸诗。又有《仲冬望日，大集名士五十人于琼花观看月，即席分体五古，阄韵得阮字》，诗后注：“孝威云：丁卯冬，先生泊舟维扬，舍馆未定，而传厨萧然，乃高会同人，联吟达旦。”又，《湖海集》卷八《琼花观看月序》云：“游广陵者，莫不搜访名胜，以侈归口。然雅俗不同致矣，雅人必登平山堂，而俗客必问琼花观。琼花既已不存，又无江山之可眺，久之，俗客亦不至，寂寂亭台，将成废土。丁卯冬，余偶一游之，叹其处闹境而不喧，近市尘而常洁，乃招集名士七十馀人，探琼花之遗址。流连久立，明月浮空，恍见淡妆素影，绰约冰壶之内。于是列坐广庭，饮酒赋诗，间以笙歌，夜深景阒，感叹及之。……”

又按：宗元鼎《新柳堂集》卷十《国博孔先生举诗会于扬州琼花观跋》云：“康熙二十六年丁卯仲冬某日，国子博士曲阜东塘孔先生，邀四方宾客于扬州之琼花观，宴集赋诗，盛事也。……孔先生奉天子命，治扬州下河政，暇则与诸贤士赋诗雅集，留心于贤士。此古之[image: ]轩采风，以献朝廷之意也，而古迹名葩亦必因此而正之。……”

又，《诗最》卷六有王逊雪《冬月望日孔东塘使君琼花观大会同人看月》：“使君真好客，花外敞琼筵。何处蕃厘观，中宵醉管弦。春风生座上，明月到樽前。回首吴陵道，踌躇亦怆然。”

岁暮，寓扬州天宁寺。除夕前一日，张韵携酒食来，同蒋[image: ]、陈翼、侄衍栻守岁。

《湖海集》卷三有《岁暮还自海上寓维扬天宁寺东馆》、《蒋玉渊同寓天宁寺戏作遗之》、《除夕前一日张谐石携具过署，同蒋玉渊、陈鹤山守岁分韵》、《除夕同蒋玉渊、陈鹤山、颜遇五、侄衍栻围炉分韵》诸诗。

按：《除夕同蒋玉渊、陈鹤山、颜遇五、侄衍栻围炉分韵》诗云：“思亲望国鬓全皤，佳节谁怜野寺过。两度莺花违玉漏，一冬书信阻黄河。筵前真笑平时少，客里贫交到处多。同坐除年心事异，都将眼泪滴笙歌。”可见当时处境与心情。又，《诗最》卷四有陈翼《丁卯岁除前一日张谐石携樽天宁寺署即席分赋》，诗云：“冰署隔花宫，蹉跎岁又终。怜君初病起，慰我一樽同。归计贫难遂，严寒醉有功。庭梅香渐吐，两日即春风。”

张谐石名韵，号浮丘，江都人。工诗善画。有《城东草堂集》。孔尚任《城东草堂诗序》云：“吾友张子谐石，居维扬东城下，草庐数间，青蓬垂户，即同人为之赋《蓬门行》者，竟日偃卧其中，不老而颓唐，不病而呻吟。其为诗皆自鸣其母老家贫、灌园负米之苦。”《蓬门行为张谐石赋》载《湖海集》卷五，诗中亦云：“城东破屋住数间，有酒起饮无酒睡。经秋积雨苔满檐，檐上蓬蒿垂垂穗。邻家刺眼屡劝芟，张子乃云吾之瑞。”诗后黄云注云：“谐石贫士，高卧城东草堂，著书自娱。”足见张韵为扬州一落拓贫士。


康熙二十七年（1688） 戊辰 四十一岁

〔时事〕正月，御史郭琇疏河督靳辅治河无功。二月，郭琇疏参大学士明珠等背公结党，纳贿营私。革明珠职。三月，廷议海口宜开。革靳辅职，孙在丰降调。五月，湖北督标裁兵，夏包子举行兵变，旋败。

春，寓扬州天宁市东庑待漏馆。

人日，有事高邮。与邑名士李楝、端守谦等登文游台。元夕，返扬州寓馆。

《湖海集》卷四（诗，戊辰存稿）有《人日泊舟秦邮》、《人日饮徐夔摅秋灯阁》、《登文游台，同李松岚、端梅庵、徐夔摅》及《元夕述怀，时自秦邮回维扬寓馆》诸诗。

按：李松岚名楝，字吉士，高邮人。善画。后中康熙四十一年顺天乡试，授内阁中书，旋卒。见《高邮州志》卷十下。

端梅庵名守谦，一字梅和，岁贡生。工古文词，能诗善草书。王士禛尝赠诗云：“此才飘落老菰芦，三十六湖无气色。”见《高邮州志》卷十上。

致书江苏巡抚田雯，请草拟建北海书院募言，并寄诗申怀。

《湖海集》卷十二（札，戊辰存稿）有《与田纶霞抚军》云：“任近寓维扬，以先北海祖祠墓在扬，叠遭兵燹，抔土无存。念先北海在汉末，显儒术，兴学校，为天下穷士所归，虽被难权奸，而义节凛凛，实古来贤达之冠。今欲从诸人士之请，建一北海书院，为朔望会讲之所，俾四方游学者栖迟有地。钟鼓芹毛，虽一家之享祀；诗书弦诵，乃四海之桥门。阁下主持名教，虽疏请创举之事，尚肯为之，况在齿牙笔墨间乎！募言断以执事为重也。”

又，《湖海集》卷四有《寄田纶霞先生》，诗云：“冲暑君入都，冒雨吾南走。长揖东华尘，论心无杯酒。何自笃金兰，修来吾好友。曾共把君诗，高吟赏大斗。一度淮南秋，佳篇遂离手。堤外斥卤乡，荒烟接海口。夜夜响寒潮，孤客泊无偶。月落雨来时，漫兴得八九。闻君驻江南，邮筒远献丑。海上遇仙舟，前诗在几右。因诗颇爱吾，促膝坐良久。感此思故人，京洛难回首。薄暮过船来，凉风吹疏柳。”

按：田纶霞名雯，号蒙斋，德州人。顺治辛丑举人，康熙甲辰进士。康熙二十六年补授江宁巡抚。本年二月署理两江总督。官至户部侍郎。著有《古欢堂集》。由《寄田纶霞先生》诗，知孔尚任与田雯之交往，始自去年八月田雯补江宁巡抚后同靳辅等河务大员会勘下河工程时。

宋荦过扬州，有诗《宋牧仲大参过广陵不值，赋寄》，并致书。

诗见《湖海集》卷四，云：“瓜洲雪浪广陵烟，十里笙歌水驿连。父老晴天看雪使，关河寒夜过楼船。山连楚尾遮帆尽，目断江头挟刺旋。几载寻君逢不得，挑灯检诵旧诗篇。”

又，《湖海集》卷十二《与宋牧仲藩司》云：“先生振雅扶风，领袖吾党。仆伏处山林时，即知海内有牧仲先生者，恨不旦暮遇之。前赠咏绿牡丹石刻，即供之萧斋，薰以名香，今且有年矣。而不意其莅政吾乡，不得一遇。同官江南，又不得一遇。承颁牧庵各种大著，把之过日，虽劳瘁穷海，如先生之朝慰夕勉也。春风骀荡，怀想更切，敬以一牍远候。……”

按：宋牧仲名荦，号漫堂，河南商丘人。未仕前，曾与侯方域、贾开宗诸人结雪苑诗社。以保举入仕。时任江苏布政使，官至江苏巡抚。著有《西陂类稿》、《绵津山人诗集》。《西陂类稿》卷四十六《筠廊偶笔》载：“钝翁（汪琬）尝语人曰：闻牧仲谈朝宗（侯方域）事，令人神往。”孔尚任诗与札中，均表多年渴望会面之意，可能与此有关。

宗定九过访，赠古琴。

《湖海集》卷四有《花朝宗定九冒雪过访》、《雪中宗定九携古琴相遗》诗。后诗末注：“定九云：此琴家藏近百年，兵火流离，几沉焦尾。戊辰春，闻先生欲觅古琴为阙里法器，遂从壁上取赠。”

三月三日，与吴绮、邓仅仪等二十四人，泛舟红桥修禊。

《湖海集》卷四《红桥修禊序》云：“康熙戊辰春，扬州多雪雨，游人罕出。至三月三日，天始明媚。士女祓禊者，咸泛舟红桥，桥下之水若不胜载焉。予时赴诸君之招，往来逐队，看两陌之芳草桃柳，新鲜弄色，禽鱼蜂蝶，亦有畅遂自得之意。……予今者大会群贤，追踪遗事，其吟诗见志也，亦莫不有畅遂自得之意。”　　又，《湖海集》卷四有《三月三日泛舟红桥修禊》，诗云：“杨柳江城日未曛，兰亭修禊共诸君。酒家只傍红桥处，诗舫偏迎袖翠裙。久客消磨春冉冉，佳辰引逗泪纷纷。扑香十里浓花气，不藉笙歌也易醺。”

按：阮元《广陵纪事》卷七云：“红桥为诗人聚集之地，王阮亭、宋荔裳皆尝觞咏于此。后孔东塘在广陵时，上巳日，招同吴[image: ]次、邓孝威、费此度、李艾山、黄仙裳、宗定九、宗子发、查二瞻、蒋前民、闵宾连、王武征、乔东湖、朱其恭、朱西柯、王孚嘉、王楚士、王允文、闵义行，共二十四人，红桥修禊，赋诗纪事。”

学者费密屡访论学。

《湖海集》卷四有《成都费此度屡访论学》，诗云：“孤踪野服世难宜，避乱江干发浩悲。垂老名成随社懒，经村雪大出村迟。夔州奥句家能诵，洙水真源世少知。同坐春风花好处，忘言却到古皇时。”

又，《湖海集》卷十二《答费此度》云：“暑天劳步，未得罄欢而别。承示学术指归，洞若观火，已书绅服膺，永佩高贤之教矣。乐律深邃精微，非狂鄙所能窥。但夙承家学，幸有备官遗器，存什一于千百，二十年来，悉心考证，已试之于阙里，行之于雍宫，仍恐讹谬相沿，失古人良法美意。新秋凉爽，肯命驾相商，期于尽是，汇成一书，以垂示后学，则仆之苦志得先生而甘矣！”

按：费此度名密，号燕峰，四川成都人。明末，曾入新安伯杨展幕，与农民起义军对抗。失败后东游，谒孙奇逢，称弟子。明亡后，隐居泰州著书，以授徒卖文为生计。著有《中传正纪》、《二南偶说》、《史记笺》、《燕峰集》等。孔尚任《成都费此度屡访论学》诗作于本年春，《答费此度》作于本年夏，可见此期间两人往来甚多。

三月，河署易人。河工事形成狱案，个人去留莫测，心事重重，时见于诗。

按：王先谦《东华录》卷十记是年三月：“谕吏部：总河靳辅、总漕慕天颜、侍郎孙在丰，互相讦参，靳辅、慕天颜不便留任，孙在丰亦不便修河。伊等员缺，速行更换差遣。……调王新命为河道总督（由福建、浙江巡抚调），命户部侍郎开音布督理下河。”

又，《清史稿》卷二百七十八《慕天颜传》亦于此事有简括记述，云：“上先用汤斌议，遣侍郎孙在丰疏浚下河。河道总督靳辅议起翟家坝，迄高家堰，筑重堤，束堤堰溢出之水，北出清口，谓疏浚无益。天颜仍主疏浚，并修筑高家堰，与不协。上遣尚书佛伦、熊一潇，给事中达奇纳、赵吉士会勘。佛伦等主用辅议，天颜、在丰议与辅异。天颜密疏力争。辅疏劾天颜与在丰有连，欲在丰建功，故坚阻上游筑堤。下部议：夺天颜职，而辅亦为御史郭琇、陆祖修、给事中刘楷交章劾罢。”孔尚任是随孙在丰来治下河的。河署易人，特别孙在丰之调离，关系到孔尚任之去留。故此时诗、札中，屡有表露，如：《春去》诗末联云：“南征不及三年足，人事已惊沧又桑！”《夜饮仿时体同陈鹤山分韵》云：“三年厌听广陵涛，谢政官闲心自劳。体学时流须限韵，杯倾闷夜亦分曹。春归未带莺花去，雨过偏悬星汉高。不醉浑如少一事，吟成还拟典宫袍。”《答秦孟岷》札云：“下河一案，千变万化，虽智者不能测其端倪。弟沉浮于中，莫知抵止，盖宦海中之幻海也。……”

题天宁寺待漏馆官厅曰晓莺堂，作《待漏馆晓莺堂记》。

《湖海集》卷四有《待漏馆官厅题为晓莺堂》七绝二首，其二云：“三月扬州何处春？官厅紧与寺为邻。留题记取听莺处，好作重来种柳人。”《湖海集》卷九《待漏馆晓莺堂记》云：“奉使留扬州，有司舍予天宁寺之东廊名待漏馆者。夫扬州非长安建都之乡，佛寺非阙廷候朝之所，馆名待漏，不亦僭乎？馆人曰：‘此鹾使者之行署也。凡鹾使者至，先斋于此一宿，而后莅事焉。’夫天威不违颜咫尺，其地虽远，人臣祗恭之心则无敢或懈，名之是已。而以予居之，则有深愧者。予之来也，非为淮南七邑水患而来也耶？当丙寅之秋，陛辞于乾清宫，天语劝劳，卿相赞勉，以为计日告成平也。及乘传南下，大司空总其画，内外部使者以及幕僚百执事，各相策励，以为计日告成平也。其地之制抚藩守县令丞尉，率其属之父老子弟，莫不欢呼趋事，以为计日告成平也。今来且三年矣，淮流尚横，海口尚塞，禾黍之种未播于野，鱼鳖之游不离于室，漫没之井灶场圃，漂荡之零棺败胔，且不知处所。而庙堂之上，议论龃龉，结成狱案，胥吏避匿，视为畏途，即与予同事之官，或还朝，或归里，或散，或亡，屈指亦无一人在者。独予呻吟病饿于兹馆，留之无益，去之弗许，盖有似乎迁客羁臣。以视鹾使者，赫赫捧檄，绣衣骢马，俨然以临于此地者，岂不深可愧哉！闻古者待漏馆在朝堂之外，百官五夜早集，以候阊阖之开，其有所敷陈，皆于此时伏而思之，积诚而通之，凡殿上之侃侃而争者，皆馆中之惴惴而虑者也。兹馆虽非其地，而已袭其名。予既居其地，而又不能称其实，以视百官之夙夜在公，垂绅正笏于鹓鹭之班者，不尤更可愧哉！虽然，百官有待漏之勤，而即有退食之暇；鹾使者有一宿之待漏，而即有一年之从政，况今者朝堂之外，已无所谓馆者，百官露坐天阶，一月且不过三至焉。此地虽有所谓馆者，鹾使者实未尝一至，既使果至乎，十更其使者，乃有十次之宿；十次之宿，已隔十年之遥，孰有浃旬累月，饮食宴息于兹馆，如予今日之久者？虽谓兹馆之设为予设亦可。予一日不莅事，则一日宿于兹馆，其所云伏而思、积诚而通者，何日非待漏之日，又何日非负愧之日也哉！馆之内，门厢厨库毕具，正堂五楹，则予所宿者也。昏旦之启闭，听之僧人；往来之眺览，听之游客；哦吟于座上，题识于壁间者，听之风人野老。其两河之议论，中外之是非，与夫七邑之田庐，万民之性命，则统听之于朝廷，听之于皇天后土。予也一宿为暂，再宿为久，三宿四宿，而遂习为常境。昔贤云：‘在庙堂之上，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。’今予且不知其在庙堂也，其在江湖也。忽闻莺声之[image: ]睆，觉有愀然不安者，因以名所宿之堂，名堂以晓莺，犹之名馆以待漏云。”

五月，有事泰州。宿许承钦间壁，一夕小饮话旧，感慨至深。

《湖海集》卷五（诗，戊辰存稿）有《五月又过海陵，留黄仙裳、月舫、交三父子寓邸小饮，分赋》、《又至海陵，寓许漱雪农部间壁，见招小饮，同邓孝威、黄仙裳、戴景韩话旧分韵》诗。后诗云：“开瓮墙头约，天涯似耦耕。柴桑闲友伴，花草老心情。所话朝皆换，其时我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名。”后注：“孝威云：漱翁以八十四老人，诗酒之兴不减。一夕快谈，差销旅寂，然不堪为门外人道。”

六月，湖广绿营兵拥夏包子于武昌反清。瓦岱率兵击败之。作《闻楚警》、《勘定》诗。

《东华录》卷十记是年六月：“甲辰，荆州将军噶尔汉、安徽巡抚杨素蕴等各奏报：楚省裁兵，夏包子等鼓噪抢劫，聚众作乱，巡抚柯永升投井，贼党窃据武昌城。上命都统瓦岱为镇武将军率兵往讨之。”

《湖海集》卷五《闻楚警》云：“圣主方忧水，乾坤又用兵。遥传江县破，久断贾船行。小丑轻民命，雄风仗帝京。官灯催驿马，今夜走兼程。”其二云：“哗兵荆楚阔，高枕莫相惊。白羽机虽密，黄巾势易平。田田秧[image: ][image: ]，树树叫仓庚。岂有尧天下，楼船又战争。”

宁都魏礼来会，有诗纪之。

《湖海集》卷五有《逢宁都魏和公、昭士父子谈翠微峰之胜，诗以纪之》。又，《湖海集》卷十二有《与魏和公》，札云：“冷馆草具，先生父子惠然肯来，遂尽一日之欢，且谈翠微峰盛境，不啻武陵桃源。桃源世外桑麻耳，翠微竟是云中鸡犬，岂不又胜桃源一倍乎？……”

按：魏和公名礼，著名古文家魏禧之弟，江西宁都人。明亡，与魏禧等隐居本邑之翠微峰。喜出游，南至琼海，北至塞北。著有《魏季子集》。

七月，徐崧来投。

《湖海集》卷五有《徐松之自淮上求同寓萧寺》，诗云：“渡口风凉泊钓槎，山臞骨相饱烟霞。吟诗江上垂垂老，结社淮南处处家。野路才消新涨水，秋荷犹放未完花。宦情客况相逢好，日落同听古寺鸦。”后注：“孝威云：臞庵薄游江淮，诗虽富而遇甚穷。”

按：徐松之名崧，号臞庵，吴江人。

八月十八日，与邓汉仪、吴绮、宗元鼎等三十二人于扬州舟中观潮。

《湖海集》卷五有《八月十八日大会同人，于广陵观涛，舟中分赋》，诗后注：“定九云：观涛之会，予与其胜，座中三十二人，分较旗鼓。”又，《湖海集》卷十二《答宗定九》云：“偶有观涛之举，得先生如期命棹，成千古盛事。盖如星聚云蒸，或有天以主之耶？”

重九，邀集邓汉仪、宗元鼎诸人登梅花岭。

《湖海集》卷五有《九日同人邀梅花岭登高分韵》、《登高席上酬诸同人》诗。后诗云：“隋苑登临久订期，天涯兄弟果相携。收藏老泪听新曲，指顾秋原说旧基。误节从他开菊晚，望乡不在立台时。年年客里茱萸会，有甚穷愁未上诗？”

按：《广陵记事》卷七云：“曲阜孔东塘（尚任）官扬州时，屡为文酒之会，尝与邓孝威（汉仪）、吴[image: ]次（绮）、蒋前民（易）、宗梅岑（定九）、桑楚执（豸）梅花岭登高赋诗。”

许承家编修招饮。

《湖海集》卷五有《许师六太史招饮园亭》。

按：许师六名承家，号来芙，江都人。康熙乙丑进士，官翰林院编修，有《猎微阁集》。见《江苏诗征》。孔尚任诗首联云：“养疴宜爽气，秋日住园林。”可知许承家此时正居家养病。

暮秋，有仪征之行。

《湖海集》卷五有《真州怀纪伯紫》、《登真州城南襟江阁》、《江上大风吴云逸至舟》、《真州回再经王主事庄舍，怀宗定九》诸诗。

按：《湖海集》卷十二《答卓子任》云：“真州之游，出于不得已。今停舟已三日，尚无消息，或竟画饼，未可知也。所谓画饼者，言饱乎眼也。今望眼将穿，并眼亦枵腹矣。”再，《江上大风吴云逸至舟》诗中云：“有家浮雪浪，无手补寒衣。过渡登舟险，谋钱得酒稀。”据此，孔尚任此次游真州，是为“谋钱”，结果是落空了。

又按：纪伯紫名映钟，号戆叟，自称钟山遗老。江南上元人，晚年移居仪征。著有《真冷堂诗稿》。

初冬，为筹办北上之资，渡江过丹徒，经常州、无锡，至苏州，居停多日，亦“徒劳往返”。

《湖海集》卷五有《渡扬子江》、《京口》、《毘陵道中》、《宿惠山》、《惠山早步》、《游秦太史园》、《饮虎丘剑池上，同端梅庵、黄文岩》、《朱天锦园亭留饮十日》、《同端梅庵、朱天锦、天鉴登支硎山分赋》诸诗。又，《享金簿》载：“杨铁崖《书湘竹龙词》……予购于毗陵士林。”“元人纱灯八方，传为王若水笔，花鸟生动，妙品也。今作画册。……予得于毗陵一士人。”

按：《湖海集》卷十二《与黄仙裳》云：“碌促尘踪，重承高雅，别来办北上之资，不得已而出吊于吴。雷轰荐福，徒劳往返。”可见也是为了谋钱，至于出吊谁何，则失考。

在苏州，曾晤古文大家汪琬。

《湖海集》卷五有《汪钝翁先生过访》，诗云：“一冬雪片迟，古寺留黄叶。舣舟老树根，问君新别业。门闭君入城，短墙石叠叠。归来风拂襟，孤吟情不惬。今日温如春，扶杖忽相接。名德孰如君？贵长犹不挟。语默发我心，奇喜似见猎。安得解尘羁，时时命舟楫。但恐老阍人，恶我妨静摄。”

按：汪钝翁名琬，字苕文，号钝庵，长洲人。顺治十二年进士，官户部主事、刑部郎中。康熙十八年举博学鸿词，授编修，纂修《明史》，旋以病乞归。通经学，善古文，与魏禧、侯方域齐名。著有《钝翁类稿》、《尧峰文钞》。见《清史列传》卷七十。

返扬州，邓汉仪诸人招集载园卓天寅寓。

《湖海集》卷五有《诸友招集载园，寒夜围炉分赋》。诗后注：“孝威云：载园在维扬，为火传之寓。是日同社三十人醵酒招公，以公将有海陵之移也。”

按：火传即卓天寅，字火传，仁和人。顺治副贡。投赠诗文满天下。有《传经堂集》。《湖海集》卷五又有《传经堂诗为卓火传、次厚父子赠》，卷十二有《与卓火传》、《答卓火传》两札。后札云：“承教知欲采风海陵，深惬鄙愿。但此邦主人，仆未深交。惟黄仙老高风古节，为所引重，入偃室而说项，当无有第二人耳。”卓天寅为采诗来扬州，首先求助于孔尚任，亦可见孔尚任在扬州一带名士文人中之地位。

腊月，移驻泰州，寓陈家庵，境况甚苦。

《湖海集》卷五有《岁暮欲移海陵，吴[image: ]次、朱西柯、乔东湖、王景洲、朱其恭、闵义行、张谐石、茅与唐、郑若千集晓莺堂东斋，醉别分赋》、《海陵僧舍，包俟羹移樽同黄仙裳、交三、茅与唐守岁分赋》诗。又，《湖海集》卷十《陈庵记》云：“陈庵者，在泰州之南城，州人陈氏佞佛所筑也。……予始至泰州，尚不闻所谓陈庵者，有司为予安公廨，供张衾稠、饮食盥漱之具无不全，旬日之间，数易以新者；渐而怠焉，于其敝也，始易之；渐而厌焉，虽敝亦不复易矣；渐而恶焉，凡所安之公廨及供张之具，新者敝者，悉夺以去。予茫茫无所之，乃僦于此庵。”卷十二《答缪墨书》云：“寓城南陈家庵，除夕闭门，不闻剥啄者久矣。足下之刺胡为来哉？仆几条穷骨，一段铁肠，愈冷愈坚，愈饿愈劲。虽盛仪种种，奈共食僧厨，腥鲜久谢，谨留豆豉一味，共梅花嚼之。”

除夕，作《除夕感怀》。

诗见《湖海集》卷五，其一云：“五云北望是尧天，重叠恩波到野田。官冷偏留湖冻处，家贫还累母残年。人情薄厚今宵见，仕路逢迎几处全。欲寄乡书无可寄，三年愁绪验诗篇。”其二云：“来投萧寺暂忘机，四十一年悟昨非。古佛也甘无夜火，痴僮莫怨少新衣。城临海气鸡催晓，雪压林梢鸦忍饥。一夜僧楼吟未稳，纸窗亮处见春晖。”


康熙二十八年（1689） 己巳 四十二岁

〔时事〕正月，康熙第二次南巡，阅黄河、运河工程。秋，《长生殿》演出肇祸。免直隶未征钱粮及明年钱粮之半。十二月，与俄罗斯定立尼布楚条约。

正月，寓泰州。元夕行役，有《元夕船泊渔村作》寄慨。

诗见《湖海集》卷六（诗，己巳存稿）。诗云：“天苦行役人，元宵亦不恕。酒热别宾朋，北湾买船去。船低难直头，犹不及破署。迎风打冰行，装薄盗无虑。日落湖气昏，月出湖光曙。沿湖业渔家，点火群相觑。去年火如银，床上鳅盘踞。今年火如丹，应有晒网处。停舟问渔翁：此卜果可据？吾来计三年，冒雨施凿疏。西决东不流，何以救黎庶？渔翁笑致辞：‘庙堂正借箸。功岂议论成，君言勿絮絮。’”

二月，寓扬州天宁寺。

按：《湖海集》卷六《黄上木同仙裳、交三、瀛客、戴文简移樽，招同包俟羹、茅与唐雨中望春分赋》诗后，有《寓天宁寺杏园闻百舌》、《杏园春雨同陈健夫、阮月樵、卓子任、茅与唐分赋》、《过平山僧院看梅》诸诗。孔尚任来扬州，可能是等候接驾。

康熙返自杭州，三月二日驻金山。有《拟三月上巳驾驻金山祓禊于大江应制限州字》诗。

诗见《湖海集》卷六。

三日，至江口迎驾，奉召登舟，赐宴一盒，又赐果饼四盘。

《湖海集》卷六有《三月三日迎驾至江口，蒙召登舟，赐御宴一盒，恭谢用前韵》、《再赐果饼四盘，志感用前韵》。前诗云：“蒲伏迎銮江水头，侍臣招手上龙舟。堪怜憔悴巡湖海，又得从容拜冕旒。彻出琼筵惊满岸，捧来金碗晃双眸。三年粗粝中肠惯，饱饫珍馐翻泪流。”

四日，送驾至淮上，有诗。

《湖海集》卷六有《送驾至淮上恭赋》。诗云：“淮烟淮水万民迎，飞放兰桡夜不惊。天马逍遥官路大，黄河恬静御桥平。公然衮冕看花立，竟许渔樵近仗行。最是光辉人队里，龙颜喜顾唤臣名。”后注：“孝威云：从古星轺，未有饥饿如公者。昨迎驾江头，蒙撤宴赐食，慰劳再四，万姓观瞻，惊喜传播，淮扬人士，方知孔公为眷顾贤臣，荣宠可谓至矣。而公澹泊敛退，绝无矜张之容，真难及也。”

按：黄云《桐引楼诗》四豪部有《孔东塘先生送驾后返海陵》，诗云：“阙里先生品格高，龙舟赐宴及轻舠。何当逐队留行色，谁识携琴指暮涛。此日离怀山叠叠，数年身世水滔滔。前途去就犹难料，且共楼头醉浊醪。”

撤销下河局。待命返京。

《东华录》卷十，载是年三月己巳：“命督理下河户部左侍郎开音布回京，下河事务并交河道总督王新命管理。”

《湖海集》卷六有《下河局散将北归，黄上木移樽寓楼，招同仙裳、交三、戴文简话别分韵》，诗云：“明日纷纷送使船，下河还剩水兼天。频逢饥馑春耕后，空话经纶暮雨前。惜别故将诗下酒，壮行只赖树飘钱。年年归计荒唐甚，翻笑临歧意黯然。”又，《夜饮俞锦泉中翰宅，用前韵留别》云：“三更欲放使臣船，且话离情海上天。酒涴征袍惊梦里，泪沾歌板恋尊前。归期正伴回头雁，往事真同过眼烟。再到华筵应有日，而今已对鬓皤然！”

送下河局同人先返京者至清江浦过黄河，即返泰州。

按：《湖海集》卷六有《秦邮端梅庵至舟》、《清江浦有感》、《清江妇》诸诗。又有《过黄河送同事先归者》，其一云：“故乡云树隔黄河，渡过黄河路不多。何事先来归却后，送人人去我如何？”其二云：“送人人去我如何，放转船头又渡河。九曲风涛天下险，年来直作等闲过。”返泰州后，仍寓陈家庵僧楼，诗、札中屡言及“旧孽未了，既去仍归”之事，如《立夏前一日缪湘芷携具招同黄仙裳留春分赋》中云：“今年归计兼春事，费尽情人无限樽。”《与宋既庭广文》云：“孰知两番同事计二十一人，皆得先归，而我之不得归仍然耳！”

决计北归，四月十八日离泰州到扬州，黄云、俞瀫诸友饯行。

按：《湖海集》卷十三（札，己巳存稿）《与卓子任》云：“仆北归之志已决，定于四月十八日自海陵来扬，恐舟中卑隘，不便久停，乞蚤谋一栖息之所，或道院僧寮，或城外园亭皆可。”又，《与黄仙裳》云：“天晓解缆，至日暮犹不得发。宾客坐满两舱，家人无着足处。投诗赠扇，竹簏已不能容。而宾客索笔札为口号、为长歌，络绎不完，犹有待立岸上者。噫！天下如此等船，有几只乎？使君之穷甚矣，使君亦不为不富；使君之劳甚矣，使君亦不为不乐。今夜尚过俞君舟领饯席，先生暨令子婿辈，不比恒情，尊酌当移之五里短亭，或十里长亭皆可耳！”又，《湖海集》卷六有《留别海陵诸友，得“因见古人情”五字为诗五章，章十二句》，其五云：“晨兴戒行李，迟迟见明星。跪别送行者，白发一刻生。人生畏离别，甚于饥与兵。解缆复系缆，风正船不行。船上酒盈盏，船底水漫城。下河无干时，可方离别情。”

夏，寓天宁寺杏园。

《湖海集》卷六有《初夏再寓天宁寺杏园》诗。又，《寓馆即事》云：“倦羽归无力，行踪寄梵林。……门前来杖履，大半为诗寻。”

张潮致书引见朱沄，并乞点定其所著《联庄》。有《答张山来》札。

按：张潮《尺牍偶存》卷一有《与孔东塘国博》，云：“闻驾到扬，俗冗未遑趋谒。拙著《联庄》呈政，倘蒙点定，不啻面聆麈诲也。此地官长主持风雅者，自阮亭、长真两先生后，几成绝响，幸得老世台再为式靡起衰，真斯道之幸。然为王、金两先生易，而为老世台难。盖彼居得为之地，自足以奔走贤豪；今世台独以闲曹冷署，又且来往靡常，而行署所在，坐客常满，何快如之？敝友朱子天绮，乃祖则潜心理学，尊人亦曾中副车。天兄家学渊源，复耽吟咏，以老世台为坛坫宗工，欲一识荆州而后快，特浼鄙言为介，惟希进而教之，则所感不独天绮一人已也。”

朱天绮名沄，江都人。工于制艺文，有《倚青轩集》。与孔尚任结识后，曾多次往还，并有馈赠。孔尚任曾为其《倚青轩集》作序，见《湖海集》卷十。

孔尚任答张潮书载《湖海集》卷十三，云：“承颁《联庄》、《笔歌》诸新刻，愈出愈奇。盖天地原有未发之秘，特借足下手眼，次第吐露耳。仆奔驰湖海，未有宁晷。今诸累俱谢，暂停天宁寺杏园，香台竹院之间，细细咀嚼，数年蠢肠，稍觉灵动。”

集同人于平山堂宴饮赋诗，于席上晤岭南诗人梁佩兰，并结识云间周稚廉。

按：《湖海集》卷六有《杨尔玜招同人公宴平山堂，读欧苏壁间词有感，即席分赋二律》。诗后注：“仙裳云：平山堂大集，到者三十人，所为诗，各感所感。”又，《湖海集》卷十三有《与梁药亭庶常》，云：“生平积怀，忽倾吐于广陵涛声中，虽沉疴可以起，而繁热岂不能尽涤乎？昨日之集，暑则暑矣，畅谈快饮，依然清凉世界。但迎与送连，合与离俱，未免欢寡愁殷耳！”

梁药亭名佩兰，字芝五，广东南海人。顺治十四年举人，康熙二十七年始成进士，改翰林院庶吉士。然仕意已灰，乞假归。以诗名，为岭南七子之一。有《六莹堂集》。

又按：《湖海集》卷十三有《与周冰持》三札。第一札云：“平山社日，与足下建鼓分旗，自觉气索。……拙稿二册，饥寒愁叹所积也。足下翩翩云霞，遗弃一切，岂龌龊下界之尘敢塞耳而眯目乎？”两人相识，当始于平山宴集。

周冰持名稚廉，江苏华亭人。少有文名，作有传奇数十种。以国子监生试礼部，屡不第，忧忿而死。

移寓淮北商馆，题名贮清馆。

《湖海集》卷六有《移寓贮清馆》，题下注：“馆在鹾使署东，乃商会之所，予题今名。”又，卷十三《答方朴士》云：“‘蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。’陶句也。敝寓虽淮北商馆，而竹林颇茂，偶展陶集，因以贮清题之。”

理学家叶燮过访，示《已畦集》。

按：《湖海集》卷六《移寓贮清馆》诗后，即为《叶星期过访示已畦诸集》。

叶星期名燮，浙江嘉兴人。康熙九年成进士；十四年选授江苏宝应知县，以伉直不附上意，旋罢官。晚年定居苏州横山，著书立说。有《已畦集》。见《清史列传》卷七十。

七月，渡江游江宁。

按：孔尚任本年春即有游江宁之意。《与李东山》云。“金陵买棹，未定何日。得蔡札，有东道矣。钟山、牛首，自须饱看。”《湖海集》卷七（诗，己巳存稿）有《泊真州》、《秋早江行》、《江船七夕》，可见孔尚任游江宁，时在本年七月。《泊石城水西门作》其二云：“莫以金汤固，南朝瞬息过。雄心滋墓树，盛事入樵歌。金粉谁家剩，弓刀此地多。古来争战垒，都是锦山河。”其三云：“满市青山色，乌衣少故家。清谈时已误，门户计全差。乐部春开院，将军夜宴衙。伤心千古事，依旧后庭花。”其四云：“钟阜巍然在，萧条王气无。有宫皆瓦础，何巷不屠沽。客泊新秋水，城啼旧夜乌。中宵饶感慨，空对莫愁湖。”见得孔尚任游江宁所关心的是南明遗事。

寓冶城道院。访阮岩公，阮岩公招饮秦淮舟中。

《湖海集》卷七有《寓朝天宫道院》、《过阮岩公宅》《阮岩公移樽秦淮舟中，同王子由分韵》，诗云：“宫飘落叶市生尘，剩却秦淮有限春。停棹不因歌近耳，伤心每忘酒沾唇。山边水际多秋草，楼上船中少旧人。过去风流今借问，只疑佳话未全真。”

按：阮岩公，名、事不详。《长留集》卷十三有《答阮岩公孝廉》一札。查《上江两县志》卷十四《选举》，有顺治十七年举人阮彝、康熙十七年举人阮柽两，疑为前者。

虎踞关访龚贤。

《湖海集》卷七有《虎踞关访龚野遗草堂》，诗中云：“我来访衡门，其年已老寿。坐我古树阴，饱我羹一豆。娓娓闻前言，所嗟生最后。”

乌龙潭访华阴学者王弘撰。

按：《湖海集》卷七有《过王山史乌龙潭寓舍》，诗云：“欢喜逢君渐爽天，青鞋白袷致翩然。买山钱少家虽累，著《易》年多道自传。一顷残荷秋剩藕，几层荒寺晚多烟。游人每日潭边望，谁识茅亭寓大贤。”

王山史名弘撰，字无异，一字山史，陕西华阴人。宗程、朱之学，通《易经》。明亡后，曾至昌平泣奠，因又号鹿马山人。康熙己未，以博学鸿词征，不就。著有《待庵日札》、《砥斋集》等。见《清史列传》卷六十六。

《湖海集》卷十三有《与王山史聘君》两札。其一云：“两访清凉山下，门径寂然，不知先生何往也。怅立久之，遂有无限离群之感。昨问穆翁，始知移家秦淮水亭。”其二云：“前有拙诗求教，先送旧寓而不遇，再送新寓而不遇，以为必不遇矣，岂料反遇先生于座上。”按诗之编次，过乌龙潭访王弘撰，当在两札之先，为二人第一次相晤。又，《湖海集》卷十《宋铜尺记》云：“己巳秋，以事使江宁，数与华阴王山史先生游，订礼论乐。”见得孔尚任在游江宁期间，曾与王弘撰多次往还，非止一晤。

访杜岕。

《湖海集》卷七有《访杜苍略》，诗云：“市烟尽处是茅庐，问讯渔樵识面初。古井秋槐危坐者，秃须破袖苦吟馀。怕逢冠盖闻时政，闲管儿孙习旧书。前辈风流存世少，况君又好闭门居。”

按：杜苍略名岕，号些山，湖北黄冈人。杜濬弟。明季诸生，避乱金陵。明亡不仕。有《些山集》。见方苞《杜苍略先生墓志铭》。

过明故宫，拜明孝陵。

《湖海集》卷七有《过明太祖故宫》，诗云：“匆忙又散一盘棋，骑马来看旧殿基。夕照偏逢鸦点点，秋风只少黍离离。门通大内红墙短，桥对中街玉柱欹。最是居民无感慨，蜗庐僭用瓦琉璃。”《拜明孝陵》云：“夕阳红树间青苔，点染钟山土一堆。厚道群瞻今主拜，酸心稍有旧臣来。石麟碍路埋榛草，玉殿存炉化纸灰。赖有白头中使在，秋晴不放墓门开。”其二云：“宋寝齐陵尽野莎，英雄有恨欲如何？宝城石坏狐巢大，龙座金消蝠粪多。瞻像犹惊神猛气，禁樵浑仗帝恩波。萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河。”

过余怀子余宾硕宅，相晤。

按：《湖海集》卷七有《过余鸿客宅》，诗云：“寂寞江干宅，寻秋下马看。墨图张粉壁，绿竹护红栏。使客诗为贽，遗民笠是冠。弦中流水意，两话不须繁。”

余鸿客名宾硕，余怀子，福建莆田人，流寓江宁。读书嗜古。以《金陵览古诗》名于时，又有《石农咏物诗》四卷。

八月，龚贤卒。为经理其后事，抚其孤子，收其遗文。

《湖海集》卷七有《哭龚半千》，诗云：“野遗归命辰，己巳秋之半。时予侨金陵，停车哭其闬。疏竹风萧萧，书籍已零乱。子女绕床啼，邻父隔篱叹。君寐不复兴，天地自昏旦。”其二云：“遗堂多秋花，山气翠当午。不见扶筇翁，入门泪如雨。吊客掉臂归，云烟纷无主。砚弃笔亦焚，书面徒相许。追悔赴约迟，遥遥成千古。”后注：“定九云：半翁为孔公写石门山图，未竟而病，易篑之时，犹以为恨。”

《国朝画征录》有龚贤小传，末云：“家贫，殁不能具棺殓。会曲阜孔东塘客游金陵，为经理其后事，抚其孤子，收其遗文。”

游青溪。

《湖海集》卷七有《游青溪一带》，诗云：“清流灌菜畦，蛙鸣雨后甚。传是古青溪，红楼交翠荫。达曙笙歌繁，宵行亦不禁。校书拥珊瑚，但许豪贵枕。门外柳婆娑，花骢此处饮。当年游侠街，荒埒今谁赁？行行问长桥，故老声如喑。”

秋分，蔡[image: ]招同杜岕、胡其毅、余宾硕、王概、梁份诸江宁名士集冶城道院饮宴。

按：《湖海集》卷七有《秋分，蔡铉升、姜斌翼招同杜苍略、饶正庵、胡致果、余鸿客、王安节、陈挹苍、梁质人、黄云臣、蒋波澄、僧南枝，集冶城道院试太乙泉分韵得泉字》，诗云：“仙院深深傍冷泉，洞门隔断万家烟。蝉鸣叶落逢秋日，剑化城空自汉年。正好吟诗传茗碗，无端吊古抚苔砖。道人丹药寻常事，只有兴亡触后贤。”此为孔尚任游江宁期间一次较大的集会。

东道主蔡铉升名[image: ]，号甘泉。父祖庚，顺治己丑进士，官河南布政使，罢职。蔡[image: ]康熙十九年拔贡，屡困礼闱，康熙三十九年始成进士，官咸宁知府。有《香草堂集》。

《湖海集》卷十三有《与蔡铉升》两札，其二云：“借高宴觥筹，识大邦贤俊，抒辞摛藻，涛涌云蒸，遂致地发灵泉，天垂甘雨，聚东南之胜事，送湖海之劳臣。自广陵命棹以来，快莫快于此日焉。”

同程邃、杜岕、郑簋、余宾硕，王概、蔡[image: ]等二十馀人，宴集于冶城西山道院。

《湖海集》卷七有《冶城西山道院公宴，同程穆倩、杜苍略、戴务旃、饶正庵、郑谷口、余鸿客、胡致果、陈挹苍、阮岩公、吴介兹、黄云臣、蒋波澄、先渭求、王安节、伏草、司直、张元子、蔡铉升、梁质人、姜斌翼、听吉、蔡临苍、李自怡、王子由、僧蒲庵、云辩、南枝，分咏秋江霁色》。

熊赐履赠《学统》诸集，有诗。

《湖海集》卷七有《熊孝感先生赠学统诸集》，诗云：“岱峰日月观，河源星宿海。足目苟弗亲，入耳必震骇。吾道圣神功，天地同模楷。大该细不遗，平近无难解。群言各纷争，狐鼠冒麟豸。正学在六经，靡然听其[image: ]。兹书树准标，顿令曲儒矮。再拜读且思，胸臆甚潇洒。”

按：熊赐履是康熙眷顾的理学名臣。康熙二十七年起复，授礼部尚书，旋即丁母忧，居江宁守制。赠给孔尚任《学统》等著述事，《湖海集》卷十三《答王安节》第五札可见其原委。札云：“孝感相公为海内正学之宗。仆读书山中，即切向往，况滥入仕籍，职附明伦之末，一言一动，舍此公奚所依归乎？但出使下河以来，风雨劳瘁，迄无暇日，今虽尚未底绩，而事归画一，仆始得谢责北上。昨来金陵，正欲览大邦之山河，交上国之人士，稍拓鄙见，为他日读书之助，凡此间一才一艺之士，虽远郊僻巷，莫不长跪请教，况山巅斗柄，咫尺在望，而乃不一瞻拜，岂情也哉？盖缘入郡之日，即问孝感起居，告者皆谓守制闭门，不妄接一客。仆自揣何人，而敢以泥涂藐小之躯，希大人之盼睐乎？今淹留月馀，实有一段欲吐不敢之衷。忽蒙其大著下颁，惓惓垂问，皆由足下为仆说项，从此瞻云就日，有阶可循矣，曷胜庆幸！”可见熊赐履乃由王概“说项”。札中虽云“瞻云就日，有阶可循”，然《湖海集》里却未发现孔尚任拜谒过熊赐履的迹象；次年孔尚任返京仍做国博，熊赐履服阕返京仍做礼部尚书，《长留集》也未见有关熊赐履的诗，两人的关系恐怕仅只是这一次赠书而已。

返程，游栖霞山，至白云庵访张怡。

《湖海集》卷七有《黄云臣、余鸿客、姜听吉、叶周麟送别燕子矶，蒲庵僧留饭花笑轩，雨中望江分韵》、《游栖霞寺》、《白云庵访张瑶星道士》、《看栖霞诸庵桂花》诸诗。《白云庵访张瑶星道士》云：“淙淙历冷泉，乱石路频转。久之见白云，云中吠黄犬。篱门呼始开，此时主人膳。我入拜其床，倒屣意颇善。著书充屋梁，欲读从何展。数语发精微，所得已不浅。先生忧世肠，意不在经典。埋名深山巅，穷饿极淹蹇。每夜哭风雷，鬼出神为显。说向有心人，涕泪胡能免。”

按：张瑶星名怡，一名遗，初名鹿征，字瑶星，号薇庵。上元人。明崇祯间，以诸生荫锦衣卫千户。明亡后，隐居栖霞山白云庵。《桃花扇》中张薇，即以其为模特儿。详见《孔尚任交游考》。

九月，返扬州。会邓汉仪卒，有诗哭之。

《湖海集》卷七有《哭邓孝威中翰》，诗云：“吾从先生游，非但论风雅。举世慕浮云，谁为最真者？每于稠人中，服君笑容寡。有时发大言，是非不稍假。交游尽名卿，带索出无马。往往扶童肩，就我索杯斝。饮少醉易成，拭眼泪盈把。逢君垂白年，有胸不及写。块然已就棺，无旌办董贾。酹酒呼先生，从兹喉舌哑！”

滞留扬州两月，周稚廉、俞楷屡来寓馆相慰，吴绮招同诸友禅智寺登高。

《湖海集》卷七有《竹窗对雨同周冰持、俞陈芳分韵得贮清馆三字三首》，《同王武征、乔东湖、朱其恭、俞陈芳集周冰持寓馆作问菊诗，每拈一字即吟一韵，韵完诗成共三十六韵》、《吴[image: ]次太守招同蒋前民、王武征、朱云卿，乔东湖、朱其恭、卓子任、俞陈芳禅智寺登高》，《登高宴罢俞锦泉中翰停舟邀饮，予兴已阑》诸诗。

暮冬，离扬州北返。行前致书王概，并有留别广陵诸友诗抒怀。

《湖海集》卷十三《与王安节》云：“下河斥卤波涛，为生平第一恶梦；金陵山水文章，为生平第一好梦。……今买棹北上，又作长安痴人，好梦恶梦，皆归无梦矣。别来忽忽如失，总以怀君亲、恋友朋，三心二意，交战于中，所谓神魂颠倒，虽醒犹梦，何时得一把臂以开我倦眼耶？”

又，卷七《留别广陵诸友》诗，其一云：“高吟来胜地，追忆已三年。并坐秋原上，从行暮柳前。云霞皆在手，珠玉共成篇。就我论新体，虚心步古贤。”其二云：“年来多议论，无补愧微官。古寺天偏雨，秋衣客竟单。频频陪客舍，顿顿馈餐盘。云报将何物，临歧制泪难。”其三云：“江村疏柳外，老病剩诸朋。冷屋应思酒，晴天但访僧。岁馀无几日，冰合已多层。不为分携苦，孤舟昨夜登。”其四云：“榜人迟不发，缱绻有笙歌。别泪挥难罄，衰颜醉易酡。潮头惊枕藉，雪片阻关河。从此长征夜，扬州旧梦多。”

路经曲阜，留家度岁。

《长留集》七绝卷《庚午除夕口号》其二云：“旧岁王程乡路过，团[image: ]子侄绕笙歌。”
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〔时事〕四月，《大清会典》告成。六月，两江总督傅腊塔奏参徐元文、徐乾学纵子弟虐民，着徐元文休致归里。

正月居家度春节。二月返京，寓宣武门外海波寺巷。官国子监博士。

《长留集》七律卷有《庚午二月自淮南还朝》，诗云：“三月征辔又还朝，入眼风光晓露消。禁院红多墙映日，御河绿重柳垂桥。重随佩剑趋新步，乍入班行认旧僚。事事生疏资笑柄，向人难折病时腰。”

按：《岸堂稿》（载蒋景祁《辇下和鸣集》）第一题为《新寓》，诗云：“凤城城外满红尘，只动春风不见春。苑里百花应自发，社前双燕竟谁亲？才营斗米支寒灶，又买肩舆谒贵人。……”《岸堂稿》选收孔尚任本年还朝后至康熙壬申三年诗，此诗当为本年作。

又，《长留集》七律卷有庚辰春诗《岸堂予京寓也，在海波寺街，其前有青厂，乃先朝牧马处》，首联云：“朝朝吟啸此堂阶，一架藤萝惬旅怀。”末联云：“弹指十年官尚冷，踏穿门巷是芒鞋。”见得孔尚任本年还朝后所谓“新寓”，即此处。

又，孔尚任《燕台杂兴四十首》小序云：“蜗寓在宣武门外，距太学十五里。”

五月，送李澄中典试云南。

《岸堂稿》有《送李渔村侍读典试滇中》诗，中两联云：“万重山向吟鞭翠，五月榴随驿馆红。从此昆池添气象，应无蕊榜落英雄。”

按：《清史列传》卷七十李澄中传：“（康熙）二十九年，充云南乡试正考官。”

仲秋，饯送陈翼南归。

《岸堂稿》有本年仲秋诗《夜饯陈鹤山》，末联云：“人生聚散迷离梦，一据征鞍信又遥。”

按：孔尚任在淮扬治河时，曾延陈翼入幕，陈翼师事之，去年下河散，始另就他门。大约是陈翼于本年来京相投，孔尚任无力相助，故送之南旋。

十一月，王士禛招饮。二人交往自此始。

《长留集》五古卷有《王阮亭先生招饮，同顾梁汾、孙孝堪》，诗云：“陋巷稀晴光，北风吹屋瓦。拥衾昼眠时，酒钱无人假。羡君宠命新，朱门隔广厦。谁知一片心，却向寒僚写。巍巍冕与轩，对客意潇洒。列坐书帷中，居然见董贾。书整如廊庙，书散如草野。譬之行山阴，耳目不暂舍。况复同坐人，顾孙皆大雅。欲读妨高谈，欲谈误杯斝。一室温如春，四体就陶冶。月照西峰明，扶醉上疲马。行行[image: ]首思，凤麟出世寡。贱子百无长，双臂等闲把。四海抱奇人，无限思君者。”

按：王士禛于康熙二十三年迁少詹事，奉命告祭南海，次年六月自粤归，旋丁父忧。孔尚任于康熙二十四年春入京为国子监博士，次年七月奉命去淮扬治下河。故前此并无交往。去年冬，王士禛假满入京补官；本年春，孔尚任亦自淮南还朝，两人始得同朝。《长留集》五言排律《留别王阮亭》中所云“东山公再起，西馆我仍还”，即指此种情况而言。《王阮亭先生招饮，同顾梁汾、孙孝堪》诗中“羡君宠命新，朱门隔广厦。谁知一片心，却向寒僚写”云云，初交新贵之情，溢于言表。“宠命新”，当指这年九月王士禛升迁兵部右侍郎事。

顾梁汾名贞观，字华峰，无锡人。康熙十一年举人，为国史院典籍。才能清丽，能诗，尤工于词。有《弹指词》，声传海外，与陈维崧、朱彝尊称词家三绝。见《清史列传》卷七十。

孙孝堪名宝仍，山东博山县人。孙廷铨子。以恩荫授光禄寺典簿，迁本寺掌醢署署正。有《绎堂集》。见《博山县志》卷七下。


康熙三十年（1691） 辛未 四十四岁

〔时事〕三月，翻译《通鉴纲目》成。四日，康熙巡视喀尔喀南奔诸部。十二月，以京仓储米足支三年，令免湖广、江西、浙江、江苏、安徽、山东一年漕米。

在北京，官国子监博士。

正月初七日，与在京诸同宗集饮。

按：《岸堂稿》本年诗有《人日诸同宗集饮》。诸同宗有与孔尚任同时因讲经而特用的国子监博士孔尚[image: ]等。

有《黄仙裳远贻诗札，赋此却寄》诗。

按：诗见《岸堂稿》，又见《长留集》五古卷。诗云：“君书每月来，开读如晤对。遥念作书时，晴窗遮叆叇。手健笔力匀，行款悉有态。喜君宿病痊，老境无昏愦。佳什日以多，格律我弗逮。上之新城公，高吟亦在佩。纷纷轻薄场，谁能服老辈？思君把君诗，夜夜梦琐碎。登楼海气昏，振衣发一慨。”见得孔尚任返京后，黄云仍不时来札。新城公，指王士禛。

夏，于慈仁寺购得南宋内府琵琶大海潮、明万历宫中琵琶小吟蝉，作《大海潮、小吟蝉两琵琶歌》。

诗载《岸堂稿》，又见《长留集》七古卷。诗云：“乔木世臣事已革，零书破琴存故国。每逢旧物重摩挲，必诘此物何从得。庙市曾收两琵琶，制作不同俱精极。其一龟锦裹周身，剪犀镂牙如缕织。背上双钮蹲双螭，盈尺曲柄玳瑁饰。云楸面子波涛生，三十六峰尤奇特。横挟不起斜按难，满轮明月遮胸臆。其一瘦削美人肩，螳螂匙头蜻蜓翼，水波雷纹到四边，碎砌檀槽百衲式。异宝妆成两树花，牡丹秋菊真气逼。不似螺钿非砗磲，剔硃填漆无此色。次第传观反复猜，旁立老伶不能默。前朝琵琶属教坊，玉熙宫里数承直。方响前头琵琶随，一派韶音扬舜德。其时宇内已烟尘，无人说向先皇侧。先皇顾曲爱繁弦，搜出此器付乐职。大者名为大海潮，南宋流传今到北。四弦弹动殿庭摇，却似指甲有气力。小者斫从万历初，内府金钱费千亿。年年风露催白头，才人袖底响唧唧。听来恰是秋蝉吟，针锋细字将名刻。大声洪亮小声清，雄鸣雌和无差忒。龙锦囊中只两张，旧时中侍眼皆识。可惜沦落在市尘，四十八年尘渍黑。折轴断品难安排，玉带银拨漫拂拭。有腹无弦意悄然，令人抱着发太息！造者前王毁者谁？甲申三月遭流贼。”

又，《享金簿》云：“琵琶名大海潮者，宋绍兴内府物也。大过常器一倍。满背锦纹，细镂犀象。上下二钮，作螭形，蹲顾有势。面板乃辽东云楸，纹如海波，有三十六峰，突兀层迭，奇特惊人。发音如琴瑟。流传俗伶之手，残坏大半，予买而修之。”又云：“小琵琶名吟蝉，项长腹瘦，制甚窈窕。其体乃碎割花梨，合锦成之，象牙砌缝，精工无比。背上牡丹、菊花二，琥珀妆成，俨然画意。扶手处嵌一钿蝉，命名取义，非俗工所及也。匙头刻‘吟蝉’二篆字，又‘玉熙宫’三楷字。颈上镌句云：‘飘扬殿阁新晴里，断续梧桐晓露时。’盖明万历宫中物。烈帝在玉熙宫暖阁，命才人挟镂牙曲柄琵琶，弹清商杂调者，不知是此与否？闯贼入宫，抛弃瓦砾中，弦断轴绝，背上花枝，亦零落大半。老常侍持出，易三百青钱，予识而收之。”

又，孔昭熏《阙里词钞》卷二，收孔尚任《沁园春》词一首，题作《小吟蝉琵琶》。词云：“碎砌檀槽，顾曲当年，承值玉熙。看牙箝肩削，回文锦浪；钿铺背满，并蒂花枝。夜殿张灯，秋帘拨雨，恰报河南战马嘶。强排遣，在官家怀里，泪湿冰丝。　　声声，落叶凄其，算玉笛金筝劫后稀。叹匙头半损，难传塞曲；轴弦重上，怕谱宫词。暖阁囊收，寒沟泥委，总付飘流旧监知。偏爱甚，有针锋细字，匠制镌题。”

按：孔尚任咏所得两琵琶，重在明宫中旧器小吟蝉，诗词中均寓有兴亡之感。容《谱》云：“从甲申到康熙三十年辛未，恰四十八年，据‘四十八年尘渍黑’句，知为这年所得。”是。《居易录》卷十八云：“国子博士孔尚任东塘精于音律。……尝于慈仁寺得前代内府琵琶二。”与诗中所云“庙市曾收两琵琶”句，亦正合。再，在《长留集》五古卷中，《大海潮、小吟蝉两琵琶歌》之前为《车碾女》，题下自注：“庚午都城所见。”后一题为《壬申元日护日歌》。在《岸堂稿》中，前一首为《同梅定九、耦长、刘子端、尚钦臣、贾鼎玉、家樵岚饮贾玉万书斋》，诗有“丰台芍药已盈盈”句，时当暮春；后一题为《送家樵岚南旋》，诗有“暑日初腾焰”句，时已入夏。可见孔尚任得两前代琵琶，并诗以咏之，时在本年初夏。

秋，送吴秉谦出任莱州，又送许承家假归扬州。

《岸堂稿》有本年秋诗《送吴蕺山太守之任东莱》、《送许师六编修假归扬州》。

按：吴蕺山名秉谦。《莱州府志》卷六《职官》：“吴秉谦，辽东监生，（康熙）三十年任。”

得唐制胡琴小忽雷。

《岸堂稿》有本年秋诗《咏小忽雷》五绝二首。其一云：“古塞春风远，空营夜月高。将军多少恨？须是问檀槽。”其二云：“中丞唐女部，手底旧双弦。内府歌筵罢，凄凉九百年。”

按：《阙里孔氏诗钞》卷三选入《咏小忽雷》二首，题后有序，云：“胡琴本北方马上乐，亦谓之二弦琵琶，盖琵琶所托始也。《南部新书》载：‘唐韩晋公滉，入蜀伐奇树，坚致如紫石。匠曰为胡琴槽，他木不能并。遂为二胡琴，曰大忽雷、小忽雷。后献德皇。’《乐府杂录》云：‘文宗朝，两忽雷犹在内库，内侍郑中丞特善之。训注之乱，始落民间。’康熙辛未，余得自燕市，盖其小者。质理之精，可方良玉；雕镂之巧，疑出鬼工。今八百馀年矣！频经丧乱，此器徒存，而已无习之之人。俗艺且然，伤哉！”称“康熙辛未，余得自燕市”，诗亦为本年秋作，正合。

又，《享金簿》亦记云：“小忽雷长尺许，龙头瓠体，制如胡琴。其本色紫黝，坚如金石，乃外域娑罗檀也。脉纹盘绕，簇成凤眼，摩弄日久，光莹可鉴。头上刻镂，丝发纤细，传为鬼工。项下刻‘小忽雷’三篆字，两弦穿其下，腹蒙蟒皮，弹之声忽忽若雷，故以名。……项后刻‘臣滉手制恭献，建中辛酉春’，乃韩滉自制。滉，画龙名手也。予得之长安一举子，因作《小忽雷》传奇。”

冬，饯送彭桂南返；席次，上杭刘坊来访，留饮。

《岸堂稿》有本年冬诗《赠彭爰琴》、《席次喜遇刘鳌石》。前诗云：“买山无力遁难肥，八口驱君别钓矶。乱世经多霜入鬓，浮名消尽布为衣。情通诗卷论交晚，雪滑天街聚话稀。今日深杯同客舍，悄然歌罢与心违。”后诗云：“燕市送客归，携手情恻恻！乃召同心人，买酒话顷刻。刘子不速来，须眉非旧识。疏散野鹤姿，大段似何黑（自注：‘丹徒何黑字龙若。’）。长揖无他言，入云食则食。风沙天渐昏，对酒目重拭。饮少颜渥丹，奇气深莫测。再劝酒一壶，引尔吐胸臆。”

按：《席次喜遇刘鳌石》，《长留集》五古卷题作《饯彭爰琴之江右，饮次忽来刘鳌石》，表明饯彭爰琴、刘鳌石不速来为同一天。

彭爰琴名桂，江南溧阳人。明末诸生。康熙己未荐举博学鸿词，力辞。工诗，有《初蓉阁集》、《谷音集》。见《京江耆旧集》卷四。

刘鳌石名坊，原名琅，字季英。福建上杭人。祖刘廷标、父刘之谦，均于明末从桂王入云南，先后殉难。他生于云南永昌，故以遗民自居，一生不仕，终身未娶，游历各地。著有《天潮阁文钞》。见《上杭县志》卷二十五《列传》一。


康熙三十一年（1692） 壬申 四十五岁

〔时事〕正月初一月，日蚀。命督抚等令各州县积储米谷。告谕修《明史》诸词臣，于洪武、宣德诸帝不可深求刻论。四月，赈陕西饥民。

在北京，官国子监博士。

正月初一日，作《壬申元旦护日歌》。

诗载《长留集》七古卷。

得汉玉羌笛，作诗咏之。

《享金簿》云：“汉玉羌笛，色甘黄如柳花。吹孔之下，止具三孔。双钩碾制，形肖竹节，顶节二寸，中节八寸，尾节五寸。较以汉尺，分毫不爽，其为汉器无疑。全体光莹，不沾汗浆，亦无土花，盖在内府秘藏者。予得于越人余叔庵，锦囊檀匣，守为重宝，不啻天球矣。”

又，《阙里孔氏诗钞》卷四，有孔尚任《咏汉玉羌笛二首》。其一云：“无人识得旧风流，每日琴囊和恨收。只有关山今夜月，凄凉曾共汉时秋。”其二云：“古巷荒台废井湮，一枝玉笛出黄尘。落梅折柳当时曲，谁是江楼旧主人？”

按：《居易录》卷十八云：“国子博士孔尚任东塘精于音律，尝得汉玉羌笛、唐制胡琴各一枚，形制古雅，自为跋刻之云：‘康熙壬申，官京师，获玉笛，吹孔之下，止具三孔，世无识者。考之马融《笛赋》，称笛出于羌，旧四孔，京房加一孔于后，以备五音。所云四孔者，连吹孔数之，其底原有洞孔，故加一孔而五音备焉。后之长笛，又加二孔，以应七律。许慎《说文》注：“笛，七孔筒，羌笛三孔。”是也。其曲有《落梅花》、《折杨柳》。古爱其曲，多为玉笛吹之。此笛色如柳花，盖古之甘黄玉也。双钩碾制，肖形竹节。顶节二寸，中节八寸，尾节五寸，……且无后孔，当在汉之初年矣。噫！古器存，而古音莫解，笛之三孔，亦犹文字之一画也与！’”可知，孔尚任得汉玉羌笛及所咏诗，时在本年。

八月，王士禛花甲诞日，有诗祝之。

《长留集》五律卷有《寿王阮亭先生》，诗云：“文章家独大，簪笏势能全。冷使门如水，香闻袖带烟。称觥仍雅集，颂寿亦名篇。来着围棋者，须眉半古贤。”

按：《渔洋山人自撰年谱》：山人生于明崇祯七年甲戌闰八月二十八日，本年五十九岁。旧俗祝寿取“九”不取“十”。明年八月下旬孔尚任奉使还乡，不在京中。故定孔尚任《寿王阮亭先生》诗，作于本年。

送潘镠返江南，有诗。

《岸堂稿》有《送潘双南旋南》，诗云：“看君老病上孤舟，袖拂斜阳无限愁。燕市酒垆成冷落，玉堂诗话减风流。归期伴雁过秋水，乡月迎人到驿楼。只有闲曹迟暮客，一樽饮尽曲难收。”

按：《京江耆旧集》卷四：“潘镠字双南，一字饮人，丹徒人。江如子。著《饮人集》、《丹徒集》。”

暮秋，过蒋景祁京寓古藤书屋小饮，同陈于王、袁启旭等，分韵赋诗。

《岸堂稿》有本年诗《雨中过蒋京少古藤书屋小饮，同陈健夫、袁士旦、周文在分韵得九佳》，云：“荆溪把钓长吟客，纵入京尘有好怀。……秋当凉雨杯常没，门对闲曹姓久埋。今日招来嵇阮社，不辞泥饮湿青鞋。”

按：蒋京少名景祁，宜兴人。国子监生，期满授府同知。能诗工词，有《梧月亭词》、《东舍集》。本年正在京选《辇下和鸣集》，收孔尚任康熙庚午还朝后三年诗五十六首。孔尚任《燕台杂兴四十首》其二十六云：“太傅吟诗旧草堂，新开蒋径自锄荒。藤花不是梧桐树，却得年年栖凤凰。”自注：“宜兴蒋京少名景祁，寓古藤书屋，予与阮亭先生数数过谈。其地为金太傅旧第，龚芝麓、朱竹垞、黄俞邰、周青士诸公，先后作寓，皆名流也。”

又按：陈健夫名于王，宛平人。孔尚任初识于扬州，《湖海集》卷五有《赠陈健夫》二首。其二后注：“孝威云：健夫天下才，好游好交，与东翁尤有水乳之契。”孔尚任返京后十馀年间，二人过从甚密。《燕台杂兴四十首》其三十六云：“西山夕照满柴门，送老吟诗步履尊。二十年前游侠客，于今宅是浣花村。”自注：“宛平陈健夫名于王，侠士也，今卜居西城，闭户吟诗，如一野老。”

又按：袁士旦名启旭，宣城人。困于场屋，以国子监生终。工诗好游。有《中江纪年诗集》。见《国朝耆献类征初编》卷四百三十。

腊月二十六日，王士禛招饮，有《王阮亭先生招饮，同曹实庵、谢方山、冯大木、袁士旦、蒋京少诸公，分韵得夜阑更秉烛五字》。

诗载《岸堂稿》，又见《长留集》五古卷。其一云：“残腊逼春风，层冰暖欲泻。农既休役车，官亦放节假。为欢悭酒钱，幸逢高贤迓。情话各在胸，已看西日下。安得乞金吾，放节兼放夜。”其二云：“夫子耽潇洒，兰雪沁肺肝。乐予素心者，忘其冕与冠。掀髯舒长啸，书画手共摊。馀闲偶然随，且尽今夕欢。携手看参转，高兴何时阑。”其五云：“老客惊岁华，怀抱常拘束。既醉重举杯，诗兴纷来触。出山忽八年，松桂不我属。若无良宴招，何处写心曲？白日多尘埃，联吟须刻烛。”

按：袁启旭《中江纪年诗集》壬申诗有《腊月二十六日，阮亭先生招同曹实庵、谢方山两员外、孔东塘博士、冯大木舍人、蒋京少司马宴集，用夜阑更秉烛为韵，各赋五首》，见得时在腊月二十六日。

曹实庵名贞吉，山东安丘人。康熙三年进士，官至礼部郎中。工诗，有《珂雪诗》。尤以词称，吴绮《名家词选》以为压卷。见《清史列传》卷七十。

谢方山名重辉，山东德州人。以父荫起家，补刑部郎中。工诗，有《杏村诗集》。见《清史列传》卷七十。《燕台杂兴四十首》其三十三云：“宦海如斯首漫搔，围棋局里看英豪。玉堂黄阁朝朝变，留得灵光在冷曹。”自注：“谢方山户部，浮沉郎署二十年，阁院掌故，多就询之。”

冯大木名廷櫆，山东德州人。康熙二十一年进士，授内阁中书。工诗，与赵执信极相契合。有《冯舍人遗诗》。见《清史列传》卷七十一。


康熙三十二年（1693） 癸酉 四十六岁

〔时事〕二月，遣官督耕于归化城境。六月，增乡试满、蒙、汉军取中名额。八月，免桂、川、云、贵积欠与明年地丁钱粮。

在北京，官国子监博士。

正月初七日，过陈于王西峰草堂小饮。

《长留集》七律卷有《癸酉人日过陈健夫西峰草堂，蒋京少、张丰村不约而集，小饮分韵》。

三月，徐兰诞日，有《寿徐芝仙》。

诗载《长留集》七律卷。

按：徐兰字芝仙，常熟人。国子监生。近年为安郡王玛尔浑幕僚。诗近李贺，多奇句。兼工白描人物。后从玛尔浑出塞，有《出塞诗》。其生卒年不详，疑本年四十岁。

暮春，得神交友刘廷玑消息，缄诗寄之。

《长留集》七律卷有《得刘在园太守处州消息，缄诗却寄》，诗云：“花时从未解囊琴，谁问阳春调古今。驿路云山愁跕远，印堂风雨怕衙深。函中絮语如君到，诗里繁愁似我吟。不是交同兰气味，如何话出一人心。”

按：刘廷玑字玉衡，号在园，辽海人，康熙二十四年除天台郡丞，二十七年升处州知府。本年在处州任。后官至江西按察使，罢官，起补淮徐道观察。著有《葛庄诗钞》、《在园杂志》。见《碑传集补》卷十七。孔尚任《长留集序》云：“丙寅秋，奉使淮扬。以河议龃龌，羁留四载，得与吴越之士，商榷风雅。座上客多啧啧称刘处州者，予未习其人也。还京后，每过慈仁寺，搜廊下残编，得《刈存稿》一册，鼠啮煤熏，仅有字形；灯下披阅，才数行即拍案呼跃，以为技痒在心，三十年始得遇麻姑一爪，岂非快事！于是通名邮筒，果得处州函报，乃癸酉春杪也。自此消息时闻，不啻面语。……”

王士禛过访，有诗。

《长留集》五古卷有《王阮亭先生过访寓斋》，诗云：“积雨地皮青，重门垂萝茑。终朝科白头，热客顾我少。司农喝道来，不嫌屋低小。搴帷抽架书，展读意缥缈。画轴为横陈，鉴别出物表。太守具威仪，丈人杖荷[image: ]。折节与独行，马牛风不扰。朝野隐奚殊，此事今谁晓？”

按：王士禛于去年八月调为户部右侍郎。此诗在《长留集》五古卷中，位于《甲戌正月答仙裳先生寄怀原韵》之前，诗中又有“司农喝道来”及“重门垂萝茑”之句，故可断王士禛过访时在本年夏秋间。孔尚任罢官后《留别王阮亭先生》诗，追述二人交往，曾云：“巷小轮常往，堂空马任牵。”见得王士禛过访，非止一次。此当为第一次，故有诗志之。

王士禛为寓斋题名岸堂。

《长留集》七绝卷《燕台杂兴三十首》其十云：“衙散朝回亦不忙，敲门诗客趁晴光。海波巷里红尘少，一架藤萝是岸堂。”自注：“予出使海口，著《湖海集》，每有飘泊之感。还京后，又寓海波巷，心窃厌之。阮亭先生为题岸堂。住此八年，藤萝成架，一时风雅多登堂者。”

按：岸堂之名，不见于蒋景祁所选《辇下和鸣集》之《岸堂稿》，亦不见于《长留集》本年以前之诗作，甲戌春之诗题中始用之，最先一题当为《长留集》七律卷甲戌春作之《岸堂兀坐》。由此可见，王士禛为题岸堂，当在本年，或即夏秋间过访时。

又，李澄中《艮斋文选》有《岸堂记》一文，云：“余友孔君东塘，以文学受知于上，特简国子博士，亡何以才贤治河淮扬间，归而颜其所居之室曰岸堂，而属予记之。夫东塘所居之室，仅数笏，其地爽垲，植之杂花，间以竹树，至者如幽园曲榭，使人忘羁旅之思焉。乃名之以‘岸’，何居？方东塘之在淮扬也，所经则洪泽、射阳、邵伯、甓社诸湖，所往来则大江与海，所区画则黄、淮诸河，留滞淮南者且四年，所著诗文名《湖海集》。盖东塘所修之河，即陈登治堤处，许汜所谓元龙湖海之士，豪气不除者也。及来京师，又侨寓海波寺侧，东塘之与云水为缘久矣。凡人涉江河，犯风涛，中流而遇危险，莫不号呼神明，以冀达彼岸，迨蹑康庄，则习而忘之。东塘之以‘岸’名堂也，殆凛然有舟航之惧乎？今夫仕宦之溺人，更甚于涉川，涉川之险须臾耳，至于仕宦，排挤倾陷，有什百于鱼龙之怪变者，故昔人号曰宦海。东塘素位无求，而国子先生又甚闲，杜门抱膝，邈若空山，弹琴吟风而外无他好，其于人世进退之故，泛泛若海鸥之无心，则亦安往而非岸哉！东塘博雅好古，所蓄有汉玉笛、唐小忽雷，虽日鼓吹之，作濠上观可也。”

按：李澄中于去年愤而辞官，“以朋友之故，留滞两年”（孔尚任《燕台杂兴四十首》其五自注），满腹牢骚，溢于言表。这在李澄中固然有借题发挥之意，而孔尚任亦不无同感焉。此记当作于本年，至少不晚于明年春，故系于此。

初秋，奉使还曲阜，摹写御书“万世师表”匾额。

按：《长留集》七律卷有《舟泊天津》、《奉使还乡，九日登大庭库，同王力区、颜遇五、诸兄弟子侄》，按编次，为本年诗。当于本年秋曾返曲阜。又，袁启旭《中江纪年诗集》卷四癸酉诗，有《送孔博士尚任奉使归阙里摹御书“万世师表”匾额》，中有“维时届新秋”之句。庞垲《丛碧山房诗》三集卷四癸酉诗首题即为《送孔东塘博士奉使归阙里临摹御书十韵》亦有“西风回暑气，霁日下秋原”之句。二诗与孔尚任《舟泊天津》颈联“柳当驿馆门前翠，花在鱼盐队里红”，所写景色正合。可知孔尚任本年返曲阜是临摹御书“万世师表”匾额，离京时在初秋。是年，曲阜孔庙重修告成，故有是举。

袁启旭《送孔博士尚任奉使归阙里摹御书“万世师表”匾额》：“黄虞久不作，周道荡无章。上天眷蒸民，麟书遂降祥。往古与今来，千圣及百王。阴阳系枢钮，天地司纪纲。弛肩畀哲人，担荷躬所当。遂抉混沌钥，万古开聋盲。暴秦燔六籍，汉兴稍修明。千九百年间，俎豆历增光。阙里高峨峨，泗水流汤汤。道德所遐被，中土迄要荒。昭代尚文治，典礼争矞皇。前年驾六飞，驻跸尼山阳。释菜览车服，明德荐馨香。顾瞻台殿阴，榱桷多圮伤。爰缀内府金，增辉数仞墙。楣枨皆焕发，丹雘相焜煌。斋居洒宸翰，擘窠翩龙翔。悬之杗廇间，灿若星云张。师表在万世，皇心垂无疆。辟雍首善地，尚未睹光铓。帝曰汝尚任，朕命汝肃将。汝祗汝祖德，汝往汝梓桑。八法试双钩，一一须精详。维时届新秋，雨露多汪洋。高旌装大舰，双钲戒前行。盘螭两金牌，照耀东鲁傍。冠珮何媞媞，钟鼓何锽锽。祖圣云孙贤，前美后斯扬。卿其早来归，天子开明堂。”

庞垲《送孔东塘博士奉使归阙里临摹御书十韵》：“圣道光千古，悬题感至尊。分辉祈翰札，选择使慈孙。既允成均奏，爰驱博士轩。西风回暑气，霁日下秋原。练练乡山近，苍苍驿树繁。将诚省筵几，惟谨奉玙璠。凄怆怀先德，贤劳荷主恩。邻人看翠节，稚子候朱门。宅舍因公入，宗亲以次存。此行多盛事，沽酒待君论。”

重九日，同亲友登大庭库。

《长留集》七律卷有《奉使还乡，九日登大庭库，同王力区、颜遇五、诸兄弟子侄》，诗云：“百尺荒台四野风，故乡杯与弟兄同。黄农风俗平原里，邹鲁山川落照中。满把红萸人未少，盈头白雪事皆空。雁来雁去惊身世，难作篱边一醉翁。”

按：《左传》昭公十八年，“宋、卫、陈、郑皆火，梓慎登大庭氏之库以望之”。注：“大庭氏，古国名。在鲁城内，鲁于其处作库。”《兖州府志》卷十九“古迹”：“大庭氏库，在（曲阜）县治东。”

以曲阜孔庙落成，康熙遣皇子允祉、允禛往告祭。十一月初，允祉、允禛至曲阜，诣庙行告祭礼。随衍圣公孔毓圻迎接并与祭。

《幸鲁盛典》卷十七云：“康熙三十二年癸酉冬十月，以圣庙告成，诏遣皇子允祉至阙里告祭。……十一月初三日壬寅，皇子至兖州府，衍圣公孔毓圻率五经博士孔毓埏等族属各员、五氏子孙迎于境。本日，皇子抵曲阜县城南安营。……毓圻等赴皇子行营，恭于皇上钦颁祝文、香帛前，行三跪九叩头礼。礼毕，又于皇子前行二跪六叩头礼。皇子赐衍圣公孔毓圻及五经博士孔毓埏、太常寺博士孔毓琮、国子监博士孔尚任等饮茶。……初五日甲辰，皇子在行营斋戒，传衍圣公孔毓圻、博士孔毓埏、孔毓琮、孔尚任等至行营赐茶。……初六日乙巳辰时，皇子皆蟒袍补服，诣圣庙行告祭礼。……衍圣公孔毓圻、五经博士孔毓埏、太常寺博士孔毓琮、国子监博士孔尚任率五氏有顶带官生，皆拜于殿门之外。……即日，皇子至宁阳南驿下营，衍圣公孔毓圻率五经博士孔毓埏、太常寺博士孔毓琮、国子监博士孔尚任等，送至南驿。皇子赐坐赐茶，命返里。”

祀事毕，返北京寓所。

按：孔毓圻等于十一月初八日返曲阜，继续进行祀事。事毕，孔毓圻入朝谢恩。《清实录》卷一百六十一，记本年十二月七日，玄烨宴衍圣公孔毓圻于礼部。孔尚任当与孔毓圻一同晋京返任。

十二月，冒襄卒，享年八十三岁。

见《冒巢民先生年谱》。


康熙三十三年（1694） 甲戌 四十七岁

〔时事〕五月，谕大学士李光地、汤斌、熊赐履等讲道学务虚名。谕纂修《渊鉴类函》，以张玉书、王士禛为总裁官。

在北京，官国子监博士。

正月，接泰州黄云纨扇见怀诗，原韵答之。

诗载《长留集》五古卷，题作《甲戌正月答仙裳先生寄怀原韵》。

于宗室岳端府，同顾彩、林凤冈、陈于王诸人，赋《春云》诗。

按：《长留集》七律卷有《春云》诗，前为《奉使还乡，九日登大庭库，同王力区、颜遇五、诸兄弟子侄》，当为本年春作。又，岳端《玉池生稿》之《蓼汀集》卷一，有《春云，同孔尚任、顾彩、林凤冈、陈于王、方正瓀、王孙茂、沈天宝、吴启元、李嶟瑞、周彝、黄鹤岩诸子，表弟素庵芬，分得九青》，诗云：“俯见轻阴满画庭，仰看玉叶布青冥。虽然出岫曾无定，也解闻歌每暂停。深护林花如织锦，淡笼星斗似囊萤。神君神女今安在？屈宋荒唐不可听。”

岳端，清宗室安和亲王岳乐第三子，字正子，又字兼山，号玉池生，别号红兰室主人。初封勤郡王，坐事降贝子，复坐事夺爵。善诗词，喜结交文士。著有《玉池生稿》、《扬州梦》传奇。孔尚任《燕台杂兴四十首》其十九云：“高宴南皮礼数宽，古香池馆接红兰。主人辞赋清无敌，惊得邹、枚袖手看。”此后数年间，孔尚任经常出入岳端府第。

又按：顾彩字天石，号梦鹤居士，无锡人。能诗，通音律。康熙二十八年春，应曲阜衍圣公府聘为幕宾，过扬州，曾与孔尚任相会。《湖海集》卷六（诗，己巳存稿）有《李东山招饮借树楼看新绿，同茅与唐、顾天石分赋》诗。约于去年来京。孔尚任《燕台杂兴四十首》其十七云：“顾郎新谱楚词成，南雅清商绝妙声。何事《招魂》删一折？筵前无泪与君倾。”自注：“无锡顾天石名彩，作《楚词谱》，传屈、宋故事。南雅小班特善之，然不演《招魂》一折，观者以为恨。”此后，两人交往颇多。顾彩为衍圣公府幕宾二十馀年，孔传铎《双调望江南·送顾天石南归》曲，有“廿载深交千里隔”之句。著有《往深斋诗集》。

又按：林凤冈字桐叔，号石岳，东莞人。康熙十六年前后，入广西巡抚傅弘烈幕，以恢复梧州等处功议叙，授梧州府同知。丁内艰。服阕赴都，入安和亲王岳乐府，与岳端、玛尔浑兄弟结社联吟，甚见礼重。后父艰归里。有《石岳诗寄》。见《广州府志》卷二十五、《东莞诗录》。

接张潮书札，旋作复。

按：张潮《尺牍偶存》卷二有《寄孔东塘国博》，书云：“判袂以来，屡更裘葛，缅惟道范，靡日不思，固不待望云树以徘徊，睹梁月而容与也。老年世台先生宸眷殷隆，行且晋登枢要，何慰如之！年来乐育英才之暇，新著当遍满长安，恨不获躬诣台阶、饱读奇书为怅怅耳。兹值敝宗入都之便，肃候台禧，附有拙著数种呈教。临风翘企，不尽溯洄。”孔尚任复札载张潮辑《友声》己集，书云：“前得手函，兼惠大著，种种胜义，豁人心目，真如甘泉芳井，汲多更佳，即买纸传抄，一时洛下，盖无人不读新论矣。弟流浪淄尘，俗气入骨，虽未焚笔砚，大抵应酬谀诵，所谓不堪对衾影者，况故人乎！兹江宁马众老过邗上，特托一讯佳况。众老入洛，名流公卿雅重；龙门虽高，谅不惜阶土耳。诸惟嘘及，弟感实深。馀不宣。”顾国瑞、刘辉《孔尚任佚简二十封笺证》断定张潮与孔尚任此往来书札，均写于本年，理由如下：一、张潮书中首曰“判袂以来，屡更裘葛”，当指康熙二十八年岁暮孔尚任离扬州返京后，二人一度中断书信往来；二、书中又说：“兹值敝宗入都之便，肃候台禧。”此处所说“敝宗”，当指张鸣珂，孔尚任本年春作《燕台杂兴四十首》其三十一即为见张鸣珂而怀张潮之作。是。再补一事，以资佐证：张潮书中云：“老年世台先生宸眷殷隆，行且晋登枢要，何慰如之！”此亦非架空之谀词，实际上便是就孔尚任去年奉使返里摹御书而言。

寒食，沈季友招同袁启旭、蒋景祁、陈于王、沈天宝、柯煜、顾彩等十馀人宴饮赋诗。

按：《长留集》五律卷第二题为《寒食日，沈客子招同袁士旦、蒋京少、陈叔藙、张凤举、陈健夫、沈竹西、沈厚馀、彭嘉汇、柯南陔、顾天石、陆季昭、卓次厚、朱赞皇分韵》，其一云：“匆匆寒食节，辜负踏青笻。御柳莺声晚，春城雨气浓。逢时挥老泪，无处写愁胸。漫入兰亭会，追君最后踪。”其二云：“蜡烛传良夜，交欢客乍逢。年华诗记忆，世态酒包容。……”见得这是孔尚任初次参加流寓京城的文士的诗会。

沈客子名季友，号南疑，浙江平湖人。副贡生。精制艺及古文词，尤以诗名，为朱彝尊、施闰章所称赏。有《学古堂诗集》、《回红集》。

沈竹西名天宝，江南吴江人。康熙己卯举人。时为岳端府的幕宾。

柯南陔名煜，号丹丘，浙江嘉善人。屡困场屋，雍正元年始中进士，由湖北宜都知县改江西衢州府教授。曾受业于朱彝尊，工诗词骈体。著有《石庵樵唱》、《月中箫谱词》。见《清史列传》卷七十一。时正客北京，为岳端之座上客。

翰林院检讨彭始抟托订其父彭而述遗稿。

按：《长留集》五律卷第三题为《彭直上太史托订尊公禹峰先生遗稿》。

彭直上名始抟，河南邓州人。康熙戊辰进士，选庶吉士，授检讨，改御史，后复入翰林。雍正初超迁侍讲学士，晋内阁学士兼礼部侍郎。其父彭而述，字子篯，号禹峰。明崇祯进士，授知县。清初，官至云南左布政使。有文集百馀卷。见《邓州志》卷十五。

夏日，于岳端红兰室，与陈于王、林凤冈及主人联句。

岳端《玉池生稿》之《蓼汀集》卷二有《夏日留孔尚任、陈于王、林凤冈红兰室联句得三十韵》，诗云：“火云烧日脚，驱热无羲鞭。朱陆行转缓（尚任），清飙吹难遄。缩地望寒谷（凤冈），造冰思神仙。气蒸室做甑（岳端），汗流发成毡。挥扇腕欲脱（于王），盼星目已穿。睡魔频压颈（尚任），吟魂忽登筵。湘帘挂楚水（凤冈），鲛帐揭春烟。来禽饱古帖（岳端），爨桐张高弦。锦茵龙鳞绉（于王），宝瓶蛛丝缠。草连窗翡翠（尚任），花倚槛婵娟。鼎立夏商足（凤冈），文齐屈宋肩。砚割紫云湿（岳端），印卧苍虬卷。画鹰窥鸟下（于王），雕猊枕纸眠。庭楸敛夕影（尚任），阑药摇暝天。石砌凉青玉（凤冈），苔砖苏绿钱。浓霭沙笼户（岳端），骤雨珠倾莲。贯耳雷砰訇（于王），刺眼电蜿蜒。檐剪匡庐瀑（尚任），池分滟滪漩。乾坤如泼墨（凤冈），楼阁似乘船。蜚廉驱黑阵（岳端），箕尾拂华椽。鸳瓦灯光滑（于王），龙铜漏滴圆。爽襟发奇理（尚任），幽思探重渊。搜句空五岳（凤冈），论诗吐百川。鬼神随笔末（岳端），星斗罗胸前。心镂离骚破（于王），酒攻垒块坚。银盘蜡溢泪（尚任），金鸭香消涎。西园非此地（凤冈），高宴得今年。泥困将归履（岳端），钟催未断篇。悬榻为客解（于王），藏茶乞火煎（尚任）。却笑聱牙叟，先传石鼎联（凤冈）。”按岳端《蓼汀集》卷二收康熙甲戌、乙亥两年诗，而乙亥六月林凤冈便离京归里，故将此次联句系于本年。

七月，王士禛过岸堂观宋方炉、汉玉笛、汉铜尺、小忽雷诸文物。

《居易录》卷二十五云：“过国子博士孔东塘（尚任），观宋方炉，款识云：‘绍兴二年，大宁厂臣苏汉臣监督，姜氏铸，至德坛用。’凡二十字，小篆。姜氏，即姜娘子。东塘又出示蔡卞书《曹娥碑》，大字，末云：‘宋元祐八年正月，左朝请郎充龙图阁待制、知越州军州事蔡卞重书。’京、卞兄弟，皆工书，亦章惇之比，不中与苏、黄作奴。又观欧阳永叔《泷冈阡表》，此永叔在青州所刻石，为江神借观者，其事甚异。然书法殊平平，不如江神嗜山谷书韦诗具眼，或嗜其文章耶？观汉甘黄玉笛，吹之成声。又观汉铜尺；司马温公布帛尺；唐韩晋公滉小忽雷；宋绍兴御制大海潮，背有横书小篆三字，背皆龟文，其面纹理自然，成三十六峰，其下有潮汐浩汹之状，故名。”

按：《居易录》是“随所闻见而杂记之”，九卷以后兼记差遣降除，编月系日。此条在记本人由户部右侍郎转左侍郎之后，当在本年七月。

与顾彩合著《小忽雷》传奇成。

按：孔尚任《桃花扇本末》云：“前有《小忽雷》传奇一种，皆顾子天石代予填词。予虽稍谙宫调，恐不谐于歌者之口。”顾彩《桃花扇传奇序》云：“犹记岁在甲戌，先生指署斋所悬唐朝乐器小忽雷，令余谱之。一时刻烛分笺，叠鼓竞吹，觉浩浩落落，如午夜之联诗，而性情加鬯。翌日而歌儿持板待韵，又翌日而旗亭已树赤帜矣。”镜庵居士《小忽雷传奇序》云：“孔门星座，立传周详；顾氏仙才，填词雅秀。”可见，《小忽雷》之创作，实先由孔尚任构思情节，而由顾彩代为执笔填词的。

又按：《小忽雷》传奇卷首有《商调集贤宾·博古闲情》套，“叙作传填词之由”，可见孔尚任当时之生活、情趣及创作思想。摘录数曲如下：

〔逍遥乐〕侨寓在海波巷里，扫净了小小茅堂，藤床木椅。窗儿外竹影萝荫，浓翠如滴，偏映着潇洒葛裙白纻衣。雨歇后，湘帘卷起，受用些清风到枕，凉月当阶，花气喷鼻。

〔梧叶儿〕喜的是残书卷，爱的是古鼎彝，月俸钱支来不够一朝挥。大海潮，南宋器；甘黄玉，汉羌笛；唐羯鼓，断漆奇。又收得小忽雷，焦桐旧尾。

〔柳叶儿〕问起他宫中来历，倒惹出万恨千悲。中丞原是女倾国，为甚的乌夜啼，雉朝飞，直待那凤去台空也，才得于归。

〔醋葫芦〕想当初秋宫弦索鸣，到如今故府笙歌废。这九百年幽怨少人知。偏则写闲情，唐人留小记，点缀了残山剩水，借重的旧文人，都立着雁塔碑。

〔二〕合该那伤心遗事传，偏买着劫火唐朝器；又搭上多才一个虎头痴，做出本《小忽雷》，风雅戏。好新词，芙蓉难比，他笔尖儿，学会晓莺啼。

〔浪里来煞〕试看这酒易浓，还带些英雄泪。赏新声，且和你珍重饮三杯。说什么胸头有块垒，那古人都受风流罪。亏他耐性儿，熬得甜味苦中回。

〔双调清江引〕看忽雷无端悲又喜，游戏浮生世。都愁白发生，谁把乌纱弃？听那景阳钟儿，还要早些起。

撰《修创栖灵寺记》，送僧丽杲返扬州。

按：《长留集》七绝卷有《别平山者五年矣，闻僧丽杲还山赋此送之》，诗云：“不到平山漫五年，旧人无复寄新篇。燕台尽日思杨柳，那更秋风送皎然。”后一题即为《国子监博士厅》，有“十年毡破二毛加”之句，当为本年诗。

又按：曲阜黄立振先生从赵之壁《平山堂图志》卷九辑出孔尚任《修创栖灵寺记》，末云：“余因平山为予旧游地，师（僧道宏）为予方外交，其弟子丽杲，亦能为诗，跋涉来都，谆切嘱予，予乃次其所述者如右。”亦当为本年所作。

长至日，同顾彩，林凤冈、陈于王、李嶟瑞等集观音庵论诗联社。

《长留集》七律卷有《长至日集观音庵同顾天石、林桐叔、王汉卓、陈健夫、李苍存论诗联社》，诗云：“今日同人世外逢，迎阳景物不知冬。石墙松径深无限，塔影山光秀几重？渐觉名心如佛淡，顿教老兴入诗浓。远公社里分题去，簪笏悠然别是胸。”按：此为孔尚任与京中文士结诗社之始。

李苍存名嶟瑞，江南盱眙人。工诗能文，王士禛称其诗文“纵横有奇气”。著有《焚馀稿》。见《国朝诗别裁集》卷二十五。


康熙三十四年（1695） 乙亥 四十八岁

〔时事〕七月，黄宗羲卒。九月，调整各部院衙门官员。在北京，春至秋，官国子监博士。

初春，有《国子监博士厅》诗。

按：诗载《长留集》七绝卷。诗云：“雀噪新槐吏散衙，十年毡破二毛加。不知城外春深浅，博士厅前老荠花。”孔尚任于康熙二十四年乙丑春入京为国子监博士，出使淮扬治河四年，返京后仍官国子监博士，至本年正好十年，可断此诗作于本年春。

二月初一，同社顾彩、陈于王、方正瓀、方正玉、林凤冈、吴启元、顾卓、徐兰诸人，集岸堂赋《改花朝诗》。

《长留集》七律卷有《改花朝诗》，小序云：“乙亥二月初一日，同社顾天石、陈健夫、方枚士、方葆羽、林桐叔、李万资、吴青霞、王汉卓、刘北固、黄兰偶、顾尔立、徐芝仙、李苍存、周策铭、余尺玉、沈筠石、李丹崖诸子，集岸堂各拟诗题。予曰：‘二月朔，古为中和节，作扑蝶会，然三春花事，实始于此日。古人以二月十二日为花朝，义无所取。从来朝必用朔，夕必用望，花朝宜与月夕相对，何不以二月朔为花朝，以对八月望之月夕乎？’同人咸以为可，遂作《改花朝诗》。”

按：方枚士名正瓀，明末湖广总督方孔炤曾孙，思想家方以智孙，安徽桐城人。现寓北京，为岳端之门下士。

方葆羽名正玉，号鹤洲，方正瓀之弟，本年正在北京选官。后坐戴名世《南山集》案被逮，免罪入旗。见《皖志列传稿》第一册、孙勷《鹤侣斋诗文稿》卷二《文林郎江西信丰县知县鹤洲方君墓志铭》。

吴青霞名启元，安徽歙县人，与傅作楫相友善，至傅谪戍不渝。见《国朝诗别裁集》卷二十。

顾尔立名卓，吴江人，能诗，有《云笥诗稿》，现正客岳端府幕。《松陵诗征》云：“尔立客红兰主人者六年。主人天潢隽望，礼贤下士，一时邹、枚常满，而尤契尔立与（朱）赞皇两人，凡有吟咏，无不偕并。”

顾彩离京，有诗送之。

《长留集》七律卷有本年诗《踏青日送顾天石之潮阳》，诗云：“正是津亭看柳条，送君何处不魂销。巫云十二词留楚，春水八千路向潮。放眼鳄溪连凤岭，垂涎丹荔与黄蕉。相思只待归帆说，此地从来雁寂寥。”

三月，同李铠、徐嘉炎、庞垲、袁佑诸同僚集雪坞上人禅院。

《长留集》七律卷有本年诗《三月雪晴同李公凯、徐华隐、刘文起、庞雪崖、袁杜少诸先生集雪坞上人禅院》，前两联云：“并辔朝天午散时，得闲来和惠休诗。花骢熟识黄梅院，莲社偷携白玉卮。”

按：李公凯名铠，山阳人。顺治十八年进士，官绥阳、盖平知县。康熙十八年举博学鸿词，授翰林院编修，纂修《明史》。历官内阁学士兼礼部侍郎。传见《山阳县志》卷十三。

徐华隐名嘉炎，一字华隐，浙江秀水人。幼警敏，强记过人。康熙十八年举博学鸿词，授翰林院检讨，累官内阁学士兼礼部侍郎。有《抱经斋诗集》。见《清史稿》卷四百八十九。

庞雪崖名垲，字霁公，任丘人。康熙十四年举人，举博学鸿词，授翰林院检讨，迁工部主事、户部郎中，出为福建建宁知府。工诗。有《丛碧山房集》。

送林凤冈还岭南，托带致张潮一札。

《长留集》五古卷有《和林桐叔归石岳诗》。七绝卷又有《送林桐叔还岭南》三首，其一云：“明日思君何处看？浓萌树里路漫漫。尘襟不是罗浮蝶，隔却云山觅伴难。”其三云：“谁挽中原东逝波？岭南奇句重吟哦。怜君暑月促装归，双泪沾巾比汗多。”

按：在《长留集》七绝卷中，《送林桐叔还岭南》诗后第二题为《饯方鹤洲之官信丰》，方鹤洲即方正玉，他是本年秋赴江西信丰任的，而诗中又有“怜君暑月促装归，双泪沾巾比汗多”之句，可见送林凤冈归广东石岳，时在本年六月。又，岳端《玉池生稿·蓼汀集》卷二亦有《送林凤冈归石岳》诗，考其作期，正合。

《友声》庚集第三十一页有孔尚任致张潮札。札云：“前接翰教，并示新著，牛马缁尘中忽闻明月箫声，十年旧梦，瞥然一现，何快如之！弟寒毡日久，颇不觉苦；非不苦也，见诸大老朝参会议，暴日冒霜，其苦有十倍于弟者。弟每月入衙不过六次，除此皆文酒之会矣，无拘无束，还似扬州。一寓公所，稍苦者不能回席耳。前在扬州，便不回席，甲颜厚面，亦奚苦哉！近得怪石子百馀枚，长日摩弄，至忘饥渴，人颇厌之。予曰此事自老颠外，谁关痛痒者。忽忆大作《拜石》一折，盖已先我解嘲，更快，更快。又得岭南林桐叔先生日日聚首，其人其诗皆如怪石，乃受弟袍笏之拜者。兹旋装过邗，先生不可不识之，凡弟旧游有念弟者，不可不引令皆识之。何也？见桐叔如见东塘，桐叔之于东塘，盖已神似矣。世俗寒温，笔不暇及。”

按：张潮《尺牍偶存》卷四有《再与孔东塘国博》。札云：“今林桐老过邗，又接瑶翰，备悉近祉。然终日弄石，独不虑有非第公爱我亦爱者耶！至所云以不能回席为苦，仆则谓回席方为大苦。若时赴文酒之会，而又不须回席，岂非极乐世界乎？近刻丛书，特呈台政，尊著有类此者不妨邮示，以为二集、三集之地。二集所辑已将五十种，拟以明年授梓也。林桐老行旌匆遽，仆报谒时已去真州矣。附达，不宣。”由之可见，孔尚任致张潮此札，系托林凤冈归岭南途中过扬州时送给张潮的。

秋，与王士禛谈石门山景，并欲于曲阜城北范氏庄建“闲园”之意，王士禛允为作记。

《居易录》卷二十七云：“孔博士东塘言：曲阜县东北有石门山，即杜子美诗《题张氏隐居》所谓‘春山无伴独相求’，《刘九法曹、郑瑕丘石门宴集》所谓‘秋水清无底’者是也。李太白有《石门送杜二甫》诗‘何言石门路，复有金尊开’，亦其地。山麓今尚有张氏庄，相传为唐隐士张叔明旧居。张盖与太白、孔巢父辈同隐徂徕，称‘竹溪六逸’者也。山不甚高大，石峡对峙如门，故名。中有石门寺，寺后曰涵峰。峰顶有泉，流如溪涧，往往成瀑布。孔于寺前水汇处作亭，曰‘秋水’；又于其左起馆，曰‘春山’，皆取杜句也。山南有两小阜，俗称金耙齿、银耙齿者，子美诗‘不贪夜识金银器’之句，盖偶然即目耳，非身历其处，固不知也。又故鲁城北有范氏庄，即太白访范居士失道落苍耳中者。孔亦将修复其址，仍取李诗‘闲园养幽姿’之句，名以‘闲园’。予喜其好事，诺为其作记，而先书于此。”

按：王士禛《易居录》是“随所闻见而杂记之，岁有记录”（卷后自跋）之书，所记基本以时间先后为序，追记皆特标明发生年月。就卷二十七所记朝政时事，参诸《东华录》等史籍，可知孔尚任同王士禛谈石门山事，时在本年七八月间。

盘山僧智朴寄到《盘山志》，有书致谢，并附奉怀二绝句。

《文献》第十六期载张羽新《关于新发现的孔尚任〈寄青沟和尚书〉及佚诗》，文中录《盘山志补遗》所收孔札全文：“从阮翁游，熟知师名，如诵古尊宿，不易瞻仰。时隔地阻，同一离恨也。侍者到寓，颁惠《山志》，挑灯读竟，恍入林壑。世外支许，自属吾辈，身隐心隐，愈入愈深，古之荷蒉晨门，特不立教耳。弟潦倒金门，已逾十载，闭斋高卧，寂若空山。昔人所称大隐者，弟无乃似乎？然不得趺坐青松白石间，出不成出，处不成处，究竟自欺欺人。一部《山志》，移我情矣。敬谢和尚慈悲外，二断句奉怀乞教之。又，先达黄贞父先生《寓林集》内有游盘三首，何以未收？谨录去，或可续入也。弟发愿必一登山，倾慕之私，统俟晤语。”张文又录《奉怀青沟和尚并谢山志二首》为《长留集》七绝卷未收之其一，诗云：“欲识真僧拚一官，烟郊有路问何难。今秋渐次经霜叶，红到盘山第几盘？”

按：盘山在畿辅冀县。《顺天府志》卷一一四《道释》：“智朴号拙庵，张姓，江南徐州人。”“年十五岁为僧，深禅机。三十五岁至盘山，结庐于青沟。”“盘山向无志乘，智朴编辑成书，颇有体裁，咸称为释氏董狐。又善诗，山居诗有极似寒山子者。”又据李江《盘山志补遗跋》，康熙二十五年玄烨游盘山，曾与智朴“在山相倡和”。因而智朴名噪一时，士大夫多与之交往唱酬。《盘山志》成书于康熙三十二年春，凡十卷，后有《补遗》四卷。

又按：孔尚任《奉怀青沟和尚并谢山志二首》，《长留集》仅收其二，题《怀盘山拙公禅师并谢寄到山志》。诗前一题为《送林桐叔还岭南》，后一题为《饯方鹤洲之官信丰》，均为本年诗，见前。故推知孔尚任寄智朴书并诗，亦作于本年霜降后。

九月下旬，迁户部主事，职宝泉局监铸。

按：《阙里文献考》卷七十七本传，谓孔尚任于康熙三十三年迁户部主事。容《谱》据之系于彼年。误。孔尚任本年春《国子监博士厅》诗有“十年毡破二毛加”之句，为长期未能升转而大发感慨。暑月，烦林凤冈于南归过扬州时带交给张潮的信札中，又有“弟寒毡日久”之语，并且自谓“每月入衙不过六次”，与其去年春作《燕台杂兴四十首》小序中所说“蜗寓在宣武门外，距太学十五里，每月堂期六次”，正同。可见直到本年夏末孔尚任尚未升转户曹，自然不可能是去年升转的。

依据以下几点考察，可知孔尚任是在本年九月末，或者说秋冬之际，升转户部主事的。一、《尺牍偶存》是张潮本人“赠答四方”的书信集，按写作时间先后编次。各札的小标题，当是作书时随手记于信稿上的；对受信人的称谓，凡加职称者，也当如实地反映着当时的实际情况。张潮于本年秋，见到了林凤冈，并从其手中收到了孔尚任的来札，旋即作复，此复札仍题作“再与孔东塘国博”。这表明林凤冈并未说到孔尚任已迁官；如已迁官，林凤冈是不会不告知张潮的。可是，到了次年春正月，张潮致孔尚任的另一札，则改题“寄复孔东塘主政”了。这表明孔尚任升转户曹的消息已传到扬州。据此推知，孔尚任迁官是在本年秋冬之际。二、前面细检王士禛“随所闻见而杂记之”的《居易录》卷二十七，知孔尚任与王士禛谈石门山事，时在本年七八月间，至少记录时间如此。其时，王士禛尚称之为孔博士东塘，见得尚未迁官。而《居易录》卷二十八，记有孔尚任认译古鼎铭文一事：“芮城阴氏得古鼎于冢墓中，高二尺馀，腹可容二斗许。脰有夔文，有铭凡七十一字。陈子文（奕禧）拓之，译得五十二字，以示同官，孔东塘（尚任）译得六十九字，然未敢遽信不疑也。”笔记时间约为本年十一二月间。陈奕禧此时官户部主事。既云“同官”，自然表明孔尚任已升转户曹了。近几年间，王士禛与孔尚任往来甚密，且又是户部侍郎，他的笔记当是可靠的。由此亦可推知，孔尚任由国子监博士升转户部主事，是在本年秋冬之际。三、查《清实录》卷一百六十八，本年九月二十一日己丑：“先是，上谕大学士及部院各衙门堂官等，各将属员贤能者，拣选保举，其才力不及、年老有疾者，亦甄别引见。至是，大学士、九卿等，以保举郎中、员外等官四十七员，及甄别者四十二员引见。上曰：‘此次参革官员甚多，伊等皆由部院年久升任，原无罪过，老病者着解任，馀皆以旗缺补用。此保举官员，朕未尽识，郎中系朕亲用之员，朕皆知之，其员外、主事之中，有年少堪任用者，尔等可再行拣选。’寻，大学士等又保举九十五员，引见。得旨：‘此次参革，郎中员缺，以拣选员外郎开列；员外郎缺，以拣选主事开列，俱视其出缺之先后、历俸之浅深，以次升补；其主事员缺，着将笔帖式拣选补用。……’”孔尚任无疑是此次朝廷各部院属员大升迁、降谪时，由国子监博士升转户部主事的。

又按：《燕台杂兴三十首》其十七云：“铜山金埒势峥嵘，暴富乞儿恬不惊。每日垂鞭归第邸，有人来看孔方兄。”自注：“予畏监仓而得监铸，免累可矣，寒如故也。泛交者不知，多来称贷。”又，《长留集》七律卷有《重过宝泉局，故吏胡景初留饮索诗》，乃罢官后所作，中云：“谁知破袖冲风客，又过铜山说旧游。”可知孔尚任迁户部主事后的职务是宝泉局监铸。宝泉局是清代京中鼓铸钱币的机构，直属户部，俗称户部局。

送方正玉及其兄正瓀赴江西信丰任。

按：《长留集》七律卷有本年诗《送方枚士同弟之任信丰》。方正玉“以明经，例授江西信丰令”。见孙勷《文林郎江西信丰县知县鹤洲方君墓志铭》。《赣州志》卷四“职官”载，方正玉于康熙三十五年起任知县。当记其到任之年。其兄方正瓀随同前往，故诗中有“天际轻帆疾似鹰，连床兄弟兴飞腾”之句。
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〔时事〕二月，玄烨亲自统军征噶尔丹，六月返宫。七月，广乡试解额。九月，玄烨出塞经理军务。

在北京，官户部主事，宝泉局监铸。

正月下旬，两次过庞垲寓，议论时事。

庞垲《丛碧山房诗》四集卷二有《孔东塘过寓》，诗云：“独处甘违俗，摊书取自娱。相怜怀古道，偏肯近狂夫。拘忌何知有，深谈得所无。公馀迭来往，吾德未云孤。”又有《是日东塘晚至，饮间为述时论，有感成诗用自先韵》，诗云：“叔度才归文举来，乌皮几在更传杯。直怜佳士不同坐，尚有梅花相向开。得句惟寻南里客，无金那溷济时才。纷纷裘马夸先路，我辈为官亦可哀。”

按：《丛碧山房诗》四集乃庞垲去冬迁户部郎中后之诗作，内脊题“户部稿”，卷二为本年春诗。《孔东塘过寓》诗，参诸前后数题，知为正月二十一日前后作。《是日东塘晚至，饮间为述时论，有感成诗用自先韵》诗，前两题为《填仓日过舒屺怀，为招茂弘同饮》、《黄自先过寓留诗为赠，用和元韵》。后诗首联云：“才向袁闳客舍回，高车重过草堂来。”见得两诗乃同一日作。本诗题曰“是日东塘晚至”，又首句即云“叔度才归文举来”，可见三诗同是一天作，“是日”即指“填仓日”。“填仓日”，为正月二十五日。由两诗内容看，二人均有些牢骚，于时事有所不满，大概是为去冬各部院曹郎大迁谪事有关。两人既为同僚，且又同调，故此后两年交往较密。

二月初一日，社集岸堂，同蒋[image: ]、刘秉懿、陈于王、袁启旭、朱襄、李先春、李永祺等分韵。

《长留集》七律卷有《丙子花朝社集岸堂，同蒋玉渊、刘仰山、陈健夫、于臣虎、潘层峰、吴鹤山、袁中江、刘静伯、顾尔立、朱赞皇、李万资、汪紫沧、程书焉、施孝虔、李永祺、徐芝仙、李苍存、余尺玉分韵》。

按：蒋玉渊名[image: ]，孔尚任初识于扬州，近年来京，时已六十七岁，自除花甲，称七岁童子。孔尚任有《和蒋玉渊七岁童子诗》，《燕台杂兴三十首》其五亦咏其人，自注：“蒋驭鹿名[image: ]，旧馆哥子公府。公卒后，蒋游楚江，白头重来，已十二年矣，入其寝园，恸哭三声，不饭而去。”

刘仰山名秉懿，事迹不详。本年出任行唐知县。

朱赞皇名襄，无锡人。诸生，时为安亲王岳乐之西宾。有《续碧山吟》等。见《无锡金匮县志》卷二十二。

李永祺，事迹不详。孔尚任有《送李永祺兄弟南旋》，有“宛溪容易到”之句，当为宣城人。

王泽弘招饮论诗。

《长留集》五律卷有《王昊庐宗伯招饮论诗》。

按：王昊庐，即王泽弘，字涓来，湖北黄冈人。顺治十二年进士，官至礼部尚书。康熙四十二年以老辞官，居南京大功坊终老。有《鹤岭山人诗集》。见《小仓山房文集》卷二《光禄大夫礼部尚书王公神道碑》。

交郓城琵琶高手樊祾。

按：樊祾字花坡，郓城人，琵琶高手。近年在京，孔尚任数次聆其演奏。《长留集》有《听樊花坡琵琶》、《听樊花坡琵琶弹秋宫、秋塞二曲》（七绝）、《饮刺梅园松下，同庞雪崖、顾天石、沈驺士、樊花坡分韵》、《马蘅原谏垣招陪田纶霞少司寇、念始户曹过天坛看牡丹，同炼士高润生、曹天全、琵琶客樊花坡》（七律）、《岸堂消夏听樊花坡弹索，蒋玉渊、潘层峰、顾天石、李丹崖适至》（五古）诸诗。《博古闲情》散套《后记》，亦曾讲及樊祾，云：“郓城樊花坡弹琵琶得神解，偶示以小忽雷，入手抚弄，如逢故物，自制商调《梧桐雨》、《霜砧》二曲，碎拨零挑，触人秋思。”《燕台杂兴三十首》其二咏其技云：“赚出人间绝妙词，枯桐果是凤凰枝。两街楼上春风并，从此昆仑避段师。”自注：“樊花坡名祾，琵琶为当代第一手。王阮亭、田纶霞、王昊庐、庞雪崖诸先生，俱有赠诗。”诗为《燕台杂兴三十首》之第二首，当为本年春作。庞垲《丛碧山房诗》四集卷二有《过孔东塘留饮，蒋玉渊适至，同听樊生弹阮，喜赋》，诗云：“乘暇偶相访，春光引兴深。沿街上青草，别院过鸣禽。人好怜新识，弦清爱古音。何当损肴酒，情至起高吟。”亦为本年春二三月间诗。孔尚任结识樊祾，当自此始。

上巳后，又过庞垲寓，饮花下唱酬。

《长留集》七律卷有《过庞雪崖工部看盆桃》，诗云：“春城踏遍日西斜，才见红桃隔幔纱。饮向枝边非俗客，开当题处是名花。宫中露井围千树，洞口秦人住一家。不及深深官舍里，无风吹落半天霞。”《丛碧山房诗》四集卷二有《同东塘饮花下》，诗云：“山阁桃红又放花，乌皮几畔数枝斜。懒朝竟日吟相对，留客非时酒更赊。春色眼前真可惜，浮名身外有何加？笑谈未罄催归骑，哑哑投林恼暮鸦。”二诗正合。

三月，袁启旭卒于京舍，有诗哭之。

《燕台杂兴三十首》其七云：“文章九命未君欺，才解行囊已问医。丙子残春风雨夜，中江绝笔纪年诗。”自注：“袁士旦名启旭，抱病来京，凡同人倡和者，分韵送榻上，苦思成句，入《纪年集》中，两月而卒。”又，《长留集》七律卷有《哭袁中江客死》四首，其二云：“半老浮生哭幻身，床边滴泪少干尘。才知炼句能呕血，误信离家可避贫。书到强开将瞑目，舌存难示未亡人。飘零才鬼谁收掌？今夜迢迢抵万春。”其三云：“细雨漫天古巷昏，连床有客夜招魂。瓦灯照寝如家舍，布带临丧少弟昆。牵绋故人来白马，脱骖高义出朱门。因君死别交情见，浊世滔滔一线存。”

四月，饯送刘秉懿之任行唐。

按：《长留集》五律卷有《初夏送刘仰山之任行唐》，据诗之编次，时在本年。又，七绝卷亦有《花前小部饯刘仰山之任行唐》，当为同时作。

秋，送吴穆之淮南迎妻子。

《长留集》七律卷有本年诗《吴镜庵之淮南迎妻子》，诗云：“又报淮南水涨城，司空见惯亦须惊。湖平未敢浮家住，堤断难教乞米行。燕赵人回随雁阵，茱萸节近起乡情。送君谁解琼瑶佩？诗满奚囊依旧轻。”

按：孔尚任《燕台杂兴三十首》其十一曾咏其人，诗云：“醉倒胡床吴镜庵，卖文钱尽懒归南。旧人谁认通侯子？借我郎曹札一函。”自注：“吴镜庵名穆，前恭顺侯之子，能诗，尤工四六。予为游扬，文声始噪。寄家淮南，潦倒燕市，今秋乞予一札，往迎妻子。”据《明史·功臣世表》，蒙古族人把都帖木尔，永乐中赐姓名，以军功封恭顺伯，其子吴克忠，进封侯。七传至吴惟业，崇祯四年袭封；明末弟吴惟英袭封，旋死。吴穆或为吴惟英子。近数年间，吴穆与孔尚任多交往，甚相契合，为之作《小忽雷传奇序》，后又作《桃花扇传奇后序》。

又送陈于预之任兖州府，李嶟瑞同行，有诗勉之。

《长留集》七律卷有本年诗《陈一水中翰出守兖郡，李苍存同行，索诗送之》二首。其一云：“兖郡由来旧鲁疆，荒城废苑亦堪伤。西通河济多秋水，东接龟蒙半夕阳。少有桑麻难出税，未闻弦诵可休粮。知君爱读循良传，痛说民情莫暂忘。”

按：陈一水名于预，江南天长人。《山东通志》卷五十七《职官四》：“兖州府，康熙三十三年，陈于预，江南天长。”

重阳节，招杨耐庵、闵左诚，蒋[image: ]、费锡璜、陈健夫、徐兰、顾彩、吴穆等集岸堂。

《长留集》七律卷有本年诗《展重阳同杨耐庵、闵左诚、蒋玉渊、费滋衡、颜季相、王汉卓、张远亭、李万资、陈健夫、程书焉、杨恭士、徐芝仙、顾天石、吴镜庵、张昭敬集岸堂》。

按：杨耐庵，事迹不详。《长留集》五古卷有《送杨耐庵还襄阳》，中云：“君自襄阳来，汉水通曲折。”当为襄阳人。

闵左诚，事迹不详。《江苏诗征》卷一〇四，有“闵奕佑字右诚，号弃翁，江都人”。又有“闵奕位”，疑即闵左诚。

费滋衡名锡璜，四川新繁人，费密次子。性豪放不羁，尝投其诗于海中。有《掣鲸堂诗集》。见《国朝耆献类征初编》卷四百二十七。

冬日，王士禛招饮宅中，同龙燮、黄元治等分韵。

庞垲《丛碧山房诗》四集卷五有《丙子冬日，王阮亭先生归自秦蜀，招同龙雷岸、黄自先、汪棣园、孔东塘饮宅中，用右丞抱琴好倚长松为韵分赋得抱字》，诗云：“岳渎千古灵，秦蜀万里道。王公祭告归，行装何草草。置酒召故人，高言展怀抱。是日大雪交，黄花犹未老。灯前态转佳，发兴恣幽讨。古来六言诗，君家右丞好。主客数既叶，分赋各属稿。初更月已沉，六市人如扫。他筵誓不留，此筵弥倾倒。顾盼惜群贤，谁忍归独早。”

按：王士禛本年奉使祭告西岳西镇江渎，九月返京。龙雷岸名燮，安徽望江人。举博学鸿词科，官至中允。工词曲，有《琼花梦》、《芙蓉城》等传奇。见《鹤征录》卷二。

黄自先名元治，安徽黟县人。以大理通判，入为宗人府经历，迁户部郎中，后出为云南澄江知府。见王士禛《居易录》。

冬，寄张潮一札，并王士禛十三种书稿。

《友声》辛集第三十页有孔尚任致张潮札。札云：“结冰万里，尺鲤难通。东华红尘中，忽忆高标如天半明霞，褰裳莫就，自恨沉溺，受教无地矣，闵左兄南旋，敬以便翰候近况。特托者，阮亭先生久慕博雅，每对弟咨嗟，以未获识韩为怅。近见《檀几丛书》，尤击节不置，偶检杂著数种，欲求续入，其取择可否，一听尊裁。惟望早付梓人，借巨手以垂不朽；弟忝声气之末，亦有荣施。”

按：张潮《尺牍偶存》卷五《寄复孔东塘主政》云：“入春以来，风和日丽，遥想老年世台先生鼎裀新祉，定如淮阴将兵，多多益善，喜可知也。人日接得瑶函，暨王阮亭先生所寄小品一十三种，不啻珊瑚间木难，光怪陆离，莫可名状。惜闵左兄携至中途，几为波臣所得，水痕浸润，缥缃皆绉如瀫文，为怅怅耳。……拙著《幽梦影》，今年亦欲付梓。前岁托宣城友人袁中江携入都门，丐诸老先生评语，中江忽作古人，不识此书浮沉何地也。今一面付梓，留木以待，补评尚可增入耳。……”显系对孔尚任此札之复函。中云“人日接得瑶函”，又讲及袁启旭“忽作古人”，见得孔尚任此札作于本年仲冬。
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〔时事〕二月，玄烨至宁夏督师。闰三月，噶尔丹以部众散亡殆尽自杀。五月，玄烨返宫。七月，以平定噶尔丹和太和殿告成，颁诏大赦。

在北京，官户部主事，宝泉局监铸。

二月十五日，与顾彩小饮。

《长留集》七律卷有《中春日大雪，与顾天石小饮》，诗云：“花朝雪逐晓风来，莺敛新簧蝶护胎。琼树压残春锦绣，凤城修起玉楼台。还留炉火今宵对，又缓园花下月开。歌扇诗瓢休冷落，西山如画好传杯。”

按：《长留集》七律卷中，自《丙子花朝社集岸堂……》至此诗计十四题，考其时序，正好经过一个寒暑变易。题中所谓“中春日”，当为本年二月十五日。顾彩于前年离京，孔尚任有诗送之；去年秋天返京，已数见于孔尚任的诗题中。所以，本年春二人有这次小饮。诗中有“歌扇诗瓢休冷落”一句，很可能是隐指创作《桃花扇》传奇事。

上巳日，同顾彩、顾卓、陈于王、蔡[image: ]、徐兰诸社友，集谷宁上人丁香院修禊。

《长留集》七律卷有本年诗《上巳集谷宁上人丁香院修禊，同顾天石、陶奉长、顾尔立、陈健夫、刘静伯、潘层峰、蔡铉升、唐驭九、徐芝仙、家竹巢分韵》。

闰三月，庞垲招同李铠、金德纯、沈广舆等游慈仁寺看牡丹。

《长留集》七律卷有《庞雪崖户曹招过慈仁寺方丈看海棠，同李公凯学士、苏茂弘中书、刘文起行人、金素庵、吴南林、沈方舟、李东序、沈驺士诸子》，诗云：“年年春事输僧家，北院东寮树接霞。遇闰摊开三月景，无风留住十分花。妆成艳色谁曾洗？含着幽香世少夸。赖有闲曹清兴满，携樽早散午时衙。”

又，庞垲《丛碧山房诗》四集卷六本年春诗亦有《招李公凯，孔东塘，王幔亭，苏茂弘，刘文起，梅耦长，吴南林，沈瑶田、方舟，李东序，金素公慈仁寺看海棠》，诗云：“老爱看花狂不歇，皇天为我闰三月。桃李开尽海棠开，借地慈仁兴勃发。昨年旧侣仍在兹，订交更得新相知。与少何如与众乐，招邀折柬来一时。李杜作者呼不起，风雅于今见数子。更携山僧善雅琴，古调清音发妙指。人生大数百年同，流离病苦在其中。一月几回开口笑，当前莫负好花红。趋赏恐落东风后，仓卒草具谁嫌丑。相逢意气能作达，赏心原不在杯酒。长安富儿矜风流，金尊玉斝罗珍羞。号呶略不涉文字，醉饱一过欢娱休。君不见金谷园荒兰亭改，流传惟有诗文在。分笺与君好自题，期将胜事争千载。”

按：此次同游中，与孔尚任过从较密者为金德纯、沈广舆。金德纯字素公，辽阳人，隶汉军正红旗。父金俊曾官广东巡抚，后得罪。王士禛《蚕尾续文·金素公问学集序》：金子“生长富贵”，“中更忧患，巢倾卵毁”。工诗。有《旗军志》。

沈广舆字驺士，浙江乌程人，有《菰庐集》。见《两浙[image: ]轩录》卷四。

给事中马蘅原招陪田雯父子过天坛看牡丹。

《长留集》七律卷有本年诗《马蘅原谏垣招陪田纶霞少司寇、念始户曹过天坛看牡丹，同炼士高润生、曹天全、琵琶客樊花坡》。

按：田雯于康熙二十七年春，调贵州巡抚；三十年丁母忧，三十三年服除，起补刑部右侍郎。孔尚任《桃花扇本末》：“少司农田纶霞先生来京，每见必握手索览。予不得已，乃挑灯填词。”

四月，过庞垲寓，识李敏志。

《长留集》七律卷有《过庞雪崖寓看芍药，喜遇李鼐公》，诗云：“客舍春归似水流，见君尘虑即时休。折来瓶里翻红药，供向灯前衬白头。寒瘦诗肠同一派，迂颠笑柄各千秋。旧游坦率新知乐，既醉何辞更满瓯。”

按：照诗题所示，诗第七句所说“新知”，当为李鼐公。鼐公名敏志，已故大学士李蔚之孙，直隶高阳人，贡生，后选知县。李蔚三孙：敏启字彦绳，号筠圃，贡生，后选主事，历官大理寺卿；敏迪字东序，荫生；敏志最少，与敏迪同为李蔚二子其恕所出。见《高阳县志》卷七。孔尚任与李氏三兄弟的交往自此始，与敏迪、敏志尤为契合。《桃花扇本末》中云：“长安之演《桃花扇》者，岁无虚日，独寄园一席最为繁盛。名公巨卿，墨客骚人，骈集者座不容膝。张施则锦天绣地，胪列则珠海珍山。选优两部，秀者以充正色，蠢者以供杂脚。凡砌抹诸物，莫不应手裕如。优人感其厚赐，亦极力描写，声情俱妙。盖主人乃高阳相公之文孙，诗酒风流，今时王谢也。故不惜物力，为此豪举。”所谓“高阳相公之文孙”，即指李敏迪、敏志兄弟。

又按：庞垲《丛碧山房诗》四集卷七（丁丑夏诗）有《孔东塘、李鼐公晚过小饮》，诗云：“正喜花开婪尾春，忽传好友过比邻。七朝辟谷今初满，四座分灯晚共亲。里语不经聊快意，市酤虽薄亦醺人。良游有约忻相订，愿托篮舆逐后尘。”时、地、人、景，与孔尚任诗均相符，当是同时分赋。

六月，寄张潮书札并王士禛书稿数种。

《友声》壬集第十四页载孔尚任致张潮札。札云：“千思百忆，缩之数行，而数行又多浮沉，昔人不为致书邮，真忍人也。弟广陵多故人，每饭不忘，不问则缺然，问之则难遍，惟先生为声气之归，弟有疏忽，尚望补过，况弟谆谆相托，有不向同社致此意者乎？弟版曹非雅官，幸有阮亭先生为俗魁，弟可以解嘲矣。阮翁杂著数种求入丛书，择其可者留之，惟先生自为政，并致丹麓先生。杨耐老雄才伟抱，今之管葛，向慕归依，几于川之趋海，新知快乐，弟已遥羡矣。馀不及。”

按：《尺牍偶存》卷五有张潮致孔尚任五札。第二札云：“天上贵人能推襟送抱不忘旧雨者，当以老年世台先生为第一。凡有自长安来者，必首询起居，多福为快也。邮人入都亦曾屡有寸言通候，并附政拙刻。今读来教，似鄙函俱属浮沉，殷洪乔误人不浅。敢以向日札稿录副呈到，聊表鄙人之心耳。王阮翁先生种种佳刻，陆续借光分入诸集中，先以《檀几丛书》二集梓就者寄上阮翁，俟书成后，烦先生为我代恳王先生一序，暇时不妨先露此意，何如？拙选暨近刻，前者既未寄到，兹特补寄。邗上诸同人俱各代致尊意，亦俱属笔候近祉，附达左右。馀惟珍重，不宣。”此札显然是张潮收到孔尚任札后所作之报章。《尺牍偶存》卷五，此札前后若干札，均作于本年，且稍后于此札复有致孔尚任一札，也就是本卷中致孔尚任的第三札，谓此札是“仲秋二十六日”寄发的，张潮收到孔尚任札当前此数日间。由此可推知，孔尚任此札当作于本年六七月间。

七月七日，应邀赴赵吉士给谏寄园之会，集《桃花源记》篇内字为诗。

按：《长留集》五律卷有《赵天羽谏垣招同人饮寄园，集〈桃花源记〉篇内字为诗二十韵》。诗前有《丁丑春初赋送阎公度颁诏南下》，后有《戊寅人日》，且前一题为《三伏日健夫过岸堂论文小饮》，后一题为《八月十六日夜同顾天石、龚节孙玩月》，可知时在本年七月。

赵吉士字恒夫，一字天羽，休宁人。顺治八年举人，选山西交城知县，行取户部主事，擢户科给事中。康熙二十七年以勘河不称旨，罢，旋补国子监学正。有《万青阁全集》。见《清史列传》卷七十四，寄园即为赵吉士在北京下斜街的园第。庞垲《丛碧山房诗》四集卷十有《戊寅三月三日寄园宴集》，序云：“寄园在宣武门南里许，相传元时月张园故地，乔木存焉。国子先生赵恒夫购得修复之。峰高涧折，花竹丰茂，宛有山林之致。每节序延朝绅及四方知名之士，饮酒赋诗于中，往往数十人，或百人不止。丁丑七夕之会，余与而未暇为诗；戊寅上巳再会，属余首唱，勉成五言近体四章，以应命焉尔。”本年初秋孔尚任与之会，当即庞垲所云“七夕之会”。

七月十七日，覃恩，授为承德郎，封秦氏为安人。

曲阜文物局藏康熙三十六年七月十九日封诰二件。其一：“奉天承运，皇帝制曰：足国赡民，庶政重度支之寄；分猷亮采，诸曹需主计之贤。尔户部福建清吏司主事孔尚任，经画多才，恪勤奉职，出纳裕公私之积，权衡佐军国之需，劳绩有成，新纶宜沛。兹以覃恩，授尔为承德郎，锡之诰命。於戏！酌盈即以剂虚，当念生财之道；益上常虞损下，勉惟制用之规。”其二：“奉天承运，皇帝制曰：勤宣声绩，聿征服采之才；茂著规型，式奖同心之媺。尔户部福建清吏司主事孔尚任妻秦氏，夙谙内则，作配名门。训典娴明，允协珩璜之度；礼仪纯备，克彰[image: ]藻之风。兹以覃恩，封尔为安人。於戏！荷天宠以流芳，鱼轩焕采；被国恩而锡誉，象服增荣。”

按：本年七月，以太和殿告成，平定噶尔丹，颁诏大赦，封赏百官，广乡试名额。故孔尚任及其妻均覃恩受封。

八月十六日夜，同顾彩、龚胜玉玩月。

《长留集》五律卷有本年诗《八月十六夜同顾天石、龚节孙玩月》。

按：龚节孙名胜玉，宜兴人。监生，曾入王士禛之门。见《渔洋山人精华录训纂》卷八下。

听曹天全道士弹琴。

《长留集》七律卷《听曹天全弹琴》诗，后两联云：“深心默默凭弦语，细水淙淙出袖流。只有成连曾解意，可能携手下沧州？”

按：《长留集》七绝卷《燕台杂兴三十首》其十六云：“冰雪聪明姑射仙，泠泠逸韵不轻传。无端招我松风下，一脱朝衫懒更穿。”自注：“曹天全道士，丰神超绝，丝桐入妙，常于天坛松下听之。”

接张潮来函并《昭代丛书》甲集，旋复札。

《友声》壬集第二十三页载孔尚任致张潮札。札云：“今年在铜臭中不为所染，自觉潇洒，而长安僚友多不相信，偶得句云：‘铜山金埒势峥嵘，暴富乞儿恬不惊。每日垂鞭归第邸，有人来看孔方兄。’料江南故人知我者，深不肯以世俗相待耳。寄到丛书，为本朝一大著述，编摩之功不小也。诸新撰荡我心胸，豁我眼界，所谓人间未见书，三冬炕火不寂寞矣，谢何容口。前扇诗、藏墨，终未拜领，不知浮沉何所？千里鱼鸿，其难如此，此函不知得达否？聊尽一片故人心耳！新城公见代刻杂著甚感，尚怪寥寥，尤切嘱免加删削，恐似《说郛》有剪头去尾之憾。言不尽意，俟具别函。”

按：此札中所谓“寄到丛书，为本朝一大著述”，当指张潮八月二十六日随函所补寄之《昭代丛书》甲集；又谓“新城公见代刻杂著甚感，尚怪寥寥”，当是就张潮八月二十六日札中所说“先以《檀几丛书》二集梓就者寄上阮翁”之事而言，王士禛嫌不完整，所以孔尚任又有“尤切嘱免加删削”之语。可见孔尚任此札是收到张潮八月二十六日的信札后而写的。

又，《尺牍偶存》卷五张潮致孔尚任的第四札云：“阳月上弦接到台翰，如裛清辉，忭慰为剧。老年世台先生虽官居[image: ]仕，然高风亮节，可想而知。新句所云‘有人来看孔方兄’者，皆未尝深知先生者也。王阮亭先生诸小品，今岁所梓者，并不敢有所异同。尝忆先君云：《宋人百种》，每帙仅两三页，病其太少，谓必采自陶九成《说郛》中，剪头截尾而然。及检阅《说郛》，则亦仅数幅，时时以为憾事。今阮翁预筹及此，诚为卓识。然弟前月所续寄《长白山录》样本数页，已有碑文在内，特未完耳，想阮翁见之，便有以知弟之选例也。向日奉寄扇、墨，今已无从访问，俟来岁有由水路入都者。另有奉怀拙句寄上，以叙阔悰也。天寒，伏惟珍重，不悉。”张潮此札亦显系收到孔尚任札后而作，时已十月，可见孔尚任此札当作于八月，不能迟于九月初。

九月九日，同庞垲、袁佑黑窑厂登高；后数日，袁佑谢病归里，有诗送之。

按：《长留集》七律卷有《九日庞雪崖招同袁杜少黑窑厂登高》。五古卷有《送袁杜少太史还山》，首二句云：“晓起见微霜，秋菊亦已采。”庞垲《丛碧山房诗》四集卷八（丁丑秋诗），亦有《送袁杜少归东明》。均为本年九月诗。

撰《阙里新志》成。

按：孔继汾《阙里文献考》卷一百《叙考第十六》云：“明弘治间，会稽陈镐始裒集旧闻，著为《阙里志》一书，纲举目张，事迹粗备。顾考据失精，去取无当，其后载经增辑，止缀述恩荫，更杂以簿书之文章，而于前人纰缪繁漏之失，举未有所匡正，君子病焉。康熙丁丑，族祖聘之尝别纂《新志》，一变旧志体例，颇有所增益，而芜杂傅会，失更过之，故其书久而不行。今去丁丑又六十六年矣。”又，卷末《阙里志辨讹》云：“《阙里旧志》行世已久，海内著书家，间多引用。《新志》虽久不摹印，顾已经锓刻，当世亦有其书，其中袭谬仍讹，舛错不少。汾于诸考中，已择其大者辨论改正，其改而未辨者，复为论列如左，不敢诬先人、惑后世也。”容《谱》据之云：“可知尚任所撰《阙里新志》，成于康熙丁卯，为书二十四卷，已经锓刻。”

十一月三十日，孔尚[image: ]卒。

孔尚任《皇清敕封承德郎户部江南清吏司主事雪谷先生暨元配路安人合葬墓志铭》：“先生之卒于京邸也，乃康熙丁丑十一月三十日戌时，予视药在侧。”按：孔尚[image: ]为孔尚任族兄，康熙二十三年同以讲书，特拔为国子监博士，又同时转户曹。其事迹，详见本谱康熙四十三年孔尚任所作雪谷先生墓志铭。
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〔时事〕二月，工部复议开浚下河事。四月，减广东海关税额。七月，吴三桂部曲黄明、陈丹书等于茶陵起事，旋败。

在北京，官户部主事，宝泉局监铸。

二月，过庞垲寓看梅，花前小酌。

《长留集》五律卷《戊寅人日》后一题为《早春过雪崖书屋看梅二首》。其一云：“不爽看梅约，朝回日未晡。宦情同懒漫，老态比清癯。炼句花当眼，烹泉手近壶。萧然成野趣，谁画草堂图。”其二云：“退食焚香处，心清十笏宽。买花消客况，掩幔过春寒。令节同筵数，新篇学步难。傍人空健羡，粉署一时官。”

按：庞垲《丛碧山房诗》四集卷十戊寅春诗有《孔东塘、汪紫沧同过，花前小酌》七律一首，首联云：“寒梅二月竞先芳，细蕊繁花照草堂。”当即孔尚任过其寓看梅时之作。

三月，与社友集东皋看杏花，并有和博尔都自题《东皋渔父图》诗。

按：《长留集》七律卷有《同人集东皋雨后看杏花》、《和东皋渔父图原韵》。二诗前一题为丁亥诗《除夕同侄衍栻守岁》，后隔一题为《己卯人日社集岸堂》。看杏花诗又有“年年三月寻芳路”之句，当为本年三月作。所谓“年年”，指前此数年春日，每有东皋之游，有丙子年诗《东皋雅集即事》、丁丑年诗《东皋泛舟》可证。孔尚任《燕台杂兴四十首》其二十四云：“杏墅东皋胜辋川，王孙好句待人联。如何五里春城路，不见谁来问酒船？”自注：“博问亭王孙构东皋别墅，琴亭酒舫，极山林之胜，冠盖多羡者，而游屐寥寥。”

博问亭名尔都，宗室，为岳端之从兄；封辅国将军，以事削爵，闲居京郊东皋，自号东皋渔父。工诗画，乐与文士交。著有《问亭诗稿》。见《清史稿》卷二百八十三。所谓《东皋渔父图》，当为其自绘游乐图。孔尚任和诗末联云“不踏红尘仍濯足，临流好近一双鸥”，实际是称赞这位闲散王公情致高雅。

姜宸英为题《绛帖》。

《享金簿》云：“《绛帖》十二卷，每卷皆有八分书题首，与旧说二十卷者不符。又见《星凤楼》二十卷，与此帖出于一石，但题首篆字‘星凤楼’，其中异同者各半，必是一部《绛帖》，改刻分为两部耳。姜西溟太史跋予《绛帖》云：‘《绛帖》在南宋，诸本杂出，已不可辨。单炳文、曹士冕所论，最为详密。然较之此本，其卷数皆非旧识；字划波磔，更无论矣。旧有二十卷，而此只十二卷，终是孙过庭诸人，恐唐人书亦未必更有八卷，则此为全本无疑，当亦如宝晋斋之有米、曹二本，多少兼行也。司农东塘先生新得此本，出以见示，其纸墨黝古，近时亦不易遇，洵足珍也。戊寅春，姜宸英记。’”

按：姜宸英字西溟，号湛园，浙江慈溪人。工诗古文辞，困于场屋，而声誉日起，以布衣入明史馆。康熙三十六年，年已七十，始成进士，授翰林院编修。著有《湛园集》。见《清史列传》卷七十一。孔尚任《燕台杂兴三十首》其十五云：“李、杜何曾借出身，文章有翼亦称神。白头垂钓鹰扬老，肯作文升榜后人？”自注：“姜西溟名宸英，书法重于朝野，年将七十，中汪士[image: ]榜进士，后辈多为前辈，且有称太老师者，可惜也。”

致张潮一札，申候起居。

《友声》癸集第三十五页有孔尚任致张潮札：“暮云春树，离绪日增，每得大著，即为悬金国门，一时卿相望君入洛，盖不啻望岁矣。兹有梓客南旋之便，申候起居，馀不悉及。”按：细检《友声》癸集前后诸札，知为本年春日作。

三月十四日，李敏启招饮寄园。

按：《长留集》五律卷《戊寅人日》后二题为《三月十四日李彦绳招饮寄园》，末联云：“洒扫山公阁，闲曹任醉眠。”山公指寄园现在的主人赵吉士。

李彦绳名敏启，号筠圃，高阳李蔚孙，贡生。由主事提督四译馆、太常寺卿，历升大理寺卿。见《高阳县志》卷七。此时似尚未做官。

暮春，庞垲出为福建建宁知府，有诗送之。

诗载《长留集》七绝卷，题《庞雪崖同寅之任建宁，题句画端》。诗二首，其一云：“满眼青山指建城，羡君作郡一身轻。诗篇画卷行装里，只当篮舆选胜行。”其二云：“不须画手倩荆关，管领烟霞人自闲。他日也能为太守，何州更有武夷山。”

按：庞垲《丛碧山房诗》四集《户部稿》，止于本年三月，最后一题为《戊寅三月三日寄园宴集》。金德纯《丛碧山房文集序》云：“戊寅春，（雪崖）以户部郎中迁闽之建宁，因出所为文示余。”可知庞垲离京赴福建建宁任，时在本年之暮春。

《桃花扇》创作进入紧张定稿阶段。

按：《长留集》中所收本年和次年诗甚少。本年致张潮书（详下）中云：“弟十五年拙宦，碌碌无成；旅邸郁陶，间作词曲，比于古人饮醇酒、近妇人，亦无聊之极思耳！”似非单指《小忽雷》，而是隐约表明他正忙于创作《桃花扇》传奇。

秋冬之际，复致书张潮，并寄《人瑞录》、《出山异数记》、孔衍栻《画诀》、金德纯《旗军志》，及《鹌鹑谱》诸书稿，备《昭代丛书》乙集之选。

致张潮札载《友声新集》卷一。札云：“一岁邮筒，三获台函，诗箑、文稿，琳琅触目，车尘马足之间，时时披清风，挹晓露，先生教我良不浅耳。承惠新刻，知有《昭代》乙集之选，甚慰鄙望。谨如命编《人瑞录》一卷，恐不称台委也。又，《出山异数记》一卷，久欲呈览，嫌于自媒，昨见阮翁《纪恩录》已入大选，故敢比例奉教。又，舍侄《画诀》一卷，颇有别致，十年前游广陵，人多赏其画，今在长安名已成矣，因出此以问世。外，金素公《旗军志》一卷，亦可备本朝八旗典故。素公苦心经学，古文辞为后来之劲，不可量也。又搜得《鹌鹑谱》一卷，虽小品亦不俗，可补丛书之未备。弟十五年拙宦，碌碌无成；旅邸郁陶，间作词曲，比于古人饮醇酒、近妇人，亦无聊之极思耳！ 《小忽雷》一种，乃与天石合编者，燕市垆头，颇邀画壁之赏，刻本尚未全出，先以凡例寄览。悠悠客况，如是而已。馀不多及。”

按：札中所谓“一岁邮筒，三获台函”，指张潮于去年冬天、本年春杪和秋冬间先后寄给孔尚任的三札。前两札载《尺牍偶存》卷五，后一札载《尺牍偶存》卷六。第三札云：“春杪一缄，寄候新禧，并附拙著，想久当呈台电矣。许久不接琅函，知新篇又当盈箧，千希惠读，以为程式，是荷。广陵诸同人，每晤间必首询先生起居佳胜，弟皆一一代致台旨。诸君亦均属笔致候，不敢不为转达。小诗奉怀，虽愧不工，然颇非寒温套语，或鉴其诚而恕之，未可知也。附有恳者，往岁圣驾南巡，恩赐天下老人粟帛，弟欲先生辑成一书，百岁者某省若干人、某省若干人，九十、八十者亦复如之，名曰《人瑞录》，载入拙选《昭代丛书》。曩日亦曾奉读，迄今未蒙见示，当是前札误付洪乔。今选刻《昭代》乙集，仍望先生特谕贵衙门该役，遍检各省册籍，抄录成书，其编辑借光台讳，想亦老世台之所乐为者也。千希从祷。乙集刻样数张附上。又《檀几丛书》二集一部，《读书论世》一部，统呈台政。临风驰企，不胜溯洄。”于中可见《人瑞录》编辑之缘由。又，张潮《出山异数记题辞》云：“戊寅冬，先生以《出山异数记》相邮示。”此当指接到《出山异数记》诸书稿的时间，孔尚任寄发此札与诸书稿的时间，当为秋冬之际。《人瑞录》、《出山异数记》、《画诀》、《旗军志》诸书，均为张潮选入《昭代丛书》乙集；程石林《鹌鹑谱》选入《昭代丛书》丙集。

本年，查士标（二瞻）卒，得年八十四岁。

《清史稿》卷四百七十七本传。

宗元鼎（定九）卒，得年七十九岁。

孔尚任《诗人宗梅岑小像》。

颜光敩（学山）卒，得年四十岁。

田雯《翰林院检讨学山颜公墓志铭》。

曹贞吉（实庵）卒，得年六十五岁。

张贞《礼部仪制司郎中曹君墓志铭》。


康熙三十八年（1699） 己卯 五十二岁

〔时事〕二月，玄烨第三次南巡。六月，准户部左侍郎田雯奏，停收废钱。十一月，顺天乡试案兴，正副主考官李蟠、姜宸英议处。

在北京，官户部主事，宝泉局监铸。

正月初七日，同社集岸堂，有诗。

诗载《长留集》七律卷，题《己卯人日社集岸堂》。末联云：“草堂社事浮云变，十度春风吹鬓毛。”

三月初三日，与社友城南修禊，有诗。

诗载《长留集》七律卷，题《上巳城南修禊》。颈联云：“忙中节序春谁惜？梦里升沉老自谙。”

改徐旭旦文为《桃花扇小引》。

《桃花扇小引》云：“传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说家，无体不备；至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》、《国》、《太史公》也。于以警世易俗，赞圣道而辅王化，最近且切。今之乐，犹古之乐，岂不信哉！《桃花扇》一剧，皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。盖予未仕时，山居多暇，博采遗闻，入之声律，一句一字，抉心呕成。今携游长安，借读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人，每抚胸浩叹，几欲付之一火。转思天下大矣，后世远矣，特识焦桐者，岂无中郎乎？予姑俟之。康熙己卯三月，云亭山人偶笔。”

按：徐旭旦《世经堂初集》卷十七有《桃花扇题辞》一文，与《桃花扇小引》基本相同。孔尚任创作《桃花扇》，稍加改动地借用了徐旭旦的《北新水令·旧院有感》、《北新水令·冬闺寄情》两套曲子。故断《桃花扇小引》亦为改徐旭旦之文而成。详见《孔尚任交游考》。

寒食日，送陈于王南游，有诗。

《长留集》七绝卷有《寒食日送陈健夫南游》四首。其一云：“三月兰亭社里人，分襟却值柳条新。白头郎署谁知己，从此看花不当春。”其三云：“水映红桃两岸枝，江南帆影旧游时。有人忆我君须报，画省焚香不废诗。”按：诗在《庞雪崖同寅之任建宁题句画端》之后，当为本年暮春作。

初夏，于洪秋岩席上，送严锡璋南游，并致书张潮为介言。

按：《长留集》七绝卷有《饮洪秋岩斋中》、《洪秋岩席上送严二维南游》二题，当为同日之作。《洪秋岩席上送严二维南游》其二云：“才得逢君即送君，樽前离恨不堪云。江南满眼莺花在，欲寄新诗少旧群。”

致张潮书载《友声新集》卷三，云：“长安名利之薮，为雅俗所共艳者，近乃知己寥寥，交臂道上，不辨何人，则弟之不合时宜也可知矣。遥想先生著书名邦，为宇内所推重，过邗上者无不愿识荆州，况夙负盛名如吾二维者，肯当面错过乎！故弟为介言，俾并德为邻，二妙不孤，亦弟无可奈何之小经济也，惟先生鉴之。外，阮亭先生屡书求印《鸽经》百本，不知已达执事否？如印就，乞早寄为祝。馀不多及。”张潮注云：“此札发于戊寅夏月，于辛巳夏月方到。”恐误。孔尚任送严二维南游是在本年夏月，此札当不会作于去年。

严二维，《友声新集》注其名锡璋，三韩人，事迹不详。

洪秋岩，事迹不详。

过崔岱齐寓，同刘凡、黄元治、刘中柱、吴暻赋咏紫藤诗。

诗载《长留集》七律卷，题《过崔青峙寓，同刘元叹、黄自先、刘雨峰、吴元朗咏架上紫藤》，当本年初夏作。

按：崔青峙名岱齐，平山人，两淮转运使崔华子，贡生。康熙二十九年刻《坐啸轩诗》于扬州，一时名士咸为之序。后官湖南长沙知府。见《国朝畿辅诗传》卷二十三、《清诗纪事初编》卷五。

刘元叹名凡，安徽寿州人。康熙十五年进士，官河阳知县，行取入为户部郎，有《清芬阁诗》。见《清诗纪事初编》卷五。

刘雨峰名中柱，字砥澜，宝应人。由贡生授临淮教谕，迁国子监学正，转户部主事，晋郎中。后出为真定府知府。详见《孔尚任交游考》。

吴元朗名暻，太仓人，大诗人吴伟业子。康熙二十七年进士，历官户部员外郎，后入直武英殿修书。有《西斋集》。见《清史列传》卷七十。近年间，孔尚任与刘凡、吴暻诸同僚，时相唱和，与刘中柱尤相契合。

六月，《桃花扇》三易而成。

《桃花扇本末》云：“予未仕时，每拟作此传奇，恐闻见未广，有乖信史；寤歌之馀，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。然独好夸于密友曰：‘吾有《桃花扇》传奇，尚秘之枕中。’及索米长安，与僚辈饮宴，亦往往及之。又十馀年，兴已阑矣。少司农田纶霞先生来京，每见必握手索览。予不得已，乃挑灯填词，以塞其求；凡三易稿而书成，盖己卯之六月也。”

按：田雯于康熙三十三年正月入京补刑部侍郎，本年六月调户部，以左侍郎管右侍郎事，管理宝泉局，督理京省钱法。（《蒙斋自撰年谱》）故此时称作少司农。“索览”《桃花扇》事，当在田雯为少司寇时。

《桃花扇本末》又云：“前有《小忽雷》传奇一种，皆顾子天石代予填词。予虽稍谙宫调，恐不谐于歌者之口。及作《桃花扇》时，天石已出都矣。适吴人王寿熙者，丁继之友也，赴红兰主人招，留滞京邸，朝夕过从，示予以曲本数套时优熟解者，遂依谱填之。每一曲成，必按节而歌，稍有拗字，即为改制，故通本无聱牙之病。”

按：红兰主人岳端喜制曲，有《扬州梦》等传奇。吴梅《顾曲[image: ]谈》第四章云：“时湖洲岳端好客，且喜词曲，南中清客，如王寿熙、顾岳亭诸君，皆在岳端幕府，云亭乃与之商订音律，得成此绝世妙文。”

丁继之，明末清初著名伶人，余怀《板桥杂记》称他扮演《窦娥冤》中的张驴儿，妙绝一时。孔尚任曾将他写入《桃花扇》中。

接张潮来函，即复一札，告知《出山异数记》仍用旧名，《小忽雷》传奇尚未梓完，又编《桃花扇》一本诸事。

《尺牍偶存》卷七有《寄孔东塘户部》。札云：“客冬喜接琅函，并披缃帙，饱读一过，快不可言。献春新祉，非仆一人私祝，凡属知交，共切纯嘏天申之颂，喜可知也。大著《人瑞录》、《出山异数记》，暨金素老《旗军志》，又《鹌鹑谱》种种，俱欲借光入拙选丛书（《昭代丛书》）乙集中。惟‘出山异数’四字，其命名似尚未能统括无遗。盖驾幸阙里，自是朝廷尊师重道，超越古今盛举，初非一人一家之事，而史馆所纂修《盛典》（《幸鲁盛典》）一书，又非朝野儒生所能窥见，正赖先生此篇有以知其详悉，而先生之独蒙异数，则又出于寻常一切之上，读之令人感发而兴起。窃欲僭拟易其名曰‘幸鲁承恩私记’，庶于篇中所载无复遗义。然仆不敢自专，谨述其臆见，质于高明，惟老年世台先生定其可否。又，其中‘予’字，概欲易为台讳为妙，统祈回示。切祷，切祷。其《鹌鹑谱》，不知作者为何人，名某、字某，里居何处，倘有可考，并望示知。《小忽雷》传奇，顾天老过邗曾一道及。今读卷首，真觉别开生面，想场上与案头无一不极其妙。倘梓成，尚祈颁读。临风翘企，神与俱驰。”

孔尚任复札载《友声新集》卷一第二十三页。札云：“初夏一函，不知何处浮沉。种种高谊，中心藏之。丛书乙集，承示样稿，大小皆识，包罗万象，当今第一传书也。小著两种，过蒙留神订正，真有知己之感。《幸鲁盛典》久付史馆；‘出山私纪’乃一家言也，仍旧名为是。《旗军志》、《石村画诀》，借邮付回，更正伪舛。前《鹌鹑谱》，系程石林著，原稿有姓名可稽也。弟尚有《广阳关三叠谱》一卷，《佳节承欢录》二卷，篇帙稍多，故未敢奉教，用之续貂时，可寄去耳。《小忽雷》尚未梓完。弟又编《桃花扇》一本，传弘光时事，颇有趣，容一并寄览。缕缕不悉。”

按：据张潮《出山异数记·题辞》，他是戊寅冬收到孔尚任所邮《出山异数记》诸书稿的。张潮此札，开头即云“客冬喜接琅函，并披缃帙”，并有颂“献春新祉”之语，可见为本年正月所发出。然孔尚任本年初夏致张潮的札中，并未回答张潮于札中所商询诸事，可见当时尚未收读，当系为传书人所延误。孔尚任此札中已言及“又编《桃花扇》一本”，故作期不能早于本年六月。据张潮于本年致孔尚任的另两札，知孔尚任此札与张潮六月初遣梓人凌某送“印样”、镶杯给孔尚任的一札，交错于路，张潮收到孔尚任此札后，估计他于六月初发出的书札及赠品，“断无不到之理”，所以，推断孔尚任此札，也当作于本年六月，不迟于七月初。

七月，接张潮书札，并《出山异数记》、《人瑞录》印样，及镶杯，旋作书致谢忱。

《尺牍偶存》卷七有张潮《与孔东塘》二札。其一云：“今春一函寄候，人还，未领报章。询之邮人，云适值送驾南巡。此言定当不谬。大著已经梓就，印样呈览。其篇名，前札奉商，悉惟裁定。石村年翁《画诀》，亦已付梓。《小忽雷》传奇当已成书，便邮尚祈颁读，为荷。镶杯十二副，下署‘石门’二字，幸莞存之。馀情缕缕，不悉。”其二云：“姜梓人来，领到琅函，备悉近祉，喜慰殊剧。后又承颁手谕，知弟六月之札未达台阶。此札并伴函，六月初一、二日发行，系梓人凌公朴领去，或水路稍有稽迟，亦未可定，计此日断无不到之理矣。大著《出山异数记》，老年世台尊意既以书名不须另订，谨如台旨。此书已将告成，因高江村先生有所寄而未到，不得不虚梨以待耳。陈健老匆匆一晤，即有吴越之游，俟其荣旋，再容修候。……”

孔尚任札载《友声新集》卷一第三十二页。札云：“前接手函，即修报章，今读来谕，似又浮沉矣。承颁镶杯十二副，深感教我之意，座上客满，不敢空此杯也。拙著二种，果厕选中，命名取义，已详前札矣。先生不朽盛业，采及刍荛，药笼广大，不令世有弃物，而物亦不能自弃，当世第一坛坫也。推重之私，匪可言喻。临楮神往，谢忱另宣。”

按：由张潮此第二札，知其第一札乃本年六月初遣梓人凌公朴连同孔尚任所著二种印样、镶杯一起送往北京的，此后又过了一段时间，才收到孔尚任六七月间写给他的信，所以又写了第二札。孔尚任此札是收到张潮第一札之后向张潮致谢忱的，其时尚未收到张潮第二札。张潮六月初遣梓人凌某送的书札，不止致孔尚任的一札，还有致王士禛等人的。据《友声新集》卷一第二十四页岳端幕宾顾卓致张潮的信中，有“闰七月初八日，接到先生寄红兰主人启本，即为转达”之语，推想孔尚任也是闰七月初收到张潮的第一札的，随后，他便作此札致谢忱。

秋夕，玄烨索阅《桃花扇》。于张勄家觅得一本，午夜进之直邸。

《桃花扇本末》云：“《桃花扇》本成，王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉。己卯秋夕，内侍索《桃花扇》本甚急；予之缮本莫知流传何所，乃于张平州中丞家觅得一本，午夜进之直邸，遂入内府。”

按：内侍即宦官。内侍索，而且甚急，当是奉康熙皇帝命来索。直邸即内侍当值之所。直，犹直阁、直斋之“直”。所以此条所说，就是《桃花扇》作成后，“王公荐绅”竞相借抄，引起康熙皇帝的注意，命内侍索取。康熙是看过了《桃花扇传奇》的。金埴《题阙里孔稼部东塘尚任桃花扇传奇卷后二首》所说“进御均叨天子知”，殆非虚词。

又按：张平州中丞，乃浙江巡抚张勄，字敬止，辽阳人，隶汉军正黄旗。父张所志，曾官福建按察使、江西布政使。见本谱康熙四十年腊月赴张勄宴。张勄以荫生入仕，历官遵化知府、山东按察使晋布政使，康熙三十六年升任浙江巡抚，三十九年罢官。孔尚任大约是通过庞垲与之相交的。此后，两人时相过从。详见《孔尚任交游考》。

九月，有怀刘廷玑诗。

诗载《长留集》七律卷，题《秋雨退朝寄怀刘在园观察》。诗云：“一别秋山罢采薇，何曾郎署便轻肥。舆中残梦疑归客，朝里新凉忆典衣。书断天涯诗友在，菊开霜节酒钱稀。垂帘竟日萧萧雨，自理衰脾耐晚饥。”

初六日，于章云招同黄元治、刘凡、吴暻小集分韵。

《长留集》七律卷有《重阳前三日于章云招同黄自先、刘元叹、吴元朗小集》，诗云：“寒雨连朝旅客惊，茱萸节近触乡情。因添白发多倾酒，为爱黄花数出城。洛社常逢簪组会，江村旧有鹭鸥盟。谁能发兴如郎署，携手吟秋看晚晴？”

又，吴暻《西斋集》卷十一（戊寅至辛巳诗）有《九月六日于礼部章云招同黄自先、孔东塘、刘元叹三僚友小集，分赋得元字》，诗云：“主人初罢南宫草，风月曹司与细论。但指酒垆夸后乘，愧无驷马过高门。尚馀荷锸当时客，又见长身几世孙。醉折茱萸开口笑，玉鞭侧帽月初昏。”

按：孔、吴二诗均为本年诗，月日又合，当即该日小集分韵之作。

又，于章云名汉翔，号岸斋，金坛人。康熙二十一年进士，历官山西学政。著有《南楼集》、《紫薇集》、《容台集》、《京江耆旧集》卷四小传云：“岸斋官礼部郎中时，与太仓吴暻、颍州刘凡、黟县黄元治、曲阜孔尚任、望江龙燮，修王、李故事，以郎官结社，德州田司空雯主坛坫，风流文采，辉映曹司。”

除夕，户部侍郎李柟索《桃花扇》。

《桃花扇本末》云：“己卯除夜，李木庵总宪遣使送岁金，即索《桃花扇》为围炉下酒之物。”

按：李柟字木庵，兴化人。弘光朝大理丞李清（映碧）子。康熙十二年进士。本年七月，由工部左侍郎，调户部左侍郎管右侍郎事，为孔尚任之顶头上司，故有岁末送岁金事。明年六月，李柟擢左都御史。《桃花扇本末》作于此后，故称总宪。

本年，费密（此度）卒，得年七十七岁。

费锡璜《费文中先生家传》。

姜宸英（西溟）以顺天乡试，卒于狱，得年七十二岁。

《清史列传》卷七十一本传。


康熙三十九年（1700） 庚辰 五十三岁

〔时事〕二月，衍圣公孔毓圻晋京呈《幸鲁盛典》稿，赐宴。六月，九卿会议免除乡试诸弊端，改订科场取人条法。

在北京。春正、二月，官户部主事，宝泉局监铸。

正月初七日，招同人集岸堂，赋诗，奏新曲《桃花扇》，兴致极高。

《长留集》七律卷有《庚辰人日雪霁，岸堂试笔分韵》，小序云：“人日招同人集岸堂试笔，凡十度春风矣。今岁增丝竹一部，预采西山柏叶，煮易州酒，贮以翠瓷巨缸；剪彩为花，簪笔满床，屏间金胜，席上黄柑，诸如菜盘、煎饼从风俗者，事事皆备。初五日，折柬定约。六日，忽大风雪，兴为之阻。七日早起，白雪映帘，红日上窗，急命童子扫径张筵，豪兴益新，同人不速皆来，因分韵赋诗。就者插花帽檐，介以柏酒，小伶奏新声侑之。与宴者十八人：余鸿客、浦副工、徐圣游、李吉四、顾威宁、马祖修、吴东岩、徐芝仙、金素公、唐驭九、李彦绳、李鼐公、洪秋崖、李丹崖、团云蔚、吴镜庵、殷桐皋、家竹巢。诗俱成，成俱佳，即付梓人。予分得东、青二韵。”诗云：“几片残梅满院风，寂寥书掩岸堂中。才挥桃扇春无限，更响银筝趣不同。柏酒斟来西岭翠，彩花开出上林红。十年人日题诗客，才尽江郎已老翁。”其二云：“檐垂金胜舞盈盈，客里逢辰兴亦生。文章正宜人日试，春云若为草堂晴。翻成白纻新歌谱，传得黄柑旧宴名。手捧椒觞怀寿母，南陔诗就合吹笙。”后注：“是日遥祝母寿。”

按：诗并序均洋溢着一种特别的兴致，可谓兴高采烈。序中所谓“增丝竹一部”，“小伶奏新声侑之”；诗中所云“才挥桃扇春无限，更响银筝趣不同”、“翻成白纻新歌谱，传得黄柑旧宴名”，当指孔尚任新作《桃花扇》无疑。“才尽江郎已老翁”，也显然不单指题诗而言，应当看作穷数十年之心血完成了一部文学巨著的心理之反映。

上元日，金斗班初演《桃花扇》。

《桃花扇本末》云：“己卯除夜，李木庵总宪遣使送岁金，即索《桃花扇》为围炉下酒之物。开岁灯节，已买优扮演矣。其班名‘金斗’，出李相国湘北先生宅，名噪时流，唱《题画》一折，尤得神解也。”

按：《长留集》七律卷有《兰红小部》，紧接《庚辰人日雪霁，岸堂试笔分韵》之后。诗云：“小部齐抽玉笋条，相公曲子最魂销。才开衣箧襟多[image: ]，乍点笙簧字未调。莺会啭时犹费舌，柳能眠处已成腰。词人满把抛红豆，扇影灯花闹一宵。”当咏此次《桃花扇》之初演。

二月，于衍圣公京邸，与孔传铎、顾彩等集饮，听《桃花扇》曲。

孔传铎《申椒集》卷上有《京邸与顾天石、丛秪公、家东塘集饮》，诗云：“宦途游邸两匆忙，选胜寻春事不常。东鲁故人皆寂寞，江南遗话亦悲凉。花间逸调疑莺啭，醉后斜书作雁行。更办缠头期后会，御河新柳正鹅黄。”

按：孔传铎字振路，孔毓圻长子，雍正元年袭封。著有《申椒集》、《鸥盟草》、《安怀堂文集》。本年春随父晋京进呈《幸鲁盛典》稿。《申椒集》卷上收本年晋京之作，此诗前有《过高唐州》、《次德州》、《过赵北口》诸诗，当为初抵京之作。诗云“江南遗话亦悲凉”，当指《桃花扇》而言；“花间逸调疑莺啭”，亦当为咏小伶奏《桃花扇》曲。

上巳日，招万斯同、刘中柱、吴穆、陈于王、吴暻、金德纯等，草桥修禊。

《长留集》七律卷《兰红小部》诗后，有《草桥修禊，招万季野、刘雨峰、吴镜庵、温邻翼、宋稚恭、周秉节、顾威宁、陈健夫、吴元朗、金素公、李吉四、俞叔音、李丹崖、陈履仁、李鼐公分韵》。

按：万季野名斯同，号石园。浙江鄞县人。父万泰（履安），明末复社领袖。季野曾从黄宗羲学，鉴于明代无史，乃发愤以史事为己任，愿纂成一代之史，以报先朝。康熙己未，应聘入史馆，始终以布衣从事，不署衔，不支俸。著有《南宋六陵遗事》、《明历朝宰辅考》、《明河渠考》等。见《清史列传》卷六十八、《国朝耆献类征初编》卷四百三十一。

晋户部广东清吏司员外郎。

《长留集》七律卷有《量移广东司员外，留赠旧司同舍郎》，诗云：“仙郎气味淡如僧，掩幔寒春几共凭。风动押帘飘细雪，火添炙砚解坚冰。官厨一饭心常愧，郎署三年道未增。正好从君论古史，莺花隔院恨层层。”

按：容《谱》将孔尚任晋升户部广东司员外郎，系于康熙三十八年己卯，误。汪蔚林《关于孔尚任的几种诗》，据《长留集》七律卷《量移广东司员外，留赠旧司同舍郎》诗，位于《庚辰人日雪霁，岸堂试笔分韵》、《草桥修禊，招万季野、刘雨峰、吴镜庵……分韵》诸诗后，证孔尚任迁官实在庚辰上巳之后，是。

三月中旬，以疑案罢官。

按：《阙里文献考》卷七十七本传：“（康熙）三十八年，以事致休。”容《谱》据之系于该年。误。汪蔚林《孔尚任诗文集后记》曾作辨正，云：“升迁是在庚辰上巳之后，罢官当然不能在己卯之秋。”其结论是：孔尚任罢官当在本年三月送春时。是。今再补证如下：一、《长留集》五言排律有《四月八日寄园雅集，赵天羽谏垣限四十韵，同人分赋》，中有“解组方松绶”之句，见得时在刚罢官之后不久。与《桃花扇本末》所云“庚辰四月，予已解组”，正合。可证本年四月，孔尚任刚刚罢官。二、刘廷玑《葛庄分类诗钞》七律下有《暮春感怀，闻孔东塘以员外致休》，中有“三春又向愁中去”之句。考其作期亦为本年春末，时作者任浙江温处观察，奉命行田于嘉兴等处。邸钞传至浙江，还需要多日，可见孔尚任罢官不能晚于三月二十日。三、刘中柱《真定集》卷三有《送岸堂》七律一首，诗云：“柳外飞絮春去时，萧然帽影带鞭丝。身当无奈何将隐？事在莫须有更悲。问字诸生虚设帐，含香几日隔丹墀。鸳班鹭序休回首，一片深情托子规。”玩味其意，可断定作于孔尚任刚罢官时，首、尾两联均表明时在暮春。四、查《长留集》七律卷，《量移广东司员外，留赠旧司同舍郎》诗后第四首为《过僧玉轮园亭，赠其徒法云、闲云》，中云：“我已收帆离宦海，当前都似故山春。”便明白透露了罢官的消息。再间隔一首为《赋得相送柴门月色新，在西峰草堂同余鸿客、蔡铉升》，中有“三杯已散离筵酒，百手难牵去国身”之句，抒写的显然是已罢官与友人惜别之情。题曰“赋得相送柴门月色新”，诗中又有“莫负空庭月一轮”之句，当为实景，见得孔尚任罢官时间约在三月中旬。

又按：关于孔尚任被谪官之原因，未见直接明白的记述，只能由其本人和友人当时的诗文，窥知大略。《放歌赠刘雨峰寅丈》（《长留集》七古卷）云：“命薄忽遭文章憎，缄口金人受谤诽。”《容美土司田舜年遣使投诗赞予〈桃花扇〉传奇，依韵却寄》（《长留集》七言排律）云：“解组全辞形势路，还乡稳坐太平车。《离骚》惹泪馀身世，社鼓敲聋老岁华。”可见孔尚任自谓是以文字受谗而罢官的。张潮次年致孔尚任的信中说：“先生以诗酒去官，正如柳屯田奉旨填词，自是千秋佳话，旷达之怀，想亦必作此解耳！”张潮致王士禛的信中，有云：“孔老东塘以诗酒受累，深为叹惜。”（均见《尺牍偶存》卷八）顾彩《有怀户部孔东塘》诗云：“朱绂遂因诗酒捐，白简非有贪饕证。”综合以上材料，可得出这样的认识：孔尚任是被以耽于诗酒，废政务，宝泉局监铸不善的罪名而罢官的。

然而，事情并不这么简单。孔尚任和一些友人，又视作一件疑案。孔尚任《和蔡纲南赠扇原韵送之南还》其二云：“满眼浮云幻莫窥，逢君说破古今疑。”诗末自注：“予被谪疑案，纲南颇知，曾赠金慰予。”当孔尚任罢官后久滞京中之际，学者李塨的《集孔东塘岸堂同陈心简、万季野、吴敬庵、曹正子、邢伟人即席分韵得元字》诗中透露，万斯同等曾用明末张春故事，讽谕孔尚任急速归里。张春是个忠而受谗的人物，与贪污事无涉。这表明李塨、万斯同诸人，也看出了孔尚任的罢官还有着更深刻的原因。见本谱下年正月事。

再者，孔尚任是康熙皇帝特拔的官员，如不经康熙皇帝同意，户部堂官是不好自动罢他的官的。更何况户部保举晋升孔尚任为员外郎刚刚几天的时间，出尔反尔，何如此之迅速？此时，又正是衍圣公孔毓圻来京呈《幸鲁盛典》之际，据《清实录》卷一百九十八记载，三月乙卯（初十日）赐宴于礼部。孔尚任就是康熙皇帝那次幸鲁祭孔时因讲经而受到特殊的眷顾，被破格提拔的。而他又正是在进呈《幸鲁盛典》时被谪官的。这恐怕并非偶然的巧合，而是表明康熙皇帝对他十六年前示以眷顾破格任用的孔尚任已不满意了。

去年秋天，康熙曾索阅《桃花扇》传奇。今年春天，《桃花扇》在北京演出，甚为轰动，康熙也应有所耳闻。《桃花扇》虽无悖逆之词，褒忠诛奸也合乎圣道，但演明末遗事，题材本身容易动人兴亡之感。至少表明孔尚任耽于词曲，没有勤于王事，有负皇帝示以特别眷顾、朝廷破格任用之初衷。孔尚任又毕竟是康熙自己作为尊儒崇圣的姿态而特拔的“圣裔”，也不好公然加罪，所以康熙便含糊其词地示意户部堂官将孔尚任解职。

罢官后，归田有期，友人多来相慰、话别，然迟迟未行。

按：《长留集》七律卷《量移广东司员外，留赠旧司同舍郎》后第三题为《浦副工移樽小寓》，后两联云：“登堂但叹官如此，握手还看鬓如何。无米正愁风雨甚，行厨移到慰蹉跎。”见得是罢官后最早的七律诗。浦副工名越乔，号樗冈，浙江嘉兴人，监生，有《啾发稿》，见《两浙[image: ]轩录》卷十二。此诗后有《答李鼐公》，后两联云：“赠我将寻何地柳，留春偏唤此时莺。离亭且话归田兴，世事纷纷久自明。”显然，他认为被谪官是受诬陷，罪名是不实的。又有《答陈健夫问余归期》，末联云：“朝朝问我东归信，洒泪杨花一路尘。”应归未归，心中似有难言之隐衷。

又，《长留集》五律卷最先一首罢官后诗，为《解桐诗在李彦绳寄园作》，首联云：“残春花事过，未放碧桐柯。”末联云：“束缚今才解，客胸较尔何？”此后有《酬金素公作序送余还山》、《蔡铉升新捷，闻予罢归，作词相慰，情见乎词》、《奉答同人咏蝉见送之作》等。

吴名翰为之作传，高大升刻印分发。

《长留集》七绝卷有《吴名翰为予作传，高大升付梓以赠，予未识其人》，诗云：“洛纸腾腾贵一时，传留小传满城知。从来不识黔娄面，错比平原买绣丝。”按：此诗在《归田有期，人多以画卷索题，日不暇给，盖百馀卷矣，可存之句实无多也》一组题画诗之后，当作于本年。

吴名翰、高大升，均事迹不详。《长留集》五古卷有《赠吴名翰》一首，诗云：“生无知心交，明珠空照乘，殁无百世名，黄金何足剩。歧路遇吴生，头颅为我赠。人有几头颅，言发一时兴。吴生肝膈言，我以肝膈听。猛虎岂不威？闻者力能胜。吾儒非孟贲，志由读书定。直道当千夫，无谋笑百佞。秉烛春长夜，热酒贮满甑。饮酒莫言心，心非言可罄。”可见吴名翰是为孔尚任之遭遇鸣不平的。

九月，李塨来会，论乐。

冯辰《李恕谷先生年谱》卷三：“庚辰，四十二岁。……入京会试。……吴公匪庵请馆其府，传子侄以六艺学，先生许以后期。晤王源昆绳，论学甚契。返里，著《冠婚诸礼》。……九月，吴公来请，乃入京。……拜孔主事尚任，论乐。……听孔东塘歌大成乐，先生辨黄钟为徵之误。”

按：李塨字刚主，号恕谷，直隶蠡县人。清初著名思想家，学宗颜元，世称颜李学派。著有《恕谷集》、《周易传注》、《大学辨业》等。孔尚任《燕台杂兴三十首》其二十九云：“倾慕侠名无地寻，忽逢燕市喜难禁。谁知小学才开讲，管葛原来赤子心。”自注：“李刚主名塨，姓名贯耳，以为侠士也。相逢剧谈，知为颜习斋门人，但讲舞勺洒扫应对之事。”孔尚任又曾序其《大学辨业》，云：“予自少留意礼乐兵农诸学，亦稍稍见之施行矣，然未敢自信。今读恕谷先生《大学辨业》，何其先得我心欤！再四披订，伫见圣道之日月昭而江河流也，何快如之？”（见《颜李丛书》本《大学辨业》卷首）

十月，再同李塨考文武舞仪；同访刘绰然。

《李恕谷先生年谱》卷三：“十月，……同东塘考文武舞仪。……东塘言刘绰然屡访先生，未得见，乃同往亲之。”

按：《长留集》七律卷有本年诗《刘绰然留饮天鹿斋，同李刚主分韵》，诗云：“墙东避世似山岩，养鹤笼边草不芟。高卧老犹怀幼子，深居冬亦着春衫。眼看尘世无穷劫，手续丹经未了函。偏我今年归计就，胡麻一饭隔仙凡。”当即同李塨过访时之作。

长至日，同黄元治、王源，应刘中柱招，集又来馆分韵。

《长留集》七律卷有本年诗《长至日刘雨峰招同黄自先、孙恺士、王昆绳饮又来馆分韵》，诗云：“日添宫线影分明，便觉春从杯底生。泥酒形骸裘脱尽，赢人卢采口呼成。闲曹贺节新羔黍，长夜消寒老弟兄。何处阳回同看取？红花一穗结灯檠。”

又，刘中柱《真定集》卷三有此次分韵诗，题《长至日孙恺士、孔东塘、黄自先、王昆绳宴集，分韵得书字》。诗云：“斜日西窗度影舒，旧传添线定非虚。瓦炉自拨消寒火，木榻同翻下酒书。语妙尽多时事少，心期最密礼仪疏。欢场莫漫轻时节，长至看过岁渐除。”

按：孙恺士名致弥，号松坪，江南嘉定人。康熙二十七年进士，授庶吉士；以徐元文案牵连下狱，昭雪后以献赋复官，至翰林学士。有《杕左堂集》。

又按：王源字昆绳，大兴人。师事颜元，力诋程朱之学。著有《居业堂集》、《文章练要》。父世德，崇祯时官锦衣卫，著《崇祯遗录》。孔尚任《燕台杂兴三十首》末首云：“家传《遗录》在燕京，卖赋淮南得盛名。谁解王戎心里事，衔杯终日就刘伶。”自注：“王昆绳名源，其尊人旧官京卫，作《崇祯遗录》，纪事甚详，两郎君沦落淮南，皆以文章著。昆绳每来燕市，就雨峰、元叹二刘饮酒，日无醒时。”《居业堂文集》卷十六有《送孔东塘户部归石门山序》：“曲阜孔东塘先生以户部主事晋员外郎，罢而归。王公贵人下逮布衣之士，莫不惜之。先生曰：‘毋惜也，吾母老矣，不能养，今归养母，且得葺吾孤云草堂，著书终馀年，幸耳！何惜为？’予知先生久。是时初往谒，则读其所为《桃花扇》传奇，盖谱弘光南渡轶事，借儿女之情，写兴亡之故，情词淋漓悲宕。予又质以先君子所为《崇祯遗录》，相与慷慨太息。而先生又谓：‘鲁城西南（应作西北）数十里有山，俗呼为石门寺，无名，邑乘亦不载。予往游，得异境，岩壑奇邃秀伟，藤木纠郁，飞瀑泉涧，淙淙瑟瑟。昔杜甫访张氏隐居，暨与刘九法曹、郑瑕丘宴集，即其处，盖所谓石门者也。共十三峰，屈如龙蟠。别一峰抱其中，曰涵峰，苍翠孤悬而削。予结草堂其上，颜曰孤云。家居终岁，栖息其上，足乐也。’嗟乎！今之留心人才，以朋友为性命者，几人哉？先生以文章博雅重于朝，羽仪当世，而孜孜好士不倦，士无贵贱，挟片长，莫不折节交之。凡负奇无聊不得志之士，莫不以先生为归。先生竭俸钱典衣，时时煮脱粟沽酒，与唱和谈宴，酣嘻慰藉。今归矣，怅望黄金台，裴回市上，悲歌狂醉者，何人乎？俯仰天地，眷怀今昔，能不凄然泣下也？”

本年，李澄中（渭清）卒。

李绂《穆堂别稿》卷十九《侍读李公传》。


康熙四十年（1701） 辛巳 五十四岁

〔时事〕正月，给事中汤右曾奏请颁刊本朝圣训及御制诗文。五月，准西城御史张瑗奏：铲平西山碧云寺魏忠贤墓。

正月，招李塨、万斯同、陈于王诸人宴集。

《李恕谷先生年谱》卷三：“辛巳，四十三岁。……赴东塘筵，同陈心简、万季野、吴敬庵、曹正子、陈健夫、邢伟人，分韵赋诗。先生诗寓意，讽东塘罢官宜归。”

按：李塨诗见《恕谷诗集》卷下，题《集孔东塘岸堂同陈心简、万季野、吴敬庵、曹正子、邢伟人即席分韵得元字》，诗云：“紫陌寻春何处存，罢官堂上暮云屯。琅玕藤老环三径（岸堂前植一藤，名之曰琅玕藤），车笠人来共一尊。此日何方留圣裔，昔年遗事说忠魂（座中心简、季野说明季张春事）。升沉今古那堪忆，只羡君家归石门（东塘家居石门，讽之速归也）。”

中春，同陈易、余宾硕、徐兰诸友，过陈健夫西峰草堂。

《长留集》五律卷有《同陈心简、余鸿客、曹正子、徐芝仙饮西峰草堂有感》，诗云：“破我萧斋闷，青骢五里迎。行厨无市味，过客有乡情。泪下当花忍，杯来背月擎。春风催一半，白发不胜生！”

按：诗在《辛巳新春十八日同陈健夫、李圣俞、陈射文作收灯诗》后，当为本年中春作。

陈心简名易，溧阳人。见《京江耆旧集》卷五。王泽弘有《送陈心简之辽东》，诗云：“驱车独旅向三韩，九月秋风已渐寒。才道玉门生入稳，谁知铁岭放归难。长天积雪家何处，绝塞严冰路几盘。鸭绿江深终古恨，南来鸿雁报平安。”见得陈心简曾流徙辽东。

上巳日，刘中柱招同吴麐、叶藩、吴穆等，集又来馆分韵。

《长留集》七律卷有本年诗《三月三日雨后微寒，不能郊游，刘雨峰招集又来馆，同吴仁趾、叶桐初、吴镜庵、沈滪亭分韵》，后四句云：“何须曲水流杯底，自有群贤到社中。粉署张筵修禊事，诗成亦与永和同。”

按：吴仁趾名麐，安徽歙县人，布衣。

叶桐初名藩，太仓人。工古文辞。杜濬爱其才，妻以女，遂居白下。后客山左，没于新城。见《江苏诗征》卷一百六十小传。大概是王士禛门下士。

暮春，同吴世标、徐兰诸人游韦公寺看杏花。酒次，与岳端话旧。

《长留集》七律卷有本年诗《吴赤霞、徐芝仙邀游韦公寺看杏花，同余鸿客、翁尹若、程禹三、沈滪亭，酒次与玉池公话旧》，诗云：“尽我闲身看水云，出城花事正纷纷。岐王话旧诗多感，洛客伤离酒易醺。半里红霞遮店舍，满天香雪落裾裙。白头重宴韦公寺，留恋残春到夕曛。”

按：岳端《玉池生稿·松间草堂集》有《弘善寺偕余宾硕、孔尚任、翁必选、程万荣、吴世标、徐兰看杏花，分得中字》，诗云：“春残红杏乱随风，词客相携入梵宫。八句诗成芳树下，七人数合竹林中。韶光易尽难留住，杯酒频斟莫放空。畅饮欢呼吾辈事，耻将荣落问天公！”大约是去年春天的诗。理由不具。然而，由此可知：孔尚任罢官后，与岳端仍有交往。

吴赤霞名世标，翁尹若名必选，程禹三名万荣，事迹不详，疑均为岳端之清客。

四月，致书张潮。

《友声新集》卷三有孔尚任致张潮札，云：“久缺尺素，而先生之尺素近亦寥寥，或不知弟仍未出都耳。弟迂疏之性，每为世容，今虽放废，犹有知己款留，濡滞一年，实非沾沾鸡肋也。大选诸种，又增新刻否？弟不日有观涛之行，充我客囊，谅不见吝也。兹敝友余尺玉送亲广陵，欲一窥著作之林，幸勿以生客拒之。尺玉为雪斋主人契交，数年典竿，小山之赋，脍炙长安，惟先生接其丰采，自有投合耳。诸望指示，如弟受教。临楮匆匆，不备不宣。”

按：孔尚任去年三月罢官，此札谓“今虽放废，犹有知己款留，濡滞一年”，当为本年春夏作。又，在《友声新集》中，此札前为王士禛、张英两札，王札自谓作请假归里行将就道之际，并附张英（所谓龙眠相公）“答函”。据《渔洋山人自撰年谱》卷下，知王士禛本年三月请急迁葬，给假五个月，五月出都。王士禛当作于本年四月。张潮《友声》所收友人书札，是“随到随刊”。王、张、孔三札相连，表明乃同时收到。王、张两札一并寄发，想孔札寄发亦在同时。

重阳，先与王源等集岸堂小饮，后与诸社友过东皋宴集。

按：《长留集》五律卷有《九月新寒同王昆绳、王古修、金青村集岸堂小饮分韵》二首，七律卷又有《九日东皋宴集》。据诗之编次，均为本年作。前诗其一首联云：“亭午秋风急，空阶叶作堆。”后诗云：“今年又误钓生涯，几度登临客恨加。惊见松成还载酒，忍当菊放不思家。红萸席上人难聚，黄叶林梢日易斜。别语叮咛秋水路，相看双鬓似芦花。”又，五古卷还有《东皋席散同金素公冒雨宿茶庵即事》，或亦同日作。

送黄元治之任云南澄江知府。

《长留集》七律卷有本年诗《送黄自先同寅之任澄江太守任饯席分韵》二首、《秋日出沙窝门，走送黄自先太守，不及而止荒林小饮，同吴镜庵、王古修、芮是山，怅然分赋》。前诗其一云：“酒劝秋堂暮雨中，十年郎署与君同。随朝携破笼香袖，问字看成洗砚童。未出城时无柳赠，到回雁处有书通。漫愁南诏知交阔，我已身轻任转蓬。”

腊月，赴张勄宴，听歌，观多福砚。

《长留集》五古卷有《张敬止中丞招饮日涉园之斗室，醉后观多福砚，为张华东先生故物，感其天合之奇，赋以识之》，诗云：“斗室温如春，腊酒排拇战。卒岁无褐人，翻忆蒲葵扇。解醒索葛花，镇热得石片。主人郑重言：石名多福砚。请观母蝠形，张翅筋脉见。小蝠附乳稠，蝠蝠形略变。何年风雨飞，出海成石燕。张家两中丞，得失车轮转。一砚供二贤，先后荷殊眷。厘祝非巫辞，确信天与善。予侍平州颜，恍觌华东面。前身传后身，砚比唐虞禅。奇合百年珍，一日摩挲遍。予虽鉴古多，惊此双眸眩。爱玩酒力消，请君重张宴。”七绝卷又有《张敬止中丞席上赠歌者》二首，其一云：“开府笙歌耳乍倾，霜浓月落对灯檠。自怜顾曲周郎老，犹比红儿问小名。”

按：参照《长留集》五古、七绝两卷编次，此两诗当为本年作。前诗首云：“斗室温如春，腊酒排拇战。”见得时在腊月。后诗有“霜浓月落对灯檠”之句，或即同日作。

张华东，张勄父，名所志，汉军正黄旗人，贡生，历任监察御史、山西粮驿道、福建按察使、江西布政使，卒于官。见《八旗通志》卷二百三十二“循吏”二。张所志在福建曾署理巡抚事，故孔尚任诗中有“张家两中丞”之句。详见《孔尚任交游考》。

自海波巷移居玉河岸。

《长留集》五律卷有《新寓暖炉诗》，诗云：“长安皆过客，莫叹旧堂非。冷灶烟初暖，贫交迹不稀。还能斟腊酒，尚未典春衣。旅况何曾恶，心情只忆归。”

按：此诗前有《辛巳新春十八日同陈健夫、李圣俞、陈射文作收灯诗》，后有《哭万季野先生，步杜工部哭李常侍韵，前起后结俱用原句》，当为本年腊月诗。《长留集》七古卷又有《谢阮亭先生送米炭》诗，首云：“僦居逼近玉河岸，朔风夜吼河冰断。”可见新居在玉河岸街。


康熙四十一年（1701） 壬午 五十五岁

〔时事〕六月，御制训饬士子文颁发礼部，命勒石太学。十月，许乡、会试取中作五经文字者三名。

留滞北京。

正月，在玉河岸新寓度节，来访者有张子鼎、余寀、金青村诸友。

《长留集》七律卷有《壬午新正五日喜张子鼎过新寓留饮》、《人日新居同余同野、金青村、王古修试笔》二诗。

按：《人日新居同余同野、金青村、王古修试笔》颈联云：“客榻又随新舍扫，朝衫仍付旧尘封。”见得此时仍存复官之望。

余同野名寀，浙江绍兴府人。见《两浙[image: ]轩录》卷十四。

张子鼎、金青村、王古修，均不详。

十六日，刘中柱招同吴穆、吴麐等看灯。

《长留集》七律卷有本年诗《十六日晚刘雨峰同寅招饮看灯，同吴镜庵、吴仁趾、陈履仁作》。

四月，万斯同卒，有诗哭之。

《长留集》五律卷有《哭万季野先生，步杜工部哭李常侍韵，前起后结俱用原句》二首。其一云：“一代风流尽，斯文隐恸深。登堂收卷帙，哭寝失声音。烟草归无路，风花落满林。魂游多侠伴，冥赠不须金。”其二云：“小饮春杯尽，谁知路永辞。讲坛忧道日，病枕望乡时。生死怜羁客，精灵爱挽诗。箧中遗稿在，不愧史臣词。”

按：黄百家《万季野先生斯同墓志铭》云：“康熙壬午四月初八日，卒于京邸，年六十五岁。”

端午，余寀移席岸堂，同陈子章、汪允让宴饮分韵。

《长留集》七律卷有《午日余同野移樽岸堂，同陈子章、汪半亭泛蒲分韵》，首联云：“同时楚客各怀乡，绮席移来聚一堂。”末联云：“何事繁愁消不去，五丝缠在九回肠。”

按：陈子章，事迹不详。

汪半亭，《友声新集》卷一注：“同里汪允让半亭。”当为新安人。

五月，送蔡纲南还江宁。

《长留集》七律卷有《和蔡纲南赠扇原韵，送之南还》：“轻装容易出京华，安稳烟波自泛家。偎岸薰衣兰有臭，临流濯足玉无瑕。红窗小坐闺人近，画角闲吹驿路赊。行到白门秋未晚，不妨书画滞归艖。”其二云：“满眼浮云幻莫窥，逢君说破古今疑。三年抱膝人将老，五月开帆事亦奇。燕市筑存歌徵变，淮阴饭罢忍朝饥。谁人能续分金约？渺渺还山未有期。”诗末自注：“予被谪疑案，纲南颇知，曾赠金慰予。”

按：蔡纲南，事迹不详。诗中云“行到白门秋未晚”，当为江宁人。

夏，黄泰来入京，以《昭代丛书》乙集为贽礼，作书致张潮。

《友声新集》卷四有孔尚任致张潮札。札云：“鱼雁常通，浮文不赘。黄交三来，以先生丛书二集充为贽礼，备细读竟，见凡弟所寄皆荷镌入，为荣多矣，谢谢。留滞京华，弗克归山，度日如岁，知己闻之，当必见念也。令亲黄生讳堂、字斯肯者，在御史黄公讳秉中家设帐，知为令弟内舅，近在门下。其人沉潜，将来大可期望，诗词颇佳，相与极广。见案上丛书甚喜，欲乞代请，然弟见乙集首有‘如取如携，伤廉伤惠’之语，何敢遽为代请，想为令亲，或又不同耳。将来南游，相会有日。汪半亭居近岸堂，盘桓朝夕，嘱笔拜意。临楮依驰，遏胜翘溯。不宣。”

按：《尺牍偶存》卷九有《寄孔东塘》三札，与孔尚任此札有直接关联者是第二札。札云：“仲秋捧到琅函，荏苒又将冬半，遥瞻紫气，如接麈谈，忭慰何似。黄舍亲斯肯近叨榘诲，尤佩雅怀。所云丛书，遵命奉到，祈代致之。弟数年以来，生计萧条，颓唐日甚，有不堪为知己告者。近作呈教，阅之便能识其大概也。……”显系接孔尚任札后之复札，首句谓“仲秋捧到琅函”，可见孔尚任此礼作于前两月之夏日。又，在《友声新集》中，孔尚任此札后即为王士禛致张潮书，书云：“客冬假满入都，至今半载，略无暇晷，深感注存，谢谢。龙眠先生南归已久，其公子无深交，故未以台札付之。今并锦砚二事，仍附回江淮间邮寄差便也。……”孔、王两札，当同时付邮。据《渔洋山人自撰年谱》，王士禛于去年奉请急迁葬，五月出都，十月假满返京，由此亦可断孔、王两札，均作于本年夏日。

初秋，过陈易寓，同张晓岩等分韵。

按：《长留集》五古卷有《新秋过陈心简僧寓，张晓岩、汪半亭、许公铨、徐沧纶同集分韵》，诗有“官罢故人稀”、“三载避华筵”之句，当为本年作。

冬，去德州访已引疾归田的田雯，不遇，即返京。

按：《长留集》七律卷有《有事德水，留别送行诸友》、《早行涿鹿道上》、《访谢方山留饮》、《窦店早行，大雪》，五律卷有《宿涿州，叶桐初来顾，买酒话旧》、《德水访田纶霞先生不遇》、《入京》、《回寓》诸诗。七律卷《窦店早行，大雪》诗后第三题即为《癸未元日拜母，时母寿八十一岁》，见得往返德州之诗均为本年冬作。此次德州之行，显然是专门访田雯的。田雯于本年春引疾辞官归里。田雯辞官前为户部左侍郎管右侍郎事，督理钱法，为孔尚任之顶头上司。孔尚任与于汉翔、吴暻、黄元治诸人，“以郎官结社”，据说主坛坫的便是田雯。孔尚任在后来作成的《桃花扇本末》中还说到，《桃花扇》是在田雯的催促下完成的。可见孔尚任出京访田雯，与他被谪官的事情有关，可能是请求田雯为之做些辩解。《德水访田纶霞先生不遇》云：“闻得司农第，街西绝点尘。敲门通手版，下马问阍人。牛皂村中饭，柴车野外巾。进城无定约，谁答客殷勤？”可见是田雯没有接见，也没有让家人以礼相待，吃了闭门羹。这或许是因为田雯此时已病重，但更主要的原因，恐怕是田雯怕惹麻烦。孔尚任失望而归，心情至为沉重，所以《回寓》诗有“马背艰难下，如回万里程”之句。

王士禛资助米炭，有长歌志感。

《长留集》七古卷有《谢阮亭先生送米炭》，诗云：“僦居逼近玉河岸，朔风夜吼河冰断。柴骨铁被相拄撑，承尘纸破鼠舞幔。此时归计思千回，三旬九食不及算。披衣开户犬乞怜，皴手才汲冻井盥。早餐大于军国谋，獠奴画策予决断。负手犹豫日亭午，饿腹雷鸣从者散。门外惊停白笨车，故人迎我鉴古玩。丰年之玉凶年谷，两家缓急天渊判。臣饱欲死念儿饥，三朝三暮蓬心乱。归来屋角起青烟，竟与家争早爨。入屋琴书稳在床，更有乌金对白粲。此物奚来老眼明，名刺赫赫在书案。新城清风天下闻，乃有大被暖铁汉。诗穷还待诗人疗，诗人以外堪长叹！”

按：诗首云“僦居逼近玉河岸”，见得移新寓后作。诗后一题为《兰堂观兰得德字》，兰堂为孔毓圻堂号，当为返曲阜后次年秋天作。故断王士禛送米炭及此诗之作，时在本年深冬。

暮冬，归曲阜，心情至为凄苦。

《长留集》七律卷有《归去》，诗云：“积雪微寒不透裘，自斟别酒尽三瓯。难携画箧留甥看，乱揭诗笺听客收。整辔频探门外面，束装又到榻前头。故山今日真归去，上马吟鞭急一抽。”七绝卷有《出彰义门》，诗云：“十八寒冬住到今，凤城回望泪涔涔。诗人不是无情客，恋阙怀乡一例心。”又有《旗亭口号赠送行者》二首，其一云：“日落寒山旅雁哀，旗亭立马两徘徊。片时无限缠绵意，劝我登程又劝杯。”其二云：“车上回头别故人，斜阳照面各沾巾。眼中泪自心中发，才识朋情在五伦。”

归里，孔传铎有诗慰之。

孔传铎《申椒集》卷下有《喜家东塘户部归》七律二首。其一云：“忆从奉使到维扬，天下才人识岸堂。两转户曹仍隐吏，十年京邸一琴囊。蒲轮异日知重召，松径深山幸未荒。且得共君频酌酒，破除诗债论耕桑。”其二云：“词坛声价与云齐，名满京华被谪宜。歌就自成红豆谱，客来频醉绿藤蹊。归遗老母馀清俸，乞得闲身灌小畦。不俟湘江春草绿，鹧鸪啼罢又鹃啼。”按：《阙里孔氏诗钞》卷一止录其二。当为孔尚任初归里时作。


康熙四十二年（1703） 癸未 五十六岁

〔时事〕正月，玄烨第四次南巡，视察河工，三月返京。夏，山东大水，凡九十四州县。谕总督桑额、河道总督张鹏翮运粮山东赈粜。十月，以修治黄河工程初成，奖河道官员。

本年，家居。

元日，祝老母寿，有诗。

《长留集》七律卷有《癸未元日拜母，时母寿八十一岁》。

人日，亲族团拜，有诗。

按：《长留集》五律卷有《人日团拜示亲族》，诗云：“新岁人无事，灵辰最喜晴。樽留椒柏味，簿记友朋名。领拜叨前席，接谈认后生。多年空窃禄，雪鬓待乡评。”由诗之后两联，可知为初由京返里之作，题中“人日”，当为本年正月初七日。

夏，张晓岩，乐[image: ]来曲阜，同游石门山。

《长留集》七律卷有《同张晓岩、乐块然游石门》诗，后两联云：“峰高尚爱看云立，涧冷偏宜避暑游。故园名山来胜友，探奇不买五湖舟。”

按：此诗在《癸未元日拜母，时母寿八十一岁》诗后，后二题为《甲申二月二十四大雪哭六侄衍楷，时亡四日矣》，当为本年夏作。张晓岩，乐[image: ]均为京中相识。

张晓岩不详。乐[image: ]字块然，号漆天，江西东乡人。见吴嵩梁《香苏山馆文集》卷二。

秋，有《秋堂漫兴》五首抒怀。

按：诗载《长留集》七律卷，反映出罢官初归家居的闲散生涯和寂寞心情。其一后两联云：“自勾湖上收租簿，人索村间寿母文。漫道归来无冗事，几番约爽看山群。”其二云：“柴车不驾自扶筇，一脱朝衫事事松。岁歉愁观天气象，年衰喜看母形容。鲜红杮果迎新雁，雪白荞花闹晚蜂。画省风流浑忘却，躬耕还我旧山农。”其三云：“柴门竟日唤幽禽，城里茅斋树亦深。放废慵穿新制履，生疏难理旧教琴。多藏碑版无人鉴，乱积书函费手寻。却悔闲愁盈竹簏，灯窗辜负一生心。”

致书张潮，索卓尔堪《遗民诗》。

《友声新集》卷五第八页载孔尚任书札：“屈指暌教，屡易春秋，梁月之怀，时殷寤寐。比来老年台嘉祉罄宜，当此平山烟月，隋苑清风，岂但清兴日增，而著作谅益日富矣。弟不获一追啸咏廿四桥头，惟有神绕耳。兹遣小价詹英下江南之便，特命叩候台禧。闻李大村有《逸诗》之刻，卓子任有《遗民诗》之选，然否？佳刻必多，小价返，幸勿吝金玉也。临池翘切。”

按：《尺牍偶存》卷九载张潮复札：“裘葛虽更，梦魂不隔，匪仅月朗风清，才思之度也。屡欲草数行奉候，缘所闻不一，究不审车骑按临何地。忽拜翰教，如接麈谈，兼悉近祉，欣慰殊剧。弟自己卯年失足以来，日就贫约，然安贫自是读书人分内事，无足异者，但不无以此失往来宾客欢尔。李大村《古逸诗选》，未见梓行。卓子任《遗民诗》，虽刻有二三百张，恐亦难以竣事。今以其存弟处者奉寄，并拙选丛书丙集一部、拙著四种呈教，抛砖引玉，冀颁大刻，以慰调饥耳。……”此札前后数札，均为张潮本年所作。又，札中所“拙选丛书丙集”，当为《昭代丛书》丙集，亦系本年所刻。故推知张潮此札与孔尚任遣小价送去之札，均为本年所作。

容美土司田舜年遣使投诗赞《桃花扇》，依韵酬答。秋，顾彩携书札去容美访田舜年。

按：《长留集》有七言排律《容美土司田舜年遣使投诗赞予〈桃花扇〉传奇，依韵却寄》，末云：“解组全辞形势路，还乡稳坐太平车。离骚惹泪馀身世，社鼓敲聋老岁华。爱把奇文薰艾[image: ]，胜游异域拜毗邪。从今水乳神交切，只乞容阳数饼茶。”田舜年投诗当在孔尚任罢官返里后。《清史稿》卷五百十二“土司一”：“容美土司，唐元和元年，田行皋从高崇文讨刘辟，授施、溱、溶、万招讨把截使，仍知四州事。……传至田既霖，清顺治间归附，仍授宣慰使。子甘霖袭。甘霖字特云，著《合浦集》。甘霖子舜年，字九峰，受吴逆伪承恩伯敕，后缴，奉檄从征，有劳绩，颇招名流习文史，刻有《廿一史纂》。日自课，某日读某经、阅某史至某处，刻于书之空处，用小字印之。有《白鹿堂集》、《容阳世述录》。子明如袭职。”

又：《桃花扇本末》云：“楚地之容美，在万山中，阻绝入境，即古桃源也。其洞主田舜年，颇嗜诗书。予友顾天石有刘子骥之愿，竟入洞访之，盘桓数月，甚被崇礼。每宴必命家姬奏《桃花扇》，亦复旖旎可赏。盖不知何人传入，或有鸡林之贾耶？”按：《长留集》五律卷有《上巳日修禊洙水同顾天石分韵》、七律卷有《兰堂观兰，大宗翊宸上公命题，同家宏舆博士、振路储公、西铭博士、顾天石、章鼎可诸君分韵得崇字》，均为本年诗，见得春夏间顾彩尚在曲阜。顾彩《往深斋诗集》卷八有《客容阳席上观女优演孔东塘户部〈桃花扇〉新剧》、《容阳杂咏》诸诗。《容阳杂咏》后一题为《乙酉上元踏灯词十首》，所咏已非容阳风物，可见康熙四十四年正月，已不在容阳。

又，近中见到顾彩《容美游记》，中云：“癸未冬，以事过枝江县，有农部孔东塘先生（名尚任），寄书候宣慰君，而枝江令孔君振兹（名毓基），闻余欲往，颇为怂恿。”下记次年二月初四日“发枝江署中”，游容美，在田舜年处一直待到七月，凡五个月。可见顾彩是本年秋携孔尚任书离曲阜去容阳的。


康熙四十三年（1704） 甲申 五十七岁

〔时事〕四月，命侍卫拉锡探视河源。山东水旱相继，饥民载道。诏赈山东流民之就食京师者。五月，《长生殿》作者洪升醉后落水溺死。十月，免山东、浙江两省明年应征地丁银米。

本年，家居。

二月，六侄孔衍楷卒，有诗哭之。

《长留集》七律卷有《甲申二月二十四日大雪哭六侄衍楷，时亡四日矣》诗。

四月，撰《孔颜曾孟四氏学教授升例碑记》。

按：《社会科学战线》杂志社所辑《文史论集》一九八一年第二辑载黄立振《孔尚任的几篇佚文》，有《孔颜曾孟四氏学教授升例碑记》。原碑虽已毁，不可得见，但由碑记内容及文末题署，可断定非后人伪造。迻录如下：“鲁有泮宫，熹公于此兴学养士，则采芹之首区也。夫子设教于泗水之间，及门者三千士，则教授之渊源也。圣贤子孙，世其家学，如汉之安国、臧、霸、唐之颖达诸先祖，及颜氏师古、公孙辈，皆传经学，讲文艺，为时大儒，海内师之。五代以降，圣裔寝衰，迨中兴再振之后，乃有科第累累，实宋朝初建庙学，以杨光辅为学官之始也。哲宗改元，赐经史监书，特置教授，今历五百馀年矣。居此席者，名硕固多，而庸鄙亦不乏。盖宠异振作，系之朝廷，既擢以清华，而渐加要显，则贤哲踵至，圣门多誉髦之光。若置不论不议之列，则气沮色消，吾道榛芜，邹鲁之邦，盖不胜寥落之慨矣。康熙三十四年之冬，曹邑徐君讳作楫者，来为教授，盖出于衍圣公之特选，司铎多年，谈经课艺，如鹅湖鹿洞，一时士人翕然化之。又恐难乎为继也，因请于我宗公，乞设鼓舞之法，俾后来之贤有所向往。我宗公嘉其雅意，即缮疏上达，以教授一席，既与诸胶庠同其名位，则宜与各僚采较其迁除，业已荣之重席，而后扼以寒毡，抑其兴朝右文重儒之至意乎！天子闻之，俞其言之当而法之善也，遂下所司，如其议行。且令嗣之者，必择经明行修，或举或贡，其资品不凡，则其学术必卓。作师于洙泗之堂，训迪既有遗教；养才于邹鲁之家，文学固与天性。所以致文教而振太平，如操枢握纽，所谓自西而东，自南而北，无思不服，如七十子之服孔子也。然非徐君牖之启之，当不能遽邀千百年之异数，徐君之功不可泯也。未几，徐君以优去。四氏子弟恐久而湮漠，属予为文，识此事得清之繇。予既详述其始末，并及徐君善教养之德云。时康熙四十三年，岁次甲申四月既望，赐特用出身户部广东司员外郎致仕孔尚任拜撰。”

又按：《曹县志》卷十一：“徐作楫，字济公，考州判，改授县丞，后任四氏学教授。”

二麦歉收，饿殍载道，有《端午有感》诗。

诗载《长留集》七律卷，题下注：“时饿殍载道。”诗后两联云：“湖麦芒干收早穗，原蚕簇破络新丝。独怜四野春魂散，五缕缠成续命迟。”

衍圣公府兰堂观兰，同孔毓埏、孔传铎、孔毓琮、顾彩诸人分韵。

《长留集》七律卷有《兰堂观兰，大宗翊宸上公命题，同家宏舆博士、振路储公、西铭博士、顾天石、章鼎可诸君分韵得崇字》诗。

九月十七日，有自寿诗，感慨系之。

《长留集》七律卷有《自寿》二首。其一云：“不晴不雨误秋耕，婚嫁茫然类向平。薄酒堪尝才反鲁，晚花可采莫思京。无多等辈联花甲，尚有高堂唤乳名。乞得身闲依膝下，斑衣真较衮衣荣。”其二云：“清秋行坐带微疴，暖寿偏宜气候和。庄客争门来饷馌，书堂扫地列笙歌。思量旧友凝神久，感触欢场忍泪多。廿载还乡逢岁俭，一年浑是铁消磨。”

撰孔尚[image: ]墓志铭。

《阙里志》卷二十三《史传》三载孔尚任撰《皇清敕封承德郎户部江南清吏司主事雪谷先生暨元配路安人合葬墓志铭》：“予与雪谷先生，非同胞也；今不啻同胞而且过同胞者，天实使之也。生同族为兄弟，居甲（同）里井，同杯酌嬉游；稍长，同家塾，同为弟子员，同笔砚讲文艺；既而同待（侍）经筵，同受主知，同车入京，同为国子博士，同讲席；乙酉春丑会□，同入闱，既又同升户曹，同班联，同衙署，同寓，同爨，同榻，无弗同者。而先生之同胞，情虽亲于予，然未能如予之无弗同者，则知先生之生平，盖莫予若矣。先生之卒于京邸也，乃康熙丁丑十一月三十日戌时，予视药在侧，即代诸孤为行述矣。今就窆有期，欲摭其梗概，勒于志墓之石，舍予而又谁问耶？先生讳尚[image: ]，字三立，号雪谷，为至圣六十四代孙。《明史》载五十六（五）代衍圣公克坚有九子，其第五子希麟，乃先生所自出。高祖讳承芳，曾祖讳弘蒙，祖讳闻默，皆耆德。父讳贞堪，为曲阜世尹，值明末寇乱，保障阙里有大功，今以子贵，覃恩敕赠承德郎户部江南清吏司主事。元配张氏，先生母也，敕赠太安人，卒最早。先生凄怆独处，不与群儿嬉，见人恂恂若愚，及读书，颖悟乃过人。弱冠入庠，寻食饩，每试必第二人。勉之，不能上；懈之，亦不能下也。时世尹公致政家居，故吏门生，珠履盈门，每文酒之会，同诸弟[image: ]、钰、铣侍几杖，芝玉成林，不啻王谢。先生尤豪迈，能浮太（大）白，能临池作擘窠大书，咄咄逼人，一时称为佳公子。又善说书，每学使者命诸生会讲，必首推先生，剖悉经义，琅琅可听，圜桥宿儒，莫不叹折。康熙壬子膺选拔；其秋，又举于乡第十人。文章奕奕，光焰万丈，谓山左风气自先生开之，海内读其制艺者，称为名孝廉，莫不执贽就学，一经指授，皆博青紫。先生爱才若渴，诲诱鼓舞，别有秘诀。故时雨之化，为甚捷焉。癸丑，赴南宫不第，旋遭世尹公之丧，读礼家居，以孙代子，事继祖母黄太孺人，不少懈。未几，安人路氏卒，又一年，黄太孺人亦弃养，心血数呕，生事都废。再上春官，未售，家渐以中落。有别业在邹鲁之间，地名小雪，湖山最胜。先生登其峰，俯其谷，曰：‘可以老我矣！’遂自号雪谷。日与二三执友，携村醪，看闲云，社鼓里讴，油然相习。有犯者，亦不之较，所称佳公子、名孝廉者，皆如前身事矣。甲子冬，翠华东巡，恭祀阙里。既成，宏开经筵，召[image: ]与任进讲经义，比肩殿陛，同膺圣眷，立授国子博士。知遇之隆，自汉章帝召兰台令而后，仅见今日也。乙丑岁，莅任太学，传经课艺，日昃不遑，而珠桂之忧，亦时时仰屋，在冷馆者十有一年。所云雪谷之湖山，半已属之他人矣。乙亥春，始转户曹，职司江南田赋，版籍如山，胥吏如蜮，阅之则目蒿，读之则舌敝，判之则腕脱。每向人曰：‘吾但竭吾力焉耳！能免予罪戾，则天也。’丁丑岁，监督北新仓。仓较诸仓为臣（巨），观度支之繁、稽察之难，犹之为江南司也，戴星出入，冒触寒暑，而精神不倦。体素封厚，又鲜夙疴，饮啖常兼数人。凡与宴会，年五十者即坐其上，盖以先生发颜才如四旬人耳。初度之辰，在十月八日，奏之张筵，竟夜欢饮，少壮客多离席，先生素（索）臣（巨）觥罪之，谈笑勃勃，尚未为老计，讵料为死计耶？谁知先生生于丁丑年，今甲子一周，盖已六十一矣！尔耆尔艾，未为不寿。但以先生之精神卜之，兹不足当彭龄之半，奈何遽弃宾客而行耶？属纩之顷，恬然如寐；盖棺之时，俨然如生，古有尸解仙逝者，非儒家所宜道，何其迹相似与！或考终命之君子，固应如是耶？不可知也。先生于康熙二十七年遇覃恩，敕封将仕郎国子监博士，三十六年又遇覃恩，敕封承德郎户部江南清吏司主事。元配路氏，敕赠安人，江南崇明县县丞路公讳允斌女，生于前崇祯壬午年正月初四日亥时，卒于今康熙乙卯年六月初六日戌时。其生也，迟于先生五年；其卒也，早于先生二十二年，仅得年三十五岁云。亚配曹氏、王氏，同邑人女。男五人：长衍派，先一年卒，娶候选州同知滋阳孙公讳宗女，今守节；次衍注，庠生，娶福建福宁州同知嘉祥曾公讳闻迪女，俱路安人出；三衍润，业儒，娶世袭翰林院五经博士同邑东野公讳沛然女，早卒，继娶候选州同知朱公讳灿女，曹氏出；四衍渥，庠生，娶太学生同邑颜公讳懋循女；五衍沾，幼未聘，俱王氏出。女五人：一适河南阳武县知县颜公讳光昌子、贡生绍燧，路安人出，一适云南永昌府知府宣化罗公讳纶子得彦；又三女，俱幼未字，王氏出。孙男四人：兴森，长男生，今承重；兴桢，次男生；兴柔，三男生；兴集，四男生，俱幼未聘。孙女七人：长男生二，俱幼未字；次男生三，一许太学生颜公讳光灏子绍瑸，二幼未字；三男生二，俱幼未字。先生归榇乡井，已七年矣。后嗣日繁，业产日薄，又值歉岁，谋饔餐而不给者，乃勉襄葬事，爰及志墓之石，谓嗣可谓贤已。因铭于后。铭曰：孰气弗散？孰形弗朽？德与荣名，视世则久。山仑仑兮，泉浑浑兮，藏形妥气，亦永存兮！”

按：文中谓孔尚[image: ]卒于康熙三十六年丁丑，又云“先生归榇乡井，已七年矣”，且“值岁歉”。当为本年作。

九月，王士禛罢官归里。

《渔洋山人自撰年谱》卷下。

十月，李柟引疾休官。

《东华录》卷十五。

田雯（纶霞）卒，得年七十。

《蒙斋自撰年谱》。

洪升（昉思）卒，得年五十九。

金埴《巾箱说》。


康熙四十四年（1705） 乙酉 五十八岁

〔时事〕二月，玄烨第五次南巡阅黄河海口，及沿途运河堤防。五月，申严私盐、私铸之禁。十二月，以本年顺天乡试落榜生员埋怨不公，正副主考官革职。

二月，赴济宁州，旋归。疑为随衍圣公孔毓圻迎驾，冀有赐环重召之遇。

按：《长留集》七律卷《自寿》后，有《寓任城南郭有感》、《投宿孙墅亲家宋处士》、《过郡城坝口久立有感》诸诗，可知孔尚任于本年二月间有济宁州之行。《投宿孙墅亲家宋处士》云：“马踏春泥到草堂，故人留对瓦灯光。厨中黍饭如烹鼎，窗下牛衣胜卧床。百草齐生三月雨，千愁争赴五更肠。还家徒壁依然冷，谁信相如遇汉皇？”《归家夜坐》云：“古槐门巷冷于秋，人看归来季子裘。对雨昏灯三鼓话，无柴湿灶一床愁。耕耘未足供亲膳，姓字偏劳记御舟。尽道君王能造命，冯唐头白未封侯！”玄烨本年南巡，二月甲午舟泊济宁州。孔尚任济宁之行，可能是随衍圣公孔毓圻迎送“圣驾”。“姓字偏劳记御舟”，恐怕不是缅怀康熙二十八年春在扬州江边接驾之事，而是这次玄烨对孔毓圻又讲及孔尚任的名字，只是没有过去的那种“眷顾”之意，任其放废为民。所以孔尚任在诗中流露出“还家徒壁依然冷，谁信相如遇汉皇”的感慨和失望情绪。

三月，春游。南游邹县富村，登峄山。西至颜村看杏花。北游至石门山。

《长留集》七古卷有《游峄山南华观有感》，七律卷有《看花至富村登亭亭山午饭》、《饮富村孟氏圃》、《冒雨寻颜村桃花》、《天晴再过颜村看桃花，车上吹箫饮酒》，《冒雨过石门山后，由横岭口转寺前》、《登玉笋峰》诸诗。

谷雨，孔兴认招同陈见智、孔贞灿看牡丹。

按：《长留集》七律卷有《家缄三世令招同陈力庵、西园叔看堂前牡丹》诗，依编次，当为本年诗。

缄三，孔兴认的字，孔兴认时任曲阜知县。

陈力庵，名见智，字体元，曲阜人。康熙九年进士，历官万泉令、陈留令、刑部郎中，出为金华知府，因事谪官。

西园，为孔贞灿，字用晦，又字垣三，为曲阜四氏学录，孔尚任曾从之受业。以上三人，均见《兖州府志》卷二十三“人物”。

九月上旬，即墨解琢章乡试下第过曲阜，有诗寄诸城名士张侗。

按：《长留集》七古卷《游峄山南华观有感》诗后，有《送解琢章下第还劳山，兼致石民先生》，当为本年诗。又，五律卷有《怀诸城张石民处士寄诗卧象山》，其二云：“古貌诗篇露，深情弟子传。”解琢章当为张石民弟子。二诗当为同时作。

张石民，名侗，字同人，诸城人，明末生员，入清未仕，工诗能文，与李澄中友善。有《放鹤村集》、《其楼诗集》。见《青州府志》卷四十七。《琅琊诗略》第一编载张侗《答孔东塘阙里寄诗》：“美人望望隔西方，来日苦短去日长。剩有相思萦远梦，浮萍到处是同乡。”


康熙四十五年（1706） 丙戌 五十九岁

〔时事〕六月，湖广总督石文晟劾奏容美土司田舜年私造宫殿，暴虐奸淫。田舜年赴武昌申诉，被拘，死于狱中。秋，云南李天极、王枝叶等假托桂王之后起事，被云贵总督贝和诺擒获斩首。

春，家居。

二月，偕弟侄饮洙园，同顾彩分韵。

《长留集》七律卷有《丙戌中春日偕弟侄饮洙园同顾天石分韵》诗。

三月，过孔贞瑄聊园，有诗。

《长留集》七律卷有《春暮过聊园留赠主翁，是日戏为斗花局》诗。

六月，赴真定访刘中柱。

按：《长留集》七律卷有《过真定访刘雨峰太守》，诗云：“骊歌一曲五年华，京洛钱刘剩几家。罢社长愁诗体变，抛筹每忆酒人哗。莲开驿路城边水，蝉噪官槐雨后花。此处能容骑马过，郡斋仍似省郎衙。”孔尚任罢官后于康熙四十一年与刘中柱诸友离别返里，到今年正好是“骊歌一曲五年华”。由此诗“莲开驿路城边水，蝉噪官槐雨后花”两句，以及《登阳和楼有感》诗“谁知六月淹留意”，可知孔尚任抵达真定的时间为本年六月。

游恒山，于恒阳购得赵孟[image: ]手书大字《赤壁赋》。

按：《长留集》七律卷有《登阳和楼有感》、《恒阳旅闷，同弟佃野分赋》。阳和，明置卫，清废，即山西阳高县治。恒阳，即河北阳曲县。登阳和楼，时在六月。《恒阳旅闷，同弟佃野分赋》有“眠迟最厌展秋衾”句，当已入秋。又，《享金簿》云：“予游恒山，购得赵松雪大字《赤壁赋》，笔法森严，弩张戟挺，得意之书。卷长丈馀，出力变化，骇人心目。予最赏心，什袭珍藏。”《恒阳旅闷，同弟佃野分赋》云：“旧家书向尘埃购”，“坐久偏能消晚粥”。所购“旧家书”，当包括赵孟[image: ]墨迹。

九月，寓真定刘中柱署中，观演《桃花扇》。

按：《桃花扇本末》云：“岁丙戌，予驱车恒山，遇旧寅长刘雨峰，为郡太守。时郡僚高宴，留予观演《桃花扇》，凡两日，缠绵尽致。僚友知出予手也，争以杯酒为寿。予意有未惬者，呼其部头，即席指点焉。”《长留集》五律卷有《借书在真定作》，诗云：“依刘成底事，高卧郡楼前。冷馆秋添雨，疏槐晚断蝉。病深嫌酒气，愁极废诗篇。赖有书堪借，钩帘对古贤。”七律卷又有《为刘雨峰太守题卷》，前两联云：“银汉横斜露不流，梧桐影散一天秋。微闻香气生庭角，渐数虫声近枕头。”足见时在秋天，孔尚任曾寓刘中柱署中多日，并曾观看《桃花扇》的演出。由《桃花扇本末》中所云“僚友知出予手也，争以杯酒为寿”看，孔尚任还很可能是在真定度过他五十九岁生日的。


康熙四十六年（1707） 丁亥 六十岁

〔时事〕正月，玄烨第六次南巡，阅运河、黄河、淮河工程。以故河道总督靳辅功绩卓著，加赠太子太保。

春、夏，家居。

按：《长留集》七律卷《为刘雨峰太守题卷》诗后，有《行役南来宿富村》、《独游水南庄园亭》、《过西园叔西郭新筑题壁》诸诗，均在暮春；又有《西园叔西郭新楼避暑，同陈力庵、璧六叔分赋》、《聊园消夏，同陈力庵太守、西园叔分赋》二诗。《聊园消夏，同陈力庵太守、璧六叔分赋》后两联云：“偶来拜石登新岭，再去看松上旧楼。十亩浓阴炎暑外，应知居士号三休。”显然表明孔尚任盛夏仍在曲阜。

秋，离家去平阳。

按：《长留集》七律卷有《之平阳过固关》、《龙窝寺》、《过索洲镇》诸诗。《之平阳过固关》尾联云：“却被秋风催感慨，古来争战是名山。”可知时在秋日。

九月，过太谷县。知县孔兴诰留饮观剧。

按：《长留集》七律卷有《太谷署中族孙远猷留饮观剧有感》、《太谷署中大雪畏寒之作》诸诗。后题首联云：“不堪衰鬓远依刘，度水穿山过暮秋。”尾联云：“寒较故园加倍早，才知客舍是并州。”可见其过太谷县的时间为九月下旬。又据《太谷县志》卷三，本年知县为孔兴诰，字远猷。以监生补官。康熙五十九年，升江南庐州知府。

十月，过霍州，客知府孔兴琏署中，盘桓十馀日。

《长留集》五律卷有《十月十五夜客霍州，灯前同佃野弟遣闷》、《霍山城北轩辕台夕望》诸诗。前题云：“潇洒霍山署，耽吟十日留。月陪千里客，菊剩一瓶秋。重岭遮乡路，孤灯见旅愁。迟迟三点漏，催白未衰头。”

按：霍州本年知府为孔兴琏。琏字商珍，康熙十四年举人，康熙二十三年逢玄烨幸曲阜，加恩授广东番禺知县，迁霍州知府。后于康熙四十九年改平阳知府，官至天津两广都转盐运使。见《霍州府志》。

仲冬，至平阳，助知府刘棨修《平阳府志》。

《长留集》七古卷有《腊日客平阳，刘青岑太守设鲜鳆鱼享客，诗以志异》，七律卷有《平阳署中送李瞻园进士还汉阳》、《平阳郡署主人赠袍》、《除夕平阳署馆同吴青霞、刘岩遇、弟佃野分韵》诸诗。

按：刘青岑名棨，字弢子，山东诸城人。康熙二十四年进士，授长沙知县，升甘肃宁夏中路同知。康熙四十三年召对，称旨，擢平阳知府。后官至四川布政使。朱士嘉《中国地方志综录》著录：康熙四十七年刊《平阳府志》三十六卷，刘棨修，孔尚任纂。张克嶷跋《平阳府志》云：“郡伯刘青岑先生乃起而纂之，始事于丁亥仲秋，脱稿于戊子季春。”可见孔尚任来平阳，是应刘棨之邀助修《平阳府志》的。又，《长留集》七律卷有《平阳春夜官署西堂，同刘岩遇、吴青霞、高大立、钱蔗山限韵》诗，尾联云：“河东幕府无闲客，欲话平生总未曾。”说“无闲”，当指正忙于纂修府志。


康熙四十七年（1708） 戊子 六十一岁

〔时事〕正月，朱三太子案起，派兵围剿浙东大岚山。六月，结案，处死朱三太子等数十人。《清文鉴》成。九月，废太子允礽，杀流其党。

正、二月，客平阳，与修府志。

《长留集》七律卷有《戊子元旦客平阳》、《正月二十日填仓诗》、《正月三十日送穷诗》、《二月朔日同吴青霞、刘岩遇游龙子祠分韵》、《平阳署中同吴青霞、刘岩遇、弟佃野夜集即景，和苏诗二月三日点灯会客韵四首》、《平阳春夜官署西堂，同刘岩遇、吴青霞、高大立、钱蔗山限韵》诸诗。

作《平阳竹枝词》五十首，《平阳柳枝词》十首。

诗载《长留集》七绝卷。

二月下旬，《平阳府志》大体告成，离平阳返曲阜。

按：《长留集》七律卷《平阳春夜官署西堂，同刘岩遇、吴青霞、高大立、钱蔗山限韵》诗后，有《中春夜月》诗，前二联云：“春月宜人果胜秋，上元才过又当头。闲温琴谱销官烛，酷想梅花望驿楼。”当为本年二月中旬在平阳官署作。此诗后即为《二月过乐圃，同李子凝看牡丹，为颜肃之题壁》诗，首联云：“池馆春深到始知，分添红紫品多奇。”乐圃为颜光敏之园，在曲阜城内。颜肃之乃颜光敏之子，初名肇雍，后改肇维。见《国朝山左诗钞》卷二十九小传。牡丹花开于谷雨前后，所以诗云“池馆春深”。故疑诗题“二月过乐圃”“看牡丹”，“二月”乃“三月”之笔误。由此推断，孔尚任是二月二十日前后离开平阳的，驱车千里，回到曲阜总该是已进三月了。又按：张克嶷跋《平阳府志》云“郡伯刘青岑先生乃起而纂之，始事于丁亥仲秋，脱稿于戊子季春”，当指全书最后完成发刻。孔尚任离开平阳时，可以说已大体定稿了。

天津佟[image: ]游曲阜过访，助金刊行《桃花扇》。自三月起，酌定《桃花扇》全文，并作《桃花扇小识》、《桃花扇本末》诸文，置诸卷端，付梓。

按：《桃花扇本末》末条云：“《桃花扇》钞本久而漫灭，几不可识。津门佟蔗村者，诗人也。与粤东屈翁山善。翁山之遗孤，育于其家，佟为谋婚产，无异己子，世多义之。薄游东鲁，过予舍，索钞本读之，才数行，击节叫绝！倾囊橐五十金，付之梓人。计其竣工也，尚难于百里之半，灾梨真非易事也。”此文并未署明写作时间，亦未记佟蔗村过访助金付梓的年月，但无疑是均在本年。理由是：《桃花扇本末》逐次记述《桃花扇》创作之缘起，以及演出之影响，佟蔗村助金付梓事是最末一条，而前逆数三条为前年在真定刘中柱署观演出的情况，去年又有去平阳助刘棨修府志之行。再者，《桃花扇小识》末署：“康熙戊子三月，云亭山人漫书。”正好是孔尚任刚从平阳返里之后。容《谱》推断：“《桃花扇》镂板，疑在戊子三月作《小识》之时。”北京图书馆藏有《桃花扇》康熙戊子刻本，可证容《谱》所断为是。《桃花扇本末》末云：“计其竣工也，尚难于百里之半，灾梨真非易事也。”足见《桃花扇本末》作于本年《桃花扇》开镂之后。又，查《长留集》各卷，本年三月之后几乎无诗，见得孔尚任正倾力忙于校订文字。《桃花扇》的康熙戊子刻本，当为原刻本。

又按：《乾隆天津县志》卷十八云：“佟[image: ]字蔗村，已而道人，其别号也。父某官河南布政使，兄弟六人皆通籍仕路。[image: ]以国学生例授别驾，不愿谒选，绝意华[image: ]。卜居天津城西，门临流水，榜其居曰：‘沧浪考槃，布衣葛屦。’忘为贵介也。性嗜山水，耽吟咏。早年诗学苏、陆，一变而入大历、贞元之室。津县能诗者未有过之。”


康熙四十八年（1709） 己丑 六十二岁

〔时事〕正月，以朱永祚附一念和尚，教札称大明天德年号，凌迟。六月，禁民间出卖淫词小说。十一月，免淮、扬、徐及兖州等府明年地丁钱粮有差。《渊鉴类函》成。

春，家居。

按：检《长留集》各体诗，未见本年春之作。当居家，或仍忙于《桃花扇》刻印事。

四月，兖州府二麦歉收。出游，过曹县阻雨，有诗排闷。

按：《长留集》五古卷有《寓曹邑东郭，夜雨达晓，不得渡河，与佃野弟分韵排闷》诗。此诗前逆数二题，为平阳之行中所作《喜得垣曲山涧五色小石用苏诗仇池石韵》；此诗后为《舟次唐县》、《马当山限韵与佃野弟分咏》、《武昌大雪，陈实斋中丞招饮》诸诗。故此诗可定为本年南游至武昌途中之作。诗云：“饥驱汗漫游，三日惫已甚。背酸饱童拳，口燥尽茶饮。况乃雨随车，襆被层层沁。饭罢旋支床，垂头不及枕。檐溜夜倾盆，惊呼防屋渗。百忧结中肠，难言非喉喑。屈指归田来，五年值凶祲。麦秀四月初，又复应农谶。雾雨变丹黄，坏稼毒于鸩。望岁岁不登，干谒岂无禁？……”与本年兖州府属歉收年景正合，且可见此次出游之原因。

五月，游大梁，过仪封。

《长留集》七律卷有《游大梁赠徐太守》、《过仪封访学正族孙留宴端午》二诗。

按：据《河南通志》卷三十六“职官”，本年开封府知府徐而泰，丹徒人，康熙四十七年任。仪封县学正，《仪封县志》未载其姓名。

秋，过睢州、郾城。

《长留集》七律卷有《过睢州》诗，末联云：“残荷绕郭行难尽，抵过馀杭一半城。”又有《宿郾城喜晤温载湄邑令》，颔联云：“才有新冰坚晓路，尚馀残叶恋秋条。”

初冬，过湖北安陆，舟行经潜江，至武昌。

按：《长留集》七律卷有《安陆步月过玉桥》，五古卷有《晚泊龙潭对月小酌抒怀》、《马当山限韵与佃野弟分咏》、《江行阻风》诸诗。《晚泊龙潭对月小酌抒怀》有“温风送小春，新月悬半玦”之句，表明时在十月初七八。《江行阻风》中云：“晓帆指东南，背风行甚适。瞬息下潜江，烟景未细历。转棹朔风来，碧浪忽湍激。……”可见由安陆至武昌，曾途经潜江，绕了个大圈子。《晚泊龙潭对月小酌抒怀》末云：“弃车就顺流，欲速反迂折。客路日以长，客米日已缺。江县寡知交，向谁乞哺啜？同舟六七人，可怜谋俱拙。”道出了其中缘由。到达武昌，已是仲冬了。

于武昌，初寓尤孔铸宅，岁暮，移住湖广巡抚陈诜署斋。

按：《长留集》有《武昌大雪，陈实斋中丞招饮》（五古）、《题黄鹤楼后白云楼》、《腊月望日坐雨黄鹤楼，喜家弟佃野同楚客尤孔铸、章明旦、翟柴门、张耀宇携具来陪，吹笛联吟，小饮成醉》、《武昌幕府喜遇裘殷玉，稿多填词》、《赠武昌馆主尤孔铸》（七律）、《题阁笔亭》（七绝）诸诗。《武昌大雪，陈实斋中丞招饮》开头即云：“赁庑西城隅，溷杂同市侩。”可见其时并未住陈实斋署中。《赠武昌馆主尤孔铸》云：“流水浮云去住迷，三旬稳坐一枝栖。锉完陶侃留宾荐，割及茅容奉母鸡。……”此尤孔铸显系馆东，诗当作于移居陈实斋署斋时。

尤孔铸，事迹不详。陈实斋名诜，字叔大，浙江海宁人，举人。康熙二十五年选授中书舍人，三迁至左都副御史。康熙四十七年，由贵州巡抚调湖广。后官至礼部尚书。见《清史稿》卷二百七十五。子世倌，康熙末进士，雍正初任山东巡抚，同孔传铎共监修孔林，并书孔尚任墓碑，署“年家眷侄陈世倌拜题”，说明海宁陈家与曲阜衍圣公府有姻亲关系。所以，孔尚任来武昌干谒，陈诜招饮，并款留署中住了几天。

又，裘殷玉名琏，号蔗村。慈溪人。为清初古文家，兼擅诗词。著有《横山文集》。时正在陈诜幕中。后于康熙五十四年中，已年逾古稀，改庶吉士，以年高休致。见《两浙[image: ]轩录》卷十二。


康熙四十九年（1710） 庚寅 六十三岁

〔时事〕正月，命修满汉合璧《清文鉴》。

正月，客武昌。旋北归。

按：《长留集》七律卷有《庚寅武昌开府元旦独坐》，颈联云：“有限归期凭历检，无多拜客省人扶。”可见归期已定。又，七绝卷有《汉口登舆北归》，诗云：“汉口江边白水湾，舆帘高卷看春还。重来买醉应无日，回首魂消大别山。”其时当不晚于二月初。

三月，同人游石门山，有诗记之。

按：《长留集》五古卷有《暮春同人游石门山即事》。容《谱》将此诗系于康熙四十年，误。在《长留集》中，此诗前即为《武昌大雪，陈实斋中丞招饮》，当为由武昌返里后所作。诗开头即云：“岁岁看花时，辜负名山约。久客春还乡，又如马系络。”可见即为本年暮春。如果是次年，便无新归之感了。


康熙五十年（1711） 辛卯 六十四岁

〔时事〕十月，赵申乔参奏编修戴名世，《南山集》案起。江苏巡抚张伯行疏奏本年乡试有弊，江南科场案起。

春至仲夏，家居。

按：《长留集》七律卷《庚寅武昌开府元旦独坐》诗后，有《小斋瓶梅折枝径丈》，首联云：“春来不复忆江乡，瓮贮梅花如许长。”当本年作。又，七绝卷有《花朝题栖一上人采芝图，并送入都》诗，前为《汉口登舆北归》，后为《九日挽颜澹园亲家》，亦可知为本年作。七律《小斋瓶梅折枝径丈》后《纪梦》，亦当为本年五月作。见得本年春至仲夏未出游。

五月下旬，缅怀亡友，有《纪梦》诗。

诗有小序：“五月二十五夜，梦亡友吴镜庵、闵义行、乔东湖，又二友貌熟而忘其姓，同过敝庐，颇怪倒屣之迟。既见，拜哭不起，久之，理别绪，刺刺不尽记也。”诗云：“枕上心思老欲枯，故人生死异江湖。听残黑月三更漏，睡醒黄泉五丈夫。拜哭窗前声哽咽，立谈灯下貌模糊。同人尚有应刘在，杳杳多年梦亦无。”

夏、秋之交，有泰山、历下之游。疑为赴新城吊王士禛。

按：《长留集》五古卷有《泰山三贤祠，祀孙明复、石守道、胡安定三先生，年久圯废，黄昆圃学使葺而新之，诗以志盛》。七律卷有《拜泰山三贤祠有感》，后两联云：“不改松阴浓覆坐，长留涧水冷侵墀。黄公化比文翁盛，筑起新堂满壁诗。”

黄昆圃名叔琳，大兴人。康熙三十年进士，授翰林院编修，迁侍讲，后授山东提督学政，康熙四十八年迁鸿胪寺少卿，留山东学政任；康熙五十一年迁通政司参议，后官至刑部侍郎。学识渊博，著述甚多，有《砚北杂录》、《夏小正传疏》、《文心雕龙辑注》。见《清史列传》卷十四。孔尚任诗题中称学使，可见此二诗不晚于本年。而去年春才由武昌返里，不大可能旋即北游，故按《长留集》各卷诗之编次，断《拜泰山三贤祠有感》二诗为本年夏、秋之间游泰山之作。又，《长留集》五律卷尾部有《历下七夕》一首，末联云：“明日乡关近，羞看鬓上诗。”亦疑为本年之作。联系这三首诗，见得孔尚任本年夏、秋之交曾北游。王士禛卒于本年五月十一日。黄叔琳是王士禛的门生，为山东学政期间，曾多次去新城省问。王士禛逝世，黄叔琳也必定要去吊唁的。所以，揣度孔尚任这次北游，很可能是去新城吊唁的。因为，他在北京居官时曾同王士禛有过较多的交往，罢官后还受过王士禛的资助。大约在吊唁时与黄叔琳曾晤面，所以归途过泰山对黄叔琳修葺三贤祠一事，大大颂扬了一番。

九月，颜光猷（澹园）卒，有诗挽之。

《长留集》七绝卷有《九日挽颜澹园亲家》，诗云：“瓮酒喷香菊放篱，焦桐声断失钟期。白头同下山阳泪，况是茱萸插鬓时。”

按：颜澹园名光猷，字秩宗。颜光敏之长兄。康熙癸丑进士，授翰林院庶吉士，历官刑部主事、郎中，外转河东盐运使。著有《易经说义》、《水明楼诗集》。见《清史列传》卷七十。颜光敏女恤纬适孔尚任族孙孔兴[image: ]，颜光敏孙懋价聘孔尚任孙女，故称之为亲家。

本年五月，王士禛（渔洋）卒，得年七十有八。

宋荦《刑部尚书阮亭王公暨张宜人墓志铭》。


康熙五十一年（1712） 壬辰 六十五岁

〔时事〕正月，刑部奏《南山集》案：戴名世凌迟，方孝标戮尸，汪灏、方苞处死。令复议。二月，命升孔庙朱熹位于大成殿十哲之次。命李光地编《性理精义》。

春，家居。元夕，有《踏灯词》。

按：《长留集》七绝卷《九日挽颜澹园亲家》诗后，有《元夕踏灯词》四首。其四云：“不踏春街又十年，偏能健步在人先。”孔尚任于康熙四十一年腊月罢官返里，至今春正好十年。故系于此。

刘生索赋，作《街西三绝》

按：《长留集》七绝卷《元夕踏灯词》前一题为《街西三绝，刘生索赋》。其一云：“马踏街西一路尘，纷纷红袖涴青春。老夫判断烟花久，不信香君有后身。”其二云：“关心一语最堪哀，若为刘郎特地来。不是诗禅不是谜，灯昏酒散费人猜。”其三云：“绨袍恩重不须言，此夜肠回几万番。多病多愁缘底事？买丝难绣女平原。”可见孔尚任年逾花甲仍未忘怀《桃花扇》之本事，李香君的形象尚萦绕于心。此诗的写作时间，难于推定，姑系于此。

初夏，离家去莱州，过青州。

按：《享金簿》云：“康熙丁卯（应为丙寅），出使淮扬，渡扬子江，登焦山，访《瘗鹤铭》。时水涨石没，仅扪数字，乃拓壮观亭新刻而归。壬辰客东莱，购得没刻旧卷，盖扪于江中断石者，共五十七字。”可见本年曾客居莱州。《长留集》七律卷《莱郡九日二首》之前，为《青州法庆寺喜遇荆庵和尚话旧》诗，中两联云：“老客尘衫如旧日，高僧雪鬓亦多年。狂谈绿竹千竿里，微笑红薇一树前。”可见去莱州，过青州，时当初夏。

暮春，应莱州知府陈谦聘，去莱州修府志。

按：康熙《莱州府志》卷首陈谦《修莱州府志序》云：“顾莱志修于明太守龙公，自万历三十一年，迄今百有馀岁。天运之否泰，陵谷之变迁，人事之盛衰，得失茫无可考。即前志锓板，或残缺失次，或磨灭不可复辨，不及今编辑，他日不更慨于文献之无征耶？余承乏兹土以来，其始固不敢以末学陋识，妄膺记载之任。既复自思，幸世际休隆，河清海宴，圣天子加意右文，万国同风，特简名贤抚治，东土吏民，蒸蒸响化，齐鲁人才，日丽云烂。况《一统志》久有成书，以志本朝重熙累治、谟烈光天之盛，而莱志独缺焉未备，可乎？是以不揣固陋，时加搜罗，或寻诸残碑断碣，或采诸前达文集，或索古迹于名山，或咨轶事于耆旧。自辛卯夏，檄下州县，广求文献，数月间，草稿略备。适遇孔东塘先生，因与商榷，欣然任之。壬辰季春，延之于曲阜。……”又，《长留集》七律卷有《东莱二首》，其二末联云：“寄食佣书原细事，那能鲁史即春秋。”见得孔尚任去莱州是应陈谦之聘助修府志。

陈谦字廷益，号任斋，浙江海宁人，湖广巡抚陈诜族弟。以贡生选授部曹，康熙四十七年由刑部郎中出为莱州知府。《乾隆莱州府志》卷六《宦迹》有传。

过青州，于法庆寺遇荆庵和尚，有诗。

《长留集》七律卷有《青州法庆寺喜遇荆庵和尚话旧》，诗云：“郡西萧寺几层烟，来为名山不为禅。老客尘衫如旧日，高僧雪鬓亦多年。狂谈绿竹千竿里，微笑红薇一树前。宦迹茫茫春梦醒，青州公案有人传。”

按：据诗中“狂谈”、“微笑”一联，见得时当春末夏初。末句“青州公案”，或即指明清易代之际恒王事。

自夏徂冬，客莱州署斋，纂修《莱州府志》。

按：《长留集》七律卷有《莱署秋夜》、《东莱二首》诸诗。后题其一首联云：“东莱幕下鲁儒生，白发何曾解世情。”其二末联云：“寄食佣书原细事，那能鲁史即春秋。”

按：康熙刊《莱州府志》卷首“修志姓氏”：“总裁：山东布政使司分守登莱青整饬海防道副使加二级甘国璧（东屏，奉天沈阳人，难荫生）、候补按察司副使前莱州知府加一级陈谦（廷益，浙江海宁人，廪贡生）。纂修：原任户部广东司员外郎孔尚任（东塘，至圣裔，山东曲阜人，特用）、原任广西思恩府武缘县知县刘以贵（沧岚，山东潍县人，进士）。”陈谦《修莱州府志序》云：“适遇孔东塘先生，因与商榷，欣然任之。壬辰季春，延之于曲阜，复延沧岚刘君于潍，先后继之，设馆于署之水镜斋，晨夕矻矻，互相校雠，其撰述皆有根据。……历三时而志始成。”

又，甘国璧《莱州府志序》云：“若郡志之修，欲直接龙公之断笔、历数十守惮而不能为者，乃毅然独任，征之属邑，询之博士，索之胥吏网尘之中，搜之蠹鼠灰烬之馀，疲精神，敝耳目，与二三耆宿留心史学者，篝灯缮录，削牍雠校，自夏及冬，三历其时，自草创以及润色，三易其稿，然后成此径尺之书。……”

又，靳治荆《莱州府志序》云：“海昌陈公来守兹土，五年之间，政通人和，百废无不具举。更以旧志缺略，锐意增修，爰延曲阜孔东塘、潍邑刘沧岚两先生，相与商榷。而公于退食之暇，仍复手自编辑，期于必信必征。公以华国鸿才，加之两先生著作巨手，于是广搜博考，不遗馀力，未期月而裒然告成，一郡之大观，无不瞭若列眉，示同指掌矣。……”三序均作于本年十月，当为该志之定稿时间。

购得《瘗鹤铭》原拓片。

考见本年前引《享金簿》文字。

莱州府同知靳治荆赠蓬莱阁拓碑并长山岛花石，有诗志谢。

《长留集》七古卷有《莱郡靳雁堂司马赠蓬莱阁拓碑并海岛石子，赋以志谢，用坡公海市韵》。


康熙五十二年（1713） 癸巳 六十六岁

〔时事〕正月，江南科场案结，考官及行贿人等分别处斩、绞、流、责。二月，《南山集》案结，戴名世立斩，戴、方二族充发黑龙江或免罪入旗。

本年，家居，无诗。

按：本谱初版本定谱主本年客莱州，为府署幕僚，秋后返里。实误。孔尚任去年应陈谦之请至莱州纂修府志，在修志期间，心情颇不佳。《莱郡九日二首》其一首联即云：“无端触热入朱门，泪滴黄花忆旧村。”《莱署秋夜》诗后两联又云：“客居官署成笼鸟，事共庸人若乱丝。剪烛商量风雨夜，萧然拂袖不须疑。”志未成，陈谦接升迁令，虽复留数月，但由于新知府到任，修志的孔尚任等不得不从莱州衙门的东斋移馆考院。康熙五十一年刊《莱州府志》卷首，甘国璧、陈谦、靳治荆三序，均作于去年十月，靳序中更明言其时已“鸠工剞劂”，可见已经定稿。据蒋陈锡序，陈谦是去年腊月离莱州，过济南赴都的。从上述各种情况看，孔尚任在《莱州府志》纂修完毕后，是不会继续待在莱州的，其行期至迟不会迟于陈谦离开莱州时，很可能是定稿后，即去年十月间，便返回曲阜了。因为，《长留集》中他在莱州的最后一首诗，是《移馆考院和壁间学使者韵》，末联云：“三条烛尽秋窗晓，那似衡文得意归？”未见入冬以后的诗。

又按：孔传铎《安怀堂文集》有《东塘岸堂石门诗全集序》，文中云：“东塘先生称诗四十年，凡海内诸名家，靡不以先生为骚坛领袖，相与商榷风雅，而尤与海陵黄仙裳、吴门邓孝威、广陵宗定九称莫逆交。著有《湖海集》，乃其奉使淮扬所作，为之订定者，即黄、邓诸公也；售之枣梨者，其门人陈鹤山、马宾五也。自丙寅迄己巳，共分七卷。是集一出，固久已不胫而风行于天下矣。又庚午至壬午，共若干卷，曰《岸堂集》，是其在辇下之所作也；又癸未至丁酉，共若干卷，曰《石门集》，是其归田及游览之所作也。内缺癸巳，未及付梓，讵至戊戌上元，而忽已谢世。”是知孔尚任遗稿中独缺本年诗。《长留集》系刘廷玑所选，孔尚任在莱州诗多言及修志事，最后《移馆考院和壁间学使者韵》前两联云：“琐院深沉客到稀，忙如簿吏对精微。老提史笔书还健，病享官庖貌不肥。”见得他尚忙于认真地校订《莱州府志》稿。这表明其莱州诗，全为去年之作，刘廷玑选《长留集》所见之孔尚任诗稿，亦无本年诗，并非死后散佚。

孔尚任自康熙乙酉以异数出山后，历年有诗，从未间断，何以本年独无所作？自然可能是因为年老病重，卧床不起。但是，明年元旦却有诗，首联云：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。”颈联又云：“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。”见得身体尚健，精神极佳，不像大病初愈。因此推断：孔尚任很可能是因丧母守制而从去冬辍笔无诗。孔尚任归田之次年，即康熙癸未，有《癸未元日拜母，时母寿八十一岁》。后年春自济宁归家后所作《归家夜坐》诗，有“耕耘未足供亲膳”之句，见得其老母尚在。此后，他每年都曾出游，稽留数月之久，诗中无任何丧母的迹象。至去冬，其母已达九十岁的高龄，自然很稀少，但也并非完全不可能。所以，姑作此假设，待发现新资料再作考证。


康熙五十三年（1714） 甲午 六十七岁

〔时事〕三月，王鸿绪进《明史列传》二百八十卷。四月，严禁坊肆小说淫词，毁书销板，违者徙流。

元旦，兴致甚高，有诗。

诗载《长留集》七律卷，题曰《甲午元旦》。诗云：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。”

二、三月，频频游春，诗兴时发。

按《长留集》中可定为本年春之诗较多，有《登大庭库望春》、《斋中盆梅》、《郊外小饮看杏花》、《兖郡息马地龙蟠松》、《海棠》、《尼山观川亭》、《三月三日佃野族弟招集温泉修禊》、《上巳席散款留野坐度曲赌酒》、《过聊园看牡丹》、《闻子规》（以上七律），及《甲午暮春，同人游石门往来即事四十韵》（五古）等。《登大庭库望春》颈联云：“浑忘白发堪愁事，又动青衫未老心。”《郊外小饮看杏花》后两联云：“不曾诗兴随年减，但觉春愁对景加。扶上柴车还订约，醉肠忘却事如麻。”《上巳席散款留野坐度曲赌酒》后两联云：“饮射人如争蚁阵，笙歌声似闹蜂衙。前贤沂水咏归路，少长何妨一醉哗！”表明本年春，其心情较罢官归里后的前几年特别舒畅。

应颜肇雍之请，撰颜光敏墓表。

《文史论集》（社会科学战线丛刊）第二辑载黄立振《孔尚任的几篇佚文》，有《授奉政大夫吏部考功司郎中颜公墓表》。文首段云：“古之传人，当世多不之知，后世读其遗书，无从析疑质难，乃有生不同时之憾。吾里修来先生，为予姻亲，予知其必为传人，考德问业，亲炙最久，予何幸也。公葬后二十三年，嗣君肇雍乞新城王大司寇士禛，题公墓碑，又属任摭公家世素履，表于碑石。”末段云：“于康熙二十六年丁卯，归葬古鲁城内远祖侍郎公林之左阡，秀水朱太史彝尊志其圹，多名言，世不易见。今二十七年矣。乡党之知公者，莫予！莫予！幸犹在，敢不表之。”

按：此表原载曲阜《颜氏家乘》，署：同里孔尚任撰。黄立振附记谓“此表作于康熙五十三年”，与表中所叙正合。又，《长留集》七律卷有本年暮春诗《颜肃之招饮贮清馆看剪白罗》。颜肃之即颜光敏子，名肇雍，后改肇维，字次雷，贡生，后官行人司行人。有《钟水堂诗》、《宝墨堂诗》。颜光敏墓表，系应颜肇雍之请而作，其时或即在此次招饮前后。

仲冬，历城王苹客曲阜。招饮话旧。

王苹《二十四泉草堂集》卷十一本年诗有《曲阜客中，孔户部东塘招饮话旧》，诗云：“万松深处缭垣长，黛色斜连旧草堂。诗称青春胜老铁（户部近有《平阳竹枝词》数十首），书成紫海类亡羊（户部《莱州图经》，自言为某改窜）。酒徒却是骑鲸客，词社终非选佛场。只有相逢头更白，几人名辈数残阳。”

按：王苹字秋史，山东历城人。以诗名，有《二十四泉草堂集》、《蓼村文集》。康熙四十五年进士，授知县，以母老改就山东成山卫教授。岁馀，即以养母乞归。见《清史列传》卷七十。《二十四泉草堂集》卷十一为康熙癸巳至甲午两年诗。孔尚任招饮诗前三题为《十一月二日喜得门人于无学寄诗》，后一题为《曲阜留别肃之上舍》，后六题为《甲午正月五日有客见过偶举江宁新年风物，得六绝句》，见得时在本年仲冬。

十一月下旬，往淮南，访神交已久之刘廷玑于淮徐观察署。

孔尚任《建秋水亭记》云：“甲午冬，薄游淮南，得遇在园观察。”（据《在园杂志》）

又，孔尚任《长留集序》云：“甲午腊月，舟维袁浦，遇先生（指刘廷玑）为淮徐观察。河绩既底，退食多暇，将生平所作，汇为《葛庄诗》编年、分体二部，付梓已竣。予急欲读之，遂投刺造谒。一见欢然，全非生客。盖神交已久，较之面交为尤密也。”

又，刘廷玑《长留集序》云：“与圣裔东塘先生交，往来手函，论诗为多，心心相印，言言莫逆。……甲午冬，扁舟来淮南，予留馆数月，晨夕过谈，又觉觌面之情，益胜于削牍之质疑也。”

吴之振《长留集序》亦云：“闻孔、刘两公，素未谋面，仅以诗调略同，订交水乳。甲午冬，始晤于淮上署斋。”

按：《葛庄分体诗钞》七律卷《重葺旧庐诗》自序云：“予于甲申春，自江右罢官，归赴河上，僦居袁浦之工部街。丙戌秋，有淮徐之命。”可见刘廷玑是康熙四十五年秋任淮徐观察的。


康熙五十四年（1715） 乙未 六十八岁

〔时事〕正月，《聊斋志异》作者蒲松龄卒。二月，命直隶村庄筹立义学。

正、二月，寓淮南刘廷玑淮徐观察署，选订《长留集》。

吴之振《长留集序》：“闻孔、刘两公，素未谋面，仅以诗调略同，订交水乳。甲午冬，始晤于淮上署斋，促膝三阅月，商榷风雅，欲尽搜近贤传稿，选为《长留集》，用存真诗，而先以所自著者，易手选订，以观旨趣之同异。”

又，孔尚任《长留集序》云：“丙寅秋，奉使淮扬。以河议龃龉，羁留四载，得与吴越之士，商榷风雅。座上客多啧啧称刘处州者，予未习其人也。还京后，每过慈仁寺，搜廊下残编，得《刈存稿》一册，鼠啮煤熏，仅有字形。灯下披阅，才数行，即拍案呼跃，以为技痒在心，三十年始遇麻姑一爪，岂非快事！于是通名邮筒，果得处州报函，乃癸酉春杪也。自此消息时闻，不啻面语。盖风雅正派，不绝如缕，若无在园先生，谁其续之？予冷曹多年，抱膝闲啸，凡馆阁名流，落魄词客，无不把臂倡和，领其风旨。至若磁针珀芥之间，则犹有吸引不灵者。惟我在园之诗，一句一字，皆非予口所能言，而又无非予意所欲言，而又无非代予所言，而予不必更有所言，其性情相合若此，岂非造物凑泊之一异事哉？既解组，遁迹林泉，闻先生历观察迁廉使，由括苍之豫章，宦迹所至，篇什日富。惜天下之言诗者，不获识其面，而予又不能跋涉胠箧，尽窃其奇秘，与天下共读。所谓风雅正派，不绝如缕者，不岌岌坠乎？甲午腊月，薄游江南，舟维袁浦，遇先生为淮徐观察。河绩既底，退食多暇，将生平所作，汇为《葛庄诗》编年、分体二部，付梓已竣。予急欲读之，遂投刺造谒。一见欢然，全非生客。盖神交已久，较之面交为尤密也。款留三月，往来清署，瓶花茗碗之侧，雅歌薄醉之馀，语默相对，形神不分，觉两人知己，自足千古，相须相遇，岂偶然哉！既得《葛庄诗》，吟不去口，常展案头，拉客共读，而指之曰：‘此诗真，无一皮毛语；此诗新，无一窠臼调；此诗雅，无一粗鄙声；此诗清，无一饾饤字；此诗趣，无一板腐气。凡古今诗家平熟无味之意，含糊不了之辞，一概洗除，令读者动心变志，啼笑无端，真如声之震耳，色之眩目，五味之沁舌，兴观群怨，逐首感发，而可为学诗准的者。’余适选《长留集》，遂以此冠其端焉。……康熙乙未仲春，曲阜弟孔尚任撰于袁浦之云踪馆。”

又，刘廷玑《长留集序》云：“余生平颇耽吟咏，而学无专家，缘景生情，聊自写其性情而已，其于声律体裁，未尝绳拘幅守，摹效前人也。后与圣裔东塘先生交，往来手函，论诗为多，心心相印，言言莫逆。予数十年，积悃不能举以告人者，而先生无不发言，知己之快，自足千古矣。迨先生解组后，遍游天下名山大川，诗兴益豪，诗论益高。甲午冬，扁舟来淮南，予留馆数月，晨夕过谈，又觉觌面之情，益胜于削牍之质疑也。尝记其论诗曰：‘世运递迁，而声诗乘之不能不变者，诗之体裁；未尝或变者，诗之旨趣也。兴、观、群、怨，古今皆同，而词之厚薄、意之深浅，则古今之分，此固仿者不能肖，避之不能免者。学者仿之、避之，徒多一依违之迹耳。吾每劝诗人多读书，自发其所欲言，至于汉、魏、唐、宋，当置之度外。盖诗以道性情，更无他义，苟能以己之性情，发人之性情，人即爱而读之；读之，斯传之矣。传者，传其旨也，传其趣也。有旨有趣，厚亦传，薄亦传，深亦传，浅亦传。若夫体裁之古今，任之可耳，无关乎性情事，慎勿仍存汉、魏、唐、宋之见，以自挠其天真也。’语毕，出箧中所贮诸作授余。余回环寻味，不能定为何代体裁，但觉旨趣深长，天真流露，不禁喟然曰：‘东塘之诗，东塘之性情在焉。读东塘之诗，可以见东塘之性情，即可以自发其性情，是殆浸淫乎汉、魏、唐、宋之神，而尽化其仿之、避之之迹者也。况余之性情，又因东塘之诗而有所触发，何复计余诗之工拙哉！’先生然余言，遂有孔、刘合选之举。予既忝同调，敢不以芜稿应之乎！虽然，东塘理学契于宸衷，经济登于政府，著作文章遍于金石，海内之重东塘者，不仅诗也。既以诗言，而《湖海》、《岸堂》、《石门》诸集，盈尺等身，亦洋洋乎当代之大家矣。但恐海内人士，未易致而遍读也，不揣弇鄙，选而刻之，计诸体诗若干首。虽删存未当，不足以尽东塘之美，而天下之向慕东塘，思读东塘之一字而脍炙于口者，得此大集，岂非巨鼎之丰脔哉！康熙乙未仲春，辽海弟刘廷玑撰于袁浦行署之鹤笠亭。”

为刘廷玑作《在园杂志序》。

文载《在园杂志》卷首，云：“古今风尚，各擅一代，如清谈著于晋，小说著于唐，虽稗野之语，多有裨于正史。近代谈部说家有：栎园《书影》，钝翁《说铃》，西陂《筠廊偶笔》，悔庵《艮斋杂说》，渔洋之《居易录》、《池北偶谈》、《分甘馀话》诸种，短则微言隽永，长则骈辞赡丽，皆窃义于晋、唐之残编，固有所本也。予欲汇成稗海，为万年太平头白汗青之助，但削牍浩繁，疲精费日，久萦于怀，亦非细事矣。今游淮南，又读《在园杂志》，或纪官制，或载人物，或训雅释疑，或考古博物，即《夷坚》、《诺皋》幻诞诙谐之事，莫不游衍笔端，核而典，畅而韵，有似宋人苏、黄小品，盖晋唐之后，又一机轴也。曾南丰曰：‘所谓良史者，有四长焉：其明足以周万事之理，其道足以适天下之用，其智足以通难知之意，其义足以发难显之情。’今观《杂志》，四长已备，孰谓小品不足以胪列金匮、石室，为操觚班、马所取材也？虽然，古之秉史笔者，其体严，其书直；若野史杂记，又多恩怨好恶之口。今在园所著，潇洒历落，于人无嫌，于世无忌。读之者，油然以适，跃然欲舞，且悉化其谿刻凌厉之气，不知何所本而能变史笔为写心怡情之具，以感人若是耶？……康熙乙未初春，云亭山人孔尚任撰。”

撰《建秋水亭记》。

刘廷玑《在园杂志》载孔尚任《建秋水亭记》云：“石门山形如蟠龙，前有台，曰颔珠，幽谷之水所由泻也。石骨多窍，水之渟者，深不测，夏秋间常喷腥雾，疑有蛰龙，土人呼为龙泓，祷雨辄应。泓上石基平旷，能收全山之胜。唐杜子美陪刘九法曹、郑瑕丘宴集于此。后之游人，临水濯缨，多咏杜诗，惜无片石可扪，把茅可憩耳！予每来，必步此基，慨然永叹，穆然长思，欲构小亭而刻诗于壁，一以栖前哲之灵，一以迟后贤之驾，区画三十年，而榛莽如故。但乞郑簠书一秋水亭额，携之行箧，展玩而已。嘻！老矣！甲午冬，薄游淮南，得遇在园观察，语及石门之胜，且叹亭之未建，而诗之未刻也。在园毅然曰：‘此诗人事也，肯让予为，予何幸也。’即日选材命匠，不浃旬而亭与碑成矣；即日舟载北来，不浃旬而翼然临于龙泓之上矣。千年缺事，一旦补之。予把酒落成，觉峰峦溪涧，莫不趋赴此席；宾客丝竹，无非凑泊此诗。所谓颔珠台者，有此亭与碑，非真龙颔之珠乎？异日者，在园先生莅我东土，过石门而览胜迹，予也追陪宴集，倡予和汝，必有名篇雅什，辉映石门，当不似刘九法曹、郑瑕丘，仅费华筵之一金，而甘以秋水八句，让我子美也。康熙乙未三月，云亭山人孔尚任喜而记之。”

按：文载《在园杂志》，末署“乙未三月”，当作于淮南刘廷玑署馆中。文中云“即日舟载北来，不浃旬而翼然临于龙泓之上矣”，则当系预拟之词。

四月，重游扬州。

按：《文史》第十五期载顾国瑞、刘辉《〈尺牍偶存〉、〈友声〉及其中的戏曲史料》一文，中云：“据我们看到的材料，直到康熙五十四年初夏，已六十八岁的孔尚任才重游扬州，泛舟红桥，以遂此愿。”文末注十七，注明所据之材料，为朱观《国朝诗正》卷一侯维屏《乙未初夏招同孔东塘、榆村、王苍崖、慈峨、赵念昔、罗乐山诸君雨中泛舟红桥得怀字》诗。查阅《国朝诗正》卷一，知侯维屏字树安，号敬庵，山西泽州人。其《乙未初夏招同孔东塘、榆村、王苍崖、慈峨、赵念昔、罗乐山诸君雨中泛舟红桥得怀字》诗云：“红桥带水绕城隈，画舫疏帘冒雨来。竹树望中鸠妇逐，楼台深处鼠姑开。为欢今昔同拈韵，相对良朋快举杯。几欲停篙灯火岸，难扶归路玉山颓。”


康熙五十五年（1716） 丙申 六十九岁

康熙五十六年（1717） 丁酉 七十岁

〔时事〕正月，定商船出洋贸易法。四月，再严禁天主教设立教堂。六月，将军富宁安等分路袭策妄阿喇布坦。十一月，免旗丁所欠公库银。免直隶、江苏、安徽等八处带征地丁钱粮。

家居。

初夏，为孔传铎《盟鸥草》作序。

按：中国科学院图书馆藏孔传铎《盟鸥草》一册，不分卷，前有叶宾、顾彩、孔尚任三序。孔尚任序云：“昭代风雅，业已三变：始则胜国遗老，未脱云间习气，虽钱、吴大家，犹多藻绘。继则八俊协声，以开宏词之选，乃有燕台十子者，按辔联镳，正始元音，于斯为盛矣。予乙丑入都，而八俊、十子，鼓吹未歇。予以使槎滞淮扬，与布衣耆旧结鸥鹭之盟，虽有唱酬，未歃盘匜。乃庚午还都，十年社事，大半郎署，乃有版曹七子之称，一时疏附先后，颇多游士，其落拓者歌骚，得志者作赋，虽体裁不同，大要皆清真一派，是又一变也。我鲁自删诗以来，二千馀年，不闻嗣响。直至我朝，其初变也，有贾凫西刑曹，与遗老争旗鼓；其再变也，有颜修来考功，与宏词分坛坫；其三变也，予在郎曹扬标振帜，亦未敢多让。归田之后，既得我家储公《申椒集》，清真之派，仍在风气三变以内。披阅累日，喜祖庭之步趋有人，而泮台之钟鼓未缀也。其时，我宗公扬风扢雅，群季盈阶，有《丽则集》者，则我宏舆太史之诗也；《补闲集》者，则我西铭太史之诗也。我储公扬榷其间，洋洋[image: ][image: ]，独得钟吕之音，是则鲁诗之专家，盖比于僖公兴学养士，乐泮采芹，能以国风而登于大雅者。丙申之春，迎婚越东，锦帆画艗，箫鼓容与，遇山水胜处，必低徊竟宿，挹其芳而饮其润，兼之胜友连舟，分韵擘笺，不旬月奚囊满矣。录而梓之曰《盟鸥草》。格律之外，声调锵然，可以付歌奏，被管弦。盖山水清音，有以助其神韵；而窈窕琴瑟，有以畅其柔嘉，所谓丝竹依永，渐近自然者也。我夫子自卫返鲁，然后乐正者，亦以四方之音万有不齐，采其风而审其韵，一一弦而歌之，以求合于韶武，则自然之谓耳。此集较之《申椒》，真而不质，清而不空，立体命词，无弗自然，虽在风气三变以内，骎骎乎入盛唐之奥，既丽而则，亦清且和，其得于山水、琴瑟之助者深已，抑当金谷、梁园倡酬于宾客饮宴之间，不关乎性情，无涉于旨趣，悠悠篇什，但厕文选之楼而已哉！康熙丁酉清和初吉，云亭山人孔尚任撰。”

八月，金埴过曲阜相晤。为之作序赠行，并有诗。金埴读《桃花扇》，击节称赏，并题二绝句于卷后。

金埴《巾箱说》（《古学汇刊》本）云：“予丁卯春，交东塘于维扬、海陵间。时海陵黄君仙裳（云）、盐城宋君射陵（曹），广陵邓君孝威（汉仪）、予同里黄君仪逋（逵）诸前辈，并极相推重东塘。予时方少，亦得与文酒，无虚日。迨三十年后，康熙丁酉八月，予自都门负先外王父兵部童公（讳钦承，顺治己丑进士，兵部职方司主事加一级）及外王母赠安人杨太君遗骨归葬，取道东鲁，因过阙里，重晤东塘，为作送予负骨南旋序并诗，书于册以赠，外王父母借以不朽，予心感之。……予过岸堂（渔洋先生书额，东塘即以为号），索观《桃花扇》本，至《香君寄扇》一折，借血点作桃花红雨，着于便面，真千古新奇之事，所谓全秉巧心，独抒妙手，关、马能不下拜耶！予一读一击节，东塘亦自读自击节。当是时也，不觉秋爽侵人，坠叶响于庭阶矣！忆洪君昉思谱《长生殿》成，以本示予，与予醉辄歌之。今两家并行矣，因题二截句于《桃花扇》后云：‘潭水深深柳乍垂，香君楼上好风吹。不知京兆当年笔，曾染桃花向画眉。’‘两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。’”

按：金埴字苑孙，会稽山阴人。生于其父金一凤官郯城县令的任上，故一字小郯。金一凤于康熙五十二年任兖州知府，金埴曾助修《兖州府志续编》。另著有《不下带编》、《壑门诗带》。题《桃花扇》二绝句，亦见于《壑门诗带》，题作《题阙里孔稼部东塘尚任桃花扇传奇卷后二首》。


康熙五十七年（1718） 戊戌 七十一岁

〔时事〕二月，再禁西洋人立天主教堂传教。三月，从浙江巡抚朱轼奏修筑海塘事。

正月上元前，卒于家。

孔传铎《安怀堂文集》有《东塘岸堂石门诗全集序》：“东塘先生称诗四十年，凡海内诸名家，靡不以先生为骚坛领袖，相与商榷风雅，……讵至戊戌上元，而忽已谢世，从此风流歇绝，竟为广陵散矣，可胜浩叹！”

金埴《巾箱说》云：“丁酉八月，予……取道东鲁，因过阙里，重晤东塘，……迨明岁献春，而东塘亡矣。惜哉！予修《鲁志》，立东塘传略于四氏子孙及人物志，以俟采风者。”按：金埴所说《鲁志》，即指《兖州府志续编》，卷十六有孔尚任传略，云：“年七十一，卒于家。”

又，《阙里孔氏诗钞》卷十四有颜恤纬《元夕挽岸堂先生》四首。其一云：“打鼓吹箫掩泪听，家家罢却上元灯。梨园小部人何在？扇里桃花哭不胜。”其二云：“都门十子绝群伦，宣武坊南索句频。零落才名谁继起，先生格调不由人。”其三云：“吹箫跨鹤小游仙，老爱兰苕翡翠妍。寄语维扬诸女史，一时佳句借谁传。”其四云：“爱向湖山乞一麾，古稀年纪日吟诗。白头剩有黔娄妇，寂寞空梁燕子飞。”

按：颜恤纬乃颜光敏女，适孔尚任族孙孔兴[image: ]。幼从父授书，旁及琴弈。有《恤纬斋集》。


附 孔尚任交游考

小引

一般地说，弄清一个作家的交游活动，对了解其生平事迹、思想，乃至所创作的作品，是有裨益的。我搞《孔尚任交游考》有着更为直接的明确目的，这便是为探索孔尚任创作《桃花扇》的思想根源和素材来源，提供一些情况和材料。

为什么选择这样一个任务呢？原因就在于在《桃花扇》的研究中，有一个重要问题没有很好地解决，就是剧作家的主观（即孔尚任的言行思想）和作品的客观（即《桃花扇》所表现出来的思想倾向），似乎不大好理解：孔尚任自青年起便志在仕进，困于场屋还典田捐了个监生头衔；中年意外地受到康熙皇帝的眷顾，被破格地拔为国子监博士，曾感激之至地表示：“书生遭际，自觉非分，犬马图报，期诸没齿。”这样一个人物，怎么会对已经过去了半个世纪的南明弘光小王朝兴亡之迹，感到了莫大的兴趣呢？怎么会在剧中表现了那么浓郁的兴亡之感呢？孔尚任的友人顾彩曾在为《桃花扇》作的序中说：“云亭山人以承平圣裔，京国闲曹，忽然兴会所至，撰出《桃花扇》一书。”“虽然，作者上下千古，非不鉴于当日之局，而欲哺东林之馀糟也，亦非有甚慨于青盖黄旗之事，而为狡童、黍离之悲也，徒以署冷官闲，窗明几净，胸有勃勃欲发之文章，而偶然借奇立传云耳。”可见顾彩是看到了《桃花扇》中有“黍离之悲”，不过他把孔尚任作《桃花扇》说成是无意识的就不正确了。这“胸有勃勃欲发之文章”，又是怎样造成的呢？看来，还需要从客观现实中探寻影响孔尚任的思想的因素，而平生的交游又是对一个人发生影响的一个重要方面。所以便选择了这个课题。

孔尚任交游甚广，特别是出使淮扬三年和做京官的十多年，诗文题目中提到的人名，数目甚夥，有的并未晤面，或即使曾晤面却未有深交，有的虽曾有一段时间交往，但却对他创作《桃花扇》没有什么关系，一一进行考索是没有必要的。譬如孔尚任同里友人颜光敏、位显名高的大诗人王士禛、虽仅相晤一次但却神交十年之久的刘廷玑，以及孔尚任在为户曹期间经常过往唱和的庞垲、陈于王，以及与孔尚任同时以异数出山的孔尚[image: ]等人，都与孔尚任关系比较密切，但未发现他们与《桃花扇》的创作有关系，所以都只在年谱里提及，交游考里便没有作进一步的考察。像大学士熊赐履、徐乾学等人，就更没有必要进行考察了。在交游考里多是孔尚任治下河三年中所结识的遗老，原因也就在于这三年对《桃花扇》的创作至关重要，冒襄、张怡、杜濬、许承钦诸遗老，确实向他讲述了弘光小王朝的许多细故，对他的创作思想也颇有影响。

也正因为这样，所以作《孔尚任交游考》，就不只是去考证那些一般人不大熟悉的人物，一般地考察其生平事迹和思想面貌，而且也包括一些为研究者所比较熟悉的人物，而考察的重点则是放在他们和孔尚任的关系上，特别是他们对孔尚任创作《桃花扇》可能产生的影响上。

这次修订，删去了孙枝蔚，补充了顾彩和张勄二人。删去孙枝蔚，是因为孔尚任与他的交往时间甚短，也不太密，孔尚任到扬州不数月，他就逝世了，《湖海集》中只有一首《挽孙豹人》诗，对《桃花扇》的创作没有什么影响。增添顾彩，是因顾彩曾与孔尚任合作《小忽雷》传奇，还曾为《桃花扇》作序，并改为《南桃花扇》，论孔尚任和《桃花扇》几乎不可避免地要提及顾彩；并且，过去研究者又对顾彩的生平事迹了解得很少。增添张勄，是因为《桃花扇本末》中曾提到他。当孔尚任作成《桃花扇》后，秋夕，“内侍索《桃花扇》甚急”，而孔尚任的“缮本莫知流传何所”，于是从“张平州中丞家，觅得一本，午夜进之直邸，遂入内府”。这是个重要关节。我花了不少功夫，才了解到张平州中丞就是罢职的浙江巡抚张勄。在《孔尚则》一节里，还附带叙述了秦光仪的情况；《顾彩》一节里，附带讲述了容美土司田舜年的情况。这样，《桃花扇本末》中所讲到的人物，基本上搞清楚了，这该是不无意义的吧！


孔尚则（方训）附秦光仪

孔尚任写《桃花扇始末》，第一条便记述了他最早是怎样接触了弘光遗事的：

族兄方训公，崇祯末为南部曹。予舅翁秦光仪先生，其姻娅也。避乱依之，羁栖三年，得弘光遗事甚悉。旋里后，数数为予言之。证以诸家稗记，无弗同者，盖实录也。独香姬面血溅扇，杨龙友以画笔点之，此则龙友小史言于方训公者，虽不见诸别籍，其事则新奇可传。《桃花扇》一剧，感此而作也。……

这里面所提到的方训公，显然是一位弘光小朝廷的参与者和它的兴亡始末的目睹者，对弘光小朝廷中的许多事情，自然是颇为熟悉的。

方训公是何许人也？孔尚任只说到他曾为南部曹，与杨文骢可能有过交往，其他的事情则没有介绍。

贾凫西《澹圃诗草》中，有两首有关孔方训的诗。一首是《饮孔方训郎中斋中，同望如、刘显思征君》，诗云：

此心忧太苦，把酒且狂歌。

初月辞星下，高天任雁过。

乱离犹未尽，故旧已无多。

既醉不归去，流连意若何？

此诗当作于清顺治初年。望如，是孔尚达，字章甫，明末曾任江西太和县教谕，能诗善书[1]。刘显思，事迹不详，既称之征君，自然是未曾做过官。另一首是《都中寄答孔方训》，诗云：

梦里春光依旧开，长松亭子舞雩台。

当筵赠我将舒柳，羁旅思君忆折梅。

野酿无朋谁共饮，山芝有主莫须猜。

遥知泗上怀人处，绿竹青青伴草莱。

此诗作于顺治八年（1651）贾凫西被挟迫入京补官时。诗中所说长松亭，指的就是孔尚任父亲的别墅中的亭子。由这两首诗，我们可以获知：孔方训在南京做某部的郎中，明亡后闲居曲阜家中，与同族的孔贞璠、孔尚达以及贾凫西、刘显思等逸老，时常来往，或者聚在一起痛饮狂歌，不无伤时忧乱之慨。

最初，查《阙里文献考》和《乾隆曲阜县志》，孔氏子孙中曾在弘光朝做过郎中的，只有孔尚则一人，论行辈，正为孔尚任的族兄，而且“则”“训”二字可互训，从而推定《桃花扇本末》中所说的“方训公”，无疑就是孔尚则。后来看到孔尚任所著《阙里新志》，里面明白地记载着：“尚则，字仪之，又字准之，号方训。”这就完全证实了。

根据《阙里文献考》卷九十和《阙里新志》卷三十，孔尚则的生平事迹，大体上是这样的：明天启七年（1627）山东乡试中举，崇祯十三年（1640）成进士，始授河南洛阳知县。洛阳是福王的藩地。当时，“有窃福藩宝玩者，有司利其货，悉意穷究”，而孔尚则不愿意“网利以蓄怨”，也就是不愿意做为富不仁的藩王家的鹰犬，替他们保护财宝，从而结怨于不驯之民。这自然与当时农民起义军的声势已十分强大有关。因此，他被知府参劾而落职。这里有个值得注意的地方，即：他做过福藩所在地的知县，又因福藩宝玩被窃而与之打过交道，他对福王由崧的立身行事，无疑是颇为了解。不久，他又起补安徽全椒知县。朱由崧被拥立监国后，巡抚御史王雷臣荐擢刑部主事，寻晋为广西司员外郎，再晋为江西司郎中。此时，他曾为刑部侍郎解学龙所赏识。不久，因事解组。这大约与解学龙在审理所谓“从逆”一案中不合马士英、阮大铖之意因而被削职为民有关。[2]大约是清兵南下后才归家隐居。卒年五十九岁。

从以上简历，我们估计他生于明万历三十三年（1605）前后，卒于清康熙初年（1664）左右。他逝世时，孔尚任尚未成年。由此可知，前面所引《桃花扇本末》中的一段话，完全是实际情况：孔尚任自幼获知弘光遗事，对李香君“面血溅扇”一节特别有兴趣，并不是得之于孔尚则的口述，而是成年后听其舅翁（岳丈）秦光仪讲的。

秦光仪是何等样人物？文献阙如，不得详知。由于他不见诸经传，孔尚任父辈如贾凫西等人的诗篇中也都没有提到过他，可见并非风雅中人，恐怕连个举人都不是。幸好孔尚任的《湖海集》中留下了他的一点迹象。

《湖海集》卷十一（札，丁卯存稿），有《答秦孟岷》一札：

西团人到，备悉苦境。弟与长兄至戚好友，原期握手天涯，共相慰劳。不料中途分飞，弟为泛水之鸥，兄为在笼之鹇，两相依者而两不相顾，言之潸然。所云告病辞归，各种犹豫之念，俱当删却。从来将相仙佛，非耐性人不能成。弟苦境尚未受足，或再到草堰，共吃黄蘖，未可定耳！

《湖海集》卷十二（札，戊寅存稿），又有《答秦孟岷》一札：

下河一案，千变万化，虽智者不能测其端倪。弟浮沉于中，莫知抵止，盖宦海中之幻海也。前与舅翁同事河干，受教良多，今踽踽独行，进退维谷。接手教，知舅翁有复棠之意，弟心切颙望，但时事日非，大异前局。先用何以收趋事之员，四分何以招子来之众。旧新两相观望，交盘尚费踌躇，弟之行止且未卜，又何能为舅翁借一筹也！……

两札并读，可知其中所说舅翁就是秦光仪；受信人秦孟岷，无疑就是孔尚任的内兄。孔尚任奉命来淮扬佐治下河，新设的下河局用人，也就把其岳丈秦光仪、内兄秦孟岷从曲阜叫来，充作办事的小吏。后札中所谓“与舅翁同事河干，受教良多”，不过是礼貌上的话而已。由于河督靳辅与专治下河的孙在丰意见不合，朝廷中发生争议，下河工程拖延下来，孔尚任也陷入困境，秦光仪便回家去了。秦孟岷分在泰州西团办事，那里十分荒凉穷困，他不堪其苦，所以写信向孔尚任发牢骚，说要“告病辞归”。康熙二十七年春，秦光仪又想来河工办事。由于孙在丰刚被解职，朝廷另派户部侍郎开音布督理下河，孔尚任之行止未卜，所以也就难于“收趋事之员”，更不便“为舅翁借一筹”了。

由此可以想见，《桃花扇本末》首条里提到的秦光仪，不过是一位稍通文墨、有些办事能力的小乡绅。事情往往是如此有趣：他同女婿谈个人的经历和明末到南京避乱时的见闻和趣事，本来是极平常的事情，谁也料想不到他的一席闲话，落入孔尚任的心田，竟生发出一部流传后世的戏剧名著，以至使他这个本无足称道的人物的名字，也随着《桃花扇》而流传于后世。



[1] 《阙里文献考》卷九十八、《孔子世家谱》卷二十三。

[2] 温睿临《南疆逸史》卷六《解学龙传》。


贾应宠（凫西）

考察孔尚任的交游，首先应该注意的是他在《桃花扇》里借用过的一段《太师挚适齐》鼓词的作者——木皮散客。

孔尚任曾为他写过一篇小传——《木皮散客传》，里面曾讲到他们之间的关系：

予髫年，偶造其庐，让以宾座，享以鱼肉，曰：“吾自奉廉，不惜鱼肉啖汝者，为汝慧异凡儿，吾老矣，或有须汝处，非念汝故人子也。……”又曰：“汝家客厅后，绿竹可爱，所挂红嘴鹦鹉无恙否？吾梦寐忆之；汝父好请我，我不忆也。”临别，讲《论语》数则，皆翻案语。

可见，木皮散客是孔尚任的父亲孔贞璠的一位交往甚密的好朋友，他对童年时期的孔尚任还颇为钟爱、器重。孔尚任也的确没有辜负这位父执的期望，后来为之写了这篇小传，虽然写得很简约、含糊，连其真实姓名也未披露，但却颇生动传神，能见其性情和心迹。

木皮散客就是贾凫西。贾凫西这个名字，人们是比较熟悉的，这是因为其《木皮鼓词》流传甚广；而其事迹、为人，人们却不甚了解。《曲阜县志》、《滋阳县志》诸邑乘，对他的记述都很简略，差不多只是一张简单的履历表。他的著作，除《木皮鼓词》之外，其他如《澹圃恒言》、《诗纲》、《四书本义》等，过去是只闻其名，而未见其书。《国朝山左诗钞》、《曲阜诗钞》、《滋阳县志》等书中，总共只收入了他的五首诗。

幸而，在山东博物馆找到了他的《澹圃恒言》，特别是第四卷《澹圃诗草》，收诗一百五十八首，这才对他有了比较深刻、具体的了解。

贾凫西名应宠，字退思，一字晋藩，凫西是他的号。晚年因喜说鼓词，乃又自号木皮散客。他祖籍山西洪洞县，明中叶才移家曲阜[1]。他生于万历二十二年（1594），约在崇祯九年（1636），以明经起为河北固安县副职，十一年（1638），升为固安县令。此时，清兵多次侵入关内，深入到河北、山东一带大肆掳掠，他曾率领固安民众守城拒敌。十五年（1642），内迁户部主事，寻又晋升为刑部郎中。他看到农民起义军声势迅猛，已严重威胁到明王朝的生存，他曾上《剿寇难再延疏》，并向崇祯皇帝面奏六旨，自然不起什么作用。又因为人所忌，所以他便辞官归里。[2]

清王朝建立后，各地方的抗清斗争仍在持续进行。贾应宠本打算避世隐居，有《感遇二首》述志。其一云：

商山有老人，商山茹紫芝。

汉魏已禅代，犹疑是秦时。

秦人法尚苛，市语朝中知。

所以茹芝者，弃家有如遗。

入山最深入，矢与白云期。

翼翼亭长子，不是此老儿！[3]

但清代统治者为了减弱、瓦解抵抗势力，充实统治机构，多方争取明朝的官员重新出来做官，一些地方官吏往往不惜进行要挟、逼迫。贾应宠也受到了曲阜县尉的挟迫。他既不敢反抗，又不愿意逃亡，便于顺治八年（1651）春进京补了原职——刑部郎中。这期间，他写的《辛卯复入都门》：

晚年还至此，犹是旧京华。

索米先求舍，买铛待煮茶。

寺僧来拜客，小竖去听笳。

生事兼心事，苍茫未有涯。

《有鸟二首》：

有鸟于飞倦，摧颓翠羽稀。

只为鹰隼逼，岂为稻粱肥。

爰止谁之屋，堪怜使者衣。

风雨飘摇里，何处可忘机？

有鸟欲何依，迟迟向远飞。

回头巢不见，振羽力全微。

错认榆枋近，空来燕雀讥。

春深园林好，如此胡不归？[4]

都表露了他当时的那种被迫仕清，有损名节，虽不甘心，却又无可奈何的愁苦不安的心情。虽然内心不安，但还是顺从地就了职。

这年冬天，贾应宠被派赴福建。路经曲阜时，曾对那个挟迫他出来做官的县尉，进行了一番报复：“执县尉，扑于阶下以为快。”[5]当时，受鲁王封号的郑成功还在福建抵抗清兵，声势正盛。贾应宠被派赴福建去干什么？文献不足，不甚详。由《澹圃恒言》中的有关诗，只知他到过延平、汀州一带，与在福建做布政使的周亮工、汀州知府郭浩，以及几个清兵将领，有过接触。[6]次年回到北京，不久，便引疾乞休。对此，《木皮散客传》记述得颇有趣：“不得请，乃密告主者曰：‘何弗劾我？’主者曰：‘汝无罪。’曰：‘吾说稗词，废政务，此一事也，可释西伯，何患无辞乎！’果以是免。”

贾应宠自云：“贾子六十悬车，八十犹生，但老来穷耳。”[7]晚年居家二十馀年，生活闲散，更无所拘束，所以大写鼓词。《木皮散客传》记云：“恒取《论语》为稗词，端坐市坊，击鼓板说之。其大旨谓古今圣贤，莫言非利，莫行非势，言利行势，而违心欺世者，乡愿也。木皮之嬉笑怒骂，有愤心矣！”贾应宠的《木皮子鼓词》，确如孔尚任所言，对包括尧、舜在内的历代贤君圣主，一概剥掉了他们身上披着的“神圣”外衣。这种功利主义的历史观，自然与儒家传统的思想是大异其趣的，也必然受到“亵渎圣贤”的非议、毁谤，以致“遂不容于乡里”，被迫“自曲阜移家滋阳”[8]。在曲阜有种传说，贾应宠是被孔府利用其权势赶出曲阜的。事情很可能是这样的。孔尚任不为流俗之论所拘牵，也不以于祖宗不恭、得罪名教视之，评之曰：“天道浑沦，圣贤蕴藉，木皮子以快论发之。所谓‘吾党狂简，不知所裁’者；知所以裁，则又‘居之似忠信，行之似廉洁’矣。故曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！’狂狷，亦圣人之徒也。”[9]可见其思想还是颇开明，甚而是同意贾应宠的惊世骇俗之论；否则，他也不会为之作传了。

《木皮散客传》中还说到：沛县阎古古、诸城丁野鹤，为之手订其《澹圃恒言》，“盖阎、丁亡命时，尝往来其家”。阎古古名尔梅，字用卿，又号白耷山人。明崇祯三年（1630）举人，为复社领袖，曾参与对抗农民义军。清兵入关，曾上书史可法，不能用，乃散尽家财，奔走河南、山东，策划抗清。顺治九年（1652）被逮入狱，赖友人救护，得回籍听勘，遂亡命四方。康熙二年（1663），又为仇家所告发。阎尔梅亡命走山东，至滋阳贾应宠家暂住，时在康熙三年（1664）正月。[10]

丁野鹤名耀亢，别号何野航。弱冠为诸生，曾游董其昌门。清兵入关后，于家乡联络武装抵抗，失败后走淮阳依刘泽清；刘泽清降清，乃返家。顺治五年（1648），为仇家告发，便入北京应试，得旗塾教习职，后选容城教谕。顺治十六年十月，升福建惠安知县。时福建战事正紧，旋即告归。康熙三年春，再次被告发有不驯文章，乃出逃。[11]丁耀亢《归山草》卷二有《过兖州寄贾凫西》诗，其一云：

卧病南游附客船，河枯舟冻未能前。

故乡遥隔一千里，知己相逢十二年。

孤馆独当风雨夜，穷途况遇雪霜天。

老来多少伤心事，可许招寻一醉眠？

顺治八九年间，贾应宠与丁耀亢同在北京，有过交往。诗云“知己相逢十二年”，又云“穷途况遇雪霜天”，可见丁耀亢亡命投滋阳贾应宠家，时在康熙三年冬天。这些遗老们在明清易代的大变动中，尽管表现各种各样，但也都遭受到时代所造成的某种灾难和不幸，思想情绪上还是有相通之处。贾应宠对亡命的阎尔梅、丁耀亢，自然是不会拒之门外的。

贾应宠卒于康熙十五年（1676）左右。此时，孔尚任已是将近三十岁的人了。贾应宠是孔尚任的父亲孔贞璠的同里友人，有一定的友谊，孔尚任在青少年时代与他的接触自然也不会太少，他的思想情绪对孔尚任也无疑是发生了较深的影响。不然，孔尚任也不会对他如此敬重，不仅为之作传，而且笔端饱和着浓郁的感情，把他的性格、气质，写得如此鲜明、生动。



[1] 据贾应宠墓前碑文。墓在兖州西关牛王村前，碑已毁。

[2] 据《澹圃恒言》卷二《牧令》、《治平》诸节。

[3] 《澹圃诗草》五言古诗。

[4] 均见《澹圃诗草》五言律诗。

[5] 孔尚任《木皮散客传》。

[6] 《澹圃诗草》有《延平周栎园饭马将军幕府》、《汀州花朝郭孟岩太守招饮》、《与王元戎》诸诗。

[7] 《澹圃恒言》卷二《隐逸》。

[8] 《木皮散客传》。

[9] 《木皮散客传》。

[10] 张相文《白耷山人年谱》，《阎古古全集》附。

[11] 丁耀亢《归山草》卷二《自述年谱以代挽歌》。


黄云（仙裳）

《湖海集》卷十二《答卓火传》云：

远客在座，有失裁答为罪。承教知欲采风海陵，深惬鄙愿。但此邦主人，仆未深交，惟黄仙老高风亮节，为所引重，入偃室而说项，当无有第二人耳。

此札反映了这样一个问题：一个外地人到泰州这一带来，要想广泛地结识当地的名士诗人，采选他们的诗篇，必须有个比较负众望的人来介绍、引见方可，而最合适的人是黄仙老，即黄云。

孔尚任以治河使臣的身份到淮扬来，很快地便同当地的或流寓在那里的许多名士，甚至是避世隐居的胜国遗老，熟悉起来，交上了朋友，经常与他们举行文酒之会，确是黄云起了很大的作用。孔尚任到扬州，最先拜访的便是泰州的黄云。开始，有些人，如宗元鼎、闵义行等，对孔尚任似乎有些有意回避；通过黄云和他的儿子黄阳生、黄泰来父子三人从中周旋，孔尚任才逐渐得以结识了他们。就连孔尚任后来游南京，时间不久，却得以尽交其间的“贤豪长者”，也得力于黄云不少，孔尚任在给黄云的一封信中就明白地说过：“实托先生声气之末。”[1]

黄云字仙裳，泰州人。明末诸生。幼赴童子试，曾受知于当时的州守陈素。陈素字函白，号澹仙，浙江桐乡人。崇祯七年进士。弘光时，陈素官给事中，以事被马士英、阮大铖之徒逮捕入狱，处境极其困难。黄云非常义气，把自家的许多田产卖掉，去南京设法营救，并且就住在狱中，陪伴陈素。后来陈素死的时候，黄云又曾亲去桐乡吊唁。为了纪念陈素，黄云便将自己的书斋命名为桐引楼。[2]

明亡后，黄云隐居不仕，以樵者自居，因又号旧樵。黄冈遗民诗人杜濬，与之交好，其《变雅堂诗集》卷二有《樵青歌，为黄仙裳作》一首，诗云：

当时同学十数人，两人引颈先朝露。

一人万里足重茧，一人入海随烟雾。

三人灭迹逃空门，四人墙东长闭户。

一人卖药不二价，一人佯狂以自污。

黄生计画无复之，门前便是青山路。

昆吾宝剑千金值，改铸腰镰应有数。

黄生终日无踪迹，上山清晨下山暮。

有时昏黑犹在山，痛哭身当猛虎步。

不知为樵定何意？黄生安肯言其故。

但闻有一海宁樵，时时偷访钟山树。

显然，黄云托名为樵，只是一种不屈节事清的态度，心是向着灭亡了的朱明王朝。附带说一下，杜濬这首诗一开始述说明亡后黄云的十几个学友不肯事清的几种表现，有的自杀，有的远去，有的遁入空门，有的托迹渔樵，联想到《桃花扇》最后《入道》、《馀韵》两出，虽然是出自孔尚任的艺术虚构，但也是有现实生活基础的，是受现实生活的启示而虚构出来的，岂能目之为主观臆造！

这样一个黄云，虽然文名不甚高，但就其人品，在当时也确实堪称是“高风亮节”，自然在当地颇负众望，有资格为孔尚任或卓火传“入偃室而说项”。

在孔尚任于淮扬一带所结交的名士、遗老中，黄云要算是交谊最深切的一个。孔尚任佐孙在丰治下河，经常住在泰州，有时还住在泰州濒海滨的西团，偏僻而荒凉。由于下河工程发生争议，甚至结成狱案，工程时兴时停，孔尚任生活上常发生困难，思想也感到苦恼、孤寂。黄云为尽地主之谊，经常造访叙谈，特别是当孔尚任身体不适或“每逢佳节倍思亲”的时候，携酒食相依相慰。这对羁旅异乡、萧瑟孤寂的孔尚任，确实是莫大的安慰。孔尚任在给黄云的信中，便曾多次表示感激之意，说：“尘土马牛之人，得足下父子时相慰藉，义虽友朋，情则亲串矣！”[3]又说：“经年在陈，以绝粮为常，以举火为异。忽损令侄上木之釜庾，皆先生说项，不使皇华劳人饥饿于兹土，为诸大夫国人增色，仆何敢以私恩谢哉！”[4]这样的关系，自然如孔尚任所说，“不比恒情”。[5]

还有一事，也可以见得孔尚任与黄云交情深切。康熙二十八年（1689）春三月，玄烨南巡，返程中过淮扬视察治河工程。孔尚任也随从河署及扬州地方官员迎驾。玄烨还记得他特拔的国子博士孔尚任，召孔尚任到了龙舟上，赏赐了一盒酒菜、四盘果饼。孔尚任自然感到特别荣耀，写了几首恭谢、志感诗，说：“三年粗粝中肠惯，饱饫珍馐翻泪流”[6]；“最是光辉人队里，龙颜喜顾唤臣名”[7]。但是，黄云在《东塘先生送驾后返海陵》诗中，却不是惊赞孔尚任的荣宠。诗云：

阙里先生品格高，龙舟赐宴及轻舠。

何当逐队留行色，谁识携琴指暮涛。

此日离怀山叠叠，数年身事水滔滔。

前途去就犹难料，且共楼头醉浊醪。[8]

前四句是说孔尚任受到荣宠，却淡泊敛退；后四句则直写孔尚任的实际处境和苦衷，数年滞留淮扬，苦不可言，前途如何，尚难预料，为之深表同情。见得刚刚送驾回到海陵寓所时的孔尚任，感恩之情绪已消失，对现状不无牢骚。如果两人不够知己，孔尚任不会表露这种情绪，黄云又何必在诗中讲这种不愉快的事？

孔尚任在淮扬三年期间，曾多次将返京而未果。黄云亦多次与孔尚任饯别，也见得“不比恒情”。康熙二十六年（1687）春一次，黄云有《别孔东塘使君》诗：

野处谁人问薜巢，身先群彦访衡茅。

公馀几度寻觞咏，道合何能判漆胶。

暂借胼胝磨剑器，行看雷雨奋腾蛟。

今朝匹马临河别，斜日难禁泪不抛。[9]

孔尚任有《过黄仙裳草堂留别》诗：

天涯倾盖罄交欢，重到玄亭去住难。

疾病相依为眷属，清贫屡款费盘餐。

吞声涕泪凭诗写，变态烟云信马看。

分手怜君头白尽，书函珍重慰长安！[10]

都写得是实情实意，绝非泛泛应酬者之可比。尤其是孔尚任一首，更为率真，确是发自肺腑。又一次是康熙二十八年（1689）初夏，孔尚任将返京，离开泰州，送者络绎不绝，“天晓解缆，至日暮犹不得发”[11]，黄云待孔尚任应酬完毕之后，于夜间带着子侄、女婿，携酒馔与孔尚任单独饯别，孔尚任赋诗，有“老友无穷意，离筵有限杯。北归情最切，今夜转徘徊”之句，言简情深，有不胜依依之意。[12]

孔尚任滞留淮扬期间，黄云给了他许多友好的帮助，“疾病相依为眷属，清贫屡款费盘餐”；介绍他结识了江左的许多名流，商榷风雅，在骚坛上崭然露头角，从而也增广了见闻，积累了创作《桃花扇》的许多生动的活材料。这种情谊，在孔尚任的感情上是不会消失的。所以，孔尚任返京后，和黄云还不断有书信往来。[13]后来，大约经孔尚任介绍，其子黄泰来至北京为人作幕，亦时过岸堂一聚。[14]

黄云著作颇多。据夏荃《退庵笔记》卷十一记载，有《樵青集》、《康山集》、《悠然堂全集》、《桐引楼集》（以上为诗集）、《洗心录》、《临池随笔》六种。现在见到的，只有北京图书馆藏《桐引楼诗》（分韵部编七言律诗）一种。



[1] 《湖海集》卷十三《与黄仙裳》。

[2] 据夏荃《退庵笔记》卷十一、《梓里旧闻》、沈默《发幽录》、《泰州志》、王晫《今世说》诸书。

[3] 《湖海集》卷十二《答黄仙裳》。

[4] 《湖海集》卷十三《答黄仙裳》。

[5] 《湖海集》卷十三《与黄仙裳》。

[6] 《湖海集》卷六《三月三日迎驾至江口，蒙召登舟，赐御宴一盒，恭谢用前韵》。

[7] 《湖海集》卷六《送驾至淮上分赋》。

[8] 黄云《桐引楼诗》四豪部。

[9] 《桐引楼诗》三肴部。

[10] 《湖海集》卷二。

[11] 《湖海集》卷十三《与黄仙裳》。

[12] 《湖海集》卷六《僧楼月夜黄仙裳携樽饯别，同上木、交三、戴文简分韵》。

[13] 孔尚任《岸堂稿》有《黄仙裳远贻书札，赋此却寄》诗，中有“君书每月来”之句。

[14] 《长留集》五绝卷有《送黄交三南旋》（己卯年作）、《重九前一日同陈健夫、方一峰、张晓岩、黄交三、家竹巢集岸堂》（壬午年作）诸诗。张潮辑《友声新集》卷二第二十一页黄泰来致张潮札云：“去秋浪游都门，侍新城先生侧。”推想可能是孔尚任介绍黄泰来入王士禛门做幕宾的。


宗元鼎（定九）

宗元鼎是孔尚任在扬州结交的名士中过往较密、感情较深的一个。孔尚任于康熙二十五年（1686）秋至扬州治河，在过访黄云之后，即有《宿宜陵望东原怀宗定九》诗，表示渴望结交之意，尾联云：“三宿宜陵三夜雨，东原怅望指秋烟。”[1]宗元鼎与黄云是儿女亲家，当是黄云代孔尚任传达仰慕之意。次年正月上旬，宗元鼎自扬州东原访孔尚任于泰州，这是他们第一次会面。宗元鼎说：“予初访先生于海陵，一见莫逆，盖神交之久也。”[2]之后不久，孔尚任又到扬州东原访之。[3]孔尚任在一封书札中，曾讲到这次访问，说：“东原过访之后，乃承殷殷雅意，送我萸湾，同听江雨，共卧溪舟。迨停帆广陵，犹晨昏促膝，极生平文酒之乐，先生恋我不肯归，我恋先生不肯发，红尘绿水，此际大费踌蹰。”[4]见得感情极为融洽、诚挚，远远超过一般初交的情况。此时，宗元鼎似乎已淡于文场应酬之事，平时不大轻易外出；孔尚任在扬州、泰州、兴化诸地所举行的一些文酒之会，除康熙二十六年（1687）秋天一次观涛之举外，宗元鼎大都没有参加，有时仅送篇诗文来，聊以助兴。[5]但在孔尚任滞留淮扬的三年期间，两人还是不时会面的。宗元鼎为尽地主之谊，也屡有馈赠，最重的是宗元鼎“家藏近百年”的一件古琴，孔尚任有歌相答。[6]宗元鼎参与了孔尚任之《湖海集》的编订，评阅了全部的诗篇，并对大部分诗作了评注，还为之写了一篇序文。这也见得两人相交之契合。

宗元鼎字定九，别号梅岑，扬州江都人。生于明万历末年（1620），明亡时已二十五岁。在科举上极不顺利，曾预江南省试十次未中式，做了二十三年的廪生。康熙十八年（1679），曾赴北京参加吏部的考试，名列第一，得候选从六品同知。但他没有受职，便归里隐居。他有《五月二十日吏部录用榜发，鼎忝名第一，候选从六品同知，以病体思归，感而成句》诗，抒写当时的心情。诗云：

虽列千英首，仍非素所言。

佐州岂士志？铨秩是君恩。

归渚渔竿在，荒园菊径存。

速归江山去，秋月掩柴门。

那年三月，朝廷刚刚举行过博学鸿词科考试，被荐举应试的友人邓汉仪、孙枝蔚等人，都拒受中书舍人之职。所以，宗元鼎衡量得失，也不屑去做一个小小的州佐。他回扬州后，便隐居地僻的东原，经年不入城市，于著书外，惟垂钓柴门，聊以消遣。康熙三十七年（1698），卒于家。著有《芙蓉集》和《新柳堂集》。前者未见；后者南京图书馆有收藏，《湖海集序》载卷九，卷十有《国博孔先生举诗会于扬州琼花观跋》。

宗元鼎卒后，大约是应其婿黄泰来之请，孔尚任为之写了《题诗人宗梅岑小像》。汪蔚林先生辑《孔尚任诗文集》失收，兹录全文于下：

梅岑，广陵诗人也，姓宗氏，名元鼎，字定九，别号梅岑。为万历己丑科进士、工部主事傅岩公讳名世之孙，太学生景岩公讳万邦之子。平生性喜避嚣，卜居东原谢墅，雅负闲情，常多胜韵，习静而深居，杨柳移家，而独爱芙蓉。是以姑苏顾樵水画《芙蓉别业小影》题云：“江湖新涨碧溪平，绕屋芙蓉照水晴。路转桥通芳草径，绿杨影里读书声。”著述之外，惟垂钓柴门，聊以消遣。筑新柳堂、竹轩、梅屋数间，中惟藏书数卷、古琴一张，钩纂迄午夜不息。鸿妻骥子，衡门萧然，沉淡如此。经年虽不入城市，而南北有声气者，无不为之诗文酬倡。济南王公阮亭称为东原居士。著《小香词》数卷。山阴金长真先生又称小香居士。幼年著《芙蓉集》诗赋古文二十一卷，以所居东原为晋太傅谢公安石芙蓉别墅，及康乐“初发芙蓉”之意以命集。中年著《新柳堂集》十八卷，以合肥尚书龚公芝麓所题新柳堂匾额命名。又存写本自著时文三千八百篇，藏诸笥中。幼年共进文场十一次，不第，与鹤问、子发、完爱、不掩，时称广陵五宗，海内知名之士过维扬，无不扁舟造访焉。以明经试职，天下第一；注选承务郎。值康熙甲子，圣驾南巡，召见，因垂竿江上，未获进见。同邑中书汪蛟门昔题曰：“吾扬宗子梅岑，王谢名家，允矣风流第一，荀陈贤裔，洵乎才品无双。夙负文名，少耽诗癖。词锋景焕，久喧洛下之声；思绪云骞，更满江南之价。就之如春风冬日，同称君子谦谦；对之若玉鉴冰壶，共羡威仪抑抑。暮年，家徒四壁，竟成消渴之相如；学富千言，尤慕下帷之董子。东原栖隐，裁成十里芙蓉；南卧编茅，种满一溪杨柳。”远近题赠，不能悉记。元配乔氏；继娶王氏。生子一，名学曾；生女一，适海陵贡士黄泰来。定九生于万历庚申五月初三日卯时，终于戊寅十一月二十一日辰时，葬于宜陵东原芙蓉庄后。[7]



[1] 《湖海集》卷一。

[2] 《湖海集》卷二《宗定九由广陵来访，同黄仙裳、交三、秦孟岷即席分韵》诗后宗元鼎注。

[3] 《湖海集》卷二，有《过宜陵访宗梅岑，留题东原草堂》。

[4] 《湖海集》卷十一《答宗定九》。

[5] 《湖海集》卷十二《与宗定九》云：“红桥修禊之会，欲以先生主坛，而鸿飞冥冥，久待不至，画船箫鼓，终觉少韵。忽得大作，刻之卷后，如明月尽而夜光来。……”从《湖海集》中有关诗看，孔尚任另外的多次集会，宗元鼎亦很少参加。

[6] 见《湖海集》卷四《雪中宗定九携古琴相遗》及诗后宗元鼎注。

[7] 原载《宗氏族谱》，录自《扬州足征录》卷十九。


邓汉仪（孝威）

康熙二十五年（1686）秋，孔尚任到扬州的时候，邓汉仪正住在董子（董仲舒）祠里选辑《诗观三集》。

邓汉仪字孝威，号旧山，亦称旧山叟或旧山农，也称旧山梅农。祖籍南阳，后迁苏州；明清之际，再迁泰州。明万历四十五年（1617）生人。十九岁为吴县生员，明亡后弃去。清顺治十三年（1656），曾随贰臣龚鼎孳入粤。归后，便隐居泰州，日以吟觞自适，同黄云、程邃、孙枝蔚诸遗老，经常过往唱酬。他也是冒襄水绘园里的常客。有时，便住在扬州城内的董子祠里，选辑《天下名诗观》，简称《诗观》。康熙十七年（1678），《诗观》初、二集，先后完成。这年，清廷开博学鸿词科，他也被户部郎中谈宏宪荐举为鸿词博学之士，力辞不得，被迫同孙豹人一起晋京。次年三月，应博学鸿词科的考试，按诏命，应“赋用四六序”，而他却未用，所以没有被取中。即使如此，朝廷仍不肯放过他，将他和傅山、孙枝蔚等几个来京却未参加考试的人，以年老授职，硬是加予了一个内阁中书的头衔。当时，有的台阁大臣还想荐他入史馆，他也以母老为借口坚决拒绝了。朝廷没有办法，只好放他回里。[1]

孔尚任到扬州的时候，邓汉仪已是七十岁高龄的老人了。在扬州做寓公，住在董仲舒祠中，生活是较穷困的。孔尚任初识于来扬州后第一次与冒辟疆、黄云、邓孝威等名士饮酒分韵的诗酒之会上，随即又去拜访，有《江都董子祠访邓孝威，时选〈诗观三集〉》诗：

选楼笔砚久凄凉，董子帷前草更荒。

药裹经冬同客住，茶烟到晚为诗忙。

采风一卷添齐鲁，主社十年接李王。

垂老能吟梁父句，不妨雪雨扑匡床。[2]

画出了邓汉仪当时的境况，也表示了敬意。邓汉仪读后颇为动情，批曰：“令我寂寞。”孔尚任对邓汉仪的年老而境遇萧索的境况，也颇为同情，在不久写给邓汉仪的札中说：“每念先生垂老失偶，孤帐冷衾，伤神倍切。”[3]次年由于下河工程发生争议而停顿，同来的一些官员先后被召还京，孔尚任留在那里也发生了经济恐慌，甚至到了乞米、卖画维持生计的程度。但是，一次邓汉仪由扬州返泰州，他还是特意送给这位贫困的名士一只银酒杯，作为舟资。[4]康熙二十八年春，邓汉仪病重，孔尚任曾多次去看望，自己拿不出钱来，后来便向醝使崔华代求六金作为药资。[5]由于孔尚任的这种礼贤敬老的态度，所以，两人虽然身份不同，年龄也相差有三十岁，但却通过交往，逐渐结成了比较亲切的朋友。大约他们的性情都比较孤僻，而相互之间又颇能真诚相见，无所猜疑和避忌，不拘形迹，所以邓汉仪称他们之间的关系为“忘形交”。[6]

邓汉仪对孔尚任也颇尽游扬之力，数次向孔尚任索取诗作，最后将其二十四首诗选入了《诗观三集》中去。他不仅为孔尚任的《湖海集》写了序，而且对孔尚任在淮扬时期所作的诗，大都阅读过，并在许多诗篇之后加了简短的评语或附注。有的附注，对了解孔尚任这一时期的交游活动和思想，是有一定的价值的。

康熙二十八年（1689）秋天，当孔尚任去南京游览、访问的时候，邓汉仪便与世长辞了，终年七十三岁。孔尚任回到扬州听到了这个消息，便心情沉痛地写了《哭邓孝威中翰》诗：

吾从先生游，非但论风雅。

举世慕浮云，谁为最真者？

每于稠人中，服君笑容寡。

有时发大言，是非不稍假。

交游尽名卿，带索出无马。

往往扶童肩，就我索杯斝，

饮少醉易成，拭眼泪盈把。

逢君垂白年，有胸不及写，

块然已就棺，无旌办董贾，

酹酒呼先生，从兹喉舌哑！[7]

邓汉仪著有《过岭集》、《初征试》、《慎墨堂笔记》等[8]，均未见。其所选《诗观》初、二、三集，有康熙刻本。《慎墨堂笔记》，清代列为应禁毁之书[9]，《诗观》列为应缴违碍之书[10]。



[1] 据夏荃《退庵笔记》、《梓里旧闻》、沈默《发幽录》、邓实《吾炙集小传》诸书。

[2] 《湖海集》卷一。

[3] 《湖海集》卷十一《与邓孝威》。

[4] 《湖海集》卷十一《与邓孝威》。

[5] 《湖海集》卷十三《与邓孝威》。

[6] 《湖海集》卷五《喜邓孝威中秘病愈来寻》诗后邓汉仪注：“予与孔公为忘形交。”

[7] 《湖海集》卷七。

[8] 《退庵笔记》卷十五。

[9] 姚觐元《清代禁毁书目》商务印书馆排印本第一二九页。

[10] 《清代禁毁书目》第一三五页。


李沂（艾山）附李柟

康熙二十六年（1687），孔尚任在昭阳——兴化县住了许多时间。因为，孙在丰所主持的下河衙门便设在那里。他开始住在拱极台上，并题了新匾额，命名为海光楼，并多次招集了一些骚人墨客、当地名士，饮酒赋诗。

在兴化，他结识了当地的一位遗老——李艾山。《湖海集》卷三（诗，丁卯存稿）有《和答李艾山》七律一首，诗云：

高台凭望费嗟咨，日日乘舟到水湄。

监宅平临秋浩渺，髯公全具古威仪。

久缘养病寻弘景，那复焚书怨李斯。

半载新诗不上稿，我来求句苦相随。

诗后黄云注：“壶庵病目辍读，弃笔砚久矣。先生（指孔尚任）至昭阳，始勉尔破戒，盖为悦己者容也。”

李艾山名沂，字子化，艾山为其号，晚年又号壶庵。幼孤。明末，随其伯父就试句容，补诸生。其伯父名信，后以岁贡生为广东和平县令。顺治三年，清兵入广东，李信率民众拒守；次年四月，城破被执，不屈，全家殉难。入清后，李沂弃诸生，隐居故乡兴化，伏处蓬室，以诗歌自娱，以名节自期。[1]

李沂在淮扬一带地方上，颇有些诗名。朱彝尊《静志居诗话》中曾赞其诗“浑厚稳健”。但他却“于名义不少假”，王士禛做扬州司理时，曾登门请谒，他“固辞不见”。[2]著有《壶庵集》[3]、《鸾啸堂集》[4]。前者未见，北京图书馆善本部藏有后者的原刻本。此外，张潮所辑《昭代丛书》甲集，收其《秋星阁诗话》，凡六则，曰：八字诀、劝虚心、审趋向、指陋习、戒轻梓、勉读书。张潮小引云：“昭阳李子艾山，固所称善诗者也。所著《壶山诗集》，久矣脍炙人口。从而学诗者，实繁有徒，应之不胜其应，因有《秋星阁诗话》六则之编。虽其所言，只为初学而发，而实为老于诗者之所不能外，且非独诗家所不能外……”

李沂身经丧乱，诗也多抒写忧患。如《避乱舟中作》是写清兵南下时携家逃难的情景；《挽从伯父瞻鹿公》是抒发由李信的殉难而激起的悲愤心情；《三月十九日贼陷京师之时》对崇祯吊死煤山表示极度痛心，对李自成领导的农民义军表示刻骨之恨。集中也有反映民间疾苦之作，如《筑堤谣》、《插秧歌》、《野望》诸诗。

明亡后，他坚持遗民的节操。从明亡到老死，近六十年间，“凡水旱、饥馑、险阻、患难、忧悲、窘穷，尝靡不备”，而他终不改初志，“历久而弥坚，垂老而愈确”。[5]与他相交往的，也只是几个像他一样的遗老，如宗元豫（子发）、陆廷抡（悬圃）和龚贤（半千）等人。他的《岁暮》一诗的最后数句云：

同心两三人，壶觞共倾倒。

一语及世事，举目看飞鸟。

勖哉金石心，岁晚共相保！[6]

写的就是他和几个老朋友避世隐居，相互勉励，共保晚节的情景。

晚年好学道，“澹远自适，喜愠不形”[7]。

身为治河使臣的孔尚任，能与李沂这样的一些遗老结识，并使得“弃笔砚久矣”的李沂“勉尔破戒”，赠之以诗，足见孔尚任在扬州一带地方的遗老们的心目中，是赢得了一定的好感和信任。

这里附带谈一个问题。

孔尚任在《桃花扇本末》中，曾两次讲到李木庵颇喜欢《桃花扇》：

己卯除夜，李木庵总宪遣使送岁金，即索《桃花扇》为围炉下酒之物。开岁灯节，已买优扮演矣。……

庚辰四月，予已解组，木庵先生招观《桃花扇》。一时翰部台垣，群公咸集，让予独居上座。……

李木庵，何许人也？他为什么对《桃花扇》如此感兴趣？李木庵，就是李柟，字倚江，号木庵，兴化县人。康熙十二年进士，由检讨官至左都御史。康熙四十三年告病归，旋卒。有《大远堂奏议文集》、《药圃诗》。[8]

李柟是李沂族兄李清之子。李清字心一，号映碧，又号天一居士。明崇祯四年（1639）进士，弘光时，任大理寺丞。入清后不仕，隐居兴化枣园。康熙中，征修明史，以年老不赴。著有《澹宁斋集》、《南渡录》、《三垣笔记》、《明史杂著》等。事见《明史》卷一百九十三、《国朝耆献类征初编》卷四百七十四。

李清生于明万历三十年（1602），卒于清康熙二十二年（1683）。孔尚任来淮扬时，李清去世已三年多了。《小说枝谈》引《脞语》云：“孔东塘尚任随孙司空在丰勘里下河浚河工程，住先映碧枣园中，时谱《桃花扇》未毕，更阑按拍，歌声呜呜，辄邀映碧共赏。”显然是附会之词，不足信，但也事出有因，就是孔尚任确曾在兴化住过数月之久，到过李家的枣园。李清的遗著《南渡录》、《三垣笔记》诸书，孔尚任大约也是读过的。

孔尚任作《桃花扇》脱稿时，李柟任户部左侍郎管右侍郎事，为孔尚任之顶头上司，两人自然相识。虽然，如邓之诚先生所说：“柟父清以故明给事，为新朝遗老，巍然灵光，系一时重望，著述浩博，《三垣笔记》、《南北史注》尤为艺林所重，而柟取科第仕宦，与其父出处顿异矣。”[9]但是，他应该从其父亲的口中获知不少弘光王朝的遗事，《南渡录》、《三垣笔记》诸书，就是他进呈于朝廷的，也笃定阅读过。他对《桃花扇》感到兴趣，恐怕就是这种原因。

李柟曾跋《桃花扇》云：“先生胸中眼中，光明洞达，其是非褒贬，虽自成一家言，实天下后世之公言，所谓游、夏不能赞一词也。列国士大夫，谁无意见，若听其笔削，《春秋》一书今已粉碎矣。观《桃花扇》者，如睹祥麟瑞凤，当平恕其心，欢喜赞叹，即感慨亦多事，况议论乎？”[10]主要意思是不赞成对《桃花扇》横加议论、讥评，“实天下后世之公言”一语，更是肯定性的评论，但并未涉及剧本的内容和思想，还说什么“即感慨亦多事”，又未免失于强人所难，读《桃花扇》，谁能无动于衷呢？这大概是由于他是清王朝的官员，只好作如此囫囵之言。



[1] 据《鸾啸堂集》卷首李清序、李[image: ]《李沂传》和《兴化县志》卷八本传及《李信传》。

[2] 《兴化县志》卷八本传。

[3] 张潮《秋星阁诗话小引》：“所著《壶山诗集》，久矣脍炙人口。”

[4] 《兴化县志》卷八本传。

[5] 李[image: ]《李沂传》。

[6] 《鸾啸堂集》。

[7] 《李沂传》。

[8] 据《清诗纪事初编》卷四。

[9] 《清诗纪事初编》卷四。

[10] 引自暖红室本《桃花扇》卷末附录。


黄逵（仪逋）

孔尚任出使淮扬三年所结交的人物中，黄逵是往来较多、关系较密、相互间比较坦率少拘束的一个。《湖海集》中有六封写给黄逵的书札，并且还有给他写的一篇小传——《黄生传》。

根据孔尚任写的这篇《黄生传》和沈默的《发幽录》、夏荃的《退庵笔记》诸书中记述黄逵事迹的材料，下面对黄逵的生平、思想，勾勒一个轮廓。

黄逵字仪逋，号玉壶山人，一字石俦，号木兰老人。他原籍浙江山阴，明亡后，弃诸生，渡江北来，先依人于山西，后流寓泰州，在那里续娶了一个妻子，定居下来。他与当时正在扬州卖字画度日的画家查士标（二瞻），关系非常好，常常到查士标的寓所去做客。后来，查士标和黄逵的妻子先后死去，他生活得很寂寞无聊，于是出游海上，不料就病死在那儿。他的友人朱庄自将其遗体迁葬于苏州半塘寺。

黄逵的性情，颇有点近于所谓狂禅派的人物，“生性不饬边幅，不拘世情，不治家产”，“诗酒之外，别无所管”，而且，又经常使酒骂人。所以，孔尚任的《黄生传》开头第一句话便说：“黄生者，狂生也。”其《酒间赠何龙若，兼示黄仪逋》诗，中间也有这样四句：

况有黄生狂，肝膈信口说。

天机多闷人，所赖达者泄！[1]

可见，黄逵之狂，是对现实有所体察、不满，肚皮里有些牢骚，而又敢于言人之不敢言，一吐为快。

自然，黄逵之狂，也是有限度的，他未必敢直接把内心的话和盘托出，未必敢尽情发泄胸中的磊块愁。所以，随着年纪渐老，精神也逐渐消极，最后不免向佛禅中去寻找慰藉。他晚年写的一些诗，如《题汪数竦兄约耕小照》云：

约耕事迹与君似，约耕意与君殊焉，

识字农夫且让君，我将博饭逃于禅。

《大厦先生以扇乞画率书四绝应之》其四云：

学佛忘机我似痴，是非尘俗懒相知。

小楼风月人间少，日日看花无厌时。[2]

都反映了黄逵的那种精神状态。

黄逵的这种态度和精神状态，在当时的遗民中是比较有普遍性的。他们对灭亡的明王朝有眷恋之情，对满清王朝不愿接受而又无法抗拒，思想感情格格不入而又不能像张煌言、吴甡、江天一那样投身于抵抗斗争中，也不能像顾炎武、阎尔梅等人那样一度奔走联络，谋图恢复，一个封建文人也只能采取消极逃避的态度，逃于道，托于禅，寄于狂，以被扭曲的形式表示表示愤世嫉俗之意。

黄逵在《南京久客赠杜茶村》诗中说：“四十年前不敢死，腹载先朝之图史。”好像他还想有所作为，至少是文字上的，但也未见结果。

黄逵的诗文，写得都不错。孔尚任《黄生传》中称：“其古文辞，高出汉魏，无论唐宋当世之名能文辞者，咸无居生右。”这显然是有些过誉，却也表现了孔尚任对他的敬重。在扬州一带，当时或稍后一些时间的人，不少的都目之为诗人。[3]孔尚任称他的诗：“短于律，而长于古。”北京图书馆善本部藏有其诗集《尹湾小草》抄本二册，复旦大学图书馆和上海图书馆均藏有其《黄仪逋诗》。

《黄仪逋诗》中有《送孔东塘》二首。其二云：

下河形如釜，民与鱼俱游。

鱼游一何乐，民苦声啾啾。

浚出海中道，决波东南流。

上比洪荒世，不过渠与沟。

上河利舟楫，下河爱田畴。

两者俱为国，何用起寇仇？

议开复议闭，筑室在道周。

使君能利川，那能展其筹？

对当时河议的批评，还是颇中肯的。



[1] 《湖海集》卷五。

[2] 两诗均见《尹湾小草》。

[3] 《先我集》（《海陵丛刻》第二十种）卷一有罗桂《梦山阴黄仪逋诗人》、俞梅《半塘吊诗人黄仪逋》。


朱国琦（鹤山）

孔尚任《湖海集》卷十一有《答朱鹤山》两札。第一札云：“先生与冒、邓两翁，皆海内耆英，肯过荒衙，流连竟夕，一时昭阳，竟成洛社。”冒，就是冒辟疆；邓，就是邓孝威。冒、邓皆为当时扬州一带颇有声望的遗老，朱鹤山当亦此类人。《湖海集》卷八又有《朱鹤山八十寿言小引》，作于康熙二十六年（1687）。由此可知，朱鹤山生于明万历三十六年（1608），孔尚任与之结识时，已是八十岁的老翁了。

查《兴化县志》卷八《文苑传》，朱鹤山名国琦，明末庠生。工诗，有《来鹤堂稿》。兼长书翰。孔尚任《答朱鹤山》第二札云：“佳书妙绝古今，归之阙里，永作家珍。”可证。《朱鹤山八十寿言小引》中亦曾说他：“文辞书法，籍甚江南北。”性好游，闻名山大川，不惮千里而往。晚年闭门隐居，以种竹、花自娱。自然，这也不过是饶有家产、温饱无虞的逸老的一种消遣办法。

朱鹤山虽然是一位年事甚高的遗民，但对刚到兴化来的较之少四十岁的治河使臣孔尚任，并不见外。从《湖海集》中的几篇诗文看，他除了参加过孔尚任为拱极台题额、诸耆老为孔尚任祝寿的集会[1]，还多次到孔尚任的官署里叙谈，流连竟夕[2]，而且还请孔尚任为之撰写征求八十寿言之文。次年春天，他竟然和同邑的王熹儒一同去扬州天宁寺访孔尚任，留住多日。[3]孔尚任说：“余与先生为忘年交。先生既不鄙予，时时过寒署论雅颂，又谬以征言相委，且深夜秉烛，自来叩门索之。即此一事，先生之善交游，重道义，与先生之矍铄老兴，皆非里巷寻常八十之老所能及。”[4]朱国琦对孔尚任颇友好，固然与孔尚任是至圣先师之后裔，又礼贤敬老，留心风雅有关，但也反映出孔尚任在淮扬一地的耆老中，确是赢得了一定信誉和友谊，不把他单纯地看作治河官员。

朱国琦的《来鹤堂稿》，未见。邓汉仪选辑的《诗观三集》卷十一，选入了他的部分诗，其中有赠孔尚任两首七律，迻录于下：

奉赠孔东塘先生

少日论文及圣门，于今喜接素王孙。

汪伦每颂新诗好，宋玉还钦古道存。

泽国堤成秔稻熟，寒天星照草堂温。

独怜有赋无人买，羞涩难为知己言。

孔东塘先生见委香册，以诗奉报

愧我苍凉空白发，思君闲静拟黄初。

晴窗拂几惟翻史，长日留宾自剪蔬。

觅句细谙工部律，临池尤爱右军书。

蛮笺几度亲相委，莫笑衰年笔墨疏。



[1] 《湖海集》卷三《昭阳拱极台，余题曰海光楼，十月廿四日悬额其上，……》诗，题中与会名字中有朱鹤山。又，《暮秋喜冒辟疆、邓孝威诸耆旧集昭阳……》诗，虽未载朱鹤山名字，但据《湖海集》卷十一《答朱鹤山》札，他是参加了孔尚任生日的集会。

[2] 《朱鹤山八十寿言小引》。

[3] 《湖海集》卷四有《喜朱鹤山、王歙州自昭阳来寻》诗，尾联云：“闻说携装同寺住，月明好过久徘徊。”

[4] 《朱鹤山八十寿言小引》。


许承钦（漱雪）

《湖海集》卷五，有一首五律是颇值得注意的。这便是《又至海陵，寓许漱雪农部间壁，见招小饮，同邓孝威、黄仙裳、戴景韩话旧分韵》：

开瓮墙头约，天涯似耦耕。

柴桑闲友伴，花草老心情。

所话朝皆换，其时我未生，

追陪炎暑夜，一半冷浮名。

介安堂刻本“所话朝皆换”一句行间，注有“不经人道语”五个小字。诗后，又有邓汉仪的几句批注：

漱翁以八十四老人，诗酒之兴不减。一夕快谈，差销旅寂，然不堪为门外人道。

从这首诗和行间、诗后的小注，我们清楚地看到了这样的一个事实：康熙二十七年夏天的一个夜晚，八十四岁高龄的许漱雪同孔尚任酒后畅谈，讲述了许多孔尚任没有听到过的前朝遗事。“所话朝皆换，其时我未生。”孔尚任生于清王朝建立的第五个年头，他“未生”之时，显然指的是明清易代之际。许漱雪老人不仅只是追述往事，而且还加以评论，其中颇有些微言大义在。所谓“不堪为门外人道”，也就是不好随便给什么人都讲的。孔尚任听后颇为动情，仿佛是领会到了许多道理，连出山以来欲建功立业的衷肠，都一下子冷了半截。

孔尚任出使淮扬三年，深受聚集在那里的一些故老遗民的影响，这首诗是一次最直接明显的表白。

《湖海集》卷十一、十二，还有三封《答许漱雪先生》书札。孔尚任在这三封书札中，都给予了他极其敬重的赞语，说他“龙马精神，领袖群英，语言成范，步趋可师”，“乃灵光硕果，海内无多”；又说他是“先代遗耆，声为古律，身为法物，一言一动，皆可垂训”，简直成了一位圣人。

孔尚任信中的这些话，也并非客套性的谀词。同孔尚任一道到许漱雪家饮酒、畅谈的黄云，对他也很敬重。黄云的《桐引楼诗》十一真部中，有《许漱雪先生八十初度》七律一首，诗云：

沧桑依稀老遗民，硕果江南得许询。

晦迹谁知前进士，行吟托迹楚骚人。

灯明刘阁传经远，酒载扬亭问字频。

白发罗浮堪结隐，桃花深处隐渔纶。

第二句以晋代的“好游山水，而体便登陟”的许询作比[1]，倒不见极敬重之意，但颈联以汉代鸿儒拟之，“刘阁传经”用刘向事，“扬亭问字”用扬雄事，赞誉便不谓不高了。看来，许漱雪在当时扬州一带地方，称得上一位年高德劭、颇为一般故老名士所尊敬的老遗民。

许漱雪是甚等样人呢？

《道光泰州志》卷二十七有其小传：

许承钦，字钦哉，号漱雪，汉阳人。明崇祯丁丑（1637）进士，知溧阳县，迁户部主事。甲申后游泰，遂家焉。所著有《漱雪集》。

《漱雪集》未见。卓尔堪《明遗民诗》卷十一收许漱雪诗八十首，大部分是他游历燕赵、齐鲁、晋楚各地山川名胜之作。《渡黄河》末六句云：“眷瞩无匹俦，触怀多慨伤。鱼盐藏圣士，贩缯亦侯王。英雄多瓦注，感此悲浪浪。”显然时在甲申之后。沛县阎尔梅清初曾为官府通缉，亡命四方。从许漱雪《古古贻赠三诗次答》“鱼服羊裘两不猜，停云日傍读书台”两句，见得阎尔梅曾到过其处暂居。《送古古还沛》首联云：“不为蹈海不封留，剩水残山蹑[image: ]游。”是说阎尔梅，也是自况。上面所引黄云诗“晦迹谁知前进士，行吟托迹楚骚人”两句，无疑是真实的写照。

许漱雪晚年隐居泰州，与邓汉仪颇相得。《明遗民诗》中有其《学圃歌赠邓孝威》：

我为东湖樵，子学南山圃。

相逢大道傍，雪涕问劳苦。

我逢冬青树，再拜不敢斧。

子有东陵瓜，屡溃深秋雨。

生事尚饥寒，吟诗坐蒿堵。

又有《次韵赠邓孝威》：

荒途渺渺友声求，文举曾知有豫州。

屠狗可怜长结客，烂羊终日听封侯。

如衔石阙难为语，屡卸金貂不破愁。

六代风流谁可续，好吹铁笛到江头。

“屠狗”用汉樊哙事。“烂羊”本《后汉书·刘玄传》中长安人语：“烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯。”显然是骂屈节仕清的前朝官宦。看来，在故老遗民中，许漱雪是个重气节的人。由此便可以理解他何以受人敬重了，也可以较深切地体会到孔尚任诗中所说“所话朝皆换，其时我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名”数句的含义了。



[1] 参看《尚友录》卷十五。


杜濬（于皇）

在扬州，孔尚任结识了一位穷困潦倒、但却颇有些名声的遗老——杜濬。

杜濬初名绍先，字于皇，晚号茶村，湖北黄冈人。生于明万历三十九年（1611），卒于清康熙二十六年（1687）。[1]他在青年时代，颇以才气自负，但科举上却并不如意。崇祯十一年（1637）省试，据说文章甚佳，本应名列前茅，但因结语侵枢相，被抑置副榜。[2]崇祯十五年（1641），试北闱，又不第。[3]李自成的大军攻破北京，马士英等于南京拥立福王朱由崧，召试七省贡士。杜濬也赶来南京。他见马、阮用事，南京闹得乌烟瘴气，遂绝意仕进。[4]他在南京结识了许多名士，如吴应箕、吴伟业、王猷定、方以智等[5]。夏完淳亦有诗赠他。[6]他和杨龙友也有过一些往来。[7]所以，声名日起。清兵渡江后，他就在南京久住了下来。显然，他也算是一位弘光王朝兴亡始末的目睹者。

入清后，杜濬坚守作为一个前朝遗民的节操。他后半生的生活内容，主要就是与一些气味相投的老朋友，如蒋易（字前民）、王猷定（字于一）等人，或凑在一起谈心，抒发兴亡之痛；或漫游南京、扬州一带的名胜古迹，对前朝遗迹，作一番凭吊。他曾到冒襄的水绘园中住过一个时期。[8]他是不愿意与当时的一些名公贵人交往的。方苞《杜茶村先生墓碣》中说：“金陵为四方冠盖往来之冲，诸名公贵人求诗名者凑至，先生谢不与通。”据说，乙酉年清兵渡江，领头迎降的钱谦益，曾登门拜访，就吃了他的闭门羹。[9]而他对一些不仕清的遗老，如归庄、阎尔梅、陈恭尹等人，则亲切接待。有次归庄来会，分手时亲自送至江上，赠诗谆谆告诫：“世上多荆棘，行行必慎旃。”[10]所谓“世上多荆棘”，当指政治处境险恶。自然，也无须讳言，他与一个相当有名的降清的官僚龚鼎孳，有相当的交往，私人关系较深。这大约是由于他曾受过龚鼎孳的友好资助。但私人关系并没有使杜濬忘掉大节。他曾劝龚鼎孳不可久做清王朝的官，要“处处办退，着着谋退”。他在与龚鼎孳的交往中，更掌握了一定的分寸。譬如，虽然他生活上已陷入穷困潦倒，而且龚鼎孳曾再三诚恳地请他“一聚燕邸”，但他却始终未到北京，更没有想借助龚鼎孳谋取出路。龚鼎孳曾主动要他的诗文稿，说要为之“谋诸梓人”，他也以“无副本”为托词，婉言拒绝了。[11]正是由于他始终以名节自励，时人称之“睥睨公卿，气势峥嵘”[12]，从而在当时江南江北文士间赢得一定的声誉，受到了人们的敬重。

杜濬也以诗名。卓尔堪《遗民诗》卷二录其遗诗一百五十八首，小传称他：“每一诗成，脍炙人口，洵乎卓然大家。”近人称：“濬才气奔放，不可一世。诗学太白，尤工五言，几于盖代。”[13]他的诗，无论是抒怀、吊古、赠答、咏物，无不反映出他的思想、情操，多表现浓郁的亡国之痛。如《初闻灯船鼓吹歌》抒写由秦淮河上歌吹沸天的灯船而引起的兴亡之痛，感情浓郁，气势奔放，极为当时人们所称赏。[14]再如《樵青歌，为黄仙裳作》、《椰冠道人歌，为张子虞山作》、《前民生日》等诗[15]，都是对坚守遗民节操的老友进行称扬、勉慰之作。再如《古树》云：“闻道三株树，峥嵘古至今。松知秦历短，柏感汉恩深。用尽风霜力，难移寸草心。孤撑休抱恨，苦楝亦成阴。”[16]寄托之意甚明。基于这样的思想，他对宋末谢翱的诗，给予了极高的评价，谓“宋诗以谢翱为第一，以后无诗”。[17]有嘉禾友人曾打算刻元文，便由于受到他的劝阻而停止，其人卒后，他有诗挽之曰：“元文罢刻关天意，犹感忠言到九泉。”自注：“公欲刻元文，用余言而止。”[18]还有个传说，由于他的诗文多愤激语，于时人多所诋呵，竟惹出了一个名公贵人，欲以重金购其集而焚之。[19]他的诗文集《变雅堂集》，据他说是经自己删订的，删掉了一些于时有碍的篇什，用意在于俾使得传。即使这样，清代统治者仍以其中“有触碍字句”、“诗中多激愤词”，而列为应销毁的“禁书”。[20]

杜濬长期流寓外乡，又不事生产，所以生活非常穷困。妻子生下孩子，未过三天，为[image: ]口竟“撤卖其床”；为了祭祀亡母，“竭奔走之力，才得蔬核四器而已”。[21]著名说书艺人柳敬亭，就经常给他一些经济上的帮助。在《变雅堂诗集》中，我们可以看到这样两个长长的诗题：

中秋日，一粥，闭门睡矣。忽闻呼门声，乃柳叟敬亭走力送酒并蜻蚨一干。想外格外，感而有纪。

中秋明日，几上再见敬亭来札，封函下方有八字，云：“来人受赏，我就天诛。”始悟昨者平头逃去之故，不觉与客大笑，又成一绝。[22]

由这两个诗题，便可以想见杜濬生活困苦之状，中秋佳节连三餐饭都吃不上，只好闭门大睡。由此，也可以看出他和柳敬亭，关系密切，交情深厚。

孔尚任和杜濬，只是在康熙二十六年（1687）初夏有过几次接触。杜濬和画家龚贤来到扬州，孔尚任也因事停舟扬州。当是事先经人介绍了孔尚任的情况，杜濬特意到了孔尚任的船上，两人边饮酒边畅谈，直到日夕，方才离去。关于这次会晤，孔尚任有《杜于皇再至广陵，老矣，过予舟索饮，喜赋》诗[23]，随后又有一札，言简意深，可见其中端倪。札云：

冒暑过舟，痛饮至日夕。先生岂尽嗜酒哉！实有一段倾吐不了之衷，特借杯酌以淹其时耳。仆与先生交最晚，而先生之交仆最真。当坐客杂沓之中，凡一语一笑，皆以目相视，亦曰人之所语、笑者，或未必为我之所语、笑也。读扇头赠句：“停舟如有待，结契岂雷同。”愧哉！愧哉！仆何能不雷同，但未肯学吠耳！[24]

可见，杜濬是了解孔尚任在扬州的行迹的，并没有把他简单地看作一位朝廷派来的治河官员；主动地到孔尚任的船上来会面，并流连至夕，就是想来谈些事情，即所谓“实有一段倾吐不了之衷”。这“倾吐不了之衷”，恐怕就是他所目睹过的弘光小王朝时的许多佚事，以及他的看法和感想。自然，也少不了要谈到柳敬亭的一些事情。杜濬与孔尚任，两人初次会面，就谈得非常投机，彼此并不感到生疏，其原因大概就在于此。

不久，孔尚任因河务要离开扬州，杜濬也要回南京去。扬州的许多名士给孔尚任饯行，杜濬也来了，并赠诗一首，题作《丁卯四月，倪永清、王学臣、李玉峰、卓子任、王望文、张筑夫、友一，招同海内诸名家送孔尚任先生之海上，得十一真》，诗云：

北辙南辕别况新，相逢仍不得相亲。

即看开社名无异，益信停舟句有神。

皂帽岂有光绮席，篮舆早已冒红尘。

一时风雅兼歌舞，将刻吴陵作酒民。[25]

就在这次分手之后不久，杜濬便死在扬州了。这年，《长生殿》的作者洪升路经扬州，也有诗悼之。[26]不知为何孔尚任《长留集》中却没有挽诗。



[1] 据杜濬《变雅堂文集》卷二《六十自序》、方苞《方望溪全集》卷十三《杜茶村先生墓碣》。

[2] 据《变雅堂诗集》卷三《赠沈彤庵大行》、卓尔堪《遗民诗》卷二小传。

[3] 《六十自序》。

[4] 参看《变雅堂遗集·附录》引《云望堂集》中所记。

[5] 见《变雅堂诗集》中与有关诸人赠答诗。

[6] 《夏完淳集》卷四有《送杜于皇归故郢》。

[7] 《变雅堂诗集》有几首诗涉及杨龙友，如《有持五百文请予文者，自矜曰我炉黄钱也，余笑之，因记昔年杨龙友请予为其作季子传……》。

[8] 王士禛《池北偶谈》言及。冒襄《同人集》卷六有杜濬《壬寅九月辟疆招同诸子水绘园分韵》。

[9] 李元度《国朝先正事略》卷四十八本传。

[10] 《变雅堂诗集》卷三《送归玄恭归吴》。

[11] 《变雅堂文集》卷四《哭龚孝升先生》：“濬尝有二事似负先生而不为负先生者：二十年来，先生尝期濬一聚燕邸，诗札叮咛，……而濬竟缺一往；先生尝欲得濬藏草，恳恳殷殷，同于急务，且云‘吾将为君谋诸梓人，氏无难焉’，濬以无副本，卒未应也。”

[12] 《遗民诗》卷二小传。

[13] 邓之诚《清诗纪事初编》卷二小传。

[14] 见《变雅堂集》后附“诸家评纪”。

[15] 见《变雅堂诗集》。

[16] 《变雅堂诗集》卷二。

[17] 《变雅堂诗集》卷三《怀山堂论诗》。

[18] 《明遗民诗》卷二。

[19] 《清诗纪事初编》卷二。

[20] 见姚觐元《清代禁毁书目·补遗》、孙殿起《清代禁书知见录》。

[21] 《变雅堂诗集》卷五。

[22] 《变雅堂诗集》卷五。

[23] 《湖海集》卷二。

[24] 《湖海集》卷十一《与杜于皇》。

[25] 倪匡世《诗最》卷一。

[26] 洪升《稗畦集·喜遇陈挹苍有赠，因悼杜于皇》。


徐旭旦（浴咸）

徐旭旦字浴咸，号西泠。钱塘人。少有才名，但在科举上并不顺利，一充拔贡，三中副车。他曾一度为康亲王尚善做幕僚。康熙十八年（1679），被荐试博学鸿词，亦未中式。后，河督靳辅荐举他去开宿迁新河。康熙三十三年（1694），授兴化县丞；三十八年（1699），升任兴化知县。康熙南巡，曾召对五次，应制作《西湖》、《金山》诸赋，及《迎銮诗》三十六章。三十九年（1700），丁母忧，服除，起补连平知府。工词曲，著有《世经堂初集》、《世经堂诗词钞》和《芙蓉楼》传奇。又精通水利，著有《治河议》。[1]

孔尚任与徐旭旦结交，大约始于康熙二十六年（1687）春。[2]此后，两人共事河署达三年之久。徐旭旦《送孔东塘还朝分韵》诗，有“三载登龙常对酒，一时衔命且还朝”、“冰斋雪署许同攀，三载清风啸咏间”之句。《湖海集》中，有丁卯年诗《又依韵答徐浴咸》、戊辰年诗《海陵寓邸沽酒留许漱雪、邓孝威、黄仙裳、仪逋、月舫、交三、戴景韩、徐西泠、朱天锦小饮，兼索诗送予还广陵，分得四豪》、己巳年诗《听女部歌徐浴咸、朱天锦、俞陈芳送春新词》等篇。《世经堂诗词钞》卷十三，有《送孔东塘督河海上》、《吴陵同许漱雪、宋射陵、邓孝威、黄仙裳，集孔东塘行馆，即送之广陵，分得誉字》、《送孔东塘还朝》诸诗；卷二十六又有《十二时长调·赠孔东塘》曲子。从这些赠答诗看，孔徐二人虽属于两个对立的派系，孔尚任是佐孙在丰治下河的官员，徐旭旦是河督靳辅荐用的人员，孙、靳两人意见不一致，互相攻讦。事情闹得很大[3]，但是，孔尚任与徐旭旦的关系还是很好的。徐旭旦对孔尚任尤为尊重，如《送孔东塘还朝》云：

五年尽瘁叹飘零，深幸龙门忝执经。

顾影每怜舌尚在，感恩独记眼偏青。

心依泗水萦如带，梦落燕山倚若屏。

欲慰吾师无别语，问奇还到子云亭。

《送孔东塘还朝分韵》四首其二云：

冰斋雪署许同攀，三载清风啸咏间。

挥麈高谈陪上客，开樽细饮列通班。

神中经济耑行水，箧里诗篇不讳闲。

此日还朝膺帝眷，何时乘传下萸湾？

其三云：

四月江城柳雪飞，一樽相对各依依。

天涯意气留青眼，山斗声华入紫微。

每恨违时疏众论，偏怜得句却忘机。

此行拜阙承恩后，御座香烟正满衣。

由于孔尚任是皇帝特拔的国子博士，也算做眷顾之臣，所以徐旭旦对他颇恭而敬之，诗中多谀词，然也并非纯属庸俗客套。孔尚任与徐旭旦交好，恐怕也是由于两人有相契合处。孔尚任《听女部歌徐浴咸、朱天锦、俞陈芳送春新词》云：

花前同我浣征尘，都是青莲好后身。

红豆拍中催醉早，金钗眼底看才真。

一春闲恨因芳草，满纸新声付美人。

只恐曲终灯又炧，临行惆怅损精神。

徐旭旦能诗，又会写曲子，与孔尚任有共同的兴趣。当下河工程发生问题，“庙堂之上，议论龃龉，结成狱案，胥吏避匿，视为畏途”[4]之际，孔尚任去留莫测，精神上非常苦闷，与有同好的徐旭旦一起吟诗听曲，也未尝不是一种慰藉，更何况他此时已准备谱写《桃花扇》传奇。

这也并非想当然地推论，孔尚任创作《桃花扇》就曾借用了徐旭旦的作品。《桃花扇》最末的《馀韵》一出中苏昆生所唱的那套鼎鼎大名的曲子《哀江南》，原来就是改徐旭旦的套曲《旧院有感》而成的。徐曲见《世经堂诗词钞》卷三十，兹抄录如下：

〔北新水令〕山松野草带花挑，猛抬头，翠楼来到。荒烟留废垒，剩水积空壕。亭苑萧条，还对着夕阳道。

〔驻马听〕野火频烧，绕屋长松多半消。牛羊群跑，买花小使几时逃？鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁洒扫，牧儿拾得菱花照。

〔沉醉东风〕横白玉，阑干柱倒；堕红泥，燕落空巢。碎鸳鸯，瓦片多；烂翡翠，窗棂少。舞西风，黄叶飘摇。直入阳台一路蒿，住几个乞儿饿殍。

〔折桂令〕问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔。嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。

〔沽美酒〕你记得，跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水天长人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

〔太平令〕行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵。这黑灰是谁家厨灶？

〔离亭宴带歇拍煞〕俺曾见红楼翠馆莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。青苔碧瓦堆，曾睡风流觉。百十年兴亡看饱。乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这风流换稿，把俺那汉宫春，一幅幅记到老。

〔清江引〕大泽深山随处找，预备嫦娥巧。抽出五言诗，取开三弦调，把几个白衣山人尽走了。

将《桃花扇》中的《哀江南》，与徐旭旦这套《旧院有感》对照一下，其间的关系便可以明显地看得出来。以前曾有人认为：《哀江南》原为贾应宠之作，根据是它亦见于贾应宠的《木皮鼓词》。现在明白了，原来也是孔尚任加在《木皮鼓词》后边的。无孔尚任序的《木皮鼓词》的抄本、刻本，也没有这套曲子，便可证明。

再者，各本《桃花扇》前面都有一篇《桃花扇小引》，并均题作“云亭山人偶书”。历来研究《桃花扇》的人也从未怀疑到它的作者问题。但是，徐旭旦《世经堂初集》卷十七有一篇《桃花扇题辞》，与《桃花扇》卷首的《桃花扇小引》几乎完全相同。兹抄校如下：

传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说家，无体不备；至于摹写传奇（《小引》无“传奇”二字）须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》、《国》、《太史公》也。于以警世易俗，赞圣道而辅王化，最近且切。今之乐，犹古之乐，岂不信哉！

《桃花扇》一剧，阙里东塘先生作也（《小引》无此八字），皆前代（《小引》作“前朝”）新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。

先生曰（《小引》无此三字）：予未仕时（《小引》“予”字前多一“盖”字），山居多暇，博采遗闻，入之声律，一句一字，镂（《小引》作“抉”字）心呕成。今携游长安，惜（《小引》作“借”字）读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人，每抚胸浩叹，几欲付之一火。转思天下大矣，后世远矣，特识焦桐者，岂无中郎乎？予请先生下一转语曰（《小引》无“请先生下一转语曰”八字），姑俟之。

《题辞》文末未记写作时间，《小引》署“康熙己卯三月云亭山人偶笔”。比较两文，内容基本相同，只是随着作者行文的立场、角度不同，一是自序，一是为友人作品题辞，在一些字句上有所增减、变动。这样，问题就来了，究竟谁是这篇文章的原作者？孔尚任，还是徐旭旦？

我认为，把这篇文章的著作权归之于徐旭旦，更为合理些。理由如下：

第一，这篇文章谓《桃花扇》是孔尚任未做官时作成的，显然与事实不相符。根据我对孔尚任的一生经历、思想和创作诸方面情况的考察，在他未仕前，没有经过在扬州、南京一带的交游、调查访问活动，无论如何是创作不出《桃花扇》这样一部作品来的。可见，这篇文章恐非出自孔尚任之手。

第二，这篇文章所叙《桃花扇》之创作时间，与《桃花扇本末》所叙不一致。《桃花扇本末》记述《桃花扇》创作的来龙去脉，非常具体，中云：“予未仕时，每拟作此传奇，恐闻见未广，有乖信史；寤歌之馀，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。……及索米长安，……又十馀年，……予不得已，乃挑灯填词，以塞其求，凡三易稿而书成，盖己卯之六月也。”根据孔尚任及其友人的有关诗文，《桃花扇本末》的记述是符合实际情况的，并非虚构。两者记述不一致，自然应以《桃花扇本末》为是。《桃花扇本末》提及许多人、事，皆有根有据，绝非他人所能代笔，即使是孔尚任的亲近友人，也不会了解得如此详细、确切，而这篇文章就不同了，笼统、含糊，别人是能够写得出来的。

第三，康熙三十八年六月，《桃花扇》传出后，立即在北京士大夫间引起了热烈反应。《桃花扇本末》中说：“《桃花扇》本成，王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉。”又说：当时“长安之演《桃花扇》者，岁无虚日”。而照这篇文章的说法，却是孔尚任“携游长安，惜读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人”，也就是说，读过它的人反应冷淡。这里面虽然有时间的问题，一个说的是康熙三十八年六月以后，一个说的是康熙三十八年三月以前，但也毕竟令人难以理解：同一部作品，为什么仅仅由于时间的先后，会产生如此悬殊的艺术效果呢？可见这篇文章所说“惜读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人”，指的应是“仅画其轮廓，实未饰其藻采”的未完成的《桃花扇》，而非“三易稿而书成”的最后定本。由此推断，这篇文章是《桃花扇》作成之前的预拟之文，而且很可能不是出自孔尚任之手，而是在孔尚任淮扬治河期间，他向会写曲文的徐旭旦讲了自己的创作设想，并向徐旭旦请教，商讨填词作剧的一些问题，徐旭旦便预拟了这篇题辞。后来，孔尚任作成了《桃花扇》，觉得这篇文章颇适用，便稍加增减字句，作为剧本的引言，置诸卷首。

第四，《世经堂初集》是徐旭旦生前编订自刻的。[5]就一般情况说，徐旭旦不会把友人的文章收进自己的集子中来的。因为，那样做并不会给自己增添多少荣誉，弄不好反而会遭到掠人之美的非议。反过来，孔尚任借用别人的作品，倒是可以谅解的。因为，在戏曲、小说创作中，这种情况是允许的，也并不罕见。孔尚任创作《桃花扇》，便借用了其父执贾应宠的《太师挚适齐》一段鼓词，也借用了徐旭旦的《北新水令·旧院有感》散套。最近，谢伯阳先生发现，《桃花扇》第二十三出《寄扇》里李香君唱的一套北曲，也是借用的徐旭旦的作品——《北新水令·冬闺寄情》散套。[6]那么，孔尚任借徐旭旦为之预作的题辞，稍加改动行文的角度、口吻，作为《桃花扇小引》，也就不足为怪了。



[1] 据《杭州府志》卷一百五十、《兴化县志》卷六。

[2] 徐旭旦之名字，始见于《湖海集》丁卯暮春诗。又，《湖海集》卷十一（札，丁卯存稿）《与丁飞涛先生》云：“浴咸来自武林，持先生见怀诗，如获拱璧。”孔、徐二人之交往，殆自此始。

[3] 孔尚任是佐孙在丰治下河的，徐旭旦为河道总督靳辅推荐的河务官员。靳辅反对疏浚下河，与孙在丰互相参讦，成为当时朝政中党争的焦点之一。康熙二十七年，两人同时被撤职，实际上是靳辅胜利，后旋复任河道总督。康熙二十八年，下河局解散，孔尚任还朝，徐旭旦仍留河署公干。

[4] 《湖海集》卷九《待漏馆晓莺堂记》。

[5] 《世经堂初集》和《世经堂诗词钞》，均为康熙名山藏刊。“名山藏”为徐旭旦的斋名。徐旭旦卒于康熙五十九年（1720）。可见徐旭旦的两个集子，均系其生前编订、刊行。

[6] 《孔尚任〈桃花扇〉中的徐旭旦作品》，《南京大学学报》一九八三年第三期。


冒襄（辟疆）

在与《桃花扇》创作有关的孔尚任的交游中，冒襄也是很值得注意的。

冒襄是当时江南的一位大名士。他字辟疆，号巢民、朴巢，江苏如皋县人。幼有神童之誉，年十四，即以诗见赏于明末文苑重镇董其昌、陈继儒。[1]崇祯年间，他数次赴南京应乡试，与复社名流方以智、黄宗羲、陈贞慧、吴应箕等，交往极为密切。[2]崇祯九年（1636）八月，他们曾大会东林诸孤（如左光斗的儿子左国材、左国柱，周顺昌的儿子周茂藻、周茂兰，魏大中的儿子魏学谦等）于桃叶渡。[3]《桃花扇》第四出《侦戏》侧面所写他同陈贞慧、方以智三人置酒鸡鸣埭，观赏伶人演出阮大铖的《燕子笺》传奇，且骂且称善，怒斥其人品卑劣，称赏其词曲甚佳，便是实录。[4]冒襄也是《桃花扇》第一出《听稗》中提到的《留都防乱揭帖》的署名人之一。[5]崇祯十五年（1642），史可法总督漕运、巡抚淮扬，曾以才行荐举他为监军，他辞之未就。[6]弘光元年（1645），阮大铖得势后，曾以特荐为翰林院纂修官作条件来拉拢他，他严词拒绝了。阮大铖造《蝗蝻录》，欲一网打尽复社诸人，幸亏一个捕头给他通风报信，才免遭入狱。[7]冒襄，不仅是弘光小朝廷兴亡始末的一个目睹者，而且是一个反魏珰馀孽斗争的直接参与者，还算是《桃花扇》中的一位未出场的剧中人。

冒襄和《桃花扇》的男女主角的原型——侯方域和李香，关系也颇为密切。他和侯方域、陈贞慧、方以智，在当时号称四公子。黄宗羲自己就说他们这几个人“无日不相征逐”。[8]吴伟业《冒辟疆五十寿序》中说他们，仪表、性情“视之虽若不同”，然“其好名节，持议论一也，以此相结义。所不可，抗言排之；品核执政，量裁公卿，虽甚强梗，不能有所屈挠”。[9]除此而外，他们还时常出入于秦淮河畔。冒襄与董小宛的结合，便是名闻于当时士大夫间的一件风流韵事。冒襄开始结交董小宛，据说就是侯方域、方以智等人向他推荐的。他当时的一位友人写给他的一封信中，就有“明早乞同去侯朝老处与李香快谈”的话[10]，足见他同李香也经常接触，彼此很熟悉。他对侯方域和李香的离合始末，以及李香的性情、为人，自然是非常了解的。

明亡后，冒襄归隐于如皋之水绘园，多次拒绝了已经做了清王朝的官的老熟人如周亮工、龚鼎孳的荐举和清王朝的征召，矢志不出。但他并不甘寂寞，经常招致大批的宾客，在他的水绘园中宴饮、赋诗、观剧和纵情谈吐。到他的水绘园中来的人物，十分复杂，“若东林、几社、复社诸先达，及前后馆阁台省，下逮方伎、隐逸、缁羽之伦”，无所不有。[11]有的学者甚而认为，他的水绘园在顺治年间曾是从事反清复明的志士“联络声息”的地方。[12]这是完全可能的。也许正因为往来其家的人物非常复杂，所以他曾多次为人所构陷。再加以接待宾客的消耗，最后竟弄得破产丧家。康熙十六年（1677），他为当事者所迫，竟不得不携家渡江，流寓苏州数年。[13]

冒襄后半生追求玩乐、声色，颇为消极颓唐，“多拥丽人，爱蓄声乐，园林花鸟，法书名画，充牣周旋”。他的水绘园得全堂上，经常开夜宴，搬演戏曲，《清忠谱》、《燕子笺》便是经常演出的传奇剧目。这种生活，恐怕就是他精神苦闷的一种寄托。关于此事，他曾向其亲近的知己做过一番表白。他曾对陈瑚说：“犹忆金陵骂座时，悲壮激昂，奋迅愤懑，或击案，或拊膺，或浮大白，且饮且诟詈，一时伶人皆缓歌停拍，归告怀宁（阮大铖），而祸且不旋踵至矣。当是时，《燕子笺》几杀予，迄于今，怀宁之肉，已在晋军；梨园子弟，复更几主。吾与子尚俯仰醉天，偃蹇浊世，兴黄尘玉树之悲，动唤宇弹翎之怨，谓之幸耶？谓之不幸耶？予之教此童子也，风萧萧则以为荆卿之歌；明月不寐，则以为刘琨之笛；及其追维生死，凭吊旧游，则又以为谢翱之竹如意也。”[14]所以，他在壶觞丝竹之馀，往往缅怀过去，“谈及启、祯遗事，暨江左冶游诸细故，虽酒阑灯炧，坐客头触屏欲睡，尚娓娓不肯少休”。[15]并且，每谈及“贤奸倾轧，国事败裂，无可如何，辄须髯倒张，目眦怒裂，音辞悲壮愤激，坐客无不悄然、肃然，悲恐交集，或有泣数行下不能仰视者”。[16]

还有一点颇值得我们注意的，是冒襄与苏昆生、柳敬亭的关系。苏昆生在明亡之后，流落吴中，寄身萧寺。吴伟业十分同情他，于康熙六年（1667），介绍他渡江来如皋，云“水绘园中不可无此客也”。[17]此后，苏昆生便在冒襄门下过了一个时期，帮助冒襄教曲、排戏。他们主客之间自然也颇为熟悉了解。当复社文人在明末活跃于南京时，柳敬亭也正在那儿献艺。[18]冒襄自然也听过他说书，有过交往。明亡后，柳敬亭曾流落吴中，到康熙年间，已是年逾古稀的老人，大概已经还乡。他是泰州人，泰州与如皋是邻县，就其经历、性情看，他是不会不到冒襄的水绘园中来的。冒襄《巢民诗集》里就有《赠柳敬亭二首》，其一云：

忆昔孤军鄂渚秋，武昌城外战云愁。

如今白发谁相问，独对西风哭故侯。

“故侯”，自然指的是左良玉。冒襄长子冒青若亦有《题宁南军中说剑图，赠柳敬亭》诗[19]。可见他们在白发苍苍的晚年，是有所接触的。

孔尚任结识冒襄，始于康熙二十五年（1686）冬。当时，冒襄旅居扬州，参加了孔尚任来扬州后举行的第一次诗会——听雨分韵之会。孔尚任有《仲冬，如皋冒辟疆、青若，泰州黄仙裳、交三、邓孝威，合肥何蜀山，吴江吴闻玮、徐丙文，诸城丘柯村，松江倪永清，新安方宝臣、张山来、谐石、姚纶如，祈门李若谷，吴县钱锦树，集广陵邸斋，听雨分韵》诗。诗末黄云注云：“予亲与其胜。一时江南北传播，风气顿开。”[20]事后，孔尚任有书札致冒襄，载《湖海集》卷十一。冒襄辑《同人集》卷四亦收孔尚任此札，但文字较《湖海集》多出许多，兹抄录如下：

先生云中龙马，海上鸾鹤，望其精神姿采，亦足增人智寿，而况亲为降庭之老，高宴清谈，连夕达曙，如对古人之典册，如观先代之鼎彝，咨嗟瞻仰，拜之不遑，而爱之不敢矣。所赐佳书大著，受教良多，即瓶罂诸珍味，亦不仅口腹之感。任返棹后，闻尚度岁广陵，乃于何时东旋？劳劳征夫，存问总疏。前屡向司空先生阐先生之硕德，又述青若之才望，此公亦心折，不知已曾贲衡门之束帛否？顷于海陵，又晤青若，备悉拂拭至情，服先生雅量高风，领袖吾党；灵光硕果，海内无多，惟先生善饭葆和。为天下爱耆旧，任早晚必求一机，以为青若地，以慰先生倚望之心。草此远候，幸勿金玉，然非敢劳答也。冀得手书细字，夸示乡人耳。馀不悉。

自“任返棹后”至“为天下爱耆旧”一百一十馀字，在《湖海集》中被删掉了。其中所说“司空先生”，指的就是孙在丰。由此札足见孔尚任对冒襄是非常敬重的，决非寻常的客套。此时，冒襄已经家道衰落，在次年写的《赠孔东塘博士》诗中，自称此次由扬州返如皋后，便迁居“陋巷”，“蓬蒿翳环堵”，大不如昔富有。[21]孔尚任表示要为冒襄之子冒青若谋一个差使，大约就是为了解决一下生计问题，同时也好在当地有个立身的凭借，免受吏役的欺侮。此后，冒青若与孔尚任接触较多，可能是孔尚任在下河衙门里为冒青若谋了差使。次年暮春冒襄生日，孔尚任送去了祝词、寿礼，并为其米芾遗石谱的卷子题了诗，如冒襄《赠孔东塘博士》诗中所云：“今春犬马辰，双鱼下江浦。衣我椒茧温，咏我米石谱。”到了九月中旬，冒襄以七十七岁的高龄，从如皋到兴化为孔尚任祝嘏，而且一下子住了整一个月。分别后，孔尚任致书曰：

昭阳天边之水，非万不得已如张骞者，孰肯乘槎？先生以弟马齿之故，远就三百里，同住三十日，饱我以行厨之珍，投我以奚囊之玩，促促言别，情何以遣？……[22]

不胜依依之意，溢于言表。

冒襄与孔尚任，身份各异，一个是前朝遗老，一个是新朝皇帝破格任用的官员；年岁也相差悬殊，一个是年近八十，一个是才及中年，而且两人交往的时间还不长，那么，冒襄何以会以耄耋之年，远就三百里，来孔尚任在兴化的寓所里同住了三十日呢？这事并非寻常。除了答谢孔尚任为他祝寿、给自己的儿子谋了一个职务的情谊之外，恐怕还有别的缘故。他们在同住的三十天里，谈话的内容自然包括了许多方面的事情，如疏浚下河的问题，当在其内；议论弘光遗事，更是少不了的。推想，冒襄经过短时间的交往，了解到孔尚任有创作一部以弘光王朝兴亡为内容的传奇的意图，至少是感觉到孔尚任对弘光王朝的遗事极感兴趣，又鉴于这位至圣后裔确实是风雅之士，并非势利之辈，对自己颇尊敬友好，所以便不惜屈驾相就，盘桓一个月的时间，促膝长谈，尽量满足孔尚任的要求。冒襄对弘光遗事，特别是对侯方域、李香诸人，非常熟悉，也很有感情，他对孔尚任谈的会是非常详细、具体、生动。同时，冒襄又懂戏曲，或者在剧本创作问题上，也对孔尚任谈了一些意见，作了一些指教。

还有一点，上面所引孔尚任写给冒襄的第一封信中所提到的赠书，可能就包括冒襄刚刚写成的《楼山堂记事本末》。[23]这部书是追述吴应箕的事迹的，其内容自然以记叙崇祯末年和弘光朝时他们复社文人在南京与魏珰馀孽作斗争的活动为主。冒襄自己就说过：“与同志砥砺，略具《楼山记事》中。”[24]

总之，就冒襄对《桃花扇》本事之深悉，他对戏曲之娴熟，以及他与孔尚任“同住三十日”之深交长谈，我们可以这样说：他对孔尚任创作《桃花扇》，无疑是给予了不少帮助，使孔尚任获得了丰富的素材，也增强了创作的信心，从“仅画其轮廓”，开始进入有意识地进行创作准备的阶段。



[1] 《同人集》卷一董其昌《秀丽园偶存诗序》、陈继儒《寒碧孤吟序》。

[2] 吴伟业《梅村家藏稿》卷三十六《冒辟疆五十寿序》、陆世仪《复社纪略》、黄宗羲《南雷文集》卷二《陈贞慧墓志铭》、吴应箕《楼山堂集·南门舟中同辟疆、密之、朝宗、子方诸兄作》。

[3] 余怀《板桥杂记》，《同人集》卷三陈梁《盟言跋》、卷五陈梁《大会同难兄弟于辟疆寓馆记事小引》。

[4] 吴伟业《冒辟疆五十寿序》、《同人集》卷二陈维崧《奉贺冒巢民老伯暨伯母苏孺人五十双寿序》。

[5] 吴[image: ]《复社姓氏录》。

[6] 《同人集》卷二侯玄涵《祝冒辟疆社盟翁先生双寿序》、费密《冒巢民先生七十寿序》。

[7] 冒襄《往昔行跋》、《同人集》卷二余怀《冒巢民先生七十寿序》、黄宗羲《陈贞慧墓志铭》。

[8] 黄宗羲《思旧录》。

[9] 《梅村家藏稿》卷三十六。

[10] 《同人集》卷三张明弼《董小宛传》。

[11] 《同人集》卷一卢香《冒巢民先生传》。

[12] 赵俪生《顾炎武传》（上海人民出版社）第四八页。

[13] 《同人集》卷二余怀《冒巢民先生七十寿序》、冒坦然《得全堂宴集恭祝伯兄巢民先生七十寿序》。

[14] 《同人集》卷三陈瑚《得全堂夜宴记》。

[15] 《同人集》卷二徐倬《恭祝大征君前司李辟翁冒老伯七秩荣寿序》。

[16] 《同人集》卷二许承宣《恭祝大征君前司李巢翁冒老年台先生七十大庆序》。

[17] 《同人集》卷四吴伟业致冒襄札之五。

[18] 据《板桥杂记》诸书。

[19] 《海陵诗钞》。

[20] 《湖海集》卷一。

[21] 《同人集》卷十《游海陵昭阳倡和》。

[22] 《湖海集》卷十一。

[23] 有《如皋冒氏丛书》本。冒广生《冒巢民先生年谱》：“康熙二十五年丙寅，为吴应箕作《楼山堂记事本末》。”

[24] 《同人集》卷四冒襄《再上申堂熊公书》。


周稚廉（冰持）

康熙二十八年（1689）五月，孔尚任在淮扬结识了一位剧作家——周稚廉。

周稚廉字冰持，号可笑人。江苏华亭人。他出身书香门第。祖名茂源，字宿来，号釜山。明末抗清少年英雄夏完淳，曾从之受业。入清，中顺治六年（1649）进士，历官处州知府。晚岁曾营葬夏允彝、完淳父子，厚恤其后人，为人所称。著有《鹤静堂集》。[1]父名纶，字鹰垂，十赴秋试不第，以贡生廷试，得候补国子监学正，著有《不碍云山楼稿》。[2]

周稚廉赋性颖敏，少有文名。据说，他年甫弱冠，已作传奇数十种。[3]以国子监生入棘闱，屡试不及格，愤忿以死，年才二十九岁。[4]所著传奇，今传《元宝媒》、《珊瑚玦》和《双忠庙》三种。[5]

孔尚任《湖海集》卷六、卷七，有与周稚廉酬应诗数首，其一为《竹窗对雨，同周冰持、俞陈芳分韵，得贮清馆三字三首》。第一首云：

良朋与雨俱，慰我秋在旅。

其时未授衣，风前闻砧杵。

蟋蟀绕室鸣，室中何所贮？

但有绿绮琴，横膝代客语。

一语复一嗟，百忧谐律吕。

听者莫谩夸，人贵真相许。

俞陈芳名楷，泰州人，由诸生贡入太学。康熙四十四年（1705）供奉内廷，进经学札子，分析五经源流次第，玄烨嘉纳之，授华亭教谕。此时尚在青年，对孔尚任颇敬重，并给予过许多帮助。孔尚任给他的信中，有“授室授餐，好我大过，当之能无愧恧乎？”[6]可见家道较富有，又当风华正茂之年，与周稚廉相类。

《湖海集》卷十三有《与周冰持》三札。其一写于康熙二十八年五月初识之后，札云：

平山社日，与足下建鼓分旗，自觉气索；竹里再试，尚敢言勇哉！拙稿二册，饥寒愁叹所积也。足下翩翩云霞，遗弃一切，岂龌龊下界之尘，敢塞耳而昧目乎？

札中所说“平山社日”，指杨尔玜招名士三十人于平山堂之宴集[7]；“竹里再试”，指数日后孔尚任携诸友游王复衡竹里园分韵赋诗[8]。这两次活动，周稚廉都参加了。札中对周稚廉表示很谦虚，又称他“翩翩云霞，遗弃一切”，虽然礼貌上不得不如此，但也有几分投其性情之好的味道，表明周稚廉正当少年气盛之时。《松江府志》卷五十八本传说他“为人恃才傲物”，蔡显《闲渔闲闲录》中说他“傲倪轩冕”，王士禛在《居易录》中也说他“迹类清狂”，可见其性情确实如此。孔尚任身为国子博士，又年长甚多，何以要送自己的诗稿给这样一位后生小子过目呢？我想，这大约是因为周稚廉确有文采，又写过许多剧本，娴熟传奇创作，而自己正酝酿作一本传奇，正好可以商榷、讨论。

周稚廉的生卒年，未见记载。幸好从蒲松龄的同邑挚友张笃庆的《昆仑山房集》中，发现康熙甲戌年诗有《挽云间周冰持》，得知周稚廉卒于康熙三十三年（1694），《娱萲室随笔》说他活了二十九岁，那么，他的生年当为康熙五年（1666）。



[1] 邓之诚《清诗纪事初编》卷四。

[2] 王士禛《感旧集》卷十四、《清诗纪事初编》卷四。

[3] 墨谷老人《珊瑚玦序》，任二北《曲海扬波》卷五引。

[4] 《娱萲室随笔》，《小说考证》卷七引。

[5] 王国维《曲录》、《曲海扬波》卷二、卷五。

[6] 《湖海集》卷十二。

[7] 《湖海集》卷六（诗，己巳存稿）《杨尔玜招同人公宴平山堂读欧苏壁间词有感，即席分赋二律》，诗末黄云注：“平山堂大集，到者三十人，所为诗，各感所感……”

[8] 《湖海集》卷六《偕诸友游王山公竹里园即席分赋》。王山公名复衡，字山又，扬州人，候选主事。


余怀（澹心）附余宾硕

余怀字澹心，别号鬘持老人，福建莆田县人。生于明万历四十四年（1616）。[1]崇祯末，游金陵，曾入吴桥相公范景文幕，为平安书记。[2]时正当复社文人活跃之际，他与冒襄、方以智诸人，声气相投，交往密切。他曾自言：“余与巢民（冒襄）交，在己卯、庚辰之际。余少巢民五岁，以兄事之。当是时，东南无事，方州之彦，咸集陪京，雨花、桃叶之间，舟车恒满。余时少年气盛，顾盼自雄，与诸名士，砺东汉之气节，掞六朝之才藻，持清议，矫激抗俗。”[3]显然，他也参与了复社文人揭发、戏辱在南京待机而动的权阉馀孽阮大铖的活动。马士英以拥立福王，窃取了国柄；阮大铖也借之夤缘以进，并以所制传奇进诸宫中，讨得福王欢心，起为兵部侍郎，旋进尚书，横制朝政。他们排除异己，逮周镳、雷[image: ]祚下狱，余怀曾设法营救，亦险为阮党所害。[4]

当时，余怀也与冒襄、侯方域诸公子班头一样，经常出入歌台舞榭，饮宴、狎妓。余怀曾自云：“少长承平之世，偶为北里之游，长板桥边，一吟一咏，顾盼自雄，所作歌诗，传诵诸姬之口。”[5]因而，他对秦淮河各院名妓的情况是熟悉的，对侯方域与李香之韵事，对柳敬亭、苏昆生、丁继之诸名艺人，自然也是很熟悉的。他的《板桥杂记》，便是在这段生活经历的基础上写成的，于李香、柳敬亭诸人，均有记述。其自序云：“鼎革以来，时移物换，十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂草”；“间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！”

明亡后，余怀侨寓南京，寄情诗词、古玩、山水。诗写得极佳，于乱离之际，词多凄丽。其金陵怀古诸诗，曾为王士禛所赏识。[6]在当时，他与杜濬、白梦鼐齐名，人呼之为“鱼（余）、肚（杜）、白”。[7]余怀约在康熙八年（1669）左右，移居苏州[8]，“徜徉支硎、灵岩间，征歌选曲”[9]。康熙十六年（1677）冬，冒襄遭到迫害，乃移家苏州。他们客居一地，自然经常聚会唱和，也少不了要缅怀“先朝留都遗事”。[10]余怀于康熙三十四年（1685）六月，客死于苏州，享年八十岁。

余怀著述甚多，除《板桥杂记》外，尚有《茶史》、《砚林》（见《昭代丛书》甲集）；诗集有《江山集》、《萧瑟集》、《梅花集》、《枫江酒船诗》（以上四种均未见）、《五湖游稿》、《甲申集》（北京图书馆善本部藏）、《味外轩稿》（原书不传，南京图书馆藏有康爵辑本，名《味外轩诗辑》）；词集有《秋雪词》（未见）、《玉琴斋集》（有影印本）。

余怀与孔尚任的交往并不多，但他却是一个值得重视的人物。因为，孔尚任创作《桃花扇》，无疑曾借助于其《板桥杂记》。上海图书馆藏康熙刊《桃花扇》卷首所附《考据》中，列举了《板桥杂记》十六个条目。对照二书，明显地可以看出，孔尚任创作《桃花扇》确实从《板桥杂记》中吸取了不少材料。

《湖海集》卷十二（札，戊辰存稿）有《与余澹心》一札，云：“从诸选本，获观著作，典博精密，如商周鼎彝，藻刻极细，而古色自黯然也。”所云“著作”，大约就是《板桥杂记》，至少包括《板桥杂记》。同时，此札中还表现了一种极为仰慕、渴望交结的心情，说：“仆乘槎湖海，风雨劳劳，乃不敢以泥涂之人，重自菲薄，每谒诸前辈长者，搜讨旧闻，用拓鄙识，实欲接踵先正，振起家学。……仆与合肥何蜀山交最久。残腊间，相遇于广陵萧寺，备述足下古道绝学，令仆纳交。今蜀山已化异物，而其言犹在耳。敬以拙稿作缟纻，盖不负故人一番怂臾之盛心耳。”其意图无疑是欲“搜讨旧闻”，也就是为创作《桃花扇》搜集更多、更具体生动的素材，以弥补读《板桥杂记》之不足。

孔尚任曾否会见过余怀？他自己没有明言。但我推想是有可能会见过，会见的时间就在写这封书札的那年初冬。此札为《湖海集》卷十二（札，戊辰存稿）之首篇，显然是作于康熙二十七年（1688）春。是年初冬，孔尚任曾有苏州之行，《湖海集》卷五（诗，戊辰存稿）有《渡扬子江》、《毗陵道中》、《饮虎丘剑池上同端梅庵、黄文岩》、《舟泊闾门》诸诗可证。此时，余怀正寓苏州，已是七十三岁的老人了。去年秋，孔尚任驻昭阳，冒襄曾为给孔尚任祝嘏，来与孔尚任同住三十日之久。[11]两人促膝畅谈，少不了谈弘光遗事，冒襄也不会不讲到曾同他共过患难的余怀，及其寓居苏州的近况。孔尚任在给余怀的书札中，虽然只讲是何蜀山要他结交余怀的，并未说到冒襄，但也并不排斥冒襄的谈话所起的作用。既然孔尚任在信中表现了那么一种渴望晋谒以搜讨旧闻的心情，那么，他到苏州后怎么会不去登门拜访这位极熟悉前朝留都掌故的余怀呢？只是《湖海集》中没有留下丝毫文学凭证罢了。没有留下文字凭证，或者可能是余怀没有接见孔尚任，因为他是朝廷官员，不熟悉其为人，或者也可能是两人会过面，余怀不欲为外人道，不愿留下文字的痕迹。

这里还需要提到的是，孔尚任与余怀之子余宾硕是有交往的，并且还颇为契合。

余宾硕字鸿客。清康熙初年，寓居江宁，以作《金陵览古诗》六十首而知名。周亮工曾为之作序，云：“余子鸿客，为余友广霞先生之子。世其家学，读书嗜古，闭户城南之竹圃，作《金陵览古诗》，凡六十首。”[12]李果《咏归亭诗钞》有《题余鸿客〈金陵览古诗〉》云：

少日曾经戎马间，外黄偶赘壮初还。

春来花柳寻常见，愁绝江南庾子山。

余宾硕约卒于康熙六十一年（1722）[13]，其生年当不早于明清鼎革之际。然其《金陵览古诗》六十首，“每篇冠以游记，始旧内，终大本堂”[14]，却流露着兴亡之感。这与其所咏对象有关，历史上的金陵怀古诗词，就多有此情调，但与其所处的时代，以及其父余怀的思想情绪的影响，也不无关系。

孔尚任初识余宾硕于康熙二十八年（1689）秋游江宁时。《湖海集》卷七（诗，己已存稿）有《过余鸿客宅》，诗云：

寂寞江干宅，寻秋下马看。

墨图张粉壁，绿竹护红兰。

使客诗为贽，遗民笠是冠。

弦中流水意，两话不须繁。

见得孔尚任是把余宾硕当作一位隐逸高士，并表现了一定的敬意。

孔尚任与余宾硕有较多的交往，是在北京作成《桃花扇》之后的几年。《长留集》各体诗中，最先出现余鸿客的名字，是《庚辰人日雪霁岸堂试笔分韵》诗的序中。那是孔尚任完成了《桃花扇》的创作后，兴致极高，乘春节假期中，“增丝竹一部”，招集众社友来岸堂宴饮、听曲。与宴者十八人，余鸿客居首位。《长留集》中有关余宾硕的诗，还有《赋得相送柴门月色新，在西峰草堂同余鸿客、蔡铉升》、《冬日马蘅园谏垣招集振雅堂灯下看菊、同余鸿客、徐芝仙、唐驭九、马祖修、继人分韵》、《吴赤霞、徐芝仙邀游韦公寺看杏花，同余鸿客、翁尹若、程禹三、沈滪亭，酒次与玉池公话旧》（以上七律）、《同陈心简、余鸿客、曹正子、徐芝仙饮西峰草堂有感》、《初夏同余鸿客、叶桐初集洪秋岩听秋轩看瓶中芍药限韵》（以上五律）、《别余鸿客》（五古）等，均为孔尚任罢官后作。最能见两人关系深切的，是《别余鸿客》一首。诗云：

朝向黄金台，暮倾燕市酒。

久官馀空囊，饿散联床友。

慷慨然诺心，十已负八九。

交君如漆胶，组解难分手。

堂空白日闲，心事闭于口。

屈贾前代贤，少可多所否。

不令去国人，言诗失温厚。

益友良足偕，何妨沮溺友！

怅怅指东山，吾有垂白母。

此诗大概作于康熙三十九年。余怀在北京，很可能是在岳端或其弟兄的府中做幕宾，所以诗中首云“朝向黄金台，暮倾燕市酒”。孔尚任一直是个京华冷曹，俸禄甚微，无力接纳、提携或资助流落京城的友好，颇感到有些歉意。然同余宾硕相交，堪称如胶似漆，现在受谗谪官，行将去国，所以有临别不胜依依之情，满腹心事，不便多说。余宾硕劝孔尚任不要像古代忠而受谗的屈原、贾谊那样发泄牢骚，即所谓“屈贾前代贤，少可多所否”。余宾硕的这番心意，孔尚任是心领神会的。



[1] 《续疑年录》记余怀生于明万历四十四年。余怀《冒巢民先生七十寿序》自云：“余少巢民五岁。”冒襄生于明万历三十九年，加五年即为四十四年，正合。

[2] 《板桥杂记》。

[3] 《冒巢民先生七十寿序》，《同人集》卷二。

[4] 《冒巢民先生七十寿序》，《同人集》卷二。

[5] 《板桥杂记》。

[6] 《带经堂诗话》卷十一：“余澹心怀，莆田人，居建康，尝赋《金陵怀古》诗，不减刘宾客。”

[7] 钱林《文献征存录》卷一。

[8] 《味外轩诗辑》有《己未中秋，谷梁世兄过访还里，书呈巢民长兄，即代小札》诗云：“我住吴门已十年。”己未为康熙十八年，上推十年，为康熙八年。恐十为约数，故曰康熙八年左右。

[9] 《文献征存录》卷一。

[10] 冒襄《同人集》卷八《移家江南诗》、《丁巳除夕倡和诗》。

[11] 《湖海集》卷十一（札，丁卯存稿）《与冒辟疆先生》。

[12] 《赖古堂集》卷十五。

[13] 《清诗纪事初编》卷二小传：“吴铭道《金陵伤余鸿客》诗，作于康熙六十一年壬寅。或（鸿客）即卒于是年。”

[14] 《嘉庆江宁府志》卷四十“文苑”。


龚贤（半千）

孔尚任在扬州结识了著名画家龚贤。两人初次相晤，便颇融洽，并没有因身份、年纪的差别而显得有隔阂。龚贤赠以书画，孔尚任高兴地赋七律一首——《喜晤龚半千，兼谢见遗书画》，首联云：“野遗自是古灵光，文采风流老更强。”尾联云：“萍水相逢非偶事，扁舟一夜聚维扬。”[1]龚贤“得诗甚喜，和之至再至三”。[2]时在康熙二十六年（1687）初夏[3]，孔尚任因事停帆扬州，龚贤与杜濬一同来此访友[4]。随后，他们又一起参加了于扬州北郭秘园举行的一次盛大的诗酒之会。[5]直到这年中秋，龚贤方才离开扬州，抱病返回南京，孔尚任亦有诗送之，表示希望再会：“何年饱愿求书画，同坐虚心论宋唐。”[6]

龚贤字半千，号柴丈，又号野遗。原籍昆山，流寓南京。明清之际，弃走四方。曾自谓：“（苍公）责我太狂瞽，罚我走崎嵚。觅食不毛地，冰霜坏衣襟。皮宽止裹骨，鬓交喉亦喑。壮岁始有家，儿童已森森。避贼还避兵，奔腾如惊禽。”[7]后归南京，筑半亩园于清凉山侧，隐居不出。曾自写照，作扫叶僧状，名所居曰扫叶楼。[8]

龚贤善水墨山水，为“金陵八家”之一。他在画法上，富有创造性，自成一家。用墨务求深厚，不避浓重，布景近于真景。[9]并著有《画诀》。[10]又工诗，有《香草堂集》[11]，今不存，散见于《金陵诗征》、《明遗民诗》、王士禛《感旧集》诸书者，可得三十馀首。上海图书馆藏《龚半千自书诗稿》一册，全为入清后之作，诗多表现胜国遗民的亡国哀思和避世隐居的孤寂情怀。如《登眺伤心处》云：

登眺伤心处，台城与石城。

雄关迷虎踞，破寺入鸡鸣。

一夕金笳引，无边秋草生。

橐驼尔何物，驱入汉家营？

《登石头城》云：

开尽桃花冷似秋，晚风吹我上城头。

齐梁梦醒啼鹃在，吴楚地连江水流。

千古恩仇看短剑，一生勋业付霜舟。

东南西北无安宅，谁道王孙不可留？

《闭门》云：

闭门即是古桃源，尽得家人稀语言。

梦里何曾知魏晋，心头当不着皇轩。

为嫌租吏将田卖，几薄儒生许砚存。

冷酒入肠偏易酌，待谁来与问寒暄！

康熙二十八年（1689）秋，孔尚任游访南京，果如前年两人分别时诗中所言，去清凉山下拜访了这位高寿的老画师，在半亩园的古树浓荫下，龚贤友好地留饭，并娓娓细谈前朝遗事。[12]不久，因权豪依势凌人，横索书画，龚贤气愤得病倒了。孔尚任闻知，曾致书慰问，表示“必为先生谋一降龙伏虎之法”。[13]不料这位老画师竟由此而逝世。孔尚任闻讯后，立即驾车前往哭吊，悲痛地写了《哭龚半千》五律四首，其一云：

野遗归命辰，己巳秋之半。

时予侨金陵，停车哭其闬。

疏竹风萧萧，书籍已零乱。

子女绕床啼，邻父隔篱叹。

君寐不复兴，天地自昏旦。[14]

孔尚任见到“吊客掉臂归，云烟纷无主”，乃毅然“为经理其后事，抚其孤子，收其遗事”[15]。这件事自然是颇值得称道，令人感动，特别是那些与龚贤友好的遗老们。宗元鼎曾说：“一时故老皆感高义，泣下沾巾。”[16]

孔尚任与遗民画家龚贤的交往，虽极短暂，却留下了一桩美谈。



[1] 《湖海集》卷二。

[2] 《喜晤龚半千，兼谢见遗书画》诗后宗元鼎注。

[3] 《湖海集》卷二为康熙丁卯年一至四月诗。《喜晤龚半千，兼谢见遗书画》后一首为《杜于皇再至广陵，老矣，过余舟索饮，喜赋》，有“暑天劳杖履”之句，见得已入夏。

[4] 龚贤和杜濬均寓南京。孔尚任晤龚半千和杜濬过舟索饮二诗，在《湖海集》卷二中前后相接，并无间隔，当在一二日内作。故推断这两位老人是一同来扬州的。

[5] 《湖海集》卷二有《停帆邗上，春江社友王学臣……招同杜于皇、龚半千、吴[image: ]次……集秘园即席分赋》。

[6] 《湖海集》卷三有《龚半千抱病回金陵，叠前韵赋送》诗。本卷为康熙丁卯年五月至腊月诗。本诗后即为《中秋于役射阳，邀汪柱东过船小饮》，可见龚贤返南京，时在中秋前数日。

[7] 潘宗鼎辑《扫叶楼集》卷二龚贤《半亩园诗》。

[8] 《盋山志》，转引自《扫叶楼集》卷一。

[9] 童书业教授生前口述意见。

[10] 《国朝耆献类征初编》卷四百七十七。

[11] 《国朝画征录》卷上。

[12] 《湖海集》卷七《虎踞关访龚野遗草堂》中云：“我来访衡门，其年已高寿。坐我古树阴，饱我羹一豆。娓娓闻前言，所嗟生最后。”

[13] 《湖海集》卷十二《答龚半千》。

[14] 《湖海集》卷七。

[15] 《哭龚半千》其一诗后宗元鼎注。

[16] 《哭龚半千》其一诗后宗元鼎注。


张怡（瑶星）

《桃花扇》之闰二十出《闲话》、第三十出《归山》和第四十出《入道》的主要人物，是张薇，表字瑶星，后来归山入道，又称张道士。此外，全剧的开头试一出《先声》由老赞礼开场，还用了他的《满庭芳》词来交待这本传奇的故事梗概。

张薇在剧中的地位是比较特殊的。他仅仅出现于三出戏中，开头一出也只提到张道士三字，其他四十出戏中均未露面，显然算不上这部传奇的主要人物。然而，他在这部传奇中的地位，就作者的构思而言，却是极为重要，用心良苦的。特别是《入道》一出，让他设坛打醮，显现出剧中忠奸两种人物各得其善恶之报的幻景，史可法、左良玉成神，马士英、阮大铖惨死，并且让他以国家君父大义喝断男女主角之花月情根，促使侯朝宗和李香君翻然入道，这显然是借来总结这场兴亡之案，体现剧本开头所说的“借离合之情，写兴亡之感”的命意和主旨。可以这样说，张薇既是《桃花扇》中的一名配角，又是孔尚任创作思想的体现者。

《闲话》、《归山》和《入道》这三出戏，自然都带有很大程度的虚构成分，尤其是《入道》一出，可以说是纯属虚构，侯朝宗、李香君入道，与本事不符；让史、左成神，马、阮受冥诛，更失于荒诞。但是，张瑶星这个人物，却实有其人，其行迹也与实有之人基本一致。不过，张瑶星却不名薇，而是名怡。

张怡，一名遗，初名鹿征，字瑶星，号璞生，一号薇庵，江苏上元县人。其父名可大，明末为登莱总兵官，孔有德、耿仲明叛降后金（清）攻登莱时被杀。于是，他以诸生荫袭锦衣卫千户。甲申三月，李自成攻陷北京，他坚决不降。《桃花扇》闰二十出《闲话》中，张瑶星讲他在崇祯皇帝吊死后，“领着本管校尉，寻着尸骸，抬到东华门外，买棺收殓，独自一个戴孝守灵”，也是真的。温睿临《南疆逸史》卷四十一本传云：“煤山之变，殡于西华门，百官无至者。鹿征独缞服哭临，守梓宫不去，护葬天寿山。”据说，李自成见他“忠”得可爱，与那些只顾个人私利的官僚不同，便“义而释之”[1]。他潜归南京，又在弘光朝补了原官，旋升指挥使。马、阮乱政，欲杀周镳、雷[image: ]祚，他故意拖延。马、阮罗织复社文人，逮陈贞慧、吴应箕下狱，他尽力回护，向同他会审此案的镇抚使冯可宗说：“此皆志节之士，有何罪而拷问？得勿加刑。”[2]后来便乘左良玉欲挥兵东来、南京骚然之际，偷着放了陈、吴，自己也筑松风阁隐居。[3]《桃花扇》第三十出《归山》，所写情况，也基本属实；只是侯方域入狱事，乃作者随意点染。清兵南下，他便到南京东郊栖霞山白云庵做了道士，隐居不出，数十年不入城市，士大夫罕能见其面，人称白云先生。[4]晚年肆力著书，所作甚富，《嘉庆江宁府志》卷十五《艺文志》载其所作各种著述，多达二三十种。康熙三十四年（1695）卒，享年九十有三。[5]

《桃花扇》中的张瑶星道士，不仅实有其人，而且孔尚任还亲自访问过哩！

康熙二十九年（1689）秋天，孔尚任从扬州来游南京，曾特意到栖霞山白云庵拜访了张瑶星。《湖海集》卷七有《白云庵访张瑶星道士》五言古诗一首：

淙淙历冷泉，乱石路频转。

久之见白云，云中吠黄犬。

篱门呼始开，此时主人膳。

我入拜其床，倒屣意颇善。

著书充屋梁，欲读从何展？

数语发精微，所得已不浅。

先生忧世肠，意不在经典。

埋名深山巅，穷饿极淹蹇。

每夜哭风雷，鬼出神为显。

说向有心人，涕泪胡能免！

这首诗写得比较概括、含蓄，但张瑶星道士稳居白云庵的生活状况和思想精神，还是清晰地勾勒出来了：他埋名山巅，穷饿淹蹇，著作充栋，伤时忧世，悲伤不已，乃至每每夜哭长号。黄仙裳谓这首诗：“白云心事，一一写出，是一篇逸民传。”[6]这话颇中肯綮。

孔尚任这次到南京，游秦淮、青溪；吊明故宫，拜明孝陵，访问、结交隐逸之士，明显地是为创作《桃花扇》作些实地考察。他专程去栖霞山白云庵拜访张瑶星道士，恐怕更不是一次随便的、偶然的活动，必定是有既定的目的。因为，第一，栖霞山距南京城有数十里路，当时还比较荒僻，并非什么特别的名胜；第二，张瑶星避世隐居，不是可以随便能够见到的，即使能见到，他也不会对一位突然来访的清王朝的官员，倾吐肺腑之言。孔尚任在来访前，一定经过别人疏通、介绍。孔尚任如果没有什么必定要拜见张瑶星的目的，他是不会找这种麻烦事的。他不惮劳苦特意拜访张瑶星的目的，大约也是为了创作《桃花扇》，了解弘光王朝的一些详细情况，征求意见。“数语发精微，所得已不浅”，在很大程度上是指这件事情说的。也就是说，张瑶星向孔尚任谈的内容虽然不多，但对孔尚任却有不小的帮助、不少的启发。孔尚任在《桃花扇》中写进张瑶星这个人物，并赋予他如此特殊的地位，借他来总结这场兴亡之案，体现自己的创作思想，肯定与这次会见有很大的关系，肯定是在会见时所受启示、所得印象的基础上构思出来的。《白云庵访张瑶星道士》诗中有“每夜哭风雷，鬼出神为显”两句；《桃花扇》之《闲话》、《入道》两出中写了张瑶星哭祭崇祯皇帝，筑坛建醮，显示忠奸各有所报，出现神鬼的形象。两者的内容虽不尽同，但其间也不无内在的联系。在孔尚任的头脑中，前者很可能是后者生发的胚胎、诱因；反过来说，后者很可能是前者的扩展和形象地再创造。



[1] 《嘉庆江宁府志》卷四十一“隐逸”。

[2] 《南疆逸史》卷三十七本传。

[3] 《嘉庆江宁府志》卷四十一“隐逸”。

[4] 《国朝先正事略》卷四十六。

[5] 《国朝先正事略》卷四十六。

[6] 《湖海集》卷七。


王弘撰（山史）

康熙二十八年（1689）秋，当孔尚任游南京时，在那里见到了陕西的一位学者王弘撰。

王弘撰字无异，号山史，华阴人。明亡后，他曾至昌平明思宗的葬处鹿马山，匍匐泣奠，遂又自号鹿马山人。[1]他出身明末官僚地主之家，由于前辈的熏陶，在古文、诗词、书法诸方面，都有些素养。他还嗜好书画、金石，并有一定的鉴赏力。在学问方面，他宗程、朱之学，对《易经》深有研究。

康熙十八年（1679），诏开博学鸿词科，王弘撰也是被荐举的一个。他曾以衰病为由，向县、府、省各级地方官员，多次推辞，都未获准，甚至在途中故作病重，也仍然被拖到了北京。他不愿出仕清王朝的意志非常坚决，到北京后，便借居昊天寺内，僵卧床上，数月不出寺门一步。当事人没有办法，最后只好放他回籍。他有《北行日札》，就是这次被强迫入京之行的诗文集。[2]从这部诗文集，可以清楚地看到他在这件事情上所表现的心情、所持的态度和所采取的斗争方式。例如，他在被迫去北京的路上写的《即次却寄》诗，就表示了坚决不屈节的誓言：

故心终不改，明誓鉴苍昊。

他曾以梅花自喻：

清香绝不染缁尘，别有孤山一段魂。

回首故园芳信杳，柴门空锁月如银。

王弘撰与顾炎武的关系，极为密切。康熙初，顾炎武为遍观四方，游历山、陕的时候，到华阴结识了王弘撰。顾炎武这次在华阴逗留的时间虽然只有几天，但由于两人的政治态度的一致，便一见如故。顾炎武不仅对王弘撰本人很满意，而且对华山这个地方也喜欢上了。这自然不是因为华山是名山；有的史学家认为是有所用心的[3]，至少可以说是在这里他找到了一位志同道合的人。所以，到了康熙十六年（1777），顾炎武便“独骑羸马上关西”，在王弘撰为他在华山傍安排的住处，定居了下来。他们两人一同居处，读经论史；一道北游边塞，到昌平哭吊明陵。

王弘撰在晚年，携笈游吴越间，并长时间旅居南京，与江左、右的一些遗民，有着极复杂的关系。

孔尚任游南京时，王弘撰还在那里。《湖海集》卷七有题为《过王山史乌龙潭寓舍》诗一首，卷十三有致王弘撰书札两封。从这一首诗和两封信看，孔尚任要会见王弘撰还颇为周折：“两访清凉山下，门径寂然”，未得见；再访于秦淮水亭新寓，亦未遇。而后在一次集会上，才不期而遇。最后，孔尚任特地到乌龙潭作了一次正式的晤谈，才了却了一番心愿。这既见得孔尚任对王弘撰的敬重，又见得他如此渴望与王弘撰晤谈，恐怕是有所为、有所求，就像他特意去白云庵访张怡一样。

王弘撰的著述甚多，有《北行日札》、《西归日札》、《待庵日札》、《砥斋集》、《山志》、《鹿马山人集》等。前五种，均见于北京图书馆，最后一种则未见。[4]



[1] 李沂《鹿马山人歌》，《鸾啸堂集》。

[2] 北京图书馆藏本。

[3] 赵俪生《顾炎武传》，上海人民出版社，第五十页。

[4] 卓尔堪《明遗民诗》卷十一小传：“王弘撰……著《待庵稿》、《鹿马山人集》。”


刘中柱（雨峰）

孔尚任《桃花扇本末》中，有这样一条：

岁丙戌，予驱车恒山，遇旧寅长刘雨峰，为郡太守。时郡僚高宴，留予观演《桃花扇》，凡两日，缠绵尽致。……

刘雨峰，《桃花扇》雪兰堂刻本，王季思、苏寰中校注本，均作刘两峰，实误。《桃花扇》西园刻本、暖红室《汇刻传奇》本、孔尚任《长留集》、王源《居业堂集》等，均作刘雨峰，当是正确的。

孔尚任《长留集》中，有许多首同刘雨峰的赠答唱和诗，如《刘雨峰寅丈又来馆赏瓶中芍药，同人分韵》（七绝）、《长至日刘雨峰招同黄自先、孙恺士、王昆绳饮又来馆分韵》、《题刘雨峰画照》、《过真定访刘雨峰太守》、《为刘雨峰太守题卷》（七律）、《放歌赠刘雨峰寅丈》（七古）等。从这些诗看，孔尚任和刘雨峰是有一定深厚的交情的：两人曾同在户部做官，孔尚任称作寅长，刘雨峰时官户部郎中，两人往来颇为密切；孔尚任罢官以后，在近六十岁的高龄上，还不惮长途跋涉，去真定访问刘雨峰。从《桃花扇本末》这一条看，刘雨峰对《桃花扇》也是颇欣赏的。

刘雨峰是何等样人呢？

王源《居业堂集》卷十四，有《刘雨峰诗集序》，开头第一句话便是：“安宜刘雨峰枢部以其诗集，使予序。”可知刘雨峰为江苏宝应人。宝应县在南齐时曾名安宜县。

查《道光宝应县志》卷十四《事例》“国朝”栏目中，记有：

刘中柱，真定府知府。

又，卷十七《列传》下卷，对刘中柱有如下记载：

刘中柱，字砥澜，号禹峰。由廪贡生，授临淮县教谕，迁国子监学正，历兵部主事、户部郎中。分督京仓，有清望，上赐诗曰：“求端从有术，及物岂无因？”诚特眷也。出守真定府。府旧辖三十二县，守令羡馀过他郡。中柱至，议一切裁去。上官止之曰：“君自可耳，难为继也。”中柱留其尤轻者，馀悉罢之。以老乞休归，士民构遗爱祠祀焉。中柱少以诗名，既为部郎，与朱彝尊、查慎行辈相倡和。生平奖掖后进，匡振困乏，时论称之。

证之孔尚任《长留集》中有关刘雨峰的诗篇，正相符。“禹”、“雨”，当系同音互用。

《清史列传》卷七十一，亦有刘中柱传，在记述其裁去真定府多羡馀的陋规政绩后，加进了这样一段话：

蠡县李塨为诗记其事曰：“吾友王摩诘，夙称太守贤。政声今到耳，果不酌贪泉。”摩诘者，王源也。

王源《居业堂集》中有《刘雨峰诗集序》，文中有一段话，颇值得注意：

初……雨峰诗风流自赏，有庾开府、何水部之遗。未几，一变为悲慨、苍凉、跌宕之调。盖时时与故老遗民、酒徒，为世外交，所谈者多兴亡之事、羁旅无聊伤心之语，惄然有动于衷而不觉也。

“世外交”，语出《晋书·许迈传》：许迈不求仕进，避世入道，“羲之造之，未尝不弥日忘归，相与为世外之交”。这里是以王羲之拟刘中柱，说他虽然身为清王朝的官员，却又时常与一些前朝的故老遗民、狂放不羁的酒徒骚人相交往，谈的多是“兴亡之事”和“无聊伤心之语”，因而不自觉地受到了他们的思想感情的熏染、影响，以至其诗的情调风格发生了变化。这与孔尚任的情况，颇有一定的近似之处。孔尚任在淮扬治河期间，一面是朝廷的使臣，一面却又大肆结交当地的故老遗民、骚人墨客，所谈也不少“兴亡之事”和“无聊伤心之语”。王源说，刘中柱“世外交”的结果是诗作的情调风格“一变为悲慨、苍凉”，那么我们说孔尚任“世外交”的结果是创作出了一部写兴亡之感的《桃花扇》传奇，也就算不了凿空之论、无稽之谈吧！

刘中柱之所以作这种“世外交”，所谈多“兴亡之事”，也有其家世之原因。他的曾祖刘永澄，为明万历年间的兵部主事，曾“从顾宪成、高攀龙讲学东林”。他的祖父刘心学，“以垂髫继父业”，很为刘宗周所赏识；明亡后，“隐棋酒间”，又致力写史，有《明史摘要》，并“辑神宗以后事，为《四朝大政录》二卷”。[1]刘中柱乐与故老遗民作“世外交”，与孔尚任交往较厚，特别对《桃花扇》感兴趣，恐怕都同他的这种家世有一定的关系。

刘中柱著有《渔山园集》、《兼隐斋集》、《又来馆集》、《并州百篇诗》、《史外丛谈》等集。均未见。浙江图书馆藏有他的一个诗选，题曰《真定集》，是他的后人刘宝楠选辑的。《真定集》共四卷：第一卷选《兼隐斋集》诗一百三十一首，第二卷选《兼隐斋集》诗一百三十三首，第三卷选《兼隐斋续集》诗三十六首，第四卷选《又来馆集》诗五十五首，共得诗三百五十五首。

《真定集》卷三，有同孔尚任的赠答、唱和诗四首。《长至日孙恺士、孔东塘、黄自先、王昆绳宴集，分韵得书字》云：

斜日西窗度影舒，旧传添线定非虚。

瓦炉自拨消寒火，木榻同翻下酒书。

语妙尽多时事少，心期最密礼仪疏。

欢场莫漫轻时节，长至看过岁渐除。

此诗作于康熙三十九年（1700），可与孔尚任写的《长至日刘雨峰招同黄自先，孙恺士、王昆绳饮又来馆分韵》参看，均只写“长夜消寒老弟兄”之情谊，果真是“语妙尽多时事少”，就连孔尚任罢官之事都未露一丝痕迹。《送岸堂》作于同年三月孔尚任刚罢官时，诗云：

柳外飞绵春去时，萧然帽影带鞭丝。

身当无奈何将隐，事在莫须有更悲。

问字诸生虚设帐，含香几日隔丹墀。

鸳班鹭序休回首，一片深情托子规。

据蒋星煜先生《孔尚任〈桃花扇〉与刘雨峰、佟蔗村、屈翁山诸人之关系》一文[2]，上海图书馆藏有《又来馆诗集》，中有《送岸堂》一题二首，其二云：

十七年来同舍郎，论文怀酒百千场。

只知天下无才敌，谁料人间有祸藏。

口易铄金纷未解，指难点铁债安偿？

晓风残月愁分袂，不唱阳关也断肠。

这两首诗比较重要。它们不独写出了两人之交往时间长，过从密，同情、关切之意也极为诚挚、深沉，而且显示出了孔尚任罢官的时间是在“柳外飞绵”的季节，罢官的原因是“事在莫须”，且难以辨明。“问字诸生虚设帐，含香几日隔丹墀”两句，还大有可玩味之意。

另外两首是《题桃花扇传奇》和《东塘、镜庵、健夫来视疮疾小饮看菊，分韵得六麻》。前诗可作为研究《桃花扇》之参考材料，全录于下：

雨星夹日辉旌幢，楼船冲浪南渡江[3]。

金陵王气已销尽，君臣草草重兴邦。

中原鼎沸纷尘壒，战氛只在长江外，

半壁金汤据上游，六朝金粉开都会。

福王生小解温柔，吹竹弹丝第一流；

蟋蟀相公工召敌，虾蟆天子本无愁[4]。

至宝带进奸僧手[5]，江南钱塞马家口。

两邸纷纷日卖官，监纪如羊职方狗[6]。

阉党新翻《燕子笺》，乌丝云版谱朱弦。

阳台歌舞琼楼山[7]，妆束梨园玉帐前[8]。

权奸事迹都如此，太学诸生清议起。

幻蜃妖蟆羽檄飞，从此左兵下江氾[9]。

阁部丹忱炳日星，临江流涕望中兴。

密谈空对应廷吉[10]，舌战曾劳柳敬亭。

压寨夫人威夺帜，四镇鼠牙争角犄。

黄金坝上阵云飞，翻天鹞子尤恣肆[11]。

才罢南兵又北兵，帝子夜走将军营。

瓜舟渡口楼船下，桃叶山前铁骑横。

西风飒飒牙樯折[12]，孤忠冷照扬州月。

岭上梅花拥白云，一抔碧葬苌弘血。

营门战鼓声鼕鼕，星光黯淡天溟濛[13]。

靖南战死二刘走，福王堪怜一载终[14]。

秦淮流水清如玉，一片平芜葬蛾绿。

朱门草没大功坊，孝陵夜夜啼乌哭。

云亭才子写残春，谱出延年法曲新。

媚香楼畔清溪曲，种得桃花似美人。

侯郎风调真无匹，樱桃一曲鸳鸯结。

却奁从此挟深仇，可怜沟水东西别。

别后风波又几重，含颦无那出深宫。

内家散尽君王走，此后归家百念空。

浮云过眼风尘变，栖霞山畔还相见。

情禅参破事从虚，千秋佳话留纨扇。

从《真定集》所收诸诗看，刘中柱所交往的多为故老遗民、骚人酒徒，如王岩（筑夫）、魏禧（叔子）、查士标（二瞻）、杜濬（于皇）、邓汉仪（孝威），同王源的来往也较多，诗中也不乏感旧、吊古之作。上面所引王源《刘雨峰诗集序》中的一段话——“时时与故老遗民、酒徒，为世外交，所谈多兴亡之事、羁旅无聊伤心之语”，由之便可获得印证。



[1] 《清史列传》卷七十一。

[2] 《齐鲁学刊》1979年第4期。

[3] 原注：“福王入南都时，有两星夹日而趋。”

[4] 原注：“福王命乞儿捕虾蟆、取蟾蜍，合房中药。马士英有似道之好。人称虾蟆天子，蟋蟀相公。”

[5] 原注：“士英纳贿，僧利根为次馈献高下。总宪李沾进一带，属利根称至宝，士英遂进御。”

[6] 原注：“当时谣曰：‘监纪多如羊，职方贱如狗。扫尽江南钱，填塞马家口。’”

[7] 原注：“士英进阮大铖，作诗曰：‘阳台歌舞世间无。’此大铖也。”

[8] 原注：“大铖蟒玉誓师，人呼为梨园妆束。”

[9] 原注：“宁南传檄诛马阮，有‘幻蜃妖蟆’句。”

[10] 原注：“史可法以阁部出镇扬州，语推官应廷吉曰：‘左兵南矣，吾将赴难。’”

[11] 原注：“翻天鹞子，高杰也。压寨夫人，杰妻邢氏也。黄金坝之役，邢氏助战。”

[12] 原注：“史阁部所乘船，桅杆每夜作声，祭之不止。”

[13] 原注：“紫微垣星暗，史阁部命人夜召应廷吉视之，凄然泣下。”

[14] 原注：“西长安门上有一对，‘福王告终’云云。”


张勄（敬止）

孔尚任《桃花扇本末》中，提到一位张姓巡抚。原文说：

《桃花扇》本成，王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉。己卯秋夕，内侍索《桃花扇》本甚急；予之缮本莫之流传何所，乃于张平州中丞家觅得一本，午夜进之直邸，遂入内府。

可见张平州中丞与孔尚任是相识的；否则，他不可能在孔尚任作成《桃花扇》之次月便家有抄本，孔尚任也不可能在内侍索《桃花扇》甚急的时候，从他家弄到一本送呈直邸。

张平州为何许人？已往的研究者没有探究，《桃花扇》的注本，于此也只曰：“不详。”

孔尚任的《长留集》中，有一首五言古诗，题《张敬止中丞招饮日涉园之斗室，醉后观多福砚，为张华东故事，感其天合之奇，赋以识之》。就诗所写，知所谓多福砚，是由于此砚石有数个蝠形图纹。所谓“天合之奇”，是指“张家两中丞，得失车轮转。一砚供二贤，先后荷殊眷”。下面又云：“予侍平州颜，恍觌华东面。”由此可知，《桃花扇本末》中所说之张平州，即此诗题中所说之张敬止，其父也曾做过巡抚。《长留集》中又有《张敬止中丞席上赠歌者》七绝二首，其一云：

开府笙歌耳乍倾，霜浓月落对灯檠。

自怜顾曲周郎老，犹比红儿问小名。

其二云：

不知宛转几多情，截竹联丝字字清。

对尔沾巾缘底事，十年才听一声莺。

张平州果与孔尚任有较多交往。此赠歌者诗，是孔尚任康熙庚辰罢官后作。孔尚任此次听歌，颇为动情，不只亲切询问歌者的名字，而且竟泪下沾巾。看来，此次张家席前歌者唱的，很可能就是《桃花扇》里的曲文。

最初遍检《清史列传》、《清史稿》、《国朝耆献类征初编》诸书，没有发现康熙朝督抚中有张氏父子两中丞者。这次增订《孔尚任年谱》，重检孔尚任同僚友庞垲的《丛碧山房集》，方才发现了张敬止父子的线索。

《丛碧山房诗·翰苑稿》卷六（康熙辛酉诗）有《送敬止赴遵化任》，中云：“领郡王圻内，清风入境清。”《工部稿》卷四（康熙癸酉诗）又有《送张廉使敬止赴山东》，末云：“汉廷释之君前身，齐鲁从此无冤民。”由此知道了张敬止曾任遵化知府、山东按察使。

查《山东通志》卷五十一《国朝职官表四》：

康熙三十二年 按察使 张勄　　汉军镶黄旗荫生。

康熙三十四年 布政使 张勄　　汉军镶黄旗荫生。

时间正相合。勄，古敏字，《玉篇》：“敬也。”可见张敬止即张勄。

再查《清史稿》卷二百零一：

浙江巡抚 张勄 康熙三十六年任 三十九年休。

又《浙江通志》卷一百二十一《职官十一（督抚）》载：

张勄，字敬止，奉天辽阳人，正黄旗，荫生，康熙三十七年任。

王先谦《东华录》卷十二载：张勄是在康熙三十六年十一月由山东布政使调任浙江巡抚的，《浙江通志》所记自然是到任时间。《东华录》卷十四载：康熙三十九年，张勄以原品休致。孔尚任与之相交，时在康熙四十年前后，张勄虽已致仕返京，自然还要称之以中丞。按《大清一统志》云：“辽宁辽阳县东四十五里有土堡，俗呼平州，相传晋时平州遗址。”《浙江通志》载张勄为辽阳人，照古人以里籍称人的习惯，也自然可以叫他张平州。

由以上考察，张勄的仕历大体上是清楚了，但要作进一步了解，由于尚没有发现其传记资料，所以还得借助于庞垲写给他的诗。

《送张廉使敬止赴山东》诗云：

凤毛五采扬辉光，张君才大人莫当。

公侯之后多挺出，年未二十参台郎。

屡典大郡司臬事，歌诵至今闻诸方。

昔君先公雅好士，食客东南才尽美。

月槎屋里同赋诗，风流再见张公子。

青丝靺鞈紫骝马，春明射猎西山下。

舍矢獐兔无一逃，割鲜行炙饱中野。

我时犹壮君妙年，壁上狂呼徒哑哑。

人生会难别苦易，从此东西成间隔。

昨岁长安再相逢，君发一茎两茎白。

君已如斯我奈何，回首年光真过隙。

司臬大夫古三事，煌煌豸绣摇金碧。

喜君名位今已成，愧我风尘老无益。

汉庭释之君前身，齐鲁从此无冤民。

济南是我曾游处，…………………

下面便写济南景物，最后以“倘携僚属穷幽赏，看题犹能识故人”二句作结。由庞垲此诗，可知张勄为官僚子弟，少于庞垲十馀岁，能骑射，亦能诗；张勄之父喜接纳文士，庞垲或即由；此而与张勄结识的。

《丛碧山房诗·舍人稿》卷六（康熙辛未诗）有《访张敬止廉使》，诗云：

西郊从未到，买宅喜幽偏。

寒影交邻树，喧声远市廛。

相看怜白发，细话感当年。

多少风流事，空存唱和篇。

见得张勄在北京西郊是购了宅第的。紧跟此诗之后，是《追悼张淡明方伯》五律四首，其一云：

尚作平安问，云亡痛一呼。

泪应今夕尽，老觉寸心孤。

少贱惭先识，颠危感共扶。

冥冥知有负，遗恨失生刍！

由首联可断，庞垲是访张勄时才获悉张淡明已死的；由颈联可知，庞垲未仕前曾受到过张淡明的帮助，所以有“失生刍”之恨。其二首联云：

直声留北阙，遗爱满江西。

又可知张淡明死前官江西布政使。这个张淡明无疑是张勄之父。查《江西通志》卷十六“职官”，康熙二十一年起任江西布政使的是：张所志，字淡明，正黄旗人。正合。

《八旗通志》卷二百三十二《循吏》有张所志传。原文较长，兹撮其要如下：

张所志，汉军正黄旗人。由贡生，累官监察御史。庞垲诗“直声留北阙”句，当指此而言。康熙十二年，出为山西粮驿道，廉白自持。署布政使印务，严格火耗，禁差役擅骑驿马、驿递草料私派里民诸弊。又捐俸设立义学。季考月课，甄别文艺，监乡试文武两场，捐俸加给饮食。庞垲为任丘人，曾就试太原，受张所志惠助当在此时。康熙十九年，升任福建按察使，寻署理巡抚事。庞垲诗所谓“雅好士”，“食客东南才尽美”，大概即指此时事。康熙二十一年，升江西布政使，留心政务，凡有关民社者，无不举行。此即庞垲诗所谓“遗爱满江西”者。

张所志当即前引孔尚任《张敬止中丞招饮日涉园之斗室……》诗题中所说张华东，华东或为其号。张所志以官布政使终，没有做到巡抚，孔尚任诗中说“张家两中丞”，显然是因为张所志在福建曾署理巡抚事，并且在诗中也便于造句。孔尚任与张勄交往时，张所志已去世多年，所以诗中说“予侍平州颜，恍觌华东面”。

孔尚任是什么时候、什么缘分与八旗官僚张勄结识的？文献不足征，搞不清楚。推想是康熙三十二年，张勄到山东做按察使，是年秋，孔尚任奉使还乡摹御书“万世师表”匾额，十月玄烨遣皇子到曲阜告祭，在这期间，两人相识了。孔尚任转户部后，与庞垲为同僚，交往甚密；孔尚任通过庞垲的介绍，了解了张所志、张勄父子之为人。张勄解浙江巡抚任后，回到北京闲居，正值《桃花扇》初成，王公缙绅竞相传抄之际，他无所事事，对休官又未免有些不满，精神比较消沉，也就与原先相识的冷官闲曹孔尚任有了交往，对其《桃花扇》感到兴趣，并捷足先登，让家中的清客过录了一本。孔尚任罢官，二人同病相怜，所以也就过从较多，成了孔尚任的一位知音。


顾彩（天石）附田舜年

在中国戏曲史上，顾彩的名字是与孔尚任的名字联系在一起的，可以说顾彩是附孔尚任之骥尾而著名于后世的。这是因为顾彩虽工于曲律，并作有《楚词谱》传奇，但并不成功，在当时和后世，均未为人所注目，戏曲史上所以要提到他，是由于他曾是孔尚任初试戏曲创作的合作者，《小忽雷》一剧是孔尚任立意而由顾彩代为填词的。关于此事，孔尚任和顾彩都曾直言不讳地讲到。孔尚任在《桃花扇本末》中说：“前有《小忽雷》传奇一种，皆顾子天石代予填词。予虽稍谙宫商，恐不谐于歌者之口。”顾彩在《桃花扇序》中说：“犹记岁在甲戌，先生指署斋所悬唐朝乐器小忽雷，令余谱之。一时刻烛分笺，叠鼓竞吹，觉浩浩落落，如午夜之联诗，而性情加鬯。翌日而歌者持板待韵，又翌日而旗亭已树赤帜矣。”

正因为这样，已经问世的几部中国戏曲史、文学史，或有关《桃花扇》的论著，大都只是顺便言及顾彩，却语言不详。所以，至今人们对顾彩其人，还是不甚了解。

孔尚任与顾彩的交往，不只是两人曾合作了一部《小忽雷》传奇。孔尚任的《长留集》中有多首赠给顾彩的诗，《桃花扇本末》中曾三次提到顾彩，可见两人并非一时泛泛之交。所以，还是有必要对顾彩其人作一些考察，这对了解孔尚任的一些情况是有裨益的。

顾彩作《桃花扇序》，自署梁溪梦鹤居士，自然是无锡人。查《无锡金匮县志》卷二十二“文苑传”，载其父、本身及其子三代小传：

顾宸字修远，嘉舜子，崇祯十二年举人。操文场选柄数十年，每辟疆园新本出，一悬书林，不胫而遍海内。好藏书，插架充栋，后厄于焚。尝注杜诗，补辑宋文三十卷，皆东莱文鉴所未及。为诗文丰蔚典赡。子彩，字天石，有异才，尤工词曲。客曲阜，制乐府百馀种。彩子忠，亦工诗。

郑方坤《国朝名家诗小传》，对顾彩的介绍，较邑乘为详，提供了更多情况：一、称他“字天石，号补斋，无锡贡生”。二、说他工词曲，“既贡成均，名噪都下”，“时方开博学鸿词科”。见得顾彩是在康熙十七年（1678）前后拔贡入监的。三、说“衍圣公走币聘至曲阜，深相得，为梓《往深斋集》”，较邑乘所说“客曲阜”更具体了。

北京图书馆藏顾彩《往深斋诗集》八卷，扉页有“辟疆园藏板”字样，联系邑乘“每辟疆园新本书”一语，可知“辟疆园”三字为顾彩家的堂号。《往深斋诗集》卷首题“阙里孔翊宸先生鉴定”，“阙里孔传铎振路、传[image: ]西铭仝选”，“青阳罗筮豫志行校正”。孔翊宸即衍圣公孔毓圻，孔传铎、传[image: ]为其二子。可见郑方坤所说衍圣公“为梓《往深斋集》”，并非虚语。

这部诗集卷首有孔毓圻及其二子的三篇序文。孔传铎序云：“回忆订交之始，在康熙丁卯之秋，天石来游阙里，予方髫鬌。”“家大人馆之古泮水之上，余与季弟西铭，情深旧雨，日同笔砚。”可见顾彩到曲阜做衍圣公府的西宾，是在康熙二十六年（1687）。孔毓圻聘顾彩来阙里，无疑是取其通音律、工词曲，衍圣公府需要这样的清客。孔传铎所谓“日同笔砚”，实际上应是在诗歌创作方面受教于顾彩。孔传铎后来耽于诗歌，先后有《申椒集》、《鸥盟草》两集，[1]大概就得力于顾彩之教。但是，顾彩并没有长时期待在曲阜。孔毓圻序中说：“锡山顾子天石，与予订交且三十年，或之燕赵，或之楚，或之粤，或还其乡，或往来齐鲁间，而予家岁岁宾筵，实未尝少一顾子也。”孔传铎序中也说：“嗣是，过都越国，无不假道过余，或一岁而一会，或三岁、两岁而一会，形迹甚疏，心无间焉。”大约顾彩到曲阜待了不几年便离开了，由于主宾之间又确实是堪称“深相得”，所以而后便时来时往，二十馀年间一直保持着友好的关系，成了衍圣公府的一位非常住的西宾。因为是这样，到了康熙四十六年（1707），顾彩年过花甲，孔毓圻父子对顾彩“以诗名四十年，著作若干，刻无片纸，而犹散帙错乱”的情况，“深为惜之”，便为他选辑并出资刊刻了《往深斋诗集》。[2]

顾彩与孔尚任相识，是在康熙二十七年（1688）春。当时，孔尚任正在扬州，顾彩路经那里，因而晤面。《湖海集》卷六有《李东山招饮借树楼看新绿，同茅与唐、顾天石分赋》。两人密切交往却是从孔尚任返京之后开始的。顾彩大约是在康熙三十一年（1692）到北京的，《长留集》五律诗《九日招顾天石不至》，即作于这年。此后数年间，两人过从甚密，顾彩也参加了孔尚任与在京的一些骚人墨客的诗酒之会。康熙三十四年（1695）二月，顾彩曾一度离京，孔尚任有《踏青日送顾天石之潮阳》诗，首联云：“正是津亭看柳条，送君何处不魂消。”次年便又回到了北京。顾彩再次离京，大约在康熙三十六年（1697）的夏天。[3]

这期间，顾彩已作有《楚词谱》传奇，并且在北京有伶人演出。孔尚任《燕台杂咏四十首》之第十七，即咏其事：

顾郎新谱楚词成，南雅清商绝妙声。

何事《招魂》删一折？筵前无泪与君倾。

自注：“无锡顾天石名彩，作《楚词谱》，传屈、宋故事。南雅小班特善之，然不演《招魂》一折，观者以为恨。”这里反映了孔尚任的戏剧观点。正因为顾彩谙宫商、能作传奇，所以才有二人合编《小忽雷》之事。可见在这期间，他们交往的一条纽带，是对戏曲创作的共同兴趣。孔尚任作于康熙三十六年（1697）的《中春日大雪与顾天石小饮》诗中“歌扇诗飘休冷落”一句，恐怕就暗含此事。

大约是康熙四十一年（1702），孔尚任罢官后，尚滞留北京。顾彩时在曲阜，有《有怀户部孔东塘》诗：

忆在京邸初分时，岸堂别我有所赠。

清樽在手未忍空，蹇驴欲跨泪痕迸。

别来忽忽四载馀，嗟君宦海何蹭蹬。

朱绂遂因诗酒捐，白简非有贪饕证。

才情自足比管乐，高致岂独输严郑。

神武既挂便合归，进退绰绰良有命。

胡为京洛久滞淫，无乃囊底钱告罄。

到君梓里将一载，逢人问讯奚啻更。

昨者借山从北来，言君近况佳且胜。

闭户不出著异书，频有客到苍萝径。

曾点鼓瑟声锵锵，杜甫挥毫句苍劲。

忆君初管九府钱，不以货殖师吴邓。

到今悔乏买山资，极知贫也原非病。

先生似应接淅行，长物何足随鞭镫。

归葺石门屋数椽，遣此夏日如坐甑。

白环重赐会有时，湔谗洗毁复待聘。

林下固应胜市朝，丈夫出处期于正。

这首诗透露出几个问题：一、“朱绂遂因诗酒捐，白简非有贪饕证。”意思就是，孔尚任之谪官是由于有人弹劾，诬以耽诗酒，废政务，宝泉局监铸中有问题。二、孔尚任罢官后久滞京师，原因是“囊底钱告罄”，“乏买山资”。就是说，孔尚任身无馀俸，没有归隐的优厚条件，不好意思两袖清风地回家。这也反映了一定的实际情况。刘中柱《送岸堂》之二也有“口易铄金纷未解，指难点铁债安偿”之句，似乎还有债务，难以脱身。三、顾彩劝孔尚任“应接淅行”，用的是《孟子·万章下》“孔子之去齐，接淅而行”之意，也就是劝孔尚任应当赶快归里。最后，顾彩又安慰孔尚任说：“白环重赐会有时，湔谗洗毁复待聘。”这表明顾彩也理解孔尚任的心情，他久滞不归，主要还是期望平反复官。

孔尚任于康熙四十一年（1702）腊月，回到了曲阜家中。此时，顾彩尚在衍圣公府中。二人又时相晤谈，或者同游。孔尚任有《上巳日修禊洙水同顾天石分韵》（五律）、《丙戌中春日偕弟侄饮洙园同顾天石分韵》（七律）、《重九前三日陪顾天石游石门止宿分韵》（五古）诸诗，顾彩有《中春日孔东塘户部邀同沂水浮香亭踏青即命限闲字》诗，均为此后数年所作。顾彩最后离开曲阜，约在康熙四十七年（1708）岁末。[4]

这期间，值得注意的有以下两件事：

一、孔尚任《桃花扇本末》中记述到顾彩去容美访田舜年观演《桃花扇》事：

楚地之容美，在万山中，阻绝入境，即古桃源也。其洞主田舜年，颇嗜诗书。予友顾天石有刘子骥之愿，竟入洞访之，盘桓数月，甚被崇礼。每宴必命家姬奏《桃花扇》，亦复旖旎可赏。盖不知何人传入，或有鸡林之贾耶？

容美，亦称容阳，在鄂西南，后改为鹤峰州。据《清史稿》卷五百十二：容美土司始自唐元和元年的田行皋。传至田既霖，于顺治间归附，仍授宣慰使。田舜年为田既霖之孙，号九峰，三藩之乱时，曾“受吴逆伪承恩伯敕，后缴，奉檄从征，有劳绩，颇招名流习文史，刻有《廿一史纂》。日自课”。有《白鹿堂集》、《容阳世述录》。孔尚任在一首诗的题下还注云：“舜年诗文甚富，亦有传奇数种。”[5]可见田舜年是个通经史、能文工诗的土司。他喜欢《桃花扇》，并令伶人扮演，显然与其世袭的职位、个人的经历和好文艺的性情有关。

顾彩确曾去容美访田舜年，并“盘桓数月”。他有《容美游记》，中云：“癸未冬，以事过枝江县，有农部孔东塘先生（名尚任），寄书候宣慰君，而枝江令孔君振兹（名毓基），闻余欲往，颇为怂恿。……康熙四十三年正月二十七日，余小疾卧枝江令君署中，门吏来报，宣慰司遣人至，持田君答书，备致款曲。”以下从是年二月初四日“发枝江署中”开始，逐日记游容美见闻，到七月初八日返抵枝江县，前后凡五阅月。《往深斋诗集》中亦有客容阳诗作多首，如《客容阳杂咏》。按之《长留集》中有关顾彩诗，时间正合。

顾彩客容阳诗，多与孔尚任《桃花扇》有关。《客容阳席上观女优演孔东塘户部〈桃花扇〉新剧》云：

鲁有东塘楚九峰，词坛今代两人龙。

宁知一曲《桃花扇》，正在桃花洞里逢！

《忆孔东塘户部》云：

不为苍生起谢安，东山竖卧竹千竿。

爱遗淮左丰碑勒，书到容阳片璧看。

陋巷屡停高士驾，斑衣仍奉老亲欢。

神交最数田京兆，匝月留宾话别难。

这反映出孔尚任与田舜年虽未谋面，但却已有神交，并有书札到容阳。《长留集》有《容美土司田舜年遣使投诗赞予〈桃花扇〉传奇，依韵却寄》排律一首，有“归去楚臣兰有臭，投来郢曲玉无瑕”；“解组全辞形势路，还乡稳坐太平东。离骚惹泪馀身世，社鼓敲聋老岁华”；“从今水乳神交切，只乞容阳数饼茶”诸句。此诗当作于孔尚任罢官还乡后、顾彩去容阳访田舜年之前，孔尚任与田舜年二人的神交当自此始。或者，顾彩就是缘于此而动游兴，前往容阳的，孔尚任的酬答诗并书札也是由顾彩带往容阳的。

这里补充一点，就是顾彩离开容阳后之第二年春，田舜年便被湖广总督石文晟参革，罪名是“私造宫殿，暴虐奸淫”；其子田昞如又捏造幼儿的年龄，希图承袭。田舜年被拘系于武昌，旋病死。朝廷大臣前往会审，田舜年僭越淫纵各款，虽查无实据，但田昞如暴戾虐民，则不得复职，“安插内地，以其所属户口收入版图”[6]。容美土司就不复存在了。孔尚任与田舜年之神交，也仅止于上述的诗札往来；否则，孔尚任也许会去容美一趟的。

二、孔尚任在《桃花扇本末》中还讲到顾彩改编《桃花扇》问题：

顾子天石，读予《桃花扇》，引而申之，改为《南桃花扇》，令生旦当场团[image: ]，以快观者之目。其词华精警，追步临川。虽补予之不逮，未免形予伧父，予敢不避席乎？

《往深斋诗集》卷六有《云来庄观女优演余〈南桃花扇〉新剧》，首联云：“唱罢东塘绝妙词，更将巴曲教红儿。”此诗在上引《忆孔东塘户部》之后，其后即为《寿衍圣公五十初度四首》。顾彩改《桃花扇》为《南桃花扇》，当在他去容阳前后客曲阜时。

孔尚任对顾彩此举，显然是不满意的。前人对此也多微词，如梁廷柟《曲话》卷三云：“《桃花扇》以《馀韵》折作结，曲终人杳，江上峰青，留有馀不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。乃顾天石改作《南桃花扇》，使生旦当场团圆，虽其排场可快一时之耳目，然较之原作，孰劣孰优？识者自能辨之。”近世的曲评家也大都是持这种意见，并以此认为顾彩之才情劣于孔尚任。这种意见自然是对的。这里要补说的是，顾彩之所做出这种蠢事，从根本上说，还是在于其思想（包括文艺思想）与孔尚任是有差异的。孔尚任创作《桃花扇》，是有感于明清易代的社会巨变，虽无意反清，却对明亡抱有痛定思痛的情绪。这种情绪是在他幼年时期和壮年时期，由那些遗老们灌注到他心灵中去的。所以，他是“借离合之情，写兴亡之感”，旨在从明亡的历史中总结出一些教训来，以“惩创人心”，有裨于后世。非徒取李香君“面血溅扇，杨龙友以画笔点之”之“新奇可传”。正是基于这样的创作思想，孔尚任在剧末让侯方域、李香君双双入道，以《馀韵》作结。而顾彩却不能看清孔尚任创作《桃花扇》的底蕴，也不理解《桃花扇》的题旨和戏剧构思。顾彩此时期作有《桃花扇序》，其中心意思是：孔尚任“非不鉴于当日之局，而欲[image: ]东林之馀糟也，亦非有甚慨于青盖黄旗之事，而为狡童黍离之悲也。徒以署冷官闲，窗明几净，胸有勃勃欲发之文章，而偶然借奇立传云尔。”他显然是力图把孔尚任创作《桃花扇》说成是没有明确的政治意识和倾向性。这与孔尚任本人在《桃花扇小引》、《桃花扇小识》中所表述的思想是不一致的，也不符合《桃花扇》传奇的实际情况。看来，顾彩撰《桃花扇序》，并不是有意为《桃花扇》的政治倾向性打掩护，而是反映了他的头脑中缺乏孔尚任的头脑中由遗民们所灌输的兴亡之感，也缺乏孔尚任所持的那种“传奇虽小道”，但“其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》”，“于以警世易俗，赞圣道而辅王化，最近且切”的戏剧观。顾彩对戏剧创作，似乎重在关目、词藻和音律，而忽视思想内容和社会意义；重在快人耳目，而忽视“警世易俗”之切用。他改编《桃花扇》，就是取其所演之事新奇可传，专注于侯方域、李香君之悲欢离合，而丢开了其中所表现的兴亡之感。《南桃花扇》最后以侯方域携李香君北归，白头偕老，固然也有一定的道理，他认为侯方域入清后“复出应试，似未足当高蹈之目”[7]，但却丧失了原作的悲剧性质，及其所蕴蓄的社会意义。

孔尚任与顾彩，可以算得上一对好友，但他们的思想境界是不同的。



[1] 《国朝山左诗钞》卷二十七小传：“孔传铎，字振路，恭慤公子，袭封衍圣公，有《申椒集》、《鸥盟草》。”二集均有传本，卷首均有顾彩所作序。

[2] 孔传铎《往深斋诗集序》。

[3] 《长留集》七律卷有康熙三十六年春所作《中春日大雪与顾天石小饮》、《岸堂芍药花下留沈驺士、顾天石、陈健夫、费滋衡尝樱桃》等诗，此后数年至孔尚任罢官返里，均不见有关顾彩诗。又，《往深斋诗集》卷三《有怀户部孔东塘》，作于孔尚任罢官后尚未返里时，有“忆在京邸初分时”、“别来忽忽四载馀”之句。可证顾彩是康熙三十六年夏离开北京的。

[4] 《长留集》七律卷《柬顾天石》作于康熙四十五年，为孔、顾二人最后的一首赠答诗。《往深斋诗集》孔毓圻诸人序，均作于康熙四十六年。顾彩当是这年年底最后离开曲阜的。

[5] 《长留集》七言排律《容美土司田舜年遣使投诗赞予〈桃花扇〉传奇，依韵却寄》。

[6] 蒋良骐《东华录》卷二十。

[7] 顾彩《桃花扇序》。
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自序

这本书选入的是我40年间陆续写出的明清小说方面的考论文章。

我是在教学工作的推动下进入明清小说研究的这块熟耕地的。20世纪50年代后期，我受命讲授明清文学史。要讲好课必须自己熟悉所要讲的作品及有关的问题，即便教学大纲已经规定了章节的内容和论点，也要用浸透着个人的体会的表述语言，方才能够获得良好的教学效果。我不得不经常阅读、咀嚼在明清文学中占据着重要地位的几部小说名著。大学中文系的学生大都读过那些小说的，总是会提出一些他们想知道的问题，或者有意要听听教师对某些问题的见解，做老师的如果回答不好，或者被他们难住了，那是非常难为情的。那时候，报纸杂志上有关古典文学的文章颇多，时而有所争议，那也是不能置之不理的。譬如说，1959年历史学界提出了为曹操翻案的问题，矛头也指向了《三国演义》，怎样看待这个问题？讲课中就不能不做一番说明。所以，作为一个学业上没有根基的青年教师，不能不是随学随教，经常对教学中遇到的明清小说中一些问题，做些思考、研讨，往往是先写进讲稿里，在课堂讲了出来，自己觉得言之有理，学生反映较好，这才再做些加工，写成文章。这里选入的文章，多半是这样写出来的。近十馀年写的几篇文章是几部小说名著新排印本的“前言”，带有导读性质，但也多是在已往所做的研讨的基础上写就的，如《西游记》的一篇“前言”，基本论点在20世纪60年代初发表的《漫谈孙悟空和〈西游记〉的时代特色》一文里已经表述过，新的表述只是更为周到、圆通而已。顺便交代一句，两文既然内容基本一样，60年代的那篇文章，也就没有必要再收进这本书里了。

这种情况便决定了我的这些文章多是就现在文学史教科书中占有专章专节地位的几部小说名著的某个或某几个问题而发的。所谓问题是研究者意见不一、有所争议，或者是我对某些评论觉得不十分妥当，于是做了一番思考、研讨，最后写成文章，表述出我的看法。所以，这些文章可以说是以研讨问题为主，是为了求得对这几部小说名著的某些方面的认知，知其然，也知其所以然。考证作者和成书情况，如我考证《水浒传》不可能是明嘉靖朝的权贵郭勋或其门下士写的，是由于小说史研究中有此一说；考证嘉靖本《三国志通俗演义》基本上是元末罗贯中的原作，是由于此事尚未获得研究者的确认，都是为了弄清小说史上应当弄清的事实。像历史学一样，将失载的、被错综现象遮盖住的历史情况揭示出来，这本身也就是一种认知。至少我是本着认知的目的做的。论述性的文章也是这样，着重研讨的是问题，而不是做一般性的评论，虽然要论及作品的内容、思想、艺术，但却不是着意于思想意义的阐释和艺术价值的判断，不以表示哪些方面应当肯定、哪些方面应当否定为归宿。譬如，《西游记》是一部极有影响的小说，而研究者的解说则莫衷一是，关键何在？我对《西游记》研究的结果是，这部神魔小说的结构中存在着的题材的原旨与细节描写中的世俗内容，及由之造成的意趣的矛盾，古老的宗教故事的幻化，经受了新的时代文明的洗礼，内部生发出了与原旨相悖的揶揄神佛的精神。这种整体与细部、说教与细节描写的矛盾、不和谐，正是《西游记》小说的最基本的特征，已往的种种解说大都缘于忽视了这个最实际的情况，要强行归纳出一个主题、一种意义。再如《红楼梦》中的贾宝玉，论者有两种争论：一是贾宝玉是不是作者曹雪芹的自我写照？二是贾宝玉是不是“封建叛逆者”，或曰“新人”？我论贾宝玉是把他看作一个特殊的小说人物，从文学创作的角度进行解析，得出的认识是小说人物贾宝玉既有写实的一面，是一种现实人的写真，又有意象性的一面，有着超常的性情，说了些“囫囵不可解”的话语，曲折地映射出作者的心灵。如果全用现实的眼光去品评其行止，就失于胶柱鼓瑟，没有了文学的审美意趣了。这样的解析，如同医学中对人体的解剖，主要是揭示出小说文本构成、人物塑造的实际情况，实际上还是对于作品的认知。

对文学作品的解说、评论往往有见仁见智的不同。古人早就有“诗无达诂”之语。西方的接受美学理论认为文学作品的意义兑现于读者的阅读中，一千个读者就有一千个哈姆雷特。这都是有一定的道理的，文学批评中屡屡发生争议，有所谓“永远说不完”的话，就表明了这一点。然而，这种情况是发生于阅读、阐释、评论中，是就意义方面说的。任何一部文学作品，哪怕是一首小诗，由一定的文字图像构成的文本，却是客观存在，虽然没有物理学意义上的实体性，却有语言表现形态上的实在性，譬如说用的什么文体，是有韵的诗，还是叙事性的小说；用的什么方法，是象征、隐喻，还是直叙；是现实生活的模仿，还是神话、传奇式的超现实的表现，等等，都具有一定的客观实在性，是可以借助已获得的经验和认知方式进行认知的，也是文学研究中应当进行认知的。这种文本结构方面的现象之所以需要认知，是因为它们构成了文学作品的文本特征，对理解、阐释作品的思想和意义具有一定的规定性，不是所有的理解、阐释都与那种文本所蕴涵的思想和意义相吻合，偏颇、误解是经常发生的。对古代几部小说名著的论著中，就多有偏颇、误解的情况，其原因便多半是由于没有把握其文本的基本特征，没有意识到要去认知文学作品的文本结构的基本特征。对文学作品的文本结构的认知，还应当说是文学研究的一种基本职责，因为这不仅有助于对具体作品的理解、阐释，也是认识文学的途径，否则也就没有了对文学的认知、再认知，文学理论也无从建构和发展。譬如说，对明清两代的小说中的人物形象，不单单阐释其性格内容，还注意到各自的塑造方式和文学特征，便会发现小说人物是有多种文学类型的，即便不计神魔化的，也还有具有超常禀赋的超人型、等同现实人的仿真型、处于被讽刺地位上的劣质型，贾宝玉又别具一格，可称之为意象型，各具独特的审美特征，由此便可以研讨小说创作中人物塑造的若干问题。再如，明白了《西游记》结构的基本特点，便可以知道小说文本构成的诸因素，并不完全是和谐一致的，小说评论中经常用的总括主题思想的做法，对一些小说，特别是长篇小说，并不完全适用；如果强行总括其主题思想，必然会是执其一个方面而不计其他方面，或者是远离作品的结构层面，也远离一般读者的阅读的具体感受，在极抽象的思想意义层面上做似是而非的文章，明人谢肇淛谓《西游记》的大旨为“盖亦求放心之喻”（《五杂俎》卷十五），近人谓《西游记》反映了人战胜种种险阻、百折不挠的精神，就是这样。

文学研究自然也应当是多角度、多样化的，就文学作品构成的不同层面做文化学的、社会学的、心理学的、叙事学的、语言学的多种分析、阐释，都是有意义的。我之所以执着于对文学史实和文本结构、作法的认知，是由于我长期讲授文学史，形成了较为顽固的文学史观念和习惯性的思维方式。我总是认为研究文学史，应当重视文学史实的确凿性，应当如实地对作品文本的情况进行认知，有的文学史实由于文献不足征，难于完全搞清楚，应当力求做出接近实际的推断，能够肯定下来的肯定下来，如《水浒传》不可能出自郭勋或其门下之手笔，脂评《石头记》不能认为是赝品；不能肯定的便不做肯定，如对《醒世姻缘传》的作者问题，便只是依据作品和有关文献所能够说明的事情，推定其书是作成于清初顺治年间，其人是由明入清者，其他方面则仅画出一个大体的轮廓，而不在缺乏实证材料和充足理由的情况下，派定为某一位文人。考证自然也需要推理、判断，但也要讲科学性，推理、判断应符合理由充足律，不能将或然性径直充作必然性。文学史的描述应当建立在可靠的史实的基础上。这是我的执着处。对于文学作品，我习惯地着意于联系前出的同类型的作品进行观察、认知，看两者之间有什么同和不同，解析出要研讨的作品沿袭了什么，有什么改变、创新，由之确认其文本的基本特征。对《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》就都是这样做的，至少是我自己认为是把握到了这几部小说名著的基本特征，揭示出了它们在中国古代小说史上的历史地位。如《聊斋志异》以谈鬼说狐著称，与六朝志怪小说和唐传奇小说同为一类小说，就其中的故事模式说，大体有“幽婚”、“遇仙”、“离魂”、“梦幻”、“人与物互变”等几类，都可以从六朝志怪和唐人传奇中找到各自的原型。所以，鲁迅在《中国小说史略》里列入“清之拟晋唐小说”一类，现在的许多论著也称它是继承和发展了六朝志怪小说和唐人传奇小说的文学传统，特点是用传奇手法表现志怪的内容。这还是就小说形态的表层而言，并未进入深层比较的阶段。我着重对《聊斋志异》之谈鬼说狐与六朝小说之志怪做了深一层的比较，发现两者虽然都是叙写怪异之事，在故事情节层面上是一样的，但两者“志怪”之性质、功用则大为不同。六朝小说之志怪是记述怪异之事，怪异之事是小说的内容，并作为曾有的、可信的事情记述的，旨在“明神道之不诬”，兼以供“游心娱目”。《聊斋志异》之“志怪”，并非记述可信的怪异之事，而是有意识地结撰狐鬼故事，是作者选择的抒情言志的表达方式，原本具有神秘意义的诸如神鬼、物精、冥界、人物互变等虚幻意识，就变成了文学的审美方式，狐鬼故事具有了小说内在形式的性质。应当说，这才是《聊斋志异》的创作及内在结构的根本特点，把握了这一根本特点，才能够深切理解它所建构的那种狐鬼世界是如何建构的，并深切理解其种种内蕴。从这里也正可以看出这一小说系统在《聊斋志异》的创作中发生的深刻变化，以及它在文学发展中的历史地位。这也正是文学史研究中所应当做的事情，否则也无从描述文学的发展演变。所以说，我对几部小说名著及有关问题的研讨，实际上是文学史、小说史的准备工作，研究的方法最适用于研究文学史、小说史的。

重在从历史的联系、比较中把握作品的基本特征，又引导着我时而做些更进一层的思考，去探求文学发展演变的情况。譬如，窥知了《西游记》存在着整体故事与细节描写、题材与思想内蕴的矛盾不和谐，便进而意识到这是由旧的题材受到新的时代思潮的浸润所造成的现象。再联系到古代文学中常有的袭用旧题材的作品，后出的作品总是要注入新的内容、新的观念，或者是脱胎换骨的改造，或者是有意识地用旧瓶装新酒，即所谓借古人之酒杯浇自己之垒块，可知《西游记》的这种半推半就、在旧材的躯体里置入新的血肉，发生逆向性的变化，也并非怪事，虽然情况较为复杂，但都是文学发展中自律和他律、传统和时代背景交互作用所造成的，题材和思想内蕴的不和谐也是一种合乎规律的现象，只是在不同的作品里不和谐的形态各异、程度有不同罢了。再如，《金瓶梅》是借用前出之《水浒传》中的一段情节——西门庆和潘金莲的奸情生发而成。正如近些年来的许多论著所论述，《水浒传》中的配角成了小说的主人公，题材发生了显著的转变，英雄豪杰行侠仗义的故事变为描摹平凡、琐屑的人情世态，更加贴近了现实人生，长篇小说的内容、审美意识为之一大变。《金瓶梅》在中国小说史上的地位、意义是不容忽视的。不过，还应当看到《金瓶梅》的这种小说素质已经包孕在《水浒传》里了。这不仅是指《金瓶梅》采纳的“王婆贪贿说风情”在内的那部分情节，《水浒传》的其他部分，如“偷骨殖何九叔送丧”一节，刻画团头何九叔（市井间一种特殊人物）深谙事情之利害而瞻前顾后之狡黠心态；“虔婆醉打唐牛儿”一节，摹写以女儿为人作“外室”为生计的阎婆为撮合女儿与宋江和好而逢场作戏的可悲的丑态，都极为真切。《金瓶梅》是将这种小说素质增大了，扩展为小说的基本特征。另一方面，正由于这种小说素质的增大，并且趋向于琐屑、庸俗，《金瓶梅》也失去了《水浒传》的英雄传奇的小说素质，即无视细节的逼真，人物和情节带有超常的因素和理想化的色彩，以及由之形成的一种精神力量。由此可以说，这种发展，即便有着告别过去、通向未来的意义，也是有得有失的。联系古代文学中更多的情况，可以得出这样的认识：文学的发展中的传承和创新是非常错综的，文学作品构成的多种因素不是齐头并进的，往往是一种因素及其功能增长了，另外的因素及其功能减弱了，甚至消失，概括为一句话，便是文学作品构成诸因素在文学发展中呈现为此消彼长、此长彼消的不平衡性。正是从这里边可以察知文体和写作模式发展变化的历史轨迹，一些富有创造性的作品在文学史上的历史地位也就可以得到具体、确切的说明。

自然，像其他学科一样，对文学作品及其发展变化的认知，也不会是一成不变、一劳永逸的，而是不断深入、周全，有所补充、修正和发展。我对《红楼梦》的基本特征的认识就是这样。最初，我受传统的看法的影响，只论述了其现实主义的特征和成就，先后有《〈红楼梦〉在中国现实主义文学发展中的地位》、《论〈红楼梦〉的现实主义》两文。后来对贾宝玉的形象做了一番思考，写成《贾宝玉心解》，这才意识到《红楼梦》还有意象化、诗化的一个方面。尽管已往的论述并无错误，不是凿空之言，它在写实文学方面的卓越成就及其在小说发展中的历史意义，是应当充分揭示的，但无视其意象化、诗化的文学素质，也失于不够全面，两个方面的融合，才构成《红楼梦》的基本特征，明乎此，才能做出确切的解析、评论。由此，我体会到我对这几部小说名著的基本特征的认识、论述，都不是完成式，随文学批评理论的发展和认知方式的增多，今后还会有新的、更深切的认知和评论出来。

1998年10月1日


《水浒传》作者施耐庵问题

一

近年来，《水浒传》作者施耐庵的问题又引起了文史界的广泛注目。这是由江苏省兴化、大丰两县又发现了一些据说是有关施耐庵的文物资料引起的。

这是个由来已久的老问题。虽然“水浒”故事流传甚早，但《水浒传》的刊行和广泛流传却是始自明代嘉靖年间，早期的几种版本的署名又不一致，或署罗贯中，或署施耐庵，或并署施、罗二公，而前此并无任何记述施耐庵的文字，此后的文字也极简略，且多臆断之词，不足为据。所以人们无从知道施耐庵是何时何地的何许人物，有人甚至怀疑实有其人。

1952年冬，《文艺报》公布了近人所修《兴化县续志》中收录的署名王道生的《施耐庵墓志》、兴化县《施氏族谱》中所载淮南一鹤道人杨新撰写的《故处士施公（让）墓志铭》等材料。《施耐庵墓志》说：“公讳子安，字耐庵，生于元贞丙申岁，为至顺辛未进士，曾官钱塘二载，以不合当道权贵，弃官归里，闭门著书”，“先生之著作，有《志馀》、《三国演义》、《隋唐志传》、《三遂平妖传》、《江湖豪客传》（即《水浒》）。”《故处士施公（让）墓志铭》说：“先公耐庵，元至顺辛未进士，高尚不仕。国初，征书下至，坚辞不出，隐居著《水浒》自遣。”由于其中有明显的破绽，大多数研究者不予置信，譬如元至顺辛未年并没有举行进士考试，施耐庵何以能是至顺辛未科进士呢？《施耐庵墓志》作者王道生自谓施耐庵“殁于明洪武庚戌岁（1370），享年七十有五。届时余尚垂髫”，可见他不大可能活到景泰初年（1450），可是他却把嘉靖间人田汝成的《志馀》，即《西湖游览志馀》，以及嘉靖以后方才刊行为世所知的《三国演义》、《隋唐志传》、《三遂平妖传》等演义小说，都列为施耐庵的著作，而且《三国演义》、《水浒》还都是更晚出的名称，显然是太荒唐了。另外还有一些不合情理的地方，这里就不列举了。

由于这些材料很不可信，所以解放后的几部中国文学史、小说史，都未采用其说。游国恩等主编的《中国文学史》中说：“关于施耐庵，没有什么可靠的历史记载。”中国科学院文学研究所编《中国文学史》中说：“施耐庵大约是和罗贯中同时的人。他的生平事迹不得而知。”

近几年来，也有一些研究者对施耐庵的问题做过一些探索，但都不过是补证前人已经提出过的几种看法：一是坚持认为王道生的《施耐庵墓志》是可信的，如刘冬的《施耐庵探考》等；一是认为施耐庵实无其人，不过是明嘉靖时官僚武定侯郭勋或其门下士之托名，如戴不凡的《小说见闻录》中之《疑施耐庵即郭勋》等；一是认为施耐庵为元末人，可能就是曲家施惠，如王利器的《〈水浒全传〉是怎样纂修的》。由于皆无确证，所以也只能是各备一说，未能为广大研究者接受。文史界对兴化、大丰两县新发现的一批文物资料非常关注，是很自然的事情。人们都希望有确凿的资料，来解开中国文学史上的这个谜。


二

兴化、大丰两县近年所发现的文物，凡属口头传说性的，皆不足为据，有参考价值的只有三件：一是出土的《处士施公廷佐墓志铭》砖刻；二是《施让地券》砖刻，原物已失，仅存拓片；三是民国七年施氏十八世裔释满家（本名施书诚）手抄的《施氏长门谱》。

1982年4月，笔者应江苏省社会科学院文学研究所之邀，随同全国各地的十多位《水浒传》研究者，到兴化、大丰进行施耐庵文物资料的考察座谈，看过了这三件文物资料。我认为，单靠这些材料，还不能揭开《水浒传》作者之谜。

《处士施公廷佐墓志铭》和《施让地券》都是出土之物，自然不会是赝品。被认为有重要价值的，是前者中间叙述墓主曾祖、祖两代的一段文字，但由于字迹已多磨损，极难辨认，参加这次考察座谈的十几个人反复斟酌，勉强读作：

曾祖彦端，会元季兵起，播浙，遂家之，及世平，怀故居兴化，还白驹。生祖让字以谦。

实际上，其中“播”、“浙”、“遂”三字，非常模糊，难于肯定。后者是一件迷信用物，用砖质刻成，埋入地下，以示此方墓地有主，其他“邪精不得干犯”。这个地券是施文昱于明景泰四年（1453）二月十五日迁葬其父母时埋入坟地中的。据《施氏长门谱》，施文昱字景龙，是施让的长子，可见埋有此地券的坟墓，就是施让之墓。这本《施氏长门谱》中，也有淮南一鹤道人杨新所撰《故处士施公（让）墓志铭》，撰写时间也是景泰四年二月十五日，与施文昱立地券的时间正相合。这表明《施氏长门谱》也是基本可信的，原属兴化县、现属大丰县的白驹场的施氏祖先中，元末明初确有施彦端、施让两代人。

《施氏长门谱》比较可信，还表现在其中的《故处士施公（让）墓志铭》一文，只说到“先公彦端，积德累行，乡里以贤德称”，并没有1952年《文艺报》所公布的同一文中所说“先公耐庵，元至顺辛未进士，高尚不仕。国初，征书下至，坚辞不出，隐居著《水浒》自遣”一段不合情理的话。这表明《文艺报》上公布的那篇《故处士施公（让）墓志铭》是经过篡改的，将“彦端”改成了“耐庵”，并加进了所谓中进士、著《水浒》几句。出土的《处士施公廷佐墓志铭》中，就既没有说彦端字耐庵，更没有说他曾中过进士，写过《水浒传》；如果这个施彦端真的中过进士，其曾孙施廷佐的墓志铭中既然讲到他，那么也就必然要讲他中进士的事，不会仅只称赞他“积德累行，乡里以贤德称”，哪里会有粉不往脸上搽的！

虽然《处士施公廷佐墓志铭》和《施让地券》并非赝品，《施氏长门谱》也基本可信，但遗憾的是还不能证实《水浒传》作者施耐庵的问题。前两件并没有出现“耐庵”二字，唯一提到“耐庵”二字的地方，是《施氏长门谱》中谓“始祖彦端公”“字耐庵”。释满家手抄的这份族谱，前面有施彦端十四世孙施封于乾隆四十二年所写的序，但到满家再抄时已经过多次增补、转抄。此本记载其始祖，正文只有这样一行字：

始祖彦端公，元配季氏、申氏，生让。

而“字耐庵”三字，是添加在“彦端公”三字的右下侧，字迹虽与正文相近，有可能同出满家一手，但也显然不会是乾隆年间施封修的那个本子所固有的，而是后来添加进来的。此谱“彦端公”以下的各代，就都是先书讳×（多数缺讳），后书字×，均在正行中。如果施封修的那个本子已有“字耐庵”三字，此本也就不会有别于以下各代而写在正行之侧了。既然出土的《处士施公廷佐墓志铭》记述施彦端的一段并无“字耐庵”的字样，那么何以证实此谱中于正行之外旁加的“字耐庵”三字是确凿可信的呢？又何以证明白驹场施氏始祖彦端公就是《水浒传》的作者施耐庵呢？有的同志不加分析，对这批文物资料完全信以为真，当作解开施耐庵之谜的根据，实际上是重蹈王道生的覆辙，理所当然地不为多数研究者认同。

但是，也应考虑到，《施氏长门谱》中添加“字耐庵”三字，以及兴化、大丰一带有许多施耐庵的传说，也许并非事出无因；《处士施公廷佐墓志铭》中未提及施彦端字耐庵和著《水浒传》之事，也并不一定表明这个施彦端绝非施耐庵。因为，小说在当时还是市井间不登大雅之堂的东西，即使盛行之后也还是算不得文学，说小说和写小说的人不仅进不了正史文苑传，而且往往受到正统文人的诽谤，《水浒传》更被诬为“奸盗脱骗，坏人心术”。清初的周亮工就说过：“予谓世安有为此等书人，当时敢露其姓名者！”所以，施彦端的后人讳言其先人著《水浒传》之事，连著书的署名都不在族谱中明写出来，也并非不合乎情理。像署名王道生的所谓《施耐庵墓志》那样，既说施耐庵曾中进士，官钱塘二载，又直书其著有《三国演义》、《江湖豪客传》（即《水浒》）等小说，倒是不合情理的。所以，《处士施公廷佐墓志铭》不书施彦端字耐庵，《施氏长门谱》的早期抄本中也无“字耐庵”三字，并不能排除施彦端就是施耐庵的可能性。


三

下面先抛开兴化、大丰的材料，就《水浒传》本身来考察一下其祖本成书的时代和地区，探索一下其作者的年代和里籍。

《水浒传》不是一位作者一时写成的书，它的成书有一个漫长的过程。但是，作为一部情节连贯、人物性格统一的艺术整体，又应该是有一个基本定型的主要完成者。现存《水浒传》的最早版本，大都是并署施耐庵、罗贯中二名，或题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，或题“施耐庵的本，罗贯中编次”。罗贯中是实有之人，有文献可征，其年代、事迹是可以约略窥知的。其《三国志通俗演义》明署“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”，与《水浒传》的署题格式相类。所以，我们没有理由怀疑《水浒传》的署题，是后人随意为之。如果说是明人的伪托，只造出一个施耐庵之名也就够了，又何必连带上一个实有其人的罗贯中呢？岂不是节外生枝！

明人的记述，多称施耐庵为元代钱塘人。郎瑛《七修类稿》卷二十三：“《三国》、《宋江》，乃杭人罗本贯中所编。予意必有旧本，故曰编。《宋江》又曰钱塘施耐庵的本。”高儒《百川书志》卷六：“《忠义水浒传》一百卷。钱塘施耐庵的本，罗贯中编次。”胡应麟《少室山房笔丛》卷四十一：“元人武林施某所编《水浒传》，特为盛行。”清初周亮工《因树屋书影》卷四也说：“《水浒传》相传为洪武初越人罗贯中作，又传为元人施耐庵作。”

就《水浒传》来看，明清人的这种说法是符合实际的。

首先从时代上看，《水浒传》刻板行世的时间虽晚，也不否认付梓前有所增改，但其祖本成书的时间，当不晚于元末明初。证据是：

《水浒传》中写到的地理名称，共有一百七八十个，大多数与宋代的行政区划名称相符，如开封府、代州雁门县、江州、无为军、中山府、恩州、陈州、凤翔府、祥符县等。部分为金、元两代改置的名称，如泰安州、高唐州、睢州、嵩州、滕州等。只有极少数是明初洪武年间改置的名称，如东昌府（第五十一回）、辉县（第九十一回）、兖州府（第一百十九回）等，而且多数是在七十一回以后出现的。

《水浒传》中的职官名称，也基本上与《宋史·职官志》相符，而且使用了许多宋代特置的职官名称，如龙图阁大学士、待制、参政、承局（殿前司下属将校）、孔目（馆司和州郡属吏）、团练使、皇城使、缉捕使臣、祗候（阁门办事人员）、保义郎（武秩散官）、巡检（掌训治甲兵、巡逻州邑、缉捕等事）、押司、贴书（均为府县文牍吏）等。《水浒传》没有像明后期的小说《金瓶梅》那样，混用宋、明两代的职官名称，让宋朝人西门庆，夤缘以进，靠贿赂蔡京，做了明朝的官职提刑千户。特别是，《水浒传》还使用了宋代职官的俗称，如称州郡缉捕使臣为观察，称缉捕快手为端公。这类称谓，后世便不流行，不为人所知了。

《水浒传》的语言，已有不少学者做过考察，认为采用的是宋元时的口语，可与宋元话本、元杂剧相互印证。这里就不再举例，可参阅陈中凡《试论〈水浒传〉的著作及其创作年代》等文。

《水浒传》中写的许多事物，带有宋代或元代社会的特点。如第一回说到“太平惠民和剂局”，这是南宋宁宗嘉定元年成立的官办药局，职责是刊定药方和出售药剂，见杨守敬《日本访书志补》引嘉定改元措置药局检校官陈师文《太平惠民和剂局方序》。后世则无此名。又，第十二回杨志卖刀一节，写到牛二去香椒铺里讨了“二十文当三钱”。历代通行当十钱、当五钱。《宋史·食货志》载：“政和元年，改当十钱为当三。”可见这是宋代的币制。还有第二十六回“偷骨殖何九叔送丧”一节，写西门庆和潘金莲毒死武大郎，贿赂团头何九叔在殓尸时掩盖真相，何九叔在火化场偷着拣了两块骨头，留作证见，这正切合宋代盛行火葬，南宋时明令禁止，但遗风尚存的情况。特别是第八十二回“宋公明全伙受招安”，有段赞文描写宋徽宗赐御宴的场面，与宋人所作《梦粱录》卷三“宰执亲王南班百官入内上寿赐宴”、《武林旧事》卷二“圣节”诸条所记实际情况，非常相似。其中写到搬演杂剧的五个角色：

头一个装外的，黑漆幞头，有如明镜，描花罗襕，俨若生成；第二个戏色的，系离水犀角腰带，裹红花绿叶罗巾，黄衣襕长衬短靿靴，衫袖襟密排山水样；第三个末色的，裹结络球头帽子，着[image: ]役迭胜罗衫，最先来提掇甚分明，念几段杂文真罕有；第四个色净的，语言动众，颜色繁过，依院本填腔调曲，按格范打诨发科；第五个贴净的，忙中九伯，眼目张狂，队额角涂一道明戗，劈面门抹两色蛤粉，裹一顶油油腻腻旧头巾，穿一领邋邋遢遢泼戏袄……

与现代出土的宋杂剧雕砖、金代董氏墓戏佣和元墓演剧石刻，基本一致。这五个角色的穿着，也可以从《梦粱录》卷三“宰执亲王南班百官入内上寿赐宴”、卷二十“妓乐”诸条得到印证。

总之，《水浒传》写宋代的故事，在地名、职官名、人事称谓等许多方面，大都符合宋代社会的实际，杂用元代事语的情况并不多，明代的事语就更是个别的了。要知道，古人写话本小说，是不懂什么历史主义的，不会像现代作家写历史小说那样，懂得要力求符合历史实际，要查阅大量的历史资料。所以，《水浒传》的这种情况，与其说是表明作者历史知识丰富，而又力求在写作中忠实于历史，倒不如说是表明作者生活的时代去“故宋”尚不甚久远，他一方面借助旧的话本，如《大宋宣和遗事》，一方面通过故老传闻，对宋代的名物制度、社会习尚比较熟悉，从而写来极少误差，避免出现《金瓶梅》中那种宋朝人做明朝官的错乱。再加上《水浒传》的基本语言，如现代的一些学者所论证的，和元人杂剧的语言非常近似，那么，谓其祖本成书的年代，也就是其作者生活的年代，当为元代，至迟不晚于元末明初，是符合实际的。明中叶以后的人，不论是武定侯郭勋，还是其门下士，是不可能如此深谙宋代的事语的，即使具备了足够的历史知识，他们也不会有严格的历史态度去查阅宋代的文献。

再从地区上看，现代的一些学者也曾就《水浒传》中的方言俗语，论证其作者为浙江人。《水浒传》自然是用通行的以北方语系为主体的官话写成的，与宋元话本、元人杂剧的宾白，是一致的。这是历史（如西晋士族的南渡和南宋的偏安）所造成的现象，所以不能据此而认为《水浒传》的作者为北方人。值得重视的是，《水浒传》中确实使用了一些江南的方言俗语。如第二十五回写郓哥讥讽老婆偷汉子的武大为“鸭”，鲁迅就曾据宋人庄绰的《鸡肋篇》补充解释说：“鸭必多雄始孕，盖当时浙中俗语，今已不知。然由此可知《水浒》确为有本，其作者则浙人。”（《华盖集续编·马上支日记》）他如《水浒传》中多以“鸟”字作骂人语，有“鸟人”、“鸟官”、“鸟乱”、“呆鸟”等，这也正是由于方言的原因造成的。浙中一带，“鸟”字与指男子生殖器的那个字同音；北方俚俗口语中也多用此不洁之词骂人，但由于发音不同，是不会以“鸟”字代之的。《水浒传》中还用“把”字作动词，相当于普通话的“拿”、“给”，如“也把些汁水与我呷一呷”（第二十四回）；“等甚么鸟主人！先把两尾鱼来与我”（第三十八回）；“两个各书了字，宋江的把与李逵收了，李逵的把与宋江收了”（第七十三回）等，这也是江浙一带方言的特别用法，至今依然。

还有可以作证明的，是《水浒传》中有许多市井间的词语，如“过卖”（饭店送菜的伙计）、“博士”（茶酒店的师傅）、“闲汉”（无正当职业，专门在酒肆中为富家子弟奔走效劳的人）、“正库”（州郡官办的主要酒店）、“破落户”（不务正业，“巧于通衢窃取人物”者）、“赶座子”（在酒肆中逐座卖唱）、“板刀面”（刀切面食）等等，大都可以在专门记载南宋都城临安街巷店铺、风土名胜、社会情况的《梦粱录》、《武林旧事》等书中，得到印证或解释。这更可以说，《水浒传》之成书和作者之所在，确与杭州有关，明清人记作“钱塘施耐庵”，或曰“武林施某”，并非随意云云，更不是随便捏造出来的。郭勋是明开国勋臣郭兴之后，正德初袭爵，曾出镇两广，后来很受嘉靖的宠幸，掌团营，兼领后府，进翊国公，加太师。他一生在朝，没有久居钱塘，是不会熟知钱塘的市井词语的。


四

施耐庵是何等样人？现在虽然没有留下来任何资料，但从《水浒传》内部还是可以看出一些端倪的。

《水浒传》既然多是并署施耐庵、罗贯中二名，而罗贯中又是《三国志通俗演义》的作者，那么我就从这两部同时代产生、又都与罗贯中有关的小说之不同谈起。

这两部小说艺术表现和语言上之不同，表明了它们成书的情况不一样。罗贯中作《三国志通俗演义》，虽然也以《三国志平话》为依据，但却是尽量靠拢历史，充分利用《三国志》和裴松之的注中所引用的材料，所以有“七实三虚”之说。罗贯中是融合了史书和传说的材料，用自己的“文不甚深，言不甚俗”的语言写的，风格是统一的。而《水浒传》是集合多种话本而写成的，利用了《大宋宣和遗事》中的情节梗概，也吸收进了《醉翁谈录》的“小说开辟”一节中所提到的《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等公案、朴刀、杆棒类的话本。鲁迅就曾指出：“意者此种故事，当时载在人口者必甚多，虽或已有种种书本，而失之简略，或多舛迕，于是又复有人起而荟萃取舍之，缀为巨袟，使较有条理，可观览，是为后来之大部《水浒传》。”（《中国小说史略》）所以书中有艺术上不平衡、风格上不一致的地方，前七十回显然优于后小半部分。

《水浒传》是缀集话本而成的长篇，所以也就保持了宋元话本的特点。一是以说故事为主，中间时时插入词、诗、成语、摘句、骈文。二是经常插进说话人的习惯用语，或以“看官牢记话头”之类的话来转换情节，或以自问自答的口气补充交代、解释所叙述的内容，如第二十三回有“说话的，柴进因何不喜武松？原来……”一段便是；或借以作些调侃、卖关子，如第三十二回叙述宋江离开清风山去清风寨投奔花荣，接着说：“若是说话的同时生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回。宋公明只因要来投奔花知寨，险些儿死无葬身之地。”三是还残留着原来的话本最后交代题目的话，如第四回叙述毕鲁智深醉闹五台山，接云：“此乱唤做‘卷堂大散’”；第十六回叙述毕晁盖等人在黄泥冈劫取了生辰纲，也有一句：“这个唤做‘智取生辰纲’”；第四十回写梁山好汉江州劫法场后退到白龙庙中聚集，也有一句：“这个唤做‘白龙庙小聚会’。”在说话这种伎艺中，这叫“缴题目”，所以话本小说中颇不罕见，如《月明和尚度柳翠》末尾就有：“这一回话，唤做‘显孝寺堂头三喝’。”这种种情况表明，《水浒传》就是编集话本而成的，甚至可以说它本身就是话本。

明白了《水浒传》与《三国志通俗演义》成书的途径不同，艺术风格不一，而又都与罗贯中的名字联系在一起，便可以想象到《水浒传》或题“施耐庵的本，罗贯中编次”，或题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，确乎是如实地反映着它成书的情况。“的本”，就是真本。这表明施耐庵是《水浒传》的原作者，是他在旧有的话本的基础上编撰成一部长篇话本。他在统一的艺术构思下，组织材料，不独使许多本来不相关联的短篇联成一个艺术整体，而且也对旧有的材料进行了改写和再创造，故又曰“集撰”。罗贯中又在施耐庵的本子的基础上进行了补充、编订、润色，便成了一部二十卷本的《水浒传》。大约是出于尊重事实，或者表示言之有据，也或者是以前人作号召，像他作《三国志通俗演义》，在卷首明白地标明是以陈寿的史传为本一样，这里也明白地标明是根据施耐庵的本子编订的，并非独自创造，所以仅称作“编次”、“纂修”。

话本都是书会才人编写的。宋元话本中就时有表现。如《白娘子永镇雷峰塔》中说：“俺今日且说一个俊俏后生，只因游玩西湖，遇着两个妇人，直惹得几处州城，闹动了花街柳巷，有分教：才人把笔，编成一本风流话。”《简帖和尚》末尾也有类似的话：“一个书会先生见了，就法场上做了一支曲儿，唤做《南乡子》。”在说书场中，这自然是出自说话人之口；而在话本中，显然就是作话本的书会先生之夫子自道。说话是分家数的，也有行帮组织，各有师承，一些名位高、年辈长的才人、艺人，也叫做“老郎”，所以话本中又时有“这话本是京师老郎流传”（《史弘肇龙虎风云会》）之类的话语。《水浒传》中也插入了这样一些话，如第四十六回中写着：“后来书会们备知了这件事，拿起笔来，又做了这只《临江仙》词”；第一百十四回中写着：“看官听说，这回话，都是散沙一般，先人书会流传，一个个都要说到，只是难做一时说，……”从这里不仅可以补证《水浒传》的祖本是缀集短篇而成的长篇话本，而且可以想见施耐庵可能就是一位书会才人，或者径直是一位粗通文墨、技艺精湛的说书艺人。

谓施耐庵为书会才人或说书艺人，还可以从其名字上得到一点启示，或者说是佐证。据《武林旧事》卷六“诸色伎艺人”条，南宋说话人就多有以“庵”字为名者，十七个“说经诨经”者中，就有余信庵、啸庵、借庵、保庵、戴悦庵等七人，近二分之一；“小说”类还有俞住庵、陈可庵。这种名字带有一定的行业性，如同当时的妓女多名“惜惜”、“双双”一样，当为艺名，而非在家的本名。施氏耐庵之名，很可能就是这样。

从这里也就可以理解了：为什么一部《水浒传》要署两个姓名？罗贯中何以要编订施耐庵的小说？事情大概是这样的：施耐庵写的或说的《水浒传》本子，颇为生动，但卷帙不整，文字上尚多俗体、讹字，以及鲁鱼亥豕之误。而罗贯中文化水平较高。《录鬼簿续编》称其“乐府、隐语，极为清新”，又曾染指于杂剧创作，还喜欢作演义小说。他对施耐庵的《水浒传》本子发生了兴趣，便取而纂修、编订成书。标作“施耐庵的本”，表明施耐庵并非一般的说话人，而是一位颇有名气的老郎。遗憾的是，他没有遇到一位像曾经给女说话艺人朱桂英作序文的杨铁崖那样的文学巨子，如果也有一位文豪给施耐庵写上那么一篇文章，并载入其文集，流传于后世，我们今天也就不必花那么多的气力进行考索了。这是施耐庵的不幸，也是中国小说史上的一大憾事。

由于文献不足征，对施耐庵的考索也只能如此粗略，恐怕也不大可能再发现新的直接记述其事迹的资料了。


五

现在再回到兴化、大丰的文物资料上来，看看白驹场施氏始祖彦端有没有与施耐庵是一个人的可能性。

兴化、大丰的文物资料，虽然十分含糊，有不少破绽，但可以看出施彦端是这样一个人：原籍兴化，生活于元代末年，曾流寓江南，明初还乡以终。

这个施彦端与钱塘施耐庵，在时代上是一致的。

其次，虽然明清人记载施耐庵为钱塘人，但这正如钟嗣成《录鬼簿》记大剧作家关汉卿、王实甫等人为大都人一样，是就其从事创作的地方而言，并非为其原籍。施耐庵长期住在钱塘，《水浒传》也作于钱塘，这并不妨碍其原籍是兴化，晚年又终老于兴化。与他有关系的罗贯中，有的书也记作越人或杭人，但与之为忘年交的《录鬼簿续编》的作者，却说他是太原人。这种情况很多。所以，原籍兴化、流寓江南的施彦端与钱塘施耐庵，在里籍上并无矛盾。

再次，施耐庵之耐庵二字，既然是带有行业性的名字，那么他自然还有其本名。在那个时候，做书会才人，特别是做说话艺人，身份低贱，属于下九流，后人讳言其事，在墓志、家谱中只记其本名，是很自然的事，否则反倒不合乎情理。所以，将施彦端与施耐庵这两个名字联系起来，并非绝对不可以。

以上从三个角度分说，自然各有局限，都不能说明问题，但综合起来，便可看出施彦端和施耐庵，同时、同地、同姓，名字不同也可以理解，有可能是一个人。

同时、同地、同姓的两个名字，难道就一定是一个人吗？自然不能轻率地肯定。但是，从20世纪以来，兴化一带流传着种种关于施耐庵的传说，而别的地方却没有，而这里的施姓承认施耐庵就是其始祖耐庵公，并添进家谱中，恐怕也事出有因，不能完全看作他们是贪图《水浒传》作者的荣誉才硬要拉来作自己的祖先的。这种事并不很符合民情。既然在时、地上相符，又有口碑载道，谓施彦端很有可能就是施耐庵，并不能认为是毫无道理的。

谬误的传说，可能包孕着、或者说背后隐藏着一定的真实的内容。《施耐庵墓志》中谓施耐庵为至顺辛未进士，就是这样。谓施耐庵中过进士，自然为荒谬不实之词。但也事出有因，背后就隐藏着一种真实情况。宋代说话人多有雅号，南宋特盛，金元依然。《西湖老人繁胜录》记专说史书的艺人，有乔万卷、许贡士、张解元；《梦粱录》记讲史书的艺人，有戴书生、周进士、徐宣教；《武林旧事》记讲史书的艺人，除已见于前两书者，还有陈进士、刘进士、陆进士等。金代作《西厢记诸宫调》的叫做董解元，元人也称关汉卿为关解元。杨铁崖在赠给女艺人朱桂英的序文中，也称之为女学士，说她“腹笥有文史”（《东维子文集》卷六）。大约讲史书的艺人虽不全是通文墨者，但通过师传懂得很多的历史知识，如《梦粱录》称说话人王六大夫：“讲得字真不俗，记问渊源甚广。”有的也读过书，通些文墨。在瓦舍艺人中，他们自然要算是有学问、有知识者了。当时有种风气，好给特定职业的伎艺人以特定的尊称，如称匠人为待诏，称茶酒铺的师傅为博士，所以也就称讲史书的艺人为贡士、进士、解元。《水浒传》兼有小说和讲史两类话本的性质，文学史家说它是小说和讲史的合流。所以，施耐庵在说话门庭里被称作进士，也是极有可能的事。这恐怕就是后世附会出施耐庵中过进士的缘由。进士自然是要做官的，所以又由流寓过杭州附会出了“官钱塘二载”之说，离开事实就更远了。然而，在我们看来，经过分析，去伪存真，这种附会之词，反倒将施彦端和施耐庵拉得更近了。

总之，江苏兴化、大丰搜集到的文物资料，固然还不能直接证实施彦端即施耐庵，但将这两个名字联系起来，也不能算是牵强附会，在更为确凿的资料发现以前，也不妨尊重群众的口碑，有分析地为《水浒传》的作者画出一个粗略的轮廓。

（原载《东岳论丛》1983年第3期）


郭勋与《水浒传》

近世学者论《水浒传》的版本、作者及其成书年代诸问题，往往要提及明嘉靖朝的权贵人物——武定侯郭勋。这是因为现存的文献资料表明，郭武定府那时曾刻印过《水浒传》，而前此并无人提到过这部小说，此后才陆续出现了多种刊本，在社会上广泛流传开来，引起文坛上一些有识之士的注目。

但是，其中还有一些具体情况，由于文献不足征，而且武定本《水浒传》也久已失传，现在还搞不十分清楚。譬如说：这部小说在嘉靖时期，除了武定本之外，是否还另有其他的刊本？即便说武定本《水浒传》是这部小说的第一次刻本，那么其底本是新近编著的呢，还是早已成书的旧传抄本？由此也就发生了《水浒传》的作者为谁、成书于何时的问题。对于这些问题，学者们的意见是不一致的。

戴不凡先生最后的一部论著是《小说见闻录》，其中有《疑施耐庵即郭勋》一篇长文，提出了这样的看法：“在郭勋之前，可以说，其实并没有一部《水浒传》的书”（见该书第118页）；“施耐庵其实并无其人，极可能是郭勋门下御用文人之托名”（见该书第125页）。这就是说，《水浒传》成书于明嘉靖初年，很可能是郭勋命令其门下文人编成的。

戴不凡先生博学多识，思想活跃，一生研究古代小说戏曲，多所创见。此文虽然列举了甚丰富的资料，论述得也比较充分，但他还是留有一定的分寸，没有把意见讲得十分肯定，故曰“疑施耐庵即郭勋”。可见戴先生的治学态度也是颇谨严的，他提出自己的创见就含有供研究者讨论之意，以求得进一步证实。

这是中国小说史上的一个颇为重要的问题，值得深入探讨，经过不同意见的反复讨论，会能解决这个问题的。现将我在查阅一些有关资料的基础上所做的一些思考，表述如下。


一

郭勋是何等样人？戴不凡先生文中有专门一节介绍其人其事，特别是对郭武定一家与朱明皇室之亲戚关系，考证得非常周到，但也有一些不足之处。为了弄清郭勋与《水浒传》的关系，这里再做一番补叙。

《明史》、《明纪》中，郭勋是有传的，只是未单独立传，而是附于其五世祖郭英传之后。《明史》里的传还比较详细，约有七百馀字，基本上勾勒出了其生平大略，也如实地写出了他贪权网利、挟恩宠、擅朝权、恣为奸慝之为人。

郭勋是在嘉靖二十年（1541）得罪入狱的，次年九月瘐死于狱中。四部备要本《明史》本传记郭勋下狱年代，误衍一字，致使郑振铎、严敦易两先生在各自的论《水浒传》的演化的文章里，都误认为郭勋死于嘉靖二十八年。中华书局新校点的《明史》已订正。郭勋的生年亦可考。沈德符《野获编》卷五“勋戚”类“咸宁侯”条记：“嘉靖间，夏桂洲（言）与郭武定相仇，因陷之极典，郭瘐死狱中，年六十八。未几，夏相为分宜（严嵩）所陷，死西市。年亦六十八。”沈德符是依据其先人传说而记述的，不一定十分准确，但也不会相差太大，如《明史》记夏言死年六十有七，仅差一岁，所以基本可信。据此可推知，郭勋生于明宪宗成化十一年（1475）前后。

郭勋是从明世宗朱厚熜继位开始显赫的，但他早在武宗朝就已经开始了政治活动。其父武定侯郭良，卒于正德二年（1507）。次年，郭勋袭爵，并随即被派到两广去做总兵。《明纪》卷二十五记述到郭勋的头一件事，是他遵照权幸钱宁的旨意，几乎将贬官的御史周广击毙。钱宁本是权阉刘瑾的小厮，后来投合武宗朱厚照的声色之好，在宫中造起了豹房，让武宗日夜淫乐，很得宠幸，成了皇帝的义子。正德七年，御史周广上疏陈四事，第三件就是揭发钱宁“本宦竖苍头，滥宠已极，乃复攘敚货贿，轻蔑王章，甚至投刺于人，自称皇庶子，僭逾之罪，所不忍言”，建议武宗远佞人，夺其名爵。钱宁见疏大怒，传旨贬周广到广东怀远去做驿丞，并暗中派人去路上劫杀周广。周广料到了钱宁这一着，便“变易姓名，潜行四百馀里”，才免遭毒手。身为两广总兵的郭勋，竟承钱宁的风旨，伺周广到广州晋谒御史时，派人抓到了总兵衙门，“[image: ]击几死”，御史出面干涉，他才放回了周广。这件事虽非重大，却可见郭勋之为人，他为讨好权幸，竟不顾是非，敢于如此蛮干。此后不久，郭勋奉调入京掌三千营，大约与此有关。

郭勋确实是个有强烈的权势欲、很善于搞政治投机的人物。正德十五年，朱厚照暴卒于豹房。朱厚照无嗣，慈寿太后与朝中大臣遵照所谓“皇明祖训”所定的“兄终弟及”的条款，议定由兴献王世子朱厚熜继位。兴献王封地在湖北安陆，迎朱厚熜来京要有些时间。慈寿太后命太监张永、兵部尚书王宪同掌京营的郭勋，警卫皇宫及京城，以防变故。所以说，世宗朱厚熜登基，郭勋有翊赞之功。但是，这还不是世宗宠幸郭勋的重要原因，重要原因是在世宗登基后发生的“大礼议”的斗争中，郭勋随风转舵，在关键时刻支持了世宗。世宗登基前后，慈寿太后还有一定的权威。所以，“大礼议”一开始，郭勋是心向慈寿太后，站在主张继统兼继嗣，应以孝宗为“皇考”的旧大臣一边，曾列名于弹劾首倡继统不继嗣、应以兴献王为“皇考”的张璁的奏疏中。[1]后来看到世宗对慈寿太后表示冷淡，嘉靖三年春，慈寿太后诞辰，竟诏免诸命妇朝贺，朝臣舒芳奏请收回成命，世宗大怒，夺俸三月，这说明世宗是心向本生父母的，郭勋便转到了张璁、桂萼等新进官僚一边。张璁、桂萼等人官位很低，势单力薄，远远不能与主“考”孝宗一派的诸大臣抗争。但郭勋是勋戚，又掌京城的兵权，有武力作后盾。嘉靖三年五月，张璁、桂萼以南京部曹奉诏晋京议大礼，一批朝臣竟想仿照先朝马顺故事将他俩击毙。张璁、桂萼躲进了武定府，郭勋把他们保护起来，并约为内助。这年九月，两派斗争达到高潮，尚书秦金、赵鉴等集合诸部曹等官二百馀人，跪伏于左顺门外哭谏，必以孝宗为“皇考”。世宗大怒，诏命逮系一百三十四人入狱，八十馀人姑命待罪。[2]九月，世宗命主“考”兴献王一派的大臣席书主持廷议，汪伟、郑岳、徐文华与张璁、桂萼等论辩，相持不决，郭勋遽曰：“祖训如是，古礼如是，人臣事君，将顺其美。璁等言当。”[3]接着，郭勋又与张璁等六十四人上言：“三代之法，父死子继，兄终弟及，人无二本。孝宗伯也，宜称皇伯考，昭圣（慈寿）伯母也，宜称皇伯母。献皇帝主，别立祢室，不入太庙，尊尊亲亲，两不悖矣。”这正符合世宗心意，自然从之。于是大礼议成，祭告天地宗庙，布昭天下[4]。郭勋在关键时刻以勋戚身份说了几句分量颇重的话，支持张璁一派，实际上是迎合世宗心欲抬高本生父母的名号的心意，自然很得世宗的欢心，由此得宠，如《明史纪事本末》的作者谷应泰所说：“游言一唱，鼓簧宸聪，则帝亦以勋为心膂臣矣。”

郭勋也是把他在“大礼议”中起的作用当作自己的一项政治资本的。嘉靖五年（1526），发生了一件牵连郭勋的政治案件。李福达曾以妖术作乱，事败后改名换姓，纳资捐了个太原卫指挥的武职。他也曾假烧炼术往来郭武定府。不久李福达为仇家告发，御史马录巡按山西，审讯定罪。李福达又差人向郭勋求救，传说郭勋之女接受了李福达的贿赂，郭勋便致书马录，要马录为李福达开脱。马录不仅不从，反而飞章弹奏郭勋“党庇奸人”。事情闹到朝廷中，刑部、都察院、锦衣卫各官会审，对证无异词，要处李福达以极刑。郭勋也做了检讨。而给事中刘琦等人，又弹奏郭勋“移书请托，党护叛逆，不宜轻贷”，理应连坐。郭勋便使出了杀手锏，反诉说这是由于他在“大礼议”中说的话激怒了众人，所以才招致这样的诬陷，以此取得世宗的同情。这一招果然很灵，世宗听信了他的话，命桂萼署刑部事，张璁署都察院事，方犹夫（也是张璁、郭勋一派）署大理寺事，会审李福达一案，对马录施以种种酷刑，迫使马录屈招挟私故陷人罪，为李福达平了反。结果是李福达无罪释放，马录及大理寺少卿徐文华等人被谪戍边，还有一大批官员被罢官或下狱治罪。

郭勋以“大礼议”得宠，世宗视之为“肱股”，让他一直充任京营总兵，也就是京都地区部队的司令，并加予太保、进太傅的官阶。郭勋的官职虽不高，但他是侯爵，又有保、傅之衔，所以位列朝班之首，成为皇帝的近臣。世宗崇道教，在宫中大打斋醮，郭勋曾奉命撰青词、毁除宫中的佛殿、佛像。[5]世宗还曾命郭勋“董四郊营造”，“知圣母（章圣太后）山陵事”。嘉靖十一年正月祀郊祈谷，十三年四月祭献太庙，这都是皇帝要亲自主持的，世宗竟以身体不适，命郭勋“摄事”，也就是代皇帝行祭天地、祭祖宗之事。[6]郭勋在世宗心目中之地位，也就于此可见了。

“大礼议”之后，世宗在对待其本生父母的问题上，在一些谄佞之臣如严嵩的鼓动下，更得寸进尺。最初议定兴献王不入太庙，另建庙于太庙之侧，号世庙；不久又改称兴献皇帝庙，仍只举行时祀；随后又进而附于太庙，尊称睿宗，把生前未曾做过皇帝的兴献王抬到了与明代诸宗诸帝并列的地位上。在这个问题上，郭勋虽非首倡主谋，但也是参与了的。[7]他不仅顺从世宗的心意，助成其美，而且也上行下效，乘机捞取政治利益。先是于嘉靖十二年，郭勋以其族弟郭勍为永嘉大长公主之玄孙，请荫入监读书。[8]随后又于嘉靖十六年，在造了一番舆论之后，请进其五世祖郭英配享太庙，世宗从之。[9]嘉靖十八年，“献皇称宗，入太庙”，接着也“进勋翊国公，加太师”。[10]可谓宠荣之极。当时，严嵩为礼部尚书，与郭勋朋比为奸，曾有《十日翊国太师京山都尉集饮》诗云：“太师国戚俱尊宠，此日能同浊酒杯。节过重阳芳菊在，堂焰西郊古槐开。争夸堂上金貉贵，莫问楼中玉漏催。更喜卷帘明月上，艳歌声里舞行回。”[11]个中就颇有阿谀奉承之意，这也足见郭勋当时声势之显赫了。

郭勋恃宠骄横，又极贪婪。嘉靖八年，一个叫金辂的知州因罪谪戍，要向郭勋行贿以求宽免，指挥王臣不许，郭勋派人把王臣抓了起来，强行取走贿赂。郭勋在营造工程中，更是大量贪污受贿，网利虐民。据五城御史查实，郭勋在京师的店舍多达千馀区。郭勋擅作威福，还假其族叔郭宪理刑东厂之便，肆虐无辜。所以，郭勋经常受到言官弹劾，被称之为“大奸大蠹”。由于世宗的袒护和同党的包庇，他不仅安然无事，有时揭发他的官员反而受到处分。只是到了嘉靖二十年（1541），因为营造工程中军役的问题严重，弊端甚多，反映强烈，世宗才采纳言官的意见，命郭勋与兵部尚书王廷相等共同清理军役，郭勋竟然赌气，“久不领敕”。言官弹奏他“作奸植党”，他的辩疏中又竟然有“臣奸何事？臣党何人？何必更劳赐敕”之语。[12]太放肆了，所以惹得世宗生了气，“责其强悖无人臣礼”。此时郭勋与大学士夏言正相交恶，与夏言相好的给事中高时乘机揭发郭勋的种种贪纵不法之事，并告他与为世宗所恶而罢了官的慈寿太后之兄张延龄有往来，世宗益怒，这才将郭勋下狱。即使如此，世宗还是对郭勋很宽恕，告谕镇抚司勿加刑讯。刑部郎中钱德洪判郭勋死罪，世宗不允，反而对钱德洪以及高时，都给了处分。只是由于朝臣坚持要判处郭勋死罪，事情才拖了下来。郭勋瘐死狱中后，世宗怜之，责怪有司官员将郭勋系狱太久，罢了刑部尚书吴山的官，侍郎、都御史以下一批官员也受到了轻重不同的处分。[13]可见世宗对郭勋是何等宠爱！如果他不是骄横到对皇帝也敢耍点态度，或许就不会落到瘐死狱中的下场。


二

上面较为具体地考察了郭勋其人，这里也就便于考虑郭勋是否可能就是《水浒传》的作者了。

郭武定府曾刻过《水浒传》，这有文献可稽。嘉靖二十年（也就是郭勋下狱的那年）中进士的晁瑮编的《宝文堂书目》“子杂”类，列有《忠义水浒传》和《水浒传》二目，《水浒传》目下注云：“武定版。”万历十七年刊本《忠义水浒传》卷首的天都外臣序，也称“嘉靖时，郭武定重刻其书”云云。将《水浒传》与郭勋联系起来，这是可以理解的。

明代的勋臣之后，世袭爵位，多不参与政事，只是养尊处优而已。上者雅尚文艺，附庸风雅，下者便恣意寻欢作乐，沉溺于声色。郭勋的曾祖赠武定侯驸马郭镇、伯父袭武定侯郭珍、父郭良，都能写诗文。《明史·郭英传》附记郭良：“好聚书为诗，乐与文儒交。”郭镇有《奉贤集》一卷，郭珍有《芸兰稿》六卷，郭良有《宾竹稿》十卷，又《宾竹诗馀》一卷，总称《文献集》。《百川书志》、《明史·艺文志》均曾著录。郭勋虽不甘寂寞，出任武职，又“挟恩宠，擅朝权”，但也“颇涉书史”[14]，“好文多艺，能计数”[15]。正因为他是势利中人，所以不单纯附庸风雅，很有兴趣整理本门的文献，辑明开国功臣魏（徐达）、黔（吴复）及本门“三家世系历履、勋伐遭遇始末”，为《三家世典》三卷。另有《毓庆勋懿集》八卷，《百川书志》谓之“武定侯家录其历世玺书文翰、琬琰诗章也”；《郭氏家传》四卷，《百川书志》注明为“大明功臣武定侯定襄伯二勋家传”，大概也是他搞出来的。郭良好“聚书”，收藏当甚丰富，讲史和小说话本，恐怕也是有的。因为，明成化以后，坊间已刊行词话，有前几年上海郊区出土的明成化刊本说唱词话十六种可证；正德以后，话本小说的刊刻也多了起来，《宝文堂书目》和《百川书志》便著录了许多单篇话本。词话和话本虽属通俗文艺，但官僚贵族之家也是喜欢看的。郭武定府大约也有收藏。从现存的嘉靖元年司礼监刊《三国志通俗演义》[16]、嘉靖二三十年间洪楩编刻的《清平山堂话本》等书看，至迟进入嘉靖朝，内廷和官僚文人也刊刻话本小说了。在这种背景下，郭武定府刻《水浒传》，还刻了《三国志通俗演义》，也就不足为怪了。

至于说郭勋可能托名施耐庵作了一部《水浒传》，或者是郭勋授意其门下文人作了这部《水浒传》，则无文献可稽。据现在已发现的文献资料看，最早看到或知道《水浒传》这部小说的人，如文徵明（1470—1559）、郎瑛（1487—1566）、田汝成（嘉靖五年进士）、高儒（其《百川书志》成书于嘉靖十九年）、李开先（1502—1568）、晁瑮（嘉靖二十年进士）等，基本上为郭勋的同时代人，有的还曾与郭勋同朝为官，他们都没有透露过这种说法。略晚于郭勋的天都外臣，只是说他“重刻其书，削其致语，独存本传”。“重刻”自然就不是初刻，更非新编。沈德符虽然比郭勋整晚一个世纪，但他靠着先人的传述，对嘉靖朝的典章故事了解甚多，《野获编》中就记述了郭勋的许多事情，其中也只是说道：“今新安所刻《水浒传》善本，即其家所传。”

作书、编写小说，是熔铸着作者心血的思维活动。作者的生活经历、思想观点和艺术才能，在小说创作中起着重要的作用，决定着其作品的内容和艺术的面貌。反之，一部作品，特别是长篇小说，也往往或直接或间接地反映着作者的生活环境，熟悉什么，不熟悉什么，熟悉到何种程度；也反映着作者的思想观点，喜欢什么，不喜欢什么，同时，还反映着作者的文化素养和写作才能，善于写什么，不善于写什么。那么，从这个角度考虑，郭勋可能是写成《水浒传》，或者是授意门下文人写定《水浒传》的人吗？

郭勋身为勋戚，又几乎终生担任武职，特别是在嘉靖朝，更成了世宗的幸臣，富贵之极，显赫之极。他一天也没有离开过锦衣玉食、颐指气使的生活。他不会了解《水浒传》里所写的种种下层社会的情况，不会熟悉如鲁达、武松、雷横、石秀，以及团头何九、撮合别人成奸的王婆等类的人物，也不会体察到石碣村渔民阮氏兄弟的苦恼、靠女儿为人作外室来生活的阎婆的辛酸。不了解，不熟悉，他如何写得出来！《水浒传》中也写到朝廷官僚，这该是郭勋所了解、所熟悉的，却恰恰写得干巴巴的，缺乏生活气息，不如写市井社会的章节深细、生动，这又该作如何解释？所以，《水浒传》不大可能是出于郭勋的匠心、成于这位侯爷的笔下。

郭勋一生居于统治阶级的上层，长期做总兵，职责就是保护朱明王朝的统治。《明史》中说他“杰黠有智术”，释成现代汉语，就是善于耍阴谋，弄权术，诡计多端。事实正是这样，他在朝为官，善于投皇帝之好，结党营私，扩大权势，恣意贪污索贿，网利虐民，劣迹昭著，以致屡次遭到揭发、弹劾，被指为当朝“四凶”之一。这样一位贵族官僚，他是不会同情、也看不到社会下层人物所遭受的不幸，他更不会同情和赞扬他们对权势者进行报复、聚集起来反抗官府的活动。像《水浒传》中所写的晁盖等人抢劫梁中书送给太师蔡京的生辰纲、武松报仇杀死张都监全家、梁山好汉为救宋江劫江州法场，以及后来大规模的攻城夺池等类的事情，如果在现实中，郭勋一定会看作“不法之徒”的“罪灭九族的勾当”，坚决镇压，他怎么会在创作中换一副眼光，写出那些复仇、反抗活动的合理性、正义性呢？别人写了出来，作品中显示了特定情势和倾向，他也能够接受下来，所以他刊刻了这部小说，但他自己是写不出来的。

自然，《水浒传》还有另一面，就是并不反对朝廷，梁山好汉杀贪官污吏，无意推翻赵宋王朝，最后终于受了招安，还平定了方腊。这里不讨论《水浒传》表现这个问题的复杂性，只是说它有了这一面，郭勋这样的人物也就更容易接受，从而刊刻之。但是这里就有了问题：既然如此，它为什么不可能是郭勋所作呢？况且，郭勋生活的年代，也正好发生了多起农民起义，正德年间的刘六、刘七起义，规模就比较大，对北京形成了威胁，在这样的历史背景下，郭勋搞出《水浒传》这样一部小说来，也并非怪事嘛！然而，事情总是复杂的，不能只考虑一个方面的因素，还要考虑其他方面的因素，前面已讲了两点，后面还要讲几点，而且，即使是这一个方面，也还不能做出肯定性的结论。譬如说，刘六、刘七起义历时两年多，起事于河北，波及山东、河南、湖北、皖北、苏北一大片地区。明王朝在围剿起义军的过程中，也确有主张招抚的，就是现在还被当作古文范文的《中山狼传》的作者马中锡。他是右都御史充京营总兵官提督军务，“欲效龚遂化渤海事，招抚解散”，还曾“单车从数卒”到起义军大营，“开其自新”；起义军过故城县马中锡故里，还“戒令勿焚劫马都堂家”。[17]这情况颇有点像《水浒传》中的宿元景。刘六、刘七不相信马中锡能作主，也曾派人入京“潜入宫门，纵观宫掖”，侦察诸中贵之意，以金银“馈权幸求赦”。[18]这情况又与宋江入东京求赦颇相似。但是，马中锡未能招抚成功，旋即被召回北京，以“纵贼不战”罪下锦衣卫狱，受刑过重，死于狱中，明王朝还是靠武力追剿，消灭了起义军。这情况就与《水浒传》中宿元景和梁山起义军的结局不同了。当刘六、刘七起义之时，郭勋远在两广做总兵，并未参与朝中有关剿抚问题的争议，他与因主张招抚而下狱致死的马中锡也没有什么关系。这位侯爷一生最关心的是武定府的宠荣和权势，对朝廷并无任何的不满，对权佞如钱宁还趋从奉迎。当时，长篇小说还未进入文坛，刊行于世者极少。看来，郭勋未必就能想到有编写出《水浒传》这样一部小说的必要，他家刻《水浒传》也未必就抱有一定的政治目的，如为招抚政策张目等。

不错，明人书中确曾说到，郭勋为了抬高其始祖郭英的勋绩、荣耀，自造过一部小说，即《英烈传》。《野获编》卷五“勋戚”类“武定侯进公”条云：

初，勋以附会张永嘉（璁）议大礼，因相倚，互为援，骤得上宠，谋进爵上公，乃出奇计，自撰开国通俗纪传名《英烈传》者，内称其始祖郭英，战功几埒开平（常遇春）、中山（徐达）。而鄱阳之战，陈友谅中流矢死，当时本不知何人，乃云郭英所射，令内官之职平话者，日演于上前，且谓此相传旧本。上因惜英功大赏薄，有意崇进之。会勋入直撰青词，大得上眷，几出陆武惠（炳）、仇咸宁（鸾）之上，遂用工程功竣，拜太师，又加翊国公世袭。则伪造纪传，与有力焉。

《皇明信从录》卷三十有一段按语，也讲这件事。戴不凡先生文中首先引用了这段文字，由于他的那部书有破蛀不全之处，引文中空了几个字。这里为补足原文，再引一次：

嘉靖十年间，刑部郎中李瑜议进诚意伯刘基侑祀高庙，位次六王。至是，武定侯郭勋欲进其立功之祖英于太庙，乃仿《三国志俗讲》（“俗讲”二字当为“通俗演义”四字之误）、《水浒传》，为《国朝英烈记》（“记”应为“传”），言擒士诚，射死友谅，皆英之功，传说宫禁，动人听闻。已，乃疏乞祀英庙庑。……

这种记述，是可信的。第一，郭勋确实一直在处心积虑地为祖宗争荣耀，假此邀宠，扩大权势。早在正德年间，他编辑的《三家世典》，“已暗藏射友谅一事于卷中矣”[19]。他要搞出这样一部小说来，是可以理解的。第二，《英烈传》写朱元璋开国之历史大事，有官方文书和私家记述可据，郭家就收藏了不少有关文献。他要编写《英烈传》，是有条件的。第三，《英烈传》主要是依据史实来写，虽然也穿插了一些传说故事，但基本情节，除了他有意改变的，是用不着虚构的。《英烈传》叙事平平，描写不够生动，赵景深先生说它：“和新闻纪事差不多”，“使人读来，并不比读正史省力多少。”[20]这样一部小说，并不是非大手笔不可，郭勋或者其门下文人，仿着《三国志通俗演义》和《水浒传》，是能够编写出来的。而《水浒传》便不同了，一般的文人能具有写“鲁提辖拳打镇关西”如此有声有色，写“林教头风雪山神庙”如此韵致盎然，写“三打祝家庄”如此有章法，写“虔婆醉打唐牛儿”如此形神毕现、惟妙惟肖的艺术本领吗？所以，不能以郭勋曾编写了一部《英烈传》为理由，认为郭勋也很可能就是《水浒传》的作者。

郭勋不可能是《水浒传》的作者，还可以从《水浒传》征辽部分在地理上的错乱，得到有力的证明。征辽部分是嘉靖百回本已有的内容，学术界对此并无异议。而这一部分，已有人撰文指出，“在地理叙述方面比较混乱”[21]。小说写宋江奉诏征辽，率大军北上，首先攻打的竟是辽京（燕京，即今北京）以北的密云、檀州，攻打下密云、檀州，以及燕京以东的玉田、蓟州之后，然后才攻打燕京以南也就是距宋朝最近的霸州、文安，先北后南，先远后近，战役的顺序搞颠倒了。这是作者有意写宋江搞迂回包围吗？显然不是。因为作者明白地让宋军中“走北路最熟”的段景住说明，檀州是最近的州县，“辽国紧要隘口”。可见这是作者没有搞清楚燕京周围这些州县的地理位置。《水浒传》中地理上的错乱不合理的地方不少，这里特别举出征辽部分，是因为它恰好与郭勋的身份职位不相称。郭勋祖上虽然原籍为安徽凤阳，是朱元璋的同乡，但明开国后，武定府却一直是在京城里，郭勋从生到死基本上是在北京度过的。特别是，他从正德朝就开始做京营总兵，长达二十馀年之久，在嘉靖朝又曾“董四郊营造”，“知圣母山陵事”，有些材料要取自京畿州县。他对他统辖的军队所驻扎的京畿州县的地理情况，应该是非常熟悉的，至少也应该知道京畿各州县的地理位置，否则就太不像话了。作为一位武官，他总不会是故意乱写吧！可见郭勋不可能是《水浒传》的作者。即使他是授意其门下文人写《水浒传》，那寄食于武定府有年的门下文人，也不该如此糊涂；即使是如此糊涂，郭勋过目后也是会指出来的。

或许有人认为，古代的小说作者往往只注意故事情节，并不仔细讲究地理上的准确性，《水浒传》便多有地理上的错乱，怎能在这一部分苛求郭勋呢？不能这样认为。古人写小说不认真是一回事，而写得正确与否又是另一回事。写得正确与否，与作者对其所写的那个地方熟悉不熟悉有关，熟悉就必然写得准确，不熟悉就必然写不准确。同是一部《水浒传》，征方腊部分写宋江的进军路线，就非常符合地理上的和军事上的实际情况：先是各路人马由泗入淮，于扬州取齐，渡江攻下了润州；以后兵分两路，一路取毗陵、苏州，一路取宜州、徽州，会合起来攻克了杭州；然后，又水陆两途，分取睦州和歙州，夹攻方腊的核心据点——清溪帮源洞。这表明《水浒传》的作者，对北京一带的地理情况不甚熟悉，而对江南地区倒是颇为熟悉的。这样一位作者，他可能是长期住在北京、又管辖着北京军务、且终生似未曾游过江南的郭勋吗？恐怕不大可能是。

《水浒传》中还有一些类似的与郭勋的身份不相称的情况。譬如，第六十三回介绍大刀关胜：“此人乃是汉末三分义勇武安王嫡派子孙，姓关名胜，生的规模，与祖上云长相似，使一口青龙偃月刀……”查关羽被封为义勇武安王，是宋徽宗宣和五年之事，南宋和元代均用此封号，如元郝经便有《汉义勇武安王庙碑》[22]。朱明开国伊始，就复关羽原封，称汉寿亭侯；到嘉靖十年，也正是郭勋得幸擅权之时，又正关羽汉寿亭侯封号，定“岁五月十三日祭以太牢、果品五、帛一，遣太常寺官致祭”[23]。当时的大文士王世贞便遵制，有《前将军汉寿亭关壮穆侯赞》[24]，身为权幸的郭勋对于正关羽封号的诏令是应该知道的。如果《水浒传》是他所作，或者是他授意其门下文人所作，那么，他何以不遵守朝廷的诏令，却要沿用宋元时期关羽的封号呢？这种事，在民间文艺中，由于相沿成习，一时改不过来，倒是可能的，而在朝廷官僚的著述中，就不大可能了。

难道郭武定府中就没有能够作《水浒传》之人吗？当然也不能绝对否认。郭武定府既然刊刻过《水浒传》，而且极可能是最早刻印，那么就必然有《水浒传》的底本。上面只是论证郭勋不可能自撰《水浒传》，也不大可能是郭勋为了某种政治目的而授意其门下文人编写了这部小说，但并没有否认郭武定府中有为其刊刻《水浒传》提供底本的人物。郭武定府里有歌舞妓，于前引严嵩诗中“艳歌声里舞行回”之句可见；也有戏优，《野获编》卷二十六“谐谑”类“优人讽时事”条，记述其家优人打院本，讽刺到“大礼议”，受到郭勋严厉惩治，即可证；大概也有说评话的艺人，即说话人。《英烈传》可能就是他们根据郭勋的意图和提供的文字资料编写出来的。依此，也就可以作这样的推想：郭武定府可能有擅长说《水浒传》故事的说话人，或者还带着书会先生传下来的话本，郭勋觉得生动有趣，可以与《三国志通俗演义》并传，便命其门下清客稍作编辑，校订文字中的错讹，刊印了出来，这就是所谓武定本《水浒传》。由于这个本子文字流畅，极少一般词话本子所共同具有的多俗写或讹字的缺点，颇堪文士入目，所以便被视为“善本”，使这部小说从此盛行于世。这虽然也还是一种推论，但较之郭勋假施耐庵之名作《水浒传》之说，应当说是更贴近事实，更合乎情理。因为，这个推论与明人关于《水浒传》作者、版本的记述，如天都外臣谓“郭武定重刻其书，削去致语，独存本传”云云，基本相符，而且与《水浒传》的话本性质，以及其中多用宋元钱塘事语，而较少明代社会的痕迹等特点，也是吻合的。上面所讲到的一些问题，如《水浒传》何以描写市井间生活比较深切生动、征辽部分何以在地理上发生错乱等，也可以得到较为圆满的解释说明了。

结论应该是这样的：郭勋是传播《水浒传》的功臣，他在中国小说史上起的作用是不应抹杀的，但他并非《水浒传》的作者，中国古代伟大小说家的荣誉是不应加予他的。《水浒传》作者施耐庵，虽然由于文献不足，其人其事尚不得而知，但“施耐庵即郭勋”之“疑”，也是无法证实的。

（原载《水浒争鸣》第四辑）
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《水浒全传》的成书、文本与李卓吾、金圣叹的评点

一

中国最早问世的几部长篇小说，如《水浒传》、《三国志演义》、《西游记》等，都曾经过民间口头传说、说书人的演述，有过先行的较为粗糙的文本，即话本，或曰平话，最后被写定下来，成为人们爱读的盛行数百年的文学名著。近世不少研治中国小说史的学者，曾经详略不同地考察过它们各自从口头传说到写定小说文本的演化过程。

考察这些小说名著成书的先期流变，固然很有意义，但对它们被最后写定的关键步骤，即小说文本的写定者是怎样对待、使用先行的口头的和文字的材料进行再创造的这个问题，似乎还没有予以特别重视，或者说是论及而未一一深究。事实上这几部小说的成书情况，有其大体的一致性，然最后写定文本者的创作情况，并不尽完全一样，而揭明他们各自的创作情况，更有助于解析小说的文本，知其所以然。

譬如，《三国志演义》并非罗贯中依据先出之《三国志平话》加工而成，对罗贯中而言，《三国志平话》固然是起了诱导作用，但他是取“据史演义”的写作原则，另起炉灶，有选择地采用了以前的史传和传说材料，融会贯通，全书用一种文笔作成，如明人所说，“非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，该括万事”（高儒《百川书志》卷六），遂成为一部历史演义小说的典范。《西游记》则不同。据朝鲜汉语书《朴通事谚解》，元代曾有一本《西游记平话》，明刊《西游记》小说的情节多已具备，所引“车迟国斗法”一节与《西游记》中所写，主要是简繁之不同。据此可断，《西游记》文本的作者（是否为吴承恩，研究者尚有争议）是就先出之《西游记平话》加工而成，其功绩在所做的扩写，除了使情节更加精致生动，还注入了一种嘲谑世情、讽刺时政、揶揄神佛的意趣，形成了庄谐并陈、化庄为谐的艺术风格。

《水浒传》的成书情况与上述两书都不一样。北宋末年宋江三十六人横行京东、河朔，官军莫敢撄其锋之事，到南宋时期便在社会上广泛流传开来，逐渐被故事化。宋末元初人龚开曾就宋江三十六人的图像作有《宋江三十六赞并序》，称“宋江事见于街头巷语”，“士大夫亦不见黜”。其所赞三十六人都是《水浒传》中的主要人物，并且已有了各自的绰号，与《水浒传》也大致相同，可见其时已经过说书人的宣讲而大体定型了（周密《癸辛杂识续集》卷上）。然没有叙述水浒故事的话本流传下来。今传《大宋宣和遗事》是抄撮杂史、话本而成书，只能算是准讲史话本。其中载有宋江三十六人的故事，可能是就叙述宋江三十六人故事的话本缩写而成，着重叙写的是杨志押解花石纲失事而落魄卖刀；晁盖等伙劫生辰纲，宋江报信放走晁盖；宋江杀阎婆惜，遇九天玄女，遂上梁山泊，尔后便简略地交代出受招安、征方腊二事。这大概就是宋元间所流传的水浒故事的基本概貌。里边写有宋江三十六人的姓名、绰号，但除了杨志、晁盖、宋江有故事情节，其他人物如林冲、鲁智深、武松、李逵等，都没有单独的情节，只提及姓名而已。这几位好汉在《水浒传》里都是重要角色，各自有回数不等的专门片段，大都极为精彩。这种情况表明，或者《大宋宣和遗事》之外，还另有讲述上述几个人物的话本。宋末元初罗烨《醉翁谈录》，证明了后一点。这部书的卷一“小说开辟”一节，开列了许多小说话本的名目，公案类有“石头孙立”，朴刀类有“青面兽”，杆棒类有“花和尚”、“武行者”。这些小说话本，有的可能是宋江故事在流传中衍生的，经过说书人的加工而成为单独的段子，后来便被纳入《水浒传》中。在元代，宋江故事似乎在民间传说有所丰富，没有出现新的话本，却被编成新兴的杂剧，有《黑旋风双献功》、《黑旋风乔教学》、《李逵负荆》、《燕青射雁》、《燕青博鱼》等，剧中所演故事，也被吸收进了《水浒传》中。这些杂剧中大都有梁山泊“三十六大伙，七十二小伙”之语，可见水浒好汉又繁衍了一些，超出了宋时之三十六人，成为《水浒传》足成“三十六天罡，七十二地煞”共计一百单八将之数的依据。

由以上所述情况，再对照《水浒传》的内容，不难推想出《水浒传》的成书情况：既不是罗贯中作《三国志演义》式的另起炉灶的重新创作，也不是某人作《西游记》式的就先出之作品进行个性化的再度加工。《水浒传》文本的初成者施耐庵，是就宋时已定型的宋江故事的基本框架，纳入一些已经衍生出来的梁山好汉的单篇故事，使之更加充实，同时又以原有的几个主要人物（特别是宋江）为中心，逐次引入原来不在三十六人之列的次要人物，整合为一部宏伟的长篇巨制。

施耐庵汇集已有的材料进行整合，自然不是简单的连缀，也要做牵合、移植、改造、补写种种工作，不能低估其文学功绩。譬如，在《大宋宣和遗事》中，写了杨志押解花石纲失事的情节，押解生辰纲的是马县尉；在《水浒传》中杨志押解花石纲的情节被压缩了，让他代替马县尉充当了生辰纲的押解人。这种移植和改造，将杨志由“智取生辰纲”事件的局外人变为当事人，便使情节更集中，增添了对杨志的刻画，也增强了生辰纲事件的智取的生动性。不难设想，如果押解者是个平庸之辈，便显示不出智取者的高明，情节也就平淡无味了。在《大宋宣和遗事》里，对宋江杀阎婆惜一节，虽然写到宋江得到梁山泊送来谢礼金钗，“不合把与那娼妓阎婆惜收了”，被她“知得来历”，但后来却是由于阎婆惜与吴伟相好，宋江看两人“正在偎倚”，“便一条（时）忿起，怒发冲冠，将起一柄刀，把阎婆惜、吴伟两个杀了”。在《水浒传》中，便将两事紧密牵合在一起，宋江是在向阎婆惜讨还装有梁山书信的招文袋，阎婆惜抵死不给，声称要向官府告发，两人在争夺中，宋江先将压衣刀拽了出来，阎婆惜大叫，他方才手起刀落，杀死了阎婆惜。这一改写便由情杀改作势不得已的政治保护行为，开脱了宋江，情节也更紧凑了。《醉翁谈录》中所载“花和尚”，无疑是个单独的话本，专叙鲁智深的故事。而在《水浒传》中，在叙完鲁智深打死镇关西，到五台上落发为僧，又因醉打山门、闹禅房，被派往京中大相国寺，尔后便与林冲合写，重点在写林冲，待野猪林救下林冲，更按下鲁智深不表，专写林冲的遭遇；叙过林冲，接下来去写杨志落魄，生辰纲失事后，在引出宋江之前的空隙中，方才重新叙及鲁智深与杨志相遇，一起去二龙山落草，这才交代出他绰号“花和尚”是因为他背上刺绣着花纹。然而，鲁智深的上梁山入伙，还远远在这次偶一露面之后。从这种情况正可以看出，施耐庵将多个独立的段子整合为一个长篇故事，是经过剪裁、切割、连缀、配置，这就需要有通盘的周密构思和相当的结撰长篇小说的能力。

不过，《水浒传》的作者毕竟还是直接采用了原有的许多单篇话本段子，虽经剪裁、组合，对原来就颇精彩的节目，都原封不动地纳入小说中。《水浒传》的前数十回，采取的不是长篇小说一般以一个人物或一个家族为主的结构模式，而是陆续写了鲁智深、林冲、杨志、宋江、武松等几个主要人物，各有着一段独特的可歌可泣的生活史，陆续出场，也陆续暂时地退场。这种集传式结构，固然与小说要写出梁山好汉来自各个方面、终于形成大规模的起义军的主旨相适应，甚至可以说最恰当不过，然而，这却非完全出于作者的创作选择，而是他迁就了原有的话本段子。明显的事实是，这一部分章节与宋元话本一样，叙述语言保持着说话艺人现场演述的语态，叙述中夹有说话艺人的习用插话，如“看官牢记话头”、“说话的，你道怎样”、“若是说话的同时生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回……”。尤其明显的是其中还保留了话本篇末多有的交代题目的话，如第四回叙鲁智深在五台山醉后闹了僧堂，“满堂僧众大喊起来，都去柜中取了衣钵要走”，接着插入一句：“此乱唤做‘卷堂大散’”；第十六回叙过智取生辰纲一节，又插入一句：“这个唤做‘智取生辰纲’”；第四十回叙述众好汉劫了江州法场，“二十九人都入白龙庙小聚会”，又插入一句：“这个唤做‘白龙庙小聚会’。”这些插话，原是说话艺人向听众报故事名目的，如宋人话本《洛阳三怪记》末云：“话名叫做《洛阳三怪记》。”《水浒传》中这些交代故事名目的话，当是随同话本段子一起被采入小说正文中来的。

《水浒传》全书的文笔不完全一致，艺术上也存在着精致生动与粗略无神采的差异。大体说来，前七十回，特别是前四十余回，几个主要人物的生活史，描绘真切，形象生动，具有小说话本的特色，很有些精彩的片段，如鲁智深“拳打镇关西”、林冲“风雪山神庙”、吴用“智取生辰纲”、宋江“怒杀阎婆惜”、武松“醉打蒋门神”、李逵“斗浪里白条”等，都叙写得精细而有声有色，形神毕现，富有可欣赏性，堪称英雄传奇类小说中的绝唱。而后三十回写梁山泊全伙受招安、征辽、征方腊，则叙写简略，即便如李逵“乔捉鬼”、“乔坐衙”、“乔教学”、“燕青射雁”、宋江“挥泪斩小卒”一类有文章可做、以发挥其内蕴的节目，也多是草草叙出其事而已，不能不说是艺术的遗憾。这种情况，仅用所谓“强弩之末”一语来解释，恐怕不够圆满，其主要缘故还是在于这一部分章节所依据、采用的原材料，原来便不如前七十回丰腴、精致。有理由认为，李逵“双献功”、“乔教学”、“燕青射雁”等节目，是依据杂剧中的水浒戏编成的。剧本不同于话本，不能稍加剪裁便可纳入小说中，只能叙出其剧情而已，即便改编得较有韵味，如“燕青射雁”，也还是缺乏精细的刻画。

特别是“征辽”一部分，斗法破阵成了主要内容，文笔、意趣与前一部分差异更大，自然是另有来源。在征辽多次大战中，梁山好汉竟无一阵亡。这不一定表明，如有的研究者所论断，“征辽”数回是《水浒传》成书后方才添加进来的，也有可能是《水浒传》成书时就添加进来了。这一部分不论其有何思想意义，都可以说是《水浒传》宏伟肌体中的异物、赘笔。

正因为《水浒传》是如此成书，全书的文笔、风格很不一致，艺术上有精粗、优劣的差异，也就使后来的文人、书商有了随意增删的方便。既然有了“征辽”数回那样的赘笔，于是便有人借着一点因由，再加进了征田虎、征王庆两部分，成其为一百二十回的《水浒全传》。对加予宋江为首的梁山好汉以“忠义”之名很不以为然的金圣叹，也正是高明地看出了《水浒传》前后的差异，才假托得到了施耐庵的真本，拦腰斩断，截去了梁山好汉大聚义以后的部分，成为一部七十回本。尽管他添加了一个“惊恶梦”的尾巴，在卢俊义的梦中梁山好汉被张叔夜收捕诛杀，但由于这前七十回书本来是精彩的，又有那样一个结尾使之免招诲盗之议，所以成为清代三百年间最流行的一个本子。

明白了上述情况，对《水浒传》的思想内容之复杂，前后部分也存在着差异，就可以理解了，也就不必执其一端，强行统一，专主褒贬，可以如实地加以剖析、解释了。


二

现存最早刊行问世的百回本，应当视为《水浒传》的基本文本。

《水浒传》这一百回小说，大体上说是叙写梁山泊起义军的初步形成（第一回为引子，从第二回王进被迫走关西到第四十回江州白龙庙小聚义）、发展壮大（从第四十二回宋江受天书到第七十一回梁山忠义堂排座次），到梁山泊全伙受招安、征辽、征方腊，从而遭到毁灭的结局。全部情节的发展，线索清晰，阶段性也颇分明，完全合乎情理。譬如说，江湖上极孚众望的郓城小吏宋江，脚踏两只船，他的上山带动了一大批好汉；在宋江的主持下，多个朝廷将官被招降，多位地方豪杰并非自愿地被赚上山，梁山队伍扩大了，力量增强了，但同时也蓄积下了接受招安的倾向力。这是《水浒传》的成功之处。然而，《水浒传》的这样三个有内在联系的部分，叙写的重心，表现的意旨，蕴涵的思想精神，则有所转移、变化，并不完全一致，可以说是形成了音调不同的三部曲。《水浒传》的第一部分，逐次叙写了王进、林冲、鲁智深、阮氏兄弟、武松、宋江等人，他们的身份、地位不同，性情各异，都在各自的生活环境中，受到了权势者的欺凌、迫害，不甘心忍受，进行了反抗、报复，从而为官府所不能容，只好投奔梁山，做了绿林强人。这一部分最贴近现实生活，展现了当时社会多方面的混乱、黑暗，到处有大小权势者欺凌弱小的真实情况，从而也就显示了一个“乱由上作”、“官逼民反”的主题。

林冲原是京中禁军教头，有一定的社会地位和美满的家庭，他没有也不会有自发的反叛意识。最初妻子受到朝中权贵高俅之子的戏辱，他忍让了下来；继而被高俅设计陷害，刺配沧州牢营，做了囚徒，他仍抱有幻想，等待服役期满，和家人团聚，重新过其正常的生活。最后在高俅非将他置于死地不可的情况下，别无选择，他才奋起反抗，杀死高俅派去杀害他的爪牙，雪夜投奔梁山。武松是打虎英雄，县衙门的都头，由于亲兄长被地方恶棍害死，而县官又徇情不予审理，才动手拼搏，斗杀西门庆。他刺配孟州后，仍然安于做囚徒，直到又因抱打不平，又中了张督监的诡计，再次被判刑发配，并且欲在押解途中将他杀死的时候，他才采取了激烈的报复行为，“血溅鸳鸯楼”，杀死张督监全家。宋江上梁山的道路更曲折。他身为县衙押司，却喜结交江湖豪杰，由于放走劫取生辰纲的首犯晁盖，从而与梁山好汉有了关系，又导致了他为掩盖犯“法”的真情，不得已杀死了外室阎婆惜。他潜逃在外，坚持不肯上山落草，宁愿回家就捕。在被解往江州的途中，还坚决不同意梁山好汉解救他，直到江州牢营里又题诗遭祸，受到权势者的陷害，被押上法场，被梁山好汉解救出来，实在无路可走，这才随同上山，做了绿林首领。这些人物上山的道路，集中显示出一个“逼”字，如果不是到了不做强人就得伏首就戮的生死关头上，他们是不会去做绿林强人的。

《水浒传》的这一部分里，也写了另一种人物，他们并非自身遭到欺凌、迫害才铤而走险的，而是不满于社会上的不平事，挺身而出，救助受欺凌、迫害的良善弱小，剪恶锄凶，才处在了为官府所不容的地位上。鲁智深是这类人物的突出代表。在这个形象的性格中，除了有多数梁山好汉所共有的济困扶弱的豪侠精神，还有着无视宗教戒律的任性自由的人文精神，合成与现实秩序、法度的对立性。更具有主动反抗精神的，是晁盖、吴用，他们是出于对聚敛民脂民膏的贪官污吏的不满，联络贫苦到难以为生的渔民阮氏兄弟等人，劫夺了大名府留守梁中书送给当朝太师蔡京祝寿的财宝——生辰纲。这已不是个人的报复性的抗争，而是超越了个人的利害，虽然采取的是原始性的劫掠方式，但却有着视赃官之财为“不义之财”的觉醒，这种劫掠行动也被表现为正当有理的行动。

以颂扬的笔调显示出对权势者进行报复、对制造仇恨者进行复仇和对剥夺者进行剥夺的合理、正当性，可以说鲜活地反映了封建社会被压迫者的心声，在思想观念上是一个大的突破。

《水浒传》的第二部分三十回书，是写梁山队伍的发展壮大，不断地攻城夺池，成为威胁朝廷的强大力量。这一部分情节里，自然先后有更多的好汉上山，但却多是被请、被赚、被俘而成为梁山首领的，还具有前一部分所表现的那种讴歌被压迫者复仇、显示“逼上梁山”的题旨的，只有“解珍解宝双越狱，孙立孙新大劫牢”等数节。这三十回的情节主要写的如“三打祝家庄”、“大破高唐州”、“两打曾头市”、“攻打大名府”等几个大战事，虽然声势浩大，力量极强，总是取得了胜利，但是，主动进攻的目的却大都是为了搭救他们要邀请、赚请的好汉上山“聚义”。

我们将《水浒传》的这三十回与前四十回分开，当作它的第二部分，主要的是由于小说的思想基调、意向发生了变化。这一部分的开头，第四十二回写宋江遇九天玄女，接受了三卷“天书”，给梁山泊“聚义”大业定下了纲领口号，这就是：“替天行道，辅国安民。”在封建社会里，“天”是神圣化的朝廷的表征，“辅国”就是辅助皇帝和朝廷治理天下。所以，梁山好汉攻城夺池，惩治贪官污吏、豪强恶霸，也令读者感到快意，但是却局限在不反对皇帝和朝廷的框子里，在前一部分里阮氏兄弟唱的歌——“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家”（宋代称皇帝为官家），在这一部分里就成了梁山队伍行动的思想基础。宋江正是用“奸臣当道，蒙蔽圣聪，请暂栖水泊”之类的言语，争取那些富豪（如卢俊义）、朝廷将官（如关胜）上山入伙的。

通过这三十回，梁山首领达到了一百单八将之数，队伍扩大了，力量大到足以与朝廷相争。但是，既然不反对朝廷，那么这支队伍究竟要何去何从？这个问题也就提到日程上来了。第七十一回“梁山泊英雄排座次”后，宋江吟出《满江红》词，结句说：“望天王降诏，早招安，心方足。”这就清楚地表明，在整部小说的结构中，这第二部分实际上是从第一部分向第三部分转化的过渡曲。

《水浒传》的第三部分，写宋江主动积极争取朝廷招安，连与朝廷派来的大军对阵，也成为向朝廷示意的途径和讨价的砝码，终于率领梁山全伙受了招安，变成了效力朝廷的队伍，被派去远征辽国（保境）、平定方腊（镇压另一支反抗朝廷的队伍）。

从作者的态度看，自然是肯定宋江的主张和行动，但是，他所叙写的故事情节却显示出了梁山全伙受招安的悲剧性。

第一，《水浒传》这一部分叙写宋江处心积虑地争取受招安的同时，也写出了李逵、武松、吴用、阮氏兄弟等人反对招安、破坏招安的活动。李逵大闹菊花会，武松说宋江提出招安“冷了兄弟们的心”；在朝廷使臣来宣示招安旨意时，阮小二扳倒船身，偷换了“御酒”，故意引起梁山好汉的不满，李逵更是一怒之下“扯旨谤钦差”。

第二，第八十二回以后，写宋江率领全伙受了招安，却又清醒地写了受招安后的原梁山队伍受歧视、排挤，由此而引起了梁山好汉们的不满，李逵等人提出重上梁山，宋江也心情抑郁。特别是“陈桥驿挥泪斩小卒”一节，写梁山队伍的一名军校，一怒之下杀死了一名克扣朝廷赏赐的物品的厢官。这本来是昔日梁山好汉们经常做的快事，然而，现在的宋江却不敢得罪朝廷，不得不“挥泪”斩了那名军校。这段情节写得非常耐人寻思。

第三，更重要的是，《水浒传》并没有让受招安的梁山好汉得到好的结局，也就是没有编织出一段梁山好汉个个官高爵显、封妻荫子的美妙“神话”。他们在征方腊中，一部分人战死，一部分人伤残，一部分人看到这种结局而灰心，或归家，或隐去，有的竟痛苦地自杀了，就连宋江、卢俊义等坚持接受招安的首领也没有逃脱可悲的下场，被朝廷“赐”药酒毒死了。尽管作者的思想并不比他笔下的宋江高明多少，他一直是把宋江当成理想的英雄，肯定他受招安的主张、行动，连宋江等人的被毒害也看作是朝廷中的奸邪所为，宋江死后还让他成神，“庙食千古”，但是，梁山好汉们的悲惨结局，却正显示了受招安的悲剧性，从而也就自然而然地构成了对受招安的否定性的底蕴。

但是，这些是其中部分情节的潜在意义，由于作者的思想观念无法超越“只反贪官，不反皇帝”的雷池，他最理想的英雄还是宋江一类的好汉，对抗恶义无反顾的李逵、武松、阮氏兄弟只是感到可爱而已，所以，他对宋江争取受招安的主张、行动是肯定的，对梁山整个队伍的毁灭和宋江的悲剧也只是痛惜，做不出理性的认识。再加上征辽之事在人们观念上的肯定性，顺从着传统观念来看待方腊起义，从而形成对征方腊的肯定性，《水浒传》这一部分所谱写的也就成了半是清醒半是昏昏、意向游移不定的挽歌。后世评论者对此感到困惑，难以做出中肯阐释、评论，原因在此。


三

《水浒传》的问世，当然还得算上同时问世的《三国志演义》，带动一批长篇小说纷纷刊行，形成了明代后期通俗小说的繁荣。它叙事委曲，描摹尽致，又贴近现实，表现出为“盗贼”张目的倾向。首先引起了有见识的文学家的注目，遂导致了并非只言片语的小说批评的诞生。

始作俑者是被称之为异端之尤的李卓吾。李卓吾写有《水浒传序》，他在《与焦弱侯》信中曾自称“《水浒传》批点得最快活人”。（二文俱载其《焚书》中）

明代有两种题为李卓吾批评《水浒传》的刊本：一是容与堂刊一百回本，一为袁无涯刊一百二十回本。两本评语不同：容本多从大处着眼，袁本多注意布局行文。袁本晚出容本数年，正文中插入征田虎、王庆两部分，卷首李卓吾序有所改动，已有作伪之嫌，有研究者认为是伪托李卓吾之名，不是出自李卓吾笔下。有的研究者以容本评语有与李卓吾序文不尽相合者，如序文称宋江为“忠义之烈”者，评语则谓宋江“奸诈”、“假道学，真强盗”，断为伪作，袁本评语乃李卓吾所作。笔者基本赞同前说，以为容本评语实出李卓吾笔下，但也已经过刊行者的删改。

李卓吾撰《忠义水浒传序》是为《水浒传》张目的。他说《水浒传》是作者“发愤之所作”，他“虽生元日，实愤宋事”，宋事之所堪愤，在于有徽、钦二帝被掳，南渡苟安，纳币称臣之辱。原因是“大贤处下，不肖处上”。将《水浒传》与宋朝之屈辱联系起来，说书中叙征辽是泄“二帝北狩”之愤，叙征方腊是泄“南渡苟安”之愤，固然并非书中应有之义，未免有些牵强，但目的是借此加予《水浒传》和梁山好汉以“忠义”之名，并引发其中心命题：就是“大贤处下，不肖处上”，也就是后文显示的忠义不在朝廷，而在水浒，“其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒”。这就是《水浒传》开宗明义并突出表现出来的所谓“乱由上作”的思想。李卓吾对具体情节的批点，多有更明白激烈的发挥。如第十四回晁盖等筹划劫取生辰纲，评语云：“晁盖、刘唐、吴用都是偷贼底，若不是蔡京那个老贼，如何引得这班小贼出来。”第五十七回回后评曰：“一僧读到此处……叹曰：‘当时强盗直恁地多！’余曰：‘当时在朝廷强盗还多些。’”可见他对《水浒传》的内容和思想倾向的理解是准确的，加以“忠义”之名，“谓水浒之众，皆大力大贤、有忠有义之人”，并非鼓吹道德观念中的忠义，也不是要将《水浒传》强行纳入忠义的道德观念中，而是说明朝廷内外的官僚不忠不义，对啸聚水浒的强人做出超俗的称扬，为被诬为“诲盗”、“坏人心术”的《水浒传》正名。

用旧术语表现新思想，用旧的道德观念来称扬《水浒传》，自然是不能完全顺理成章，从当时通常的观念、通常的逻辑看，便有破绽。由于这样，继李卓吾评点《水浒传》之后的金圣叹，便大不以为然，他的《贯华堂水浒传序二》便是驳斥李卓吾的。他说“施耐庵传宋江，而题其书曰《水浒》，恶之至，进之至，不与同中国也。而后世不知何等好乱之徒，乃谬加以‘忠义’之目。呜呼！忠义而在‘水浒’乎哉？”“使忠义而在‘水浒’，则忠义为天下之凶物、恶物乎哉！”宋江等一百八人，“皆豺狼虎豹之姿”，“杀人掠货之行”，“揭竿斩木之贼”，妄以“忠义”许之，则会使“已为盗者读之自豪，未为盗者读之而为盗也”。所以，他要“削‘忠义’而仍《水浒》”，也就是删掉梁山好汉受朝廷招安、为朝廷征辽、征方腊之情节，这表明金圣叹在明末农民大起义的形势下，其社会政治思想又退回到旧的窠中。

然而，这仅只是一种表象，有人甚至说是一种假象。金圣叹写在他的《贯华堂水浒传》中的序文和评语，存在几乎令人不可思议的矛盾。他反对李卓吾给《水浒传》妄加“忠义”二字，反对把施耐庵作《水浒传》“并比于史公发愤著书”，说施耐庵“本无一肚皮宿怨要发挥出来”，只是“饱暖无事，又值闲心”，遂“寻个题目”写来。（《读第五才子书法》）而正文有多条评语，又说作者是“发愤著书”（第六回），“怨毒著书”（第十八回），“吾不知其胸中有何等冤苦而为此设言！”（《楔子》）又如《序二》中说宋江等一百八人是“比而诛之，则千人一快、万人一快”的强盗，即便他们能“逃于及身之诛僇”，也不能让他们“逃于身后之放逐”，所以他在小说结尾处杜撰了梁山全伙被诛戮的恶梦，以显示其志。可是，在《读第五才子书法》里却对几位梁山好汉大加赞扬，称鲁达是“上上人物，写得心地厚实”；“鲁达已是人中绝顶，若武松直是天神”；“李逵是上上人物，写得一片天真烂漫。……《孟子》‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，正是他好批语”；阮小七“真要算做第一快人，心快口快，使人对之，龌龊都销尽”。在后面各回的评语中，还有不少这类赞语。再如，《序二》中说梁山好汉“皆杀人夺货之行”，“皆揭竿斩木之贼”，所以当“比而诛之”，可是对梁山好汉“杀人夺货”的行动，却又称赞起来，对晁盖等伙劫生辰纲，批曰：“可见是义旗”，“梁中书之被劫，岂足惜哉！”（第十三回）梁山好汉打开青州，杀了恶官慕容知府一家，“抄扎家私，分俵众军”，批曰：“一知府而家私乃至可俵众军，则亦不可不抄扎也。”（第五十七回）对武松愤杀张都监一家大小的“血溅鸳鸯楼”，还做了长篇评论，阐述以牙还牙之理，并赞之曰：“盖天下之大，万家之众，其快心快事，当更未有过于鸳鸯楼上张都监、张团练、蒋门神之三人者也。”（第三十回）如此，则施耐庵传宋江事，何尝是像他在《序二》开头所说“恶之至，进之至，不与同中国”，必欲使之“不得逃于身后之放逐”？即便他杜撰了一个被诛杀的恶梦，也难以改变原作的倾向性。总之，金圣叹对《水浒传》的批评与删改，自身就陷入了自相矛盾、难以自圆其说的境地。

金圣叹批评《水浒传》中的矛盾现象，颇令人费解。就大体而言，他对梁山好汉是抽象的否定，具体的肯定，也就是把他们作为犯上作乱、杀人劫货的一类人，习惯上称作强盗，他是持封建统治的政治观念予以否定，而对其中具体的人物、具体的犯法行为，却是依据现实生活的情理，报之以同情、赞许、喝彩。所以，他从反对李卓吾富有挑战性但并不完全得体地许之以“忠义”出发，但对小说的具体的评点，却又与李卓吾多相吻合、一致，如果不理睬他写的几篇序文，只就对小说正文的评点看，可以把他算作李卓吾的忠实继承人。譬如，李卓吾说：“大贤处下，不肖处上”，“其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒”；金圣叹亦云：“才调，皆朝廷之才调也。气力，皆疆场之气力也。必不得已而尽入水泊，是谁之过也？”（第二回总评）李卓吾对人物的评价是以率真为上，特称赞李逵“妙处只在一言一动都不计算，只是任天而行，率性而动”（第六十六回夹批）；称鲁智深“率性而行，不拘小节，方是成佛作祖的根基”（第十五回总评）。从这个标准品评人物，李卓吾对宋江便多贬抑语，说宋江“奸诈”、“假道学”。金圣叹亦然，称李逵“一片天真烂漫”（《读第五才子书法》），“鲁达为人，一片热血直喷出来”（第二回前评）。对于宋江，金圣叹更是不惜改动原文，以便显示其虚伪，表示深恶之。对比李卓吾与金圣叹对上述人物的评语，可以说一脉相承。李卓吾虽然以“征辽”、“征方腊”两事，表明梁山好汉之“忠义”，但他对梁山好汉招安以后的部分，从小说艺术的角度评价很低，说“征辽”之斗阵“竟同儿戏”，其中所写“玄女娘娘相生相克之说，此三家村死学究见识。施耐庵、罗贯中终是史笔，此等处便不材矣”（第八十八回回后总评）。第九十八回评曰：“文字至此，都是强弩之末了，妙处还在前半截。”金圣叹删去后半截，固然有其“去忠义”即不让强盗以“征辽”、“征方腊”而有“生封侯而死庙食”之荣的用心，但也可能有受李卓吾批评这后半截文字为“低品”的启发的因素在内，至少也可以说是殊途而同归，结果是一致的。

金圣叹受李卓吾的影响、启发而批评《水浒传》，却又不指名地批评李卓吾的“忠义”之说。明眼人一看便知他批评“忠义”之说，连同他评点中的诸般矛盾，以及假托自得古本而擅自删改小说，可以说是没有了李卓吾的锋芒，但却较之狡黠，善于躲躲闪闪，使人吃不透。然而有一点是不容忽视的，也可以说是最大的成功，就是就李卓吾所提出的关于小说本体、小说创作的论点，做了深入细致的发挥，发展了小说批评理论，其价值远远超过对《水浒传》这一部小说的阐释和评论。这是个大题目，研究者已做过许多论述，这里就从略了。

（原为《水浒传》山东文艺出版社整理本《前言》）


说金圣叹评点《水浒传》

一

施耐庵编成《水浒传》，十之八九是在元代末年。由于印刷技术的局限，明初封建专制文化政策的限制，直到明嘉靖初年，《水浒传》方才由封建统治机构和贵族府第开始刊印，是为包括征辽、征方腊情节的百回本。嗣后坊间也刊行发售，版本繁多，文字上有繁、简两个系统，简本首先增添了征田虎、征王庆的情节，有一百二十回、一百十五回的本子；繁本除依嘉靖本所刊的百回本，也有加添了改写过的征田虎、征王庆两段情节的一百二十回本。在明代，《水浒传》并没有一个定本。

在明代临近灭亡的崇祯十四年（1641），苏州的金圣叹刻印了《贯华堂水浒传》，自称是施耐庵的原本，楔子一回，正传七十回。对于嘉靖本七十一回以后的部分，他认为是罗贯中所续之“恶札”，直是“横添狗尾”。

金圣叹自称得施耐庵原著之“古本”，实系捏造，从来罕有人信以为真。经过近世多位学者的比勘、考察，《贯华堂水浒传》实际上是截取万历年间刊行的容与堂本的前七十一回稍加修改而成。这样，它便没有了嘉靖本的梁山全伙受招安、征辽、征方腊的部分，也没有了万历本的《水浒全传》的征田虎、征王庆的部分。

然而，尽管如此，金圣叹的《贯华堂水浒传》出现，却战胜了明代丛出的一切本子，流行有清一代，在近三百年的时间里，人们阅读的就是这个七十一回本。到了20世纪20年代，才有小说史家发掘出了明代的《水浒传》的几种刊本，大约是出于重先、求全的心理，百回本、一百二十回本的《水浒传》才又重新印刷传世。这样一来，金圣叹的托古改制，特别是其书以“梁山泊英雄惊恶梦”作结，卢俊义梦中梁山一百单八个好汉全被嵇叔夜收捕处斩，便成了罪状。近数年虽然也有研究者重新评价金圣叹的功过，他所作的评点在中国小说美学上的贡献逐渐被肯定下来，但有些问题也还存在着争议。

一个问题是，金圣叹截取容与堂本《水浒传》前七十一回稍加修改而成其书，并非他真的有一个“古本”，事实是弄清楚了，但是，他这种托古改制的做法，使读者看到的《水浒传》没有梁山好汉受招安、征辽、征方腊的情节，是否完全没有根据呢？

《水浒传》并非一时一人之创作，它的成书有一个长时期的、相当复杂的历史过程。这个过程虽然已有许多研究者做过研讨，发表了许多论著，但因文献之不足，至今也还没有做出精细、清楚的描述，就连最早大致编成此小说的作者是谁，此小说初步成书于什么时代的问题，也还是有争议的。宋元之交刊行的讲史性质的《大宋宣和遗事》，中间叙述了宋江三十六人“梁山泊聚义始末”，末尾讲到宋江从征方腊有功，被认为是初具水浒故事梗概之规模，但是，这也不能绝对保证嘉靖本以前或许未经刊行的《水浒传》，一定就有梁山好汉受招安、征方腊的情节，更不要说较为明显的乃明朝人所添加的征辽、征田虎和王庆的情节。

明嘉靖、万历间的文献学家王圻，阅览极丰，博闻多识，著有《续文献通考》、《稗史汇编》。在其后一部书的《文史门·杂书类》里载有“院本”一条，原文说：

文至院本、说书，其变极矣。然非绝世轶才，自不妄作。……今读罗（贯中）《水浒传》，从空中放出许多罡煞，又从梦里收拾一场怪诞，其与王实甫《西厢记》始以蒲东遘会，终以草桥扬灵，是二梦语，殆同机局。总之，惟虚故活耳。

王圻说他读的《水浒传》始以“从空中放出许多罡煞”，明显地同诸本《水浒传》以“洪太尉误走妖魔”开头是一样的，而说《水浒传》“又从梦里收拾一场怪诞”，就不像是明百回本、百二十回本最末所写的“徽宗帝梦游梁山泊”的情节，倒是同金圣叹的七十一回本最末所写卢俊义梦中嵇叔夜收捕杀戮全部梁山好汉的情节相似了。作为文献学家的王圻，如果不是读过这样一部《水浒传》，并且非常欣赏其“从梦里收拾一场怪诞”的结尾，他完全没有必要杜撰出这样一番话来。

比王圻晚几十年的晚明戏曲家徐复祚，在其戏曲评论著作《三家村老委谈》里，有一段记述与人讨论《水浒传》的文字：

或问：“宋江有乎？”曰：“江以三十六人横行河朔，岂云无也！”曰：“渠兄弟一百八人，何云三十六也。”曰：“三十六，正史所载；一百八，施君美（或云罗贯中）《水浒传》所载也。”……“征辽有乎？”曰：“宋方与金比而为难于辽，童贯一出，而败于白沟，旋以童贯、蔡攸统兵十五万，应金夹攻辽而已，未尝征辽也。”“征方腊有乎？”曰：“有之，而功不出于江也。”“然则《水浒传》谬乎？”曰：“征辽、征腊，后人增入，不尽君美笔也。即君美之传《水浒》，意欲供人说唱，耸人观听也，原非欲传信作也。”

徐复祚径直地将施耐庵说成南戏《幽闺记》的作者施君美，是否正确，这里不作辩论。应当注意的是，他说明刊本《水浒传》之征辽、征方腊部分，乃“后人增入”，并非尽出自原作者施某的笔下。作为戏曲作家的徐复祚，懂得作小说犹如作戏曲一样，“原非欲传信”，可见他并不是完全从“传信”与否的角度考虑，判定明本《水浒传》中征辽、征方腊两部分，并非尽出原作者笔下。可惜的是徐复祚没有讲出此两部分乃“后人增入”的道理和根据。但是，却不能认为他做出这种判断完全没有根据，即使他没有看到过王圻读过的那种本子，也有可能曾经得到过某些信息；即使没有目睹，也没耳闻，仅就明代繁本的《水浒传》的叙事粗细工拙、语言风格看，前面叙写鲁智深、林冲、武松及“智取生辰纲”的部分，与后面写受招安、征辽、征方腊的部分，也存在着明显的差异，疑非出自一人之手，是有道理的。

《水浒传》本来就是在不断地增益、改制中，王圻和徐复祚的这两段文字更说明施耐庵最初编定的本子，不必定有梁山好汉受招安后的内容，或者明嘉靖以前，社会上曾流传过没有梁山好汉受招安后的情节的抄本。所以说，金圣叹自称得“古本”，截去了容与堂刊本的后三十回的内容，虽然是托古改制的行为，但也不必判有“腰斩《水浒传》”之罪，他以“梁山泊英雄惊恶梦”作结，有可能是受了王圻所说《水浒传》“又从梦里收拾一场怪诞”一语的启发而做出的选择。


二

金圣叹受到近世评论者的非议，更为根本的一点是他在《贯华堂水浒传》的序中表示的思想观点，以及由那种思想观点生发出的卢俊义之恶梦。他认为对揭竿斩木的作乱之徒应当比而诛之，施耐庵作《水浒传》本意是使人知道梁山一百八人，“即得逃于及身之诛僇，而不必得逃于身后之放逐”一句话，警告世人不得学梁山好汉之犯上作乱，而明本《水浒传》添加上梁山好汉受招安、征辽、征方腊的内容，则是许之为忠义了，最后写他们终为朝臣所害，整部小说便“无恶不归朝廷，无美不归绿林”，其效果会是“已为盗者读之而自豪，未为盗者读之而为盗也”（序二）。应当说，金圣叹对没有受招安、征辽、征方腊诸部分的《水浒传》的意义的阐释，非常牵强，即使是经他修改过的《贯华堂水浒传》，除了最末“梁山泊英雄惊恶梦”一小节，读者也难以得出他所说的那种认识，否则，人们也就不会喜欢这部小说了。但是，他对有了受招安以后诸部分的《水浒传》的意义的理解，倒是敏锐的，在一定程度上符合小说潜在的客观意义，只是其立场、态度与近世读者不同。金圣叹从维护封建统治的立场出发，对揭竿斩木、犯上作乱的绿林好汉是敌视的，也就理所当然地受到近世评论者的批判。

金圣叹痛恶反抗封建朝廷的绿林好汉，必欲比而诛之，认为《水浒传》所叙“其事不出劫杀，失教丧心，诚不可训”，却又十分赞赏《水浒传》的叙写艺术，称“天下之文章无有出《水浒》右者”，将它与《论语》、《庄子》、《史记》并论，谓其之所以欲禁之而不得，就在于其文章“精严”，“读之即得读一切书之法”（序三）。所以，他采用托古改制和牵强曲解的手法，推出这样一部《贯华堂水浒传》来，用他自己的话说，这叫“去忠义而仍《水浒》”。

事物总是比人们对它的说明复杂，人们所做的事情，其效果往往会超越其意志，甚至会发生逆向的效应。金圣叹改制、曲解、评析《水浒传》，也是这样的。

就《水浒传》的百回本说，叙写的是梁山好汉的结集、力量的壮大和最后失败、毁灭的全过程。全书虽然有着内在的联系，但前后各部分不仅存在着艺术上的不平衡，而且思想倾向和意蕴上也存在着差异。它的全部情节先后表现出三种不同的格调，形成了这样三部曲：先是英雄的颂歌，再是变了调的颂歌，最后是困惑的挽歌。

《水浒传》的正传，从王进避害私走延安府开始，到第四十回“梁山泊好汉劫法场，白龙庙英雄小聚义”，梁山起义军初成规模。这四十回书主要是由鲁智深、林冲、武松、宋江等人各自被迫上梁山的生活历程组合而成：有的是为救助受欺凌的弱小，触犯刑律，为官府所不容；有的是自身受到权势者的凌辱、压迫而进行反叛、报复，为官府所不容；还有的是愤于社会不公平，主动劫掠贪官的不义之财，为官府所不容。这一幅幅充满血泪的压迫与反压迫的社会斗争的图画，构成了一个共同的“官逼民反”的母题。特别是林冲、宋江，原本是封建统治机构中人，无饥寒之虞，更无意反叛，受到压迫、威胁，也还是一再忍让、妥协，如果不是到了除非做强人就得引颈受戮的地步，他们是不会上梁山落草的。这就集中地显示出对压迫者进行报复、对黑暗官府进行反抗的合理性、正义性。特别是“智取生辰纲”一节，以颂扬的笔调叙写了晁盖、阮氏兄弟自发地联合起来，主动对剥夺者进行反剥夺的劫掠行为，更是对传统观念的一种猛烈冲击。在这一部分书里，以有声有色的语言和带有夸张性的手法，叙写英雄们扶困济危，向罪恶的权势者进行报复，乃至原始性的复仇行为，以及大规模的破府毁州的行动，洋溢着英雄主义的战斗精神，有理由称之为英雄的颂歌。

《水浒传》从第四十二回宋江遇九天玄女，受三卷天书，到第七十一回梁山泊英雄大排座次，同前四十回书的内容、格调便貌合而神渐离了。从小说的情节层面看，梁山好汉集体行动增多，气势更轰轰烈烈，“三打祝家庄”最为精彩；单个好汉上梁山的苦难历程减少，仅有石秀和杨雄、解珍和解宝等人，大都是穿插在大的战役中连带而出。更多人的上梁山入伙，不是被恶势力和官府逼迫而来，而是由于梁山的需要，甚至是为凑足一百八个数额，被请、被赚、被降服而来的。这样，原先的反抗压迫的抗恶精神、复仇精神，就被九天玄女所昭示的“替天行道，辅国安民”的旨意所冲淡而减弱，原先只在阮氏兄弟的歌中偶见的“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家”的思想，便上升为梁山首领的行动纲领，英雄的颂歌便混入了不和谐的音调，情节上的轰轰烈烈，缺乏了思想上的冲击力和艺术表现上的惊心动魄的效果。

《水浒传》自第七十一回梁山英雄排座次之后，情节更直接地在梁山好汉争取接受朝廷招安的线索上发展，不仅宋江派人去京城寻找途径，连与朝廷派来的征剿大军对阵，也成了谄媚手段，以胜利增添受招安的砝码，也就失去了对抗的意义，最后终于受了招安，成了为朝廷征讨的官军。自然，这一部分并没有完全变成鼓吹受招安之书，中间也写了几位好汉反对和破坏受招安的活动，增添了些许亮色；也清醒地展示出梁山首领受招安后受制于他人的苦恼和忧虑，宋江“陈桥驿挥泪斩小卒”的情节更耐人寻味、深思；小说也没有给受招安的梁山好汉制造美好的结局，经过征方腊，一部分战死，一部分伤残，一部分畏遭不幸而隐退，有的竟自杀，力主受招安的宋江、卢俊义等人也被朝廷谋害了，这也就显示出了梁山好汉受招安的悲剧性。但是，这些是其中部分情节潜在的意义，由于作者的思想观念无法超越“只反贪官，不反皇帝”的雷池，他最理想的英雄还是宋江一类的好汉，对抗恶义无反顾的李逵、武松、阮氏兄弟只是感到可爱而已，所以，他对宋江争取受招安的主张、行动是肯定的，对梁山整个队伍的毁灭和宋江的悲剧也只是痛惜，做不出理性的认识。再加上征辽之事在人们观念上的肯定性，顺从着传统观念来看待方腊起义，从而形成对征方腊的肯定性，《水浒传》这一部分所谱写的也就成了半是清醒半是昏昏、意向游移不定的挽歌。后世评论者对此感到困惑，难以做出中肯的阐释、评论，原因正在于此。

一部《水浒传》，它的前后各部分呈现出思想倾向上的差异和艺术格调上的不平衡，无疑是由于它的成书有一个漫长的过程，其中综合了不同时代不同身份的作者的创造，基本成型后也还有人增益、改制。金圣叹截去明刊本《水浒传》的最后一部分，止于梁山泊一百八位首领之合成，显然是内容比较单纯了，艺术格调比较统一了，所保留的又是富有社会生活内容、艺术表现上生动而富有小说的审美特性的部分，保存了《水浒传》原本的英雄传奇的特色。尽管金圣叹改制《水浒传》的本意是去其“无恶不在朝廷，无美不在绿林”的意蕴和倾向性，但经过他改制的《水浒传》里的社会斗争的生活图画，并没有发生根本性质的变化，反抗封建权势者和官府的抗恶精神依然是主导的，“官逼民反”的母题依然是鲜明的，虽然也混有不和谐之音，而绝大多数的读者并没有被他在序文中所做的那种牵强解释牵着鼻子走。这是他的《贯华堂水浒传》能够压倒一切明本而风行数百年的原因，也难怪有的研究者竟认为他的所谓“去忠义”云云，以及添加上那个恶狠狠的卢俊义之梦，是有意制造一种“保护色”。


三

中国古代小说的理论批评的形式，主要是对小说的评点。对小说的评点虽不始自金圣叹，在他之前的李卓吾、叶昼已发其端，但金圣叹对《水浒传》的评点更超过了其先行者，重要的是他在小说创作学上发表了许多真知灼见，大大地提高了对小说这种文学样式的本体特征和创作规律的体认、把握，其价值远远超过对《水浒传》这一部小说的阐释、评论。清人冯镇峦在《读〈聊斋〉杂说》中说：“金人瑞批《水浒》、《西厢》，灵心妙舌，开后人无限眼界、无限文心。”确乎其然。在金圣叹《贯华堂水浒传》刊行后不久，即有毛纶父子之批《三国演义》、张竹坡之批《金瓶梅》，便说明了这个问题。金圣叹评点《水浒传》在中国小说美学史上的贡献，现在越来越受到研究者的重视，更说明了这个问题。

金圣叹在小说学上的贡献，是多方面的，概括起来说，就是他比较周全、比较深刻地揭示出了小说的文学特征，或者说是小说的审美特性。

中国的小说由来已久，即使不计志怪传奇类的文言小说，从宋代的“讲史”和“小说”话本算起，也有五百多年的历史了。由于早期的小说大多是附着于历史，《三国志演义》是据史而演义，连《水浒传》也还是借北宋末年宋江起义的史实为因由而生发开来，所以人们头脑里总是将小说当作历史的分支，名之曰“稗史”，头脑里摆脱不掉史实的纠缠。明中叶以来，虽然有些有识之士觉察出了小说不必尽实，却还没有能从小说的本体特征做出较为明确的概括。金圣叹批《水浒传》，于首尾两回的总评中，都着重说明探究是否实有其人、实有其事实无必要，他说：“若夫其事其人之为有为无，此固从来著书之家之所不计，而奈之何今之读书者之惟此是求也？”他强调的是小说作者虽可取材于已有之事，但更可以随己意而生发、虚构，以成其文章；《水浒传》虽有一定的史实根据，但“七十回中许多事迹，须知都是作书人凭空造谎出来”（《读法》），正成锦绣文章。金圣叹也极称赞《史记》之文章，认为司马迁并非为国家修史，不止于叙事而已，其为文“有事之巨者而[image: ]栝焉”，“有事之细者而张皇焉”，“有事之缺者而附会焉”，“有事之全者而轶去焉”，是“无非为文计，不为事计也”（第二十八回总评）。他的意思是说司马迁作《史记》也有简化、夸张、虚构、扬弃，所以文章雄奇精严，有异于后世止于叙事之史书。这是符合实际的。更为重要的是他从《史记》与《水浒传》的对比中，总括出了小说与历史著作之根本差别：

某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实，《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。

——《读法》

这里所说“以文运事”，联系上引谈《史记》的话，可见意思是运用或缩或扩、或增或减的文笔去表现一定的史实之事；而所说“因文生事”，联系上引谈《水浒传》所写事迹“都是说书人凭空造谎出来”的话，意思则是凭借文笔之功用生发出故事，即虚构故事情节。因为小说是“生事”，自然是不必受已有事实之限制，可以依从作家的文思“顺着笔性去”写；而历史著作，即使是文学性的历史著作如《史记》，就不能不受着史实的限制，不能“顺着笔性去”写，所以说“虽是史公高才，也毕竟是吃苦事”。这里虽然有过分看重小说之嫌，但毕竟较确切地揭示出了历史著作与小说这两种叙事作品的根本差别：历史著作记述的是实有之事，而小说叙述的则是虚拟之事。

金圣叹推重小说，还因为小说不只是叙事，还要对事件中的细节、人物的行为和环境做精细的描写，描画出真切的景象和其中的意趣。他批《水浒传》，对书中脍炙人口的情节和细节，大都做了鉴赏性的评析，总括为一点，就是作者体察入微，用笔至细，写得如真有其事，深切入理。如第十五回“智取生辰纲”一节，写挑酒汉子（白胜）走上冈来，装作“我自歇凉，并不卖酒”的样子，还与杨志发生了一段斗嘴，做出偏不肯卖的姿态，终于逗引得押送生辰纲的众军汉上钩。金圣叹评之曰“绝世奇文”，就是因为这段文字写得极为真切生动，如果直写白胜骎骎相就、唯恐不得卖的样子，那就显得白胜太拙笨，不似用心赚取，文章也味同嚼蜡了。正是由这等细节描写里，金圣叹揭示出了小说胜于“只为事计”之文的美学特征。他评第二十七回写武松受到施恩的不断款待，似乎颇涉琐碎一节说：

如此等事，无不细细开列，色色描绘，尝言“太史公酒帐肉簿为绝世奇文”，断惟此篇足以当之。若韩昌黎《画记》一篇，直是印板文字，不足道也。

又评第二十八回写武松去打蒋门神路上不断喝酒一节说：

凡若此者，是此篇之文也，并非此篇之事也。如曰事而已矣，则施恩领武松去打蒋门神，一路吃了三十五六碗酒，只依宋子京（宋祁，《新唐书》著者）例，大书一行足矣，何为乎又烦施耐庵撰此一篇也哉！

意思是说，如果止于干巴巴地叙事，而没有对“事”中的人物行为和与之有关的事物、景象的具体细致的描绘，写不出真切生动的生活之形色、意趣，那就不是小说，而成为史书和纪实之文了。

金圣叹特别称赏《水浒传》写人物的成就，认为《水浒传》“写淫妇，便写尽淫妇；写虔婆，便写尽虔婆”；“写一偷儿，便居然偷儿也”。这是说《水浒传》写人物非常真实，穷尽其相。他更推崇《水浒传》塑造出了众多的性格各异的人物形象，说“所叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”（序三）。所以，评析《水浒传》写人物的成就，揭示人物的性格特征，便成了他评点的重要内容。在这中间，他提出了许多精到的见解。择要说来：他认为《水浒传》具有“看不厌”的耐读性，就在于“把一百八人的性格都写出来”（《读法》）。他在第二回总评中说：“写鲁达为人处，一片热血直喷出来，令人读之，深愧虚生世上，不曾为人出力。孔子云：‘诗可以兴。’吾于稗官亦云矣。”这就将人物性格的塑造，与小说的艺术魅力和社会功用联系了起来，看成小说创作的重要问题。他称赞《水浒传》“把一百八人的性格都写出来”，“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”，便不独是最早地提出了“性格”这个概念，而且揭明了其内涵，从而与小说中的肖像描写、动态白描、人物语言诸表现手段联系了起来，也就为小说创作和小说评论提供了思维依据。他还曾多次对书中同类的人物、性格相近的人物作性格比较，辨析彼此的差异，揭示各自的个性特点，这也是小说人物个性化的理论最早的表述了。如此等等，便构成了一套较完整的小说人物创作论。

在结束这段文字之际，我们说金圣叹通过评点《水浒传》建立起了我国最早的比较完整而深刻的小说学，直至现在也还没有完全丧失其理论价值，该不是夸大其词吧！

（原为《水浒传》齐鲁书社整理本《前言》）


解识龚开

自清代以来，谈论《水浒传》者往往要提到载于周密《癸辛杂识·续编》中的龚开所作《宋江三十六赞并序》，考论水浒故事的演化的论著更少不了作些考论、评议，然对龚开其人却疏于作番认真的考察，以致至今所知甚为简略。

其实，有关龚开的文献资料并不少有[1]，与龚开有过交往的宋元间人，有的还是很有名气的人物，就有写给他的或为他写的诗文，当属第一手的材料。本文就已见到的有关龚开的材料，做些烛幽索隐的工作，进一层地了解其人其事，以补读其书不知其人其事之缺憾。


宋末的龚开

多种古籍的龚开小传，只是说到他宋季为“景定间两淮制置司监当官”[2]，“尝与（陆）秀夫同居广陵幕府”[3]，或云“同陆秀夫同居李廷芝幕府”[4]。两淮制置使官署在扬州，景定间两淮制置使为李庭芝。监当官是制置使属下掌管盐、茶、酒税务的吏员。诸种说法是一致的，但实在太简略了。

可以补充的有以下几点：

景定前曾入赵葵幕

黄溍《金华黄先生文集》卷二一有《跋翠岩画》（龚开号翠岩），中云：

先生盛年，客于信国赵公，颇欲以奇伟非常之功自见。遭值圣时，海宇为一，老无所用，浮湛俗间，其胸中之磊落轩昂、峥嵘突兀者，时时发现于笔墨之所及。……以大德戊戌春，见先生于钱塘，今已五十年，因观先生所为《孟浩然诗意图》，聊识其后云。

——《四部丛刊》影印元刻本

黄溍自云元大德戊戌即大德二年（1298）在杭州见过龚开，其时他尚未做官；五十年后已是官翰林直学士，知制诰同修国史，所以将元灭南宋说是“遭值圣时，海宇为一”。但他对龚开入元后“老无所用”还是同情的，也知道其为文作画都是发泄其胸中愤闷之气，只是不敢说得太透彻明白。他是了解龚开的，跋文开头说龚开盛年“客于信国赵公”，应当是可信的。

这里说的信国赵公是谁？有宋一朝封信国公之赵姓者有多人，只有年代相符者方是。盛年，指青壮年。陶渊明《杂诗》其六：“求我盛年欢，一毫无复意。”李公焕注：“男子自二十一至二十九则为盛年。”[5]龚开生于宋嘉定十六年（1222）。[6]旧传称他景定间为两淮制置使监当官，即便从景定元年（1260）算起，也已经近四十岁，该是人到中年了。“客于信国赵公”，当在其前。检阅《宋史》，当龚开“盛年”之时，封信国公者为赵葵。赵葵早年随父兄抵抗金兵，有战功，继之又平定李全，遂为淮东制置使。端平年间，他支持朝廷中乘金朝为蒙古所灭之机进军收复三京之议，自请进军河南，由于水灾，粮运不济，为元兵所败。嘉熙元年（1237），知扬州，依旧为淮东制置使，前后八年垦田治兵，卓有成效。淳祐九年（1249），为江东安抚使，特授右丞相兼枢密使，封信国公。景定元年，授淮东宣抚使，知扬州，时已是八十老翁，不久就解职，寻卒。《宋史》卷四百一十七本传赞曰：“宋自端平以来，捍御淮、蜀两边者，非葵材馆之士，即其偏裨之将，朝廷倚之，如长城之势。及其筋力既老，而卫国之志不衰，亦曰壮哉！”[7]就“盛年”而言，家在淮阴的龚开大约是在赵葵为两淮制置使，治扬州，积极垦田治兵，加强边务期间，进入其幕府的。所谓“颇欲以奇伟非常之功自见”，是说龚开在赵葵幕中也为御边卫国奋力公干，积极建言献策，要建立奇伟非常之功。

赵葵以老迈离开扬州，李庭芝先后为淮东制置使、两淮制置使，可以想见龚开是留了下来，转入李庭芝幕中。他在赵葵幕中，没有留下什么突出的事迹，不广为人所知；而居李庭芝幕府，却屡为后来为之作传者说及，是由于其同幕友人中出了后来抱宋幼帝赵昺蹈海殉国的陆秀夫，而他为之作了一篇传——《宋陆君实传》。

与陆秀夫的友谊

龚开为陆秀夫作传是入元以后经过多年酝酿才完成的。他之所以要为之立传，固然是因为陆秀夫在宋朝历史的尽头做出了亘古未有的壮烈之举动：先驱赶妻、子投海死，随即背负拥立不久的皇帝投海，与国同终。作为同乡（陆秀夫为盐城人，与淮阴同属淮安府）和同幕友人，龚自感有义务传述其事，“使潜德幽光，浮于伟节”。传文叙陆秀夫与同年进士钱真孙（淳甫）一同入淮南幕府的缘由，在幕中为人处世之稳重，及深得李庭芝器重的情况，颇为具体。如中云：“淮南幕府号‘小朝廷’，人物如林，淳甫与君实能自植立。其人沉静寡言，与人交不翕翕热，凡僚吏因公事过阁，要以主宾情接为贵，而君实退然托处，非谢举谒告，未尝过阁。有集，则持敬尊俎间，终日，与客俱退。制使以此雅器重之，不欲挠拂其志。驯以举格改，合入官，三迁至主管机宜文字，分拟诸房公事，职无不举。”[8]见得他对陆秀夫非常了解，二人相处得也颇为融洽。

《宋史》卷四百五十一本传记陆秀夫生平，包括后来陆秀夫追从赵罡、赵昺二王辗转浙、闽，及最后在广东崖山殉国，与龚开所作传文内容基本相同，语句也多一致，最明显处就是传文开头叙陆秀夫的出身及其在李庭芝幕中的表现。《宋史·陆秀夫传》无疑是主要依据龚开所作《宋陆君实传》作成的。假如龚开没有为陆秀夫作传，《宋史》即便要为之立传，也肯定会简略得多。即此便可以用元人吴莱的话说：“其人殆亦无负于秀夫者哉！”[9]

龚开在李庭芝幕中有何作为，文献无征，只从方回《桐江续集》（《四库全书》本）卷三十二《送钱纯父西征集序》里发现了他参与的一次活动：

岁己巳冬，荆阃吕少傅卒于鄂，以淮阃李端明星驰进司江陵。庚午春，钱纯父以京西湖北仓漕兼制参，偕陆君实制机、毛元升制干，自淮如荆，至则纯甫领鄂留务。时，赵子晋守京口，赵几仲为江东仓，孙吴会楚望以常州守寓京口，龚开圣予、莫仑子山、柳岳子山、刘澜养源、李辟，皆饯之行者。独李辟予不熟其名，亦在行。养源至池阳，圣予至皖口，噫嘻，今尚忍言之乎！

事情是这样的：当时元军正集中兵力围攻襄阳，作为渡江灭宋的突破口，淳熙六年（1269）冬，宋襄阳主帅吕文德（封少傅）病死，朝廷急调李庭芝为京湖制置大使，督师襄阳，其两淮属下的钱真孙（纯父即淳甫之异文）、陆秀夫也随从前往。他们是去战争前线，而且形势严峻，是以有多位官吏、名流汇集起来，在京口（今丹徒）为之壮行，洒酒酹江，赋诗相激励。所谓《西征集》，当是汇集了当时饯行活动中的唱酬诗篇。事情已过去许多年，襄阳失陷，元军大举渡江，灭了宋朝，所以序中追述当时饯行之事，不禁有“噫嘻，今尚忍言之乎”之悲叹。

序中说到龚开送钱真孙、陆秀夫去襄阳前线，竟然随船送到皖口（今安庆）。在同船起居中，少不了要谈论时局和国家之安危。在龚开，应该不止是笃于同幕友谊，极表不胜依依之情，至少还有非常关心关系到国家安危的襄阳战事之前景的心肠。他当时已年近知天命，多年在以御边为重任的两淮幕府中为僚吏，要以自己的经历、识见，对西去前线的幕友尽情尽意地有所建言、叮嘱。

随抗元官兵南去

龚开送钱真孙、陆秀夫西去后的行迹，也无文献明白地记载，但却不是完全无迹可寻。

龚开《辑陆君实挽诗序》自署“壬辰三月”即元至元二十九年（1292）暮春作。序文先叙辑挽陆秀夫诗之缘起，谓对于“舍生就义，为万世纲常立本”的陆秀夫，无论亲疏远近都会哀之、挽之的，事关人心、万世，接下来有这样几句：

往，仆自泉南回浙西，闻公死事，悲悼不胜情，将以诗吊，而不敢轻为，惧传闻之失实也。[10]

这是他追述最初听到陆秀夫死讯时的情况，当时他从“泉南”回到浙西不久。浙西，或即指杭州。陆秀夫在广东崖山（今珠海境内）抱帝昺蹈海而死难，是在宋祥兴二年（1279）二月，消息传到浙西应当不会晚于这年冬天。“泉南”，当指福建泉州治所以南地方。泉州濒临泉州湾，为南宋海上贸易重镇，置市舶使司，称望州。临安失陷后，陆秀夫等拥载着赵罡、赵昺二王，就是由温州经福州、泉州，辗转到潮州、广州方面去的。过泉州时，曾与泉州市舶使升招抚使的蒲寿庚发生矛盾，蒲寿庚“怒杀诸宗室及士大夫与淮兵之在泉者”，以城降元。嗣后，张世杰欲收复泉州，在福州的淮兵欲杀已叛宋降元的原福建招捕使王积翁，以响应之，“皆为积翁所戮”[11]。龚开“自泉南回浙西”一语，意味着宋亡之前他是到过泉州的。在那种年月到那个地方，他绝不会是去旅游的，按照他的身份、经历和性情，合乎情理的推断，应当是随着往南败退的宋朝官兵，辗转到泉州一带地方的。由于年事已高，队伍溃散后感到大势已去，便无奈地返回浙西。

吴莱的《渊颖集》卷三有一首诗，题作《观淮阴龚翠岩所修古棋经》，细读之，内容与题目甚不吻合，却隐伏着龚开的行迹。这里分段引录并解析如下：

淮阴老人古棋经，广陵大幕青油厅。

一江对垒静昼日，三楚结阵铿流星。

东南宾客少驰檄，白黑纹楸即强敌。

坐隐萦回建旌旆，手谈劈剥藏矛戟。[12]

前八句意思是显豁的。开头两句点明了龚开喜弈及其所在地方。“一江”，无疑指长江；“三楚”，唐以来多指湖北湖南地区。二句概括了局势：长江一线尚安稳，荆襄一带战事正激。“流星”，古剑名，指兵器，这里可能是指宋元交战中已使用的火炮。“坐隐”、“手谈”，语出《世说新语·巧艺》，为下围棋之雅称。“建旌旆”、“藏矛戟”，都是比喻对弈犹如作战。总起来说，八句的意思是龚开居扬州幕府，东南一带尚平安无事，喜欢与人下棋。

中间八句就闪烁其词了：

世间风雨长百变，身佩安危知几战？

昆河割破半藩篱，涨海扫空全局面。

乐矣军中有此娱，攻城掠野类兵书。

宫殿寝园终草莽，冕旒章服到鲛鱼。

此八句之前四句，若顺承前面两句“坐隐”如“建旌旆”、“手谈”如“藏矛戟”来理解，似乎也是比喻，即以战局、时局比喻棋局，言其变化多端，终有胜负。然而，这里偏于说败，而且说的是实事实情：“昆河割破半藩篱”，指南宋为半壁江山；“涨海扫空全局面”，谓南宋灭亡，元统一了天下。“涨海”，即南海，首出鲍照《芜城赋》：“南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。”《旧唐书·地理志四》：“南海在海丰县南五十里，即涨海，渺漫无际。”[13]南宋最后的小朝廷就是在那里覆灭的，元朝始称统一天下。清人王邦采、王绳曾笺注此诗即云：“二语言宋之南渡，航海，以迄于亡也。”[14]这便不单是比喻棋局了。

后面四句更为明显。“乐矣军中有此娱，攻城掠野类兵书”，无疑是实写军中人弈棋，研讨棋经。“宫殿寝园终草莽”，历来是作为亡国的景象。“冕旒”，帝王的冠饰；“章服”，官员公服。两者一起“到鲛鱼”，岂不正是方回追悼陆秀夫的诗中“鱼腹葬君臣”[15]一句的翻版！指的是成为宋亡之表征的陆秀夫抱帝昺蹈海之事。

这一段诗，前有“身佩安危知几战”，后有“乐矣军中有此娱”，主语为谁？依照诗题点明了龚开姓字，开头一段又明写龚开在扬州幕府中嗜棋，这里的主语自然还应该是龚开。诗写龚开在抗元军中下棋，下到宋亡，这就说明他在宋亡前数年间是在抗元军中度过的。诗的最后一段是：

君不见蜀山妇姑三十六，破屋数间昏不烛。

夜来教得王积薪，满眼长安胡马尘。

这里用了唐传奇《集异记》中的故事：安史之乱中，翰林棋手王积薪追随唐玄宗幸蜀，投宿民家，夜中无烛，听见妇姑在东西两室中以口语对弈，只三十六招，便决出胜负。天明王积薪向她们请教棋艺，妇教以攻守之法。后来，王积薪便成为绝世高手。诗作者用此故事自然还是为了关合诗题《古棋经》，又借以引出最后“满眼长安胡马尘”一句，另外还有什么意思，就不好臆测了。而这全诗最后一句，是化用了杜甫的诗句。杜甫在沦陷于安史叛军的长安城中，满目凄凉，无限悲哀，写了《哀江头》，结末云：“黄昏胡骑尘满城，欲往城南往城北。”这里化用之，可谓微妙地写出了类乎杜甫陷贼时那种境遇中的一位老人的悲苦之情。而这老人岂不就是诗题中点明了的淮阴龚翠岩开！这样，龚开从扬州幕府——抗元军旅——故国遗民的历史身影，就隐现于诗中了。


入元后的龚开

多种史志的龚开小传，大都说他入元不仕，寓居吴中，“与高邮龚[image: ]为忘年友，时人谓之楚两龚，以比汉之两龚”[16]。这自然是事实。马臻《霞外诗集》卷二《送龚圣予之姑苏别业谒戎使君》，诗云：“三峰有约期终隐，五马推荐莫谩违。”（《四库全书》本）见得龚开在苏州有房舍，并曾有地方官员要荐举他，“莫谩违”之语是叮嘱他拒荐要态度委婉，不失礼貌。他自然像汉哀帝时的龚舍、新莽时的龚胜一样，终未应征，以清节著称。他与龚[image: ]也确有交往，龚[image: ]《存悔斋稿》有《题龚岩翁龙马图》、《龚岩翁以焦墨作乱山甚奇为作六言》两诗。[17]不过，龚[image: ]曾应荐出山，做了多年学官，以江浙儒学副提举致仕。[18]他以“存悔”名其诗集，大概即寓悔不该应荐出山之意。

然而，龚开在苏州并没有留下什么事迹。吴莱《桑海遗录序》中说他“及世已改，多往来故京”，却有许多实际的内容。杭州，宋为临安，南宋偏安，人称行在、行都，以示不忘恢复；宋亡以后，一时人称故京、故都。就现存有关龚开的文献看，他入元后交往的人物，大都是以杭州为中心的浙江人，即使不是浙江人也是曾经到过杭州的，说明他的活动主要是在杭州，并可考见有以下的行迹。

追怀忠烈的文事

龚开在杭州交往的人物，自然多是像他一样的由宋入元的人，最有名气的是甚遭物议的方回。方回字万里，号虚谷，徽州歙县人，宋景定间别省登第，有干才，累官知建德府。贾似道丧师鲁港，他曾上疏数贾似道有十可斩之罪。但元军渡江进趋临安打到建德时，他却献城以降，被委以原官，后改建德路总管，后解官，寓居杭州，肆力于诗文著作。他虽以降元事颇为人所耻，但当时宋太后也诏谕投降，而且他的诗文、学术皆称大家，所以还是受到一些文士的推重，从学者甚多。[19]龚开与其交往之迹有三：

一是龚开有《仆为虚谷先生作玉豹马，先生有诗见酬，极笔势之驰骋，乃以此诗报谢》，诗以马喻人事，自谓“嗟予老去有马癖，岂但障泥知爱惜。千金市骏已无人，秃笔松煤聊自得”；称方回“君侯昔如汗血驹，名场万马曾先驱。山林钟鼎何所有，岁晚江湖托著书。白云未信有仙乡，黄发鬖鬖健有馀。饮酒百川犹一吸，吟诗何嫌万夫敌”，写出彼此之境况。最后表示赠此画马之心意，含糊其辞：“曹将军，杜工部，各有一心存万古。其传非画亦非诗，要在我辈之襟期。”[20]所谓“一心”、“襟期”，当是指宋亡之悲和守节之志。

二是上文已说到的方回的那篇《送钱纯父西征集序》，文末特别说到龚开：“今圣予年六十八，独幸无恙，其诗老笔有骨，雪髯及腹，行步如飞，议论典型，想见二十年前洒酒酹江时，意气令人动魄。”[21]方回未参与那次饯行活动，所叙人事当是据龚开口述，此集也当是龚开据所存诗稿编成，并请有文名的方回作序的，是以方回特别说到龚开。龚开那年六十八岁，是则方回此序作于元至元二十六年（1289）。

三是龚开曾作《辑陆君实挽诗序》，广泛征集追挽负幼帝赵昺蹈海殉难的陆秀夫的诗篇，中云：“呜呼！以英伟杰特之人穷而自裁（此处指汉之李广），时人哀之，尚无间于亲疏久近之别，而况舍生就义，为万世纲常立本，绝无而仅有之事乎！”末署“壬辰三月二十八日”[22]。壬辰为至元二十九年（1292）。方回响应龚开，写了悼诗。诗云：

亘古无斯事，于今有若人。

龙绡同把手，鲛室共沉身。

蹈海言能践，忧天志不伸。

曾微一抔土，鱼腹葬君臣。[23]

八句全就陆秀夫负帝蹈海这一“绝无而仅有之事”咏赞之，悲悼之，词庄意微，对句工整而不失自然流畅，颇为后世传诵，果不负龚开征诗之心意。

就以上有文献可征的三事，可知龚开在元初一二十年间与方回有较多的交往，怀宋亡之悲议论宋末关乎时势的人事，无疑是他们晤谈的主要话题，龚开更笃情于忠烈人物，特别是曾为幕友的陆秀夫，多方辑存文献，以发扬其潜德伟节。此后数年里，他先后作成《宋陆君实传》、《宋文丞相传》[24]，更说明了他的这番心志。

曾客于故循王府

杭州有位故宋王孙张楧，虽然未见龚开与之有文字往还，但却有资料表明龚开与之不仅相识，还可能一度客居其家。

张楧字仲实，号菊存，斋名学古，南宋名将张俊五世孙。张俊在诸名将中，独得幸于高宗赵构，敕修甲第，并数幸其家，卒封循王，子孙亦不乏将帅高官，家世显赫。宋亡，张家自然不再显贵，却也没有一败涂地。张楧时方及冠，勤奋好学，肆意于诗，喜结交名流文士，“宾客日至，则人人与为酬答，或高谈极饮，论文赋诗”[25]。大德二年（1298）于学古斋唱和，与会和诗者十五人，其中就有戴表元、白珽等著名遗民诗人[26]。他最初于家中设帐授徒，后曾应荐做了不几年的学官，觉得没有意思，又回家教书，从学者甚众。

年辈稍后的郑元祐《侨吴集》里有一首《古墙行》，小序云：

某童时，侍先人到杭，访诸故家，其数至则循王府也。府在省西天井巷，其北则油车巷也。其诸王子孙，居之如蜂房。其家初完，则月润先生也。先生讳栱，与菊存先生兄弟行。先人言论孤峭，尊俎间每谓循王功名去韩（世忠）、岳（飞）远甚，特与高宗意合，故享富贵寿考耳。其昆季每闻先人抗论，往往引去。今几五十年，杭故家扫地尽矣！而循王府亦为江浙省官署。向年，淮阴龚圣予与菊存交厚，见王府环墙犹坚完，知其版筑时，取土于南山，其用意远矣，为赋《古墙行》，其词于王多所褒美，然岂《春秋》笔削之谓哉？为赋此，庶几黄太史《浯溪读碑诗》意夫。[27]

郑元祐幼年随其父徙家杭州。《元诗选初集·庚集》收其诗，小传云：“是时（宋）咸淳诸人犹在，元祐遍游其门，质疑稽隐，充然有得，以奇气自负。”[28]后来，他移居平江，优游吴中，晚年授江浙儒学提举，再到杭州，序云“几十年”，其初到杭州时，当是约在大德年间。他不一定见过龚开，但却定会闻知其人，读过龚开颂美张俊的《古墙行》，惜乎诗没有流传下来。他曾到过昔日循王府，随从其父见过张楧兄弟，且不止一次，当对张家有所了解，龚开与张楧“交厚”之语，不会是完全没有事实根据。

前面提到龚[image: ]有《题龚岩翁龙马图》，诗为六言：

学古斋中楚龚，揽天飘御风鬃。

莫论将军画马，试看老子犹龙。

——《存悔斋稿》

题诗咏赞龚开画马，马凌空腾飞如龙，其运笔疾驰，风姿亦如龙马。学古斋是张楧教授生徒、接纳宾朋、饮酒唱酬的场所。其岳父牟[image: ]曾为之作《张氏学古斋倡和诗序》、《学古斋箴》，自称曾寓其中“逃瘧”；张楧任江阴学正时，邓文原曾寓其中授徒。[29]龚[image: ]题此画首云“学古斋中楚龚”，按照一般行文措辞的习惯，似乎不止是谓龚开在此斋中作此画，还含有龚开当时正寓居其中的意思。由此推想，龚开在元初若干年里可能客于昔日循王府的张家，是以由府墙“坚完”而有“于王多所褒美”的《古墙行》之作。

又，龚开之《宋江三十六赞并序》，幸赖周密载入其《癸辛杂识·续编》，才得以流传至今。据柳贯《题江矶图卷后》，所题《江矶图》是龚开给周密画的[30]，则龚开与周密有过交往，其时当是周密在元初自吴兴移居杭州之后。周密《武林旧事》、《癸辛杂识》、《浩然斋雅谈》诸书，都载有张家数代人事，及其与张楧从祖张镃、从兄弟张枢交往唱酬事，与张楧亦有交往。周密之得龚开《宋江三十六赞并序》，及其为之作《江矶图》，就可能由于龚开正客于张氏学古斋中。

贫困终老

龚开流寓杭州结交的人物中，感情深厚者要算马臻。马臻字志道，号虚中，杭州人。能诗，喜交游，入元易装为道士，依然优游世间。《四库全书总目提要》称：“观其《咏怀》一诗，殆宋末遗老寄托黄冠，而其豪逸俊迈之气，无所不可，政不以枯寂恬淡为高耳。”[31]其《霞外诗集》中有多首为龚开写的诗，都含有敬意友情。《送龚圣予之姑苏别业谒戎使君》既是互相勉励共保清节，又叮嘱其要注意态度，勿得罪官员，见得一片深情。《哭岩翁龚处士二首》、《和黄瀑翁寄吊龚岩翁画马诗》，都称得上歌哭情深，并且透露出龚开生前身后的境况。兹录前一题二首：

平生师友最相知，拄杖过眉白发垂。

老大玄英心尚隐，凄凉伯道更无儿。

骅骝绝笔堪成恨，翰墨堆床付与谁？

挂席归来还恸哭，可怜不得挽灵软。

耆儒行辈尽凋零，每对先生忆古人。

[image: ][image: ]笑谈惊席座，昂昂标格动星辰。

九原何憾遗编富，孤女无依旧业贫。

今日陇头谁志石，野花芳草一年春。[32]

诗极平实，勾画出龚开晚年的仪容神态，善画，尤以画马称绝，也写出了老人身后“伯道无儿”、“孤女无依”的凄凉，传达出“平生师友最相知”者的哀痛。

《和黄瀑翁寄吊龚岩翁画马诗》小序云：

大德丁未，黄瀑翁寄吊龚岩翁画马诗，因路云溪过江西访李鹤田，请同赋。明年路云溪回杭，瀑翁首出此卷索和章。余于岩翁久敬不忘，故拭泪次其韵，以重存殁之感焉。[33]

这里提到两个人：一位是赋吊龚开诗邀人和之的黄瀑翁，一位是江西的李鹤田。黄瀑翁名石翁，号松瀑，家居庐山，自幼为道士，学问渊洽，常寓杭州。《元诗选二集》收其《松瀑稿》，小传引袁桷语，谓其“静而不驰，溢于哀忿，砥砺志节，有古逸民风”[34]。马臻和诗中云：“匡庐老仙得此画（指诗题中‘画马’），迸泪激越成悲歌。歌成惆怅翁仙去，价值千金那忍顾。殷勤写挂坟树枝，不知冥漠能知不？”[35]黄石翁见到龚开为之所画马，便深会其意，大为动情，龚开死后临坟哭吊，将画挂于树枝上，说明二人友情之深。这是由于心有同悲。李鹤田名珏，江西吉水人，宋末历官秘书省正字、阁门宣赞舍人，入元不仕，曾长期居留杭州，与汪元量同为西湖社友。《绝妙好词笺》卷五载其《击梧桐·别西湖社友》[36]。黄石翁托人邀李珏同赋吊龚开的诗，表明李珏居留杭州时与龚开是有交往的，有一定的情谊。这里显示出龚开在杭州交往的另一类与方回、张楧有别的人群，与他们在思想感情上更为契合，惺惺相惜之意特别浓厚。

赢得了敬重

龚开结识的还有浙东的两位遗老：一是永嘉的俞德麟，一是浦江的方凤。俞德麟为宋末进士，未入官；宋亡，遁迹以终老。其《佩韦斋集》卷一《龚圣予号翠岩晚更号岩翁为赋》，诗题类似史传文通常开头语，见得交往不多，但诗却表示了敬重之意，大概是由于同为遗民，见到龚开流寓之艰苦，最后还示意自己的家乡雁荡山高峻绝尘，愿与之同隐其中，“结架聆清音”（《四库全书》本）。龚开结识到方凤，应该是他身后最感欣慰的。方凤是位名流学者。在宋末，他曾以布衣身份上书丞相陈宜中，指陈抗元方略，以此特授容州文学。宋亡后，与曾为文天祥幕中咨事参军的谢翱、原嘉兴县丞吴思齐，经常聚集吟咏，结伴出游，辄连日夜，或酒酣气郁时，每扶携向天末恸哭，至失声而后返。[37]他们还结成月泉吟社，向各地遗民征诗，进行评定，响应者甚众，实际上含有联络声息、砥砺气节的性质。[38]方凤与龚开相识，自然会为之写了追挽陆秀夫的诗。[39]他与龚开未必有多少交往，但仅有的几次相会少不了议论宋末时局人事。龚开的为人和谈吐，尤其是所作文天祥、陆秀夫两传，无疑给他留下了极良好的印象。他有《怀龚山人圣予》，拟古诗《西北有高楼》，以高阁佳人，被服“殊众”，“容采亦鲜妍”，“有时扬妙指，泠泠传宫商。曲终恣仰[image: ]，托契轩农先”为喻，赞扬龚开的品节、文章，末云“我欲往从者，淮海生寒烟”[40]，表羡慕之情。不仅他本人，就连其后来做了朝官且文名藉藉的两位弟子——黄溍、柳贯，对龚开也是颇敬重的。[41]

特别应说到的是前面屡引其诗文的吴莱。他是方凤的关门弟子和孙女婿，未曾出仕，性情、诗文风格与其两位师兄迥异。其生也晚，龚开下世时尚在襁褓中，无疑是由其师得读龚开之文，得知其人其事的，但他却特别心仪这位未及见过面的前辈。他作诗取材多关乎世运，而寓意幽微，清初大诗人王士禛称其诗“长句瑰玮有奇气”[42]。前面解析过的《观淮阴龚翠岩所修古棋经》，即可见其格调之奇。其《渊颖集》中还有数首题龚开画，阐释其画所蕴之意的。他对龚开之崇敬，更见于《和陶渊明咏贫士七首》其六、《柳博士寄诗张如心朱仲山方寿父，盖悯乡枌之凋瘁而叹友道之寂寥也，借韵和呈》两诗中。前诗谓世上多驰骛竞奔之徒，“谁欤持清节，乃见楚两龚。黄尘随手扫，白月与心同”（《渊颖集》卷四）。后诗云：“前修近曾数粤谢，大耋远或传楚龚。典胄终推道德富，铭功更许辞章丰。”（《渊颖集》卷三）将龚开与至死不肯做元朝的官的谢枋得并列，可见他心目中龚开形象甚崇高，“道德富”指二人均曾抗元卫国而后坚守大节；“铭功”、“辞章”主要指他誉之为“大率类司马迁、班固所为”的龚开所撰文天祥、陆秀夫两传。所以，他以两传为本，再“询之故老，征之杂记”，编为《桑海遗录》一书，并作序以发扬其志节和不负友人之情。（《桑海遗录序》）龚开此两传正赖之存留下来。龚开地下有灵，定会感到莫大的安慰。


龚开的画

龚开工画。柳贯《题江矶图卷后》云：

此《江矶图》，淮阴龚圣予先生所作。余初见先生钱塘湖东，年已七十馀，疏髯秀眉，颀身逸气，如古图画中仙人剑客。时时为好事者吟诗，作书画，韵度冲远，往往出寻常笔墨畦町之外。[43]

所以，他在当世便有画名，吴师道《吴礼部诗话》、汤垕《说郛》、夏文彦《图绘宝鉴》诸书，都有评介。《图绘宝鉴》卷五称龚开：“作隶字，极古。画山川，师二米。画人马，师曹霸，描法甚粗。尤善作墨鬼钟馗等画，怪怪奇奇，自出一家。”（《四库全书》本）

龚开所作画，自然颇多，自然大都早已灰飞烟灭，存留至今者恐怕只有近人所编《书画汇考》中著录的《中山出游图》、《骏骨图》两幅了[44]。不过，有龚开自作或当时名流题词在，从而可以考知其画者，还有数幅。兹举出其中影响大者，以见其画之主要特征。

《清凉居士图》 俞德麟《佩韦斋集》（《四库全书》本）卷八《清凉居士赞》序云：

故蕲王韩忠武，晚解将印，自号清凉居士，一驴二童，徜徉湖山空翠间，见者莫知其为王也。王世孙铸图其像，求当世之名文辞者识之。余不敏，因为之赞，以附其家乘云。

按，蕲王韩忠武，即为韩世忠，南宋初于江淮地区数次击败金兵，论者以为中兴武功第一。因上疏弹奏秦桧误国，被解除兵权，罢为醴泉观使。此后，骑驴携酒，从一二奚童，纵游西湖自娱。死后追封为蕲王，谥忠武。[45]吴莱《渊颖集》卷七《题韩蕲王湖上骑驴图》，是咏叹韩世忠事，明画外之意，或是题在《清凉居士图》之画卷上。然而，俞德麟、吴莱均未说到此图的绘者为谁。

《元史翼》卷三十五引卢熊《苏州府志》云：

（开）尝为韩蕲王孙亦颜作《清凉居士图》。清凉居士即王也，凉帽野服，控一长耳，二三童子相先后，遨游湖山间。且题曰：“王有补天浴日之功，而自逃于佛乘；有驱貔貅、洗河洛之志，而自晦于[image: ]鞍之上。悲夫！”

文中道出了韩世忠裔孙之名，录出了龚开自作题词，当有所依据。此图当是宋亡后龚开寄寓杭州之日，韩世忠裔孙邀龚开作此图，除了要再现其祖之风神，无疑也寄托了宋之王孙贵胄和遗民们的痛惜宋亡之情。

《中山出游图》 《书画汇考》著录，现藏美国弗利尔美术馆。图的中心前为钟馗，后为其妹，皆坐肩舆而行，前后左右有抬肩舆、挑或背物件的大小鬼。图后有题诗、题记，清厉鹗《宋诗纪事》卷八十采录。题记是说明其画法，“譬之书，在真行之间”，意为在工笔和写意之间，不离画中人物太远，又有韵致。题诗亦如此：

髯君家本住中山，驾言出游安所适？

谓为小猎无猎犬，以为意行有家室。

阿妹韶容见靓妆，五色胭脂最宜黑。

道逢驿舍须少憩，古屋无人供酒食。

赤帻乌衫固可烹，美人清血终难得。

不如归饮中山酿，一醉三年万缘息。

却愁有物觑高明，八姨豪买他人宅。

待得君醒为扫除，马嵬金驮去无迹！[46]

前十二句解说画面，虽有几句颇费解，然大体可以疏通。最主要的是最后说明画面背后所寓之意的四句，则难于阐明。稍后于龚开的郑元祐，其《侨吴集》中有一首《钟馗部鬼图》，就其对画面的描述，如“老髯足恐迷阳棘，鬼肩藤舆振双膝”，“后从众丑服厮役，担携鬼[image: ]作髯食”，所咏无疑就是这幅《中山出游图》。郑元祐诗中作了这样的说明：“想龚目睛烁阴界，行尸走鬼非殊派。民脂民膏饱死后，却供髯餐缩而瘦。无由起龚问其候，有啸于梁妖莫售。大明当天百禄辏，物不疵疠民长寿。”[47]似不甚中肯。此四句自然是沿用钟馗食小鬼为唐玄宗治好痞病的故事，为此有“八姨豪买他人宅”之句。八姨，是由于杨贵妃得宠，并承恩泽、势倾天下的三姊之一的秦国夫人。钟馗驱鬼，秦国夫人之流也该被驱除，也是应有之义。然而，“有物觑高明”句，自然化用扬雄《解嘲》“高明之家，鬼瞰其室”句义。高明指高门，而其本义却是指天。《书·洪范》：“沉潜刚克，高明柔克。”孔颖达注：“高明谓天。”末句“马嵬”，意思明白，指安禄山叛军攻长安，玄宗西逃，于马嵬赐死杨贵妃事；“金驮”，当即铜驼之变，为铜驼荆棘之省文，喻山河破碎，盛世凋零。“去无迹”就应理解为不会再发生了。这样，四句所喻之意应该是包含了元灭宋的内容，不只是一般的驱除妖邪的意思。这自然是龚开作画的深层寓意，而观画者是难以参透的。

《高马小儿图》 龚开有题《高马小儿图》诗，咏“马方三齿儿未冠”驰行，“天真烂漫”，英姿飒爽，预言“他日应须万人敌”[48]，语调爽朗明快。而吴莱的《同吴正传咏龚岩叟小儿高马图》，却破坏了龚开乐观的预言，就历史现象得出“血气未完先躏跞”的预测，可能会是“啧外鸣剑吾无功”，“老矣骅骝那得知？”（《渊颖集》卷三）明李日华《六研斋笔记》卷四云：“余幼年曾见其《高马小儿图》，亦出意表。盖圣与（予）抱历落忠义之气，父子并陷绝域，触目增感，特作此恢诡之技，以宕胸中耳！”（《四库全书》本）既然此画之意囫囵不甚可解，也就不必强解之。

《瘦马图》 龚开多画马，以《瘦马图》最有影响，有元一代题咏者恐怕不下十数家，龚开友人俞德麟、马臻、龚[image: ]的诗集中有题咏诗，稍后的杨翥、杨维桢、倪瓒等人也有题咏诗。[49]由此看来，龚开的《瘦马图》大概不止一幅。《书画汇考》著录的日本大阪市美术馆所藏《骏骨图》只是其中现存的一幅。

龚开自题《瘦马图》诗云：“一从云雾降天关，空尽先朝十二闲。今日有谁怜骏骨，夕阳沙岸影如山。”又有题记云：“《经》云马肋贵细，而凡马仅十许，过此即骏足，惟千里马多至十有五。假令肉中有骨，讵能令十五肋毕现于外？毕现于外，非瘦不可，因此成相，以表千里之异，尩劣非所讳也。”[50]后者是提示：马十五肋毕现于外，显示出原是千里马，而非一般的马。前者是揭示画之动态意蕴：此马原是先朝“天闲”（皇家马厩）的骏马，战争过后，如今已无主人饲养，流落荒漠。“先朝”和“如今”前后相对，黍离之悲也就寄寓其中。俞德麟《题郭元德所藏龚圣予瘦马图》中云：“我知髯龚欲画时，天地黯黪风烟悲。离离禾黍今如此，谁识羸骖真[image: ][image: ]！”（《佩韦斋集》卷一）可谓参透了龚开作此画的心意。

然而，龚开作画的心意，单从画面上是难以参透的，甚至让一般观画者觉得甚是奇怪，谁也不会去数一数那十五条马肋。明人徐有贞《题龚圣与瘦马图》一文就提出了异议：“圣与（予）乃以《相马经》言马之千里者其肋十有五，拘拘然如数而画之，不已泥乎？”何况“《相马经》之言，亦未必然”[51]。其实，这却是龚开作画的特点：借图像以寓意，图像服务于欲表达之意。不画马肋，不能见其瘦，无人惜之意也就无从表现；不画出十五肋，何以表明它原来是骏马？这种良苦用心，自然是单凭画面表现不出来的，要借助画外的题诗题记进行启示、诱导，方才能够令人领悟出来，与同时代并有同悲的人达到精神交流。龚开作画每每自作题诗题记，如前面所述诸画，正缘于此。倪瓒题《瘦马图》诗曰：“淮阴老人气忠义，短褐雪髯当宋季。国亡身在忆南朝，画思诗情无不至。宋江三十肖形模，钟（中）山鬼队尤可吁。高马小儿传意象，诗就还成瘦马图。夕阳沙岸如山影，天闲健步何由骋？后世徒知绘可珍，熟知义士愤欲瘿！”[52]这就是说，龚开的画和《宋江三十六赞》，都是抒愤的，可谓中肯。

也是经历了易代之悲的清初文宗钱谦益有首七律，题曰《淮阴舟中忆龚圣予遗事，书赠张伯玉》，寥寥数语，评价了龚开的画马、吊诗、史传文、水浒人物赞，正好堪作本文考述的结语：

幕府遗民尽古丘，长淮南北恨悠悠。

龙媒画得神应取，鱼腹诗成鬼亦愁。

青史高文留劫火，绿林激赏寄阳秋。

对君沧海[image: ]馀录，老泪平添楚水流。[53]

（原载《文学遗产》2003年第5期）
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读余嘉锡《宋江三十六人考实》札记二则

一

前辈学者余嘉锡《宋江三十六人考实》，文载《余嘉锡论学杂著》下册，顾名思义，是以治史学的方法考索水浒故事之本事。其中对水浒故事近20人原型的考证，多与小说不相吻合，表明水浒故事是由宋江事附会生发，最初之36人，除宋江之外，难于一一坐实。文章最末一则考证“梁山泊”之变迁，征引繁富，辨析精审，足以解近世读《水浒传》者所生之疑惑。撮其要点有三：

一、晚唐五代以来，黄河历经晋开运元年、宋天禧三年、熙宁十年三次决口，河水流汇于梁山周边，弥漫数百里，均载于史书。《邵氏闻见后录》记王安石故事，便有“梁山泊八百里”之语。金代梁山泊虽曾一度淤平，时有垦田之议，然元至正四年黄河又数处决口，湮没数州县，梁山泊淤而为田者又沦为泽国。高文秀《黑旋风双献功》杂剧中称“寨名水浒，泊号梁山，纵横河汊一千条，四下方圆八百”里。高文秀为东平人，当是“得之目验，证以传闻，故其词如此”。《水浒传》第十一回中说：“地名梁山泊，方圆八百馀里。”并非小说家之妄言。明初，河道分流，水面渐小，尚有八十里，景泰间治河筑沙湾，河流北出济、漕，始“无复有梁山泊矣”。

二、宋元间，梁山泊烟波浩淼，芦苇丛生，聚众出没其间，易于逃匿，官府难于捕捉，遂为“盗薮”。《宋史》中屡有“梁山泊多盗”之语。宋江据梁山泊，历见于元人诗文，如袁桷《过梁山泊》、陆友仁《题宋江三十六人画赞》诗。清史学名家顾祖禹尝修《一统志》，得见《永乐大典》及《天下郡国图经》，其所著《读史方舆纪要》中，亦称宋江尝结砦保据梁山泊，“自必确有其事”。宋人著书，称宋江“山东盗”、“京东盗”，是因梁山泊地属宋之京东西路，而京东之称山东又由来已久。宋江所以纵横京东、河北、淮南之间，“以梁山泊水路可通故也”。种种解说，均十分中肯，无可置疑。

文中有插页，为《寿张县志》卷首“梁山图”影印件，却未做任何说明。《寿张县志》存本有三：康熙六年陈璜纂修本，仅知有残本，罕见；康熙五十六年滕永祯纂修本，卷首无此图；光绪二十六年刘文煃纂本，卷首有图十数帧，此图在其中。据此，余氏文之插页系据光绪本影印（附原图，见下页）。此图所绘梁山全景，中有虎头崖、宋江寨、湾山、黑风口、青龙山、雪山、平山，又有莲台寺、法兴寺、天齐庙、玉皇阁等。宋江寨有寨垣，全景四周又有一大圆形墙，有“梁山北门”、“馍馍台门”、“茶庄门”、“宋家胡同门”、“玉皇集门”、“张家垓门”、“邵家楼门”、“张家坊门”等门15座，俨然一大城。余氏于文中插入此图，当是意在表明梁山在清代规模尚相当可观，宋时宋江曾据梁山不假。我更觉得此梁山图对今天开拓梁山的旅游景点，进一步开发“水浒”之旅的潜力，亦具有参考价值。
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二

《宋江三十六人考实》“浪子燕青”一则，引《宋史·李邦彦传》：“邦彦俊爽，美风姿，生长闾阎，习猥鄙事，应对便捷，善讴谑，能蹴鞠，每缀街市俚语为辞曲，人人争传之，自号李浪子。”又引《三朝北盟会编》记韩之纯轻薄：“平日以浪子自名，喜嬉游娼家，好为淫媟之语，又刺淫戏于身肤，酒酣则示人。”由之释燕青之绰号，“浪子者，风流放浪之谓也”。《水浒传》写燕青风流倜傥，刺一身花绣，不仅武艺高强，而且多才多艺，吹、弹、唱、舞，无所不能，“果是艺苑专精，风月丛中第一名”。燕青虽不涉轻薄狭邪，也宜乎有“浪子”之名。

“女将一丈青”一则亦涉及到燕青。因为《水浒传》里绰号一丈青的是女将扈三娘，而龚开《宋江三十六赞》对燕青的赞词却有“一丈青”三字，原文是：“平康巷陌，岂汝知名，太行春色，有一丈青。”清代便有人对此提出疑问。余氏对这个疑问的解说是：“一丈青三字，自是宋时俗语”，清人如俞樾等“以龚圣与燕青赞中有一丈青之名为疑，不知圣与自用俗语入文，并非实有所指。就‘太行春色，有一丈青’二语推之，盖青为春色，一丈青者以喻春色之浓耳。是必闾里浪子相传俚语，以此指目男子妇人之年少美色者”。意思是龚开用“一丈青”三字指称燕青年少而相貌俊美。

龚开赞燕青用了“一丈青”一词，还可以作另一种解释。宋元时，市井江湖中人喜在身体上刺花纹，一般呈黑色，叫做“雕青”。《宣和遗事》写晁盖：“身材迭料，遍体雕青。”前引《三朝北盟会编》记韩之纯“刺淫戏于身肤”，也就是“雕青”，只是所刺图纹涉于淫秽。《元典章·刑部》载“将妻沿身雕青”一案例：“钱万二将妻狄四娘，沿身刀刺青绣，背上、两腿刀刺龙、鬼，在街露体呈绣迎社。”见得妇女也有雕青者。《水浒传》第六十一回介绍燕青：“卢员外家中养的他大。为见他一身雪练也似白肉，卢俊义叫一个高手匠人，与他刺了这一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。”第八十一回又写燕青进东京李师师家，李师师说：“闻知哥哥好身纹绣，愿求一观如何？”燕青笑答：“小人贱体虽有些花绣，怎敢在娘子跟前揎衣裸体？”禁不住李师师纠缠，燕青只得脱膊下来，李师师看了十分喜欢。燕青的遍体花绣甚美观，早在元杂剧里就写到了。《燕青博鱼》叙燕青落难时，他唱道：“瘦的来我这身子儿没个麻稭大，兀的不消磨了我刺绣的青黛和硃砂。”（《元曲选》本）可见这是水浒故事里燕青的一个特点。又，“一丈”是指人的身长，《水浒传》第七十四回里说泰安州的相扑手任原“身长一丈”，即可证。因此，我觉得龚开赞燕青用了“一丈青”三字，是指他遍体雕青，有一身美观的花绣。

（原载《济宁师专学报》1999年第4期）


《水浒后传》与清初“通海案”

《水浒后传》为陈忱假托“古宋遗民著”刊行之《水浒传》续书。柳存仁《伦敦所见中国小说书目提要》著录英国国家博物馆藏康熙三年（1664）原刊本。

陈忱字遐心，号雁宕山樵，浙江乌程（今属湖州）人。他生于明万历末，自幼喜吟咏，博览经史及说部，曾自云：年及冠，潜居野寺，“篝灯夜读，情与境会，辄动吟机，眠餐不废者三年”；为增广见闻，出游八闽、两粤、三湘，“凡四易星霜”；中年逢明清鼎革，遂隐居田园，与吴中遗民优游文酒，至于垂老。（《东池初集序》）曾参加叶桓奏、吴炎、顾炎武、归庄等人组织的惊隐诗社（又名“逃之盟”）。[1]生平著述有《雁宕山樵诗集》、《雁宕杂著》、《续二十一史弹词》、《痴世界乐府》等，多不存。《乌程县志·艺文》、《浔溪诗征》载其诗百馀首。

《水浒后传》是接续《水浒全传》而生发，叙梁山泊好汉剩存的李俊、李应、燕青等32人再度起义，由反抗贪官污吏，转为反抗入侵的金兵，惩治祸国通敌的奸臣、叛将。燕青在金兵占领的地区救助被掳的民众，去金营探视做了阶下囚的宋徽宗；后来全伙救出了被金兵围困的宋高宗，保护他定都临安，最后入海，在金鳌岛上建立王业。作者声称“古宋遗民”作此小说，是在宋亡之后“穷愁潦倒，满眼牢骚，胸中块垒，无酒可浇，故借此残局而著成之”（《水浒后传序》），无疑是夫子自道其作此小说是抒写亡国之痛和憧憬恢复之心的。

书中写李俊等起义于太湖，继而开拓海岛，终于建立王业，无疑是由郑成功拥兵海上抗清事而发，不独见避地之意。当时，陆上抗清节节失利，寄希望于海岛，实为江南士人的一种普遍心态。这在陈忱的遗诗中，便有反映。顺治十六年（1659），郑成功、张煌言由海上攻入长江，连陷瓜洲、宣城，行将会师金陵，声势大震。陈忱《拟杜少陵〈收京〉》诗：

渤澥风云合，楼船蔽远天。

樯移扬子树，旗拂秣陵烟。

诸将横戈进，羁臣藉草眠。

遥瞻双阙外，正与楚烽连。

兴奋之情，溢于言表，他至少该是一位响应者。事败后，清廷兴“通海案”，陈忱友人魏耕以曾“遮道留张尚书（煌言），请入焦湖，以图再举”，被指控为主谋者，康熙元年（1662）被逮就刑。[2]陈忱有《寄怀魏雪窦》，诗云：“君怀诚磊落，我意却凄清。慷慨三年别，风烟万里生。采茶经顾渎，耽酒载乌程。近迹有如此，无由知远情。”显然，前两联表明魏耕是那次战事的有行动的响应者，后两联写的是事败后作者自己惶恐不安、前景不可预料的心情，当是作于魏耕逃往浙东尚未被逮就刑时。他可能未参与其事，但有寄恢复希望于海上之心，并由之而虚构的《水浒后传》的情节以表其希望，该是无疑的。



[1] 参见杨凤苞《书南山草堂遗集后》，载《秋室集》卷一。

[2] 全祖望：《雪窦山人坟版文》，载《鲒埼亭集》卷八，《四部丛刊》影印本。


嘉靖本《三国志通俗演义》乃元人罗贯中原作

《三国演义》是一部影响极为广泛的古典小说。它的作者为罗贯中，这是历来人们所公认的，所有的版本都署着这个名字。然而，长期以来，社会上所流传的却是清初毛纶、毛宗岗父子修改过的本子，书中羼入了他们的思想观点；至于罗贯中的原作，则被视为“屡经后人增损，真面殆无从复见矣”。

现在可以看到的这部小说的最早刊本，是有明弘治甲寅（1494）金华蒋大器和嘉靖壬午（1522）关西张尚德的两篇序的《三国志通俗演义》，研究者称作嘉靖本。这种本子被研究者发现，已经多半个世纪了，但却没有受到应有的重视。已故的郑振铎先生是古典小说戏曲研究的权威，他收藏和过目的中国古代小说戏曲的珍本之多，少有人能够比得上。当嘉靖本《三国志通俗演义》被发现的时候，他曾撰文说：“这部嘉靖本的罗氏三国志的第一个本子在五百年后的今日发现，在考订版本的人看来是极有意义的一件事。”由于他只注重了考订版本的意义，所以文末又说：“这个发现，颇使我们为之一惊。但其重要性，实在还不如三国志平话的发现。”大概与他一开始就定下了这样一个调子有关，半个世纪以来就很少有人对这个本子进行专门的研究，一些文学史、小说史著作中，也只是在论述《三国演义》的演变时，把它作为演变过程中的一种本子简单提一下而已。所以，直到现在，我们对于这部嘉靖本《三国志通俗演义》的性质、价值，还没有得到一个明确的认识，若问它和罗贯中原本是种什么关系，其间有无不同，评论者也只是说“现在没有资料可供说明”。

罗贯中原本的面貌是真的“无从复见”吗？嘉靖本《三国志通俗演义》与罗贯中原本的关系是真的无从考察、说明吗？不是的。据我粗略地考察，嘉靖本《三国志通俗演义》是元人的创作，这头一次刊刻虽在百年之后的明代中叶，却并没有经过较大的改动，或者说基本上没有改动；它的底本虽非罗贯中的原稿，却极有理由看作是基本保存了罗贯中原作面貌的抄本，这部《三国志通俗演义》与罗贯中原作在内容上并没有较大的不同。下面进行具体论述。


一、书成于元代的迹象

《三国演义》是一部历史小说，所叙述的故事对作者罗贯中来说，也早已过去一千馀年了。历史题材的小说，不像取材于当代社会生活的小说那样，后世的研究者即使不知道作者创作的年代，也较容易从小说中描写的许多社会现象，以及一些具体的器物、官职名称等方面，看出一些端倪。然而，也并非绝对不可能，作者总是生活在一定的历史环境中，即使写古代的历史题材，也不能不或多或少、或显或隐地留下一些他那个时代的痕迹、烙印，只不过是不那么明显而确凿罢了。

从这个角度观察，我觉得嘉靖本《三国志通俗演义》中引用的大量诗词，就多少显示着这部小说的成书时代。

全书共引用了三百三十馀首诗词，以七言绝句居多。有的记出了原作者的姓名，绝大部分是唐宋人，其中尤以唐人胡曾的《咏史诗》最多，一人而有十二首；有的未署名，只泛称“后人”、“史官”、“宋贤”等。它们都是被小说作者插在一个个情节叙述终结时，对前面刚刚叙述过的人物、事件进行评论，或褒或贬，起着中顿和品评的双重作用。如卷六第九则，在叙述了曹操屯兵官渡，许攸建议袁绍分出一支轻骑去袭击许昌，反被袁绍呵斥了一顿之后，接着就是：

有胡曾诗曰：

本初屈指定中华，官渡相持勒虎牙。

若使许攸才用足，山河争得属曹家！

意思是惋惜袁绍不能用许攸之计。又如同卷第十则，在叙述了官渡之战，袁军大溃，曹操从缴获的图书中检出一束许都和曹操军中的人私通袁绍的书信，荀攸建议逐一追查，“收而杀之”。曹操却令全部烧掉，并不追究之后，下面就是：

史官有诗曰：

尽把私书火内焚，宽洪大度播恩深。

曹公原有高光志，赢得山河付子孙。

《三国志通俗演义》的这种引诗来品评人物、收束情节的特点，与宋元间的平话是很近似的。现存的元至治间新安虞氏刊行的《全相平话五种》、初成于宋又经元人增益的《大宋宣和遗事》、研究者断为金亡前后刻的《新编五代史平话》，就都在长篇叙事中间，以“诗曰”、“有诗为证”、“后有人吟诗道”等一类话语为引子，加进了许多诗词，如《三国志平话》有十九首；《秦并六国平话》多达六十馀首；《大宋宣和遗事》有三十九首。它们在平话中也是起着情节中顿和品评人物的作用。如《三国志平话》卷中《赤壁鏖兵》一节：

却说黄盖多装粮草，外有三只舡。当日周瑜数十个官人引水军都奔夏口城外。黄盖舡至夏口，人告曹操曰黄盖将粮军以赴其寨，曹操笑而迎。……却说诸葛披着黄衣，披头跣足，左手提剑，扣牙作法，其风大作。诗曰：赤壁鏖兵自古雄，时人皆恁畏周公。天知鼎足三分后，尽在区区黄盖忠。

并且，这几种平话中，也多有胡曾的《咏史诗》，在《秦并六国平话》中，竟占了总数目的五分之一。这种文体上的近似，表明《三国志通俗演义》的成书年代，与元代这几种平话相去并不甚远。

再看《三国志通俗演义》引用的诗词，不署姓名的泛称，多用“后人”、“史官”，“唐贤”一词用了一次，“宋贤”一词用过十多次，却不见“元贤”一类字眼。这可以视为元人的口吻，表明作者为元人。署原作者姓名的，不计重出者，不计明显的为唐以前的史评、论赞的作者，如裴松之、习凿齿等，共得二十九人。这二十九人中，可知为唐人的七人，有陈子昂、杜工部、白乐天、元微之、杜牧、罗隐、胡曾；可知为宋人的十七人，有司马温公、朱子（熹）、苏学士（轼）、范石湖、曾子固、邵康节、程伊川、宋贤晁尧臣、宋贤丘玉林、宋尚书姚伯善、宋陈兰石、宋楚菊石、宋参政学士叶士能、南轩张氏（栻）、王友直、胡竹窗（疑即号竹庄的胡仲参）、陈黼；另外有四人，即曹仙姑、林汉泉、林迈、徐雪庭，虽不敢断为唐宋人，但也不会全是宋以后的人。可以确知为明代人的，就只有曾为人所指出过的一个尹直，书的卷二十一“孔明秋风五丈原”一则里，引了他的一首赞。由此可见，这二十九人，基本上是唐宋人。至于尹直，细察“孔明秋风五丈原”一则，便可发现他的赞词未列在写诸葛亮病卒后紧接着引用的唐宋人赞颂的诗词之后，却插在写廖立闻诸葛亮病卒而落泪、李平为诸葛亮病卒而悲痛至死的情节之后，情况颇特殊，有理由认为是原本并无，是刻书时才加添进来的。所以，从《三国志通俗演义》中这些有署名的诗词看，作者也当为元人，书是元代写成的。


二、注子确为元人所作

《三国志通俗演义》中所引诗词的情况，自然还不能作为其成书于元代的确证，因为事情往往是错综复杂的，其中难免还有考虑不到的情况，何况毕竟还夹有明人尹直的那篇赞。可以作为确证的，是书中有一条职称注和二十馀条地名注，这些注子确为元人所作，绝不可能出自后人之手。

先看一条职称注。

《三国志通俗演义》卷十二第八则，写到汉宁太守张鲁三世行“五斗米道”：

其来学道者，皆号为鬼卒；为首者，号为祭酒；领众多者，号为治头大祭酒。

这是照《三国志·魏书·张鲁传》写的。“治头大祭酒”下，注云：

即万户侯之职。

据瞿蜕园《历代职官简释》：“祭酒本为首席之意，非官名。大约古代宴飨之时推年高有德之人先举酒以祭，故有此称。汉代博士之长称祭酒，……后世缘此，遂以国学之长为祭酒。唐宋至明清皆不改。”汉末“五斗米道”以“祭酒”作为其组织的首领、头目的职称，就是取“首席”、“之长”的意思，“治头大祭酒”即“领众多”的大首领、大头目，与唐以后把“祭酒”作为“国学之长”的官职名称，完全不同。小说在这里加注，显然是考虑到这种不同，推想到当时的读者看到“祭酒”二字就会与“国子祭酒”这种官职联系起来，不明白这里所说“祭酒”、“治头大祭酒”是什么意思。注曰“万户侯之职”，加“之职”二字，显然不是指汉代列侯大者食邑万户的爵位，也不是泛指一般的高官，因为“五斗米道”的首领并非官员，而只是一种具体的职称。而“万户”二字，只有在元代才作为一种职称，一种高级军官的职称。据《元史》记载，元世祖“定军官等级，总管、千户等，以军士为差”，“长万夫者为万户”；元统一中国后，又于各路设万户府，“万户”即为一个地区的军事首领（《元史·世祖纪》、《元史·职官志》）。到了明代，朱元璋就取消了“万户”这个军官职称。小说中的这条注子，于“万户”后加一“侯”字，大概是由于在元代“万户”得以称“侯”，如史天泽是真定万户，人们常在诗文中称之为“史侯”、“真定万户史侯”；或者，“侯”字为一衍文。不管怎样，以“万户侯之职”来注释“五斗米道”的“治头大祭酒”，在元代，也只有在元代，才既恰当又通俗易懂，人们一看到就知是指领兵多的军事首领。如果在取消了“万户”职称的明代，就不会、也不应该这样作注了。这是不能忽视的一个证据。

再看地名注。

《三国志通俗演义》中地名注颇多，大多数仅只标着“地名”二字，没有特殊意义。我们说二十馀条，是指于三国时代的地名下注明“今属”何地、“今时”为何地的，“今”字自然是指作注的时代。这些地名注，除了几个有笔误，如“雒县”注为“今之江州”（卷十二第三则），按雒县为汉代所置，唐为汉州，宋为汉州德阳郡，元为汉州，即今四川广汉县，“江州”显系“汉州”之误；其馀的可以说是全与元代之行政区名称相符。

下面举例说明：

琅玡郡，注：“今益都路沂州。”（卷二第十则）查《元史·地理志一》：“沂州，宋属京东东路，金属山东东路，元属益都路。”据《明史·地理志二》，沂州从洪武元年就归属济宁府，后又改属济南府、青州府，洪武十八年以后便一直属兖州府。“益都路”显然是元地名；“今”字，无疑是指元代。

油江口，注：“今时江陵管下公安县是也。”（卷十一第一则）查《元史·地理志二》：“中兴路：唐荆州，复为江陵府，宋为荆南府。元至元十三年改为上路总管府，……天历二年，以文宗潜邸，改为中兴路。”这中兴路，下领江陵、公安等县。《元史》这段叙述显然有遗漏，没交代出元代改为中兴路以前的名称。好在《元史·世祖纪三》里有所补救，说至元十三年“升江陵路为上路”，可见元代改为中兴路以前叫江陵路。元刊《事林广记》卷四“郡邑类”，就记作江陵路。据《明史·地理志五》，元至正二十四年九月，朱元璋攻下那个地方，就改元中兴路为荆州府，领江陵、公安等县。可见注中“江陵”是指元江陵路，“今时”是指元代。

桂阳郡，注：“今属郴州，尚有桂阳路之名。”（卷十一第三则）据《元史·地理志六》和《明史·地理志五》，汉之桂阳郡，唐改为郴州，宋分为郴州、桂阳州。宋之郴州，元为郴州路，领郴阳、桂阳等县；宋之桂阳州，元为桂阳路，领平阳等县；而明代虽然也有郴州和桂阳州之名，但却不称作“路”，而且桂阳州在洪武九年便降为县。可见注子与元代的行政区划名称完全相符，在明代就不适用了，注中之“今”，自然是指元代。

建业，注：“今时建康，古名秣陵，孙权时名建业。”（卷十三第二则）据《元史·地理志五》，至元十四年，升宋之建康府为建康路；天历二年，以文宗潜邸，改建康路为集庆路。据《明史·地理志一》，元至正十六年三月，朱元璋取集庆，改名应天府；洪武元年建都，名南京。注中“今时”，当为元代无疑。

除上面举到的这类只与元代地理名称相符的注子外，还有一些注子，如：

安邑县，注：“今解州是也。”（卷三第六则）

南皮，注：“今河间南皮县。”（卷七第五则）

南徐润州，注：“今镇江是也。”（卷十一第六则）

查元、明两代史书之《地理志》，这几个地方的行政区划名称，两代是一致的，没有发生改属、改名的问题。若是单独看来，这类注子对元、明两代都是适用的，注中的“今”字，无从断定指哪朝哪代；但是，与上面那类注子联系在一起看，这类两可的注子中的“今”字，就应当认定是指元代了。

在检查这二十馀条地名注时，最初曾发现有一条注子将耒阳注为“今属衡州”（卷十二第四则），与《元史·地理志六》作直属湖南道宣慰司不合，而却与《明史·地理志五》作属衡州府相符。再查元刊《事林广记》，耒阳州是列在衡州路之下的。这大约表明，耒阳曾属衡州路，后改直属湖南道，《元史》中没有作详细说明。所以，这一条与元代行政区划名称也是相符的，二十馀条地名注并无例外。

书中这些注子，不仅显示着它们分明为元人所作，而且还给我们提供了对其时代作更为具体的推断的凭据。上面举到的油江口和建业两个注子，就都是用的元天历二年（1329）以前的旧地名——江陵和建康，而没有用朝廷颁布的新地名——中兴路和集庆路。还有一条，将长沙郡注为“今属谭州”（卷十一第三则），“谭”显系“潭”字之误。这显然也是用的天历二年改名前的地名，改名后就叫天临路了。据此，有理由将作注的时间断为这年之前。如果考虑到人们在一段时间里仍习惯于用旧地名，那么将作注的时间往后推延几年、十几年，是可以的。然而，这毕竟是作地名注子，而不是一般赋诗作文，用古地名可以显示点风雅，所以往后推延的时间也不能太长，超过二十年就讲不通了。所以，我们可以将作注的时间断为元代的中后期，约为14世纪的20年代到40年代。

作注的时间既然如此，那么这部小说的写作和成书的时代还能比这更晚吗？当然是不可能的。


三、注子是小说作者所作

嘉靖本《三国志通俗演义》中，除了上面所说过的职称、地名之类的注子，还有许多注子是用来补充小说正文的，或交代人物名号、后来的去向，或补叙情节发生的缘由，或对引用的诗词作简单的诠释，或对所写人物作些扼要的评论。

书中的这类注子，对后来涌现大量的小说评点，也许发生过开风气之先的作用，但就其在书中的作用、口气等方面玩味一下，与后来的小说评点并不一样，不少注语不像是外加的，而是这部小说的补充成分，有的简直就是小说的组成部分。虽然不能绝对化，完全否认其中有在传抄过程中抄者、读者所加添的，但大部分恐怕还是出于小说作者自己的笔下。

卷五第十则“关羽斩颜良”，写关羽倒提青龙刀，纵马冲入颜良阵中。颜良见关羽到来，恰欲问之，马已近前。关羽一刀斩颜良于马下，河北军大败。后面有一段双行小字，注云：

原来颜良辞袁绍时，刘玄德曾暗嘱曰：“吾有一弟乃关云长也，……必在曹操处。如见他，可教急来。”因此，颜良见关公来，只到（道）是他来投奔，故不准备迎敌，被关公斩于马下。

又，卷十一第二则“诸葛亮一气周瑜”，叙述周瑜率兵攻取曹军占据的南郡，及至杀败曹军，径到南郡城下，却见已被刘备方面的赵云占领了。下面小字注云：

原来，孔明定计，令赵云至城外埋伏，只等曹仁尽发出城，却扮作曹兵，连夜取了南郡，杀了陈矫等一行之人，随即安抚居民。

这类注子，就是对正文所叙述的情节作补充说明，意在使读者或听众懂得是怎么回事，作小说正文亦未尝不可。在我国古代的话本小说和章回小说中，就不乏这种补充交代的写法，现在有了专名，叫做补叙。这种补叙性质的文字，如非作者自为，还会是别的什么人！

还有些注子更为明显，或者是从性质上看十分必要，或者虽不十分必要，却分明是作者口吻。如：

卷十一第五则“魏延献长沙”，写魏延杀韩玄投奔了刘备，诸葛亮认为他背叛旧主，品行不可取，又看他“脑后有反骨”，更觉不可靠，便要杀之，“以绝祸根”。接着引“史官”诗一首：“知人知己乃圣贤，先明预晓得心传。卧龙相法高天下，曾向长沙识魏延。”下面注云：

后魏延果反西川，亦是孔明遗计斩之。

这两句注，对解释所引“史官”赞诸葛亮“先明预晓”“相法高”，无疑是必要的；否则，刚刚读到这里的读者，还不知道魏延后来如何，怎么会理解诗中所说“先明预晓”指的是什么事情。这里除非不引“史官”之诗，既然引了就应补充说上两句；引诗和作注当是一个人。

卷六第四则中有这样两段注语：

黄巾降者多，话中无用，多不载。

这韩福不是冀州韩馥。韩馥在那张邈处，心疑刎死。这个是纳粮买官的。

前一段所谓“话中无用，多不载”，意思是在本书的故事情节中没有用处，所以多数都没有写进来。“话”，乃“话本”之“话”，意即故事。这显然是作者拟说话人的口气。后一段是由于考虑到“福”、“馥”同音，怕听众弄混了，所以交代两句。特别是韩福和韩馥都是不见经传的小人物，除非作者谁还会记得他们，想到他们，觉得有必要作个声明以示区别呢？这分明是作者所为。

此外，书中还有一些以“史官”的名义出现的评论性的注语。如卷四第四则写曹操杀王垕毕，紧接着是一条小字注子：

史官云：虽然妄杀一人，却瞒过三十万人，免致失散。此曹公能哉，而用诈谋也。

又，卷十二第六则，写曹操在潼关被马超杀得大败，欲暗渡渭河截击马超的后路。不料曹操刚上船，马超就赶到渭河岸边，命令骁将绕河射之。曹操在船上靠许褚奋勇一手使篙撑船，一手举鞍遮护，方才幸免。下面引后人诗曰：“若非许褚倾心救，孟德应为泉下人。”诗后注：

史官亦曰：若无许褚，曹公必亡矣！

众所周知，小说中所说“史官”，“官”字犹“看官”之“官”，并非专指修史书的官员，也非指治史学的学者，而多是指编写平话、演义小说等通俗历史故事的人。这类注子所说“史官”，从话语、口气看，显然是作者在叙事中间借“史官”之名来插话，如同《水浒传》中常见的以“说话的”（即现在所谓说书的、讲故事的）一词自称，来插话闹点“噱头”一样。

难道那些简单地介绍人物字号、注释地名和物名的注子，也必为作者自己所写吗？当然，孤立地看来确实难于肯定，可是，要知道现存的平话、小说话本，以及《水浒传》中，就大都带有这类对正文作补充说明的文字，有的采用小字，是注子的形式；有的就夹在行文中间，如同小说的正文。例如，《七国春秋平话》卷下乐毅“兵至军（郓）州西下寨”句后，就有：

此时（地）春秋名景德镇，今张秋是也。

又，《武王伐纣平话》卷中“姬昌得罪，贬在姜（羑）里城中”下面，也有两句：

此城在汤州北七里，今汤阴县是也。

这两处未用小字注子形式，但同上面讲过的这部书中的地名注的作用和语气是一样的。再如，《大宋宣和遗事》元集写到崇宁四年，彗星出现，宋徽宗遣人毁掉元祐党人碑，诏除党人之禁，并引用了刘克庄一首诗，中有“更无人敢扶公议，直待天为现彗星。早日大程知返复，暮年小范要调停”四句。诗后又写道：

大程指程颢，小范指范纯仁也。倘不因彗星之变，元祐党碑怎么能碎得！

这同上面讲到的这部书中在引诗后所加的必要补充文字，也是一样的。其他如，这部书中有补充简介人物的注子，《武王伐纣平话》等书中也有；这部书中有解释事物名词的，《水浒传》在行文中就多有这种解释性的文字，读者从中就可获知什么是“剪拂”、“盆吊”等等。总之，这种在叙述故事和描写人物中间，加进一些补充性质的解释、说明文字，在平话和演义小说中是普遍现象，不独这部《三国志通俗演义》里才有。这也不难推想，形成这种现象的原因是，平话原是讲史性的话本，是供“说话人”讲历史故事的文本，一要“说话人”能够完全懂得，二要使听众能够完全听懂，对一些历史上的地名、职称，以及估计到当时的一般群众不熟悉的事和物，就有必要加上一些解释、说明。即使在话本从口头文学转向书面文学后，这种情况也还是要保持的。在平话盛行之时，《三国志通俗演义》的作者自然也不能不这样做。郑振铎先生在其《三国志演义的演化》一文中就曾指出：

嘉靖本于原文之下，原有少许注释，或为刊行者所加，或即罗氏原本所有。

这是因为其中有些注子确实非常明显，一眼就可以看得出来。如果进一步联系元代平话也多有这类注释性文字，以及本书中的地名注几乎没有一个与元代地理名称不相符等情况看，恐怕就应当说，虽然不能完全排除其中有少数刊行者所加的，但绝大多数是出自作者之手，是罗氏原本所有的。


四、书当为罗贯中原作

通过以上几点考察，可以清楚地看出，明嘉靖刊本《三国志通俗演义》的底本基本上是元代成书的，其年代当不晚于那些地名注所表明的年代，我们估计为元代的中后期，即14世纪20年代至40年代。而这部书的署名作者罗贯中，也正是生活在这个时代里。

罗贯中生存的时代，鲁迅先生在《中国小说史略》里，推断为元末明初，约为公元1330—1400年。半个世纪以来，研究论著中大都采用此说。若照此说，与我们所推断的小说成书年代就不大吻合了，小说怎么会写成于作者初生未生之际呢？但从现存的有关资料看，罗贯中的时代还应当提前二三十年。明天一阁抄本《录鬼簿续编》里对罗贯中的介绍是：

罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合。乐府、隐语，极为清新。与余为忘年交。遭时多故，天各一方。至正甲辰复会，别来又六十馀年，竟不知其所终。

既云“忘年交”，显然表明《录鬼簿续编》的作者同罗贯中两人，年纪相差较大。至正甲辰，为至正二十四年（1364）。说“别来又六十馀年”，可见《录鬼簿续编》的作者是这一对“忘年交”中的年纪小的一方，至少也该八十馀岁了。由此推断，《录鬼簿续编》的作者约生于元至正初（1341）。若照大家所公认的罗贯中约生于公元1330年计算，他仅比《录鬼簿续编》的作者长十来岁，年纪相差的幅度不大，似乎还谈不上“忘年交”。所以，罗贯中的年代应当提前。其次，再参照其他有关资料看，如罗贯中的杂剧《龙虎风云会》，现存五种明代刊本，就有四种在作者署名前冠以“元”字，《阳春奏》卷首的“凡例”中，更明确地将罗贯中列在“元时善曲藻者”之间，等等。可知罗贯中当为元人，而不是元明间人，即使他活到明代建国之后，恐怕也为时不到几年的光景。所以，我们不妨将罗贯中的时代，由公元1330—1400年，提到公元1300—1370年。

关于罗贯中的时代问题，过去曾有过讨论，今后还可以继续探讨。这里虽然还有不可确定的因素，但这并不妨碍我们要说明这样的问题，即成书于元代的《三国志通俗演义》，与罗贯中生活的年代大体上是一致的，至少已清楚地表明并不晚于罗贯中的年代。既然这部小说是成书于元代的中后期，而罗贯中也是生活在这个时期的人，那么就常理而论，这部署名罗贯中的小说，就应是罗贯中的原作，不可能设想在罗贯中还活着的时候，在他的这部小说刚刚传抄于世的时候，就曾经历了一次较大的改写。小说在流传过程中被后人改写的事情是有的，但那往往是或由于流传时间较长，社会已发生某些变化，或为适应某种社会需要，将刊行一种新的本子的时候发生的。流传时间不长，社会尚未发生重大变化，而且还从未刊行过，所以，改写罗贯中原作的事是不可能发生的。

嘉靖本《三国志通俗演义》卷首有弘治甲寅庸愚子（金华蒋大器）的一篇序。序中说：

前代尝以野史作为评话，令瞽者演说，其间言词鄙谬，又失之于野，士君子多厌之。若东原罗贯中，以平阳陈寿史传，参诸国史，自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年之事，留心损益，目之曰《三国志通俗演义》。文不甚深，言不甚俗，事记其实，亦庶几乎史。盖欲读诵者，人人得而知之，若诗所谓里巷歌谣之义也。书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览，则三国之盛衰治乱，人物之出处臧否，一开卷千百载之事，豁然于心胸矣。

这里面值得我们注意的有两点：一是罗贯中是在元代（序的作者自然称“前代”）平话（亦称评话）盛行时，依照《三国志》所记史实来写这部小说的。这可以作为我们上面将成书年代断为元代的佐证。二是这部小说成书之后，人们“争相誊录”，在社会流传甚广。他没有说曾经有人作过修改，也没有说他自己作过修改。这恐怕是实情，并非要以罗贯中的真本相标榜。因为，参照其他文献资料看，这部小说到嘉靖以后，才见有书目著录，最早的是高儒的《百川书志》，可见这个嘉靖刊本是第一次刻本。联系前面的考察来看，书中留有元人写作的迹象、烙印，甚至连那些只有在元代才适用、才有意义的注子，都原封未动地保留了下来，怎么能够凭空设想这部小说在明代传抄中和这次刊印时会有很大的改动呢？要改动的首先是那些在明代已失去意义的注子嘛！既然我们看不出有多少改动的痕迹，那就有理由把这部书看作罗贯中的原作，不必再把罗贯中原作视为不可得见了。

这并非一个枝节问题，而是关系颇大。如果上述看法是符合实际的，那么有关这部小说的若干问题，就得重新考虑了。譬如，现在的几部中国文学史、小说史，都将“罗贯中《三国演义》”一章放在“明代文学”编里，显然不合适；详论罗贯中的《三国演义》，却总以毛氏修改过的本子为对象，并且又要罗贯中来承担“宣扬封建正统思想”、“歪曲和丑化曹操”的罪责，也显然不科学。因此，不敢自为是，写出来就教于研究有素的专家和对这部小说有兴趣的同志们。

（原载《东岳论丛》1980年第3期）


试论《三国演义》中的曹操

在最近替曹操翻案的文章中，有不少的学者把批判的矛头指向了《三国演义》。有人认为，只有打倒了《三国演义》，方才能还历史人物曹操以本来的面目。这种意见的提出，是有一定的现实根据的，那就是《三国演义》在过去人民生活中的影响，的确是太大了，要使人们对于曹操的认识完全摆脱掉传统观念的影响，也的确是需要费许多唇舌和一定的时间的。既然许多的历史学家都承认，曹操在他的时代里是做了许多有利于人民的好事，他所实施的一些政治、经济上的政策，是有利于社会经济的发展的，那么使人们从传统的观念中解放出来，对曹操在历史上的地位和作用有个正确的认识，也的确是一件极必要、极有意义的事情。对于历史知识，我是极端贫乏的，可以说是完全无知。因此，对于历史问题，也就没有发言的权利和资格。

但是，认为要替曹操翻案，就必须打倒《三国演义》，要肯定曹操在历史上的进步作用，就必须毁灭掉《三国演义》中的曹操这个艺术形象，这就超出了历史学的范围。我觉得，这就把作为历史人物的曹操的评价问题和作为艺术形象的评价问题，完全混为一谈了。它们之间，的确是有着密切的关联的，特别是在过去；然而毕竟还是有所区别的，特别是对于具有新的科学观点的人来说。到底应该怎样看待这个问题呢？下面，我想谈谈个人的一些肤浅的意见。

这篇文章的内容有两个方面：一是通过《三国演义》中所表现出来的这种尊刘抑曹的倾向的形成问题，讨论一下曹操这个艺术形象的真实性的问题，他脸上的白粉究竟是谁给抹上去的？一是通过对于曹操这个艺术形象的简单分析，讨论一下它的意义和价值的问题，如果肯定历史人物曹操在历史上的进步作用，《三国演义》中的曹操这个艺术形象是否就完全失掉了真实性，就必须毁灭掉，再没有了存在的价值呢？


一

许多研究《三国演义》的论著里，大都有论述《三国演义》的题材的演化的这样一个节目。不少的研究者认为，三国故事的广泛流传是晚唐开始的事情。李商隐的《骄儿诗》中的“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，便是人所必引的最早的材料。不少的研究者还认为，《三国演义》所表现出来的这种尊刘抑曹的倾向是始于宋代。在最近替曹操翻案的文章中，有的作者认为，把曹操描写成一个大白脸的大坏蛋，是小说家、戏曲家在封建统治者的要求和倡导下所干的可恶的勾当。照这种意见看来，仿佛《三国演义》的作者罗贯中应该是歪曲曹操的第一大罪人了。

以上这些意见，我觉得是不够那么正确，不完全符合实际情况的；这些意见的提出，仿佛是轻率的，没有经过多么冷静、仔细的钻研。

三国故事在人民生活中的广泛流传，恐怕不见得是晚唐才开始的事情。从陈寿《三国志》和裴松之的注子中，就可以看得出来，三国故事在三国时代之后不久，便逐渐广泛地流传开来了。最早的自然仅只是几个主要人物如诸葛亮、曹操诸人的某些故事。如陈寿在三国时代还未结束的晋武帝泰始十年（274）编订《诸葛亮集》完成后特地向皇帝上的表中，就有这样的几句话：

青龙二年（234）……秋，（诸葛亮）病卒。黎庶追思以为口实。至今梁益之民，咨述亮者，言犹在耳。虽《甘棠》之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬也！

——《三国志》卷三十五

裴注里摘引的晋人袁准（孝尼）对于诸葛亮的一段评论中，也有几句类似的话。可见，在那个时候，诸葛亮的许多逸事，至少在四川、陕西一带，便已经成为广大群众所乐于谈论、传述的对象了。在不断的谈论、传述中，就不免逐渐地受到了广大群众的思想、感情的滋润、哺育，而有了不同程度的艺术加工，自然是所谓不自觉的艺术方式的加工。这是不是纯主观的臆断呢？不是的，魏晋时期的人所写的某些稗史、杂录，便可证明。

魏晋时期，曾出现了许多记述三国时代的史实和人物传记、佚事的著作，如司马彪的《九州春秋》、袁[image: ]的《献帝春秋》、孙盛的《魏氏春秋》和《异同杂语》、习凿齿的《汉晋春秋》、郭班的《世语》、作者佚名的《曹瞒传》、《魏武故事》和《英雄记》等等。这些稗史、杂录虽然是早已散佚了，但裴松之却做了一件大好事，补偿了这个损失。他嫌陈寿的《三国志》比较“略”、“漏”，便博采魏晋以来有关三国的各种遗闻、佚事，将那许多稗史、杂录中的他认为有价值、有意义的材料，都摘引了下来，给陈志作出了数字三倍于正文的注。这对于保存关于三国的资料（包括史实和传说），使三国故事的流传得到了文字的凭借，是起了很大的作用的。

从《三国志》裴注中所摘录的这许多材料看来，里面有的已明显地具有了故事传说的性质。例如《蜀记》中记载的晋初郭冲所言诸葛亮在阳平用计败走司马懿的事：

亮屯于阳平，遣魏延诸军，并兵东下。亮惟留万人守城。晋宣帝（司马懿）率二十万众拒亮，而与延军错道，径至前当亮六十里所。侦候白宣帝，说亮在城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至，已与相逼。……将士失色，莫知其计。亮意气自若，敕军中皆卧旗息鼓，不得妄出庵幔；又令大开四城门，埽地却洒。宣帝常谓亮持重，而猥见势弱，疑其有伏兵，于是引军北趣山。明日食时，亮谓参佐，拊手大笑曰：“司马懿必谓吾怯，将有强伏，循山走矣。”候逻还白，如亮所言。宣帝后知，深以为恨。

——《三国志》卷三十五注

这不是明显地带有夸张性质、传奇色彩的空城计的故事吗！其他如《汉晋春秋》中所记“死诸葛走生仲达”的事；《吴历》中所记刘备在许昌为防曹操谋害，就下处后园种菜，以为韬晦之计的事；特别是《曹瞒传》中所记载的曹操所做的许多酷虐变诈的事情等等，也显然都不是纯客观的史实，而带有一定程度的故事传说的性质。事实上，《三国演义》中的许多故事情节，在魏晋时期那些稗史、杂录中，都已经初具雏形了。因此，我们说三国故事在三国时代之后不久，便开始并且逐渐广泛地流传起来，同时逐渐地在流传中获得了不同程度的所谓不自觉的艺术方式的加工，也就不能算是毫无根据的无稽之谈了。

《三国演义》中所表现出来的这种尊刘抑曹的倾向，恐怕也未必像有些人所讲的那样是始于宋代。那种仅仅把唐、宋两代的文人诗文中的曹操加以比照，从而便得出曹操从宋代开始方才被画成为一个大白脸的坏蛋的结论，看来也是不完全正确的。上面我们提及的魏晋时期的人写那些稗史、杂录，从《三国志》裴注中摘录的那些材料看，它们对于魏、蜀、吴三国的态度，就彼此不同。虽然有的是表现了比较客观的态度，但不少的都表现了明显地或尊魏、或尊蜀的倾向。自然也有的是把同情放在了东吴方面，但主要的是上两种倾向。它们对于三国时代的那几个主脑人物爱憎、褒贬的态度，表现得就更为明显。特别是对于曹操的态度，分歧很大，对立得非常鲜明、尖锐。有的是一味地颂扬，只写他的丰功伟绩、他的美德，像《魏书》、《魏武故事》等就属于这一类；有的就竭力诋毁，只写他的罪行、恶德，如《曹瞒传》便是集中地写了他的许多酷虐变诈的行事。《曹瞒传》是值得我们特别注意的。它不仅为后来罗贯中创造曹操这个艺术形象提供了丰富的素材，它所写的曹操的许多酷虐变诈之事，如假装中风来破坏其父、叔的关系，“割发代首”、借杀无辜的粮官以息兵怨、逼杀伏后等等，都被罗贯中吸收到了《三国演义》中去，而且也已经初步地规定了曹操的性格。这种性格，与《三国演义》中的曹操的性格，与后来人们心目中的曹操的性格，是完全一致的。如果说，曹操脸上的白粉真的是后人给抹上去的，那么《曹瞒传》的作者就应该算是始作俑者了。

在魏晋时期，尊魏颂曹显然是符合统治者的观点和要求的。魏就不用说，没有一个统治者会贬抑、咒骂自己的。晋继承的是魏的帝业，蜀、吴对它说来都是敌国，自然也是尊魏颂曹的。官方的著作如陈寿《三国志》，就明显地表明了这一点。陈寿是尊魏的，他称颂曹操是“非常之人，超世之杰”。对于在当时显然有更大影响的诸葛亮，他就没有或者是不敢这样的称颂。在奉命编订《诸葛亮集》完成后，他还曾特意地向皇帝上表请罪，说什么“亮毗佐危国，负阻不宾，然犹存录其言，耻善有遗，诚是大晋光明至德，泽被无疆，自古以来，未有之伦也”（《三国志》卷三十五）。因此，《曹瞒传》对曹操的那种丑化的描写和态度，与当时统治者的观点、要求，就显然是不大相符合的。但是，《曹瞒传》所表现的对于曹操的那种观点、态度，却并不是少数人才有的，而是有着一定广泛的代表性，有着一定广泛的社会基础和相当深巨的影响的。何以见得呢？下面举出三个事实，便可证明。第一个事实是，曾为晋代统治者司马懿、司马炎所器重的习凿齿，在他著的《汉晋春秋》中曾提出了这样的意见：

静汉末累世之交争，廓九域之蒙晦，大定千载之战功者，皆司马氏也。若以魏有代王之德，则不足；有静乱之功，则孙、刘鼎立。共王秦政，犹不见序于帝王，况暂制数州之众哉。且汉有系周之业，则晋无承魏之迹矣。

——《世说新语》卷二注

这显然是否定曹魏的正统地位，否定那种认为晋是继承了魏的帝业的观念。理由是：一德不足；二没有统一天下。显然前者是主要的。这种意见的提出，我觉得，是反映了这样的一个事实：在当时社会中，存在着尊魏颂曹和抑魏贬曹这样两种观点态度的对立斗争；而与当时官方的观点要求相对立的抑魏贬曹的观点态度，其社会基础和社会影响是比较广泛的、深巨的。习凿齿提出这种意见的目的，就是想解决这个矛盾；解决的办法就是要求统治者放弃尊魏颂曹的观点和态度，不承认魏的正统地位。这个事实，在客观上就反映出了在当时社会中，一般人对曹操父子是没有太多的好感的。第二个事实是，裴松之在刘宋时代注陈寿《三国志》，便容纳进去了许多贬抑以至丑化曹操的材料，如《曹瞒传》中所记载的曹操的那些酷虐变诈之事。这一方面是由于在刘宋时代，政治环境变了，顾虑自然也就少了，因而可以博采各家之说；另一方面也不能不看到，由于那些贬抑以至丑化曹操的著作，在社会生活中的影响也的确是相当大了，已经不容许完全忽视掉它们。第三个事实是，宋刘庆义的《世说新语》中所写的几则曹操的故事，大多数是坏的，属于“假谲”方面的。这也不能不说是反映了当时一般人或者说相当大的一部分人对曹操的看法。总之，从上面所举的这三个事实，我们觉得可以得出这样的认识来：曹操，在魏晋时期，在统治者们的心目中，在官方的典籍中、著作中，还是一个才力绝人、功德煊赫的一代之祖；但是，在一般人的心目中，在故事传说中，在一些非官方的稗史小说中，从那时开始，他便已经是一个脸上抹着白粉、性格暴戾狡诈的人物了。

这两种看法、态度并存的现象，在唐代甚至北宋时代，也还是存在着的。在唐代官方社会中，在士大夫们的心目中，曹操仍然是一个值得肯定、值得赞颂的一代之祖。要不然，唐代的诗人是不会公开地用“神武同魏祖”的句子来歌颂唐代的开国之祖李世民的。因为，如果那样的话，这句诗就不是颂扬，而是讽刺、诬蔑了。大诗人杜甫，不仅写了许多热情歌颂、深情悼念诸葛亮的诗篇，而且也曾在《丹青引赠曹将军霸》一诗中颂扬了曹姓家世，说他是“魏武之子孙”。另一方面，从杜牧的《赤壁》诗、李商隐的《骄儿诗》，以及北宋时的《东坡志林》中所记载的那段“王彭尝云”，可以看得出来，三国故事在广大人民的生活中已经流传得十分广泛，家喻户晓了，并且还表现出了鲜明的同情刘备而憎恶曹操的思想倾向。

到了南宋时期，人们对于三国时代，对于曹操这个人物的看法、态度，的确是起了一个很大的变化。魏晋以来的历史著作和稗史小说中所表现出来的或尊曹、或尊刘的那两种倾向，统一起来了。尊刘抑曹的观点、态度，占了统治地位。过去时期存在的对曹操的那两种看法、态度并存的现象，消失了；曹操在社会各阶层的人们的心目中，都是一个大白脸的奸雄了。理学家、历史学家否定了曹魏的正统地位。历史著作也由以魏的年号编年（如司马光《资治通鉴》），改变为以蜀的年号编年（如朱熹《通鉴纲目》）。清人纪昀讲过这样几句话：

高宗以后，偏安江左，近于蜀；而中原魏地，全入于金。故南宋诸儒，纷纷起而帝蜀。

——《四库全书总目提要》

理由虽然讲得不完全确切，但现象是指出来了。在这时的诗人们的诗篇中，再也找不到颂曹的诗句了，有的倒是对他的诅咒。如爱国诗人陆游，就曾情绪激愤地写道：“邦命中兴汉，天心大讨曹。”对于这种现象的形成原因，我觉得，也不能完全归咎于封建正统观念的作祟和宋代理学家的罪恶。这个因素，是应该充分估计到的。但是，还应该看到这样两个因素：一是时代的影响，南宋诗人们在对待三国人物的态度上，我们感到，也确是凝结着一层时代的感情色彩，上面所引的陆游的那两句情绪激愤的诗，也就是当他听到别人诉说沦陷的北方“民共征调，皆望王师之至”后写成的；一是在魏晋以来的稗史小说，特别是民众口头传说中所表现出来的那种尊刘抑曹的传统观念的影响。

三国故事长期、广泛地流传在人民群众的生活中，特别是随着唐宋以后“说话”这种技艺和话本小说的发展，自然也就不断地受到了人民群众的思想、感情和理想愿望的哺育，而进一步地获得了艺术的创造。从现有的三十几种元代的三国戏剧目和《三国志评话》，就可以看出，广大群众对于刘、关、张和诸葛亮，特别感兴趣，特别喜爱；而对于曹操，则没有什么好感。到了这个时期，三国故事中的许多最为后代人所津津乐道的传奇性的情节，如诸葛祭风、石伏陆逊、单刀会、连环记等等，都已经被创造出来了。

从以上所述，我们可以看得出来，把丑化曹操的罪过，完全或过多地推在小说家罗贯中身上，或者说他是在封建统治者的要求和倡导下来创作《三国演义》的，是非常不公平的。《三国演义》虽然是出自他的笔下的一部结构完整、内部和谐统一、倾向性鲜明的小说，但它毕竟不是他个人的创造，而是在他以前的那些历史文献、稗史小说和民间文学的极丰富的材料的基础上写成的。在创作中，他不仅尽量吸取并运用了那许多材料，就连小说中的情节，甚而几个重要人物的活动细节，也大都有所本，很少是他个人虚构、杜撰出来的，而且还继承了三国故事在长期流传中所形成的那种尊刘抑曹的倾向。我们决不是想否定小说家罗贯中在《三国演义》创造中的个人的艺术劳动的功绩。不，前代的那许多史料、逸闻和故事，不过是创作《三国演义》的素材而已，只有通过了小说家的艺术劳动，才能变成为一个完整而内部和谐统一的艺术个体，那种尊刘抑曹的倾向，也才得到了更鲜明、突出的表现。但是，《三国演义》也毕竟是在那许多史料、逸闻和故事传说的基础上创造出来的；那种尊刘抑曹的思想倾向，也毕竟是从那些材料，特别是民间传说中承继下来的。曹操，毕竟不是从罗贯中才开始丑化的。

不仅如此，《三国演义》所继承并更鲜明地表现出来的这种尊刘抑曹的思想倾向，也并非像某些人所讲的那样与古代的广大的人民群众完全无关。从现存的一些材料看，在《三国演义》成书之前的关于三国的民间故事和为广大群众所喜闻乐见的通俗文艺中，就都一致地表现了十分鲜明的尊刘抑曹的倾向：喜爱诸葛亮的智慧，喜爱张飞的粗豪的性格，肯定刘备的仁厚爱民的品德，憎恶曹操的暴戾奸诈的恶行恶德。应该承认，在这种对三国人物的爱憎、褒贬的态度上，是渗透着、凝结着封建时代的广大群众的思想、情感的。那种认为与古代人民群众完全无关的说法，只不过是为替曹操翻案而做出的主观的论断。我觉得，问题并不在于这种尊刘抑曹的倾向是否与人民群众有关，而在于我们应该如何认识、对待这种倾向和它形成的原因。

过去的人们为什么喜爱诸葛亮、刘备等蜀国方面的人物，而憎恶曹操？这的确是一个比较细致、复杂的问题。任何片面的解释，是不会令人信服的。把原因仅仅归咎于封建统治者的提倡，也不能不说是一种片面的解释。我觉得，对于这个问题，应该考虑到以下几个方面的因素：

第一，我们首先看到过去的民间传说、民间文艺作品，以及《三国演义》中所表现出来的这种尊刘抑曹的思想倾向，特别是对于曹操这个人物的性格的描写，并非毫无现实根据。陈寿的《三国志》和魏晋间的那些稗史、杂录，就可以说明一些问题。对于蜀国方面的人物，陈寿虽然是站在敌对国的立场上，但他也并没有完全否定刘备的一些好的品质：“弘毅宽厚，知人待士”，对人“心神无二”，懂得“济大事必以人为本”。《三国演义》第四十一回“刘玄德携民渡江”，就是依据《三国志·先主传》里面的一些内容写成的。陈寿更没有否认诸葛亮的优点和他在人民中的影响：“科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显。至于吏不容奸，人怀自厉；道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。”因而“梁益之民，资述亮者，言犹在耳。虽《甘棠》之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬也”。如果他们本身根本不具有这些优点，陈寿无论如何是不会写上去的。魏晋间的那些稗史、杂录对曹操的描写，也显然不完全是出于对他的主观的恶意的诋毁。那些记载，至少有一部分是真实的。曹操在个人的品质上，在他的政治活动中，也的确是具有暴戾奸诈的一方面。陈寿的《武帝纪》，对曹操的那些丑事，虽尽量删削不书，但终究还是不免流露出了一些来，如说他攻徐州陶谦时，“所过，多所残戮”。因此，我们说，魏晋以来的稗史小说、民间传说对曹操的描述，《三国演义》对曹操这个形象的创造，并非纯粹出于主观的歪曲、丑化，而是有一定的现实根据的，只不过是经过了某种程度的艺术化而更加鲜明、突出罢了。

第二，我们还应该看到在过去的民间传说、民间文艺作品，以及《三国演义》中所表现出来的这种尊刘抑曹的思想倾向上，是渗透着封建时代的广大群众的思想情感和理想的因素的。在《三国演义》成书之前，三国故事在广大群众的生活中，就长期地流传着了。在长期的流传中，就不能不受到了广大群众的思想情感的滋养和理想愿望的补充，而起了“发酵”作用，获得了艺术的创造。这样，历史故事就赋有了文学的色彩和性质，历史人物也就具有了艺术形象的性质。这样，原来只是“一丘之貉”的历史人物——刘备和曹操，就成了彼此迥然不同并各具有独特的思想意义的人物形象了。刘备成了人们理想中的“好皇帝”，而曹操则成了“乱世之奸雄”。

第三，作为历史人物，刘备和曹操原本不过是“一丘之貉”；从历史唯物主义的观点看，曹操的许多政治、经济的措施，对中国古代社会的发展，又的确是起了一定的推进作用。那么，古代人们为什么偏偏肯定刘备，而否定曹操呢？为什么在民间文艺中将刘备塑造成为一个“好皇帝”的形象，而将曹操塑造成为一个“奸雄”的形象呢？在这儿，我们就不能不看到过去人们思想、认识上的局限性，虽然他们并不是毫无根据的。魏晋以来的稗史小说、民间传说、通俗文艺以及《三国演义》中所表现出来的这种尊刘抑曹的倾向的形成，不能说完全与封建正统观念无关。特别是在宋元以后的时代里。《三国演义》中，尊刘抑曹的倾向与封建正统观念，就是十分密切结合着的。但是，无论如何，也不应该将两者等同起来，《三国演义》中所表现的那种肯定蜀，赞颂刘、关、张和诸葛亮，抨击魏，批判曹操的思想倾向，其内容是很丰富的，实在不是封建观念所能包括、容纳得了的。因此，我们说古代人之所以肯定刘备，否定曹操，其主观方面的原因也不能仅只归咎于思想上的局限性，封建正统观念的促使，更重要的还应该估计到人们认识上的局限性。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一文中，曾指出过旧的唯物主义对历史认识的局限性：它对历史所持的见解，“在本质上也是实用主义的；它按照行动的动机来判断，把历史人物分为君子与小人，并且照例认为君子是受欺骗的，而小人是胜利者”（《马克思恩格斯全集》第二十一卷第342页）。我觉得恩格斯这段话，对于我们理解《三国演义》的尊刘抑魏的倾向，理解曹操这个形象，是很有帮助的。他指出了过去人们对历史人物的评价标准是不科学的，只注意了人物行动的动机，他的所作所为从道德上看是善的恶的，这也就是强调了历史人物的个人品质，而忽略了历史人物的行动作为的客观效果，即它们在历史发展进程中所起的作用。过去人们对历史人物曹操的看法和态度，不正是受着这种认识上的局限吗？


二

现在，我们就完全摆脱掉对于历史的考察，回到文学批评上来，对于《三国演义》中的曹操，作为艺术形象的曹操，做一番文学的分析。在这儿，重要的不是曹操，而是曹操的性格。本节的目的，就在于揭示曹操性格的实质和意义。

《三国演义》中的曹操，在我国古代以至近代广大人民的生活中的作用，是十分广泛、巨大的。不管是什么样的人，仿佛都像是正确地把握了曹操这个名字的文学意义，可以随便而无错误地用它来形容人、批评人、咒骂人：心计多的人，是曹操；疑心重的人，是曹操；忘恩负义的人，是曹操；狡猾奸诈的人，就更是曹操了。总之，“曹操”这两个字，几乎成了坏人恶德的代名词。这，不正是一个艺术形象成功、不朽的标志吗！

在《三国演义》中，曹操的确是被创造得最成功的艺术形象之一。即使在中国整个古代文学领域里，也很难找得到第二个被创造得这样成功、这样充分、这样深刻的否定形象——封建时代的政治家、野心家的形象。它完全可以列入世界文学中光辉不朽的艺术形象的行列中去，与莎士比亚的马克白、普希金的波利斯·戈都诺夫等并肩站立而毫不逊色。并且，它的产生，比莎士比亚的马克白还早二百多年哩！可以毫不夸张地说，《三国演义》即使仅创造出了曹操这一形象，也就够伟大、不朽了。

我们说《三国演义》中的曹操是一个伟大、成功的艺术形象，绝不仅仅由于它曾是一个坏人恶德的标志，在它上面集中地写出了封建统治者的许多的恶行恶德。曹操，不是一个简单的大坏蛋，不是一个恶行恶德的容器，而是一个活的、性格复杂而又统一的人物。尽管《三国演义》的作者罗贯中在创造这个人物形象的时候，尽可能多地使用了魏晋以来的许多稗史小说、故事传说中曹操的那些酷虐狡诈之事作为素材。但曹操这个形象却绝不只是那些酷虐狡诈之事的机械的堆积。罗贯中用自己的艺术才能和艺术劳动，使这许多酷虐狡诈之事，不仅连贯了起来，而且具有了内在的统一性、和谐性和巨大的说服力，使这个非常复杂而丰满的人物形象，达到了典型的高度，创造出了一个鲜明的个性化的性格，而这个性格又体现着那一类人的共同的特征。

《三国演义》写了曹操的一生，从孩提之时直到死亡。他一生都在活动着、斗争着。封建时代的英雄的事业心、权势欲，政治上的阴谋野心，旺盛的精力，卓越的政治和军事的才能，圆熟的政治斗争的手段，使他先后战胜了许多的敌手，成为了一个“挟天子，令诸侯”的权臣。皇帝在他手里只不过是一个可怜的傀儡；皇帝的宝座随时随地都可以不费吹灰之力地拉到自己的屁股下面来。在他一生的所作所为、立身行事里，都贯串着一个基本的东西，也就是所以获得胜利的主观方面，个人性格中的一个重要因素，便是：奸诈。这也就是说，曹操从小到死所做的那许多大大小小的事情，坏的，或者不太坏的，甚而好的，总之，各式各样的，其表现方式也彼此各异，但都是从这一个根里生发出来的。

譬如，曹操在幼年时，为了不让父亲听信叔父的话，曾干过这样一件事情：

操有叔父，见操游荡无度，尝怒之，言于曹嵩。嵩责操，操忽心生一计：见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩，嵩急视之，操故无恙。嵩曰：“叔言汝中风，今已愈乎？”操曰：“儿自来无此病；因失爱于叔父，故见罔耳。”嵩信其言。后叔父但言操过，嵩并不听。因此，操得恣意放荡。

——《三国演义》第一回

这显然不是十分恶劣的事情，最多只能说是一种可恶的顽皮。再如，他曾谋杀董卓，但当他在董卓背后抽出宝刀，恰待要刺的时候，不想却被董卓从衣镜中看到了，在这千钧一发之间，他机变地持刀跪下，口称献刀，接着便赚了吕布的好马急忙逃走了。这自然更不是什么坏事情了。然而，就是在他这些行为的机变里面，已经包孕了奸诈的种子，而且，这也正是他的性格的起点。

曹操的性格，自然不是曹操他这个人生来具有的，而是他生活、活动于其中的那个特定历史条件下的特定环境的产物。“人的本质并不是单个人所具有的抽象物。实际上，它是一切社会关系的总和。”（《马克思恩格斯全集》第三卷第5页）《三国演义》所展示出来的封建时代充满了尔虞我诈、相互倾轧的极其尖锐、复杂的政治斗争，便是产生和培育曹操性格的土壤。

《三国演义》虽然是被一定浓厚的封建正统观念所笼罩着，但它毕竟是反映了一定真实的历史内容，反映出了封建时代的政治斗争的极其复杂的面貌，揭示出了这种政治斗争的实质，是各式各样的政治家、野心家在一种膨胀的权势欲的支配下，对于皇帝的宝座——封建的统治地位和权力的争夺。皇帝的宝座，并不是什么上帝赐给某个特殊的家族的神圣不可亵渎的东西。封建社会的所谓禅让，也只不过是用庄严美丽的外衣掩盖起了血泪的掠夺罢了。这种斗争，渗透进了社会生活的一切方面，连家庭、朋友、婚姻以及其他一切人与人之间的关系，都毫无例外地被卷入了斗争的旋涡，服从斗争的需要，甚至成为了斗争的工具。在这种斗争中，“在对他人的关系上表现纯粹人类感情的可能性”，已经少得可怜了，都不能不受到权势争夺的利害关系的修正、歪曲。曹操早期性格中的那种机变，在那样尖锐、复杂的政治斗争中，在那种尔虞我诈、相互倾轧的权势的争夺中，便不能不更畸形地发展，变成为无限的狡猾和奸诈。《三国演义》写出了典型环境中的典型性格。

不仅在《三国演义》中，就是在中国古代文学中所有的否定形象中，甚至在古代封建社会里所有的统治者、政治家中，也很难找到一个比曹操更狡猾奸诈的人物了。但是，在他们身上，在他们的立身行事里，却都可以找到某种程度的曹操的性格，曹操的性格是封建时代里政治家的品质和精神面貌的一个本质方面的最集中、最充分、最典型的反映。曹操狡猾奸诈得的确是神鬼莫测，有时简直是有些反常。例如，当他在赤壁之战中被周郎一把烈火烧得“樯橹灰飞烟灭”，自己带着一群被烧得焦头烂额的将士狼狈逃窜的时候，他却接连几次哈哈大笑；而在消灭了北方最大的劲敌袁绍的时候，却在凯歌声中亲往因失败悲愤而死的袁绍墓前设祭，“再拜而哭甚哀”。这是因为他处处地都在玩弄权术。如果说在“割发代首”那一件事情上，他那老奸巨猾的样子还表现得有点可爱；那么在杀仓官王垕那一件事情上，他那种阴险毒狠的政治手腕，就实在是令人可恨了。借刀杀人，更是曹操的拿手好戏。如果说他对把他骂得个狗血喷头的祢衡的处置，欲借刘表之手以杀之的办法还有些笨拙，终被刘表看出；那么官渡之战之后对有大功的许攸的狂妄言行的有意纵容，假许褚之刀以杀之的手段，就实在高明之极了，真可谓神不知，鬼不觉，就连今天粗心的读者也会被他骗过的。再如，当耿纪、韦晃等在许昌谋反被镇压下去之后，曹操是这样处理善后的：

曹操于教场立红旗于左，白旗于右，下令曰：“耿纪、韦晃等造反，放火焚许都，汝等亦有出救火者，亦有闭不出者。如曾救火者，可立于红旗下；如不曾救火者，可立于白旗下。”众官自思救火者必无罪，于是多奔红旗之下。三停内只有一停立于白旗之下。

看来，曹操是多么赏罚分明呀！但谁料想：

操教尽拿立于红旗下者。众官各言无罪。操曰：“汝当时之心，非是救火，实欲助贼耳。”尽命牵出漳河边斩之，死者三百余员。

——《三国演义》第六十九回

这就是为了消灭自己的敌对者，他宁错斩一百，也不肯漏掉一人。奸人杀人，也有自己的与众不同的妙方。

对于老百姓，曹操也是有办法的。例如当他征袁绍的时候，有些聪明人“箪食壶浆以迎之”，曹操高兴极了，不仅对他们极表歉意，说什么“吾军士惊扰汝乡，吾甚不安”，并且还号令三军：“如有下乡杀人家鸡犬者，如杀人之罪！”（《三国演义》第三十一回）但，曾几何时：

曹操追（袁谭）至南皮，时天气寒肃，河道尽冻，粮船不能行动。操令本处百姓，敲冰拽船。百姓闻令而逃。操大怒，欲捕斩之。百姓闻得，乃亲往营中投首。操曰：“若不杀汝等，则吾号令不行；若杀汝等，吾又不忍。汝等快往山中藏避，休被我军士擒获。”百姓皆垂泪而去。

——《三国演义》第三十三回

毛宗岗批得好：“己则放之，而复使军士获之。则曰杀人者，军士也，非我也。奸雄之极。”他又说：“曹操有时而仁，有时而暴。免百姓秋租，仁矣；而使百姓敲冰拽船，何其暴也。不杀逃民而纵之，仁矣；又戒勿为军士所获，仍不禁军之杀民，何其暴也。其暴处多是真，其仁处多是假。”这不是封建统治者对待人民的欺骗态度吗！

曹操的性格在用人这一点上表现得也特别鲜明、突出。谁也不会否认，曹操是非常爱才、重才的，甚至可以说是不下于知人善用的刘备。但是，二者毕竟是不同的。曹操有时的确是礼贤下士、爱才如渴。如在官渡战役中，听说正在袁绍处为谋士的敌人许攸来见，高兴极了，“不及穿履，跣足出迎，遥见许攸，抚掌欢笑，携手共入，操先拜于地”。表现得何其热情、有礼！对于徐庶，竟不惜采用最卑劣的手段，硬弄到自己方面来。他为争取一个人，有时甚至可以付最大的容忍、最高的奖赏、最显赫的爵位，如对关羽。当人死了后，他也会表示深切的哀痛，采用最盛大庄严的葬礼，甚至在后来怀念起来的时候，也会号啕大哭，如对郭嘉、典韦。然而，这一切都是为了一个目的：争取更多的有才干的人为他竭诚尽忠地出力报效，扩大自己的势力。任何一个人，如果对他已经没有了什么用处，或者已成为了他满足权势欲、发展自己的权势的妨碍的时候，他就要不客气了，甚而必置之于死地而后已。如对关羽，他开始是何等的赏识、尊敬、礼遇和忍让，而最后竟恨入骨髓，当孙权使人送来关羽的首级，他无限欢喜地说：“云长已死，吾夜眠贴席矣！”就连为他出过大力、立过大功的荀彧、荀攸等人，最后也都没有逃脱他的魔掌。

在曹操对他人的关系上，仅只看到上面指出的这一点，那是非常不够的。这也就是说，如果你真的认为曹操对待他人的态度，无论欢迎、喜爱、怀念、哀悼，都是真挚的感情的表露，那就太天真了。就拿哭来说，它并不是对死者的哀悼，而是对活人而发的。在《第一才子书》第五十回批语中，毛宗岗曾发表了如下的一段颇精辟的意见：“曹操前哭典韦，而后哭郭嘉。哭虽同，而所以哭则异。哭典韦之哭，所以感众将士也；哭郭嘉之哭，所以愧众谋士也。前之哭胜似赏，后之哭胜似打。不谓奸雄眼泪，既可做钱帛用，又可做梃杖用。奸雄之奸，真是奸得可爱！”在曹操身上，就连喜、怒、哀、乐这些人类感情的表现形式，也成了政治斗争的工具了。

自然，当曹操有了无上的权势的时候，他的这种狡猾奸诈的性格，也就会受到一些修正，而变得朴实、单纯些。因为，这个时候他已经不需要更多的顾忌、掩饰了；即使你看清楚了他的所作所为的实质，并对他有所不满，反正也无力和无法再动摇他已经取得的权势和地位。所以，进为魏王以后的曹操，在某程度上讲，已经成为了一个专横暴虐的顽固独夫。这是他的性格的发展。但是，曹操毕竟是曹操，即使他处在了这个时候，他也未完全失掉他性格的基本的核心——奸诈。最突出的表现便是，他毕竟没有丢开他手中的那个傀儡——汉献帝，而自己做起皇帝来，临死前还说什么：“苟天命在孤，孤为周文王矣。”

曹操，不是一个罪恶的容器，不是奸诈这一个形容词的符号，而是一个活的、丰满的人物形象。他聪明，有才干，并还有文采，赤壁江边的“横槊赋诗”，更是历代封建统治者所罕有的风流韵事。但这一切也并非与他的性格完全无关。这一切不仅是他性格的补充，而且还是促其形成和发展的因素。正是因为他有很高的才智，懂得许多的历史知识和生活道理，才促使他这种奸诈的性格，得到了高度的发展。“奸”和“雄”，在曹操身上是相辅相成的。缺少了其中的一个，那也就不成其为曹操了。

《三国演义》还极为深刻地写出了曹操性格的怯懦的一面。一个恶人，尽管他有着的是一种多么积极活动的性格，也尽管他的灵魂是多么丑恶和强大，但是，在他的充满了罪恶感的灵魂的深处，总是有着怯懦的一面，对于周围世界总是怀着莫名的疑猜和恐惧。这种对周围世界、周围的人的疑猜和恐惧，就是曹操奸诈性格的一个侧面——狐疑万端的基础。这一方面，在他睡中杀近侍那一件事情上，表现得非常明显、深刻。这种怯懦一面的最高的发展，便是他临终前的罪恶灵魂的破产：他恍惚地看到许多被他害死的人的冤魂，像董贵妃、伏皇后等，出现在他的面前，向他来索命。这些虽然是幻想性的情节，但对曹操的性格说，却有着现实内容。

《三国演义》中的曹操，便是这样的一个人物，一个复杂丰满、和谐统一而又极为深刻的艺术形象。它是中国古代封建社会的极其复杂的政治斗争中的产物。它鲜明地反映出了封建社会的统治者、政治家的品质和精神面貌的本质的一个侧面。

《三国演义》中的曹操，作为艺术形象的曹操，对于历史人物曹操来说，显然是不真实的，虽然前者是根据后者所创造出来的。如果完全根据《三国演义》中的曹操来评价历史人物曹操，那就完全错误了。因为，这就抹杀了曹操在中国古代社会发展中的积极的作用。过去的人把历史人物曹操与《三国演义》中的曹操完全等同起来，那是由于过去人们的时代、阶级的局限性和对于历史认识的局限性所造成的。作为今天具有历史唯物主义和科学的文艺观点的人来说，就不应该再犯那种错误了。对于三国时代的曹操，应该还他以完整的本来的面目。但是，《三国演义》中的曹操，却有着另外不同的意义和价值。它是曹操那一类的人物——封建时代的统治者、政治家的品质和精神面貌的特定侧面的更概括、更集中、更本质、更典型的艺术反映。它虽然不可以帮助我们正确认识三国时代的历史人物曹操，但却可以帮助我们去认识过去时代的所有的曹操，过去时代的无数多的人们身上的曹操。对于整个的《三国演义》，虽然情况更比较复杂些，但也可这样来看待：它对认识那个具体的三国时代，是不完全科学的，但对认识过去的封建社会，却是有意义的。

对于历史小说来说，自然就不能不牵扯到历史真实和艺术真实的问题。我们认为，对今天持有历史唯物主义的观点的作家来说，二者应该是一致的，他写的历史小说的历史价值和文学价值，认识价值与美学价值，应要求尽可能地和谐统一。但是，对于过去时代的作家，就不应该做这样的要求了，对于他用历史题材写的小说，也不应该要求它具有科学地认识和再现那个特定的历史时代的价值。完全可以从文学的角度，像对待一般文学作品一样地对待它。如果说，我们对于过去时代的历史人物，不应要求过高，那么我们对过去时代的受着时代、阶级、认识和文学发展阶段的种种限制的作家，又怎能做过高的要求呢？

鲁迅先生对于作品中的人物形象和它的模特儿的关系的问题，曾发表过这样一段精辟的意见：“纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。”（《鲁迅全集》第六卷第423页）这自然指的是一般的小说。但对于《三国演义》中的曹操，我觉得，也不妨作如是观。一句话，肯定了历史人物曹操在历史上的进步作用，只要向群众解释清楚了，就不一定非打倒《三国演义》，毁灭掉曹操这个艺术形象不可。

（原载《山东大学学报》1959年第2期）


毛本《三国志演义》新序

一

《三国志演义》自刊行问世起，便与罗贯中的名字联系在一起。《录鬼簿续编》中简单地记述了罗贯中的行迹，鲁迅先生据之推定他为元末明初人。《三国志演义》的成书，自然可以肯定是在元末明初，只是由于明初的文化政策和印刷业的局限等多种原因，直到明嘉靖初年，这部堪称中国历史小说的开山之作，方才得以刻印，广泛传世，最初的名称是《三国志通俗演义》。

此后的一个多世纪里，《三国志通俗演义》先后出现过多种本子，除了加图、加批、添进周静轩之诗、改变卷数和回数之外，基本上没有改动嘉靖本的内容和文字。

到了明末清初，继金圣叹删改评点《水浒传》、冯梦龙增写《平妖传》之后，毛纶、毛宗岗父子修订、评点《三国志演义》刊行问世，便压倒了所有明代刊印的本子，风行至今，罗贯中的原本也就不为广大读者所知了。

尽管近些年来，毛本《三国志演义》受到一些评论者的贬抑，但它风行三百馀年，至今新出版的《三国演义》仍然是以它为底本，并且包括几部《中国文学史》在内的论著，还是都以它为依据评论这部杰出的历史小说的文学成就和价值。这一事实便说明它确有其不容轻视的优长处。

毛本《三国志演义》，通行的旧本题作“圣叹外书，茂苑毛宗岗序始氏评，声山别集，吴门杭永年资能氏定”。卷首有一篇序文，末署“顺治岁次甲申嘉平朔日金人瑞圣叹氏题”，显然有不合情理处。“顺治岁次甲申嘉平”，即清顺治元年（1644）腊月，其时清兵尚未渡江，江南还是南明弘光王朝，苏州吴县的金采尚未更名人瑞字圣叹，也不应署清朝的年号。毛氏父子修订、批点《三国志演义》，时在清康熙年间，其时金圣叹已因“哭庙案”被杀戮，何以得见毛氏批《三国志演义》稿，而为之作序？金圣叹认定的“才子书”为《庄子》、《离骚》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《西厢记》，有案可查，他在《读第五才子书法》中明确表示对《三国志演义》并不太欣赏，何以又推许为“第一才子书”？足见所谓“圣叹外书”和金圣叹之序，实乃伪托。

现存康熙十八年李渔序刻本，题为“四大奇书第一种，声山别集，茂苑毛宗岗序始氏、吴门杭永年资能氏评定”。李渔序与所谓“圣叹外书”署名金圣叹之序，两者中间主体部分基本相同，只是开头和结尾部分差异较大。开头部分各自适应各自的书名，李渔序从王弇州“有宇宙四大奇书之目”，“冯犹龙亦有四大奇书之目”说起，与主体部分论“三国者乃千古争天下之一大奇局，而演三国者又古今为小说之一大奇手”完全吻合；而伪托之金圣叹序，从“余尝集才子书者六”说起，与后文赞三国事和《三国志演义》最奇，便不相吻合，露出张冠李戴之病。结尾部分说及作序者为毛本作序缘由，李渔序云：“《水浒》之奇，圣叹尝批之矣，而《三国》之评，独未之及。予尝欲探索其奇以正诸世，乃应酬日烦，又多出游少暇，年来欲践其志，会病未果。适予婿沈因伯归自金陵，出声山所评书示予，观其笔墨之快，心思之灵，堪与圣叹《水浒》相颉颃，极[image: ]心抉髓之谈，而更无靡漫沓拖之病，则又似过之，因称快者再。因伯索序。声山既已先我而评矣，而予又为之序，不亦赘乎？虽然，予历观三国之局，见天之始之终之，所以造其奇者如此；读《三国志演义》又能贯穿其事实，错综其始末，而已匠心独运，无之不奇如此，今声山又布其锦心，出其绣口，条分句析，揭造物之密藏，宣古人之义蕴，开卷井井，实获我心，且使读是书者知第一奇书之目，果在《三国》也。因以证予说之不谬，则又何可以无言。是为序。”末署“康熙岁次己未十有二月李渔笠翁氏题于吴山之层园”。文中所说沈因伯，就是李渔诗集中多次言及之“阿倩”——其长女昭淑之夫婿沈心友。李渔年及五十方生长男，沈心友赘于其家，代司家政，经办刻印著述诸事。李渔于康熙十六年（1677）正月自江宁移家杭州，买地吴山之麓，名曰层园，次年修屋数椽，自谓“从此身闲手更忙”，“不聊生处卖文章”（《笠翁诗集·次韵和张壶阳观察题层园十首》）。此序所叙缘由和题署之时、地，与李渔行迹完全吻合，自然不会是伪托。可见此康熙十八年（1679）李渔序刻本，当为毛评《三国志演义》之最初刊本。

毛氏父子的生平事迹，长时期不甚为人所知。近年经研究者陈翔华著文（《毛宗岗的生平与〈三国志演义〉》）稽考，方才有了些眉目，依稀可见其人。

毛纶字德音，号声山，长洲（今苏州市）人。褚人获《坚瓠补集》有“汪啸尹祝寿诗”一则，说毛纶“学富家贫，中年瞽废，同辈惜之”，后引汪啸尹（顼）祝其六十寿诞诗四绝句，其一云：“两字饥寒一腐儒，空将万卷付嗟吁。世人不识张司业，若个缠绵解赠珠？”可知他家境清贫，长期做塾师。另据毛宗岗撰《雉园公戊辰硃卷并遗嘱手迹合装册题跋》，毛纶从顺治八年（1651）设帐于同邑娄关蒋氏之家。他曾批点《琵琶记》，刊于康熙五年（1666），题为《第七才子书》，自为《总论》中云：“比年以来，病目自废，掩关枯坐，无以为娱，则仍取《琵琶记》，命儿辈诵之，而我听之以为娱。自娱之馀，又辄思出以公同好。由是乘兴粗为评次，我口说之，儿辈手录之。”据此，他双目失明是在康熙初年。褚人获说他“中年瞽废”，估计为四十五岁左右，则可推断他生于明万历四十四年（1616）前后。李渔为其所评《三国演义》作序时，他仍然健在，自然是已年逾花甲了。

毛宗岗字序始，号孑庵。近年，研究者从《娄关蒋氏本支录》稿本中，录出其《雉园公戊辰硃卷并遗嘱手迹合装册题跋》，首段云：“余于乐安，忝为师若友者，盖已四世云。忆自幼即闻雉园先生，为乡先达中有文章、有政绩、有志节之一人，顾第耳之而未目之也。辛卯岁，先生延馆先君子，俾冢孙云九世兄受业焉，于是予从先君子后，常得谒先生，言貌温古，如被春风，间亦略自道其为学与为政事，以训后进。予亦屡以拙艺请政，辄蒙嘉许。时予方弱冠耳，而今忽忽已老矣。”全文末，题“康熙己丑之春通家晚学生毛宗岗谨识”。此题跋提供出了一些情况：“辛卯”，毋庸置疑是指清顺治八年（1651）。那年他“方弱冠”，即二十岁上下，则其生年当为明崇祯五年（1632）左右。到他作此题跋之“康熙己丑”，即康熙四十八年（1709），已达近乎八十岁的高龄，所以有“而今忽忽已老矣”之语，恐怕不数年就去世了。题跋中说他于娄关蒋氏“忝为师若友者，盖已四世云”，后文又有“（雉园先生）贤曾孙树存氏称乐安佳士，从余游，以余为硕果也”之语，可见他继其父毛纶之后，也曾在蒋家坐馆。后文又说道：“独是予不肖，空读父书，迄于老而无成，大负（雉园）先生昔年嘉许之意。”他年及耄耋，仍作如是语，虽说是自谦，但也说明别无可称述的作为，一生一如乃父，只不过是一位在地方上稍有点文名的教书先生。

毛纶在《第七才子书琵琶记总论》中，讲到评点《三国志演义》的事情：“昔罗贯中先生作通俗《三国志》一百二十卷，其记事之妙，不让史迁，却被村学究改坏，予甚惜之。前岁得读其原本，因为校正，复不揣愚陋，为之条分节解，而于每卷之前，又各缀以总评数段，且许儿辈亦得参附末论，以赞其书。书既成，有白门快友见而称善，将取以付梓，不意忽遭背师之徒，欲窃冒此书为己有，遂致刻事中阁，殊为可恨。今特先以《琵琶》呈教，其《三国》一书，容当嗣出。”这表明毛氏父子评改《三国志演义》，一如评点《琵琶记》，主要是毛纶来做的，毛宗岗只是执笔代书，“参附末论”。李渔序中只称“声山所评书”，毛氏同邑友好褚人获在《坚瓠补集》的那则“汪啸尹祝寿诗”中，也将此书当作毛纶的著作。大约是由于毛氏评改的《三国志演义》虽完成的时间先于所评《琵琶记》，而刻印却晚了十馀年，这其间，在毛纶双目完全失明的情况下，毛宗岗又曾做过一番加工，所以这部书的初刊本便题作毛宗岗评，同时题上“声山别集”四字，后来的评论者也就把毛宗岗当作第一作者了。实际上还是应当并署父子二人的姓名，题作毛纶、毛宗岗评。


二

毛氏评改《三国志演义》，是效法金圣叹评改《水浒传》的做法，自称“得读原本”、“古本”来“校正”所谓“俗本”。所指的“俗本”，无疑是嘉靖本《三国志通俗演义》以后的坊间刻本，而所谓“古本”则纯属虚构，在毛氏之前和之后，没有人见过另有一种“古本”。毛氏所谓“校正”，实则是径自修改，并非有所本。

将毛本《三国志演义》和嘉靖本《三国志通俗演义》相对照，从小说情节的总体上说，两者并没有大的不同，也就是说，毛本保持了原来的基本情节，特别是其中最生动的情节，如“三顾茅庐”、“赤壁之战”等，毛氏所做的修改，主要是非情节性的引文和附文的删削、部分局部情节的增删和改写、叙述文字的修改三个方面。虽然如此，毛本却大为改观，减去了许多累赘，情节的进展变得更加紧凑、通畅，主要人物性格更加鲜明，小说也就更耐人阅读了，同时，其尊刘抑曹的倾向性也更为突出了。

先说第一个方面。罗贯中作《三国志通俗演义》，一方面承袭了两晋以来的稗史、杂传、平话、戏曲中的传说故事，不排斥虚构性质的材料；另一方面又力求向史书记载的史实靠近，尽量运用《三国志》和裴松之注文提供出来的材料，据史而演义。所以，他于书前郑重地署名：“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”。出于这种历史小说观，他还没有摆脱写史书的羁绊，一方面在叙写情节、人物、场面时，不放弃文学的夸张、渲染，具有了小说的性质，形象生动；而另一方面又于情节之中和情节之外，广搜博引，纳入了大量的表奏、书札、论赞、诗词等非情节的文字，甚而连篇累牍。如卷一第一则《祭天地桃园结义》写进杨赐和蔡邕的对策，便无必要；卷四第三则《袁术七路下徐州》有张纮代孙策所作绝袁术书，长达一千馀字，占了三分之一以上的篇幅；卷七第六则《玄德跃马跳檀溪》前半则叙写情节，后半则引后人诗赞六首，其中有苏轼的一首二十四句的古风；卷十六第五则《关公玉泉山显圣》叙写关羽之死非常简单，却引入了后人赞关羽父子的诗五首，还嫌不足，又抄录了《传灯录》中的记、传、赞，也占了近二分之一的篇幅。特别是卷二十一《孔明秋风五丈原》，更是连篇累牍地引录陈寿、杨戏、元稹、白居易、程颢、姚伯善、胡曾、朱黼、李兴等人的赞、论、碑文、诗，多达十五篇，再加上后面《死诸葛走生仲达》、《武侯遗计斩魏延》两则所录后人的诗、论、庙记，简直成了历代评论诸葛亮的资料汇编。由说话发展起来的平话和章回小说，大都是在叙述完一段情节之后，插入一两首诗词，“有诗为证”云云，寓评论于其中，并借以调节叙述的节奏。而《三国志通俗演义》这样于情节中录入非文学性的历史文献，于情节外堆砌大量的后人的诗歌、论赞，便成了小说中的累赘，妨碍了情节进展的连续性，也损伤了小说的本体特征，而且其间还有不同倾向的颂曹贬刘的篇什。毛氏删去了其中大部分的这类非情节性的赘文，保留了或更换上一些所谓脍炙人口的名篇，如孔融《荐祢衡表》、陈琳《讨曹操檄》，以及杜甫咏诸葛亮的诗，毛本便显得干净利落，情节连贯通畅，小说以叙事展示人生诸相的文字特点也就更加突出了。由于更删中有选择，颂曹贬刘的篇什全被删汰，调子也就统一了。

再说第二个方面。毛本改写部分情节，有几种不同的情况。一种情况是改正原来违反历史常识者。如关羽封汉寿亭侯事，嘉靖本卷六第一则写了关羽始辞终受的一段曲折：

却说曹操为云长斩了颜良，倍加钦敬，表奏朝廷，封云长为寿亭侯，铸印送与关公。印之曰“寿亭侯印”，使张辽赍去。关公看了，推辞不受。辽曰：“据兄之功，封侯何多？”公曰：“功微，不堪领此名爵。”再三推却。辽赍印回见曹操，说关公推辞不受。操曰：“曾见印否？”辽曰：“云长见印来。”操曰：“吾失计较也。”遂教销印匠销去字，别铸印文六字“汉寿亭侯之印”，再使张辽送去。公视之，笑曰：“丞相知吾意也。”遂拜领之。

这是由于不知道“汉寿”为地名，“亭侯”为汉代之爵名，误将“汉”字当作了国号，遂演绎出此一段曲折，虽然颇为生动，却违反了历史常识。毛氏发现了这个错误，便删繁就简，只写：“曹操见云长斩了颜良，倍加钦敬，表奏朝廷，封云长为汉寿亭侯。”（毛本第二十六回）另外，毛氏删去了嘉靖本卷七第七则中蔡瑁题于馆舍壁间的七言律诗、卷十二第一则中王朗、蔡邕颂曹操铜雀台之会的两首七言律诗，也是由于“七言律诗起于唐人，若汉则未闻有七言律也”，“伪作七言律体，殊为识者所笑”（《凡例》）。这种情况的删改，去掉原本中常识性的错误，无疑是对的。

第二类是改写原本不甚合乎情理者。如“青梅煮酒论英雄”一节，嘉靖本写刘备听曹操说“方今天下英雄，惟使君与操耳”：

言未毕，玄德以手中匙箸尽落于地。霹雳雷声，大雨骤至。操见玄德失箸，便问曰：“为何失箸？”玄德答曰：“圣人云‘迅雷风烈必变’。一震之威，乃至于此。”操曰：“雷乃天地阴阳击搏之声，何为惊怕？”玄德曰：“备自幼惧雷声，恨无地而可避。”操乃冷笑，以玄德为无用之人也。操虽奸雄，又被玄德瞒过。

——卷五第一则

毛氏认为此处有两点不妥当：一是写刘备是故作失箸。他据情理分析，当时刘备正与董承同谋，要剪除曹操，忽闻此言，“安得不惊？是因落箸而假托闻雷，非因闻雷而故作失箸也”。二是写刘备装作害怕的样子，直如“小儿掩耳缩颈之态”，有失身份，也过于直露。（毛本第二十一回总评）于是改写为：

玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作，玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人‘迅雷风烈必变’，安得不畏？”将闻言失箸，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。

——毛本第二十一回

改写得好：不独切合两个人物的身份和彼此的心态，刘备如果不惊，何必多此一举？曹操也不会竟以此而视刘备为“无用之人”，而且只让刘备淡淡一语掩饰而过，似有意似无意，也未让曹操反复追问，这才更显出这一场精神较量的戏剧性。

再如关羽之死，嘉靖本写得很简单：

时五更将近，正走之间，喊声举处，伏兵又起，背后朱然、潘璋精兵掩至。公与潘璋步将马忠相遇，忽闻空中有人叫曰：“云长久住下方也，兹玉帝有诏，勿与凡夫较胜负矣。”关公闻言顿悟，遂不恋战，弃却马刀，父子归神。

——卷十六第二则

这自然是罗贯中慑于关羽已被封神，不肯明写其被擒被杀，或者是刊行嘉靖本者做的手脚，无论如何，都不能不说是写得拙劣。毛本第七十七回便据《三国志》与裴松之注，演绎成了一段关羽被擒，拒不受降，面斥孙权，终于被杀的文章，有声有色，关羽的性格跃然纸上。这类的改写，应该说是提高了小说的艺术性。

较多的一种情况是改变情节原来的性质、意向。《凡例》中说“俗本纪事多讹”，如“曹后骂曹丕，详于范晔《后汉书》中，而俗本反误书其党恶；孙夫人投江而死，详于《枭姬传》中，而俗本但记其归吴。今悉依古本辨定”。说这类情节失实，实际上是一种借口，这部小说中另外一些与史书记载不符的情节，毛氏并没有改动，更何况孙夫人归吴见于《三国志·蜀书·二主妃子传》，《枭姬传》所记不见得属实。毛氏改变嘉靖本的这类情节的深意，还是在于强化尊刘抑曹、抑孙的倾向性。以“曹后骂曹丕”为例，嘉靖本卷十六第九则写曹丕逼汉献帝禅位，曹后骂了献帝一通：

帝泣曰：“汝兄欲篡汉，故令百官相逼，朕故不出。”曹氏大怒曰：“汝言吾兄为篡国之贼，汝高祖只是丰沛一嗜酒匹夫，无籍小辈，尚且劫夺秦朝天下，吾父扫清海内，吾兄累有大功，有何不可为帝？汝即位三十余年，若不得吾父兄，汝为齑粉矣！”

直是挖了刘汉的老根，也不无道理。如果是这样，曹后“党恶”，成了大逆不道，倒还是次要的，重要的是这几句话太刻薄了，所以毛氏才改变其形象：

帝泣曰：“汝兄欲篡汉，令百官相逼，朕故不出。”曹后大怒曰：“吾兄奈何为此乱逆之事耶？”言未已，只见曹洪、曹休带剑而入，请帝出殿，曹后大骂曰：“俱是汝等乱贼，希图富贵，共造逆谋。吾父功盖寰区，威震天下，然且不敢篡窃神器，今吾兄嗣位未几，辄思篡汉，皇天必不祚尔！”

——毛本第八十回

为曹氏取代刘氏的皇位张目的话便清除掉了。

这种情况的修改，还有《凡例》中举出的“诸葛亮欲烧魏延于上方谷”、“诸葛瞻得邓艾书而犹豫未决”之类，毛氏认为“此其诬也”，所以在毛本中皆删掉了。这自然也是出于尊刘的思想，不让刘蜀方面的人物，特别是诸葛亮，在品德上有严重的缺陷。不过，嘉靖本中写诸葛亮料定魏延久后必反，而在魏延尚未反的时候，欲将他同敌方主帅司马懿一并烧死，而且因落雨未获成功，又授意马岱嫁祸与杨仪，挑起魏延的仇恨（卷二十一第五、六则），毕竟是太阴险残忍，对部下不仁了。这一方面不能为读者所接受，另一方面从小说塑造人物形象的角度说，也破坏了小说人物诸葛亮性格的统一性。这种删改还是可取的。

第三个方面，毛氏对原本的叙述文字基本没有作大量的改变，只在少量地方增删、简化和改换语词。如修改较多的第一回，嘉靖本卷一第一则是从“后汉桓帝崩，灵帝即位”说起，毛本则增添了“话说天下大事，分久必合，合久必分”一段话；曹操出场一节，嘉靖本卷一第二则有一段称扬曹操及其先人的话：

为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯。胆量过人，机谋出众，笑齐桓、晋文无匡扶之才，论赵高、王莽少纵横之策。用兵仿佛孙、吴，胸中熟谙韬略。官拜骑督尉，沛国谯郡人也。姓曹名操，字孟德，乃汉相曹参二十四代孙。操曾祖曹节，字元伟，仁慈宽厚。有邻人失去一猪，与节家猪相类，登门认之，节不与争，使驱之去。后二日，失去之猪自归，主人大惭，送还节，再拜伏罪。节笑而纳之。其人宽厚如此。节生四子，第四子名腾，字季兴，桓帝朝为中常侍，后封费亭侯。养子曹嵩，原是夏侯氏子，过房与曹腾为子，因此姓曹，为人忠孝纯雅，官拜司隶校尉，灵帝拜为大司农，迁大鸿胪。嵩生操，小字阿瞒，一名吉利。

毛本则删繁就简，变为寥寥数语：

为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也。姓曹名操，字孟德。操父曹嵩，本姓夏侯氏，因为中常侍曹腾之养子，故冒姓曹。曹嵩生操，小字阿瞒，一名吉利。

而绝大部分的修改，只是行文的精简和语词的改换。也以毛本第一回写曹操计赚其叔父事为例。嘉靖本是这样记述的：

操年幼时，好飞鹰走犬，喜歌舞吹弹。少机警，有权数。（机警，谓有机关而警省；权数，谓权谋术数）游荡无度。叔父怪之，言于曹嵩，嵩每鞭挞操。操忽生一计：一日见叔父来，诈倒于地，败面[image: ]口。叔父慌之，操曰：“卒中风耳。”叔父归，告于嵩。操潜地归家。嵩惊而问曰：“汝中风已瘥乎？”操曰：“自来无此疾，但失爱于叔父，故见罔耳。”嵩乃信其言。后叔父但言操过失，嵩并不听，因此操得恣意放荡，不务行业。

——卷一第二则

毛本便简练多了：

操幼时，好游猎，喜歌舞，有权谋，多机变。操有叔父，见操游荡无度，尝怒之，言于曹嵩，嵩责操。操忽生一计，见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩，嵩急视之，操故无恙。嵩曰：“叔言中风，今已愈乎？”操曰：“儿自来无此病，因失爱于叔父，故见罔耳。”嵩信其言，后叔父但言操过，嵩并不听。因此，操得恣意放荡。

由此可以看出，毛本使原本尊刘抑曹的倾向性更加鲜明了，凡是称扬曹操的文字尽量删掉，但是在叙述文字上却在保持原本的“文不甚深，言不甚俗”的基调上，更为精练了，原本那样无艺术目的地罗列曹操的数代先人，从纯文章的角度说，实在是多馀的；同时，改“败面[image: ]口”为“作中风之状”，改“已瘥乎”为“已愈乎”，也自然是更为通俗了。后面一百多回叙述文字的修改，大都类似这曹操幼年诈中风一节，举不胜举。

可以这样总括毛本《三国志演义》的特点：它使罗贯中的原著更纯净了，尊刘抑曹的倾向更为鲜明、突出，小说情节更为简洁，衔接紧凑，文字更为通俗，更加是一部雅俗共赏的历史小说。


三

毛本《三国志演义》里完全属于毛氏自己的是评，包括卷首的《读三国志法》（简称《读法》）、每回前面的总评和全书叙述文字间随处可见的夹评。这里面反映着毛氏的历史观、政治观、小说观，也表现出对《三国志演义》这部小说的总体看法，对全部人物、情节的阐释，以及对情节结构、写作技法的分析，其得失、成就和局限，自然就展现于其中。

毛氏很重视小说的历史真实性。虽然《三国志演义》所叙并非完全是历史的真实，至多如前人所云是“七实三虚”，但毛氏还是把小说当作史实来评论的，并且重在从政治伦理的角度评析之。如卷首的《读法》共二十五则，是毛评的纲领，前几则纯系评史，中间几则表面上是评文，但称扬《三国志演义》“乃文章之最妙者”，列举了几条，还是归结为“天然有此等波澜，天然有此等层折，以成绝世妙文”，还是称扬小说题材即历史事件的优越，足以成其妙文。所以说，毛评主要是政治历史的文学评论，而不是纯文学的评论，确切地说是政治历史的文学评论。

但是，《三国志演义》是一部政治历史小说，而且是中国古代最卓越的政治历史小说。它通过描写三国时代的政治舞台的角逐过程，比较全面而深刻地反映了封建社会政治的基本特征，展示出中国古代的政治思想、政治伦理、政治智慧的特色及其内在矛盾，具有丰富的认识价值。它的成功固然得力于作者罗贯中之艺术匠心，没有抛弃在他之前的许多知名的和无名的人对三国时代的历史事件、人物所做出的文学性的改制、阐释，再加上他本人的文学性的叙述本领，使之成为一部生动耐读的历史小说，但也不应当忽视，它还得力于罗贯中的“据史演义”的创作思想，尽量向陈寿所记述的、从历史现象的角度说是最接近书写的历史真实靠拢，而没有照某种理想、观念去随意虚构小说情节，从而也就最大限度地让《三国志演义》发挥了以历史启迪后世的潜力。从这个角度说，毛氏的以政治历史评论为基调的小说评论正适合《三国志演义》这部政治历史小说。

自然，毛评在总体上表现出浓厚的以封建伦理为核心的政治历史观。《读法》第一则纵论中国历史自汉至宋各朝有“正统、闰运、僭国”之别，便是遵从朱熹《通鉴纲目》的政治历史观，尊蜀汉为正统，斥孙吴、曹魏为僭国，理由是“盖以蜀为帝胄，所在当予”。在后面的评论中，便处处曲意美化蜀汉方面的人物，对刘备、诸葛亮、关羽尽力称扬，处处苛刻地贬抑孙吴、曹魏，对曹操尤甚。这种封建的正统观念，尽管在明、清易代之时有所加强是有着现实的政治原因，生活在那个历史环境中的毛氏父子也不能不是这样，但毕竟是陈旧保守的思想观念。毛评无疑是带有浓厚的封建主义色彩。

然而，一如标榜据史演义的罗贯中，传统的保守的政治历史观念并没有完全掩盖住历史事件的真实内涵，以及由得自历代政治活动的经验所积累起来的理性认识，毛评对《三国志演义》的许多历史事件、人物的作为进行解释、评论的时候，也往往倒向了客观，尊重活生生的现实，不得不放弃了单纯的道德的褒贬，即便是对他最心爱的或最厌恶的人物也不能不是这样。这样就超越了旧的观念而走向了更高的历史真实。

《三国志演义》的基本政治倾向是尊刘抑曹。这种政治倾向的内涵是比较复杂的，不同的评论者曾做过不同的阐释，从而表现出不同的态度，究其实质可以归结为封建的正统观念和仁政思想的不无矛盾的混合物。然而，这部小说叙写出来的人物、事件的真实内涵，要比这种政治观念丰富、复杂得多，这才使它具有着丰富、深刻的认识价值，堪称一部封建政治的百科全书。毛评是顺从、加强了尊刘抑曹的倾向，但在许多具体的评论中，却又揭示了同是封建统治阶级的政治家的本质性格的共同性，指出刘备也是弄权术、实行伪善的，曹操之所谓“奸”，亦是如此。如第十一回总评对刘备始辞终受陶谦之让徐州的诠释：

刘备之辞徐州，为真辞耶？为假辞耶？若以为为真辞，则刘璋之益州且夺之，而陶谦之徐州反让之，何也？或曰：辞之愈力，则受之愈稳。大英雄人往往有此算计，人自不知耳！

这是联系刘备后来以武力夺取刘璋之益州，说明他徐州之让实际上是为了受得更稳当，让成了受的手段，自然带有策略性。第四十一回刘备在曹兵追击下携民渡江之时，听两岸哭声不绝，大恸曰：“为吾一人而使百姓遭此大难，吾何生哉！”欲投江而死。毛评曰：“或曰：玄德之欲投江与曹操之买民心一样，都是假处。然曹操之假，百姓知之；玄德之假，百姓偏不以为假。虽同一假也，而玄德胜曹操多矣！”这虽然也是称扬，但却无疑道出了刘备的仁义爱民的实质：收买民心。他之所以胜过曹操，能蒙混过人的眼睛，就在于他一贯如此，不像曹操那样时而恶相毕露。这才更符合正在与人角逐天下的封建统治者的本质性格。

《三国志演义》写刘备与诸葛亮的关系，如鱼水相得，成了封建政治的君臣关系的理想蓝图，但事实也绝非是“心神无二”。第八十五回刘备将死，托孤于诸葛亮，泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终成大事。若嗣子可辅，则辅之，如其不才，君可自为成都之主。”毛评曰：

或问，先主令孔明自取之为真话乎？为假话乎？曰：以为真则是真，以为假则亦假也。欲使孔明为曹丕之所为，则其义之所必不敢出、必不忍出者也。知其必不敢、必不忍，而故令之闻此言，则其辅太子之心，愈不得不切矣；且使太子闻此言，则其听孔明、敬孔明之意，愈不得不肃矣。

不简单地辨别刘备的话是真是假，而是揭明其用心：刘备既知刘禅之庸，又知诸葛亮之为人。他最担心的是自己死后诸葛亮效曹丕之篡夺。他既知其“必不肯”、“必不敢”，而又偏偏明白地讲出这番话，正是要感动和激励诸葛亮再公开做出保证。事情就正是这样，诸葛亮听毕，“汗流遍体，手足失措，泣拜于地曰：‘臣安敢不竭肱股之力，尽忠贞之节，继之以死乎！’”这岂不是再给诸葛亮加上了一道精神的约束力！这也是君臣之间的一场心理战。毛评的这些阐释、评论，实际上是背离了小说作者欲显刘备之忠厚的初衷，表现出了超凡的理性，对读者理解《三国志演义》，认识封建时代风云人物和封建政治，是有启发意义的。

更为精彩的是毛评对曹操性格的分析。《读法》中称曹操为“古今来第一奇人”，奇就奇在他能够审时度势，有时“似乎忠”、“似乎顺”、“似乎宽”、“似乎义”、“智足以揽人才而欺天下”，无人可比。这是称赏其政治才智，厌恶其奸诈。后面的回评、夹评，也都贯串这样一基本态度。所以，尽管毛氏从正统观念出发，视“挟天子而令诸侯”的曹操为“国贼”，尽力显示其“奸”，但毕竟摆脱了传统的单纯从封建伦理的角度一味骂倒的态度。譬如第七十二回总评谓曹操杀杨修事出有因：“使修非植党以欺曹操，则操可以不怒，而修可以不死。彼谓修以才见忌者，殆未为笃论矣。”第七十八回总评认为：“曹操之杀华佗，以佗之将杀操也。臂可刮，未闻头可断；如凿其头而可活，必如左慈之幻术则可；若以言医，则无是理也。”这并非为曹操开脱罪责，而是从政治生活的实际情形来说明曹操的行为，他不纯是“忌才”、“多疑”而杀人，他倒是很善于审察形势，又精于权谋，从而能够采取不同的方式、手段，制服内外敌对者，保存和发展自己。如第三十二回总评曹操在与袁绍决战的官渡战役中跣足而迎许攸、焚毁许昌的一些官员私通袁绍的书信二事：

高帝踞床跣足而迎英布，是过为傲慢以挫其气；曹操披衣跣足而迎许攸，是过为殷勤以悦其心，一则善驾驭，一则善结纳，其术不同，而其能用人则同也。光武焚书以安反侧，而恕之于人心既定之后；曹操焚书以靖众疑，是忍之于人心未定之时。一则有度量，一则有权谋，其事同，而其所以用心不同也。帝王有帝王气象，奸雄有奸雄心事，真是好看。

尽管这里面也有偏见，对同样的事情强作区分，但是“驾驭”与“结纳”、“度量”与“权谋”，并没有根本的差异，而这种比较倒是显示出曹操在政治斗争中的智能，足与汉代始祖和中兴之帝比肩。

更为深刻的是毛评对赤壁之战曹操溃败后哭郭嘉一事的阐释：

曹操前哭典韦，而后哭郭嘉。哭虽同，而所以哭则异。哭典韦之哭，所以感众将士也；哭郭嘉之哭，所以愧众谋士也。前之哭胜似赏，后之哭胜似打。不谓奸雄眼泪，既可做钱帛用，又可做梃杖用。奸雄之奸，真是奸得可爱！

这是说曹操连感情的表达也政治功利化，成为政治手段。这虽然说的是曹操，含贬抑、讥讽之意味，但却深刻地揭示出封建政治生活中的一种普遍现象。将道德感情作为政治手段，仅就《三国志演义》而言，何止是曹操一人？刘备“摔孩子”、“赖荆州”，诸葛亮柴桑吊丧哭周瑜，就都是有着政治目的的“哭”。这是以伦理纲常为基本支柱的封建政治的特性所造成的一种带有常规性的伪善行为。毛评虽然为尊刘抑曹的观念所囿，只看到曹操行为中的这种人的感情表现的政治功利化的现象，但却也为人们打开了一个窗口。

可以这样说，毛评尽管带着先天的缺陷，但它对这部历史小说中刘备、曹操等主要人物一些行为的阐释、评论，在一定程度上突破了他们信奉的封建伦理观念的束缚，直率地从政治功利的角度进行审视，这就更贴近了历史真实，有助于理解《三国志演义》的认识历史的价值。这样，它也进入了文学批评和小说人物的性格分析，成为它的一个显著的成就。


四

毛评《三国志演义》的另一成就是对这部历史小说叙述艺术的分析。毛氏不是《三国志演义》的单纯的评论者，而是对它的全部内容做了强化小说特性的删改，在一定程度上参与了再创作。所以，他们对《三国志演义》的叙述艺术领会得特别深细，有许多地方触及到了长篇小说创作的重要问题。

《三国志演义》叙写了整整一个时代，人多事繁，要有条不紊、简繁得当、错综有致地铸成一个有机的艺术整体，是相当困难的。《总论》中说“《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛，而其叙事之难，有倍难于《史记》者”，是有道理的。因为“分则文短而易工，合则文长而难好也”。

毛氏分析《三国志演义》在总起总结之基本情节中，又可析为汉王朝的由乱至亡、蜀汉的兴亡、刘关张结义始末、诸葛亮由出山至死、魏国的兴亡、东吴的兴亡这样“六起六结”之大关节。但是，这六大骨干情节并非是孤立的，而是“联络交互其间，或此方起而彼已结，或此未结而彼又起，读之不见其继续之迹，而按之则自有章法可寻也”。这是从小说的长篇结构上理出了一个头绪，而又强调其内在有机联系和情节进展，穿插极其自然，无生硬捏合、人为的断续之迹象。应当说，这是长篇小说叙事艺术的一大关键。

对《三国志演义》的叙述方法，毛氏在《读法》里总结出“以宾衬主”、“星移斗转”、“横云断岭”、“笙箫夹鼓”、“近山浓抹，远树轻描”、“奇峰对插”等许多条，在各回“总评”里也时有这方面的论述。其中不少论析，确实道出了这部长篇小说在叙述艺术方面的优长处，对读者很有些启发性，有导读的作用，所做出的一些评述意见，对长篇小说的作者也有启示和指导意义。限于篇幅，这里只举两例，也就可以说明其成就了。

一、《三国志演义》这类人多事繁的长篇小说，在叙述上有个“连”和“断”的问题，也就是如何将多人多事组织进一条主体情节中。毛氏认为，如“五关斩将”、“三顾茅庐”等，是“宜于连”、“妙于连”者；如“三气周瑜”、“六出祁山”等，是“宜于断”、“妙于断”者。为什么有的宜连不宜断，而有的则宜断不宜连？毛氏曰：“文之短者，不连叙则不贯串；文之长者，连续则惧有累赘，故必叙别事以间之，而后文势乃错综尽变。”这里提出了“文势”的问题。所谓“文势”，就是叙述情节对读者的感应力量，也可以解释为吸引力。如果情节简短，叙述间断开来，必然缺乏连贯性，不连贯就不能给读者完整的印象，读者便会感到兴趣索然；如果情节太长，连续叙述下去，会使读者感到沉默、疲倦，在适当的地方插叙别的情节间断一下，就能调节“文势”，使读者保持兴致。长篇小说创作能够掌握这一点：适应读者阅读心理，该连则连，该断则断，文势“错综尽变”，即毛氏所谓“横云断岭，横桥锁溪之妙”，小说便能始终抓住读者了。《三国志演义》之成功在于此，作长篇小说者也应当着意于此。

二、毛氏在第四十一回总评里，提到一个如何叙写有众多人物参与其中的情节场面的问题，说：

凡叙事之难，不难在聚处，而难在散处。如当阳长坂一篇，玄德与众将及二夫人并阿斗，东三西四，七断八续，详则不能加详，略亦不能偏略，庸笔至此，几于束手。今作者将糜芳中箭，在玄德眼中叙出；简雍着枪、糜竺被缚，在赵云眼中叙出；二夫人弃车步行，在简雍口中叙出；简雍报信，在翼德口中叙出；甘夫人下落，则借军士口中详之；糜夫人及阿斗下落，则借百姓口详之，历落参差，一笔不忙，一笔不漏。又有旁笔，写秋风，写秋夜，写旷野哭声，将数千兵及数万百姓，无不一一描画。

这段评语比较细致地揭示出，《三国志演义》写当阳长坂一战的大场面，于正笔叙写刘备、赵云诸将在被曹军围困中奋力厮杀外，如何运用多种人物的视点叙述各种人物的活动、遭遇，从而既见其人事之繁多，果为一大场面，又减少了头绪，用笔从容不迫，并且还间用旁笔，写出战场的大背景，场面之宏伟，气氛之浓郁，也都烘托出来。这段评语，既有鉴赏性，可以帮助读者领会小说叙述之艺术技巧，又从创作的角度引申出了小说写大场面如何变“散”为不散，统筹各种观点、笔法展现全局的道理，对小说作者也很有启示。

毛氏的批语自然不是全部像上面举出的诸条，都能给读者以有益的启示，无甚意义、不足取的也是颇多的。不过，它毕竟是我们古代小说批评的一份优秀的遗产，可以引导我们细致地领会《三国志演义》的艺术光辉，从中总结出长篇小说创作的一些艺术规律。应当说，这还是有待于我们继续进行开掘的。

（原为《三国志演义》山东文艺出版社整理本《前言》）


谈《三国演义》中的关羽

一

在旧社会里，关羽是一尊神。据文字记载，在唐代，关羽似乎就已经成为神灵了。[1]宋以后，最高封建统治者为了表示对关羽的尊崇，曾多次给予封谥，自然也是为了求得这位神灵的保佑和庇护。既然封建统治者如此尊重关羽，那么各地的官吏、乡绅，就得遵照皇帝的旨意办事，在城乡遍立关帝庙。在科学不发达，封建主义强有力地支配着人民大众的思想的时代，人们相信关羽是一位由“忠义”完人而变成的威灵无比的神，也就可以理解了。

《三国演义》的作者，受着当时的这种风气的影响，在创作中也就不能不对关羽另眼看待，竭力美化他，在写到“败走麦城”的悲剧发生后，还特别增添了“玉泉山关公显圣”一小节。《三国演义》问世之后，特别是在许多地方戏曲中演出《三国演义》的故事之后，自然也就会起到推波助澜的作用，使盲目崇拜关羽之风，刮得更厉害，影响更大。

然而，由于受历史题材的局限，《三国演义》的作者在创作上力求不太离开历史事实，因而他没有任意地改变历史人物关羽的生平事迹，甚而连他的缺点、过失也保留下来了。他只是根据艺术创作的需要，接受了民间故事传说中的富有艺术夸张、虚构性质的部分情节。所以，艺术形象关羽，毕竟不是神，也不像是一个“完人”，而是一个有着自己的独特气质的属于特定阶级的人。艺术形象关羽，并不像过去的评论家所说的那样“神气”，那样“单纯”。有的同志说：“作为一个艺术形象来，关羽的性格，也因为作者给它加上了太多的‘光圈’，色调过于单纯，远不如曹操、诸葛亮、张飞的性格取得那样多方面的、丰富的表现，作者过于‘神化’他的品质的构思，在这个形象性格的创造上，留下了不可弥补的艺术缺陷。”[2]这不完全符合《三国演义》所描写的实际情况。作为一个艺术形象看，关羽的性格被表现得还算是颇为真实、具体和丰富的。从这一个角度看，并不下于《三国演义》的其他人物；虽然我们并不否认有一定的艺术缺陷。问题是，过去人们印象中的关羽太近于“神”了，过去时代的评论者把关羽的性格说得太完美了。毛宗岗的意见就颇有代表性。他用封建的伦理观念，对关羽的行为、品质，作了完全肯定性的诠释，在他看来，关羽的一言一行都是高尚的。[3]其实，这也只是他的认识、看法，他所作的“诠释”而已。用封建主义的观点，是不能如实地揭示关羽性格的复杂表现及其实质的。现在，如果我们仍然还只看到关羽的“神武”和“重义”，对他进行肯定、颂扬，那无疑是尚未完全摆脱旧传统看法的影响。一些研究论文和文学史著作对关羽所作的肯定的结论，如说他是一位“具有崇高精神世界的神武英雄”等，在我们今天看来，就显得不那么符合小说形象的实际情况。《三国演义》所描写的关羽，对读者、评论者说来，自然是一个客观存在，但读者、评论者的认识、态度，却会发生很大的差异。封建时代的评论者，一心想把他说成是一个“忠义”完人，对于他的多方面的表现，自然也就要有所取舍，有所掩饰，有所强调，用封建主义的金粉把他涂抹一番。可是，我们就应该用科学的阶级的观点，如实地进行分析和评判，从本质上揭示出他的“庐山真面目”。

《三国演义》中的关羽，给读者最突出的印象之一，是他十分雄壮威猛，骁勇善战。但我们能够仅仅依据这个印象就把他誉之为了不起的英雄人物吗？不能，重要的不在于武艺和勇敢。

就《三国演义》所描写的关羽的许多活动看，他由于骁勇善战，从一个普通的“马弓手”变为一位颇有名声、连敌对方面的人都极为赏识的将军，可是，这却使他养成了一种“骄己傲人”、“刚愎自用”的性情。关羽的这种性情，并不是一个小缺点，而是渗透在他一生的许多活动里，构成了他的性格的一个重要特征，并且最后给自己造成了无法挽救的致命的祸害。

我觉得，作为一个文学典型看，《三国演义》中的关羽，与其说是一位杰出的英雄形象，倒不如说是一个“骄傲的将军”，即使可称之为英雄，那也只能说是一个武艺高强、骁勇善战，但却心胸狭窄、狂妄自大的可悲的英雄。


二

刘、关、张，是“桃园三结义”的兄弟，他们之间是“情同骨肉，恩若兄弟”。但《三国演义》描写刘备、张飞“重义”的地方，远不如写关羽突出。所以，在一般人的心目中，刘备的特点是“仁厚”，张飞的特点是“粗豪”，关羽的性格特点则是“重义”。

在《三国演义》中，关羽的“重义”，主要是通过他和曹操的关系来表现的。

当刘备在徐州失败后，据守下邳的关羽，被曹操的队伍诱出城来，围困在一座土山上。在不得已的情况下，关羽便在“约法三事”之后，以“降汉不降曹”的名义，有条件地投降了曹操。曹操为了征服关羽的心，使之永远为自己效劳，便竭尽讨好之能事，“大宴五日，小宴三日”，赠袍，赐马，甚至“以纱锦作囊”，送给他护髯。在关羽为他斩颜良、解白马之围后，又让傀儡皇帝封之为“汉寿亭侯”。可是，这种礼遇，这些奖赏，并没有使关羽背弃“桃园结义”的誓言。当他获悉刘备下落之后，便毅然决然地离开了曹操，“过五关斩六将”，“千里走单骑”，保护着两位嫂子，去河北袁绍处寻找刘备。以后，他始终没有离开刘备，为蜀汉尽忠到底。麦城失败时，东吴方面劝他投降，他以“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节”为喻，坚决地拒绝了，最后被俘牺牲。这就是关羽的“重义”性格的主要表现。

怎样认识关羽的这种“重义”的品质呢？有的文学史说：“他的忠心义胆，虽带有封建意识，但更主要的却具有人民性的内容：兄弟朋友之情，超越一切。”[4]好些评论关羽的文章，也大都肯定这种“誓以共死，不可背之”重然诺的义气，“寝则同床，恩若兄弟”的情谊，正是封建时代的人民所喜爱的好品质，“中国人民最宝贵的性格之一”。[5]

我觉得，这种看法，是大可商榷的。固然，封建时代的人民群众，为了在生产、生活中不致被排挤、受欺侮，有种互相帮助、团结御侮的愿望。因而往往采取“结义”的形式。“患难相扶”，“福祸共之”，自然也就成了他们的誓言和道德标准；“寝则同床，恩若兄弟”的情谊，“义不负心”的品质，自然也就被看成是可贵的美德了。“桃园结义”的故事之所以在民间流传得如此广泛，原因就在于当时的人民群众把它作为这种道德理想的寄托。他们对于履行了“桃园结义”的誓言的关羽，也就“取其一点，不计其馀”地持一种喜爱、尊崇的态度。不承认这一点，显然是不对的。

但是，也应当看到，对于关羽的这种“重义”品质，封建统治者及封建地主阶级的文人，也是十分推崇的，说他“义不负心”，“到底是降汉不降曹”，“心恋故主，坚如铁石”，甚至颂扬到他的生活细节，称赞他“秉烛达旦”，不乱“内外上下之礼”，并且给了他一些赞词，如“义贯千秋”等。[6]封建朝廷还多次加以谥封，一会谥曰“壮缪侯”，一会又谥曰“忠义神武大帝”，更见尊崇之意。

封建统治阶级为什么如此推崇关羽呢？恐怕不能仅仅归咎于封建统治阶级想利用他来麻痹人民，也不能仅仅认为艺术形象关羽本身就存在着封建糟粕的一面，给了封建统治阶级以可以利用之机。因为，作为艺术形象的关羽的性格、品质，本质上是完全符合封建伦理道德的要求的。关羽对刘备“义不负心”，履行“桃园结义”的誓言，正符合封建五伦中的“朋友有信”这一条。同时，由于刘备和关羽之间的关系，不仅仅是结义兄弟，而且也包括着君臣关系的内容。蜀汉建立前，刘备是“刘皇叔”，汉之宗室，身份与一般人不同；蜀汉建立后，刘备就成为“人君”了。所以，关羽尽忠于刘备，也包含着忠君的内容，又符合封建五伦中的“君臣有义”这一条。封建统治阶级更乐于从这个方面来解释、肯定关羽的品质，《三国演义》也往往在具体描写中强调了这一点，如写关羽在麦城拒绝东吴方面的劝降，就是这样说的：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背义投敌国乎？”可见，就《三国演义》的实际描写而论，不能把刘备和关羽的关系，仅看成是结义的兄弟关系。

封建时代的人民群众和封建统治阶级，都肯定、推崇关羽的“重义”品质，这自然是各取所需；但是，艺术形象关羽的品质的阶级本质，究竟是哪一个方面的呢？人民的品质，还是封建的品质？我觉得，看到在封建时代里，人民群众和统治阶级都喜欢关羽的“重义”品质这一事实，是应该的，但不能以此为满足。更重要的是如何认识造成这一事实的历史的和阶级的原因，弄清关羽的“重义”品质的阶级实质。

就《三国演义》而论，它里面主要人物刘、关、张，尽管在开头交代了他们的身份，刘备是以“贩屦织席为业”，张飞“卖酒屠猪”，但从他们一生的活动看，毕竟是封建统治阶级的人物，他们的结义也不同于封建社会被统治阶级的人们的结义，他们结义的共同目标是“上报国家，下安黎庶”，具体表现之一就是镇压黄巾起义，蜀汉的建立也正是以此为基础的。所以，他们之间的“患难相扶”、“福祸共之”是有其具体的阶级内容的。再次，如上面所提到的，他们之间的关系，不纯粹是结义的兄弟关系，也包括着封建的君臣关系的内容，并且愈来愈成为主要的关系。因而，关羽尽义于刘备也就是尽忠于“故主”。因此，就其实质而言，关羽的“重义”基本上是封建主义的东西。

封建时代的人民群众，为什么热衷于传颂“桃园结义”的故事，并以它作为自己道德理想的体现呢？为什么对关羽十分喜爱、尊崇呢？其原因也有两个方面：一是封建统治阶级的提倡，封建主义思想在当时占有支配地位，有力地影响着人民的思想意识；二是人民的生活、斗争，要求通过艺术形式表达自己的政治愿望和道德理想。这两个方面就决定了，他们在生活斗争实践中，要表达自己的观点、意见的时候，必然地要受到思想的和艺术创作的历史的局限。从思想局限方面说，他们还只能从封建主义思想武库中借取一些语言、观念、口号，使之注入了自己的阶级的内容，而不能另立炉灶，创立自己的独立的思想体系。因而，在他们的思想意识、道德观念中，往往混杂着封建主义的因素，在他们出于生活斗争的要求，去赞扬自认为美好的事物时，往往会连同封建主义的东西一起赞扬了起来。从艺术创作的局限方面说，他们往往从某些统治阶级的人物身上，撷取某种自己认为优良的品质，并在反复不断的传述中，使其更突出鲜明，创造成为具体生动的艺术形象，以此寄托自己的理想、愿望。“桃园结义”的故事和关羽形象，就属于这种类型。我们在评论中看到并指出这种情况，是必要的；但也必须站得比古人更高，看到并指出这毕竟只是一种象征式的寄托而已。“桃园结义”毕竟不是人民群众之间的结义，关羽的义毕竟不是人民群众之间的那种义。更何况，《三国演义》虽然从民间故事传说中吸收了一些思想营养，但毕竟不纯粹是、甚而可以说基本上不是人民的艺术创作；它所表现的思想毕竟不纯粹是、甚而可以说基本上不是人民的思想。所以，我觉得，尽管封建时代的某些人民群众曾喜欢、尊敬过关羽，并将他的“重义”品质当成心目中理想的道德典范，但并未改变关羽性格、品质的封建性质。


三

如果我们能摆脱旧的传统看法的影响，便可以更深入、更本质地揭示关羽“重义”性格的实质。

现在，我们再分析一下关羽与曹操的关系。

关羽“土山约三事”，实质上是自我欺骗。所谓“降汉不降曹”，只是一句不合逻辑的空话。既然自己是汉朝的臣子，又何谈降字呢？曹操看得透彻：“吾为汉相，汉即吾也。”所以，关羽名义上是降汉，实质就是降曹。投降了当时刘备的敌手，将置刘备于何地？何况曹操对他的特别优待，也并没有白费心，至少，关羽为他出了些力，斩颜良，诛文丑，解了“白马之围”，以致使得当时在袁绍军中避难的刘备，几乎丧了性命。如果袁绍真的为关羽斩了他的大将而杀了刘备，关羽是逃不脱负义的罪名的。

自然，关羽毕竟未忘故主，没有违背“桃园结义”的誓言，最后还是离开了曹营；但是，关羽对新主的隆重礼遇，也未尝不感恩戴德，当时就为他立了战功，在临别时还留言表示：“其有馀恩未报，愿以俟之异日。”看，不管曹操是甚等样人，只要对自己有恩惠，那就可以改变过去的敌对态度，原先在许田打围时曾怒形于色，恨不能杀之“为国除害”，现在由于受了人家点恩惠，便感激不尽，声明他日必当报答，怎能称得上是真正的“财贿不足以动其心，禄爵不足以移其志”呢？我们自然不应站在刘备方面的立场上看问题，但就《三国演义》所描写的当时的政治形势看，自命为忠于刘汉的关羽，就不能对“名为汉相，实为汉贼”的曹操存有任何好感，不问对自己有多大的恩惠。要知道，对刘备之义和对曹操之义，实际上是不能并存的，除非曹、刘变成一家，而且又是刘备居上；而这又是不可能的事。

关羽在和曹操的关系中，表现了十足的没有政治原则，而曹操则显得是个智者。曹操对他特别优待，目的是为了感化他，即所谓“施厚恩以结其心”，最后达到完全收买的效果。可是，由于过分自负而变得头脑简单的关羽，却只看到了“厚恩”，完全没有领会出这种“厚恩”的实质。“过五关，斩六将”，固然显出关羽的英勇和他坚决要去寻找刘备的意志的不可动摇，但是，这并不说明曹操的用心落空了，在这场“精神搏斗”中曹操是失败了。不，曹操倒是有意促成了关羽闯关斩将的事件，自己不明白地告知部下放不放关羽，让他们自己采取阻挡的行动。阻挡住关羽，很好，自己也好出来打圆场，留住关羽；阻挡不住，也大有收获，这样可以用自己对他所施的“厚恩”和部下将领的性命，在关羽的内心留下了一种感恩而又有所内咎的感情。关羽在过关斩将后，于马上自叹曰：“吾非欲沿途杀人，奈势不得已也。曹公知之，必以我为负恩之人矣。”这也正是曹操所需要的东西。所以，曹操对关羽所施的“厚恩”，以及最后对他闯关斩将所表现的容忍，实际上就是对关羽放了一笔道义上的债务，用一根无形的绳索，系住了关羽的心。

有债务，就要偿还。华容道上的事件，就正是在这条无形的绳索的牵引下演出来的。当时是赤壁之战的尾声，关羽奉命在华容道上截击从赤壁战场往许昌方向逃窜的曹操。当曹操一伙作为被烧得焦头烂额、惊魂未定的残兵败将出现于华容道上的时候，严阵以待的关羽，本可以一举而歼灭之，生擒曹操。可是，他却没有这样做，曹操频频提起他“昔日之言”、“五关斩将”之事，他犹豫了，“低头良久不语”，“思想起五关斩将，放他之恩”，便勒转了马头，让队伍散开，把曹操这个有恩于自己的敌人放走了。

我们自然不能从刘备集团的立场上来责备关羽，但是这种以个人的恩怨为准则来处理政治大事的做法，却完全不值得肯定。重要的是，我们应该由此看到，关羽的“重义”品质，是地地道道的封建主义的东西，即所谓“重然诺，感恩遇，报知己”。有人说，关羽的这种“恩怨分明，知恩不忘报”的品质，不正是封建时代的劳动人民所称赞、所主张的道德准则吗？这种意见，是极其错误的。因为道德是由一定的社会经济基础所决定，并为一定的社会经济基础服务的；道德是一定的生产关系的反映，一定社会中占支配地位的道德是统治阶级的意识的表现。在阶级社会中，所谓“恩”、“知”只能自上而来，封建统治者从不认为被统治者对自己有什么“恩”、“知”，如果有人替他们出过力、办过对他们有利的事，那就叫“功”、“忠”、“义”，自然也就谈不到“感”、“报”了。而且，当封建统治阶级从自身的利害、需要出发，随心所欲地处置曾为他们出过力的人时，从来都是不会遭到道义上的谴责，而被斥之为“负义”的。但被统治者如果不肯为对自己有过“恩”、“知”的人出力、卖命，那就叫“负义”，不仅要担负罪名，而且还要受到官府的制裁。所以，在过去的实际生活中，所谓“重然诺、感恩遇、报知己”的“义”，对于广大的人民群众，无疑是一条沉重的精神锁链，而对于统治阶级，则无疑是一种奴役、压迫、欺骗人民的思想武器。今天还有人把这种“义”说成是人民的美德，这岂不是在鼓吹封建道德，硬拉着今天的人钻进封建主义的圈套里去么！


四

在旧社会里，关帝庙遍及城乡，关羽在人们的心目中是一位“完人”，是一尊神。他和“桃园结义”的故事，虽然在人民群众中起过好作用，例如《水浒传》中朱武等英雄结义，就是以刘、关、张为榜样，但是，这种积极意义，早已随着无产阶级革命的兴起而消失了。无产阶级革命队伍的团结，是以本阶级的利益和共产主义的理想为基础的，根本不需要什么“义气”。最近四十多年来的历史说明，只有那些反动的阶级、反动的势力，才用它来使那些乌合之众不致分崩离析，使那些爪牙、走狗心甘情愿地为他们流血卖命。因而关羽的“重义”品质，关羽这个艺术形象，早已该受到历史的裁决了。

现在，关羽的庙宇、土偶，虽然早已被人民拆除了，可是人们心目中的偶像，还没有完全彻底的垮台。不是还有人把艺术形象关羽说成是“具有崇高感情世界的神武英雄”，把他的“重义”说成是中国人民的优良品质么？这说明，“反映旧制度的各种旧思想、旧观念，是不会轻易地退出舞台的。封建主义思想的阴魂，资本主义思想的阴魂，半殖民地、半封建社会的传统，以及其他各种旧的习惯势力，等等，还或轻或重地纠缠着许多人的头脑”。[7]

为此，我们有必要突破旧的观念的束缚，不囿于古人、前人之见，揭开关羽形象的实质，进行认真的批判，帮助那些还敬仰关羽的人，改变认识，把他当作反面教员，从他的悲剧中得到启示，引以为鉴，懂得狂妄自大最后总是要碰破脑袋的；帮助那些还把“义气”当成美德的人，了解“义”实质上是封建主义的东西，以明确的无产阶级的革命利益为基础的阶级友爱，才是最纯洁、最高尚的。



[1] 参看唐范摅《云溪友议》卷上“玉泉祠”条。

[2] 李希凡：《论中国古典小说的艺术形象》第127页。

[3] 参看《第一才子书》卷首“读法”。

[4] 北大中文系五五级《中国文学史》1959年修订版第三册，第223页。

[5] 参看《三国演义研究论文集》，作家出版社1957年版，第100、134页。

[6] 皆引自《第一才子书》有关章回“总批”。

[7] 《用无产阶级的宇宙观创造我们的新世界》，《红旗》杂志1965年第11期。


说《西游记》

在中国古典小说名著中，《西游记》要算是最驳杂的一部书。它糅合进了佛、道、儒三家之言，颇为齐全地让佛、道两教的神祇、仙人都登场表演，时而讲“禅心”、“六贼”、“圆觉”，时而讲“真性”、“元神”、“凝玄”，故弄些玄虚。而在这佛、道兼容的神仙世界里，又以直写或隐喻的方式，注入现实社会的人情世态，时而掉书袋式地丢出几句儒家圣人的至理名言，似庄而谐，令人解颐。

正是这样一部小说，一方面赢得了多种文化层次的读者的广泛喜爱，各有所好，各取所需；另一方面却给小说评论者带来了麻烦，众说纷纭，莫衷一是。直到近些年来，对它的诠释方才贴近了这部小说的实际，说得较为圆通、中肯。

对这样一部神魔小说，要想做出比较确切的、与普通读者的阅读感受吻合的理性解析，首先要考察一下它的成书过程，作为小说情节主体的唐僧取经故事的演变过程，是非常必要的。因为，从这中间可以比较清楚地看出，这个本来是弘扬佛法的故事，怎样会加入道教的内容，又怎样蜕变为富有文学魅力、情趣的小说，以及由其自身矛盾所形成的艺术特点。


一

像中国早期的几部长篇小说一样，《西游记》写的是唐僧取经的故事，也是有历史事实的根据。唐太宗年间，玄奘去天竺诸国取经，历十七年之久，备受艰难困苦，归国后译成佛家经典七十三部，堪称历史伟人。沙门慧立作《大慈恩寺三藏法师传》，记其旅途诸般经历，如山河险阻、气候严酷、野兽威胁、强人袭击，以及所见异国风貌、奇特的自然现象，自然不免带有些宗教的神秘色彩，从而也就成了后来日渐虚幻化的底本。

唐代寺院盛行俗讲，玄奘取经故事理所当然地成为俗讲的题材。今传《大唐三藏取经诗话》（一名《大唐三藏法师取经记》），刊行时代可能是宋末元初，然就其散韵相间的体制，各章标题中多有“处”字，以及若干语言现象，如“喊”字刻作“噉”，与俗讲变文实为一家眷属，其成书年代有可能在晚唐五代。这本《取经诗话》远远离开了史实。“花果山紫云洞八万四千个铜头铁额猕猴王”自愿“来助和尚取经”，自此改呼“猴行者”，充当起后来孙悟空的角色。中途降伏的深沙神，化作金桥，托定取经人渡过沙漠，虽未加入取经行列，也显然是后来的沙僧的前身。九龙池降馗头鼍龙，抽其脊筋，给法师结成绦子，系于腰间，从此“步行如飞，跳过有难之处”，与后来驮唐僧西行的白马，亦当有血缘关系。尽管在此《诗话》中，猪八戒连点影子也没有出现，但取经故事的间架已初具规模。第六章“过长坑大蛇岭处”，取经人见“坳上有一具枯骨，长四十里”；又遇“一道野火连天，大生烟焰，行去不得”，取经人“将钵盂一照，叫天王（大梵天王）一声，当下火灭”；接着又遇化作“白衣妇人”的白虎精，猴行者作法，使白虎精腹内生出一猕猴，最后变作一块大石，撑裂肚皮。后来《西游记》中写的过火焰山、三打白骨精，便是由之生发出来的。第十一章“入王母池之处”，法师要猴行者偷蟠桃，猴行者称八百岁时曾到此偷吃蟠桃，被王母捉住，打了千百铁棒，至今肋下尚痛；法师还是要猴行者去偷，树上落下三颗蟠桃，变成三个孩儿，法师不敢吃，猴行者拿在手里，又化为乳枣，吞入口中，将枣核吐于西川，那里地中便生人参。这也显然是《西游记》中孙悟空大闹蟠桃会，取经路上偷吃人参果两段情节的原始依据。值得注意的是道家的神仙西王母，在《取经诗话》形成的阶段，已被纳入唐僧西天取经的故事了。

唐僧西天取经故事的进一步丰富、发展，是佛、道两教并盛的金元明时期。现存明刊《西游记》杂剧六本，题吴昌龄撰，近世论者推断为明初杨景贤作。这部多本杂剧，较之《取经诗话》，更着重演取经的缘由、队伍的扩大：前两本演三藏法师的出身、启程，中间两本演收孙行者、沙和尚、猪精八戒，第五本演过女人国和火焰山，最后一本便是取经成功，返回东土。内容有所增减，《诗话》中的恶兽蛇、狮之阻难已不见，但与《诗话》中的承传关系，仍然是明显的。孙行者的神通广大，性情带有了几分野性，取经是被迫的，但还是出自“花果山紫云洞”，以前曾经闹过西王母的蟠桃会；过女人国和火焰山，也是依《诗话》而生发。在取经途中收妖降魔，不只是由观世音取代了《诗话》中的大梵天王，助战的还有李天王、哪吒三太子、灌口二郎、华光天王，一批道教的神仙进入了唐僧西天取佛经的故事中。

据古朝鲜汉语书《朴通事谚解》（正文《朴通事》约成书于元末明初），元代曾经有过一本名作《西游记》的平话，并已刊行。这部书的卷下有一段假设的对话：一人说要买《赵太祖飞龙记》、《唐三藏西游记》，一人说为何要买“那一等平话”？那人回答：“《西游记》热闹，闷时节好看。”下面便叙说孙行者过车迟国和伯眼大仙斗法的一段情节，与小说《西游记》第四十六回相较，虽然简略，内容却非常相近。书中还有几段注文，介绍了三藏法师的简历；孙悟空原是“花果山”“水帘洞”的老猴精，曾偷蟠桃，偷老君灵丹，偷王母仙衣，被玉帝遣灌口二郎擒获，压在花果山石缝内等事；以及随三藏法师取经的还有沙和尚和黑猪精朱八戒，一路“降妖去怪，救师脱难，皆是孙行者神通之力也”；还有一段叙及唐三藏西天取经，过多少恶山险水，见多少怪物妖精，注文列举了“遇黑熊精、黄风怪、地涌夫人、蜘蛛精、狮子怪、多目怪、红孩儿怪”，“过棘钓洞、火焰山、薄屎洞、女人国”，可以想见降妖驱怪的情节已相当丰富，随着神魔斗法的情节的增多，故事的趣味性增强了，原来弘扬佛法的意旨也就相对地被冲淡了。为了增多降妖驱怪的情节及其趣味性，让读者感到“热闹”，将道教繁多的神仙、真人拉进取经故事中来，借助于某些缘故造出一些与天宫、道尊有关系的妖魔，形成佛、道互补的混合局面，也就是很自然的事情。

因袭了这样一个完整而丰富的宗教题材，明中叶问世的小说《西游记》，怎么会成为一部流传了数百年的小说名著呢？

这里回避开有争议的作者问题，直接进入《西游记》的小说世界吧！


二

《西游记》不再像先出的《诗话》、杂剧那样，先叙取经的因由，在猴行者加入取经行列之时，仅对其来历做一番非情节性的交代，而是把孙悟空摆在了小说的开头部分，用了七回的篇幅，详细地写了他的出身、取经前的作为。这不仅是表明了孙行者进一步地成了小说的第一主角，叙述者最钟爱的人物，而且也显示了小说内在意识的变化和与取经故事原旨的离心倾向。

孙悟空的出身带有超越佛、道传说的神秘性。他没有脱去以前取经故事赋予的猕猴形貌，依然是一副猴精的样子，却不是一般的年久成精的老猕猴，而是一个受“天真地秀、日精月华”，自然化育的石猴；也不带有小说中出现的包括玉帝、老君、如来佛在内的一切神道、妖魔的世俗辫子，既不属于佛，也不属于道。他的授业师傅，据说是如来佛的第二个徒弟，讲的是道家的《黄庭经》，亦佛亦道，却更像是一位超然独居于三界之外的隐迹遁形者，从未参与一切事务和斗争，也可以说不佛不道。这种本乎自然、恍兮惚兮的神秘性，意味着他既超越凡俗，又超越佛、道，象征性地预示了他后来的任性、难驯。

前七回写了孙悟空任性而为、桀骜不驯的举动：闯龙宫，借兵器，四海龙王俯首帖耳；闹冥府，十殿阎罗王拱手听命，任他勾销生死簿中的猴属名字；大闹天宫，搅乱瑶池蟠桃会，偷老君炉里的灵丹，玉帝亦无可奈何。龙宫、冥府、天宫，佛、道徒编造出的这三个世界，关系着世间人的生活、生死、祸福三个方面，当世间人还不识其虚幻无稽的时候，便有着幻想的现实性，认为世间人的命运就掌握在这些神祇的意志中，从而成为人们精神上的祈求对象和威慑力量。正因为如此，人们在困苦不幸的时候，也会产生逆向性的心理，期望摆脱这些神祇的约束、支配。孙悟空的这一系列的举动，不论小说的作者是否意识到，实际上正是曲折地反映着这种不止是属于他个人的逆向心理。

闹冥府的情节，今天看来是最荒唐的，但在产生小说的那个时代，却是有着最现实的意义。在民间宗教迷信中，冥府是掌握世间人的生死轮回的机关，被渲染得极其阴森恐怖，大小鬼判面目凶恶狰狞，对世人的精神形成十分强烈的威慑，不敢轻举妄为。小说描写冥界，抛开了恐怖色彩：孙悟空打死了阎罗王差来的勾死鬼，挥动金箍棒，一路打入森罗殿，吓得十殿阎罗王唯命是从，从注定众生灵生死轮回的簿籍中，强行勾销了同类名字，然后摔下生死簿子，说道：“了帐，了帐，今番不伏你管了！”又一路打将出去。（第三回）这可谓一扫阎罗王的权威。孙悟空的这番话，可以说是调侃，而调侃便有嘲谑的意味，个中也不能说没有映射出尚处在迷信鬼神状况中的芸芸众生希望摆脱生死轮回的心理。

小说因袭了道徒们编造的材料，绘出了一幅完整的完全类似封建朝廷的天宫图像，但却不再是显示其严庄妙相，显示其神圣、威严。孙悟空手持一根金箍棒，便把它搅得个天翻地覆，几乎不可收拾，严庄妙相被撕得粉碎，神圣和庄严荡然无存。当如来佛被请来向孙悟空兴师问罪时，孙悟空的回答是：“皇帝轮流做，明年到我家。”这句从凡间借来的粗率的石破天惊的话语，直是对被说成是主宰天地万物的神道的永恒性的怀疑、挑战。如果径直地说成是农民起义的反映，自然是把精神领域里的现象看得简单化了。然而，就这种幻想的情节和话语的本源来说，不管作者是否意识到这一点，也是对现实中主宰天下万民的皇权不可动摇的观念的挑战，或者说是开了大玩笑，个中也寄寓着对现实中凌驾社会之上的朝廷的离异之心。这在当时叫作异志、二心，是罪当灭族的事情，只能在被视为不经之谈的幻想小说中，才找到表露的机会，并如此堂皇地表露出来。所以，不论是否明乎其间奥秘的读者，都会从这稀世之音里，分享到快意、欣慰。

唐僧取经的故事，原是弘扬佛法的，后来加入了道教的神道，增加了故事的趣味性，原旨被冲淡了，但大旨没有改变。《西游记》小说一开头就把热情赋予了孙悟空，借着原有的一点因由，渲染其对诸界神祇的轻漫、桀骜不驯，便显示了与取经故事原旨相悖的倾向，注定后面的取经故事也要发生肌质的变化。


三

《西游记》描述的还是唐三藏西天取经故事，取经人还是前已结成的僧徒四众，沿途排除险难、战胜妖魔的内容更丰富，更热闹。八十一难多数还是仰赖神佛（其中突出了观世音）的帮助，如来佛高高在上，法力无边，任凭风浪起，稳坐钓鱼船。四众最后取经成功，终获正果。如果这样概括这部小说的内容，它与先出之诗话、杂剧、平话，一脉相承，并无二致。

事情还不只是这样。小说的多数回目，如“外道迷真性，元神助本心”（第三十三回），“群魔欺本性，一体拜真如”（第七十七回）等等，以及插进情节里外的许多韵文，如“佛说蜜多三藏经，菩萨扬善满长城。摩诃妙语通天地，般若真言救鬼灵”（第十五回），“法王灭法法无穷，法贯乾坤大道通。万法原因归一体，三乘妙相本来同”（第八十四回），混杂着佛、道经文的口头禅，将许多情节的内容归纳为令人似懂非懂的玄言佛理。如果由此来看，小说较之先出之诗话、杂剧、平话，佛、道互补的宗教色彩更为浓重。

然而，即便如此，《西游记》小说也没有成为一部顶礼神道、弘扬佛法的说教书。因为在这既定的取经故事的大框架里，在许多与各种妖魔斗法的生动有趣的情节里，作者注入了寻常的世态人情，如鲁迅所说：“使神魔皆有人情，精魅亦通世故。”（《中国小说史略》第十七篇《明之神魔小说［中］》）这样，读者从小说里既看到了光怪陆离、绚丽多彩的斗法情节，游心娱目，又从中领略到人世间的形形色色的内容，感到亲切、快意，获得一些有益的启示。譬如说，取经人僧徒四众，无论是唐三藏，还是原属神魔的孙悟空、猪八戒、沙和尚，便各具人之性情。唐三藏之心慈面软，又不明事理，遇到险难便埋怨别人。孙悟空机智、好斗，玩世不恭，时而揶揄神佛，捉弄猪八戒。猪八戒最世俗，呆头呆脑却经常耍小心眼，口馋，偷懒，好说谎，又标榜自己最老实。沙和尚厚道，埋头挑着那一副担子，寡言少语，才是典型的老实人。四人四种性情，都反映出现实生活中人的某些特征，他们之间的亲和、纠纷、调笑，便打破了旅途中的寂寞、枯燥，生发出种种读者并不陌生的生活情趣，是是非非自在其中，读者自能意会，从而进入了品味人生的境界，读者也往往置书中那些似懂非懂的玄言佛理于不顾了。

小说取经部分写入多样的世态，大概言之是两种方式、途径。一是在取经人的行程中塞入了在前七回里无立足之地的世间诸色人物，并以现实生活的原样显现其世俗面目。黑风岭附近一座观音禅院的那位老和尚，和取经人斗富，已见其凡心未泯；看了唐僧有一袭宝贵袈裟，便生出贪心，竟干起放火杀人的勾当。（第十六回）在天竺国铜台府地灵县里，僧徒四众惩治了打劫的毛贼，反被诬为劫财害命的强人，号称“平生正直，素性贤良”的刺史大人竟不分皂白，用酷刑逼供，押在牢狱里，禁子们又把他们推入辖床，乱打一通，勒索钱财，直似封建官府衙门的真实写照。（第九十七回）车迟国、比丘国里，都是国王庸弱、昏聩，妖道或恃法术，或进美女，成了挟制国王的国师、国丈，一个恣意迫害僧人，一个要用一万个小儿的心肝给国王“煎汤服药”。（第四十四回、七十八回）妖道虽非凡人，情节是虚幻的，但这种荒唐的事情，岂不正影射出这部小说写定时代嘉靖皇帝宠信道士，邵元节、陶仲文之流以烧炼符咒、进长生术而得幸的朝政腐败的荒唐情况！

更有意思的一种方式，是小说的叙写中，将世俗人的庸俗习性，也程度不同地加在了神佛身上，连道教最早崇奉的至尊之神老君、佛祖如来佛和民间信仰中最圣洁、慈悲的观音菩萨，都没有逃脱被揶揄、嘲谑。孙悟空为救活乌鸡国王向老君讨金丹，老君开始硬是不治，讨价还价，但还是怕孙悟空偷取，才取来葫芦故作“倒吊过底子，倾出一粒金丹”，好不舍得地说：“止有此了。”孙悟空假装要尝尝，试试真假，一口吞下，老君慌得一把扯住，揝着拳头要打，直至从孙悟空颔下的嗉袋里捻到那一粒金丹，方才罢休，好一副小家子气！（第三十九回）孙悟空抵不过红孩儿的三昧真火，向南海求助，观音菩萨先是卖弄自己的净瓶有“架海的斤量”，孙悟空拿不动，她轻轻地托在手掌上说：“待要与你拿了去，你拿不动。待要着善财龙女与你同去，你却又不是好心，专一只会骗人。你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？你须留些甚么东西作当。”（第四十二回）卖弄已算不得超凡入圣，还竟说出怕人骗去其美貌的龙女的话，就更庸俗了。西方净土也并不干净，佛经也不是白传，取经人到如来佛的雷音寺里，就遇到了索取人事的麻烦。唐僧师徒远道跋涉，没有准备，得到的是数卷“并无半点字迹”的白纸，待到重返雷音寺告管经楼的阿傩、迦叶“掯财作弊”，如来佛竟说“经不可以轻传，亦不可以空取”，还说从前曾为人诵经，保他家安全，“只讨得他三斗三升米粒黄金”，是“忒卖贱了”，简直像是以传经做交易了。下面还有一段精彩的描写：

二尊者（阿傩、迦叶）复领四众到珍楼宝阁之下，仍问唐僧要些人事。三藏无物奉承，即命沙僧取出紫金钵盂，双手奉上道：“弟子委是穷寒路遥，不曾备得人事，这钵盂乃唐王亲手所赐，教弟子持此，沿路化斋。今特奉上，聊表寸心。万望尊者不鄙轻亵，将此收下，待回朝奏上唐王，定有厚谢。只是以有字真经赐下，庶不辜钦差之意，远涉之劳也。”那阿傩接了，但微微而笑。被那些管珍楼的力士，管香积的庖丁，看阁的尊者，你抹他脸，我扑他背，弹指的，扭唇的，一个个笑道：“不羞！不羞！需索取经的人事！”须臾，把脸皮都羞皱了，只是拿着钵盂不放。伽叶却才进阁检经，一一查与三藏。三藏却叫：“徒弟们，你们都好生看看，莫似前番。”

——第九十八回

在佛徒们所向往的极乐世界里，跋涉了万里的取经伟业竟变成了这样一幕世俗的闹剧，这岂止佛头着粪，简直粪涂佛头，画出个俗气不堪的丑脸，让读者忍俊不禁，哪里还会顶礼膜拜！

神佛原本是人创造出来的。古代的造神者和职业教徒抓住某些因由将他们心目中的伟人高士神灵化，把他们摆设在天堂或者别的神秘世界，使之超越凡俗，高高在上，庄严神圣，法力无边，成为使人敬畏、虔诚信仰的精神偶像。《西游记》小说沿袭着佛教取经的故事，依据佛、道原有的宣教材料，重新展现佛、道神祇的面貌，个中却发生了逆向性的转化，或者说半是顺从半是反其道而行之，将神佛从天上拉向了人间，还给他们世俗人的性情、品格。写他们像世间人一样的俗气，一样的计较得失，甚至庸俗、卑劣，也就抹去了加在他们头上的神圣灵光，变得不那么神圣，不那么令人敬重，不那么值得虔诚信仰了。

事情就是这样，《西游记》小说写的还是唐三藏取佛经的故事，但是在这个既定的大框架里，却充溢着多样纷繁的异己的内容，表露出离经叛道的意趣。在小说中，一切都被世俗化了，读者从神魔斗法里看到的往往是自己熟悉的社会诸相。将神佛世俗化，时而投以大不敬的揶揄、调侃，也便在一定程度上解除了其原是人为的神秘性、神圣性，但觉得好玩，而丢掉了虔诚的敬畏。这就是《西游记》小说的精髓、价值之所在。


四

毋庸否认，《西游记》小说的内容是驳杂而自相矛盾的。宗教性质的题材和揶揄神佛、嘲谑佛道两教的具体细节的并存，便构成了自身的不和谐，形成无法消解的矛盾。这是这部小说的基本特点。但是，这并非不可思议，而是哲学、经济学、宗教、文学诸意识形态中合乎规律的现象。从事精神生产的人都是以先前的思想材料为前提，又不能不承受现实社会的无言的影响。这样，旧的思想材料在新的社会环境中，不能不受到修正、改造，遭到新的解释，发生内在的变异；新的思想、新的作品也往往穿着旧服装，拖着旧尾巴出现。所以，旧体系、旧语言形式和新思想、新内容常常不和谐地结合在一起，呈现出所谓“旧瓶装新酒”的现象。这种现象在《西游记》小说中，只不过表现得更突出、更复杂、矛盾更尖锐罢了。

唐三藏取佛经的故事原本是弘扬佛法的，在流传中接纳了道教的神仙参与其中，不无矛盾地融合在一起，到了写定《西游记》小说的明代中叶，社会关系、社会习尚、社会意识发生了变化，理学中出现了非儒薄经的异端之尤的李卓吾，文学思想中出现了尚真尚俗的公安派，文艺创作中出现了张扬人性、反礼教、反宗教禁欲的许多作品，如徐渭的《玉禅师》、冯惟敏的《僧尼共犯》、汤显祖的《牡丹亭》等，奏出了音调激越而富谐谑之趣的人文主义思潮的交响曲。一切神圣的偶像和清规戒律在这时都受到了怀疑、挑战。

唐三藏取佛经的故事，在这样的历史背景中，也必不可免地受到这股人文主义思潮的侵蚀，内里发生了肌质的裂变，原来的宗教说教及其图像，遭到了世俗常情的诠释，天界与凡间等无差别，一切神圣一经轻轻点破，便大杀风景，不复为神圣了。这也就造成了这部小说庄谐并陈、化庄为谐的基本格调。

唐三藏取经故事从一开始便是串珠式的结构，取经人所经历的磨难，显示着其坚毅不拔和佛法无边的意思。《西游记》小说扩展为八十一难（描写简繁不一），原有意思没有完全消失，但描写的重点却转移向游戏、调侃、揶揄的谐谑之情趣。如过荆棘岭、过稀柿胡同，原始的意思是克服地理险阻，小说中没有让唐三藏为难受苦，而是依据人尽其才、物尽其用的生活道理，让猪八戒施展其特殊的兵器（农家的钉耙）和特殊的体能（猪习惯用嘴拱物）的功用，开出了一条通道，可算是游戏之笔，富有童话之趣。（第七十四回、七十七回）在朱紫国里，孙悟空与三个妖道斗法，比砍头、剖腹、滚油锅，都是生活中让人惊恐的事情，小说写来却成为孙悟空捉弄妖道，与周围观者逗乐的游戏，完全没有一丝紧张严肃的气氛。（第四十六回）与《朴通事谚解》中记载的这段情节比较，小说中逗乐的成分更重。

化庄为谐的另一种情况是喧宾夺主，在劝（崇佛）、惩（情欲未除）旨意十分明确的情节里，津津有味地详写并揶揄世情、世态，不背乎原旨，而兴趣却在彼而不在此，谐谑超过劝惩。灭法国一节，内容是写发誓要杀一万个和尚的国王，受到取经人的警告，便归心向佛。此一节的主要篇幅却是写唐僧四众进入灭法国，吓得改去和尚装束，战战兢兢，唯恐被识破。店家女主人以为他们是骡马贩子，想多赚些银子，热情接待。可是，他们既不吃荤，又不召妓，希望落空，唉声叹气，一幅逼真的世俗画。唐僧师徒怕夜间暴露出和尚头，竟睡进一个大柜子，又被店内伙计勾来强盗抢走柜子，出了一番洋相。小说作者为了利用僧俗的反差造趣，连取经人也遭到了嘲谑，最后规劝国王改心崇佛，也就成了不起眼的余事。（第八十五回）“四圣试禅心”一节，在禁不住美女诱惑的猪八戒身上大做文章，猪八戒丑态百出，出语下流，还让他蒙起脸来摸女人，名曰“撞天婚”，来回扑抱、扑摸，一个也没有摸到，跌得嘴肿头青，结果却是被吊绷到树上。此节虽为考验取经人而设，意旨明白，但如此这般的庸俗闹剧，也就只有恶谑而无严肃性了，更何况还给佛、道两家的女神——黎山老母和普贤、文殊两菩萨，起了“真真”、“爱爱”、“怜怜”之类俗气得类乎妓女的名字，让她们充当引诱男人的角色，岂不也是对高洁的女神开大不敬的玩笑！（第二十三回）

《西游记》小说中还往往随处生发，信手插入几笔，让孙悟空、猪八戒耍点调皮，说几句调侃话，就冲淡了、化解了神佛的威严、崇高。闹天宫是以如来佛擒住孙悟空告终的，孙悟空虽然没有跳出如来佛的手心，但他却在如来佛的手指间“撒了泡猴尿”，留下一股“臊气”。（第七回）天上的这一兴师动众的伏魔壮举，经过这样几笔点染，便化作了一桩笑谈，胜利和失败倒变成无须计较的事情了。取经部分，这样的游戏之笔更多，有的还颇有深意，不止令人解颐。孙悟空在万寿山偷吃人参果，一怒推倒了仙树，惹了麻烦，被迫各方求神仙医树。福、禄、寿三星应邀到来，迎头加了一段猪八戒戏弄三星的小插曲。猪八戒先是就寿星的相貌，呼他“肉头老儿”，又将自己的僧帽套在他头上，笑道：“好！好！好！真是‘加冠（官）进爵’也！”（讽刺禄星专做这等勾当）寿星骂道：“你这夯货，老大不知高低。”八戒道：“我不是夯货，你等真是奴才！”福星道：“你倒是夯货，反敢骂人是奴才！”八戒又笑道：“既不是人家奴才，好道叫做‘添寿’、‘添福’、‘添禄’？”（第二十六回）这貌似插科打诨的玩笑，实则含有几分睿智，几分哲理。在车迟国斗法前，孙悟空带着猪八戒、沙和尚去三清观戏弄正在做醮事的妖道，变作道教最高的三位神——元始天尊、灵武宝君、太上老君，让猪八戒将三位天尊的神像丢进“五谷轮回之所”。猪八戒口里念念有词：

三清，三清，我说你听：远方到此，惯灭妖精。欲享供养，无处安宁。借你座位，略略少停。你等久坐，也且暂下毛坑。你平日家受用无穷，做个清净道士；今日里不免享些秽物，也做个受臭气的天尊！

——第四十四回

这不止冷讽热嘲，竟直是公然亵渎了。

《西游记》小说是驳杂的，充满矛盾的。作者接过来这个旨在弘佛的取经故事，又不得不采纳了自己既不当行又不信仰的佛理、玄言，但他富有人生阅历，洞察世情，有一颗愤世嫉俗之心，于是以游戏之笔，将自己体验到、意识到的充注于这个既定的故事框架中，笔驰骋于方外，心却紧贴着世间，时而假幻想暗示人生，时而径直地和盘托出，又禁不住以愤世之心来观照心灵中的神佛，神佛也就变得荒谬可笑了。他无法超越历史，也就只能在自己选定的取经故事的框架中，来表现自己的经验和心声，正如他最爱的孙悟空一样，戴着一顶紧箍帽，不得不顺从神佛的旨意去取经，只是在有可乘之机的地方，做一番揶揄、嘲谑。

文学作品的价值和魅力，不在于题材，不在于抽象的说教，而在于具体的、生动的、形象的社会内涵和贯注于其中的理智、精神。正因为这样，《西游记》小说便理所当然地为世世代代的人们所理解、爱读。


五

《西游记》刊行传世之后，解说者甚多，先后出现了几种评点本。鲁迅先生在《中国小说史略》里提到过《西游真铨》、《西游正旨》、《西游原旨》三种，他评之曰：“或云劝学，或云谈禅，或云讲道，皆阐明理法，文词甚繁。然作者虽儒生，此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目，待缘混同之教，流行来久，故其著作，乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒，皆得随宜附会而已。”（第十七篇《明之神魔小说［中］》）可谓一语破的。

不过，在明清两代的《西游记》评点本中，也有并非完全随意附会地劝学、谈禅、说道的。鲁迅先生未曾提到的明刊《李卓吾先生批评西游记》、清初刊《西游证道书》两书，其中的评语就颇有价值。

《李卓吾先生批评西游记》是否出自李卓吾笔下，文献无征，近世学者多依钱希言《戏瑕》所说，疑为叶昼之伪托。然而，不论署名是真是伪，其中的评语最平实、最贴近这部神魔小说的实际，能给读者许多有益的启示，在小说批评理论上也堪称有所贡献，则是毋庸置疑的。

李评（姑用此称）的一个基本特点是，它的作者并非佛道信徒，没有被《西游记》中那些禅语、道说牵着鼻子走，而是采取了回避的态度，偶尔还说几句反语，直接就小说所叙写的情节、人物，随手写出个人阅读的实际感受，表示对小说作者的幻思、文笔的称赏。如第七回写孙悟空同如来佛打赌，自谓一个筋斗打到了天尽头，还顽皮地撒了泡溺，李评：“趣甚妙甚！”第二十三回“四圣试禅心”，写猪八戒满心要入赘，却不敢明白表示，扭捏作态，李评：“描写八戒贪色处绝妙，只三个‘不要栽我，还从长计较’，便画出无限不可画处。”意思就是写得生动传神。这类批语虽然说不上高明、深刻，却道出了一般读者普遍会有的阅读感受。李评之可贵，正在于这种朴素、平实，保持了阅读小说的第一境界，从而没有背离《西游记》的艺术实际，而且其中也就蕴涵着一些可供后世的研究者作理性分析的素材。

《西游记》是一部神魔小说，叙写的是虚幻的故事，“幻”是其重要的艺术特征。李评正由此着眼落笔，屡屡批曰“极幻”、“幻甚”、“奇幻”，称赞小说“思、笔双幻”，引人入胜，令读者心旷神怡。如第三十三回写孙悟空设计用所谓的“装天”葫芦，骗换妖魔所持的真宝贝武器——能够摄入对手、置其于死地的金葫芦、玉净瓶，并导演了一幕“装天”的闹剧，使得天地间一时漆黑。李评：“说到装天处，令人绝倒，何物文人，奇幻至此！”第四十六回写孙悟空在车迟国与三个妖道斗法，赌猜宝，赌砍头、剖腹、下油锅，都是“丧性命”的事。然以诙谐的笔调叙出孙悟空大施变幻之术，每每化险为夷，妙趣无穷。李评：“看到此，哭人也笑，死人也活”，“作者、读者俱结大欢喜缘矣！”这是神魔小说《西游记》的艺术效应，也是其艺术魅力所在。优秀的神话、童话和幻想小说，大都具有这种品质和魅力。如果无视这一点，便无从解释《西游记》何以会引起古今各种文化程度的读者的兴趣，连不识字的及尚无生活阅历的儿童都喜欢听孙悟空的故事。

《西游记》所写的虚幻故事，像一切幻想性文学作品一样，也是由现实生活生发出来，并借助现实生活的情理建构起来的，其中也必然烙印着、映射出现实的社会内容。李评的作者自然意识不到《西游记》中“幻”与“真”的关系的全部内涵，但却发现了它“说假如真”，“幻中有真”。如第十六回观音院老和尚爱上唐僧的袈裟，恨不能占有之，竟“号跳痛哭”。李评：“曲尽世上老贪之态。”第六十回写铁扇公主、玉面公主争讨牛魔王的欢喜，李评：“曲尽人家妻妾情状。”更多的地方只用“画”、“如画”一二字，称扬描写得真切。如果说这还是就细节而言，那么对小说的两个主要形象孙悟空和猪八戒的评语，就进入了人物性格的揭示了。如第三十回写在平顶山孙悟空欺哄猪八戒去巡山，猪八戒偷懒睡觉，醒后自编谎话，都被变形跟踪的孙悟空看到、听到了，猪八戒出尽了洋相。李评：“描画孙行者顽处、猪八戒呆处，令人绝倒，化工笔也。”是的，情节是虚幻的，极度夸张的，而其中却包含着真实的生活内容，生动地画出了两种人的两种性情、两种表演，形神毕至，岂不可以赞之曰“化工笔也”！

正由于李评对《西游记》不是作为谈禅、讲道的书，而是当作小说来读、来评的，并且意识到小说“幻中有真”，所以也就随处就假作真，借题发挥，嘲谑虚伪的世态、统治者的昏庸，连神佛也没有逃脱受讥刺。如第十回写阴司判官受了魏征的请托，放唐太宗还阳，李评：“原来阴司亦说分上。”唐太宗对十殿阎罗王表示感谢。十王说：“只少南瓜。”李评又曰：“如此，十个南瓜便可做一场预修矣！一笑。”第四十二回写观音菩萨听说红孩儿变作他的模样，大怒，“恨了一声，将手中宝珠净瓶往海心一掼”，李批：“菩萨也大怒，大怒便不是菩萨”，“火性不退，佛性自退矣”。这都是说菩萨也一样世俗。第七十一回里更就孙悟空与观音菩萨的问答，讽刺菩萨的所谓“消灾”之说。他的金毛犼下凡占据了朱紫国王位、王后，菩萨却说是“与朱紫国王消灾”，旁批：“以生灾为消灾，佛眼都是如此。”总评又曰：“识得生灾乃消灾，苦海中俱极乐世界也。此《西游》度人处，读者着眼。”以反讽语揭破佛家的“消灾”说悖乎常理，入木三分，对读者大有启示。

粗略地分析过李评，不能不承认它虽然比较简单、零碎，但却较其后出评本贴近《西游记》的实际，阅读感受最符合这部小说的艺术特征，近世名家的评论也基本上没有超出它所提到的内容，应当认为是颇可宝贵的。

《西游证道书》的评点者署名“钟山黄太鸿笑苍子、西陵汪象旭憺漪子同笺评”，或“西陵残梦道人汪憺漪笺评，钟山半非居士黄笑苍印正”。汪憺漪，名淇，字象旭，杭州人，还编有《吕祖全传》，与人合编《尺牍新语》。黄太鸿，名周星，字九烟，江宁人，明末进士，曾官户部主事，明亡后不仕，康熙十九年（1680）投水自尽。《西游证道书》卷末有黄周星跋语：“笑苍子与憺漪子订交有年，未尝共事笔墨也。单阏维夏始邀过蜩寄，出大略堂《西游记》古本，属其评正。”汪淇《吕祖全传》刊于康熙元年（1662），跋中“单阏”当指康熙癸卯，即康熙二年（1663）。《西游证道书》约刊行于这年。又据吕留良《东村诗存》有《寄黄九烟》，中云：“闻道新修谐俗书，文章卖买价何如？”“谐俗书”当指此《西游证道书》。汪淇编印书多种，可能为杭州书坊主人。所以，《西游证道书》的主要编纂评点者应是黄周星。

《西游证道书》，顾名思义，其批评在于证道。这一点在卷首伪托元人虞集的序里做了说明。序中说《西游记》：“所言者在玄奘，而意实不在玄奘；所纪者在取经，而志实不在取经，特假此以喻大道耳。猿马金木，乃吾身自具之阴阳；鬼魅妖邪，亦人世应有之魔障。虽其书离奇浩汗，亡虑数十万言，而大要可以一言以蔽之曰：‘收放心而已。’盖吾人作魔成佛，皆由此心。此心放则为妄心，妄心一起则能作魔，其纵横变化无所不至，如心猿之称王称圣而闹天宫是也。此心收则为真心，真心一见则能灭魔，其纵横变化亦无所不至，如心猿之降妖缚怪而证佛果是也。”书中各回前署“憺漪子曰”的评语，也多杂以佛语、道语，说明成佛作魔只在“心”之“收”“放”。

这个意思，在《西游记》里的诗赞中原是有的，李评中也曾说到，只是没有反复阐述。明末的谢肇淛在其《五杂俎》里就把它当作了《西游记》的大旨，谓“《西游记》曼衍虚诞，而其纵横变化，以猿为心之神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻，非浪作也”。这种对《西游记》的深层旨意的解说，并非《西游证道书》的创意，而且后世还有人响应，鲁迅先生曾半推半就地认同了，在《中国小说史略》里说，“假欲勉求大旨”，谢肇淛所说的那段话，“已足尽之”。这种解说之所以为不少人认同，不仅是由于《西游记》原本便有，而且是由于儒、释、道三家都可以接受，劝人正心，谁说不宜，也比较容易用各自的语言去附会、解说。然而，这却只是就《西游记》的主体故事，即孙悟空前作魔后皈依、降魔所做出的抽象概括，抛弃了在这个故事的大框架里所写入的内容，所蕴涵的嘲谑神佛的思想、意趣。从这个角度说，《西游证道书》较之《李卓吾先生批评西游记》是倒退了，远离了小说的实际。

虽然如此，《西游证道书》还是有可取的内容。它虽然是间用佛道之说，以“心”为善恶之源，讲五行相克之理，表面上说是证“成佛作仙”之道，喋喋不休，令人生厌，但是本意实则是要证为人处事之道，其中固多世俗之见，却也不乏借题发挥的愤世之音。举例如下：第五十七回写真假孙悟空，总批：

二者一之对。一为真，则二为假。既有假行者，自有假唐僧，假能、净、白马矣。而前此复有红孩之假观音，后此复有黄眉之假佛祖。然则何人、何事不可假耶？尝见屠纬真《昙花记》中有假地狱之名，谓冥中设此，以待世间假才名、假气节一辈者。呜呼，此狱不知虚盈何如耶？

第二十一回总评：

天下人物，莫不皆有本相。然正者可现而邪者不可现，真者可现而假者不可现。白香山诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。”“恐惧”、“谦恭”总非其人本相，……推此以论，圣贤豪杰，奸雄乱贼，莫不皆然。奉劝世人，宁为其可现者，勿为其不可现者。即如黄风岭上之物，未现本相则为洞主、为大王；既现本相，不过一偷油老鼠耳。

第九十一回总评：

按三犀（三个犀牛精）盘据山洞千年，年年借佛祖收油，其为小民之苦累不知几世几代。而至此乃假手于行者以歼之，诚所谓恶贯满盈，天网不漏者矣。……世间亦有非犀而似犀者，如田锡所云：“众皆谓金碧辉煌，臣以为涂膏衅血。”观此，亦可以少儆矣！

看来，怀有明清易代之创痛的黄周星，不得已为书坊编评小说，也由于受社会环境的压力，不能畅所欲言，但也不免时而隐约地一吐胸中之块垒。

《西游证道书》对《西游记》叙事艺术的评点，明显地深受《李卓吾先生批评西游记》的影响，李评称扬处，此书亦多有行间评称扬，语、意亦多相近。个别地方也有所改变。如第十八回，孙悟空在高老庄变成翠兰捉弄猪八戒，李评认为：“行者妆女儿处，尚少描画，若能设身做出夫妻模样，更当令人绝倒。”此书则是称扬：“篇中描写行者变翠兰处，妙在不真不假，不紧不松，不甜不苦，情文两绝，使老猪笑啼死活不得，才是传神绘影之笔。”应当说，此评是对的，如果要孙悟空模拟女人私事，就不是孙悟空了。李评重在评文笔之幻、之趣、之传神，此书更扩展到行文之转折、情节之波澜，也可以说有所发展。这里就不举例为证了。

（原为《西游记》山东文艺出版社整理本《前言》）


关于《西游记》解说的解说

——文学诠释的一个案例

《西游记》小说自明万历间刊行流传，诠释者不绝如缕，诠释者都自以为是，却几乎无一不受到质疑，后来者又有新说出来，没个休止。文学诠释的多样固然是极普遍的现象，像《西游记》这样的情况却是少有的。

《西游记》是神魔小说，属于神话幻想性质的小说。诠释者不满足于为奇异的情节所引起的兴趣，要追寻神魔故事背后蕴涵的意思、意义，自然是应有之义，势所必然。所以，众说纷纭的诠释，大都属于寓意说，追寻的是小说故事层面内里蕴涵的究竟是什么意思，有什么现实意义，区别在于各家寻绎出的意思、意义各自不同。那么，这众多解说是怎样作出的？它们究竟在哪些方面、在何等程度上与《西游记》叙写的故事相吻合，是否就是小说文本本有的意思、意义？这里做番粗浅的研讨。

明清时代人多是用佛、道、儒三家的经典理念、语言诠释《西游记》的“大旨”，也就是现代所谓“主题思想”。有人说这部小说演绎的是“魔以心生，亦以心摄”的佛理[1]；有人用《孟子》的话语，说是“盖亦‘求放心’（找回失去的本心）之喻”（谢肇淛《五杂俎》）；有人说是“教人诚心为学”，寓“正心诚意，黾勉警策，克己复礼之至要”[2]；有人认为是教人“性命双修”，逐章逐节皆是演绎道家炼丹妙诀[3]。这类解说并非完全没有根据，佛、儒各家的解说是就小说中称第一主角孙悟空为“心猿”，故事主体是孙悟空始于“放纵”，被降伏后去西天取经，终成正果，作出的理性概括，只是佛家用佛家的理念、术语表述，儒家用儒家典籍中的话语表述。如果只就其所说的“大旨”，而不问其中对人物情节所作的具体解释多是牵强附会的，还是有几分道理的，所以鲁迅也勉强认同了“盖亦‘求放心’之喻”一说。然而，这种“寓意说”却丢开了小说中许多具体情节里表现出的与“正心”、“求放心”、“魔以心摄”相悖的内容、意思。譬如说叙述者心爱的，也是让读者喜欢的，不是孙悟空被降伏，不再“放纵”，相反的倒是他的“放纵”，他桀骜不驯地扰闹神仙世界，在取经路上经常对神佛大不敬，调侃、嘲谑神佛，对取经之举提出质疑，等等。这些解说自然算不上圆满，甚而可以说阉割了这部小说的精神命脉。

至于道教徒所谓的“金丹大旨说”，则另当别论。他们逐节地将小说叙写的情节一一说成是隐喻道家炼内丹的理念法则，如说第十九回“云栈洞悟空收八戒”一节是阐明“阴阳男女化生之道”，第二十三回菩萨考验取经师徒的“四圣试禅心”一节是喻“炼丹最要之火候”等等，都是望风捕影，牵强附会，荒诞得没个理路。这在性质上已经不是解读小说，而是不顾青红皂白地强行借小说来兜售其炼丹的理念法则，便不能算是文学诠释了。

五四新文化运动后，解说者便完全扬弃明清人的寓意说。鲁迅正视《西游记》混有佛语道说，“使三教之徒，皆得随宜附会”，认为“此书则实出于游戏”，但还是“欲勉求大旨”，姑且接受了谢肇淛的“盖亦‘求放心’之喻”说。[4]胡适完全否认《西游记》有什么“微言大义”，认为它只是一部“滑稽小说”，“至多不过有一点爱骂人的玩世主义”。[5]这种“游戏说”看重的是《西游记》细节描写中嘲谑世情和神佛的内容，孙悟空和猪八戒类似插科打诨的话语，符合一般读者的直观感受，但是，丢开小说的主体故事的意思，也说不上圆满，而且即便如他所说的“爱骂人的玩世主义”，也还是有具体的社会内涵和意义，怎么能不去追寻呢？

上世纪50年代以来，对《西游记》的解说最为繁杂，而且不断发生关乎这部小说的基本价值的争议。有人持反映论的观点，认为《西游记》反映“封建社会的统治阶级与人民——主要是农民——之间的矛盾和斗争”[6]，由之引出从消极意义上沿袭古人“求放心”说之“破心中之贼”说，由阶级斗争角度转为国家政治问题的“安天医国”、“人才问题”诸说，还有断然认定取经为维护封建统治行为的“赞美变节投降”说，等等，将小说中的神魔故事当作社会阶级斗争、政治斗争的直接反映，也用现实的政治原则判定其思想倾向和社会意义。

有的解说在一定程度上突破了简单机械的比附，超越现象而把握其内在精神，恢复西天取经行程中降魔作为克服困难的象征意义，凸显以孙悟空为主体的神魔斗争的反抗斗争精神，并成为较多解说者认同的一说。但是，对《西游记》前面孙悟空扰闹龙宫、冥府和天宫与小说主体部分西天取经两部分的关系产生分歧，有“主题转化”说[7]，有“离之双美，合则俱伤”说[8]。这都是意识到了小说前七回情节蕴涵的意义，从而觉察出与取经故事之间存在的不和谐一致而作出的解释，“转化”说是回避矛盾，“离合”说是凸显矛盾。

有的解说更超越社会政治斗争的观念，上升到人生哲理的层面上，也就进一步超越了小说所叙取经故事及其具体的意思、意义。有的说《西游记》表现的哲理是为“众生”事业奋斗成功便达到“至善”的境界[9]，有的说是追求理想百折不挠“功到自然成”[10]，有的因袭古人“求放心”、“修心”的思路，谓表现的是“人性的升华”[11]，有的还同意清人张书绅的“一部《西游》，即是一部《心经》”之说[12]。这些“哲理说”，也还是就《西游记》主体故事提升出的哲理，丢弃了小说自身的许多内容，当作象征也就丢开了原本的意思、意义。将孙悟空开头与神仙的抗争视为“放心”即放纵之举动，便含贬义，抹掉了其中所蕴涵的积极意义；西天取经故事的原旨是弘扬佛法，在小说中并没有完全消失，还是构成小说的思想内容的一个方面。孙悟空形象之所以可爱，并不在于收敛放纵之心，最后成佛，而是在于他与神佛、妖魔战斗的勇敢机智，虽然头上戴着一顶紧箍帽，仍然桀骜不驯地时而调侃神佛，成佛之结局并不意味着他的成熟和人性的升华，达到至善至美的境界。

综合上面简括列举的已往对《西游记》的诸般解说，可以得出以下的一些认识。

古今各家解说，大都是将《西游记》的内容归纳为一种单一的有意义的“主旨”或曰“主题思想”，仿佛不如此便不能说明其思想价值和意思。而《西游记》是一部积累型的长篇小说，唐玄奘法师天竺取经的事迹经过幻化成为神魔故事，原旨是弘佛的，在流传中混入了道教的思想材料，大批道教神仙进入故事中，莫名来自的非人非佛非道的孙悟空成了第一主角，腾挪变化的斗法提升了故事的趣味性，又加入了混合着佛理、道说的韵语。再经过明代人文思潮的浸洗，取经故事的格局及其原旨没有根本改变，但却被市俗化了，“神魔皆有人性”，神佛虽仍有主宰世界的法力，却失去了宗教偶像的神圣性，也变得颇为庸俗。于是，小说文本肌质中发生了叙述与说教、整体与细部的矛盾不和谐，成为多声部的小说。已往的解说大都是执其一端而不及其馀，多数是受小说中混杂着佛语道说的回目、韵语的牵引，对小说的主体故事作出的“求放心”、“摄心”、“修心”的解说，而丢弃了叙述中透露出来的把神佛还原为人、从而摘掉其神圣光圈的人文意义。对像《西游记》这样内容复杂、自身存在着矛盾因素的长篇小说，总结主题、论其大旨的做法，是不适宜的。

已往的解说大都用各自时代流行的理念、各自行当的术语解说《西游记》的主旨的。明清人“或云劝学，或云谈禅，或云讲道”，都是就小说中的回目和韵语频频出现的“心猿”之喻生发出来的，就是因为当时的王明阳的“心学”最为流行；佛家讲“心性”、“心法”，以觉悟众生之心为宗旨，禅宗别名“心宗”，《西游记》第十九回有乌巢禅师授《心经》一节；道家也是讲修心炼性，道徒张含章作《西游正旨》也说小说“自首至尾，皆不外一部《多心经》”。上世纪50年代以来，《西游记》中的神魔斗争故事情节，被赋予政治斗争的内涵，农民起义反抗封建统治阶级、“邪不压正”、“破心中之贼”、“安天医国”、“赞美叛徒”诸说相继出来，都源于那个时期阶级斗争的学说上升为观察、解说社会和文化问题的主导原则。待那种阶级斗争的观念不再当作基本原则之后，“人生哲理”种种说法便代之而出了。这正应了西方诠释学的“视阈的融合”，“理解的历史性上升为诠释学原则”的理论。这并不难理解。诠释者总是持有既定的观念和思维方式，而那种观念是由所处的历史环境所规定的，被诠释的作品中与其奉行的观念相适应、仿佛相吻合的内容，犹如在人群中容易发现最熟悉的人的身影，有种亲和感，从而自觉不自觉地便认为那是作品的主旨和思想价值之所在，予以理性的阐述。

已往众多的解说，包括“游戏说”，也有一个共同点，就是基本抛开了《西游记》叙写的取经故事本身的意思，也就是抛开了小说故事感性层面的意义，解说的是故事层面象征、比喻的意义。明清人明白地认定《西游记》是寓言小说，把形象和意义视为象征关系。近年的“哲理说”虽然在形象构成的方面作了更深入的研讨，但总体上又回到《西游记》“是一部《心经》”之说上来，也还是视为象征性小说。《西游记》是部神话幻想小说，是人心造的虚幻的神魔故事，自然蕴涵着现实的内容和意义，加以诠释是应有之义。但是，《西游记》是一部有复杂内容的长篇小说，叙写的人物形象和故事情节，也是小说的感性形象层面，自身便有其意义，而不是单纯的某种思想观念的喻体，不是要依靠那种思想观念才能成为有意义的存在。取经是宗教的事业，取经故事原旨是弘扬佛法的，内部发生肌质的变化，活动于其中的孙悟空、猪八戒、唐僧、老君等一批人物，都是有自己的也就是人的性情的文学形象，不是一种观念的喻体，“心猿”之喻不足以说明孙悟空形象的社会内涵。抛开小说的人物故事本身的意思、意义，只作象征性的解释，化作抽象的思想观念，便毁坏了这些形象的文学生命、文学价值。

（原载《中国文学史的理论维度——全国古代文学研究方法创新专题论文集Ⅱ》，广西师范大学出版社2008年版）
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孙悟空形象的社会学诠释

——就《西游记》前七回说

《西游记》是我国古典文学中一部伟大的神魔小说。它在我国广大人民生活中流传之广、影响之深，是不下于《三国演义》等其他几部长篇小说的。识字的人，没有读过《西游记》的恐怕不多；不识字的人，也经常有机会接触到它里面的几个主要人物形象和部分精彩篇章。记得童年时代，在还没有读《西游记》之前，从舞台上、皮影戏的“银幕”上，从小人书里，从某些节日里或祭神或娱乐的热闹场合中，旱天里锣鼓喧天的祈雨的行列中，就经常看到唐僧师徒四人的形象，就非常熟悉了其中若干片断的情节，如“大闹天宫”、“孙悟空大战牛魔王”等。后来读了《西游记》，印象就更亲切、深刻了。直到现在，孙悟空这个神通广大的魔头的形象，还活跃在我们社会主义的舞台上。

孙悟空是小说《西游记》的主角。他的活动，是小说结构的脊椎骨，整个情节是围绕着他、跟随着他而开展的。《西游记》可以称作是一部“孙悟空传”。

孙悟空是小说《西游记》的灵魂。它的反抗斗争的主题，是体现在孙悟空一连串的战斗行动中的；它的积极浪漫主义精神，是从孙悟空的性格、行动中生发出来的。

《西游记》和《三国演义》、《水浒传》一样，不是一个作家在一个时代里写出的。它的成书也有一个发展过程。吴承恩创作《西游记》和施耐庵写《水浒传》、罗贯中写《三国演义》一样，也是建筑在丰富的民间故事、民间文艺作品的基础之上的。最早的《慈恩三藏法师传》、宋元间的《大唐三藏取经诗话》、元明间的《西游记平话》[1]和杨景言的《西游记》杂剧等，都是吴承恩创作《西游记》的依据。从取经故事的演变过程，我们不仅可以看到玄奘取经的史实一步步地故事化、神话化，逐渐丰富多彩，而且可以看到它的主人公的逐渐转化：唐僧的地位逐渐降低，孙悟空的地位逐渐升高；唐僧的性格越来越消极、减色，孙悟空的性格越来越积极、完美，越来越呈现出一种美与力的神奇光彩。《西游记》的成书过程，实际上也就是对孙悟空这个内容与形式达到了高度统一的艺术形象不断创造、加工，而日臻完美的过程。

这一过程，说明一个问题：孙悟空这个艺术形象是人民群众和人民的艺术家们在数百年的时间里创造出来的，是在人民和人民的艺术家们的幻想中不自觉或半自觉地艺术加工的结果。创作的集体性把人民群众的集体精神的一切能力都赋予了这个虚构的神话英雄形象，使他能够具有反抗一切统治压迫的叛逆思想和斗争精神，具有如此广大的神通和足以与一切神祇抗衡的力量。像孙悟空这样具有如此巨大生命力的神话英雄形象，只有人民群众的集体的精神力量和创造力，才能够创造得出来。

高尔基说过这样一句话：“人民创造了宙斯，斐狄亚斯把他体现在大理石上。”[2]对于孙悟空这个艺术形象的创作权，我们也只能作如是观：人民在数百年的时间里，创造了孙悟空，吴承恩的功绩就在于用艺术的语言把他浮雕似的具象化了出来。

《西游记》是从孙悟空的出世开始的。

人，都是父母生养的，都隶属于一定的社会阶层。即使许多神话形象，譬如《西游记》中的绝大部分的神和魔，也大都有自己出身来历，玉皇大帝和西天如来佛也不例外。而孙悟空却不然，他是一个自然化育的石猴。《西游记》里说：在“十洲之祖脉，三岛之来龙”的花果山的“正当顶上，有一块仙石”，“自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有通灵之意。内育仙胞，一日迸裂，五官俱备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方”。并且，从他一诞生，便“目送两道金光，冲射斗府”，显示出了一种威胁天宫中玉皇大帝的宝座的叛逆反抗的征兆。

神魔小说有着这样一个神奇怪异的开端，原是很自然的事情。不仅神话小说，在一般古代章回小说中，为了开展情节，揭示其主人公的性格和他与周围环境的冲突的根源，也常常虚构一个神奇怪异的开端。尽管它们都是作者借助幻想任意虚构出来的，然而它们却总是体现着作者对他即将描写的人物和即将展开的矛盾冲突的根源的理解、阐释。例如，《水浒传》的第一回关于洪太尉误走妖魔的一段描写，就隐喻着后面就要描写的一百零八个英雄的叛逆反抗，是由作福作威的权势者所造成的。这个神奇怪异的开端，与《水浒传》的“逼上梁山”的主题是和谐一致的。《说岳全传》的开端就不同了，它把岳飞、金兀术和秦桧，说成是如来佛头顶上的大鹏金翅鸟、灵山偷听经的老鼠和被大鹏鸟啄了一口的乌龟转生，把即将描写的岳飞抗金斗争和被奸贼秦桧的陷害说成是他们前世的冤仇，虽然也多少寄托着作者的爱憎，但毕竟是给小说的爱国主义的内容抹上了一层宿命论的迷信色彩。

《西游记》的这个开端对孙悟空这个神通广大的魔头的出世的描写，虽然它的作者并非完全自觉，但其意味却极为深长。试想：在君权、神权具有很大的政治的和宗教的、物质的和精神的威慑力量的古代封建社会里，皇帝是人间的最高统治者，十殿阎罗在阴司里操生杀予夺的大权，天宫的玉皇大帝则是三界万灵之主宰，在所谓“西方极乐世界里”，还有个法术无边的如来佛。孙悟空这个神通广大、敢于反抗一切统治力量，先后制服了阎罗、龙王，两次大闹了天宫的叛逆者及其力量，究竟是从哪儿来的，他的根扎在什么地方？它的创造者是不能理解其中的秘密的，归于人间，似乎不可能，归于天界或西方净土，又显然不很合适，于是便归之于自然化育。

生活于古代封建社会里的人民群众和作者，不理解他们所创造出来的孙悟空的性格、力量的现实基础和社会根源，是完全可以理解的事情，但在我们的时代里，有的古典文学研究者在这个问题上也存在一些问题，那就是不应该的事情了。有人说：“孙行者出生于石头中，什么成分也没有，又该如何？”自然，这显然是针对我们古典文学研究中存在的一种以查阶级、定成分来代替深入的艺术分析的庸俗社会学的现象而发的。但是，如果就此而否认孙悟空这个神话英雄形象的现实根源和所概括的社会内容的阶级性质，就未必完全正确了。因为，任何的幻想和艺术虚构总是有它的现实根据，受着现实生活的制约；任何神话英雄形象，无论多么神奇怪异，也总是概括了一定的现实生活内容、曲折地反映着作者一定的现实要求和理想。俄国文学批评家杜勃罗留波夫说：“文学的倾向和内容就是公众追求的是什么，哪一些问题使它兴奋激动，它最同情的是什么的最可靠的证据。”[3]这对于神话和幻想性质的作品，也是完全适用的。

有的同志说，孙猴子大闹天宫是通过神话式的故事反映了中国封建社会的人民的反抗，没有中国历史上多次发生的那样规模巨大，以致封建统治不能维持或几乎不能维持的农民起义农民战争，孙猴子大闹天宫这样的情节是不可能虚构出来的。我觉得这段话虽然有“机械论”之嫌，但个中也不无一定道理。因为，存在决定意识，一切的文艺作品，都是现实生活的或正确、或近似、或歪曲的反映。《西游记》所描写的孙悟空大闹天宫的情节，无疑是封建社会人民起义反抗封建统治压迫的斗争在神话艺术中的折光。从唯物主义的观点看，这丝毫没有什么难理解的。然而，如果仅仅以此来说明《西游记》的反抗的主题，把孙悟空大闹天宫这一个情节作为揭示孙悟空这个神话形象所概括的现实生活内容、积极意义和社会根源的依据，也未免嫌不够全面。孙悟空这个形象，是通过《西游记》的全部情节表现出的。《西游记》中最精彩、最能表现孙悟空的反抗叛逆精神、也是使广大读者兴奋快意的，自然是前七回。这前七回，是由孙悟空出世、学道、闹龙宫、闹冥府、大闹天宫这一串情节构成的。分析孙悟空这个神话形象，是应该触及其中几个主要情节的。只有如此，才能够充分地揭示出在这个神话形象所概括出的现实生活内容，所反映的深广的社会意义，才能够明显地看出它的根究竟是扎在什么地方。

闹龙宫是孙悟空叛逆性格的开始行动化。龙宫的主人是龙王。龙王是水神，他管辖着五湖四海、九江八河，乃至担负着行雨的任务。水，是劳动人民生活中最重要的东西。洪水泛滥是经常威胁着人们的生命、财产安全的自然灾害之一。雨，与劳动生产有关，旱、涝都直接影响到农作物的收成和人们的生活。在我国古代神话中，出现那么多的与水有关的神话传说，如“鲧禹治水”、“李冰治水”、“河伯娶妇”等，其原因也就在这儿。它们反映了古代劳动群众生产斗争的愿望。社会进入了阶级社会之后，社会斗争、阶级斗争，显然就成为人民生活中更重要的生活内容。在文学上，劳动的主题与自然斗争的主题也就逐渐减少，社会斗争的主题逐渐增多，以至成为占主导地位的主题，就连一些反映人与自然斗争的神话故事，也带有了程度不同的社会斗争的色彩和意义。孙悟空大闹龙宫这一情节，看来就有着这样一种特点。它虽然还烙印着人与自然斗争的色彩，但已经不单纯是人与自然斗争的反映了，更主要的是人民反抗斗争的反映，是人民的反抗力量巨大的表现，水族世界的统治者被制服，是《西游记》的叛逆反抗主题的一个组成部分。

孙悟空闹冥府，是古代人民反抗统治压迫者的另一个重要方面的反映。

在古代封建社会里，统治阶级为了维护封建剥削制度，迫使人民大众安于被统治剥削的地位和灾难深重的生活境况，他们除了进行政治上的压迫外，还采取了种种方式从精神上奴役压迫人民。当广大的劳动群众由于历史的局限还不能达到无神论的高度的时候，宗教迷信便成了一种极有力的压迫手段。古代的僧侣、巫婆和宗教文人所编造出来的轮回说，所虚构出来的阴间的统治者——十殿阎罗和各种各样的大小鬼头狰狞凶恶的面目，所设计出来的令人发指的无奇不有的残酷刑罚——如下油锅、上刀山等，在劳动群众的精神上形成了一种十分恐怖的威慑力量，强有力地钳制着人们的思想，迫使他们一切听天由命，不敢轻举妄为。这就是统治着古代人民群众的精神世界的“神权”，无数的人们为其所吓倒、慑服，老老实实地安于被奴役的地位和悲惨的生活境地，把自身所遭受到的一切不幸都归咎于自己前世罪孽深重。鲁迅笔下的祥林嫂，便是一个深刻的典型：她不了解也无法了解她的不幸身世的真正原因，以为这是前世造下的孽，轮回报应的迷信观念，不仅掩盖起了统治阶级的罪恶，而且像无比沉重的枷锁，钳制着她的灵魂，以致最后摧残了生命。所以，希望摆脱生死轮回，摧毁这种残酷的精神压力，便成了古代广大的人民群众的一种强烈的现实要求。

《西游记》关于阎罗府的描写——孙悟空打死了阎罗王差来的勾死鬼，舞动着一条金箍棒直入森罗殿，吓得十殿阎罗俯首贴耳，惟命是从，从注定众生灵生死轮回的簿籍中，强销了同类死籍，然后，捽下生死簿子道：“了帐，了帐，今番不伏你管了！”一路棒打出了幽冥界——正是反映了古代人们精神生活深处所蕴藏的那种要躲避生死轮回、解除它所造成的精神压力的强烈愿望。这虽然都是幻想世界的事情，但对于古代封建社会里还没有达到无神论的思想高度的人们说，却有着十分直接的现实意义，是人民生活中的现实问题在幻想中的反映。不仅反映了这种要求、愿望，而且表现了一种大无畏的精神力量，对阴森恐怖的冥府和凶恶狰狞的阎罗王给予了莫大的侮谩、嘲笑，在孙悟空面前，他们变得那么的怯懦无能。这种巨大的精神力量，是只有在劳动群众的集体精神中才会存在的。

最充分、最突出地表现孙悟空的大无畏的反抗斗争精神的，也最使人兴奋、快意的，自然是《西游记》关于大闹天宫的描写。

在我国一切文字的记载中，人们幻想中的天界，恐怕要以《西游记》的描绘为最完整了。它俨然是一个完整的封建朝廷的复制品：高居灵霄宝殿的玉皇大帝，完全是封建皇帝的模样；所谓四大天王、二十八宿等，也仿佛是朝中的文武百官。虽然，这无疑是因袭了道家的宗教迷信材料所描绘出来的，然而，却不是用来显示它的严庄妙相，借以恫吓人民，或者以引起人们的尊敬、景仰，而是拿来轻侮、嘲笑，出它们洋相的。孙悟空以其广大的神通，挥动着那条金箍棒，两次大闹了天宫，诸天神将，乃至托塔李天王，根本不是他的对手。不仅令无数一心成仙成佛的人们羡煞的“蟠桃盛会”被他搅散了，连整个天界都被他闹了个天翻地覆。至高无上的主宰着天地三界的玉皇大帝，对他也束手无策，无可奈何。宗教王国中的最高神祇的神威和尊严，在他面前可以说是完全丢尽。在他的那个自由的天地——花果山中，高竖起一杆上书“齐天大圣”的大旗，显示出了一种与上天、与最高神祇平等、抗衡的伟大力量。当西天如来佛被请来向他兴师问罪时，他喊出了响彻云霄的“皇帝轮流做，明年到我家”的反抗的呼声。这一切，分明是封建社会的人民群众反抗封建统治在艺术幻想中的折射。这种大胆无畏的幻想，这种巨大的精神力量，与一切统治阶级的特权意识，是毫无共同之处，只有在被统治压迫的人民的精神中，它才会存在的。

在古代封建社会里，政权与神权是二位一体的。当时，神权系统的大小神祇，特别是玉皇大帝，是绝对侮谩、亵渎不得的。因为，神权是现实生活中封建统治权力的投影，是封建统治的精神支持。侮谩、亵渎上天，不仅会招致政治的惩罚，乃至杀身灭族之祸，而且会招致精神的惩罚，会引起许多被宗教迷信思想所麻醉了灵魂的人们的不满和非难。在现实生活中绝对不能被允许的事情，使广大群众在精神上感到鼓舞、快慰，神话的情节、神奇怪异的艺术幻想，发挥出一种它独具的巨大艺术威力。

《西游记》所描写的孙悟空与神仙世界的统治力量的抗争，究竟表现了些什么？为什么这种神奇怪异的幻想的情节在现实生活中发生了如此巨大的影响？从以上的分析中，就完全可以明显地看得出来：尽管它是多么神奇怪异，甚而可以说非常怪诞不经，然而它于古代广大人民的生活却不是多余的，无关紧要的，而是从广大人民生活中直接生发出来的，它反映了古代封建社会里在经济的、政治的、宗教的种种压迫下的劳动群众的现实要求，从它里面我们可以看到封建时代广大人民的精神生活的特色。闹龙宫所描写的孙悟空与水族世界的最高统治者的抗争中，显然还烙印着劳动人民与自然斗争、驾驭自然的理想的色彩。闹冥府无疑是反映了还没有达到无神论高度的被压迫的人民群众希望摆脱宗教迷信的精神压力、自己掌握生活命运的精神追求。闹天宫，分明是广大的被压迫的人民反抗封建统治的斗争在神话艺术中的反映。马克思说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。”[4]《西游记》所描写的孙悟空与神权系统的诸神祇的斗争，实际上也就是曲折地反映了古代人民要求摆脱现实处境、改变现状的革命精神。

在古代封建社会里，农民在封建的经济剥削和封建的政治压迫之下，过着贫穷困苦的奴隶式的生活。统治阶级对于农民阶级的残酷的经济剥削和经济压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治。毫无疑问，唐宋元明几代广大劳动农民的生活、斗争，正是孙悟空这个神话英雄形象和他闹天宫等一串幻想情节生根、开花的肥沃土壤，正是他们所赖以形成的现实根据。这也许就是我国封建时代的文学中能够产生其他国家的封建时期的文学中所罕见的像孙悟空这样神通广大、反抗一切统治力量的神话形象的社会原因。

孙悟空这个神话英雄形象，究竟体现了一种什么样的社会力量？由以上的分析，问题也就很清楚了。马克思说过这样一句话：“有人想在天国的幻想的现实性中寻找一种超人的存在物，而他找到的却只是自己本身的反映。”[5]孙悟空这个神话形象的产生，也就是这样的。在古代封建社会里，没有达到无神论高度的劳动人民群众，要求摆脱一切束缚、压迫的愿望，促使他们在宗教幻想世界里寻找一个与命运、神祇相抗衡的力量，于是便创造了孙悟空这个神话英雄的形象，赋予自己的集体精神的一切力量，来寄托自己的现实要求和精神愿望。所以，孙悟空虽然有一个猴子的外形，但其性格概括的现实内容的本质，却是属于古代人民群众的。他的那种积极、乐观、叛逆的性格，他的那种敢于反抗一切统治力量的无比巨大的精神力量，他的那种足以战胜一切神祇的神通，在封建社会里，是只有创造物质财富和文化财富的人民群众才能够具有的。概括地说：孙悟空这个神话英雄形象，是封建时代的人民群众在艺术幻想中的自我认识、自我表现。

（原载《山东大学学报》1961年第1期）
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清代《西游记》道家评本解读

近间读到美国浦安迪教授在北京大学的学术讲演《中国叙事学》[1]，书里有两小节论述了《西游记》的寓意，认定这部神魔小说的“传世评本的传统注家”所做出的诠释，就是这部小说所寓之意，他也认为这部小说是一部“隐喻修身观念的作品”。

我觉得颇为奇怪。浦安迪教授在论述中提到的几位“传统注家”，如作《西游真铨》的陈士斌、作《新说西游记》的张书绅、作《西游原旨》的刘一明，他们对《西游记》的解说，都是上个世纪20年代中国小说史研究的大师胡适、鲁迅所断然扬弃的。嗣后，其书便未再刊印，研究者也无心关注它们了。

这种巨大的反差，促使我找来明清时代的几部《西游记》的评本，粗略地浏览了一通，算是弥补了过去对它们甚无所知的缺憾，发现其中有些过去无人注意的事情，还是颇有些意思的，至少是知道了这部家喻户晓的古典小说，曾经有过那么一段遭遇。


一

胡适、鲁迅对清人对《西游记》的解说的扬弃，都寥寥数语，非常简略。胡适在《西游记考证》一文里说：“《西游记》被三四百年来的无数道土和尚秀才们弄坏了。道士说，这部书是一部金丹妙诀。和尚说，这部书是禅门心法。秀才说，这部书是一部正心诚意的理学书。”[2]鲁迅在《中国小说史略》里开列了清人评议《西游记》的三种评本之后，概括为“或云劝学，或云谈禅，或云讲道”三种，是三教之徒“随宜附会”[3]。

现在看来，他们的论断只能说大体上是对的，也有不尽周到和想当然的地方。他们当时没有看到明末的一部《李卓吾先生批评西游记》。[4]那部评本卷首署名幔亭过客的序文，便明白地表示不赞同将《西游记》说成是“寓五行生克之理、玄门修炼之道”，或佛家的“禅蕴”。书里托名李卓吾的评语，也多是就阅读的感受，称赞小说情节的奇幻，叙事富有谐谑之趣，由之生发的感想，颇多嘲谑世态人情或揶揄神佛的。这与两位先生所持此小说乃作者游戏之作的看法，基本上是一致的。如果他们知道明末还有这样一部评本，就不会对已往的《西游记》评论，采取一概扬弃的态度了。

两位先生将已往的评论概括为劝学、谈禅、讲道三种“附会”之说，带有想当然的成分。鲁迅标举出的清代三种评本，其中并没有“谈禅”的，至今也没有发现和尚们作的《西游记》评本，也没有人将《西游记》说成是一部“禅门心法”。只是有些人就《西游记》写的唐僧西天取经故事，占据故事中心的孙悟空始于任性作魔，后来皈依，终成正果，用佛经中的术语称之为“心猿”，认为小说之大旨就是说明人之作佛作魔只在于心之收放。而这种说法是就小说故事之大体而言，并没有作深细化的解说，而且在当时所谓的“三教一理”的观念中，儒、释、道三家都是可以认同的。鲁迅勉强认从的明人谢肇淛的“盖亦求放心之喻”之说，[5]只是行文中没有出现“魔”字而已。所谓“或云谈禅”，“是一部禅门心法”，不过是想当然云尔。平列出三种附会之说，看似周到，实则是由于所涉猎的评本不多，而未能觉察到一个真实的情况，就是有清一代，《西游记》的评本主要出自道家者流。

传世的清代《西游记》评本，主要有这样几种，它们是：残梦道人汪淇和半非居士黄周星合著《西游证道书》、悟一子陈士斌著《西游真铨》、张书绅著《新说西游记》、悟元子刘一明著《西游原旨》、无名子张含章著《西游正旨》、含晶子著《丘真人西游记（评注）》。

从诸书作者的署名，便可断定除了张书绅一人，其馀诸人都属道家者流。汪淇虽非道士，但他编刊过一部《吕祖全传》，自署“奉道弟子”[6]。陈士斌也是奉道之士，他熟悉道教典籍，评语里多引后汉道教祖师魏伯阳的《周易参同契》、宋代道教宗师张伯端的《悟真篇》等书，而且推尊道教于儒、释两家之上，乃至依据六朝人的老子西出化胡之说，谓老子实为佛家之祖[7]，可见其尊道之心非同寻常。刘一明不但是位道士，而且还是清代我国西北地区全真教龙门派的大宗师[8]。张含章自序其书，开头即云“我祖师（指元代全真派教主丘处机）托相作《西游》”，并作有多种道书，可知他是位道士。含晶子在自序中历数道教各派宗旨，评议到几部道教经典，自谓所作评注“与悟一子之铨，若离若合”，至少也当是一位奉道之士。

有清一代，道家者流如此热衷解说《西游记》，先后搞出了数部评本，这是颇值得注目的文化现象。


二

汪淇、黄周星的《西游证道书》首倡《西游记》为“证道之书”[9]。为了使其“证道”之说成立，便假托此小说为元初全真派教主丘处机所作，并为此而伪造了一篇元代著名文人虞集的序文。明刊本《西游记》都没有题作者姓名，这部小说的作者为何许人氏，至今还是个谜。假托为道教教主所作，便为后来的道士们竞说《西游记》提供了一个有力的借口和支撑点。

汪淇、黄周星对《西游记》的本文也做了些修改。据有的学者比勘，《西游证道书》弥补了明刊本叙述中的一些漏洞，修改了一些诗赞里的拙劣句子，文字上更加通畅、雅洁。[10]但是，删去了一些所谓庸俗开玩笑的文字，也就削弱了原来的谐谑情趣，尤其是第四十四回里改写了孙悟空在车迟国带领猪八戒、沙僧大闹三清观，将道教三祖的神像丢进厕所茅坑的一小节，将茅坑改作水池，为此删去了他们的戏谑不敬的话语和猪八戒的一段极粗俗的亵渎神圣的顺口溜。这固然文雅了一点，但却失去了原作的那种对神仙大不敬的泼辣韵味，有损原作的风格。后出的几部道家的评本，正文就采用此书，原因自明。

汪淇、黄周星对《西游记》的总体认识，是比较符合实际的。第一回评语开头说：“彼一百回中，自取经以至正果，首尾皆佛家之事，其间‘心猿意马’、‘木母金公’、‘婴儿姹女’、‘夹脊双关’，又无一非玄门妙谛。”所以，对小说各回的解说，一方面沿袭了前人的“魔以心生，亦以心灭”之说，只是将谢肇淛取自《孟子》的“求放心”三字，改作更为通俗的“收放心”，部分情节仍持此义进行解说，即便有所引申，尚未远离文本；另一方面又牵合道家的阴阳五行的理念进行解说，谓一些情节“妙合金丹大旨”。所谓“五行攒簇”、“五行生克”，原是道家解说客观世界的抽象理念；“木母金公”、“婴儿姹女”一类术语，在道家修炼理法中有其特殊的喻义，而且只见于小说的部分回目、诗赞中，故事情节里没有体现，所以鲁迅说“全书仅偶见五行生克之常谈”[11]。此书中这一类的解说，就变成了牵合附会。如第二十一回收伏沙僧，取经一行四人一马组合完成，本无别的意思。评语却做出了这样的解说：“流沙河畔，收得悟净，则四象和合矣，五行攒簇矣，此一部《西游》之小团圆也。”尔后又说：“四众之来，或先或后，初若无意凑合，而其中实有铁板次序，井然不紊乱。”何则？“土非火不生，故出门即收心猿”；“火无水不能既济，故次收意马”；“水胜则生木，故次收八戒”……如此解说显然是强行附会到五行相生之理上，而且即便如所言有此五行相生之次序，与小说所写也不相符，小说称孙悟空为“金公”，何曾谓之属“火”？即便说得圆通，对解读小说有什么益处？在小说回目中，“婴儿”也只是指代红孩儿怪、朱紫国太子等少年人，“姹女”也只是指代想要与唐僧交媾的女魔，而小说正文没有更深的喻义。第四十四回回目作“法身元运逢车力，心正妖邪度脊关”，正文中只是写到车迟国城外的地势：“滩头上坡坂最高，又有一条夹脊小路。两座大关，关下之路都是直立壁陡之崖。”而评语却望文生义，牵合到道家修炼内丹之用语，说是“车迟国之夹脊双关，即我身之夹脊双关”。并且又以车迟国在取经人的行程中，前有过黑水河，后有过通天河，“两河之河，合之车迟国之车，夫是之谓河车”。“河车”也是道家修炼内丹的术语，指人体内脏中精气运行之所在，阴阳交媾中“结胎”之处。回目中用此术语，完全有可能是作者有意做那样的暗示，或者是作者熟悉道家赋予这些语词的特殊内涵，但小说正文里只是写了车迟国的地理情况，后面的情节更与之了无相通之处。评语接下来又说：前过黑水河遇鼍妖，后过通天河遇鼋妖，“鼍”、“鼋”，也不过如“龙虎”、“龟蛇”之托名耳。意思是像道家炼内丹的术语中的“龙虎”、“龟蛇”一样，也是比喻阴阳交媾的。小说情节完全没有这种意思。这样的解说，可以说是开了道家曲意附会之先河。

不过，《西游证道书》中虽然有些地方是用道家的阴阳五行之说对《西游记》做了牵强附会的解说，却还没有陷入得太深，像上面解说车迟国一节的例子还只是极少数；开了牵强附会之门，却还没有完全说成是证金丹之道的书。在其众多的评语中，也还有一些借题发挥的讽世之语。如第二十回降黄风怪，评语曰：“如黄风岭上之物，未现本相则为洞主、为大王；既现本相，不过一偷油老鼠耳。”“推此以论，圣贤豪杰，奸雄乱贼，莫不如此。”第五十二回评语，还就太上老君的童子、青牛先后偷宝出来作魔，嘲谑这位道祖“虽非钤束不严之过，亦未免谩藏诲盗矣！观《道德经》五千言，字字精密老到，何所行与所言不侔乎？”更属不谐和之音。《西游证道书》实际上只是半拉子“证道书”，后来道士们接过其“证道”衣钵，附会为金丹大旨之书，却又攻击其中“多戏谑之语，狂妄之词”，原因就在于此。这两个方面，大概都是数十年后陈士斌作《西游真铨》的诱因。


三

陈士斌的《西游真铨》刊行于康熙后期[12]。卷首尤侗序仍持“三教一理”观念，并以此解释陈士斌道名“悟一子”之取义，称之为“三教一大弟子”。其实，陈士斌只是借助尤侗之文名以传其书，并不认同尤侗序中的意见。他依遵《西游证道书》，认定小说为祖师丘处机真人所作，并基本采用了《西游证道书》删改过的文本，却又菲薄其谓小说为“仙佛同源”、大旨为“收放心”之说。他说：“长春真人留传此书，本以金丹至道开示后世，特借玄奘取经故事，宣畅敷演，明三藏之丽彀成真，由尽控而罪命；三徒之幻身成真，由修命而尽性。虽各有渐顿安勉之殊，而成功则一，皆大觉金仙也。……后人不识为仙家大道，而且为佛家小说，持心猿意马、心灭魔灭之浮谈，管窥蠡测，失之远矣。”[13]他是将《西游记》小说看作一部借名托相而演绎道家的金丹大道的书，对这部小说的这种定性的论断，比起他所贬抑的前出之“收放心”说，显然更增加了一层一相情愿的主观牵合成分。“长春真人留传此书”之说，原来就是伪托，“以金丹至道开示后世”云云，更难于从小说中得到印证了。陈士斌是在主观认定《西游记》是借名托相演绎道家金丹大旨的总体观念下，逐回诠释各回的故事情节，实际上故事情节只是借以演绎道家之教义、道术的缘机和材料，诠释完全变成了附会。尤侗序中称此书为“勾《参同》之机，抉《悟真》之奥”，可说是道出了其基本特点。所以，各回的评语大都是劈头便以解题的方式，或就回目，或就情节，说出一个道家的修炼理论。如第一回写孙悟空的出身，回目作“灵根孕育源流出，心性修此大道生”，评语开头云：“此明大道之根源，乃阴阳之祖气，即混元太极之先天无中生有之真乙，能尽心知性而修持之，便成真金不败，与天地齐寿也。”第二回写孙悟空学道，回目朴实，只是情节的概括，评语就情节中孙悟空不学术、流、动、静四科，而求“长生之道”一事，曰：“此明金丹大道，真妙真传，微示取坎填离，使知归本合元神之大意。”各回概括题旨之后，都是博引道书及其他著述，申述其意。这类评语夹杂着许多没有读过道书的读者无法理解其意的道家修炼理念、术语，实在是太玄虚奥妙。小说开头几回，确实存在着道家修炼的内涵，如孙悟空选学“长生之道”一事，就是就道书《太上老君内观经》演绎出来的，所以评语还算不上荒谬，只是丢弃了小说之神话美的韵味。到后来的作为小说内容之主体的八十一难，要事事归之于道家修炼之理法上，便必然是牵强附会，无中生有，多是荒谬不堪了。

例如第十八回高老庄收八戒，原是取经队伍组合的一个环节，写出猪八戒性情之俗气。评语却博引《周易》、《老子》、《庄子》之语，大谈阴阳男女化生之道，说是“偏阴偏阳，独修一物”，“皆非天理”。其后还说到这回正文中的诗内有“鸳鸯蛱蝶”之句，“俱形容定偶双飞之景象，乃阴阳交泰之文也”。这种道家的阴阳交泰之论，与猪八戒强行入赘高老庄之事，显然大不相吻合。中间还说到高老庄这个地名，喻“老、庄高妙之道”，更是望文生义。最后将“阴阳之道”落实到孙悟空变作女子模样接近猪八戒以便捉拿之一段情节上，说是孙悟空乃“真乙之气”，“外阴而内阳”，“本为女子”，“非变相也，现本相也”，“老孙做老婆，老猪做老公，真天造地设一对绝色白头好夫人（妻）也”。这回本来是一段极寻常的情节，却生出如此近于胡扯的解说，除了说明评点者挖空心思地一定要附会到道家修炼理念上，再也找不出另外的解释了。

同样的情况还有第二十三回“四圣试禅心”，考验取经师徒之意也极明白。评语仍然要揭出其“言外”所寓“丹法”，说四位神仙“化女以试之，即如架火以炼之”，一母三女共九十九岁，为“阳数之极”，应“老阳化阴化女之理”，如“四炉之烈火，诸物遇之，无不销烁”，“为金丹之最要之火功，足以锻炼成真者”。接着又不惜烦琐地从妇人是丁亥年生喻“生火之木”，其家有田产牲畜、绫罗锦绣喻“火之光焰”，三少女之美姿喻“火之精神”，堂中银烛辉煌喻“火之闪烁”等等。一段极平常的情节，附会出如此多的喻义，为应合其小说为演绎“金丹大旨”之主观意向，深文周纳，竟不顾其解说是如何牵强而无聊。

《西游真铨》逐回做解说，牵合道家教理、法术自然要依小说情节内容而附会之，而有的连续二三回叙述一段故事者，则做了更为玄虚的附会。如第七十五到七十七回，写取经人过狮驼岭，孙悟空与狮、象、大鹏三魔斗法，变化腾挪，再加上与猪八戒逗趣，情趣盎然。这三回的评语却解作道家修炼的三个层次，前一回是“伏狮魔之心”，为“明炼精化气之妙用，施为变化之初乘”；中间一回是“伏象魔之性”，为“明炼精化气之妙用，施为变化之中乘”；后一回是“伏鹏魔之气，而得上乘”。即便是“伏心”、“伏性”、“伏气”可以分得清楚，又与道家的所谓“炼精化气之妙用”有什么联系？所以评语中对具体情节的解说，便成了东拉西扯，没有个清楚明白的理路。取经人过火焰山，孙悟空三调芭蕉扇，是小说中的名段。评语杂用阴阳五行八卦中的套语，解说三调之“妙旨”，竟将牛魔王也说成是少女，谓孙悟空“三索而生三阴”，“三阴现而真扇献焉”，“济火炎而育万物，总离不了先天真乙之气为义”。意思是全归功于孙悟空。这种解说直是一套故作玄妙，实则荒唐的多馀的话。

《西游真铨》中的评语中也有些意思比较明白的话语，这大都是涉及到实际的事情的时候。譬如小说里写了一些化为道士的妖魔，如车迟国里三个以女色迷惑国王的三仙等，自然是有损道教的名声，评语便说他们是旁门邪道。第六十四回取经人过荆棘岭，评语由荆棘而附会人事，说佛徒“忘本参禅，妄求佛果”，犹如竹篮打水一场空；儒家之徒“舍性命之实功，而空谈道德，作无益之诗文”。第六十六回的评语更由假雷音假佛祖一节，声讨所谓“俗儒伪学”，说六经本为“治心治世之法物”，俗儒“莫不剽窃其说，摄取功名，其立心起念，止为荣肥之计”，“甚至托名假义，败坏纲常，行奸作乱，至是救世之书，而反为祸世之资，罪可胜诛哉！”抑佛，贬儒，谓儒家六经已失去治心治世之功用，佛门禅理又无实际作用，实际意义自然是为了将书中宣扬的道家修炼金丹之说，推尊为世人修身之正路，而个中的意思更在于自尊其书。

小说最后三回的评语就归到作此《西游真铨》之意旨上，谓《西游记》是“专为仙家金丹大道而发”，“虑当日祖师（当指作《周易参同契》的魏伯阳和作《悟真篇》的张伯端）制金丹之心不传，仙师（指丘处机）代祖师制《西游》度世之心终不传，使庸人下士，茫茫苦海无处着脚，凡夫俗子汩汩轮回”，“不知金门之术盖为中人设法，脚踏实地工夫”。最后说：“全部立言，总惟舍妄求真而已。此予所以著《真铨》之志也。”意思很清楚，陈士斌著《西游真铨》就是为了传布道家修炼理法，即所谓“金丹大道”。

《西游真铨》名之曰“真铨”，实际上并非诠释《西游记》小说，而是取其中存在的少量的道家的修炼理念、术语，加以附会性的牵合、发挥，硬是将小说情节曲解为演绎其修炼理法的图像，这样也就成为假小说推销其修炼理法了。所以，此书出来受到了道士们的赞扬，在它的启示下，又先后出现了几部解说不尽相同、而内容和做法都基本没有跳出其窠臼的评本。

刘一明是乾嘉时期全真龙门派宗师，平生作有《修真辩难》等十二部道书，堪称道教的大理论家。他竟然也不惜笔墨作了一部评语几乎与小说正文相埒的《西游正旨》，可见他非常看重这部通俗小说。在书的序言里，他批评《西游证道书》“妄议私猜”，“多戏谑之语，狂妄之词”，称赞《西游真铨》一出，“诸伪尽显，数百年埋没之《西游》，至此方得释然”[14]。他自谓是由于《西游真铨》“其解虽精，其理虽明，而于次第间，仍未贯通，使当年原旨，不能尽彰，未免尽美而未尽善”，所以再作解说。就其解说看，一是重提《西游记》是“阐三教一家之理，性命双修之道”，与其所作《三教辨》的说法是一致的，评语里不再有《西游真铨》里那种菲薄儒、释的话语。二是他玄学修养较高，逐回解说小说增加了道家修炼理法的内容，增强了理念性的说明，减少了过分牵强武断地附会小说细节的成分，在一定程度上显得比较从容流畅，不像《西游真铨》那样支离荒唐。然而，其内容仍然是依附《西游记》演说道家的修炼理法，鼓吹为世人“性命双修”之道，其解说的方法也依然是同《西游真铨》一样的牵合附会。

张含章也是一位有学养的道士，颇通《周易》，著有《道学薪传》、《原易篇》等书。[15]他认为《西游记》是“以《周易》作骨，以金丹作脉络，以瑜珈之教作无穷妙相”，所以其评本题名为《通易西游正旨》。[16]这是就《西游真铨》所谓“托相”演绎“金丹大旨”增加了《周易》的成分。道教徒早已以《周易》的爻象为喻表述其炼丹的理法，《西游真铨》、《西游原旨》的解说中也时而用了八卦之象。《周易西游正旨》中只不过是由偶用变为多用，解说的内容仍然归属到炼丹理法上，如谓小说“开首七回，于孙悟空身上，明金丹至妙；非师莫度之旨”；“自十三回至二十六回，则于玄奘四众身上，演出攒簇五行以成丹，由人希天，天上地下只有此一法”；“七十八回至八十八回，乃细论还丹与金丹不同，先气后液，非仅神化，其温养之功亦异”。《周易》卦象是一种图像符号，用以解说小说的故事情节，实则是将生动形象的内容化作了极抽象的符号性的理念，也就更加远离作品文本，更加玄虚了，其中自然也更多莫须有的莫名其妙的牵强附会。

含晶子的《丘真人西游记（评注）》，更是依傍《西游真铨》而作。自序谓《西游记》“探源《参同》，节取《悟真》，所言系亲历之境，所叙皆性命之符”，除第三句是混说，基本与《西游真铨》是一致的。他还称自己所做的诠解，与“悟一子之铨，若合若离”，而更加确切、易晓，可知内容没有什么改变。


四

道家者流纷纷将《西游记》解说为“托相”演绎道家炼丹道法的书，并非完全没有文本的根据。小说前七回孙悟空的出世、学道、闹天宫，其中出现的玉皇、老君等神仙，都是由道教的思想材料虚构出来的。小说的一些回目、情节中插入的诗赞韵语，用了道家修炼金丹的理念、术语，如“灵根孕育源流出，心性修持大道生”，“心猿识得丹头，姹女还归本性”；“真铅若炼须真水，真水调和真汞干。真汞真铅无母气，灵妙灵药是仙丹”；“古来妙合《参同契》，毫发差殊不结丹”[17]。一般读者着眼于故事情节，不注意孙悟空学道必求长生之术之类的情节生成的内蕴，也不太注意粘贴于情节外面的回目、诗赞里的那些术语的特殊内涵。而熟悉道教典籍的道家者流，便自然会心领神会，成为他们解说小说的缘机和根据，由之肆力向道家修炼理法去附会。正是由于这样，陈士斌、刘一明、张含章诸人，几乎无一例外地都很重视小说的回目，目之为“提纲”，以解题为由，将那些术语所隐喻的“玄门妙谛”引入他们的解说中。

《西游记》是部神魔小说，主体是佛家的玄奘取经的故事。它在长时期的流传中，不断丰富，受到社会上多种思想的浸润，到最后成为一部百回小说，其中掺入了道教的材料、明代心学思潮的因素，所以连菩萨、佛祖也受到了轻谩、揶揄，而基本性质却没有根本性的改变。小说回目、诗赞韵语里不仅有道家的有特殊内涵的话语，也有佛家的禅语，如“心猿”之喻，《般若波罗蜜多心经》就直接引录进正文中。晚清学者俞樾就曾对将《西游记》说成是道家的丹经提出质疑：“今俗有《西游记》演义，托之丘长春，不如托之宗泐（明初曾往西域取经的一位和尚），尚是释家本色。虽‘金公木母’，意近丹经，然‘意马心猿’，未始不可附会梵典也。”[18]道家者流独执《西游记》中的并非主体的部分，妄自生发开去，谓小说演绎的是道家的“金丹大旨”，至少也该算是一种偏私。

《西游记》是部小说。小说的本体是故事情节，故事情节自然是蕴涵着一定的思想意义。评论者固然要阐释故事情节的内蕴，揭出所寓之意，但却不能附会出故事情节所没有的意思。《西游记》里包含了一些道家的理念、术语，但故事情节仍然不是演绎其修炼道法的。即便是用道家的思想材料构造的前七回，孙悟空桀骜不驯的犯上行动及被制伏的故事，包括“八卦炉中逃大圣”、“五行山下定心猿”的情节，无疑带有道家传说的色彩，但却没有隐含那几部评本所说的“明金丹之至妙”的种种意思。小说的回目一般是那一回故事情节的最简要表述，《西游记》也多是这样，如“四圣试禅心”，“唐三藏路阻火焰山，孙悟空一调芭蕉扇”。其中有一些回目用了道家的理念、术语，如“法身元运逢车力，正心妖邪度脊关”，前面已经分析过，该回叙述的故事情节中根本没有隐喻炼丹道术中所谓“合车”、“夹脊双关”之特殊含义的地方，只是字面上有点牵合，小说写定者在回目中搞了玄虚，陈士斌、刘一明等人纯系望文生义，硬是要向那个方面去附会。至于回目中没有写进道家炼丹理念、术语的故事情节，叙述中更没有隐喻那种意思，如“四圣试禅心”、“三调芭蕉扇”等，也都说成是寓有“金丹妙旨”的“火功”、“火候”、“阴阳相济”的意思，更是无中生有的附会。这几部道家者流的评本名曰“真铨”、“原旨”，实际上已不是对《西游记》小说的解说，性质变为假借《西游记》推销其教的修炼之道了。

有清一代，有许多位道士或奉道文人，其中竟是道教的宗师，先后作了几部评本，一致地将《西游记》附会为一部演绎其教的修炼之道的道书，可见不是一种个人的行为。道教由来已久，宋元时期最为兴盛。明代以来，随着社会的发展，人文意识的张扬，西学的输入，经世致用之学的昌盛，道教日益衰微。道家奉为正宗经典的丹经《参同契》、《悟真篇》，原本就取喻于阴阳五行、《周易》爻象表述养身之道，玄奥难懂，后来人的笺注解释，也难以说得明白，从来就有“可以口诀，难以书传”之说，除了少数有文化的上层道士和信道文人，很少有人去阅读它们，更不要说信奉其道了。陈士斌在评语中攻击“今之儒者，以拾掇时艺，希卜青紫，其发端起念止以贾名谋利荣肥为计，不知性命为何物，康济为何功”[19]，以及在表明他做解说的动因的一段文字中“虑当日祖师制金丹之心不传”[20]之语，就透露出道徒们对其教的衰微、道书的不传的忧愤心态。在传世的为人们爱读的小说中，《西游记》包含着道家的些许成分，可以就之进行广泛的附会，便借以广布其道术，引导读小说者知之信之，以重新光大其教。这大概就是清代道家者流竞说《西游记》这一现象的历史底蕴。

（原载《文史哲》2003年第4期）
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《金瓶梅》平议

一

长期以来，《金瓶梅》的名声确实不大好，不仅罕有人印刷出版，就连公开阅读它也是不大敢，至少是不大好意思，怕受到不誉之毁。这原因非常简单，就是它里面有许多秽亵的描写，被人视为“诲淫”之书。所以，清初人张竹坡刊行这部小说时，硬是在卷首冠以所谓“苦孝说”，说这部书是一个孝子有所为而作的，要读者在阅读它的时候体会到那个孝子的“苦心”。实际上，哪个读者也不会从中真正领会到那个虚构的孝子的苦心，哪个读者也不会相信张竹坡杜撰的所谓“苦孝说”，自然也无助于改变这部小说的名声。

然而，仅仅把《金瓶梅》看作一部淫书，并不正确，至少失于简单粗暴。事实上，从它传世以来，还有不少人，而且是些著名的进步文学家，对它颇为赞赏。如明代后期的公安派领袖袁宏道，在初读到《金瓶梅》的传抄本时，就曾惊喜异常地写信给友人说：“伏枕略观，云霞满纸，胜于枚乘《七发》多矣！”（《袁中郎全集·书牍·与董思白书》）枚乘是西汉著名的赋家。他的《七发》，寓意是讽劝楚太子不要一味地腐化享乐，安逸懒惰，赋中描绘音乐、饮食、车马、宫苑、田猎、观潮等事，非常形象，有声有色。著名的文学理论家刘勰曾称赞说：“腴辞云构，夸丽风骇。”（《文心雕龙·杂文篇》）袁宏道拿《七发》与《金瓶梅》相比，而且称赞《金瓶梅》“胜于枚乘《七发》多矣”，这个评价不能说不高。后来，袁宏道又在《觞政·掌故》中，把《金瓶梅》和《水浒传》并列为“逸典”，说：“传奇则《水浒传》、《金瓶梅》等为逸典；不读此逸典者，保面瓮肠，非饮徒也。”《觞政》虽是讲饮酒事的，算是游戏之作，但其精神与袁宏道写的那些正经的文学评论文章，还是一致的。这里所引的几句话，意思就是：一个人如果不能赏识《水浒传》和《金瓶梅》这类作品，那只能表明他是个十足的庸夫俗子。可以看得出来，袁宏道是由于厌恶那些死板的封建文学和刻意拟古的假古董式的作品，才欣赏《水浒传》和《金瓶梅》这类小说的；他并不是欣赏《金瓶梅》中的那些秽亵的文字，而是欣赏它在刻画人情世态上非常出色。他称赞《金瓶梅》胜于枚乘《七发》，就是为此。

如果说，明人袁宏道的意见还不足信，那么，现代的鲁迅先生和古典文学研究权威郑振铎先生，他们的学问、见解，该是可以信赖了吧！鲁迅先生在其《中国小说史略》里，把《金瓶梅》作为明代“世情书”的著名代表作，进行了扼要而精到的评论：第一，他认为《金瓶梅》不是专“写市井间淫夫荡妇”的书，说：“至谓此书之作，专以写市井间淫夫荡妇，则与本文殊不符，缘西门庆故称世家，为搢绅，不惟交通权贵，即士类亦与周旋，著此一家，即骂尽诸色，盖非独描摹下流言行，加以笔伐而已”；第二，他认为《金瓶梅》揭露那个社会，文笔颇高明，称赞作者“之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻骨而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之”；第三，他也看到，《金瓶梅》“亦时涉隐曲，猥黩者多”，也就是说，其中有许多秽亵的描写，但他并没有像一些道学夫子那样一叶障目而不见舆薪，眼光只盯在那些秽亵的文字上面，视之为“诲淫”之作。他认为“实亦时尚”，与那时的社会风气有关，并不是这一部小说独自如此。所以，他不赞成“略其他文”，即不看书中的那些“佳处”，“专注此点”，即只看到这些秽亵的描写，便“因予恶谥，谓之‘淫书’”。

郑振铎先生的看法，与鲁迅先生略同。他在20世纪30年代发现了明万历刊本《金瓶梅词话》的时候，曾撰文评论，称之为“一部很伟大的写实小说”，认为“如果除去了那些秽亵的描写，《金瓶梅》仍是不失为一部最伟大的名著的，也许‘瑕’去而‘瑜’更显”。（《中国文学研究》第二卷《谈金瓶梅词话》）所以，后来他便删掉了那些不洁的文字，将《金瓶梅》收进了他所编选的《世界文库》中。

看来，《金瓶梅》这部小说，虽然间杂猥词，长期以来名声不大好，但也并非真正要不得，不能简单地视为“淫书”，加以唾弃。它在中国小说史上的成就和地位，不能一概抹杀，我们还是应当尊重历史。自然也不应忽视其中那些不堪入目的秽亵描写，会对读者产生不良的影响，原封不动地广泛流传是不好的。所以，郑振铎先生的意见和做法，是正确的、可取的。尤其是“‘瑕’去而‘瑜’更显”一句，说得非常好。删除了《金瓶梅》里那些秽亵的描写，读者不再受那些文字的干扰，便可以更多、更好地看到这部小说的佳处、价值和意义了。


二

《金瓶梅》是敷衍《水浒传》中武松与潘金莲的一段情节而成的，自然也依照着《水浒传》把整个故事的背景放到了北宋，京城是东京汴梁，朝中的权要还是蔡京、杨戬等那几个奸臣，并且也直接袭用了《水浒传》中原有的若干细节，如“王婆贪贿说风情”等。

但是，《金瓶梅》也仅只是借用了《水浒传》的一段情节作为它的长篇结构的骨骼，以及袭用了几个细节，如此而已，而主要的内容，也就是书中所描写的形形色色的生活，却是作者从他所生活的明代后期的现实社会中撷取来的。他不再是写历史故事，而是挑着宋代的幌子，再现他自己生活的那个时代。西门庆和潘金莲虽然依旧是小说的主角，而面貌已大为改观，不仅更加丰富和充实，而且带有鲜明的时代特色，更不要说那许许多多不见于《水浒传》的人物了。

《金瓶梅》的内容是丰富的，确如鲁迅先生所说，并非专写“市井间淫夫荡妇”，一味“描摹下流言行”而已。它以亦官亦商的西门庆一生的罪恶活动为中心线索，穿插着写进了朝廷权相、地方上的贪官污吏、管理皇庄或砖厂的太监、败落世家的纨绔子弟、城市高利贷者，以及依附于、受制于他们的帮闲无赖、僧道尼姑、巫医媒婆、男伶女妓、无行文人，以及被奴役的丫头、小厮等各式各样的人物。这就构成了一幅幅相当错综复杂的社会图画，赤裸裸地再现了明代后期官场和城市社会的多方面的黑暗、腐朽、庸俗的真实情况。它提供了颇为丰富的了解明代后期的政治、经济和社会风尚等方面的感性材料。从这个角度讲，它以前和同时的其他小说，没有一部可以与之相提并论的。

揭露明代后期整个统治阶级和整套封建官僚机构的腐朽，是《金瓶梅》的一个突出的内容。在书中，可以看到朝廷权要是如何地广收财贿，像西门庆这样的一个无恶不作的下流恶棍，竟能靠着贿赂手段，夤缘以进，受到了当朝宰相蔡京的青睐，弄得了山东理刑所理刑副千户之职，掌握了一方的司法提刑大权，后来贿赂愈多，关节愈勤，更进而成了蔡京的干儿子，升做理刑正千户。不法之徒却成了司法之官，应当受刑罚的坏蛋却成了理刑的官员，真是荒唐之极。何止是西门庆，所有的官僚几乎都是靠贿赂、靠裙带关系爬上来的，就连西门庆的舅子、店铺的伙计、家中的豪奴，也都弄到了一官半职，还“特加超擢”。而这正是明代后期官僚机构中那种贿赂公行，逐嗜乞怜，“人务奔竞，苞苴恣行”（《明史·赵南星传》）的真实写照。

明代封建专制政治有个显著的特点，是宦官专权，明代后期尤甚。《金瓶梅》里就屡次写到宦官的活动和气焰。在西门庆所在的清河，就有管皇庄的薛太监和管朝廷砖厂的刘太监，他们有特殊的地位，正如书中人物所说，“常言三岁内宦，居于公主之上”，地方官员要尊而敬之。他们借管理皇家的地产和监造宫用物品，贪婪地营私肥己，成为一方的豪富。书中一个已故太监的侄子花子虚，兄弟四人，他分得的一份家产，就有大宅一座，庄田一所，平时挥霍无度，一次官司就被西门庆敲诈、哄骗去了“六十锭大元宝，共计三千两”、“四箱柜蟒衣玉带、帽顶绦环，都是值钱珍宝之物”；身死之后，西门庆又从其妻李瓶儿手里，赚去“三四十斤沈香、二百斤白醋、两罐子水银、八十斤胡椒”。花太监生前聚财富之多，也就可想而知了。朝中得势的宦官，更是权贵无比，炙手可热。号称六黄太尉的大宦官，钦差迎接形状奇特的假山石，还未离京，山东地方官员就紧张准备迎接。船过山东河道，“河中没水，起八郡民夫牵挽，官吏倒悬，民不聊生”。山东巡抚、巡按率两司八府亲自迎到船上。由码头到清河一路：

黄太尉穿大红五彩双挂绣蟒，坐八抬八簇银顶暖轿，张打茶褐伞，后边名下执事人役，跟从无数，皆骏骑咆哮，如万花之灿锦，随鼓吹而行。黄土垫道，鸡犬不闻，樵采遁迹。人马过东平府，进清河县，县官黑压压跪于道旁迎接，左右喝叱起去，随路传报……

好不威风！在这种热闹之中，得益的自然是权贵，接受了许多金银馈赠，那些地方官僚，靠趋从面谀，也会赢得几分升迁的希望，西门庆也于门户添了许多“光辉”，引得一些州县官吏前来乞求“厚爱”，“于上司处美言提拔”，而在这种政治交易的下面，却包含了多少百姓的痛苦！

《金瓶梅》写封建官场的阴私，颇为鞭辟入里，写官僚的丑恶，确实算是刻露尽相。在它里面，上自朝中宰辅、封疆大吏，下至府尹、知县，以及守御、团练之类的武职，几乎没有不贪赃枉法、徇私舞弊的。刚中状元、进士的新官僚，在返里省亲的途中，还要凭着蔡京管家的书信，向西门庆索取银子。他点了两淮巡盐御史，重过清河，不仅应允让西门庆的家人比别的商人早三个月提出三万盐引，赚到更多的利钱，而且为西门庆做牵线人，勾结上新任的巡按宋御史，了结了西门庆贪赃枉法，私放杀人凶犯苗青一案，他自己又得到了西门庆的许多金钱酒器，临行时还说什么“又承厚贶，何以克当，容图报不忘也”。财贿动心，见钱颜开，他们哪里还要什么体统，讲什么是非曲直。宋巡按开始还故作姿态，说什么“初任此处，恐怕不好去得”，意思是身为地方大吏，应当顾及影响，以不去西门庆家做客为好，但事实上不仅去了，扰了西门庆的盛席，而且受了西门庆的馈赠；表面上虽不动声色，匆匆告别而去，实际上不过是如蔡御史所说，“做些模样”而已，回去便依照西门庆的请托，放走了被捉拿归案的苗青。后来就肆无忌惮与西门庆狼狈为奸了。宋蕙莲受尽西门庆的污辱和迫害，自缢身死，其父宋仁见女儿死得不明不白，要告状申冤。清河县的知县受了西门庆的人情，反将宋仁抓来问了个“倚尸诈财”的罪名，“当厅一夹二十大板，打得鲜血顺腿淋漓”，还威逼着写了“供状”，“再不许到西门庆家缠扰”。如果说这些还只是贪贿徇私，那么西门庆这个理刑官的理刑就更加荒唐了：为了徇自家店铺伙计韩道国的情，他反诬捉了韩道国老婆王六儿的奸的街坊子弟“非奸即盗”，打得皮开肉绽，统统收监入狱，然后，他又受贿允情，从轻发落，一箭双雕，末后又包占了王六儿。他为了自己包占的妓女李桂姐私接王三官，要惩治她一下，又为了私通王三官的寡母，命令衙门的排军砸了妓院，抓来了和王三官厮混的几个地痞，一顿痛打后，又放出去和王三官纠缠，末后又收了王三官五十两银子的贿赂，令排军将那几个地痞赶出王招宣府。他既在李桂姐身上出了气，又讨得了王三官母亲的欢心，为她“管教”了儿子，打开了公开到王招宣府走动的大门，还白白地得了些银子。兴事由他这个理刑官，息事也由他这个理刑官，这样的官僚，这样的吏治，不可不谓龌龊透顶、荒唐绝伦了。

揭露明代富贵之家的糜烂阴暗，以及社会上人情世态的低下，是《金瓶梅》的又一个重要内容。整部小说是以西门庆这个半官半商的人物的家庭为中心，来展现当时的社会生活面貌的。虽然，它在两性关系方面着墨较多，显得有些琐屑，影响了反映生活的深度，但也通过大量的平淡得近于琐屑的生活现象，相当真实地揭露了社会的一些本质方面。

西门庆是一个荒淫的恶棍，一个“坑妇女的领袖”。但是，他并不只是一个“淫棍”，他霸占别人的妻室，娶了几个老婆，多数还是为了谋财。他娶妓女李娇儿，是图她“富有巨万缠头”，“人财两得”；娶孟玉楼，是因为她“手里有一分好钱”，“金镯玉钏不消说，手把现银子，也有上千两，好三梭布也有二三百筒”；他敲诈、逼死蒋竹山，强娶李瓶儿来家，不仅因为他家里存放着大量财宝、实物，还因为蒋竹山拿着李瓶儿的钱开药铺，要撑他的买卖。李瓶儿死后，他异乎寻常地悲痛，夜间守灵伴宿，发送得特别排场。这种事情发生在他身上，自然颇令人诧异，引起下人的议论，倒是他贴身的小厮看得深切。玳安对人说：“俺六娘嫁俺爹，……她带了多少带头来，别人不知，我知道，银子休说，只金珠、玩好、玉带、绦环、[image: ]髻，值钱的宝石也不知有多少！为甚俺爹心里疼？不是疼人，是疼钱！”这样一些描写，显然是比一般小说中单写那种恶少追逐美色、仗势抢夺良家美女的情况，要更加真实、深刻。

西门庆家中的情况，也不是用“生活糜烂”四个字所能概括得了的。五房妻妾互相明争暗斗，排挤陷害，多少刻薄的话都骂出来了，多么阴险狠毒的心计都使出来了，但是，这一切并不全是，而且主要不是为争风吃醋而发生的，其间有地位、财物等多种实际的利害关系，最关键的一点是子嗣问题，谁生了孩子，谁就今后得势，掌握偌大的家私。吴月娘是正室，她是多么希望生下个儿子，她敬佛礼道，烧香写经文，就是幻想天赐给她一个儿子。她怀孕前，潘金莲私下刻薄地讥讽；怀孕时，潘金莲私下里诅咒；流产后，潘金莲幸灾乐祸地说风凉话，就反映了封建社会多妻制下的富家妻妾特有的精神状态和阴暗心理。在西门庆家里，潘金莲与李瓶儿围绕着李瓶儿生下的婴儿的斗争，表现得就更加明显和险恶。潘金莲屡次使用阴险的手段，惊吓、陷害婴儿，终于使之夭折，成了家庭斗争的牺牲品。

西门庆之家是龌龊的，也是充满罪恶的。有些人，如潘金莲、李瓶儿，是带着罪恶进来的；有些人，如奴仆、丫头，是带着眼泪被买进来充作牛马的。这整个的家庭，更是靠压榨、欺骗、受贿来的银钱供养的，主子们的生活享乐，是建筑在对奴仆、丫头们的奴役、凌辱、摧残上面的。小厮平安只是由于没有阻挡住西门庆原来的狐群狗党白赉光进门，便受了“拶指”的酷刑，还补挨了五十大板。潘金莲房里做粗活的小丫头，几乎挨不完的毒打，连主人们之间怄气，潘金莲也总是在她身上恶毒地发泄，鞭抽、杖打、用鞋底掌脸，直至用尖指甲把脸掐得稀烂。来旺儿和宋蕙莲夫妻的遭遇就更惨了。宋蕙莲受到了西门庆的污辱、欺骗，来旺被诬抓进监狱，还发配原籍。残酷的现实使宋蕙莲在堕落的途中清醒了过来，怀着一种无限愤恨和羞愧自咎的心情走上了绝路。宋惠莲的自缢，在《金瓶梅》中应该说是一次罕有的抗议和控诉。

《金瓶梅》还写出了一些社会风俗画，展现了封建社会后期城市小市民和各式的寄生虫的庸俗卑劣的嘴脸。如帮闲应伯爵专门趋从奉迎，插科打诨，骗吃骗喝，又很会为找门路行贿的人牵线，从中浑水摸鱼，捞几两银子。小市民张四和杨姑娘都想在孟玉楼改嫁的事上图点财物，一个力主嫁尚举人，一个力主嫁西门庆，竟撕破脸皮，当众对骂，“差些儿不曾打起来”。常时节得财傲妻，他老婆见钱颜开，前后各自两种态度，都显示了一副庸俗相。王姑子和薛姑子出入大家，包揽经谶，披着劝人行善、增福添寿的外衣，干的却是坑人骗财的龌龊勾当。这种种画面集合在一起，就多方面地显示了那个社会的真实面貌和时代特征。过去贵族豪门所豢养的优人、巫师、清客的职能，现在由麇集在城市中的各种各样的寄生虫来担任，他们不仅为门第高贵的老剥削者效劳，而且也为、并日益更多地为亦商亦官、兼放高利贷的新暴发户效劳，从他们榨取来的财富中吸吮点滴的残羹剩汁，随同整个统治阶级的堕落，拼命地要钱。这一切，表明封建社会进入了腐朽和解体的时期。


三

《金瓶梅》在中国小说发展史上，是有着一定的历史地位的。

事物的发展往往不是笔直地向前的，而是曲折错综、带着回旋前进的。文学的发展也是这样：一种艺术素质发展了，另一种艺术素质便可能相应地减弱，甚至丧失；从整个文学发展的趋势看，各种形式很不平衡，同样一种文学形式中未必是后来居上，但后来的作品虽成就不如前代，却也不能否认它在某些艺术素质方面有所发展，对后来成就更大的作品会有所影响。我们正是从尊重历史的辩证法的原则出发，如实地估价《金瓶梅》的历史地位的。

中国长篇小说是从讲史话本的基础上成熟的，最早的两部优秀作品是《水浒传》和《三国志演义》。从这两部小说到《金瓶梅》，历史向前推进了数百年，就是从这两部小说刊行于世的时间算起，也有上百年了。《金瓶梅》的创作，显然标志着中国长篇小说的新倾向。

长篇小说的题材与以前的作品不同了。《金瓶梅》所写的已不再是王侯将相兴王图霸的故事，如《三国志演义》那样，也不再是英雄豪杰行侠仗义、发迹变泰的故事，如《水浒传》那样，也不再是神仙道化、神魔斗争的故事，如《西游记》那样，更不再是在戏曲中屡见不鲜的才子佳人的风流韵事，而是极普通、极平凡的人情世态，琐细不足观的市井和家庭生活细事。小说中人物，再不是在历史上举足轻重、叱咤风云的大人物，也不再是禀赋超人、智勇绝顶、性格卓异得与现实中的芸芸众生不同、只有在传奇故事里才会有的卓越人物，而是现实生活中带着各种世俗相的到处可以找见的普通人，普通的官僚、普通的商人、普通的小市民。他们不想干出轰轰烈烈的大事业，也不讲求什么高雅韵致，个别想充作高雅的人，反倒如同进了哈哈镜，变得滑稽可笑。如蔡御史到西门庆家，主客都表现得庸俗而下流，吃喝玩乐，贪财好色，却硬要说几句斯文话：“恐我不如安石（谢安）之才，而君有王右军（羲之）之高致！”并且还朝着庸俗的妓女挥笔赋诗，“恍若刘阮入天台”，怎不让人忍俊不禁，笑掉大牙！无论是剥削者、压迫者，还是被剥削者、被压迫者，都是在各自的地位上干着极寻常、平庸、琐屑、庸俗，以至罪恶的事情，一切是那么平淡无奇。题材的转变，意味着小说描写对象的变化和创作思想的变化，表明长篇小说，乃至整个文学，迈进了以再现现实生活为己任的新的历史阶段，为现实主义进一步发展奠定了坚实的基础。

与题材的转化相联系的是，《金瓶梅》在反映现实的方法上，也与以前的长篇小说不同了。以前的几部长篇小说，虽然也写反面人物，写丑恶的事物，但主要方面还是着意写英雄人物，通过与邪恶势力的斗争表现英雄人物的大勇大智和高贵的精神品质，并且在描写上着力予以艺术夸张，使整个作品带有理想因素和传奇色彩，诸葛亮可以向天借来东风，可以空城弹琴退敌；张飞一声大喝，竟能使桥梁崩塌，河水倒流，曹营上将胆破落马；鲁智深力气大得可以连根拔起一棵杨柳树；戴宗腿上拴着一道符咒就日行千里，令人读之振奋、快意。在《金瓶梅》里就压根儿不再写这样的人物、这样的情节，只是照着现实生活本来的样子如实地进行描述，不加选择，不避琐屑，不加装潢，不作任何超过实际可能性的艺术夸张，生活是怎样就怎样地描述。这样，理想成分、传奇色彩消失了，但描写的真实性和细致性却突出了，真实的描写上升为小说创作的主要手段和小说的主要内容。小说不再靠故事情节的曲折生动引人入胜，不再靠由艺术夸张所造成的浪漫主义精神激动读者的感情，使读者在精神上感到快慰和鼓舞，而是把生活如实地复制出来，摆到读者的眼前，让读者自己去认识、领会和思索。真实地再现现实生活，也正是文学中的现实主义的原则。

在如实地描绘生活方面，《金瓶梅》是颇为出色的。如写潘金莲的妒忌心理及其在不同人物面前发作时的情态：对着同病相怜的孟玉楼借说私房话进行挑拨；对着粗丫头秋菊作醉翁之意不在酒的恶毒发泄；对着当家的主妇吴月娘轻言漫语，伺机作些影射；对着西门庆则软硬兼施，取媚邀宠，逼真地反映了封建社会大家庭妻妾之间那种关系微妙、时生波澜的生活情景。再如写帮闲应伯爵在西门庆面前一味趋从奉迎，耍尽嘴皮子，当西门庆未做官时和应伯爵几个无赖结拜排兄弟次序：

众人一齐道：“这自然是西门大官人居长。”西门庆接着道：“这还是叙齿，应二哥大如我，是应二哥居长。”伯爵伸着舌头道：“爷！可不折杀小人罢了，如今年时，只好叙些财势，那里好叙齿，若叙齿还有大如我的哩！且是我做大哥，有两件不妥：第一不如大官人有威有德，众兄弟都服你，第二我原叫做应二哥，如今居长，却又要叫应大哥了，倘若有两个人来，一个叫应二哥，一个叫应大哥，我还是应应二哥呢，还是应应大哥呢？”西门庆笑道：“你这[image: ]断肠子的，单有这些闲话说。”

生动地描画出了那种人的一副奴颜婢膝、摇尾乞怜的哈巴狗儿相。这种人之所以在有财势的人面前如此自轻自贱，一味奉迎，只不过是为了捞点残羹剩汁，用不着劳累便可生活下去，所以小说中又惟妙惟肖地描写了应伯爵骗吃乞钱的丑态，揭示了这种人既可鄙又可悲可怜的社会本质。其他，如写宋巡按的装腔作势，蔡御史轻薄无耻，却又故作高雅，薛太监矜持自尊，讲虚排场，喜听奉承话，也都抓住了他们各自的特点，寥寥数笔，便刻骨尽相，逼真传神。这些地方都显示了现实主义文学的发展，对后来产生的像《儒林外史》和《红楼梦》那样的现实主义文学巨著，无疑是起了先导的作用，发生了不容忽视的影响。

《金瓶梅》在运用语言方面是有创造性的。其叙述语言，与明代的一般白话小说一样，用的是北方官话，但更接近口语。人物语言则是随着人物的身份而异，力求做到什么样的人说什么样的话。封建官僚说的是官腔，半文半白，夹带着一些官场习用的应酬话，弃儒从医的蒋竹山，语言就更斯文些。如小说第十八回所写，他逐步深入地试探李瓶儿的态度，先问：

似娘子这等妙年，长生深闺，处于富足，何事不遂，致前日有此郁结不足之病？

听李瓶儿说，去年丧夫，又无子息，便乘隙而入，说：

可惜！娘子这般青春妙龄之际，独自孀居，又无所出，何不寻别进之路？甘为幽闷，岂不生病！

待李瓶儿委婉表示希望找一个像他那样的人物后，他赶忙说：

不瞒娘子说，学生内帏失助，中馈乏人，鳏居已久，子息全无。倘蒙娘子垂怜，肯结秦晋之缘，学生虽衔环结草，不敢有忘。

闻其声就可以想见这一个喝过几年墨汁、又在市井间滚过几年的穷酸。市井间的帮闲无赖们，则又是另一副口吻，如应伯爵就粗俗得多。当他们结拜时，西门庆要大家各出点份资，随便多少，也见些“情分”。伯爵连忙说：

哥说的是，婆儿烧香，当不的老子念佛，各自要尽自己的心，只是俺众人们，老鼠尾巴生疮儿，有脓也不多。

西门庆当上了理刑千户，李桂姐自愿认作其干女儿，伯爵紧上说：

还是哥做了官好。自古不怕官，只怕管。这回子连干女儿也有了。……西门庆骂道：你这贱狗才，单管这闲事胡说。伯爵道：胡铁（胡贴的谐音，意思是胡联系）倒打把好刀哩！

在人物语言的个性化方面，《金瓶梅》是应属于那种“能使读者由说话看出人来的”（鲁迅《花边文学·看书琐记》）成功作品之列的，至少它的作者是有意识地向这方面努力的。

最生动的人物语言，是书中那些妇女们的对话，特别是在斗气、口角时的言语，全是活的口语，中间总是夹带着许多方言土语，以及一些俗谚、歇后语。如第七十七回写吴月娘与潘金莲公开吵架之后，孟玉楼两头调和的对话，全是地地道道的口语，连婆子们的口吻、语态，都活灵活现地传达出来了。这样的人物语言，虽不十分精练，但却有着浓厚的生活气息，很能传神，作者如不十分熟悉生活，熟悉群众语言，是做不到这一点的。


四

《金瓶梅》是以它的新的艺术素质出现于中国小说史上，可以说有开拓之功，标志着中国小说发展到了一个新阶段。但是，它同时也带有时代所造成的艺术缺陷。

《金瓶梅》的作者面向现实人生，也极为洞达。他摆脱了旧的文学观念，直率地描写平凡、琐屑、庸俗的人情世态，摒弃了一切理想化和虚夸粉饰的成分，但却走得过远了，眼睛和笔锋过分地盯在现实生活的庸俗、淫乱、罪恶方面，一味描写庸俗、淫乱、丑恶的现象，整部作品中充斥着道德上有缺陷的男男女女，夹杂了许多的秽言秽行。自然，文学作品并非都要展现光明，总要在反面形象的旁边再加上几个正面形象。作家有其选择的自由，完全暴露性的作品也可达到极高的艺术境界，产生积极的艺术效果。但是，《金瓶梅》不是一部短篇或中篇小说，而是一部长篇小说，反映的生活面极为广阔，触及到了当时社会的许多部分，官僚机构、贵家内帏、市民社会等方面都写到了，活动于其中的人物，无论是统治者或被统治者，剥削者或劳动者，奴役人者或被奴役者，几乎没有几个纯朴、正直、有羞恶之心的人，多是庸俗到寡廉鲜耻。整个社会竟是如此龌龊、糜烂、阴暗，看不到几个正常健康的灵魂，听不到几声对罪恶的抗议，这就很难说是如实描写现实人生，在现实的丰满性上反映了社会生活的真实图画。从这个角度说，《金瓶梅》反倒不如与它同时的拟话本小说，拟话本《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等篇，虽然写的是市井勾栏间的妓女生活，也是现实社会中庸俗阴暗的部分，却从那种庸俗的卖身生涯中发掘出了尚未被庸俗泯灭的心灵，描写了几个被侮辱被损害的灵魂的觉醒和抗争；虽然《金瓶梅》在描绘社会风俗画方面所提供出来的政治、经济、社会、民俗等方面的感性材料，比当时的拟话本小说总共提供出来的还要多。

自然，在文学创作上，暴露丑的、恶的往往就意味着表现对美的、善的追求。所以，不能单纯地认为《金瓶梅》没有表现美的、善的，就是缺陷。问题在于它描写那种庸俗、阴暗的社会，缺乏艺术地选择、提炼，写进许多现实生活中琐屑、庸俗、没有什么意义的现象，乃至于令人生厌地在两性关系上花费了过多的笔墨。不能说《金瓶梅》中没有写出真实深刻的社会内容，也不能说在描写中没有是非爱憎，对西门庆、潘金莲、宋巡按等人物的丑恶行为和心理没有显示憎恶，对宋蕙莲、秋菊等人物受迫害、摧残没有流露些许同情，但是，它在不少地方是浮在平凡、琐屑、庸俗的现象上面，没有能够着力地作更深入的发掘、剖析，透过纷纭芜杂的生活现象，显示出其内部所蕴蓄的意义，读者也就不能从其所描写的生活图画中领会到更多平时不曾懂得的道理，得到更多有益的启示。文学固然要真实，但仅仅真实地描绘社会生活现象，没有把握并显示出其底蕴，那是不够的。文学作品塑造人物形象，只雕形刻貌，写出其一系列的行为，无论是善的，还是恶的，而表现不出支配其行为的心灵和性格，还不能成其为具有美学价值的典型形象。《金瓶梅》就多少带有这样的缺点。它描写那种庸俗、丑恶的生活，比较逼真，但却不够深刻、有力；写西门庆作恶多端，坏事做绝，但没有艺术地显现出一副丑恶的灵魂和性格。

《金瓶梅》显然是较多地写了西门庆的纵欲和性行为。这不仅是它的一个缺点，而且是它的作者妨碍他自己取得更高成就的一个因素。文学作品描写的对象是现实生活，但应是含有一定的意义的生活，不是任何生活现象都可以作为逼真描写的对象。那些只是能够刺激人们的感官、徒令人生恐怖或厌恶之感的现象，如自杀行为的细节、凶杀的具体景象、醉人或病人痛苦的生理反应、床笫之事等，是不能够作为精细描写的对象，至少是不能作没有思想和艺术化处理的描写。因为，那种描写可能引起人们的好奇心，也可能引起厌恶感，却没有艺术的享受，起不到文学作品所应当起到的启示读者认识社会、理解人生、丰富精神、提高思想境界的效果。《金瓶梅》过多地堆砌琐事丑事，缺乏艺术提炼与深化，又过多过细地写西门庆的纵欲，缺乏艺术化的处理，这就妨碍了它在思想和艺术上取得更高的成就，较后来在它开拓的直写现实人生的创作道路上出现的《红楼梦》等作品逊色，乃至给自己招来不名誉的恶谥。

《金瓶梅》这种艺术上的缺点，自然与其艺术上的新倾向一样，都是产生它的那个时代环境所造成的，与当时的社会思潮有着内在的联系。明代后期，随着商品经济的发展，城市中商人、高利贷者、牙行经济、手工业主、工匠，以及寄生于、浮游于其中的各类人的增多，意识形态领域里也出现了一股反封建理学，反宗教禁欲，要求尊重个性和生活欲求的思潮。李贽倡言非儒薄经，反对“以孔子之是非为是非”，以为“穿衣吃饭，即是人伦物理”，“酒色财气，不碍菩提路”，就是这股思潮的最激烈的代表。在文学上，徐渭的杂剧《玉禅师》等、冯惟敏的杂剧《僧尼共犯》、汤显祖的传奇《牡丹亭》、著名的神魔小说《西游记》、以袁宏道为首的公安派的文学理论，都程度不同地体现了这种新思潮的特点。这股新思潮表现了对旧的“神圣”事物、传统道德观念的轻蔑、亵渎、挑战，有其进步的历史意义。但是，它在理论上又有其历史的局限性，没有将人的情欲在实际生活中有美丑、善恶之别的社会性质区别开来，忽略了所谓“吃饭穿衣”、“好色”、“好货”，在不同的人们身上是有着不同内容的。《金瓶梅》是在这股新思潮之后紧接着出现的，显然受到了它的影响，体现了类似李贽所说的“人伦物理”即在“百姓日用”之中，“唯是街谈巷议，俚言野语，至鄙至俗，极浅极近，上人所不道，君子所不乐闻，而舜独好察之。以故民隐无不闻，情伪无不烛，民之所好，民之所恶，皆晓然洞彻”（《明灯道古录》卷下）的思想倾向，使文学直面现实人生，不避琐屑庸俗，开拓了小说的新局面。但它的作者却没有李贽、徐渭、汤显祖等人与传统信条挑战的思想锋芒，将类似李贽的“好色”、“好货”等“世间一切治生、产业等事”正是百姓日用之“迩言”的思想，作了庸俗化的理解，更忽略了文学的美学要求，将整个社会描写为一片龌龊、混乱，只见一种粗俗的情欲，乃至将“至鄙至俗，极浅极近”之言，发展为赤裸裸地描绘两性关系，就走向了一个极端。《金瓶梅》的创作，固然有其社会基础，有些离经叛道的意味，但是，其历史的局限性和作者自身的弱点所造成的艺术缺陷，也是要为文学的发展所扬弃的。《红楼梦》取得高度艺术成就，享有极高的声誉，就说明了这个问题。

（原载《文史哲》1987年第3期）


袁宏道赞《金瓶梅》“胜于枚生《七发》多矣”释

袁宏道《锦帆集》卷四有致董其昌一信，中云：

《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！后段在何处？抄竟当于何处倒换？幸一的示。[1]

近世论《金瓶梅》者多援引此信，并作为考察这部小说成书年代之重要文献。

台湾研究《金瓶梅》的专家魏子云独对袁宏道的这封信的真实性问题表示怀疑，理由之一是：

问题是袁宏道对于《金瓶梅》的赞语，所谓“胜枚生《七发》多矣”则与《金瓶梅词话》的内容不符。按枚乘《七发》所写是楚太子有疾，有吴客往问一事又一事，都不能说到太子的病根，直问到第七事，说到“‘将为太子奏方术之事，有资格者，若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦，使之论天下之释微，理万物之是非，孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一，此亦天下之要言妙道。太子岂欲闻之乎？’于是太子据几而起曰：‘涣乎若一听圣人辩士之言。’涊然汗出，霍然病已”。斯所谓“说七事以启发太子也”。至于《金瓶梅词话》虽所写多是明朝当代社会之糜烂，亦只是骚士个人的寄意与抒情，与枚叔所写之（吴客七发）何能相提并论？所以，如果袁中郎生前确曾写过这封信，则所见之《金瓶梅》，或许不是这一本。否则，也许这封信乃时人所纂附[2]。

所谓《金瓶梅词话》“与枚叔所写之（吴客七发）何能相提并论”，袁宏道“所见之《金瓶梅》，或许不是这一本”，魏子云后来在《传世之〈金瓶梅词话〉非原作》中又有所申论：

《金瓶梅词话》也是改写本……《金瓶梅词话》以前的《金瓶梅》，不是由《水浒传》移来的西门庆与潘金莲的故事，可能是一部有关政治讽喻的谤书。

袁中郎第一次读到，赞词是“胜枚生《七发》多矣！”按，枚乘的《七发》是一篇有关政治的内容。怀疑《金瓶梅》在袁中郎读到抄本时，似乎还不是有关西门庆与潘金莲的故事。[3]

在《金瓶梅原貌探索》一书中也说：

袁中郎这般朋友最先读到的《金瓶梅》是一部“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”的政治小说。[4]

《金瓶梅词话》之前是否曾有过一部非西门庆与潘金莲故事的《金瓶梅》，文献无征，无法证实确有其书。即便是果有其书，那也只是说明传本《金瓶梅》之前有那样一部政治小说，既然不是“由《水浒传》移来的西门庆与潘金莲的故事”，在事实已不存在的情况下，对阅读、评论《金瓶梅》也没有什么实际的裨益。

这里边有个应当辨析的问题，倒是袁宏道赞《金瓶梅》“胜于枚生《七发》多矣”，是否与《金瓶梅词话》“内容不符”？《金瓶梅词话》真的是与枚乘《七发》“不能相提并论”吗？徐朔方在《答台湾魏子云先生——兼评他的〈金瓶梅〉作者屠龙说》，提出过这样的质疑：

《七发》的主旨是人间最好的享受都比不上要言妙道，“云霞满纸”只是形容文章言情状物之妙，请问与政治何关？[5]

这是针对魏子云《金瓶梅原貌探索》中“袁中郎这般朋友最先读到的《金瓶梅》是一部‘云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣’的政治小说”一语而发的，不同意将枚乘《七发》说成是政治主题，也就是不同意依据对枚乘《七发》的误解，推测《金瓶梅》原来是一部“政治小说”；就“‘云霞满纸’只是形容文章言情状物之妙”一语看，言外之意是借枚乘《七发》称赞《金瓶梅》，并非不可。惜乎没有作进一层的申述。

枚乘《七发》与《金瓶梅》，一为汉赋，一为明代通俗小说，文体不同；一写吴客与楚太子关于养生修身问题的问答，《文选》的注者李善解释为“《七发》者，说七事以起发太子也”，而《金瓶梅》则是描写明代社会生活景象。粗看起来，似乎两者全然不同，难以“相提并论”。那么，袁宏道将《金瓶梅》与《七发》相比较，从文章的角度称《金瓶梅》“胜于枚生《七发》多矣”，是不经意的混说，还是高明地看出了两者存在着相同或相似的可以进行比拟、比较的地方？

枚乘《七发》虚拟的吴客与楚太子的问答，内容是吴客说七事启示楚太子以养生修身之道。前六事是音乐、饮食、车马、宴游、狩猎、观潮，都是富贵中人拥有并且不惜侈靡的生活享受。文章主旨是说明这几个方面的享受，正是楚太子“有疾”的原因，也是富贵中人贪图安逸享乐而玩物丧志、身心疲惫的缘故，其中的道理是：“出舆入辇，命曰厥萎之机；洞房清宫，命曰寒热之媒；皓齿蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓，命曰腐肠之药。”由此而致“有疾”的楚太子自然已无力享受这六事的乐趣。最后，吴客提出第七事，要楚太子听取圣哲辩士诸如老、庄、孔、孟之“要言妙道”，则立身行事，“万不失一”。楚太子便恍然大悟，“涊然汗出，霍然病已”[6]。刘勰在《文心雕龙·杂文》中评《七发》说：“枚乘摛艳，首制七发，腴词云构，夸丽风骇。盖七窍所发，发乎嗜欲，始邪末正，所以戒膏粱之子也。”[7]

《七发》，按其开头吴客说楚太子的病因，是由于“久耽安乐，日夜无极，邪气袭逆，中若结[image: ]”，“纵耳目之欲，恣肢体之安者，伤血脉之和”，中间陈述音乐、饮食、车马、宴游、狩猎、观潮六事，自然是作为应当有所限度、警惕、防戒的事，不要过于侈靡。但是，吴客的陈述却是用夸饰的语言极言六事之美好、壮观、有乐趣，只有在谈音乐一段里，才表述出美好的音乐会使人丧志，说是“此亦天下之至悲也”。吴客陈述此六事，多未明示扬弃的意思，只是表明由“久耽安乐”而致“有疾”的楚太子已经不能享受了，最后吴客提出圣哲们的“要言妙道”，使之恍然大悟，找到了养生修身之方，这才显示出前六事的负面意义，如刘勰所评：“始邪末正，所以戒膏粱之子也。”

对《七发》这种作法，古人是有所评议的。枚乘作《七发》以后，后汉及魏晋间仿效者众多，成为以“七”称名的一种文体。刘勰评之曰：

自《七发》以下，作者继踵。……自桓麟《七说》以下，左思《七讽》以上，枝附影从，十有馀家。或文丽而义暌，或理粹而辞驳，观其大抵所归，莫不高谈宫馆，壮语畋猎，穷瑰奇之服馔，极蛊媚之声色，甘意摇骨体，艳词动魄识，虽始以淫侈，而终以居正，然劝百讽一，势不自反，子云所谓“先骋郑卫之声，曲终而奏雅也”[8]。

刘勰的这段评议，似乎是专对《七发》以后的仿作而发，但也应该包括“七”体的首创者枚乘的《七发》。依照上面对《七发》的解析，说前六事，张扬音乐、饮食、车马、宴游、狩猎、观潮之美好，与最后提出“要言妙道”，前者具体铺陈，鲜明生动，后者则非常简括、抽象，应该说存在着“文丽而义暌（相违、分离）”之病，所谓“始邪末正，所以戒膏粱之子”之意，也免不掉“劝百讽一，势不自反”之讥，先把六事用夸饰的语言说得那么好，让人意摇心动，怎么能突然让楚太子感到遵循圣哲们的“要言妙道”才是正道？刘勰引扬雄“先骋郑卫之声，曲终而奏雅”语，见于《汉书·司马相如传》，下面还有“不以戏乎”一句，“戏”是游戏、不郑重的意思，批评得就更严厉、尖锐了。

明白了枚乘《七发》在作法上的“始邪末正”，“劝百讽一，势不自反”的特点，便可以意会《金瓶梅》与《七发》并非不可以“相提并论”，袁宏道称《金瓶梅》“胜于枚生《七发》多矣”，并不意味着他所读到小说可能是与传本《金瓶梅》不同的另一种《金瓶梅》。

《金瓶梅》是白话长篇小说，描绘的是西门庆、潘金莲、李瓶儿等人的故事，虽然涉及城市生活的诸多方面，中心却是西门庆发乎嗜欲逐财、逐色的活动，尤其着意于表现其占有众多女人的嗜欲和乐趣。而在作法上则属于基本客观的展示，摹绘男女房中事至为具体、逼真，时而缀有俗曲加以形容，直如刘勰说古代之“七”体：“极蛊媚之声色，甘意摇骨体，艳词动魄识。”《金瓶梅》后半部，写到西门庆纵欲身亡后，潘金莲终未逃脱武松的尖刀，毒死前夫的恶行受到惩罚；西门庆的正室吴月娘诚心礼佛，为亡夫赎罪，最后儿子孝哥也被高僧度脱进入佛门，一切冤孽消释。这也颇像刘勰所说“始邪末正”，说拟《七发》的文章犹如扬雄所说“先骋郑卫之声，曲终而奏雅”。

自然，袁宏道致董其昌的信中说，他读到的《金瓶梅》不是全本，至多是半部书，十之八九是前半部分，没有看到后面“终之以居正”、“曲终而奏雅”的部分。但前半部分在展示西门庆逐财、逐色的行事的附加成分里，也就是每回开头的打油诗，回中插入的少量诗赞，也有讽喻酒色财气伤身肇祸的话头，与情节的叙述描写的倾向性不相一致。这也能够使文学家袁宏道意识到《金瓶梅》与枚乘《七发》在作法上有相似的地方，从而联系起来，称赞《金瓶梅》“胜于枚生《七发》多矣”。

袁宏道生活在产生《金瓶梅》的那个时代，文化思想界涌动着随着商品经济的发展、封建伦理关系的松动而产生的为人的基本欲求张目、反对宗教的和礼教的禁欲主义的人文思潮。较之这种思潮在思想家的著作和文学上如戏曲《牡丹亭》中的反映，《金瓶梅》可以说是它的粗俗的表现形态。作为这种思潮在传统文学中的代表作家，袁宏道读到这部用原生态的生活语言，无所顾忌地展示出那种“欲望的世界”，感到新鲜、惊喜，并由于小说也有点讽喻的成分，便以汉赋中有影响的作品作比，称赞它“胜于枚生《七发》多矣”。他所谓“胜于”，自然包括形象鲜活、叙写生动，也应该包括所叙写的生活图画更贴近社会人生实况，这都不是赋体文章之叙事状物所能做到的。

（原载《明清小说研究》2008年第2期）
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《续金瓶梅》的成书与刊行

清顺治原刻本，题《续金瓶后集》，署“紫阳道人编”，“湖上钓史评”，首烟霞洞天隐序、南海爱日老人序，并丁耀亢《太上感应篇阴阳无字解序》和《太上感应篇阴阳无字解》。正文第六十二回末，假一段“仙家因果”，说丁野鹤自称“紫阳道人”，是则作者即为丁耀亢。

丁耀亢（1599—1670）字西生，号野鹤，晚号木鸡道人。山东诸城人。弱冠成诸生，应乡试不中，走江南游于董其昌之门。明清易代之际，一度避难海中，出佐益都王遵坦募兵，复潜奔江淮，依刘泽清。事载其《出劫纪略》。乱定归家，因争产遭狱讼，于顺治五年（1648）出走北京，依王铎、龚鼎孳、刘正宗诸公卿，有诗名，旋以顺天籍拔贡，充镶白旗教习。顺治十一年（1654）为直隶容城县教谕。越五年，迁福建惠安知县，到官，旋自请罢归。著《天史》十卷，诗有《逍遥游》、《陆舫诗草》、《椒丘集》、《江干草》、《归山草》、《听山亭草》诸集，又有传奇《化人游》、《赤松游》、《西湖扇》、《蚺蛇胆》四种。

《续金瓶梅》作成于顺治十七年（1660）。那年冬，丁耀亢离家赴惠安任，是年正月抵杭州，赁居湖滨，滞留八月。其间与李渔、查继佐、范骧诸人有过往，诗有《访查伊璜于东山不遇》、《王仲昭、孙宇台、章式九、李笠翁载酒招游湖上，陆鹤田移舟就饮》、《中秋前一日过昭庆寺访闽中许有介，遇徐存永、胡彦远，方期觅酒垆钓舫，思约范文白，出门而文白遇于市，遂登舟载酒过六一泉看桂花，月出始归，因思此会如高李吹台故事，分韵作诗》（《江干草》）。本书卷首西湖钓史序，署“顺治庚子季夏西湖钓史书于东山云居”，即海宁查继佐作。另一序者南海爱日老人，即海宁范文白骧。《太上感应篇阴阳无字解序》，末署“时顺治庚子秋西湖鸥吏惠安令琅琊丁耀亢序”。可证丁耀亢滞留杭州是为《续金瓶梅》定稿并营办付梓，查继佐之评亦在是年。

丁耀亢于是年九月离杭入闽，暮冬解官，返经杭州，又滞留月馀，诗中便屡言鬻书事。如《岁穷行李将尽鬻书就道》云：“虞卿自卖穷愁赋，谁赠扬州十万钱？”（《江干草》，下同）《宋荔裳招游禹穴不能往，谢寄行赆》云：“分俸半偿赊酒债，客囊全借著书功。”过苏州曾央友人鬻书，有《戏柬李梦沙为鬻书》诗，尾联云：“彭泽扣门言更拙，茂先只有五车书。”又有《姑苏别陈孝宽、曾淡公、郑三山，时寄书板虎丘铁佛寺》、《陈孝宽送至浒关，以书板托行》诗。此所鬻之书，所寄存之书板，当为在那里刚刚出资刻成的《续金瓶梅》。

《续金瓶梅》是依托为顺治皇帝御颁《太上感应篇》作注解而作。全书以两宋之交金兵南侵，吴月娘携孝哥逃难为时断时续之线索，以明因果报应为题旨，先后叙原《金瓶梅》中西门庆、潘金莲、李瓶儿、庞春梅、陈经济等人死后转生之淫恶孽报，中间插叙军国大事，如宋徽宗被掳、张邦昌称王伏法、韩世忠和梁红玉大败金兀术、洪皓使金被囚、秦桧通敌卖国等史实和故事，亦寓有褒忠良、诛奸邪之意。卷首《凡例》云：“前集（指《金瓶梅》）止于西门一家酒色饮食言笑之事，有蔡京、杨提督上本一二段，至金兵入杀周守备，而山东乱矣。此书直接大乱，为南北宋之始，附以朝廷君臣忠佞贞淫大案，如尺水兴波，寸山起雾，劝世苦心正在题外。”可见作者是慨于明清易代之大动乱，纲纪破坏，乃借宋金之事以抒之。所以，书中叙战乱有清兵南侵之迹，行文中竟不慎出现“蓝旗营”、“旗下”（第二十八回、第三十九回）的字眼；感兴亡，涌出“清平三百载，典章文物，扫地俱休”（第五十五回《满江红》词）类似吊明之语；演因果报应的历史传说或纯属虚构的故事情节中，也正寄寓着对张邦昌、秦桧和苗青、应伯爵之类的卖国通敌的人物的愤恨。

此书问世不久，丁耀亢便为同邑仇家告发，为避祸而亡命河南少室山。康熙四年（1665）夏，清廷因京师地震下诏肆赦，他以为其祸可免，欣然归家。然终未能免，同年八月便被逮至京师，在狱一百二十日。由于其书有为先皇帝御颁道书作注的招牌，又赖时任刑部尚书的友人龚鼎孳的存心开脱、工部尚书傅维鳞的资助，朝廷只是诏令焚书，免于刑法。事后，龚鼎孳酬和其鸣谢诗云：

江山如此恨人留，痛哭书焚向古丘。

热血空怜霜草碧，遗民今见竹林游。

垂阳袅袅能愁客，彼黍离离又报秋。

避世不如忘世逸，消遥神解失金牛。

——康熙刊《定山堂诗集》卷三十《赠丁野鹤》其三

可谓知己知音。

由于作者作此书定下了“要说佛说道说理学，先从因果说起，因果无凭，又从《金瓶梅》说起”（第一回），这种创作设计，就使《续金瓶梅》，一是“杂引佛典道经儒理，详加解释，动辄数百言”（鲁迅《中国小说史略》第十九篇），几乎成了敷陈阴阳果报之书；二是受《金瓶梅》既定的人物格调的局限，用以明阴阳果报的人生图画又过多地叙写饮食男女之事，写军国大事也多涉笔床笫。这两者都妨碍了这部小说未能取得更高的文学成就和社会价值。

“帝命焚书未可存，堂前一炬代招魂。”（《归山草·焚书》）《续金瓶梅》自然是传世不广，也才致有改头换面的《隔帘花影》之出现。现中央文化部艺术研究院所藏原傅惜华藏本，内封题《续金瓶梅后集》，署“紫阳道人编”，“湖上钓史评”，有图六十四面，刻工姓名有胡念翌、黄顺吉、刘孝先的系顺治原刻本。


《醒世姻缘传》作者、成书年代考证

《醒世姻缘传》一百回，原题“西周生辑著”，“然藜子校定”。卷首“弁语”，末署“环碧主人题，辛丑清和望后午夜醉中书”。次“凡例”八则，后附东岭学道人识语，谓此书“传自武林，取正白下”，又云：“原书本名《恶姻缘》，盖谓人前世既已造业，后世必有果极”，“余愿世人从此开悟”，“乃名曰《醒世姻缘传》”。

西周生不知为谁何。清乾隆间杨复吉《梦阑笔记》援引初刊《聊斋志异》的鲍廷博语，谓《醒世姻缘》小说为蒲松龄作，当系传说之辞。近世胡适作《醒世姻缘传考证》，以此小说当出于《西游记》、《金瓶梅》等通俗小说风行之后的明末清初，其结构、写法与《聊斋志异》里《江城》篇颇相似，所用方言俗语多有与《聊斋俚曲》相同者，推定为蒲松龄作。[1]其间，孙楷第曾应胡适之约做了一番考证，认为小说所写地域“确为章丘”，所叙种种人事“实是章丘、淄川事”，“其作者必为明季章丘人或淄川人”，“谓小说为蒲留仙作，乃极近情理极可能之事也”。[2]后来论者多沿用其说。[3]

对《醒世姻缘传》为蒲松龄作之说，清末已有人表示不认同。凫道人《旧学庵笔记》云：“小说中有《醒世姻缘》者，可为快书第一”，“惜不知作者为谁，署名西周生，或是陕人耶？其语气则似山左人。或谓是蒲留仙先生则非，以文气太不相类也。”[4]胡适之考证出来以后，也陆续有论者提出质疑，理由大体是蒲松龄墓碑背面所刻墓主著作目录未有此小说，有关蒲氏生平文献，包括其生前友好之诗文，亦未有言及之者；此小说是明人写明事，即便作成于清初，明亡那年蒲松龄方才五岁，到顺治末才年仅及冠，亦不具备作此小说所需之生活经验。[5]有的语言学者也参与了研讨，他们将《醒世姻缘传》与蒲松龄所作俚曲中一些常用词语进行比较，发现两部作品虽同是用山东方言作成，但用语习惯却有不相同，认为并非出自同一位作者之手笔。[6]近二三十年间，更有些研究者另行稽考，相继有丁耀亢作、章丘文士作、贾应宠作等说。[7]然亦多推断之论，并无确凿的实证材料，可以说至今尚无定论。

诸家之说虽都未获得公认，然诸家之尽心考证却也提供出一些有价值的论证材料和足资参考的情况，《醒世姻缘传》的成书年代问题趋于明朗化，可以说是大体解决了，也为这一位不识其真实姓名的小说作家勾画出了一个大概的面目。

《醒世姻缘传》的故事托之于明代正统、成化年间，故事中间却写进了一些明朝末代皇帝崇祯年间的实人实事，其中最确凿无疑的有以下几项：

小说第三十七回写到一位“济南守道副使李粹然，是河南怀庆府河内县人，丙辰进士”。按诸有关方志，确有其人。李粹然名政修。《山东通志》卷四十九“明布按分司诸道”表中有其名，下注：“怀庆进士，佥事。”《河内县志》卷二十六“先贤下”有传：“李政修字粹然，万历丙辰进士”，曾先后任淄川、滋阳县令，“擢礼部郎中，迁济南道，视左辖篆”。后迁嘉湖道，再迁济南道，未任乞休。顷之，起冀南道。明清鼎革，荐补天津道，升淮海道，卒于官。中间记载了他任济南道时“却岱宗香税三千金”，任冀南道时“岁祲，多弃儿，修慈幼局鞠养之”两项政绩。据《嘉兴府志》卷十一“崇祯监司”表，李粹然迁嘉湖道在崇祯七年，他以按察司佥事任济南道，当在前此数年，即崇祯四五年前后。[8]

第二十四回里有一段议论，说：“若是如今这样，加派又增添，捐输了又助赈，除了米麦又要草豆，除了正供又要练饷，件件入了考成，时时便要参罚，这好官又便难做了。”按诸史籍，正赋定额之外，还有加派、增添、捐输、助赈、助饷种种名目的追加税，有明一代崇祯朝最为繁重，这主要是为了供应日益庞大的军需。“要草豆”指的是所谓“招买草豆”，小说第七十一回写有“象房草豆商人”童七由于“户部里没有了银子，不惟不能预支，按季要你代发；代发去的又不能如数补还”，弄得没有银子收购草豆，而象房又催交，被逼得吊死在管事的宋主事门上一段情节。《怀宗实录》载：崇祯初，给事中刘汉儒上言畿民之困，“最苦者莫如招买草料，给价常少，给期常迟，是名招买而实加派也”，情况正相合。“练饷”是崇祯朝特创的一种附加税，据《明史·杨嗣昌传》，是由掌兵部事之杨嗣昌定议于崇祯十二年起征的。“件件入了考成”是说各项赋税征收情况都列入考核地方官的条件。谈迁《国榷》云：崇祯四年之后，“考选将及，先核钱粮，不问抚字，专事催科，此法制之一变也”。《明史·华允诚传》载：营膳员外郎华允诚于崇祯五年上疏言三大可惜、四大可忧，可惜事之二便是“直指风裁徒征事件，长吏考课惟问钱粮”。都是说的那种情况。[9]

第二十七回里写道：“癸酉十二月除夕，有二更天气，大雷霹雳，震雹狂风，雨雷交加。”《济南府志》卷二十“灾祥”中记载了这种极其异常的天气：“（崇祯）十六年除夕，雷雨大作。”崇祯十六年正为癸酉。可见此事属实，并非子虚乌有。[10]

其他，如第一回里写到北京有专门向新选的官员“放京债”的；第五回里写到考满知县欲谋得北通州知州的美缺，要行贿三五千两银子；第六回说到秀才援例纳监，“费不到三百两银子”；第五十回里说到“如今当十的折子钱通使不动，奉了旨待收回去”，等等，也都可以从记述明末史事的史籍中找到相应的记载，并非随意云云。[11]

以上事实表明，《醒世姻缘传》的作者必定是在明末生活过的人，明亡时已经有了相当的年纪和社会阅历，才会知道那些事情。

《醒世姻缘传》全用明人的口吻，叙写中时而有“大明国”、“我朝”、“我太祖爷”之语，对明前期几代皇帝一律称“爷”，如“天顺爷”、“景泰爷”、“正统爷”，含臣民敬爱亲近之意。然而，这并不表明小说一定作于明亡之前，倒是像寄托了对故国的眷恋之情，否则没有必要做如此之多的追思，倾注如此浓重的感情。前文已说到小说中说到了明代最后一个除夕的异常天气，依常理论，这百回大书也必定作成于入清之后。细察全书，其中也不无流露出些许清朝的事情。

第三十九回写一位无行塾师汪为露，脸皮皴黑，怕新娶的年轻老婆嫌他衰老，凡是鬓上有了白毛，嘴上有了白须，便拿镊子一根一根地拔掉，“挦得那个模样，通像了那鄚州、雄县、献县、阜城京路上那些赶脚、讨饭的内官一般”。京南数个县的大路上都可见沦为赶脚、讨饭的宦官，可知为数不少，已成为一种引人注目的现象，以致用来打比喻。平常年月里是不会有这种情况的。《甲申朝事琐记》载：李自成攻破北京，“中珰七万人皆喧哗走”。清廷定鼎北京，不会再将他们召回内廷供役使的。小说中用以为喻的现象，无疑是清代初年才有的。[12]

第五十七回写乡村无赖晁思才：“那人惨白胡须，打着辫子，寡骨瘦脸，凸暴着两个眼，一个是瞎的。”明朝人是不打辫子。清顺治二年下薙发令，汉人才被迫打起辫子。这里写一个癞皮狗似的人物与众不同，“打着辫子”，显然像让他名“嗜财”一样，隐含讥刺之意。这可能是作者对清廷强迫汉人薙发有抵触情绪，似有意似无意地埋下这样一颗钉子，类似当时的丁耀亢作《续金瓶梅》，写宋金交战，行文中却出现了“蓝旗营”一类清军编制的名称。[13]

第三十七回里写到“新城县里一个大家”，“那大司马”如何教幼儿学官场应酬事，中云：“如今虽然还不曾断了书香，只是不像先年那样蝉联甲第。”这个大家指的新氏王氏，董其昌曾题其家坊曰“四世宫保”。大司马指的是天启、崇祯间官至冀辽总督进兵部尚书的王象乾。王氏之中落与明清易代之时势有关系。崇祯十五年冬，清兵自关外长驱山东，屠济南，陷新城，王氏一门三十馀名男女殉难。又二年，李自成陷北京，清兵入关定鼎，已致仕的监察御史王与胤偕妻、子自缢，世受国恩的王家已进学的青年人一时也不便应新王朝的乡试，已中过举的也不好谒选入仕。小说中这里所说“如今”，当是已经变作清初，这也该是作者写这部小说的时候。有意思的是这同时也显示出了这部小说成书年代之下限。清顺治十二年以后，新城王家又有王士禄、王士禛、王士祜、王士禧陆续成进士，又可谓“蝉联甲第”了。[14]如是，《醒世姻缘传》之作成当不晚于王士禄、王士禛诸兄弟相继成进士之顺治末年。

这一点又可由近年《醒世姻缘传作者和语言考论》著者徐复岭发掘之材料得到证明。曲阜《颜氏家藏尺牍》卷三收周在浚致颜光敏一札，中云：

闻台驾有真州及句曲之行，故未敢走候，此时想已归矣。天气渐爽，稍迟尚期作郊外之游也。《恶姻缘》小说，前呈五册，想已阅毕，幸付来价。因吴门近已梓完，来借一对，欲寄往耳。

按周在浚字雪客，河南祥符人，著名文人周亮工之子，康熙间流寓南京，交游颇广，亦为名流。颜光敏字修来，曲阜人，康熙六年进士，官吏部主事。康熙十年居父丧，除服居家养病。康熙二十一年起补原官，后四年病卒。我作《孔尚任年谱》曾考知颜光敏在康熙二十年曾南游吴越，孔尚任致书有“前闻买花扬州，今知结夏西湖，到处有逢迎，省却腰缠之累，令人望跨下鹤亦生健羡矣”！[15]我们由周在浚札之前半“未敢走候”、“尚期作郊外之游”云云，可知当时二人在一地，为颜光敏那年南游滞留南京期间。《恶姻缘》为此小说之本名，舍此并无另外一部小说有此名称，札中所云即为此《醒世姻缘传》。依此又可知此小说曾在这年由苏州一书坊刊行，是为初刻本，改易书名亦自此始。卷首“凡例”后作识语之东岭学道人，当为苏州书坊中人，所云“此书传自武林，取正白下”，殆非虚语，前句是说底本得自杭州，后句大概即指曾借得南京周氏抄本校正过。周在浚有此小说抄本，并非偶然，其父周亮工曾在康熙四年官山东青州兵备道，有机会得到一部《恶姻缘》的传抄本。到康熙二十年此小说抄本已传至江南，不独周氏有，杭州某氏有一抄本亦完全可能。《醒世姻缘传》多种刻本卷首均有、吴中初刊本也必有之环碧主人所作“弁语”及“凡例”八则，玩味其文意，当是题名《恶姻缘》之抄本原来就有的，“弁语”文末所题“辛丑”，当为顺治十八年，这也该是此小说作成之年。又，《醒世姻缘传》既已在康熙二十年由苏州一书坊刊行，那么在雍正六年已传入日本，便更合乎情理了。[16]

前文已就《醒世姻缘传》里写到的实人实事，说明其作者在明亡时已有相当的阅历、相当的年纪，到顺治十八年，他应该是已年逾半百，甚或年逾花甲了。

《醒世姻缘传》“凡例”云：“本传造句涉俚，用字多鄙，惟用东方土音从事。”“东方”犹“东省”，一般是指山东省。多数论者认为此小说用的是山东方言，这已是无可置疑的。然山东地域较广，各地区的方言又不尽一致，大致有东西南北之分。方言的特征表现于语词、方音、语法三个方面，不只是有些特有的语词，而方言的变化又是呈现为渐变状态，通行范围是错综复杂的，难于断然划定。要断定《醒世姻缘传》用的是哪个县市的方言，单靠找出几个语词是远远不够的。在这个问题上，徐复岭的《醒世姻缘传作者和语言考论》所做的研讨最为认真、周到，注意到了语词、方音和语法各方面的现象，特殊的语词举出了“抹糕”（一种甜枣粥）、“操兑”（筹措）、“探业”（满足现状）等等，方音方面举出了zh、ch、sh与z、c、s不分等，语法方面举出了动词常重叠用，如“钻钻”（意即钻一钻看）、“转转”（意为转动一下看，或走一走）等。他据此推定这部小说用的是兖州府的方言。笔者原籍兖州，生于斯，长于斯，青少年时代是在那里度过的，现在读《醒世姻缘传》，于其中一些方言俗语立能循声明义，颇感亲切。所以，我基本上同意徐复岭的兖州府方言说。但是，方言的使用范围和行政区划并不是一码子事，情况错综复杂。所以，我又以为对这部小说的方言地区，似应估计得更宽泛些，可扩展为兖州—济南一带地方。

《醒世姻缘传》的作者用这一带地方的方言写小说，可谓非常纯熟，模拟市井乡村底层男女话语非常地道。他应当是鲁中地方的人氏，至少也该是曾经长时期在这一带地方生活过。

《醒世姻缘传》故事的地方背景，主要有前世姻缘所在的山东武城县，今世姻缘所在的济南府外县的绣江（即章丘）县的明水镇，及两世男主人公坐监的北京。随着人物足迹所至，小说中还写到临清、济宁、淮安、南京、成都等地方，但都很不具体，只是说到它们的名称、特点和方位。这表明作者有比较广博的地理知识，未必全都到过那几处地方。对北京，曾写到一些街巷、城门、衙门、寺庙，如草帽胡同、太仆寺街四眼井、沙窝门、顺城（承）门、东城兵马司、南城察院、国子监、皇姑寺等，再加上还写到“放京债”、“娶京婆”、太监家内宅的情况，说到“东江米巷那些卖褐子毡条的陕西人”、“西瓦厂墙底下的妓者”，“往街里死活拖人”，非常可厌，可知作者是到过北京的。他最熟悉的还是山东，知道山东的行政区划，第二十四回里曾开列了山东六府的山川名胜，并做了热情的称颂；写到省城济南的街道、名胜最具体、细致，名称、方位丝毫不差，没有在济南生活过的人难能写得出来。由济南南下还写到炒米店、弯德（今作万德）、泰山脚下的蒿里山、邹县的峄山等，都是实有的地方。据以上的地理情况，作者也该是曾经生活在这一带地方的人。

徐复岭在《醒世姻缘传作者和语言考论》中揭示出了一个问题，颇值得注意。小说开头部分武城晁家故事里，人物话语中数次说到“王府”、“王妃”，第十一回写胡县官生了大背疮，“往鲁府里聘了个外科良医”治疗。这里“鲁府”当是鲁王府。按《明史·诸王世系表二》，鲁王就藩兖州府，王府在兖州府治所滋阳县城内。东昌府所辖武城小县，何以有鲁王府？又，第七十六回写绣江县相于廷中举，“河道军门差官与相于廷挂匾竖旗”。按明总理河道军门，掌漕渠河道之政令，驻于兖州府运河冲要之济宁州，详载《兖州府志》“建置”、“河渠”诸志。绣江即章丘县远离漕渠河道，河道军门何以要给数百里外绣江县新举人挂匾竖旗？此外，小说中还有些类似情况，这显然不能认为是作者之失误，卷首“凡例”中曾说明：“本传间有事不同时，人相异地，第欲与于扢扬，不必病其牵合。”徐复岭认为这是《醒世姻缘传》作者依据兖州府的情况来写武城、绣江的。即使不是这样，这也表明他熟悉兖州府的情况，有可能就是这一带地方的人。[17]

要探知《醒世姻缘传》的作者，还可以注意融入小说中的社会生活知识。第三十七、三十八回写狄希陈应童生试，由县试、府试，到学道“吊绣江一案”到省城考试，全部过程、考场情况，以及塾师带领学生准备文章和赴考的情况，颇为具体，见得作者是经历过的。第十二、十三回写东昌巡道重审晁家计氏人命一案，巡道批示由东昌府刑厅审理，刑厅推官审断后，再解往临清巡道衙门，巡道批示东昌府再确讯招报，程序俨然，非熟悉吏道者难以写得出来。第九十一回写成都府由吴推官怕老婆生出的一个场面，开列了全府和成都县自推官以下的文武官员，从首领经历、知事、照磨、检校、县丞、主簿、典史、驿丞、仓官、巡检，到成都卫千百户镇抚、僧纲、道纪等，齐全而品次井然，可谓熟知地方衙门的结构。小说虽以家庭纠纷为中心，但却时有经官动府的官司，写出了不少告示、传票、诉状、招供稿、判词、批文等官衙文字，作者显然精于此道。凡此种种，表明《醒世姻缘传》的作者曾托迹于官府衙门，他极有可能是地方官的文房师爷。此等人物经事多，深谙官场隐情，也熟悉民间的情况，较之正经的官员少几分正经，是有条件作出此等小说的。

联系上述诸项，又可以看出一个也颇值得注意的情况，就是《醒世姻缘传》故事的主要地理背景，与小说中唯一的用真实姓名称颂的好官李粹然的仕历甚相合。前引《河内县志·先贤传》，李粹然在明末的仕历是济南府淄川令、兖州府滋阳县令、礼部主事、济南道、浙江嘉湖道、直隶冀南道。这部小说主要以山东地方为故事背景，作者对山东的行政区划和山水名胜有总体的了解，写济南和北京都比较具体，符合实际，而写武城、绣江却有兖州府的痕迹，也时而提到兖州府。孙楷第也曾在与胡适的信中，据《潞安府志》和《河内县志》指出，小说中所写李粹然绣江“岁祲办赈，殆是崇祯十三年任冀南道时事”。这也是“人相异地”的牵合。这一切恐怕并非偶然相合。作者独对李粹然指名道姓地称颂，说他“洁己爱民，忘家为国”，为赈灾“把衙内的几副酒器杯盘，多的两条银带，都煎化了赈济灾民”，设保婴局，“救活了千数孩提”。（第三十一回）可见他对李粹然是熟悉的，非常敬重的。他又十分熟悉官府衙门，会写官衙文书，极有可能是李粹然在山东聘用的一位书房幕宾。由于主宾相处得极融洽，他曾长期跟随着李粹然，曾经到过北京，在济南府作为按察司佥事的幕宾，自然了解山东六府的自然和人文概况。这自然也还是推论，尚无实证材料，权作一种假说吧！

（1998年7月）
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《醒世姻缘传》导读

《醒世姻缘传》是继《金瓶梅》之后问世的又一部长篇小说。

《醒世姻缘传》也是用具有山东方言特征的语言，叙写极世俗的人情世态，以家庭生活为中心辐射到市井、官场，城乡小民，人物的话语径直模拟自然形态的口语，其中有不少通俗成语和歇后语，有的《金瓶梅》里曾用过，如“曹州兵备——管的事宽”，“老婆当军——充数罢了”，更有意思的是第三回里小珍哥指名道姓地引用《金瓶梅》里人物的话，她说：“这可是西门庆家潘金莲说的：三条腿的蟾希罕，两条腿的骚屁女人要千取万。”这部小说的一些人物的名字也用了寓意的谐音字，如前世姻缘的男主角晁源，晁源“肇始”之“肇”，源即为“原因”之“原”；塾师中的败类汪为露，谐“枉为儒”三字。《醒世姻缘传》受《金瓶梅》的影响是非常明显的。

《醒世姻缘传》与《金瓶梅》又有不同处。一是不再借用旧有的故事作小说整体情节的框架，也不过多地采摘别人的作品或整篇或片段地纳入本小说中，而是基本上取材于现实社会，作者凭借其丰富的生活经验，构造出一个全新的小说世界。就这一点来说，《醒世姻缘传》较之前出之《金瓶梅》，更加是作家个人独创的长篇世情小说。二是它不只是叙写一个家庭的故事，而是作为因果关系，先后叙写了两个家庭的故事，着意表现的是两种极不和谐的夫妻关系。整部小说立意鲜明，有一个十分明显的主题，小说的情节结构便是由之设计出来的。再就这一点来说，《醒世姻缘传》较之前出之《金瓶梅》，小说创作的主体意识更强，作者不满足于只摹写社会人生，还试图诠释社会人生的基本问题。虽然他给自己设置了力所不及的难题，所做出的解释是神秘的、荒诞的，但也毕竟表现出一种新的创作趋势。

这部小说本名《恶姻缘》，现在的书名是初次刊印它的书坊改易的。这个问题，小说卷首东岭学道人的“识语”中曾经说明。“恶姻缘”意即恶劣的夫妻关系，也可以说是极不幸的婚姻。全书凡一百回就是先后叙写了两种类型的夫妻不和的婚姻，并且是作为有因果报应关系的两世婚姻叙写的。前二十二回叙写的是前世的恶姻缘：山东武城晁家，浮浪子晁源纵妾虐妻，小妾珍哥诬陷嫡妻计氏，计氏不堪忍受丈夫的绝情和无可辩白的羞辱，投缳自尽。小说的开头还写了晁源携带珍哥打猎，射杀一只狐精。这都成了冤业相报的前因。第二十三回以后主要叙写今世的恶姻缘：山东绣江县明水镇的狄家，由晁源转生的狄希陈，先娶了狐精托生的薛素姐，后娶了计氏转生的童寄姐，他受尽了两人的折磨、虐待。童寄姐的婢女珍珠是珍哥转生的，也被女主子虐待自缢。小说的全部生活内容就是依附在这样一个果报观念的大框架里展现出来的。

作者用佛家的果报轮回观念诠释社会婚姻的不幸，自然是荒诞无稽。为此，小说中还发表了一些荒唐的议论，造出了一些荒诞的情节。如第一回预置了晁源射杀狐精一节，是有意以“杀生”作为今世狄希陈遭恶报的前因；第八十回丫头珍珠被逼自缢的血泪，却消解于“童寄姐报冤前世，小珍珠偿命今生”的神秘说教中；最末一回以狄希陈梦入神界，虔诵佛经，便“一切冤愆，尽行消释”结束全书，更落入了俗不可耐的宗教劝诫的窠臼。这就使全书披上了一层较为浓厚的荒诞迷信的罩衣，遮住了其真实的生活内容和颇堪称赏的叙事之艺术。这恐怕就是它在很长的时期里没有受到社会的注目和小说评论者的称扬的一个原因。

《醒世姻缘传》中，在作者建构的因果报应的大框架里，确实装入了颇为丰实的社会生活内容，即便被安置在因果链条上的狄希陈、薛素姐等，也都有着血肉之躯，过着像常人一样的生活，虽然性情有些乖戾，也不完全悖乎常情常理，其固有的缘故并没有被作者的神秘性的解释完全掩盖住，于是发生了悖乱现象。尽管《醒世姻缘传》里情状各异的两种不同的恶姻缘、两种家庭之悲欢，被串联起来，榫卯相合地指明前世和今世人物的对应关系，但这两个家庭、两种恶姻缘各自的情状，仍然是具体的、实在的，各自说明着所发生的事情的真实原委及其底蕴。

先看所谓“前世”的晁家。晁家发生的事情主要是浮浪子晁源宠爱小妾珍哥，嫌弃正妻，导致计氏自杀，造成了一场官司。这是允许多妻制的社会里多有发生的事情。在小说中写来，计氏原来并非不幸，当初计家比较富裕，她嫁到贫寒的晁家时，除了丰厚的妆奁，还带来了一顷脂粉地。那时候，公婆欢喜，丈夫对她有几分惧怕、迁就，她曾经过了几年受宠爱的舒心日子。她曾回忆起那个时候，一次晁源顶撞婆婆，她气急了，打了丈夫两个嘴巴，公公也没有不以为然。（第三回）只是后来公公夤缘钻营，做了知县，晁家“富贵”了，晁源越发浮浪，娶了个戏子为妾，情况发生了逆转。晁源原先把计氏当作一朵花，此后便嫌计氏“这等一个贫相，怎当起这等大家”。以“大家”自居，也便嫌弃原先周济过他家的计家“村贫”了，“说道不便向高宅大院来往”。（第二回）晁源喜新厌旧，计氏便跌入了等于被遗弃的境地，粗茶淡饭，年节里“连个馍馍皮扁食边梦也梦不到”。（第三回）她孤独寂寞，让尼姑钻了空子，经常来她房里走动，被珍哥有意诬陷为“养道士和尚”。晁源更是一心要“休了她，好离门离户”。她曾想和晁源、珍哥“对了性命”，但“女人杀了男人，也不是好事”，况且“这养道士和尚的污名，怎生消受”。她万般无奈，便选择了那个时代普通女人常选择的去路——自缢。在这里一切都是世间寻常的事情，自身不得自主的女人自缢也时有发生，并且写得颇为真切，合乎生活逻辑，可以说叙写出了一个寻常女人在一个新贵的家庭中由“恃宠作娇”到被嫌弃而终于走向绝路的过程，个中原因也自在其中。不难看出，当作者的笔触指向人生实际的时候，头脑是清醒的，叙写是朴实、细微的。

如果说在这部小说中，前世的晁家作为因果链条上的前因，所以写得非常朴实，那么今世的狄家是作为孽果，必然要与前世相照应，以荒谬的“转世”之说强行联系起来，显示出报应之不爽，荒诞迷信的内容也就添加了进来。譬如第三十回竟叙写了死后的计氏两次托梦给晁源的母亲，先是求晁母为她念经超度，后是说明已得到超度，她行将托生为北京童家的女儿，并与由狐精托生的女人一起去做晁源转世之人的妻子，“下手报仇”，全是一派鬼话。对主要人物薛素姐，除了说她是狐精托生之人，还又节外生枝，写她在出嫁的前夕，梦见神人给她换了一颗“恶心”，题作“梦换心方成恶妇”。（第四十四回）写薛素姐视丈夫狄希陈如仇家，动辄扭打、棒击、针刺、“监禁”，无所不施，尚不失为现实中人的变态心理和虐待狂的表征，而写她最后终于射狄希陈一箭，必欲置之死地而后快，作为报复前世一箭之仇，便超乎常情常理，纯粹是为了体现一啄一报之不可移的佛家宿命之论。（第一百回）但是，如果摒除了这类荒诞无稽的成分，还是可以从薛素姐的生活史中看出真实的社会内容，可以看出造成薛素姐性情乖戾、对男人凶悍的现实根源。

薛素姐早在出嫁前，已经耳闻狄希陈性情浮浪，对其没有好感。出嫁前夕，父亲薛教授对她教训了一番，说是“女婿叫是夫主，就合凡人仰仗天的一般，是做女人的依靠”。又说：“往往有那弃妻宠妾的，也都是那做女人们的量窄心偏激出来的。”他还以薛夫人娘家兄弟夫妻为实例，说丈夫即便是偷丫头、嫖妓女，做妻子的也应当容忍，不能发作，否则闹将起来，只能是自己被嫌弃，怨不得别人。（第四十四回）薛教授的这一番教训，这一番要女人牺牲自己的权利、绝对服从男人的大道理，岂不更使薛素姐有种行将受屈辱的感觉，对那个行将主宰自己的轻薄男人先有了一种反感、敌意！

婚后，薛素姐遇到的正是她所担心的事情。她发现了丈夫别有所恋的情物——妓女孙姬兰送给狄希陈的汗巾子和红睡鞋，出于女性本能的妒情，对狄希陈质问、扭打，并非无理取闹，却果然招致了婆婆的干涉、责难。狄婆子说：“嫖来！是养汉老婆的鞋！汉子嫖老婆，犯什么法？”“没帐，咱还有几顷地，我卖两顷你（指狄希陈）嫖，问不出这针跢（眼）的罪来！”又是以男人可以纳妾、嫖妓而女人却应当谨守“不妒之德”的男权主义的道理压女人。薛素姐不能容忍丈夫的移情、纵欲、堕落，虽然说不上有自觉的女权意识，但也是一种自发的本能的反抗，并且也事涉家庭的背景。她反驳婆婆说：“你能有几顷地？能卖几个两顷？只怕没得卖了，这两把老骨拾（殖）还叫他（指狄希陈）撒了哩！”虽然出语不逊，有犯上之嫌，但却合乎情理。（第五十二回）还有狄希陈上京坐监，又背着家里偷娶一个京婆。薛素姐听到了一些风声，赶往北京兴师问罪，却遭到了捉弄，白白逛了一趟京城。狄希陈设了个圈套，带着新妻子童寄姐去四川做官了。薛素姐处在了被遗弃的地位上，岂不气恼！她第一次追赶未成，第二次终于到了狄希陈的成都官衙，虽然发了一阵之威风，最后却被童寄姐制服了，只得不分大小地与童寄姐和平共处，悍性虽未尽改，实际上却成了失败者。（第七十七至七十八回，第八十六回，第九十四至九十六回）在这部小说的轴心线上，展现的就是这样一些家务纠纷，这在家道稍称富裕的人家往往会发生。尽管在作者笔下，薛素姐发作起来，对狄希陈非常凶狠，打得出血见伤，但也确如诗人徐志摩在六十多年前为这部小说写的序中所说：“素姐的发威几乎没有一次没有充分理由的。”[1]

此外，小说里还多次叙写薛素姐不耐烦被封闭在家庭的小天地里，不顾家人的反对和世人的讥笑，逛庙赶会，朝山游湖，去泰山烧香让狄希陈为她牵着驴子（第七十三回），在北京尽兴游览了多处名胜（第七十七至七十八回）。在作者自然是作为她不守“妇道”的行径，然而，她不甘忍受男人加予女人的清规戒律，要享有男人享有的活动自由，实际上正蕴涵着女性对男女不平等的社会道德习俗的抗争意识。她一次背着家人逛了庙会，十分快意地说：“你们不许我去，我怎么也自己去了！”（第五十六回）个中便带有挑战的意味。

《醒世姻缘传》开头一段作为“缘起”的文字，说明作者是深深有感于世间家庭“阴阳倒置，刚柔失调”，也就是丈夫受妻妾辖制、欺辱的现象，而作此小说的。全书的基调是嘲笑惧内的“半截汉子”，痛恶欺负丈夫的“悍妇”，对作为“悍妇”之最的薛素姐尤为深恶痛绝。但是，小说中展示出的使作者深感不安的生活图画，却又显露出了“悍妇”发威撒泼的缘由。她们是处在两性不平等的婚姻结构和生活规范之中，前世之晁家和今世之狄家并无差别，晁源和狄希陈一样的恶劣，都不是尊重妻子、情爱专一的好丈夫，狄希陈嫖妓、停妻再娶，并不比宠妾休妻的晁源善良。珍哥对晁源的挟持，童寄姐对狄希陈的控制，以及她们对同性的排挤，都是为了维护应得的情爱和与之紧密联系着的切身利益。薛素姐应当说是更具有女性抗争的意识，敢于对轻薄丈夫进行惩罚、报复。只不过是作者摆脱不了夫权观念，对那种蔑视夫权的态度和报复行为做了歧视性的夸张、歪曲罢了。

更有意思的是，《醒世姻缘传》以前世丈夫宠妾虐妻作为今世丈夫受妻子凌辱之前因的构思，由于中间充塞了社会生活的实际内容，其神秘荒诞的因果逻辑也就发生了悖乱，显露出了现实的因果内核：无论是夫虐妻，还是妻虐夫，两种恶姻缘都是发生于夫权制的社会土壤中，直接根源于男性对女性的主宰（即所谓“男为天”）和由之形成的公开的和隐蔽的多妻制。女性对男性的欺辱实则是男性对女性主宰、欺辱的派生现象，一种社会补偿，由于不合礼法之常规，所以作者要做口诛笔伐了。作者虽然仍然守护着男权的阵地，说的是一番男性话语，值得称赏的是，他有感于世上家庭多“阴阳倒置”，探讨其原因，却归咎于男性自身的放纵、堕落，用荒诞的话语说出了一个社会哲理。自然，最后他也只能让晁源遭到恶报，让狄希陈诵经忏悔，冤业离身，劝世人夫妻“相敬如宾”，表示出一个空洞的美好愿望而已。

《醒世姻缘传》虽然有一个明白的主题，以夫妻不和谐的情节为轴心，但向外辐射的社会面却颇为广阔，插入了许多与主题并没有多大关系的情节，写出了城乡诸多方面的社会情况，并且特别关注吏治腐败、世风浇薄的种种情形，多半写得颇为精彩。晁思孝以岁贡身份受到人情照顾，考选了江南大县的肥缺，期满后又通过戏子行贿太监，二千两银子买得京畿冲要之地的知州，两任地方长官，获私赃十数万银子，每次离任时还要“绅民”搞所谓“脱靴遗爱”，可谓不要脸皮的要脸皮。（第五十七回）晁源、珍哥诬逼计氏自缢，买通县官，一场人命官司只判了免罪罚银便了结了。（第十回）嗣后经过巡道复审，珍哥成了死囚，晁家使银子上下打点，她在狱中依然如在家，生活得很惬意，还可以摆生日宴。（第十四回）官衙竟如此之黑暗。如果说这类情节还与小说主题有关，写的是主要人物之事，而另有一些情节便不是必定应有的。如塾师败类汪为露，无文无行，索取束脩像官衙追比钱粮一般，曾乘机敲诈晁家，自然不妨写到，而用了相当多的文字写其生活肮脏之事，便成赘笔。（第三十九回）他如，乡村无赖晁思才，意为嗜财，专门处心积虑地谋占同族中孤儿寡母的家产（第二十一至二十二回、第五十五至五十七回）；恶医艾前川，大概意为爱钱串，为人医疮先用毒药加重疮痛，借以敲诈病家（第六十七回）；京中太监陈公公出银子让银匠童七开乌银铺，使铜掺假，又反转来将童七捉拿到东厂，追回本利（第七十至七十二回），如此等等，则是节外生枝了。不过，这也正构成《醒世姻缘传》的一个特点：近乎全景式地写出了那个时代的城乡中下层的面貌，写入了晚明政治、经济、民俗等多方面的情况，其中有许多细节是有历史的真实性的。譬如：捐纳监生“不过三百两银子”，贿赂到一个大州知州的缺定价五千两银子，官府判案有一种“罚大纸”的名目，北京有专门向新选的官员“放京债”的，又有借报喜讹钱的泼皮，所谓“官买草豆”实则变为强征，凡此种种，都是可以从公私史籍中得到印证的活史料。单从小说批评的角度说，这部小说显得内容冗杂，情节不够集中、紧凑，但也不能不认为它提供出了较为丰富的历史社会方面的知识，较之其他的几部长篇小说有着更具体鲜明的时代印记。

《醒世姻缘传》写的是城乡中下层社会，不容否认其中有些内容比较平庸、粗俗，但从整体上看，作者阅历甚丰，堪称洞悉世情，对所写到的多种人物的情态揣摩得颇深切，往往加以夸张之笔，写得惟妙惟肖，入木三分。譬如第八十回写兵痞刘振白借小珍珠吊死、狄希陈想私自埋葬了事之机，进行敲诈，抓住狄希陈怕经官的心理，步步进逼，威胁的话语说得非常老到，逼人不得不就范，让读者能领略到那种人的心机，增长几分阅历。第三十二回写晁思才在晁夫人出谷贱粜赈灾时候，想用三袋秕子换三袋好谷，管事人不给换，便到晁夫人面前说奉承话，说自己“一日两顿饭，没端碗先打着问心，替嫂子念一千声佛”。又说：“嫂子的好处在人心里。嫂子！你说：‘晁思才，你变个狗填换（方言，意思是报答）我！’我要难一难，不变个狗，这狗还是人养的哩？”这绝顶的自损，自画出一副癞皮狗的嘴脸。再如第十回写受了晁家贿赂的武城县令审断计氏人命一案，有与证人高四嫂的一段问答。县令问道：“小珍哥是什么人？”

高氏道：“是晁大官人娶的唱的。”

大尹道：“是那里的唱的？”

高氏道：“老爷，你又来了！你就没合他吃过酒？就没看他唱的戏？”

当高四嫂讲了计氏吊死前在街上吵骂的情况后：

大尹道：“这样说起来，那计氏在大门上嚷骂，晁源闪在门后不敢做声，珍哥也躲得不见踪影，这也尽怕他了，还有什么不出的气，又自吊死了？”

高氏道：“你看这糊涂爷！比方有人屈枉你怎么要钱，怎么酷，你着极（急）不着极（急）？没的你已是着极（急），那屈枉你的人还敢照看（犹照面）哩？”

接下来，高四嫂讲到由于有尼姑来计氏房中，小珍哥诬为养道士和尚，晁源要休了计氏：

大尹道：“只怕是道士和尚装着姑子，这也是有的。”

高氏道：“老爹！你就没的家说！那个连毛姑子原是刘游击家的丫头，名叫小青梅。那景州来的姑子，这城里大家小户，谁家没到？他就没到咱家走走？”

写得妙极了。公堂上这种讯答自然是经过了夸饰，却不悖乎情理。胡县令是已经受了晁家的贿赂，所以说出意在为晁源、珍哥开脱的话头，诱导高四嫂偏离事实真相。高四嫂是位市井憨厚女人，快人快语，说话没遮拦，据实情实理答对，又总是像平常说话一样，习惯性地把问题推回对方，其中每每又总是埋伏着钉子，如“你就没合他吃过酒”，“比方有人屈枉你怎么要钱”，直使胡县令无计可施，也无可奈何。高四嫂如此答对，最后竟忘掉了场合，“老爷”变作“老爹”，不说“你家”而说成“咱家”，正是市井小民通常用的修辞法，而在公堂上对着县太爷如此说话，就大不合时宜，显得滑稽可笑，这也正构成了对公堂和县太爷的嘲弄。

《醒世姻缘传》的叙述话语是很有特色的。通篇由一位颇有性格的叙述人叙出，每回开头往往有一段关于世情的议论，有时也夹在故事进行之中，并且伴随着人物的活动，不时地加上一点嘲谑性的形容，显示出一种老经世故、居高临下的玩世心态。叙述用山东中部的通俗语言，人物对话夹有方言俗语，粗俗人往往带有些秽语脏话。叙述人，应该说也就是作者，深谙民间口语的优长处，能将寻常的俗情俗事，叙述得鲜活、生动，确如徐志摩说的：“他的行文太妙了，一种轻灵的幽默渗透他的字里行间。”[2]

细读《醒世姻缘传》，可以察知其叙事的幽默诙谐之趣，大致是由以下几种行文方式造成的。

一是别出心裁地描摹人物的情状。如第八十八回，晁家的仆人吕祥调唆薛素姐追赶去四川做官的狄希陈，中途拐了骡子逃走了，当他要卖掉骡子的时候，不料被淮安差人识破。这里写道：

怎禁那贼人胆虚，一双眼先不肯与他做主，眊眊稍稍，七大八小起来；其次那脸上颜色又不合他一心，一会红，一会白，一会焦黄将去；再其次那舌头又不与他一溜，搅粘住了，分辨不出一句爽利话来。

做贼心虚，本是极自然的事情，一句话便可交代过去。这里却将人的器官、肤色人格化，敷衍出一段奇特文字，便有了谐谑之趣。

二是对人物情状借比喻做极度夸张的形容。如第八回里写仆妇晁柱家的多嘴多舌，将晁夫人私下里说珍哥出身不正的话，背着珍哥送给计氏钱物的事，一一讲了出来，惹得珍哥哭闹起来。这里写道：

那晁柱家的原是个啄木马（鸟）脱生的，舌头伸将出来，比那身子还长一半。

再如第五十六回里，写薛素姐正在为公公宠信新纳的小妾，将家中的钥匙交给了她，还背薛素姐商议为巧姐置办嫁妆的事，而气急败坏之际，狄希陈走进了房门：

这素姐起的身，一个搜风巴掌打在狄希陈脸上，外边的人都道是天上打了个霹雳，都仰着脸看天。

说好传话、调拨是非的女人是长舌妇，啄木鸟生的；形容声响极大如霹雳，原是通常使用的比喻，这里加以形象化的夸张，说“舌头伸将出来，比那身子还长一半”，屋外边的人“都仰着脸看天”，就都富有了幽默感和嘲谑味道。

三是叙述中庄语俗用，形成谐谑之趣。如写狄宗羽在北京买了个厨娘，当时未敢收进房里，说是“狄员外不曾奉过内旨，怎敢矫诏胡行”。（第五十五回）写狄希陈坐监期间回家，为了讨好妻子，尽把在北京买来的衣裳、首饰，“摆在素姐跟前进贡，素姐着尽收了，也并不曾有个温旨”。（第五十六回）写薛素姐听人说狄希陈让人从南京买来过顾绣衣裳，误以为真，猜想必定是送给别的女人了，非常恼怒，“房中寻下一切刑具，专候一个受苦受难的陈哥到家，便要三推六问”。（第六十三回）“内旨”、“矫诏”、“进贡”、“温旨”、“刑具”、“三推六问”，都是朝廷、官衙中常用的庄重、严肃的字眼，这里用于叙述家庭中琐屑庸俗之事，犹如生活中说俏皮话，是利用其间性质的不同，突出了所叙人物之间关系的异常，夫妻犹如君臣，妻子对于丈夫犹如执法的官员对待犯人一般，也就造成了一种谐谑之趣。

四是历史上的文人雅事反其意而用之，形成讽刺。如第三十九回写那位生活肮脏的塾师汪为露因性病而死，说是阎王差牛头马面“拿着花栏印的柬帖，请他到阴司里去，央他作《白玉楼记》”。被天帝召去作《白玉楼记》是李贺的故事。又如第五十二回写狄希陈被薛素姐打了个仰面朝天，说是来了个“东床坦腹”。“东床坦腹”是王羲之的故事。这里将诗有奇致、得天独眷的诗人之佳话，用在了无文无行的卑劣文人身上；将历史上盛传的佳婿之美谈，用在了性情恶劣却极怕老婆的“半截汉子”身上，两者极端的反差，便构成了一种悖谬式的滑稽，一种绝好的讽刺，让人不禁捧腹。

五是引用通俗小说中的人物故事，增强叙述的趣味性。这可以称作用俗典。如第六十二回里说狄希陈非常玩皮刁钻，“若不是这个老婆（指薛素姐）的金箍儿拘系，只怕比孙行者还要成精”。第八十七回写童寄姐在去四川的船上撒泼，声称要跳河，狄希陈万般无奈，差人划小船去请前面船上郭总兵夫人来劝解，其时郭总兵的两位夫人也正在发威，弄得那位武官也无可奈何。这里写道：“不知这一日是什么日子，合该是牛魔王的夫人翠微公主、九子魔母，合地煞星顾大嫂、孙二娘这般女将当值。”此外，叙述者还让其小说人物用俗典，本文开头说到的小珍哥曾明白地引用过《金瓶梅》里西门庆家里人说的话，就是一例。其他人物也用过，如狄希陈从白姑子口里知道了买顾绣衣裳之事原是张茂实娘子为报复他编造出来的，说道：“原来吃的这里亏！若不是老白透露消息，就是纯阳老祖（吕洞宾）也参不透这个玄机。”（第六十九回）引用通俗小说里的人物故事，在正统文人的诗文中是一种大忌，不慎言之者要受人嘲笑的，即便在通俗小说中也是很少见的，用的如此之多更是绝无仅有。这情况表明这部小说的作者读过许多小说，明代刊行的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《杨家府演义》、《八仙出处东游记》等书，应当都是读过的，而且这些小说的人物故事进入了他的知识库中，成为他作小说的叙事行文的一种佐料，使他的这部小说带有了一种别开生面的趣味性。

诗人徐志摩非常欣赏《醒世姻缘传》，正是由于这部小说的内容和写法，特别是其诙谐幽默的叙事风格，确有可欣赏、可称道的地方。

（1998年7月）



[1] 徐志摩：《醒世姻缘序》，原载《新月》杂志第4卷第1号（1932年1月）。

[2] 徐志摩：《醒世姻缘序》，原载《新月》杂志第4卷第1号（1932年1月）。


《红楼梦》的思想倾向及其性质问题

一

1954年《红楼梦》问题讨论后，虽然《红楼梦》研究的方向已经扭转到了文学的评论方面来，也取得了不少的成就，但也还有若干重要问题，学术界尚有争论。《红楼梦》的思想倾向的性质问题，便是其中的一个。

在这个问题上，大致有三种意见：

第一种意见，何其芳称之为“农民说”。主张这种意见的人认为：“当时（指《红楼梦》产生的时代）的现实生活是以农民和地主间的阶级斗争为轴心的。在那时候，只有农民的革命斗争，才是唯一有冲击封建地主阶级统治权使其发生动摇的力量，才是唯一能够造成革命转变时期的革命因素。”[1]“就产生在这个时期中的文学作品的人民性而论，如果不是从农民以及以农民为首的劳动人民的革命的发动、革命的思想感情和愿望以及他们对于封建制度的憎恨、仇恨吸取源泉，那它就根本没有任何人民性而言。”[2]“曹雪芹无保留地揭露了地主阶级的罪恶，宣告了它的死刑，也就必然意味着，他是由下而上，从被剥削阶级，从身受其害者的角度来观察他们，否定他们的。正是农民群众的革命情绪，构成了曹雪芹深广的社会批判的主要动力。”[3]

第二种意见，何其芳同志称之为“市民说”。李希凡、蓝翎同志的《红楼梦评论集》，就持着这种意见。这部书中说道：“《红楼梦》反封建的思想倾向不是一般的反封建的思想倾向，它有着特定的在封建社会末期所产生的新的社会因素，尽管它还不可以完全摆脱封建的束缚，作者的虚无主义和宿命论的思想还影响着它，但从基本倾向看，是反映了新兴市民社会力量的要求。”[4]又说道：“《红楼梦》所反映的这种带有解放人解放个性的性质的新命题，就其社会性质讲，只可能是属于当时新兴的市民社会意识的反映。从社会发展的意义上讲，这是当时唯一的新思想的萌芽，它体现着历史发展的新要求。”[5]

第三种，是何其芳同志《论红楼梦》一书中意见，姑且称之为“封建地主阶级的叛逆说”。这部书认为：《红楼梦》中间关于农民和农民生活的描写非常少，“很难用什么正在酝酿着起义的农民群众的革命情绪来解释”；《红楼梦》所表现的平等思想、尊重个性的思想、“以思想一致为爱情基础的新的进步的婚姻观”，它们的发生“不一定要以资本主义的萌芽的存在和发展为前提”，它们“是否只有市民阶级才能提出，也是很可疑的”。他的结论是：“《红楼梦》的全部内容所表现出来的作者的思想都可以用这样一句话来概括，而且这种概括要比农民说和市民说自然得多，合理得多；它的作者的基本立场是封建地主阶级的叛逆者的立场，他的思想里面同时也反映了一些人民的观点。前者是和人民相通的，后者是间接或间接地受到了人民的影响……封建社会的人民自然主要是农民和市民，但不能缩小到只是农民或只是市民，尤其不能缩小到只是正在酝酿着起义的农民或只是代表资本主义萌芽的市民。”[6]

应该怎样认识《红楼梦》的思想倾向和性质问题呢？下面是我在这个问题上所作的一些思考。


二

要考察《红楼梦》的思想倾向的性质问题，就必须从分析它的思想内容着手。因为，结论不能凭空臆造，必须从具体的分析中得出来。事实上，上述三派意见，都是研究者从他们自己对《红楼梦》的思想内容的认识、理解中引申出来的。

《红楼梦》写的是一个封建贵族家庭由盛到衰的历史，而且又是以一对贵族青年——贾宝玉和林黛玉的爱情的发生、发展，直到毁灭的过程作为情节的中心线索，来展开这个贵族之家的生活图卷的。作者的笔，虽然随着主要人物的活动，多次触及到了这个贵族之家的垣墙之外的更广阔的生活领域，但并未着意去写，更没有直接地去描写封建社会的基本矛盾——地主和农民这两个阶级之间的斗争。但是，《红楼梦》的思想意义，正如李希凡同志在最近发表的《悲剧与挽歌》那篇文章中所论断的，“远不止是一个贵族家庭的写照”[7]，因为，它在相当广阔的幅度上，并相当深刻地暴露了封建统治阶级的生活面貌，揭露了支配着当时的社会生活的种种封建的制度、道德的实质。这部小说尽管还夹着一些封建性的东西，例如，对封建朝廷和封建制度的精神支柱——儒家的伦理观，还有所保留，其中还浓厚地流露着对这个贵族之家衰败、某些人物不幸命运的惋惜哀悼，但基本上表现出了较明显的反封建的倾向。《红楼梦》对封建制度及其上层建筑的批判，用我们的观点看，自然有不足之处，有不少地方不够真实、深刻，但比起它以前的文学作品来，却无疑真实、深刻得多。

《红楼梦》用不少笔墨描写了封建统治阶级的奢侈豪华。这不仅表现在秦可卿之死、贾元春省亲等几个大的排场上，而且也表现在贾府中每日每刻发生的生活细事上。作者把一个农村老婆子——刘姥姥带进荣国府、大观园，直到贾宝玉的怡红院中，显然是有意识地来显示贫富不均的悬殊。这样的内容，自然早就被一些作家表现过，诗圣杜甫写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就非常集中地揭露了这种现象。可是，《红楼梦》并没有只停留在贫富悬殊的现象的对照上，它还进一步触及到了更本质的内容。《红楼梦》写进了黑山庄庄头邬进孝向宁府交年租的一节：面对那一份着实可观的账单，贾珍还极不满意，厉颜正色地说：“不和你们要，找谁去？”这不正点明了这个贵族之家的奢侈生活，他们的纵欲挥霍，正是建筑在劳动人民的血汗之上吗！尽管，贾府中那许多婢女，衣装华艳，整日笑语喧天，有的还得到了主子的青睐，决心终身与主子相依为命，但她们哪一个没有一段辛酸的身世呢？这个贵族之家的主子们的养尊处优的生活，不正是靠她们的手足来维持，不正是建筑在许多人家的妻离子散、卖儿鬻女的悲剧之上吗！

《红楼梦》描写了这个贵族之家在政治上的权势。世袭荣国公贾赦庸俗无聊之馀，又要故作风雅，看中了人家的旧扇子，就通过由他们帮助做上了官的贾雨村谋取到手，弄得人家倾家荡产。这个贵族之家的一个妇女——王熙凤，就可以依恃特权，包办官司，从中谋取银子；逼死人命，也在所不惜。就连他们的仆人——周瑞家的，听说自己的女婿吃了官司，仗着主子的权势，也丝毫“不把这些事放在心上”。小说中所写的“护官符”，就点明了其中的道理。这样的内容，自然在《红楼梦》之前的文学作品中也曾多次表现过。但《红楼梦》超出于那些作品的地方就在于：它不再把统治阶级的人物欺凌平民的现象当作个别的偶然性的现象来写，在写了贪官、恶霸的同时，又写了主持正义的清官、良吏，在揭露了统治阶级的个别人物横行霸道、草菅人命的同时，又写了统治阶级的正派人物为民请命、为民申冤的正义行为，仿佛人压迫人、人欺凌人的现象，与封建制度无关，最高统治者还是主持公道似的。而《红楼梦》是把贵族、皇商、官吏欺压平民的现象，当作他们的本性来写的，当作封建等级制度的必然产物来写的。

《红楼梦》描写了这个贵族之家的生活的腐朽糜烂。贾府的另外一些主子，如贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉等，都是些无耻之徒，什么“伦理纲常”，他们丝毫也不放在心上。柳湘莲说得好：贾府中只有“那两个石狮子干净罢了！”如果《红楼梦》只写了贾赦的老而无耻，贾琏的偷鸡摸狗，贾蓉与婶婶、姨母的打情骂俏，如此等等，那也就着实不足为奇，在它之前早有若干作品描写过这些东西；虽然它暴露、批判得更坚实有力。《红楼梦》更深刻的地方是：即使封建统治阶级的正派人物，也未逃脱掉被批判的命运。在它里面，力图与这个庸俗腐朽的家庭割断联系的贾敬，本身也是个庸俗腐朽的人物。他一心炼丹，求长生，最后毁灭了自己，正表明他的愚昧，对现实生活的绝望。道貌岸然，竭力维护封建正统的贾政，在贾府中可算是一个正派人物了，但实际上不过是个顽固肤浅、庸俗虚伪的庸人，在他身上哪里有一星儿积极素质。号称“品格端方，容貌丰美”，“行为豁达，随分从时”的薛宝钗，又何尝真正有性格的美和精神的美，在她身上分明显示着封建道德礼俗的虚伪性。……《红楼梦》超出以前的地方，就在于它能揭破生活表面现象，在一定程度上深入把握到它们的实质。譬如，嫡庶制度是封建宗法制度的一个重要组成方面，嫡为正，庶为偏，在封建社会里是天经地义的事情。《红楼梦》虽然还未完全摆脱封建宗法观念，但通过赵姨娘、探春、贾环这一组人物形象，在一定程度上揭穿了封建宗法制度下的嫡庶关系的实质和不合理，它使读者感到了赵姨娘的阴险毒辣，并非是她生来就具有如此的性情，而是封建宗法制度所规定的那种极端不平等的家庭地位所造成的；探春精明、好强，不徇情，识大体，实际上是她力图摆脱不光彩的“庶出”的身份的表现，尽管她能一度获得嫡系主子的赏识，但终究不能使她改变“庶出”的身份。再如，贾元春被选为才女，进入了凤藻宫，继之又被册封为贵妃。从封建的观点和世俗的眼光看来，这无疑是封建社会里的妇女的最幸运的出路了。但《红楼梦》却透过了其极富极贵的表象，揭示出了就里所蕴藏的辛酸、血泪。没有一定的见识和胆力，怎能表现出这种人物生活的深层底蕴。

总之，《红楼梦》虽然写的是封建贵族阶级的生活，但它不只是暴露了封建贵族阶级的生活的奢侈糜烂，而是透过了那种一方面是奢侈糜烂，一方面是讲究封建名分、纲常的外观，解剖了支配着那种生活的封建制度——宗法制度、婚姻制度和封建伦理道德的不合理的本质。从反映生活的真实性、深刻性说，它显然高出于它以前的许许多多的文学作品，达到了一个新的艺术高度。

一切的文学作品，都是一定的社会生活在作家头脑中的反映的产物。自然，生活是文学艺术的唯一源泉，没有《红楼梦》反映的那种封建贵族阶级的生活，曹雪芹无论如何是创作不出《红楼梦》这样一部作品来的。但是，现实生活不会自动地转化为文学作品，文学创作在任何时候也不只是机械、直观地再现生活。所以，《红楼梦》这部作品的产生，它之所以能够在真实、深刻地反映社会生活上达到了一个新的高度，这表明作家认识、反映、批判社会生活的能力，达到了一个新的高度。而作家认识、批判社会生活的能力的发展，显然与整个社会意识形态的发展有着直接的关系。社会意识形态的发展，归根结底，是受着社会经济发展的制约的。马克思说过：“旧思想的解体与旧生活条件的解体是同时进行的。”[8]新思想的产生正表明社会上已经出现了新的社会因素。《红楼梦》这部作品的产生，它在反映、批判封建贵族阶级的生活，以及支配着这种生活的封建制度和封建传统伦理道德方面，之所以达到如此高度，显然是与当时社会生活有关，归根结底是与社会经济关系的变化有关，与封建制度的开始部分地解体、新的社会经济因素的出现有关。根据唯物主义的观点，只能得出这样的看法。所以，《红楼梦》的思想倾向及其性质问题，必须从当时社会经济生活的变化中去寻找说明。


三

要考察《红楼梦》的思想倾向的性质问题，就必须分析贾宝玉这个艺术形象究竟反映着怎样的思想感情。因为，他是作家着力最多、用意最深的一个艺术形象，而且大家已公认，在他身上体现着作家的生活理想。

贾宝玉，就其身份来看，是一位封建贵族阶级的公子哥儿。由于哥哥贾珠的早死，就更提高了他在那个贵族之家的地位。祖母、母亲视之为“命根子”，爱如珍宝；父亲也对他寄托了最大的继承祖业、光宗耀祖的期望。他的一举一动，一寒一暖，都会引起整个家庭的骚动不安。从小衣来伸手，饭来张口，在家长的溺爱中，过着一种地道的“富贵闲人”的生活。

但是，他却不是一个封建的“孝子贤孙”。他身处富贵之中，却感到“富贵限人”。他不愿意读圣贤书、做八股文，通过举业，进入仕途，也不喜“与士大夫诸名人交接”，搞些“峨冠礼服，贺吊往来”的应酬。他有他的人生哲学：以周旋于姊妹、丫环之中为幸；认为“天地间灵淑之气只钟于女子，男儿们不过是些渣滓浊物”；把读书上进的人叫作“禄蠹”，把谈论“仕途经济”称为“混帐话”；一方面说“除了什么‘明明德’之外就没书了”，一方面又酷爱《西厢记》之类的“闲书”；既无心做弟侄的表率，又不太讲究封建的名分、等级。这种性情，与他生活的那个环境是不协调的。有人说他是“傻”，有人说他是“疯疯颠颠”，父亲骂他是“不肖的孽障”。他的那种性情，他对生活的态度，显然与封建的传统观念、礼俗，是相对立的。封建统治阶级要求子弟循规蹈矩，做忠臣孝子，而他不屑为之；封建礼俗规定：男女授受不亲，男女七岁不能同席，而他却恣意在内闱厮混。封建传统观念是男尊女卑，而他却来了个一百八十度的大转弯，针锋相对地提出：女尊男卑。封建道德讲究名分、等级，而他却漠然视之，不受其拘束。自然，我们不能忽视在他身上还有着作为一个贵族阶级的公子哥儿所有的庸俗的东西，例如：他与袭人的关系；他也还未能完全彻底地否定封建主义的东西，例如，他没有对所谓“受命于天”的朝廷产生怀疑，也未敢违忤“父亲伯叔兄弟之伦”之类的“圣人遗训”；他的叛逆性还只是通过他与他所处的那种生活环境中的矛盾，并且还是以一种特殊的方式表示出来的，例如，他的那种离经叛道的精神，主要还是表现在他那种独特的与女孩子的关系、态度中。但是，就其基本的倾向说，贾宝玉的性格所体现的思想，虽然不完全彻底，但与封建主义却无疑是大异其趣的。

有人说，《红楼梦》通过贾宝玉所表现出来的进步思想是古已有之，如平等思想、进步的婚姻观等，在过去的作品中早已表现过，中间没有质的差异。这不全符合实际情况。就以《红楼梦》对贾宝玉的爱情生活的描写为例来说吧，虽然，歌颂不受封建礼教的束缚的爱情的思想，在《红楼梦》之前的一些作品中，已经表现过，《西厢记》、《牡丹亭》就是以此为主题的作品，但是，如果比较仔细地对这些作品考察一下的话，我们就会看出其中的差异。《西厢记》虽然以肯定的笔触描写了张生和莺莺的一见钟情，并冲破了封建的所谓“男女之大防”，做出了为封建礼教所不容许的事情。但他却显然没有与封建礼教完全背离。“白马解围”这个情节的插入，就表明了这样的局限性。因为这样一来，就使张生和莺莺的私情带有了一层封建主义的保护色：张生对崔家有恩，而且崔夫人有誓言在先，从封建的观点看来，张生和莺莺的结合也是合理的。而且，后来又让张生中了状元回来，满足了崔夫人所说的“相国之家不招白衣秀才为夫”的要求，以前否定的东西，后来又肯定了下来。《牡丹亭》比起《西厢记》来，显然前进了一步，它不借助于其他的恩报观念来支持杜丽娘和柳梦梅的爱情，而是公然把杜丽娘对爱情的要求与封建礼教对立起来，无顾忌地表现了杜丽娘的精神苦闷和对爱情的极度渴望。但是，那个爱情是在“梦”中发生的，结合是在冥中进行的，还不是现实生活中的事情，等杜丽娘回生之后，又让它争取到了家长和皇帝的同意，这对封建礼教说来，不是又回过头来实行妥协吗！而《红楼梦》所描写的贾宝玉和林黛玉的爱情，比起《西厢记》和《牡丹亭》来，显然是有了新的内容。贾宝玉虽然还没有摆脱一夫多妻制的恶习，但他却在生活中悟到了“情缘各有分定”，这句话虽有宿命论的色彩，但却包含着这样的思想：即各人都有自己的爱情，并由泛爱进而为专一，独钟情于林黛玉。他和林黛玉的爱情，不是单纯地由于异性外貌的美丽而引起的，而是在长期的接触中，由相互一致的思想、情趣培育而成的。所以，他对别人说：“要是他（林黛玉）也说过这些混帐话（指谈论仕途经济），我早就和他生分了。”“比黛玉另具一种妩媚风流”的薛宝钗的姿态，虽然也使他“动了羡慕之心”，但他毕竟还是惋惜薛宝钗的“肌肤丰泽”的胳膊没有长在林姑娘身上而已，思想、情趣的差异，没有使这种对外貌的爱慕发展成为爱情。《红楼梦》男女主角的这种以鲜明的叛逆思想为基础的爱情，与他们的先驱者——张生和莺莺，杜丽娘和柳梦梅对爱情和婚姻的理解和要求，显然是又高出一筹了。贾宝玉所要求的爱情和婚姻，不仅仅是摆脱封建家长的干预的自由爱慕和自由结合，而且是以相同的叛逆思想为基础的爱情和真正建筑在有理想的爱情的基础上的绝不肯为“爱情”而牺牲理想的自由结合。根据上面我们所引的贾宝玉说的那句话，可以断定，如果林黛玉变成薛宝钗那种妇女，两人的感情就会破裂，爱情就会中止。这也就是说，贾宝玉不会像张生、杜丽娘那样，必须取得家长的承认，才算了却心事，等到家长承认了自己的那种自由爱情，自己也就心满意足、重新做封建礼教的顺民了。我们自然不否定《西厢记》和《牡丹亭》的主人公在追求自由爱情上也有其反封建的意义，但贾宝玉无疑是在叛逆道路上走得更远。怎能说《红楼梦》所表现的进步的婚姻观，没有新的内容、新的意义呢？

再如，贾宝玉的性格特点，突出地表现在与他周围的女孩子的关系和对她们的态度上。他最喜欢在她们中厮混，喜欢在她们身上用心，同情她们一切不幸的遭遇，并且以能够为她们尽点心而感到快慰。他所期望的，是“大观园”那个女儿国不受外界的干扰，他所担心、痛苦的，是周围的女孩子——姊妹、丫头被迫离开那里，或死于非命，或落入不幸的生活环境中去。在他看来，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，“凡山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。怎样理解贾宝玉的这种性格特点呢？自然，这里面有不小程度的荒诞的性质，今天看来，着实可笑得很。但是，这在封建社会里，却恰恰和封建统治阶级的观点构成了一个鲜明的对立面。封建社会里，妇女处于社会的最底层，她们除了要受政权、神权、族权的压抑外，还要受夫权的压抑。封建传统的看法是男尊女卑。孔夫子说过：“唯女子与小人为难养也。”这就是把妇女与奴隶同等看待。这种轻视妇女的态度，在封建社会里却成了天经地义的传统观念，妇女被排斥出广阔的生活领域，仅仅成为侍奉男人的奴隶和延续人种的工具。并且，早在孟夫子的时候，就在男女之间设下了人为的屏障：男女授受不亲，男女七岁不能同席。这种两性的不平等的关系，在封建道学猖獗的明清两代，达到登峰造极的地步。贾宝玉这种性格，虽然还有着别的社会内容，但就男女关系这一个角度说，它无疑与封建传统观念、礼俗是针锋相对的。虽然，男女不平等是封建社会里长期普遍存在的事实，《红楼梦》之前的某些优秀作家也曾为此鸣过不平，但是，他们大都不过是直观地感触到妇女们承受的痛苦，并且用文学语言表现了出来，还没有像《红楼梦》通过贾宝玉所表现的那样，形成与传统的世俗的妇女观相对立的新的妇女观。贾宝玉的妇女观，自然也不是真理，问题很明白：男尊女卑固然是封建统治阶级的观点，倒转过来变为女尊男卑，也不正确。在我们的时代里，如果有谁还把贾宝玉的这种妇女观奉之为真理，那无疑会受到大家的嘲笑。但是，贾宝玉的这种女尊男卑的观点，分明是针对在封建社会长期地支配着人的头脑、言行的男尊女卑的封建观点而发的，我们不应忽视在其幼稚荒诞的语言行动中所包含的新的思想，不能无视它所体现的公然否定封建观念的进步意义。在妇女问题上，《红楼梦》与和它差不多同时的《镜花缘》，在思想上很有近似之处。

三如，反对封建科举制度、反对仕途功名，也是贾宝玉精神中一个重要的组成部分。这种思想倾向，自然也不始于《红楼梦》。可是，过去的作品所表现的，还只是不满意科场的黑暗、仕途的险恶，由于在科举道路上失意和仕途中碰壁而产生避世隐居、自命清高的思想。所以，那些作品虽然表露着厌恶官场、攻击科举弊端的思想倾向，但是，它们并未否定封建科举、仕途本身。早于《红楼梦》半个世纪的《聊斋志异》，也只是达到了这样的高度。贾宝玉厌恶读书、仕进，不屑于作时文，骂那些仕途中人为“国贼禄鬼”，斥谈论仕途经济为“混帐话”，公然揭穿封建臣子“文死谏、武死战”的邀功邀名的心理，乃至认为“除了什么‘明明德’，就没书了”等，这就多少触及到了封建科举、仕途本身了。这种思想，《红楼梦》与和它同时的《儒林外史》，思想显然是息息相通的。

总观贾宝玉的性格所表现出来的思想倾向，应该说虽然也有所继承，但也有新的发展，与其说它近似于以前的那些作品，不如说它更近似于和它同时的优秀的作品；与其说它还没有超出封建主义的范围，不如说虽然还未完全与封建主义割断联系，但却已与封建主义大异其趣，已经包孕着一种不成熟的、带有空想性质的、但却是新的思想。虽然它还只是表现在如此这般的形式中。


四

《红楼梦》的作者曹雪芹，出身于由鼎盛到败落的封建贵族之家，“生于荣华，终于零落”。他的阶级，他那个家庭的巨变，不能不有力地影响到他的世界观，给他留下了深深的烙印。他经历了坎坷的大半生，这一方面使他获得了丰富的生活知识，对生活体验很深，使他在精神上能够摆脱一些他出身的贵族阶级给予他的庸俗、落后的东西，对封建社会和他所出身的那个阶级有了较清醒的认识，这对《红楼梦》的创作自然有决定性的意义；但另一方面，在他的思想感情上也一直残留着一定程度的对已经失掉了的那种繁华盛景的留恋、惋惜之意，这也不能不反映在《红楼梦》中，例如，《红楼梦》反映封建贵族阶级生活的真实、深刻的程度，通过真实、深刻的描写所显示的对封建制度、封建的伦理道德的艺术批判力量，虽然超出了它以前和同时期的作品，但也未曾与封建观念完全决裂。它对贾母、贾政诸人的描写，也还有一定程度的保留，对赵姨娘、贾环等人物的描写，也未完全丢弃封建宗法观念的偏见，它对于最高封建统治者、“圣人遗训”、封建宗法制度，也未达到公然完全否定、猛力批判的高度。它里面也明显地流露着一种对于那个贵族之家的衰败、毁灭的恋惜、悲伤情绪，以及由此而造成的悲观主义的“色空”观念。无视《红楼梦》中的这种局限性和消极思想，是错误的。不承认这些东西与作者的阶级出身的关系，也是不正确的。

可是，能否据此而得出这样的结论：《红楼梦》所表现出来的思想倾向，以及通过它的主人公贾宝玉所表现出来的进步理想，就只是贵族出身的曹雪芹个人的思想情绪的反映，或者说，只是反映了封建统治阶级内部的不满现实的思想情绪，并没有超出封建统治思想的范围？我觉得，不能，这种说法是不够圆满的。第一，就我们以上对《红楼梦》的思想内容所作的分析看，仅仅站在封建统治阶级的立场上，持着封建统治阶级的观点，是不能够如此深刻地反映封建贵族阶级的生活面貌，特别是封建正统派的人物的精神面貌，更不能触及到封建社会的若干具体制度、封建伦理道德的虚伪、不合理。贾宝玉的婚姻观、妇女观、反科举的思想，显然不是封建统治阶级的思想所能包容得了的。第二，说作者曹雪芹和他的小说中的主人公贾宝玉，都是封建统治阶级的逆子，是正确的。但是，真正的叛逆思想的产生，是要以一定的社会现实条件作基础的，也就是说，促使《红楼梦》所表现的这种对封建主义说来无疑是离经叛道的思想倾向的产生，并决定其思想面貌是这样而不是那样，是客观现实的要求。马克思说过：“一切划时代的体系的真正的内容都是由于产生这些体系的那个时期的需要而形成的。一定时代的革命思想的存在是以革命阶级的存在为前提的。”[9]《红楼梦》无论在思想或艺术方面，无疑都有表现着与它以前的文艺作品不同的特点。鲁迅先生说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[10]对于这样一部在中国文学史上有划时代意义的文学巨著，怎么能只看到作家的出身、作家的主观，而不去揭示隐藏在作品的全部思想内容背后、促使其产生并决定其思想实质的社会历史动力呢？

自然，主张封建地主阶级的叛逆说的同志，并未否定来自封建地主阶级以外的影响。《论红楼梦》就承认，《红楼梦》的全部内容所表现出来的作者的思想里，基本上是封建地主阶级的叛逆者的思想，“同时也反映了一些人民的观点。前者是和人民相通的，后者是直接或间接受到人民的影响”。而且，《论红楼梦》中还认为，这样的说法比农民说或市民说“合情合理得多”，“文学理论上的人民性这个术语有存在之必要，正是因为有许多作品都并不能用这种狭隘的简单的农民说或市民说来解释”。[11]

不错，在大家都不同意农民说，而“市民”这个词又被用得比较滥的情况下，《论红楼梦》的说法确是比较合情合理，容易为大家接受。但是，这儿有一个带有根本性的问题，即阶级分析的方法能否适用于分析一切的古典文学作品呢？我觉得，答案应该是肯定的。在古典文学研究中机械、生硬地贴阶级标签的简单做法，固然应该反对，但绝不能以人民性这个术语来代替阶级分析，不能认为对于某些复杂的文学作品就不必进行阶级的分析了。马克思主义的经典作家评论历史上的优秀作家从来不放弃指出他们的作品所反映的思想倾向的社会根源和阶级性质。例如，恩格斯曾明确指出：“不管易卜生的戏剧有着怎样的缺点，它们却反映了一个世界，一个虽然是属于中小资产阶级的，然而比起德国来，却要高出不知多少倍的世界。”[12]列宁曾经明确指出：托尔斯泰对现代制度的批判，“是用宗法式的天真的农民的观点进行批判的，托尔斯泰把农民的心理放到自己的批判、自己的学说当中”。“在托尔斯泰的作品里，正是既表现了农民群众运动的力量和弱点，也表现了它的威力和局限性”。[13]同时，马克思主义的经典作家还曾明确表示，不同意忘记阶级的差别而只是一般化谈论“人民”、“劳动者”，列宁说过：“马克思和恩格斯曾经同那些忘记了阶级差别而谈论一般的生产者、人民或劳动者的人作过无情的斗争。凡是稍微了解马克思和恩格斯著作的人，都不会忘记，他们在所有的著作中总是嘲笑那些谈论一般的生产者、人民、劳动者的人。”[14]为什么？道理很明显，因为，人民，在不同的历史时期中所指的对象是具体的、彼此不同的；在同一历史时期中，人民可以包括着几个不同的阶级。我们评论古典文学作品，给一些优秀的在历史上有进步性的作品戴上一顶“人民性”的桂冠，是很容易的事，要从它们所表现的思想内容，揭示出它们所曲折地反映的阶级利益，就不一定是件容易的事了。但是，作为一个马克思主义的文学研究者，难道能因噎废食，知难而退，在古典文学研究中避免进行具体的阶级分析吗？当然不能。

《红楼梦》究竟反映了哪个阶级的要求呢？是“农民群众的革命情绪”吗？我觉得，答案也应该是否定的。

毛主席在《中国革命和中国共产党》那篇著名的文献中，曾非常扼要而精辟地论到了中国封建社会的阶级斗争。他说：“封建社会的主要矛盾，是农民阶级和地主阶级的矛盾。”“地主阶级对于农民的残酷的经济剥削和政治压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治。”“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发动的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果，都打击了当时的封建统治，因而也就多少推动了社会生产力的发展。只是由于当时还没有新的生产力和新的生产关系，没有新的阶级力量，没有先进的政党，因而这种农民起义和农民战争得不到如同现在所有的无产阶级和共产党的正确领导，这样，就使当时的农民革命总是陷于失败，总是在革命中和革命后被地主和贵族利用了，当作他们改朝换代的工具，这样，就在每一次大规模的农民革命斗争停息以后，虽然社会多少有些进步，但是封建的经济关系和封建的政治制度，基本上依然继续下来。”[15]我体会，毛主席这段话有这样一些意思：第一，指出了封建社会的主要矛盾，是地主阶级和农民阶级的矛盾；第二，肯定了农民阶级的革命性和农民革命对中国历史发展的有力的推动作用；第三，也指出了历史上的农民的弱点和农民革命的局限性，农民阶级不是新的生产力、新的生产关系的代表力量，每一次的农民革命虽然都有力地打击了封建统治，但最后总归于失败；第四，只有出现了新的生产力，新的生产关系，农民阶级有了先进阶级的领导，才能使历史发生重大的改变。

历史上反映了广大农民群众的革命情绪的作品，与其说是《红楼梦》，不如说是《水浒传》、《三国演义》和《西游记》中的“大闹天宫”的情节。它们反映的程度、方式是不相同的，被称作“中国古代农民革命的英雄史诗”的《水浒传》，自然是反映得更直接、突出、鲜明。虽然如此，有的比较曲折、复杂，但无疑是反映了中国古代农民革命的力量和弱点、威力和局限性，反抗残酷的政治压迫和经济剥削，但却没有否定封建制度，没有怀疑到作为封建制度的精神支柱的封建主义观念、伦理道德的合理性。《三国演义》笼罩着浓厚的正统观念，在诸葛亮、张飞、刘备这些英雄形象身上，虽然也寄托着一定的人民的理想，但毕竟不过是幻想中的“圣君贤相”的化身而已。《水浒传》勇敢地歌颂了反抗封建官府，打击贪官污吏、土豪恶霸的英雄行为，把被封建统治阶级诬蔑为“盗贼”、“强盗”的梁山好汉，誉之为“义士”、英雄，这在世界文学史上也是罕见的，但是历史的和阶级的局限最后还是使这一支革命队伍走了招安的道路，遭到了毁灭的悲剧，即使按照水浒义军中最革命的一部分英雄的主张，也不过是要打进京城，让宋江当上皇帝，成为一个朱元璋式的人物，来一个改朝换代，封建制度将依然继续下去。《西游记》中的孙悟空这个神通广大的魔头，他那种勇敢、积极、大无畏的精神和富有反抗性的性格，无疑是古代劳动群众的精神、愿望在神话艺术中的反映。何其芳同志说：“没有中国历史上多次发生的那样规模巨大、以致使得封建统治不能维持的农民起义农民战争，孙悟空大闹天宫这样的情节是不可能虚构出来的。”[16]这个论断不无一定道理。但是，这个神通广大的魔头闹天宫的口号，也只能是“皇帝轮流做，明年到我家”，最后也没有跳出如来佛的掌心。

《红楼梦》与上述作品的思想内容、格调色彩，很不相同。它显然缺乏那些作品所包含的英雄主义的斗争精神，即使它的理想形象贾宝玉的叛逆性格，也缺乏这种积极的素质。但它对现实社会生活的剖析，揭示在现存的制度制约下的人与人的关系的不合理性，优于它以前的那些作品。这固然与作者的身份、题材的性质、艺术创作方法的不同有关系，但也不能否认其间有思想倾向的社会性质的差别。前面我们已经说过，《红楼梦》对于封建贵族阶级的生活，以及支配着那种生活的社会制度、礼法的批判，对封建传统观念所表示的怀疑和否定，本身就体现着一种基本上与封建主义相背离的新的思想观念。贾宝玉的性格、精神，尽管还混合着一定程度的悲观主义的色彩，但他的那种恣情任性，不为封建等级、名分所限的性情；他的生活理想、偏激的妇女观、奇特的爱物说——你爱这样，他爱那样，各自性情，愿用就用，愿毁就毁，只要不是拿它们出气，便是爱物；他对某些封建道理的怀疑、批评，贯穿其中的一个基本思想，就是要求摆脱封建等级制度、宗法制度和封建伦理道德的束缚。反封建的要求，民主主义思想，自然不是产生于清中叶的《红楼梦》这一部作品所独有的，但是，更不应该忽视《红楼梦》所表现的思想倾向的特点。贾宝玉的“任性恣情”，实际上也就是要求不受现存制度、礼法的束缚而随心所欲地生活，换个比较明确的语言，那就是要求“个性自由”。他交友不讲门第，在偌大的等级森严的贵族家庭中，不讲名分等级，用小说中的人物的话说，就是“没上没下”的，究其实质，不过是形象化、性格化的平等观念而已。这种思想精神，显然不能看成是超时代、超阶级的东西，而是一定时代的产物，一定的阶级关系在观念形态上的反映。它的产生，自然有自身的历史渊源，有自身形成、发展的过程，但归根结底是根源于社会经济生活、阶级关系的土壤中。这种思想精神，显然是与封建的道德规范——忠孝节义相对峙的，随着历史的发展，它必将代替封建的道德而成为支配整个社会的统治思想，而又最终必将为另外新的道德观念而代替。封建的忠孝节义，是封建制度下社会关系在观念上的反映，而这种“个性自由”、“平等”，就是、也只能是当时已经产生的新的生产关系、阶级关系在观念上的反映。这种观念在《红楼梦》中虽然表现得还不够明确、充分，并且带有某种程度的空想的特点，但这不过是表明它所代表的经济因素、阶级关系还不成熟，还未得到充分的发展，而且这还由于它是通过文艺的形式曲折地表现出来的，并没有改变事情的实质。所以，《红楼梦》的思想倾向，实质上是具有启蒙主义的性质的。这种启蒙主义的思想，归根结底是城市发展的产物。李希凡、蓝翎同志认为，“《红楼梦》的思想倾向，是反映了新兴市民社会力量的要求，就其社会性质讲，只能是属于当时新兴的市民社会意识的反映”，应该认为是正确的。

明确地肯定《红楼梦》的反封建倾向，具有封建社会末期产生的启蒙主义的性质，这不仅比较符合作品的思想内容的实际面貌，也不仅比较符合唯物主义的原则，一切的文学艺术品总是反映着一定阶级的要求，总是表现着一定阶级的思想感情的原则，而且有助于我们理解、评论这部古典名著的进步性和局限性，以及其主要人物形象的典型意义。就以贾宝玉这个形象来说，贾宝玉不顾男女之大防，以在姐妹、丫环中周旋为幸；把未受世俗浸染的女孩子看得最高贵；他有一种奇特的爱物说，等等。如前所说，这种性格、精神与封建主义是大异其趣的。如果把这种性格、精神看成是反映了长期的封建社会中无阶级区别的人民的要求，那是难以理解的。因为，这种性格、精神，在那种独特的环境中，与封建主义相对立，是美的，有进步意义，但离开了那个环境，不处在与封建主义相对立的条件下，就失去了进步意义，我们今天看来，它本身并不美，甚而可以说是幼稚可笑的。例如，整日和女孩子们打交道并无多少积极性，在今日尤不足为法；男尊女卑是封建统治阶级的偏见，但女尊男卑又何尝正确；希望摆脱一切束缚，任性恣情地生活，在生活实际中必然要流于放荡不羁，追求无限度地满足个人的欲望。把这些东西加在没有具体的阶级内容的人民的头上，未必是对人民的尊重。只有把贾宝玉的性格、精神看成一定历史下的一定阶级的要求在艺术中的反映，才能给予正确的解释。贾宝玉这个形象是比较复杂的，身份是贵族公子，自然带有若干封建贵族阶级生活的烙印，但其性格、精神却反映了封建社会末期新兴的市民阶级的反封建的进步要求和它的自身的弱点，以及历史发展的局限性。由此，我们就明白了：这个封建的叛逆者的形象身上，不仅还带有一些封建贵族阶级的庸俗的东西，而且连他身上的那些新的素质，背离封建主义的精神，也不是绝对永恒的美，而是有着具体的阶级内容的。因而，我们不仅对那些封建性的东西要进行批判，就是那些在当时是新的、进步的东西，也要历史地对待。只有弄清楚了我们所研究的对象的阶级实质，我们才能更确切地理解它们的意义，它们的进步性和局限性，从而采取相应的态度。

不赞成把《红楼梦》的思想倾向看成是“反映了新兴的市民社会力量的要求”的同志，曾提出了一些问题来责难这种说法，说用市民说来解释《红楼梦》的思想性质是机械论和教条主义的表现，是把文学这种意识形态和基础的关系简单化了，忽视了不应忽视的意识形态本身的传统；《红楼梦》所表现出来的平等观念、个性解放的要求、新的婚姻观，古已有之，看不出其间有质的差别和具体鲜明的阶级色彩；《红楼梦》里没有出现代表资本主义萌芽的“新兴市民”，写到的商人，如卜世仁，也不是好人，怎能说作者是站在新兴的市民的立场上呢？等等。这些责难性质的问题之所以被提出，我想是有两个方面的原因：一方面是提问题的同志本身对意识形态和经济基础的关系理解得有些简单、机械，一方面是主张所谓“市民说”的同志对问题阐述得还不够，没有从《红楼梦》的全部复杂性上把问题的重要方面都给予恰切的论述。

《红楼梦》是一部比较复杂的作品。作者曹雪芹毕竟是一个没落贵族阶级出身的作家，他的世界观里不可能不带有所出身阶级留下的影响，再加上时代的限制，《红楼梦》里也不可能不带有封建统治阶级的思想成分。《红楼梦》写的毕竟是贵族阶级的生活，新的思想是表现在对这种生活的解释、评判上，而不是表现在对其他范围的生活的描写上，作者也不可能彻底丢弃封建统治阶级的偏见。贾宝玉毕竟是一位封建贵族家庭的青年人，他始终没有走出那个家族的围墙，叛逆精神也只能表现在他对他周围的与他有联系的事物的态度上。这样，《红楼梦》中就必然混合着作家个人“生于荣华、终于零落”的遭遇所形成的没落情绪，混合着他所出身的阶级的思想观念，并且他的反封建的思想倾向也只能是通过如此这般的途径和方式表现出来的。忽视了这种复杂性，也就不能确切地说明《红楼梦》的思想和艺术的实际面貌。但另一方面，如果仅仅着眼于作者的出身、题材的性质、正面形象的身份，而忽视在这种复杂的情况中所透出来的启蒙主义性质的思想，所表现的反封建的基本倾向，也不能正确说明这部作品的思想和艺术的实际面貌。

《红楼梦》为什么会呈现出这样一种复杂面貌呢？启蒙主义的思想怎样会通过如此曲折的途径来表现呢！要理解其中的原因，就必须懂得社会意识形态，特别是文学与社会经济发展和阶级斗争的微妙关系。

一切的理论、学说都有阶级性，都反映着一定阶级的物质利益。一切的文学艺术作品，都反映着一定阶级的要求、愿望、感情、趣味，归根结底，是反映着一定阶级的物质利益。所以政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等等的发展是以经济的发展为基础的。某个国家在某个历史时期的哲学和文学的普遍繁荣，都是那个时代的经济繁荣的结果。但是，经济因素并不是唯一的决定因素，政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等各种意识形态之间，又都互相影响，并且，阶级斗争的状况是其中更主要的因素。同时，经济因素也不会自动地起作用，经济并不创造出任何新的东西，它的决定作用是通过哲学、文学等这些领域本身所限定的范围内来完成的，——它决定着现有的思想材料的改变和进一步发展的情形。所以，任何一个新的理论、学说的产生，都有它的先驱者所提供的思想材料作为前提，而它就是从这里出发的。

因此，在各种意识形态发展的历史中，都有着继承和发展这样两个方面的问题，对于以前的理论、学说，既有继承，又有否定、创新，而这两个方面，又往往是处于极复杂的状况中。这样，任何一种新的理论、学说，都不是一下子就完全成熟，以崭新的面貌出现，而是有一个或长或短的自身成长的过程。其成熟的程度，归根结底又决定于它所反映的经济关系、阶级关系成熟的程度。

了解了意识形态发展的这种继承性和矛盾性，那么，《红楼梦》的思想内容存在着复杂的乃至矛盾的现象，就很可以理解了。在封建统治阶级既支配着物质生活资料，又掌握着精神生活资料的时代里，反映着萌芽状态的生产关系的意识，通过个别的有着较高文化修养的贵族作家的作品反映出来，在历史上并不是个别的现象。《红楼梦》通过对封建贵族阶级的生活的剖析，表现了反封建的思想倾向，表现了还不成熟的“新兴的市民社会力量的意识”，这一方面是和作家的出身有关，生活知识范围限制着他只能描写他所熟悉的、并有深刻的体验、感受的生活。另一方面，这也合乎社会意识形态发展的常规，当新的社会因素还孕育在旧社会母体中时，反映它的发展要求的新的思想也还不得不袭用旧思想的语言、形式，还只能表现在对旧的生活给予新的说明、评判上，而且还往往带有空想的成分。同时，意识形态反映在社会现实的要求，也不都是那么直接、简单，在马克思主义产生以前，由于人们认识能力的局限和阶级斗争的需要，一定阶级的要求，反映在社会意识形态中，往往是采取了曲折的乃至隐蔽的形式。例如，马克思曾明确论断，欧洲16世纪的所谓宗教战争、实质上也是“为着十分明确的物质的阶级利益而进行”的阶级斗争，虽然当时的那“许多次阶级斗争在当时是在宗教的标志下进行的”，“各阶级的利益、需要和要求都还隐蔽在宗教外衣之下”，但是“并没有改变事情的实质”。为什么会是这样的呢？马克思紧接着解释说：因为当时神学在知识活动的整个领域中具有“无上权威”，教会在封建社会制度里占着“万流归宗的地位”，所以，“一切针对封建制度发出的一切攻击必然首先就是对教会的攻击”，“为要触犯当时的社会制度，就必须从制度身上剥去那一层神圣的外衣”[17]。中国封建社会有自己的特点，宗教没有像欧洲那样在当时的“知识领域里”具有无上权威，具有无上权威的是由孔老夫子首创、为两宋理学家发展、到明清两代极为猖獗的封建道学、封建礼教。从明代中叶开始，知识领域里出现了攻击封建道学、反对封建礼教的异端思想，李卓吾就是这种“异端之尤”，怎能说不是反对封建制度的阶级的利益、需要的反映呢？《红楼梦》虽然没有明确表现推翻封建制度的要求，但它对贵族生活及在其中所体现的封建制度、封建伦理道德的批评，特别是通过贾宝玉这样一个形象，以一种奇特的形式所表示的对封建主义的怀疑，乃至否定，怎能说不是当时社会中的阶级斗争在艺术中的反映呢？尽管，种种具体条件使《红楼梦》呈现出了如此复杂的思想面貌，具有如此的特点，但归根结底“并没有改变事情的实质”。

自然，曹雪芹不一定对新兴的市民有什么真正的认识，他在实际生活中也可能并不真正同情市民阶层的人物。《红楼梦》没有塑造新兴市民的英雄形象，也的确是事实，因此说曹雪芹是一个新兴市民阶层的代表，也着实勉强。但是，我们也不能把问题简单化。马克思曾讲过这样一段话：“不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般条件。同样，也不应该认为，所有民主派代表人物都是小店主或小店主的崇拜人。按照他们所受的教育和个人的地位来说，他们可能和小店主相隔天壤。使他们成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出小资产阶级生活所越不出的界限，因此，他们在理论上得出的任务和作出的决定，也就是他们的物资利益和社会地位在实际生活上引导他们得出的任务和作出的决定。一般说来，一个阶级的政治代表和著作方面的代表人物同他们所代表的阶级关系，都是这样。”[18]我体会，这段话包含着这样三点意思：一、一定的阶级在政治上、理论上提出的观点、原则，是那个阶级的整体利益的集中表现，而不是所有组成那个阶级的个人的利益的具体表现；二、某些阶级的思想家，不一定是那个阶级的成员，可能是出身于其他阶级的人物；三、决定某个思想家的理论、观点的性质的，是他所处的时代的一定的阶级的经济状况。正因为这样，在历史上曾出现过这样的情况，思想家并不了解自己的理论体系反映的是哪个阶级的利益和要求。例如，马克思曾指出：18世纪的法国重农学派的经济学家奈魁，他“本人和他最近的弟子都相信自己的封建招牌”，而“事实上，重农学派的体系是资本主义生产的第一个有系统的概念”。[19]我们今天由于文献不足征，要考察曹雪芹一生的行径，具体而详尽地了解他是怎样受到了新的社会因素的影响，是很困难的。但是，显然也不能把他不尊重商人，没有写出新兴市民的形象，当成《红楼梦》的思想倾向不可能具有启蒙主义性质的根据。

《红楼梦》不仅有着对封建贵族阶级生活的批判，也不仅表现了离经叛道的反封建的新的思想，而且还流露着浓郁的消极的思想情绪。一方面是对那个曾繁荣煊赫一时的贵族之家的没落的惋惜悼念，一方面是理想的破灭的悲哀，不仅贾宝玉的理想乐园被现实力量的压力挤得粉碎，那群年轻的女孩子，死的死，散的散，宛如一缕青烟随风化了；而且他的性格、精神始终笼罩着一种悲观主义的色彩。有人说：新生的事物怎么会这样没有出路，没有希望和前途呢？可见，这并不是新生的事物。这种意见，也很机械。新生的事物，就长远的观点看自然是有希望、有前途的，但在一定时期，在旧事物还很强大的形势下，新生的事物也会是有悲剧的。如果明确了《红楼梦》的思想倾向所赖以产生的现实基础——新的生产关系毕竟还处于萌芽状态，封建制度此时还依然如故地存在着，明确了新的思想想毕竟还是通过一种曲折的途径表现出来的，是通过曹雪芹这样一个没落贵族出身的作家的头脑辐射出来，那么《红楼梦》还存在的悲观主义的色彩，就是很可以理解的事情了，也就可以知道在其悲观主义的思想情绪中，既有作家个人的东西，也有“历史必然要求与这个要求实际上不可能实现之间的悲剧”。

总之，社会意识反映社会现实是复杂的，特别是像文学这种“高高凌驾于空中的思想部门”，就更增加了其复杂性。《红楼梦》这部作品的产生和它的思想面貌，是决定于种种社会因素。我们一方面应该看到它的全部复杂性，另一方面又应该看到它的主导的思想倾向；一方面应该看到与过去的历史联系，另一方面又要看到它与现实的联系；一方面要看到作家个人的生活思想对作品的制约，另一方面又要看到隐藏在作家思想背后的社会要求的决定作用；一方面要揭示它的思想倾向所反映的现实的阶级意识，另一方面又要全面而详尽地分析这种现实要求是通过怎样的途径表现出来的。我觉得，仅仅看到作品的作家的出身、作品的题材、主人公的身份，无视作品中所包含的反映社会前进的要求的启蒙主义思想是不对的，但如果不结合作家的出身、作品的题材、主人公的身份，进行思想分析，只简单说明它的思想倾向的性质，也不完全正确，无论前者或后者，都不能圆满而确切说明这部作品的思想性。

（原载《山东大学学报》1963年第4期）
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《红楼梦》在中国现实主义文学发展中的地位

任何一部真正伟大的文学作品，都不仅深刻地反映了它的时代，表现了进步的思想倾向，有力地影响了现实生活，而且也都表现了令人赞叹的艺术创造力和冲破传统的革新精神，使本民族的、乃至更大范围内的文学艺术创作向前跨进了一大步。

曹雪芹的《红楼梦》，就是这样的一部在中国文学史上占有杰出地位的文学巨著。它不仅极为深广地反映了中国封建社会末期的社会生活，揭露了封建的经济、政治、宗法制度，乃至整个上层建筑的腐朽、不合理，在它以后近二百年来的社会生活中产生了深刻而巨大的影响，直到今天也还有着不容忽视的思想意义，而且有着高度的艺术成就，达到了中国古代小说艺术发展的最高峰，在中国文学发展中有着突出的划时代的意义。

鲁迅先生曾这样估价《红楼梦》的历史地位，他说：“总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。”[1]这无疑是极高的赞许，然而绝非过誉，这是鲁迅先生在考察了中国小说发展的全部历史之后所得出的极精确的结论。对此，《红楼梦》是当之无愧的。


一

曹雪芹是一位自觉的艺术革新家。他从创作一开始，就“立意打破历来小说的窠臼”[2]，在《红楼梦》第一回里，他就勇敢地提出了他的创作原则。他写道：

空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说，有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考，第二件，并无大贤大忠理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能，我纵抄去，恐世人不爱看呢？”

石头笑答道：“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难。但我想历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者市井俗人，喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人，其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几句歪诗熟话，可以喷饭供酒，至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目，而反失其真传者。”……[3]

在今天，曹雪芹所表达的这种思想，固然已完全不足为奇了，但在中国文学史上，在曹雪芹的那个时代里，却是崭新的，在其不十分成熟、精确的见解里，已经孕育了十分正确的现实主义的创作论，并且有着现实的战斗意义。我之所以要援引这一大段别人已经援引过许多次的话，就是由于以前我们对这一段话的意义并未予以充分的阐释和估价。

要充分了解它的意义，就必须了解中国文学发展的传统和曹雪芹那个时代的文学状况，至少是小说创作的一般倾向。

在中国文学史上，小说的产生虽然并不太晚，六朝时期的志怪与志人的简短故事，已初具小说的性质，到了唐人写传奇，则是有意识地作小说了，并且叙述宛转，注意描摹人物的动态，“这在小说史上可算是一大进步”[4]；可是，在唐以前，小说却远不像诗歌、散文那样繁荣，成就也远不如它们大。宋以后，随着话本小说的发展，小说方才慢慢地进入了它的旺季。《三国志演义》、《水浒传》的出现，使中国文学的面貌发生了显著的变化，诗歌、散文已经失去了它们过去那种雄据文坛的优势，而不得不让位于后来居上的小说。

《水浒传》是中国文学史上的一个高峰。它在极广阔的幅度上，真实、深刻而合乎规律地反映了农民起义的全部历史过程，塑造了一群各具特色的英雄形象，其中还有不少的真实生动、描写深细的生活画面。它的出现，标志着中国小说艺术已经发展得相当成熟，标志着中国文学中的现实主义的传统已经达到了一个新的高度。

然而，在《水浒传》之后不短的一个时期内，虽然作品甚多，其中也不乏个别优秀之作，如《西游记》、《三言》中的若干篇章等，但是，《水浒传》所已经达到的艺术高度，它所发展的现实主义的传统，并未得到进一步的发展。明后期和清前期所产生的许多小说，除个别优秀作品外，多数都有着性质不同、程度不同的缺陷，表现了几种不良的创作倾向。大多数作品都程度不同地带有封建说教的意味，在叙述故事、褒贬人物上，表现了浓淡不同的封建道德观念，有的甚而旨在褒忠褒孝，倡导忠孝节义。有不少讲史性的演义小说，既缺乏深刻的思想意义，又无较高的艺术成就，鲁迅先生对它们的评语是：“拘牵史实，袭用陈言”，“既拙于措辞，又颇惮于叙事”[5]。才子佳人悲欢离合的故事，也泛滥一时。尽管作者挖空心思地臆造，然而结果仍然是“千部共出一套”。它们既不会有新的内容，也不会在艺术上有新的创造。鲁迅先生曾这样讲到它们：“所谓才子者，大抵能作些诗，才子和佳人之遇合，就每每以题诗为媒介，这似乎是很有悖于‘父母之命，媒妁之言’的婚姻，对于旧习惯是有些反对的意思的，但到团圆的时节，又常是奉旨完婚，……那些书的文章也没有一部好。”[6]还有，由《金瓶梅》所开始的人们习惯称之为自然主义的创作倾向，也程度不同地表现在长篇或短篇的小说中。那些作品，为了迎合社会上各色人物的庸俗趣味，一味地描写社会生活中的最龌龊、最庸俗无聊的现象，减弱了甚至丧失了文学应有的艺术品质。不冲破文学创作中的这种种虚伪、平庸、庸俗的倾向，不打破由它们所形成的那种种不健康的局面，小说艺术便不能发展，中国文学的优秀传统便不能发展。

自然，在曹雪芹之前或同时，几个优秀的小说作家，如陈忱、西周生、吴敬梓等人，都以严肃创作态度，创作出了有意义、有价值的优秀作品，与那些封建教诲主义、公式化、自然主义的作品，迥然不同，他们的艺术成就是不容忽视、贬低的，然而，他们似乎缺少一种自觉地大胆否定笼罩着那一时期的小说创作的种种虚伪、平庸、庸俗的创作倾向的战斗精神，他们在艺术创作实践中也缺少勇于打破旧的传统的思想和写法的艺术革新精神，因而，他们的作品还程度不同地带着因袭旧形式、旧材料、旧写法的地方。

曹雪芹在上面那一段话中，大胆地否定了充斥于当时社会中的种种虚伪、低劣、庸俗的作品，和它们所体现的封建教诲主义、公式化、自然主义等不良的创作倾向。这表明，曹雪芹不仅要以自己的作品满足现实生活的要求，向同时代的人，乃至后代的读者，传播他从现实生活中所体验到的生活的真理，而且也要用自己的创作，改变当时的文学创作倾向，打破小说艺术创作的平庸、拙劣、停滞的局面，促进文学的发展。

曹雪芹自己提出来的创作原则是什么呢？上面那一段话，虽然并不很完善充分，但我们可以看得出来，它所包含的思想是多么正确！他认为他所写的“半生亲睹亲闻”、亲身经历、体验的生活，强似假借汉唐年纪的野史，也强似写“大贤大忠理朝廷、治风俗的善政”，更强似那“千部共出一套”的才子佳人的悲欢离合的故事，这实际上就是把现实生活看成创作的源泉，主张作家要从现实生活中撷取题材，而反对脱离现实的虚伪说教和因袭旧套，只有如此，作品才能“新奇别致”。他主张写实，并不是自然主义地记录式的写实，而是“只取其事体情理罢了”。他认为，文学再现现实生活，不能“失其真”，不能“不近情理”，人物的“悲欢离合，兴衰际遇”，必须“追踪蹑迹”，不能“稍加穿凿”，这也就是反对创作上的主观臆造，主张尊重现实生活本身的内在规律。这些意见，虽然简单，但无疑是现实主义的创作论。《红楼梦》的创作，就是建筑在这样的思想基础上的。

曹雪芹是中国文学史上最早的一位自觉地以真实地反映现实生活为己任的小说作家。


二

元明之际出现的《三国志演义》和《水浒传》，是中国文学史上最早的两部长篇小说。它们在艺术上都有着很高的成就。尽管这两部优秀的长篇小说成书的途径不完全相同，然而它们都与它们之前的民间文艺作品有着血肉联系。在成书之前，人民群众中早就流传着一些三国和梁山英雄们的故事，民间文艺作家也曾将它们编成话本和戏剧。作家罗贯中和施耐庵是在丰富的民间故事、话本和戏剧的基础上，创造出这两部优秀作品来的。我们自然不应贬低罗贯中和施耐庵在文学史上的业绩，但是，如果没有那么多的三国和梁山英雄们的故事，以及以此而编成的许多话本、戏剧，完全白手起家，单凭个人的艺术创造，他们是不可能创造出如此优秀的长篇小说来的。和《三国志演义》、《水浒传》同时或稍后的许多演义小说，也大都与宋元时期的平话有题材的继承关系，情况类似。直至明万历时期出现的《西游记》，根据近来研究者所提供的资料看[7]，吴承恩也还是依据着一部故事情节很接近的《西游记平话》创造出来的。可以这样说，直到明中叶，中国文学史上还没有出现过作家个人独创的长篇小说。

明万历年间出现的《金瓶梅》，情况有所不同。它基本上是由化名为兰陵笑笑生的作者创作出来的。然而，他还是借用了《水浒传》的一段情节——武松与潘金莲的故事，作为自己的小说的全部情节的基础，而自己的任务是在这个现成的框架中去充实、丰富小说的内容。同时，在小说中也还因袭了《水浒传》和明代话本小说中的若干材料，如第八十四回写吴月娘在清风寨的遭遇，就与《水浒传》第三十二回写的刘高的妻子的遭遇，几乎完全相同；第九十八回写“韩爱姐翠馆遇情郎”，就是由《古今小说》中的《新桥市韩五卖春情》的前半部分改制而成的。明清之际出现的《水浒后传》和《西游补》，情况与此类似。这说明，明末清初所产生的长篇小说，虽然主要是作家个人的创作，但都还有所依附，乃至有因袭旧材料的成分。

到了清中叶，吴敬梓创作《儒林外史》就又不同了。他不再使自己的作品有所依附，基本上是从自己周围的生活中撷取素材，进行创作的。他自己，他的朋友，他所接触过的人物，都经过改造进入了他的小说中去。所以，鲁迅先生说：“《儒林外史》所传人物，大都实有其人，而以象形谐声或廋词隐语寓其姓名，若参以雍乾间诸家文集，往往十得八九。”[8]这显示了小说创作方向的改变，也表明了小说作家把握现实、反映现实的能力有了提高。但是，吴敬梓做得还不彻底，他在创作中也还从前人写的文字中借用了一些材料，来弥补生活素材的不足，例如第十二回写张铁臂虚设人头会，就取材于唐代冯翊的《桂苑丛谈》；第三十八回写郭孝子深山遇虎，就取材于张[image: ]的《朝野佥载》，等等。自然，吴敬梓袭用这些文字材料，已不同于《金瓶梅》那样的大段移植，而是有更多的加工、创造，写进《儒林外史》中去的情节，与原材料就不完全相同了，但是，面对着丰富多彩的现实生活，却不能够充分地使用，还要向以前的文字材料中索取创作的素材，毕竟是创作中的一个缺陷。

曹雪芹创作《红楼梦》就完全不同了。他完全拒绝袭用前人已经付诸文字的材料，更不用说那些人们已经熟悉了的材料了。他完全面向着现实人生，以现实生活为创作的唯一源泉，并且以他自己所经历过、体验过的生活，作为创作的对象，他要忠实地描绘他所“亲睹亲闻”的生活的图画，绝不允许其中杂有假借、因袭的成分。他笔下的每个人物，乃至每一个细节，都是他从生活的土壤中提炼出来而用艺术的语言表现出来的。因此，《红楼梦》不仅表现了许多它以前的作品中所从未表现过的问题，描写了许多它以前的作品中从未描写过的生活，创造了许多它以前的作品中从未出现过的人物形象，而且，即使它以前的作品中曾表现过的问题，曾描写过的类似的生活，曾出现过的同性质的人物，在它里面也是迥然有别的，有着崭新的意义。过去的文学研究者们醉心于考证作品的本事和出处，但谁也没有发现《红楼梦》中有一个人物、一个细节是来源于前人的书籍中的。

以上，我们沿着由《三国志演义》和《水浒传》到《红楼梦》的发展路线，极简略地考察了这几部长篇小说的成书情况，作家个人的艺术劳动在小说创作的地位和意义，作家取材情况的变化。显然可以看出，作家把握现实，艺术地再现现实的本领，小说艺术创作的能力，作家的创造性，是逐步发展、提高的，我们绝非有意贬低那些在民间文艺作品的基础上写成功的优秀作品，也不是一概反对作家在创作中使用任何的文字材料，而是要从这几部长篇小说创作情况的变化中，看出曹雪芹创作《红楼梦》有别于它以前的乃至同时期的几部长篇小说创作的地方，更重要的是在这种创作上面所体现的新的性质和它在中国文学发展中的意义。《红楼梦》这个巨大的艺术建筑，不仅是完全出自一个作家的创造，和那些“由千千万万的人的手和脑造成的”[9]不同，而且是完全用现实生活的材料造成的，和那些利用现成的骨架或若干旧材料造成的也不同。这固然不能完全归功于曹雪芹个人的艺术才能，如果没有它以前的那许多小说，没有历代作家所不断积累起来的创作经验和技巧，《红楼梦》便不会出现，至少不会写成这个样子，但是，在前人的基础上，曹雪芹毕竟又突破了旧传统的负荷，超越了前人，将中国的小说艺术的创作领进了一个新的境界。


三

文学艺术的发展，是错综复杂的，是曲折迂回的。中国的长篇小说，由《三国志演义》和《水浒传》，到《红楼梦》，也是经历了一段错综复杂、曲折迂回的道路。《红楼梦》虽然也丧失了某些优良的艺术素质，例如，它缺少《三国志演义》、《水浒传》和《西游记》中所包含着的那种英雄主义、乐观主义和反抗斗争的精神，但是，它在反映现实生活的深广度上，超越了它以前的所有的作品。它以前的那些小说，所反映的大都是现实生活的某个侧面，或者即使描写了比较广阔的生活，但也没有使它们所触及的一切生活都得到真实、深刻和本质的反映。《红楼梦》虽然集中地描写了一个贵族家庭的生活，但却剖析了封建社会生活中的许许多多的重要的方面，剖析了各种各样的人与人之间的关系，剖析了为数众多的具有程度不同的典型意义的人物的灵魂。虽然，像有人所指责的那样，它没有正面地表现封建社会的最根本的矛盾和斗争——地主阶级和农民阶级之间矛盾和斗争，这也许就是它的缺点之一，但是，它毕竟是空前广阔而深刻地绘制了一幅长长的包罗万象的社会生活的图卷，程度不同地揭露了封建社会的政治、经济、宗法、科举等制度的不合理。人们称它为“封建社会生活的百科全书”，理由也就在这里。《红楼梦》发展了中国文学史上的现实主义的路线，并达到了一个几乎难以超越的高峰。

《红楼梦》之所以能够在反映现实的深广度上达到了一个新的高度，原因之一就是，它在题材上完全面向现实人生，描写平凡的日常生活，但却能够予以本质的、深刻的表现，“从生活底散文中抽出生活的诗”[10]来。

《三国志演义》写的是帝王将相们兴王图霸的故事。它虽然是一部以真实的历史内容为基础的小说，但由于受到了人民群众的理想愿望的滋养，已经离开了原来的历史事实。它里面的人物，多是具有独特的禀赋、独到的品质、超人的智慧和本领的英雄。它里面有许多事件，如“张翼德大闹长坂桥”、“用奇计孔明借箭”、“空城计”等，都超越了现实生活的可能性。平凡的人物，普通的生活琐事，在它里面是无容身之处的。它是英雄的史诗，而不是现实生活的图画。

《水浒传》虽然也是一部农民起义的英雄史诗，主要的人物也仍然是一些有超人的才智、本领的英雄，但在他们旁边却活动着许多平凡的小人物，像贪贿说风情的王婆；为使自己的女儿和宋江和好，以保住饭碗，而醉打唐牛儿的阎婆；以及那个既不得罪西门庆，又给自己留后路，以免受武松的杀害的何九叔，都成了作者精心描写的对象。显然，文学更加面向现实人生。

文学创作的这种趋向，在神话性质的小说《西游记》中，不仅没有减弱，反而有了发展。在它那神话幻想的形式、神奇的情节中，却包孕了那么丰富的现实生活的内容，那么浓厚的生活气氛，不仅有着一些平常无奇，乃至琐屑的生活的描写，就连高高在上的神佛也都有着世俗人的情趣、欲好。

《金瓶梅》在题材的转化这一点上，有着开创的意义。它不再是王侯将相的兴王图霸的故事，也不再是才子佳人的风流韵事，而是取材于一般的市井生活，写的是日常生活中最平凡而庸俗的事件。但是，它却走向了一个极端，像以前的小说那样只写超人的英雄和不平凡的事件，固然不能深入生活，复制精确的客观生活的图画，但只醉心于描写生活中最平凡、庸俗，乃至最阴暗、龌龊的东西，不剔除生活中的一切偶然性、没有任何意义的表面现象，不能从平凡的生活中发现生活的哲理，就不仅不能忠实地反映生活，而且只能是对生活的另一种歪曲。

《红楼梦》一方面沿着面向现实人生，以生活原来的样子再现生活的道路前进，但另一方面，又扬弃了《金瓶梅》的那种只求平凡、庸俗，充塞着许多没有深沉的审美意蕴的无聊而又龌龊的生活现象的缺陷。它们描写的，不过是贾府“上上下下”、“竟如乱麻一般”的生活琐事，至多是些婚丧嫁娶，或者年节生日的盛况，表面看来，一切都是那么的平淡无奇，平凡琐碎，然而，就在这里面包含了许多令人深思的问题：从这些事件里，我们不仅看到了贵族生活的奢侈豪华、腐朽淫乱，而且透视到了它们下面隐秘的东西。例如，焦大谩骂主子而被拖到马圈里去，嘴里被塞满了土和马粪，寥寥数笔，事情既简单又平凡，但却给读者留下了深刻的印象，因为从这儿，读者看到了一个忠实的奴才的悲剧，看到了一个真理：无限忠心，拼着性命救过主人，也不能填平他和主子之间的鸿沟。再如刘姥姥进大观园，为了获得一点钱财，解决家庭生活的困苦，竟在富人们面前心甘情愿地出尽丑态，这也是阶级社会里屡见不鲜的事情，但是，只有《红楼梦》才揭示了这类事情的实质：它们是贫富悬殊所造成的现象；贫富不仅意味着经济上的不平衡，而且意味着人格上的不平等。赵姨娘利用马道婆的巫术陷害贾宝玉和王熙凤，看来似乎嫌阴暗，而且失实，像这类的事情似乎只应该出于那些平庸的作家的笔下，但是，这类的事情在《红楼梦》中获得了深刻的意义，因为这不仅是写赵姨娘的可恶，而更重要的是揭露封建宗法制度下嫡庶关系的不合理。《红楼梦》就是这样的作品：它不追求描写惊人的大事件，也不追求描写尖锐紧张的富有戏剧性的情节，而以生活本身的朴素的样子，忠实地复制生活的图画，在朴素、平凡的情节里，来揭示生活的真理，揭露支配着现实生活的各种制度、关系的实质。

《红楼梦》的这种艺术特色，即从日常生活的深处，揭示现实社会的本质意义，外表朴素而平凡，实质上却深刻而有力，实际上早已孕育在《水浒传》中了。《水浒传》第二十一回所写的阎婆醉打唐牛儿一节，就突出地体现了这种艺术特色。小说以传神之笔，极工细、逼真地描写了一个平凡、琐屑的事件：阎婆为了保住她的“衣食”，煞费苦心地拼命促成女儿和宋江和好，她毫不掩饰地当面说假话，直到看见“女儿回心吃酒”，方才心满意足，下楼“吹灭灯，自去睡了”。我们注意这一细节，并不仅因为其写得细致、逼真、生动，更重要的，它是那样深刻地表现了一个庸俗、自私，而又可怜、可悲的小市民的灵魂，并且从这儿看到了阶级社会中的一种畸形的生活。《水浒传》中，这样的内容并不多，因为它主要地是表现英雄们的反抗斗争活动。《金瓶梅》中虽然充满了平凡、庸俗、琐屑的生活事件，但却貌合神离，缺少深刻的意义。到了《红楼梦》中，这种艺术特色就成了整个作品的基调了。


四

从小说的发展过程看，文学发展的趋向是愈来愈加真实、深广地描绘现实生活的图画。但是，如果一部作品缺乏理想和对美好事物的追求，就不免流于庸俗、琐屑、格调不高，同时，也不能真实地反映现实生活。在这个问题上，从《三国志演义》和《水浒传》到《红楼梦》，中国文学走了一条曲折迂回的道路。

《三国志演义》和《水浒传》，虽然也反映了现实，但基本上都是英雄的颂歌，程度不同地表现了封建时代的广大群众的政治思想，洋溢着英雄主义、乐观主义和反抗压迫、反对邪恶的斗争精神，因而，它们都带有浓郁的浪漫主义色彩，带有一定程度的超现实的传奇性质。《西游记》更以神话幻想的形式，将封建时代广大群众反抗统治、压迫的斗争精神，以及蕴藏着他们的大无畏的气概和足以战胜一切敌人的力量，极其充分地表现了出来。这些作品在真实地反映现实生活上是不足的，自然，《水浒传》在这方面也达到了相当的高度；但却有着独具的艺术力量，使人受到强烈的激励、鼓舞。

这种积极的理想，英雄主义，反抗压迫、反对邪恶的斗争精神，以及它们在艺术上所形成的浪漫主义素质，到了《金瓶梅》，就顿然完全消失了。没有理想，对生活也就缺乏严峻的态度。因而，《金瓶梅》的作者只是一味地描写现实生活中卑琐、庸俗、龌龊的事件，并以欣赏的态度来描写那些淫秽的生活，现实生活中的光明、健康、积极的一面，就被完全排挤出去了。这不能不说是对现实生活的歪曲。自然，《金瓶梅》中也表现了“理想”，也塑造了吴月娘那样的正面人物，但是，那种“理想”就是封建主义，吴月娘是凭借封建的道德观念所虚构的人物，本身并不具备积极的素质，尤其是，作者也并不尊重、服从那些封建观念，只不过是给自己披上一件虚伪的外衣。

《儒林外史》的作者吴敬梓，是个有生活理想、态度严峻的作家。所以，他在作品中一方面描写了科举制度下的形形色色的知识分子的生活，揭露了他们的愚昧无知、道德败坏；另一方面也塑造了像杜少卿、沈琼枝那样的体现着一定程度叛逆性的美的形象。但是，由于作者的理想十分复杂，带有复古的色彩，将改革现实的愿望寄托在大搞“礼乐兵农”的“纯儒”身上，因而，小说中的理想因素也缺乏积极的力量，并且在艺术上造成了显著的缺陷。

《红楼梦》虽然也缺乏《三国志演义》和《水浒传》里的那种积极的理想因素，缺乏那种令人鼓舞的英雄主义的调子，但是也没有《金瓶梅》的那种缺少审美理想、一团阴暗的缺陷，而且在表现现实的美的、善的事物上，也比《儒林外史》更富有现实性，更充分，更有力。

《红楼梦》虽然以描写现实生活的精确图画见长，封建贵族生活，连同它的虚伪、腐朽、糜烂、罪恶，都是那样赤裸裸地被展现了出来，正如鲁迅先生所说“敢于如实描写，并无讳饰”[11]，而且还深入它的内层，揭示了支配着、支持着这种生活的制度，传统观念的虚伪、腐朽和不合理的本质，但是，《红楼梦》并不只是表现了现实生活中丑的、凶的、阴暗腐朽的一方面，而且也表现了现实生活中的美的、善的、积极健康的一方面。像贾宝玉和林黛玉之间的那种纯真无瑕的爱情；尤三姐对庸俗的反击，以及她那种为了维护自己人格的尊严而不惜生命的高洁的情操；晴雯那种不屈服于环境的压力的勇气和自由无拘束的性情；醉金刚倪二慷慨助人的血性；紫鹃对不幸的林黛玉的深切同情，等等，《红楼梦》都是用爱抚、同情、赞扬、歌颂的笔调描写出来的。

特别是，在贾宝玉这个形象上，更充分直接地表现了作者对于全部生活的理解，表现了对现实生活中的许多不合理的制度、传统习俗和道德观念的怀疑乃至否定的叛逆精神，也寄托了作者朦胧的社会理想和对于合理生活的探求。

自然，《红楼梦》中的几个正面形象，一些美好的事物，最后都在残酷现实的压力下毁灭了，充溢于《红楼梦》中的是各种各样的悲剧，即使是贾宝玉这个封建制度的怀疑者，也未能摆脱悲剧的结局，更未能找出一条真正的出路，最后只有遁入空门。但是，这并不能怪作者理想不够积极有力，因为，现实生活就是如此，作者不可能硬给他心爱的人物，他追求合理生活的理想，找一条缺乏现实基础的新的出路；封建制度依然存在，一切与它相冲突的叛逆者，其个人的最后结局还不能不是悲剧性的。在这里，我们应该注意到，《红楼梦》的理想精神，不再是寄托于传奇性的英雄人物身上，也不再是寄托于神话幻想的形式中，也不是寄托在凭着抽象的观念所虚构的乌托邦式的生活图画上，而是表现在对现实中的不合理的制度的大胆怀疑和猛烈冲击上，表现在对现实中存在的美好事物的热烈颂扬和支持上。总之，在《红楼梦》中，无论是表现旧生活的不合理，或者对合理的生活的追求，都是结结实实地站在现实的基础上的。

这样，《红楼梦》便形成了新的特色。它反映现实生活，保持了生活本身的完整性、复杂性。它不仅充分描写生活的丑的、恶的事物，庸俗、阴暗的一方面，同时也尽力表现生活中的美的、善的事物，健康、光明的一方面，而且是从美与丑、善与恶、真挚与虚伪、健康与庸俗的交织中、对照中、冲突中，来反映生活的全貌，在这里边，不仅有完整的现实生活的客观图画，而且包含着当时精神生活领域中的冲突，表现了时代精神。


五

人物形象的塑造，是文学创作的中心课题。塑造人物形象的优劣，直接决定着一部文学作品的艺术生命；真正优秀的作品，往往是借助于几个令人难忘的艺术形象而流传千古的。塑造人物形象的特点，也是构成一部作品的艺术特征的重要因素。由历代文学作品中的人物形象的塑造，可以明显地看出文学创作发展的轨迹。

《红楼梦》在人物形象塑造上，有着极高的艺术成就。历来的读者和评论家无不为此而称颂作者的艺术才华。它里面出现的人物，共有四百多个。虽然，他们在作品中的地位，有主次之分，作者曹雪芹所花费的笔墨，绝非一样，自然也不能够说每一个人物都是成功的；但是，其中令人难忘的人物形象，确是应以数十计的。即使一些着墨不多的人物，如“才选凤藻宫”的贾元春，自命清高而自称“槛外人”的妙玉，因谩骂主子而被捆绑起来、塞了一嘴马粪的焦大，口齿伶俐、一心往高枝飞的小红，尚义轻财的醉金刚倪二，“误拾绣春囊”的傻大姐，带人抄检大观园、一心要拿人家的错儿而自找了没趣的王善保家的，等等，也大都给读者留下了鲜明、深刻的印象，甚至令人深思，耐人寻味。善于创造众多的人物形象，是《红楼梦》的一大优点。在这方面，在世界文学中也只有极少数杰出的文学巨著，才可以与《红楼梦》相媲美。

《红楼梦》中的众多的人物形象，之所以大都能够给读者留下鲜明的印象，久久不能忘怀，原因就在于曹雪芹写人物“打破了历来小说窠臼”。他不是把所有的女子，都写成“如花似玉，一付脸面”，“凡写奸人，则用鼠耳鹰腮等语”[12]，而是使人物都有自己独具的面目、性格。不同身份、不同地位的人物，固不必说，即使相同身份、相同地位的人物，又何曾雷同。例如，同是贾府的男主子：贾政一本正经，恪遵礼法，贾赦穷奢极欲，一味追求声色之乐，贾敬只和那些道士胡羼，醉心于“羽化而登仙”；同是老一辈的妯娌：王夫人面善心硬，持家有方，邢夫人耳软心活，处境尴尬；同是少爷：贾宝玉生得“面如傅粉，唇若施脂”，生长于富贵之乡却处处感到富贵限人，贾环生得“人物萎蕤”，处心积虑地在图谋偌大的家私；同是小姐：迎春怯懦怕事，探春精明强干，惜春孤僻幼稚；同是怡红院中的丫环：袭人老成持重，以驯服博得了主子的信任，晴雯任性而为，无所顾忌，以放肆招来了谤毁；……他们之间的差异，是何等鲜明！

尤其是，《红楼梦》中的人物，并不仅仅有个人的特征，而且都体现着特定的社会内容，有其彼此不能代替的思想意义。贾政反映着封建统治阶级的顽固保守，因循苟且；贾赦反映着封建统治阶级的贪婪卑鄙、糜烂堕落；贾敬反映着封建统治阶级的愚昧空虚，对生活极端绝望。这三者都反映了封建统治阶级的腐朽本质的一个侧面。贾环是封建宗法制度下的不平等的嫡庶关系所造成的畸形儿。贾宝玉是封建制度的叛逆者，在他那种“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”的性情和偏僻乖张的行为中，体现着与旧生活的离异和对新生活的憧憬。袭人和晴雯，实质上反映着被奴役的人们的两种精神、两种生活态度、两种命运。可以这样说，《红楼梦》中的许多人物形象，都达到了典型的高度：既是一个特定范围的人们的代表，现实生活的某一本质方面的概括，同时又是一个活生生的个别的人。别林斯基说过：“在真正有才能的作家的笔下，每个人物都是典型。”[13]曹雪芹无疑就是这样一位真正有才能的作家。

曹雪芹之所以能够创造出如此众多的典型，原因就在于他在人物形象创造上，发展了文学创作的现实主义的传统，表现了新的艺术特色。

在《红楼梦》之前，《三国志演义》和《水浒传》，也都创造出了众多的性格鲜明的典型形象。可是，它们塑造人物形象的方法，所创造出来的典型形象的艺术性质，与《红楼梦》都不同。《三国志演义》创造人物形象，虽然是以实有的历史人物为基础，但是，在人民群众长期的集体性的艺术创造过程中，却增添了极浓厚的理想愿望的因素。人们喜欢并希望有张飞那样的勇猛异常、粗豪憨厚、嫉恶如仇的英雄，于是便集中地赋予了他那样的性格，那样的神勇，长坂桥上一声大喝，竟吓得曹军大将夏侯杰“肝胆碎裂，倒撞于马下”，吓得曹操的大队人马溃不成军。人们喜欢并希望有诸葛亮那样智慧绝顶的人物，便把许多机智无比的事件都集中在他身上，并不惜借助于想象去补充、加强，使他做出了像“草船借箭”、“空城计”那样一些令人惊异神往但在现实生活中却不甚可能发生的事情。《三国志演义》中的几个主要人物，显然具有这样的性质、特点：他们都具有独具的禀赋、独到的品质、超人的智慧或本领；在他们的性格中，体现着广大群众的精神、品质和力量，寄托着广大群众的政治理想和生活愿望。这样的艺术形象，无疑应该划入浪漫主义的范型中去。《水浒传》创造人物形象是比较牢固地踏在现实生活的基础上，从现实人生出发，紧紧依据着人物不同的阶级出身、社会地位和生活环境，来描写人物的性情、气质和立身行事。所以，《水浒传》中的人物形象，大都反映了特定的社会内容，比起《三国志演义》中的人物形象来，更富有现实性和生活的真实性。但是，《水浒传》毕竟是在群众的艺术创作的基础上写成的，在那群英雄形象的性格中，也程度不同地体现着广大群众的精神和理想，他们还都带有超人的禀赋、超人的本领和力量，如鲁智深倒拔垂杨柳和武松打虎的神力，花荣百步穿杨的神箭，戴宗日行八百里的神行，时迁盗物的神技，等等，这些都反映着古代人民群众对力与勇的向往。一方面，他们有着体现了一定的阶级内容的性格，在不同的具体环境中表现了切合他们各自的出身、经历和性情的思想感情，做出了理应如此的活动，使读者感到他们就是现实生活中的活生生的人；另一方面，他们的那些超人的力量、本领和传奇性的行动，虽能使人振奋、快慰、增强生活的勇气和信心，但毕竟是理想的结晶，而非现实的存在。所以，《水浒传》的人物形象，既具有现实主义的艺术性质，同时又带有程度不同的浪漫主义的艺术素质。现实主义在《水浒传》中，有了新的发展。

《金瓶梅》在人物创造上，有严重的艺术缺陷。它创造人物，不仅缺乏积极的理想因素和使人快慰、兴奋的传奇色彩，而且不能把握人物的社会本质，所描写出来的人物性格，往往是割裂的、矛盾的、病态的，因而，有的也虽然有一定的生动性，但毕竟缺乏深厚的社会意义和美学意义。明末清初的若干优秀的拟话本，乃至清中叶的讽刺小说《儒林外史》，虽然主题是积极的，反映生活有一定深度，人物也有坚实的社会内容和一定程度的生动性，但也还多有艺术加工不足、性格不够浑厚鲜活之处。

《红楼梦》创造人物形象，既不同于《三国志演义》和《水浒传》，也不同于《金瓶梅》，而是在它们的经验和整个小说创作中的现实主义的传统的基础上，进入了一个新的境界和高度。

《红楼梦》不再去创造具有超人的禀赋和力量的英雄，不再用理想、愿望去创造自己的理想性格，而是完全面对着现实人生，以丰富复杂的社会生活为创造人物形象的源泉和基础，如实地、艺术地再现自己时代的各种各样的人物。因此，它能够创造出如此众多的人物形象来，而且每一个都是它的新发现，绝不是过去文学中的某个人物形象的重复。也正因此，它里面出现的如此众多的人物，都是照现实生活的实际的样子写出来的、在现实生活中完全可能存在的、有着十足的真实性的普通人。

然而，《红楼梦》中的这许多有着十足的生活真实性的普通人，又不是作者毫无选择、随随便便地写出来的生活中的普通人，不是生活中的形形色色的普通人的直观再现；而是作者对现实生活艺术认识的结果，是在丰富的生活知识和深切的体验的基础上，依据着个别反映一般的艺术原则，通过集中、概括、虚构和个性化等艺术创作手段，创造出来的有代表性、有认识价值和美学意义的艺术形象。“新红学家”把《红楼梦》贬低为一部自然主义的作品，就是由于他们只知烛幽索隐地乃至牵强附会地考究人物的原型，只抓到了曹雪芹创造人物形象的生活素材，将艺术与生活等同了起来，而完全忽略了，或者有意不承认作家的艺术创造。《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）第二十八回有一则眉批，说：“若真有一事，则不成《石头记》文字矣！作者得三昧在兹。”这虽然是就《红楼梦》第二十八回所描写的那一个具体情节而言，但实际上适用于全部作品，是对于把《红楼梦》看成是一部写真人真事的书的人的一个有力反驳。这里所谓“三昧”，我想，指的就是将生活变为艺术的“奥秘”，就是将生活中的形形色色的人变成各种不同的艺术形象的艺术法则。《红楼梦》中的许多人物形象，之所以能够给读者以鲜明深刻的印象，并且有不同程度的美学价值和思想意义，原因也就在于他们是作者依据艺术法则所精心创造出来的艺术典型。

《红楼梦》貌似《金瓶梅》，是因为它和《金瓶梅》一样，所写出来的人物大都是些平凡普通的人物，并且宛如生活中的人，除贾宝玉外，都不含有《三国志演义》和《水浒传》的人物所具有的那些超人的素质和超现实的色彩。但实际上它高出《金瓶梅》百倍，它是继承了《水浒传》的人物创造中的现实主义的方法，来创造自己时代的各种不同的普通人的形象的。虽然，它丢弃了《水浒传》创造人物形象的富有浪漫主义色彩的夸张，但却使其现实主义的创造人物性格的方法，获得了很大的发展。

因此，《红楼梦》创造出来的人物形象，比起它以前的小说来，都显得更加真实、复杂、深刻。鲁迅先生曾这样论道：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”[14]我体会，鲁迅先生这段话的意思就是，《红楼梦》创造人物形象超出了它以前的小说，改变了它以前的小说写人物的方法，其特点就是真实、复杂、深刻。

《红楼梦》中的人物都是十分真实的。所谓真实，不仅是说其中的人物都是依照现实生活中的实际的样子创造出来的普通人的形象，既没有神仙妖魔，也没有理想的完人，也没有具有超人的禀赋和本领的英雄，他们都不含有任何超人、超现实的因素。书中虽有一个神奇的空空道人，但谁也没有把他看成小说中的真正人物。而更重要的是说，它里面的人物都是作者从现实生活中撷取来的，在他们身上都真实地反映着那一类人的生活、性格和精神面貌，很难看出有什么任意美化或歪曲生活的虚伪成分。例如，尽管曹雪芹还不能完全突破阶级的成见，更谈不到从阶级的观点去观察、认识和描写人物，但他却如实地、全无讳饰地创造了贾敬、贾赦、贾政、贾珍、贾琏、贾蓉那么一群封建贵族的形象，从他们不同的表现，不同的性格，多方面地反映了那个阶级的贪婪、虚伪、腐朽、丑恶；而在一些下层人物身上，却表现出若干积极、健康的素质。再如，对于贾母和刘姥姥，作者的同情也许是在贾母，但是，通过真实的描写，有哪个读者会喜欢这个能够宽容贾琏的淫乱行为、反而扼杀了宝、黛的纯洁爱情和林黛玉的生命的贵族老太太呢？有哪个读者会厌恶那个为获得一些施舍而故意在贵族太太、小姐们面前出丑的乡下老妇人呢？善于窥测人心、投其所好、甘心受人戏弄的乖巧，固然不值得肯定，但是，她的忠厚、坦率，比起贵族老太太的伪善来，还是高一筹的。

由于作者不任意美化或歪曲生活，因而，《红楼梦》中的人物不再像它以前的小说那样，“好人完全是好，坏人完全是坏”，其中有不少的人物性格是复杂的。所谓复杂，绝不是说，作者描写人物无爱憎的态度，无倾向性，人物无正面、反面之分；也仅仅是说，在许多人物性格中往往混合着美与丑、积极与消极两种不同的内容，譬如说，在贾宝玉这个正面形象身上，还带有他的阶级地位和生活环境所给予他的坏影响；林黛玉倔强孤傲，自尊心极强，对于她所生活着的那个龌龊的环境来说，她是高洁的，正是“质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟”，但她鄙视刘姥姥，呼她为“母蝗虫”，就不成其为高洁了，等等；而更重要的是说，不能单从人物的表现行为和性格的表面内容，来判断其美丑，在评论中简单地给予肯定或否定，需要更深刻地探究其更本质的意义。例如，赵姨娘和探春，一个是歇斯底里地仇视名分正、地位优越的王夫人、王熙凤和贾宝玉，为了保存、发展自己，获得正经主子的地位和偌大的家私，不惜使用最阴险卑鄙的手段；一个却力争摆脱庶出的名分、地位，拼命往王夫人那一方面靠，处处显得识大体，正经大方，毫不徇私。这两种性格，表面上看，前者太丑恶了，令人厌恶，而后者比较正派，令人敬爱，然而，实质上都是封建宗法制度下的嫡庶不平等的关系的产物，反映了处于劣势地位上的人们对现实的两种态度，在前者的卑劣的性格中，含有令人可怜、同情的因素，在后者的正经大方的表现中，含有令人反感、讨厌的成分。其他如鸳鸯、焦大、尤二姐等人物形象，都程度不同地带有这种复杂性。《红楼梦》中的人物的深刻性，也往往是建筑在这种复杂性的基础上。因为，这样的艺术形象，不仅是那一类人的代表，而且反映了特定的社会内容，反映了造成那种性格的社会制度的某个本质方面。

可以这样说，在塑造人物形象上，《红楼梦》继承和发展了中国古代文学中的现实主义的方法，获得了很高的成就，并且显示了一些新的特点。这些新的特点，标志着中国古代的现实主义文学已进入了一个新阶段。


六

细节描写，在现实主义文学中无疑有着极重要的意义。没有真实的细节描写，就不会有生动、细致、精确的生活图画。所以，恩格斯在他那个有名的定义中，将“细节的真实”列为现实主义的一个因素。[15]

细节描写，在整个文学发展中，特别是小说的发展中，是愈来愈趋向细致、真实。例如，六朝的志怪或志人的小说，只是些“粗陈梗概”的简单故事；唐传奇就“叙述宛转”，对人物的动态有比较细致的描摹；到了后来的《聊斋志异》就又“更上一层楼”了，纪晓岚攻击它的罪状之一，便是“燕呢之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生”[16]。在白话小说中，情况也是如此。

在不同时代的作品中，细节描写不只有粗细之分，而且适应着主题和艺术形式的要求，也各有自己的特点，它们在作品中的意义也有所不同。从不同时代的作品的各具特色的细节描写上，也可以看出文学的发展和现实主义的发展。

《三国志演义》的叙述描写，是粗线条的，但富有传奇性、戏剧性，如关羽温酒斩华雄、张翼德大闹长坂桥、孔明弹琴退仲达等，都很精练生动，脍炙人口，并且往往是表现某一人物性格的重要依据，带有鲜明的个性特点，如怒鞭督邮之于张飞，单刀赴会之于关羽，杀吕奢全家之于曹操，草船借箭之于诸葛亮，等等，人物性格是借助于这些富有特征的细节表现出来的。然而，它们毕竟嫌不够工细，人物的言语活动，彼时彼地的心理状态，感情的细微变化，描绘得还不够深切入微。《水浒传》的叙述描写，风格多样，既有鲁提辖拳打镇关西、鲁智深大闹五台山、武松打虎、武松血溅鸳鸯楼、李逵寿张乔坐衙等富有传奇性、戏剧性的色彩鲜明的细节描写；又有阎婆醉打唐牛儿、王婆贪贿说风情、何九送丧偷骨殖等朴实、精细的细节描写。前者带有夸张性，能使读者的精神受到鼓舞，感到快意；后者以逼真见长，深刻剖析了平凡的生活，能帮助读者了解复杂的社会生活。《金瓶梅》中所描写的一切，都逼似生活，但却流于太琐碎了，并且由于作者站得不高，描写中渗透着庸俗趣味，无力剖析生活，不能揭示出他所描写的一切现象的本质意义。

《红楼梦》的叙述描写，比起它以前的小说来，那是精细多了。它里面活动着四百多个人物，编织出了无计其数的各种各样的事件，无论是几乎牵动全体的大事件，如秦可卿之死、元春省亲、宝玉挨打、抄检大观园等，也无论是日常不断发生的小事情，如贾宝玉和林黛玉之间的多次的误会、猜疑、吵嘴、和解，众多的丫环和老婆子们之间的斗气、争吵，乃至焦大骂人、妙玉论茶、龄官画“蔷”字、晴雯撕扇子，无不描写得真实生动，深切入微。

《红楼梦》的细节描写，不同于《三国志演义》、《水浒传》中的那些富有夸张性、传奇色彩的细节描写，而是以真实、朴素、细致、准确见长，人物的言语活动不仅惟妙惟肖，逼似生活，而且切合人物的身份和彼时彼地的心理状态。例如，第六回写刘姥姥初进荣国府，被人领进了王熙凤的住房，“才入堂屋，只闻见一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子像在云端里一般，满屋中之物都是耀眼争光的，使人头晕目眩。刘姥姥此时惟有点头咂嘴念佛而已”。平儿见了，“打量了刘姥姥两眼，只得问个好，让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗，插金戴银，花容月貌，便当是凤姐儿了，才要称‘姑奶奶’”，亏了周瑞家的及时说明，“方知不过是个有些体面的丫头”。后来听见“咯[image: ]咯[image: ]的响声，大有似乎打罗筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱晃”，也不知是什么东西。“正发呆时，陡听得[image: ]一声，又若金钟铜磬一般，不妨倒吓得一展眼”。最后到了凤姐那边屋里：

那凤姐……粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟儿。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢地道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着呢，这才忙欲起身，犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的：“怎么不早说！”刘姥姥已在地下已是拜了数拜，问姑奶奶安。……[17]

这一段细节，写得细致、朴实，宛同实际生活一样，觉不出有什么夸张，可是，通过刘姥姥的嗅觉、听觉、视觉和感受，已把一个乡下老妇人乍入富贵人家，无不感到生疏、惊异的情景，传神地写出来了，同时，也把主客之间的关系，相互对待的态度，她们每个人的性情，都逼真地展示了出来。

《红楼梦》的细节描写，不仅真实、细致，而且深刻；不仅是生活细节的再现，而且结合着对生活的剖析、评断，能在客观描写中透露其本质意义来。例如，第七回写贾蓉派对主子有“功劳情分”、“有祖宗时都另眼相待”的奴仆焦大，去送秦钟回家，焦大趁酒兴骂人，贾蓉忍不住，骂了几句：

那焦大那里把贾蓉在眼里？反大叫起来，赶着贾蓉叫：“蓉哥儿！你别在焦大跟前使主子性儿！别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子。不是焦大一个人，你们就做官儿，享荣华，受富贵！你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。不和我说别的还可，若再说别的，咱们白刀子进去，红刀子出来！”凤姐在车上说与贾蓉道：“以后还不早些打发了这个没王法的东西！留在这里，岂不是祸害？亲友知道，岂不笑话咱们这样的人家连个王法规矩都没有？”贾蓉答应“是”。

众小厮见他太撒野了，只得上来了几个，揪翻捆倒，拖往马圈里去。焦大益发连贾珍都说出来，乱嚷乱叫，说要往祠堂里哭太爷去：“那里承望到如今生下这些畜生来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了，往袖子里藏！’”众小厮听他说出这些没天没日的话，唬得魂飞魄丧，也不顾别的了，便把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴。

寥寥数笔，就活画出了这样一个特殊奴才的形象，揭开了他的可悲的灵魂。他以为曾拼着命救过主人，有“功劳情分”，就可以抹掉主奴的界限；明明已被视为讨厌的废物，说不定哪一天就会被“打发”掉，却还要摆“功臣”架子，甚至妄想教训主子，挽救这个家族的厄运。这里虽然只写了他的生活的瞬间，但却表现了他的一生：过去是个忠实的奴才，现在是个愚蠢的可怜虫，而未来的结局一定比现在被拖往马圈里，捆绑起来，喂马粪，更悲惨得多！《红楼梦》里这样的细节描写，可以说是达到了高度的本质意义上的真实，它对平凡生活的剖析，是何等犀利、深刻！

《红楼梦》中的细节描写，也不仅只是真实、深刻，而且是严密地被组织在完整的艺术结构之中。它们不是分散的、游离的，或表现一点生活的机智，或只为某一个性格服务，而是与作品表现庞大的主题、反映生活的广阔幅度紧密地结合在一起的。例如，《红楼梦》中曾写了上上下下的人物之间的无数次的争吵，表面上看来，也许觉得失于琐碎，但实质上却是从多方面表现了封建贵族生活深处的种种矛盾，描绘了这个阶级的真实的生活面貌，从而揭露了他们的贪婪、腐朽、罪恶，以及封建制度、道德的虚伪、不合理。譬如，第五十五回写了探春和赵姨娘之间的一次口角，原因是贾府的奴才、赵姨娘的兄弟、探春的生母舅赵国基死了，临时代王熙凤管家务的探春按定例只赏给了二十两银子，赵姨娘一脸眼泪鼻涕的来向亲生的女儿斥问，探春说：“我是按着旧规矩办。”赵姨娘埋怨探春忘了她，不拉扯拉扯她们。探春一本正经、斩钉截铁地说：“谁家姑娘们拉扯奴才了？”

赵姨娘气的问道：“谁叫你拉扯别人去了？你不当家，我也不来问你。你如今现在说一是一，说二是二！如今你舅舅死了，你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你们尖酸克薄！可惜太太有恩无处使！——姑娘放心！这也使不着你的银子。明日等你出了阁，我还想你额外照看赵家呢！如今没有长羽毛儿就忘了根本，只拣高枝儿飞去了。”

探春没听完，已气的脸白气噎，越发抽抽咽咽的，一面哭一面问道：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点了！那里又跑出一个舅舅来？我素昔按礼尊敬，越发敬出这些亲戚来了！既这么说，每日环儿出去，为什么赵国基又站起来？又跟他上学？为什么不拿出舅舅的款来？何苦来！谁不知道我是姨娘养的？必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白！也不知是谁给谁没脸！……”

这一场口角，生动地揭示了这样一个事实：本来是亲生母女，封建等级制度和嫡庶名分却使她们成为两种不同的人，庶出的探春为了讨得嫡派的正经主子的欢心、器重，在家庭里直起腰来，竟不认自己的舅舅，乃至亲生的母亲！这不是对封建制度的一个特定的具体方面的本质揭露吗？这样的细节，不正是丰富了《红楼梦》的内容，增加了它反映生活的幅度，成为它表现庞大的主题的有机组成部分吗？如果没有许许多多的这样的细节描写，《红楼梦》不仅不能把生活描写得逼真、生动，而且会严重地影响到它反映生活的深广度，影响到它的主题的完整性和深刻性。

虽然《红楼梦》中还有个别幻想性的描写，如贾宝玉游太虚幻境、贾宝玉和王熙凤中魔等，但已不占什么地位。从总的倾向上看，《红楼梦》的细节描写，具有充分的现实主义的性质。

以上，从几个不同的角度，极其简括地探讨了《红楼梦》对中国古代小说艺术传统的继承和发展，重点在它在现实主义的艺术方法上的发展、贡献。虽然，上面的论述既不全面，又不深刻，但已经可以看得出来，《红楼梦》不仅是中国古代小说艺术的最高峰，而且是中国古代现实主义的新高峰。它虽然也丧失了它以前的小说作品曾具有过的某些优良的艺术品质，如孕育着乐观主义和英雄主义精神的传奇性等，但在忠实地描绘客观世界的精确图画上，它反映现实生活的清醒、真实、广泛、深刻，却远远地超出了它以前的一切作品。它在复制生活、塑造人物、描绘生活细节等方面所表现出来的特点，不仅可以说明，我国现实主义文学至此已迈进了一个新的阶段，而且可以看出，在当时——18世纪中叶，它达到了世界文学的最新水平。

最后，应该说明两点：一、本文的目的在于探讨《红楼梦》对中国文学传统、特别是现实主义艺术方法的发展，评价它的思想性，不是本文的任务，故没有涉及它的思想内容的复杂性；二、本文力图从小说发展上论述《红楼梦》对于现实主义艺术方法的发展及其进步性，并无轻视浪漫主义和贬低富有浪漫主义色彩、性质的杰出作品的意思。文学就是这样发展下来的。

（原载《文史哲》1963年第1期、第2期）
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论《红楼梦》的现实主义

现在，几乎所有的评论者都把《红楼梦》看作现实主义的古典文学巨著。《红楼梦》自然是当之无愧的。

文学上现实主义的基本特征，就是以直观的感性形象真实地反映现实。但是，在文学的发展中，现实主义并不是固定不变的。随着历史的发展，人类对现实的认识和用文学的手段再现现实的能力的提高，现实主义也在不断地发展变化。甚至同时代的作家，在真实地反映现实的现实主义的创作上，也往往有着各自的特点，不会是完全一致的。

那么，《红楼梦》的现实主义具有什么特点？这个问题，《红楼梦》研究者是应当作出明确的回答的。因为，搞清了这个问题，便有助于从创作方面说明《红楼梦》何以能够取得如此高度的艺术成就，至今对读者仍然具有巨大的艺术魅力；还可以联系它以前和以后的作品，揭示出中国古代现实主义发展的轨迹。

我还感到，对一部文学作品的思想和艺术要作出确切的评论，很有必要从整体上先搞清它反映现实的特点，不然便难免产生顾此失彼，执一端而不及其馀，甚至为迁就某种看法、观念而削足适履的现象。就如《红楼梦》评论来说，前一个时期，有些评论文章硬是要总结这部小说的主题，对其中的一些人物进行定性，或断为肯定形象，或断为否定形象，各执一说，争论不休。在一定程度上说，就是由于忽视考察《红楼梦》反映现实、创造人物形象的基本特点。如果明确了并考虑到《红楼梦》的现实主义的特点，也就能够避免上述偏差，以及无结果的争论了。

差不多二十年前，我曾撰写过《〈红楼梦〉在中国现实主义文学发展中的地位》一文，从史的方面粗略地探讨了《红楼梦》对中国古代小说创作的现实主义传统所作的发展，只是从几个角度勾勒出了大体轮廓，对《红楼梦》的现实主义的特点，未能进行分析。这篇文章专就此问题，提出如下粗浅的认识。


一

《红楼梦》的现实主义的第一个特点，是十足的真实性。

人们常说，真实是艺术的生命。这里所谓真实，指的是虚假、歪曲的对立面，是说只有真实地反映了现实的艺术才具有艺术说服力、生命力。

《红楼梦》之所以被视为文学作品中的珍品，长期以来一直为人们所爱读，就是由于它真实地反映了二百多年前中国封建社会的生活面貌，真实地反映了封建贵族大家庭的实际情形，以及其中生活着的各类人物的命运和心理，真实地显示了那种现实的不公平、不合理。

鲁迅称《红楼梦》是“如实描写，并无讳饰”。这几个字的评语，可谓恰当不过地概括了《红楼梦》反映现实生活的特点。“如实描写”，就是按照现实生活本来的面貌再现现实生活，生活是什么样子，就描绘成什么样子。“并无讳饰”，就是不加避讳，也不加粉饰；不作美化，也不作丑化。总之，十足的真实。

《红楼梦》写贾府，就是本着十足真实的原则，既不溢美，也不溢恶，按照18世纪中国封建社会贵族之家一般的样子进行描绘的。说贵族之家是罪恶的渊薮，荣宁二府除了门前的一对石狮以外再没有一个干净的人，是就其中充溢着罪恶和肮脏而言。《红楼梦》并没有回避和掩饰这方面的生活内容，正面或侧面地写了不少。如王熙凤对下人的残忍、对尤二姐的阴险毒害；贾珍、贾琏等贵族主子生活糜烂，下流无耻。这是真实的，现实生活中就是这个样子。但是，号称“诗礼簪缨”之族的封建贵族之家，还有其一般正常的生活外观，贵族主子中还有人力图维护其门第的声誉，并不都是像贾赦、王熙凤那样的依势欺人，阴险害人，像贾珍、贾琏那样恣意纵欲，烂如猪狗。与王熙凤比较起来，王夫人显得更庄重平和，如袭人、薛宝钗称誉的那样“待人厚道”。贾政虽然平庸固执，但却不放肆地作践下人。就是贾琏虽然生活上下流，但他对父亲贾赦为了几把古董扇子弄得石呆子倾家败产的行径也表示不满。贾府里还有几个年轻的小姐，她们虽然也带着家庭的烙印，性格中不全是美的、善的素质，如探春趋附王夫人，生怕与生母赵姨娘沾边；惜春为保全自己，对受屈的丫头采取冷漠的态度，但算不得大奸大恶；她们虽然呼奴唤婢，颐指气使，但对身边的丫头还是柔和的，是在一种温情脉脉的关系和气氛中奴役丫头们的。自然也可以把贾府的贵族男女老少都写得很坏，既凶恶又庸俗，但那样却使贾府失去了一般贵族之家的平常的面貌，成了极坏的贵族之家，也就成了个别的现象了。《红楼梦》按照现实生活的本来的样子，写了各种贵族男女，才如实地描绘出了贵族之家的真实面貌，真实得如同现实生活一样。

《红楼梦》写贾府的贵族主子是真实的，写贾府的众多的奴仆、丫头也是极为真实的。作者没有用贵族的眼光，把奴仆、丫头一律视为下贱的人，也没有反其道而行之，把奴仆、丫头一律写成品行高尚的人。《红楼梦》中的奴仆、丫头，也是多种多样的。他们是有等级的：有的是管家，虽然还是贵族主子的奴仆，但却已经富裕起来，家有房舍、花园、土地，还有自己的奴仆，如赖大；有的一辈子供主子驱使、奴役，到老还是处在贾府的最底层，如焦大。众多的丫头一般都穿红着绿，而她们的地位、性情、遭遇，却很不一样：有的趋附主子，奴性十足，向主子祈求“恩典”，如袭人；有的则颇为倔强，对主子很不驯顺，如晴雯；更多的是安于被奴役的命运，默默无言地供主子驱使。有的则受到贵族主子的赏识，宠爱，成了姨娘。也有不得脸的，被驱逐，被卖出，甚至因而致死。这些人物、现象，都是依据现实生活的实际情形描写出来的，因而也像现实生活一样的丰富多样，其中没有任何虚假，也没有作任何的讳饰。

生活的真实不等于艺术的真实。现实主义的文学作品不能仅只是再现现实中的表面的生活现象。因为现实中表现出来的现象，并不完全能反映现实的本质。但是，这不等于说现实中的哪些现象不能作为文学艺术的表现对象，关键在于作家对他所描写的现象能否予以本质的表现，并显示出其本质意义。说《红楼梦》对现实生活作“如实描写，并无讳饰”，具有十足的真实性，也不只是指它按照现实生活的本来样子，反映了现实生活的多样性，还包括了这样的意思：它能够在描写那些本质被隐藏在深处或者被歪曲了的生活现象中，显现出其本质意义来，达到艺术的真实。

就以写金钏投井后王夫人的态度为例。金钏是王夫人房里的大丫头。由于她对同她开玩笑的贾宝玉回答了一句玩笑话，被王夫人打了个耳光，撵了出去，便投井自尽了。在这之后，王夫人心里闷闷不乐，与前来看她的薛宝钗有几句对话：

王夫人道：“原是前日他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了下去。我只说气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了，岂不是我的罪过！”

宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然是这么想。据我看来，他并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井跟前贪玩，失了脚掉了下去的。……岂有这么大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

王夫人点头叹道：“这话虽然如此说，到底我心里不安。”

宝钗叹道：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽了主仆之情了。”

照宝钗的意见做过，王夫人便心情释然了。这段描写和对话是为王夫人涂抹“慈善”的油彩吗？不是的。自己造成身边丫头的自杀，为此而感不安，担心损害了“待下人厚道”的脸面，这种心情发生在王夫人身上，而不是王熙凤身上，是合情合理的，非常真实的。“多赏他几两银子”，就算“尽了主仆之情”，这是多么深切地显示了那种主奴关系，嘲讽了她们所谓的“主仆之情”！王夫人自以为这样便可以摆脱了逐奴致死的“罪过”，挽回了面子，心里也安然了。这不是活活地画出了她那种半自欺（精神上得到了安慰）、半欺人（在众人中修补了自己的“慈善”面孔）的心理状态！在这里，现象和本质一起都真实地表现出来了。

在文学作品中，真实与朴实往往是联系在一起的。情节险怪奇特，描写过度张皇，往往流于失真。《红楼梦》里描写的多是贵族之家的日常生活现象，只有个别地方涉笔虚幻，即使写几起大事件，也是重在写多种人物的必然的、正常的活动，而描写也极其朴实、自然，“如实描写”，不作过分的夸张，但却显示了其本质意义，使读者不独看到了那种似曾相识或者完全陌生的生活，而且理解了过去没有理解的东西。譬如，第十回写金荣在学堂里受了秦钟的气，金荣的姑母金寡妇——贾璜的未亡人，觉得同是贾门的亲戚，秦钟怎么能欺负金荣，要找秦可卿评评理。她一到宁国府，便听尤氏夸奖秦可卿如何让人疼爱，又说秦可卿本来就病了，早上得知有人欺负她兄弟秦钟，气恼得连饭也没有吃，真教人焦心。

金氏听了这半日话，把方才……那一团要向秦氏理论的盛气，早吓的都丢在爪洼国去了。

多么平淡无奇的家务事！可是在真实朴素的描写中却显示出：在同宗同族中，也是势大压人的。

《红楼梦》里也有几处涉笔虚幻，写了现实生活中完全不可能发生的事情，但也仍然没有丢开真实性的原则。例如赵姨娘要用魇魔术治死王熙凤和贾宝玉一段情节。魇魔术固然是十分荒诞，但在当时大家族内部争斗中却常用这种迷信手法。《红楼梦》写进这种现实中常有的现象，无可非议。问题是这种迷信手法不会发生效力，而《红楼梦》却写作王熙凤、贾宝玉竟然真的中魔了，这就不是现实中可能有的事情。但是，作者的目的显然不在于写这种怪诞情节，而是借此表现一场嫡庶之间的生死搏斗，着重写的是赵姨娘何以生出这番狠毒心肠，何以要采用这种阴暗险恶的手段，而且写得非常真切。王熙凤、贾宝玉中魔后，又写贾母、王夫人等人悲痛，赵姨娘“假作忧愁，心中称愿”，特别有趣的是，当赵姨娘在旁劝贾母道：“老太太也不必过于悲痛。哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免些苦……”饱经世故的贾母立即听出话外音，照她脸啐了一口唾沫，骂道：“烂了舌头的混帐老婆！”“怎么见得不中用了？你愿他死了，有什么好处？你别做梦！……”这和事前赵姨娘乞求马道婆用魇魔术时说的话——“果然法子灵验，把他两人绝了，这家私还怕不是我们的”——联系起来，这嫡庶斗争的实质，不就非常清楚了吗！而这些婆子的口吻，写得又是多么真切，惟妙惟肖！中魇魔术这个非现实性的事件，不过是作为表现现实生活的一个契机而已，并没有损害小说的真实性。

《红楼梦》就是这样的作品：在它描绘的现实生活的图画里，现象和本质是统一的，既没有让现象流于琐碎、无意义，淹没其社会本质，也没有为了本质而排斥生活现象的丰富性和复杂性，使现实贫乏化，而是真实地写出了具体丰满、错综复杂的生活现象，又显示了各自的和整体的社会本质，既具有生活原生态的真实性，宛如现实一样，又达到了艺术的真实，本质的真实。


二

《红楼梦》的现实主义的第二个特点，是有机的完整性。

现实生活是无限丰富、无限广阔的。任何文学作品，哪怕是卷帙浩瀚，都不能囊括无馀地再现现实生活的全部内容，只能选择一定的时间和一定的空间条件下的某个侧面，反映出现实生活的一部分内容。而文学作品又必须是一个整体，所反映出来的现实生活也必须是一个整体。对于容量大的长篇小说来说，要真实地反映现实，应当力求较完整地反映这部分生活的基本面貌，表现出有决定意义的方面，以及这些方面的有机联系，具有内在的整体性。一部长篇小说在这方面所达到的程度，往往标志着它反映现实生活的深广度，及其现实主义达到的高度。

《红楼梦》在反映现实生活的有机完整性上，其他的中国古典长篇小说是不能与之比拟的。

《红楼梦》描写的是一个贵族之家——贾府，并且着重写的是这个贵族之家的内闱生活，中心是一群妇女——贵族主子和奴婢。作者一开始就点明了这一点：

今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传。

但是，“使闺阁昭传”，重在表现贵族之家的内闱生活，这只是作者选取的反映现实的一个角度，并没有把它孤立起来，同整个贵族之家分离开来，同整个的社会环境割裂开来，而是由此生发开去，与整个社会相联系地再现了贵族之家的全貌。举凡这种贵族大家的各色人物、各种日常的或偶发的现象，应有尽有。男女主子，都写了老少三代；男女奴仆，从管家、管事婆子，到小厮、小丫头，都写到了，构成了完整的系列。譬如这种贵族之家的姬妾，就有还未明确身份的袭人、已经明确了身份的平儿和已经生男育女的赵姨娘，展览了这类介于主子和奴婢之间的人物的几种形态。通过多达三四百人的各色人物，《红楼梦》把贵族大家的各个生活角落，都摆在了它的广角镜下，拍摄了各种日常的生活琐事和由之逐渐酝酿而成的大风波的图像，贵族王子的享乐纵欲，钩心斗角，贺吊往来；奴仆的奔走操作，趋从奉迎，口角斗殴，受责被撵，发泄怨愤，以及像贾元春省亲那样的“盛典”、抄检大观园那样错综复杂的争斗，也应有尽有。《红楼梦》相当丰满、完整地再现了封建贵族之家的真实面貌。

《红楼梦》反映现实生活的完整性，不只是表现于内容的多样性。人物、事件和情节的丰富多样，如果没有内在有机的联系，那也只能是如同一团乱麻，构不成一个有机的整体。《红楼梦》更突出的优点是，它把众多的人物、纷繁的事件，紧密地交织在一起。人物都不是孤立地存在着，单独地表演着，而是处在一定的真实的关系和必然的联系之中，人物性格正是通过不同人物的映照、矛盾、冲突而显现出来的。譬如说，没有贾政，便无从突出贾宝玉背离封建家族子弟的旧轨道的倾向；没有赵姨娘，就无从显示探春为摆脱庶出的名分而进行的挣扎；没有袭人那种对主子的温顺、趋从，就激不起、也无从显现晴雯的那种倔强、任性；没有薛宝钗的到来，以及她随分从时、端庄豁达，深得贾府上下人欢心，就无从表现林黛玉那种多愁善感、狐疑多虑的性格和心理。《红楼梦》也并不是专为某个人物而设置另一个人物，而是尊重现实生活的多样性，写出多种人物，并把他们都放在那个生活领域的整体当中，彼此发生多方面的联系，形成错综的关系，引出许多纠纷、矛盾，在这种种纠纷、矛盾中，表现人物各自的面目和性格。也正是通过这多种人物的活动、联系、矛盾和冲突，显示出了规定着这种封建家族的性质和特点的诸如宗族、嫡庶、主奴、姻亲等各种真实的关系。在这里，《红楼梦》是一个有机的艺术整体，它所反映的现实生活也是一个有机的整体。

还有一点应该提到，就是《红楼梦》虽然写的是一个贵族之家，但却没有只写这个贵族之家，使它与外界处于隔绝状态。而是把它放在了整个社会当中，写出了它与社会其他方面的本质联系。“葫芦僧判断葫芦案”一回，揭示了贾府与封建官府的关系、它在社会当中的地位。黑山庄庄头交租的情节，显示了贾府的经济来源。让农村寒微人家的刘姥姥进入荣国府，领略一下贾府的惊人的奢侈豪华，无疑是艺术地进行社会上两个世界的对照。不能认为这些情节在小说中是游离的、偶然性的，或无关宏旨的。不是的，它们是作者的整个艺术构思的有机组成部分，是作者力求在与社会其他方面应有的本质联系中反映贵族之家的真实面貌，用这些联系来照亮贵族之家内部的生活现象。品一品贾母和刘姥姥的一段对话：

贾母道：“老亲家，你今年多大年纪了？”

刘姥姥忙立身答道：“我今年七十五了。”

贾母向众人道：“这么大年纪了，还这么健壮。比我大好几岁呢！我要到这么大年纪，还不知怎么动不得呢！”

刘姥姥笑道：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的，若我们也这么样，那些庄家活也没人做了。”

……

贾母道：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聋，记性也没了。……不过嚼动的吃两口，睡一觉；闷了时，和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了。”

刘姥姥笑道：“这正是老太太的福了。我们想这么着不能。”

以及刘姥姥计算过贾府吃一次螃蟹要用二十两银子后说的：

阿弥陀佛！这一顿的钱，够我们庄家人过一年了！

就可以体会到这种意思了。

《红楼梦》写人物，也体现着从社会中的人的完整性上表现人的原则，而不是从抽象的观念片面性地表现人物。鲁迅说它“和以前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物”，就是这个意思。

人的性格是社会关系的总和。社会关系，在阶级社会里，阶级关系自然是重要的，但与之相联的，还有其他诸种关系，社会关系的错综，又造成了社会现象的复杂化。这一切都决定着、影响着人的思想性格。所以，同一阶级的人，由于地位、遭遇和环境的差异，并不完全一样；一个人的思想性格往往具有多种素质，并非善或恶、美与丑的纯度结晶，善的或恶的、美的或丑的，是就其主导的规定性而言的。《红楼梦》从现实生活出发，不仅写出了多种多样的人物，而且写出的这许多人物，都不是概念化类型化的人，不是某种善或恶的品质的单纯储存器，而是完整的有血有肉的人。有的人物性格包含多种素质，不完全好或不完全坏，不能简单地断为正面形象或反面形象。例如，王熙凤对小厮、小丫头极凶，对平儿、贾琏则软硬兼施，对赵姨娘厉言厉色，对邢夫人阳奉阴违，对贾母则嬉笑奉迎。她十分奸巧，心肠毒如蛇蝎，但却通达事理，又有一副美丽容貌，也并不总做坏事，她就没有帮助贾赦强迫鸳鸯做姨娘。林黛玉在宝玉、宝钗身上用心很细，疑虑重重，经常使点性子，但她对丫环、婆子却很宽厚。她不会像薛宝钗那样会伺机行事，讨王夫人的欢心，但对刘姥姥的讥讽，说什么“母蝗虫”、“百兽率舞”，就太苛薄了。正是由于《红楼梦》是从现实生活出发，又从现实生活的整体性上表现人物，所以写出的人物都保持着现实生活中的人物的性格的丰满性、完整性，既打着阶级的烙印（无论是主子，包括贾府的全部小姐，还是奴仆，包括极幼的小丫头），而又融合着由各自的生活境遇而形成的其他社会特性，使读者感到实在、活脱、亲切，犹如见到的现实生活中的人一样。


三

《红楼梦》的现实主义的第三个特点，是严格的客观性。

客观性，就是尊重现实生活是客观存在，创作的任务是真实地再现它，在再现中显示其固有的性质和意义；可以寄寓着爱憎，却不能以作家个人的爱恶和愿望，任意地改变它、歪曲它。《红楼梦》的开头，作者说：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目，而反失其真传者。”就是说，《红楼梦》的创作严格地遵循着客观性的原则。客观性与真实性是一个问题的两个方面，不可分离。不加“穿凿”，就是如实描写，就能达到真实；要达到真实，就必须尊重现实生活的客观性。《红楼梦》所以在反映现实生活上达到了中国古典文学的高峰，就在于它的创作，具有严格的客观性。

曹雪芹生于一个皇帝亲信的官僚之家，后来随着家庭的失势而败落下来。他在《红楼梦》开头说，这部小说写的是他“半世亲睹亲闻”的人物，“亲自经历的一段陈迹故事”，并且是怀着无限辛酸的感情进行创作的。如果据此联系他的身世，认为《红楼梦》是自传性的小说，自然是不对的，但也无疑是写进了自己家庭的若干事情，凝结着自己的生活感受和身世没落的感伤情绪。可贵的就是，他在写自己曾经隶属过的那种家庭的生活，写自己的长辈那样的人物，而且有的正是以自己的长辈为模特儿，并没有曲意回护、美化，他按照自己感知的实际情形，写出了那些人物的各种真实形象，几乎没有一个具有真正善和美的素质，没有一个能有好的命运，谁也不会有幸福。他虽然对此还不能不感到惋惜、痛心，笔端也不时流露出来，小说中秦可卿托梦嘱托王熙凤讲的那番话，大约就表达了那种情绪，但他在描绘人物和生活的图像中，便无条件地倒向了客观，坚持了现实主义的创作原则。

不因同情、喜爱而溢美；也不因憎恶、讨厌而溢恶，《红楼梦》的创作明显地表现了这个特点。贾宝玉形象在其中与众不同。鲁迅曾极精辟地说道：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”宝玉之“呼吸而领会”，实质是作者“呼吸而领会”之艺术折射。贾宝玉形象凝聚着曹雪芹的生活感受和他对人生问题所作的探求、思索。但是，曹雪芹仍然是把它当作客观现实的事物来表现，把贾宝玉写作诞生并生活于封建贵族之家，从许多死亡中“呼吸而领会”到那“悲凉之雾”，由朦胧到较为清醒地体察到那个世界的腐朽的人物，而不是天上掉下来的圣洁的神灵，不是超人的先知先觉的圣者。他也没有免除净尽那些贵公子的习性，如为了一杯枫露茶竟对用自己的奶水养育他的李嬷嬷大动肝火等，便是明证。同样尊重现实生活的客观性的事例，是对赵姨娘的描写。赵姨娘心理阴暗，行为阴险，竟使用魇魔术来害贾宝玉、王熙凤，以便攫取偌大的家产和权势。对此，自然只能引起人们的厌恶感，作者也不会报之以同情。然而，《红楼梦》还是写出了她那种受歧视、受凌辱的境遇，经常遭到王熙凤的呵斥责骂，连自己亲生的女儿都不认她这个母亲，清楚地显示了她可怜的一面，显示了她心理阴暗、行为阴险，时时伺机向践踏她、妨碍她的人进行报仇的生活基础和现实原因，并不是把她写成与生俱来的坏人。

“追踪蹑迹”，在《红楼梦》的创作中，还明显地表现为力求展示出人物行为的现实动因和情节发展的必然性。譬如，写贾雨村徇情枉法，胡乱判断葫芦案，使打死人的恶少薛蟠逍遥法外，就借门子之口讲出封建官僚保住乌纱帽的诀窍。袒护有财有势的乡绅，就是贾雨村徇情枉法的必然性。再如写焦大骂主子，虽然并未借助另外的事物来说明，仅仅从当事人之一的尤氏和焦大骂主子的话语，就清楚地显示出这件事发生的诱因和深刻的内因。焦大何以敢冒忤逆的罪名，大骂主子，就是因为他自恃对贾府有大功，救过老主子，自以为腿肚子粗。焦大为什么要骂主子？事情固然是由于管家赖二派他黑更半夜里套车送人，内里还是由于他对自己受到的待遇很不满：要不是从战场上死人堆里救出老主子，贾府怎能有这等荣华富贵？如今主子们“享荣华，受富贵”，不思“报恩”，还摆主子的架子，怎不气恼？再加上焦大是在酒醉之后，这段情节就写得非常合情合理，非常的真切，使读者不仅感到可信，而且会从中领会出深刻的道理。即使是一些偶然性的情节，《红楼梦》也总是要写出其发生的必然性。刘姥姥进荣国府，特别是第二次还受到了颇为“热情”的款待，随同贾母游览了大观园。这种事在现实生活中是个别的、罕见的，从创作上讲也显然出于艺术构思的需要，纯属艺术虚构。但是，《红楼梦》还是写得合情合理，不使读者有虚假之感。首先是写出了发生的合理性，刘姥姥与贾府主家政的两代女主子有远亲的瓜葛，第二次来受款待是由于投合了贾母要调剂她那单调空虚生活的兴致。其次是写出了偶然现象的本质，刘姥姥一进荣国府受到的是冷淡的施舍，二进荣国府受到的是热情款待形式下的戏弄。遵循客观的事理，即所谓“追踪蹑迹”，才能有真实反映现实生活的艺术虚构，而不流于背离现实生活的编造。

正是由于创作中排斥了主观随意性，遵循现实生活的客观逻辑，“追踪蹑迹”，才使《红楼梦》描写的生活现象虽复杂而纷繁，但整个情节的发展却有条不紊，来龙去脉，有着充分的必然性。例如写贾府的败落，就不是从一个角度、一种意义上来显示的，贵族主子安富尊荣，品质、道德、精神日趋堕落、贫乏；贪图享乐，无法应付无限度的挥霍；统治阶级内部的争斗、倾轧；“儿孙一代不如一代”，精神上分崩离析，从多方面显示了其必然性。再如贾宝玉和林黛玉的爱情的产生和发展，在整个情节中占据着中心的位置，描写中也始终遵循着生活的客观逻辑。没有贾母最初对林黛玉的疼爱，让她和贾宝玉同居共处，耳鬓厮磨，也就使他们的爱情失去了发生的生活土壤。如果不是发生在封建礼教尚支配着人们的生活的那种生活环境中，他们的爱情也不会发生变形，感情要掩饰起来，经常以假情试探，于是密语变成了口角，蜜汁化为苦水。在古典文学中，没有哪一部作品能够像《红楼梦》这样，把封建大家庭的青年男女的爱情，写得如此真切入微。也正是尊重现实生活的客观必然性，《红楼梦》作者才忍心地带着深厚的感情，写出了贾宝玉和林黛玉的爱情的毁灭，而没有从主观的心愿出发，重蹈以往小说、戏曲作品的覆辙，硬是写出一个大团圆的结局。从林黛玉进贾府受到贾母的疼爱，到林黛玉被冷漠地置于无人关心的境遇，以及她和贾宝玉的爱情的遭到压抑、破坏，最后毁灭，这一切都是写得完全合乎生活的逻辑，没有丝毫人为的勉强痕迹。

上面谈了《红楼梦》现实主义的三个特点。这三个特点是相辅相成的，彼此不可分割开来，只是为了便于论述才分开来谈。这三个特点就决定了《红楼梦》具有鲜明的艺术特色：朴实、自然、真切、深刻，成为我国古代小说中罕有匹敌的现实主义的杰作。自然，它所取得的高度成就，与作者曹雪芹对他所反映的现实生活十分熟悉、有深刻的体验和较为清醒的认识有关，与他在文学创作上所表现的独创精神有关，这是不言而喻的。《红楼梦》所体现的文学创作原则，有共性（现实主义的基本特点），也有个性（作者个人独具的特点），两者是紧密结合在一起的，其中有一些素质、特点，是值得研究和借鉴的。

（原载《文史哲》1982年第1期）


贾宝玉心解

贾宝玉是《红楼梦》的第一主角。自《红楼梦》问世以来，评论《红楼梦》的论著总少不了要论到贾宝玉，专论性的文章篇数也相当可观。诸家之诠释、评论，意见颇多分歧，所以屡有争论。在文学评论中，分歧、争论是常有的事情，不独红学如此。因为，论者都是发自个人的观感，表述的是自己的认识，正如千人各有一面，很难达到舆论的一律，何况学术上还特别崇尚独创之见。不过，我倒觉得诸家所论，中间确有不少正确或接近正确的意见，即便是各执一端，有顾此失彼之处，其中也往往含有某些合乎小说实际或比较合乎小说实际的内容，未必完全错了。俗话说，两个片面构成一个全面。如果将诸家之说进行一番分析、综合，避开偏激之见，吸取各自所含蓄的合理的内容，便可能做出较为圆满、更贴近《红楼梦》实际情况的认识、评论。本文就是意在如此，虽然题作心解，其实在很大程度上是综合诸家之说而成。


不是曹雪芹，又是曹雪芹

前年，一次应邀到一所艺术院校去作《红楼梦》的讲演，驾车接我的是一位青年司机。途中，他突然将了我一军：“你是研究《红楼梦》的，请问一下：贾宝玉是不是曹雪芹？”这可是触及到了红学中一个有争议的问题。当面提问，我无法回避，拒绝回答是不礼貌的，于是灵机一动，回答曰：“贾宝玉不是曹雪芹，又是曹雪芹。”他大概觉得我的回答是模棱两可的，不解决问题，表明我也说不清楚这个问题，也就不屑于再追问下去了。说真的，当时我确乎未作深思，有点搪塞之意。后来细细想来，觉得这种回答是有道理的，恐怕只有这种回答才比较符合《红楼梦》的实际。

“贾宝玉即是曹雪芹。”这是自传说的核心论点。提出自传说者，依据他们新发现的曹雪芹的家世资料，及其友人敦敏兄弟诗集中的有关篇什，看出《红楼梦》所写的贾府与作者曹雪芹之家类似，“书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子”，从而认为“这部书是曹雪芹的自叙传”，“曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的‘我’！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本！”由此又向前一推，于是有了“贾宝玉即是曹雪芹”之论。

自传说有没有合理的成分？有。自传说依据的是确凿无疑的作者家世的历史资料，接触到了实际存在而非臆造的作者与作品、曹雪芹与他创造出来的小说人物的关系问题，这就将《红楼梦》的评论从以往的索隐派用比附法臆断小说的微言大义的泥淖中解脱了出来，贴近了《红楼梦》的创作实际。所以，连当时在作中国小说史的鲁迅也基本肯定了自传说，在《中国小说的历史的变迁》的讲稿中说：“《红楼梦》一说，说是大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。”

自传说又有明显的缺陷。提出自传说者获得了一些确实的曹雪芹的家世和事迹的资料，但却只是与《红楼梦》的内容作了极简略的对照，便匆忙立论，将《红楼梦》里的贾府与曹雪芹之家，将曹雪芹与他笔下的小说人物贾宝玉，混同了起来，这就把《红楼梦》的创作简单化了。作为文学作品的小说和作家的传记、回忆录，两者与现实的关系是不同的。尽管有的小说取材于作者亲身经历过的生活，《红楼梦》可以归入这一类；但也经过作者头脑的艺术发酵，发生了变形，并不就是仅仅变换了一下姓氏、名字的作者生活的摹本。《红楼梦》也是这样。譬如说，曹雪芹和贾宝玉不同，他没有一位姐姐做了皇帝的妃子，只有过一个姑姑嫁给了镶红旗世子，做了福晋；曹雪芹家曾有过四次接驾的荣耀，却没有过《红楼梦》中写到的那种贵妃归省的场面。熟悉曹雪芹的脂砚斋评曰：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜（昔）感今。”只此一节，便可见原来的事实到了小说中已发生了变形，意义自然也就不同了。即便是这样的事例，能揭出者也并不多。所以，后来鲁迅先生不再赞同自传说；俞平伯也觉察到了自传说之不妥，在《读红楼梦随笔》中说：“他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角宝玉和作者合为一人；这样，贾氏的世系等于曹氏的家谱，而《石头记》便等于雪芹的自传了。这很明显，有三种的不妥当。第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处粘合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓真事隐，不过把真事搬了个家而把真人换上姓名罢了。”

从这个角度讲，贾宝玉不等于曹雪芹，贾宝玉是曹雪芹创造的小说人物。

但是，仅仅作如是观还是不够的，曹雪芹和贾宝玉之间还有另一层关系。

曹雪芹作《红楼梦》，与以前的施耐庵作《水浒传》、兰陵笑笑生作《金瓶梅》，与以后的李伯元作《官场现形记》、曾朴作《孽海花》，显然是不同的。不同处之一，就是曹雪芹是取材于他亲自经历过的、与其身世休戚相关的、使他精神上非常苦恼的生活。敦敏、敦诚诗中屡有“秦淮旧梦人犹在”、“废馆颓楼忆旧家”、“秦淮风月忆繁华”一类的句子，就透露出个中的消息。而其他几种小说则不然，所写之人事与作者身世没有切身的关系。《红楼梦》开端有一段文字：“作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也。……”第一回回目叫做“甄士隐梦幻识通灵”，回中虚构了一块“无才补天，幻形入世”的玉石，作为小说的缘起。小说情节正式展开之后，贾宝玉便带着缘起中交代过的那块通灵宝玉登上了《红楼梦》的舞台。从作者生活之实，经过一番寓意的幻化，而后变成小说图像，这岂不正显示着《红楼梦》创作的底蕴，也喻示着作者曹雪芹与小说人物贾宝玉之间的一种特殊关系？

在《红楼梦》里，贾宝玉与其他的人物不同，其他的人物只是在表现着自己，而贾宝玉固然也是在表现着他自己，但在他自己的表现中，又往往表现着别人。他占据着《红楼梦》里多种人物系列的中心地位，对贾府发生的许多事情，往往有所思索、诠释和评论，自然他更关注的是那些青年女子的不幸。鲁迅说得好：“在我的眼下的贾宝玉，却看见他看见许多死亡”（《〈绛花洞主〉小引》），“先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”（《中国小说史略》第二十四篇）。这就是说，贾宝玉不只是自己的悲剧的承受者，而且是别人的悲剧的见证人，是他敏感地觉察到了整个生活就充满了悲剧。这独“呼吸而领会之者”的背后，岂不正是作者自己！

对于曹雪芹和他笔下的贾宝玉的关系，舒芜的《说梦录》中有一段比喻性的说明：“曹雪芹笔下的悲剧，又是通过贾宝玉的眼睛才看得出来的”，“曹雪芹的眼睛，当然并不等于贾宝玉的眼睛。但是，借用电影术语来说，可以说一部《红楼梦》，主要都是从贾宝玉的角度拍摄的‘主观镜头’。曹雪芹的眼睛如果是摄影机，贾宝玉的眼睛就是这部摄影机所取的‘主观镜头’的拍摄角度”。这个比喻性的说明，还是比较审慎的，并不过分。我觉得不妨把话说得更简单明了一点：《红楼梦》中贾宝玉的心灵，其实就是小说化、诗意化了的作者曹雪芹的心迹。两者自然不能等同起来，内容和形式均有差别，但其间的这种关系却是不能忽视或抹杀的，忽视了或抹杀了，有许多问题就不好解释了。

我并不认为文学作品中以正面形象出现的主角，都与作者有这种关系，也就是说都反映着作者的心迹。这有多种情况，有的是，有的不是。郭沫若在其剧作《蔡文姬》的序言中说：“法国作家福楼拜，是有名的小说《波娃丽夫人》的作者，他曾经说：‘波娃丽夫人就是我！——是照着我写的。’我也可以照样说一句：‘蔡文姬就是我！——是照着我写的。’”关于福楼拜的情况，我不甚了然，没有发言权；而对郭沫若说这番话的底蕴，却颇有点心领神会。第一，他自己已经说明：“我写这个剧本是把我自己的经验融化在了里面的”，“其中有不少关于我的感情的东西，也有不少关于我的生活的东西。不说，想来读者也一定觉察到。在我的生活中，同蔡文姬有过类似的经历，相近的感情”。第二，他自己没有说明，但却不容置疑的是，他写这个剧本的目的是为曹操翻案，而这一题旨正是通过剧中蔡文姬的命运、心态和她颂扬、感激曹操的语言，充分有力地表现出来的。依此，主要据自己的生活经验而作成《红楼梦》的曹雪芹，就更有资格说：“贾宝玉就是我！”

这并非是重复自传说，而是自传说的否定之否定。从事实行迹的角度说，贾宝玉不等于曹雪芹，不能说“贾宝玉就是曹雪芹”，自传说是不对的。而从性情心迹的角度说，曹雪芹倾力塑造的贾宝玉在一定程度上反映了他自己的生活经验、感受和对生活的诠释、评论，也可以说贾宝玉是书中小说化了的曹雪芹。


半是现实的，半是意象的

红学摆脱了自传说之后，把《红楼梦》当作小说，把贾宝玉当作文学形象来评论，阐释其性格的真谛，揭示其社会意义，产生了一些烛幽发微、卓有见地的好文章。但是，其中也还有些不足之处。有些论者热情地称颂贾宝玉的反封建的叛逆性格、高尚纯洁的心灵；有些论者则又拈出贾宝玉的一些令人看来不足为法的癖性、言行，予以贬抑，不同意说他是叛逆者或者“新人”。这种争议的发生，自然同持论者的知识、文学素养和思想观点有关。一般说来，持肯定论者的观点是较为贴近《红楼梦》的实际内容，持否定论者的看法往往是失于缺乏历史的态度。不过，我觉得两者还有一个共同性的问题，就是都把小说人物贾宝玉当作现实的人来对待了。

文学作品中的人物是作家与现实结缘的产物，是作家依据生活经验，通过文学性的虚构手段塑造出来的，而塑造方式又有不同：有的是照现实人的模式摹写而成，一般的写实小说中的人物都是这样，他们如同现实的人一样地在作品描绘的那种社会、家庭环境中活动着；有的是以非现实的人的模式出之，或神仙，或妖怪，或异人，他们出入幻域，做着现实的人不可能做的事情；还有的是前两者的结合，基本上是现实的人的样子，却有着超人的能力、本领，如传奇式的英雄，或者具有某种经过作家夸饰超出了现实常规而意象化的性格、心态，贾宝玉就是这种小说人物。

在《红楼梦》中，贾宝玉是个与其他人物不同的特殊人物。曹雪芹只为他在小说开头部分编织了一个象征性的神话故事；作为红尘中贾府中的一员，他身上仍然带着那块不可以须臾离开的“通灵宝玉”，失掉了它就要着魔，失去“灵性”。在小说的众多人物中，只有他有资格“神游太虚幻境”，目睹到注明他周围的那些青年女子命运的簿子，聆听了一套慨叹人生无常的《红楼梦曲》。作者给贾宝玉添加了这些虚幻的成分，主要用意自然是给这部小说所展示的人生图画，也给小说的主角贾宝玉的性格、心理状态，涂抹上一层浓郁的悲剧色彩，但是，他写贾宝玉不避虚幻之笔，客观上也表明他并不想要读者太认真，把他笔下的贾宝玉完全看作实有之人、实有之事，或者说是必有之人、必有之事。这种寓意于幻笔的成分，在整部书中只是少量的附加物，就《红楼梦》全书所展示的惊人的真实的人生图画说，不妨碍称之为严格的现实主义的杰作；但是，这少量的附加物，集中地加在了贾宝玉的形象塑造中，则贾宝玉就不能称之为严格的现实主义的人物形象了。

自然，《红楼梦》中对贾宝玉的描写，还是有着真实的生活内容的。在贵族之家的贾府中，贾宝玉过着锦衣玉食、颐指气使的生活，为养尊处优的祖母所钟爱，为主家权柄的母亲所爱护，受着一心绍继祖德祖业的父亲的严格督促、管教，也遭到赵姨娘和庶出兄弟的嫉妒，几遭不测，他感到有种行动不得自由的痛苦，等等，这一切都是非常真实的。特别应该讲到的是他与林黛玉的爱情，从幼时耳鬓厮磨，心情相对，及长又情趣一致，互为知己，而在那种环境中却不得无顾忌地表示亲密情意，每将真心隐瞒起来，只用假意试探，于是爱情被扭曲成另外一种样子，绵绵私语化作无数次的口角，虽然间或有病中传帕、雨夜探访的幸福感，但更多的却是忧虑、苦恼的折磨。应当说，在中国古代小说中，恐怕再也找不到比《红楼梦》更真实、更富有人生意蕴，从而也更感人的爱情描写了。

自然，《红楼梦》着力地写了贾宝玉的性情、心理，多方面显示了贾宝玉与他所依附的封建大家庭环境的不协调。生活于富贵之中，却感到一种不自由的苦恼，说是“富贵二字，真真把人荼毒了”。他不愿意照师父所训，走仕途经济的道路，也懒得与士大夫贺吊往来，作庸俗的应酬。他对一些身世不幸的婢女，抱有同情心，如在“凤姐泼醋”那场闹剧中，他想到“平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人，贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥帖，今儿还遭荼毒，想来此薄命比黛玉犹甚”，便不觉伤感起来。这一切也没有离开文学再现生活的真实性原则。

然而，这还不就是贾宝玉。曹雪芹塑造贾宝玉的性格，并没有满足于文学的再现性，而是作了相当程度的艺术的集中、夸饰、增强，并在一定程度上突破了现实生活的常规，进入了文学的意象化的境界。

贾宝玉初次出现时，作者假托后人作的两首《西江月》词批之，开头便说：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”又曰：“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。”评论者都把它看作是寓褒于贬，似贬实褒，正道出了贾宝玉离经叛道、与环境不相协调的性情。这原是不错的，但却忽略了作者在对贾宝玉的性格的具体塑造中，也羼用了这种手法，将他那种性情扩张、增强到确乎有些失常，给周围的人们留下讥笑、诽谤的口舌，给读者留下似乎不可理解却颇耐人寻味的意蕴。他贪看龄官在园中地上画字，大雨淋得水鸡似的浑然不觉，反倒提醒龄官快去避雨；他将丫头手里的汤碗撞翻了，自己烫了手，倒不觉得，却问丫头“烫在那里了？疼不疼？”刘姥姥混编了一通一个女子死后成精，下雪天出来抽柴的“神话”，他竟信以为真，照着刘姥姥胡诌的地名去寻找，自然是一无所见；他还时而发些诸如“女儿是水做的骨肉”，器物“原不过供人所用”，“爱砸就砸”之类的近乎疯癫的议论，等等。这类行为、言语，如果不用文学的眼光，而是径直地当作现实的事物来看，那么当然会像书中的傅家的两个婆子那样，认为是“有些呆气”。但问题正在于作者要使贾宝玉的性格带有某些捉摸不定的神韵，富有深沉的意蕴，并不那么严格地拘泥于现实的真实性。试想，如果上面举的数事不像《红楼梦》所写，而是改成贾宝玉只顾自己避雨，只顾自己手烫得生疼，只把刘姥姥讲的“神话”当作故事来欣赏，那么，真固真矣，但却不再是曹雪芹笔下的贾宝玉了。

许多评论者都曾揭示过，贾宝玉的叛逆性格突出地表现于拒绝走仕途经济的道路；坚持和林黛玉情趣一致的爱情；尊重、同情不幸中的青年女子。如果说前二者是在显示贾宝玉个人的命运——自然这样说也并不排斥、忽视其艺术概括性——而后者则是通过他来显示多种青年女子的不幸，无论是贵族小姐，还是奴才丫头。贾宝玉是作为那多种女子的不幸的艺术观照，而被安置在小说中心位置上的。小说开头作者自云“为闺阁昭传”，就已点明了这一构思意图。所以，作者才在这一方面尽力夸饰、增强贾宝玉的以女子为尊贵的性情，让他自幼便有喜爱吃女孩子嘴上的胭脂；挨打时口里喊着姐姐妹妹便可解疼痛；平时暴虐顽劣，见了那些女儿们便变得温厚和平、聪明文雅起来等种种痴病。及长之后，他依然是最喜欢在女儿们中间厮混，以能为身世不幸的丫头们尽点心为乐，甘心为做错了事的丫头们担过、瞒赃，为姐妹们的不幸遭遇而感伤，为丫头晴雯受谗被逐致死而愤怒，作诔文哀悼，发出“钳波奴之口，讨从容宽；剖悍妇之心，忿犹未释”的声讨性的激烈言词。这一切自然有真实的生活血泪，但也带有意象化的性质。

大观园女儿国的形成，有其不无合乎情理的原因，书中作了必要的交代。其实这也是作者为贾宝玉，自然也为透过其心灵观照出的那许多女子的不幸，而虚构的理想化的环境。舒芜在他的那本书的《太虚幻境和大观园》一节里说得好：“这个青春的女性的小世界，却纯粹是出于理想，通过极特殊的虚构而形成的，是当时的现实生活中不可能有的。……试想，如果不是有个大观园，贾宝玉对封建仕途经济的厌憎，对女性的尊重，对封建压迫下女性命运的深广同情，特别是对林黛玉的包含近代精神和原则的恋爱，能有机会如此充分地表现出来么？”不过，还可以补充发挥一下，在曹雪芹笔下，大观园的女性世界只是贾宝玉的天真心灵的理想世界，实际上也并不理想，它不仅不能与周围污浊险恶的大世界绝缘，时时受到外来风雨的侵袭，直至狂风暴雨的摧残，它内部又何能没妒忌、谗陷、权术、告密种种明争暗斗，所以，结果只能是天真心灵的美好理想的破灭。这样也就完成了贾宝玉性格的创造，通过他那一种独特的、意象化的性格、心灵，将现实人生的诸种不幸，集中地从未涉世事的青年女子的命运的角度上，带着诗意的哲理的意蕴，一齐观照了出来。

贾宝玉的形象，半是现实的，半是意象的，不可以用品评现实人物的标尺作政治、道德的鉴定，既不可简单地将他独尊青年女性的性情看作是反映了某种人性，也不可简单地将他视为泛爱主义者。


囫囵不可解，实又可解

熟悉曹雪芹身世的脂砚斋，于《红楼梦》第十九回，有一段颇精彩的评语：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚。其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。

这段评语讲的是他读小说所得出的实际印象、感受。正因为实际，非浮泛之论，也不强作解释，所以颇为贴切地道出了贾宝玉形象的特点，能给我们一些可贵的启示。第一，谓“其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者”，可见他并不认为贾宝玉为曹雪芹之自我写照，贾宝玉并非即是曹雪芹。第二，谓“写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字”，这就进一步表明，在他看来，贾宝玉是曹雪芹写的性格奇特、世上不曾有过、前人也未曾写出过的小说人物，也就是他直观地觉察到了贾宝玉性格的独特性、非写实性，以及在文学史上的独创性。第三，谓“其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路”，就是说贾宝玉的一些言语、行事，他一方面觉得含混不解，乃至令人可笑；另一方面又觉得个中还有些道理，然而个中的道理却又说不清楚。这正是文艺观赏中的一种所谓可意会而不可言传的境界，这种观赏境界往往是由作品的不求形似，重在神似，形象富有含蓄性，或者是寓真于奇，“壮辞可得喻其真”的艺术特点所造成的。这表明贾宝玉的形象正具有了这种特点。第四，最后几句是赞扬贾宝玉的形象有鲜明的个性，非常成功，合目思之，犹在眼前。

不过，脂砚斋毕竟是二百多年前的人，他对贾宝玉之发言、生性“说不出理路”，还有另一层原因，那就是他还受着种种历史条件的限制，他对社会、文学两个方面的事情还不甚了然。二百多年后的今天的评论者，如果不太拘泥于所谓现实主义的文学观，而是如实地将贾宝玉作为小说人物，并且是作为非完全写实的意象化的小说人物来看待，恐怕便可以变“说不出理路”为可说出理路来了。

曹雪芹是依据自己的生活经验和对人生价值、意义的多方面的思索，创作《红楼梦》，塑造主人公贾宝玉的形象的。这就决定了小说的构思特点：通过贾宝玉与其环境的不协调，贾宝玉对传统的生活规范、道德习俗的怀疑、评论，来显示他体察到的封建上层社会的种种不合理。由此也就决定了贾宝玉形象在小说中的双重地位和富有思辨性。文学的形象性，文学创作的自由性，既可以运用夸饰、比喻、象征多种手段，又可以不必拘泥于现实的真实性，而致力于更高的诗意的真实性；而且其体验、思索到的，不是早已形成的观念、道理，甚至还没有捕捉到明确的表述语言。这样，贾宝玉的形象、性格就带有了一定程度的意象性、象征性的成分，他的发言每每带有“囫囵不解”的奇特性。

贾宝玉性格的突出特点是尊重、同情未涉世事的青年女子，并且发了一通“女儿是水做的骨肉”的“痴话”。其中不无道理：未涉世事的青年女子较少庸俗卑劣的世相，较为天真纯洁。她们免不了不幸，被奴役的丫头们已受到奴役、凌辱，即使是贵族小姐们也免不了受夫权的压迫，珠光宝气中也有悲哀。以青年女子为尊贵，将男性斥之为须眉浊物，正是与传统的“男尊女卑”的观念唱了个反调。

贾宝玉拒绝仕途经济之路，嘲笑世人“除了《四书》、《五经》，把别的书都焚了”，岂不是用生活的语言把汉代以来的“独尊儒术”的政教，放在了被嘲弄的地位上。贾宝玉说：“除了‘明明德’以外无书，都是前人不解圣人之书，便另出己意混编出来的。”这同李卓吾于《童心说》中所说：“夫《六经》、《语》、《孟》，非史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前……”是一样的意思。这都是对宋明道学的否定。有趣的是贾宝玉保留了《大学》首章“明明德”一个命题，联系他所发的“各任性情”的“爱物说”，对照李卓吾《答周若庄》札中所说“明德者，吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所无”（《焚书》卷一），则不难看出其意思同宋儒注疏恰恰相反，所谓“明德”指的是人之本性，并非传统道德；所谓“明明德”也就不再是提倡封建道德，而变成尊重个性，让人各适其性了。

贾宝玉批评了所谓“文死谏，武死战”的德行，认为那些官僚那样做不过是“邀功邀名”而已。李卓吾也发表过意思相同的议论：“夫君，犹龙也，下有逆鳞，犯者必死。然而，以死谏者相踵也，何也？死而博死谏之名，则志士亦愿为之，况未必死而遂有巨福耶！避害之心不足以胜其名利之心，以故犯害而不顾，况无大害而有大利乎？”（《焚书》卷一《答耿司寇》）一个是通俗的表述，一个是理论论述，而其所述则一，即都是用功利主义观点来解释“文死谏，武死战”的道德行为，剥落了加在这类行为上的道德语言的伪装。

有的论者认为：贾宝玉的叛逆性格主要表现在其性情、心理、行为诸方面，这类“囫囵不解”之言论并不重要，读者不会对这类抽象说教感兴趣。这固然有些道理。但是，曹雪芹既然让他发了这样的议论，而且与其行动联系在一起，正好构成其心灵的一个方面，又怎能视为无关紧要呢？读者自然可以不大留心，不大感到兴趣，但评论者却应当置之于自己的评论之中，不能忽视贾宝玉对自己的性情、心理、行为所作的解释、说明。

已有论者看出贾宝玉和鲁迅笔下的狂人形象的类似性。这是极有道理的。无论从性格的内涵、意蕴，还是从形象的外在特征，都可看出两者诚为一家眷属。自然，两者也有差异，贾宝玉现实的一面大于意象化的一面，基本上还是宛如实际生活中的富家公子，待人接物，特别在爱情生活中，用心甚细，一点不呆、不痴；而狂人却是意象化的一面大于现实的一面，发言几乎全为象征性的“狂语”。狂人能够看得出四千年的历史满本都写着“吃人”两个字，“晓得将来是容不得吃人的人”，呼喊“救救孩子”——“没有吃过人的孩子”，较之贾宝玉只是呼吸到悲凉之雾，咀嚼着人生的苦恼，同情那诸般“女儿”的不幸，幻想逃避开污浊的世界，显然更富有彻底的批判精神，对人生的前景的憧憬也更加明确、自信。这是因为，它们产生在不同的时代，从贾宝玉到狂人，中国的历史又继续走了一段路程，曙光已在望了。

（原载《文史哲》1986年第4期）


脂评《石头记》之我见

一

曹雪芹没有完全写定使他身后享盛名的《红楼梦》，便过早地离开了人间。其友人张宜泉挽诗云：“北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。”[1]所抒发的便是这样的感叹。

现在我们读到的一百二十回的《红楼梦》是曹雪芹逝世约三十年后，经高鹗、程伟元依据传抄本加以整理、修改、补写而印行的本子。尽管也可以说即使高鹗、程伟元不做这件事，终究会有人去做的，但高鹗、程伟元二人使之成为一部完整的作品，广泛流行，功不可泯。

从曹雪芹逝世到高鹗、程伟元续成印行，这期间《红楼梦》有不完整的抄本流传出来，开始传抄的范围较小，仅限于其远近亲朋。有文献可征的读者，就有富察明义、爱新觉罗·永忠等人。明义有《题〈红楼梦〉》诗。小序云：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织造府，其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。”[2]永忠有《因墨香得观〈红楼梦〉小说，吊雪芹》诗，其一云：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”[3]

正是由于《红楼梦》文笔传神，极富小说的艺术魅力，遂传抄的范围越来越大，虽未印行便已经脍炙人口了。到18世纪末，便有人以传抄其书牟利了，如程伟元在初印《红楼梦》的序中所说：“好事者每抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。”高鹗、程伟元就是在这样的背景中，有感于此小说之脍炙人口，为社会所需求，又有憾于它“无全璧，无定本”，才决意整理、补写、印行，先后推出了两种文字上有些差异的一百二十回的《红楼梦》，研究者简称为“程甲本”、“程乙本”。

赖近世“红学”家的留心搜求，陆续发现了十馀种《红楼梦》的抄本，多为八十回本，有的残缺不全，多带有数量不同的脂砚斋评语，有的无署名。它们之间虽然亦有些异文，但与经过高鹗、程伟元整理的“程乙本”的前八十回文字上的差别更多。近世研究者大都把它们算作脂砚斋评本系统，以与“程乙本”相区别。其实，从它们之间的差异看，还可以分作三类：

一类题名《脂砚斋重评石头记》，有署名脂砚斋等人之评语，最不完整。它们是：

《脂砚斋重评石头记》，残存十六回。由于第一回正文中有“至脂砚斋甲戌抄阅再评”之语，通称“甲戌本”。

《脂砚斋重评石头记》，八十回本，存四十一回零两个半回。第四册（第三十一至四十回）回目页题名下记：“脂砚斋凡四阅评过，己卯冬月定本”，通称“己卯本”。

《脂砚斋重评石头记》，八十回本，原缺第六十四、六十七两回，实存七十八回。其中有四册回目页题名下记有“庚辰秋月定本”字样，通称“庚辰本”。

一类题名《石头记》，八十回本，多面目完整，有与上一类共见的评语，但无署名，也有上一类不载的评语。主要有：

《石头记》，原八十回，民初有正书局据以石印，现原本存前四十回，后四十回已佚。卷首有戚蓼生序，通称“戚序本”。

《石头记》，八十回，中缺第五、六两回，实存七十八回。原书藏于前苏联列宁格勒图书馆，通称“列藏本”。

《石头记》，一百二十回。前八十回与后四十回“纸张、笔墨、行款，都非一色”，当是先抄成前八十回，尔后又据“程甲本”或相近的别抄本补抄了后四十回，将两者拼配起来，所以也可以列入此类。研究者以其出自清代某蒙古王府，简称“蒙府本”或“王府本”。

一类题名《红楼梦》，评语较少，有的极其少，近于白文本，主要有：

《红楼梦》，八十回，卷首有梦觉主人序，末署“甲辰岁菊月中浣”，简称“甲辰本”或“梦觉本”。

《红楼梦》，原八十回，存前四十回，卷首有舒元炜序，末署“乾隆五十四年岁次屠维作噩旦月上浣”，简称“舒序本”。

《红楼梦》，一百二十回。此本情况比较复杂，清末已破损，有多种抄配情况，前八十回经人据“程乙本”涂改，后四十回抄自“程乙本”。清末藏主杨继振题名《红楼梦稿》，简称“梦稿本”或“杨藏本”。

上述三类抄本，尽管情况错综复杂，但基本上可以断定第一类抄本最早出，第二、三类抄本乃由之演变而出。

第一类所谓“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”，所标出的干支自然不是它们自身的抄写年代，而是它们的底本——脂砚斋抄阅重评之原本的年代。如果信其为真，那就分别是乾隆十九年（1754）、二十四年（1759）、二十五年（1760），均在曹雪芹生前。这里暂不涉及原本，只就这三种抄本看：“己卯本”正文中“玄”、“祥”、“晓”三字均缺末笔，研究者认为是避康熙皇帝之御讳和康熙、乾隆间两代怡亲王允祥、弘晓之名讳，当为乾隆间怡亲王府之抄本。研究者又以怡亲王府与曹家有特殊关系，此抄本中又没有“甲戌本”、“庚辰本”里有的己卯年以后的眉批，断其过录年代当在乾隆二十四年之后不久。[4]这种论断是可以信从的。“甲戌本”中有条署“甲午”——乾隆三十九年（1774）的眉批，“庚辰本”中有多条畸笏叟丁亥——乾隆三十三年（1768）的眉批，二本抄录年代稍晚一些，但还是在曹雪芹逝世后不大久的年月里。

第二类中的“戚序本”，年代大致可考。抄主戚蓼生为乾隆间人，事迹略可考，卒于乾隆五十七年（1792）。研究者推断他得到《石头记》抄本，整理评语，为之作序，是在乾隆三十四年至四十七年（1769—1782）他做京官期间，[5]也是可以信从的，因为这正是《红楼梦》传抄范围逐渐扩大之时。“列藏本”、“蒙府本”，研究者认为其抄写年代（“蒙府本”指前八十回）可能早于戚本，恐怕也不会超出这个期间。[6]

第三类抄本的年代较晚，则是无可置疑的。“甲辰本”、“舒序本”，据各自的序文题署，前者抄成于乾隆四十九年（1784），后者抄成于乾隆五十四年（1789），已接近高鹗、程伟元补写、摆印之时了。“梦稿本”之抄录，大概与高鹗、程伟元补写差不多是同时，所以才出现抄后随之又据“程乙本”涂改一番的情况。

这三类抄本的早晚，还可以从其中评语的情况得到说明。

这三类抄本大都带有多少不同的评语，情形不一：第一类抄本的一些评语有署名、干支，除脂砚斋外，署畸笏叟者也有许多条，第二、三类抄本则无署名；有些评语见于多种抄本，有些评语为某种抄本所独有。大体说来，第一类抄本评语数量多，第三类抄本最少，有的接近于无。

第三类抄本评语少，是由于抄主删去了据以过录的本子中的大量评语。“甲辰本”第十九回回前评中有这样几句话：“原本评注过多，未免旁杂，反扰正文。今删去，以俟后之观者凝思入妙，愈显作者之灵机耳。”这几句话不论是梦觉主人加的，还是所据底本的抄主加的，都表明以前的抄本“评注过多”，而不是原来就少或无。

高鹗、程伟元整理、印行白文本，也是删掉了原来有的评语。他们在“程乙本”的“引言”中，就含糊其辞地表明了这一点。他们说：“是书词意新雅，久为名公臣卿赏鉴。但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点，其中用笔吞吐、虚实掩映之妙，识者当自得之。”这里所说“未加评点”，是没有附加原有的评语，还是自己未加以评点？意思比较含糊。然而，考虑到他们何以要在“引言”中做这样一条说明，而且其中又有“久为名公臣卿赏鉴”之语，不难推想他们所凭据的抄本原有较多的评语，并且为世人所知，所以才有必要做个交代。

第二类抄本有个共同的特点，就是其中既有许多与第一类抄本重出的评语，也有些它们共有而不见于第一类抄本的评语，还有些各自独有的评语。它们与第一类抄本不同处是评语后一律没有署名及记写干支。显然，各自独有的评语系抄主自为，共有的评语应有所来自，或者它们自有渊源关系，与第一类抄本重出的评语，孰为先，孰为后呢？

“戚序本”第五回有条批语云：“按此书凡例，本无谮赋，前有宝玉二词，今复见此一赋（指赞警幻仙姑赋），何也？盖二人乃通部大纲，不得不用此套。”文中“谮”字显系“赞”字繁体之误。“甲戌本”亦有此批语，“赞”字不误，只是下面还有两句，不录。这条批语，在“甲戌本”中完全合适，而在“戚序本”里就有些破绽。因为，“甲戌本”卷首确有个“凡例”，而“戚序本”却没有那个“凡例”（其他抄本亦然），没有“凡例”，评语“按此书凡例云云”，却何从说起？谓此评语来自“甲戌本”，就不为无据了。

“蒙府本”第十六回有段批语云：“园中诸景，最要紧是水，亦必写明方妙。余最鄙近之修造园亭者，徒以顽石土堆为（？），不知引泉一道。甚至丹青，惟知乱作山石树木，不是画泉之法，亦是误事。”“甲戌本”、“庚辰本”都有此批语，与之不同处有二：一是“徒以顽石土堆为”后有一“佳”字；二是“庚辰本”批语后署“脂砚斋”之名。“徒以顽石土堆为”后有一“佳”字，句子完整。“甲戌本”、“庚辰本”题名《脂砚斋重评石头记》，“庚辰本”此批语后又有署名，其中的“余”字之指代是明白的。“蒙府本”只题名《石头记》，此批语又无署名，此“余”字就不明指代了，无疑也是来自第一类抄本。

由以上情况，可以推断以“脂砚斋重评”题名、带有大量脂砚斋评语的抄本，当为现存《红楼梦》的最早抄本。嗣后在传抄中，评语经抄写者改头换面，有存有佚，随着传抄范围愈来愈广，抄写者只对小说有兴趣，评语便被删而不录，只留了一些漏网之鱼。


二

以《脂砚斋重评石头记》命名的抄本，作为一类来说，无疑是《红楼梦》的最早抄本。但是，它是不是最接近曹雪芹原著的最初抄本？答案应当是肯定的。

现存的三个以《脂砚斋重评石头记》命名的抄本，无一完整。“甲戌本”仅存十六回，而且中间并不完全连接，即只有第一至八回，第十三至十六回，第二十五至二十八回，与另二本不同的是第一回前面有个“凡例”。“己卯本”和“庚辰本”也都残缺，“庚辰本”残缺较少，凡七十八回。二本有许多共同点：一、以十回为一单元，前有回目页。二、第十七、十八回未分开，前注“此回宜分二回方妥”。三、缺少第六十四、六十七两回，回目页注明原缺。四、第十九回没有回目。五、正文中有少数相同的留待补抄的空白。根据这些情况，以及抄写款式的一致，研究者认为“庚辰本”是根据“己卯本”过录的。

“庚辰本”多出“己卯本”的部分，还有些残缺的部分，如第二十二回未完，止于惜春的灯谜，另纸附记：“暂记宝钗制谜云：‘朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。……’此回未成而芹逝矣。叹叹，丁亥夏，畸笏叟。”又，第七十五回写贾府中秋赏月，贾政让宝玉、贾兰、贾环作诗，宝玉、贾兰作完呈上，两处是“贾政看道是”、“贾政看时写道是”，下面却无诗，后者“道是”下面留有两字的空白，回前另页记：“乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。”又，第八十回前亦无回目。

这种种残缺不全的情况，绝不完全是一般的图书经年既久的破损，也不会是传抄中的遗漏，特别是就“庚辰本”而言，应当认为其底本——脂砚斋抄评的原本，原来就不是完整无缺的。脂砚斋抄评的原本何以不那么齐整，这恐怕与曹雪芹的稿本有关了。

曹雪芹创作《红楼梦》，自云是“披阅十载”，“增删五次”，嗣后又过了若干年，最终没有写定一部完整的稿本，其间反复斟酌之甚，可想而知。所谓“增删”，自然包括情节的改写、调整，书中就留有这样的痕迹，如脂砚斋评语揭出的删掉“天香楼”一节，改写秦可卿之死就是一例。据“舒序本”第九回末尾多出的“贾瑞遂立意要去挑拨薛蟠来报仇”，“不知他怎样去挑拨薛蟠，且看下面分解”几句，下回应该有贾瑞挑拨薛蟠，薛蟠向秦钟、宝玉寻衅闹事的情节，现在的本子却没有。这大概也同改写秦可卿之死有关。近世细心的中外研究者摘出《红楼梦》中有些情节的时序、人物的年龄诸方面不尽合理，恐怕也正是由曹雪芹多次增删、调整情节所造成的。

脂砚斋抄评《红楼梦》，不是一次完成的。“甲戌本”第一回眉批云：“余批重出。余阅此书，偶有所得即笔录之，非从首至尾阅过，复从首加批者，故偶有复处。”《脂砚斋重评石头记》各本均不完整，各部分章回的评语非常不均衡，原因正在于他是随着曹雪芹创作的漫长艰难的历程，数次抄阅、评点的。曹雪芹最终没有写成一部完整的稿子，脂砚斋又未必能够看到曹雪芹的全部未定稿，他抄阅、评点的本子只能是不完整的，已抄录的中间遂留下了一些待补而终未能补上的缺文。因此可以说，正是这种不完整，才表明《脂砚斋重评石头记》是现存的最接近曹雪芹原稿的抄本。

要肯定上述推论，还需要说明一个颇为重要的问题，就是脂砚斋部分评语所显示的情况——他与曹雪芹关系密切，不独得以随时抄阅曹雪芹正在创作中的稿本，而且还曾经建议曹雪芹修改了少数情节——是否真实可信？

《脂砚斋重评石头记》中的评语，署名者不止一个，主要的是脂砚斋和畸笏叟。他们是谁？文献不足征，遽难稽考。但是，他们的评语提供出的情况却不是虚假的，而且是当时和后来一般与曹雪芹无关的人难能虚造出来的。举例如下：

“甲戌本”第一回眉批云：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”这是迄今所见唯一的记述曹雪芹卒年的文字，证以20世纪以来方才为研究者瞩目的曹雪芹友人敦敏之《懋斋诗钞》、敦诚之《四松堂集》，以及永忠之《延芬室诗稿》中的挽诗、吊诗，至少可谓基本属实，甚至可谓完全属实。如非曹雪芹之亲友，何以会说得出。

“甲戌本”第十三回末批云：“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件……其言其意，则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”曹雪芹确乎亦号芹溪，见其友人张宜泉《春柳堂诗稿》中《题芹溪居士》题下小注。但传称不广，敦敏兄弟便称“雪芹”，时而亦称“芹圃”。如非亲友，何以知道曹雪芹有此一号？

“甲戌本”、“庚辰本”第十三回均有眉批云：“‘树倒猢狲散’之语，今犹在耳，屈指三十五年矣。哀哉，伤哉，宁不痛杀！”据考，曹雪芹祖父曹寅生前，确曾时常“拈佛语对客”说“树倒猢狲散”之语，事载施瑮《随村先生遗集》卷六《病中杂赋》诗注。说“屈指三十五年矣”，时间也大体相符，从乾隆甲戌上推三十五年，曹寅尚在世。如果说脂砚斋是混批，哪能如此巧合！

“庚辰本”第五十二回写晴雯为宝玉补袭至深夜，“一时只听自鸣钟已敲了四下”，夹批云：“按‘四下’乃寅正初刻。寅此样（写）法，避讳也。”在曹雪芹生前和《红楼梦》流传之初期，知道他是曹寅裔孙的人，未必很多。知道此事固然不算稀奇，但在自鸣钟只有富贵人家才会有的时代里，能够由“自鸣钟敲了四下”，便想到是“寅正初刻”，又想到这种写法是避其先人之讳，一般人是不会有这样的悟性，这样的心思，甚至可以说是神经过敏。

“甲戌本”第十六回回前批云：“借省亲写南巡，出脱多少忆昔感今。”此回中叙赵嬷嬷说“还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派，独他家接驾四次”处，侧批云：“甄家正是大关键，大节目，切勿作泛泛口头语看。”（此侧批“庚辰本”为行中夹批）这两条批语不只是点出了曹家昔日有“四次接驾”之盛事、气派，而且较深切地意识到了曹雪芹“忆昔感今”的内心苦衷和创作心理。这是当时熟悉曹雪芹的身世而又见到其稿本的亲友的直觉意识，譬如，敦敏、敦诚兄弟有关曹雪芹的诗中，屡有“扬州旧梦今已觉”、“秦淮风月忆繁华”之类的句子，就说明这一点。

曹雪芹生前并非名流，其名字、别号、身世、内心世界，生活在其亲朋圈子之外的人，是不大能够熟知的，晚上数十年由于《红楼梦》抄本的流传，也只能是闻其名而已，像曾经在北京达官家坐馆而后做了官、又与同曹雪芹相会过的明义有过交往的大诗人袁枚，在乾隆末年作《随园诗话》，还把曹雪芹误说为曹寅之子。[7]脂砚斋抄评的本子既然是在现存《红楼梦》的抄本中为最早，他又在评语中道出了许多事实，有些还是一般人不大能获知的事实，他无疑是曹雪芹生活圈子里的人。

基于这样的认识，也就可以相信现存的三种题名为《脂砚斋重评石头记》，其原本确系据曹雪芹尚在不断增删的未定稿过录的，所标干支也完全属实。这样，再考虑到过录、再过录中不可避免的脱漏、衍出等笔误，或者还有个别文字的改动，如第二回“成则公侯败则贼”句，“甲戌本”、“庚辰本”均如此，“己卯本”作“成则王侯败则贼”，那么这三种抄本之间在回目、回前诗和正文中有一些异文，就是完全可以理解的了。也正由于脂砚斋重评的原本并不完整，传出的过录本也不止这三个抄本，后来传抄的本子也未必都是依据这三个抄本过录的，而且传抄是为了阅读，后来的抄主在过录中又做了一些补缺、整理，如增入了第六十四回、六十七回，补足第二十二回元宵夜薛宝钗诸人制灯谜的情节，等等。所以，现存的十馀种抄本出现许多歧异，异文甚多，也就不足为奇了。

要搞清《红楼梦》抄本流变的情况，是十分复杂而困难的。不过，经过许多研究者的细致考察，其大体眉目已经略可窥见。这里无暇叙及许多复杂问题，仅就这十馀种抄本的异文情况说，亦如脂砚斋评语被改动、删除的遭遇，晚出的抄本中也出现了许多明显的是删改原文的地方。例如：

第十六回贾琏述说皇帝念后宫嫔妃与家人分离多年，准其省亲的一段文字，“甲辰本”就删掉了其中其他抄本均有的“（因此）致病，甚至死亡，皆由朕躬禁锢，不能使其遂天伦之愿”几句容易遭罪的话。同回结尾处，又删掉了“都判道……阴阳并无二理”几句，及下面秦钟死后还阳劝贾宝玉“立志功名”一节。删掉的原因恐怕就在于其中含有调侃世情，讽刺徇情枉法的意思。没有了这一小节，便与下一回的开头不相衔接了，见得是妄自删改。

第六十三回有一段芳官改戎妆，像个“小土番”，贾宝玉命改名“雄奴”，并且发了一通议论，说“常见官员人等多有跟从外国献俘之种”，他们原是“中华之害”，“正该作践他们”，中间还叙述到“贾府二宅皆有先人当年所获之囚赐为奴隶”的文字，近千字。“庚辰本”、“己卯本”等，文字基本一样。“甲辰本”没有这段文字，但后面几回里却有芳官改名“雄奴”、“耶律雄奴”的遗迹，显然也是删掉的，删掉的原因可能是文涉华夷之辨，有碍时讳。

第三十六回有一段贾宝玉讨厌薛宝钗等人劝导他留心仕途经济的文字，说那原是国贼禄鬼之流“为导后世的须眉浊物的，不想我生不幸，亦且闺阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德，因此祸延古人，除四书外，竟将别的书焚了”。“庚辰本”、“己卯本”等，文字基本一致。“甲辰本”不同，“祸延古人”变为“讨厌及古人”，而且没有了下面两句。原文的意思很清楚，所谓“祸延古人”，是指当时独尊儒家的四书，将别的古人之书都当成邪书，与贾宝玉的性格相合。“甲辰本”以及“讨厌及古人”作结，意思就不明白了：是谁“讨厌及古人”？“古人”何以“讨厌”？显然，这也是为避有违时论而修改造成的含混。

“甲辰本”的这些删改，大都为高鹗、程伟元的“程甲本”承袭了下来。他们汇集几个抄本，做了所谓“补遗订讹”，“程乙本”前八十回与早期的抄本比勘，异文更多，其中也有擅自改动的地方。

固然，后来的删改，就局部而言，并非是一无是处。补足原著的缺失，就更不能轻视，虽然其间也有与原著的基本精神是否吻合的问题。试想，《红楼梦》如果没后四十回，没有“林黛玉焚稿断痴情”的情节，那将是极大的遗憾，或许就会不像现在这样脍炙人口了。

不过，《红楼梦》是有主名的作品，是曹雪芹的创造，前八十回还是采用最接近原著的抄本，也是无可置疑的。


三

尽管，脂砚斋为谁何人氏，难于考定，其评语多是寥寥数句的直观的感触，意见也并不完全确当，然而，脂砚斋评语却在《红楼梦》研究的历史上起到了不可忽视的积极作用。

20世纪初，《红楼梦》被笼罩在诸种牵强附会地索隐和随意地评点的气氛中，索隐派纷纷探究其影射的政治历史，评点派就其命意各逞臆说，争议钗黛之优劣。20世纪初，《脂砚斋重评石头记》被发现了，“新红学”派提出了“自传说”，研究者的目光顿然贴近了这部小说，已往的种种臆说便受到了质疑。

历史又过去了大半世纪，对曹雪芹身世的认识更丰富了，对《红楼梦》的研究取得了很大的发展，由脂砚斋评语而生成的“自传说”早已受到了理所当然的怀疑、扬弃，《红楼梦》的思想意义、文化内蕴和艺术成就，获得更深入的阐释。尽管如此，脂砚斋评语，作为一份古代文学批评理论的历史遗产，仍然没有完全失去其价值和意义，它依然可以给予今天的读者许多有益的启示，它在小说批评理论上的建树，还没有为人们所充分理解，尚待研究者做进一步地探讨、阐释。

脂砚斋不同于他以前的李卓吾、金圣叹、毛纶等人，他是以曹雪芹创作的知情人的姿态来评点《红楼梦》的，在评点中时而显示自己十分熟悉小说中描绘的那个世界、那种生活，曾经耳闻目睹过其中的一些事物，时而情不自禁地发出几声抚今追昔的感叹。可以相信他确实是知情人，不只是因为他道出了曹雪芹的一些真实情况，有些情况外人是难能知道的，而且由于他对《红楼梦》所描绘的那个世界、那种生活，有着“非经历过者”难能有的感受，与作者的心灵息息相通，所以才能做出了许多（当然不是全部）贴切、独到的评语，在小说美学的诸如创作论、真实论、典型论方面，做出卓越的建树。自《红楼梦》印行广泛传世之后，评点者甚多，解析题旨、情节，品评人物，用心颇细，然而都没有在《红楼梦》研究中产生较大的影响，也没有几家受到近世小说批评理论家的重视。究其原因，恐怕主要不是那些评点家的文学修养比脂砚斋低，而是他们不像脂砚斋这样了解作者，也不甚熟悉小说描绘的那种生活，读之感受不深切，如鲁迅所论述过的那样：“文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。”[8]

脂砚斋评语的一个主要内容，是透露出曹雪芹创作的底蕴、背景材料，以及《红楼梦》中一些细节的素材来源。这与《红楼梦》第一回里表露的创作思想和所谓“真事隐去”、“假语村言”的做法，是一致的。这不只是显示了《红楼梦》是曹雪芹满怀身世之悲而就其亲身经历过的生活写成的，而且也为深切地理解《红楼梦》的这一基本特点，提供出一些具体的线索和有益的启示。

曹雪芹是就“亲历亲闻”的生活经验写成《红楼梦》的。脂砚斋说他是“哭成此书”。这有别于长期积累而成书的历史小说《三国志演义》、英雄传奇《水浒传》和神魔小说《西游记》，也有别于借旧故事框架写当代世情、有暴露而无眼泪的《金瓶梅》。这是无疑义的。但是，曹雪芹的身世经历与《红楼梦》展示的贾府的盛衰，究竟是怎样的关系？脂砚斋评语提供的信息，有以下几种情况：

他道出了《红楼梦》中的一些情节是“真有是事”，作者“实实经过”，或曰“非经历过，如何写得出！”这等评语大都是就小说中的生活细节，或没有确指的社会现象来说的。如第二回林黛玉初入荣国府走到正房前，几个丫鬟笑着迎了上来，三四人争着打起门帘，脂批云：“真有是事，真有是事。”这是一般的生活现象，所谓“真有是事”，只是说真有这样的事。再如第二十五回马道婆花言巧语，假神道报应引诱贾母多出银子做“善事”，脂批云：“一派无伦理信口开河的浑话，却句句都是耳闻目睹者，并非杜撰而有，作者与余实实经过。”这种事也是当时常有，何尝是只有曹家才有，所谓“并非杜撰而有”，只是说有生活依据，同“真有是事”是一个意思，并没有确指贾母是曹家哪一位老太太。评曰“非经历过，如何写得出”的地方甚多，方面甚广，大事如贾元春省亲，先有十几个太监骑马而至，气喘吁吁地以“拍手”示意“来了”；元春与贾母、王夫人见面，“三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出”（第十八回）；小事如林黛玉、史湘云月下在水池边联诗，黛玉看到有个黑影，怕是有鬼，湘云不怕，拾起石子打去，“只听那黑影里戛然一声，却飞起一个白鹤来”（第七十六回），等等。这些都是表示小说写得确如其然，没有那种生活经历的人是写不出来的。脂砚斋的本意原是赞扬小说写得真实，但却道出了一个重要问题，强调了作家的亲身经历对小说创作的重要意义。

脂砚斋还时而就《红楼梦》中的一些话语、事物，发几句感慨。如第八回秦钟初见贾母，贾母给了他一个金魁星，脂批云：“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。”第十三回秦可卿托梦王熙凤，说：“若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了。”脂批云：“‘树倒猢狲散’之语，今犹在耳，屈指三十五年矣。哀哉，伤哉，宁不痛杀！”第二十八回贾宝玉与薛蟠、蒋玉菡等人行酒令，用“大海”喝酒，脂批云：“大海饮酒，西堂产九台灵芝也，批书至此，宁不悲乎！”第三十八回薛宝钗等邀贾母赏桂花，林黛玉吃了些蟹肉，心口觉得微疼，须喝口烧酒，贾宝玉忙道有烧酒，便命将那合欢花浸的酒拿来，脂批云：“伤哉！作者犹记矮[image: ]舫前以合欢花酿酒乎！屈指二十年矣。”等等。这些话语、物品，可以相信曹雪芹家昔日是有过的，所以引起脂砚斋几番抚今追昔地感叹。然而，它们在小说中出现的场合，又何尝与曹家一致：“树倒猢狲散”原是曹寅常说的话，在小说中却是秦可卿托梦之语；“大海饮酒”是“西堂故事”，原为庆贺产灵芝之吉祥，在小说中却是被安置在一场带有庸俗味的闹剧中，显然都与原来的人事、场景不相合。这种情况原本是小说创作中必不可免的，小说作者往往会有意无意地顺手拈起他周边生活中的一些事物，熔铸进他编织的故事情节中。

脂砚斋评语提供出的《红楼梦》的背景材料，具有曹雪芹家世的史实性质的，有所谓“南直召祸”、“四次接驾”。“南直召祸”指的是曹家江宁织造府被抄。《红楼梦》前八十回没有贾府被抄家的情节，脂评是就第一回苏州葫芦庙失火，邻居甄士隐家也被焚而发，说是“写出南直召祸之实病”，意思比较隐晦，大概是谓甄家被烧寓曹家被抄之意。后四十回里有贾府被抄家的情节，不论是不是曹雪芹的遗稿，同曹家的被抄原委也不一样。“四次接驾”指的是康熙皇帝南巡，四次驻跸江宁织造署，曹寅主持接驾事。《红楼梦》中没有接驾的情节，只在第十六回里赵嬷嬷和王熙凤议论贾元春行将省亲事，说到江南的甄家“好势派，独他家接驾四次”，脂批云：“甄家正是大关键，大节目，勿作泛泛口头语看。”又回前评曰：“借省亲事写南巡，出脱多少忆昔感今。”又曰：“大观园用省亲事出题，是大关键处，方见大手笔行文之立意。”这就道出了曹雪芹构思的用心：写省亲不仅是借以抒发“忆昔感今”之悲哀，而且也是要由之引出大观园之建造，为展示他笔下的那些人物的命运设置那样一个活动天地。

由脂砚斋评语传出的多种信息，反映出曹雪芹创作《红楼梦》的隐衷和基本特点：他是展示所亲身阅历过的人生，而非实录其身世；取材于所历所见的生活，却运用文学的想象，进行了改造、移植、变形，乃至幻化，重新组合成一个超越一家之事而内涵深沉意蕴的小说世界。这就是曹雪芹自己向读者示意的所谓“真事隐去”、“假语村言”的基本内涵。

脂砚斋熟悉《红楼梦》所摹写的那种生活，读来感到亲切，似曾相识。所以，称赏《红楼梦》写得真切，也就成了其评语的另一个主要内容。尽管，他的评点带有一般评点家的局限，多就具体情节而发，显得比较零碎，但综合起来，却揭示出了这部小说独到的艺术特点，并且在文学的真实性问题上，登上了一个新的高度。

脂砚斋心目中的真实，不是实有其人，实有其事，不是纪实性的真实性。他有一条评语说：“若真有一事，则不成《石头记》文字矣！作者得三昧在兹，批书人得书中三昧亦在兹。”（第二十八回）可见，他所谓的真实，是文学虚拟的真实性，其内涵也有以下几个方面。

首先是摹写的真实，即如脂评所说：“形容一事，一事毕真。”（第十九回）如第六回刘姥姥进入王熙凤卧房，“那凤姐儿……坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐儿也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道：‘怎么还不请进来？’”脂批云：“神情宛肖”，“此等笔墨，真可谓追魂摄魄”。第十八回贾元春省亲，先有十几个太监“喘吁吁跑来拍手儿，这些太监会意，都知是来了，来了，各按方向站住。……半日静悄悄的，忽见一对红衣太监，骑马缓缓的走来，至西街门下了马，将马赶出围幙之外，便垂手面西站住。半日又是一对，亦是如此，少时便来了十多对，方闻得隐隐细乐之声。”脂批云：“画出内家风范”，“形容毕肖”。这类叙述没有做较多的描绘，却绘影传神：前者显现出王熙凤骄矜的神态，后者写出了太监们的紧张、严肃，显示是贵妃之尊贵。这确如脂评所说：“形容一事，一事毕真。‘石头’是第一能手矣。”

脂砚斋屡屡称赞的，是《红楼梦》的情节“合情合理”、“近情近理”，即符合现实生活自身的必然性，是彼时彼地必有之事。如第七十三回邢夫人见了傻大姐拾到的绣着春宫图的香囊，“吓得连忙死紧攥住”。脂评云：“妙，这一‘吓’字方是世家夫人之笔。虽前文明书夫人之为人稍劣，然在情理之中，若不用慎重之笔，则邢夫人直系一小家卑污极轻贱之人矣。”这就是说，邢夫人虽然曾经帮助贾赦劝鸳鸯做小妾，可谓“为人稍劣”，然而就其软弱性格和“夫为妻纲”的伦理处境中，她那样也是“在情理之中”，她又毕竟是“世家夫人”，发现丫头拿着绣春囊那样物件，张扬开来，不只是丢丑，还可能生出事端，岂能不“吓”？“吓”才正合情理。第十七回林黛玉误以为贾宝玉连她给他做的荷包也送给了小厮，赌气将给贾宝玉做好了一半的香袋铰了，及至发现贾宝玉还“珍重地带在里面”，自悔莽撞，又愧又气。脂批云：“按理论之，则是天下本无事，庸人自扰之。若以儿女之情论之，则是必有之事，必有之理。”为什么？“怒之极，正是情之极。”所以，这才是“情痴之至文也”。在此评语里，前一个“理”字，是笼统、抽象的理；后一个“理”字，是生活实际之情理。可见，他所谓的“情理”，不是抽象理念的合理性，而是现实生活随处自具的合理性。

正是基于这种情理观，脂砚斋解析了《红楼梦》里的一些人物话语的真实底蕴。如，他极称赏第三十九回写刘姥姥称贾母“老寿星”，贾母回称刘姥姥“老亲家”，“神妙之极”，因为，在那种特殊的场合中，善于应接的刘姥姥，如此称呼方才得体而讨极尊贵的贾母的欢心；贾母既欢心，如此回称方才显得大方，而不失其尊贵。又如第七回王熙凤要见见秦钟，尤氏笑着说秦钟“斯斯文文的”，“比不得咱们家的孩子们胡打海摔的惯了”。脂批云：“卿家胡打海摔，不知谁家珍怜珠惜？此极矛盾，却极入情。盖大家妇人口吻如此。”意思是尤氏的话与事实相反，不合情理，但出自大家妯娌之间，尤氏以亲昵、调笑的态度，要王熙凤不要嫌弃秦钟小家子气，却是合乎情理的。这“极矛盾，却极入情”，是现实生活中人们表示意见时常有的修辞现象，其中包括礼貌性的、奉迎性的、调侃性的、欺骗性的多种性质的语言伪装。《红楼梦》的优点，就是随人随地写出许多人物经过粉饰、伪装的话语，显现出各自的性情，从而也就真切地反映出那种生活的原有的面貌。

也正由此，脂砚斋在评语中多次指出《红楼梦》是照生活的实际写出人物性格复杂性，而不像当时流行的一般小说那样，人物性格单调、雷同，形成千人一面的套数。如第一回写贾雨村相貌堂堂，脂批云：“最可笑近世小说中，凡写奸人则鼠耳鹰腮等语。”第二回写林黛玉“聪明清秀”，脂批云：“看他写黛玉只此四字。可笑近来小说中满纸‘天下无二’，‘古今无双’等字。”他还就第二十回写林黛玉讥笑史湘云咬舌，“二哥哥”说成“爱哥哥”，提出了美人有一缺漏并不妨碍其为美的论点，说：“今以咬舌二字加之湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于书上，掩卷合目思之，其‘爱’‘厄’娇音如入耳内。”意思是美的人物有一种缺陷，能够增加其真实感，直如大千世界中活脱脱的人物。人的性情也是这样，所以，他又进而提出了人物性格复杂性的问题。第四十三回写贾府内闱凑钱为凤姐过生日，尤氏把周、赵二位姨娘凑的银子交还给了她们，说：“你们可怜见的，那里有这些闲钱！凤丫头便知道了，有我应着呢！”脂评道：“尤氏亦可谓有才矣。论有德，比阿凤高十倍，惜乎不能谏夫治家，所谓人各有当也。此方是至理至情。最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不尽情理之至之如是耶！”这虽是就尤氏而发，实则《红楼梦》里许多人物，莫不如是，这个道理也表现于其他的评语中，只是这条评语做出了明确的概括。这个论点不仅揭明了《红楼梦》在中国小说创作史上的创新性，如鲁迅所说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[9]而且在小说批评理论史上，它也有首发意义。

脂砚斋评语对《红楼梦》的核心人物——贾宝玉形象的解析，是异常精彩的。

贾宝玉生活于富贵家庭，为祖母钟爱，受父母管教，男女奴仆趋从奉迎，与一般贵公子无异，自然也显现出作者曹雪芹幼年的某些身影。第十七回贾宝玉带人到初建的大观园中戏耍，忽听贾政就要来了，“带着奶娘、小厮们，一溜烟就出园来”，脂批云：“不肖子弟来看形容。余初看之，不觉怒焉，盖谓作者形容余幼年往事。因思彼亦自写其照，何独余哉！”类似的情况，脂批未说到的可能还有若干。然而，脂砚斋并没有将贾宝玉说成是自我写照，而是看作作者创造的小说人物。他说：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见面知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移至第二人不可，亦不成文字矣。”（第十九回评语）这一段评语非常中肯，恰切地说明了贾宝玉形象的特性：他不是现实生活中的人物，谁也不曾“亲睹”过这样的人物，而且“今古之所有小说传奇中”，也不曾有过这样的人物形象，而是这部小说中的一个古今无双的文学形象。这种认识已经接近近世文学批评理论中关于典型形象的“这一个”的观点。后几句更进一步地说明了贾宝玉形象带有文学意象化的性质，其囫囵不可解的言语，令人可笑的“生性”，以生活常理论之，似乎不可理解，而其中蕴蓄的意思、精神，又是可以意会、理解的，正是由于存在着这种形式和内涵的特殊关系，所以又是可意会而难于言传的。这一方面触及了近世文学批评理论中所谓“陌生化”的问题，典型形象是“熟悉的陌生人”，以及文学的形象思维与逻辑思维的差别的问题，文学形象可以不具有现实的逻辑的真实性，逻辑思维的抽象性难于符合文学形象内涵的多义性。另一方面也是由于贾宝玉形象的思想内涵，与当时通行的观念不相符合，乃至完全相悖，所以也使当时的读者、评点家难于明晰地说出其理路。

这后一个方面，可以从脂砚斋的另两条评语得到印证。第十九回里贾宝玉自称“浊物”，脂评云：“妙号。后文又曰‘须眉浊物’之称。今古未有之人，始有此今古未有之妙称妙号。”“这些宝玉意中心中确实之念，非前勉强之词，所以谓今古未有之人耳。听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖；说不得善，说不得恶；说不得正大光明，说不得混帐恶赖；说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。余阅此书，亦爱其文字耳，实亦不能评出二人终是何等人物。”这一连串的“说不得”，说明《红楼梦》的这两位主角，已经不能用当时固有的社会观念、道德原则来进行诠释、品评了。而这种情况岂不是正表明，贾宝玉和林黛玉的性格具有了与当时旧有观念、习俗和道德原则不同的、尚未被社会舆论所认同的新的品质！

脂砚斋虽然自谓“说不得”、“亦不能评出二人终是何等人物”，但还是时而要做解人，以自己所悟出的意思启示后来的读者。如第三回写林黛玉曾听见母亲说过宝玉“顽劣异常，极恶读书”，脂批云：“是极恶每日‘诗云’‘子曰’的读书。”第七十三回写贾宝玉“偶然一读书，不过供一时之兴趣”，脂批云：“妙，宝玉读书，非为功名也。”第十九回写贾宝玉对袭人说：“等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。”脂评云：“是聪明？是愚昧？是小儿淘气？余皆不知，只觉悲感难言，奇理愈妙。”同回写贾宝玉给读书上进的人起名“禄蠹”，脂批云：“二字从古未见，新奇之至。难怨世人谓之可杀，余却最喜。”尽管这些只言片语，还只是透露出贾宝玉性格的一些表象的底蕴，有待后世文学评论家的深入阐释，但毕竟是在以后相当长的时期里，堪称是贴近《红楼梦》实际的解释，比后来的其他评点派、索隐派和自传说，都中肯。

脂砚斋评语还有许多条透露出《红楼梦》八十回后面的曹雪芹已写或拟写的一些情节的情况。这些情况对了解曹雪芹的创作思想和原设计，是有裨益的。但是，高鹗、程伟元所补成的后四十回，既然已经同前八十回一起流传了二百馀年，也就没有必要、也不大可能改变八十回后的情节了，历史的距离难于使今世的作者弥合起来，这里也就不解说脂评这方面的情况了。

脂评不论在今人看来带有多大的缺点，它都是中国古代小说批评理论中的一份足云珍贵的遗产，其中就孕育着一些天才的思想理论的萌芽。即使退一步说，脂砚斋是伪做曹雪芹创作的知情人，其成就、贡献也是不能抹杀的，何况那种情况的可能性是极小的！

（原为《红楼梦》山东文艺出版社整理本《前言》）
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研究作家与解析作品

——就《红楼梦》“自传说”问题谈

读书要知人论世，古人早就提出了这个命题。联系作家的生平经历、思想性情来解析其作品，也早就成了一种常用的、甚至可以说是习惯性的研究方法。中国如此，外国亦然，称作传记式文学批评。可能是由于受传统的经学、史学的影响较深，在中国表现得更为突出，至今在文学史研究中，许多研究者对考证作家的生平事迹，怀有浓厚的兴趣。

20世纪以来，这种古老的研究方法受到了挑战。西方出现了几种文学批评流派，强调文学的本体批评，认为文学批评主要关注的应该是作品，对作家生平思想的研究是不重要的，甚至是不必要的，因为那样会使注意力从作品本体转向作者，对作品的解析变作对作家意图的探究，而探究作家的意图往往是不可靠的，即便是可靠，那也只是说明了作品的起因和创作过程，还没有触及作品的本体结构，还不能算是对作品本体的批评。在中国，一些青年文学研究者也久已对文学史研究中充溢着考证性的研究颇有意见，西方的这种理论的传入，就使他们更为不满了。

应当怎样看待这个问题，需要做些认真的研讨。这里我想走个捷径，就是只就《红楼梦》研究中有争议的“自传说”问题做个举例性的讨论，虽然不可能很全面、深入，但也或许不无裨益吧！

自《红楼梦》问世二百多年来，“自传说”一直伴随着它经历了那么长的并不平直的路程，看来好像是整整地转了两个大圈子。

第一个圈子是鲁迅先生勾画出来的。他在《中国小说史略》里，对《红楼梦》“自传说”的形成和被确定，做了这样的评述：最早是嘉庆初年，袁枚在其《随园诗话》里曾经约略地讲到，康熙间曹寅做江宁织造，“其子（应为其孙）雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也”。他说得虽然有点矜夸意思，“但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣”。后来，说者“每欲别求深义，揣测之说，久而遂多”，主要的有“纳兰性德家事说”、“清世祖与董鄂妃故事说”、“康熙朝政治状态说”。“迨胡适作考证，乃较然彰明，知曹雪芹实生于荣华，终于零落，半生经历，绝似‘石头’”，“《石头记》实其自叙也”。概括起来说，就是“自传说”之出“实最先，而确定反最后”。

第二个圈子是我们所经见的。“新红学”的“自传说”确定后，流行了三十年，其间虽然也有人有微词，但信而不疑者也颇多，并且依据其导向，进行补证和发展，最突出的是卷帙颇巨的《红楼梦新证》。1954年开展起了一场《红楼梦》问题的大讨论，“新红学”被判定的主要错误之一就是其“自传说”，理由是它混淆了小说和历史，把《红楼梦》的丰富内容和深邃意义缩小为作者曹雪芹个人家世的实录和哀怨。可是，此后尽管从文学批评的角度来评论《红楼梦》的风气大开，论著层出，但不少的研究者并没有丢掉对曹雪芹及家世的考证兴趣，先后又出现了曹雪芹卒年的考辨，大观园“原址”的探寻，曹氏祖籍和世系的研讨，曹雪芹画像真伪之辩论，其中还有莫名来自的曹雪芹遗著《南鹞北鸢考工志》等之“发现”，继之，“曹学”也作为“红学”的一支应运而生，差不多又是一个三十年，“新红学”的“自传说”又被说成是本来说得不错，完全正确了。“自传说”岂不是又经历了一个从肯定、经否定、再肯定的一大圈。

造成《红楼梦》“自传说”的这种历史命运的，自然还有着不言而喻的非文学研究的因素。因为可以不言而喻，为了避免啰唆，也就不去涉及了，只从本文的题目所限定的角度、范围，观察一下研究作家对解析、评论作品的意义和限度的问题。

首先，我们可以从中看出，在《红楼梦》这种小说对人们还是陌生物的时候，注意不注意它的作者，了解不了解它的作者，能不能联系它的作者来解析作品，是颇为关键的一着。“索隐派”诸家不了解、也无意去了解曹雪芹是何等人，面对《红楼梦》这部小说，他们只能是凭着个人的某种并非实际的感悟，进行联想、比附、臆断。既然是并不需要作实证的检验，那就由着他们自己把臆断当作认识，什么样的说法都可以创造得出来，所以会如鲁迅所说的那样，“揣测之说，久而遂多”。不能认为他们全都是见识鄙陋，信口而谈，并不认真，不是那样，其中就有像蔡元培先生那样的大学问家，他作《石头记索隐》是“旁征博引，用力甚勤”的。问题在于他们既没有与小说创作的新发展相适应的文学批评观点的引导，又无视可以作引导的与小说有着实在的联系的作者情况，所以，所做出的臆断只能是与小说风马牛不相及的无稽之论。

如果说，袁枚只是就其所知，信笔云云，并无意立说，那么“新红学家”则是首先注意到了作家，为此而有意识地去搜求有关曹雪芹的文献资料，并搜求到了确凿无疑的文献资料，由之而了解了曹雪芹的家世和生平的一些情况，看到了曹雪芹之家世颇与《红楼梦》所叙写的贾府相似，原来曾经是一派荣华富贵，后来却被抄没败落了下来。他们所看到的这种作者与作品、小说所展现的内容与作者所经历的生活之间的联系，是实在的，而不是臆造的、虚假的，其“自传说”自然是接近了小说的实际。这样，其说一出来，自然很容易为人所接受，各家使人摸不着头脑的索隐影射之说也就无立足之地，连当时正研究中国小说史的鲁迅也欣然认同，称之为“实是最可信的一说”（《中国小说的历史的变迁》），说得更远一点，后来的许多“红学家”，尽管并不认同“自传说”，专意从文学批评的角度评论《红楼梦》，阐释其主题意蕴，但也少不了借助“新红学”所提供的有关曹雪芹的文献，以及由之而得出的对曹雪芹“生于荣华，终于零落”之身世的了解，从这一点讲，又何尝不可说是受其所惠！

作家是文学作品的创造者，是作品的最直接、最明显的生成之本原。了解一部作品的作者，正是从本原上去接近它，对认识、把握其本体，显然是必要的，否则，虽不必然但却难免发生误解。上述《红楼梦》的情况，岂不正说明了这一点。

然而，研究者对作家生平及其经历的生活只能做到粗略的、局部的了解，特别对过去时代的作者，由于可见的文献极少，往往是只能识其生平大略，或者偶能见其鳞爪而已。即使是能够了解得比较充分些，作家与作品、作家所经验的人生与作品所表现的人生，两者之间的关系也是多种多样、错综复杂的。了解了作者的生平事迹、思想个性，还是要进行审慎的观察、分析，否则，仍然可能会发生这样或那样的误解。“红学”中的情况也正是这样。

“自传说”虽然初出之际，曾经为人们所接受、认同，但后来也遭到了非议、反对。最先表示异议的恰恰又是曾经公开在著述中赞同“自传说”的鲁迅。他在20世纪30年代写的题为《〈出关〉的“关”》的杂文中，便讽刺了胡适以考据取代文学批评，将“贾宝玉的模特儿”曹雪芹与小说人物贾宝玉混在一起。鲁迅既精通中国小说史，又有小说创作的实践。仅此一点，也就应该进一步地审视一下“新红学派”的“自传说”。1954年开展起来的那场大讨论，虽然还有别的因素，但是，当时对“自传说”的批评，就事论事地说，也并不是完全没有道理。

“新红学家”掌握了有关曹雪芹的确实的文献资料，了解到了曹雪芹的家世和个人遭遇的一些情况，由之来解析《红楼梦》，这自然走上了正当的探究这部文学巨著的途径，但是，还未进行认真的考察、分析，就匆忙地做出了判断：《红楼梦》“是曹雪芹的自叙传”，书中的“贾政即是曹[image: ]”，“贾宝玉即是曹雪芹”（《红楼梦新证》）。这显然是将小说中的贾府和作者生长于其中的曹家，将小说人物贾宝玉和创造了这个小说人物的曹雪芹，中间画了个等号。

实际上，《红楼梦》中叙写的小说世界与作者经历的现实世界之间的关系，比“新红学家”所拟想的要复杂得多。这一点，最早批评《红楼梦》的脂砚斋就比较清楚。脂砚斋何许人，现在还搞不清楚，研究者还在研讨，有一点却是大家的共识，就是其人与曹雪芹非亲即友，对曹雪芹非常熟悉。其评语多是谈笔法的，有一些类似“非亲身经历不能写出”的话；也有由书中一句话（如“树倒猢狲散”）、一器物（如饮酒用“大海”）引起的伤逝语；有的是就书中所写之事说那是“大家常情”，“近情近理”，“必有之事，必有之言”；也有一条是明白地说：“若真有一事，则不成《石头记》文字矣！作者得三昧在兹，批书人得书中三昧亦在兹。”（甲戌本第二十八回眉批）关于大情节的，对贾元春省亲，说是“借省亲写南巡，出脱心中多少忆昔感今”（甲戌本第十六回总批）；对秦可卿丧殡，说是“此回将大家丧事，详细剔画，如见其气概，如闻其声音，丝毫不错，作者不负大家后裔”（庚辰本第十四回总批）。综合起来考虑，实际情况应当是这样：曹雪芹确实是写他自己亲身经历、体验过的生活，其中也确有与其家之事相同、相近者，故而写得十分真切，但并不是、至少不全是自叙其家事，是小说而非实录。特别是有一段评贾宝玉的话：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。”不独没有将贾宝玉看作是曹雪芹自己的写照，而且十分中肯，比“自传说”者说得中肯，比现代某些文学评论家评论贾宝玉的文章说得也中肯。二百年前这样一位不见经传的文人，竟然能够对贾宝玉这个小说人物说得如此中肯，岂不也可以归因于他十分熟悉作者，也比较理解作者的心灵，看出了小说中所写的和他与曹雪芹共存于其中的现实生活的微妙的关系。这又可以看出了解作家对评书之必要了吧！当然，后世的红学家谁也不能够像脂砚斋那样的熟悉曹雪芹，“新红学家”不能，我们也不能，这就需要在有限的了解的基础上进行审慎的研究分析了。

对“新红学”的“自传说”恐怕只能是作如是观：“新红学家”了解到了曹雪芹的家世生平的一些情况，并同《红楼梦》联系了起来，拨开了影射说的种种迷雾，接近这座艺术殿堂，这是一次飞跃，功不可泯。但他们却未能舍筏以登岸，略一观瞻，便遽然断定为“曹雪芹的自叙传”，也就又给自己封闭了进入这座艺术殿堂之门。如果说在“新红学”的第一批论著中，“自传说”还只是有待证实的判断，还容有回旋的余地，譬如由于在康熙、雍正、乾隆三朝中查不出有姓曹的妃子，便说“大概贾元春是虚构的人物”（胡适《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》），那么，后来者沿着其导向，尽力要坐实其说，证明《红楼梦》里的人物、情节，乃至若干细节，无一不是有事实的根据，它确是“精细剪裁的生活实录”，这就不能不又由“新红学家”所标榜的实证，转而为“旧红学家”的比附、索隐，“自传说”的谬误的一面也随之由隐而显了，譬如说，《红楼梦》里有个大小姐元春，入宫邀幸，晋为贵妃，“元妃省亲”是小说中的一大关节。胡适查无实据，说大概是虚构的。那样于“自传说”岂不有碍，于是便以史书上查不到也不一定必无其人为由，硬是派定曹雪芹有这样一位“大姊”，列入他家的几门亲戚中。又，《红楼梦》里写贾母有两个儿子，一是贾赦，一为贾政，这与曹雪芹的父辈情况是不一致的。怎么办？那就由小说中贾赦住的是独门独院，而推定贾政如曹[image: ]一样是过继的儿子，贾赦“根本就不是贾母的儿子”，书中那样交代是另有隐情的。“自传说”的命运只能是这样的：越精细越具体也就越流于谬误，越没有意思。

有人说，西人有言：“一切的文学作品都是作家的自传。”《红楼梦》是曹雪芹就其亲历亲闻的生活创作出来的，他在小说的开头是这样说的，大多数“红学家”也都是这样认为的，为什么不能说是“自叙传”呢？是的，西人确有其言，但是，他所说的那个“自传”，如果不是翻译上有点歧义的话，那也不应当理解为汉语中严格意义上的自传，和“新红学家”所说的“自叙传”也不是一个意思。自传是作者自述其生平经历的一类文章，内容应该是曾经发生过的真实的事情，不能或基本上不能羼入虚假的事情，属历史文献的范围，自然也不妨写得深细入微，生动形象。“新红学家”所说的“自叙传”，照他们对《红楼梦》所作的评论看，也不是严格意义上的自传，而是改了姓名，也有所增减，但基本上还是据实叙写的。“一切的文学作品都是作家的自传。”那位西人的意思不过是说，一切文学作品都是作家个人经验的产物，其中或多或少、或直或曲、或隐或显地包含着、凝聚着作者经验过的生活内容。如果不是这样理解，这句话便成了无视古今文学实际的瞎说，怎么能够将但丁的《神曲》、薄迦丘的《十日谈》、莎士比亚的《哈姆雷特》、塞万提斯的《唐吉诃德》、斯威夫特的《格列佛游记》等等文学作品，说成是“作家的自传”呢？在中国，在“诗言志”的传统诗说的约制下，诗歌大都是诗人就所履所遇、所游所事，随事吟咏，虽要有所夸饰、形容，但还是反映着诗人的行迹、遭遇，以及对现实社会的态度。所以，现代的文学史家为诗人作传，诗人的诗篇便成了重要的文献依据，基本上是可信的，哪位作传记者也不会将诸如“游仙”、记梦、寓言之类的虚幻的内容，当作真实的事情。然而，戏曲、小说就不同了。戏曲作品中，几乎不见有一部是作家自写其事的。小说中以记述神仙怪异故事的志怪传奇小说，经过长时期的演化过程而形成的历史演义小说、神魔小说、英雄传奇小说，显然也与“作家的自传”的概念，相距极远，无法挂起钩来。《红楼梦》与上述各类小说自然不同，曹雪芹确实是就个人的切身经历来写的，其中自不免写进自家的一些事物，烙印着自家生活的迹象，更浸透着他个人的“一把辛酸泪”，但也并非仅只是改名换姓地实录其家事，与“自传”的概念很合拢不起来。仅就其主要人物贾宝玉说，便绝对不像自传作品中的传主所应有的样子，贾宝玉与写他的曹雪芹也绝对不是自传作品的传主与自传者的那种关系。贾宝玉从娘胎里就带来那一块“通灵宝玉”，一旦离开了它，他就神不守舍，失去了灵性；他登场不久，于经历红尘之先，便“神游太虚幻境”，超前聆听了他将要经历的生活之“哲理”。试问，现实中的曹雪芹能够有这样的奇迹吗？更何况还不仅是只有这种事！

鲁迅曾经以他创作小说的经验，从小说人物与其生活原型的关系的角度，批评过“新红学派”固执“自传说”。他说：“纵使谁整个的进了小说，如果作者手段高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执（应为“粹”）中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生。只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘地记在心儿里。”（《〈出关〉的“关”》）美国“新批评派”的雷奈·韦勒克和奥斯汀·沃伦合著的《文学理论》中也有类似的论述：“即使文学艺术作品中可能具有某些因素确实同传记资料一致，这些因素也都经过重新整理而化入作品之中，已失去原来特殊的个人意义，仅仅成为具体的人生素材，成为作品中不可分割的组成部分。”（三联书店中译本第72页）这都是强调文学作品中的人物、情节，与其生活原型、素材是不能混同、不能等同的，现实中的人和事都是客观的社会存在，文学作品中的人物和情节则是作家的创作，是在作家特定的意向和思想情趣的导向和约制下重新复制出来而“化入作品之中”的，性质和意义也就不同了。曹雪芹就是曹雪芹，而书中的贾宝玉是曹雪芹创造的一个小说人物，并且是一个如脂评所说的于世间不曾看到、实则也不会看到的人物。贾宝玉与曹雪芹的关系是被创造者和创造者的关系，其中虽然寄寓着创造者的心迹，反映出创造者的部分生活内容，他的忧愤和憧憬，但却经过文学特有的、特许的方法改制过而发生了变形。如果懂得这一点，就不会为作品和原型之间的差异而惊诧，即使贾政的原型是曹[image: ]，那也不必为《红楼梦》里贾政是贾母的亲生儿子而狐疑重重。曹雪芹的事是他个人的事，曹[image: ]依然，但到了《红楼梦》里，贾宝玉和乃父贾政的性格、言语，就具有某种人生意义，衡量其价值的标准不是看其与原型一致的程度，而是看其是否艺术地体现着有一定意义的人生问题。这后者才是文学批评所要阐释、评论的。

不过，也不能由此而像主张本体批评论者那样，可以不重视、甚至放弃研究作家，了解作家。读者阅读《红楼梦》自然不必把作者曹雪芹“念念不忘地记在心儿里”，而研究者就不同了，研究者固然也不必总是把注意力放在曹雪芹及其家世上，但却也不应无视曹雪芹的情况，正确的做法应当是研究作家不停留在只是了解其家世、生平的限度内，还要循之观察他是如何创作的。前面曾说过“新红学家”未能舍筏登岸，后继者又循之陷入误区，意思就是还应当联系作品，从作家和作品、作家的实际的经验生活和作品所表现的内容的关系上，进行考察、分析，避开“新红学”的误区，遵循着文学创作的规律，从更深的层面上揭示《红楼梦》的基本特点。这大概是把握这部小说的文本结构的一条比较实际、行之有效而又有意义的途径。

譬如贾宝玉的形象，不能把他看作“即是曹雪芹”，不能混为一谈，但也不能无视与曹雪芹的特殊关系，不能仅只是看作一般小说人物与其作者的关系。《红楼梦》开头“作者自云”此书是据“亲历亲闻”之事撰成；旋即又有个“缘起”，虚构了个“神话”，谓此又是那块“无才补天”的“石头”“误入红尘”的一段“经历”；正文中的贾宝玉带着一块与生俱来的“宝玉”，意味着他就是红尘中的那块“石头”。这就是喻示给读者：小说是作者依据自己的经验生活经过虚构而成的有实有虚的生活图像。贾宝玉在其中一方面身受那种生活环境所加予的不幸，成为《红楼梦》悲剧的主角；另一方面又观照着在那种生活环境中的诸种人的不幸，用鲁迅的话说，“他看见许多死亡”（《〈绛花洞主〉小引》），独自“呼吸而领会”到了“悲凉之雾，遍被华林”（《中国小说史略》第二十四篇）。作为《红楼梦》的一个人物形象，虽然不是故事情节的叙述者，却是小说的多种叙述视角中的一个重要的叙述视角，也同整个的小说画面一起，显现着小说的中心意识——作者曹雪芹在经历了那种人生之后所意识到的：原来奉之为天经地义的实则是荒谬不合理的，原来视为荣耀幸福的实则是令人痛苦的。这是《红楼梦》的文本结构的基本特点。如果不把握这样一个特点，摆脱了“新红学”、“自传说”的羁绊，固然不再会进入那样的误区，但也难免发生另外的误解，或者说不能确切地做出解析和评论。这并非妄自生疑，《红楼梦》评论中发生的“贾宝玉是否新人”的争论，有的拈出贾宝玉喜欢与女孩子厮混是思想不健康，有的郑重其事地从小说中贾宝玉的地位处境诸如为贾母、王夫人所钟爱，贾政的管束鞭长莫及等方面，探究其“叛逆性格”之形成和发展，岂不都是照着写实小说的理论观念，把《红楼梦》当作一般样式的写实小说，从而也把贾宝玉当作一般写实小说的人物，像对待现实的人一样地来鉴定其言行，而忽视了这部小说的基本特点的后果！

自然，文学作品有多种多样，小说也有多种多样：有个人的创作，也有非个人性的创作。作家个人的创作，有的是就其个人的切身经历写的，有的是就对周围世界的冷静客观地观察而写，也有的是取材于已经逝去的岁月，乃至遥远的历史。这样，研究作家、了解作家，对解析、评论各种类型的作品，作用和意义不会是一样的。然而，尽管如此，也不能认为研究作家只是对解析《红楼梦》这样就自身家世和经验生活创作的作品有意义，而对别的类型的作品就不见得有用了。因为所有的作品都有一个和作者的经验生活的关系问题。譬如历史题材的作品，单就题材而言，与作者的距离较远，同其经历和生活状况好像没有什么联系，但是，作家为何写这个历史事件而不写另外的历史事件呢？这就有个选择问题。更为重要的是题材不等于作品，同一历史材料曾经有过多种作品，这在中国文学史上是不罕见的。作品不仅是再现客观的历史事件，而且表现着作家对那一历史事件的理解、态度，作品中包含着作家对它所作的诠释，原来的历史记录，经过作家的处理，必然要有所侧重，有所强调，有所取舍，也与原来的历史文献记载不同，甚至是很不同了。就近取譬：鲁迅曾经选用古代的历史传说创作了《故事新编》，如果不了解他当时对政治文化环境所持的批判态度，小说的主题和小说中的若干调侃式的隐喻，便难以理解。郭沫若在20世纪50年代末写了一部历史剧《蔡文姬》，与《故事新编》比较，堪称醇正，并无隐喻性的情节，然而，他却在剧本序言中提示说：“蔡文姬就是我。”如果不知道他当时正为历史人物曹操作翻案文章，不了解他也曾有过像蔡文姬那样的流落异国数年的经历，也难于理解这句话究竟是什么意思，也就难于理解这部剧的深层意蕴了。像这样的一些作品，单从其文本，是做不出确切的解析、评论的。

应当承认，批评家最关注的对象是文学作品。因为，优秀的文学作品并不随着其作者寿终而终止流传，现在人们还在阅读，需要进行新的阐释、评论，并且文学的历史是由文学作品的系列构成的，只有解析作品才能显示出作家的成就和历史地位，从某种意义上说，作家是从属于作品的。所以，关注作家，研究作家，不否认有像研究和撰写其他各方面的杰出人物的传记一样的意义，使人们知道他们的高尚的人品、卓越的贡献，以及取得成功的途径和经验，但是，更为重要的还是为了解析其作品。这样，研究作家就不应当远离解析作品这个中心点，否则，研究就变得没有意义了。

我们关注曹雪芹，研究曹雪芹，就是因为他是我国的文学名著《红楼梦》的作者。如果他没有创作这样一部文学名著，肯定早就被历史遗忘了。因为要对这部文学名著做出正确的解析、评论、探究其在中国文学史上的传承关系和历史地位，所以才如本文所强调说明的，要了解他的家庭情况、生平经历、思想性情，乃至有关的历史背景。由于那个时代小说家是不被视为儒林或文苑伟人，他又没有留下有关自己的叙述，研究者便不得不费力搜求一切可借以了解他的文献资料，稀有的几种真实文献资料自然受到重视和珍贵。正是从这个意义上，“新红学派”有开拓之功，后来的许多研究者也有一些新发现，做了许多有益的工作，原先几乎被完全埋没了的曹雪芹，现在多少已现出了些许面目。但是，这里面也有一些问题，探究江宁织造曹府的荣辱升沉、曹雪芹在其家败落后的境遇，都是有益的，即使曹雪芹生卒年之考辨，虽相差不数年，也是有点意义的，至于考证祖籍究竟是辽阳还是丰润、曹雪芹三世祖以上的情况，就与他创作《红楼梦》关系不大了，无限度地延伸到说明他原来是曹操之后裔，更是风马牛不相及了。自然，也不能完全认为研究辽阳曹氏之变迁毫无意义，将其作为明清之际的历史现象之事例，不为无益，但是，那已经是历史学的范围；不排斥那种研究可能会提供一些对《红楼梦》研究有益的东西，但毕竟与《红楼梦》分离了。作为一个历史研究的课题，是可以进行的；如果独立为一门学科，名之曰“曹学”，就由于其课题的具体、狭窄，而无法保持其生命之长久，也不必挂在属于文学研究性质的“红学”之中。至于曹雪芹的遗著、遗物，自然应当珍视，特别是遗著，更加宝贵。但是，这要做审慎的鉴别，把来历不明的可以暂且存疑的东西当作真实文物，就欠妥当了。而且还应明白，即使是真实的曹雪芹的遗物，也只是可以寄托后人对他创造了这样一部文学巨著的敬重之情，而对解析、评论这一部文学巨著，说明他在文学史上的贡献，并没有或者很少有实质性的价值。

最后说明一点，将两个不同的问题结合在一起谈，顾此失彼，或者两个方面都谈不清楚，至少不够全面，是很难避免的。但是，既然已经这样不适宜地做了，那就只好如此了。

（原载《文史哲》1991年第5期）


剖析《刘心武揭秘〈红楼梦〉》

《刘心武揭秘〈红楼梦〉》（第一部）（以下简称《揭秘》）自称其“研究方法，属于探佚学当中的考证派”，“考证的思路，就是原型研究”（该书第204页）。就其第一部十八讲看，前一句不确，后一句也走了样。红学当中的所谓探佚学，基本上是依照《红楼梦》第五回书里的“金陵十二金钗判词”和警幻仙姑所制《红楼梦曲》所隐喻的意思，探究此小说八十回后已佚失的作者原稿关于人物命运的描写，或者是曹雪芹最初拟定的却没有那样写出的情节。《揭秘》里有这种内容，如第十七讲“贾元春判词之谜”，第十八讲“贾元春死亡之谜”，但是，这第一部的主要内容则不属于探佚学，而是探究前八十回里几位主要人物的“生活原型”，如后一句话所说，是“原型研究”，而研究的方法又不是考证，不属于“考证派”。

考证是中国传统的治学方法。清代乾隆嘉庆时期，也正好是《红楼梦》产生的那个时候，考据成为一代学术的重要特征，在古籍的整理、辨伪、训诂等方面，做出了巨大的贡献，学者们也对考证问题做出了许多论述。考证就是凭借一定的文献资料，经过梳理、辨析、推理、判断，揭示出入们所不知道的或不详知的事情。考证的基本原则是“实事求是”，“无征不信”，也就是尊重事实，要有充分确凿的证据，结论应是“十分之见”，“不留馀议”，如同最喜做考证的胡适所比喻的那样：把一个不倒翁掷到地上，“有一百分的站立的可能性”（《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》）。所以，近世学者们称传统的考证方法近于现代的“科学方法”。

《揭秘》所做的“原型研究”却不是那样，多数是缺少真凭实据的猜测和主观的牵合附会，最多也只能说是表面上有点可能性，基本上是索隐派的方法，是本着“自传说”的观念强行索出《红楼梦》里几个人物的所谓的“生活原型”。既然使用的是索隐派的主观牵合、附会猜测的方法，所索出的“原型”便多为无法证实的人事，甚而是乌有先生、子虚女士，怎么能算得是“生活原型”呢？

下面举要做些剖析。


一

《揭秘》索出甚令贾宝玉心仪的北静王的原型是两位王爷：一为康熙皇帝的第二十一子允禧，一是出嗣允禧的乾隆皇帝的第六子永瑢，“北静王是这两个人物综合起来的艺术形象”（第214页）。举出的根据和理由是允禧表面上不关心政治，工诗善画，自号紫琼道人，颇称风雅；永瑢也善画，亦工诗，与允禧有相同的志趣。两个人的气质风度，与《红楼梦》里描绘的北静王“才貌俱全，风流跌宕，不为官俗国体所缚”的情况非常相似。似乎更能说明问题的是：允禧死后谥号为“靖”，“靖”与“静”同音，“北静王的‘静’字很可能就是从‘靖’字演化过来”（第152页）。北静王名水溶，与永瑢的名字字形相近，“永”字去掉上面一点，就是个“水”字；“瑢”字的偏旁“王”去掉中间一竖，变为三点水，就是个“溶”字，“水溶这个名字，显然就是从永瑢那儿过渡过来的”（第214页）。

《揭秘》作者显然是查阅了史书，发现了允禧、永瑢这两位王爷与小说人物北静王之间有某种相似性、关联性，并非毫无一点根据和因由，这对读者也有一定的诱惑力。但是，稍微认真地研讨一下其中的实际情况，便会发现《揭秘》所揭示出的这种相似性、关联性，其实是表面现象，纯属偶然，由之推导出的“演化”之说是不能成立的。

查《清史稿》卷二二〇“诸王六”：允禧在康熙在位时，以年幼未授爵，未授爵的还有他几位兄和弟，并非父皇不喜欢他。允禧在雍正八年封贝子，旋进贝勒；乾隆即位，进慎郡王，乾隆二十三年（1758）薨，予谥“靖”；二十四年十二月，以皇六子永瑢为之后，封贝勒，三十七年进封质郡王，五十四年再进亲王。

事情非常清楚，允禧是乾隆二十三年死后才获谥号曰“靖”的，次年岁末永瑢才受父皇之命出嗣叔祖允禧的，又十多年后才封郡王的。且不说这与《揭秘》把《红楼梦》出现北静王的两回书的背景认定为乾隆初年之说甚不相合，乾隆初年永瑢可能尚未出生，至多还在童孩之年，允禧更不会有“靖”之谥号，由他们嗣祖嗣孙合成的北静王水溶怎样会出现于贾府丧事中？这一点自然可以用小说创作允许虚构，根据需要变换时间，原不必拘泥于史实加以解释。但是，乾隆二十三年之前，已有古本《红楼梦》之一种的“脂砚斋甲戌抄阅再评”的《石头记》了。甲戌是乾隆十九年（1754），早允禧死谥曰“靖”四年。这个古本的卷头引子的题诗有“十年辛苦不寻常”一句，表明曹雪芹多年前便开始创作这部小说了。即使如作《红楼梦考证》的胡适所说，依据甲戌本《石头记》只有十六回的情况，乾隆十九年曹雪芹就只写定了这十六回书，而出现北静王的第十四、十五两回就在其中，也就是说在允禧去世之前多年，北静王的形象已经写定了。这就对《揭秘》提出了颠覆性的质疑：曹雪芹怎么会有预知之明，早在乾隆二十三年之前便知道允禧死后会谥“靖”字，永瑢会出嗣允禧，结合为嗣祖嗣孙的关系，可以综合起来写成北静王水溶的形象？这是绝对不可能的事情。《揭秘》揭示出的小说人物北静王和现实中的允禧、永瑢的相似性、关联性，只是一种事出偶然的表面现象，实际上并不相干，所谓由“靖”演化为“静”，由“永瑢”过渡为“水溶”云云，无疑是出于主观的牵合附会。


二

如果说《揭秘》对北静王的原型的提示还有点考证的意味，允禧、永瑢毕竟是载入史册的实有人物，而《揭秘》对贾元春的原型的揭示，推测“她就是曹雪芹的一位姐姐”（第228页），并突破了《红楼梦》所叙写出的贾元春的情况，为她勾画了一生颇有些传奇性的经历，则完全没有提供出一点实证材料，纯属猜测、虚构。

曹雪芹有没有像《红楼梦》里贾元春那样一位被选入宫做了皇帝的妃子的姐姐，文献无征，史书、诸家笔记、曹家各类文献，都没有记载，至少是至今还没有发现有关的文字材料。如果真的有一点足资考证的材料，哪怕是透露出点滴的信息，众多的红学家早就抓住不放，做足了文章。在查无实据的情况下，连“自传说”的创始人胡适后来都改变了最初的观点，他先是说：“我曾考清朝的后妃，深信康熙、雍正、乾隆三朝没有姓曹的妃子。大概贾元春是虚构的人物。”（《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》）后又进一步地说：“贾元春本无其人，省亲也无其事，大观园不过是曹雪芹的‘秦淮残梦’的一境而已。”（《考证〈红楼梦〉的新材料》）

《揭秘》是如何认定贾元春的原型就是曹雪芹家的一位姐姐的呢？书中自云是依据《红楼梦》里“逗漏”（不是直接透露）出来的信息猜测出来的。譬如，小说第二回冷子兴演说荣国府，说到贾元春“选入宫做女史去了”，第四回里叙述薛宝钗家的情况，中间说到朝廷“除聘选妃嫔外，在世宦名家之女，皆得亲名达部，以备选择，为宫主、郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”，送薛宝钗入都就是来“待选”。《揭秘》于是认为做江宁织造的曹家也“应该是有一个女子被选进宫了，这女子的辈分，应该是曹雪芹的一个姐姐”（第225页）。还有第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，探春掣出的签，主“必得贵婿”，众人说：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成！”《揭秘》于是认定贾元春的原型，也就是曹雪芹的姐姐，“最初并不是皇妃，就是一个王妃”（第229页）。由此，《揭秘》便为贾元春的生活原型演绎出了不平常的身世：她被选入宫，最初分到了康熙朝废太子允礽身边，“跟允礽在一起生活过一段时间”，“一度得到了允礽的喜爱”（第231页）。她对允礽也很有感情。康熙死后，雍正继位的第二年，允礽死了，她又被分配到了最受皇祖、皇父器重的弘历身边，在弘历还没有当皇帝的时候，“已经得到了宠幸，成了一个王妃”（第238页）。雍正暴死，乾隆登基之际，她“告发家族私藏皇家女子”，乾隆便封为妃子了。（第247—248页）这种对贾元春的原型的探究，不仅没有任何实证性的材料，而且也超出了《红楼梦》对贾元春的叙述内容，其中存在着妄自揣摩、不合情理的地方。

譬如说，关于“王妃”一词的辨析，便很成问题。探春抽得个预示“必得贵婿”的签，众人说“我们家已有了王妃”，就小说而言，当时贾元春早就是皇帝妃、省过亲了，大观园里小姐、丫头们所说“王妃”，就是皇帝妃的意思。因为，“王妃”既可以指侯王妃、太子妃，也可以指皇帝妃。清朝史书里，“王妃”多指皇帝妃，诸王妻妾称福晋、侧福晋。《红楼梦》第八十三回“省宫闱贾元妃染恙”，中间就写到有人说：“姑娘做了王妃，自然是皇家的东西分的了一半给娘家”，就是这种意思。“寿怡红群芳开夜宴”中众姑娘说的“王妃”，指的就是皇帝妃贾元春，不可能是另一种意思。《揭秘》如此深文周纳，做了一番“王妃”与“皇妃”之辨，岂不是无话找话，必定要选定贾元春，也就是曹雪芹的那位姐姐，有那样一番经历！

《揭秘》派定贾元春的原型经历了两次分配，先得到了废太子允礽的“喜爱”，后得到了乾隆的“宠幸”。这里边就有个贾元春的原型的年龄问题。皇家选秀女是有年龄规定的，应选者应该是年方及笄的少女。允礽第二次被废，时在康熙五十一年（1712），他死于十一年之后的雍正二年（1724）。依《揭秘》所说，贾元春的原型“跟允礽在一起生活过一段时间”，并且很有些感情，姑且假定她最初入宫分到允礽身边在康熙五十六年（1717），那么她应当是康熙四十一年（1702）前后出生的，比乾隆皇帝要大八九岁，待到乾隆有男女之欲时，她已是二十三四岁，到乾隆登基的时候，她已经是三十四五岁的妇女了。《揭秘》中曾批评高鹗在续书里将贾元春死时的年岁说大了，认为元春省亲时不该是“一个三十七岁的妇女”，如果那样，她“还能得到皇帝那么大的宠爱吗？”（第253页）这里不是也可以用《揭秘》质疑高鹗的话，质疑《揭秘》对贾元春的原型的描述吗？

这里边还有不甚合情理的问题。《揭秘》说贾元春的原型，先为废太子允礽“喜爱”，她对允礽也颇有感情，后来分到乾隆身边也受到“宠爱”，却还是未忘怀旧主，指示家里的人去为死去的允礽打醮祈冥福。（第230页）允礽与乾隆是亲叔侄关系。《揭秘》在措词上也比较谨慎，“喜爱”和“宠爱”有质不同，但她身为新主之皇帝妃了，仍不忘旧主“喜爱”之情，对新主岂不是不忠？在那种防范十分严密的宫禁中，她敢于存有那份心事，做那种冒险的事情吗？而且，《揭秘》在其中还特别突出政治斗争的内容，说允礽被废除了太子的名位，但没有死心，还图谋复立；允礽的嫡子弘皙也业已成年，也有政治野心，康熙、雍正对他们都有所防范，要将他们迁出紫禁城，住到北京郊外去。（第125页）在这种情况下，怎么会把被禁锢的允礽身边亲近的曹姓女官，拨到雍正即位之初便密定为皇位继承人的弘历身边，而且还受到“宠幸”，被册封为“王妃”呢？这种事情颇有些不可思议。

《揭秘》还揭出了贾元春原型的惊人的秘密：她告发了家族中藏匿着允礽的女儿，导致了那位女子的自缢身死，也招致自己的大不幸，在一次有预谋的“刺杀事件”中，乾隆没有被刺死，她却像唐代的杨贵妃一样被皇帝令人缢死了。（第262页）乾隆四年，理亲王弘皙犯事，乾隆以其“自视东宫嫡子，居心叵测”，削去爵位，与他“往来诡秘”的庄亲王允禄，罚以“停双俸”；受处罚的还有允禄的儿子贝子弘普等，事载《清史稿·高宗本纪》。但《揭秘》中说到的弘皙一派谋刺乾隆的“刺杀事件”，则不见于史书，《红楼梦》也没有写到类似这样的事情。《揭秘》对此做了说明：史书无载是由于乾隆“果断地处理了此案”，“又销毁了绝大部分档案”（第264页），“销毁了有关档案，以维护自己的尊严”（第266页）。这种解释固然可以拒绝读者要求提供文献依据，但销毁档案的事情是从哪里知道的呢？做此无根据的说明反倒更让读者觉得事情本身就是无根据的。

《揭秘》对《红楼梦》没有写有这样的事情的解释是有道理的，也非常坦直。其中说：“小说的八十回以内没有来得及写到她（贾元春）的死亡，八十回以后的文字，曹雪芹的原笔现在没有看到。”（第258页）“因为看不到曹雪芹在八十回以后所写的关于贾元春的具体故事了，我只能做些猜测。”（第261页）就“贾元春判词之谜”、“贾元春死亡之谜”两讲的内容看，对贾元春结局的推测是通过对有关她的判词、灯谜、贾府演戏的戏目的解释做出来的。单就小说而言，这种研究无可厚非，所谓“探佚学”做的就是这样的研究，其中也有些很好的意见，如对贾元春判词中“虎兕相逢大梦归”句中前两字是“虎兕”还是“虎兔”的辨析，显然是正确的，因为“虎兕”是有出处的，王逸《九思·逢尤》：“虎兕争兮于廷中。”曹雪芹正用其意。问题是，作为探讨曹雪芹原初拟定的贾元春的结局，不无意义，但是，并无根据地与同是杜撰的“史实”混合在一起，都当作是贾元春的原型的情况，也就是当作曹雪芹的那位姐姐的实际情况，就不能不说是以虚作实，无中生有了。


三

《揭秘》第一部的核心内容是对秦可卿形象的原型的揭秘，近半数的题目是讲秦可卿的，而且还用了“大揭秘”字样，其他几讲，讲蒋玉菡，讲北静王，讲贾元春，也都与之息息相关，实际上是由之延伸出来作为支撑其说的部分。

《红楼梦》里的秦可卿，据脂砚斋评语，是曹雪芹在其授意下做了改写的，原本是秦可卿淫丧天香楼，改写后则成了病死，其中便留下了一些令人费解的地方。《揭秘》就此切入，认为《红楼梦》对秦可卿的描写存在着破绽，说她原是一个宦囊羞涩的小官吏从养生堂抱养的女孩子，怎么能够嫁到公侯之家？就她在贾府受到的宠爱，她临死之际托梦给王熙凤的话语所表现的高超识见，以及死后丧仪之隆重，更不像是一个小官吏从养生堂抱来的弃婴。就她卧室的豪华陈设看，就是暗示她的血统高于贾府，“是公主级的人物”。（第77—78页）

自然，要对《红楼梦》关于秦可卿的描写做出圆满的解释，显然是困难的，因为其中有些虚幻的成分，而且又经过改写。但是，《揭秘》提出的质疑，推定她应当是血统高贵的皇家女子，公主级的人物，也存在问题，难以成立。譬如秦可卿的丧事，太监都来祭奠，其实那也是官例。按清代百官亲丧祭礼，云骑尉、三等侍卫，致祭一次，命妇视夫同。（《清史稿·礼十一·凶礼一》）贾珍世袭公爵，为办丧事，为贾蓉捐了五品“御前侍卫”，按清制为三等侍卫，不能视为一名小卫兵。秦可卿丧仪，太监依礼前来致祭，不必如《揭秘》所质疑：“如果没有皇帝批准，他能来吗？”（第87页）

《揭秘》做了这类似是而非的、至少是不够确切的质疑之后，便摆脱了《红楼梦》所描写的秦可卿，找出了一位“血统高贵”的女子，她是“康熙朝两立两废的太子所生的一个女儿。这个女儿应该是在他第二次被废的关键时刻落生的，所以在那个时候，为了避免这个女儿也跟他一起被圈禁起来，被偷偷运出宫，托曹家照应。而现实生活当中的曹家，就收留了这个女儿，把她隐藏起来，一直养到可以对外说是家里的一个媳妇”（第192页）。这确实可以说是惊人的“大揭秘”！

这个秘密是从哪里获知的？是怎样获知的？《揭秘》中说：“现在我们虽然还没有找到任何关于太子的女儿偷运了出来，被曹家藏匿的史料，但我们可以不必再问：那是可能的吗？”（第194页）这很有点奇怪：既然没有史料根据，又拒绝追问其可能性，怎么能让人信以为真？怎么能算是真正揭开了《红楼梦》背后隐藏的秘密？读者还是想知道：“这是可能的吗？”

这里先就允礽方面说。允礽在康熙五十一年第二次被废除了继承皇位的资格，禁锢于咸安宫，其妻妾子女虽然失去了尊贵，嫡福晋石氏失去了太子妃的名号，但没有像一般官民犯罪那样，家属也受到株连，他们毕竟是皇帝的骨肉之亲。康熙就曾对大臣们说：“朕为宗社及朕身计”，对允礽“严行禁锢”，但还是时常“遣人存问，赍赐佳物，其子朕为抚养，凡此皆为父之私情，不能自已”。（蒋良骐《东华录》卷二十四）允礽福晋石氏死，康熙还表扬她“淑孝宽和，作配允礽，辛勤历有年所，谕大学士等同翰林院撰文致祭”。雍正秉正其意，登基后便封允礽嫡子弘皙为理郡王，后又晋亲王。（《清史稿·允礽传》）雍正还抚养允礽第六女，封和硕淑真公主，下嫁理藩院侍郎观音保。（《清史稿·公主表》）允礽被废，仍存复立之心，也有所活动，怎么会起意将一个新生的女婴，而不是男孩，送出宫去藏匿起来？有这种必要吗？如果暴露出来，岂不惹出更大的麻烦！

再从曹家方面说。曹家是康熙宠信的奴臣，当时已两世做了五十年的江宁织造，负有密折上奏之使命、义务，连自家人的行动都要报告。允礽第二次被废，正当曹寅病逝，康熙特准其子曹颙继任。曹颙在奏折里说：“奴才年当弱冠，正值犬马效力之秋，又蒙皇恩怜先臣止奴才一人，俾携任所教养，岂意父子聚首之馀，即有死生永别之惨。”不二年，曹颙也死了，康熙口谕：“曹颙系朕眼看自幼成长，此子甚可惜。”又特命内务府从曹家近支中选一位曹颙的从兄弟过继过来，继任江宁织造，这便是曹[image: ]。（《关于江宁织造曹家档案史料》）可见康熙对曹家的情况非常熟悉，也非常关顾。曹家与允礽的关系则并不密切，《揭秘》有一章讲“曹家浮沉之谜”，只是说到允礽及其乳母之夫凌普向曹家索取过几万两银子（第108页），没有密切往来，谈不上关系很“铁”。曹家之荣华富贵完全是康熙恩赐的，能不竭诚尽忠；康熙对曹家甚是关顾，曹家岂敢背着全操自家生死予夺之权的老主子，收留藏匿为康熙所厌充的允礽的女婴！《揭秘》里说：“收留藏匿允礽的女儿，对曹家来说，难道不是能获得更大的利益的政治投资吗？”（第195页）可是，曹家现在的靠山是至高无上的康熙皇帝，五十年的江宁织造也够富贵荣华了，何况现在正值曹家官声文名社会声望最高的曹寅下世，康熙予以特别顾惜之际，曹家怎么会冒风险去做那种不着边际的政治投机！允礽被废后，朝中有官员奏请建储，复立允礽，其中有政治投机者，结果是杀头、绞死、发配、革职，曹家不担惊受怕吗？

《揭秘》最耸人听闻处，是改造了《红楼梦》，说秦可卿并非真的是贾蓉的妻子，那不过是遮人耳目的一种说法，实际上她是贾珍的“秘密的妻子”（第178页）。她并非病死，也非脂砚斋所说的“淫丧”，而是她父母兄长（指允礽一派）在“困境当中”，派人假作为她诊病，“传递了一个很糟糕的信息，就是在必要的时候要她顾全大局，自尽而死，以为缓兵之计”（第174页）。她就自缢身亡了。

《揭秘》揭出的这种事情，固然很耸人听闻，世上的事千奇百怪，也不能说没有过这类的事情，但是，既然是揭《红楼梦》之秘，总该与之有某种或明或暗、或显示或曲写的关系吧！《红楼梦》写秦可卿，用脂砚斋的说法，原本是贾珍与之通奸，焦大说这是“爬灰”，既经改写，留下了含糊费解的地方，这是《红楼梦》的实际情况。《揭秘》说成实际上她是贾珍的“秘密的妻子”，只是在名分上只能把她说成是“贾蓉的妻子”（第176页），不仅没有实际意义，反倒不如私通更合乎情理。公侯之家的冢子结婚是喜庆大事，亲朋要来庆贺，夫妻要行公开的合卺之礼，岂是口头上说说而已的事情？贾蓉已老大不小了，还不让他结婚，合乎通常的情理吗？《红楼梦》写秦可卿没有地方写到或暗示她与外界人有什么秘密的往来，参与了隐秘的政治活动，所谓她的“父母兄长”“要她顾全大局，自尽而死”之说，是从何处说起来？就小说而言，脂砚斋的“淫丧”说有太虚幻境的图画和判词可证，虽经过改写，仍留有蛛迹；《揭秘》的这种政治牺牲说则没有根据，是假探索“生活原型”之名，用逻辑学所说的偷换概念之法，妄自加予小说人物的。即便就《揭秘》所说的情况，她是在襁褓中被送出宫藏匿起来，本身是无罪的，有罪的是送出者和收藏者，如果她活着，对送出者和收藏者倒是个祸根，现在被人告发出来了，再让她自缢，既掩盖不了事情的真相，也顶替不了送出者和收藏者的罪名，有何必要？冤乎哉！


四

《揭秘》从揭秘秦可卿的原型，进而揭秘贾元春、北静王的原型，还借用了蔡元培《石头记索隐》里谓蒋玉菡原是隐喻盛御玺的盒子的说法，这就凸显出一个历史人物——康熙废太子允礽，一场由之引起的谋夺皇位的政治斗争。说秦可卿的原型是允礽的一个女儿，贾元春的原型是曹雪芹的一位姐姐，查无实据，是推测出来的，说北静王的原型是由允禧、永瑢祖孙二人合成的形象，并且还是允礽一派的人物，也与历史实际不相吻合，在没有实证材料的情况下，为使其所谓的“生活原型”成为合理的存在，《揭秘》还多方面地从《红楼梦》里捕捉与所说的那种情况相对接的文字，也就是所谓折射着那种政治形势的文字。这也多半是强行牵合附会。

譬如，《红楼梦》第三回里写贾府厅堂里立着一副乌木錾金字的对联是“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”，《揭秘》说这副对联与允礽做太子时写给臣属的对联——“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”，有“血缘关系”，意为曹雪芹是有意仿造允礽的对联写成贾府厅堂的对联，暗示着废太子允礽与曹家有密切关系。做此联系的根据是两副对联在文字结构上有一定的相似处，上下联的末尾都是“月”和“霞”。再就是贾府的对联署名“东安郡王穆莳”，“穆”字在古汉语里通“密”，“密”字正是允礽死后的谥号；“莳”字意为移植，正暗合允礽曾经两度废立之遭遇。“这都是在影射废太子允礽”。（第110—111页）

允礽做太子时给人写过这样一副对联是事实。《揭秘》说到最早记载其事的是王士禛的《居易录》，惜乎作者没有查阅原文，便说了一番如何如何的话，说这副对联原来是唐人刘禹锡《送蕲州李郎中赴任》诗中的两句，允礽没有读过刘禹锡的那首诗，他的老师说了前一句作为上联，他“却敏捷地对出了下联，与刘禹锡的诗句不谋而合”，传为美谈，便“经常写出来赏赐臣属”，“史书上只是没有具体记载，他也写了送给了曹寅而已”。（同前）

据《居易录》卷三十一，时在康熙三十八年（1699）五月，康熙帝“赐致仕内阁大臣徐嘉炎御书‘直西清’，又一联‘树影不随明月去，溪声长送落花来’，又唐人张旭‘隐隐飞桥隔野烟’绝句一首。皇太子赐嘉炎睿书‘博雅堂’大字，又一联‘楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞’，又睿制诗一首‘玉台词藻重徐陵，经笥由来博雅称。每见趋陪鹓鹭侧，神仙风度在觚稜’。”没有书中说过他经常写这副对联送人。

显然，允礽是会作诗的，书赠徐嘉炎之诗，“玉台词藻重徐陵”句，用典甚切；“神仙风度在觚稜”，正应合其皇父所书“直西清”之意；摘自刘禹锡诗中一联，一如皇父所书一联和张旭绝句，取原诗中所抒山川田园清兴，告慰致仕的大臣不要因去官而有失落感。由此便可以看出，允礽诗写得颇好，不会是没有读过刘禹锡的那首诗。所谓允礽“当时并没有读过刘禹锡的这首诗”，只是“不谋而合”，自己感到很满意，康熙知道后也“非常高兴”，他便“经常写出来赏赐臣属”云云，以“我想”之语出之，自然是言之无据的臆说、杜撰。说贾府厅堂对联的署名，“穆”字与“密”字在古汉语里相通，查无实据；“莳”字意为移植，喻允礽两度废立，也甚不确切。“莳”固有移植之义，如移苗插田中曰莳秧，但重点在植，而不在移，所以古字书中或释曰“种也”（《广雅·释地》），或释曰“立也”（《方言·十二》），何尝有废除之义！这一切都表明，《揭秘》抓住了小说中贾府厅堂对联与允礽书赐徐嘉炎的对联在句式、文字上有点相似处，便认为前者是由后者演化而出，是曹雪芹有意而为之，意在暗示曹家与废太子允礽“关系非常密切”，实际上是牵强附会，游谈无根之讥也就在所难免了。

《揭秘》“日月双悬之谜”一讲几乎全篇都是解释《红楼梦》里的一些牌令、诗句方面背后隐喻的意思。第四十回贾母和姑娘们在大观园里开宴打牙牌取乐，她应合牌面说出的令词是“头上有青天”，“六桥梅花香彻骨”，“一轮红日出云霄”，“这鬼抱住钟馗的腿”，《揭秘》解释为隐喻乾隆登基了，“曹家的情况得到大大的缓解”，“熬过了那个最困难的严冬”，“然前景还不清楚”，“贾家的局面是既碰到了困难，又有保护，但这个保护又不一定能够进行到底”。史湘云说出的令词是“双悬日月照乾坤”，“闲花落地听无声”，“日边红杏倚云栽”，“御园却被鸟衔出”，隐喻的意思是上头有“两个司令部”：日代表乾隆皇帝，月代表废太子允礽及其嫡子弘皙，两派还在暗斗，有人依靠日得势，但潜在的夺权力量正在虎视眈眈，御园有可能被鸟衔出去了。（第121—128页）这哪里还是贾府太太、小姐们斗牌取乐，直是在议论政治形势了！

《揭秘》还摘出许多诗句，说明《红楼梦》里许多地方所出现的关于月亮的文字，都是或明喻或暗喻或转喻义忠亲王老千岁及其残馀势力。就其生活原型而言，不仅包括允礽，也包括弘皙。如第四十八回香菱学作诗，一首比一首好：第一首的“月挂中秋夜色寒”，是说“当时月亮的情形不是很妙”；第二首的“馀容犹可隔帘看”，是隐喻弘皙虽然被排挤，“边缘化了”，但“许多贵族家庭还是知道他是有势力的”；第三首的“精华欲掩料应难”，是说月华难掩，“月亮快要成事了，对月亮充满了期待”。第七十六回中秋夜林黛玉和史湘云联诗其中“犯斗邀牛女，乘槎待帝孙”两句，前一句是“表达出很强的一种紧张气氛”，后一句的“帝孙”“分明指的就是康熙的孙子”弘皙，“待帝孙”就是“希望他成事，希望他最后是‘天上一轮才捧出，人间万姓仰头看’”的皇帝。（第130—132页）这样一来，大观园的小姐、丫头们可都是洞悉朝廷内外隐情、富有政治头脑的。

自然，不应忽视小说家会使用多种艺术手法，可以假小说人物之口表述自己的心声，在行文的某些地方偷偷地埋伏下些“钉子”。但是，《红楼梦》里的那些牌令、诗句，都是极其寻常的意思，所有咏月诗都离不开圆、缺、明、晦的景象，夜寒、孤洁的感觉，与《揭秘》所说的那种隐喻的意思，没有内在的必然关联。废太子允礽被废后不甘心，弘皙“自视东宫之子，居心叵测”，削去亲王爵位，还牵连另一位亲王允禄等人，肯定是暗地里有活动，但并没有形成一定的势力和多大的气候，没有构成与乾隆皇帝如同“日月双悬”对峙的局面，并在朝野造成那样的印象。《揭秘》所谓那些牌令、诗句都折射、隐喻着那种政治形势，其实是将自己附会出来的意思加予了那些牌令、诗句。

由于是出于曲意附会，其中便有许多牵强、含糊、似是而非的地方。譬如前面举出的贾母打牙牌，她的一副三张牌，鸳鸯说“凑成却是个‘蓬头鬼’”。鬼是凶物，所以贾母立即说出“这鬼抱住钟馗的腿”那句令词。小说接着写道：“说完，大家齐声喝彩。”是因为贾母说得非常巧妙，“这鬼抱住钟馗的腿”，意思是这鬼抱住了钟馗的粗腿，有了靠山，化凶为吉了。古代俗语里早有“抱粗腿”之说。《揭秘》把贾母的这句令词说是高妙地“写出了一个微妙的形势”：“究竟是钟馗把鬼打了，还是鬼抱住钟馗的腿，把钟馗拖了个马趴，还说不清楚。”（第122页）这既与小说的具体情景不合，难以理解何以众人听了“齐声喝彩”；也与传统的钟馗的故事不相合，钟馗打鬼，钟馗身边也有小鬼给他抬轿子、打伞、背东西，鬼怎么敢与之厮斗？

再譬如林黛玉和史湘云联吟的那两句诗，原是古人诗中用得烂熟的典故。“犯斗”一词虽源自古天文术语，“犯”是指行星运行迫近了恒星，有侵犯疆域的意思，但经常用作典故，内涵已稳定为借喻登天、升空，如清赵翼《夜坐》诗：“浪说支矶石，谁乘犯斗槎。”也引申为远游的意思，如顾炎武《又酬傅处士原韵》：“相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。”“犯”的侵犯之义已在概念内涵的转化中悄悄地消失了。“帝孙”，就是《汉书·天官志》所说“天帝孙”，也作“天孙”，指的是织女，也是古人诗词中常用的典故。这两句是黛玉先说了“犯斗邀牛女”，湘云联道“乘槎待帝孙”，其实是同一个意思。《揭秘》将这两句诗从林黛玉和史湘云联吟的具体情景、联吟诗的整体意境中摘取出来，执著于“犯斗”的侵犯、迫近之意，说“帝孙”“分明是指康熙的孙子”弘皙，两句“表达出很强的一种紧张的气氛”，显然让人感到有些断章取义、牵强武断，“分明是”的根据何在呢？

再如，《揭秘》认为最关紧要，足以概括那种政治形势的“日月双悬”一语，看似有些根据，比喻颇切合。史湘云说的那句“双悬日月照乾坤”，是摘自唐代大诗人李白的《上皇西巡南京歌》第十首。《揭秘》讲了李白诗的意思：安史之乱中，唐玄宗逃往四川，还没有退位，太子李亨便在灵武即位，“双悬日月”说的是这种情况。但说史湘云是用这句诗宣示当时的政治形势，曹家头上有“两个司令部”，也是牵强附会。李白的那首诗是：“剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。”明言“上皇”、“少帝”，李亨已不是太子。“长安开紫极”表明已收复了京师，“双悬日月照乾坤”是颂扬的意思，并不含两者对立、相争之意，李白也没有明白地以“日”喻指唐玄宗，以“月”喻指李亨，虽然加了“双悬”二字，实际上还是用的《周易·离》“日月丽乎天”，能照天下的意思。即便是《红楼梦》的背景，也就是当时的政治形势，果如《揭秘》所演绎的那样，也与李白诗所显示的唐代那个时候的情况大不一样，废太子允礽早就死去，弘皙并非太子，“月喻太子”之说，还不得不做些弥补，说“就生活原型而言，不仅包括允礽，也包括弘皙，‘太子’是一个复合的概念”（第130页）。更何况那种背景是经过夸大而演绎出来的呢？

在做了上面的剖析之后，不禁产生了一些想法。如果《红楼梦》的字里行间确实隐藏着如《揭秘》所揭示出来的那么大、那么多的秘密，作者曹雪芹该花费多少心思，绞尽多少脑汁？费了那么大的心思，绞尽了那么多脑汁，这部小说传世二百多年了，都没有人发觉、理解，如果没有《揭秘》出来，可能会永远没有人发觉、理解，即便现在揭示了出来，还是受到了怀疑，或许也会像以前的数种索隐的文章一样，一阵风就过去了，曹雪芹岂不是“可怜无补费精神”，白白地浪费了那么多的心思，白白地绞尽了那么多脑汁，何苦如此！

《红楼梦》流行了二百多年了，无计其数的读者眼里看到的、印入头脑的是小说叙写的如此这般的情节、人物，如此这般的生活图画。如果说小说情节、人物的背后真的隐藏着那么多、那么重要的隐情，那也毕竟是没有叙出来的，至少也应该说没有完全叙写出来的事情。现在揭示出来了，情况与小说写的很不一样，秦可卿的“生活原型”不是病死，也非“淫丧”，而是政治牺牲；贾元春的“生活原型”有着比小说中的贾元春更复杂更不寻常的生活经历，意义也决然不同，她们也就不再是《红楼梦》里写出来的那位秦可卿、那位贾元春了。读者怎么办？如果搁置起小说里写出来的秦可卿、贾元春，而信从具有更重要的政治意义“生活原型”，认为那才是真正意义之所在，那还是解析《红楼梦》吗？这实际上是对原小说的颠覆！可见，为何要研究小说人物的“生活原型”，怎样研究小说人物的“生活原型”，也还是有待研究的。

《红楼梦》盛行了二百多年，广为读者爱读，受到了众多的研究者的极高的评价，被视为中国古代最优秀的小说，小说和作者曹雪芹都赢得了极高的声誉。这是因为它叙写出了那个时代的真实的人生，写出了多种人物的不幸，其中有些是幸中人之不幸，所以能引起读者的关切，感动读者的心弦，即便像据之改编的戏曲那样，缩简为爱情悲剧，那也是很动人的。过去便出现过多种撇开《红楼梦》中那些鲜活真实的人生图画，探求其背后隐喻的、寄寓的人事的著作，且不说大都用的比附、猜测的方法，就其共同的特性看，都是将《红楼梦》的内容、意义，归之于历史上的一时一家之人事，这究竟是深化了还是妨碍了对这部小说的理解、认识？是提升了还是矮化了这部享誉世界的古典小说的意义价值？试比较一下《红楼梦》展示的人生悲剧的内涵与《揭秘》揭示出的贾府即曹家之败坏于政治投机，便可以看得出来的。这后者不正属于鲁迅讥讽过的流言家的“宫闱秘事”说一类吗？

（原载《红楼梦学刊》2006年第二辑）


《红楼梦》与《揭秘〈红楼梦〉》

拒绝曲解：把《红楼梦》说成是隐藏着一场宫闱秘事，那就不是《红楼梦》了

我对《红楼梦》并没有很深入的研究，只是身为大学古典文学专业的教师，有必要给学生讲清楚，引导学生较为确切地理解它的思想内容和艺术成就，自己不能不较为认真地阅读，做过一些思考，算是有点心得体会。这里讲这个题目，对《红楼梦》更只能讲个大略，通过比照，说明刘心武的《揭秘〈红楼梦〉》，是对的还是不对的，从而对它进行定位、定性，做出并非随意的评说。

这些年我们引进了西方的一些文艺理论，较有影响的是接受理论，又称接受美学，大家接受了这样一种观点：对文学作品的理解、诠释是有变化的，因而是多样的，不必执于一说。理解、诠释的多样性，自然是事实，单就中国古典小说几部名著而言，几百年来就都出现了众说纷纭的解说。这是由于时代、处境、社会观念、趣味的不同，解说者有见仁见智的差异。所以，理解、诠释的多样性是很正常的事情。但是，也应当承认，并不是所有的诠释都符合或贴近所诠释的作品的实际内容，其中有理解的深浅、不自觉的误解，还有有意识、有另外目的的曲解。这也是事实。

《红楼梦》问世二百多年来，持久地为广大读者所喜爱，以致出现了多种续书，被改编为多种文艺形态；究其根源便在于《红楼梦》人物情节真实鲜活，很有意思，能给读者许多社会人生知识，启人心智，耐人寻味，说不完，道不尽。过去的那些解说，即便可能一时成为许多读者阅读的诱因，左右着读者的理解，使一些读者顺从着它们的解说话语去理解这部小说；但是，没有一种解说能够较长时期地局限着读者的理解，即便在它最“时髦”的时候，读者也不会完全被它牵着鼻子走。《红楼梦》始终是以自己本有的面貌、内容、艺术魅力存在着、流传着，赢得读者的喜爱。

鲁迅在《〈绛花洞主〉小引》中说到《红楼梦》：“谁是作者和续者，姑且不论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”现在刘心武的《揭秘〈红楼梦〉》揭出的是什么“秘”呢？其中最主要的内容是：秦可卿不是低等官员家收养的女儿，而是康熙皇帝的废太子允礽的女儿，允礽被废，被拘禁起来，为了不让新出生的女儿像自己一样受管制，便把她偷送出宫，藏到了曹雪芹家里；长大之后，在允礽一派与乾隆皇帝的夺位斗争中，身份暴露，被迫自缢，完全不是《红楼梦》写的那样病死，亦非脂砚斋批语说的那样原是“淫丧天香楼”。贾元春就是曹雪芹的一位姐姐，应选入宫，先是受到允礽的喜爱，后来改派到尚未继皇帝位的乾隆的身边，受到宠爱，揭发出秦可卿的身世，成了乾隆皇帝的妃子，在一次允礽一派谋刺乾隆皇帝的事件中，被赐死而自缢。《红楼梦》叙写的真实内容就是一场宫廷内外的政治斗争。这样的内容完全没有历史根据，是“揭秘”者牵强附会地炮制出来的，正属于鲁迅批评的那种“流言家”的“宫闱秘事”说。

《红楼梦》叙写的是一个贾姓贵族大家庭的腐败、衰亡，重点是其内帏生活，占据小说中心地位的是贾宝玉的爱情婚姻的双重悲剧。

上个世纪初期，研究者发现了一些有关《红楼梦》的作者曹雪芹的家世、身世的文献，那都是真实可靠的材料，发现《红楼梦》中的贾府与曹雪芹家有许多相似的地方，曹雪芹在那种富贵家族中生活过，经历过家族的败落，心灵中留下了辛酸的回忆。于是出现了胡适提出的“自传说”，说《红楼梦》不过是曹雪芹的“自叙传”，书中的贾宝玉就是他自己。

早期的“自传说”是有历史贡献的，使读者摆脱了以前的索隐派的影响，阅读、理解靠近了《红楼梦》本身。但是，研究者又看出曹雪芹家与小说里的贾府相似却不相同，就连胡适自己也发现《红楼梦》里人物不都是曹家实有的人，曾经承认：“我曾考清朝的后妃，深信康熙、雍正、乾隆三朝没有姓曹的妃子。大概贾元春是虚构的人物。”（《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》）又曾说：“至如大观园问题，我现在认为不成问题，贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是曹雪芹的‘秦淮残梦’的一境而已。”（《考证〈红楼梦〉的新材料》）后来，鲁迅更根本扬弃了他曾经赞同过的“自传说”，嘲笑胡适说起《红楼梦》里的贾宝玉总把曹雪芹“念念不忘地记在心儿里”（《〈出关〉的“关”》）。自然，就有关的文献和小的内容看，曹雪芹是怀着身世的悲哀，就自己亲历亲闻的生活体验和反思，作成这样一部小说的，贾宝玉的形象确实寄寓着曹雪芹的思想，他对现实社会的态度和所做出的人生思考，但在小说中却是文学意象化了，不再是一个像现实社会中的人一样的人。现实中的人怎么能够“神游太虚幻境”？怎么会有一块成为他的命根子的“通灵宝玉”，一旦丢失了便失掉了人的灵性，变得疯疯傻傻，曹雪芹在未遭到家族败落的巨变、饱经社会阅历之前的少年时期，是不会有贾宝玉那样的性情、心态的，绝不会像《红楼梦》中的贾宝玉那种样子。《红楼梦》是一部小说，就应该当小说来读，进行理解、评论。所以，后来的持“自传说”的研究者，可称之为“后自传说”，仍然在努力寻找与小说里人物相对应的人物，如说曹雪芹必定有一位做了王妃的姐姐，实际上是要从小说里找出历史上实有人物，没有证据，便就小说情节作牵强附会、无中生有的索隐，走向荒谬。

《揭秘〈红楼梦〉》就是打着寻找小说人物的“原型”的旗号，揭出秦可卿是位“公主级”的人物，贾元春是由于揭发秦可卿的身世而晋封为王妃，《红楼梦》里面隐藏的是从康熙末到乾隆初王朝中发生的“两个司令部”的残酷斗争，而且这才是这部小说的真实的内容和真正价值。试问：这还是二百多年来广大读者喜欢的《红楼梦》吗？不是了。


返归文本：《红楼梦》的价值表现在它描述出的“小说世界”中

《红楼梦》描述的是一个贵族大家族的兴衰，重在其内帏生活，活动于其中的有四代男女主子、各种不同类型的男女奴仆，还有客居的亲眷，时而进入的另类外来人。小说叙写出的大都是日常饮食男女的生活细事，也有像秦可卿的丧事、贾元春省亲、抄检大观园等几桩大事。这样，这类家族中的上下人等，各个生活角落，几乎全都展示出来。而且通过几个外来人，如贾雨村、刘姥姥、庄头邬进孝等，这类富贵之家与社会的关系、在社会上所占有的优势，也都显现出来。世界上有几部长篇小说曾经如此全景式、百科全书式地写过一个大家族的兴衰面貌？

《红楼梦》描述贾府的各色人物和巨细事件，构成一个错综的关系网络，明白显示出房系的亲疏、嫡庶的尊卑、主奴的贵贱、贫富的差距，其中还或明或暗地存在着对照对比而又有互相补充的意义：有个林黛玉，又有个薛宝钗；宝玉房里有个深得主子心意的袭人，又有个恣情任情为主子厌恶的晴雯；有个在战场上救过主子命的低等奴才焦大，一次醉后揭了主子的隐私，便被捆绑起来，要赶到田庄上去，又有个被主子选中当上了管家的赖大，自家也有宅第、庄田、奴婢，但头上还没有摘掉那个“奴”字；贾府的老祖宗贾母自然养尊处优，又引来一位农村的老妇刘姥姥，与之相会聊天，游大观园，享受一次盛宴，两个世界两种人的身心对比，便表现在其中。

鲁迅曾评说《红楼梦》的写法是“如实描写，并无讳饰”（《中国小说的历史的变迁》），意思是既不讳言其丑，也不夸饰其美，换个说法就是既不着意丑化，也不着意美化，一切都照现实生活的实际样子，是什么样子就写作什么样子。《红楼梦》就是这样写的，保持了现实生活的原生态及其现象的丰富性，而在这“如实描写”中，又蕴含着对所叙写的人事的深层理解，如实描写这些人事的意义更在于理解，而不仅仅在于简单区别其中的是非、美丑。

这里不妨举几个例子：

贾元春省亲是《红楼梦》里的盛大事件。贾元春做了王妃，在贾府女孩子中是幸运儿。省亲场面非常隆重、豪华，描写得极为真实、周到。贾元春与祖母、母亲相见，行的是君臣大礼，彼此酸楚，一片哽咽。贾元春说：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了，一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”如此真实的描写便传达出了做王妃的不幸：失去了与亲人随心温馨相聚的自由，失去了原本应当享受的天伦之乐。此外，还有由贾元春之口说出的对省亲盛典太奢华的批评。

赵姨娘是《红楼梦》里最丑陋的人物，心地极阴暗，想用魇胜法制死管家的王熙凤、贾府的娇子宝玉，是读者最不喜欢的人物。但也写出了她地位微贱：她原是一个丫头，被贾政收用，成了姨娘，还生养了儿女，却还是半奴半主的身份，王熙凤动辄呵斥责骂，连亲生女儿探春都疏远她，投向正经而当权的王夫人。这后一方面的描写，正是对她阴暗心理、罪恶行事的生成原因的诠释。《红楼梦》第五十五回写了这样一段：在探春与李纨、薛宝钗一起代理家政的期间，门房仆人赵国基，也就是赵姨娘的兄弟、探春的亲舅死了。探春查过本府的旧例，家生奴才赏二十两银子的丧葬费。赵姨娘愤愤不满，前来理论，以前些日子丫头袭人的父亲死时赏银是四十两为据，指责探春不公平，毫无亲情，更进而埋怨探春一心往高枝儿上飞，不体恤可怜的母亲，不疼爱亲兄弟贾环。探春不仅感到委屈，而且摆出大道理，不承认赵国基是她舅舅，划清与赵姨娘的关系，最后说：“谁不知我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一番，怕人不知道，故意表白表白。也不知道是谁给谁没脸！”单就这件事而言，难于简单地判定谁是谁非：探春是按规矩办事，堪称得体，但不认亲舅舅，把亲生母亲归入异类，未免太绝情；赵姨娘不识规矩，忘记袭人是买来的丫头，她父亲并非本府的奴才，来找探春理论是瞎闹腾，但却又是长期积在心里的不满的爆发。然而，正是在这种描写中，显示出比事件本身更深刻的问题：为主子生儿育女的姨娘仍然居于受歧视的卑贱地位上；探春争强好胜，行事方正，原是为了摆脱她是姨娘所生的庶出名份及其造成的不幸，也可以说是一种挣扎，一种与命运的抗争。

《红楼梦》就是这样描写贾府那种家族中的种种人事，不是自然主义的描写，而是内含着解析的性质，不仅使读者知其然，而且可以知其所以然，体验到人事现象内里的意味。这种描写中便体现着新的体验、觉悟。

在《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧占据着小说情节的中心地位，与之相伴随的是薛宝钗与贾宝玉的悲剧婚姻，这两者紧密地交织在一起，有着对照和互补的双重意义。小说对贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧的描写，最细腻、深切，也是最动人的部分，从而走出了文学文本，进入了不计其数的读者和非读者的心灵中。

贾宝玉和林黛玉的爱情不是发生于一见钟情的偶然间，是在少年时期亲密的接触中萌芽，在成长中由性情、志趣和相互关切凝聚而成的。在那种社会、那种家庭中，对林黛玉来说，爱情就是生命之所系，再没有别的东西可以依托，但爱情却是不被允许的，只能隐藏起来，不能表露，不能言说。于是便生出种种猜疑、误会，斗气、吵嘴取代了温馨私语，爱情的蜜汁化作了苦水。“诉肺腑心迷活宝玉”一段情节：宝玉出于对黛玉生命的关切，说了“你放心”三个字，以消除折磨着黛玉身心的忧虑，黛玉还表示不理解，逼得宝玉说出肺腑里的话：“好妹妹，你别哄我，你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我之心也都辜负了。你皆因都是不放心的缘故，才弄了一身的病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了。”爱而不能言说，但关切至深的话语，终于艰难地迸发出来。黛玉听了，如“轰雷掣电”，怔了许久，眼泪滚滚流了出来，还有什么可说的，返身而去。此情此景，如此深切，动人心弦，古代写爱情的小说没有一部达到如此境界。

《红楼梦》对宝黛爱情毁灭过程叙写得甚细微周到，从黛玉进贾府的热烈场面，贾母对失母的外孙女的无比疼爱，到黛玉在病榻上弥留之际的清冷景象，贾母表现出的无情，其间的变化，时隐时现地展示在八十馀回的情节中，细心的读者是可以觉察出来的。林黛玉与薛宝钗比照：黛玉在贾府是寄身，宝钗是客居。黛玉生恐受人歧视，遇事多疑；宝钗无所顾虑，行为大大方方。黛玉性直，动辄发点小脾气；宝钗内向，喜怒不形于色，善于掩饰感情。黛玉单纯，不像宝钗那样懂得如何讨好人，如王夫人正为丫头金钏被自己赶了出去、不堪羞辱投井而死之事心情不好的时候，宝钗适时前来为之辩解、开脱，并提出多赏几两银子处理后事，让王夫人消除了烦恼；黛玉想不到，也做不出来的。在青年男女的婚姻不能决定于自己的情爱和意愿的时候，家长的抉择具有不可抗拒的力量，富贵家族尤以为甚。林黛玉终于被冷酷地抛在一边，她的爱情随同她的生命一起在贾宝玉和薛宝钗的婚礼的鼓乐声中消逝了，成为爱情悲剧中的千古绝唱。从小说叙事学的角度说，这种笔法具有撕裂读者心灵的力量。而薛宝钗又何尝是幸运的？她虽然是听从家长之命、也正遂自己的意愿，与贾宝玉结为夫妇，但是没有爱情的婚姻，她面对心里只有一个林黛玉的贾宝玉，处境十分尴尬，又何尝不是另一种悲剧——没有爱情的婚姻悲剧。爱情被扼杀、毁灭，同情、怜悯是人之常情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的爱情放进了性情志趣——精神内容，是一种超越；而又写出薛宝钗和贾宝玉婚后的种种尴尬，精神上不和谐，没有真正幸福，则是提出了一个新题目。

贾宝玉不仅是《红楼梦》里这双重悲剧的当事人，还是这整个小说世界的核心人物。他在贾府的各色人物中，非常特殊，最让读者感到有趣，引起评论者的关注，议论不休，却不容易理解，说得清楚。说他特殊，与众不同，是指只有他走进过太虚幻境，受到了警幻仙姑的性教育的启示，而且性情有些超常，独钟情于未涉世的女儿，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，他“见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”他最喜欢在女孩儿中厮混，以能为那些被役使、遭遇不幸的丫头们尽点心为乐，也为姊妹们的不幸命运感叹、忧伤。他听了刘姥姥混编的一个出没不定的女孩子在大雪天抽柴火的故事，便信以为真，带着小厮们去寻找。这表明贾宝玉作为一个小说人物，不是全仿真型的等同于现实中人的人物，而是带有意象化因素的小说人物。如果把他当作真实的人，与现实的人等量齐观，那便是真的不可理解了，谁能认为他的那番“女儿尊贵”论是正儿八经的话，是正理？如果当作正经话看待，那就只能是像《红楼梦》里的甄家的婆子们议论的那样：傻！

显然，贾宝玉是个半写实半意象化的小说人物。就写实的一面说，他是贾府中特受家长宠爱的带有几分稚气的贵公子，过着锦衣玉食的生活，对不幸的丫头们示以同情，表示惋惜，甚至愤慨，也没有超出现实生活中的情理，对林黛玉的体贴、关切，更非常实际，非常合乎常情。但是，这还不是一个完整的贾宝玉，加上那种超常的性情、那些令常人不甚理解的话语、行为，方才是小说中与众不同的“这一个”。他生活在那个世界里，不仅是悲剧的主角，还关照着一些弱小人群的不幸，体贴平儿、香菱为人姬妾处境之难，为晴雯、司棋遭驱逐夭亡而哀伤。他还时而议论到社会人生：身居富贵之中，却感到“富贵限人”，不得自由，行动都有人跟着；他拒绝仕途经济，称谈仕途经济者为“禄蠹”，批评世人除了《四书》，“将别的书都焚了”。将这种种情况联系在一起，便可以从贾宝玉的性情的“乖张”和所谓“囫囵不可解”的话语中，领悟出与传统的社会道德观念相悖的观念、意识。正是在这样一种观念、意识的观照下，那种高居社会上层的富贵家族的虚弱、腐朽、分崩离析的趋势便显露出来。鲁迅说得好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”（《中国小说史略》第二十四章）从这一点来看，贾宝玉实为鲁迅《狂人日记》中的狂人的先行者。在意象化的“狂人”的面纱后面，发出的是控诉和要推翻的声音，贾宝玉的感受、质疑则可以说是启蒙信息。

《红楼梦》的伟大就在于以审视的态度如实地叙写出了贵族家庭的腐朽、富贵世界中的种种不幸，及主宰着那个世界的等级名分、礼法习俗的荒唐，既具有历史批判意义，又可以给人许多人生启示。


通观古今：“红学”中一切索隐派都是要引导读者走出作品，破坏阅读感受，都是要不得的

《揭秘〈红楼梦〉》从题目上就坦率地表明不是对《红楼梦》的思想和艺术进行研讨，而是要揭出其背后隐藏着的秘闻秘事，作者充当的是揭秘者，而不是诠释者、批评家。

文学诠释和对小说世界进行揭秘是性质不同的两码子事，文学诠释自然也需要揭出与作品创作有关的历史人事，但是，第一，并非对所有的文学作品都有必要，都有意义；第二，揭出历史人事应是确凿无疑的人事，而不能是臆造的半真半假的伪史事；第三，揭出有关人事的目的仍然在于理解、诠释作品，而不应是排挤、取代作品叙写出来的有意味的人事，并认为那才是作品的真正内容和真正意旨之所在；第四，揭出有关人事的方法，应该是依据真实可靠的文献，合乎逻辑地推导出来，而不能是寻找一些字面上、表象上看似有联系，实则是风马牛不相及的事物，硬拉在一起，加以牵强附会地演绎出来。

综观《红楼梦》问世以来的索隐派诸说，如说《红楼梦》影射的是纳兰性德家事，金陵十二钗者是其奉为上客的高士奇、姜宸英等名士，贾宝玉就是他自己；再如，说《红楼梦》叙写的是顺治皇帝和董小宛的故事，顺治宠爱从江南掠来的秦淮名妓董小宛，董小宛夭逝，甚哀痛，遂出家为僧；三如说《红楼梦》是吊明之作，揭清初朝政之失，十二金钗影射的是朱彝尊、陈维崧等江南名士，都不是就《红楼梦》写出的人物故事理解、诠释其意义，而是认定背后有所影射，便依各自的主观猜想，用牵合比附的方法，造出那几种似是而实非的说法，胡适、鲁迅扬弃索隐派诸说，就是因为它们都没有真凭实据，随处可摘出错误和甚不合情理处。《揭秘〈红楼梦〉》基本上走索隐派的路子，其中牵强附会的错误，也由于说得太详，千方百计地要证明本无其事的那种“宫闱秘事”，因而也就愈加明显、愈加荒谬。

索隐派的危害更是大事情。因为它们要引导读者看轻、扬弃《红楼梦》叙写出来的那个小说世界，轻视、扬弃其中蕴含的意思、意义，以为它们所揭出来的似真实假的事情，才是小说的主旨之所在，那样一些人事本来就是虚假的，却当作真实的，让人信以为真，便造成混乱；即便是真实的，那也只是说出了那件历史上的人事，不论多么有趣，也只能投合人们的好奇心、窥私欲。这无疑是对文学经典作品的价值、意义的损害、颠覆，是将其降低为流言家的无聊的谈资话柄。所有的索隐派都是要不得的。

（2006年7月29日在山东图书馆“大众讲坛”

演讲的整理稿）


敞开追思伟大文学家曹雪芹的窗口

——再读敦诚、敦敏诗札记

《红楼梦》是中国古代最伟大、影响最深巨的小说，作者曹雪芹也随之成为一个极响亮的名字。然而，其人其事在当时就鲜为人知，湮没在历史的尘封中。20世纪20年代，通俗小说进入了文学的大雅之堂，红学家发掘了曹雪芹同时代的闲散宗室敦诚、敦敏赠挽曹雪芹的几首诗，确认了他是声名籍籍的江宁织造曹寅的裔孙，随之引发了对曹氏祖籍、家世的文献的发掘，稽考得相当深细，而伟大作家的事迹，仍没有超出敦诚兄弟的诗提供出来的约略情况，仅知道他在江南的繁华之家覆灭后回到北京，工诗善画，穷困潦倒，移居西郊，坎坷以终。由于文献的极度缺失，难免生出种种附会，乃至有臆造其生平，质疑、转嫁其《红楼梦》的著作权的说法出来。这对曹雪芹来说，实在是他身后极可悲的事情。

今年是曹雪芹逝世250周年，怀着对这位饮誉世界文学之林的大文学家的追思心情，再次阅读确凿无疑的他生前好友敦诚、敦敏的诗，更加感到他们两兄弟诗之至为宝贵，它们的被发掘出来不仅拨开了历史的重雾，使曹雪芹在近世现出其真实的身影，他生命最后十数年落拓穷困的状况，嗜酒，狂放，一肚皮牢骚，死得十分凄凉，而且其中还蕴含着许多深层的意思，辐射开来可以看出《红楼梦》创作与最初流传的一些情况。


一

敦诚、敦敏是觉罗宗室，天潢贵胄，曹雪芹是旗下平民，身份是有别的，但他们交往有年，甚是诚笃，有始有终。这从敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗便可见其端倪。诗作于乾隆二十二年（1757），敦诚“时在喜峰口”，在做山海关税务官的父亲管辖的税点上收税，念及好友，有诗寄怀。诗题下注明曹雪芹名“霑”，他们兄弟二人后来写给曹雪芹的诗的题目，也往往注出，这才使现代人知道了曹雪芹的本名。诗意层次非常清楚：先感叹曹雪芹昔盛今衰的身世，表同情之意，次说“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊”，是称赞；随之追忆昔日同在“虎门”——右翼宗学期间——“西窗剪烛”的温馨，“高谈雄辩”的快意，是叙旧；最后由怀念而劝勉曹雪芹不要奔走富贵之门，说那些“富儿”们给了点“残杯冷炙”便以为对人有多大的恩德的样子，让人难受，还是安心“著书黄叶村”吧！不是知交，是不好说这样的话的。

敦诚的这首诗从杜甫题曹霸画马诗《丹青引》起句：“少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君亦无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。”令读者颇感突兀，“将军后”三字颇费斟酌。如果“将军”指画马的曹霸，谓曹雪芹依如曹将军一样，如杜甫所说“于今为庶为清门”，取喻不为完全不切近，但曹雪芹不以画著称，这样取喻便似乎没实际意义。如果再推延到魏武帝曹操，谓曹雪芹也算是“魏武之子孙”，那就扯得太远，真是有点像有人特撰文考证曹雪芹果是曹操后裔一样，没有什么意思。问题在于敦诚何以要说曹雪芹“无乃将军后”？个中或有不便明白说出的隐情。

敦诚虽为觉罗宗室，却也怀有与沦为旗下平民的曹雪芹类似的家世创伤之痛。敦诚的五世祖、敦诚自称始祖的阿济格，战功卓著，封英亲王，却居功自大。在平大同姜瓖之乱期间，权势更大的多尔衮视师，病卒于军中，诸王奔赴哭陵，他独不到场，还欲谋夺多尔衮的部下归己。丧后返京，顺治皇帝出迎，他竟不依礼法解去佩刀，被议处削爵赐死。坐罪赐死的还有他儿子劳亲，结局甚惨。[1]敦诚兄弟嫡亲一支，没有坐罪削宗籍，却也失去了王侯的权势富贵，成为日益庞大的宗室中弱势支脉。祖上这种惨剧，自然成为他们心头的一大恨事。乾隆继位后，为安抚庞大的宗亲，为前三代遭罪被诛被囚被削爵削籍的祖父辈人平反，追复爵号，恢复其子孙的宗籍，阿济格也追复爵号，饬照亲王园寝式重修墓园。敦诚谒陵恭纪诗除了不能不表示的感激“圣主”“九泉施恩到宗臣”的话，便只有两句无言的悲哀：“惆怅诸孙秋上冢，西风吹叶潞河滨。”[2]同病相怜，所以敦诚兄弟对曹雪芹怀有一种深切的同情心，赠诗总是要说到曹雪芹的身世之悲，敦敏在赠诗中更直接说出“新愁旧恨知多少，一醉酕醄白眼斜”（《赠芹圃》），连曹雪芹酗酒、狂放也归因于他的身世之悲，可谓知人知心。

敦诚诗说曹雪芹“无乃将军后”，就曹雪芹家世实际说，是绕过了曹家最富贵繁华的曹寅一代，上追到以军功发达的曹雪芹的曾、高祖曹玺、曹振彦了。曹振彦扈从顺治皇帝入关，累迁浙江盐法道；曹玺袭侍卫，随师征山右有功，康熙二年（1663）特简督理江宁织造，[3]称之为将军虽不甚相宜，却是强调了曹家在清王朝平定天下中也是有战功的。这里面就融入了敦诚自己的感情因素，是以敦诚兄弟对曹雪芹怀有特别深切的同情心，能容忍他的傲慢，与之保持了持久的友情，宗学分散后还时过访，有诗寄怀；偶然相遇不惜解佩质酒话旧；曹雪芹逝世，挽诗歌哭情深，深以“一病无医竟负君”[4]愧咎不已；许多年后还时而念及，动闻笛思友之悲。兄弟二人的诗集里都保留了多首为曹雪芹而作的诗篇，不只是表明对曹雪芹的契重，更有意义的是使他们契重的伟大小说作者冲出历史的尘封，在现代露出其一段身影——对后世读者最有意义的一段身影。


二

敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗，末段劝勉曹雪芹不要游走“富儿门”，不如安心“著书黄叶村”。著书不是作诗，诗是他们寻常要做的，不必特别提示，书不是他们都要著的，至今不知曹雪芹除了一部《红楼梦》，还著有别的什么书。所以，早就有研究者意识到，敦诚这里说的“著书”似乎就是指作《红楼梦》。其实，在敦诚作此诗时，即乾隆二十二年（1757），依照现存几种脂砚斋评本《石头记》正文、评语标识出的年代情况，如“至脂砚斋甲戌（乾隆十九年，1754）抄阅再评”，“乾隆二十一年（1756）五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹”等等，曹雪芹早已在著《红楼梦》了。这件事，与曹雪芹有深交的敦诚兄弟应该是知道的。此前他们在宗学“西风剪烛，高谈雄辩”中，至少该是有所闻知，甚或看到过部分书稿，知道曹雪芹在写的是什么内容、意思。研究者的推断并非望风捕影，甚至可以谓之过于谨慎。

敦诚兄弟赠挽曹雪芹的诗及有关文字，凸显的是曹雪芹酗酒、诗奇（诗追李昌谷）、狂直（“狂于阮步兵”），而这都是从往昔富贵中跌落下来的苦闷愤激心情的表现，似乎此外再没有别的什么事情可说了。如果说敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》“扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈”二句，还只是说曹雪芹昔日富贵风流已逝，今日贫穷堪怜，那么几年后敦敏《芹圃曹君（霑）别来已一载馀……呼酒话旧事感成长句》“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺”[5]句就切入了曹雪芹的心灵世界，“旧梦”“悲歌”云云，可能就意味着作《红楼梦》的事了。

再后一年，敦敏有《赠芹圃》：

碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。

寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。

燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。

新愁旧恨知多少，一醉酕醄白眼斜。[6]

敦诚亦有《赠曹雪芹》诗一首：

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。

司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞。[7]

兄弟二人的这两首诗，同时——据诗集编年，同为乾隆二十六年（1761）辛巳；同题——敦诚《四松堂集》抄本亦作《赠曹芹圃》；同韵——共用的“华”、“家”、“斜”、“霞”，各异的“遐”、“赊”，都为六麻韵；同境同意——“薜萝门巷”与“衡门僻巷”，“酒常赊”与“钱来付酒家”，“忆繁华”与“忆旧家”，“白眼斜”与“白眼向人斜”，只是字句稍有点变化。可以想象得出：那年一天，敦诚、敦敏二人一起去了京西山村曹雪芹的家，饮酒叙谈多时，诗像命题限韵似的描写了曹雪芹村居萧索，家境贫寒，他内心身世沦落的苦情，都是就实景实情写的。他们相交有年，彼此是深切了解的，曹雪芹不会与敦诚兄弟见面便谈家世，敦诚兄弟也不会只想着曹雪芹的家世，个中必然有个使他们每每要这样说的事情。他们二人诗里所说“忆繁华”、“忆旧家”，就不仅仅是指曹雪芹心想口谈身世之悲，而是隐指他们早已知道这次相晤必然要谈到的曹雪芹“著书”——作《红楼梦》的事，他们在那里必然看到了《红楼梦》稿，甚至他就是为此而来借抄《红楼梦》的。一年多后，曹雪芹逝世，敦诚挽诗有“开箧犹存冰雪文”之句。虽不必是专指《红楼梦》，因为敦诚还存有曹雪芹写给他的诗、书札；但肯定是包括《红楼梦》抄本的，因为数年后就从其家传出了《红楼梦》。


三

敦诚关注曹雪芹作《红楼梦》，也最早获得了《红楼梦》抄本，从其《四松堂集》里也可以看出他与曹雪芹在《红楼梦》开头几回书里表露的思想的契合处，但却始终没有明白说出有关《红楼梦》的一个字。曹雪芹逝世，敦诚有诗致哀思，初稿原为二首，到《四松堂集》刊本里便只保留了改得更为整饬的第一首，删弃了以“开箧犹存冰雪文”起句的情意更为深切的第二首。这都表明敦诚是有所避忌的。这样，他也将曹雪芹亲属圈外的《红楼梦》的“第一读者”的称号，让给了另一位闲散宗室永忠。

永忠是名载史册的清宗室诗人，他的《延芬室集》第十五册有《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》：

传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。

颦颦宝玉两情痴，儿女闺房语笑私。三寸柔毫能写尽，欲呼才鬼一中之。

都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。[8]

永忠是康熙十四子、雍正同母弟允禵的孙子。康熙晚年很爱重允禵，命为绥远大将军，统军驻西宁、兰州。雍正继皇帝位，深感是一种威胁，诏令驰驿返京，禁锢起来，只是没有像对他继位有所不满、抗争的兄弟允禟、允禩那样除掉。乾隆继位后，允禵方才被释放出来，也就意气尽消。[9]永忠是在乃祖晚年身边长大的，言传身教，养成他不问政事远害避祸的人生观，靠宗室爵位薪俸逍遥度日，肆力文艺，诗作得极好。现代潜心发掘有关曹雪芹的历史文献的吴恩裕，在《延芬室集》第六册的封面上，看到永忠在后来封为辅国将军时随手写的诗：“过去事已过去了，未来何必预商量。只今只说只今话，一枕黄粱午梦长。”[10]语句十分通俗明白，而意思却是极幽深：满腹心事，又无可奈何，谁能料得以后的事呢？由此不难领会，永忠读《红楼梦》第一首诗里“不是情人不泪流”一句的意思，是他由自己的身世感读出了《红楼梦》特别是小说开头第五回“红楼梦曲”的悲情，所以才会如此动情地“几回掩卷哭曹侯”。

永忠诗题表明他是通过墨香读到《红楼梦》小说的。墨香名额尔赫宜，是敦诚兄弟的三叔，比敦诚还小9岁，那年26岁，前年刚选授三等侍卫，风流倜傥，喜读情诗，应当是读过《红楼梦》。敦诚与永忠原来没有交往，也是前年宗学考试优等，补宗人府笔帖式，开始相识，以诗相质、赠答，甚相契合。永忠读了敦诚的《四松堂集》诗稿，大为称赞，随即为之作序。永忠自然会由敦诚赠挽曹雪芹的诗篇，在交谈中了解到曹雪芹其人其事，知道他在作《红楼梦》小说。这便成了永忠得以读到《红楼梦》的契机。墨香可能是充当了传书人。永忠读其书，知其人，知道了曹雪芹是昔日老祖宗康熙皇帝的亲信侍臣之后，现今却落入贫困，空负才艺，坎坷以终，不免增重了同情惋惜之情。或者还获悉了与自家事更贴近的情况，譬如曹寅女儿，也就是曹雪芹的姑姑，经康熙亲自过问，出嫁给平郡王子纳尔苏，纳尔苏袭爵后，从绥远大将军允禵西征，允禵返京，“权大将军事”，雍正即位也诏令返京，不久以“贪婪”罪削爵，命运与允禵一样，更是心有同悲了。[11]所以，他读到《红楼梦》，对曹雪芹特有一种“可恨同时不相识”之感，禁不住“几回掩卷哭曹侯”了。

永忠堪称《红楼梦》的“第一读者”，不仅写出了读后感，而且写出的是他读小说的心理感应，全诗首句称作者“文笔足千秋”，第二首称扬小说的核心情节——林黛玉和贾宝玉的“痴情”，叙写得深细入微，令人绝倒，“一中之”犹人常说的当浮大白为快[12]；第三首又陡然荡开，谓作者心灵里装进了许多世态人情，一起观照出来，怎不让人感到人世的悲哀。确如其宗叔弘旿在诗稿此诗眉间所评：“此三章诗极妙。”

此后十多年，敦诚与永忠同声相应，同气相求，相交甚密，屡有诗文相质、赠答，但永忠显然比敦诚少顾忌，不讳言儿女闺房私情，也更懂得《红楼梦》小说的意义、价值。


四

永忠读了《红楼梦》，题诗盛赞之，还曾与人谈《红楼梦》。吴恩裕《曹雪芹佚著浅探》书中有一节“益斋谈东皋与红楼”，揭出益斋有寄臞仙诗，中云：“《红楼》一任说，我说在东皋。”随之按云：“敦诚诗注有云‘潞河之东，宗室问亭将军博尔都园’，则东皋之地可知。《红楼》之记，又多一说。”紧后一则又引出曹寅有《东皋草堂记》，记言仕宦为古今“畏途”，“竞竞惟或坠”，惟愿日后解官，归东皋读书自乐，作为前一则之参考文献。[13]按，东皋为当时北京东郊地名，敦敏有《过东皋吊问亭将军》。问亭将军为康熙朝著名宗室诗人，《清史稿·文苑一》有传。敦敏、敦诚一支的茔地也在东皋，依亲王制重建的阿济格陵园是他们兄弟们时常游居的处所，“东皋”二字也就成为他们兄弟诗集中出现频率最高的语词，敦诚还作有《东皋竹枝词》。益斋为明仁，臞仙即永忠。明仁寄永忠诗全文未见，对其中所说“《红楼》一任说，我说在东皋”是什么意思，难于做出比较确切的解释，但却可以认为在永忠题《红楼梦》的时候，曹雪芹未完成的《红楼梦》便在敦诚兄弟交往的圈子里传开，引出了议论。明仁，字益庵（斋），权门富察氏子弟。乾隆十五年（1750）做驻藏大臣的父亲傅清殉难，他大约刚成年，袭子爵授侍卫，小弟明义也赏戴花翎。乾隆三十六年（1771），赴金川军营，后卒于军。[14]此前他与敦诚、永忠都是有交往的。敦诚后来有《忆昔诗·挽嵩山兄五首》，其二是就嵩山——宗室诗人永[image: ]的神清室发悲思：“忆昔豪游风火生，酒间结客少年行。杜陵老去花卿死，夜夜空斋剑自鸣。”前联后自注：“一夕集神清室，主人与明益庵、仁怡斋诸子谈兵说剑，至烛再灺不辍。”[15]后联“杜陵老去”是挽永[image: ]，“花卿死”是追思明仁前已逝世。这证明明仁有寄永忠谈到《红楼梦》的诗，是在他赴金川军营之前，他也应当是读到过《红楼梦》的。明仁的弟弟明义有《题红楼梦》二十首，也就不足为奇了。

明义，字我斋，以勋臣子弟授上驷院侍卫，用他自己的话说，“专执鞭之职”，后晋参领，终身未改官。他生于将门之家，堂兄弟多人从军边疆，而他却一副纨绔习性，不思进取，用袁枚的话说：“虽官参领，司马政，而意思萧散，不希荣利。”他能诗，有一册《绿烟琐窗集（诗选）》抄本存世，所录基本上是乾隆三十六年即其兄明仁出赴金川军营的那年前后数年的诗，《题红楼梦》在其中，也当是这期间作成的。明仁曾读过《红楼梦》，明义的《题红楼梦》诗前小序说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛……惜其书未传，余见其抄本焉。”[16]当非虚语。

明义的这本《绿烟琐窗集》中有送别、寄怀几位兄长出征的诗，也有执鞭扈从皇帝出幸天津等地方的诗，更多的是他寄情声色的诗。他为一位在张家湾相遇的“姿态绝伦，琴诗兼妙”的苏州伶官，竟作了数题二十多首诗，还有题为《小花烛诗》、《丽情词》、《闺词》的数十首艳情诗，描摩鲜活入俗，也至为鲜活地反映出了袁枚所称赏的这位才子的风流格调。

不过，明义的《题红楼梦》二十首却写得比较雅正。诗中写到“怡红院”、“潇湘馆”、“葬花词”、“芙蓉诔”，所题就是当时所传的曹雪芹未完成的《红楼梦》。有几首，如其十二咏《红楼梦》第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”一节：“小叶荷羹玉手将，诒他无味要他尝。碗边误落唇红印，便觉新添异样香”；其十七咏林黛玉初入荣国府，贾母让她与贾宝玉同住其房中事：“锦衣公子茁壮芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱”，不免肤浅熟俗，但无伤大雅。有的如其十六咏晴雯：“生小金闺性自娇，可堪折磨几多宵。芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招？”其十八咏林黛玉：“伤心一首《葬花词》，似谶成真自不知。安得返魂看一缕，起卿沉痼续红丝。”其十九就小说叙事倾向说：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总（纵）便能言亦枉然。”明义是感悟出了《红楼梦》流淌着悲情。只是由于他年方及壮，性喜安乐，没有经历过什么人生患难，读《红楼梦》也就只喜其情节层面儿女情场的悲欢，对小说寄寓的幽愤便缺乏兴趣和感受了。后来颇赏识明义的袁枚，只是就《题红楼梦》诗小序称《红楼梦》“备记风月繁华”一语，便以为明义所咏是“红楼”中的“某校书”，诚如郭沫若所断：“看来袁枚并没有看过《红楼梦》，他只是看到明义的诗而加以主观臆断而已。”[17]


五

在敦诚心目中，曹雪芹工诗，《寄怀曹雪芹（霑）》诗中说：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。”敦诚笃于友情，后来将昔日所得故人诗文书翰手迹，录辑成编，取山涛闻笛思友之意，题名《闻笛集》，并以此为题与友人联句，中有“诗追李昌谷”之句，自注“谓曹雪芹”，集中肯定有曹雪芹若干首诗。惜乎《闻笛集》不存。敦诚《鹪鹩庵笔麈》记曹雪芹为其所作《白香山琵琶行》传奇题诗，“末云：‘白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场’，亦新奇可诵。曹平生为诗大类如此。”[18]他为曹雪芹保存下来两句诗，非常宝贵，也为他称扬曹雪芹“诗追李昌谷”做了一个精当的注脚。曹雪芹这两句诗想象奇异，似从李贺《秋来》“雨冷香魂吊书容”，“秋坟鬼唱鲍家诗”句意化出，出语不直不涩，亦俗亦雅，更有蕴藉的韵致。当时闲散宗室多有学习汉诗者，敦诚叔父恒仁曾就教于诗坛大家沈德潜，《国朝诗别裁集》选其诗两首。敦诚自谓在宗室中“操觚耽吟讴。雕虫矜小技，抚卷恣冥搜”，后来赋闲居家依然吟咏唱酬，“酒饮阮步兵，诗梦康乐侯”（《岁暮自述五十韵寄同学诸子》）[19]。与之往来唱酬较密者就有《清史稿·文苑》所载著名宗室诗人永忠（有《延芬室集》）、永[image: ]（有《神清室诗稿》）。大学者纪晓岚曾应敦诚从弟宜兴之请为敦诚的《四松堂集》作序，序中称其诗“古体胜今体，古体七言又胜于五言，高者摩韩、苏之垒，次亦与剑南、遗山方轨”，虽有过谀之嫌，但也说明敦诚诗是有一定水平的，如若不然，纪晓岚岂肯为之作序。敦诚屡屡称扬曹雪芹“诗追李昌谷”，大有服膺之意，绝非虚比浮辞，说明曹雪芹诗风格奇特，造诣甚高，赢得了工于诗的敦诚的爱重。名位限人，身世凄凉，曹雪芹“新奇可诵”的诗没有得以传世，不能不说是一大憾事。如果曹雪芹的诗能够流传下来，我们将会知道这位伟大小说作者生平的一些状况，深切理解他那颗“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”的心灵，对《红楼梦》也许就不会生出那么多的附会、误解了。

自然，知道曹雪芹工诗，现在没有必要追赠给他一顶诗人的桂冠，但却不无意义，这不仅可以理解《红楼梦》里何以那些少女少妇都是诗人，经常吟诗唱酬，写了那么多诗，还时而评诗论诗，而且那些诗都中规中矩，有诗之韵致，远比前出之才子佳人小说中的“平山冷燕体”高超，以致有人竟以为作者是意在传诗，而且还像获得了一束红外线，可以由之透视曹雪芹小说创作的诗性特征。

譬如说，“大观园”的建构是《红楼梦》的特大关节，从情节说是为贾妃省亲建造的接待别墅，自然要十分繁华，连同事后让主人公贾宝玉和几位妹妹们进住其中，都是合情合理的，夸张而不失其真。而从小说构思的角度说，却是为表现进住其中的人物设置的一种特别的生活环境。那里不是与世隔绝的理想世界，进住其中的人依然有苦有乐，有喜有悲，有和气也有争斗，更抵抗不住外来的干涉。曹雪芹是用现实中诗人触景生情、托物言志的诗性思维，融入小说写实叙事中，甚至可以说他像当时那些富贵文人造园林亭台以寄兴适性一样，为他的小说创造了一种意象化的活动场景。潇湘馆、蘅芜院、稻香村等处院落房屋不同格调，都承担着象征各自主人性情、品格的叙事功能。寓意最深切的是林黛玉自选的潇湘馆，小小院落有“千百竿翠竹掩映”，幽静清冷，正合她那孤直孤僻的性情，个中还隐伏着一个古老的湘妃以涕挥竹竹尽斑的美丽传说，富有幽深的文化底蕴。把人物放在优美的自然环境中，俗情俗事也构成了美丽图画，史湘云豪爽似男儿却有身不由己的苦恼而醉酒失态的样子，显现于芍药花丛中，优美而有韵致。薛宝钗滴翠亭扑蝶，图画是美丽的，个中表的是推诿嫌疑于他人的机智。黛玉葬花，衬托着飞燕飘絮，落花流水，具有诗一般的意境，释放出浓郁的青春易逝、红颜薄命的悲哀，直是以诗笔作小说了。

大观园里地上的花花草草，枝头的青杏红梅，空中的莺燕蜂蝶，水上的栖鸭鹤影，都成为主人公触物兴怀的缘机，释放内心隐衷情思的传感器。林黛玉的《风雨词》、《葬花诗》释放的是她孤苦无依青春难驻的凄苦心情，贾宝玉的《芙蓉诔》表达的是小说主人公也是作者难以用散文表达的幽愤。几位姊妹们结社唱酬竞诗才，其实是让她们用诗各言其志，取代小说的散文叙述，像贾宝玉唱、薛宝钗和咏螃蟹诗，贾宝玉为林黛玉咏菊诗夺魁，欢喜得有点忘乎所以，大赞螃蟹壳美肉香，大讲吃螃蟹痛快；薛宝钗和诗则反唇相讥，馋嘴公子不要张狂，小心沾腥积冷，吃出病来；螃蟹心险横行，落到锅里，不就呜呼哀哉，一唱一和就成了一段微妙的妬情醋意的细节。让人物的吟诗抒情，融入散文叙事中，也就是一种特殊方式的心理描写，将平直叙述变为意象、意境化的表现，也增强了叙事的抒情性，增重了传统文化的素质，提升了通俗小说的文化品位。没有较深厚的传统文化素养、不具有相当诗才诗艺者是难以达到如此境界的。

《红楼梦》创作的突出成就诚然如鲁迅所论：“全书所叙，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物故事，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同”，“盖叙述皆存本真，闻见悉所经历，正因写实，转成新鲜。”而曹雪芹又是在“如实描写，并无讳饰”的写实叙事中，融合进中国诗的审美思维，调动他秉赋的诗才，小说便具有了深度的情蕴和耐品读韵味。

（原载《社会科学战线》2013年第11期）
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《永乐大典》平话探佚

明初纂修的《永乐大典》是一部特大型的百科全书式的类书。这部类书以韵统字，以字系事系文，博采古今图书、佚文秘典，无比繁富；现残存者约八百卷，仅为原帙的三十分之一强，引书约计已达万种。尤为可贵的是，主持纂修的馆臣突破了传统的经籍、艺文观念，扩大了采录范围，收录了宋元通俗文艺作品。据清道光间杨尚文所刊《永乐大典目录》，“戏”字部“戏文”凡二十七卷，收宋元南戏《赵氏孤儿报冤仇》等三十三种；“剧”字部“杂剧”凡二十一卷，收元人杂剧《西厢记》等一百种（其中《十咏水仙子》、《愚鼓气息劝世道情》二目疑非杂剧）；“话”字部“评话”凡二十六卷，惜未列出作品名目，当为元代讲史话本平话。这表明宋元通俗文艺非常兴盛，供阅读之文本已蔚为大观，奉敕纂修《大典》的馆臣也不嫌其俚俗而鄙弃之，较之清代四库馆臣头脑是很开放的。

《四库全书总目》史部九杂史类存目三“《平播始末》”条注云：“按《永乐大典》有平话一门，所收至夥，皆优人以前代轶事敷衍成文，而口说之。”谓“有平话一门”，当是指《永乐大典目录》所列二十六卷“评话”。四库馆臣得见《永乐大典》原帙，当是原作“平话”。今存元刊《全相平话》五种，是“平话”为元代刊行讲史类话本之专名，“平”为平说，只说不唱的意思。明人多称艺人说书或话本小说为评话，是以“平”为“评论”之义。杨尚文刊《永乐大典目录》的底本是转录的，作“评话”可能是误从明人的习语，《永乐大典》原非如此。

元刊杂剧现存者较少，幸赖明代有识之士如臧懋循等辑刊百馀种传世，近世研究者得以识其辉煌的文学成就，成为中国文学史、戏曲史上重要的篇章。宋元南戏、平话便没有那么幸运了，元刊本存留下来的甚少，《永乐大典》虽收入甚夥，然明清两代藏之于内府，没有刊行传世，近世随着其书的散佚而大都没有存留下来。宋元南戏还好一点，除幸而存在《小孙屠》等三种外，尚可知三十多种戏目，研究者可以借以考知其所演故事，从明人编制的曲谱中辑出若干残曲。最不幸的是平话，连作品名目都没有载录。现在存留下来的有建安虞氏刊行的《全相平话》五种和研究者考订为金亡前后所刊的《新编五代史平话》，在文学史、小说史中也只能是作些介绍性的评述，对元代平话的总体面貌、成就和价值，还有待于作出更全面深入的认识。这不能不算是一件憾事，作点探佚性的研讨应该是不无裨益的。

首先应该说明一点，就是《永乐大典》所收录的平话并非只是“话”字部“平话”二十六卷所收录者。赵万里曾从“辽”字部辑出的《薛仁贵征辽事略》，就是一种没有题名“平话”的平话。《三国志平话》的另一个元刊本便题作《三分事略》，内容、版式基本一致。《东京梦华录》卷五“京瓦伎艺”记讲史书有“说三分”，即讲三国纷争故事。《三分事略》之题名当早于《三国志平话》。赵万里在《薛仁贵征辽事略》排印本“后记”中说：“《永乐大典目录》话字韵共收宋元评（平）话二十六卷，此书疑亦其中一种。”此“疑”可能是不对的。《永乐大典凡例》中虽云“或事文交错，则彼此互见”，然所谓“互见”是相互参见，并非重复引录一文，研究者从现存卷帙中未曾发现重复引录一文者；《薛仁贵征辽事略》是以其所叙之事收录于“辽”字部中，纂修者未必视之为平话。如果这个判断属实，则《永乐大典》收录的平话便不只有那二十六卷所收录者，极其可能还有一些，只是现在不可能得知了。

《永乐大典》“话”字部“平话”二十六卷究竟收录了哪些宋元平话？

首先可以确凿认定的是现存的元建安虞氏刊《全相平话》五种，它们是《武王伐纣平话》、《七国春秋后集（乐毅图齐）平话》、《秦并六国（秦始皇传）平话》、《前汉书续集（吕后斩韩信）平话》、《三国志平话》。就这五种平话看，建安虞代所刊当是一个平话系列，有“后集”必有“前集”，有“续集”必有“正集”，有“前汉书”亦当有“后汉书”。多位研究者依据《七国春秋后集》开头一段意在与《前集》相衔接的追述性文字，认定《前集》叙述的是孙庞斗智故事；依据《前汉书续集》开头一段是“时大汉五年十一月某日项王自刎而死”云云，认定《正集》叙述的是刘项争雄故事。这一系列题名“平话”的书，刊行于元代至治（1322—1323）前后，即便止于三国时代，至少也该有近十种，应该全都收载于《永乐大典》“话”字部“平话”二十六卷中。

又，孙楷第《中国通俗小说书目》卷一“宋元部讲史”著录《吴越春秋连象评话》：“未见，见日本毛利家藏书目。”此书至今没有人见过，但孙先生当是见过毛利家藏书目，研究者也信其为实有。胡士莹《话本小说概话》第十七章《关于讲史》便据之著录云：“从书的题名来看，疑亦是建安虞氏所刻的一种。本书命名，一望而知其所叙是春秋末期吴越两国争霸的故事。它所依据的蓝本，必为现存的《吴越春秋》。”[1]此本平话未必是建安虞氏所刊，今存虞氏所刊平话均标作“全相”，何以独此平话例外，标作“连象”？然春秋末期吴越争霸的故事，也是历史上的一段热门话题，虞氏所刊平话系列大概不会没有这本《吴越春秋》的，《永乐大典》也不会不收录于“平话”卷中。

现存《新编五代史平话》（其中《梁史平话》、《汉史平话》缺下卷），研究者考订为金亡前后刊行。宋元人记艺人讲史书，往往是“三国”、“五代”并称。《东京梦华录》卷五“京瓦伎艺”条记有“霍四究，说三分；尹常卖，五代史”。《三朝北盟会》卷二四三引苗耀《神麓记》记说书人刘敏为金贵族完颜充说“五代史”事。杨维桢《送朱女士桂英演史序》称女讲史艺人朱桂英“善记稗官小说，演史于‘三国’、‘五季’。”“五季”即指后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代。五代的兴替既是宋元讲史中像“说三分”一样的流行节目，有讲史话本流传并刊行，并收入《永乐大典》中的“平话”中，也是合乎情理的。

近世研究者还从古朝鲜的《朴通事谚解》一书中，发现元末明初有两种称作“平话”的书，一是《赵太祖飞龙记》，一是《唐三藏西游记》。《朴通事谚解》正文中引录了《西游记》平话中孙行者在车迟国与伯眼大仙斗法的故事，与百回本《西游记》小说情节基本一致，只是文字较简略；另外还有几条注文，其中一条概述唐僧取经经历的灾难，提到的有十数处，顺序与百回本小说不同，却都是百回本小说的重要情节。《永乐大典》“梦”字部引录了“魏征梦斩泾河龙”一段，开头标明摘自《西游记》，与百回本小说第十回所叙基本一致。《永乐大典》馆臣采录了《西游记》平话里的这段情节，“话”字部“平话”卷里也有可能收录了这本平话的全文。

《赵太祖飞龙记》，就名目看无疑是演绎宋太祖发迹变泰成为开国皇帝的故事。元代通俗文艺多称赵太祖。罗烨《醉翁谈录》所举话本名目中有《飞龙记》。这本平话后世不见传本。清乾隆间刊《飞龙全传》，卷首吴璿序称它系就一部“虚妄无稽”、“词浮泛而俚”的旧本删定而成。书中是“历史人物与传奇人物捏合在一起”（柳存仁《伦敦所见中国小说书目提要》中语），“旧本”当是已往传说的文本，或其原本便是这本平话。这本平话亦有可能采录入《永乐大典》“话”字部的“平话”卷中。

以上是就现存的几种平话和现已不存却有文献可知其曾有的平话作出的判断，理由至为简单，也毋庸置疑：《永乐大典》即将“平话”像“戏文”、“杂剧”一样的作为一种文类，收录作品二十馀卷，明白题名为“平话”的作品，例应收录。虽然其间有所选择，不必是一一照收。

宋元讲史讲述“汉唐历代书史文传，兴废战争之事”，几乎是遍及宋前的各代历史都有“话”可说，还有宋代的如《中兴名将传》的“新话”，讲史话本应当是很多的，元代刊行的平话也应当不少，否则，便不会引起《永乐大典》馆臣的重视，列为一种文类，置二十馀卷的篇幅，采录相当多的作品。现存的和有著录的平话之外，这二十六卷中还有可能有哪些平话呢？

现存的几种平话被发现以来，研究者大都注意到了它们与明代的历史演义小说及其变种神魔小说的传承关系，经过对读揭明：罗贯中的《三国志演义》“还在保存了一部分平话的旧事（故事情节）而大加增饰”[2]；《封神演义》前三十回，“除哪吒出世的第十二、三、四回外，几乎完全根据《平话》来扩大改编”[3]；《两汉开国中兴传志》“第三卷自项羽自刎于乌江后，以迄第四卷尾文帝即位止，情节与元刊本《前汉书续集》相同（文字与插图，稍有相异之处），说明此书是继承虞氏所刊平话系统的”（《中国古代小说总目白话卷》“《两汉开国中兴传志》”条引王古鲁语）。有研究者还由之推断已佚平话的内容。程毅中说：“明人黄化宇所校正的《两汉开国中兴传志》，从《楚王独奔乌江自刎》到《三王诛吕立文帝》的十一回，基本上就是承袭《前汉书平话续集》而来的。前面楚汉争锋的部分，很可能就是《前汉书平话》正集的内容。后面讲东汉故事的部分，也可能有《后汉书平话》的遗响。”[4]戴不凡将《五代史平话》与明刊《南宋志传》对勘，发现后者是在前者的基础上，自《晋史平话》处开始略加改写，最后宋灭南唐的部分才不是平话所有的，并且在相应的地方找到了《五代史平话》的部分佚文。[5]孙楷第《日本东京所见小说书目》卷三“明清部二”著录明刊《孙庞斗志演义》，论断“其作风实与今存元刊诸平话为近，与《春秋后集》沆瀣一气，疑即出于元人《七国春秋前集》。即以一书视之，亦不至于大谬”。

研究者相继作出了这类研究，综合起来便凸显出明代大宗的历史演义小说的一个基本情况，就是它们大都是就宋元讲史平话改编而成的，许多宋元讲史平话或整体或部分地经过程度不同的改写、增饰而存留在明代大宗的历史演义小说的肌体中，自然也是可以追踪、探佚的。

首先想到的是，戴不凡通过对勘，发现明嘉间刊行的《南宋志传》原是整合《五代史平话》的《晋史平话》以下部分和采自他书的宋灭南唐的内容而成，那么与之并出的《北宋志传》是依据什么编成的？其书第一回“按语”有“收集《杨家府》等传，参入史传年月编定”之语，这里所说《杨家府》，柳存仁认为并非万历年间刊行的《杨家府演义》，它与《北宋志传》“实在就是一书”，而是“现在未见过”的另一种“刻本”。[6]《醉翁谈录·小说开辟》有《杨令公》。《北宋志传》所据之改编的《杨家府》，十之八九是一本元刊平话，或即题名《北宋志传杨家府平话》。

嘉靖年间刊行的《北宋中兴英烈传》，讲说岳飞精忠报国的故事。熊大木序中说“武穆王《精忠录》，原有小说”，“稗官野史实记正史之未备”，“史书小说有不同者，无足怪”，“两存之以备参考”。这部说岳传就是依从所谓“小说”叙事，而于其中插引大量的诏令、奏章、书札、诗词。《梦粱录》卷二十“小说讲经史”条，记南宋咸淳年间有说话人说《中兴名将传》，也就是《醉翁谈录·小说开辟》里所说“新话说张、韩、刘、岳”，也该有讲史话本传世。书坊主人熊大木这部小说所依据的说岳飞故事的“小说”，也当是一种平话。

熊大木编刊的小说还有《唐书志传》，叙述李唐开国故事。卷首李大年序以《三国志》、《水浒传》为证，谓此书虽“似有紊乱《通鉴纲目》之非”，然其“未必无可取”。所谓“紊乱《通鉴纲目》”，是指书中所叙情节，虽依从《通鉴》，但也间有时序的错乱，采自传说而与史实不合的内容。孙楷第《日本东京所见小说书目》著录此小说，举窦建德破宇文化及与尉迟恭战美良川二事，认为“当为臆说”，“自元人已艳称，兹所叙述，虽至粗鄙，然亦活泼”。所谓“臆说”当非熊大木所造，而是本之于一种文本，那种文本自然也是一种平话。

以上据几种明嘉靖间熊大木编刊的称名“志传”的历史小说，推断所依据的是元刊平话，是因为它们编刊的时代早，地点为刊印平话的建阳书坊，有刻印通俗读物的传统、工艺条件，也存有原刊平话的木板和文本。熊大木短短几年便刻印几种小说，便说明了这个问题。陈大康在《明代小说史》里称这是由《三国志演义》、《水浒传》刊行引发的“通俗小说创作的重新起步”，编撰也效法《三国志演义》取史书采小说“按鉴演义”的方式，这也构成了这一时期历史小说的共同特征。[7]这些小说所采用的“旧本”，也只能是元代刊印、明初仍在流行的平话，其中也程度不同地保存了那些的平话的内容和特点，只是现在无法清楚地分辨、剥离出来。《永乐大典》“平话”卷中，应该有所收录；虽然不必是全都收录。

（2007年8月10日）
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洞达世情，嘲谑不义

——《金玉奴棒打薄情郎》析


一

宋元以来的戏曲小说中，谴责负心汉的作品颇多，负心汉又多是“朝为田舍郎，暮登天子堂”的读书人。这是因为，在封建时代里，贫寒士子一旦科举及第，平地青云，便情随境移，遗弃糟糠之妻，别就朱门闺秀，攀龙附凤，这已成为社会上屡见不鲜的现象。这自然引起正在勃兴的戏曲小说的编写者们的注意，纷纷写进他们的作品中，构成了当时戏曲小说创作中一个突出的主题。

话本小说中表现这一主题的作品，《金玉奴棒打薄情郎》（入话为朱买臣休妻的故事，这里不做评论）是别具一格的，题材很别致，作者像一位阅历甚多、洞察人情世故的人，用一种极平实而机智的笔调，把故事叙述得入情入理，又含有一种细心的读者能觉察到的幽默。它自然也有思想上的缺陷，但仍不失为一篇古代白话短篇小说中的珍品。

这篇话本载于冯梦龙编的《古今小说》中。它所写的莫稽与金玉奴的故事，却早见于明嘉靖时田汝成所编之《西湖游览志馀》卷二十三《委巷丛谈》，也见于冯梦龙所编《情史》卷二，题作《绍兴士人》。可见这个故事在社会上流传已久。

有的学者曾据《古今小说》与《情史》同为冯梦龙所编，推断这篇小说很可能是这位俗文学家依据流传的故事敷衍而成的拟话本。恐怕不一定是这样。这篇话本，与田汝成所记故事非常接近，犹如《水浒传》的繁本与简本之关系，不独情节基本一致，并且文字上也颇多相同的语句；而与《情史》中冯梦龙所记“绍兴士人”条，倒是文字上颇不相类，显然不像是同出于冯梦龙一人的笔下。《西湖游览志馀》多记宋元杭州旧事，其中许多内容显然是参照前人记述而写成的。《委巷丛谈》中这一则故事，很可能是旧话本小说的缩写。这篇话本开头讲到“故宋临安”，接着又有“如今且说杭州城中”云云，似非宋人口吻。然而，中间叙莫稽家居太平桥下，未离杭州寸步就补了太学生，连科及第，选授无为军司户，于淮西转运使为下属官员，与宋制完全吻合，没有露出什么破绽，不独说明这原本是宋人故事，而且也表明这篇话本的作期当距“故宋”尚不甚久远，即使不能肯定是元代，也不会晚于明前期。


二

《金玉奴棒打薄情郎》取材于封建社会都市社会的一角，一个隐藏在繁华景象深处、不为一般人所熟悉的角落。女主人公金玉奴是个团头世家的女儿。话本一开始就先介绍了团头的特殊身份：这里所谓“团头”，就是乞丐头，叫花子头。团头管着一个地方的乞丐。隶属于团头的乞丐，方能在他所管辖的地区范围里行乞，受到团头的保护，自然也要受团头的约束，从行乞得来的钱财中拿出一些来，向团头交纳所渭“日头钱”、“常例钱”。所以，团头虽然隶籍丐户，却用不着行乞，便可有相当的收入，甚至积累了相当的家产，过着富裕的生活。然而又毕竟是叫花子头，门第不正，名声不好，为社会上一般人家所轻贱。故事就是由女主人公的这种特殊的家庭出身生发出来的。

金玉奴生长于七代团头之家。到他父亲金老大，已挣得了不小的家资，“住的有好房子，种的有好田园，穿的有好衣，吃的有好食，真个廒多积粟，囊有馀钱，放债使婢”，也算是当地数得着的富家了。此时，金老大已将团头的职位让给了族人金癞子，意思就是想改换门庭，不再同乞丐们打交道，做个平头百姓，摆脱不甚光彩的家声。但是，门第和名声又何尝是一时间能改变得了的，街坊邻居口顺，还是习惯地称他团头家。金玉奴生得十分美貌，又聪明伶俐，自幼读书识字，“诗赋俱通”，也能“调筝弄管”，不只非一般平民丫头所能比得，就是名门大族中也是少有的。可是在婚配上却遇到了困难。金老大“倚着女儿才貌”，自然也自恃富有，“立志要将她嫁个士人”，一来才貌相当，二来也附骥尾于清门，脸上有光，如果女婿将来有了功名，进入仕途，就更为荣耀，可一洗过去的卑贱名声，割断团头世家的脐带。所以，一般的市井小民没有前程，金老大不肯伏就；而书香门第又不肯聘娶名声不好的团头家的女儿，高低不就，便把金玉奴拖到十八岁尚未许人。在这种情况下，穷书生莫稽便进入了金家。

莫稽与金玉奴的结合，虽然带有几分偶然性，但却合乎情理，双方都是从各自的实际情况而做出的堪称明智的决定。莫稽家世清白，读书饱学，还补上了太学生，这正符合金家所要求的条件。至于莫稽家境贫寒，衣食不周，富有而卑贱的金家是不在乎、也不能在乎的，富有的书生谁肯入赘团头世家的金家！而莫稽在“衣食不周，无力婚娶”的境遇之中，俯就金家，“白白得了个美妻，又且丰衣足食”，一举两得，自然也就顾不得同辈们的耻笑了。所以说莫稽与金玉奴的结合，是双方互取对方之长、补己方之短，可谓一桩彼此相得、称心如意的婚事。

有人或许认为这种婚事含有实际的功利性，不是以双方的真挚爱情为基础，太不够优美了。是的，确实是这样。但是，以男女相爱为基础而不考虑一切实际功利的婚姻，对封建时代的人们来说，那还是很遥远的事情，绝大多数的青年男女的婚事，还不能不受着社会上门第、财产以及由此而形成的种种功利因素的制约、干扰。古代的戏曲、小说作者，惯于表现的是才子佳人的婚事，佳人多为大家闺秀，谴责的是赤裸裸的门第观念，封建家长嫌贫爱富，而对于一般平民女儿，特别是市井丫头的婚事中的种种苦乐，就很少表现了。这篇话本所写的莫稽与金玉奴的婚事，虽不优美，也不缠绵动人，但却非常真实，是地道的未经粉饰、也不带任何理想色彩的现实人生的一幕，而且是文艺作品中很少揭开过的那个时代的市井生活深处的一幕。

所以，这篇话本从开头叙述男女主人公的结合，便使读者觉得新鲜，感到浓厚兴趣，并且随着时代的推移，至今仍然使我们感到新鲜有趣。


三

社会上的事情是充满矛盾、变化多端的。祸福相倚，悲喜相生，人们常常处于被捉弄的地位上。

《金玉奴棒打薄情郎》的情节就充满着现实生活中祸福相倚、悲喜相生的机趣，并且清醒地显示出了其中的客观必然性。

莫稽入赘金家，相互取长补短，彼此称心如意，自然是一桩美事，但个中就包含着矛盾，当某一方的长短发生了变化，便必然要出现裂痕。

金老大招了个太学生做女婿，兴高采烈，便按照风俗，在满月之际备下了丰盛的酒席，叫莫稽请同学会友们宴饮，“荣耀自家门户”，并且一连饮了六七天，好不热闹！金老大只热衷于宴请莫稽的学友，却冷落了他自己旧日的同伙，以致惹恼了金癞子。金癞子有他的“正理”：“你是团头，我也是团头，只你多做了几代，挣得钱钞在手，论起祖宗一派，彼此无二。侄女玉奴招婿，也该请我吃杯喜酒。如今请人做满月，开宴六七日，并无三寸长一寸阔的请帖儿到我。你女婿做秀才，难道就做尚书、宰相，我就不是亲叔公？坐不起凳头？直恁不觑人在眼里！”于是招集起几十个乞丐，到金老大家一场大闹，还特意大叫：“快教侄婿夫妻来拜见叔公！”这样一闹，好端端的喜宴被搅散了。金老大原本是要借此荣耀一番，结果却是出了大丑，满面含羞，深感无趣，而莫稽心中未免也有三分不乐。

事情往往有好坏两面相互转化。金癞子的大闹，却也激励了金玉奴。她恨自己家门不好，“要挣个出头”，便寄希望于她唯一可以仰仗的丈夫身上，劝莫稽刻苦读书，不惜花费钱财，为他购买书籍，让他会文会讲，结交延誉。由此，莫稽也就才学日进，名誉日起，终于挣得了连科及第，敲开了仕途之门。这自然是金玉奴所希望得到的结果，连金老大也认为是件天大的喜事，成了做官为宦的人的岳翁，谁还敢不另眼相看！然而，他们父女不知道，这也增加了莫稽厌弃他们的因素。

话本写得非常有趣，也非常犀利，用一件细微小事就将莫稽的心肠掏出来了。莫稽琼林宴罢，乌纱官袍，骑着高头大马归来，迎头遇到了使他很扫兴的事：前来看热闹的孩子，竟指着他喊叫：“金团头家女婿做了官也。”童言无忌，并无恶意，但却正中莫稽心中的隐痛处。地位变了，想法也与往日不同了。昔日来团头家做女婿，那是由于穷得缺衣少食，顾不得别人耻笑；现在成了官员，就要顾及面子问题，甚至还生出非分之想：“早知今日富贵，怕没王侯贵戚招赘成婚？却拜个团头做岳丈，可不是终身之玷！”有了这种念头，那么莫稽抛弃金玉奴就是必不可免的事情了。

果然，莫稽在选官无为军司户赴任的水途中，夜中独坐船头，又想起团头之事，忽生恶念：“除非此妇身死，另娶一人，方免得终身之耻。”便将妻子金玉奴骗出船舱，出其不意地推进江中，做出了忘恩负义、伤天害理的事情。

团头金老大一心要将女儿嫁个士人，目的达到了，结果却使女儿遭到遗弃；金玉奴要挣个出头，尽力资助丈夫成名，如愿以偿，却反而由之导致如此不幸。现实就是如此无情，如此捉弄人。这原因固然可以归咎于莫稽“心术不端”，话本中也多次表现了他的自私投机心理，然而，推动着莫稽薄情负心的，还有社会的原因，连同莫稽与金玉奴的结合，都是封建社会制度、人们的社会地位的差别以及由此而造成的贵贱观念所造成的。这篇话本的佳处就在于它从社会的角度着眼，将人物放在决定、影响着他们的特定环境中，不仅写出了他们想什么、做什么，怎样想、怎样做，而且写出了他们何以这样想、这样做，以致顾此失彼或不惜伤天害理的社会原因，将莫稽与金玉奴之间始于称心如意、终于恩断义绝、中间充满祸福相倚的机趣的故事，叙述得丝丝入扣、合情合理。这篇话本小说，在艺术表现上呈现出了一种少有的客观、冷静、理胜于情的现实主义特色。


四

中国古代的戏曲小说，绝大多数不满足于再现现实生活的矛盾，最后还要示以惩恶褒善，让坏人出丑、受鞭挞，让善良的受害者扬眉吐气。

《金玉奴棒打薄情郎》也是这样，没有写到莫稽将金玉奴推入江中便戛然而止。作者大概不忍心让金玉奴如此悲惨地死去，后面又用了相当的篇幅，写金玉奴落水得救，被淮西转运使许德厚收为义女。许德厚是莫稽的上司，经过一番安排，让负心人莫稽挨了一顿棒打，使这一对恩断义绝的夫妻又重新结合起来，结局是颇美满的。

这后半部分，有评论家认为是有缺陷的。莫稽推妻子入江，是杀人害命的行为，与金玉奴完全恩断义绝，已没有挽回的馀地。而话本作者却硬使他们重圆，一顿棒打就算是对杀人害命者的惩罚，罪与罚太不相称了。这种情况的重圆，在现实生活中自然也是可能有的，但是，那是由于妇女在“夫为妻纲”、“不事二夫”的伦理道德的缚束下，不能独立自处，别无良途，只好如此委曲求全。这种重圆本身就反映着妇女地位之可怜。这篇话本写莫稽与金玉奴“和好，比前十倍”，而且莫稽也完全没有了贵贱观念，不再以拜团头做岳丈为“终身之玷”，“迎团头金老大在任所，养老送终”，这就将前面一部分揭开的社会问题，冲刷掉了，不如前面那样客观、清醒了。这自然反映了作者思想上的局限。

然而，这后半部分也不能完全视为败笔，概然废之。所谓“维护封建制度”、“调和阶级矛盾”云云，更是不切实际的苛论。

话本题为《金玉奴棒打薄情郎》，可见这后半部分并非走了调的结尾，而是作品的重要内容。“棒打”，在这里是妙语双关：一是确实有棒打的情节，二是兼含暴露、谴责之意。就所写的事实说，对莫稽一顿棒打了事固然是轻了，但就话本的艺术表现说，对莫稽的暴露、嘲弄，却是颇为辛辣，入木三分。

前半部分写了莫稽对低贱的团头家厌弃绝情，忘恩负义，这后半部分则又写他对比他高的官员转运使家倾心攀附，兴致极高。两者相映成趣，也就更显出了他的卑鄙。而且这后半部分的揭露，语言更为犀利。看：当许德厚假托有个女儿要择婿，同僚向莫稽示意可以为之做媒的时候，“莫稽正要攀高，且况联姻上司，求不得，便欣然应道：‘此事全仗玉成，当效衔结之报’”。为达到攀高的目的，他是何其卑恭低下！对许德厚就婚事提出的条件，他更是“无不依允”。纳聘之后，婚事刚一定准，他便“皮松骨痒”起来，表现出了一副轻骨头样子。成婚之夕，举行过婚礼，被送归洞房做花烛筵席之际，他更是“如登九霄云里，欢喜不可形容，仰着脸，昂然而入”，简直是得意而忘形了。有了这一部分，莫稽的卑鄙嘴脸才暴露得更为充分，更加清楚。

这一部分重在“棒打”，对莫稽进行惩罚和谴责。当莫稽得意洋洋地进入洞房的时候，等待他的却不是花烛筵席，而是六七个丫头婆子，举起篱竹细棒，劈头盖脑打将下来，打得他叫喊不迭，大呼救命。他更万万没有想到，洞房里端端正正坐着的新人，“不是别人，正是故妻金玉奴”，先是吓得魂不附体，接着是遭到一顿严厉的谴责咒骂，骂得他“满面羞惭，闭口无言，只顾磕头求恕”。这段洞房棒打的情节，暴露了莫稽的丑恶本相，使他受到了惩罚，大出其丑，让受害的金玉奴出了口恶气，尽管带有明显的局限性，还是在一定程度上伸张了正义，使读者感到颇为快意。

这后半部分更兼有对莫稽的嘲弄之趣。在这段情节里，自以为聪明的莫稽实际上是处在被戏弄的地位上。许德厚假托为女择婿，是为莫稽设下的一个圈套，所谓的女儿，就是被莫稽遗弃的金玉奴，而莫稽是被蒙在鼓里的。所以，话本在这里就产生了这样的艺术效果：莫稽那么卑躬屈膝地请同僚为他做媒，那么牵就地对许德厚提出的条件无不依允，纳聘伊始便得意得“皮松骨痒”，这些都不只是见得莫稽人格之卑鄙，而且也显得非常滑稽可笑，如同《西游记》中猪八戒奉命巡山睡大觉，被孙悟空暗中看到，他还当着孙悟空的面一本正经地向唐僧假报情况一样滑稽可笑。更有趣的是，莫稽要溺死出身团头之家的妻子金玉奴，另娶高门闺秀，而结果，新婚之妻还是这个团头之女金玉奴。这种求新得旧，可谓“无巧不成书”，虽缺乏现实的必然性，但在文艺创作中却是允许的，并且有其艺术妙用。求新适得其旧，方才生发出棒打和责骂莫稽的一场戏剧性的场面，而且这本身也便构成了对莫稽的讽刺，正是：“痴心指望缔高姻，谁料新人是旧人！”莫稽早先以拜团头为岳丈为耻，怕“养出儿女来，还是团头的外孙，被人传作话柄”。虽然他用心甚恶，自以为得意，而到头来“打骂一场羞满面”，还是免不了拜团头为岳丈，这才真的枉与他人作笑谈哩！话本最后又让许德厚对莫稽说：“贤婿常恨令岳翁卑贱，以致夫妇失爱，几乎不终。今下官备员如何？只怕爵位不高，尚未满贤婿之意。”这讽刺得就更辛辣了。所以说，这后半部分，虽然不像前半部分那样客观、真实，但也表现出了一种看透了事物的真相，有意地把它放在特制的镜头下，使之现出可笑的丑态的机智，具有玩物不丧志、讽世不失真的特色。

（原载《古代白话短篇小说鉴赏集》，人民文学出版社1986年版）


《镜花缘》与《山海经》

李汝珍的《镜花缘》小说，最使读者感兴趣的是它的前半部分叙写的三十多个海外奇国。读《镜花缘》的这一部分，人们总会联想到18世纪英国作家J.斯威夫特（J.Swift）的《格列佛游记》（Gulliver’s Travels），其中叙写的也是几个海外奇国。虽然，由于东西方历史文化的差异，《格列佛游记》带有几分童趣，小人国、大人国的故事，会让尚不能理解其中所蕴含的讽刺内容的孩子们惊喜不已，而《镜花缘》则带有较浓重的博物性和学究气，鲁迅曾称它为“清之以小说见才学者”[1]。但是，东西方的这两部小说都是以游记的叙事模式，驰骋想象，叙写出多个富有奇情异彩的海外奇国，个中寓有嘲谑世情的意趣，则可谓有异曲同工之致。

《镜花缘》这一部分约三十回，叙写失意文人唐敖，随同妻弟林之洋，久惯漂洋的舵工多九公的商船出海，经历了三十多个国度，耳闻目睹了许许多多奇人奇事、奇境奇物，甚是丰赡。其中的一切自然是子虚乌有之谈，却又是皆有所本。早在1916年出版的钱静方的《小说丛考》里便考索出了一部分原始出处，1925年的《语丝》上发表的署名沅君的《镜花缘与中国神话》，又考索出了更多的出处。其后，还有些研究者不断有所揭示。其实，《镜花缘》里叙写的三十多个海外奇国，除毗骞国、两面国、智佳国外，其馀全是取自《山海经》中《海经》里的记载。

《山海经》无疑是上古先民的地理书，所记地理山川风物，其中自然也有一些真实情况，却多半是出自天真的臆测、臆想，也纳入了神话传说的内容。有学者认为《山海经》早出于《禹贡》，理由是：《山海经》之荒怪陆离，正可见上古先民意识形态的特征，而《禹贡》平正切实，乃后来地理知识进步之结果。这是颇有道理的。他们的活动范围、经验知识有限，客观世界与主观世界互渗的原始思维，使他们对环境的认识只能是带有想象、臆测的成分。没有航海能力，对海外地方更难有所知，是以《海经》中的离奇怪诞成分，尤甚于《山经》，保留的神话传说材料也最多。胡应麟称之为“语怪之祖”[2]，是就其中神话传说的内容对后世文化的影响说的。《四库全书总目》将它列入“小说家类”，评之曰：“按以耳目所及，百不一真，诸家并以为地理书之冠，亦未为允。核实定名，实则小说之最古者。”[3]更是以后世文明人之眼光来看待上古先民之书，足见其荒怪。《山海经》开语怪之先河，固然是不刊之论，却不能以其所记“百不一真”及其对后世文化之影响，判定其性质为小说，不能否认其书之产生正反映了上古先民对其所生存的地理环境的求知之心，以及那种混合着主观臆想的、在后世文明人看来是荒诞的表述，就是他们对客观世界的认知。地理学从不真实到真实，是要随着人的活动范围的扩展、认识手段的丰富、知识的积累，方才逐渐做得到的，要有一个漫长的历史过程。从这个角度说，古人将《山海经》列于“地理书之冠”，未必不允当，今人作地理学史，恐怕是不能弃之不论的。《四库全书总目》深以为非，断然归入“小说家类”，倒是反历史主义的。

不过，《山海经》对后世文化的影响又毕竟是在文艺方面最为深远。它的地域方位之分，山川风物的视点，无疑开启了后来的地理博物之学，而地理博物之学日益走向了自然实际，走向了科学，那些出自先民臆想的事物就被视为荒怪之说而扬弃之了。在地理博物之学中不再有实际的意义，而在精神文化中却永不消逝，成为文明人的知识素养的因子，学者们注疏、诠释的对象，诗人们抒情言志的隐喻意象，历代美术中诸如帛画、石刻、画卷，乃至现代壁画的题材。至少是两千多年以后的李汝珍，还假之作小说，更可见《山海经》影响之深远了。

李汝珍作《镜花缘》[4]，不是用近世的语言描述、诠释《山海经》记述的后人目之为荒怪的地方人事物象，完全不取诸如“夸父追日”、“精卫填海”、“黄帝战蚩尤”等富有神话意蕴的材料，见得他无意再现上古先民的神话世界，探讨蕴含其中的历史奥秘。他是假借《山海经》中的海外奇国的奇怪的人事，演绎自己的人生经验，表达出对现实世界的人情世态、风俗礼法的态度和识见，其中也不乏炫鬻才学的地方。《山海经》里所记载的荒怪的人事只是他借以演绎其人生经验，表达其思想和识见的因由和材料而已。

《镜花缘》叙写了三十多个海外奇国，有详有略，篇幅很不均衡。有的是一回书写了数个国度，最突出的是第三十七回，连同前一回的末尾和后一回的开头，竟然随着旅人的行迹，走马观花似的连续叙写了结胸国、长臂国、翼民国、豕喙国、伯虎国、巫咸国凡六个国度。有的是数回书演绎旅人在一个国中的活动，如写女子国竟然用了五回的篇幅。篇幅长短不同，不单是叙写的详略不同，叙写的详略是由演绎的方法不同所决定的，其中也意味着在小说素质方面的差异。

《镜花缘》中依据《山海经》对海外奇国其人其事的简单记述，加以不同方式的演绎，大体上有两种类型。

一种是就《山海经》中所记奇国其人之形体特征，由旅人解说其生成缘故，以附会之法嘲谑人情世态。

《山海经》[5]里写的海外大荒诸国的人，多是与现实中的人形体相异的人。有人身兽头、人头兽身者，与书中所记之神人、奇兽，没有差别。有人体的一个部位数目有所增减者，如三首、三身、一臂、一股，后来的宗教神系、神怪小说中，都有少量这类的神、怪。在宗教神系、神怪小说中，大都带有一定的神秘性，或象征其威严、法力，或显示其凶煞可怖，而《山海经》里还是十分单纯。还有的只是身体的某部位、器官，或特大，或特长，或有某种异样，完全没有任何的寓意，不带有后来的宗教神秘意味。

《镜花缘》多是选取《山海经》里人的形体、器官有异的国度，进行演绎。诸如“长臂”、“结胸”、“毛民”、“无肠”，还有李汝珍自行添入的“两面”、“豕喙”等名称的国度，有的是原本已有约定俗成的喻指，有的可以顾名思义，自行引申。李汝珍就是用语义学的方法，由海外奇国之名称生发出种种嘲世的话语。

长臂国，《海外南经》记：“捕鱼海中，两手各操一鱼。”这倒是反映了上古先民极其朴实的经验理性：经常从海中捉鱼，手臂就得伸得很长。《镜花缘》便以“长臂”，也就是现在所谓的“手长”，比喻世人非分地去谋取名利的行为，发表了一番醒世的话：“凡事不可强求”，“若非应得之物，混去伸手，久而久之，徒然把手臂弄得多长，倒像废人一般，于事何济？”（第二十七回）

毛民国，《海外东经》记：“为人身生毛。”人遍体生毛，是人类进化中的一种遗留现象，至今世界上还有个别的“毛人”。由于《孟子·尽心上》有“杨子为我，拔一毛而利天下，不为也”之语，后来有了“一毛不拔”一句成语，形容为人极其吝啬。《镜花缘》便顺着这个意思，解说毛民国的人都生了一身长毛的原因：“原来他们当日也同常人一样，后来因他生性鄙吝，一毛不拔，冥官投有所好，所以给他一身长毛。”（第十五回）

两面国，今本《山海经》里没有两面人之国。郭璞《注山海经叙》有“王欣访两面之国，海民获长臂之衣”之语，江淹《遂古篇》也说道：“沃沮肃慎东北边兮，长臂两面乘赤船兮。”[6]可见古有两面人国之传说。《镜花缘》是自行据“两面”之意，演绎为其人有前后两副不同的面孔，而且不只是靠旅人解说，还让旅人目睹了其情状：他们都头戴把脑后全遮住的“浩然巾”，正面的那张面孔，“和颜悦色，满目谦恭光景，令人不觉可亲可爱”；待从后面揭起“浩然巾”，里面藏着的是“一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满面横肉”；发觉被人识破其本相，登时“把扫帚眉一皱，血盆口一张，伸出一条长舌，喷出一股毒气，霎时阴风惨惨，黑雾漫漫”，吓得唐敖大叫起来，林之洋不由得跪倒在地，望着两面人磕了几头，逃之夭夭。（第二至五回）这里虽然未让旅人发表议论，形象化的比喻也足以警示两面人之阴险可怕了。

《镜花缘》里这一类就《山海经》里的奇国之名称及其所显示的其人形体之异常而嘲谑世情的章节，基本上是走马观光似的一瞥而过，又多是借知多见广的多九公之口讲说出来，停留在解说式的表述上。旅人没有和那各类异形人发生瓜葛，在两面国也还只是受了点惊吓，没有一般小说的生动情节。但是，李汝珍假出自先民幼稚的荒诞之言，用依然是荒诞的话语，嘲谑了世情，其中含有几分睿智，几分谐谑，也就能使读者了然其意味，会心一笑。

另一种类型是叙写其人在形体上与现实中的人了无差异的海外奇国的。在《山海经》里，有君子国、淑士国、女子国、黑齿国、歧舌国，其人都与现实中的人完全一样。君子国、淑士国、女子国，顾名思义，其人不会是奇形怪状。黑齿国，《海外东经》记：“为人黑齿，食稻啖舌。”只是牙齿颜色特别。歧舌国，《海外南经》记：“其为人歧舌。”大概只是舌头有些异样。只有一个例外，就是白民国，《海外西经》记：“白身被发，有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”但《镜花缘》里只取其国名“白民”及其民“白身”之义，完全丢弃其状如狐、有角之形体上异于人的意思。在这些与现实人一样的国度里，游人身临其境，自然可以与其国人发生更多更深的接触，生出许多事情。这样，这部分章节也就成了作者更加自由地观照他生活于其中的真实的社会的用武之地，可以不必紧紧依附着先民臆想的奇国奇民之谈，不必拘泥地做些解说方式的嘲谑了，于是就有了另一番更为鲜活生动的小说世界。

《镜花缘》叙写的这一类国度，几乎全是文明之邦，有些地方的人不仅都读书，还颇有些学问、才艺。作为天朝文士的旅人到了这些国度，自然少不了要论学谈艺，从而也就遇到了些麻烦，也懂得了一些知识。譬如，在黑齿国里，他们被那里的精通声韵、训诂的女子难倒了，还受到了她们的奚落，不仅弃儒从商的多九公“脸上青一阵，黄一阵，身如针刺，无计可施”，连中过进士的唐敖也“甚觉无趣”。（第十八回）歧舌国，《淮南子·坠形训》据《山海经》所列三十六国中作“反舌国”，高诱注：“反舌民，语不可知，而自相晓。”[7]《镜花缘》据之而演绎的歧舌国以音韵学为立国之基业，立法严禁外传，旅人献出了秘方，治好了该国世子的跌伤之体，方才获得了一张字母图表，方才悟出其中的奥秘。（第二十八至三十一回）这类章节虽有情节，但以论学谈艺为主要内容，究竟不是小说的本分所应有，其中对经书字句的训诂有的也不必定正确，歧舌国的音韵学其实是旧时民间流传的利用反切法将一字由单音变成复音的一种作隐语的方法，算不上纯正的学问。

《镜花缘》叙写的文明之邦，也有嘲谑世情的。白民国，依从《山海经》所记其民“白身”一词，写他们“个个面白如玉”，还都是“白衣白帽”，可以说其国尚白。然而，这里却另有寓意。白民国的一座学塾厅堂匾额上写着四个泥金大字是“学海文林”，塾师仪表昂然，是个“美丈夫”。旅人为避免在黑齿国遇到那种尴尬，不敢贸然行事，自谓不通文墨，立即受到了冷落，被逐出学馆。旅人听这位塾师向学生授书，有“切吾切，以及人之切”之类的句子，发现他原来是位白字先生，将《孟子》中的“幼吾幼，以及人之幼”等句子读错了。学塾中的四五位学生，“个个品貌绝美，衣帽鲜明”。看到他们作的文章，一篇题目为“闻其声，不忍食其肉”，首段破题竟是：“闻其声焉，所以不忍食其肉也。”只在题目原文上加了几个虚字，类乎是文字游戏，丝毫没有触及出自《孟子·梁惠王》中的题目所蕴含的劝说梁惠王行仁政之意，可知是一窍不通。联系下面一段写出的一匹形状如牛的奇兽，不曾读过医书，却出来为人医病，可以意识到这一节白民国故事，是嘲谑世间那些不学无术却混充塾师的人。（第二十二回）

在淑士国里，人人都要读书，人人都是儒者打扮。城门上的对联是：“欲高门第须为善，要好儿孙必读书。”街上接二连三的门前挂着“贤良方正”、“通经孝廉”、“好善乐施”的金字匾额，从房子里传出的琅琅书声，俨然是一个重德尚文的礼仪之邦。也有两家挂的是“改过自新”、“回心向善”的“丑匾”，可见其国民“向善的多，违法的少”。然而，这里除了学生们会背诵作对子的歌诀，市民满口“之乎者也”的酸气，就没有别的“淑士”之风了。人们视钱如命，做买卖的赖皮，权贵者虐待婢仆，掌兵权的驸马人称“杀人如同儿戏，庶民无不畏惧”。（第二十三回）淑士国的情况与当时的书里所说天朝是非常相似的。这一段情节写在白民国之后，可见作者嘲谑之笔由塾师文人的虚有其表向社会延伸，天朝的崇德向善的匾额也只是金字招牌而已。

《镜花缘》里真正的文明之邦是名副其实的君子国。在这个君子国里，旅人闻见的却是与故土天朝相颠倒的情况，“行者让路，耕者让畔”，固然已是难得，卖主与顾客发生的争议更是大不合现实的常理：卖主自以为要价高了，顾客却认为低了，争来争去，经过观者评议，顾客只取走“八折货物”；卖主自谓物品货色平常，顾客却说是上等，反怪卖主“欺人太甚”，有失公平，结果只取走一半上等货，一半下等货。这是依据《海外东经》里所记“其人好让不争”一语而演绎出来的，然而，演绎出来的图像，却成了“好让”乃争，就又有了矫枉过正之病。所以，这与其说是一种社会理想，不如说是为了针砭现实而制造的幻影。后面写君子国的宰辅大臣，就像似优游林下的隐士，柴扉篱墙，房舍素雅，待人谦和。国王也无至尊之威严，随便到臣子家议政，非常平易，与现实中的君臣关系大不一样。这些情况倒是蕴含些现代政治的理想。那两位宰辅对着从天朝来的旅人，轮番批评天朝人殡葬迷信风水；嫁娶要先合生辰八字；生孩子要开喜筵，望其福寿绵长；宴宾客必罗列珍馐，以价高为尊，以及喜欢兴讼种种迷信习俗。可以说件件切中现实社会的时弊，等于是一篇呼吁破除迷信、移风易俗的意见书。

在《镜花缘》叙写的三十多个海外奇国中，最合乎小说叙事特征、最称构思精妙的，是写女子国的数回。《海外西经》记：“两女子居，水周之。”仿佛那里只有女子。《西游记》里就那样写了个没有男人的世界。[8]《镜花缘》则是仿照有男有女的现实社会，虚构出了一个与现实社会男女处境乃到衣着完全颠倒了的女权世界。在现实社会里，“男治外事，女治内事”，内外之别便有种种差异，女人便受到成文或不成文的身体和精神两个方面的限制、约束，承受着种种不幸、痛苦。在这个女子国里，情况完全颠倒了过来：“男子反穿衣裙，化作妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事。”“男子”作“妇人”，“女子”为“男人”，从语意学的角度说，甚是不通，作者显然是将“妇人”、“男人”二词的自然属性的内涵转换为社会属性的意思。然而，这也正像小说中对先民臆想中的荒怪人事做出的不无荒诞意味的解说一样，也有其极富谐谑情趣的讽世意义。旅人在女子国街中，看到一位中年“妇人”，一头青丝黑发，头上梳着一盘龙鬏儿，耳坠八宝金环，“下穿葱绿裙儿，裙下露着小小金莲，穿一双大红绣鞋，刚刚只得三寸；伸着一双玉手，十指尖尖，在那里绣花”。再朝嘴上一看，却有一部络腮胡子。（第三十三回）从现实人的眼光看，这副模样，自然会感到滑稽可笑，虽然在这段叙述文字里已包含了深层的内涵，如果仅只是作了这样的描述，那也只被当作笑谈，不禁一笑而已。精彩处是下面一段故事：

旅人林之洋到宫中卖货，被国王看中，要纳为王妃。先是被宫人强行“穿耳”，戴上八宝金环。接着奉命“缠足”，被几个黑胡子宫娥挟住将两只脚五趾挤拢压弯，狠劲地用白绫裹起来。林之洋只觉得“脚上如同炭火烧的一般，阵阵疼痛”。夜间，他偷着将白绫用力扯断，便先后遭到竹板打屁股、双腿用绳子捆紧身子倒吊在空中的惩罚，落得求生不能，求死不得。半月过去，脚面已弯曲折作两段，十趾腐烂，只剩几根枯骨，两脚甚觉瘦小了。（第三十四回）这里叙写林之洋的两脚由自然发育的大脚变成瘦小的金莲，自然有谐谑性的虚构夸张成分。作者不是作为一个人的不幸遭遇写的，读者的感受也大概是觉得有谐谑之趣，不大会对受难者一掬同情之泪。然而，让男人也尝到现实中妇女在男人的意愿下设定的习俗的强制乃至是自愿承受的裹足之苦。这种奇思妙想无疑是出自对让妇女承受着裹足之苦的那种习俗的不满，也是一种要移风易俗的意思，比借君子国的大臣之口抨击社会中的陈规陋俗的写法，显然是更艺术，也更有触目惊心的功效。所以，近世评论者都对小说中的女子国一节特别感到兴趣，特别称赏，并联系小说写了一百个才女应女科考试中选的故事，认为《镜花缘》中表现了或者说是萌动着妇女解放的思想。

浏览过《镜花缘》叙写的三十多个海外奇国，特别是在旅人的海外旅程最后到达的轩辕国里，还看到了尚未叙写到的三身国、周绕国、交颈国、奇肱国等国王的身影，便感到李汝珍作此小说虽然已经有所选择，有所轻重，但还是有被《山海经》牵着走的因素，仿佛是《山海经》里记载的要尽量演绎一番。《镜花缘》叙写了《山海经》记有的三十多个海外奇国，加上最后在轩辕国只见其国王的国度，数目就更多了。叙写如此多的海外奇国，虽然大都有嘲谑世情的意思，但做法不一，显得散乱，有的是寥寥数语便交代过去，如写跂踵国人，身体长，宽都是八尺，呈方形，只说了句其为人过于“拘板”。（第十九回）寿麻国，只是就《大荒西经》所记“正立无影，疾呼无响，爰有大暑，不可以往”，用几句话做了番介绍，写到有的水手中了暑。（第二十六回）巫咸国，只是说其到那里原先有桑无蚕，所以没有丝绸。（第二十七回）这些地方都没有小说所应有的人物、情节，也没有让读者感到有意思的内容。即便是那些有意思的章节，也往往夹杂有许多属于知识性的而非文学性的内容，如智佳国里猜灯谜，歧舌国里学反切隐语，多处开列了治病的药方，几处出现的古书有记载的奇禽异兽，虽然不是小说中完全不可以写到的，但过多地写进这类非小说应有之义的内容，便背离了小说的性质，至少可以说是一种累赘，让读者感到乏味，了无兴趣。李汝珍在小说中曾假借他笔下的人物说：这部小说“虽以游戏为事，却暗喻劝善之意，不外风人之旨。上面载着诸子百家，人物花鸟，琴棋书画，医卜星象，音韵算法，无一不备，还有各种灯谜，……件件都可解得睡魔，也可令人喷饭”（第二十三回）。这是他自己的感觉，以为他津津有味地写进小说如此多的学艺，读者也必定会感到兴趣。其实不然，不能说没有读者会感到兴趣，但多数将《镜花缘》当作小说读的读者，是不会感到兴趣，感到兴趣的内容是其中带有谐谑之趣的讽世之语，尤其是那些饶有讽世之韵的情节。

李汝珍生活在清代乾嘉时期，一方面是汉学正盛行，古文献的训释，名物的考证，文人群体中研讨历史文化之学究气，也浸入文学，出现了一种如鲁迅所说的“以小说为庋学问文章之具”[9]的偏向；另一方面是人文思想的萌动，反传统礼教、尊情、求变的思潮，既表现于思想家的著述中，也表现于文学家的文学观念和诗歌、小说创作中。这两者既有相互排斥的一面，也有相互渗透的一面。戴震是乾嘉汉学的皖派大家，他对古代典籍的注疏，便内含对理学问题的研讨和对传统纲常伦理的痛切批判。《镜花缘》也正是这种互渗的产物。李汝珍博学多识，尤精于音韵学，著有《音鉴》，又多才艺；就《镜花缘》全书看，对妇女问题的特别关注，对世间种种带有迷信性质的、对妇女的非人道的陈规旧俗的嘲讽，思想也是先进的，其中孕育着对更加文明的社会的憧憬。他以学者之心依据《山海经》演绎出三十多个海外奇国的情状，不乏耐人寻味的奇思异想，笔法也富有幽默感，但毕竟又受《山海经》的牵掣，博而不约，又塞进过多的学术、才艺之事，有违小说文体之特性，也就未能成为第一流的小说。

（原载《东岳论丛》2004年第3期）
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《玉娇梨》、《平山冷燕》作者问题

《中国小说史略》第二十篇《明之人情小说（下）》：

《金瓶梅》、《玉娇梨》等既为世所艳称，学步者纷起，而一面又生异流，人物事状皆不同，惟书名尚多蹈袭，如《玉娇梨》、《平山冷燕》等皆是也。

《平山冷燕》今或改题《双美奇缘》，无撰人名氏。

《平山冷燕》亦二十回，题云“荻岸山人编次”。清盛百二（《柚堂续笔谈》）以为嘉兴张博山十四五时作，其父执某续成之。博山名劭，清康熙时人，“少有成童之目，九龄作《梅花赋》惊其师”（阮元《两浙[image: ]轩录》七引李方湛语）。盖早慧，故世人并以此书附着于彼，然文意陈腐，殊不类童子所为。

《玉娇梨》、《平山冷燕》二书，都有清初刻本，并二书之合刻本，题名《天花藏七才子书》。单刻本，或题“荑荻散人编次”，或题“荻岸散人编次”，作者当为一人。先生谓《玉娇梨》“无撰人名氏”，是所见此小说刊本如此，未见署“荑荻散人”之刊本。

于《平山冷燕》作者，引盛百二《柚堂续笔谈》嘉兴张劭作之说，持存疑态度，足见先生治学审慎，且识力老到。后孙楷第《中国通俗小说书目》提出：“《槜李诗系》又以为秀水张匀所作，未知孰是。”两先生虽无暇深究，却为考证此问题提供了重要线索。上世纪80年代，由于才子佳人小说受到小说史研究者的关注，对此问题有所研讨，但仍然是两说均未获得认同，留作疑案。其实，这个问题经过一番稽考，还是可以做出肯定性的答案的。

《天花藏七才子书》与《平山冷燕》单刻本，卷首并载天花藏主人同一篇序。序文未涉及小说内容，主要是感慨才人多不遇：“徒以贫而在下，无一知己之怜，不独憔悴以死，抱九原埋没之痛，岂不悲哉！”尔后则自抒怀才不遇的悲哀：“予虽非其人，亦尝窃执雕虫之役矣。顾时命不伦，即间执金声，时裁五色，而过者若罔闻罔见，淹忽老矣。欲人致其身，而既不能；欲自短其气，而又不忍，计无所之，不得已而借乌有先生以发其黄粱事业。”末署：“时顺治戊戌立秋月天花藏主人序于素政堂。”是则天花藏主人即为小说作者，即署名为编次者的荑荻散人、荻岸散人，同为一人。其人在清顺治十五年（1658）年已自谓“淹忽老矣”，至少该是人到中年了。

光绪《嘉兴县志》卷二十五“文苑”有张劭小传：

张劭字博山，父匀，字宣猷，入秀水庠，有《鹊山堂传奇》二十种流播海内。劭居父忧，哀毁成疾。服阕，走京师，长洲尤侗、宜兴陈维崧、华亭高层云争先延致，为忘年友。未几，出游秦晋齐赵间。归里，于南湖之滨筑水明楼，与二三友朋讲诗其中，终老不倦。

据此小传，则张匀、张劭为父子，谁是《平山冷燕》的作者，便要看其人在顺治十五年之岁数。就小传所叙张劭生平大略，可知他连个秀才也不是，但却工诗，交游颇广，说当时的名流如尤侗、陈维崧等“争先延致，为忘年友”，当属虚誉之词；实际上他只是曾出入这些名流之门，有过交往。胡昌基《续槜李诗系》卷十一收张劭诗，小传后引《石濑山房诗话》语：“博山为小长芦（朱彝尊）高弟，工诗，善考核，游历四方，诸巨公皆引重之。”（清刻本）“善考核”，有通吏道文牍的意思。可知他游历四方大概是为人作幕，或私家西宾。朱彝尊《曝书亭集》卷十一有《送张劭之平遥》，首联是：“彼汾沮洳吾归游，送尔匹马过徐沟。”末联是：“客居适意远亦得，摇笔赋诗何所求？”张劭去山西平遥，也当是应聘去作幕，或者就是朱彝尊推荐的。诗题直书张劭之名，是对晚辈的口吻。诗作于康熙二十二年（1683），张劭至多是五十来岁，不可能早在二十五年前的顺治十五年便自谓“淹忽老矣”，发其怀才不遇、计无所之的牢骚。

孙楷第说“《槜李诗系》又以为秀水张匀所作”，依据的是该书卷二十八“张秀才匀”小传：

匀字宣衡，号鹊山，秀水诸生。年十二作稗史，今所传《平山冷燕》也。又为传奇，有《十眉图》、《长生乐》二十种，海内梨园争传播之。临终云：“赤剥来时赤剥去，放开笑口任颠顽。还时更不依前路，跳过琼楼海上仙。”有《鹊山堂集》（《四库全书》本）。

《槜李诗系》，沈季友编辑。沈季友字客子，浙江平湖人。康熙间副榜贡生，入国子监为太学生。其岳丈陆葇为内阁学士，故多结识京中名流，咸称赏其才学。（乾隆《平湖县志》卷七）康熙二十三年（1684）离京归里，朱彝尊有《送沈上舍季友南还》诗，中云：“暇便操土风，先民有遗札。”下注：“上舍辑槜李诗。”（《曝书亭集》卷十二）嘉兴城西南古有槜李城，后以为嘉兴之雅称。《槜李诗系》选辑嘉兴一郡古今诗。由这两句诗，可知此时沈季友已着手选辑，成书当在其后数年。平湖与郡城嘉兴相邻，沈季友与张劭年辈相当，在北京都曾出入朱彝尊之门，二人应当相识，小传叙张匀事应当比较可信。

此小传叙及张匀临终口诀，其人已下世。据《嘉兴县志》张劭小传，他在张匀死后“哀毁成疾。服阕，走京师”，“未几，出游秦晋齐赵间”。上文由朱彝尊《送张劭之平遥》诗，推知时在康熙二十二年。据此，张匀之卒年虽不可具体确定，却可大致推断在康熙十五、十六年前后。另一方面，顺治十五年自序其《平山冷燕》的天花藏主人，还作过另外的多部小说的序，其中署明年代的有《锦疑团》、《麟儿报》，均署“康熙壬子天花藏主人序于素政堂”；《梁武帝西来演义》，署“癸丑花朝天花藏主人序于素政堂”。壬子为康熙十一年（1672），癸丑当为康熙十二年（1673）。顺治十五年（1658），他已自谓“淹忽老矣”，十馀年后尚在编写，当不久于人世。张匀与天花藏主人行年正相合，他在顺治十五年，其子张劭已当盛年，他是可以自谓“淹忽老矣”的。

此小传称张匀为秀才，秀水县学生员，下面就只是说他幼年时曾作《平山冷燕》小说，后来作有二十种传奇和一部《鹊山堂集》，选入了一首《腊梅》诗。后出之《嘉兴县志》张劭小传中附叙其事更简，只说他“入秀水庠”，“有《鹊山堂传奇》二十种”，这表明张匀早年曾有意于科举功名，由于困于场屋，或者别的原因，终身也只是个秀才。科举无成就，门第不高，诗文也难得名流称誉。他于无所聊赖中，仿效当时江南文人寄笔墨于戏曲，写了几部传奇，所谓“海内梨园争传播之”，肯定是夸大之辞，即便稍有传播，那也无助于改善境况，获得文名。这种情况，便可以谓之怀才不遇、落拓无成，与《平山冷燕》的作者自序中所抒发的怀才不遇的牢骚——“尝窃执雕虫之役矣。顾时命不伦，即间执金声，时裁五色，而过者若罔闻罔见”云云所显示出的身影，也正相吻合。

此小传中写到的张匀的作品，除《平山冷燕》外，还有《十眉图》、《长生乐》等传奇和《鹊山堂集》，以及临终一首口诀。《十眉图》、《长生乐》两种传奇，现存抄本。前者作《十美图》，未署作者姓名，《古本戏曲丛刊五集》收入，卷首目录署张匀作，然下标疑问号，以示存疑。后者亦未署作者姓名，《古本戏曲丛刊三集》收入。两种传奇抄本虽然不能肯定确为张匀所作，但也不能排除张匀作之可能性。[1]就二剧内容看，《十美图》顾名思义演的是才子佳人故事；《长生乐》是就刘晨、阮肇天台遇仙女故事加以点染，刘晨中状元，阮肇虽落榜，也被拔为遗才状元，二人幻入天台，与二仙女成婚，返朝后并享富贵长生之乐，与《平山冷燕》等才子佳人小说的意趣相合。《鹊山堂集》不存，《槜李诗系》也仅选入张匀的一首诗，见得沈季友并不怎么看中张匀的诗。这首《腊梅》诗是：

雪里横斜蕊半黄，奇香暗袭郁金堂。

绝怜萼小如圆磬，不信枝寒有密房。

折供冰壶看蜡泪，插添云发映钗梁。

寿阳新样图宫额，破冻先开第一妆。

这首诗咏梅，却有富贵香气。《平山冷燕》里的男女主人公以诗显示才情，所咏多为梅、柳、莺、燕。康熙间学者何焯曾假以自谦，说：“仆诗何足道，《梅花》诸咏，《平山冷燕》体，乃蒙称说，惶愧。”（《义门先生集》卷三《与某书》）张匀这首咏梅诗，才真正是《平山冷燕》体，放入才子佳人小说中作为男女主人公的显才之作，是非常合适的。

清初小说中，署天花藏主人编、述、订、序的小说有十多种，除《平山冷燕》，前面讲到《玉娇梨》、《锦疑团》、《麟儿报》、《梁武帝西来演义》，此外有《两交婚小传》（题“续四才子书”）、《玉支玑小传》（署“天花藏主人述”）、《人间乐》（题“天花藏主人著”）、《画图缘》、《赛红丝》、《幻中真》、《飞花咏》（以上四种序末均署“天花藏主人题于素政堂”）、《定情人》（序末署“素政堂主人题于天花藏”）、《济颠大师醉菩提全传》（题“天花藏主人编次”）、《金云翘传》（序署“采虹桥上客题于天花藏”）。这十六种小说，有署其编述者，有未署作者名字仅有其序者。这种不同的情况，表明天花藏主人至少是从作《平山冷燕》的顺治十五年到编《梁武帝西来演义》的康熙十二年这十五个年头里，曾编写小说，也应书坊之邀为别人的小说作序，甚或是自己在经营刊印。他虚拟了一个“素政堂”的堂号，《两交婚小传》以此堂号刊行，就说明了这个问题。这也就解释了这样一个问题：在当时作通俗小说既不能扬名，若不与书坊联手便不能获得一定报酬的情况下，他何以有此韧性，肯在十馀年间作了如此多的小说？既然是在十馀年间推出了如此多的小说，在当地应当是为人所知的。

综合以上所述各点，可以认定天花藏主人即为嘉兴张匀。《槜李诗系》编者沈季友为其邻邑当世晚辈，而且留心乡邦人物文献，对张匀是不会不知道的。盛百二为乾隆间人，虽然也是嘉兴秀水人，但毕竟晚了数十年。他说《平山冷燕》为张劭作，可能是前辈人的传说随着时间的距离发生了误差，也可能是他漫不经心地记错了。然而，这也证明《平山冷燕》是张家人作的，在嘉兴和外地并无其他说法。

沈季友记张匀事自然也不完全准确，谓其“年十二作稗史”《平山冷燕》就与事实不合。沈季友生活于官宦人家，县志中说他“生平尤重名数”，其岳父陆葇著书，“每引参订”。（乾隆《平湖县志》卷七）作为正统文人，不认为通俗小说可登大雅、作通俗小说者可以入史乘。《嘉兴县志·文苑》为张劭立传顺便交代张匀作传奇事，并不提及作小说，便是如此。沈季友从保存地方文献的角度，以张匀能诗，选其一首，循例作一小传，于其小说也只是提及当时文士中也熟知的《平山冷燕》一种，较之修《嘉兴县志》者还算比较开明。如果事非确然，就不会写入张匀作《平山冷燕》的事了。谓之为童稚时之所作，大概是所闻知如此，也可能是为回避严正典籍之所忌，童稚之作便可以不必责备其热衷小道了。

张匀生于明末，他编写小说在清顺治、康熙年间，是则，才子佳人小说之兴实在清初，而非明代。此篇宜乎改题为“清初人情小说”。



[1] 参看郭英德《明清传奇叙录》卷四“张匀”条。


关于烟水散人徐震

清初小说中，题烟水散人著、编、述、订者，凡九种。它们是《女才子书》、《珍珠舶》、《合浦珠》、《赛花铃》、《鸳鸯配》、《春灯闹》（一名《灯月缘》）、《桃花影》、《后七国乐田演义》、《梦月楼》。最后一种见于日本宝历甲戌《舶载书目》，已佚。署名往往冠以里籍，或曰“鸳湖”，或曰“槜李”，或曰“古吴”，均指浙江秀水。是烟水散人为嘉兴人。

其中，《女才子书》最著名。清初刻本题“鸳湖烟水散人著”，首自序，末署“烟水散人漫题于泖上之蜃阁”，次华亭钟斐序，称作者为“徐子秋涛”。王青平《关于徐震及其〈女才子书〉的史料》，举出《檀几丛书》卷三《美人谱》，题“秀水徐震秋涛著”；《昭代丛书》别集收《牡丹亭骰谱》，题“秀水徐震秋涛录”，前有鸳湖散人识语，云：“往余辑《女才子书》，首列小青，只句单词，无不俱载，枣梨二十馀年矣。”证实作者烟水散人确为嘉兴的徐震，秋涛为其字。

《女才子书》十二卷，各叙一才女，多明季事。卷三叙张小莲，言及“鼎革之变”；卷五叙张宛香历明末兵乱，“至顺治三年，始归故址”，“至八年辛卯，又徙秣陵”。卷末月邻主人批语云：“予家泖上，被兵焚掠殆尽。”作者与月邻为友人，二人显系由明入清者。卷十二篇末作者自记：“岁在戊戌，二月既望”，与月邻谈作“美人书”事，接下来又云“是书草创既就，质诸月邻”，月邻谓“虽云十二，天下美人，尽在是编矣”。钟斐序，谓“己亥春”，即次年春，遇之于嘉兴城南湖，徐秋涛“出其所著是书”，请为之序。可知此书作成于清顺治十五年（1658）。

此书徐震自序，以强半篇幅自伤半生沦落，云：“顾以五夜藜窗，十年芸帙，而谓笔尖花足与长安花争丽，紫骝蹀躞可以一朝看遍矣。岂今二毛种种，犹局促作辕下驹”，“弦冷高山，子期未遇，敝裘踽踽，抗尘容于阛阓之中，遂为吴侬面目”。古人多以“二毛”指人三十馀岁，那么徐震应该已是人届中年。

《女才子书》用极浅显文言叙事，往往诗文相间，各卷首均有作者骈散杂糅之“引言”，有几卷还附叙另一二才女，以引出本文，类似话本小说之入话。就文体而言，实为唐人传奇与宋明话本之交融。这表明作者于失意落寞中，出自文人的雅兴，对美女、才女和不幸的女子发生了兴趣，欲传其事其诗，遂点次成编。然作者意趣不俗，并非单重才、色，而是“胆识与贤能兼收，才色与情韵并列”（卷末自记月邻评语），而且着重叙述的多是女子婚姻的不如意、被遗弃、受恶势力的欺凌等不幸遭遇，同情她们自主择偶的行为，这就在许多方面突破了传统的观念。自然，其中也有部分如《陈霞如》等浅薄无聊的篇章。

其他几部小说，与《女才子书》文体、意味不尽相同，有的属于话本小说。因此，有研究者认为作者并非作《女才子书》的徐震，或者书坊盗用其名。其实，有的小说的序文、识语已提供了一些可以确认其作者为徐震的信息。

《赛花铃》，清初写刻本，内封右上镌“南湖烟水散人较阅”，左镌小字广告式说明，中云：“兹编出自白云道人手笔，本坊复请烟水散人删补较阅。”第一回首页署：“吴□白云道人编本，槜李烟水散人较阅。”卷首《题辞》云：“予自传《美人书》以后，誓不再拈一字。忽今岁中秋，书林氏以《赛花铃》属于点阅”，“补缀成篇”，末署“时康熙壬寅岁中秋前一日槜李烟水散人漫书于问奇堂中”。有插图四幅，第三幅右下角有“黄顺吉刻”，与《续金瓶梅》顺治原刻本刻工为一人。是则此壬寅为康熙元年（1662），上距徐震作《女才子书》仅四年。这本白云道人“编本”的小说，仿照当时兴起的才子佳人小说，注入了世情小说的内容，还掺入了些神怪情节，颇有点不伦不类，故事整体缺乏意蕴，连第一主角红文畹也屡有近乎色情狂的举动。大概书坊主人，或即是那位作《后序》的风月盟主，为广为推销这本小说，邀请以作《女才子书》而有了些名声的徐震，做番校阅、增改，至少是要打出徐震这块牌子。这可能是生活困顿的徐震涉足通俗小说的起点。

《合浦珠》，清初写刻本，卷一首页题“槜李烟水散人编”，自序云：“予自早岁嗜观《情史》……是以午夜燃脂，选校香奁之什；清晨弄墨，唯誉绣阁之文。”当指作《女才子书》事。接下来云：“不谓数载以来，藻踪流徙，裘敝黑貂，徒有季子之舌；梦虚锦凤，遐辞太乙之藜。而曩时一种风流逸宕之思，消磨尽矣。忽今岁仲夏，友人以‘合浦珠’倩予作传者”，“友人因请不已，予乃草创成帙”。此小说当作于《女才子书》数年后，不过这次不再是校阅、增补，而是依照友人提供的故事梗概编撰小说了。《中国古代小说总目（白话卷）》著录《合浦珠》：日本东北大学狩野文库藏清初刻本，卷首有桃花坞钓叟《题辞》，称此小说“洵可谓风流艳笔”，“烟水散人半生不遇，落魄穷途，今是编一出，吾知斯世必有刮目相待，当无按剑而眄者矣”。此桃花坞钓叟，当为苏州书坊主人，直书徐震“落魄穷途”，见得徐震是受雇为人作小说的。

《合浦珠》叙事仍然用文言成分较重的语言，中间也插入了大量的或自作或借用古人的诗词，故事类型也如《赛花铃》一样，叙才子钱九畹与范梦珠才色相慕，终结连理，却又不像天花藏主人的才子佳人小说那么超俗，这位才子总是按捺不住色欲，与婢女、妓女发生关系。受雇于书坊作小说，难免袭用作者头脑里储有的旧小说的情节，林辰《烟水散人诸书录》就指出《合浦珠》里多处模拟唐人传奇的情节：“神异的申屠丈，挟人飞垣救赵友梅，类《昆仑奴》；千里之外真真儿取人首级，类《聂隐娘》；白瑶枝还魂，类《离魂记》。”（《明末清初小说述录》）

《珍珠舶》，大连图书馆藏日本抄本，署“鸳水烟水散人著”，“东里幻庵居士批”，卷首序末署“鸳湖烟水散人自题于虎丘精舍”。孙楷第《中国通俗小说书目》仅著录此一抄本。日本天明间（1783—1788）秋水园主人《小说字汇》所附书目有《珍珠舶》，或为原刻本。此抄本序字体为行草，当系影抄，行款亦当依原书。

全书六卷六篇，每卷三回，每回有单句回目，各卷三个回目字数相等，且力求句式一致，颇见用心，然各卷却无一个总题目，各篇都成了无题小说。作者给这部小说集定了个好书名，却没有给其中的各篇拟个篇名。这是拟话本小说从短篇单回向中篇多回演化中出现的奇特现象。自序先叙此书命名缘由云：

客有远方来者，其舶中所载，凡珊瑚玳瑁、夜光木难之珍，璀璨陆离，靡不具备，故以宝之者多为上客。至于小说家，罗闾巷异闻，一切可惊可愕、可欣可怖之事，罔不曲描细叙，点缀成帙。俾观者娱目，闻者快心，则与远贩宝客何异？

中间概述六卷之故事，纯用骈体句，云：

夫翻云覆雨，老年寂寥，则订交不可不慎（第一卷）；十载埋头，一朝释褐，则际遇各自有时（第二卷）。他如鬼附人船，生谐死偶，实鬼神之变幻（第三卷）；夜晤洞庭，诗传燕翼，乃伉俪之奇缘（第四卷）。至若遇魅影于花前，则端己者岂不生疑（第五卷）；敲木鱼于月下，则生者可以为鉴（第六卷）。

与鸳湖烟水散人之《女才子书叙》、《赛花铃题辞》，文笔一致。序末又云：

贾舡所载，不过珊瑚玳瑁、夜光木难，仅足供人耳目之玩而已。若夫予之所传，宝堪警世，故不欲自秘而登梨枣，世之君子谅不有按剑斯编者矣！

与《女才子书叙》之自伤蹉跎又不同，自我炒卖的意味颇足，表明徐震自从刊行《女才子书》之后，也在通俗小说创作中找到英雄用武之地。

此书六篇故事，内容不一。卷一、卷六写市井恶棍、淫僧骗奸妇女，拟话本多有类似情节。卷三写溺死鬼归故家，娶活人为妻，事涉荒诞。卷四、卷五以明末战乱为背景，写男女主人公历经波折，终成连理，也涉笔虚幻。卷二写穷秀才之坎坷，然终获科举功名。其中一段情节是：主人公金宜捡到友人为捉弄他而戏拟的试题，以为神明所示，精心撰文，熟记于心，秋试入闱，七题全中，遂中式。天花主人《云仙啸》卷一“拙书生”中也有相类的情节。作者自序中称：“凡此种种，皆出于耳目见闻，凿凿可据。”大概多是依道听途说敷衍而成，写作中并无明确的意旨，叙写尚称细致，然毕竟缺乏意蕴。就卷一、卷六篇叙市井奸情的小说看，还表现出作者由通俗而趋向庸俗的苗头。

《桃花影》，清初刻本，署“烟水散人编”，无序文，最后一回正文后有段作者自叙文字，云：

今岁仲夏，友人以魏生事嘱于作传。予亦在贫苦无聊之极，遂尔坐□（鸳）水钓矶，雨窗十日，而草创编就其事……友人必欲授之梨枣，但不知世之有观者，果信之也，抑疑之耶！此非予之绎说，予盖闻之白云坞老人云。

后又有双行小字：“烟水散人自□摹写。”白云坞老人，大概就是编《赛花铃》的苏州白云道人。此小说与前出之艳情小说《浪史》相类，叙书生魏玉卿随处与众多女人交媾，并从号半痴的僧人学得采战术，最后中进士，授官县令，娶了六房妻妾，还修道成仙，荒唐庸俗之至。依此玩味烟水散人跋语，前面既已说出此是“友人以魏生事嘱于作传”，后面又特别声明“此非予之绎说，予盖闻之白云坞老人云”，与其说是推让，不如说是推诿，表露的是不愿、不敢完全承担这部艳情小说的创作权。

《春灯闹》全称《春灯闹奇遇艳史》，题“槜李烟水散人戏述”，“东海幻庵居士批评”。首幻庵居士序。日本佐伯文库藏紫宙轩刊本，扉页框上横刻“桃花影二编”，框内右上刻“烟水散人新著”，左行小字刻紫宙轩主人识：“有《桃花影》一编，久已脍炙人口，兹以《春灯闹》续梓，识者见诸。”可知此书出自《桃花影》之后。啸花轩刊本，改名《灯月缘》。

此书叙黄州秀才真楚玉之“奇遇艳史”，先后与多个已婚、未婚之妇女私通，充斥着性行为的描写，最后一回又陡然醒悟入道，与前出之《桃花影》基本上是一个模式，而情节之离奇，至真楚玉被掠入李自成营，为假公主李翠微所宠爱，以及与狐女姜怜云交欢，后识破之等事，尤为过之，淫秽之程度亦甚。全书情节纯属任意牵扯，并无内在逻辑，有的显系采自当时的传闻而为其所用，如真楚玉于东湖驿中见题壁诗，知为其初遇之崔蕙娘被掳北行所题，便可能是仿自丁耀亢《西湖扇》传奇所写宋蕙湘题清风店壁诗事。

幻庵居士序云：

吾于雕虫小技，犹弃而弗为，而况稗官野史，乌可玷我笔尖花耶。乃秋涛子方沾沾焉，闭户摛思，以应书林之请。吾第恐俗缘未了尘中梦，绮语难消舌上愆，设或当世以淫亵惩我，则奈何？而秋涛子且以为，堪舆间非情不生，天下事非情不艳，亦无妨作柳底莺声，花边蝶拍也。……然则，以雕虫之馀技，假小史以摛情，块垒可消，病魔可退，是秋涛子点述是编之意乎？鸳湖咫尺，吾当载酒而问之。

这正反映出作者和序者对作此等小说，亦有所顾虑。联系《桃花影》最后作者自叙文字，两书作者烟水散人竟与书坊主人推诿著作权，《春灯闹》还又加了一篇作者好友幻庵居士的序，对作这等色情小说半是辩解半是质疑，而且又竟然刻印在书中，实为罕见的事。个中无疑表明，他们都担心受到社会舆论的非议和当道的惩罚。这也正反映出徐震迫于生活穷困而在书坊主人的怂恿和稿酬的诱惑下，在文事上由雅入俗，更堕入庸俗之道，但又心理上不能自安，十分无奈。

由上述几种小说的情况，可以大体上窥见清初的一位落魄文人徐震的身影和他卖文为生的笔路历程。


《梼杌闲评》与李清

此书叙晚明宦官魏忠贤勾结熹宗乳母客氏篡权乱政事。崇祯帝继位，惩治阉党，魏忠贤自缢，客氏被乱棍打死，朝野欢忭，一时成为热门话题，随即有吴越草莽臣之《魏忠贤小说斥奸书》、长安道人国清之《警世阴阳梦》、乐日舜之《皇明中兴烈传》三部小说刊行。此书晚出，第一回开头叙无支祈水怪事，有“历今八百馀年，正值明朝嘉靖年间”之语，最后一回回目上句为“明怀宗旌忠诛恶党”，是作于明清鼎革后。“怀宗”是崇祯甲申（十七年，1644）崇祯自缢后京中士民所私谥，不久弘光朝改谥“思宗”，清顺治间改谥“庄烈皇帝”。是则此书即作成于清顺治元年（1644），至晚也应在顺治十六年（1659）清廷改谥之前。然此书现存清刻本，“玄”字或改作“元”，或缺末笔，避康熙讳，是则刊行较晚，或顺治刊本不传。

此书不题撰人。最先是缪荃孙《藕香簃别钞》以弘光朝工科给事中李清曾为其祖李思诚辨附阉之冤，而此书第三十九回叙有李思诚阻挠魏党冒功请封而为权阉所恶事，疑为李清作。邓之诚认同之，《骨董续记》卷二称此书“所载侯、魏封爵制辞，皆不类虚构，叙忠贤乱，亦足与史相参”，“记事亦有与《三垣笔记》相发明者。总之，非身预其事者不能也。谓之映碧（李清之号）所撰，颇有似处。”按，李清，扬州兴化人。高祖李春芳，隆庆间官至吏部尚书。祖李思诚，魏阉乱政时，一度官至礼部尚书，崇祯初“坐颂珰”罢官。李清天启元年（1621）中举，崇祯元年（1628）应会试中副榜，正是逮治魏党之时。三年后成进士，初授宁波推官，崇祯末为吏科给事中，以工科给事中出封淮府。弘光朝以工科给事中，晋大理寺右丞，曾上疏请谥武宗、熹宗两朝受权阉迫害之忠谏诸臣。（以上据《明史》卷一百九十三）入清，隐居不出，专事著述，有《三垣笔记》、《淡宁斋杂著》、《三馀琐录》、《女世说》等。从多方面看，李清具备作此书的条件。一是他祖父李思诚身历其事，熹宗朝李清已成年，会由其祖传知宫中许多事情，不仅众所周知的朝政大事。二是李思诚虽有附逆之嫌，似非死党，李清于魏党垮台后入仕，政治思想倾向清流，弘光朝行事及所著《三垣笔记》可以说明，与此书相符。三是清初不乏正经文人、前朝官吏借小说寄托亡国之愤慨。李清入清后居家不出，耽于记述晚明史实，亦有可能染指小说。李清做宁波推官时，与作《魏忠贤小说斥奸书》之陆云龙关系甚密，陆云龙曾编刊其史论、随笔，题《李映碧公馀集》。李清应读过《魏忠贤小说斥奸书》，这或许也是一个诱因。四是李清为扬州兴化人，曾官工部给事中，出封淮府。此书开头先叙朱衡治黄淮水，焚毁水蛇巢穴，雌雄二蛇投胎报怨，以为客、魏乱政前因，连同后面第九、十回叙魏忠贤流落扬州、倪文焕去淮安勾当，地理背景（包括各州县方位，衙门、寺观，乃至街巷），具体无误。李清极有可能是此书的作者。自然，此书是否确为李清所作，还有待发现确证。

《梼杌闲评》凡五十回。自第二十回叙魏忠贤入宫后，通客氏，害王安，祸东林，结党营私，冒功敛财，建生祠，种种劣迹，大致与公私记载史事相符，与前出之小说多有相同处，也有明显袭自《魏忠贤小说斥奸书》者。然叙述较细，不废琐事，更富有小说性质。特别是前十九回叙魏忠贤为伶官杂技艺人侯一娘所生，及其成长后诸般无赖，同客氏原有私情，与阉党中倪文焕、崔呈秀、田尔耕诸人早有纠葛，为其他书所未叙及，大概是出自作者之虚构。虽然或如钱静方《小说丛考》中所云：“当时私家记载，尚有言其琐细之事，为编书人作资料者，亦未可知，今特不获见耳。”但是，即便有传闻之依据，作者作如此之叙述，亦显然出自小说家之运思，不满足于只演绎史实，不求取信，要使主要人物在发迹乱政前便现出其鄙贱、卑劣。从而，也就使小说较前出之书更加世俗化，特别是让魏忠贤与客氏之离合私情，始于情欲，终于由情欲之毁灭转而为政治上的联手，占据了小说的中心地位。全书不仅情节上有着内在联系，后来的石印本改题为《明珠缘》，即缘于此，而且也具有比斥奸的题旨更多的内涵。只是由于作者将全部社会内容放置于一个怪异的因果报应的框架中，中间还掺入了一些怪诞情节，又冲淡了小说的意义。


《照世杯》与《闪电窗》

日本佐伯文库藏清初小说《照世杯》，扉页镌“谐道人批评第二种快书”，“酌元亭梓行”，第一回首页署“酌元亭主人编次”，卷首有序，末题“吴山道人载题于西湖狎鸥亭中”。中国社科院文学研究所存《闪电窗》小说，版式、题署与《照世杯》全同，唯“酌元亭”作“酌玄亭”，“第二种快书”作“第一种”。是则二书为同一作者、一家刻印。细观此书扉页，第一回首页及序中首句三处“酌元亭”，“元”字笔画均较其他字为细，显系经过挖补。又，第四回首页题名仅有“亭主人编次”五字，无疑是挖掉了“酌玄”二字而未补上。据以上情况，可断原为“酌玄亭”，《闪电窗》刊刻在前，《照世杯》初付梓时尚在顺治末，刻成则已是康熙帝玄烨登极之后。

卷首有吴山谐野道人序，以代酌玄亭主人答客问的口吻，说明小说可以“儆俗”，“足当午夜之钟，高僧之棒，屋漏之电光”。中云：“今冬过西子湖头，与紫阳道人、睡乡祭酒纵谈今古，各出其著述，无非悯忧世道，借三寸管为大千世界说法。”照行文语势，“过西子湖头”者是答客问的序作者，而“各出其著述”者，又当有小说作者，是则序评者和作者殆为一人。又按，紫阳道人为《续金瓶梅》作者丁耀亢，睡乡祭酒是为李渔小说作序作评之杜濬。丁耀亢于顺治十七年（1660）正月到杭州，为作成《续金瓶梅》并付梓，滞留湖滨八个月，暮秋入闽赴惠安任，旋自请罢归，又滞留杭州月馀。本书序中所说“今冬”，当是这年冬天。次年正月清世祖死，玄烨嗣位，本书署名改“玄”为“元”，便势在必行。据序中所云，酌玄亭主人与丁耀亢、杜濬为同辈人，亦系由明入清者。谐野道人署名前冠以“吴山”（在杭州城内，又名城隍山），其人当为杭州人，他与当时寓居杭州作戏曲、小说度日之李渔，当亦有交往。据丁耀亢《江干草》，那年他在杭州结交之人中，有孙冶字宇台者，诗题有《王仲昭、孙宇台、章式九、李笠翁载酒招游湖上，陆鹤田舟就饮》等。钱林《文献征存录》载：“孙冶，字宇台，一字鉴庵，仁和人，诸生。朱竹坨曰：‘宇台刻意摹古，虽质不佻。’宛平梁以柟至武林，一见便披襟契，谓人曰：‘若孙子者，所谓云中白鹤，邴根矩、刘世光之俦也。’”末又谓“冶兼善潜虚”。司马光著有《潜虚》一书，乃拟《太玄经》之作。“潜虚”与“酌玄”同义，疑此小说作者酌玄亭主人即为孙冶。

明郑晓《吾学编·四夷考》载：撒马儿罕国旧传有杯，光明洞彻，照之可知世事，故名“照世杯”。此书名即取其义。全书四卷，卷各一回，各叙一故事。除第一篇《七松园弄假成真》，叙写热心肠人明激暗助流连情场的友人成其功名、婚姻，其馀三篇均如书名所示，旨在观照当时世态人情之贪鄙，以儆世敦俗。《百和坊将无作有》叙写贪心者适中后世所谓拆白党之骗局，人财两空。《走安南玉马换猩绒》叙写贪鄙的官僚倚势诈财，受害者反因祸而得福。《掘新坑悭鬼成财主》以夸张的笔调叙写土财主贪吝，于门前屋中掘新坑招村民来出恭以广积粪，自己外出还把拉的粪便包带回来，更像是一篇喜剧性的讽刺小说。小说创作的主体意识较突出，叙述中时而加入议论，不落俗套；语言流畅、活泼，时有幽默之趣，近似李渔的小说。唯谋篇散漫，情节不集中，《掘新坑悭鬼成财主》尤甚；着意展示人物之庸俗、龌龊，虽称穷形尽相，却失于琐碎、直露，意趣之格调则逊于李渔。

此书在体制上全拟话本，每卷一回书，首有单句回目，唯篇幅多较长，正文并未分段，卷首回目后又开列了子目，以偶句为之，犹如章回小说之回目。这无疑是当时短篇话本小说趋向中篇化的一种过渡现象。

此书刊行后，国内不见有重刻本，流传不广，唯其中《七松园弄假成真》一篇，后被收入吴中梅庵道人编辑之《四巧说》，改题《假传书弄假反成真》。此书传入日本较早，有和刻本、传抄本流传。1928年，海宁陈乃乾据董康所得日本传抄本校印，收入《古佚小说丛刊初集》。

《闪电窗》用长篇多线交织结构，叙漳州林鹍化与邬云汉、钱鹤举、胡有容及苏州沈天孙等举人分别晋京赴会试，中间生出许多事端。第一回开头有一段议论：“酒色才气四个字，偏重不得，中间最坏人品行、坏人心术的是个色字。”由此意旨，小说写林鹍化品行端正，洁身自好，不沾女色，又艰险救人于危难，另三名举人则行为龌龊，寻花问柳，惹出是非。作者文笔灵活，叙述几起人事，有分有合，追叙、插叙，非常自如。叙写人事，贴近实际生活，唯中间杂有少量荒诞情节和一些庸俗秽亵的描写，亦为当时通俗小说之通病。

现存此书仅六回。第一回写到陆家失火，陆萱姐曾赤身躲进林鹍化的船中，林鹍化为此在船头冻了半宿，与陆家原有婚约的沈家却以有失名节而退了亲。第三回写陆萱姐自缢，狐精向吊死鬼嚷道：“他是受诰命的夫人，你怎么寻他来替死。”回后评也有“其与吊死鬼厮打，却为封诰夫人起见”之语，这预示陆萱姐后来必因夫婿受封，其夫婿大概就是林鹍化，这也应当是这部小说的一条主线。然卷首目次便仅只六回，且第六回只有回数，没有回目，似乎此书原来就只刊印了这六回，后来也没有续刻以后的部分，成了一部有头无尾之书。


《今古奇观》与顾有孝

《今古奇观》署“抱瓮老人辑”。卷首笑花主人序，中云“墨憨斋增补《平妖》”，“至所纂《喻世》、《醒世》、《警世》三言，极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”；“即空观主壶矢代兴，爰有《拍案惊奇》两刻”，“合之共二百种，卷帙浩繁，观览难周”，“余拟拔其尤百回，重加授梓，以成巨览。而抱瓮老人先得我心，选刻四十卷，名为《今古奇观》”。这部“三言”、“二拍”问世不久即出的选本，堪称“拔其尤”，所以它很受读者欢迎，嗣后三百年来翻印的本子多达数十种，“三言”、“二拍”竟为之淹没，成为中国古代的白话小说畅销书。

然而，这部长时期拥有众多读者的小说选本的选家“抱瓮老人”为何许人，却不为后世人所知，也罕有研究者进行探考。我在为《古本小说集成》作这部小说集的“前言”时，据清康熙间王晫作成的《文苑异称》，获知吴江顾有孝有“抱瓮丈人”之号，并查阅了《清史列传》、《国朝耆献类征》等书中顾有孝的传记，由于粗心，没有发现其选刻这部小说选本的迹象，所以仅在“前言”最后提出“吴江顾有孝亦号抱瓮丈人”，又以《今古奇观》卷首笑花主人序中，“皇明”二字另行抬头，当系明末刊行，说：“唯顾有孝约生于明万历四十七年（1619），明亡时尚不及而立之年，似不应称‘老人’。或者事出有因，录以备考。”

嗣后，读到了本该早就读到的发表在《文学遗产》1988年第5期上的冯保善的《〈今古奇观〉辑者抱瓮老人考》。这篇文章提供了有关顾有孝的一些文献资料，考述了其人多方面的情况，得出的看法是：“认为他就是选辑《今古奇观》的姑苏抱瓮老人”，“是大致可以肯定的。当然，进一步坐实，尚有待于资料的再发现”。

我又检阅了有关顾有孝的资料，还是没有发现可以坐实顾有孝即为选刻《今古奇观》的抱瓮老人的铁证，但却更加相信冯保善的考证，觉得可以认定《今古奇观》的选刻者就是顾有孝。

理由申述如下：

（一）顾有孝亦号抱瓮丈人，冯文援引魏耕《秋夕宴集吴松顾有孝北郭草堂，顾请予作抱瓮丈人歌，予时大醉，为赋此篇，不自知其潦倒也》为证，并就诗中“时人不识阮嵇辈，烂醉且歌抱瓮篇。歌抱瓮，杜世援，行经已在御寇间。何须问君然不然，但能豪饮即神仙”诸句，解释了顾有孝以“抱瓮”为号之缘故。“抱瓮”，为“抱瓮灌园”之省，典出《庄子·天地》篇，以汉阴丈人抱瓮灌园的故事，喻绝机巧、守朴拙的淳朴生活。另外，毛奇龄也有《题抱瓮丈人濯足图，为顾有孝征君》。顾有孝在当时是苏州一带的文化名流，有抱瓮丈人之号，该是文化圈子中人所共知的，在那个时期的苏州一带，不该再有另位能选刻出《今古奇观》的抱瓮老人。至于“抱瓮丈人”与“抱瓮老人”一字之差，冯文已作了解释，“丈人”是古时对老人的尊称，自署作“老人”，自然是情理中事。

（二）顾有孝以选诗著称。冯文据乾隆《吴江县志·艺文志》，举出了《唐诗英华》、《纪事诗钞》、《风雅嗣响》、《五朝名家诗选》等七种。最著名的是钱谦益为之作序的《唐诗英华》。另外有《四库全书存目》收入的《乐府英华》、与赵沄一起编定的《江左三大家（钱谦益、吴伟业、龚鼎孳）诗钞》。所以，沈德潜《国朝诗别裁集》“小传”说他“以选诗为能事，唐律及本朝近体皆有选本”。《昭代名人尺牍》“小传”还说他选有《明文英华》，可见不只是诗选，也选古文。徐[image: ]作的《雪滩头陀顾有孝传》中说：“其邮筒往返所得投缟赠纻之作，悉登梨枣，如所谓《骊珠》、《岁邮》诸集，往往不甚持择，世或以是訾议茂伦，而要非茂伦志之所在也。”这样一位生平耽于鉴赏、选刻古今诗，也旁及其他文字的选家，在已有前辈名流编创通俗小说行世，并受到社会的欢迎之际，也用鉴赏的眼光，编刻一个选本，是极有可能的事情。

（三）冯文中考及顾有孝与作《西游补》的董说、作《水浒后传》的陈忱，同为吴越间的遗民文士，抱黍离之悲，在落寞失志的境遇中，声气相应，寄情于诗文，相与赏析。董说的《宝云诗集》中有《见茂伦近体〈骊珠〉感赋》、《寄怀茂伦》，可见二人相知较深。据杨凤苞《书南山草堂遗集后》载，顾有孝和陈忱都是吴中惊隐诗社的社友。陈忱的遗诗中有《访顾茂伦不值》，见得二人亦有交往。董说、陈忱都作有通俗的小说，是由于通俗小说已成为社会文化的一种重要形态，一种比传统的诗词文赋更拥有众多读者的文体。从嘉靖间晁瑮的《宝文堂书目》大量著录其名目，洪楩编刻《六十家小说》，到天启年间冯梦龙编辑“三言”，传统的文学观念已经被冲破，一些文人也出于不同的缘机，投入通俗小说创作，在社会大动荡的明清鼎革之际，原拘守传统文学樊篱的文人，也往往用以作为言志写心的方式。在太湖周边苏、杭、嘉、湖地区，新旧、雅俗文学之樊篱最先被拆开，顾有孝即便与董说、陈忱两位小说作者没有交往，也会在选刻古今诗之外，关注到新出的通俗小说，就“三言”、“二拍”选刻出一部“拔其尤”的选本来的。

（四）《今古奇观》选入的40篇小说，“三言”29篇，“二拍”11篇，基本上为明代作品，未收宋元旧篇。就选目看，选择的标准，是重在作品的思想性和道德价值，如《三孝廉让产立高名》、《老门生三世报恩》、《吴保安弃家赎友》、《羊角哀舍命全交》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《金玉奴棒打薄情郎》等，赞扬合乎伦理的善良美德，谴责非德不义的行为，但却不甚迂腐，没有拘泥于传统的伦理道德观念和社会等级观念；如《蒋兴哥重会珍珠衫》、《卖油郎独占花魁》、《乔太守乱点鸳鸯谱》等曲尽世态人情、富有一定的情趣的篇什，也在入选之列；故事缺少意蕴，特别是涉于粗俗、庸俗，格调低下者，都没有进入这个选本。正由于此，《今古奇观》才获得巨大的成功，取代“三言”、“二拍”而广泛流行。近世评论“三言”、“二拍”的论著中称引的篇章，也还多是《今古奇观》中选入者，说它是“撷英抉华”之选，不失允当。

《今古奇观》的选目，表明它的选刻者抱瓮老人重伦理、尚气节，思想比较正统，却不是位头脑冬烘的腐儒，也不是个假道学先生，选刻通俗小说，取其“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”，“闻者或悲或叹，或喜或愕，其善者知劝，其不善者亦有所惭而悚惕，以共成风化之善”（笑花主人《今古奇观序》）。能够“撷英抉华”，收录最优秀的小说，不仅没有趋俗媚俗的招徕意识，而且还有相当的文学鉴赏水平，在当时通俗小说初盛的时期，不是一般文人、作者所能及的。这位文人不应当别无表现，一生只选刻了这样一部小说选本。

有抱瓮丈人之号的顾有孝，少时曾受学于明末殉国难的诗人陈子龙，明亡，一度奔走吴越间，与遗民们联络声息，歌黍离之悲，砥砺名节，虽几至破产，而意气甚豪；接纳四方名士，其中就有因积极响应郑成功反攻而被逮就义的魏耕，遂有“穷孟尝”之誉。社会既定后，他绍继陈子龙的诗学，品评唐诗，钩稽史籍，为诗人作传，成《唐诗英华》，还由唐诗拓展到古今诗，并旁及其他文章，自行编刻了许多种书。他在思想、文业方面，与先于他逝世的冯梦龙及凌濛初，颇有些相合的地方，只是他在清初，少点晚明人更为开放的反传统的意识。《今古奇观》选入的小说故事所表现的重伦理道德、尚气节、重友情的思想倾向，与顾有孝立身行事的道德原则和文学思想修养是吻合的。乡前辈和同辈的契友染指于通俗小说，顾有孝取通俗小说可以“厚俗”之义，选刻《今古奇观》并非不可能的事情。

综合以上各点，基本上可以认定编刻《今古奇观》的抱瓮老人，就是同时同地亦号抱瓮丈人的顾有孝。

（五）《今古奇观》的最早刊本，卷首笑花主人序中，“皇明”二字另行抬头，近世研究者大都以此认为是明末刊本。然顾有孝明亡时方29岁，似不应称“老人”，也不大会以“抱瓮”为号。所以我在那篇简短的“前言”里说：“或者事出有因。”

其实，冯文已经对这个问题作了解释：1644年清朝建立，南明尚在。直至顺治十八年南明永历帝死去，南明始彻底覆灭。南明未灭，其遗民便仍然寄希望于复兴，不承认已建立起来的清廷，仍以“皇明”称明王朝。这种情况自然是存在的，但在清廷已建立政权机构的地方，却只能是私下口头和文书中作如此称呼，不能见诸公开的行文中。书的序文中用“皇明”二字，并且依礼另行抬头，可能是故意托诸前朝制作、刻行，既有不奉新朝正朔之意，又可掩人耳目。


《醒风流》作者为褚人获

《醒风流》清刻本扉页镌“隺市主人新编”，卷首序署“隺市道人题”，正文首页题“隺市道人编次”。“寉市主人”、“隺市道人”，当为一人。序中云：“余少时得忠孝节义文数篇，喜而读之，凡三易书，秘之笥箧，爱如珠玉，因其文而重其人。越二十载，而时移事变，其人行与文违，殆不可说。余乃出其文，尽行涂抹，唾而骂之，灭于丙火。”玩味其意，所谓“时移事变”，当指明清鼎革之巨变，其人必为由明入清者。后文说此书之创作，云：“壬子夏，与二三同志，啸傲北窗，追古论今，淑慝贞奸，宛在目前。……于是摘所详忆一事，迅笔直书，以为前鉴。”此壬子应为康熙十一年（1672），《醒风流》当是这年作成的。

此书扉页题名下，还镌有“二集嗣出”四字。日本宝历甲戌《舶载书目》载《凤箫媒》，署“寉市散人编次”，可能就是此书所预告嗣出之“二集”，惜原书已佚。

“寉市道人”为谁？

“寉”俗用作“鹤”，“寉市”即为“鹤市”。《吴越春秋》载吴王阖闾小女自杀，阖闾以舞白鹤诱吴民入羡门，“发机掩之，杀生以送死”。后以“鹤市”为苏州之别称。是则《醒风流》作者为苏州人。

王晫《文苑异称》：“鹤市石农，长洲褚人获也。”褚人获，字学稼，号石农，生于明崇祯八年（1635），十岁而明亡，入清未仕，勤于著述，最著名的是《坚觚集》、《隋唐演义》。《隋唐演义》署“长洲后进没世农夫汇编”，“吴鹤市散人鹤樵子参订”，是一人而署两三名。长洲为苏州府治，实为一地。《醒风流》、《隋唐演义》及那部已佚的《凤箫媒》之作者署名，虽有“主人”、“道人”、“散人”之别，但同里籍、同时代，断为一人，即褚人获，应当是没有问题的。

《醒风流》叙写的故事与当时的才子佳人小说相类似：宦家公子梅干与父执的女儿冯闺英，历经由家庭祸患所造成的波折，最后奉旨成婚。而意旨、格调却迥然不同：一是背景涉及朝廷政事，褒扬忠节、贬斥奸邪的成分较重；二是男女主人公并非私自才色相慕，争取成为理想的配偶，冯闺英不仅严守闺范，还很讲究伦理名分，当与已做了官的梅干结为夫妇时，发现新郎官就是在其家化名为木荣的僮仆，认为有主奴名分之别和瓜田李下之嫌，不肯屈就这有碍名教的婚事。作者在第一回里开宗明义，便声称“风流中大有关系于伦理”，序中申述作此小说之旨意是：

盖以天下臣不思忠，子不思孝，贪货赂而忘仁，慕冶容而用计，种种越分妄求者，授以一服清凉散也。而于色为尤甚。……世之逞风流者，观此必惕然警醒，归于老成。

孙楷第评此小说：

核其所述，大体略仿《好逑传》，惟不脱才子佳人圈套，其谓才子为不二色之义士，佳人有儒士之风流，尤为酸腐焉。

——《戏曲小说书录题解》卷三

批语可称中肯，唯“略仿《好逑传》”一语，尚需斟酌，因为《好逑传》的作期还没有定论，未必果为先出。

更值得玩味的是此小说的序文。本则开头所引数句，是作者对一位文名甚高的大人物，昔日侈谈忠孝节义，“时移事变”，“其人行与文违”，极表痛恶之意。前面再引之数句，谓作此小说之旨意，重在给“慕冶容而用计”之“逞风流者”，“授以一服清凉散”，小说题名“醒风流”，即取此意。玩味这般话语，联系其时其地，可以悟出个中是实有所指的：那位使作者少年时崇敬的前辈名流，后来却“行与文违”，又有风流韵事为当世传扬的，不就是做了两朝臣子、与吴江名妓柳如是结为夫妇的文豪钱谦益吗！褚人获与钱谦益同是吴中人，为同乡后学，幼年有条件读过钱谦益的文章。明清鼎革，原来心目中的偶像变成了为世人讥议的对象，他会较之一般人心理上的反差更大，更强烈。《醒风流》之作，用当时时兴的才子佳人小说的故事模式，叙写一种有忠孝节义的姻缘，表明“风流中大有关系于伦理”，只是慕才慕色并不可取，可能就是针对世上传为韵事的钱谦益与柳如是的事情而发的。不过，就小说而论，这种所谓“旁喻曲说”，是事与愿违，徒见其思想之陈腐。


《品花宝鉴》与赵翼的《李郎曲》

此书六十回，清陈森作。森字少逸，江苏常州人。他自道光初年入京，依同里某刑部官员为幕宾，数应顺天乡试不中，一度随人去广西作幕。他先作有《梅花梦》传奇，卷首有《梅花梦事说》，自谓作于道光三年（1823）。剧中男主角张若水年未及冠，有诗才。《事说》中有“愿执弟子礼以学诗，年差少余，抑抑自下”之语。据此可推测陈森当年不过二十五岁左右，其生约在嘉庆初年（1796）前后。

《品花宝鉴》初刊于道光二十九年（1849），内扉记：“戊申年十月幻中了幻斋开雕，己酉六月工竣。”首有幻中了幻居士序、作者自序（末署石函氏，后钤“少逸”、“品花宝鉴”两章），及卧云轩老人题辞。陈森自叙作《品花宝鉴》始末：先是在北京作《梅花梦》之后不久，在幕主怂恿下初写成十五卷（回），游幕广西置之簏中八年，自广西归京，于舟中又继成十五卷（回），抵京后应乡试又未中，年且四十馀，在某官员催促下，又写出三十卷（回），经弥补前后文稿之不甚吻合处，统编为六十卷（回），自谓“旷废十年，而功成半载”。惜未一一注明具体年代。

稍后，杨懋建《梦华琐簿》中记载，他曾在道光丁酉即十七年（1837）见到《品花宝鉴》之三十卷抄本，又云：“及己酉（道光二十九年），少逸游广西归京，乃足成六十卷。”记明了年代，然与陈森自序不甚吻合。陈森自谓从已写出之前二十回到足成六十回，仅只一年左右，而杨懋建则说成多达十二年之久。又初刊本记明“戊申年十月”开雕，“己酉六月工竣”，如陈森是己酉年归自广西，何以能在前一年便已付梓，抵京前便已刻成？可见，杨懋建是将《品花宝鉴》刊行问世的年代，误为陈森自广西归京的年代。玩味陈森自序，他作《品花宝鉴》始于作《梅花梦》之后三四年间，八年后自广西归京，足成六十卷（回），不会晚于道光十七年，即杨懋建看到其三十卷抄本的那一年。这样才与其自序中“年且四十馀”之语相符合。

乾嘉以来，京都士大夫、贵家公子狎优之风颇盛。狎优即亲近乃至昵爱饶有女子色相的扮演旦角的男伶，当时俗称“闹相公”。这并非单纯地欣赏其歌喉演技，而是亵玩其色相以愉悦，是朝廷禁止士大夫狎妓、狎妓有碍于仕途功名的情况下产生的不平等的同性恋现象，可谓之狎妓的变种。当时，毕沅之狎李桂官，至传为“美谈”。赵翼曾有《李郎曲》（《瓯北集》卷十六）咏之，诗前段叙李桂官与毕沅之“偶合”：

李郎昔在长安见，高馆张灯文酒宴。乌云斜绾出场来，满堂动色惊绝艳。得郎一盼眼波流，千人万人共生羡。人方爱看郎颜红，郎亦看人广座中。一个状元犹未遇（秋帆时为舍人），被郎瞥睹识英雄。每当舞散歌阑后，来伴书帏琢句工。毕卓瓮头扶醉起，鄂君被底把香烘。但申啮臂盟言切，并解缠头旅食供。明年对策金门射，果然榜发魁天下。从此鸡鸣内助工，不属中闺属外舍。五花官诰合移封，郎不言劳转谦谢。专恩肯作郑樱桃，尽许后房多粉麝。

“鄂君”，出刘向《说苑·善说》：楚王母弟子晳貌美，操舟越女唱歌赞之，鄂君以绣被覆盖越女，遂得交欢。后以鄂君指称美男子，以“鄂君被”喻男女欢爱。这里是比拟毕沅狎李桂官，正见毕沅与男伶的关系之不伦。下面以出自《诗经·齐风·鸡鸣》的“鸡鸣内助”的典故，说毕沅之中状元，得李桂官之“内助”，李桂官却不争“五花官诰”；以东晋石季龙宠爱的优童郑樱桃指李桂官，说他容许毕沅有多房妻妾，都是皮里阳秋笔法，辛辣讥讽这种狭邪之事。

陈森长期为官家之清客，游处其间，乃就耳濡目染，以所理想之官僚公子梅子玉和名伶杜琴言为中心，糅合进毕沅（字秋帆，小说中为田春航）、袁枚（小说为侯石翁）等名流之传闻，以及市井间狭邪事，作成此《品花宝鉴》一书。书中所叙有正邪、雅俗之分，含褒贬之意，于优伶身世之苦情，逢迎之隐衷，富商、阔少、清客狎优狎妓之庸俗、卑污，有所真实披露。以京中官话叙之，间有北京方言俗语，文笔流畅，亦称上乘。然作者自诩之新意，如与《红楼梦》中贾宝玉之语相左，谓天地之灵秀亦钟于男子，男子中亦有绝色，“相公”有姿色亦是造化之钟灵，男子同性才色相慕才是爱美钟情，实则是为狎优张目之奇谈。作者由此立意，写田春航之狎苏蕙芳尚有些相濡以沫的真实内容，至于写梅子玉之狎杜琴言才色相慕，犹如才子佳人之缠绵，则失于过分矫揉造作，不免使人产生滑稽之感。书中又时杂猥亵之事、猥亵之语，所以鲁迅《中国小说史略》中列为“清之狭邪小说”。

此书刊本较多，后出之石印本，有的改题《燕京评花录》或《怡情佚史》。


关于《花月痕》

此书清光绪十四年（1885）初刊于福州，有关玉田、双笏庐两家刊本，均题名《花月痕全书》，十六卷五十二回，题“眠鹤山人编次”，“栖霞居士评阅”。卷首有咸丰八年（1858）作者“前序”、“后序”及评阅者题词，复有同治五年（1866）“弱水渔郎”及不署年月之谢章铤等人题词。疑“栖霞居士”、“弱水渔郎”均为作者之托名。

作者魏秀仁（1818—1873），字子安，一字子敦，福建侯官（今福州）人。道光二十五年（1845）进学，次年中举，三应进士试不中，依同乡高官王庆云为幕僚，辗转陕西、山西、四川诸省，曾主讲渭南象峰书院、成都芙蓉书院。咸丰七年（1857），一度返山西，馆于太原知府保龄家，教其子读书。同治元年（1862），自四川归里，曾主讲南平道南书院。一生著述甚多，有《陔南石经考》、《陔南山馆诗话》、《陔南山馆文录》、《咄咄录》、《陔南山馆诗集》等近四十种，除小说《花月痕》外，均未刊行。同邑后辈谢章铤《赌棋山庄文集》卷五有《魏子安墓志铭》。

此书“前序”、“后序”均题咸丰戊午即咸丰八年作，一在“暮春”，一在“重阳前一日”。谢章铤《赌棋山庄文集·课馀续录》卷一记魏子安此书作于太原保龄家，正相合。然书中第四十三回叙男主角韦痴珠病死，第四十四回叙女主角刘秋痕“戊午七月”殉情自缢，此后第四十五回又叙及“逆贼”将领吕肇受降清赐名事，实即影射太平天国将领李昭寿（《清史稿》作“李兆受”）之事，时在咸丰八年冬。第四十九回叙另一对男女主角韩荷生、杜采秋于甲子年督军攻破“逆都”金陵，亦是影写清攻陷太平天国天京事，时在同治三年（1864），正当甲子。此书多用当时实际的干支。据此可断此书不是全部一次在太原写成的。第四十四回第一男女主角均死去，此书似可结束，以上四十馀回可能是作于太原，第四十五回以下，当是魏秀仁返闽后续写的，其时可能就是他托名“弱水渔郎”题词之年。

《花月痕》是带有自传性的言情小说，书中的韦痴珠乃自为写照，通过韦痴珠羁旅山、陕的困顿中与妓女刘秋痕的生死之恋，半是自伤怀才不遇。叙事缠绵，时借景写情，哀艳凄婉，在晚清小说中堪称上乘。其中写刘秋痕为妓之苦处，固然有真实的内容，但书中写名士的冶游生活，一如才子佳人小说，加进了较多的诗词、书启，不仅形成累赘，而且也使之雅化、美化了。韩荷生亦有所本，并非全出自杜撰，然为与韦痴珠相对照，极写其功名显达，则愈失于随意捏合，以至于如鲁迅所评：“结束叙韩荷生战绩，忽杂妖异事，则如情话未央，突来鬼语，尤为通篇芜累矣。”（《中国小说史略》第二十六篇《清之狭邪小说》）

此书刊本较多，上海书局光绪十九年石印本，改题《花月姻缘》，与作者本意不合。


近四十年中国古代小说研究概观

自上世纪70年代以来，中国大陆上中国古代小说的研究，呈现出空前的活跃、兴旺景观，研究者众多，研究论著层出不穷，即便是这个学科的研究者也不免有应接不暇之感。要对近四十年的研究状况做番检讨，那是一件十分繁难的事情。这里只能就个人的所见所知所想，发表些难称周全、正确的意见，“姑妄言之妄听之”吧！


一

中国大陆实行改革开放，学术上的许多禁忌消失，学术研究活跃起来，文学研究自不例外。在这种形势下，对古代小说研究尤为有幸的，是中国古代小说得以大量重新印行，不仅一些长时期流行的经典名著反复再版，许多尘封已久的古本小说、流传海外的孤本小说，乃至少数未曾刊行过的抄本、稿本，除了部分涉嫌“淫秽”者，大都陆续新印出来。上海古籍出版社的《古本小说集成》，虽然尚不足以称中国古代小说之总汇，但距存留至今的古小说之总数也只差十之一二了。过去只有少数几位专治古小说的学者才获一见的孤本秘籍，现在便可以轻而易举地拿来，从容地阅读、研究了。这便为研究者扩大视野提供了方便，由于某种缘机，大量原来并非研究古小说者也投入了古小说研究的行列中来，古代小说的研究也便史无前例地活跃起来。

古小说的倾筐式的新印，激活了古代小说的研究，从而大量的被历史遗忘的、不为研究者注目的小说也经受了详略、深浅不同的诠释、评论，浏览一下与《明末清初小说丛刊》并出的《明清小说论丛》、甚为难得的坚持长期刊行的《明清小说研究》的目录，如果再加上如林辰的《明末清初小说述录》等叙录式的书，可知中国古代白话通俗小说大都受过了解说、评论。随着对这许多小说文本的研究，与之有关的人事现象，如才子佳人小说的代表作家的真实姓名（张匀、徐震）及其大体行迹，刊行后随即因有违忌的内容不得流传的《型世言》的编刊者陆云龙兄弟的身世和编刊多种小说的情况，清初许多正统文人如黄周星、查继佐、杜濬等染指、参与编刊通俗小说的现象，最为幸运的是文化名流李渔的小说受到了高度的评价等等，都详略不同地显现出来。对大量小说广为解说、评论和有关小说的人事现象的考察，这两个方面都大大地丰富和深化了对中国古代小说的历史面貌的认识。应该说，这是这一时期古代小说研究的一大业绩。

近四十年来的中国古代小说研究，一方面是一些年辈较长的研究者据守已往研究的阵地，沿用传统的重文献、重考证的治学方法，做小说名著、亚名著的文献的开发、整理，考证作者行迹、成书年代、版本状况、故事源流等方面的问题，成绩斐然。譬如，黄永年发现元刻《红白蜘蛛》话本残页，证明元代确有小说家话本，对弄清有争议的“话本”的意思是什么的问题也有裨益；徐复岭从《曲阜颜氏家藏尺牍》里揭出周在浚致颜光敏一札，证实《醒世姻缘传》在清康熙二十年已传至江南，苏州正在刻印，书前“弁语”所署“辛丑”当即顺治十八年，争议已久的作期问题便可大体定案了。《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》的成书年代问题，虽然还存在着争议，但不同主张的研究者却也提出了一些新材料、新视角，研讨得更深入，有助于不久做出符合实际的认识。小说文献资料的整理，多位学者先后着力搜集，朱一玄、刘毓忱编辑的《三国演义资料汇编》、《水浒传研究资料汇编》、《金瓶梅资料汇编》、《聊斋志异资料汇编》等书，汇综前人所见，益以编者新见，最为齐全，为今后的研究者提供了检阅的方便。

近四十年的古代小说研究，呈现出趋新求变的态势，诠释、评论取多种视角，这便冲开了已往的诠释小说的主题思想、品评人物形象、称述艺术成就的格局。大体上说，有这样几种研究。一是取大文化的视角，揭示小说与宗教、社会伦理观念、社会生活状况、民间习俗的关系。对小说研究而言，最有意思的是揭示出许多小说（特别是神魔小说）中神魔形象、神怪情节的宗教渊源，及其在小说创作中的变异，对理解这些小说的生成机制、构成因素及其内蕴，有直接的效益。二是接受了西方的接受理论，研究者逐渐关注中国古代小说的传播接受的问题，将原先只是作为小说名著研究附缀的“影响”问题，扩展开来，成为古代小说研究的一个大课题。成果有王平主编的《明清小说传播研究》。三是叙事学的研究。小说的基本属性是叙事，过去的小说研究却忽略了这个中国古人如史学方面的刘知几、小说批评方面的金圣叹曾经有所论述的问题。现在由于西方文学批评叙事理论的输入，唤起了研究者的注意，有理论的研讨，如杨义的《中国叙事学》；有对中国古代小说叙事的考察，如王平的《中国古代小说叙事研究》；批评实践方面，王昕的《话本小说的历史与叙事》，从小说叙事的角度，分别析出宋元话本、“三言”、“二拍”到李渔小说的创作特征，清楚地揭示出了话本小说深层的演变轨迹，开辟了真正文学批评的话本小说研究的新境界。

伴随着古代小说研究的进展，小说史著也蜂拥而出，而且品目多样，甚是齐全，其中有中国小说通史，断代史（历代都有）、文体史（如《话本小说史》、《章回小说史》、《文言小说史》）、类型史（如《历史小说史》、《世情小说史》、《神怪小说史》）、理论批评史、小说研究史（如《红学小史》），有的一种史还不止一部，有的虽然没有标出“史”字，其实也可以算作史类，如程毅中的《宋元小说研究》，便可以归入断代小说史。这些新编著的小说史，共同的一个特点就是入史评述的小说大为增多，明清小说史增入评述的作品尤多，有关小说作者的介绍和引入的小说文献，都大为增多增详了，内容自然是大为丰富了。这许多部小说史，大都还是采用了上世纪50年代形成的文学史的模式，以朝代分期，再以文体、类型分类，同期同体同类下依年代的先后罗列式评述小说作品，间或有些综合性的描述。但是，其中也有别辟蹊径、有所开拓创新的。譬如齐裕焜的《中国古代小说演变史》，变纵切为横切，就志怪传奇小说、白话短篇小说、长篇的历史小说、英雄传奇小说、神魔小说等类，评述作品或专书，重在显示演变，其中最有开拓意义的是对章回小说中的“列国志系统”、“隋唐系统”、“杨家将系统”等几个系列性的小说的繁殖演化的情况，考察得具体细致，为已往的小说史研究未曾认真考察、论述过的内容。杨义的《中国古典小说史论》，取小说史上经典性的名著，摆脱一般文学史的思想内容、人物形象、艺术成就“三分法”，就小说文本的文体、题材、思想内涵、叙事结构、叙事话语诸方面，抽取出突出的特征加以深层次的阐释，小说史的历史知识的内容便富有超越小说文本和小说创作的具体现象的文化意蕴。还有陈大康的《明代小说史》，认为小说史中的“小说”，其实指的是“小说创作”，因此，这部断代小说史放松了对小说作品的评论，重点考察的是小说创作在纵的（先前的小说创作）、横的（时代环境，包括政治、经济、作家生存状况、乃至印刷、行销）错综复杂的因素的影响和约束下的编创情况、小说内容与环境的相互关系凸出显现出来，可以说是独具特色。


二

古代小说的研究有长足的进步，成绩斐然，从整体上说，远远超出上世纪二十年代胡适、鲁迅等先行学者的研究成果、研究水平了。但也存在着不尽然美好的现象，因此也是应当加以研讨的。

一、考证的失衡。近四十年来，一些小说名著的作者、成书年代的问题，依然有研究者不断地进行考索、辨证，如前所述，创获颇多。但许多考证几部小说名著的作者、成书年代的论著，大都有抓住一些表象便强行推断为某人、某时的缺陷。《金瓶梅》的作者是谁？说法越来越多，其中有的是不合情理的推断；《三国志演义》和《水浒传》成书年代是元末还是明前期，各执一说，争论不休，忽视了两部小说都经历了初创、改订到刊行中间轻重不同的变易，单从几个事物的名称，是不能判定其作期的。古人和前辈学者做考证、训诂，取无征不信的原则，主张博证，不取孤证，结论要是“十分之见”，也就是“不留馀议”。这些原则，现在做考证也还是要遵守的。由于前代的考证学基本上是就经、史研究做出的，现在也有必要对现代人的小说考证中出现的正面或负面的现象做些研讨，提出一些小说考证的思路、适用的方法和判断正误的原则，那是会限制一些轻率的判断，减少一些可怜无补费精神的考证，逐步解开一些小说史上的谜团。

二、诠释纷纭的无奈。文学作品往往有多种诠释，不足为奇。在中国古典小说的诠释中，表现得特别突出，又以《西游记》最甚，长期众说纷纭，随时而异，差别很大，至今没有一种解说能够获得较多的研究者、读者们的大致认同，仿佛只能随时随人而异，永远是众说纷纭。如果躺在西方接受理论的安乐椅上，自然是可以心安理得地听之任之，但实际情况却并非不可以提出质疑：难道文学诠释可以不受被诠释的作品文本的制约、检验？就《西游记》说，清代道士们说它是借唐僧西天取经故事演绎炼丹妙诀，明显的是牵强附会；胡适反对清代道士们的谬说，说这部小说是“游戏之作”，里边没有什么“微言大义”，“至多不过有一点爱骂人的玩世主义”，而嘲谑神佛、骂妖道无行，不正是一种“微言大义”吗？看来，诠释的多样性，其中有理解的深浅，有认识上的偏颇、误解，也有故意的曲解。因此，这个问题还是可以而且应当加以研讨的，对过去纷纭不一的诠释、解说做一番分析，是可以找到一种别样的思路，做出贴近小说文本内容，能够为众多的研究者、读者认同、接受的诠释、解说来的。

三、高度评价的尴尬。对古小说的诠释、批评一般是推举、称扬性的。这是因为研究者如果不认为那一部小说有可以推举、称扬的地方，便不会去做诠释、批评了。研究者出于某种偏爱或某种观念的诱导，便时而出现这样一种情况：对一部小说的社会意义、价值评价甚高，而那部小说却未获广泛流传，为读者爱读。譬如，清代的《歧路灯》过去长期未得刊行，上世纪20年代被发现，整理印行，仍然流传不广；在新时期里，受到一些研究者的注意，重新印行，加以认真研究，给予甚高的评价，称之为优秀的教育小说，依然没有为社会接受，流传起来。这是一种情况。另一种情况是著名的《金瓶梅》，近四十年来可谓交上了好运，受到了众多研究者的重视，研究论著甚夥，对其社会意义、文学价值做出了极高评价。然而，它曾在古代遭到禁毁，在现在还是被限制印行发售。这里边就有一些须要讨论的问题，不能怪罪读者不接受，不能认为限制印售是没有道理的。前一种情况比较简单，对《歧路灯》做出高度评价，那是忽略了这部小说缺乏深刻的内涵和文学魅力，评价过当。后一种情况则比较复杂，《金瓶梅》叙写平凡的社会生活，确实是中国长篇小说的一大转变；无顾及地描写性生活也是思想解放的表征，但从文学的本质看，它失去了前出之英雄传奇小说的品格，可以说是有得有失。性描写固然有反禁欲主义的背景和文化内蕴，但赤裸裸地展示性行为，如同逼真地展示杀人的血腥现象、病人痉挛的痛苦面貌、肮脏的毛屎坑里的蛆虫一样，会刺激人的感官神经，都损伤文学的审美性。懂得历史意义和文学价值是可以有所区别的，诠释、评论也就会更加圆满深切。

四、索隐的复活。在小说研究中，索隐是指索出小说人物情节背后隐藏起来的实有的人物事件，并认定那才是小说的根本意思。这突出地表现在《红楼梦》的研究中。这种研究已被大多数研究者扬弃。最近几年，索隐之道又呈复活的趋势。在《红楼梦》研究中，先有《红楼解梦》，说《红楼梦》隐写了曹天祐（曹雪芹）和竺兰香（林黛玉）合谋毒死雍正皇帝的全过程。近年又有刘心武《揭秘〈红楼梦〉》，索出的是乾隆初年康熙朝废太子允礽一派谋夺皇位的斗争，影响还颇大。《西游记》研究中又推出了清代道士们的说法：这部神魔小说是形象化地演绎道家的“金丹妙谛”的，用现代的语言说，是养生之道。这是另一种索隐，索出来的不是具体人物事件，而是一种自我健身行为理念，但也不是小说人物故事原有的意思、意义，也应属于索隐派。过去驳难各种索隐说的文章不少，但多是就事论事，不够深刻，现在应当对小说研究中的索隐派做一番综合性的研讨，揭示索隐发生的根源、索隐的性质、对小说名著的损害、对读者的不良影响，守护住小说名著免遭新的侵害，

以上都是一己之言，仅供参考，不敢自以为是。


附

构筑文学史的研究基石

——评袁世硕先生《文学史学的明清小说研究》

听潮

文学史上的小说名著就像是一座座蕴藉丰富的精神宝藏，被一代代的读者阅读，一辈辈的研究者挖掘、阐述着。所谓四大名著、几大奇书，一直是近乎全民参与的话题。文本的平易使凡是有兴趣的读者，都可以发些见解或自成一家之言。最为明显的例证是200多年来人们关于《红楼梦》的一些考据、猜测性的奇谈，至今兴味不减，屡有“新说”问世。致力于为名著解谜作为业馀的精神娱乐，自然无可厚非，但立足小说史的史实，靠翔实的考据、严谨的学理分析、判断所进行的名著研究，才是真正能对名著的阐释、文学研究的发展有建设性贡献。那些考证详明又于朴实严密中透出智慧与文采的学术文章，对专业研究者和业馀读者来说，都是获益匪浅，也颇为难得的。因为陈陈相因、人云亦云者众，就愈显出靠深厚的学养、积年的心血所做出的研究成果的珍贵。袁世硕先生的《文学史学的明清小说研究》，正是一部为文学史研究提供坚实基石的、以独立的考证和思考来回答问题的厚重之作。

明清小说研究自本世纪二三十年代以来，一直算得上是古典文学研究中的一门“显学”。在这块熟耕地里开垦劳作过的，包括鲁迅、胡适、徐志摩、俞平伯等一大批的大师级前辈，他们所做的是开拓疆界、清理路径的工作，《中国小说史略》至今也还是研究者无法超越的标杆。在那些重大的文本发现和基本史实的框架确定之后，后来的研究者更多的是从具体作家作品的研究入手，探求文学史上的真相。

《文学史学的明清小说研究》包含了袁世硕先生从事古典文学教学和研究工作40多年间所做的考证与思考。大部分文章，是就现在文学史教科书中占有专章专节地位的几部小说名著的某个或某几个问题而发的，如考订《水浒传》不可能是明嘉靖朝的权贵郭勋或其门下士所著，考订嘉靖本《三国志通俗演义》基本上是元末罗贯中的原作，就是为了弄清悬置的疑案，将失载的、被错综现象遮盖住的历史情况揭示出来。这需要花大的力气，也需要敏锐的判断力，但这正是文学研究工作最凿实的基础。

论述性的文章如《说〈西游记〉》、《论〈红楼梦〉的现实主义》等，作者将侧重点放在对问题的研讨上，而不是一般性的评论上，这样就能做出自己独特的意见与判断，而不是在思想意义的阐释和艺术价值的判断这些大题目、大圈子里架空情况来论述。如“《西游记》的主题思想是什么”这个问题，历来研究者的解说莫衷一是，其说法往往是执其一端不及其馀，因而难以为人们普遍信服。袁世硕先生从细读文本入手，认为“这部神魔小说的结构中存在着的题材的原旨与细节描写中的世俗内容，及由之造成的意趣的矛盾，古老的宗教故事的幻化，经受了新的时代文明的洗礼，内部生发出了与原旨相悖的揶揄神佛的精神。这种整体与细部，说教与细节描写的矛盾、不和谐，正是《西游记》小说的最基本特征”，殊为确论。这一说法在古典小说研究界产生了很大反响，并为大多数研究者所接受。

在对《红楼梦》的一些问题，如脂评、现实主义、“自传说”和贾宝玉形象的阐释上，作者立足于文学史实的确凿性，重在从历史的联系、比较中把握作品的基本特征，从而做出符合文本特征的判断。这些论断因而能在古典文学界产生重要的影响，并由此确立著者在这一领域的学术地位。这种治学方式尤其值得后学借鉴和效仿。

就个人的阅读兴趣来说，我很喜欢作者近十几年来，为一些古典名著的出版所写的导读与前言，如《〈金瓶梅〉平议》、《〈醒世姻缘传〉导读》、《洞达世情，嘲谑不义——〈金玉奴棒打薄情郎〉析》等。这些论文在夹叙夹议之中，将文章的精妙处、人物的滑稽处随手点出，无高头讲章促迫夹生之苦，而有一种从容、智慧的幽默态度。如写《金玉奴棒打薄情郎》“取材于封建社会都市社会的一角，一个隐藏在繁华景象深处、不为一般人所熟悉的角落”，落魄书生莫稽与团头之女金玉奴互相取长补短的结合是古代小说中少有表现的市井平民婚事的话本，虽不优美，也不缠绵动人，但却非常真实，是地道的未经粉饰、也不带任何理想色彩的现实人生的一幕。

正如作者所言，对古典小说名著的认识、论述，从来都不是完成式的，作为精神世界中的一笔巨大财富，古典名著的研究将随人们眼界与感觉的提升、丰富，而产生更深切的认知和评论。在这部论文集式的专著中，我们可以看到作者几十年间对一个问题前后相继的思考和持久的关注，这是一个学者的治学方式，也是他给后学做出的榜样。
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上编 走向理论

文学史的性质问题

在中国，文学史的编写发轫于20世纪之初。一百年来，相继出版了数以百计的文学史，林林总总，甚是丰赡。文学史家在其所编文学史的“绪论”里总少不了讲到文学史的编写问题，文学史界也曾就此开展过一些讨论。虽然几乎众口一词地认为文学史是叙述文学发展的历史面貌，而所做的申述、发挥，却颇有些分歧。这些分歧也往往反映在他们编写的文学史中。

这里就文学史的性质问题做一番粗略的研讨，所表述的意见多是对已有人表述过的意见的辨析、整合，使之更加明晰和条理化，其中也包括了一些驳论。

一、文学史是文学的历史

文学史是文学的历史。这个句子的谓语没有增添任何一点新的成分，与主语的内涵近于一致，类乎一句空洞无物的“大实话”。其实，对文学史是什么的问题做此简单之极的表述，是有十分明确的定性的意思：一是说文学史是书面的，是对文学的历史的认知、表述；二是强调文学史是“文学”的历史，而不应是非“文学”的别的什么事物的历史，缺乏文学的历史内容，则不足以称作文学史。

文学是什么？过去的中外文学理论著作里曾有过许多种定义，甚至被认为这是个不容易解答的问题，这里也不想强作解答。但有一点却是无可置疑的，就是文学之为物，也就是文学的存在，是因为自古及今有无数的文学作品。没有文学作品，便没有文学。文学的历史、文学发展的面貌及其历史轨迹，是由历史上相继产生的文学作品构成并体现出来的。没有历史上相继产生的文学作品，便没有现在称之为“文学”的这种文化形态，也便没有文学的历史可言。

文学作品与哲学、史学、法学、社会学等文化部门的著作一样，都是以语言文字为媒介，有一定的思想内容，有一定的表现形式。思想内容是重要的方面，没有真实、高尚的内容，没有蕴涵先进的思想，便不能成为优秀的作品。但文学作品较之哲学、史学、法学、社会学等类的著作，其作法和形式方面则更为重要，可以说至关重要，是作家刻意追求的使命、目标的一个方面。哲学、史学、法学、社会学著作，其论说、叙事固然有好坏之分，然其价值、意义基本取决于其内容的丰富和思想的精到、深邃程度。近世的哲学史评论古代的哲学著作，史学家评论古代的史书，宗教史家评论古代的宗教典籍，便基本不论及它们的作法、辞章。文学作品的作法和形式方面，却直接决定着其品位、价值之高低，以及其影响之大小。文学作品作法和形式方面的造诣、特征，也正构成了文学发展演变的历史内容的重要方面，自然也应成为文学史家所应注目的重要方面。否则，也就不能展示出文学发展的面貌及其历史轨迹。

回览百年来出版的文学史，最早以文学史之名编写的书中，由于当时的文学观念尚未明确起来，论述的对象有经书、史书、子书，主要不是文学作品，稍后便被认为“侵入了哲学、经学和史学等的领域”，“不能算作文学史”[1]。这自然是文学史编写初创时期的事情，后来的文学史家都不再依从之了。重新讲及此事，是因为对此问题现在还有些不同的认识（在拙文《文学的历史与历史的文学》里还将讲到这个问题）。

现在有另一种情况：以文学史命名的书中，只是以历史年代为序，逐次记载文学家的生卒、仕历、交游活动，作品的创造、结集、刊行，以及有关的政治事件、社会现象，其中只见有部分作品的名目，却没有对作品的内容、作法和总体特征的揭示、评述，全书自然也显示不出文学发展的面貌和轨迹。这样的著作只是提供了翔实的文学创作和发展演变的社会的、文化的背景材料，对文学史的研究和编写十分有用，但却缺少文学的历史的基本内容，是不足以称作文学史的。

在对文学史问题的讨论中，还有要求文学史承担它不能承担的非文学的任务的意见。这是应当做些辨析的。文学作品是人类精神活动的产品，其中自然或直或曲地反映出人的生存环境、生活状况和心灵世界的内容，优秀的作品往往折射出一定的时代精神。文学史家的任务并不仅限于编写出一部文学史，他们对历史上作家作品的研究可以是多种取向，就一位作家或一个时期的作品，揭示出那个时代的进入文学的人群的生活习性、道德意识、宗教信仰、心理状态，也是很有意义的。前一辈的学者就做出过不少有价值的成果，对理解那特定时代的文学现象和作品的文化底蕴、艺术取向，有着直接的引导、启发作用。但是，如果这种研究的指向和归宿只在于通过作品揭出其中表现出来的社会状况、作家们的社会文化心理，对文学说来，仍然是外部的研究；对文学史而言，无疑只是一种激素和辅助材料，并不是全都可以吸收进来，使自己的本性变得模糊起来。文学作品反映出来的社会状况、文人的社会文化心理，揭示出来可以为其他部门的历史著作吸收，对读者也是一种生动的历史知识，但不能以此作为文学史的基本职责和最高目标，那样就会导致将文学史作成社会史、文明史的印证材料。事实上，文学史家在解析作品之中自然会显现出多类人群的心灵状态，但单靠文学作品是作不成杂糅着哲学、宗教、道德内涵的人类心灵史的，要求文学史作成人类心灵史也只能是一种一厢情愿而已。

二、文学史的史学品格

文学史是一种历史。通常所说历史指的是关系到社会演变过程的人事活动，文学史与哲学、宗教、艺术等多种的历史，同属于文化史。一切历史的研究和编著都应具有史学的品格，文学史也不能例外。

历史上相继发生的人事活动，也相继随着时间的推移而消逝，不复存在。史书之产生是缘于有必要让后世人知道那些过去曾经发生过的人事，了解其重要的情况，以史为鉴。史学的本性就是认定历史是客观存在，记述历史上发生过的人事以求实求真为原则。史学家记述的历史并不等同于所记述的历史本体，前者是对后者的认知性的文字表述。所有的人事活动都是错综复杂的，中间有隐藏于人事活动背后的内容，即使是当事者也难以窥知，所谓“实录”里也多有所遗漏、回避。由于史料的缺漏、识见的偏执，后世人的记述更不可能与历史本体完全吻合。但是，古代史书中记述的历史，虽然有缺漏、偏颇，甚至笔调混杂着偏见，但基本的历史事实还是保存在记述中。近世发现和发掘出来的古文献、文物，证明了古史书中记载的人事是存在过、发生过的。史书中的记述与历史事实的差异，多是表现于细节和倾向性方面，以及附加的评议中。近世所谓历史是史学家编造的神话故事之说，是强调说明史学家记述的历史与历史本体是不可混淆的两种性质的事物，不能等同，不可尽信，却不能认为一切的史书、史文都是由史学家虚构出来的。正是由于历史学的基本准则是求实求真，这才使史学家远离主观主义、实用主义的误区，使史学富有无止境的学术生命力。

文学的历史虽然不具有人事活动一样的实体性，而体现着文学的历史的文学作品，作为阅读、阐释的对象，也具有客体性。不论是一首小诗，还是数十万字的长篇小说，其文字结构形态、其中所显现的图像，或者说作家的心像，是固定了的。评论者所做的诠释虽然不尽一致，甚至甚为不同，是发生于评论者对其意义层面的理解的不同，并不是作品文本的形态、肌质有所异样，也不因不同的诠释而发生本体的变化。历史上所有的传世之作，作为阅读、诠释的对象，古今并无不同。至于不同版本中文字上的差异、内容上的增减，那是另一种性质的问题。因此，文学的历史，文学发展演变的情况，诸如文体的兴替、题材的转移、写作范式的蜕变、意象的积累，以及前出的与后出的作品在这些方面的因革关系，都具有客观存在的性质。文学史既然是史学的一个分支，而不是对文学的鉴赏批评，自然也要认定文学的历史有其既定的客观的历史内容，文学史家要力求保持与历史学家一样的客观态度，用历史的方法去认识并揭示出来，不可以凭主观的爱恶取舍作家作品，以某种外在的需要虚构文学的历史。

三、文学史的学术特性

文学史是一种“史”，不能不具有一般史学的共同品质。文学史是“文学”的历史，文学是人类精神活动的现象，具体的存在形态是文学作品。它与通常所说的以社会人事活动为内容的历史，研究对象的性质是不同的，又不能不有自己的特性。

史学通常是指对过去时代的相继不断的社会人事活动状况的研究，特别是指事关社会发展的军政大事。梁启超在《中国历史研究法》中开宗明义地说：“史者何，记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。”[2]“人类社会赓续活动之体相”，是历史的本体。由于历史的本体已经消逝，后世的史学家要依据遗存的文献，包括当时的公私文书及后来的记述，经过辨证、考索，追寻其真相，做出文字记述的“复原”。这就是史学的基本使命。在那里，史学的研究对象和史学家借以进行研究的史料，本体上是两码子事，史料在认识意义上也不尽与研究的对象相一致。所以，考证就成为历史研究的一种基本方法，解释、评论是要在弄清史实的基础上做出的。所以，中国古代史籍中的“论”、“赞”，都是附于“纪”、“传”之后。

文学的历史基本上是由历史上相继产生的以个体形态存在的文学作品构成的，文学发展演变的历史轨迹，部分显现、部分隐含于呈历史系列的文学作品之间的传承关系、因革现象中。前后文学作品之间的传承关系、因革现象，并没有自在的实体性，文学史家要通过对文学作品的解析，进行历史的比较，方才获得认知，揭示出来。历史上产生的大量文学作品，其中富有创造性的、在文学史上有影响的优秀作品，现在依然存在，这才使文学史的研究得以进行，并得以成为一门学科。自然，历史上产生的文学作品有许多没有流传下来，没有传世也就没有对后来的文学产生影响，它们的佚而不存，基本不碍于对文学的历史的研究。从这个角度说，文学作品既是文学史研究的基本史料，又是文学史研究的基本对象，史料和对象是合一的。所以，文学史研究的基本工作主要不是通过对史料的辨伪、考实，作历史的“复原”，而是运用历史批评的方法解析文学作品，揭示出文学发展演变的历史内容，进而在此基础上构成文学的历史面貌，显现出其历史的轨迹。文学史家建构的文学史，由于其文学观、学养和视野的不同，必然是多种多样的。

文学史研究的这种特性，也影响到文学史编写的体式问题。“记述人类社会赓续活动之体相”的史书，重在社会人事活动自身，即所谓历史事实。所以，古代史书有以人为目的纪传体，以事为目的纪事本末体，还有逐年记人事活动的编年体，各有其功用。文学史的主体是文学发展变化的情况，不重在与之有关的人事。文学史的体式，可以有史书纪传体式的作家论、作品论，作家论也是以评论其作品为主要内容；有纪事本末体式的文体史、文学类型史，叙出一种文体、文学类型的兴衰始末。而编年体在文学史研究中则有所不适应，有所局限：一是有许多作家的行迹、许多重要作品的写作、成书年代，不能十分确定，难于准确系年；二是即便是详密的文学史实的编年，那也缺少文学史的主体内容，不足以称作文学史。陆侃如以十年的研究积累作成一部内容丰实的《中古文学系年》，自认为这只是编著中古文学史的准备工作，不取“文学史”之名，正缘于这个道理[3]。

四、文学史的基本属性是文学研究

文学史是文学的历史，其基本属性是文学研究，也就是以文学作品及其有关现象为对象的业务、学科。文学研究一般分作文学理论、文学批评和文学史三个分支。这三个分支的性质、任务是有区别的。文学理论研究的是文学本质特征、创作原理、批评标准、社会作用等方面的问题，说明对文学的认识和应遵循的批评原则，代表性著作如刘勰的《文心雕龙》、叶燮的《原诗》等。文学批评是对具体的作家作品进行解析、评论，揭明其特点，评判其优劣长短，以及发扬其内蕴，代表性著作如元好问以诗评诗的《论诗三十首》、金圣叹对《水浒传》的评点、王国维的《红楼梦评论》等。文学史研究的既不是文学的基本原理，也不止是对具体作家作品的评论，而是文学的历史，即文学发展演变的面貌和过程。中国古代没有形成整合诸文体的文学观，所以没有专门的文学史著作。史学虽十分发达，但却局限于朝代之鼎革、政事之变迁、人物之功德业绩，史学意识没有延入文学部门。诗歌虽然极悠久繁盛，诗论诗评也颇不乏见，却没有人有意作诗史。前有钟嵘《诗品》，简要品评自汉魏至齐梁的五言诗作者122人和一组《古诗》，含有明其源流之义，然以上中下三品为框架，仍重在显优劣、定品位，无意作成一部诗史。后有史学文学兼擅的赵翼的《瓯北诗话》，依时代顺序分别评论了盛唐至本朝（清）十多位大诗人，其中不乏卓见，却仍未突破诗话的窠臼。自20世纪初，中国始有文学史之著作，虽说是起步较晚，但却甚兴盛，逐渐成为了一门大学科。

文学理论、文学批评和文学史，虽然各有所司，但由于研究的对象都是文学，又不能断然隔离开来，不会各行其是，其间有互渗互用的关系。文学理论发生于对文学作品及与之有关的现象的感悟、认识。过去的文学理论大都十分贴近文学的实际，就已有的文体、文类和作品做出理论概括，不十分抽象。可以说对文学作品的解析、认识，是文学理论生成的基础。文学批评自然也要一定的观念、术语、原则方才能够进行，但是，基本属于文学批评性质的文章，也往往从对于具体作品的分析论断中，抽绎出一些原则原理来，文学理论和文学批评是双向互动的。所谓已有的文体、文类和作品，自然不只是当代的，也包括历史上流传下来的，文学理论和文学史的关系亦应是这样。美国韦勒克、沃伦著的《文学理论》中论述了这个问题，书中说：“文学理论不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，或者文学史里欠缺文学理论与文学批评，这些都是难以想象的。显然，文学理论如果不根植于具体文学作品，这样的文学研究是不可能的。文学的准则、范畴和技巧都不能‘凭空’产生。可是，反过来说，没有一套问题、一系列概念、一些可资参考的论点和一些抽象的概括，文学批评和文学史的编写也是无法进行的。”[4]

五、文学史是历史方法的文学批评

文学史与文学批评在名称上就表明了两者的区别。一是文学史研究的对象是文学的历史，也就是过去了的时代的文学，所以在学科名称上，文学史与古代文学往往是同义词，可以互相代用；文学批评通常是指对于当代新文学的评论。二是文学批评之名就意味着其任务是品评文学作品的优劣，做出价值判断；文学史研究的是过去时代流传下来的一个或多个系列的文学作品，主要的不是对它们鉴别优劣，品评等级，做出价值判断，或对优秀的作品进行鉴赏，而是通过解析，揭示出其间的因革关系，显示文学的发展变化的历史轨迹。西方有人强调说：“文学史的特定对象是文学的这种可变性。”[5]这便要求文学史要突破孤立地解析、评论具体的文学作品的格局。

不过，文学史要展示文学的发展变化，还是要以解析一个个的具体作家作品为起点和基础；没有对一个个具体作家作品的内容和形式的特征的深知，便不能察知其间的异同、变化，只是不能满足于对具体作家作品的内容和形式的特征的认识、把握，在方法上不能是孤立的、静态的。这里面有个循环互应的问题：从联系比较中解析具体的作品，才容易看出其内容或形式的特点；反过来，深层次地把握了各个作品的内容和形式的特点，也才容易发现与同类先出的作品的差异，联系起来便显示出了文学的发展变化，而这一切都离不开对具体作品的研究。所以，文学史的研究是建筑在对于呈历史系列的文学作品的研究的基础上，文学史对入史作家作品的选择和阐述，文学发展变化情况的显示，连同文学史的框架结构，都是由对于各个作家作品（至少是有代表性的作家作品）研究和认识的程度决定的，文学史著述的质量、价值是与此成正比的。梁启超在《中国历史研究法补编》里强调了作文化文物专史“最为困难”，非有专门研究的人不能做，“做文学史，要对于文学很有趣味、很能鉴别的人才可以做，他们对于历代文学流派，一望过去即知属某时代，并知属某派。譬如讲宋代诗，那首是西昆派，那首是江西派，文学不深的人只能剿袭旧说，有文学修养的人一看可以知道。”[6]韦勒克、沃伦著的《文学理论》中也引用过别人说的同样意思的话：“文学史家必须是个批评家，纵使他只想研究历史。”[7]强调作文学史者应有良好的文学修养，“文学史家必须是个批评家”，正表明文学批评在文学史研究中的重要性。

对历史上一篇篇、一部部的作品做出评论，即便按照历史顺序排列在一起，还不足以构成文学史。这样的“文学史”至少可以说不是一部好的文学史，其中还缺少历史联系，尚未显示出文学发展演变的历史脉络。从对具体作家作品的评论到构成一部文学史，中间须要有共时性的归纳、整合，揭示出一个时期表现于文体、主题、写作范式、风格多个方面的文学现象；更要有历时性的联系、比较，发现呈历史系列的文学作品之间在上述几个方面存在的因革现象。这些现象是错综复杂的，有形态、作法方面的因袭、变易，也有肌质深层的转化。有的是以前的文学史家已经揭示了出来的，或者还须修正、深化，更有以前的文学史家没有察觉到的，研究的进展必须要有新的认识、新的揭示。文学史著作的深度、新意及其学术价值，就决定于从文学作品的共时性和历时性的联系中抽绎多少具有文学史意义的文学现象。

文学史中的文学批评，既然不能停留在做文学价值的论断上，要重视文学作品之间的因革关系，就发生了这样的问题：一篇或一部作品的文学价值、意义，与其在文学史上的价值、意义是不等同的。千古传诵的名著自然文学造诣极高，在所属的文体、文类中，既有所师承，又有所创新，对后世的文学也必然有所影响。而对后世文学发生了影响、在某个方面起了先导作用的作品，未必在创作上有较高的成就，足以称之为优秀。文学的历史是错综复杂的。文学史家建构文学的历史，虽不能放弃文学批评的职责，文学史不能没有对文学作品的价值、意义的判断，却不能混淆历史上各种作品自身的价值、意义与其在文学的历史进程中的价值、意义之差异。杰出作品的影响是深巨的，随之而出的因袭、仿效之作，往往是平庸拙劣的；其开创的文学素质，往往是在相当长的时期之后方才结出另一种新的硕果。历史的文学批评对在文学的历史进程中有着先导、桥梁作用的并不完美的作品，既不应嫌弃、忽视，那样便使文学的历史链条有了缺口，又不应因为它们在文学的历史进程中有着某些方面的创新、开拓意义，而过度地评价其文学价值、意义。

六、文学史是文学史家建构的

文学史是对文学的历史的认知、表述。客观存在的呈历史系列的文学作品，如同依照历史的顺序陈列着历代绘画作品的画廊，连续演奏历代乐曲的演奏会，只是提供了认识绘画、音乐的历史的材料、依据，研究者要借助本部门已形成的一些理念、原则、术语，对大量的作品进行鉴别、分析、判断、归纳，抽绎出蕴涵于其间的历史现象，进而有机地组合为一个历史系统，这才成为一部知识形态的文学史、绘画史、音乐史。所有表述文学的历史的文学史，都是文学史家建构的，所以，即使同一种文学的历史，文学史家做出的文学史，也是各不相同的。百年来，相继出版了许多部中国文学史，各不相同，就说明了这个问题。

文学史的建构性，文学史著作的结构、内容的不一致，并不意味着文学史家可以随意虚构，认为文学史只不过是文学史家编选出来的神话故事。自然科学家对研究对象，借助一定的工具（仪器）和本学科特定的手段，获得认知，也是要用文字符号表述出来，于是有公式、方程式、图表、图谱等，指代物质的性质、特征、变化的过程和规律性。社会科学对研究对象的认知、表述，虽然不具有自然科学的认知、表述的同一性，其中有误认、误解，但也包含有真实性的内容。文学史著作的多样不一，部分缘于文学作品融合着几种相互联系着的素质：最外层的是语言组合形态，即文体；其中显现的是意象、图像层面；意象、图像都蕴含着一定的意思、思想；最游移不定的是在被阅读中产生的意义。文学作品结构中的这几个层面，大都在文学发展的进程中自成一种历史系列。文学史家也自觉或不自觉地会单独着眼于某个层面的演变情况，建构一部文学史。所以，文学史著作中不仅有历史跨度不同的文学史，还有多种文学体裁的文体史、多种特定题材或主题的类型史，以及从综合中抽绎出的风格史、文学思想史，等等。这种文学史建构的多样性，是由文学自身的多样性及其发展的多线性而发生的，各有其实在的历史内容。已出的各种文学的专史，虽然不是都有新的开掘、发明，有的只是简单地将现有的文学史中某个部分独立了出来，依旧是组合在整体的文学史中的那种样子，但是，既然已经离析、独立，其趋势必将走向深化，文学专史的价值、意义会更加显示出来。

文学史建构的多样性，部分是由文学史家作文学史的观念、文学修养的差异造成的。百年来中国文学史的历史就表明了历史观念、文学观念的更新对文学史的研究影响至关重要。20世纪初期，由于文学观、历史观的更新，戏曲、小说进入了严肃的学术研究的殿堂，才有了王国维《宋元戏曲史》、鲁迅《中国小说史略》等开山之作。但是，观念的更新也往往产生以观念改制文学的历史的现象，削足适履，难免有违实际，捉襟见肘。胡适作《白话文学史》是为提倡白话文学提供历史的根据，立意很好，但为了显示白话文学原本有“很长又很光荣的历史”，“把‘白话文学’的范围放得很大”[8]，把陶渊明、杜甫、白居易的大部分的诗都算作“白话文学”，便模糊了白话文学与非白话文学的界限。执其标准而论，其排斥在“白话文学”之外的《诗经》、《楚辞》里何尝没有“白话文学”？20世纪五六十年代，将阶级斗争论、文学是现实生活的反映之说引入文学史研究和编写，机械地突出了政治标准，文学史便成了人民性与反人民性、进步与反动两种文学的斗争史，文学作品的思想和艺术的深层次的历史内涵都被遮盖了起来，遭到了曲解。

文学史的建构性，自然赋予了文学史家进行建构的权力。但是，这种建构的权力毕竟要建筑在对文学的历史的认识、再认识的基础上，以逐渐由表及里地揭示出文学发展演变的真实现象及其内蕴为归宿。受社会上的流行观念的影响而改制文学的历史的著作，自然也并不是全然没有价值、意义，偏执有时也会包含一定的合理性，至少可以引起研究者思考，做出平衡。任何学科对研究对象的认识都是没有止境的，绝对的完好是不存在的。文学史也像其他学科一样，也是要前进的，研讨一下文学史的性质问题，明确其中的一些基本的原则，应该是有意义的。

（原载《山东大学学报》［哲学社会科学版］2003年第4期）
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文学的历史与历史的文学

文学史是文学的历史。文学的历史的主体是由历史相继产生的文学作品构成的。

文学与人类文明是一起发展的，随着社会的变迁不断地变化着，日新月异，类型层出不穷。中国数千年的历史长河中，相继出现过许多的文学类型、样式，作品无计其数，呈现出错综嬗变、多姿多彩的文学景观。

文学没有专属于自己的构成材料。文学的基本材料是语言文字，而用语言文字构成的文章，不止文学一门，哲学、历史及公私文书，都是用语言文字作成的。这就造成了文学与哲学、史籍、公私应用文书混合、互渗的交错现象，历史上出现过的若干文体、许多作品，是不是文学，是不好断然做出非此即彼的区分的。譬如，同是一部书或一类型的书，在不同时代的书目中，归类是不相一致的；自20世纪初有了中国文学史著作，便相继出现了许多部，所论及的作品有较多的变易，有所谓“杂”和“纯”的差异，至今还是个有争议的问题。

文学史论述对象的选择，即以什么样的作品作为展示文学发展演变的材料，是不应或以过去的文学观、或以现代文学观来界定的，也就是不宜先行严格界定什么是文学，然后依此决定弃取。不同时代的人都是依据已有的文学作品或半文学作品体悟、认知文学特性的，文学的特性是随着文学的历史演变逐步被意识到并揭示出来。我们现在所谓文学，指的是诗歌、小说、戏曲和文学性散文，是近代形成的观念，古人却不是这样。可是，现代的这种界定，虽然不可否认有受西方文学观念的影响的因素，连同袭用我们古已有之的“文学”一词，都似乎有翻译之嫌，但却并非偶然，也不勉强，仅就元明以来人所说文学“一代有一代之所胜”之语，便可见近代文学观念之形成，也是中国文学发展之所必然。文学是不断发展变化的，文学观念也是随之变化的。所以，文学史视野中的文学，既不能限定于我们现在所谓的文学作品，也不能依古代曾视为“文学”的作品完全纳入进来，而是应当与文学发展变化和文学观念发展变化的过程相适应，尊重历史，尊重历史的发展。

一、先秦文化的综合性

在先秦时代人的著作里已有“文学”一词。《论语·先进》里列举了孔门弟子中四种有专长者，四种专长是“德行”、“言语”、“政事”、“文学”[1]，后称孔门四科。这里的“文学”，参照《荀子·大略》所说“人之于文学也，犹玉之于琢磨也”[2]，意思是“文学”使人成为有文化的“文质彬彬”的人；《韩非子·五蠹》所说“文学者非所用，用之则乱法”[3]，意思是“文学”会妨碍政令、刑法之施行，都是指文献学问，即后来尊为“经”的《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，或者还有别的书籍，也可以说是泛指一切用文字写成的作品。这些文献的内容性质是不同的，先秦人是知道的。《庄子·天下》篇中说：“《诗》以道志，《书》以道事，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”[4]便是从功用的角度，说明了它们的区别。用现代的观念、术语说，其中有假以言志的诗歌，是文学，而《尚书》是古历史文献，《周易》是寓有事物哲理的占筮书，《礼记》为礼仪法规条文，《春秋》是编年史册，都不是文学。统称之为“文学”，内涵显然与现今之谓“文学”颇为不同。

先秦是个悠久的历史时期，文化典籍是中国文化初始阶段的产物，自然具有初始阶段的文化特征。从文体层面看，由于作为语言符号的文字尚在不断繁衍，刀刻漆书劳力劳时，传达较为困难，为便于口传、耳受、心记，不仅自发形之于言的诗歌皆用凝练的韵语，最早成为独立的文学体裁，而且《尚书》中的官方文书，《周易》中的卦爻辞，乃至后出之哲理书《老子》，也多奇偶相生的句式，多叶韵。《周易》中的卦爻辞有的就是径直引录上古歌谣。从表述方式上看，由于人类早期的思维活动的主观与客观、感知与想象的互融互渗，不仅言志抒情的诗歌多用比、兴，假之成有韵致之情状意境，为后世确立了诗之所以为诗之内在特征；以立意为宗之说理文，主要也不是抽象概念的逻辑推演。《老子》中的哲理基本植根于对宇宙间事物状态的描述中，象与意紧紧贴在一起。《庄子》的哲学思想是深邃的，也是最为主观的，多是假诸想象出来的或为历史人事、或为奇幻物象的寓言表述出来，再加上汪洋恣肆的行文，就成为最富有文学性的文章，称之为诗化哲学，完全符合实际。在其馀诸子中，多务实性的政论，以发表政治主张为目的，逻辑思维有显著进步，但还是多借寓言故事晓人以理，成为中国文学史上寓言最为发达的时代。如此等等，都对后世的文化、文学产生了深远影响，实为中国文学流变之源头。如果不将先秦经史子著作纳入文学史研究的对象之中，中国文学史就头部残缺不全，仅得窥其半豹，后世文学中诸如文体、作法、意象、风格，以及精神现象方面的情况，也无从见其源流了。

二、文学的自立与自觉

社会是不断发展的，文化也在不断发展，总的趋势是日益繁富，文学与同是以文字为媒介材料的哲学、史籍及应用文书的离析也是势所必然。文学作为人类的精神活动的场所、产品，也必然是日益显著、壮观。这在紧接秦代的两汉时期便显露出来。

早在战国诸子著作中，已有半是哲学半是文学的《庄子》；《荀子》里杂有一篇无疑是文学作品的《赋》；屈原以楚地祭歌为原料和样板，作成抒发孤愤牢愁之诗篇，后世称其为“骚人之祖”。屈原的作品表现出高尚的志节情愫，其内蕴是表现于用先民的宗教神话材料构成的奇丽的意象中，加上富丽的辞采，便成为与《诗三百》风格迥异的新诗体，令人惊羡，随即有人竞相仿效。入汉以后，更形成能文者多作赋、辞赋成为两汉文学之主流的局面，作者众多，有以能作赋而为藩王之座上客者，有以赋作而得幸于皇帝为官者。可以说从屈原开始，中国有了以文学知名的文学家，文学与学术的分界便趋向明朗化。刘向对群书进行分类，别为“七略”，除包括儒学典籍的“六艺略”，囊括儒、道、法、名、墨等诸家著述的“诸子略”外，另有“诗赋略”，包括“屈赋之属、陆赋之属、荀赋之属、歌诗”，便是一个分界的标志。

两汉文学的另一支脉是诗体演变。春秋战国时期，《诗》列为六艺典籍，然作者少有，及楚辞代兴，歌诗者多作楚歌。汉武帝立乐府，采集民歌，“皆感于哀乐，缘事而发”者，然由于地域的不同，诗歌体式便不再多是四言联章体。东汉以来有文人摹写仿作，产生了《古诗十九首》等名篇，到建安以后，诗成为人们言志抒情的文体，与辞赋并驾齐驱，并且渐居文学之主流。

随着楚汉以来文学的发展演变，文学在社会生活中的地位增高，文学批评理论也突破附见于诸子著述的状况，而逐渐有专门的著述，从曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》，到刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》，成为中国文学史上少有的一次理论批评的高潮。萧统的《文选》及其自序，可以说是明白地表达了与楚汉以来文学发展的实际情况相符的文学自觉自立的意识。《文选》选入楚汉以来的单篇作品，首选的是各类赋，次为各类诗，楚辞称“骚”，位于诗之后，下面是诏、令、表、书、序、论、诔等文体。《文选》之所谓“文”与《文赋》相同，较《文心雕龙》则疆域有所收缩，基本不包括经、史、诸子三类书的篇章，犹后世所说“诗文”。《文选序》前半篇概述赋、诗“自姬汉以来”之流变，已蔚为大国，“词人才子，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙”。后半篇便说明选文之原则：

若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加之剪截？老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振。所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章；今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综辑辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之。[5]

序中所列诸种文章，当是互文见义，总而言之，就是不取圣人经典、“以立意为宗”的诸子书和“纪事之史”，取的是“以能文为本”的文艺之文，其特点是“事出于沉思，义归乎翰藻”。“沉思”，犹《文赋》中所说“耽思旁讯”，亦犹《文心雕龙》中所谓“神思”，指文学创作中的思维活动。这两句显然是说文中情事是由作者文心结撰出来的，文之意旨乃蕴含于富有文采的辞章里面。这是强调了文学作品是人类精神活动的产物，具有语言结构形式之美，旨在从内容和形式两个方面划清文学之文与非文学之文的界限。尽管萧统生活于赋体骈文兴盛之时，选文也多是偶词韵语之文，“沉思”、“翰藻”之词也可以有不同的具体内涵，后世有人不赞成其说，但其在文学史上的意义却是重要的。刘师培《文章原始》中说：“故昭明之辑《文选》也，以沉思翰藻者为文”，“故经子诸史，悉在屏遗。是则文也者，乃经史诸子之外，别为一体者也。”[6]他依此而为后世骈文争“文体之正宗”地位，是不可取的，但说萧统以诗赋等沉思翰藻者为文，于经史诸子外“别为一体”，却道出了《文选》出现的历史意义，为已经壮大起来的文学之文立体张目，排除经史诸子，比刘勰走得更远。既然在那个时期诗和赋最为盛行，并由之意识到了文学的特性，不再将经史子类的文章视为文学之文，那么就应当将当时最为盛行的诗、赋摆在文学史的中心地位上，而不应当再将一般的解说经书的学术之文、一般史书记事之文、建言立说之文纳入文学史的视野中了。

三、历史文学的蜕变

在汉魏南北朝时期，还有一条小说由史籍蜕变而出、迎来唐人传奇的诞生的历史轨迹。

司马迁的《史记》是中国文化史上文史互融境况下的产物。它不仅开创了历史著作的基本体式，后世官私修一代史书都沿袭其纪、表、书（志）、传的模式。它又是历代史书中最富诗心和文学性的史书，列传一体成为后世传纪文学之典范。这是由于司马迁虽世代为史官，但他于受刑后之馀生，“恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后”，发愤著书，本着“究天人之际，通古今之变，成一家之言”之宗旨，则实为私家著史，其中寓有沉思、感慨。尤其列传一体以人为本，不仅记人物之行事作为，而且显现其性情、行事之情状，自不免假以揣摩。其行文叙事隐寓褒贬，有皮里阳秋之韵致。鲁迅评之曰：“不拘于史法，不囿于字句，发乎情，肆于心而为文”，“不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣”。[7]

《史记》的卓越成就，引发文人著述兴趣，私家撰著史书之风日渐兴起。东汉以后，作者趋之若鹜，著作丛出，尤其是魏晋六朝，至如梁启超所说，“百学芜秽，而治史者独盛”，“晋代玄学之外，惟有史学”，足称中国古代史学的“全盛时代”[8]。著述者既多，所记历史人事及记事之法便日益繁杂，史官修国史自然拘守史法，而私家撰述则取向不一，逸出史学的藩篱。唐代刘知几著《史通》便是为此而发，旨在拨乱反正。他在论正史撰著之准则外，另有《杂述》篇，将汉以来的“杂述”分作十类，其中“偏记”、“小录”、“地理书”、“郡书”、“家史”和“都邑簿”六类，固然为史志之属，而其他四类：“逸事”“苟载传闻”，“真伪不别”，甚至“全构虚词，用惊愚俗”；“琐言”多载“当时辨对，流俗嘲谑”，至于“亵狎鄙言”，“固以无益风规，有伤名教”；“别传”“徒以博采前史，聚而成书”，罕有可供采取之“新言”、“别说”；“杂记”“论神仙之道”，“语魑魅之途”，虽欲“求诸弘益”，则“其义无取”[9]。刘知几虽然并不一概否定此诸类书的价值、意义，却显然持一种严正的史学意识，视为史家作正史所不应取的做法，如《史通通释》作者浦起龙所说：“可知子玄是书，尽意洗伐，特欲令著作之庭，净无尘点耳，非教天下谩弃群言也。”[10]

汉魏六朝时期众多的“杂述”，表现出日益远史书而近文学的倾向：所叙内容的世情化，虚构因素的增长，合之则酝酿着以虚构性叙事为基本特征的小说文体的诞生。

一是历史的故事化，也就是就历史人事加以生动的演绎。如汉代的《燕丹子》、《吴越春秋》、《汉武帝故事》等，所叙主要人物、事件载于史书中，中间采纳了虚幻怪异的情节，增添了揣摩性的细节和人物行事状貌的描摹，性质上也就不再是复述历史，而近乎历史小说。据裴松之《三国志注》，魏晋间的杂史，如作者佚名的《魏武故事》、《曹瞒传》等，不复有虚幻怪异的情节，而着意写出人物之性情，许多情节显然出自传说，带有夸张性演绎的性质，不少情节后来被吸收进《三国志演义》中。如果那些书流传下来，现在作中国小说史也必定要论及的。

二是记述对象由史向文学的转移。史书记述历代兴衰变迁，重在人物之事功。魏晋以来以《世说新语》为代表的一类书，人多为实有，而事则多不实，无论掇拾旧闻，或记述近事，多是寻常生活的逸闻琐事，乃至家庭闺房戏语。《世说新语》所列36门，“德行”、“政事”、“文学”似乎可以入史，而其他诸门，无论是可堪称赏的“雅量”、“捷悟”、“识鉴”、“豪爽”，还是并非美德懿行的“任诞”、“汰侈”、“忿狷”、“俭啬”，如同人性之展览，大都没有入史的资格，却恰好是号称“人学”的文学的绝好材料。胡应麟说：“《世说》以玄韵为宗，非纪事比。”[11]《四库全书总目》称：“皆轶事琐语，足为谈助。”[12]鲁迅称之为“为赏心而作”，“远实用而近娱乐”[13]，意思就是远史书而近文学。

三是志怪书促进了文学的想象力。魏晋以来相继出现的志怪书，编纂情况是多样的，文学之士和史官搜奇记异，以广见闻，假以做文化思考，如张华《博物志》、干宝《搜神记》；佛、道信徒则是自神其教，张扬其教义，如葛洪《神仙记》、郭宪《洞冥记》。虽然志怪之书大都称道灵异，张皇鬼神，屈从于宗教神道意识，但却有所区别。如身为史官的干宝作《搜神记》便一方面谓编著其书“足以明神道之不诬”，却不像宗教信徒那样执迷，更无明确的宣教意旨，所以另一方面又认为怪异之事亦有“游心寓目”[14]的功用，即可以借以察知人世间吉凶、灾祥之理。他这种观念显然是建立在天人感应之说的基础上，却无疑提升了志怪书的文化品位，显示出虚构性叙事的社会价值。佛、道徒辅教之志怪，假人世间的奇异故事演绎各自的教义，或谈鬼神明因果，或制造超越凡俗苦难的仙境，虽然出自宗教意识的虚拟，想象蜷曲在宗教教义的窠臼里，但是，作为文学构成的基本因子的想象就在其中获得了发展。随着社会文化的变迁，文人宗教意识的稀释，便迎来了唐人传奇的兴起。明人胡应麟说：“凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语，至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。”[15]鲁迅解释说：“其云‘作意’，云‘幻设’者，则即意识之创作矣。”又云：“传奇者流，源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽亦或托讽谕以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神明因果而外无他意者，甚异其趣矣。”[16]所以，他在《中国小说史略》论唐人传奇文一篇里称唐人“始有意为小说”。这也就是说，唐人传奇始足以称小说，而六朝人的志怪书不足以称小说，但是，如果不讲六朝人的志怪书，又何以显示作为小说文体的唐人小说之形成及其文化特征呢？

史论家刘知几非难史书中“非圣”、“损实”、“诡妄”、“乱神”之说，表现了更为严正的史学观念，从史学角度说无疑是正确的，但却不能抹杀被他认为不能采撰入史的传说性记述文字的文化价值，不能阻止人阅读和继续写作那类文字书籍。这也就引起对那类文字书籍的性质、功用的重新体认，排斥反倒促成其独立。宋初于《太平御览》外，另外编成专收那类作品的《太平广记》，以及《新唐书·艺文志》将《隋书·经籍志》中列入史部杂传类和子部小说家类的书，连同唐人传奇，统统归属于子部小说家类，便反映了对其特征和价值的体认、认同。小说观念有了发展，虽然其内涵还是比较宽泛。

四、诗体的变化与文体功能的泛化

六朝人由《文心雕龙》和《文选》所表示的文即文学的观念，引导着作家在经、史、子的疆域外驰骋翰墨，寄托才情，创造出了日益扩展的一片无疑是文学的园地，集部书呈现无限增多的趋势，史书中于“儒林”传外另置“文苑”传，采辑辞章、搜罗艺文之类书纷出，诗和文日益占据了中国文学的中心地位，根深叶茂，不论是创作上还是观念上，其地位都没有发生颠覆性的变化。

诗的天性就是文学。诗是抒情言志的。由于远古先民的语言简单和思维以象见义的朴拙，诗与生俱有的简练形态、多用比兴，以及所形成的象征性，在语言和思维都有了长足的发展之后，象征性及其表现方式，反倒成为文士们自觉追求的才艺。刘勰就曾在《文心雕龙·明诗》篇预言：“美华弥缛，万代共耽。”[17]所以，抒情言志的诗，虽然随着语言的变迁，经历了四言、五言、七言的变迁，由于对语言文字声韵的重视，出现了古、近体的区分，以及由于与音乐的亲和，又形成了词、曲，但抒情言志的根本属性、功用，却是一致的，也可以借刘勰的话说：“情理同致，总归诗囿。”[18]诗作为最早自立的文学体裁，也就成为了绵延数千载的中国文学的主要体裁。

文，指文章，其功用是多面的，可以抒情言志，可以记事，可以论辩立说，施用的范围遍及社会生活的方方面面。由于有诗之自立，文章也就日益偏重于记事、论说，偏重于实用、直述，重内容而轻形式。刘勰《文心雕龙》论文体，卷三、四以《明诗》、《乐府》为始，论赋、颂赞、祝盟、哀吊诸体，卷五、六论史传、诸子、论说、诏策、章表、奏启诸体，就显示出了文章的功用的广泛及两类文章的功用、特征的区别。这种文体论，迨到清代姚鼐的《古文辞类纂序》，没有发生根本性的改变。从现代文学观念看，前一类与诗（乐府）并列，属文学性之文；后一类则属非文学性的实用之文。虽然在写作实践中，两者并非是绝对不相交叉互渗，后一类文章也并非没有重夸饰、藻绘和辞采的。

两类文章的区分和互渗，既造成了文章之多姿多彩，出现了兼有诗质的骈文、骈散交织的文赋、范山模水的游记、寓言小品、抒情小品、小说化的史传文等等，也引发了多次的文道、文统之争论。唐代的古文运动是以“文以明道”的观念，反对将六朝骈体文之特重对偶声韵、使事用典、俪词藻句之文风施之于各类文章，于是就把萧统排斥于文学之文之外的应用文章又重新纳入“文”中。从文学观念和文学发展的角度说，可以说是一种退步，以“古文”之名去贬抑骈体文，就有复古、回归的意思，但是，推行散体之文，用以抒情言志、写景状物，不用俪词偶句，不假典故，也是可以写出富有文学性的文章的。从这个角度说，古文也是一种革新。这两种情况便造成唐代以来的文章，名之曰“古文”的散体文占据着主流地位，骈体文被边缘化，文学之文和非文学的应用之文没有分离开来。而且在文以载道、明道观念的束缚下，还时而发生对文学性散体文的排斥，如清代桐城派主帅方苞对晚明性灵小品、传记文小说化的批评、扬弃。清中叶出现的所谓“骈文复兴”和与之俱起的骈散之争，强调恢复文章作法、语言的文艺性，但忽略了文章本有多种功用，要各类文章，特别应用文章，都用骈文的作法，再加上长期以来的文章观，也可以说是文学观，一直没有对文学之文和非文学之文区分做出明晰的界定（实际上也难于做出绝对的界说），无论创作实践上或从观念上，传统还在发生着有力的作用，所以骈文对“古文”的抗争并没有能动摇散体文的主流地位。文学史中将唐以来的“古文”作为诗之外的另一支主流，自然是尊重历史的，在漫长的历史时期里，古人便视之为文学，并为之在篇章布局、行文修辞等方面做出努力，许多文章具有一定的艺术性。但也应当不囿于古文家的那种泛化的文学观念，要对之做出如实的分析，如实地认定其特征及其在文学史中的意义。

五、新文体的出现

在诗和文两种文体居于“文苑”的主体地位的历史行程中，在宋元娱乐性文艺活动中，产生了戏曲、白话小说两种新兴的文体。戏曲文体的出现自然仰赖于戏曲体制的成熟与兴起。戏曲的演出需要文本的依据，便引发许多文人去编创供演出的文本，后来称之为剧本。戏曲的文本原是供演出用的，今存《元刊杂剧三十种》就保存着供演出用的特点，但也可以作为案头文字阅读，《永乐大典》收录各种文类，也收入了南戏和杂剧文本，便表明了这一点，一种新的文体也就理所当然地进入了文学领域。白话小说是从僧、俗讲述故事的活动中孳生出来的，唐代寺院的俗讲文已开其先声，迨到宋代都市说话的兴旺，适应其需要就出现了多种品类、形态的文本，或是提供故事梗概，作成粗略的底本，或是说话的详略不同的记录文本。从今存的《取经诗话》、《全相平话五种》，到《永乐大典》收录平话许多种，明初已有刊行的供阅读的平话《赵太祖飞龙记》、《西游记》[19]，就显示出了白话小说的诞生及其文体形成的历史轨迹。

在中国晚出的戏曲、小说文体，与生俱来地有着与传统的文学观念中被称做“经国之大业，不朽之盛事”的诗、文迥然不同的通俗性。一是语言是通俗的，戏曲的曲文虽然还受着诗词的影响，宾白则用日常口语，小说完全可以称之为白话文学；二是表现了对世俗人生的关注，初期的剧目和称之为“小说”的短篇话本多是写虚拟的民间故事。就这两种文体的演进情况看，戏曲较快为上层文人接受，趋向雅化，后来更蜕变为寄托情志的工具，虽然也产生过文学精品，但整体上却由雅正而走向式微。由“讲史”生成的长篇小说，最初是演绎传说化的、注入了揣摩虚拟成分的朝代兴变之事，随后却趋向演绎虚拟的世态人情，乃至肆意展示极世俗的人生图像，显示出小说作为一种文体的特殊价值之所在。

根深蒂固的传统的文学观，虽然没有将戏曲、小说纳入文学的殿堂，正史文苑传也不为戏曲、小说作者立传，有作戏曲者入史，那并不是由于他们作有戏曲，小说作者的情况则更糟，但是，戏曲、小说创作的兴盛，有优秀的作品广泛流传，毕竟引起了有识之士的关注，进行评点，对这两种文体的性质、特征有所感悟、认知，为之呐喊，张扬其文学价值。李卓吾在其《童心说》等文里，称赞《西厢记》、《水浒传》等作品为“天下至文”[20]。金圣叹将《西厢记》、《水浒传》与《庄子》、《离骚》、《史记》、杜甫诗，并举为“六才子书”，还在其评点中阐释了戏曲、小说文体和创作上的一些问题。事实上，他们已经将戏曲、小说放入与诗、文相同的文类中了，只是还没有找到一个综括古今各种文体的总名。到了晚清，论者开始称各种文体为文学，也就将古已有之的内涵宽泛的“文学”一词作为诗、文、戏曲、小说诸类文体的总称，虽然与当时欧风东渐、文学输入的环境、气候有关，但这也只是一种外在的诱因，从根本上说还是中国文学及其观念的发展之所必然，亦如“哲学”、“法学”等语词，中国原来没有，是近世才对应西方的学名译出的一样，并非生搬硬套，削足适履。

六、关于“杂”、“纯”之辨

上面对中国文学的历史描述，说明文学和文学观念是在不断发展变化的。历史变动中的文学在观念中既有收缩，趋向于文学之所以为文学的本性；又有扩展，原先潜存于文学和非文学的文字中的文学因子的增长，生成新的文体。收缩是由于人的社会生活的日趋丰富，理性思维和感性思维的消长，语言文字应用的多样，并且日趋独立，文学、哲学、史学诸文化部门的差异也逐渐明朗化和被意识到。文学史对文学的历史的描述，应当与这种情况相适应，并反映出这其中的实际情况。

文学史研究和编著中有个入史对象的范围问题。最早的中国文学史中论述的对象包括了经、史、子、集各类著作，前三类居于主体地位。著者所持的文学观，如同孔子的那种与德行、言语、政事并列为四科的“文学”观，亦如章太炎表述的“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其式法，谓之文学”[21]的文学观，是将一切用文字作成的文章都视为文学作品。这显然忽略、违背了文化发展和文化各部门相对自立地各行其是的基本事实，也忽略了文学的基本特性日益为人所意识到、有了渐趋接近其基本特性的观念，从而促成文学的发展的基本事实。文学与经学、史学、以建言立说为宗旨的子书，虽然也有交叉、互渗现象，但毕竟各有所司，形成各自的历史。以文学史之名，书中论述的多是现代已经明确了的哲学、史学、政治学等部门的研究对象，实际上便不是文学史了。这种情况自然很快就遭到质疑，研究者多是不再作那样的大文学史观的文学史了。

在丢弃哲学、史学等著作的文学史之后，有所谓“纯文学史”[22]出来，只论述最富有文学性的作品。缩小文学史研究对象的范围，返归文学的本身，自然是一个进步，适宜称作文学史了。然而，“纯”字的界定却是困难的，所以该书就失于偏颇，将古代作家在很长的历史时期里曾经惨淡经营的文章，乃至兼有诗性的赋类文章都排除在外。赋类文章，无论是骈体赋、文赋，多是非实用性的，骈体赋更富有辞章之美，即便是称之曰“古文”的散体文，也有非实用性的适情悦性的优秀文章。排斥文章于文学史之外，既不能展示出文学史的历史全貌，也无法显示出文学发展演变的历史脉络。所以，现在的文学史研究和编写便不再排斥各类文章，甚至还有主张重新回到章太炎所表述的文学观念上来作“大文学史”的。

这两种关于文学史研究对象范围问题的观点、做法，在近半个世纪的文学史著作中得到了调和，一般不论述秦汉以后的哲学、史学、政论等类的著作，论述的范围除诗歌、戏曲、小说，还沿用了六朝以来的文学观，论及骈、散体的文章，“古文”居于主要的地位，并且形成了相对稳定的格局。近年，在检讨文学史的编写问题的议论中，这种格局也受到了质疑，认为文学史的编写受西方文学观念的影响，文学框范为诗歌、散文、戏曲、小说四类，损伤了中国文学的丰富完整的历史原貌。

文学史应当反映中国文学的历史原貌，文学史的研究与编写应当不拘旧格，有新的形态的文学史出来，这自然是正当而正确的要求。但是，这里面有几个问题是应当进行辨析、研讨的。

一是如前所述，人类文明的早期，一切文学著作，都视之为文，随着文化的发展，便逐渐分化，就不同的特质、功用，而有哲学、历史、社会学几个部门。东西方都是这样的。如果将哲学、社会学诸类著作都划归“文学”，不就掏空了哲学、社会学？那可又造成哲学和学术的贫困，得不偿失了。

二是文学归为诗、文、戏曲、小说四体，并非削足适履地搬用西方的文学分类法。四类之名，古已有之，上引李卓吾、金圣叹的话语，便已表明了“四合一”的理由和必然，不待西方文学观念的影响，也必当有一个名称统领之。问题发生在应用广泛的文章一类，作为交流工具的文章有文学的与非文学的区别，西方亦然，对之持不同的看法，在西方文学理论中也是有的。在中国由于文人对文章的专注，用心考究，应用不同的文章生出文体多少有异的体制，各有其称名，这确是民族特色。但是，要突破文类的四分法，尽量显示出文章的多姿多态的面貌，更加贴近文学的原貌，那是进入另一个层面的问题，不能说明“四分法”是错的，并且也无法完全丢开“四分法”，不统观文章大类，何以区别文类中各种不同的文章在体式上的差异。

三是文学史的研究与编写既是一致的，又是有差别的。中国文学有二千多年的历史，作者无计其数，作品浩如烟海，即便经过历史的自然淘汰，仍有文本流传至今者，也是任何人无法都阅览过的。研究自然可以是较为自由、宽泛的，而写入文学史中的就更应当有所选择，即便作品流传下来的为数尚不称浩繁的朝代，写断代史，也还是不能一一论述到的。文学史不是文献目录，不能是账簿式的著录作家作品。文学史不论规模大小，都要有自己的体系，论述的作家作品应当是有创造性、有影响的，在共时的系列中有代表性，在历时的系列中有不可或缺的位置的，弃置大量平庸无可称道、对社会和文学并无影响的作家作品，是势所必然，间或有所牺牲，也比堆积许多重复性的无甚意义的作品为好。文体方面的情况也是这样。依“一代有一代之所胜”的说法，只论述一代之胜的作品，弃而不论不太胜的文体，显然是有损一代文学的风貌，即便只有极少量的作品却成就较高、影响颇大的文体，也应该是论述的。但像《文心雕龙》中所分别论述的一些文体，不少是因用途、内容而稍有差异，作文体论、文体史，自然是要论述到的，但在文学史中应当就其作品的文学成就论述之，不必要一一论述了。

（原载《沈阳工程学院学报》［社会科学版］2005年第1期）
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文学史中的哲学与文学

文学有自己的历史，但文学的历史并非处于自我封闭状态，与之同行的还有哲学、宗教，相互之间始终有着时密时疏的千丝万缕的联系，影响着文学的发展变化。

一、文学与哲学的区别与联系

文学与哲学都是人类精神活动的产品。哲学是对自然和社会（包括人类自身）的超越感性经验的高度抽象的、总体性的理性认识，是诉诸人类理智的理论形态。文学内容是对自然和社会的具体状况的感性经验形态，自然也表现思想，但文学作品中表现的思想却不能脱离个体感性经验，不是抽象的表现出来的理念、理论。哲学研究的是人的世界观和认识世界的思维方法的问题，文学则紧紧粘着于现实生活，神话和幻想文学也不例外。至少是直到目前，哲学还只是哲学家们的用武之地，虽然哲学也有不同的层次，日常生活事物也含有一定的哲理存在，但并非人人都懂得哲学家的哲学。而文学，如果包括口头文学，可以说人人皆可以创作，实际上也一直是群众性的娱乐园地，作家们也一无例外地希望自己的作品能够为众多的读者爱读，“家喻户晓”一语成为称扬一部优秀作品的口头禅。

文学与哲学同是人类精神活动的产品，并处在同一的社会发展状况的基础上，或隐或显地反映着一定的社会意向和需求；二者之间又有着内在的互融互渗性，在历史进程中呈现出多种多样的联系，从来就没有完全隔离开来。

西方的文学理论家韦勒克、沃伦编著的《文学理论》第十章《文学与思想》中，举出了多个国家文学的情况，说：“英国文学是反映了哲学史的。伊丽莎白时代的诗歌中充溢着文艺复兴的柏拉图主义。”[1]“德国哲学与文学之间的合作常常是极为紧密的，特别是在浪漫主义时代，费希特、谢林、黑格尔与诗人们生逢同时，他们彼此关系之密、影响之大自然可想而知。”[2]

在中国文学史上，哲学与文学也存在着互动互渗的密切关系。先秦时代的老庄哲学是通过大量的实在的和虚拟的感性事物来表述的，那些感性事物成为后来的文学创作用之不尽的文学意象，其中表现的“道法自然”、“乘物以游心”的自由精神，对后世的文学观、文学创作影响至为深远。一部《庄子》是哲学宏著，也是文学珍品。在中国文学的漫长的历史进程中，同一时代的哲学和文学的合作以及内在精神的一致，在几个文学发生转变的时期里表现得特别显著。魏晋时期的玄学，在《周易》、《老子》、《庄子》三部玄典的基础上，围绕着“有”与“无”、自然与名教、“言”与“意”、形与神等哲学命题，进行思辨性的讨论，基本思想是以“无”（即“道”）为宇宙本源，以自然为人生的基本原则，突出人的人格价值和精神自由，即超越名教，超越物外，追求任性适情。玄学中的“言意”、形神之辨，直接延伸为对诗——文学的审美特征的探讨和认定，诗学摆脱了汉儒诗教说的窠臼，表现出文学的自觉，也为后世审美诗学确立了基本范畴和原则。有的诗人，如阮籍、嵇康等，本身就是哲学家；有的诗人虽然不谈玄理，也摆脱不掉玄学的影响，重理趣的玄言诗便由之而生。

明代中叶文学中的人文思潮，是当时的王阳明心学蜕变为张扬人性的思想的扩张。号称异端之尤的李贽将王阳明的“心即天理”的命题，改变为“人必有私，而后其心乃见”，也就是将“心”返还给现实人自身，私欲就成为自然合理的，在文化上便合乎逻辑地标榜“童心”、“至情”，以“闻见道理”即社会上流行的伦理道德说教为“假人假事”，批判的矛头指向了儒家经典。与之相呼应，公安派在文学上倡导“独抒性灵”，以“真”、“新”为批评标准，强调诗歌创作的无意识性。文学创作方面，徐渭和冯惟敏的剧作为妇女扬眉吐气，嘲谑宗教禁欲主义；汤显祖的传奇剧《牡丹亭》讥讽腐儒说《诗》之不通，宣泄青春受压抑的苦闷，以男女生死至情冲决礼教规范；经过改写的唐僧西天取经的故事《西游记》，在叙述中加入了揶揄神佛的意趣，连同“取经”的神圣性都被稀释、冲淡了。哲学和文学紧锣密鼓的合作，演奏出了一部浓烈的呼吁解放人性的交响曲。

哲学和文学毕竟是两种文化形态，各有所司，各有其不同的性质、功用，也各有自己相对独立的发展演化的历史，两者的关系也并不是任何时期都像上面举出的两个时期那样密切、显著。哲学和文学虽然都根植于社会经济生活和政治状况的土壤中，但两者与现实社会生活的联系却有距离和性质上的差别。文学贴近现实人生，往往并不明显地充当哲学与现实生活联系的中介，或者明显地充作哲学的羽翼和伴奏曲。而哲学作为社会意识的高度体现，则往往成为文学演变的内在驱动力和发酵剂。哲学史家不特别注重文学，不妨碍描述哲学的历史，评论历史上的哲学著作；文学史研究则不能封闭于历史的文学作品中，而不探究哲学与文学发展演变的关系。

二、哲学与文学观念

哲学影响文学有多条途径，表现于文学的多个层面上。最直接、明显的是哲学思想延伸到文学，形成对文学的本体性质、功用的认定和深化，不断地改变着文学观念。这是由于哲学是对自然和社会的总体把握，人世间随处皆有的文学活动和文学作品，必然成为哲学家关注的对象和哲学研究的应有之义。西方的哲学家大都是文学理论的奠基人和某种学说的缔造者，至今亦然。中国古代最伟大的哲人孔子就最早关注到《诗》，删诗之说虽不可信，而《论语》里记载的他关于诗的言论，以及近年间发掘出土的竹简中有关他说诗的内容，说明他对诗的关注之深，他对诗的性质、多方面的功用的认定和对若干诗篇的诠释，无疑是中国诗学、文学理论的辉煌发端。后来的许多思想家，如东汉的唯物论者王充、唐代的文学家柳宗元、宋代的理学大师朱熹、明代的公开非儒薄经、尊情重欲的李贽、清初的启蒙思想家王夫之等，都有各自的文学主张和理论著述，在中国文学理论史上占有重要的地位。有的文学理论家虽然不是哲学家，而其文学理论主张，也都是有一定的哲学思想的基础的。刘勰的《文心雕龙》开头有《原道》、《征圣》、《宗经》、《正纬》、《辨骚》五篇，自谓为“文之枢纽”，就表明这部“体大虑周”的文学理论的指导思想，是一种开放的、排斥了汉代谶纬之学的儒家思想。

由不同的哲学思想衍生出的文学理论主张，往往表现为对文学的本质、功用的不同认定，以及对文学作品的构成因素的不同的偏重、强调。影响中国古代文学的哲学思想，主要是儒家的伦理哲学和道家的自然哲学。儒家哲学是“游文于六经之中，留意于仁义之际”，“助人君顺阴阳明教化者也”[3]。其所谓“道”，总不离伦理纲常的内容，规定着人在社会关系网中应该遵守的道德信条和应尽的职责义务。延伸到文学，文与道的关系便自然成为根本性的问题，相继而出的“文以明道”、“文以载道”、“道文一贯”的命题，虽然有重在于“文”或重在于“道”之差别，但都是重视文学的实用性和教化功用。重视文学的教化功用，也就限制了文学表现的内容，轻视文学有别于其他文章的表现方面的价值。

道家哲学是明“成败、存亡、祸福、古今之道”[4]。其所谓“道”，是自然界和社会人事的自然之道，无为无形，无始无终。人对“道”的体认，是顺乎其然，忘怀一切，精神上逍遥自适。儒家哲学关注的是社会，道家哲学关注的是人生。儒家哲学强调实践，即所谓修身、齐家、治国、平天下；道家重在精神的超越，虽然主张“弃圣绝智”，“至乐无乐”，仿佛文艺也是多馀的，但其自身，如《庄子》一书，却极富奇瑰的想象力和高度的思辨力，开拓了精神活动的广阔天地，其中提出的一系列的哲学命题，如“自然”、“有无”、“言意”、“虚实”、“形神”等，都成了中国古代诗学、文学理论的重要范畴，文学创作的基本特征也就突显出来。

由儒、道两家哲学衍生的文学理论观念，既是对立的，即各有所偏重、强调，使中国文学的历史呈现出一定的此起彼伏的波动性，如魏晋玄学与文学中的游仙、玄言、山水诗的共鸣，以及南北朝的唯美文风；中唐儒学的复兴与古文运动的发生，可用苏轼称颂韩愈之语表述为“文起八代之衰，而道济天下之溺”。由于文章内容的实用性和“道”的恢复，六朝时期盛行的美文——骈文便被排挤到文学边缘地位上去了。但两者又是互渗互补的，社会制度的稳固和传统的惰性，总的态势是儒家思想的兼容，道家思想成为精神的补充物，道家的哲学范畴被吸收、整合进诗学理论和诗歌创作的艺术追求中。

三、哲学与文学创作

哲学思想自然也是要影响文学创作的。前面所举的哲学和文学关系最紧密、显著的魏晋和明中叶两个时期的情况，就说明了一个时代的主流思想会衍生出一些与之精神一致的文学主题和文学表现方式。一种哲学思想是一种社会意识的集中体现。魏晋玄学的“法自然”的思想注定了魏晋文学的主体精神的逍遥之游，从“游仙”，游于玄理，到后来的游于田园山水，领悟出人生“真味”和“清音”；同样，明代“心学”的解放、变异，由“去人欲，存天理”转变为天理正在“百姓日用”之中，尊情重欲，传统礼教的和宗教的禁欲主义都成了被嘲谑的对象，男女私相授受，逾墙钻穴之幽会成了小说、戏曲中的热门话题，佛堂禅院里也禁不住怀春之思（高濂《玉簪记》），乃至“僧尼共犯”（冯惟敏《僧尼共犯》）。

哲学思想影响文学创作是间接的，情况比较复杂。因为影响到文学创作的不止是哲学，还有社会政治、经济状况，哲学自身也就受着它们的影响。一般说来，社会思想意识的变动，必然引起对事物的态度、认识的变化。在文学中，最为明显的事情是有一些曾被吟咏、描述的人事，后来又不止一次地被重新吟咏、描述，如王昭君的故事、唐玄宗与杨贵妃的故事，还有由《莺莺传》为起点的“西厢记”的故事，一次次的重新吟咏、演绎，都反映出不同于前人的思想观念，可以看出社会思想观念无疑是文学演化的一种内在的活跃因素。但是，这未必全是既定的哲学家的理论思想直接影响的结果，同一历史时期的哲学思想与文学的合作和精神一致，更为根本的是由共同的社会背景给予的共同影响形成的，文学也并不总是趋从于哲学之后。

这里可以用清中叶的两部小说名著来说明。吴敬梓作《儒林外史》的命意是非常明白的，小说的开头“说楔子敷陈大义”，明白地借王冕之口说明全书是在显现科举制度造成了文人的腐败。在吴敬梓之前，这个问题已有多位思想家做过批判，成为文化思潮中的一个话题。他在哲学思想上是颜李学派的信徒，显然是顺承着那种思潮就自己的经验感受作成这部小说的，也可以说是执行了历史的批判使命。而曹雪芹作《红楼梦》却不同，他不是文化学术圈子里的人，他在小说开头类似序曲的部分表述的“真假同一”的观念、“色即是空”的观念，并不是推动着他创作这部小说的真正的主观动因，前者可以说是对小说与现实世界的关系的一种暗示，后者与小说所展示的经验世界并不相合，只能说是一种虚幻的解释。这部小说的创作不是明显地受已经形成的思想观念的影响，而主要是出自切身的感受，如同他自己在小说中点示的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”他“生于繁华，终于零落”，由富贵变为贫贱的落差，经验理性使其思想观念发生了变异，用“零落”后的眼光反观曾经亲历过的“繁华”世界，便有新的体悟，意识到了那个世界的乐中有苦、荣辱相生、福祸相倚和等级秩序的悖情等种种隐情。他的感受、体悟还没有上升为哲学理性的认识，附加的主观解释“好就是了”云云，实是出于历史的无奈，但如实地展示出来，也是用文学的形式替代哲学家执行了历史的批判任务。侯外庐《中国早期启蒙思想史》第二编《十八世纪的启蒙思想》中说：“十七世纪的启蒙运动虽然受了挫折，但它的政治的、社会的形式却被文学的形式所代替，例如《儒林外史》、《红楼梦》、《镜花缘》便是这个时代的代表创作。”[5]说的便是这一层的意思。哲学思想影响文学创作，进入文学创作，有多种表现，意义是不同的。

文学和哲学是两种文化形态，性质的差别表现于对象、功用和思维方式等各个方面。哲学思想进入文学创作愈直接则愈有可能有损于文学的性质、特征。有的作家将某种社会哲理附加在作品所表现的感性事物上面，如毛宗岗在《三国演义》开头添加的“话说天下大势，分久必合，合久必分”的历史循环论的套话，《红楼梦》开头敷演的“好就是了”的宿命观念，这种主观解释仿佛是理性的升华，但由于这种理性本身是虚幻的，不仅无助于寻绎感性生活的真谛，反倒消解了其中蕴含的具体的真正的批判意义。文学史上还有许多用文学形式表述社会人生哲理的作品，如玄言诗、道德说教小说和戏曲，思想被直接地显现出来。这类作品自然不能一概而论，所表述的思想观念有陈腐和新鲜、虚假和真实之别，表述的方式有优有劣，但即便是如魏晋时期玄言诗反映了那个时代的文人们的精神状态，对后世有不小的影响，也毕竟理所当然地受到了钟嵘的“理过其辞，淡乎寡味”的批评。宋诗以思理胜，理学家的诗有些还是可以启人心智的，那是表述了作者体会到的新颖理趣，而不是老生常谈，更非道德说教，至于那些成了“押韵的语录”的诗，就失去了诗之为诗的本性了。

哲学思想进入文学，或者说文学表现思想，正常的途径和基本方式，是感性形象和思想意义的内在结合，理想的境界是达到水乳交融地融合为一体。中国古代文论家早就提出了这个问题，称之为意与象的关系，有“以象见意”、“寓意于象”之说。西方理论家论文学艺术也总是论述这个问题，如黑格尔《美学》中就反复说到这样的意思：“艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面的协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。”[6]韦勒克、沃伦《文学理论》中论述文学与思想的关系，把文学的这种理想称之为“思想放出了光彩，人物和场景不仅代表了思想，而且真正体现了思想，在这种情形下，哲学与艺术确实在某些方面取得了一致性，形象变成了概念，概念变成了形象”[7]，说的也是这样的意思。

就文学创作和作品的实际看，意与象、思想和感性形象的关系，还是可以再做进一步地分析的。所谓“以象见意”，也就是形象表现思想有不同的方式。韦勒克、沃伦说“形象变成了概念，概念变成了形象”，原是作为一个问题的两个方面说的，实际上可以视为形象和概念结合的两种方式。这两种方式，用中国古人的话说，一是象中见意，感性形象本身就蕴含思想，象与意是一体的，现在称之为再现性的作品，如写实的或称作现实主义的小说、诗歌，属于这一类；一是寓意于象，感性形象表现的不是或者说不仅是其自身的意义，而是象征、寓意的感性材料，现在称之为表现性的作品，如寓言，寓意性的小说、诗歌，属于这一类。这两种不同的结合方式，以及由之生出的种种情况，决定着文学作品的各自特征和品位。这是理解、诠释文学作品和文学史的建构中对入史作品的定位所应当把握的。

四、文学作品的思想性

文学作品都是有思想的作者创造出来的，无论出自自发的感奋，还是有一定的意旨，作品都是有一定的感情意向和思想内涵的。其中就存在着思想感情的高尚或庸俗的区别，也存在着思想内涵的深浅度的问题。高尚和庸俗是旨趣方向问题，深浅度是文学品位、价值的问题。文学史上就存在着这两种差异的作品，存在着大量的思想内涵平庸、浅薄的作品。一般地说，诗歌中缺乏新颖的深层内蕴的平庸作品比较多，而思想平庸和庸俗陈腐的作品，小说、戏曲中均比较多。“三言”是古代白话短篇小说中最好的小说集，除了部分优秀的篇章，即便许多不无一定意义的故事，也还是显得缺乏理性观照的深度内蕴。

文学史研究中，关注文学作品的思想内容是应有之义。现在的文学史著作中评价作家作品大都突出其思想内容的价值、意义，也并非偏见。不同的思想内容的作品的意义，文学的和社会的影响是不一样的，具有广泛影响和文学生命力的优秀作品，都是由于它们在思想内容方面可以给读者以教益、启迪和愉悦。这也是古今中外文学批评理论家所坚持的文学审美原则。但是，对文学作品的思想性的理解、认定，还是存在着不同的意见、偏向，其中对有些问题应当作些辨析。

文学与哲学的不同基本在于文学最贴近社会人生，不超越感性经验，走向高度的抽象，变成纯观念性的思想、理论。人的生活，包含着自然和社会两个方面的内容，虽然两者是相互纠结融合的，却并不全部涉及伦理、政治问题。文学作品，特别是抒情诗，并不都表现出一定的社会伦理、政治的内容和一定的明晰的思想观念。黑格尔《美学》里论抒情诗的“一般性质”时说：“抒情诗既是个别主体的自我表现，所以满足于运用极平凡的内容。这就是说，它所特有的内容就是心灵本身，单纯的主体性格，重点不在当前的对象而在发生情感的灵魂。一纵即逝的情调，内心的欢呼，闪电似的无忧无虑的谑浪笑傲、怅惘、愁怨和哀叹，总之，情感生活的全部浓淡色调，瞬息万变的动态或是由极不同的对象所引起的零星的飘忽的感想都可以被抒情诗凝定下来，通过表现而变成耐久的艺术作品。……它之所以引人入胜，全在于主体的掌握方式和表现方式，抒情诗的这方面的乐趣有时是来自心情的一阵清香，有时由于新奇的观照方式和出人意外的妙想和隽语。”[8]这是非常符合抒情诗的实际情况的。中国诗亦如此。譬如《诗经》的内容多种多样，有美有刺，其中有《硕鼠》、《伐檀》一类的怨诗，也有《静女》、《木瓜》一类的情歌，汉儒说诗，一律向政教方面引申，引诗征事，附会出政治伦理的内涵，多数是曲解。杜甫号称“诗圣”，诗多忧国忧民，可见唐代安史之乱中社会动乱之状况，但也有吟咏自然风物、思亲怀乡之作，这自然与当时的社会环境和他个人的彼时彼地之处境有关，但就诗论诗，也不必全都要牵合到政治方面，方才显示出诗之可贵。如著名的《春望》，抒写他身陷安史叛军占领下的长安时的离乱之感，“烽火连三月，家书抵万金”，是一种古今皆然的常情常理，这也正是这首诗千古传诵的原因所在。再如被称作“诗中之诗”的张若虚的《春江花月夜》，以春江月夜之景象为中心，营造出一种空阔、朦胧的意境，嵌入人生离别相思之愁苦，表达出“人生代代无穷已，江月年年只相似”的无限感慨，寓有深邃的哲理，却不是以哲学的抽象推理方式揭示出来的。诗的这种特征，在小说创作中也是有的，只是由于小说中感性形象更加实在，不能像诗那样可以让心灵自由翱翔。这从一些耐人寻味的名著如《红楼梦》，《聊斋志异》中的若干狐鬼精魅故事如《绿衣女》、《白秋练》等篇，可以领略到其中的奥秘。所以谈文学作品的思想性，不宜采取一种必定要将作品的感性形象抽象为某种主题思想的做法，使之变成观念性的思想，也不宜在评价问题上必定以表现出某种高尚伦理观念和进步思想为价值高低的坐标。在文学史著作中常见的将文学作品的思想内容归纳为“暴露”、“鞭挞”、“歌颂”几个框框，以此说明其进步意义，无疑是失于粗疏、狭隘、简单化的。

文学是表现思想的，文学中的思想是通过一定的文学的方式、手段表现出来的。任何事物都有内容和形式两个方面，文学史中评介作家作品采用思想内容和艺术成就的二分法，似乎无可厚非。然而，文学作品表现的思想内容和其思想内容是紧密地联系在一起的。文学作品中，语言抒情、叙事的价值不单是有媒介、工具的作用，更有着审美的功用，所以称文学为语言的艺术，而审美的功用是与所抒之情、所叙之事密切结合在一起，不可以完全分离开来的。将两者割裂开来，不认真考察怎样表现而谈思想内容，将思想内容置于一旁而单谈艺术表现，便难以对作品思想内容做出深切理解，甚或发生郢书燕说的误解；艺术性也往往被限制在了表面层次的问题上，如诗则“情景交融”，小说则“人物性格鲜明”、“情节紧张”，等等。解析作品固然可以分论思想内容和艺术特点，但解析之途径、过程则应密切将思想内容和艺术表现水乳交融般地联系起来，重点考察其创作方法、表现方式，以及作品结构、叙述语态等问题，这样才能求得深切的理解，避免误解。

（原载《齐鲁学刊》2005年第3期）
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文学史中宗教与文学的互动互渗

文学与宗教同是人类心灵活动的领域。文学与宗教的关系较之与其他文化领域的关系更为密切，尤其是人类社会的早期。在人类蒙昧初开的心灵中，两者是融合在一起的，不论是解释自然现象还是观照自身，“他们不用抽象思考的方式而用凭想象创造形象的方式”[1]。先民的神话既是文学的开端，又是宗教的源头；自然崇拜、祖先崇拜的祭祀活动和祭歌，内容是宗教性的，而表现方式则是文艺的。随着社会的进步、智力的进化、精神生产的分化，文学与宗教逐渐离析，各自成为独立独行的部门，两者还是时相结合，彼此吸收、利用，直到近世也还有千丝万缕的联系。

在中国远古时代，就有了神鬼意识和法定的祭祀仪式，巫祝成为社会中的重要成员。秦、汉大一统帝国的建立，皇帝的巡游封禅、求仙药，引起了神仙之说的高涨。董仲舒在阴阳五行学说的基础上，构筑了天人感应的神学化的儒学理论，以阴阳灾异推断时政成为朝政的重要议题，“五行志”一度成为史书的一个栏目。佛教的输入、传播，黄老之学与方士方术的结合形成为道教。这两大宗教的碰撞与融合，长时期地渗入社会各个方面和各个阶层的人们的心灵中，也与文学发生了不解之缘，不同方式地影响着文学，渗透进文学创作和文学观念理论中。

在诗歌方面，魏晋以来的道徒们的游仙诗、步虚词、炼丹歌诀，佛徒们的诗体偈语，道说佛理排挤掉了诗意，成不了气候，有的简直就不成其为诗，而道家的玄学、佛教的禅理在深层次的哲学精神和思维方式上对诗人们的人格精神和诗歌创作的影响，却是深巨的；借助玄理、禅趣，对诗歌本质和创作规律的揭示，达到了中肯微妙的境界。佛、道教广传其教义，张皇鬼神，是魏晋南北朝志怪小说兴盛的驱动力，从而奠定了“唐人始有意为小说”的基础。通俗小说的兴起，使中国文学大为改观，虽然与社会经济的发展、城市居民的膨胀及其文化需求有直接的关系，但六朝寺院经师“唱导”（宣唱法理，开导众心）中由听众之不同而“兼引俗典”，“指事造形，直谈闻见”[2]，到唐代演变为俗讲、变文，实则起了开启作用。元以后的戏曲、小说中，也往往在不同的层面上杂有不同程度的宗教意识及其感性材料，构成不同的思想色彩和艺术特色。这里面有着许多已经被认识到和未被认识的情况。

文学史的研究不能封闭在文学自身的现象和材料的范围内，不能绕开影响着人的生活和心灵、影响着文学的宗教的状况，否则便无法深切地研讨、圆满地揭示出文学发展演变和若干文学现象发生的原因和契机，也无法认识许多文学作品的创作特征及其真实的意义。文学与宗教的关系是文学史研究的应有之义。

一、文学与宗教同源共生

文学与宗教都萌生于人类文明的初始阶段，两者是密切混合在一起的。近代西方的哲学、美学、人类文化学、宗教史的有影响的学术著作，论述人类早期的文艺、宗教，几乎一无例外的要借助古代神话和宗教艺术品。譬如黑格尔《美学》中，论述最早期的文艺的特征为“不自觉的象征”，便大量地分析了多个民族的神话、史诗、早期的宗教诗，如印度的《梵歌》和史诗《罗摩衍那》、古波斯的诗和希腊神话，做出论断：“意识的感性形式对于人类是最早的，所以较早阶段的宗教是一种艺术及其感性表现的宗教”[3]；“艺术的起源与宗教的联系最密切，最早的艺术作品都属于神话一类”。[4]恩格斯在《反杜林论》里论及宗教的起源，也是用远古的神话材料，说明“一切宗教，不是别的，正是在人们日常生活中支配着人们的那种外界力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量，采取了非人间力量的形式。在历史的初期，这样被反映的，首先是自然的力量，在往后的演变中，自然的力量在各国人民中，获得各种不同的复杂的人格化。根据比较神话学，这一最初的过程，至少就印度欧罗巴民族而言，可以追溯到它在吠陀经上的最初出现，在其往后发展中，它更在印度人、波斯人、希腊人、罗马人、日尔曼人中间，并且——如果有充分材料的话——还在克尔特人、立陶宛人与斯拉夫人中间，得到了详尽的证明”[5]。两哲人论述的题目不同，一是文艺，一是宗教，都是用人类早期的神话一类的材料进行论证，如果将后者开头“一切宗教”四字改为“一切神话”，也没有大的错误。这种情况表明作为文学源头的神话与原始宗教的材料是混同在一起的。

神话产生于人类文明初始阶段人的智力初开的心灵中。那种心灵是经验和想象互渗，万物有灵的观念成为解释自然现象的基本原则，所做出的解释只能是取譬于人，实为想象出来的拟人化的幻影，“神”的观念由之生成，神话也由之产生出来。那是一个发展十分缓慢的历史阶段，随着人类的物质生产活动、经验和智力的发展，神话也发生变化。最初的神话是对自然现象的解释，展示的是自然界的运动和企图支配自然力的幻象。后来社会力量日益发生作用，社会现象也被幻化成为神话的内容。

中国古代神话没有专书记载，而是散见于《山海经》和一些早期的古籍中。不过，被称为“语怪之祖”的《山海经》却保留了相当丰富和相当原始的远古神话材料，也是经验和想象互融的结晶，从中可以窥见远古先民心灵中的奇妙的神话世界和其中蕴蓄的先民的智力、意志、感情。虽然其中大都十分拙朴，山海诸地方的神、人之奇形怪状，不过或是人兽同体，或是现实人的外部器官的增减、伸缩或移位，还没有得到更高的提升，但不无隐含着一定的意义。以《山海经》和《楚辞》为中心，综合其他古籍中的记载，重要的神话有关于宇宙之生成、运行的盘古开天、触龙动止形成昼夜寒暑神话，有人类起源之女娲补天和抟土造人神话，有关太阳的羲和、羿的神话，有关于洪水的鲧、禹神话，有黄帝与蚩尤战争神话等。就内容来看，这些神话除了鲧、禹治水神话兼有了社会属性，黄帝与蚩尤之战完全是英雄神话，大部分都属于自然神话，属于马克思说的“用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”[6]的神话。

曾经有些研究者从比较的角度感到中国古代神话不如西方希腊神话丰富、完整、生动，为之惋惜。鲁迅在其《中国小说史略》的《神话和传说》一篇中对此做过解说[7]。其中有个被忽略的问题，就是中国古代神话和作为西方神话的代表的希腊神话，是分属神话时代的不同阶段的神话。中国神话主要是自然神话，更为原始的神话，所以十分拙朴，在后世人的眼光中十分“荒诞”。希腊神话，黑格尔在其《美学》中曾揭出：“有些是土生土长的，也有些是根据历史事件、外来故事和传说而造成的。”[8]就其内容看，已不是自然现象的幻影，所叙诸神如智慧神、爱神、文艺神、酒神、战神的生活事迹，与人十分相似，乃至有对神来说并不敬重的内容。从这两个方面说，希腊神话无疑是神话时代晚期的神话。因为贴近社会人的生活，而且比较生动，所以能引人入胜，广泛流传，在文化上产生深远的影响。至于为什么中国古代没有产生希腊神话般的神话，自然是由于社会发展、地理环境、民族特性、文化状况诸多方面的不同，因此也就不必引以为憾，而且在后来的佛、道的文艺写作中得到了颇可称道的补偿。

鲁迅在《中国小说史略》中论述神话的发生、演进和影响，说：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。神话大抵以一‘神格’为中枢，又推演为叙说，而于所叙说之神，之事，又从而信仰敬畏之，于是歌颂其威灵，致美于坛庙，久而愈进，文物遂繁。故神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源。”[9]这段论述十分扼要地说明了中国古代神话之产生、发展及其深远之影响。据20世纪多位学者的研究，早在殷商时期便有了天神、地祇、人鬼观念，神话的发生应当是与之相伴随，由自然崇拜到祖先崇拜，社会内涵增多，神话也由自然神话进而有祖先神话、英雄神话。原始的崇拜意识已含有趋利避害的愿望，神灵意识在神话中获得了感性表现，再加进虔诚信仰的态度，祭祀变成了集体的、国家的行为[10]，“歌颂其威灵，致美于坛庙”，形之于绘画。这一切都为后来正式宗教的形成奠定了基础。作为最早的意识的感性表现形式的神话，自然也是文学创作的源头和后世文学著作取喻、改制、利用的材料。

二、文学与宗教同行

魏晋南北朝时期产生了许多志怪书，现在称之为志怪小说，形成中国文学史上一种特殊的景观。

鲁迅在《中国小说史略》里论魏晋南北朝志怪书盛行的原因说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。”[11]这就是说，魏晋以来志怪书之盛行是由古老的宗教、道教的形成和佛教的输入共同导致的宗教信仰意识弥漫于整个社会、主宰着人们的心灵的局面所造成的。

这众多的志怪之书比较复杂，有的还杂有博物知识的内容，但总的说来，大都有着比较明确或十分明确的宗教的性质，有的径直是自神其教，宣扬其教旨、教义的。张庆民《魏晋南北朝志怪小说通论》分作古代宗教志怪、道教志怪和佛教志怪三类，虽然其间有交叉混同情况，但也基本符合实际[12]。

无可讳言，“古代宗教”一词指的是中国由来已久的天帝神鬼信仰，没有形成正式的宗教，在民间却影响甚深，特别是在汉代已形成一种神学体系。董仲舒在战国末期的阴阳五行之说的基础上，建构了以谈灾异祯祥为中心的天人感应之说，一时成为朝廷中的重要话题，尔后又有谶纬经学，儒学成了神学化的儒学。晋干宝在《搜神记序》中谓“明神道之不诬”，“游心寓目而无尤焉”[13]，书中大量引录汉代神学化的京房《易说》和《汉书·五行志》中的怪异之谈，就说明了《搜神记》一类的志怪书的思想基础是儒家神学，也具有宗教迷信的性质。

道教也是在古代宗教，特别是秦汉神仙之说和方士方术的基础上形成的。基本教义是修真悟道，羽化登仙。晋代葛洪的《抱朴子内篇》从理论和实践两个方面论述了世人修炼成仙之可能和方法，其志怪书《神仙传》采集史籍和传说，加以虚拟、增饰，叙写众多神仙修炼得道的事迹，证明仙人乃实有，“不见鬼神，不见仙人，不可谓世间无仙人也”[14]，启示人坚定学道的意志，自神其教的意旨是非常明白的。另一类如《十洲记》、《洞冥记》、《汉武帝内传》，叙写汉武帝求仙及有关奇物异事，都是道徒们编造出来说明“精诚有验”，求仙勿惑的。

佛教是外来的宗教，传布其教，一是要造佛寺佛像，二是要传诵佛经。梁惠皎《高僧传》中记载佛寺宣唱佛理，至“中宵疲极”，便“杂序因缘，或旁引譬喻”，用故事证明佛经所说的因果报应之不爽。慧皎在其书的自序中提到了刘义庆的《宣验记》和《幽明录》、王琰的《冥祥记》、托名陶潜的《搜神录》（即《搜神后记》）等一批志怪书[15]。这都说明寺院宣讲佛经中插叙佛理应验的故事和文人信徒编撰志怪书，是双向互动的关系：唱导是纯宗教行为，开辟了佛教文艺的书写，促进了志怪书之编撰；志怪书给唱导提供了宣讲的材料。鲁迅称这类志怪小说为“释氏辅教之书”，谓《宣验记》、《冥祥记》等书：“大抵记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心。”[16]

“志怪”一词，志怪书盛行之当时，就有人用作书名，有《孔氏志怪》、《祖氏志怪》[17]。“志怪”一词的出现，表明所记的怪异非常之事，虽然仍然视之为实有，却毕竟承认与人日常经验到的事情有所区别，是不常见，不常有，而且还不可见、不可触及到的事情。道教志怪书叙出的仙人所在的洞天福地，佛教宣称的冥间地狱，都是现实世界之外的另一世界，有“此岸”和“彼岸”的界分，不再是神话时代那种看得见、触及到的事物与看不见、触及不到的事物都认作一样的存在的观念、思维状况，但却增强了崇拜意识，不仅要相信，而且要虔诚崇拜，形成一种精神威力。这在佛教志怪书中表现得特别突出。中国的叙事文从史书的写作中发展起来，在魏晋南北朝时期随着私家著史风气之开放，也进入了宗教的领地，有些志怪书直是成了宣教的工具。

但是，文学与宗教不是同一物，即使是人类初始阶段的神话，与宗教也不是一个同心同径的圆。魏晋南北朝的志怪书总体上是宗教性的内容，叙述的不外是鬼神怪异非常之事，有着神秘的幻想性，但却逸出宗教教义的樊篱，蕴含有一定的生活或思想的意蕴、趣味，便远宗教而近文学了。例如《列异记》中的“宋定伯捉鬼”、《搜神记》中的“三王坟”、《幽明录》中的“卖胡粉女子”等。

黑格尔论“艺术对宗教与艺术的关系”中说：“每个民族文化的进展一般都要达到艺术指向它本身以外的一个时期。例如基督教的历史因素，如基督的复活，他的生和死之类，都提供艺术，特别是绘画，以无数形象化的机会。”[18]依历史的顺序参观西方绘画之艺术长廊，人们都会看出基督的故事曾长时期成为绘画的题材，正是在这“无数形象化的机会”中，绘画艺术的线条构形、光线明暗、颜色浓淡、距离伸缩等综合而成的仿真性，以及由之而生成的生动气韵，逐步发展成熟，达到极高的艺术境界。

魏晋南北朝志怪书成为一时的除诗、赋以外的中国古代文学的一大景观，也可以说是中国文学“指向它本身以外的一个时期”，无论是宗教徒或并非宗教徒的文化人，都是服务于一定的宗教神学。他们在编集、改作和新编志怪故事中，文学叙事的基本能力——想象、幻想和叙述文笔，也获得了发展。编集、整理主要是传播，而道教徒们为自神其教，半虚构、完全虚构历史人物或非历史人物得道升仙的故事，描绘出诱人的洞天福地；佛教信徒编织佛经应验、因果报应不爽的故事，乃至描绘阴森可怖的地狱相，都是要借助想象、幻想进行的。他们虽然不是“有意为小说”，小说按其本性是观照现实人生，启迪读者的心灵，但都是有意识地运用想象、幻想，只是目的是在于诱导人甚至加以精神的威吓促人去信从其教义，这也毕竟提升了想象、幻想的地位，虚构叙事获得了发展和社会的认同。自然，他们的想象、幻想要受到宗教教义的限制，编织出的故事带有雷同相似性，形成几种稳定的模式，如度脱升仙、仙凡相恋、离魂再生、因果报应、人物变身等。这些情节模式也成为后世幻想文学创作所利用的范式，千馀年后《聊斋志异》里的许多篇章，还可以在魏晋南北朝志怪书中找到各自的原型。

三、文学与宗教互渗互用

对中国文学的历史影响最深巨的是汉魏以来佛经的翻译、宣讲，六朝佛寺的“唱导”（“宣唱法理，开导众生”）根据信众身份、文化的差别讲唱不同的内容，由讲唱经义、佛经故事扩展到历史传说和世俗人事，即所谓“指事造形，直谈闻见”，开始了佛教的叙事书写。到唐代更加发达，俗讲僧讲唱的场所由寺院扩展到私第、宫廷、市井里巷，逐渐蜕变为一种半是宣教半是娱乐，娱乐性逐渐增强的通俗文化活动。近世发现的敦煌文献里的“转变说话”的“变文”、“话本”写本，有讲唱佛经故事的《维摩诘讲经文》、《破魔变文》、《目连变文》，非佛经故事的有《伍子胥变文》、《秋胡变文》，还有题作“话”、“话本”的《庐山远公话》、《韩擒虎话本》。这批遗存的讲唱佛经故事和非佛经故事的变文，多是用佛经译文韵散相间的白话叙事，部分叙非佛经故事的话本始用白话散文叙事。讲唱佛经故事多结构宏丽，叙写细致生动，成为一种前所未有的新文体，开后来宋元讲唱文学和话本小说之先河，打破了以诗文为主体的雅文学的一统格局。

迨宋元时期，随同城市经济繁荣，市民增多，瓦舍会艺兴盛起来，构成通衢大邑的一大景观。宋代“说话”有四家，由唐代“俗讲”衍化而来的“说经”，虽不如世俗人生的“小说”、说古今历史故事的“讲史”两家兴旺，失去了主流地位，但佛教以及跟踪而上的道教的宣教性的写作，也随着新文体的兴起而转场，唐代变文的嫡传是以通俗韵文为主体的宣教叙事的宝卷。佛道信徒也与时俱进地用通俗小说、戏曲演绎各自的教义，重塑其神仙形象。在章回小说兴起之后，佛、道两教的宣教小说又纷纷出来，如佛教的《南海观世音菩萨出身修行传》、《二十四尊得道罗汉全传》等，道教的《吕仙飞剑记》、《韩湘子全传》等。

文学要实现自己的价值功能，小说家也不能断然丢弃宗教意识及其已有的感性材料，于是便出现了多种情况。鲁迅在《中国小说史略》中称作“神魔小说”的，除了佛道两教的宣教小说，还有一类在历史题材的叙述加进神怪内容的小说，如《三遂平妖传》、《三宝太监西洋记》等，都是在历史上军政之事的框架里加入宗教神异的情节。在元代《武王伐纣平话》的基础上大加演绎而成的《封神演义》，儒家颂之为以有道伐无道的殷周鼎革的战争，用宗教神仙异人斗法的情节演绎出来，有的颇富有幻想的奇趣，有的中间也含有人间的社会伦理的恩怨内容。小说最后，助周灭商的功臣获得了封号，双方阵亡的人物，乃至恶人，也一一被封为神，都不过是做个了结。在这里“封神”没有宗教造神的意义，即便说这也是造神，但这迟到的造神也不会发生造神的效用了。这类神怪小说，可以谓之宗教文学的变种，也可以谓之历史演义小说的异化。

还有一种比较普遍的现象，就是历史演义小说和世情小说，叙写的是历史传说和现实世情，却往往要加上点宗教材料，来显示或直接解释历史变迁和人物命运的原因。例如《三国志平话》开头先叙汉初杀戮功臣之事，作为后面主体故事——汉末三国纷争、曹氏篡汉发生的历史原因，体现的是冤业相报的思想；《说岳全传》开头编造了佛顶大鹏金翅明王啄伤了灵物女士蝠、铁背虬龙，作为发生金（兀术）侵宋战争和秦桧害死岳飞的彼世之因，更明显体现出“一饮一啄”的佛理。即便是《红楼梦》，也还有跛足道人唱了佛教偈语意味的《好了歌》；太虚幻境舞女们唱的“红楼梦十二曲”的尾声的基调也是佛教味道的“冤冤相报自非轻”的宿命思想。这表明古代的作家们对纷繁无序的现实世界中历史变迁、人物命运，还不能从现实世界自身找到原因，佛教的因果报应观念便成了最适用也最空洞的解释。因为这种解释非常空洞，所以只能是求得心理上的无奈的平衡，在小说如实叙事中成为附加上去的赘物，无助于理解小说的人物情节，有时还会形成悖论。这一点在《醒世姻缘传》里就十分突出地显示出来。这部小说是依照轮回报应的思想模式写了两世“恶姻缘”——夫妻不和谐的家庭，以前世之丈夫凌辱妻子，使之死于非命，作为后世的妻子虐待丈夫之前因，贯通两世的纽带是佛教最粗俗的“转世”、“托生”之说，这就构成了冤孽相报的主题。然而，在这个荒诞的情节框架里所展示出的真实的现实生活，却与构成那种情节框架的轮回报应思想不大相吻合。前世的丈夫无德，后世的丈夫也非善待妻子的好丈夫，后世的“悍妇”薛素姐固然凌辱丈夫，打骂粗野、凶狠，小说做了夸张的描写，但她打骂丈夫大都是由丈夫的不良行为引发的，用诗人徐志摩的话说，“素姐的发威几乎没有一次没有充分理由”[19]。小说形象显示的是在两性不平等的婚姻中女性的粗野是对男权主义的反抗。这便与小说中的宗教的说教构成了悖论，宗教的说教和由之建构的那种情节框架，便失去了效力，愈显出其自身的荒谬。

人的经验理性对宗教意识及其感性材料的冲击，还表现在著名的神魔小说《西游记》中。唐僧西天取经的故事是由唐代高僧玄奘法师的取、译佛经的宗教伟业幻化而成，早期的《取经诗话》的题旨是弘扬佛法。在元代受到了道教的洗礼，孙悟空成为主角，大批道教神仙进入故事，神魔斗法的趣味性增强了。明代的作者重新演绎成为一部神魔小说，基本故事内容没有改变，但小说情节的细微处却增添了揶揄神佛的话语和描写，将神佛大都写得很俗气，便在一定程度上冲淡了其神圣的灵光：道教顶级祖师太上老君既像个和事老，又像个老滑头；佛教最高神圣如来佛传经也要讲价钱，他的大弟子阿傩、迦叶还向取经人索要礼物，“西天”也非“净土”。孙悟空时而调侃神仙，用的是现实的常情常理，连取经大业的神圣性、必要性都提出了质疑。本来是旨在弘扬佛法的宗教故事，在这里含有了嘲谑神佛和佛理的内容，在肌质内部发生了异化。这是宗教题材的作品受到人类经验理性的浸洗的结果，虽然有其特殊性，却也是势所必然。

四、宗教材料成为文学的表现手法

在清代文学中，文学与宗教的关系发生了一种新的情况：宗教意识的感性材料变成了文学的表现方式，在宗教信仰意识中具有神秘性和神圣性的事物，不再有其神秘性和神圣性，连同其思维模式，都成了表现工具，具有了形式的性质。

这种现象，鲁迅在《中国小说史略》中曾约略揭示出来。他评纪昀的《阅微草堂笔记》说：“盖不安于仅为小说，更欲有益人心，即与晋宋志怪精神，自然违隔；且末流加厉，易堕为报应因果之谈也。”又云：“纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐。”[20]与“晋宋志怪精神”“违隔”，“托狐鬼以抒己见”，就是说纪昀在《阅微草堂笔记》中记鬼神事，不再是像晋宋志怪书之“明神道之不诬”尽信其为实有，而是作为抒发自己意见的一种方式。

其实，蒲松龄作《聊斋志异》比纪昀走得更远，更加显著地表现出宗教意识的感性材料发生了具有颠覆性的变化。

六朝志怪小说记怪异非常之事，是建立在古老的神话和佛、道两教的虚幻意识的基础上，主要是：万物有灵，物老成精，能化为人形；灵魂不灭，人死为鬼，有一个与人世相似的幽冥世界；人得道者可以升仙，进入无生无死的神仙世界。《聊斋志异》中的狐鬼花妖、神仙精魅故事，与六朝志怪小说、民间宗教信仰的内容和思维模式，在外部形态上是基本一样的，但性质、意义却是不同的。

蒲松龄是不迷信鬼神的，他认为神是人心灵中寄托愿望的幻象，但又赞成以神道设教，使人去恶从善。《聊斋志异》里有些篇的内容就是天神赏善罚恶，如同宗教的劝善书。但多数匠心经营的篇章，是超越了以神道设教的樊篱。他自序其书是“妄续幽冥之录”，“仅成孤愤之书”[21]。可知他是假“幽冥之录”来抒写“孤愤”的。这与晋代干宝作《搜神记》的“明神道之不诬”的创作宗旨不同，更与六朝佛道徒“张皇鬼神”、“自神其教”的志怪书大异其趣。不迷信鬼神为实有，却要编织鬼神怪异故事，来抒发内心的孤愤牢愁，寄托情志，原为宗教迷信中的神秘事物，便都成了文学幻想的材料，鬼神精魅故事成了表达思想意蕴的载体。

在宗教迷信中，神鬼是令人崇敬和畏惧的，形成一种精神上的威慑力量，人们只能按照已固定化的形状写神写鬼，对神尤其不能亵渎。蒲松龄虽然不是一位彻底的无神论者，但他超越了“明神道”的观念，经验生活的理性渗入其创作中，也就随意地写神写鬼，神也成了他借以观照社会人生的材料和工具。冥府原是按照人间官府的样子虚拟的。在《聊斋志异》里，既有显示其公正、清明者，如《考城隍》、《李伯言》等；也有暴露其阴私贪残者，如《席方平》、《考弊司》等。无论是前一类，或后一类，都不再是在宗教信仰的意义上来描写的。前一类往往是用以反衬人世间官府的黑暗、不公，更富有创造性的是后一类，《席方平》写阴司三级冥官贪贿、暴虐：《考弊司》写冥府考弊司，堂上大书“孝悌忠信”、“礼义廉耻”，司主虚肚鬼王却假其权威，专事榨取，凡初入司的死者，“不必有罪”，“例应割髀肉”。这不仅是对阴司之神的大不敬，而且明显地是将人世间官府的黑暗、官僚的贪暴移到了幻想中的冥间官府、冥间官僚身上，对冥间的揭露，也就是对现实社会的揭露，读者自会意识到两者的对应关系，而领会到其中的意义。所以，冥府及其中的神鬼也就失去其神秘意义，不再是崇拜、畏惧的对象，而是作为文学表现方式运用到小说创作中。

在神秘信仰中，物精、鬼魅、神仙是与人对立的异常事物。它们有的是形体异常的器、物之怪，使人惊奇，视为不祥，更多的是变为人形出现，或与人无害，人终于识破其原形，报之以惊异、厌恶、恐惧。它们多化为女子，与人交接，如猪化女子、狐化女子阿紫（《搜神记》卷十八）、蚯蚓化为着“青裙”的女子（《太平广记》卷四百七十三引《异苑》）等，令人于惊奇中产生龌龊之感。还有一些化为美貌女子，如獭化成的采莲女，“容色过人”（《艺文类聚》卷八十二引《幽冥录》）；大青蚱蜢化成的青衣女子，“犹作两髻，姿色甚美”（《太平广记》卷四百七十三引《异苑》）等，增添了人的两性相吸引的内容，但也谈不上人的情爱，人的美貌只是它们引诱男人与之同宿的手段，人与之交接便会发狂、病死，最后被人揭露其真相，或逃离而去，或被人打杀。鬼女也大体如此。大概由于鬼是死亡了的人，较之物怪关系更近，所以少数人鬼结婚（冥婚）、生死相恋的故事，前者如《搜神记》卷十六《卢充》，后者如同书同卷之《紫玉》，方才稍有情致，但也还是当作怪异非常之事记叙的，都是以鬼女赠物可证、主家凭物认婿作结，示以言之不诬。

《聊斋志异》中的狐鬼花妖形象，大都是以现实人的形神、性情为主体，只是将异类的某种属性融合进或附加在其身上。所谓融合进是指选取异类的某种属性和人的某种形貌、性情相似相合的地方，借以突出其形象的特点，并造成艺术的情趣。如花姑子是獐子精，所以身有异香（《花姑子》）；阿纤是鼠精，其家窖有储粟，其人“窈窕秀弱”，“寡言少怒”，有由然矣（《阿纤》）；绿衣女“绿衣长裙，宛妙无比”，“腰细殆不容掬”，善歌，“声细如丝”，都是依据蜜蜂特征写出（《绿衣女》）；洮水八大王粗豪重义，醉中“颠跛”而行，蛮横无理，最后现出鳖形，“蠢蠢入水”，相映成趣（《八大王》）。这种幻化、变形，就不是在神秘意义上的幻化、变形，而是超越了怪异性，变为审美意义上的幻化、变形，形象的物性特征及其怪异性只有文学叙事的装饰意义。

《聊斋志异》里的狐鬼花妖大都是以现实人的面目出现的，有的仅只是在作品的开头、中间或结尾处，暗示或交代出它们的本来属性和来由。她们与人（多数是书生）发生交往，像现实人一样的有喜有悲，有爱有恨，有羞耻、猜疑、忌妒、畏惧之心。她们多数是美的、善的，给人带来温馨、欢乐、幸福，给人以安慰、激励、帮助，有的是求助于人，帮其走出不幸的困苦境遇。如狐女凤仙不能忍受世态的炎凉，假借一面神奇的镜子显现自己喜忧，激励所爱的书生刘赤水攻读上进（《凤仙》）；鬼女宦娘敬爱琴艺极高的温如春，爱而不能结合，暗中促成温如春与善鼓瑟的葛良工结为伉俪，方才怀着音乐上的满足和爱情上的失意的心情隐去（《宦娘》）；狐女红玉在书生冯相如遭豪绅欺凌、家破人亡之际，挺身而出，为之保存子嗣，以主妇自任，恢复其家道（《红玉》）。她们虽然来自异类，有非人所能有的功能、本领，但却不再是原始意义上的妖魅，而是带有非人的特点的人，表现的是人的性情，有的最终成了与人无异的人类中一员。

还有一种狐鬼花妖，纯然是文学意象，它们的性格、行动，表现的是作者的一种情志、意趣。如《黄英》的主人公黄英是菊花精。菊花由于陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”诗句，被赋予高洁的品格，喻安贫乐道、淡泊名利之节操。蒲松龄笔下的黄英，精于种菊，还卖菊，以此致富。她认为“自食其力不为贫，贩花为业不为俗”，以种菊、卖菊致富，是“聊为我家彭泽解嘲”。她与以市井谋利为耻的士人马子才婚姻前后的分歧、纠纷，总是马子才受到了嘲弄，实则是嘲笑了传统的君子清高自赏、鄙薄市井工商的思想。《婴宁》并非单纯地叙写人与狐女之恋。狐女婴宁生在自然环境中，爱花爱笑，无拘无束，葆有天真之性，天真到无男女之别，不懂“葭莩之情”与“夫妻之爱”有何不同。当她进入人世伦理关系之中，便不能任其天真，自由自在，无忧无虑，不再笑，“虽逗，亦终不笑”。“婴宁”之名是借自《庄子·大宗师》所云：“其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”所谓“撄宁”，意为能排除世间一切干扰而保持内心宁静的境界。婴宁的形象正是寄寓着作者向往老庄哲学中所崇尚的那种复归自然天性的哲思。

总的说来，《聊斋志异》虽然还没有完全摆脱传统的志怪文化的拘束，有些篇章还因袭了志怪小说的思维方式，乃至依从“神道设教”的观念，还借用了天祐冥罚的思想进行颂扬和鞭挞，但是，许多篇章远离了六朝志怪小说中的宗教意识，鬼神物怪在性质、功用上发生了近于颠覆性的变化，不再是宗教崇拜信仰的存在，变成了借以观照现实人生、表达作者情志的方式、手法，原先是内容性质的东西，转化为形式性质的东西。此后，便纯然成为一般小说作者的表现手法，罕有可称道的了。
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文学史与诠释学

一、诠释与诠释学

诠释，与之意思相近的语词有训释、解说、阐释，指的是对一部文字著作的意思、意义的解释。所以，诠释总是与被诠释的文字著作紧密关联。诠释，作为一种文化学术行为，或者说一种著述方式，与一般的著述立说不同，形态上虽然不必尽如中国古代训释经书、评点小说戏曲那样随文释义，却不能没有具体的诠释对象。

中国古代的诠释是从汉代对儒家经书的注疏起步的，后来延展到子书、史书、文集，基本上是随文释义，偏重于字词、章句、本事、典故的训释、考辨。在此基础上，便形成了一门训诂学，研讨的是训释的体式和释词、解句、明章法的方法，用现代的说法，可称之为注释学。后出的小说、戏曲的评点，也是随文点评人物、情节、笔法，具有文学批评的性质，然由于在当时小说、戏曲尚属“小道”，而且历史较短，也就没有专门研讨评点问题的著作出来，没有形成一门评点学。

自然，古人也有论及对文学著作的理解、诠释问题的。如孟子曾提出读书要“知其人”，“论其世”[1]，谓联系作者的生平、思想和其所处的社会背景，才能对所读的作品作出正确的理解、评价。这无疑是一条文学批评的重要原则。古人谈诗有“诗无达诂”之说，便是意识到了诗多用比兴，以及表述语言超越日常语法常规，给理解、诠释造成麻烦。尤其是刘勰《文心雕龙》里有《知音》篇，是专门论述如何理解、鉴赏文学作品的思想和艺术的。篇中先从诠释者和作品两个方面说明“知音”之难，尔后提出“将阅文情，先标六观（观“位体”、“置辞”、“通变”、“奇正”、“事义”、“宫商”）”[2]，也就是从作品文本的几个方面进行考察，进而“披文以入情”，寻绎出其中蕴含的思想意义，体会到文笔之妙。这正是文学诠释学的中心问题。遗憾的是古人的这些诠释学的论题后来没有获得更系统深入的理论阐发。

西方的诠释学是从对《圣经》的诠释起步的，后来延展到哲学、法学、史学和文学领域，重在观念、学说的论辩，后来便关注到诠释活动本身，有专门的著作进行研讨，成为一门诠释学。早期的诠释学研讨的是如何正确诠释文字著作，避免误解。近世的诠释学则从方法论转变为本体论，重在研讨诠释的地位、意义，伽达默尔的诠释学名著《真理与方法》中说：“所有与艺术语言的接触就是与某种未完成事物的接触，并且这种接触本身就是这种事物的一部分。”[3]“所有文学艺术作品都是在阅读过程中才可能完成。”“阅读正如朗诵或演出一样，乃是文学艺术作品的本质的一部分。”[4]这种观点虽然不无一定的道理，但将诠释作为存在的方式，也显然失于偏颇，一切写定的文字著作，无论曾否经人阅读、诠释，都同样是一种存在，对后世的读者都可以成为阅读的对象，对阅读、诠释都有着客观规定性。现代诠释学对诠释活动中的一些问题，如伽达默尔论理解的历史性、历史距离的正负效应、视域的融合等[5]，研讨得非常深入，有助于解决我们过去在诠释、评论古代文学作品中出现的一些没有说得清楚的问题，至少是可以给我们提供一些有益的启示和研讨问题的思路。

对过去时代的文学作品进行评论，自然不必拘于一格。就已往论著看，有解说性的、艺术鉴赏性的、重在评价性的，也有就作品文本的某个层面、某种意义生发开去，大加发挥的，其功用、意义是不同的。文学史研究中，特别是对入史作品的评论，应当从属于展示文学发展演变的面貌的总目标，重在揭示作品文本表述的基本内容、意义和创作特征。也就是说，文学史中对入史作品的诠释，以及由之作出的价值判断，应当力求客观，符合作品的实际情况，不宜过于随意性，执其一端而不计其他，更不宜逸出文本内涵作过远的发挥。诠释学的核心原本是如何正确地诠释被诠释的作品，即便西方现代诠释学也不完全丢弃这项原则。文学史中对入史作品的诠释，可以说是最严格的诠释学意义上的诠释，诠释学研讨的一些基本问题也很自然地成为文学史研究和编写中的一些重要问题。

二、文学作品的历史客观性

诠释是对具体的文字著作的诠释。作为诠释对象的文字著作具有历史客观性，对诠释具有客观的规定性，这本是极朴素的道理。但在现代西方诠释理论，却受到了不同程度的轻视、质疑，似乎是可以弃置不论了。这在理论上是一种矫枉过正的偏颇，也导致文学史研究中出现了一些偏差。

文学作品是精神活动的产物，内容是用语言文字表述出来的，无论是作者心灵的图像，还是社会人事的图像，都是虚拟的所谓文学的“世界”，不具有物质的实体性，只能诉诸人们的心灵，引发联想，激动感情，进入记忆。语词、语法具有相当的稳定性，文学作品既经创作，用一定的意指、内涵稳定的语词、语句表述出来，便具有各自的文字结构形态，连同所表述的图像、所蕴含的意思，都是固定了的，同一文本并不因为读者有不同的理解、作了不同的诠释而有所变化。譬如中国最早的诗歌总集《诗经》，汉代有齐、鲁、韩、毛四家诗，四家之别主要于在对诗的解说，而诗之文本只有少量的文字上的差异；尔后《毛诗》独传，现在读到的《诗经》基本上还是原初的文本。流传至今的古代文学作品，大都是这样的，至于版本的不同，文本中有若干文字的差异，那是另一种性质的问题。作品文本不变，文本的内涵，即便如西方接受理论所认为的那样，只是一种“纲要”，称之曰“召唤结构”，其中有着许多要由读者在阅读、理解中填补的“空白”[6]，而这所谓“纲要”、“召唤结构”，作为阅读的对象，也是先于读者的不变的客体，由一定的文字结构所表述的虚构的“文学世界”，都有其客观性。

“文学世界”的客观性，是历史的客观性。一切文学作品都是由处在一定社会环境中的作者创作出来的，作者总是基于一定的现实感受、经验，或是出于自发的感奋，或是出于某种意图和功利目的，无论是抒发个人的情志，或是描摹世态人情，甚至是虚拟神仙鬼怪故事，都不外乎是所处社会环境的某种状况、某种人群的心理心态的映像、幻影，自然也表现出对现实环境的态度，构成一定的现实意义。自然，人的生活是多方面的，有的文学作品，特别是诗歌，表述的是普遍性的人性人情，如思亲怀友、伤逝悼亡、吟咏山水等，不尽然涉及社会问题。但是，由于社会生活的全息性，人的各方面的生活是不能断然隔开的，即便是这些类作品，也往往涉及到、隐含着社会制度、法规、道德、习俗等方面的事情。

譬如古代写爱情的作品不绝如缕，被称作“永恒主题”，然而，除了天真烂漫的民歌比较单纯，戏曲、小说则有着不同的社会历史内涵了。唐传奇《莺莺传》是“始乱终弃”的女性悲剧，末尾还有个今天看来非常荒谬的绝情的理由[7]，反映出唐代士人婚姻重门第的状况。金元人据之改编的两部不同文体的《西厢记》，则翻成了有情人终成了眷属的喜剧，爱情得到肯定。而化悲剧为喜剧的关键，是将原小说中附带叙出的无关紧要的“白马解围”一事，凸显出来，借助言必信、恩应报的道德原则，使主人公私自相爱终成连理成为顺乎情、合于理的事情。明代的《牡丹亭》不再借用外在的理由作支柱，径直地将性爱作为如同春来花开的自然本性，传达出少女受礼教闺范拘束的苦闷，让她超越生死，在没有礼教闺范约束的梦中、冥间获得性爱，著名剧作家洪升解析得非常中肯：“肯綮在生死之际”，“其中搜抉灵根，掀翻情窟”，“撰精魂而通变之”。[8]这是精神上的挑战，挑战的精神是明中叶社会思潮中的反禁欲主义。《红楼梦》里表现的王公贵族之家的爱情是最真实的，爱情不独是两性本能的爱悦，气质、情志的和谐及贴心的关爱成为爱情的基本内涵。宝玉、黛玉爱情的毁灭是人生悲剧，宝玉、宝钗没有爱情的婚姻也是人生的不幸[9]。从两个角度显示封建的功利主义的联姻的荒谬，个中就包孕着行将破土而生的近代文明的爱情婚姻观念。文学和文学作品既是永恒的，其中表述人的生活中普遍的生死荣辱、悲欢离合、社会治乱兴衰的事情及也可以为世世代代的人理解、接受；又是历史的，其中表述的普遍的事情，所蕴含的思想观念，因时因世而异，有着各自的历史内容，反映出社会、人的思想观念和文学的变迁。

三、文学诠释本质上是认识

诠释，无论从语义学的角度，还是从一切诠释实践方面看，基本上都是对被诠释的对象的认识。诠释者与被诠释的对象构成主、客观的关系，也就是认知关系。文学诠释也基本上是这样。阅读一部文学作品，如同阅读文字记述的历史事件，甚或如同耳闻目睹现实生活中发生的事情，其间虽然对象的性质不尽相同，却都必然有所感知。诠释不同于被动的感受，而是要在感知的基础上进行认真的观察、体悟、分析，获得真正的理解，这就不单是靠感知，还要靠理性思考。文学诠释在本质上也是认识。

文学作品需要诠释，是由文学作品的意象性特征所决定的。诗多用比兴，忌直叙，尚含蓄；小说、戏曲展示社会人事活动的图像，意思、意义蕴含于其中，要通过阅读、体悟、理解，从作品的整体意象中抽绎出来。文学诠释就是要将文学作品中所展示的感性形态的意象，转化为理念性的表述，使其中蕴含、寄寓的意思、意义明白地显现出来，并进而对其作出价值判断。所以，中国很早就有人说《诗》；小说、戏曲流行起来，随之就有小说、戏曲作品评点出来。

最早的诠释以探求、揭示作者的命意为宗旨，认为作品表现的就是作者要表现的意思。这显然不尽然是对的。抒情言志的诗篇中，有些作品表述的就是作者要表述的意思，也不妨将作品表述的意思诠释为作者的意思。但是有些作品表述的是一种朦胧的意境、意象性的事物，就难于确认作者的命意。小说、戏曲作品文本表述的内容，往往超出作者在文本内外所声明的意图，有时还存在着不和谐一致的声音。作者写进他的作品中的并不完全是他深切感受过的内容，感受到的也未必完全理解其真实的和更深层的意义。要诠释的是作品，所以，就不能以知道作家的意图为归宿，作品的意思必须从作品表述的内容中抽绎出来。

诠释作品是揭示出作品中意象化的事物图像所蕴含的意思和那种意思形成的缘故、意义，接受理论所谓“空白”、“未写出的东西”，实际上就是指文学作品的思想、精神层面的内容。揭示出这一层面的内容，不仅需要理解、体悟，还需要联系文本之外与之有关的事情，方能对作品作出深切的理解、把握。诠释学中常说诠释者往往比作者知道得更多，理解得更好，原因就在于诠释将作品作为理解、诠释的对象，连同作者写出的却没有真正理解的内容，都放在了理解的视野之中了。所以，诠释又是一种创造性的思维活动。

文学诠释本质上是一种有意识的行为，不能抽象地议论诠释的问题，而应从诠释实践进行考察。对过去时代的文学作品的诠释，往往联系其产生的社会环境，也就是诠释学中所谓历史重建，来理解作品本文的内涵，这无疑是行之有效的。

譬如陶渊明的《桃花源记》叙写了世外一处淳朴宁静的地方，后世屡为文学家吟咏：王维作《桃源行》视为仙源[10]；韩愈题《桃源图》谓“桃源之说诚荒唐”，“世俗宁知伪与真”[11]；苏轼《和桃花源诗》序称“渊明所记”应实有其地，实有其事[12]。虽然各有其命意，本意不在于诠释原作，但毕竟是误解。清代汪琬作《陶渊明像赞并序》，序中谓《桃花源记》为“寓意”之作：“盖自魏、晋以来，君臣、父子、兄弟之际，振戈攘臂，斗争纷纭，其为耳目之所不忍见闻者多矣。渊明思得穷山曲隩、深阻夐绝、萧然遗世之地而逃之，而卒不可得，则姑托诸文以自见，设为虚辞，以示其欣慕想象之意，固不必实有其地与实有其人也。”[13]联系《桃花源记》创作的社会背景，从陶渊明创作意旨的角度，判定其为“寓意”之作，无疑是最贴近作品文本的基本内蕴，也显示出了虚拟理想世界与所处的现实世界的对立性，即批判意义。陈寅恪作《柳如是别传》叙传主和钱谦益的姻缘始末及两人的行迹、心迹，是通过大量的有关历史文献和当时人的诗文，特别是有一代文宗之誉的钱谦益的诗，作出诠释性的历史叙述的。从为人物立传的角度说，是以诗征史；从诠释学的角度说，又无疑是以史解诗，将诗放在具体的历史背景中，诗中描述的许多历史意象（典故）和自然意象（隐喻）便成为可以理解的。在这里面，文学诠释和历史诠释是相互依存，胶合在一起的。这对十分简约而蕴藉甚深的抒情诗，也是有效的。又如杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”寥寥四句，大开大阖，表述的事情非常平淡。古代的注释家通过注明诗题、诗句中出现的李龟年、岐王、崔九为何等人物，及作者与李龟年聚散之迹的历史背景，也就是他们经历的社会动乱和自身的漂泊，意识到诗平淡叙出的事情中蕴含的具体丰富的内容：“今昔盛衰之感，言外黯然欲绝；见风韵于行间，寓感慨于字里。”[14]这种诠释虽然没有超出四句诗所蕴蓄的意思，而发明其蕴含的意思却正是诠释的应有之义。

对文学作品的文本结构、语言表现因素的解析，是理解、诠释其意思、意义的必由之路。文学作品表述的意思与怎样表述是紧密联系在一起的。语言因素在文学作品中有着较其他如历史、法学、哲学著作更为重要的地位、意义。脱离开文学作品的表现方式方法、语言运用的特点，是难以作出确切的理解、诠释的。如前面提到的，将《桃花源记》中虚拟的理想世界视为仙境，或视为实有其地，还有将《红楼梦》叙写的内容视为作者曹雪芹的“自叙传”，都是误解，妨碍了对其意义的追问。再如《聊斋志异》里的名篇《婴宁》，先出的论者大都着眼于故事的前半部王子服对美丽女主人公的倾心追求，解作爱情主题；近年论者由《庄子·大宗师》中所说的“撄宁”（指超脱一切利害观念的心境）[15]的启示，正视了故事的后半部分，在山野中天真烂漫的婴宁进入人世间，便受到世俗礼法的束缚，失去原初的自由天真，从而意识到作品的内蕴原来是对人的自然天性的向往。文学叙事由于对叙述的人事的态度而有多种语态，并形成不同的叙事风格。有的作品是明朗的，有的作品却是委婉含蓄的，这后者是要品味、辨析，方能理解作品的真实意思。如清代吴伟业的名诗《鸳湖曲》和《圆圆曲》，前者是写吴昌时由荣（居家为富贵闲人）到辱（入京为官，失事被诛），似是惋惜悼念；后者写陈圆圆受宠爱于吴三桂，“衔泥燕”“飞上枝头变凤凰”，似为赞美，而细玩两诗的叙述布局、语态，都内含讥讽，前者是就吴昌时之事引出对人生命运的思考；后者是讽刺、鞭挞吴三桂为私情而叛国之行径。杨际昌评《圆圆曲》：“吴梅村歌行，大抵发于感怆，可歌可泣。余尤服膺《圆圆曲》，前幅云：‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。’后幅云：‘全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。’使吴逆无地自容。”[16]这就揭示了这些诗句是皮里阳秋的春秋笔法。

诠释最根本性的、也是最有意义的任务是对作品描述的内容作出由表及里、由浅及深的意义层面的阐释。接受理论所谓“没有写出的东西”，指的就是这个内容。阐明文学作品叙写出的社会生活和人的心灵的图像，不仅可以使之成为可以理解的，而且可以使之成为更深更为普遍性的人情物理。自然，文学作品的内容都有一定的幅度和深度，诠释也随之而有不同的空间。抒写生活中瞬间的感觉、体悟，固然也能够成为脍炙人口的好诗，但诠释的空间就小了；内容丰富、意蕴深邃的作品，诠释就有着可以延展、追寻的广阔天地。纵观中国文学史上的一些诗人的诗和几部小说名著屡经近世研究者诠释的情况，诸如对王维山水田园诗中禅意的阐释，对《三国志演义》从主题的争议、评价延伸到观照古代的政治文化心理及对智勇的崇尚，总的趋势是逐步深化。

文学诠释的诸个方面的深化，自然可以归之于诠释视野的变化，但也要借助于历史、哲学、宗教和文学自身多个方面的知识。因为，一切感悟、理解都不是空洞的、无所依附的，借助历史条件的重建，方才能够获得更深切的感悟和理解。

四、文学诠释的多样性问题

认定文学诠释本质上是认识，前提是承认文学作品具有历史客观性，对诠释有着客观的规定性，但却不能认为只能有一种完善合理的诠释，一部作品有多种诠释，这是较为普遍的现象。

文学诠释的多样性的问题是应当作具体分析的。在中国，诗是抒情言志的，大部分篇幅短小的诗篇所抒之情、所言之意比较明白显豁，诠释者的诠释只是有粗细、深浅和语言表述的不同，并没有实质性的差别。严格意义上的多样性，大都发生于对寓意性的和内容比较复杂的作品的诠释中，尤其是一些长篇小说的解说、评论，才真正是众说纷纭，五花八门。

一部作品有多种理解、诠释，通常归因于诠释者的经验、眼光不同，不同的读者、诠释者的文化修养、观念、性情各异，对作品的理解、接受，自然是不一样的。但也可能由于作品本身就包含着多种因素、不同的意指。清代诗人沈德潜说：“古人之言，包含无尽，后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。”[17]所谓“会心”是指读者和作品主客观两方面的交融，作品中的某些内容与读者经验中某些内容相合，便有种天然的亲和性，读者会自觉不自觉地接受下来，在理解中凸显出来。诠释者的性情、识见有浅深高低，对作品的理解、诠释也就有浅深高低，后来的诠释者会理解到已往的诠释者没有理解到的内容、意义。这与西方诠释学所谓“视域融合”，意思是相近的。许多文学史上著名作品屡被诠释的情况，用接受理论的话说，也就是文学作品的接受史，都说明了这个问题。由此可以说，文学诠释也是不会穷尽的，随着历史的发展，由于读者、诠释者的观念识见的变化，便会有与已往的诠释不同的诠释。

应当作分析的是一部文学作品的多样的诠释有着不同的性质、意义。有的诠释是就作品内容作出相应的解说，将作品中蕴含的意义释放出来，一般来说，后出的诠释比前出的诠释有所扩充、深化，诠释得更为完善；而有的诠释则不能认为是这样。王维将《桃花源记》里的桃花源当作“仙境”颂美，或者是曲意为之；苏轼认为实有其地，则是出于误解。《红楼梦》影射政治斗争诸说，都显然是有意或无意的曲解，因为哪一种影射说，都是强行牵合比附，没有提供出作品与所说的影射之事之间存在的坚实理由。影射之说层出，这本身便表明比附的随意性和不可确定性，更何况其中都有违反文学创作的常情常理的破绽。再如《西游记》，“求放心之喻”说以及改用现代语言的表述之“人性成熟”说，固然是就小说的主体情节（被称之为“心猿”的孙悟空始于闹天宫，被制服后保护唐僧取经，终成正果）作出的理解，不为无据，但却回避了小说自身存在的不谐和之音，忽略了叙述中的细节（对神佛及宗教义的调侃、戏谑）所表现出的意义，才是小说的魅力和为读者爱读的原因之所在。所以，不能认为“求放心之喻”说是完善的诠释。《西游记》“证道说”，认为此小说是借用唐僧西天取经故事演绎道教的“金丹大旨”（即道家炼内丹的理念方法）的，是道教徒们出于明显的传教的功利目的造出来的，更是一种有社会意图的曲解，他们将其诠释当作宣传其炼丹理念方法的方式、手段，性质上也就不成其为文学诠释了[18]。

一部文学作品往往有多种理解、诠释，往往被视为正常的事情。“诗无达诂”、“见仁见智”等近乎口头禅的话，虽然有一定的道理，却也包含了相当的宽容性，这在一定程度上妨碍了追问理解、诠释之正误，成为固执一己之偏见者的盾牌。承认文学诠释的多样性，并不是承认各种诠释都是正当的、合理的。其中有误解，甚至是曲解，虽然也可能另有一种意义，但对被诠释的作品来说，毕竟不能视为正当的、合理的诠释，尤其是不能作为文学史研究中应当有的诠释。

五、历史主义是诠释学的基本原则

历史主义是历史学的一个范畴。历史学研究的对象是已经过去了的时代的事情，其中就有个对待历史的态度问题。历史学家很早就提出了这个术语，并时常对其内涵及应用问题进行研讨。

文学史研究的基本对象是历史上相继产生的文学作品，自然也存在着如何对待的态度和价值标准问题。中西方文学史研究者都曾就这个问题作过讨论。在我们过去的古典文学研究中，曾有过这样两种意见：一种是认为不能苛责古人，不能用现代的价值标准评价古代的文学作品；一种是强调研究古典文学作品应当站在时代的思想高度上进行审视，不能肯定陈旧的思想观念和道德原则。这两种意见都有正当的理由，但将两者对立起来，片面地强调一个方面，则失于偏颇。这中间有些问题是需要进行辨析的。历史距离，观念的差异，对诠释并不只有隔膜和负面效应，也有其积极意义。譬如说，一个历史事件，当它已经过去，成为历史，才可能获得客观的认识。过去时代的文学作品的历史客观性和批评的当代性之间的矛盾，正是在历史主义的诠释中才能得以消解。

历史主义是从对人类历史的科学认识中生成的。这种认识是承认人类社会是不断发展变化的，从总体上说，人类社会的发展是逐步由初级走向高级、更高级。历史主义原则就是承认历史发展变化的客观性，每个时期都是历史进程中的一个环节，不是互不联系的，而又都有着自己的与已往和以后不尽相同的性质、特征。我们常说的历史地看问题，就包含着这样密不可分的两层意思。

对过去时代的文学作品的理解、诠释，如同对待一切历史上的事物、现象一样，也应当历史地对待，尊重其历史的客观性。不同时代的文学作品所叙述的内容、所蕴蓄的意义，都有着特定的具体的历史内涵。所以，应当把它们放到它们由之产生的历史环境中进行理解、诠释，而不能简单地用我们现在信奉的、拥有的政治道德原则和价值标准判定优劣是非。在诠释中，历史重建不仅仅是必要的辅助工作，而且也是诠释本体的应有之义，舍此，就难以获得真正的理解，作出贴近作品实际的诠释。因为任何文学作品的原初意义，就表现于它们与产生它们历史环境的关系中，甚至各自的不同表述、表现方式方法，也不完全是作者的个人选择，个人的选择也还是在当时的文学观念、传统的写作规范的既定条件下进行的。譬如说，鬼神观念曾长时期地占据着人们的头脑，写鬼神的作品各个时代都有，而且有的时代还很盛行。如果从现代人的科学观念出发，全都应视为荒唐无稽之谈，那便无视文学史上写鬼神的作品中有宗教迷信意识中的鬼神，有“天人感应”观念中的鬼神，也有转化为文学表现方式的鬼神，各有其不同现实内涵和意义。再如，中国古代是君主专制的政治体制，与之相应的有一套伦理道德规范，从明清时代就有思想家提出质疑，与现代的政治道德原则更是格格不入。但是，不承认其在社会文明进程中存在的历史合理性，将历史上伦理思想和行为、文化领域表现的“仁政”理想，不联系各自的历史背景，一概视为陈腐、封建，像曾经发生过的以此作为贬抑唐代大诗人杜甫的理由的事情，那就看不到历史的丰富的具体内容，只具有被扬弃的否定的性质了。这种种意见都应该算非历史主义地看问题。

历史主义的前提是将历史当作历史看待，要求尊重历史的客观性，并不是要放弃现代的思想观念和价值标准，放弃已经发展到相当高度的理论思维能力，屈从历史上一切的观念意识。一般说来，读者、诠释者总是会自觉不自觉地秉承着当代的社会观念和文学观念去理解、诠释过去时代的文学作品的。所以，不同历史环境中的诠释者对一部作品的诠释不尽相同。中国古代的几部小说名著的研究史、接受史，就清楚地表明了这个问题。这也表明当代的观念意识对过去时代的文学作品的诠释，并不是必定产生苛责古人、否定历史的一切，或者还有历史题材的文艺作品中出现的将历史人物现代化、将现代人才能有的思想观念加给古人的现象。历史主义正是针对历史研究中出现过的这两种偏向提出来的，旨在正确地处理好现代观念和古代观念的关系，防止、避免那两种偏向的继续发生。

历史主义原则并不只有规范意义，要求尊重历史的客观性不意味着只是诠释出过去时代的文学作品的原初意义。历史主义使现代的思想观念和思维能力正当地发挥其作用，就必然在认识历史和人类精神现象方面超越历史现象本身。譬如，前面曾举出的古代文学和非文学作品中的鬼神问题，宗教迷信意识相信其为真实存在物，眼中所见只是鬼神，敬之畏之。历史唯物主义的无神论，便能够知道鬼神观念生成的原因，知道各个时代的作品中的鬼神的不同性质、现实内涵和意义，比古代不尽相信鬼神为真实存在物、只是借假鬼神针砭现实的《聊斋志异》的作者蒲松龄等人还知道得更多更深，因为他们的作品被进入在现代观念意识的观照之中，对谈鬼说狐的作品的解析也就可以发现他们做了但却不理解的事情；原先宗教迷信意识的东西，转化成了文学创作的一种表现方式、思想内涵的载体，也就具有了形式的性质。再如《三国志演义》的题材层面是历史上魏、蜀、吴三国由形成、对峙到统一于晋的过程，叙述的倾向性是尊刘抑曹、帝蜀寇魏，支持这种倾向的是仁政思想和正统观念，其中也体现着对忠义和智勇的赞美，古代读者是完全认同的。从现代的历史观念和政治观念进行历史的观照，便会发现小说中的“三国”史与历史观念中的三国史之间的差异，小说中的“三国”是宋元时期人们的政治观念中历史的三国史，也有认识古代的政治和政治理想、人的智慧在政治斗争表现等多方面的意义。这才是这部小说长期为人爱读的真正原因，因为其中蕴含着丰富的历史启示和向上向善的永恒意义。

强调对过去时代的文学作品的诠释、评论要有当代意识，自然是对的，也不是完全无的放矢。但当代意识不应是实用主义地适应当代流行的观念，如“以阶级斗争为纲”的时候，《红楼梦》便被诠释为封建社会的阶级斗争史；提倡发展商品经济、重视人才，便以文学作品中对商人的态度作为评价进步与否的标准，连神魔小说《西游记》的主题也成了“人才问题”。对过去时代的文学研究、诠释的当代性，应当是用当代的理论观念进行观照，作出当代的诠释，提供出新的理解、认识。

（原载《文史哲》2005年第4期）
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文学史与考证学

在中国，文学史研究从一开始便与传统的考据学结下了不解之缘。上世纪初，几位大师级的学者将清代学术中的考证之学，由经学、史学延伸到古代文学的研究中，王国维作《宋元戏曲考》，胡适作《中国章回小说考证》，梁启超作《桃花扇笺注》，才使文学史研究成为一门日益兴旺的学科。

文学史属于文学研究的范围，考证学的方法不能完成其基本的学术使命，上述三位大师的考证性的著作已程度不同地包含着文学批评的内容，鲁迅《中国小说史略》之出，更显示出文学批评在文学史研究中的重要意义。

数十年来，在文学史研究中考证性的、基本属于考证性的论文、著作，仍然相继不绝如缕，数量甚多，其中也确有不少有学术价值的，成为文学史研究业绩的一个重要方面；其中也有许多没有什么价值、意义的考证，甚或有不足为信，乃至不求其信的考证，使人感到程度不同的厌烦。这里面是有些道理、原则的。

一、考证是一种清人治学的基本方法

考证，亦称考据，是研究过去时代的事物的一种方法，就是凭藉一定的文献材料，经过辨析、梳理、判断，揭示出现在人们所不知、不详知的历史上的事物的真实情况。仅就方法而言，作史书、研究过去时代事物，都必然要用到的。古人早就用以辨别古史书中记述之失实、古籍之真伪，而广泛自觉地用之于研究历史、古籍及其中所记事物，并形成一种气候；成为一代学术的重要特征，则是在有清一代，特别是乾嘉时期。

清初学者鉴于明代学术“空言心性”、“束书不观”之风气，力主通经致用，于是由辨论义理转向古籍之名物训诂，研讨古代的典章制度、地理沿革，考证方法遂盛行起来，并且由经书之辨伪、训诂，史书之考异，衍生出文字音韵之学、舆地之学、历算之学等学术门类。

梁启超在《清代学术概论》中说：

凡欲一种学术之发达，其第一要件，在先有精良之研究法。清代考证学，顾（炎武）、阎（若璩）、胡（渭）、惠（栋）、戴（震）诸师，实辟出一新途径，俾人人共循。贤者识大，不贤识小，皆可勉焉。中国积千年文明，其古籍实有研究之大价值，如金之蕴于矿者至丰也。而又非研究之后，加以整理，则不能享其用，如在矿之金，非开采磨冶焉不得也。故研究法一开，学者既感其味，又感其必要，遂靡然向风焉。愈析而愈密，愈浚而愈深。盖此学派在当时饶有开拓之馀地，凡加入派中者，苟能忠实其事，不拘大小，而总可以有所成，所以能拔异于诸派而独光大也。

又云：

夫无考证学则是无清学也。[1]

梁启超的这最后一句话，虽是特就乾嘉学人而言，未免有失偏颇。乾嘉学者基本上不重义理，不重经世致用，也屡为近世人所诟病。然就学术而言，乾嘉学人确实做出了丰实的成果和显著的开拓，尤其是其治学方法，即所谓考证学，更为近世学人所称道，称之为“近于”或曰“暗合”“科学的方法”。

清人考证学的基本精神原则是“实事求是”，“无征不信”。“实事求是”是基本原则。戴震说：“学者当不以人蔽己，不以己自蔽。”[2]意思是不要为前人的注释、解说所拘束、蒙蔽，也不要先有成见，妨碍去求真知；从正面说，就是要对研究的对象如实地去认识，做出符合实际的正确论断。“无征不信”是强调论断、立说要有充足的证明，言之有据。戴震说：“若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据以孤证以信其通，虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导；循根可以知杪，不手披枝肆所歧，皆未至十分之见也。”[3]这是说单靠“传闻”，选用别人的说法，单靠抽象的推理，或者仅有个别的证据，都不能做出完全正确的认识、论断。其根本的一点就是强调要有充分确凿的证据，体现着实证的精神，也就是近世人称之为近于科学方法的地方。

清代学者治学重在考证，考证方法便获得了发展。他们对古代经、史、诸子各类的典籍的辨伪、训诂名物、稽考典章制度和地理沿革的同时，也提出了做考证的一些基本原则，创造了一些具体可行、行之有效的操作方法，使考证达到了相当缜密、完善的境界。例如，要求学者首先要“尊疑”、“虚己”、“空所依傍”，就是要排除一切先入之见，对研究对象持怀疑态度，疑才能促使去求知。正是这种治学精神，使他们做了大量的辨伪书、订正史实的工作，其中最突出的贡献是阎若璩考明晋代出现的《古文尚书》十六篇是伪书，胡渭辨明宋以后出现的《河图》、《洛书》系邵雍所传、道士陈抟所伪造。后来梁启超在《中国历史研究法》中提出的许多条辨伪书]伪史迹之原则，就是从他们所使用的方法总结出来的[4]。再如，强调治学要“博赡而能贯通”，“巨细毕究，本末兼察”，“不留馀议”。他们研究一部古书，辨明其真伪、源流，校订其文字正讹，往往要经历数年乃至数十年的时间，反复参证，达到“传其信，不传其疑，疑则阙”的程度，而后成其说。所以他们做考证都主张“博证”，而不以“孤证”为信。顾炎武还在其《音论》中提出“本证”和“旁证”之说，也就是现在我们通常所说的内证、外证：内证是指所研究的作品里提供出的可作证据的人事、时地等方面的情况，外证是指作品之外有关的记载、评述、引录等方面的材料。一般情况下，兼有内、外两方面的证据，方能做出正确的结论，容易取信于人。这里讲到的几点，都具有方法论的性质，后人做考证都是要遵循的。清代学者之考证得以称“学”，正缘于此。清代学者以治经为主，经书是包括了纯文学的《诗经》的。由于《诗经》文本疑议极少，考证派学者除了在《毛诗序》作者问题上有所争议，辨明实非孔门弟子子夏所作，重要的贡献在于训诂名物方面，没能拓展到《诗经》之外的文学作品。

二、文学史研究中考证的功用

文学史研究的对象是历史上产生的文学作品，同研究经、史、诸子等类古籍一样，要涉及到文献、史实方面的问题，诸如作品的真伪佚存、产生年代、版本流变、佚名作者、署名作者生平、文学社团，以及作品本事、文字名物等多个方面的事情。这些事情虽然不是文学史研究的中心内容，但还是要搞清楚，否则便难免以假乱真，时序错位，真相不明，论断无凭，莫知原委，既妨碍了对作品的理解、评说，也无从梳理出文学发展演变的头绪。所以，文学史研究中，考证是不可或缺的。

近世文学史研究中大量的考证性的或半考证性的论著，虽然良莠不等，但有价值的论著确实丰富了对中国古代文学的认识，促进了文学史研究总体上的深入。这也正可以说明考证在文学史研究中的功用及其价值、意义。就比较显著者而言，大致有以下几点：

一是文献的发掘、确认，弥补了文学史上的空缺。例如，敦煌变文的发现、确认，才知道唐五代时期有这样一类通俗的佛教文学作品，开辟了文学史研究的一个新课题。敦煌曲子词的发现，为宋代文学之一胜的词，找到了来头。元代《三国志平话》等几种平话被发掘出来，才使人见到了宋人笔记中讲到的“讲史”类话本的面貌，显示出小说史上的一个阶段，也为研究章回小说文体的形成提供了历史依据。

二是对于作品题材来源的考察，有助于了解作品的成书情况和创作特征。从胡适的《中国章回小说考证》，到郑振铎的几篇考证“水浒”、“三国”、“西游”故事演化的文章，虽然还停留在对小说题材层面的考察上，只能说是初入文学批评的疆域，曾被鲁迅视为“此乃文学史资料长编，非‘史’也”[5]，但是，揭示出了小说史上不可忽视的现象，后来的研究者由此才做出了这几部小说名著为“积累型”小说的论断，由之再进一步又可以认识到这几部“积累型”小说各自的制作、成书的特点，解析、评论也就有了可靠的基础。

三是对作家生平事迹的考察，可以深知其人，为之作出详实的传记，对理解其作品的思想内蕴和艺术特征也是至关重要的参照点、切入点。胡适就是由于考知了曹雪芹的家世及其临终年前沦落的境况，提出了《红楼梦》是曹雪芹的自传小说，驳倒了以前流行的由附会建构的索隐派，而贴近了这部小说的实际，后来的评论家对它进行文学批评，解析其思想和艺术，也还是以胡适的考证为基石。推而广之，许多作家年谱的制作，作家生平事迹的考察，大都不同程度地成为解读其作品的依据，阐幽发微的支柱。

四、名物训诂、典故笺释、本事考索，更是解读作品的前提，更可以说是应有之义。陈寅恪的《元白诗笺证稿》，就是以考察本事为基点，做出对作品的诠释、评论。其《柳如是别传》基本上是假诗文征史，广征博引，考索出钱谦益与柳如是之姻缘始末，及其所涉及的朝政、军政大事，其中显现出钱谦益在明清易代前后的许多隐微的行迹、心迹。书中许多历史内容是由解诗而得以发明，换一个角度说，钱谦益的那些寄人事、心迹于富丽的自然景物和历史传说交织的意象中的诗篇，正是从这里面得到了无可置疑的阐释，征史和解诗是紧密地结合在一起的。

五、辨伪书是治文化史、学术史应该做的一项工作。清代学者便颇热衷于此，并且成为其成绩的一个重要方面。近世文学史家也时而有辨伪的论著，如胡适的《辨伪举例》，揭发国学扶轮社石印本《聊斋诗集》所载蒲松龄诗全系伪作；马幼垣、马泰来兄弟和苏星考证未见古本的《京本通俗小说》是伪书，日本矶部彰考定《西游证道书》卷首所载元人虞集序实为伪造[6]，等等。这些问题虽然都比较具体，但却关系较大。譬如，不揭露虞集的《西游记序》是伪造的，便不能有力地证明《西游证道书》署名为元代道教全真派宗师丘处机原著是作伪行为，《西游记》小说的成书时代也难以判定了。

以上情况表明，文学史研究不能不首先研究藉以进行研究的各种文学史料，考证作品的作者、真伪、年代，以及相关的社会史料，解决对作品进行解析、评论中必然要遇到的一些难题。轻视、排斥考证是不对的。

三、文学史研究中考证的地位

文学史研究不能没有考证，文学史家不能不做考证性的工作，但是，作为研究方法的考证，本身并不是一种有自己的特定对象的专门学科，其价值、意义是视所考证的问题在其所属的学科中的作用而定的。在文学史研究中，考证是从属于文学史的基本任务，即有助于历史地解析、评论作品，建构文学的历史系列，展示文学发展的历史面貌，可以说是文学史研究的基础工作。所以，做考证不能远离文学史的基本任务，文学史研究也不能停留在对各种文学史实、现象的考证上。诚然有些学者的研究偏重于文学史文献的发掘、整理，作家事迹、作品本事和版本方面的考证，基本上没有对作品做文学批评性质的解析、评论，却成为后来的研究者必备的参考文献，仿佛是具有独立的学术价值。这自然是中国固有的学术传统所造成的现象，但他们所做的考证正是文学史研究首先要做的基础性的研究，其价值也正是在于为后来的研究者开拓了道路，为解析作品和建构文学的历史系列提供基本依据。文学史研究在不断拓展和深化，考证还是要做的，事实上也有许多研究者不断地做着旧问题的新考证，考证前人未考证过的新问题。不论做什么问题考证，都只是文学史研究的基础工作，其重要性取决于是否有助于解析作品，解决文学史上的属于史实和现象方面的疑难问题。研究者有此明确的意识，便不会自得其乐地去做一些无甚意义的考证，考证也会冲破自我封闭的状态，自然而然地开启通向解析作品、把握文学现象的历史底蕴的闸门。

在文学史研究中，考证是基础工作，其价值、意义取决于所考证的问题对解析作品、建构文学的历史系列的作用之大小。考证一部名著的作者、时代、版本、本事诸方面的问题，与考证一部平庸不入流的作品的作者、时代、版本、本事诸方面的情况，意义是不等同的；考索一位作家的关乎其为人之大体和文学创作的事迹是有意义的，而纠缠其无关紧要的事情之考证，则意义甚微，甚至了无意义。这自然不能绝对化，考索出一件看似无足称道的小事，可能会有助于解决一个至关重要的问题，或者引发出一个新的问题来。但大体上还是可以区分，也应当区分的，否则会流于繁琐，无甚意义，成为人们常说的“繁琐考证”。这种情况在《红楼梦》研究中就表现得非常突出、明显。考明了作者曹雪芹家世的兴衰之变迁，明白了其生于繁华、终于凄凉的身世，便使《红楼梦》的诠释摆脱了索隐派的附会之法，走向了文学批评的正途，从而贴近了小说的实际。但后来扩展开来，便渐次离开了文学史研究的宗旨。详细地考察曹雪芹父、祖辈做江宁织造的升沉荣辱，自是应有之义，有益于深切理解其作《红楼梦》的内心隐秘，至于考证其三世祖以上的事情，考辨其祖籍是丰润还是辽阳，便与他作小说关系不太，意义甚微；更无限度地证明他是宋代大将曹彬、三国时代魏太祖曹操之后裔，更是毫无意义了。自然，辽阳曹氏家族的变迁，作为明清之际的一种社会现象加以研究，还是有意义的，但却逸出了文学史研究的疆域，属于历史学的范围了。还有一种情况：由考明了曹雪芹的家世而建立的“自传说”，最初并没有完全否认《红楼梦》里有虚构，而后来持“自传说”的研究者进而要将《红楼梦》里的主要人物一一坐实为曹家某人，由贾元春而硬是推定曹雪芹必有一位“大姊”，以及不厌其烦地争辩大观园的地点，究竟在南京还是北京，都失于胶柱鼓瑟，对诠释小说没有什么意义了。

四、考证重证据，思维起着关键作用

前几节里说的是考证是一种治学方法，在文学史研究中做考证是基础性的工作。文学史家所做的考证有成就，但也有缺陷、弊端。所以，还要研讨几个如何做好考证的问题。

考证的对象基本上是具体事实问题，在文学史研究中不外乎是作品的作者、年代、版本、本事、影响诸方面的实际情况。考证自然是要为诠释、评论提供依据，但不论如何诠释、评论，求真求实却是第一意义，否则又何必去做考证？这虽然是不言而喻的事情，但有的人却不这样想，不这样做，所以还是要重复一下这个基本的原则。

考证要有证据，要凭证据。没有证据，便不能做考证；没有证据、证据不足的考证，便等同于猜想、臆测，不足为信。做考证首先要做的是搜集有关的材料，捕捉证据。

搜集材料是考证的基础。新材料的发现，对所考证的问题能提供出坚实有力的证据，做出前人未曾做出的更圆满的结论，有时还会引发出新的问题，开拓研究的新视点、新方面。但材料并不全都可靠，有的记述失实，也有虚假，不可以径直地引以为证。证据本身不真实，据之做出的结论也必然是不正确的。如《晋书·干宝传》载干宝作《搜神记》是缘于其家婢女被置入其父墓中十年后而复生，其兄曾猝死因术士上诉于天庭而得复活。《晋书》是采自六朝志怪书，其事荒诞不经，如果以此来说明干宝作《搜神记》之动因，显然是不可信从的。文献材料不可尽信，不仅有道听途说之失实，还有故意作假者，如前面举出的清人汪淇伪造的元人虞集《西游记序》，近世人伪造的《聊斋诗集》，前些年还有人推出了曹雪芹的一部《废艺斋集稿》，经学者仔细考察，原来是假的。所以，对材料是要做鉴别的。发现新材料固然可喜，只有辨明确实是真实的，方才可以作为考证的证据。如果在考证中擅改原材料的字句，改变其原意，以适应自己的需要，更是涉及学风、学德的问题了。

其次是考证的证据是否具备考证的结论所需要的条件的问题。作为证据的材料所表述的具体事物，能够证明的问题有一定的范围和限度。有时一条材料便可证实一个问题，有时却只能证明所考证的问题的某一个方面，有时数项证据也不能证实所要考证的问题，只能说具有了一定的可能性。喜欢做考证的胡适深谙其中的道理，曾经说：

凡作考证，有一个重要的原则，就是要注意可能性的大小。可能性（Probability）又叫做“几数”，又叫做“或然数”，就是事物在一定情境之下所能变出的花样。[7]

他说“要注意可能性的大小”，自然是要求可能性由小趋大，争取达到如同他举出的例子：把一个不倒翁掷到地上那样，“有一百分的站立的可能性”。

从这个原则看，现代的许多文学史研究中的考证，特别是考证通俗小说作者的文章，是非常不“注意可能性的大小”，却强行要做出一种结论。考证《金瓶梅》的作者为谁的结论，多达二三十种，考证《醒世姻缘传》作者的也有数种结论，全都没有获得研究者公认。究其原因就是所举出的证据只是在某些方面具有或然性极大的可能性，而不足以证实所推导出的那个人确为小说的作者。更有的考证者全然不顾可能性的大小，只是抓住一二点不足为据的证据，不成其为理由的理由，牵强附会，也就不是考证了。

值得注意的是提出要“注意可能性的大小”的胡适，也在考证《醒世姻缘传》作者的问题上，没有“注意”这个“重要的原则”。《醒世姻缘传考证》推定作者为《聊斋志异》的作者蒲松龄，举出的证据有四项：一是《醒世姻缘传》里有与《聊斋志异》里《江城》等篇相似的情节；二是《醒世姻缘传》用的方言俗语与《聊斋俚曲》有许多一致的语词；三是《醒世姻缘传》的故事背景是蒲氏家乡附近章丘地方，其中还写到明清之际的几个实有的人事；四是原来曾有蒲松龄作《醒世姻缘传》的传说。[8]这几项证据都有或然性：两部作品有相似的情节，作者未必是一人；方言和地区相同相近，不必定是一位作者所写；传说不一定是事实。四种带有相当大的或然性的可能性，合在一起仍构不成“一百分”的可能性。所以，后来有研究者从《醒世姻缘传》里找出一些不可能是蒲松龄所作的证据，推出另外几种结论。他们的结论虽然达不到“一百分”的可能性，却足以颠覆作者是蒲松龄之说。如果进一步追究胡适考证失误的原因，恐怕就在于他所标榜的“大胆的假设，小心的求证”的考证方法，考证伊始便有了“假设”，“求证”也就自觉不自觉地往“假设”所设定的“结论”用心求证，而忽于做反方向的考察，致使不利于“结论”的材料便视而不见了。这就涉及到了另一问题，就是思维或曰思辨在考证中的作用问题。

考证是研究历史事物的一种基础性的方法，也是一种思维活动，从搜集材料、提取证据，到最后推导出结论，整个过程都离不开思维的作用。考证固然要凭证据，结论要有充分的证据，但却不能绝对化。有些问题是实体实事，非有真凭实据，不足为信，而有些问题或者由于文献无征，或者并非实体实事，带有几分抽象性，是无法获得直接的证据，如果一定要拿出证据来，那就只好放弃考证。那样，实际上是忽视了思维在考证中的作用，从而使考证的视野、功能萎缩，只能去考证一些关于实人、实地、实际年月的具体问题，并且只能仰仗于直接证据之获得。

有人认为考证重在实证，主要用归纳法，其实是一种误解。清代考证大师阎若璩就曾说：考证“不越乎以虚证实，以实证虚”[9]。所谓“以实证虚”，即对具体事物进行综合，做出概括性的认识，就是归纳法；“以虚证实”，即依据一定的通则、常理，对具体事物做出判断，就是演绎法。实际上，做考证离不开分析、综合、判断、推理，大都是兼用归纳、演绎两法的，只不过是由于考证内容的不同，在考证程序的某个阶段，有所侧重而已。通则、常理是从具体事物归纳出来的，既经归纳出来，就可以据以裁定具体的事物。梁启超在《中国历史研究法》中谈“史料之搜集与鉴别”，就提出了他称之为“推度的推论法”的所谓“理证”，举出的例子是王充在《论衡·书虚篇》里驳斥旧说“颜渊与孔子在泰山望阊门、白马，颜渊发白齿落”之事为伪，理由就是依人的生理法则，“人目断不能见千里之外”，“用睛暂望，影响断不能及于发齿”，虽无别的材料证明，却无疑是正确的。[10]自然，社会人事现象之通则、常理往往带有或然性，不能完全排斥其中有偶然性，但人的思维的能动性是能够处理社会人事之复杂情况，做出符合实际的判断、推论。

许多考证文章之不足为信，缺乏有力的证据固然是一个原因，但也有思维方法方面的失误，如以偏代全、偷换概念，违反思维的基本原则。这种情况多半是发生于强行要证明先行预设的结论的推论中。还是以《醒世姻缘传》作者问题的考证为例，如果换一个思路，不过早预定某一个人，而就已获得的材料，逐步缜密地判定小说写作的时限、佚名作者生活的地域，再推断出作此小说者应是哪一类的人物，为之画出一幅时、地、人事三合一的“模拟像”，以待新材料、新证据的发现，最终找到其人，显然比强行推定某一位名人更符合科学研究的准则，更有实际的价值，至少可以避免产生无中生有的事端，引发许多无谓的争议。遵守思维的法则，积极发挥思辨的能力，文学史上许多疑难问题，是可以找到最适当的解决途径的。

（原载《西华师范大学学报》［哲学社会科学版］2003年第5期）
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文学史和文学理论的双向交流

对古代文学遗产的研究，在20世纪伴随着社会的风风雨雨，道路虽不平坦，却也日新月异，取得了长足的进展，成果累累，不可胜述。如果稍加分析，可以说关于文学史实，即对作家的生平事迹和作品的写作年代、本事、版本方面的考察、辨证，比重较大，而对作品的思想内涵、艺术特征的阐释、评论方面，论著数量不少，精深者却不多。这绝不是贬抑，说明这种情况是期望有更多更精深的论著问世。造成这种现象的原因是多方面的，其中也有合理的一方面。这里不想做多方面的探究，只就个人近间考虑的一个问题，从文学理论和文学史即古代文学研究的关系上，谈一点不成熟的意见。

文学理论和文学史——古代文学研究是不能各行其是、互不搭界的。文学理论是对以文学作品为中心的文学现象作出的概括，文学理论不能不植根于对具体的文学作品的研究的基础上，也不能不借助典范性的文学作品阐述文学的本质、功用、创作、批评等方面的基本问题。文学史——古代文学研究总是要依据一定的文学观念、文学的若干原理以及由之形成的批评标准，选择课题，进行研究和评论，没有一系列的范畴、观点和原理，便不可能分析文学作品，文学史——古代文学研究是无法进行的。由于每一部文学作品，不论是优秀的还是平庸的，都体现着某些文学本体论、创作论等方面的问题，一些著名的文学史——古代文学研究论著，往往会在对具体的作家作品的解析、评论中，提出一些具有一定的概括性的论断；有的理论家也会专就某一时期、某种流派的文学作品，作出理论概括，说明文学中的某些问题。所以说，文学理论和文学史——古代文学研究，应当是相互渗透、双向促进的。

但是，我们的文学理论和文学史——古代文学研究，长期以来却存在着彼此疏远、各行其是的现象，虽然不能说完全隔离，那样是不可能的，但却彼此不够关心，缺少交流，忽略了两者本来应当是相互促进的。

从文学史——古代文学研究方面说，本文开头讲的重作品的考证，阐释、评论作品的论著精深之作较少的情况，就反映着我们研究者在理论上的相对薄弱。对作家作品的考证，我们有悠久的学术传统，且不说远的，胡适就是以考证开创了古代小说研究的新局面，并以“考证”命名他的小说研究著作的。研究路子比较熟悉，如果能发掘出新的材料，就容易有所发明、创新。这就造成这样一种错觉：仿佛研究古代文学不需要理论。实际上，搞清文学史实，深细了解作家的生平事迹，辨明作品的版本及其流变情况，只是文学史——古代文学研究的基础工作，而根本任务还在于阐释、评论作品。自然也可以有所分工，从事作家作品的考证、训释，对从事作家作品评论提供可靠的史实和文本方面的依据，也有不容忽视的意义。但是，如果能集二者于一身，情况将会更好：作阐释、评论自有文学史实和文本的依据，不必假借于人，少了一层转手的隔膜；文学史实的考察、辨证，有了归宿，其价值和意义也就显现出来，就会减少那些让人感到讨厌的烦琐而无意义的，也就是对于解析作品根本没有任何益处的考证了。

对文学作品的解析、评论是需要借助文学理论的范畴、原理的。而我们又往往满足于使用一般的粗浅的道理，一般论著显得思路狭窄，论述较浮泛。对作品的思想内容的分析着眼于反映了什么，暴露了什么，歌颂了什么，较少深层的探讨、揭示；对作品的艺术分析多是停留在诸如“情景交融”、“人物性格鲜明”、“情节起伏跌宕”、“描绘如画”等浅表层面上。这样的分析揭示不出不同时代、不同风格的作品的各自的特点，从而文学史著作也显示不出文学发展的历史轨迹，更不要说有什么思想、理论上的建树了。这种情况不能不说是反映了理论的薄弱。这自然不能一概而论，也有研究论著作出了深切独到的分析，开人眼界，特别是近些年来，不少研究者已在努力改变研究方法、思路，作了不少新的探讨，情况正在发生变化。但是，这也正说明文学史——古代文学研究需要掌握文学理论，借助文学理论，对作品把握得准确，解析得深切，论述有新的开拓、创造性，正是得力于研究者的理论素养，积极汲取新的理论成果。综观20世纪以来的文学史——古代文学研究的情况，如五四运动以后文学史研究的蔚兴，鲁迅、胡适开创了古代小说研究的新局面，50年代古代文学研究的兴盛，以及鲁迅最初评《红楼梦》接受了新红学的“自传说”，后来又嘲笑了“自传说”，近年有些青年研究者引进西方叙事学的批评理论，对中国古代小说、叙事诗叙事艺术的研究，便深入了一大步。这种种情况，虽然不能等量齐观，成就和意义是不同的，有的有着一定的社会文化背景，有的基本上是纯文学的，但都说明了文学理论对文学史——古代文学研究有着转变文学观念、拓宽视野、改变研究思路、深化对作品的认识的作用。我们研究文学史——古代文学，如果能够尽量地掌握文学理论，不断吸收文学理论的新成果，与已掌握的历史文献知识结合起来，便会形成更高的文学鉴赏、分析能力，研究会有新的开拓、新的发现，迈入更高的研究境界。

我们的文学史——古代文学研究与文学理论疏远的另一方面的现象是，我们很少有人意识到研究文学史并不只是要掌握和借助文学理论，也可以反转来丰富、深化、修正文学理论，至少是可以为丰富、深化、修正文学理论提供过去理论家未曾察知的、概括不周到的现象，或者说是有待于理论概括的素材。这是由于文学理论并不是凭空产生的，而是对以文学作品为中心的文学现象作出的抽象概括，没有对大量的具体作品的研究、认知，文学理论便无从发生，也不可能发展。从文学作品和与之有关的文学现象上升为文学理论，对文学作品的研究、认知，可以说是不可或缺的中间环节。正如有的文学理论家所说，文学理论如果不植根于具体文学作品的研究是不可能的。这个中间环节，文学理论家是要做的，古今有卓越成就的文学理论家都研读过大量的文学作品，他们的理论建树就是在他们对各种文学作品确有深知的基础上作出的，有些理论家还往往径直通过对某些作品的解析、评论，提出或论证某些理论问题。也有些论著是专门评论一部作品，却从中生发出了理论。例如，金圣叹是批点家，他评点《水浒传》，是为了为这部非写史的小说张目，与作为史传文学典范的《史记》作比较，提出一个是“因事生文”，一个是“以文运事”，也就阐明了小说与史书的基本差别。他批点的是一部小说，却建立了中国最早的较完整的小说理论。古代文学虽然是过去时代的文学，已经过反复解析、评论，但是，我们借助新的文学理论进行再研究、再认识，作出新的解析，不仅对所研究的具体作品有新的认识，也会对文学的某些问题有新的认知，有新的发现，依然有助于丰富、深化、修正文学理论。我们常常讲研究古代文学的宗旨是批判继承，弘扬传统，艺术借鉴，都是就文学作品的内容和表现方法、技巧讲的，其实还应该有对文学的一些基本问题的再认识这项任务。

文学是最多种多样的。文学理论总是依据一定的文化观念，就一定的时、地范围的文学作品，乃至某一体裁、类型的文学作品作出的概括，其中反映着理论家对文学的认知和期望。有的文学理论还是借助某种哲学理论，建构其理论体系的。文学理论不仅像其他学科一样，对研究对象的认识是不断深化、永无止境的，而且还往往囿于所见所知，或者有所偏爱、执著，武断、偏颇、不周延等情况，都是有的。文学史——古代文学研究所研究的是多个时代、多种类型、多种风格的作品，更能够理解文学的多样性，发现文学理论家未曾论及的现象和问题，可以丰富、深化对文学的认识，促进文学理论的发展。例如，关于文学的发展问题，西方曾有一种极端的论点，否定文学有史，也就是否认文学的历史联系是可以认识和把握的，即便多数理论家并不作如是观，但还是未曾作出具体的理论研究，因为单靠逻辑方法是作不出理论说明的，从而对不同时代的文学之间的传承关系的表述，也还嫌粗略、简单。文学史上有大量的现象，一些研究具体作家作品的论著中提出过一些情况，综合起来便可以看出文学发展的错综性，不仅顺向传承（包括主题的延续、题材的沿袭、作法的师宗、意象的积累等）是历史的联系，逆向的变异（西方理论家所谓“陌生化”）也是历史联系。如赵翼论韩愈：“李杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径，惟少陵险处，尚有可推扩，放眼觑定，欲从此劈山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。”（《瓯北诗话》卷三）实际上文学的发展就包含着传承与变异两个方面，传承中有变异，变异中亦有传承。正是由于这样，文学的发展不是直线递增式的，文学的变化实则是表现于文学作品结构中不同因素的相互消长：一种素质增强了，另一种素质则减弱了。诗歌的异彩纷呈，正是由直和曲、形和神、功用和欣赏诸对立因素彼此消长造成的。借用《水浒传》中的一段情节作为情节大框架的《金瓶梅》，题材的平凡化，人物的非英雄化，更贴近了现实，也就失掉了《水浒传》的传奇性和英雄主义精神。这样实际上也就为文学理论的丰富、发展提供了可作进一步理论概括的实际材料。

在我们的研究中也会发现有些作品的情况与文学理论中的某些原理、观念并不完全吻合。譬如，对悲剧和喜剧的界说，文学理论论著中多是沿用西方古老的观念：悲剧是美的毁灭，格调是崇高、壮美；喜剧是对丑的讽刺，格调是滑稽。而在中国古代文学中，无论是作为审美类型，还是作为戏剧类型，情况都丰富得多。仅就元人杂剧说，悲剧类的《赵氏孤儿》与之相符，而《梧桐雨》、《汉宫秋》则异趣；喜剧类的《看钱奴》与之基本相合，而《救风尘》、《李逵负荆》则不大相合。有的研究论著不囿于原有的理论界说，如实说明悲剧有肯定性的崇高型的，也有非崇高非壮美的、否定性的；喜剧有否定性的、讽刺型的，也有肯定性的，有讽刺而重在颂扬。这对文学理论更直接是一种补充、修正。

过去，我们解析、评论古代文学作品着眼于要解析、评论的具体作品本身，以作出价值判断为终结，对文学现象也往往是停留在描述的层次上。这是过于执著于文学史——古代文学研究与文学理论的分工，并由之形成了固定的与理论家不同的研究路数和思维方式。如果我们意识到文学史——古代文学研究和文学理论并不是不搭界的，而是可以是也应当是彼此沟通的，我们要借助文学理论，也可以资助文学理论，即用我们获知的经验性材料，向文学理论提出问题，提供营养，乃至制成理论的半成品，也就是作出一定的理论概括，那么在文学理论和文学史——古代文学研究交界的区间里，可以说是有文章可做的。文学史——古代文学研究有了这样一项课题、一种意义，很自然地会拓宽视野、思路，不再仅仅关注古代文学具体作家作品的价值，由之延伸到对文学的各方面的体察、对文学理论问题的思考，研究也就更有活力了。

（原载《〈文学遗产〉创刊四十周年纪念文集》，文化艺术出版社1998年版）


文学中的“情”与“理”

近年来，文学评论中讲“情”在文学中的重要性的文章比较多，诸如“创作需要感情”、“文艺作品要以情动人”、“艺术就是感情”等论点，都讲到了。

其实，关于情与文的问题，前人早已作过反复的论述。两千年前，人们就用“情动于中，而形于言”的话来说明诗歌创作。“万趣会文，不离辞情。”古代大文学理论家刘勰所作的这种论断，直到现在看来，也还是对的。没有较为强烈的生活感受和情感，文学创作是难以想象的；不直接或间接借助于形象表现一定的情感的文学作品，是不会感动读者，产生强烈的效果的。现在，谁也不会否认或轻视情感在文学创作中的地位和作用。

无可讳言，近年来评论者又重新提出这个问题，是有原因的。那就是在“四人帮”横行时期，他们把文学的政治性绝对化，要一切的文艺绝对服从于他们的政治路线，不准文艺表现爱情、亲情、友情，诗歌变成了政治口号，小说、戏剧、电影成了他们所虚构的“路线斗争”的图解，情节公式化，人物概念化，缺乏人情味。人们厌弃那种歪曲现实、阉割生活、不通人情的文学作品，要反其道而行之，强调文学“要有人情味”，“要以情动人”，要表现人的包括爱情在内的感情世界，是完全可以理解的，也是无可非议的。

然而，仅只讲“情”在文学创作中的重要性，而忽视“理”，即对现实生活的认识，忽视文学作品的思想价值和意义，也是不对的，至少是不全面、不周延的。所以，我想补充谈谈在文学创作中的“情”与“理”的关系，着重说明一下“理”的重要性；中心意思是，在文学中，“情”固然重要，但也不可忽视“理”，注意到“情”和“理”这两个方面，才能让我们的文学在促进社会精神文明方面起着更积极的作用。

“情”与“理”，也就是情感与思想，在人们的实际心理活动中，虽然不完全是一码子事，有时会发生矛盾，但又是不能断然分割开来的。情感影响着认识，在此基础上形成一定的看法、思想；而思想认识的变化，也影响到情感。这两个方面是彼此制约、相互渗透、密不可分的。所谓“情”与“理”的矛盾，也正是在彼此制约、相互影响中发生的。

文学创作是一种精神活动，既有情感活动，也有思维活动，两者也是错综地交织在一起的。不错，文学创作也有其自身的历史，情况是多样的。最初的口头创作，只是倾吐者倾吐的心声，表达他们的感受和情感，如古人所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”。这种创作便已是有意识的，而不单单是一种情感活动，而且有的也径直地表现了创作者的思想愿望，如《诗经》中的《硕鼠》、《伐檀》等篇便是。后来，文学成为一种事业，乃至成为一种职业，不管是着重表现作者自己的情感和思想，还是为了达到某种社会目的，在社会上发生某种效果，或者是为某种社会需要，达到一定的功利目的，文学创作都更加是有意识、带着功利目的精神活动，绝非只是一种情感活动和情感的自发表现。

自然，人类精神生活是多方面的，伴随着人类精神生活的多方面的需要，产生了多种文学样式和文学体裁。在不同的文体中，“情”与“理”的地位和表现方式虽有不同，或轻或重，或直接或间接，但都不是只表现“情”，而不表现“理”。诗歌，特别是抒情诗，自然是“缘情而发”，重在抒写作者的某种生活感受和情感活动，“情”的地位更重要。但是，诗歌中所抒发的“情”，是由现实中的矛盾激发出来的，有着具体的内容，而且又是发生于生活在具体社会环境中、有着个人的人生观的作者的头脑中，所以也往往“情”中见“志”，“情”中有“理”。在诗歌中，“情”是重要的，但并不是只表现“情”，而不表现“志”和“理”。所以，我国古代文论中就常常“情”、“志”并提，如刘勰曾说过：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”（《文心雕龙·明诗》）；“志思蓄愤，吟咏情性”（《文心雕龙·情采》）。至于那些以重在“体物”、“叙事”的文学作品，包括古代的赋、散文和小说，自然也以在“体物”、“叙事”中带有情感为好，事实上也不能不渗透着、表现着作者的褒贬、爱恶之情，但“志”、“理”的思想意义，也更明显、更突出了。所以，尽管在文学中情感是重要的，但却不能把文学看成是只表现人们的情感。文学表现人们的情感，也表现人们的思想，即对现实世界的认识和意见，只是并非在抽象地表达，而是通过富有感性的生动形象来表现罢了。

文学创作离不开思想，也还可以从文学的发展总是受到社会中人们的思想观念的变化的制约中看得出来。文学创作固然始终脱离不开现实生活的土壤，但现实社会中人们的思想观念，对文学创作的影响也是非常显著的。例如，《西厢记》脱胎于唐代的《会真记》，都是写爱情的，但思想性却有很大的差别。在《会真记》里，男主角对女主角是忍情就礼，始乱而终弃，表明作者发现了爱情生活的幸福、情趣，但却屈服于当时流行的门阀观念和道德观念，所以对男主角的始乱终弃的行为，非常欣赏。而到了金代的《西厢记诸宫调》和元代的《西厢记》杂剧，就把男女主角的爱情看作无可非议的正当行为，作了肯定和颂扬，发出了“愿天下有情的都成了眷属”的呼吁。但是，在进行肯定的描写中，又加进了一个偶然事件——孙飞虎围寺和白马将军解围，使男女主角的爱情有了“恩义”和誓言的支柱。到了明代，汤显祖写《牡丹亭》，就进而根本不要什么外加的理由，径直地控诉、嘲笑束缚青年男女的封建礼教，表现女主角青春受压抑的痛苦和对爱情的强烈追求。到了清代的《红楼梦》，更不仅肯定在生活中背着家长、不顾礼教发生的爱情，而肯定了爱情的基础和条件是双方思想情趣一致，容貌倒成为次要的了。同样是写爱情，为什么如此不同？原因自然是多方面的，时代不同，产生它们的社会情况不同，作者的身份、经历、文化教养不同，然而，这多种因素不都是集中通过作者的头脑反映出来的吗？不是直接与作者思想、作者对现实生活的认识、思索有关吗？

文学是有其特殊的性质的，要通过具体的感性形象表现情感和思想，所以诗歌中要寓情于景，体物写志，在叙事文学中要让思想倾向从情节中自然流露出来，总之，要始终保持着感性形式。但是，无论是表现自己的情感和思想，还是描绘现实生活图画，也都离不开对现实世界的认识，而且不可能只停留在感性认识的阶段，只认识到事物的外观、表象，不进入理性认识的阶段。就以最简单的抒情诗来说吧。固然，抒情诗只表现某种感受和情感，但要付之于形象，诗人往往寓情于景，借物言情，采用比、兴手段。而要写景状物，借物起兴，或明比暗喻，就得生活知识比较丰富，熟悉景物的外观、内在特性，以及它们在某个方面与人的某种情感的近似或一致性。只有对客观事物有所观察、体验，理解、熟悉了它们，才能物为我用，达到情景交融、情物吻合的艺术境界，产生良好的美感效果。即使这种看来简单轻巧的文学创作，也要经过对客观事物的观察、体验，运用抽象和具象、类比和联想一系列的思维活动，单凭情感和直观能力是办不到的。所以，并不是个有感情的人都能写出好诗来的。至于以再现社会生活为特征的小说、戏剧、叙事诗的创作，就更加依赖于理性意识。作家所描写的，总是认识了的、理解了某种意义的生活现象。因为，作家要再现这种生活现象的目的，就是要把他对这种生活现象的认识和他的态度，传达给读者。否则，他也就不会去再现这种现象了。不错，有的作者所反映的生活现象，他还未深刻地理解它的全部意义，倒是被后来的评论家才揭示出来。这种现象在文学史上是屡见不鲜的。但是，这并不意味着作者对他所再现的生活现象只有感性认识，没有理性认识；因为，作品中就或显或隐地反映着作者的看法、态度和思想，只是表明作者还理解不深，看得不透，认识上还有局限罢了。这种现象也正好说明作家对现实生活的理解、认识的重要：认识得深，才会反映得深；理解得透，才会显示其中所包含的意义。例如，蒲松龄对于科举制度，主要是揭露考试官员不能识别文章的优劣，屈杀真才，《聊斋志异》运用幻想方法来作形象的比喻，非常辛辣。半个多世纪以后，吴敬梓对于科举制进行了全面的揭露，《儒林外史》通过众多的知识分子的形象，显示了这种制度的腐朽恶劣，显然比蒲松龄的揭露就更为深刻，可以说是触及了本质。联系这两位作家的生平、思想，蒲松龄始终对科举抱有幻想，吴敬梓中年便看破了，断然不再走这条路，便不难看出他们笔下的艺术形象和思想倾向的差异，正是由于他们的思想和对科举制度的认识有所不同。这也正表明，只有作家理解了的东西，才更深刻地感觉它，才把它作为表现的对象，在笔下化为生动而有意义的形象。

浏览一下文学史，在纷繁多样、不断因时而异的现象中，我们也可以看到文学发展的轨迹以及一些带有规律性的现象。其中一条就是，文学总是与人类的认识水平相适应的，随着人类对客观世界、对自身认识水平的发展、提高，文学反映现实的方法也不断发生变化，文学作为一种独特的认识手段，其能力也随之而增强，文学的认识意义也愈来愈大。就中国文学的情况看，从上古神话、魏晋六朝的志怪小说、唐代的传奇、元明的英雄传奇小说，到明清的世情的小说，就清楚地显示着这样一个问题。自然情况是错综复杂的，发展并不是沿着一条直线进行的，早期的文学形式、表现方法、艺术素质，并不完全消失，经历过很长的历史时期还会被继承下来，经过改造，注入新的因素，在后世重新出现；由于文学受到其他社会因素的影响，它在发展中也会时时横生枝节，出现各种各样的现象。但是，从总的情况看，文学中幻想性质、超现实的传奇因素，愈来愈减弱；人物形象从非人的神魔、具有超人禀赋的英雄、大勇大智的杰出人物，转变为社会上平凡的人；故事情节也从幻想世界里发生的斗争、人与神妖间发生的奇闻异事、帝王将相的兴王图霸、英雄豪杰的行侠仗义，到一般的社会生活事件，乃至家庭生活琐事。总之，愈来愈贴近社会生活，如实地反映社会生活，而且愈来愈深入细致地触及社会的各个方面，直到剖析人们的精神世界。这个问题，用不着多举例子，只要比较一下《水浒传》、《红楼梦》和我们当代的小说，就非常明显了。《红楼梦》在反映生活方面，显然就比《水浒传》既更为真实，又更为深细，其中的人物就不再具有超人的禀赋和传奇色彩。它们都写了权势者压迫弱小者的事情，《红楼梦》就不只是显示了这种事情的不合理，而且显示了发生的原因就在于权势者占有财富和权势，不再只是归咎于权势者的个人品质。这就不仅写出了人物在做什么，而且显示了他们为什么这样做。《水浒传》写人物心理活动比较粗，人物的心理情感也比较单纯；《红楼梦》就较为深细，展示了几个主要人物的心理状态和精神活动。虽然《红楼梦》缺少《水浒传》所具有的那种令人鼓舞、快意的浪漫主义素质，但对现实生活的认识、理解，毕竟是更深刻了。我们当代的小说，虽然还不能说哪个作品可以和《红楼梦》相媲美，但从总的情况看，许多优秀的中短篇，在反映现实生活的深细度方面，无疑是有了显著的进步，迈进了新的境界。

文学固然始终保持其感性的表现形式，但它本质上是人们的理性活动，是人类精神文明的花朵。通过历史上各个时期的文学作品，我们不仅可以看到它们所反映出来的各个时期的人们的生活和斗争，而且可以看到各个历史时期的人们的精神世界、人与自然的精神联系、人们对自身所处的社会的认识、人们对人与人之间的各种关系的理解、各种阶级和集团的人的精神状态和理想追求，以及由这各方面综合体现出来的人类精神文明的程度。至于文学影响人的感情和思想，也如同文学创作中的“情”与“理”的关系一样，这两个方面是相互联系、相互渗透、密不可分的。这两个不可分割的方面，应当说前者是表，后者是里，文学的“感化”作用，应当是建筑在让人们更清醒、更正确、更深刻地认识和理解现实生活，认识和理解社会上的各种现象、人与人的各种关系，以及自己的使命和任务，应当扬弃什么、追求什么的基础上。这是人类文学的发展所显示出来的倾向，也是人类精神文明的发展所提示出来的要求。尽管当今世界上出现了各种各样的文学流派，使人眼花缭乱，但是，作为主导的仍然是随着人类精神文明的发展和人对现实世界认识的深化而不断发展的现实主义文学。

（原载《文史哲》1981年第3期）


古典文学研究中的庸俗社会学的倾向

在去年的教学整改和资产阶级学术思想批判运动中，同学们对我们古典文学课的教学，提出了许多批评意见。其中突出的项目之一，就是对我们教学中存在的庸俗社会学的倾向的揭露。

事实上，这种倾向也并非仅只存在于我们的教学中，在我国古典文学研究领域中，它也是个比较带有普遍性的问题。几年来，文学评论界也曾对它进行过一些批判。

但是，我们对于这个问题的认识，还比较模糊。什么是庸俗社会学，在古典文学研究中究竟是怎样表现的，它的根源何在，如何克服这种倾向而又不再偏到另一个方面去等问题，都是我们亟待明确的。不弄清问题，认识就无法提高；不提高认识，就不能进行检查、批判，进而克服它。为此，我们在三月间曾就这个题目进行了学习和讨论，并在我校校庆科学论文讨论会上，提出了报告。这篇文章，就是在这个报告的基础上，稍加整理而成的。因篇幅过长，有些问题也比较一般化，所以，我们删掉了原报告中某几节。这儿发表的只是其中的主要部分——古典文学研究中的庸俗社会学的倾向的几种表现。

由于理论水平的限制，我们的认识自然还是很不够的，或者还可能有些错误。现在发表出来，目的就在于想进一步就教于广大读者、国内专家和对这个问题有兴趣的同志们，以期从批评中求得认识再提高一步，最后好完全克服这种错误倾向。

一

古典文学和文学史研究中的庸俗社会学的表现之一，是有些学者在揭示文学发展的社会根源时，将马克思主义关于社会经济基础的发展对于社会意识形态的发展起着有力的制约和最后决定作用这一唯物主义原理简单化、庸俗化。

马克思说：“物质生活底生产方式决定着社会生活、政治生活，以及一般精神生活底过程。并不是人们底意识决定人们底存在，恰恰相反，正是人们底社会存在决定人们底意识。”（马克思《政治经济学批判》人民出版社第2页）存在决定意识，客观现实决定人们的思想感情，这是马克思主义的一个基本观点。既然如此，那么“社会精神生活所由形成的来源，社会思想、社会理论、政治观点和政治制度所由产生的来源”，斯大林告诉我们说：“并不是要到思想、理论、观点和政治制度本身中去探求，而是要到社会底物质生活条件中，要到社会存在中去探求，因为这些思想、理论和观点等等，是这社会存在底反映。”（《联共党史》莫斯科外国文书籍出版局第146页）

文学是一种社会意识形态。它的发展也是建筑在社会经济基础的发展的基础之上的。因此，我们对于文学的发展，某一个文学流派的出现，某一种新的文学观点的产生的原因和根据，也就必须从它们所处时代的经济结构、物质生活的矛盾中去探求，从当时的现实生活中去求得真正科学的解释。

在旧时代里，大多数的古典文学和文学史的研究著作，都没有站在唯物主义的观点上，有的还是明显地敌视唯物主义的。在它们里面充满了各式各样的唯心主义的谬论。例如：有种“地理环境论”的说法，仿佛某一个国家或地区的文学的繁荣主要决定于它的物产丰富、风景优美似的；照这种意见推论，物产最丰富、风景最优美的地方，文学也就应该是最繁荣的了。再如，有种“君主提倡论”的说法，把某一时代文学繁荣的原因归之于封建帝王、统治阶级的提倡。统治阶级的提倡自然会影响到文学的发展，但这对文学并不一定是一种好运，在多数的场合下，倒是一种恶运，明初文学的衰落、不景气，就有力地说明了这个道理。再如，胡适的“历史进化的文学观念”及其许多变种，把文学的发展说成是与社会现实脱离、孤立地自然演进的，就更是一种彻底的唯心主义的论调了。唯心主义的观点，是不能科学地解释说明文学发展的真正原因的。

解放以后，大多数的古典文学和文学史研究者都开始抛弃了唯心主义的观点，力图运用唯物主义的观点来解释文学现象。应该说，这是一种好现象。事实上，在马克思列宁主义的指导下，古典文学和文学史的研究工作也的确走上了科学的道路。但是，不少人在力图从社会经济基础的变动中去阐述文学发展的动力、契机和根源的时候，却把社会经济基础决定文学的发展这一重要原则简单化、庸俗化了。他们是用机械论和形而上学的观点来运用这一原则，来研究和说明文学现象的。

在1954、1955年《文史哲》上连载的《中国文学史稿》一书中突出地存在了这样一个庸俗的观点，就是往往单纯地用社会经济的繁荣、物质生产的发展来解释历史上各个时代文学发展的原因。例如，它说《楚辞》产生的原因就在于“经济的发展、繁荣地区的扩大”；“东周时期散文之所以突飞猛进，主要是因为东迁以后生产力的提高和经济繁荣地区的扩大”（《文史哲》1954年第9、10期）。在它论到唐以后的各个时期的文学时，也就把手工业发展与城市的繁荣看成了主要或说成是重要的发展因素。总之，在《中国文学史稿》的作者看来，中国文学史上所有文学繁荣的局面的形成，所有新的艺术形式的产生和兴盛，所有优秀作家、作品的出现，几乎都与物质生产的发展、经济的繁荣有关。

很明显，这是对于唯物主义的一种曲解，或者说误解，歪曲了“社会经济基础”的涵义，不懂得马克思主义经典著作中所使用的“经济原因”、“经济条件”等名称的原义，指的是社会经济结构，社会生产关系的总和，即所谓经济基础，而错误地理解成生产发展的情况、经济繁荣与否的现象。概念的偷换，必然就歪曲了马克思主义。

斯大林在《马克思主义与语言学问题》一文中，就曾明确地阐述过这个问题。他说：“上层建筑与生产及人的生产行为没有直接联系。……上层建筑只是经过经济的中介、基础的中介与生产发生间接的联系，因此，上层建筑反映生产力发展的水平的改变不是直接发生，不是立刻发生的，而是在基础改变以后，通过在生产中的各种改变的折光，通过在基础中的各种改变来反映的。”（《马克思主义与语言学问题》解放社第8页）

正因为如此，艺术的生产与物质的生产，在阶级社会中，才会有不平衡或者说不相适应的现象。经济的繁荣与萧条不会直接关系到艺术的繁荣与萧条。文学艺术的繁荣，伟大作家、作品，往往是在阶级矛盾或民族矛盾最尖锐的时代里出现的，在生产力与生产关系的矛盾最尖锐的时代出现的。中国文学史上的许多事例都可说明这个问题。在汉代最繁荣兴盛的盛世没有形成文学上的繁荣，而到了军阀割据、连年混战、生产力遭到了严重破坏的三国时代，才出现了诗歌创作上的繁荣。初盛唐与中晚唐比较起来，前者显然是和平盛世，但其诗歌的成就也显然是没有中晚唐的诗歌的成就大。明代前期生产力蒸蒸日上，经济获得了迅速的发展，但文学创作却非常不景气；但在明末清初民族矛盾和阶级矛盾尖锐的时代里，文学获得了很高的成就。

把生产力的发展、经济的繁荣看成是文学发展的决定因素，这与旧的文学史家认为文学的繁荣总是在所谓繁荣盛世的岁月的观点，本质上是一致的，忽视或抹杀了文学与阶级斗争的联系。所不同者是前者披上了马克思主义的外衣。

使社会经济基础对文学发展的制约和决定作用这一原理庸俗化的另一表现，是把经济基础的变动对社会意识形态——自然，这儿指的主要是文学——的最后决定作用，看成唯一的、自发的因素，而忽略了诸社会现象、诸社会意识形态的相互作用。具体地说，在分析文学现象的发生原因时，完全忽略了政治制度、社会风尚、文化思潮、道德观念以及文学自身的传统等各方面的影响。照这样观点看来，在什么样的社会经济基础上，便产生什么样的文学；一样的或类似的社会经济基础，便产生一样的或类似的文学。

这一庸俗的观点，明显地表现在1955年《文史哲》杂志上刊载的《批判胡适西游记考证》一文中。这篇文章的中心内容之一便是批判胡适的猴行者来源于印度的谬说。对胡适的这个反动的谬说的批判，完全是正确的。现在有足够的材料证明猴行者这个形象的产生，确与印度的哈奴曼无关（参看《文学研究》1958年第1期吴晓铃《西游记与罗摩延书》）。但它的作者在批判中却自己陷入庸俗的经济唯物主义的观点。作者提出了这样的理论：“我们知道，人类的种种意识形态都是生活的反映，都与当时阶级的发展密切结合着，因此，不同的民族在它们的社会发展到相同或相类似的阶段时，就会具有相同或相类似的思想意识，就会创造出相同或相类似的政治制度、社会风尚、文学艺术。”（《文史哲》1955年第7期）其实，这种理论的错误用不着花多大力量分析、批评，事实是最有力的批驳。如果这种理论是对的话，那么各个民族的文学艺术也就没有什么特点了，文学也就根本没有了民族性的问题。如果这种意见是对的话，不仅中国和印度文学中有神通广大的猴子的形象，世界各民族的文学中也都应该有这种形象了。事实没有给上述理论作证明。

显然，照这种理论看，经济基础是可以自动地产生文学、产生社会思想的。其实，马克思主义的经典著作中早就对于这种庸俗的观点进行过批评。恩格斯在他的书信中曾多次地说明：“政治、法权、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都相互影响，并影响到经济基础。实际上并不是只有经济状况才是积极的原因，而其馀一切都不过是消极的结果。不，这里始终是由在经济必然性基础上发生的相互作用，归根到底为自己开拓道路。……所以并没有什么经济状况自动发生的作用，像某些人为着简便起见而设想的那样。”（《致享·施塔尔肯堡》，《马克思恩格斯文选》第二卷，第505页）“经过发展对这些部门（指哲学、文学等）也是终归起着支配作用，这对我是无疑的，不过这种支配作用是发生于该部门本身所受到的那些限定条件范围内。……经济在这里并不重新创造出任何新东西，但它却规定着现有思想资料的改变和进一步发展情形，但是它所发生的这一点作用也大都只是间接发生的。”（《致康·施米特》，《马克思恩格斯文选》第二卷，第496页）

恩格斯的这些经典性的指示，对于研究文学史，阐释古代文学领域的一些现象，是完全适用和很有帮助的。社会经济基础的变动，对文学发展的决定作用，也是在对前代文学所提供的现有材料发生作用的范围内发生的；经济因素绝不会自动地创造出一些什么来。否认这点也就等于否认了文学发展的传统性。任何一种文学总是从前代文学演变来的，有发展，有改变，也有继承。如汉赋、唐传奇的产生，以及《西厢记》题材的演化等，都是明显的例证。正因为如此，在文学史上就常有这样现象：旧题材在新时代里，就具有崭新思想意义。如《西游记》就是在旧的宗教题材中透出新的反宗教的思想。经济因素对文学发展的作用，也不是直接的，而往往是在政治、道德、社会思潮等外衣下影响及文学的。对于文学发展的影响最直接的，则是社会生活中的阶级对立、斗争的现实，道德观念，社会思潮等社会现象。我们知道，在明后期，文学呈现出了新的色彩、特点，但如果忽视其他的因素、社会思想的变化、新思潮的影响及旧思想的拘束等，仅只用资本主义经济因素的萌芽，无论如何，是不能具体、确切、圆满地阐明《西游记》、《牡丹亭》、《红楼梦》和公安派反拟古主义的主张的产生和它们为什么是这样而不是那样的原因。

只有克服了这种庸俗的经济唯物主义的观点，或者说简单化庸俗化的倾向，才能把古典文学和文学史的研究，推到真正科学的道路上去。

二

古典文学和文学史研究中的庸俗社会学的另一表现，是对于马克思主义关于文学是以形象反映现实这一美学原则的庸俗化，抹杀了文学形象地反映现实的特点。

马克思主义美学认为，文学是一种社会意识形态，具有着上层建筑的性质。但文学虽然与哲学、历史、经济学一样的是现实的反映，但从对象到手段，从内容到形式，都有别于哲学、历史、经济学等其他的社会意识形态。哲学、历史、经济学所把握和研究的是社会生活中的政治、经济、法律等方面的现象，并各有所司；而文学艺术则把社会生活当作整体、从社会生活的各方面来加以把握，保留了人的社会生活的丰富多彩的原来的样子。文学是反映现实的一种特殊形式。它不是用赤裸裸的概念，不是用逻辑推理，不是用统计的数字，不是用公式来反映现实的，而是以鲜明的、具体的、感性的、能唤起人的美感的形象反映现实生活的。因此，文学艺术在社会生活中就具有了独特的、别的社会意识形态所不能代替的功能和作用。自然，它也不能代替别的社会意识形态。它以自己特殊的方式探索和表现生活的真理，创造和发现生活中的新生事物，帮助人理解生活的全部复杂性，培养人们的思想、情感、品质、性格。在这里，我们绝没有故意抬高文学的身价的意思，只是想指明它有着这样的特点。

斯大林曾告诉我们说：“社会现象，除了这个共同东西之外，还有着自己专门的特点，这些专门的特点使社会现象互相区别，而且这些专门特点对于科学最为重要。”（《马克思主义与语言学问题》解放社第40页）因此，在古典文学和文学史的研究中也必须充分注意文学的特点和它发展的独特的规律。换句话说，必须把文学当作文学来研究。

可是，有些研究者在他们的研究著作中却表现出了一种简单庸俗的观点，或隐或显，或轻或重地把文学与历史、经济学著作混同了起来，忽视、抹杀了文学的特点。例如，有人说《诗经》中的《雅》诗，是“给我们提供了最典型的、富于艺术性的历史记录。”（《文史哲》1954年第8期）有人说：“汉民间乐府是第一手最可靠的历史资料。”乐府的价值，“首先是历史价值，第二才是文学价值”（转引自《中国古典文学厚古薄今批判集》第三辑第50、53页）。有人说：元杂剧实在是“重要的东西”，“首先”是“写了高利贷给予人民的痛苦”（《论元杂剧》，《元明清戏曲研究论文集》第11页）。《中国文学史稿》和它的修订本《中国文学史简编》在论述到明代小说的时候，就更突出地表现了这种庸俗社会学的观点，说《金瓶梅》的出现，“反映着明代经济的某个侧面，也标志着市民阶层的成长和壮大”（《中国文学史简编》第219页）；说“《金玉奴棒打无情郎》描绘出明代乞丐生活的一部分，团头制度……”（《文史哲》1955年第9期）；说“在这一阶段的作品中，我们看到形象地描绘了手工业者如何扩大生产，工业市镇如何繁荣”；说这时期作品中商人的形象也与前一阶段不同，他们常常与海外贸易有关；“在《蒋兴哥重会珍珠衫》等三篇话本中，我们不但看到商人的日常生活，而且看到他们经营的艰苦，以及彼此打交道的具体细节”（《中国文学史简编》第195页），等等。总之，如果在作品里，明显地看到了它的时代里某些社会生活、经济生活等方面的情况，它们的作者就认为是反映了现实，自然也就应该算是现实主义的作品了。甚至有的从文字表面上，从描写的情节里看不出，便牵强附会地来硬联系。例如，有人说：“三言”中的《施润泽滩阙遇友》，“将主角的发家致富的原因归之于神助，这说明手工业发展的出乎意外的迅速”（《中国文学史简编》第95页）。有人把《西游记》中的孙悟空在西天取经的道上排除万难，打败沿途的妖魔，说成“在客观上都是工商业发展要求的曲折间接的反映，表现了资本主义萌芽要求冲破封建主义重重限制层层束缚的愿望”，并且，接着郑重声明：“这不能不说《西游记》含有着深刻的社会意义。”（《西游记试论》，《西游记论文集》第39页）

这些意见，表面上看起来好像是没有什么错误似的，文学不正是现实的反映？但实质上它们却表现了一种对于文学极为有害的简单庸俗的观点。这种观点，根本忽视了文学反映现实的特征，忽视了文学之所以具有独特的社会功能、之所以能够独立存在的特征。文学艺术的特征，不仅表现在反映手段和艺术形式上，而且也表现在文学艺术的对象和内容的特殊上，正如我们在前面所扼要叙述的那样。忽视了文学艺术的对象和内容的特点，把文学艺术与其他的意识形态的差别仅仅归之于反映手段和艺术形式的不同，结果，也就必然使文学艺术的形式的特征庸俗化。因为，文学艺术的形式是由对象和内容的特点来决定的。在持有这种庸俗观点的人看来，文学艺术与历史、经济学的最大的差别，也只不过是文学是由“形象”来反映现实罢了，文学作品也只不过是历史或经济学的图解或者说连环画罢了。

不错，一部优秀的现实主义的作品，特别是那些富有时代纪念碑性的作品，都必然地包括了许许多多社会生活、政治情况和经济现象的记载、史料，都有着丰富的认识价值。因此，恩格斯才称赞巴尔扎克的《人间喜剧》是“描写了法国社会的全部历史，从这个历史里，甚至在经济的细节上，我学到了的东西比从当时所有专门历史家、经济学家和统计学家底全部著作合拢起来所学到的还要多”（《马恩列斯论文艺》人民文学出版社第24页）。马克思也曾将古典经济学家的经济学著作和普希金的作品做过比较，他说：“当我研究各个国家和各个文明阶段的现实经济关系时，18世纪的唯理主义的总结在我们看来是多么奇怪地错误和不足，即使善良的亚当·斯密老人的总结也是如此，他把在爱丁堡和周围的苏格兰各州占统治地位的情况当作对整个宇宙来说是合道德的情况。而普希金已经知道了这一点。”（转引自瓦·斯卡尔仁斯卡娅《马克思列宁主义美学》第267页）

文学作品具有巨大的认识意义和价值，这是谁也不能否认的事实。但是，无论如何不能因为它具有这样的特点，就把文学作品降低为历史或经济学著作的形象图解或连环画。文学不仅有着巨大的认识意义，而更重要的，它还有着巨大的思想意义和美学意义。文学作品对于读者来说，不仅具有认识过去生活的价值，它尤其具有从思想上、从精神上、从情感上影响人、感染人、教育人的作用和力量。同时，我们也不能从上面所引的恩格斯和马克思的两段话，就认为他们只承认文学的认识意义。绝不能这样认为。因为，他们对文学艺术的全部言论，就有力地否定了这样的看法。恩格斯在《给拉萨尔的信》中，就明确地说过：真正优秀的作品，应该是“巨大的思想深度和被认识的历史内容以及莎士比亚式的动作底生动性和丰富性三者之完美的融合”（《马恩列斯论文艺》）。同时，在这里附带说一句，一些经济学家或历史学家总想从文学作品中看到一些产生它的时代的经济或社会情况，总是以一个经济学家或历史学家的眼光看文学作品，也是无可厚非的，因为，他们不是在进行文学评论。即使本就文学作品的认识意义来说，也绝不像有些人认为的，每个历史时期的基本特点，不可能不在作品里“一个萝卜顶一个坑”似的有所反映。文学艺术不是用来为历史著作做例证的，也不是某个披上了形象的外衣的社会科学原理，而是以自己所特有的方式表现生活的真理，常常提出其他社会科学所不能提出的人们生活深处、思想深处的许多问题，帮助人理解社会生活的全部复杂性。照上面举出的那些意见所表现的简单、庸俗的观点，文学也就成了其他意识形态的附属物，还有什么独立存在的价值呢？

对文学的特征问题，也许谈的多了一些，但是必要的。上述的这种简单庸俗的观点，在古典文学和文学史研究中，确是严重地存在着。某某作品反映了某某社会面貌这一句话，几乎成了评论一切古典文学作品的公式。因为它简单、空洞，所以，放之一切而皆准，但是什么问题也不能解决。这就严重地妨碍了古典文学和文学史的研究更深入、更科学地开展，妨碍对我们祖先所创造出来的精神财富中的最好的东西的发掘，妨碍了古典文学和文学史研究中的理论的丰富和提高。

三

古典文学研究中最突出、普遍的庸俗社会学的倾向，是表现在对于古典文学中的艺术形象、典型性格的分析、评论中。不少的研究者，甚而一些有名的学者在他们的论著中都或多或少、或轻或重地表现出了一些对于文学中的典型问题的极机械、狭隘、庸俗的观点和冷漠、轻率的态度。

文学是反映现实的一种特殊形式。现实生活中的现象及其实质，在文学作品中，都是以生活本身的形式，用鲜明、具体，并且可以给人以美感的形象反映出来的。但文学不是现实生活的机械的复制，而是通过典型化的方式再现生活的某些本质方面。毛主席说得好：“文艺作品中反映出来的生活可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”（《毛泽东选集》第三卷第883页）文学作品要写得比实际生活更高，更强烈感人，更有集中性和普遍性，就要进行典型化，就要创造典型。“典型就是现实中最可作为表征的现象的艺术概括。”（《共产党人》杂志专论《关于文学艺术中的典型问题》）

但这一原理，不仅在理论上，而且在古典文学研究的实践中，都被简单化、庸俗化了。有人说：既然在现实生活中，每个人都无例外地隶属于一定的阶级，那么，“反映生活本质的文学艺术中的典型人物形象，也必须是阶级的典型”（《文史哲》1958年第12期）。照这种观点看来，文学中的人物形象，不管他是处于什么时代、环境中，都应该而且必须表现出其所属阶级的本质的阶级性来。把这种观点运用到了对于古典文学作品的研究、评论中来，就产生了这样一种简单、狭隘、庸俗的看法：凡是属于统治阶级、剥削阶级的人物形象，都应该是坏的、恶的、反面的、否定的；凡是属于被压迫、被剥削阶级的人物形象，都应该是好的、美的、正面的、肯定的。因此，在持有这种观点的人看来：《水浒传》中所有农民革命英雄形象中，“最完满全面和可爱”的人物，就要算是“出身于下层社会”的鲁智深和石秀了（《水浒人物论》第120页）；《长生殿》中的“崇高的形象”，就不应是杨玉环而该是乐工雷海青了（《中国文学史讲稿》第三分册210页）；《红楼梦》中那个世故、圆滑、善逢迎，并甘心供贵族小姐太太们调笑的刘姥姥，自然也就不是“正牌的劳动人民”了，要不然就是曹雪芹“歪曲了劳动人民的形象”（《文学遗产》第35期《谈刘姥姥》）；《三国演义》中的刘、关、张之所以“为广大群众所艳称”，仿佛也就在于“刘备虽然是宗室，却是‘家贫，贩屦织席为业’的，张飞是‘卖酒屠狗’的，关羽是‘逃难江湖’的推车子的”（《文史哲》1955年第9期），等等。另一方面，如果不是这样，也就是说如果作家在塑造人物形象上违反了这条“阶级原则”，没有在描写人物的思想感情、立身行事时，“处处都扣紧了他们的阶级出身”，在持有这种庸俗观点的人看来，就成为不可饶恕的错误了。他们认为：“《梧桐雨》后半截渗透了对唐明皇的同情”，这就是作者“在思想上的阶级局限性”；“《汉宫秋》的作者对汉文帝这个皇帝却充满着同情，当作热情的懂得爱的人来描写”，也“显然是由于他的阶级局限性”（《文史哲》1955年第7期）；“历史上的唐明皇和杨贵妃的真实面貌是非常污秽、丑恶的，这是他们的本质”，《长生殿》的作者“洪升却有意识地删除不写，并加以美化，这是一种反现实主义的倾向”（《文史哲》1958年第12期）；《儒林外史》开卷第一回写王冕在地主秦老家放牛，这地主居然有醃鱼腊肉给王冕吃，还给他点心钱以便买书，自然也就是作者吴敬梓“衷心拥护”地主阶级的表现了（《山东大学学报》第3期），等等。

为什么说上面所举出的这些意见，是表现了简单、机械和庸俗的观点呢？它们究竟错在哪儿呢？下面，我们提出几个问题来讨论一下。首先，文学艺术中的典型是否只能是一定阶级的典型呢？换句话说，是否能够把典型性格仅仅归结为一定阶级的本质的表现呢？

答案自然是否定的。即使不进行理论上的分析、说明，问题也是很清楚的。文学史上许多不朽的艺术形象、成功的典型，就都有力地证明了那种认为典型只能是一定阶级的典型的观点的狭隘和偏颇。难道能够把《西厢记》中的莺莺、《三国演义》中的诸葛亮和张飞、《水浒》中的宋江、《牡丹亭》中的杜丽娘、《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉等这些具有永久艺术魅力的艺术形象，都看成是一定阶级的典型吗？再就现代文学中的成功的艺术形象看，难道能够把鲁迅笔下的阿Q，看成是农民阶级的阶级典型吗？显然都不能够。中国古典文学中的艺术形象是极其丰富的，其中不乏成功、不朽的典型。如果说，典型只能是一定阶级的典型，典型性格只能是一定阶级的本质的表现，那么就无法理解文学史上的典型形象的丰富多彩、多种多样，就无法理解其中许多典型形象的典型性是表现在哪里，就势必否定许多不朽的典型形象的典型性。因此，照那样的看法，每一个阶级只有一种体现其阶级本质的典型就够了。事实与这种对典型的狭隘、机械的观点完全相反。在文学史上，既有概括了一定历史时期的某个社会阶级、阶层所共有的本质的特点的典型，如《三国演义》中的曹操就是中国封建时代的政治野心家的品质、精神面貌的一个本质方面的鲜明、集中和艺术的体现；也有并不反映一定阶级本质特点，但都反映了一定社会生活的本质的某个特定方面的典型，如《水浒》中的宋江，就不是这个或那个阶级的典型，他是一个出身于封建统治阶级，但却走上了反抗封建统治政权的革命道路，有着反封建特权压迫的思想和行动，但也有着自身的弱点和时代所给予的局限，既发展了梁山泊的革命事业，最后却又断送了梁山泊的革命事业的农民义军领袖的形象。而且还有不仅不体现其所属阶级的某些本质方面，反而具有与其恰恰相对立的性格的典型，如《三国演义》中的诸葛亮和张飞，《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉等，按其身份来说，都是封建阶级的人物，但他们却有着极优美的性格。

文学艺术中的典型的丰富多彩、多种多样的基础，是现实生活的极其错综复杂，无限丰富多彩，现实生活中的人面貌、性格的无限丰富，彼此各别。在阶级社会中，阶级的对立和斗争，自然是最本质的现象，但它并不是孤立地以赤裸裸的形式存在着的，围绕着它并由它所派生或受其影响、制约的，还有许许多多的各种各样的社会现象。人，在阶级社会中，依据其不同的经济地位，是分别隶属于不同的阶级的，是有阶级性的。人的性格，不仅决定于其阶级地位、时代环境、生活方式、个人经历、社会关系等各种条件和由阶级的对立和斗争所派生或受其影响、制约的各种现象，也都会有力地影响到它的形成和变化。因而，同一时代、同一阶级中，也会产生出无限多种类的人物和性格来的。正如列宁所指出过的：“俄国贵族中间产生了华龙们和阿拉克切夫们，产生了无数酗酒的军官，爱打架的人、赌徒、闹市集的好汉，养鹰犬的阔少、打手、用刑人、淫乱之徒，以及痴心妄想的冯尼洛夫们。”“但是在他们中间，也产生出了十二月十四日的人物，象罗缪拉斯和利冯斯那样的由兽乳养大的一大群英雄。”（《列宁论文学》，人民文学出版社第34—35页）

文学艺术的特质和独特的社会功能要求和规定了它，不仅要把握和反映社会生活中最本质的阶级的对立和斗争的现象，而且还要把握和反映由这种最本质的现象所派生出来的或受其影响、制约的各种各样的有意义的社会现象。文学艺术比起其他社会科学来，它是更需要，也更能突入社会生活的深处，极细致、深刻、多方面地解剖、描绘人的生活，直至最细微、琐屑之处。要真实、深刻、多方面地反映社会生活的错综复杂的面貌及各种各样的现象，就必须真实、深刻、多方面地描写社会生活中的人的形形色色的表现、性格和面貌。因此，文学艺术中的人物形象，也就不应该只能是一定阶级的典型，典型性格也不应该只能是一定阶级的本质的表现。如果文学艺术中的“典型人物形象，必须是阶级的典型”，那就很难能够真实、深刻、多方面地表现错综复杂、丰富多彩的社会生活和生活中的人的形形色色的表现、面貌和性格。那样，文学艺术的独特的社会功能，以特有的方式探索和表现生活的真理，帮助人理解生活的全部复杂性，培养人的思想、情感和性格的社会作用，还表现在什么地方呢？因此，在文学艺术中，不仅可以有个性化地体现一定阶级本质的某个特定方面的典型，而且可以有无限多种的个性化地体现不同范畴的生活本质的某个特定方面的典型，《红楼梦》在塑造典型上，是有着极高的成就的，它里面的许许多多的人物形象，如贾政、贾母、王熙凤、薛宝钗、贾宝玉、林黛玉、袭人、晴雯、赵姨娘、探春、刘姥姥、焦大等等，都表现了那个特定历史时期的社会生活的一定方面，都有着一定的社会内容和思想意义，同时，也都有着极其鲜明的独特的个性。正因如此，《红楼梦》才能够通过它所描绘的这个贵族家庭的形形色色的人物的联系和冲突，以及由其所构成的各种各样的悲剧，触及到了中国封建时代十八世纪生活的许多方面，极广泛深刻地反映出了那个时代的社会生活的复杂面貌。《红楼梦》称作是一部中国封建时代社会生活的“百科全书”，不是没有道理的。

前些时间，曾有人仅只用社会生活的丰富多彩、错综复杂和生活中的人的多种多样，以及文学艺术中的典型形象，也应该是活生生的人这样的观点，来批评上述的那种狭隘、机械的典型论；对于一些较为复杂的艺术形象的分析，也只强调形象的生动性、独特性，甚而不加分析地说，在文学作品中，既可以写残暴贪婪的地主，也可以写善心的地主等。我们认为，这也不完全正确。文学艺术，毕竟不等于现实生活。说文学艺术中的人物，应该是一个有个性、有血有肉的活生生的人，是正确的，但这只是问题的一个方面。如果只强调了这一个方面，就会导致另一个错误：忽视艺术形象所体现的社会内容和思想意义，取消艺术形象的概括性、典型性，取消“典型再现生活本质方面”的正确意见。社会生活的丰富、复杂和生活中的人的多种多样，是作家创作的源泉，创造许许多多的典型形象的现实基础。但，现实生活中的无数的现象的性质和意义，是彼此不同的。文学艺术应该把握和表现现实生活中体现一定生活的本质、帮助人探索和理解生活的真理、促进人的理智发展和感情丰富的生活现象。艺术典型的特点，就在于一般和个别的统一，概括性和个性化的统一。没有那种鲜明生动的、具体感性的、不仅影响人的感情的个性，固然不能创造出成功的典型，不能反映一定生活的某些本质方面；但没有概括进一定深广的社会内容，也不能创造出成功的典型。把艺术和生活，把艺术形象和现实生活中的人等量齐观，要求完全一致，是自然主义的观点。我们不同意上述的那种认为典型只能是一定阶级的典型，典型性格只能是一定阶级的本质的表现的典型论，是因为它把典型形象的典型性、概括性、所谓“一般”，理解得太狭隘了，用它指导创作，就会导致简单化、贫乏化，用它评论古典文学作品，就会粗暴地否定或歪曲许多成功的典型。但是，如果只强调艺术形象的生动性和个性化，而忽视其概括性和思想意义，那就不能不说是由这一个极端又走到了另一个极端，同样是错误的。

其次，文学艺术中的人物的思想、感情和情调，是否本质上都是或只能是其所属阶级的呢？换句话说，文学艺术中的人物，不论时代、环境，凡是按其身份来说是剥削阶级的人物，就都具有或应该具有剥削阶级的思想、情感和情调，凡是被剥削、被压迫阶级中的人物，就都具有或应该具有被剥削被压迫的思想、情感和情调？

答案也自然是否定的。至少对于古典文学中的艺术形象，是绝不能这样看的。仅就中国古典文学说，许多具有持久的艺术魅力的优美的形象，如《西厢记》中的崔莺莺，《牡丹亭》中的杜丽娘，《三国演义》中的刘、关、张和诸葛亮，《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉等等，按其社会身份说，哪一个不是属于统治阶级中的人物呢？可是，它们都不仅为古代的广大的读者所喜爱，而且还超越了时代，赢得了今天劳动者的喜爱。杜丽娘对自由爱情的渴求；张飞的憨直粗豪、嫉恶如仇；贾宝玉的反禄蠹、反封建婚姻、反窒息人性的贵族生活；林黛玉坚持自己的高洁理想和纯真爱情，以及由那冷酷的贵族生活的压抑所造成的多愁善感、孤芳自赏等，都显然不能说它们在本质上是统治阶级的思想、情感和情调的表现。如果真的像有人说的那样：《三国演义》中的诸葛亮“这个形象的本质”“是统治阶级的工具，他和吴用这个形象是根本不同的”（《中国文学讲稿》第三分册第120页）；《红楼梦》中的林黛玉的多愁善感、好疑猜，也不过是贵族小姐的颓废、没落、悲观的气质和情调（上书第291页）；……那么就无法解释它们为什么能有如此大的艺术魅力，乃至能够赢得今天劳动者的同情和喜爱。另一方面，有些文学艺术作品中的人物，按其身份来说，应该属于被剥削被压迫的阶级，如《红楼梦》中的焦大、花袭人、刘姥姥等，但其性格和精神面貌，却没有多少积极健康的因素，而绝大多数的读者和评论家，也并没有责备它们的作者是丑化、歪曲了劳动人民。

应该怎样理解文学艺术中的这种现象呢？

我们认为，这种现象的存在，首先是根源于现实本身，根源于社会生活的全面复杂性，根源于社会现象的相互联系。现实生活本身，就不是像某些人所理解的那样简单。人，按其社会经济地位，是分别隶属于不同的阶级的。但，阶级并不是在孤立的状态中存在的，而是相互联系、互相影响的。在每个时代里，统治阶级的思想总是占统治地位的思想。社会生活中的一切不合理的制度和现象，也都在人们的思想、情感和性格上打上鲜明的烙印。这样，就使在被压迫、被剥削的人们的身上，也沾染上了各种不同的消极、庸俗甚至丑恶的因素。另一方面，在统治阶级内部，由于阶级矛盾的冲击和统治阶级内部的残酷、丑恶，也会促使产生出一些“贰臣”、“逆子”来。特别是“在阶级斗争接近决战的那些时期，统治阶级内部、整个旧社会内部瓦解的过程便来得非常强烈，非常尖锐，致使统治阶级中一小部分人脱离出去而归附于革命阶级”（《马克思恩格斯文选》第一卷第18页）。

古代杰出的作家，正是从现实出发，从阶级、社会现象的相互对立、联系和影响中，创造出了各种不同的艺术典型，反映出了社会生活的复杂性和深刻性。因此，在我国古典文学中，不仅有李逵等梁山好汉那样的人民的英雄形象，而且有杜丽娘、贾宝玉和林黛玉、杜少卿（《儒林外史》）等那样的封建叛逆者的形象。在这些形象的性格中，体现了封建制度及其附属物的对立物，揭露他们所处的环境的黑暗、残酷和不合理，透露出了历史发展的动向。同时，也还有像焦大、花袭人和刘姥姥等那样的按其身份说属于被压迫被剥削的阶级、但其性格和精神面貌中却没有多少积极健康的因素的形象。这些形象不仅反映出了一定的真实的现实内容，而且有着积极、深邃的思想意义。就如刘姥姥来说，在这个形象上面，我们看到了封建社会中贫富极端悬殊的现象，看到了这种现象对人们的性格和精神的歪曲，穷人为了向富人们乞求施舍，以求一饱，不得不出那么多的“洋相”。愈是写出刘姥姥的落后的精神状态，愈是写出她在那个豪华的贵族家庭中，在贵族小姐、太太们面前的可笑、可怜的“洋相”，就愈鲜明地揭露了封建社会、贵族阶级的丑恶、残酷、不合理。这个形象给读者的感受，开始是厌恶的笑，继之是可怜、同情，最后是愤懑。

仅只用社会现象相互联系的观点，还不能确切地解释所有的艺术形象。我们还必须看到某些艺术形象中的理想因素。像《三国演义》中的刘、关、张和诸葛亮，公案戏中的包拯等民间文学或深受民间文学影响、哺育的文学作品中的艺术形象，它们虽然都有一定的历史根据，但却带着极大程度的理想因素，古代广大群众的理想愿望的滋润、补充，已使他们超出了原型的局限。因此，它们虽然是统治阶级的身份，但却被赋予了崇高的品质和优美的性格，反映出了古代人民群众的心声。它们是有着深邃的人民性的。广大人民群众对他们的喜爱，是不下于对梁山英雄的喜爱的。如果我们过分地强调它们的阶级身份，好像不指出诸葛亮在本质上不同于吴用、张飞在本质上不同于李逵等就不科学似的，那就未免过于机械了。那样，就忽略了这些形象的内在的深邃的人民性。

自然，“历来的文学作品中很少把工人、农民的劳动和斗争当作作品的主题。真正的劳动者，那些创造社会物质财富和精神财富的人，在过去的作品中没有得到应有的地位”。这不能不说是历史的局限所造成的不公平的现象。但是，我们并不能因此而否定那些在历史上有进步意义的作品及其成功的艺术形象，不能持着上述那种狭隘的观点和轻率的态度，无视和抹煞曲折地表现在那些优秀作品及其艺术形象中的深邃的思想性和人民性。

由以上所述，我们体会到，对于古典文学中的艺术形象、典型性格，重要的不是它们的阶级属性、外在的特征，重要的是其性格的内容的实质及其所体现出的思想意义。

四

古典文学研究中的庸俗社会学的倾向，还表现在对古典文学作品的思想性、人民性的狭隘、庸俗的理解、论述上。

毛主席曾教导我们说：“对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。”（《毛泽东选集》第三卷第870页）这就给古典文学研究工作，指出了明确的方向：对于古代的文学作品，首先就要进行思想性的分析，深入揭示其进步思想、积极意义和人民性，批判其一切封建性的糟粕。

古代文学作品的思想性，大多是比较复杂的，精华与糟粕杂糅。其进步思想、积极意义和人民性，也并不是那么明显地摆在里边的，仿佛一眼就可看穿、随手就能抓出似的，而是渗透于整个作品、表现在作品中的人物、情节等各种因素的交错的关系中，表现在它与其时代、人民的无形的联系上。要正确地评论一部古典文学作品的思想及其意义，要确切地揭示其人民性，就必须进行全面、充分、细致、深入的研究、探讨。

可是，有些古典文学研究著作、文章，却没有力求全面、充分、细致、深入，而是表现了肤浅、狭隘的观点和简单、轻率的态度。

过去有一个时期，不少的古典文学研究著作、文章中，表现了这样一种狭隘的观点和简单化的态度：把古典文学作品的进步思想、积极意义，仅只局限在爱国主义、反对封建压迫、反对封建礼教等几条概念上；前者不过是后者的同义语和代名词。这也就是说，不少的古典文学研究者是把爱国主义等几条概念，当成了衡量古代文学作品的思想性仅有的几条固定标准。在他们看来，凡是明显地表现了这几种思想的，就是有高度思想性、有积极意义的作品；凡是没有明显地表现了这几种思想的，就成了思想性不高、无甚积极意义的作品，甚而成为被批判的对象。这样，有些作家，如李商隐、李清照等，也就被扣上了一顶“反现实主义”的帽子。

我们丝毫没有怀疑、否定爱国主义、反对封建压迫、反对封建礼教等之为进步思想；有的作家在他们的作品里或多或少地表现了这些思想，自然也应该是被肯定的。但是，如果认为只有表现了这几种思想，才是进步、积极、有意义的，我们觉得，这未免显得过于狭隘了。我们祖国的古典文学遗产，无比的丰富，其中所包孕着的我们祖先所不断创造的精神财富，古代优秀的作家所探索并表现出来的生活的真理，也极为丰富。仅只用爱国主义等几条概念，是绝对容纳不了那些闪烁着不同程度的人道主义和民主主义的光辉的思想的！譬如，晚唐诗人李商隐，他虽然没有像杜荀鹤、皮日休和聂夷中等诗人那样写出了一些直接反映人民的生活疾苦的诗篇，但是，也不能完全无视他的诗中所表现出来的一些可贵的生活体验和若干有意义的生活的道理。这儿不能详细地分析李商隐的诗的价值，就举他一首《宫辞》：“君恩如水向东流，得宠忧移失宠愁。莫向樽前奏花落，凉风只在殿西头。”诗中所写的封建宫廷中的嫔妃们的生活的悲哀——典型环境中的典型情绪，不正是诗人捕捉到的一定的生活真理吗？在它里面，不是渗透着诗人一定程度的对封建宫廷中的两性不平等的关系的否定吗？这样的诗显然不能认为是无意义的。

同时，即使爱国主义、反对封建压迫、反对封建礼教等思想，在不同时代、不同作家、不同题材的作品中，也不是在抽象的状态中存在的，也不是几条抽象的概念，而是有着各自不同的内涵和独特的表现形式。而对那些持有上述那种狭隘观点的人说，爱国主义等也不过是几条抽象的概念，几个“标签”。他们对待古典文学作品，也只不过是用这几个抽象概念去套一下，把“标签”贴上去，最多再挦扯几个例句，就以为完成了对某个作家或某部作品的评论了。结果，便把不同的古代文学作品中所包孕的具体、深邃的思想，抽象为几条干巴巴的概念。这样，这些作品的高度的思想性、积极的教育意义，还表现在什么地方呢？

总之，这种把爱国主义等几条概念当成了评价古代文学作品的仅有的固定的标准的狭隘观点和态度，对古典文学研究工作是非常有害的：它妨碍着我们对古代文学作品深入理解和批判接受，引导人贬低、否定某些古代不应贬低、否定的作家、作品，使丰富的古典文学遗产贫乏化。

文学的人民性指的是文学和人民的联系，是人民的生活、斗争和思想、愿望在文学上的反映。但，在古代社会里，由于种种社会条件的限制，这种联系和反映表现得非常曲折、复杂和不易捉摸。所以，古典文学作品的人民性的问题，是个比较复杂的问题。

可是，在过去一个时期，不少的古典文学研究者却把人民性理解得非常简单，也非常肤浅。在他们看来，只有在作品里找到有描写人民生活的苦难地方，有同情人民的疾苦的句子，这样的作品才算是有人民性。在这样一种观点支配下，便产生了用寻章摘句的办法，发掘古典文学作品的人民性的现象。例如，有的学者从《楚辞》中挦扯了许多带有“民”的句子，收拢了许多“民”字，加以研究，来说明伟大诗人屈原是关心人民的，所以他的作品是有人民性的。再如，有的学者对六朝的山水诗人谢灵运，觉得没办法肯定，一次忽然从他的《折杨柳行》里找到了两句写“老百姓的疾苦”的诗——“负笮引文舟，饥渴常不饱”，便如获至宝，在其著作里还惋惜这“一类话，是绝无仅有的”！显是表扬的口吻。后来，这个学者发现这两句后面还有这样两句——“谁令尔贫贱，咨嗟何所道”，便在其著作的修订本里改成了批判的口吻：“他不大同情老百姓的疾苦。”

我们认为，这种对古典文学的人民性的理解和做法，是肤浅和有危险的。一个作品的人民性固然也表现在作品中的某些语句上，但更重要的是表现在作品所描写的内容、所体现的思想、感情与其时代的人民的关系上。如果只满足于挦扯几个同情人民疾苦的语句，那就妨碍了对其深邃的人民性，作深入地探讨、分析。说这种做法是有危险的，是因为在某些作品中，表面说的话与其实质可能是不统一的。像上面所举出的关于谢灵运《折杨柳行》的例子，就是最好的证明。不管是第一次的表扬，或第二次的批判，这位学者对谢灵运这首诗的分析，都是从文字表面出发，而没有从诗的整体出发。第二次的批判，暴露了他并未真正理解这首诗，只皮相地理解了“谁令尔贫贱，咨嗟何所道”这两句诗，其实这两句仍是同情那个“饥渴常不饱”的舟子的口吻（参看黄节《谢康乐诗注》）。第二次的错误也暴露了他的第一次错误：没有观察全诗，便从文字上肯定“负笮引文舟，饥渴常不饱”是谢灵运绝无仅有的两句同情人民疾苦的诗，仿佛如获至宝。其实，尽管这几句诗，从文字表面上看，是同情人民疾苦的，但也不足据以说明谢灵运思想上有真正同情劳动人民的一方面，当然也并不由此否认谢灵运的诗的艺术价值。我们对于任何事，都要深入本质，形式主义地表象地看问题，是得不出正确结论来的。譬如，元末的一些诗人，如刘基、高启等，在其所处的战争的年代里，曾写了些反映战乱中的人们的苦难的诗篇，有的还流露着一种“忧国忧民”的调子。但是，这时候的战争，是农民大起义推翻蒙元统治政权的战争。而这些诗人所唱出的这些反对战乱、表面上同情人们的苦难的诗篇，能够说是有人民性吗？这的确是值得考虑的！

按，此文为山东大学中文系古典文学教研组集体讨论成果，由袁世硕执笔成稿。

（原载《山东大学学报》1959年第3期）


接受理论的悖论

小引

现代西方文学理论，在我国传播最广泛、影响最深巨者要算是20世纪六七十年代轰动一时的接受理论（又称“接受美学”），代表性的论著有多种译本，一边倒地阐扬其理论的论著颇多，依其理论作成的研究中国古典文学接受问题的论文、著作甚多，影响之大似乎远远超过了西方。

我是由于要审读中国古代文学专业研究生的学位论文，方才读了几本西方接受理论论著的译文及有关文章。由于我对西方现代文学理论的陌生，或者还有译文难于十分“信达”的关系，读起来颇费斟酌，有的论述颇感新颖、精到，有的论述则不甚了然，难于接受。既然读之，总得弄个大体的明白，经过反复思索，发觉接受理论自有其理论上的创新意义，将文学研究的重心从作者、作品转移到传统研究忽视的读者接受方面，开拓了文学研究的新视域、新维度，无疑是有积极意义的。接受理论的引进，许多篇研究中国古代文学大家名著的接受史的论著，梳理出几位著名诗人、几部小说名著在当时和后世文学家心目中地位之升沉、创作中接受之偏重，揭示出许多文学传承中有意义的现象，也丰富了对文学接受问题的认知。但是，西方接受理论的一些基本命题和论断，却存在着无法自圆其说的难题，由重视读者接受走向无视、抹杀作品本文的客体性，就是一种比传统的重作者和作品文本更大、更为根本性的偏差。接受理论家忽视、排斥作品本文的客体性，为论证其偏颇的命题和论断，又不得不求助于他们抛到一边的作品本文，去建构他们推重的“读者”和所标举的“期待视野”。这样，他们的理论便都逃不脱自相龃龉的两难境遇：作品文本终究是无法放逐出去的。

姚斯的“期待视野”

德国接受理论大家姚斯（H.R.Jauss）重头讲演《文学史作为对文学理论的挑战》，是从批评现有的文学史著作入手，认为仅仅依编年史的方式将对一些作家作品的缺乏审美判断的评述堆积起来，缺乏文学的历史本质内容，“绝不是历史，而是伪历史”[1]。他把造成这种情况的原因，归咎于马克思主义教条化的文学反映理论，忽略了文学之所以为文学的表现形式的功能；形式主义理论注重文学作品的结构，用“陌生化”的观念，建构了结构形式自动演变的历史模式，却割断了与社会历史的联系。如何解决文学史的问题？他认为：“文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的。因为只有通过读者的传递过程，作品才进入一种连续性变化的经验视野。在阅读过程中，永远不停地发生着从简单接受到批评性的理解，从被动接受到主动接受，从认识的审美标准到超越已往的新的生产的转换。”[2]所以，文学史研究应当转向过去两派理论忽略的“文学的接受和影响之维”，“摒弃历史客观主义的偏见和传统的生产美学与再现美学的基础”[3]，以读者的“经验视野”的不断变化、修正、再生产为核心建构文学的历史性。

姚斯对于已出之文学史著作的不满，对传统理论的指摘，其中不无一定的根据和道理，但断然摒弃，另起新炉灶，产生轰动效应的同时也招致了众多的质疑、驳斥。文学和文学史研究增加读者接受的维度，是应有之义，但丢开作者生产和作品表现的维度，就由一种片面性走向另一种片面性，而且是更大的片面性，一系列的问题便由之生发出来。

姚斯建构其以读者接受为核心的文学史模式，设置了一个核心——“期待视野”。这个术语是从前人的哲学论著借来的，他的论文中还有与之相近的“经验视野”、“视野结构”、“视野变化”等语词，联系起来可知指的是读者头脑中先在经验对文学作品的特定的期望。他接受了历史不具有历史客观性、所有的历史都是效果史的理论，认为“文学的历史性不在于事后建立的‘文学事实’的编组，而在于读者对文学作品的先在经验”[4]，在于“期待视野”的变化。依此，文学接受之维的文学史就是要把握、描述读者“期待视野”的变化的历史。

姚斯自然不能只是提出这种文学史的形而上的理论模式，“期待视野”的“对象化”（有的译文作“客观化”、“具体化”）的问题，就成了他的《挑战》一文论述的中心内容。阅读行为是由阅读主体（读者）和阅读对象（作品）构成的，读者接受之维是指把观察的角度放在阅读主体的效果方面，谈“期待视野”对象化，就是使它成为可以观察、描述的对象，这便无法避开作为阅读对象的作品。姚斯虽然还竭力保持其接受之维的角度，但却不得不借助作品本文，从而使他陷入勉为其说、顾此失彼、意指悖出的境况。

他说读者的“期待视野”是“从类型的先在理解、从已经熟知作品的形式与主题、从诗歌语言和实践语言的对立中产生”，“由传统的流派、风格或形式形成”[5]，所以可以用语言描述，也就是对象化。即便是“在历史中轮廓不清的作品”，“缺少明显的标志”，也可以通过三个途径来达到：“首先，通过熟悉的标准或类型的内在诗学；其次，通过文学史背景中熟悉的作品之间的隐秘关系；第三，通过虚构和真实之间、语言的诗歌功能与实践功能之间的对立运动来实现。”[6]这种对“期待视野”的生成、对象化的表述，文学理论圈子里的人，都是可以理解、认同的。他所谓的“由传统的流派、风格或形式形成的期待视野”，其实就近似于通常所说的文学思潮、文学类型特征。姚斯便是这样使用的，譬如他说：“塞万提斯或许喜爱骑士小说的期待视野，因而引起人们对《堂·吉诃德》的阅读……在《幸运的雅克》中，一开始他就唤起了对‘流浪’这种通俗小说图式的期待视野（通过读者对叙述者的虚拟的提问），以及对浪漫传奇和浪漫传奇的独特的特征的期待视野……”[7]可见，他是从读者接受之维，把文学思潮表现的文学类型特征，改换个名称，装进读者的头脑中，作为建构他设想的以读者接受为中心的新的文学史模式的核心。

姚斯提出的“期待视野”的对象化的三个途径，是很实际的，文学理论家、文学史家大都是这样归纳一个时期的文学思潮下的文学类型特征的，虽然他们并不完全具有这样明确的方法论的意识。他还进一步指出这样做可以避免阅读的心理学陷阱，“根据这类本文的流派和风格的特殊规则”，接受便“绝不仅仅是一种主观印象的任意罗列，而是在感知定向过程中的特殊指令的实现。感知定向可以根据其构成机制和触发信号得以理解，也能通过本文的语言学加以描述”[8]。可见姚斯的理论没有丢开文学作品的类型、流派、风格的客观性及其所要扬弃的经验主义的方法，只是他把它们放进读者的感知中，通过感知才能显现出来。所以作品本文绝不能与接受分割开来，文学史家只能在“期待视野的变化”中，而不能在本文稳定状态中，去把握作品；文学史不能是“文学事实”的编组，而应该是以读者接受为中心的文学史。这样他就陷入正入悖出而终不能掩正的境况，难为他煞费苦心。

姚斯提出“期待视野”的对象化，就是要使之成为可以被感知、描述的对象；所提出的三条途径，都是要用归纳法完成的，并且要防止主观任意性。依正常的理解，具体化应该是化虚为实，揭出“期待视野”的实际内容，就是作品的类型、作法、风格、语言的特征。姚斯提出的建立文学的历史性三个方案，也都有实践意义。拓展文学史的维度，加入过去不为研究者重视的作品被接受的情况，现在许多考论名著的接受史的论文，就是由之引发出来的；由接受的情况，可以具体地发现文学作品改变人们审美意识和道德观念的社会功能，这也应该是文学史研究的应有之义。他对福楼拜《包法利夫人》小说由被冷落到大受欢迎，以及中间发生的一段公案的分析，就是他论文中的一大亮点。

然而，他却不肯从预定的读者接受之维之中走出来，论述“期待视野”的具体化始终守护在自身的框架中，便不能不出现颠倒悖理、自相抵触的情况。譬如，作品与读者的关系，他说：“并不仅仅是每部作品都有其自己的特点，它历史地、社会地决定了读者；每一个作者都依赖于他的读者的社会环境、观点和意识，文学成就预先假定作品是‘表现了群体所期待的东西’的书，是‘以它自身的形象表现出群体’的书。”[9]这是他标举读者“期待视野”的根据，也是接受理论的根本。另外的接受理论家伊泽尔的读者预存于作品本文中的“隐含读者”、费什的“意义生成与否都取决于读者头脑”说，都是以此为前提的。姚斯的这段表述却明显地留下了受质疑的把柄：作者难道是无头脑的木偶，只会充作传声筒而自己不能依赖于“社会环境、观点和意识”，非得依赖于“他的读者”吗！

关于作品与“期待视野”的关系，姚斯认为一部作品的“期待视野”可以“根据它对于预先假定的读者发生的影响的种类和等级来决定的艺术特性”。通俗娱乐作品“根据流行的趣味，实现人们的期待”，“接受不需要视野的任何变化”。古典名著的“古典主义特征”，“不证自明的美丽的形式，和它们似乎无疑的‘永恒意义’”，“具有不可抵抗的诱惑力”，情况与通俗的娱乐作品相似，却需要努力阅读，逐渐去适应它[10]。一部新作品诞生之初，对它的第一读者就存在着既定期待视野与新作品不一致的审美距离，“或满足、超越、失望、反驳”，“接受就可以通过对熟悉经验的否定或通过把新经验提高到意识层次，造成‘视野的变化’”。“期待视野与作品间的距离，熟识的先在审美经验与新作品的接受所需求的视野的变化之间的距离决定着文学作品的艺术特性。”[11]“正由于视野的改变，文学影响的分析，才能达到读者的文学史。”[12]

不能简单认为姚斯这种距离说依然承认作品有与期待视野不一致性的审美特征、价值，与接受理论虚化、放逐作品本文的基本观念相违，他的论述本身就存在着含糊不清、令人难以捉摸的地方。他认为一部作品的期待视野对预先假定的读者的影响人们可以根据其“种类和等级”决定其“艺术特性”，所谓“种类和等级”，依照他举出的事例，指的是读者阅读接受的冷热情况和难易程度。美国理论家霍拉勃曾对此做了驳议：娱乐性的通俗小说容易满足读者的期待和古典名著要努力去读、逐渐去适应它们的视野，这种“距离”的差异，只是作品效果的表象，“并不足以成为决定文学价值的标准”[13]。

更为重要的是姚斯对作品与期待视野之“距离”的表述，措辞屡易不定，其中就有与前提不相合的乖误。前提是一部作品的期待视野就是预先假定的读者的期待视野，在这里却使这“既定期待视野”独立化，“距离”是与新作品之间的不一致，读者也就不是“预先假定的读者”了！说“新作品的接受就可以通过对熟悉的经验否定或通过把新经验提高到意识层次，造成视野的变化”，那么“新经验”就应是新作品具有的、预定的“熟悉经验”，或曰“先在审美经验”，也就应当是存在于读者头脑中。依此，说接受中既有对熟悉经验的否定，又有对新经验的提高，造成视野的变化，是合乎常情常理的，但姚斯的表述却是语意含糊，似乎是把“熟悉经验”或曰“先在审美经验”放在作品本文之外，成了前出作品的东西。

有意思的是他两次举出福楼拜的《包法利夫人》始遭冷遇后获盛名的事例，本意在于证明一部作品的期待视野可以通过对读者的影响，决定其艺术特征的这个接受理论的命题。对《包法利夫人》的分析仍从其效果出发，第一次是与费多的《范妮》之始畅销后遭冷落相比照，谓“他们各自的叙述形式的效果得以确定之后，这种期待视野就能说明这两部小说的不同成功之处。福楼拜形式上的创新，他的‘非人格叙述（不动情）的原则’”，“它所创造的小说读者群终于拥护这种新的期待标准”，使《范妮》的“花哨风格”和“抒情忏悔的陈词滥调”，“令人不堪忍受了”[14]。这不等于说效果是由作品本文的叙述形式、风格造成的吗？第二次是分析了《包法利夫人》被指控有伤风化的一场诉讼案，由之得出“文学在社会存在中的特殊作用”的认识：“文学作品打破了占统治地位的道德禁忌，或者在生活实践中针对道德决疑法给读者提供新的结论，并逐渐为这个包括所有读者的社会舆论所认可”，由之“可以发现文学与其他艺术力量一起同心协力将人类从自然、宗教和社会束缚中解放出来的功能”[15]。在这里，姚斯又不知不觉地供认了文学作品自身的存在及其形式创新改变读者的文学趣味和社会舆论的功能，与其接受理论的基本观点相龃龉了。

费什的“读者反应”说

美国接受理论家费什（S.Fish）比姚斯、伊泽尔走得更远。作品文本与读者接受的关系问题，姚斯、伊泽尔还在一定程度上顾及两者的相互作用，费什则完全倒向了读者接受一方，认为“文本的客观存在是一种幻象，而且是一种危险的幻象”。按照他的说法，文本中的字词、句子、段落，乃至一篇，意义都是不确定的，“一行字、一页书是一种确定的存在——可以被触摸，被拍照，或者被放置一边——似乎成了我们与之相联系的一切价值与意义的唯一储藏库”[16]；而实际上，“意义是话语的一种功能”，“话语的成分，既可以被认为是它们彼此之间的联系，又可被视为是与外部世界所发生的事态有关，还可把说话人——作者的心态考虑进去。在任何或所有这些不同的情况下，意义蕴藏于（或者被认为是根植于）话语之中，因之，对于意义的理解是一种精选意义的行为”[17]。所以，“意义产生与否都取决于读者的头脑”[18]。费什的这种说法，与法国萨特的存在主义美学十分相近，萨特说：“文学对象是一只奇怪的陀螺，它只存在于运动之中。为了使这个辩证关系能够出现，就需要一个人们称为阅读的行为……除此之外，只剩下白纸上的黑字。”[19]萨特将作品文本比作只有旋转中才有意义的陀螺，费什将作品文本说成是“幻象”，只有在读者阅读中才成为真实的存在，只是费什将萨特所说不含有任何意义的“黑字”改换为意义有待读者“精选”的“黑字”，而否认文本的确定性，将意义的发生推到读者身上，“取决于读者的头脑”，文本被抛到了一边，则是一致的。所以，霍拉勃《接受理论》一书中评论费什的一小节，标题就是“消失的文本”，行文中称之为“反文本理论”[20]。

费什以读者心理反应为中心的理论，并非完全没有合理性，在某种限度内是合理的，但超越了那种限度，就变成不合理的了。譬如，他说文本不具有确定性，是就文学作品文本中存在着复义、隐喻、反讽等修辞现象而言，但夸大了它们在文本中的地位和意义，否认它们蕴含的意义，就不正确了。说“意义产生与否都取决于读者的头脑”，归功于读者的阐释，也有一定的道理。自然科学家对所研究的对象的性质、功能获得认知，有发明之功；文学批评家对作品的独到的诠释，也应认为是一种贡献。但不认为自然科学家研究的对象就具有研究者所认知、发明的那种性质、功能，就是错误的了。文学批评家对文学作品文本的诠释，尽管具有主观的发挥，但也还是有所本，不全然是从读者头脑中分泌出来的。如果文本真的对读者阅读没有作用，一切取决于读者的头脑，那么文本岂不就只是一页页白纸，成了中国古代《西游记》小说中说的那种蒙骗取经人的“无字经”！试问读者阅读的是什么？读者的“反应”是由什么引发的？

读者阅读必然有阅读的对象，没有阅读对象也就不会有阅读行为。谈论读者阅读抛不开阅读的文本，就像姚斯论述他心造的“期待视野”还要借助文本一样，费什论述他所标举的以读者心理反应为中心的批评方法，也始终没有离开文本，而且还强调读者要放慢阅读速度，像他所扬弃的以文本为中心的新批评一样，要逐字逐句地细读文本，只是将人们通常说的对作品的理解、诠释，改换为读者的“反应”、“心理效果”、“阅读经验”，将重心移到阅读者的效果方面来。这种术语（概念）的转换，固然可以支撑起“意义产生与否都取决于读者的头脑”的命题，但也留下了有待回答的问题：读者怎么能够如他所说的“精选意义”呢？或者说，读者“不断加深的反应”何以会构成这个文本而不是别个文本的意义的呢？

费什在论述读者不断加深的“反应结构”中，讲到了语言学家所讲的语言规则、“语义能力”对读者反应的规范作用，顺此，也就提出了“读者是谁”的问题，将他所说的“读者”限定为一种“有知识的读者”，并明确规定“有知识的读者”的条件是：1.熟悉作成作品本文的那种语言；2.掌握必需的语义知识，包括成语、方言、行话之类知识；3.通晓文学话语特性，也就是懂得比喻等手法、技巧，以及风格、体裁等[21]。这就是他的理论中的读者，而不是一般读者的泛称，更不是读者大众。有的论者以为费什的“把读者当作一种积极地起着中介作用的存在而予以充分重视”的读者反映批评理论，与我国重视读者的传统，强调把是否为人民群众所接受喜爱作为文学批评的重要标准，是相通的，实为望文生义的疏忽、误解。

费什把他理论中的读者限定为具有语言、文学能力的读者，是出于其以读者接受为核心的理论的要求，只有这种“有知识的读者”才能够“善于做出反应”，“精选意义”，生成意义。这也符合常识，有一定的道理，没有古文（费什文中提到古文）的“语义知识”便读不懂古文，没有一定的文化文学知识素养也难于很好地理解、诠释作品。然而，费什的读者反应理论从这里也发生了裂痕，受到另一个方向的质疑。如果本文真的没有确定性，“意义生成与否都取决于读者的头脑”，又何必请出“有知识的读者”，不充分具有文学知识素养的读者在阅读中也会生成有某种意义的反应的。需要“有知识的读者”是由于他们具有充分的“语义知识”，通晓“文学特性”，能够破解文本中的那些含糊、多义、隐喻、暗示等类的语句、作法，生出合理的反应。那么，文本的所谓“不确定性”，也就只能是对那些缺乏“语义知识”和不甚熟悉“文学特性”的读者而言了，对他所说的“有知识的读者”，便不存在或者说不是不确定性了。费什预设的前提，也是他建构读者反应批评理论的基石，也就被不知不觉地消解了。

依照费什的理论，他所做的是把作品的确定性由文本转移到读者阅读反应、经验中。而取决意义生成的是进入读者头脑的“语义知识”和“文学特性”，用他的话说是“内在化的规则体系”，它们是群体性的，“既制约语言生产品（作品）……也必然会限制反应的区域甚至方向”[22]，“阅读经验存在着某种程度的一致（共同性）”。“一位有知识的读者所得到的反应（或者说在阅读这部作品时所遇到的情况）会在阅读同一作品的另一个读者身上发生。”[23]对同一部作品在不同读者反应中的一致（共同）性，不就缘于那部作品本身就存在着那样一种规定性吗？虽然不能做这样的回答，承认这一点便背离了甚至颠覆了他的读者反应批评理论，而事实却是掩盖不住的。所以，简·汤普金斯《从形式论到后结构时期的反应批评·序言》中说：费什“对本文意义的独立性的批驳，不但驳倒了与他矛头所指的实证——形式主义者的论点，而且也驳倒了他自己的那种牌号的读者反应理论的观点，并进而摧毁了其它的大多数以读者为研究方向的著作的理论基础”[24]。

伊泽尔的“审美响应理论”

伊泽尔（W.Lser）与姚斯从文学史研究的角度走向接受理论、费什径直放逐作品本文建构读者反应批评方法不同，他着重研讨的是作品与读者的相互作用。他们三人虽然同为接受理论的代表人物，而研究的路数不同，理论倾向一致，论述内容则有所差异。

伊泽尔最初的论文《文本的召唤结构》，顾名思义，是认为作品文本是先于读者的结构，而这种结构只是一种框架，其中包含着有待读者补充的“空白”和“否定”。框架是既定的，“空白”和“否定”是未定的。而正是“空白”和“否定”对读者具有引发接受活动的召唤功能，引发读者的阅读活动，达到作品的最后完成。

伊泽尔的“召唤结构”论，并非完全新创，明显是搬用了波兰哲学家英加登论文学作品的基本结构的基本观点、一些术语，如“未定点”、“具体化”等，都是从英加登的《论文学的艺术作品》书中借来的[25]。然而，伊泽尔是套用了英加登的理论框架，而抛开了英加登理论的一个基本点——文学艺术作品是一种独特的存在，一种纯意向性客体，而突出了作品本文中“未定点”的意义、功能，将论述的重点转移到作品与读者的互动关系上，建构他的“审美响应理论”的基本原理。

伊泽尔论述其审美响应理论的基本原理，纯属思辨性的，时有变换术语、强词夺理的成分。他首先说“阅读是所有文学解释过程必不可少的先决条件”，“阅读过程的核心，是发生作品的结构与作品的接受者之间的相互作用”，自然是不说自明的道理。他继而提出：“文学作品具有两极”，“艺术极是作品本文，审美极是读者完成的对本文的实现”，“作品本身既不能等同于本文，也不能等同于读者对本文的具体化”，“如果看不到两极之间的联系，他也就看不到实际存在的作品”[26]。这里便有许多问题。伊泽尔所谓“艺术极”，无疑是指作品的文本结构，如他文中引用的英加登所说“图式化视野”，用“艺术极”称之便模糊化了。说“审美极是读者完成的对本文的实现”，应当是指读者阅读的“响应”、接受。这实际上也就是伽达默尔所说文学作品完成于读者阅读的“视野融合”的“此在”论。读者的响应产生于阅读过程中，别人是无法感知的，即便一位读者诠释所读作品的文章，那也不等同于所读作品。实际上作品与作品的文本是不能分离，也无法分离的，所谓两极之说实属强设之辞；说“作品实际位置是在本文与读者之间”，“看不到两者之间的关系，也就看不到实际的作品”，无论怎样曲为其说，也难以成立，更无实践意义。诠释者诠释一部作品，面对的就是作品本文，就其语言结构——“图式化视野”进行诠释，并不必定去看别的读者的理解、诠释，接受理论家自己亦是如此。

伊泽尔意识到他的这种基本观点会受到传统观念的质疑，又从文学诠释学的角度做了具体的论述。“虚构的本文构成它们特有的客体对象”，“因此它们不具有真实客体对象的全部确定性”，而“正是它们的这些不确定性成分使本文能够和读者‘交流’起来”，“它们引诱读者既参与作品意向的形成，又参与对作品意向的理解”[27]。然而，“本文的结构永远不可能完全控制读者的理解”，“读者对本文的体验产生于相互作用”，“读者把本文结合到他特有的经验宝库之中”，“审美效果导致了一种对经验的重新建构”[28]，“一个文学本文包含了关于产生意义的可证实的指令”，“但是通过阅读而实现的意义却可能引起读者体验的全部多样性，以及由此形成的主观判断”[29]。“文学本文激发了意义的表演，而不是引起它们自身对这些意义的系统表述。它们的审美特性就存在于这种‘表演’的结构之中；我们显然不能把这种结构和最后的产物等同起来。”他还不无武断地认为：“文学文本不可或缺的一种特性，是它产生了某种非它们自身的东西。”“审美响应理论关心的‘表演’的结构，就不必问‘这个文本意味着什么？’”[30]这样，他费了许多周折，终于还是和费什一样，把本文抛到了一边。

伊泽尔颇遭人议论的是他提出的“隐含的读者”说。接受理论以读者接受问题为核心，自然都要论及读者，而不能停留在没有任何规定性的抽象概念里。姚斯比较简单，直接与作品的期待视野挂起钩来，称作“预定读者”；费什强调读者生成作品意义的能力，提出了“有知识的读者”；此外还有人提出“超级读者”、“有意向的读者”等概念。伊泽尔对它们做了辨析，认为它们都是从一定的意向出发而“假设”出来的，因而也“承担了某些限制条件”，不具有“普遍有效性”[31]。于是，他提出了这个他认为可以融合“文学作品产生的效果和引起的读者响应”为一体的名称。

伊泽尔解说他提出的“隐含的读者”是：“它存在于本文的结构之中”，“体现了一部文学作品发挥其效果必不可少的所有的那些部署”，“它是一种本文结构的读者角色”。但是，“只有当它在读者那里引起构造性活动时，它的完成才能充分”，它又是“一种构造活动的读者角色”[32]。伊泽尔赋予“隐含的读者”兼有两种功能内涵，显然不是现实的读者。说它是本文结构中的读者角色，就近似姚斯的“预定读者”；说它是本文效果构造活动的读者角色，就等同于费什的“有知识的读者”；兼有两种功能，便又和他自己的“召唤结构”混为一义了。这种生造的术语，实际上既不能指称本文结构“部署”，又不能指称读者响应（接受）情况，实在令人难以捉摸，没有任何实际意义。

伊泽尔论“隐含的读者”，曾对美国学者布斯《小说修辞学》中提出的“隐含作者”问题提出异议，不同意布斯所说：“作者创造了他自己的意象和他的读者的另一意象”，“最成功的阅读”中，“作为被创造的自我，作者和读者，都能发现他们之间的完全一致”。他认为两者是不完全一致的，“如果本文提供的角色被读者全盘接受，那么它还能适当地发挥作用吗？”[33]在这一点上，伊泽尔是对的，但却与他的“隐含的读者”的概念不一致：如果本文结构中的读者角色与读者构造活动中的读者角色不一致，怎么能够构成一个和谐统一的“隐含的读者”呢？布斯此处的意思固然不正确，最成功的阅读也不意味着读者和作品的完全一致。然而，布斯的“隐含作者”却比伊泽尔的“隐含的读者”更实在，容易理解，更有实际意义。伊泽尔自己就多次用到过“隐含作者”这个词。布斯的《小说修辞学》专论小说创作问题，认为小说叙述什么，怎样叙述，一切取决于作者的选择，即便是第一人称的叙述者“我”，那也是作者选择的一种角色。这样，作者写出一篇小说，也就“创造出一个‘他自己’的隐含替身”，或曰“第二自我”，他特别称作“隐含作者”。“隐含作者”就是作者创作一部作品时“他自己选择的东西的总和”，更明白地说就是决定着一切选择的思想规范、意指。布斯提出这个问题，是他发现真正的作者与他自己的替身之间存在着复杂关系，他举出菲尔丁的几部作品中的“隐含作者”不尽一致，有的还存在“极大的差异”；有的作家的作品中“写了许多追求美德的情节，可是他自己并不追求”，“隐含作者”与作者并不总是一致的[34]。布斯提出“隐含作者”，由此切入作者与作品的复杂关系，使作品表现出的社会道德意识与其作者之为人不一致的情况，得到了一种合理的诠释途径，有实际意义。只是布斯这在这一处又画蛇添足地与读者联系到一起，这才让伊泽尔抓到个把柄，而伊泽尔自己也更加显露出其“隐含的读者”的破绽。

伊泽尔的理论中最让人感兴趣的是他关于本文结构中的“空白”和“否定”的论述。“空白”是“本文自始至终系统中的一种空位”，“它打破了本文图式的可联结性，但不应视为一种缺陷，实则为引发读者的想象去填补空白的动力结构”[35]。这就是我们常说的情节的省略、悬置、反讽、对比等情况，或曰不言之言。“否定”是指整体性的意义的空白，如同我们通常说的形褒实贬、语无臧否而内含讥讽、倾向性从情节中自然流淌出来，这等作法多半隐含对现实社会和道德规范的质疑、扬弃、批判的意义，所以称之为“否定”。文学创作这些性质不尽相同的情况，统称之为“否定”并不妥当，而伊泽尔在这个题目下做的分析却颇为具体，尽管没有完全摆脱他的读者响应理论的框架，却不再是纯思辨性的逻辑推衍，而是采用了他不赞同的实证方法，从而揭出了不同类型的小说中“空白”的存在的实际状况。如教诲性的主题小说“空白”稀少，一切仿佛是给定的，“赋于读者观念化的活动也减少了”。系列故事商业化地增加“空白”，多置悬念，“吸引广泛的阅读兴趣”，使读者“努力去想象这个故事会怎样发展”，读者变成了“共同作者”。对话体小说，全由人物交流的话语组成，意思、动机从双方对答显现出来，读者集合起来，形成“空白变成了主题”[36]。循此，伊泽尔进一步揭示出小说在历史发展中，空白大量的增多，也造成人物等级模式的变化，“叙述者”由居于结构顶端的主宰地位到纯叙述的模式便悄然隐退，深层次的“否定”性空白，在现代小说中成为文学文本的基本结构特征，形成正入反出，读者从不知所以到结末感知其否定意义。伊泽尔在论述中，解析了菲尔丁、福克纳、乔伊斯等作家的作品。例如他分析菲尔丁的《约瑟夫·安德鲁斯》，小说开头介绍主人公具备“完人”的美德，而叙出的情节却是这种美德“根本不能适应日常生活的需要”，这样就暗示了“人们不再从这些美德的基督教基础或者柏拉图主义的基础来看它们”[37]。在另一个地方，伊泽尔还从读者感知的角度，分析了主人公与周围的那些人物的顽固、卑鄙、狡猾之间相对照的意义，说：“由于世俗的行为缺乏道德，而有道德的人缺乏洞察力，因此，在这里否定的两极合到一起就揭示了两极的实际意义。”“菲尔丁实际上告诉他的读者，他想在他们面前举起一面镜子，‘使他们能够静观他们的畸形，并且使他们努力减少这些畸形，这样，痛苦地承受个人羞辱，就可以避免公众的羞辱’。”[38]由“空白”的存在，拓展到文本结构特征，进而进入整体性“否定”的主题意义，伊泽尔的分析都没有超出文本分析的范围，这便与传统的文学批评大同小异，近于接受理论所扬弃的以本文为中心的新批评了。尽管他自己没有意识到，而事实却不能不是这样。

借喻商品生产与消费关系的失误

姚斯论述他的接受美学的文学史观，时而引入或者说借喻商品生产与消费的关系，来说明文学创作与接受的问题。他说：“艺术作品的历史本质不仅在于它再现或表现的功能，而且在于它的影响之中。领悟到这一点，对建立一种新的文学史基础有两点作用。一方面，假如作品生命的产生‘不是来自于作品自身的存在，而是来自作品与人类之间的相互作用’，这种不间断的理解和对过去的能动的再生产就不能被局限于单个作品。相反，现在必须把作品与作品的关系放进作品与人的相互作用之中，把作品自身中含有的历史连续性放在生产与接受的相互关系中来看。换言之，只有作品的连续性不仅通过生产主体，而且通过消费主体，即通过作者与读者之间相互作用来调节时，文学艺术才能获得具有过程性特征的历史。”[39]姚斯虽然用了“不仅”、“而且”的句式，但他的接受理论的基点是将两者关系的主导方面放到接受——消费方面，所说作品与读者的关系指的就是阅读接受。

姚斯借喻生产与消费关系来支撑其接受美学的文学史观，德国理论家魏曼联系马克思关于生产与消费关系的论述，批评他抹杀生产的主导地位，“使文学消费领域绝对化”的片面性。霍勃拉《接受理论》书中有“提供一个马克思主义基础”一节，简要复述了马克思的论点，同意魏曼对姚斯的指责[40]。辨明这个问题，对了解接受理论具有根本性的意义。

马克思关于生产与消费关系的论述，见于其《〈政治经济学批判〉导言》中，概括而言，有以下几点。

第一，生产与消费有着直接的同一性：生产要消费能量和原料，可以说生产就是消费。消费是在进行“第二种生产”，可以说消费就是生产。

第二，生产与消费是相互依存的：“没有生产，消费就没有对象”，“可以说没有生产就没有消费”；消费为生产提供“作为目的的需要，没有需要，便没有生产”。

第三，生产和消费“每一方都为对方提供对象，生产为消费提供外在的对象”，也“给予消费以消费的规定性”，规定了一定的消费方式，“使消费得以完成”。消费为生产提供“想象的对象”，是“消费在观念上提出的生产对象，把它作为内心图像，作为需要，作为动力和目的提出来”，而这种作为需要的内心图像，是“对于对象的知觉所创造的”，因此“生产为主体生产对象，而且也为对象生产主体”。

总的来说，生产和消费作为一种行为的两个因素，相互依存，相互“生产”，但却不等同。“生产是实际的起点，而且也是起支配作用的要素”，消费作为需要，“本身就是生产活动的一个内在要素”，“表现为生产的要素”[41]。

马克思对商品生产与消费关系的论述，由表及里，至为辩证，每个论断都可以从实践中得到印证。姚斯借喻生产与消费的关系来支撑其接受美学的文学史观，乃至整个的文学接受理论，都是片面地舍本逐末，变相地抹杀生产（作品创作）是“实际的起点，而且也是起支配作用的因素”的意义，如前面论述过的姚斯的不能自圆其说的“期待视野”说，伊泽尔将布斯的“隐含作者”变为“隐含的读者”移入先于读者阅读的作者创作的作品中，从而过度地突出消费（接受、效果）对生产（作品创作）的作用的一个方面，将“消费完成生产行为”、“消费创造出生产的动力”和“想象的对象”的作用，改造为作品经过读者阅读接受才是真正的完成，作品的生命在于读者接受中。这就把生产（作家创作）不仅创作出消费的对象（作品），也规定着消费的方式，“也为对象生产主体”这个重要的方面完全抛开了。

经济学中的商品生产与消费的关系，两者的中介即产品，是物质性的，马克思称为“外在的对象”。文学生产，一般是指文学创作，不是文化产业的生产。姚斯和其他接受理论家亦是如此。而文学作品是人的精神活动的产品，创作与接受都是在人的精神活动中进行，与商品经济的生产与消费不尽相同。文学创作原初的、基本的性能功用是内心情志的释放、外显，中国古人所谓“情动于中，而形于言”，西方黑格尔谓抒情诗是“心灵表现心灵”，释放就是内在的需要，虽然在文学的历史发展中，逐渐增入了其他的效果因素，即便受到市场机制影响，在以接受、效果为目的创作中，创作主体的释放功能和自主性依然没有消失，正构成传世效果的基石。中国古代最好的小说《红楼梦》，姚斯喜欢的《包法利夫人》，就都是这样。文学创作的主体释放性、自为性，产品超越了外在的使用价值，或者说是使用价值的内在化，譬如说阅读不只是供消遣、单纯的娱心，其中就有兴、观、群、怨的内容，在生产与消费的关系中具有更大独立性。没有创作，没有阅读对象，便没有接受、效果，这是确定无疑的；而文学作品就一部或一类作品而言，不论有无人阅读接受，还是继续有人进行创作的。马克思论述生产与消费的关系说：“消费本身作为动力就靠对象来作中介。消费对于对象所感到的需要，是对于对象的知觉所创造的。艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众。”[42]这里把作为生产与消费的中介物的产品的地位和功能凸显出来，产品使消费得以成为消费，也使消费能对生产提供作为动力和目的的“想象的对象”，创造出有消费能力的消费主体——人，选出的例子是文学艺术产品，说明这在文学艺术创作和接受的关系中最为显著。接受理论借喻生产与消费关系模式，支撑其偏向读者、接受，抛弃作品文本的基本理论，不仅在理论是片面的，就文学实际而言更加是片面的。

（原载《文史哲》2013年第1期）
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加达默尔文艺作品存在方式论质疑

——读《真理与方法》札记

加达默尔的《真理与方法》是20世纪西方诠释学最有影响的论著，突出的学术贡献是将传统的如何正确理解、避免误解为中心议题的诠释理论提升为艺术经验里的真理问题的哲学诠释学，或曰诠释哲学。由于我所从事的是中国古代文学的教学与研究，阅读这部著作，最感兴趣、受启示最多的是其中第二部分，尤其是其中第二节“一种诠释学经验理论的基本特征”里关于理解、诠释中的“前见”、“视域”、“视域融合”、“历史距离”的正负效应等问题的论述。这些论述使我在对中国古代文学作品诠释活动中遇到的一些理论上说不甚清楚的问题，获得了可以说得较为清楚的新思路和理论上的参照点。我感到欣慰的是在我经常为业务的驱使而手眼不离中国古籍的状态中，有幸读到了这部西方诠释学的名著的中文译本。

然而，我对这部著作的第一部分关于“艺术作品的存在方式”的论述，却深感疑惑，难以接受、认可。稍稍浏览国内介绍、评说加达默尔的诠释学的文章、著作，大都是肯定、称扬，还有顺从其说加以发挥的，即便有的提及西方学者对其学说的批评意见，也多是附带提及而已。所以，我想做一次门外文谈，对《真理与方法》中关于这个问题的论述，表述一下我深感疑惑、难以接受、认可的道理。不敢自以为是，希望能够得到方家的指教，为我解惑。

一、前提的可疑性

加达默尔在《真理与方法》中建构他的诠释学是从“艺术经验里的真理问题的展现”起步的，可以认为这是他建立艺术作品存在方式论的前提。

我无法追随其论述过程，详述其对人文主义的几个主导概念（如教化、通感、判断力、趣味）的扬弃，对“审美意识抽象”的批判，那不是一篇文章所能够容纳的内容，这里只举出其推导出的结论性的意见，也就足以看出其论述带有明确的指向，是为建立其艺术作品存在方式论奠定基础的。

在这里，他先提出探讨艺术经验里的真理问题，“必须追问精神科学的理解是什么”。“因为艺术作品的经验包含着理解”，而“理解归属于与艺术作品的接触，只有从艺术作品的存在方式出发，这种归属才能得到阐明”。这便将理解和艺术作品存在方式联系在一起，摆到了艺术经验里真理问题的重要地位上。其中，他还做出了这样的预告：“我们将会看到，只要所有与艺术语言的接触就是与某种未完成事物的接触，并且这种接触本身就是这种事物的一部分，艺术经验中就存在有某种广泛的诠释学结论。”[1]不言而喻，接下来的一章里，将“阐明”的自然是这里预告的结论：艺术作品是“未完成事物”，“归属于与艺术作品的接触”的“理解”，就是艺术作品的“本质的一部分”。

在接下来的《艺术作品的本体论及其诠释学的意义》一章里，加达默尔从游戏开始，也以游戏为重点论述的对象。他认为“游戏的主体，不是游戏者”，“而是游戏本身”。因为“游戏就是具有魅力吸引游戏者的东西，就是使游戏者卷入到游戏中的东西，就是束缚游戏者于游戏中的东西”[2]。“尽管游戏按其本质是一种表现活动，尽管游戏者是在游戏中表现自身的”，但像戏剧一样，“根本不缺乏那个能变游戏为观赏的第四堵墙”，“只有观众才实现了游戏作为游戏的东西”。“虽然游戏者好像在每一种游戏里都起了他们的作用，而且正是这样才走向表现，但游戏本身却是由游戏者和观赏者所组成的整体。事实上，最真实感受游戏的，并且游戏对之正确表现自己所‘意味’的，乃是那种并不参与游戏，而只是观赏游戏的人。在观赏者那里，游戏好像被提升到了它的理想性”。而“游戏”，特别是“游戏成为戏剧时”，不是单纯的自我表现，而是“为观众——而不是为游戏者，只是在观赏者中——而不是在游戏者中，游戏才起游戏的作用”，“在观赏者那里才赢得它们的全部意义”[3]。这样，加达默尔便由游戏延伸到戏剧、悲剧、绘画、文学作品，最后做出了文学艺术作品存在方式的论断：“艺术作品的独特存在方式就是存在达到了表现”，而“文学所依据的惟一条件就是它的语言流传物以及通过阅读理解这些东西”，所以，文学的存在方式，文学作品进入表现，获得表现，是阅读，“阅读正如朗诵和演出一样，乃是文学艺术作品的本质的一部分”[4]。

这里无法详细辩论上述加达默尔的诸个论点，仅他对“作为本体论阐释入门的游戏”的论断，便足以令人生疑，至少是不尽符合游戏的实际情况和美学家们关于游戏本质的界定的。游戏，不仅儿童游戏，就连宗教性的神圣游戏和由之而形成的春祈秋报的惯例性的娱乐游戏，都是群体性的自由自足的游戏，不是为观赏者、不必有观赏者才能成为游戏的。在宗教性游戏和惯例性游戏中，自然除非禁止，不会没有观赏者的，但在那种情况下，游戏者和观赏者是同处在一种情绪中，观赏者不比游戏者知道得更多，对游戏的意义甚至远不如游戏者体验得深切、强烈。“游戏成为戏剧时”，那已经变成非自由自足的艺术活动，带有教化、让人娱乐，或者还有游戏者谋生的目的，便不再是一般的游戏，就超出了游戏的疆界，不得称之为游戏了。

二、文学作品只有在阅读中才得以完成吗？

《真理与方法》第一部分最后推导出的意见是“所有文学艺术作品在阅读过程中才可以完成”。阅读过程自然也就包含着阅读者的理解，而且阅读任何文学著作都是这样，所以又说：“理解必须被视为意义事件的一部分，正是在理解中，一切陈述的意义——包括艺术陈述的意义和所有其他流传物的意义——才得以形成和完成。”[5]正是从这个角度，加达默尔断言：阅读、理解是文学艺术作品的存在方式和本质的一部分。

加达默尔的诠释学的这个基本观念是有一定道理的。任何一部文字著作，尤其是文学作品，只有通过阅读才能产生意义；如果作成之后没有人阅读，即便是流传下来，尘封于无人知晓的乃至为人所知的书架上，无人知道其中陈述的内容，更谈不上由之赏心、感奋，引发遐思，自然可以说其“陈述的意义”没有“得以形成和完成”，甚至可以说等于不存在这样一部著作。加达默尔重视对文字著作的理解问题，也是正确的。他说：“没有什么东西像文字这样是纯粹的精神踪迹，但也没有什么东西像文字那样指向理解的精神。”[6]任何一位作者，尤其是文学作品的作者，不仅希望拥有众多的读者，没有人阅读会是很难堪的事情，更希望读者能够真正理解作品的意思、意义，否则会是很痛苦的事情，特别是那些用心甚深的作家。中国古代小说家蒲松龄、曹雪芹都曾为此而表示忧心。蒲松龄自序其《聊斋志异》，行文深沉凄婉，末云：“知我者，其在青林黑塞间乎？”曹雪芹在《红楼梦》开头第一回书里题诗曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”就说明了这个问题。

但是，加达默尔说文学作品的“形成和完成”，只能是在他所说的“理解必须被视为意义事件的一部分”的时候，也就是在作品的意义得以实现的意义上，才是正确的，脱离这种意义，将文字著作视为“未完成事物”、“半成品”[7]，阅读是“文学艺术作品本质的一部分”，“文学艺术作品都是在阅读过程中才可能得以完成”，便是违反了经验世界的理性，即通常口头说的常情常理。文学著作虽然是精神产品，但既经用意指确定或云稳定的语言符号文字陈述出来，就有了物化形态，可持可视可读，在作者、藏书者、读者心目中，就是先于阅读而存在，并不依附阅读、理解而存在。情况恰恰相反，阅读、理解是在读者和文字著作接触中发生在读者头脑中的事情，无影无踪，别人无从知道一位读者在阅读中是怎样理解他所阅读的那部著作的，那才是纯粹的“精神踪迹”。除非有读者，当然这里指的是评阅者，留下了读后感、评论文字，否则谁也无从知晓哪部文字著作曾经经过阅读，哪部文字著作没有经过阅读，也就难于知道哪部文字著作“完成”过，哪部文字著作没有“完成”过。从常情常理的角度说，谓文字著作都是“在阅读过程中才可能完成”，就使人，至少是诠释学以外的人，摸不着头脑：何以舍弃有形有迹的东西，而偏取摸不着、看不见的东西？即便有读后感、评论文字的文字著作，那些读后感、评论文字也是用文字陈述的，依其理论，那也属于“未完成事物”、“半成品”，经过阅读、理解方才得以完成。如此推演下去，岂不是世界上就从来没有、永远没有得以完成的文字著作！

介绍加达默尔的诠释学著作的论著，为支持其文学作品为“未完成事物”说，往往引来法国哲学家萨特的一段话：“文学对象是一只奇怪的陀螺，它只存在于运动之中。为了使这个辩证关系能够出现，就需要一个人们称为阅读的具体行为，而且这个辩证关系延续的时间相应于阅读延续的时间。除此而外，只剩下白纸上的黑字。”[8]萨特的话说得很睿智，似有一语破的之势，然而，这“白纸上的黑字”却不那么简单。在任何语种中，那些“黑字”都是具体的，哪怕是几句话的小诗也与另外的一些小诗是不一样的。“黑字”是语言符号，语言的性质是社会交流、对话的媒介，作为语言的基本要素的语词的内涵，以及语词结构的法则，都是相对固定的，基本稳定的，否则便失去了作为社会交流、对话的功用，失去了存在的价值。在一种语言中，各自不同的“白纸上的黑字”，表述的是不同的意思，使用那一语言的人群是基本读得懂的。至于文学作品特别是诗歌语言的喻义性、句子结构的非常规性，那是另一种性质的问题。作品对读者的先在性，语言的社会公设性，这两点都表明了一个事实：一切文字著作都不必有待阅读者阅读方才得以完成，其中所表述的意思原来就储存在各自的由那些公设性的语词构成的文本之中了，即便无人阅读也不能谓之“只是白纸上的黑字”。古代流传下来的许多作品到今天方才有人阅读，难道可以说那些作品在今天方才得以完成吗？那中间表述的意思在今天方才得以形成吗？理解上的不一致，如同对一个人、一件事情，不同的人也会有不同的印象、不同的认识，那也是另一种性质的问题，不能说那个人、那件事情，只存在于别人的印象、认识中，只有有人对之有印象、认识方才得到“表现”，方才得以“存在”。

颇为奇怪、也颇有趣的是，加达默尔还特别看重语言，赋予语言以更宏伟的性质、意义。就在这部《真理与方法》的第三部分“以语言为主线的诠释学本体论转向”里，他说：“语词并非仅仅是符号，在某种较难把握的意义上，语言几乎就是类似摹本的东西。”“语言并非只是一种生活在世界上的人类所有的装备，相反，以语言为基础，并在语言中得以表现的乃是：人拥有世界。”[9]“谁拥有语言，谁就‘拥有’世界。”[10]“能被理解的世界就是语言。”[11]尽管有人批评加达默尔夸大了语言的性质、功用，但其中也不无一定的合理性。自然科学家对物质的性质及其运动的规律，就正是用语言和文字性的图表、方程式表述出来的，那些文字表述和图表、方程式，不是事物自身，却与之具有同一性。“能被理解的世界就是语言”，如果改作被理解的世界在语言中得到了表述，或者说语言表述的是被理解的世界，意思就更明白了。这样，与上面的观念就发生了悖论：依照加达默尔的这种观念，用语言作成的一切文字著作，就应当说是作者“拥有”的“世界”，被作者“理解的世界”，何以会是“未完成事物”，必待另有人阅读、理解方才得以“完成”？

三、文学作品只存在于理解过程中吗？

加达默尔既然认为文学作品是“未完成事物”，只有在阅读中方才得以完成，自然阅读也就成了文学作品的“本质的一部分”，它们只存在于他所谓的“效果历史事件中”，也就是存在于连续的理解过程中。

加达默尔说：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。一种名副其实的诠释学必须在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的东西称之为‘效果历史’。理解按其性质乃是一种效果事件。”[12]他的文学作品的存在方式论就是由这种“效果历史”论衍生出来的。关于这种“效果历史”论，这里不做讨论，只就施之于文学作品问题看，显然是成问题的。

阅读、理解是对具体的文字著作的阅读、理解。依常情常理说，文字著作是阅读的对象，加达默尔称之为文字流传物；阅读、理解是人的精神活动，其中有感受、体悟、认识、联想，亦如某个人看到身边发生的事情，历史学家面对历史文献中记述的历史上发生过的事件一样，是双向的交流，其中有主动、被动之别，如中国古代训诂学中所谓“我注六经”和“六经注我”两种情况。读者的理解与文字著作表述的意思，多数情况下不具有完全同一性。这与自然科学方面的情况是不同的。加达默尔强调了这一点，曾引用前辈诠释学家施莱尔马赫的话，“当艺术作品的理解性，只有一部分得自原来的规定”，随之补充说，“它们就不是自然的和原来的东西”[13]。他在这部著作的第二部分“理解的历史性上升为诠释学原则”一节里，还特别强调地论述：理解“不只是一种复制行为，而始终是一种创造性的行为”[14]。这些论述显然是正确的，为多数学者所认可的。

但是，理解的创造性、历史性并不能否认文学作品是自为性存在。文学作品与历史事件不同，历史事件是过去发生的事件，随后便消失于历史长河中，历史学家所见到的历史文献和前人的记述，确实可以说是“同时存在着历史的实在以及理解的实在”，可以称之为“效果历史”。而流传下来的文学作品却是依然如故，现在人们读到的《哈姆雷特》、《红楼梦》还是原来的文本，不仅没有随着历史一同消失，也并不依附历史理解而存在。后世的理解固然也可以说“同时存在着历史的实在以及历史理解的实在”，而作品本身却不存在“历史理解的实在”。因此，在历史学中，说“真正的历史对象根本就不是对象”，还有几分道理；而就文学诠释而言，甚至对文学史而言，便不适用，依然存在的文学作品怎样不再是对象？历史和文学是两个不同领域，捆绑一起、一视同仁，便难于符合实际了。

说文学作品的意义存在于读者与作品接触而发生的“意义事件”中，凸显了阅读、理解的地位，颠覆了文学作品的本体论地位，在理论上显然是一种创新。但理论上的创新并非都是更靠近真理。加达默尔的这个创新就应当说是更远离了真理，虽然他的著作题目是《真理与方法》，论述的是艺术经验中的真理问题。因为这个论断扬弃了传统观念中的文学作品的本体论地位，却矫枉过正，将文学作品放逐到了依附于阅读、理解的无关紧要的地位上去了。试想，假如没有文学作品，也就不会有阅读文学作品的事情，理解也无从发生。文学作品可以脱离阅读、理解，许许多多流传下来的文学作品，人们并不知道它们曾否有人阅读过，至少有部分作品没有经人阅读过，阅读、理解却不能没有作为对象的作品。再进一步说，假如文学诠释不是对具体的文学作品的诠释，那还是文学诠释吗？诠释虽然不必尽如中国古代经学、小说评点那样随文释义，却是不能没有具体的诠释对象的。没有对具体的文学作品的理解、诠释，诠释学还会发生吗？还能够建构文学史吗？现在确有人写出了某位诗人、某部作品的接受史，但还是要阅读诗人的诗篇或那部作品的本文的，并且接受史也取代不了文学史。

将文学作品的本体论地位降低到无关紧要的地位上去，也就意味着弱化了乃至消解了文学作品对理解、诠释的规定性。

四、理解为存在方式论导致理解的相对主义

加达默尔认定理解为文学作品的存在方式，在论述中似乎没有完全无视作品自身及其对理解的制约性。如他说：“这里用以衡量某物是否‘正确表现’的尺度或许是一种极其灵活和相对的尺度，但是表现的制约性并不由它必须放弃一种固定的尺度而减少。所以确定不会允许对一部音乐作品或一个剧本的解释有这样的自由性，使得这种解释能用固定的‘原文’去制造任意的效果。”紧接着他又转而说：“我们也会相反地把那种对于某一特定解释——例如由作曲家指挥的唱片灌制或从最初一场典范演出而制定的详细表演方式——的经典化的做法视为对某种真正解释使命的误解。一种这样被追求的‘正确性’是不符合于作品本身的真正制约性的，作品本身的这种制约性以一种自身特有的和直接的方式制约了每一个解释者，并不允许解释者通过对原型的单纯摹仿而减轻自己的职责。”并且还补充说：“解释在某种特定意义上就是再创造”，“那种认为惟一正确的表现的观念似乎有某种荒谬的东西。”[15]这好像是他既承认作品对理解的制约性，又承认理解的自由性，把文学诠释看成是作品的规定性和理解的创造性的统一。

然而，他的艺术作品的存在方式论却决定着其诠释学的走向：无限提升理解的自由性，矮化乃至弃置文艺作品及其对理解的规定性、制约性。

在“作为本体论诠释入门的游戏”一节里，加达默尔认为艺术作品都是“为……表现着”，“按其本质就是”“为某人而存在的”[16]，所以“总是处于这样一种可能性的视域中”，“仍是未确定的”[17]。这就是说艺术作品本身不是自为的存在，非“真正存在”。“艺术作品的真正存在不能与它的表现相脱离”，只能是“在其所获得的表现中才完成的”[18]，也就是在被观赏、阅读中才能完成的。“‘再创造’乃是创造性艺术本身的原始存在方式。”[19]显然，在他的本体论诠释学的理论基点上就近乎取消了文艺作品在诠释中的本体地位，而把本体地位交给了理解，交给了诠释无限的自由性。所以，在下面的“理解的历史性上升为诠释学原则”一节里，便将理解的历史性推衍到如此的程度：“理解就不只是一种复制的行为，而始终是一种创造性的行为。把理解中存在的这种创造性的环节称之为完善理解，这未必是正确的。”“实际上，说理解是不是完善理解，既不是由于有更清楚的概念因而有更善的知识这种意思，也不是有意识性对于创造的无意识性具有基本优越性这个意思。我们只消说，如果我们一般有所理解，那么我们总是以不同的方式在理解，这就够了。”[20]在这种表述中，完全看不到作品的制约性，作品总是在不同的“视域”中，任人解说，无所谓完善不完善，解说都具有合理性。

自然，加达默尔也没有完全忘记历史性理解中的差异。他说：“艺术作品并不是与它得以展现自身的机缘的‘偶然性’完全隔绝的，凡有这种隔绝的地方，结果就是一种降低作品真正存在的抽象。”这就是他提出“审美存在的时间性”和理解的“此在”性以及理解的历史性的根据。这是有道理的，任何理解都是具体的，都不可能与理解的环境、语境相脱离。所以，理解，特别是文学诠释，不会是只有惟一的理解，追求惟一正确的观念确实是“荒谬”的。但是，承认理解的多样性、历史性，却不意味着无视作品本身及其对理解的规定性、制约性，意味着承认一切的理解、诠释都是正当的、合理的。因为，文学诠释的实际情况是，在多样的诠释中不仅存在着有正当理由的差异，如加达默尔所说的不同视域中不同方式的理解，其中也存在着无意识的误解和少数情况下的有意识的曲解。误解、曲解自然有其发生的缘故，误解、曲解有时也并非完全无意义，乃至会发生另外方面的积极意义，但是，误解、曲解却不应当被视为正当的理解，在这样的理解中“形成和完成”的便不会是作品原有的意思了。文学作品固然不是如生物一样的存在，只能任人解释，自身不能为自己辩解，但是，另一方面，在后来的诠释中屡屡发生争议，这不仅说明理解的连续性，也表明文学作品对于对它的理解还是不断地起着制约作用。否则，争议何从发生！

（原载《文艺研究》2006年第2期）
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并非新说：美是生命活力的表征

20世纪50年代，美学界展开了一场“美的本质”问题的大讨论，参加争鸣的学者各自提出了自己的主张。现在报刊上作的综述，称作四种说法：一是吕荧、高尔太的“美是观念”、“美在观念”；一是朱光潜的“美在主观与客观的统一”、“美只是艺术的一种特性”；一是蔡仪的“美在客观”、“美是典型”；一是李泽厚的“美是社会性和客观性的统一”、“美是人类社会生活的属性、现象、规律”。此外，还应有华岗写在当时而发表较晚的“美是现实的、客观的”。

那次大讨论，留下来的不应该只是个“此亦一是非，彼亦一是非”的学术话题。各家之说明显地存在着过于执着于主观客观、唯心唯物的争议上，把美的本质问题与哲学本体论直接挂钩，程度不同地缺乏实践意识，这便妨碍了对“美是什么”的问题作更实际深入的研讨，彼此争辩，又往往相互暗合，形成“我中有你，你中有我”的错综情况；还一致地留下了一个带有根本性的问题：美究竟有没有客观本质的属性？这正可以作为现在再度研讨的起点。

一

吕荧的“美是观念”说，明白地说“美是社会意识”[1]、“美是人的一种观念”[2]；高尔太的“美在观念”说，认为“美是人对事物的自发的评价，离开了人，离开人的主观，就没有美”[3]，“客观的美并不存在”[4]，两者是一致的。吕荧虽然在论文中又用唯物主义的“人们的社会存在决定人们的意识”，社会存在是第一性的，观念、意识是第二性的基本原理，补充说明：“美的观念（即审美观），一如任何第二性现象的观念，它是第一性的现象的反映，是由客观所决定的主观，在它里面，客观性和主观性是统一的。”[5]后面还用古今历史事实，说明社会生活对美的观念的决定作用，美的观念是反映了社会生活的。但是，存在和意识，在哲学中是两个对立的概念，吕荧将美定义为观念（意识），无论这种观念具有怎样的客观性，都不可能改变观念之为观念的本质属性，不可能是客观存在。他说：“深思的唯物论者从来没有把美当作离开人的客观存在看待”[6]，他自然是不认为美是客观存在。可以说，吕荧的“美是观念”说与高尔太的“美在观念”说，都不承认美是客观存在。

朱光潜也主张美在主观与客观的统一，认为“美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面；但这种关系并不如康德和一般人所想象的，在物为刺激，在心为感受；它是借物的形象表现心的情趣”[7]。另一段文字的表述是：“美感的对象是‘物的形象’而不是‘物’本身。‘物的形象’是‘物’在人的既定的主观条件（如意识形态、情趣等）的影响下反映于人的意识的结果，所以只是一种知识形式。在这个反映的关系上，物是第一性的，物的形象是第二性的，但是这‘物的形象’在形成之中就成了认识的对象，就其为对象来说，它也可以叫做‘物’，不过这个‘物’（姑简称物乙）不同于原来产生形象的那个‘物’（姑简称物甲），物甲是自然物，物乙是自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生的，所以已经不纯是自然物，而是夹杂着人的主观成分的物，换句话说，已经是社会的物了。”[8]吕荧曾批评朱光潜这段话“首先割裂了物与物的形象（现象），然后排除了第一性的物（‘物甲’），使之化为第二性的物（‘物乙’）”[9]，是错误的。其实，朱光潜并没有违反唯物主义反映论的原理，他所说的“物的形象”，他解释为“加上人的主观条件的影响而产生的”表现“心的情趣”的“物的形象”，即吕荧批评为“第二性的物”，指的是艺术形象，或曰意象。朱光潜说：“美感的对象是‘物的形象’，而不是‘物’本身。”同他后来所说的：“凡是未经意识形态起作用的东西都还不是美，都还只能是美的条件”[10]，“美是创造出来的，它是艺术的特质，自然中无所谓美。在觉自然为美时，自然就已造成表现情趣的意象，就已经是艺术品”[11]，“美只是艺术的特性，不是一般自然事物的特性”[12]。这些话都是说“世间并没有天生自在、俯拾即是的美，凡美都要经过心灵的创造”[13]。就此来说，朱光潜的“美在主观与客观的统一”说，与吕荧的“美是观念”、高尔太的“美在观念”说，在对美的本质问题的基本点上，看法是一致的，都是不认为美是客观存在，或曰客观存在的属性。在对自然界有人公认的美的景物的问题上，朱光潜说：“自然中无所谓美。在觉自然为美时，自然就已造成表现情趣的对象，就已经是艺术品。”[14]这显然是把“心化物”的说法放进了审美主体的美感中了，如果说是“当作艺术品”、“如同艺术品”，还算是说得通，有点道理；说“就是艺术品”，则绝对武断不通。美的自然景物，如美丽的花朵、明媚的月亮、茂密的森林、壮观的大瀑布等等，怎么会因人感觉其美时，便不再是客观存在而成为艺术品了呢？在另一处，朱光潜是在说过“美只是艺术的特性，不是一般自然事物的特性”之后，补充说明的意见：“一般自然事物如果也显得美，那就是取得了艺术的特性，尽管在程度上它的美没有艺术美那样高度集中，也没有表现于外在的作品。”[15]这虽然是以“如果”的口吻说出的，比较前一种表述更含糊了一点，但还是从美感主体方面说的，所说“取得了艺术的特性”，只能是在美感里一般事物有了审美特性。吕荧虽然没有限定美只是艺术特性，但他也过度夸大了“人化的自然”的程度和性质，由之认为“自然美就是一种社会美”，并泛化了社会性的阶级性，说“只有劳动人民才对自然的山水花草有一种高贵的、纯真的、亲切的情感”[16]，并以“具有人民性”的陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”诗句和他“向往理想的乐土”的《桃花源记》为例，说明“在一个人的美的观念里，自然美和社会性以至艺术美是统一的”[17]。这与朱光潜说“一般自然事物如果也显得美，那就是取得了艺术的特性”，说法不同，却是殊途同归，消解了美的客观属性。

蔡仪的“美在客观”说，认为“美是客观的，不是主观的，美的事物之所以美，正是在于这事物本身，不在于我们的意识作用”[18]，“有社会事物的美，它的美就在客观的社会事物本身，就是不依赖于鉴赏的人的主观意识而存在的，却未必是不依赖于社会关系而存在的，也未必是超时代、民族、阶级的”[19]。简言之，就是美在自然和社会事物本身，是客观存在的。但是，蔡仪没有从自然和社会事物本身去探寻美的本质属性，而是脱离实践从与“美”的语义内涵相似相关的概念中，找到了“典型”一词，形成“美是典型”的定义。这与已往的“美是完满”、“美是和谐”之类的定义一样，抽象而无实际的规定性，从而也容易遭到否定性的质疑：事物的典型性与其美丑、善恶的本质属性是两码子事，丑恶的典型或曰典型的丑恶，应当是更显现其丑恶的本质，绝不会是美的，或曰转化为美的。后来周来祥的“美是和谐”说也有同样的缺陷，矛盾斗争是不和谐的，却也有至善至美的，中国古代神话“夸父逐日”，元杂剧《赵氏孤儿》，文天祥宁死不降元朝，诗云“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就都具有崇高的人格美，形体生命消失，却赢得了精神生命的永恒。

李泽厚也是从反映论的角度，即从“承认或否认美的不依于人类主观意识条件的客观性是唯物主义与主观唯心主义的分水岭”[20]的原则出发，论述美的本质问题，断定“美是客观性和社会性的统一”。他首先确认：“美是第一性的，基元的，客观的；美感是第二性的，派生的，主观的。”随之又对美的客观存在作了限定：“美是客观存在，但它不是一种自然属性或自然现象、自然规律，而是一种人类社会生活的属性、现象、规律。它客观地存在于人类社会生活之中，它是人类社会生活的产物，没有人类社会，就没有美……自然本身并不是美，美的自然是社会化的结果，也就是人的本质对象化的结果。自然的社会性是自然美的根源……美的社会性是客观地存在着的，它是依存于人类社会，却并不依存于人的主观意识、情趣；它是属于社会存在的范畴，而不属于社会意识的范畴，属于后一范畴的是美感而不是美。”[21]李泽厚对美是什么的论述，非常果断，意思清楚明白，字里行间还蕴含着具体的针对性。他明确地认定美是客观存在，是“第一性的，基元的，客观的”，“它是属于社会存在的范畴，而不属于社会意识的范畴，属于后一范畴的是美感而不是美”，明显地表现出对“美是观念”、“美是社会意识”、“美是借物的形象表现心的情趣”等说法的否定。李泽厚立论明确，认为美是客观存在，但却只限于“客观地存在于人类社会生活之中”的美，而在社会生活中作为人的对象的自然界、自然物本身并不美。“美的自然是社会化的结果，也就是人的本质对象化的结果。自然的社会性是自然美的根源”，所以又进一步地说：“没有人类社会，就没有美。”[22]

不难看出，持唯物主义立场认为美是“客观存在”的李泽厚，在这里又与持“美是观念”、“美是社会意识”的吕荧走到一起来了。吕荧由“人整个的改变了原始的自然的面貌。这些事实说明我们现在所说的自然，已经是人工改变了的自然——人化的自然”，推论出“自然美也是一种社会美”[23]。李泽厚说：“自然在人类社会中是作为人的对象而存在着的。自然这时是存在于一种具体社会关系之中，它与人类生活已休戚攸关地存在着一种具体的客观的社会关系。所以这时它本身就已大大不同于人类社会产生之前的自然，而已具有了一种社会性质……它已是一种‘人化的自然’了。”所以“自然美既不在自然本身，又不是人类主观意识加上去的，而与社会现象的美一样，也是一种客观社会性的存在”[24]。“人化的自然”说自然有一定的道理，但吕荧、李泽厚都是泛化了“人化的自然”，指自然具有社会性，成了社会存在，那么，正如朱光潜对之所作的批评：“如果说，自有人类社会以后，自然就已变成社会存在，那么世间一切都是社会存在了，自然和社会就用不着区分了。”[25]这显然悖于实际和常识。现在的自然不完全是“人化的自然”，美的自然也不完全甚至可以说基本上不具有社会性而成为社会美。不要说群星灿烂的夜空、黎明时分的朝霞、雨后的彩虹、“飞流直下三千尺”的瀑布、物象千奇百怪的地下溶洞、展示亮丽的尾翅的孔雀，等等，都不具有什么社会性，都不能说是社会存在和社会美。即便是有些自然物、自然现象被赋予了某种象征意义，如红玫瑰象征爱情、菊花象征高洁的人品，那也没有改变其自然属性，它们之所以为美，是其花朵颜色之艳丽或淡雅，而不是由于它们被赋予了一定的象征意义。说“自然美是社会化的结果”，那便不成其为“自然美”。吕荧所说的“自然美也是一种社会美”，同样是用社会性消解了自然美的自然属性，转嫁给社会属性，绕了个大圈子，不过是否认自然有美，有美的自然。否认美是物的属性、自然的属性，便难免不偏离客观存在，倒向观念、意识。李泽厚对美的本质作出的颇周详具体的定义是：“美正是包含社会发展的本质、规律和理想而有着具体可感形态的现实生活现象，美是蕴藏着真正的社会深度和人生真理的生活形象（包括社会形象和自然形象）。”[26]这是已往的所有美学家对美的本质都没有作出过的包含内容最多、价值最高的认定，也大大超乎美的本质的实际。华岗在其《美学论要》评之曰：“李泽厚这个论点，仅适用于解释艺术，而不适用于解释现实中一切美的东西。”[27]他随后又用许多丑恶的自然现象和社会现象来说明“美的本性和内容是社会生活本质、规律、理想”是不切实际的。更为根本的一点是，李泽厚对美的“本性和内容”的看法“仅适用于解释艺术”，也就是等同于艺术，岂不是也如朱光潜一样把美看作只是艺术的特性，美也应属于社会意识形态，而不是客观存在了。

二

参与美的本质问题讨论的几家主张不同，相互批评，却几乎一致地推崇俄国美学家车尔尼雪夫斯基的“美是生活”的定义，又都不是其整体理论的接受，而且依各自的理解有所取舍，基本上扬弃了“美是生活”这个命题的基本内涵。吕荧在《美是什么》一文中说：“车尔尼雪夫斯基关于美的定义并不是简单的‘美是生活’四个字，他还有补充的说明：‘任何事物，我们在那里看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。’这就是说，美是通过生活概念被人认识的。”[28]吕荧由车尔尼雪夫斯基的原文引申出的“美是通过生活概念被人认识的”这句话，语意含糊不清，依照他的“美是观念”说，这句话也就是美是“观念”的意思，与车尔尼雪夫斯基原文的意思比较，不只是大大地缩水，而且基本上是相悖的。吕荧在《美学问题》一文中又引入车尔尼雪夫斯基的这两句经典话语及其后面说明所谓“美好的生活”、“应当如此的生活”，以及上流社会与劳动农民的看法是不一样的，农民认为“生活而不劳动是不可能的”，农家少女面色鲜嫩红润、体格强壮是“乡下美人的必要条件”；上流社会则以面色苍白、体格柔弱乃至病态为美人，因为那是出身名门望族无所事事的标志的论述，吕荧由之认为：“美是物在人的主观中的反映，是一种观念。”[29]应当注意到，吕荧的引文漏掉了原文中“健康在人的心目中永远不会失去它的价值”、“红润的脸色和饱满的精神对于上流社会的人也仍旧是有魅力的”两句话，这两句话却是蕴含着“美是生活”的更深层的意思，“红润的脸色”、“饱满的精神”是人之美的基本的也是客观的条件，不是人的主观的观念。

李泽厚对“美是生活”这个他认为是唯物主义的定义的接受，也像吕荧一样，着眼于车尔尼雪夫斯基“补充”说明的“美好的生活”、“应当如此的生活”这几句话，但不像吕荧那样简单将美归之于观念，而是更具有思辨性，把美限制在“真正美好的生活”的范围内，又将“应当如此的生活”的理想性，解释为“现实生活发展的本质、规律”，或者说是趋势、倾向，也是社会生活中的客观存在。但是他“把自然美首先归结为是自然与人类生活的社会关系，是事物的社会性”，并说“车尔尼雪夫斯基关于光线颜色的美的论证，它说明了自然的光线色彩只有与人类生活发生关系，才能取得美的意义”[30]，这便否定了自然美的自然属性，而这与车尔尼雪夫斯基的“美是生活”的基本观点是不相符的。车尔尼雪夫斯基是不同意“在现实中（或者，在自然中）没有真正的美”的说法的，他明白地说：“从‘美是生活’这个定义却可以推论：真正的最高的美正是人在现实世界中所遇到的美”[31]，“现实中的美是由自然产生的”[32]。

车尔尼雪夫斯基在其论文的开头声明：“尊重现实生活，不信先验的假说。”[33]在对前出的对美的本质问题的种种说法的辩论中，说到了现实生活中美的实在情况，如“一座森林可能是美的，但它必须是‘好的’森林，树木高大，矗立而茂密，一句话，一座出色的森林；布满残枝断梗，树木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的，但也只有‘好的’、鲜嫩艳丽、花瓣盛开时的玫瑰才是美的”[34]。“对于植物，我们喜欢色彩的新鲜、茂盛和形状的多样，因为那显示着力量横溢的蓬勃的生命。凋萎的植物是不好的；缺少生命液的植物也是不好的。”[35]“太阳和日光之所以美得可爱，也就因为它们是自然界一切生命的源泉，同时也是因为日光直接有益于人的生命机能，增进他体内器官的活动，因而也有益我们的精神状态。”[36]还有前面曾经讲到的上流社会和劳动人民心目中的“美人”的容貌姿态不一样，认为上流社会的美人是病态，农家少女“红润的脸色和饱满的精神对于上流社会的人也仍旧是有魅力的”，正如其所引茹科夫斯基的诗句所说：“可爱的是鲜艳的容颜，青春时期的标志。”[37]可以看出车尔尼雪夫斯基论现实美包括人体的自然之美，总是归结到生物各自显现的生命状态，或契合人的生命机能的自然现象。由此便可以理解其“美是生活”的定义所说的“生活”不止是指一般意义的人的衣食住行的生活，“活着到底比不活好：但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活，而爱活”[38]云云，指的便是生存、生命。“生活”一词，在英语、德语、俄语等语言中语义都兼有“生长”、“生命”的意思。我们不能照通常所说的“生活”的语义，以实际生活有美丑之别，而认为“美是生活”的定义空泛。车尔尼雪夫斯基在论文的一个地方讲“美”的概念与“生活”的概念的关联时，在“生活”的概念后面附注：“更准确地说，‘生活力’的概念。”[39]“生活力”一词更强调了生长生存的意思，也可以译为“生命力”。

承认自然美，即把美看作自然的客观属性，并不是车尔尼雪夫斯基的新说，在他的理论先驱黑格尔的著作《美学》里已经论述了自然美的问题。黑格尔的哲学思想是唯心主义，但他的《美学》明确将研究的对象定为艺术，可称作“艺术哲学”，并认为“哲学思考是完全不能和科学性分开的”[40]，研究方法应该是“经验观点和理念观点的统一”[41]。所以便走出了“纯粹思维”，在美学、历史哲学等各个方面作出了为马克思主义经典作家推许为“划时代”的宏伟贡献[42]。他把美定义为：“美是理念的感性显现。”这个定义虽然仍是哲学思辨性的，以致被认为是唯心主义的，其实是蕴含着深刻而实在的内涵。黑格尔依他的哲学思维说：“理念的最浅近的客观存在是自然，第一种美就是自然美。”[43]他从经验——从自然物的“客体性相”，无机的晶体的活动是本质的、内在的，“通过本身固有的活动而形成自己”[44]；有机体特别是动物，虽然“受一些完全固定的性质束缚”[45]，但其活动和敏捷显现出形体的“生气灌注”。由此认为“显现于自然的理念就是生命”[46]，“自然界的生命才是美的”[47]。

黑格尔最先突破了美学中关于美的本质问题的诸如“美是圆满”、“美是关系”以及他自己的“美是理念的感性显现”的抽象表述，直接具体地作出了自然美是自然生命的属性的答案。“生命”是什么？他没有能作出生物生理学的科学说明。后来，马克思主义经典作家恩格斯在《反杜林论》中就科学研究的成果概括为：“生命是蛋白体的存在方式，这种存在方式本质上就在于这些蛋白体的化学成分的不断的自我更新。”[48]黑格尔是从美学的角度论述“生命”是什么的问题，而且非常认真，甚至让我们感到烦琐，但还是可以从中抽绎出实际而深刻的观点。他说：“如果根据寻常意识来看生命是什么，我们就一方面得到身体的观念，另一方面得到灵魂的观念。”[49]他着重论述的是有生命的有机体这两个方面的对立统一的关系。两者的统一是“灵魂形成实体的统一和通体渗透的普遍性”[50]，表现于内在自发的运动，形成可以观照的生气灌注的形体。这便是自然美的根源和存在方式。现代美学家认为自然界本无美，美是审美意识的产物。李泽厚认为是“移情”（美感）的结果，是具有社会性的，并举例说：“中国士大夫喜以菊花来表现人的品格的高洁，把它与陶渊明联系起来而成了一种直觉的反射，在欣赏自然的菊花或菊花画的创作中，常常不自觉地把自己的这种情感移进去了；但真正的农家子弟是否会这样欣赏菊花，就大成问题。”[51]这里说出的都是事实，但却把菊花美的本体属性和附加的社会属性（象征意义）混淆在一起了。在由陶渊明的诗使菊花有了象征人品高洁的意义之前，屈原《九章·惜诵》里有“播江离与滋菊兮”之句，见得菊已成为审美对象，其后的人也不完全以菊有象征意义而欣赏之。南朝梁之王筠《摘园菊赠谢仆射举诗》云：“菊花偏可喜，碧叶媚金英。”[52]这倒是道出了菊花之所以让人欣赏它的根本所在，农家子弟未必以菊花有象征意义而欣赏它，却可以肯定农家子弟也会喜欢鲜美的绿叶和金黄色的花的。

黑格尔论自然美是有缺陷的、不完满的，其中一种情况是有生命的机体都对外在世界有一定依存性，“个别的动物是束缚在一定的水陆空自然环境的，这就限定了它的生活方式、营养方式以及整个生活习惯。动物生活的无数差别都是从此产生的”，“在这种环境吝啬的控制之下，形状可以长不齐全，花卉可以失去它的美丽，消瘦下去，只成为四周贫乏的象征”[53]。黑格尔的这番近乎纯属经验话语的论述，正科学地解释了动物形体客观存在有美丑之别的原因。主张“美在观念”的高尔太曾举例说：“大自然给予蛤蟆的，比之给予黄莺和蝴蝶的，并不缺少什么，但是蛤蟆没有黄莺和蝴蝶所具有的那种‘美’。原因只有一个：人觉得它是不美的。”[54]他认为在这个实例中，美的主观性就充分地显现出来了。这个问题，其实在黑格尔对有生命的机体的客观存在的依存性的论述中，已经有合理的解释。高尔太认为人觉得蛤蟆不美就是不美，完全归之于人的主观感觉，显然忽略了感觉不能是凭空的、无缘故的。譬如说在严寒的冬天，屋子里没有暖气，你能感觉到温暖吗？

黑格尔论自然美是自然生命的表征，没有单方面的只讲其客观存在，自然美之所以为美，是由美的客体和审美主体合成的，缺少任何一个方面，都不能在审美主体方面发生美感，也没有美的事物了。吕荧、高尔太说，离开人便没有美，只有在这个意义上才是正确的。因为只有具有高度发展的感觉器官的人，才有审美意识，才会谈论美是什么的问题。但他们正像理论中常有的现象——正确的思想哪怕向前多走一步，也会变成谬误一样，否认美的客观性，就是不正确的了。黑格尔论美的本质问题，认定自然美是自然物的客观属性，也没有丢开审美主体的主观因素。他说：“有生命的自然事物之所以美，既不是为它本身，也不是由它本身为着要显现美而创造出来的。自然美只是为其他对象而美，这就是说，为我们，为审美的意识而美。”[55]自然事物的美是自在的，不是自为（有意识有目的）的。为此，他论述了自然物显现其为美的几种方式、途径，其中用了“感发”、“契合”的概念，将自然客体与审美主体联系起来。就实际情况看，说自然物显示其为美，完全是“自在”的，不是“自为”的，过于绝对了。譬如孔雀开屏，展示靓丽的尾翅；长尾侏儒鸟求偶时在枝头飞舞、啼叫；现代马戏团里猴子得食后应主人的命令做某种表演动作，就有自为性了。车尔尼雪夫斯基的解说则更贴切，他说：“不能说自然根本就不企图产生美；相反，当我们把美了解为生活的丰富的时候，我们就必得承认，充满整个自然界的那种对于生活的意向也就是产生美的意向。既然我们在自然界一般地只能看出结果而不能看出目的，因而不能说美是自然的一个目的，那么我们就不能不承认美是自然所奋力以求的一个重要的结果。这种倾向的无意图性（dasNichtgewolltsein）、无意识性，毫不妨碍它的现实性。”[56]不过黑格尔仍然没有抛开自然美的客观性，如他在说明“自然美还由于感发心情和契合心情而得到一种特性”时，接着又说：“这种表现固然是对象所固有的，见出动物生活的一方面。”[57]更应当注意的是他说出自然美“感发”、“契合”心情的审美主体方面的原因：“人类本性中就有普遍的爱美的要求。”[58]正如张衡《西京赋》中所说：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨。”[59]也就是说，人的“舒”、“惨”之感，也根源于人本身的自然本性。

黑格尔论自然美是自然生命的显现，在论自然美的有限性（缺陷）的章节里，势所必然地讲到有生命的人：“人的身体却属于较高的一级，因为人体到处都显出人是一种受到生气灌注的能感觉的整体”[60]，但“人的肉体的存在也还是在不同程度上依存于外在自然的力量，也不免受制于同样的偶然机会，得不到满足的自然需要，致命性的疾病以及一切种类的穷困的苦恼”[61]，“人类生存的全部有限性都造成了个别面貌的偶然特点及其经常的表现”[62]。“无论在身体方面还是在心灵方面，直接存在的这种缺陷在本质上都应了解为一种有限”[63]，也就是偶然的、个别的，“这也就破坏了独立和自由的印象，而这印象却正是真正的美所必不可少的”[64]。这里，黑格尔将美是生命的内涵由形体的自然生命的存在拓展到人之社会存在，也就是由自然生命的生老病死拓展到人生之衣食住行之社会状况，并进而作出了“心灵的表现才是人的形体中本质的东西”[65]的论断。这个论断自然是颠倒了存在与意识的关系，人的心灵（性情、意志）是由人的形体的存在状况决定的，如人们通常所说的：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”黑格尔说“心灵的表现才是人的形体中本质的东西”，是强调了人在生存的自然和社会环境中的主体地位和主观能动性，这也正是黑格尔美学（艺术观）的基本点。

黑格尔认为艺术是人的心灵的产品，也是诉之于人的心灵的；艺术是用感性的事物作为表现方式，艺术中的感性事物是心灵化的，而不是自然（现实）事物；“心灵不仅能把它的内在生活纳入艺术作品，它还能使纳入艺术作品的东西，作为一种外在事物，能具有永久性”[66]。这与传统的艺术理论并无二致，卓异处是他作的另一种表述。他认定自然美是有缺陷的、不完满的，“艺术的必要性是由于直接现实有缺陷，艺术美的职责就在于它须把生命的现象，特别是把心灵的生气灌注现象按照它们的自由性，表现于外在的事物，同时使这外在的事物符合它的概念”[67]。这种定义式的表述有这样的几层意思。一是自然美有缺陷，表现为“生命和自由”（“自由”指的是生命的本然活力）显现的不一致，如他所说“自然有平凡丑陋”。单就社会生活而言，他称作“散文世界”，庸俗丑恶的生活是不应该“摹仿”的。二是依照黑格尔关于“艺术美或理想”的论述中对古代神话、史诗、悲剧等许多种文本做出的诠释看，他所谓的“生命的现象”、“心灵的生气灌注现象”，指的就是艺术作品里“心灵化的感性事物”显现出的人的“独立自足”的伟大人格、刚强的意志、崇高的感情、旨趣。这是把古代的神话、史诗的艺术特征作为艺术的本质特征，也是他认为艺术高于生活的根本原因之所在。

恩格斯曾高度评价黑格尔在哲学和历史学领域作出的“划时代”的贡献：“人们只要不是无谓地停留在它们面前，而是深入到大厦里面去，那就会发现无数的珍宝，这些珍宝就是在今天也还保持充分的价值。”[68]车尔尼雪夫斯基和别林斯基的美学思想理论，虽然在表述上表现为对黑格尔美学的扬弃，但他们的理论实际上还是在黑格尔提供的理论基础上蜕变而出的。车尔尼雪夫斯基的美学论文论自然美的部分，提出“美是生活”的定义，表述上是摆脱了黑格尔的“美是理念的感性显现”的抽象话语，实际上是用朴素的生活话语表述了黑格尔的“自然界的生命才是美的”命题，他以动植物和人体为例，比黑格尔的哲学概念的推衍更增加了实证的成分，从而也更简明实在。他提出“美是生活”，是把“生活”作为“生命的表现”，亦如黑格尔所说的“生命的现象”，只是在这里与黑格尔发生了分歧，强调美在现实生活中，现实的美是艺术美的根源，现实生活中的美多于艺术中的美，也高于艺术中的美。然而，他过分地强调现实生活的美，贬抑艺术中的美，着力于比较二者的优劣，不免失于片面，与他的艺术的本质不只是“再现生活”，还“说明生活”、“对生活现象下判断”的观点相矛盾，而且还忽略了对现实生活的美作实际的研讨，所说“美是生活”、“依照我们的理解应当如此的生活”，毕竟还让我们的美学家感到“空泛”。他说：“在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活；首先是他所愿意过、他所喜欢的那种生活；其次是任何一种生活，因为活着到底比不活好：但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活，而爱活。”[69]这更涉嫌近于生存主义的生命观，虽然就其作为革命民主主义者而言，本意还是说生命都是宝贵的，但还是被现代美学家视为其人本主义思想的局限。实际上，科学的唯物史观也并不放弃以人为本、重民生的思想原则，社会主义革命就是消灭人剥削人、人压迫人的状况。

黑格尔的美是生命活力的命题，认为自然美是生物机体中显现出的内在生命活力的表征，艺术美则主要归结为人的生命表现，特别是“心灵的生气灌注现象”。他设置的两个前提，一是艺术“理想的完整中心是人”[70]，一是“心灵的表现才是人的形体中本质的东西”[71]。他所说的“人”，自然是“一般的人”，人本主义观念的“人”。说“心灵的表现才是人的形体中本质的东西”，显然忽略了人的心灵（感情、意志）是由其依存的社会关系决定的，也就是忽略了行为动机背后的客观动因，但他不是停留在心灵的主观本身，而是放到心灵的“表现”方面，也就是人的行事的实际生活方面。如果说他在对古代神话、史诗的评述中，如说“在荷马的史诗里，神与人的活动总是经常往复错综在一起的；神们好像是在做与人无干的事情，但是实际上他们所做的事情却只是人的内在心情的实体”[72]，所说的“人”还是抽象的人，而他论述近世艺术则依从历史经验，突出了人的“心灵的生命”的社会意义、价值。他认为人的自然属性如疾病、性欲本身，“不足以为真正艺术的对象”[73]，“爱情要达到完满境界，就必须联系到全部意识，联系到全部见解和旨趣的高贵性”[74]。他不欣赏现代牧歌体“内容中心往往仅限于一只羊的丧失或一个姑娘的恋爱之类”、“往往只是一种消愁遣闷儿的玩意儿”[75]，而推崇歌德的《赫尔曼和多萝蒂亚》（郭沫若译作《赫尔曼与窦绿苔》）用牧歌题材，“却把当时革命与祖国的重大事件烘托出来”[76]。他称扬l7世纪的荷兰绘画里面，“每一个人都表现出自由欢乐的感觉”[77]，表现出“荷兰的市民和农民用他们的忍耐和英勇推翻了在查理五世的儿子腓力普二世那位世界上强大的专制君主之下的西班牙的统治，经过斗争才获得了政治上的和宗教上的自由”[78]的合理的快慰、快乐的心情，具有“崇高的精神”[79]。他还历史地诠释了歌德《葛兹·封·伯利兴根》写的葛兹和济金根在文明时代还以中世纪骑士的英雄姿态去援救受压迫者，那就造成了像塞万提斯写的堂·吉诃德那样的滑稽[80]。马克思批评拉萨尔的同名剧本的错误，就援引了歌德的这个观点[81]。黑格尔的“生命和自由的印象，却正是美的概念的基础”的命题，就由论艺术转向论现实社会了，可以简单地说美是生命的活力的表征，具有历史的、客观的内涵，不仅是强调了艺术应表现人的生命活动的伟力、崇高的人格精神、旨趣，而且也使读者可以更深一层地理解艺术所表现生活现象的内涵意义。上古先民的神话具有永恒的艺术魅力，原因就在这里。

（原载《文史哲》2016年第3期）
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蒲松龄评传

蒲松龄（1640—1715），字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，清山东淄川县（今淄博市淄川区）人。

蒲松龄一生著述甚富，遍及各种文体，有传统的诗词、骈散文，也有通俗的俚曲。然而，使他名垂后世、被列入世界优秀文学家之林的作品，是一部短篇小说故事集《聊斋志异》。

一

明崇祯十三年（1640）农历四月十六日，蒲松龄诞生于淄川县城东约七华里的蒲家庄。

蒲松龄撰写的《族谱序》说：“吾族为般阳土著，祖墓在邑西招村之北，内有谕葬二：一讳蒲鲁浑，一讳蒲居仁，并为元总管。盖元代受职不引桑梓嫌也。然历年久远，不可稽矣。相传倾覆之余，止遗藐孤，吾族之兴也，自洪武始也。”《蒲氏世谱》首载“始祖讳璋”，蒲松龄又记云：“相传蒲姓为元世勋，宁顺间有夷族之祸，刑戮之余，止遗藐孤，时方六七岁，匿外祖家。外祖杨氏，居村北之杨庄，遂以母姓为杨。元鼎既革，始复旧姓，厥讳璋，即今始祖也。此一传疑之说，无所考信矣。”

蒲松龄这两段文字，颇有一些疑窦，遂由之引出近世学人关于蒲松龄远祖的民族问题的种种揣测。有人考证淄川蒲氏可能是南宋末为泉州市舶使、降元后官至福建行省中书左丞的西域移民蒲寿庚之后裔，如此则为回族。有人根据“蒲鲁浑”三字为女真语之译音，意为布袋，金女真族多用以为名，《金史》中凡两见，推断蒲氏远祖可能为女真族。又有的著作断蒲松龄为蒙古族作家。我国自古便是多民族的国家，民族间的融合、同化是很自然的事情，在南北朝、唐及五代、元代诸时期，尤为突出。然上述三说均由于文献不足，遽难定论，而且蒲松龄自谓其家族乃“般阳土著”，今日淄川蒲氏后裔也都不同意上述三说，所以，这里也不多作辩论了。

蒲松龄在《族谱序》中又云：“万历间，[image: ]邑诸生，食饩者八人，族中得六人焉。嗣后科甲相继，虽贵显不及崔、卢，而称望族者，往往指屈之。”细按《蒲氏族谱》，这段话是符合实际情况的，蒲松龄的高、曾、祖、父四辈颇多儒生，登第入仕者有祖父辈的蒲生池、生汶二人，可以称得上书香门第。蒲松龄自幼治举子业，冀博一第，至五十岁犹不忘进取，与他出身于这种门庭自然是有关系的。

蒲松龄的父亲蒲槃，“少力学”，“操童子业”，到二十馀岁还未能考中秀才，“遂去而贾”，见得家道并不甚富。蒲松龄称其父于“权子母之馀，不忘经史，其博洽淹贯，宿儒不能及”（《蒲氏世谱》）。尽管有溢美之嫌，但也并非完全失实。后来，蒲松龄兄弟四人陆续降生，食指日烦，蒲槃不能延师，便亲自教子读书，而且三人（蒲松龄及其长兄兆专、二兄柏龄）进学成诸生。这表明蒲槃确实是粗通经史的。

蒲松龄在兄弟四人中是最聪慧的，大约十一岁从父读书，十九岁初应童子试，便“以县、府、道三第一，补博士弟子员，文名籍籍诸生间”（张元《柳泉蒲先生墓表》）。

蒲松龄少年得意，弁冕童科，是有一定的偶然性的。当时任山东学政的是大文豪施闰章，道试首艺的题目是“蚤起”，次艺的题目是“一勺之多”，均带有点文学性。蒲松龄首艺的“起讲”是这样写的：

尝观富贵之中皆劳人也。君子逐于朝，小人逐于野，为富贵也。至于身不富贵者，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳！

文笔生动，语含讥刺，与制艺文所要求的机械死板的文风，大异其趣。施闰章以文学家的眼光，颇为赞赏，批语曰：“首艺如空中闻香，百年如有神，将一时富贵丑态，毕露于二字（指试题“蚤起”二字）之上，直足以维风移俗。次，观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”（王敬铸手抄《聊斋制艺文》）如果遇到一位头脑冬烘的考官，这样的八股文恐怕要打入落卷里边去的。

后来，蒲松龄对施闰章的知遇之恩，铭刻于心，在《聊斋志异·胭脂》中曾大加颂扬，说：“愚山先生，吾师也。方见知时，余犹童子，窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽，小有冤抑，必委曲呵护之；曾不肯作威学校，以媚权要。真宣圣之护法，不止一代宗匠，衡文无屈士已也，而爱才如命，尤非后世学使虚应故事者所及。”然而，他却没有意识到，他的才华适于文学创作，描摹人情世态能曲尽其妙；而用于作八股文，按照死板的格式，抽象地“代圣人立言”，那就非其所长，难免出格，有不伦不类之“病”，也就难于为那些缺乏文才的考官所看中了。

所以，蒲松龄采芹之初，自以为青云有路，取青紫如拾草芥，和同邑的张笃庆、李尧臣等少年秀才，结成郢中社，在研讨举业之余，寄兴唱和，“标壮采，抽藻思”，“相期矫首跃云津”。康熙二年（1663），诏废八股制艺，科举改三场为两场，首场策五篇，二场四书、五经论各一篇，表一篇，判词五道。（蒋良骐《东华录》卷九）为适应这种改变，次年春，蒲松龄应李尧臣之邀，携书就读于其家，“日分明窗，夜分灯火，相期与以有成”（《聊斋文集·醒轩日课序》）。不料，乡会试废八股文之制，只实行了一科，康熙四年（1665），朝廷又诏复行八股文、经书、策论三场旧制（蒋良骐《东华录》卷九）。踌躇满志、锐意进取的蒲松龄，自然又得重操帖括之业，勤奋地习作乡会试要作的论、策、判词各种文体。

然而，科举对蒲松龄并不是直上青云的天梯，继少年进学初露锋芒之后，“三年复三年”的乡试，却成了他终身难度的险关。

二

青年时代的蒲松龄，虽然奋力于举业，冀博一第，但他还有浓厚的文艺兴趣，喜欢当地农民群众中流行的通俗俚曲，不仅喜见乐闻，而且还度曲。同邑友人唐梦赉《七夕宿绰然堂同苏贞下、蒲柳仙》诗中云：“乍见耆卿还度曲，同来苏晋复传觞。”（《志壑堂集》卷十）。上句显然是借柳永之号指代号柳泉居士的蒲松龄，诗题中将柳泉或留仙写作“柳仙”，可能是有意的误笔。此诗虽然作期稍晚，时在康熙十九年（1680），蒲松龄已到毕家坐馆，但“还度曲”之“还”字，就表明这并非初次，而是早就喜欢度曲了。按常理推之，蒲松龄当在少年时期就有此逸兴，只是年既长而不衰罢了。蒲松龄一生作有许多小曲和十四种俗曲，特别是小曲，其中当有其少年之作。蒲松龄无疑是受到了民间文艺的哺育、影响的。

蒲松龄还对民间的传说故事，饶有兴趣。他的《聊斋志异》也是在青年时期就开始创作了，只不过当时尚无此名。

康熙三年（1664），也就是蒲松龄就读于李希梅家的那年，张笃庆有《和留仙韵》二首，其二云：

司空博物本风流，涪水神刀不可求。

君向黄初闻正始，我从邺下识应侯。

一时结客白莲社，终夜悲歌碧海头。

九点寒烟回首处，不知清梦落齐州。

首句后自注：“张华官至司空，著《博物志》，多记神怪事。”前二句显然是借晋张华作《博物志》“记神怪事”，谓蒲松龄记叙狐鬼故事，固然不失风雅，但毕竟虚幻不实，荒诞不经，于世无益，于己也无补。言外之意，就是颇不以为然。第二联是更明白地表示二人志趣不同。黄初，魏文帝曹丕的年号，《隋书·经籍志》“杂传类”著录曹丕撰《列异志》三卷，“以序鬼物怪异之事”，为魏晋志怪小说较早的一部书。到了正始时期，玄学兴起，时尚清谈，阮籍有《大人先生传》，也是子虚乌有之作。张笃庆说“君向黄初闻正始”，意思恐怕就是说蒲松龄喜欢清谈述异，作记异事志神怪的虚幻之文。第四句“我从邺下识应侯”，意思更明显，就是自谓志在师法建安文学，走诗歌创作的正统路子。张笃庆的这首诗表明了：此时的蒲松龄已不只是一时偶尔地写了一二篇志怪传奇类的小说，而且已成为友人们所知的文字之好。遗憾的是在《聊斋志异》近五百篇作品中，究竟哪几篇是他最早创作出来的，我们现在已经无从确认了。

青年时代的蒲松龄，一面要攻读经书，研讨经义，习作策、论和八股文，以应付岁试，准备乡试（至于参加了康熙初年的哪科乡试，已不可考），一面要参加诗文之会，相互唱酬（张笃庆《昆仑山房集》存有多首他们这期间的唱和诗），一面还要写志怪类的小说。这在一般富家子弟，自然不成问题。而家庭并不甚富裕的蒲松龄，却难以长久地这样生活下去。

蒲松龄兄弟四人，都相继成年，娶妻生子，就难免妯娌不和，不断发生家庭纠纷，以致有妇姑勃谿之事。约在康熙四年（1665），年迈的蒲槃看到难以维持，便让他们兄弟分居异爨了。

蒲松龄后来在《述刘氏行实》中记述到当时分家的情况：“析箸授田二十亩，时岁歉，荞五斗，粟三斗。杂器具，皆弃朽败争完好，而刘氏默若痴。兄、弟皆得夏屋，爨舍闲房皆具；松龄独异：居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。……一夜中触雨潇潇，遇风喁喁，遭雷霆震震谡谡；狼夜入则埘鸡惊鸣，圈豕骇窜。”

分家后，蒲松龄岁岁游学，不顾家庭生计，而且除早生的长男蒲箬外，刘氏又在分家的当年生下一女，三年后又生下次男蒲篪，食指日烦，生活更加困难。“家贫不足自给”（王洪谋《柳泉居士行略》），遂应聘南游，为人作幕。

三

康熙九年（1670）秋，蒲松龄应同邑友人、宝应知县孙蕙之聘，离家南游，约在九月末，到达宝应，开始了一年的幕宾生涯。

孙蕙，字树百，号笠山，顺治十八年进士，康熙八年出任宝应知县。宝应在当时是“冲疲灾邑”，地狭民敝，又值连年水患，田园漂没，百姓流离失所。孙蕙来任知县，确能体恤民苦，为邑民请蠲请赈，革除旧有各种名目的杂捐。运河淤塞，艰于遭运，河务大员严令限期挑浚。孙蕙念邑民困苦，不忍驱迫，以此忤河务大员，河务大员上疏弹劾孙蕙。百姓闻知，自动聚集河上，奋力挑浚，数十里的长河仅六日就竣工了（高珩《栖云阁集》卷十四《户科给事中树百孙公墓志铭》、孙蕙《笠山诗选》卷一《浚河行》）。由于治邑有能声，又因与江苏布政使慕天颜有旧交，孙蕙又奉命兼署高邮州事。后以卓异，行取入都，补户科给事中。

蒲松龄与孙蕙同邑，蒲松龄进学“文名籍籍诸生间”时，孙蕙尚未成进士，二人自然相识。孙蕙聘蒲松龄为幕宾，就是因为同乡可作亲信帮手，蒲松龄能文，堪任文牍事，或者还有同情蒲松龄落拓不遇、生计困难的意思。有此关系，也自然不同于寻常的主宾，彼此没有什么隔膜，也就不拘形迹了。孙蕙行役河上，或游扬州，蒲松龄也时常相随，舟中对酌、唱和，颇为融洽。蒲松龄对孙蕙体恤民苦，忤河务大员，因而受到弹劾，更是非常同情。《闻孙树百以河工忤大僚》诗云：

故人憔悴折腰若，世路风波强项难。

吾辈只应焚笔砚，莫将此骨葬江干！

《三月三日呈孙树百，时得大计邸钞》诗云：

但馀白发无公道，只恐东风亦世情。

我自蹉跎君偃蹇，两人踪迹可怜生！

慽慽然，悻悻然，都见得很动感情。蒲松龄还有《大人行》一诗，写一位钦差大员过境，于驿站肆逞威虐，敲诈勒索，官、民不堪其苦。对照蒲松龄为孙蕙代拟的一件书启，可知此诗反映的显然是高邮驿站发生的真实情况，诗中写到的那个受钦差爪牙凌辱的大令，也无疑是孙蕙。诗末慨叹说：“游人闻此心侧怆，井绠何短汲何长！既责清介望循良，卖儿贴妇安足偿？”前二句是说自己位卑才短，无力相助；后二句极言做清官之难，显然是替孙蕙叫苦。

现存蒲松龄手录《鹤轩笔札》二册，收自康熙九年十月初三日至次年五月间的书启，凡八十篇，就是他在宝应、高邮代孙蕙所作。这些文字，虽然纯系代人应酬之作，但蒲松龄却是用文章家之笔，写应用之文，不仅辞达、得体，随人、事不同而口吻各异，或直或曲，或刚或柔，而且也颇讲究文采，大都文词雅洁，时杂骈俪之句，富有文学色彩。不过，这也使我们感到是用非所用，浪费了作家的文学才能，甚为可惜；当然是境遇使然，这也不是他的过错。

蒲松龄的诗，早年所作全已散佚；流传下来的，始自“南游草”。南游期间，所作甚夥，几乎身之所历，皆有所咏，是他一生中作诗最多的一年。这一年的抒情言怀诗，反映出他的心情是悒悒不快的。如《寄家》。

年来憔悴在风尘，貂敝谁怜季子贫？

瑟瑟晚风吹落木，萧萧衰柳怨行人。

秋残病骨先知冷，梦里归魂不记身。

雁足帛书何所寄？布帆无恙旅色新。

《旅思》：

十年尘土梦，百事与心违。

天逐残梅老，心随朔雁飞。

初春疑乍冷，久客似新归。

可叹金城柳，参差已十围！

都是半是思乡，半是自伤落拓不遇。

尤其是《感愤》一诗，情绪更为低沉：

漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。

新闻总入狐鬼史，斗酒难消磊块愁。

尚有孙阳怜瘦骨，欲从玄石葬荒丘。

北邙芳草年年绿，碧血青磷恨不休。

看得出来，这里所抒发的忧愤，就是怀才不遇，青云之志难酬。南游作幕，虽然是孙蕙的一番好意，“尚有孙阳怜瘦骨”是用伯乐于虞坂见骐骥负盐车力尽而伏，抚之而哭的故事，比喻孙蕙怜悯自己，但却与自己的心意相违，这既不能有所成就，也不能摆脱贫困，所以忧愤填胸，不能自已。这表明他还是对科举抱有幻想，还想着要“矫首跃云津”，不甘心以为人作幕了此一生。为此，仅仅一年，他便辞幕返回家乡了。

蒲松龄在南游期间，仍然对狐鬼故事饶有兴趣。南行途中的诗中，就有“途中寂寞姑言鬼，舟上招遥意欲仙”（《途中》）之句。上引《感愤》诗中“新闻总入狐鬼史”一句，“狐鬼史”三字，有的本子作“夷坚志”，用宋洪迈记神怪之事的著作之名，这表明他不仅听，不仅谈，而且记述、创作。《聊斋志异·莲香》篇末记故事来源云：“余庚戌南游，至沂阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其厓略耳。”这未必完全属实，我们勿须去考证刘子敬、王子章诸人是否实有其人，但也未必尽虚，这并非狐鬼故事本身的内容，如《聊斋志异》中其他诸篇，《鸲鹆》篇末注云“毕载积先生记”，《马介甫》篇末注云“后数行乃毕公权撰成之”等，就不见得全是故弄玄虚。不论是实还是虚，《莲香》篇作于南游期间，则是可以肯定的。

四

康熙十年（1671）八月初，蒲松龄自淮扬返里。宗侄觉斯、螽斯邀饮，他吟诗云：

莺花岁逐行尘老，骨肉情因患难深。

羁旅经年清兴减，消磨未尽只雄心。

表明他还是要在科举上角逐一番的。

次年，岁在壬子，他应乡试，又没有中式，铩羽而归。这次是带着孙蕙的荐书，也没有起作用，他心情痛苦之极，有《寄孙树百》七律三首言怀。其一前截云：

君疲牛马身犹病，我困遭逢数亦悭。

三载行藏真落水，十年义气已阑珊。

其三后截云：

楚陂犹然策良马，叶公元不好真龙。

歧途惆怅行焉往？痛哭遥追阮嗣宗。

康熙十一年（1672）夏，淄川一带大旱。去年刘氏又生下了三子蒲笏。蒲松龄落入了他一生中最穷困艰窘的一段时期。这年六月，他有《日中饭》一诗，就是一幅真实写照：

黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。

午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。

儿童不解懊与寒，蚁聚喧哗满堂屋。

大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨。

中男尚无力，携篮觅箸相叫争。

小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。

弱女踯躅望颜色，老夫感此心惸惸。

于今盛夏犹如此，晚禾未种早禾死。

到处十室九室空，官家追呼犹未止！

瓮中儋石已无多，留纳官田省催科。

官粮亦完室亦磬，如此蚩蚩将奈何！

在古代著名的文学家中，像蒲松龄这样位卑家贫生活如此困难的，是难得找出几个的。也正由于此，他才没有同当时灾难深重的农村隔离开来，没有同身受封建剥削、压榨、欺凌以及天灾种种苦难的农民隔离开来。他时常像一个老农一样，关心田间禾苗的生长情况，为旱涝而忧，为久旱逢雨或淫雨变晴而喜，因为这都直接关系着他家庭妻孥的温饱。他对官税苛重，催租吏凶恶，农民深受其苦，深有体会，屡有诗作，如《田间口号》：

日望饱雨足秋田，雨足谁知倍黯然。

完得官粮新谷尽，来朝依旧是凶年！

《灾民谣》：

雨不落，秋无禾。无禾尤可，征输奈何？吏到门，怒且呵。宁鬻子，免风波！纵不雨，死无他，勿诉公堂，长官诃。

也可看出他自身没有摆脱官税压榨、催租吏威逼的境况。

家庭生计成问题，不愿为人作幕，也就只好到缙绅人家去坐馆了。于是，大约从康熙十二年（1673）起，蒲松龄开始了长达近四十年之久的塾师生涯。

康熙十二年至十四年（1673—1675），蒲松龄在本邑城北三十里丰泉乡王家坐馆。王家是淄川名门大族。王鳌永是明末的户部侍郎，降清后以原官招抚山东、河南，死于青州赵应元之变。其子王樛，以此荫补銮仪卫，入镶蓝旗籍，拜他剌布勒哈番，官至右通政使。王樛无子，病卒后，其叔弟王槠之子王敷政袭职，授通议大夫。蒲松龄在王家坐馆，与王敷政的几个弟弟一正（字正甫）、居正（字心逸，号乃孚）、观正（字觐光，号如水），及其堂弟王体正（字长人）等，时相诗歌唱和。康熙十三年八月诗《同长人、乃甫、刘茂功河洲夜饮，即席限韵》，中有“伯仲文章皆大雅，主宾词赋尽风流”之句，见得相处得颇为融洽。

在王氏兄弟中，与蒲松龄最相契的是王观正。后来，蒲松龄在王观正死后写的悼诗中说：“世人皆有营，君独甘淡薄。兄弟皆华[image: ]，君独厌藜藿。每一登君堂，俨然若丘壑。不愁囊中空，止觉杯中乐。……”可见王观正在王氏大家族中是最不如意的。蒲松龄有《大江东去·寄王如水》词：

天孙老矣，颠倒了、天下几多杰士！蕊宫榜放，直教那、抱玉卞和哭死。病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。见时相对，将从何处说起？　　每每顾影自悲，可怜肮脏骨，消磨如此。糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃。数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。未能免俗，亦云聊复尔尔。

应试失败的痛苦、忿慨心情，表现得十分炽烈。今存《柳斋居士手稿》，基本上是按作期先后编次的，可推知这首词作于康熙十一年应乡试败归后。可见两人早有交往，又由于生活距离不大，还同是科举失意者，自然很相投合了。后来，蒲松龄丧母时，时值荒年，仓卒无以营葬，王如水闻讯慷慨倾囊相助（《薄有所蓄，将以偿所负，又为口腹耗去，深愧故人也。慨然有作，情见乎辞矣。寄怀王如水》）。这就无怪乎蒲松龄之题为《梦王如水》的悼诗，写得是那么沉痛。

蒲松龄从王家撤馆后，大约就到罢职归田的翰林院检讨唐梦赉家去做西宾了。

唐梦赉字济武，在淄川豹山营有庄舍，因自号豹岩。顺治六年成进士，授翰林院庶吉士，散馆，晋秩检讨。后得罪，放归田里。唐梦赉家赀甚富，居家不甘寂寞，广交往，时出游，还喜“接引寒儒，提掖后进”。蒲松龄曾受命为之作生志，说：“拔十得五，好为美谈；齿奖牙褒，不惜馀论。徒在行道，脱韦少翁下仆之车；敝垢登堂，多王思远交帚之座。粗通文字，遂遭暖律之吹；略见品题，已定青萍之价。剩鳞残馥，沾溉不穷。”蒲松龄《为众绅祭唐太史文》中，也称唐梦赉：“雅爱文人，尤怜才士，苟一艺之微长，辄称扬而不置。”蒲松龄屡次说到这一点，就是因为他自己便在穷困不遇的情况下，受到了唐梦赉的垂顾、褒奖。《唐太史命作生志》末云：“松，一介寒癯，半生老鬓。赢縢蹑[image: ]，频登玄礼之门；破帽残衣，叨连杜公之榻。耿光时炙，志跬步于杖履之馀；声气遥通，窥情怀于謦欬之末。”见得蒲松龄确曾入唐梦赉之门。后数年，唐梦赉为《聊斋志异》作序，中云：“留仙蒲子，幼而颖异，长而特达，下笔风起云涌，能为载记之言。于制举之暇，凡所见闻，辄为笔记，大要多鬼狐怪异之事。向得其一卷，辄为同人取去；今再得其一卷阅之，凡为余所习知者，十之三四，最足以破小儒拘墟之见，而与夏虫语冰也。”唐梦赉可以说是最早称赏《聊斋志异》的人。

康熙十七年（1678）前后，蒲松龄可能曾入刑部侍郎高珩家坐馆。高家也是当地的名门大族。高珩字葱珮，号念东，明末已成进士，授翰林院庶吉士，清初复起，为国子监祭酒，官至刑部侍郎。前数年，曾致函嘱托淄川县令关照蒲松龄，蒲松龄有书致谢（《与高司寇念东先生》）。此时，高珩正请假居家。康熙十八年春，蒲松龄《聊斋志异》初次结集，自作《聊斋自志》，高珩随即写了一篇序，阐述志异之特点与功用，以相推奖。就在此时，蒲松龄有《次韵载酒堂倡和之什，寄郢社诸同人》四首，诗末云：“何当再续十年约，蜡屐从君采石华。”这既表明前此曾过从甚密，又表明蒲松龄此时将另有他就了。

近数年，蒲松龄的诗作大减，谅必于授徒、举业之馀，勤于记异事、撰狐鬼小说。高珩序中说：“佳狐佳鬼之奇俊也，降福既以孔皆，敦伦更复无[image: ]，人中大贤，犹有愧焉。”可以据此推断，《聊斋志异》手稿第一册中之《娇娜》、《婴宁》、《青凤》，以及载于张氏铸雪斋抄本卷二之《红玉》、《林四娘》诸篇，都已经创作出来，蒲松龄的文学才华，也已引起本邑名流的注目，虽然康熙十七年的乡试又名落孙山，贫困的境况仍然没有发生显著的改变。

五

康熙十八年（1679），蒲松龄就馆于淄川西鄙西铺村的毕家。

毕家也是本邑的名门大族。馆东毕际有的父亲毕自岩，明末官至户部尚书，卒赠少保；八叔毕自肃，也官至佥都御史，巡抚辽东；六叔毕自寅，官南都户部主事。入清后，毕家已无显宦，但仍然是科甲相继，有几人进入了仕途。

毕际有于顺治二年拔贡入监，始授山西稷山知县，后升江南通州知州。康熙二年，因解运漕粮，积年挂欠，罢官归里。毕际有喜读书，风雅自命，在南通州做官时便广交名流，与江南大名士陈维崧、孙枝蔚、杜濬、孙默诸人，都有交往。归田后，虽然仍留心翰墨，有所著述，辑成毕自岩的《石隐园集》，还曾助修邑志，但年事渐高，养尊处优，便懒得吃那种冥思苦想之苦了。蒲松龄曾描述其晚年的生活情形：“楸棋争道，无非乡里之亲；灯火张筵，不忘布衣之旧。佳客在座，辄以永夕成欢；国士临门，不以在亡为拒。彭泽菊花之种，流布乡邻；潇湘橘柚之香，分贻闾社。”（《征挽毕载积诗序启》）这里措词虽雅，但也写出其富贵闲人的样子。

毕际有聘蒲松龄来家设帐，固然是为了教几个孙子读书，但学识渊博、文章出众的蒲松龄，却成了他的清谈的伴友、文字的代笔、应酬的替身。夏日黄昏，冬日炉旁，商略古今，以解寂寞。许多贺吊往来的文字，出自蒲松龄笔下，措词得体，文采斐然；特别是像《答陈翰林（其年）》之类的书札，非一般俗手做得出，毕际有他自己也是难能办到的。亲友来访，地方官吏拜谒，蒲松龄出面迎送、作陪，谈吐风雅，不辱门楣。本邑缙绅迎县令莅任、送县令离任，或代人说项，让蒲松龄以西宾的身份出面，不必自己屈尊，也颇为得体。这样，毕际有对待蒲松龄，比较友好、契合，宾主相处十年，一直比较融洽。康熙三十二年（1693）毕际有去世时，蒲松龄写了《哭毕刺史》十首，有“离奢始恨相知晚，聚久宁疑好会终”，“海内更谁容我放，泉台无路望人归”，“西州门外回肠绝，恨不将心作石头”之句，表露了一种骤失知己、至为哀痛的情绪。

毕际有死后，其子毕盛钜主持家务。毕盛钜字韦仲，是个并不希图仕进的大家子弟，秉性疏懒，尚不失于轻浮，只是守着家产过舒服日子，闲时读些杂书解闷；教子读书，以及一切文字应酬，更像乃父一样，全依赖蒲松龄了。宾主年纪相仿，长时期同桌共食，相互依傍，直是如同兄弟。康熙三十六年（1697），蒲松龄赠诗云：

宵宵灯火共黄昏，十八年来类弟昆。

博士乘车依鄠杜，冯谖弹铗老平原。

疏狂剩有葵心在，肺腑曾无芥蒂存。

高馆时逢卯酒醉，错将弟子作儿孙。

——《赠毕子韦仲》其三

由于宾主相得，蒲松龄便在毕家待了三十年之久，直到古稀之年，方才撤帐归家。

蒲松龄是由于家贫不足自给，才到缙绅人家坐馆的。在毕家，虽说是寄人篱下，但生活较安定，个人无冻馁之虞，纸墨灯火也不用自己操心，每年的束脩还可以补家用之不足。毕家宅第宽敞，有园林之盛，又藏书甚丰。蒲松龄在这里，冬日住在绰然堂，夏日移居石隐园，得到了读书、著书的良好处所。又多次应山东乡试，或越幅，或犯规，都未中式，仕途无望，也就只好留在毕家了。

蒲松龄在毕家做西宾，替馆东接待宾朋，代馆东迎送地方官员，加上馆东及唐梦赉等当地名流的称扬，他日益以能文称，受到本邑官员的青衫、礼遇。康熙二十年（1681），县令汪如龙曾折柬招饮，蒲松龄有《答汪令见招》诗致感激之意，说：“青诊白袷久飘零，羞把文章占盛名。敢请筑台先郭隗，漫劳悬榻待徐生”；“偃蹇自拚人不舞，勿逢青眼泪沾巾！”继任张湄，是个文学之士，赏识蒲松龄的文才，交往甚多，更加同情其怀才不遇的遭遇，曾在科试上给蒲松龄作过关照。他们虽然没有使蒲松龄摆脱困于场屋的处境，《聊斋志异·叶生》篇，大概就是由这类事情生发出来的，但却也使蒲松龄日益有了文名，成了淄川县的一位著名的秀才。

更为不幸中之幸的是，蒲松龄到毕家后仍然能够继续创作《聊斋志异》。毕际有比较开明，并不歧视小说家言，不以他家的塾师写狐鬼小说，乃至艳情小说，为侈陈怪异，有乖风化，坏人心术，不仅不加干涉，还对此饶有兴趣，给提供了几篇素材：《鸲鹆》、《五羖大夫》两篇便是蒲松龄注明了的；《杨千总》记毕自岩崇祯年间备兵洮岷时事，当是毕际有讲述出来的。

毕际有饶有兴趣，也无形中鼓励了毕氏子弟。那个读《青凤》篇而心向往之的毕怡庵，就是一个。毕怡庵，名不详，《狐梦》的故事也显然是纯属子虚乌有，但并不妨毕怡庵乃实有其人，《聊斋志异》便多此等半真半假的笔墨，人实而事虚，何况篇末还明白地写着：“康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂。”更有趣的是，篇中还写到：狐女对毕怡庵说：“曩有姊行，与君家叔兄，临别已产二女，今尚未醮。”又提出了一位毕氏子弟。这显然是调皮文笔，故意给那位毕怡庵的叔兄开开玩笑，局外人不知其为谁何，而他们几个人却是心照不宣的。我们有理由认为，毕怡庵就是毕际有长兄毕际壮之子毕盛锡，那位被开玩笑的就是蒲松龄的少东家毕盛钜。《聊斋志异·马介甫》篇末云：“此事余不知究竟，后数行，乃毕公权撰成之。”有神童之誉的解元毕世持——毕自肃之孙，对《聊斋志异》也有兴趣，以至于动了动笔。这些情况反映了这样一个事实：蒲松龄到毕家的初期，《聊斋志异》曾引起了毕家包括馆东毕际有在内的一些人的兴趣，一度以狐鬼故事为谈资。这对蒲松龄继续创作《聊斋志异》，该是不无促进作用，至少是一种无言的鼓励吧！

六

在当时，举业是士子的正事，诗都被看成是“分以外”的“魔道”，作狐鬼小说更是邪道了。蒲松龄作《聊斋志异》，就不是所有的友人都赞成的。张笃庆早就表示过不以为然。蒲松龄屡困场屋，过不了乡试关，有些人就很自然地归咎于他谈鬼说狐，分散了精力。康熙十一年乡试失败后，孙蕙在复信中就表示了这个意思，说：“吾兄为亲老忧富贵迟，纵使非迟，亦无奈亲日老也。惟期砥砺进修，祈宽过以报春晖，于愿足矣。兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？”（路大荒《蒲柳泉先生年谱》引自手抄本《鹤轩笔札》）所谓“敛才”，意思就是集中精力治举业，不要再把精力用在作狐鬼小说上。

康熙二十五年（1686），张笃庆考贡，取济南府第一，次年春，赴都入监，准备应顺天乡试。到北京后，得意之馀，作诗《寄留仙、希梅诸人》，末联特别说：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”显然是劝诫蒲松龄且莫再写谈鬼说狐的故事，那既不实际，又无益于取得功名，徒耗心血。张笃庆的诗，词意并不浮露，全无盛气凌人的味道，但如此看待蒲松龄呕心沥血、寄托良深的文学创作，却不能不使蒲松龄非常伤心。这年，即康熙二十六年，蒲松龄应乡试“越幅被黜”，心情也就更为痛苦了。《大圣乐》一词写当时竟是：“觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无”；他感到虽然自己“从来不认输”，但“所堪恨，者（这）莺花渐老，灯火仍辜”，“嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？”

这期间却有一件使蒲松龄甚感欣慰的事：他见到了名位甚高的大诗人王士禛。康熙二十四年（1685），王士禛因父丧返里，大约在康熙二十七年春暮，到了淄川西铺毕家。毕、王二家，世代联姻，毕际有的夫人是王士禛的从姑母。在毕家坐馆的蒲松龄，自然少不了要作陪的。蒲松龄对王士禛是“耳灌芳名”，倾慕之至。王士禛对蒲松龄可能也略知毕家有此一能文的老秀才坐馆。二人晤谈，少不了谈诗论文，后来蒲松龄《王司寇阮亭先生寄来近刻，挑灯吟诵，至夜梦见之》诗中，就有“花辰把酒一论诗”之句；或者蒲松龄曾以诗稿呈教，王士禛获知并略读了《聊斋志异》已成的部分稿子，则是可以肯定的。王士禛是有文学眼光的，又喜欢奖掖后进，自然是对蒲松龄称誉了一番。在科举上无成就，《聊斋志异》的创作又受到一些友人的非议，能否为社会接受，连自己也心中无数的情况下，现在忽然受这位大名士的称赞，蒲松龄的心情是非常激动的。他这年作的《偶感》一诗：

潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。

穷途已尽行焉往？青眼忽逢涕欲来。

一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。

此生所恨无知己，纵不成名未足哀。

“穷途”当指怀才不遇，文学创作罕人理解；“千秋业”无疑是指《聊斋志异》。诗中凝聚着长时间萦绕于蒲松龄心头的苦恼，“青眼忽逢”时激起的欢欣，悲喜交集，分明反映的是他不期受到大人物王士禛的褒奖时的心情。

蒲松龄与王士禛二人，一生只有此一次相晤，但却结下了文字之交。随后，王士禛便来札索取《聊斋志异》，阅后作了评点，且题了一首为后世广为传诵的诗：

姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝。

料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。

蒲松龄也有诗酬答：

志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。

十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。

此后，两人虽然地位日殊，但仍然时有书信往来。王士禛有书刻成，也寄赠给这位老秀才。

王士禛对蒲松龄的称誉，对《聊斋志异》的评点、题诗，使蒲松龄有绝路逢生之感，又鼓起了创作的劲头，继续写《聊斋志异》，同时，也使蒲松龄及其《聊斋志异》之名飞出淄川，广为社会所知了。

康熙三十二年（1693），山东按察使喻成龙，倾慕蒲松龄的文名，饬淄川县令周统“尽礼敦请”。据说，经馆东毕际有父子“劝驾”，蒲松龄才到了省城济南，在按察司官舍中盘桓数日，赋《梅花书屋图》诗而还（王洪谋《柳泉居士行略》）。次年，喻成龙升迁离山东任，蒲松龄有诗送之，中云：“叨陪何逊后，给札赋官梅。虚衷真爱士，暖律吹寒灰。招此飘泊魂，入室罗春醅。猥以管蒯姿，越府备三才。驽马遭孙阳，造物为忌猜。扫轨方恨晚，除诏何迫催！宇内有知己，万里犹庭阶。”见得喻成龙还有意延蒲松龄入幕，蒲松龄婉言推辞了，但他还是感激喻成龙之知己。

康熙三十四年（1695），济南朱缃，浙闽总督朱宏祚的长子，慕蒲松龄之名，主动结识，乘蒲松龄进省城之际，送酒到旅舍，又请到家中宴饮。朱缃喜接名士，也能诗，谈得颇为融洽。蒲松龄写了《答朱子青见过惠酒》诗，其三云：

踏泥借马到南城，高馆张筵肺腑倾。

岂以作宾拟枚乘？徒劳入市过侯嬴。

锦堂蕴藉诗千首，褐父叨沾酒一盛。

公子风流能好士，不将偃蹇笑狂生。

此后数年，朱缃屡有书札存问，并陆续借《聊斋志异》手稿过录，成为这部小说集的第一部较完全的抄本。可惜的是朱缃先于蒲松龄下世，致使其抄本不久便莫之所去了。不过，由于两人的交往，又诱使朱缃之子于雍正元年（1723）借得手稿，重抄了一部，对《聊斋志异》的流传起了不小的作用。后来，蒲松龄的长孙蒲立德为朱氏拟刊行的《聊斋志异》作跋，文中称乃祖“独于济南朱橡村先生交最契”，橡村先生也最理解《聊斋志异》，“赏之亦真”。橡村，为朱缃别号。朱缃确实堪称蒲松龄生前的一位知音。

“桃李无言，下自成蹊。”蒲松龄的《聊斋志异》在他尚未最后搁笔的时候，就已芳名远扬，吸引了许多有识之士的注目，以一读为快了。

七

蒲松龄从康熙初年（1661）刚刚成年便开始记异事、撰狐鬼故事。康熙十八年（1679）初次结集，题名《聊斋志异》。朱缃《观稼楼诗集·蒲留仙过访话旧》约作于康熙三十九年（1700），中有“书著山中老更勤”之句，联系《聊斋志异》有关诸篇，可知此时仍有所作。《夏雪》、《化男》二篇记康熙四十六年（1707）事，大约是偶尔补缀了。

蒲松龄有《钞书成适家送故袍至，作此寄诸儿》诗：

满院春光日影寒，朝来薄饮意阑珊。

衣烦爱惜身为用，书到集成梦始安。

生苦文章为障孽，老于橘柚识甘酸。

儿童应念贫中福，坐对蓬窗受亦难。

这首诗是作者在抄录完毕一部著作后，以此勉励儿子们要有所作为，表现了一位作家经过辛苦创作终于著成一部满意的书时特有的轻松、欣慰、自豪之感。诗里所说“书到集成”之书，当为《聊斋志异》。这大约是康熙四十五年（1706）前后的事情。

《聊斋志异》的创作，前后历四十馀年之久，贯穿了蒲松龄的大半生。

《聊斋志异》属志怪传奇类小说，凡四百九十馀篇，绝大多数是狐、鬼、花妖、精魅的故事，以及一些奇闻异事。

志怪小说兴于六朝，至唐变为传奇，“叙述宛转，文辞华艳”，“始有意为小说”（鲁迅《中国小说史略》）。宋以后，这类文言小说日渐衰落，到明末，虽摹仿传奇文者甚多，但已不足以称小说了。蒲松龄作《聊斋志异》，却如奇峰突起，取得了光辉的艺术成就，在这种文学体裁范围里，使人叹为观止。

蒲松龄在《聊斋自志》中说：“才非干宝，雅爱搜神；情同黄州，喜人谈鬼。”说“才非干宝”，是自我谦虚，他实际上是发展了以干宝《搜神记》为代表的六朝志怪小说的传统，思想、艺术上均超过了六朝志怪书。说“情同黄州”，也只是就喜说狐鬼这一点而言，蒲松龄笔下的狐鬼故事，包含着丰富的人世间的内容，凝结着他对现实社会许多方面的体验，其意义比起苏轼在黄州借听人谈鬼来排遣政治上的苦闷，就更为幽愤深广了。

《聊斋志异》中的一些篇章，揭露了封建统治阶级的腐朽和对人民的残酷压榨、迫害。《席方平》写冥间的城隍、郡司、冥王贪赃枉法，狼狈为奸，对负屈衔冤的席方平施行种种酷刑，实际上是现实社会中官府衙门的写照。《梦狼》写一个老人梦见衙门上上下下都是吃人的狼，堂上堂下，“白骨如山”，用形象的比喻来揭露：官府就是虎穴狼窝，官吏就是吃人肉、喝人血的畜牲。著名的《促织》通过成名一家初遭家破人亡、继则发迹变富的悲喜剧，深刻地揭露了整个封建统治机构的腐朽：皇帝贪图玩乐，抚军（地方军政大员）只知媚上求宠，县官加紧科敛百姓，广大人民的生命财产完全操纵在他们的手中。在《聊斋志异》里，蒲松龄还在揭露封建统治阶级的种种罪行的同时，或作真实描写，或借幻想手法，表现了被压迫人民惩治贪官污吏、土豪劣绅的反抗斗争，里面凝结着广大人民群众的理想和愿望。

蒲松龄是封建科举制度的受害者，感受很深切。所以，《聊斋志异》里有些揭露科举制度的弊端，特别是考官的昏聩无知的篇章，写得非常深刻生动，酣畅淋漓，令读者荡气回肠。如《贾奉雉》中，主人公写得一手好文章，却屡试不售；而他一次故意把一些最平庸的文章中一些最拙劣的语句“连缀成文”，竟中了“经魁”。考官低能无知到何等程度就可想而知了。《考弊司》同《席方平》运用一样的借冥间写阳世的手法，通过阴司鬼王要秀才交纳贿赂，否则就割其“髀肉”，鲜明生动地揭露了科场的黑暗和考官的贪婪狠心。不难理解，《三生》中一群科举失意者的鬼魂，一起向阎罗请愿，要求对看不出文章好坏的考官，“挖其双睛，以为不识文之报”，“剖其心，以伸不平之气”，这种纯属幻想的离奇情节，无疑是反映了广大屡困场屋的知识分子的愤懑情绪。意义更为深刻的是，蒲松龄还在一些篇章里揭露了封建科举制度对读书人的精神毒害。有人生时考不中，死后还不忘进取，如《司文郎》中的宋生；有的竟在死后鬼魂还在帮助别人作举业参加科试，中试之后，虽然总算实践了宿愿，所谓“为文吐气”，但也免不了惨然伤心，如《叶生》中的叶生。如果说，蒲松龄对他笔下的这类执迷不悟的人物基本上还抱以惋惜和同情，那么，他在《王子安》中对那些醉心举业、官迷心窍的秀才们入闱前后的种种可怜而又可耻的丑态，则是投以了极其辛辣的讽刺。

《聊斋志异》里有大量的爱情故事，多数是发生在人和女性的狐、鬼、花妖之间。它们之所以引起了历代广大读者的兴趣，并不单单在于故事奇异，主要的还是在于其中的狐、鬼、花妖，“多具人情，和易可亲”，而且多数与现实社会中受封建伦理道德束缚、受夫权压抑的妇女，是迥然不同的。她们来去自如，不顾及男女之“大防”。她们不图富贵，不慕权势，以性情良善、德才可许取人，爱其所当爱者，虽经历祸患艰险而不渝。尽管她们的性格各有特点，如莲香之温柔大方，婴宁之天真无邪，侠女之深沉刚强，连琐之柔弱怯懦，黄英之端庄自重，《狐谐》中的狐女之幽默善辩，但大都很聪慧，有才智，完全不合封建社会里所谓“女子无才便是德”的格言。《聊斋志异》里所塑造的这类妇女形象，所描绘的这许多妇女生活画面，显然是比封建主义所统治的现实社会中的实际情形更健康合理，更生动活泼。而这更健康合理、更生动活泼的妇女生活，只有解除了封建主义的统治才能够真正变为现实。所以，这些妇女形象和妇女生活的图画，可以说是曲折地反映着对未来生活的憧憬，体现着一定程度的民主精神。

《聊斋志异》的内容是非常丰富的。除了上面三个方面外，有积极意义者也还不少。如《劳山道士》讽刺王生好逸恶劳，不愿勤学苦练便想有所成就，有所获得，结果只能碰壁。《画皮》告诉人们要警惕化妆成美女的魔鬼，切勿为美丽的外表所迷惑。《雨钱》讽刺贪财慕利的市侩文人，结果是人财两空。这些作品寓意深刻，对读者富有启发教育意义。

《聊斋志异》所以取得如此的成就，就在于蒲松龄充分发挥了传统的志怪传奇小说的艺术功能。就其中许多优秀的作品看，蒲松龄是把志怪发展为积极地造奇设幻，来反映他在现实社会中所认识到的有意义的生活内容，他所体验到的许多人生哲理，他所发现的关系着人们的命运的社会问题。所以，人们读《聊斋志异》，便是被奇异的故事引导着去认识社会，思索人生。其次，蒲松龄有着丰富的文化历史知识和社会知识，借着他非凡的想象力，便编织出了许多瑰玮奇丽的故事，描绘出了许多闪烁迷离的景象，创造出了许多人、物结合，以人性为主体而以物性为装饰的花妖狐魅的艺术形象。奇异的情节，引人入胜；而富有生活气的细节、对话，又使人感到亲切。再次，故事情节起伏跌宕，变化多姿，时有“柳暗花明”之妙。尤其结尾处，常常别出心裁，含而不露，留有馀味。蒲松龄制作短篇，确是非凡的圣手。

八

蒲松龄是由于家贫不足以自给才到缙绅人家坐馆的。在毕家，虽然宾主相得，他生活得满舒服，曾说过“拟将残息傍门人”之类的话，但是，梁园虽好，毕竟不是自己的家。弃家外出，置自己的孩子不顾，他也不能不感到内疚。在写给次子笏的诗中说：“我为糊口芸人田，任尔娇惰实堪怜。几时能储十石粟，与尔共读蓬窗前。”就流露出一种无可奈何的情绪。年逾花甲之后，每年还要数次奔波，大部分时间住在别人家里，如他自己形容的：“雪刺可怜生双鬓，犹随马迹转秋蓬”（《九月晦日东归》）；“久以鹤梅当妻子，直将家舍作邮亭”（《家居》），也是可悲的。儿子们都已壮年，看着父亲，“六十馀岁，犹往返百余里，时则冲风冒雨于奂山道中”，心里也甚不安。蒲松龄到了年及古稀，便撤帐归家了。

蒲松龄在毕家三十年，家庭经济情况逐步好转。前十几年，他还时常为家徒四壁而忧，后十几年便极少黔娄之叹了，除非灾荒饥馑之年。这是由于儿子们以次析炊，各谋一馆，自糊其口，靠刘氏的勤俭操持，岁有所积。到蒲松龄撤帐归家，已有“养老之田五十馀亩”（蒲箬《柳泉公行述》）。他居家第一年写的一首《课农》诗，就描述了一种衣食无虞的小康生活：

沃田种秬黍，大旱热其壳。

雨晚无丰收，聊足供杯酌。

两税仰诸儿，无须愁空橐。

卧听稚孙读，心境殊不恶。

斋居浑无事，扫径拾陨箨。

东阡课农归，瀹茗浇剧渴。

嗒然坐南窗，习习清风作。

两餐有馀富，瓜壶杂豆角。

荒后肉食贵，安分忘馋嚼。

后来，他还有《老乐》一诗，更反映出一种自满自足、“白头喜作太平民”的情绪，说是“沃壤犹堪留种黍，粗衣幸不至悬鹑”，“架上书堆方是富，樽中常满不为贫”，有老妻挑菜，小仆网鱼，儿子替自己贺吊往还，自己像归田园居的陶潜一样的悠闲，像安乐窝中的邵雍一样的快活。这虽含有自我安慰之意，并不表明他已比较富有，但毕竟不像早先那样为衣食而忧苦不堪。靠着半生的舌耕笔耘，蒲松龄可以说是基本摆脱了贫穷，赢得了小康生活。

居家的当年，蒲松龄同挚友张笃庆、李尧臣一起被推举为乡饮宾介。这对年老的秀才们，也算是一种荣誉。然而，在蒲松龄感到，这对他们三个来说，却颇有点哭笑不得，于是归作一绝云：

忆昔狂歌共晨夕，相期矫首跃云津。

谁知一事无成就，共作白头会上人！

这诗一开一合，形象地概括了他们三人怀才不遇的一生，个中更寄寓着无限的感慨。这也表明，蒲松龄到此仍未看破，对科举失意还耿耿于怀！

所以，康熙五十一年（1712）初冬，蒲松龄不顾七十二岁的高龄，冲风冒寒，到青州府去考贡，总算得到了个岁贡的功名。这虽然得到县令为之悬匾，以及每年有若干两贡金，但毕竟没有什么了不起，当友朋来祝贺的时候，连自己都感到：

落拓功名五十秋，不成一事雪盈头。

腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦也羞！

蒲松龄是位勤恳的著作家，除了《聊斋志异》、大量的诗文，还著有《农桑经》、《日用俗字》、《省身语录》等几种杂著。他自幼喜欢通俗曲，一生写了十四种之多，还有戏三出。可贵的是，他这种兴趣竟至老而不衰。七十二岁上仍然就亲身的见闻，写了《老翁行》一首古诗，愤怒地鞭挞了拒养老父的无赖之徒。他意犹未尽，又执笔写出了俚曲《墙头记》，就《老翁行》的题材，作了更为形象的描绘，对那种不道德的行为，进行了更加酣畅淋漓的嘲讽，更为深恶痛绝的鞭挞。这是蒲松龄创作的最后一篇俚曲，也是他创作的除诗歌之外的最后一篇叙事性的文学作品。这篇作品，直到现在还被改编成戏曲上演，发挥着作用。

康熙五十四年（1715）正月二十四日，蒲松龄逝世，享年七十有六岁。

蒲松龄一生读书、教书、著书，是封建时代的一位典型的知识分子。

蒲松龄一生呕心沥血，著述甚多，做出了许多贡献。尤其是《聊斋志异》，在社会上和文学上都产生了巨大而深远的影响，直到现在还为人们所爱读。蒲松龄是不朽的。

蒲松龄的作品还流传国外，《聊斋志异》对日本文学发生过影响，现在已有十多种语言的译本。蒲松龄是中华民族的骄傲。


孔尚任评传

两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。

纵使元人多院本，勾栏多唱孔洪词。

这是会稽金埴（字小郯，著有《不下带编》、《壑门诗带》）在康熙五十六年（1717）秋，过曲阜访孔尚任，索读《桃花扇》后，题于卷末的两首绝句之二。金埴盛赞亡友洪昇作《长生殿》、新交孔尚任作《桃花扇》，名满京华，擅场一时，为康熙一朝之盛事。这完全是实际情况。“南洪北孔”为当时曲苑文坛的双星，至今仍为戏曲史家、文学史家所公认。然而，金埴却有意回避了令这两位剧作家伤心的事实：“均叨天子知”所带来的并不是皇恩浩荡，反而是使他们“断送功名到白头”的厄运。不过，耐人寻味的是，金埴在诗中特标举“叨天子知”一事，在他本人似乎并无更深的用意，但却正好给我们提示了理解孔尚任一生升沉荣辱的底蕴的关键所在。孔尚任以“异数”出山，以疑案谪官，都是富有戏剧性的，而这都与那位十分精明、确有作为的康熙大帝，有着直接的关系。

一

孔尚任字聘之，一字季重，号东塘，别名岸堂，自称云亭山人。清世祖顺治五年（1648）九月十七日，诞生于曲阜城东南的湖上村，为孔子的六十四代后裔，属官庄户。

孔尚任生于明清易代之际，那是被当时人称作“天崩地解”的时代。他出生的前五年，李自成率领农民起义军攻下了明王朝的都城北京，崇祯皇帝吊死于煤山。崛起于东北地方的满清，乘势入关，取代了立足未稳的起义军的大顺王朝，在北京建立新的王朝，并旋即挥军南下，与在江南坚持抵抗的力量，进行着长期的战争。曲阜所在的山东兖州府一带地方，虽说已无战事，已建立了清王朝的地方政权，社会逐渐安定了下来，连衍圣公都接受了新王朝的封号，但是，广大的百姓对清王朝还是陌生、冷漠，抱有一定的敌对情绪，有人还在暗地里奔走，联络声息，谋图恢复，更多的明王朝的官吏、有功名的士人，还怀有浓淡不同的亡国之痛。孔尚任是在这样一种历史环境中，度过了他的幼年的。

他的父亲孔贞璠，字用璞，号琢如，是崇祯六年（1633）的举人，入清不仕，隐居于家。据《阙里文献考》卷九十三本传记载：“当明季，兵荒荐至，解纷御侮，一邑赖之。”这里所谓“兵荒”，细按“明季”兖州一带地方的战事情况，当是指崇祯末年清兵数次南扰，长驱直入，进至山东南部掳掠而言。孔尚任所修《孔子世家谱》中，称孔贞璠“幼尚气节，言论识瞻，前辈畏服”，可见其入清不仕，多半是出于政治原因。在乡里中，同孔贞璠声气相投、过从甚密的，就是几位前朝遗民。他们时常聚会在一起，缅怀往事，痛饮狂歌，抒发胸中的郁闷。这在贾凫西的《澹圃诗草》中，留有他们的行迹的记录。《再游孔琢如长松亭》云：

载酒长松下，松花散晓风。

还如前日会，更与故人同。

长松亭，在曲阜近郭苗孔村孔贞璠的别墅中，贾凫西诗中多次提到，见得是他们时常聚会的地方。又，《饮孔方训郎中斋中，同望如、刘显思征君》云：

此心忧太苦，把酒且狂歌。

初月辞星下，高天任雁过。

乱离犹未尽，故旧已无多。

既醉不归去，流连意若何？

此孔方训郎中，即孔尚任后来在《桃花扇本末》首条所提到的那位“崇祯末为南部曹”的“族兄方训公”。孔方训名尚则，字仪之，方训为其号。他于崇祯十三年（1640）进士及第，始授河南洛阳知县，后移安徽全椒县；弘光朝官刑部主事，寻迁员外郎，再迁郎中，清兵渡江后返里，入清未再出仕。诗题中所提到的望如，为孔方训之弟孔尚达。他在明末以岁贡选授江西太和县教谕，入清亦居家未仕。此外，还有孔尚任在《桃花扇本末》首条提到的其岳父秦光仪，与孔方训是姻娅之亲，崇祯末清兵窜至山东骚扰时，曾避乱南去，在孔方训的任所待了三年之久。他也算得上一位南明弘光小王朝兴亡始末的目睹者。幼年时期的孔尚任，便从他们的口述中获悉了弘光朝南京的一些遗事，并且对秦淮名妓李香君之“面血溅扇，杨龙友以画笔点之”一事，感到了莫大的兴趣。如果说《桃花扇》是孔尚任的心灵里长期孕育出的花朵，那么岂不是可以说早在这时就已经播下了种子。这些遗民们相会谈心，缅怀往事时所流露出的兴亡之感、亡国之悲，也不能不在孔尚任的幼稚的心灵里留下些许影响。

对孔尚任影响较深的，是贾凫西。贾凫西名应宠，字退思，晚年喜说鼓词，自号木皮散客。他在明崇祯年间，官河北固安知县，内迁户部主事，再迁刑部郎中。当清兵入关侵扰河北、山东时，他曾率百姓据守固安县城。入清，隐居曲阜家中。顺治八年（1651），由于受到曲阜县尉的要挟，他不得已到北京补了旧职，心情非常不安：“只愁鹰隼逼，岂为稻粱谋？”“错认榆枋近，空来燕雀讥。春深园林好，如此胡不归？”（《有鸟二首》）次年，他便自劾去官归里了。贾凫西仕清的行迹和心情，颇类江南的大诗人吴梅村。

贾凫西以《木皮子鼓词》著称于后世。孔尚任幼年曾造访其庐，受到贾凫西的赏识、款待，并亲聆其演唱鼓词。孔尚任所作《木皮散客传》中记云：“居恒取《论语》为稗词，端坐市坊，击鼓板说之。其大旨谓古今圣贤，莫言非利，莫行非势，而违心欺世者，乡愿也。”显然，贾凫西是以功利主义观点来解释历代帝王圣贤的言行，什么“受命于天”，什么“吊民伐罪”，统统是违心欺世的谎言，历代的兴废，不管是兴王，还是图霸，无非是争权夺势，“拳头大的是哥哥”而已。这显然是由明清之际那种所谓“天崩地解”的大动乱所激发出来的一种愤世嫉俗之论，其思想本质，又确如孔尚任所说，“颇类明之李卓吾、徐文长、袁中郎者”。这种言论，与孔孟之道自然大相径庭，有得罪名教之嫌，所以为曲阜的权势者衍圣公府所不容，贾凫西不得不移家滋阳（兖州）。而身为“圣裔”的孔尚任却独具只眼，在《木皮散客传》末赞曰：“天道浑沦，圣人蕴藉，木皮子以快论发之。所谓‘吾党狂简，不知所裁’者；知所以裁，则又‘居之似忠信，行之似廉洁’矣。故曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎！’狂狷，亦圣人之徒也。”《木皮散客传》是孔尚任二十四五岁时所作；三十年后作《桃花扇》又采用了贾凫西的一段鼓词，柳敬亭的形象可能就有着贾凫西的影子。这说明这位父执在孔尚任的青少年时期留下了多么深刻的印象！

二

孔尚任出身于书香门第。高祖孔承佽，为曲阜四氏学的学录。曾祖孔宏颉，由岁贡选授咸阳教谕，升太平府教授。祖父闻讷，庠生，家传说他“笃志好学，闭门著书”，“时人以方董江都”，也见得是位农村饱学之士。父亲孔贞璠也是个举人。这样的家庭，决定了青少年时期的孔尚任，也必然要走读书仕进之路。

孔尚任童蒙入家塾，至晚在康熙八年（1669）他二十岁左右，便已进学成了秀才。在曲阜四氏学中，他要算是一位才学出众的生员，颇为学录孔贞灿所器重。早年成进士做了吏部主事的颜光敏，颇有诗名，为“燕台十子”之一。康熙十一年（1672）因父丧居家守制，随即又病休在家。这期间，孔尚任与之过从甚密，研讨风雅，一起采风民间，合辑《鲁谚》（据孔尚任《与颜修来书》）。此时，孔尚任还研究乐律，著成《律吕管见》（未见）。

然而，孔尚任却困于场屋，乡试未能中式。他究竟应过几次乡试，无文献可稽，至少从倪匡世所辑《诗最》卷四选入的孔尚任的《历下杂咏》组诗，下注“戊午八月”，按清制，戊午为乡试年，考期例为八月，可推断康熙十七年（1678），他是去济南应乡试的。此时，他已经是年逾而立了。

这年九月，孔尚任乡试铩羽而归，随即约同族弟孔尚倬、孔尚恪，往游石门山。石门山在曲阜城东北四十里许。山有十四峰，多洞壑及清泉佳木。据孔尚任考证：“相传古之晨门吏隐于兹。唐张叔明亦鲁诸生也，卜宅其麓。杜子美有《访张氏隐居》诗，又有《与刘九法曹、郑瑕丘石门宴集》诗；李太白亦有《鲁城东石门送杜甫》诗，皆其处也。”（《出山异数记》）石门山自然也要算是曲阜的一处名胜了。

孔尚任这次是尽兴而游，足迹遍岩壑，并且选定于涵峰之阴，欲结草堂三间，为隐居读书之地。次年，他真的入石门山读书了。他自己说：“世名隐者，莫不住山。住五岳者，譬之游市朝；住终南者，又似据津登垄焉。”而他选定石门山，则是因为石门山“僻处东鄙，封不列于岳镇，名不载于志经，形胜不著于士君子之口，亦山灵中之高逸也”；“况林壑幽窈，俗迹罕及，实足以迓天和、益道德，又非但为游览憩息之藉”。（《告山灵文》）一句话，他是要做一个真正的隐士、高人。其实，这不过是他在科举上失意的一种心理反映：功名既不可求，那就去做隐士吧！这年春，康熙皇帝发出了开博学鸿词科的谕旨，要在京在外的官员推举“学行兼优，文辞卓越之士”，进京应试，由皇帝亲试录用。孔尚任也未必不从朝廷的这种举动中得到一些启示，在举业帖括之外，再给自己创造些应荐举的条件。所以说，他的入山恐怕还是为了准备出山，至少他并没有完全放弃仕进的念头。这一点，不久就由他自己称之为“倒行逆施”的举动所证实了。

康熙十九年（1680），延续了八年的“三藩之乱”尚未结束，清兵进攻湘西、广西、贵州，与吴世璠的军队进行激战。为了佐助军需，清廷颁布开捐纳事例：“凡捐助粮草，现任官员，纪录加级；现在进士、举人、贡生为出任日之纪录加级；生员准其入监读书……”孔尚任闻风而动，“尽典负郭田”，于次年春，通过其任云南粮储道的族孙孔兴诏，捐纳了一个国子监生的头衔。事成之后，他写信给正游江南的颜光敏说：“弟近况支离可笑，尽典负郭田，纳一国子生，倒行逆施，不足为外人道，然亦无可告语者。”（《曲阜颜氏家藏尺牍》卷四）捐纳功名毕竟不是入仕的正途，更算不得高尚，孔尚任对自己的行为感到很不好意思，也是可以理解的；他这样说，也可以说是一种自我解嘲吧！

捐纳为监生，经过选拔、保举，就可以充任州县贰佐、教谕之类的官职，但也仅仅如此而已。如果不是发生了一件对他说来非常意外的事情，孔尚任就可能一辈子只是顶着个监生的头衔，老死故乡，即使选上个州县小吏，也不见得能有多大作为，至多只能像其祖其父一样，在族谱家传中赢得几句赞美的话。

三

康熙二十三年（1684），岁在甲子。去年秋，施琅进军台湾，明延平王郑克塽受诏，至此，清王朝统一了中国。这年九月，康熙皇帝首次南巡，至江宁。十一月返程，康熙要驾临曲阜，致祭孔子，以“阐扬文教，鼓舞儒学”。还命于孔氏子弟内选举讲书二人，于祀典告成后，讲明经书文义。

当时，孔尚任正应衍圣公孔毓圻之请，编纂《孔子世家谱》和《阙里志》，在孔庙训练春秋两次丁祭时需用的乐舞生。在孔氏子弟中，孔尚任要算是博学多闻了。于是，他同举人孔尚[image: ]（字三立，号雪谷），被推举为御前讲书人。

十一月十六日夜，孔尚任被召到衍圣公府的东书堂，撰写应讲经义。在翰林院掌院学士常书、侍读学士朱玛泰、山东巡抚张鹏翮诸官员的立等之下，撰写了《大学》首章、《易经·系辞》首节的讲义。

次日午后，康熙的銮舆到了曲阜，驻跸于南门外临时搭起的行宫中。傍晚，孔尚任被两名侍卫带到行宫，翰林院掌院学士孙在丰向他宣示了皇帝的谕旨：“所撰讲义虽好，但有数字未妥，即令改易。”孔尚任根据讲义上康熙用“掐痕”标志的地方，一一改过，又等待进呈皇帝看过满意了，方才离开行宫。回城后，又被鸿胪寺少卿西安召至孔庙诗礼堂，研习经筵讲书的仪节，以及进讲的声音容止，几乎折腾了一夜。

十八日上午，康熙皇帝诣孔庙，登上大成殿，“跪读祝文，行三献礼”。礼成，康熙进入诗礼堂。孔尚任应呼而至，行礼毕，走到与皇帝的御案相距仅咫尺的讲案前，北面对立，从容大方地照讲义讲了《大学》首章。康熙非常满意，对左右侍臣说：“经筵讲官不及也。”孔尚[image: ]讲毕《易经·系辞》首节后，康熙便面谕大学士明珠：“孔尚任等陈书讲说，克副朕衷，着不拘定例，额外议用。”皇帝这一句话便使孔尚任平步青云，由一个小小的监生跃进了官僚的行列。

祭祀后，康熙要遍览“圣迹”，并且指定由孔毓圻、张鹏翮和讲书人引驾。孔尚任刚刚修过《阙里志》，对孔庙、孔林各处文物古迹非常熟悉。康熙所到之处，凡是有所询问，孔尚任都应对自如。在这一过程中，康熙还数次问到孔尚任自身的问题，这自然使孔尚任甚为感动。在其《出山异数记》里，有一段颇动感情的记述：

上徐行观墓道石仪、华表、翁仲、甪端、文豹，至墓门伫立东望，问是何所，尚任奏曰：“臣家春秋祭扫、族姓燕会之所，名曰思堂。”其堂门久扃，诸臣俱前往辟道，惟尚任一人侍立驾侧，自叹草茅，何以至此！上阅西壁碑刻，见明臣毕懋康《谒林诗》，览终篇，顾问尚任曰：“尔年果三十七岁否？”尚任奏曰：“臣年三十七岁。”又问：“能作诗否？”尚任奏曰：“亦尝学诗。”因跪候上旨。天颜悦怡，频命起来。霁堂陛之威严，等君臣于父子，一日之间，三问臣年，真不世之遭逢也。

这一天，对孔尚任来说，是极其不平常的，简直是连做梦都不会梦到的。一个乡村秀才，竟然得以见到了至高无上的皇帝，因讲书而受到了皇帝的赏识和超拔的恩遇，还得以在皇帝身边侍从应答，受到优容垂顾，这自然使孔尚任非常激动，在回家的途中，禁不住“随路感泣，逢人称述”，返舍后，“跪述老母膝前”，连老母都“感激皇恩，不觉泣下”。但是，他哪里会想到，康熙皇帝到曲阜祭祀孔子，连同对他的赏识、超拔、优容垂顾，都是有其政治用意的。所谓“阐扬文教，鼓舞儒学”，实质上是要用孔子在人们心目中的崇高形象，以及由孔子所创始的长期在政治、道德、学术领域里还起着支配作用的儒家的思想理论，来维系人心，巩固清王朝的统治政权。孔尚任的这种不平常的际遇，实际上只是康熙所下的这盘棋中的一招。康熙对他的赏识、超拔，并不只是因为他讲书讲得好，确切地说，是因为他是讲书讲得不错的“圣裔”。

送康熙返京后不久，吏部发来了授官报：“举人孔尚[image: ]，监生孔尚任，陈书讲说，克副圣衷，应将伊等不拘定例，俱从优额外授为国子监博士。”孔尚任在家中欢乐地度过康熙二十四年（1685）的春节，便同孔尚[image: ]一起进京就职。国子监祭酒知道他是“皇上特用讲书之员”，特别为他在彝伦堂西阶搭起了高高的讲坛，讲书之前，“考钟伐鼓，集八旗、十五省满汉弟子数百人，绕座三拜”，他才“黄盖乌翣，开经敷讲”，“一时啧啧，称为盛事”。

此时，孔尚任对康熙皇帝是感激的。他在这年的三月间，撰写了《出山异数记》，文末说：“书生遭际，自觉非分，犬马图报，期诸没齿。”如果此后仕途通达，他会怀着这种感激心情，努力报效朝廷，在朝官生涯中度过后半生。那么，他也就不会勾引起幼年时期的记忆，去创作使他名垂后世的《桃花扇》了。

四

国子监博士是清闲之官，俸禄不多。孔尚任在京华红尘中待了不久，心就逐渐地冷了下来，诗中时有“佳节豪华住帝都，闲官冷署自踟蹰”（《中秋待月》）之句。

康熙二十五年（1686）夏，皇帝命工部侍郎孙在丰去淮扬开浚下河，疏通海口，孔尚任也随从前往。当时的高邮、兴化、盐城、泰州一带，地处黄淮下游，地势低洼，连年洪水泛滥，百姓无以为生，也影响漕运。前年康熙南巡，目睹此情况，颇为关注，经朝议，决定于河道总督衙门外，专设下河局治理。康熙命孔尚任随孙在丰去治下河，可能是有意给他个升转正途的机会。七月初四，孔尚任随孙在丰及其他司官到乾清宫陛辞，康熙对他们勉励了一番。翌日，他们就离京前往淮扬了。

孔尚任确是抱着解生民之疾苦、报皇帝知遇之恩的心意来治下河的。在清江口渡黄河时，有诗抒怀云：

踟蹰何计救桑麻，立马堤头唤渡槎。

八月荒蒲飞白鸟，孤城落日照黄沙。

南开清口分淮少，东阻云梯去海赊。

此去源流谁探取？秋风初动使臣嗟。

——《渡黄河》

可是一到淮安，这伙治河官员就忙着逢迎、宴乐，不把治河的使命放在心上。孔尚任感到忧虑不安，乃至非常气愤：

九重图画筹难定，七邑桑耕户未收。

为问琼筵诸水部，金樽倒尽可消愁？

——《淮上有感》

问题更在于河道总督靳辅是不同意疏浚下河海口的，于是同孙在丰发生争议，反映到朝廷中，又形成了派系之争。孙在丰一行虽然到了淮扬，在兴化设立了下河衙门，孔尚任分驻泰州的草堰场，但工程却迟迟不能开展。孔尚任闲居荒凉的海滨，感到失望，也无聊之甚，思想上便消沉了下来。他的《维扬舟中即事》诗云：

九重封事信如何，日日江干见雁过。

自笑开衙随水部，偏宜鼓棹答渔歌。

摩挲倦眼亲书少，料理新须览镜多。

酬报久思无计是，吴天冷雨意消磨。

写的就是当时的心情。

孔尚任在扬州一带滞留三年多。随着朝议的翻覆，从而下河疏浚工务时起时停，孔尚任一方面勤于王事，尽其治河使臣的职责，或滞留泰州，或有事扬州，或移驻兴化，或视工白驹、丁堰诸海口；另一方面于河务之馀，特别是停工待命之时，便耽于吟咏，以诗会友，与当地的或来游的名士往还唱酬，几至如他所说，“凡骚人墨客，皆得通名刺焉”（《广陵听雨诗序》），并且还结成了诗社，时有如广陵听雨、红桥修禊、平山堂大集、广陵舟中观涛、兴化海光楼题额等有二三十人与会的风雅盛举，俨然成了一个居官的风流名士。在这期间，他写了多达六百馀首的诗，尽收入《湖海集》中。由于下河疏浚工程的半途而废，他未能建功立业，实现报效朝廷、拯救烝黎的初愿，但却在文人荟萃的扬州赢得了诗名，这也该是他引以自慰的吧！

孔尚任在淮扬地方结交的名士中，有不少声誉卓著的前朝遗老。交情最深厚的是泰州的黄云。黄云字仙裳，明末诸生，曾在弘光时入狱救护被马士英之流逮捕下狱的恩知陈素，以此为人所称赏。明亡后隐居不仕，以樵者自居，自号旧樵。孔尚任初至泰州，便去造访，极其敬重，赠诗有“庐中剑佩存高义，窗外禽鱼化至仁”（《过访黄仙裳依韵奉答》）之句。黄云对孔尚任也很友好，在孔尚任于泰州闲居萧寺，生活清苦，百无聊赖，特别是染病时，常常携酒食相慰，情同亲眷。孔尚任返京许多年后，还时常念及这位老友。在泰州，大约经黄云介绍，孔尚任还结识了八十四岁高龄的许承钦。许承钦字钦哉，号漱雪，汉阳人。明末进士，曾官溧阳知县，迁户部主事。明亡后，隐于泰州。《湖海集》卷五有《又至海陵，寓许漱雪农部间壁，见招小饮，同邓孝威、黄仙裳、戴景韩话旧分韵》诗云：

开瓮墙头约，天涯似耦耕。

柴桑闲友伴，花草老心情。

所话朝皆换，其时我未生。

追陪炎暑夜，一半冷浮名。

显然，在那个晚上，许承钦、黄云等人讲的是前朝旧事，王朝之兴亡，人世之沧桑，使得孔尚任出山以来的功名心都冷了。孔尚任与一些遗老的“世外交”，使得他又重新萌发了幼年时期听长辈们讲述弘光遗事所引起过的那种情绪和兴趣，极愿意听到更多更生动具体的弘光王朝的种种故事。这是他们之间的共同语言，也是他们交往中的感情上的纽带。所以一些遗老并不因为他是一位治河官员、朝廷使臣而冷淡、猜疑，有的竟主动到他的寓所畅谈。黄冈诗人杜濬，弘光朝到南京应试，与复社领袖人物以及杨龙友都有来往，与艺人柳敬亭友谊甚厚，明亡后居留南京，以名节自许，有诗名，也为时人所敬重。康熙二十六年（1687）夏来游扬州，仅同孔尚任接触过一二次，竟特地到了孔尚任的船上，边饮边谈到晚上。

特别值得提到的是孔尚任和冒襄的交往。冒襄字辟疆，如皋人。他是明末南京四公子之一，也是揭发阮大铖为阉党馀孽的《留都防乱揭帖》的署名者。他与侯方域、李香君都有较多的往来，非常熟悉，对弘光王朝的诸种细故了如指掌。明亡后，誓志不出，多次拒绝荐举、征召，在自己的水绘园中蓄声乐，玩花鸟，聚宾客，饮酒观剧，自得其乐。苏昆生、柳敬亭都曾往来其家。孔尚任来淮扬时，冒襄已达八十岁的高龄，由于生活奢华、接纳宾客和被迫移家多种原因，近况非常困窘。孔尚任与冒襄相会不同寻常。康熙二十五年（1686）仲冬，冒襄在扬州参加了孔尚任的听雨分韵之会。次年春，孔尚任给冒襄送去了祝寿礼物，并且为冒襄子冒青若在下河局谋了一职，使得老人颇为高兴，竟在那年九月，不顾年老体弱，不惮三百里之遥，到兴化孔尚任的寓所，“同住三十日”。不难想象，这“三十日”的聚会当是有所为的，很可能是专门来向孔尚任讲述弘光朝的许多细故，包括侯方域与李香君的离合之情。冒襄家曾蓄伶人，经常搬演戏曲，他是懂得昆曲的。或者，他连如何将弘光遗事作成戏剧，都向孔尚任作了指教。看来，孔尚任在淮扬不仅获得了丰富的素材，而且已在酝酿、构思他十年后方才定稿问世的《桃花扇》了。

淮扬治河三年，孔尚任虽未能建功立业，有违初志，但却成为他一生中最有意义、也是最难忘的一段生活。

五

康熙二十八年（1689）三月，康熙皇帝第二次南巡，返程过扬州，视察了河工。孔尚任随扬州地方和河署官员迎驾江口。皇帝还记得这个他提拔的官员，召唤孔尚任登上御舟，赐给御宴一盒、果饼四盘。随即送驾至淮安，皇帝又特别招呼了他一声。这自然使他又一次地感到荣幸，心情激动，吟诗云：

蒲伏迎銮江水头，侍臣招手上龙舟。

堪怜憔悴巡湖海，又得从容拜冕旒。

彻出琼筵惊满岸，捧来金碗晃双眸。

三年粗[image: ]中肠惯，饱饫珍馐翻泪流。

——《三月三日迎驾至江口，蒙召登舟，赐御宴一盒，恭谢用前韵》

然而，康熙返京后就决定撤销下河局，工务由河道总督衙门兼管，靳辅一派取得了胜利。与孔尚任同来的官员先后都调回北京，他本人却像被朝廷遗忘了似的，在扬州闲居待命。这也就给他提供了一个他早就梦寐以求的游览弘光王朝兴亡之地南京的机会。

南京是历史名城。南朝的晋、宋、齐、梁、陈，都在这里建都。这些历史上短命的王朝，给人留下的是金粉繁华转瞬即逝的兴亡之感。历代文人来游，总是发一通“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，或者“空怅望，山川形胜，已非畴昔”之类的感慨。清初人来游，头脑里更有个曾为人所注目过的随现即逝的弘光王朝所在，感慨也就更深。更何况孔尚任是怀着对弘光王朝的兴趣而来的呢？

孔尚任在这年七月从扬州经仪征江行到南京，在水西门登岸，远眺钟山，近瞻石头城，就不禁感慨万端：

莫以金汤固，南朝瞬息过。

雄心滋墓树，盛事入樵歌。

金粉谁家剩，弓刀此地多。

古来争战垒，都是锦山河。




满市青山色，乌衣少故家。

清淡时已误，门户计全差。

乐部春开院，将军夜宴衙。

伤心千古事，依旧后庭花。

——《泊石城水西门作》

在南京，孔尚任游览了秦淮河，也游览了青溪长板桥。秦淮河是明末南京的纸醉金糜之所、繁华风流之地。出入其间的，固多是富商大贾、纨绔子弟，醉生梦死，追欢买笑，但也有清流文人，在风月场中留下一些为人艳称的韵事，侯方域和李香君、冒襄和董小宛的离合中还带有一层政治色彩，在时过境迁之后就更增添了些许传奇性，引人遐想。孔尚任游秦淮河感兴趣的，也就是这些故事。《阮岩公移樽秦淮舟中，同王子由分韵》云：

宫飘落叶市生尘，剩却秦淮有限春。

停棹不因歌近耳，伤心每忘酒沾唇。

山边水际多秋草，楼上船中少旧人。

过去风流今借问，只疑佳话未全真。

时间已经过去了近半个世纪，当日秦淮河上的人物多已谢世，青溪上的长板桥更荡然无存，那些尚存的故老讲述往事，自然使人徒增凄凉之感。不过，孔尚任亲历其地，听到当日李香君却奁、面血溅扇的种种细故，也就更加使他感到不寻常。

孔尚任去看了破坏了的明故宫。殿已焚毁，基础犹存；大内红墙，已经断缺；御河桥上的玉柱，也倾斜了。他感到，南明一代王朝犹如一盘棋一样地散了。他还去瞻仰了明孝陵，而且大动感情，写了《拜明孝陵》诗，其二云：

宋寝齐陵尽野莎，英雄有恨欲如何？

宝城石坏狐巢大，龙座金消蝠粪多。

瞻像犹惊神猛气，禁樵浑仗帝恩波。

萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河。

确实写出了“亡国之遗恨”。

孔尚任来游南京，除了饱看金陵好山水，实地观看了他正酝酿的剧作《桃花扇》的本事发生地，获得了实际的印象外，而且还广泛结识了其间的文人名士。

他来京不数日，就去虎踞关清凉山访问了大画家龚贤。龚贤字半千，号柴丈。明清之际，曾奔走四方，后流寓于此，自号钟山野老。他善画山水，自成一家，为“金陵八家”之一。孔尚任在扬州曾与他一会，诗有“野遗自是古灵光，文采风流老更强”（《喜晤龚半千，兼谢见遗书画》）之句。这次登门造访，亦有诗记之，中云：

坐我古树荫，饱我羹一豆。

娓娓闻前言，所嗟生最后。

——《虎踞关访龚野遗草堂》

也是谈往事——弘光遗事。

此后不数日，这位年事甚高的老画家就逝世了。本来是约定再次来聚谈，可是孔尚任进门看到的却是一幅惨景：人已死去，子女绕床啼哭，吊客表示一下哀悼便掉臂走了，家里穷得连丧葬费都没有。孔尚任是个笃于友情、敬重贤老的人，便解囊相助，为之料理了后事。这件事使孔尚任在江南名士中获得赞誉。孔尚任在南京结识的人物中，有华阴学者王弘撰、黄冈诗人杜濬之弟杜岕、遗民画家程邃、《板桥杂记》作者余怀之子余宾硕等人，最值得注意的是明末的大锦衣张怡。张怡字瑶星，号薇庵。李自成破北京，崇祯吊死煤山，他曾独自守灵戴孝。李自成以其行可嘉，“义而释之”。他回到南京，在弘光王朝依然官锦衣千户，曾经受过马士英、阮大铖怀恨报复所制造的党狱。《桃花扇》中的张薇就是照他的事迹写的。明亡后，张怡隐居于栖霞山白云庵中。孔尚任是在返程中游栖霞山特意去拜访的，有《白云庵访张瑶星道士》诗，后半是这样写的：

数语发精微，所得已不浅。

先生忧世肠，意不在经典。

埋名深山巅，穷饿极淹蹇。

每夜哭风雷，鬼出神为显。

说向有心人，涕泪胡能免！

这次拜访，孔尚任留下了深刻的印象，所以在《桃花扇》中写进了这位遗老，并让他充当了向观众和读者启示题旨作用的特殊角色。

孔尚任的南京之游，恐怕是一次有意识的调查访问，为创作《桃花扇》熟悉了地理情况，搜集了更多的创作素材，在艺术构思上也受到了许多启发。

六

康熙二十八年（1689）腊月，孔尚任离开扬州北返，路经曲阜，留在家中度过了春节。次年二月，回到北京，依旧做他的清闲的国子监博士。

孔尚任返京后，在宣武门外的海波巷里租的一所民舍中住了下来。他每月坐着肩舆去国子监六次，例行公事而已，已不像五年前初来时那样特别受礼遇，自己的热情也减弱了。朝中大臣们之间的派系之争很激烈，彼此攻讦，你上我下，“半月风云变万千”（《九九诗》），他对官场逐渐有所了解。“坐破旧青毡，鲜利亦寡害”（《甲戌正月答仙裳先生寄怀原韵》），也就自甘做这种闲官。他闲暇无事，除了闭户吟诗驱愁，便在小小的庭院里大种花草。他的《岸堂檐上蜂窝》诗中有“性命全依主，经营半在花”之句，实际上是自我写照。所以，他虽身居京华红尘中，却如同住山一样的清闲，“仍是京洛人，枕漱在泉石”（《岸堂初种花草》）。他有题为《博古闲情》的一套商调曲子，描写了他当时的那种悠闲的生活情调：

【逍遥乐】侨寓在海波巷里，扫净了小小茅堂，藤床木椅。窗儿外竹影萝荫，浓翠如滴，偏映着潇洒葛裙白纻衣。雨歇后，湘帘卷起，受用些清风到枕，凉月当阶，花气喷鼻。

【金菊香】偏有那文章湖海旧相知，剥啄敲门来问你，带几篇新诗出袖底，硬教评比。君莫逼，这千秋让人矣。

此时，孔尚任还对古董文物产生了兴趣。他时常去琉璃厂、崇仁寺逛旧书摊、古玩店，见到可意的古董、书籍，便买回来赏玩，往往将微薄的月俸花光。《博古闲情》套曲里也有记述：

【梧叶儿】喜的是残书卷，爱的是古鼎彝，月俸钱支来不够一朝挥。大海潮，南宋器；甘黄玉，汉羌笛；唐羯鼓，断漆奇。又收得小忽雷，焦桐旧尾。

这自然是举要而言，就其《享金簿》所著录之金石书画看，他在北京为官期间收得的，还有《绛帖》、太和钟、古刀笔、陆放翁松皮砚、唐宋名书画等许多件，简直成了一位小收藏家。

在这期间，孔尚任与新城的官僚名士王士禛开始了交往。康熙二十九年（1690）正月，王士禛丁父忧服阕，返京补官詹事府少詹事，不久迁督察院左都御史，再迁兵部督捕侍郎。孔尚任与他虽然名位悬殊，但他们都是山东人，可谓大同乡。王士禛是诗坛圭臬，喜延揽骚人墨客，孔尚任在淮扬三年，也赢得一些诗名，最初两人时在厂甸书肆上相见，都有爱古董、古籍的兴趣，所以也就经常来往了。后来孔尚任有诗追忆道：

班行虽阻隔，倡和最缠绵。

巷小轮常驻，堂空马任牵。

珍藏多在几，寒具不登筵。

京兆丰碑志，襄阳故老编。

晨星同感慨，石鼓共周旋。

——《留别王阮亭先生》

王士禛的《居易录》里记述到孔尚任的几件事，而《蚕尾诗集》却没有留下与孔尚任相唱和的诗，不过从孔尚任《长留集》保留的有关诗，也可见两人确有唱和，孔尚任曾同其他名士在王士禛宅第里分韵，王士禛也确曾屈尊到海波巷来造访，岸堂之名即为王士禛所题。王士禛曾官国子监司业，且诗名甚高，文士多入其门下。与王士禛的交往，也就使孔尚任结识了许多京官、名士，在北京诗坛上有了些名声，进而在自己周围也聚集一些骚人墨客，时有唱酬。

这期间，孔尚任结识了在戏曲史上经常和他的名字联在一起的顾彩。顾彩字天石，号梦鹤居士，无锡人。康熙十七年（1678）入监。康熙二十七年（1688），应孔毓圻之聘为衍圣公府的西宾。康熙三十二年（1693）冬，孔尚任奉使回曲阜摹御书“万世师表”匾额，与顾彩相识。事后，孔尚任返京，孔毓圻为皇上派皇子来曲阜致祭而进京谢恩，顾彩也随同到北京，并居留了一段时间。顾彩工于曲律，已作有《楚辞谱》传奇，演屈原、宋玉故事，并正在京中梨园上演。这样，顾彩就成了孔尚任试作剧本的合作者。

孔尚任在北京收得的古物中，有件乐器，名曰“小忽雷”。小忽雷是唐代画龙名手韩滉自制的胡琴，弹之声忽忽若雷，故名，嗣后献给了唐德宗。小忽雷在唐文宗时犹在内府，中官郑中丞特善之，后来流入民间。孔尚任就此演化出了一个悲欢离合的故事：书生梁厚本与郑盈盈相爱。梁厚本买到了小忽雷，被仇士良夺走献入宫中。郑盈盈被选入宫，以善弹小忽雷受到唐文宗的赏识。仇士良又要将郑盈盈献给皇帝，郑盈盈拒绝，并用小忽雷掷之。仇士良便勒死了郑盈盈，将尸体装于箱中，抛进了御河里。梁厚本捞起了箱子，打开一看，郑盈盈苏醒了，于是结为夫妇。孔尚任构思了剧情，于作曲却不甚当行，“恐不谐于作者之口”，便请顾彩代为填词，二人合作，创作出了一本《小忽雷》传奇。

《小忽雷》传奇难以称佳作。剧情颇类明末清初一般才子佳人剧的套子，中间又随意牵合，插入了白乐天《琵琶行》的情节，让那个“老大嫁作商人妇”的琵琶妓，来充当女主人公郑盈盈的教师，在艺术上是不可取的。顾彩文笔较弱，艺术旨趣也与孔尚任不同，曲文虽称秀雅，而韵致则甚不足。所以，《小忽雷》作成后，“竟无解音”者，以致孔尚任有“绝调谁传《小忽雷》”之叹。不过，孔尚任要假手顾彩代为填词，作成这部传奇，恐怕是作为他创作剧本的一次练笔，以此来摸索戏剧创作的经验。如果说淮海治河三年，使他为创作《桃花扇》作了题材方面的准备，那么这数年国子博士的寒毡生涯，可说是使他得以为《桃花扇》的创作成功，作了艺术上的准备。

孔尚任做国子监博士前后有十年之久。国子博士官微俸薄，和他差不多同时期进入仕途的，有人已进入了台省，而他却是“十年毡破二毛加”（《国子监博士厅》），不免有些牢骚，时见于康熙三十三年（1694）的诗中。“十年南北似浮家，名姓何人记齿牙？”（《晚庭》）个中显然是埋怨朝廷，特别是曾经给过他恩宠的皇帝，把他遗忘了。“渐觉名心如佛淡，顿教老兴入诗浓。远公社里分题去，簪笏悠然别是胸。”（《长至日集观音庵，同顾天石、林桐叔、王汉卓、陈健夫、李苍存论诗联社》）官运不亨通，也只好达观处之，去和一些流寓京师与王公贵人作幕的骚人墨客结社联吟，商榷风雅。

康熙三十四年（1695）秋，在朝廷各部院官员大升迁降谪中，孔尚任终于转为户部主事，受命宝泉局监铸。宝泉局是铸造钱币的机构。有人竟把他当作财神爷，多来借贷。他有诗自嘲说：

铜山金埒势峥嵘，暴富乞儿恬不惊。

每日垂鞭归第邸，有人来看孔方兄。

——《燕台杂兴三十首》

自注：“予畏监仓而得监铸，免累可矣，寒如故也。泛交者不知，多来称贷。”这次升转没有使他生活上发生什么变化，情绪上也表现得比较淡漠。他依旧是耽于吟咏，勤于社事，或花朝宴集，或清明东皋赏杏花，或上巳日城南修禊，或重九日黑窑厂登高，一副闲曹的姿态。更由于当时的户部多诗人，如其《燕台杂兴》其一所云：

司农鼎足大宗工，郎署高吟兴亦同。

联辔看花开道路，教人不信诗能穷。

自注：“大司农陈说岩、少司农王阮亭、王藻如三先生，郎官黄自先、刘雨峰、庞雪崖、刘元叹、陈子文、吴元朗，皆一时诗人，常看花联吟，传为盛事。”这样，他就又多了一个诗歌唱酬的圈子，多了几个志趣相投的诗友，与黄自先（元治）、庞雪崖（垲）、刘雨峰（中柱）、刘元叹（凡）、吴元朗（暻）、陈奕禧（子文），有“版曹七子”之称。

然而，康熙三十七年（1698），孔尚任却懒于吟诗了，《长留集》所存他这年和下年的诗，为数甚少。这种情况表明，《桃花扇》的创作进入了紧张的最后的阶段。

七

康熙三十八年（1699）六月，孔尚任作成了《桃花扇》，立即在北京流传开来，“王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉”，以致引起了皇帝的注意，令内侍向作者索取一本阅读，这就是前面所引金埴诗中所说“叨天子知”。

《桃花扇》之所以会有如此的吸引力，原因就在于它是一部最接近历史的历史剧，而它所反映的历史——弘光王朝的兴亡始末，又是刚刚过去、尚未从人们的记忆里消逝的一段历史。这一段历史，在当时曾为人们所注目、争议，事后为人们所痛心、诅咒、惋惜；直到五十多年后还能牵动一部分故臣遗老的心弦，引起他们的哀思，也能使许多未经历过这段历史的人感兴趣，即孔尚任自己所说的“新奇可传”。那么，如何反映这一段引人注目的历史，也就必然成为使这一段历史成为历史的新王朝的精明的康熙皇帝所关注的事情了。

《桃花扇》是一部杰出的历史剧。孔尚任在创作中是比较严格地忠实于历史事实的，态度犹如一个好的历史学家编写历史著作一样严谨。他在《桃花扇凡例》中说：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”所以，《桃花扇》反映短命的弘光王朝的兴亡始末，从其建立的历史背景，在派系斗争中福王被拥立的过程，到小王朝建立后各种力量的矛盾和内部的混乱，以及其间得势者马士英、阮大铖之流结党营私、倒行逆施，作为江南屏障的江北四镇跋扈不驯、互相倾轧，拥重兵据长江上游的左良玉采取敌对态度，到史可法孤掌难鸣，无力回天，小王朝迅速覆灭的悲剧，基本上是真实的，确如剧中老赞礼所说：“当年真如戏，今日戏如真。”

《桃花扇》创作之成功，还表现于孔尚任匠心结撰，出色地以复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的离合之情为全剧的主线，围绕着这条主线，展示出了弘光王朝兴亡的历史图画。侯方域与李香君之结合，本是明末清流文人的一件风流韵事，又是复社和阉党馀孽两种政治力量斗争中的一个小插曲。作者以此事作为戏剧的开端，就使《桃花扇》从一开始便将儿女之情与兴亡之迹紧密地结合在了一起。《却奁》一出，使侯、李二人卷进了政治斗争的旋涡，表现了弘光王朝建立前南京的政治斗争的形势，为后来阮大铖倒行逆施，迫使侯、李分离，均立下了张本。侯、李之分离，既是弘光王朝建立后两种力量发生变化的结果，又为全面展示弘光王朝的真相创造了条件：通过李香君的遭遇，从《拒媒》到《骂筵》反映了马士英、阮大铖之流握权柄的弘光朝政的腐朽；通过侯方域的出奔与复归，展示了江北四镇的离析和史可法的孤立。这也就从两个方面表现了弘光王朝迅速灭亡的内在原因。弘光王朝覆灭后，侯、李重聚，双双入道，表面是表现侯、李儿女之情的幻灭，而骨子里是写兴亡之感。

孔尚任创作《桃花扇》，形象地再现南明弘光王朝的兴亡始末，其主旨就是如《桃花扇小引》中所说：“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”就剧中形象表现的内容看，弘光帝昏庸不堪，不是中兴之主；以拥立之功窃据朝政权柄的马士英、阮大铖之流，“出身希贵宠，创业选声容”，朋比为奸，大兴党狱，实为祸国之尤；武将左良玉和江北四镇各自拥兵自强，寻衅厮杀，甚至倒戈降敌，也是亡国的罪人；平时以门户自许、高谈阔论的复社文人，在这样的情况下，也束手无策了。这就是《桃花扇》所揭示的弘光王朝迅速灭亡，从而使朱明三百年之基业告终的原因。孔尚任也正是从这种认识的立场，对剧中的各类人物作了不同笔调的描写，表现了不同程度的爱憎、褒贬，如在第十出里借柳敬亭之口所说的那样：“这些含冤的孝子忠臣，少不得还他个扬眉吐气；那班得意的奸雄邪党，免不了加他些人祸天诛。此乃补救之微权，亦是褒讥之妙用。”所谓“补救之微权”、“褒讥之妙用”，就是给历史以公正的评论，扶正祛邪，褒忠诛奸，于后世起到“惩创人心”的鉴戒作用。

《桃花扇》还有一点颇值得注意，就是其中所塑造的李香君、柳敬亭和苏昆生的形象。按照封建的等级观念，他们是为衣冠中人所不齿的倡优，属于不登大雅的贱流。然而，孔尚任却突破了世俗的等级观念，怀着敬意，表现了他们的高尚人品。他们虽出身微贱，却关心国事，能明辨是非，不贪图富贵，也不畏惧权势，见义勇为，敢赴汤蹈火。李香君毅然却奁，使阮大铖的阴险用心落空；她孤身处在马士英的淫威下，尚敢怒斥权奸害民误国。柳敬亭任侠好义，奋勇投辕下书，以威武不能屈的气概，使手握重兵、性情暴戾的左良玉折服。不仅马士英、阮大铖之流不能与他们同伦，这些衣冠中的败类正是他们所不齿的人物，即使是侯方域等清流文人和身为朝廷重镇的左良玉诸人，也不能与他们比肩。在《桃花扇》中，他们是可钦敬的人物，是美的形象。这几个美的市井贱民的形象的出现，应当说是中国古代戏曲创作的现实主义的一个胜利。

自然，孔尚任在《桃花扇》中称农民起义军为“闯贼”、“流贼”，对农民起义军攻破北京，崇祯皇帝被迫自缢，表示痛心疾首，为了适应当时的政治环境，还尽量避开正面表现清兵的进攻及其屠戮的暴行，在非正式情节的几出附加的戏中，还说了一些颂扬清王朝的话头。但就剧本的整体看，毁掉明代三百年之基业的弘光王朝，是被清王朝摧垮的，孤忠报国的史可法是在北兵攻破扬州，“使尽残兵血战”，“看江山换主，无可留恋”的情况下，沉江自尽的。剧末让侯方域、李香君，在张瑶星道士以国破家亡不应再贪恋花月情场的呵斥下，双双入道；《馀韵》一出又借《哀江南》的曲子，大抒亡国之悲，还借苏昆生和柳敬亭的对话，颂扬死难的忠烈，称赞逃入山林的隐逸，讥称又出山仕清的名士为“识时务的俊杰”，嘲笑明初开国功臣徐达之后裔徐青君做了清王朝的皂隶是“开国元勋留狗尾”。这些都表明《桃花扇》虽非意在鼓吹反清复明，但也非旨在证明明之当亡，清之当兴，而只是在明清易代之后，为已亡之明唱一曲挽歌，为后世提供些鉴戒。所以，与其说孔尚任是适应清代统治者的政治需要，倒不如说他是反映了清初遗老们既不得不承认新王朝又为明王朝之亡而痛定思痛的思想情绪。所以《桃花扇》演出时，于“笙歌靡丽之中，或有掩袂独坐者，则故臣遗老也，灯灺酒阑，唏嘘而散”（《桃花扇本末》）。

《桃花扇》作成后，首先买优扮演的是户部左侍郎李柟。李柟是扬州兴化人。父亲李清曾为弘光王朝的大理寺丞，入清后隐居不仕，著有《南渡三垣记》等书，记述南明遗事甚详。孔尚任在淮扬治下河时，李清已下世，但他到过李清隐居的映碧园，结识了李清的族弟李沂。李柟对《桃花扇》感兴趣，恐怕就是因为这本传奇所演的，是听他父亲讲述过的、从他父亲的书中读到过的事情。

康熙三十九年正月，《桃花扇》上演后，立即轰动了北京城，一时名公巨卿、骚人墨客，竞相观赏，几至连日演出，座无虚席。孔尚任也成了为人所注目的人物。他记述李柟招观《桃花扇》时，“翰部台垣，群公咸集”，让他“独居上座，命诸伶更番进觞，邀予品题。座客啧啧指顾，颇有凌云之气”（《桃花扇本末》）。真可以说是占断词场，名满京华了。

八

康熙三十九年（1700）春，孔尚任是在兴高采烈的情绪中度过的。三月初，他又晋升为本部广东司员外郎，自然就更加欢喜了。

不料，宦海的风云竟变化得如此之快，仅仅十几天的时间，新官舍的座位还没有坐过几次，同僚们的祝贺声还没停止，他就突然被罢官了。

近几年过从甚密的僚友刘中柱，对他的罢官深为同情，有诗慰之：

柳外飞絮春去时，萧然帽影带鞭丝。

身当无奈何将隐？事在莫须有更悲。

问字诸生虚设帐，含香几日隔丹墀。

鸳班鹭序休回首，一片深情托子规。

——《真定集》卷三《送岸堂》

这首诗写得词切意深，道出了孔尚任罢官的悲哀：昔日为皇帝特拔的国子博士，曾几何时，现在却以“莫须有”的罪名罢官了。事情既然如此，自然也就无可留恋，不如归去。

孔尚任罢官的原因，在当时孔尚任自己就认为是个疑案，在后世由于无文献可稽，长期以来也一直被认为是个疑案。其实，这“疑”的本身就是一种征兆、一种说明，个中就显示着事情的底蕴。

确如刘中柱诗中所说，孔尚任是以“莫须有”的罪名被谪官的。从张潮闻讯后写给他的信中所说“先生以诗酒去官，正如柳屯田奉旨填词，自是千秋佳话”（《尺牍偶存》卷八《寄孔东塘》），后数年顾彩《有怀户部孔东塘》诗中“朱绂遂因诗酒捐，白简非有贪饕证”（《往深斋集》卷三）之句，以及他自己在《放歌赠刘雨峰》诗中所说“命薄忽遭文章憎，缄口金人受谤诽”，可以推知朝廷加给他的是性耽诗酒、好为词曲、怠于政务一类的罪名。耽于吟咏、作曲，是事实，然怠于政务之说，则系无根据的“莫须有”之词。

所以，在罢官之初，他认为是有人谗言中伤，说什么“我是白头书簿郎，被谗不辩如聋哑”（《赵药园过岸堂大烹款予，在座客万季野、李抱一、王古修、吴镜庵、吴名翰、余鸿客、蒙又上、张晓岩、陈履仁》）。大概正是由于这种缘故，他虽然已同许多友人话别，说过“三杯已散离筵酒，百手难牵去国身”（《赋得相送柴门月色新，在西峰草堂同余鸿客、蔡铉升》），“离亭且话归田兴，世事纷纷久自明”（《答李鼎公》）之类的话，但却并没有立即归田，而是继续滞留北京，由春拖到秋，由秋拖到年尾，这样一直拖了三年时间。他自己在信中告诉外地的友人，说是“知己款留”（《致张潮书》，《友声新集》卷三），而在诗中又说到“人人疑我懒回家”（《看琼花》），也就是觉得不少友人怀疑他还贪恋禄位。可见他滞留京师，还是自己下不了决心，还有所期待，期待自己的事情有个水落石出，证明自己并没有什么过失，也就是他所说的“世事纷纷久自明”。

然而，事情并不像孔尚任所想的那样简单，被谗恐怕还不是主要的，主要的是康熙皇帝对他不感兴趣了。上一年秋天，《桃花扇》初成时，“王公荐绅，莫不借抄”，曾引起了康熙的注意，命内侍索去了一本。康熙无疑是看过了。次年春天，《桃花扇》在北京上演，可以说是轰动朝野，康熙也不会没有耳闻。《桃花扇》演的是南明遗事，题材本身就值得注意。这部传奇虽然说不上有悖逆之嫌，表忠诛奸，彝伦攸关，题旨堪称纯正，但又毕竟易于启人黍离之悲，事实上也确实发生了这种情况。身为一个部曹，特别是受过皇上隆遇之恩的官员，不思犬马之报，尽心王事，却大写传奇，不能不说有违皇上特命破格任用之初衷。然而，他又毕竟是皇上作为尊儒崇圣的一种姿态而特拔的“圣裔”，不便于公然加罪，于是康熙示意户部堂官，含糊其辞地让他解职归田了之。

此事适发生在衍圣公孔毓圻来京进呈《幸鲁盛典》的时候。孔尚任是在康熙幸鲁之时以异数出山的，现在又是在记康熙幸鲁之书进呈时以疑案罢官，何其之巧！难道这是偶然的吗？此时，如果不是皇帝本人起意，户部堂官中就有与孔尚任有交往的田雯、李柟诸人，他们会罢孔尚任的官吗？即使有嫉贤害能者劾奏，他们怎么会不置一词呢？所以，孔尚任罢官后还不离开北京，期待事情得以澄清，就未免显得太天真了。孔尚任的交游中，也有几个明白人。孔尚任罢官的第二年春正月，他邀请了著名学者李塨（字恕谷）、以布衣身份入史馆修《明史》的万斯同（字季野）、陈易（字心简）诸人，到海波巷寓所饮宴。他们都规劝孔尚任不要再淹留京师，应尽早返里。李塨有诗一首：

紫陌寻春无处寻，罢官堂上暮云屯。

琅玕藤老环三径，车笠人来共一尊。

此日何方留圣裔，昔年遗事说忠魂。（座中心简、季野说明季张春事。）

升沉今古那堪忆，只羡君家归石门。（东塘家居石门山，讽之速归也。）

张春是明末的一位将军，曾诈降入清营，但不能为朝廷所谅，终遭不幸。事见《明史·忠义传》。陈易、万斯同大概就是以张春无法自明其心迹为例，启示孔尚任不要再存有什么幻想，以及早归去为宜。

然而，孔尚任并没有接受忠告，决意归田，又拖了两年之久。康熙四十一年（1702）冬，他又只身冒严寒前往山东德州，去找那年春天引疾谢职的田雯。田雯字纶霞，号山姜，曾任户部侍郎，奉命督理钱法，为孔尚任的顶头上司。后来孔尚任还在《桃花扇本末》中特别讲到，《桃花扇》传奇是在田雯“每见必握手索览”的情况下，“不得已，乃挑灯填词，以塞其求，凡三易稿而书成”的。孔尚任来找田雯，一定是有所为而来，而且还一定是与他罢官的事情有关。但是，他却空跑了一趟，田雯没有接见他：“敲门通手版，下马问阍人”，“进城无定约，谁答客殷勤？”（《德水访田纶霞先生不遇》）他只好垂头丧气地回到北京，心情至为沉重。

德州之行的碰壁，使孔尚任的幻想破灭了，他这才决计归里。离开北京城的时候，他不禁吟咏道：

十八寒冬住到今，凤城回望泪涔涔。

诗人不是无情客，恋阙怀乡一例心。

心情还是这么痛苦。岁末，他回到了曲阜。从此，他又是一个平民百姓了。

九

孔尚任回到曲阜家中，虽然也感到“一脱朝衫事事松”（《秋堂漫兴》），湖上村还有些土地，足以温饱，“旧住闲堂辟后轩，焚香扫榻绝尘嚣”（《新开北轩》），尽可以心情恬淡地隐居自乐；但是，他于罢官一事，仍然耿耿于怀，诗中时有“心迹难为坐客言”（《新开北轩》），“挑灯空话信陵恩”（《秋堂漫兴》），“感触欢场忍泪多”（《自寿》）之句，心情一直是很不愉快的。

康熙四十四年（1705）春，又有一件事情使他的心里泛起了一阵波澜。康熙第四次南巡，沿运河南来，舟泊济宁。他随着衍圣公前往迎驾，又天真地产生了“白环重赐”的幻想。然而，皇帝对他没有作任何的表示，希望的泡影随即破灭了。他由济宁返家后，情绪十分低沉，有《归家夜坐》诗云：

古槐门巷冷于秋，人看归来季子裘。

对雨昏灯三鼓话，无柴湿灶一床愁。

耕耘未足供亲膳，姓字偏劳记御舟。

尽道君王能造命，冯唐头白未封侯！

这自然是就自己的境遇发牢骚：曾为皇帝所眷顾，现在皇帝还记着自己的姓名，但却居家为民，穷得几乎不能奉养老母，真是太不应该了，令人难以理解！可是，这也反映出他到现在心里还不明白个中的缘故，不理解并非君王不能“造命”，而是由于他的作为失掉了皇帝的欢心。

孔尚任家虽有土地，但并不富贵。他做了十五年的小京官，俸禄微薄，又大都用在了古董古书上，罢官后滞留北京三年，是靠友人们的接济度日的。返里后，他不善于理家，又逢歉收之年，以致有“爱卜林塘世外幽，为农无力反增愁”（《宿河夹店夜雨》）之叹。他十八年来过惯了闲官生活，现在又重新过起农村粗茶淡饭的生活，也颇受不了。所以，他不顾年已花甲，不惮长途跋涉，频频出游。

康熙四十五年（1706）夏，孔尚任前往真定府，访好友刘中柱（雨峰）。他同刘中柱原为户部的同僚，由于同好与故老遗民、骚人墨客为“世外交”，情调相近，所以结下了较深的友情。两年前刘中柱出为真定知府。孔尚任来访，是由于不甘家居的寂寞，出来与阔别五年的刘中柱叙叙友情。刘中柱对孔尚任热情相待，还大宴群僚，演出《桃花扇》，群僚见孔尚任在座，“争以杯酒为寿”，“凡两日，缠绵尽致”（《桃花扇本末》）。孔尚任在真定待到秋天，便返回曲阜。

次年秋，孔尚任又离家出游，经山西太谷、霍州，到达平阳府。平阳知府刘棨，是山东诸城人，又是孔尚任初出山入闱为帘官那年中的进士，两人在北京是相识的。这时，刘棨正修《平阳府志》，孔尚任当是应邀来助修府志的，今存康熙四十七年刊《平阳府志》三十六卷，署刘棨修，孔尚任纂。修志从康熙四十六年（1707）秋开始，翌年仲春完成，孔尚任诗中有“河东幕府无闲客，欲话平生总未曾”（《平阳春夜官署西堂，同刘岩遇、吴青霞、高大立、钱蔗山限韵》）之句，见得还是蛮紧张的。他未等《平阳府志》开雕，即返回曲阜，忙于《桃花扇》传奇的刻印。

康熙四十八年（1709）夏，孔尚任又离家南游，经大梁，过睢州，进入湖北，往西绕了个圈子，深冬才到达武昌。他本来可能是要去鄂西南的容阳访容美土司田舜年的。田舜年颇嗜诗书。前几年，顾彩曾到容阳访田舜年，“盘桓数月，甚被崇礼，每宴必命家姬奏《桃花扇》，亦复旖旎可赏”（《桃花扇本末》）。田舜年还曾遣使投诗给孔尚任，盛赞《桃花扇》，也可算是一位知音。遗憾的是田舜年以骄恣得罪，被拘到武昌受审查，前年春死去。孔尚任大概是到达潜江才听到消息的，所以又顺长江而下，到武昌访湖广巡抚陈诜。陈诜属海宁大族，与曲阜衍圣公府有秦晋之谊。陈诜是显要官员，与孔尚任无多少共同语言。孔尚任过武昌相访，可能有点打秋风的意思，在陈诜府中过了春节，即登舆北返了。

康熙五十年（1711）夏，孔尚任有事济南，有可能是去新城吊唁那年五月逝世的王士禛。他遇到了海宁陈氏的另一个官僚——任莱州知府的陈谦。陈谦正拟重修《莱州府志》，有意邀请他主持纂修事，他便慨然允诺。次年初夏，他便离开曲阜前往滨海的莱州。到莱州不久，陈谦升迁离职，孔尚任住在知府衙门里甚是无趣，与共事的其他人又不甚合得来，时已达六十五岁的高龄，身体也不太舒适，所以便满腹牢骚，情绪低沉，诗有“无端触热入朱门”，“却悔出山为食客”（《莱郡九日》），“客居官署成笼鸟，事共庸人若乱丝”（《莱署秋夜》），“寄食佣书原细事，那能鲁史即春秋”（《东莱二首》）之类的语句。后来，移出府衙，住在贡院里完成了《莱州府志》的纂修工作，并于年底返回曲阜。康熙五十一年（1712）刊的这部《莱州府志》，现北京中央党校图书馆收藏一部，堪称是海内孤本了。

康熙五十三年（1714）冬，孔尚任再次南游，至淮南访淮徐观察刘廷玑。刘廷玑字玉衡，号在园，辽海人。孔尚任同刘廷玑并没有见过面，仅以诗调相同，于十年前开始“往来手函，论诗为多，心心相印，言言莫逆”（刘廷玑《长留集序》）。孔尚任以六十七岁的高龄来访这位神交之友，一见欢然，“促膝三月，商榷风雅”（孔尚任《长留集序》）。他们立意搜集当代诗人遗稿，编辑一部诗歌总集，题曰《长留集》。三个月中，他们先互选自己的诗作，由刘廷玑出资付梓。由于原设想非数月所能告成，两人分手后也就辍止了，所以现存《长留集》刊本，就只是孔、刘两人的诗集。《长留集》选载的主要是孔尚任康熙庚午由淮扬返京后至这次南游二十馀年间的各体诗，是了解其后期活动和思想的重要资料，也可见其诗作的质朴清真的艺术特点。这次相会，刘廷玑还应孔尚任之请求，选材命匠，为孔尚任建造了石门山秋水亭，载舟运到曲阜。

孔尚任这次南来，还重游扬州。孔尚任于康熙二十九年还朝后，经常缅怀扬州一带的友人，罢官后在致张潮的书信中，曾说到“不日有观涛之行”（《友声新集》卷三），但并未成行。这次到淮南，有刘廷玑为居停主人，又可充其客囊，所以便到扬州作了数日之游，虽然老友如黄云、宗元鼎等都已谢世，但旧地重游，也算是了结一桩心愿。

康熙五十七年（1713）正月上元前数日，孔尚任就与世长辞了，终年七十一岁。颜光敏之女颜恤纬有诗挽之，其一云：“打鼓吹箫掩泪听，家家罢却上元灯。梨园小部人何在？扇里桃花哭不胜。”（《元夕挽岸堂先生》）

综观孔尚任的一生，他虽然是一位圣裔，自己引以为荣，别人也以此敬之，而且也确实沾了老祖宗孔子的光，得以异数出山，同康熙皇帝结下了一段关系着他一生升沉荣辱的缘法；但是，他却不是一位拘儒，不是一位将圣道挂在嘴头上的道学家，更不是一个会利用自己的特殊条件追名逐利的人。他似乎始终质朴淳厚，执着于个人的实际感受，幼年落入心田的事情，数十年的时间不能忘怀，还在不断探求、咀嚼。他有功名心，摆脱不了富贵思想，但兴趣却离不开文艺，以风雅为能事，身居官场，却耽于吟咏、诗酒之会，以至专务词曲小道。这是孔尚任仕途落寞，终至谪官，穷苦终老的原因，也正是他在文学上取得成就的原因。他在诗歌上虽然自抒胸臆，以清真为尚，不落入神韵的魔道，但终以名位不显，而受到冷落；但数十年呕心沥血作成的《桃花扇》传奇，却赢得了巨大的反响，和洪昇《长生殿》一起成为清代传奇剧的压卷之作。仅此一点，他身后就颇堪自慰，也很值得后世人敬重了。

（原载《中国历代著名文学家评传》第5卷，山东教育出版社1985年版）


赵翼评传

清中叶，袁枚、赵翼、蒋士铨主盟诗坛，号“江右三大家”，后人亦称“乾嘉三大家”。“三大家”之说，实始于袁枚、赵翼生前之自相标榜。袁枚为赵翼之《瓯北诗钞》作序，开头便云：“昔温峤耻居第二流，而耘崧观察独自居于第三人，意谓探花辛巳，而于诗则推伏余与心馀二人故也。”此语亦记入《随园诗话》中。后来，袁枚逝世，赵翼挽诗又有“三家旗鼓各相当”、“他年传世究谁长”之句。尽管他们生前身后都有人颇不以为然，但也毕竟为不少人所接受，在相当的范围内流为口碑。道光初年，便有南昌之尚镕作了一本《三家诗话》，“总论”云：“近日论诗，竞推袁、蒋、赵三家”，“三家生国家全盛之时，而才情学力，俱可以挫笼古今，自成一家，遂各拔帜而起，震耀天下，此实气运使然也”[1]。此论虽然称扬过甚了一点，但袁枚、赵翼、蒋士铨三家各有其独到的文学成就，在清中叶文坛上享有盛名，却是不容抹杀的事实。袁枚极富才情，驰骋诗坛，声名远扬，自不必说；蒋士铨于诗一道，虽然浑朴平实，醇正有馀，而才情不足，但《红雪楼十二种曲》之作，却得到了极大的补偿。本文要评述的赵翼，更有多方面的成就，他既在史学方面卓有建树，又在诗创作方面形成了自己的特色，有近于袁枚之处，又与袁枚有显著的不同，而且还著有一部论断精到、具有开创性的《瓯北诗话》，都是不可以漠然视之的。遗憾的是，后世研究者每每囿于传统的观念，罕有人分出些精神，对他的著述潜心地做些研究，现在已经出版的几种中国古典文学研究论著索引，竟找不到几个篇目。换一个角度说，即使赵翼的诗和诗话成就不高，价值不大，也总该做一些考察吧！

一、赵翼其人

赵翼，字耘松，一作云崧，江苏阳湖（今常州）人。清雍正五年（1727），出生于一个清贫的读书人家。父亲赵惟宽，终生困于场屋，以做乡村塾师维持家庭生计。赵翼为赵惟宽长子，自幼从父读书，据说“三岁能识字，年十二，为文一日成七篇”（《清史稿·本传》）。乾隆六年（1741），赵惟宽病死，年仅十五岁的赵翼便接替父亲做童蒙师，肩起生活的重担。他于乾隆十年（1745）成诸生，十二年（1747）初次赴江宁参加乡试，未得中举，又隔了一年，便只身离家，到京城里寻找出路去了。他晚年所作《七十自述》其三云：“童年回忆旧艰辛，天下无如我最贫。孤露更谁舟赠麦，饥寒长自甑生尘。噎瓜亭是伤心地，踏菜园悲薄命身。最是饥驱北行日，离怀痛绝倚闾人。”这就是他少年时期生活的真实写照。

赵翼以一个贫苦秀才入京，初入工部尚书兼翰林院掌院学士刘统勋府为幕宾，参与修官史。次年，即乾隆十五年（1750），冒顾氏姓应顺天乡试中举，为主考官刑部尚书兼军机大臣汪由敦所赏识，聘入府中课其二子，兼代笔札。乾隆十九年（1754），他考补内阁中书，入值军机处，前后凡六年。这期间，他草拟诏命奏札，援笔立就，无不中窍，深为军机大臣傅恒、汪由敦所器重。他曾两次扈从乾隆皇帝出古北口至木兰围校猎。做内阁中书，虽然地位低微，并且数应会试不第，但是，这段生活在他头脑里却留下了美好的回忆。《七十自述》其五云：

东华初步软尘红，移直枢曹地望崇。

五夜趋朝鸡唱月，九秋出塞马嘶风。

沉沉锁院听铃索，漠漠周阹挽角弓。

六载微劳差自慰，西师及见告成功。（补中书，入直军机，前后凡六年。时方用兵西陲。）

其六云：

历历巢痕记忆真，一时风气一时人。

曾因儤直深严地，及事当年老大臣。

门馆无私心似水，衣冠有庆物皆春。

只今回首平津阁，惭愧曾充座上宾。

乾隆二十六年（1761），赵翼复应会试，中一甲第三名进士。《清史稿》本传记：“殿试拟一甲第二，王杰第三。高宗谓陕西自国朝以来未有以一甲一名及第者，遂拔杰而移翼第三，授编修。”状元虽未夺得，而探花也够荣耀的了。所以他过后追忆此事，仍感到非常荣幸。《七十自述》其八云：

一桂枝高手已攀，胪传声里另排班。

虽非五色蓬莱顶，犹占三茅句曲山。

千步御街中道出，一条软绣九衢还。

人生此福难消受，老去追思转汗颜。

赵翼以江南少年入京，以能文受知于权要大臣，又先后结识了翁方纲、王鸣盛、蒋士铨等许多有才学的文化人，逐渐占名词场。他又以一甲第三名及第，入翰林院充方略馆纂修官，虽属清班，品俸不高，却也堪称为书生之“荣遇”。他在翰林院六年，曾三次充任顺天乡试考官，一次为武乡试主考官，识人更夥。于是声名益爆，“丐诗文者，户屦恒满”（蒋士铨《瓯北集序》）。他于纂修官之本职，也极尽力，在京察中曾受到“记名”的奖励。以其文笔和才干，以及颇受权臣傅恒、汪由敦赏识的境况，他在仕途上很有可能由词臣扶摇直上。令他遗憾的是，大约与最赏识他的汪由敦的下世，以及乾隆三十年（1765）“京察”、“记名”被引见时，乾隆皇帝对他印象不佳，说他“文自佳而殊无福相”（《散馆恭记》诗小注），次年翰林院散馆后，他没能留下，却被派往远离朝廷的广西镇安去做知府了。他离京时非常感慨地说：“平生无一事堪豪，每到垂成易所遭。半世为文怜未就，一行作吏更何操！”诗后自注：“余为教习三年，可得邑令，而考授中书；为中书六年，可迁部曹，而成进士；官编修今六年，可得坊局，而又出守。每垂成辄易地，殊不解也。”（《奉命出守镇安，岁杪出都，便道归省，途次纪恩感遇之作》其四）他自然还是希望“或凭政最更登朝”（前诗其三），但是，这也只是主观愿望而已，他此次一出都，便再也没有能够回来做朝官。

镇安地处南方边陲，当时还是荒僻之地，风土与内地颇不一样。赵翼来为镇安知府，虽不如意，却也喜民风淳厚，为政多暇，吟诗云：“镇安虽僻自堪豪，最喜萧闲似马曹。片檄下时诸部肃，万山深处一官高。”（《贵县途次奉旨调守广州，寄别镇安士民》其二）“城中屋少惟官廨，墙上山多逼郡斋。俗有鬼神蚕放蛊，夜无盗贼虎巡街。所欣民意安吾拙，相爱浑如鸟入怀。”（《镇安土俗》）

赵翼初为地方官，以循良自期，也确实做了几件惠民的事情。譬如，镇安旧例，百姓交纳谷物时，不脱穗，不能用斗量而用秤称。这样，收租吏便总是在秤上做手脚，坑害百姓。“可怜穷黎不敢言，张目熟视讵真瞎。”赵翼发现此情况，便下令改变交租称秤的办法：一是在秤杆的六十斤的秤星上固定秤砣，不得移动；二是允许交租百姓自己称量。这样一来，便杜绝了过去的流弊：“平准听民自权度，奸吏在旁空眼黠。从此铢黍分低昂，一秤贤于百番札。”（《秤谷叹》）所以，赵翼在镇安时间不长，但却受到了百姓的爱戴，“每出行，争肩舆过其村”（《清史稿·本传》）。

赵翼在镇安虽然任期三年，但大部分时间却是在外地度过的。他到镇安任所还不足一年，乾隆三十三年（1768）五月，便奉命赴云南参加中缅边界的战事，先在副将军阿里衮麾下，次年春傅恒至云南，以故吏关系置之幕中。赵翼在云南军中赞画军务，草拟军令，前后一年多的时间，还未及战事结束，就又奉命返回广西任所了。此一行虽未建功，却也亲身经历了一段军旅生活，领略了西·南边陲山川之奇险风光，也颇值得回忆，如他在返程途中所说：“挑灯手录征途稿，聊记吾曾入瘴烟。”（《土富州驿舍》）

赵翼回到镇安只几个月，便调为广州知府；在广州还是不到一年，又升为贵州贵西兵备道。他出京数年来，调动频繁，几乎一年易一地。更为使他沮丧的是，他到贵州威宁任所又是仅仅一年多，乾隆三十七年（1772）冬，因广州谳狱之旧事而受到弹劾，虽未被免官，却也受到了降一级调用的处分。上年升贵西兵备道时，他就已萌发了辞官归田之意，并以“黔路遥远，老亲不能偕行”为由，乞总督李侍尧代奏，只是未被允准。现在受到了降级调用的处分，他就“顺水乘归棹”，决意请假归田养亲，准备后半生专心于文事。其《壬辰冬仲以广州谳狱旧事吏议左迁，特蒙恩旨送部引见，圣恩高厚，盖犹不忍废弃，而衰亲年已七十有五，书来望子甚殷，谕令早归，一慰倚闾望，因呈乞开府图公给假旋里，拟即为终养计。途中无事，感恩述怀，得诗十首》其四云：

官罢君恩忍遂忘，尚馀秃管写枯肠。

好编颍上《归田录》，敢效忠州集万方！

旧学还期传党塾，新诗闲与咏羲皇。

生平报国堪凭处，终觉文章技稍长。

可见他确有弃政从文之意。

从乾隆三十八年（1773）归里，到嘉庆十八年（1814）夏初辞世，凡四十馀年，赵翼基本上是在阳湖家中度过的。自然，他也曾数次外出。这里有必要讲到的是：（一）乾隆四十五年（1780），他丧母服阕，在亲友们的劝说下，曾赴京补官，但是行至台儿庄忽然两臂中风。本来他内心就有矛盾，这样一来也就心安理得地回舟归里了。（二）乾隆五十二年（1787），因台湾天地会首领林爽文起事，海上用兵，他曾应浙闽总督李侍尧之邀，入闽佐幕一年。（三）入闽佐幕之前、之后，他曾应聘主扬州安定书院讲席，前后凡数年。

赵翼自少年离家，做了二十馀年的官，逐渐有了些积累，归里后家庭较前富裕。《七十自述》其十九云：

买得湖干筑草堂，疏篱曲槛水中央。

夸张有绢千头橘，防备无衣百本桑。

寒士齑盐原易足，少年糠核已粗偿。

无端失计移城市，贪慕东坡住顾塘。（坡公旧寓顾塘桥，遗址尚存。余居与之邻近。）

既然温饱无虞，他也就专心于文事了。他一方面性耽吟咏，几至于“每日吟诗到日西”（《无诗》），“枕上得诗愁健忘，披衣起写残灯光。山妻窃笑老何苦？儿辈读书无此忙”（《枕上》）。另一方面，他又勤于考订史籍，如《一灯》诗所咏：“出身早脱子衿青，堪笑丹铅尚不停，头白一灯孤馆里，廿三部史十三经。”《七十自述》其二十亦特别咏及：“里居何物可消闲？依旧书生静掩关”；“订罢史编翻自笑，干卿甚事苦增删！”

赵翼先后著成《陔馀丛考》、《廿二史札记》二书，奠定了他在史学上的地位。《廿二史札记》成就最高，与同时代的钱大昕之《廿二史考异》、王鸣盛之《十七史商榷》齐名。《廿二史札记》有考据，有议论，如其自作《小引》所说：“此编多就正史纪传表志中参互勘校，其有抵牾处自见，辄摘出，以俟博雅君子订正焉；至古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者，亦随所见附著之。”由于征引广博，不限于正史，采及裨乘脞说之书，且议论公允，多有独到之见，极为当时和后世学者所推崇。钱大昕《廿二史札记序》云：“先生上下数千年安危治忽之几，烛照数计，而持论斟酌时势，不蹈袭前人，亦不有心于立异，于诸史审订曲直，不掩其失，而亦乐道其长，视郑渔仲、胡明仲专以诟骂炫世者，心地且远过之。又谓‘稗乘脞说间与正史互歧者’，本史官弃而不采，今或据以驳正史，恐为有识所讥，此论古特识，颜师古以后，未有能见及此者矣。”梁启超《中国近三百学术史》中也曾给予肯定性的评论。

嘉庆十一年（1806），赵翼年登八十，有《八十自寿》诗八首。他回顾自己的一生，一方面慨叹“才短愧无济世用”（其二），“未有军前汗马功”，“可怜八十年心力，不在凌烟图画中”（其三）；一方面在文事上却颇有些自信，其八云：“束发耽书诵夜阑，得登馆阁附鹓鸾。当时拟藉文章进，临事方知干济难。官去仅馀风两袖，老来聊卧日三竿。遍翻史传无寻处，或有人从艺苑看。”此老可谓有自知之明。

二、《瓯北诗集》

赵翼自谓“结习耽吟老未忘”（《论诗》），一生所作篇什甚夥。嘉庆湛贻堂刊《瓯北诗集》凡五十三卷，收诗五千馀首。征得赵翼同意由张舟删汰过的《瓯北诗钞》二十卷，仅存原作的十之五六。

近世学者多以赵翼与袁枚为同调，谓二人之诗论和诗作非常接近。这自然有一定道理，如二人论诗均主张创新，反对拟古和拾人牙后；主张兴会所至，自然而出，反对刻意雕琢；赵翼的部分诗篇，也确实近于袁枚之作，佳处在于直抒性情，别有情趣，疵处在于时而流于浮滑率易。然而，二人又毕竟有着显著的差异，并不完全接近。赵翼固然敬重袁枚，盛赞其才华，谓之“诗文一代才人笔”（《随园吊袁子才》），并预言“才可必传”（《西湖晤袁子才喜赠》），但袁枚对赵翼却不十分称赏，评其诗云：“耘崧之于诗，目之所寓即书矣，心之所之即录矣，笔舌之所到即奋矣。……李卫尉之营阵，随处可置也；熊宜僚之丸，信手可弄也。而忽正忽奇，忽庄忽俳，忽沉鸷，忽纵逸，忽叩虚而逞臆，忽数典而斗靡，读者游心骇目，碌碌然不可见町畦，或且规唐摹宋，千力万气以与之角，卒之骐骥追日，未暮而日已在其前。”（《瓯北诗序》）袁枚这段话是作为赵翼诗之“短处”而说的，表明他对赵翼之诗并不完全满意，嫌其未能贯彻独抒性灵、兴会超脱之旨，特别是后面“或且规唐摹宋”数语，直是谓赵翼还没有完全摆脱追摹前人之痼习。但是，袁枚所说还是符合赵翼诗作的实际的，只是我们并不完全看作赵翼诗作之短处。

赵翼一生之经历有所变化，诗亦随之而有所不同，如钱大昕所说：“耘崧所涉之境凡三变，而每涉一境，即有一境之诗以副之。”（《瓯北诗集序》）王鸣盛说得更为具体：“在廊庙台阁，则有应奉经进、颂祷密勿之诗；在军旅封圻，则有赠酬告谕、纪述扬厉之诗；在山林田野，则有言情咏物、闲适光景之诗。”（《瓯北诗集序》）再加上诗有诸体，格调亦不完全一样，以及赵翼本人多年吟咏所形成的创作习惯、路数，其一生所作篇什极多之诗，自然是不仅前后期不尽同，各体之格调亦不一致。大体说来，绝句多率意之作，被人斥为“俚俗鄙恶”者，多出其间；而七律则多沉郁典赡之作，被人称为“语无不典”、“对无不工”者，多出其间；五、七言古诗以议论精辟见长，而亦以“趁韵凑句，殊欠雅健”为人所短。

本文不想全面评述赵翼诗的内容和艺术表现，只就其最突出的特征作些简要的评论。

赵翼诗的最突出的特征，是具有特重的理性因素，不仅咏史、评诗、论世之作特多，即使是抒情言怀之作，也往往直书其感想；咏物诗也多是写出由物之存在所感悟的道理，并不着意追求诗之本体所要求的意象、韵味。

赵翼有经世之才能，又是工考据、擅议论的历史学家，在思维方式上偏重于从具体到抽象的逻辑思维。尽管他于诗一道也重才情、兴会，并自谓“生平得意处，却自自然来”（《佳句》），自然也有意在言外、情见乎景象的诗作，如《暮夜醉归，入寝门似闻亡儿病中气息，知其魂尚为我候门也》其二：

帘钩风动月西斜，仿佛幽魂尚在家。

呼到夜深仍不应，一灯如豆落寒花。

但是，在诗的创作上往往摆脱不掉由其性情和积学所形成的思维方式，总是好以议论为诗，或者是以诗表由事物感知之理。

譬如说，自然景物、风景胜地，在赵翼眼中并不是赏心悦目的对象，在他诗中大都不是显示其自然之美和诗人所获得的美感，而是表达他由之所感悟到的理念、理趣。请看《花木》一诗：

谁言草木竟无知，消息能参造化奇。

不待司天颁朔到，自然开落不愆期。

诗题就是抽象的类的概念，诗中也没有对花木的形态、颜色、气味的描写，所表现的只是作者从普遍的自然现象领悟到的这样一种理趣，只是作者对抽象的自然规律作出了人格化的表现。再看《西湖杂诗》：全诗六首，全都没有描绘西湖的自然风光，既没有苏轼《饮湖上初晴后雨》中“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的那种直观感受，也没有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的形象比喻，却几乎首首由古迹而联想及古人，从中引发出一个个意念。如其三：

一抔总为断肠留，芳草年年碧似油。

苏小坟连岳王墓，英雄儿女各千秋。

很明显，诗旨就在于最后一句所直接说出的思想。如果说这一首还有两座坟墓、一片芳草这样一种景象，而另一首：

名士常凭胜地传，如何胜地转攀缘。

欧公宦迹何曾到？勺水偏标六一泉。

就纯粹是因西湖有泉名六一而从史学考据的角度发表议论了。

诗中有咏史一类，由来已久。身兼史家的诗人赵翼作有许多咏史诗，更是很自然的事情。咏史之诗自然也不拘一格，有的是借古人抒写怀抱，有的则是论古以抒己见。身兼史家的赵翼也自然是走的后一条路子，并且也正由他治史上有功力，多有真知灼见，其咏史诗也以议论精辟见长，其见识多有历史的深度，足以长人才思，启人聪明；不是尽作翻案语，以一吐为快。袁枚评赵翼咏史之作：“立论精确，自是不磨。”（《瓯北诗钞·读史二十一首》评语）此八字并非过谀之词，赵翼之诗是完全承担得起的。

例如《读史二十一首》其二：

秦皇筑长城，万里恢边墙。

西起临洮郡，东至辽海旁。

隋帝发兵夫，开渠自汴梁。

通淮达扬子，由江达余杭。

当其兴大役，天下皆痍疮。

以之召祸乱，不旋踵灭亡。

岂知易代后，功及万世长。

周防巩区夏，利涉通舟航。

作者虽大愚，贻休实无疆。

如何千载下，徒知詈骄荒！

这是并论中国历史上的两大工程：秦始皇筑长城和隋炀帝开运河。由来已久的传统观念，是把它们作为秦始皇、隋炀帝的暴虐荒淫之罪恶而大加谴责、诅咒。赵翼冲破了传统观念，一方面指出秦始皇和隋炀帝发动此两大工程是非常愚蠢的，既给百姓造成苦难，又导致了自己的王朝的灭亡，另一方面又破天荒地指出了这两大工程实际的并且惠及后世的重大效用。不是吗？大运河至今还在通航，万里长城虽然已失去了实用的价值，但却作为中国的伟大象征，起着激发中国人民的民族自豪感的作用。赵翼的这种看法，不单是纠正了旧观念之偏颇，而且个中体现了这样一种深刻的观点：人们的作为往往是利与弊并存，并且在以后的历史发展中会发生相互转化的。

其他，如论李斯起意焚书坑儒，“其志则已雄，其计良亦痴”，说明对有影响的学派及其著作，采取禁毁的办法，是不会达到目的的（《读史二十一首》其三）；论王安石变法本是“欲创富强治”，结果却是“群小遂竞进，流毒不可制”，从而说明“始知功名心，亦足祸人世”（同上诗其十九）；论杨贵妃是冤枉的，她的被缢死曾经引起了历代诗人的同情，然而失宠的梅妃又何尝不值得同情，“谁知几点胭脂泪，别有生离江采[image: ]！”（《莪洲以陕中游草见示，和其六首》其六《马嵬坡》）；总论历史之成败、兴衰，时运是个重要的因素，“历历古今成局在，兴衰不尽在人谋”（《读史》）等等，都识见较深，发人深省。

赵翼一生不废吟咏，晚年又曾经着实地对唐以来的诸诗家诗作作过一番研讨，所以，正像他禁不住地好以诗论史一样，也禁不住地好以诗论诗，或抒写关于诗创作的识见、体会，或评论古今诗人。

前者，最脍炙人口的是他的多首《论诗》绝句，如：

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。

预支五百年新意，到了千年又觉陈。




李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。




词客争新角短长，迭开风气递登场。

自身已有初中晚，安得千秋尚汉唐？

这几首全是直说式，立论精辟，无可驳辩，而且笔锋爽利，如赵翼本人评苏轼诗所说，“读之似不甚用力，而力已透十分”（《瓯北诗话》卷五）。这种见解，在当时沈德潜大倡格调说，强调谨遵温柔敦厚之诗教和“三唐之格”，并且以其名位甚高而影响甚巨的情况下，更有着特别积极的意义。另外，赵翼在长时期的创作实践中，对诗创作的独特性，也有较为深切的体察。他的《观化》、《静观》诸诗，都是讲大千世界千形万状，有无穷的奥秘，其表述的语言是：“聚散不常云出岫，早迟有信树开花”；“铁鞋踏破春难觅，葭管吹来物自华”。在诗人眼前，无一不是“新意”。问题在于诗人要去“潜参迹象”，洞悉“幽遐”，遗憾的是“从来风月属诗家，惜未潜参迹象赊”。基于这样的认识，他很重视诗人的生活阅历，一方面说“物色难穷意想间，始知阅历老犹悭”（《看山》），深感自己阅历太少；一方面又曾为自己宦迹较广而自幸，在《六十自述》诗里说：“生平游迹遍天涯，塞北交南万里赊。人羡见闻增宦辙，天如成就作诗家。”更有趣的是，他曾谓友人洪亮吉得罪遣戍伊犁是好事，“竟似为君拓诗料”，反而嫌洪亮吉百日被赦还朝，历时太短，令人遗憾：“忆君惟恐君归迟，爱君转恨君归早！”（《题稚存〈万里荷戈集〉》）另一方面，赵翼又意识到诗创作与做其他事情不同，只有生活阅历并不一定能作诗，他说：“西蜀多海棠，艳色天下奇。堪笑浣花老，亦弗留一诗。乃知卓荦人，胸次故不羁。吟咏出兴会，万物供驱使。”（《读书所见》其四）所谓“兴会”，就是今天所说的灵感，也就是在诗人心灵中由现实戛然激发的一种感受、感知。这种感受、感知，发乎自然，不是勉强可得的。其《连日笔墨应酬，书此一笑》诗，就专门讲到这个问题，诗云：

诗非苦心做不成，佳处又非苦心造。

纵穷魍魉搜元珠，不过寒郊瘦贾岛。

粉蝶双飞桃李春，雄鸡一唱天地晓。

偶于无意为诗处，得一两句自然好。

乃知兹事有化工，琢玉镂金漫施巧。

如何一管秋兔毫，立课分程日起草？

言情篇什贵隽永，岂此宿逋可催讨！

假啼那得有急泪，强笑安能便绝倒！

君不见，情人搔背不着痒，枉费麻姑好指爪！

尽管赵翼之体察仅止于此，还只能将天工人巧并提，强调贵乎自然，但毕竟接触到了诗创作之本质特性。

赵翼评论诗人之诗篇，也有其独到之见，非常精辟，如《题吴梅村集》、《题元遗山集》两诗便是。由于本文下一节评述《瓯北诗话》时必然要讲，这里便不作评述了。

赵翼一生所作诗，前人多认为其出守粤西、从军滇南之作，益奇益工。这一点是非常对的。《瓯北诗集》里确有相当多的篇什歌咏西南边疆山川之壮丽奇险，以及当地兄弟民族风土民情之奇风异彩，也不乏佳作，如《高黎贡山歌》、《澜沧江》、《土风》等。这些篇什，自然要作白描、形容，显现其风貌。然而，就连这一类的诗篇，他仍然更关注其历史背景、与历史传说有关的内容，其兴会之发生并不是单单来自视觉所及的自然景物，而往往是还夹带着历史的记忆，如《袁州城外石桥最丽，相传为严世蕃所作》、《永昌吊徐武功、杨升庵》、《古州诸葛营》、《关索插枪岩歌》等。而且，他在描摹、铺叙中也往往禁不住地发表些感想、议论，如《关索插枪岩歌》最后一段：

我来跋马苍山根，阴风飒飒寒荆榛。

欲求故迹已罕有，偏觉英采垂千春。

年深世远不清蚀，此岂得谓无其人？

呜呼！书生论古勿泥古，未必传闻皆伪史策真！

尤甚者，《柳州》一诗竟全是为关于柳宗元的一种说法而发论，结末云：

后来文苑为立传，竟因斯语特著篇。

此正文人狡狯处，被我说破不值钱。

由此亦可见，在赵翼的诗创作中，理性思维总是在发生作用，相积成习，他是不容易自我突破的。

赵翼评苏轼云：“以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。”（《瓯北诗话》卷五）实际上，他作诗也是这条路子，而且走得更远，更加散文化，更加趋俗，甚至连“被我说破不值钱”（《柳州》），“一个西瓜分八片”（《儿童敲背》）之类的市井口语都入其诗了。

钱仲联先生在《三百年来江苏的古典诗歌》一文中说：“赵氏自为诗，于古人取法杨万里，长于说理，锋芒锐利，机调流快，是他的特点，缺点在于浮滑率易，与袁枚的弊病相同。”[2]这个评论兼及赵翼诗之长短，都非常中肯。

三、《瓯北诗话》

《瓯北诗话》为赵翼晚年所著。初名《十家诗话》，逐次评论唐李白、杜甫以降至当代之查慎行十位著名诗人，后增散论若干，厘为十二卷，始改题《瓯北诗话》。嘉庆六年（1801）自作小引云：

少日阅唐、宋以来诸家诗，不终卷，而己之才思涌出，遂不能息心凝虑，究极本领，不过如世之选家，略得大概而已。晚年无事，取诸家全集，再三展玩，始知其真才分、真境地，觉向之所见，犹仅十之二三也。因窃自愧悔，使数十年前，早从此寻绎，得识各家独至之处，与之相上下，其才高者，可以扩吾之才；其功深者，可以进吾之功，必能挫笼参会，自成一家。惜乎老至髦及，精力已衰，不复能与古人争胜；然幸老而从事于此，虽不能力追，而尚能见到，差胜于终身不窥堂奥者。

同年所作《稚存见题拙著〈瓯北诗话〉次韵奉答》中云：

但消白首无聊日，岂附青云不朽名。

老始识途输早见，贫堪凿壁借馀明。

和诗与小引讲的是一个意思：他自谓晚年潜心研讨诸诗家，识见较深，可以说是已窥其堂奥。

《瓯北诗话》基本上是一部诗人考论性质的诗话。其中，零星谈论诗体、诗病者，仅见于后增入的最后两卷中，而且条数很少。它里面评论诗人，除了论人、论诗外，还对诗人的经历、交往以及有关的历史事件，作了一些考证。这种有议论、有考据的体制，近乎其史学著作《廿二史札记》，是从旧的杂货铺式的诗话向近代诗人论发展中的一种过渡形态。

《瓯北诗话》最突出的成就，是对所评诗人作出了不少公允、中肯的历史评价。身兼历史学家的赵翼，在诗评这个领域里，也表现出了他的特长：一方面注重依据诗人所处的历史环境和诗人自身的经历，来解释、评论其为人、为诗；另一方面又注意到了诗歌的历史联系，从诗的流变中来揭示诸诗家的特点及其独创性。所以，他所作出的论断，多数符合实际，恰如其分。尚镕《三家诗话》中说：“耘崧《十家诗话》，最为具知人之识，持千古之平。”[3]这话说得并不过分。

例如，元好问由金入元，又有崔立功德碑和耶律楚材致书两端嫌疑事，颇为世所非议。赵翼却不执着于其一时一事，而是观其一生，特别对其金亡不仕，搜集编纂金源一代历史文献，作了肯定性的评价。他在《题元遗山集》诗中云：“无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。”确实是“颇道着遗山心事”。对元好问诗，他说：“盖生长云、朔，其天廪本多豪健英杰之气；又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工者。此固地为之也，时为之也。”（《瓯北诗话》卷七）他这种识见，恐怕是不可移易的。

再如对吴伟业的评价。吴伟业于明亡之后，曾一度被荐入仕清廷，入贰臣之列，又是本朝事，情况比元好问更不妙。而赵翼也设身处地地为之作解释：“梅村当国亡时，已退闲林下，其仕于我朝也，因荐而起，既不同于降表佥名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，没身不忘，则心与迹尚皆可谅。”为证明吴伟业“顾身惜名，自惭自悔，究是本心不昧”，还引入了其《过淮阴有感》诗和临终前所作《贺新郎·病中有感》词中“为当年沉吟不断，草间偷活”，“竟不值一钱何须说”数句。最后又引用了自己的《题吴梅村集》其二，表明态度：“国亡时已养亲还，同是全生迹较闲。幸未登名降表内，已甘身老著书间。访才林下程文海，作赋江南庾子山。剩有‘沉吟’‘偷活’句，令人想见泪痕潸。”（《瓯北诗话》卷九）这里面既有着实事求是的态度，又有爱惜、尊重吴伟业的诗歌成就的因素。在中国当时明清易代的特殊情况下，对于吴伟业这样的天性软弱、并无恶德劣迹、在诗创作上确实作出了卓越贡献的天才诗人，难道不应该既看到其出处之可议，给予公允的评论，又承认其诗作成就，给予应有的历史地位吗？

三如对陆游的评论。一方面，联系其一生经历，指出其“诗凡三变”：早年“宗派本出于杜”，从戎巴蜀之际趋于“宏肆”，“及乎晚年，则又造平淡”，勾勒出陆游的创作道路；另一方面，又就他与苏轼处境之不同，分析两人彼此不同的心态及其对各自的诗创作之决定性的影响：

东坡当新法病民时，口快笔锐，略少含蓄，出语即涉谤讪。“乌台诗案”之后，不复敢论天下事。及元祐登朝，身世俱泰，既无所用其无聊之感；绍圣远窜，禁锢方严，又不敢出其不平之鸣。故其诗止于此，徒令读者见其诗外尚有事在而已。放翁则转以诗外之事，尽入诗中。时当南渡之后，和议以成，庙堂之上，方苟幸无事，讳言用兵，而士大夫新亭之泣，固未已也。于是以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊，举凡边关风景、敌国传闻，悉入于诗。虽神州陆沉之感，已非时事所急，而人终莫敢议其非。因得肆其才力，或大声疾呼，或长言永叹。命意既有关系，出语自觉沉雄。

——《瓯北诗话》卷六

用不着做些解释，过目便可以看出这里的分析非常透辟，作者果是具知人知诗之识。

前一节里已经讲过，赵翼认为“诗人随世运，无日不趋新”，特别强调“争新”、“独创”。在《瓯北诗话》里，也特别注重诗之演变，并从中揭示出诸诗人的特点及其独创性。譬如，他借李白的五十九首《古风》之第一首，表彰其“直欲于千载后上接《风》、《雅》”，“以起八代之衰”（卷一）之创造精神。他谓“自初唐沈、宋诸人创为律体，于是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出”。杜甫律诗之气魄，则为“从前未有”（卷二），韩愈又在诗格上“斩新开辟”（卷三）。他评论苏轼，首先从最基本处着眼，谓“以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观”（卷五）。至于具体到所谓“创体”、“创格”、“创字句”的地方，他讲的就更多了。这样，中国诗歌发展的一些脉络，也就部分地显示出来了。

《瓯北诗话》评及的，连同后来增入的两卷中评及的，总共才十馀位诗人。但是，他们确实都是成就很高、影响很大的大家，特别是前十卷所评的几个人。只是清初的吴伟业及稍后的查慎行，一个是出处可议，一个是年代较近，均尚未为世所公认。然而，这也正见其胆识。推举吴伟业为领一代风骚之大家，与李、杜、苏、陆并列，有可能受到非议，甚至朝廷的干预。大约正因为这样，他才反复讲吴伟业“心与迹尚皆可谅”，在评查慎行时特别作了说明：“梅村后，欲举一家列唐宋诸公之后者，实难其人。惟初白才气开展，工力纯熟，鄙意欲以继前贤之后，而闻者已掩口胡卢。不知诗有真本领，未可以荣古虐今之见，轻为訾议也。”（《瓯北诗话》卷十）敢于举出，就表明有胆量，而之所以敢，又是由于有特别的识见，甘冒世之所不是。这里就又显示出，他不仅窥诗之堂奥，而且在他头脑里已形成了朦胧的诗之史的观念。所以，他是按照历史的顺序编次诗话，先是唐之李、杜、韩、白，宋之苏、陆，而后是元明之元好问、高启，最后为本朝之吴、查，搭起了半部中国诗史的框架。

可以这样说：《瓯北诗话》是一部具有诗史性质的诗话。

（原载《中国历代文学家评传续编》（三），山东教育出版社1989年版）
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《录鬼簿校笺》前言

钟嗣成《录鬼簿》及稍后贾仲明所增《续编》，著录了元代及明初二百多位散曲、杂剧作家的姓字、里籍、身份以及五百多本杂剧名目。作为当代人记当代时兴文艺作家作品的专书，虽然极简略，有个别传闻传抄讹误，却基本完备，实实在在，显示出有元一代曲苑尤其是杂剧创作的实况，遂成为后世认知元代戏曲的基本史料。近世王国维开启中国古代戏曲史的研究，全赖《录鬼簿》的著录，梳理出元杂剧的地理布局、历史脉络的状况。后来的中国文学史书写元代杂剧作家行状、传世作品、作者的认定，基本上是依据此书作出的。近年间，元代文学研究中出现了诸如元人杂剧无定本、无主名，仍不过以滑稽调谑为主的表演，元杂剧实成熟定型于明代等不切实际的说法。有的文学史便不书写曾兴一时的元杂剧的文学成就，不评说经久传世的杂剧名作。这种失误显然是无视《录鬼簿》著录的人事的实在性。这也意味着只是看到了《录鬼簿》简略著录的人和物的名称，没有意识到那些名字、名目标示的实际内涵。以往研究者已对此做过许多稽考揭示，增进了对《录鬼簿》著录的人事、剧目的认知，开辟了元曲研究的多个场域。不过，《录鬼簿》的梳理应当还有可继续做的空间。将前人未曾坐实的人事、剧目坐实，辨明、纠误，增多增细，对曲家特别是大作家的认识深入，也就加深了对其代表作的理解，还会发现前人没有观察到的现象和问题，对元杂剧的历史实况有所新知。这就是我要做校订笺释的动因和期望。

钟嗣成作《录鬼簿》历时多年，历加增订，明代即世传多种本子，著录体制、曲家人数不尽一致。上世纪末，王钢穷其所能搜求检阅，依其所得见诸本著录情况，分作三个系统。一是明钞《说集》本、孟称舜编《古今名剧合选》附刻本：不分卷，著录曲家较少，分类亦少，曲目用简名，统称作简本。二是清影钞明尤贞起抄本、曹寅《楝亭藏书十二种》本、刘世珩编《汇刻传剧》附刻本：分上下两卷，著录曲家增多，多出“方今才人闻名而不相知者”一类，曲目基本用剧本题目、正名末句，即为全名，统称繁本。三是天一阁蓝格抄本：上编著录曲家数目与繁本相近，而编排顺序则与简本相近，分类简化为“前辈名公乐章传于世者”、“前辈才人有所编传奇行于世者”；下编著录“方今才人相知者”人数与繁本同，曲家小传基本一致，部分有语词的增减，与简本、繁本的区别是增加了基本可以认定由贾仲明补写的《录鬼簿续编》，故称增补本。

王钢知见明以来《录鬼簿》传世本殆尽，归纳为简本、繁本、增补本三类，亦有所新见：简本并非初稿，而是“第一次修订本的传本”，初稿中“前辈已死”的杂剧作家应是“仅有姓氏、剧目，而无小传的”。增补本除贾仲明所补八十馀首吊词，所附《续编》外，它仍是钟嗣成另一次增订的“原本”。王钢认为三种本子“差异之大，几同三书，其各有所长，各有所用，未能为他本所代，合之则俱伤，难以见原书之貌，故今分别校订”，作成《校订录鬼簿三种》一书。

王钢这部书对世传《录鬼簿》三种本子分别校订，即各自只就本系统诸本校正文字，“作者之误，则不改原文”，以呈现三种本子的作者的原本。从文献学的角度说，有其重要意义，亦极难能可贵。古往今来没有人对《录鬼簿》的版本曾付出如此巨大的精力做如此深细的研究。

我们这次对《录鬼簿》作校笺，意旨主要在考释其内容，即所著录的曲家行状、剧目文本情况，对其书文本的校订也是有赖于史实考证。我们接受了王钢《录鬼簿》世传本实为三个系统三种本子的说法，但却不完全依从王钢认定简本是钟嗣成的“第一次修订本的传本”，初稿中“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”类“仅有姓氏、剧目，而无小传”，及增补本除贾仲明增补的吊词和《续编》外，“它仍是一个完整的钟嗣成《录鬼簿》原本”（意即没有经过贾仲明修改）。这两个推断不无道理，但其所谓“初稿”、“原本”现已不存，难以确认是否果有其书。为避免繁琐，减少头绪，我们只就现存的三种本子，称简本为钟嗣成初稿本，繁本为其增订本，增补本为贾仲明增续本。全书以增订本为底本，参校另两本，应该符合钟嗣成作《录鬼簿》的初衷和实际。贾仲明承其衣钵，著录其不得知见的元明之际的曲家及世传作者佚名曲目，宜乎题名《录鬼簿续编》，观察元曲兴衰演进之迹，正有赖于此作，合之研究完全顺乎情理。

《录鬼簿》及其《续编》的基本价值和意义在于著录了元及明初的曲家的简要行实和杂剧作家的剧目，粗显其概貌，成为近世研究的引线和导向。我们再做校笺，特重在对曲家特别是杂剧作家行实史事的再稽考，以《录鬼簿》为引线，尽所能事，将前人未考、未考实、已考实而尚简者，稽考得更加详实，可见其人基本情状，将《录鬼簿》著录文字的潜能尽量释放出来，全面深化对元曲家特别是杂剧作家的群体构成和创作状况的认识。

上世纪初，王国维作《宋元戏曲考》，借资《录鬼簿》开启了元杂剧的研究，逐渐成为中国戏曲史、文学史研究的一大场域，稽考杂剧作家行实也由有名作行世的关汉卿、白朴辈等延展开来。四十年代中期，孙楷第倾力考证《录鬼簿》著录之曲家，博览元人著述，检出其中所载同名人之史料，加以考辨，多可坐实，不可坐实者不强行坐实，持或然态度。其《元曲家考略》累计考证曲家近百位，遂成为元曲家研究提供历史信息最坚实的学术专著，自然也成为再稽考的阶梯，要多所援引借助。然其未检出同名人者则无所考，须要另辟蹊径考之；检出同名人尚未能坐实即为曲家者，则须做考辨论证；还有其已坐实无疑而未尽其情状者，亦须要发明补说。总体说本书校笺就是做了这几种稽考，对《录鬼簿》著录的曲家，凡是有点滴信息者，都有所探究，都有新知，知道其事迹更多，乃至生平梗概或一时实况，增进了对元曲作家群体构成和著名杂剧作家生平的认识，可以为戏曲文学史的研究和书写提供更丰实的依据，杜绝不信从《录鬼簿》而随意褒贬的不实之说。

此次对《录鬼簿》著录曲家的再稽考，人数有所增多，对许多位作家有所新知和深细化，有赖于突破了只就同名索人、就事论事、以有明确的文字记载为真凭实据的局限，同时将他们作为曲家的散曲、杂剧作品文本，也作为观察的角度和稽考的参证史料。这样无同名人的曲家也可以考出其人，有同名人者能够坐实其人，就有关历史文献书写出行状，至少可略知其人。譬如，郑廷玉，《录鬼簿》著录为彰德人，作杂剧二十馀种，现存五种，增订本列关汉卿、高文秀之后，白朴之前的第三位，属第一流作家。别无文献可考，《元曲家考略》阙如。这实已蕴涵有待发覆的信息。由其存剧关目出色、地理人事多用金代称名、存目有无主角姓名、关目不得其详者，殆为无戏剧性院本型短剧。由之可知郑廷玉应是当时属东平府地区的文士，像关汉卿、高文秀一样进入演艺圈，成为专业作家。同为无同名人的杨显之，《录鬼簿》载其“与关汉卿莫逆交，凡有珠玉，与公较之”，著录剧目八种，存二种，皆为名作。剧目有演汴梁民俗故事的，有演梁山泊李逵“乔”断案故事的，与高文秀“乔”教学殆为姊妹篇，后出《水浒传》都有缩写情节。其人似曾居留过那一带地方。孙楷第考另一位杂剧作家梁进之行实，曾援引东平曲家杜仁杰《与杨春卿书》，是嘱托对去燕京做医生的梁进之多加照顾，二是要杨春卿为不久前去世的张澄广征挽诗。杨春卿，蓟州玉田县人，蒙古崛起、南攻金地，时尚年轻的杨春卿避乱河南，蒙古攻陷汴梁北渡，一度居留东平数年，曾从诗人张澄学，返燕京后，以教授为业，喜接纳提携寒士，甚有清名，与关汉卿有交往，亦情理中事。其一生行迹，与杨显之剧作折射出的作者情况相符，可以认为大都曲家杨显之即为其地有令名的杨春卿，作杂剧是在曾居留的曲苑重镇东平期间，或与东平府学生员出身、热衷编黑旋风剧的高文秀亦相识。曾从杜仁杰的执友张澄学，通音韵声律，故能为关汉卿酌定曲文，有“杨补丁”之号。在大都有令名，贾仲明补吊词称“王（元）鼎师叔敬，顺时秀伯父称”，自是传闻，殆亦非空穴来风。将不同名的两个人叠合为一人，基本上还是借助比附联系，缺乏实证材料，但其中融合着多项相互支持的细节，便十分接近了实际。

《元曲家考略》中有多位检出同名人而未断然坐实的曲家，可贵的是录出了关乎其人的文献，再参照其曲作便可坐实，知其人其事。如陶宗仪称作“滑稽挑达，传播四方”的散曲家王和卿，《录鬼簿》依例著录其姓字，后缀学士二字，以致与另一曲家王元鼎混淆。《元曲家考略》检出危素作《故承德郎汴梁路通许县尹王公墓碣铭》，墓主名鼎字和卿，志文较详实，然未遽定即为曲家王和卿，后来散曲研究者亦未信从。其实是考察作家生平而不顾及其作品，详论作品不兼及直接言明的史料。按危素文记王鼎行状，青年时便狂放不拘，军户操练竟着“褒衣峨冠”（古代儒人正装，甚不得体，显得滑稽不伦）入行伍，又喜用有韵的话语说事。长官令其改学文，应选做过地方小官吏。中年即辞官，以侍亲（父为司天台官）为名闲居大都二十年。晚年出为通许县尹，编长短句的口诀，训教已做官的儿子，传为佳话。再观署名王和卿的《咏大蝴蝶》、《胖妻夫》等散曲，风格都为滑稽诙谐，及世传他与关汉卿相谑讥的故事，便无理由不认为危素墓文的墓主王鼎即为曲家王和卿，那些诙谐滑稽的散曲，是在大都闲居期间作的。“风格即人”，曲作也是稽考其行实不应忽视的一种史料。这应当也适用于杂剧作家。

《录鬼簿》初稿、增订本著录王实甫，名下只“大都人”三字，天一阁增续本增“德名信”三字，显系“名德信”之笔误。信者，诚也，行实言也，正合据名取字常规。《元曲家考略》“王实甫”条，引录苏天爵《滋溪文稿·元故资政大夫中书左丞知经筵事王公（结）行状》载：“父德信，治县有声。擢拜陕西行台监察御史。与台臣议不合，年四十馀，即弃官不复仕。累封中奉大夫、河南行中书省参知政事、护军、太原郡公。”由于未参考王实甫曲作，只做了或然性判断：“如即曲家王德信，则王实甫乃王结之父。”冯沅君注意到明刊元曲谱收录署名王实甫之《退隐》散套，自抒辞官归隐后优游自适情怀，释放出的生平信息与苏文所叙王结父德信情况正相合：辞官是“志难酬”，“见香饵，莫吞钩，高抄起经纶大手”。辞官后，“有微资堪赡赒，有亭园堪纵游，保天和自养修，放形骸任自由”。见得是年未老即弃官不复仕，儿子已是朝廷重臣，有所依赖，家资丰裕，自然能优哉游哉地生活，以诗酒自娱，自是情理中事。元曲家多有兼作散曲、杂剧者，没有一位被疑为同名二人，也没有理由怀疑作散曲的王实甫不是王结之父王德信。如果将其杂剧创作作为稽考其第一手的隐性佐料，应该能增其可信性。苏文记王德信“年四十馀，即弃官不复仕”，《退隐》散套自谓“百年期六分甘到手，数支干周遍又从头，笑频因酒醉，烛换为诗留”，年逾花甲尚身体康健，即便不如孙楷第据苏文所记“有封而无赠”，推断王德信活到八十岁，享年亦不止于六十，有极富裕的时间在富裕闲适的境况中作曲寄兴。《录鬼簿》著录王实甫作杂剧十馀种，多如《于公高门》、《七步成章》、《陆绩怀橘》、《进梅谏》等，大都是演士大夫乐道的佳话，绝少市井俗情俗事，更无教坊行院乐人粗俗调笑成分。作者与走进教坊行院的关汉卿、高文秀殆非同路人，近于士大夫型的白朴、马致远，而无伤时失意之悲，无疑是一位富贵闲人。《录鬼簿》天一阁抄本于王实甫名下注出“名德信”，注者当有所深知，并非妄言。王实甫以《西厢记》负盛名，此杂剧是据董解元《西厢记诸宫调》改编，为完整演绎其故事，作成五本大剧，悉依以四套组曲为主体的杂剧体制，套数组曲数增多。近世学者王季思等考其作成于大德年间，王实甫为大德前后人，与苏文所记王结父德信生平年代相符，可做曲家王实甫即为王结之父另一证。其改编《西厢记》杂剧较《董西厢》曲文更加雅致，蕴藉流畅，代人物言说融进诗情画意的景物气象，精简戏剧叙事功用，造境抒情成为曲文主体，便近似诗人诗、词人词。特别是为古今曲家激赏的“长亭送别”一折，从“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪”起，到“四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”，十八只曲子婉转叙出，直是一套伤离别的组诗。《永乐大典》馆臣选录杂剧置《西厢记》于首位，显然特重其文本整饬优美，明清两代屡屡重刊，也不仅仅是当作戏曲表演的脚本，而是看重其是富有欣赏价值的文学读物。这表明王实甫原本就是作为与诗词一样的文体写作《西厢记》杂剧，少有直接为教坊表演提供脚本的意识。这种情况在士大夫型作家中自然也会不同程度兼有，而在辞官闲居、养尊处优的王德信，则是最合情理的。总起来看，字实甫的王德信，富裕幽闲的晚年，与社会繁杂世情的疏离，使之在漫长的岁月里从容作戏曲，适兴改编历史或当世流传的故事，完整地重新书写长篇讲演文学《董西厢》；与教坊做场的疏离，使之重在文本之书写，不受表演成规一本四折一角色主唱的限制，以致有研究者认为传本并非作者原本，后两本是由元末人续补改编的。若知道王实甫即王结之父王德信，便不会作此等推测。

稽考曲家不应完全丢开其曲作，本书改变和突破了那种方法，便有所新见进展，但主要还是依靠《录鬼簿》及前贤发现的有关史料。若没有真实史料，那也无法坐实，或只可见其约略轮廓。本书多有这种遗憾。可自慰的是，对文学家言，观察其作品所获知其人思想性情大略，比知道其他行实更有意义。再如罗贯中，其《三国志通俗演义》小说早期刊本署“东原罗本贯中”，明人记其里籍或曰钱塘，或曰武林，为杭州人。《录鬼簿续编》见载曲家罗贯中“太原人”，小说史家以清代地区一致，都认定即为小说家罗贯中。后又见《门人祭宝峰先生文》后署名门人中有罗本名，有研究者又以其为赵宝峰门人，成为近年研究中一个焦点。其实依古人习称人原籍，东原、太原都是指原籍（或曰祖籍），对认识其人行实与小说剧曲创作，没有直接重要关联；他是否果为赵宝峰门人也只是名义性的关联。观察其作品则更能了解其为文学家之内在秉赋气质，要比知道其某种行实更为重要。罗贯中以作《三国志通俗演义》而彪炳中国文学史册，明刊演义小说署其名者六种，即便没有另五种，也不会降低其在小说史上的地位。《三国志通俗演义》“据正史，采小说”，主要人物及其事迹是依据《三国志》及裴松之注写出的，再加上供说话人讲说、读者阅读，随文所加古地名音意、历史典故释义解说，颇为精审，足以证明作者学殖甚富，不是一般三家村学塾出身粗通文墨的文士。《三国志通俗演义》虽稍有尊刘抑曹的倾向，但非传统伦理的正统观念，曹操没有遭到根本性的丑恶化，还时而有所称扬。上世纪中期对这部小说与清初毛宗岗改评的《三国演义》对照研究中提出两个曹操、两部《三国》之说，即由此而出。孙吴更没有遭到否定，此部小说之历史叙事蕴含着一种超越伦理道德语言内涵、重事功的社会价值观。这正是元代理学浙东学派的理论基本点。罗贯中显然是位有思想的学者型通俗小说作家。早期《水浒传》（百回本）刊本署“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”，如实表明罗贯中是就说书名家施耐庵的话本编纂成百回本小说。梁山泊大聚义可成为一种结束，前后两部分的叙事基调、结构、语言存在显著差异。前者是多头叙事，人多事杂，归结为“报仇雪恨上梁山”，意旨单调，叙述语言鲜活生动，可见社会人生实况，还残留着说话人在场与听众交流的话语，如当场报题目：“这个唤作智取生辰纲”、“若是说话的同时生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回”等等，可见确系“施耐庵的本”。后者叙梁山大聚义后的冲州撞府、与朝廷官兵对抗的战事，情节单一有序，首领宋江成为核心，缺少鲜活的社会生活图画，具有了对聚义军前途问题理性探究的意蕴，变得抑扬失挫，得失难说，遂成为金圣叹腰斩《水浒》、近世评论者褒贬不一的缘故。明清人曾有罗贯中“客伪吴”——入张士诚幕之说，按《明史·文苑传（一）》元末江浙文士学人多曾为张士诚招致入幕，贾仲明《录鬼簿续编》谓早年与罗贯中相交，后“遭时多故，各天一方”，或即隐指其入伪吴王幕事。即便不尽属实，张士诚雄踞江浙多年，对元朝屡叛屡降，震动当地，生活在杭州的罗贯中不能无动于衷，他写宋江以对抗作为争取受招安的砝码，以及最后受嫉自毁，未尝没有渗进现实动态的感知。这比已往学者推断《水浒传》作成于朱元璋开国杀戮异己功臣的明初，应该更为贴切。据罗贯中这两部社会影响最大的小说隐含作者的情况，罗贯中无疑是江浙地区有学识的文士。江浙是蒙元最后占领的地区，经济富裕，文化发达，思想活跃，戏曲“说话”文本蔚兴，成为广泛的社会读物。罗贯中身处多方叛元的社会大动乱中，非当地土著世家，无资产依托，期待出山有所施为，又无良机适从，偶然适时寄兴作《三国志通俗演义》，应是一种守本分合情理的选择，引起社会的注意，见其所长，进而就“说话”名家施耐庵所说水浒故事的话本，加上类同《三国》小说的叙事模式、意趣的续作，成为一部百回本小说，这便贴近了为“说话”提供讲说脚本的书会才人。后出之署名罗贯中编修的《隋唐两朝志传》、《平妖传》等，则更成为了“平话”的扩写，罗贯中便更倒向书会，成为专业作家，失去昔日学人原色，作有杂剧，亦非偶然。这些由观其作品获得的认识，虽无记载明言，但应该基本属实。至于他应属何地人，本无关紧要，是否果为赵宝峰门人，亦不必认真。按明刊《赵宝峰先生文集》所附门人祭文署名者，黄宗羲《宋元学案》中没有都视为其及门弟子，位置在后的“高克柔”不知为何许人。王利器《〈水浒全传〉是怎样纂修的？》曾疑为高柔克（作《琵琶记》的高明）之误书。高明先于赵宝峰去世，何以会列名祭赵先生文的弟子名单中？

稽考文学家生平，介入对其文学作品的解析，行之有效，能较前贤有所新知深知。这对抒情言志的诗人，更可以直接用作无庸置疑，乃至无可替代的史料。近世人作唐诗人杜甫传，基本上就是据其诗篇诗句书写出来。而在以叙写客观社会人事为主体内容的小说、戏剧的作家，情况就更错综复杂，“隐含”其中的可能是作者某种行迹，某些见闻，而多半是变形的和形而上的思想意旨，带有一定的或然性。所以，不能脱离载记明言文献，一是要以《录鬼簿》简括著录为本，《元曲家考略》大都以同名索人，稽求其人行实，创作散曲名公多有史传碑文，易于坐实；二是赖有传记类文献，方可多知其行实，《元曲家考略》于杂剧作家多有不能坐实或可以坐实而不得多知详知者，亦由于缺乏传记类文献。前者如李寿卿，孙楷第从元人不同文集发现同名者五人，认定元淮《金囦集》、侯克中《艮斋诗集》中任江淮财赋总管府提举李寿卿即为曲家李寿卿，与《录鬼簿》著录“太原人，将仕郎，除县丞”不相吻合，而与所举蒲道源《闲居丛稿·送李寿卿之成都路知事序》之李寿卿的里籍、官阶相吻合。其人曾侍从原籍山西高平寓居陕西汉中的名士王得舆多年。后者如姚守中，《录鬼簿》著录“牧庵学士侄”。《元曲家考略》从姚燧《牧庵集》中检出应其族侄姚埭之请而作《希真先生祠碑》，希真先生是金元之际汴梁丹阳观观主王道清，不靳接纳流徙的贤士大夫，还特置茔地，安葬师友，名价重一时。姚燧于文末称赞王道士为“贤人”，又称赞姚埭来长安无所营求，惟不忘故旧请为王道士祠作碑文，亦可称贤，是则可以认定曲家姚守中即为姚埭。若再联系姚守中所作《牛诉冤》散套及其杂剧之倾向性，更可定案无疑。然没有发现别有文献可稽，则不能对姚守中有更多的认识。就《录鬼簿》著录之数百位曲家而言，本书所做的稽考仍多存在这种文献不足征的情况，或有待今后研究有新发现，有的可能便无有文献可发现了。但也认为，历史研究也会随着课题研究的进展，观察角度亦有所改变，由文献表层单向的内蕴进入文献内层和相互关联蕴含的价值，更有所进展，获得新知。这应该并非理论的期待。

本书主要做的另一事是对《录鬼簿》著录的剧目的考释。这也是前贤做过的，如《曲海总目提要》、邵曾祺《元明北杂剧总目考略》等，重在介绍剧情，于其本事、作者亦有所考辨。别出蹊径、用心最深的是严敦易的《元剧斟疑》，专就元人杂剧存佚剧目的作者归属、剧情流变、编创时序、结构模式因袭，以及剧中反映的经济、民俗实况等方面的问题，进行深细考辨，多所发明。本书所作考释多有采纳、参考。

这里有必要说到的是我们在对剧目的考释中意识到的一个问题：《录鬼簿》著录的数百馀剧目并非全都是元人杂剧完型的文本形态，即基本由四大套曲附有少量宾白和简单科泛提示，或外加一二支曲调之“折”，近世简称为“四折一楔”。其中许多剧目只有简名或全名，无题目正名，无主人公姓，亦无从知其是何样关目，如关汉卿名下《金银交钞三告状》、郑廷玉名下《一百二十行贩扬州》等；或有主人公姓名，行事则只为笼统泛称，如高文秀名下《黑旋风乔教学》、《豹子秀才不当差》等，前贤做提要只能说剧情不详。这类剧目无一有文本传世，不独今存《元刊杂剧三十种》无有，明内务府抄本亦不见有这类剧目文本，《永乐大典》“剧”字部收入近百个剧目，基本没有这类剧目文本。戏剧是综合艺术，有两种存在形态，一是直观展示社会人事情状的表演形态，二是内容与之基本一致的记述性的文本形态，通称剧本。重在表演形态者，重观感魅力效能，不必有戏剧情节，也就不必有固定的戏剧文本，或有记明该剧的名称，表演内容的人名、场白、动作的简略文字，俗称“掌记”，备再度演出传授参照，不具有文学读物的形态，自然也就不会广泛传抄，更说不上刊行了。这就是这类以表演动作为主的杂剧剧本没有文本传世的缘故。

陶宗仪《南村辍耕录》云：“院本、杂剧，其实一也。国朝，院本、杂剧始厘而二之。”按：《武林旧事》载宋官本杂剧名目若干，《南村辍耕录》载金院本名目若干。是宋称杂剧，金称院本，都是或以吟唱、或以对答、或以模仿动作为主体的表演伎艺，宋称“官本”，是指宫廷教坊表演，金称“院本”，则是就市井行院表演而言，所以说“其实一也”。“国朝，院本、杂剧始厘而二之”，并非只是称名的厘分，实则戏剧表演体制形态不同了。金亡后，有部分文士闯进演艺圈，依照传统文史观念，由作时兴的曲词，提高了讲唱文学的地位，进而置入重在表演的戏剧结构中，唱曲增强到主体地位，亦适应戏剧表演的时空限制的整一性，形成元人杂剧以四套曲为主体的结构形态，这便与宋称“官本”、金称“院本”的结构形态不同了。陶宗仪谓“国朝，院本、杂剧始厘而二之”，一方面是说形成了大小两种不同类型，另一方面又意味着这两种类型的戏共存并行，都在演出。进入教坊行院编创新型杂剧文本的文士崭露头角，受到尊重，也不会拒绝为之设计小戏形态的表演脚本，稍通文墨的演艺人亦会自行设计增添新剧目。《录鬼簿》上卷关汉卿、高文秀、花李郎等人名下著录之剧目，多有无题目正名、无剧中人物姓名、显示不出有头有尾的情节者，殆即旧杂剧（院本）型的小戏，就反映了新旧大小两种剧都在演出的实况。

周德清《中原音韵序》说：“乐府之盛之备之难，莫如今时”；“其备则自关、郑、白、马一新制作”，“观其所述，曰忠曰孝，有补于世”。应是指“关、郑、白、马”编创新剧具有了伦理教诲的内容。从社会效用的重乐到重教的改变，还意味着结构形态的新变。就关汉卿、白朴、马致远、郑德辉（或郑廷玉）的存剧和佚剧的题目正名看，都有有始有终的剧情和四大套诗性曲词，可称之元人杂剧的完型态。剧目的褒贬、美刺、意旨及其倾向性，渗透表现于剧作者编就的鲜活的社会人生的图像和人物唱出的曲文中，表演价值弱化降低，戏剧的文学因素增高，文本具有不依赖表演形态独立存在的价值，被归为文学作品一类，称作戏剧诗，或曰戏剧文学。表演要依赖文本，展示出其书写的感性形态，思想内蕴渗透于其中，方才算是完成一本戏剧的使命。表演是短暂的，一本一段演毕即告消失。文本却具有舞台再度表演和案头阅读的持久性。一本戏剧的优劣，基本取决于其文本，有“剧本为一剧之本”之说，编创剧本者的著作权自然被承认，受到尊重。元杂剧初期文本的创作，对戏曲形态的完型及其一时蔚兴，起到了根本性的推动作用，作者更应传名后世。这也正是钟嗣成作《录鬼簿》和能够作《录鬼簿》的主客观原因。

这次对《录鬼簿》著录的元曲家行状的考释，较前诸家的考证有所拓展增多，与曲家曲作联系起来考察，深化了对几位杂剧作家的认知，还有助于对其作品创作特征的揭示和著作权的认定，也反转来证实了《录鬼簿》简要著录的真实可信性。这也应当有助于抵制、消除诸如元人杂剧多无主名，从而无视关汉卿、王实甫、马致远等大家的文学贡献和元代杂剧的文学成就的不实之议。


下编 稷下序跋集

《冯沅君古典文学论文集》编后赘语

去年春天，陆侃如先生打算整理冯沅君先生的著作，交出版社出版。两位先生从20世纪20年代末结为伉俪，合著《中国诗史》，到新中国成立后合著《中国文学史简编》，携手从事古典文学研究工作，一起远渡重洋留学巴黎，一起经受了抗日战争时期颠沛流离的辛酸，也一起享受过一部部学术著作问世时的喜悦，他们之间的情谊自然是非同一般。冯先生病逝转眼四年了，陆先生在哀痛中十分关注冯先生的文学业绩，希望未出版者能够出版，历年发表过的许多论著得以结集，其心情是完全可理解的。

陆先生想到要整理的冯先生的著作有多种，为了尽快完成，提出把汇编冯先生古典文学研究论文集一项交给我来做。开始，我有点踌躇，怕力不胜任，难以做好，转而想到冯先生对我的苦心培养，想到冯先生生前一件件令我终生难忘的事情，又觉得于情于理都是不能推辞的。

我生也晚，1951年进山东大学学习时，冯先生早已是全国知名的学者了。开始是慕名，我以有这样的学术名流做老师而感到高兴、自豪。后来听她讲“唐宋传奇概论”，资料掌握之丰富、娴熟，分析论述之深入、精到，使我们非常敬佩，感到果然是名不虚传啊！我的学习兴趣就逐渐被吸引到古典文学方面来了。在班上，我并不是拔尖的学生，因为对冯先生开的课感兴趣，学得特别认真，因而总能获得优秀的成绩。大概由于这样，冯先生也逐渐注意到我这个学生。记得是在最后的一个学期，一天上中国文学史课，冯先生忽然叫我站起来朗读一段讲义中尚没有讲过的古文。平时冯先生不大提问学生，这次突然把我“提”了起来，我精神上不免有点紧张，但总还算是比较流畅地读了下来。当她让我坐下的时候，我抬头看到她的嘴边流露出一丝别人几乎难以察觉的微笑。这究竟意味着什么，当时我是不理解的。临毕业时，冯先生提出留我做古典文学教研室的助教，我这才领会到她早就留心物色作助教的对象了，那次是在测验一下我阅读古文的能力。事后，我还听人说，当校务委员会讨论各系留助教的名单时，冯先生竟在会议室外面坐等，直到讨论完毕陆先生出来告知已定了下来，她才放心地走回家去。我之所以成为一个古典文学课的教师，这与冯先生的启迪和提名留校是有关系的。留校后，冯先生亲自担任我的导师。为了使我能获得更多的帮助，她还请关德栋教授也做我的导师。她为我制订的进修规划，非常细致具体，山东大学校刊上曾登载了出来，作为典范，供其他教研室制定青年教师培养计划作参考。她虽然兼着许多社会职务，全面负责教研室的工作，而且每周还要上五六个学时的课，工作非常繁忙，但对我的进修仍然管得严，抓得紧，定期对我进行辅导，解答学习中遇到的疑难问题，及时审阅、批改我交的读书札记。有时，我的一篇札记，她从观点、材料、逻辑和标点诸方面提出的意见，竟多达数十条、上百条，足见她是多么认真、细致和严格了。我进修了一年多的时间，冯先生就让我担任几周的课程，以便在教学实践中进行锻炼。为了我上这几周的课，她亲自帮助我备课，并组织教研室的全体教师讨论我的讲稿，听我进行试讲，议论教学方法。可以说，她是手把着手带我走上讲台的。在最初几年里，我能够在业务上有较为显著的提高，较快地承担了教学工作，冯先生是费了许多心血的，岂止是“诲人不倦”四个字所能够概括得了的！

冯先生对我的热心培养，绝对不是出于个人的偏爱。我毕业的时候，正值党在过渡时期的总路线的提出和贯彻之始，社会主义革命和社会主义建设进入了一个新阶段，需要教育事业相应地迅速发展，大力培养师资也就成了学校的一项重要任务。冯先生在尽心于教研室的建设，率领教师努力提高教学质量的同时，十分重视对青年教师的选择和培养，正表明她衷心拥护党，拥护社会主义，并且意识到在发展社会主义教育事业中一个老学者所应尽的职责。也正是出于这样的责任感，她对她负责培养的青年教师和研究生，都是热情认真，尽心尽力地进行培养，辅导唯恐不细，帮助唯恐不足，关怀唯恐有所不至。凡是经她培养的，没有一个不深受感动，不深感教益良多，在业务上成长较快的。有过这样一件事：我们学校曾经表彰过冯先生培养青年教师和研究生的工作，《光明日报》还报道过她的经验。一次交流经验会上，有人却说冯先生是“抱着孩子走路”，意思是做得过分了。事后，冯先生颇为风趣地说：“该抱着走的时候就该抱着走嘛，难道放鸭子似的就好吗？”尽管有人不以为然，但冯先生一直是坚持每周都对青年教师和研究生讲课、作辅导，如此年复一年地培养出了一批古典文学教学和研究工作方面的新人，分配出去都成了那些单位的主要力量。

冯先生逝世后，不少同志就曾提及整理遗著的事。在“四人帮”当道的时候，那也只能是大家的一种不能实现的心愿而已。打倒了“四人帮”之后，我国出现了真正生动活泼的政治局面，毛主席所制定的“双百”方针在学术领域得到了贯彻，整理出版或再版像冯先生这样有成就的老一辈学者的著作，就不只是有必要，而且是有可能了。因为，这对繁荣文化事业促进学术研究的进一步发展，是有益的。现在，卧病在床的陆先生提出要我来汇编冯先生的学术论文集，我没有任何理由推辞，只能爽快地受命，黾勉从事了。

冯沅君先生是我国著名的文学史家。在上个世纪20年代里，她曾创作了一些短篇小说，发表在创造社的刊物上。作品不多，但却很引人注目，在社会上影响颇大。差不多就在这同时，她进了北京大学研究所，因而也就逐渐转向致力于中国古典文学的研究了。发表在《北京大学研究所国学门月刊》上的《楚辞之祖祢与后裔》等和以《南宋词人小记》为题的一组文章，是她的第一批学术成果。尔后和陆侃如先生合著的《中国诗史》，是继王国维先生的《宋元戏曲史》、鲁迅先生的《中国小说史略》之后的又一部有开创意义的中国文学专史著作。时间已经过去半个世纪了，遗憾的是我们还没有在他们的基础上搞出一部新的中国诗史来。留学巴黎归来，她又和陆先生合编了《南戏拾遗》，从此，她的研究兴趣就集中到了中国古剧方面。完成于抗日战争初期的《古优解》，按其内容自然是属于历史社会学方面的著作，但也无疑是有古剧探源的意义，论证了王国维先生在《宋元戏曲史》中提出的、但却语焉不详的古优为中国戏剧的远源的论题。在抗日战争期间那种经常迁徙、生活极不安定、图书资料非常困乏的条件下，除《古优解》外，冯先生还陆续写出了汇总在《古剧说汇》一书中的数十万字的考证文章，解决了宋元戏曲的形成、演出和创作中的许多具体问题，对进一步研究中国戏曲史有丰富的参考价值。连同新中国成立后和陆先生合著的《中国文学史简编》，以及她最后几年精心主编、现在即将出版的《中国历代诗歌选》（下编），就这几部系统的学术专著看，冯先生在古典文学研究方面是作出了不可忽视的贡献的。这是我国文史界大家所公认的。

当我受陆先生之命，将冯先生历年发表的和未发表的论文汇集起来，并一一重新认真读过，以便校正排印中的差错时，头脑里不断生发出许多联想，深切感到对自己的业师在学术上的贡献和在治学上所表现的高尚精神，过去并没有较为深刻的理解，甚而曾经有过误解，说过一些过头话，做过一些使冯先生伤心的事情，思慕、感激、悔恨交集，心情是很不平静的。

冯先生是一位十分受人尊敬的学者。熟悉她为人的，提起来没有一个人不赞佩的。她正直朴实，严于律己，谦虚谨慎，生活朴素。特别是新中国成立以来，她一直是拥护党的领导，积极参加党所领导的各项政治运动，不辞辛苦、勤勤恳恳地为社会主义教育事业和文化事业，做了大量的工作，成绩十分显著。

1952年春，学校开展了知识分子的思想改造运动，冯先生积极响应，在运动中作了深刻的检查，中间讲到在学术思想上受到过胡适的影响。那是在批判胡适派资产阶级唯心论的思想运动之前，显然是非常难能可贵的。可是，我们一些青年人却把这一点看得过重了，以致到了1958年教学改革的时候，我还曾在会上重提这方面的意见，而对实际情况并没有作全面的了解和实事求是的分析。学术领域的事情往往是错综复杂的，形式上近似的现象，实质上并不总是一致的。从事古典文学研究，与“整理国故”的逆流，也并不就是一码子事。现在，我认真地阅读了冯先生这一系列的学术论文之后，清楚地看到先生的学术思想是随着中国历史的发展而不断脚踏实地地前进的。如果说，她最早的《南宋词人小记》、《南戏拾遗》等，还只是做了历史文化资料的整理工作，《中国诗史》还偏重诗体的递兴和诗人风格的差别，那么，她在30年代末作的《古优解》，就已经有了显著的突破，是在用社会学的眼光来研究社会现象，联系社会现象来研究文艺现象了。这六万字的论著，在与西方古代社会的fou[1]的比照中，揭示了中国古代社会“优”的起源、技艺、特征和影响，具有相当的科学价值，在当时的学术界是不可多得的。更值得注意的是，她作《古优解》之后，并未感到满意和满足，还继续钻研这个课题，从新获得的史料中进一步明确了“古优的身份是奴隶”，并认为“这个意念的确定对于旧稿《古优解》的影响颇巨”，于是又写了《古优解补正》。这篇《补正》，从“古优是奴隶的一种”，他们的职务是“供君王贵人们娱乐”这一基本观点出发，将古优起源的时代由原假定的西周初，提前为由文物证明已进入奴隶制的商代，并且更为切实地阐明了古籍记载中有关古优的一些后人不甚了然的问题，也揭示出后世优伶和古剧发展的一些具体现象的历史原因。这种学术上的进展，显然表明先生已初步接受了阶级论的观点。她在40年代写的《唐传奇作者身份的估计》一文，同样说明了先生学术思想的进步状况。文章从唐代科举制度及其所造成的以进士集团为主的“新社会阶层”的生活行径和思想趣味，来揭示唐传奇兴盛的社会原因，说明其内容和形式何以具有惟奇为尚、充满浪漫气味的特点，一些具体看法、意见，固然还可以讨论，但基本方面显然是正确的，特别是注重联系社会政治和阶级状况来说明那个历史时期的文学现象，无疑是抓住了根本，体现了历史唯物主义的原则。回想过去我对冯先生缺乏认识，又不去认真了解，竟向她提过不符合实际的粗鲁意见，深感内疚，有负于先生培养我的一番苦心。

新中国成立后冯先生发表的论著，更清楚地反映了她是认真地学习马克思主义和毛主席著作的，并力图运用马克思主义的观点来研究中国文学史，整理文学遗产，评论古代的作家作品。就以1965年发表的《评〈窦娥冤〉及其改编本》一文看，就不单纯评论古剧，而是面向现实，联系近世的改编和演出，无论是对关汉卿的原作，还是对近代的改编本，都是本着“批判继承”和“古为今用”的原则，有分析地给予恰如其分的评论，肯定其中积极健康的内容，也严肃指出其中应摒弃的消极落后、对人民群众有毒害的内容。尽管文章中有个别提法、意见不一定十分恰当，因为那是在有些人别有用心地搞了一场批判所谓“鬼戏”的风潮之后，他们打着光明正大的招牌，善良正直的人一时识不破，受到些影响是难免的；但是，文章确实是贯彻了党的改革旧戏曲的方针，体现了对文化遗产的正确原则。这对一个大半生研究古典文学的老学者，应该说是颇为难能可贵的。如果文章标题下面不是署着冯先生的名字，说不定有人会以为它是一位中青年戏剧评论者写的呢！

冯先生的治学态度是十分谨严的。文史学界大都有这样的印象，她的论著本身更是证明了这一点。她从不在学术上搞主观臆断，从不只抓到点滴的材料就大作其文章，言之无据，随意云云，也从不凭着一条孤证便对所要探讨的问题下定论，对于不能下定论的总是只作约略的推断，或者明确存疑。她还时常就新获得的资料或就对原来资料的再认识，对已经完成的论著作补充或修正。如《古优解》、《王实甫生平的探索》、《吴伟业〈圆圆曲〉和〈楚两生行〉的作期》诸文，以及那部专著《古剧说汇》，都表现着她在学术上严肃认真、一丝不苟的精神。使我体会最深切的，是那篇考证吴伟业的两首诗的作期的文章。那是冯先生主编《中国历代诗歌选》（下编）的时候，我分工写清人诗的注释初稿，对吴伟业的这两首诗的作期并没有认真对待，前一首只根据常见的《吴诗集览》，作了个大约的推断，后一首只凭着冒襄《同人集》中吴伟业致冒襄的信，定为康熙六七年。我还颇自信，以为我刚刚搞完《孔尚任年谱》，了解清初文人的活动情况，是不会弄错的。所以在稿子的旁边还贴上了一张小条，写明依据的材料，以示言之有据。但是，冯先生在定稿时却重新进行了认真细致的考订，将有关史实和诗的内容这两个方面联系在一起加以考察，推翻了我初稿中的意见，作出了符合实际的推断。当冯先生对我说明这两首诗的作期的改动情况时，还特别语重心长地说：“做学问是不能粗枝大叶、敷衍了事的，应当严肃认真，力求把问题搞透彻。”我当时脸上热辣辣的，颇有些难为情，而心里也确实非常敬佩，深感是受到了一次难得的教育。后来读到这篇文章，更感到不仅那谨严的态度，就连那治学的方法、考虑和论证之周到缜密，对我们也是很有启发的。

读冯先生的论著，我们还可以感到其中体现着一种高尚的学德、学风。她深深懂得治学的甘苦，所以非常尊重别人的劳动成果，在自己探讨问题的时候，既不轻易地否定或贬抑别人的意见，更不埋没别人的发现和创见。例如《王实甫生平的探索》一文，就把别人所做过的工作都明明白白地写了出来，并在最后明确地表明自己是“以王实甫自己的作品《退隐》散套为中心，联系《录鬼簿》的记载、孙楷第先生发现的苏（天爵）文、陈寅恪和王季思两先生对金（圣叹）本《西厢记》‘垂帘双圣主’的解释等”[2]，对王实甫的生平画出个轮廓的。在这里，我记起了这样一件事情：一次闲聊时，我说，咱们写文章也能像人家那样一下子提出个尖锐问题，分析作品也能达到个新的高度就好了。冯先生听了轻微地笑了一下，说：“那样的文章不是咱们这些人所能写的！”我琢磨了许久，才体会出先生这句话的深意，就是做学问要老老实实，实事求是，不能妄想一下子就超出别人，更不能为了显示自己的高明而对前人和别人轻易地贬低和否定。就具体针对性来说，这自然是对我的委婉的批评，但也正切中不少人的通病：不肯埋头做学问，切实地研究问题，却总想超过别人，对别人的文章找点岔子，甚至抓住片言只语，就批判一通。冯先生不赞成这种不良学风。她虽然是个知名学者，但从不以“权威”自居，相反地倒是极为谦虚，即使对自己认为不正确的意见，也总是采取心平气和的商讨态度，讲清道理，并不以驳斥别人为能事。她有时还在文章中明白地说出，那种意见自己虽然不同意，但在某一点上或人家引用的某条材料，对自己却是“有所启发”的。这是一种多么可贵的学风，多么坦荡的襟怀！且不说那卓越的学术贡献，就是这种高尚的学风，也是值得我们学习和发扬的。

现在，冯先生的学术论文集汇编起来了。这里有必要将汇编工作中的考虑和情况作些说明。

关于集录的问题。

冯先生的论著是值得珍视的一份学术遗产，对于我们研究古典文学有多方面教益和参考价值。为了较完整地保存先生一生研究古典文学的成果，我把搜集到的她历年撰写的考证、校勘和评论等类文章，除已汇入《古剧说汇》者外，基本上都收进这部论文集里来了。其中包括了早年写的《读〈笔生花〉杂记》和未能照原来设想写完的《南宋词人小记》，也包括了曾经单独出版过但后来一直未获得再版机会、篇幅又不甚宏巨的《古优解》，以及曾一度收入《古剧说汇》、新中国成立后再版时又被抽了出来的《古优解补正》，还包括了从先生遗物中找到的两篇未发表过的文章：《汉赋与古优》和《我所认识的伟大剧家关汉卿》。前者写于40年代，是《古优解》的续篇；后者写于50年代末，是晚年之作。中间还收入了《南戏拾遗导言》。应当交代一下：《南戏拾遗》署的是陆先生和冯先生合著，但考虑到两位先生研究中国古典文学是有较明确的分工的，陆先生是唐以前，冯先生为唐以后，并且偏重古剧，这部书又正好是冯先生研究古剧的起点，所以也就收进来了。冯先生发表过的文章，还有部分没有收进来。不收的原因自然因文而异，有的现在还没有找到，有的随着新资料的发现和公布而失去了意义，不收并无损于先生的学术业绩。

关于编次的问题。

冯先生治学虽有一定方向，有所专攻，但她学问渊博，研讨的问题也是多方面的，于古剧方面外，时有别枝逸出。把她数十年间的文章汇集在一起，确实琳琅满目。如按年月编次，不同内容交错起来，不免显得杂乱，缺乏条理；如按文章种类，考证、校勘和评论分编，不仅数量极不平衡，多寡悬殊，而且有的也难以区分。鉴于此，我就冯先生论著的实际情况，分作以下四编：

第一编是《古优解》及其续篇和《补正》。这个课题别人没有探讨过，冯先生以其精深的功力作了周详的研究，说明了古代社会的和有关古剧渊源的许多后人茫然的现象，学术价值较高，所以排在前面。

第二编是考证和评论古剧的10篇文章。这是冯先生长期研究古剧所得的《古剧说汇》之外的另一部分成果，分量较重，为研究中国戏曲史提供了许多有价值的内容，对评论和改编古代剧作也有一定的启发和参考作用。无论就文章的内容或写作的时间看，与《古优解》一组基本上是相衔接的，故而列于其后。

第三编是研究评论文学史上戏剧方面之外的一些作家作品的文章，共10篇。所研究评论的对象，分属于诗文、小说各类文体，而且时代也几乎遍及南北朝以后的各代，不便于归类，为方便读者拣阅，这一编是按文学史的顺序编排的。即使按写作时间编次，与此也相差无几。关于《西游记》的一篇，虽为批判文章，但也是就小说研究中的问题而展开的，而且又仅此一文，所以也照此原则，排在了《〈三国志演义〉刍论》之后。

第四编是《南宋词人小记》一组。冯先生在初发表时“致读者”中说：这是她“读书时笔记之一种”，“各节体例也十万分之不严谨，有年谱，有轶事，有疏证，有的只考其游地，有的只考其朋辈”。又说：“我的宏愿是先写了姜张派，再写辛刘派。”遗憾的是，只连续发表了五节和一个“附录”，没有照原来的设想写完。虽然如此，这已发表的几节，对周、张两个词人的事迹和创作画出了个轮廓，对研究宋末词坛也颇多参考价值。所以也收了进来，作为最后一编。

关于校订的问题。

汇编冯先生的论著，应当保持其原貌，不能随便更改、增添或删减什么。但是，有一些文章在发表时存在着一些排印中的差错，特别是新中国成立前的刊物，差错的情况还是比较严重的，如《〈杨白花〉及其作者》、《暖红室本〈董西厢〉摘误》，都只是五千馀字的文章，而脱、误却多达近二十馀处，所以不能不认真通读，把刊印中的差错，包括引文中的差错一一校正过来。另外，对个别篇也作了一些技术性的修改，如《〈季布骂阵词文〉校补》后面所附的《答黄云眉、郑静远两先生》，中间有两点是说明；两先生所指的是刊物印错了，并非失校。既然前面正文中已将刊物印错的改正了，那么这里也没有必要再保留这样的说明了。所以删掉也丝毫无损于文章的原意，不能算是删改文章。这里需要特别声明一下的是：《南宋词人小记》中的《草窗年谱》和《草窗朋辈考》两节，变动较大，有改有补。这是冯先生生前自己所做的，我是根据她改过的那本刊物和夹在其中的一些写着拟增补内容的纸条过录下来的，并非我擅自妄为。《怎样看待〈一捧雪〉》也是据原稿排的。

冯先生的这部论文集，在她逝世五周年的时候，就要付印了。我一方面感到，陆先生嘱咐的事情告成，可以告慰冯先生于地下了，并且，这也是为研究古典文学提供了一份有丰富参考价值的资料，心情上有所宽慰，另一方面又觉得自己秉性鲁笨，学力不足，汇编中免不了有许多不妥当的地方，如果冯先生还在世，她是不会满意的，所以又有些惶恐不安。然而，这也只好寄希望于能听到熟悉或不熟悉冯先生的同志们的批评指正了。

（1979年6月9日）



[1] fou，法文，相当于英文的fool，指古代社会宫廷中或贵族之家的弄臣、小丑。

[2] 孙楷第先生发现的苏文，指元苏天爵《滋溪文稿》中的《元故资政大夫中书左丞知经筵事王公（结）行状》。陈寅恪与王季思两先生对金本“垂帘双圣主”的新解，见于王季思《从〈莺莺传〉到〈西厢记〉》一书中，王季思先生转述了陈寅恪先生对金圣叹本《西厢记》杂剧最后“谢当今垂帘双圣主”一句的解释。


《蒲松龄论集》序

五年前，王枝忠同志还是宁夏大学中文系古典文学专业的研究生。我记得他的毕业论文的题目是《试论〈聊斋志异〉批判科举制度的历史意义》，宁夏大学教务处曾寄来让我写了份评阅意见。王枝忠同志毕业后分到宁夏社会科学院做该院所办的学术刊物的编辑工作。但是，他并没有丢开研究生毕业论文研究方向，工作之馀继续研究蒲松龄及其《聊斋志异》，每年都有文章发表出来。到现在才只有五年的时间，发表的文章已有二十馀篇，凡二十馀万字，可称专心、勤奋，成果累然。

我和王枝忠同志地隔千远，本不相识，只是由于专业相同，彼此知道姓名，并且有机会见过两次面。现在，王枝忠同志将他历年所撰成的论文编辑起来，准备出版了，特地寄来山东，要我写篇序文，置诸卷端。我虽然不敢妄自尊大，忝膺此任，但也不好意思敬谢不敏，却之不恭，那样会使他感到难为情的。我毕竟差长王枝忠同志十馀岁，又有着共同的业务志趣，并且，他的论文确实曾经引起我的注意、赞赏，所以，我就不辞浅薄了。

我说王枝忠同志的论文确实曾经引起过我的注意、赞赏，并非摆架子，说客套话。在学术研究中所谓“重大突破”的成果，并不常有，常有的是许多具体问题的解决，或在某个方面取得一定的进展。而这些问题的解决或取得某些进展，只有置身于相同课题研究中的同行，才最容易看得出来。我这里具体指的是王枝忠同志对于蒲松龄生平事迹的几点考证。在蒲松龄研究中，过去是偏重于对其代表作品《聊斋志异》的研究评论，对其生平事迹及其著作的研究非常不够，以致对他本来就非常平淡的一生了解得非常简略，即使是生平大略也还不能勾勒清楚。这不仅与其文学业绩和名声不相称，而且也影响了对《聊斋志异》研究的深入。王枝忠同志对这个方面所做的考证，虽然并不够多，但却应该说是有所发明，有所贡献。

对蒲松龄的著作进行搜集整理作出贡献的路大荒先生，编著了一本《蒲松龄年谱》。这本成为研究者重要参考书的《蒲松龄年谱》，并没有解决蒲松龄的父亲蒲槃逝世，以及此后发生的蒲松龄兄弟们析箸的时间问题，而且由于误解了王洪谋《柳泉居士行略》中记述蒲松龄初馆同邑西铺毕际有家的话，时间提前七八年。关于后一个问题，有的研究者虽然提出了异议，但又无法解释王洪谋的那一句话。王枝忠同志细心地研读了蒲松龄诗集的一个旧抄本《聊斋偶存草》，提出蒲松龄于康熙十二年以后一度在本县城北丰泉乡王家坐馆的论断。这是前人未曾言及的新发现，从而有力地证实了蒲松龄确定是康熙十八年进入毕家的，在此之前他曾在别的缙绅人家坐馆，并非一生只有在西铺毕际有家待了三十年。这个发现，以及他在另一篇文章《蒲松龄杂考》中提出的初馆问题，谓蒲松龄在南游作幕之前还曾在王村教过书，都使我们对蒲松龄的行迹了解得更多了，从而也就给我们提供了理解蒲松龄的有关作品的一些依据。

有人认为考索作家的生平事迹意义不大，对欣赏、评论其作品未必有益。我不认同这种意见，特别是那些富有象征性、意象性、寓意良深的作品。我的体会是，对作家的生平事迹了解得越详细、越透彻，才越能确切、透彻地理解其作品的底蕴。尽管研究作家的生平事迹，还只能算作文学的外部研究，还不是对作品本身的研究、评论，但却是对作品本身进行研究、评论的基础和必要条件，是不应该忽视的；否则，便会看不准、吃不透，甚至会南辕北辙，燕书而郢说。王枝忠同志的《清初的文字狱和蒲松龄谈鬼说狐》一文，就很有助于说明问题。

《聊斋志异》研究中，有一颇为流行的观点，就是将蒲松龄作《聊斋志异》，假狐鬼寄托孤愤，是由清代残酷的文字狱造成的。表面上看来似乎很有道理，清代盛行文字狱，有些文字狱也确实株连甚广，判处严厉，令人心惊胆寒；蒲松龄一腔愤懑不平之气，不作正面抒发，假谈鬼说狐而出之，这难道不是慑于政治环境而采取的一种表现手法吗？然而，这只是一种想当然的推断。王枝忠同志仔细地研究了清代的文字狱，从案件的数量、性质、定谳、判刑诸方面的情况，说明蒲松龄著书时代的康熙一朝，与后来的雍正、乾隆两朝不同，还比较宽松，没有形成对知识分子的精神威胁。同时，他又对《聊斋志异》进行考察，认为蒲松龄的头脑中并没有受文字狱威慑的阴影。可见，清朝的文字狱与蒲松龄创作《聊斋志异》中间并不存在一种必然的因果关系。蒲松龄雅爱搜神，喜叙狐鬼，是由文学的历史传统、当时的社会风尚和他本人的性格志趣等多种因素造成的，仅仅归因于文字狱的威慑，不仅不能说明问题，反而将真实的情况遮盖起来了。还是鲁迅先生说得对：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易似乎说梦的。”[1]

要使文学评论不至于“似乎说梦”，不仅要“顾及作者的全人，以及他所处的社会状态”，举凡一切有关事情，都应当力求搞清楚。正是因为这样，我认为王枝忠同志《三会本〈聊斋志异〉会校中的一个错误》一文所提出的问题，也值得注意。在现存蒲松龄的半部手稿中，《促织》篇里没有写明那只善斗的蟋蟀是成名儿子的魂灵所化，通行本中“后岁馀，成子精神复回，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”几句，是青柯亭本的编校人加上的。三会本径直当作正文，显然不合适。大约是由于青柯亭本最为流行，影响很大，使许多研究者、《聊斋志异》的选注者，都忽略了手稿本与青柯亭本的这种差异，均依从青柯亭本。应当说，是王枝忠同志最先郑重地提了这个问题，并且认为应当尊重原著。这虽然只是几句文字的有无，但却涉及对作品的艺术风格的评论。蒲松龄作《聊斋志异》是有其艺术追求的，其中不乏含蓄蕴藉、扑朔迷离之笔，给读者留下一定的想象的空间。《促织》中的那只善斗的蟋蟀是否成名之子的魂灵所化，让读者去想象好了，不必明白说出。像青柯亭本那样让成名子现身说法，自作交代，固然也可能受到这样的赞语：文笔周密，事事有交代，一滴不漏；可是，那岂不太直露、太笨拙了？如果像王枝忠同志《关于〈促织〉的新思考引起的思考》一文中所举出的那样评论，不顾蒲松龄原著如何，依据青柯亭本所写，人异化为虫，从而同卡夫卡的《变形记》作比较，认为《促织》所写悲剧的深刻性在于显示了人自我否定的悲哀，岂不是离开原著更远了吗？材料可靠，事实准确，立论才能符合实际，有说服力，避免“似乎说梦”的空论。

这里只是就我感兴趣的问题讲的，并不意味着王枝忠同志其他文章不值得注意。不是这样。例如，作为本集代序的《志怪·传奇·志异》中，对唐人传奇从《古镜记》，经《白猿传》，到《游仙窟》的发展轨迹的分析，就具体中肯，非常精彩。自然，也毋庸讳言，本集中所收的少数篇文章，也有些不足的地方。例如，关于蒲松龄远祖的民族问题，由于年代久远，文献不足征，事情极为复杂，单凭仅见的一些现象、材料，是解决不了问题的。再如论《聊斋志异》的有神论思想的文章，大约是针对有的研究者提出的相反的论点而发的，所以文章的内容也就限于摆出许多事例，证明蒲松龄是有神论者。但是，在有神论和无神论之间有一个广阔的天地，存在着许多复杂而有趣的现象，如果不只是证明蒲松龄是有神论者，《聊斋志异》表现的是有神论思想，而再进一步地分析论述其具体的观点，特别是文学创作中的种种表现，那就更有意义了。序文不好写得太长，这两个方面都不再啰唆了。

希望王枝忠同志一如既往，执着地在蒲松龄研究上，做出更多的成果。

（1986年7月16日）



[1] 《题未定草七》，载《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社1957年版，第339页。


《元曲百科辞典》前言

元代文学的光辉成就，不在传统的诗、词、古文诸文体，而在一种新兴的韵文。这种韵文，元人称之为“乐府”，后世定名为“曲”。

早在元代末年，不少有识之士就已经意识到了这一点。譬如罗宗信为《中原音韵》作序，开头即云：“世之称唐诗、宋词、大元乐府，诚哉！”既云“世之称”，可见并非他一个人的看法。这也并非元人敝帚自珍，特爱本朝之文艺，后世留心此道者大都作如是观。近世学术大师王国维在《宋元戏曲考》卷首自序中，还作了进一步的发挥，他说：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”应当说，这已成为历史的公论。

元人之曲是依照当时北方音乐系统（即所谓北曲）的曲牌写成的一种韵文，包括散曲和杂剧两类作品。依现在的文体分类，散曲是诗歌，杂剧是戏曲。杂剧本子除了曲词之外，还有宾白和舞台提示。由于杂剧的主体是曲词，一般是四大套一小套，与散曲之套数同是按北曲联套方式作成，所以元人均视散曲和杂剧为一家。如钟嗣成作《录鬼簿》就并收散曲和杂剧两类作者，周德清作《中原音韵》，以及明初朱权作《太和正音谱》，也兼采散曲和杂剧。本书即援其例，所收包括散曲和杂剧两个方面的有关词条。

元曲，作为有元一代之文学，具有自己特殊的风貌和价值，可以称得上中国文学史乃至文化史上的一大奇观。

这种奇观的出现，自然有其历史的深刻原因。

12世纪初，宋室南迁，偏安江左，北方建立了女真族的统治政权，是为金朝。13世纪初，蒙古崛起，于1232年灭金，在铁蹄横踏西亚、欧洲大陆之后，又于1279年灭南宋，统一中国，直到1368年为朱明王朝取代，统治中国一个多世纪。女真族、蒙古族在经济上、文化上落后于汉族，都是以武力征服得天下。除了最初的战争所造成的破坏外，金、元统治政权在一定时期实行的民族压迫、歧视政策，还有各民族间的生活方式、风俗习惯、宗教文化诸方面的差异，这是矛盾的方面。但是，随之而来的又必然是民族的大融合，包括文化方面的彼此影响。这两个方面都使原来的以儒家思想为主体的中国的传统文化，包括传统的文学艺术，受到剧烈的冲击，不能不发生新的变化。

由于音乐的融合，唐宋大曲和“里巷歌谣”，融合进了北方民族曲调，即所谓“胡夷之曲”，形成了曲牌繁富、曲调以昂扬激越为特色的北曲，从而沿着唐宋俗曲、俗词的路子，产生了依照北曲曲牌作成的较唐宋诗词句式更为灵活、语言趋向通俗化的散曲，并取代了宋词的地位，成为风靡一时的诗歌体裁。据现存的文献看，散曲的作者遍及社会各个阶层，上至公卿大夫居要路者，如史天泽、张弘范、杨果、卢挚、郝天挺等，其中包括一些以武功起家的兄弟民族的官僚文人，如不忽木、阿鲁威、薛昂夫、蒲察善长等，下至以色艺娱人的倡优妓妾，如梨园黑老五、珠帘秀、刘婆惜、行院王氏等。人数最多的，自然是那些或屈沉下僚、或混迹市井瓦舍、或放浪江湖的失意文人，马致远、关汉卿、乔吉、张可久等，是其中的佼佼者。还有些正统的学者、诗文名家，如金元之交的诗坛领袖元好问，以诗名尤以书画称绝的赵子昂，以传衍理学为己任的古文大家姚燧，元末文苑怪杰杨维桢等，他们自然不以作散曲为能事，但也禁不住这种新兴的通俗活泼的诗体的诱惑，时一涉笔，赶一下时髦，这也见得散曲创作之兴盛。现知有散曲作品流传下来的作者，有两百馀人，作品不存和连姓名也不见记载的自然还有人在。现存的散曲，共有小令近4000馀首，套数450馀套，散佚不存的也自然还有相当的数目。诚如著名文学史家冯沅君所说：“散曲到了元代，宛如词在北宋。它是轮方薄中天的太阳。”[1]

称元人散曲为奇观，不仅因为创作旺盛，主要的还是因为盛行一时的这种形式上较活脱、语言上较通俗的诗体，取材、旨趣、风格上也较为自由，突破了传统的诗教和传统的诗歌审美意识的窠臼，表现了已往的诗词不曾表现过或不屑于去表现的内容。如前面所说，散曲的作者成分十分复杂，所歌咏之事、之物，自然也方面极广，描绘山川景物，歌咏田园风光，抒写离情别恨，以及伤时吊古、赠答唱酬，似乎与诗词无异，只是体裁不同。一些受传统文化熏陶较深的公卿大夫、风雅文士的散曲作品，有的旨趣、格调比较严正雅致，近乎传统诗词，也不乏清新俊逸之作。但是，就散曲整体基调来说，确乎“别是一家”，与唐诗、宋词大异其趣，形式较灵活，语言较通俗。大部分的散曲作者主观上就不把散曲与诗词等量齐观，再加上传统的思想观念的淡薄，创作中较少顾忌、拘束，不避俚俗，甚至以俗为美。他们自况平生，并不掩饰自己游戏人生的态度和混迹青楼的行迹，咏物不厌其琐屑、鄙亵，诸般花草、器物自不必说，连美人脸上的笑靥、手上的红指甲乃至腿下的“金莲”，都要歌咏一番；嘲谑世相，讥讽市井贪汉、吝啬人，可算正道，而嘲及“胖夫妻”、“王大姐浴房吃打”，就属无聊了。但也有嘲谑古帝王的，又有点狂悖的味道；赠答之作，本是友朋之间表钦慕、传友情的，而散曲中多是奉献给妓女的，或赞其容姿，或咏其歌喉，或写其性情，歌唱男女风情的作品最多，相慕、相思、相会之种种心理、情态，摹写备至，远远超出了诗词中的恋歌情词。任讷在《散曲概论》中说：“我国一切韵文之内容，其驳杂广大，殆无逾于曲者。”这话说得很对，“驳杂”二字尤其下得恰当。从文学鉴赏的眼光看，散曲的各类作品均有优劣之分、高下之别。譬如署名马致远的小令【天净沙】《秋思》，十分工巧，长期脍炙人口。刘时中的套数【正官·端正好】《上高监司》两篇，为散曲中仅有的反映灾荒和弊政的作品，正因为仅有，近世评论家才更认为十分可贵。而最代表散曲本色的，如关汉卿的套数【南吕·一枝花】《不伏老》，以半生混迹风月场而自矜，形似放诞，个中则寓有一种与世俗抗争的精神。睢景臣的套数【般涉调·哨遍】《高祖还乡》，一派滑稽调笑，深层的意蕴却是嘲谑新发迹的帝王，扯下了所谓“威加海内兮归故乡”的堂皇外罩。为数甚多的情曲中也有或刚健清新、或情趣健康的佳什。至于那些为数也不少的赠妓、歌咏极琐屑之事物、嘲笑不应嘲笑的人或事，直露地描摹男女幽会之类的作品，便无甚意义，甚至于情趣低下了。但是，无论是优秀作品还是庸俗低劣的作品，又都有着内在的一致性，表现出共同的艺术特色，这就是在散曲这个领域里，传统的思想观念大为褪色了，人们的审美意识发生了由雅变俗的趋向，人生中粗俗的事物也闯进了诗歌的艺术世界，乃至在一定方面和一定程度上损伤了诗歌的本性，但又不能不承认这是一次诗歌的解放，一次带有先天性缺陷的解放。

更配得上称作奇观的是元代的杂剧。

杂剧兴起于金元之交。杂剧的出现标志着中国戏剧方才从诸种伎艺中蜕化出来，成为独立的、体制完备的一种综合艺术，并且立即出现了创作的繁荣局面，成为中国戏剧史上第一个黄金季节，世界历史上第三次戏剧艺术的高潮。据有关文献记载，在元代一百年的时间里，杂剧作家有近百人，作品多达700馀种，现存的尚有160馀种。仅就这仅存的160多种杂剧看，成就是辉煌的，其中有些作品不仅对后世有深远的影响，而且流传到国外，也发生过一定的影响。

元杂剧的作者成分也较复杂，但公卿大夫较少，事迹无考者较多，当为一些为演出提供底本的“书会才人”，再就是一些下层的小官吏。他们创作的杂剧，内容自然也很广泛，前人曾作过多种分类，都概括得不甚周到、恰切，事实上也难以概括得周到、恰切，只能够取其大概而已。这里摘引元人胡祇遹的一段话，并就之作些进一步的分析。他在《赠宋氏序》一文中说：

所谓杂，上则朝廷君臣政治之得失，下则闾里市井父子兄弟、夫妇朋友之厚薄，以至药房卜筮、释道商贾之人情物理，殊方异域风俗方言之不同，无一物不得其情，不穷其态。

——《紫山大全集》卷一二

如此解释杂剧之名，自然是望文生义，不足为信；但他说杂剧反映的社会内容非常广泛，却是符合实际的。譬如说，元杂剧中就确乎有“殊方异域风俗方言”，女真族剧作家李直夫的《虎头牌》一剧即为一例。此外，这段话还道出了这样一个更为重要的事实，就是元杂剧所表现的内容关乎政治得失和人伦之“厚薄”，非独仅观赏娱乐而已。这在胡祇遹只不过是一种直观感觉，却道出一个事实。这种看法在今天看来也算不得怎么高明，而且胡祇遹的语言也并不很准确；然而，这里面确实包含着一个重要的问题，可以说是抓住了元杂剧成就之大根本，这就是它们广泛地反映了政治、家庭伦理、爱情婚姻、社会交往诸方面的现象学问题。这是元杂剧辉煌成就之重要所在。如果需要再作些补充的话，那就是元杂剧的作者们反映这些社会现象和问题，有实际的感受、深切的体察和鲜明的爱憎，反映得相当真实、深刻，富有艺术概括性和艺术说服力。

这里毋须作详细论证，只举出下两个例子，就足以说明问题了。

元杂剧中有部分所谓“公案剧”。“公案剧”，顾名思义，剧情是断狱平冤的故事。这类剧元后各代均有，也称作“清官戏”。元杂剧中的公案剧，大体有两类：一类是家庭或社会纠纷所造成的狱案，如李潜夫的《灰阑记》、无名氏的《合同文字》等；一类是权豪势要逞凶肆虐所造成的狱案，如关汉卿的《蝴蝶梦》和《鲁斋郎》、武汉臣的《生金阁》、无名氏的《陈州粜米》等。前一类不论，仅就后一类来看：第一，剧中着重表现的是案件的发生，即权豪势要逞凶肆虐，欺凌平民，以及被欺凌者的反抗、报复，清官断狱平冤，只是剧末理想性的结束，以快人心，与重在颂扬清官刚正、智谋的后世之清官戏不同，而具有揭露性和批判性。第二，剧中揭露的现象——权豪势要逞凶肆虐，残害平民，是元代社会突出存在的问题。因为在征服中以武功起家的勋贵们，依恃其所获得的地位和特权，对被征服、被统治的人民的压迫、欺凌，是肆无忌惮、丝毫不用掩饰的，所以特别残暴。这些剧具有十足的现实性，作为权豪势要的代表的“衙内”形象，是这类社会现象的高度的艺术概括。第三，剧中公正官员惩恶平冤，多以智谋取胜，如“智斩鲁斋郎”、“智赚生金阁”，虽然是被压迫群众的理想的升华，但这智取本身仍然显示着恶势力之强大。特别是剧中还总是表现一下公正官员的忧郁乃至灰心，如《陈州粜米》中的包拯竟无可奈何地说：“不如及早归山去，我则怕为官不到头，枉了也干求。”并没有让他们完全超凡，更没有神化，更见得杂剧的作者并没有为了表现美好的愿望而离开现实。

元杂剧中也有部分以妓女为主角的作品，代表作是关汉卿的《救风尘》、《谢天香》、《金线池》等。散曲中就有不少赠妓、咏妓、嘲妓之作。散曲作者或赞妓女之阿娜娇姿、歌舞绝妙，或嘲谑妓女之粗丑，大都还是把妓女当作娱乐、戏弄的对象，至多是发自单纯的由女性形体之美所引起的爱悦。而在杂剧中，既表现出了她们堕入烟花场的不幸，受屈辱的痛苦，又表现出了她们为摆脱那种受侮辱的处境所能做出的种种挣扎。如赵盼儿、谢天香、杜蕊娘，她们是被作为美的形象塑造出来的，但是，她们的形象之美，不是美在容貌如花似玉，也不是美在性情柔顺，甘心送往迎来，而是美在内心的初步觉醒、与环境巧妙周旋以维护自己的人格和爱情的机智上，特别是像赵盼儿那样的为救助同伴挺身与恶棍作斗争的正义行动上。这表明这些杂剧的作者对妓女的胭粉混合着眼泪的生活、内心的苦痛，是深切理解和同情的。

元杂剧在戏剧表现艺术方面的成就也是非常辉煌的。同样，要全面地论述这个问题也不是一篇短文所能胜任的。这里也只能择其要并且很粗浅地讲一二点意见。

就中国古代戏曲而言，元杂剧的体制要算是最符合戏剧艺术的美学原则的。和杂剧差不多同时产生的南戏（剧本绝大部分不存），入明后发展为传奇，都是大型的戏剧，少则一二十出，多到四五十出，没有戏剧的舞台表演特性所要求的时间、空间的限制，情节拖沓，结构松散，单纯演绎剧情的过场戏剧多，从而只有在少数场面里才有戏剧冲突，构不成戏剧冲突的连续性，甚至有的剧作者根本无意构造戏剧冲突，优秀的剧作家也难免此病。元杂剧一般是一楔四折，突破此体制的作品只有少数几种，而且还事出有因。这种体制上的规定性固然有些机械，但是，却迫使剧作者不能不精心地提炼情节，安排场次，将剧情浓缩在有限的时间、空间里，使矛盾冲突的酝酿、展开、激化，化为戏剧冲突，得以集中、层次清晰和有连续性地展现出来。如关汉卿的《救风尘》和《窦娥冤》、纪君祥的《赵氏孤儿》、康进之的《李逵负荆》、无名氏的《陈州粜米》乃至王实甫的多本戏《西厢记》等，都是卓越的典范。

元杂剧是以曲词为主体的戏曲。曲词具有独自的艺术功能和效用，所以戏曲作品也可以在情节上不追求戏剧性，不构成强烈的紧张的戏剧冲突，或者说是戏剧冲突不表现于人物与人物之间的外表的行动中。所以，元杂剧在戏剧类型方面的多样化，不拘一格，是很自然的事情。如马致远的《汉宫秋》、白朴的《梧桐雨》等，剧情就不具有曲折跌宕的戏剧性，自然也没有构成紧张的戏剧冲突，剧情主要是展示主要人物的内心世界的依据，剧本着重表现的是现实矛盾造成的人物心灵的创伤。由于剧作家有较高的诗歌创作的素养，重点戏的曲词情景交融，声情并茂，凄凉哀婉，具有浓郁的感伤主义情调，收到极佳的艺术效果。

自然，元杂剧也带有由时代和文学艺术发展阶段所形成的局限，并非全部作品都堪称优秀之作。它也像散曲一样有部分思想消极、艺术上也无可取的作品，只不过从整体上看，成就较散曲高，优秀的作品数量多，其中部分剧作，如《西厢记》、《赵氏孤儿》、《李逵负荆》、《窦娥冤》等，都称得上超越时代的不朽之作，即使放在世界名剧之林中亦不逊色。

但是，不论是元散曲还是元杂剧，既然是有元一代之文学，其价值和意义也并不仅仅表现于部分优秀作品之中，虽然优秀作品是其杰出的代表。还有一个不容忽视的地方，就是包括散曲和杂剧之元曲，标志着中国文学艺术的发展，步入了一个崭新的历史阶段，诗歌向通俗化的方向作了可喜的探索，戏剧的成熟不仅是增添了一个新的文学艺术品种，而且改变了中国文学的面貌和社会的文学观念，文学不仅限于诗词、古文，戏剧文学也以自己的突出成就争得了文学的正宗地位，叙事文学也突破了已往的格局得到了长足的发展，文学创作更贴近人民群众的生活，文学的领受、鉴赏扩大到了社会的绝大部分阶层。这也应当算作元曲的历史的功绩。

元曲的研究，起步并不晚。元末钟嗣成的《录鬼簿》、周德清的《中原音韵》、夏庭芝的《青楼集》，就从作家作品、曲之韵律及作法和演员这三个方面，搜集整理了相当完备的资料，进行了初步的评论、总结。在小说的整理刊行和评点盛行的明代，元曲的整理刊行和评点，也受到了一定的重视，臧懋循编辑的《元曲选》、孟称舜编刻的《古今名剧合选》，就是其间最有价值的成果。只是对元曲的系统、科学的研究，是从近世王国维作《宋元戏曲考》开始的。嗣后，郑振铎、冯沅君、任讷、孙楷第、赵景深、严敦易、顾学颉、隋树森等人，均在不同的方面作出了富有价值的研究成果，尤其是文献资料的整理，作家事迹的考索，杂剧作品本事的考证，元曲体制、表演情况的考订，以及元曲语词的考释等方面，成就特别卓著。应当说多半世纪以来，经过许多学者的辛勤研究，大大地丰富和加深了对元曲的认识，提供了进一步作更系统、深入的研究的优厚条件。

这本书就是在前辈人的研究成果的基础上，为今后学习和研究元曲者提供一份较为完备的参考资料而编写的。应该说明，元曲中有些问题，学术界有不同的认识，一时难于解决，再加上我们学识疏浅，难免有失误之处，敬请读者批评指正。

（1987年10月20日）



[1] 冯沅君：《中国诗史·散曲及其他》，山东大学出版社1996年版，第596页。


拓宽古典小说的研究领域

——《聊斋创作心理研究》序

王平君从前几年开始潜心研究蒲松龄的《聊斋志异》。1988年秋，他受命去塔什干任教，我原以为他的研究会由此而中断。出乎我意料的是，去年夏天他从塔什干归来，竟捧出了这样一部近20万字的书稿。在国外，教学任务比较繁忙，参考书也稀少，他竟然能够于教学之馀完成了一部研究专著，其治学的精神、毅力实在令人钦佩。

近几年来，在古典小说研究领域里，对于《聊斋志异》的研究是颇为活跃的，报刊上陆续发表了数以百计的单篇文章，此外还先后出版了几部颇有分量的研究专著，成绩是颇可观的。就我见到的一些论著看，其中多数是《聊斋》名篇赏析，或对其某一方面的评论，几部专著大都是通论《聊斋》的思想内容和艺术成就，尽管也不乏精辟独到之见，比起已往的评论已经是大为深入了，这是毋庸置疑的；然而，研究和批评的方法，却还显得比较狭窄、单调，尚有待进一步的开拓。王平君的这部书稿，题目是《聊斋创作心理研究》，顾名思义，是论述《聊斋》的创作心理的，换一句话说，是从文学心理学的角度来阐明《聊斋》作者的心理素质及其创作中的表现。这在当前的《聊斋》研究中，虽然不能说是绝无仅有，有的论著也涉及了这方面的内容，但还没有研究者专门从这样一个角度作过比较深入系统的论述。从这一点来讲，王平君的这项研究是有开拓意义的。

文学作品是现实生活的反映，但反映的方式方法却有几种不同的类型。这是由于文学作品是作家的精神产品，整个的创作过程，从创作动机到最后的修订完稿，都离不开作家主观的情感、思维、联想诸种心理活动。各种文学作品的特点，就是由其作家各自不同的社会环境、生活经历、文化教养诸多方面所形成的包括情感、思想、期望、智慧、兴趣在内的独特的心理状态所决定的。文学心理学之所以成为文学研究、文学批评的一个重要分支，探究一部文学作品的创作心理和其中表现的心理学的内容，就是因为这样的研究可以给读者和批评者提供一些理解作品本文的途径和凭据，对作品作出更深入、更恰当的阐释、评价，还可以借以对“文学创作”这一微妙得近乎难以捉摸的精神创造活动进行认识和把握，作出较为确定的理论概括。

王平君也是本着这样的信念，来研究《聊斋》这部具有持久的文学魅力的小说集的创作心理的。全书共六章，由外向内逐次推进：首先是联系蒲松龄的传记资料，揭明《聊斋》创作者的个性心理特征，这是创作生发的基点；由之进而阐述其创作动机的多层次性，以及其中的理性因素和潜在意识。这前两章可以看作是创作的起因，或者说是前创作阶段。中间两章是考察创作过程中最富有创造性的阶段中的诸种心理因素的活动，其中包括情感与理性、抽象思维与形象思维的互渗、补充的情况，以及梦想与幻觉作为艺术手段之运用。最后两章分别论述了《聊斋》所表现的心理与时代社会意识及传统文化心理的内在联系，这就既阐明了《聊斋》的创作心理的历史内涵，也解释了《聊斋》的思想和艺术何以是如此这般的历史和文化的原因。

粗略地阅读这部书稿后，我觉得著者运用心理学的范畴、理论，分析、阐述《聊斋》的创作心理，尽管其中若干论述尚不十分圆满，特别是摘举原作进行分析、论证显得比较零碎，但是，从总体上看，所作出的论述是深细入微，比起一般重在评价的论著来，更贴近《聊斋》创作的实际，深化了对这部小说集的认识，有利于对它作出更深入、更恰如其分的评价。

譬如，已往的论著几乎是众口一词地认为，《聊斋》是抒“孤愤”之作，蒲松龄是慑于森严的文网而托之于谈鬼说狐。这种说法虽然不无道理，却毕竟是太粗疏、笼统，无法说明这部作者在半生的时间里陆续作成的近五百篇内容驳杂、体裁不一、作法多样的小说集的全部复杂性，至少是只适合其中的部分确实是抒写“孤愤”的篇章，而对于另一些玩味情爱、体验人生的篇章，就不完全适合了。一部文学巨著的起因，即使是只就作者的创作动机而言，也往往是包含着历史的、传统的、作者自身个性的多种外在、内在的因素。这部书稿首先对作者的个性心理特征作了多方面的说明，对其创作动机作了多层次、多角度的分析，并且探讨了其中的理性即明确的意识和潜在意识的地位和作用，这就使我们对《聊斋》的创作了解得更深细，有利于对其中各种类型的篇章作出更贴切的理解、评价。

让读者最感兴趣的，是书稿中间论述《聊斋》创作中的“情感活动”和“思维与想象”。这是文学创作中的核心问题，也是决定《聊斋》创作特点的关键问题。著者用心理学的理论论述《聊斋》的创作心理，没有屈从某些文学心理学理论的偏颇之论，而是立足于《聊斋》创作的实际，尊重《聊斋》创作的实际，所以对《聊斋》的创作作出了许多前所未发的分析、论断，如“作者与人物之情的交感”、“创作思维的三重格局”、“梦想与幻觉的艺术”诸节，都触及了创作构思中多种心理因素的交互活动，对把握《聊斋》的各种类型的篇章的创作方法及其思想内涵的传达方式，准确地理解其深沉的意蕴，是很有益处的，比单纯阅读作品本文感受、领悟到的更深细入微得多。

现在，王平君的这部书稿就要发排了，作为比他差长几岁的志同道合者，我怀着分享其喜悦和荣耀的心情，表示由衷的祝贺。

（1991年2月24日）


文学史研究的三个步骤

——《东晋文艺系年》序

张可礼教授从上世纪60年代初期开始研究魏晋南北朝文学，至今已经整整三十个年头了。

起初，他是做我国著名的文学史家陆侃如先生的研究生，从此与魏晋南北朝文学结下了不解之缘。毕业后留校任教，长时期担负着并不轻松的系行政工作，却始终不脱离教学，也不放松治学，总是挤出时间潜心研究，辛勤耕耘，多有著作。近十馀年来，他已经先后出版了《三曹年谱》、《建安文学论稿》、《建安诗歌选译》三部著作，发表了一些论文。其中，《建安文学论稿》在同行中颇得好评，被推许为近期建安文学研究中卓有建树的论著之一。

最近，他又完成了一部《东晋文艺系年》，行将问世。我与他是先后期的同学，又有三十年的共事之谊，看到他又有新的研究成果出版，由衷地感到高兴。

可礼早年受业于陆侃如先生，后来独立治学也确实是师承侃如先生治学之法。这部《东晋文艺系年》，便是很好的证明。侃如先生于70年代末病逝，身后留下了一部历四十年之久不断增补、修订的书稿，这就是后来由人民文学出版社刘文忠同志整理、编辑出版的《中古文学系年》。这部嘉惠后学的力作，上起西汉甘露元年（前53），下迄东晋永和七年（351），逐年记载了经过一一考证的一百五十馀位文学家的生平事迹、著作情况，可以看作是专记文学家的生卒、行迹、著述的一部断代的编年史。可礼的《东晋文艺系年》，体制基本相同，上起东晋建武元年（317），下迄元熙元年（419）晋亡。虽然，经考证而编录的内容有开拓，兼及民间文艺方面，而且为了断代的完整性，在时限上有三十馀年的交叉重叠，但是，基本上可以看作是《中古文学系年》的续书，至少可以说，可礼是在侃如先生开始做的同一课题上又往下延伸了大半个世纪。

更为重要的是，可礼继续做这项课题，如他在其书的《后记》里讲到的，是信从侃如先生在《中古文学系年》的《序例》中所表述的关于研究文学史的经验之论。

侃如先生认为，研究文学史，要不独知其“然”，而且能知其“所以然”，应当做三个步骤的三种工作：

第一是朴学的工作——对作者的生平、作品年月的考订，字句的校勘、训诂。这是初步的准备。

第二是史学的工作——对于作者的环境、作品的背景，尤其是当时社会经济的情形，必须完全弄清楚。这是进一步的工作。

第三是美学的工作——对于作品的内容和形式加以分析，并说明作者的写作技巧及其影响。这是最后一步。

三者具备，方能写成一部完美的文学史。

这篇《序例》是侃如先生于40年代此书稿初成时写的，今天看来，由于文学批评理论的发展，他对“美学的工作”解说得还不够充分，但是，这种见识基本上是正确的、中肯的，在近半个世纪之前，就更是难能可贵了。正是出于这样的见识，侃如先生为了编著一部好的文学史，才不惜精力，博览有关典籍，排比考核，编著出这样一部《中古文学系年》。虽然人生有限，时不待人，《中古文学系年》于其生前未得出版，也未能照原来的设想编出一部“完美的”中古文学史，但却有了丰厚的学术积累，对那一历史时期的文学史实了如指掌了，他当时和后来撰写的许多论文，以及新中国成立后和冯沅君先生合著的《中国文学史简编》，正得力于他有了如此厚实的功力。可礼也正是本着侃如先生的这种见识、这种治学思想，在他对建安文学作过了一番研究之后，要对东晋文艺进行整体的、综合的研究，才把这一历史时期的文学家的生平事迹、作品年代以及其他有关文艺现象，进行考订、编次，做了一项非常重要的基础工作，从而编成了这部《东晋文艺系年》。可以预期，有了这样丰厚的文艺积累，可礼对东晋文艺的研究，也一定会是根深叶茂，结出丰硕的学术果实。

这里我之所以讲可礼治学的渊源授受，是因为在过去一段时间里，在我们文学史研究领域里存在一种轻视资料，鄙薄考证，不重视基础研究工作的倾向，以为文学史的研究要有所突破，关键只在于观念的更新、新的研究方法的引进。我认为那种意见，虽然不无一些道理，但也失于偏颇。

文学史自然是由历代产生的文学作品构成的。文学史研究也自然应以解析、评论文学作品，揭示各个历史时期的各类文学作品的思想内容和艺术表现的特色，以及文学发展变化的轨迹，作为主要的任务和基本的归宿。但是，文学作品是作家的精神劳动的产品，作家都是生活于一定的社会历史环境之中的，他们的文学创作，包括其作品的内容和形式，乃至在当时和后世的遭遇、影响，都受着社会环境、时代思潮、文学自身的传统诸方面的制约。所以，早在一千四百年前，刘勰就曾说过：“时运交移，质文代变”，“文变染乎世情，兴废系乎时序”。（《文心雕龙·时序》）解析、评论历史上的文学作品，自然要对其文本熟读深思，但是，单凭熟读深思文本，而不去了解作家，不去了解其时代，不去知人论世，也难以洞悉其底蕴，言之中肯的。研究文学的发展变化，一个最起码的要求，要把有关的文学史实，如作家生活、创作的时代，作品写作、刊行的年代，文学社团的形成和解体，若干有疑问的作品的归属等等情况，考证清楚，方才不致发生时序颠倒、张冠李戴、郢书燕说诸般差错。如此，也就必然要涉及多方面的文献，文学的和非文学的文献，要做许多稽考、辨证等工作，即侃如先生所说的“朴学的工作”和“史学的工作”。研究者的理论观念、文学鉴赏力固然也很重要，缺乏理论素养，难以有卓越的识见，但是，解析、评论、叙述文学的发展过程，如果失去了基本事实的准确，那也不会有真正的卓越的识见。两个方面结合起来，才能在研究上有所前进，有所突破。

所以，研究文学史，对某一时代的文学进行整体的、综合的研究，乃至对一位有影响的作家或一部有影响的作品的研究，都应先从基础性的研究做起。这类工作有些可以说是文学的外部研究，有的甚至是非文学性的研究，但对文学本体研究来说，却是重要的、必须的。我们固然不能把这种基础性的研究当作文学史研究的主体，而不去作对文学本体的深入研究，即侃如先生所说的“美学的工作”，但不能轻视、放弃这种基础性的研究工作。这种研究，对研究者个人来说，是先期的准备；对别的研究者，又起着铺路的作用；对整个学科来说，也是一种学术积累。仅就由侃如先生肇始、可礼继之的这种断代文学史实的编年工作来说，对研究东汉至魏晋文学的人，就能提供许多方便，有的问题可以不必再从头做起，有的问题会显示出进一步探究的线索，或者可以由之引发出新的研究课题，至少是可以减少查阅有关文献资料的盲目性。我想，如果有研究者能将这项工作扩展到中国文学史的各个历史阶段，联成一套中国文学史实的编年史，那就为新的中国文学史的研究、编著，铺上了一条坚实的科学之路。

（1992年4月15日）


《蒲松龄生平著述考辨》序

我最早知道杨海儒的名字，是几年前看到了他发表在《文献》杂志上的一篇短文，指出我们的《聊斋诗词选》中将“越幅”一词注释错了，所谓“越幅”是科场考生誊写卷子时，“误隔一幅，不相接连”，而非是超过了限定的字数。我们由衷地感谢他，从而也就记住了他的名字，但不知他是何许人。

前年在淄博市举行的一次学术会上见到了他，才知道他原来就是蒲松龄纪念馆的工作人员，还曾经写过许多篇考论聊斋先生的家世、行迹、交游、作品等方面的文章，颇有一见如故的感觉。

年初，他自淄川来访，携来了他近几年发表过的和未发表过的十数篇有关聊斋文献的文章，说是正谋求出版，邀我为之写篇序文，置之卷端。我欣然应允了。

杨海儒是自学成才的。他最初从事民间音乐工作，1983年才从地方剧团调到蒲松龄纪念馆做资料工作。他非常勤奋好学，很有钻研精神，没有满足于本本分分地登记、保管，而是从一接手这项工作便埋头阅读、学习，认认真真地致力于有关聊斋文献的搜集、整理和研究；报刊上新发表的文章、新出版的图书，也尽量找来阅读，渐渐地也就有了厚实的积累，发现了问题，便进行钻研，查阅资料，进行调查访问，不数年就写出了这许多文章，做出了颇为可观的成果，并且已经引起了学术界的注意，被江苏省社会科学院文学研究所《明清小说研究》编辑部聘为特约研究员。这是很不容易、很值得嘉许的。

我以前读过杨海儒的几篇文章，这次又浏览了他带来的大部分文章。他在蒲松龄纪念馆担任资料室的工作。所以，他潜心研究的是聊斋文献，写的也大都是这个方面的辨正文章。我很赞赏他那种认真细心、一丝不苟的治学态度，能够从一些当前的研究论著中摘出著者漫不经心的失误。他纠正了我们注释中的那个错误，就是一个很好的例子。他如，他指出《蒲松龄集》中《重修玉溪庵碑记》一文，是代馆东毕际有撰写的，文中“玉溪庵原先大人之所创建”一句，“先大人”指的是毕际有之父毕自严，而不是如一部蒲松龄传中所说的蒲氏之父蒲槃，《重修玉溪庵碑记》实际上就是署名毕际有的《重修普云寺碑记》底稿，等等，都是有意义的。再如，民初石印本《聊斋全集》中窜入了许多伪造的诗文，胡适早就有过专文揭明了这个问题，可是近些年来仍有一些论著援引那些伪作。鉴于这一点，杨海儒在胡适辨伪的基础上又做了一番“辨伪考证”，以期引起研究者的注意，也是很有意义的。他对《蒲松龄集·诗集》中一些诗的编年上的失误，进行了辨正，对重新整理蒲氏的著作，提供了参考依据。此外，他还利用生活和工作在蒲氏故里的有利条件，就有些问题进行了调查访问，稽考出淄川城里原有过一座蒲氏家祠，《聊斋志异》手稿原来就藏在那里；还从大刘庄找到了两部不尽相同的刘氏族谱，经过考察，使我们对与蒲松龄终生相依为命的刘氏的家庭，有了些了解，这些更是一般的研究者所难以获知的。

总起来说，杨海儒在聊斋文献的研讨方面，是做出了一定的贡献的，他的这本将要出版的书是有参考价值的。

最后有一点希望，也算是一个祝愿，就是希望杨海儒同志保持这种钻研精神，再接再厉，在未来的岁月里做出更多更好的成果。


《神韵诗史研究》序

王渔洋于清康熙朝主盟诗坛，标举神韵，天下翕然宗之，有一代文宗之誉。然未逮其终年，便有赵伸符著《谈龙录》以讥议之，成为三百年来一段诗坛公案。尽管乾隆间沈归愚、纪晓岚、赵瓯北诸大家，持论公允，视赵说乃意气用事，失于偏激，翁覃溪又著《神韵论》以修正、维护之，而从赵说以讥议者，亦不乏人。近世论诗者重文学之社会功用，以歌生民病为尚，致使在相当长的时期，渔洋之神韵说并其诗作，受到了不应有的冷遇和轻视。近十馀年来，情况发生了变化，一些研究者开始重新审视、评价渔洋诗学，论文、专著渐多，就个人所仅见，最有价值的是吴调公教授《神韵论》书中收入的几篇论文。然而，这也仅只是新的开端，对渔洋诗学的研究尚有待于继续拓展、深入。

王小舒在前几年攻读硕士学位期间开始研究王渔洋，学位论文写的便是《王士禛的诗歌创作和理论》。此外，他还撰写了《神会自然与观照人生》一文，对王渔洋的神韵说与王静庵的境界说作了比较性的论述，说明后者代前者而兴之底蕴。小舒获得硕士学位后，去江南无锡执教两年，复返山东大学攻读博士学位，仍然执着地在他已经开始的研究课题中潜心耕耘。其间，他曾参与校点渔洋诗集，并将一部分渔洋诗，力求不失其原韵致地译为现代诗，这两成果均为出版社接受，行将出版。最后，他完成了此题为《神韵诗史研究》之长篇论文，并获由王运熙、罗宗强两教授主持的答辩委员会通过，取得了博士学位。

王小舒此论文之意义和价值，我以为主要有以下两点：

（一）渔洋论诗重在感悟，是诗人论诗，而非诗论家论诗。渔洋标举神韵，一是假选唐人诗，启人感悟；二是借评前人诗，以发其“诗尚清远”、“妙在神韵”之意，没有做理论的阐明。已往的研究者多就其所说“神韵”、“兴会”，在概念上进行演绎、阐发，或者佐以渔洋诗以证之，于是对“神韵”有宽、狭两义之说，下焉者则往往流于空疏、浮泛，如“尚含蓄”、“重灵感”云云。王小舒自然也是依据渔洋诗论而推衍之，但却开阔视野，踏踏实实地做了一番探本溯源的工作，对渔洋论诗所凭借之历代诗人诗作，经小舒本人潜心体察，以为可以归入神韵一派之诗人诗作，进行了具体的分析，把握其精神命脉，总结出神韵诗构成之四个要素（见论文第二章第二节），复以现代美学理论相观照，阐明渔洋所标举之神韵，实为诗中人与自然之关系的一种审美意识之体现，它与山水田园诗相依存，其内涵是深厚的（见论文第六章第二节）。这些论述尽管还带有探讨的性质，或有可商榷处，但无疑富有开拓意义，对渔洋诗论的体认有所深化，对古代诗学范畴的研究亦有裨益。

（二）正式在诗坛上标举神韵者是王渔洋，然作为诗之一种素质的神韵，成为一种诗格、一种诗体，却有其绵邈的历史，渔洋只是特别感悟到于诗之可贵，又鉴于明诗神韵之衰竭，意欲重新发扬之。王小舒依托渔洋论诗所及，参照前人诸多诗评，融会贯通，以诗中神韵之发生、消长为轴心，初步展示了从西晋到清初神韵诗发生、成熟、衰变的历史轨迹。其本意原在于阐发渔洋所谓神韵之底蕴论文开端和结束语均作如是说，实则已构成了一部史论结合的诗的类型史，可以称之为中国神韵诗史。初次建构难免不够完善，却无疑是诗史研究的一项新建设。尤其值得称道的是，论文依照历史的顺序分章论述各代有代表性的诗人，既揭明各自的特征，又显示出其间流脉，避免了一般诗史著作只见历史的序列而不见历史的关联的通病，理清了中国诗歌发展的一条线索，反映出中国诗史的一个侧面。

南开大学罗宗强教授评阅此论文的意见书中，曾言及作者颇富有诗的感受鉴赏力。我甚有同感。王小舒的论文，论及之诗人诗作甚多，征引文献颇繁富，叙述诗人行迹，揭明诗作背景，训释文义，均见工力，然论文之成功主要是得力于对诗的结构、意象、底蕴，解析得中肯、深切，能发其隐微，颇多前人未及之见，于前人所曾感悟者有所发挥、阐述，能说出其理路来。可以做这样的比方：论文论及之诗人诗作，多是旧相识、熟面孔，经过小舒一番介绍，则多了一层了解，感到更加亲近。这显示出小舒论诗有其优长处，可以说是迈进了一个新境界。秉乎此，小舒今后在诗史研究上做出更好的成果，获得更高的成就，是完全可以期待的。

（1993年7月27日）


《醒世姻缘传作者和语言考论》序

明末清初，中国白话小说由整理加工旧话本进入了个人创作的阶段，不少文人纷纷创作新小说。由于当时小说尚未登大雅之堂，多数作者还不肯显露其真实姓名，署名便取一个室名别号，这就使得近世治小说史者用力稽考，也往往得不出个准确的答案来。由于文献不足征，有的小说的作者恐怕永远也考证不出来了。

《醒世姻缘传》虽然比不上它之前的《金瓶梅》，更比不上它之后的《红楼梦》，但在明清小说中也要算是一部颇足称道的长篇小说，就它不再因袭旧小说的情节框架，完全取材于现实生活，描摹世态人情，开谴责小说之先河的角度而言，在中国小说史上应当有其一席之地。

《醒世姻缘传》署名西周生。此西周生究竟是何许人？清人曾以揣度的口吻谓为《聊斋志异》的作者蒲松龄。本世纪以来，胡适之大做中国章回小说考证，细心求证，更坐实了这一说法。然而，胡适之的考证并没有真凭实据，从蒲松龄的著述和其他有关文献中找不出他作此书的迹象，此书的旨趣和风格与蒲松龄的作品，包括用文言写成的《聊斋志异》和用方言土语写就的“聊斋俚曲”，也颇不相类。所以，也就理所当然地受到一些研究者的质疑和反对。后来，又有人提此书作者为诸城丁野鹤之说，有的考证也颇为用心，但也没有提出真凭实据，所做的论证还是带有很大的或然性，坐实不了丁野鹤曾作此书之结论。丁野鹤著作极多，有《续金瓶梅》小说和《化人游》等四种传奇，虽然未尽署真实姓名，却是“犹抱琵琶半遮面”，不仅书的序跋中有迹可寻，在《续金瓶梅》中还有意地显示紫阳道人即丁野鹤之意。《续金瓶梅》曾使丁野鹤被逮入狱，几至杀身，《醒世姻缘传》并没有触犯清廷禁忌的内容，如果真是丁野鹤所作，他何必完全隐藏起来，连诗文中也没有留下一点痕迹？近年，徐朔方先生就此书中写山东绣江（即章丘县）明水镇乡土民俗，热情洋溢，如第二十六回说“这明水镇的地方，若依了数十年先，或者不敢比得唐虞，断亦不亚西周的风景”，认为“这是查有实据的作者署名西周生的缘起”，“由此可见，认定作者是山东省章丘县人应比其他任何假设更加合理”。[1]这确实是最为审慎而明智的一说，比以上二说更加合理，但又毕竟没有完全揭开谜底，探究出西周生究竟是何人氏，而且断为章丘人，也并非完全没有可质疑的地方。

近几年来，我的学友徐复岭对《醒世姻缘传》的作者问题发生了兴趣，潜心研讨，写出了一系列文章，推定西周生乃由明入清的以写木皮鼓词著称的贾凫西。尽管他的这个结论并没有引起我的兴奋，以为这个问题终究是水落石出，基本上可以定案了，但也引起了我的很大兴趣，觉得他的研讨确实对揭开西周生之谜，提供了一些富有参考价值的新线索，有颇为重要的发现。

使我最感兴趣的是：徐君的文章中引用了《颜氏家藏尺牍》里周在浚的一封信。信是为向颜光敏讨回所借《恶姻缘》小说而写的，《恶姻缘》是《醒世姻缘传》之本名，《醒世姻缘传》卷首“凡例”已有交代。信中有“闻台驾有真州及句曲之行”，见得其时颜光敏正在游江南，住于江宁或扬州，而颜光敏南游是在清康熙二十年（1681）。周在浚所以要派人立讨此书，信中说：“因吴门近已梓完，来借一对，欲寄往耳。”这是已往论者未曾发现的一条重要资料，据之可说明《醒世姻缘传》成书、传播、刊行的一些问题。

《醒世姻缘传》的成书年代，已往的论者主要是求诸内证，也就是根据书中写及的人事、气候等方面的情况进行推测，所见不一，也就有明末和清初两说。据各自的申述看，清初说更为合理，却没有外证，推测也就缺乏足够的说服力。周在浚致颜光敏的这封信，正补足了这一缺憾。第一，它说明此书初刊于吴中，时在康熙二十年。第二，此书刊行前，曾有抄本传至江南。“凡例”中所云“此书传自武林，取正白下”，殆非虚语：前句是说其底本得自武林某氏，后句可能就是指刊行时曾借寓居南京的周在浚藏本校对过。如此，则当时江南至少有两部抄本。第三，吴中书坊所以要借周家藏本校对，有可能是由于周在浚之父周亮工曾在康熙初年做过青州海防道，其抄本得自山东，讹误当较少。如此，此书卷首环碧主人“弁语”题署之“辛丑”，当为顺治十八年（1661）。即使不是这样，此书由作者作成、被抄出，到流传江南，也该经过数年乃至十数年之久。第四，综合以上数点，参照清初说论者所举出的内证，断此书作成于清初顺治年间，应该是可以得到认可了。

徐复岭君提出《醒世姻缘传》的作者为贾凫西，主要的论据有四项：一是贾凫西是由明入清的人，与《醒世姻缘传》的创作年代相合；二是贾凫西是曲阜人，后移家兖州，就《醒世姻缘传》看，作者十分熟悉曲阜、兖州一带的地理、民俗，而且小说虽然以武城、章丘为背景，却时而露出兖州一带的情况，如武城并没有鲁王府，明代的鲁王府在兖州城内等；三是《醒世姻缘传》使用的是兖州一带的方言口语；四是《醒世姻缘传》的思想观点，与贾凫西相同。这还只能说是对照性的推论，没有实在的证据来证实其结论。道理很简单，在时、地、思想等方面符合条件者，也未必就是贾凫西，更何况熟悉兖州一带的地理、民俗的人，不一定就是兖州人，方言的使用范围更是难以确切地限定，邻近地区的方言是有许多共同之处的。尽管如此，我认为徐复岭君的研究，还是很有意义的。他注意到了已往论者未曾注意的现象，譬如，《醒世姻缘传》中写兖州一带的情况非常符合实际，而且写及鲁王府、河道军门等，表明其作者不仅熟悉济南、章丘，而且熟悉兖州一带的情况。他得出的结论虽然尚待证实，甚至于说未必是，但他举出的这种情况却是实实在在的，要探求此书的作者，就不能不考虑这种情况，以此作为一个线索、一个必须相符的条件。

徐复岭君原来是从事语言学的教学和研究的，对《醒世姻缘传》的语言的研讨也比较具体细致，不只是粗浅地举出一些方言语词为例证，那样是十分靠不住的，而是从语词、语音和语法几个方面，都进行了分析，超过了已往研讨此书的语言问题的论著。就他所作的分析，虽然还不能认定《醒世姻缘传》的语言就是兖州一带的方言，但大体的地区范围可以说是明确了，可以认定为与《金瓶梅》相近的鲁中南方言，特别是就小说中的人物语言而言。其中令人感兴趣的是，他对《醒世姻缘传》排印本的注释、标点问题，进行了认真的研讨，指出了许多方面许多条目的失误。我是兖州人，长期生活在济南，所以深有同感，认为他所揭出的失误、所做的辨正，绝大部分是正确的。这并非是原注释、点校者的学力不足，而是由于对此书的方言不甚熟悉。因为，点校、注释古代的通俗文学作品，特别是主要用口语写成的作品，并不比点校、注释古文、古典诗词容易。有历代学者训诂的积累，后者是大都可以查出其原义和来历，而前者则较少凭借，非谙熟那种方言不可，是不可以掉以轻心的。徐复岭君将其论文结集成书，行将出版，邀我作序。因为我们两人相交已久，所以也就坦率地略述己见，以申祝愿。

（1993年8月10日）



[1] 徐朔方：《论〈醒世姻缘传〉及其和〈金瓶梅〉的关系》，载《论〈金瓶梅〉的成书及其他》，齐鲁书社1988年版，第176—177页。


《全校会注集评聊斋志异》序言

蒲松龄的《聊斋志异》是用典雅的古文写成的短篇小说集，内容多是狐鬼花妖的故事，在中国古代小说史上属于志怪传奇小说一类。蒲松龄生活于清代初年，当时由宋人话本发展起来的以叙写现实人生故事为主要内容的白话小说，也称作通俗小说，已经兴盛起来，先有冯梦龙、凌濛初，以及李渔、天花藏主人等人，都投入了白话小说的创作，揭开了中国小说史的新篇章，志怪传奇类的小说呈现了式微之势。然而，《聊斋志异》却是个例外，并没有由于内容的怪异和语言文字的不通俗，而受到社会的冷遇，传之不广。早在蒲松龄陆续创作之际，已写成的篇章便引起了很多人的兴趣，竞相传抄。尽管由于蒲松龄身居山东农村，又位卑家贫，自家没有财力刻印其书，也没有像江浙一带的白话小说的作者们那样的环境，与书坊关系密切，小说作成随即刻印行世，而是直待他下世半个世纪之后，方才得以刊行。但是《聊斋志异》一经刊行，很快便风行天下，许多地方纷纷翻刻，并有注释本、新评本、合评本、绣像本、拾遗本，相继而出，成为中国十八世纪中叶以来中国小说中的畅销书。其流传之广、持续之久、影响之大、还可再加上外文译本之多，白话小说中也只有几部长篇小说名著，能够与之媲美的。

对《聊斋志异》有传播之功的，应当首推清乾隆间赵起杲、鲍廷博编刻的青柯亭刊本。它是《聊斋志异》的第一个刻本，底本用的是学者郑方坤（荔芗）在山东做官时得到的抄本，有可能是自蒲家抄录的本子，篇目虽然不十分完全，实收四百三十馀篇，已是十有八九，名篇都已囊括在内，各篇的情节、文字，基本上忠实于原著，而且改正了原著中的一些笔下误，只是由于当时已发生过许多起文字狱，不得不改换或删掉一些触犯时讳的词句。后来的许多版本，包括注本、评本、绣像本，都是照着青柯亭刻本的文本翻刻重印的。这种情况延续了二百年之久。也就是说，二百年间社会上通行的《聊斋志异》，就是经过赵起杲、鲍廷博编辑过的青柯亭刻本系统的本子。

不过，青柯亭刻本毕竟不十分完备，所载入的篇章也还有些文字上的改动。当有人看到了《聊斋志异》的原稿或早期抄本，并从中辑出青柯亭刻本系统的通行本所未载入的篇章，便以“遗稿”、“拾遗”之名刊行问世。特别是本世纪五十年代初，蒲松龄的半部原稿被影印出版，公之于世，这个问题便暴露出来了。研究者经过比勘，发现青柯亭刻本删而不录的四十八篇，并非全是“单章只句，意味平浅”者；连同文字上的删改，都是为了怕得罪朝廷而进行的删削和篡改，从而减弱了原著对现实社会的批判精神。即便不能完全否定青柯亭刻本的传播之功，但是，重新整理出一部篇目齐全、文字上一一恢复其原样的《聊斋志异》，也就提到日程上来了。

六十年代初，张友鹤先生汇集了包括蒲松龄的半部原稿在内的十馀种版本，整理出了一部会校会注会评本，简称“三会本”。这部“三会本”集已见《聊斋志异》各种版本之大成，篇目齐备，无所遗漏，堪称足本，而且还剔出了混入“遗稿”本中的几篇故事，作为“附录”列于末卷之后，以待考订。校勘的原则是有作者原稿为依据者，以原稿为底本，校以早期的抄本、刻本；原稿不存的半部，以铸雪斋抄本为主，校以青柯亭等本。这样，在文字上至少有半部恢复了原貌，另外半部也恢复了原有的触犯时讳的语句，较之青柯亭刻本和据之翻刻重印的各种本子，更加接近了原著。这部“三会本”将清代诸家的注、评汇集在一起，对专门研究者和一般读者都是极有裨益的。所以，此书一出便非常畅销，取代了通行二百年的青柯亭系统的本子的地位。

历史又走过了三十馀年。随着几部《聊斋志异》的早期抄本被陆续发掘出来，“三会本”的缺陷也日益显露出来。四十年代便有人提到过的现藏于山东博物馆的康熙抄本，虽然也仅存半部多一点，但却系直接据原稿过录的，抄写格式、部分评语的位置，以及若干异体字和一些字的写法，都一如原稿，其中有两册为原稿所失存者。大约由于张友鹤先生在整理“三会本”时，不知其所在，没有采用，不能不说是一个遗憾。“三会本”既出之后发现的不知抄主为谁何人氏的二十四卷抄本、改题为《异史》的六卷抄本（简称“异史本”），张友鹤先生自然不及采用了。这几部早期抄本的发现，也由之引出了一个问题：有必要对《聊斋志异》再做一次整理，使这部名列世界文学之林的短篇小说集，有一个比“三会本”更加接近蒲松龄原著的语言风格的文本。

现在看来，“三会本”的主要缺点是，在没有来得及得到上述几种早期抄本的情况下，张友鹤先生虽然察觉到铸雪斋抄本与原稿本“文字歧异之处甚多”，但由于通行的刻本因避讳犯忌而妄加删改之处，在铸雪斋抄本中却保存了原来面貌这样一个情况，便认为铸雪斋抄本比青柯亭刻本更接近原稿，在校勘中予以“特殊的重视”；对原稿不存的半部书，以铸雪斋抄本为主，校以青柯亭刻本，两者文字上的歧异，多半依从铸雪斋抄本，除非较为明显的不通顺处。有了上述几种早期抄本，加上铸雪斋抄本，一起与原稿本相对照，则可以发现铸雪斋抄本并不是最接近原稿的本子，相反地倒是现存诸抄本中最不接近原稿的本子，不仅文字上歧异特多，比青柯亭刻本还多，而且有许多地方显然是擅自删改。譬如：原稿本《考城隍》首句：“予姊丈之祖宋公，讳焘，邑廪生。”铸雪斋抄本无“予姊丈之祖”五字，“廪生”作“庠生”。《狐谐》开头一段：“万福，字子祥，博兴人也。幼业儒，家少有而运殊蹇，行年二十有奇，尚不能掇一芹。乡中浇俗，多报富户役，长厚者至破碎其家。万适报充役，惧而逃，如济南，税居逆旅。”“家少有而运殊蹇”句，铸雪斋抄本作“家贫而运蹇”。《狐梦》末段：“康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂，细述其异。余曰：‘有狐若此，则聊斋之笔墨有光荣矣！遂志之。’”铸雪斋抄本作：“康熙二十一年腊月十九日，毕子细述其异，因为志之。”这类繁简不同的歧异，其他几种早期抄本，同于原稿之繁，而不同于铸雪斋抄本之简。依常理论之，当是铸雪斋抄本擅自删繁就简。特别是就《狐谐》、《狐梦》两例而论，前者之将“家少有而运殊蹇”简化为“家贫而运蹇”，与后文“乡中浇俗，多报富户役”就相矛盾了，如果万福“家贫”，怎么会“适报充役”？显然是删改者粗心所造成的；后者删去了“与余抵足绰然堂”和“余曰‘有狐若此，则聊斋之笔墨有光荣矣’”几句，则失去了与正文的照应，也失去了全篇的旨趣。这样一些地方，显然不是传抄中必不可免的歧异，而是擅自改动，妄自改动。

这是有原稿可据的，“三会本”自然是没有依从铸雪斋抄本。然而，没有原稿可依据的半部书，“三会本”取“就依铸雪斋手抄本”的校勘原则，这可就有问题了。现在已知铸雪斋抄本不是最接近原稿的本子，有随意删改的嫌疑，那么它与青柯亭刻本或其他本子之间文字上的歧异，就不一定是铸雪斋抄本可靠，而其他本子不可靠了。自然，“三会本”对于这种情况，没有一一依从铸雪斋抄本，明显不通畅的地方，还是依据了青柯亭刻本或其他本子。但是，由于张友鹤先生当时没有能够看到其他几种早期抄本，无从参校，按照既定的校勘原则，过多地依从了铸雪斋抄本，便不免是主观上要接近原稿，恢复蒲松龄文本的原貌，结果却是反而距离更远了。举数例如下：

《吴令》开头第二句，康熙抄本、异史本、二十四卷抄本均作：“吴俗最重城隍之神，木肖之，衣以锦，藏机如生。”铸雪斋抄本缺“衣以”二字，变作“木肖之，锦藏机如生”。以常理论，原稿当如其他几种抄本，铸雪斋抄本做了简化。就文句论，铸雪斋抄本删掉了“衣以”二字，将“锦”字属下，“锦藏机如生”句就不通顺了。“藏机”是一个词，意为蕴含生机。张友鹤先生觉察到了这一点，便据遗稿本，作“被锦藏机如生”，如果中间点断，作“被锦，藏机如生”，固然是通顺了，但仍不如“衣以锦，藏机如生”语气流畅。

《竹青》开头二句，康熙抄本、二十四卷抄本、青柯亭刻本均作：“鱼容，湖南人，谈者忘其郡邑。家綦贫，下第归，资斧断绝。”异史本同，只是“鱼容”变成了“鱼客”，无疑是传抄致误。因为“鱼客”不类人名，而此处必须是人名，才会有“下第归”之事。铸雪斋抄本亦如异史本作“鱼客”，并且“谈者忘其郡邑”句又少了“谈者”二字，“家綦贫”句少了“綦”字。依照已知铸雪斋抄本抄主喜删简的情况，可断此两处少字也是被他删掉了，原稿亦当如康熙抄本、二十四卷抄本和青柯亭刻本。

《梦狼》开头几句，康熙抄本、异史本、二十四卷抄本、青柯亭刻本均作：“白翁，直隶人。长子甲，筮仕南服，二年，道远苦无耗。适有瓜葛丁姓造谒，翁以其久不至，款之。”独铸雪斋抄本中间少一些字：“二年，道远苦无耗”句，作“三年无耗”；“翁以其久不至，款之”句，作“翁款之”。这显然也是删改，因为删去了因“道远”而“苦”于“无耗”之意，这才要弥补一下而改“二年”为“三年”的。然而，这样一删简，也就和下句删去点明白翁之所以“款待”丁姓的原因——“以其久不至”五字一样，在文理上就不缜密了。

《张不量》篇，异史本、二十四卷抄本、青柯亭刻本除互有一字异文（稞、禾、[image: ]），其馀文字完全一致：“贾人某，至直隶界，忽大雨雹，伏禾中。闻空中云：‘此张不量田，勿伤其稼。’贾私念：张氏何人？既云‘不良’，何反祐护？既而雹止，贾行入村，访之果有其人，因告所见，且问取名之义。盖张素封，积粟甚富，每春间，贫民皆就贷焉，偿时多寡不校，悉内之，未尝执概取盈，故乡人名之‘不量’。众趋田中，见稞穗摧折如麻，独张氏诸田无恙。”短短约二百字，铸雪斋抄本有六处少了一些字：“张氏何人”，少“何人”二字，直下接“既云‘不良’”；“既而雹止”，少“既而”二字；“贾行入村”，少“贾行”二字；“访之果有其人，因告所见”，少六字，作“访问其人”；“贫民皆就贷焉”，少“皆”、“焉”二字；“故乡人名之‘不量’”，少三字，作“故名‘不量’”。此外，“故名‘不量’”句后，又多了“非不良也”一句。六处少字，文章依然通顺，这说明是经心删简，而不可能是原来的文字简便，经人做了增饰。因为增饰比删简困难，抄家不会有此心肠，从诸抄本中亦未发现这种情况，而且从文章角度看，铸雪斋抄本此篇之简，实在不如其他本子之繁，叙述得入情入理。譬如说，因为贾人某是初次听到“张不量”这个名字，头脑里最初闪现的是“张氏何人”——他是甚么人？后来“入村，访之果有其人”，多么合乎情理！而且，铸雪斋抄本少了“因告所见”句，下文“且问取名之义”，“且”字在语法关系上就失去其必要了。再者，“不量”并非张氏本名，而是乡人以其德行，给了他这样一个绰号，铸雪斋抄本没有了“乡人名之”一句，简化为“故名‘不量’”，就没有那个意思了。

类似的例子还有一些，个别字的缺、异就更多。自然，个别字的缺、异不全是铸雪斋抄本抄主有意识的删改，有的可能是他所依据的底本——济南朱氏抄本，就已经是缺、异了。但是，不论怎样，铸雪斋抄本文字上歧异较多，较之其他几种早期抄本，乃至青柯亭刻本，与蒲松龄原稿距离更远，则是无疑义的。其中的歧异，就某些地方来说，也并不全是不如原稿，但是，多数不如原稿，则亦是无可怀疑的，即便是改得更好，那也失去了原稿的风格。这里也不妨设想一下，如果张友鹤先生在整理“三会本”时，不认定铸雪斋抄本“源出于手稿本”，不给予“特殊的重视”，“稿本所未载的各篇，就依铸雪斋抄本”（“三会本”《后记》），情况可能会好一些。

五六年前，我在《蒲松龄事迹著述新考》中就提出了关于重新整理《聊斋志异》的设想，但这是件非常繁重的工作，要投入很多很多的时间和精力，我不能脱离教学工作，也只能设想一下而已。

任笃行是比我早毕业三年的同学，年纪也略长数岁，是名副其实的学兄。他长期在出版社做编辑工作。三十年前，山东准备全面整理蒲松龄著作，他被调入专门做这项出版工作的编辑室，从此便潜心研究《聊斋志异》和蒲松龄的其他著作，首先要做的自然是在版本方面。由于“文革”中谈鬼成了禁忌，整理蒲松龄著作被迫停止，编辑室解散了，但是，他在一般的编辑工作之馀，仍然研究《聊斋志异》的各种版本。“文革”结束后，他更积极地寻访有关文献资料，凡是我所得到的抄本、刊本，如黄炎熙抄本、钤有赵执信印章的残抄本、王金范刻十八卷本等，他也都一一研读过。他还曾先后参与了二十四卷抄本的编辑出版，发表了介绍康熙抄本的论文（《一函不同寻常的〈聊斋志异〉旧抄》）及探讨原稿本的分卷、编次的文章（《〈聊斋志异〉原稿编次初探》）等。据我所知，他研读中发现的问题（如吕湛恩注出处失误等）而未及成文者，还有许多。这一切实际上都是重新整理《聊斋志异》的先期工作，表明他至少十多年来已有意识地在做着这项工作了。

十多年来，他从容不迫，却锱铢必较，为了看到一部闻知而未过目的本子，包括前人未曾公布过的批点手稿，曾经多方营求，长期地等待，令我这个学弟感佩。皇天不负苦心人，经过十多个春秋的惨淡经营，他终于完成了这项我曾经心向往之、繁重得却令我望而却步的工作。当我看到他的这么一大摞稿子的时候，心情是复杂的，为他做出这样一个成果、《聊斋志异》有了一部新整理本而感到高兴，也为他年逾花甲还付出了如此的辛苦、作为学弟的我却偷懒了而感惭愧。

任笃行学兄重新整理的这部《聊斋志异》，也是个会校、会注、会评本。张友鹤先生的“三会本”是个成功的创造，其书三十馀年来屡次重印、行销不衰，就说明了这一点。因为，这样对读者、对研究者都是有益的：一般读者遇有典故和生僻字词，随读随即可以得到解释，至少大部分是如此；从前人的评点中，亦可以得到一些启示，有助于理解、欣赏文本。研究者要进行深究，做出新的解析、阐释，也要借鉴前人的注、评，现在的许多关于《聊斋志异》的论文、专著，都少不了要征引清代的王、何、但、冯四家评语，便说明了这一点，汇集于一书，附于正文之间，省却了许多翻检的工夫，何况还有些版本、手稿不大容易看到。此新整理本保持了“三会本”的这个特点，无疑是非常明智的。

新整理本更应当说是“三会本”的发展，较之更加完善。笃行学兄见到了张友鹤先生未及看到的几部早期抄本，如确系据蒲松龄原稿过录的康熙抄本、篇目最为齐全的易名抄本异史本、篇目与铸雪斋抄本数目相等而文字歧异较少的二十四卷抄本，批评方面有王芑孙写在王金范十八卷本上的评语等。就目前所已经发现的本子说，收集可谓齐备。这样也就能够弥补原“三会本”的不够完善之处。这也正是笃行学兄重新整理这部古典名著之起因和依据。

新整理本较之“三会本”主要有以下几个方面的完善：

校勘方面。新整理本的校勘原则是：原稿尚存的半部，多似“三会本”，以原稿为底本，除明显的手误，一般不改动原稿文字。原稿不存的半部，康熙抄本所有的篇章，以康熙抄本为底本，校以其他本子，异文取其他本子之多数所共同而文意称善者；康熙抄本所无者，仅馀一百馀篇，取其他几种本子会校，并参考蒲松龄遣词用字之习惯，酌情取舍，力求有所依据。这样，便避免了“三会本”过于倚重铸雪斋抄本之弊病，在另外半部原稿没有发现之前，应当说是最接近蒲松龄的原稿，或者说是基本上恢复了作者的文本。

分卷方面。《聊斋志异》原稿仅存半部，订作四册，除卷首有序文、题“聊斋志异一卷”者可断定是第一册，其馀三册均未标明卷次。已失去的一半，也当是四册。蒲松龄生前是否有最后编定了卷次的定稿本？不大可能有，至少是现在没有发现有的任何迹象。他逝世后安葬时，其子蒲箬等作《祭父文》、十一年后张元作《柳泉蒲先生墓表》，都称“《聊斋志异》八卷”，还是八册的意思。据此可知，他生前由于无赀刊刻其书，没有进行最后的编定，遗稿只是订做八册而已。后来的抄本、刊本，正是由于原稿原没有编定卷次，抄者、刊行者才随己意分卷，有六卷本、十二卷本、十六卷本、十八卷本、二十四卷本之别。据铸雪斋抄本卷末附录朱氏殿春亭主人识语，抄主是据朱氏本过录的，分作十二卷是殿春亭主人所为，并非如“三会本”《后记》所说“十二卷也正是作者原定卷数”。新整理本依据原稿八册，作为八卷本，应当说这才符合实际。

编次方面。原稿既然没有标明卷次，那么这八册（卷）当如何排列？无原稿可据的四册的篇目次序又当如何排列？笃行学兄以原稿四册为主，考察了几种重要本子的编次情况，发现铸雪斋抄本卷首总目（不是正文的实际篇次），基本上保持了原稿的编次和各卷内部的篇次，从而表明“三会本”的编次也是可靠的。但是，其中也稍有歧异，如铸雪斋抄本（“三会本”同）卷四末篇为《酒狂》，接下来之卷五首篇为《阳武侯》，而在原稿首篇为《刘海石》的一册中，《阳武侯》在前，《酒狂》居后，等等。新整理本据铸雪斋抄本的总目，改十二卷为八卷，又依据原稿、康熙抄本调整了少量篇目的位置，虽然变动不大，但也该说是进一步地接近原稿。

会注方面。清代注《聊斋志异》而又公之于世者，主要有吕湛恩、何垠两家。两家的注本将正文中的典故出处、成语来历、词义和字音注释了出来，方便了一般读者，对这部文学名著的广泛传播，起了很大的作用。但是，两家的注释也都有不确切和错误的地方，而且由于各自为注，自不免有很多注释是重复的。张友鹤先生有鉴于此，会注中做了一定的处理，改正了一些错误。不过，这也是极其繁重琐碎的事，所以“三会本”《后记》中又附上了这样一句话：“两家注解有问题的地方或许还很多，有待于读者审慎对待。”笃行学兄在整理过程中不避繁难，对两家注出的典故、语词几乎是一一做过核实，又发现了一些注释不确切、不正确的地方，也都改正了过来。虽然不能说已经尽善尽美，但也可以说是“更上一层楼”了。

集评方面。清代批点《聊斋志异》者甚多，随正文刊行面世者不下十数家。而从文学批评的角度看，有价值者主要是王士禛（渔洋）、冯镇峦、但明伦、何守奇四家。王评最早，随原稿传出，对《聊斋志异》的传播、刊行，客观上起了诱导作用。冯评、但评颇多真知灼见，对读者甚有启发。何评虽然观点较陈腐，但也时有精到之见。“三会本”汇集了十馀家评语，主要是王、冯、但、何四家的评语，已足称善。新整理本又增入了王芑孙写在王金范十八卷本的评语和抄本《还淳方舒岩先生批本〈聊斋志异〉》中的评语。此二家评语读到的人还不多，增添进来，供研究者参考，读者或亦能从中得到一些有益的启示。

这部新整理本行将问世，笃行学兄以我大体了解他多年进行整理的情况，命为之序。恭敬不如从命，遂拉拉杂杂地写了上面一些文字。

（1994年5月于山东大学）


《明清传奇结构研究》序

这本《明清传奇结构研究》是许建中君的博士学位论文。在建中攻读博士学位期间，由于一种偶然的情况，我得以忝居他的指导教师之列，但他研修中国古典戏曲写作此学位论文，主要是在曲学精深的徐沁君教授的辛勤指导下完成的，我只是在他论文写作过程中提出过一些参考性的意见而已。

我赞同建中选定研究明清传奇的结构问题这样一个课题。文学的各种体式的构成和作法是不一样的。诗抒情言志，写作的原则是收敛和浓缩，意象的运用是重要的。小说是叙事的，叙述是最基本的方法，以文字叙事只能诉诸读者的想象，没有直观性，人事、时空可以没遮拦地自由转换。戏剧的表现方式是模仿生活，要付诸直观性的表演，受舞台的限制。结构布局，即组织剧情，安排场面，便成为编剧的头等重要的事情。东西方戏剧理论家论戏剧创作大都取譬于建构房屋，便说明了这个问题。因此，解析评论文学作品也就因文体之不同而有不同的途径和方法。论诗少不了要解析其意象，所谓意象批评理论即由之产生。评论小说少不了要观察其叙事之法，所谓叙事学理论即由之而生发。解析评论戏剧作品便应当关注其结构，方才能够把握其肌理，解析得具体而深切。

传奇是明清两代最盛行的戏曲，留下了上千种作品，现在容易读到的也有上百种，是一份厚重的戏曲文学遗产，其中也体现着中国古典戏曲的鲜明特征及其演变的历史轨迹。近世研究明清传奇的论著并不算少，戏曲史也有几部，可是着重从戏剧结构的角度解析作品的却不多见，对明清传奇的结构问题进行系统的综合研究的论著，似乎尚阙如焉。这个课题总该有人来做的。

建中做学问非常认真、执着。他研读过大量的明清传奇剧本，也阅览了为数不少的中西戏剧理论著作，在文献和理论两个方面都做了相当充分的准备。所以，这篇论文写得非常充实，对明清传奇的结构问题做出了多方面的研讨，先后论述了明清传奇结构的历史形成、明清传奇结构的基本特征、明清传奇结构的历史演变，末后还论及了明清传奇结构的简化趋势，大都是从实际出发，立论有据，非泛泛之论。其中最为用力的是对明清传奇六类结构模式所做的举例式的个案分析，上述诸问题就是在这些具体分析的基础上做出他自己的论述的。他所做的论述，虽然不能说都很确切，有些问题还是应当再做斟酌或大可商榷的，但这毕竟是对明清传奇的结构问题做的一次极为认真的综合研究，系统地提出了他个人的认知，其中不少论述是很有意义的。如论文有一个基本观点，认定“戏剧是诗”，“传奇是戏剧诗的典范形态”，强调抒情也是戏剧的本质，这便改变了已往以西方戏剧为标准而贬抑中国戏曲的偏颇。论文中还提出了一个问题，即传奇除了情节结构，还有着情感结构问题，两者的关系影响着剧作的成败优劣，也颇值得注意。再如论述元南戏是依循故事的自然状态的点线式结构，元杂剧是重音乐、曲文的组合式结构，传奇的戏剧结构是整合二者形成的，虽然依旧重曲文抒情，但在发展中却日益注重了戏剧性，李渔提出“结构第一”的理论，以及传奇结构的简化现象，便都反映了戏曲向戏剧靠拢的趋势。应当说，这就超越了一般戏曲史，从戏剧结构这一侧面揭示出了中国古代戏曲发展演变的历史轨迹。

建中在其《论文提要》里提出五个要“努力达到”的目标，最后一点是“提供一种分析、理解传奇的新方法”。论文中虽然对此没有专门论述、说明，但从其对六类结构模式所做的个案分析，可以感知到他所说的新方法就是对戏剧作品要做结构分析，由此切入方才理解得深切，把握得准确。论文中的个案分析，确实起到了示范的作用。譬如，《琵琶记》是部颇有争议的古典名剧，争议在于如何理解其思想意义，各自见仁见智，曲意解说，都难于自圆其说。建中分析《琵琶记》的结构特征，举出四点：一是“被动态的离合模式”，指男女主人公之离并非出自主动的意愿；二是“人物情境的双向互动”，指蔡伯喈之荣贵与赵五娘之受难两线交叉，形成比照；三是“群众（应为作者）代言人的设置”，指插入张太公；四是“悲剧式命运与喜剧性团圆”，指剧情前后的不和谐。这便清晰地揭开了《琵琶记》的内在矛盾：双线交织和比照，使剧作非常成功，效果强烈；张太公的言论，使戏剧冲突发生转化和消解，固然剧情的进展有了内在的情理逻辑，但这种消解却主要借助于外力，而非戏剧冲突的必然结果，“作者的努力实际上没有根本改善主题贴附于题材的状态”，“团圆故而也就显得不那么完善、和谐、美好了”。这样的分析比纠缠于主题思想之争论，显然更贴近作品，解析得既具体又深切，可以说是真正进入了戏剧评论的境界。再如对《桃花扇》的离合模式，他突出地分析了侯方域和李香君离合之“二度循环”，也很精到，等等，这里便不再赘述了。

我认为建中的论文对明清传奇的结构问题做了系统论述，也为研究中国戏曲史、评论戏剧作品，开启了一个已往被忽视的窗口、途径。论文出版后，如果能够得到批评，引起研究者的注意，古典戏曲的研究将会有所前进的。

（1995年5月30日）


《〈聊斋志异〉艺术研究》序

张稔穰兄又完成了一部论述《聊斋志异》的著作，行将出版，邀我作序，虽说难以胜任，却也情谊难却。

由于“文革”中的所谓“教育革命”，我和稔穰曾在一个学校一个教研室里一起度过了三个春秋。当时的大学生是“上大学、管大学、改造大学”的工农兵学员，多数是根红苗正的初中毕业生。为了避免他们被“演变”过去，又经常实行所谓“开门办学”，中文系的师生要到工农群众中去学习，写作实习就成了重头课程。稔穰原是教写作的，理所当然地还是干他的本行。我原是教古典文学的，古典文学的课被大大压缩了，便被安排去教写作，也就少不了向稔穰讨教，观摩他怎样讲写作课，怎样批改学员们的作文。三年下来，彼此相处得颇为融洽，也就有了些同事的友谊。

自那以后，我和稔穰又不在一个学校了。有意思的是，我归了本行，仍旧教古典文学，重点是古典小说；稔穰虽未改行，却在教写作之馀，潜心研究起古典小说来，不断有论文发表。当初我改教写作，是临时的客串，后来稔穰研究古典小说，则是乐于此道，实行业务重心的扩展、转移。这样，我和稔穰虽然不在一地，但在业务上却又走在了一起，尽管联系较少，还是彼此颇相关注，声气相应，每当从报刊上发现有他的论文总是要细读一通，犹有一种切切偲偲之感。

前数年，稔穰出版了一部四十馀万字的著作，题名《中国古代小说艺术教程》，那是集合了他已经发表的多篇论古典小说的论文，依据出版社的建议，加以补充、连缀，形成了一部自成体系的史论结合的专著。尽管由于时间（仅短短几年）、精力（还要从事教学）的限制，书中有些部分，特别是为形成完整的体系而补缀的章节，论述尚嫌粗疏，但从整体上看，仍堪称是极不寻常的力作。自20世纪20年代初鲁迅先生的《中国小说史略》问世以来，中国小说史方面的论著出版了不少部，但大都是依时代的顺序介绍文体、作家，评论作品的思想内容和艺术成就，像稔穰的这部着重论述中国小说艺术及其发展演变的史论结合、论胜于史的著作，还是很少见的。其中有许多章节，论述了已往的论著中尚未曾论及或语焉不详的问题，对中国古代小说艺术做出了超乎寻常的探究，提出了许多新的启人心智的见解，对中国古代小说艺术及其发展轨迹的认知，可以说是迈入了一个新的境界。当年刚接到稔穰寄赠之书时，我甚感惊异，他在中国古代小说研究领域里初步耕耘，短短数年间竟然写出了这样一部宏著，令人心折；细读书中，那些精湛之论，更往往有先得我心之感，似乎是说出了我曾朦胧地感悟到而尚未明确的意思，禁不住地点头称是。这大概是同行间认同的一种幻觉，表明那些观点、意见是符合实际，言之有理的。这样一来，我对小我数岁的稔穰，除了同事的友谊，又增添了几分敬重。

稔穰研究《聊斋志异》，和我几乎是同时开始的，但研究的路数却不同。我是从研究《聊斋志异》的作者蒲松龄为起点，意在首先弄清《聊斋志异》创作的有关事实、生活基础，发现单凭小说文本所看不到的而对解析小说文本却有意义的情况。稔穰是用现代文学批评、鉴赏的方法，直接切入小说文本，论述《聊斋志异》的塑造人物形象、情节结构、意境创造、语言艺术诸方面的特征与成就。可喜的是，我尚未来得及做的工作，稔穰竟先我做了，而且以其对中国小说的深知和超常的鉴赏力，在上述诸方面都做出了独到的分析和论述。譬如，本书上编的“人物论”中论述《聊斋志异》中的狐鬼形象的总体特征和塑造方式，与自然力量的人格化的以“物”和“人”的形体嵌合为特征的上古神话形象不同，与六朝志怪小说的重在“物”的怪异性而较少“人”的社会性的非现实性形象也不同，而是以“人”的社会性（人际关系、思想感情、声态笑貌等）为主体、为内涵，有意识地糅合进某些“物”的属性或人的幻想属性，形成一种复合统一的艺术形象。因为这类形象中的“物性”包含在“人性”内，所以它们是“带着某种物的特点的人”，而不是“带着人的特点的物”。因为这类形象带有某种物的非人的特点，所以又具有性格内涵的理想性和审美形式的虚幻性。这样的论述就超越了已往的“花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人”之说，在更深的层次上揭示出了《聊斋志异》塑造狐鬼形象的艺术奥秘。

我与之有深切同感的，是本书的“美感论”和第六章“《聊斋志异》在我国古代短篇小说发展史上的地位”中论述的问题：这部以谈鬼说狐为基本特征的小说集，与六朝志怪小说和唐人传奇中志怪异的作品最根本性的差别，就是作者蒲松龄具有高度的把志怪小说当作艺术地把握现实生活的一种特殊方式的自觉性，《聊斋志异》中带有超现实因素的狐鬼形象、故事情节，是他所选择和精心营造的表达生活经验、主观情志的艺术载体。因此，他能够比较彻底地摆脱在人们的意识中凝固化了的怪异形象的控制，以生活为蓝本，随己意进行改造，用改造了的或重新营造的怪异形象，作为反映现实和抒写情志的工具。所以，我曾把《聊斋志异》的狐鬼花妖故事，称之为这类小说结构中的内形式。也正由于蒲松龄具有这种高度的文学自觉，所以他才不会轻易地辍笔，大半生执着地随事缘情而发，并作为一种文学大业而匠心经营，不独是借以抒写情志，褒善贬恶，而且要在形象、情节、意境、语言诸内、外形式方面，使之具有特殊的审美价值。揭示出这些问题，对于深入《聊斋志异》这座宏丽而幽深的艺术殿堂，探究其建构的艺术奥秘，理解其中那些寄托遥深的篇章的内蕴，是大有裨益的。

读一读稔穰的这一部书，广大读者会对《聊斋志异》别有一番领悟，理解得更深切，获得更多的艺术享受。

（1995年7月30日）


揭开《聊斋志异》建构怪异世界的奥秘

——《怪异世界的建构：从〈聊斋志异〉看志怪传统的文化特征》序

石育良君的博士学位论文——《怪异世界的建构：从〈聊斋志异〉看志怪传统的文化特征》，是从文化学的角度，阐明《聊斋志异》的狐鬼花妖世界的艺术建构的文化根源和基本特点，以及其中蕴涵的社会文化内蕴。

作为其指导教师，我非常支持他进行这个课题的研讨。因为《聊斋志异》虽然是雅俗共赏，二百多年来一直拥有广大的读者，但文化程度不同的人领会的程度是不同的，能够超越其故事层面，真正领悟到其深层的意蕴，参透其艺术奥秘的读者，是不多的。就以往已发表、出版的研究论著看，大多数的著者是用一般的评论小说的方法，解析、论述其思想内容、人物形象、情节结构、语言特色等等，其中固然有粗细、深浅之别，也不乏精到之论，但总的看来，还是徘徊于这部作品的显露的层面上，所作的论述没有超出鲁迅先生半个多世纪之前在其《中国小说史略》里已作出的扼要论断，至少可以说是尚无有较重大意义的开拓。由于对这部文学名著的整体特征没有获得更深一层的认知，对其中的一些篇章，乃至大家公认的名篇，号称赏析的文章也往往解析得不够中肯，不够透彻。

《聊斋志异》是一部小说集，一部志怪传奇类的小说集。但它有独具的特点。它与按照现实生活的实际样式，展示现实人生图画为主要特征的白话小说不同，这是非常明显的，可以不论。它与以前的以志怪即叙写怪异之事为特征的文言小说，同属于一个系统，但也有内在的文化性质的差异，貌似一致，都有神仙鬼怪，而性质却不同。正是这种差异，才使它登上这一类小说的最高峰，成为名列世界文学之林的文学名著。要弄清《聊斋志异》创作的根本特点，就应当从这个问题切入，揭示它出于六朝志怪小说而不同于六朝志怪小说之深层的文化意义上的差异，仅仅用文学批评的方法就不够了。对《聊斋志异》自然可以从不同的角度，就作品构成的不同层面进行研究、评论，但是，由此切入却是一条必由之路，否则就难于洞察其创作的奥秘，确切地把握其深邃的内蕴。

石育良君的这篇论文的主体部分，即论文的前三章，就正是从中国志怪小说的文化根源上，论述了六朝志怪小说和《聊斋志异》的文化形态、思维方式，同上古神话、中世纪的宗教观念、民间信仰等文化现象有着明显的共同性。其共同性主要表现为相互联系的三个方面，即“人与动植物的互变”、“生与死的连续”、“真与幻的相通”。对这三个方面，作者用力最勤，用心甚细，用现代文化人类学的理论，论述了志怪文化中人与异类的四种联系、人与异类互渗的具体内涵、鬼魂观念的心理动因、人的经验世界与梦幻世界相通的五种类型等问题，这对认识中国古代的这类文化现象，对研究志怪系统的小说是颇为有益的。

作这种论述的意义，不仅在于揭示出包括《聊斋志异》在内的志怪类的小说的共同的文化特征及其文化渊源，使人既知其然，又知其所以然，还可以从中探究志怪文化的历史变化，发现在唐人传奇、《聊斋志异》等不同时代的志怪作品中，人与动植物的互变，人与神鬼的交往，人世间与梦幻世界的相通，与在神话、宗教信仰中的原始性质、意义，不是完全一致的。就论文的“引言”和结构来看，作者最初的意图是从这三个侧面论述《聊斋志异》与志怪传统及类似文化现象的共同特征，但在具体论述中触及了《聊斋志异》的狐鬼花妖，便发现了新情况，他们不再全是被当作神秘意义上的客观事物而记载出来，而是依照作者的意愿创造出来的，意趣性取代了神秘性。狐鬼花妖多具人的美好之情，可亲可敬，只是偶见鹘突，知其非人，有的如婴宁、红玉、花姑子等，异类性几乎成了小说人物形象的点缀、装饰因素。这类互变就不再是神秘意义上的互变，而是文学的审美意义上的互变。冥间及其主宰者，不再是作为迷信崇拜对象，他们既有公正的代表，更多的是丑恶的化身，如《席方平》、《考弊司》等，这就变为比喻、象征的方式，被作为一种艺术手段而运用到小说创作中来。对梦幻的描写，固然是借助于古老的梦幻信仰，但把梦幻之境作为人的现实之境的补充，或者在梦幻中注入现实的内容，如《续黄粱》等，或者成为某种理念的图像，如《画壁》等，原来属于“内容”的东西，就变为被利用的“形式”的东西，梦幻也就不具神秘性。这样，论文便由论述志怪文化的共同特征，析出了这些特征在《聊斋志异》里发生了变异，性质、功用不同了。在神话、宗教信仰及六朝志怪小说中，人与异类的互变、鬼魂的不灭，是信其为有的实际存在，是宗教迷信意识的产物，是内容。而在《聊斋志异》里，则变成文学表现方式，是小说的内形式。从六朝志怪小说到《聊斋志异》，志怪文化的特征就经历了从宗教意识向审美方式的演变过程，到了近代的魔幻小说，转化便更明显了。

这是解析包括《聊斋志异》在内的一切志怪小说的一个根本问题，由此切入便可以确切地把握各自的创作特点，懂得了《聊斋志异》尽管还没有完全摆脱这一类小说往往混有非文学、非小说的记载奇闻异事的短章的混合性形态，但多数篇章，特别是那些没有口头传闻和文字记述作依据的篇章，作者蒲松龄是在相当自觉的程度上，以原本具有神秘信仰的思维方式，自由地结撰狐鬼花妖故事，表达其现实的感受、思考、意见和憧憬，可以称之为志怪式的寓意小说。他结撰狐鬼故事并不是深层的目的，而是所选择的审美方式、表现方式，狐鬼故事也就具有形式的性质。自然，其中也有部分篇章写了冥罚阴诛、善恶报应，与宗教文化以神道设教并无二致。这是由于作者的社会伦理观念、赏善罚恶的意识，与宗教文化原有重合的内容，也表明其创作尚未完全摆脱志怪文化传统的拘束，有时便轻易地因袭了旧的思维方式，但也冲淡了原生的轮回报应的意义，或者作为惩罚恶人的手段以寄托愤慨，如《三生》等，或者作为展开故事之契机，如《骂鸭》等。所以，明白了这个问题，也就基本上揭开了《聊斋志异》建构其狐鬼花妖的怪异世界的奥秘，阅读起来便会穿透其故事情节层面，看出内层的许多有意思的现象，真切地理解其内蕴。

论文的最后一部分，便是由此进而论述《聊斋志异》中的狐鬼花妖故事的内涵，与作为科举失意的士子的蒲松龄的人生体验、矛盾心理密切相关，崇高与卑微、高雅与庸俗，都不加掩饰地表露于其中。从整体来看，这个论述是较以往的论著多是概括为揭露官府、讽刺科举、歌颂爱情三大主题，更加贴近《聊斋志异》的实际，显示出这部谈鬼说狐的小说集的另一特色，即带有较重的表现自我的性质。不过，这应当是日后另一个重要课题，留待研究者今后继续研讨、论述，现已做出的论述虽然是抓住了根本，毕竟还嫌简括，尚不够深细。

（1995年冬）


诗艺可以认知

——《龚自珍诗艺发微》序

吕芃的这篇博士学位论文——《龚自珍诗艺发微》，终于要出版了。我怀有一种行将了结一桩心愿的心情，义不容辞地来为他作一篇短序。

当这篇论文进行学位论文答辩的时候，曾获得了评审专家和答辩委员会的学者们的上好的评价。这自然包含着学者们对青年后进的鼓励的美意，吕芃自己和忝为其指导教师的我，是充分理解这层意思的。不过，学者们的评语也非虚誉之词，他们是严肃认真的，也是有学术眼光的。吕芃的论文确实是一篇颇堪称赏的佳作。当我尽指导教师之责，最初阅读这篇论文之际，就曾私自欣喜，吕芃果然不负所望，写出了一篇好文章。论文通过答辩之后，我一直期待着它的出版，公之于世。

龚自珍是开一代风气的思想家、文学家。梁启超在《清代学术概论》中曾云：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期，初读《定庵文集》若受电然。”正由于他在社会政治思想方面的惊世骇俗之论，对晚清的学术界影响深巨，近世学者对其学术思想曾作过深入的研究，有些精深的论著，而对其文学作品的研究，却尚嫌不足。龚自珍的文学成就，主要表现在诗歌创作方面。研究者虽然并无异词地目之晚清间的大诗人，每每置于近代文学史之首章评论之，然多是一般性地揭示其表现的思想内涵，于艺术性方面只拈出几条较为明显的特征，再分析几首、几句诗作例证，尽管也符合实际，却也失于肤廓，缺乏坚实而细致的分析，远不足以显示出龚自珍诗歌的独特品格及其在中国诗歌史上的革新意义。

吕芃这篇论文的开拓性，就是鉴于前人研究之不足，着重从诗歌构成的几个要素方面，对龚自珍诗歌的意象运用、行文体式、隐喻手法、象征方式诸方面，进行考察、分析，而且做得相当坚实而精细。吕芃强调的是对龚诗文本的分析，偏重诗歌本体的内外形式因素的特征，所以题为“诗艺发微”。这样的研究之可取，正在于超越了囫囵感悟式的诗歌批评的窠臼，那样只能是随评论者个人之所感悟、识见，说出诗人诗作的某几个大致的特征；从诗歌本体的几个要素方面进行周密而具体的考察、分析，才能切实地揭示出某位诗人诗作的基本特征和独特的品格。正是这样，吕芃的这篇论文揭示出了龚自珍诗歌中的许多前人未曾发现或约略言及而语焉不详的具体细微的特征，如较之以前的诗歌，特别是近体诗，意象密度降低了，自然意象大部分脱离真实的“物境”基础，成为诗人主观心灵的象征或附属物；意象组合中，动词（包括静态动词）往往具有动感色彩；行文造句一般保持了语法结构的完整性、规范性，多数近体诗对仗程度大大降低了，同一诗中也不避“同字相犯”的传统大忌，用韵也不必限于同一个韵部，表现出对传统格律的破坏，等等。这种具体的特征，虽然是一一单独论述的，但却如论文中所说，相互间“有着不可分割的关系”，是相互伴随的，并且共同构成了龚自珍诗歌的一种独特风格。意象的减少，不受诗歌传统格律的束缚，也就意味着传统的诗歌意识的消解、淡化，使诗歌有可能成为诗人随心所欲的“开放性文体”。正是通过这种考察，论文中作了这样的概括：“从某种意义上说，龚诗通过‘以文为诗’而成为现代自由体诗歌的先声之一。”（第二章“结语”）这一点也正与龚自珍在学术思想上开一代风气、在政论中发表了一些惊世骇俗之论的精神风格有着内在的联系，是龚自珍的思想品格在诗歌创作中的必然表现，也显示出龚自珍诗歌在中国诗歌史上的革新意义。

论文还对龚自珍诗歌中的隐喻手法和象征方式，作了具体细致的分类研究，分类之细致仿佛是讲修辞学。这样做不仅仅是因为诗人普遍地少不了要用隐喻和象征手法，更重要的是由于龚自珍受社会环境的压力，以及他偏爱《庄子》和屈原的作品，特别好用隐喻和象征方法抒情言志，所以论龚诗的艺术，解析龚诗的内蕴，就必须研究龚诗中的隐喻现象和象征手法。论文归纳出龚诗中的多种隐喻类型，揭示出龚自珍对诗歌中隐喻的加强，他对某些隐喻和象征方式的偏爱，如常常“以木喻人”，用“潮”、“云”、“飞”、“怒”等词构成隐喻意象，等等，这就从又一个侧面，对龚自珍的诗来说更是一个重要的侧面，具体细致地说明了龚诗的艺术特征，以及其独特的艺术风格是怎样构成的，而且也为深切地解析龚诗的内蕴提供了可信从的依据。譬如说，龚自珍经常用“潮”、“云”、“飞”、“怒”等词构成隐喻意象，就反映着他的个性和心境，如论文中所说，他的“诗歌创作多不是在平静的心境中自然而然的流露，而是在激昂、焦虑的心情压迫下的结果”，在诗中也就形成了奇特瑰丽、声情沉烈的风格。再如，在龚诗中，“以木喻人”的隐喻的多样化的重复出现，亦如论文中所分析，这便“为龚诗文本提供了一种‘互文性’，使一些无从正面阐释的东西，可以在这种相关性中得到正确的理解”。论文中举出的例子是《己亥杂诗》第二十四首，从字面上看，只是慨叹道旁一处有黄泥亭和白茅堂而无树木，而且自注“道旁风景如此”，似乎并无深意，但是联系龚诗常常“以木喻人”的特点，则可以悟出此诗的深层内蕴是讽刺科举制度不能培养栋梁之材。

论文的最后一章是论述龚诗中的寓言和象征。前出之论龚诗的论著多曾论及，但也只是说龚自珍有部分寓言诗，指出龚诗中经常出现的“秋”、“夜”、“剑”、“箫”等意象是象征什么。吕芃的论文则从诗歌创作的角度，对龚诗中的寓言方式，“秋”、“夜”、“剑”、“箫”四个象征性意象，作了具体细致的分析、研究，也就是在“言”与“意”、“象”与“所象”的关系上进行了分析、研究，这才可以说是超越了笼统的感悟，进入了诗艺的分析、研究，从而也就作出了更深切的解析。譬如说，龚诗中“秋”字出现的频率很高，依照传统的观念，悟出龚诗中的“秋”象征着衰败的社会，是容易的，但还只是停留在阅读感受的层次上，还不能算是解诗。吕芃的论文首先分析出龚诗中的“秋”同现实情境的分离，即不是实指季节特征，同传统诗歌写“秋”总是连带白露、落木、西风等事物也不同，而是往往以孤立、单纯的形态出现，是“观念性的、符号性的”，所以具有象征意义。在论述了龚诗中的“秋”是衰世的象征之后，又分析了龚诗中的“秋”与以前诗人如杜甫、王士禛、黄景仁诗中“秋”的意象的不同：一方面是在他们的诗中“秋”与现实之间的对应关系无从得到确认，龚自珍是“明确地在‘秋’和衰世之间建立了象征关系”；另一方面是“没有被传统的‘悲秋’意识所束缚”，“秋”作为衰世的象征，却没有表现为“对衰世无可奈何的认同”。对于“夜”的象征意象的分析，论文从不同的角度分析出：“在龚诗中，真正有价值的不是‘夜’的单纯的重复性，而是‘夜’和清醒的个人结合在一起的重复，是两个因素共同构成的统一结构通过反复出现而成了象征”，“两个因素是同等重要、缺一不可的，否则，这一象征意义就建立不起来”。这些分析深细入微，可以说是迈入了解析诗歌的一个新境界。

吕芃人极聪慧，又勤于攻读。从这篇论文可以看出他不仅中国古典诗歌方面有一定基础，而且阅读过西方诗歌批评理论，更重要的是真正消化了，所以才能够对龚自珍的诗歌作出如此具体细致、鞭辟入里的分析、论述。说到这里，我又不禁重生惋惜之意：他获得文学博士学位后，去电视台做编辑工作了，如果他能够继续从事文学研究，那该多好啊！我一直感到我们古典文学研究领域流失了一名新的生力军。

（1995年冬）


元剧名刻 精光奂焉

——读《元曲选校注》

元人杂剧标志着我国戏剧的全面成熟，创造了中国戏曲史上的第一个辉煌，也把世界戏剧艺术推上了第二座高峰。令人遗憾的是，随着历史的变迁，元人创作的七八百种杂剧剧本，大都散佚了，传至今日的已不足170种。这些杂剧之所以能传至今日，主要应归功于明万历年间的臧晋叔（名懋循）。他从当时已稀见的二百多种元人杂剧中，精选出了一百种，汇为一编，题名《元曲选》（又名《元人百种曲》）刊刻行世。此书荟萃了元杂剧的精华，体例统一，科白完整，所以流传较广，影响较其他选本为大。明代曲论家王骥德曾评之曰：“自有杂剧以来，选刻之富无逾此。”“百种之中，诸上乘从来脍炙人口者，已十备七八。”（《曲律·杂论》）清代李调元也曾说：“元一代之曲，借以不坠，快事也。”（《雨村曲话》）尽管臧氏在整理中曾对曲白有所增删、润饰，然其保元人杂剧之功，是不容忽视的，时至今日也还是我们研究元人杂剧的头号的重要文献。

《元曲选》至今尚未有人进行过认真的全面的校理。建国后中华书局多次印刷的排印本，也仅仅做了断句工作。造成这部著名的重要曲籍无人进行整理的原因，是由于曲籍的校注比一般古籍整理有着特殊的难处。大致说来，其难处有三：一是元杂剧曲文中有大量的方言俚语，以文字表示颇不规范，前人研究者较少，从张相的《诗词曲语词汇释》，到顾学颉、王学奇的《元曲释词》，虽然诠释了5000馀个语词，但还有许多难解的语词尚待探究，这便造成注释之难。二是由于元人杂剧最初是供演出的脚本，演出时会有所增删、改动，现存《元刊杂剧三十种》便仅有曲文和简单的舞台提示而少宾白，以致造成不同传本存在较大的差异，不仅曲词有异文，甚至有大段的不同，而且故事情节也有差异。这就给校勘整理带来了极大的麻烦。三是原刊本用字混乱而无规矩，除繁体字外，异体字、俗体字、借音字，以及错讹字，层见杂出。如果一律改作规范的现代简化字，会把原本弄得失其真面目，产生以今代古的弊病，不利于研究工作。要解决好用字的问题，是要相当费斟酌的。

王学奇先生为《元曲释词》的主要作者，于元曲语词研究有素。他带着十数位中青年人承担了整理《元曲选》的任务，经过近十年的潜心研讨，著成《元曲选校注》，由河北教育出版社出版。单就王学奇先生长期专攻元曲语词之学力来说，这部书的科学性、学术性是有保证的。粗读全书，我觉得它有以下几个特点：

首先是，该书采用了融校于注的方式，以疏通原文为主要目标，加强注释工作，对妨碍阅读的疑难词句进行一无遗漏的注解，努力做到有根有据，详明切实。所以，书中解决了包括《元曲释词》在内的已出著作中未曾解释或解不清的许多疑难语词的问题。如《桃花女》剧中“复三”一词，各种辞典都未有此词条，依据上下文义揣度，可释为旧时丧葬习俗的所谓“圆坟”。然近代不少地方的“圆坟”是葬后的第二天，与“复三”不相合。王学奇先生为此翻阅了许多稗史杂著，终于从元好问的《续夷坚志》中找到金元时有“三日复墓”之习俗的根据，随后又参考明清间的一些方志，方才做出了较为确切的注释。全书中这类例子很多，如“阿搂”、“奖奉”、“渲房”、“头撞”、“摸棱手”等，都是元曲语词研究的新成果，对读者和研究者都有裨益。新注本也有作者经认真研究而尚不能做出确切诠释的个别难词，如“天线”、“墨路”等，但作者不是依从“懂的就注，不懂的不注”的陋习，而是老老实实地一一注明“不详”、“待考”字样，给后来的研究者提出待解决的问题，也体现出实事求是的科学精神。

新校注本的另一特点是全书基本用现代规范的简化字，但却尽量保存《元曲选》的原本原貌。这有几种情况：一是除了依据参校本改正明显的文字错讹外，文字可通者一般不做校改；二是不以今代古，原本中古人的习用字，如人称复数用“每”字，仍因之，不改作今日习用之“们”；三是不改动原本中常用的通假字，如借“题”为“提”，借“交”为“教”，借“世”为“誓”等，一般不校改；四是不改原本中的方言土音字，如“身体”一词，原本中有“身起”、“身奇”、“身己”、“身肌”、“身已”五种写法，系由杂剧作家各就其方言土音书之，本书未强行划一。这样，与详明的注释结合在一起，既可供一般读者阅读，又不损伤其历史文献的价值，研究者亦可据以进行多方面的研究。从古籍校勘的角度说，新校注本在古与今的关系上处理得比较完美。

新校注本还有一个与以前的本子不同的优点：于一折中区分了场次。元人杂剧一般是由四折一楔组成。以前的抄本、刊本，包括近世的排印本，都是以折（楔）为单位，一折（楔）中只以不同的字体作曲文与科白的区别，曲与曲之间的科白写作一段，不划分场次。其实，一折（楔）中并不全是一场戏，随着不同人物的上下场，有的是多场戏。新校注本鉴于这种情况，便在分折（楔）的基础上，又精心厘定了场次，对大段的科白划分出段落，以示场次的变换。如《汉宫秋》“楔子”开头的一段科白，在番王下场与毛延寿上场之间划断，下段另行起行，顶格排印。这虽然是个细微的改动，但却使剧情进展的层次，显示得更加清楚，便于阅读中一目了然。

这部《元曲选》新校注本的问世，可以说使元剧古籍焕发了青春，对推动元人杂剧的研究、改编，弘扬民族的戏曲文化，丰富人民的精神生活，都是十分有益的。据说，此书新近已获河北省政府一等奖。

（1995年5月30日）


《钱谦益与明末清初文学》卷首缀语

孙之梅君的这部论著《钱谦益与明末清初文学》行将付印了。我是她十年前攻读硕士学位研究生的导师，她的论钱谦益《投笔集》的意象、结构的学位论文，是我和她共同商定的。十年后，她在硕士论文的基础上进行扩充，撰写成这部近四十万字的书稿，论题的范围和论述的深度都非昔所比，可看出她的孜孜以求和勤勉深思。

十年前钱谦益研究尚处于起步阶段，《初学集》、《有学集》等钱谦益的诗文集尚未整理出版，对一个硕士研究生来说，这个课题有相当的难度。我之所以赞同孙之梅研究钱谦益，是感到这位身后甚受歧视、冷遇的文豪是应当进行研究的。他降清的行径，固然大有可非议之处，但他在明末清初居于文坛重镇的地位、影响，他在明清之际学风、诗风的大转变中所起的倡导作用，即便有正负两个方面的意义，也是不应忽视、抹杀的，至少是值得研究的。他在诗歌创作方面，其《投笔集》以次杜甫《秋兴八首》之韵为模式，共写了十三叠凡一百零八首，成为中国古代诗史上空前绝后的一大组诗，喻义隐微，与同时而又命运相近的吴伟业之歌行诗，都堪称是清初诗坛上有超越前人的独特创造的杰作。钱谦益在文学史和学术史上如此的地位，其研究的缺失势必造成学术研究中的许多盲点，因此，日本著名汉学家吉川幸次郎先生感叹说：“关于他（指钱谦益）的全部情况，研究清代文化史的学者，至今仍没有重视起来，这实在是非常遗憾的事。”

先有陈寅恪先生之《柳如是别传》问世，先生以其文史兼擅之大手笔，对钱诗烛幽索隐，揭示出钱谦益在江南明清兴亡的斗争中的隐微行迹、心迹，大大深化了对其人其事及那一段军国史实的认识，《投笔集》也更加引起了人们的注目。孙之梅就是由之受到启发，选定研究钱谦益的《投笔集》，作为她硕士学位论文的题目。

陈寅恪先生的著作是假诗证史，重在探究钱谦益的行迹、心迹。孙之梅的学位论文是纯文学批评性质的，参考陈寅恪先生的考释，对《投笔集》的意象选择运用、叙事特征、大型连章体的结构艺术，进行文学的解析。那篇论文写得颇好，解析得比较具体、细致，确实揭示出钱谦益作此组诗的独具匠心和诗意的高妙，可以说是进入了其建构的看似扑朔迷离的艺术世界。

孙之梅毕业后留校做教学工作，一晃就十年了。感谢这十年间学术风气允许一个人可以按部就班地从事研究工作。孙之梅的研究，没有急于求成，而是从容地进行着，一个问题一个问题地逐步发展，这部《钱谦益与明末清初文学》就是这样完成的，研究工作非常认真、非常踏实，探讨的问题也具有相当的学术眼光。大致说来有如下特点：

其一，作者以宏通的视野探源溯流。全书30多万字，除了个别需要的地方，极少论述为一般文史专业工作者所了解的社会历史背景，而以钱氏一生文学观念的演变为线索，从广阔的文化视野出发，挖掘其文风、学风的来龙去脉，在个案定位中展现明末清初文学思潮的连续性、生动性。例如，对钱氏文学思想、学术思想之理论来源的论述，书中指出钱氏以开放的胸襟对各种文学观念、文学流派乃至学术思想，都能虚怀吐纳，掌握其命脉真髓，在批判、扬弃、吸收、借鉴中建立自己的体系，而成为那个时代的集大成者。钱谦益学术思想一章，“钱谦益与嘉定学派”、“一生服膺程嘉燧”、“私淑归有光”等节，通过确凿深入的考论，钩沉出嘉定学派特别是程、归二人对钱氏文学观念及学术思想之转变所产生的重大影响。这种发前人之所未发的开掘，不仅有助于对明清之际文学思想的演变作出深入合理的解释，而且对同时期其他思想领域的研究也大有裨益。再如钱谦益与竟陵派的关系，前人的论述一般只注意到钱氏抨击竟陵派不遗馀力的一面，而忽视了竟陵派对钱氏文学思想体系的形成所产生的影响，孙著在缕述钱谦益、钟惺交游和分析他们文学观念之差异的基础上认为：竟陵派之与钱谦益，不像归有光、嘉定学派、汤显祖、公安派那样从学术体系、诗学理论上给予他建设性的启示，但竟陵派在公安派之后从反面提供了文学变革所产生的负面的教训，可以说是钱氏完备文学思想的重要参照物。这一分析丰富了钱氏吸纳扬弃的内涵，也符合钱谦益文学思想形成的客观事实。对于钱氏之倡导通经汲古，上承归有光、下启清初经世致用的学风，起到了纽带作用；否则，顾炎武、黄宗羲等人的学术思想除了改朝换代的现实依据外，其源流便模糊不清。在政治思想方面，作者在思想研究史上第一次对钱氏政论名著《向言》作了非常深入的论述，在思想史的演进轨迹中将钱谦益的有关见解与黄宗羲的《明夷待访录》及顾炎武的《日知录》进行了比较，勾勒出他们在批判君权及关于明末迁都、设藩等议题思维上的连续性。在诗学方面，作者逐节梳理了钱氏与清初宋诗风的关系，钱氏与王士禛之间的“代兴”关系，虞山诗派对其诗的因革和产生的影响，从而充实了人们对清初诗坛的认识。

其二，学风严谨，勤于考辨。从此书对明末清初学风的评论中可以发现，著者认同的是明清之际严谨健实的学风，可贵的是作者这部著作始终在自觉地实践着她所心仪的学风，以翔实的材料为依托进行缜密的分析。例如论述钱氏与佛教各宗派之关系一章，著者对数百篇有关作品一一爬梳搜剔，清理出钱氏与明末四大高僧以及贤首、临济、曹洞诸宗派的交游、是非纠葛等鲜为人知的内情，对钱谦益逃禅的泛说作了清晰的交代。钱谦益的佛学思想，作者概括为“返经重教，扬教抑禅”，并进行了深入、独到的论述。钱氏晚年编选的《吾炙集》，所收多为位卑名微甚至身名俱沉的清初诗人的作品，孙著先对“吾炙”的含义进行了有根有据的考论，然后对二十位诗人的生平事迹及与钱氏的关系作了一一钩沉。譬如大育头陀其人，连目前收考最为详备的《清诗纪事》都不载他的姓氏籍里，为了解决这一问题，作者查阅众多文献，终于考出其为张姓，名项印，字太玉，江阴人，大育头陀系其法号，纠正了《清诗纪事》载记之误。《投笔集》被陈寅恪先生称为“南明诗史”，《柳如是别传》考证精详，孙著在此基础上作了进一步的探索，如顾苓认为钱谦益在顺治九年受命联络东南，并得到陈先生的认同，孙著则认为应是顺治六年，通过多方考辨，又举出《投笔集》中“十年老眼重磨洗”、“十载倾心一旅功”、“十年戎马暗青山”等诗句作内证，使其观点坚实不移，这一发现使钱谦益系身永历的反清历史提前了三年，使其入清后的心路历程更加严密清晰。

其三，深入得体的艺术分析。孙著尚没有来得及对钱谦益诗歌进行全面分析，而是修改了硕士论文，把注意力集中于最能标志钱谦益创作成就的《投笔集》上。这一大型组诗是我国诗歌史上罕见的艺术珍品，但对其艺术成就从未有人进行过全面分析，此书在这方面取得了突破性的进展。如意象的特点，作者将这一百零四首诗视为不可分割的整体，认为整个《投笔集》呈现出意象的系列性特征，诗歌主要由诗人自我、复明武装、永历王朝三个主干意象系列构成。分析诗人自我的系列最为精彩，作者认为诗人自我主要表现为一个老翁的形象，老翁又有三层意义：遗民、谋臣、刺船翁，表现其反清复明的深意；又通过绕树三匝之乌和碧海青天之嫦娥等意象作为补充，以表现仕清后又反清过程中的孤独、失落和悔恨等复杂感受。这种分析鞭辟入里，分析方法也得体中肯。

总的看来，这部论著可以说是比较全面地反映了作为明末清初文学重镇的钱谦益的文学作为、贡献，也从这一侧面反映出了明末清初文学思潮发生转变的缘由和若干内情，要了解钱谦益和那个时代文学思潮的转变，是值得一读的。我为孙之梅作出如此的成果而感到高兴，并表示祝贺，也希望她在此基础上继续钻研、开拓，把这一论题做得更加全面深细。

（1996年6月15日）


《杜甫诗选》前言

唐诗是中国诗史中最灿烂辉煌的一章。杜甫是唐代诗人中最为后世推重、影响也最深巨的诗人。

杜甫字子美，唐玄宗先天元年（712）生于河南巩县（今巩义）。祖父杜审言，在武则天朝做过膳部员外郎，是位著名的诗人。父亲杜闲，做过兖州司马，奉天（今陕西乾县）县令。杜甫青少年时代过着“读书破万卷”的书斋生活，受到良好的文化教养。而后南游吴越，北游齐赵，结识了诗人李白、高适等名流，赢得友好的称赏。他“自谓颇挺出”，希望“立登要路津”，玄宗开元二十三年（735）在洛阳参加进士考试，却没及第。天宝五载（746）入京都长安，再次应“制举”，仍然落第。天宝十载（751）向皇帝献《三大礼赋》，待诏集贤院，四年后才得了个太子右卫率府兵曹参军（掌东宫侍卫武官簿书）的小官职。天宝十四载（755）冬安史之乱爆发，次年安史叛军攻陷长安，玄宗仓促逃往四川，杜甫经历了逃难、陷贼的苦难，潜赴凤翔，投奔上年即位的肃宗李亨，授官左拾遗（侍从皇帝的谏官）。不久，因营救获罪罢相的房琯，受到冷遇，被放归探亲。嗣后被贬为华州（今陕西华县）司功参军。肃宗乾元二年（759），关中地区大饥，杜甫弃官西去，经秦州（今甘肃天水）、同谷（今甘肃成县）进入四川，开始了漂泊西南的生涯。他曾一度入剑南西川节度使严武的幕府，以检校工部员外郎的官衔（故世称“杜工部”），充任节度参谋，但为时不久。代宗永泰元年（765），离开成都顺江东下，曾滞留夔州（今重庆奉节）两年。大历五年（770），病卒于湘江的船上。

杜甫一生空抱“致君尧舜”的理想，却始终没有如愿以偿，仕途蹭蹬，半生潦倒，长期处在逃难、漂泊的困苦境遇里，可谓饱经忧患。就个人的身世来说，他是非常不幸的。然而，他饱经患难的一生，是与唐王朝历史大转折时期的治乱、盛衰紧密联系在一起的。仕途受挫，使他对现实的认识增添了几分清醒和冷峻，蒙受动乱之苦，更使他始终执着地关注战局、朝政和黎民百姓，无论是忧伤，还是欢乐，都和家国和黎民百姓息息相通。这正是推动着本来便以诗为要事的杜甫（他曾自云“诗是吾家事”、“语不惊人死不休”）一生不断创作出那么多感人的诗篇，成为名垂后世的伟大诗人的重要契机。

杜甫假诗言志抒怀，勤于惨淡经营，临终前还在伏枕挥笔，一生写出大量的诗篇，仅流传下来的就多达一千四百馀首。这数量可观的诗作，尽管是历时数十年之吟咏，情随境迁，内容、风格自然是不大一致的，但其中却有一个突出的特色，无论抒写怀抱，还是叙事纪行，大都是缘事而发，或直叙其事，或在咏怀中映带其事，可以说举凡当时的朝政大事，安史之乱的若干大战役，唐王朝与边疆民族的关系之变化，以及动乱中百姓遭受的苦难，诗人所目及耳闻者，大都有所感发而形诸于诗。诗人阅历既广，体会又深，常常触及社会的症结所在，显示出唐王朝治乱盛衰的历史变迁和内因。诚如浦起龙所说：“少陵之诗，一人之性情而三朝（玄宗、肃宗、代宗）之事会寄焉者也。”（《读杜心解·少陵编年诗目谱》）所以，杜甫诗便获得了“诗史”的美称。

有“诗史”美称的杜甫诗并不是有韵文字的历史记录。诗是抒情言志的，诗人也从不以记录史事为己任。杜甫也有许多思亲怀友的诗，如《月夜》、《梦李白二首》等，表现出他对家人、友人的深挚关切之情；也有许多吟咏自然景物的诗，如《望岳》、《春夜喜雨》、《江畔独步寻花七绝句》等，表现出他对自然景物的赞美、兴趣，都可见其性情。他常“以时事入诗”，不论是直写其事，还是在抒怀中连带其事，也都是将他由“时事”激发出的喜怒哀乐之情，引出的思虑、意向，以及相应的美刺态度，一起投注于、表现于诗中。他缘时事而发的诗，也不仅可见其“入诗”的史迹，而且更可见他的心态、性情和贯注于其中的人格精神。一部杜诗表明，他青年时期还有几分由家世和个人才华而生出的优越感和“清狂”气，入长安后便日益投入了社会之中，执着地关注着现实，勇敢地面对现实，为玄宗大肆征兵开边而忧心忡忡（《兵车行》），对杨氏一门受宠而骄奢投以讥讽（《丽人行》），过骊山华清宫念及宫墙内歌舞升平、赐金分帛背后的劳动人民的血泪（《自京赴奉先县咏怀五百字》），表现出一片伤时忧国之心，识见锐敏而深沉。安史之乱中战局的变化，更一直牵动着诗人的心弦，频频忧伤，声调低沉，间或跳出一二喜悦的高音符（如《洗兵马》）。他自谓“穷年忧黎元”，绝不是自我标榜，纪行抒怀诗中叙写个人的困苦、不幸，往往推己及人，联想到同自己一样困苦的“寒士”（《茅屋为秋风所破歌》），比自己更不幸的“失业徒”、“远戍卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），联想到遭受战乱蹂躏和赋敛压榨的黎民百姓（《驱竖子摘苍耳》、《岁晏行》）。“三吏”、“三别”更是直接写出黎民百姓的血泪。在古代众多的诗人中，很难再找出几位像杜甫这样真诚关怀、深切体贴老百姓的苦难的。杜甫诗中的“时事”和现象，早已成为历史，而诗人表露的对国家、对黎民的关切之情，贯注于其中的博大襟怀和仁爱精神，却随着诗篇的流传，陶冶着世世代代的读者和诗人。

自中唐元稹开始，杜甫便被誉为集诗之大成的诗人，称其诗兼备众体，兼容多家之风格。所谓诗兼备众体，不仅是指杜甫运用了汉魏以来古今各种诗体，还包含了更进一层的意思，就是杜甫不像其他大家各有其最擅长者，而是运用古今各种诗体，大都能够尽其所长，又不受其拘束，有所变化、创新。其风格之多样，自然也就由之而产生。一部杜集，确实是多姿多彩的，其中有洋洋数百言铺陈始终、述事抒情真切显豁的长篇古诗，也有寄意象外、至为凝练含蓄的近体短制；有极质朴、通俗的纯叙事的古乐府体，也有声情并行、假以彩绘的咏叹式的新歌行体；有严守体制、排比声律纤毫不失的近体，也有恣意运笔、不受体式拘束的所谓“体杂古今”的“创体”、“创格”，而且各有脍炙人口的传世名篇。关于这一点，虽然不能据之贬抑唐代其他名诗人（杜甫各体诗的成就是不平衡的，以一体一格见长的诗人也有为杜甫所不及者），但却应当说杜甫在诗歌创作上能博采众长，又敢于变化、创新，有此才性方能在中国诗歌史上作出多方面的开拓，有极为卓著的继往开来之功。

杜甫在古体诗方面的开拓，是发扬了汉魏古诗的“缘事而发”的精神，面对现实，经常“以时事入诗”，创作出了几种面貌全新的诗篇。一类是《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》等，将纪行叙事和抒情言志熔于一炉，或以述怀为主，间以叙事，或以纪行为主，杂以抒情，真情实事，忽叙忽议，信笔写出，伸缩由己，遂成文人诗中空前之长篇宏制。此等诗是“韵记为诗”，以述事切情为快，不求含蓄蕴藉，但因为是诗人亲身经历，叙写得非常真切，也足以感人。正如宋人叶梦得所评：“长篇最难，晋魏以前，诗无过十韵者，盖常使人以意逆志，初不以序事倾尽为工。至老杜《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱。”（《石林诗话》）更值得注意的是杜甫对乐府诗的开拓。以前的诗人作乐府诗，多是用古题拟古意，到了盛唐，李白和杜甫都写了不少乐府诗，开创了“即事名篇，无复依傍”（既歌咏今事，也自拟新题）的新局面。但李白尚有用古题乃至拟古意的作品，而杜甫则更加彻底地摆脱了旧路子，创作出了“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《哀江头》等新乐府诗。其中五言诗承袭了汉乐府诗的风神，质实无华，就时事而发，却切入社会底层，就大量的闻见感受，揣摩出戍边士卒、战乱中被强征的百姓之苦情惨状，客观叙述，间以问答，或假托人物之语，体贴深微，撼人心扉。而七言歌行则面貌全新。诗人以情咏事，增强了形容、刻画，又尽量运用了章句节奏、声韵的效能，悲欢之情、美刺之意，流注于字里行间，也就增强了感染力和可欣赏性。杜甫的这两类诗对后来的诗人产生了深远影响，中唐白居易、元稹的“新题乐府”和他们的歌行诗，清初吴伟业的“梅村体”，近代黄遵宪忧伤时事的爱国诗，都是杜甫诗的继响，传承关系灿然可寻。

杜甫在近体诗方面的贡献，主要是对律诗题材的拓展、境界的提高。律诗是唐代新兴的诗体，五言律诗先行，初唐已较成熟，并有佳作，但篇什甚少；七言律诗尚不成熟，篇什更少，而且局限在奉和应制的极狭小的天地里。进入盛唐，王维咏田园山水，五言律诗达到了很高的境界，七言律诗既少，也不圆熟。李白是不喜作律诗的。杜甫对律诗却很投入，所作篇什多达近八百首（不包括排律），占了其诗集的大半，更数倍于盛唐诸名家。这种情况表明，杜甫已将这种刚刚定型的诗体，广泛应用于生活的许多方面，感时吊古，思亲怀友，赠答友朋，遣怀自适，闻见感受，为民呼吁，都借律诗以表情达意。这就扩大了律诗的表现领域，七言律诗尤为显著。律诗有体式、声律的限制，克服限制，需要艺术；而熟能生巧，便善于腾挪变化；杜甫在律诗创作中付出了心血，因而也就有了巧妙的创造。扼要地说，有两个方面：一是打破语序的常规，变换词位，倒置因果，如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林十首》）；“荡胸生层云，决眦入归鸟”（《望岳》）；“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”；“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》）等，不仅合律，而且新鲜、蕴藉，增强了审美情趣。二是营造意象，取代平实的叙述，如“渭北春天树，江东日暮云”（《春日忆李白》），写友朋千里相思念；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》），表忧国、思亲之痛；“片云天共远，永夜月同孤”（《江汉》），形容漂泊无依之悲，都是寓意于物象，言简意深。尤其是他晚年所作《秋兴八首》，内容是抚今追昔，几乎全篇无平实的陈述，而是以“秋”字为统领，用繁复的意象，烘托出一种浑融深远的意境，怀恋之情、今昔之感、盛衰之悲，流注于其中，可以说将诗尚含蓄的体性，发挥到了极致。清初钱谦益仿之作《后秋兴》十三叠一百零四首，将自己难言之行迹、心迹，全寄寓丰丽的意象中，正是由于此。综合说来，杜甫无疑对律诗的发展是开辟了许多途径的。

谈杜甫诗的艺术，不能不关注其各体诗中表现出的共同的特点。杜甫是写实派诗人。这不单是指他多咏时事，有“诗史”之称，还应指他写诗多是随物赋形，即景生意。也就是说，无论写人写事、写景写物，总不离开所写对象的实际情形，不仅叙事性的诗如此，抒情言志的诗也是如此。写人，如《饮中八仙歌》，分写当时的八位“酒徒”，取其各自的特点，形神毕见，虽语言有夸张，却不失实。写自然景物，如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心》）、“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”（《登高》），心情有喜有哀，而景象却真实。写人情世态，如《羌村三首》写离乱中乍聚之亲情：“夜阑更秉烛，相对如梦寐”、“娇儿不离膝，畏我复却去”；《遭田父泥饮，美严中丞》写农家老人待客热情率真，“高声索果栗，欲起时被肘”，直是真切的写照。“三别”中写新婚妇、孤老、无家汉之复杂心理，哀怨中有自解自慰，而自解自慰更增添了几分无可奈何的苦痛，体贴入微，撕裂人心。《江南逢李龟年》前两句说过去，后两句说现在，都是直叙实情，似极平淡，而一开一合便生出无限感慨，境界空灵，韵味无穷。诗由现实生活生发，又依据现实生活造诗，既不假借古意古事，也超越了古老的比兴，从而也就迈入了新境界。这就是杜甫诗的基本特点和优长处。

杜甫的诗艺还有待于不断的开发。

（1997年岁末）


《中国散曲学史研究（续篇）》序

《中国散曲学史研究》是杨栋君的博士学位论文。

散曲是中国文学史上曾经兴盛过的一种诗歌形态，兴起于金元之交，盛于元明两代，清代亦有作手，然亦渐趋消歇，现代只是偶有作者而已。有创作，也就有评论、研究，散曲之批评、研究大体上是与散曲之创作同步的。只是由于在音乐上与剧曲同源，散曲之批评、研究多是包容在戏曲的批评、研究论著中，没有获得独立的地位，直到近世任讷作《散曲之研究》、卢前作《散曲史》，方才成为一门专学，杨栋君称之为散曲学。嗣后，专门研究散曲之学者虽不甚多，然散曲史文本整理、研究之著作却也并不少见。杨栋君的这部《中国散曲学史研究》是对元代以来散曲批评、研究论著之系统研究，初次建构了一部中国散曲学史，这应当说是已往研究者未曾做过的工作，一项具有开创性的研究成果。

杨栋君的这部中国散曲学史虽属草创之作，但却写得相当充实，有相当的学术水平。第一，有关散曲文献的涉猎和采纳是甚为充分的。元代以来散曲批评、研究论著，不独那些声名卓著的，如燕南芝庵《唱论》、周德清《中原音韵》等专书，就连元明间非曲家评论散曲的文字，也大都论及了。第二，杨栋君对所论及的散曲批评、研究论著，特别是重要的论著，都作了认真的研讨，前人已作过研讨的也都一一重新审视，其中有许多考辨的内容，所作的论断和评价虽然不能说完全正确，但毕竟是他个人的研究心得，并非泛泛之论。第三，散曲原是依附于一种音乐体系的，散曲之学便包括曲律、曲牌、音韵诸多方面的内容。杨栋君依据所论及之论著的性质、内容，对曲律、曲牌、音韵诸多方面的问题，也作了相应的阐释、评论，如辨周德清之所称“中原音韵”为以汴京为中心的北方音韵，朱权《太和正音谱》有曲牌误收、词式错误、正衬字划分失当等疵病。总起来说，这部散曲学史较好地完成了它的学术任务，反映出了中国散曲学生成、发展的历史状况及其学术特征。

更值得称道的是这部《中国散曲学史研究》中对散曲学中一些有争议的问题所作的考辨，既富有实证性，立论有据，又富有思辨性，分析缜密而合乎逻辑，有说服力。譬如对燕南芝庵及其《唱论》成书年代的考证，融合了元代地方名称的特点，包括“燕南河北道”、《唱论》所论十七宫调以及《中原音韵》周德清自序中曾提及刊载《唱论》的《阳春白雪》等多方面的情况，推断芝庵为与著名文人王恽同时的名僧，《唱论》成书约在元成宗大德年间，非常清楚而可信从。再如关于散曲起源问题，已往论著中有源于唐宋大曲、源于北方胡乐等说，近间通行的是多源论。杨栋君首先辨明曲之源应从音乐方面探求，源和流不容混同，继而依据宋金有关文献，具体探讨了北宋以来市井俗曲的情况和词的俗化现象，最后推定北曲系直接源于北宋末年兴起的以汴京为中心的北方城市的通俗歌曲，词之俗化为曲是有条件的，是流而不是源。考辨得相当具体、细致，应该说是最接近事实的。这类考辨都有着极高的参考价值。

任讷先生是现代词曲学大家和散曲学的奠基人。他编辑之《散曲丛刊》收元明清三代散曲作品和自著论说，为现代研究散曲者之重要参考书。他晚年在扬州师范学院（现并入扬州大学）主持中国古代文学专业博士学科点，按照自己的学术设想，先后培养出了数名分别专攻唐戏、元剧、散曲史的优秀博士生，学位论文都写得相当卓越。杨栋考入该校攻读博士学位时，任先生已仙逝，但他还是坚持已选定的曲学研究方向进行学习和研究，非常执着、勤奋，终于完成了这部论著，亦可谓较好地完成了任先生遗愿中一项研究课题。

杨栋君这部论著的前几章已选入教育部社科司主持的《高校文科博士文库》，将由高等教育出版社出版。他在攻读博士学位期间，我以兼职忝居指导教师之列，他曾来山东大学研修二年，并协助我做了一些指导留学生的工作。我觉得此论著仅出版前几章，后面几章尚不得问世甚为可惜，所以烦请山东大学出版社出版，虽有镜分之病，两者相合亦可见全璧了。

（1998年8月6日）


《聊斋俚曲集》序

蒲松龄的名字在人们心目中是与《聊斋志异》联系在一起的。蒲松龄正是以谈鬼说狐的这部半笔记半小说的书而名扬四海、名著文学史册的。

蒲松龄并不只是创作了一部《聊斋志异》。他在中国古代雅、俗文学的各个领域里，都曾试其身手，都作出了不寻常的成就。除了《聊斋志异》，令人注目的是他用当时当地流行的民间曲调和方言土语写成的十几篇俚曲作品。

蒲松龄少年时期受到乡村文艺的熏陶，会唱民间小曲，读书识文后也曾自撰新词，早年就写过小戏、俚曲作品，当地名流唐梦赉写的《七夕宿绰然堂，同苏贞下、蒲留仙》一诗中，有“乍见耆卿还度曲，同来苏晋亦传觞”一联，上句用宋代词人柳永之字指代号柳泉的蒲松龄，“还度曲”三字便说明他早有此好，并且颇为人所知。但是，名载蒲松龄墓碑背面、足证确实为他所编写的十几篇俚曲作品，却大部分是他在《聊斋志异》的创作基本结束之后创作出来的。近世中外研究者的考证，结论大体上是一致的。

蒲松龄作《聊斋志异》，虽然早年曾受到友好的或不友好的非议，他也产生过“平生所恨无知己，纵不成名未足哀”（《偶感》）的苦恼，但后来情况却逐渐发生了变化，文名日起，先是受到当地名流乃至国内诗坛大家王渔洋的称赏，曾“点志其书”，不久有省里的官员喻成龙慕名相邀，做了几日济南臬台署中的座上客。随后，又出现了一位极热诚的崇拜者，济南高门名士朱缃为之倾倒，想方设法与之结交，在数年间执着地借阅并抄录了《聊斋志异》全书。这种种迹象表明，《聊斋志异》是具有极大的文学魅力的，蒲松龄也曾为此感到颇为欣慰，意识到自己的创作是成功的。

蒲松龄何以又在年及花甲之时在创作上改弦易辙，大作起通俗之至的俚曲来的呢？他的儿子蒲箬在《柳泉公行述》中说：

如《志异》八卷，渔搜闻见，抒写襟怀，积数年而成，总以为学士大夫之针砭。而犹恨不如晨钟暮鼓，可参破村庸之谜，而大醒市媪之梦也，又演为通俗杂曲，使街衢里巷之中，见者歌而闻者亦泣，其救世婆心，直将使男之雅者、俗者，女之悍者、妒者，尽举而匋于一编之中。

蒲箬这段话非常中肯，确实道出了其父写的这两类作品本质的差别。从文体方面说，《聊斋志异》语言古雅，行文简洁，中间还用了许多典故，读书不多的人难于读通，更难识其中滋味。俚曲作品语言通俗鲜活，可以演唱，即便不识字的农妇市媪也是可以完全听得懂的，倒是别的地方的文人学士不大能懂得其中的许多方言土语。从内容方面说，《聊斋志异》是“渔搜闻见，抒写襟怀”，前者多奇闻异事，后者假狐鬼故事，出脱的多是失意文人遭遇的悲哀与向往，篇中的主人公多是像蒲松龄一样的文人，其中虽然不乏针砭现实的内容，但关乎平民百姓生活内部的问题的却比较少。蒲松龄晚年写的俚曲作品，不少是根据《聊斋志异》中的几篇故事改编的，主题趋于集中，内容更加实际，不外乎反映百姓间由黑暗官府的压榨、家庭关系中的不伦所造成的不幸。联系上述两个方面则可以看出，蒲松龄由大半生执着创作《聊斋志异》到晚年大写俚曲作品，表明他的文学思想发生了很大的变化，由假谈鬼说狐以抒孤愤，完全倒向为民众而创作了。

蒲松龄文学思想的这种变化并非偶然。他生长于贫困的农村家境贫寒，在科举中挣扎了大半生，最终未能博得一第，进入仕途。这对他说来，未免是一大憾事，一大不幸。然而，正是由于他未能进入仕途，也就没有改变其原来的平民百姓的社会地位，生活上没有与普通民众拉大距离，思想感情没有割断与普通民众的联系，考虑问题没有丢开百姓的立场和眼光。这在他的言行、诗文以及《聊斋志异》里，都有所反映。

蒲松龄文学思想和创作的这种转变，发生于他年及花甲之际，与当时淄川一带地方发生的一场特大灾荒更有着直接的关系。那场水旱交错的灾荒，持续了三四年之久，庄稼不收，百姓断粮，纷纷逃亡，饿死者遍于道路中，曝尸省城济南街头，卖儿鬻女者自不必说，甚至出现卖人肉、食人油的现象。蒲松龄身为大缙绅之家的西宾，没有受到饥饿的威胁，但也不能不忧心如焚，情不自禁地关注着处在死亡线上的黎民百姓，将所耳闻目睹的种种惨状，形之于诗，写下了大量的记灾诗篇；记之以文，写有《记灾前篇》、《记灾后篇》等文章，给后世留下了关于那场灾荒的翔实记录。正是那场灾荒强烈地触动了他的神经，促使他更加关注劳苦大众，要为他们写作通俗易懂、喜见乐闻的作品。与此同时，他还写了《日用俗字》、《药祟书》、《农桑经》等文化科技普及读物，以便于民众识字、治病、种田、植桑养蚕，证明他晚年确实是倾心于为民众写书。从这个角度说，蒲松龄最堪称是人民作家。

既然如此，蒲松龄何以是以《聊斋志异》著称于后世，其影响远胜于他的俚曲作品？我想，这原因与俚曲这种文体有关，供演唱的作品不便于阅读，大量的曲文没有了音乐的效果，在叙事作品中反倒变成了累赘，至少是延缓了情节的进展速度。喜欢读小说的人众多，喜欢读剧本的人就少得可怜，就是这个道理。蒲松龄的俚曲作品用的是淄川方言土语，当地读起来、听起来，鲜活生动，而对外地人就成为一种障碍，难明一些方言语词的含义，领会不到其鲜活生动之趣。这便限制了聊斋俚曲的流传，也造成后世操品评之权的文人对它们的冷漠，辜负了蒲松龄为民众而创作的苦心。

淄川蒲氏后裔蒲先明，也是淄川人，并多年潜心研究蒲松龄的著作且饶有成就的邹宗良，二人携手对聊斋俚曲进行整理、注释，不言而喻，先天条件是非常优越的，这部《聊斋俚曲集》的出版，一定能够使今天的读者顺利地阅读、欣赏这部古代俗文学的珍品，有补它已往流传不广的遗憾。

（1999年7月24日）


《中国诗学流变》序

冯仲平的《中国诗学流变》是他在山东大学攻读中国古代文学专业博士学位期间完成的学位论文，获得了答辩委员会的肯定。

诗学是对诗的本质特征、创作、功用的认知和研讨，其中包含着论诗者对诗的期望。中国诗源远流长，篇什浩如烟海，灿烂辉煌。中国诗学也极为发达，著作繁复，众说交错，又互渗互补，在绵长的历史进程中也形成了相当完整周到的体系。

仲平的论文是在研讨了历代诗学的主要论著的基础上写成的，凡是古代有影响的诗说诗论，大都研讨过、论述到了，虽详略不同，却少有遗漏。可见他作此论文是下了大功夫，极其用心的。

顾名思义，论文研讨的是中国诗学的流变。仲平原是学文学理论的，有着较强的思辨力。他坚持以马克思主义的历史唯物主义理论为基础，又吸收了西方结构主义、现象学方法，对中国古代诗学作了系统的观照，撮其旨要，清晰地展示出了中国古典诗学发展演变的态势、轨迹。

论文将中国诗学的发展演变归纳为四个阶段，依次表述为功用诗学（先秦两汉）、宏观诗学（魏晋南北朝隋）、本体诗学（唐宋金元）、深层诗学（明清）。最后又缀以近代诗学，作为“尾声”，从而构成了一个以功用始、以功用终、首尾相应的“怪圈”。这样的表述和附加一个“尾声”，显然是着眼于诗学内容是指向诗之外部功用抑或是诗之本体结构。自然也可以转换视角，作出另一种概括性的表述，并非非如此不可。但是，我觉得这样的表述还是把握住了中国古典诗学流变的基本方面，而且论文对各个历史阶段的诗学所作的分析、论述，是言之有据，论断中肯，并非随意云云。譬如先秦两汉诗学。先秦两汉诗虽然并不全是伦理教化诗，伦理教化诗也不是诗创作的主流，但由于文化学术尚处在兼容互渗的状态，伦理政事密合无间，《诗》被列入经书，成为经学的对象，说诗尽量地不无牵强地附会出教化意义，诗学成为经学之附庸，汉代发展到极端。论文对此作了较具体深入的研讨，就其主导方面概括为“功用诗学”，是符合实际的，较之一般称作发轫期无疑深入了一层。

诗学与诗是相互依存、相互影响的。诗学也与哲学、宗教、政治、社会风尚等多种社会文化因素发生联系，受其制约、影响。仲平论中国诗学流变，是一方面以历史的眼光审视各个历史时期的诗学内容及其间之承传因变，揭示出其内容、价值及总体特征，另一方面联系影响到诗学的其他社会文化因素，多方面揭示诗学演变的外部机制。所以论述既有具体实在的内容，又解说得颇周到圆通，无空泛偏激之病。譬如论魏晋南北朝诗学冲破功用诗学的藩篱，走向对诗的全方位观照，主体部分是揭出诗学几个主要内容，即关于诗本体、创作、品评、演变、价值等的理论、主张，加以论析，综合起来，便可见诗学研讨的对象，已扩展及诗之内外诸多关系。最后以“文学自觉与诗学独立”为题，从诗创作的繁荣、批评的自觉、儒学的衰落和玄学风气的蔚兴，进而为哲学思维的渗入、审美意识的转变，多层次地阐明了诗学转变的缘由。其他阶段的论述，也都是这样。统观全文，仲平确实是对中国古代诗学的流变，既勾画出每个历史时期的形态特征，又周纳地揭示出其内外发展演变的机制，建构了一个既有阶段性又有历史联系性、既清晰又浑厚的史的体系。

在这样一个宏观体系的参照下，对一些诗学中的习见的命题、诗说，在论文中也得到了新的诠释、评价。如论文的首章首节就是“诗言志辨正”，对千百年来近乎口头禅的“诗言志”一语，将它放在先秦的历史背景下，联系它最初出处的语境，以及“志”的字义，作出了与后世泛用的意思不同的诠释，认为它不是说诗的创作，而是从诗之运用方面提出来的，原是一个“功用诗学的命题”。在另一章里还有一节“六义新说”，引用《诗大序》、郑玄《周礼注》为据，认为“六义”在先秦两汉功用诗学中，没有“体”、“用”之分，全都是指运用诗来“辅助政治教化”的方式。两者都是由于诗学的发展，环境的变迁，其内涵才发生了变化。论文中的解释与传统说法不同，可谓别出心裁，但确有根据，也是有道理的。因为一个范畴、命题，内涵指向的变化转移，在哲学史上是相当普遍的现象。再如对晚明竟陵派诗学主张的评价，前人多持否定态度，仲平在论文中却单立一小节，从诗学发展的角度，论述其欲以“凄清幽独”矫正公安派之浅、俗，实为对“性灵”理论之补充，最后说：“其理论与实践可以上溯到唐代韩、孟尚奇一派，而缺乏奇崛雄放之气势力度；近承公安派之性灵，而丧失了那种‘大放厥词’的胆识气魄，从而躲进了一个幽独凄清的心灵之隅。这是中国古代诗学与创作在性情与意境两个方面努力追求所达到的一个最为深远的地区，是最高层、最末梢，也是最后的绝境。”这既有史的意识，又论得深刻。这类论述，论文中颇不乏见，即便是以往论著中已经多所论及的诗学问题，如曹丕“文章，经国之大业，不朽之盛事”说，禅学思维对诗创作和诗歌理论之影响等等，仲平将它们放进他所建构的诗学流变的框架系统中加以审视，也大都有所开掘，饶有新意。

仲平将中国诗学流变的轨迹，归结为一个以功用始，以功用终的“怪圈”，并且说论文就是“以‘怪圈’理论透视中国诗学流变的秘密”。论文中确实是揭示出中国诗学流变的情况、秘密，但是，不用“怪圈”的框架、理论，秘密也是可以发掘、探求出来的，论文的丰富内容便说明了这一点。不知仲平以为然否？

（1999年9月28日）


《魏晋南北朝志怪小说通论》序

这本《魏晋南北朝志怪小说通论》是张庆民在山东大学攻读博士学位期间撰写的学位论文。

魏晋南北朝志怪小说，自鲁迅先生从《太平广记》诸类书中辑出唐前古佚小说36种，出版时题作《古小说钩沉》，嗣后作《中国小说史略》列专章评述之，遂成为文史研究的一块有待熟耕的土地。在20世纪大半个世纪里，在这块土地上耕耘的学者颇不乏人，论著相继问世，不乏学术厚重的力作。庆民鉴于前出之论著重在专书之考论，小说史（包括通史、分体史、断代史）也大都是逐次考论有辑本传世之志怪书，综合论述魏晋南北朝志怪小说之文较少，且有待于深入研讨，是以选择了这样一个课题，要从总体上揭示出魏晋南北朝志怪小说纷繁多样的风貌、创作特征及其在中国小说史上的历史地位。

庆民论文的一个基本特点，是将魏晋南北朝志怪小说，依照其宗教信仰倾向，分作古代宗教志怪、道教志怪、佛教志怪三类，分别进行考察、论述。魏晋南北朝志怪书是产生于那个历史时期几种并行的既有竞争也有融合的宗教信仰的土壤中，不同的宗教信仰衍生出的神鬼怪异故事，内容和形式上都有不同的特点。以宗教信仰倾向分类，较之传统的文体分类，即分作记怪异事、地理博物、杂史杂传三类，更有根本性，便于深入揭示魏晋南北朝志怪小说兴盛之原因、盛行之状况以及三类志怪各自的特征。庆民的论文便说明了这个问题。

庆民的论文与前出之论著不同，是将古代宗教志怪作为一类单独考察的。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。”（第六篇《六朝鬼神志怪书》）说明魏晋南北朝志怪小说的兴盛，是古代宗教、道教、佛教三种宗教信仰合力的结果。而近世研究论著多将魏晋南北朝志怪小说兴盛的原因，主要归之于道教、佛教的昌炽，忽视了古老的宗教信仰虽在历史的进程中有所演变，却仍然弥漫于魏晋南北朝时期的社会生活中，表现于多种文化领域中，上层文士的变异之谈与占卜、相术等数术方技之风，都是源于古代的巫术和天人感应之说，也是志怪小说盛行的基础和动因。志怪小说有许多灾异、祥瑞、感生故事，大量的与数术方技有关的故事，都是由之而出，并带着古代宗教信仰的印记。庆民论文中有这样一段话：“古老的天帝信仰与政教人伦的互渗，使得汉代建立起新型的阴阳灾异天人感应神学；而万物有灵论则不断衍生出许多关于精魅幻化的故事流传民间；鬼神信仰则在汉代幻构出冥府泰山君的鬼话。降至魏晋南北朝，衍生出大量变异怪诞的故事，衍生了大量的变异之谈的志怪书，成为宗教史、文学史上的一大景观。”应当说，这个说明概括得相当周到、深切。

庆民分论三类志怪小说，有一种固定的程式，首先介绍宗教兴盛状况，次谈志怪书创作与传播，再论述志怪之幻相，最后揭明志怪故事之范型。这种论述程式，表明其论述是从宗教信仰内容逐次转到小说文本上来。宗教与文学在志怪小说中是结合在一起的，志怪小说是宗教与文学相结合的一种形态。由于魏晋南北朝时期三种宗教信仰交相活跃，导致了志怪书的大量产生，小说得到了发展的机会。宗教借助语言文字的功能制造自神其教的神秘幻相，不仅规定了小说的内容，也在重复性的演绎其幻相之中形成了一些故事范型。如古老的天帝崇拜和天人感应神学，便衍生出体现其教义的或为天象昭告人事，或为人之精诚感天之应验范型；道教的神仙之说、诱人入道的故事，不外美化仙人仙界，鄙弃世俗人生，所编织的故事便不外乎神仙洞窟型和度脱成仙型；佛教的轮回说和地狱相，使其教徒编织的故事万变不离其宗，形成阴阳交错的果报型。这些志怪范型既经形成，也就有着相对的稳定性，文学价值增高，原始的宗教信仰意义减弱，成为后世志怪传奇一类小说创作的张本，其他文体的作者也时而采纳、借用之。庆民论述的这种程式，正适宜显示出志怪小说发生、建构的实际过程；揭示出魏晋南北朝志怪小说的基本范型，也就显示出它们在中国小说史上的开辟意义。

庆民分三类宗教信仰下的志怪小说，并没有固执地将志怪之作完全视为自神其教、明神道之不诬一途。他十分尊重历史文献所提供的信息，并如实地揭示出来，作出中肯的判断、论述。譬如论文中有一节专论“《搜神记》撰述的二重性”，就《搜神记》中若干记述和干宝自序，作出干宝作《搜神记》是徘徊在历史哲学思考与文学审美愉悦之间的认识。第四章第二节论魏晋南北朝佛教志怪之撰述，分析出其中既有僧侣佛徒以僧传弘教者，也有士族宗室编撰释氏辅教之书，也有文人编撰佛教志怪以赏心者，这后一类的编撰者没有宗教徒的那种执迷，小说的意味和叙事之委曲也就增强了，如被《四库全书总目提要》称之为“亦小说之表表者”的《续齐谐记》。又如第三章中论“博学家与道徒作品之分野”，谓博学家之志怪不仅“博”、“杂”，而且出于保存典籍的责任感和对怪异之说的好奇心，还富有历史内容和真实性，与道教徒自神其教的志怪书有鲜明的差别。这是庆民从张华《博物志》与葛洪《神仙传》的对比中得出的认识。鲁迅在《中国小说史略》里曾说：“若为赏心而作，则实萌芽于魏而盛大于晋，虽不免追随俗尚，或供揣摩，然要为远实用而近于娱乐矣。”其实，这也是宗教与文学的关系之演变的合乎规律的历史走向。庆民将魏晋南北朝志怪小说连同其类乎史传的叙事法，概括为中国小说的“蜕变期”，是极有道理的。

（2000年4月）


话本小说史研究的转型

——《话本小说的历史和叙事》序

王昕的这本论话本小说的历史的论著，早在她在山东大学攻读博士学位期间便已经基本完成了初稿。我也早就希望她能够再做些补充、修订，争取早日发表出来。怎奈她毕业后去了一家报社，采编工作繁忙，直到五六年后，改调到大学中文系任教，才又重新拾起文稿，完成了修订工作。

我当初希望王昕早日修订发表出来，是我觉得她论述话本小说的历史演变很有特色，具体细致，颇多以往的论著没有讲过的见解。时光过去五六年了，虽说这期间研究同一课题的论著又有一些发表出来，我还是觉得这部论著的特色、新意，仍然没有褪色，一些前出的论著未曾讲出的识见还是未经人道出，至少可成为新范式的一家之论。

王昕的这部论著实际上就是一部话本小说史。虽然从章节布局的大轮廓看，与时下的小说史并没大的差异，依旧是从宋元话本逐次论述到清中叶标志着这种文体的消亡的拟话本，但从细目上看，则不难发觉其论述的角度、方式与已出小说史大为不同了，不再是依时间的先后分别评论小说作品的思想意义和艺术成就，在那里往往是重在评价，而且是以肯定性的评论为主。王昕则是着重从作为小说创作的基本手段之叙事的角度，考察早期话本小说和后期的拟话本小说各自的叙事话语的特征，并且时而有不同作品之间的比照。角度的新变，自然就进入了前出之论著没有认真研究过的领域，从而获得了新的认知。

王昕对脱胎于说话人口述的早期的话本小说，称之为职业化的叙事，固然并非首创，但她就其文本，不仅从叙事的角度重新论述了以往学者作过研讨的由说话的职业需要而形成的文本体制上的特征，如正文前面往往缀以入话、头回之类的附件，还更为用心地研讨了其内部的叙事机制、套路，总结出了几个特点。援引原文，会费些篇幅，我概括地复述一下，王昕提出了这样几点：早期的话本小说基本上是叙述故事，受师传或移植材料的限制，带有一定的被动性；叙事者都是以旁观者的姿态，有意与所叙之事保持着距离，重在叙述人物的行为和事件的过程，而疏于对故事中人物的内心世界的体察、关怀；叙事者以插话的方式介入，尽管时而有警示、教训性的套语，也主要是为了调节叙事的节奏，转换话头，推动情节的进展，无意去造成一个有道德意义的主题。这些进入了小说创作论的论述，在显示话本小说的历史轨迹方面，无疑有着不可或缺的意义。

对“三言”的研讨，自然要困难得多。这不仅因为这其中的作品数量多，更由于其中有多个时代、多种类型的作品。王昕聪明地选择了几个切入点，如题目的改定、编者对四篇早期的话本小说的改制，学界基本认定为冯梦龙的拟话本，特别是小说中人物与情节的关系问题，经过选择解析，揭示出了明代话本小说的叙事方式、叙事焦点、叙事结构诸个方面的变异与转化。论著中作出的分析、判断，诸如叙事者已能够较为从容地从主观意图和理解出发，阐释和增删所叙材料；对人物命运的关怀和对人物性格的塑造，逐渐摆脱了对故事情节的依附，在文本结构中占有了相当的地位；叙事者已经更为自觉地或运用早期话本小说套路、套语，或增加细节和渲染场景，来建构小说的意义价值，有的还不惜加入冗长的议论，进行思想灌注和强调，来支持主题观念对读者思想的影响，这一切显然都是话本小说由于文人参与整理、创作的初始阶段所产生的现象，一方面尚处在蜕变期，程度不同地承袭着早期话本小说的一些叙事模式和旧套路，另一方面又开启了拟话本小说创作的一些新模式、新套路。主体性的增强，既为后来的小说创作提供了活力，也伏下了话本小说的衰落、消亡的文学的内因。

王昕的这部论著的优长处，还在于论述始终是根植于对具体作品的解析中，所以作出的论断大都是从对具体作品的解析中水到渠成般地引申出来的，比上面经过我抽象化的表述要丰满细腻得多。王昕有较为敏锐的艺术感觉，用心甚细，颇能于文本结构的隐微处发现一般读者、囫囵地评论作品的评论者往往视而不见、习而不察的问题。譬如，话本小说中绝大部分是全知视角的叙事，王昕却从中发现了几篇小说采用了控制视角叙事，如《简贴和尚》犹运用得非常成功，说明题材对小说的叙事方式有一定的规范性，后来的公案、侦探小说大都如此，正源于此。对《沈小官一鸟害七命》，王昕注意到了正文前面的篇首诗和全篇结尾部分对故事的意义的提示不一致，以及中间叙事中的插话的零乱，认为叙事者并不看重所叙故事有什么主题意义，只是随着故事的进展就一事论一事地随意表示点意见而已。这也正是早期话本小说的一个特点。王昕解析《蒋兴哥重会珍珠衫》，特别分析了故事开头部分的两个情节：一是王三巧与行将外出经商的丈夫分别时，依依难舍，相约归期；二是分别后王三巧渴望丈夫归来，耐不住去占卜，相信卜者之轻言，时常走向前楼瞭望。认为这是叙事者加重叙述这样两段情节，用意在于为王三巧后来的失节作些开脱，使她与丈夫之间的道德水平的落差得到些平衡，既为最后的重圆作了铺垫，又超越了世俗观念，写出了市井间真正的妇女，道德观念的变化也正从这种艺术处理中显现出来。此小说的作者显然具有主动驾驭材料、注重写人物的意识。

论著中对李渔小说的解析尤为精到。李渔是清初文人奇才，小说创作有突出的个性特色。近些年来，评论李渔小说的论著不少见，虽然不乏高明的分析，但嫌不十分到位，无法说明这样一位结撰小说的能工巧匠，何以他的30篇小说竟没有能与“三言”中几篇脍炙人口的名篇相媲美的？仅仅归咎于他的玩世思想和文艺上的娱乐主义，应当说尚未触及小说创作中的基本问题。王昕正是从这个角度，揭示出李渔过度地夸大了文艺创作的主观性，突出了其叙述行为和内容的人为性和游戏性，成为一种主观武断的叙事，随心所欲地支配人物，制造情节，人物和事件程度不同地失去了客观性，成了表现其理念化的经验和调侃人生的情趣的木偶戏，不乏智慧、谐趣，却少了些沉思、深情。我认为这是切中肯綮的。

王昕这本话本小说史，自然还不丰满，论述话本小说的历史进程，还是取样式的，许多现象未曾论及，但着意于小说创作的根本——文学叙事的演变，各个历史阶段的小说特征便凸显出来，话本小说创作的演进轨迹也清楚可见。我觉得这本并不够厚重的话本小说史，却代表了小说史研究的新趋势，预告了小说史著作的更新转型。

话本小说是一片广袤的还未经熟耕的土地，还有许多有待作艺术的耕作的空间。希望王昕沿着自己的路子，继续探讨，取得更多、更丰富的收获。

（2001年6月30日）


《中国古代小说叙事研究》序

王平君多年来一直在中国古代小说研究领域里尽心耕耘，前已先后出版了《聊斋创作心理研究》、《中国古代小说文化研究》等多种论著，现在又推出了这本《中国古代小说叙事研究》。作为年辈略长于他的同行同事，我很欣赏他做学问的勤奋、执著和敏捷，读书快，领悟快，选题总是紧跟着文学研究演进的锣鼓，脚踏实地却又似乎是不甚费力地作出新的成果来。

叙事是人类使用文字最早的也是基本的一种行文之法，应用文字用之，史书记事用之，小说创作更是靠它演绎故事。中国自古有尊史的传统，史传文学特别发达，由史传文学蜕变为独立的文体的小说也堪称繁富、辉煌。在此基础上，我国古代的史论家、文论家、小说评点家，也早已注目并议论到叙事之道和叙事之法。如果说史论家限于史学的性质，所论主要在记事准则和行文的层面，而小说评点家则进入了文学批评鉴赏的境界，触及现代叙事学所论及的一些范畴、方法，但由于大都是粘缀于小说的具体情节里，颇多启发性，能将读者引入叙事艺术的审美愉悦中，却缺少综合概括，没有形成理论体系，所以也未能让人意识到叙事为小说的一个基本特征。

西方叙事学也是上个世纪中期方才建构起来的，是文学批评更加注目小说文本的创作行为和结构形式的结果，而这也正好抓住了作为叙事文学的小说的基本特征和创作命脉。叙事学提出了“叙事视角”、“叙事时间”、“叙事结构”等多个范畴，揭开了小说作者与叙述者与被叙述者、所叙之事与其事之原生态之间的错综关系，并总结出一些法则、范式。叙事学所提出的范畴、法则、范式，给解析小说提供了文体内层结构及叙述方式的思路和观察点，使解析小说文本超越内容而偏重注目于叙事行为，如叙事谋略、叙述方式方法的特征，从而也就超越了传统的感悟感知式的解说，变得更加精细了。但它是就西方近世小说总结的，不可能概括进小说叙事的全部问题和情况。

这些年来，运用西方叙事学的理论方法研究中国古代小说的叙事问题，已有多种论文和专著了，有的是论述一部或一类小说的叙事特点，有的是结合中国古代的叙事作品研讨叙事学的问题。王平君这本论著的特点是参照西方叙事学的理论范畴，研讨了中国古代各类小说的叙事特征。由于他在这个领域里已耕耘多年，凡所论述到的作品都认真阅读过了，无论是综合论述，还是对具体作品分析，大都把握得比较准确。由于他参照西方叙事学的理论范畴，专就叙事的诸方面作分析、论述，所以书中多有已往小说史、古代小说论著未曾触及、论及的内容。

我特别看重的是王平君不是机械地照搬西方叙事学的理论范畴，将中国古代小说装进西方叙事学的诸范畴、公式中，而是立足于中国古代小说的实际，作出符合实际的分析、归纳和总结。这一点，突出地表现于第一章对“叙述者”的辨析中。西方叙事学提出“叙述者”的问题，意在说明叙述者并不等同于小说作者，无论是隐形的还是显形的，都不过是作者出于叙事谋略而设定的一种视角、语调的投影。王平君没有受其限制。他就中国古代小说的实际情况，总结出四种类型的叙述者，分别称之为“史官式”、“传奇式”、“说话式”、“个性化”，并分析、论述了各自的特征。所谓“史官式”，是说中国最早的文言小说之叙述者与作者为一体，叙事方式一如史书，直叙其事，谁也没有意识到要特意设定一种叙事视角、语调。到了唐人“有意为小说”，这种叙事模式自然就程度不同地打破了，变得复杂起来，重要的一点是叙述者也成了被叙述者，叙述者与作者开始发生裂变。所谓“说话式”，是指话本小说中叙述者并不隐藏于叙述行为背后，而是以说书人的身份，置身于所叙之事外面，又时而在叙述中介入，作解释说明，发表评论，还似面对听众，与读者进行交流，保存了说话人职业化的叙述特点。第四类称名“个性化”，虽然尚嫌笼统，但也反映出实际情况：小说成为作家个人的事业，由叙事角度、语调投射出的叙述者，也就失去了类型化、职业化的特点，随作家的性情、谋略而多种多样了。王平君的分析、论述，自然不免还有不足之处、可商榷之处，但他从研讨“叙述者”的问题，总结出中国古代几类小说的叙事特征，大体上还是符合实际的，也是有意义的。

王平君的这本论著还有一个特点是，研究的对象涉及多个时代、多种类型、多部经典性的作品，在同一范畴中按时序逐次分析、论述，也就从共时性的研究通向了历时性的研究，具有“史”的性质和意义。上述对“叙述者”四种类型的分析、论述，就表明了这一点：唐人传奇突破了“史官式”叙事模式，一些小说中叙述者也成了被叙述者，尤其是第一人称“予”叙“予”之事的作品，作者与叙述者不再是同一体，正是“唐人始有意为小说”的突出表征，文言小说的演进之迹，清晰可见。其他几章也是如此，如第六章中辨析章回小说叙事结构的三种方式，由《三国演义》、《水浒传》之缀段式，到《金瓶梅》之辐射式，再到《红楼梦》之“网络式”，虽然叙事结构与题材有直接关系，叙事结构应与所叙之事相适应，但章回小说叙事结构的变化，也毕竟反映出叙事能力的提高。王平君的这本论著实际上也是从叙事的角度，理出了中国古代小说发展演进的历史轨迹，而这也正是已往的小说史所欠缺的。

（2002年冬）


《袁枚诗论》序

石玲接触袁枚是从她在山东大学攻读博士学位期间开始的，学位论文论的是袁枚的诗歌。她获得学位后，在山东师范大学任教，仍然执着地在这个研究课题上继续耕耘，反复解读有关文献，修订、丰富学位论文，不觉过去了五六年的时间。当我浏览过这部行将付印的书稿后，不觉为之一喜：比起当初的学位论文又有了显著的提高，论述得更加细致、圆通、深切了。

袁枚是清中叶最富有个性和才情的文学家，近世文史界的学者还推举为伟大的思想家。然而袁枚一生举止言行颇有些超乎常情常理和自相矛盾的地方。他决绝官场，却不耐寂寞，不去做隐逸高士。他尊孔，又疑孔；不佞佛，也不辟佛；攻击程朱理学，要颠覆其“道统”，却又痛恶明代“异端之尤”李贽，称之为“奸猾”、“妖魅”。他尊情重欲，不讳好色，强调“情所最先，莫如男女”，又将“情”放大到“圣人治天下”之心，为尊情重情找到了神圣的依据。他同情妇女，赞赏女子之才，收了许多女弟子，与旧的“女子无才便是德”的观念相异，却又以尚无子嗣为由，先后娶了数位小妾，而且还喜欢追求美妓，颇为人所诟病。一代旷世才子的袁枚，就是这样一位思想、行事从常情常理的眼光看难以说他是伟大还是庸俗的人物，只能采用简单的二分法，说他是既伟大，又庸俗。

石玲论述袁枚，虽然偏重在诗作、诗论方面，但视角却触及了袁枚生平行事和心灵世界的诸多方面。我觉得最可喜之处是没有简单化地将看似矛盾的现象完全割裂开来，褒其美，贬其丑，发扬其精华，批判其糟粕，或者大谈其进步性，结末以难免有其“历史局限”云云了断之。她是就袁枚事迹、作品的实际内容，做出历史的辨析，而且论述得比较贴切，揭示了以往研究者所未曾揭示出的历史内涵，或者是补证了以往研究者已经意识到了但却语焉不详的认识。这里举两个例子。

袁枚抨击程朱理学是顺应了时代的进步思潮，但却又深恶、批判程朱理学的先行者何心隐、李贽等人，而他自己的言行何尝不与何心隐、李贽的言行骨子里有很多相似之处，直可以说实为一脉相承。这种现象怎样理解？石玲在《我在故我思：一个思想着的诗人》一节里做了合乎历史逻辑的解释：袁枚对程朱理学的批判是历史前进的要求，而对晚明“狂禅”、“异端”的扬弃，是对晚明兴起的人文思潮做历史的修正、调整，褒其内核，而弃其偏激，用石玲的话说，“具有一种真与美的趋向”。这种否定之否定，正是包括思想史、文学史在内的一切事物发展的辩证规律。读完这一节，我萌生了一种联想：袁枚现象深层底蕴及其表现形态，并不是袁枚所独有的，在清中叶的文学中还程度不同地表现于其他作家身上，表现于诗歌意象和小说人物性格中。这倒是个值得研讨的一个题目。

石玲论袁枚诗歌的历史地位，揭明其从晚明走向近代的过渡意义。前出的评论袁枚诗歌的论著自然已经说到其思想和艺术方面的特征及其渊源、影响，说到具有诗歌解放的历史意义。石玲的论述则更为认真，从诗作的精神内涵、美学特征、题材的平凡、意象的减少、语言的白话化等多个方面，也就是从诗歌结构的最里层到最外层，全面显示出袁枚诗歌摆脱传统的理念，突破传统的格调、格律，通向现代诗的历史大趋势，把这个中国诗史中一个有意义的课题突显出来了。

我为石玲在袁枚诗歌研究中做出的成绩而高兴，祝愿她继续努力，取得更新的研究成果。

（2003年5月31日）


《谢榛全集校笺》序一

近日，庆立携带他编著的《谢榛全集校笺》清稿来访，邀我为之写序，我感动不已，毫不迟疑地应允了。

庆立是山东大学中文系上世纪六十年代中期的毕业生，我与他也算是有师生之谊。他长期在聊城师范学院（今聊城大学）中文系教中国古代文学，与我又是同行。八九十年代，我先后收到了他寄赠的《诗家直说笺注》、《谢榛诗集校注》、《谢榛研究》三部著作。大概是出于乡土情结，我偏重于研究山东古代作家作品，也常建议本省的同行去研究山东古代作家作品。庆立潜心研究明代临清的谢榛，整理其诗作、诗论，十分执着，十分勤奋，短短几年里便有多部成果出版，又可谓志同道合，着实令我十分高兴。这期间，听说他患了令人闻之心惊胆战的癌症，后两部书是在他做过化疗后与病魔抗争中作成的，更使我感动、敬佩不已。我记得九十年代初期，在山东教育厅的一次科研评奖会上，聊城大学的王世舜教授讲到庆立旧病复发，又住进了医院，院医下了病危通知。中文学科组的全部评委们都大为动容，赞叹其身患重病犹勤勉治学之精神、毅力之可嘉。那次犯病虽然得到了极好的治疗，躲过一劫，但身体之损伤也可想而知。在那样的情况下，庆立还是坚毅不拔地继续做他的研究，历经八年之久，终于作成了这部一百数十万字的《谢榛全集校笺》，怎能不令人感动呢！

庆立编著这部大书，是付出了艰巨的劳力和心思的。就搜集资料说，聊城在前几年还属偏僻、不发达的地区，聊城大学建校时间不长，学校图书馆藏书有限。庆立为了搜集谢榛的作品及有关文献，几乎跑遍了国内各大图书馆，检阅了大量的古今图书。现在，到大图书馆看古籍，也是一件很不容易的事，善本书是基本不借阅的。庆立曾给我说到，他为了看到一部谢榛的集子，曾经三番五次地去北京一高校图书馆，经过反复央求，方才允准一阅，还规定不准抄录，他是在监视着他的馆方人员因事离开现场的短暂时刻里，奋笔疾书，抄下了其中为别的本子所没有的诗篇和序跋。至于他在家废寝忘餐地伏案整理材料，汇集许多种本子进行校勘，决定取舍，对多达二千五百五十馀首诗作和四百五十则诗话等一一要查阅相关文献，都是要付出大量的时间和精力的。十多年前，庆立曾经在《谢榛诗集校注·后记》里说到：“1985年初，就在北京空军总医院进行大剂量的冲击化疗和放疗的同时，我又开始了《谢榛诗集校注》、《谢榛研究》和《谢榛年谱》的编撰。近六年来，我顾不得过多地考虑病情，依然像过去那样地拼搏着，整理和研究谢榛的著作，成为一大精神支柱，也成了我战胜癌症的一大法宝。”这部《谢榛全集校笺》的完成，又一次重复了那种情况，这不能不说是一个大可称道的奇迹。

读过庆立的这几部著作，我觉得他在研究中还表现出一种非常可贵的治学态度。他立意研究谢榛，首先是从最基础的工作做起，一件一件地整理谢榛的作品，先是谢榛的诗话，再是谢榛诗集，并随之对谢榛的生平事迹、作品版本进行了考察、辨证，对谢榛的诗学思想和诗作进行了评说。这部《谢榛全集校笺》，虽然乃属于整理古籍的性质，像是又回到他研究的初始阶段，但却是一次上升式的回旋。这不只说这部书收入了谢榛的作品更多，可以说囊括了诗人遗留下来的迄今可以找到的全部文字，即或以后有所新发现，恐怕也寥寥无几了，称之曰“全集”，庶几无愧；而且还包含了这样的意思：由于庆立前此已经对谢榛的生平事迹、诗话和诗集的主要版本，及其诗学和诗作做过一番研究，所以，校勘、笺注便更加充实、确切了。庆立自谓这部新著是他从事谢榛研究的一个总结，我想话中就包含了这两层意思：搜罗齐全，校勘、笺注中都蕴含了他已往研究的成果。庆立从上世纪八十年代初开始研究谢榛，到现在作成这部《谢榛全集校笺》，足足二十个年头了。这二十年间，他专心研究谢榛，别无他顾，而且踏踏实实地研究，竭尽全力搜求文献资料，譬如，谢榛诗集的版本（包括选本）就多达四五十种；又非常认真细心地进行梳理、考辨，没有任何的浮夸和虚假，称得上非常严谨。这种治学态度，尤其是对整理古籍而言，是至为难能可贵的。

多年前，文史学界泰斗程千帆教授看到《诗家直说笺注》、《谢榛研究》之后，曾致书庆立，信中说：“先生于谢氏及有明一代文学，治之精且专也。近人惑于焦里堂下逮王、胡一往之见，于明清诗古文辞往往妄肆诋[image: ]，或束之高阁，实则其中流变甚繁，亦各有所成，未容横加抹杀。先生独能于举世鄙视前后七子之时，深究茂秦之生平及业绩，庶为转移风气之嚆矢。”时间已过去许多年了，鄙视前后七子之风气已经扭转，遗憾的是程千帆教授已于前年仙逝，未能看到庆立的这部《谢榛全集校笺》。我想如果程先生尚健在，看到此书后也会给予新的奖誉性的评语。我自愧学识疏陋，不敢妄拟，只能就上述所知所见约略言之：庆立这部新著集其二十年的研究所得，收罗齐备，校笺甚精当，堪称是谢榛集的最完善的本子，甚有裨于对谢榛其人、其诗歌、其诗说，乃至明代诗歌、诗学流变的深入研究。

祝庆立身体更加健康，在学术有新开拓、新成果。

（2001年11月）


《数理批评与小说考论》前言

我与贵晨相识有二十多年了。我和他都是在大学中文系教中国古代文学的，虽说不在一个学校，交往也算不上密切，但专业相同，研究方向一致，都偏重在中国古代小说方面，少不了时常有些往来，彼此是比较熟悉的，关系相处得还比较融洽。

我年长贵晨十数岁，职称也往往比他先登上一步。记得上个世纪90年代初，在一次评审他所在的学校的古代文学专业的学科建设的会上，我在发言中竟然顺口点到了贵晨的一部专著的不足之处。就我本意而言，是在说明像他做的那样一个课题，还可以做得更好，更有学术价值。但是，当众挑出人家的缺点，是会使人感到甚是难堪的，会后便自感失言，悔之不迭。难得的是贵晨并没有介意，当时没有表露丝毫不快，事后也没有私下里表露过不满，两人之间没有留下一点点芥蒂。

二十多年来，贵晨一直在中国古代小说研究领域里辛勤耕耘，屡屡有专著、论文发表，成就甚为可观。凡是我感到有兴趣的，也就是我做小说研究理应注意的题目，我大都浏览过，有的认真地阅读过，给我的印象是贵晨治学非常勤奋，认真钻研，用心甚细，每每于研究者所忽略的地方抉出问题来，凡所考论大都是他认真研讨过的富有探索性的所识所见，并且对中国小说史的研究有实实在在的参考价值。

就我比较关注的《三国志演义》的研究来说，它是中国古代小说中第一等名著，近世研究论著甚多，难以有所突破和超越，贵晨却仍然相继作出几点有意义的考论。

关于《三国志演义》的作者罗贯中的问题，自上个世纪30年代以来，研究者几乎是无一例外地将当时新发现的《录鬼簿续编》里记载的罗贯中，径直视为《三国志演义》的作者罗贯中，而不计较《录鬼簿续编》中并没有说罗贯中作有《三国志演义》。贵晨经过对照、分析，揭出其间并不相吻合的地方，认为将两者判定为一人，缺乏实在的证据，遂提出了颠覆性的质疑。自然，事情比较复杂，由于文献的不足，这个问题现在尚不能作出肯定性的或是或否的结论，要真正解决这个历史疑案，还有待于发现新资料，作进一步的研讨。而贵晨提出这个问题，正有着引起研究者要正视这个问题，有必要作进一步的研讨的积极意义。

再是关于《三国志通俗演义》基本成书年代问题，也有多位研究者作过考证，意见是不一致的。我也曾经从嘉靖刊本中所引诗赞的作者、小注中的地名注释等几方面，推定这部小说基本成书于元末，并且自信一条注释“治头大祭酒”为“即万户侯之职”的小注，是非元人不能如此注释，小说当成书于元代的铁证。贵晨广泛博览，于明初瞿佑的《归田诗话》里抉出“吊白门”一则文字，对其中所引元人陈孚的《白门》诗、张宪的《缚虎行》诗，以及又从张宪的《玉笥集》检出了《南飞乌》一诗，综合起来作了深细入微的分析、辨证，推定《三国志通俗演义》基本成书的下限为元泰定三年（1326）。贵晨的这番研讨，不仅提供了以前研究未曾使用过的、已出版的《三国演义研究资料汇编》未收载的新资料，为这部小说基本成书于元后期之说补充了新的证据，而且还为进一步研讨这个问题开启了一个新思路，元人的诗文中可能还储藏着有助于解开这个历史谜团的材料，有待于研究者发掘、解析。

三是《三国志演义》成书的特点问题，研究者大都是称之为“积累型”，论其成书大都要历述已往数代的有关史籍、平话、戏曲。就题材说，《三国志演义》自然与《水浒传》、《西游记》一样，都有许多先出的文学的和非文学的作品，写作有所依据，谓之“积累型”，并无不妥，对先出之各种作品进行考察，也是完全必要的。但是，这还只是小说成书的一个方面，还没有揭示出各部小说的作者是怎样处理以前的那些材料，也就是作者如何接纳、整合、熔铸和写定如此这般的小说文本的，而这却是关系到对一部“积累型”小说的创作性质的认定，也会影响到对它的内容和艺术的理解、诠释。贵晨在对《三国志演义》的作者、成书问题的研讨中，意识到了这个问题，以《论〈三国演义〉的文学性及其性质问题》为题，突出论述了罗贯中创作的主体感情因素，从而认定《三国志演义》是中国第一部文人创作的长篇小说。尽管这还不是正面地考察罗贯中是怎样接纳、熔炼前出之材料，独自写定这部小说文本的，“文人创作”四字似乎还待斟酌，但凸显出了作家的主观感情因素，也能够补偿“积累型”说之偏失，有益于对《三国志演义》的内容和艺术的理解、诠释。

贵晨近年治学最富创造性、堪称独步的研究，是提出了“数理批评”，并作出了理论研讨和谦称为“尝试”的批评实践。这本即将付梓的书的上编收入的就是这个方面的论文。我也是贵晨在文章中说的那种对文学作品专注“形象”批评的人，从不关注文学作品中写入的那些数字，或者说是只依照那些数字的本义来理解，对通俗小说中的一些含有神秘性的数字的隐喻义，以及那些数字是怎样带有隐喻义的，不理解，也不去追究。坦白地说，我也缺乏弄通这种问题的学识。所以，我读贵晨的这些论文，感到颇有意思，颇有收益，很有意义；研究中国古代文学，特别是小说，应当注意这个方面的问题。

宇宙万物都是以一定的量的状态存在着，所以上古先民很早就有了数的观念，由直接经验的事物之计数，推衍到天象历数的推算，数成为说明、认识客观世界的起点。在上古哲人的头脑中，数是头等重要的理念、方法。《周易》便是以象数卜筮人事之吉凶，后来的《易传》糅合进阴阳、五行之说，加以发挥，特别在汉代“天人感应”说的笼罩下，象数易学更偏离了事物的经验性质和数的自然属性，糅进了神学的内涵，“数”成了“天数”、“命数”之简称，若干数字也成了神秘的定数。随着社会的进展，人们的智力的增高，汉代的象数之学逐渐衰亡，但却为道教用以作为演绎其教义的理论支柱，还渗透进世人的知识、信仰的意识中，自然也要进入文学的构思和文学作品中。文学批评自然也应当加以诠释，不能完全置之度外，不予关注，不进行探究。

贵晨多年精心研讨，确实多有创获。古人重数，多倚数结撰，他总结出了“倚数称名”、“倚数谋篇”、“倚数行文”等类，追根溯源，实出于上古哲人“举措以数，取与遵理”、“参天两地而倚数”的理念。“三”数之广泛运用，从古代小说中，总结出“三复情节”、“三变节律”、“三极建构”、“三事话语”等类，触及小说叙事内外多层结构机制，并析出其根源为上古哲人的“三一而成”的数理观念。这样一些论述，对理解、诠释古代小说创作的深层机制，无疑颇有意义，而且有助于通过小说的创作看出我们民族传统的思维特征。不仅是我觉得给了我许多启示和知识，众多的文学研究者也会感兴趣，予以关注。

我还觉得，贵晨现在已作的研讨还主要是揭示出了古人的数理观念在文学特别是小说创作中的渗透和体现，说明无论名篇、布局，还是叙事、行文，都摆脱不掉古人的数理观念的制约，这也就使其“尝试”性的实践，限于说明、印证，还没有深入文学性的批评。譬如说诗人作家都免不了写入作品许多数字，而命意、性质、意义却不一致：有的是据生活实际而写，无论是确数还是约数，都不含别的意思；有的是自觉不自觉地沿用了古代象数学中的某个或某些数字。自觉使用或不自觉使用，用意又有所不同：有的是作者有意为之，寄寓某种意旨、情趣，借以表现某种特定的倾向性，如鲁迅小说《风波》中的人物都以出生时的斤数命名，有九斤老太、七斤嫂、八一嫂，九斤老太的孙女叫六斤，让九斤老太重复地说：“这真是一代不如一代。”这种种差异就显现出作者用数的性质和创作的境界的差别，一律归之于“重数”的传统，而不作具体的分析，就不能说是尽到了批评的职责。但是，这也正好说明贵晨提出的“数理批评”和所作的“尝试”实践是很有意义的，说明它还有拓展和深化的无限空间。

（2005年11月3日）


翻印《水浒志传评林》前言

东平县人民政府作为这次罗贯中与《三国演义》、《水浒传》国际学术研讨会的主办单位，拟印赠《水浒志传评林》给予与会学者，有询于余。余曰：善！

此书全称《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》，题“中原贯中罗道本名卿父编集”，“后学仰止余宗下云登父评校”，“书林文台余象斗子高氏补梓”。卷头有天海藏序，末题“万历甲午岁腊月吉旦”，卷尾牌记为“万历甲午秋月书林双峰堂余文台梓”。此甲午为明万历二十二年（1594）。按，福建建阳余氏自宋以来，世业刻书，明后期刊行通俗小说甚多。双峰堂为余象斗经营之书坊，亦号三台馆，所刻小说有《列国志传》、《三国志传》、《八仙传》、《万锦情林》等，署名有“文台余象斗”、“双峰堂主人”、“三台馆山人仰止余象斗”等，大都是明万历年间刊行的。

明嘉靖以降，《水浒传》相继刊行了许多版本，有所谓文简事繁的简本和文繁事简的繁本两类。《水浒志传评林》属简本系统，所谓“事繁”是指其中增入了征田虎、王庆两部分情节。简本版本甚夥，自上世纪30年代郑振铎发现法国巴黎国家图书馆所藏《新刻京本全像插增田虎王庆忠义水浒传》残本后，研究者在日本和欧洲多处相继发现了许多种，卷帙完整者除此《水浒志传评林》（日本慈光慈眼堂藏），还有《鼎绣全像水浒忠义志传》（崇祯元年刘兴我梓行，日本东京大学东洋文化研究所藏）、《鼎绣全像水浒忠义志传》（黎光堂藏版，东京大学图书馆藏）、《英雄谱》中的《水浒传》（雄飞馆刻，东京大学图书馆藏）等。事实表明，在晚明数十年间，《水浒传》大量刊行，简本之多，流行之广，远甚于叙述文字细致生动的繁本，而简本系统的《水浒传》，现存最早最为完整的就是这部建阳余氏刊行的《水浒志传评林》。

在《水浒传》的文本流变问题中，有个繁本与简本的关系问题，近世研究者有几种不同的认识：一种意见是先有简本，繁本是由简本加以扩展、增饰而成；另一种意见是先有繁本，书坊删繁就简，便有了简本；此外，还有研究者认为《水浒传》原本就有简、繁两种本子，并不是一种祖本的增饰或删节。近二三十年来，多数研究者主张和赞同书坊删繁就简说，但仍有学者认为实际情况并不会如此单纯，要弄清楚《水浒传》简本和繁本的关系，也就是这部小说文本的流变问题，还需要作更深细的研究，特别对叙述文字不如繁本细致生动、从而大不为《水浒传》研究者重视的简本系统的研究。

《水浒志传评林》不仅是现存最早完整简本（缺页极少），而现存完整繁本亦无出于其前者。据明嘉靖时人的书目和笔记，嘉靖初期便有《水浒传》行世，然书皆不存，近世所说新安天都外臣序刻本，还是依据清初复刻本序文断为明代有其刻本，并非原刻。此“评林”本版式古老，每页分三栏，上栏为评语，间或补载原本每回前面的引头诗词；中栏为图像，所绘为当页所叙人物情节景象；下栏为小说正文。元代建安虞氏所刊平话就是每页上图下文。此“评林”本卷首序页上栏载有一段题作《水浒辨》的文字，说：

《水浒》一书，坊间梓者纷纷，偏像者十馀副，全像者止一家……惟三槐堂一副，省诗去词，不便颂览。今双峰堂余子，改正增评，又不便览者芟之，有漏者删之，内有失韵诗词，欲削去，恐观者言其简陋，皆记上层。

这段简短的广告式的文字，传达出了一些值得玩味的信息：一是在余氏刊行“评林”本之前，已有许多家书坊纷纷刊行《水浒传》，有“全像”（元刊平话称“全相”）本和“偏像”（有部分插图）本；二是三槐堂——当时刊行过《明镜公案》、《南北宋志传》小说的王昆源氏的书坊——所刊行《水浒传》“省诗去词”，也当是一种删繁就简的简本；三是余氏此本是“改正”三槐堂本“省诗去词”之病，增加了评语一栏，正文也有所删增（“漏者删之”一语不通，“删”当为“补”字之误），可见简本并非始自建阳余氏之删繁就简。

余氏“评林”本题名有“增补”二字，应当是指书中有征田虎、王庆两部分情节。郑振铎在法国巴黎国家图书馆所见《新刻京本全像插增田虎王庆忠义水浒全传》残本，仅存第二十卷全卷和第二十一卷半卷，“所叙为王庆始末，仅至宋江起兵征伐王庆，连克坚城为止，未及王庆的灭亡”[1]。此余氏“评林”本里，王庆的出身、宋江起兵征伐连克坚城，是第二十一、二十二卷所叙内容。据郑氏介绍，所见标作“插增”的本子，每页两栏，上图下文，没有此“评林”本每页上层的评语或补载诗词的一栏。这两点说明两者不是一种本子。然巴黎国家图书馆所藏残本，也是“全像”本。“插增”和“增补”之别，或许表明“插增”本在先，“增补”本在后。玩味此“评林”本《水浒辨》中先说“全像者只一家”，中间特别讲到三槐堂本，后面接着说自家刊本是“改正增评”，其“评林”本就是“全像”本，似可推断郑氏所见巴黎国家图书馆所藏残本，即为王氏三槐堂刊本，插增田虎、王庆两部分情节可能就始自王氏三槐堂本。

明嘉靖间人说《水浒传》的作者多是施耐庵、罗贯中并提，偏重谓《水浒传》文本出自罗贯中之手，并认为他即为《三国志演义》的作者罗本字贯中。《三国志演义》嘉靖本署“罗本贯中”，庸愚子序称“东原罗贯中”，东原是指其里籍。此余氏“评林”本题“中原贯中罗道本名卿父编集”。中原并非具体州郡地名。严敦易解释说：“闽本称‘中原’，可能为‘东原’之误，但也许是福建人称呼北方人的一种概括口气。”[2]柳存仁《伦敦所见中国小说书目提要》载所见英国博物馆藏余氏双峰堂刊《新刻按鉴全像批评三国志传》残本，署“东原贯中罗道本编次”，同时同书坊所刻二书署名基本相同，“中原”和“东原”之差，“中原”当为“东原”之误，或如严敦易所说为一种概括口气，实指东原，即山东东平。只是罗贯中的名字中多一“道”字，尚待研究。

福建建阳书坊所刻书，学者称作“闽本”，多编刻较粗糙。此余氏《水浒志传评林》亦然。全书分作二十五卷，卷下分回，有对句回目，与后出之《水浒传》繁本相似。然此书各卷回数不一，有三、四、五回三类，且自第七卷第三十回以后，不再标明回数，只有回目。这大概是由于急于印行，编排失于草率，体例上遂缺乏统一性，最后部分尤为零乱。但是，它毕竟是《水浒传》的一部保留下来的算得上完整的简本，其文体面貌，连同其中粗陋处，对考察《水浒传》文本流变情况、简繁两种文本的关系，以及明后期通俗小说刊行、流传情况，都有历史文献的价值。

《水浒志传评林》完整者仅存日本慈光慈眼堂所藏一部，上世纪50年代文学古籍刊行社仅影印了一千部，现下国内外研究者仍不易获读。东平县人民政府印赠此书给与会学者，对《水浒传》的研究无疑是一件极有意义的大好事。

（2006年6月）



[1] 郑振铎：《巴黎国家图书馆中之中国小说与戏曲》，载《中国文学研究》，作家出版社1957年版，第1281—1282页。

[2] 严敦易：《水浒传的演化》，作家出版社1957年版，第226页。


《清初散文三大家研究》序

云龙告诉我，他的博士学位论文《清初散文三大家研究》行将出版，邀我作篇序。我曾忝居导师，自然是义不容辞。然他作此文，举行论文答辩，已经过去数年，凭忆臆难于说得中肯，便将他的当时提交答辩的论文检出，重新读过，感觉似乎比当初审阅时尤好。当时是怎样写的评语，现在记不甚清楚了，总体的印象是论文写得非常平实，论述允当，却嫌不够厚重。这次重读方才品味出其平实之可贵：由于平实方才不失于随心妄说，空疏而没有多少实际的内容，所作出的分析、论断都是从历史和文章的实处生发出来的，表述要言不烦，甚是中肯，其中不乏已往论者未曾论及者。

云龙研究清初散文三大家——侯方域、魏禧、汪琬，无意对自清初已形成的古文三大家之说进行重新评估，也不重在对此三大家进行褒贬、抑扬，作出新的评价，而是持历史主义的客观态度，联系其社会背景和文学历史状况，对他们的立身行事、文学观念、散文创作特征和艺术成就，作出客观的诠释、认知。这是云龙研究清初散文“三家”之宗旨和基本思路，也是他这篇论文写得非常平实、不矜奇嗜博、也不务深奥的原因。

侯方域、魏禧、汪琬三家为同一时代的人，都经历了明清鼎革的那场社会巨变，然各自的遭遇行事不一，思想状态不同，散文创作也各具特色，如当时首先标举三家之文的宋荦所说：“三君出处歧辙，其所成就亦殊，要之，无愧作者。”（《国朝三家文抄序》）至于三家散文各自的成就，宋荦及其他论者大都是用形象化的比喻，或用极抽象的概念，进行表述，虽然不失允当，却甚不具体、深切，让人难以知道其实际情形。云龙的论文，是就三家的行事、心志和文章进行分析、论述，便由简括走向具体、由感悟走向认知，也就触及了已住论者没有识见到的地方，各家散文的成就、特色及其之所以然的原因，都作出了具体、明确而颇为深切的表述。

云龙对侯方域、魏禧、汪琬三家其人其文的诠释、认知，是符合其人其文的实际的，所作的评论是恳切的。譬如论侯方域：出身侯门，少富才情，自视其高，陷入政治旋涡，遭遇坎坷，入清后欲自保名节，却又被迫应试，出处失据，心情至为凄苦。他早年受晚明士风、文风的影响，思想较自由，为文主体性甚强，尤其晚期，大都注入了历史兴亡和人生患难的感慨，又不受传统文章法度的束缚，传记用小说传奇笔法。论魏禧：经历明清易代的巨变，坚守名节，为文议论历史和当代人事，旨在经世，识见精到而可行，具有较强的说服力；为忠臣烈士、奇士异人立传，都旨在“砥砺行节”，塑造人格。论汪琬：经受明清易代之变，却随遇而安，就试入仕，并不通泰，便辞官归隐。其学业、文章亦如其人，不干预现实，文章工于碑文墓志，法度谨严，只是心平气和地依传统的观念传述墓主行事而已，并没有特别的意思。论文中所作出的这些论断，虽然有些地方还可以继续进行深细入微的开掘，有些表述还可再作斟酌、修正，但却不会发生根本性的改变。

云龙对清初散文三家的论述，不着重褒贬、抑扬，但却不是没有是非；没有褒贬、抑扬，只是不作简单化的褒贬、抑扬，而是在分析、比较中显示出其长短、优劣，不特意地加予褒词和贬语。譬如揭示出侯方域经历社会动乱，入清后出处失措，一篇《壮悔堂记》吐露出他不能自拔的痛苦和难以言喻的人生感慨，也就可见其人。他为文议论古今，独抒己见，气势凌厉，却逞才使气，意见不甚切实，这就避免了单向的褒贬。对他为当时的汪琬和后来的方苞指责为“以小说为古文”的传记文，则是联系古代散文的历史，给予了肯定性的评价。对文章弘富、身后被推尊为继宋之欧阳修、曾巩，明之唐顺之、归有光之后的“本朝一大家”的汪琬，也是正面说明其文章的“文道合一”，思想正统，文风雅正，在具体的论述和与侯方域、魏禧的比较中，显示出其适应、迎合现实政治需求的倾向。这样，也就通过侯方域、魏禧、汪琬三家的个案研究，显示出清初文学由历史反思转向盛世之音的历史趋势。

最后表示一个愿望：云龙研究的这个题目，云龙论文中触及而未详论的，都还有些问题有待继续进行研究的。希望云龙守此田园，继续耕耘。


《王士禛全集》前言

王士禛（1634—1711），字子真，一字贻上，号阮亭，中年又自号渔洋山人。山东济南新城人。逝世后十年，雍正继康熙帝位，“禛”字犯御讳，改称士正；乾隆间，又以“正”字与原名音不相合，诏改士祯，通行数百年。现应复其本字。

王士禛生于明末，长于清初，主要活动在康熙一朝。他一生居官四十馀年，位列台阁，以刑部尚书致仕，虽然不无可以称述的宦绩，却是以诗论诗作而享盛名。他标举神韵，诗作清新俊逸，朝野风雅名士众口交誉，尊为诗坛泰斗；后进之士多入其门，私淑执弟子礼者几遍天下，至如《四库全书总目》所说：“当康熙中，其声望奔走天下，凡刻诗集者无不称渔洋山人评点者，无不冠以渔洋山人序者。”[1]乾隆间大诗人大都承认王士禛在康熙诗坛的崇高地位、声望。沈德潜别裁清诗，称：“渔洋少岁即见重于牧斋尚书，后学殖日进，声望之高，宇内尊为诗坛圭臬，实过黄初，终其身无异辞。”赵翼论康熙朝诗人，亦云：“其名位声望为一时山斗者，莫如阮亭。”[2]袁枚恃才傲物，于王士禛不无微词，诗云：“一代正宗才力薄，望溪文章阮亭诗。”[3]将王士禛诗与桐城派中祖方苞之文章并举，还是承认其为“一代正宗”之位望。

一

新城王氏在明代后期为山左一大望族。王士禛的高祖王重光，嘉靖朝官至贵州按察使参议，殁于官，谥忠勤。曾祖王之垣，万历朝累官户部右侍郎。伯祖王象乾，万历间由蓟辽总督进兵部尚书，殁赠少师兼太子太师，并及以上三代。故董其昌题其家坊曰“四世宫保”。嫡祖王象晋，崇祯朝累官浙江右布政使。其祖、父辈以科甲入仕者，还有王象坤、象春、象复、与胤等多人。这样一个家族，可谓世代簪缨，势凌东省。

新城王氏多能诗。王士禛的祖、父辈，多有诗集传世。其中名气最大的是其十七伯祖王象春。王象春字季木，万历进士，官至南吏部考功郎中。其于诗法，师宗李梦阳，时人目之济南继李攀龙之后的又一名家。钱谦益与之有“同年同志之谊”，曾抵掌辩论，评之曰：“季木尤以诗自负，才气奔逸，时有齐气，抑扬亢坠，未中声律。”又尝戏论之：“季木则如西婆罗门教，邪门外道，自有门庭，终难皈依正法。”[4]故康熙间人序王士禛诗，称其“家学门风，渊源有自”。

明清易代之际，也就是王士禛出生前后的十数年间，新城王氏遭到了三次劫难。一次是明崇祯四年（1631），登州游击孔有德率兵增援辽东，所过劫掠地方，侵犯到王氏在德州吴桥的庄园，王氏恃势申请山东巡抚，必须惩治首乱者，激起兵变，还军陷新城，杀死谢职居家的保定同知王象复等数人。一次是崇祯十五年（1642）冬，清兵分道入关，一路自京畿长驱山东，于济南大肆屠杀，又陷新城，王氏自王象益以下三十馀人死难。王士禛《五节烈家传》记是难中其从伯母、从嫂殉节事，言及其母亦曾自缢而未死。一次是崇祯十七年（1644）甲申之变，李自成攻陷北京，崇祯帝自缢，旋清兵入关，定鼎北京。王士禛伯父监察御史王与胤闻讯出奔，投海未死，还家后与其妻于氏、子士和，一同自缢殉节。经过这样几次劫难，新城王氏也就随着明王朝的灭亡而大伤元气，声势也岌岌乎殆哉。后来，已达耄耋之年的钱谦益致书在扬州做推官并已显露其诗才的王士禛，云：“私心庆幸，以为大槐之后，复产异人，王氏门第大振于灰沉烟烬之馀；禽息之精阴，庆在季木可知也。”[5]所谓“大槐之后”、“灰沉烟烬”，就是兼指国变和王氏之大变故。

二

王士禛的幼年是在明清易代的社会大动乱中度过的，家族遭受劫难，众多长辈被杀或自殉的血泪事实，在他童稚的心灵中留下了一道阴影。清王朝确立，社会日趋安定，作为世代官宦人家尚未取得功名的子弟，还是要读书仕进的，“以祖、父督课，从事科举”。而前辈们守节不仕的情操和以吟咏为能事的家风，使王士禛兄弟们对诗尤有兴趣，吟诗和研讨诗艺成为生活的重要内容，以至他们“同上公车，每停骖辍轭，辄相倡和，书之旗亭驿壁”。正由于此，王士禛在顺治十二年（1655）会试中式，却不与殿试，归里“专攻诗，聚汉魏、四唐、宋元诸集，无不窥其堂奥，而撮其大凡”[6]。他后来经常自谓“宦情淡薄”，并非欺人之语。他虽然不弃绝仕途功名，一生居官四十馀年，但却别有追求，更看重的是被视为千秋大业的文学。

顺治十五年（1658），王士禛殿试二甲进士，依那年的新规，在京观政二年，谒选得扬州府推官。推官是理刑谳狱的官员。扬州处在长江和运河交汇处，为南北水道枢纽，漕运重镇，素称繁剧。历年积欠“钦赃”数目甚大。前任官严刑追缴，囹圄为满。他到任之日，又值海上郑成功、张煌言溯江反攻，陷仪真、金坛，旋败退之后，清廷谓响应者为“通贼”，大肆拘捕，“朝命大臣谳其狱，辞所连及，系者甚众。监司以下，承问稍不及称指，皆坐故纵抵罪”。这对一位初步官场而性耽风雅的文士说来，是颇难以应付的。王士禛却从容自如地处理得非常得体：对积欠钱粮的绅、商，广为募捐代输，使许多人得以开释；谳“通海”一案，“理其无明验者出之，而坐告讦者”，曲意回护了许多绅民，又抑制了诬告陷害之风[7]。据说，他审理案件时，“左右裁答，酬应若流，侍史十馀人，手腕告脱，尝以数月完钦件数千。一时[image: ]指，称为神奇”[8]。

王士禛在扬州并没有完全投入簿诉堂谳之中，依然不废登临吟咏，葆有诗人的一片天地。无论是奉调金陵谳狱，去松江谒直，还是行部州县，没有放过大江南北的一处风景名胜。如初赴金陵，“渡江，日已曛黑，乃束炬登燕子矶，题诗石壁”。再至金陵谳“通海”狱，仍于案牍之馀，遍游远近郊灵谷、瓦棺、高座诸寺，探幽访古，记之以文，咏之以诗。顺治十八年（1661）正月有事松江，直是一路尽其游兴，过无锡登惠山，泛舟太湖口，入邓尉探梅，舟泊苏州枫桥，冒雨秉烛夜上寒山寺，归经梁溪，看尽吴中山水名胜。他还广泛结交风雅文士，相互唱酬，于公事之馀暇，同游蜀冈，载酒平山堂，泛舟红桥，为诗文之会。吴伟业称他“日了公事，夜接词人”[9]。他还礼重前朝耆旧，与邵潜夫、陈其年修禊如皋冒襄之水绘园，为之排纷解难。他官扬州五年，兴会无穷，赋诗上千首，以其冲淡清远，韵味胜人，而赢得前辈名公的青目。钱谦益至以“与君代兴”之语相许，可说是已蔚然成一大家，奠定了主盟诗坛的地位。

康熙三年（1664），王士禛获督、抚的推荐，内迁礼部主事。此后四十馀年的居官生涯，除了康熙九年（1670）以仪制司员外郎榷清江浦关任上，遇到一次“以事罢归京师”的小波折，他基本上是一帆风顺，步步高升。特别是康熙十七年（1678）官户部郎中，被朝臣推许为“各衙门官读书博学善诗者”之“最”，召对懋勤殿，特旨授翰林院侍讲，旋转侍读，更受到皇帝的赏识。再加上他心地平和，办事谨慎，为国子监祭酒，选拔皆名士；官户部督理钱粮，廉洁自励，“虽日在钱谷簿书中，不啻空山雨雪，烧品字柴，说无生话时”[10]；任督捕，掌刑事，务在宽简矜慎；总领宪台，不立门户，不轻弹劾。因此，他也就避开了朝廷中派系之争，上下关系相处得非常和谐，所以名位日进，官至刑部尚书，位列九卿。直到年逾七十，康熙四十三年（1704），方才以细故罢官。

王士禛长期为朝官，虽称尽职，有时也“王事靡盬，不遑启处”，但却“无改名士风流”，亦如在扬州为推官时，常与同人、部属、流寓京中的名士，结社唱酬，往来谈艺，时而集众多诗友为诗酒之会，其中有达官如李天馥、梁清标、陈廷敬，文名卓著的如朱彝尊、施闰章、宋琬，未入仕的及门弟子吴雯、洪昇等。他先后奉使入蜀典四川乡试、入粵祭告南海、去秦蜀祭告西岳西镇江渎，更是他饱览名山大川、名胜古迹之良机，如其自述：“所阅历之地，如燕、赵、吴、楚、晋、秦、蜀、粵，乃名山大川，奇峰秀壑，至无不游，游必抉剔幽奥，以五、七字写之。”还作成《蜀道驿程记》、《粵行三志》、《陇蜀馀闻》等。他原嗜书，为朝官更广泛博览，读书有题识评跋者多达五百六十馀种。曾自云：“退食之暇，浏览诸史、《庄》、《列》，下逮说部、山经海志之书，有当于心，辄掌录之，单词片语，期在隽永。”[11]先后撰成《池北偶谈》、《居易录》等书。他致仕居家数年，也还是不废吟诗，研讨诗道，从事著述。

综观王渔洋一生，他不放弃仕途功名，居官廉能尽职，位及台阁，却又执着为诗，几乎成其生命之第一要义，而且勤于著书，著作等身。这虽是中国古代入仕文人较为普遍的事情，而在王渔洋却有其个人的缘由。他是前朝世家子弟，带着传统的家教家学和家族创伤的苦痛进入清王朝的。明清两朝的兴替，没有成为他科举入仕的栅栏，却也不免有着一定的心理障碍，他自号阮亭就隐含着不弃“禄仕”，却要不失高尚情志的意愿，要实现“言论准宣尼，辞赋拟相如”的理想。这虽然是难以和谐兼得的事情，他却做得相当完美，相得益彰，少有人所能及。心地平和，耽于风雅，使他初仕扬州便获得循良的名声，成为内调京官的条件；他也正是以博学善诗而受到皇帝的眷顾成为亲近之臣，终于跻身九卿之列。而由部曹转翰林，一度为国子监祭酒，注籍及门弟子众多，再加上位望日高，才有更多的仰慕而私淑者，呈现出“天下翕然宗之”的局面。他论诗标举神韵，诗作境界甚高，事实上也确称得上一代诗坛泰斗，而莅官政绩是远不足以与之相匹敌的。乾隆间追谥为“文简”，是非常允当的。

三

王士禛一生著述等身，而就成就、贡献和影响而言，最大者究竟在诗学方面：一是独标神韵，将神韵视为诗之最佳境界；二是作有大量诗篇，其中不乏境界高超、脍炙人口、足为一时诗界之典范而影响深远的篇什；三是评品古今诗人，发明其长短，推举出一些位望不显而不为诗界注目的诗人。

王士禛之标举神韵，虽然有着中国诗学的历史渊源，却又是出自他学诗、作诗的实际感悟。他曾自述七八岁入家学，“受《诗》，诵至《燕燕》、《绿衣》篇，便觉怅触欲涕，亦不知其所以然”[12]。这种“不知其所以然”的感觉，后来才逐渐意识其“所以然”。在他官扬州之初，第一次用“神韵”二字表述之，题名其选编的唐人律绝诗为《神韵集》，自序云：“家世习三百之言，束发以来，不欲循塾师章句，辄思其正变，通其比兴，思其悲愉哀乐之旨，以求夫一唱三叹之遗音。四氏诗笺，又最嗜韩婴之书，为其象外环中，淡然而合，有当于触类引申之义。十年以来，旁及汉魏六朝、初盛中晚四唐，亦惟持斯义以进退之。”[13]可见他是从古诗特别是唐人诗体悟出诗之为诗的特性，诗虽然本乎性情，触物兴怀，却要假诸比兴，触类引申，意在象外，具有含蓄蕴藉、一唱三叹之韵致。后来，他更借唐人王维、韦应物、孟浩然、柳宗元诸家诗，重申严羽论诗的话语，谓“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求；透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”[14]。又比喻为如佛家之“妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别”[15]。这就将诗的审美特征推演到无限空灵超脱，乃至所谓“不著一字，尽得风流”的境地。

王士禛标举神韵还有着他诗创作获得巨大成功的促成因素。在他明白拈出“神韵”二字的前三年，当时还未成进士，在济南大明湖与诸名士赋《秋柳四首》，诗是融合秋柳凋残的自然意象和历史兴衰的人事意象，传达出一种空阔朦胧的好景不再的伤感情绪，引起广泛共鸣和称赏，迅速传扬开去，一时大江南北和者“数百人”，其中有徐夜、顾炎武、冒襄等许多前朝遗民诗人。这种巨大的反响，是由于诗中的秋柳意象寓有社会凋残的象征之意，伤逝之感适应了或者说实际上就是诗化了的明清易代之后郁结于人们心灵中的兴亡之感、亡国之悲，自能触动人们、特别是那些遗老们的神经；也由于是诗化的表述，无限空灵，超脱实事，可意会而不能坐实，所以有百数十家纷纷应和，借以抒发心内的悲哀。《秋柳》诗的巨大成功无疑是增强了他对诗之为诗的审美特征的体悟，从而拈出了“神韵”二字以表述之。

王士禛标举神韵，没有对“神韵”的内涵做出理念性的解说、界定，形成一种理论体系，往往是假选诗、评诗，借用唐司空图、宋严羽诸人的话语，片言只语以见义，带有朦胧、含混、让人费心揣摩的地方。就这一点说，他的诗论不如前出之王夫之、同时的叶燮论诗说得清楚明白，富有思辨性。但是，透过其片言只语仍然可以看出，他是将“神韵”视为诗本体的一种最基本的素质，其中也包括了诗学的多个方面的内涵。从整体上说，他标举神韵不同于特重诗之社会功用的诗教说，也超越了从诗之发生认定诗之本体的言志、缘情、抒性灵诸说，以及以格律声调为本的格调说，而是凸出了诗应当独具的素质，缺少这种肌质便不成为诗，至少不算是好诗。

王士禛曾引用汾阳孔天允的话说明“神韵”的内涵是“清远”：“诗以达性，然须清远为尚。薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言‘白云抱幽石，绿筱媚清涟’，清也；‘表灵物莫赏，蕴真谁为传’，远也；‘何必丝与竹，山水有清音’，‘景昃鸣禽集，水木湛清华’，清远兼之也，总其妙在神韵矣。”[16]可见这里所谓“清远”并非单指风格而言。“清”谓笔墨简约，取象简淡明彻；“远”谓与现实拉开距离，兴象超逸，不粘着于触发诗人兴会之事物，不隶事求工，绘形维肖，而要把握其中蕴蓄之神理。他认同严羽的“镜花”、“水月”之喻，就是认为诗中之花、月不是自然中花、月之本相，而是融合进了诗人的情思、意趣，蕴含着诗人的情思、意趣，个中便有特定的意蕴，才能启人遐想，品味出象外之意。所以，诗兼有清远之质，才能达到“妙在神韵”之境界。

关于诗创作，他提出了“兴会”之说。兴会，或者说“兴到神会”、“佇兴而就”，指的是诗人的性情与所遇境况、所见景物顿然相合，在诗人心灵中形成的一种物我对应、浑然一体的感觉，有联想，有感悟，诗正由之而发生。他引用萧子显的话说：“登高极目，临水送归，蚤雁初莺，花开叶落，有来斯应，每不自已；须其自来，不以力构。”[17]强调兴会往往是瞬间突然发生的，“有先一刻后一刻不能之妙”，并非刻意追求，强行造作出来的。这似乎有点玄虚不可理喻，却无疑符合诗特别是抒情小诗创作的规律。“兴会”之说显然也是他的经验之谈，并非向壁虚构。但也正由于他论诗从自己的创作经验出发，所以对诗创作的问题又做了补充：“夫诗之道，有根柢焉，有兴会焉，二者率不可兼。镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也。本之《风》、《雅》以导其源，溯之楚《骚》、汉魏乐府诗以达其流，博之九经、三史、诸子以穷其变，此根柢也。根柢源于学问，兴会发于性情，于斯二者兼之，又斡以风骨，润以丹青，谐以金石，故能衒华佩实，大放厥词，自名一家。”[18]这是把学问也视为诗的“根柢”。虽然“根柢”与“兴会”是两码子事，有学问未必能为诗，为诗必“兴会高妙”，但两者又有关联，博学而有诗学修养，无疑会触物兴怀，别有兴会，得心应手地驾驭词藻、声调，作出极好的诗。“根柢源于学问，兴会发于性情”，而根柢和性情原非对立物，学问亦关乎性情，所以根柢和兴会也不是对立的，专就诗创作而言的兴会说，仍然是有其真理性，学力、修养有助于兴会之高妙。

王士禛标举神韵，原是作为诗应具有的品格加以强调的，强调就不免要往其极致的一端引证、说明，结果也就如翁方纲所理解的那样：“神韵乃自古诗家所共具”，而“新城之专主空音镜象一边，特专以针灸李（梦阳）何（景明）一辈痴肥貌袭者言之，非神韵之全旨也。”[19]亦如赵翼所说：“专以神韵胜，但可作绝句。”[20]当时和后来遭到一些质疑、非议，正缘于此。但是，王士禛的神韵说尽管还带有借喻的性质，缺乏理性思辨的明晰性，而较之前出之诸种诗说，却可以说是对诗本体特质的深层把握和揭示，代表了中国诗学发展的新阶段。“天下翕然宗之”，也正缘于此。

四

王士禛自幼能诗，一生执着作诗，从未间断，又往往随时付刻，先有一时一行一题之单刻小集，积数年又汇为专集，临终前合编为《带经堂集》（包括文集）。数度汇刻，多有所删汰，早期尤甚。他在编辑《带经堂集》前，先行精选，成《渔洋精华录》行世。惠栋《渔洋精华录训纂》卷首《凡例》云：“《带经堂集》最后，较之《入吴》、《过江》、《渔洋山人》、《礼部》等集，逸者盖三分之一。”选汰之原因、标准有多种，时过境迁，不合时宜，应是一种因素，如现存其最早诗集《落笺堂诗》，为其二十二岁以前所作，便未收入他幼年和明遗民们的月泉吟社诗六十首；官扬州时，汇刻顺治十三年至十八年凡六年诗为《渔洋山人集》（内题《阮亭诗集》），如其自云“删诗始自丙申年”，即他上公车会试中式之次年，后来之《渔洋诗集》也是只收顺治十三年以后诗，前此之诗一概弃去，实则是存诗断自丙申年，也是出于这种原因。另一个因素无疑是诗之完美程度，编定《带经堂集》前，选编一部《渔洋精华录》，从近四千首诗中选出一千六百馀首，书名便意味着这一千六百馀首诗是其一生所作中最上乘的足堪传世的诗篇，选编中还在斟酌诗中的一些语词，亦说明他将诗作为他人生的一大事业、成就，力求其完美，足以传世。

王士禛仕途通达，并无大波折，而地位、境况、交游则有所不同，自谓“论诗凡数变”，“少年初筮仕时，惟务博综该洽，以求兼长。文章江左，烟月扬州，人海花场，比肩接迹。入吾室者，俱操唐音，韵胜于才，推为祭酒。”“中岁越三唐而事两宋，良由物情厌故，笔意喜生，耳目为之顿新，心思于焉避熟。”“当其燕市逢人，征途揖客，争相提倡，远近翕然宗之。既而清利流为空疏，新灵寝以诘屈，顾瞻世道，惄焉心忧。于是以太音希声，药淫哇锢习。《唐贤三味》之选，所谓乃造平淡时也。”[21]这是夫子自道其诗学思想，其诗作也发生了这样的变化。

吴陈炎评王士禛诗云：“先生兼总众有，不名一家，而撮其大凡，则要在神韵。”[22]就其师一生流传下来的近五千首诗，或自认为最堪传世的《渔洋精华录》一千六百馀首看，大体可称诸体兼备，格调不尽一致，其中诚有如其自云的“尚唐音”、“事两宋”、最后“造平淡”之变迁，而贯彻始终、独具一格的是那些极富神韵素质的诗。

王士禛早年赋《秋柳》诗，以其意在言外，有“味外之味”，引发众多诗人起而相和。他官扬州五年，纵览长江南北山水名胜，即目吟咏，清新明丽，兼有画境诗意，如《真州绝句》、《冶春绝句》，饶有韵味。有事南京，秦淮水榭、青溪长板、前朝侯王府第，处处引发盛衰兴亡之感，作《秦淮杂诗》二十首，其一云：“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋”。“往事萦心，令人断肠”，只以“浓春烟景似残秋”一语出之，诗面至为简淡，而言外之意却至为幽深。他广交布衣逸士，大都是以淡远的景象传达钦羡、慰藉、思念之情，情韵悠然。如《访纪伯紫隐居》：“闲踏春泥着屐来，烟波百曲孝侯台。柴门径僻少人迹，门外野棠花乱开。”以地幽、径僻、门外野花乱开，烘托出自称钟山遗老的纪映钟的清高节操，不言钦敬而钦敬之情自在其中。《寄陈伯玑金陵》：“东风作意吹杨柳，绿到芜城第几桥。欲折一枝寄相思，隔江残笛雨潇潇。”不直述相思之情，拣取即目可见之杨柳新绿，隐约可闻之“残笛”，视听交感之辽阔江面的细雨“潇潇”，谱写出思念流寓南京的江西诗人陈允衡的悠悠心曲，言简而情深意远。《余澹心寄金陵咏怀古迹诗却寄》：“千古秦淮水，东流绕旧京。江南戎马后，愁杀庾兰成。”福建莆田余怀，侨寓南京，身经明清易代之变，缅怀前朝金陵旧事，作《板桥杂记》，赋《金陵怀古》诗，抒兴亡之思。此诗寥寥二十字，借喻作《哀江南赋》之庾信，道出余怀晚年满怀心事，诗面至简，意思却至真至深，读之可以想见余怀其人其事。王士禛正是以此等境界之诗，而赢得了普遍的认同、称扬，至钱谦益有“代兴”之称许。

王士禛的诗，在其中年为京官奉使入蜀典四川乡试、祭告南海的行程中所作《蜀道集》、《南海集》中，表现出另一种风格、法度，也达到了相当的艺术境界。他沿途登临探奇，兴怀古迹，多用五七言古体，写山水之奇险，加以历险感觉之形容，笔力雄健，气势奔放。如《十八滩》其三：“半日过五滩，滩滩各殊状。怒流一喷薄，石角迷背向。急瀑散霜雪，倒洒石壁上。漩涡走风霆，喧豗裂层嶂。汹如奔万马，崩腾不相让。又如闾阖开，[image: ][image: ]羽林杖。伤神既惨淡，快意倏悲壮。出坎在须臾，布帆幸无恙。探奇遘灵闷，豪吟洗惆怅。”又往往以感慨历史兴亡作结，启人悠思，如《龙门阁》：“众山如连鳌，突兀上龙背。鳞鬣中怒张，风雨昼晦昧。出爪作之而，神奇始何代。乱水趋嘉陵，波涛势交汇。万壑争一门，雷霆走其内。直跨背上行，四顾气升倍。夕阳下岷峨，天彭光破碎。咫尺剑门关，益州此绝塞。子阳昔跃马，妖梦成怡儗。区区王（王建）与孟（孟知祥），泥首终一概。李特亦雄儿，僭窃竟何在？”《采石太白楼观萧尺木画壁歌》起句简捷明快：“落帆向牛渚，直上太白楼。锦被乌帽太潇洒，回看四壁风飕飕。”中间爽朗地叙出壁画中的诸名山景象：“吴观越观上海日，苍烟九点橫齐州。祝融诸峰配朱鸟，潇湘洞庭放远游。峨眉雪照巫峡水，匡庐瀑下彭湖流。”随之以“须臾使我行万里，瞥如怒隼凌清秋”二句收束，然后叙出自己游历所至，与李白比并，归结到采石矶，抒发豪情：“太白游踪遍四海，晚爱青山采石独淹留。丈夫当为黄鹄举，下视燕雀徒啁啾。”诗旨显豁，而且如沈德潜所评：“奔放谨严俱有”。这类诗篇与他早期的诗作法、风格不同，在扬州诗主要是重在空灵、含蓄，韵胜于才；中年为京官诗则重在雄健、浑厚，以工整见长，如施闰章所说：“往日篇章清如水，年来才力重如山。”[23]沈德潜《清诗别裁集》于渔洋诗首选《蜀道》、《南海》两集诗，云：“全集以明丽博雅胜者居多，然恐收之不尽，兹特取其高华浑厚有法度神韵者，觉渔洋面目，为之改观。”[24]所谓改观，就是改变了认为王士禛诗仅以明丽淡远饶有韵致取胜的印象，不能忽视他并非专有一格，还有典重爽朗一格的诗。

近世论诗者依然尚多专注王士禛之神韵说及冲和淡远、含蓄朦胧之极富神韵味之诗，有褒扬者，也有贬抑者。贬抑者谓之缺乏现实社会内容，甚至是“一吞半吐，撮摩虚空”，故弄玄虚。其实是论者未曾深究之误解。诗创作和诗论，亦如刘勰所云：“文变染乎世情，兴废系于时序。”王士禛论诗、作诗也摆脱不掉此历史法则。清人屡言：“开国之初，人皆厌明代王、李（指“七子”拟古派）之肤阔，锺、谭（指竟陵派）之纤仄，公以大雅之才，起而振之，独标神韵。”[25]这是单就诗学演变而言，而所以“人皆厌”之背后深层原因，还是社会历史变迁。王士禛生长于清初，比起前辈遗民已不再有他们那种国变之悲愤和励志激越之情，黍离铜驼之悲泛化为淡淡的兴废之感慨，于诗力主含蓄蕴藉，尚冲和淡远，构成其早期诗之基本格调，表现出对诗之特性之超常的崇尚、追求，意在言外，“味外之味”，并非无意无味，何况诗并非全都要表现关乎社会兴衰治乱之大义。后期之诗范山模水，咏怀古迹，岂能目之为虚空、“无人”？倒是有较深诗学素养的沈德潜说得较中肯：“或谓渔洋獭祭之工太多，性灵反为书卷所掩，故尔雅有馀，而莽苍之气，道遒之力，往往不及古人，老杜之悲壮沉郁，每在乱头粗服中也。应之曰，是则然矣。然独不曰欢娱难工，愁苦易好，安能使处太平之盛者，强作无病呻吟乎？”[26]沈德潜选王士禛诗，评王士禛诗，无疑有其所要强调的因素，但王士禛一生之诗确乎是明清鼎革后社会由动乱逐渐转向安定的历史表征。

词是一种诗体，所以有诗馀之称。王士禛也曾填词、评词，在扬州期间频繁地与词人倡和，有《衍波词》传世。虽然，他作词和以词唱和活动是较为短暂的，远不如作诗执着而持久，数量也远不如诗之繁多，但在当时却发生了相当的影响。他与邹祇谟同选《倚声初集》，引起了不少文士填词的兴趣；论词、评词推崇南宋，兼尚婉约、豪放，拓宽词之境界，与其交往甚深的陈维崧及阳羡词派风格之形成，与之不无关系。他在扬州以词学为中心的社集活动，无疑对清代词之中兴起了先导作用。

五

王士禛以诗著名于当时与后世，然亦博学，康熙一朝京朝官合诗人与学人为一者，可与当时著述甚富的诗人朱彝尊比肩。

他勤于读书，中年以后亦勤于著述，出使秦蜀、南海，有《蜀道驿程记》、《皇华纪闻》、《陇蜀馀闻》等，道途所经，采掇故事，考古述今，不仅记行程也。康熙二十八年（1689）汇集已往多年笔记杂录为《池北偶谈》，嗣后相继有《居易录》、《香祖笔记》、《古夫于亭杂录》、《分甘馀话》，其间还有专著《浯溪考》、《国朝谥法考》等，卷帙甚多，内容繁富，其中涉及古今典制、人事，评论得失，辨别真伪，稽考亡佚，点评诗文，存文献掌故，对历史和文学研究有丰富的参考价值。

《四库全书总目》著录王士禛各种著作，限于体例，提要尚简，评语甚笼统，如谓《池北偶谈》：“‘谈异’九卷，皆论诗文，领异标新，实所独擅，全书精粹，尽在于斯。”称《居易录》：“自记所见诸书，考据源流，论断得失，亦最为详悉，其间辨证之处，可取者尤多。”举出实例者又都是正误并列，如于《古夫于亭杂录》，先说“据《西京杂记》钩弋夫人事，以驳正史，则误采伪书；据《贵耳集》以王安石为秦王延美后身，则轻信小说”等，后说“谓岳珂《桯史》之名出于李德裕，辨刘表碑非蔡邕作，辨‘贴黄’古今不同，辨《剧谈录》元稹见李贺之妄，辨《丹铅录》载苏轼词之误，辨《西溪丛语》误引田子春，辨《才调集》误题王之涣，辨唐彦谦误咏齐文惠太子宫人，皆引证精核”。于《香祖笔记》更是重在指出其中之“纰谬”、“疏舛”、“穿凿”，兼及自我尊大之态度。王士禛这几种杂著，诚然有一些失误，也有自誉之病，但却不能掩盖各书的价值，误记、误解、失考的条目毕竟是少数，多数是正确的，如《古夫于亭杂录》“疑耀撰者”条：“余家有《疑耀》一书，凡七卷，乃李贽所著，而其门人张萱序刻者。余尝疑其为萱自撰，而嫁名于贽。盖以中数有‘校秘[image: ]书’及‘修玉牒’等语。萱尝为中书舍人，撰《文渊阁书目》，而贽未尝一官禁近也。及观《论温公》一条，中云‘余乡海忠介’，益信不疑。萱，广东人，与忠介正同乡里。然必嫁名于李，又何说也！”《四库全书总目》“疑耀”条便引入王士禛文，稍加补证，结语为“可知此书确出于萱，士禛所言为不谬”，“今改题萱名，从其实也”。然而，仅仅指出这几部书记述、辨析、考证之正、误，远远不足以说明其整体的价值和意义。

王士禛这几部书，先出之《池北偶谈》是精心编排的，全书分“谈故”、“谈献”、“谈艺”、“谈异”四类，后出之《居易录》等则是随时随心记述所遇所闻所忆人事、读书所知所感，各类内容参错其中，以致《四库全书总目》指摘其“有乖体例”，而其内容则大体不出谈故、谈献、谈艺、谈异四类，只是谈异者相对少了。谈故类主要记述清代典章、官制、科举、朝官迁除等方面的情况，其中多有史籍不及备载者，有拾遗补缺、相互参证之用。谈献类记述古今名臣、名家、畸人、烈女各种遗事、传说，也可供文史研究者参考，有一定的历史文献价值。

谈艺一类最有价值。一种价值是其中记述了他生平结识的大量的几乎可以说是遍及全国的朝野诗人，在扬州多布衣遗民，如冒襄、余怀、林古度，还有文坛领袖人物钱谦益、后来以词名世的陈维崧，评论其诗作，也反映出了他们入清后的境遇、凄苦心态，还保存了一些有价值的文学史料，如钱谦益三通、吴伟业一通写给他的书札，为钱、吴两家文集未曾收入者。他为京朝官三年，结交朝野文士十分广泛，上自台阁大臣、翰林史官、院部曹郎，下及国子监生、公车举子、王府清客、流寓京中谋生计、邀赏誉之骚人墨客，联吟唱酬，商榷文事，一时蔚为风气，反映了社会安定后士风之变化。从中可以看出王士禛诗坛领袖地位之形成，一些人诗名之传扬、提升与他之推重、称赏有着一定的关系，如岭南屈大均、陈恭尹、梁佩兰三家诗之得名，康熙朝诗人无出南施（闰章）北宋（琬）之右之说，落拓后生蒲州吴雯、淄川张笃庆之获名，以致他们得以进入史书文苑传，都缘于此。读王士禛的这几部杂著，大体上可以了解到康熙一朝的诗坛的状况及其变化的历史动向。

王士禛谈艺的另一主要部分是他读唐以来的诗文集的笔记，有的著录其书的流传情况，有的是点评诗之长短，或摘录诗句。这些笔记与其《渔洋》、《蚕尾》两集中的序跋多有重复，合而观之，可见他中年后千方百计地在搜集宋元人诗集，或从书肆购得，或向藏书家如朱彝尊、黄虞稷借抄，还特意嘱托其门人访求其乡贤的诗集，门人及仰慕者知其所好也多主动投献、抄寄，有记录者多达百馀种。明代文学家崇尚唐诗，宋元人诗集除少数大家外流传不广。王士禛早年关注宋元人诗，《论诗绝句》中曾就杨维桢、吴莱古体诗，讥讽鄙视宋元人诗之风尚，说：“耳食纷纷说天宝，几人曾见宋元诗！”他肆力搜集、著录、品评，对宋元人诗集的传播起了一定作用。《四库全书总目》著录元吴师道《礼部集》：“凡诗九卷，文十一卷，流传颇少。此本乃新城王士禛写自昆山徐秉义家，因行于世。”著录元王逢《梧溪集》：“是书传本差稀，王士禛属其乡人杨名时，访得明末江阴老儒周荣起手录本，乃盛传于世。”由于他的搜集而行世的宋元人诗集，应当不止《礼部集》、《梧溪集》两部。

王士禛对宋元人诗集的搜集、著录、评论，自然与清初兴起的宋诗运动相合，起了推动作用，但他并不贬抑唐诗，他始终是崇尚唐音的，而是认为各代有各代之诗，如其《鬲津草堂集序》中所说：“唐有诗，不必建安、黄初也；元和以后有诗，不必神龙、开元也；北宋有诗，不必李、杜、高、岑也。”就他对唐以来诗人点评看，唐人诗不尽为佳，他对白居易、刘禹锡诗便有非议；宋元人诗不尽不可学，他对吴莱古体诗便特别称赏，并曾破例有和其《题钱舜举张丽华侍女汲井图》、《题袁子仁巴船出峡图》之诗。他点评宋元人诗，多是举其各自特点，褒贬不一，虽然不尽然中肯、允当，然《四库全书总目》著录宋元人诗集，多引征其说，有的是引以为是，也有以为非者，然征引多达数十处，则表明四库馆臣非常重视王士禛之论诗，将《池北偶谈》、《居易录》等书作为著录宋元人诗集之重要参考文献。王士禛对宋元人诗之点评，评及诗人数目甚多，为当时和后世所少有，反映出其诗学涵养之深厚，其中不乏独到的见识。论其诗学专注其倡神韵之说，显然是不全面的，他的许多论断对研究宋元诗史不乏有益的启示和参考价值。

六

王士禛一生著述有诗、文、词、杂著多类，名目繁多。惠栋《精华录训纂》“采用渔洋书目”、“未见书”、“补采书目”，合计多达百十种，不计所选他人诗文、“王氏家集”，本人著述也仍有七十馀种。名目多，是缘于其中包括《渔洋》、《蚕尾》正续集汇刻前已刻、未刻之单行小集、专集。《四库全书总目》著录王士禛著述凡三十一种，不包括《带经堂集》及前出之单刻小集、专集，仍包括《古诗选》、《边华泉集》、后经郑方坤补订之《五代诗话》等书，王士禛自著为二十三种，依次是：《古欢录》、《蜀道驿程记》、《南来志》、《北归志》、《秦蜀驿程后记》、《浯溪考》、《长白山录》、《广州游览小志》、《琉球入太学始末》、《国朝谥法考》、《居易录》、《池北偶谈》、《香祖笔记》、《古夫于亭杂录》、《分甘馀话》、《陇蜀馀闻》、《皇华纪闻》、《精华录》、《渔洋诗集》、《渔洋文略》、《蚕尾集》、《南海集》、《雍益集》。核查诸家书目和传世诸本，《四库全书总目》著录可说是基本齐全，未著的仅有王士禛早年与其兄王士禄合刻之《落笺堂诗》及《衍波词》二种，至于未著录基本上汇入《渔洋诗集》的多种单刻诗集，如《阮亭诗选》、《过江集》、《入吴集》等，以及王士禛临终前自己编定的诗文全集《带经堂集》，当是为了避免重复，或有未曾搜集到者。

《落笺堂诗》为王士禛早年诗。他曾自云：“十五岁有诗一卷，曰《落笺堂初稿》，兄（王士禄）序而刻之。”盛符升康熙元年（1662）刻《渔洋山人集》，卷末跋云：“前乎是编，有瑯玡二子合刻焉，有西樵山人之刻焉。”后者当为王士禛所自云《落笺堂初稿》，未见传本；前者中国国家图书馆有藏本，题《瑯玡二子诗选》，周果跋文称“表馀落笺合选”，“表馀”为王士禄诗题名，“落笺”则为王士禛诗题名。此集凡十一卷，分体编次，一体中前为王士祿诗，后为王士禛诗。王士禛诗共二百八十八首，考其作期，最晚者为顺治十二年上公车往返途中所作，是则全为其二十二岁以前诗。此书出，邹漪曾选入《名家诗选》一百二十首，题《王贻上诗选》。乾隆间张承先又从《名家诗选》抽出，刻为《渔洋集外诗》，光绪间有《观自得丛书》本。

王士禛于顺治十二年成进士后，弃帖括，肆力于诗，所作往往随即付刻，有一年之诗，一题之诗，积数年复汇刻为专集，于前出之单刻小集多有删汰。《渔洋诗集》和《带经堂集》中之《蚕尾诗集》是他前后期最后汇编、刻成之诗集，具体编刻情况大致如下：

顺治十三年至十八年，王士禛作诗最勤，单刻小集相继有《丙申诗》、《过江集》、《入吴集》、《秦淮杂诗》、《白门集》。康熙元年合以上六年之诗，删汰甚多，刻为《阮亭诗选》十七卷。此后十年，又相继刻有《壬寅集》、《癸卯集》、《甲寅集》、《白门后集》，曾一度合编为《礼部集》，未刻。康熙八年复汇《阮亭诗选》、未刊之《礼部集》等凡十六年诗，复有所删存，刻为《渔洋诗集》二十二卷。《带经堂集》依原样置为第一编。

康熙十年起，王士禛为京官，历年诗稿及奉命出典四川乡试往返所作《蜀道集》、奉旨进呈之《御览集》，似均未付刻。康熙二十三年合以往十二年诗为一编，是为《渔洋续诗集》，凡十六卷，刻于苏州。《带经堂集》依原本置为第二编。

康熙二十三年，王士禛奉命入粵祭告南海，往返所作诗编为《南海集》，单刻。康熙三十三年合康熙二十三年出使南海前夕及康熙二十六年以后诗、康熙二十九年以后文，编为《蚕尾集》，是为诗文合刻。前此之文，另刻为《渔洋文略》十四卷。康熙三十四年奉使祭告西岳西镇江渎，往返得诗百馀篇，刻为《雍益集》一卷。康熙四十三年集康熙三十四年以来《雍益集》之外的历年诗，编成《蚕尾续集》二卷。是年王士禛致仕里居，逐年刻其新作，相继有《古夫于亭稿》、《蚕尾后集》、《己丑庚寅近诗》三本单刻小集。《四库全书总目》著录之《蚕尾集》十卷续集二卷后集二卷，不包括《南海集》、《雍益集》、《古夫于亭稿》、《己丑庚寅近诗》。

康熙四十九年，王士禛临终之前一年，门人程哲、程鸣兄弟请命汇刻先生诗文全集，王士禛于病榻上指点其次子启汧编订，总名《带经堂集》，凡七编九十二卷；第一、二编《渔洋诗》正续集，悉依原刻；第三编《渔洋文》依已刻之《渔洋文略》，删易个别篇；第四编《蚕尾诗》为已刻《蚕尾集》之诗二卷；第五编《蚕尾续诗》增入《南海集》、《雍益集》、《古夫于亭稿》，《己丑庚寅近诗》、《后集》，为十卷；第六编《蚕尾文》为已刻《蚕尾集》之文八卷；第七编《蚕尾续文》二十卷，皆为其一生历年所作而未收入《渔洋文》、《蚕尾文》者，程哲序云：“中载《居烈妇向氏传》，则先生辛卯春绝笔也。”

《渔洋精华录》是王士禛诗之精选本。据林佶序，先是经盛符升、曹禾初选，康熙三十九年王士禛交付林佶更订、写刻，并不断致书指示若干选目删存、若干字词之更改，等于是王士禛亲订之选本，其命意在于删繁就简，便于传世。

七

王士禛一生著述甚多，尤以诗作、诗论著称于当时和后世，为中国历史上的一大文化名人。其各种著作基本上是以原刻本传世，近世少有人进行整理，至今尚无一部汇总其各种著作的全集。

上世纪八十年代后期，在山东省古籍整理规划会上，确定整理出版王士禛全部著作，山东大学古代文学教研室承担整理诗文集，山东师范大学古籍研究所整理杂著，尔后又确定合为全集。

本书各集分工整理。诗文集由以下人员承担：袁世硕、王小舒点校《渔洋诗集》、《渔洋续诗集》、《蚕尾诗集》、《蚕尾续诗集》，并汇《渔洋集外诗》、《集外文辑遗》；武润婷、刘聿鑫、孙之梅点校《渔洋文集》、《蚕尾文集》；宫晓卫等点校《蚕尾续文集》；王小舒点校《衍波词》。杂著点校承担者为：阎宝恒点校《花草蒙拾》、《皇华纪闻》；牟通点校《蜀道驿程记》、《粵行三志》、《秦蜀驿程后记》、《长白山录补遗》；孙言诚点校《王考功年谱》；宫晓卫、阎宝恒点校《池北偶谈》；赵立纲点校《国朝谥法考》、《浯溪考》；郭香圃点校《陇蜀馀闻》、《古夫于亭杂录》；袁世硕点校《手镜录》；张鼎三点校《居易录》；宫晓卫点校《香祖笔记》、《渔洋诗话》、《渔洋山人自撰年谱》；王小舒点校《律诗定体》；乔岳点校《分甘馀话》。附录之王士禛传记，由袁世硕辑录点校。

本书之整理出版，齐鲁书社做了大量的组织协调、审改校对工作；并曾先后得到全国高校古籍整理研究工作委员会、全国古籍整理出版规划领导小组、山东省古籍整理研究经费的立项资助，在此表示感谢。

（2006年2月20日）
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历史重建与文学诠释

——《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事考论》序

庆民寄来他的文稿并约我作序，已经有数月之久，迟迟未能着笔。因为我没有能抽出几天时间，较为仔细地通读一遍文稿，不甚了然其内容，难以写出些贴近实际的意见，敷衍塞责，说些不着边际的话，岂不辜负了庆民潜心研究作成此文的辛苦和他对我的信重！拖了许多时间，也实在不好意思。

庆民论文的题目是《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事考论》。陆氏《异林》久佚，仅赖裴松之注《三国志》引录此一则钟繇与女鬼的故事，近世鲁迅辑入《古小说钩沉》，后来研究小说史者也没有新发现。在魏晋六朝志怪小说中，这类人与鬼女相合的故事有许多篇，此则钟繇与女鬼相合、结局却不美妙的故事，也无甚特别的地方。引起庆民关注的原因是，现在研究者大都视之为人鬼之恋，并且用通常的爱情观念诠释之，谓女鬼是追求爱情生活，钟繇知其为鬼后，斫伤其左髀，是薄情，故事反映的是世间妇女被遗弃的悲剧。庆民不满意这种诠释，于是进行了特别认真的研究，联系魏晋以来的志怪小说、故事的主角钟繇的生平事迹、《异林》作者陆氏方面的情况，详加考论，揭出此一则故事蕴涵的也可以说是构成此故事的基本观念，以及此故事形成、传播的现实诱因。

庆民研究的结果是：位列三公、被曹丕誉为“百寮师师，楷兹度矩”的魏国名臣的钟繇，私生活却甚是放达自适——修炼彭祖房中术，饮药酒，服草药，通道家奉为经典的《易》、《老》，还忘情于书法。又考出汉魏间流行彭祖房中术，政治人物如曹操亦有所不免；彭祖房中术不独是男性的专利，女性行房中术也可以“以阳补阴”，延年得道，由之衍生出女子死后与生人相交接可以枯骨生血肉，起死再生，对与之相交接的男人有损害的荒诞观念。此一则钟繇的故事，开头说钟繇“尝数月不朝会，意性异常”，是缘于“常有好妇来，美丽非凡”；中间叙述钟繇知其为鬼物，“斫之伤髀”，女鬼逃逸，“以新棉拭血竟路”；最后发冢开棺，见女尸“形体如生人”，“伤左髀，以[image: ]裆中棉拭血”，都是由当时流行的那种信仰观念演绎出来的。反转来说，这则故事之所以然，也正可以从那种荒诞的信仰观念得到确切的解释。由之庆民认为，此则人鬼相合的故事之发生与钟繇修炼彭祖房中术有关，是对他放达自适的生活方式的嘲讽，也是对魏晋间任性放纵的社会风气的嘲讽。

庆民对这则钟繇与女鬼相合故事的考论，其实就是近世诠释学中所说的“历史重建”。过去时代的文学作品都是一定历史时期的作者写出来的，无论是作者的主观情志，还是真实的半真实的或者完全虚拟的社会人事，都有一定的为后世的读者所不能完全理解的意思、意义。要理解、诠释其真实的意思、意义，就得去了解写入作品的实有的人事，以及与之有关的社会状况、宗教、民俗等文化背景，以消除、减弱由于历史的变迁所形成的隔膜、误解。这种所谓的“历史重建”，虽然并不等于对作品的诠释，却是获得真正理解、作出深切诠释的前提条件。有时候，“历史重建”和文学诠释还是彼此倚扶地交织在一起的。现在将此则钟繇与女鬼相合的故事解作人鬼之恋的爱情悲剧，就是由于没有将此故事放在它产生的历史背景中，放弃了对其情节的历史内涵的追寻，不知当时流行的观念是“鬼魅之近人也，无不羸病瘦损”，女鬼与生人久处可以“回骸起死”，遂发生了那样的误解。庆民通过考论，通过故事中的怪异情节，揭示出其中蕴涵的当时为人们信奉的那些荒诞的观念，也就作出了深切的诠释。魏晋志怪小说中不少故事就是由那些信仰观念附会、演绎出来的怪异之谈，后来的这类小说中也有所因袭。庆民的这番考论，其意义也就不止于对陆氏《异林》仅存的这则故事作出了深切的诠释，对理解、诠释魏晋以来志怪传奇小说中这一类的作品、相似的情节，也是有裨益的。

庆民为对这则钟繇与女鬼相合的故事作出深切的诠释，从故事的主角钟繇的生活习性、故事背后蕴涵的社会信仰观念，到故事的撰述者陆氏的撰述动机，对这三个方面都作了认真的考论，并且每论一事又必广征博引，追根溯源，尽发其原委，不放过其中的细枝末节，涉及汉末、魏晋间的历史人事、宗教、文人习尚、文学等多个方面的事情。如对钟繇，考及其家世家风，其人饮药酒、服草药、谈《易》《老》、忘情书法等放达自适的习性，乃至他为向书法家韦诞学书法不得竟在韦诞死后令人盗掘其墓事（可能是传闻），可以说是展示出了这位魏国名臣人生的另一个方面。对于钟繇与女鬼相合故事的考察，是从曹植与钟繇的信中提供的钟繇修炼彭祖房中术的信息作起的，由彭祖房中术推衍到女性房中术，揭出形成此则故事赖以生成的那些信仰观念，其间还并非节外生枝地联系到中国古代文化中颇为显赫的西王母形象的变异：上古神话中人兽合体的西王母，汉代道家奉之为女仙之首，随着房中术的发生，又被说成是“以养阴得道”者，在魏晋志怪小说中扮演了指导女鬼与生人交接以复活再生者的角色。从曹植与钟繇的信中，还获知当时曾以服食菊花可以延年益寿，并联带举出潘尼、傅玄、钟繇儿子钟会的《菊花赋》和其他人的颂菊、赞菊之文，可见这种观念在那个时候是颇为流行的。庆民研讨这一则钟繇与女鬼相合的故事，考论的范围非常广泛，也正赖此提供出了许多研究者过去不曾注目的历史文化信息。

庆民作的考论，应当说有些地方显得离题远了一点，而且有的是人们并不陌生的事情。如为说明钟繇选择了放达自适的生活方式的社会原因，论及汉末他少年时期目睹耳闻到的两次党锢之祸；又如为说明钟繇与女鬼相合的故事之所以成为名士风流的传闻，考述了其身后的正始名士、竹林名士、中都名士，其间虽然有着人生追求的不同，却与之有历史的传承关系，似乎都可以简括叙出，不必再加以考论。但是，由于庆民穷览了有关典籍，又能加以潜心体会，融会贯通，以自己的考论方式表述出来，不仅保持了历史人事的具体的历史感，读来不感觉抽象空泛，而且还在理解上增添了几分深切。譬如论述汉末以来随着一统政权的瓦解，儒家确立的伦理关系松动，庆民将史传、小说中散记的各类人物通脱违礼、任性放诞的言行，诸如邴原的“父先君后”说，汉阴老父不知有“君臣之义”，孔融惊世骇俗的“父母与人无亲”之论，胡毋谦之“子呼父名”之事，荀粲以冷身为病妇降体温，王安丰妻呼夫为“卿”之类的闺房私情，都放在君臣、父子、夫妇关系变化的网络中，成为那个时代的社会风尚的表征，意义就超越了一一作为个案存在的内涵。再如论陆机、陆云的家世、学风，庆民着重考论了他二人入洛与北方名士相互轻谩、诘难的事情，没有止于举出《世说新语》、《晋书》记述的二陆与王济、卢志、荀隐、刘宝之间发生的几件尴尬事，还考察了王济生活奢华放达，卢志乃名家子，刘宝居丧废礼的情况，又参证稍晚的东吴人葛洪对东吴子弟效“京洛之法”恣情放达的批评，干宝对阮籍放荡不羁的不满，综合起来便显示出二陆入洛遇到的那些不愉快的事情，除了东吴是新征服的地方的原因，还有两地士人学风意趣的差异。二陆出身东吴名家，服膺儒术，重德行，对北方名士任性放纵的风气是看不惯的。这比将二陆入洛与京洛名士的辩难事视为才情、言辞的较量，显然要深切。作了这样的考论，谓陆氏《异林》的这则注明为陆云讲述的钟繇与女鬼相合的故事，既是对钟繇放达自适的生活方式的嘲讽，也是对当时的放荡士风的嘲讽，也就很顺乎情理了。

庆民作此论文，基本上用的是传统考据学的方法，恪守无征不信的原则。每考论一事必从多个方面征引文献，每个方面又尽量征引多条文献，依赖文献的记述显示历史人事的实际情形，只是如实地予以解释，顺乎情理地加以推导，作出理性的说明。文中征引的文字，如果加上注中的引文，足有全文的三成以上。自然，考证性的文章也不能以征引文献多少衡量其学术成就、贡献之高低，并非多多益善。有时候，一条材料也可以说明、证实一个大问题，或成为解开一件历史谜团的关键；一篇文章中罗列许多与论题无甚关系的材料，也不能说明、证实所要考论的问题。但是，传统考据学主张博证、不取孤证的原则，却是极有道理的，因为材料有真伪，材料与考论之事的关系有直接间接、真实虚假之别，征证才可以避免歧义，不留馀议。庆民就是这样做的，全文如此，各个部分也是如此。

这里顺便讲几句关于考证的话。古代文学研究要发展、创新，自然要汲取新的文学批评理论，改进研究方法，但是，传统的考证方法却是不可以丢弃的。考证与作品有关的事情，并非全都可以视之为非文学的“外部研究”，所谓“外部研究”与“内部研究”也不可以断然分开，其间就有个两者互渗互补部分。有的问题的考证直接关系到对作品内容的理解、诠释，有的就是文本内涵的应有之义，不用考证的方法揭示出来，便难以作出较深切中肯的理解、诠释。在近些年的考证文章中，有些题目本身失于烦琐，有些考证不足为信，甚至是假考证之名，实则是牵合附会，那并不是考证方法本身的问题，而是没有恪守传统考证学确立的基本原则。庆民的这篇文章就从正面说明了这个问题。

（2007年11月22日）


《敝帚集》自序

我的第一本论文集《文学史学的明清小说研究》，选入的是我在20世纪后四十年里发表过的关于几部古典小说名著的考论文章，1999年由齐鲁书社出版，2008年天津教育出版社列入他们的“名家学术文库”，出版了修订本。这个集子选收的是那个集子不曾收、不能收、不及收的古典文学方面的考论文章。不曾收的是指我在编那个集子时有所斟酌而未收入的古典小说方面的文章，不能收的是非明清小说名著方面的文章，不及收的是那个集子编成之后近几年陆续写出来的已发表和尚未发表的文章。

这些文章写作时间跨度更大，内容虽然限定在古典文学研究的范围，但涉及的方面却较宽泛，题目较纷杂，难以给它取一个朴实明白的名实相副的名称，只好依古今文化人习惯的做法，题作《敝帚集》。“敝帚”一词，取“敝帚自珍”之义，好像有人是用过的，至少也算不上别致，但在我却有自己的体会，用之为书名正反映出我在编辑这个集子时的一种心情。曹丕在《典论·论文》中说：“家有敝帚，享之千金，斯不自见之患也。”话说得未免绝对了些。作者中自然有人自视甚高，骄己傲人，可谓之“不自见”，但并非全都是那等轻薄。“自珍”有多种不同的心态，不全是不自量，有一种是出自人之常情，那就是文章——抄袭者除外——是作者用心写出来的，是作者精神劳动的成果，作者自然有某种大小不同的成就感，尽管说不上有什么成就，也还是如陆游所说，“敝帚何施亦自珍”。

我依照文章的类型，将这些文章分作三个部分排列起来。第一部分是一般的论文，最早的一篇是《试论洪昇剧作〈长生殿〉》，最晚的是2008年发表的《袁宏道赞〈金瓶梅〉“胜于枚生〈七发〉多矣”释》。早年发表的文章，由于思想的简单和知识的贫乏，总有些幼稚浅薄的地方，乃至是完全错误的。嗣后读之，便自感汗颜。所以，多数都没有收入这个集子。收入的这篇《试论洪昇剧作〈长生殿〉》，原文也有一些幼稚的话语，表述中多有武断牵强的地方，程千帆先生曾提出过“商榷”，实际上就是批评。但这是我从事古典文学研究发表的第一篇文章，“自珍”之情久久未能消释，反复思之，又觉得文章的核心——对《长生殿》戏剧结构及其所蕴涵的意思的解析，还是比较中肯的。我在20世纪末为高等教育出版社出版的《中国文学史》撰写“清初戏曲”一章，关于《长生殿》的评述，便基本依照原来的认识进行改写的。现在收入的文章，题目和基本框架不变，内容则做了较大的修改，删去了许多不切实际的话语，论述力求更加妥帖、深切，所以注明是“修订稿”。

还有一篇也要做点说明：现在收入的《孙悟空形象的社会学诠释——就〈西游记〉前七回说》，原是1962年发表的《谈孙悟空和〈西游记〉的时代精神》的第一节。改革开放后，应邀为两家出版社行将出版的《西游记》撰写导读性的“前言”，由于当时人们正纷纷反对用阶级斗争的观点诠释《西游记》，我也感到这节诠释孙悟空形象的社会根源有机械论之嫌，所以便尽量地压缩了这一节的内容，主要就《西游记》的主体——西天取经的情节进行思想和艺术两个方面的解说。为了这个问题，我读了黑格尔《美学》中关于神话的论述。他认为希腊神话不是象征型艺术，而是古典型艺术，也就是说神话故事自身就有其意义，但还是应当揭示出其后面隐藏着的较为深刻的意义；只是要注意其生成的偶然性、随意性和它们暧昧的一面，避免穿凿附会，不要只把抽象的普遍意义指点出来，而把艺术形式消灭掉（《美学》中译本第二卷《序论》）。由之我感到从古代民众的生存状况所形成的社会心理方面，诠释孙悟空形象生成的根源，正符合我在那一节里引用的马克思《黑格尔法哲学批判导言》里一个论断：“有人想在天国的幻想的现实性中寻找一种超人的存在物，而他找到的却只是自己本身的反映。”我诠释出的意义，是从神话性的形象抽取出来，也可以说就是形象本身的意义，并非把那种意义强加到形象里面去的。至于这种意义与后面取经故事有怎样的关系，那是要另作研讨的。所以，便把原来文章的这一节单独作为一篇，删去了一些涉嫌比附的话语，收进了这个集子。

第二部分是一些篇幅不太长，乃至极短小的小说考证方面的文章。1989年至1993年数年间，应时任上海古籍出版社社长的魏同贤学兄之邀，忝居该社编辑出版的《古本小说集成》编委末席，撰写了40余部小说的“前言”，分别载于各部小说的卷首。每篇“前言”限定在千字左右，也就是不能超过小32开竖排的两个页码，只能简明扼要地说明那部小说的作者、内容、版本几个方面的基本情况，但要力求准确无误。分配给我作“前言”的小说，有的我并不熟悉，我做小说研究偏重于小说文本的解析；有的小说的作者问题，研究者还是有争议的。所以，我在下笔之前，不得不尽力检读有关文献，从中获得一些新知新见，记录下来便形成了这样一组文章。其中自认为最有意义的是《关于烟水散人徐震》一篇。《女才子书》署名烟水散人，研究者考出即为嘉兴人徐震。署名烟水散人的小说还有《合珠浦》、《珍珠舶》、《春灯闹》等多种，与《女才子书》的语言、意趣、风格不甚一致，乃至甚不一样。有研究者认为烟水散人并非一人，不会全是徐震所作，有的可能是书坊主人伪托烟水散人之名。我阅读了这几部署烟水散人著、编、戏述、校阅的小说的序、跋、题识，发觉其间是有关联的，依据其中透露出来的信息，可知是徐震家境寒素，作《女才子书》后，与书坊主人发生了关系，为了生计，多年为之改编、自编通俗小说，乃至并不完全自愿地写出了连他自己都不以为然的艳情小说。从《女才子书》到《春灯闹》，正反映出徐震由尚不失风雅地撰述所谓“才女”的故事，到卖文为生而逐渐落入庸俗的笔路历程。这可以作为研究明清之际通俗小说商品化的大趋势下小说创作的一个案例。这组文章，包括曾载入《1993年中国古代小说国际研讨会论文集》的四篇，为了减免失误，表述得更加充实些，在收入这个集子前，都做过不同程度的修改，有的还是重写过的。

第三部分文章是我历年为师友的论著、博士研究生的论文、我所在的集体的著作写的序文或后记，都是古典文学研究方面的。所序之著作不同，要求不一，序的内容、写法自然不一样。为《杜甫诗选》、《元曲百科辞典》等书写的“前言”，那是要重点介绍杜甫诗、元代散曲杂剧的文学成就，自然是就自己的识见而发。为别人的论著作序，侧重于发明其学术成就、价值，起到推举的作用，即或指出其不足处，也只能是点到而已。这是作序的潜规则，古今人概莫能外，我亦不能免俗。我之所以要将历年为学友、学生的论著写的序收进文集，是因为这也是我半生学术活动的一个侧面，其中大部分投射出我在中国古代文学研究实践中所持有的一些基本观点，通常是我秉持那样的观点去评阅学友和研究生的论文，适合者予以称扬，不适合者提出商榷，不少时候也由学友的研究的论文得到启发，使我持有的观点更深入了一步，也更有自信心了。譬如说，我认为古代文学作品对读者、诠释者具有先在的客体性，文学作品的语言结构形态（文体层面）、用那种结构形态的语言表述出来的人事（图像层面）以及其自身蕴涵的意思，都是可以认识的。理解、诠释虽然有读者、诠释者思想感情的介入，但基本上是一种理性思维活动，对被理解、诠释的作品是一种认识。要对一部文学作品做出较为确切的理解、诠释，不能只凭囫囵的感悟，要对其文本肌质的各个层面、因素进行解析、考察。我的这些序文，所序之论文内容不涉及这些问题者除外，便大都是就这些问题论其成就的。最为明显的是吕芃的《龚自珍诗艺发微》，论文从诗歌意象的性质特征、疏密程度、语言的语法和虚词运用、比喻象征手法等几个层面，作出了具体而深细入微的解析，非常实际，具有相当的不可改易的确定性。我认为可以把这篇论文作为研讨文学作品诠释问题的范例，说明作为精神产品的诗歌也是可以认知的。至于诠释的多样性，即所谓“诗无达诂”之说，那是发生于读者、诠释者对诗歌的语言意象所蕴涵的意义的理解有所差异，只有对诗歌的语言、意象层面及其表现方式、方法作出如实的评价，才能避免误解，获得对其蕴涵的意义的深切理解，领会到其表现艺术的奥秘。

使我在文学诠释问题的认识上有所启发而深入了一步的，是张庆民的论著《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事考论》。他在研究魏晋志怪小说中，觉得近间研究者对陆氏《异林》仅存的一则钟繇与女鬼的故事诠释得甚不中肯，遂对故事的主角钟繇、当时流行的女鬼与人男相合的故事生成的社会底蕴、记录钟繇故事的陆氏的学风意趣，做了非常周详乃至可以说是过度的考论，从而揭示出了这则故事的真实底蕴。我信从中国传统的读书要知人论世的原则，也就是了解了作品的社会文化背景、作者的有关情况，才能较为确切地理解、诠释作品的意思、意义。张庆民的论著给了我进一层的启示，就是我们习惯上称考察作者、社会文化环境为“外部研究”，解析、诠释作品为“内部研究”。其实，两者是不可以断然分开的，其间有一个相扶相倚、相互渗透的结合部：有的是了解作者及其环境，并不直接关系到作品的理解、诠释；有的自身就是理解、诠释文本内涵的应有之义，考明作品中写入的、涉及的人事，也就基本上理解到了作品表现的意思。我在为张庆民的这部书写的序的最后一段说的就是我由之体会到的这层意思。

最后特别说明的是，第一部分里有两篇文章是两人联名发表的：一篇是殷孟伦师和我合作的《杜诗名篇中几个语词的训释问题》，一篇是我和日本进修生阿部晋一郎合作的《解识龚开》。后一篇是我给阿部君出的题目，他将《元代名人传纪资料索引》中“龚开”条下列出的资料名目，全都复印出来，作成一篇短文，只考证了龚开的里籍、在两淮制置使司的职务、与之交游的人物。我从他汇集起来的文献资料，发觉其中蕴涵着丰富的信息，便动手做研讨，稽考出龚开的许多事迹，作成一篇文章。如果不是阿部君将那些文献材料集中提供出来，我便不会作成这篇文章。前者是1978年我请殷孟伦师审定我们教研室集体编写的《杜甫诗选》稿子，他认真提出了若干条注文的修正意见，嗣后我觉得我们这部选本中有些语词的诠释与已出的一些注本不同，要进一步做点论证，便起意写了这样一篇文章，也是经过殷孟伦师的审订，交由《文史哲》发表的。原来的文章中有对“葵藿倾太阳”句的“葵藿”和“来如雷霆收震怒”句的“收”两词的辨析，是殷孟伦师提出来的，所以这里就不收入了。收入的三条，也是包含着殷师的劳动的。还有一条是原文没有的，就是“即从巴峡穿巫峡”中的“巴峡”条，是我另外写出交由《破与立》杂志发表的，也就并入这个题目中了。

（2008年12月）


汇印东平州县旧志序

东平郭云策先生热心本县文化资源之开发，历时多年，多方汇集现存清暨民国所修州县志七种，筹资印行，征序于余。感佩其志，嘉其难而能成，余虽于此不学寡识，亦不能不勉以为之。

地志最古，论者每追源于《禹贡》及《周礼》“职方氏”，其用在于周知天下之利害，施政设教，划疆域，定贡赋，利民牧畜、耕稼，趋利避害。是以古之地志大都是记一地之方域、建置、山川、丁赋、物产、民俗，随历史之推移、社会经济、文化之发展，而有所增益、加详，成为一地政治、地理、经济、文化、风俗之历史档案，俾上下职官施政有所依据，举措得宜，有裨于厚生裕民，防灾害于未然；知乡先贤之功德、文业，民众有所仰慕，增强安土爱乡之情，其用甚伟。所以，元明以来，全国州县大都有志，许多较发达之州县每数十年后复重修、续修之。

东平之地得名甚早，曾先后为国为郡为州为县，历史最为悠久。然地志之纂修较晚。明嘉靖朝州学正凌云始创之，未成书刻印；万历初知州丘如嵩参考其稿本，纂修成书，刻印数部，存于署中，是为首部《东平州志》，现亦无存本。清康熙朝，诏天下修方志，知州张承赐参考前朝之丘《志》重修，亦如凌云发轫而未终其事，继任知州的张聪因其稿而纂成之，是为现存最早之《东平州志》。四十年后，知州李继唐假手本州老成秀才陈鸣岗、郑斐然，分类记载近数十年人事，成《东平州续志》，附张聪《志》以行。此后，乾隆间的知州沈维基、道光间的知州周云凤、光绪初年的知州左宜似及继任者恩奎，均聘请有一定学养的文人重修州志，是以有乾隆、道光、光绪三种《东平州志》，门类增多，规模增大，内容趋于冗杂。辛亥革命之前四年，暂理东平州事的王鸿瑞，任命当地秀才，因旧《志》节要，辑录当地物产名称与商贸品种及其数额，作成一本至为简率的光绪《东平州乡土志》，为石印本。辛亥革命后，东平改州为县。民国二十二年奉省令续修州县志，县长张志熙主持，聘请刘靖宇为总编纂，作成《东平县志》，铅印行世。因时移世改，经济文化有较显著发展，故此《志》体制上多所革新，取消了前《志》带有封建迷信色彩的门类，增入了“交通”、“实业”等现代化的门类，图表亦用新法绘制。

东平旧《志》，明清暨民国四百年间凡十数修，存本仅七种。州县志之屡次续修、重修，盖缘于历史不断推演，前《志》修成后一个时期发生之人事须要续记，前《志》所载有失记、失误者要补充、订正。所以，东平此七种旧《志》，虽然有些门类、事项是递相沿袭，前后重复，但亦有新的门类不断增入，旧门类所载亦有所变更，增详或简化。此七种旧《志》之历史跨度相继延伸，又各有其不同的特点，汇集起来方可以周知东平的全部的历史状况。

州县志书之纂修，主修者例署州守、县令，然《志》之水平不等，与所聘总编纂人之才学大有关系。清代几部《东平州志》的主要编纂人，大都进士及第入仕的学者型人物。乾隆沈《志》之胡彦昇曾官刑部主事，有著作传世；道光周《志》之唐鉴，修《志》前做过翰林院检讨，后来官至太常寺卿，《清史稿·儒林》有传；卢崟来修《志》前亦曾官翰林，官至云南学政。所以，所修之《志》有新设的门类，征引古文献繁富，并于前《志》所载事项有所辨正。道光周《志》订正前《志》之讹误多达百数十馀处，并最后设置《旧志略》、《释例略》两卷加以说明，具有相当的学术价值。乾隆沈《志》增加前《志》无载之门类，采录文献甚丰，虽失于粗率，讹误较多，然亦可使嗣后重修者有所凭藉。例如，沈《志》新增一门“漕渠志”，记东平境内漕运河道之变迁，《艺文志》中载入了沈维基自己所作筹办防水患事宜之六篇呈文，《重建东平州城记》、《五城门增建拦水闸记》等文，都是东平河道、水利、城建的原始文献，道光周《志》便采录其中，后世仍有重要的史料价值。

东平州县旧志记录着东平数千年的历史状况，较为齐全地保存着东平的政治、经济、文化、历史名人、风俗诸方面的历史文献资料，可供多方面的研究者和从事实际工作者查询、参考。云策先生汇印出版，诚为一件大好事。

是为序。

（2008年12月7日于济南）


《东周列国志（缩写本）》前言

曾经有过多位亲戚朋友，让我给他们的正在上中学的孩子推荐几本课外阅读的文学作品。我为他们开列的书目中，总少不了一部《东周列国志》。这并不是由于我特别偏爱这部中国古代小说，而是我觉得它是部叙述文字较为通俗、故事情节最贴近历史真实的历史小说，其中有许多长期脍炙人口的历史故事，既可以从中获得一定的历史知识，又可以增长为人处世的智力，增强自强向善的意志，具有多方面的文化功能。对尚未涉世的青少年来说，读一读这部小说是会有许多益处的。

《东周列国志》是清人蔡元放在明末冯梦龙编写的《新列国志》的基础上稍加修改、润色而成的一部历史小说。它叙写的是古代的周朝从周平王由镐京迁都洛阳后（史称东周）由尊而卑、由合而分，各地方的诸侯国竞相争强图霸，到秦始皇统一中国近六百年的历史过程，重点是春秋五伯（齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王）争霸，战国七雄（秦、楚、燕、韩、赵、魏、齐）争强，中间穿插了其他较小的诸侯国如吴、越的兴亡。这部历史小说的创作，采取的是据史演绎的路子，主要是依据古代的史书，如《左传》、《战国策》、《国语》、《史记》，并参照《晏子春秋》、《吴越春秋》、刘向《说苑》等书，用半文半白的语言，演绎为叙次井然、较为生动的长篇故事，而不采用以前的小说（如《七国春秋平话》、《列国志传》等）中与史实不符、过于荒诞的情节。虽然，其中也有少数情节，如老人鬼魂结草报魏颗之恩的情节，纯系出自传说；书中的许多人物对话，史书未载，也当是作者添加进来的。但是，就历史的大节而言，却没有对史书中所载历史实况作重大的改造，书中所叙写的人物、事件，大都是真实的，由众多的人物、众多的事件形成的东周时期诸侯纷争此盛彼衰、彼兴此灭的历史状况，也基本上是真实的，至少可以说符合史书中所记述的历史真实。《东周列国志》可以称作一部真实的东周一代的历史画卷。所以，有人称它为“白话历史”，许多评论者认为它的主要价值在于普及那个时代的历史知识。

《东周列国志》又毕竟不是一部历史书，也不只是有普及历史知识的功用。它是依据史书写成的，但却将史书中的简要的记录变为较为细致的形象性的描述，使历史故事化了。其中不只采纳了一些不纯粹是史书中的出自传说的情节，并且多有作者为了使故事血脉贯通而增添的细节，以及随处可见的对人物举止、场面景象的形容，大量的人物话语也大都是作者代拟的。这样，故事化了的历史比史书记述的历史更具体生动了，《东周列国志》也就有了小说特征。蔡元放曾说他最后编定的这部书：“要说它是小说，它却件件从经传上来”，“若说是正经书，却毕竟是小说样子”。（《〈东周列国志〉读法》）这种模棱两可的话，意在说明这部书的特点：内容是真实的历史，而文体则是通俗小说。不过，这还说得不是十分到位，他还没有说出或不肯说出书中叙述的历史并不完全是真实的历史；只说“小说样子”，也只是就《东周列国志》的文体特征而言，还没有触及更深层的问题。

《东周列国志》叙述的历史虽然从总体上、大事上说是符合历史的真实，但就局部、细节方面说，却有不少地方突破了历史的真实性。譬如叙宋、楚盂地会盟和泓水之战，着意写出了宋襄公的自负而迂阔，作为宋国失败的因由。先是宋襄公轻信楚成王的友好，轻车赴会，不做任何防备，还谨防劝他乘兵车、设伏兵的人破坏了他的“信义”，结果被执，受了一场羞辱。两国交战，他在旧战车上竖立一杆大旗，上书“仁义”二字，不待楚兵全部渡过泓水，列好阵势，执意不击鼓出击，反而连连斥责劝他及早出击的臣子“贪一击之利，不顾万世之仁义”。这个宋襄公竟然迂阔到如此程度，简直是愚蠢，岂能是历史上春秋五霸之一的宋襄公的真实写照？宋、楚会盟和泓水之战都是真实的历史事件，宋襄公被执、泓水之战失败也是真实的，但实际情况就未必是如此简单了。这类写法显然是离开了作史书的准则，而采用了作小说的常规手段——虚拟、夸张。全书中这样的情况虽然不多，但故事化本身就缺少不了想象性的虚拟，只是有程度上的不同而已。从这一方面来看，将《东周列国志》看作“白话历史”，就不够周到、准确了，还是应当将它当作有实有虚、以实为主的历史小说来读为是。

《东周列国志》叙写了东周一代近六百年的历史。这是一个大动荡、大变革的时代，众多诸侯国的内外斗争接连不断，错综复杂，瞬息万变，其间有许许多多贤愚不同的人物，做出林林总总的可惊可愕、可歌可泣、可鄙可笑的事情。《东周列国志》将史书中记载的事情几乎全都采用了，本着基本不背离史实的原则，有一件说一件地演绎为长篇历史故事，可以说是包罗万象。仅从编织史实的缜密、准确来说，堪称难能可贵。依史演绎，人多事繁，中间不少琐碎事，从文学的角度看，未免显得有些烦冗、沉默，缺少文学的创造性和艺术魅力。它曾受到文学史家的轻视，就是这个原因。但是，作为一部历史小说，而不是一般虚构性的小说，《东周列国志》这种写法，又未尝不是一个优点，就是保存了历史的完整性、丰富性，叙出了东周那个时代的完整过程，众多诸侯国的兴亡始末，及其中发生的大大小小的事件，知识性足以补偿文学性不甚高的缺欠。再说，在历史小说里，故事化的史实不仅比史书的记述更形象化、更生动，也与一般小说中虚拟的故事情节一样有情趣、，有意思。譬如说，从《东周列国志》中就可以领略到许多历史人物的精神、风范，像管仲和鲍叔牙分金之友情、晏婴使楚抗辱之辩才、董狐于史册中直书赵盾弑其君之刚正、西门豹治邺除巫风之贤明、勾践卧薪尝胆之励志、蔺相如两屈秦王之无畏，如此等等，都能给人以有益的启示、激励，也有阅读小说所产生的愉悦感和陶冶性情的效果。

《东周列国志》是出于以史为鉴的宗旨叙写历史的。这本是历史小说的应有之义，《东周列国志》在古代小说中却是做得最好的。它叙写东周的历史，基本上是真实的，也就避免了古代历史演义小说中常有的以某种观念改造历史，以抽象的善恶忠奸道德原则区别历史人物，将历史的盛衰兴亡变化归之于天命、运数几种弊端，叙写出各种兴衰、得失的实际情况和具体因由，具体的鉴戒意义也自在其中。齐桓公称霸于诸侯间，是《东周列国志》中重笔浓抹的篇章，叙写了他受命于危难之际，能不计一箭之仇，任用管仲，齐国遂由乱而治，由弱而强，至于九盟诸侯，一匡天下，建立了煌煌大业。可是，管仲死后，齐桓公宠信了愚庸卑鄙的小人竖貂等，便失去了霸业，竟连自己也不能自保，饿死宫中六七十天，尸虫爬出宫外，方得安葬。书中引髯仙诗曰：“四十馀年号方伯，南摧西抑雄无敌。一朝卧疾牙貂狂，仲父原来死不得。”这种感叹就表明了“得贤者胜，失贤者败”这样一个道理。其他，如魏文侯对乐羊战中山信而不疑、任用西门豹治邺，从而在诸侯间声名卓著；秦孝公任用客卿公孙鞅（后封于商，又称商鞅），排除上下的异议，任其雷厉风行地施行变法，从而使地处西戎之地的秦国强盛起来，也说明了这个道理。越国兵败，臣服于吴国，越王勾践被迫入吴做人质，受尽侮辱，返国后志在复仇，卧薪尝胆，积蓄力量，终于灭吴，称霸于诸侯间；而吴王夫差却耽于声色之乐，不理朝政，终于导致亡国。书中也引髯公的诗曰：“击剑弯弓总为吴，卧薪尝胆泪几枯。苏台歌舞方如沸，遑问邻国事有无。”这种兴亡的颠倒，不是也说明了一个道理：“自强者兴，自怠者亡。”在《东周列国志》所叙述的东周一代的历史上，可资鉴戒的事情颇多，不能尽述，总括起来，又显示出一个道理，如冯梦龙在《〈列国志〉引首》所说：“历观往迹”，“胜败存亡之分，不得不归咎于人事”。这个道理虽然不够深刻，但也堪称是至理名言，足以提醒人们：历史是人的活动所形成的，在任何的历史条件下，任何人的得失成败在很大程度上取决于自己的志向如何和努力程度。

这里印出的是《东周列国志》的缩写本，故事更为集中、精粹，丢开了原书中许多不关历史大体的情节，也丢掉了原书中不够清醒、不那么妥当的话语，也就更适宜青少年阅读了。


校注本《石隐园藏稿》序一

淄川蒲泽君为淄博市科协研究型干部，多年致力乡邦历史文献研究，勤于撰述。上世纪末，他点校了清人王培荀的《乡园忆旧录》，济南文史大家严薇青师为之作序，予以介绍，由齐鲁书社刊印行世。近间，蒲泽君又标点校注了淄川明末名臣毕自严的《石隐园藏稿》，由毕氏族裔筹资，行将由中国文联出版社印行，征序于余。余嘉其志，感佩其勤奋，不揣谫陋，谨书数语，作滥竽之吹。

淄川毕氏在明末清初为当地烜赫望族，政事而兼文学之世家。毕自严一代兄弟八人，自严官至户部尚书，自肃官至佥都御史巡抚辽东，自寅官至南京户部主事，馀五人都是进过学的秀才。

毕自严居官数十年。初为松江府推官，以卓异闻，升刑部主事，改工部员外郎中，出为淮徐道兵备参议、转山西河东道副使，再举卓异，以按察使治榆林，进布政使。天启初，以佥都御史为天津巡抚，旋以户部侍郎兼督辽饷。崇祯初，特起为户部尚书，总理朝廷钱粮度支凡六年，以老弱致仕，行年近七秩矣。

当时，明朝已处于难于挽救的危机中，辽东后金（清）崛起，节节进攻，威胁京畿地区；李自成、张献忠起义军势焰蔓及北方数省，军兴日繁，帑藏空匮，难于应付庞大的军饷。毕自严无论是分守地方还是作为朝官，都是尽职尽责，以务实的态度酌定兴革，考究例行规章、事务之利弊，并条议上陈，故多有实际政绩。如朝廷为加强海防，议设天津巡抚，首选在西北数地备兵安边称治能的毕自严。毕自严赴任伊始，迅速招募士兵，修造战舰，建成一支数万人的水军。特起为户部尚书，总理天下度支，屡屡奏陈核查逋赋，汰冗兵冗役，停拨妄增的军饷，力求改变出浮于入的状况。崇祯二年冬，后金（清）攻明，迫至京畿地区，京师戒严，一切需用咄嗟立办，援兵守兵皆得宿饱，朝廷赖以保全。毕自严虽不能改变朝政之混乱和行将败亡之形势，但却在自己的职位上，竭力补苴救弊，做出了非常的功绩。

这部《石隐园藏稿》是其子毕际有在清初编刊的，诗一卷，文七卷。《淄川县志》卷六“名臣”传称，所著除此集外，尚有《抚津、督饷、饷抚、留宪、留计疏草》十九卷、《度支奏议堂稿》二十卷、《各司》（条议）九十八卷，俱刻行世；选《古文尚友编》一百卷、《古今四时绝句》一百卷，藏于家。是则所著极丰，如《四库全书总目》云：“而以经济兼文章，则自严要不愧也。”此集所收诗文仅十之一而已，然亦弥足珍贵。如果其一百三十馀卷的奏议都能发掘出来，那对研究明末的赋役、兵备、军饷、朝廷度支等诸方面的情况，都是绝好的第一手史料。

是为序！

（2010年9月）


《陈维崧年谱》序

绚隆十馀年来于人文社编辑工作之馀暇，留心清代大词人陈维崧的著作及有关其人其事的文献，广泛阅览，细心爬梳剔抉，日积月累，作成一部新的《陈维崧年谱》。绚隆曾经跟随我学习，他的博士学位论文就是论陈维崧的词，在写作年谱中亦时而有所交流商讨，文稿初成我有先读之快，遂也难逃推毂之责了。

为名人编写年谱，逐年记出谱主一生的经历、行事、交游、著述，是为完整、深入认识、评论其人的功德、业绩、历史地位，提供出一份坚实的事实依据。按梁启超的说法，属于史学工作。为主要以文学创作而著称于当时和后世的文学家作年谱，虽然仍重在记出谱主一生的事迹，但却要侧重其文学创作的情况，记出若干重要作品的写作年月，以便于联系当时的时事和谱主的处境，理解作品的意旨、意义，中国的年谱肇始于宋人为韩愈文、杜甫诗进行编年，就是这个道理。另一方面，文学家的一生往往比较平淡无奇，无缘参与国事，不能做出值得称道的事业，而关系到其人的生存状况、生命历程的事情，又往往蕴含于文学作品里，要发掘出来。文学作品里蕴含的人事，有的比确知其生卒年月，仕历、游历的具体状况，还更为重要，对了解作为文学家的谱主更有意义。所以，为文学家编写年谱，既要尽力搜求有关的文献史料，也要研读谱主的诗文，揭示出其中蕴含的人事和谱主的心理心态，这才能够丰富、深化对谱主其人的认识。

绚隆作此《陈维崧年谱》，于文献资料的搜求上是很用心费力的，谱后所附“参考书目”多达千种，谱中都有所征引，便说明了这一点。其中有的是以前研究者没有参考引用过的书，如传本极少的《亳里陈氏家乘》、以前研究者没有使用过的《迦陵词》手稿本、民国抄本《商丘县续志资料》，绚隆都假之稽考出有意义的内容。如亳里陈氏世系表的绘制，对陈维崧祖、父两代人的记述，由陈维崧的《贺新郎·弓冶弟万里省亲，三年旋里，于其归也，悲喜交集，词以赠之，并怀卫玉叔暨汉槎吴子，用赠柳敬亭原韵》词，抉出其族叔陈玉铸受南闱科场案或通海案株连而流放宁古塔的事情，就是依靠这部在陈维崧的家乡宜兴找到的书做出的。《商丘县续志资料》等几部河南的地方志，使绚隆开拓了对陈维崧在河南漂泊生涯的考察，更有意义的是加深了对宜兴陈氏与商丘侯方域家族至为密切的关系的了解。这是已往研究者不甚关顾的事情。

迦陵词的刊本都是以词调为类分别编排的，许多篇什作期不明。绚隆找到了基本上以写作时间为序的《迦陵词》手稿本，这便使许多作期不明的词作的作期得以确定下来，分别系入各个年月中，有助于对词作的理解和诠释。如《水龙吟·咏杜鹃花》，载于《迦陵词全集》卷二十三，作期不明。此词在这部手稿本中载于第八册，下面紧接的一首是《夏初临·本意》，题下注：“癸丑三月十九日，用明杨孟载韵。”癸丑是康熙十二年（1673），三月十九日为明末帝崇祯忌日，玩味词之本意，是假伤春暮而抒悼明亡之哀思。《水龙吟·咏杜鹃花》下阕有云：“讵料年年，每当开日，便成春暮。”词末又有评语云：“是花？是鸟？是蜀帝灵光？惝恍不可捉摸。”实则是让人“捉摸”所咏花、鸟、蜀帝个中的意思，不可停留在字面上的花、鸟及其作为典故的蜀帝上。可见此词也是寄托遥深，与作于作为明亡之重要标志的崇祯帝忌日的《夏初临》所抒之情是一样的，也当为同一年的暮春所作。

绚隆汇集的有关陈维崧的材料非常繁富，于其自述和他人所记其行迹外，又注重从其自作诗、词、文和友人所赠答诗词文勾稽出其行事和身心状态，遂使这部年谱的内容延展得很宽，记述到的人物多达上千人，把谱主陈维崧的家世、一生经历行迹和文学创作的情况，依时序记载得空前的细致、具体，展示出了一个真实、完整的历史文化名人的一生实况。

《年谱》记出陈维崧在明末成年前后，便曾随其父陈贞慧到南京，认识了那群以意气名节相矜持的复社文人，不独受其感染，还先后从吴应箕学制艺文，从陈子龙学诗；侯方域在明清易代之际，为避难曾躲在宜兴陈家，也曾与之研讨文章。清兵渡江，吴应箕、陈子龙先后殉国难，更对他造成沉痛的心灵创伤，成为终生抹不掉的痛苦回忆。这便不难理解，到了康熙十二年（1673），他已经在努力谋求出仕的时候，还记得崇祯帝的忌日，“蓦然却想，三十年前，铜驼恨积，金谷人稀。划残竹粉，旧愁写向阑西”，作《夏初临》等词，抒写内心兴亡之悲。

陈维崧在明末是进了学的，入清曾绝意进取，放弃了诸生籍，而后来又恢复了学籍，并且日益迫切地谋求出路。这个中缘故，如果只归因于清王朝已经巩固，社会安定了下来，作为封建文人的功名心改变了原来的人生价值取向，固然不错，但却失于笼统，缺乏陈维崧个人生命历程的实际内容。《年谱》中记载了他入清后遭遇的多种灾难，如家族矛盾，强人对其父的绑架勒索，族人的侵产夺舍，仇家（与之有世仇的周延儒家）的生衅滋事，受亲戚周[image: ]谋反案株连，父亲陈贞慧及二弟陈维嵋曾被捕入狱，家产损毁殆尽，又时时受到官府的威胁，不得不经常外出依人。他最初恢复诸生籍，如陈维嵋所说，是由于“邑中有仇者乘隙构难端”而采取的自我保护措施。因为这样可以表示与新王朝无异心，还可以享受到做秀才的一些优待。然而，情况没有发生改变，到“科场”、“通海”、“奏销”三案发生，多位亲友受株连，有的被杀，有的被流放，自己也受到威胁、迫害，有赖在扬州做推官的王士禛致书常州推官毕忠吉予以照拂，方才免于追查。此后，为了寻求个安身立命之所，才认真地去应乡试，乞求相识的朝官提携、援引，个中包含了许多的辛酸、无奈，是不可以用功名利禄心说明得了的。

陈维崧是文学家，以词和骈文成为文学史研究论著中不可不论及的人物。由于他出身于当时文风极盛的江南地区和甚有名望的家族，一生结识的文化人众多，而且多是文学史上往往要论及的大小文学名流。早年师从的陈子龙、侯方域，先于他的文学重镇吴伟业、龚鼎孳，都曾称扬其文才。同辈的诗人朱彝尊、王士禛、施闰章、宋琬、汪琬、杜濬、尤侗，稍后的纳兰性德等，与他都有深浅不同的交往。《年谱》也势所必然但又应当说是甚为用心地，记出陈维崧与他们的关系和交际情况，并且记载得颇为周到、具体，其中就有已往一般研究者习而不察、语焉不详、不甚知其所以然的事情。

与陈维崧关系最深的是父执冒襄。冒襄笃于与陈贞慧的同志至交之情，邀生存艰难的陈维崧来住家中，八年间照拂周至。陈维崧也是由这位饶有清名的父执的携带，进入了文学圈子，结识了王士禛、龚鼎孳等文学名家，成为了名士。陈维崧不安于长久地依赖这个境况也日益衰落的家庭，欲离去自谋出路，冒襄曾写信给在扬州的王士禛，请其加以劝阻；陈维崧离开冒家后，冒襄还一直关注着他的行藏。康熙七年（1668），陈维崧去北京营谋，龚鼎孳设法为之谋得河南学政幕宾一职，特地驰书向冒襄做说明、解释。后来陈维崧病卒于北京，冒襄于如皋定惠寺设位哭之，悼诗披露之情至深至痛，就包含着诗句没有尽能表现出来的意思。

《年谱》记出陈维崧从少年时候便以诗文受到前辈的称赞。如果说，陈子龙、李雯等人的称扬还含有对后生的勉励意味，而到陈维崧盛年时候，遗老姜垓读其诗集赞不绝口，说“黄门（陈子龙）后一人也”，并为之作序；吴伟业在江南十郡士子大集会期间，称他与吴兆骞、彭师度为“江左三凤凰”；龚鼎孳在南京广宴宾客，限韵赋诗，见陈维崧作诗先成，叹赏掷笔，心折定交，后来还誉之为“天人才”。这表明陈维崧确有过人的文学天赋，诗是写得极好的。王士禛在扬州做官期间颇欣赏其人其诗，饮宴唱酬，甚相得，后来编《感旧集》收其诗33首，在全书所载人物中属于篇什最多的一类，便可以说明。依据这种情况，研究、评述清初的诗，就不应该忽视陈维崧，以他词坛盛名掩盖了他的诗歌成就。

清初文学的一个突出现象是词的复兴。《四库全书》收《十五家词》，《总目提要》说存此“以见国初诸人文采风流之盛”。当时与陈维崧并称的朱彝尊，曾约略地说明词复兴的原因。《年谱》记出陈维崧作词和与其他词人交往唱酬情况，可以大体看出陈维崧作词和清词复兴的历史轨迹。陈维崧少年时便染指于词，多绮丽语，入清后十馀年间，曾与常州喜填词的邹祗谟、董以宁相唱和。由于他吟咏唱酬喜用诗，于词并不专注，虽时有所作，却如朱彝尊后来所说：当时“予未解作词，其年亦未以词鸣”。顺治末康熙初，他参加了王士禛在扬州发起的唱酬活动，词友邹祗谟与王士禛以词相交，选辑《倚声初集》，孙默选刻《国朝名家诗馀》（后来题名《十五家词》），他亦有“红桥倡和词”之作和《乌丝词》之结集。可见此时填词者已众多，反映出词在清代复兴之初相。此后，陈维崧也不再主要倾情于诗，而是诗、词兼行，词之境界也扩大起来。到康熙十二年（1673）之后，更是倾力于词，诗则少有所作，一切感怀遣兴、赠答唱酬都付之于词，篇什爆出，词名鹊起，先后之词作者纷纷请其品题作序。康熙十七年（1678）进京应博学鸿词科试前后，为其《迦陵填词图》题词者多达数十家，其中多是文学名流和著名词人，如王士禛、朱彝尊、彭孙遹、尤侗、曹贞吉、纳兰性德等。此事表明当时文学界共尊陈维崧为词坛圭臬，个中也可以想见那个时段词坛的盛况。如果联系此后不久，陈维崧、纳兰性德便相继谢世，数十家为陈维崧一像题词之际，该是清词复兴的高潮。

在这中间，《年谱》记载了孙默编刻《国朝名家诗馀》，首批为邹祗谟、王士禛、彭孙遹三家，第二批为曹尔堪、王士禄、尤侗三家，第三批为陈世祥、陈维崧、董以宁、董俞四家，第四批为吴伟业、龚鼎孳、梁清标、宋琬、黄永、陆求可六家，凡十六家。又记龚鼎孳《香严词》是陈维崧在康熙十二年（1673）校过寄给孙默的。可知《国朝名家诗馀》是孙默历时十多年分批刻出，第四批书卷首邓汉仪序署康熙十六年（1677）作，刻成当在其后一二年间。此书后来收入《四库全书》，题名《十五家词》，缺龚鼎孳《香严词》，编次亦不依原刻顺序。《年谱》据中国历史档案馆编《纂修四库全书档案》查得，因龚鼎孳所著全集业经销毁，不应复存此词，故抽毁之，改为《十五家词》。这便辨明了此书之名称、所收家数之变易的问题。

《年谱》记入的人事极多，或许应当做些剪裁。然而，其中一些不关谱主大体者，却有使我感到兴趣的人事。譬如，我考察《聊斋志异》作者蒲松龄生平时，了解其坐馆三十年之久的馆东毕际有，也曾在文中写到蒲松龄曾代毕际有作《答陈翰林（其年）》一文，文采斐然，足与毕、陈两家身份相副，却没有深究两家的关系。《年谱》记出毕际有官南通州知州时，陈维崧为避通海案、奏销案的株连，曾一度寓居毕际有的官署中；毕际有罢官过扬州，宴别故老友好，陈维崧亦与会，并为之作《归田倡和序》。是以陈维崧举博学鸿词官翰林院检讨之初，即致书毕际有以通问候，遂有蒲松龄代作答书之事。更有趣的是中间还推出了一位小人物刘孔集。刘孔集是蒲松龄在宝应县孙蕙衙门中的幕友，我在考察蒲松龄南游作幕的文章中，曾讲及他与刘孔集惺惺相惜，蒲松龄还乡后，还有怀念、悼亡之诗，我却不知其名及里籍。《年谱》记载到他也是毕际有这次宴集中的一位，而且他还单独招陈维崧去酒楼饮酒晤谈。陈维崧称他为“山东刘孔集大成”，他当名大成，字孔集，山东人，也当与陈维崧前已相识。由此推断刘孔集是随毕际有作幕的，他与陈维崧相交是在陈维崧寓居南通州署中时，毕际有罢官归里后数年，又应毕际有的同邑人孙蕙之聘，到了江苏宝应，与蒲松龄成了幕友。

我读《陈维崧年谱》有这种意外收获，我想别的研究清初文学的人也会从中发现有兴趣的材料。譬如《年谱》康熙十三年（1674）目下，记载到陈维崧和杜濬同赋《贺新郎》词自嘲不善点戏，接着杜濬讲述了一位官员观演闯王攻破北京，兵部尚书某跪地迎降的戏剧，剧中的兵部尚书其实就是那位观戏的官员，弄得他好不尴尬的故事，陈维崧又赋《贺新郎》一首咏其事。此官员显然就是曾经资助李渔刊行《无声戏二集》的张缙彦，小说中有段张缙彦在闯王破北京时间自缢获救，自称“不死英雄”的情节或话头，张缙彦便被人弹劾，说他伪造历史，遂流放宁古塔。杜濬所讲的故事当是由张缙彦之事附会生发出来的。研究李渔的小说者，对此事会感到兴趣的。再如，《年谱》记载到陈维崧与西方传教士的交往，对康熙十七年（1678）葡萄牙进贡黄狮子群臣皆有称贺一事，做了认真考证，更具有多个方面的参考价值。

（2011年2月20日）


写在《〈聊斋志异〉中印文学溯源研究》前面

王立君曾任教于山东烟台师院、曲阜师范大学，既是同行，又同是山东省古典文学学会的会员，彼此是比较熟悉的。后来他辗转去了辽宁，我甚为惋惜，留心他的去向，也时而有些联系。他有所著述，出版后总是少不了寄赠给我一部。

王立君研究中国古代文学不守旧畦，别出蹊径，从文学主题学的角度，研讨中国古代文学的若干主题的形成的社会文化原因、所表现出来的特征及其历史的变迁，是颇有意思的。20多年，他执着地在这一方园地里进行耕耘，不离开其畛域，做出了累累的成果，可谓独张一军，甚是可喜可嘉。

他的这部新著《〈聊斋志异〉中印文学溯源研究》，是他近几年来的研究由博转约，专门研讨这部中国文学史上最有影响的文言小说集文化渊源所成。这方面的研究以前有学者做过一些，大体上说有几种情况：最先是考索《聊斋志异》故事的本事、来源，朱一玄的《聊斋志异资料汇编》汇总前人和自己抉出的材料，最为繁富，然只录出原始材料，基本不加辨析。既而是探讨《聊斋志异》与前出之志怪传奇集，如六朝志怪小说之代表作《搜神记》、集宋前志怪传奇小说之大成的《太平广记》之关系，揭示其间的传承因变，如罗敬之的《〈聊斋志异〉的创作经过及其素材来源》等，重在题材、故事范式的传承。近些年来进而深入故事的内层、揭示《聊斋志异》结撰狐鬼故事所依据宗教文化的思维机制，如石育良的《怪异世界的建构》，堪称深细入微，仍偏重在传承一面。又有就一个故事范式，或曰母题，做历史性的研究，研讨其间的差别、变化，如户仓英美的《变身故事的变迁——由六朝志怪小说到〈聊斋志异〉》，便在传承关系中突出了历史流变的内容，认识就向纵深发展。王立君的研究就是走的这最后一种的研究路子，由点到面，视野也随之有所扩展。

这个课题的这种研究，是一桩极为繁重的工作。《聊斋志异》近500篇粗细不同的故事，无论从文体、题材、故事范式、表现方式等哪个方面，都可以说是集中国古代志怪传奇小说之大成。作为其多点多线之远近渊源的材料，不止有数量甚多的志怪传奇小说，还有许多相关的史籍、杂著、佛经、道书。做这个课题，面对的是浩如烟海的文献，要发现两者之间的关联，梳理其间的因变、流程。说明其所以然，发掘其意义价值，首先要在这类几乎是没有边际的书海里遨游、搜集、采摘，并非一朝一夕轻而易举的事情。王立深知其难，也不避其难，在“前言”里说到他做这项研究的原则，“努力从原始材料出发”、“本书的结构是开放性的”云云，便是就此而言。粗略浏览王立君的书现已做出的这几个题目，确实是全靠广搜厚积的材料做出的，令人不能不称赞其阅览之广、搜求用心之深。

这部探索、研究《聊斋志异》的中印文化渊源的书，凡五编二十六章，论及或涉及的“聊斋”故事约八九十篇。其做法是各篇、章各就《聊斋志异》一篇或数篇故事之母题，引出前出之与之相类相关的故事、史实、说法，议论其内容，相互关照，最后说明《聊斋志异》写作之特点。譬如第一章完全是就《聊斋志异·柳秀才》一篇生发，引用古史书、笔记，说明历史上蝗灾之严重，驱蝗、捕蝗之举措，以及由之产生的蝗神崇拜心理，再进而揭示在佛经和传说中柳的象征意义和民众与柳的亲和感，《聊斋》中柳神灭蝗、牺牲自我的故事之生成，就得到了合乎情理的说明。最后一节用蒲松龄的诗文说明此篇之作并非出于“迷信心理”，便是必要的补充，以显示其创作的特征。此章对柳神生成内蕴之诠释，可说是一个发明。再如，《王司马》一篇叙新城王象乾（字霁宇）做蓟辽总督时以巨大的木刀震慑“夷人”；以苇箔做围墙，下埋伏火药，诱伤夷兵；年过八旬卧军帐中，“夷人”闻风丧胆的故事。这不过是当地流传的“美谈”，在《聊斋志异》里算不得佳什，极少读者留意。本书第十九章征引汉大赋里关于西汉王朝以强盛服夷的描写，唐以来以勇武假像服夷的传说故事，揭示了这一母题背后所蕴涵民族自我尊大的社会心理，最后蜕变为以伪装假像服夷，便带有了无奈的苦味。尽管蒲松龄记载王象乾的故事，未必是具有这种清醒的意识，其实还只不过是不经心地随声附和地记录下来，何况王象乾还是他所敬重的官位诗名俱高的王士禛的伯祖，但在明清易代之后的那个时候，就不能不让人有那种无奈的苦味。文学作品与现实的关系，有时候就这么微妙。这种溯源无疑是深化了对《聊斋志异》的故事内涵的理解，对那些从文学批评的眼光看似无甚意义的篇章，也揭示了其内涵的意义价值。

这部书对《聊斋志异》所做的文化溯源，不是直通车式的，不是找出其故事来源了事，或与《聊斋志异》做番比较，而是重在搜抉与之相关的社会文化现象，涉及中国古代社会多个方面的事情，如《鹿衔草》中关于仙草和动物识药草的传说，《酒虫》中的虫物寄生人体的意识和胡人识宝的传说，《鼠戏》、《蛙曲》中叙写的“禽戏”，《瑞云》中涉及的中印女性保贞术，等等，汇总起来，便可在相当宽大的幅度上看出《聊斋志异》近500篇生成的文化机制，知道了这一切，便会对这部小说集获得更为深切的理解。相比之下，本书这方面的价值意义是很大的，而每个题目最后返归《聊斋志异》文本所做的分析、评述，则往往嫌简略。

王立君在这本书“前言”中说：“本书的结构是开放性的。”我想，他的这句话包含着这样的意思：本书只是已做出的题目，涉及的《聊斋志异》的篇章尚少，还有应当研究而未及研究的题目，有待继续做出研讨。盼望续篇早日出来，或于已做出的题目亦有所补充完善。

（1995年5月30日）


李希凡先生从事学术研究60周年暨《李希凡文集》出版座谈会发言

祝贺希凡学术研究60周年和文集出版发行！

我跟希凡认识已经六十五周年。1953年，我们从山东大学毕业，我留校，希凡选送人民大学跟随苏联专家学习历史唯物主义。因为都在学校里，所以联系比较多。

1954年春节过后，希凡来信。一是叫苦，苏联专家逼得学习很紧，还要考试，学业很重。二是说近来读了俞平伯的《红楼梦简论》，觉得错误很多，准备在春假中，和小杨（也就是蓝翎，杨建中）写篇批评文章。最近有传言说那篇文章是《文史哲》编辑部主动约稿的，我认为不是那样。因为54年春节过后不久，希凡已经在酝酿。而当时《文史哲》还创刊不久，在某种程度上是同人刊物，由山东大学文史哲几个院系教授在华岗校长的支持下创办的，发表的几乎全是内稿。另外，“文革”时期，我的老师冯沅君曾经向红卫兵写过一篇检查，讲到审阅当时《文史哲》编辑部送来的李希凡的稿件，说自己的政治觉悟并不高，所以并没有认为李希凡的文章有什么重要意义，只是认为文章还可以。这实际上是以退为进。这个检查现在还在山大文学院资料室里。

上世纪五六十年代，我多次进京办事，经常叨希凡的光，住进人民日报招待所，也让我看过很多文艺演出，如1959年4月的《蔡文姬》。我看这个戏，收获很多，联系当时建国十周年的热烈情况，特别是蔡文姬在最后一幕大声颂扬曹丞相的时候，我特别理解郭沫若为什么称蔡文姬就是“我”。文学创作的动机往往是多层面的。

身为山东大学校友，希凡带给母校山东大学很多幸运。《文史哲》在“文革”后期最先复刊，就是因为毛泽东主席的过问。百年老校山东大学在“文革”时期进行“教育革命”的旗号下遭到分割：济南的山东科技大学；文科搬到曲阜，还叫山东大学；生物系与部分物理系搬到泰安，并入山东农业大学。山东大学教师们有抵触情绪。希凡写进报纸内刊简报里。当时正在“批林批孔”，山大搬到曲阜，又被疑为尊孔。这样山东大学便阴错阳差地重合复校。这件事关山东大学存亡的事，希凡的简报是起了大作用的。

1962年3月，我在上海《文汇报》发表《明中叶文学的浪漫主义运动》，针对茅盾认为中国文学没有浪漫主义，我认为明代中叶，中国的戏曲、小说、诗文中是存在浪漫主义的。希凡当时看到文章，立即写信鼓励。当然，对我的文章，希凡也有时表示不同意。比如我认为《西游记》中有反宗教的倾向，而希凡并不这样认为，他的意见往往可以促进我进一步思考。

希凡文集，大约有450万字。其中有关于现当代文学评论、关于鲁迅方面的研究，以及关于中国艺术史的研究，洋洋大观，成就卓著，但没有收《红楼梦评论集》，大概因为是与蓝翎合写。另外还有一些关于当代文艺评论方面的文章也没有收。我认为，从历史的角度来说，这些还是应该收。我们所做的任何成就，都是在一定的历史环境下发生的。包括我在内，很多人当时都写过批评老师的文章。历史已经发生，我们必须承认。当时到底对在哪里，错在哪里，是需要现在做反思的。我们需要尊重历史，历史的具体性与发展变化是相辅相成的。我们承认过去，也要重新反省，以便在思想和理论上有所进步。

文集中没有收希凡论《金瓶梅》的一篇，那篇文章引用了俄国大文学理论家别林斯基的观点——“文学的任务是从生活的散文中抽出生活的诗来”，评论《金瓶梅》缺乏文学审美意蕴，非常深切。这又是文学理论中的基本问题，西方亚里士多德《诗学》、黑格尔《美学》、中国古代的“诗教”说，都是一致的。

我就说这么多，谢谢大家！

（2014年6月21日）


注评本《西游记》前言

一

《西游记》是一部最典型的时代积累型的长篇小说。唐代玄奘法师去西域天竺诸国取佛经的事迹，最先经过五代僧院俗讲，逐渐神魔故事化。南宋杭州刊行的《大唐三藏取经诗话》，有猴行者保驾排除险难，降妖驱怪，助其成功，初具唐僧西天取经故事的雏型。元代有《西天取经》、《西游记》杂剧；据古朝鲜汉语书《朴通事谚解》记载，元末有一部故事情节已相当丰富、叙述亦相当生动的《唐三藏西游记》平话。明代刊行的这部百回本《西游记》小说，无疑是在元代平话的基础上创作出来的。

唐三藏法师取佛经是中国佛教史上的一件伟业，僧院俗讲演绎其故事，旨在弘扬其功德，如《诗话》结末云：“满国福田大利益，免教东土堕尘笼。”元代佛、道两教并兴、争胜，由民间信仰渗入方兴未艾的通俗文艺中，道教的神仙魔怪进了唐僧取经故事，形成“释迦与老君同流，真性与元神杂出”的局面，弘佛的原旨没有突破，而神魔斗法之幻设之奇的趣味性，则上升到主导地位，读者感到“热闹”。明万历年间刊行的《西游记》小说，不论在它之前是否还有一种什么样的本子，看其中所叙车迟国、比丘国妖道恃法术，进长生术而得宠，成为国丈、国师，篡夺朝政、灭僧伤民的情节，显然是影射嘉靖皇帝黜佛宠道，道士邵元节、陶仲文是流皆位极人臣的朝政腐败情况，其成书当在这同一个历史时段里。

《西游记》小说作成于明代中后期，今存最早的金陵世德堂刊本无作者署名。清人丁晏据《天启淮安府志》“艺文书目”吴承恩名下有《西游记》一书，并以小说多当地方言，认定《西游记》为吴承恩作。近世学者如鲁迅、胡适多信从之。近年，亦有学者提出质疑，以为《淮安府志》所载吴承恩《西游记》应是记游之游记，而非小说，不能定小说作者为吴承恩。但仅据《淮安府志》所载《西游记》名目可能不是小说，也还是推测，不能肯定它不是小说，所以不足以否定小说作者可能为吴承恩。近年研究者对吴承恩生平事迹、诗文著作做了较为周详的稽考，最为用力者为苏兴编著的《吴承恩年谱》和刘修业、刘怀玉的《吴承恩诗文集笺校》。从吴承恩之时代背景、里籍、仕历、交游、诗文等多个方面看，他极有可能就是《西游记》小说的写定者。

明代中叶，中国文化思想发生了重大变化。王阳明建构了以心为本“致良知”的心学，随之涌起一股以张扬人性、重欲尚情的人文思潮，在文艺创作中特别凸显出来。受这种思潮的影响，唐僧取经故事的再度书写，故事的主体、原旨没有突破，却发生了内在肌理的蜕变。

一是故事的第一主角彻底移位。小说开头先叙非佛非道的魔头孙悟空横空出世，横扫佛道徒虚构的三界神灵的神圣威严。西天取经路上，头上戴着象征管束的头箍，不止是降魔驱怪的最大功臣，还依然桀骜不驯，无私无畏，揶揄世态，调侃神佛，成为“西游”世界里最富人格魅力的伟大形象。原来的取经主角三藏法师，空有佛子圣僧的名号，实则成了孱弱愚庸的可怜虫。

二是作者用现实人生的情理演绎西天取经的故事，“使神魔皆有人情”（鲁迅语），便突破了宗教教旨设定的神正魔邪的绝然区别、对立。最大的魔头孙悟空的抗争，就是人对神权统治、秩序的挑战。古今读者不论是否意识到其中的奥秘，大都会油然而生快感。由神将降为魔的猪八戒，憨头憨脑，馋嘴贪吃，总想有个家，真是个极世俗凡庸的形象，虽然可笑，但还是让读者感到亲切，品味到现实人生的情趣。取经路上八十一难中的魔，有的并无恶行，如牛魔王，只是由于伤害其家人出而防卫被制伏，倒像一位受害者。有的魔竟是神佛派遣出来制造麻烦的。

更有意思的是小说写神佛皆有人情，像世间人一样的爱面子、计较得失，甚至行事拙劣、庸俗，失掉佛道徒为之编织的神圣光环。孙悟空抵不过红孩子的三昧真火，向南海求助。观音菩萨先是卖弄自己的净瓶有“架海的斤量”，她轻轻地提起，托在左手掌上，说：“待要与你拿了去，你却拿不动；待要着善财龙女与你同去，你却又不是好心，专一只会骗人。你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？你须是留些甚么东西作当！”卖弄自己已算不上超凡入圣，还怕孙悟空骗去其美貌龙女，竟是一副小人之心了。乌鸡国王原本是好善崇佛，只是出于误会伤害了文殊菩萨，文殊菩萨便奉佛旨，派遣坐骑青毛狮子幻形入世，霸占了王位，将国王推到井底浸泡了三年，以报“一饮一啄之仇”。以恶报怨，哪里还是大慈大悲？如来佛的灵山圣地，号称“净土”，也不真“净”，这位佛祖竟然以传经做交易，认为昔日传经只讨得三斗三升米粒的黄金，“忒卖贱了”，便唆使阿傩、迦叶两位尊者，向取经人索要“人事”，唐僧只好献上沿途化斋的钵盂，直是勒掯财物了。小说把佛徒、道徒炮制的至圣至善的精神偶像拉回人间，还其凡俗的面目，也就不那么可敬可畏了。

三是小说在文本回目、非情节性的诗赞中，依然较多地杂引佛理道说，讲什么“禅心”、“圆觉”、“真性”、“元神”，最后以取经人功成行满，九九归真，经传天下，功德无量作结，而对人物、情节的叙写描述，却是另一种参透世态人情的游戏笔调，还时而信手插入几笔，让孙悟空、猪八戒耍点调皮，说句调侃话，一切事情都变得不那么神圣崇高了。闹天宫是以如来佛擒住孙悟空告终，孙悟空虽然没有跳出如来佛的手心，他却在如来佛手指间“撒了一泡猴尿”，留下了一股“臊气”。天上这一兴师动众的伏魔壮举，便显得有些滑稽，胜利和失败似乎都无须计较了。“四圣试禅心”一节，原是为考验取经师徒意志而设，但施美人计，让佛道两家女神充作诱惑男人的角色，还给起了“真真”、“爱爱”、“怜怜”当时妓女习用的名字，让禁不住诱惑的猪八戒“撞天婚”，蒙起眼睛摸女人，来回扑抱，丑态百出，跌得嘴肿头青，真是一场庸俗不堪的闹剧。在车迟国里，孙悟空带领的两个师弟到三清观侦察妖道行迹，扮作道教最高的三位祖师神，让猪八戒将他们的神像丢进臭气熏天、美其名曰“五谷轮回之所”的毛屎坑里，猪八戒啯啯哝哝地祷告：“三清三清，我说你听。远方到此，惯灭妖精。欲享供养，无处安宁。借你坐位，略略少停。你等坐久，也且暂下毛坑……也做个受臭气的天尊！”这竟然是对道教祖宗神的公然亵渎了。孙悟空虽然未敢对佛教的至善至圣神作如此大不敬的亵渎，也还是不时地顺势调侃，挑破其虚假。朱紫国王为太子时，射伤了佛母所生的小孔雀，观音菩萨的青毛犼领会佛母要报复之意，下来霸占了朱紫国王后。观音菩萨说这是为国王“消灾”。孙悟空提出质疑：“菩萨反说了”，明明是欺君离后，“与那国王生灾，却说是消灾，何也？”一针见血地撕破了佛菩萨以恶为善的大谎言。过狮驼岭，孙悟空斗不过大有来头的三大魔头，师父、师弟被捉去，生死不明，小说破例地写孙悟空心里十分凄惨，埋怨道：“这都是我佛如来，坐在那极乐之境，没得事干，弄了那三藏之经。若果有心劝善，理当送上东土，却不是个万古流传？只是舍不得送去，却教我等来取。怎知道苦历千山，今朝到此丧命。”这故作凄惨的游戏之笔，竟然将佛家炮制西天取经故事的神圣性，都提出了颠覆性的质疑。

这样，唐僧取经故事经过一位非僧非道的作者的重新书写，《西游记》的新文本便变得更加错综复杂起来。作为小说故事的整体框架及其弘佛原旨没有抛开，而对整体框架中具体事件、情节的书写，却逸出弘佛原旨，流淌出了与之相悖的思想倾向，用世俗人生的情理观照神佛，神佛也就失去神圣的光环，佛理道说便受到了质疑。作者无法超越历史，还只能在自己选定的取经故事的框架中，表达自己的人生经验和心声，正像他心爱的孙悟空一样，不得不顺从神佛的旨意去取经，只是在有可乘之机的地方，做番讽谕、揶揄、质疑。文学作品的价值和魅力，不在题材，不在抽象说教，而在于生动的感性形象的审美内涵。所以，这部充满矛盾的小说理所当然地为世世代代的众多读者爱读，最喜欢的是孙悟空，大概极少有人读了《西游记》会顶礼膜拜如来佛、喜欢观音菩萨的。但这也给解说者解说、诠释造成超乎寻常的繁难。

二

《西游记》百回本小说，最先出的是明万历金陵世德堂刊本，题“华阳洞天主人校”，无作者署名。此后，相继不断地有多种评点本出现。明末有《李卓吾先生批评西游记》（实为托名），清代最先出的是汪象旭、黄周星同评的《西游证道书》，继之有陈士斌的《西游真诠》、张书绅的《新说西游记》、刘一明的《西游原旨》、张含章的《西游正旨》等。鲁迅在《中国小说史略》里就所见部分本子评论曰：“或云劝学，或云谈禅，或云讲道，皆阐明理法，文辞甚繁。然作者虽儒生，此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目，特缘混同之教，流行未久，故其著作，乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒，皆得随宜附会而已。”（第十七篇《明之神魔小说（中）》）所谓“随宜附会”，就是说佛、道、儒三家评点者都是取《西游记》小说文本里与自家的教旨、经义相合的内容，附会出小说的主旨，佛徒说是“谈禅”，道徒说是“讲道”，儒生说是“劝学”。大体上说，是符合实际的。然而，这三家之说并非都无根据，一样的荒谬，一样的应该扬弃的，还是须要做进一步地分析研讨，知道它们各自的说法、思路，会给我们一些有益的启示的。

最先出的《李卓吾先生批评西游记》，是明末人托名李卓吾的评点本，底本是世德堂系统的本子，前有著名文人袁于令的题词，与书评的看法是一致的，都持三教相通的心学观念，甚至用佛家语，谓小说的大旨是表明“心生种种魔生，心灭种种魔灭”，却不认为小说是谈佛家的禅蕴或道家的修炼之道的。这是儒生之言，与前出之谢肇淛“盖亦求放心之喻”的看法是一致的。此书是随文评点，随手写出个人的阅读感受，称赞小说文笔“奇幻”、“趣甚”，描写真实生动，都抓到了《西游记》文笔的突出特点。此书的评点，还时而就小说中的一些细节进行评说。如第十一回写阴间判官受魏徵请托，索取了一些钱钞，放唐太宗还阳，总评云：“虽冥王礼敬，崔判谲忠，若无魏徵一纸之书，相良一库之金银，亦难得脱然无累，所谓三分人情，七分钱钞者，非也。”第四十二回观音菩萨听说红孩儿变作她的模样，大怒，恨了一声，将手中宝珠、净瓶往海心一掼，旁批：“菩萨也大怒，大怒便不是菩萨。”“火性不退，佛性自退矣。”前引第七十一回观音菩萨说她的金毛狮下凡占了朱紫国王位、王后，是为国王消灾，旁批：“以生灾为消灾，佛眼都是如此。”总评又云：“识得生灾为消灾，苦海中俱极乐世界也。此《西游记》度人处，读者着眼。”更是以反讽语气点破佛家语多是如此忽悠人的，也点出了《西游记》叙事内含讽刺的特色。这部托名李卓吾的评点本，说《西游记》的大旨，只是十分笼统地总结为教人正心，随文点评其文笔高妙，揭明所叙情节的现实内容，点出嘲谑世情和神佛的意蕴，是最紧贴小说文本的实际的。也就是说，评点者是把《西游记》当作小说来读来评点的，不应归入“随宜附会”之流。

清代最先出、影响最大的是汪象旭（憺漪子）和黄周星（大鸿）合作的《西游证道书》。汪象旭是奉道之士，曾编刊了《吕祖全传》。黄周星是位遗民，明末进士及第，官户部主事，入清不仕，是应汪象旭之聘参与《西游记》的校订、笺评的。《西游记》原无作者署名，此书题名《西游证道书》，伪托元代道教祖师丘处机作，伪造了一篇元代著名文人虞集作的序，说明《西游记》小说写的玄奘取经之事，实为隐喻做人之大道。此书的《西游记》本文，增入了玄奘出身的一段情节，作为小说之第九回，将明刊本的第九、十、十一回，并作第十、十一两回，仍然为一百回本；此外，还删掉了明刊本中数量甚多的长篇诗赞，修改了一些叙述啰嗦和有疏误的地方，文字更为简洁流畅，不过自然也减弱了些谐谑味。此书说《西游记》之大旨，亦如明末之人的看法，沿袭了谢肇淛以孙悟空始于放纵，终则驯服，“盖亦求放心之喻”的说法，只是改《孟子》的“求放心”为更为通俗的“收放心”。其评点《西游记》的叙事艺术，也明显受托名李卓吾的评点的影响，有些评语颇相近。不同的是汪象旭所谓的“证道”，专注于佛、道之道，第一回评语说：“《西游记》一书，仙佛同源之书也。”“彼一百回中，自取经以至正果，首尾皆佛家之事，而其间心猿、意马、木母、金公、婴儿、姹女、夹脊、双关等类，又无一非玄门妙谛，岂非仙佛合一者乎？”“仙佛之道，又总又不离乎一心，此心果然了悟，则万法归一，亦万法皆空。”“所谓成佛作祖，皆在乎此。”托名李卓吾的评语绕开《西游记》文本的回目、诗赞中杂引的佛道术语，专注小说所叙之事本然的人情世故，汪象旭的评语则重在用那些佛理道说（实则主要是道家的理念、术语）来解说（多半是附会）《西游记》的故事情节了。如第二十二回收伏沙僧，取经队伍组合完毕，评语说这是“四象和合，五行攒簇”，并发表了一通五行相克之理：“按此四众之来，或前或后，初若无意凑合，而其中实有铁板秩序，井然不紊乱。何以言之？取经以三藏为主，则三藏为中意之土无疑矣。土非火不生，故出门即首收心猿，是为南神之火。火无水不能既济，故次收意马，是为此精之水。水旺则生木，故次收八戒，是为东魂之木。木旺则必金制，故又次收沙僧，是为西魄之金。总以卫此中土，正与水、火、木、金之定位相配。”将道家的五行生克之说附会到取经的四人一马的组合上，离题太远，了无意义。小说本不是着意表现他们之间的生克关系，也不符合五行生克之理，譬如说，小说中有时称孙悟空为“金公”（第八十六回回目下联为“金公施法灭妖邪”），写他多次被火烧，怎么派定他属火？派定猪八戒为木，与小说中称之为木母相合，但没有受到被派定为金的沙僧的欺负，就又与五行中金克木之说不相合了。黄周星还颇自得地说：“此作者一片苦心，千古未经拈出，若非半非居士，与余两人今日冷眼觑破，岂不被李卓吾、叶仲子辈瞒煞乎？”这是公开地标榜自己，贬抑托名李卓吾的评，其实他们才是有意制造玄虚误导读者的。第四十四回评语竟就回目“法身元运逢车力，心正妖邪度脊关”和回中叙写车迟国城外“滩头上坡坂最高，又有一道夹脊小路、两座大关”中的几个名词，望文生义地附会为道家炼内丹（养生术）理念术语，说“车迟国之夹脊双关，即我身之夹脊双关”，车迟国介于黑水、通天两河之间，“盖双关之夹，两水夹之也。以两河之‘河’，合之车迟国之‘车’，夫是谓‘河车’。”“河车”指胎盘，道家丹经谓人体内脏中精气运行之所在，阴阳交媾“结胎”处。接下来又联系取经人前过黑水河遇鼍妖，后过通天河遇鼋妖，鼍逞强作孽，鼋可养灵延寿，说这是炼内丹术语“龙虎”、“龟蛇”之托名，喻交媾阴阳强弱之态势。这样妄自附会，连他们自己都觉得太离谱，最后说：“未知观者亦了了否耶？”

《西游证道书》中这样的评语虽然不多，但却开了道士们如此曲意附会之先河，陆续有陈士斌作《西游真诠》、刘一明作《西游原旨》，再后来还有张含章作《西游正旨》、含晶子作《丘真人西游记评注》，都是将一部富有人情味的神魔小说，特意曲解为“托相”演绎道家修炼之道——“金丹大旨”的书，主宰了有清一代解说《西游记》的话语权。

三

在清代《西游记》的评点本中，只有一部张书绅的《新说西游记》，独树一帜，跳出了道士们鼓噪的“金丹大旨”之说。也就是我们现在看到这本《西游记》。

张书绅字道存，号南薰，山西汾阳人。乾隆初，以贡监考选，官广东同知，先后署大浦、龙门县事。性廉慎，有循良声。摄篆龙门，前令是因得罪上官被劾罢官，贫不能归，他筹金资助之，触怒当道，因而被劾去官。他性喜读书博览，宦游常携书数十簏。然无多著述，存者仅此一部《新说西游记》。看其行迹，是一位出身寻常、幼习举业、做过几年芝麻官的老实书生。

据《新说西游记》卷首“总批”，他在北京（当是坐监候选期间），已开始评点，乾隆十三年（1748）闰七月在广州同知任间完成其书。书是他返乡后在山西刊行的。他曾“阅数家之批”本，其书《西游记》本文依明刊本文字，恢复了《西游证道书》删掉的大量长篇诗赞韵语，却依《西游证道书》增入了玄奘法师出身原委一节。这是《新说西游记》一大特点。

张书绅是为推倒前出《西游记》之诸家评说而作其书，《自序》云：“此书由来已久，读者茫然不知其旨。唯有数家批评，或以为讲禅，或以为说道，更又以为金丹采炼，多捕风捉影，究非《西游》之正旨。将古人如许之奇文、无边之妙旨、有根有据之学，更目为荒唐无稽之谭，良可叹也。”“总批”云：“《西游》一书，古人命为证道书，原是证圣贤儒者之道。至谓证仙佛之道，则误矣。……就如传中黑风山、黄风岭、乌鸡国、火焰山、通天河、朱紫国、凤仙郡，是说道家那一种修仙？是说僧家那一种成佛？又何以见得仙佛同源、金丹大旨？求其注解，恐其不能确然明白指出。真乃强为幻渺，故作支离，不知《西游》者也。”矛头所指主要是《西游证道书》、《西游真诠》，旨在“破其迷罔，唤醒将来之读者”，还《西游记》小说之本相真意。这在道徒们大张其帜，主宰了解说《西游记》的话语权之际，无疑有着拨乱反正的意义。

张书绅的前书“总论”概括《西游记》之大旨：“只是教人诚心为学，不要退悔”，“逐段逐节，皆寓正心修身，黾勉警策，克己复礼之至要”。话说得十分迂阔，以致近世学者列为有别于“谈禅”、“讲道”说的“劝学”说。然细按其反复说明，骨子里还是明清人除了“金丹大旨”说之外的那种看法、那种思路。他也说：“《西游记》凡如许的妙论，始终不外一个心字，是一部《西游》即是一部《心经》。”“外边的魔障，即是内里的私欲，故云‘心生，种种魔生也’。”都是前出批点本说过的话。又说：“《西游》一书，是把一个人从受胎成形起，直写至有生以后；又从有生以后，直写到老，方才罢手。分而言之，有唐僧、行者、八戒、沙僧、白马之疏。合而计之，实即一人之四肢五脏全形耳。五圣成真，是人一生之事业已完。有此功德文章，可以垂千古而不朽。此即长生之学，此至善之旨也。”这也颇似世德堂刊本卷首陈元之《序》中以孙悟空为“心之神”，白马为“意之驰”，猪八戒为“肝气之木”，沙僧为“肾气之水”一段话，则不如谢肇淛《五杂俎》之“《西游记》曼衍虚诞，而其纵横变化，以猿为心神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍之咒，能使心猿伏，至死靡他，盖亦求放心之喻，非浪作也”之语，更简明纯正。而另引《孟子》的一段话，却说出了别的评点本没有说出过的意思：“《孟子》云：‘故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。’方才作得将相，方才建得功业，方才成得大圣大贤。是正面写而明言之。彼三藏之千魔百怪，备极苦处，历尽艰难，方才到得西天，取得真经，成得正果，是对面写隐喻之。”就是将西天取经故事所寓之意，由所谓“求放心”，教人正心诚意，转化为“困穷”能“坚其志”，“曾（增）益其不能”，也就是困难险阻能使人增强毅力、奋发有为、增长才干的意思。近世有评论者认为《西游记》的主调是排除万难、积极进取的英雄主义精神，与之可谓一脉相承，而又推进了一步。

张书绅力图破除《西游记》“谈禅”、“讲道”特别是道士们的“金丹大旨”说之虚妄，回归“圣贤之道”，谓小说大旨是阐明《大学》首章所说“大学之道在明明德，在新民，在止于至善”，笼统地说，并非完全不可取，“明明德”云云，与“求放心”、“正心诚意”意思是一致的。但他要逐章逐节地落实到《大学》的诸多章句上，则难免穿凿附会，了无意义。例如小说第五回叙孙悟空偷蟠桃、仙丹，附会为《大学》第六章“小人闲居为不善，无所不至”之意，谓孙悟空被封为齐大圣、“有官无职”，是“闲居”；他爬到蟠桃树上偷吃蟠桃，“变做二寸长的个人”，批曰“人至二寸，小之至也”；又跑到瑶池偷喝王母的仙酒，是“为不善”；后又转到兜率宫偷老君仙丹，批曰：“天外之至，则无有不至者矣。”活像是以游戏之笔作八股文，题目的各层意思都有了，小说这段情节的情趣，却完全没有了。有的批语甚至随便牵合，没个正经理路。如第五十至五十二回叙过金[image: ]山洞降兕牛精一节，批语标出的题目是《论语·为政》讲孝道的话：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”批语先说唐僧到此山饥饿，孙悟空去化缘，“划地为圈，令长老安坐其中”，“圈子非别，即生事葬祭之礼”。却又说“三藏饥寒，以见生不能事”；猪八戒领着唐僧出圈，在妖魔化成的楼阁内看到一堆白骨，说是“喻死不能葬”；不见有事儿来侍，喻“不止不葬，亦并不祭”，“此传（指这段情节）正言不孝”。谁不孝？怎么能推到取经人身上？后说，因为不孝，所以遭到兕怪之难，“不得已，而拜求太上（老君），盖太上者，即此礼也”，“此兕怪之所取降矣”。简直是乱说一通。

明清《西游记》的批点本，鲁迅分作“谈禅”、“讲道”、“劝学”三类，最佳者当为先生未曾过目的《李卓吾先生批评西游记》，评语表述的是阅读感受感知，近乎西方的所谓“读者反应批评”，其他评本则程度不同地突破了文学批评的疆界，有意识地牵合附会到别的方面去，但总的看法还有一些与作品本文相适应的理路。譬如说诸家评点都没有完全抛开明清时代儒、释、道三家共举的心学理念，所谓“求放心”、“收放心”、“魔以心生，亦以心灭”、“正心诚意”，其实是一个意思（道士们强调“金丹”修身，便是扯得更远了）；近世评论者不仅鲁迅还勉为认可了“求放心”说，而认为《西游记》写出了人生从童年幼稚到老年成熟完善的过程，这部小说就是“心经”的说法，还是不少见的，这说明西天取经故事经过明人的再度书写，就蕴含有这样一种“期待视域”。但是，顺着托名李卓吾的批评从世俗人生的眼光、理路细读小说，便可以看出那种“心学”说、人性成熟说，是忽视了、丢开了小说叙写中背离取经故事原旨的内容及其倾向性。这也可说鉴古能知今吧！


一部丰满齐备的中国文化通史

——龚书铎主编《中国文化发展史》评介

中华文化源远流长，积淀着中华民族最深层的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识，为中华民族生生不息、发展壮大提供了丰厚滋养。由著名文化史专家龚书铎教授担任总主编的《中国文化发展史》（8卷本，山东教育出版社出版），以缜密的构思、翔实的内容，着力把握中华文化的发展脉络，深入研究中华文化的丰厚底蕴，充分揭示中华民族源远流长、历久弥新的文化发展历程，具有融科学性与创新性为一体的学术特色与价值。

一是体大思周。八卷依次记述从先秦到民国各个历史研究阶段的政事、社会民生、地域特色、思想学术、教育、文学艺术、科技、宗教、民俗等各个方面文化发展的状况、成就，至为全面。比如，《先秦卷》记述了汉字的生成演变等情况和中华多元一体文化的形成；《秦汉卷》展示了大一统局面及汉代开始的儒学独尊；《魏晋南北朝卷》分析了尽管社会动荡但未能阻挡多元文化发展的原因；《隋唐卷》记述了文化传播载体与中外文化融合；《宋元卷》描绘了艺术的绚丽多姿与科学技术的辉煌灿烂；《明清卷》记述了少数民族文学的发展；《晚清卷》呈现了近代中国的风云变迁与文化的波涛涌动；《民国卷》折射出从中古的大一统向近现代社会转变中艰难的文化选择。

二是逻辑清晰。文化史包括多个方面的内容，错综复杂，多位学有专长的学者分工撰著，难点在于如何统一体系体例和相关内容，使文化史研究做到历史阶段性和历史联系性的融合。该书八卷记述八个历史阶段诸多方面的文化成就和发展状况，呈现出了各自的特色，又在几个重要方面显现出其间的因革、流变，如儒学的发展与变化，科举制取代荐举制后几个朝代的体制、功能的差异，最后由新学堂的兴起而消亡的历史命运，都在如实的书写中显示出来，体现出该书力求做到结构上的严谨性、体系上的完整性与兼顾各个历史时期的不同特点的价值所在。

三是史论结合。该书面对文化史研究各个方面的发展情况，注意到了相互之间错综的联系、影响，着力以史实为依据进行分析。如《先秦卷》对中华文化源于石器时代、青铜时代漫长的过程，又有各民族的相互联系交融共同创造了多元一体的中华文化，善于通过运用考古发现材料提出有说服力的观点；再如《魏晋南北朝卷》认为文化与民族的融合彻底改变了华夷区别的标准等，均从历史变迁与文化发展中仔细推敲，使该书具有一定的史料丰富的深厚底蕴和史论结合的学术品格，富有历史启迪意义。


《画像、文字与生活：汉代墓室绘画图像学研究》序

张倩倩2012年考为山东大学中国古代文学博士研究生，顺承其攻读硕士学位阶段的研究方向，入学伊始，便确定了博士学位研究方向为元人杂剧文本研究。为拓宽增厚中国古代文学的基础，第一学年研读了中国文化初始阶段的几部文化典籍。读《山海经》的札记做成了一篇万馀字的中国古籍图与书的关系的论文，投寄出去不久，便由《学术界》杂志发表。她也就顺势做汉画像石的研究。汉画像石的内容相当一部分为上古神话和秦汉史籍的历史故事，在元人杂剧中也被重新创作，汉画像石的百戏图更是研讨中国戏曲渊源的活化石。这样，她在攻读博士学位期间，做了两个课题方面的研究，一是对元人杂剧的版本做了全面系统的研究，一是做成了系列的汉画像石及墓室壁画的研究。这本书就是在后者的基础上加以修订完善的。

汉代墓室像石、壁画非常丰富，是中国历史早期的地下建筑的服务性的雕刻绘画艺术遗产。世界许多民族的墓室外层高厚，墓道幽长，墓门坚固，目的在于保护墓主尸体，中国亦然。与西方早期墓室艺术重宗教相比，汉代墓室绘画历史意识和道德伦理远远大于所表现出来的宗教情感。汉代墓室内部壁画、像石特别发达，是为墓主设置的理想的生活环境和精神家园，既反映了当时的社会物质生产生活的状况，也反映出了当时的精神生活和伦理意识。前代学者已经做过多个方面的文化艺术诠释，重在图像内容的考释、绘刻工艺的研究。张倩倩所做的研究是在前人研究的基础上做出的，也得力于前人的研究，却从具体走向综合，在图像与社会生活、文字与图像的关系、图像思维、图像叙事等方面拓宽了汉代墓室绘画的研究，进入了社会文化学和美学（艺术理论）的层面，虽然还仅是初步的，但却显示了中国早期艺术研究的前进方向和辉煌的前景。

（2017年2月4日）


《明代建阳书坊之小说刊刻》序

——明代通俗小说史书写的另一种模式

涂秀虹任教于福建师范大学文学院，潜心考察福建建阳坊刻之通俗小说，相继撰写了系列考论文章，题名《明代建阳书坊之小说刊刻》。

二十多年前，秀虹攻读博士学位期间，我忝居导师之列。嗣后，也曾时而观顾她的研究。现在，也自感义不容辞地披阅了她行将付印出版的这部书稿，虽然年臻耄耋，思维枯涩，还是禁不住地想谈点意见。

秀虹做人朴实，做事低调，做这项研究不急不躁，陆续写的文章也不急于发表。这个期间，明代通俗小说的版本研究颇热，现在看来，她的有些研究难免与别的研究者有重合处，自然她也参考了前出之研究成果。秀虹做这个课题的研究，非常执着、认真，调查、寻访，力所能及地目睹了明代建阳刊行的通俗小说的原本、影印本，考察了这些小说的编刻情况，做了分类研究，也做了些综合、汇通性分析论述。这虽然基本上是版本研究，她也十分本分地题名为《明代建阳书坊之小说刊刻》，但却展示出了一般以解析评论有代表性的小说名著为主体的小说史顾及不到的现象和问题，使一般小说史已书写的现象和问题得到深一层的理解，似乎可以认为是明代小说史书写的另一种模式。

明代建阳刊刻的通俗小说，一类是前出之非建阳刊的小说杰作之改制、改编。《三国志演义》是体制的改变，插图、“按鉴”、增“音释”、“批评”；《水浒传》是缩编，多家书坊刊行了许多种“文简事繁”本；《西游记》也有几种简本，清初汪象旭、黄周星编刻的《西游证道书》自称依据的是“大略堂古本”《西游释厄传》，极有可能就是建阳刊的。另一种是由之衍生的演绎朝代兴亡始末的历史演义、演绎著名历史人物的事迹战功的英雄传奇以及演绎佛道两家的神仙出身行事的神魔小说。建阳书坊编刻通俗小说，一是编刻一体，为了销售，带有了商品生产性质；二是编刻有所本，改编名著自然最简便易行，省工省料，所以，小规模的书坊也竞相编刻小说名著。即便是新编，也还是依照某种文本，与作家基于社会生活经验的文学创作不同，省心省时，号称博学的书坊主熊大木不数年的时间便编刻了四种历史小说，并引起多家书坊竞相追随，便说明了这个问题。经营刻书的书坊主素养不高，尤不谙新兴的小说一道。不用说删节名著，新编也难以追及名著的文学艺术境界，没有一种让读者爱读称赏的，但一时编刻了大量的小说，却也增大了通俗小说文体的声势。可以说，明代通俗小说的繁盛景观，是由建阳书坊主在《三国志演义》等几部小说名著的引导下制造出来的。

建阳书坊一时大量地编刻通俗小说，也有其地区的文化渊源和历史特色。自南宋以来，建阳便是全国刊刻图书的一个中心，又是理学的渊薮，书坊众多，图书品种多样，都不出正经经史子集的范围。明代初期，文教功令甚严，刻印文言小说《剪灯新话》都遭到禁毁，还曾派来翰林官监督书坊刻书。幼读四书经传的书坊主，虽不是冬烘先生，但也不能不遵守朝廷的功令，冲破传统刻书的疆界。由经典小说的社会效应，意识到其经济效益，编刻此等通俗小说回靠经史，历史小说“按鉴演义”，要“羽翼信史”，秀虹就建阳刻书史，说是“从史部图书的刊行到按鉴演义的编撰”，有研究者就文本突出史实说，是“古史的通俗化”。神仙灵怪宗教传说也趋向史实化，演绎神仙的出身行事，成为现在所谓的神魔小说。“演义”有两种含义：一是演绎历史事实，二是庄子所说“《春秋》以道名分”，即通常所谓的“寓褒贬，别善恶”之意，都是建阳书坊主编刻通俗小说之所本。熊大木编刻的历史小说，《大宋中兴演义》就是基本依据记述抗金名将岳飞的事迹的《精忠录》编撰成书，表彰其爱国主义精神。建阳坊刻简本《水浒传》，删简其描写性文字，贴上“忠义”的标签，增加征田虎、王庆的情节，也是加强“忠义”的意义，还增加了“事”多的“卖点”。建阳书坊不刻印宋元以叙写市井人事为主的“小说”话本，汇集众多民事、刑事纠纷的故事成书之公案小说，还要统摄于古今名臣的廉明审判下，原因都在于此。但是，依秀虹所说的，小说续写的视角朝向了市井人生，那么也就打开了世情小说的窗口。

这里还有另一个方面的问题：建阳书坊编刻通俗小说，虽然是显现出历史通俗化的倾向，但据史演义也不能不匠心结撰、抛开形象的虚拟描摹。《三国志演义》的成功主要还不在于重在写实，可以设想，书中最精彩的篇章，如“三顾茅庐”、“赤壁之战”等，缺少那些生动精妙的揣摩性的描写是不会引人入胜、令人竞读，不能成为经典的。建阳书坊刻的新编的历史演义，之所以能够被视为小说，也是采纳了前出之“小说”传说的情节。现在，已有多位学者揭示出了建阳书坊主熊大木的几部历史演义小说的部分情节是抄袭元代建安所刊的几种平话，如《南北宋志传》抄袭《五代史平话》，《全汉书志传》参照《前汉书续集》平话。可以推想，建阳书坊推出的众多小说造成的通俗小说兴盛的状况，又是在宋元说话“讲史”类文本的平台上建造出来的。这种情况却被奉行“羽翼信史”、标榜“按鉴演义”的建阳书坊主掩盖起来。我曾想做番元刊平话探佚的研究，由于文献不足，难于展开。如果《永乐大典》不遭帝国列强的劫焚，二十六卷平话尚存，那便可以完全清楚地对照显示出来的。小说史、文学史不能忽略宋元平话的历史地位，建阳书坊编刻通俗小说的历史特征，便更能衬托出来。小说历史的发展，是迂回前进的。

（2017年2月28日）


缅怀伊藤漱平先生

初识伊藤先生是1987年冬我在日本山口大学访学期间。当时我刚刚作成《蒲松龄事迹著述新考》，交由齐鲁书社印行，仍以已往未能阅览庆应大学聊斋关系文库所藏文献为憾，便专程到东京看书。最后一天，蒙尾上兼英先生之邀，到东京大学东洋文化研究所座谈。万万没料到，年逾花甲的日本汉学界顶级学者伊藤漱平先生也来了。我倍感荣幸，又惴惴不安。座谈结束后，先生又和尾上先生等人一起送我到东京车站，并在那里一起共进晚餐，直到将我送进西去的车厢。先生身为学术大家，却如此宽厚谦和，温文尔雅，一副东方醇儒的风度，令人钦敬，给我留下了深刻难忘的印象。

伊藤先生一生殚精研究中国古典小说《红楼梦》，先后发表论文50馀篇，对作者家世生平、成书、续书、脂评、版本，以及在日本的流传情况，都做了精审的考论，还翻译了《红楼梦》全书，先后出版了初译、改译两种日本语译本，成就辉煌，国际知名。他多次来中国进行文化交流，参加红学研讨会，我也有幸多次见到伊藤先生，亲接謦欬，更使我感知其学识渊博，治学醇谨，心性宽厚。留在我记忆中的有这样一件事：1992年红楼梦讨论会在扬州举行，先生途经上海，遇到了麻烦，旅行社失信，没有将先生转乘火车的车票送到约定的地点。先生无奈，只好出高价雇了一辆轿车，到达扬州宾馆已是深夜。先生精神已显得疲倦，却只是极其从容平淡地解释了为何没有乘火车的缘由，面无愠色，没有说一句生气的话。先生的这种涵养，是罕有人所能及的。

我和伊藤先生的学术交往，主要在他一度研究李笠翁的小说期间。那时，我正为上海古籍出版社的《古本小说集成》撰写部分小说的前言，涉及笠翁的交游、著述，曾向伊藤先生讨教。先生治学谨严，言必有征，从一本书目上看到山东大学藏有一部《觉世名言》的清顺治刻本，来函让我核实确否，我将该书的扉页和牌记页复印出来，寄给先生。后来还请大塚秀高先生带给先生《十二笑》和大连图书馆藏抄本《连城璧》的影印本。我更荣幸地收到了先生惠赠的论文、台湾古亭书屋影印的《无声戏》和先生编印的《佐伯文库丛刊》，使我得以作成几篇小说前言。先生为《连城璧》影印本撰写的数万字的《解题》，将李笠翁的文学生涯、小说创作和刊行情况、由张缙彦获罪而将《无声戏》改题重编为《连城璧》的原委，以及笠翁小说的影响，考论得至深至细，解开了中国小说史上的一段谜案。

1994年秋，山东桓台举行王渔洋诗学研讨会，我向伊藤先生发出了邀请信，先生年届古稀，不惮长途旅行之苦，来到了山东。我想，这十之八九还是出于他友善的心怀，即便是不适当的要求，也是不肯推辞的。会后，先生在济南停留了两日，我陪同先生乘画舫游览了大明湖。先生在历下亭上望着王渔洋《秋柳》诗所咏“万缕千条拂玉塘”的景色，兴致极佳，挥笔题字留念。摄影家侯君为先生摄影，一幅半身照十分传神地显现出了伊藤先生温雅谦和的风采。先生很满意，当年的《山东画报》以整版篇幅刊印了出来。

伊藤先生仙逝行将周年，谨追忆先生生前文德数事，以寄哀思。


山东大学中文专刊目录

《杨振声文集》

《黄孝纾文集》

《萧涤非文集》

《殷孟伦文集》

《高兰文集》

《殷焕先文集》

《刘泮溪文集》

《孙昌熙文集》

《关德栋文集》

《牟世金文集》

《袁世硕文集》

《刘乃昌文集》

《钱曾怡文集》

《葛本仪文集》

《董治安文集》

《张可礼文集》

《郭延礼文集》

《曾繁仁学术文集》

《中国诗史》（陆侃如、冯沅君）

《诗经考索》（王洲明）

《出土文献与先秦著述史研究》（高新华）

《战国至汉初的黄老思想研究》（高新华）

《蔡伦造纸与纸的早期应用》（刘光裕）

《刘光裕编辑学论集》

《挚虞及其〈文章流别集〉研究》（徐昌盛）

《王小舒文集》

《苏轼诗文评点研究》（樊庆彦）

《中国小说互文与通变研究》（李桂奎）

《中国当代戏曲论争史述》（刘方政）

《中国电影新生代的轨迹探寻》（丁晋）

《莫言小说叙事学》（张学军）

《景石斋训诂存稿》（路广正）

《古汉字通解500例》（徐超）

《战国至汉初简帛人物名号整理研究》（王辉）

《瑶语方言历史比较研究》（刘文）

《石学蠡探》（叶国良）

《因明通识》（姜宝昌）
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