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    题1：博尔赫斯《环形废墟》，做梦的魔法师最终发现自己也不过是别人梦中产物时，心头种种滋味。下面哪一个不是他的感受：


    A. 宽慰 B. 悔恨 C. 屈辱 D. 惶恐


    


    题2：卡尔维诺《树上的男爵》，柯西莫因为拒绝吃蜗牛爬上树。他拒绝的是什么蜗牛？


    A. 葡萄蜗牛 B. 玛瑙蜗牛 C. 条华蜗牛 D. 庭院蜗牛


    


    题3：大卫·米切尔《幽灵代笔》，有一章是四川的“圣山”，它可能是哪座山？


    A. 峨眉山 B. 贡嘎山 C. 青城山 D. 墨尔多山

  


  ……


  第一类仍旧是选择题，一共二十道。张力不再像前两次那样，遇到拿不准的题竭尽全力去回忆书中内容，推敲、推断答案，而是依据直觉，一道一道选下来。后面的判断、填空、材料分析等几个类别都照此处理，这样下来，总算到了十六页试卷的最后一页，见到了最后一题的面目，是道论述题。


  
    “那一刻，他发现他的眼里噙满了泪水。”这是伊斯梅尔·卡达莱小说《梦宫》的结尾。请论述，马克–阿莱姆为什么会如此，他是否应该以眼泪来表达，卡达莱是否应该以眼泪来结束一部有关梦与审查的小说？

  


  看到这个题目，张力先看了看身上黑色的风衣，早上选择它是对的。早上的预感正在缓慢、坚定地照进现实。马克–阿莱姆的眼泪困扰了他许久，他也琢磨了许久。现在要做的，不过是把腹稿誊在纸上。


  “虽然顾虑重重，但他没有从窗户旁掉过脸去。我要立马吩咐雕刻匠为我的墓碑雕刻一朵盛开的杏花，他想。他用手擦去窗户上的雾水，可见到的事物并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁。”


  张力先写下了最后一段其他的话，也就是题目中那一句前面所有的话，然后他从“顾虑重重”“掉过脸去”“墓碑”“杏花”分析开去，马克–阿莱姆经过政局变化下的家庭变故，经过个人命运梦幻一般的跃升，心中究竟留下了什么样的潜流。这些潜流如何凭借开花的杏树激荡成波澜，拍打心中愈见成型、扩大的坚冰，击起的涟漪又如何必须化成眼泪。


  但是，“泪水只能噙在眼里，绝不能滚落下来”，写到这里，张力发现，有一些东西打上千遍腹稿也没用，必须写出来，在写那一瞬间，他才对马克–阿莱姆产生了真实的同情，才意识到，卡达莱让小说末尾出现泪水并不是完全的败笔，确实有对人物的柔情，尽管这种浪漫主义的、外露的柔情破坏了整部小说的基调，但确实需要如此。


  然后，他继续原来的思路，转到了《城堡》中的土地测量员，转向了卡夫卡。在对卡夫卡作品中极其有限的“眼泪”列举后，他认为在卡夫卡的标准上，《梦宫》结尾的眼泪确实不应该出现，哪怕是噙在眼中。不过，语气已经没有那么严厉。


  “卡达莱要考虑的，不只是马克–阿莱姆的处境，更有卡夫卡的目光，还有熟知卡夫卡的读者的目光。卡达莱不能就那样生硬地将小说斩断，他必须给出结尾，这是他让马克–阿莱姆走进梦宫时就必须要承担的义务。与其说，目睹杏花，在杏花面前退缩让马克–阿莱姆噙满泪水，不如说是卡达莱让他噙满泪水。这是不是即将从梦中醒来，甚或让梦宫顷刻坍塌的泪水呢？”


  写完最后这一句，交卷的铃声响起。张力归置了一下试卷，收拾好签字笔，戴上手表，走出考试的房间。
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  一杯咖啡、一份三明治，张力找了个咖啡馆靠里挨窗的位置坐下。望出去，窗外是灰色的天空、灰色的街道，衣着鲜艳的女人和女孩；店里面，是两桌窃窃交谈的顾客。唯一的服务员站在柜台边出神，柜台后面低着头不知道在忙什么的男人，也许是经理，也许是老板。


  张力没有如往常一样去构想这些人的前传、他们交缠的社会关系，他的思绪在上午的试卷上停留了一会儿，又随着目光落在黑色风衣上。进入储备处上班后，同款风衣他先后买了两件，一黑一灰。第一次参加晋级考试时，因为同样是这样灰蒙蒙的天空，他穿了那件黑色的，第二次考试就延续下来。今天早上出门时，他犹豫了一会儿，还是选了黑色的。一旦意识到，这就未免有了点较劲的意味，但他心里其实也隐隐有“事不过三”的祈愿。现在果如所愿，早上的势头很好，想必下午的面试也会如此。


  张力停顿了一下。早上犹豫的时间是多少？明知道无法证实，他还是想验证一下自己现在时间感受的精确度。在心里默了一遍早上的过程，十秒或者十一秒，最迟不超过十一秒，他可以确定，毕竟同屋的另外两人还在客厅里等着。


  晋级之后还有闲暇像现在这样以准确度来感受时间吗？想到这里，张力忽然有些怀念现在的生活，除了晋级，没有任何压力，只管找书来读就是。尽管这种无休止延宕的生活越到后来越让人产生失重感，仿佛没有实质，可真要告别，又是那么的难以割舍。猛然间，张力又笑起来，自己居然用了“怀念”一词，好像已经接到电话，确定晋级似的。他摇了摇头，招招手，让服务员过来添些咖啡。


  这时，一个戴了顶黑色礼帽的人走到落地窗前，照镜子那样对着玻璃看了好一会儿，站的位置刚好挡住了张力的视线。张力不禁抬起头去看，正好看到他在冲自己招手。


  张力下意识地指了指自己，男人点点头。男人一只手从衣兜里摸出钱包，另一只手指了指钱包，又指了指张力。张力不知道男人什么意思，但还是跟随男人的动作，从兜里也掏出自己的钱包，举给男人看了看，将钱包放在了桌上。服务员走过来给张力添上咖啡，大概是对男人举动好奇，她站在张力桌旁没有挪脚。


  男人笑了笑，放回了自己的钱包，右手摘下头上的礼帽，平举着将礼帽扣在玻璃上，随后招手请张力和服务员往礼帽里面看。什么都没有。男人显然注意到了张力和服务员脸上与其说失望，不如说是无聊的表情，他又笑了笑，举起左手，手心手背都给张力他们看过，确实没有什么东西。然后，男人用左手抵住礼帽的帽顶，做出极其费劲的表情，吃力但持续地将帽顶压向玻璃。


  张力有些莫名其妙的紧张，从玻璃这边也能看见帽顶在向玻璃靠近。帽顶贴着玻璃的一刹那，只能用眼睛一花来解释，一只浑身金毛的猴子跳到桌子上。窗外的男人满意地点点头，收回礼帽，戴回头上。


  猴子在桌上转了两圈，吱吱两声后，一把拿起钱包，做出往身上衣兜里揣的动作，但它并没有穿衣服，钱包顺着腰侧滑落到桌子上。服务员在一旁笑出了声。因为下午考试用的证件在钱包里，张力没有笑。猴子瞪了服务员一眼，抢在张力之前捡起钱包。这次它没往衣兜里放，而是拿着钱包往后撤了两步，倒着一跃，跃到邻桌的椅背上。猴子在椅背的横档上坐下来，抓耳挠腮、东张西望，手里牢牢地抓着钱包。


  张力看向窗户外的男人，男人指了指猴子，又指了指张力。猴子果断地摆了摆手，缴获战利品一样把钱包向上扬了两三次。这还不算，它还打开钱包，清点起了里面的钞票，无视男人一系列夸张的威胁手势。男人做了个鬼脸，冲张力摊开双手。张力不再搭理男人，紧盯着猴子的举动，准备在它要动里面的证件时采取行动。猴子似乎察觉了张力的心思，不紧不慢地翻看着钱包，叫得更加欢畅。


  另外几桌人也注意到了这边的情况，他们抬起头、回过头，直直地看、遮遮掩掩地看，反正都被猴子的表演吸引了。猴子得到了怂恿与鼓舞一样，噌地站起来，一下从椅子跨到桌子上，冲着众人摇摆着身体，有一个女孩笑出了声。


  “滚出去！”张力这才发现，柜台后的男人不知道什么时候走了过来，手里端着一把滑膛猎枪，枪口对着猴子。


  猴子定定地看着枪口，看了有一分钟时间，才终于认出来那是什么似的举起了双手，左手是钱包，右手是从钱包里抓出来的一把纸币。


  “把钱放回去！”柜台后男人的声音有着与咖啡馆老板或经理不相称的威严。


  猴子露出委屈的表情，双手举在头顶上，右手的钱往左手的钱包里塞，但并没有塞对，钱和钱包错身而过。猴子着急地吱吱叫了两声，再塞一次，还是不对。塞到第四次，所有人都知道了猴子还是在表演，它夹杂着恐惧、委屈的认真表情，夸张的双手动作，塞不对的效果，不时还有一两张纸币飘扬而下，让咖啡馆里的人备感滑稽，不止一个人笑出了声。


  柜台后的男人显然不觉得好笑，他的耐心快被耗光，手指扣到了扳机上。猴子察觉了男人的细微举动，下一次塞的一瞬间，它尖叫一声，右手的钱向空中一抛，左手的钱包向张力扔过来，随即转身向窗户扑去。


  枪声响起，窗户外男人的礼帽罩向窗户，一切发生在眨眼之间。咖啡馆里寂静如冰，所有人的目光都落向了窗户，落地玻璃丝毫无损。再看窗外的男人，他那黑色的礼帽还扣在玻璃上，从这边看过去，礼帽空空如也。男人一只手移开礼帽，另一只手伸进去，悠悠地从里面拿出一朵金色的玫瑰。不等众人发出惊叹声，男人将手里的玫瑰往上一抛，戴上礼帽，转身离去。


  金色的玫瑰落在地上，微微往上一弹，成了一颗金色的子弹。隔着窗户，都听得见子弹落地的清脆声响。
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  “就是这些？”


  从张力开始陈述，对面的三个人就凑到一起不知道在说什么，有时候不经意蹦出的几个音让张力以为是在叫他停下，等了等却发现他们仍然说个不休，于是便自顾自地说下去。好不容易说完了，那三个人却似乎没有注意到，或者不把起了头的话说完不自在，继续嘤嘤嗡嗡。


  这是张力第三次进入面试环节，可这种情况是第一次遇上。前两次，三个面试官肯定知道他连题都没有答完，不疼不痒地问了两三个问题就让他出去了。这一次，他们郑重其事地让张力说说中午有什么遭遇或可以说道的事情，待张力真讲起了中午在咖啡馆发生的一切时，他们却玩起了这一套。


  说实话，张力一点儿都不慌张，甚至对他们如此故弄玄虚心生失望。难道阅读五年，三次考试煎熬，孜孜以求的晋级，居然配套以这么做作的面试环节？想是想，他也没有做出拍桌子、走上前去扔掉面试官桌上东西等终止闲谈的举动。如果这次面试需要这样等而下之的应对，那就太愚蠢了。张力就坐在那儿，坐在足足十米开外一张课桌后面，任凭前面三张桌子细碎的声音托举起整个房间的空旷与寂静，落在他头上、身上。


  终于，不知道是真的交头接耳说完了，还是张力营造的沉寂压碎了他们的表演，三个面试官终于住了嘴，他们看着张力好一会儿，仿佛要把同等分量的沉寂推过来，然后才由左边的面试官问了一句。


  “就是这些。”张力回答。


  “你认为，那个男人，窗户外面的魔术师，为什么要玩这么一出？他有什么目的？”仍旧是左边的面试官。


  “也许他真的想要猴子拿走我的钱；也许他看咖啡馆里的人都闷坐着，想逗个乐子让大家开心；也许他路过那里，心血来潮想玩一下。都说得过去，都没有什么深层目的。”


  “你认为完全是兴之所至？”


  “是的。即兴发挥。他肯定没有事先筹划，一切都随机。拿到钱又怎么样？大家开心一下又怎么样？玩一下又怎么样？都无所谓。不是为了准确的指向做准备，就是临时来一下。子弹落在地上，发不发出响声，都结束了。但这种即兴填充了时间，加上他走之后大家的议论，一共填满了四十九分钟二十七秒。”张力说。


  “你觉得咖啡馆老板有着什么样的过去？他突然端出来这么一把枪，还那么着急地开了一枪，是不是过分了点？”右边的面试官问道，原来张力说的话他们一句都没有落下。


  “可以推断，也能够推断出大致的面貌，可是要看是否有必要。窗户外面的男人即兴启动了这一幕，他离开，这一幕也就结束了。如果我们的目光始终追随窗户外面的男人，咖啡馆就是可有可无的场景，老板和他的枪更是这个男人这一天在某个时刻的一小段插曲，微不足道的插曲。这时候补上老板的前传是否有必要？何况是一种毫无特点的前传。”


  张力没有顺着要求答下去。三位面试官沉默了一会儿，然后又凑在一起商量了几句。


  “咖啡馆里发生的事，你觉得是生活经验，还是文学经验？”中间的女面试官问。


  总算切入正题了，可是张力觉得也没有什么可说的，想了想，回答道：“看需要吧，这两者本来就没有什么界限。如果以可能性来论定，那就把事情过于庸俗化了。况且，让人惊异的从来就只有生活，而不是文学，文学只不过恢复、增强个人面对生活时的惊异能力。如果一定要用经验二字，那可以说，从来就只有生活经验，没有文学经验这回事。所有文学中经验到的东西，都在宽阔的生活跑道上疾驰。反转过来也是对的，只有文学经验，没有生活经验。感知和描述，描述之外无感知。”


  “那你说说拉斯柯尔尼科夫？”听了张力的一番话，中间的女面试官没有任何转折地提了个新问题，以至于张力愣了一会儿，才明白面试官说的是《罪与罚》。


  “恐怕我说不了什么。”张力都没有想到，自己再度说出了拒绝的话：“诸位考官，如果我，或者你们，还能说出比这部作品本身更多的话，那我们都不会坐在这个房间里了。有些作品，我们读了，可以引用，可以谈论，甚至可以奚落，但有些作品，我们只能闭嘴，只能把它放在心里，一页一页地翻，一段一段地过。动作还不能太快，过快的动作将造成我们自己不可逆转的眩晕，而不是作品的，更不是陀思妥耶夫斯基的。说到作者，唯一可以说的，也就是这部小说出现的不是他的经验，不是他感受到的、想象到的经验，而是庞大的、为人类托底的经验在经历他，辩驳他。经验推动陀思妥斯夫斯基写出了，辩驳出了这部小说。在这部小说里，陀思妥耶夫斯基本人被说尽了，就像他在《卡拉马佐夫兄弟》里被经验了一次，被说尽了一次一样。我能说的就是这么几句话，然而这也不过是陈词滥调。请允许我再补充一句陈词滥调，我在储备处阅读了五年，不是学会了怎么去说每一本书，而是逐渐学会了，哪些书可以说，哪些书不能说、不必说。我还没有完全把握其中的界限，但是到了界限附近，我隐约会有感知。”


  张力看不清三个面试官听了这番话是什么表情，反正他们都像松了一口气似的。接下来的面试就显得正常了，由中午那只猴子，大家聊到了孙悟空，进而聊起了《西游记》里面的一些数字，从三、六、九，到三十六、七十二，再到八十一、一百，乃至于一万三千五百等等。三位面试官像是被孙悟空唤醒了童心，和张力叽叽喳喳地谈论、争辩，聊得很是愉快。


  等到想得起来的数字都捋了一遍，女面试官说：“好了。面试就到这里。你回去吧。我们会尽快通知你结果。”
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  张力走出面试的大楼，天上已经飘起了毛毛细雨。他紧了紧风衣，进入雨中，决定走回住处。


  大街上有限的几个人都在奔跑，跑向公交车，或者跑到某个房顶下。似乎天上落下的不是毛毛细雨，而是挨之即伤的冰雹。张力没有像往常那样兴致盎然，根据迎面而来或者从后面赶上的人的动作、步履、衣着等，去猜测他们的职业，他们出现在大街上的缘由，他们忽然加快步伐的动机。


  经过广场时，一个穿红色夹克的女人，在一个穿着灰色休闲西装的男人搀扶下，反而一屁股蹲了下去。这激起了张力些微的兴趣，让他多打量了几眼，并且根据女人手里拿着的单据猜测其中可能有生老病死的苗头。除此之外，张力就默默地走着，偶尔用纸巾擦一擦沾满雨水、模糊视线的眼镜。


  他可以确定，五年的储备处生活结束了。初次进入储备处时，听处长讲述工作就是看书，看各种想看的书，那种云山雾罩和没有来由的恐慌，还在心里盘旋。虽然是和另两个人共用一套三居，可是拿到钥匙时，他还是产生了强烈的幸福感，同时暗暗决定，竭尽全力报效局里。因为随后得知，不能通过考试晋级，自己连局里的员工都不是，这种报效的热情挫减不少，可他依然记得自己搬进房间的第一天，在日记本上写了八遍“努力”时的热血；两年前，他第一次参加晋级考试，连一半题都没有答对，面试官最后问了个“为什么要穿这件衣服”的问题就让他出去，那时候想死的狼狈；还有自打第一次考试之后，发誓不晋级就不回家，因此拒接父母电话的狠劲。


  这些场景都像拉片一样在张力眼前带过，其中的矫情与感伤固然可笑，可又确实发生在他身上。至于读到后来，兴趣主要放在小说上，这是储备处的藏书以文学为主，小说又占了大头的事实决定的，可其中未尝没有他的主动选择。读别人的故事越多，越频繁地在不同时空出没，在不同人物身上代入自己，越让他对其中的迷幻感产生强烈的依赖。好在这种迷幻感又很锋利，让他在有限的和人打交道时，可以准确地切入对方的思维源头，绕过了那些不必要的试探、迂回。


  张力就这样一路走，一路不咸不淡地回忆夹杂感喟，等他花三个小时走到小区门口，身上已经微微冒出了热汗。张力走过小区的中心花园，心里莫名开始担忧，如果在自己散步这几个小时，局里打电话通知他考试通过，他却没有接到会怎么样。


  可是他也顾不上加快动作，冲到电梯间，上楼、进屋，因为他注意到中心花园那儿有一团黑乎乎的东西动了动。张力往前走了两步，那团黑影往回缩了缩，他再上前两步，一双黄绿色的眼睛盯着他，是一只纯黑的短毛猫。


  短毛猫被雨水淋了个透湿，身上的黑毛像是被人扯掉了几块地团着。看到张力往前走了两步，黑猫身子让了让，却没有动。它紧紧盯着张力，似乎在判断他究竟会采取什么行动。


  张力看了看四周，没有看到和黑猫有关的人，便想转身离开，黑猫嶙峋见骨的身体又让他心生怜悯。于是，几乎是下意识地，张力“咪咪咪”地唤了几声，伸出右手，想抚摸黑猫。但黑猫只是呆呆地蹲在原地，眼神惊恐地望着他，没有任何动作。


  张力直起身，转身走到单元楼下，推开门禁，上了电梯。电梯门关闭的一瞬间，他吓了一跳，那只黑猫已经不知道什么时候窜了进来，就蹲在他脚边。
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  接下来的周末，张力忙得快没时间喘气了。他按照电话的要求，收拾好了房间里的东西，在局里安排的搬家公司协助下，将所有东西搬进了城南的一个一居里。


  “这个小区没有你之前住的那儿新，不过总算是独立的空间，只要你不离开局里，就属于你。你升级了，局里会给你安排更好的居住条件。而且，”后勤处指挥、搬家公司的小蔡伸手往窗户外面指了指，“离局里很近，走路也不过半小时。这可是福分。”


  然后是猫的事。那天猫跟着他上了电梯，进了屋，一旦张力流露出赶它走的意思，它就哀哀直叫，一声比一声凄凉，张力决定让它留在身边。刚刚通过晋级考试就迎来这只猫，就算其中没有什么神秘关联，至少也让他不忍心硬赶黑猫离开。接下来就是折腾有关猫的一系列事，洗澡、带它去做检查，咨询医生是否要现在做绝育，然后去超市买回猫粮、猫砂等等必备物品。


  好在黑猫超乎寻常的温顺，之前流浪的经历和现在有人收留，这两者差别太大，即使是一只黑猫也产生了足够的感激之情。张力抱着它或者抓着它时，黑猫就乖乖地如初生婴儿般地伏在他手上。放到地上后，张力在房间里走到哪儿它就跟到哪儿。张力坐下来，它就在不远处呆呆地盯着他，生怕他一起身消失不见。


  黑猫的举动让张力莫名地有点悲伤，因此他决定让猫晚上和自己睡一张床。同时，尽管若有不祥，他还是依爱伦·坡给黑猫取名为“爱伦”。
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  晋级后上班第一天，张力按照电话的指示，来到那个灰色的大院门前。警卫核查了一番信息后，很热心地说：“一会儿您就能拿到出入证了。记得随时带着。”


  因为到了季节，树木大多落光了叶子，院子里相形之下有些冷清，一栋栋灰色的统一为十层的大楼也有些孤零。张力不想上班第一天给人留下晚到的印象，问清了他要去的13号楼在哪里，便低着头走了过去。


  13号楼背阴，走进去有点冷。张力缩了缩脖子，向楼道里的警卫报了自己的名字。


  “噢，请跟我来。”体格健壮的警卫走在前面，带着张力上了三楼，然后向东边走去。


  楼里比张力以为的大多了，它不是仅有左右两边，而是嵌套式结构，层层楼房镶嵌出很多天井。天井四周的房间因为缺乏光照，打开了所有的灯，反而更见冷与阴沉。


  张力跟在警卫身后，绕了有八九个天井，才到达301门前。


  “进来。”门里的声音很见干燥，声音的主人则身材修长、神态优雅，比张力见过的其他男人都要白皙。


  “张力，来，来，请坐。”那个人站起来，先让张力在他对面的椅子上坐下，又给他倒了杯水，自己才坐下。


  “我叫王猛。噢，你要是觉得直接叫名字不合适，可以叫我王处或王处长，我负责咱们翻检处，今后你的工作就拜托了。”王猛很客气。


  “王处长，您客气了。”张力说。


  “好。今天先给你介绍一下我们局。只有通过晋级考试的人，才有机会听到本局究竟是个什么机构，它的设立究竟是为了什么目的。包括你们在储备处，听到的只言片语都是以讹传讹。请记好了，我所有的话都只说一遍，可这些内容是你今后工作的参考，也是你判断工作以及最终对你的工作进行判断的标准。”


  王猛清了清嗓子，一脸严肃地说下去。


  “本局叫作暗经验局，成立的宗旨是促进文学繁荣发展，影响世道人心。我们国家在历史上有着辉煌的文学成就，我们的人民对文学也怀着宗教一般的虔敬。到了当代，作家们面对人类已经创作完成的浩瀚作品，必然有着泰山压顶的压力，压力之下又必然产生不顾一切的创新动力。但是一切文学、一切创新，都必须通约于普遍的人类经验，必须得到匡正、规约，让其在适当的范围内发展。否则，这种创作、创新只能是怪、异、奇、恶，毫无价值。


  “暗经验局下设翻检、筛查、设定、擦拭四个处，各处视不同情况再下设三至十三个科，各处科情况，你今后慢慢会接触到，不在这里赘言。说一说我们的工作原理。早在本局成立之初，国家就顺利地解决了一个问题：创作的分配与互动。不管是成熟作家还是文学新手，一个人产生了创作欲望，他都可以整理出简单的大纲，上报给我们，由我们根据现有的名额、要求等情况，批准或不批准。创作过程中，我们需要跟进，作者也需要随时得到指导。这一整套流程，都由咱们局来完成。如果一个作家的构思或大纲没有得到批准，如果创作过程中出现了偏离，局里有权叫停该次创作，或者修改，或者取消。这不是权力，而是义务，是对文学负责，对人心负责。


  “说说具体的工作流程。创作者通过信件发来提纲，有时候还有样章，所有收到的提纲、样章，都会在翻检处分类，可以成为文学创作基础的、只能让人一笑了之或弃置一旁的。记住，无论是哪一种，都需要给申请者回复，我们有统一的制式回复，也鼓励翻检者在看到有潜力的作者时个性化回复，鼓励对方沿着这条道路继续前进一段。所有翻检处认可的大纲，都会移交给筛查处。筛查处根据他们的立场，会退回少数不认可的提纲，大部分提纲则按照类别与作品核心转交给设定处的对接部门。设定处会对这些作品进行又一轮选择，留下的作品则根据其大纲设定几条可能的走向。擦拭处的任务是就如此细化的提纲与作者保持联系，跟进创作进度。如果作者创作有所偏离，则以擦拭、提醒等方式，规劝作者回到正常的轨道上来。


  “你一定奇怪，如此重要的部门，怎么有这样温吞的名字。实话说，暗经验参照的是暗物质。暗物质，宇宙物理学概念，也可以说是天文学概念，你明白吗？暗物质比光子和电子还轻，可是它在宇宙中无处不在，它以引力对宇宙的形成、运转起到了无可取代的作用。可以说，没有暗物质就没有现在的宇宙，没有恒星，没有星系、行星，更不会有人类了。物质之于宇宙就像经验之于文学，经验是文学组成、运转的全部，除了每一部作品显在的经验，决定一部作品的，甚至更具决定意义的，是暗经验。而过往文学作品隐隐构成的暗经验同样不可见，或者说，难以用语言表述清楚，但是它作用于每一部作品，作用于每一个人。暗经验局，就是要用暗经验来匡正当下的创作，将种种创作、创新的冲动，都纳入人类的暗经验里来。在暗经验的标准下，一部作品应该如何发展、规制，显而易见。


  “这就要说到你之前的工作了。你在储备处工作了五年，读了大量的书。表面上，你是在为晋级考试做准备，可是晋级考试的实质就是判断一个人是否进入了暗经验的系统，他是否通过长年累月的阅读，培养出了暗经验的直觉。恭喜你，你通过了这一次考试，意味着你具备了合格的暗经验，可以成为局里的正式员工。”


  王猛一气儿说到这里，歇了歇，看着张力，脸上浮现出一丝笑容。“面试时，你对拉斯柯尔尼科夫的那个问题回答得非常棒。你当然没有什么新的洞见，可是你的态度与措辞让我们看到你身上储备了丰富的暗经验。”


  张力讶然地看着王猛，这才认出他就是坐在右边的面试官。知道张力认出了自己，王猛又笑了笑，随后他再度严肃起来。


  “有两点向你申明。一，工作方法。无论局里哪个处，工作方法都是宁严不宽，吃不准的可以一律卡住。你要知道，文学创作这么高尚的事业，必须提高门槛。况且，每个处都有核查科进行核查。二，职业通道。暗经验局的工作是高尚的，但我们仍然需要考虑到个人的发展，对于无私为局里奉献、业绩卓越的同事，他通常的职业通道是，从翻检处到擦拭处逐级提升，下面就是各处的副处长、处长，乃至局级领导。局长也不是咱们局最光荣的职位，职业技能特别突出的同事，他将有幸跟进国家泰山北斗级别的作家，协助他完成彪炳千秋的作品。年轻人，希望你有朝一日能够达到这一步。”


  
7


  和张力一个办公室的老李已经严重谢顶，只剩下周围一圈头发陪衬着光亮的头颅。也许是为了和这样的发型相配，老李总是用一副冷漠的带些嘲讽的腔调来掩盖自己的热情。张力在办公室所做的一切他都看在眼里，一切不妥当的细枝末节他都会拐弯抹角地指出来，但是他的话乍一听总是很不友善。


  不过，过了不到一个月，张力就发现老李冷漠的腔调里翻滚的其实就是一些不断重复的废话。


  比如说，张力秉持着晚辈的心态，每天都第一个到办公室，开始打扫卫生、整理字纸篓、打水泡茶这样的跑腿活。“啧，”老李说什么之前都咂一下嘴，“年轻人有前途，眼里有活。照这个趋势，用不了半年，你就能提拔。”“科长肯定委屈你了，副处长吧，你又太年轻。就代理副处长吧。”“我的茶杯都给洗了？你真那么闲的话，干吗不把整栋楼都清洁了。”


  开始被说的时候，张力还红红脸，到后来，干脆耍赖了。“那可不，我要是不求上进，到你这个年龄还只是普通的办公室职员，多亏啊。”


  “嘿，你懂什么。”老李也不生气，嬉笑起来，“我这是在根上为国家的文学做贡献呢。告诉你吧，只有我们这种普通职员，才对国家的文学事业了如指掌。”


  再比如，每次勤务送来装满文学提纲的信函时，老李都会让对方小心再小心。


  “注意点儿啊。这都是人家的心血、梦想，说不定哪封信里就装着更新文学乃至颠覆文学的东西呢。”


  可等到拆开这些信封的时候，老李又是那么漫不经心。


  “我跟你说吧，这些东西都是狗屎。你以为咱们的工作是什么？掏粪工人而已，不过是从狗屎里捡营养。有没有营养？有。可那也是狗屎的营养。”


  刚开始，张力在老张说狗屎那些话的时候，还紧张地走过去把门掩上，奓着胆子劝老李：“别说了，发这些牢骚有什么用啊，好歹也是别人的心血。好好看吧，你要是不愿意看，就坐那儿，我来。”


  “小崽子，剥夺我劳动的权利！”老李嘴里骂着，仍旧细致地拆开那些信封，避免剪开信封的时候剪到提纲。


  后来，张力发现全楼的人都知道老李骂骂咧咧的作风。有一次，王处长还跟他说：“好好跟着老李学东西，他废话多，不过文学品位和工作态度真是没得挑。”


  有了处长这番话，老李再发牢骚，张力也就懒得去关门了。他就让自己安坐着，拆开信封，眼睛扫过信纸，做出判断。有人经过门口，探头进来和老李笑侃两句时，他也在旁边跟着乐。


  进入之后，张力发觉这份工作远没有他预想的那么有趣。每天分配到他们办公室来的至少有两三百封信函，勤务早上九点、下午一点各送一次，下午一点和五点半各取一次。这两三百封信函，至少有三分之一的格式不符合要求。有的写着“昨天晚上梦见自己变成了一只白鹤，我要把它写出来”，有的写着“王二这个王八蛋，竟然勾引我老婆，我要让他身败名裂，比臭狗屎还臭”，有的写着“公交车上那位姑娘每天下了车，都和我一起走上十分钟，她是爱上我了吗”，有的写着“房东就可以没有良心吗？昧了我的押金，还要把我赶出去”——反正都是这种描述性的，不能成为文学起点的文字。


  还有的，则干脆写来信说：“我要当作家，你们给指点指点，让我怎么写我就怎么写。”


  一开始，张力想着这些确实是一个人的梦想、心血，甚至是救命的稻草，他竭尽全力想要找出有灵光的地方，希望能够帮到对方。可是前面几天，他都因此严重拖了进度，需要老李帮忙才不至于让勤务白白地站在一边等着。


  老李没有生气，也没有怎么埋怨张力，只是在第四天上午勤务快来的时候对张力说，“你要相信自己的判断，让心肠硬起来。没有能力的人，你给了他虚幻的希望，反而是害他。”


  第五天早上，老李一到办公室，就对张力说：“我今天可不帮你了，你必须按时完成工作量。”


  一番手忙脚乱夹杂着愧疚，张力总算快刀斩乱麻地跟上了。从此以后，进度对他来说不再成为问题。有那么几次，他比老李还完成得快，老李就瞪着眼，说：“你有没有同情心啊？别人的一番心血，人生梦想，你毁起来跟打碎早就不用了的夜壶一样快速、干脆。”


  乐趣也有。当一份颇具创造性的创作提纲从信封里露出来，一字不落地读完它之后，张力就会产生自己可以帮到一个人的荣光。如果特别出色，他还会递给老李，请他一起欣赏，这就像分食一顿大餐。那种时候，老李就会彻底静下来，翻来覆去地抖搂手里的纸，但是看完之后，老李都不说话，只是默默地递还给张力。有时候，老李还会摇摇头，而在那样的时刻，老李为什么会摇头这种问题，张力总是问不出口。


  话虽如此，这样出色的提纲毕竟凤毛麟角，大多数翻检后留下来的，都是一些过得去的规范的提纲。它们大多都是记述性的，一段传奇、一次冲突、一个纠葛，随着故事的推进，人物形象慢慢获得烛光照耀般的鲜明，但随时都会从不知何处刮来一阵风，把烛光吹灭，人物和时间再度湮没在黑暗里。


  每天接触这样的文字，张力甚至有点怀疑，之前在储备处读那些漫长时间淘洗出来的文学精品做什么？这不是明显在人心里制造绝望吗？不过张力什么都没说，他唯一能做的不过是回到家里，找出自己喜欢的作家来读一读，以此保持对文学的鉴赏力和敬畏心。
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  唯一让张力心情舒畅的，也就是爱伦还不错了。在他的精心呵护下，一个月左右，爱伦就恢复了神采。突兀的骨头藏在了肉里，身上的毛也服帖光滑了，爱伦的步态行止都重新闪现了猫科动物的优雅。有时候，张力在桌前看书，爱伦迈着步子从房间的这头走到那头，还真有点老虎或者豹子的模样。


  恢复神采之后的爱伦也恢复了猫的傲慢与冷漠，张力回家的时候，它不再在门口迎接，反而经常需要张力连声呼唤，它才从藏身的地方露出头来，最多也就再叫唤两声，然后又高傲地走开了。每次张力要强行抱着它，亲亲它，爱伦都会伸出一只爪子挡在张力的嘴上。如果爱伦需要张力，则是另一番景象，不管他在做什么，它都要走过来，往他身上蹭，让他抓挠。抓挠到舒服处，爱伦嘴里发出呼噜呼噜的声音，浑身的肉都在颤。有时候它还会翻过来，亮出肚皮给张力看。


  爱伦还喜欢做一件事，就是洗澡。张力买了个小木桶，给爱伦做专属浴缸。两三天，爱伦就会绕着张力的腿转圈，发出喵喵的声音，支使张力放水，把它抱进小木桶。在对待水上，爱伦完全没有猫的习性。它喜欢木桶里的水放到齐身子那么高，偶尔还会把头埋进水里，玩起潜水来。爱伦最喜欢的是张力用洗发水给它浑身搓出泡沫来，那时候它就像小孩一样，在桶里绕着泡沫转圈，逮着一个泡泡就要扑上去咬一口，时常溅得张力一脸水。


  洗完澡之后，张力一边用吹风机给爱伦吹干，一边捡着当天有趣的提纲说给它听。这时候，爱伦就眯着眼睛，趴在他腿上，不知道是听得入神还是吹得舒爽。这样的时刻，张力一天的郁积就会慢慢开解，白天见到太多的可怜、可笑乃至可恨的文学梦想就会在他心里慢慢化去，消失。


  张力越来越觉得，自己在储备处五年阅读所植根于心的文学经验在急遽萎缩，只有爱伦还在勉强给他带来一些鲜活的生活经验。
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  郁积归郁积，张力的工作业绩实在不错，过了一年，他就被调进了筛查处。到了这里，见到不成样子的提纲少了很多，以至于他对工作的兴趣都回升了不少。不是说这里能见到什么杰作的胚子，而是说，拿到手里的提纲高低姑且不论，至少都有文学的面貌。何况，偶尔还能见到之前他在翻检处留下的提纲。


  
    宠人/萧峰


    


    更高级生命侵入地球，大多数人类一夜灭绝，残存的人类成了更高级生命的宠物——他们苦涩地自称“宠人”，日常的事情就是行宠物之实，哄主人开心。宠人井水田不甘于如此屈辱的生活，他要想尽办法找到失散的家人，确定他们的生死。与此同时，他还希望能够联络剩余的人类，找到更高级生命的弱点，实现人类的解放与复兴。


    


    第一章 骤变


    井水田睁开眼睛的时候，世界已经完全坍塌，城市完全被毁灭，他的家也毁了，妻子和两个儿子早上出门去商场，现在没了影踪。他跑到大街上，只看见几处巍峨的殿堂，它们庞大、高耸到超乎人类想象。那是高级生命，新的地球主人的居所。


    井水田正在狂奔，忽然被施了定身法一样止住了，一个红色项圈套在他脖子上。从此以后，他的行动根本不受自我控制，而完全听从项圈的安排。


    


    第二章 训练


    井水田被开发出了种种身体潜能，就像极限运动员一样，听从项圈的命令，可以完成各种高难度的动作。他时常沉浸在身体得到完全使用的酣畅中，调动意识主动配合项圈的命令；可是回到主人的居所，当他只能蜷缩在玩具屋一样的宠人房间，羞辱感又在时时加重。


    对家人的思念时刻折磨着他。


    


    第三章 家人


    在一次例行的放风期间，井水田偶然从另一个宠人嘴里得知妻子和儿子似乎还活着的消息，但他没法去寻找。井水田爆发了成为宠人后的第一次反抗，他把自己捆起来，绑在柱子上，以抵抗项圈的驱使。


    他甚至写出了“我要去找家人”给主人看，但是无济于事，主人似乎对他的所想所为毫无兴趣。

  


  这份提纲到这里就结束了。张力把信封内外翻了翻，把这三页15×20的方格稿纸抖了抖，也没有看到更多内容。他知道很多作者在局里的指导下，越来越务实，他们只寄过来可以做判断的内容，如果通过再往下构思，如果没有通过就算了。他不满足的是，这个提纲勾起了他的兴趣，却粗暴地戛然而止。但显然，在不确定的情况下，作者也没有义务来满足他。


  整个下午张力都有点走神，他把《宠人》的提纲放在一边，筛查其他的信函，可是他的心思一直在《宠人》上。根据他的阅读经验，这个小说还很粗糙，成稿时要想在细节上经得住推敲，作者需要下极大的功夫，有些地方甚至不是下功夫就能解决的。可是这个小说却有着非常打动他的地方，让他迫切要读。这也许就是叙事的魅力吧？把一个人放在极端处境下，读者自然会对他的命运产生好奇，而这好奇里面多少都有一些感情投射与代入。


  张力很希望这部小说能够得到批准，写完出版，不管多粗糙，毕竟这是他在局里上班后读到的最独特和有想象力的小说了。可是这并不由他决定，他唯一可以做的，不过是利用现有的经验，给它合适的分类，让它通过得顺利一些，通过了受到的修改也能少一些。


  这样心神不定，干活的效率下降了不少，等张力把手里的工作处理完，时间已经到了七点半。幸好筛查处工作人员的安排比较自主，前一天工作的交回和当天工作的领取都在早上，因此他可以不慌不忙地等到第二天。张力唯一没有确定的是，要不要把这个提纲留在手里继续琢磨。按照规定，极特别的提纲，筛查处工作人员是可以留下来仔细斟酌一周的，只不过他以前从来没有遇上过这种情况。


  明天再说吧。也许可以咨询一下同屋黄姐的意见。张力想着，归置了一下办公桌准备下班。办公室的电话突然响了起来，是那种歇斯底里的响，没完没了地响，仿佛每响一声都在说：别装了，我知道你在屋里，赶紧拿起话筒。


  办公室电话响的时候不多，除了内线和打错了的，也就是一些执拗的作者，非要问他的提纲为什么通不过，怎么就不能算创作了？据说局里接线处的人开始还会想办法解释一下，但是后来他们默契地把这类电话统一接到了筛查处。这么做究竟是出于什么逻辑，张力不清楚，问黄姐和处长，他们也都表示不清楚。不过，他们都说，这也算惯例了，既然是惯例，就算明知道有那么一些不讲理的地方，也无法改变。接几个电话也不算什么，还能即时知道作者到底是怎么看待自己的创作的，遇上一些发神经的作者是让人厌烦，不过也算一成不变工作中的调剂吧。


  老资历的同事和领导都这么说，张力也无话可说，他尽量让自己接电话时心平气和。确实有几个作者让他开了眼界，不过整体上他们都很无聊。现在张力可没有心情去接电话，他看了一眼像是在跳动的电话，穿上外套，背上双肩包，走出办公室，带上门。


  楼道里已经没有人了，其他办公室都关着门，没有灯光透出来，因此电话铃声格外刺耳。它现在简直不像是在要求人去接，而是命令人必须服从。张力走了两步，听着似乎越来越大的铃声，气不打一处来。他知道，要是不接这个电话，一晚上他的耳边都会是铃声。


  “喂。你找谁啊？”张力开了办公室门，冲到电话旁，声音有些凶恶。


  “喂。你好。”听声音就知道对方年事已高，“小伙子，我年龄大了，要是啰嗦你可别嫌我。”


  “没事，您说吧。”张力也只能这么回答了。


  “我啊，这一生也经历了不少事，我想写一部小说，把国运、家史、个人命运融合到一起。名字我都想好了，定为《命运与抗争》怎么样？我跟你说，咱们国家、我的家族、我个人这几十年，种种挣扎、动荡、心酸，都可以用‘命运’‘抗争’来概括。命运是什么？是注定，是不由自主，是历史规律，谁都改变不了命运的大势。但这也不是说，我们就只能傻呆呆地等着命运拖着走。我们还可以抗争，通过抗争对命运进行修正。命运的大势改变不了，至少还可以让这个大势的实现变得舒缓一些，将我们在其中受到的损害降至最低。”


  “老先生，我明白您的意思了。您现在手边有提纲了吗？我们的工作有流程，您要是有提纲了，我告诉您地址，请您把提纲寄来，我们会按照流程处理。”


  “我知道你们工作有流程。可是刚才你们的总机也说，特殊情况下，你们可以特别处理，他们给我你的电话，不就是认可我的情况可以特殊处理吗？”


  “接线处这帮孙子！”张力在心里暗骂了一句，“那您有什么特殊情况呢？”


  “我啊，”电话那边一通咳嗽，“我今年已经八十了。要是得不到你们的协助和催化，估计有生之年写不完这个小说了。年轻人，你不想让我死不瞑目吧？就麻烦你来一趟幸福广场的幸福咖啡馆，听听一个老头子的肺腑之言吧。”


  “幸福广场？！您等等。”张力把电话搁在一旁，拿起装着《宠人》提纲的信封，寄信人的地址是：幸福广场甲区十三号楼，0201。


  “好的，老先生。我，半个小时左右赶到。”
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  “温国华。”张力一落座，对面的老先生就伸出手来。见张力要站起来，他手往下压了压，示意别客气。


  老先生一头白发，人很富态，一张国字脸很威严，举止倒是很儒雅，想必以前也是个人物。老先生旁边还坐了一个六十岁左右的干巴老头，他的注意力大多数时候都在老先生身上，从他看着老先生的敬畏、依赖混合的目光，张力推断他是常年照料老先生的身边人。不过，老先生没有介绍，张力也就只点点头示意了。


  “小张啊，你到局里没多久吧？”得到张力“一年多”的回答后，温老先生点点头，又把刚才在电话里的内容说了一遍，这次说得要更加缠绕一些。


  “温先生，您的情况我明白了。实话跟您说吧，就我经手的工作，还没有遇上开绿灯特别处理的。能否特别处理，我需要报告给处长，由处长来斟酌，说不定他还得再往上报。”张力两手放在桌上，身体前倾，尽量让自己的动作、语气更恭顺，不过他还是直视着对面的老先生。


  “当然，年轻人，小张是吧？按照你们的规矩来，能通过我就往下写，通不过我就死了这颗心。这辈子没少写东西，小说还是头一回，今后少不得要给你添麻烦。”


  “您以前是做什么的？”


  “我啊。记者，写了一辈子的稿，也经了很多事。小张，我跟你说，我这小说要写出来，估计很多人都想看，也会影响很多人。怎么说呢，我最近越想越觉得，我这部小说不是为自己写，不是为我经历的那些事写，而是为国家写的。我们的过去，这几十年的历程，风雨、坎坷不少，但整体是向上的嘛，必须以小说的角度对此进行记述。我没写过小说，可是我也知道，小说不像新闻报道，是能长期留存下来的，对人的影响是潜移默化的。所以，小张啊，写完这部小说就是我的历史使命，协助我写完这部小说也是你的光荣嘛。”


  “温先生，我会如实把您的情况汇报上去。可是您能不能给我一个提纲啊？我总不能把您的话向处长转述一遍。”张力见着空子，赶紧插了一句。


  老先生苦笑了一下，苦笑中甚至有点羞耻的成分：“小张，实在抱歉。我最近眩晕症复发得厉害，根本动不了纸笔，小赵呢，又不识字，所以能不能请你根据我说的，整理出一份提纲，先交上去呢？”


  “这——也行吧。”张力困惑地看着老先生，点点头。


  “哦，你是担心就算提纲通过我怎么写吧？我跟你说，这眩晕症啊从很早就伴随我了，这么多年来也只是偶尔会延缓我完成工作，但从来还没有耽误我工作。不过最近这老毛病犯得越来越频繁了，症状也比原来重了很多，所以我才想抓紧时间，争取能够在死前完成它。”


  老先生再一次提到了死，张力还能做什么呢？他接过小赵早已准备好的纸笔，听着老先生的口述，不时也提供一些建议，总算整理出了一份提纲。
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  张力进门的时候，脑子里还是不久前站在楼下望见的萧峰家的窗户。那是一扇老旧的，从房子建好就没有动过的推开式单层铁框窗户，窗户上还贴着红色尚显艳丽的“囍”字，阳台上的晾衣绳也挂着一些尿布，它们显示萧峰已经完成了人生的两件大事。从《宠人》的现有情节来看，萧峰对妻子和孩子的感情应该也很深厚，至少可以姑且这么认为。


  让张力印象深刻的是，半开的窗户上搭了一块长长的灰色物品，它的花色花样无法看清，但仍旧看得出来，那是一块地毯，一块和从窗户里透露出来的其他信息完全不相称的地毯。难道地毯暗藏了什么玄机？张力捉摸不透。


  不管了，下次有机会去他家的时候看看。张力摇摇头，轻轻唤道：“爱伦，爱伦。”


  唤了几声，爱伦毫无回应，张力心里一沉。爱伦现在很少在门口迎候，也常常并不现身回应他的呼唤，可是总会叫两声或者发出点响动，表示张力回家它不是无动于衷。可是现在，张力双耳大张，也听不到丝毫声响。


  张力放下双肩包，又大声喊：“爱伦，爱伦，我看见你了。不要再躲了！快出来。”


  桌子、床、橱柜、窗帘、被子……所有可能藏身的地方都翻遍了，考虑到猫的特性，所有不透明的器皿、纸箱也都摸索了一遍，仍旧没有。张力早上出门时倒在碟子里的猫粮、浅口陶碗的清水，都没有了，碟子和碗像洗过一样干净，干净得近乎透明。


  为了方便爱伦活动，客厅通往卧室、厨房、洗手间的门都是开着的，洗手间没有窗户，卧室和客厅的窗户也紧闭着，厨房窗户右下角的玻璃在张力搬进来时就破了一个洞，因为大小只够他伸出一个拳头，也因为爱伦一直对这个洞表现得不屑一顾，就没顾得上换玻璃。现在，不管是否可能，这里都成了爱伦离开的唯一通道。


  张力走在楼道里，轻声唤着“爱伦”，不时杂以“喵喵咪咪”的拟声词。这是两梯八户的老户型楼房，工字型的两边各住着四户人家。从这边的四户找到另一边，都没有爱伦的痕迹，也没有猫的迹象。唯一让他感到安慰的是，楼道里的窗户都紧紧闭着，也没有一扇有孔有洞。


  因为自己住的十八楼没有，张力便先往上找。十九、二十两层楼也没有，通往房顶的小门也是紧紧锁着的，他就继续往下找。如果一直走到一楼都没有呢？张力问自己。一楼的门禁都是锁闭的，爱伦要出去，除非是趁着别人出入，可一般来说，住户看见没有跟在主人身边的猫狗都不会随便放出去吧。但愿各层的窗户都完好无损，不然爱伦要是跑出去，可能就再也找不到了。虽然爱伦本来就是忽然出现在他的生活中，可要是就这么倏然而去，多少总让人难以接受。这么想着，张力又想到了《宠人》。宠为下，不管是宠物或者宠人，一定都有所谓主人理解不了、感受不到的情感。井水田对家人的担忧、思念，对自由无拘束生活的渴望，他的“主人”理解得了吗？何况，井水田还遭逢大难，整个人类被毁灭，仅仅作为幸存者而成为宠人，作为低等陪伴，供“主人”解颐。这么一想，如果爱伦真的离开了这栋大楼，也许是因为它厌倦了困居斗室，那就随它去吧。


  想是这么想，找还是得找，至少也要真的找到一楼再说。好在只往下走了三层，在十五楼，张力喊了两声“爱伦”就听见一声“喵”作为回应。这熟悉的声音，带着懒散，带着得意，张力简直不敢相信。他提高声音又喊了两声，这次回应拖长了，像是被喊得不耐烦的“喵——”。


  张力正在循声判断究竟是哪个房间，哐啷一声，1503的房门开了。又是一声“喵”，像是等了很久才等到张力出现，隐藏了很多感情的短促一声，但是爱伦并没有从屋里走出来。一个女人站在门口，看了他一眼，说：“进来吧。”


  声音干净，有着银器的悦耳质感。


  张力关上门，跟在女人身后，走进暖色调光照的客厅，在沙发上坐下来。房间和他的一样结构，但是生活气息强烈多了，是一种温暖、轩敞又有些女人矜持的气息。


  女人给张力倒了一杯水，在沙发的另一头坐下。


  “对不起，身体不太舒服，这么见人有点失礼。”女人罩着一件外衣，但睡裤睡衣还是看得见。


  “没事。是我给你添麻烦了。”张力局促得不知道说什么，他从没有和陌生女性如此共处一室。


  “哪里是你添麻烦，再说也不是麻烦。”女人轻轻笑了一声，笑声带出了一串轻微的咳嗽。她拍了拍腿，爱伦不知道从什么地方钻出来一下跃了上去。女人伸手抚挠爱伦的耳朵，爱伦舒适地趴在那里，它眯缝的眼睛里散碎的目光若有若无地在张力脸上晃动。


  “你做什么工作的？”女人问道。


  “呃，我，算是办公室职员吧。工作倒也轻松，就是时间上不是很规律，有时候一加班就没准了。今天就是这样，临时一个电话，就得跑出去一趟，搞到刚刚才回家。”也许是怕女人在“算是”两个字上停留，张力啰嗦了一连串，啰嗦完了也觉得自己有点失态，便站起身来。


  “不好意思，打扰了，我该带爱伦回去了。爱伦，来，我们回家了。”张力唤着，伸手去接猫。女人很配合地递过爱伦来，爱伦也只是略微看了张力一眼，目光就继续散碎乃至于消失在眼帘后面。


  “猫不怎么亲近人，其实特别需要和人呆在一起，我一个人有爱伦陪着也是个伴。”女人也站起来，抓了抓爱伦的右耳，“我最近休假，你要是忙的话，就把爱伦送到我这儿来吧。一身黑，就尾巴上这么点白，还挺少见到的。”


  张力刚好瞥见窗台上的烟灰缸，看见里面堆满的烟头，对女人说的后面这句话没有留意。等到进了家门，他才赫然发现，爱伦的尾巴确实有三分之一是白色的。


  恍惚之间，张力核对一下记忆，他抱着的是爱伦确定无疑。爱伦喵呜一声从他的怀里跃起，迅速钻进了卧室、上了床，趴在它最爱的老虎抱枕上。


  
12


  
    命运与抗争/温国华


    


    第一部 颠覆


    孔德笙十二岁至三十二岁，天翻地覆的时代。


    经过三次战争，国王被推翻。国家在总统制与内阁制之间来回摇摆，各方妥协下，大总统暂时登上权力宝座。大总统创办了延揽、培育人才的帝京大学，并以其中的学生为骨干，组建新式军队，再以三次战争，树立了个人的绝对权威，成为没有冠冕的国王。


    孔氏是五百年的名门望族，对王室忠心耿耿，因而随着国王被推翻而倾覆，丧失了声望、权力。孔德笙亲历了家族的兴盛与没落，他十六岁离家出走，漂泊两年后考入帝京大学，这为他提供了日后进入大总统核心圈子的契机。


    大学毕业后，孔德笙成为大总统的随行记者团成员之一，见证了大总统的坚定意志、铁血生涯，也见识了大总统的阴谋与爱情。


    第一章 国王亲临


    第二章 战争！战争！


    第三章 阴谋的回音


    第四章 国王离境，国王万岁


    第五章 以战争终止战争


    第六章 草莽，贵族


    第七章 帝京大学


    第八章 铁与血


    第九章 大总统


    


    第二部 上升


    孔德笙三十二岁至六十岁，国家与个人稳步上升。


    大总统以战争统一全国，总揽军政大权，制定发展计划，整个国家迅速由国王统治时期的农业生产国家向现代化国家迈进。大总统对教育、文化的重视与开明，使得民心、民智得到充分开启、开发。与此同时，大总统在民众间拥有日益崇高的地位，成为新的国家之神，“大总统万岁”的口号开始出现。


    孔德笙受命创办日新通讯社，执掌国家的发声渠道。日新通讯社不是简单地报道事实，而是对国家事实与国家情绪进行调和，以适当的事实振奋国民精神。大总统对新闻本质的阐释、对新闻作用的明悉，深切地影响了孔德笙的新闻观，并在日新通讯社中得到执行。


    略有遗憾的是，孔德笙的三段感情都未能修成正果。


    第一章 大计划


    第二章 声音


    第三章 真实与事实


    第四章 女人们


    第五章 奶牛飞行记


    第六章 坚若磐石


    第七章 大总统万岁


    第八章 暮年，背影


    


    第三部 如实


    纯纪实。如实得如同虚构。


    以新闻的形式，对过去这一百年进行报道。篇幅可长可短，内容亦庄亦谐。可以是国家大势、政局时事，可以是街谈巷议、流言蜚语，还可以是陈芝麻烂谷子。总之，出现在一份报纸所有版面的所有报道，都可能被选中，作为一百年的记录。


    报道人不是孔德笙。不一定是孔德笙。


    


    第四部 动荡


    孔德笙六十一至六十八岁，国家与个人同时衰老，然而也有华章。


    大总统在老去，但他从不放弃权力，他要在身后把总统权力传给第三个私生子，一个自称“小总统”的人。大总统、小总统与各方势力勾心斗角，玩起了危险的平衡。随着大总统去世，平衡打破，小总统被软禁，林立的势力围绕权力不断争斗、撕扯，局部战争与小范围骚乱不断，国家再度动荡。


    孔氏家族势力死灰复燃，他们促使孔德笙拜见了老国王的孙子，流亡途中的新国王。新国王“重建秩序，稳固德性与良知”的主张说服了孔德笙，他决定以手中笔、以日新通讯社为国王归来效力。


    第一章 衰老的意志


    第二章 小总统


    第三章 结束一个时代


    第四章 六角广场


    第五章 余烬


    第六章 家族幽灵


    第七章 逃亡与流放


    第八章 国王，国王


    


    第五部 平坦


    孔德笙六十八岁至今，国家、个人分别迎来了坦途与黄昏。


    国家确定君主立宪政体，并且形成了王室与内阁、议会的三足结构，在不断调适中，逐渐完成活力与稳定的均衡。这么多年的磨难与动荡之后，这个国家已经上了一条平坦大道。


    孔德笙的生命也已进入夕照余晖阶段，他见证了新国王的归国、就位，也获得了相应的荣耀。孔德笙婉拒了委任，辞去了一切公职，闲居家中。他唯一的心愿就是融国家、家族、个人的命运与抗争于一体，完成一部可以安心的小说。


    第一章 共识


    第二章 仪式


    第三章 在道旁


    第四章 梦中咆哮的声音


    第五章 面容，背影


    第六章 话别


    第七章 洪流


    第八章 唯有时间可以宽恕


    第九章 追忆未来
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  何处长拿着《命运与抗争》的提纲，看了很久。然后，他又从头翻过来再看一遍，在个别地方久久停留。随后，何处长陷入了沉思。


  “小张，这个提纲你怎么看？”张力闲极无聊，正望着何处长持着提纲的双手发呆，忽然被问到，像是梦中惊醒一样愣怔了一下。


  “挺正的。”说完这三个字，张力清了清嗓子，“把国家、家族、个人融合到一起是所谓史诗作品最常见的方式，但是这样的作品出现得很少，令人满意的更是凤毛麟角。温老先生这部作品起意很好，以一个媒体人的人生、视角来呈现一个国家，这里面的虚实边界，能消融小说的固有定义。我很期待第三部‘如实’，在虚构中以新闻报道来纪录国家，纪录时代；从结构上看，温老先生也有意把第三部分处理成小说的中轴，也可以说是镜子。一、二部与三、四部在章数上的对称、时间上的对比、内容上的对立，都形成了一种平衡，活力与稳定的均衡。”


  张力说到这里，停了下来，望了望何处长。


  “很好，说下去。”


  “第三部分也是小说里面唯一在时间上溢出了孔德笙生平线索的，其内容、取材、范围，直接决定了这部小说的空间和气象。可以说，第三部分的成败决定了这部小说的可能性。”


  “你看得很准，说得很好。”何处长沉吟了一会儿，“根据你的判断，这部小说可能存在的问题，它的风险在哪里？”


  “还是它的虚实边界。这是一部小说，但它又和国家的命运紧密结合，小说里的时代变迁、历史节点在现实中都能找到精准的对应。读者难免会将现实代入小说，将小说代入现实。这部小说如果写不成功，浪费了题材，太可惜了；如果它成功了，获得巨大的影响，问题也随之产生——小说中对人物的臧否，对事件的褒贬，读者必然会寻找现实的对应。众所周知，所有的作品都得咱们局审核通过，出版前也必然要得到局里的核准、调整，这样一来，舆论将会把这部小说视作官方的态度。咱们局被置于风口浪尖还是小事，如果对整个国家的历史态度产生疑问，以为国家要对王室、大总统、小总统等等重新评估，那就是添乱了。”


  张力说完，发现何处长很专注地看着自己，他有点困惑地低下头。


  “小张，你成长很快啊，刚才这番话的眼力，考虑问题的全面，令我肃然起敬。”何处长把张力着实夸了一番，“你说得没错，就品质而言，这个小说完全可以出版。可是咱们要考虑可能的影响，而这部作品的关键就是虚实，什么是真实，什么是虚构。虚实要就作品而论，更要就作品可能产生的影响而论。比如，小说中提到的日新通讯社，究竟是纯属虚构，还是有现实对照？如果纯属虚构，在书写一个国家的命运时，如此重要的环节完全虚构，是否合适？如果有现实对照，它究竟对应什么？难道是中心通讯社吗？那又该如何避免不同层面的对号入座？”


  何处长问了一系列似乎并不指望张力回答的问题，再次陷入沉思。忽然，张力见他又将提纲翻回到第一页，盯住某个地方直直地看着。


  “你再说一说，这位温老先生是什么样子？”何处长说。


  “嗯，嗯。一头白发，身形高大，不怒自威。”张力把之前说过的话重复了一遍，竭力回想着老人的模样，“他举止优雅，不是后天习得的优雅，像是生来就有。他态度谦和，但说话、仪态，都透露出一种权威感，应该是长期位居要职养成的做派。对了，他的眉毛也是白的，眼睛比一般人深，鼻子也比一般人高，但是也没有到需要用‘深目隆鼻’来感叹的地步。”


  张力说的时候，何处长仔细听着，紧紧蹙着眉头，显然是在记忆里搜寻这位老人的可能线索。“深目隆鼻”四个字出口时，张力看到何处长的眉头倏然舒展开来。


  “好。很好。这样，小张，事出偶然也事出突然，这部作品关系重大，不是我个人决定得了的，需要报到局里。你先回去处理其他工作，一有消息我就通知你。不过，你也可以提前考虑，如何跟进这部作品。如果温老先生在此期间联系你，你就如实说，局里还在讨论，你会尽可能催促局里尽快给出意见。”


  何处长放下提纲的一瞬间，张力眼睛花了一下。走出何处长办公室，张力边走边琢磨，在走进自己办公室的瞬间，他一下想明白了：刚才眼睛花是因为，何处长本就白皙的双手在放下提纲的瞬间，似乎一下子又变白了不少，都快透明了。
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  爱伦也变白了不少。


  最初只是尾巴的三分之一，现在整条尾巴不说，从两条后腿往上，下半身有半截都已经白了。张力还抓住爱伦的后腿看过，脚趾缝里的毛、脚下的肉垫、脚上的趾甲，统统都白了。皮肤不好分辨，看了好几次，都觉得白毛覆盖的皮肤白皙，黑毛覆盖的皮肤黝黑。张力也知道这是心理作用下的错觉，可是能怎么分辨呢？除非等到所有的毛都白了，黑猫变成了白猫。或者，透过皮肤看看肌肉，看看骨头，乃至看看内脏，才能进一步确定。


  不只是面积，还有颜色。虽然都是白，可是爱伦身上的白已经出现了不同层次。也许是整体面积不大，形成的对比没有那么强烈，因而常常是乍一眼看过去，分明能看到爱伦的白从尾巴往腹部走，呈逐渐加深的趋势。也就是说，白也在褪色，白得越早的地方褪得越厉害，以至于尾巴尖有一撮毛都快透明了。但这种一眼望过去的印象，又在定睛细看下模糊起来。真的有层次吗？白挨着白不也是白？白上叠加白能够更白到哪里？抱着爱伦，在它身上寻觅白，仿佛要抓出一个稳定的纯净的白出来的动作，常常以张力这样抽象的自问而告终。


  不只是面积和颜色，还有速度。爱伦变白的速度无法精准测量，但是速度在加快是可以感受到的。虽然这加快就像季节变换、斗转星移，只有在出现结果的时候才能惊觉，只有在惊觉的时候，才发现量变累积到了质变的边缘。张力记不清楚爱伦整条尾巴变白用了多少时间，也记不清楚爱伦的屁股、后腰、后腿变白用了多少时间，他只是在等了四周也没有等到局里有关《命运与抗争》的意见，认定这件事已经被冷处理了，再度回到日常工作的时候，才发现爱伦已经变成了黑白猫。这么一留意，他就觉得爱伦每天都在变化，每天都在变白、变浅，甚至看它的时候都不敢眨眼，生怕眼睛一眨，爱伦彻底变成了白猫。


  爱伦似乎意识到房间里多了一只白猫，而没有意识到是自己在变白。尾巴全白了之后，爱伦经常以发疯的劲头追逐尾巴，想咬上一口，或者想要它陪自己玩耍，那时候对爱伦来说，白色的尾巴也许更接近一根绳子、一件玩具。等到后腿、后腰也都白了，爱伦就认定多了一个同伴，苦于这个同伴总是隐藏起来，爱伦经常耍弄各种心眼，要把它引出来。在房间里走着、趴着、卧着的时候，爱伦会猛然回过头，盯着白色的伙伴看，然后开始追逐和咬的游戏。也许是这个白色的伙伴过于神秘，有时候会让爱伦大为光火，利用卧着的有利机会，和它厮打起来。张力就不止一次看见过卧着的爱伦张开嘴巴，猛地一口咬住后腿或尾巴，作为反击，后腿像蹬车轮一样在它脸上抓挠，直到前腿看不过眼，强行摁住后腿为止。开始一两次看见爱伦这么跟自己过不去，张力乐不可支，后来他不知怎么就觉得有点心酸。不过张力也没有喝止过爱伦，他只是撤掉了家里的镜子。


  也带爱伦去看过医生，宠物医院的医生大多表示没有经手过这种病例，一番检查后，他们都确定爱伦没有任何疾病体征，有两家的医生甚至语带狐疑地再三和张力确认：爱伦原来确实是纯黑色的猫吗？会不会记错了？没记错啊，会不会这只猫根本就不是爱伦？——张力只好半无奈半愤怒地离开了事。


  只有一家医院的医生提出，爱伦有可能患上了白化病，可还是这位医生，在对照着一本书上的描述，逐项排除了爱伦患上了白化病的可能性后，笃定地说，爱伦是他见过的，最健康、活泼的猫咪。这位姓蒙的医生建议张力不要再四处求医问诊了——孩子生病了必然会影响到精神，蔫头耷脑，猫和孩子一样，现在爱伦没有任何萎靡的表现，这充分说明，爱伦是健康的——在这样奇妙的三段论后，蒙医生又说，动物身上也不时发生一些神奇之事，猫尤其如此，这些神奇之事一定预兆了什么非常之事。如果爱伦真的是在变白，那张力能够做的，也就是等待非常之事来临而已。最起码，变白不会无止境的，等到爱伦彻底变成白猫，就水落石出了。


  花了几个周末，把城里所知道的宠物医院转了一圈后，张力终于决定放弃了。就算去了给人看病的医院，就算真的有医生不翻白眼、愿意看一下爱伦的情况，估计结果也不外乎是宠物医院那样。张力觉得，爱伦不会停止变白，等到它全部变白一定会发生什么，那就等着吧。


  爱伦持续变白带来的唯一有限影响，就是张力每次想到有可能在电梯里面碰见1503的那个女人就有点紧张。那一次没说几句话，也没有任何要进一步来往的意思，大概是孤单生活中见到了一道和人交往的缝隙，也有可能是因为毕竟在一栋楼里，心理上总有点莫名其妙的亲近感。那次见过之后，张力时不时就会想起女人来，猜想她病好了没有、休假是否结束，进而想象她具体多大了，做什么工作的，日常生活是个什么状态，在家里究竟是个什么样子，再扩大一点，她是否单身，结了婚还是恋爱中，她喜欢什么样的男人，有些什么样的日常爱好，在这些爱好中又偏重什么趣味和口味，总之，所有和一个人相关的事项，张力都以想象在这个女人身上过了一遍，就像是拿着林林总总、不一而足的服装，一一试穿下去。


  本来没什么，见到了就点点头、笑一笑，打个招呼、寒暄几句，一来二去更熟了之后，还可以聊聊天，甚至去女人家里玩，或者邀请女人来家里坐坐。最起码，可以拿爱伦做引子，一句句聊下去，一步步深入了解，最终确定女人现在的具体情况，究竟是哪一套衣服穿着在身。可现在爱伦变化这么大，让张力一想到女人就有了一点说不清道不明的羞耻感，仿佛自己引发了一件糟糕的事情，对于情况的恶化，负有无法推卸的责任。只要想到女人的时候，张力就会感到如此来路不明的不安，这让他更无法面对女人，连在想象中都不行。因此，张力每次进了楼里的电梯都异常紧张、压力倍增，只好尽可能显得不那么怪异地低着头，冲着电梯壁，祈祷着女人不要走进来，走进来也不要认出他，认出他也不要提起任何和爱伦有关的话题。


  不管是低头贴壁降低了被女人认出的概率，还是祈祷真的起到了作用，张力确实没有在电梯里面碰见女人，也没有在他视线可及的范围内，在电梯轿厢里看到一双有可能属于女人的长腿。


  总算还好的是，女人和张力的客厅窗户冲着楼下车水马龙的这条要道。每天下班，张力都可以抬头望一望1503，看看窗户的开阖、窗帘的动静，想象一下女人的行踪或行为。如果确定女人还没有回家，那么这个晚上，他还可以不时走到窗边，看看下面小区门口的那条人行道，看看这条进入小区必经的人行道上是否会出现女人的身影。
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  张力接到何处长电话，来到他的办公室，正要循例在对面的椅子上坐下，何处长摆了摆手，站了起来，手里拿着一个文件夹。


  “《命运与抗争》，局里的意见下来了。咱们一起去领受。”何处长走过来，拿文件夹在张力背上拍了拍。


  “好。”张力看了眼手里的笔记本、签字笔，一会儿可别记漏了什么。


  “别想了。局里的意见，如果需要准确传达，自然会成文发给你。如果是领会精神，灵活执行，听着就是了，不需要记，也不能擅自记。”何处长读准了张力的心思，笑着说。


  “得了。你干脆，手里的东西先放这儿，一会儿再来拿吧。”


  何处长走到门口，又回头这么叮嘱了一句。张力一下感觉到了事情有点不寻常，没有多话，笔记本和笔放在了何处长办公桌这一侧。


  张力跟在何处长身后，两人乘电梯到了十层。楼道里灯火通明，仿佛楼道两侧漏进来的光线不够充分，也仿佛灯光的意图正是为了阻挡这些自然光芒，还仿佛这些人造的光线正好拿来制造某种情境。


  十楼全部是会议室，如果房间是按顺序编号的话，那正好十八个。可以想见，其中有些会议室将会大到足以容纳几百人。何处长带着张力，一路上无话，来到第一会议室前，轻轻推开了虚掩的门。


  这是一个只容得下四五个人的小会议室，一张条桌，两边各摆放两张钢化椅，上首也有一把椅子，下首也就是靠门这边没有椅子。现在上首的椅子上坐着一个人，他低着头在看手里的一份文件或资料，听到门响，抬起头来。


  出于礼貌或者规矩，张力在看了一眼对方之后，迅速垂下了头，看着桌面。可是张力的心里，却是波涛汹涌，难以平遏。


  那个人戴着一顶几乎遮住了大半个脑袋的帽子、一个宽大的兜住了下巴的白色口罩，整张脸也就露出了一双眼睛。张力看过去的时候，正好碰上这双眼睛，那目光中的锋利、厚重，让他有种被人同时用刀刃劈砍、用刀背敲砸的疼痛感。而在那一瞬间，那目光又越过了张力，向外围扩散，如同大海的浪潮，苍茫、澎湃、辽阔，可以洗净一切琐碎，可以容纳一切巨石、厚土、破碎、残渣，让其自然被吞吐、被耗蚀，让其自觉其渺小。


  “张力，你好。请坐。”那人并不等待张力，说道，“何处长，你也请坐。”


  “小张，这是柯副局长。”何处长一边介绍，一边将张力推到离柯副局长更近的那张椅子上，自己也在靠门更近的椅子上坐下。


  “柯副局长，您好！”张力有点冒失也有点别扭地从桌面上伸出手去，柯副局长握住了张力的手，手上戴着一时间辨认、感觉不出材质的手套，薄、韧、柔，他的手倒是实打实的坚硬、有力。


  “小张，我今天代表局里，和你谈一下《命运与抗争》的处理意见。”柯副局长开口了，口罩并没有让他的声音含糊、濡湿。“首先，局里要对你提出一次口头嘉奖，正是因为你的耐心、热情，让这样一份举足轻重的提纲，让这样一部和国家共命运、同抗争的小说的提纲，没有丝毫耽误地运转起来，在第一时间，被纳入了暗经验局的机制内。”


  “谢谢局里，谢谢柯副局长。我，我，我只是做了应该的工作，这也是，这也是，这也是我在这里上班一年多来，工作环境、氛围对我濡染的结果。”


  “嗯。”柯副局长点点头，表达对张力得体应对的赞许，表示这个话题到此为止。“局里讨论决定，《命运与抗争》不仅应该提纲获得通过，整部小说也应该尽快完成，早日出版。这部小说不仅是一部以文学手法对当代历史描述、阐释的作品，它更代表了作家们对介入历史、介入当下，对一种国家情怀，一种国家英雄主义，一种民族自豪感的呼唤与认定。这部作品的出版，将是我们国家，尤其是在国王陛下带领下前进的时代语境中，一次伟大的总结、伟大的呼应、伟大的召唤。因此，局里要求，必须给予你一切需要的支持，让你能够全天候地协助温国华先生，早日完成这部作品。同时，你也肩负着让这部作品时刻行驶在正确的轨道上，在光明的康庄大道上疾驰的使命。有鉴于此，局里特作出以下安排——”


  张力正听得入神，右胳膊忽然被何处长碰了碰，便紧随何处长站了起来。


  “有鉴于此，局里特作出以下安排——第一，张力从一切日常琐事中解放出来，所有的精力和心力都用在协助《命运与抗争》的创作上。”柯副局长说到这里，再度轻微地笑了笑，“当然，所有的精力和心力是指工作期间。尽可能只在工作期间吧，这要视你与温国华先生的工作时间安排；也可以说，只在温国华先生需要你期间。第二，张力仍旧隶属于筛查处，由何处长直接领导，《命运与抗争》的一切事项，尤其是把握不定之处，可直接找我。第三，筛查处应当竭尽全力，调动一切需要的人力、物力，配合张力的工作。”


  “何处长，”柯副局长忽然语调轻松地转向何处长，“请你去九楼为张力安排一间单独的办公室，空间不要太小，可能受到的干扰不要太多。”


  “张力啊，你不要奇怪，局里怎么会这么兴师动众。”何处长领命出去后，柯副局长的语气更见亲密，“我们局，从上到下，尤其是孟局长，都很希望能够见证一部伟大作品的出现。《命运与抗争》也许达不到那个程度的伟大，可是它有着良好的苗头，如果这部作品引导好，出版好，示范效果不容低估。说不定，就能开创一种伟大写作的风气。因此，局里才对你的工作寄予了如此的厚望，也给你施加了不小压力。年轻人嘛，越有压力越成长。你有没有什么要求、想法，要和局里提前说明的？”


  “柯副局长，我自己没有什么要求，不过，我确实有件事。”几次三番都没能压制住这个念头，张力索性说了出来，“我不久前筛查到一个小说提纲，只写了前三章，小说名叫《宠人》，作者是萧峰。我最终给它确定的类别是科幻小说·家庭故事，如果一定要严格过滤，这个小说也许有逻辑不够严密、部分情节荒诞不经等缺点，但是它展现出来的对人类可能处境的忧虑，对人类尊严的执着，对家庭作为价值核心影响人类理智、情感的辨析，都显得生机勃勃，尤其在我们国家的写作里面，殊为少见。有可能的话，我想请柯副局长，也想请局里能够给予这部小说更充分的审视空间。”


  张力说的时候，柯副局长一直注视着他，似乎这样能一字不落地听进去。等张力说完，他在随身的资料上写下“《宠人》”“萧峰”，并和张力确认。


  “好，这件事我知道了。你应该对局里的工作，对你的同事有信心，这样的作品是不太可能被漏掉的。除非，他们从字里行间读出了你当时忽略掉的内容。”柯副局长说。


  “我当然有信心。我也是被您问到，纯属多虑地说一下。”


  柯副局长摆了摆手，随后拿出一个信封来。“这是一个朋友给我的，他的爱人很多年里都在不停地写，写得他都很担忧了，可是他又拿不准这写的是什么。这个朋友就复印了几页内容，让我给看看，断定一下这是否属于文学创作。如果是，有没有机会，有没有必要在适当的时机出版。如果不是，他也就要么劝爱人不要写下去，要么听之任之，让她有这么个爱好也好。反正，我这个朋友说，他爱人从来不把写的东西示人，连他都是私下里复印的。”


  张力接过信封，塞进衣兜。等他塞好，何处长推门走了进来。


  “柯局，张力的办公室已经安排好了，我一会儿带他去看看，今天就让他交接完手里的工作，搬进去。”


  “很好。何处长，《命运与抗争》是局里的重点，我们要充分相信年轻人的判断力，这部小说在完成前，咱们都放手让张力去跟进，督促。除非他找到咱们，不然咱们就别干扰他工作了。”


  “是。您放心，我一定做好后勤工作。”


  “张力啊，局里对你就两个要求。对这部作品不能留有情面和私心，一定要按照暗经验来绳约它。《命运与抗争》必须在三年内完成、出版，作为国王登基十五年庆典的献礼，书出版后，局里将主导系列推广活动，这个时间点没有任何可商量余地。”


  柯副局长说完，直视了何处长和张力足足一分钟，随后站起来。“好了。今天的小会就到这里。”
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  因为局里的意见，因为柯副局长传达的精神，张力一整天都有点恍惚。交接工作，搬到九楼，他都如同隔着毛玻璃旁观，不真切又不切身。给温老先生打电话时，他也清楚地传达了局里对《命运与抗争》的重视、接下来的安排，并约定第二天上午九点在幸福咖啡馆见面。挂上电话后，他回想着温老先生的淡定，觉得刚刚像是在梦里通话。


  下班后，走在局里的大道上，身边都是半生不熟的面孔，走出局里的大门，看着那些人影四散开去，这种恍惚感并没有随之消失，而是像雾气一样，越发浓重。张力有点犹豫，究竟是直接回家呢，还是找个地方喝杯咖啡，或者干脆喝杯酒。


  “小张，小张。”一个声音从后面叫着他，赶上来，是原来办公室的老李。张力不想和他说话，便只是勉强挤出笑容来点点头。


  “我一看背影就是你小子！怎么，工作压力太大？下了班还这么魂不守舍的样子。我告诉你，这就是份工作，上班来干活，下班就放到脑袋后面去，对得起咱们拿的那点钱就够了。那么卖命干吗？你还真奔着处长、局长去啊？！没什么意思，我告诉你吧。你越往上，越不是你自己了。越往上，也就越不是文学了。”


  老李一连串的话，比往日多了点实质，可到底还是牢骚。最后这两句话固然让张力心里微微起了波澜，可是他不想在局门口公然说这些。不是你说的，可你不也还在听吗？但毕竟曾是一个办公室的老前辈，总不能转身走开。


  “李师傅，您有时间吗？请您喝一杯。”


  “别啦。别叫什么李师傅了，本来也就是痴长了些年岁，出了大门更没必要了。叫老李吧。老李，叫一声。”


  “老——老李！”


  “诶，对了。你别嫌我倚老卖老，没那意思。不过是看你眉毛都快拧到一起了，逗你放松放松。喝，就不喝了。你陪我走一站地，咱俩聊两句怎么样？”老李说完，像个父辈地伸手揽住张力，不紧不慢地迈步往前走。


  “我也知道大家觉得我牢骚多，今天呢，也不跑题太远。小张啊，人都有自己的选择，选择也是天生的权利。我自己不求上进，不代表我对认真工作、走正道上进的人就会腹诽、非议。总得有上有下，有主有次，才有能够推进事情的结构。但不管怎么样，对于到了什么位置，其中的得失取舍，一个人总得心里有数，才算是负责地运用选择的权利。”说到这里，老李停下来细看了看张力，甚至抓过张力的手细看一番，“我有点为你担忧，因为你白的速度太快了。”


  “什么？！”张力疑惑、震惊夹杂地看了看老李，老李和他才进翻检处时的模样看不出来有什么变化，可要说白皙一些了，也似乎没法否认。张力拉过老李的右手，伸过自己的右手，并在一处。这样更明显一些，老李手心、手背的皮肤都很柔嫩、白皙，手背上的静脉毛细血管都很清晰，可这些也都在正常范围。


  “咱们局，从创办局长孙玉甫算起，迄今十二年，加上现在的孟局长，前后四任。孙局长就担任了一年，接任的周局长五年、麻局长四年，孟局长两年前上任。从周局长开始，局里就出现一个趋势，职位越高的领导、工作越出色的员工，都会越来越白，皮肤、毛发，莫不如此。一开始，这自然引起了一些议论乃至恐慌，可是等到确定这种变白和健康状况没有任何关联，更不会导致健康恶化时，很快就形成一种说法，认为这是咱们工作性质决定的，文学要求它的服务人员必须纯洁，必须与暗经验相融，乃至成为暗经验的一部分。这个说法提供了便利，局里依据外在的变化，就可以判定什么样的人在用心工作，适应工作，因此人员的提拔、任用就有了硬性的外在标准，形成了局内可参照的也可称之为绝对的公平。这种说法还被后续的事情证明——从周局长后期，变白开始往透明进化。据说，周局长退休时，皮肤和肌肉已经完全透明，去掉衣物后，身体内部的运行，五脏六腑的模样，一清二楚。到了麻局长退休时，据说只有眼睛和心脏还能看见，全身其余部分完全透明。而孟局长上任时，已经完全纯洁，完全融入暗经验，只有他看见别人，别人都看不见他了。据说，每天孟局长到了局里，脱下衣服鞋袜，摘下帽子、口罩、墨镜，就完全消匿无形，因而能自由无碍地在局里各栋大楼行走、巡查。”


  “什么？！”张力这次是纯然的震惊，柯副局长的样子赫然浮现眼前，让他不得不相信老李的话。可是一个纯然透明的人是什么样子？这超出了他的想象。按照老李刚才的话，孟局长想必下班后是会穿上衣服、以外显的人形行动，可张力还是不由自主地在身边左顾右盼一番，看看有没有莫名其妙的动静，证明孟局长就潜伏在身边。


  “没有这种可能，不要紧张。”老李看穿了张力的心思，“按照设想，暗经验局是文学的生发地，也是文学的准绳。文学影响并决定人类的心灵，话可以这么说，可是暗经验局的职责范围，绝不能超过文学。它只负责对文学、思想、心灵进行规范，校验，但是不能以此监察、控制思想。因此，孟局长能全然透明，行隐形之事，但他也只能在局里施展，一旦他隐形的范围超过了局里，自然会被监控到，一系列麻烦也将随之降临。这也是局里透明或半透明的高层大多数时候都以遮遮掩掩的人形露面的原因，透明或半透明证明了他们对国家、国王、文学的忠贞，可也是他们生活的束缚。越是忠贞，束缚越大。”


  “你说设想？谁的设想？”


  “第一任局长孙玉甫的设想。”老李揽着张力走过红绿灯，“据说他不仅参与了暗经验局的创建，整个国家的框架也大多有他的智慧在其中，他种种的设想，都是为了国家结构的稳定。好了，我们不说这么遥远的事。我还是要说说你，不管你现在工作热情多么高涨，不管你对文学产生了怎样予取予夺的权力感，我都提醒你，不要进化得太快。不考虑迅速给你腾出上升空间的可能性，单单说，做一个透明或者半透明的人，那是一种荣耀没错，可那也是诅咒。一个随时能让人看到肺部开阖、心脏跳动、肠子蠕动的人，必然是日常生活的怪物，怎么可能拥有正常的生活？更别说完全透明，在世人眼里再也不存在了。就算你对这种荣耀、诅咒志在必得，能不能让它晚一点到来？”


  老李这些话让张力哭笑不得，难道自己在别人眼中是这么求上进的人吗？不过张力没有辩解，他知道辩解没什么用，况且，他还有更重要的事要问。


  “老李，你刚才说的这种变白、透明化的情况，会转移或者感染吗？对不起，我可能用词不当。我是想问一下，这种情况会影响到身边的亲人、朋友，乃至于宠物什么的吗？”


  老李疑惑地看了张力半晌，才费解地摇了摇头。


  “我没有听说。不太可能吧，如果那样的话，不真的成了传染病了？”
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  身体繁史


  
    ……我还是我吗这个躺在床上沉浸在回忆中的人如果不是……这个从上面离地一米的地方俯瞰的人又是谁……鼻息……一朵花的鼻息一匹马的鼻息柔弱粗重……各行其是……两只耳朵不正是为了分别对应而位居左右……拂动又践踏……折中就离身体太远了……啊……唤不醒索性不唤醒……飘荡吧……随意随性……手指能够找到一切不就是靠了手指找到自己的……沿着皮肤找到地图……索引导向指南都不在话下……还是吐出了舌头……就在手指缠绕的那一刻十指交叉在十指交叉这些分叉的鹿角鲜嫩的枝头都从里面抽出芽来……离不开否定句和比喻……在床上和一整个春天共情……慵懒得听得到每一块骨头都扑簌簌酥软下去脆掉了一层皮……捡起来再放下捡起来再放下……捡到铃声响的时候成了粉末……我自己的粉末……调和后抹在脸上就不再是了……一张无人的脸……


    


    ……回过头的……在大街上回过头的……他们回头看我不知道我也正在回头……回头看见翅膀在扇动……飞升到阳光分界线旁……这边是光明这边是黑暗……他们都看不到光线是分了层的看不到翅膀……她们只跟从纷纷打开了随身携带的翅膀……太绚烂了……海棠花瓣樱花瓣桃花瓣拼合成翅膀……抖动一次就落英纷纷如雪如叶……需要停下来需要耐性等待……她从后面飞过来迎头赶上后来居上……从回了头的位置正回来又是一次回头……她落到电车电缆上面落到红绿灯柱……嘬嘴而无声就静静地望下来……等待一场雨……我当然要向她招手提醒她不要忘记我不要落下我……沉重是沉重了一些……屏住呼吸加快频率在地上卷起漩涡龙卷风的助力……总是能够飞起来的……起飞后什么都简单了……负荷也轻了一些……要不是我往下望橱窗上的玻璃要不是我看到里面冷漠的模特要不是我看到模特同时长着我的脸她的脸……会不会就没有那么轻松了……


    


    ……岩石归岩石……钟乳石归钟乳石……零零星星的野草归零零星星的野草……松动的土壤归土壤……列数了一遍又怎么样……到了洞口还能够不得其门还能够空手而归赤身而返……侧着身也是进正着身也是进倒立着也是进挺立着也是进匍匐着也是进倒退着也是进……怎么进去就怎么出来……后面的事到了后面再说……盲听盲视依仗嗅觉意念……点燃火把举着手电照亮局部……听着嘀嘀嗒嗒就是不见水流……看见暗河汹涌就是悄无声息……这是一样的……一样的是都得往里……有进就有出……再痴迷也不能一去不复返……唱两句壮壮胆总是可以的捡起石头画下标记写下到此一游是可以的……归属明确然而并非闲人莫入……还是感受……四周的风光……洞穴的风光是壁画……肉眼所见都是壁画……哪里不是壁……每一帧画面上每一个物体上都有一双眼睛……沉默的眼睛只看到一双更大的更沉默的眼睛在洞穴的尽头注视着……


    


    ……身体折叠起来……手掌抵着脚背手指头抓住脚趾……十对十的游戏……小臂贴着小腿肉贴在骨头上……皮肤摩挲皮肤……那光溜溜地在上面产卵的青蛙……嘴里衔着青草上的泡沫……上臂贴着大腿……从两侧绕过去……谁这样抱着自己都是自己的婴儿又是自己的母亲……谁不是她腹中的胎儿……乳头戳在膝盖上……可以完成到这一步完成到她们冰冰凉凉的小姐妹又冷又硬刺激到乳晕扩张……小腹贴在大腿上有没有办法缩小空隙就像锁好线……如果可以还要左右折叠……一条腿折叠进另一条腿一半阴唇折叠进另一半左边屁股折叠进右边左边大脑折叠进右边……折叠后留出足够的空间……给你……折叠成了这样一本书……请翻阅……
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  柯副局长信封里的三页纸上都是这样没头没尾、以省略号做间隔的文字。张力看完，再看看第一页最前面“身体繁史”四个字，和正文娟秀、笔画间有几分修饰意味的字体比照，显然是另一个人写上去的，看字迹的英挺，多半是个男人。张力无意揣摩文字的本主和写这四个字的人是什么关系，他也不关心柯副局长和这两个人究竟是什么关系，不过这千把字倒是激起了他的兴趣。


  这些文字心理活动、身体描写交缠，幻想与现实杂糅，就内容而言，基本上都是女性对身体的敏感，由身体而唤醒而激荡的内心潮水，说是日记，说是随感，说是由来有自、源远流长的私小说都未尝不可。不过让张力分外瞩目的是，这些文字隐隐约约流露出的分裂意识以及对这种分裂意识的自觉，更进而有对这种自觉的嘲讽，如果读到全部的文字，也许能够读到作者意识这种无止境地析分、下滑。真是那样的话，作者将是用文字构筑了一座回环曲折、封闭自足的镜子的迷宫。这迷宫内有出口与入口，但因为不断分解，因而总在过程中，毫不死气沉沉。又因为这种分解得来的像是一个人或者两个连体人被无限多的镜子从不同角度纳入其中的分身，迷宫里便总是人影憧憧却又空空荡荡。


  发出一声喊呢？张力自问。如果这徜徉迷宫中的人喊一声，不用撕心裂肺，喊破喉咙，只是悠扬一声。镜子是不是应声破碎，第一面镜子碎掉后，是不是就像推倒了重影的骨牌，镜子的迷宫随之崩塌破碎成渣？张力在想象中听到了镜面跌落地上的声音，听到了碎片四溅的声音。但他知道，迷宫不会就这样灰飞烟灭，也许，数量接近无限的镜子碎片作为无限的更加细微的镜面，将无限映照，无限重演迷宫的跌落、破碎。


  然而那个声音呢？张力抚摸着爱伦，手掌和手指沿着黑向下进入白，再进入近乎透明的区域。那个声音不会解救迷宫中的人，没有意愿，没有空间，镜面再微小，也释放不出生就其中的人。她必然也只是迷宫的创造者、王者、囚犯、流浪者，哪怕碎成渣、碎成粉末，只要镜子还有实体存在，还能反射、折射，她就存在。


  这不就是那个“爱人”持续写不停写所构造的吗？


  “喵呜——”爱伦忽然站起来，沿着张力的右腿滑到地面上，去吃小碟子里的猫粮。


  张力看着爱伦伸长脖子，夸张的小鸡啄米一样的吃猫粮的动作，笑了起来。他放下《身体繁史》的这几张纸，去给爱伦的浅口陶碗里换上新的矿泉水，拍拍爱伦的脑袋。爱伦果然听话地伸过脖子来，喝了几口水。


  老李下午没有回答张力的问题，可是张力也的确找不到其他理由，能够解释爱伦为什么正在变白、变透明。肯定是他的心智、看待文学的眼光、思考问题的方式越来越与局里定义的暗经验合榫，导致某种能量附着在他身上——姑且这么解释吧，整件事情不就是普通的道理、逻辑解释不通的吗——再经由他传递给爱伦。也许是他给爱伦讲自己经手过的提纲造成的，也许是纯黑的爱伦更易于被白色与透明感染？


  也许还有一个原因。在老李的描述中，白化、透明化是逐渐增强的过程，从第一任局长到现在，如果把白化、透明化的原因称为某种能量的话，那这种能量不但日益强大，甚至开始具有了传递功能。而且局长、副局长、处长，还有其他工作能力突出但并没有获得什么职位的同事，他们感染的力量肯定比张力强，传染的范围肯定远不止一只猫。如果这个推论合理的话，按照这个速度，再过去几十年，再经过几任局长，暗经验局将是何等情状，它将对国家产生何等的影响？


  对此，张力也只敢稍稍想一想而已。他必须停止继续往下想，不然他将丧失继续工作的力量，也将丧失马上为爱伦洗澡的兴趣和能力。
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  第二天九点，张力如前一天所约，来到幸福咖啡馆，温老先生和干巴老头小赵已经等在那里。他们要了一张偏僻、空间也相对从容些的桌子。


  “张先生，麻烦您大老远跑到这边来，实在不好意思。我和店里说好了，这张桌子今后一直留着，供温老和您工作用。今后有什么需要我去做的，您尽管吩咐。温老说了，今后就当您是他，让我一定打起精神，不让您分心耗力。”小赵看见张力先站了起来，说了一番颇让他惊讶的话后，坐了下来。


  “小张啊，时间有限，多余的话、感谢的话我就不啰嗦了。归总还是那一句，如果真能把这个小说完成好，是咱俩的光荣。”温老先生今天的精神状态比上一次好多了，他没有再啰嗦，而是递过来几张纸。“上次劳烦你整理出来的提纲基本上就是这部作品的框架了，我这段时间主要针对第一部分第一章写了个详细的说明，你看看。”


  这个说明巨细靡遗地把第一章可能涉及的场景、人物、用品都罗列了出来，孔府的历史源流、人员结构、府邸框架，家宴的菜单、备料、秘方，包括几位厨师的性格特点等等，都一一在册。国王那边，则涉及亲临宴会动议的提出、缘由、目的，随行人员的构成等等。如果按照这个说明写出来，光是第一章就得十来万字。


  “这一章可能用到、参考的主要资料，我都带来了。”温老先生示意小赵从脚边拎上来一个大的文件包，取出一个个封闭的文件袋，上面标好了序号，写着关键词。“家里的资料已经陆陆续续快整理完了，有些还得去图书馆查找。不过你放心，我绝不因为资料耽误进度。不管来不来得及向国王陛下献礼，尽快完成这部作品，局里的这个决定是对的。时间不等人啊，小张，等你到了我这个年龄就明白了。”


  “温先生，我明白您的想法，不过小说毕竟是小说，可以用现实的资料为参照、依据，却不能，也没法照着现实一笔一画地完全描摹下来。您这几十年，肯定经历了大风大雨，波澜壮阔，您也有很多人生经历、生活感悟，但是咱们要完成的是一部小说，而不是个人传记，因此还要根据小说的运转法则来进行，还要根据小说内部人物性格、人物关系来安排事件与事情——对不起，温先生，因为时间紧迫，工作量又大，我就想到什么说什么，不跟您客气了。”


  温老先生听得认真，最后宽厚一笑。


  “小张，你别有什么顾虑。我是第一次写小说，确实像你说的，恨不得把自己经历的，想到的，统统放进去。所以要让你受累，来给我指导，你尽管按照你的经验、判断，你对小说的理解来告诉我，我能遵循的就遵循，不能遵循的，咱们一起商量怎么取舍，怎么安排。你看行吗？”


  “好的，您别客气。这部作品您是创作者，我不过是从旁协助，争取让它一直在主干道上运行。比如这第一章，已经主体饱满、枝节丰富了，唯一需要再处理的，也就是修枝剪叶、分清主次。”


  该说的话说完了，工作就继续往下进行。张力在温老先生的说明上，用不同颜色的铅笔标出了情节的等次、内容的层级，哪些地方应该再翔实细腻一些，哪些人物应该再添彩着墨，哪些地方应该大力删减，甚至完全删除，都一一标出。按照这份标识，两人再讨论确定。等到枝干勾画清楚，温老先生就按照它口述，张力在打字机上记录。每口述完一节，两人就在打印纸上再度修改，以完成初稿，保存下来。


  没用几天，两个人就以此为基础，建立了良好的工作程序与节奏：温老先生晚上回家或者周末在家写一章的说明，完成上一章后，见面两人就讨论完成新一章的梳理与取舍，然后温老先生口述，张力在打字机上敲打，最后在打印纸上修改完初稿。


  除了温老先生一次生病休息了两个月，接下来两年的绝大部分工作时间，张力和温老先生都是以如此的工作方式一起度过的，连幸福咖啡馆的服务员都对张力非常熟悉了，偶尔他们还会很好奇地问张力，究竟在和温老先生完成什么了不起的作品。这时候，张力就会故意压低嗓门，以人们熟悉的神秘语气说，是温老先生的回忆录。


  作品进展很顺利，但也比张力预想的更加卷帙浩繁，出于工作顺畅的考虑，他们按照一二四五三的顺序来完成小说的五部，可是第三部分还没有开始写，前面四部就已经一百六十多万字了。按照这个容量，第三部分预计得七八十万字才能平衡整部小说，撑起它的结构与空间。


  为了减少返工，张力向柯副局长汇报过几个问题，希望局里能够早日定夺。比如，老国王、大总统、小总统以及其他多多少少影响过国家走势的实力人物，他们的形象、褒贬是否完全遵循已有定论，还是可以出于小说的需要，在适当范围内重估、重塑？比如，国家动荡时期数百次大小战争、战役的残酷，各种政治权谋、纵横手腕，是可以如实还原，还是应当照顾读者感受、现实影响，点到为止？比如，隐藏在历史潮流中的暗礁，看似偶然、无足轻重，实则产生了根本性、决定性影响，像老国王为了保护王室至宝翡翠战车而错失了与大总统决战中抢得先机的三个小时，尤其是大总统绝对是性瘾深重的风流成性造成他与诸多倚为臂膀的手下的家室有染并且私生子满京城，间接促成了人人都视小总统为难以兼容的竞争者，这些究竟如何表现？更为关键的是，第三部新闻报道的选择原则，它直接决定了这部小说的基调，张力希望局里能够给出几条指导性意见。


  然而，对于张力的要求，局里经过讨论后，由柯副局长传达的意见却是：因为时间有限，也因为对张力能力的信任，如此大部头的重要作品，不再在创作过程中给出硬性指导，一切留待完稿后，局里组织专人一次性审核。


  “你就按照小说自身的要求来完成它吧，同时，你要对局里的精神吃透，事事以暗经验局会怎么判断、孟局长会怎么判断为准绳。”传达了局里的意见，柯副局长亦公亦私地向张力表达了他的理解。
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  天天来往幸福广场，张力反而没有去拜访过萧峰，连再一次刻意从他家楼下经过都没有。


  张力告诉柯副局长，《身体繁史》是一部对写的那个人有意义，但是不应该出版，也没有必要出版的作品，因此就请他的朋友不要干涉，让他的爱人写下去吧。仿佛作为交换，柯副局长也告诉他，已经关照相关部门与工作人员，在坚持局里标准的前提下，尽可能促成《宠人》的完成、出版。


  有了这个消息，张力总算心里踏实一些，也觉得在上了发条般投入温老先生这部作品创作外，还另有一点让他期盼的事。他想把《宠人》和萧峰放在后面，放在《命运与抗争》完成后，当作给自己的一个小小礼物。到时候去拜访萧峰，听萧峰讲创作《宠人》过程中的艰辛与欢乐，将是对他的犒赏。当然，他不会告诉萧峰，自己在其中起到的作用。为此，他现在不愿意去见萧峰，甚至不愿意离萧峰再近一些。他担心一旦见到萧峰，会忍不住打听《宠人》后续的发展。


  在此期间，爱伦已经变成了一只白猫，已经从一只雪白得无法再往上面加一分白的白猫，慢慢地褪去了大部分的白，变成了若有若无的白，就像是在身上覆盖了一层冰，过厚的局部还朦胧模糊，其余的地方已经毫无阻碍，一眼望穿。晃眼间，更能看到爱伦红润的皮肤，皮肤上密布的血管。


  毛色的变化会导致猫产生自我认同的问题吗？张力对此并不清楚。他能看到的是，爱伦已经意识到房间里只有一只猫了，不再伺机对那个神秘的伙伴发动袭击，仍旧自顾自地玩耍、折腾。爱伦的性格也随着由黑变白而更加活泼，连身手都比原来更加矫捷。从房间的这一头跑到那头、从某个角落猛地窜出来，或者在原地毫无征兆地弓着背高高跃起，甚至在空中翻几个跟头，这些常规动作早已小儿科了，就像一个立志要挑战自我的运动员，爱伦现在热衷各种高危高难游戏，而且这些游戏都是当着张力的面表演。也不知道张力不在家时，它究竟是如何独自疯狂的。


  如果是早上，只要闹钟一响，爱伦就得到号令，从床上噌地一下站起来，几个虎跃就到了卧室窗台上，然后像一颗拐弯的子弹，嗖地从窗台射到床上，不偏不倚地落在张力的腹部。如果是平时，张力坐在客厅看电视、看书，爱伦噌噌噌几下爬到客厅最高的书柜上，以空中转体的方式，甩出一道极具魅力的弧线，落到张力旁边的沙发垫上。如果张力和温老先生遇到难题需要解决，回家过晚，等他伸手摁开关时，多半会摸到像粘钩一样挂在那里的爱伦。如果他只摸到了开关，爱伦一定已经蹲伏在什么地方，在他打开房间灯光的一刹那，它就会一个缩身、一个腾跃，像个抱枕一样扑进他怀里。


  按照这个趋势，也许等不到《命运与抗争》出版，爱伦就会完全透明，隐匿不可见。虽然早已经买好了爱伦透明后该穿的衣物，以防它明明存在于自己的世界，却偏偏从他眼前完全消失，可是想到那时候只能借助外在的躯壳来确定，来说服自己，爱伦还在那里，还在撑起一个小小的空间，张力还是郁闷难当。他唯一能做的就是在每一次爱伦以花式运动的方式落进他怀里时，亲切地抱着它，顺着毛从脑后抚摸到尾巴，不停地搔挠爱伦的耳朵。
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  比预想的时间提前了三个月，《命运与抗争》用了两年一个月十三天就完成了。


  这一天，当张力接过温老先生改好后的最后一小节，在打字机上重新打出一份干净的纸样时，温老先生看看纸样，又看看他，以自己都不敢相信的语调说：“写完了。小张，咱们完成了这个小说。”


  张力在那一刻强烈地感觉到手掌靠近手腕处的茧子磨着打字机，发出了一声摩擦牛皮纸的声音。他有点神经质地抬起了手，好像不这样的话，双手会马上燃起来，连带着将打字机也烧掉。


  仿佛作为礼物似的，小赵从今天特意背着的双肩包里取出五个文件夹，里面分别装着小说的一部。小赵打开第五个文件夹，接过最后这一节，以守财奴的方式摩挲了一遍，才既不舍又安心地放到文件夹里。


  一共五部，整个小说就呈现在了张力面前。较之于最初的提纲，小说已经发生了不小的变化，孔德笙在历史潮流中，在国家命运里，展现的作用比预想的要大一些。他一生的挣扎、抗争，他在情感上的纠结，在抉择时的犹豫，都比温老先生想象的要复杂，也比张力以为的更具生命感、说服力。张力原本是抱着尽职完成一项工作的心态来协助温老先生，小说完成的这一刻，所有篇章摆放在面前的时候，他才感受到自己对这部作品倾注了多少心血，自己对文学的理解，对经验的感知，又在多大程度上通过这次高强度的实践，内化成了身体的一部分。


  “小张啊，谢谢你，你不光是帮我完成了这部小说，还帮我重温了自己的一生。这么说，不是要表明这部小说里面有太多我个人的经验，不，不是这样，小说里面有很多实际发生在我身上的事情不假，有很多场景、人物至今回想还历历在目。但这并不是最重要的，最重要的是，写这部小说，很多在人生岔路口我没有机会、没有意愿的选择，也统统来到了我的身上，成了我的一部分。以前我总想，写完这部作品，总结一下，这一生也就可以画上句号了；等到写完了，我发现，我就好像活了几世人，活了几种人生，这部小说没有总结我，反而让我获得了，新生。小张啊，我以前总觉得，小说没有什么了不起，就算有什么了不起，也应该被仔细裁剪、整修之后才能拿出来让大家看，是你、是这次写作，让我明白了自己的狭隘。”


  温老先生说到这里，坐直了，双手扶着桌子，低低地垂下头，表示了谢意、敬意与歉意。不过他也没有让张力感到过于窘迫，很快便挺直身子，把小赵递上的一张纸转交给张力，那是一份委托书。“接下来的事我就不操心，全权拜托给贵局了。”


  张力不知道这样是否符合程序，更不知道局里之前是否有过这样的先例，但他还是向温老先生低头致意，接过委托书。
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  虽说“获得了新生”，温老先生道别之后，还是得由小赵搀扶着才能体面地离开。张力留在原位，喝着咖啡，看着温老先生和小赵的背影，同样感到身体里面有某个部分被摘除、掏空了，这让他百无聊赖，急切地想再做点什么，哪怕只是维持表面的兴致。


  一闪念间，张力想起了萧峰和《宠人》，想起这本书已经出版快一年了，可自己还没有来得及去翻一下，想起自己已经快把这件事忘掉了。


  张力把五部书稿装进小赵留下的双肩包里，走出咖啡馆。这次他没有再绕到后面，抬头窥看萧峰一家房间内的情景，而是直接进入十三号楼，上了二楼。0201是通行的钢板防盗门，门上有门铃也有猫眼，张力按了门铃。过了一会儿，屋内传来一阵拖鞋声，然后是有点愠怒有点不解的一声“谁呀？”估计说话的人已经从猫眼窥看过了。


  “呃，我是——《宠人》的读者，请问萧峰先生在家吗？”张力吸了口气，说。


  门开了。站在门背后的是一个身材矮小、肚腩清楚可见的男人，那一脸的愁容、迷惘像是天生的。


  “我就是萧峰，你说你是？”


  “我是你的读者，《宠人》的读者。我很喜欢这部小说，从朋友那里打听到你的住址，今天来这边办些事，就顺道来看看你。”张力尽量说服自己实有其事，以便显得自然些。


  “哦，哦，你好。”萧峰明显有些不自然，他诧异地看了张力一眼，往里让了让，“请进。小孩子觉轻，失礼了。”


  这是最普通的一居室，厨房、卫生间、卧室的房门都关着，小小的客厅看不见一本书，也看不出固定的用来写作的地方，只有沙发前面那张颜色已然晦暗，但依旧能看出质料珍贵、图案细密的波斯地毯，让整个房间呈现出一些不一样。


  萧峰将张力让到正面的沙发上，自己坐在侧面沙发上的一角。两个人都不知道说什么，气氛一时间有些尴尬。


  “你最近在写什么？”张力想打破沉默，问出问题才发现气氛更为尴尬。萧峰被他的问题定身在那里，脸上的愁容更甚，然后挠了挠头，自嘲地笑了笑。


  “没写了。《宠人》出版后我就没打算再写下去了。嗨，本来也就是一时兴起，图个乐，没了兴趣也就不用再写了。”


  “别啊，我还挺喜欢你的小说，这个小说在国内也有新意，很特别。再说了，第一部小说就能这么顺利出版，很不容易。继续写下去吧，兴趣总会在写中浮现的，你要不写就太可惜了。”张力没有想到是这个结果，一时间着急起来，有点语无伦次。


  “出版确实不太容易，有一点波折。”萧峰一下被触到了兴奋点，声音提高不少，“我就想写这样一个东西，压根没有想过局里会通过，能够安排出版，所以我写了快一半的时候，才寄了几章的提纲到局里去。当时我想，要是他们不同意，我就写完这个小说，再写其他的，这部小说就当留下来给自己压箱底了。事情也和预想的一模一样，寄出去三个月左右，我就收到了局里的回复，认定《宠人》‘既不能激励读者在现实面前采取进取的态度，又不能给予读者纯然想象的乐趣’，‘不予通过’。那就算了吧，我就踏踏实实按照自己设想的，把它写完就算了。但就像恶作剧一样，过了两个月，局里又来通知，说本着为文学负责的态度，他们再度研究了《宠人》的提纲，认为这部小说展现了一种微弱，但是绝对应该受到鼓励的新的可能性。局里希望我能完成这部小说，由他们安排出版。”


  “好事啊。”张力心情舒朗了一下。


  “是好事。”萧峰迟疑了一下，“可也是坏事。获得局里的认可之后，我已经创作的部分上交到局里，等待审核。后续创作的，必须先拿出详细的提纲，得到通过后才能进行。全部完成以后，局里还需要三次审核。刚开始，我心里非常踏实，作品肯定会出版，局里负责和我联系的人虽然手里同时照看着二三十部作品，但能感觉到，他是真心为了我、为了这部小说好，他是真心按照他对文学的理解，遵照暗经验局的要求在帮助我。可是写着写着，我没了乐趣，这种写作方式像是工笔画，画格、勾线、着色，有着标准的流程，出来的东西在一个水准线上，可是没了让我意外、激动的东西，没了神来之笔，没了缺点，没了缝隙，没了裂口，全部光滑圆润，看不到一点性格。我只是在机械地写完它，而不是它在引领我发现自己。”


  “据我所知，据我所知——暗经验局对作品除了有普遍的尺度，也会针对不同作者微调，对于深受信任的老作者，可以在提纲通过之后，只审核一下定稿。在审核定稿时，也会尊重作者的艺术个性，除非特别题材特别内容，尺度相对来说，还是挺松的。不管怎么说，你的第一部作品已经顺利出版，后续写作就会顺利很多，还是该继续写下去。”为了鼓励萧峰，张力不知不觉连局里的内幕都透露了，总算他及时意识到，又往回兜了兜。


  萧峰盯着张力看了一会儿，脸上的怅惘更深更重了。“《宠人》的结尾你还没看吧？”


  “我，确实还没有看完。”


  “那就是了。结尾是什么？结尾是这一切都是一个梦，井水田的梦。井水田倒是踏实地从梦里醒过来了，我的梦不也连带着被戳破了？不用写了，再写也没有什么意思，我也写不出来了。我现在倒是经常做梦。谢谢你。”
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  再见到柯副局长，是在半年后，还是在十楼的第一会议室，还是由何处长陪同。


  这一次，柯副局长没有戴帽子，也没有戴口罩。张力走到门口时，先只看见了一双悬浮在一件衣服衣领上方的眼睛，等到走到跟前，在上一次的椅子上面坐下，还是能在那双眼睛有所移动时，约略看见一张透明的脸的边界。至于五官的其他几官、头发和脖子，已然无法从空气中分别出来了。


  “小张，你好。”柯副局长的目光还是那么锋利、厚重，予人以疼痛感。


  “柯副局长，您好！”看到一截伸过来的袖管，张力知道柯副局长是要和自己握手，但他并不能准确地判断柯副局长那只透明的右手的位置，便在空中停了一下，等着柯副局长握住自己。


  “小张，该叫柯局长啦！”何处长忽然说。他的声音里面透出了一点甜腻，这种甜腻让张力感到，在座的两位领导对自己比上一次要随意乃至亲密多了。


  “诶——还有三个月呢。”柯副局长的袖管摆了摆，也帮张力摆脱了要不要叫一声“局长”的犹豫，“我们说正事。”


  “小张，首先祝贺温老先生，也祝贺你。《命运与抗争》经过局里的审核，已经出版，预计下周就能够在全国开始销售，同时会在所有的新闻媒体上强力宣传。当然，因为时间紧急，抢出来的第一批图书已经递交王室与各个部门，因此得等到下周才能让你见到书，到时候温老先生的书还得请你去送一趟。”柯副局长说。


  “好的。”尽管有点疑惑，送书这样的事为什么需要自己来做，但能去拜望一下温老先生，他还是很高兴。


  “咳——”何处长咳嗽了一声，“小张啊，得请你向孙老、温老先生解释一下。这部小说在局里得到了仔细的审核，审核小组一致认定了一些问题，因为赶时间，也因为有温老先生的授权，就统一处理了。事关重大，孟局长又亲自过了一遍。孟局长看得非常细，考虑问题的高度自然也不是我们，不是你我可以相提并论的。孟局长对第三部持不同意见，他认为，既然是纯粹的新闻报道，就不应该出现在一部小说里；况且，这些不同历史时期、不同政治立场的媒体，报道存在相互矛盾、夸大其词，甚至忽视具体历史语境的问题，因此，孟局长建议第三部全部去掉。出于慎重，孟局长又亲自写了报告，将稿子与处理意见呈交王室。最终由国王陛下裁定，去掉第三部。这一点，请孙老、温老先生务必理解。”


  “达文，你多虑了。”柯副局长待何处长说完，称呼了他的名字，他悬浮的双眼透出亲切的目光，落在张力的脸上。“小张，有一件事之前没有告诉你。小张，你没问题吧？”


  “没问题……没问题。”张力双手撑住桌面，不让自己摔倒，“您请讲。”


  “小张，你知道温老先生是谁吗？他就是孙玉甫先生，也就是咱们局的创立者，孙老局长。我们也不知道，老先生还有这样的兴致，写出一部小说来。这一辈的老人家啊，实在值得尊重，你看，以他的身份、贡献，孙老居然都没有要求特别对待，而是化名以普通作者的身份走正常的流程。最了不起的是，孙老居然真的完成了这么重要的一部作品，当然，这其中小张你，功劳巨大。国王陛下知道了孙老就是《命运与抗争》的作者，非常感慨、感动，提出，从今年开始设立桂冠奖，由王室拨款，专门表彰为国家文化建设做出重大贡献的作品。第一届桂冠奖已确定颁给《命运与抗争》，颁奖日期就在8月8日，作为国王登基庆典一个隆重的环节。我们让你把书送给孙老，主要就是先向他报个喜，请他做好颁奖日当天领奖、演讲的准备。正式的获奖通知，将由王室办公厅传达。当然了，如果孙老对小说里面做的一些删改有不解之处，你向他解释一下也没问题。毕竟咱们局是由他创办，也是在他的指导思想下运行的，孙老一定能够理解、体谅。嗯，还有一件你本人的大事，就请何处长代我传达吧。”


  “好的。”何处长一颔首，“小张啊，鉴于你在《命运与抗争》上的特殊贡献，同时，从接到孙老的电话到完稿成书，这个过程充分证明了你的工作热情、能力、潜力，为此，局里决定将你调入诗歌处，任元诗处副处长。小张啊，你之前是不是都不知道局里还有诗歌处？对喽，咱们局里，除非得到特别认可，被调进去，或者至少也得是一个处的处长，才会知道诗歌处的存在。诗歌处是全局的核心与头脑，去那里，你很快就能得到进一步的锻炼和提高。年轻人，前途远大，我要恭喜你！”


  “小张，何处长说得没错，进了诗歌处才算进入了咱们局的核心。其他不说，咱们局从孙老以后的历任局长、副局长，谁不是在诗歌处干出了一番业绩，才最终得到任用的。不过呢，你也不要有压力，这一切你当之无愧，是你应该得到的肯定。”


  “局长，你看，小张一下子白了不少，提前吻合了元诗处副处长的身份与要求。”何处长说。


  “没错，小张实实在在是可造之才。不过，可能变化来得太突然了，我看他脸色过于苍白。小张，你今天下午就不用上班了，回家好好休息。”
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  张力浑浑噩噩地从局里出来，回到小区。柯副局长和何处长说的每一句话他都记得，都明白，可他大脑里负责综合的部位似乎离职了，这些线索没法综合到一起进行整体分析，《命运与抗争》、温老先生、孙老局长、元诗处、白、桂冠奖、颁奖……一系列词汇在他眼前晃，就是拼不出一幅完整的图景。


  张力所在单元的电梯到了一楼，他正要进去，忽然被一个从电梯里面出来的人拉住，拉他的人还亲切地说：“喂，是你啊！”


  是1503的女人，除了衣服换成了应季的，没发现她有什么变化。张力怔怔地看着她，说：“你好！出去啊？”


  “你脸色不太好，没事吧？”女人关切地问。看张力摇了摇头，她还是放不下脸上的关切，不过也没有继续追问，“我搬家了，今天回来处理下房子的事。”


  “噢！好的。”张力说完，站在那里不知道说什么，只愣愣看着女人。


  “那我先走了。有时间来看你……看你和爱伦。”女人摆了摆手，走了。


  张力进了电梯，上了十八楼，打开房门，才说出来：“好的。再见。”


  在客厅中央的地板上，摆着那件黑色的、上面用金线绣着孙悟空的小衣服。那是爱伦完全透明后，张力给它穿上，以免它彻底从他的世界消失用的。现在，衣服摆得规规整整，仿佛一个人决定离开再也不回来之后，心平气和所做的。


  张力盯着衣服看了一会儿，走过去拎起衣服，将它放在沙发上。然后，张力从书桌抽屉里面拿出一支签字笔、一沓纸。
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    爱伦/张力
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    而阅读者不知所终

  


阅读者


  1号读者


  听见了吗？他居然在问那本书。好好好，我先来。说完你们接着说。你等等。好了，现在心情平复多了。刚才太激动了。你看看他们，没一个对我这样子诧异吧。真的是，一直珍藏又一直希望能与人分享的东西，突然就这么被你问到。当然，说激动都是轻的。


  好了，好了。不扯了。说正事。哦，需要吗？那好。你们先去忙吧，待会儿一个一个叫你们。没问题。怎么着都成。今天我们的读书会就谈这本书，向你谈。我们之间谈过好多回了。那好，我也很想听听他们究竟怎么说的。关于读书会，关于这本书，都可以。什么都可以谈。要多久？也好。等着吧。我有耐心。


  先从读书会说起吧。不说清楚读书会，根本就没办法把这本书的事说清。你待会儿就知道了，比起读书会，这本书的事比一根烟还短。事情是这样的，我们几个人都是一个学校毕业的，对的，不过也没有什么好说的，反正我是很少回去。当年，我们都是校学生会的，因为年龄、入校时间、个人志趣还有能力的原因，职位有所不同，副主席、部长、干事什么的都有，平时大家打交道的时间不算太少，可是也没有什么深交。


  2000年5月，学生会邀请一位学者来校做一场有关鲁迅的演讲、一场小范围的交流活动，很巧，一条线顺下来，两场活动都是我们六个人负责。活动和往常一样，做得很成功，各个环节也没出什么纰漏。交流环节，为避免现场闹哄哄一片失去重点，我们六个人都准备了问题。这六个问题事先我们没有相互交流，现场也只有三个问题有机会问出，可是依照这三个问题，我们很快发现，彼此在对鲁迅作品的关注点上趋近——我们都对《野草》和《故事新编》更感兴趣。


  活动结束，送走那位学者，大家犹未尽兴，便去了学校南门外的一家烧烤店宵夜。因为鲁迅的作品，因为喝了些啤酒，我们完全抛去了彼此间由于职位不同而残存的顾忌与矜持，热烈诉说着《求乞者》《过客》《失掉的好地狱》《理水》《非攻》等等作品的阅读感受，到最后，我们干脆接力把《野草》全书读了一遍，才离开烧烤店。


  热情一旦点燃就无法止歇，大学阶段，也没有必要止歇。接下来一周，我们晚上聚在一起，把《故事新编》从头到尾读了一遍。当然，我们不再去烧烤店了，那里毕竟不适合长时间朗读，对学生来说经常去也消费不起。我们就在学生会找一间没人的办公室，或者找一间可以预留做活动的教室，几个人围在一起，一个一个地轮流读，其他人静静听。有时候，我们也会带些啤酒去，边喝边读。


  读完《故事新编》，我们都觉得，彼此间的关系有了变化，好像各自都打开了内心的一部分，成了灵魂相通的六边形。后来我们又读了鲁迅其他一些作品，作为共同体的关系确定下来。出于长久的考虑，也为了调适节奏，我们慢慢地形成了每个月第一个周六晚上聚在一起读书的习惯，风雨不动。你想想，十六年了，从来没有人缺席过一次。不知道他们怎么想的，反正我觉得，这个读书会对我来说已经具有了宗教仪式感。


  是吧？我也这么认为。好，说说那本书。还是得再说一说读书会。这么多年，我们形成的惯例是，每一期读完，每个人都推荐他最近看的新书，接下来一个月，大家都抽出时间看推荐到面前的五本书。到了月初第一个周五晚上，我们再投票决定第二天晚上究竟读哪一本。


  2010年8月7日晚上，我们五个人再聚到一处，当天晚上我们读的是伍尔夫的《奥兰多》。平常，我们从八点读到十二点就结束。那天晚上，到了十二点，我们停下来，准备离开的时候，老五忽然请我们等一等，然后从包里掏出了一本书，就是那本书。老五说，他想为大家读一读这本书。我们都愣住了，这么多年，还没有发生过这种打破惯例的事。事后想来，老五还真是个滑头，有时候你都觉得他没必要耍小聪明，可是他的小聪明还是很奏效。何况，是用在那本书上。


  我们还没来得及做出反应，老五就开始读了。他读了两段，我们所有人又都坐了下来。我不知道你有没有持续地读过书，大声读，还是读给围坐在你身边的人听。那个感觉非常不一样，你好像在那儿又不在那儿，好像是读者好像又是听者，奇妙的分离感抓住了你。在那个场景、氛围下，读出来的书和你安静地坐在那儿看很不一样，每一个字都看得清楚、听得清楚，可是它们又都隔着面纱、覆盖了细沙，朦朦胧胧，意思在明晦间摆动。一起读了那么多年，那么多书，我们形成了一个对大家都很有效的氛围，就像磁铁的磁场。某一本书一旦被读到，一旦书上的词语被念出来，我们就能迅速判断出它是否适合、是否能够纳入这个磁场。老五读的那本书不只是可以纳入这个磁场，它甚至让我们在喜欢中隐约有点害怕，觉得它在强化我们的磁场，甚至会慢慢改变我们的磁场。但是我们谁都没法拒绝，谁都无法逃离。


  老五独自读了二十分钟，不顾我们的反对，停下了。不用说，我们一致同意，下一次读这本书。有，有人说过，但毕竟大家都是成年人，也是这么多年的读者，不至于那么夸张。再说，我们，至少我，担心如果我们太操切，将适得其反。不管怎么说，那本书也就三百页左右，二十来万字，用车轮战一次读完，两天怎么着都够了。相当于熬一个通宵，第二天接着来。没问题，那时候我们都年轻，最大的也还不到四十。可读完之后呢？最重要的是，我们不想用疲劳战术来稀释它带来的快乐。


  大家还是约好下个月第一个周六晚上见。


  接下来就是买书。不知道，我没问过，后来也没有交流过。反正我在网上看的时候只有一家二手书店有卖的，而且只有一本。好在价格还算公道。


  2号读者


  我们直接说那本书吧！章千里的《清单》。我一直不明白，那本书怎么会被出版社归类为小说，还是长篇小说的。一条一条的内容，从目录看，倒像是工具书。确实没有工具书会这么分类，什么及部、不及部，什么在左边、在右边，什么占据空间、不占据空间，什么可建筑的、可拆毁的，这些分类尽管有点莫名其妙，还是按照某种二分法，就算强行消除了模糊地带，灰色的物质统统被驱逐，但至少还算是有态度，在简易的程度上也可行；到了后面，什么坚硬的、柔软的、有缝隙的、可锈蚀的，什么从土、从水、从气、从火、从人，什么可飞行的、可鸣响的、可收缩的、可苦笑的，这种分类方式已经成了拒绝交流与共识的纯臆想，哪怕在简易层面也无法穷尽，相互之间还有毫无必要的交叉。就算这些不是问题吧，那也应该算作随笔集对不对？随笔不是万能筐嘛，无从归类的东西放进来至少不算错。


  噢！我倒真没有从主观和虚构的角度来想过。主观不能作为依据吧？文学创作有什么不是主观的？虚构也未必严谨，作为依据倒也作数。嗨，你看我，总是纠缠这些毫无必要的细枝末节。是吗？谢谢。不管怎么分类，《清单》确实好，“好”可能见仁见智，说它很神奇肯定没错，至少在我们六个人身上显现出了神奇的一面。


  《清单》是由老五以偷袭的方式带进读书会的。老一已经讲过了？这家伙，占据了时间优势。行，我就这么讲下来，最终用的时候你取舍就是了。那天晚上我挨着老五坐，其他人都没有察觉，老五来之前是喝了酒的，不多，但度数肯定不低。老五就是那么矛盾，想要打破读书会的常规又忐忑不已，喝点酒壮胆又怕满嘴酒气破坏读书气氛，因此他从一开始就坐得离大家有点远，说是感冒了不要传染我们。我闻到了老五的酒气，但没有点破他，后来他拿出《清单》来，我才明白他喝酒的原因。事后想，老五这一招安排得巧妙。如果他不搞突然袭击，而是按照正常的流程提出，这本书多半会被否决。太不知所谓了！尤其是在白天清醒的时候来看。一件一件东西——姑且称之为东西吧——写下来，就像新小说派一样冷冰冰，然后又因为纯物质反而有种拒绝人进入的硬邦邦的梦幻感。对，冷、硬、幻，这是我对这本书的评价。不矛盾，幻觉通常对人是魅惑的，召唤、勾引你入内。《清单》不是，它一开始就表明，书上的这些和你无关。


  为什么说当天老五的偷袭巧妙呢？那晚上我们读的是《安娜·卡列尼娜》。这么多年下来，读书会已经成为我们生活中重要的部分，对我而言，是最重要的部分之一。读书会的时间、人员、形式是固定的，这种固定甚至有了仪式的意义；但读书会也有一些微小的变动，就像一双蝴蝶翅膀在微弱地扇动，比如每一期人员就座是随意的，比如到场人员顺序的先后，最大的变动则是，每一次的阅读由开始总从第一页读起变为了随机从书中某一页开始，自然，我们会考虑当晚的时间，会让从开始到结束的内容足够当晚阅读。还没有，也许哪一天会变吧——每个人都随机重新开始、不接着前面的人读，这个我们考虑过，也讨论过，但我们不着急。有什么可着急的？还有漫长的将来等着我们。以后再说吧，蝴蝶可以扇动翅膀的空间极其有限。


  那天我们读《安娜·卡列尼娜》是从她准备赴死开始的，整个晚上读的人听的人都沉痛得无法自拔，你知道，托尔斯泰的那种沉痛，不是煽情的催泪的沉痛，不是让你哭两声骂两句就能缓解下来的沉痛，是让你无话可说，无泪可流，完全木呆地坐在那里，内里慢慢锯末化。我们在那里坐了好久，才勉强以目光以气息互相鼓励着没有破碎，才可以站起来准备走。这时候老五拿出了《清单》，开始念。那冰冷坚硬的文字，与人无关的幻觉，就是强行灌进嘴里的解药啊，一下把我们从沉痛中拔了出来。文字的魔力这一晚上我们两次见识，见识到了两个侧面。


  就因为老五瞅准时机的突然袭击，我们从此进入了《清单》的世界。不是，当然不是。如果那样，也太矫情了，对不对？我们只是在老五偷袭之后那个周六专门读的《清单》，后面还是每期读不同的书。只不过，每一次，我们都会留出半个小时，来专门读《清单》。足够了，这本书本来就不厚，读快了的话，要不了多久就没有了。最主要的是，我们发现，它在我们的读书会中，越来越变成盐一样的东西。最后这半小时，对我们前面的读书有着提味的作用，而盐总是不能多放，否则就毁了所有的环节。而且，随着时间推移，我们还发现，读书会本身也已经被我们放进了清单，即便据此建立一个可以读的、不可以读的，会被读到的、不会被读到的，读书会之内、读书会之外等等分类，用来标签读书会，也完全相容，没有任何隔阂。


  甚至，有一天老五忽然问，“你们觉得我们六个人是不是也写在了《清单》上，列了出来？就算没有，是不是也很快会被放进来？”


  老五说得平常，我们听得惊悚、期盼、荣幸等等感觉一起涌现。这样一来，我们更加不敢读快了，还达成了一致，私下里最多可以看看这本书已经被读过的部分，没有被读过的，必须把它放在旁边，等六个人能在一起的时候再读。只有那样，我们才会对书中余下的内容充满期待。说它神奇，这也是一方面吧，更神奇的是，这本书对我们产生的影响。好书都会影响阅读者，《清单》不一样的地方在于，它影响了我们看待自己生活的方式。这个没有怎么交流过，但是一个人受影响、发生改变是能够察觉出来的，对不对？何况我们是这样的关系。


  拿我来说。最显明的影响，肯定是对事物的分类。不要小看分类的方式，往小了说，这是个人归置周遭世界的方式，往大了说，这是他和世界发生关系的途径。日常，我们都是用简便易行的方式自动归类，精神啊物质啊，吃穿住行啊，不管怎么分，我们都如在道中，日用而不知。《清单》以它诡异的分类方式让我意识到，事物之间可以出现巨大的缝隙，事物之间也可以不像表面看起来那样相互隔阂，它们有可能在某个分类下被我们看不见的，至少不能轻易看见的光贯穿了。比如说，在“有电池、没有电池”分类方式下被归并到一起的手机和石英钟，在“有翅膀、没有翅膀”分类下被归并到一起的手机和石英钟，这两者听起来是一样的，但是细想却差异巨大，对不对？因为它们被抓住的部分不一样啊。


  很玄妙吗？确实有需要意会的地方。有机会你看看《清单》吧，看了你就明白我的意思了。是不太好找，我不知道这样的书为什么出版社没有加印，网上也找不到。我嘛，也还好，反正就找到了。这个也很神奇，你看，我们六个人也都找到了。你要真的想看，一定会找到的，说不定，这本书会主动找到你。只要你在清单上，哈哈。


  什么？老一真是这么说的？好吧。也有可能。不过要真是《奥兰多》的话，为什么我记忆中《清单》的出现从来只和《安娜·卡列尼娜》有关？


  3号读者


  我——还能说些什么吗？不好意思，我有点口拙，尤其面对不熟的人，紧张起来脑子里都是空的。读书会，章千里那本书，老一、老二肯定都说得差不多了。要不您问？您问我来答，这样我好一些。那倒也是，估计您也觉得别扭。那咱们就不审讯似的，一问一答，您给我一个范围，和老一、老二聊了之后，有什么是您最想了解的，我争取说清楚。


  好。这个对我来说是可以的。不过在分别说他们几个人之前，我还是有点感叹，你想想，我们几个人以这种方式聚在一起已经十六年了。十六年，人生的四五分之一，最少也是六分之一。而且，这十六年还是我们经历毕业、工作、成家、立业等等人生变数最多的阶段，逐步地我们已经上有老下有小了。除了老四工作几年之后又回去读博，将来也势必留在大学里，我们其他五个人都远离了校园生活。这种情况下，我们五个人还能坚持每个月第一个周六晚上聚在一起，也不吃吃喝喝，纯粹就为了读一读书，这是什么样的缘分？他们没和你说吗？奇迹是不是？十六年，每个月，一百九十二个月、一百九十二次，没有一个人缺席。肯定有啊。生病、出差可能还不是最大的障碍，说不定还有孩子出生、家人病重这等大事，但我们确实一次不落一人不缺地持续下来了。有时候想想都很感动，感动得小心翼翼。是礼物。毫无疑问。我甚至认为，这是生命对我们的礼遇。还能在哪里找到五个人和你保持这样的关系呢？要知道，人和人之间最难把握的就是距离了，孔夫子说的“近之则不逊，远之则怨”可不只是什么女子、小人的情况，这是人的本性。可是我们六个人，就这么淡如水地交往着，一淡十六年。


  感叹完了。一个个说起来。是不是有点奇怪，我们几个人的排序？第一次是随机的，然后就固定下来了。我们是以第一晚上，也就是做完鲁迅的活动，大家在烧烤店里读《野草》的顺序定的。平时在学生会，大家纯粹是共事的关系，还有职位与高下的差异，虽是直呼其名，可总含着距离在里面。那晚上，为了破除这一点点距离，还带着点玩笑的语气，我们就以1号读者、2号读者、3号读者、4号读者、5号读者、6号读者来互相称呼。这个顺序就固定了下来，后来读书会上，彼此间也就几号读者和老几地混杂着用了。我们之间能这么不远不近地相处十来年，跟这种称呼也有关系，也可以说，这种称呼就决定了我们的相处方式。你说是吗？孔夫子也说“必也正名乎”，名字、称呼经常就是规定，就是界限。要是几个人在日常生活中还互相称“1号读者”“2号读者”……多么怪异！


  名字、称呼经常就是规定，就是界限。这点在老一，或者说1号读者身上最明显，在这个读书会里，她所做的一切很好地体现了实符其名，名定义、扩充了实。最初读《野草》是她提议的，把这个读书会固定在每月第一周的星期六也是她提出的，每一次读书会投票由她组织、场地由她选定，看起来好像没多少事，其实琐碎得很。老一是个有心人，读书会能够坚持下来她至关重要。一件事情、一段感情、一种关系，这些东西都可能有一个新鲜、疲乏、稳定的过程，只不过经常在疲乏阶段就结束了，熬不到稳定成你生命中不可缺少的部分。大家陆续毕业的那几年，生活变化剧烈，读书会的新鲜感丧失，不知道其他人怎么样，至少对我来说，参与的热情一度非常低，只不过不想第一个当逃兵，当毁掉读书会的罪人，要是有谁不管因为什么原因缺席一次，就将打开一个缺口，读书会也就不可避免会溃散无存。老一那时候和我们联络得很紧，在QQ群里不断说着下一次读书会的细节、自问自答地讲需要做的准备，还挨个打电话跟我们的进度——读书会不允许谁不把六本书读完就投票，更不允许谁不读完书就去现场。当然，这些成例都被《清单》打破了，但《清单》仍旧是迄今唯一的例外——我那时候一度都害怕看到她的头像闪动、害怕接她的电话了。就是这样，她紧紧地拽住了我，也拽住了读书会。


  老一还不只是耐得烦，她实实在在地提升着读书会的精神品质，而不是把它变成一种纯机械的惯性重复。她每个月的推荐书目有着完整的思想链条、审美关联，有那么两三年，我们基本上一年的读书会，十二期有八九期读的都是她提出的书。没办法，说不定他们四个和我一样呢，乐得老一这样。这样我们就可以少花点心思了。后来，在老一的引领下，读书会逐渐成了我们精神生活中最不可或缺的部分，她又慢慢地向后退，隐身在我们中间。上一次读书会后，她偶然和我提起，想辞了职出来开家咖啡馆兼书店，名字就叫“六人”。可是她又担心，这样一来，会破坏我们六个人现有的稳固平淡的关系，反而对读书会不利。


  我没有问过老二，他是不是双子座，但老二身上确实有着两个灵魂。灵魂言重了，说他身上有两套运转机制是不错的。老二是公务员，官至正局级，绝对是春风得意。哈哈，有吗？那肯定是我的潜意识之醋。不用，不用，这有什么要道歉的。我这么说倒也不只是完全的修辞手法，我亲眼见过他的风采。你也知道，我们几个人在日常生活中几乎没有实质性的往来，对彼此的家庭工作等现状一概不闻不问，因此，三个月前，我听说新局长要到我们园区视察时，还发笑局长的名字和老二一模一样。心想，下一次见面还可以嘲笑一下老二，说又见到一个他的同名者了。结果，我们在大会议室等候来的，就是原装的老二。是另一套运转机制下的老二，面孔、声音没有差别，可是神态、语气、动作，完全不是平常读书会上那个人——有点懒散，对形而上的问题，尤其对概念着迷。老二讲了园区的现状、面临的困境，讲了园区的前景，着重说明了局里的几点构想，他说话没什么官腔，但那种绝对的自信，那种对现场节奏、众人情绪的绝对掌控，只有具备了真才实学，到了一定地位的公务员才能拥有。我当时坐在会议室后面，看着他的人、听着他的声音，感觉极其微妙，就像目睹了造物的匠人从一个人身上活生生地分离出来了另一个人。在后来的读书会上，老二还是和以前一样，沉稳、安静、思辨，我没法将作为局长的他和作为阅读者的他合并为一个人。可是我又清楚，那两个迥异的人，就是一个他。


  老四是我们中间变化最小的，比老一还小。他现在还在读博，一心想博士毕业后留校，至少也在北京找个高校待着。他没问题，早在他决定回来读博的时候这些事肯定就想清楚了。他不缺钱，房子也有，对结婚又没兴趣，职称什么的对他来说一点都不重要。没办法，谁让我俩本科的时候宿舍就挨着呢。我去学生会还是他撺掇的。他告诉我，多条渠道接触人绝对是好事。当然是，他天生就擅长和人打交道，特别有感染力，所以毕业后才会去了公关公司嘛。做得也好，挣得也多。这种人，还这么洒脱，说离职就离职，说考博就考博，还一考就考上了，你有什么办法？而且他这么乐呵，这么易于相处，让你想嫉妒也嫉妒不起来。没有，没有，这有什么可以赌气的？！真说起来，就算我对老二潜意识里有嫉妒，对老四我是绝对只有钦佩。有从容的优哉游哉活着的心，还有这个条件，这个条件又完全是他凭自己的力量创造的，这样的人有什么可嫉妒的，大写一个“服”字送上就可以了。


  老五这家伙，哈哈，每次想到老五、提到老五我都忍不住要乐出声。这家伙太好玩了，一个纯粹的好人啊。好人身上那些让人钦佩，让人想追随的优点他都有，还放大了好几倍。好人身上那些让人不舒服的地方他也都有，也放大了好几倍。是吗？老二是这么说的？我没注意，那晚上我有点走神，就想着读书会结束了赶紧回家补觉。那之前半个月我都在出差，确实有点熬不住了。不管怎么说，《清单》由老五介绍给我们合乎情理，也可以说，这本书唯一有可能介绍给我们的就是老五了。老一看到这本书，她应该会忽略掉，因为“清单”这个词绝对在她的兴奋区域之外。老二倒是会对“清单”二字敏感，但他多半不会第一个把这本书拿出来。我嘛，翻是会翻一下，翻一下也就放在一边了。老四到现在还对《清单》有着轻微的排斥，认为它是意义不明的炫耀，虽然因为读书会，他也一直在读，但我总觉得他的读主要是出于对我们五个人的情谊。老六对这本书喜欢得最坚决、最彻底，如果他首先发现了这本书，绝对独享，不会拿出来分享。这你错了，我不是猜疑他，是对他足够了解。我对老六以神遇之。而且，即使我们这样的以灵魂相知的小团队，我也珍视每个人不愿与人分享的空间。这个空间甚至决定了我们关系的未来。


  比起我们五个人，老五的鉴赏力绝对一流，可是老五又是极其愿意把他认为的好东西分享给大家，他乐在其中。老五这样的好人，我刚才说到他的优点和缺点，都在他的设身处地为他人着想上，这么多年来，他从来没有表现出一点侵凌性，和大家说什么都充满着歉意，生怕给别人带来不便。给别人留出足够的转圜空间当然很好，可是空间留大了也是一种不便，尤其是熟悉到一定程度后，过于客气反而生分。这么多年相处，我们都明白了，老五一旦对某件事表现出百分之十的坚持，那绝对是因为他有百分之百的信念。而这百分之十的坚持，我们也只有幸在他推荐几本书的时候见到。如果读《清单》那晚老五真的喝了酒，那可以证明，他对《清单》的价值毫不怀疑，但他对《清单》是否适合我们不确定，他还是愿意冒一次险。


  没错，对一本书的态度，更广义地说，对待特定物质的态度能见到一个人的本性。也可以再补充几句，以免你对老六的了解过于抽象。当年老六就是校园明星，古琴弹得相当棒，据说京城的整个民乐界都挺认可他，不管是江湖派还是学院派。他很奇特，有这个底不去音乐学院，来了我们这所综合性大学，进了大学，也没有顺理成章去学校的民乐团，来了学术部。学术部的活动，他始终像个热情的新生一样把分配给自己的事情做好，可是在这之外，又没有多少和人交流的兴趣。离开学校之后，他的情况偶尔也能在大大小小的媒体上看到。据我所知，他现在是处于半隐居状态，在凤凰岭弄了个小院，一年做两三张琴，演出个七八回，足够衣食无虞。然后就弹琴、喝酒、读书，四处游走了。


  4号读者


  对。还有一年就毕业了。谁知道呢？想留在北京的高校，不在国外读几年书，拿个学位基本没可能。其实我现在很厌倦和人打交道，就算是一茬茬青春逼人的大学生，也提不起兴趣。真去高校，也不过是躲清静。我跑来读博就是不想再和人打交道，至少也不要那么频繁、亲密，一点儿距离都没有。我现在就想，尽可能地一个人待着，喝喝茶、看看书、发发呆，像老六那样过着散仙的生活。


  可以这么说。不，必须这么说。没有丝毫夸张的成分。那一段时间我到了临界点，我的工作本来就是和人打交道，受客户的委托，帮他们组织各种事项，勾连各种关系，解决各种问题，而这一切的一切都指向人，都需要揣摩人，找到最恰如其分、最当其时、最让别人熨帖的那个点。最初我感觉非常好，觉得自个儿就是万能的润滑油，只要在场就能消弭摩擦，保证运转。可是润滑油也会厌倦，也会明白实际上没人管润滑油在想什么，需要的都是你的功能。就像是掉进了一个黑洞，被吸附被耗蚀，慢慢变成了空空的皮囊。所以，再看见在眼前出没的那些脸，看见自己那张在不同物体上映现的脸，就总想拿出兜里的瑞士军刀，在上面打个×。


  那天晚上老五固执地读了一会儿《清单》，他停下后，我是第一个鼓掌说好的，那时我压根儿就没太听懂。当然我也不是逢迎老五，我们六个人能持续这么些年在一起，就是因为彼此都放松。读几个小时书而已，不外乎是听别人的声音或者让别人听自己的声音，没有那么多需要纠结的地方。我率先反响热烈，仅仅是因为，这本书和我们之前读到的不太一样，让我一激灵。那天晚上离开的时候，我管老五借《清单》，问他能不能让我看一天，周一就递回给他。结果老五说，他刚好又从一家旧书店买到一本，那一本就送给我了。老五还很体贴地说，这样我就不用赶进度，囫囵吞枣地把它看完了事。我看书有个毛病，一本书要是没有一鼓作气看完，下一次总想从头看起。《清单》简直就是专门为了满足我这个毛病写的，很多地方经得起细读、琢磨，每次从头看起都有新的收获。比如说最开始的“可及”部分，我琢磨了一段时间，才明白是按照眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体、意识这六样分别可以抵达触及来列的，又过了一段时间，我才想明白这六样就是通常所说的六根。可是想到这里反而麻烦了，因为后面的“不可及”并不是简单把这六根颠倒一下，或者在前面加个“不”就可以。就好像玻璃杯，眼睛看得见，敲一下耳朵听得到，装上酒啊饮料什么的，鼻子闻得到舌头尝得到……它怎么就放在“不可及”里面了呢？


  就是这么反反复复看翻来覆去琢磨，让我下决心从公司辞职，而且我还第一次那么草率地毫不顾忌别人感受地扔下辞职信就走，工作什么都没交接，直接把公司、客户有关的联系方式删除、屏蔽，就好像要从这一行彻底人间蒸发。说一本小说促使一个人辞职、考博显得很浮夸，可这就是我的实际情况。不是说《清单》的内容给我多大震动，内容当然很好，就算我还没有看完，给个“出色”“佳作”之类的评价也还是适当的，它也可以用碎片化、后现代、东方奇观等一大堆词语来分析。但震动我、推着我做了一系列绝不回头的决定的，是它的作者章千里。能这么不在乎他人的评价，不关心他人的感受，就按照自己想要的写出一本书，做成一件事，这多了不起！


  5号读者


  是，是我介绍给大家的。其实，这些年下来，我有时候很忐忑，因为我不知道把《清单》介绍给大家我究竟做对了没有。如果我们不是沉迷于这本书，而是把其他的书作为固定的读物；如果我们不是任由章千里个人化的分类方式进入我们的生活，而是选择一本更宽阔、更接近生活本身的作品，是不是会不一样？我也难以确定那样的作品究竟是什么，但比如说《论语》《庄子》《圣经》或者莎士比亚的作品、杜甫的作品、歌德的作品，这些精神上古典倾向的作品呢？《清单》尽管提供了一种可能，每个人都可以把自己的生活无限次地纳入这本书里面，以个性化的罗列方式去接近生活，但它的琐碎它的个人化，这本身就是狭窄的，对不对？真正的古典是绝对不会貌似还原，实则放弃的，对吧？当然，我也没法说古典一定更高，这种由神判定的事，咱们凡人哪里说得清楚，我只是担心由于我的影响，人为地把大家的可能性给缩窄了。不能这么说，就算老三一腔美意，我也不能接受。做个好人并没有意义，重要的是，可以说唯一重要的事，是做个自足的人。更何况，所谓好人这件事已经困扰到我了。我对自己是个好人——在描述层面，我要承认老三说得对，我是个他妈的好人——这件事本身很困扰，进一步，我又对自己居然为此很困扰而困扰。这可真是个越系越紧的死扣，又是个再怎么都有继续往下系的空间的活扣。


  不说这些，这么说下去就没法好好聊天了。回到你的事情上来吧，和他们聊得怎么样？哦，谢谢，你是个好人。我们不纠缠这个了，就让我自己纠缠吧。反正，这么些年我们都读了下来，都把《清单》作为每一次的结束朗读了。那个层面上的纠结就留给我一个人吧。说说这本书。我就知道你对这个感兴趣。说实话，我也很感兴趣。可是我告诉你，很奇怪，我也不清楚那本《清单》是怎么到我手里的，不过它是在2003年6月25日那天到我手里的倒是很清楚。前一天世卫组织刚刚解除对北京的旅行警告，将北京从非典疫区名单中排除，我们在学校里憋了好几个月，真的就像刑满释放一样，感到走出校门一步就是走进了自由。我上午和同学去了一趟三联书店，买到一套四卷本的《殷海光文集》，其中第三卷被删减得非常厉害，就想找到上海三联出的《中国文化的展望》，很奇怪，三联书店没有，我就又独自杀回海淀，去了万圣书园，总算找到这本书，心里踏实了。翻来翻去又买了包括柄谷行人《日本现代文学起源》、哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》等书。然后顺便去了趟海淀图书城，我经常去的三楼的那家野草书店，买了河北教育出版社那套著名的“20世纪诗歌译丛”里面的几本。


  等我下午回到宿舍，完全是背包鼓鼓囊囊，钱包空空荡荡。结果，我一放下背包，就被同学拖出去喝酒。大家都憋坏了，痛痛快快地喝到晚上十二点，所有人都不知道自己怎么回到宿舍的。第二天上午我快十二点才醒过来，吃了饭洗了澡，从背包里掏出书来，开始在扉页写上什么时间购于哪儿。没办法呀，那时候没多少钱买书，决定买的一定是打算长久保存、反复阅读的，在扉页上写这些信息一方面有点像记日记，留个线索，另一方面也是万一被谁借走或者顺走，也方便索回。一共十七本书，十六本我都记得在哪家书店买的，脑子里也有拿起书，翻看、购买的细节。就是章千里的《清单》，不但不记得究竟在哪家店买的，连见过这本书的印象都没有。


  不是，不是，你肯定见过那本书，看一眼就忘不了吧？就是，那时候走这种极简风格的封面凤毛麟角。现在好多书都还花里胡哨的，恨不得连装订线、刷胶都要设计一下，拿到手里早就不像书了，倒像是一团毫无用处、毫无营养的彩色棉花糖。《清单》呢？白纸、黑字，封面上就书名、作者名、出版社名，和当年的白皮书差不多。选了一种特种纸，这个千万不能用铜版纸，光溜溜的又刺眼又滑腻。有点毛糙的，吸墨性好，看在眼里，拿在手里，讲究，不做作，大道至简。这样一本书要说是我自己买的，绝对会有印象啊，可就是一片空白。我还问了同屋，是不是谁的书放混了，结果谁都说之前没见过这书。


  好吧，就算是凭空出现的，我也没有理由拒绝一本书。我决定把它据为己有，可是在扉页上我还是写着，“2003年6月25日，购于三联书店、万圣书园、野草书店？”加个问号自然是表示不确定，不过也有点自得其乐的意思。直到毕业之前，我翻过三四次那本书，没有一次看得下去。拉个清单把周遭的东西都敛进来，什么牙刷、梳子、书签、镜子、自行车、棉线、碗、垃圾桶、眼镜……不管挨得着、挨不着，都给放了进来，这种大杂烩也敢说是长篇小说？我每次放下它心里都恨恨地想，我瞎了狗眼才会买它呢！后来我也就没翻过它了，要不是毕业之后搬家搬得急急忙忙，所有书被我同学一股脑儿放进箱子里打了包，我估计那时候就把它扔了。


  你别说，书和人的关系也真是玄妙，简直就像人和人之间一样，也要靠缘分。毕了业都六年多，有天早上，我又是宿醉醒来，自我厌弃最为强烈的时候，想在书架上找本书翻翻。平时经常翻或者用来镇宅的书那时候完全没胃口，看到《清单》，我忽然想起了它也是一次喝醉之后莫名其妙到了我手里的，鬼使神差地取了下来。这一看居然就看进去了，不但看进去了，甚至还觉得，我毕业之后这几年的生活简直就是在为了读懂它做准备。


  6号读者


  这么晚了，咱们也别耽误时间了。问了五个人，想必你想知道的都问到了吧？哦，不，不，不。不存在。他们说还是我来说没什么区别，就别耽误咱俩的时间，更别耽误大伙儿的时间了。你怎么会想着做这个？你和章千里熟吗？是这样啊。难怪这些年完全听不到他任何消息，你们都不知道，我们这些读者更不知道了。但愿！如果你真的见到他了，就替我问个问题，这个问题也是我能就这本书，能就我们的读书会和你聊的最重要的事，不管他们之前有没有和你说起过，至少是我本人的关切。


  你帮我问问，这些年他都在做什么？


  
书评人


  1


  敲门声响起时，姚翔打包书打得快累坏了。


  是顺丰快递员，是最普通的快递信封，信封上硕大的logo字母SF如常醒目。姚翔签完字，关上门，也就此在椅子上坐下来，歇一会儿。他掂了掂信封，并不重，捏了捏，棱角分明，比通行的小十六开还大，也比一般的书薄。也许是本杂志。


  撕开信封之后，是一本打印好的稿子。那种常见的用A4纸打印、装订成册，浅蓝色的纹理清晰的特种纸作为封面，封面上以三行文字分别写着“清单（增补版）/章千里 著/2016年春·北京”。姚翔有点诧异地翻了翻稿子的前后，再翻开封面，翻了几页。没有目录，像是词条一样列出了一些内容，有的是日常用品，有的是想象性物件，有的纯粹是流淌的意识。


  这会是谁递来的？姚翔拿过信封，细看贴在上面的单子。字迹模糊，收件人信息还勉强辨认得出来，寄件人信息勉强能辨认出“西三环”，姓名、电话那儿若隐若现的墨迹，也不知道是写得轻没透过来，还是根本没填，由笔头指甲留下的痕迹。


  作为书评人，姚翔经常收到报纸、杂志、网站合作编辑递来的书，一些出版社的编辑也会递来新出版的书，希望他有空翻翻，有兴趣写写。没有出版的稿子很少，就算是出版社想要先期预热或约稿，递来的也都是试读本，再不济也是清样，或者干脆发来电子版，像这样一看就是找个打印店做出来的稿子，他之前真没有收到过。多半是作者递来的，可这个章千里是谁？喝完一杯水的工夫，姚翔也没有想起来。管他呢，他把稿子塞回信封，把信封扔在腾空的书架上。


  还有客厅里两个从宜家买的书架上的书没有打包，姚翔给自己鼓了鼓气。书房三面墙上大大小小的书架都摞满，靠窗户的书桌前后都快堆得将姚翔淹没在里面时，小满发了善心，总算同意将客厅里本就小得可怜的空间挤出点地方来，让他新添两个书架。现在架子上也是横着往上一层层地码着，不像书房里的架子上，有着清晰的分类，什么书可能在哪里一望而知。


  有什么办法呢？姚翔也知道自己对书完全是一种病态的占有欲，但凡看见喜欢的，就一定要买上一本，放在书房里、架子上，这样才能稍稍缓解百爪挠心的焦虑，可是他又没有办法，因为只要想到自己在看的书是经过了无数人的手，上面留下了他们的指纹、汗渍，可能还有唾液、皮屑和眼泪，他就无法在图书馆里安静坐下来，坐下来也无法面对在眼前摊开的书，身上一阵阵冷汗直冒。因此，凡是能够买下来的书，他都一律买下来，实在稀缺买不到或者过于贵重买不了，需要去图书馆查阅，姚翔都戴上口罩，戴上白手套，小心翼翼地接过管理员递来的书，轻轻翻着纸张。看他这副模样，不知就里的人都很感动，认为这个人对文化对书籍太虔敬了；知道他是为了避免别人通过文字、书籍与他发生身体——精神的双向接触，都会在心里骂一句“傻逼”。


  “我也不想这样，可是我控制不了自己。你看我以进苍蝇小店为乐事，更是地沟油的坚定拥护者，就知道我不是纯粹的洁癖。我跟你说，作为男人，我对自己与男人接吻都能在想象中接受。可我就是忍受不了和别人共享一本书，更接受不了拿着、翻看别人摸过的读过的标记过了的书。”有一次面对小满疑虑的目光，面对她因为不解两个人并不轻松地租住着一套两居，他还非要拿出一间来纯粹当书房而且眼看着这些书籍就要越过界限、侵略到其他房间这一状况而不满，马上就要发飙时，姚翔费力地对自己的病症予以了解释。


  不管怎么说，小满接受了他的解释。不接受又能怎么样呢？毕竟两个人都习惯了一起生活。不过比起那些纯粹藏书成痴，把自己变成只拜访不阅读的书橱、书架那类人，姚翔还是好了很多，至少买回家的书他都会撕去塑封或者塑料袋，兴致勃勃地翻上几翻，而绝对不会容忍上架数年仍旧如新这等情况发生。更何况，他还在阅读中养成了很好的记录、分析的习惯，并且勤于笔耕，只用了几年时间就成了圈内颇有名气的新生书评人，卖文的钱除了买书，还能贴补家用。


  就这样，姚翔再买书，小满也就睁一只眼闭一只眼。只是在添了两个宜家书柜后，客厅有一段廊道堪堪够一个人勉强通过时，明确要求，今后屋里不许再添书柜、书架了，如果姚翔再买书，就自己想办法、找地方。就是这样，后来也买了不少书，以致两个书柜都堆了码、码了塞地像个消化不良偏又收着腹的病人，每次一拉柜门，就噼里啪啦滚出、掉下好几本来。


  现在还是照样，华莱士·史蒂文森的《坛子轶事》打头阵，然后是一套《酉阳杂俎校笺》四本挨次翻滚跌落，接着是厚厚的原版The Exegesis of Philip K. Dick，最后是几本小书。姚翔站在那儿等着，看着它们都落在了他经过计算铺好的地板革范围内，等着终于没有书再掉出来，才一本本捡起，尽量按照尺寸码放在纸箱里。这样足足装了十个纸箱，才把两个柜子里的书装完。装箱子之前，房间被书架、书柜构造出了狭长逼仄的感觉，现在书都敛进箱子，房间不经意间呈现一种分裂景象：平齐望过去，书房也好、客厅也好，目光首先被空荡荡的书架和书柜夺去，因为那一排排狭长形的空荡，视野开阔了不少，可是一动脚，却处处不便，哪里都有装满箱子的书在等着。也难怪，毕竟书从架子上下来，占据的空间大小没什么变化，只能从房间里夺取。


  姚翔叹了口气，小满晚上回来后一通抱怨是少不了的。好在搬过去的地方要大一些，而且离她上班的地方也近，估计以后她的心情会好很多。这么想着，他拿过手机，想拍两张照片从微信先发给小满看看，让她有个心理准备。手机里有一条新的短信，估计他刚才忙着搬书，没有听见。


  “姚翔兄，顺丰通知我，稿子你已签收。请兄多多批评。章千里拜上。”


  姚翔愣了好一会儿，才含糊地回了短信，“章兄客气了。”


  2


  本就不大的房屋中介公司和上次姚翔来的时候一样，挤了不少人，那个喧闹劲头，和买菜卖肉的早市差不多。姚翔走进了里间的办公室，一眼看见小田正在打电话，他早就扯开了领带，一只胖手扇着风。


  小田也看见了姚翔，他说了句什么，然后捂住听筒，站起来说：“哥，您来了！您请坐，我接完这个电话。”


  这一侧的四个位子八把椅子上都坐着人，干站在那儿也尴尬，姚翔便说：“得了，我出去抽根烟，你打完电话出来找我吧。”


  一根烟没有抽完，小田就出来了。小田手里拿着一包软中华，略显做作地撕开，抽出一根，死活要递给姚翔，死活当场就要给他点上。看着姚翔吸了一口，再看着姚翔吐出烟来，小田才叹了口气。


  “哥，实在不好意思，没想到会出这档子变故。我也是昨天临下班了才接到业主电话，说他刚刚回到国内，房子不卖了。我赶紧给小满姐打了电话，就怕给你们带来不便。”小田丧着脸，又递上一根烟，恨不得姚翔这一会儿工夫把整包烟都抽了。


  “什么叫不便？你说得轻巧。我早就跟你说了，打算这两天就搬过去，家里都收拾得干干净净，搬家公司也找好了，你临时给我来这一出。”姚翔忍了又忍，才没有爆粗口，“我说我一直催着办过户你们不给办，是早就想好了的吧？看见房价上涨，反悔了。”


  “哥，您冤死我了。您说，反悔对我有什么好处啊！就算这房子再卖，就算比现在多二三十万卖出去，就算还是我接这个单子，我总共也才多挣几千块。可您知道吗？本来咱们这一单已经算进我这个季度的业绩了，这样进公司三年来我第一次季度业绩可以评上优，额外能拿到两万块的奖励，现在倒好，业主反悔，这一单就得作废，我勉强能保住个中评就不错了。您给评评理，我为什么要折腾这个啊？！”


  小田缓了缓，看姚翔始终铁青着脸不说话，递过烟去也不接，只好自己点上，结果一口吸猛了，反而呛得一通咳嗽，两只眼睛泪汪汪地望着姚翔。姚翔看着他的样子，要怒怒不起来，想劝慰又赶紧打住，好一会儿，才开口说：“别给我演这些了，你告诉我，你们公司什么意思？”


  “谢谢哥，拿我当实力派。”小田还是那副顺杆爬的德行，一看情况变化就油腔滑调起来，不过他也意识到了现在说这些不合适，因此真真假假咳嗽了两三声。


  “昨天下午接到业主电话，我就赶紧去了小区，结果您猜怎么着，他已经把锁给换了，而且无论如何都不开门，说有事通过电话协商就可以了。没办法，我只能回来告诉经理实情，请经理帮我跟他通过电话协商。业主说，虽然他之前给了公司全权委托，也通过微信和我随时沟通，保持对房屋交易进展的关注，但是他不了解国内房屋市场的变化，受到了公司和我本人的误导，以致以远低于国内市场的价格同意出售房屋，因此，为了维护个人权益，他决定终止本次交易，收回给予公司的授权。业主还说，他也是通情达理的人，之前收到的首付他会在大家达成一致后三个工作日内退回。同时，业主也愿意考虑对您本人造成的影响，酌情予以补偿。”


  “也愿意，考虑，酌情，业主是外交部的吗？说话这么字斟句酌，留够了退路，还一副我必须领情的架势。”姚翔听到这里又来气了。


  “哥，哥，犯不着跟他计较，您想一个毁约食言的人，肯定鸡贼得要命，顾不上自己理亏也要把话说得滴水不漏不是？再说了，咱们也不稀得他补偿，对吧？咱们就是要一个理字，按理该怎么办就怎么办。”


  小田陪着小心，姚翔还是听出来了他话里一层一层的意思，“小田，你老实告诉我，是不是有什么环节你做得不妥当，你们公司没法跟人业主较真啊？”


  “哥，这个真没有，这么大的事，打死我也不敢啊！”小田猛吸了一口烟，又递过来一根，姚翔索性不搭理他，小田倒也真是练出来了，若无其事地收回烟。“我们律师分析了现在的情况，从法律上来说，咱们只要申请了证据保全，手机上的授权、沟通信息、业主对购房条件与条款的认可等等，这一系列就构成了完整的证据链条，打起官司来，咱们获胜的把握很大。”


  “你等等，你等等。你说手机上的授权，你之前不是给我看过书面授权吗？还有业主的签名和日期。这怎么解释？”


  小田的脸一下红了，“哥，授权书确实是业主同意了的，有微信往来为证，我也让他打印出来了授权书、签上字先拍照发来，然后再把原件快递给我。上次你看到的就是我根据照片打印的，原件一直没有收到，不知道他是不是那时候就留了一手，以便将来反悔。”


  “不可能。当时我们看得很细，上面是手写的签名。”


  “那个，那个是我照着他的签名描的。哥，哥，哥，您息怒，都怪我特别想做到优秀，所以描了一下签名，但您看，这个授权确实是他发过来的。”小田说着赶紧掏出手机，找到那张图。


  姚翔扫了一眼小田的手机，他的目光久久地停在小田脸上。小田被他看得低下了头，然后畏葸地后退了两步。


  “哥，我对您没有半点隐瞒。不是，我是说，我现在起对您没有半点隐瞒。我也和律师说了，律师说，整体上对证据链条不构成影响，但因为操作上的瑕疵，真要打起官司来，对方确实可以提出异议。这些异议对最终的判决不太可能有影响，也就是说，法院判决下来，咱们多半是胜诉的。问题在于，等到各个环节都搞清楚了，法院也判决了，说不定要一年半载的。就算法院判咱们赢了，房屋售卖有效，对方有心要赖下去，不腾不搬，咱们再申请强制执行，又是一年半载过去了。时间未必准确，就那个意思吧。反正只要对方铁了心要耗下去，时间就短不了。您说，咱们谁耗得起啊。耗得起时间也耗不起心情，是不是？”


  “你就别啰嗦了，直接告诉我，你们公司打算怎么处理吧。”


  “是。公司的意思，首先咱们不和他纠缠，同意他终止售卖，前提是有一个合理的能让您接受的赔偿。其次，公司建议您现在的房屋再续租三个月，这三个月的房租由公司承担。跟您说实话吧，哥，实际上就是由我承担。第三，公司会在相同区域、地段，为您寻找条件相近的房屋，以往常的情况估摸，三个月内肯定能找到房源，完成交易相关手续。公司也承诺，这次售买免收您的佣金——这桩售买仍旧由我办理，也就是说，佣金里面公司那一部分从我的收入里面扣除。”


  “这么说，让你损失不小啊，我都有点内疚了。”


  “哥，千万别这么说，都是我做事毛糙，有点损失也是个教训。公司也是体恤我们跑腿不容易，因此这第二次售买虽然不收取您的佣金，但仍旧算我季度业绩。我要是拼一拼，真拼到优秀，也还是能弥补不少。我们经理没说，但我也听得出来，他也不想我一拍屁股走人了，这样留下来的烂摊子就只能他收拾了。”


  “小田，不错啊，苦肉计和恐吓威胁玩得都很转嘛！”——这句调侃的话姚翔到底没有说出口，小田一番话固然耍了些小心眼，但也是实情。其他不说，小田要真辞职走人，让他光和公司把事情扯清楚就得费一番口舌。业主既然反悔，肯定也是想好对策，打算赖到底了，谁都知道，现在打官司有多费劲，赢了官司要执行有多费劲。


  “好吧，小田，我也不为难你。你说的这些有个前提，就是我现在的房东同意我续租三个月。如果他不同意，我估计就得找你们扯大皮了。”


  “这个您放心，你们房屋的中介虽然不是我们公司，但那边的经理我认识，我托他打听过了，你们不租了之后，房东打算把房子装修一下，明年儿子结婚用。因此，他没有再找新的租户。你们要是再租三个月，时间上正好。”
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  岳重像个总管一样，从兜里掏出钥匙包，打开桌子左边的抽屉，再从抽屉里拎出一串钥匙，转身、迈步，走到窗户边的柜子前，逐一打开左右三排、上下各二，一共六个的柜门。门户大开。


  他伸手做了一个请的动作，说：“蓬门今始为君开。”


  “开开开。话说在前头啊，书归书，书评归书评。”姚翔没有一丝儿不好意思，以扫荡一样的细致与粗暴，从上到下，由右至左地挨个书柜翻腾，凡是看得过眼的就抽出来，放在另一张桌上。


  “废话！你有功夫每本都写一篇，我也找不了那么多地儿给你发！”说归说，岳重站在那儿，跟随姚翔的身影，目光落在柜子里的书上，和一位随同红娘一起打量成群儿女的慈母相仿。姚翔右手扒拉过去，他就一脸期盼、一脸紧张，交替着得意之作被发现的骄傲、被错过的不忿。


  三个柜子扫荡完后，姚翔就挑出了十来本书，岳重扭成一团的表情也分不清是得意还是心疼。


  “要不要这么贪心啊？”


  “这算什么，大半年没到岳老师这儿扫荡一次，十本书都翻不出来的话，只能说明岳老师工作不认真。放心，十本为界，我会经过二轮三轮筛选的。怎么样，有没有参评好书已经进入最后阶段，哪本书被淘汰下来都很可惜的感觉？”姚翔正贫着，手机响了。拍了拍手，掏出电话，是个似乎有点儿印象的陌生号码。姚翔忽然有了一种异样的、不舒服的感觉。


  “姚翔兄，你好，我是章千里。我的小说《清单》，昨天快递给你的。”电话里的声音有点干燥，后鼻音偏重。


  “噢，章兄，你好，你好，你好。”三个“你好”，姚翔说得越来越轻，越来越冷淡，说完，他就握着手机冷冷地等在那儿。


  “嗯——姚翔兄，我想问问，我的稿子你看了吗？”章千里显然感觉到了姚翔的冷淡，但还是坚持问了下去。


  “噢，还没来得及，昨天今天都在忙，要搬家杂七杂八的事，等我……”说到这里，姚翔恼怒起来，恼怒章千里也恼怒自己，“那个，章兄，我不知道你为什么要把稿子递给我，但你肯定搞错了。我只写书评，不评没有出版的稿子。要是你想，呃，想通过我写点什么有助于稿子的出版，我肯定没有那个影响力；要是你希望我把稿子介绍给出版界的朋友，那倒……那倒还不如你直接找上门去有用。”


  “姚翔兄，你误会了，我把稿子递给你不是想请你帮忙介绍出版，也不是要麻烦你写两句……咳，是这样，我前一段时间看见你一篇书评，里面提到了《清单》的上一版，虽然是附带提了几句，也就一百来字，可是我看得出来，你真正懂《清单》。我正好完成《清单》的增补版，就想着也许你有兴趣翻一翻，所以，就，就给你递了一份。”


  “什么？！”姚翔惊讶地问道，他搜索了一番记忆，没有丝毫印象。“不好意思，我确实忙晕了。恭喜大作增补版竣工……您，你，你预计增补版什么时候出？会在哪家？还是上一版的……”


  “看情况吧，我想先听听反馈，也会请一些看过上一版的朋友，让他们看看增补版究竟有没有价值。出的话，我还是希望能在作家出版社出，不过都过去十多年了，得看编辑的意思。”


  “作家出版社当然好了，我，我正好来作家出版社这边看一个朋友，当时的责编是谁，说不定我可以帮你问问他？”姚翔急急地问了一句，转过身瞥了岳重一眼。岳重显然听到了他的话，正好奇地看着他。


  “噢，你等等。”电话那边传来找书、翻书的声音，“责编是两个，一个是江林老师，我一直和他打交道。还有一个叫岳重，我没见过他，好像是个年轻人。”


  “好的，好的，我要是看见岳重岳编辑，一定替你向他问好，问问他增补版出版的事。”


  “什么情况？”姚翔挂完电话，岳重就问上了。


  “没什么，你原来一个作者，说我在一篇书评里面提到过他的作品，非要把增补版递给我，追着问我读了没有，感觉怎么样。说老实话，他的名字和作品我都陌生得很，压根儿不记得会在什么文章里面提到过，可是别人一副特别领情的样子，我也不好说出口。不过，也向你带个好吧，虽然这个带好是我主动要求的。正好，你也别受之有愧，我明天就把那个稿子转递给你，你看看能不能出，给人回个话，这事也就算了了。”说完，姚翔没有急着继续找书，而是看着岳重，一派重担转交的释然。


  “了什么了？你往我这儿一推就算了？”岳重皱了皱眉，“这人叫什么呀？书名有没有？”


  “有，有，有。章千里，立早章，千里马的千里。稿子叫《清单》，有点难分类，小说不像小说，随笔不像随笔。你有印象吗？他说上一版在你们社出是十多年前的事了，是你和江林老师一起责编的。那时候估计你刚到出版社没多久吧？时间啊，说起来真他妈快，转眼间你都来作家社十多年了，资深了。”


  岳重站着没动，也没有接茬姚翔对时间的喟叹，他皱着的眉头仍旧没有舒展。


  “你说的这个人，这本书我都有印象。你还记得我2002年到社里实习吧？实习接的第一个活就是《清单》，江老师让我看稿、填发稿单、写封面文案、送校对、核红，全流程都走了一遍。那是本补贴书，作者给些钱，也就印个三千册的样子，作者拿走五百，剩下的社里发。这样的书正好让我练手，第一本书，我多有热情啊，恨不得把对文学的理解都用到上面了。发稿单、封面文案都写得像文学评论一样，虽然江老师后来把我的文案简化到了极致，但我还是给他留下了很好的印象，他逢人就说我做事认真。第二年我毕业能留下来，跟这本书做得好有很大关系。”


  “好吧，看来今天来你这儿真不是偶然的。”岳重这么郑重其事地回忆，姚翔只得先开了个玩笑，“对你这么重要的书，肯定还留得有吧？赶紧给我找一本，我拿回去对对，看这家伙这么些年增补了什么内容。”


  说着，姚翔转身继续翻找柜子，而且夸张地直奔最下面的柜子，直接去掏最里面的书，好像确定那本书的藏身处一样。


  “别找了！那本书根本就没有上市，别说我，江林老师和作者也肯定都不会有，这世上肯定一本都没有。”岳重说。


  “什么？！”姚翔呆在了原地，纯粹是下意识地问一句。


  “喂，喂，喂——”岳重也有点慌了，走过来在姚翔肩膀上拍了拍，“没事吧？脸色怎么这么难看。”


  “哦……没事，没事。”姚翔轻轻甩甩头，“你刚才说那本书，章千里的《清单》根本没有上市？连一本都没有？”


  “也不能说得这么绝对——你坐，事儿有点长，好在今天我屋里这俩都没来，有的是时间讲给你听——我不敢保证那个章千里有没有在其他地方出过这本书，但作家社是绝对没有的。这么说不严谨，严格说起来，应该是这本书在作家社拿到了准生证，也来到了这个世界上，但是未出襁褓就夭折了。”


  “操！你让我猜谜呢？直白点。”


  “唉，不是看你晕头转向的，先让你缓过来才好切入正题嘛。好，不闲扯。那本书确实是我到社里后经手的第一本书，校对、设计、印制都好了，毛书都看了，已经定好哪天送样书，然后入库了，你猜怎么着？”岳重又卖起了关子。


  “我上哪儿去猜？”姚翔没好气。


  “给你点提示。之前说过，我是2002年到社里实习的，这本书下厂是2003年春，想到什么没有？对。正是非典。这本书下印厂的时候满北京就已经人心惶惶了，好不容易印制完毕，都订好了4月22号送样书。因为印厂车辆安排不过来，作者又着急，就说好20号作者自己去厂里取他那五百册。结果，作者不知道为什么，20、21号两天都没有去印厂。到了21号晚上，印厂有个工人发烧，整个印厂都被隔离了，社里的样书送不了，作者取样书也进不去。更倒霉的是，隔离还没结束，印厂隔离的工人因为喝酒、抽烟，把工厂给点着了，虽然没有伤着人，没有弄出太大的事来，但有一批印好的书连同胶片都烧了个精光，其中就有这个章千里的《清单》。你说背不背？哥们儿的第一本书哇！那书挺好玩的，要不是烧了，还可以写到工作简历里。”岳重说完，往椅子上一靠，看过来。


  “这就没了？！”姚翔难以置信，“人作者的心血，都到了最后一步，烧了就没了？人又没有什么过错，烧了也不赖他啊。总不至于因为说好了去取书没去就要承担所有的责任吧？再说了，都到了印刷阶段，前面的工作都做好了，大不了重新出片，重新印刷嘛。”


  “是，大不了重新出片印刷。可是你也知道，接下来两个月时间，全北京几乎完全停止了运转，社里也就是安排人轮流值一下班，谁还顾得上这些零碎。等到6月底解禁，7月开始恢复生产，一切完全正常都快9月了。那时候全社的重心都在抢畅销书、发货、回款上面，谁还有心思来管一本夭折的补贴书啊？印厂老板也认账，说所有烧了的书、由此造成的直接损失他都赔，但也希望社里时间上宽限一点。这种情况下，谁能不宽限呢？我后来忙着开题，写论文，答辩，一周到社里也就一天，最多两天，帮着干点琐碎的事，一直到2004年5月，已经定了来社里，才又开始完整地编辑一本书。”


  “你没有再问《清单》的事了？”


  “问过一次，江老师说解决了，作者挺通情达理的，工厂把他补贴的钱退给他就算了。再多我就没问，江老师也没说。”


  “江老师今天来了吗？”姚翔说着，站了起来。


  “你想见江老师？他都退了好几年了。四年，对，退了四年了。真要问的话，我给他打个电话？”岳重也站起来。


  “不用，不用，那倒不用。也不是什么大不了的事，我就是奇怪，如果这本书根本没有出过，章千里为什么非要说我看过，还在书评里面提到过呢？”


  “这有什么，你回去看看最近写的文章里面怎么说的不就得了。也许你就是顺带一提呢？当然也有可能，你现在名气这么大，人家通过这种方式和你套近乎吧。”岳重又露出了他有点吓人的坏笑。


  “滚！反正我明天就把稿子递给你，下次他再找我，就把你的电话给他。你欠的债也该还了。”
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  晚饭时，姚翔一五一十地向小满讲了上午和小田、小田的经理就房子沟通的情况，小满又把上午在电话里没有问到的细节都问了一遍。


  “得，反正都这样了，那就顺其自然吧。再住几个月也没什么，我也跑习惯了。”小满说。


  “我之前还发愁呢，你这么多书，一个卧室都搁不下，都要挤到客厅里，真的只给半个客厅，最多半个，能怎么放。我今天在网上找到一家定制书柜的，宽可以做到六十，高可以做到两米六七，格子的高度可以减到二十多一点。反正就是上门测量，根据需要定做出最有效利用空间的书柜来。这样一来也好，可以让他们早一点去做，还能放放味。”小满说。


  “我在想，咱们现在这个时候买房是不是合适？毕竟都租了这么多年了，再说，现在房价又疯涨起来了，等一等也不算坏事。降是不可能降下来，涨幅慢一点总没问题。事情总有个尽头，等它涨到不涨了，咱们再看情况定也不迟。现在变化这么大、这么快，北京又要搬到通州去，那时候咱们住的地方就不是北京，而是首都了，谁知道房价会怎么变呢？等等就等等，你千万别着急。啊——”小满说。


  “居者有其屋的思路是不是一定对？一定要买套房子，一定要把名字写在房产证上，要按照百分比来约定两个人对一套房子的分割比例，咱们是不是一定要这样才能安心？买房子的思路也许从一开始就是错的，就是对约定俗成、对世俗眼光的屈从。你想，买了一套房子，就算多一点，两三套房子，那意味着什么？财富。当然可以这么说。有恒产者有恒心嘛，可是咱们要这个恒心干什么？人生短暂，难道就应该用来束缚在一套房子上？难道我们就应该以一套房子为圆心，余生就围绕着它来转圈？就算半径长短可以伸缩，核心不还是在这里吗？往远一点说，所谓财富不也是生不带来死不带去，随聚随散的浮云吗？那还有什么必要把房子作为财富符号，一定要放在名下？这么一想，能够租房子才是更大的自由，对不对？比经济自由更大的行动自由。咱们可以离开海淀，去朝阳，去丰台，东城、西城、宣武、崇文，想去哪里，哪里还陌生，都可以租上一年的房子，搬过去。再远一点，密云、门头沟、顺义、大兴、石景山、延庆，都可以去住啊。是不是还没有听说谁在北京各区都住过的？胡同啊，社区啊，酒店式公寓啊，乡村房屋啊，各种房子咱们都可以去住。”小满说。


  “咱们以前总想有个自己的房子，除了根深蒂固的汉民族文化心理的积淀影响，也因为你越堆越高的书让我焦虑，一想到搬家就头疼。现在再想想，那也不算什么，是不是？就算一年搬一次，再频繁一点，半年搬一次，无论如何，不也都能在一天之内搬完吗？这种并不能经常遇到的变化，我怎么还会想去拒绝呢？要从便利的角度考虑的话，我们完全可以把这些书都放在箱子里，随时做好动身的准备，我们可以做个目录，把每个箱子里装了什么书标示清楚，这样你再找什么书就完全有的放矢，比把书放在架子上效率还高吧。要是你不想这么有条理，更好了，就让它们待在箱子里等着你挨个找过去。是不是保留了很多的未知，每一个箱子都充满了惊喜和可能性？”小满说。


  “是没错，这一次咱们考虑买房子的主要原因除了虽然房价一涨再涨，但咱们工作这么多年后，攒下来的钱终于付得起首付之外，还因为现在住的地方离我单位太远，你不忍心让我每天再消耗这么多时间在路上。刚才说房子是固定死我们的圆心，单位又何尝不是？换个模式，房子、公司不就是固定的两个焦点，咱们每个人不就是在围绕这两个焦点构成的椭圆形面积里活动？既然房子可以不必固定在一点，单位又有什么必要固定在一个点？说实话，这个工作我也腻了。天天见客户，随时都准备接电话，我本来挺喜欢跟人打交道的，挺喜欢听别人说他们的生活，在不那么功利的来往后，建立起信任，对方给你讲讲他的开心、烦恼，你看到对方皱着眉、流着泪，听到他长吁短叹、欢声笑语，你不奇怪，对方也不奇怪，在这种时候，让我觉得和别人有关系，关系还很紧密——我喜欢这样和人打交道。现在呢，都是标准化的表情，一个模子里造出来的一样，说的都是无缝对接的事务性的话，没意思。你说，我是不是可以考虑换个工作？去做一个调解员，拿着大桶接别人倒过来的苦水。我也可以去做一个图书馆的资料员啊，只和图书打交道，目光就落在纸上，走在一排排的书架间，安安静静地。做个技术人员也行啊，小心翼翼地以毫克为标准地把试剂滴进要观察的器皿里面，在显微镜下观察让人又紧张又兴奋，恨不得窒息的变化。这些不是都挺好的吗？”小满说。


  “说起换工作，它就不只是一份工作，对吗？做自己想做的事，这不是最重要的吗？大学的时候你和我说过的很多话我都记得。比如说，你想去支教几年，就像马骅一样，在一个完全脱离了之前生活的地方，踏踏实实，每次只做一件事。比如说，你想去海边，是不是三亚不重要，反正眼前是一片汪洋，然后拿起画笔，用一年时间画一幅油画。不要笑嘛，这些想法当然有些孩子气，不是想做的事孩子气，是想做这些事的原因、去做它们的方式孩子气，但是有什么呢？一辈子能孩子气地活着，至少活上一阵，这多开心啊。为什么不可以呢？需要离开北京我们就离开北京，需要在什么地方停下来就停下来，需要停多久就停多久。这样多好！我们还可以买一辆房车，买一辆依维柯把它改造成房车。我在网上看到过，有个人把他的车改造成了一居室的模样，有床有厨房有卫生间，开着就上路了。我们也可以啊，那我们就真正是以路为家，永远在路上了。再简单一点，我们可以把帐篷塞进大背包，就这么上路。”小满说。


  “抛开这些一成不变的，僵死的生活。不要确定，不要固化，兴之所至地生活。彻底把我们的观念更换一下，迎接新的局面，这样好不好？我不是说新就一定好，况且，也没有什么日日新的生活。但是至少保留开放、变化的机会，每天早上睁开眼睛的时候，都不知道这一天会怎么结束，这种刺激，总能让人保持新鲜吧？当然会疲惫，但是不会麻木，对不对？这种生活的轮子一旦转动起来，根本就不允许我们麻木。不要房子，不要存款，不留退路。稍稍停下来就会被锋利的刃口划开一条口子，无法止血的口子。没有必要把这事浪漫化，也没必要把它恐怖化，对不对？所有的生活能够有效地进行下去都只有一个前提，那就是对它的原理一清二楚，可并不因此心生畏惧。”小满说。


  “那自然也是一个选项，一种可能了。为什么要回避呢？选择固定的死沉的生活是为了避免激活它们，一旦上了路，就无法排除。我也没有说必定，对不对？不喜欢就不喜欢，不爱就不爱，没法在一起就分开，这正是不畏惧的本义啊。就让我们如实地上路，如实地迎接未知吧。肯定不会故意迎着这种我们都不愿意出现的局面撞上去啊。在路上，我们肯定会是更亲密的爱人。因为我们都向彼此脱去了伪装啊，那种惯性局面下的伪装，在确定的生活轨道上不可能会被甩掉，在未知的撞击下，它们很快就会粉碎。伪装下面的面目，我们那少见阳光的鲜嫩苍白的面目，是不是还能相处融洽？谁都不知道。但有什么要紧！这一路上我们不要恐惧，不要因为恐惧而压缩我们的选择。为人父为人母，只要我们想，只要我们觉得合适，就可以去实现，我们就可以有自己的孩子。这不是自我放逐，不是内心的流放，外在的也不是。我们也不维持外在的形式，为了显示生活没有缩减而放纵虚荣心，去过多占有不必要的生活元素。一句话，我们要必要的、充分的生活。这样当我们回过头来翻检时，会发现一切都在它应该在的时间、位置，从来没有缺席过。即使一时没有找见，也只是因为一时没有看见，迟早都会发现。”小满说。
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  趁小满睡着，姚翔擦去了她挂在睫毛上的泪水。他回到客厅，看着码成堆的纸箱，下意识地掏出手机。


  只要回到家里，姚翔就会让手机静音，一来避免来电打扰他写稿的思路，二来也不想让铃声粗暴地闯进他和小满的生活。现在，屏幕上显示，他有三个未接来电。三个都来自一个号码，今天下午和他通过电话的号码，章千里的号码。姚翔看着手机屏幕上标识未接来电的红色数字，一阵恐慌不由自主地涌上心头，他抬头看看天花板，仿佛那里有一双眼睛正注视着他，他的一举一动都无所遁形。


  压制住被窥探被监视的恐慌，姚翔放下手机，走到码放打好包的纸箱堆前。他搬过来一个纸箱，撕开封口的宽胶布，一本书一本书地拿出来，放在地板上。每一本书他都注意力完全放在书名上地快速扫过。只花了一个多小时，翻找了十多个纸箱，他就找到了章千里那本《清单》。


  等到姚翔看完全书，已经是第三天的下午八点了。放下书，他给自己煮了一碗酸辣面，吃完面倒头就睡，一睡就睡了十四个小时三十七分钟。醒来后，姚翔拿过手机，和他预料的一样，过去的六十多个小时里，没有一个来电，短信、微信统统没有。


  但姚翔还是毫不迟疑地，或者说，他还是急迫地拨了那个电话。电话接通，不待对方说话，不待确认对方的身份，姚翔就径直说。


  “我们需要见上一面。”


  
清单（选）


  可及


  远山 在固定时间，固定位置，安达每天都从窗户这儿拍一阵。十八楼，可以保证他的视线、镜头越过渐次推远、起伏不定的楼群，落于远处的西山。西山自然不是一座山，而是连绵错落的山峦勾勒出的山群，成为了西边的地平线或者视线没收处。气候不同，远山的面目便也不同。有时候只在烟霭雾气中，模糊的轮廓若隐若现，有时候也缀饰以白云，堆垒出更见庞大、涣散的体积。然而，也把远山推得更远。


  每天安达拍的时候，郭阳都还赖在床上，闭着眼睛，懒懒地哼出“天气怎么样”“你今天中午来一趟我们公司”“穿那件浅蓝的衬衣就行”“小李的事你帮我问了没有”“晚上别等我回家吃饭了”“九点到地铁站来接我”诸如此类的问题或者话语。安达拍完，把所有照片导进电脑，一张张对比下来，选定一张命名后放入专门的文件夹里时，她才从床上爬起来。等到安达把这一张照片再重叠进往日所拍的照片重叠而成的图片里时，她已经洗漱完毕，走了过来。


  郭阳会站在安达后面，看着那张每日重叠而成的新图，仔细得就像在玩高难度的找不同游戏。看完后，她会伸出手指，在屏幕上指着几个点，或画出几条线，予以点评。


  “这是今天新增加上去的。”


  


  银幕 这就是柏拉图那个洞喻的现实版。记不清是多少回进电影院了，但是产生这样的联想，一旦想到就无法更改移动，这是安达第一次。痴想了一会儿光的投射、影的产生，真实究竟有多少重之后，她的思路跳到了银幕上。那还能算幕吗？安达吃不准。就算是幕，也是会如墙一般纹丝不动的幕。她想起小时候，放露天电影的时候，哥哥总是带着她去银幕后面。她们躺在稻草堆上，半仰望着有一层楼那么高的银幕，人和物的方位都是反的，但是大多数时候都毫无影响。很多时候都有风，大的小的，刮得银幕起皱或摇晃，就好像银幕上的一切、银幕下的她，都在一艘船上。船，则行在海上。


  ……


  不可及


  他人 手顿了顿，刮胡刀错了错，一丝红色从剃须膏的泡沫里渗出来。安达怔了怔，刮胡刀交到左手，右手擦掉泡沫，脸上拉开了一道五厘米左右的口子。血还在往外流，不紧不慢，流出的都被泡沫稀释了，那红色显得一点儿都不真诚。打开水龙头，用清水冲了冲，这下看得更清楚了。这么快，口子两侧的皮肤都有点翻卷了，短时间内留下一道浅疤在所难免，但愿慢慢地疤痕会变淡，很快消失。然后，安达就看见了那个人，那个在他脸上剃须的男人。男人刚刚拿出剃须膏往脸上抹，抹到了耳垂附近才停下来。他也是先从右边开始，一下一下，就像是在用镰刀收割麦子。然后，男人停了下来，他把刮胡刀交到左手，右手擦掉泡沫。看着男人擦掉泡沫，安达注意到自己的脸上再度流血了。只不过，这一次他分不清是从原来的伤口上流下来的，还是从男人的脸上流到他的脸上的。安达屏气敛息，一动不动，他告诉自己，千万不要回头看。这样僵立了一会儿，安达开始恨在脸上看到的那个人，也开始恨能看到他的自己。


  


  玻璃杯 “有没有这回事，手握玻璃杯就能把自己注入其中？其中是哪里，是杯子里空的空间，还是成为杯子的玻璃材质？如果是后者，那究竟是杯壁，还是杯底？”安达握着玻璃杯，问蔡霞。蔡霞从鼻腔里哼出了“不知道”。


  ……


  占据空间的


  啤酒 安达反复说：“这是最后一杯了，最后一杯。”陆丽就笑，笑完了她就和安达碰杯。终于，又喝了四杯之后，陆丽再一次笑的时候，安达生气了。


  “你他妈的不相信我，是不是？你以为我说话真和放屁一样？”安达问。


  “我不是笑你说话不算数，我是笑你为什么要反复说，没什么必要嘛。”


  “不，你不懂。”安达右手的食指摇了摇，“我是在说服我的胃，也不是说服，是骗它。啤酒是什么？是味蕾与胃囊分离的东西。从口腔到咽喉，都享受啤酒的冲刷，但承受的是胃。小小的胃如何能够盛得下这么多的啤酒，这么冰凉，味道怪异的啤酒？如果我不告诉它是最后一杯，它就没法放松警惕，更没法放松束缚，一旦胃拒绝接受，别说一杯啤酒，就是一口也休想灌进去。‘最后’这个说法总是能提升耐受性，既然是最后一杯，那就不妨接受了吧。”


  “说得真像那么回事。”陆丽大笑起来，笑完自己喝了一杯，喝完之后说，“这是我的最后一杯了。但愿我的胃能像你的那样不长记性，被一骗再骗都安之若素。”


  “你算是抓住要点了。胃是人体中记忆力最差的器官，记忆时间还不到鱼的一半，所以你看，我只需要说两遍‘最后一杯’，时间就过去了。”


  “这是最后一杯了，最后一杯！”安达说完，抓起桌上的啤酒，一鼓作气吹掉了一瓶。


  


  短信 梳妆桌的抽屉里，放着一只老诺基亚手机，那时候只能存下30条短信，安达经常斟酌哪些短信必须删掉。一段时间后她养成了习惯，手机里始终也就保存了6条短信，还都是女儿发来的。女儿当然在不断发来短信，但是取舍也始终在进行。一直到不用这款手机，它也就和六条短信一起保存在了抽屉里。那六条短信，每一条的开头都是“妈妈”。


  ……


  可建筑的


  城墙 安达想老老实实地建起一堵城墙来。这个愿望的生发没有任何深层次的缘由。建造城墙并不容易，需要先找到可以建筑的地方，还必须是在边界上，一堵城墙如果没有实际的用途，还有什么修建的必要呢？好在，安达有他的房子，连同房子外面的院子都是他的。安达不想马虎，他按照明代人修筑长城的方式，买来青砖、石灰、沙子、糯米，然后一层一层地青砖码上去。城墙当然在必要的地方拐弯，垛子、瞭望口、射口也都要保留。这样的工程耗时费力，从院子里修筑一圈就花了二十年，再修进房间里面，沿着客厅、厨房、主卧、卫生间、次卧、客厅的顺序修出来，又是十年过去了。当再一次修进、修出后，房间里面已经只在局部留下容人侧身而过的空间。院子里面再修了一圈之后，城墙大功告成。不需要爬上城头，就能想象到城墙为他构筑了无穷无尽的世界。垂垂老矣的安达欣慰地倚靠在城墙这边，作为守城者，等待着攻城人的呐喊声响起。


  ……


  可拆毁的


  图书馆 接到拆掉图书馆的通知，安达很不安。虽然这座社区图书馆和他没有关系，他以前甚至不知道在这个将要拆除的小区院内还有一座图书馆，但他还是很沮丧，因为他总觉得，图书馆里一旦放上书，就像庙里塑了像请了神，已经有了灵气。不管放的什么书，不管放了多久，最多是灵气大小，就像神的高低。而灵气和神，总是高于人的。孟小萌也不赞同，她的理由要简单一些，“儿子下个月就高考了，现在去拆图书馆，不是好兆头。”


  是不是好兆头都得拆，这个道理安达当然知道。孟小萌劝他干脆装病躲过图书馆，他没有听，她也就没再说什么。背地里，她当然没少唉声叹气。


  真拆起来倒挺顺利的。安达亲自进到图书馆，本就不大的三个房间、十九个书架挨个检查了一遍，还都敲敲打打一番，以免遗漏下任何字纸，甚至连洗手间他都搜罗了一遍。所有找到的不便于带走的字纸，他都拜了又拜、念了又念，才一把火给烧了。然后钻孔机上前，从房顶开始，逐一将图书馆的各个房间推倒。在腾腾而起的尘土中，安达看见有一块醒目的黑色物体掉下，落进了瓦砾堆中，他挥手让钻孔机和推土机的司机都停下来。


  扒拉开盖着的尘土碎砖，安达看见那是一块黑色的大理石匾额，已经破碎，他刨出来的是中间一截，上面一个錾金的颜体字：書。


  


  智齿 难道这时候它还在长？以什么速度长，会在这一刻长到触发疼痛的临界点？——疼痛是延后的。安达可以确定。因为他感觉到了疼痛来临，却仍旧有时间问了自己这样两个莫名其妙的问题。然后疼痛才像潮水一样，覆盖他的意识。猛烈的、爆炸的、灼烧的疼，沿着右腮下侧扩散，扩散中一根粗直的线轰然上蹿，直抵脑门。安达“啊”的一声尖叫，连自己都被这声音吓着了，右手原本要去捂住右腮，却因为声音太大，转而去捂住了自己的嘴。


  捂住嘴却似乎阻断了疼痛蔓延的趋势、深入的烈度，安达有时间发现自己已经坐了起来，睡衣已经粘了一层汗，贴在身上。右手再偏移一点，到了腮帮子上，那里已经被肿胀撑得硬邦邦的。指头摁下去，有一点凹陷，疼却再度被点燃，让安达一个激灵，将他从床上赶了下来。安达绕着床转了两圈，无计可施，莫可奈何。那强悍的疼痛让他手足无措，他只好开了灯，仿佛光亮可以缓解疼痛；他只好走到窗户边张望，仿佛深沉的夜里同一个小区还没睡的人能缓解疼痛。


  然而听着上下牙床因为疼痛而战栗般地发出轻微的磕碰声，安达最终还是只能在桌前坐下。他拿出一面小镜子，找到一只小手电，准备张开嘴巴，查看一下那一颗之前一直安分，甚至不为他察觉的智齿，为什么会突然发作，引起这样严重的后果。就在嘴巴张开的那一刻，安达犹豫了，他不知道，是不是应该等陶乐回来让她来看，毕竟她是牙医，毕竟这么多年，他的牙齿都是她在照看，也是她告诉他，这颗智齿不用拔不用理。安达担心，没有得到陶乐的指引，那颗智齿将会混迹于其他牙齿，让他无处可觅。甚至，它转移到其他地方，兴起更大的疼痛与灾难。


  


  记录仪 叶咏珊最后的身影是在记录仪上，安达久久难以接受这个事实。当然，他之前知道，咏珊在记录仪上留下了身影。但没有想到的是，他居然没有在其他的设备上留下她的视频。手机上没有，相机里也没有。


  每天早上，车在离咏珊公司三百米远的路口停下来，咏珊下车，都会在说了“拜拜”后，有点刻意地走到车的右前侧，回头冲安达一笑，再挥一挥手。这是两人生活中近乎仪式的一幕，已经习焉不察，激不起丝毫的情感波动，然而却又是那么不可或缺，以至于谁都不敢马虎过去。


  而现在，咏珊一天早上道了别就了无踪影之后，它们成了安达可以最后摩挲的影像。因为是咏珊失踪三天后忽然意识到记录仪里面内容的可贵，那时候循环录制的内容已经覆盖了之前不少内容。尽管每天开车时间不长，上面也只能看到两个早晨的咏珊了。安达特意把两个早晨不足三分钟的影像剪出来，剪到一起，设置成循环播放。这样，他每天回到家里，一打开电脑，播放那段视频，就能看见咏珊无休止地往前走三步，以右脚为轴，转身、回头，挥一挥手。打开的车窗传过来她不高的声音“开慢点”，一次她笑了笑，一次她把垂下来的一缕头发抚了上去。


  两次的后续是一样的，咏珊招了手说了话之后，转过身去，从容地一步一步离开。更一样的是，两次咏珊完全消失在记录仪镜头里之后，视频都晃动了一下，然后她先以声音，后以身影再度出现，不知疲倦。


  ……


  有缝隙的


  书架上的声音 连续第三个晚上了。因此，声音一响起，安达就确定是书架上发出的。他放下手里的书，声音没有像第一个晚上那样停止；他走到客厅，声音没有像第二个晚上那样停止。他打开客厅的灯，声音仍在响起。哔哔剥剥，轻微的，并不连贯的，然而保持了某种持续性的声音。会是什么地方响起的呢？安达自问却无法自答。他走到书架前，厅里就这么横着的两排书架，充作屏风，分隔出客厅、餐厅的功能。无法断定声响来自哪一排书架，也有可能两排都有。声音并不因为安达离得更近而停止或提高，仍旧是哔哔剥剥，但是因为离得近了，安达不禁想象着有一只手，甚或是一只女人纤细的手，葱白的指尖在书架上划过、敲打。你不要藏着啦！安达说，说完自己也笑了一下。如果此处的“你”指声音的源头，具体发生的地方，也没有错。可是不管是哪种，显然对方都没有听从他的招呼。安达试探着从书架上抽出一本书来，声音丝毫不受影响，无视他的举动。抽出第二本，没有影响。抽出第三本，没有影响。抽出第四本第五本……安达尽量不要让自己气急败坏。他也没有工夫气急败坏。因为他全身心都投入那个声音上面了，因为他需要核实、比对，只要声音有一点点差异、变化，他就逮着那个制造者了。没有。那声音自顾自地进行，连提醒安达这一切是否和书有关都没有，也懒得就此嘲笑。安达不死心，也别无他法，他必须坚持下去。于是，这个书架从上到下六格，那个书架从下到上六格，所有的书都被他搬到沙发上，堆到了地板上。最后一本书放在书堆上时，安达猛然转过身，正对着书架。那声音停止了，停止得很决绝。安达再拿起一本书放回书架上，声音也不再响起。安达拿起第二本书，准备再放回去，可是看着那书牛皮纸的封面，他又想用手指在上面轻轻挠动，挠出还存储在他脑子里的声音。


  


  背影 最初纯粹是赌气。一整天，明阳都能注意到安达在拍自己，一旦意识到被她发现，安达就会讪讪地把手机的镜头往旁边移，装作在拍花草树木、山水云雾，或者干脆收起手机，仿佛拿出来只是为了接一下电话、看一下微信。明阳讨厌拍照，讨厌被人拍，更讨厌的是这样的鬼祟。白天她忍住了，晚上躺在床上准备睡觉时，她到底还是忘不了。硬从安达那里要过手机，里面近百张照片全是各种背影，直接对准后脑勺的，侧拍的，实拍的，虚拍的。这是什么意思？明阳问。背影的表情更丰富。安达答得曲折、含糊。更让明阳气愤的是，说了这句话后，他居然心安理得地转过身睡觉了，扔下后背给她。明阳决定了，从此以后，她只背对安达，给他背影，让他丰富去吧。让他再也见不到自己的脸。这么想定后，明阳也转过身，背对着安达。她列出了详细的计划，怎么样在两个人共同生活的时间里完全做到只给安达背影。但是她还来不及去想象这样长此以往的后果是什么就睡着了，但是做了这个决定不到三个小时，明阳就在梦里预见到了后果，那就是当她想找到安达的时候，也只有他的背影。安达的正面已经被明阳搞丢了。


  ……


  被锈蚀的


  失真 “啊？！”安达目光从医生的胸牌上抬起来，注视着医生的眼睛，想从那里确认她刚才说的是什么。李玉丽，主任医师。那上面写着，还有一串编号，他没有看清楚。


  李玉丽医生显然见得太多了，安达连续的“啊？！”和总是重复的无辜表情丝毫不令她意外，她低头在病历本上写了两行字，安达瞟了一眼，只勉强辨认出了“迟缓”两个字。


  “我是问你，有什么症状吗？有没有什么地方觉得不对劲的？”李玉丽医生问道。


  “我说不好，医生。我在网上查了，也和患过抑郁症的朋友聊过，那些典型的症状，什么心境低落、思维迟缓、意志活动减退、认知功能损害等等之类的，我都没有。所以，我也不知道自己是不是抑郁症，可如果不是，我更加不知道它能是什么了，所以就请你帮我确定一下。”安达一气说完，探询地看着医生，想从她脸上获得认同。


  “哦，这个你倒不用担心，现在抑郁症已经快被妖魔化了，导致很多患者有不必要的恐慌。既然是症，就有表现，就分不同阶段，就因人而异，最重要的是，也就有应对方法。这些想必你也很清楚，所以，我们现在不妨抛开抑郁症这个词，来说说，有什么让你感到需要来和我聊一聊的。”


  “你说得对。我现在的问题是失真，嗯，不是那个失真，而是说，我失去了真实感。你明白吗？也不是失去了真实感，认为自己活在梦中，感到恍惚。是我自己，怎么说呢，让我继续拿梦来做个比喻，我不是似梦似醒，不是怀疑自己身在梦中，我知道自己是醒的，可是我没法从醒当中醒过来，你明白吗？我丧失了对真实的感知，现在的我离完全的我还差了一层，那一层用比喻来说，就是醒过来。”说着说着，安达目光又落在了医生的胸牌上，他想看清楚她的名字是什么。


  ……


  梦内


  蜘蛛 那蜘蛛呆呆地朝着安达，没有行动的意图。安达无从确认蜘蛛的八只眼睛（是的，他确定它有着八只眼睛）是否都看着自己，如果看着它们是聚集于自己身上的某处呢，还是分工协作，分别看着特定区域，他也无法辨别八只眼睛中有几只里面映现着自己的影像，但安达还是被蜘蛛目光中的空蒙所慑，心里一阵阵发寒。


  安达知道所谓目光、所谓空蒙，多半都是自己的想象，是恐惧的结果，可是他没法不想象下去。安达分明感到，自己的恐惧是食物的恐惧，是面对享用者，毫无反抗能力的恐惧。安达鼓足勇气，才能一点点偏移目光，看了看四周，没有任何可资使用的工具、武器，恐惧有根有据。能怎么样？刚才已经试过了，如果再次伸出手去，再被别的蛛丝粘住，多半就没有那么幸运，可以趁着月亮被乌云遮住而挣开，缩回来。


  真的是幸运吗？安达哪里敢断定。蜘蛛是借助月光来看护蛛网，来明确猎物的？安达无法说服自己。可是蜘蛛就那么望着自己，可是现在月光明亮，可是他的双手已经举累必须放下来了，可是他背上交错的蛛网仍旧那么柔韧、敏感，只要他动一动，必定会被传递给蜘蛛，而蜘蛛的八只眼睛，随便哪一只都能够看清楚他的意图。


  


  猫眼 安达扒在短促的管状窥视孔的这边暗暗断定猫眼外什么都没有，随之而起的是质疑声在心里响起，真的什么都没有吗？如果没有的话他会看见什么？毫无疑问，是正对猫眼的邻居家鞋柜上的白墙，即使光线暗淡，也应该是暗灰，隐隐约约的白，而不是现在这样，一团空茫。可是在这黎明晨光，窗户外面都厚重晦暗，别说狭窄的楼道了。干脆不理它，滚回床上继续睡觉，要不打开门一看究竟，可两者安达都不敢。安达不禁悔恨交加，起来喝水就喝水，发什么神经，要扒在猫眼上往外看？！悔恨归悔恨，他仍然不敢贸然离开，不敢承受接下来的变化。咚咚咚，安达右手在门上捶了三下，楼道里的声控灯应该开了吧，就算开不了，至少也能告诉耳朵贴在门上偷听屋里声响的家伙，我安达，发现你了——出其不意，吓对方一跳总是好的。没有灯光，也没有声响。外面那个家伙真沉得住气啊！安达恼怒加恐惧，发疯一样在门上连续捶打，咚咚咚咚咚咚咚咚咚，门外照样毫无反应，但这阵敲门声可能吵醒了楼里其他人家，因为安达很快就听见一阵猛烈的咳嗽声，与此同时，还有一双拖鞋在地板上趿拉的声响，再过了一会儿，就听见了楼上那家冲马桶的声音。你总该知道，不是我一个人醒了吧？安达简直得意起来，他再往前凑一点，猫眼外面仍旧什么都没有。等等，安达心头一阵狂跳。猫眼外面果然有东西在动，那是正对着猫眼毫无偏差地直直向后移动。安达先是看见一点黑色的瞳仁，然后是琥珀色的眼睛，然后是上面黑毛下面白毛的眼眶，然后是鼻梁和鼻头，然后是另一只眼睛和嘴巴和挺在嘴巴两侧的长长白色胡须。一整张猫脸在猫眼里露出不到五秒钟，在楼道里的灯光熄灭之前，再度向前移动，移动到猫眼外侧。


  ……


  梦外


  独角兽 “安达，你看那是什么呀？”徐嘉忽然指着右侧人行道前方不远处。安达顺着她的手指，再三辨认，才从弥漫的晨雾中看到两条稳步迈进的后腿，后腿间还垂着什么。不用说，肯定是尾巴。


  “马吧，要不就是骡子，或者……”安达本来要说“驴子”的，但是他对驴子有没有可能是白色的吃不准，“你说也够辛苦的，这么一大早，这么大的雾，还要出来驮东西。不过也是，再过一小时，不管是马还是骡子，都得回到主城区外了。再不济，也不能大摇大摆走在主干道旁吧，还是人行道。”


  “我看不像！”徐嘉没有搭理安达后面那一串嘟囔，“你看它迈步的动作，再看它毛色的纯净，哪儿像是干活的牲口啊，哪儿像是马啊骡子啊这样的牲口……”


  “嚯，你又懂了？！你什么时候懂得这么多的啊，还动作，还毛色，还看不起马和骡子，真要给你各来一匹，我敢保证，哪个是马哪个是骡子，你都分不清。还跟我说什么‘牲口’‘牲口’的。”


  “得了吧。我就算分不清，也知道前面那绝对不是马也不是骡子。废什么话啊你，踩一脚油跟上去看一眼不就得了嘛。”徐嘉指挥着。


  “踩踩踩，说雾大多加小心开慢点是你，说给脚油赶上去也是你。”安达提了速，但注意力都落在了前面的雾气中，就好像那里随时都可能有不明飞行物坠落。


  “你看！你看！”徐嘉兴奋地指着车窗外面。


  车已经追上那稳步行进的家伙，“真是一匹好马！”——要不是一眼就瞥见了它额头中间那根长长细细，呈灰白色，如一件法器一样斜指向天空的角，安达真要这么感叹一句。


  ……


  从人


  吃梦人 “昨天晚上怎么样？几个？有没有遇到什么问题？”一如往常，两个人都醒了之后，在床上躺了一会儿，确定彼此都清醒了，安达问。


  陶乐思没有吭声，她眼睛瞪得大大的，目光却轻飘飘的，过了好久，才长长叹了一口气。“不好。三个，哦不，四个。一个纯粹是异想天开，发了一笔来历不明的大财，就算是在梦里他也不知道拿这么大一笔钱怎么办，全部堆在房间里，我先吃了那些钱，再吃房间，最后吃掉他在其中的痕迹。干干净净，他醒过来也不会留下丝毫记忆。一个乱是乱点，也还是日有所思夜有所梦的套路，全是白天经历切碎后的组装，你知道，这种梦不对我的胃口，吃起来难受，又总是有遗漏，但想必他醒了之后也就是怎么想都想不起细节，然后就放弃了。一个是一团黑，黑里面像沾水蛛网一样，有丝丝点点光，搞不清楚来历，弄不明白去向，简直就是特等，我吃了好长时间，没有放过任何一个角落、任何一团阴影，要是刚开始，估计我会追着往上吃，搞得她第二天脑袋疼。”


  “好，干得不错。下次再遇见第二个那种情况，可以放在一边，如果整个晚上没有更合适的梦，再回来吃它，就算完全放过它，也不会造成多少位移。第三个的取舍最重要，从你的描述，这个尺度你已经掌握。我留意着，下一次有类似的梦跟踪一下你的处理方式，如果没问题就可以向你开放更深重的梦了。第四个梦呢？”安达逐一点评后又追着问道。


  陶乐思再次不吭声，知道沉默对付不下去了，她赌气说：“为什么总是我来说，你来听，你来判断？说说你的。你昨天晚上怎么样？几个？有没有遇到什么问题？”


  后面这几句话，声音和语调都很像安达，也不知道她是刻意模仿还是无意识带出来的。


  “乐思——”安达喝止了陶乐思，他侧身看着她，左手抚摸着她的脸颊，“第四个梦呢？”


  “第四个，第四个，第四个肯定是你的梦。”陶乐思没有理会安达的手，带出了哭腔，“我走进一个房间，房间六面都是我的脸，墙壁、天花板、地板，都是我的脸，不是画上的，就是我的脸，只不过是平面的。我一进去门就关上了，关上后门就消失了。那些东西，只要我看见了，就是我的脸，那些桌子、椅子、电视、空调、沙发、书柜、书柜里的书、桌子上的杯子、饼干、空盒子，所有的东西都是我的脸，我也不知道为什么，不是我的脸的样子，是我的脸，我也不知道为什么，反正它们就是我的脸。”


  说着说着，陶乐思的眼泪夺眶而出，顺着脸颊向耳朵流去，她不管安达正擦去那些泪水，哭得越来越厉害。一边哭，陶乐思一边说：“你说，那是不是你的梦？你的梦里为什么只有我的脸？你去哪里了，为什么只有我的脸？”


  


  读经人 站在窗户这儿，不踮脚、不伸长脖子，安达就能看清楚楼下地铁站B出口的全景，自然也能看见那个西装革履、皮鞋锃亮的中年人。和早上安达出地铁口看见的一样，他还是身子笔挺，双脚并拢，手里捧着一本中华书局版的《维摩诘经》在读。他声音朗润，咬字清脆，因而尽管念得很轻，路过的人稍一留意仍旧能清楚听见他读的是什么。


  安达就是听见他念“从慈悲喜舍生。从布施持戒忍辱柔和勤行精进禅定解脱三昧多闻智慧诸波罗蜜生”时，停住脚的，听到他接着念“从方便生。从六通生。从三明生。从三十七道品生。从止观生。从十力四无所畏十八不共法生。从断一切不善法集一切善法生……”知道是在念“方便品”，他本来想等着对方读完第二品聊两句的，可是那人毫无间歇休息的意思，紧接着就读起了“弟子品”，他也就不便打扰，转身上了楼。


  现在离下班只有一个多小时了，那个人还一直站在那里，如果只读《维摩诘经》，想必读得也该有五六遍了。安达确信那个人没有换书，不只是因为他每过十来分钟就站起来往下面望一眼，没有看见丝毫更换的迹象，也不只是因为他午饭的时候出去确认了一眼那人手里的书仍旧是《维摩诘经》，更主要的是因为，他断定那个人就是为了读这一部经才会始终站在那里，以安达看来被关禁闭、受刑般一动不动的身姿，以不喝水、不吃饭、不擦汗等苦行的方式一直站在那里。


  现在，安达就站在楼上看着那个人，看着他似乎挺拔稳重如标枪又似乎在微微晃动随时可能倒下的身体，他只希望，等他下班的时候，那个人还在那里。这样他可以走过去问问他，为什么要以这种方式读这部经。也有可能，安达也只是再次从他身边经过，听听他读到哪里了，比较一下声音和早上的差异，然后什么都不说，下了扶梯，经过安检，检完票，走进地铁车厢。


  ……


  可苦笑的


  鼠尾 老鼠不知道从哪里钻出来的时候，艾诗诗没什么特别的反应，她还指着老鼠让安达看。既然这样，安达想索性把《V字仇杀队》看完再说，反正卧室、厨房、书房、洗手间的门都是关着的，也不怕它能跑到哪里去。


  大概老鼠也不习惯被如此无视，它从客厅的这头跑到那头，比一只猫还活跃，艾诗诗的双眼仍旧落在电视上，顾不上它。老鼠又钻到沙发下面，发出吱吱的叫声，弄出像人磨牙一样的啃啮声。安达不知道沙发下面有什么供老鼠啃，但他相信老鼠不会单纯地磨牙，于是，使劲在沙发上拍打了两下。


  也许是害怕，更有可能是兴奋，老鼠噌地一下从沙发下面窜出来，一溜烟跑到电视柜面前，再三下五除二，以刷新安达想象的方式，沿着柜壁爬到了电视柜上。


  “这张面具下不只是肉体，这张面具下是一种思想，克里蒂先生，而思想是不怕子弹的。”V的这句话一定对老鼠也具有十足的诱惑力，因为安达看见老鼠先是愣了愣，然后从电视柜边缘以一种称得上如履薄冰的方式，战战兢兢地走到电视前面，站在了电视的左侧。V接下来向克里蒂先生逼了过去，而老鼠则完全如同一个受到惊吓的人，它先是向后退了两步，然后竖起了尾巴。老鼠的尾巴尽管只是细细的一条，仍旧从根部至尖部均匀递减缩小，在灯光和V的面具的映照下，尾巴呈半透明的肉红色。现在那半透明的肉红色细尾正竖着，尖部蜷曲，整体上轻轻摇晃，像是一根不禁风的草。


  “啊——”安达来不及去想老鼠尾巴平常是否可能这样，这样又代表什么意思，艾诗诗已经在沙发上发出了爆炸和破碎的恐惧尖叫，她僵直的右手上僵直的食指指着老鼠尾巴，随着它的摆动而移动。艾诗诗的身体，则是被尖叫所引导，所开启，在沙发上抖作一团，完全失去了控制，就像一头老实的耕牛面对一把刀尖已经折断、刀刃上已是一排深深浅浅的口子，但仍然坚定地捅了过来的屠刀。


  ……


  
37号读者


  姚翔检完票，进了站，从一号线国贸站空荡荡的站厅下到站台。站台上同样空荡荡的，没有一个人影；两侧地铁车道的屏蔽门关闭着，听不到列车进站的声响。看到一切不出所料地按部就班，姚翔平静下来，走到站台中间，在一台地铁电视下面站住。地铁电视上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。


  同样不出所料，没多久，姚翔就看见一个男人在不远处露出身影。那个男人也第一时间在空荡荡的站台看到了姚翔，他迟疑了一下，抬起右手挥了挥。姚翔没有回应，他只是看着那个男人走过来，在他面前停下。此前，姚翔始终无法想象章千里究竟是个什么模样，不过眼前这个瘦削的，脸与眼都透出几分憔悴的人，一旦来到面前看清楚，也就觉得，他就应该是这个模样。章千里也打量了姚翔几眼，他的眼中满是惊奇，这惊奇又慢慢转化为满意。姚翔看到一丝笑容浮现在章千里脸上，他的嘴角向上扬了扬。


  “姚翔你好，我是章千里。”章千里伸出右手，姚翔也伸出右手，不过他没有握住章千里的手，而是将它往旁边挡了一下。


  “咱们还需要来这一套吗？真要握上了，你不会吓一跳？”姚翔语带讥讽，面露嘲笑。


  “应该不会吧。接到你的电话我就在想，见面了咱们能说什么，是不是应该握个手，甚至拥抱一下。但我想，你可能会拒绝，看来我果然还是了解你的。”章千里缩回右手，插进裤兜，然后又很不满意似的抽出来，双手交叉着抱在胸前。


  “你当然了解我，你比我还了解我，不是吗？”姚翔如同镜像一般，也双手交叉抱在胸前。“你为什么会给我递你的稿子，为什么会给我打电话、发短信？”


  “我说了啊，希望得到你的批评、指正，我想把这个修订本做得更好。你有所不知，年轻的时候，我有很多写作计划，也认为自己会一本接一本地写书、出书，以毫不重复的小说，把我周遭的世界呈现出来。可是时间流逝得太快太无情，还没怎么着呢，这一生就已经大半过去，我想写的也就勉强完成了一本《清单》，我愿意一再修改、增补的，也就这么一本书。所以我放下其他念头，索性重拾本书，把它增补、完善。一个人一生能完成一件事就很好，一个作家一辈子能写完、写好一本书，也就算对得起时光。”


  “不要说这种抒情、滥情的话。”姚翔阻止了章千里，“我想问你的是，你为什么会想到联系我，这样有意义吗？你不要装作听不懂好吗？好，就算你听不懂，我换一个角度。我问你，为什么要耍这种低幼花招？你明明知道，上一版的《清单》完全毁了，一本都没有流出，为什么还要安排一本给我？不对，不是给我，是给我们37个人。更关键的是，这么一个轻易就能核实的谎言，你为什么要用？”


  章千里沉默了一会儿，也许是无言以对，也许是不知道从何说起，他抬头和回头看了看，站台里仍旧没有别的人出现，地铁电视上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。


  “你认为我是为了什么呢？我还可以耍什么花招不成？耍花招对我来说有什么意义？”章千里也是一串反问，但是他的语气很虚弱，“作为一个作者，好奇读者究竟怎么看待他的作品，想和读者更深入地交流，这难道也不可以吗？我已经很克制了，我只是悄无声息地、借助偶然因素地把书放进去，就像赠送一份礼物一样，我不想打扰你们的生活。但是能不能请你也理解一下我？你说得没错，上一版所有的书都毁了，我连样子都没有见着。我遵循事物自然发生的顺序与逻辑，毁了也就毁了，说明它们不应该来到这个世界。可毕竟是我一个字一个字地将它想出来，敲出来的，我难道连想象一下读者的反应都不可以吗？”


  “你当然可以。你可以用你想要的任何方式，索求、安排我们的反应，比你更粗暴的作者我也想象得出来。你说你很克制，好像很委屈我没有为此向你致谢，如果能够稍微安抚一下你的内心，我愿意向你致谢。可是这并不妨碍我说，你这件事情做得简单、粗暴，纯粹的虚荣心作祟。”


  姚翔毫不留情面，他说的话每一句每一个字都像是尖利的刺，一下一下扎在章千里的心里。有那么一会儿，章千里摇摇晃晃，仿佛随时都可能支撑不住，倒在地上，但他还是双手撑在膝盖上，弯腰连着深呼吸几次，缓了过来。


  “姚翔，我们能不能不纠缠在这些上面，直接说说这部小说？能不能请你直接告诉我，你觉得小说怎么样？你翻过的原版，你看过的增补版，它们是否有写出来的必要？尤其是这次增补，究竟有没有价值？是纯粹的画蛇添足，还是更趋丰富，更接近应然的面貌？”章千里大口喘着气，问得有点乞怜。


  “好吧。既然我的回答你都知道，你还是要问，那就由我来亲口告诉你。这部小说当然有价值，有意义，可是它的价值和意义也仅仅在你起念的一瞬间。你想写一部小说，用拉清单的方式把这个世界清理一遍、整理一遍——有这个念头就够了，就足够伟大了。任何付诸实际的尝试都是不知趣，是面对事物本身自取其辱。如果真的用写小说就能完成这样的目的，还要这个世界做什么？每个人来写一部，来清理、整理一遍不就行了？所以，不管是上一版的《清单》还是这一次的增补版，小说本身都毫无价值，它们只起到一个作用，就是证明你是个妄人，狂妄至极，令人发指又令人怜悯。”姚翔本来是抨击，后来对章千里已经有了怜悯。


  “没错，你说得很对。可是所有的写作不都是妄吗？狂妄也好，虚妄也好，写作本身不就是妄执一念，自以为是吗？念头生发的一瞬间当然是重要的，也可以说是最重要的，可是我们是人，不是神，不能凭一个念头，一句话来创世对吗？把念头付诸实现，把构想落实到纸上，这自然是对在那一瞬间所念想的世界的损耗，从起念到完成作品，也必然是对纯粹的大脑中的世界的降格，多层次多等级的降格，可这不正是人的宿命，不也正是写作者的宿命吗？说到底，哪个写作者能够把脑子里生发的念头拿出来，可以把大脑里的世界敞开来，供他人出入、参详呢？写作不就是这种敞开吗？作为人，作为必死的凡人，如果认为只需要念头的生发，以为起念就能逼近伟大，就是完成，这才是最大的妄念吧。这还不仅仅是妄念，这是僭越，对神的虚假想象，然后再凭虚假想象来代替神，取代神的位置。我为什么要用这么拙劣的方式？因为我知道人的有限，无论我用什么方式，只要我想就《清单》有所交流，必然会留下破绽。既然如此，我还有什么必要耗费精力，来把它遮掩得像真实发生的一样呢？我不过是进行一些必要的遮掩，以免你们过于受惊吓而已。”


  说完一大串，章千里伸出右手搭在姚翔肩膀上，“姚翔，我希望你能理解，理解我的苦衷，我的善意。”


  姚翔缩了缩肩，没有让开章千里的手，举左手推开了它。


  “说得真是悲情啊！你的苦衷，你的善意，你作为凡人的卑微，对神的恭顺。可是你搞出来的这一切，你强行进入我们的生活，这些不都是在行神的事吗？暴躁的、任性的神，为所欲为的神。让我搬家我就搬家，让我买房的事告吹就只能告吹——我得提醒你，这件事你推荐的并不符合现实的逻辑——我敢断言，其他人被你打扰的程度不比我轻吧？！你为什么不让我们直接对你的小说说话，要搞出这么多事来？”


  “我真不是要从中得到什么不当的乐趣。”章千里不得不再为自己辩解，“我总得遵循基本的逻辑，模拟一种不让你们世界坍塌的真实啊。你看，我为了让一本书出现在你的书架上都已经费尽苦心，我还得在某种程度上变动整个世界的运行方式，微调它的法则，才让你们对这本书产生兴趣。你以为我真的能够随心所欲吗？就算是神，不管哪个神，你有听说过能够随心所欲吗？他不首先也得回应下界的呼告和索求，才能顺势而为吗？”


  “好吧，好吧，算你说得有道理，也算你遵循了应该的伦理法则吧。”姚翔的表情放松下来，他看了看仍旧紧闭的屏蔽门，仿佛它们随时可能融化，但是融化后会带来流淌的蜜汁。


  “你能不能告诉我，你怎么想到37这个数字的？为什么一定要是37个，其他的数字不行吗？我不相信这完全是随机决定的。”这么问的时候，姚翔基本上已经是笑着的了。


  “不是随机的，但也没有太多玄机。”章千里露出了羞涩的表情，“不过是某个我喜欢的作家，他的第一本书只卖出去了37本而已。当然，还可以是12、26，甚至117，它们是我喜欢的其他一些作家第一本书在几年内卖出去的数量，选37，可能是因为不多不少吧，足够引起我的兴趣，又不至于多到让我厌烦。你知道，如果作者对读者和他们的阅读反应感兴趣的话，这个兴趣一定只在极其有限的数量内。”


  “好吧，你们真是一群奇怪的生物。”这一次姚翔大笑起来。


  “姚翔，”这一次轮到章千里郑重其事了，他的语气严肃得迅速冰冻了姚翔的笑，“姚翔，你能不能告诉我，你是怎么知道自己只是我虚构出来的？如果这样说不礼貌的话，你是怎么知道自己只是被我召唤出来的？”


  “这个重要吗？”姚翔反问，他现在饶有兴味地看着章千里，仿佛没有听明白章千里的话，没有意识到自己只是对方虚构的产物。


  “当然。这个对任何人来说难道不都是致命的打击吗？自己只是别人的幻念，连承受毁灭的实体都没有！对不起，我一时情急，不是故意要说得这么凶狠。虽然你看起来毫不在意，但是我想知道，其他的36个人是不是也像你一样，意识到了这一点。我想知道，他们意识到了这一点之后，是不是也像你一样这么淡然。”


  对章千里的焦虑，姚翔没有说话，他伸出指头竖在唇上，做了个“嘘”的动作，他又指指地铁电视，上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。


  章千里莫名其妙但仍旧耐心地陪着姚翔盯着地铁电视，两个人看着洗发水广告切换成一周电影票房回顾，看着3分钟变成2分钟、1分钟，看着8分钟变成7分钟、6分钟。随后，章千里从他正对着的涵洞里看见了黄色的车头灯光，整个站台都响起了车轮撞击轨道的声音，两边的车道都驶出了一辆地铁，进站停靠。章千里能看见地铁车厢里乘客的身影，但是屏蔽门并没有打开，因而也没有一个乘客走出来。


  “我本来可以回答你的问题，但是时间有限，我想换一个方式可能更好。”姚翔说，“你有没有想过，你的问题不应该是我们为什么会知道自己只是你虚构的产物，而是我们——对，这里是不折不扣的我们——我们为什么意识到了这一点，还约你来这里？”


  “我，我，我是很好奇你，你们为什么能闯进我的生活。这一点对我来说太不可理喻了，也许我是第一个在现实中被他笔下人物打扰的作者吧。但是我怕这个问题太玄妙，直接问出来会损害这个世界的真实性，所以，我才那么问的。”章千里已经激动得有点语无伦次了。


  “现实？！你现在还以为我是进入了你的世界吗？”姚翔强烈的嘲弄语气中流露出了鄙夷，“你刚才也说了，即使是小说，即使是虚构，也有它运行的基本逻辑。想必你也同意，一旦你虚构了我，我的世界就有机会脱离你的意识，按照自身的逻辑运转，对吗？尤其是在你没有写到的地方，你以为我们就会站在原地，如同时间停止一样，等候你的再度调遣吗？你不要插嘴，我知道，我知道，我说的这些都是老调，是常识，散发着腐烂的恶臭。我只是想告诉你，这是我的世界。你不相信吗？难道你就没有发现有什么不对劲的地方？”


  姚翔伸出手指，每说到一个地方，就指过去，生怕给章千里的冲击太大，他反应不过来一样。也有可能，他是生怕章千里忽视了什么，受到的冲击不够大。


  “你看看这些屏蔽门，你不奇怪吗？一号线的国贸地铁站什么时候有过屏蔽门？难道你忘了，你昨天才在这里换乘去了南礼士路？你看看电视上的广告，不是在一条内容上循环播放吗？你再想想列车到站时间提示，我要求和你一起看之前，它们不是一直不变的吗？你再想想，之前那段时间，是不是毫无地铁列车进站的声响？你再看看，这两列列车进了站，不是仍旧和静止一样，不打开车门，没有人进出？光是这空荡荡的站台，难道就没有让你起疑？”


  姚翔伸手制止了章千里张口想说的话，“你是不是觉得我故弄玄虚？没错，我也承认。可是我必须让这一切和你习惯的东西，你刚才所说的现实，区分开来。我要告诉你，这一切都是我创造的，是你，进入了我的世界，我创造的世界。”


  “可是，你这么大费周章做什么？你直接告诉我不就行了。”章千里到底还是说出口了，说出口连自己也都觉得太勉强，“确实，口说无凭，没有这些异于我日常生活的细节变化，我很难相信。可是，你这么扭曲现实，尤其是对时间的任意扭曲，真的不会造成灾难吗？就算这是你的世界，一切完全由你创造，可是我真的进来了，哪怕在你的世界，我也并不完全由你控制，对吗？我也必然是这个世界的逻辑无法完全消化的，对吗？我自然有我的冒昧，有我的唐突，可是我们以这样的方式见面，这一切将如何收场？这个世界将如何收场？”


  姚翔静了下来，他沉静地看着章千里，微风一样的表情都没有。


  “你不还想听我对你小说的看法吗？我现在告诉你，我自己的想法，不是你设置在我脑子里的。你在一部小说里面，同时进行同名者和异名者的游戏只会显得啰嗦、繁琐，那些叫安达的人，他们以不同的身份享用同一个名字，可他们真的就不是同一个人吗？那些不管是叫郭阳、蔡霞、周玉梅、黎芝、叶咏珊、陶乐思，还是其他名字的女人，两百来个女人，真是难为你了，取了这么多的名字，甚至不让她们姓氏相同，可这样她们就是同一个人了吗？你不觉得你的同名者游戏、异名者游戏都玩得太小儿科了吗？如果你真的想要给世界拉清单，如果你的愿望真的想要通过《清单》这部小说来实现，我告诉你，你的清单上面最多只列了两个条目，这两个条目还是互为镜像。所以严格说起来，你的单子上只有一个条目。不管是一个还是两个，比起这个世界，比起你的雄心，不都太过贫瘠了吗？”


  说到这里，姚翔拍了拍手，两列地铁的车门以及与车门相对应的屏蔽门全都打开了，从车上下来的人远远超过了车厢可能装下的人。这些刚刚走出地铁的人，全部沉默着，迈着无声的步子，像被光源吸引的飞蛾一样，向姚翔和章千里站立的地方走来。一阵强烈的恐慌涌上章千里的心头，这些人会把他撕碎吗？这种恐慌随着他投向众人面孔的目光而加剧，他不解地几乎是求助地把目光从众人的面孔上拔出来，看了看姚翔。


  “你看得没错。人虽然多，但是只有36张面孔，因为他们是另外36个读者的复制品。很抱歉，我并没有办法找到你设想的另外36个读者，专为你存在的36个读者，他们和我一样，只存在于一个互不辖属的区域，无底的牢狱。也许，为了增加乐趣，你会把其中几个人关在一个牢狱里，可本质是一样的。这正是我最痛恨你的地方，你创造了我们，又让我们孤独自处，自生自灭。所以，我只能依据我的原则，想象出了另外36个读者，然后用他们复制了这个场面所需要的乘客、观众、反转的压迫者。”姚翔这番话说得并没有想象中那么痛快，他的脸反而因为痛苦而扭曲，他的声音也第一次发颤。


  那些围上来的人已经走到很近了，他们只在姚翔和章千里周围留出了半径不超过一肘的空间。他们逼迫的面孔几乎就要贴在章千里眼前，他们悄无声息的呼吸让他如坠冰窟。


  “你刚才问我，这一切如何收场，这个世界如何收场。我现在告诉你，这一切不需要你操心。我会带着他们离开，而你，就留在这里吧。想想你的小说，想想为什么你的条目只有实词吧。”


  姚翔说着，抬起手腕看了看表，“我对这个车站随心所欲太久了，我不能停留太久。我们必须离开了，再见。”


  说完，姚翔再度拍了拍手，那些围在周围的人，那些他称之为“乘客、观众、反转的压迫者”，他们和来的时候一样，转身分别上了两趟列车。然后，没有任何提示，两辆地铁冲着相反的方向，疾驰而去。


  紧接着，站台上悬挂的地铁电视没了信号，站台里所有的灯也一下熄灭。


  留给章千里的，只有黑暗。黑暗从站台两侧向他涌来。


  
    现实顾问
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  “您好，我是现实顾问，工号5501010-—2105，请问有什么可以帮您？喂，您好，您好？女士，请问什么事情让您这么难过，有什么我可以帮您吗？对不起，我没明白您的意思。您姐姐是失踪了吗？如果是，建议您报警，在警方需要的时候，我们公司会也一定会提供协助。警方怎么说？对不起，您是说屏障吗？哦哦哦，我明白了。警方确定您姐姐还在人世，是，还在您居住的城市，她只是换了份工作，搬了家，屏蔽了您，并且设置了面对您的隐私保护，使您再也见不到她，连问她为什么这么对您都没机会，对吗？


  “怎么说呢，女士，这样的事情不说普遍，至少也不鲜见。我们公司的宗旨就是服务顾客的现实，在不相互侵害的前提下，让所有人活得更加称心如意。往大了说，每个人都可以挑选他喜欢、适应的现实，往小了说，至少也可以保证，每个人都可以离他不喜欢的现实远一点，不用必须面对他不想见到的人、事、物。对不起，我没有别的意思，只是描述一下公司向顾客提供的服务。拿您和您姐姐来说，当她不愿意见您，不愿意和您面对面——我们相信这绝对是暂时的——她就可以启动现实屏蔽，对您只有雾状呈现，并将自己混入其他因为各种原因选择雾状呈现的人之中，让您无从分辨，你们互相听不见对方在说什么，也看不见对方在做什么。对不起，女士，请您消消气，请相信，我们公司不是在人为制造矛盾，我们只是保护顾客的现实权益。与您所想的相反，我们提供的这一服务，恰恰是将隐藏的淤积成内伤的矛盾挑明，让它有被消除、缓解的机会。恕我冒昧地问一句：在此之前，你们姐妹之间有没有隔阂？或者说，你们姐妹感情怎么样？噢，是双胞胎啊，那感情一定很好。你们小的时候，父母给你们选择的现实呈现，一定完全一样，呈现线条的大小、长短、构图和颜色都相似得像是复制的，对吗？这不难猜。几乎所有拥有双胞胎儿女的父母都喜欢这样，他们享受朋友与外界惊奇的目光，有的父母是一时兴起，偶尔这样设置一次，有的父母则是任性到底，一直到孩子长到十八岁，对自己的现实呈现可以自主时，才罢手。同吃、同住、一起上学、一起长大，没错没错，是这样，很多双胞胎都是这样。您这么说我们就更放心了，证明我刚才断定‘这一切都是暂时的’不会有错，你们姐妹一定会重归于好的。


  “话说回来，女士，这样的话，您多半要感谢这次的变故。您想想，如果不是姐姐这样做，也许您永远都不会知道，她已经对现状产生了不一样的想法，对吗？那样一来，你们可能仍旧亲密无间地，如同一个人一样地生活，但是您想想，那对她多么不公平，她要忍受内心的伤痛、愤恨——对不起，我可能夸张了一点，就说她心里的不舒坦吧，她要忍受着这些，继续和您亲切友爱，这对她至少也是双重的伤害了。好的，女士，很高兴您能冷静下来。我们虽然不是专业学心理学的，但毕竟接受过这方面的培训，又做了好几年的现实顾问，面对过成千上万种不同顾客的现实烦恼，所以，也许我能够为您提供一些小小的参考意见。哦，需要补充一句，所有顾客的现实烦恼，我们沟通的全部内容，公司都会录存备查，但是这些内容都是最高密级的档案，公司只有启动监督机制之后，才能够由专人查看。我们也受过严格的保护顾客隐私训练，所以请您放心，咱们交谈的内容，绝不会泄露出去。谢谢，这是您对我们的信任，我们要做的就是不辜负您的信任。好的，让我们回到刚才的话题，哪怕我们现有的经验不能帮助您解决问题，至少我们也可以倾听，也可以和您一起，寻找通往问题解决的蛛丝马迹。您能简单说一下，你们姐妹二人的成长过程吗？尤其是你们之间出现不同的时段。是吗？整个高中三年都没有在一个班吗？这两个班相互间有什么不一样？噢，这样啊，真有意思。当你们互换身份，以对方的名字、形象出现在对方的课堂上，老师和同学都没有发现吗？虽说很多双胞胎很像，但是他们的言行举止，对同一个人的心理感受、距离总是有差异，因此难以做到完全一样。明白了。可你们平常练习模仿对方时，真的不会出现幻觉，认为自己只是在对着镜子表演吗？


  “对不起，女士，我不是这个意思，我当然相信。请原谅，我没有兄弟姐妹，没法完全体会您说的这份乐趣，不过我大体能够想象。谢谢您的大度。我想问一下，对于这种互相扮演，把两个人的生活过成一个模样，你们有没有那么一个哪怕最短暂的时刻，感到厌倦或者别扭？是吗？她说的是没必要有，还是不想有？那是什么时候？她在你们生日聚会结束的时候，说这样的话，有没有什么现实的刺激？等一等，我差点忘了，那是你们十八岁的生日，也是从那一天开始，你们可以完全自主地使用超现实眼镜，享受它提供的现实服务，您姐姐说她没必要有自己的现实呈现，是否意味着从那天起，你俩一直都在共用您的现实，准确地说，她是一直在复制您的现实形象吗？


  “我明白了，女士，您这是一个经典的案例，在两个人之间，一方对另一方产生了完全的依赖，他的生活、思想、个性完全在对方身上消解，他丧失了自己。我必须说，问题还挺严重的，因为大多数类似情况下，丧失自己的那一方都不会觉醒，如果他觉醒，将面临着重建自我和重新开始生活的困境。好在您姐姐主动走出了最决定性的一步，挣脱了您的生活——女士，我建议您，在此期间，什么都不要做，不要刻意去找她，给她段时间，等她缓过来，一定会回来找你们的。是，这有点残忍，但是从法律层面，从公司的角度，这也是您唯一可以做的。就给她一些时间，好吗？想必她同样屏蔽了令尊和令堂，对吗？尽管如此，还是请他们留意，如果您姐姐缓过来，可能会最先找到他们。好的，女士，不知道这样能不能让您心里踏实一点？是这样的，即使有了我们公司，即使有了超现实眼镜，即使它融生物技术、分子技术、芯片技术和纳米技术于一体，可以塑造我们的现实，每个人仍旧要面临他的烦恼和困境，除非您重新设置，将这件事完全从您的现实清除，但那样毕竟过于回避问题了，对吗？不过，公司总算能够帮助我们找到原因，至少也让我们离原因更近，不是吗？那先这样。谢谢您的垂询。


  “什么？对不起，我不明白您的意思。您怀疑自己是姐姐？抱歉，女士。您是想说，您和您姐姐与绝大多数双胞胎一样，都怀疑过先出生的究竟是谁，甚至在你们小的时候，由于父母的粗心，而混淆了你们的角色，导致您本来是姐姐反而成了妹妹吗？那您的意思是什么？您就是那个姐姐？！对不起女士，我们的职责是帮助顾客解决他们在使用超现实眼镜过程中遇到的问题，顾客遇到的其他一切和现实有关的问题，我们也会尽可能帮助解决，但您刚才说的这番话我不明白，如果我理解得没错的话，它已经不属于现实问题了，您可能需要去医院或者警察局之类的地方。不不不，对不起女士，您别生气，如果我的理解有误，那我向您道歉。但还请告诉我，您突然说自己就是刚才一直被我们提到的姐姐，是您搬了家、换了工作、屏蔽了妹妹和父母，那刚才和我通话的那个人又是谁？那是真实存在的妹妹吗？还是只是您想象中的妹妹？还是真像您说的一样，您身上既有姐姐又有妹妹，你们把两个人的生活过成了一个人的？喂，喂喂喂？……女士？女士？”
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  现实界面散发出柔和的青草绿，提示唐山：可以下班了。唐山看看时间，下班时间已经过了十三分钟。他有点懊恼、不甘地退出操作平台，靠在椅背上，接受今天的眼镜湿润保护。要是那个女人授权他可以查看她的现实就好了，至少他也不会产生被戏耍的感觉。她会出事吗？听她的语气多半不会。唉，想这些也没有用，真出意外再说，至少现实界面可以预警。唐山摇摇头，他至少能够确定晚饭吃点什么。他不想在外面解决。那就回家随便做点什么吧，面条、饺子或者粥。嗯，或者，他可以在界面的美食平台购买那个垂涎已久的淮南豆腐宴套餐，就着丰盛得过分的现实呈现，把粥和小菜干掉。不过，那也得三百块现实币呢！唐山再次摇了摇头，收拾了一下平台，站了起来。


  但是孙燕来在呼叫他，让他去一趟。


  穿过由堆积的线条呈现的办公室，和正要下班或者碰巧看过来的同事们打过招呼——又有几个人变换了面貌，真不知道这些傻瓜为什么要把钱浪费在办公室，不过他没有兴趣去校验他们的现实编号，确定谁是谁。根据办公桌的位置，根据那些人的习惯表情与动作，他基本就知道谁是谁——唐山走进孙燕来的办公室。在一堆线条构成的办公桌后面，坐着马男波杰克，尽管那神态分明就是孙燕来，唐山还是校验了他的现实编号。


  “没劲了，没劲了。你什么时候能不这么谨慎？这明明就是我嘛！还校验个什么劲？”孙燕来一脸的丧气，模仿波杰克的。


  “那不行，我哪儿知道您找我来是什么事啊？要是公事，我不得先确定您就是我的大领导，孙燕来高级副总裁啊！再说，您整天在办公室玩儿变身，也玩儿得太嗨了吧！”说着话，唐山上前，把办公桌前的椅子往外拉了拉，坐下。他掏出烟来，递给孙燕来一只，自己先点上。


  孙燕来看看烟，在桌上顿顿，放在鼻子上闻闻。“你小子抽得起这么好的烟？只是障眼法，这么呈现的吧？”


  “您可以验证嘛。”唐山伸过火机，打着火。


  孙燕来凑上来点着烟，吸一口，手指还在唐山手背上点点。这是孙燕来的周到，嘻嘻哈哈归嘻嘻哈哈，在细节上，他绝不让别人不舒服，尤其是自己的下属。一口烟入肚，再呼出，波杰克一脸的生无可恋，夹着烟的右手嫌弃地往前一伸，搁在桌子上。显然，他明白这烟的品牌确实只是呈现出来的了。


  “咳——”孙燕来没有再说烟的事，他咳嗽一声，又抽了一口，“唐山，最近怎么样？工作啊，生活啊，各方面情况。有一段时间没有和你坐下来聊聊了，你还和小若在一起吧？也该把婚结了，稳定下来。”


  “结什么婚啊！”唐山默默地抽了两口，吐出一根直线的烟来，“去年就分手了。就我现在这条件，结婚也是坑人家。虽然在一起的两年，已经坑了，但分开对她来说，好歹也算是止损。工作嘛，还那样，每天接进来不同的人，基本还是那些情况。不过，下班前接到一位顾客的咨询，怀疑她已经现实认知障碍。我明天整理一份报告给您，如果对推动公司早日建成现实坐标起到临门一脚的作用就好了。省得今后再接到这样情况不明的咨询，瘆得慌。”


  “好。报告不着急，如果现实坐标这么容易推动，也就不需要我们反复动议了。我靠，太意外了，当初看你俩那个黏糊劲，还觉得没有什么能拆散你们呢。”孙燕来看唐山并不准备接话，就在烟灰缸上掸掉烟灰，转换了一下语气，“不说这些了。还记得面试那天吗？你简直就是一只人畜无害的菜鸟！”


  “谁让您那么刁难我呢？”不说私事，唐山也轻松了一些。面试的时候，孙燕来确实没少为难他，但他当时就知道，那为难里有着欣赏，并不是为了阻拦而刁难。进了公司，他也发现别人有意无意会把他当作孙燕来的亲信。不过，有时候这也让他困惑，他不知道自己因为什么被孙燕来看重，工作五年来，业绩虽然也算出色，可也绝对谈不上出类拔萃。


  “不刁难，你能成长得这么快？”波杰克仰首长嘶，忽然间，切换成了一张喜兴的猩猩面孔。见唐山瞬间被逗乐，猩猩面孔又变成了一张木木怔怔的中年男人脸。“说正经的，唐山，你的表现我一直看在眼里。你这个人吧，能力和责任心都不错，就是少了那么一点，说野心也好，说进取心也行。归根到底，对自己的职业规划不明确。你有没有想过，五年后，十年后，自己会是什么样？会在公司做到什么职位？总不能一直都当个答疑解惑的现实顾问吧？”


  “现实顾问没什么不好啊。”唐山随口回了一句，忽然感到气氛有点凝重，抬起头来，对面那个中年男人正瞪着自己，目光冷得有点像冰，他不由自主地坐直了。“不瞒您说，我还真没有什么特别清晰的规划，以前想着能多挣点钱，让小若生活得更好一些，让我妈妈晚年幸福一些，就够了。现在……至少，至少得让我妈妈活得开心一些吧。”


  “你和你妈还是那样？”依旧是那副中年男人的面孔，但突然从正事切换到私事，语气又这么关怀备至，唐山还真有点不知道怎么应对。大概也是感到了唐山的不自在，孙燕来又咳嗽了一下，让自己的语气更加自然，“唐山，虽然我不知道你和你妈之间究竟发生过什么，但是你们总现在这个样子不行啊。母子之间，哪儿能不见面呢？有什么话，有什么事，都可以摊开来说。很多时候，不是需要专门去做什么，才能解开心结。只需要说，说出各自的想法、顾虑，甚至是自己在意、介意的部分，就可以了。亲人嘛，还有什么解不开的呢？”


  唐山在椅子上动了动，低下头。很多次，他都想看着妈妈，目不转睛地看着她，不停歇不磕磕绊绊地说个够，把能说的不能说的，只要是想说的，都一股脑儿说给她听——这样说完，他就能像刚出生的孩子那样，毫无保留毫不掩饰地面对妈妈了。但每一次，目光还没有上移到妈妈的下巴，甚至只是扫到她的一只手，就忙不迭地闪开了。嘴里，也都是嗫嚅着吐出一个“妈”，咽下另一个“妈”，就干涩得什么都说不出来了。


  想到这里，想到这些，唐山苦笑了一下，抬起头来，切换出一脸轻松。“您找我来不是为了谈心吧？有什么话直说嘛，干吗搞得这么亲切温馨？”


  他又递过一支烟去，孙燕来盯着他好一会儿，接过去，也接受了他点火，仍旧在他手背上点了点。


  “好，唐山，那我们回到眼前。实话跟你说，在公司里，五年到八年是一个坎，上去了就意味着进入晋升通道，不出大错，后续的升职加薪都会按部就班来，上不去就基本在原地待着，一直做你的现实顾问了。当然，话也不能说死，有熬了二十年不知道怎么回事又上去了的，可是你不想这样吧？好，不想就好。”孙燕来在烟灰缸里掐灭吸了两口的烟，“公司最近准备扩充一些新鲜的后备力量，主要就从现实顾问里面选拔。一个，是直接升为专属顾问，只负责为少数或者一两位顾客提供专属现实服务。专属顾问工作轻松，报酬丰厚，甚至能够得到顾客的额外奖励，不过呢，基本上就被纳入服务序列，天花板明显。另一个，是外派到地方，协助分公司工作，挑战大一些，还有不确定因素，不过更容易得到锻炼，做出业绩来就是今后发展的稳固基石。你怎么选？”


  “嗯——”唐山不是犹豫，而是好奇，“分公司究竟什么性质？在公司几年，偶尔会听人提起，但总是语焉不详。如果和总部做的事情一样，在这栋大楼不就能实现、解决吗？”


  “你呀，真是在公司久了，明明是现实顾问，却丧失了现实感。”孙燕来笑着指了指唐山，“不过，这也是普遍现象，不只是现实顾问，公司的大多数员工都这样。我问你，公司立足与发展的根基是什么？”


  “当然是人们的现实需求。大家不再满足所见所闻所知所感，想要见到、置身于不一样的现实，时间、空间的限制都被突破，各种可能都被带到面前，你可以参与其中，甚至主导一切。‘一切皆现实’，这是公司的广告语，更是咱们的根基、宗旨与目的。”唐山说着，忽然又有了当年面试的感觉。


  “你说得没错。”孙燕来点点头，语气却并无多少赞许，“但需求只是需求，它预示了可能，并不提供保证。不过现在并不是面试，没有必要兜圈子。公司之所以发展到今天，起决定作用的，是《知识产权法》与《隐私保护法》代表的意识，每个人自我保护、防备他人的意识，每个人都追求自己想要的现实的意识。这些意识才是公司立足、发展的根基，因为它推动了立法，通过法律规定，除非得到允许，除非从国家层面征用，个人拥有与其相关的现实的决定权。因此，每个人都可以遮蔽自己的现实，也可以向别人呈现自己想要呈现的现实，以收取相应的费用。与此同时，别人可以屏蔽他的呈现，或者让他仅仅以系统默认的几种形象呈现，而无需付费。但如果要看到他呈现的现实，就需要付费，如果要将他的呈现修改成自己想要的那样，还需要再付费。公司成立的初衷，仅仅是充当现实中介，将每一个具体的现实折算成可以计量的现实币，让大家彼此呈现变得可能。在此基础上，公司才发现、引导了人们的现实需求，发展成今天的规模。”


  孙燕来这番话揭示了唐山日用而不知的道理，他顿时觉得眼前世界的结构清晰起来。


  “您是说，这个根基并不算稳，需要分公司来夯实吗？”唐山试探着问。


  这次孙燕来有几分赞许地点了点头，“没错。总有质疑的声音，认为对知识产权与隐私权的保护已经过度，阻碍了社会的整体发展与进步。光有声音不算什么，重点是，总有些区域，因为当时的条件不合适、成本与收益不成比例、权益持有人反对等原因，没有纳入公司的范围，成了一个一个的现实孤岛，成了公司业务版图上的飞地。这些孤岛与飞地的现实裸露在外，供人自由观看，随意出入。其危害，首先是导致公司的版图无法完整，不能进行更高阶的整合与升级，更致命的是，它留下了反思、反对的线索，也提供了人们开辟其他合作方式的试验田。而分公司要做的，就是找出那些现实孤岛的持有人如此做的原因，解决阻止持有人与公司合作的障碍，最终把这些现实孤岛并入公司的版图，使它们成为可以供公司描画、使用的原始现实。以前，分公司还需要和地方政府、企事业单位、学校医院等机构合作，推广咱们的眼镜，扩大公司的业务。现在随着没有配戴眼镜，没有接入公司平台的人越来越少，而且那些越来越少的人能够产生的现实收益与消费也微不足道，这一块已经基本上不再是分公司的关注点。也许，再过些年，分公司真的会如你所说，毫无存在的必要，完全撤销。但在此之前，分公司仍会持续为公司创造效益、输送骨干。”


  唐山没有说话。此前他就知道，还有一些没有纳入公司版图、没有被公司覆盖的现实，但久处公司规划并依据个人喜好调节的现实，他的感官已经对那些纯自然的现实失忆了。因此，对唐山而言，孙燕来此刻提供的，不只是工作变动的选择，也不只是职业上升的阶梯，更是把他带到一扇因为关闭的时间过久，而如同从未开启的大门前。他有能力推开这扇门吗？真的推开，走进去，他又打算得到什么呢？


  “不过，不需要马上做决定。你还有时间仔细考虑，尤其是想想自己究竟想做什么，想要什么。现在，有一项更急迫、简单的工作，准备派你去一趟。”孙燕来伸手要了一支烟，但没有点上。


  “没有被公司覆盖的区域里，有个地方你应该很熟悉，那就是白条湖，距你老家好像也就几十公里吧？套用一句话，被公司覆盖的原因都是相似的，没有被公司覆盖的原因则各有各的不同。白条湖没有被覆盖，原因很简单，权益人不同意。麻烦的是，权益人的承包合同当初一次性签订了六十年，还有三十多年才能到期。合同还约定，到期后，原承包者或者其继承人，有相当大的优势获得继续承包权。承包人老周不同意和公司合作，让整个白条湖区域被咱们覆盖，供公司进行整体的现实统筹。根据之前分公司人员的沟通，老周这么做没别的理由，他就是想白条湖是什么样就让大家看到什么样。这么原始的现实，产生的利润当然很低，不过合同规定的承包费用、湖区的维护费用、老周的个人开支，各项加在一起都不高，换句话说，老周并没有感受到足够的压力，迫使他必须和公司合作。”孙燕来说话时，右手比比画画，食指和中指夹着的那支烟也随之划动，如同微型指挥棒。


  “您刚才提到他的继承人，也就是说，老周是有家人的，有没有可能从他家人入手？年轻人是很难抵挡咱们公司的现实诱惑的。普通的不行，咱们就为他/她定制现实，按需设置。”唐山趁孙燕来停下，将他手里的指挥棒点燃。


  孙燕来仍旧没忘在唐山的手指上点一点，他使劲抽了一口，脸上浮现出抑制不住的兴奋——不知道是真的兴奋，还是呈现出来的。


  “你说得很对，分公司的人也是这么想的，他们还和老周的儿子，对，叫周兴，接触过。据报告，周兴的态度捉摸不定，他似乎有兴趣和公司合作，但又似乎对公司抱有敌意，很让人头疼。不过，分公司也发现了一些情况——”孙燕来停下来，又猛抽了一口，“他们怀疑，周兴在做盗版现实的生意。如果真是这样，那这一切就很好解释，也好解决了。轻者，可以据此要求老周和公司合作；重者，可以通过当地警方查封白条湖的经营，进而推动地方政府，通过法律途径，解除老周的承包合同。”


  “那公司需要我去做什么，寻找周兴盗版现实的证据吗？”


  “不需要这么直接。你先去看看，有个基本的判断，然后再和分公司的人协商具体怎么做。毕竟，这家分公司目前没有做过现实顾问的人，他们的判断可能偏差很大。还有，你是协助分公司，你们互不隶属，你直接向我报告。”
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  周兴下了床，走到屋外的时候，天色还是蒙蒙亮。东方一抹浅白，天上还隐约可见残月与可数的几颗明亮的星，湖水拍打湖岸的声音仍旧濡湿、克制，带着催眠的节奏。各种虫子没有歇息，还在奏鸣，早起的鸟儿已经在空中翩跹而过，或者落在草丛、枝头，以尖利的喙寻觅、啄食，偶尔还用上爪子。他深呼吸一口，潮湿、新鲜的空气顺着鼻腔进入体内，在肺腑间稍做盘桓，将微凉在身上扩散，让他精神一振，彻底清醒过来。随后，就闻到了空气中淡淡的腥气，比晚上弱了很多，竟然有一点可回味的甘甜。


  从房子这边出发，往码头去有几百米湖堤，这是周兴最喜欢的一段路。尽管走了不知道多少回，可每一次他都放慢脚步，一路走一路探看。每一次，他都会惊讶水面如此寥廓，感慨水波永不停止的进退、跳荡。湖面上笼罩着淡淡的雾气，但仍旧看得到稀稀拉拉的船帆，看得到在船头、船尾撒网或垂钓的影影绰绰的身影，听得到或远或近传来的清亮的渔歌。


  到了码头，快艇还系在昨天离开的地方，周兴跳下去，坐好、启动，随着一串在清晨显得过于响亮的马达声，快艇向前驶去。艇身犁开水面，波浪像布匹一样裂在两旁，晨光中映照出略微诡异的灰白色，不时有水珠溅起，洒在周兴的身上、脸上。尽管如此，周兴仍觉得湖面格外悠远，听到的声音也格外多，仿佛快艇和它的声响是放大器，把远远近近的水虫水鸟声、渔歌声、呼喊声都招了过来，还有些鱼，不知道是因为晨光而兴奋还是被快艇惊扰，跃出水面或者互相追逐，发出了清泠的鳍与尾拨动水的声音。


  往前开了快一个小时，天光完全放亮，东方也逐渐露出由下向上的烧红，那红并不耀眼，更不可怖，而是柔和地镀了一层微光似的，让人欣悦。那个小黑点也适时出现在远方，望过去，它恰好在周兴与东红那片火红之间。“这倒好，迎着太阳去了。”周兴说出了口，不过这声音没在湖面上留下丝毫痕迹，就仿佛那个黑点随着那片火红的加深，而消失在视野里。周兴不管这些，他只管朝着太阳的方向而去。


  当太阳露出小半块羞怯的毫无力量的红时，周兴已经开到那个小黑点面前。那不再是一个小小的随时可能消失的点，而是一艘船，上下两层，船尾安放着一个泛着银光的大型信号接收器。周兴将快艇停靠在船的一侧，抓住垂下的绳梯，爬到一楼，然后从甲板绕到另一边，沿舷梯上到二楼的船尾。他没有直接去船舱，而是站立了一会儿，等着太阳完全从水面浮出来，褪去湿润的红光，露出赤白的里子，将赤白的光和无可抵御的热量抛过来，铺在水面上、甲板上，铺到他的脚下、脸上和身上，他才转身拍了拍信号接收器的架子，向船舱走去。


  船舱和昨天他离开时差不多，各种高低不同的仪器、粗细不一的管线成堆成团地码放，互相连接着。本来不大的空间，被弄得井井有条，又有着迷宫般的缠绕、回旋气质。周兴按照游戏规则，在迷宫间斟酌、进退，花了一点点时间，破解了不多的变动，顺利走到尽头。那儿是一张行军床，棕垫上合衣躺着那个瘦长的身躯。周兴正犹豫着要不要叫醒他，小邱就睁开了眼睛。小邱睡意未去，有点木愣愣地盯着周兴看了一会儿，才一咕噜坐起来，双手在脸上一阵揉搓。


  “周哥，来啦。”说完，他又不好意思地挠挠头，“你先坐着，我去抹把脸。”


  小邱匆匆从迷宫上跨过去，走出船舱。不一会儿，船尾传来水桶扔进湖里的声音，然后是抹脸的声音，然后是长久的静默。周兴当然知道小邱在做什么，虽然他也很想听到小邱的说明，但也不急在这一时。又过了一会儿，小邱走了进来，他的脸和头发都显得干净利落，不过脸上的神色有一点沮丧，周兴大致猜到了结果。


  “又熬了个通宵？”周兴先岔开了话题。


  “那倒也没有，三点多睡的。不过压根儿没有睡踏实，全是乱七八糟的梦，闹哄哄地扯挤成一团，更替得特别迅速。一会儿是风平浪静，一会儿是风大浪急。出海、救急、官船、海盗……轮流上阵，快在梦里演上大片了。我是不是太日有所思，夜有所梦了？白天干的那点儿事，全在梦里走马灯放送了。”


  “睡觉前做的事本来就很容易带到梦里去，尤其是强刺激性的。”周兴说着，好奇心起，“你选的什么现实？怎么元素这么多？”


  “两个现实：一是跟着郑和下西洋，一是跟着郑寡妇做那波浪中来去，不要本钱的买卖。嚯，周哥，你别说，这超级现实公司够时髦的，那郑寡妇虽然不至于一身比基尼吧，但那模样，那身条，那一身短打扮，真是够惹人的。难怪当时有那么多人供她驱策，为她卖命。”


  “瞧你那点出息！你没有做出什么不合适的事来吧？”


  “没有，这点忍耐力我还是有的。再说了，我进入的本来就是系统配置的一艘海盗船，不过是借船长的眼过一番干瘾，真要操控他做点什么，也没那么容易。”


  “那倒也是。有没有发现什么不一样的？”


  “还真有。我侵入系统的时候，耗时比原来长了不少，我留意了一下，足足花了五分钟才进去。这还不算什么，游历的过程中，有两次界面都出现了延时，最后干脆将我赶了出来。这也是我为什么会从郑寡妇那边切换到郑和那儿的原因，等到郑和那边也将我赶出来之后，我确实失去了兴趣。要不然，说不定又会熬一个通宵。”


  小邱发现的这两个情况代表什么？周兴陷入沉思。耗时长应该问题不大，系统运行速度降低、船上的信号不稳定，都可能导致这一情况。两次在游历进行中经历延时，最终被赶出来，这会是什么原因？如果系统捕捉到小邱的入侵，应该很容易锁定他的现实编号，虽然这个编号也是从别的用户那儿“借用”过来的，但至少不至于换个游历现实又能进入，毕竟周兴告诫过小邱，一次只用一个现实编号，一旦察觉被锁定就要迅速退出，绝不留下任何可能的纰漏。也许还有一个原因，那就是整个系统在升级或者游历现实在升级，周兴听说过升级前后给用户带来的不便，但基本上都在现实体验方面，没听说系统运行上也有。不过这也没什么，找时间确定一下那个时间段是否有系统或游历现实的升级就行，眼下，还有别的更重要的事。


  想到这儿，周兴一抬头，发现小邱正疑惑地盯着自己，忙宽慰道：“没事，没事。我猜是升级或者什么原因，这两天咱们确定一下，你记得把痕迹擦除干净就行了。咱们说正事，你刚才在外面感觉怎么样？”


  “对，差点把这事给忘了。”小邱想了想，“感觉有点怪怪的，我也说不清具体怪在什么地方，湖还是这座湖，水还是这些水，船也还是咱们脚下的这艘船，但是总觉得哪里不一样，和前几次差不多。嗯，我再想想，是了，从那个系统回来之后，总感觉身边的这些东西不完全真实，不能说是假的，就像——就像上面涂了一层透明的无限薄的保护膜，丝毫不影响触碰与观看，甚至还更加牢固，但你就是知道，和它们隔了一层，没有完全零距离的接触。”


  “小邱，你说得太贴切了！我也始终有种怪怪的感觉，被你一语道破。摘下眼镜，脱离公司给定的现实，这种感觉会慢慢消失，不过，随着进入的次数越多，在里面待的时间越久，这种感觉持续的时间也越长。但我也在想，会不会是我们先入为主了？毕竟这种感觉没有实际证据的支持，我也从来没看到有人说起过它。会不会也和我们的设备、我们侵入的方式有关？总之，我们目前得到的结果无法加以普遍地证实，更无法断定超级现实公司明明知道，却隐瞒遮掩，损害使用者权益。”无数种可能在周兴脑子里闪动，让他言辞很是审慎。


  “周哥，你把这个公司想得太好了吧？你看他们的服务与收费越来越精细，打定主意要把使用者终生拴在系统上，成为他们的奴隶。”


  “不，我不会把任何公司往好了想，只是要想想他们的逻辑。用‘奴隶’一词可能偏激了，但至少事实上，超级现实公司是希望所有用户一旦加入就终生使用的，而且他们也希望能把整个世界都纳入公司的版图，所以才着急要把白条湖并过去。正因为如此，他们不太可能允许如此明显的纰漏存在，这会是个巨大的隐患。嗯——咱们要抽空继续验证，看看出入系统会带来什么影响，看看沉浸于公司提供的完美现实后，咱们置身其中的现实会变成什么模样。次数要更多，记录要更详细，哪怕是完全主观的感受，也记录下来。”


  “好。可是我不明白，明明周叔和你都决定不与超级现实公司合作，不把白条湖交到他们手里，变成他们使用、涂抹的原始材料，为什么还花这么大心思做这些事？”


  “是啊，为什么要操心这个呢？！”周兴反问了自己一句，站起来往舱外走，小邱跟着他来到外面。两个人默默地看着浩渺的水面，这时太阳已经洒下它全部的烈怒，湖面上每一片水波都甩出刺眼的光。周兴伸出手来，在面前挥了一圈，像是要抚摸这些水波，又像是在抵挡它们甩出的光。


  “白条湖有今天的样子，我爸花费了巨大的心血、精力。”周兴说着，掉头看着小邱，“小邱，你可能不相信，我对白条湖的未来比较悲观，我觉得超级现实公司迟早会整合全世界为其所用，就算我爸有合同在手，有法律作后盾，白条湖恐怕也保不住。绝对不要低估这种公司的能量，他们为了目的可以使用任何手段的冷酷程度，也远远超乎咱们的想象。我可以和公司耗下去，斗下去，可要是让我爸下半生的精力都花在这上面，就要想想值不值了，不管怎么样，他过得开心对我来说才重要。”


  “周哥，我没明白你的意思，你是说，要把白条湖交给超级现实公司吗？”与其说小邱不明白，不如说他不敢相信。


  周兴拍拍小邱的肩膀，“没那么简单。我不是说了嘛，我爸过得高兴最重要。如果白条湖在公司的运作下，给所有人提供了不一样的感受，就比如你昨天晚上，这片湖可以变成郑和七次来回的西洋，也可以变成郑寡妇风浪里出没的战场——如果在这些公司描画出来的现实之外，白条湖还随时成为它本来的可以供人无间出入的现实，那至少对我爸也算是个交待，也可以算他做出的更大贡献。可一旦纳入公司的版图，白条湖就失去了本来的面目，那就是毁了他前半生的心血和精力，我绝对不会同意。”


  “周哥，我还是不明白——”小邱不好意思地挠了挠头，这次是真的不明白，“就算白条湖纳入超级现实公司的版图，被描画成每个人面前不一样的现实，但它本来的样子始终在这儿，怎么会失去呢？”


  周兴乐了，“小邱，你问了一个高深的问题。如果所有人看到、感觉到的白条湖是另一个样子，那它还是本来的样子吗？它还有本来的样子吗？”


  周兴的手机响起，打断了两个人继续探讨高深的问题，是周兴他爸的电话。


  “周兴，刚才那个什么分公司的什么柳经理又给我打电话，又问咱们愿不愿意和他们合作。哎呀，他们真是苍蝇一样，烦都烦死人。”


  周兴扬扬手机，冲着也听到了的小邱一乐，“爸，我不是说了嘛，你要有兴趣或者闲得无聊，就接她的电话，只当有个人陪你说说话，解解闷。你要是不想搭理她，不接就是，不要管她说什么。实在不行，让她找我。”


  “我是得让她找你，这么纠缠我可受不了。”电话那边停了一会儿，不知道是因为心烦还是什么，“不过现在不是要和你说这事，你去一趟南岸，把你孟叔接过来，让他过来住几天，我想和他喝喝酒，聊聊天。”
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  妈妈的呼叫响起时，唐山还以为是闹钟。他迷迷糊糊拿过闹钟，摁了半天，响声仍在持续。定了定神，清醒了一些，明白是手机在响，摸过来一看，是妈妈的视频请求。像冷不丁被扎了一针，唐山腾地坐了起来，再看看手机，完全清醒过来，清醒得过度，以致无法相信，以致手足无措。但手机还在响，他不能让妈妈久等，更不能让她挂断。


  点了“接受”后，唐山下意识地紧闭双眼，感到时间在眼皮上流动得越来越慢，卧室静得快要坍塌，他慢慢睁开眼，注意力集中到手机屏幕上。那里也有一双眼睛正盯着他，极力抑制着情感的流露，因而睁得有些过大，湿润得有点失真。目光再一点点松动，放到眼睛所镶嵌的那张脸上，依次放到眉毛、额头、脸颊、鼻子、嘴唇、下巴上，扫描一样看过去，最后，拼成一张完整的在哪里见过，却又无法准确及时从记忆里打捞出来的脸。


  “儿子，还在睡觉吧？这么早吵醒你，妈妈实在想你，想和你说说话——想看看你。”妈妈是笑着说的，声音有点发颤，笑完还抿了抿嘴。


  唐山这才对这张脸有了更多的认知。它不完全符合他的记忆，却是他一直想看到的。当然，毫无疑问，它现在比他想看到的更好，皮肤更为光洁，五官更为精致，表情更为生动，精神更为饱满。换句话说，它比他记忆中的优化了一些。优化的力度并不过分，不至于他认不出来，却又明显超过了记忆的限度。不过，唐山也不敢断定，这张脸从没有在现实中存在过，他更不敢说，它的呈现是虚拟的，是超现实眼镜通过眼睛刻意提供给他的错觉。毕竟，妈妈最风华正茂的时刻，这张脸最美好生动的时候，也许都是在他出生以前。不管怎么说，他能看妈妈的脸了，有了脸的妈妈才是完整的。


  “妈妈，没事，我也该起床了。你，你最近怎么样，状态挺好的吧？看你的模样，简直像是年轻了几十岁，要不是电话号码没变，要不是你先叫我，我都不敢喊你妈妈了。”


  “儿子，你嘴怎么变得这么甜了？”唐山说得僵硬，妈妈接得也僵硬，但就是这样僵硬也顺利地度过了起初的不自然。再往下说，就流畅多了，“最近挺好的，就是啊天天住在医院里，除了在巴掌这么大的地方转悠，哪儿都没法去，在外面待的时间稍长一点，医生也吓唬你，护士也吓唬你，就好像我不是从外面来到医院，而是生下来就在医院里待着似的。”


  “那就听医生、护士的吧，他们毕竟是专家，知道怎么样对你身体更好。等你好了，我请假陪你游山玩水，走遍天下。之后，我得让你到这边来，和我住在一起了。”


  “好好，到时候妈妈和你一起游山玩水，妈妈和你住在一起，妈妈照顾你，不，让我儿子好好照顾妈妈。”妈妈停了一停，“儿子，你，你有可能什么时候出差，顺道回趟家吗？”


  “妈妈，应该很快就有机会。”昨天孙燕来说让唐山去趟白条湖时，他就想着，必须回去一趟，看看妈妈。尽管可能还是和以前一样，面都未必能见上，就又匆匆离开，但还是必须去。现在，妈妈有了这等模样，不知道见面更容易还是更困难。但再困难，妈妈都迈出了这一步，余下的就得自己去解决。唐山下定了决心，但还是想，暂时不告诉妈妈确切的日期，他想给妈妈一个惊喜，也给自己一个缓冲。想定这件事，唐山才记起，自己忘了另一件重要的事。


  “妈妈，你什么时候装上的超现实眼镜？之前从来没有听你说起过啊。”


  妈妈再度抿着嘴，然后不好意思地笑了，仿佛是在笑自己对儿子都还这么保留。“儿子，我也不懂，就是想看看你，也想让你看看妈妈。他们给我介绍了小邱，小邱不但帮我装上了眼镜，还为我调整了状态，你现在看到我的样子，也是他帮我调出来的。说起来，还真得谢谢人家小邱，收费又便宜，服务又好，态度特别和善……”


  “妈妈，你等等。”虽然已进入公司五年，并且做了三年现实顾问，唐山对公司花样繁多的服务项目仍旧无法了如指掌，不过有一点他非常清楚，不管是哪个类别的服务，顾客装上超现实眼镜时，都会至少向一位直系亲属发送现实编号以定位。他并没有收到妈妈的现实编号，这说明，要么有人省略了这个过程——他听说过有些盗版现实的人能做到这一点，不过并不清楚其方法——要么，就是妈妈指定了别人，从法律层面来说，这仍然有问题，毕竟，他和妈妈称得上是彼此最亲近的人。但一时间，唐山也没法向妈妈解释清楚，好在，他很快就能回去，当面了解清楚。


  “妈妈，你离手机更近一些，最好能够让我直接看到你的眼睛。”唐山采取了更间接的方法。


  “怎么啦，儿子？”妈妈一头雾水，但她还是将手机举到眼前，开始是两只眼睛，然后又移到右眼上。妈妈的角膜上确实贴着一层蓝色淡到几乎没有的膜，看起来，和公司上一代的超现实眼镜完全没有差异。难道是升级换代后，地方医院操作不严密造成的？


  “好了，恢复成正常的距离就行。没事，我就看看你的眼镜，现在看清楚了，没有任何问题。我真是太粗心了，都不知道有这么大的变化。刚装上没几天吧？贵吗？我现在都搞不清楚不同代的眼镜在不同地区、对不同身份的价格差异。”唐山说话时，密切留意着妈妈表情的变化。


  妈妈并没有出现任何负面或消极的情绪变化，还是那样精神饱满。


  “你也觉得好吧？前天装上的，我昨天试了一天，所有人都说好，有人夸妈妈比你还夸张，我这才放下心，决定今天和你见一见。钱的事情你放心，小邱说，给我用了上一代的镜片，并且申请了公司的特别优惠，总共下来，还不到原来的十分之一。小邱这孩子，还真是帮了我一个大忙。”妈妈的面容仍旧那样精力充沛、神采奕奕，但说话久了，就不可避免地带出了老年人和病人共有的重复、絮叨。


  唐山不忍心让妈妈老是对着手机，这么紧绷，可他又确实想再多看妈妈几眼，就算这样一直看下去，都觉得不够。他想把以前没看的补回来，但他又知道逝去的时间无从弥补，于是唐山的眼睛越挨越近，整个人恨不得趴到手机上，仿佛那样一来，就能真的挨着妈妈，看个够。


  “妈妈，你身体怎么样？”他停了停，又说，“等我回去时，让我看看你现在真正的样子，好吗？”


  妈妈呆在了手机那边，不知她对这句话是期待，还是畏惧。然后，妈妈展现了一个微笑。


  “傻儿子，妈妈的身体没事，你现在看到的不就是我嘛。放心，我在医生、护士照顾下，状况很好，现在小邱帮我装上眼镜之后，看到了很多以前没有看到的世界，心情更是前所未有的好。你就放心工作吧，等妈妈好了就过来照顾你——不对，要按照你说的，妈妈先和你游山玩水，然后才过来照顾你。不，让我儿子照顾我。咱们母子俩互相照顾。在那之前，你答应妈妈，好好照顾自己，工作再忙再辛苦，也想着一天三顿都得及时吃上，都得吃上热的。事情再多，也要注意休息，人总归不是铁打的。唉，要指望你把自己照顾好太困难了，等什么时候你结了婚，妈妈才真的放下心来。不过，我也顾不过来了，再说，不知道是谁家姑娘那么好的福气，让我这么好的儿子一直等着。”妈妈说到这里，有些咳嗽带喘，过了一会儿才抑制住。


  “好了，就先这样，你赶紧去上班。有时间了你就给妈妈打电话，妈妈再看着你，和你说话。”妈妈在屏幕里再次露出了唐山有点陌生的微笑，还招了招手。
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  接上老孟再回到周兴和父亲住的北岸，已经下午两点多。


  老周在门口的院子里摆弄着钓竿，一看见老孟，兴奋地站起来：“老孟，你可算来了。走，咱俩去把晚上吃的挣出来。”


  “爸，孟叔刚到，你就不能让他先歇一歇，喝口水？”周兴见惯了这老哥俩的相处，可仍旧忍不住要逗逗父亲，“再说了，是你派我去请孟叔过来，好菜好酒招待都是应该的，你说‘挣出来’，怎么感觉像是要压榨孟叔啊？”


  老周嘿嘿一乐，“你懂啥，自己挣的，吃喝都香。不只老孟，你也得跟我们去！”


  这周兴倒没有想到。他知道老哥俩喜欢一起钓鱼，可从来没有叫过他。他也钓过几次鱼，但都没多少收获——他受不住那份静，常常搅得其他钓鱼的人跟着心烦意乱。


  老孟看看老周，再看看周兴，又指着门口灰色墙面上那五个黑色柳体的“白条湖饭庄”，说：“你这买卖不做啦？”


  “暂时歇业。你看现在有什么人来？周兴，你去准备船，以你孟叔和我的技术，只要你不捣乱，不到晚饭点，就满载而归了。”


  “爸，你这话说得，我是去还是不去啊？让我去就是为了背锅呀？”


  “去，去，当然去，不去晚上可没有鱼汤喝。”老孟哈哈笑着，拍了周兴两下。


  周兴驾着船，老周和老孟坐在船尾。老哥俩也不说话，一个人掏出烟来，给另一个递上一支，自己也点上。两个人默默地吸着烟，吸完了扔进挂在船舷上的可乐瓶子里，仍旧一句话都不说，可是那沉默却醇厚、绵密，散发着无法用语言形容的默契和吸引力。


  船没开出多远，就停了下来。老周拿出拌好的麦麸和米糠，在船的一侧往前撒了一圈。然后老哥俩又点上一支烟，坐在椅子上看着水面。周兴准备好塑料桶、水杯后，也搬了一张椅子过来坐下。这时，开始有鱼出现。那还是不成群的，有些怯怯的鱼。它们在水中穿梭，用脑袋、身子和尾巴触碰饵料，待饵料被它们碰散，成一团沫时，才谨慎地几番吞吐，吃了进去。大概是饵料的味道散开了，或者先头那些鱼的偷吃被发现了，再出现的鱼就成群结队了，它们管不了那么多，在水面上横冲直撞，互相争夺，见到什么就一口猛吞进去，根本不管是否危险，吃相是否难看。


  老周拿出准备好的小虾，给自己和老孟一人分配了一根鱼竿，“老孟，咱俩比一下，不论斤两按个数，看看谁钓得多。输了的人，也没有别的惩罚，喝酒的时候，先给对方敬一杯吧。”


  “老周，我就佩服你，明明知道会输，还要挑战。咱说好，敬酒的呢，得站着。”老孟不甘示弱，他又指了指另一根多出的钓竿，“你把那个给周兴，说好了，周兴要钓得多，咱哥俩一块儿站起来敬他一杯。”


  “就这么定了。”老周把钓竿交给周兴。周兴想推辞，他不是担心两位老人给自己敬酒，而是怕自己一条都钓不上来。倒不是结果难看，而是过程熬人。不过，他看见老孟忽然冲自己挤了挤眼，便糊里糊涂地接过了钓竿。


  果然如周兴所料，那些白条鱼就像知道老孟和老周在打赌，并且各自已经选好阵营，下定决心要帮助其中一方获胜似的，从鱼钩带着小虾扔进湖中起，不到五分钟，就有一个人扯动钓竿，一条闪着银光的修长的鱼就摇摆着脱离了水面，被摘下来，扔进塑料桶里。而周兴这边，鱼也欺负人似的，不断拽他的饵，可无论是浮标一动就起竿，还是等浮标被拖到水下看不见了才起竿，他见到的，都是钓线尽头那空空的干干净净的鱼钩，鱼钩上还挂着一两个小小的水滴。没多久，周兴就失去了耐心，索性收起鱼竿，纯粹当个观众。尽管只要看见浮标在动，他就恨不得提醒老周老孟注意，但感觉还是比自己钓轻松多了。


  下午四点多，鱼饵用光，数下来，老周老孟都钓了二十三条，两人相顾大笑。周兴帮着把两个桶里的鱼倒在一起，看着四十六条小刀子一样在水里钻来钻去的白条，他也很高兴。随后，他发现装鱼饵瓶子的瓶盖上还粘着两只很小的虾，便取下来放在手掌里，让老周老孟看了看，说：“这下你俩可以一决胜负了，谁先钓上来算谁赢吧。”


  老周摇摇头，“这太小了，估计不会有鱼上钩。”


  老孟也摇摇头，然后又点点头，“这样吧，周兴还没钓上来，你把两只虾串一起，只要钓上来的比我们的都大，就算你赢。”


  周兴摆摆手，正要拒绝，老孟走过来拍拍他说：“别怕，我看着，我叫你起的时候，你再扯竿。扯的时候要迅速，但不要太猛。”


  扔下去没多久，鱼漂就动了动，周兴有点急，但想着老孟在身后看着，就又按捺住了。他看了看坐在远处的老周，老周点了一支烟，正悠然地望着湖面。不过，周兴感觉，老周肯定在关注着自己，他甚至是在假装悠闲。忽然，老孟拍了他一下，周兴回过神来，按照老孟说的，迅速回了一下竿，手里沉了一下，有鱼上钩了，他再往上扯，没扯动。


  老孟兴奋起来，“好家伙，看样子不小！你别慌，别使劲扯，小心扯断线。它往前拽，你就随着它去一点，然后再慢慢往回拉。遛它几个来回，等它累没了力气，就听你的摆布了。”


  周兴按照老孟说的，保持着鱼在钩上，看似随着它不断往前去，实际上只是钓线和鱼钩在水里兜着圈子。僵持了好一会儿，鱼挣扎的劲头小了，慢慢被拽到了船舷边，老孟用网子捞起来，三斤左右的样子，鱼身上的银光更加沉着、深厚。


  “这下好，有炸鱼吃，有鱼汤喝。”老孟特意冲老周晃了晃手里的鱼，才扔进桶里。


  回到饭庄，周兴看着父亲把大鱼炖下——老周做鱼汤时，不允许任何人插手——然后帮着父亲把小鱼收拾干净，待他开炸，才把父亲中午就准备好的炸花生端出去，开了一瓶酒。


  “我爸也太抠门了，就拿一盘花生米招待孟叔。”周兴嬉笑道，他知道老孟不介意这个。


  “炸花生可是好东西，”老孟摆了摆手，“要我说，这世上一等一下酒的，就得是炸花生米。你爸炸的白条，也就勉强能和炸花生打个平手吧。不过，和你爸熬的白条汤比起来，这两样又逊色了不少。白条汤一喝，有没有酒都不重要啦。几十年前起，你爸的白条汤就是湖区一绝。浓而不稠，香而不腻，肉嫩无刺。传说中，汤熬得差不多了，你爸用筷子撑住鱼嘴，轻轻一抖落，就把整个鱼骨鱼刺从肉里拔了出来，关键是，肉还不散，不至于熬化。”


  “你又在这儿讲神话呢？讲了几十年，都讲到自家孩子面前了。”老周端着炸好的小鱼出来，听见老孟的话，有点不好意思。


  “神话才是事实嘛。”老孟待老周坐好，让周兴也坐好，倒好三杯酒，“老周，来，大人有个大人样，说话算话。咱俩敬周兴一杯，要不是周兴，今天肯定捞不着鱼汤喝。”


  老周笑了笑，端着酒杯站起来，周兴慌忙也站起来，双手捧杯，和老孟、老周逐一相碰，先自己干了，“孟叔，怎么说也该是我敬你们。”


  说着，他拿过酒瓶给三个杯子倒满，自己先站起来，一口干掉。老孟也要站起来，被老周止住，也就坐着喝掉了。接下来，就又回复到寻常的模式了，老哥俩拿着筷子夹花生，夹鱼，端起杯子喝酒，除了一声“干”几乎没别的话。周兴陪在一边，也觉得没有那么多话挺好，他除了不时跟着喝一杯，就负责照看两个人的酒杯，谁没了就给倒上。一小时多一点，三个人喝光了一瓶酒。


  老周又开了一瓶，这一次他右手持着酒瓶，左手搭在右手腕处，给老孟满了一杯。这在当地是很正式的礼了，老孟也因此站了起来，端起酒杯看着老周，等他说话。


  “老孟，咱哥俩认识这么些年了，从来没有客套过。今天，当着孩子的面，我要跟你道个谢，谢谢你把这湖交给我，让我现在有一个自得其乐的地方。”老周说着，红了眼睛，端起酒一饮而尽，“别的不说啦，都在酒中。”


  老孟看着老周好一会儿，眼睛也有点红，他喝了杯中的酒，阻止了周兴添酒，拿过酒瓶，以同样的礼节给老周满上一杯，不过他压住老周的肩膀，没让老周站起来，哥俩坐着又喝了一杯。


  “老周，要说谢也该，不过不是你谢我，是我谢你。不是为了我当年那小小的职位，是为了这湖，为了生活在这周边的人。你说那时候这湖多糟糕，又脏又臭，尤其到了夏天，像是煮开了一样，翻着一阵一阵的泡沫，看起来就像是一块上百里大的脓包。你不知道，当时有人提出了多混蛋的建议，说把这湖里的水全排干，这样不但能止住臭味，去掉一块膏药，还得到多少多少稻田，都是良田。我就问了一句，稻田是有了，你们从哪儿找水来灌溉？这些人就不说话了，都冷眼在旁边看，看我怎么办。那时候要不是你，提出来用自己挣的钱，为这湖清污、治理，我还真不知道怎么下得了这个台。”老孟说到这儿，停了下来。


  周兴顺着老孟的目光，看见从门口走进来一个三十岁左右的青年，衣着举止都有些像白领。青年发现大家在看自己，又往前走了几步，周兴注意到了他眼中的超现实眼镜。


  “大叔，现在营业吗？”青年问。


  “营业，随时营业。来点什么？”老周应着，站了起来。


  “能填饱肚子就行，实在有点饿了。”青年说着又吸吸鼻子，“什么啊，这么香？”


  “好嘞，你坐。”老周指了指旁边一张桌子，起身向后厨走去。


  青年没有迟疑，走过去坐下。他冲周兴和老孟点点头，二人也点头回礼。


  周兴满上一杯酒，“孟叔，我也不站起来了，这杯敬您。我知道您和我爸多年兄弟，但以前确实不知道这湖身上还有故事。听我爸说，这湖的合同除了签了六十年，还有其他的优厚条件，想必您没少为此受委屈。”


  老孟摆摆手，“委屈谈不上。开始吧，大家都觉得是个烂摊子，好不容易有你爸这个傻子要自己掏钱收拾，人人都松了口气。是啊，人家得图点啥，承包，行；前期费用折算成承包费，不够的再补，合情合理。那时候大家都觉得我运气好，摊上个傻子，没什么闲话，最多是有的人嘀咕，说这个傻子可能居心不良，说不定将来会把湖搞得更糟。后来，这湖清理干净，有了新鲜样子，各种消息传来，说值多少钱，就有人开始翻账、找事，把我也查了个遍。可是没什么问题，再加上合同在那儿，还都经过公证，他们知道没办法，也就不再言语了。”


  老孟说完，长舒了一口气，看来不管有没有委屈，愤怒是肯定有的。


  “老孟，你这么被折腾，多半都是那，那什么公司——”老周在后厨忙活，一点儿没落下这边的话。他端着一海碗，放到那青年面前。碗里是一把青菜浮在白汤上，看不见更多内容，但光是颜色搭配就足以唤起食欲。


  “超级现实公司。”周兴补充道，他发现那青年正要伸筷子捞面，忽然停下来，望了过来，看到周兴在看自己，又低下头去。


  “对，就那公司。说是现实，一点儿都不现实，整天骚扰我，说要合作。你说合作就谈合作吧，又扯什么可以让这湖在大家眼里变成海变成西湖变成洞庭湖，这不是鬼扯嘛，我要白条湖变成这些干吗？要看海就去海边，要看西湖洞庭湖直接去，在这瞎找什么感觉？！”


  老周说完，气哼哼地坐下来。不过那青年吃面的馋相很快吸引了老周，他盯着那吸溜吸溜进入青年嘴里的面条，满脸的疼爱、欣慰，“哎呀，慢点，慢点。别烫坏了。”


  “就是，就是，别猪八戒吃人参果，领会不到老周的手艺！”老孟乐着，端起酒杯，和老周碰了碰。


  青年不好意思地笑了笑，“好久没吃得这么香了。不只解饿，解馋，更唤起了我的回忆。”


  说完，他又端起碗喝了几口面汤，放下碗来，一脸的满足。


  “吃也吃饱了，过来喝两杯吧。”青年吃面喝汤的样子让周兴很有好感，便出言邀请。说完，也不等青年回答，就回柜台拿了一个杯子，给满上酒。


  “那我就不客气了。”青年爽快地坐过来，“不瞒您三位，我也是这的人，老家离这儿不到一百里。小时候我和我爸来过白条湖一次，那时候湖边还没这些平顶房，就是三间小青瓦，还搭出来一间草棚作厨房。那天我爸说，让我吃顿一辈子难忘的饭，就点了一份清蒸白条。那鱼得有四五斤吧，反正我俩美美实实地吃了个饱。那以后，我再也没有吃到那么美味的鱼。没想到，刚刚这面条，这面汤让我时隔这么多年，找回了记忆中的味道。就为这个，我得敬您三位一杯。”


  “这就岔了！敬酒可以，但就你刚才说的话，你好好敬老周就行，一杯不够两杯，两杯不够三杯。敬我就说不上了，我最多算是陪的。”老孟笑着说。


  “当然要敬你了。不然，我刚才那番话白说啦？！”老周迅速反驳。


  “好好，照你这么说，也得敬周兴。可能啊，更得敬周兴。这孩子，真是难得。你看多少人家，多少父子，就为了一点小利，撕扯得不成样子。老子喜欢的中意的，想守着安度晚年的，儿子非得折腾掉折腾没，非要出手。周兴呢？人家不但不这样，还什么事都任随你，守着你，跟你搭伴，帮你做事。”


  老孟义正词严，说得周兴有点窘，又不知道该怎么应对。幸好那青年端着酒杯站起来，解了围，“是我失礼了。这样，我分别敬三位。”


  说完，他拱拱手，喝干杯中酒，又倒了两杯，连着一饮而尽。


  “哎哟，这小伙子我喜欢。”看到青年这豪爽劲，老孟眉开眼笑，“来来，坐下坐下，来点炸鱼，来点花生。”


  待青年坐下，老孟再度看着老周，“老周，你刚才说那超级现实公司，你可真别小瞧了他们。这公司，现在势力可大了。你不好那个，不知道，现在的人，尤其是年轻人，都喜欢装上他们公司的一种眼镜，这样就能向公司订购看到的世界，你想要什么样，公司就给你定制、提供。周兴，你装没装他们的眼镜？小伙子，你是不是也戴着这样的眼镜啊？”


  周兴很是窘迫，看了老周一眼，用小得不能再小的声音说：“我装过，装过。”


  那青年倒是大大方方地指着自己的两只眼睛，“是，我戴着。现在不光是年轻人，大多数人都戴，不戴都没法跟人打交道。因为所有的东西都有知识产权、隐私权，如果不购买，什么都看不到，也就是到了这儿，因为湖的权益没有售出，所以我能直接看到。”


  “你看看，小伙子说的这才是潮流，咱们早跟不上了。”老孟说着，笑着摇了摇头。


  “跟不上就不跟吧，让他们热闹去。你说那公司势力大，可再大也大不过法律吧。就说那女的，说得那么天花乱坠，我说‘我不想掺和那些事，也不想要那么多钱，你说的那个多好多好的世界，我不感兴趣’，她不也只能转身走嘛。”老周不以为然。


  周兴清了清嗓子，正要说话，一阵铃声响起，那青年一面举手致歉，一面掏出了手机。青年看了看来电，脸色突然有些凝重，但还是接通了。


  “您好，我是唐山。您好，翟医生。啊——”唐山脸变得煞白，浑身都抖了起来，“什么时候的事？好。好。我马上赶过来。”


  挂断电话，唐山张了张嘴，什么都没说出来，又冲三人点点头，慌乱地走了出去。


  虽然不知道具体发生了什么，但老周、老孟和周兴都猜到一定是不好的事，因此三个人望着唐山已经消失不见的店门口，都沉默了。
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  医院前台的护士听了唐山的话，拨了内线，只听她对电话那头说：“翟医生，唐山先生到了，他说是您通知他过来？好的，好的。”挂掉电话，护士示意唐山跟着自己走，她把他送到一楼的休息室，指着一张空椅子说：“您请坐，要喝点什么吗？”


  唐山摇了摇头，护士仍旧送过来一杯水，才转身离开。唐山手里端着水杯，茫然站在那里。医院很忙碌，人来人往，进进出出。休息室里还有几个人，都端着水杯，呆站在那儿或者陷进椅子里。唐山也想陷到椅子里去，但他没有力气走过去，也没有力气去辨认其他人的脸，他甚至没有力气去回想刚才翟医生在电话里的语气。


  “唐山先生，你好。”总算走进来一个身着白色大褂的人，他说着话，伸出手来，看唐山没有握手的意思，也很自然地收回了。


  “我姓翟，一个多小时前，给你打的电话。”他说。


  “翟医生，你好。我妈妈她怎么样？”


  “令堂——令堂在我们通电话的时候，已经……辞世了。唐先生，唐先生？保重，请节哀。唉，对此我们很难过。令堂清醒的时候，嘱咐过我们，让我们不要代为和你联系，尤其是在——在她弥留的时候，一定不要折腾你。令堂说，我们要在她咽下最后一口气，离开这个世界之后，再和你联系，她说你会理解的。我们也没办法，毕竟令堂的相关安排是通过律师，向医院移交了法律文书的。”


  唐山深吸一口气，能看得清翟医生的脸，也看得清他的表情了。翟医生脸上仍有几分忐忑，过分专注地看着他，唐山明白，翟医生是怕自己找麻烦。尽管医院这么做完全没问题，但真要遇上不讲理的，光扯皮也很耗费时间、精力。唐山长吁一口气，看着翟医生，“你放心，我能理解，这是我妈妈做事的方式。现在，能带我去看看她吗？看看——”


  翟医生自然明白唐山的意思，他点点头，示意唐山跟着自己走。


  “唐先生，说出来你可能会安心一点，令堂走得很安详，基本上没有受折磨。昨天一大早，她忽然精神无比振作，不排除是因为她有了一个显现的形象，并且这个形象比正常人还健康活泼精力充沛，因此形成对比，给大家造成了错觉，可实质上，她的整个生命体征也确实都有好转，至少也很稳定。老实说，当时我们还开会讨论来着，有人说是好转的迹象，也有人说，可能是回光返照。因此，我们做了两手准备，一方面是进一步治疗，一方面……一方面是以备万一。结果她一整天都没事，晚上睡眠质量也不错，一直持续到今天中午，进入午睡。正是午睡醒来后，她的体征开始恶化，各项指数都在下降，我们全力抢救，终于在下午，她醒了过来。那时候的状态，才是真正的回光返照……对不起，我这么说希望你别介意。不过她那时候很清醒，还特意叮嘱我说，‘翟医生，别忘了我跟你们说的事，不要让我儿子看到我在鬼门关前战战兢兢、犹豫徘徊的样子。’后来，她就再度昏迷，没有醒来，直到去世，全程不到一个小时。可以说，她走得很顺畅。对不起，不知道你现在是否愿意听到这些，只是希望能对你有所安慰。我从医这么多年，确实见过临终前备受折磨……”


  出了休息室，翟医生带着唐山沿一楼大厅一直往前。走到电梯那儿，进了一个特别大的，足够放下一张床的电梯，到了地下二层。出了电梯，再往前走，往左拐。一路上，他说个不停，仿佛自己的嘴上装着这世界上最有效的安慰器。唐山没有走累，听累了，他伸手止住了他，“对不起，翟医生，谢谢你，可以让我安静一会儿吗？”


  翟医生毫无延误地接了“好的”两个字，就没再说话。好在，左拐之后，又右拐了一次，走了十来米，两个人就来到一扇金属门前，门上挂着白色标识牌，上面写着三个黑字：太平间。


  翟医生推开门，唐山跟着他进去，又跟着他往右拐。他先听见抽泣声，再看见一个女人站在一个拉开的抽屉一样的铁皮柜子前抹泪，她旁边站着一男一女两个警察，女警察小声地问：“你看清楚了吗？确定是他？”女人没有理她，仍旧自顾自地哭着。


  “唐先生，这边。”翟医生引着唐山绕过他们，往里走了几步，来到靠里的一排柜子面前——也不知道他们是怎么安排死亡顺序的，然后拉开位于中下、编号B–30的柜子。“唐先生，节哀顺变。”


  “节哀顺变。节哀顺变。节哀。顺变。”唐山心里机械地重复着翟医生的话，走上前去。柜子里并没有多少雾气，可见入冻时间不长。进入眼睛的，首先是一层白布，然后是白布下面的人形物体。唐山稳定了一下情绪，想象了一下妈妈平常的样子以及现在可能的样子，探身将白布掀开一些，露出头来。


  然而他看到的既不是记忆中妈妈平常的样子，也不是想象中她现在可能的样子。白布下，是一张似曾相识的脸，平静、安详，甚至可以说神采奕奕。唐山愣了愣，想起这是今天早上通话时，他在视频里见到的妈妈呈现出的脸。即使就在公司工作，即使做了这么多年的现实顾问，唐山仍旧是第一次遇到这样的事情，因此他不知道怎么办。本来，他想抚着妈妈的脸，捏一捏她已经冷却的手，告诉她，自己来看她，来准备和她道别了。他还提醒自己，一定不要流泪，因为妈妈不想看到他这样。但现在，从轮廓，从局部，这张和妈妈相似的脸却让他情感断裂。他发现，陌生不是全然的不认识，而是在认识的基础上发生了偏差。


  “怎么了，唐先生？”翟医生看出了唐山的反常，他开始以为这是目睹逝去亲人的通常反应，唐山完全被悲恸攫住，无法动弹。但是从唐山僵硬的身体和表情，他逐渐明白另有缘由。


  “这——这，这是我妈妈吗？”唐山说得异常艰难，说完他又觉得没有表达出自己的意思，补充或纠正道，“我妈妈，她在哪儿？”


  翟医生被唐山凌乱的表述弄得很困惑，他试探着走上前来，看了看柜子里躺着的人，不太确定似的，把白布往下拉了拉，看了看那双手——那双手略显沧桑，但仍旧白皙。翟医生这才放下心来似的，将白布盖到逝者脖子处。


  “没错，这是令堂。确认无误。你是第一次见到，第一次亲眼见到她的现实呈现吗？很抱歉，这也是她的要求，具体我们不清楚，据说她委托小邱这样做的。我曾经听她邻床的女士聊到，那位女士劝令堂，让她体谅一下家人想要见到逝者最后一面的心情。令堂说，她让家人见到的就是她想让家人见到的，她还说，你能理解。”


  “理解！理解！我不能理解——”唐山突然情绪失控，吼了出来，随即又控制住情绪，空落落地站在那里。他看着眼前柜子里的这个人，他知道那是他妈妈，如果可以，他甚至能想办法校验她的现实编号。但是，那又怎么样？那不是他的目的。他不是想确认眼前这个故去不久的人是谁，他是想看看她，不是看她呈现的面貌，而是看她真实的样子。


  “对不起，翟医生。”唐山轻声道歉，也向那个女人和旁边的两位警察举手致歉。那个女人被他刚才的吼叫止住了的哭泣，随着他的举手致歉又续上了，而那个女警察再度絮絮叨叨起来，不知道还是不是原来那句话。


  “没事，唐先生。”翟医生真的不介意，他只是不知道接下来该怎么办。


  唐山把柜子推了回去，看着B-30像块砖一样镶嵌到那一面标号的墙上，他转身沿着来时的路，拐了几拐，坐电梯，回到一楼大厅。不过他没有再去休息室，而是径直走出大厅，在一棵龙爪槐下站住。


  “你有烟吗？”他说。


  翟医生给唐山递上一支烟，点上，自己也点上。两个人相对无言地抽起来，天光已经暗下来，到处都是灯光或霓虹灯光。


  现在该怎么办呢？按照正常流程，他应该拨打公司电话，找一位现实顾问，对方会按步骤帮他解决问题，就算解决不了，也一定会协调到能解决的人，至少也会把电话转给另一个人，让他知道事情还在途中，不是没有希望。但他自己就是现实顾问啊，就算没有遇到或听到类似的情况，他也知道，首先要验证电话人的身份，确认是本人或者监护人在联系。如果是继承人呢？他相信公司一定有相关规定，但他也相信，要确认是继承人的程序会比较复杂，况且，他还不能确定，或者说他几乎可以肯定，妈妈并没有安装正版的超现实眼镜。就算是正版，以她没有向自己发送现实编号以定位的情况看，她的操作平台上多半没有预留他的信息。总而言之，等他走完复杂的程序，确认自己继承人的身份，可以处理妈妈的现实界面，将它关闭，估计时间也过去了好些天。那么现在，最快速的办法，只能落在小邱身上。


  “翟医生，你刚刚说到的小邱是什么人？是超级现实公司的员工吗？”唐山说的时候，紧紧盯住翟医生的眼睛，他记起，妈妈也说到过小邱。


  “噢，小邱，小邱经常来医院，帮助一些有特殊需要的人。我不知道他是不是超级现实公司的人，这个就算问医院保卫部，他们也未必知道。毕竟，医院没有权力核对进出人员的身份，尤其是在没有对医院构成干扰，带来不便，也没有病人或者病人家属投诉的情况下。”翟医生开始有点慌乱，不过马上镇定下来，回答得有条不紊。


  那我现在投诉可以吗？——唐山生生把这句话吞回了肚里，当务之急是找到小邱，其他事情后续再说。“那我现在要见到他，可以吗？”


  翟医生不自然地咳了两下，扶了扶眼镜，“唐先生，很抱歉，你的心情我完全能够理解，但是请你相信，我们医务人员不可能有小邱的联系方式。不管很多病人对小邱怎么感激，怎么称赞有加——这点毫不夸张，你一问就知道——他都是在医院里进行商业活动，如果我们医务人员和他过从密切，就真的说不清楚了。啊，我知道了，请跟我来，能找到小邱的联系方式。”


  唐山跟着翟医生进了医院，穿过大厅，到了住院部，坐电梯上了八楼，走进819房间。房间里有四个床铺，靠左一张空着，右边床前，一个女人坐在椅子上削苹果。看起来，那个女人和正常人一样，甚至比正常人还要健康，但是唐山仔细辨认，还是看得出她的右腿是呈现出来的，也许实际上早已经截肢了。


  “3床，现在好些了吗？”翟医生问。


  他们进来时，女人应该就注意到了，但是直到翟医生问，她都没有抬起头来，她那过于健康的身体透露出垮塌的气息。


  “还能怎么样啊，医生？活着呗。我都熬走三个人了，自己还活着。这么活着有什么意思，还不如也随我这4号床的姐姐走了呢，去阎王爷那儿，还能有个伴儿。”女人嘟嘟囔囔，但是并没有停下手里的刀子。苹果削好，她客套地冲翟医生和唐山举了举，两个人都摆了摆手，她又拿刀子划下一块，放进嘴里。


  “你也别这样想，活着就有变化，有变化就有希望。”翟医生安慰着，冲唐山使了个眼色，示意唐山在4号床边的椅子上坐下。唐山摆摆手，想了想，又过去坐下。他看看床上的床单和叠好的被子，又看看床头的小柜，小柜上放着一个哆啦A梦图案的马克杯，那是他小时候用过的，哆啦A梦头上被他不小心磕掉一小块的竹蜻蜓还是那个样子。睹物思人，唐山一把拿过马克杯，攥在手里，眼泪涌了出来。


  “3床，这几天见到小邱了吗？”翟医生和女人都注意到了唐山的情绪波动，他们看了一眼就都有些夸张地别过头去。“这是4床的家属，有点小事想找小邱了解一下。”


  “哦，哦。”3床点点头，声音提高了一些，以便唐山能听清楚，“其实小邱没什么事并不往医院跑，他也不是过来跟我们推销东西，赚我们的钱，都是医院里一个传一个，越传越神，就总有人找他帮忙。每次都是我们先打电话，在电话里和他把事情说清楚，把要求提出来，他觉得有必要、能帮上忙才过来。”


  “我们也是找他帮忙，你放心，不是找麻烦。”翟医生这话说得并没有多少底气，因此说的时候，还看了唐山两眼。至少，唐山没有反对。


  女人放下手里的刀，拿过手机，翻找了两下，报出一个号码，唐山记在手机上。唐山站起来，准备走，同时向女人道谢。开口的时候，嗓子却嘶哑得只发出了两个含混的音。


  “小伙子，你别太难过了。跟你说，我和4号床的姐姐同病房有段时间了，这两天她最高兴了。自从小邱帮她装上眼镜，她照镜子的次数比原来多多了，她还跟我说，要把现在的样子留给儿子，儿子要记就记住这张脸。你就是她儿子吧？我觉得，不光你妈感谢小邱，你也得感谢小邱，能让父母走得平静，这是多大的恩情啊。”女人有点啰嗦，不过没说什么虚话，唐山也就站在那儿，听着她一句句说。


  “我那姐姐还说，要是这个眼镜能把事情复原，把东西修复就好了。她说这个水杯留给你，唯一的遗憾就是没有把上面坏掉的地方复原。你说我这傻姐姐，她不知道正是这些破损的地方，才跟我们有关吗？她知道，她只是想借此表达个意思而已。”


  女人说着说着，不知道是念及过往的相处，还是借以感叹自己，反正声音越来越哽咽，唐山实在没法再站在那儿了。他转身冲女人鞠了个躬，伸出右手冲翟医生做了个打电话的手势，表示再联系，然后走出了819病房。
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  一条小道从山脚逶迤向上，消失在山上的黑松林中。天近黄昏，淡淡的雾气从林中漫出，缭绕在山脚与小道间。道旁立着一株枯松，在暮色中更见瘦癯、挺拔，一截枯枝上还挂着一把金黄的松针，在雾气中微微颤动。一只乌鸦不知从何而来，一伸爪，落在枯松上。乌鸦转动着脑袋，看着脚下有些衰败的小道，发出嘎嘎的叫声。


  突然，一阵如闷雷似疾鼓的声音由远及近，三匹高头大马疾驰而来。来到山脚下、枯树旁，三人同时一勒缰绳，三匹马前蹄离地，半身挺立，齐声长嘶。马上三人，由前向后，分别是红衣少年、红衣少女和青衣男子。


  “姐姐，你看，树上有只鸟。”少年抬手一指，不待少女和男子回答，取下身上的弹弓，照着乌鸦就是一弹。乌鸦飞离不及，被弹丸击中，掉了下来，几片羽毛也被击得脱落身体，在空中悠悠飘荡。


  “姐姐你看，我的技术又提高了。你看你看，乌鸦的羽毛也不是全黑的。”少年兴奋得直嚷嚷。


  少女看着飘荡的羽毛，也被它们翻转的身影吸引，她露出甜蜜的笑容，正要赞许两句，又瞥了青衣男子一眼，带着娇宠地呵斥道：“元青，和你说了多少回，不要见着什么都用弹弓，更不要轻易杀生，怎么就是不听？”


  说着，连番冲少年使眼色。少年并不吃这一套，他扬了扬手里的弹弓，有点挑衅地看着青衣男子，说：“弹弓是我的，我想怎么用就怎么用。什么杀生不杀生的？在现实当中，你就一点肉都不吃，一点奶都不喝？”


  青衣男子哼了一声，却并没有说什么。少女掩嘴一笑，冲男子拱了拱手，“张先生，请不要和元青一般见识。咱们还是抓紧赶路，趁天光未尽，翻过这座山吧，以免节外生枝。”


  男子也拱了拱手，摇了摇头说：“元红小姐客气了，大家萍水相逢，结伴而行，在下并无任何权利跟元青计较。咱们是要抓紧赶路了，现在世道这么乱，我看这座山很是凶恶，怕是不祥。”


  但已经来不及了。一支响箭呼啸而来，掠过三人，钉在枯松上，箭尾兀自颤动。一阵比方才更强劲、密集的马蹄声从山上冲下来，很快到了面前。一共七匹马，马上各端坐着一个大汉，奇特的是，他们全都身着绿衣，腰间悬垂的长刀也是裹在绿色的刀鞘里。七人七马一冲，就将原来的三个人冲散了。六个绿衣大汉，两个一组，将青衣男子、红衣少女和红衣少年裹在中间。余下那个大汉像是为首的，他扯着缰绳，让马踏着碎步在前面兜了两圈，才停下来。


  “三位，对不住了。”为首的大汉拿手里的长鞭指了指三个人，“有劳三位跟兄弟们走一趟吧，我们那里山高水秀、月明风清，值得小住。等住上些时日，管保三位舍不得离开。”


  大汉说完，仰首大笑，其他几个大汉也大笑起来。


  “光天化日，朗朗乾坤，你们胆子也太大了，竟敢公然劫道。”红衣少女扬声斥道，声音里带着掩饰不住的兴奋。说完，她一伸手，摸向腰间长剑。


  但为首的大汉眼疾手快，长鞭一抖，蛇般缠绕过来，剑未及拔出，便连鞘被长鞭卷了过去。大汉一声长啸，左手抓住少女的剑，右手并不停顿，手腕如燕子穿花，连番施展，长鞭随声而行，先是击中少年持弹弓的左手，然后缠在青衣男子的脖子上。


  “我劝你们都老实点！”大汉喝着，手上一紧，鞭子在男子脖子上勒得更深。


  “回！”大汉又说，转身准备离开，但男子和他座下的马并没有动，鞭子越绷越紧。大汉诧异地回过头，看了看男子，再抖了抖手，鞭子随之解开，收了回去。


  “原来是个怂货，这么点事就吓傻了！”大汉哈哈大笑，双腿一夹，胯下马扬蹄而去。其余六个人也裹着少女和少年呼啸上山，很快消失在黑松林中，只留下一动未动的男子和他的马孤零零地，留在暮色更见深重的山脚下，枯松旁。


  周兴等了一会儿，确定男子只是暂停了他那部分正在进行的游历现实，开始了和现实顾问的沟通后，便退出了系统。等他清除了所有的痕迹，脖子仍旧发紧，摸一摸也似乎还在疼。看来游历现实确实升级了，体验也比原来逼真了很多，自己只是附着在那个男子身上，以其视角体验都有这么强烈的感受，可想而知，当鞭子缠过来、勒紧脖子的时候，男子心里的恐惧与愤怒。


  当然，现实顾问一定会很快平息男子的情绪，让他继续做他们的忠实用户，他们甚至能说服男子，让他对新升级的功能充满感激。不过，这些都不是周兴关心的，他好奇的是，如果在现实——哪个现实呢？原始现实？最真实最根本的现实？还是唯一会要人命的现实？——他摇摇头，至少是会要人命的现实吧，如果在这个现实中，男子遭遇到他经常出入、游历的现实里那些经历，他会不会变得迟钝，不知道如何闪避真正的危险？


  周兴再摇了摇头，这也不是他现在最应该关心的。他将操作平台上的东西收拾了一下，拿过平台一侧的头盔，连接好，通上电。不一会儿，操作界面上出现了一个头盔的立体图，并且发出一圈淡淡的银光，但银光很快消失，头盔的立体图也随之从操作界面上消失。随后，真实的头盔也发出了同样的淡淡的银光，并且过了一会儿银光也熄灭了。只不过，头盔仍旧在他的面前。


  周兴知道准备工作已经做好，看了看时间，小邱很快就会快带着唐山回来了。他走出船舱，朝他们来的方向望去。残月已无，水面和天空像两块，不，像一块被擦拭得无限透明的玻璃，幽深、高古，上面缀着并不密集的星星，其明亮、澄澈，如同玻璃上透明的瑕疵。这旷心的夜景没有持续多久，其中一颗星星微微晃动，然后加速度向这边驰来，它携带的光团越来越大，身后的马达声也越来越响。没要多久，就可以辨认出，那是一艘快艇，快艇上坐着两个人。不久快艇就到了周兴的船下，灯光熄灭，马达声消失。噔噔噔，上舷梯的脚步声一前一后。


  即使在星光下，周兴也一眼认出，后面那人正是下午一起喝酒的那个青年，唐山。唐山也认出了周兴，他丝毫没有惊讶，走上来，伸出手。


  “你好。不好意思，这么晚还来打扰。”唐山的声音有点沙哑，极其疲惫。


  周兴握了他的手，本想说一句“节哀”，但又觉得并没有什么安慰作用，“是我们抱歉，给你添了麻烦，让你这时候还跑这么远。”


  “小邱，你去船舱里收拾一下，我一会儿就带唐山先生过来。”


  “周先生，叫我唐山就行了。”唐山忽然局促起来。


  “好，你也叫我周兴。”


  两个人一时间无话可说，就听着小邱在船舱里的响动，倒也没有太过尴尬。周兴掏出烟来，让给唐山一支，再先后点上，各自抽了两口，索性在甲板上盘腿坐下来。


  “周先生——嗯——周兴，其实，我特别感谢你们。你们不知道，我妈妈一直很介意自己在别人眼里，特别是在我这个儿子眼里的形象，我们已经很多年没有正面打过交道了。多亏你们的帮助，让她能够以愿意让别人看见的模样出现在大家面前。从她昨天和我视频的语气，从和她邻床病友的描述，我知道，因为你们的帮助，她心情特别愉快。所以我必须也请你们允许，让我代表妈妈也包括我自己，表达应有的敬意和谢意。”唐山说着，放下香烟，挺直上身，冲周兴深深鞠了一躬。


  单纯从礼节上来说，这坐着的半身鞠躬有点不伦不类，更突袭得周兴一愣，不过他深深被唐山的真诚感染，就受了这个礼，然后以同样的鞠躬回礼。


  “按说，妈妈喜欢，妈妈愿意以什么样的面貌离开这个世界，我都应该尊重遵从。但我确实想再真真正正地看妈妈一眼，看看她的脸庞，看看她的手，尽管它们可能已经被耗蚀得不成样子，但不管怎样，我都希望记忆中留存的是真实的妈妈。所以，解铃还须系铃人，只好连夜赶来，向两位求助。”说到妈妈被耗蚀时，唐山有点哽咽。


  “你别客气——”


  唐山伸手止住了周兴的话。周兴有点担心他会情绪崩溃，便止住了，他想说“你干脆痛痛快快哭一场吧”，可是就算他对唐山这个人有着近乎直觉的好感，大家的关系也根本没有到说这句话而不别扭的地步。于是他又抽了口烟，默默等着。


  唐山并没有哭，他缓了缓，极其艰难地再次开口，“周兴，我面临的境况很艰难，但我还是必须跟你说实话。我妈妈的事希望能得到你们的帮助，但我的工作是现实顾问，超级现实公司的职员。本来，我来白条湖也是想，也是想看看有没有可能，说服你们和公司合作。现在，我是以个人的身份向你们求助，我保证接下来发生的一切都只限于个人的记忆，不会被任何公司或其他机构使用、利用，但在开始之前，我还是必须告诉你们实情，决定权也在你们的手里。”


  周兴愣了愣，明白了唐山为什么刚才见到自己就显得局促，也发现自己之前对超级现实公司还是想得太简单。周兴无法从唐山的话里确定，超级现实公司是否知道自己和小邱在盗版现实，但他们从总部派来一位现实顾问，肯定有他不知道的考虑。不过，周兴很快决定，不管超级现实公司有什么样的考虑，唐山的忙他都要帮。他相信唐山说的话，相信他不会说出今晚的所见，他也相信就算唐山出尔反尔，自己和小邱也没有在系统上留下可做证据的痕迹，而唐山作为超级现实公司的员工，其言辞在法律层面上的可信度也会大打折扣。更重要的是，唐山想见他妈妈最后一面的障碍确实是自己和小邱造成的。


  “唐山，谢谢你的坦诚相待，我们往下进行吧。你别客气，真的是我们的问题。”周兴顿了顿，斟酌了一下措辞，“虽然你在超级现实公司工作，是现实顾问，但恐怕贵公司的运作原理你未必特别清楚。从操作上来说，你们公司提供的是超级现实眼镜和相关的服务及后续维护，本质而言，超级现实眼镜是通过与公司的网络系统连接，对人的视觉神经系统进行引导，这样就能让人看见他想看见的现实，当然这些现实都是由贵公司提供的。这是一个体系，对所有通过超级现实眼镜接入贵公司网络的人都起作用，鉴于绝大多数人都装上了这种眼镜，也可以说，这个体系对整个世界都起作用。”


  周兴说到这里，掐灭手中的烟，站了起来，唐山也跟着站起来。夜风微凉，湖面平阔，星光垂下，让人神清志明。


  “不能简单地说贵公司运行的这套系统究竟是好是坏，毕竟它设置了停止与退出功能，虽然实际上习惯了在公司提供的现实里生活的人，很少会主动停止与退出，但毕竟给出了选项。真正的问题是，随着眼镜功能的日益强大，提供的选项日益丰富，准入的成本越来越高。当然，公司有很人性化的考虑，有动态的平衡，一个人可以通过他提供的形象与事实，通过与他相关的现实，经由公司向他人收取知识产权、肖像权、现实权的收益，借以换取自己使用的公司提供的服务，不足部分再购买即可。这是一个活的体系，但是对于像令堂那样因为身体不便，因为对创造性生活缺乏兴趣，从而没有知识产权、肖像权、现实权收益或者收益远远不够的人来说，这个体系是沉重的负担。也可以说，他们天然被体系排斥和抛弃。可是，在某种意义上，他们更加需要公司的关注与服务，而且所需常常局限在一些特别细微的事情上，并不占据大量的资源。”


  周兴说到这里，抬手止住了唐山，“客气的话不必再说，我只是阐明背景。在这个背景下，我们觉得有义务帮助这些需要的人。自然，我们用的是贵公司淘汰下来的眼镜，没法提供丰富的最新功能，而且我们也是以游击战的方式，偷偷将他们的现实接入贵公司的体系。仅仅如此，我们也需要这整个船上的装备才能完成，当然有一多半的装备是用来即时擦除我们留下的痕迹，并且这些装备主要也是用在别的方面。扯得有点远了，说回来。因为用的是淘汰的眼镜，也因为我们是私自接入贵公司的体系，因此，偶尔会遇到一些问题。拿令堂的情况来说，按道理，我们是可以在她故去时，解除眼镜的功能，让她以原始现实的面貌离开，但出于对她本人意愿的尊重——你可能不知道，以呈现的面貌离开这个意念，在令堂那里有多么坚定——我们没有进行更细微的调整，导致了她现在的现实固着，无法再通过眼镜与系统进行调整。”


  说到这里，周兴又掏出烟来，递给唐山一支，唐山这次摆了摆手。周兴自己点上，缓慢、悠长地吸了一口。


  “我不知道你为什么一定要看到令堂本来的样子，当然这完全能够理解，而且很大程度上，也是你的权利。我们想来想去，勉强找到一个两全其美的办法，你需要冒一点点风险，但问题也不大。”


  周兴知道唐山的选择，所以他并没有停下来咨询唐山的意见。但他还是看见唐山张了张嘴，并且发现自己没有声音之后，用力点了点头。


  “我们知道，戴上超现实眼镜，进入贵公司体系的人，对同样戴着眼镜的体系中人，可以随心意调整、改变其现实呈现，对没有戴眼镜、不在体系里的人，则以非常低的清晰度甚至雾状呈现，除非他不设防，主动敞开自己的现实。而两个都不戴眼镜、不在体系里面的人，他们的现实天然就是敞开的，尽管用贵公司的话说‘没有经过调适，过于粗陋’。接到你的电话之后，我们做了测试，初步认定，尽管令堂去世时，现实固着了，但她的现实对于不戴眼镜的人，是敞开的。这样一来，要做的就很简单，取下超现实眼镜，你就能看到令堂本来的样子——这是推想，无法完全保证，但至少也有百分之九十的把握。刚才说的‘风险’主要是指两方面，一方面作为贵公司员工，尤其是现实顾问，私自取下眼镜，一旦被公司察觉——这一点几乎是肯定的，你的工作是否能保住，保住之后的上升渠道是否还有，你想必非常清楚。另一方面，则是摘除眼镜，尤其是以我们不太完善的方式取下后，导致的不适乃至幻觉。据我了解，每个摘除眼镜的人，不适的时间不同，产生的幻觉各异，轻的如同被沙子硌了一下或者被蚂蚁钳了一下，重的则需要在心理医生的辅导下才能走出来。所以，究竟怎么做，还得你自己取舍、决定。我先进去，你想好了告诉我。”周兴转身要去船舱，以便留下唐山一个人想清楚。


  唐山叫住了他，“你摘除过眼镜吗？”


  “当然。现在对我来说，是家常便饭，已经没有任何不适了，简直和取下隐形眼镜差不多。不过，最初几次的痛苦我现在还心有余悸。”


  周兴走到舱门时，将手里的烟头扔进了门口固定的烟灰缸里。
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  “唐山——唐山——唐山——”呼唤声像是在水底将要窒息时，拼命朝上游动，终于在溺毙前一秒浮出水面的落水者对空气的需求，开始压抑着吝啬着，接着冲破了关卡，要爆炸一般贪婪地吞咽，然后在吞咽中平缓下来，持续地倍加珍惜地落在唐山的耳中，再由耳朵传递给大脑，由大脑转化给眼睛。眼睛则如同刚刚被创造出来，安置在眼窝里，并受命睁开。闯进来的当然是黑暗，不同于没有眼睛或者紧闭眼睛时的黑暗，闯进来的黑暗有质量有实体，还有层次，因为在黑暗的遥远处，在它的底色上，有晃动的移动的微白，磕破的蛋渗出的蛋清那样近乎于无的白。


  “啊——”然后唐山才真的如溺水被救醒的人那样一声呼叫，开始猛力地呼吸，耳边只听到自己呼呼的喘息，然后意识一点点地落在实处。他看到真正的眼前的黑暗，也看到远处一团模糊的微白，不过两者都过于猛烈，让他又闭上了眼睛。这时候，唐山感到了手脚的僵硬，他伸伸脚抬抬手，行动无碍，只是手脚都有些疼。唐山将手伸到面前，再次睁开眼睛，手腕上还留有印痕，疼痛显然来自那儿。再摸摸脚踝、肩膀、腰部、脖子、额头，都有之前长期被束缚产生的印痕。目光顺着手看过去，邻座男人的手、脚、肩膀、腰、脖子、额头都有黑色的皮绳束缚在座椅上，因此他只能坐在那儿，除了眼睛可以转动，目光可以稍稍变换范围以外，一动不动。


  唐山大感惊骇，目光稍稍往远处放，所及之处都是如邻座那样黑色的椅子上固定着身被黑衣的人，男男女女、老老少少，概莫能外。尤其可怖的是，这些人就像是复制一样，布满了他的视野，没有尽头。他小心翼翼地站起来，前后左右看了一圈，椅子和人绵延无尽。不过他总算对所在地方的样子有了大致的整体性了解。这像是个坡度平缓、长度无限的阶梯教室，两边和前面都是不受限的空间。尽管如此，却能在无尽的人头前方，在所有人的头顶上方，看见白色的屏幕一样的空间，那也是不久前涌入眼中的微白光芒的来源。


  那白色的空间不是平面的，而是立体的充满了透视感的三维世界，里面上演着他之前所习惯的那个世界的日常生活。只不过，也许是因为隔得远，也许是被人设置了，那些日常生活的画面都没有声音，因而显得里面人的行为颇为机械，嘴唇的嚅动、眉目的传情都有些滑稽。这是两个遥遥相望的世界吗？唐山不相信。他认为，那个世界一定有源头，他现在要做的就是找到源头。根据这个阶梯教室般空间的结构，唐山初步判断，如果那个世界有源头，一定在他后面，也就是阶梯的最高处。或许还有一个证据，那就是他感到有若隐若现的光越过头顶，投向前方。


  唐山不再犹豫，他踩着自己的椅子，翻到后面一排。排与排之间的距离也就勉强够一个人站立或侧身通过，不过他不管，他只是从前一排往后一排翻。大多数时候，他都踩在两把椅子间的空隙，跳到下一排的空地上，然后再踩着空隙往空地上跳。偶尔他也会踩到坐在椅子上的人的手、肩膀或者腿，但那些人也许是被束缚得太紧，也有可能是被能够见到的那个三维世界吸引了所有注意力，他们对他的翻动与踩踏都毫无反应。这让唐山焦躁起来，为了抑制自己的焦躁，也为了加快进度，他试着从这排椅子直接跨到下一排椅子上，发现只要分作两步，脚在扶手——椅背——扶手——椅背之间转换就行，就算偶尔步履不稳，有点趔趄，只要扶着坐在椅子上的人的肩膀或者脑袋就没有问题。于是，他完全以这种方式，加快了步伐。同时，他还顺便看清楚了，那些束缚坐着的人的皮绳上，都有一把小锁。


  这种行进磨碎了唐山对时间的感受，他无法判断自己是走了一天、一月、一年，还是更久，但至少在一生耗尽之前，他终于走到了阶梯教室高处的尽头，并且仍旧精力充沛。那里并没有电影放映机或者投影仪一样的设备，而是倾斜的与地面呈三十度角的辨认不清材质的一层黑板。黑板也几乎可以说无限大，上面不规律地分布着各种规则与不规则形状的孔，大大小小，不一而足。而黑板的另一侧，则透射出光来，均匀地落在黑板上，再从孔里投射到阶梯教室里众人前面与头顶的空间里。唐山搞不清楚光到那里怎么就组合成了三维的世界，此刻也无心追究这个，他迫切地想从这个空间走出去，看看黑板外面是什么样子。他试了不同的孔，终于找到一个圆形的，可以整个人从里面钻出去。


  刚刚钻出来，唐山就控制不住地沿着黑板往下滚，他迅速用双手护住鼻子眼睛，膝盖也向内缩，以免被黑板上那些孔的边缘所伤。不过三十度的坡度毕竟算不上陡峭，而且这一段并算长，所以滚到平地上时，唐山仅仅是左耳轻微割伤，流了点血。


  这是一个五面洁白的空间，光线是从对着黑板那一面传过来的，因而那一面显得要比其他面高而宽，并且颜色更浅。已然到了这里，唐山没有任何迟疑，径直向那传递光线的一面走去，走得越近感觉越热。当他走到面前时，那洁白的说不清是墙还是门的物体，忽然悄无声息地打开了一道缝，足够他进出。唐山毫不踌躇，迈步走了出去。


  这一次迎接唐山的是真正的没有过滤的光，就像密集射来的箭簇一样，用热量命中他身体的每一个地方、每一寸肌肤，尤其是他的眼睛。剧烈的灼烧般的疼痛让唐山不得不使劲闭上双眼，同时伸出双手，挡在面前。直到手背慢慢适应了那灼烧感，睁开的眼睛也能够不再疼痛地看清手掌上的纹路，唐山才一点点移开双手，让眼睛暴露在纯然的光芒之下。


  眼前的世界并不算太陌生。漫天的黄沙、高悬的日头、干燥到燃的空气，都告诉唐山，这里是沙漠。也确实是，汪洋大海般浩瀚的沙漠里，连绵的沙丘就是永无休止的波澜，让人疲惫、绝望。不过这里又和他印象里的沙漠不太一样，所有的东西，细小的黄金般的沙子、白热的太阳，还有遥远的地平线，头上的天空，甚至无可捕捉却隐约可以感受到的微弱的风，都像是刚刚被清洗过新鲜晾出来一般，没有一点尘埃、污渍，还原度高到让人欣喜得发狂。新鲜的清洗过的感觉还把物体拉近了不少，沙漠仿佛不只是在脚下，还从他身体里哗哗流出的，太阳也比寻常的大了不少，以至于加倍从人身体里往外挤出水分。


  再回过头看刚刚走出来的浩瀚空间，看他迈出来的那道白色的似墙若门的所在，却只看见一座比其他地方高出不少的沙丘。唐山确信自己只要冲着沙丘往里走，那似墙若门的东西就会迎面而开，但他还不想这么快就回到那深渊一般的阶梯教室。这时，他听到了一阵轻微的沙子垮塌的声音，寻声望去，是一条灰色的足有手腕粗细的沙漠角蝰。角蝰盘在那儿，脑袋从腹部上方探出来，两只角鳞特别锐利地竖着，虽是剧毒之物，居然有一点神似猫的可爱。但唐山不敢像招呼猫那样去逗弄它，他身体僵硬地站着，紧紧盯住角蝰，双眼的余光还扫瞄着周边，以便在角蝰发动攻击时，至少可以避让一下。


  角蝰似乎无意攻击，它更像是只为了引起唐山的注意。知道自己被注意到了，角蝰略显夸张地爬动起来。爬出几十米，它还回过头，再次露出猫的神情，看着唐山。唐山心悸稍平，好奇心起，便抑制住恐惧，跟着往前走了几步。果然，角蝰知道唐山在跟着了，就又继续往前爬。一旦感到唐山停住脚步，角蝰就停下转过头来，仿佛叫他跟上。不过角蝰表现得耐心十足，没有露出丝毫威胁或恐吓的意思。


  一蛇一人就这样走走停停，绕到了唐山从里面出来的那座沙丘的背面。这面同样是无尽的沙丘，但有些沙丘的规模更大，大到让人怀疑它下面会全然是沙子，大到让人站在远处认为它就是通常见到的小山。下了走出来的那座沙丘，角蝰带着唐山翻过了一个同等规模的沙丘，然后又向一个更大的沙丘爬去。太阳和沙子残忍地持续掠夺唐山身体里的水分，让他嘴唇都干裂了，沙子也不断落到他的鞋子里，使他每走一步都硌得生疼。唐山还不能像角蝰那样，使出轻功一般，差不多无痕地在沙子上爬过去，他只能深一脚浅一脚地往前挪动，有两次还不慎滚了下去，虽然翻滚得不太远也没有伤着，可确确实实让人沮丧。


  “你要带我去哪儿？”从嘟囔到吼叫，这句话唐山问得越来越频繁。角蝰自然不会回答，它最多是停在那里，回头看着他，吐出分叉的信子。可是除了跟着它一探究竟，唐山也没有别的去处——总不能回到那个阶梯教室，把自己重新捆绑起来吧。于是问归问，得不到回答归得不到回答，他还是在心里恨恨地想，我就跟着你，看你要干什么。


  也没再多久了。跟着角蝰上了这道沙丘，唐山就在另一面的坡地看到了一片绿意，还有水光。他不禁大声地“啊——”了出来，也不管角蝰了，迈开步子，连冲带滑地向那片绿和水扑去。


  绿洲并不大，差不多一个足球场的样子，地面上是草——当然不是足球场那样的草坪，而是这里一丛那里一窝，连起来就满眼绿意。还有三棵树分散在草地上，但唐山没有精力去辨认那是什么树，他直接奔着草地一角的水光去了。那像是一个泉眼，一个矜持的泉眼，冒出的水集成了一个小小的水潭，不到一间屋子大，没有丝毫扩张的意愿。对唐山来说，水潭足够了。他没有奢侈地扑腾到水潭里去，而是带着虔敬之心，趴在水潭边，用嘴吹了吹贴上来的水面，咕嘟咕嘟喝起来。喝到解渴喝到身上有了凉意，唐山站起来，蹲着捧了几捧水在一旁洗了洗脸。然后，他开始细看那三棵树。一看之下，才深感惊异，走近了看，看完一棵看另一棵。


  看到第三棵树，看到它和另两棵一样，繁密的枝条上的叶子都是钥匙状的，唐山彻底明白了角蝰的意思。他跳起来够着一根枝条，从上面摘下来两片叶子。果然，叶子钥匙的形状是完全一样的，而且它柔韧度也足够解开锁。唐山这下激动了，他仿佛看见了他刚刚从里面出来的那个深渊般的阶梯教室里的人都解开锁，得到了自由。于是，他干脆爬上树，从树干处劈下枝条。树枝多到他一次快拖不动的时候，唐山看了看这片绿洲周围的沙丘，猜想也许每一座里面都有困着的人，便没有再从树上劈下枝条——他有点后悔，应该以更便于再生的方式，只把树叶摘下来就行。


  不过也犯不着为无法纠正的事情无休止地后悔。他尽可能地不浪费，将所有的枝条扛起来，将刚才掉落的叶子拾起来，一步一步地向来处挪动。遗憾的是，他再也没有看到那条可以露出猫脸一样表情的角蝰，没法向它道谢。


  那座沙丘果然如唐山预想的那样，在他走到出来的正面时，打开了一条足够他带着所有枝条进出的门缝。唐山走到黑板前面，从那些孔里把树枝塞过去，然后找到一个足够大的孔，钻了回去。那个深渊一般的阶梯教室里和他离开时没有任何不同，但因为看到了外面洗过一样的世界，唐山轻易就能发现前面和头顶上的三维世界的虚假——就算不能说“虚假”，至少可以说是“低像素”。


  唐山找到树枝，用一把叶子钥匙打开了离他最近的那个人身上的锁。果然，所有的锁都是一样的，一把钥匙就能全打开。唐山拍打着那个人，不一会儿他就醒过神来，目光仍旧有些迷茫，却和之前只盯着三维世界看时很不一样。


  唐山把钥匙递给他，说：“拿着它，解救其他的人。”


  那个人点点头，摸索着去给旁边的人开锁。唐山也拿着另一把钥匙，去给另一个人开锁，开完之后再唤醒，再给钥匙。很快，最后这一排就都解开了，还有人主动往前排翻，去开锁。


  “大家注意，每一把钥匙都可以打开所有的锁。往前面去，把钥匙往前面传。救的人越多，咱们的速度越快。”说着，他把地上的枝条、衣兜里的叶子分给最后一排的人。


  看着后面一排的人都纷纷往前翻，看着解救的人浪以加速的方式向前传递，唐山激动得不能自已，他知道这些人会和他一样，找到通往外面世界的出口。于是，唐山从合适的孔里再度钻出，走出那似墙似门的所在。他站在那里等着，等着那些人出来。再一次的出入，再一次将里面的三维世界与眼前的世界进行对比，他发现眼前的世界虽然不像他第一次看到那样新鲜逼人，却更加真实了。他相信那些曾经被困住的人会对此深表认同。


  果然，很快就有第一个人从后面走出来，他完全被眼前的世界震撼了。随着人越来越多，那墙或者门干脆敞开来，而面前的地方也越来越不够用，于是唐山带着先出来的人不断往前走。


  但是随着出来的人越来越多，窃窃的交谈声在人群中响起，唐山分明在他们的脸上感到了怒意，而且这愤怒指向明确，就是冲着他来的。唐山看着眼前的这些人，看到他们眼里的怒火，感到身心一致的恐惧和绝望，他做好了准备，等着他们随时扑上来把自己撕碎。尽管，他不知道是为什么。


  “唐山——唐山——唐山——”呼唤声像是燠热夏夜里的暴雨，兜头浇盖下来，虽然猛地一下把人打蒙了，流淌而下掩住口鼻的雨水让人憋闷，但到底还是让人精神舒爽，彻底摆脱了之前的浑身不适。


  唐山正是这样。当他被一连串的呼唤从沙漠里众人的怒气中拯救出来，睁开眼睛看到周兴、小邱两人的脸庞在灯光下渐渐清晰，再看到小邱手里拿着的那个取下了他超现实眼镜的头盔，唐山长长地嘘出一口气，仿佛重新回到了人间。
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  还是B–30，还是翟医生拉开柜子，露出了白布与白布下面盖着的人形，不过这一次雾气重了一些，整个冷冻室也没有哭泣的女人和陪伴的警察，没有其他任何人。翟医生往后退了一步，看着唐山。


  唐山走上前，抓住白布一角，如同抓住一块巨石，缓缓掀开。先看到的是那顶假发，买时妈妈还嫌过于乌黑，现在已经有些发灰、分叉，和前天在视频里、昨天在这里看到的都不一样，他知道周兴说得没错，这次终于是妈妈本来的样子了。果然，接下来看到的就是妈妈少了半个耳垂、耳廓卷曲的左耳，是过于光滑的结疤的左脸、额头、鼻子，微型手术调整过的嘴和下巴，然后是相对完整的右半侧脸，可是那原本正常的皮肤反而在脸上其他部分的映衬下，显得格外虚假。唐山左手放下白布，想要伸过去抚摸妈妈完整的右脸、损毁的左脸，但是他的手在快要触到时停住了。妈妈生前他无法触碰她的脸，妈妈去世之后他也不能。他甚至透过自己颤抖的左手看到妈妈脸上浮现出了往常那期待、宽慰、心疼与阻止交织的神情，他的手只能在空气里，沿着妈妈脸部的轮廓抚摸了一遍。


  等眼眶里的泪水退回去之后，唐山才继续将白布往下面拉，这一次他拉得比较急，直接露出了妈妈的两只手。是那两只手，几乎没有完整皮肤，一度变形得不成样子，后来少半通过医治多半依靠妈妈顽强的毅力恢复正常功能的两只手。唐山再也控制不住自己，一把抓住靠近自己的左手，手是凉的、僵硬的，手上的皮肤过于光滑中又有点冷涩，有所不同又似乎还是往日的样子。是他和妈妈为数不多的几次见面道别时，他生硬地拉过来，拽住的那只手。只不过，以往那有些抗拒但最终在他手里变得柔软温暖的手，现在无论如何都不会再有变化了。


  “唐先生，唐先生——”翟医生小声唤着，是在提醒唐山记得他不久前的叮嘱——“不要和遗体接触太长时间”。


  唐山颓然地松开妈妈的手，听着它磕在铁皮柜边缘，发出一声低沉的闷响，又赶紧心疼地抓住它，慢慢将它放回去。再转过来，他就像被抽走了魂一样，满脸泪水背对着妈妈，任凭翟医生上前盖上白布，将柜子推回去。


  “翟医生，你看得到我妈妈现在的样子吗？”唐山确认翟医生戴着超现实眼镜后，又多问了一句。


  翟医生摇摇头，“令堂现在这样就挺好，以想向世界呈现的样子向世界道别，以儿子想要看到的样子向儿子道别。”


  “翟医生，谢谢你！”唐山不知道还能为翟医生的这番话说什么，他又有点令翟医生一时反应不过来地说，“也谢谢周兴，谢谢小邱。”


  两人就这样离开太平间，来到昨天抽烟的那棵龙爪槐树下。一支烟抽完，翟医生说：“唐先生，很抱歉，如果没有其他安排，我们可能得将令堂送往，嗯，送往火葬场了。我会去通知相关同事，在那之前，你还要再见令堂吗？”


  “不见了，再见她该不高兴了。翟医生，可以麻烦你，帮我安排一下火化的事吗？我们在乡下老家还有块墓地，当年特意在我爸旁边给我妈妈留了地方，我这次就把她安葬了吧。哎，翟医生——”唐山叫住了点点头准备离开的翟医生，“嗯——这件事可以等会儿去办吗？我是想说，你有时间陪我说说话吗？”


  翟医生迟疑了一下，看了看表，“抱歉，唐先生，我没有别的意思。没问题，我可以再待一个小时。”


  “好的，是我抱歉，硬拖住你说话。”唐山再递给翟医生一支烟，两人都抽上后，他吐出了一口烟，说，“说起来不过是家里的事，父子的事，母子的事。”


  “我爸是一个性格外向、开朗的人，虽然有时候有股不知道从哪儿学来的父父子子的秩序要求，但总体上我俩相处融洽，谈不上特别交心，但大体上也知道对方是怎么想的。所以就算是我青春期最叛逆那段时间，也没有和他产生多大的矛盾。我妈妈则不然，虽然是他们那一代里少有的大学生，也可能正因为是他们那一代里少有的大学生，才使得她既强势又封闭，其实后来看，她的强势与封闭下掩盖着一颗敏感的心。但是在我成长的时候，看不明白这一点，所以总觉得她时常冷着脸，对我不要说慈爱，多一点的温和都没有，整日不是念叨我的成绩应该再提高一些，就是说我的品格还应该更好，就好像她面对的不是儿子，而是圣人胚子。


  “这样一来，我俩自然没有那么融洽，高中期间有大半时间我都在和她冷战。好在我高考成绩出色，考上了比她预期还好的大学。可能是我终于挺过了她常说的人生第一道关的高考，也可能是因为我要去一千多公里外的另一座城市读书，那个暑假我妈像是变了个人一样，以颇为生硬的姿态、语言和我沟通。就算是家人，错过了最佳的沟通时机，也只能等待新的契机，不可能一下子就亲亲热热起来。不过每次看到她有点笨拙地寻找话题想和我聊天，费尽心思做我喜欢的菜肴时，我总是感到有点心酸，也就不那么顶撞她了。


  “大一那个寒假，我回到家里时，和妈妈的关系发生了实质性的变化，开始有点像朋友那样相处了。这是因为第一次离家那么远，那么长时间，早把那些对她细微的不满与别扭软化了。更主要的，是因为我发现妈妈开始把我当一个成熟、平等的成年人对待了，我在她的心目中，已经开始稳步从‘不懂事缺管教的儿子’向‘值得完全信赖的朋友’转化。那个寒假，我陪在爸妈尤其是妈妈身边的时间，比以往任何一个假期都多，我还陪妈妈去逛商场，为她挑选衣服提供建议。


  “小年夜那天，我们高中同学小范围聚会，刚上大学的兴奋劲还没过，又因为还没在大学里找到知心的朋友而觉得高中同学更加亲热，反正一帮人在一起喝个没完。散的时候我还有点记忆，怎么进的小区上的楼怎么开的门却完全不记得，更别提反锁门时将钥匙弄断，还摸黑在客厅沙发背后的插座上给手机充电了。


  “等我再恢复意识的时候，屋里已经是浓烟滚滚、烈焰腾腾了，我妈正在我床边仿佛是从特别遥远的地方喊我。可能那一刻印象过于深刻，也可能酒劲还没有完全过去，更有可能是屋里氧气已经稀缺所致，整个过程，我都像是站在远处观看一样，没法把事情贴到自己身上。那时候防盗门已经被烧得滚烫，无法打开，窗户尽管都被砸碎，但也没法从十楼跳下去，只有浓烟从窗户往外翻滚。一家人没有别的办法，只能躲到密闭的卫生间，用湿毛巾尽可能塞住门缝，不断往门上泼水，以延缓燃烧的进度，等待消防员的到来。后来，只能用湿了的棉被罩住三个人的头，妈妈抱着我，我爸抱着我俩。再后来，我就只记得火终于烧穿了卫生间的门，向我们扑来，然后就不知道隔了多久，有人从窗户冲进来，把我们一家三口救了出去。


  “说是救了出去，其实我爸当时就已经没命了，我妈也被烧得不成样子，抢救了好些天才活过来。只有我，造成这一切的我，没有什么损伤，连火灾现场的感受，都像得之于一具借来的躯壳。后来，消防队向我们分析火灾起因，说基本可以断定是沙发后面插座上充电的手机引发的。妈妈没有说什么，但我知道，只有可能是我，因为全家只有我有夜里给手机充电的习惯。消防员们还可惜道，如果反锁时钥匙没有折在里面，一开始我们就可以打开门逃生，事情就不会严重到那个程度，妈妈阻止了他们继续说下去。那以后，妈妈和我从没有提起那场火灾。我没有说是因为无论我说什么，都无法赎回自己的罪愆。妈妈没有说，大概是不想让我心里有负担。


  “可是一件事情越不去说它，它就会越来越干，越来越重，直到变成化石，再也没法复原。这件事就这么压在那里，变成了我和妈妈都想绕开、都不得不绕开的漩涡与黑洞。更可怕的是，这件事还有无法忽视的表征——妈妈那损毁严重的身体。因为火灾造成的自己家和邻居家的损失，我们花了很长时间，才补上经济窟窿。因此妈妈只做了微型手术，修复了嘴巴的功能，休整了完全没法接受的地方。条件稍稍好些的时候，妈妈又患病，诊断、手术、恢复花了大部分的时间和钱，所以到最后，妈妈只能带着损毁的身体离开这个世界。


  “现在看，我真是愚蠢、懦弱的儿子，哪怕在妈妈生前和她敞开心扉聊上一次，告诉她我的想法，我的痛苦，至少也能让她走得踏实一点。你不知道，到了后来，我和妈妈不但不敢再提火灾，甚至不敢提任何往事，不敢再说起我爸，最终，干脆不敢见面。我怕见到自己的罪证，妈妈怕我受到折磨。妈妈的面容和身体成了表征，里面包裹着一场火灾，我们彼此猜测，自我折磨，又通过自我折磨折磨对方。甚至后来我去了超级现实公司工作，我们都没办法以最简单的方式处理这件往事。我们都怕让妈妈换个面貌的提议是在告诉对方，自己还记得多年前的那次大火。


  “后来，还是妈妈鼓起了勇气，主动找小邱他们帮忙，设定了自己的现实呈现。我在视频里看见妈妈完好的年轻的面貌时，整个人都在颤抖，陷入了极度的自责——我光记得自己在那场大火中的罪，却忽视了妈妈这些年的生活。可我还是愚钝的，我以为妈妈是通过这种方式原谅我，告诉我不要沉溺于过去，却没有想明白，妈妈选在那样的时刻才戴上超现实眼镜，有了正常的现实呈现，是因为，她想把这么做对我造成的压力降到最低。妈妈知道自己不久于人世，因而用自己的命告诉我，不是她原谅了我，是她根本就没有恨过我。


  “但是妈妈原谅我，不等于我就能原谅自己。不，我也不是要违背妈妈的意愿，继续陷在自我谴责的泥沼里，我必须正视那次火灾，正视自己无可推卸的责任，把它承担下来，把它放在自己肩膀上，才能如妈妈所愿，好好活下去。妈妈以她没有受到丝毫损害的呈现出来的形象，表达了临终之前，对这个世界和往事的全然接受。我也得以自己能够相信的方式接受，所以我才想要看清妈妈真正的样子——我不是说她呈现的现实不是真实的，那是真实的，那是她的真实，而她损毁的直到临终都没有修复的身体，对我才是真实的，这是我的真实。而妈妈和我的真实，实质上是一种真实。只有真实，才让我知道自己活着，才让我能够往下活。”


  唐山说到这里，一包烟已经被两个人抽完。唐山看着龙爪槐下垃圾桶上的烟灰缸，里面已经塞满了烟头，落满了烟灰，他沉默了一会儿，并没有转过身，而是轻声地，对着龙爪槐说话那样，说：


  “翟医生，谢谢你。请通知你的同事，安排把妈妈送到火葬场的事吧。”
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  喝完周兴一大早熬的鱼片粥，老孟并没有立即起身道别，而是继续坐着和周兴闲聊。老周将桌上的碗筷收到厨房，洗净、放好后，转身进了他的房间，好一会儿都没有出来。周兴知道这老哥俩分别前一定有事要说，这事多半才是老周这次请老孟过来的目的，他甚至大体猜到了是什么事，不过既然他们没说，他也就不问，就陪着老孟东拉西扯。


  聊到两个人都有点词穷时，老周终于出来了，手里拿着一个黄色的档案袋，额头上已经见汗。老周打开档案袋，从里面拿出几份文件，在桌上摆开。


  “周兴，白条湖承包的所有文件、材料都在这里，包括合同、公证书、范围说明等等，这些东西保证这座湖在几十年内，是咱们想要的样子。一定程度上，它们也保证这几十年之后，还可以继续是咱们想要的样子。那个，那个超级现实公司年想要从咱们这儿得到的，也不外乎这些文件。”


  文件有新有旧，大多有着醒目的标题甚至制式的首页，纸张颜色有白有黄，基本上也都年代久远。周兴没有去翻这些文件，更没有去找有多少份上面有老孟的签字，他就以它们在桌上摊着的样子看了两眼，便站起来把文件并好，递给老周。


  “爸，你不用给我看这些东西，这是你的合同、文件——你要不嫌我说话难听，在你活着的时候，它们都是你的。白条湖，在这几十年内，也都会是你想要的样子。这湖是你想要的样子，就是我想要的样子。你现在没必要像交代遗产似的，把它们交给我。”


  “儿子，”老周这一声叫得突然又深情，把他自己都吓了一跳，只好一声咳嗽掩饰过去，“——我知道你的想法，也知道你对我的支持，我很高兴。像你孟叔前两天说的，多少父子、人家为了一点儿东西，撕扯得不成样子，我很高兴，咱父子没那么没出息。但我最近总在想，我这么做是不是太自私了？害得你跟我一起守着这个湖不算，还要让你跟我一起面对这个公司那个集团的骚扰、压力，更重要的是，这么把着白条湖要真是违逆了时代潮流的话，我当个老顽固就算了，干吗要你变成小顽固呢？！”


  “老周，你这话说的，什么老顽固小顽固的，我怎么听着像老王八蛋小王八蛋啊？”老孟见气氛有点沉重，打了个岔，这才接过来对周兴说，“周兴，事情没你爸说的那么严重，他也不是一定要现在就把文件转交给你。你爸的意思是，白条湖今后的事，需要做的决定，这个权力就交给你了。保留现在的样子也好，和超级现实公司合作也好，甚至直接把权利转让出去也好，他相信你会综合考虑，做出最佳选择。当然，你也别有压力，就算选择的结果很糟糕，你爸也不会怪你。是不是，老周？”


  老周被逗得嘿嘿一乐，终于恢复平常的模样。不过他把文件都装回档案袋后，又责怪起了老孟，“我说老孟，你不对啊，我请你来是和你商量，是要你帮我说服周兴，收下这些文件，管起白条湖，你怎么刚听了两句，就转变立场了？”


  “我转变什么立场？你说说，你、我、周兴，咱们三个人有不同立场吗？没有。立场只有一个，那就是让白条湖是它应该是的模样，让它能够造福生活在这片湖区的人。在这个立场下，将来白条湖一应的决定权都交给周兴，由他来拍板，这是结果。有立场有结果，不就行了？你还非纠结文件由谁来保管，是不是太教条了？！”


  周兴心里回荡着感动的波澜，不是为了父亲刚才那一声让他现在想起来还起鸡皮疙瘩的“儿子”，而是为父亲叫了之后笨拙的掩饰，更是为这老哥俩的心思与情谊，“爸，孟叔，你俩就别一唱一和了。我明白你们的苦心，谢谢你们对我的体贴，我也就不多说了。我答应你们，今后白条湖的事我来操心，需要和你们商量，请你们出主意，我会找你们。合同和文件还是放我爸这儿，需要用的时候，我管你要。你们看，这样行吗？”


  “行行，我看这样挺好。”老孟冲老周挤挤眼。


  “挺好你还不赶紧走？还等着请你喝酒呢？！”老周呵斥道，呵斥完自己先笑了起来。


  “好你个老周，磨还没卸就开始杀驴！”老孟也笑，“周兴，咱们走，让这个老顽固留下来自己反省。”


  两人出了门，来到码头，上了快艇。快艇开动，老孟却不急着回家，他拍了拍周兴的肩膀，说先去一下犀牛角。


  犀牛角是白条湖里的一座小岛，从这个名字就可以想见它的形状和大小。周兴知道犀牛角的位置，也远远地经过几次，望见它像水中冒出的一根犀牛角那样尖尖的常年葱茏的模样，不过他从没有靠得很近地看过，更没有停下船上去过。等真的到了面前，周兴发现犀牛角比他想象的还要小，绕一周估计也就四五十米。但它还是呈明显的山的样子，有十来米的垂直高度，一面是岩石，其余则完全被植被覆盖，哪儿都看不到路。


  “你跟着我，小心脚下。”等周兴系好快艇，老孟回身叮嘱道，这让他有点哭笑不得。不过看老孟矫健的身手，再看他对地形的熟悉，尤其是想到自己在后面，万一老孟有个闪失，更方便照应，周兴也就没有去争先抢行了。


  老孟果然熟悉这地方。他抓住岩石上翘起或凹陷的地方，有时候也借用岩石上的藤蔓或者灌木丛，手脚并用，小心翼翼地往上攀爬。岩石并不算陡峭，六十度左右的斜坡，不过有些地方比较光滑，不好下脚。但爬着爬着，周兴发现一些人为的痕迹，比如某个地方的藤蔓被绾成一个结，某一丛灌木被人用绳子捆成一团，最明显的，则是在一段前后都没有天然的东西可以抓手，但必须借力才过得去的岩石上，有两个用钎子、凿子留下的深坑，坑凿得很粗糙，乍一看甚至让人以为是被哪里掉下来的尖石砸出来的，但它们也凿得很巧妙，足够一个有技巧的人一只手抠着一个坑，把身体贴着岩石往上移动。


  跟着老孟爬到顶时，周兴已经有些带喘。他四周打量一圈，山顶或者说犀牛角尖上并没有什么特别的，就是一块可以站几个人的石头斜坡，斜坡周边都是各种树、灌木、杂草，密密匝匝围过来，根本看不到其中有路。但也看得出来，有人偶尔会来这里收拾，因为这些植物和斜坡的边缘有个隐约的界限，只要植物跨过界限，伸过来的部分就会被砍掉。只有两棵矮树突破界限、得到允许，长到了斜坡这面，也可以说，这两棵矮树才是斜坡的主人，那个界限也正是为了保护它们才存在。


  就是它们让大家心甘情愿攀爬岩石，上到犀牛角？周兴细细打量这两株一人多高，极其茂密的枝叶铺展开来，像两丛灌木的树。每一棵树的每一根枝条都自由舒展，逐层吐出一团团长椭圆形的叶子，叶子也绿得非常厚实，似乎轻轻一拧就能拧出绿色的汁液。在每一层叶子的顶端，还能看到嫩绿的甚至带着浅黄的，尚未完全展开的叶芽。不过大多数叶芽都已经被掐走，只剩下一个空空的枝头，或者干脆从枝头上抽出别的尚未成型的细枝。


  看到掐走叶芽留下的痕迹，周兴明白了这是两株什么树。


  “孟叔，我爸也跟你来这里采过茶吗？”周兴问一直站在旁边，一会儿看看两株茶树，一会儿看看自己的老孟。


  “没有，你爸不好这个。我会给他带一点，他除了说声‘香’，没什么反应。再说，你爸那高血压，想来爬这段路，我也不同意啊。”老孟说着，情不自禁俯过身，使劲闻了闻一根枝条上的叶子，然后揪下一片老叶，放进嘴里嚼了起来，“这两棵树还是我小时候躲避风浪，到这牛角上发现的。茶是真好，也真少，两棵树一年能摘下来的最好茶叶，炒好了也就九两到一斤一两之间。究竟是多少，就要看气候，看茶树的心情喽。”


  “只有你到这儿来吗？”


  “当然不是，我发现的时候，就有人先发现了。开始是两个，然后是三个，最多时有五个，现在是稳定的四个。”老孟嘴角浮出了有点神秘的温暖笑容，“其实大家并没有见过面，就像是有感应似的，人数变化了就都能从茶树上的些微痕迹知道，于是就相应地采自己那份。来采茶的日子，也都能自动错开，分做几天的早晨过来。只有一次，我来的时候碰见一个人走，我们在岩石下抽了一支烟，没有说一句话。他戴着斗笠，我看不见他的脸，他也不往我这边看。”


  老孟说的这些话，比犀牛角这儿有这样一个所在更让周兴惊讶，他没有想到，就在自己身边，还有这么传奇般的事情发生着，而且几十年如一日。不过再一想，哪儿没有传奇呢？别的不说，光是他爸和老孟这几十年的交往，光是两个老头坐在一起，可以就着一碟花生米喝完一瓶酒，整个过程一句话不说，就够传奇的了。


  “周兴——”老孟忽然喊了一声，周兴止住了遐想，看着他。老孟吐出嘴里嚼碎了的茶树叶子，抬手朝着湖面一比划，“这片湖你打算怎么办？你爸说得轻松，那个决定可不容易做出。他对你的信任已经超越了一般的父子之情，是完全的托付，也正因为如此，他始终放不下心来，生怕自己害了你。超级现实公司这样的庞然大物，行事固然会遵守一定的章程，也有他们的忌惮，但他们为了实现自己意图，可能使用种种手段，绝对不能低估。”


  这几天的经历，包括唐山的出现和他说的话，都让周兴感到了超级现实公司愈发逼近的身影，可他确实还没有清晰的应对策略，和小邱做的测试也仍旧是从白条湖和老周的角度出发，但如果对方不按常规来呢？


  “孟叔，我还没有确切的打算。以前我一直觉得，合同在手，只要我们自己经受得住诱惑，不主动出让，就没有任何人能够夺走白条湖。现在看，光有合同未必保险。”


  “当然不保险。”老孟毫不迟疑地断言，露出了狡黠的也可以说顽皮的笑，“保全自己的最好办法，是主动出击。”


  “主动出击？”周兴一头雾水。


  “像白条湖这样的情况，这样的地方，不光是咱们一家吧？”老孟说。


  周兴有点明白老孟的意思了，一下子兴奋起来，“对对，不止咱们一家。”


  “那就是了。他们肯定也受到超级现实公司的压力，逼迫他们出让那个，那个，现实权益，反正就是让他们手里的地方看起来不再是、不仅仅是原来的样子。具体的我不懂，但我想，你们联合起来，肯定比单独应对更好。另外，你们也要多研究研究超级现实公司，弄清楚他们着急拿下白条湖这些地方的原因，是纯粹为了扩大经营，多赚钱，还是有其他方面的压力。一句话，你们自己先要联合起来，还要和对方接触，既寻找不硬性对抗的可能，也寻找釜底抽薪、长久解决问题的机会。”


  周兴吃了一惊，他想到了老孟总结的前半句，却没想到还有后半句。


  “孟叔，你简直是个战略家啊。”


  老孟被逗乐了，“我算什么战略家啊，这些都不过是从以前的工作中照猫画虎，学来的一点皮毛。不过，周兴，你知道我为什么带你来这儿吗？”


  “面授机宜。”周兴甩出个成语，嘿嘿一乐，“你肯定不想让我爸听见了担心。”


  “也对也不对——”老孟也嘿嘿一乐，卖了个小关子，乐完了面色一正，“我确实不想让你爸再担心，但这几句话在哪儿不能说啊。我带你来这儿，咱爷儿俩爬这一段，和你爸叫你陪我们一起钓鱼是一个道理。你看看这湖，这几百里水面——”


  老孟右手指着脚下的白条湖，开阔水面上，有不少人驾着船在活动，“有很多人在这里生活，有的人的生活你看得见，有的人的生活你看不见，甚至也想象不出。但是这些人、这些生活是实实在在的，就像我每次往茶杯里放好茶叶，倒水进去，看着茶叶在水中一点点恢复叶子的模样，鼻子闻到一缕缕茶香一样的实实在在。所以，将来不管任何时候，不管你面临什么样的压力，需要做出决定的时候，你想想这个决定关联着这么多人的生活，就能更加慎重。”


  配合老孟的话似的，离犀牛角不远处的一艘船上，船尾的人一扬手，一张渔网抛进了水里，渔网落入的水面泛起一层异于周边的波纹。老孟垂下右手，久久凝视着那片波纹的变化，然后转过来看着周兴。


  “这是对白条湖而言。对你来说，我希望任何时候，不管是否和那家公司还有白条湖有关，你都记住那条鱼脱离水面时，你的开心，刚刚陪我爬犀牛角时的紧张，还有爬上来之后的舒畅。现实总在变化，但这些感觉和它们产生的时刻，对我们每个人来说都是独一无二的，无法磨灭，也正是这些时刻决定了我们是什么样的人。记住这些时刻，不管现实怎么变化，我们才不会丧失现实感。不是吗？！”


  老孟像是在问，又像是在对着脚下的白条湖陈辞。


  
5


  安葬了妈妈，唐山没有立即回公司，他住了下来。每天，他一大早就出门，踩着露水，在附近的山上、河边、田间、地头溜达，和碰见的每个人乃至每个活物都说会儿闲话，只要有什么吸引了他，就毫不吝惜时间地看着、听着，或者搭上一把手。不过，每到黄昏，唐山就回到父母的墓地，陪着他们看太阳落到西山后面，然后天光逐渐消失，黑暗陡然升起。


  这天下午，唐山在墓地陪着父亲抽烟。他的烟已抽完，父亲墓碑上的烟也快燃尽时，一辆黑色小车出现在国道上，向这边开来。开到土路尽头，小车停下，下来一男一女。女的一身职业装，捧着一束花，唐山不认识，男的西装革履，是孙燕来。


  “唐山，节哀顺变！”孙燕来说着，到唐山父母的墓前鞠躬行礼。他指了指放下花束、正在鞠躬的女人，介绍道：“这是第九分公司的柳婧总经理。”


  唐山跟柳婧点头致意。他看着孙燕来，没了超现实眼镜，时隔多年，他又见到了这张脸的本来样子，又熟悉又陌生。


  柳婧咳嗽一声，打破了沉默：“唐顾问，孙总是到邻省出差，特意过来看望你的。”她见唐山没有表示，孙燕来也摆摆手，便转换了话题。“伯母去世，我们深感悲伤。这要怪我们工作没做好，不知道这是你的家乡，更不知道伯母还留在这边，身体也不太好，没有尽到照顾的责任。”


  “柳总，不说这些。唐山妈妈已经辞世，你们事先也确实不知道，再说，这也不在你们工作范围内，唐山不会责怪你们。唐山，我这次过来，是看你也是感谢你。柳总说，你出差的任务完成得特别好，不容易，尤其是忍着丧失亲人的悲恸——”孙燕来停住，看着唐山脸上表露无遗的困惑。


  “嗯，唐顾问，是这样——”柳婧赶忙接过话头，“分公司一直在想办法，把白条湖纳入我们的现实版图，但是周家父子始终不配合。他们的承包合同让我们正面可操作的空间很小，但是根据调查，周家父子，准确地说是周兴，在从事一些有损公司利益自然也是违法的活动，可是周兴很狡猾，我们抓不住直接的有力证据，又不想贸然惊动警方。孙总知道我们的难处，知人善任，派你过来。你到这里的第三天，我们发现你的超现实眼镜被取下，再追溯行程，查到你并没有走正规流程，只在到的当天下午和晚上去了两次白条湖。因此，我们推断，你是在白条湖取下的眼镜。你别误会，我们并没有监视你，只是特别留意和白条湖有关的一切。”


  柳婧看着唐山由红变白，愤怒不断积攒的脸，又看看孙燕来，正要硬着头皮继续往下说，孙燕来止住了她，“柳总，请让我们单独聊两句。”


  “好的，孙总。”柳婧连忙答应，往旁边走了走，再看了看离唐山他们的距离，索性直接退回到停车的地方，拉开车门，坐了进去。


  “唐山，你别往心里去，我相信柳婧的说法，他们没必要监视你。不管具体情况有无偏差，有多大偏差，她的结论是没问题的。你是在周兴那儿摘下的眼镜，对吗？也许，你还看到了更多对我们有利的东西。公司不想和老周对簿公堂，毕竟我们的目的是拿下白条湖。但是，我们必须在和老周谈判的时候，占据主动，而如今，这个主动权，至少是主动权的线索，在你手里。如果能就此解决白条湖的问题，这将是你履历上的重要一笔，甚至可以让你越过外派阶段，直接升迁。这样一来，你找到周兴他们取下眼镜就可以视作公司的安排，丝毫不会成为你职业生涯的障碍。”


  孙燕来说完，直视了唐山一会儿，然后转过脸去，看着唐山父母的墓碑。


  “孙总，谢谢。对您也没什么好隐瞒的，我是没有通过正规渠道，就取下了超现实眼镜。这段时间，老家人对我很好，完全向我敞开了现实，因此我可以凭自己的双眼，来看周围的一切，尽管比起公司调适过的现实，我的所见所闻所触所感更加粗糙、生硬，但是它们更让我信任。再回想在白条湖所见的完全原始的现实，想起我要见妈妈最后一面的不易，我对公司是否要覆盖一切，是否应该把每个人都纳入公司的现实体系，有疑虑。进而，一些以前从没想过的问题，比如说什么是现实、什么是真实、现实是不是离真实越近越好……也出现在脑子里。可能就算想破头，我也得不到满意的答案，但它们真真切切困扰着我。我明白，私自取下眼镜，违背了公司的员工准则，我接受公司将要给予的处罚。此外，不管处罚是什么，类似白条湖这样的现实孤岛该如何处理，我作为现实顾问，此次出差受到了哪些触动、产生了什么疑问，都会形成一份报告，提交给您和公司。不过，目前对我来说，有更重要的事，那就是陪着我爸和我妈妈。我以前陪他们的时间太少了，这一次，我想陪着他们，过完妈妈的七七，再回公司。至于眼镜是否在白条湖取下，在那里我又见到了什么，如果必须说明，我只能说，我做了一个漫长的梦，在梦中的夜里去了趟白条湖，得到了一个可能是周兴的年轻人的帮助，因此看到了我应该看到的妈妈的模样。可是，对于一个梦来说，谁能够判断它的真假呢？在什么情况下，梦可以作为证据呢？”


  唐山说到这里，停下来，看着孙燕来。孙燕来仍旧望着他父母的墓碑，没有说话。唐山掏出烟来，递给孙燕来一支。孙燕来好一会儿才回过神来接过烟，唐山给他点上时，他的手指仍旧没有忘记轻叩唐山的手背。


  两个人站在那里，一言不发地抽着烟，他们抽完的时候，一阵微风吹过，把唐山父亲墓碑上的烟头也吹落在地。


  孙燕来叹了口气，走过来拍了拍唐山的肩膀，“我明白了。这样吧，其他都不管，你留下来陪着父母，过完七七。回来后，补个假，同时提交一份完整的报告给我，一切都等拿到报告再说。”


  说完，孙燕来向那辆黑色小车走去。走着走着，他和车还有车里的柳婧，都变成了雾状，对唐山不再清晰可见。


  
    后记：

    理想小说与具体小说

  


1


  没有理想小说这回事。或者，没有一本具体的小说，可以称之为理想小说。如有，后续的小说家只需要照着理想小说描摹即可。评判将由此变得繁琐，但因标准固化又变得简单，只看谁描得更像即可。甚至，后续的小说与小说家也不必存在。有了理想版本，谁还需要摹本？不必担心独此一本可能引发厌倦，既为理想小说，自然经得起所有人反复阅读，自然能全方位满足阅读期待。由是，谈论理想小说的前提，是否认它的存在。这是纯然务虚，是纸上屠龙。


  但谈论理想小说仍是可能的，也是必须的。
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  比起我们置身的世界，理想小说并不能创造更多的东西。个人与世界并不相称，没有人能够巨细靡遗地经历、把握整个世界。理想小说提供可能的途径，将整个世界带到个人面前，阅读它，读者将认识、懂得整个世界。


  这似乎是浓缩，但其中没有比例尺，没有损耗。这似乎是无奈之举，但也正是人的独特之处——只有人可以这么做，只有人愿意这么做，只有人能做到。这似乎是一面镜子，但读者不是对着静止的镜面看自己，是走进去，找到自己、认出自己。


  唯一的问题：个人如何能够读到、读懂并不存在的理想小说？


  
3


  通过局部来想象整全，揣摩整体，正如通过具体小说来认知理想小说——盲人摸象的真理。一部具体小说就是一块拼图，读者与作者，终其一生都在寻找、制造不同的碎片，再把它们放置在他认定的位置。他的工作也许零碎，他的碎片总是分散各处，相互间关系不明、关联不紧。他也许只认定一个小小的区域，所有的碎片相互衔接，咬合无误，却仍旧无从分辨其整全的形状。可他还得读下去、写下去，不放弃下一块可能到来的碎片。


  极少数人会在过程中或者终点处，忽然间醒悟，他手上的每一块碎片都携带了理想小说的完整信息。这时候，他心中的怨念将完全消散。
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  拼图和碎片，是比喻，也是误导。有未能完成的小说，但没有不完整的小说。定稿或印刷，都有完形的能力，这能力的本质是阅读。作者之外的阅读，哪怕一次，都足以完成一部具体的小说。故意留出破绽、刻意碎片化，同样构不成挑战，它仅仅是要求在完形的同时，增加反向或倒影的视角。


  阅读消除了具体小说作为零件、局部的可能，也更新了具体小说与理想小说的关系：具体小说不需要毫厘不差地与理想小说接榫，理想小说并不吞噬具体小说，就像伟大心灵的集合不覆盖独立的伟大心灵。理想小说只是召唤具体的小说，以其光芒照射在具体小说上面。每一部具体小说都反射理想小说之光，或强或弱，或能为人分辨，或者湮没无踪迹。


  这是另一个比喻，希望它不是误导。
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  小说家心怀理想小说，创作自己具体的小说。这不是订制，不是明了理想小说的全貌，知道哪里有空缺、遗漏，按需打磨，及时补缺。毕竟，就算是理想小说家，也无法站在时间终点，回望那时才得以完成的理想小说，看清楚它的每一部分。在此之前，在现实中，他只能不停地想象理想小说的模样，并依据想象进行手里的工作。


  小说家很清楚，只有时间停止，理想小说才会定型，不再生成。因此，他的想象或许早已偏离理想小说，他的拼图或许根本就格格不入。但他不能停止想象，不能停止写作，因为他还知道，概率再小，比例差别再大，他的想象、写作与理想小说都存在互相发现，互相定义的可能。他必须也只能为这样的可能工作。
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  被理想小说光照的具体小说，寻求超越由阅读完形的完整性，如实反映世界的整全性。当然，这几乎只能体现为对世界整全性的运思。有明澈、明亮的部分，层次分明、条分缕析，动机与行为都可以解释，有晦暗、浑莽、狂暴的部分，永不止息地运转，无法定义，无法抽丝剥茧。后者远比前者庞大，是前者的根基，定义前者。


  具体小说因此不惧怕泥沙俱下，不担心那无法言传的部分猛烈运转时，带出的纰漏、空白、冗余，乃至纯粹的短时间内让人厌倦的重复。在为它们夺得合理的空间时，具体小说也相应地成倍扩大自己的体量；在为它们赢得批评豁免权的同时，具体小说也将自己的水平面不断下移，获得更幽深处的力量。


  又一个比喻：具体小说也应该是一座森林，有出入的路径，有迷人的风光，更有人迹罕至的地方，有腐叶的堆积，有毒蛇、野兽出没。视具体小说为花园的人，也别忘了地下的蚁穴、幽泉和岩浆。
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  与理想小说相互发现的具体小说，是理想小说的先锋。


  先锋的要义是洞穿，洞察与穿透。洞察现实的含混，洞察真实的困顿，洞察自由的方向，这是凝视，是站在一处眼观八路，是转动身体，以目光移动世界，将全景重叠、积压。穿透则从沉积的景致，找准着力点，一击必中，完成全景意义上的透视。


  尖锐的刺透，拙重的击垮，都可以洞穿。刺中要害，刀锋穿透处，明晃晃的窟窿，表面和内里互相置换，还原无路，无法缝合回起初的样子。击垮更考验持久与耐心，势大力沉，专注一处，不断地举起、落下，举起、落下，目光不斜视，不在意周遭的快进慢退、改天换日，一个劲地重复，终于轰隆一声，墙与门全部倒塌。


  理想小说有整全的世界要对应，具体小说有具体的现实来洞穿。
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  理想小说不关心语言，它在语言之外，它就是人能够触碰、探究的事物本身，它就是具体的人的疆域。具体小说只有语言，语言是它的形体，是它的皮肤、骨骼、肌肉，是它运转的血液。放弃对语言的专注，奢谈塑造具体小说的精神，一如面对化为齑粉，已经不在的人，考证他是否眼含泪水。


  具体小说依仗语言的准确。准确辨认世界，认清事物与人在其所在，让他们在小说中是其所是。准确让具体小说找准它的节奏，获得它的润滑剂，按照小说家期冀的方式运转。在理想小说这一有关准确的唯一评判尺度上，幽晦、即兴、脱靶也是准确的。与此同时，语言的准确是游动的。现有节点与可能节点间的缝隙，是其游动的空间，保证具体小说的鲜活。
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  神秘主义措辞：气息。词语的鼓声背后，有东西流荡，氤氲之物。魅惑，让人刷新原有的认知，走上新的道路，见所未见，因迎面撞上来的一切怀疑自己的眼耳鼻舌身意。说服，让人确信刷新的真实与必要，自主地踮脚或俯身，摘取或拾取路上、路旁的东西，放在自己身上。痕迹最终都会散去，回忆留下了，等着恰当的时机被唤醒。


  气息落实在人身上。具体小说的气息，也正是写作之人的气息。坐卧行走、仰观俯察、吞云吐雾、长啸短吟，无不在酝酿，在涵泳。身内身外在同一个节奏上动与静，在同一种气息里呼与吸。没有一件事情是白做的，没有任何时间是浪费的，无不在养成气息。如何将人的气息化入具体小说，这是问题；返身感受、反省自己的气息，这是前提。


  
10


  结构即观看，结构即行动。并不能拎出具体小说的独立结构，并不能将其余剔除殆尽，单留下一副骨架。有了形制的同时，就有了安置。一如寺院、教堂、会议室、大酒店，念头兴起的一刹，即决定建成之日，里面的景象，往来之人的形容、仪态。设计图不过是确认，施工不过是实现，运转不过是微调。


  站在何处，看向何方，决定所见。走向何处，如何行动，决定所得。
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  列出名单是建造，是敞开，是投入。只能列出自己的名单，理想小说不在名单里，理想小说的精神在名单里。每点出一部具体小说，就指向一次理想小说。


  《堂吉诃德》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《尤利西斯》《世界末日之战》《百年孤独》《局外人》《微暗的火》《迈克尔·K的生活和时代》《去吧，摩西》《八月之光》《在细雨中呼喊》《我的千岁寒》《红楼梦》《佩德罗·巴拉莫》《天龙八部》《笑傲江湖》《仿生人会梦见电子羊吗？》《宴会》《河的第三条岸》《2666》……


  名单会自己生长，自行补充。


  
12


  推倒理想小说与具体小说的冰雕，往下写的阳光融化它们，留下有形迹的水，往下写的风吹干它们，化作无法证实的气。
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  剑桥附近的村子

  谋杀案发生的两年前


  我有几个可怕的秘密告诉你。还是先给你看张照片吧。


  这是很久以前的我。扁扁的胸部，一对招风耳。仔细看看，你会发现我的眼中有希望，我的灵魂里有激情。如今，希望没有了，激情也没有了。收容住院若干年，这两样东西都被抹杀了。


  这是第二张照片。哦，你吓了一跳。可以理解。毕竟，这是你的照片。你不久前拍的近景照片，照片拍得不错。金发瀑布一样披在你的肩头、你傲人的胸部上。你知道吗？我要改变自己，要变得和你一模一样。我要漂染头发，要隆胸，弄得和你一样。


  我看到你皱眉头了。你不明白是怎么回事，是吗？你在想：为什么我想弄得和你一样呢？


  我来解释一下吧。我什么都记得。真的，我都记得。我是这个世界上唯一不会忘记过去的人。我全都记得。大多数记得清清楚楚。我没有开玩笑。就因为如此，他妈的，我真特别。


  你不相信我，是不是？


  这也是可以理解的。这世界上有五十亿的单日人，他们只能记住昨天发生的事情，你就是其中一员。每天早上，你醒来后，脑袋里只有事实，也就是仔细筛选过的信息，你的信息，还有他人的信息。从床上下来，你蹒跚地走向厨房，厨房的操作台亮晶晶的，你的电子日记就放在上面。你和过去之间微弱的联系，就靠这个电子设备了。昨晚你写下了一点点东西，现在你急匆匆地走过去，迫切想知道这些可怜巴巴的细节，急切地想要把这些东西加到昨日的记忆中，加到冰冷贫瘠的事实中，而这些事实就是你对自己的了解。


  相当垃圾，是不是？


  而你甚至已经习惯了，不是吗？十八岁那年，你的倒霉脑瓜子就关闭了，从那以后，你就过着这样的生活。这世界上还有些双日人，他们的短期记忆力要比你们单日人稍微强一点，你嫉妒他们，这也不足为奇。但你们都一样。


  一样可悲。


  反正你也要认识真正的我，我就再告诉你一个简单的真相好了。


  如果你什么都记得，你也就记得别人对你做了什么（即使他们忘了，你也记得）。最细微之处，最阴森可怕之处，你都记得。如果他们真正伤害了你，而你什么都记得，你就会想要报复。我是说那种真正的、非常厉害的伤害。比如说，他们害你在精神病院待了十七年。漫长的夜晚，等月亮收起了温柔的微笑，猫头鹰也停止了啼叫，在那最黑暗的时段，你什么都记得，你就会想要把这些事情做个了结。


  如果你什么都记得，那你做什么都可以不受惩罚。比如说报复这件事。


  我操，真方便，不是吗？


  这就是为什么我——索菲亚·阿莉莎·艾琳，会得手，会免受惩罚。


  报复的滋味会很美妙。一想到你对我做过的事情，那滋味就更美妙了。这些年，你做过的那些事，所有的可怕的小事。每件事，我都记得。每件事都对我造成了伤害，所有的伤害加起来，憎恨就变得如此强烈。哦，是的。报复会是件容易的事情。


  因为没有人会记得我要对你做什么。


  只有我一个人记得。


  
    幸福是一个过程，不幸福是一种状态。


    ——马克·亨利·埃文斯的日记

  


  一

  克莱尔


  厨房里，一个男人正在低声抱怨。我的电子日记放在大理石台面上，显示灯还在闪着紫光，他正好挡在我前面。我瞥了他一眼。他抓着自己的左手，疼得脸都变形了。血不断地从食指上滴下来。他周围全是茶壶的碎片。


  “怎么了？”我问。


  “手一滑，茶壶掉地上了。”他说，嘴巴抿成一条线。


  “我看看。”我一边说，一边绕过茶壶的碎片走了过去。走过去的时候，我看见他手上的金戒指闪闪发光，就像在嘲弄我一般。看到这东西，我脑中闪现出这些年积攒下的关于丈夫的主要事实。姓名：马克·亨利·埃文斯。年龄：45。职业：小说家，希望成为代表南剑桥郡的下一任议会议员。我们于1995年9月30日中午12：30举行的婚礼，地点是三一学院的教堂。有九个人参加了我们的婚礼。马克的父母拒绝前来。我在牧师沃尔特斯面前承诺：每天早上我都会对自己说，我爱马克。婚礼的费用是678.29英镑。我们上一次滚床单是在2013年1月11日，晚上22：34，两年多前。他六分半钟就完事了。


  我记得丈夫的这些事实，我是因此感到不爽呢，难过呢，还是发疯呢，我还没想明白。


  “本来想接住它，”马克说，“结果砸洗碗机上了，碎片跳了起来。”


  我仔细看了看他食指上的口子，差不多有一英寸长。我抬起眼皮，望了望马克的脸，看到了他额头上深深的皱纹，还有扭曲的嘴唇。他的眼角周围都是细纹，流露出不安。我记得昨晚他在床上翻来覆去，好像梦里有什么东西在追赶他。


  “看起来伤得不轻，”我说，“我去拿药膏。”


  我转过身，急忙往楼上走。事实：急救箱在浴室镜子旁边的柜子里。伸手拿药箱前，我在镜子面前停了下来。昨天我看到的眼睛惊恐不安。今天不一样，瞪着镜中的自己，我看到她的双眸要清澈一些。然而双颊肿胀，眼皮浮肿。


  昨晚我是哭着睡着的。白天，大多数时候我都在床上。


  怎么回事呢？我使劲瞪着镜子里那张肿胀的脸，拼命回想相关的事实。可是，昨天痛苦的原因就像一只神出鬼没的蝴蝶，翩翩飞舞，难以触及。我只记得自己躲进房间，脸埋在枕头上哭泣，不肯吃东西。没辙了，我对着镜子做了个鬼脸，镜子里的那张脸也朝着我皱起眉头。昨天不高兴，原因肯定是前天发生的事情。但是，是什么事情呢？


  我记不起前天发生的事情。因为我无法记住。我只记得昨天发生的事情。


  我叹了口气，对自己说，丈夫还等着呢。我从柜子里拿出药箱，朝楼下走去。马克坐在厨房的桌子边，正在用右手护着受伤的左手手指。还是一副扯着嘴唇，痛苦的样子。


  “让我来吧”。我一边说，一边打开了药箱。


  我用药棉擦拭伤口的血迹，马克的脸抽搐了一下。伤口比我想的还要深。


  “我要先给伤口消毒。”说着，我从药箱里拿出了抗菌药，拔出瓶塞。


  “小题大做。”


  “手指会感染的，这可不行。”


  “只是个小伤口。”


  我没理他。我在他的伤口上敷了不少药（他的脸又抽搐了一下），然后给他贴上了橡皮膏。他张开嘴想要说什么，但皱着眉头又闭上了嘴。


  我吻了吻他的手指，从桌边起身走到了操作台面，拿起我的电子日记。我把右手拇指放在指纹识别按钮上，“立即了解昨日日记”的紫色显示灯熄灭了。打开日记，翻到了最后一页。昨天晚上我写道：


  
    11：12：醒过来，感觉不好。知道太多了，觉得很沉重。在床上哭了一个小时。12：25的时候，看到马克在书房睡着了；我叫醒马克，虽然他的生日是一个星期后，还是决定把买好的礼物送给他。后来，我又哭开了，回到床上。家务一件都没做，连花园也没管。午饭和晚饭都没吃。马克一脸的愁容，不断来到房间对我说，等到明天一切就正常了。他说得没错。昨天的噩梦到了明天早上就会结束。21：15，我又起来了一次，吃了一根香蕉，服用日常吃的药，还喝了两大杯纯麦威士忌，然后就睡觉去了。

  


  寥寥数语，但也准确记录了昨天发生的事情。可是，看完了，我还是不知道自己为什么哭。从这一页来看，是前天发生的事情引发了昨日的痛苦。是件噩梦般的事情。我翻到倒数第二篇日记：


  
    雷暴雨，一直持续到早上9：47。雨过后，我带着刺头出去散步。13：30午饭，吃的是烤牛肉和土豆，我一个人在温室里吃的。马克想一个人在书房吃，好继续写作。16：50我到格兰芝路和艾米莉喝茶聊天，我们聊了好久，点心是松脆饼。一晚无事。马克到书房里继续写作去了。我把剩菜用微波炉热了热，窝在沙发里看电视。

  


  看了这页内容，我失望了，甚至困惑了。本以为看看前天的日记，多少就会明白昨天的痛苦。可是前天的内容就这么简单，什么都没有。我又读了一遍，脑子还是一片空白。也许马克知道两天前发生了什么。他和我不一样，他是双日人，不仅记得昨天的事情，还记得前天发生的事情。正因为如此，他和我们大多数人都不一样。这也是为什么他会觉得自己高人一等。


  “我记得昨天大多数时候自己都在哭，”我说，看到他还是一副眉头紧锁的样子，“但是，我不知道为什么哭了。”


  我们四目相对。马克的双眸暗光一闪，我捉摸不透那是什么意思。是愤怒？是忧伤？或者是恐惧？


  马克转过身去，盯着我种的蝴蝶兰，过了几秒钟，才开口说话。


  “前天晚上，你忘记吃药了，”他说，“结果昨天就复发了。”


  马克肯定是对的。事实：从2013年4月7日开始，我就开始服用阿登布鲁克医院赫尔姆特·容医生开的两种药。一种是依他普仑，另一种是去甲文拉法辛[1]。第一种药，每天两片，第二种药，每天一片。我伸手去拿药，脑子里开始过滤更多相关的细节。事实：2015年6月1日，下午2点27分，我拿着容医生给的处方，来到纽纳姆药店取药，六十片和三十片，一个月的量。


  我数了数瓶子里的药。应该是还剩五十片和二十五片才对，结果瓶子里还有五十二片和二十六片。


  “你是对的，”我叹了一口气说道，“我忘记吃药了。”


  马克嘟囔了几声，从椅子上起身。我感觉他紧绷的肩膀放松了一点。


  “我来收拾。”他说。


  马克拿着簸箕和扫帚在厨房里忙上忙下，我走向冰箱，拎出一瓶牛奶。我肚子饿得咕咕叫。朝碗里倒了一堆玉米片，我拿着勺子在操作台的一角坐了下来，然后打开了收音机。收音机传来一阵静电干扰的声音，接着就是音乐叮当作响，是汽车保险比价网站的广告。马克打扫干净茶壶的碎片，他还是想要喝茶。于是，他拿出杯子，扔了一袋伯爵茶的茶包在杯子里。


  “早安，东英吉利[2]，”收音机里的男主播说道，“这是八点新闻。根据2011年的人口普查，我国人口中有百分之七十的单日人和百分之三十的双日人，议会计划鼓励单日人和双日人之间通婚，女王陛下已经御准。由于文化偏见根深蒂固，双日人和单日人鲜有通婚的。2014年，英国只有三百八十九对登记在册的混合婚姻。”


  我偷偷看了一眼马克。他正在搅拌放进茶杯里的一块方糖，嘴唇翘了起来，有了点笑意，是那种最不易觉察的笑意。我知道他为什么高兴。他要竞选议员，这对他而言肯定是好消息。事实：二十年前，虽然他家人强烈反对，但他依然坚持娶了单日人克莱尔·布歇。他是双日人，但他知道英国众多单日人的需求、希望和恐惧。他还娶了一位单日人。


  “最近的科学研究表明，单日人和双日人结婚后，生出双日人宝宝的概率是百分之七十五。”


  孩子。事实：我想要宝宝。我打心眼里想要一个宝宝，我想呵护他，爱他。可婚姻中的性生活已经枯竭了，我怎样才能有个宝宝呢？


  “政府相信，人口中双日人的比例提高了，英国的经济竞争力和生产力也会增强，”主播继续说道，“为了支持《混合婚姻提案》，立法方面也对单-双日人的混合婚姻提供了税收上的优势。这一法案将在2016年2月15日生效。”


  如果他们知道就好了。事实才重要。无论自己喜欢与否，我都强迫自己了解事实。


  事实：单日人嫁给了双日人，时时刻刻都会感受到自己在记忆方面的局限。注定长期感到自卑。这很可能就是我多年来都在和抑郁做斗争的原因。离开这个男人？我想都不敢想。他可是冒天下之大不韪娶了我，要是我离开他，我的前景就更不妙了。事实：《死亡之门》是马克最成功的小说，他因此收到了三十五万英镑的预付版税。我们住在纽纳姆的一座宅院里，眺望剑河。有六个卧室，一个温室，还有1.4英亩[3]的花园。每年两次坐头等舱到加勒比海度假。如果我嫁给了单日人，我就还在校园蓝调做女服务生。


  接着，收音机里的主播就开始喋喋不休地说着昨天英格兰和德国那场足球比赛的事情。


  我叹了一口气，又往嘴里送了一勺子麦片；嚼着麦片，我满嘴都是糖浆的甜味。我的生活诗情画意，但这一切都只停留在表面。事实就是这样。如果我的生活中有个宝宝该多好呀。一年一年过去了，心中的空虚越来越大，我现在已经三十九岁了。如果我的记忆力和马克一样就好了。我俩记忆力的差距就是不可逾越的峡谷和深渊。


  主播提到了剑桥。我竖起了耳朵。


  “今天黎明，在剑河发现了一具中年女性的尸体，具体地点在纽纳姆村附近的一处自然保护区……”


  哐啷！我没听清主播接下来说了什么。我本来正盯着麦片，闻声抬起头来。马克失手打破了杯子。杯子碎了一地。他的脚下一摊茶水，还在冒着热气。湿漉漉的茶包就挂在他的脚上。


  “剑桥郡警署的发言人说，警察觉得死者死因可疑，正在调查当中。”主播说道，“现在是天气预报，气象局说今天有风……”


  我关掉收音机。随之而来的沉默让人感到双倍的不安。


  “怎么了？”我说。


  我丈夫没有回答。他眼神散漫，双肩紧绷。


  “是女尸的报道？”


  我的丈夫眼神闪烁。我肯定猜对了。就是与她有关。但是，为什么呢？


  “我……只是听新闻吓了一跳。”他结结巴巴地说道，“他们很有可能是在天堂自然保护区找到的尸体，就沿着这条路往下。太可怕了。难怪我今天早上听到了警笛声。”


  我仔细看着马克的脸。他咬紧了牙关。


  “你干吗这么不安呢，我就不明白了。”


  “我没有什么不安，”马克说，但是他双肩紧绷，分明就是不安，“我只是不小心。一开始是茶壶，现在是杯子。抱歉，我会打扫干净的。”


  他转身大步离开了厨房。


  我盯着碗里剩下的麦片，没有了胃口。


  马克清扫了茶杯碎片，回到花园尽头自己的书房去了。我想带刺头去天堂自然保护区散步。公园部分地区很有可能已经围上了警戒线，但我还是有可能看到警察在干什么。


  我给狗拴上了绳子，走进了屋外的阳光中。早上空气清爽，甚至有些凉意。走在人行道上，隐约可以闻到金银花的香味。我们朝着格兰切斯特草地尽头的小门走去。刺头嗅到附近有一两只兔子，它又蹦又跳。我拉紧绳子。小门吱吱呀呀地打开了，我们穿过小门，踏进了保护区。脚下的土地非常松软，有些地方甚至有点像沼泽。地上到处都是脚印，大多数都是新的脚印。一只有着斑点木纹的蝴蝶在我前面翩翩起舞，迎着阳光看过去，就是跳跃闪烁的一道剪影。


  我们顺着森林小路往下走，旁边就是几棵老柳树和剑河一条幽暗的支流，这时我听到了含混不清的说话声。远处，可以看到黑色的头盔上下摆动。我走近一看，有几个人聚在铺了木板的人行道上，他们张望着一个地方。有三位警察在维持秩序，不准他们靠近。两棵树之间绑着黄色的警戒线，绳子的两头在风中飘荡。


  我收紧了拴刺头的绳子，走到人群中。一个家伙穿着牛仔服，外面套着绿色的棉夹克，正在摄像。另一个人穿着西装，额头上的刘海很醒目，拿着话筒正在说话的是主播。大多数人都盯着河堤。我踮起脚尖，从人群的头顶上望过去。


  “禁止使用智能手机。”其中一位警察对着一个男孩晃动手指。


  看到眼前的场景，我失望了。我没有看到尸体，也没有看见装尸体的袋子。只看到两个人穿着白色的防护服，戴着蓝色的橡胶手套。其中一个正用塑料口袋封存什么东西。另一个人正对着悬伸于剑河之上的一棵大树拍照。好大的一棵树，主树干在水面上延伸了大约二十英尺的样子，再往上才是枝繁叶茂的枝干。


  “怎么了？”我转身问一个男人，他穿着一双闪亮的橘红色跑鞋。


  “今天早些时候，他们在河里发现了一具尸体。”


  “没看见尸体呢。”


  “他们把女尸抬走了，就顺着那条道抬走的。”他指了指那个方向，那是另一条树林小路，与我和刺头来的方向正好相反。


  “场面肯定很惊悚。”


  “我慢跑经过的时候，他们正好在装尸体袋子。是两个小时前了吧。金色长发，脸长什么样没看清。”


  “他们怎么找到尸体的，你知道吗？”


  “我是听那个人说的。”他用手指了指那个拿话筒的人，“一个慢跑的人看到她卡在了水草里，面朝下，浮在那里。就在那棵大树下面。”


  “哦，我的天。”


  “今天要是早点起床，我就第一个发现她了。”


  “他们知道死者身份吗？”


  “那个记者说，他们在死者的口袋里找到了驾驶证。但他没有提名字。”


  我点了点头。


  “我要走了。没什么好看的了。你的狗不错。”


  他转身慢跑着离开了，透过树丛还可以看到他的运动鞋一闪一闪的。我看到主播放下了手中的话筒。摄像机也停止工作了。我松了松刺头的绳子，拉着它朝回家的方向走去，一路上风声瑟瑟，杨柳随风摇摆。


  可怜的女人。她到底遇到什么事情了呢？


  回到家，我没看到马克。他肯定还在花园尽头的书房里工作呢。我解开刺头的绳子，在它的碗里倒了好多狗饼干。它咔咔咔地吃着狗饼干，我换上工作服，戴上手套。从日记内容来看，我至少有两天没有户外劳动了。现在花园肯定需要修剪除草了。整个1.4英亩的花园有可能都需要修整一番。


  我推开温室的门，再次走进阳光中。风大了。一条铺好的小路顺着斜坡缓缓而下，我丈夫的书房就在那个方向。我大步走在这条路上。前天清早的暴风雨给花园造成了一些破坏。吹落折损的枝条到处都是。一阵阵风刮来，漫天都是飞舞的落叶。花园小路的边上装饰着打磨过的黑白色鹅卵石，那场暴风雨甚至刮走了一些鹅卵石，留下一些没长草的凹坑。


  鹅卵石到哪儿去了呢？我没看见。肯定是刺头衔走了。它一贯这样藏东西，我的日记上写的，上个圣诞节，我在它的篮子里发现了两个石头和一个又脏又旧的网球。虽然马克觉得我的脑子就那么回事，但我擅长了解这些互不相关的零碎事实。


  我从花园的工具棚里拿出一个耙子，立刻就开始收拾。不一会儿，我就在房子正面的篱笆附近收集了一大堆枯叶。一股泥土的气息从枯叶堆飘荡出来，让人感到舒心。园艺劳动有治愈作用，这一点绝对没错，我心中的不安烟消云散。或者是因为看到这么一大堆叶子，我觉得自己今天早上还是有所成就的。像我这样的家庭主妇，衡量自己每日成就的方式就是看一看自己清扫了多少东西，或是清理了多少东西。很可能就是因为还有这点成就感，我们才没有疯掉（或是没有更加抑郁）。马克不一样，他的书卖出了数百万册，我可没有这样的骄傲之处。


  不像我的丈夫，我这一生也没做过什么让自己骄傲的事情。我的日记就是这样说的。


  马克虽然不说，但他和大多数双日人一样，心里都觉得单日人愚蠢，我们单日人的日子当然不会因此而更好过。我们记不住两天前发生的事情，我们在智力上受到了限制，我们对周围世界的理解很短视。马克没有勇气当面说我愚蠢。但只要我一张嘴，我就知道马克心里是这么想的。我这位双日人丈夫以高人一等的姿态嘲弄着我，我已经忍受了二十年，日记是这样记录的。


  但是，我不要纠结这些事情。不管是真实的，还是想象出来的，我都不要去想自己的不足。现在我感觉神清气爽，我才不要想这些事情。


  我从工具棚里抓出两个大垃圾袋，精神抖擞地把叶子铲进袋子里。远处传来了铃声，听起来像是门铃。肯定是邮差到了。


  我打开花园篱笆的侧门，绕过房子的一角，来到前门。一个男人站在前院，侧脸对着我。不是邮差。他瘦瘦的脸庞仿佛是雕刻出来的一样，下颌有棱有角，鬓角花白。脖子处雪白的领圈非常干净，熨烫得完美无瑕。一双布洛克鞋[4]擦得锃亮。


  “请问？”我说。


  他吃了一惊，转过头来，看着我。


  “哦……”他说。


  他的目光落在了我身上，注意到了我脏兮兮的工作服和鞋子。他的眼睛是青灰色的，聚焦的时候有一种吸引力。他伸手从胸前的口袋里掏出了一个黑色的对折钱包，打开后里面有一枚带照片的警徽，形状是带有皇冠的雪花状。


  “剑桥郡警署的总督察，汉斯·理查森。我想见马克·埃文斯。”


  “什么事？”


  “我们想请他协助我们调查。”


  “调查什么呢？”


  “一位女子的死因。”


  我张着嘴看着眼前的督察。


  “不会是……呃……今天早上新闻里的那个女人吧？就是尸体在剑河被发现的那个？”


  “就是她，”他点头道，“我是调查这一案子的高级督察。你能去请埃文斯先生吗？非常感谢。我想，他应该是你的丈夫。”


  我点了点头。今天早上就是不对劲，可我说不出是哪里不对。我朝理查森身后看了看，蓝黄格子相间的警车就停在我们屋外，方向盘前坐着一位穿制服的驾驶员。透过有色玻璃窗，我看不清楚他的脸，只知道他留着小胡子。几个邻居伸出脑袋朝这边张望，甚至有个女的还走到了前院，直瞪瞪地望着我们，她身上还穿着紫色的晨衣。路对面就是一列丑陋不堪的排屋，真是讨厌。


  “马克在书房工作，”我急于想让理查森进来，走到邻居看不到的地方，“请跟我来。”


  领着这位督察绕过房子的拐角处，我注意到他丝质领带上的花样，看上去像我很多年前在学校里学到的希腊字母π。刺头蹦蹦跳跳，迎了过来。理查森弯下腰，抓了抓它的脑袋，刺头拼命地摇着尾巴作为回应。我们穿过侧门，朝着花园走去，我决定要勇敢一点，于是问道：


  “那个女人叫什么名字？”


  督察抿了抿嘴，然后回答道：


  “索菲亚·艾琳。”


  听了这个名字，我的脑袋里没有想起任何相关的事实。


  “为什么她的死因……呃……可疑呢？”


  “这我无可奉告。”他摇了摇头，“抱歉！你的花园很可爱。非常有趣。”


  “谢谢。我去叫我丈夫。”


  理查森点了点头。我顺着小路去找马克。惊恐如潮水般涌进我的脑子，容不下其他半点想法。马克不可能和索菲亚·艾琳有什么关系呀。关于她，我什么事实都不知道。为了确认这一点，我半道上停下来，掏出电子日记，输入她的名字。搜索结果为零。


  我来到马克书房的门口，轻轻敲了敲。里面传来重重的叹息声。


  “克莱尔，我在写作。”马克的声音很平和，但我分明听出了恼怒的意味，“之前不是告诉过你吗？写作的时候不要打扰我。你今晚就应该把这一条输入你的日记。多花一点时间，记住这一事实。”


  “是急事，马克。请出来一下吧。”


  我隐约听到他轻声咒骂了一句，然后才迈着快步朝门口走来。


  “吱呀”一声，门开了，马克整洁有序的书房展现在我眼前。我的丈夫眼神涣散地站在我面前。他的眼神中甚至还带有一点狂野的味道。如果他这一小时都在写东西，我这样打扰他，他肯定抓狂。


  “一位督察找你。剑桥郡警署的总督察，汉斯·理查森。他在调查今天早上收音机里报道的女尸案。”


  马克的脸色顿时变得惨白。他的左手在颤抖。


  
    [1] 两种药都是抗抑郁药。——译者注，下同

  


  
    [2] 英国英格兰东部地区，包括诺福克郡和萨福克郡。

  


  
    [3] 1英亩大约是4047平方米。

  


  
    [4] 布洛克鞋又名巴洛克鞋，源自十六世纪苏格兰人和爱尔兰人在高地工作时所穿的工鞋。二十世纪后逐渐演变成型，温莎公爵把布洛克鞋从乡间发掘出来，让它成为绅士的象征。

  


  《科学美国》2005年9月15日


  
归根结底是基因：科学家发现了造成记忆差异的基因（和蛋白质）


  哈佛的科学家找到了造成双日人和单日人记忆差异的基因开关。这一基因调节一种蛋白质的合成，这种蛋白质就是环磷腺苷效应元件结合蛋白，简称为CREB。


  通过分析五千名志愿者提供的血样本，科学家发现，与十八岁以下的青少年相比，成年双日人和成年单日人的CREB水平都非常低。然而双日人血液里CREB的水平仍然高于单日人，双日人就相应地拥有了两天的短期记忆，而非一天。


  科学家确定，双日人到了二十三岁，单日人到了十八岁，体内的这种蛋白质合成就受到了抑制，也就解释了社会上的这种记忆差别。科学家们正在研究为什么会这样，以及人类是不是一直如此。


  双日人帕特里克·基尔伯恩是这个项目的领头人，他认为同时受到身体和情绪上的压力能够打开这一触发型基因。他坚持认为，必须是同时受到身体和情绪上的创伤。他说，实验中的白鼠同时受到了身体和情绪的刺激，CREB的水平上升，短期记忆能力提高。


  国际记忆基金会为这一研究提供了基金，其发言人说：“发现了这一基因开关，我们展望到将来人类的记忆力可以提高的美好可能。至少某一天，所有的单日人都能变成双日人。”


  二

  马克


  今天早上从收音机里听到新闻，我觉得事情已经糟糕到了极点。但它还可以更糟糕。


  有人说，无知是一种福分。回想二十年前，我在校园蓝调第一次凝视克莱尔的双眸，为之神魂颠倒（我的日记是这样记载的）。今天，她忘记了许多事，没有了负担，她的双眸水晶一般清澈纯洁。仅仅一天的时间，便天壤之别。昨天，她的眼睛流露出扭曲的苦痛。今天，她就是一个平静的女人，双眸是薰衣草的颜色，因为遗忘而安稳，免受知道一切的折磨。


  风呼啸着吹过树顶。


  这一次，我想要不惜一切代价成为像克莱尔那样的单日人。今天，这个愿望特别强烈。我知道她嫉妒我，深深地嫉妒我。这一幕在我们的婚姻中反复上演，也在我的日记中反复出现。“克莱尔最近一次痛骂双日人是……”，这样开头的句子出现在日记中好多次，我已经数不清了。


  克莱尔不知道的是，作为一个单日人，她就有权成为更快乐的人。


  我深深呼了一口气，想要平静自己万马奔腾的心绪。


  “好奇怪。”我说。


  “督察理查森在等你呢，马克。”克莱尔双臂交叉抱在胸前，眼睛透出烦恼的目光，直直地盯着我。


  我别无选择，只好跟着她沿着花园的小路去找等我的督察。还没走近，我就看到了这个个子高、体格健美、肩膀强壮的督察。看到他的肩膀，就知道他是个严谨的、没有半句废话的人。


  我眯起眼睛一看。那个人正在往兜里揣什么东西，看起来像是照相机。见鬼！他在我的花园里拍什么东西呢？我加快脚步，大步走过去。


  “督察，早上好。”我说道。走近后，我看到了他的鹰钩鼻子，他的外形因此大打折扣。


  “早上好，埃文斯先生。”


  “我妻子说你想要见我。”


  “给你添麻烦了，我很抱歉。我知道你很忙。关于索菲亚·艾琳小姐，我有坏消息带给你。很抱歉，今天早些时候，人们在剑河发现了她的尸体。”


  “什么？”


  “先生，像这样的案子，我们需要采集家人或朋友的证词笔录，这是标准程序。我们需要整理出死者生前的行踪，以备法医查询所有相关事实。据悉，你和艾琳小姐似乎是熟人。我想麻烦你到园畔警署做一下笔录，可以吗？不会耽误你很长时间。”


  我听到克莱尔倒吸了一口气。


  “你说……你说马克和索菲亚是熟人？”


  “是的。”督察又点了点头。


  “马克……”克莱尔转过头来望着我，瞪大了双眸，目光里全是责备，“这是事实吗？”


  见鬼。我得平息妻子眼底燃烧的怀疑。


  “我查一下呢。”我一边说，一边拿出日记，尽可能地摆出一副无辜的面孔，查了起来。


  “我的电子日记说，两年前，我在一次作家活动上遇到了索菲亚，”我说，“她想成为作家……呃……正在写精神病院的病人。特别要描述他们用药后的精神幻觉。她有一本我的《死亡之门》，请我在上面签字。她说，她是我的超级粉丝。督察，你怎么知道我们是熟人呢？”


  “艾琳小姐在她的日记中提到了你。”


  呸。他手里有索菲亚的日记，他要干什么？


  “你可以阅读她的日记？我就不明白了，”我尽量保持平静的声音，“如果我记住的事实没错的话，《人权法案》保护个人的隐私权。其中就包括来往信件和日记。”


  “没错，先生，通常情况是这样的。”


  督察停下来，抿起嘴巴。


  “《1998年数据保护法案》修改后，在必要的情况下，警察可以拿到授权证来调查个人数据。在威胁到国家安全的时候，我们可以拿走或是调查电子日记。或者在调查谋杀和儿童绑架案件时，我们也可以这样做。你懂的，非常恶劣的犯罪事件。”


  我咽了一大口唾沫。


  “我们拿到了授权证调查索菲亚的日记。我们觉得，她的日记可以帮助我们调查她的死因。”


  “索菲亚在日记里写了我什么？”


  督察下巴扬了起来，默默地摇了摇头。


  “督察先生，”我看着他的眼睛说道，“你刚才告诉我，可怜的索菲亚尸现剑河。现在，你站在我家花园里，请我帮助你。我希望能知道前因后果。”


  “你真的想知道？”


  “我非常坚持。”


  “嗯，如果你坚持的话……”他目光坚定地看着我凝视的双眸。


  我又听到克莱尔倒吸了一口气。


  “索菲亚在日记中暗示说，你们第一次在约克见面后，就变得非常亲密……”督察的嘴角在抽动。


  克莱尔往后退了一步。看起来就像有人在她肚子上打了一拳。一开始她的脸上流露出来的是恐惧，但很快就被别的东西取代了。她的脸色绯红，抿紧了嘴唇，目光如炬。


  见鬼。刚才，我犯了个大错。一开始，我就应该否认自己有关于索菲亚的任何事实记忆，这才是最好的应对。但是，看到克莱尔最初的反应，我乱了阵脚。我给自己挖了一个坑，必须自己爬出来。一定不能再掉进坑里。


  我有四个选择：


  
    （a） 否认有外遇。


    （b） 质疑索菲亚的人品。


    （c） 打听索菲亚到底在日记里写了我什么，最好是在克莱尔不在场的情况下。


    （d） 以上三点。

  


  “一派谎言，”我攥紧了手说道，“这是索菲亚编出来的。她说过，她疯狂地喜欢我的书，疯狂地喜欢我，甚至在我们还没有见面之前就如此了。”


  看起来，督察并不相信我说的话。


  “她希望如此，就把自己信以为真的东西写下来了。她精神错乱。督察先生，你是在浪费时间。”


  “所有的线索，我都要调查，这是我的职责，”督察的下巴很僵硬，“这些线索就包括同艾琳小姐非常亲密的人。”


  我瞟了一眼克莱尔。像我一样，她也攥紧了手指。她的眼睛依然是往外喷熔岩的样子。好在如果一直劝解，克莱尔是听得进去的，从过去二十年日记中记下的事实来看，她是这样的性格。事实：1995年6月的一则日记写道，克莱尔偏爱深红色玫瑰，“坚持不懈的哀求，是通往她顽固心灵的钥匙”。


  但我还是觉得不寒而栗。如果小报听说我有可能出轨了，那我成为议员的梦就直接破灭了……


  “督察先生，”我说道，“你不会是想要逮捕我——”


  “哦，天哪，不是的。先生，当然不是的。我们只是想要证人证词而已。”


  是该松一口气呢，还是警觉呢，我也不知道。


  理查森清了清嗓子，稍稍抬起下巴。


  “你想要知道索菲亚是怎么写你的，”他说，“嗯，根据我们的授权证，我们可以把她日记的内容透露给与调查直接相关的人员。我可以在警局告知部分细节内容。”


  督察心里想的肯定是，为了知道索菲亚写了什么，我会不惜一切。


  “督察先生，我跟你走一趟吧，”我叹了一口气说道，“虽然索菲亚完全是幻想了我和她关系的性质，我还是愿意帮助你调查案件。”


  “谢谢。”


  “克莱尔，相信我。”我拿出自己最恳切的表情，看着她的眼睛说道。


  我跟着督察顺着花园小道走了出去，走向他的警车，克莱尔并没有回应我。


  



  我本以为会被带到审讯室。就是大家在电影中看到的那种房间，空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子，还有一盏明晃晃的卤素灯直射在倒霉的嫌疑人眼睛上。


  我没进审讯室，进了理查森的办公室。他的办公桌上没什么东西，一台电脑，一本电子日记（我想有可能是索菲亚的），一个数字录音设备，一个巨大的订书机，左手边角落处醒目地摆放了一套木制的国际象棋，棋盘上的士兵们正在咄咄逼人地进攻。既没有堆积如山的纸，也没有摊了一桌的文件，也没有用完五天没洗的发霉咖啡杯。但桌子后面的架子才展示出了理查森的个性。标有色码的笔记本，精确地按照色标整齐排列在架子上。


  我应该小心行事。


  即使恐惧，也不能表现出来。


  我的目光落在了墙上的一块金属饰板上，上面镌刻的内容是：


  
    才华不是逼出来的。它自然天成。


    灵感也不是逼出来的。


    最不经意的时候，就是灵感降临之际。


    但是，一天之内，问题的解决方法是可以逼出来的。


    只需要提着大棍子追赶就行了。


    ——无名氏

  


  我必须小心谨慎。非常小心谨慎。我嗅到了沙威警长[1]的味道，不屈不挠，不找到答案，誓不罢休。他看起来就是那种每分钟都在为工作而呼吸的人。他是一个长着鹰钩鼻子的督察，不找到答案，他是不会罢休的。


  “谢谢你能来。”理查森说道。他指了指陪着我们一路走进房间的警佐，那个小伙子穿着制服，态度诚恳，脸上两道浓浓的眉毛，就像毛毛虫一样，“警佐唐纳德·安格斯会按照要求在MG11表格上填写你的证词。之后我们需要你签字确认。”


  我点了点头。


  “你是双日人，埃文斯先生？”


  “当然。”


  “结婚多长时间了？”


  “二十年。”


  “孩子？”


  “没有。”


  “你是个成功的小说家。但是你希望成为南剑桥郡的议员，不久之后选举就要开始了，你会是独立候选人。”


  “是的。”


  “你在约克演讲后，索菲亚·艾琳走到你身边，对你说了什么？”


  “我查一下。”我说。


  我拿出电子日记，敲着键盘，然后再抬头看着理查森。


  “她说喜欢我的小说。读我的小说已经很多年了。她自己也有稿子，还没有发表，她希望自己的作品能够和我的小说一样成功。至少我的日记是这么说的。”


  “别的呢？”


  “没了。”


  “等一等。艾琳小姐不是说她疯狂地喜欢你吗？”


  这位理查森督察，很敏锐嘛。


  “啊，是的。她说过。”


  “你怎么回应的？”


  “我说很荣幸。”


  “之后发生了什么？”


  我顿了顿。我和索菲亚第一次相遇，她到底是怎么写我的呢，为了知道这一点，我真是可以不惜一切代价。


  “她邀请我共进晚餐。我拒绝了。”


  “面对美丽的金发女子，你拒绝了？”理查森的目光中写满了怀疑。


  “拒绝了。”我看着他的眼睛回答道，心里明白索菲亚的日记里写的是我接受了。但是我比索菲亚有优势，她已经死了，一个死了的女人是没法为自己辩护的。而我还活着。


  “但是，为什么呢？”


  “我不会在作家会议上接受任何人的邀请。即使是美丽的金发女子也不例外。”


  “为什么不呢？”


  “如果有人说疯狂地喜欢我，我就会警觉起来。”


  “为什么会这样呢？”


  该怎么回答才好呢，我不知所措了，于是在日记里输入了“疯狂+会议”两个词。一个搜索结果跳了出来，我松了一口气。我快速浏览了一番，然后抬头看着理查森。


  “督察先生，这样的会议上，偶尔会出现疯子。去年的日记说，我看见一个女人，涂着艳俗的粉色口红，拎着手提包袭击一位作家代理人。”


  督察怀疑地扬了扬眉毛。


  “那接下来又发生了什么？”他说道，“就是你拒绝艾琳小姐的邀请之后发生了什么？”


  “她看起来挺失望的。但还是离开了。”


  “离开了，什么意思？”


  “离开了房间。”我尽量不要显得不耐烦。


  “然后就在另一个房间和你上床了？”


  “当然没有。”


  “你确定？”


  “好了，督察先生。”我恼怒了，竭力不想在语气上表现出来，“你想要调查清楚索菲亚的死因，这一点我理解。但你把我当作调查对象，完全就是找错了对象。”


  “会议结束之后发生了什么？”


  “什么都没有。”我摇着脑袋说道，“她的日记说我们有一场长达数年的浪漫爱情？”


  督察没有回答。我看到他又扬起了下巴。我打起精神，准备回答下一个问题。


  “会议之后，你和她之间有联系吗？”


  我戳着日记本。


  “之后，我收到了索菲亚几封热情洋溢的电邮。从内容来看，她依然对我很着迷。当然，我删除了这些信件。我的代理人卡米拉经常会把这类女粉丝的信件转给我看。”


  “有女人奉承讨好你，内心一定很满足吧。”


  “从我的日记来看，这样的信件时不时地会让人觉得烦恼。”


  “你的名字在她的电子日记中出现了好多次，”理查森说道，我吃了一惊，“准确地说，是一百八十四次。”


  “她对我着迷到那样的程度了？”


  “她的日记……我们这样说吧……描写得非常生动，”理查森盯着我的眼睛说道，“我都还在消化理解。之前调查谋杀案，我也在授权下读过其他人的日记，但这个不一样。”


  我端坐在椅子上。


  “她的日记读起来，感觉是反复无常的意识流，”理查森继续说道，“或是汹涌的半意识流。各种思想交织在一起，很有意思。”


  我一直都知道索菲亚反复无常（我的日记是这样说的），但我没想到她是那么怪诞。


  “她写了我什么？”


  “我不能回答这个问题。”


  “但是……但是……你说过，如果到了警局，你会很高兴告诉部分细节内容。”


  “我说的是我可以。”


  “她有没有写疯狂地爱上了我？”


  “在这儿，提问的人应该是我。”


  “抱歉，督察先生，”我说，“我只是好奇，仅此而已。你刚刚说的，我的名字在她的日记里出现了一百八十四次。”


  “我们继续吧。”理查森的嘴唇勾勒出一道冷酷的弧线，“你过去三天的行踪，请具体陈述一下吧。我们从昨天开始。”


  我认为自己有四个选择：


  
    （a） 实话实说。


    （b） 实话告诉他克莱尔做了什么。


    （c） 撒谎。


    （d） 不选以上任何一项。

  


  “我妻子醒来后，感觉很糟糕，前一晚她忘记按照医嘱服药了，”我说道，“于是我决定留在家里。本来约好下午三点和一群竞选志愿者见面的，可是想着要照顾克莱尔，我就取消了。幸好昨天大部分时间她都想在床上躺着，所以情况还好。”


  “她怎么了？”


  我叹息了一声。事实：多年来，克莱尔的病情让我很是烦恼。


  “督察先生，如果你非要知道不可，”我叹了一口气说道，“我的妻子有抑郁症。她的行为常常会有些古怪。顺便说一声，如果你能替我保密，我不胜感激。我不想要媒体知道……呃……我妻子的健康问题。”


  理查森点点头，然后皱着眉头在笔记本上写下了什么东西。


  “那昨天一整天，你和埃文斯夫人都在家里了？”


  “是的。”


  “除了关注她，你还干了什么？”


  “克莱尔在楼上休息，我想着在厨房餐桌上写东西。最后也没能写多少。所以我就决定到书房做点管理方面的事情，大概一个小时过来看一看克莱尔。”


  “什么管理方面的事情？”


  “电子表格，邮件，不需要灵感的事情。”


  “埃文斯先生，什么会激发你的灵感呢？”


  “日常生活。最简单的事情。”


  “比如说，婚姻中的动荡？是这个启发你写出《死亡之门》的那个场景吗？就是你的主人公贡纳和他的妻子西格丽德争吵，两天后他们的孩子就死了？”


  这么说，督察还读过我的小说。


  “真实的生活如何构建出小说，这一点是没法说清楚的。”这句话说出来，比我想得要简短草率得多。


  “你如何记录那些给你灵感的事情？”


  事实：不知是怎么回事，作家会议上，只有单日人才会问我这个问题。我不知道原因，肯定是单日人低人一等的缘故了。但这个督察肯定不是单日人吧？不管怎样，我就给他我现成的答案吧，每次都是这样回答的。


  “当然是把所有的事情都写在日记当中了。所有的事情。吃惊的事情，心碎的事情，还有些荒唐可笑的事情。”


  “写日记的时候，你怎么查询你的记录？”


  “记不住的部分，就翻到那页看看。”


  “那为什么有一页写的是贡纳来自瓦尔贝格，而另一页又写他来瓦尔贝里。前者是在挪威，而后者在瑞典。”


  我吃惊地看着这位督察。事实：书出版两个月后，我才发现了这个打印错误，不知怎么地，所有的编辑都没有注意到这一点。直到今天，我所有的读者都没有发现这个错误。理查森看书的时候真是非常仔细呀。我更加紧张了。


  “督察，你北欧地理学得不错呀。”


  “我有四分之一的瑞典血统，还有四分之一的丹麦血统。”


  我眨巴了一下眼睛。


  “你还没有回答我的问题。”他说道。


  “所有的小说，呃……都有错误的地方。你所有的时间都花在给出版物找纰漏了吗？”


  “我的工作就是在看似天衣无缝的地方找裂缝。”督察灰色的眼睛就像纯钢的螺丝锥一样，“顺便问一下，你怎么描述你的婚姻状态？”


  “当然是幸福了。”我本想很自信地说出这句话，可声音还是稍微颤抖了一下。


  “你说幸福，是什么意思？”


  我绞尽脑汁，想要找一个恰如其分的真实答案，最后还是决定使用《死亡之门》中的两句话：


  “这取决于如何定义幸福。我个人对幸福的定义就是：你只有事后才知道你幸福过。”


  理查森扬了扬眉毛，然后在笔记本里又记下了几句话。


  “那前天呢？星期四呢？”


  这就更棘手了。我要注意自己的措辞。


  “我也待在家里。大部分时间我都在书房。不同于昨天，前天我还写了些东西。大概写了八百字。下午的时候我就处理了邮件。”


  “所以说，你没有离开家。”


  “没有。”


  “有没有和什么人说过话呢？”


  “下午晚些时候，我和代理人卡米拉还有竞选经理罗恩通过电话。”


  “晚上发生了什么？”


  “也没什么。我在书房看电视，看着看着就睡着了。”


  “两天前呢？星期三？”


  我拿出电子日记，快速浏览星期三的记录：


  
    上午在写《存在天注定》，写得很郁闷，但到了吃午饭的时候，还是写了差不多八百字。中午，我来到厨房，给自己做了个三明治；克莱尔还在剑桥花卉学校，没有回来。狼吞虎咽地吃个三明治，不需要在午餐时间和妻子无意义地交谈，我觉得很享受。这些日子，她的陪伴根本不能激发我的灵感，真是令人叹息。午餐后，我给卡米拉打了个电话，好让她放心，《存在天注定》写得很顺利。


    ——谢天谢地！小说家和截稿期很少有合拍的。这是事实。但是你可以按时交稿，是不是？


    ——我写给《星期日泰晤士报》的文章引发了狗血大争议，前两天终于平息下来了，这是好事。


    ——有了狗血大争议，你的书才好卖呀。那肯定算得上你写过的最好的营销文了。也许，你下个月应该再续写一篇？


    卡米拉还说，来年春天这部小说出版之前，我们的出版商本恩打算安排一个黄金时间的电视采访。她还补充说，我在《星期日泰晤士报》的文章引起了一片喧哗，本恩觉得应该拿得到采访，他信心十足。


    罗恩后来打电话来，确认剑桥市政厅举行记者见面会的时间，这个星期六中午十二点，就在星期五女王陛下御准通婚法案之后。他说，我的混合婚姻已经存在二十年了，我要充分利用这一点事实。


    ——马克，机会一出现，就要抓住。这是政治的基本原则。时机也同样重要，这一点你也要明白。


    罗恩是对的。下午的时间，我就起草答案，以应对记者可能提到的问题，保存DOC文档，文档名“记者会”。接着我就处理电邮和其他竞选相关的邮件（上帝呀，我讨厌这些官僚制的东西，也许我该找个秘书）。


    和克莱尔一起吃晚餐，她花了一下午的时间做了我最喜欢的兔肉炖菜。只要克莱尔在厨房劳作，我就感觉不好：为什么她要这么费心取悦我呢？只要她努力想对我好，我就感到双倍的内疚。兔肉好吃到爆，我们的对话无聊到死。为什么克莱尔就是不喜欢高雅艺术或经典文学？易卜生的戏剧、瓦格纳的歌剧或弗吉尼亚·伍尔芙？她的床边桌上堆放着那些神经兮兮的妇女杂志，她到底是看上了它们哪一点呢？为什么就不能和克莱尔一起讨论一下《存在天注定》的剧情转折呢？可一有这样的念头，我就马上打住，我可以肯定像她那样的单日人是不会懂的。


    晚上，我懒洋洋地躺在电视机前，喝着一瓶1996年的拉菲葡萄酒，喝酒的速度当然是超过了《存在天注定》码字的速度。

  


  “早上的时间，我在写作，”看完日记，我抬头说道，“午餐吃了一个三明治，然后就分别与卡米拉和罗恩通电话。下午处理电邮和其他一些繁琐的事情，晚上的时间都在电视机前。”


  “你每天的生活都惊人地相似呀。”督察看着我，弯了弯他左边的眉毛，“你的星期三听起来跟星期四简直就是一样的。”


  见鬼。我又搞砸了。


  “我是小说家，”我尽量控制着自己的语气，“我写作这么长时间，我知道如何识别创作狂热。我想要尽量利用创作高峰。这就是为什么我整个星期都待在家里写作。我日记中就是这样写的。只有需要的时候，我才出去透透气。”


  “创作狂热。”理查森若有所思地拧了拧眉头，跟着我重复了这几个字，“我记得在索菲亚的日记里读到过这个词。”


  我并不吃惊，因为我就是从索菲亚那里学到的这个词。事实：我们第一次见面的时候，她就把这个词用在了我身上。我太喜欢这个词了——这个词概括了我偶尔感觉到的创作状态，我就把这个词写了下来，第二天记在了脑子里。


  “当然了，索菲亚本人也想成为小说家，”我决定提醒一下理查森，“大多数作家都想时不时地经历创作狂热，我清楚这一点。”


  “她自认为是小说家？但她的日记根本没有显示出这一点。”


  督察目光炯炯地盯着我的眼睛。


  “她也没有提到过任何未发表的手稿，”他继续说道，“在这一方面，她也没有提到过自己在创作什么文学作品。”


  “太奇怪了，督察先生，”我拼命地想要保持镇定，“索菲亚的确是提到过一部关于精神病院病人的手稿。”


  “奇怪了，你会提到这一点。”理查森的嘴抽动了一下，“艾琳小姐似乎的确是对这种医院有所了解。事实上，她的日记就是围绕精神病院展开的。”


  突然，我感觉有一种酸腐的味道涌到嗓子眼。


  “你什么意思？”


  “从她的日记来看，她本人在精神病院待了好长时间，两年前才出院的。”


  “她被收进了精神病院？”


  “是的，待了十七年的时间。”


  “督察先生，我并不知道这一点。”


  我说到最后，声音微微有点发颤，督察肯定听出来了，他身体前倾，坚定的目光无情地看着我。看到他，我想起了蓄势待发的美洲豹，一头饥肠辘辘、紧盯着猎物的猫科动物。


  “有人谋杀了艾琳小姐，”他咆哮道，脸慢慢从我的眼前往后移，“我的直觉告诉我，这是谋杀，虽然我的副手认为是自杀。不管怎样，法医的报告今天结束之前就会出来。我肯定，验尸结果会证实我的怀疑是正确的。索菲亚·艾琳并没有像弗吉尼亚·伍尔芙那样穿上外套，在兜里装满石头，走进剑河，淹死自己。我也知道文学人物。今天结束之前，我就要确定谋杀者的身份。埃文斯先生，你听清楚了。我会的。”


  
    [1] 法国作家雨果著名作品《悲惨世界》中的人物，对主人公冉·阿让紧追不舍。

  


  十八岁或二十三岁生日时过渡为单日人或双日人的官方指导


  
如何将日记中的细节转变为事实


  1. 即便你是双日人，有两天充裕的时间，也要在每天结束的时候记日记。写下你认为重要的内容，也就是你认为有意义的细节。


  2. 要懂得什么是事实。事实就是你从日记中研习到的细节，你不会忘记的细节。这些细节被储存到了你大脑的长期记忆中，成为事实，之后不用查询就能立刻进入你的脑海。


  3. 每天早上一起来就要阅读前一天晚上的日记内容。这应该是你每天做的第一件事。研习日记花的工夫越多，记在脑海里的东西就越多。研究表明，刻苦研习日记的单日人储存在脑子里的事实能够和双日人一样多。说到研习日记这一方面，单日人和双日人站在同一起跑线上。


  4. 放松心情。无论你如何用功，都不可能把日记上所有的细节转变为事实储存在脑子里。科学研究表明，单日人和双日人一样，能够在脑子里储存本人日记中高达百分之七十的内容（当然了，总有例外）。


  三

  索菲亚


  2013年9月2日


  热。闷。到处都是想成为作家的人，挤满了整个房间。他们衣着寒酸，礼貌的微笑挂在脸上，勃勃野心藏在肚子里。他站在讲台上，人近中年，已经可以看得出来。腰围变粗了，头发不再浓密，前面的头发甚至有点稀少。但是房间里所有的人都想不到。当年二十五岁的他瘦精精的，一头浓密的头发。


  哦，大家为他欢呼。大家欢呼了。马克·亨利·埃文斯的文笔独一无二。马克·亨利·埃文斯的书销量第一。我徘徊在房间后面。甚至像其他人一样鼓掌。我必须这样。一定要合群。就像玛莉丝卡建议的那样，看起来要正常。


  他讲到了灵感。讲到了创作中精力高度集中的阶段。讲到了文学名声和成功的诱惑。他在讲话，可我满脑子里想的就是要诱惑他的小计谋。


  他讲完话后，我走到他跟前。我对自己的外貌非常自信。头发柔顺闪亮，披在肩头。无可挑剔的眉毛。血红色的指甲油。深红色的嘴唇，勾人魂魄。穿着也是迷死人。亚历山大·麦昆的紧身小黑低胸裙，万千风情若隐若现。


  我说，埃文斯先生，很喜欢你的演讲。同时给了他一个最闷骚又电力十足的微笑。他回了一个微笑。眼睛立刻就顺着我的身材往下扫，每个线条都不放过，目光炙热。他一点也没有认出我来。感谢上帝。我的整形医生手艺不错！


  你说的关于创作部分，我真的很有同感，我低声说道。这是一种创作狂热的快乐，不是吗？毕竟，疯狂有时候表现出来就是狂热。难道创作和疯狂不是一个硬币的两面吗？埃文斯先生，像你这样的文学天才，难道不是处于两者之间的交界吗？


  看他的眼睛，就明白了。


  我的美色勾引了这个男人。我的话迷住了他。手到擒来。


  我操，男人就是这么容易上钩。


  一起用晚餐怎么样？我一边问他，一边用手指摆弄着过氧化氢漂过的一绺头发。态度随意。卖弄风情。我要得手。我们好好谈论一下创作狂热这个迷人的小东西。


  他轻声笑了，说，在我看来，还有比晚餐更好的东西嘛。眼睛盯着我的奶子。


  当晚他就实现了。


  他把我吃了。


  从我乳房上舔奶油。


  哦，他的确这样做了。


  2013年9月5日


  上帝，头又疼得他妈要死。


  约克相见后，已经三天[1]了。既没有打过电话，也没有发过短信。


  他肯定弄丢了我的号码。


  那个蠢货为什么没打电话呢？


  2013年9月6日


  九个月前的今天，他们把我从圣奥古斯丁医院放了出来。我骨瘦如柴，憔悴不堪。头发短得像剪过的羊毛。头发为什么这么短？这得多亏了以前的一位病友，她用自己的辫子悬在梁上，自尽了。这件事发生在我被收容住院的十二年前。之后，他们就把病人的头发全部剪掉了。至少这是玛莉丝卡告诉我的，她的头发也和我一样，短短的，一撮一撮的。在后花园，她神智比较清醒的时候告诉我的。后花园是唯一的户外活动空间。情况好一些的废物可以得到允许在那儿晃荡一下。晚夏的下午，在长了树瘤的白杨木之下。


  可惜她已经死了。心脏骤停。只有三十六岁。曾经是个美人。


  真希望那些看守可以看到现在的我。他们都认不出我来。身材增添了曲线。脸颊丰满了。不再是面如土色。瓷娃娃一样的肌肤。头发微微烫出波浪，修剪到齐肩的位置。他们把我扔上船，运到圣奥古斯丁那会儿，我的头发就是那么长。我又有了女性的魅力。鼻子毫无疑问是改进了。我甚至可以说鼻子很精美。招风耳终于往后收了。重塑了下巴和脸颊，就像维纳斯一样。幸好有了美妙的玻尿酸，我的嘴唇更为丰满了一点。感谢硅胶填充物，我有了傲人的双乳。


  相比于疯子的标签，美貌的标签更适合我。


  他们偷走了我十七年的人生。我操，十七年呀。我找不回这段时间了。


  但是我可以找回自己的容貌。


  我会报仇的。


  2013年9月7日


  雨滴顺着玻璃窗滑下。


  黑暗吞没了它们。


  可怕的梦。又是同一个梦。看守们扑向我。到处都是手。有力。限制。窒息。他们的头顶上是晃动的亮光。到处都是黑暗的碎片。星光四起，画着椭圆的圈儿，闪闪发光，就像是梵高的《星空》。这些星星怪诞，也不好玩。它们遮掩了恶毒的存在。它们的背后就是不可宽恕的手。把我推倒在地的手。剥夺我自由的手。


  勒住我脖子的手。


  自由了，就有了好多安慰。我想喝多少，就喝多少。我想和谁上床，就和谁上床。在圣奥古斯丁，喝酒和上床实在罕见。如果有法子贿赂看护，酒才能到手。想被操，那还要对方对女人感兴趣，对形销骨立的女人感兴趣。


  再者，这个小小的日记本，我想在里面写什么，就写什么。没必要在看守面前装模作样，他妈的装疯卖傻，假装自己的脑子“正常”。之前，那些笨蛋一直都在监控我日记的内容。他们想看什么，我本就应该写什么的。这样我就不用在圣奥古斯丁待上十七年的时间了。我本来可以缩短自己住院的时间。我本来可以早点从那些邪恶的手中摆脱出来。


  多亏了死去的玛莉丝卡告诉我这些，可怜的人。但是晚知道总比永远不知道好。


  那天，我们在后花园。阳光透过矮小的白杨木漏下来。远处的大海，白色微波荡漾。她坐在草坪上，手里拿着草叶，饶有兴致地观察着，就好像从来没有见过草叶一样。


  我说，你好。想这样开个头，和她说说话。她默默地、鄙视地瞥了我一眼。手指开始旋转草叶，开始是慢慢转，后来就越转越快。


  她说，够好了。你好吗，甜心？


  你觉得呢？我说。


  我们不是都在火上烤吗？她回敬道，炽热的目光瞪着白杨木。整个岛的边上都是白杨树，将自由阻隔在外面。


  接着，她就靠过来，眼睛里闪烁着阴谋的光亮。然后她就把草叶扔在草地上。


  她说，昨天晚些时候，听到两个看守讨论你的病情。索菲亚真独特呀。索菲亚真是不一样呀。


  我说，我一直都知道自己特别。


  她眯着眼睛望着我，你没有在他们给你的电子日记中写东西吧。


  我说是的，我从来不在意日记。


  为什么不？她扔出来这个问题，漠不关心地耸了耸肩膀。但她的脸上写满了好奇。


  我说，没必要。


  但你不需要把握住过去吗？那些以后可能有用的事实？她扬了扬古怪的眉毛，十指穿过了剪短的头发。甜心，每个人都有日记。因为每个人都需要知道自己的一些重要事实。因为每个人都需要知道过去的什么事。


  我指了指自己的脑袋瓜子。


  我说，事实就在这里呢。所有的事实都在这里，亲爱的。二十三岁后发生的事情，每一件都在这里呢。


  她扬起头，兴趣盎然地盯着我。她在消化我说的话。或许真的听进去了。不过，圣奥古斯丁大多数的病人都会这样。毕竟，我们周围住的都是疯子。偏执狂。精神分裂症。幻觉。错觉。精神病发作。我们不得不一起受罪。没有保释。只要都关在这个破岛上，我们就不能出去。


  玛莉丝卡说，都装在脑袋里，多好呀。她面无表情。不知道她是不是在说反话。你没有跟看守提过你的这项超能力吧，甜心。


  我鼻子里哼了一声。


  为什么我要告诉他们呢？我说道。


  很好，她说道。有三个病人给看守吹嘘她们什么都能记住，现在就埋在岛那头六英尺以下的地里呢。这对她们可不是什么好事。


  我眯着眼睛看了看她指的方向，目光越过一棵在风中摇摆的白杨。


  她们怎么了？我问道。


  没人知道，她耸了耸肩说道。也许没有人真正想知道吧。我的日记说看守们不准人透露风声，不准任何人再提这件事。所以，你真应该写日记呀，甜心。每天晚上都写。就像其他人一样。就像一个正常人一样。就像我一样。


  我鼻子里哼了一声说道，浪费时间。


  她说，不是浪费时间。甜心，根本不是浪费时间。看守们都要读我们的电子日记。


  我说，你他妈是在开玩笑。


  玛莉丝卡翻了翻眼珠。同情地看了我一眼。仿佛我是她见过的最愚蠢的人。


  看守们有我们的指纹，她说。他们监测我们的日记，看我们是不是还精神失常。或是看看我们有没有正常的迹象。我们俩都知道，精神失常和正常之间的区别真是不大呀。如果你想要自由，你至少要试着表现出正常。甜心，通过日记表现正常。你越是早一点这样做，就能早一点出去。出院。你想要重获自由，不是吗？她笑了，嗓子深处发出轰隆的嘶哑笑声。关在这个炼狱里这么久了。想要离开这个岛，要么就装在棺材里，要么就坐船。如果日记这张牌打得好，你还是有机会坐船出去的。


  我坐得笔直。


  玛莉丝卡又发出一声长期受折磨的叹息声，你的日记应该记录下你生活的关键事实。听起来她就像是在给一个孩子解释。重要的日期、时间和事件。你以后可能需要的事实。这样看守们才可能相信你。


  如果你想看，我可以让你看看我的日记，她脸上挂着恶作剧的微笑。嘴角上扬，有些高兴的样子。如果你想找灵感的话。


  但是，她接下来说的话让我目瞪口呆。


  好多年前，你的后妈告诉你爸，说她在垃圾箱里看到了你的日记本。你爸觉得你疯了。这就是为什么他决定把你拖进剑桥的精神病房，这就是为什么你最后来到了这里。这就是为什么看护们那么急于读你的日记。这就是为什么他们把你关在这里这么久，他们担心你就是那种自认为什么都记得的疯子。这就是为什么他们不遗余力地确保你逃不出去。他们给了你日记本，可你从来不费心写日记。甜心，我想着该告诉你。趁着昨天的对话还清晰地留在我脑子里。你肯定不想和那三个傻瓜一起埋在岛的那一头，对吧？


  我脑子里嘀嗒一声。微弱的阳光透过白杨木照下来，突然有一种凶险的意味。所有的一切都明白了，这种明白令人不安。我感到了威胁，也顿悟了。感谢玛莉丝卡让我睁开了双眼，看清了圣奥古斯丁的事实。看到了圣奥古斯丁之外的各种可能性。


  比如说，报复。我想要报复，我应该报复。


  我喃喃地说着感谢的话。因为她猛地一戳，我有了行动。我拼了命也要出去。


  现在，外面阴雨连绵，我坐在屋檐下。挥之不去的噩梦。一大瓶伏特加给了我安慰。


  但是，多亏了玛莉丝卡，现在我至少自由了。该死的心脏骤停。可惜她再也没有回到阿姆斯特丹。我吻了吻她冰冷的嘴唇，他们就把玛莉丝卡抬进了停尸间。她说得对，她装在棺材里走出了外赫布里底群岛[2]。


  我不会再重复那些让我走进圣奥古斯丁的错误。如果你记不住过去，你就会重复犯错。如果你记得，你就不会犯太多的错。从现在开始，我有太多的事情要做。我要保持专注。回去睡觉。当然还是要等我喝完这瓶伏特加。


  我首先要做的就是毁了那个男人，他毁了我的生活。


  经常性地。


  
    [1] 原书中此处为六天，结合前文9月2日距9月5日应为三天，故改为三天。——编者注

  


  
    [2] 位于英国英格兰西部。

  


  
    今天是我十八岁生日。我醒过来，发现自己不记得前天发生的事情。真是天崩地裂。就像是有人把一把大尖刀插到了我心脏里。这一天，大部分时间我都迷迷瞪瞪地走来走去。我一直认为自己是双日人。所有的人都觉得我像我的双日人爸爸（而不是单日人妈妈）；从七岁开始，每门功课，我都是优秀生。根据《等级登记法案》（1898），我明天就该到单日人部门登记。而且我还得告诉我在剑桥郡警署的上司，我是个单日人。我的职业前途立刻就会灰飞烟灭：我就是熬到退休，也只能是个低级的巡警。（注意：我要缄口不言，看看会怎么样。如果我自己不说，谁又能知道我是单日人呢？肯定有办法可以想。他们不是说过吗？在研习日记内容方面，单日人和双日人旗鼓相当。从现在开始，我每天都要写下非常详尽的日记，全力以赴地研究日记。每天早上，一大早起来就这么做；我肯定，只要自己肯用功，记住的内容肯定可以超过百分之七十。我可不想看着自己的雄心壮志成为泡影。）


    ——汉斯·理查森的日记，1990年

  


  四

  汉斯


  距离这一天结束还有13小时15分钟


  虽然很遗憾，但我不得不放了马克·亨利·埃文斯。我真的很想把他关在警署后面的牢房里。


  他说谎。他很可疑，他散发着臭味。


  但我拿他没有办法。那个死去的女人和他有过节，却还与他有婚外恋，而我手里只有这个女人留下的一本日记，一本语无伦次的糊涂账。这个女人注射肉毒素美容，也是一个在疯人院待过十七年的前暴食症患者。突然有一天，她好像明白过来，发现过去的一切都历历在目。这样的东西实在算不上铁证，没法起诉埃文斯先生。


  我盯着眼前的棋盘，仔细思考，然后把白棋的一个“兵”往前挪了一步。


  他说谎了。我不相信他。但这个女人更糟糕。她日记里的东西，我一个字儿都没法相信。事实：二十三岁后，与短期记忆相关的蛋白质就受到了抑制。索菲亚·艾琳说自己什么都记得，这完全不符合科学解释，也不符合科学逻辑。


  这绝对是我这辈子听过的最荒诞的事情。


  我又把黑棋的一个兵往后挪了一格。这样走棋看起来完全就是自寻死路。


  我还清清楚楚地记得昨天发生的事情。昨天的一切我都记得，还是非常清楚的彩色照片。早上醒来的时候有点宿醉，晚上读着《想要成功你必须知道的十件事》就睡着了。十八岁生日之前的每一件事情，我也是记得清清楚楚。比如说，各种犯罪学的课程、书上最微不足道的细节。《刑事学基础》这门课的教授头发花白，五卷的教材就是他本人撰写的。直到现在我还记得他的毛孔长什么样。他穿着脏兮兮的灯心绒衣服，身上散发着臭臭的雪茄味道，另外还有香肠烤煳了的气味。


  但是，人怎么可能记住二十三岁后的所有事情呢？那是不可能的。


  烦躁中，我把白棋的象往前斜走了一格，敲掉了自寻死路的黑棋兵。


  那东西读起来真是货真价实的白日梦。今天要不要读完索菲亚的日记呢，我有点举棋不定了。要不，等到明天吧。事实：收到报案后的二十四个小时内，我应该关注无可争议的确凿证据。涉及谋杀，更应该如此。而且，我希望在今天结束之前找到杀人者的身份。


  又想喝咖啡了，我站了起来。刚迈出步子要走向自动售卖机，年轻人托比亚斯就开门冲进了我的办公室。


  “我通过各种资料库搜索她的指纹，”他说道，“什么都没有找到。”


  我并不惊奇。索菲亚看起来并不像是有犯罪记录的人。


  “我还在车管局核实了她的详细情况，”他继续说道，“他们证实索菲亚·阿莉莎·艾琳是双日人，于1970年11月20日出生在百慕大群岛。2013年8月21日，她拿到了驾照，没有违章记录。皇家税务海关总署肯定他们资料库里没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的记录。注册总署、内政部和选举登记处都没有她的记录。内存部和双日人部门也没有。”


  “你继续查下去。总会在某个资料库里找到她的名字。”


  “好的，”他点头道，“我还查了她的机动车登记号。2013年8月22日她从坎伯恩的一个经销商那儿买的车。二手的黑色菲亚特，两千九百英镑。”


  我僵住了。


  “但我也没能找到她的医疗记录，”他摊开手，继续说道，“国民保健体系的档案中没有索菲亚·阿莉莎·艾琳的名字。阿登布鲁克医院也没有。为了稳妥起见，我甚至查找了她出生十年前的资料。就是什么都没有。”


  索菲亚的日记比我原本认为的还要虚幻。托比的调查进一步说明了日记内容的荒谬。也许，我需要确凿的证据来证明自己的怀疑。


  “我要你去调查两件事情，”我说道，“第一件就是艾琳所有的财务记录。”


  托比点了点头。


  “第二件，你去核实一下她是否在圣奥古斯丁精神病院待过。我对这个精神病院也不太了解，只知道有可能坐落在外赫布里底群岛的某个地方。”


  “外赫布里底群岛？”托比眯着眼睛望着我。


  “是的，可能找不到。”我耸了耸肩，“你去查就是了。”


  托比摇了摇头，走出了房间。我掏出了录音机，点开了索菲亚·艾琳的文档，录入了以下事实：1970年11月20日出生于百慕大群岛；二手黑色菲亚特，有色车窗。事实：不起眼的小细节也会有助于解决难题。


  我按下回放键，检查机子是否录下了我口授的内容。这时，我听到距离我桌子几码之外的地方传来了脚步声。这肯定是我的副手哈米什，他脚上还穿着厚重的靴子。见鬼。如果保护区取证能够再拖上他几小时就好了。他不在，我还舒坦些。


  “你还是认为她是自杀？如果是这样，你还是等着拿尸检报告吧。”我说道。


  “汉斯，回来的路上我决定到太平间看看。玛杰里和她的助手们开始检查尸体的表面。我求她，让她先非正式地透露点消息给我，说这对我们调查案子有用。她就同意了。”


  哈米什一脸的扬扬得意。


  “然后呢？”


  “他们还是不能排除自杀的可能性。至少目前不能。尸体表面没有发现任何外伤的痕迹。”


  “嗯……”


  “你坚持觉得是他杀，真是不明白你怎么想的——”


  “有可能你没有注意到，她身上套了一件巨大的风衣。”我的声音中有一丝恼怒，“这件衣服太大了。并不是她的衣服。”


  “但是——”


  “有人给她穿上了这件衣服。那个人惊慌失措。那个人想要尽快处理掉她的尸体。衣服里的石头不过是笨拙的掩饰行为。”


  “我不懂你的意思。”


  “事实就是，这一周剑河的水流比往日湍急。最近一两天，下了不少雨。”


  “结果呢？”


  “结果就是，水流冲掉了部分压住尸体的石头。她的尸体浮了上来，缠绕在了那棵树下的水草中。”


  “即使这样，还是有自杀的可能。”哈米什倔强地说道，“我们不能过度解读一件过大的外套，好像现在就流行这个款式。前天晚上，我搭上了从剑桥回来的最后一班火车，看到好几个人穿成那样，就像套在大口袋里一样。甚至我妻子都有一件这样的衣服，昨天还穿着去谷物交易所听了音乐会。”


  我叹了一口气。事实：有时，这个人更多的是阻碍我办案，而不是帮忙。一部分原因是他装模作样，自以为是，剑桥郡警署大多数双日人警探都有这个毛病。干警探，必须要能跳出框架来思考，哈米什却无法做到这一点，这样一来，他的问题就更严重了。也许我该替自己的副手感到难过才对，显而易见的东西，他总是视而不见。不管怎样，他是到了玛杰里·谢尔顿医生那儿去了一趟，我应该多问他几个问题，多得到一些细节信息才对。


  “玛杰里在尸体表面找到什么残留物没？”我说。


  “我没问。”


  我都快要发出哀怨的声音了。这是一个基础问题，任何有点自尊心的警探都会问这个问题的。


  “大概的死亡时间呢？”


  “玛杰里还没有得出最后的结论，”哈米什说道，“她初步的估算是在三十二个小时到三十八个小时之前。她说这个时间是从死后僵直的程度判断的。”


  这就是说索菲亚·艾琳是在星期四晚上的某个时间被谋杀的。


  也就是前天。


  我希望杀死她的人不是单日人。如果是单日人干的，那就讨厌了，我的调查就会相应地复杂很多。如果是双日人干的，我就该在今天结束之前找到那个罪犯。双日人会记得自己干了什么。我就会更容易得到他们的老实交代。


  “玛杰里还发现了什么？”


  “金色头发是假的。艾琳天生是深褐色的头发。她做过很多整容手术。下巴、鼻子、耳朵、面颊。硅胶丰乳、肉毒素，还有填充剂。”


  这女人在日记中说为了整容手术付了很多钱，至少这一点不是她臆想出来的。


  “还有什么？”我问道。


  “就这些了。玛杰里希望在今天结束之前能够拿出验尸报告。”


  我巴不得马上就能知道确切的死因。但是除了等待谢尔顿医生的报告，我也别无他法。现在，我要做的是不要让哈米什打扰我思考。我得给他找点什么事情做，免得他碍手碍脚。


  “我想请你帮我查点事情，”我把黑棋的象往回挪了挪，吃掉了白棋的一个兵，“据我所知，马克·亨利·埃文斯中午的时候要在市政厅举行记者招待会。你去看一看，然后告诉我结果怎么样。”


  “马克·亨利·埃文斯？”我听出哈米什的语气中有一丝惊讶，“回来的时候，我看到了竞选海报。他不是竞选南剑桥郡的独立候选人吗？”


  “没错。亲爱的埃文斯先生，狡猾得很呢。”


  “索菲亚·艾琳和马克·埃文斯之间怎么会有联系呢？”


  “他们中的一个说他俩搞床上去了。另一个说他们没有。”


  



  我目前处境不妙，继续调查之前，我要再熟悉一下几个关键事实。我掏出自己的电子日记，把拇指放在指纹识别按钮上，打开了前天晚上写的内容。最后一部分是这样的：


  
    今天我做了两件蠢事。我和哈米什正在讨论一件小事，这时我说要核实一下两天前的日记。哈米什迷惑地给了我一个有些怀疑的眼神。当然，我纠正了自己，说自己的意思是说要看看三天前的日记，不是两天前，然后我就立马换了个话题。我居然犯了个这么显眼的错误，简直不敢相信自己可以粗心到这个地步。


    注意：在哈米什面前，说话务必要小心。如果再犯这样的错误，他肯定要开始调查我了。如果多年的经营毁于一旦，那后果不堪设想。如果上面的人发现我在伪装双日人，他们肯定会立刻给我降职。甚至会解雇我，而且连离职补偿金都不会给。只要暴露了，我在警方就职期间无可挑剔的记录，我一日之内所破的案子数量，我脑子依然清楚的事实在他们眼里就什么都算不上。凡是涉及单日人，警方的观念简直就停留在侏罗纪：单日人没有能力担任高级职位。我不是也在日记中记下来了吗？2014年安德鲁·梅休在一次接受采访的时候说，警方能够雇佣单日人担任巡警，已经是胸襟宽阔的表现了。


    第二件蠢事发生在晚上。我下午6点20分就结束了工作（那一天都很平安），决定在格兰切斯特慢跑一圈。到了纽纳姆村边上，我看到了一辆破旧的菲亚特，就停在草坪前面的小路上。驾驶座上坐着一位金发女子，窗户上贴有防晒膜，看不清楚她的脸。我慢跑着从她车前经过，她抬头看见了我。我们四目相对；我简单地点了点头，继续朝前跑去。


    那个女人冲我背后大叫道，嗨！我惊讶地转过头，看到她从车里钻出来，朝我冲过来。她的衣服鞋子都是黑色的，和她的车一个颜色。


    她皱着眉头问道，你是不是汉斯·理查森？我点了点头，她居然知道我的名字，我很惊讶。


    你他妈的就是狗屎！她尖叫道。接下来，我就看到她挥舞右手朝我打来。


    我及时躲开了。我不明白自己为什么是他妈的狗屎，也不知道为什么她觉得有理由扇我耳光。但是，我知道的是，这个女人想要袭击执法人员。

  


  够了，我不想再读了。我双手颤抖，关上了电子日记。今天，我需要做两件事情：


  
    1. 提防哈米什。如果我再露馅，他就会怀疑了，他和我不一样，两天前发生的事情，他可是记得清清楚楚。尽量与他保持距离。


    2. 趁我全部都还记得，在今天之前把案子结了。今天是星期六。事实：明天虽然有部分巡警在岗，托比和大多数更为得力的助手都会休息。如果等到星期一再梳理调查出各种线索，我就只有录音机、笔记本和电子日记本的内容可以参考了，这些内容只是事实梗概而已。我今天写下来的，或是记录下来的东西，很有可能不够。更糟糕的是，到了星期一，哈米什还会记得今天案情的发展，各种重要或是不重要的细枝末节他都记得。我做不到。

  


  我抬头瞥了一眼墙上的钟，做了个鬼脸。我得开动了，只剩下十三个小时就到午夜了。同时我还得避开哈米什。


  听起来好像是不可完成的任务。尤其现在我几乎没有什么线索可继续。除了有几块黑白色的花园石头，能够说明一些问题，还有一个撒谎的小说家兼政治家。


  也许我应该再看一看这个死去女人的日记。


  2015年5月24日《星期日泰晤士报》


  
若是世上大多数人什么都记得，你应该知道的十件事


  马克·亨利·埃文斯


  1. 与同一个人嘿咻会越来越无趣，外遇行为会成为普遍现象。重复就会衍生出厌倦，二十年如一日都是传教士体位，如果人们都记得，就更是如此了。


  2. 保持了长期恋情的人（比如说，二十年的配偶关系），就会知道自己为什么还在彼此身边。


  3. 人们会以肤色来区分彼此，而不是他们记忆维持的天数。


  4. 十八岁以下的孩子就不会那么自以为是，会对父母多一些尊敬。


  5. 区别事实和虚构，不再是个难题。


  6. 人们想要的会是经历，不再是物件，再也不会有人在家里堆满没用的垃圾。


  7. 人们总是喝得酩酊大醉，他们不仅想要忘记现在，还想忘记过去。


  8. 人们也会记日记，那是因为无聊，不是因为必要，苹果的市值就会比现在缩水一半。


  9. 那些记忆力不全的人就会被送进精神病院。


  10. 人们会明白爱与恨的真谛。


  马克·亨利·埃文斯的《存在天注定》以一个阴暗扭曲的当代英国为背景，这个社会上的人什么都记得，小说讲述了一桩谋杀案。该书会在2016年2月出版，精装版售价11.99英镑。


  2015年5月31日 《星期日泰晤士报》


  
写给编辑的信


  先生：


  马克·亨利·埃文斯的《你应该知道的十件事》（发表于2015年5月24日）简直是一派胡言。这位小说家想要自己下本书的读者抛开怀疑，相信一种反乌托邦的平行世界，相信那样的世界里人人都有完整的记忆。这样的“高概念”假设完全就是牵强附会，荒谬可笑。首要的问题就是，这样的世界怎么会存在？这样的世界就不能运行。如果人们理解了恨的真谛（正如埃文斯先生所说的），人们就会毫无约束地互相杀害。就会有世界大战、恐怖袭击、有自大狂的独裁者、有宗教极端分子，以及各种恐怖的事情。受到仇恨的羁绊，文明就会止步不前，或者人类会在核灾难中彻底消亡。


  面对有知识的读者，贵刊居然刊登出这样哗众取宠的文章来宣传小说家的下一本书，我惊讶不已。11.99英镑完全可以用在更好的地方。我要花这笔钱来更新自己电子日记的硬件设备。


  编辑先生，你真丢人。


  不满的读者

  写于牛津


  五

  索菲亚


  2013年9月8日


  玛莉丝卡给了我火种。但引火物是两天后我在报纸上看到的一篇文章。


  报纸上艺术文学版的封面文章，马克·亨利·埃文斯的照片正冲着我咧嘴笑呢。他在签售会上，手里拿着他的小说《死亡之门》。自鸣得意的样子就像灌下了整整一瓶香槟酒，就像抓到了耗子的猫。


  就在那天晚上，我开始在看守给的日记上码字。没什么难的。毕竟，双日人是怎么回事，我是知道的。文字就像优质的伏特加，从我指尖流淌出来。我一丝不苟地记下日期、时间和事件。我记录下悲惨生活的所有“事实”。一个不落地记下来。我写日记，我想得到自由。我想得到救赎。我想要报复。


  压抑想要报复的念头将近二十年了，我的日记就像滔滔江水一样，源源不断地流淌出来。


  2013年9月10日


  倒霉事常有。都发生在你意料不到的时候。1995年，我就遇到了这样的倒霉事。凶猛的海啸袭来。因入睡而曾经被抹掉的真相一波波地袭来。我试图忘掉的真相。我扔在脑后的真相。我在日记中也忽略的真相。


  二十三岁生日之后发生的所有事情一幕幕地在我脑海里上演。无情地涌来。


  带来了内疚、恐惧和后悔，一件件都是摧毁灵魂的重负。


  内疚。二十三岁生日过了三个月，我的波斯猫弹弓死了。我把脸埋在它的皮毛中，感受到了悲伤。它的皮毛好软，就像天鹅绒一样。然而死气沉沉。真相是我太懒了，没有把它的病症记入日记。结果就是：它呼吸困难已经好些天，我都没有带它去看兽医。就是因为这个，弹弓才停止了呼吸。


  恐惧。二十三岁生日过后两个星期，我差点被一辆车碾轧过去，吓死人了。那辆车径直朝我轰隆隆地开了过来。阳光照射在车子铬合金的挡泥板上，耀眼刺目，恶魔一般。轮胎带着满满的恶意，急速向前。急刹车，刺耳的轮胎声。自行车都变形了，我压在下面，一句话都说不出来。我万念俱灰，恐惧，肯定自己马上就要被两吨重的钢铁压死。


  更糟糕的是，一瞬间，我还意识到我是自作自受。我太蠢，居然没有注意到单行道的标志，逆行骑车。


  后悔。二十三岁生日过了六个月，那天我瞎了眼，居然和阿里斯泰尔分手。我说，他应该找个比我更好的，他的眼睛流露出不可承受的悲痛。真相却是我背着阿里斯泰尔，和老同学杰克好上几个月了。后来，我发现杰克是个脚踏两只船的骗子，我后悔得要死。和阿里斯泰尔分手，我真是大错特错了。那个男孩真的爱过我。可是等我后悔的时候，他的生活已经翻过这一页了。


  太晚了。


  在洗手间里吐了无数次。吃东西没几分钟就去吐。移开目光，不看自己吐出来的东西。所有的男人都喜欢劳拉，我要吐，我要像劳拉一样苗条。上帝呀，我真是嫉妒劳拉的身材。小巧的个头，娉娉婷婷。男人就像是她头上一缕缕的卷发，她轻轻动一动手指，就可以随意摆弄。她只要招一招手，他们就喘着粗气跑过来，裤子都褪到了脚踝。


  真相是，在卫生间的每一次呕吐，我都没有记入日记。假装这些事情没有发生过。冲掉，然后就忘掉。这样就可以继续吐下去。一次又一次地吐。甚至对爸爸发誓我不再这样之后我还是继续吐，甚至被没收了零花钱也要吐。


  二十三岁生日之后的每一次伤疤。我认为自己已经扔掉的包袱。我没学会的教训。我没有遵守的诺言。我没有保守的秘密。我一再重复的错误。我后悔的事情。我错过的机会。撕心裂肺的痛苦。喘不过气来的恐惧。挥之不去的梦魇。一件件事情摆在那里，让我觉得自己愚蠢，让我的灵魂伤痕累累。


  这么多的真相，铺天盖地地涌进我的脑袋。不请自来，打发不走。所有的事情历历在目，让人望而生畏。这么多的真相，让人喘不过气来。这么密集地涌来，让人承受不住。


  我因此千疮百孔。精神状态一塌糊涂。


  我再也无法自欺欺人。我的脑子就淹没在这可怕的真相中，我无法逃避。


  我迷迷瞪瞪地四处乱晃了数天。


  接着我就认识到，忘却是一种福分。


  但是，我再也忘不掉了。


  2013年9月11日


  为什么我不能像周围人那样？比如说隔壁的单日人家庭主妇，她有丈夫，还养了一只猫。大多数清晨，她醒过来都是喜气洋洋的。准备好迎接人生新的一页。之前的事情对她的情绪没有污染。因为选择性的无知，她是幸福的。


  不想要的过去没法囚禁她。


  我还能摆脱那些糟糕的回忆吗？摆脱这些心塞的创伤。我淹没在这些回忆中。我在往下掉。我想要摆脱回忆的包袱。记忆的累赘。我不想知道这些，可我知道了，我想要摆脱。


  有那么一段时间，我试着装作一切照旧的样子。我还是以前的那个女孩。即使那个女孩已经不复存在。然后，我就放弃了。我想，没必要装样子了。那时，我做了这辈子最愚蠢的一件事。我扔掉了所有的日记本。我觉得自己再也不需要这些日记本了。毕竟，日记的存在就是在嘲笑相对快乐的那两年。


  我太蠢了，居然认为没人会注意到。


  就像他们说的一样，我犯了大错误。


  大得很呢。


  爸爸觉得他有医治我的良药，不是吗？这个药就是收容住院。圣奥古斯丁精神病院。如果他在垃圾箱找到了我的日记本，然后把我拖到那里，肯定认为我的举动是疯狂的行为。把我的郁闷当作精神错乱。


  但是，我需要的是理智。我应该掩饰自己不同于周围人的地方，我应该明白这一点才对。


  爸爸的出发点是好的，是的，我知道。


  但是去往圣奥古斯丁是该死的单行道。我花了十七年的时间才搞到了一张回程票。


  2013年9月12日


  为什么马克·亨利·埃文斯还不打电话呢？我是不会先给他打电话的。我不会的。我又要觉得自己可怜了。记忆小姐大人正在屋子里一个人坐着呢。


  不过，记忆还真是奇怪呢。因为我脑子里的一些记忆越来越模糊了。


  什么都记得的问题就是：你并不是什么都真正记得。有些记忆不像以前那么清楚。还有些记忆甚至已经变成了缥缈的碎片。近乎于模糊透明的云束。零零碎碎，边缘不清，难以辨认。明暗交织的阴影碎片。声音和颜色的乏味残留。


  然而，不愉快的记忆却顽固不化。那些可恶可憎的记忆。它们绝不肯走缥缈消失的路线。它们总是在最不合时宜的时候悄悄爬进我的思绪。在半夜作祟折磨我。


  该死的问题就在这里。


  但是，我不应该再觉得自己可怜。哀叹过去的屁事也没有意义。屁事也应该换新的了。真是该改变的时候了。从今以后，我要好好利用我的记忆，要用在对自己有利、自己满意的地方。


  我要利用记忆力毁了他。


  2013年9月13日


  他打来了电话。了不起的马克·亨利·埃文斯终于打来了电话。他说，下午三点，他要在伦敦出席会议。但之后的时间就自由支配。


  他想从我这儿得到的东西是明摆着的。


  我说，也许可以。


  他必须求我。嗯，是的，他就是必须求我。


  我们约了几个小时后，在康定斯基酒店的大厅见面。那是个小型的精品酒店，坐落在南肯辛顿，周围都是联排房屋。入口隐蔽。低调雅致。大理石的前台后面是一位漂亮的波兰接待员。我说，马修和维罗妮卡·亚当斯夫妇。她查了查登记，点了点头。261号房间。给我指了指楼梯的方向。松软的地毯。全方位的照明。木兰花香的蜡烛。


  他十秒钟之内就来应门了。还穿着夹克。领带还挂在脖子上。


  于是，我把领带给他取下来了。


  一切都按照计划在进行。事情这样发展，我应该满意才对。


  不管怎样，时不时地，我还是喜欢爽一下。都好多年了。而且，他宝刀未老。


  我甚至知道明天要对他做什么。


  他绝对想不到的事情。


  1991年8月6日


  
全世界的任性想法？

  网络用于提高记忆储存、改变生活


  昨日消息，据称一位英国科学家的发明将会是人类最伟大的有益于人类的发明之一。


  三十六岁的双日人蒂姆·伯纳斯-李宣布发行一种公共记忆储存装置，称为万维网。他将之描述为一种在“因特网”上放置和交换记忆的方式，不需要中央管理器，也不需要数据库。


  伯纳斯-李就职于瑞士欧洲核子研究委员会的实验室，创造出了一种名为HTML（超文本标记语言）的简单编码系统。他还创建了一套称之为HTTP（超文本传输协议）的规则，有了这套规则，记忆就可以通过电脑进行交换。到目前为止，还只有专业人员和学者在使用这一“因特网”，但最终所有的人都能享受到其中的好处。


  伯纳斯-李说，在他这一发明的未来发展中，他会一直坚持走非盈利的路线。他说：“如果科技不能服务于人类对记忆传播和保留的基本需求，那就是毫无价值的。”


  一位双日人科学家评论道：“这一发明意义深远。轻轻敲一下按钮，陌生人之间就能在全球范围内交换记忆，这真是振聋发聩。”但另一位科学家却嗤之以鼻：“他们说过，赛格威[1]会给交通方式带来翻天覆地的变化。直到今天，也只有懒惰的游客用一用。”


  
    [1] 一种电力驱动、具有自我平衡能力的个人用运输载具。

  


  六

  汉斯


  距离这天结束还有12个半小时


  这本电子日记真是我读过的最荒唐的东西。里面的内容完全就是胡说八道、自相矛盾。索菲亚·艾琳小姐自称什么都记得，但又不是真正记得。她说，随着时间的推移，她所谓的“记忆”会逐渐模糊。


  怎么会有人有模糊的记忆？这是不可能的。要么就是记得，要么就是记不得。要么就是学到了重要的事实，要么就是没有。事实研习得好，随时都可以跳入脑海，研习得不好，就不行。这完全取决于花了多少精力去研习写下的日记。不管怎样，人们要么就知道确凿的事实，要么就不知道。


  这就是白纸黑字的简单道理。就像这个死去的女人外套里的石头一样。


  我伸出手，把“马”往回挪了挪。


  比如说，我的脑子里就没有残留任何星期一的感官图像。但是我知道重要的东西，星期一真正教会我的东西（事实：大多数日常的经历都平平淡淡，其实也不值得记住）。星期一真正重要的事情，我都写在了日记里。黑字白底的文本。如果我仔细研究这些写下的事实，我也能轻易回忆起来，比如说，（1945年4月30日）第二次世界大战末，希特勒在柏林的一个掩体里开枪自杀。这些记忆和我十八岁之前的记忆一样清晰。


  简而言之，如果我仔细研究日记的内容，这些东西就变成了我头脑里的清晰事实。


  就这么简单。


  所以，记忆怎么可能变得模糊呢？


  这个女人是疯子。这也就是说，我继续搜索她的日记完全可能是浪费时间。


  也许，我该核实一下她在日记中提到的一件小事。我拿起了桌上的电话。


  “哈米什。”我说。


  “什么事？”


  “在你去市政厅之前，给伦敦的康定斯基酒店打个电话，看有没有一个叫马修·亚当斯的人住过261房间。还有，他是不是有个女性伴侣与他同住。女的名字叫维罗妮卡·亚当斯。”


  我的司机是一位警佐，他刚在索菲亚位于格兰切斯特的房子门口停住车，我就跳了出来。一个上午，警车两次出现，周围的居民已经有些惊愕了。索菲亚隔壁的女邻居也探出头来想看个究竟。


  “夫人，早上好，”我一边说话，一边大步走上她家的花园小道，掏出了我的警徽，“我是剑桥郡警署的总督察。可以问几个问题吗？是有关你的邻居索菲亚·艾琳的。”


  这个女人警觉地抿紧了嘴巴。


  “夫人，没有什么好担心的。我只是例行公事地问一下。”


  虽然微微皱了一下眉头，她还是点了点头。看着她的眼睛暗淡无光，我觉得她应该和克莱尔·埃文斯一样，是个单日人。事实：干了二十年的侦探工作，我知道眼睛的明亮程度和眼神的专注程度与智力高低相关，很不幸，有些单日人就是目光浑浊，注意力不集中。可惜的是，只是有些人智力有限，这却助长了对多数单日人的偏见。


  “好吧，”她说，“进来吧。”


  我刚一踏进她家的起居室，就闻到了呛人的气味，是不新鲜的食用油和烧焦的动物脂肪。这个地方到处都是廉价的小摆设和花卉图案的家具，其中就有一个破旧的大沙发，上面布满了勿忘我的图案。壁炉架上面是一个斗牛犬瓷器，正头朝下咧嘴傻笑呢。一只姜黄色的波斯猫蹲在角落里，给我怀疑的一瞥，从一台绚丽的落地式摆钟前冲了过去。


  “夫人，你的名字？”


  “玛莎·布朗太太。”


  “等级？”


  “单日人。”


  “你和邻居索菲亚·艾琳交谈过吗？”


  “交谈过。但我得查一查日记本才能确定。”


  她从围裙里掏出一本日记，在键盘上敲了敲，肯定地冲我点了点头。


  “我们交谈过几次。通常谈论的都是鲁弗斯。”


  “鲁弗斯？”


  她指了指那只姜黄色的猫，本尊正在落地钟的底座上快乐地磨爪子呢。


  “关于猫的什么呢？”我问道。


  “她经常顺便过来，把猫交给我，”她说，“特别是她要出发到伦敦，就更是如此了。根据我日记上的内容，这只猫喜欢在晚上溜到她家里。我不知道这猫怎么喜欢上了她。她肯定悄悄喂猫吃东西。”


  “艾琳小姐经常去伦敦？”


  布朗太太查了查日记才回答道：“是的，她有不少时间在伦敦。”


  “你知道原因吗？”


  听了我的问题，布朗太太一脸茫然。


  “我不知道，我从来……我没有了解过，”她一边说，一边略微慌乱地摆着手，“但是，我可以输入关键词，帮你查一查。”


  布朗太太又低下头盯着她的日记本，我则在一边研究她尖牙利爪的猫。鲁弗斯晚上愿意到隔壁屋子去，也许索菲亚·艾琳年轻些的时候还真养过波斯猫。她的日记也许并不全是妄想。


  “警官，”布朗太太打断了我的思绪，“我刚刚输入了‘伦敦+邻居’。但不好意思，什么都没有搜到。”


  “你知道艾琳小姐通常在剑桥郡做什么吗？”


  她再次搜索日记，皱起了眉头。


  “我的日记上说索菲亚是个甜美又有魅力的人。”她诚恳地抬头望了我一眼，“时尚的衣着，一丝不乱的头发。总是开着她的菲亚特。但对于自己的私生活，她一个字都不说。之前，我还对我丈夫抱怨过这一点呢。但是我丈夫说，我应该少管闲事，不应该打听——”


  “艾琳小姐什么时候搬到隔壁的呢？”


  “我看看呢……2013年10月。她看上去，可比上一个住户好。”


  “有人来拜访过她吗？”


  玛莎·布朗太太睁着空洞的眼睛。她叹了一口气，再次搜索日记内容。


  “我刚刚试了试‘客人+邻居’”，过了几秒钟，她说道，“也是什么内容都没有。”


  “你最后一次看到艾琳小姐是什么时候？”


  “我看看呢……上上个星期五，索菲亚把猫送还给我，之后她就搭乘晚上的火车去伦敦了。”


  “你确定就没有再见到她了？”


  “嗯……我也许看到过吧。”布朗太太的脸上闪过一丝惊愕慌乱，“即使我见过，也不过是那种不值得记下的事情。那种不会记在日记本中的事情。我可以肯定的是昨天没有见到过索菲亚。再说，警官先生，你今天上午已经两次出现在格兰切斯特了。第一次来的时候，你还进她房子看了。她出事了吗？不好的事情？”


  “抱歉，无可奉告。布朗太太，谢谢你抽时间回答我的问题。”


  “我希望索菲亚没事才好，”我走出了她家，布朗太太在我背后喊道，“她真的是个甜美又有魅力的人。虽然她背着我给鲁弗斯喂东西。”


  我想，最好还是不要回答吧。我对索菲亚·艾琳的印象怎么都没法归入“甜美又有魅力”这一类。


  



  索菲亚房子的前门很重，我好不容易才打开一条缝，挤了进去，走进起居室。今天早些时候，我粗略搜检的时候就注意到了室内的五件东西。


  
    1. 她的起居室里摆放着两件家具：一张豪华的红皮沙发和一个喷漆的咖啡桌。墙上没有挂画。咖啡桌上没有杂志。地板上没有地毯。没有任何的装饰物品。


    2. 她的床头挂着一幅油画，上面是一个裸体金发女子，斜躺在一张波斯沙发椅上，双腿张开，淫荡勾搭的表情。金发女子看起来很像索菲亚本人。


    3. 索菲亚的电子日记放在梳妆台上，旁边放着一瓶香奈儿五号香水和一本《爱经》[1]的英译本。我惊讶地发现，她的日记本没有设置密码，我顺手一按就打开了。也没有设定指纹保护。我觉得要么她就是故意放在那里让人读，要么就是她根本不在乎隐私。


    4. 床边的桌上，她放了一小摞书。全都是马克·亨利·埃文斯的书，大多是买的二手的，上面还贴着慈善商店的价签。最上面的是一本翻阅得卷了边的《死亡之门》。书摊开在桌上，是44页和45页。我很快扫了一眼，埃文斯先生喜欢用烦琐华丽、夸大其辞的形容词，还大量使用主动词。


    5. 厨房的操作台上有半瓶伏特加，冰箱里有一小包覆盆子风味的布里干酪[2]。

  


  这一次，我研究了门背后挂钩上的外套。一共有三件，都是奢华的羊毛面料。我看了看衣服的牌子。迪奥、普拉达和莫斯基诺。都是十号。这就证实了我的猜想，索菲亚身上裹的雅格狮丹“特大号”风衣不是她的。


  我弯下腰检查索菲亚的鞋柜。里面排着十四双细高跟鞋，全都是那种大胆前卫的颜色。周仰杰的血红色高跟鞋，鞋跟有四英寸。伯拉尼克，铁蓝色，鞋跟高得简直就是违反地心引力。克里斯提·鲁布托，淡黄色，鞋跟也是高得吓人。鞋底的品牌还辨认得出来。但是，今天早上，我们发现她尸体的时候，她穿着朗万的平底鞋。而且还是庄重的黑色。从家里出发之前，她肯定穿上了唯一的一双适合走路的鞋。但是为什么呢？


  我大步走向她的厨房，戴上手套，一一打开了闪闪发亮的白色橱柜。不一会儿，我就在最下面的抽屉里找到了储存的猫粮。布朗太太是对的，索菲亚的确是在给鲁弗斯喂东西吃。


  接下来，卧室。我径直走向角落里的红木大衣柜，打开往里一看。迎面而来的是扑鼻的麝香柠檬气味；衣柜里塞满了衣服。我随意取出一件衬衣和两条裙子。面料奢华，摸上去非常有质感。我查看了牌子：米索尼、艾莉·萨博、亚历山大·麦昆。全是八号，衣服的主人喜欢外套比其他衣服大一码。


  梳妆台放在房间的另一头，我走过去开始搜查梳妆台的抽屉。发现如下物品：


  
    1. 一大盘子的化妆品，二十多个色号的血红色口红，还有十几个相近颜色的指甲油。


    2. 内裤多得惊人。我对此不太精通，但索菲亚显然是偏爱蕾丝和绸缎的贴身衣物。


    3. 一抽屉的性爱玩具，一对粉红色的安妮·萨默斯性爱球，三个震动棒，还有两个疯狂兔子按摩棒。另外还有七个蕾丝花边的眼罩，都是黑色的。


    4. 一个木头盒子，锁着的，七英寸宽，十二英寸长。我摇了摇，纸张晃动的声音。


    5. 底部抽屉的最里面有一本尘封的相册。我翻开相册，看到了一个深褐色头发女子的好多照片，二十出头，在剑桥和剑桥附近拍的。她死死地抱着一瓶香槟酒，旁边是穿着超短连衣裙的两个女孩，一脸狂喜的样子。她趴在草地上，头枕在某人的膝盖上。她招着手骑在自行车上，背包里鼓囊囊的都是书。她拿着一把切肉刀对着一大块烤肉，穿着黑色的袍子，头上戴着圣诞拉炮[3]里的黄色纸皇冠。

  


  我把所有的发现都口授录音，然后就坐在床旁边的扶手椅里，手里拿着相册。我仔细研究照片上那个深褐色头发女孩的面孔，注意到她鼻梁拱起，还有点招风耳。有着超过肩部的长卷发。胸部扁平，瘦骨嶙峋。今天早上，我们在剑河里打捞的金发女子凹凸有致，和照片里的女孩几乎就没有相似之处。但是照片里的肯定是那个更年轻的还没有做整容手术的索菲亚·艾琳，就是她日记中提到的饱受暴食症困扰的索菲亚。照片中，她真是骨瘦如柴。


  我又翻看了一次相册，仔细研究这个女孩的长相。她有一双明亮的眼睛，闪耀着青春的活力。她的脸庞生机盎然。在很多照片里，她都是咧嘴而笑，偶尔也有照片捕捉到了她更为忧郁的侧面。她笑的时候，嘴巴咧得好大，都快到耳根了。这是一张年轻女孩的脸，她享受着在剑桥的学生时光。


  那个女人在日记中写满了关于救赎和复仇的痛苦扭曲内容，她是不会有这样的表情的。


  我坐在那里盯着相册看，一个声音在我脑海里不断地低声告诉我，我应该再看一遍索菲亚的日记。拍了这些照片之后的日子里，她肯定遇到了极端的事件。一段可怕而扭曲的经历，最后，今天早上，这位整形美女的尸体被冲到了树根边。如果我还想找到杀害她的凶手，我就应该找到她最近生活轨迹中的神秘转折点。而且还要准确找到马克·亨利·埃文斯在其中扮演的角色。


  我砰的一声合上了相册。我要带这本相册回警署，还有艾琳买的那本《死亡之门》。（事实：《死亡之门》第一次出版的时候，我就读过，精装版，但再读一下，总有好处。）还要带上那个木箱子，看起来很诱人。


  



  回到园畔警署，警佐唐纳德·安格斯只花了三十秒钟就打开了箱子上的锁扣。他冲我咧嘴一笑，扬了扬大拇指，然后打开了箱盖。


  “什么乱七八糟的。”他瞥了一眼箱子里的东西，说道。


  他从箱子里拿出厚厚一沓纸，飞快地翻检着。大多数都是剪报。箱子的角落处有一个144GB的记忆棒。


  “她真是迷上了那个男人。”他过了一会儿说道，浓浓的眉毛往上扬。


  “这我们已经知道了。”我的目光越过他的肩头，发现这些文章是按照时间排序的。第一篇文章是从《星期日泰晤士报》的艺术文学版面上剪下来的，日期是2012年1月17日。还附有一张马克·亨利·埃文斯在签书会的照片。他的妻子徘徊在他身后，面孔有点模糊。大标题是“《死亡之门》登上《纽约时报》畅销书榜首”，副标题是“这证明了至少要花四小时才能读完的小说也能成功”。


  索菲亚在日记中提到在报纸上看到了马克·埃文斯咧嘴笑的照片。


  “但为什么呢？”唐纳德皱着眉头问道。


  “这我就不知道了。”我摇了摇头。


  “也许埃文斯说的是实话。”


  我耸了耸肩。


  “之前我还不知道这人有这么远大的志向呢。”过了一会儿，他一边说话，一边冲着我挥舞着一张剪报，随即又放了回去，我还是看到了上面的大标题：“双日人作家携单日人妻子，盯上了南剑桥郡的议员席位”。文章登了一张大照片，拍的是马克·亨利·埃文斯出席政治集会，妻子挽着他的胳膊。小标题：“独立候选人终于等来了风光得意的日子？”


  “唔唔唔……”我突然想到了什么，“我们看看这堆剪报的最后一张。”


  唐纳德翻到了最后一张。日期是六天前，我吃了一惊。一张醒目的照片，上面是一位金发碧眼的美女和一位洋溢着雄性激素的男子在游艇上嬉戏。旁边的标题非常醒目：“贾斯丁和仙黛尔就要结婚啦，和纳税无关！”


  我一把抓过这篇刊登在《每日邮报》的文章。文章是这样写的：


  
    英国最优秀的双日人创作歌手贾斯丁·温沃德将在9月迎娶单日人模特仙黛尔·休斯敦。据这对璧人的密友说，昨晚，在02体育馆举行了座无虚席的音乐会之后，温沃德给这位金发尤物送了一颗四克拉的钻戒。


    温沃德于去年10月与前任双日人女演员格温妮丝·兰利离婚，这将是他第二次步入婚姻的殿堂。据估计，这位三十二岁的创作歌手有七千五百万英镑的净资产，位居福布斯榜最富有的英国人第一百三十七位。休斯敦二十二岁，两年前拍摄《黑老大》，因其36D罩杯和足球运动员哈罗德·德维特的屏幕恋情而一举成名。


    星期五女王将会御批法案，而这对单双日人高调结合，《混合婚姻法案》的支持者大为高兴。“混合婚姻行得通，”双日人作家马克·亨利·埃文斯说道，他目前还是一位独立候选人，竞选南剑桥郡的议员席位，“我和单日人妻子克莱尔已经在一起二十年了。贾斯丁和仙黛尔婚后完全可以成为幸福的一对。”


    但是，温沃德一位不愿透露姓名的双日人密友同时也暗示说，这位创作歌手知道单-双日人婚姻在税收方面的大好处。“贾斯丁是个精明人，”他说，“他对税收和现实都有所了解。他不会因为36D的大罩杯就蒙蔽了双眼，他知道婚前协议的重要性。”

  


  我一下就想到了什么，抬头看着唐纳德，轻轻笑了。


  “索菲亚·艾琳是痴迷于马克·埃文斯，”我说，“可是她同样也痴迷别人。这个‘别人’是个女人，有着索菲亚年轻时没有的所有美貌。金色的头发，蓝色的眼睛，还有一对大胸。”


  “谁？”唐纳德扬起了一边眉毛。


  我微微一笑，然后回答道。


  “克莱尔·埃文斯。”


  
    [1] 印度一本关于性爱的古籍。

  


  
    [2] 法国东北部出产地命名的软牛奶乳酪。

  


  
    [3] 圣诞拉炮是由硬纸制成的一个筒，形状如同一个特别大的水果糖。两个人一人拉一头，纸筒断开时发出小小的爆炸声。拿到大头的人获得其中的小礼物，一般包括一顶皇冠状的纸帽子，一个小玩具，一个写着笑话、谜语或脑筋急转弯小故事的纸条等。

  


  《经济学人》，1998年1月27日

  旧金山


  
苹果推出了电子日记


  苹果的CEO史蒂夫·乔布斯写日记一丝不苟。他声名在外，敢于进入双日人从未探索过的领域。电子日记本是苹果的最新便携设备，在上个星期的新品发布会上亮相，乔布斯没有让我们失望。


  在发布会上，乔布斯先生清楚明白地宣布了电子日记本划时代的意义。他说，手写纸质日记是模电时代的最后堡垒，现在，日记正在步入电子时代。


  这就是乔布斯对其电子日记的期待。电子日记本长6英寸（约15厘米），重25盎司（约0.7千克）。配有触摸屏，带有全键盘和拇指移轮。紫色显示灯，每早提醒学习前一天晚上的日记内容。软件包括绝妙的搜索功能（能够更容易地搜索到事实）、任务清单、每日规划和日程记录。轻松就能实现日记的编辑和清除。基础版本售价79英镑，更大内存售价99英镑，大众价格。


  安全性是这款电子日记独有的卖点。停止使用两分钟之后自动上锁，只能指纹解锁。使用者还可以加上一道密码解锁。鉴于去年的几次名人日记失窃事件，苹果的投资商非常看好电子日记本的市场潜力。发布会结束不到三天，苹果的股价创下历史新高。


  七

  克莱尔


  我不能失去理智。绝对不能。虽然早上警方把我丈夫带走问话，我还是肯定他没有杀害索菲亚·艾琳。事实：马克不会出手伤人。他这种人，看到暴力就会退缩的。昆汀·塔伦蒂诺电影里的打斗场面，看得他眼睛都闭上了（虽然马克对我不以为然，但我很擅长学习日记中这种看似不相关的琐碎事实）。


  但他肯定和那个女的上床了。


  我瞪着眼睛，往下看着自己的双手。今天整理花园，双手看上去脏兮兮的。看上去，这也是一双无助的手。这双手的女主人一直勤勤恳恳、默默无闻地在幕后工作，而她的丈夫却风光在外。比如书的销售额达到百万，还竞选议员。


  还出轨。


  这就是马克·亨利·埃文斯，他在三一教堂举行婚礼的时候对我承诺：只爱我一人，只珍惜我一人。他背叛了我。这就是为什么这么多的周末他都在外面。事实：他说有工作相关的事情，必须去伦敦。他甚至还带着我出席了几次签书会和慈善会。但他很有可能只是带着我粉饰太平而已。


  我不蠢。我懂得字里行间的言外之意。马克能写，我能读。


  这字里行间的意思就是：马克是个无耻之徒。对同床共枕二十年的妻子撒谎，他毫无愧疚。女人对他言听计从，他来者不拒，他就是个色狼。这么多年，这样的婊子我见多了。我知道她们存在的事实。签售会上，她们的目光充满仰慕，蜂拥而至。她们排着长队等他的亲笔签名。她们围着他咯咯咯地笑着，就像一群嘎嘎叫的鹅。


  如果马克和索菲亚·艾琳有那么一腿，那过去二十年就还有别的女人和他上过床，随随便便就能有几个。而我却待在家中，清理花园小径上的枯枝败叶。


  我抓住放在工具棚边上的耙子，一把扔出去。耙子击中了附近的一个花盆，花盆碎了，发出令人满意的一声巨响，然后哐当一声落在了地上。


  我的牙齿也随之咔咔作响。


  我不会哭的。虽然我很想哭。马克的不忠就像一记耳光打在了我的脸上。作为妻子，作为女人，我的骄傲、我的自我价值都受到了重创。


  但是，不忠是没有借口可以开脱的。完全没有。


  怎么会这样？虽然我们的混合婚姻有这样那样的不足和不平等，我还是认为马克是忠实的丈夫。我想当然地认为，马克既然有政治抱负，就不会走偏。如果媒体知道了他到处乱搞，他的议员竞选会怎么样，就是傻瓜也知道。


  我跌跌撞撞地从花园小路过来，走进温室。我喜爱的栀子花散发出浓香，空气中还弥漫着昙花的甜香味。这两种香味混合在一起，扑鼻而来，我突然有一种恶心想吐的感觉。刺头蹦蹦跳跳地迎上来，舔了我一下。我拍了拍它的耳朵，然后一屁股坐在了旁边的椅子上，旁边一盆兰花开着两枝黄色的花，过了一夜，已经凋零了。


  我把花枝掰了下来，捏在手里嘎吱作响。


  一个小小的声音在我的脑袋里哼哼。它说我应该多用点心，去理解我婚姻的事实，而不是去死记硬背。为什么我们之间的关系变得越来越没有激情，越来越现实？没有了热度，只剩下功能。为什么我们最后一次上床是两年前？为什么那之后他就没有碰过我？为什么我们还没有小孩？


  我没有以前美了。婚姻过去了二十年，我也老了二十岁。堆积了二十年的鱼尾纹，累积了二十年的松弛皮肤。地心引力无情作用的二十年。当年我父亲陪我走向神龛，自己的大女儿攀上了高一等的阶层，他欣喜若狂，到现在我的体重增加了触目惊心的三英石[1]零二磅。


  但是，马克爱过我吗？比方说，我们初次见面的时候，他爱上我了吗？或者只是我幻想出了他爱我的事实？他肯定爱过我，否则他不会在1995年的夏天娶我。也许我一直都是在误读事实，一直都在欺骗自己。


  也许是不理智，但我突然有了一种想要了解事实真相的强烈渴望。我想要知道我们的关系是怎么出的问题，什么时候出的问题。最初我们的关系好过吗？或者从一开始我们的婚姻就不过是装模作样？


  我站起来，快步走过门厅。事实：电子日记发明于1998年，之前我都是手写纸质日记，有一大摞呢。如今，这些日记就锁在储藏室的大保险柜里。我打开灯，径直朝着保险柜走去。事实：密码是8412。我输入密码。绿灯随即闪亮。


  我拉开保险柜的门，注视着里面一排排的日记。事实：年轻的时候，我写很多日记，特别是刚满十八岁那阵。比现在多很多，都是描述性的内容。也许是因为年轻时话多，相对而言，我现在算是言简意赅了。也有可能是出于一开始的绝望，想要把所有的事情都记下来，生怕漏掉重要的事情。随着年龄增加，才明白了（无可奈何地认识到）：我没必要写这么多，日复一日，年复一年，日子都差不多，就那么回事。


  事实：我和马克第一次见面是在1995年5月26日。我抽出标有“1995年5月—8月”的日记本，翻到了5月26日那一天：


  
    17：35：到了校园蓝调，迟到了，詹金斯给了我一顿臭骂。事后，艾米莉同情地看了我一眼。［注意：不能再迟到，否则会丢工作。］熬过之后的一个半小时，没有大的失误。一个顾客点的是健怡可乐，我却给他端去了一杯普通可乐。［注意：每次都要端空盘子进来，艾米莉的建议是“端着食物进来，端着空盘子出去”。］


    正想着自己终于掌握了做服务生的诀窍，这时一个男人走了进来，时间是20：17，挽着一个红头发的女人。艾米莉带着他们坐到了一张桌子旁。过了几分钟，我去请他们点餐。他抬起头，微微一笑。不知怎地，笔和笔记本从我手里滑落下去。是因为他的微笑？或是他轮廓分明的面庞和蓬松的刘海？没时间想清楚，我的笔从桌上弹起来，落在那个女孩的膝盖上，溅出的墨水洒在她的裙子上。我抽了一口凉气，忙不迭地道歉，赶紧拿起餐巾给她擦拭墨水迹。墨水在布料上晕染开，女孩尖叫起来。事情更糟糕了。詹金斯在旁边出现，把我骂得狗血淋头，而那个红头发的女孩又咒骂了几句，抓起手提包，冲出了餐馆。


    而那个男人还坐在那里。我转头看着他，脱口而出：如果他仍然愿意就餐，我会自己掏腰包为他买单（事后一想，他的账单可能比我每天的工资12.75英镑还要多）。那个男人微微笑了笑，说他想要一小杯波尔多葡萄酒。听到这个，詹金斯安静下来，板着脸回到了柜台，我快步去给客人端酒。我还给他上了一瓶0.75升的水，一篮子面包，我的脸红得就像葡萄酒的颜色，再次道歉，赶紧做事去了。


    他坐了二十分钟的样子。我忙上忙下，感觉到他饶有兴致地盯着我看。他离开的时候，我在厨房。之后，我走过去收拾桌子。发现杯子下面放了一张20英镑的钞票，而葡萄酒只需要3.8英镑。还看见餐巾上写了几行字：多好的一个夜晚。我应该回报这份刺激才对。艾米莉告诉我，这个星期天你休息。星期天（5月29日），我会在度微酒店的餐厅等你，晚上七点半，来吧。马克·亨利·埃文斯。


    这个晚上接下来的时间，我都迷迷瞪瞪的，溜回家是在23：45。我走的时候，詹金斯怒气冲冲地瞪着我（马克给的小费，詹金斯扣除了5英镑，说我“笨得吓死人”，只给我留了11.2英镑）。他邀请我共进晚餐，我还不知道该怎么办呢。［注意：也许该在星期天早上买条新裙子。］

  


  我猛然想到一点，迷乱了。马克只是觉得我蠢得冒泡好玩吗？二十年的婚姻，好玩的感觉逐渐变成了厌倦鄙视？我并没有写他在那晚有神魂颠倒的眼神。他的眼睛不过是“饶有兴致”地打量我而已。


  也许，我也该查一查星期天的内容。我怀疑多年来自己都是在自欺欺人，我要证实这一点。我也许过分解读了那些事实，特别是那些让我们最初走到一起的事实。


  深吸一口气，我翻了一两页：


  
    05：41：浑身是汗地醒来。做噩梦了，梦到詹金斯冲我吼，说我永远都没用。今天不用去校园蓝调，真高兴。可我都开始梦到詹金斯了，他真成了我的梦魇。


    ……


    19：35：我出现在度微酒店，艾米莉的建议是女人应该迟到5分钟，这是派头。穿着新裙子和高跟鞋，我浑身不自在（我给妈妈打电话，说有男人约我出去，她高兴坏了，非要我买一双鞋子来配衣服）。侍者领我来到桌子边，马克拿着一打玫瑰花等在那儿（一半是粉红色，一半是白色）。他穿着时髦的灰色衬衣，硬领，最上面两个扣子是解开的。昂贵的古龙香水味。他感谢我能来，把花送给我，接着眼睛就往下看了看我的乳沟。［注意：等到下次领薪水，我要再买一件低领的紧身裙。］


    我又开始道歉，但他举起手指放在了嘴唇上。他说，我是帮了他的忙，他发现红头发女孩关注的东西“令人窒息地腻烦”。我不太清楚他是什么意思，但明白了一点，我没有惹他不高兴。侍者给我们倒上了香槟（我注意到瓶子是Krug Grande Cuvée[2]1977），拿来了菜单。看了一眼价格，我吞了一口唾沫，开胃菜的价格在二十到二十五英镑之间。我点了最便宜的猪腩。马克点了龙虾肉，接着就举杯为“难忘的第一次见面”干杯，我们的杯子碰了一下，他微微一笑。


    吃饭的时候，知道了关于他的各种事情：双日人（我不得不又吞了一口唾沫），三一学院英国文学的初级研究员。二十三岁之前就在三一学院完成了本科和研究生的学业。想要辞去学术工作，有朝一日成为某种类型的作家。他写了十几个短篇小说，都还没有发表，六年了，他连续给《星期日泰晤士报》短篇小说竞赛投稿，都没有入围，如果获奖，奖金是三万英镑。我知道得不到是什么滋味，所以为他感到难过。家里唯一的儿子，父亲是实业家，他家的安斯利庄园位于白金汉郡。他父亲希望他能够继承家业，可他一点儿兴趣都没有。我呢，老实说，在校园蓝调做女招待是我高中毕业后的第二份工作，之前比较长的时间做的是美发师学徒。我没说自己是单日人，但他肯定猜出来了。


    我鼓足勇气，问他为什么邀请我用晚餐。他直视我的眼睛说，我是他见过的最美丽的女人。他说，我到他桌旁点菜的时候，他的心都漏跳了两三下。好吧，他真是有魅力。说话用词真的很有一套。所以，马克对我是一见钟情。我应该得意才对。

  


  同样的内容，二十年后再读，言外之意却是如此不同，奇怪呀。之前，马克的话，那个闹哄哄的晚上在我看来都是他对我一见钟情的证据。至少年轻时的克莱尔想要这样认为，这是想当然，甚至还把这当成了事实记在脑子里。但那个十九岁的克莱尔就是个浪漫得一塌糊涂的傻瓜。现在，三十九岁了，这双疲惫的眼睛看到了不一样的东西。


  与其说是爱情，还不如说是欲望。马克从来就没有爱过我，一开始就没有爱过我。他觉得我是他见过的最美丽的女人，他只是想要引诱我。这才是他那个晚上真正的意思。我当时真的想多了。


  我忍住没有掉泪，然后翻到了1995年6月2日的内容：


  
    22：05：用完了晚餐。鹅肝酱好吃，鱼子酱就更棒了。马克的世界让我感到眼花缭乱。人还真是会喜欢上这些东西。喝了三杯罗兰百悦香槟，脑子里嗡嗡响，我们跌跌撞撞地走出仲夏夜之屋，我怀里抱着二十四朵粉色和白色的玫瑰。他邀请我到他三一学院的房间里喝上一杯睡前酒，说之后就送我回去。我犹豫了。就在这个时候，他又那样微微一笑。于是我就说，好。要带着我躲过门房的眼睛可是不容易，但马克很快找到了没有上锁的侧门。他带着我快步走到房间，里面有个好大的壁炉，窗外就是庭院，草地看上去黑乎乎的。他递给我满满一杯波特葡萄酒，我的头晕得更厉害了。


    接下来，他开始亲吻我的嘴唇。昨天晚上分手之前，他也亲吻了我，感觉他恋恋不舍，但只是纯洁的一吻。这一吻不一样。急促迫切。他开始扯我裙子的拉链。我想要伸手阻止他，可是喝了香槟和葡萄酒，我的手软绵绵的。不一会儿，裙子和文胸都没了，他开始转战我的乳头。有那么一刻，我突然警觉了一下。可是感觉真爽呀。太舒服了。毕竟马克是位绅士。我从小待的地方周围都是些脏兮兮的臭小子。他的手开始往下滑；不一会儿，我身上最后一块布也滑落了。我在哪儿看过的，第一次往往会疼，我开始焦虑。想要把他推开，可是手根本就不听使唤。


    事情就这样发生了。撕裂的疼痛，然后就是不舒服。但他动作温柔，几分钟就完事了。说不上享受，但我想下一次可能会好一点。他嘟囔了一声，从我身上翻下来，钻进羽绒被，打起了呼噜。我不知道该怎么办，盯着他的侧脸看了几分钟，感觉伤心迷茫。最后，我悄悄起身，穿上裙子，在23：35溜出了房间，玫瑰花就留在那里了。我惊慌失措地穿过庭院来到侧门，谢天谢地，没有遇到门房。伴着夜间凉爽的空气，我一路快走，回到了磨坊路的住所，脑袋清醒了。23：55，我溜进房间，听到珀金斯太太翻身的声音，但没有惊动到任何人。


    我做了什么？上帝呀，马克是双日人。单日人和双日人在一起是没有未来的。但是，如果爸爸妈妈见到了马克，也会仰慕他的。不管怎样，期待明天马克给我打电话。晚餐的时候，他提到过，这个周末想要开着他的捷豹，带我到诺福克[3]的海边野餐，还要带上一大瓶从他爸爸的酒窖里拿的堡林爵香槟。

  


  我的眼泪像断了线的珠子往下掉，那几天到底发生了什么，我现在算是明白了。我翻到了6月3日的日记：


  
    04：22：我醒了过来，心跳加速，满手是汗。噩梦，梦到板着一张脸的詹金斯。他站在柜台后面，冲着我嚷，说我没用，说我是可怜虫。5月29日的日记显示那天也做了相似的梦。可怕。


    ……


    22：45：到了最后，马克今天也没有给我打电话。但我确定他明天会给我打的，说诺福克的事情。看天气预报，星期天的天气很棒：28摄氏度，晴。我想象着我们手牵手走在沙滩边的鹅卵石上，提着古朴的野餐篮子。

  


  6月4日的内容是这样的：


  
    21：15：电话仍然没有响过。原本想着蓝蓝的天空，在诺福克的沙滩上野餐，希望落空了。我还在想马克到底怎么了。［注意：明天给他打电话。也有可能是发生了什么不好的事情。］

  


  6月5日，我打了电话，现在我明白他为什么会那样了：


  
    18：04：用珀金斯太太的电话给马克打了电话。然后就骑自行车去了校园蓝调。他说，很抱歉周末没给我打电话，家里有点急事，他不得不去处理。听起来冷冷的，甚至心不在焉。他说，没时间多说了。放下话筒，我迷惑了。他没出什么事情，我应该松一口气才对……

  


  我又翻了几页日记，粗粗地看了看。我的怀疑是正确的，我们俩早期的关系就是：马克攻势很猛，最高峰就是那天我们在他三一学院的房间里上床，后来就对我没了兴趣。他没有再打电话邀请我去野餐。而且，也没有再邀请我用晚餐。事实上，他就根本没有打过电话了。


  我之前忽略的真相：马克只是想和我上床，一个美貌的十九岁处女。


  仅此而已。


  这也就是为什么几天之后我看到他和另一个女孩在一起。我的日记就是这样写的，写得明明白白。我现在已经明白他早期行为中赤裸裸的事实了，也许我应该重温一下那个晚上发生的事情。


  我抬手用袖口擦了擦眼睛，把日记翻到了1995年6月12日那一夜：


  
    18：30：在校园蓝调，头两个小时风平浪静。艾米莉说这是因为三一学院、耶稣学院和卡莱尔学院有五月舞会。


    21：32：我带着顾客坐到了窗边的位置。恐怖！我看到马克在对面的人行道上牵着一个女孩的手在散步，他穿着晚礼服，那个女孩穿着漂亮的桃红色裙子，戴着白手套。看样子他们是要去参加舞会，很有可能是三一学院的舞会。我瞠目结舌地看了一会儿，赶紧找到艾米莉，求她帮我打掩护（谢天谢地，詹金斯的注意力正在顾客身上）。我冲出校园蓝调，结果马克和那个女孩已经不见踪影了。我决心要当面质问马克，所以就朝着他们走的方向跑过去。在切斯特顿路上都没有看到他们的影子，我又往回找，想到他们可能穿过了耶稣水闸上的人行桥。


    最后在河边的小路上找到了马克和那个女孩。我朝他们跑过去，好想冲马克大喊大叫。但是那个女孩朝前走了一步，正好做出了我想要做的举动：她摘下手套，给了马克一记耳光。她再次抬手想要打他，可是失去了平衡。她穿着细高跟鞋，往后一仰，头重重地撞在了旁边的路灯柱子上，胳膊腿乱蹬，裙子乱飞，摔在地上。她摇摇晃晃地起身，跪在地上，又要想打马克，这一次出手更无力了。


    我在想是不是要和那个女孩一起揍马克。但我对自己说，马克已经得到了惩罚，如果我太长时间不回去，詹金斯会解雇我的。我转过身，走在回去的路上，很快我又感到了另一股热辣辣的愤怒。干脆不去想詹金斯，我立刻掉头，又跑到桥边。这时耶稣绿地边上已经看不见马克和那个女孩的身影了。我肯定他们就在前面不远的地方，于是继续沿着河边的小路往前跑。最后在马格达莱妮街上看到了马克。他一个人。穿桃红色裙子的女孩不见了。

  


  我翻过这一页，惊呆了。接下来的几页不见了。齐整整地裁掉了，很可能是用刀片或是铅笔刀裁掉的，只有装订线边上还留有一点点纸。


  我的眼泪已经干了。我伸出发抖的指头，触摸着这残留的纸张，我觉得难以置信，迷惑不解，我数了数：总共有十二张。之后的日记已经是触目惊心的第十三天了。过去某个时候，我肯定裁掉了这几页。


  但是为什么呢？


  6月25日的日记可能会解释为什么这几页的内容消失了。我迫不及待地往下读：


  
    05：50：又梦到詹金斯骂我，床单都湿透了。（“你没用，克莱尔，你是个可怜虫。”）拼命想要再睡。查了查之前的日记：自从开始在校园蓝调工作，我已经做了四次这样的梦了。白天，晚上，詹金斯都在折磨我。我真想辞掉这份工作。但是这份工作的薪水比美容美发店好。


    10：30：梦到詹金斯之后，半梦半醒，我醒来了，睡得不安稳。沉闷倦怠，我不想起来，就躺在那里，盯着天花板上结了蜘蛛网的裂缝。


    12：30：我决定了，应该听艾米莉的话。我强迫自己起来，给桥街诊所打了个电话。我和全科医生亚瑟·迪瓦恩预约到6月29日11：00见面。［注意：要告诉迪瓦恩医生，一个无底的黑洞吞没了我，昨晚入睡很困难，而且胸闷疼痛。但是，我也许不应该告诉他，昨天出发去校园蓝调之前，我看到珀金斯太太厨房里的刀，想入非非。］


    21：58：端盘子的时候摔坏一只葡萄酒杯。詹金斯一顿咆哮，说要从我工资里扣除，还要扣除昨天摔坏的两个盘子的钱。［注意：接下来的一两个星期可要小心了，否则工资都要被扣光了。］


    22：53：从校园蓝调走出来，发现马克又捧了一把玫瑰等着外面。他可怜兮兮地站在那里，我一个星期都无视他（哎，连续七个晚上，他都等在门外，胳膊里的玫瑰花束一天比一天大），突然我同情起他来。也许他是真的感到抱歉……

  


  从6月27日的日记来看，自从发现马克脚踏两只船后，我就陷入了抑郁的深渊。我还寻求了医生的帮助。我可能会因为抑郁做出傻事，比如说从日记本里裁掉十二页。


  然而，这十二页的内容并不是全部丢失了。事实：我擅长学习写下的日记。二十年的婚姻生活，我肯定是比我丈夫花了更多的时间来学习自己的日记（每天早上我都要仔细梳理日记，而马克只是马马虎虎过一下。他自恃为双日人，这份傲慢蒙蔽了他的双眼，事实就是他花的时间没有我多）。我应该对保留在头脑中的事实存有信心才对。


  我要检测一下，我使劲眨巴眼睛，拼命回想我学习过的关于这十二天的事实。三一学院舞会那天晚上，我在马格达莱妮街上找到了孤身一人的马克后，事情是这样的：


  
    “马克！”我从后面叫了一声。


    他僵住了，然后转过头来。很快他认出是我，他的肩膀都僵硬了。


    “你在这里做什么？”他说道。


    “刚才我看见你了。”我继续朝他走去，“牵着她的手。”


    这时，马克的嘴不由自主地张开了。我注意到，他和那个女孩扭打后，白色领结松动了。


    “在耶稣绿地发生的一切，我都看到了。”我愤然地说道，“都看见了。你和她上床了，不是吗？我还以为我们在约会呢。”


    “听……听我解释……”


    “你一直都在牵着我走。你的玫瑰、你的甜言蜜语、你的谎言。哼，马克，你下地狱吧。我不想再见到你了。”


    说完，我就转身大步朝着校园蓝调走去。


    他没打算跟着我走。也没打算道歉。甚至也没有求我再考虑考虑。

  


  6月24日发生的事情是这样的，这一晚过后，我给桥街诊所打了电话：


  
    在校园蓝调，我准备回家了，艾米莉走到我面前。她紧锁眉头，很担心的样子。


    “最近你状态不对。”她说。


    “我挺好的。”


    “不，克莱尔。你不对劲。你的脸上、你的举动中都写着呢，我看得出来。”


    “是你的想象。”


    “你摔坏了两个盘子。你跟詹金斯说自己是不小心。但我看见你在抽泣，然后就打碎了盘子。”


    “我们都有不开心的时候。这不是事实吗？”


    “我只有十七岁。你日记中可能漏掉的细节，我都记着呢。你每天来到这里，眼睛都盯着地面，好像希望地上能裂个缝，把你吞进去才好。宝贝儿，相信我，过去的这两周，你不对劲。”


    我竟然无言以对。


    “你应该去看看医生。他或许可以给你点药，你感觉就会好些。”


    “我不需要医生。”


    “至少考虑一下呗，好不好？”她拍了拍我的肩膀，指着门外说道，“那个双日人又来了，这次带的花束更大。真是不敢相信，整整一个星期了，每天关门的时候，他都站在那里，带来的花束越来越大。也许你该听一听他想给你说什么。”


    艾米莉说得没错。我走到门外，看到马克站在那里，手里拿着好大一捧深红色的玫瑰。


    “对不起，克莱尔。”他说道。


    我在想是不是应该听艾米莉的话。但我还是决定推开他，跳上自行车，骑车走了。

  


  我学习过6月24日的日记，这些东西还留在我脑袋里，我应该高兴才对。我肯定是非常努力地学习了日记里零零碎碎的日常。我不见得一定要知道全部十二页的内容，不是吗？但是考虑到已经发生的事情，6月13日到6月24日之间还有没有关于马克的什么事情是我今天应该重新审视的呢？有没有什么事实可以进一步证实我的怀疑呢？我越来越怀疑我们之间从来就没有过爱情，一开始的关系就催生于欲望。


  我僵住了。


  我脑袋里没有其他关于这十二天的事实。


  我使劲闭上眼睛，拼命地想。什么都可以。可是我什么都想不起，我无法通往那片黑暗的空间。我站起来，在房间里来回走动，拼命地想着相关的事实，却越来越绝望。那段时期就是让人揪心的一片空白。三一学院舞会之后，我愤怒地转身离开马克之后，发生了什么，我一点也想不起来了。之后发生了什么？我也挖不出任何与之相关的事实。这段时间就好像不存在一样。这段时间成了张着大嘴的真空，成了我过去的黑洞。


  在裁掉这些内容之前，我肯定是没怎么用功，甚至是根本没有花过心思研习这部分事实。三一学院的舞会后，如果我当时决定不要研习那十二天的内容，我的抑郁肯定非常严重。更糟糕的是，我居然破坏了自己的日记。如果不研习自己的日记，会怎么样呢？我现在知道了：就像抹掉了自己的一部分。


  抹掉了一部分头脑，甚至是一部分灵魂。


  剪裁下来的日记，我是怎么处理的呢？有可能扔在壁炉里，看着火焰把它们吞噬掉。但有关6月13日到24日这段时间，这家里还应该有其他的记录。


  远处传来了重重的关门声。我听得见走廊里有人拖着脚在走路。我把日记塞回保险柜，再次输入了8412这个密码。绿灯闪了闪。


  是时候面对我的丈夫了。我那个撒谎的丈夫。


  
    [1] 英制重量单位，1英石相当于14磅。

  


  
    [2] 库克香槟。

  


  
    [3] 英格兰东部的郡名。

  


  
    想当政治明星，这条路上到处都是尸体，这些人没能自圆其说，都死了。如果你忽略这一事实，那就危险了。


    ——罗恩·雷德福德

    《自圆其说，走向胜利》

  


  八

  马克


  我从前门走进来，叹了一口气。事实：我在小说里写过警察审讯的场景。但真正经历了审讯，才知道这种不舒服的感觉远远超过自己的想象。他就像好斗的恶犬一样，把我放在火上用语言煎烤了二十七分钟，我现在迫切想要喝一杯热茶。


  尤其是审问结束的那种方式，我现在都还能听到神经紧绷的声音。理查森爆出弗吉尼亚·伍尔芙那段话的时候，我就终止了对话，说自己必须走了。安格斯警佐把打印好的记录交给了上司，理查森检查了一遍，塞到我手里。开篇和结尾都让我心里发怵：


  证人证言


  CJ法案1967，s.9；MC法案1980，ss5A(3)(a)和5B；


  2005年《刑事诉讼规则》，第二十七条第一款


  证人：马克·亨利·埃文斯


  日期：2015年6月6日


  职业：小说家


  等级：双日人


  
    我结婚二十年。我没有孩子。在约克郡一次发言后，索菲亚·艾琳走到我面前，说喜欢我的小说。显然她是我多年的读者，希望自己还未发表的稿子也能同我的作品一样成功。她说，她疯狂地喜欢我。我说，深感荣幸。她邀请我共进晚餐。我拒绝了，即使对方是美丽的金发女子，我也不接受。


    ……


    星期四我在家里。大多数时间我都在书房写东西。下午处理邮件。我没有离开家。下午晚些时候，我与代理人卡米拉和竞选经纪人罗恩通过电话。晚上，我在书房看着电视就睡着了。星期三，我上午写作。然后就是吃午餐，午餐后我给卡米拉和罗恩通过电话。下午处理邮件和其他的各种琐事，之后就是坐在电视机前打发晚上的时间。


    签名：______________

  


  “我不能签这个，”我朝着理查森挥了挥这张纸，然后把笔放在了他的桌子上，“里面错误太多。”


  “什么样的错误？”理查森眯着眼睛看着我。


  “主要是语法错误。拼写错误也有。琐事中间是字母‘s’。省略号也打错了地方。”


  安格斯浓浓的眉毛扬了起来，看上去就像一只受伤的毛毛虫。我想，这位警佐不清楚该怎么使用省略号，不知道以前有没有人批评过他。


  “啊，”理查森叹了一口气，“我该想到的。搞文字的就容易咬文嚼字。”


  “毕竟警察不靠写东西挣零花钱。”


  “事实上，我们警察也挺能舞墨弄笔的。虽然有语法错误，但只要所写内容属实，你就应该签了这份证词。之前你告诉我们的都是事实，不是吗？”


  我保持沉默。


  “哦，天哪，你不会是对我们撒谎了吧，埃文斯先生？是不是因为这个你才不愿签字的呢？”


  我抓起笔，在证词上签上名字，大步踏出了督察的办公室。


  现在，我走在家里的走廊上，走廊上还有一个人；一两码之外的地方传来了坚定的脚步声。我转过头。克莱尔走到了过道上，抱着胳膊，瞪着我。她皱着鼻头，仿佛有什么恶心的东西走了进来。


  “你和她上床了，是不是？”


  她是在陈述事实，而不是询问。我们之间的空气都变得稀薄了。


  我保持沉默。突然感到疲惫，我的肩膀耷拉下来。我脱下夹克，扔在了椅背上，径直朝着厨房走去。克莱尔跟在我后面。我不敢正视她的眼睛，但我感觉得到，她的眼睛就像两团火，在我背后火辣辣地盯着我。


  我摁下水壶的开关，从上面的橱柜取出杯子。


  “你对我撒了谎。”


  我要去拿茶包，她稳稳地站在橱柜旁边，挡住路。


  “你说自己在伦敦有事要做。结果是上床的事。”


  我往后退了退。


  “你想象得过头了。索菲亚是个疯子粉丝，她胡编乱造。这女人在疯人院待了十七年。甚至理查森都说她的日记就像是‘半意识的汹涌河流’。”


  克莱尔的鼻子哼了哼。


  “我真是不敢相信，你居然还在对我撒谎，”她目光如炬地说道，“马克，你是个骗子。你到处和人上床，还满世界嚷嚷我们的幸福婚姻已经有二十年了。”


  我找不到恰当的回应。


  “马克，你是个骗子。”


  今天早上她用来吃麦片的碗在空中呼啸而过，哐当一声巨响，撞在几码之外的橱柜上，摔成若干碎片。其中一个碎片弹在我的鞋上。刺头在瓷砖地上跳起来，受到惊吓，发出了一声吼叫。


  “你是——”


  “克莱尔……”我举起手，拼命想要让她平静下来。她气得浑身发抖，双手握成拳头。


  “克莱尔。”我发出了尖厉的哀求声，“保持平静——”


  “你他妈麻烦大了。”


  她说得完全正确。虽然理查森同意让我回家，但我总感觉这位斗志昂扬的侦探已经铁了心要把我锁在警察局后面的牢房里。


  “你他妈还会有更大的麻烦，想一想你的政治生涯吧。”克莱尔继续说道。她说话突然变成了耳语般的低声，听起来更具威胁性。


  她朝我扭曲地微微一笑，我从来没有想到她还能有这样的表情。她的目光中带着杀气，受委屈的女人通常都有这种表情。


  “我要离婚。”她说道。


  



  我揉了揉眼睛，喝下杯子里剩下的冷茶。单宁酸的味道，甚至让人觉得苦。克莱尔扔下的话还刺得我耳朵生疼。说完，她就上楼了，得胜而归地重重摔上卧室门。我想跑上去给她讲道理。幸运的话，我也能说服她，让她认识到这是个愚蠢的决定。今天早上发生了这些事情，她更需要我，而不是我需要她。与此同时，我必须确保媒体不知道我今天去了园畔警署。


  媒体。真他妈见鬼。


  我完全忘了今天中午市政厅的媒体见面会。


  真糟糕。


  就在这个时候，我的手机响了起来。我叹一口气，把手机从兜里掏出来。我知道是谁的电话。


  “马克，你他妈在哪儿呀？”罗恩气急败坏地问道，语气中全是绝望的味道。


  “抱歉，有事耽搁了，在——”


  “立马撅屁股过来，你个蠢货。已经十二点过两分了。”


  我拿着文件包，冲进市政厅粉红色大理石打造的休息室，记者见面会，我迟到了二十分钟。我一路狼狈地跑过来，集市广场上刮着风，脑子清醒了一点。我拍了拍自己的刘海，后悔了，出发之前应该抹一点发胶的。但当时真没时间，我赶紧穿上西装外套就出发了。


  罗恩在楼梯口不安地走来走去。他的旁边是海马的木制雕像，海马看上去凄惨惨的样子。他眉头紧锁，焦头烂额。


  “抱歉，罗恩……”


  “他们居然还没走，你算是走运了，”他恶狠狠地瞪着我，“来的人不少。《星期日泰晤士报》《每日邮报》《独立报》，还有BBC和ITV，甚至《每日邮报》的那个卷毛都来了。就是那位有四个前夫，一直写前夫故事专栏的，我的日记是这样说的。不要惹她反感，看你办得到不。大家这么有兴趣，我还真是惊奇。别忘了，有关注就是好事，我已经给大家分发了你的声明。”


  罗恩搞得我紧张起来。


  “你迟到了，一定要表现出悔恨。”他冲着我摇了摇食指，“要彬彬有礼。要严肃，但不要自命不凡。说你会是个超级棒的议员。别搞砸了。别他妈搞砸了。”


  我乖乖地点了点头，他领着我上了楼，推开会议室的门。我立马露出微笑，大步走上演讲台，罗恩紧紧跟在我身后。演讲台上放了三个话筒，其中两个上面贴有BBC和ITV的标志。


  “让大家久等了，我非常抱歉，”我拿出最具歉意的语气，“罗恩已经把我的声明给大家了。现在我非常乐意回答大家的任何问题。”


  一屋子都是举起来的手。我选了最后一排那个秃顶的男人，觉得他没有什么杀伤力。


  “BBC，”他说道，“混合婚姻的法案成功通过了，埃文斯先生，你怎么看呢？”


  “当然是高兴了。”我咧开嘴，给了一个大大的微笑，“特别是在宣传过程中我也出了一份力，得到了书迷们的众多支持。如果能够当选为议员，我将会同样竭诚地为南剑桥郡服务。”


  下一个问题。我指了指坐在屋子中间，一位戴着角质架眼镜框的女性。


  “戴安·塔特，《每日邮报》，”她说，“昨天女王陛下通过了法案，但全国上下单日人的不满并没有因此平息。这个法案的经济代价到底是什么？很多人依然认为政府想要在辛勤工作的单日人头上收税，进一步让双日人得利。埃文斯先生，你的婚姻就是混合婚姻。此项法案会给你带来经济利益。是不是这个原因，你才不遗余力地在为混合婚姻的宣传造势呢？”


  房间里的人都在憋着气窃笑。


  “谢谢你的提问，戴安。”我朝她微笑了一下，“议会已经详细讨论了该法案的好处。我就重复一下主要的结论：从长期来看，这项法案有利于英国未来生产力的提高。我深信，凡是对我们国家有利的，我都应该支持。因为减税，我会从中受益。但是我单日人的妻子，克莱尔也会受益。混合婚姻会让双日人和单日人都受益。如果法案成功执行，会有大约两万单日人公民在未来十五年的时间享受到减税的利益。”


  戴安·塔特翻了翻眼睛。我准备好了，等着她下一轮的攻击。


  “成功。”她从鼻孔里发出了嘲弄的声音，站了起来说道，“埃文斯先生，即使政府成功地通过议会推行了一份欠妥的法案，单日人和双日人之间的社会屏障也不会在一日之间就轰然倒塌。埃文斯先生，你的父母出席了你的婚礼吗？”


  见鬼。


  “没有，”我耸了耸肩，决定说实话，“但是根据我的日记，克莱尔的父母在场。她父亲把她交给我的时候，脸上挂着喜悦的表情。戴安，你说得没错，的确存在社会屏障。我们都是各自偏见的产物。社会屏障的确阻碍了我们社会的进步。但总要有人站出来，尝试着摧毁这些屏障，它们不会自行消失的。这项法案朝着正确的方向迈进了一步。”


  罗恩在背后悄悄戳了我一下，催促我请下一个提问者。我选了第三排一个留胡须的男人，他穿着一件亮蓝色的高领运动衫。


  “《剑桥晚报》，”他说，“你的竞选声明说，如果当选，你会为南剑桥郡混合婚姻的孩子进行呼吁。你希望能为他们做些什么呢？”


  感谢上帝，终于有了一个温和的问题。答案是现成的，在罗恩的帮助下，早就准备好了，而且记在心里了。


  “根据2011年的人口普查，就像伦敦和牛津，有很多混合婚姻家庭居住在剑桥，”我说，“剑桥也有很多混合婚姻的孩子。根据最近的一项研究，这些家庭的小孩，哪怕是单日人小孩，在学校的成绩也往往更好，上大学的可能性更高。先生，混合婚姻是行得通的，奇妙而且让人意想不到。如果当选，我将会呼吁为这些孩子减免中小学学费，减免大学学费。我们应该尽全力帮助他们，他们都是好孩子。”


  第二排的一位女性戴着一对玳瑁吊坠耳环，她猛地举起了手。我冲着她点了点头。


  “埃文斯先生，”她开口就提问，根本就没有介绍自己，“你的妻子有工作吗？”


  好奇怪的问题。


  “没有，”我说，“她没有工作。”


  “你说她也会因为减税而受益。但你的妻子没有工作。”


  我的上帝呀。这女人肯定是单日人。事实：目光短浅的蠢人往往会让我心烦意乱，特别是他们与无关的细节较上劲的时候。但我还是得给出正确的答案。


  “你说得没错，”我说，“克莱尔目前的确不是纳税人。但是某一天，我的妻子也有可能工作。一旦开始工作，她就会成为因为减税而受益的众多单日人之一。”


  虽然目前克莱尔想干的事情就只有离婚这一件，但一两个善意的小谎言肯定是无伤大雅的。罗恩狠狠地戳了我一下，示意我该请下一个提问者。我回答得不妙，他绝对听得出来。


  一个围着粉色泡泡纱三角巾的女人冲着我挥手，她的口红是樱桃红色的。我指了指她。


  “《每日邮报》，”罗恩在我耳旁轻声说道，“要小心。”


  “你的声明上说，你的混合婚姻已经持续二十年了，”她一边说，一边不怀好意地露齿一笑，“埃文斯先生，真是了不起呀。你婚姻成功的秘诀是什么呢？”


  “不要同时生对方的气。”话一出口，整个房间荡起了咯咯的笑声。看到效果不错，我又扔出了另一个准备过的小笑话，“挣的钱要比克莱尔花的多。”


  这一来，众人都大笑起来。精彩。


  “单日人和双日人之间的差异要比大多数人想象的小得多，”我继续说道，余光扫到了罗恩脸上赞许的表情，“我结婚二十年了，这是我了解到的事实。我和妻子都有相似之处，因此我们和睦相处。每天早上，我们都要对自己重复婚礼誓言，那就是我们彼此相爱的事实。”


  “刚才你大力表扬了混合婚姻中的孩子，”这女人继续提问，还是冲着我微笑，“但是你结婚二十年了，却一个孩子都没有。”


  “我们努力过，”我一边说，一边垂下了头，增强效果，“我的日记说，多年来，克莱尔非常渴望能有个小生命。看运气吧，也许未来埃文斯家也能有个小孩。”


  房间里的人同情地低声说着话。


  “我的确知道没有孩子的夫妇在精神和情感上的痛苦，”我说，“我会支持最近的一份提案，简化领养流程。这样一来，就会有更多的夫妇体会到为人父母的快乐。我知道，在南剑桥郡有一百四十一对夫妇还在等待领养小孩。他们应该成为父母。如果当选，我将使之成为事实。”


  罗恩该为我骄傲了。我成功掩盖了我长久没有和妻子上床的事实（上次上床是什么时候，我都记不得了）。事实：克莱尔绝对没有胆量公开承认我们的性生活早已进入冬眠状态。我们夫妻的真实情况就是个秘密，只有我知，她知。


  一个穿西装的男人，额发颇为夸张，坐在房间的右边，想要吸引我的注意力。我还看见了一个穿着绿色厚夹克的人站在他后面，扛着一台摄影机。摄影机正对着我的方向。


  “埃文斯先生，”他说，“我叫布鲁斯·伯纳德，来自ITV的《直击犯罪》栏目。今天早上，剑河出现了一具女尸。”


  妈的。


  虽然知道伯纳德的摄影机正对着我，我还是没法控制住自己，脸色一下子变得惨白。这就是为什么今天上午有这么多记者出没于剑桥了，也是为什么这么多记者会来参加我的记者见面会。


  “这个女人的身份已经确定，叫索菲亚·阿莉莎·艾琳，是附近格兰切斯特的居民。”伯纳德说道，“今天上午早些时候，警察传讯了你。你能解释一下为什么吗？”


  整个房间的人都倒抽一口气。罗恩站在我的旁边，整个人都僵硬了。我发誓，他也和我一样，在尽力调整呼吸。我应该告诉他理查森今天早上来访，还有后来我去园畔警署，遭受折磨的事情，可是没机会说呀。


  索菲亚真的住在格兰切斯特吗？她在那里干什么？


  “我……我……嗯……”


  我吞了一口唾沫，不知道怎么得体地回答这个问题。房间里所有的记者都往前探着脑袋，他们已经嗅到了好故事的味道。他们看上去就像一群嗜血的鬣狗，围上了一头刚刚咬死的猎物。


  “我……嗯……听到这个消息很震惊，”我继续说道，也想表现出震惊，“我觉得……嗯……我有责任帮助警察调查。我的日记上说，我在两年前的作家会议上见到了艾琳小姐。从她的行为看来，她是迷上了我和我的书。按照我的理解来看，警方是在构建她的心理状态。你是《直击犯罪》的记者，布鲁斯。我想你肯定明白每个小细节都有可能对案情有帮助。看起来，警方还没有排除自杀的可能性。毕竟，她在精神病院住了十七年，两年前才出院。”


  天哪，我真是有点含糊其辞了。但是最后，我爆了点索菲亚的猛料，可能避免了一场灾难。伯纳德在笔记本上飞快地记着，皱紧了眉头，神情专注。我暗中松了一口气。罗恩也稍稍放松了点。前排的一个女人对我挥舞着她的手机。我举手示意她，希望她的问题能不涉及索菲亚。


  “简·麦克唐纳，《女性周刊》。我去年为了一篇稿子，采访了你和你可爱的妻子克莱尔。”


  啊，是的。事实：一位名为简·麦克唐纳的记者去年十二月到我家里做了采访。我在日记中对她的那几句评论可不客气。原因是她对我写的书没什么兴趣，对克莱尔的兰花更有兴趣，虽然她嘴里说是想要研究一下非正统的文学灵感来源。


  “我的日记说，克莱尔是一位非凡的女性，”麦克唐纳说道，“她的肉馅饼和改善家居的想法都让我深为赞叹。我们圣诞节那期刊物的专题照片就是你家的起居室。之后，我和克莱尔一直保持联系。要知道，我们都喜欢异国花卉。事实上，我们偶尔还会互发短信。”


  我不知道她这样絮絮叨叨到底是要说什么。但还是让记者侃侃而谈吧，目前我最好还是保持安静。


  “你妻子刚刚给我发了条短信……”她继续说道，完全是不怀好意的语气，“就在一分钟之前吧，这条短信很有趣。”


  哦，不。我知道短信的内容了。见鬼。我应该早一点打断麦克唐纳，请下一个提问者。可是现在为时已晚。整个房间都在屏息而待。记者们再次闻到了血腥味，集体朝前探着脑袋。我收回了放在演讲台上的右手，握紧了拳头，免得手指哆嗦。


  家里那个心机女人。


  “埃文斯先生，她说，她要和你离婚。”


  



  罗恩推着我匆忙离开了会议室，脸上刻满了愤怒。他怒火中烧，我应该是从来没有见到过他这样暴怒。


  “克莱尔的事情，你为什么没有告诉我？”他咬牙切齿地说道，“还有那个死了的女人，为什么不说？”


  “没机会——”


  “机会？你他妈的马上就要毁掉所有机会——”


  “我知道，那个女人提起了克莱尔，我正在尽力挽救——”


  “挽救？”罗恩的脸更红了，“你承认你和克莱尔有点‘小矛盾’，事情‘很快就会解决的’，你给自己挖了一个更大的坑——算了吧！你说这话的时候，我真想伸出手，死死钳住你的嘴。马克，你知道自己做了什么吗？”


  我保持沉默。


  “你出格了，搞砸了。你把自己的蛋蛋割下来了。你承认和克莱尔有问题，这就是说克莱尔要离婚是非常认真的。”


  真他妈见鬼。罗恩说得对。


  “我都可以想象明天报纸的大标题了：‘马克·埃文斯的混合婚姻摇摇欲坠——这些受人追捧的结合真的靠得住吗？’你的政治生涯还没有开始就结束了。”


  “但是我肯定，只要劝解一下，克莱尔会改变心意的——”


  “你他妈就是个蠢货。”罗恩又恶毒地瞪了我一眼，“即使明天早上克莱尔醒来想要原谅你，可每个人都知道你的婚姻已经破裂了。她这么戏剧化地处理事情，肯定是被你惹毛了。”


  我咬着下唇。


  “一个人连婚姻都守不住，没人会投他票的。没人。”


  “但我想不到该说什么——”


  “你应该说那不是克莱尔。你该说她绝对不会发这样的短信。大家都收到过恶作剧的短信，还有恶作剧的电话。短信肯定是其他人发的。目的不纯的人，或是有不可告人的动机，有恶毒的计划。马克，你他妈还是作家呢，看在上帝的份儿上。你该找个恰当的形容词。关键就是：有人想要搞事，想要把你搞臭。”


  罗恩是自圆其说的高手，他是对的。我应该那样说才对。我再次感到疲惫不堪，看到几英尺远的地方有个凳子，我一屁股坐了上去。然而罗恩还抱着胳膊，站在那里。


  “搞政治的第一原则就是否认，”他一字一顿地咆哮着，“眼前就是灾难，你更要否认。”


  今天晚上，我要把这两点记在日记里。


  “非常抱歉，”我垂着头说道，“那个女人提到克莱尔，我的脑子就停止运作了。今天上午我就已经精疲力竭了。警察还出现在我家门口。”


  “你还提那个死女人的事情，”罗恩又极具杀伤力地看了我一眼，“听到那个ITV家伙的问话，我心脏病都要犯了。只有有罪的人才会被警察询问。但你回答得还不错，说她是个自杀的疯子。只要有需要，你还是可以现场发挥的。但克莱尔的事情更糟糕。糟糕得很。”


  “那我们该怎么办？”


  罗恩叹了一口气。


  “他妈的就算是笨蛋，”他说，“也知道损失是明摆的了。损失严重。需要开启止损模式。他妈的收拾残局模式。屎拉在裤子里，自己收拾模式。我给你两个选择。”


  “继续。”


  “第一个，就是让大家相信克莱尔是一时昏头了。她太情绪化了，才给那个女人发了短信。她犯了个巨大的错误，她依然爱你。她还要说，你会是个出色的议员。”


  我摇了摇头。


  “第二个，就是让克莱尔立刻在媒体上发一条声明。如果有可能，最好是在两小时之内。声明不是她本人发出的短信。这盆屎是克莱尔扣在你头上的，也只有她才能清理干净。”


  “但我怎么才能说服她呢？”


  罗恩又叹了一口气，在我旁边坐了下来。


  “她又不是我老婆，”他说道，“你更了解她。她是更喜欢鲜花呢，还是更喜欢漂亮的贴身衣物。或者你是不是该趴在她脚下摇尾乞怜。马克，祝你好运。你真的需要点运气。”


  
    我们应该以人性来定义单日人和双日人，而不是他们能够记住一天还是两天的事情。


    ——2015年《国际反歧视协会宣言》

  


  九

  汉斯


  距离这一天结束还有10小时45分钟


  马克·埃文斯的邻居要么就是对周边的事情毫无兴趣，要么就是只对自己感兴趣，或者两者都是。我已经询问过四户人家了，可是没人看到或听到过任何有价值的事情。这真他妈叫人郁闷。时间过得太快，我已经浪费了三十三分钟了。埃文斯家对面那些排屋，还剩下两家人没有拜访。站在倒数第二户人家门口，我敲了敲门，一个看起来疲惫不堪的女人怀抱孩子来开门了。黑色的眼袋，T恤上到处溅的是捣烂的胡萝卜泥。孩子手里拿着一个巨大无比的蓝色拨浪鼓，他肯定有一岁了。


  “下午好，”我亮出了自己的警徽，“我是剑桥郡警署的总督察，汉斯·理查森。我能问你几个问题吗？有关马克和克莱尔·埃文斯的。”


  她耸了耸鼻子。


  “他们怎么了？”她说道。


  “如果可以的话，夫人，请你先说一下你的名字。”


  “玛丽-简·卢瑟福。”小男孩在她耳边摇着拨浪鼓，她脸部抽搐了一下。


  “双日人？”


  “那当然。督察，我没有多少时间。弗雷德都快把我逼疯了。你到底想要了解什么？”


  之前准备的问题，我都不打算问了。《犯罪调查学》上面说了，面对每一种情况，警察都应该随机应变。


  “为什么你不喜欢埃文斯夫妇？”我问道。


  她的脸上掠过惊讶的表情。


  “你……你怎么知道我——”


  “刚才我提到他们名字的时候，你耸了耸鼻子。你不喜欢他们什么呢？”


  她抿起了嘴唇。小弗雷德又开始摇拨浪鼓了，这一次是朝着我摇。这噪声真是折磨我的神经。骗子就不该有枪，小孩子就不该拿大拨浪鼓。


  “我不应该说的……”


  “我不会告诉别人。”


  “我真的不应该，但是他们……我一直都觉得纽纳姆应该是双日人的高档社区。双日人。即便这对夫妇中的一个多金又有名，但是这样的高档地段不应该受到污染……被某种等级的人污染。你明白我的意思？”


  “我差不多懂了。但你喜不喜欢克莱尔·埃文斯这个人呢？”


  她做了个鬼脸。


  “为什么不呢？”


  “每次我抱着弗雷德经过，她都妒忌地看着我。这一事实在我日记中多次出现。很可能是她一直都想要一个小孩吧。但是她真的不应该……”


  她神色恼怒，没有说下去。


  “为什么埃文斯太太不应该要小孩？”


  “你今天早上没有听新闻吗？”她说道，“双日人和单日人的夫妇有百分之二十五的几率生出单日人的小孩。百分之二十五呢，你注意了。窃以为，这个比例相当大。”


  “我不明白有什么不对的。”


  “这个世界上愚蠢的单日人已经够多了，督察。大多数谋杀案都是单日人干的。这是事实，不是吗？事实就是，单日人已经给我们双日人制造了够多的麻烦。双日人不应该随随便便污染自己的血脉。你不同意我的看法？”


  “也不是所有的单日人都是愚蠢的……”


  她张大鼻孔，眯着眼睛看着我。


  见鬼。我本来想要愤怒地回击她，可是我不得不打住，生怕暴露自己的身份。


  “……但是我肯定很多人都赞同你的观点。”我补充道，尽量让自己的语气平和。


  事实：我总是遇到像卢瑟福这样的双日人。虽然我很想冲他们大吼大叫，但我真不该激动。


  那个巨大的拨浪鼓朝着我袭来，我转动脖子，正好躲过。拨浪鼓摔到地上，发出了尖厉的声音，小弗雷德听到了，高兴地大声尖叫起来。


  卢瑟福太太叹了一口气。


  “抱歉，督察先生，”她说道，“弗雷德太淘气了。你还有什么事情要问吗？”


  “也没什么了。”我摇了摇头，“这街上，谁用拨浪鼓打人，我已经很清楚了。”


  



  到了最后一户人家，这家的主人就是早上穿着紫色的晨衣，一头卷发，跑到院子里瞪着我和克莱尔的那位。我轻轻敲了敲亮晶晶的铜质门环，那女人几秒钟就来开门了，黑色的眼睛熠熠发光。现在她戴着一副大大的环形耳环，身上穿着色彩艳丽的针织裙子，裙子看上去就像一件长袍子。她修整过的指甲上紫色和绿色交替出现，正好和她的裙子搭配，每个指甲盖上都缀有闪亮的人造水晶。


  “你好，”我出示自己的警徽，“我是剑桥郡警署的总督察，汉斯·理查森——”


  “我早些时候看到你把马克从他家里带走了，”她说话有很重的鼻音，“他犯了什么事情？坏事？”


  “我无可奉告。”她听我这么说，脸上浮现出失望的表情，“夫人，你的名字？”


  “卡门·米兰达·斯科特-托马斯。”


  “名字很气派嘛。”


  “我妈妈是巴西人。她是以著名桑巴舞歌手的名字给我命名的。但我丈夫是英国人。”


  “双日人，对吗？”


  “是的。”


  “我能问几个关于埃文斯夫妇的问题吗？”


  “当然可以，”她说道，“进来说吧。”


  我走进她的起居室。一大股檀香和广藿香的气味直冲我的鼻孔。与玛莎·布朗的家里不同，这里的家具铺张豪华。房间对面是两个落地窗，紫色的珠帘在微风中飘荡。斯科特-托马斯太太指了指天鹅绒沙发，示意我坐下，沙发上是苔绿色的靠垫。我摇了摇头，宁愿站着。


  “你有没有注意到什么反常的事情？”我说，“昨天或是前天？他们有客人来访吗？”


  斯科特-托马斯太太皱起了眉头。


  “没有，”她说，“我觉得没有。但是我得说一下，我在家只能看到他们家的前门。看不到他家的侧门。”


  “这个女人呢？”我拿出了索菲亚驾照的彩色复印件，“以前见过她吗？”


  斯科特-托马斯太太兴致勃勃地仔细端详索菲亚的面孔。但是她又摇了摇脑袋。


  “没有。”


  我应该试一试不同的问话方式，稍微不同常规，有时会大有收获。


  “那有没有什么事情没有正常发生呢？”


  她眼睛一亮。


  “我觉得马克昨天没有出过门。但也许他出过门，我没有注意到。”


  “他不常待在家里吗？”


  “我查一查呢。”她走到沙发前面，拿起沙发上的手提袋，从里面掏出日记来确认，“啊，是的，我的日记说星期四和星期五上午马克总是出去长跑。他会跑到水滩，然后再跑回来，每次都是。有一次我问他为什么，为什么要在这两天跑呢。他说作家需要动起来，要保持脑子的活跃。很有意思，不是吗？可能就是因为有意思，我才记下来的吧。”


  真是非常有意思。如果星期五跑步是他日常活动中不可分割的一部分，那肯定是发生了什么不同寻常的事情，他昨天才会待在家里。他的确说了，他想照看妻子。但也许还有什么别的原因。他没有告诉我的原因。


  “还有什么别的常有的事情没有发生吗？”


  “两天前，那辆菲亚特经过这儿。但是昨天没有来。”


  “一辆黑色的旧菲亚特？”


  她点点头，一副吃惊的样子。


  “什么时候经过的？”


  “晚上早些时候。朝着那个方向驶去了。”她指了指格兰切斯特草坪的西尽头，那儿有路侧停车带，然后就是通往格兰切斯特的人行道。


  “你看见车里的人了吗？”


  “肯定是个女人。也许是金发。不太看得清楚脸，车窗贴有防晒膜。”


  “经常从这儿经过吗？”


  “哦，是的。”斯科特·托马斯太太用力点头，“到了他们房前，她就会放慢速度，然后再加速。奇怪得很，不是吗？但肯定是事实。哦，看，马克又……”


  她指着窗外。马克·埃文斯开着一辆布满灰尘的黑色捷豹，正在自己的府邸外停车。他从车上跳下来。不远处是我的司机和警车，他狐疑地瞪着看了一会儿。接着就眉头紧锁朝四周扫视了一番，走过去，打开后座的车门。他抱出了好大一捧深红色玫瑰花束，我的眼睛都睁大了。那至少有一百朵。


  “哦，我的上帝呀，督察先生。”斯科特-托马斯太太难以置信地吸了一口气，她的眼睛瞪得和墙上挂的水晶盘子一样大了，“这肯定是我见过的最大的玫瑰花束。”


  “是挺大的。”


  “马克肯定在妻子那儿遇到麻烦了。那种真正的麻烦。大坑呀。”


  “你怎么知道？”


  “玫瑰的颜色越深，坑就越深。花束越大，坑就越大。这是印在我脑子里的两个事实。马克总是大张旗鼓地动作，我母亲也是这样。很戏剧化。我希望我丈夫也能多少像他这样。但是我丈夫从来不给我买花。”


  “请原谅，”我朝着门走去，“我有一句要紧的话必须对埃文斯先生说一说。”


  
    这世界上有三种男人：拈花惹草的杂种，精致世故的无赖，还有就是可笑的混蛋。我真是不幸，居然遇到了一位集这三种特质于一身的男人。


    ——索菲亚·艾琳的日记

  


  十

  马克


  男人就不应该一手抱着一百朵玫瑰，另一只手还要腾出来开前门。（从市政厅回来的路上，我把纽纳姆唯一一家花店的花架都买空了，自己还觉得这个点子不错。）钥匙就是扭不动，而花束已经快要从另一只手里落下来了。落到地上是什么样，我完全可以想象，残花断枝，四处飞溅。更糟糕的是，这甜腻的味道让我的脑袋发晕。


  “下午好，埃文斯先生，”一个熟悉的声音传过来，“这么多花呀。看上去挺不错的。”


  我的钥匙“哐”的一声落在了地上。我转过身来，我的死对头朝我走来，脸上挂着淡淡的愉悦表情。恐惧袭来，胸口发紧。理查森在这里做什么？他不可能已经发现……他是来逮捕我的吗？


  我肯定不会发抖。不会。


  “你……你在这里做什么？”


  “我只是再问你一个关于《死亡之门》的问题。”他说道。


  他肯定是在跟我开玩笑吧。都怪他，我才要抱着这一百朵快压坏我胳膊的玫瑰，它们代表的绝望令我感到窒息，它们繁花盛开，象征的就是从早上开始全面放大的每一件事情。多亏了这位理查森，他在我妻子面前毫无策略、直截了当地提起索菲亚，我的婚姻和渴望已久的政治生涯才会摇摇欲坠。这个男人既让我恐惧，又让我厌烦。


  也许他是故意的。


  “关于索菲亚，我把我知道的都告诉你了。”我咬紧了牙关，这句话几乎就是从牙缝里挤出来的。


  “哦。”他耸了耸肩，“我本来就没打算问你索菲亚小姐的事情。我想知道贡纳和西格莉德2000年度蜜月的时候，为什么要一路去斯瓦尔巴特群岛，就为了看北极光吗？”


  “有什么不对吗？”


  “斯瓦尔巴特群岛太靠北了。在太阳活动周期的高峰，那儿就不是观看北极光的最佳地点。从数据的角度而言，他们在贡纳的家乡瓦尔贝格看到北极光的可能性更大。”


  见鬼。我得现场发挥了。


  “他们觉得自己可以在那儿看见北极光。我可从来没有说过他们见到了北极光。”


  督察从公文包里掏出一本书页都变卷了的《死亡之门》，快速翻着。


  “但书里有这么一句话：‘天空变得生机盎然，贡纳把她拥入怀中。’第十六页。”


  “只是，嗯……只是一种修辞手法而已。”


  “接下来你又写道：‘暗绿色的三角形在他们头顶上跳动闪烁，劈出金黄乳白的镰刀状光芒，撕裂了天空，慢慢消失后，天空中又出现了帷幔一样的绿色火焰’，为什么要这样写呢？”


  我的额头上迸出了汗珠子。并不是因为一百朵玫瑰太重我抱不动了，而是我的脑子要高速运转才行，否则这位督察就完全占上风了。


  我有四个选择：


  
    （a） 告诉他，我写的内容，我并不是全部都记得。那就是为什么我他妈写小说的时候，总是要翻回去看看自己写了什么。


    （b） 承认自己对斯瓦尔巴特群岛一无所知，更不要说什么看到北极光了。


    （c） 告诉他，我只是在诗情画意而已。


    （d） 以上所有选择。

  


  突然，我脑子里灵光一现。


  “只有单日人才会把我的书这样逐字逐句地分析。但你肯定不可能是单日人吧，督察？”


  他往后一缩。刚才他的眼神是不是突然黯淡了一下？但是他又挺起了胸膛。


  “埃文斯先生，如果你觉得我是单日人，肯定是我的工作做得不够好。真是丢人呀，而我想的是要在今天结束之前就锁定杀害索菲亚·艾琳的凶手。”


  我吞了一口唾沫。


  “再见，埃文斯先生，”他继续说道，“调查过程中，我会一直关注你的。”


  “很好，督察先生。”我结结巴巴地尖声说道。


  “顺便说一句，希望你今天什么时候能到水滩跑跑。昨天早上你没能跑步，真是遗憾呀。但有时家里有事就是走不开，不是吗？”


  



  汗珠子顺着我的额头往下滴，这位督察就像潜入了我的皮肤里一样。他到底是怎么知道昨天早上我没有按照惯例跑步的呢？


  我喘着粗气，深吸一口气。不要恐慌。即便是恐惧就站在门外，拼命地砸门，想要钻进我的心里，也不要恐慌。我应该专注于眼前应该做的事情。把罗恩吩咐的事情做了。拯救我的婚姻，要不就来不及了。阻止我的妻子毁掉她自己，毁掉我们。


  房子里到处都找过了，找不到克莱尔，她肯定是在主卧。我步履踉跄地走到紧闭的卧室门前。我调整好表情，摆出恰如其分的悔恨。我怀里依然抱着这一大捧玫瑰，甜腻的香味直冲鼻孔。


  “克莱尔？”


  她没有回答。


  “求你了，克莱尔。我很抱歉。”


  还是没有回答。


  “求求你，和我说说话吧。”我决定求她，“求你了，我们重新开始吧。”


  我什么都听不见。最轻微的呼吸声，衣服窸窣的声音，都没有。也许克莱尔不在房间里。


  我转动门把。门立刻就开了。


  房间笼罩在黑暗之中。窗帘是拉上的，中间只有小小的一条缝隙。下午的阳光从这个被遗忘的缝隙中照进来，在地板上照出了一个三角形的光斑。床没有整理。羽绒被就那么乱糟糟地堆在一侧。


  我的妻子不在这里。


  我走到窗户边，拉开窗帘，又走到衣橱前，猛地打开门，看她是不是在里面。


  一幕幕可怕的场景从我脑海里闪过。比如说克莱尔在和《每日邮报》的记者（有四个前夫的那位）喝咖啡，而我却捧着一百朵让人恶心反胃的玫瑰站在我们乱糟糟的床边，沉默无助。两个受委屈的女人交心地说着知己话，最后就是头版文章，讲述马克·亨利·埃文斯见不得人的不轨行为。今年该报纸的独家新闻，头版就是我的大头照，头发凌乱，眼神狂暴。同样让人害怕的场景还有克莱尔主持自己的新闻发布会，重申离婚势在必行，她无意回到花心的丈夫身边。尤其是丈夫睡过的那个女人的尸体今天早上从剑河被打捞起来了。


  我必须找到我的妻子。


  我掏出手机，按下快拨键，拨出了克莱尔的号码。


  没有回应。她的电话转到了自动回复：


  “这是克莱尔·埃文斯的手机——”


  我挂断电话。


  见鬼，我的妻子去哪儿了？


  我要排查所有的可能性。我要一个个排除，锁定我妻子目前的位置，不能等到为时已晚。我要请求她原谅我，不能让离婚和女尸这两件破事失控。


  艾米莉·韦德。没错。我妻子可能正对着她最好的朋友倾吐苦水呢。事实：艾米莉以前也在校园蓝调做女招待，如今住在格兰奇路某处的公营公寓里。用日记一搜，难以置信，三个星期前她来家里和克莱尔喝茶，居然打包带走了七条手指巧克力泡芙。


  我又掏出手机，寻找艾米莉的电话。我的联系人中没有她。


  我一声哀叹。


  还没有满盘皆输。艾米莉的电话或家庭住址可能在我书房的电脑里，我可能在其他什么地方输入了这些细节信息。我把玫瑰扔在克莱尔的化妆桌上，匆忙走出卧室，下了楼梯，穿过通往花园的门。屋外的风越刮越大，已是刺耳的厉声尖叫，听起来耳朵疼。


  我朝书房走去。门半掩着。


  见鬼。


  今天早上克莱尔来找我，我肯定出门后是上了锁的。


  警察趁我不在突袭了我的书房？我回来的时候，理查森正在格兰切斯特草坪鬼鬼祟祟地晃荡。但是他需要得到搜查证才敢这样做。肯定是克莱尔。她肯定知道所有房间的备用钥匙放在哪儿，其中就包括我书房的钥匙。


  我推开门。我笔记本的屏保开着，图案是北欧极光。见鬼。克莱尔来敲门叫我，我忘记关电脑了。我敲了几个按钮，看她是否窥探了我的电子文档，还有我的电邮。看起来是没有。事实：我的电子邮箱，还有我的电子日记，设置的都是两分钟闲置不用就自动上锁。好像也没有人动过我的写字台。至少纸张、文件和文具都是我早上离开时候的样子。


  但我的直觉告诉我，克莱尔在找其他东西。我扫视着书房的其他地方，好像一切都照旧的样子。我的目光落在了房间另一侧的定制书架上。


  见鬼。


  所有文件的前端，还有我所有书的书脊都朝外，整齐地码放在书架上。我忍受不了一点点的错位（理查森可能也患有类似的强迫症，他办公室的东西也是摆放得非常整齐）。书架最下方的一个文件夹冒出来一点。一定是有人把那个文件夹抽了出来，想都没想就塞了回去，位置不对。


  我甚至不需要看标签就知道里面装的是什么。事实：其中的一些东西是我二十年的梦魇。这就是为什么我把它放在最下面，眼不见，心不念。


  我把文件夹抽出来，往里一瞥。文件夹空空如也。有人拿走了里面所有的东西。


  他妈的。我想我真是完蛋了。


  就像罗恩预测的那样，我完蛋了。


  
    “伴随你晚上睡觉的大脑和早上唤醒你的大脑是不一样的。”拉斯马斯盯着贡纳说道。


    贡纳想要叹气，但不得不忍住了。他最好的朋友总是爱说显而易见的话。


    ——马克·亨利·埃文斯，

    《死亡之门》

  


  十一

  索菲亚


  2013年11月11日


  真他妈累呀。


  头真疼呀。


  事实就是，私人调查真他妈没那么神乎其神。过去两周的“监控”相当折磨人。想想吧，在一动不动的方向盘后面连续磨蹭数个小时。开着一辆破破烂烂的菲亚特，车内的空调还有问题。我该买一辆漂亮的小宝马。可是宝马太引人注目了。我需要置身于毫无特色的有利地点，无人关注我，我才能监控别人。


  这辆烂菲亚特。


  我快烦死了，打呵欠，摆弄手指。涂指甲油消磨时间，与此同时，还要眯着眼睛，透过结霜的玻璃窗看外面。希望能有人从远处的大宅子走出来。


  而且，到目前为止，我并没有搞到关于她的信息。我只知道她喜欢早上出来遛狗。星期三她开车到林顿的剑桥花艺学校，和其他无聊的家庭主妇一起往瓶子里插花。还有，她喜欢拜访住在格兰奇路公营公寓的某个家伙。还有，她的衣着品味真是有问题，真他妈难看。大多数时候，她都穿着宽松衬衣和宽大的卡其布裤子走来走去。她看上去比实际年龄大一倍。


  钱买得到很多东西，可是买不到品味。


  她丈夫喜欢别的女人，这也不足为怪。


  大概就是这样了：这就是她的生活。好可怜。


  两个星期也能发生挺大的变化，真是有意思。两个星期前，我认为搬到格兰切斯特是个好点子。我必须要监控这些相关的人。


  但是，关于一个人，你真是找不到多少信息，奇特吧。我在网上也搜了，只找到惊人的爆料，她是个单日人全职太太。网上也有她的几张照片，都是签书会或是慈善会上和她丈夫一起照的。这些活动远远超过了她本来的生活地位。她穿着不合身的衣服，总是淹没在背景中，或是在她丈夫身后徘徊。痛苦的表情，瞪大的双眼。看上去就像汽车头灯照射下惊恐的母鹿。各种派对上，一个女人穿着昂贵的衣服，看上去却邋里邋遢，这样的照片也没有什么信息。只能说明一个事实，她这些裙子，都是她丈夫买的。


  这些场合总是这么光鲜亮丽，找不到什么猛料。但我必须不断地挖掘，总能在什么地方找到猛料。


  没有人完美无缺。


  每个人的屁股都不干净。


  他也不例外。还有他墨守成规的单日人妻子，她那头金毛猎犬都比她多点脑子。


  肯定有猛料。


  我要保持斗志。我要坚持。我要对付从过去走来的恶魔。我曾经想要忘记，却再也忘不掉的幽灵。迎头直面它们。伸出手来，掐死它们。


  就像以前他们在圣奥古斯丁给我们说的那样，关注积极的东西。因为现在我拥有了以下这些东西：


  鞋子。只要穿着还能走，就买最炫的高跟鞋，越高越好。（我不知道谁发明了鞋跟高六英寸的女鞋，反正我希望他或她，已经荣升天堂。）


  精致的内衣。花边和丝绸的睡衣。越颓废越好。穿着朴实的白衬衣，白色的弹力裤，在没有窗户的走廊上走来走去，多年下来，肯定会有这样的后遗症。套在屁股上的是超大的棉质灯笼裤。老奶奶才穿的那种。不开玩笑，奶子上挂的是没有吊带的胸罩。也没有金属的内圈，防止病人用金属圈互相戳。脚上是廉价的袜子和薄薄的纸拖鞋。没有腰带，也没有鞋带，防止病人上吊。


  别人的秘密。我在发掘别人的秘密，慢得要死，但也有成效。我的案宗卷是越来越厚了。


  人人都有秘密。准确地说是两种秘密。一种是不想让别人知道的秘密，一种是不想让自己知道的秘密。第二种秘密，当然了，必须要有他们可悲而充满缺陷的记忆。


  他们说，在都是瞎子的世界里，一个独眼男人就可以成为国王。这个世界上全是些记忆有缺陷的倒霉蛋，超强记忆的女人就有可能成为女王。


  我要让马克·亨利·埃文斯发现他自己的秘密。


  方法要残忍。


  2013年11月29日


  上个星期天，又是康定斯基酒店。大厅里一派圣诞景象，点睛之笔就是一株挂满灯泡、闪闪的圣诞树。前台把261房间的钥匙递给我。说亚当斯先生还没有到。转开门把手，她说得没错。里面没人。走到窗前，看到路灯的灯光照在人行道上，路面反射出点点微光。远处的路灯薄雾萦绕，就像从过去走来的某个飘渺幽灵，回来纠缠着我的灵魂。


  我突然感觉到孤独。眼前就是漫漫一夜云雨，但我还是觉得孤独。


  性，不过就是肉体的相会、体液的交换、动物欲望的发泄。


  敲诈勒索的工具。


  我要收集到更多扳倒他的工具。仅靠一把榔头和一把凿子是无法摧毁一栋大楼的，需要大型的推土机、大型的落锤破碎机，还要他妈的很多炸药。


  我想过杀死他，灭掉他眼中的亮光。哦，我想过的。刚从圣奥古斯丁放出来时，我想过的。我甚至还仔细考虑过用什么办法杀他才好。用破冰锤敲烂他的脑袋，莎朗·斯通的风格。用丁字裤做个绳索，套在他脖子上，勒死他，看着他喘不过气。用大锤敲烂他的脑袋，头颅破碎的声音一定会让我心满意足。用我克里斯提·鲁布托高跟鞋的钢鞋跟在他脸上研磨，看着深红色的血流出来，流成一摊，看着他的生命从他体内渐渐流失。


  我甚至还可以逃之夭夭。看到我卑鄙的行为，警察拼命想要把点点滴滴的细节串起来，可是一觉醒来后，日记本上只有残缺的只言片语。他们不可能把所有的事情都写下来。而受害人已经不在了，没法告诉他们到底发生了什么。


  但是，复仇最好还是分阶段执行。


  痛苦最好是一点点地增加。


  他应该在监狱里待着，待上好长好长的时间，体验一场很久的折磨灵魂的监禁。他进监狱前要剥夺他所拥有的一切，包括他那悲惨的婚姻。如果玛莉丝卡当初没有点醒我，我注定会在圣奥古斯丁慢慢地腐烂，他就该享受这种腐烂的过程。如果我后来没有那么沉着镇定，我就无法脱离炼狱。


  不管怎样，此时此刻，我就是感到孤独。星期天，康定斯基酒店，261房间的窗前。


  无法控制的孤独。


  我也不知道为什么。也许是意识到自己几天前就已经四十三岁了。没人知道。爸爸和可怜的妈妈已经不在了。继母艾吉压根就不会在乎。我和这个男人上床已经两个月，我当然不会告诉他我已经四十三岁了。


  那天我庆祝了一下，吹掉了半瓶伏特加。陪伴我的只有那只姜黄色的猫，名叫鲁弗斯。


  一只甚至都不属于我的猫。


  四十三。到了这个年纪，就会想一想这辈子没能完成的东西。到了这个年纪，就是小小的一个刀口，甚至完全在控制下的手术刀切口，好像都永远无法愈合。到了这个年纪，想到在精神病院待了十七年，耗掉了成年后的大好时光，就觉得那也许不是最佳的生活方式。到了这个年纪，你就明白了，那些岁月是再也回不来了。


  这个时候，我大声咒骂出来。咒骂它的不公平。真他妈不公正。


  但是我紧紧咬住牙。我不要可怜自己。


  孤独是属于懦夫的。自怜是属于白痴的。


  人生不公正地打击了我，一脚踢在我的肚子上。然而，我不应该再觉得自己可怜。


  我应该尽情欢乐，只要有欢乐，就享受。


  从今以后，就要这样。


  门吱吱呀呀地开了，打断了我的思绪。他走进来，一如既往，欲望就挂在脸上。手里拿着一个包装精美、扎着缎带的盒子。


  “提前给你圣诞礼物。”他一边说，一边轻轻笑着，把礼物递给我。


  我打开盒子。里面是大内密探的一套内衣，36-26-37（他在我身上摸上摸下也那么久了，尺码都对）。深红色的花边，精致细腻。长及大腿的吊带裤和吊袜带。


  当然。我理应知道他迷恋吊袜带。


  他送妻子的是玫瑰。一个星期前，我看到他捧着一大把玫瑰，走进他纽纳姆的大宅子。一半粉红色，一半白色。肯定是给他妻子的。但是，他给情人吊袜带。


  下流、淫荡的吊袜带。


  马克·亨利·埃文斯就过着这么陈腐的生活。他的小说里也充斥着陈词滥调，当然不足为奇。


  “宝贝，穿上给我看看。”


  这种时候，我就会觉得马克·亨利·埃文斯对原型是有了解的，只是方法完全不一样。他的小说中全是撒谎的恶棍，就连主人公也有两面三刀的倾向。他小说人物的原型肯定就是他自己。


  我当然应允。效果来了。没几秒钟，他就扑在我身上，大力开工。大汗淋漓，就像一头猪。他把我翻了过来。有些男人交合起来就像野生动物，好奇特。过了几分钟，他把那活儿拉出来，满足了，一头扎在我旁边的枕头上，开始打呼。脸上刻着交合之后的满足。


  他的钱包扔在边桌上，我伸手拿了过来。九张崭新的二十英镑钞票，一叠信用卡，一张纸条，上面写着：我生命挚爱的生日和我的生日。


  我把这张纸条抄了下来（也许哪天会用得上，谁知道呢），在昏暗的灯光下，我仔细看着他的侧脸。我完全可以伸出手去掐死他，或者用丝袜和文胸的吊带打个死结，套在他的脖子上，或是掏出铅笔刀，切开他的喉咙。


  耐心。


  耐心，索菲亚。耐心是圣人的美德。


  也是罪人的美德。


  于是我站起来，走到房间的尽头，我在角落里藏了个针孔摄影头，我把它关上了。


  
    即便假象模糊了真相，侦探也要把有关这个人的真相找出来。


    ——《犯罪学教程》第四卷

    （牛津大学出版社，1987年）

  


  十二

  汉斯


  距离这一天结束还有10个小时


  她是个疯子。绝对癫狂。她也完全不知道好的侦探是怎么工作的。但她的日记的确让人欲罢不能。深不见底的尖酸刻薄，再加上适度的疯狂，即使是意志坚定的督察也忍不住一页页地翻下去。她的日记又占用了我宝贵的二十分钟，我还是想要继续读。


  但我得先喝点咖啡。我的脑子急需咖啡因刺激。我站起来，脚都坐麻了，我做了个鬼脸，伸伸腿。就在此时，托比拿着一摞纸冲了进来。


  “汉斯，”他说，“我查到了她在巴克莱银行的记录——”


  “我猜一猜。她富得流油。”


  “每个月，她都从一家瑞士遗产服务管理的信托基金领到4179.23英镑，”他一边说，一边用指头在最上面的那张纸上从上往下挪，“第一笔转款是在2013年4月1日。最近的一笔是在2015年6月1日，五天前。”


  “谁打的款？”


  “我给瑞士方面打了电话，想要找出那个人的姓名。但是对方不配合，说要严格为客户隐私保密。”


  我叹了一口气。这些顽固不化的瑞士人，见鬼。我掏出日记本，输入了“瑞士人+联系人”，眯着眼睛看了看搜索结果。


  “瑞士人才知道怎么跟瑞士人打交道，”我说，“我也是吃了亏，才懂得这个道理的。给瑞士联邦办公室的海因里希·海因茨打电话。我帮过他的忙，他欠我一个人情。”


  “我马上就去办。”托比点了点头，“我联系了爱德华·佩里，艾琳的房东。她的房租每月1795英镑。之前，那栋屋子闲置了十三个月，2013年10月的一天，她突然就给佩里打来电话，说想第二天就搬进去。房东说，她是模范租户，从来没给他惹过任何麻烦。”


  我口述这两个数字和日期，记录到录音机里，然后再次把注意力转移到托比身上。


  “圣奥古斯丁。”


  “啊，是的，”托比点头说道，“外赫布里底群岛的赫利赛岛上的确有个私人精神病院，圣奥古斯丁女修道院医院。位于赫利赛岛，占地五英亩。和瑞士人一样，他们也不帮忙，拒绝告知是否收容过艾琳。”


  他哗哗地翻着手上那一摞纸，找到一张，大声读了出来。


  “他们在网站上说：‘我们为有着严重心理问题的女性提供周全的高质量住院医疗，只为二十五位病人提供专属的五星级住宿条件。’”


  他递给我一张照片。我朝下瞥了眼。看见一处威严的混凝土建筑，周围全是老灌木丛和低矮的树木。周围的景色有一种风吹雨打的荒凉味道。远处的海洋灰色调，波涛起伏，白浪翻涌，让人望而生畏。


  “有钱就买得了守口如瓶，”我叹了口气，“你继续打探这件事情。”


  



  我刚踏出门外，准备去买咖啡，迎面就碰上电脑部门的菲奥纳·阿勒顿。我注意到，她今天戴着厚镜框的学院风眼镜，套着豹纹紧身裤。


  “彼得破解了艾琳记忆棒的密码，”她激动得一脸褶子（昨天我在咖啡自动售卖机碰到她，她的脸也是这样）。但她脸上的表情可能与索菲亚记忆棒里的内容也有点关系吧。


  “破解密码的时间超过了二十五分钟，”她继续说道，“好像是用了字母和数字，组合挺复杂的。但他最后还是破解了。”


  “里面有什么？”


  “也许你该下去自己看一看。”


  我真的很想喝咖啡，可跟着菲奥纳到她地盘走一趟的欲望更加强烈。每走一步，她绷紧的裤子都会在屁股那儿拉出纹路，就这样她领着我下了两层楼梯，来到了地下室。一进办公室，汗脚袜子和奶酪洋葱薯片的味道混合在一起，浓郁地灌进了鼻孔。刺眼的日光灯下，到处都是一闪一闪的电脑屏幕。菲奥纳的两位年轻助手弯腰驼背地挤在房间的一处角落，张着嘴盯着眼前的电脑屏。一个人的嘴巴张得又大又圆，一边看，一边摇头。另一个看起来笨手笨脚的年轻人，下巴上的胡子应该有好几天没有剃了，眼珠子都快从眼眶里掉出来了。


  “彼得，”菲奥纳说道，“请你把录像放给汉斯看看吧。嗯，就放2013年11月24日的吧。那个更能说明问题。”


  我知道要放什么内容。


  那个年轻人轻声笑着，调出一个文档，点击播放按钮，然后又伸手去拿薯片。


  屏幕上出现了一张大床。白色的床单，质朴的羽绒被和枕头。屏幕的左下角出现了一个男人，手里拿着行李箱走过。他穿着暗色的西装，打着灰色的领带。左手拿着扎了绸带的盒子。他把行李箱放在床边，然后就走出了摄像范围。


  “之前在哈罗兹[1]买的，”一个男人的声音说道，声音听起来挺熟悉的；这么清楚的抑扬顿挫，我几个小时之前才听到过。


  “提前给你圣诞礼物。”


  先是拆开包装纸的声音，然后就是高兴地小声尖叫。


  “太美了。”女人娇喘吁吁，沙哑地说道。但是我从中听出了冷嘲消遣的味道。


  “你就是适合深红色，不是吗？”


  “哦，亲爱的，你真宠我，”她说道。沙哑的声音变成了悦耳的银铃般的水声。但是我还是从中听出了虚伪，“我就是喜欢大内密探嘛，合身就更喜欢了。”


  “宝贝儿，穿上给我看看。”


  一个女人从屏幕左下角出现，背对着摄像头。她穿着和服样式的袍子。染过的头发盘成了一个圆发髻。手从盒子里拎起一包红色蕾丝的东西。女人走出了摄影范围。几分钟后，一只看不见的手把炭黑色的钱包扔在了边桌上，然后又把灰色的领带扔到了床上。领带展开落在床单上，看上去就像一道深深的伤口。


  那个男人又出现在屏幕上。他的外套已经不见了。衬衣的最上面两个扣子解开了。他走向床边的冰箱，拿出了一瓶贴有金箔的香槟。他走向摄像头，再次走出了摄影范围。不一会儿，听到瓶塞被拔了出来，接着就是倾倒液体的声音。


  女人走进了屏幕，和服袍子已经脱掉了。她穿着深红色的文胸，若有若无的内裤。穿着黑色的丝袜，绑着黑色的吊袜带。


  我终于看到了她的脸，至少是大部分脸。她戴着眼罩，眼罩上装饰有黑色的蕾丝，遮住了脸的上部分。没有遮住的脸下部看起来挺熟悉，但还是略有不同。在天堂自然保护区，我看到的下巴是可怕的惨白色，而彼得电脑上出现的下巴淫荡骚红，斗志昂扬。视频里的脸也更为有棱角一些，这段视频之后她体重增加了一点。今天早上，我看到的嘴唇因为死亡而扭曲变形，现在屏幕上的嘴唇却是在邪魅地微笑，也抹成了血红色。


  “你看起来真是销魂。”那个男人的声音。


  女人没有回答。她轻快地走到床边，处在了屏幕中央。她安稳地坐在床上，把松开了的灰色领带套在了自己脖子上。她抬起手来，解开了脑后的发髻，金色的头发立刻像瀑布一样垂在她的肩头。眼睛望着镜头外的地方，她挑逗地把头发往后一甩。她开始舔舐自己的大拇指，整根拇指。


  “你个小骚货。”女人一开始舔拇指，那个男人就发话了。他的声音中流淌着肉欲。


  女人还是没有回答。她张开双腿，把舔舐过的拇指插到了下面蕾丝边遮掩的缝隙中。


  “你可以猜到下面会发生什么了吧。”菲奥纳干瘪瘪地说道。


  然而，年轻的彼得正对着屏幕吞口水。


  “她真有一两手呢。”他一边说，一边朝嘴里塞了一片薯片。


  菲奥纳翻了翻眼睛。


  屏幕上，那个男人扑向女人，还穿着衬衣，就是要在火热的前戏里脱掉。他甚至都没费神去脱裤子，裤子就掉在他的膝盖下面。他就那么兀然凶残地开始了。


  “汉斯，我想你已经知道是怎么回事了。”菲奥纳又翻了翻眼睛。


  “清楚了，”我点头说道。“记忆棒里还有其他的录像吗？”


  “总共有六个。两个在同一地方，其余四个是另一个卧室录的。”


  “道具不同，姿势不同。”


  菲奥纳点点头。


  “法国女仆装、刑杖和鞭子，还有些震动得厉害的东西。所有的录像里女人都戴着眼罩。蕾丝的眼罩，男人肯定是好这口。”


  屏幕上的男人把他的领带从女人脖子上取了下来，捆住了女人的双腕。男人把女人推倒在床上，然后就继续抽插。男人呻吟着，女人尖声夸张地发出喘息声。


  “这男人是谁呀？”菲奥纳往上推了推自己角质架的眼镜。


  年轻的彼得转过头望着她，嘴上挂着咬了一半的薯片。


  “马克·埃文斯。”他说道，“两天前，有人在我门下塞了一份宣传册子。我必须承认，他的照片比工党宣传单的候选人好看得多。”


  “早些时候，我带他到局里聊了聊天，”我说，“他就像不肯唱歌的金丝雀。我得找个法子让他说话。”


  屏幕上的男人把女人翻了过来。


  我看不下去了。


  “但这女人为什么要录这些东西？”菲奥纳问。


  “还不是很明显吗？”我说，“想毁那个男人呗。”


  



  我回到办公室，手里拿着一大杯咖啡，结果看到哈米什坐在我的办公桌上。他正把什么东西塞进他胸口的兜里。我僵住了，眯着眼睛看着。会不会是我的副手在我办公室里窥探，想要找到我伪装双日人的铁证呢？


  也许不是。不要偏执狂想。看着哈米什挺胸凸肚的样子，肯定是有一肚子的消息要说。他又出现了，看在他带着消息而来的份上，我也就不计较了。


  “汉斯，”他的屁股还是放在我的办公桌上，“埃文斯的新闻发布会结束后二十分钟我就来了一趟，但你不在，我就决定去吃午餐了。”


  “是的，我不在，”我点了点头，“之后我碰到他了。他满脸愁云，不堪重负，精疲力竭的样子。市政厅那儿发生了什么？”


  “记者什么五花八门的问题都提了。连你今天早上找他谈话都问了。”


  “他们究竟怎么知道的？”


  “我不知道，”哈米什摊开双手说道，“ITV的布鲁斯·伯纳德挖出来的。就是那个脑袋瓜子上留了一大片刘海的家伙，今天早上在自然保护区，老是碍手碍脚的。”


  我一声叹息，在椅子上坐下，一口吞下了杯子里的咖啡。


  “他们肯定是想知道为什么我会找他到这里来。”


  “他想要转移话题，甚至还厚颜无耻地说他想要帮助我们建构艾琳的心理状态。还补充说，艾琳在精神病院待了十七年，两年前才出来的。话一出口，一片骚动。”


  也只能怪我自己了，我把这些消息告诉了埃文斯先生。


  “媒体肯定会盯住我们，如果他们想要挖到更多的东西，”我叹着气说道，“迟早会动手的。”


  “我离开市政厅的时候，伯纳德就对我死缠烂打了。”


  “别理他，”我说道，“也别理其他人。”


  “《女性周刊》的一位记者扔了一个爆炸性消息。所有人都从座位上跳了起来。”


  我对着哈米什扬了扬眉毛。


  “她收到了埃文斯妻子的短信。看起来，克莱尔·埃文斯想要离婚。”


  “什么？”


  “是的。简直炸了窝。”


  “肯定是我造成的。埃文斯说了什么？”


  “他吞吞吐吐地说今天早上他们是有点不快。他觉得事情很快就会恢复正常。你真应该看一看他选举经纪人的那张脸。我记得他叫雷德福德。可怜的家伙，看上去都要吐出来了。”


  “正常。”


  “雷德福德走上来，推着他的委托人就走了，免得埃文斯再说出更多没救的话。然后就没了。记者见面会就结束了。当然了，记者一个个都是失望的表情。听到离婚，记者最是热血沸腾的。”


  “妙。”我一边说，一边回想今天早上遇到埃文斯太太的场景。特别是我暗示她丈夫可能有婚外丑事的时候，她脸上惊讶的表情。这就是马克·埃文斯搬了一百朵玫瑰回家的缘故。我应该猜到的。我掏出录音机，说：“愤怒的妻子克莱尔·埃文斯告诉记者，说她要离婚。”


  “我们的一组巡警小分队发现了艾琳的菲亚特。”哈米什说道。


  我口干舌燥，我要保持平静。小分队效率太高了，见鬼。我应该说点什么，什么都行。


  “你的屁股挡住我了。”我说道。


  “抱歉。”哈米什挪到椅子上坐下了。


  我不能让手闲着。我深吸一口气，伸出手，随意地把白棋的“后”往前挪了挪。哈米什受不了的样子，皱着眉头看着我的奇怪举动。


  “我还是不明白你为什么要折腾那个棋盘。”他佯装恼怒地摇了摇头，“不管怎样，他们在纽纳姆找到了艾琳的菲亚特，它停在格兰切斯特草地另一头的路边停靠区，到处都是凹坑。就在滑轮草地旁边，往前一点就是进入格兰切斯特的公共人行道。


  我脑子里“滴答”响了一声。


  索菲亚在日记中提到过几次待在她的菲亚特车里监视埃文斯的房子，空间狭小，很不舒服。卡门·米兰达·斯科特-托马斯前天晚上看到过这辆菲亚特。所以，索菲亚肯定是在监视马克和克莱尔。那就是为什么她的菲亚特会停在格兰切斯特草坪的尽头。但是，为什么她要四处窥探呢？她在找什么？到底发生了些什么事情，最后导致了她葬身水中？


  我对着录音机说：“死者的黑色菲亚特找到了，在格兰切斯特草地的尽头。”


  “刑侦科去了，”哈米什说道，“和玛杰里一样，他们也希望能在今天结束之前拿出报告。”


  “康定斯基酒店。”


  “汉斯，别着急呀。我正要说呢。康定斯基的客人名单里没有马克·亨利·埃文斯。但是2013年9月到2014年7月之间，有一对亚当斯夫妇经常出没，男的叫马修，女的叫维罗妮卡，他们一共入住了十二次，大多数都是在周末。正如你说的那样，房间号是261，都只待一晚上。”


  “这就更好了。”我说完后，对着录音机说道，“康定斯基酒店，十二次见面，两次录像。”


  “维罗妮卡·亚当斯肯定就是索菲亚·艾琳，”哈米什说道，“如果是这样，她肯定就是埃文斯的情妇。”


  我惊奇地扬起一边眉毛。也许时不时地，我的副手还是能够跳出框架思考嘛。


  “说得好，”我说道，“正是这一点，埃文斯才这么令人作呕。我第二次去艾琳的住所，拿回来一根记忆棒，里面记录了六次这个女人和埃文斯的‘床上体操’。”


  “什么？艾琳录制了性爱录像？”他的嘴巴一下子张得很大。


  “没错，”我点点头，“我猜是为了勒索。”


  “可为什么呢？”


  “我得读完她的日记。”


  “埃文斯还真他妈的可疑，”哈米什说道，“忍不住就要想是他干的。但谁是凶手，我们不能下结论，还是得等验尸报告出来。毕竟我们在艾琳的尸体上没能找到任何外伤。”


  “好了，哈米——”


  “《犯罪学教程》里说我们不能对犯罪性质和行凶者的身份贸然下结论。”


  我叹了一口气。哈米什又变成了目光短浅、亦步亦趋的教条主义者，再跟他讨论只是浪费我的时间。我应该给他找点事情做。


  “我需要艾琳更多的信息，”我说道，“特别是她的背景。她父母的详细情况，不过他们有可能都去世了。她可能有个叫艾吉的继母。她所有学校教育的情况，大学教育等。二十年前，她可能是剑桥的学生。”


  “她以前是剑桥的学生？”哈米什冲我眨着眼睛。


  “也许是。”


  “那我们这位金发女郎不仅有大胸，还有大脑了？”


  
    [1] 英国著名百货公司。

  


  
    成功有四个变量。但不幸的是，没人知道这四个变量是什么。


    ——马克·亨利·埃文斯，

    《存在天注定》草稿

  


  十三

  索菲亚


  2013年12月1日


  觉得自己挖到猛料了。今天早上哆哆嗦嗦地在菲亚特里待了他妈的五十五分钟。等待。哈欠。咒骂。两眼蒙眬，还要狠命地盯着远处的大宅子。我惊奇地发现，她从家里出来了。跳上她的路虎揽胜，迅速开走了。我旋转钥匙，点燃引擎，谨慎地保持距离，跟踪她开出了纽纳姆。顺着沼泽路而下，沿着特兰平顿街而行。我觉得她肯定是要到维特罗斯买东西。


  但是，她车头往左一摆，进入了长街，然后往右打方向盘，进入了罗宾逊道。这条街，我很熟。因为这条街通往阿登布鲁克医院。爸爸发现我把日记扔在垃圾箱后，我被注射了镇静剂，处在监控之下，在那家医院待了二十二天。只要意识到自己在病房里，我就会尖叫，尖叫到自己的眼珠子都要掉出来，尖叫到嗓子冒烟。


  她停好车，下车，从主楼的前门走了进去。我犹豫了。双开门就在前方，里面潜伏着恶魔。黑乎乎的尖锐碎片，曾经撕裂了我的灵魂。但是我咬紧了牙关。我对自己说，必须进去。我必须知道她来干什么。


  于是，我深吸一口气，跟了上去。


  大厅很大，装饰都变了，肯定翻新过。但周围的人看上去还是一样的。穿着白大褂的医生大步走来走去。穿着蓝色制服的护士穿梭往来。空气的味道还是没有变，刺鼻的消毒水味道。所有的医院都是这种甜腻到有些病态的气味，掩饰的是骨子里的腐烂。掩盖着正在慢慢腐败的人类存在。


  就在这个时候，我呼吸急促起来。喘不过气。眼前闪过一幕幕自己在阿登布鲁克饱受折磨的场景。我看见手一双双伸过来，把我扑倒。医生一个个垂着眼睛，盯着我看，觉得我无可救药的表情。护士一个个把尖尖的针戳在我的胳膊上、大腿上。他们还大声嘀咕，说要不要把我的嘴堵上。他们给我套上了约束衣，不让我挣扎。他们把我锁在房间里，压低了嗓子在外面交流。声音很低，但我还是听见他们说我没救了。阿登布鲁克的医生对我无能为力了。我该被送到合适的精神病院，也许还会好起来。


  索菲亚，振作起来。


  我就近靠在墙上，大口大口地喘着气。我想要平复沸腾的思绪。压制如潮水般涌来的惊恐，这份惊恐要击碎我的灵魂。我要冲刷掉过去。我需要动用所有的意志力，克制住，千万不要尖叫着冲出大厅。


  谢天谢地，我的脑子再次回归正常的运行模式。我看到一个护士挂着关切探询的表情朝我走来，立刻就恢复了。我知道，我必须继续前进。必须看起来正常，不能歇斯底里。阿登布鲁克医院的医护人员服务热忱，他们会把我扔到轮床上，再次绑得结结实实，这是我无论如何都不想看到的一幕。他们会用吸满镇静剂的针筒给我注射。


  身处医院，看上去身体不适，绝对要不得。这就好比在法庭上表现出一副有罪的样子。


  我甚至能够做到镇静，还想到了她已经不见了好一会儿。大厅尽头有门。长长的走廊，没有什么亮光。走廊通往主楼边的配楼。我太熟悉了。


  精神科。


  即使歇斯底里的情绪在嗓子眼冒泡，我也逼自己追踪她。我现在这样真是又滑稽又讽刺：为了挖到猛料，我主动踏进了精神科。就是这里，十七年前，我滑进了多年的耻辱经历。就是在这里，我的希望和梦想都成了泡影，不可及的泡影。


  继续前进，索菲亚。


  我很快就意识到她消失在迷宫一样的走廊里，完全不知道她去哪儿了。我蹒跚着走上走下，几分钟的时间，竭尽全力控制自己不要号叫。我肯定是把她跟丢了。就在这时，我眼角瞟到她出现在一个角落，就在通道的另一头。顿时全身涌过一种难以置信的窒息般的解脱感。


  一位相貌堂堂的男子，银灰色的头发，迎她走进了诊室。门关上了。


  我赶紧走了上去。


  门上的牌子写着，27号房间：赫尔姆特·容，外科学士，博士，医学研究理事会精神科。


  那么，赫尔姆特·容，外科学士，博士，医学研究理事会精神科，很快这位医生就会进行两种会诊了。消过毒的27号房间并不舒服，有些会诊就将在这里进行。


  给疯子会诊。说得委婉些，就是精神障碍者。如果精神正常，就不会找精神病会诊医生。走进那扇门的那个女人肯定有精神上的功能失调。


  他还会和我交涉。


  和马克·亨利·埃文斯一样，这位外科学士，医学研究理事会精神科博士，医生赫尔姆特·容，有了跟我共度好时光的机会。


  幸运儿呀。


  2014年5月10日


  好长时间没有写日记了。事实上，好几个月了。好事连连的时候，真是没有写这个的冲动。有事情想要咆哮一番，写东西就更让人想要宣泄。反过来，有事情想要炫耀，写东西更为让人享受。真的，就这点意义，所以我还在写日记。单日人和双日人写日记是为了生存。我不是。但我的日记有更为高尚、更为宏伟的目标。我的日记是他妈的报复日志。


  今天，我有权得意傻笑。事情按照我的意愿在发展。我挖到了猛料。


  结果还不仅仅是猛料。


  真是肮脏呀。黏糊糊的、腻嗒嗒的污秽。


  她的医疗记录就是这么说的。刚从容医生的硬盘里收获来的。


  想一想，我应该感谢爸爸给了我灵感。虽然他做了很多错事，但他活着的时候，还是说过有用的东西。


  “成功是由两个变量决定的。”他说。


  决心。还有钱。


  或者换成“意志力和金钱”，他对艾吉就是这么说的，眉毛还得意扬扬地扭了扭。他都不知道我在偷听他们谈话。


  “砸够了钱，问题就蒸发了。”他又另外补充道。


  艾吉把他的话记在了心里，狠狠地记住了。2008年冬天，爸爸心脏病发作几周后，她肯定是贿赂了圣奥古斯丁的医生。慷慨地掏了腰包，她得到了想要的诊断。他们出示了一份权威证明，简洁扼要地说我的状况还不能照料父亲的产业，害得我在外赫布里底群岛行尸走肉地多待了几年。


  现在，我既不缺决心，也不缺钱。我有的是意志力。相比在圣奥古斯丁的时候，我也有的是金钱。


  但是，爸爸低估了第三个变量的重要性。


  诱惑的力量。特别是配上紧身的黑色连裤袜和淫荡的深红色内裤，效果更好。


  男人都一个样。无论是小说家，还是精神病学家，都是一个样，都是裤裆里的那个东西说了算。想要进入他们的硬盘，唯一需要忍受的就是另一种形式的硬盘（准确地说，就是大力的抽插）。容医生的密码很简单，不过就是过世妻子的名字。现在好多医生都远程访问他们的工作记录，这一点也帮上了忙。口袋里装着巴掌大小的小巧电子设备。


  真是方便。


  和这位容医生——外科学士和精神科的博士，我甚至没遭什么罪。虽然他已经到了令人起敬的六十四岁，相貌还是不错的。他也没有脱发（一头的银发，看起来很性感，就像雪豹一样）。他老婆死了一年，他技术有点生疏，但床上功夫也不赖。


  顺便说一下，精神病医生的秘密也是不少呢。比如说，一次，他一不小心就给一位老年病人开了每天25毫克的安定，连续四个星期，而正确的剂量应该是2.5毫克。他卑躬屈膝地写了一封信给那个可怜的女人，求那个女人不要起诉他专业上的过失。


  那个女人居然没有上瘾，也没有告诉别人，他可真幸运。


  两万五千英镑，问题解决了。


  而克莱尔·埃文斯的病例也是同样精彩，她长时间服用抗抑郁药物，这就更有趣了。忘记按照医嘱服药，她就会有自残的倾向，两次用刀切伤了自己。这两次事件都很糟糕，赫尔姆特让她住进阿登布鲁克医院，留院观察。2013年4月，她第二次来医院，还缝了两针。在医院待了一晚上，处于严密观察之中，以防她再次自残。抗抑郁药增加到更厉害的剂量。


  她身体依然好得很。


  啊哈。这个墨守陈规的贱货有个肮脏的小秘密。


  她割腕，有自杀倾向，是个抑郁症患者。


  真有意思。


  恰好，我很清楚一些关于自杀的事情。


  自杀或自杀未遂在圣奥古斯丁是常事。一次，我看见一位病人想要从窗户跳出去。而我们的楼只有三层高。一位路过的护理员反应迅速，把她一把拖了回来，然后就给她上了药，让她人事不省。有个褐色头发的女人，住在我隔壁的第四个房间，效果要好得多。她用脑袋撞房间的墙壁，然后就撞碎了。脑袋碎了，不是墙壁碎了。那个浅金色头发的女人住在我隔壁第八个房间，她死得还挺时尚的。她把爱马仕铂金包的带子系在了床单上。天知道她从哪儿搞到的那个包（至少她在功能性配件方面还是挺有品味的）。天亮之前，看护最大意的时候，她从房间溜了出来。太阳升起来后，他们才找到那个女人，在后院的一棵矮白杨上挂着呢。从那以后，只有不怎么疯的疯子才能在后院走走了。只有不会威胁自己生命，或者不会威胁他人生命的人才能去。


  比如说玛莉丝卡·范·戴克和我。


  我从来没有试过自杀。即使我掉在最黑暗的深处。即使我仇恨被监禁的每一秒。我都从来没有想过要自杀。


  在我的内心深处，我本能地就是想要活下去。


  我忍得下来。


  不像那个吞药丸、割腕的克莱尔。


  她的病例启迪人心。一个单日人，什么都有了，还是不幸福，这还真有可能。


  我想了很久，但我想明白了。网上的照片就是答案，她看上去总是不在自己的舒适区。身处双日人经常出入的聚会和其他场合，她有时甚至处于恐惧当中。她丈夫那个群体的双日人，富有，受过良好教育，那些人远在她本来阶层之上。在记忆和理解这个世界方面，那些人的能力是她的两倍。文雅精致的人。这些人肯定让她感到相形见绌。


  她是嫁给双日人的单日人。她无法融入自己丈夫的世界，永远进不去。单日人和双日人就不能在一起生活。在一起，其中一个人就要变成疯子，甚至是不想活了。


  我期待利用这点龌龊。


  当然要在恰当的时机。


  耐心，索菲亚。


  耐心。这是走向成功的第四个变量。


  在圣奥古斯丁待了十七年，耐心，我做得到。


  2014年7月31日


  运气真好。真是天上掉馅饼，我都不敢相信了。幸运真是偏爱等待的人。


  今天晚上早些时候，他打电话来。先是给我道歉，说我们下一次见面得等到八月下旬了。他说要带克莱尔到尼维斯待两个星期。


  我知道原因。毕竟容医生就开过这样的处方，要经常到气候温暖的地方，遏制妻子的抑郁。“阳光、大海和性生活，”他写道，“从长期效果来看，可能会胜过依他普仑和去甲文拉法辛。”


  马克优先考虑自己的妻子，有那么一瞬间，我还真想冲他尖叫。那个单日人，愚蠢，想自杀。但我知道马克肯定没有按照医嘱跟他妻子上床，就平静了。他在别处上了床。一个男人也就只能折腾那么多。就算是色情狂也有限度。裤裆里的那个东西不是随时都能干活儿的。从加勒比海回来的男人，晒成性感的古铜色，干起来才更带劲。


  所以，我闭紧嘴巴，听马克要给我说的第二件事情。


  他决定要动手了。多年来，他都渴望从政，现在终于要行动了，他准备作为独立候选人竞选南剑桥郡的席位。作为深受喜爱的作家，他想得到的都得到了。名声、财富，还有诸如此类的东西。是该想点别的东西了，更大、更好、更让人满足的东西。政界，进入政界他就可以影响到别人的生活，甚至是改善民生。


  这些新动向意味着两件事情。他说。


  我们的关系必须更加小心，要严防别人发现我们的关系。必须另外找一个更为隐蔽的地点。康定斯基酒店的公共大厅，那儿已经不适合了。他会调查一下，在伦敦租一个精致的公寓，也许就在切尔西[1]找个地方。只要有合适的机会，他就会第一时间给我钥匙。


  我当时想，马克真是和纳尔逊太不一样了。当年，纳尔逊在伦敦公开炫耀自己的情妇。但是想要从政的马克·亨利·埃文斯却打算把自己的情妇塞到切尔西隐蔽的衣橱里。


  他补充道，我们不可能再像以前那样频繁见面了。周末的时候，他很可能要在剑桥进行竞选活动。


  好的。我柔声说道。


  过了几分钟，他说再见，语气荡漾着轻松的感觉。我说的话肯定是让他倍感欣慰。啊，我是一个善解人意、小心谨慎的情妇。我要淋漓尽致地扮演这个角色。但是，挂上电话之前，我还得掩盖住欢欣的语气。真是天上掉馅饼呀，真是想都想不来的好事。


  这么说，马克·亨利·埃文斯就要进入政治舞台这个虎穴了。


  真是天大的好消息。政治的世界是如此野蛮残酷。全国的媒体，还有地方媒体，把这些想要进入政界的人一个个解剖得彻彻底底，他们的竞选平台、过往的记录、时尚品味、谈话中的种种失态、个人生活、见不得人的家丑。


  首当其冲的就是情妇。


  有自杀倾向的抑郁妻子。


  马克·亨利·埃文斯把自己的脑袋送到了我门前，放在盘子里端了过来。现在，我知道了，2015年的普选就是他垮台的开始。比我想得还要快，比我想得还要摔得惨。野心大，往往会从更高的地方摔下来。啊，政治那种摄人魂魄的快乐，充满美妙的各种可能。摧毁是美妙的行动。我要看着他慢慢地被毁掉，一层层地毁掉，一点点地毁掉。


  懂得等待，就会等到好事，也会等到恐怖的事。


  我等了很久了。


  
    [1] 文艺界人士聚居地。

  


  
    一个人有怎样的智力、怎样的洞察力，研究他的眼睛，你就会得到所有的答案。看他够不够聪明，能不能隐瞒住自己的秘密。


    ——《犯罪学教程》第四卷

    （牛津大学出版社，1987年）

  


  十四

  汉斯


  距离这一天结束还有9小时30分钟


  靠听别人说话，这位精神病医生肯定收入不菲。他点着头，表示自己在注意听，从来不打断对方说话，同时手心朝上，表现出一种开放的身体姿态。


  正如索菲亚日记上说的，他一头的银发真是很漂亮。


  我很快扫了一眼他的办公室：干净利落的家具，柔和的灯光。书柜上是亮闪闪的摆设书籍。一张舒适的沙发摆在房间的一个角落，还配有松软的浅蓝色靠枕。房间里甚至还有一股好闻的白麝香味道。这里就是那种可以敞开心怀谈论自己的地方。完美。


  “嗯，容医生，”我决定开门见山，“你是这家医院的精神病医生，双日人。”


  “没错。”


  “你有一位叫克莱尔·埃文斯的病人？”


  这位精神病医生的脸上掠过一丝诧异。


  “嗯……是的，”他又点了点头，“如果我研习日记没有出错的话，她是我最初的一批病人，那时我还是初级咨询师。”


  “她有什么样的精神问题？”


  “我不能说，”他坚定地扯了扯嘴唇，摇了摇头，“保密。”


  “她有抑郁症，”我说道，“有过两次轻微的自残。第二次自残，她割破了自己的手腕，在阿登布鲁克医院住了一天。从2013年4月开始，你就给她开了双倍剂量的抗抑郁药。”


  这位医生的眼睛瞪得就像子弹弹孔那么圆。


  “你……你怎么知道这些事实的？”他说道，“她本人告诉你的？”


  “另有渠道。”


  “那你来这里是为了什么？”


  “证实一下我知道的东西。”


  精神病医生眨了眨眼睛。


  “比如说，我知道，你给一个病人开了每天25毫克的安定，连续四个星期。你给了那个女人一张两万五千英镑的支票，让她不要起诉。”


  他喘着粗气。


  “给阿登布鲁克医院的上层指出这个小小的事实，对我来说不会是难题，”我拿出了最和蔼可亲的态度，“事实就是，我以前也和你的上司有过书信往来。”


  “督察，你想要什么？”他的眼睛眯成了一条缝。


  “我想让你对我坦诚相待。我反正也知道埃文斯太太的病历，但是有几个相关的问题，我可能用得上你的专业意见。她抑郁的原因是什么？”


  “我也不能给出准确的答案，”他微微皱着眉头，摇头说道，“治疗了她这么多年，也是没有确切答案。”


  “那她抑郁的类型是什么呢？”


  他还是犹豫。


  “容医生，25毫克，”我轻声说道，清楚地吐出这几个字，“这安定的分量真是不少，不是吗？”


  他无奈地哀叹了一声，抬起手掌，做了一个默认的姿势。


  “我要查一查医疗记录，准确起见。”他说道。


  “当然了。”


  这位精神病医生掏出巴掌大的电子设备，敲了几下，然后才回答。


  “克莱尔·埃文斯虽然有临床抑郁的表现，但并不是教科书式的抑郁症患者，”他一边看，一边读道，“她也不属于典型的双相障碍[1]，但是使用双相障碍的药物有效果。过去，我也试着让她服用过三环抗抑郁药，但是有副作用——”


  “你还没有回答我的问题。”


  “督察，精神诊断是很棘手的。更像艺术，而不是科学。我认为她是非典型情绪不稳定病例。”


  “偶尔会导致自杀倾向。”


  “督察，‘自杀’这个词不对，”容医生颇用力地摇着脑袋，“我并不认为埃文斯太太有自杀倾向。她的两次自残行为是一种处理深层情绪问题的方式，或者说是释放被压抑的挫折感的方式。”


  “她的个人情况引发的问题？”


  医生沉默不言。


  “比方说和配偶关系艰难？她本人是单日人，嫁给了双日人，这个事实加重了她的问题？”


  他的眼睛瞪了瞪。


  “你可以这样说，”他叹口气，点了点头，“她总是把自己和她丈夫比较，特别是记忆上的局限。我们可以这样说吧，这会造成长期的自卑。”


  所以索菲亚对克莱尔·埃文斯的猜测可能是正确的。这个死去的女人比我想得要敏锐。


  “顺便问一下，你有没有与一个叫索菲亚·艾琳的女子有过性关系？”


  震惊的表情在容医生的脸上一闪而过。但他挺直了腰板，咬紧了牙关。


  “我的性生活和这个有什么关系吗？”他反问道，同时手心朝下，表现出了更具防御性的姿势，“你这是哪门子调查？”


  “谋杀案。”


  “但是——”


  “索菲亚被谋杀了。”


  “什么？”


  “今天上午早些时候，人们在剑河中发现了她的尸体。”


  这位精神病医生张着嘴望着我。


  “不，”他脸色惨白，摇着脑袋说道，“不可能。索菲亚不可能死了。”


  “如果你多讲一些关于你们俩之间的事情，可能对我们追踪凶手有些帮助。”


  “但是，怎么可能有人要谋杀像索菲亚这么可爱的女人？”他摊开手说道。


  “这个问题提得好，容医生。”我冲他赞许地点了点头，“我正要在今天结束之前找到答案呢。”


  “她是怎么死的？”他的声音在颤抖。看上去，他真是应该躺在自己舒服的沙发上，靠着软软的枕头了。


  “我们还在等尸检报告，”我说，“你们第一次见面是什么时候，在哪里？”


  他用颤抖的双手掏出电子日记本，输入了几个字。


  “我……嗯……事实是……我们第一次见面是在下午茶的舞会上。剑桥市政厅，2013年12月。我妻子去世一年后，我就开始跳交际舞。那天，索菲亚真是光彩照人。她比大多数在场的女人都要年轻，相貌出众。她朝我走来，邀请我跳舞，我觉得很荣幸。”


  于是这个狡猾的小女人迈着华尔兹舞步，跳到了医生的床上。她的日记就是这个意思。


  “跳舞之后，你们又有了进一步的发展，是不是？”在这一过程中索菲亚可能用上了带劲的深红色小内裤之类的工具，我想还是不要让医生知道我对此知情吧。


  “是的。”医生看上去有些局促不安。


  “持续了多长时间？”


  “大概三个月的样子。”


  “怎么结束的？”


  医生皱着眉头，在日记本上输入了几个字。


  “我真希望事实不是如此，”他叹着气说道，“但是，2014年3月，她给我打来电话。当时我本来还想要带她去奇尔特恩丘陵玩儿，在乡下待上一个星期之类的。她说，我们在一起的时候，她挺享受的，但是她想要翻开生活的另一页。这是她的原话。”


  “你当时很吃惊。”


  “的确如此。我觉得我们俩关系挺好的。但我们的年龄差可能是个问题。她从来没有告诉过我她多大。对此她讳莫如深。但是，她肯定……肯定……至少年轻我二十岁。”


  想要的东西搞到手了，索菲亚肯定就甩了这人。她的日记就是这个意思。


  “我……我不怪她。”他说道，目光变得恳切。我们这位老练的精神病医生肯定意识到自己也是警察怀疑的对象，他可承认了自己是索菲亚的前情人。


  “我们相处的时光留下的都是正面积极的事实。”他说道，为了强调这一点，他还冲我挥了挥自己的电子日记本，“索菲亚是……是……活泼外向的女人。她让我感到了幸福。我希望自己也让她感到了幸福。”


  索菲亚的小说家情人说她是“精神错乱，无药可治”。索菲亚的邻居觉得她“甜美又有魅力”。她的精神病医生情人刚刚用“活泼外向”来形容她。这个死了的女人在不同的人眼里是如此迥异，真是奇特。


  “她从你那儿得到了东西，这倒是让她觉得挺幸福的，”我说道，“她有没有提到过克莱尔·埃文斯？”


  听到我的问题，医生的脸上又闪现出了惊讶的表情。


  “没有，”他说道，脸上惊讶的表情很快消失了，茫然地皱着眉头，“我想她没有提过。我脑子里没有记下这个事实。我还是看看日记怎么说吧。”


  他敲了敲电子日记本，然后摇了摇脑袋。


  “我日记本上没有这个记录，”他说，“你为什么这么问呢？她们是朋友？”


  “我觉得不是，”我摇了摇脑袋，“肯定不是朋友。顺便说一下，你应该把那个便携设备的密码改一改了，就是可以远程登录病人记录的那个。用亡妻的名字做密码，太好猜了。”


  医生坐在那里，僵住了，一动不动。看到他这个反应，我想要的证实，已经到手了。我应该回去拿起那本日记，好好地梳理一番。也许，我甚至应该相信里面的东西。容医生曾经的情人为什么会对容医生苦恼的病人纠缠不清呢？我想要从中找到答案。


  
    [1] 双相障碍属于心境障碍的一种类型，指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病。

  


  
    男人有时候就是大混蛋。


    ——索菲亚·艾琳的日记

  


  十五

  克莱尔


  我的双手在颤抖。艾米莉想让我平静下来，她尽力了。她给我冲了一杯热巧克力，还喂我吃了点胡萝卜蛋糕。我的唇间还残留着蛋糕湿润的甜味。可是，眼泪一直顺着我的脸颊往下淌，在和马克对峙的时候，我强忍住了这些眼泪。


  我用词平静，甚至有分寸。我确定无疑的语气，甚至自己都吃了一惊。


  “我要离婚。”我说道。


  他眨巴着眼睛，一开始好像没有听明白我的话。但是，接着他的嘴就张开了。我带着一种自命不凡的满足感跑上了楼，我知道，我重重地打击了他，就打在了他色眯眯的花花肠子上。而且还是在他要出席剑桥市政厅的记者见面会之前。时间一分一分地过去，我想要给他更重的打击。这时简·麦克唐纳给我发来短信，说她就在马克的记者见面会上，我知道这是天赐良机。


  我直接就给她回短信：


  “他很快就要成为我的前夫了，你应该是这个意思吧。我们要离婚了。”


  盛怒之下，我觉得这是个好主意。我要打倒马克，这就是最引人注目的方式了。市政厅的记者肯定都快把他生吞活剥了。但我的手机马上就开始响个不停。我接了一个电话，一个陌生的电话号码。


  “喂。”我说道。


  “下午好，”手机里传来了一个兴奋的女人声音，“请问是克莱尔·埃文斯吗？”


  “我是。”


  “太好了。”对方的声音在快乐地颤抖，“我是《太阳报》的杰玛·戈达德。你刚才发了短信，我们都兴奋了。到底怎么回事？你丈夫劈腿了？”


  我想把所有的事情都告诉她。可是没能说出口。不知怎地，承认马克爬到了别的女人床上就像一记响亮的耳光打在我脸上。作为妻子，作为女人，我颜面扫地。不管怎样，是我没能管住自己的丈夫。


  我没有吱声，戈达德肯定解释为我默认了，她滔滔不绝地说开了：


  “太好了。你肯定有很多话想对我说吧。如果你肯让我们独家报道此事，我们会付给你一万五千英镑。我们彻底地曝光一下你们多年混合婚姻的问题……”


  我自鸣得意的感觉一下就蒸发了。我脑子里一片混乱，挂断电话，关掉手机。我发现自己需要一个关切我的朋友，一个倾听我痛苦的人，肯定不是《太阳报》揭发丑闻的采访。


  于是，一个小时后，我到了艾米莉这里，还哭个不停。来到艾米莉家里，我肯定都用了一盒纸巾了。她同情地看着我，我所有的感受都翻腾起来。


  我又擦了擦眼睛。


  “我居然被马克糊弄了这么长时间，”我一边说，一边强忍住抽泣，“他一开始到伦敦，我就该觉得可疑，就该意识到他在那儿有了情妇。”


  “这不是你的错，”艾米莉拍着我的背说道，“不要责怪自己了。”


  “早就有预兆的，”我哽咽着说道，“一开始就是这样的，我就不该信任马克。他从来没有爱过我，一开始就没有爱过。我居然认为他是爱我的，真是难以置信。”


  “胡说，”艾米莉一边说，一边又递给我一张纸巾，“你怎么也不会预见到今天会发生什么。宝贝，不要责备自己了。你这样，只能让事情更糟糕。马克才应该觉得自己是坨屎，你不要这样。”


  “我现在该怎么办？”我擦着脸颊，说道。


  “想一想你该要多少赔偿金，”她突然得意地笑了一下，给出了一个实事求是的答案，“你可以从那个混蛋那儿得到多少钱。分一半的财产，你这辈子就不愁了。你一定要联系奥沙利文律师。我才在《太阳报》看到消息，他给佩特拉·克鲁斯争取到了七千五百万英镑。”


  “谁？”


  “一个女演员，她发现自己的丈夫和别的女人上床了。”


  我叹了口气。


  “我说呀，你去躺一下，会感觉好点。”她继续说道，又怜爱地在我背上拍了一下，“你哭了也差不多一个小时了。看起来一团糟。宝贝，跟我来。我们还有一张空床。你应该休息一下。”


  我应该听从艾米莉的建议，反正也想不出什么更好的事情可做。我抓起手提包，跟着她走过门厅。她把我领进了一个狭小的房间，里面有一张很小的双层床。


  “躺下吧。”她一边说，一边拍了拍枕头，拉开了薄薄的被子。


  我把手提袋扔在了旁边的桌子上，一头钻进被子。我闻到了陈年樟脑球和螨虫的味道，被子上螨虫和灰尘已经几个星期没有挪窝了吧。艾米莉给我盖好被子，吻了吻我的额头，赶紧走到窗户边上，拉上窗帘。


  “你很快就会感觉好点的，”她说道，“等你起来了，厨房里会有胡萝卜蛋糕，当然还有热巧克力。我会给你烤你最喜欢吃的司康饼。”


  她关上了门。


  



  艾米莉认为我躺一下就会感觉好一些，但并非如此。这张床散发着灰尘和樟脑球的浓烈气味，闻得我脑袋都晕了。我起身，跌跌撞撞地走到窗户边上。拉开窗帘，推开百叶窗，结果看到的是三一学院伯勒尔学生公寓的壮观景色。


  三一学院的舞会。我哀叹了一声。那天晚上，我就该明白是没有好结果的。


  我蹒跚走到手提包旁边，拉出了“1995年，夏季学期”的文件夹，我是从马克的书房里搞到的。我没花多长时间就找到了这份文件，因为他强迫症般地习惯按照时间顺序收纳，非这样不可。


  我飞快地翻着眼前这堆发黄的文件，扬起来的灰尘差点把我呛住。里面有各类收据和信件；我翻过几张计划表，是五月周[1]在业余喜剧俱乐部剧院上演六场莎士比亚《第十二夜》的事情，马克可能参与了其中的制作。看到三一学院财务部门的一封信，我停了一下，信中核实的是马克的研究员津贴（夏季学期，九百七十五英镑）以及他的就餐权利（一日三餐，包括贵宾席）。


  我找到了马克参加三一学院舞会门票的存根。


  “标准晚礼服着装。”上面写着。幸存者照片[2]：早上7点。马车：早上7点30分。


  门票存根后面是一张折叠起来的《泰晤士报》。我打开发黄的报纸，用手抚平了多年的皱褶。上面的日期是1995年6月15日。


  我呼吸加重。我的日记缺少了十二天的内容，这正是其中一天。


  头条标题是“父母死于康沃尔空难，五岁双日人男孩幸存”。我快速浏览了相关的文章，不明白这内容和马克有什么关系。为什么马克要把《泰晤士报》的第11版保存在文件夹里呢？我开始浏览其他的小标题。我的目光落在了最下面的一篇小文章上，题目是“失踪女学生”。文章是这样的：


  
    一位双日人女学生从6月12日晚失踪至今，警方寻求线索。安娜·梅·温切斯特，现年二十四岁，剑桥大学露西·卡文迪许学院毕业生。室友最后一次看到她时，她在穿衣打扮，准备参加三一学院五月舞会。警方得知，温切斯特小姐并没有出现在该舞会现场。该女子为白色人种，身材苗条，身高大约为五英尺七英寸，深棕色头发，棕色眼睛。最后一次出现时身着桃红色晚礼服，戴着长及手肘的白色手套。

  


  我僵住了。我1995年6月12日的日记不是说我看见马克和一个穿着“漂亮桃红色裙子和白手套”的女孩手牵手吗？我快速翻着其余的文件，最后找到了另外两份折叠的报纸。第一份报纸是《剑桥晚报》的第三版，日期是1995年6月17日。大标题是“失踪的剑桥女孩令人担忧”。文章配有一张棕色头发女孩的照片，瘦瘦的，一双笑意盈盈的眼睛。


  马克多年前牵手的是这个女孩吗？我紧紧攥着报纸，手指关节都发白了，接着就开始读文章的内容：


  
    一位剑桥大学露西·卡文迪许学院毕业生6月12日晚上在切斯特顿地区失踪，情况不容乐观。


    双日人安娜·梅·温切斯特现年二十四岁，最后一次出现是在乔治街的卧室里。她本来计划那天晚上和朋友们一起出席三一学院的五月舞会。去年温切斯特小姐拿到了艺术史的硕士学位，今年一月开始一直在菲茨威廉博物馆做实习生。


    劳拉·帕特逊是温切斯特小姐的同班同学，双日人，她表达了对朋友的担心。


    “我不知道安娜为什么失踪了，”她说，“感觉完全不真实。她本来应该晚上10点钟到舞会。我们说好了10点45分在三一桥上见面，一起看烟花。但安娜没有来。我们都焦急万分，希望她能平安。这么多人都很爱她。”


    剑桥警署的汉斯·理查森警官说道：“女儿失踪，安娜的父母非常痛苦，这完全不符合女儿的性格。如果有人知道任何情况，请站出来。”

  


  我觉得口干舌燥。汉斯·理查森？不就是今天早上那个灰白头发的侦探吗？他出现在我的花园里，把我的生活搞得天翻地覆。


  我把手里的报纸放在一边，拿起了第三张折叠的报纸，也是《剑桥晚报》，日期是1995年6月18日。这一次，我直奔主题，目光直接就落在了下面的文章上，题目是“失踪女孩的手提包找到了”。文章的内容是：


  
    失踪双日人安娜·梅·温切斯特的水钻香奈儿手提包找到了，地点是剑河行人桥下面，旁边就是仲夏公园圣乔治堡酒吧。彼得学院划船俱乐部的双日人学生詹姆斯·坦匹斯特-斯图尔特在一次训练中找到了这只手提包。


    “我和队友正要准备出发去拜特水闸，看到桥下面有个东西漂在水面上。”他说，“我们划船过去，仔细看看。结果是女士的手提包，带子穿在了桥墩的铁叉上。”


    剑桥郡警署的汉斯·理查森警察证实说，手提包里面有一张三一学院五月舞会的门票，上面是温切斯特小姐的名字。如若有人知道她的行踪，请立刻与警察局联系。

  


  我的脑子里充斥着各种问题。为什么我没能好好研习三一学院舞会后十二天的日记内容？为什么我会把这些内容从日记中切掉？马克刚拿走了我的初夜，没两天就和别的女孩上床，发现了这一点，我精神上受到了创伤？他追求我只是为了满足自己的肉欲，发现了这一点，我心碎了？或是因为更多的其他东西，我才想要遗忘？或者是更为阴暗的原因？或者是因为这个失踪的二十四岁的女孩安娜·梅·温切斯特？


  先是一个死了的女人。现在又是一个失踪的女人。


  也许我不应该过度解读这些事情。也许安娜只是马克的朋友，毕竟他们都在剑桥读书。如果我的某个朋友消失得无影无踪，我也会着急焦虑的。肯定是因为这一点马克才保留了这些文章。好吧，就是这样，可我的确看到了马克和一个穿着漂亮桃红色裙子、戴着白手套的女孩在一起。但这肯定只是巧合。那天晚上，剑桥另外还有两场五月舞会。剑桥镇上至少有一打女孩穿着桃红色裙子、戴着白手套走来走去。


  那天晚上，我看到的女人不可能是安娜·梅·温切斯特。不是那个牵着马克手的女孩，也不是和他上床的女孩。


  或者就是她呢？


  我突然想到了另一个可能性，再次慌乱起来。如果安娜就是和马克上床的那个女孩，而那天晚上，她的室友并不是最后一个看到她的人。我——克莱尔·埃文斯，那时还是克莱尔·布歇，看到了她正要去参加三一学院的舞会。我看到了她和马克手牵手，几分钟后打了起来。


  这样一来，那天晚上，马克肯定就该是最后见到安娜的人。


  我突然笼罩在了黑色的绝望之中，疯狂地想要从两周空白的记忆中挖出什么东西来，任何东西都行。我站起来，在房间里来回走动，想要从脑子里扒拉出什么信息。我一脸苦相地望着天花板角落的蜘蛛网，希望这些东西能够激发出什么回忆。我眯着眼睛望着窗外的红砖建筑。可我的脑海里还是漆黑一团，一片沮丧的空白。我想，最初就没有花工夫研习过，现在无论怎么挖空心思，也是不可能想起来的。


  叹着气，我回到桌子旁边，继续翻看马克文件夹里面的东西。我翻到哈里森事务所的两张发票，我停下来看了看，发票来自剑桥的一家律师事务所，是咨询费。日期分别是1995年8月20日和24日，费用是一百三十五英镑和二百二十九英镑。真不知道马克有什么事情要咨询律师事务所。还有一张欧内斯特·琼斯[3]珠宝商的发票，两克拉的钻石戒指，日期是1995年7月13日，价格是一千八百八十八英镑。


  我深吸了一口气，瘫倒在艾米莉的床上。


  德维尔酒店楼上的阳台上，马克单膝跪地，突然掏出了镶嵌着独钻的戒指，向我求婚，那难道不是1995年7月14日的21点07分吗？不同于那两周的空白，我立刻就想起了这一小小的事实。另外：我张着嘴，望着耀眼的戒指，一时间一句话也说不出来。惊讶过后，我意识到马克是真的要娶我，我快乐得要飞到天上了（但我还是尽全力不要表现得太轻浮）。


  附带说一下，我的左手还戴着这枚钻石戒指。订婚戒指戴了这么多年了，我跟马克说要离婚，可也忘了把它摘下来。


  我咬着下嘴唇，盯着手指上闪闪发亮的宝石。房间里光线暗淡，这枚钻石还是亮闪闪的。二十年前，马克掷出了一千八百八十八英镑买了这枚戒指，我该觉得荣幸呀。一个男人至少应该花两个月工资购买订婚戒指，我不是在《大都会》杂志上看到过吗？如果那学期，马克三一学院研究员的津贴是九百七十五英镑，那他要么就是求人，要么就是借钱，要么就是狠狠地拿出了个人的积蓄，才买下了这枚戒指。


  为我买下的。


  但是，当初马克爱过我吗？或是因为别的原因他才求婚的？如果我们相遇的第一天，他只是肉体上对我有欲望，那为什么最后又向我求婚了呢？


  我想，我是知道答案的。我不能忽视自己已经知道的事实。


  深吸了一口气，我开始撸手上的戒指。订婚戒指一下就滑落了，可婚戒还是牢牢地套在手指上。二十年的婚姻，十根手指变得又短又肥，左手的无名指当然也是如此。我咬紧牙关，更狠命地拉扯。最终，猛地一下，金戒指终于被拉下来了，我松了一口气。


  我把戒指放在桌子上，就好像从手上卸下了两个巨大无比的重物。肩膀都感觉轻松了许多。


  我奇怪地有了解放的感觉。


  但是，我还是感到一丝不安。一个个疑问就像秃鹰一般，在我的脑海里盘旋，赶也赶不走。今天上午早些时候，我肯定马克与索菲亚·艾琳的死毫无关系。我认为，马克不是杀人犯。他是个骗子。他和别的女人上床，让自己的妻子不幸福，让自己的妻子精神恍惚。


  可是，现在又来了个失踪的女人。


  我的脑子里冒出了一个念头。


  也许我该跟那个侦探谈一谈，他或许能解释温切斯特小姐失踪的原因。也许还能照亮我那空洞的两周黑暗时间。跟他谈的时候，我还能打探一下我丈夫不轨行为的事情。


  如若有人知道她的行踪，请立刻与警察局联系。


  这个电话晚了二十年，但晚一点总比没有好。


  我伸手去拿手提包里的电话。我正在掏电话，有人在外面敲门。


  “进来吧。”我说。


  门“吱呀”一声开了，艾米莉站在门前。因为慌张，她的脸色有点发红。


  “宝贝，抱歉打扰你，”她一边在围裙上擦拭满是面粉的手，一边快步走进来，“到处都是文件，你肯定在找什么东西吧。没出什么事情吧？有没有睡着？”


  “没有。”


  “马克，嗯……马克打了我的座机，”她说，“他问你是不是在这里。”


  我呼吸加重。


  “你怎么回答的？”


  “我说是的。”


  “你告诉他我在这儿？”


  “嗯，是的……我告诉他了。他说他要过来，跟你谈一谈。”


  “他说什么？”我惊恐地瞪着艾米莉。


  “抱歉。”艾米莉举起手，面粉洒到了地毯上，“但是，他来了，我们也可以不让他进门。即使他在门外大吵大闹也不让他进。不管怎么说，他不敢闹的。要知道，我对门就住着两个爱管闲事的邻居，他们肯定会手痒心痒，给报社打电话的。”


  我跳起来，开始收拾东西，把马克的文件塞进手提包。


  “抱歉，克莱尔。”细纹布满了艾米莉的前额，“我太傻了，居然告诉马克你在这里。但我也告诉他，因为他这样的所作所为，你在这个世界上最不想见的人就是他。”


  她是我最好的朋友，我伸出手，捏了捏她的胳膊，表示我没有生她的气。


  “艾米莉，说实话没什么不对的。我真烦透谎言了。即便你没说，我现在也要走了。”


  “你要到哪里去？”艾米莉一脸惊讶。


  “我要去见一位侦探，他也许能帮我想起二十年前发生了什么。”


  “二十年前？”


  “是的，1995年的夏天。”


  
    [1] 剑桥大学的假期。

  


  
    [2] 参加舞会，体力好，支撑到第二天早上的人被称作幸存者，要拍照留念。

  


  
    [3] 欧内斯特·琼斯是英国的珠宝饰品连锁店。1949年开始营业，主要经营男女首饰，有项链、手链、戒指、耳钉和名表等。

  


  英国1953年人权法案

  2007年（修订案），第八条第一款和第八条第二款


  第八条：尊重隐私和记忆的权利


  1. 无论是在生前还是去世后，单日人和双日人都享有个人和家庭生活、家庭和日记被尊重和保护的权利。除非是此人在生前特别交代要保存私人日记，否则死者的电子日记和手写日记都应该被销毁，或随死者一起火化。


  2. 公共权力机构不得干预此项权利，只有在以下情况中例外：公共权力机构的行为必须合法，且涉及民主社会的国家安全、公共安全，为了缓解混乱局势或是调查犯罪，公共权力机构在获得批准的情况下，可以调查死者的日记以维护上述利益。


  十六

  汉斯


  距离今天结束还有8小时30分钟


  我看了一眼墙上的钟，已经是下午三点半了。我早就该吃午饭了，现在肚子饿得咕咕叫，这才想起自己已经连续十个小时调查艾琳的案子了。我应该走出去，买点快餐。但是桌上的电话响起来了，我叹了一口气，拿起话筒。


  “汉斯，”一个女人的声音传了过来，“我是前台。有个女人想要见你，她说她是克莱尔·埃文斯。你今天早上到她家拜访过。”


  我一下就来了精神。


  “派人把她送到我办公室。”


  “那就菲奥纳吧。她正好路过。”


  真是出乎意料的发展呀。克莱尔·埃文斯这么大老远地来园畔警署见我，会有什么事情呢？事实：我看人的直觉一向很准。直觉告诉我埃文斯太太是个有秘密的女人。当然了，我已经知道了她在服用抗抑郁药品，过去还试图伤害自己。然而第六感告诉我，这些都是表面现象。


  几码的距离，门外出现了两个女人的身影。早上，埃文斯太太的眼睛是薰衣草的颜色，现在，眼睛的颜色暗了一两度，而且眼皮肿了。


  “女士，请进去吧。”菲奥纳说完，冲我眨了眨眼睛，走开了。


  “啊，埃文斯太太，”我站起来迎接她，“很高兴再次见到你。请坐。”


  她坐了下来，之前她丈夫也坐在那把椅子上。这一次见面，她的手紧张得无处安放。我觉得她的手看起来也不一样了。虽然手腕上还戴着一个金镯子，可是手指上已经没有了戒指。我发誓，今天上午早些时候，我是看到她戴着一枚钻石戒指和一枚婚戒的。我瞥了一眼，手指上原本佩戴戒指的地方肤色要浅一些。市政厅记者见面会传出了消息，看来哈米什说的是真的。


  “请问你来是？”我说。


  她没有回答。她只是盯着自己没戴戒指的手看。事实：有时，沉默与滔滔不绝一样，很能说明问题。她一言不发，我知道这是因为她的内心波涛汹涌，矛盾挣扎。


  “艾琳小姐的日记有没有说他们是两年前开始的？”她抬起头，目不转睛地看着我。透过她的眼睛，可以看到她内心翻腾混乱。


  我点点头。


  她叹了一口气。“我想也是。两年前，马克待在伦敦的时间多了起来。我日记就是这么说的。”


  “真是抱歉。告诉做妻子的他们的丈夫可能出轨了，我也不想，可这是工作的一部分。”


  她耸了耸肩。“马克不在剑桥待着，他一开始这样做，我就该觉得可疑的。但是我没能觉察出来。其实从结婚开始，就有迹象的。”


  这么说来，亨利·埃文斯一贯拈花惹草。


  “你已经决定要和他离婚了。”


  克莱尔·埃文斯一下露出了惊讶的表情。但她挺了挺胸膛，抬起下巴。


  “消息传播得真快呀。”


  “肯定是我造成的。如果我没有到你家去，你就不会知道，不是吗？”


  “如果你妻子对你不忠，你还想和她维持婚姻关系？”她目光炯炯地说道。


  “我没有结婚。工作占据了我大部分时间。”


  “你真幸运。”她说道，接着又沉默起来，又盯着自己的手看。


  我等她自己开口说话。事实：沉默时间长了，大多数人都会觉得不舒服。他们通常会急于说点什么来填补空缺。着急之后脱口而出的话，最能说明问题，这是我多年的经验。


  “艾琳小姐的日记有没有说马克……爱上了她？”她突然冒出了这么一句。


  “我不能回答这个问题。”


  她的眼睛闪过一丝放松，我应该没看错吧？一闪而过的希望，希望自己的丈夫没有爱过那位情妇？如果是这样，她潜意识里肯定还是希望和解的。


  “那你还在调查马克？”


  “我们在跟踪所有可能的线索。这些线索就包括了可能与艾琳小姐非常亲密的人。”


  “有什么发现吗？”


  “这也不能说。”


  “你就像一堵石墙。”她冲我翻了翻白眼，“你娶工作为妻，所以就这样了。”


  “你来这里，肯定不是为了告诉我，我像一堵石墙吧。埃文斯太太，你到园畔警署来到底是为了什么？”


  她张开嘴巴，什么都没有说，几秒钟就闭上了。我再次等待她开口。


  “我……嗯……我来是为了向你打听一个叫安娜·梅·温切斯特的女孩。”


  “安娜·梅·温切斯特？”这次轮到我露出惊讶的表情了。


  “是的。她是剑桥的学生，1995年在去往三一学院舞会的路上失踪了。你是当年调查这个案子的警官，至少当年的报纸说是你在调查这个案子。”


  没错。事实：1995年，安娜·梅·温切斯特的确是在前往舞会的路上失踪了。这是我刚当上警官调查的案子之一。但是，为什么克莱尔·埃文斯会对温切斯特的案子感兴趣呢？我绞尽脑汁，拼命想克莱尔和安娜之间有什么关系。但是，我的脑子一片空白。


  “你为什么对她感兴趣呢？”


  “那年6月13日到24日在我脑子里就是个黑洞，”她说道，脸上突然出现了胆怯的表情，“所以我就找了这期间的几篇报纸文章看看。其中就有安娜的消息。希望你能多告诉我一些关于她的事情。”


  这真是古怪有趣。


  “你没有这十二天的日记？”


  “我，嗯……以前有的。但是，我，嗯……可能给弄丢了。”


  我目瞪口呆。丢失日记可不是小事。日记就是与过去相连的生命线，除非是没法子，否则怎么也要保留下来的。事实：《个人日记保护法案（1995）》规定公民必须在家里安装保险柜来储存日记的复印本，减少了盗窃和敲诈勒索的事件（但公共场合携带日记本引起的失窃依旧是个问题）。


  “丢了？根据《个人日记保护法案》，你应该报案，你报案了吗？”


  “嗯……没有。”她的眼神非常尴尬，“这样说吧……我也许应该在家里再找找。”


  “但是在丢失日记之前，你肯定努力研习过这几页的内容吧。”


  她的下唇在颤抖。


  “也许不够努力吧，”她叹了口气说道，回避我的目光，“这几页不知道放在哪里了，就这么回事吧。所以我就来这儿了，希望你能告诉我安娜最后怎么样了。”


  “埃文斯太太，”我也叹了口气，“我在调查刑事案件，忙得不可开交，你甚至也知道我在调查什么。很抱歉，我现在的工作不涉及过往的失踪案例。”


  “求你了，督察先生。”她的声音带着刺耳的绝望，“至少告诉我那个女孩怎么样了？你最后找到她了吗？”


  也许我应该回答她的问题。毕竟克莱尔·埃文斯也和我一样，是个单日人。单日人之间应该互相照应。（否则还有谁会照应他们呢？）事实：失踪的少女，就像没人回答的问题，的确让人内心煎熬，这种感觉我自己是知道的。


  “我查一查吧。”我一边说，一边转身在身后的架子上寻找一本紫色的笔记本，上面写有“强迫失踪和主动失踪：教训总结”这几个字。把笔记本拿在手里，我查找标注了“U-V-W”这一列。荧光笔重点标注的一栏内容吸引了我的目光。


  
    冯·迈耶，丽莎。可怜的丽莎，我还能写什么呢？我本来有机会在一天之内解决她的案子，却没能做到，我一辈子都会因此而不安，痛彻心扉呀。［注意：我应该——

  


  心口一阵痛楚，心跳都快停止了。我几乎不能呼吸。我强迫自己不看丽莎这一段内容，继续看这一列下一段落。


  
    温切斯特，安娜·梅。1995年6月，在去三一学院五月舞会的路上失踪，十九天之后出人意料地出现在朋友的公寓门前，蓬头垢面，饥肠辘辘。医生说她的压力水平高得吓人。问及失踪的原因，她就像个牡蛎一样，死活不开口。很遗憾，从她那儿，我什么信息都没有得到。［注意：问询温切斯特之后，我觉得自己应该更多地学习提问技巧。伦敦有“与人交谈，获得有用信息”的课程，下一轮的课，我要去挤一挤，报个名。］

  


  我抬起头，看着克莱尔·埃文斯。


  “是的，找到了。”我说。


  “找到了？真的？”


  “失踪后十九天找到的。”


  “感谢上帝。”她一脸轻松，“她遇到什么事情了呢？”


  “不知道。”


  “她最初是为什么失踪的呢？”


  “她不肯说。”


  “好奇怪呀。”


  “干我这一行，常看到古怪的事情，”我耸了耸肩说道，“因为人就古怪，总是做奇怪的事情。真是糟糕，人就是这样，这是事实，所以我们这些可怜的侦探才整天头疼。你以前跟安娜熟吗？”


  她摇摇头。


  “那她的案子和你有什么关系呢？”


  她望着我的棋盘，过了几秒钟回答。


  “我只是觉得不寻常而已。正好时间也和我记忆迷失的那几天吻合。”


  我感觉到克莱尔·埃文斯闪烁其词。一个人二十年前失踪了一段时间，为了这个，大老远地跑到园畔警署，只有绝望的人才做得出来。


  “有人为安娜的失踪烦恼，你认识那个人？”我决定追问下去。


  “我不知道马……”她生生地把话吞了下去，“不，我不认识。”


  我突然想到了什么。


  “也许是你的丈夫？差不多的时间，你丈夫不也是剑桥的研究生吗？”


  她紧紧地抿住嘴唇。但她挺直了背，喃喃地说道：“不，我觉得马克不认识她。”


  “你肯定？”


  她点点头，但我感觉到她在隐瞒什么。


  “顺便问一下，你能说一说你丈夫昨天干了什么吗？”


  我突然换了话题，她眨巴着眼睛望着我。


  “我必须回答你的问题吗？”她的目光暗淡下来，反问道。


  “不，不是必须的。”我保持平静的表情，“但我也回答你有关温切斯特小姐的问题。我的问题涉及的是你想要离婚的男人。”


  她叹气。


  “好吧，”她说道，“马克昨天在家。”


  “他没有离开过房子？”


  她摇头。“没有。我昨天感觉不好，大部分时间都在床上。他一天都不停地过来看我状态怎么样，还给我做了午餐和晚餐。但我一点都没有胃口。”


  “出什么事情了？”


  她犹豫了好长时间，然后才回答。


  “情绪有点低落。”


  听得出来，她的声音里明明白白就是诚实的味道。


  “知道为什么吗？”


  她闭紧了嘴巴，过了几秒钟，摇了摇头。


  “不知道。”


  她的眼神变得浑浊，她很有可能说的是实话。


  “前天呢？前天你丈夫在干什么？”


  “等一等。”


  她打开手提包，里面塞满了发黄的文件。她掏出电子日记本，皱着眉头敲了几下。


  “马克在书房吃的午饭，吃完饭好继续写作，”她一边说，一边抬起眼皮望了我一眼，“吃了晚饭后，他又回到书房，继续做事情。我觉得他星期四没有离开过家。”


  我感觉埃文斯太太是按照日记本上的内容实话实说的。今天早上我盘问她丈夫的时候，她丈夫也是这样说的，细节吻合。哎。


  “谢谢你。”我说道。


  “我必须走了。”她一边说，一边把电子日记本放回手提包，然后猛地合上了包。她站了起来，看起来比坐下去的时候高兴了一点。但是，就在她要朝门走去的时候，她两只眼睛直直地望着我。


  “马克没有杀害索菲亚·艾琳，”她坚定地扬起了下巴，“没错，他和别的女人上床了。因为这个，我要跟他离婚。但马克不是凶手，他不是会出手伤人的那种人，这是我确定无疑的事实。”


  “希望你是对的。”


  她叹口气。


  “好吧，督察，谢谢你花时间回答我的问题。”她说完就走出了房间。


  安娜·梅·温切斯特？什么鬼。


  



  我正打算冲下楼梯，去资料室，这时我发现菲奥纳又出现在了我门口。她脸上挂着一个大大的微笑，大小与手里的塑料袋差不多。


  “看你这样子，着急到什么地方去啊，”她一边说，一边把手里的东西拿给我看，“但还是先调查一下这个三明治吧。”


  “菲奥纳，你真是救星，”我一把从她手里抓过包装袋，“我怎么才能报答你呢？”


  “刚才你就是一副饿了的样子，”她咯咯地笑道，我则是赶紧撕开锡纸包装，把面包塞进嘴里，“我知道早就过了你的午餐时间了，日记上就是这么写的。我可怜你了。不过，报答我也容易。这周你也请我吃午餐就行了。”


  我平时的午餐时间，菲奥纳居然写在日记里，还用心研习了，我觉得有些感动。她还如此艺术地想要跟我约会，我也该赞叹才对。


  “克莱尔·埃文斯还真是有个性，不是吗？”菲奥纳一边说，一边又冲着我眨了眨眼睛，“不过她丈夫决定占领更高的山头，我也不觉得奇怪……”


  “喵。你真狡猾得像一只猫。”


  “我只是说了实话而已。她还真是没法和彼得电脑上的那个女人相比呀。克莱尔的曲线全长错地方了。”


  “一旦结婚，人就是要多长几磅。这是事实。”


  “哦，我的天呀。”她冲我翻了翻白眼，“你是在替克莱尔·埃文斯辩护吗？”


  “当然不是，”我一边摇头，一边想要体面地把剩下的三明治一口吞下去，“我只是指出一个显而易见的事实。”


  “哈。你是不是喜欢大胸的金发女子？”


  我想要叹气，可是嘴巴里塞满了香煎培根。我觉得菲奥纳是在和我调情，也有可能是想要知道我对女人的真实喜好。


  “案子调查得怎么样了？”看着我脸上的表情，她轻轻笑着说道。


  我吞下了剩下的三明治，然后回答道：“还是问题比答案多。埃文斯太太意外来访，增加了我心中的疑团，甚至是成倍地增加了。”


  “大胸金发女人可能不好对付哦。”她突然得意地冲我笑了笑，“找一个棕色头发的瘦女人，更温顺，你可能过得要好些。”


  “也不一定。”我一边说，一边忍不住看着桌上索菲亚的相册，好多照片，里面的她都还是以前那个棕色头发的瘦女子，“要知道可是有个头发乌黑的美女站在我面前，心胸开阔，肯给我买午餐呢。”


  菲奥纳尽力掩饰脸上的微笑。我必须保持电脑科主任对我的好感，可是我也不能给她过多的想象空间。今晚我应该把这些事实写在日记里：即使对方有着可爱的眼睛，还穿着令人着迷的豹纹裤，我也不应该再和同事调情了。这很危险。我还想在四十五岁之前被提拔成刑事警司呢，这可是单日人从未有过的成就。


  吃下培根，我的大脑又有了活力。我赶紧冲到地下室的存储室，以前的案件卷宗都放在那里。具体有多少卷宗躺在那里吃灰，没有人知道，我想至少有上万卷吧。事实：数字化需要花钱，而警署经费一向都紧张。就算等到我退休，这些发霉的老卷宗可能还是继续躺在地下室遭罪吧。


  这个又大又深的房间闻起来有一股霉湿的味道，我皱起鼻子，冲向房间的另一头。我摇动柜子上的手柄，柜子顺着地板上的轨道轰隆隆地移动。大概三十秒不到，标有“W-X”的柜子和标有“Y-Z”的两排柜子之间就有了一个通道。我一下就钻进这个通道，左右上下扫视，寻找相关的抽屉。我拉出了标有“Wi-Wo”的抽屉，立马就开始翻看里面的文件夹。我看到了“温切斯特，安娜·梅”的文件夹，就在“温奇，哈利”和“温达尔，伯特兰”的文件夹之间。


  我打开文件夹，找到了最上面的报告：


  供刑侦总警司杰弗里·莫纳亨参考


  问询温切斯特，安娜·梅


  （失踪人口序列号14745）


  1995年7月9日


  
    我对安娜·梅·温切斯特（家庭住址：科顿，布鲁克小道288号）进行了问询，地点是阿登布鲁克医院，时间是1995年7月9日。她失踪了十九天的时间（从1995年6月12日到7月1日）。


    根据我的笔记，我第一次尝试问询温切斯特小姐是在1995年7月2日，问询并不成功。她摇头，拒绝解释自己的遭遇。她还冲我大喊大叫，叫我离开房间。她的医生把我推出房间，让我下个星期再来。他说，温切斯特小姐的压力水平依然高得不正常，我这样让她更为激动，妨碍她恢复。因此，一个星期之后，我再次回来对她进行第二次问询。第二次，她的神智更为清楚，但依旧不肯描述自己的经历，问询持续了十分钟。但是，我听到温切斯特小姐亲口肯定自己没有遭到绑架、袭击和强奸，也没有遭到违背本人意愿的控制。


    那在这十九天中，温切斯特小姐身处何处，遭遇了什么呢？关于这一点，她本人明确表示要“保密”，因此我们也只能尊重她的意愿。她是成年人，医生也没有做出患有精神疾病的正式诊断。然而，我的感觉是温切斯特小姐有严重的精神障碍，很有可能是因为这一点她才会失踪。虽然她表达连贯，我却听不懂她在说什么。我已经起草了一封正式的书信，递给了她在阿登布鲁克医院的医生，表达了我对她精神状态的担心。


    接下来，我咨询了刑侦督察西蒙·哈里斯，对温切斯特案子，我们决定结案。


    汉斯·理查森警探，1995年7月10日

  


  我摇着脑袋叹了口气。没想到呀，自己做警探的时候，写报告的风格是这么华而不实。


  我飞快地翻阅着其他发黄的文件，都是多年前我做的调查记录。翻到安娜·梅的照片，我哀叹了一声。照片已经模糊不清，脸部轮廓看不清楚，就像幽灵一般。肯定是因为地下室潮湿，这张拍立得照片褪色了。从这张幽灵一般的照片上，我只能看出来她的脸很瘦，头发齐肩。


  把褪色的拍立得照片放在一边，我很快地浏览面前的文件。没花多长时间，我就再次了解了温切斯特案件的一些关键事实。


  
    1. 安娜是白人，大约5英尺7英寸高，非常瘦削。眼睛和头发都是深棕色的。这些细节都告诉了媒体。


    2. 1995年6月12日，她的双日人室友玛丽·伊利斯·桑德斯是最后一个看到她的人。安娜的父亲于1994年10月再婚，两天后，安娜就搬到了桑德斯小姐空闲的房间。1995年6月12日下午大约7点15分，玛丽·伊利斯经过安娜的房间门口，看到安娜在涂抹唇彩。那个时候，安娜已经穿上了长及脚踝的桃红色晚礼服，戴上了长及肘部的白色手套。


    3. 搜查了安娜的房间，没有发现任何可疑的东西。安娜的父亲和朋友都非常肯定地认为她在失踪前行为完全正常。


    4. 她的双日人同学劳拉·帕特逊说，安娜给她说好了晚上10点45分在三一桥见面，一起看烟花，但是安娜没有出现。


    5. 劳拉说安娜经常和大学的小伙子们出去约会，但看起来她好像没有固定的男朋友。


    6. 1995年6月17日彼得学院的桨手在仲夏公园附近的桥下面发现了安娜湿透的香奈儿手提包，里面有她三一学院五月舞会的门票（上面有她的名字），睫毛膏，粉红色的唇彩，还有一个粉盒。以下的信息没有发布给媒体：包里还有她的日记本和早孕测试棒。因为浸泡在水里，安娜日记上的墨水已经被冲掉了，无法解读上面的内容。我把日记送到了专家那里分析笔痕，安娜出现之际，报告依然还在等待之中。

  


  遗憾的是，我没能找到安娜·梅·温切斯特和克莱尔·埃文斯之间有任何联系。那为什么克莱尔要特地来到园畔警署向我询问安娜的事情呢？我告诉她安娜十九天之后找到了，为什么她脸上会有如释负重的表情呢？


  我再次浏览了文件夹里的文件，可还是找不到这两个女人有联系的蛛丝马迹。安娜·梅·温切斯特曾经失踪过，把注意力转移到这件陈年旧事上可能会极大地浪费我的时间。也许埃文斯太太说的是实话，她对温切斯特的案子感兴趣，就是因为时间上的巧合，她脑子里那十二天的事实全部消失了。


  我应该回去调查索菲亚·艾琳的案子。我还希望今天就能找到杀害她的凶手呢。


  我正准备重重地合上文件夹，突然注意到了几个写得很小的字。铅笔字，潦草地写在最上面的那份报告的右下角：ITR007。


  事实：加入警队后，我发明了一种只有自己知道的简单密码。看到了这个密码，我就知道自己在办公室最下面，在上锁抽屉里保存有关于温切斯特调查的东西。东西上面贴有小标签，上面写着“007”。


  这一点，只有我知道。


  看起来有希望。我觉得自己还可以在温切斯特的案子上再花上几分钟。我把文件夹塞回抽屉，大步走上楼梯，半路上从自动贩售机上又买了一杯咖啡。


  回到办公室，我关上门，打开了桌子最下面的抽屉，翻查里面的东西。没一会儿我就找到了ITR007号。


  是磁带，没有其他的标记。


  事实：ITR007是英文缩写，代表的是“问询磁带记录7号”。


  没错。事实：最开始当警察的时候，我偷偷录制了几份问询的磁带。有一天晚上，我的第一位指导警官啤酒喝多了，吐露说，有一次他问询一个恶棍，那个恶棍看起来语无伦次，当时他悄悄把问询录了音，之后听这份录音，就解决了案子。我受到启发，之后几次问询过程中，特别是知道对方很难对付的情况下，我都在衣服下面藏了一个声控的录音机。当然了，上面的人肯定不同意这样的举动。但当时我相信，这些磁带是未雨绸缪的举动。想着，如果有人对我的工作起了疑心，靠着这些磁带，我就有了遮羞布。如果问询的时候没留意，还可以回顾磁带里的内容。现在回想起来，当时的自己真是没有安全感呀。


  但是，没有经验，又哪来自信心呢。


  7号磁带肯定是我悄悄录制的与安娜的对话。7月10日的报告上说问询持续了十分钟。这点时间还是花得起的。也许在交流的过程中，安娜提到了克莱尔·埃文斯，而多年前克莱尔的名字在我看来却是无足轻重。


  就在同一个抽屉的角落里有一个微型磁带放音机。我拿出放音机，把磁带放进去，按下了播放按钮。嘶嘶嘶的声音之后就是一个男子的声音。我吓了一跳（真没想到，自己年轻时候的声音这么青涩）。


  
    男：舞会那天晚上之后，一直到你出现在劳拉的门口，这段时间你在哪里，能告诉我吗？


    女：这是秘密。


    男：这段时间，你经历了什么事情？


    女：很多事情。各种各样的事情。


    男：比如说？


    女：总有事情发生的。无论你喜不喜欢都要发生。


    男：但是，是什么事情呢？


    女：秘密，我刚才没有告诉你吗？


    男：你失踪几天后，我们在仲夏公园的人行桥下发现了一个手提包，里面的舞会门票上有你的名字。你的包怎么到那儿去了？


    （沉默）


    女：东西会漂起来，不是吗？


    男：有人抢走了你的手提包？


    女：让他们放马过来试试呢，我倒想看看。


    男：那就是你的手提包丢了？


    女：没有。


    男：那你的手提包怎么不在你身边了？


    女：我不再需要那个包了。


    男：为什么不需要了呢？


    女：我肩上的负担就够重了。


    男：我不懂你的意思。


    女：只需要钱而已。


    男：你把钱花在哪里呢？


    （沉默）


    男：我们还找到了你的日记本，在你的手提——


    女：真他妈的太看重日记本了。


    （短暂的沉默）


    男：那你怎么记录事情呢？你记在其他地方了？


    女：我看起来是要拼命想要记住事情的样子吗？


    男：我们在你的手提包里找到了一根早孕测试棒。你觉得自己有可能怀孕了？


    （长时间的沉默）


    女：我不想再说话了……不想。今天早上护士又在我胳膊里注射了东西。


    男：但我们需要谈一谈到底发生了什么呀。请告诉我实话。


    女：每个人都在问我这个鬼问题。今天早上爸爸又问了一遍。


    男：因为他担心呀。他觉得你可能遇到了不好的事情。


    女：哦，是的。爸爸只在乎他自己，还有和他上床的女人。一直都是这样。我早就应该知道了。


    男：你为什么消失了这么长的时间？


    女：什么事情都不想做呗。


    男：你知道你自己什么都不想做，你也知道自己没有遇到任何事情。你还知道自己身上有现金。从这些看来，你是把这些事实记录下来了。这段时间，你还写了什么东西，可以告诉我吗？


    （沉默）


    男：（听得出叹了口气）劳拉说你本来应该晚上10点45分与她见面，一起看烟花的。为什么没有——


    女：劳拉是个贱货。爱慕虚荣的心机婊。一直都是。我应该早点认清这一点的。


    男：但是十九天之后，你还是出现在她门口。在那之前，你在哪里呢？


    女：（大声地哀叹了一声）你别烦我，行不行？


    男：你为什么决定要去劳拉家呢？


    女：一次做贱货，一生都是贱货。你和她一样，真讨人嫌。


    男：你是怎么活下来的？你吃了什么？


    女：我不饿。


    男：在去舞会的路上，你做了什么？路上你遇到了什么不好的事情吗？


    女：男人都是杂种。那个人更是杂种。


    男：“那个人”是谁？


    女：所有的男人都是混蛋。马克尤其是混蛋。他狠狠地欺骗了我。


    男：马克姓什么？


    （沉默）


    男：（叹了一口气）注意了。有没有谁伤害了你？比如说这个“马克”？你有没有被抢劫，或是被绑架，或是被强奸，或是被拘禁？


    女：没有。操他妈的，没有。没人抢劫我。没人绑架我。没人强奸我。也没有人拘禁我。答案是没有。我说清楚了没？发生了什么是个秘密。你能不能滚开，让我一个人待着？


    男：很高兴你没有受到伤害。我这就走。


    女：感谢上帝。


    （录音机被关上的声音）

  


  我关上了放音机，尴尬得满脸通红。听起来青涩就够了。更糟糕的是，《如何问询》手册一共有三百七十九页，其中每一条，我都违背了。比如说，手册上说“在问询的过程中应该是主动倾听”，还有“只有万不得已的时候才能采用诱导提问”。


  我不仅是个幼稚的警探，还是个可怜的警探。


  我的确应该感到羞愧。也许，我对自己的助手不应该这么苛刻。现在我只希望自己的审问技巧经过这些年的锻炼已经提高了。


  我杯子里的咖啡已经变得冰冷了，但我还是喝了一大口。咖啡顺着喉咙流下去，就像酸臭的咳嗽糖浆。安娜提到了一个叫“马克”的男人。确切地说是一个混蛋的名字叫马克。当年，我没把她说的话当回事，但我真是应该进一步询问的，我应该加把劲，把马克的姓氏从她紧闭的嘴巴里掏出来。


  当年我为什么不这么做呢？年轻呀，傻呀。


  1995年犯下的错误还真多呀，就像死苍蝇，越来越多。


  “马克”肯定是马克·亨利·埃文斯。不可能是别人。他肯定也是安娜的男朋友，否则她不会说自己受了欺骗。这也是为什么一个小时前，马克的妻子克莱尔跑到警署来向我询问安娜的事情。


  马克、安娜和克莱尔二十年前就纠缠在一起了。但怎么纠缠在一起的呢？难道三一学院舞会那天晚上马克对安娜做了什么恐怖的事情，安娜这才消失了十九天的时间？为什么克莱尔没有留下那段时间的任何事实？
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殴打单日人的精神病学家认罪


  一位英国精神病学家承认用棍子敲打匈牙利单日人的脑袋，还让他们遭受了严重的精神虐待，其目的是为了提高他们的短期记忆。


  这位精神病学家现年四十七岁，双日人，名叫史蒂夫·坦普尔，他承认同时犯下二十五起对他人进行身体和语言虐待的案件。十年前，争议下的单日人平等基金会（EMF）拨给他一笔研究经费，他从英国移居布达佩斯，进行单日人研究。


  坦普尔博士为自己辩护，说所有参与研究的单日人都签署了全面的豁免协议，同意他使用非正统的研究方法。他声称所有的参与者都渴望获得更好的记忆力。他说，大多数人都因为自己低端的工作和遭受歧视而苦恼，在高等教育和更好的报酬方面更是如此。


  坦普尔博士认为他成功地复制了2005年哈佛大学在小白鼠身上进行的试验，得到了两名成功的人类案例，他这是开创性的劳动，不应该受到谴责，而应该受到表扬。他声称通过在头部反复敲打和情绪虐待，他将一位女性单日人转变成了双日人。他还说自己成功地提高了一位男性单日人的记忆力，达到了“远远胜于双日人”的境界。


  但是这位所谓的由单日人转变成的双日人拒绝出庭作证，而上个星期，那位记忆力“远远胜于双日人”的单日人男性在上班回家的途中消失得无影无踪，法律观察者指出，这一事实极大地削弱了坦普尔博士的证词。


  庭审还在继续。


  十七

  马克


  艾米莉·韦德站在公寓的门口。粗腰上系着围裙，已经凝结成块的奶油粘在围裙上。我闻到了一股浓郁的融化黄油和焦糖的味道。她肯定是在厨房烘焙。


  但是艾米莉咧嘴冷笑，一副不宽恕的阴沉表情。她还冲我挥舞着一把刮铲。


  “克莱尔不在这里。”她说。


  “但你说过，她和你在一起呀。”


  “刚才是在，没错。”艾米莉眯缝着眼睛看着我，“但已经走了。十分钟之前走的。”


  “我肯定她还躲在你家里。”


  “我说的是实话。”她开始低声吼叫了，“我才不撒谎，不像……有些……人。”


  “求你了，艾米，”虽然她尖酸刻薄地挖苦我，我还是决定求她，“我得和克莱尔谈一谈。”


  “她不在这儿，”艾米莉拿着刮铲对着我，咆哮道，“你打来电话，她就走了。她说要到某个地方去，理清楚过去的事情。即使她还在这儿，我肯定她也不会和你说话的。你做了那样的事情，她不会和你说话的。她什么都告诉我了。”


  “你说‘过去的事情’。克莱尔有没有提到1995年的夏天？”


  我看出来了，艾米莉的眼神闪过一丝惊讶，转瞬即逝，再次流露出来的又是敌意。


  “跟你没关系。你把她伤害够了，克莱尔说离婚是非常认真的。过不了两天，你就会接到她律师的电话了。律师可是要让你大出血的。”


  她砰的一声摔上了门，走廊里没有了烘焙的香味。


  



  我得马上找到克莱尔，阻止她进一步伤害她自己，进一步伤害我，进一步伤害我们两个人。但是她到哪儿去了呢？我一点头绪都没有。


  我得想一想。


  也许我应该站在克莱尔的角度思考问题。她偷看我“1995年夏季学期”的文件夹，肯定是非常想要了解那一阶段的某些细节。事实：克莱尔把文件夹里所有的东西都拿走了，她要么就是急于离开我的书房，要么就是不知道自己到底在找什么。


  但为什么克莱尔突然对1995年的夏天感兴趣了呢？


  我坐在捷豹车里，郁闷地敲打着方向盘。


  可还是什么都想不到。


  事实：我和克莱尔第一次见面是在1995年的5月末。克莱尔是不是铁了心要找到我俩早期关系的蛛丝马迹呢？索菲亚·艾琳这件事情就糟透了，可是那件事情更让她魂不守舍吗？如果是这样，她到底想要搞清楚过去的什么事情呢？难道是……难道是那一系列的事情让她心烦？那些事情最后的顶峰就是我们站在了三一学院教堂的神坛前。这些事情来势凶猛，叶子还没能变成绚丽的红色和黄色，我们就被迫顺着过道走向了神坛，是那些事情吗？我重重地拍打方向盘，最后的结论是我应该查看一下自己的日记，查看一下那个久远而多事的夏天。熟悉一下必要的事实。


  见鬼。纸质的日记，没办法按一下按钮就调出内容来。该死的乔布斯先生，怎么不早一点发明电子日记，我启动了车子，引擎刚一点燃，我就一脚踩上油门，加速前进。我飞驰通过了格兰奇路，就没有把限速标志放在心上。


  从艾米莉的公寓到我家，只花了四分钟。我猛地踩刹车，车子发出刺耳的声音停了下来，我跳出车，顺着花园的小路匆忙往下走，去往书房。一把推开门，我径直走向定制的铂金保险柜，就在房间的尽头（我想我们在个人喜好方面都是偏执狂）。事实：保险柜的密码是十二位：280276140669。我输入密码，坚固的金属门静静地从左往右滑开了。


  我的纸质日记本和文件夹一样，都是严格按照日期顺序整理的。日记本排放得非常整齐，我的手指沿着其末端，找到了标有“1995年5月—9月”的那一本。我根本不知道自己该从何处开始读，想了想，就从我和克莱尔第一次见面那天开始吧。事实：第一次见面是在1995年5月26日。我翻了几页笔迹潦草的日记，找到了相关的内容。


  这天日记的后半部分是这样写的：


  
    我带上汉娜·阿斯特-达灵顿到校园蓝调用晚餐，结果没过几分钟，她就怒气冲冲地夺门而出，原因就是那个女服务生把笔掉在了她的膝盖上，墨水溅出来，洒了她一裙子。之后的对话真是精彩绝伦，我应该写下来。昨天我拜读了海史密斯教授的《作家的十个窍门》一文。教授说，所有想成为作家的人都应该在日记中记录真实生活中的对话，这样才能写出精彩的对话。想要成为成功的作家，就必须一丝不苟地记录自己的日常经历。海史密斯肯定是对的（但我还是暗自有一丝怀疑，书本上精彩的对话不是真正的对话，同样地，精彩的色情描写也不是真正的性生活）。


    ——哦，不。小姐，我很抱歉。


    ——天哪，看你做的好事。这条裙子是我上个星期才买的。


    ——小姐，我真的非常抱歉。我付钱给你清洗，或是付钱重新给你买一件。


    ——你个蠢货。你一个做服务生的，能挣几个钱，你怎么可能买得起这条裙子！上帝呀，我真是烦死这个地方了。到处都是愚蠢的单日人。


    ——冷静点，汉娜。


    ——马克，你应该带我去度微酒店的。我的日记说那儿要高雅得多。这个蠢货一过来，就毁了我的迪奥裙子。上帝呀，我已经没有胃口了……


    我觉得紫色的墨水点洒在裙子上，倒有一种前卫的感觉，很有趣（这裙子看上去更像涂鸦风格，而非迪奥风）。我的约会对象和我想的不一样。她提起裙摆，愤然离开了餐馆，离开之前对着可怜的女服务生更是一顿臭骂。我必须说，汉娜走了，我没什么遗憾的。有时，她陪在身边，真是让人感觉窒息的腻味，而且她容易戏剧化。我猜，她想的是我要跟着她走出来，脸上还要挂着安抚她的表情。但是我决定了，阿斯特·达灵顿小姐做作又夸张，我才不想跟着她走呢。而且今天早些时候，我们上床，她让人失望之极。躺在那里，默不作声，就像一条死鱼，想着我把苦力都干完，而且奶子下垂，就像沙袋一样无趣。


    然而这位单日人女服务生就完全不一样了。她的面颊就像十多岁的孩子，红润润的，整个面孔散发着孩子般天真无知的魅力。更妙的是，她弯下腰捡笔，我看到了她丰满的事业线。紧身上衣太小了，胸部几乎夺衣而出（我喜欢到校园蓝调，部分原因就是他们总是喜欢让单日人的女服务生穿风骚的衣服）。她的屁股也是让人难以忘怀，宏伟丰满。她的眼睛，虽然因为羞辱噙满了眼泪，却炯炯有神，宛如夏天烈阳。可惜我不是诗人，否则我真要浓墨重彩地用诗词描写她薰衣草颜色的双眸。她道歉，提出自己掏钱支付我被毁的晚餐。我愉快地接受了，这样就有机会更长时间地欣赏她的圆润丰满。


    我看着她在餐厅里忙上忙下有二十分钟的时间，注意到另外几个就餐的男性也垂涎地望着她。倒霉，她给我端来的波尔多葡萄酒喝起来就像猫尿，这样的葡萄酒，就是那种喝低端葡萄酒的老家伙这辈子都不肯买的（或者下辈子也不会）。校园蓝调也应该学着储存一些体面的波尔多葡萄酒了。但我还是勉为其难，把整杯酒都喝完了。人生短暂，不应该浪费在劣质葡萄酒上，可是劣质葡萄酒配上佳人在场，也可口一些了。我在桌子上留下了一点小费，还有一张纸条，邀请她这个星期一晚上7点30分在度微酒店用晚餐，我向另一个女服务生（艾米莉）确认星期一是她的休息日。


    我确定这个凹凸有致、电眼放光的美丽金发女子会来的。她看起来就是很容易到手的那种类型。我甚至在想，整日都是装腔作势的双日人娘们儿（还有复姓），睡着了嘴里念叨的都是卡夫卡，找可爱无邪的单日人女招待换换口味，应该耳目一新吧。尤其是这些酥胸的女招待，看见就想凑上去摸一把。

  


  凑上去摸一把？看着发黄的老日记本，我张大了嘴。年轻的时候，我居然在日记上喷过这样骇人听闻的垃圾？那天晚上，我肯定是喝醉了，神志不清。还有劣质的葡萄酒。作家年轻时候的轻率行为和狗屁文章会成为老年的噩梦，这句话还是有些道理的。我哀叹一声，又翻了几页，翻到了星期一日记的最后部分：


  
    度微酒店的晚餐很棒。魅力十足的金发女子［注意：她的名字是克莱尔·布歇］穿着超低领的鸡尾酒礼服出现了，整个晚上大部分时间我都在打望下面若隐若现的春光。虽然不能进行高一级的智力层面的谈话，我们的交谈也还算不错。出于某种原因，我告诉她自己想要出书，可是都失败了，特别是我几次参加《泰晤士报》的短篇小说竞赛，都没能进入初选名单。我不知道怎么说起了这个，就在龙虾肉被放在方形的盘子端上来的时候，我就滔滔不绝地说起来了。也许是因为生活中到处都是双日人，我的潜意识一直都不情愿在他们面前承认自己的失败，害怕承认自己在写作方面是个终结失败者。也许是看到她那双摄人魂魄的薰衣草颜色的大眼睛，我放松了警惕。她的确洋溢着某种富有同情心的内在美，一种安静却又敏感的同情心。用完晚餐，我更加快乐了。涉世未深的单日人女孩，如此简单的存在观点，令人耳目一新，和她们待在一起也许还真不错呢，她们不太会因为你并未成功的事情来判断你。


    她迟早会答应的。如果我一直给她玫瑰，然后再点高档香槟酒，她更是会答应的。今天我点的是库克香槟77，她很是激动。这不错，我在三一学院见到的双日人丫头们很少感动。［注意：下一次我们就吃鱼子酱。我打赌，她之前肯定没有吃过鱼子酱。这样一来我就能站在有利的位置，占领她那诱人的双峰了。］

  


  我再次哀叹了一声。诱人的双峰？这不仅是糟糕了，简直就是令人作呕。我正要翻过这一页。下一则日记的开头（1995年5月30日）吸引了我的目光：


  
    今天早上喝咖啡的时候，安娜·梅·温切斯特坚持认为以后我会成为政治家。


    ——你通身就有政治家的气质，我从你的眼睛里看出来的。


    ——政治家？你肯定是在开玩笑。我一直都想成为作家。


    ——你会成为作家的。但是，写作不能真正满足你的欲望。


    ——真的？


    ——看你的眼睛，我就知道你是一个要不断证明自己的男人。证明给自己看，也是给周围的人看。政治可能会填满你内心的空洞。


    ——我们才认识几天的时间。你怎么会知道的？


    她轻轻笑起来，然后回答道：


    ——马克，我们是灵魂伴侣。灵魂伴侣当然知道对彼此而言，什么才是最好的。


    ［注意：到时候还真应该认真考虑一下从政的可能性。安娜有可能是对的。就这么几天的时间，她就能这么深刻地琢磨我，也许还真是命中注定呢。］

  


  如果二十年前安娜没有说这些话，我今天有可能就不会出席那个该死的记者见面会。多年前似乎毫无意义的对话居然影响如此深远，真是让人感到惊奇。


  但是，现在我应该关注的是克莱尔，不是安娜。叹了一口气，我把日记翻到1995年6月3日的内容：


  
    昨天晚上，我给克莱尔·布歇吃了鱼子酱，又给她灌了香槟，然后她就范了（我的策略成功了）。那瓶罗兰百悦香槟，我也喝了不少，大约有四分之三吧。我居然还能硬起来，真是奇迹。


    做下来甚至还有惊喜，她竟然还是个傻乎乎的处女。但是，我应该猜得到才对。她脸上孩子一样的天真无知肯定是有原因的。


    现在，我相信了，再也没有比“夺取纯洁少女初夜”（这种说法多有魅力呀，昨天我在《中世纪双日人文学》上看到的）更让人心旷神怡的东西了，特别是像她那样的尤物。（也许就是这个原因我才硬起来了？）现在，我明白了为什么会给殉道者许诺天堂里会有九十九位处女等着他们——或者是七十二位？早上醒来，我发现她已经在晚上悄悄走掉了，在我高潮后睡着了的某个时间走的。希望她一路上没有碰到门房主管。

  


  这日记写得懒洋洋的，我都忍不住想要笑出声来。我觉得，一个血气方刚的二十五岁男子斩获了一两个不错的猎物，应该可以很是夸耀一番吧。年轻的马克·亨利·埃文斯的确是个白痴。


  事实：接下来碰到克莱尔的经历可不愉快。我应该读一读自己的记录，也许就会明白克莱尔现在为什么会纠结于过去。我又翻过两页，翻到了1995年6月12日的内容，深深吸了一口气：


  
    在外面等了四十分钟，一个女孩出来告诉我，安娜到科顿父母家去拿项链，耽搁了时间，可能要晚点。安娜终于出来了，穿着华丽的桃红色裙子（脖子上并没有项链，要么就是她在说谎，要么就是那个女孩在说谎），脚上蹬着高得难以置信的细高跟鞋。她的脸色有点激动后的潮红。让我等了这么久，她也没有道歉。她只是紧紧地拉着我的手，朝着三一学院走去，最初十五分钟一声不吭。接着，我吃惊地听到她脱口而出：


    ——我要离开几天时间。


    ——没什么不可以呀。


    ——你说过要带我去康沃尔度周末。你说要租一条船，这样我们就可以荡起波浪，在水面上度过一个舒适的下午。


    ——我日记里没有这样的事实记录。


    ——但都是你说过的呀。我甚至还把这些写下来了。星期五我们要去康沃尔吗？


    ——我不可能整个周末都在那儿。这么短的时间，没法准备。


    ——那我们就在诺福克郡过一个晚上。你真的说过，想要带我去沙丘上野餐。我们开上一瓶香槟，欣赏沼泽日落。


    ——嗯……好吧。我也没记下这样的事实。


    ——马克，你写日记也太有选择性了。


    我耸了耸肩，然后回答道：


    ——我不可能把所有说过的话都记下来。


    ——我要离开一段时间，想一想该拿我继母怎么办。她威胁我，我都快疯了。


    ——抱歉，安娜。你总不会要我听你这么一说，马上就放下所有的事情跟你走吧。这可是剑桥的五月周。这周末的活动可多着呢。


    ——但是你说过的，你为了我什么事情都愿意做，就是最小的事情也愿意。只要我需要你的帮助，你就会做。


    ——我真的这样说了？


    她突然停了下来，手叉在腰间，瞪着我看。


    ——你只是顺口一说，不是当真的，是不是？你是在欺骗我。


    ——别这么情绪化。


    ——你怎么敢说我情绪化？你怎么敢这样？


    ——安娜，冷静。


    ——我操，马克。


    就这样，几分钟的时间，我们就从手牵手变成了打架。她扬起手就给了我一耳光，之前我完全没有意识到安娜脾气这么火爆。我不知道她怎么会对我发这么大的火，可能是她觉得我说的话不中听吧。在安娜的进攻之下，我必须得自卫呀，如果被打黑了眼眶，那就正好和我的燕尾服一个颜色了，我无论如何也不想这样出现在舞会上。打着打着，安娜失去了平衡，高跟鞋一歪，脑袋撞在路灯柱子上，发出了令人毛骨悚然的声响。我吓得张大了嘴巴，几秒钟之后听到她喘息着说道：


    ——哦，我的上帝。真他妈见鬼。


    我弯下腰，想拉她起来，可是她拒绝握住我的手，甚至还想要打我。谢天谢地，我没让她疯狂的手掌打到我。最后，我走的时候，她跪在地上，蜷缩在路灯旁边，紧紧抱着脑袋，还在尖叫。


    我大步走过葡萄牙街，沿着马格达莱妮街而行，前面又是惊吓。克莱尔·布歇叉着双臂，眼睛里冒着火，稳当当地站在我面前。


    ——我刚才就看见你了，马克。你牵着她的手。耶稣绿地那儿发生的事情，我都看见了。全都看见了。你和她上床，不是吗？我再也不想见到你。


    我正想要拿出最尖刻的话：只不过是露水情而已，我们一开始就不是一对。然而我还没有来得及张嘴，克莱尔就昂首阔步离开了，免了听我挖苦。（女人们好像都疯了。）我一边咒骂这镇上的女人，一边顺着三一街往前走。看到学院外面前来参加舞会的人排成了蛇形长队，我哀叹了一声。看到派对的人群中有埃莉诺·罗斯柴尔德，穿着黄色的裙子，光彩照人，我决定和她一起……

  


  是的，就是这个晚上，我与这两个女人的麻烦开始了。叹了一口气，我翻了几页，翻到了1995年6月15日的内容：


  
    今天下午，我在《泰晤士报》看到消息，说星期一三一学院的舞会，安娜没有出现。最后一次有人看到她，她正在自己的房间，为舞会打扮。


    我的下巴都要掉下来了，脊背一阵发凉。耶稣绿地我们分手后，她正歇斯底里，之后她到底出了什么事情？


    我想要给警方打电话，想要告诉他们我护送安娜去舞会，走到半路分手的。可是我打住了。如果有人知道我和安娜先是打了一架，然后她就消失了，这就糟糕了。更糟糕的是，她失踪的前一天晚上我们还吵过架（6月11日的日记是这样说的，虽然日记上还说我们后来又和好了，随即而来的性爱很美妙）。如果我要对安娜的失踪负责，那就完蛋了。如果有人，比方说，在我刚离开耶稣绿地就伤害了安娜，那我也会备受谴责，毕竟当时我们正要去参加舞会，而且她双膝跪地，心烦意乱。如果安娜因为情绪反应过大而行为冲动（比方说跳河），那我同样也要受到谴责。


    一个小时之后，电话铃声响了，这个电话更加坚定了我保持沉默的决心。电话的那头传来一个女生的声音，她介绍自己是劳拉·帕特逊，安娜的同学。


    ——我的日记说6月3日晚上，安娜决定放我的鸽子，原因就是她想要和一个叫马克·埃文斯的家伙用晚餐。你最近有看到她吗？


    我使劲吞了一口唾沫，一时不知道该怎么说才好。我决定承认我和安娜在那天一起用了晚餐，但最近没有看到过安娜（至于“最近”这个词，我的理解就是记忆所及的范围，也就是昨天和前天）。劳拉听起来挺失望的，但她解释说自己是想帮助警方调查。我答应她，如果发现了与安娜相关的事情，就打电话告诉她，同时请她有什么事情也告诉我。我手颤抖着放下电话，但愿劳拉不知道自从6月3日，我和安娜已经上床三次这件事。


    突然我想到了一点。6月12日的日记说克莱尔·布歇看到我和安娜争吵的全过程：耶稣绿地那儿发生的事情，我都看见了，全部都看见了。我这才意识到如果警察向克莱尔询问安娜失踪的事情，她就有可能说出让我获罪的事情。我必须想个办法，确保克莱尔永远都不知道那个女孩是谁。即便是她偶然知道了安娜的名字（并且知道了安娜神秘失踪的事情），我也得确保她会站在我这边。


    下午6点30分，我抓上钱包，从三一学院的后门朝着校园蓝调的方向冲过去（太糟糕了，我不知道克莱尔住哪儿）。我出现在餐厅门口，她厌恶地看了我一眼。看到有顾客朝着我们这边看，我求她出来说几句话。她嘟着嘴巴，抱着双臂，拒绝了我的请求。我继续高声求她，引起了餐厅老板（我记得老板的名字是詹金斯）的注意，他走过来严厉地责备我干扰员工工作。晚上十点半，克莱尔的晚班结束了，我又来到了校园蓝调。她从餐厅里大步走出来，根本就忽略我的存在，直接从我面前走了过去。她的眼睛就像薰衣草颜色的石头。我跟在她后面，说自己那样对待她，很抱歉。但是克莱尔跳上自行车骑走了，只给我留下个冷漠的背影。


    我明天会再来餐厅。我需要克莱尔站在我这边，不要和我对着干。

  


  我一边摇头，一边叹气。事实：十二天之后，克莱尔的确原谅了我。为了证实这一点，我翻到了6月24日的日记。内容是：


  
    大约10点45分，克莱尔出现在餐厅门口。她的目光停留在我捧着的一大束深红色玫瑰上。但她还是嘟着嘴，挺直了腰板，继续大步朝着自行车走去。我跟在她后面，态度谦卑，不停地道歉。我惊奇地发现，她重重地叹了口气，然后转过身来，眯着眼睛看着我。


    ——不要再对我不忠。


    ——对不起，克莱尔。请再给我一次机会，我会证明给你看，你才是我唯一在乎的人。


    我把手里的玫瑰花束塞到她自行车的篮子里。她对我略微点了点头，就骑车走了，但是她的背影看起来轻松自如了。


    虽然我觉得克莱尔快要原谅我了，但我还是要继续全力以赴，争取她站在我这边。明天晚上，我还得带上一大束玫瑰，继续在校园蓝调旁边徘徊。克莱尔好像真的非常喜欢深红色的玫瑰；我确定，穷追猛打就能打开她的心扉。

  


  我翻过几页，翻到1995年7月4日的日记，哀叹了一声。


  
    这一天两枚晦气的炸弹坠在我头上。上午10点，电话响了，是劳拉·帕特逊打来的。


    ——我打电话来，就是想给你说，三天前的早上安娜出现在我家门口。


    ——真的？感谢上帝。到底怎么回事？她怎么失踪了呢？


    ——我也不知道。


    ——嗯？


    ——她什么都没说。什么都不肯告诉我。


    ——我不明白你的意思。


    ——她还穿着舞会的裙子，看起来满脸病容，肮脏不堪。


    ——什么？她出现在你家门口的时候还穿着那条裙子？


    ——是的。裙子都烂成一条条的了。看到她小臂的擦伤，我很担心。她的头发都打结了，油腻腻的。但是更让我担心的是她的眼神。她看起来……魂不守舍。我叫了救护车。


    虽然我还是担心有人把安娜短暂失踪的账算在我头上，但一种轻松的感觉还是传遍了我全身。我又问了劳拉几个问题。她说，到目前为止，无论对谁，安娜都是什么都不肯说。我觉得更轻松了，如果安娜对自己的经历缄默不言，我就怎么也不可能招惹上麻烦了。


    可是轻松的感觉太短暂了。后来我在橡树店和克莱尔见面吃午饭。克莱尔来到这家咖啡馆，面色潮红，眼睛发亮。其实一开始我就应该意识到有什么不对劲的。但我正想着怎样才能跟她结束又不要太伤她的心，太棘手了。不管怎样，我已经认识到了，双日人和单日人之间的关系是好景不长。


    服务生刚给我们端来了焦糖蛋奶冻，我正想对克莱尔说，你应该找一个比我更好的人。《才和女孩上了床，怎样分手才能幸免于难呢？》一书上最老套的屁话就是这个了，而我正想用这句话。我觉得，男人一旦束手无策，就会想到使用这些陈词滥调。我正要开口，克莱尔放下勺子，一只手颤抖地在餐巾上蹭了蹭，急匆匆地说了一句我一百万年也不想听的话。


    ——我怀孕了。


    我的叉子“哐当”一声掉在了混凝土的地面上。有几秒钟的时间，我肯定是目瞪口呆地张着嘴望着克莱尔。


    ——不要只是那样瞪着我，马克。你倒是说话呀！


    我眨巴着眼睛，怀疑的黑点一个个地在我眼前跳动。


    ——你确定？


    我既痛苦又迷惑，好不容易蹦出了这几个字。克莱尔用力地点头作为回答。她解释说，连续五个早上，她都在珀金斯太太的浴室里呕吐，昨天她搞了一根早孕测试棒检测了一下，结果发现是蓝色线条（而且她的例假已经晚了两周），于是她今天上午早些时候就去看医生。医生确认她怀孕了，已经有四周了。


    这些单日人的处女，子宫真他妈肥沃，我也只能想到这些了。我很想从咖啡馆逃走，但一种责任感迫使我坐在椅子上。我被压在那里。责任就像张着大口的深渊，我就坐在刀锋一般的悬崖壁边。


    ——那我们拿这个孩子怎么办呢？


    我想要说，立刻打掉。我不想要这个双日人和单日人的杂种毁了我的生活，趁着还来得及，还没有毁掉我的生活。但是我管住了舌头。如果我打掉了自己骨肉的消息传开，我的声誉就毁了。我怎么胆敢想要杀死自己的孩子呀？


    我沉默的时间长了，克莱尔焦虑起来，眼神变得幽暗。


    ——听到这个消息，你至少是高兴的吧？


    我把勺子狠狠地插进焦糖蛋奶冻里，舀了一大块放在嘴巴里。


    ——我们是要结婚的，对吗？


    听到她的话，我差点噎住了，但我还是保持了冷静。


    ——我们以后再讨论这个，行不？


    听了我的回答，克莱尔紧锁眉头。想要争取时间想出可行之策，我给她说，明天午餐再见面进一步讨论这些事情。克莱尔的样子并不满意，但她还是同意明天中午1点在后街咖啡馆见面。接着我就迷迷瞪瞪地回学院房间，差点就被三一街上逆行而来的自行车撞倒。


    真他妈的，我到底该怎么办？我就不该在那个日子干了这个处女，真是倒霉透顶。

  


  我皱起眉头。克莱尔想要找的是不是我刚读过的内容呢？如果是，她具体要找的是什么呢？也许是安娜的来龙去脉？不可思议呀。据我了解的事实看来，克莱尔不知道谁和我在耶稣绿地打架。


  再说，那已经是很久以前的事情了。


  克莱尔是想要搞清楚我们结婚的那天早上到底发生了什么吗？


  我们结婚的那一天。该死的。事实：我差一点就迟到了。真是乱成一团，触目惊心。如果之前就和安娜把问题解决了，那该多好呀。如果我对她友好一点，用词更委婉一点（我居然称自己是作家）。叹了一口气，我把日记翻到了1995年7月8日的日记：


  
    我决定今天早上去医院探望安娜。我轻手轻脚地走过房门，进入她的房间，不知道她看到我会有什么反应，心里害怕。但我其实不用担心。她羞怯地对我微微一笑，仿佛我们之间没有吵过架一样，然后她就垂下眼帘继续看手里的书（《爱丽丝漫游仙境》）。我站在她的床边，看到她瘦骨嶙峋，沉默寡言，完全不是以前那个火爆爆的她（我之前的日记不是写了吗？她在床上就像长了利爪的母老虎，名副其实的母老虎）。


    ——那天晚上我们吵架真是傻，我很抱歉。你打我都是对的，我活该。


    安娜还是盯着手里的那本书。她的沉默表明她原谅我了，我的胆子大起来，就问她到哪儿去了。但她只是叹了口气作为回答。


    ——安娜，希望不是因为我。


    ——那天晚上你简直让我发了狂。我撞上了路灯。一切就回来了。


    她的下唇开始颤动起来。


    ——什么回来了？


    ——过去。过去所有的事情。蜂拥而来。


    ——嗯？


    ——真相是负担。特别是你二十三岁生日之后对自己隐瞒的真相。


    ——你什么意思呢？


    ——你离开之后，我就坐在耶稣绿地那儿号叫。突然之间，东西太多了，消化不了。实在是太多了。


    ——我完全不懂你的意思。


    ——但这样也可能有好处。有些记忆是狗屎。但有些记忆又给你希望。魔鬼藏在细节当中，马克。因为细节才重要。


    ——我真的不懂……


    ——我记得我们第一次见面的那天。在菲茨维廉博物馆的大厅，就在长长的楼梯下面。我朝你走来，我看到你的眼睛亮了起来。即便是在那个时候，你知道的，我们之间就有些什么。即使我们是陌生人，我们也是相似的精灵。你跟我握手，按理说，不应该握手那么长时间，你的眼神还是那样，闪着亮光。现在我又想起来了。你眼中的亮光。


    ——也许你记得没错，是有亮光，但是——


    ——嘴唇往上一抿。我也记得。你求我给你电话号码，当时你那么急迫，嘴都翘起来了，仿佛是想到要再次失去我就受不了。


    ——你把这些都写下来了，我还挺惊奇的。


    ——我记得你所有爱意的小手势。每一个都记得。比如说，有一次你把我的一缕头发从脸上扫到一边，你的手指触摸到我的皮肤，就像蝴蝶的呼吸。没有哪个男人对我这么温柔过，甚至阿里斯泰尔也没有。现在我明白了。你真的在乎我，马克。发自内心。


    ——你肯定把所有的时间都用来写这些事实了。


    ——我爱你，马克。你也爱我，不是吗？马克，告诉我。我要听你亲口说这三个字。


    就在这个时候，一个事实闪过我的脑海：再有几个星期，我就要娶克莱尔·布歇了。那随之而来，第二个冷酷的事实就是：我不应该继续欺骗安娜了。虽然听她说爱我，我觉得很受用。


    于是我叹了一口气，尴尬、急切、孤注一掷地说道：


    ——我，嗯，我同时又遇到另一个女孩。我，嗯……很快就要娶她了。安娜，对不起。真的对不起。


    她喘着粗气，震惊之下，目光暗淡下来。接下来几秒钟，我不知所措，不知道说什么好，结果说出来的话拙劣苍白。


    ——本来不应该这样的。但你安全回来了，我真的很高兴。安娜，好好照顾自己。快点好起来吧。


    我站起来，走出了房间，不敢看她的脸。走到外面明媚的阳光中，轻松的感觉就像湍急的流水在冲刷我的灵魂。我觉得我脱身了，安娜没有把她暂时的失踪赖在我头上（但我还是在想，这十九天，她去哪儿了呢）。

  


  然而从我们交流的情况来看，安娜不太对劲，我当时怎么就没想到呢。我说自己同时遇到了另一个女孩，要和她结婚了，我不应该那样脱口而出，这太冒失、太失礼了。意识到自己本应该做得好一点时，这样的后见之明真是诅咒。而且后来和克莱尔结婚的当天又发生了那样的事情。我哀叹一声，翻到了1995年9月30日的内容：


  
    我扣好礼服衬衣的扣子，房间的电话响了。是皮帕打来的。


    ——我一直在劝爸爸妈妈，坚持到了最后。


    ——我来猜猜答案。爸爸还是一点儿也不肯让步。


    ——应该是这样了。他说，他绝不会参加双日人和单日人的婚礼，就是唯一的儿子也不例外。


    ——他是不是又长篇大论地咆哮了一番我的愚蠢？


    ——嗯……是的……的确是。给你说实话吧，马克，爸爸说只有蠢货儿子才会娶蠢货单日人，他和蠢货儿子不会有任何瓜葛。你知道的，妈妈本来还是想违背爸爸的意思，想要来剑桥。可是爸爸把她说服了。


    ——没关系。那我们就今天下午晚些时候见面吧？


    ——嗯……事实上……


    ——你也不来了，是吗？


    ——对不起。但是爸爸说，谁敢参加你的婚礼，就剥夺谁的继承权。我也在内。显然，失败的蠢货、愚蠢的儿子，还有头脑简单的女儿，他都不肯容忍。


    ——没事。你今天下午不必来的。来了爸爸就会生气，不用的。


    ——真的对不起，马克。


    挂上电话，我叹了一口气，姐姐没有骨气，整个家族都是这么狭隘。我继续穿衣服。我眯着眼睛看着镜子中苦恼的自己，开始系领结。突然意识到，自从克莱尔告诉我她怀孕之后，我的额头上就添了几条皱纹。但是我已经做出了决定，就要坚持到底。即使我势利傲慢的家族对我们的混合婚姻不理不睬，我也要坚持到底。


    就在这个时候，我听到了身后轻轻传来窸窸窣窣的声音。还没来得及转头，我就看到了另一张脸出现在镜子中。苍白瘦削的脸，让人目瞪口呆的鲜红色嘴唇。


    ——你今天结婚啊。


    这个时候，我该有所行动的，我应该保护自己。但我呆站在那里，系领结的手指僵住了，就像看到了蛇的老鼠。一条有着血红色嘴唇的眼镜蛇，发出了“嘶嘶嘶”的声音。接下来，我知道的就是她把冰冷的刀刃放在了我喉咙下方。


    ——我还听说她是单日人。一个愚蠢的小小单日人。马克，你着了什么魔？


    我感觉到刀刃在我的皮肤上划过，一阵刺痛穿过了我的喉咙。我目瞪口呆地看着，一股血流坚定地蛇行而下。聚集在我的白色领结上面，留下了鲜红的血迹。


    ——你在这里干什么？


    我的声音颤抖而微弱。她把冷冰冰的金属移到了几毫米之外没有血迹的地方，我只能张着嘴干瞪眼。


    ——我到这儿来祝贺你呀。如果你需要，我还可以给予你我的怜悯。


    ——用这么大的一把刀吗？


    ——你把我扔在那儿。一切汹涌而来之后，过了一两个小时。趁着没人看见，我从圣乔治堡酒吧偷走了这把刀，甚至想过用这把刀自杀。太多了，一时真是受不了。但是我没有。我觉得你内心深处是在乎我的，我就没有死。


    她停下来喘口气，嘴唇都在颤抖。我觉得我应该让她继续说下去，免得她又在我脖子上戳一个洞。


    ——你没做蠢事，我很高兴。


    安娜只是翻了翻白眼作为回应。


    ——马克，我很有耐性。我会继续这样下去的。


    我想问安娜为什么还要拿着刀抵着我的脖子，但我觉得还是不要引她关注手里的凶器为好。


    ——我明白了，肯定会继续下去的。


    ——马克，你永远也不会明白那天晚上在耶稣绿地发生了什么。


    ——我以为你原谅我了。


    ——我以为你爱我。


    就在这个时候，我突然想到，摆弄刀子的女孩属于特别危险的物种。而且这个凶器还放在我的脖子上，就在这之前还在我的脖子上放了血。


    ——马克，你是个混蛋。你看到漂亮脸蛋儿就挪不开脚。即使是个蠢货单日人的脸。


    ——但是克莱尔怀……


    ——你从我病床边走了，我想的只有那个女孩，你要娶的那个女孩。因为记忆，事情就在你脑子里一遍遍地播放，让你愤怒。


    ——我当时太突兀了，很抱歉。我真的——


    ——我呢，当时还在做梦，想着洁白无瑕的婚纱，然后你就出现在了阿登布鲁克……


    眼泪顺着她的脸颊流了下来。


    ——你喜欢毁掉别人，是不是，马克？


    我想要慷慨陈词地为自己辩护，如果这个时候有人被毁了，那也是我（一分钟之前，她才乐于助人地指出，我今天下午就要娶单日人）。但我也意识到，安娜手里的刀垂了下来，她正皱着眉头望着镜中满面泪痕的自己，好像是第一次好好看到自己一样。


    我手肘猛地一戳，狠狠地撞在安娜的肋骨上。她踉跄着往后退了大概一码的距离，脸都扭曲变形了。我快速转过身来，冲了上去，扑向安娜的一侧肩膀，直接把她撞倒在地。“哐”的一声，她重重地落在地板上，震惊中，鼻孔张得很大。


    ——救命啊！


    虽然安娜已经倒地，但手里还握着那把刀。我立刻跪在地上，拼命地想要抢夺凶器。我抡起肘部，重重地落在她的右肩上，伸出手去够那把刀，她高声尖叫。我都快要夺下那把刀了，这时她扭开胳膊，抬起膝盖，直接招呼我的腹股沟。我疼痛难忍，一时失去了招架之力。就在这时，我看到明晃晃的刀子往上朝我刺来，阳光透过窗户，照在了刀刃上，如流水一般。


    ——救命！


    我朝旁边一闪，想要躲过刀子。可是太晚了，我的小臂感到了火辣辣的剧痛。我低头一看，这是安娜给我的第二道伤口。刀子齐整整地划开了衬衣的袖子，穿透了下面的皮肤。


    亮闪闪的东西又朝我袭来。我抬头一看，原来安娜已经跪在了地上，正举着刀子朝我的头部扎来。她的脸涨得通红。她在咆哮，张开了血红的嘴唇，露出了牙齿。天哪，我发誓，她的眼睛完全就是怒火冲天的疯狂漩涡。


    这个时候，我完全不能动弹，我也无法呼吸。我只是直直地瞪着安娜。也许是看到白色的袖子变成了红色，也许是小臂钻心的疼痛，也有可能是意识到她想要我的命。


    刀子在空中画出一道向下的弧线。


    我还是僵在那里，就像祭坛上待宰的羊羔。


    可是刀子偏向了一边，“哐当”一声落在了地板上。涣散的目光再次聚焦，我发现房间里不再只有我和安娜两个人。我的伴郎威廉和保罗冲过来救我了。感谢威廉，他打掉了安娜手里的刀子，保罗把安娜紧紧地按倒在地（保罗本人就是三一学院英式橄榄球队的传球前卫，幸好呀）。


    ——她想要杀了我。


    我爬了起来，跪在地板上，用食指指着安娜。


    ——她疯了！


    ——我没疯。


    保罗紧紧地按着安娜，她还在拼命挣扎，恶狠狠地说道。


    ——我只是想证明一个观点。马克，我们是灵魂伴侣。我们本来有机会在一起的。我们第一次见面，我就从你的眼睛里看出来了。但是，你却毁了一切。


    威廉指了指我的右臂。我低头一看，袖子已经浸透了鲜血。


    ——马克，她已经伤到你了。我要叫警察。


    ——我没有想杀他。请不要打电话叫警察，求你了。我只是想要回到过去。但我知道回不去了。我什么都记得，就回不去了。事情更糟糕了。


    我挣扎着站了起来，低头看着安娜。她泪流满面，浑身发抖。鲜红色的口红已经抹花了。睫毛膏也花了，脸上一条条的黑色。她看上去憔悴不堪，骨瘦形销。那一天（日记上是这样记录的），在菲茨维廉博物馆的大厅，一个生气勃勃的女孩朝我走来，脸上挂着大大的笑容，对我说，我要么就是个诗人，要么就是个政治家，要么就是用斧头砍死臭鼬的凶手，现在那个女孩只剩下一个外壳了。我突然觉得非常可怜她。我承认，我们之间的确有过实实在在的感觉，但这只是一闪而过的念头。甚至我心里还闪过后悔的念头，但只是一丝后悔，后悔另一种可能没有成为事实。如果不是各种事情搅在了一起，我们在一起可能还挺融洽的。虽然安娜精神情况不稳定，虽然她脾气臭，但她依然是我认识的女人当中最聪明、最有洞察力、最机智灵敏的（我的日记就是这么说的，我还记录了我们之间关于易卜生、瓦格纳和伍尔芙各自优点的热烈讨论）。我们命中注定第一次偶然相遇的那一天，我在日记上甚至是这样写的：“虽然温切斯特小姐有点招风耳，但她的个性中真的有一种让人神魂颠倒的东西”。但今天上午我怎么也不可能向安娜承认这一点。今天晚些时候，我就要娶另一个女人了，我当然不会这么做。


    这些念头在脑子里都是一闪而过，很快就淹没在无比的轻松中。安娜的确是聪明又活泼，但她很有可能是个潜在的精神病。而那个女子怀了我孩子，娶她，绝对是正确的。而且克莱尔·布歇甜美迷人，肯定不是疯子，这一点我是百分百地肯定。


    ——让她走吧。


    保罗皱起眉头，额头也跟着起了皱纹，显然他觉得我和这个女孩一样都是疯子。


    ——伙计，她想要戳死你。


    ——保罗，让她走吧。


    保罗松开了手。


    我走到安娜身边。总而言之，我真的可怜她。


    ——走吧。走吧。不要再来打扰我了。如果你再来，我就要报警了。不要忘了，你刚才用刀戳我，我朋友可是看见了。


    我举起了右臂，袖子上浸满了鲜血。


    安娜害怕得缩了回去，好像是刚看到我鲜血淋淋的手臂一样。


    ——马克，我没有想伤害你。我真的没有。


    她低声呜咽道。


    ——安娜，你走吧。


    安娜爬了起来，蹒跚走出我的房间，肩膀还随着她的抽泣一耸一耸的。威廉大步走过来检查我的伤口，咯咯地笑起来。


    ——真不敢相信，你居然让她这么走了。看看她在你胳膊上做的好事。但你还算幸运，看起来伤口不深。


    ——我说叫警察是开玩笑的。但明天我要给阿登布鲁克医院打个电话。她疯了。他们得找个医生检查一下她的脑子。


    ［注意：一定要给阿登布鲁克医院去个电话，这是明天上午的第一件事情。可怜的安娜肯定是疯了。我要给他们说，安娜用刀子扎我，可能会威胁到周围人的安全。这是为了她好。］


    保罗皱着眉头看手表。


    ——伙计，按照安排的时间，还有五分钟你就该交换结婚誓词了吧？


    ——见鬼。


    我跑到衣橱前，拿出晨礼服。穿着沾满血迹的衬衣，我把礼服套在了外面，别上了花束，看得保罗和威廉目瞪口呆。


    ——没人看得见血迹。我们必须赶快跑。如果克莱尔到了，我们还没站在神坛前，沃尔特斯牧师肯定要晕过去。


    我们跑了过去。连蹦带跳地经过了牛顿、培根和丁尼生的塑像，相当不成体统。到达时间是12点29分。谢天谢地，还看不到克莱尔和她父亲的影子。克莱尔认为迟到是一种时尚，她总是这样干，我倒是该心存感激了。我们三个出现在过道口，克莱尔的母亲和她的四个姐妹坐在左边，她们的帽子都无比艳俗，之前参加婚礼还真是没福气看到过。她们转过头，看到我们，松了一口气的表情（也许他们觉得我这位称心合意的双日人新郎有可能在最后一分钟临阵退缩吧）。过道的右手边，不出所料，一个人都没有。沃尔特斯牧师紧锁眉头，来回踱着步子。还差一分钟就要举行结婚典礼，而这时新郎还没出现，可怜的牧师可能不习惯这种情况吧。


    我冲到他面前，一个急刹车，停住脚步，累得上气不接下气。


    ——抱歉，先生。路上有事耽搁了。


    ——我都怀疑你是不是变卦了。


    沃尔特斯牧师不满地看着我，我才想到他之前肯定没有主持过双日人和单日人的婚礼（也没什么，凡事总有第一次）。


    ——我没有变卦。


    ——你确定？


    ——当然确定。


    教堂的门厅突然传来动静。大门打开了。艾米莉穿着淡紫色的短裙，沿着过道走了下来，手里捧着白色和粉色的玫瑰。艾米莉的身后是克莱尔和她的父亲，她父亲穿着小了三个码的晨礼服。脸色红得吓人，要么就是兴奋得要爆炸了，要么就是喝多了威士忌。克莱尔光芒四射，魅力十足，虽然微微有些丰满，身上的裙子出乎意料地有品位。


    ——看，你多美。


    我是真心的。我至少是娶了一位美人，即使她是个单日人，却从内到外真真切切地散发出优雅和魅力。她让人耳目一新，天真质朴。有一种让我感到温暖的简单灵巧。我轻轻说出了这句话，她肯定是听到了，给了我一个明媚的微笑。


    谢天谢地，婚礼进行得非常顺利，没有发生任何事情（虽然坐在过道左手边席位上的人大声抽泣，不时地打断仪式的进程）。


    ——你愿意娶克莱尔·布歇为妻吗？只要你们还活在这个人世，你就会一直爱她、安慰她、尊敬她、保护她，放弃所有其他女人，对她忠贞不渝？


    ——我愿意。


    ——你愿意每天早上都告诉自己你爱克莱尔·布歇这个事实吗？


    ——我愿意。


    然而，在我伏下身子亲吻她的时候，我看见自己的新婚妻子眯缝起了眼睛。一吻之后，参加婚礼的客人爆发出了欢呼声。踏着门德尔松《婚礼进行曲》副歌部分，我们走出了教堂的大门，克莱尔的第一句话就是：


    ——马克，你的衣领怎么了？上面有血迹。


    ——没什么，刮胡子的时候划伤了，小口子，没事。


    我很轻松地就说出了这些话，甚至还从容地耸了耸肩。


    ——马克，你的额头上还有口红。额发挡住了一部分，但我肯定那是口红。


    我的嘴一下就张开了，就像触目惊心的伤口一样，在这种情况下，我居然做出了目瞪口呆的表情，真是糟糕到了极点。我这副表情就是承认有罪，至少克莱尔会这样想。更糟糕的是，我居然伸出两个指头摸了一下自己的额头，这一下，口红被抹开了，真是血红色的罪证。威廉和保罗怎么就没有看到安娜在我头上留下了这么个东西呢。不过我想，大多数男人，包括我自己，都不会注意到这种小事，而女人却很在乎这些。


    克莱尔的眼睛都要喷火了。


    ——你刚才和其他女孩在一起，是不是？她吻了你的前额。马克，你今天早上干了什么？你还在和别的女人睡觉？马上就要娶我，还和别的女人睡觉？


    ——荒唐。


    就在这个时候，我感觉有人在背后拍了我一下。我转过去一看，原来是克莱尔的父亲。我们的客人也出来了。她父亲两条结实的胳膊抱住了我，都要压断我的肋骨了。


    ——我的孩子，欢迎加入我们的家庭。


    他雷鸣般的声音灌进了我的耳朵，我还闻到他嘴里刺鼻的威士忌气味，还看到他脖子后面有个刺青，裸体女人的图案。他松开了手，我看到克莱尔处在她母亲和姐妹的围攻之下，克莱尔成功捞到双日人做丈夫，她们一个个都激动不已。克莱尔眼中的暴风骤雨渐渐退去。家人如此关注她，她挺欢欣的。


    ——赞美上帝！我终于把你嫁掉了！


    尊敬的布歇太太尖声尖气地说话，房檐上的鸽子肯定都听到了。我看得触目惊心，布歇太太戴着巨大无比的俗艳帽子，不停地挥舞着胳膊，然后在克莱尔脸颊上吻了一下，接着又拿了一份教堂的服务指南来扇腋窝，腋窝周围的衣服已经湿透了。


    感谢上帝，我心想。避免了一场灾难。


    接下来的婚宴波澜不惊地过去了，没有太多的麻烦。可想而知，威廉作为伴郎，进行了一番演说，旨在挖苦讽刺我。到了晚上，克莱尔的父亲醉成了烂泥，瘫倒在地上。我1982年的玛尔戈葡萄酒灌进了他的肚子，全浪费了（多亏我和学院财务主管的关系好，才能以59英镑的低价从三一学院的地窖购得这些葡萄酒）。他大概都不知道自己喝的是什么。我就该从合作社买半箱最廉价的劣质葡萄酒。克莱尔的姐姐妹妹不停地给威廉和保罗抛媚眼，我都数不过来有多少次。


    最后，还有六分钟就要午夜十二点，我和克莱尔在三一学院的前门道别。我叫了一辆黑色的出租车送她回磨坊路，车子已经在铺满鹅卵石的街道上等着了。


    ——星期四，在弥尔顿路见。你肯定会喜欢我选的那栋房子的。弥尔顿路23号。住在那儿，你每晚到校园蓝调上班就方便了。房子有点小，不过看起来很舒服。很抱歉，没法今晚搬过去，租期是从星期四开始的。等搬运工把我的东西从三一学院搬过去，我一定打发他们过来搬你的东西。


    克莱尔张开了嘴巴，但什么都没有说出来。我看到她的下唇开始颤抖。


    ——克莱尔，住在弥尔顿街，我们会幸福的，至少我们要朝幸福的方向努力。我一定会成为作家的，我保证，我不会再游荡在三一学院，装模作样地做学术人了。


    克莱尔的眼里噙满了眼泪。


    ——马克，我不想把那件事情写在日记里，关于你额头上的口红。我真想忘记自己看到的，因为今天其他的事情都是那么美好。


    就在这时，我突然感到筋疲力尽。今天真累呀。早上，我曾经约会过的疯女孩想要刺死我。下午，我娶了一个单日人，这让我家人感到厌恶。现在我只想一件事，那就是回到自己的房间，瘫倒在床上。


    ——克莱尔，我没有对你不忠。


    我吻了一下她的脸蛋，朝着房间的方向大步走去。我暗自窃喜，幸好宿舍的主管公事公办，翻着规章守则，坚持说我的房间只限于单身生活，我结婚了也不例外。这样我就还拥有五个独享空间的夜晚，可以思考。


    可是，我就这样开始了婚姻生活，真是的。这肯定是我写过的最长的日记。足足有二十二页纸呢。这也是迄今为止，我人生中最惊心动魄的一天。


    明天，我还有好多事情要思考。娶了一个单日人，我的生活会是什么样呢（从克莱尔家人今天的举止行为来看，我是有的受了）。但是那个女人怀了我的孩子，我娶她是正确的。这是唯一的正直的做法。一个真正的男人必须直面他的责任。这是事实，我要带着这个事实进入睡眠，而我的家人还因为等级偏见蒙蔽了双眼。总有一天他们会明白他们错了，错得离谱。

  


  读完日记，我抬起头来。这就说得通了。即便是结婚二十年了，克莱尔还是没有变。当年她只是看到我和安娜手牵手去舞会，她就嫉妒安娜。很快就得出了我和安娜上过床的结论（她猜得没错）。但是，我们结婚的那一天，她在我额头上看到了口红的印记，她就嫉妒那个并不存在的性伴侣。


  现在我总算知道克莱尔为什么会把我1995年文件夹的内容全部拿走了。她想要找证据，证明我从结婚的那一天就不忠。她想要声称自己从婚姻的第一天就开始忍受我的不忠。我参加竞选，宣扬自己的混合婚姻坚不可摧，而她这样就能完全粉碎我的政治抱负。也许她还会把自己塑造成长期受折磨的单日人妻子形象，虽然饱受折磨，但还是以宽宏的心包容四处寻欢的双日人丈夫，年复一年。


  但是，克莱尔真的明白我们的处境吗？我是不是应该把前天真正发生的事情告诉她呢？


  2014年10月11日，BBC国际新闻


  
国际记忆基金会（IFM）峰会提前结束


  国际记忆基金会在布拉格遭到了激进分子的抗议，关于提高记忆力的峰会比预定计划提前一天结束。


  抗议者在道路上和平静坐，堵住举行会议的酒店入口。在这之前，他们发布声明：应该制止国际记忆基金会资助提高记忆力的研究，更强大的记忆力只会滋生更多的仇恨和痛苦。


  帕维尔·诺瓦克，捷克记忆研究部的部长，在几乎空无一人的大厅里发表了他的总结陈词，他说，“很遗憾，人们会因为这一不愉快的结束而记住这次会议。”


  十八

  索菲亚


  2015年2月1日


  真他妈有进展。在约克，马克遇到我也真是够倒霉的。我们接着就建立了一种互利的关系，他得到了很多性满足，我捞到了很多猛料。


  爱轻易就会转变成恨，真是好笑。就像扔一枚硬币，硬币落下来，要么就是正面，要么就是背面。正面或背面，爱或恨，没有中间地带。


  小事累积起来，小小的轻蔑一件件累积起来。


  记忆也累积起来。


  以前，我记得的更多的是马克的好。现在我想起来的更多是他的坏。这就是他妈的问题所在。一件件小事，一个个举动，加在一起，就是汹涌的爱。回忆起一点一滴的痛苦，累积在一起，就是彻骨的恨。


  我的卷宗已经够丰富了。他的妻子有自杀倾向，患有抑郁症，我已经搞到了所需要的一切。赫尔姆特·容是个好人，多亏了他呀。（我们不得不结束，可惜了。）关于马克，我所需要的也都到手了，还多亏了我巧妙安放的针孔摄像头。


  任何时候，我都可以拿着卷宗找到媒体。挥舞着144G的记忆棒，里面全是夺人眼球的床上镜头，销魂摄魄的性和惩罚。只需要打一个电话，我甚至不用给他们展示那些录像。我只需要暗示一下有这样的录像就足够了。


  地狱爆炸，天堂也会熔化。纽纳姆村子里，那个舒适的埃文斯小天地更是要天翻地覆。迄今为止，这个家庭的形象都是纯洁无瑕，没有半点丑闻的痕迹。但是我要等，等恰当的时候。时机决定一切。


  耐心，索菲亚，要有耐心。


  只有懂得等待的人才能复仇。


  只有时机恰当，丑闻才是丑闻。


  2015年2月11日


  所以，这位单日人家庭主妇还有另外一个秘密呢。剑桥花艺学校并不是真正的花艺学校。那个学校就是个幌子，其实去的都是一些想要崭露头角的人。准确地说，就是痴心妄想的单日人作者。


  她今天早上没有去。我开车经过纽纳姆，看见她的路虎还停在外面，她肯定是病了。所以我就去了林顿的花艺学校，只是想看看星期三早上她到底在瓶子里插的是什么花，也许会有意想不到的收获呢。


  我随意地走进了摆满百合花的前厅，一个长得像小矮妖的男人接待了我。这个地方看起来、闻起来都像灵堂。他问我，你怎么找到这里的？


  我说，克莱尔·埃文斯。


  他碰了碰自己的鼻子，眨巴着眼睛回答说，啊。我原本以为他要说，花卉还是绿植？结果他说的是：


  长篇还是短篇？


  我惊讶地瞪着他。


  好不容易挤出一句话，克莱尔·埃文斯通常去的是？


  他说，那就是短篇了，他指了指地下室的方向。房间号：地下112。


  我肯定是不会走的。这也太出人意料了。于是我去了地下室。我走了进去，坐在了一张大桌子旁，桌子上堆满了书写板，压得桌子嘎吱作响，我一坐下，十二张懵懂弱智的脸就朝着我转了过来。


  一个男人坐在桌子的上首位置，他长着一双潮乎乎的眼睛，一小缕胡子。他说，欢迎。每次有单日人写作小组新成员，我们都很高兴。上一次有新成员加入是三年前的事情了。你叫什么名字，你在写什么呢？


  我眨巴着眼睛，一时间脑子一片空白。然后说道，我叫玛莉丝卡·范·戴克，我写的是一个女子在精神病院待了十七年，出来之后报仇的故事。


  一个女人说道，不错哦。你的主题和克莱尔写的故事很相似。她写的是一个单日人囚禁于窒息的婚姻中，最后挣脱了铁镣。


  我睁大了眼睛看着她。这么说来，我们亲爱的单日人家庭主妇可怜的小脑子里面还有文学抱负呢。


  你怎么记录自己的灵感呢？有人问道。我们欢迎新的建议。


  灵感就留在我脑子里，挥之不去，我说道。屋子里的人都是一副难以置信的表情。问题一个个地抛向我，我一边回答问题，一边在椅子上挪过来挪过去，等着被赶走。有个男人问道，为了有过人之处，你是不是一天记两次日记？


  我说，就算一天结束了，我都不肯写日记，还什么两次呢。


  大错特错呀，他们说道。


  错得离谱。


  一个女人喘着粗气说道，她是双日人，想要渗透到我们的宝贝小组来。她双眼圆瞪，一脸惊恐。我们就该把她扔出去。


  我不是双日人，我说道。但我真的也不需要日记。


  有人叫道，她是疯子。绝对是精神不正常。


  又有人叫道，绝对是个双日人，是个发疯的双日人。


  这时，坐在桌子上首位置的男人说话了，胡子凄凉地随嘴唇抽动，我们写作小组容不下有妄想症的双日人，范·戴克小姐，请你自行离开吧。


  我站了起来，说道，你们才妄想呢，不是我。连阅读都成问题了，还想写作。你们觉得会有人出版单日人的胡言乱语吗？


  如果目光能杀人，我当场就死翘翘了。但我还是足够机智，立刻撤退了。不要忘了，上一次他们发现我不写日记，我就被送到了外赫布里底群岛。


  这么说来，这个单日人家庭主妇是想通过写东西来治愈自己的自杀性抑郁症，真是可怜呀。或者她是想要模仿自己丈夫的成功，也想成为作家。真够魔幻的。


  可惜啦，我今天没有搞到什么额外的猛料，只是一个可怜的小秘密。知道她又可悲又虚妄，我就安心啦。我打赌，马克多年前娶她的时候，肯定不知道她是这样的。


  他也够可悲的。


  2015年2月14日


  我都不敢相信了，还藏着更多的猛料呢。


  真是开眼界，真是高兴呀。


  事情是这样的，今天早上他打来电话，取消与我的约会，向我道歉。


  他说不能和我共度情人节了，虽然他很想和我一起过。甚至他都幻想过把我捆在那张有着四根帷柱的大床上。


  为什么不能？我问。


  他说，几分钟之前，市议会的代表打来电话。剑桥市长突然病倒了，没法主持市政厅的圣瓦伦丁慈善化妆舞会。问住在剑桥的著名作家能不能赏光出席呢？可以把晚会募得善款的部分款项用于自己选择的慈善项目。


  这份邀请的好处很多，他继续说道。在本地出席公益活动，曝光度对他的竞选有好处。


  当然了，我轻声柔气地说道。好事往往来得出乎意料，不是吗？机会来了，就应该紧紧抓住。今晚舞会，我肯定你会过得很愉快。作家不都是很擅长戴假面具的吗？他们总是用花团锦簇的文章掩盖自己的无能。一定要让《剑桥晚报》给你拍一张好照片，亲爱的。不要忘了，一定要展示出你的政治魄力，还有你的文学声望。


  你是我见过的最善解人意的女人，他立刻就回答道，最敏锐的，也是最聪明的。


  这个男人虽然罪孽深重，可说到文字，他真是有一套。


  你不要想讨好我，我说道。


  那我们下个星期六在老地方见，好不好？他问道。


  好呀，我说。还没有挂掉电话，我脑子里就涌现出各种各样的问题。


  我掏出手机。输入马克的名字，又在名字后面加上了“慈善”两个字。一个名为“为SIDS[1]而行动”的网站出现了，马克·埃文斯和他的妻子是主要募捐人。


  婴儿猝死综合征？我之前怎么没有注意到呢？为什么马克·埃文斯和他妻子要资助这个慈善项目呢？英国还有数千个慈善项目呢，为什么是这个？马克和克莱尔没有孩子。还是说他们有过？这么关键的细节，我怎么会没注意到呢？


  丢人呀，索菲亚。


  我原本还以为，可以找到的猛料，都已经到手了。


  然而，这很有可能才是最劲爆的猛料。


  2015年2月15日


  该死的“为SIDS而行动”。我今天早上给他们打了电话，假称自己是《太阳时报》的记者。我说，我在调查慷慨慈善捐赠背后的动机，想要写一篇报道，借此打动我们最富有的读者。他们就会捐出更多的钱来给有意义的慈善机构，比如说你们。


  我特地强调了这个字眼。钱。


  但他们不肯让步，不肯告诉我为什么马克这些年要给他们捐款。我们不能透露捐款者的任何信息，其中就包括他们的个人动机，电话里传来的女人声音是这样说的，隐私条例。


  你没用的，固守规则的单日人娘们儿，我冲着电话就吼起来。然后挂断了电话。


  但并不是没办法可想。应该还有出生和死亡证明，就在某个地方，至少还有这个办法。


  我只需要继续挖掘下去。


  
    [1] 婴儿猝死综合征。

  


  
    不管我们喜欢与否，科技定义了我们的生活。如今，我们完全依赖这些外在的设备来储存事实、设想和记忆。我们只不过是数字存在的总和。我们使用电子日记和社交网络来定义和欺骗自我，因为它们记载了我们想要记住的东西，记载了我们想要外部世界看到的东西。但是我们精心馆藏的公共形象跟我们内心的自我常常没有任何相似之处。我们记忆中的两个面孔迥然不同，常常自相矛盾。


    ——《现代科技的诅咒》

    （《卫报》，2015年4月2日）

  


  十九

  汉斯


  距离今天结束还有7小时15分钟


  有两件事情她说对了。前台的那个人看起来真的像小矮妖，周围全是百合花。他头上是火焰形状的红色头发，脸上是姜黄色的大胡子。她说这个地方闻起来像灵堂，也说对了。空气中甚至还有点焚香的味道。


  “我们办的是花艺学校，”他瞥了一眼我手里的警徽，“都是关于花的。”


  “哦，得了吧，先生。”


  “我们教的是插花。”


  “好了，”我一边把警徽揣进口袋，一边说道，“你们干的究竟是什么插花，我是知道的。比如说，星期三早上的单日人写作小组。”


  他的嘴巴倔强地拧了一下。


  “没有什么单日人——”


  “两个选择。第一，你们写作小组有个人，我想了解一下，非正式地，就现在。”


  他一边的眉毛扬了起来，都快碰到他额头的尖刘海了。


  “第二，你跟我到园畔警署，这样我就可以更为正式地查问一些事情。这个嘛……可能要花上点时间。你知道的，正规的证人证词之类的东西，麻烦得很。警察局的安排可比花艺学校的安排花时间。”


  他长呼一口气，妥协了的样子。


  “你想知道什么？”他说道，“我们没有干任何非法的事情。我们只是不想被双日人发现，仅此而已。不想他们居高临下地嘲笑我们，不想他们告诉我们该怎么写。我猜，你是双日人？”


  “不是……是的……嗯……”


  现在，这个人的眉毛都高过他的尖刘海了。见鬼。


  “嗯……克莱尔·埃文斯。她是短篇写作小组的成员，有多长时间了？”


  他打开一个文件夹，从一个透明的塑料夹里面取出一张纸，上面的字迹很大。


  “十五年了，”他说道，“我想，她是学校一成立就来了。”


  “时间很长了。我能看一下这张纸吗？”


  “你不能看——”


  “你知道的，警署的安排呢，有时候会没完没了。”


  “但是——”


  “昨天一个人进了警署，九小时二十七分钟之后才离开。午餐和晚餐都没吃。”


  他叹了一口气，把那张纸递给了我。我垂下眼帘一看：


  年度会员问卷调查


  2015年1月


  
    姓名：克莱尔·埃文斯（婚前姓：布歇）


    写作小组：短篇


    加入小组日期：2000年3月28日


    



    1. 作为一名作者，你的目标是什么？


    我一直都想在《泰晤士报》短篇小说竞赛中获奖，我丈夫从1989年就希望得到这个奖项，但一直没能如愿。虽然从技术层面而言，单日人一样能获得该奖项，但是我获奖的机会是负数。虽然举办方一直在说多样性，但单日人获奖是不可能发生的事情。


    2. 在设定的目标方面，这个写作小组对你有什么样的帮助呢？


    有了这个小组，每个星期三早上，我就可以走出家门，这给了我一种方向感和目的感，甚至还给了我希望的感觉。提高了我的写作技巧，但我知道自己还有很多东西需要学习。也许是因为在小组中获得了一种小小的成就感和价值感，我觉得心情更加愉快。我写的东西总是能得到正面的评价，这让我一直都很欣慰（小组里其他的女人总是说我比她们更有可能出版作品，我不知道为什么，我想应该是她们的客气话吧）。


    3. 最近是什么激励了你？


    我的丈夫，他惊人的成就。虽然我从未告诉过他这一点，但他的成就一直都激励着我。他的确是经常咆哮单日人的不是，但也悉心照顾我。有时我都不明白他为什么还要为我做这么多的事情。但是，我看着他的眼睛，我就明白了，我们既然开始了，如果不继续，如果停下来，那种痛苦会给他更大的伤害。我现在写的故事名叫“温柔的日子”，很多灵感都来自我们的婚姻。故事讲的是一个女人想要摆脱二十年的幽闭婚姻，她成功了，结果自己的丈夫酗酒而死。


    4. 这个小组在哪些方面继续帮助和激励你的作家梦想？


    每周我的日子都没有什么可期待的，小组一直存在（我的日记说，除了生病或在国外度假，我从来没有缺席过小组讨论），让我从园艺劳动中解放出来。有个秘密，总是好的。


    如果小组能够什么时候讨论一下弗吉尼亚·伍尔芙和亨里克·易卜生就好了，我总是不明白为什么我丈夫会那么喜欢这两位作家。也许我们应该从《达洛维夫人》或《玩偶之家》中选出一些关键段落，逐句分析？

  


  啊哈。原来马克·亨利·埃文斯对弗吉尼亚·伍尔芙着迷。我本就怀疑花园里那些黑白石头，这就说得通了。[1]


  我扫了一眼这张纸上的其他答案。大多是关于写作过程的真诚回答，对我没什么启发。但看到这些，我竟然有些窃喜。虽然克莱尔是单日人，虽然有着各种难处，她还是依然非常努力。


  也许下一次见面的时候，我应该对她好一些。


  “克莱尔·埃文斯有对你提过她的丈夫吗？”我抬起头来问道，“小说家马克·亨利·埃文斯？”


  他一脸茫然。


  “你查一下你的日记呢？”我说。


  他点点头，从一个袋子里掏出日记本。他在键盘上比画，我就等着。


  “我看看呢……埃文斯先生，我们只讨论过一次，当时我问她为什么不想告诉丈夫自己在写作的事情。她说，担心丈夫嘲笑她。或者丈夫会说她的志向毫无意义，还会说这是没有指望的事情。我也有同感，因为我妻子往往也是嘲笑我——”


  “是不是有过一个叫玛莉丝卡·范·戴克的女人来过这里？说自己是从埃文斯太太那儿听说这个地方的。”


  “啊，是的，”他皱着眉头说道，“我研习过这部分日记内容，玛莉丝卡是个疯子。她还给我惹了麻烦，还是让我查一查。”


  他又在日记本上敲字。


  “出来了……一天早上她来了，数分钟之后从地下室冲了出来。我下去询问发生了什么。他们说，她是一个装成单日人的双日人疯子。还说我是个傻瓜，没有仔细核查她的背景就让她进来了。我应该被炒鱿鱼。”


  “前线交火的危险，”我说，“后来你有没有给克莱尔提到这位玛莉丝卡呢？”


  他又查了查日记。


  “提过的。克莱尔声称自己之前从来没有听说过这个疯女人。”


  “我不觉得奇怪，”我一边说，一边把问卷表还给了他，“一点也不觉得奇怪。谢谢你抽时间回答我的问题。”


  我转身就要离开。


  “等一等，”他在我身后叫道，“这是为了什么呢？你为什么到这里来问我这些问题？”


  当然是为了找到凶手。虽然我还没有找到凶手的动机。但我绝对不能对一个长得像小矮妖的人说这些。


  “因为我还在找自己的那罐金子，”我说，“到目前为止，我还只是找到了几块开花的鹅卵石。”


  



  托比正在办公室里等我，他咧着嘴傻笑，手里拿着两张纸，看起来是搞到了要找的东西。


  “没花多长时间就搞到了这个。”他一边说，一边大步走过来，把东西递给了我。


  我垂下眼帘，看到那张纸上写着：


  
    登记地区：剑桥郡


    出生日期、时间和地点：1996年3月5日，15：41，剑桥罗西妇产科医院


    姓名：凯瑟琳·露易丝·埃文斯


    性别：女


    等级：未确定


    父亲姓名、出生日期、阶层和职业：马克·亨利·埃文斯，1969年6月14日，双日人，失业


    母亲姓名、出生日期、阶层和职业：克莱尔·埃文斯（婚前姓：布歇），1976年2月28日，单日人，女服务生


    家庭地址：剑桥市弥尔顿街23号，邮编CB4

  


  我喉咙一紧。马克和克莱尔·埃文斯的确有过一个女儿。我翻过去看第二张证明：


  
    登记地区：剑桥郡


    死亡日期和地址：1996年6月18日，剑桥市弥尔顿街23号，邮编CB4


    姓名：凯瑟琳·露易丝·埃文斯


    性别：女


    等级：未确定


    出生日期和地点：1996年3月5日，剑桥罗西妇产科医院


    居住地址：剑桥市弥尔顿街23号，邮编CB4


    资料提供人姓名：艾伦·贝塞克


    资质：法医


    死因：婴儿猝死综合征

  


  我重重地嘘了一口气。


  “非常有用，”我说，“这么快就找到了，干得不错。再把法医的验尸报告找来，好吗？”


  “我就知道你会想要验尸报告，”托比说道，“我刚才已经给贝塞克的办公室打过电话了。他们此刻正在翻找旧档案呢。幸运的话，报告马上就长着翅膀飞过来了。”


  “孩子，干得非常好。”


  托比急匆匆地走出了房间，看起来很高兴的样子。我抓起棋盘上黑棋的马，敲掉了白棋的一个兵。


  我打开电脑。点开搜索引擎，找到了“为SIDS而行动”的网站。看到了捐赠者链接。我点了一下，发现了以下内容：


  
    畅销书作家马克·亨利·埃文斯和他的妻子克莱尔是我们最热情的支持者之一。过去十九年里，他们一直都在非常慷慨地为我们的工作提供资金，2007年，他们在剑桥大学生物医学校区和海德堡大学为婴儿猝死综合征捐赠了一份职业研究经费。研究经费被命名为“沃尔特·布歇研究经费”，以纪念埃文斯太太2006年去世的父亲。

  


  我找到埃文斯的竞选网站，在搜索栏输入“凯瑟琳·露易丝·埃文斯”。


  没有任何结果。


  为了确认，我又试了一次。我全面搜索了她的名字。但是网上没有任何提及他女儿的信息。


  这就奇怪了，太奇怪了。她的存在虽然非常短暂，但不是有利于马克的竞选吗？南剑桥郡也有妈妈们，女儿夭折的悲惨故事不是可以为他多赢得几张同情选票吗？然而今天早上我询问他的时候，他没有提到过凯瑟琳。他和索菲亚搞了那么长时间，也没有和索菲亚提过。


  沉默意味着伤痕，很深的伤痕，可怕的伤痕。


  或者是恐惧，黑暗的恐惧，让人不寒而栗的恐惧。


  看起来，马克和克莱尔·埃文斯是尽力想要遗忘，遗忘他们曾经有过的女儿。可怜的凯瑟琳·露易丝已经被抹掉了。从马克的事实存在中抹得干干净净，甚至从他的竞选网站上抹掉了。


  为什么女儿成了秘密呢？难道她的死亡给父母造成了很大的创伤，多年来还不能释怀？


  



  我正要再次打开索菲亚的日记，托比冲了进来，手里挥舞着另一张纸。


  “到手了，”他把手里的东西交给我，“法医效率很高。”


  “那是因为他们的客户都死了，不能和他们争论。银行转账记录方面有什么进展？”


  他抱歉地冲我摇摇头。


  “还在办，”他说，“银行家真是太讨厌了。”


  “所以很多人都希望他们早死。这也就是为什么法医一直都有事可做。你继续办吧。”


  托比点了点头，走了出去。我开始读手里的那份报告。


  
    法医报告：调查凯瑟琳·露易丝·埃文斯的死因


    仔细解剖尸体之后，没有发现解剖学上的死因，毒理学方面也没有发现死因。咨询过神经病理学和发育儿科学方面的专家后，也没有发现相关死因。


    安东尼·佩吉特（医学博士），剑桥阿登布鲁克医院复杂行为方面的双日人会诊医生，应邀对这个病例做出评价。1996年6月24日，他拿出了报告：“尸检的情况显示，凯瑟琳的死亡符合婴儿猝死综合征的诊断。母亲在孕期的第一个月有两周的时间服用过羟胺再摄取抑制剂的抗抑郁药物百忧解，这种药物是否影响了婴儿，结论不明。”


    因此，死亡原因如下：非解剖学或是毒理学死因。胚胎期两周的百忧解药物影响作用还有待验证。


    自然死亡，不建议调查。


    艾伦·贝塞克，剑桥郡法医

    1996年7月6日

  


  还是有说不通的地方。如果法医认定了凯瑟琳·露易丝·埃文斯是自然死亡，为什么她的父母对她如此讳莫如深呢？为什么要对公众隐瞒她短暂存在的事实呢？难道她不是埃文斯竞选的好题材吗？


  我能推断出支离破碎的可能性，却找不到确切的完整答案。我瞪着桌上的棋盘。黑棋白棋，我都挪动了一两个兵，然后又把黑棋的车从角落里拽出来，白棋的马往后挪了几步，真希望现实生活中的谜团也能像下棋这样轻易就能解决。可答案还是飘忽不定。


  叹了一口气，我又转向了桌上的电子日记。也许这个疯女人可以给我答案。


  
    [1] 伍尔芙于1941年3月28日投河自尽，死前用石头填满口袋。——编者注

  


  
    “她怎么了？”贡纳冲了上去，痛苦得嘴唇都扭曲了。


    屋外传来了打雷的声音。他们度蜜月的时候在斯瓦尔巴特群岛看极光，极光产生时有一种魔幻般的噼啪声，可是雷声不一样。雷声是温度和气压快速膨胀的轰鸣声，就像他们蜜月之后急转而下的关系。


    西格莉德松开了拳头，抽泣着。一个婴儿的围嘴飘落在地板上。


    ——马克·亨利·埃文斯

    《死亡之门》

  


  二十

  索菲亚


  2015年2月25日


  事情逐渐明了。东拼西凑地有了结果，不错。验尸官的报告睡觉前当作消遣读一读，很有趣，比女性自慰器有趣。


  这么说来，克莱尔·埃文斯怀上了凯瑟琳就开始服药，还没有嫁给马克呢，就服用了两周的抗抑郁药。我不惊奇。一旦抑郁，一辈子都抑郁。真他妈让人抑郁呀。最开始服药的时候，她可能还没有意识到自己怀孕了吧。知道自己被搞大肚子了，肯定就停了药。显然是马克搞大了她的肚子。我肯定，马克就是她孩子的父亲。


  所以，他才娶了这个女人。否则他怎么会娶一个愚蠢的单日人。


  现在一切都清楚了。


  我要是早知道就好了。多年前的那个上午，我就不会干傻事，出大丑了。也许我会选一把钝一点的刀子。我肯定不会为了表明观点而割破他的脖子。


  但是，克莱尔服用抗抑郁药真的诱发了凯瑟琳的死亡吗？或者，还发生了什么更为阴暗的事情？


  安东尼·佩吉特，医学博士。现在，上网查一个人，真是能找到不少东西呢。没花多长时间，我就挖到了不少关于这个男人的有趣事实。三一学院的毕业生，和马克是同一个学院的（但马克入学的时候，佩吉特已经毕业十年了）。1994年，佩吉特出任三一学院医学研究部的主任。这时马克出任英国文学研究的初级研究员。如今，佩吉特在海德堡大学欧洲分子学生物实验室工作，是婴儿猝死综合征方面的顶级专家。佩吉特在分子生物途径导致婴儿死亡方面发表了数篇开创性的论文，其中一篇还被提名角逐下一届的诺贝尔医学奖。


  真是卓越出色呀。


  他也是2007年第一位接受沃尔特·布歇研究经费的人。


  真值得怀疑呀。


  我擅长建立事情之间的联系。不说别的，记忆至少能够让你看到宏观的画面，更准确地理解事情，想起各种蛛丝马迹，找到可能的联系，联系前因后果，把不相干的事情拼在一起。把碎片拼凑起来，成为完整的一幅图。在过去和现在中创造性地建立链接。这一套下来，就有了各种有趣的可能性，甚至是让人神魂颠倒的洞察。


  如果两件事情联系起来，是巧合。但是，如果三件事情联系起来，那就是规律。


  我在佩吉特和埃文斯之间看到了几处联系。


  足够了，我该策划一个漂亮的小计谋。


  继续挖下去。索菲亚。继续挖下去。


  2015年3月10日


  医生真他妈容易骗，特别是索然无味的男医师，赫尔姆特·容就简单。我甚至都不用引诱佩吉特，我只是给这位诺贝尔奖候选人发了一封电子邮件，请求见面喝杯咖啡。我假称自己是杰西卡·利文斯敦太太，是他剑桥时代的朋友，很久没有联系了，想要捐款资助他SIDS的研究。这是一封流淌着承诺、甜蜜和阳光的信件（只要有需要，我还是可以启动蜜糖模式的）。


  我有权得意。这位小小的聪明又勤奋的先生，我从他那儿搞到了东西，并为这东西感到得意。飞到海德堡，又飞回来，来回1100英里，值。


  夕阳映衬着王座山，我步入了内卡河畔那个迷人的咖啡屋。网上的照片就够土了，教授本人看上去更糟。又矮又胖，一脸褶子，头发都快没了。


  安东尼，再见到你真是太好了，我热情地说道。好多年没见了，不是吗？你看上去很棒呀。


  谢谢，他说，你也很棒。


  人就是有本事这样谈话。我去，真有信任感呀。即使打开日记搜索对方一番，事实显示为零，居然也能如此谈话。


  接下来五分钟的时间，我们就这样说着客套话。接着我就打出了今晚的第一枚礼炮。


  你有关于马克·亨利·埃文斯的事实吗？我漠不关心地问道，就像我们是在谈论海德堡可爱的气候。


  啊，教授点了点头。他说，我第一次见到马克·埃文斯，他还是三一学院的本科生，那是多年以前的事情了。现在他是著名作家，想要竞选南剑桥郡下一届的议员席位。


  小凯瑟琳真是可惜呀，我说道。决定大胆进攻。


  这么说，你知道她，他喃喃地说道。目光不敢直视我，样子就像做过什么有罪的事情。


  当然了，我一边说，一边决定即兴发挥。根据我的日记，克莱尔·埃文斯和我曾经是非常好的朋友，我补充道。甚至可以算是知心闺密。后来，我结了婚，就从剑桥搬走了。凯瑟琳的葬礼上，她抽泣不已，我一直握着她的手。克莱尔还给我透露了凯瑟琳的真正死因。并非表面那个样子，不是吗，教授？


  你到底想说什么？他声音颤抖地反问道。


  我心里想的是：啊哈。这么说，这个家伙还真是藏有一两件十足的珍宝呢。


  我想说的是你当年帮了忙，我一边说，一边掩盖自己内心的快乐，不要在脸上流露出来。你帮了个忙，隐藏了真相。百忧解那点小事不过是烟雾弹，不是吗？你是想隐藏马克和克莱尔女儿之死的真相。


  你是想要敲诈我吗？教授咽了一大口唾沫，脸色惨白。


  敲诈。这个词真是可爱，真是让人联想丰富。这个词流淌出各种诱人的可能性。


  亲爱的教授，那可不是婴儿猝死综合征，我说道。刚才确信了，说话的声音也更强硬了。而且，教授你是SIDS方面的世界顶尖级专家，有着崇高的声誉呀，不是吗？你过去的研究造就了你的声誉，所有的研究、全部的数据。如果人们发现你在凯瑟琳死因上给出的报告有误……


  恐惧在这个男人的眼中一闪而过，这就是答案。


  你没有证据表明克莱尔……他说着就没有了声音，下唇在颤抖。


  就在这一刻，我确定自己挖到了猛料。猛料就是凯瑟琳的真实死因。她的死与克莱尔·埃文斯有关。问题是：克莱尔到底对自己的女儿干了什么？


  我当然有，我说道，我什么证据都有，明天就可以把消息透露给报社。


  教授的眼中又闪过一丝恐惧。看到他的反应，我又想到了一点。克莱尔对凯瑟琳做了什么？答案一直都摆在我面前。我太傻了，居然没有早一点想到。


  克莱尔肯定是杀害了自己的孩子。产后抑郁症发作。她结婚前就已经抑郁了。她生下孩子后，摧残心智的抑郁肯定是报复性地卷土重来。而马克肯定是帮着她掩盖事实，求着三一学院的老校友出示SIDS的诊断证明。从专业的角度证明孩子的死是突发的、无法解释的，死因不明。这样的诊断，就是为了给克莱尔免罪。


  免除谋杀的罪名。


  但是杀死三个月大的一个孩子，总要留下痕迹吧？


  我捏住咖啡杯的杯柄。我的脑子里，盘旋着各种可能性。然后，我就想到了。


  幸好在圣奥古斯丁的时候，我花过一点时间阅读。小说可以拓展人的思维。通过小说，你可以洞察到那些该死的作家最初是怎么想的。特别是某些作家写的某些小说。他们通过描写自己真实的生活，赚了成堆的钱。


  稍加伪装，变成了虚构小说。


  克莱尔肯定是把自己的孩子闷死了。用软绵绵的东西干的，用本来无害的东西。比如说枕头，比如说靠垫。或者她只需要把凯瑟琳翻过来，脸朝下躺着，多么阴森可怕，多像她呀。如果真是这样，几乎就无法证明她干过这样阴暗可怕的行为。那一天真正发生了什么，这世上只可能有两份文字记录。


  克莱尔自己的日记。


  还有马克的日记。


  我对教授说，我有克莱尔闷死了凯瑟琳的语音证据，说得很平静，说得很自信。但这都是我编的。我有录音带证明你给出的SIDS诊断是错误的，完全错误。是不是有什么人影响了你的报告呢？是不是有什么人要仰仗你的结论呢？多年前克莱尔·埃文斯做了一件可怕的事情，你替她遮掩了，不是吗？


  隐秘杀人。


  那你就是谋杀的帮凶，教授。


  或者只是不称职的SIDS研究者。


  教授一下子瘫坐在椅子上。看到他这个反应，我就知道了。我搞定了。


  打了个正着。


  你想要多少钱？他声音都在发抖。看上去马上就要喘不过气来了。


  我？我睁大了眼睛。教授，我不想要你的钱。我有足够的钱过自己想过的生活。事实上，我品味简朴。因为多年被迫窘困生活。好吧，我的确是更喜欢昂贵的贴身内衣，还有鲜艳的细高跟鞋。但是一个世界级的科学家当然想要得诺贝尔奖，不是吗？这样的宝贝奖项就这么飞了，不就成了悲剧吗？尤其是近在咫尺了。就在那儿，动一动短胖的手指头，唾手可得。但近在咫尺往往是幻觉，不是吗？因为离我们最近的往往是最远的。


  比如说，爱情。还有复仇。


  利文斯敦太太，你到底想要什么？这个男人脸色惨白惨白的。这个脸色对他来说还好看些。


  我想要你帮我，教授，我说道。


  2015年4月12日


  我怎么才能搞到克莱尔和马克十九年前纸质的日记呢？他们的日记肯定都放在保险箱里。巨大的钢铁柜子，就放在纽纳姆的大宅子里。现在，每个人都害怕自己的老日记本被偷走，就像害了妄想症一样。不过，日记敲诈勒索真的成了百万级别的生意，不是吗？小报上不停地刊登日记失踪的新闻。想要拿回自己狗屁不通的小纸片，好吧，窃贼们漫天要价。


  如果乔布斯先生早一点发布电子日记本就好了，至少早三年。生活就会轻松很多，至少不会这么复杂。


  我有一个计划，它可真够原始的，但是应该行得通。


  我需要找到合适的人选，把这两份日记给我搞到手，半夜三更搞到手。


  不留下任何痕迹。


  
    哲学家克尔凯郭尔写道：“只有事后才能理解人生。”这句话用在死亡上也贴切。虽然人生只有一次，但是，他杀是事后才能知道的。以相反的顺序，仔细地梳理过去发生的事情，才能解开谋杀案件。


    ——《犯罪学教程》（第四卷）

    （牛津大学出版社，1987年）

  


  二十一

  汉斯


  距离今天结束还有5个小时30分钟


  我依旧认为她是个疯子。正常的人想不出这么盘根错节的计划。这么多变态的内容，就只是为了摧毁一个男人。索菲亚的日记在法庭上站不住脚。事实：陪审团往往不愿意相信前精神病患者的日记内容。我甚至还怀疑她的日记本来就不能作为合法证据，内容真算得上荒诞不经。


  但是……如果日记有那么一点点真实呢？


  只是一点点而已。


  那这一点点真实可能就会帮助我找到杀害她的凶手。找到杀害索菲亚·艾琳的凶手毕竟是我的工作呀。事实：一定要关注罪行本身。多年以前，《犯罪学基础》这门课，开课才几分钟，教授就说了这句话。他说，人很容易因为旁枝末节的东西误入歧途。说这话的时候，他还挥舞着没有点燃的雪茄以示强调。可是二十年调查谋杀的经历告诉我：即便可能性微乎其微，也不能放过，不是吗？警察就是这样走程序的，这么多年了，这难道不是我学会的主要事实之一吗？


  那我是否应该相信眼前的这份日记呢？索菲亚下决心想要搞到埃文斯夫妇日记的那几页内容。她认为马克贿赂了医学专家隐瞒女儿死因真相，而这几页内容就能证明这一事实。


  这个假设真是荒唐，太可笑了。完全经不起理性和事实的推敲。但是，说自己什么都记得的疯子可能还真能够想出如此周密怪诞的计划。通过计谋，再加上无比强烈的想要毁灭对方的欲望。


  我仔细地看着桌上的棋盘，过了一小会儿，我伸出手把黑棋的后往前挪了挪。白棋的王突然就处于压力之下。


  听到轻快的敲门声，我抬起头来，又是哈米什。这一次，他紧锁锁头。刚刚读完索菲亚的一则日记，我也紧锁眉头，其程度可以与他媲美。


  “我在大学招生办找到了一个办事人员，”哈米什说道，“他人挺好的，虽然是星期六下午，但还是到特兰平顿街的办公室查了查他们的毕业生记录。数据库里面就没有‘索菲亚·阿莉莎·艾琳’这个人。保险起见，我甚至让他把这个名字重新排列，再次检索，也是什么都没有找到。他肯定剑桥从来就没有这个学生。”


  “啊哈。”


  “我还和检查艾琳小姐菲亚特的刑侦科谈过了。他们找到几样有意思的东西。”


  他妈的。“咚”的一声，我的心落到了脚丫子里。刑侦科今天怎么这么高效？


  “他们说，车子的行李箱有点潮湿。但很有可能是前天早上雷雨的原因。在后座上，他们找到了一点草叶。”


  “但是，这些没什么意思呀，”我努力保持中立的语气，“剑桥所有的车上都有草叶吧。”


  哈米什耸了耸肩。


  “他们在驾驶座和座位下面的橡胶脚垫上找到了几块泥，”他继续说道，“有些泥块还湿着呢。艾琳肯定是在雨中行走过。”


  “嗯……”


  “怕是没有找到清晰的指纹，但是他们在行李箱里面找到了两根长头发。都是染成了金色，发根是棕色的。DNA检测显示，是艾琳的头发。”


  “那她还是我们认为的那个人。”我说。


  “没错。”


  “那，我还要请你办两件事。第一件，请调查一个名叫安娜·梅·温切斯特的双日人的行踪。剑桥大学露西·卡文迪许学院的毕业生，于1995年失踪了十九天，然后又现身了。我想知道她现在怎么样了，特别是有没有更名。”


  “好的。”


  “第二件，你能不能对玛杰里施加一点压力，尽可能早一点出验尸报告？在今天结束之前，我们太需要这份报告了。”


  “你为什么急于在今天之前结案呢？”哈米什眯缝着眼睛看着我，“你突击这个案子一整天了。”


  “因为……”


  见鬼。我的脑袋突然一片空白。


  哈米什直盯着我。见鬼，这么久了还没有想出回答。我得说点什么，什么都行。


  “因为我，嗯……名声在外嘛。”


  他扬起一边眉毛，看着我。


  “如果你让凶手逃离一天，你就给了他们两天，”我竭力让自己听起来自信，“这样一来，就永远也抓不住他们了。”


  “啊。”哈米什点了点头。但我还是注意到他的嘴角卷了起来，透露出危险的意味。


  “你肯定是记下了这些事实的。”


  “当……然。”


  他走了出去，依然是狐疑地扬着嘴角。


  见鬼。见鬼。见鬼。事情越来越糟糕了。两天之内，两次差点说漏嘴，几乎就是要断送自己的前程。哈米什刚才走的时候，样子真的像在怀疑，或者只是我的想象。


  我走到棋盘前，随意走了四步棋，只是想平静下来。我有理由怀疑，这不是我的妄想，但我不能沉浸其中，不能因为哈米什而举足无措，也许我应该想一想他告诉我的消息。


  我控制住自己狂奔的心绪，继续思考这个案子。


  有些眉目了。有个女人名叫索菲亚·阿莉莎·艾琳，几乎就没有什么关于此人的官方记录。剑桥大学的招生办说从来没有听过这个人。注册总署、内政部和选举登记处都没有她的记录。内存部和双日人部门也没有。只有交通管理局和巴克莱银行有索菲亚的记录。我觉得还应该跟百慕大群岛的同行核实一下，看他们的档案里有没有索菲亚·艾琳。看她是不是出生在那个地方，有没有那儿的护照。但我怀疑那儿同样没有她的档案。而且，等到他们给我回消息，不知道要多少年。


  我工作的节奏和他们可不一样。


  那索菲亚·艾琳到底是谁呢？


  我的目光落在了书桌边上的相册上。一个二十多岁的剑桥学生，全是她的照片。戴着眼镜，稍微有点招风耳，一副手脚笨拙的样子。这个棕色头发的女孩到底是谁？今天早上我们从河里拖出来的那个金发女子到底是谁？索菲亚·阿莉莎·艾琳有没有可能是个假身份？或者是改过的身份？比如说是安娜·梅·温切斯特的新身份？那个平胸的棕色头发的女人从圣奥古斯丁放出来后，整容成了凹凸有致的金发女子？然后不知怎么搞的，被马克·埃文斯杀害了？


  我叹了一口气。


  白棋的王处境真的很危险。我挪了挪马，保护王。响起两声轻快的敲门声。我抬头一看，托比又回来了。


  “长官，我有一些新发现，你可能会有兴趣。”他一边说，一边大步走了进来，容光焕发。


  我扬起一边眉毛，期待着。


  “为了找到这个男人的名字，我真是上天入地，竭尽全力，”他说道，“这个人负责给艾琳在巴克莱银行的账户转款。幸亏有你那个瑞士人的关系，要不我什么都查不到。海因茨用了点法子施加压力——”


  “名字是？”


  “信托基金是一个名叫艾伦·查尔斯·温切斯特的双日人建立的。他是一位银行界大亨，英国籍百慕大群岛人。”


  我僵住了。


  “我想，你可能会想多了解一下这个男人，”托比笑嘻嘻地继续说道，“所以我就调查了一下这个人。有些信息就在网上，到处都是。1967年，艾伦娶了一个葡萄牙籍百慕大群岛双日人，莉莉·费雷拉。1981年，他们决定从百慕大群岛移居英国。在科顿附近买了一个很大的乡间住宅，距离剑桥三英里，布鲁克小道288号。”


  他停下来，喘口气。


  “继续说。”


  “1983年，他们在皇家歌剧院观看《茶花女》的表演，驱车回科顿，在M11号高速公路上，艾伦和莉莉遭遇严重的交通事故。艾伦死里逃生，只断了一只胳膊，而莉莉却因为多处撞击，当场死亡。1994年，艾伦再婚，娶了第二任妻子，名叫艾格妮莎·伊万诺瓦的白俄罗斯单日人舞者。2008年，艾伦最终死于心脏病……”托比突然笑了起来，“……当时是在丽兹酒店，他正和他的私人助理诺拉·巴尔上床呢。但是，长官，下面的内容你可能会有兴趣：艾伦·温切斯特和莉莉·费雷拉育有一女。女儿出生在1970年，名叫安娜·梅。”


  “天呀。”


  “我又给圣奥古斯丁打了电话，”他说道，“谎称自己是瑞士遗产业务部的会计师。我说，自己核查旧账目，发现有出入。也许是因为艾琳住院的时间搞错了。我请他们核实一下她在那里治疗的具体日期。你猜怎么样？”


  他一脸胜利的表情。


  “艾琳就是在圣奥古斯丁，时间是1996年5月到2013年1月。”


  “托比，你是个奇才，”我说，“我要推荐你升职。干得漂亮。”


  “升职总没坏处，”托比说道，又咯咯地笑起来，“站得高，看得远，我知道的。还有什么事情要我办吗？”


  “现在没有了。如果有，我就打电话找你。干得好，托比。干得好。”


  “谢谢长官。”托比搞笑地给我行了个礼，然后就开门走了出去。


  我大步走到窗前，想要大口呼吸一下新鲜空气，清醒一下我的脑子。我深呼吸了几口，结果恶心地发现正好有辆公交车经过，我正好吸饱了排放的废气。我冲着屋檐下的一只鸽子做了一个鬼脸，它也鄙视地回敬了我一眼。风比早上更大了一些，一个纸袋沿着园畔路猛烈地做着布朗运动。警察局外面有一大块绿地，几个男孩女孩在上面奔跑。其中一个正在放风筝，黄色的风筝，吊着一个橘色的尾巴。风筝顺风而上，就像乘着上升气流翱翔的雄鹰。


  索菲亚·艾琳和安娜·梅·温切斯特，当然就是同一个人。


  我早就该想到的，真丢人呀。事实上，要不是因为那张该死的拍立得照片花了，我可能一两个小时之前就想到了。


  现在就都说得通了。如果索菲亚的电子日记本中的真相还不止一点点的话，那就更说得通了，至少日期都对得上。


  也许，日记不仅仅是在指引我走向真相；日记有可能本身就是真相。


  索菲亚在外赫布里底群岛待了那么长的时间，肯定是在去岛上之前的几个月中发生了什么事情，正因为如此索菲亚才有了复仇的念头。那件事情点燃了她心中对马克·亨利·埃文斯强烈而恶毒的仇恨，多年的住院时间让这份仇恨越演越烈。


  但是，最初是什么引发了这样的似海深仇呢？仅仅是破碎的心，不可能。


  也许我应该暂时把理性思维放一放，把自己当成扭曲的“脑子里满是回忆”的索菲亚。甚至要像她那样扭曲地思考，曾经是双日人，二十三岁之后什么都记得。承认她说的是事实，如果我想要理解她摧毁马克·亨利·埃文斯的动机，我就更应该如此了。毕竟科学家找到了短期记忆的遗传开关。所有的开关都一样，关上了也许都能再打开。最近不是有一篇报纸新闻吗？说一个疯狂的心理学家砸单日人脑袋，就想提高他们的记忆力。也许真有可能，虽然是微乎其微的可能，但或许什么人某天就是什么都记得。


  如果我是索菲亚，我什么都记得（是的，也有记忆模糊的时候，不要在意），那么，最具创伤性的记忆会是什么呢？


  远处的黄色风筝迂回向上，下面是草地上的孩子们。


  马克选择了克莱尔而甩了她？有可能，但可能性不大。即使马克以最无情、最不假思索的方式扔掉了棕色头发的双日人女孩，换上了金发单日人美女，那也是至少二十年前的事情了。过了这么久，大多数人应该都看开了。事实：《犯罪可能动机教程》说，与爱情相关的怨恨通常不会持续很久，而与钱相关的憎恶往往延续很长时间。比较一下这两则日记内容，一个是：二十年前，那个蠢货抛弃了我，找了一个大波霸的漂亮女孩。另一个是：那个蠢货欠了我一大笔钱，现在我都付不出房租了。前者在情感上就不如后者强烈。


  付出了感情，没有得到回应，这不太可能是诱因。


  黄色的风筝在孩子们头上快乐地跳跃，跳着“之”字形的舞蹈。我直愣愣地看着风筝。


  或者，索菲亚在圣奥古斯丁关了那么久，在她的记忆中，这件事情和马克有关？二十年前，马克可能给她的医生写了信，说她疯了（我就这样做了）。我们的信件可能在医生的诊断过程中起到了支撑作用，然后她就被送到了外赫布里底群岛。但是，这个女人精心操作了两年的“复仇”计划，长久而有耐心。肯定还有其他的事情，更为激烈的事情。


  我叹了一口气，叹气的声音太大了，吓得窗台下的鸽子都飞走了。我皱着眉头，看着头顶上顺风而去的云层。


  我的思考应该更具创意呀。哎，之前我还嘲笑哈米什，说他不能跳出框架思考问题呢。


  一朵云的边缘，阳光闪耀。


  黄色的风筝俯冲而下，就像一只秃鹰对着猎物猛扑而去。


  哦，上帝呀，不会吧。


  肯定是她记住了自己第一次有了记忆这份负担或者说这个诅咒的感觉。那个疯子心理学家不是说了吗？他改变了一个女性单日人的记忆，变得“远胜”过双日人。貌似在身体和情感的双重极端压力下，奇迹就发生了。二十年前，马克可能也对索菲亚做了这么极端的事情。比如说，三一学院的晚会当晚。一个举动，所有不想要的记忆都回来了。我第一次询问她的时候，她肯定还处在激动焦虑的情绪中。


  索菲亚肯定认为是马克造成了她的记忆过剩。


  答对了。


  我觉得，我找到答案了。


  但是，两天前，马克真的伤害了这个绝望而工于算计的女人吗？她是怎么死的？


  我走回书桌的棋盘前。花了一两分钟的时间研究了一下棋盘，然后把白棋的王往后挪，躲开了不可一世的黑棋后。


  我要在今天结束之前拿到验尸报告。但是玛杰里和她的助手很有可能不慌不忙呢。别忘了，现在可是星期六下午。我知道玛杰里她们的，下午三点她们可能就收拾了东西，然后就去飞猪酒吧，喝上几杯啤酒。我也不能责怪她们。她们星期六还要给一具浸泡了水的尸体开膛破肚，翻翻拣拣，喝上几杯也是应该的，喝多少杯都是应该的。而明天就是星期天，她们的报告要到星期一才能出来了。


  我今天就得看到那份该死的报告。


  
    谁记着的事情比流露出来的事情多？谁在对别人撒谎？谁在欺骗自己？回想不起事实真相的时候，是怎么回事？我们真的可以了解自己或了解别人吗？


    ——马克·亨利·埃文斯，

    《存在天注定》手稿

  


  二十二

  索菲亚


  2015年4月15日


  今天早上在《泰晤士报》看到了一则可喜的新闻：单-双日人法案。深得马克欢心的法案呀，这是他竞选的基石。狗屁法案，旨在凝聚一个分裂的国家。想要增加人口中双日人的数量，重启英国早已逝去的辉煌。如今政府真是没有底线，露骨地想要进行社会工程。这个国家让我想起他妈的第三帝国。


  法案很快就要递交给女王御准。明年二月就应该生效了。


  漂亮。


  他们根本就不知道。单-双日人的婚姻结果是抑郁。哦，是的。那个女疯子大量吃药，我已经有了充足的证据。问题是我还没有谋杀的证据。


  需要小偷强盗的时候，还真难找。他们还真有消失得无影无踪的本事。


  我应该更加努力才是。


  不遗余力地努力。


  2015年4月16日


  事态持续加温。大选要定在6月25日星期四。马克·亨利·埃文斯要更卖力地竞选了。接下来的数周，他会有更多的媒体关注度。


  我要擦亮眼睛看，竖着耳朵听。寻找恰当的时机，在全世界面前揭露马克·亨利·埃文斯。


  爱情变成了仇恨，冥王哈迪斯也会熔化。


  火候差不多了。


  他活该。如果当初不是他让我发飙，我就不会在耶稣绿地撞上那根路灯杆。我当时已经够心烦意乱了。他本来可以多表现出一点同情，一点理解，结果他让我加倍地愤怒。


  倒霉的脑子遭遇了不屈不饶的金属，发生的事情太让人惊奇了。就像打开了眼罩，就像突破了路障。


  等到你有大把的时间无事可做，比如说在圣奥古斯丁这样的地方，你脑子里就只会想一件事，那就是给你带来痛苦的人。他们对你做过的一件件事情，事情虽小却意义重大，叠加起来影响深远。


  我可以操纵他政治生涯的终结，该有的工具我都有了。我什么都记得，这就是锐器。我敏锐透彻，这就是利刃。


  时机就要到了。我能看见，能感觉到，甚至能嗅到。


  这个男人的垮台指日可待。


  索菲亚，你就要成功了。


  就要成功了。


  2015年5月2日


  伯勒尔先生轻手轻脚。上个周末的晚上，他拜访了纽纳姆，真是轻手轻脚呀，没有留下任何痕迹。格兰切斯特草地公园303号的那位住户睡得很香。另一位呢，裤裆里的那活儿拿到了裤子外面，有一对红唇放在他的双腿间。针孔摄像头记录下了他的每一声呻吟。


  但是轻手轻脚的伯勒尔先生也没能得手。他昨天来找我了。穿着一件又旧又破的T恤，上面写着：为了更安全的剑桥郡。我想要的东西，他只找到了一半。


  抱歉，他一边说，一边敲着帽子的边缘。手指脏死了，很可能是撸炮留下的痕迹。甜心，我很抱歉。


  那个男人的旧日记锁在花园尽头书房的铂金保险柜里，他接着说道。那个金属装置需要惊人的十二位数字密码。宝贝，那东西看上去还防爆呢，很有可能是防爆的。我所有尖锐的工具都试过了，没用。我给你说，那可是市面上最好的专业设备。


  操蛋哦，我说。


  这人偏执般地重视他的旧日记，伯勒尔一边说，一边充满歉意地摊开了手掌。宝贝，我从来没有见过那样的保险柜。就像加强版的混凝土堡垒，任何专业人士都没法撬开，打不开的。保险柜还有警报装置，宝贝，密码连续输错三次，警报就会响。


  我只能付给你这么多，我一边说，一边把谈好价钱的一半塞到他脏兮兮的爪子里，示意他离开。


  但是……但是……他抗议道。


  伯勒尔，你不行了，我咆哮道。二十年前，你偷走我的内裤，逃脱了。可是这一次，你只搞到了一半的东西。那说好的价钱，你也只能得到一半。你要是搞到了我要的所有东西，你再来拿另一半。我甚至还会额外奖励你一大笔呢。


  得不到那份奖励了，伯勒尔耸了耸肩。他冲着我咧了咧嘴，金牙闪闪，然后就消失在门外。


  我在杯子里倒了三倍的伏特加。爸爸曾经说过，事情有多喜庆，或者多悲哀，就得倒多少酒。我坐在梳妆台前。撕开伯勒尔交给我的信封，里面塞了些纸。我一边得意地轻声笑着，一边把东西掏了出来。迎面看到的字很大，甚至还有些孩子气。


  我倒吸了一口凉气。第一页纸上的日期是1995年6月13日，而不是1996年6月13日。


  他妈的，伯勒尔不认字呀。


  我真想把手中的纸扔到墙上。我真想踢自己，蠢死了，居然雇了一个不认字的骗子。也许，我就不应该找这个在露西·卡文迪许学院打过零工的人。二十年前，他偷走了我晒在晾衣绳上的内裤。知道了这件事情，我觉得好笑，也是懒得告诉学院解雇他，他欠我一个人情。


  但我还是把剩下的内容翻看了一下，吃惊地发现第十三页的日期是1996年6月13日。伯勒尔最开始肯定是拿错日记，切了十二页的内容，然后意识到切错了，又从柜子里抽出我想要的那部分内容。


  这么说来，这个手淫者还是认识字的嘛。


  我喝干杯子里的伏特加以示庆祝，然后花了十分钟的时间仔细阅读剩下的内容。我读得非常仔细。


  然后就把伏特加的杯子朝墙壁扔了过去。


  那个女人。


  我应该想到才对。


  就该想到的。


  2015年5月3日


  我有权抱怨，甚至是哀怨。有些人真是选择性记忆。这个女人的日记就是这样的，日期是1996年6月18日：


  
    15点15分：外面开始下大雨，去看了看凯瑟。她还在睡觉，躺在小床上，很平静的样子。房间的温度太低了，可能有点凉，拿毯子给她盖在腿上。回到起居室，继续织东西。


    16点30分：暴雨下得更大了，担心雷声会惊醒凯瑟。


    17点01分：又到房间看了看凯瑟怎么样了，看她要不要吃奶。她的眼睛还闭着，脸色比平时还要苍白。我摸了摸她的脸颊，冰冷冰冷的。我的手僵住了，脑子也僵住了。


    不知道接下来发生了什么。真的不知道。等到再次有意识，我趴在婴儿房的地毯上。双手颤抖，泪如泉涌，不能呼吸。马克跪在几码远的地方，双臂抱着凯瑟。耷拉着脑袋。


    你做了什么，克莱尔？他在尖叫。


    我又没了意识。等我再次清醒过来，到处都是救护人员。一个人在凯瑟身上安放什么东西。另一个人看着我孩子灰色的脸蛋直摇头。第三个救护人员正拉着我。他的脸上还有一条长长的抓痕。马克站在角落，紧紧握住凯瑟的小床。惨白的脸色，痛苦的眼神。


    这个时候，我才明白我的宝贝怎么了。


    没法再写下去了。事情发生之后，他们就一直看着我。筋疲力尽。没有感觉。心碎了。我落下了万丈深渊。也许再也爬不上来了。但我还是写下这些东西，我要睡觉了。


    马克，真是对不起。

  


  多可悲呀。一个隐瞒过去的单日人，掩盖自己的罪行，淡化自己的罪恶，扭曲真相，在日记中嵌入虚假的记忆。选择相信自己想要相信的，自我劝说，相信自己无可指责。自我催眠，免于内疚。


  有些人就是不想承认自己的罪恶，真是有趣呀。甚至连自己都要欺骗。


  而遗忘又带来了慰籍，逃离了残酷的真相。


  真是太惊奇了，人们就这样忘记了自己的所作所为。


  这点东西不够证明克莱尔·埃文斯杀死了自己的女儿，不足以向众人宣告她有罪，也不足以让世界（和陪审团）认为她是杀死孩子的母亲。


  我仔仔细细地查看了这一部分内容的每个词，细细梳理了一遍，甚至又誊写了一遍。只有这么一句话还能让克莱尔吃点亏，马克痛苦地说道：


  你干了什么，克莱尔？


  但这句话还可能有其他的解读。如果这样说：“你刚刚把我可爱的小亲亲，可怜的凯瑟活活闷死了”，那就能成为让克莱尔下地狱的证据了。


  马克，真是对不起。


  这句话也可能有其他的解读，也不是认罪。


  不够呀。


  真他妈的见鬼。


  白干了。


  2015年5月4日


  等一等，还有呢。我又看了一遍那一小摞发黄的纸。之前（日期是1996年6月14日）有一段这样的内容：


  
    8点15分：浑身是汗地醒过来。和以前日记里的噩梦一样，但是，有一个非常非常可怕的不同之处。那不再是詹金斯的脸。这一次，是凯瑟的脸。我的小宝贝长到十八岁的样子。淡褐色的眼睛，就像马克一样。长长的金发，就像我一样。愤怒地噘着嘴。她不停地冲着我尖叫：你毁了我。一次又一次地尖叫。妈妈，你让我成了单日人。你的血脉诅咒了我。我一辈子都是失败者，一辈子都被嘲笑，一辈子都像你一样做一个二等公民。

  


  1996年6月15日的一段内容是：


  
    6点27分：浑身颤抖着醒过来，手心里、额头上都是汗珠。和昨天的梦差不多，有一个转折，非常可怕。长大成人的凯瑟不是单日人，而是双日人。然而她还是冲我嚷嚷。她一遍一遍地对我说，妈，你让我尴尬。她说我愚蠢可怜，说我没用，说我笨，不像爸爸，超级酷。为什么凯瑟会代替詹金斯出现在我的梦里？为什么我一直要做噩梦呢，什么时候才是个头？

  


  这也就解释了她为什么会在6月16日的日记中胡说八道了：


  
    17点15分：我瞪着眼睛，看着躺在小床里的小凯瑟。她终于不哭了。微笑着，发出咯咯的声音，高兴地伸手来抓我的手指。好漂亮，纯洁得像个天使。太完美了，我哭了起来。如果她成了像我一样的单日人怎么办？如果我让她遭受一辈子的歧视怎么办？如果她是个双日人，她会不会认为自己当过服务生的妈妈配不上她呢？会不会因为我不是和她一样的双日人，就不爱我了呢？她会不会鄙夷地对待我呢？今天早上，马克居高临下地说：“你今晚应该把这一点记在日记里，好好研习，行不行？”如果她每天都这样，我该怎么办呢？如果我无法理解她，该怎么办呢？如果她无法理解我，该怎么办呢？如果我的女儿十八岁生日醒过来，发现自己是单日人，她还会爱我吗？她会不会恨我把她生成了单日人呢？如果她像她父亲，会不会更恨我呢？

  


  很明显，就是这些诱发了克莱尔的产后抑郁症。激素引发的不理智，滑坡效应很明显。难怪仅仅两天之后的6月18日，她一时发了狂。


  我开始有点同情这个女人了。虽然二十年前，她把我一生的爱夺走了。从那时开始，我的爱就变成了恨。要么是爱，要么是恨。没有中间地带。


  要么原谅，要么忘记。我不禁想要原谅她，但我无法忘记。可怜的女人，受尽折磨。我也可怜那个小婴儿。但是她的丈夫还与她共谋，掩盖谋杀的真相。我可不会轻易放过他。我还是要让他彻底明白，他当初娶了一个单日人，愚蠢至极。他结婚的那天早上，我礼节性地拜访他，当时我就想让他明白这一点。那个男人就是个蠢货，选了她，抛弃了我。操他妈的，我到底怎么才能让他明白这一点？


  不过，等到他们离婚，那就好了。我心满意足。


  到时候，他们就会明白我当年是多么正确。


  2015年5月5日


  也许我并没有白干。我应该想想，好好想想，即使又要头痛欲裂也在所不惜。马克·亨利·埃文斯也有可能是选择性地记录日记。1996年6月18日他家里发生了什么？他可能把相关事实好好地保存在自己家里呢。他也可能和自己的胆小鬼妻子一样，在日记里撒了谎。


  但是，对别人撒谎的人，很少对自己撒谎。


  这一点，我很肯定。


  谎言的根基是真相，它们源于真相。


  一个人要撒谎，就必须知道真相。


  如果这个人是单日人，就更是如此，甚至双日人也是如此。


  我肯定，马克写有真实的记录。他会记录唯一的女儿到底怎么了。他会记录那个下雨的下午，他的妻子做了什么。我从骨子里地感受到了这一点。这就是为什么他要如此看重以前的日记，把它们锁在防弹保险柜里。


  马克·亨利·埃文斯对他妻子撒谎，无耻地撒谎，他同样无耻地对我撒谎。但他没法对自己撒谎，他是个双日人，他肯定够聪明，知道他没法对自己撒谎。


  他付不起这个代价。


  只要他还是个小说家，他就付不起这个代价。


  大多数小说家都通过写作来理解自己身边发生的事实。他们把自己的人生经历写到了小说中，他们把事实变成虚构文字。悲伤、渴望、恐惧、害怕、爱、失落。他们从日记中学到的事实。他们记录下来的一则则对话。然后再重新想象，用美丽的文字描写出来。以一种感人的，令人心碎的方式写出来，重新焕发生命。大多数小说都能微妙地反映出写书人的生活、他们的个性、他们的过去。他们所了解的关于自己的事实，总会以这样那样的方式反映出来。


  但是，小说家灵感的来源是地狱。


  不是天堂。


  一个优秀的小说家把自己的不幸转变成了文学创作的机会。虽然罪恶重重，但马克还是个优秀的小说家。那次作家活动，我称赞他的文学天赋，是真心诚意的。就拿《死亡之门》来说吧，这是他在评论界最受称赞的小说，就因为这部小说，他走进了文学的最高殿堂。2013年，这本小说差点就为他赢得了布克文学奖。


  比如说评论家盛赞的那段催泪描写，主人公贡纳发现自己九个月大的女儿死了。没有亲身经历，马克不可能写得那样肯定、那样心酸、那样强烈，不可能有如此残忍的准确。


  如果他本人在日记中掩盖了真相，他就写不出来。


  现在我明白马克为什么会这么成功了，他成功地改变了自己。娶了愚蠢的单日人，父母剥夺了他的继承权，一个前学术工作者，没有了工作，一文不名。他改变了自己，变成了一个富有的畅销书作者，有着数百万的崇拜者。为什么呢？原本单调乏味的双日人生活，多出了形形色色的恐怖而残酷的事情。他细腻敏感地描写了这些事情。


  这一点总是会引起读者的共鸣。


  我要得到马克日记中的这几页。


  但是，怎么才能打开防弹保险柜呢？面对这样的保险柜，剑桥郡技巧最精湛的偷内裤贼也是束手无策，该怎么办呢？除非用枪指着马克·亨利·埃文斯的脑袋，或是用锯齿刀贴着他的喉咙。


  不过也只是说说而已。


  2015年5月25日


  钟滴滴答答地敲着，敲打的是我。


  今天早上，他打来电话说抱歉。我的天，他真的是把道歉搞成一门艺术了。还是老原因，下个星期六，他没法离开剑桥。中午，罗恩要在市政厅给他举办一场记者见面会，而见面会的前一天，单-双日人法案就会得到御准。罗恩说，下个星期六是个完美的时机，可以赢得更多的政治资金和关注。但这样一来，很不幸，我们本来安排好的周末计划就无法实现了。他真的很抱歉。


  就在那个时候，我突然想到了。


  剑桥的市政厅，中午的记者见面会，这是完美的时机，我要让马克·亨利·埃文斯跪倒在地。完全不同于他在记忆棒里的疯狂颠倒，那个144G的记忆棒。


  我要在大英帝国的记者团面前揭露他，现在我有了日期和时间。


  下个星期六。


  那个时候，圣玛丽大教堂美妙的钟声就会连续敲响十二下，圣玛丽大教堂距离市政厅只有几码远的地方。


  但是，还有个小问题。问题虽小，却很重要。我已经有很多干货了，一大堆华丽丽的干货。可是，我的干草堆还缺少一顶桂冠，就像圣诞树没有顶上的那颗晶莹剔透的星星一样，我蛋糕上的糖霜还不够。我需要马克1996年6月13日到24日的日记。从凯瑟琳·露易丝·埃文斯的死亡到佩吉特的报告，就在这个时间段。有了它们，我144G的记忆棒简直就是多余的。


  我可以想象记者聚集在市政厅的场景。我带着恰如其分的兴致，怀着同样愉悦的心情把马克日记的复印件发给记者们，他们目不转睛。马克如实地记载了十九年前弥尔顿街23号婴儿房里真实发生的事情，他们贪婪地看着，他们的表情是那么惊讶。他们的眼神流露出恐惧，第二天报纸的大标题也是同样的触目惊心。


  而我的心中则会涌出无限的满足。卧室里，卧室外，两年的辛苦，在市政厅的那一刻，戏剧性地到达高潮。


  吓掉所有人下巴的宏伟终结。


  那一刻，马克·亨利·埃文斯暴露在众人眼前。


  他是个通奸者、说谎者、谋杀案的同犯。


  通奸和撒谎只是会让人不屑，毁掉他的政治生涯。但是，谋杀案的同犯会毁了他，彻底毁了他。


  我得搞到他日记里的那几页。


  在下个星期六之前。


  但是，我到底怎么做才能搞到手呢？


  
    长相真的具有欺骗性。


    ——索菲亚·艾琳的日记

  


  二十三

  汉斯


  距离今天结束还有5小时15分钟


  我来整理一下这本刻薄的日记。马克让索菲亚怒火中烧，结果她就在耶稣绿地那儿撞上了某个“血淋淋”的金属。这样一来，“完全的记忆”被触发，汹涌而来，这个账，她最终算到了马克头上。所以，我的推论是正确的。我成功得出结论，值得高兴。但是，索菲亚真的打算在市政厅记者见面会上揭露马克日记内容，让他垮台？也就是今天中午的那个会？


  这真是太疯狂了。


  我伸出手，用黑棋的后干掉了白棋的后。外面又传来了敲门声。我抬起头来，又是哈米什。他脸上表情克制，甚至可以说是怯生生的。


  “你是对的，”他说道，“我收回之前说过的话。”


  “嗯哼。”


  “玛杰里加了把劲儿，”他说，“几分钟之前报告出来了。”


  他递给我一沓纸，最上面的一张写道：


  剑桥郡法医办公室


  
    全面解剖的日期和时间：2015年6月6日，9点49分


    法医：玛杰里·谢尔顿，临床医学学士，皇家内科医师学会会员


    姓名：索菲亚·阿莉莎·艾琳


    出生日期：1970年11月20日


    种族：白人;性别：女;等级：双日人


    验尸登记号：2015-289

  


  “我就不打扰你研究玛杰里的报告了，”他说道，“里面有些内容很有意思。看起来，你一直都是对的。我还在证实温切斯特是否改过名字。等有所发现，我再来告诉你。我觉得我就要找到答案了。”


  我本想告诉他没必要再查。但转念一想，我应该让他有事可干。


  “好。”我说。


  他走了出去。也许哈米什并不是自以为是的傻瓜，至少他大度嘛，能承认自己错了。我抓起眼前的报告，如饥似渴地读起来：


  外观检查


  
    上午9点49分，验尸开始。尸体装在黑色的运尸袋中。死者穿着灰色的风衣（雅格狮丹，加大号），风衣前面、侧面和里面的口袋里都装着光滑的黑白色花园装饰石，平均直径50毫米。死者还穿有一件黑色的无袖圆翻领打底衣（亚历山大·麦昆，8号），黑色长裤（亚历山大·麦昆，8号），黑色平底靴（朗万，6号）。内衣包括黑色的蕾丝胸罩和黑色的蕾丝丁字裤（大内密探）。


    死者为白人女性，身高175厘米，体重116磅。死者据称44岁，体征符合44岁人的特点。死者佩戴淡蓝色隐形眼镜，虹膜本色为深棕色。角膜有磨损。死者头发染为淡黄色，分层的卷发，最长的头发大约为250毫米。发根的颜色显示死者头发的本色为深棕色。死者的脚趾甲涂成了鲜艳的深红色。死者嘴唇残留有鲜艳的红色口红。死者的下巴、鼻子、耳朵和脸颊都彻底进行过整形手术。死者嘴唇注射过玻尿酸，额头注射过肉毒素。胸部进行过大型的丰乳手术。成年女性生殖器，没有外伤。阴毛部分修整过。


    死者头颅的右边有一处小擦伤，面积为15×5毫米。位于死者的发际线下方，右耳下面大约一英寸的地方。


    死者身体上覆盖着河泥、淤泥和植物碎片。死者指甲上覆盖有河泥。一根水草绕在死者左腿上。死者的肘部、膝盖和手背上有表层刮伤和移动过程的擦伤。从死者左手食指、中指和无名指上的红指甲油判断，有拖动摩擦的痕迹。死者右手的指甲油也显示了相似的磨损痕迹。左手拇指、食指和中指的指尖有小口子和皮肤擦伤。右手的指尖也有同样的伤痕。

  


  内部检查


  
    中枢神经：大脑重1307克，大小正常。在外面有擦伤的部位，颅内急性硬膜下出血和皮下组织损伤，主要在死者的内侧颞叶和海马区。


    泌尿生殖系统：双肾（右：117克；左，120克），没有异常。盆腔检查，死者死亡时没有怀孕。没有证据显示有近期性行为……

  


  我抬起头来，脑子里千头万绪。我的猜想是正确的，索菲亚·艾琳的确是被谋杀的。有人撞击了她的脑袋，引发了颅内出血，最终导致了她的死亡。接着，这个人就把装满花园石头的大号风衣套在她身上，把她扔进了剑河。


  这个人可能就是惊慌失措的作家。绝望中，他想到了弗吉尼亚·伍尔芙，他想要掩盖索菲亚·艾琳的真实死因。除了玛杰里在死者发际线下面找到的擦伤外，整具尸体没有暴力伤害的迹象。


  但是，这个凶手是个傻瓜，不折不扣的傻瓜。这点石头根本就不足以让艾琳的尸体沉在河底。无论是他还是她，这个人显然不知道阿基米德定律。想要阻止一具116磅重的尸体上浮，需要很多石头。从某人的花园捡几个可怜的装饰用鹅卵石？这是远远不够的。今天早上我去埃文斯家，看到门外小路上缺了几个石头，地面上露出了没有长草的黑色缺口。而且，他家的石头和死者外套口袋里的石头完全匹配。


  我想，我已经有了足够的证据，今天晚上就能把那个人锁在警察局后面的牢房里。


  我把黑棋的后往前挪，然后从桌子上面的抽屉里拿出了一副手铐。没人了解作家，特别是那些以描写他人死亡为生的作家。


  我钻进了警局外面的警车。我的司机还没有发动引擎，我就看见哈米什朝着我们的方向全速冲来。


  “汉斯，”他跑了过来，一边喘气，一边说道，“在办公室没找到你。打你手机，你又没有接。菲奥纳告诉我，她看见你冲出了办公室。”


  “我要去带个人回来。”我说，“今天是第二次带他来了，早上就不该放他走的。”


  “安娜·梅·温切斯特在1995年的夏天失踪了十九天，”他说道，“猜一猜怎么了？她通过单务契约改名为索菲亚·阿莉莎·艾琳，几个月后又失踪了……”


  “我已经都知道了。”我挥手说道。


  哈米什的嘴巴张得老大。


  “怎么知道的？”


  “我有我的办法，”我说道，“我现在要去抓杀害索菲亚的凶手。但在那之前，我要去拜访科顿的一户人家。”


  “你把我搞糊涂了。”


  “我应该把温切斯特小姐的死讯告诉她的近亲。”


  “难道不应该先去逮捕凶手吗？”


  “别担心。今天晚上，凶手没有胆量逃离剑桥呢。而且，那个人还不知道我已经知道了一切。”


  “我和你一起去，你要执行逮捕呢。”


  要提防哈米什。这一天，我随时要和他保持距离。今天早上，我就把他打发开，一个人去了两处地方。但是按照规定，需要有两名警官才能执行逮捕。我做了个鬼脸，谢天谢地，脑子一动，想到了一个好办法。


  “没关系，”我指了指坐在前排的警佐，“有他一起呢。”


  轮胎发出刺耳的声音，我们开走了，留下哈米什一个人在那儿吸汽车废气。


  



  艾伦·查尔斯·温切斯特活着的时候是个富有的人。布鲁克小道288号的私人车道就很气派。我们快速驶过了有着金色狮子雕像的门柱，停在了镀金柱子的华丽门廊下。我从警车中走出来，周围没有一个人，只看到整齐的金盏花花圃后面有一只绿色的孔雀昂首挺胸地散步。我走到前门，伸手敲门环。门环的形状是魔鬼的脸，一个镀金的环形把手就是这张脸的舌头。


  我敲了一下、两下。尖锐的金属声音就像枪声一般，死人都应该听得见。


  我一边等，一边在门廊慢慢踱步，我的脚下是镀金马赛克拼成的丰满裸体女子。没有人来开门，我盯着手表，准确无误地等待了六十秒，然后又敲了两下。


  回应我的是决然的寂静无声。


  我又等了一百二十秒，然后就从门廊走下来，观察这栋建筑的正面。门窗紧闭，楼上所有的凸窗也是关着的。百叶窗都拉下来了，整个房子看上去就像进入冬眠了一样。我掏出电话，摁下托比给我的电话。


  “喂。”电话里传来了一个含混不清的女人声音。


  “晚上好，”我说，“请问你是艾吉·温切斯特太太吗？”


  “我是。你是谁？”


  “剑桥郡警署的总督察，汉斯·理查森。”


  “你是警察？”


  “是的，我就在你家门外，但是你不在家。”


  “我在南边的海边温泉浴场呢。你为啥站在我家门口？”


  “很抱歉，我有坏消息告诉你。今天早上，我们在剑河发现了安娜·梅的尸体。”


  “安娜死了？”


  “是的。”


  “哦，上帝。”


  对方沉默了几秒钟。


  “抱歉给你带来了坏消息，”我说。


  “督察，为啥你要抱歉呢？”


  “嗯……面对死者家属，我一般都这样说。”


  电话里传来了“哼”的一声。


  “安娜不是我真的家人。她是我第二任丈夫艾伦的女儿。艾伦几年前死了。我的日记说，我很长时间没有看到安娜了。给你说呀，她疯了，进了疯人院。她自杀的？”


  “我们认为是谋杀。我们的调查有了重大发现，我们马上就可以缉拿凶手了。”


  “凶手？你的意思是有人用枪打死了她？砰的一声！”


  “不，不，不，不是枪杀。但是，我现在不能告诉你是怎么回事。”


  “可怜的小安娜。你必须找到那个杀了她的人哦。”


  “我会的，温切斯特太太。我向你保证。嗯，医疗服务部很快就会和你联系，到时候你就可以准备葬礼了。”


  “谢谢你，督察。”


  我挂断电话，大步走向警车，跳了上去。艾吉·温切斯特听起来是个神经兮兮的白俄罗斯人，大部分时间都在温泉梳妆打扮吧。但她仍然是受害者最亲的家人，通知家属这件事情，我已经完成了。


  “纽纳姆。”我对司机说道。


  他点点头，启动引擎。警车突然开动，轮胎发出刺耳的声音，小碎石头飞溅起来。


  “速度要快。”我又说道。


  司机抽动了一下胡子，接着就猛踩油门。我们飞奔在布鲁克小道上，一路上枯叶乱飞。正如我给艾吉承诺的那样，我要去逮捕凶手了。就在附近的纽纳姆村子里，某个书斋的深处，我要把那个人逮出来。那个人说他过去两天都在书房写作。在他的书房，前天肯定发生了什么阴森可怕的事情。


  对此，我确定无疑。


  
    复仇、勒索、勾引、迷恋、谋杀。


    如果你手中的这个短篇故事真实地描述了你日记中的事实呢？


    这个故事是关于贡纳的，他在瓦尔贝格的一家慈善商店拿起一本卷了边的旧书，结果发现自己对自己隐瞒了过去可怕的真相。


    而知道真相的还另有其人……


    ——马克·亨利·埃文斯

    《死亡之门》的封底广告

  


  二十四

  克莱尔


  真希望自己没有把那十二页日记切掉。哎，找了理查森督察，也没能想起什么，那两周还是一片空白。不过，知道安娜·梅·温切斯特几天后又出现了，我也松了一口气。至少多年前马克没对那个女孩做过什么。我肯定索菲亚的死与他没关系。我没有嫁给杀人犯，对此我有信心。理查森似乎认为马克杀死了索菲亚，我不知道为什么。


  但是，马克依然是个无耻的骗子，我还是要和他离婚。


  我要回去收拾点必需品，然后就回艾米莉家的客房过夜（是的，那张床非常不舒服，还有樟脑球的味道，但我还是要去）。有她帮着，我得想想自己有什么选择。她已经非常实际地说过了，我应该想一想离婚补偿金的问题了。艾米莉是对的。


  我转动钥匙，门开了，我踏进起居室。临近傍晚的阳光穿过落地窗，落在地板上，亮铮铮的地板反射出玫瑰色的金色光芒。我真是不敢相信，今天早上，为了照顾马克受伤的手，我还冲上楼梯去拿药。那看起来就像上辈子的事情，像在另一个家里，像另一个存在。从那之后有了太多的痛苦。我现在感觉自己变成了另外一个人。今晚要写在日记里的事情太多了。这么多可怕闹心的事实，要写出来，又要研习。


  刺头一路小跑来到我面前，棕色的眼睛同情地看着我。我拍了拍它的脑袋，然后又挠了挠它耷拉着的耳朵。


  “除了艾米，”说话的同时，我感到一滴眼泪从脸颊滚落下来，“你是我唯一的朋友了。”


  刺头赞同地对我摇摇尾巴，跑到沙发后面去了。我走进厨房，打开电水壶。


  身后响起了脚步声。


  “对不起，克莱尔。”马克的声音听起来很疲惫，可以说是筋疲力尽。


  我走到橱柜面前，拿出一袋仕女伯爵茶袋。我的眼泪已经干了。我感觉马克在后面看着我。


  “我试过要保护你，”他继续说道，语气中有了一丝颓废的味道，“对自己，对别人，我们都犯下了一些事情，我想要保护我们。但是我做得不够。到了现在，事情都遮掩不住了。”


  水壶开始发出声音。可是这点烧水的声音不足以填补马克说完这番话之后的空白。我突然感到一股怒火冲上来，几乎呛得我喘不过气来。


  “你和她上床了，”我转过身来，恶狠狠地盯着他，咆哮道，“你背着我这样干了好久。整整两年。你周末不在剑桥，我还以为你是为了工作，结果你是在伦敦干另一个女人。马克，你说谎，你是个骗子。从第一天开始，你就是个骗子。我读了日记，我们都在一起了，你还和那个女孩上床，就是和你一起去三一学院舞会的那个。之后你又有多少个女人，天知道。我就是个傻子，居然相信你，居然还维持这个婚姻。我居然还劝自己，说自己离不开这个婚姻。我一直都知道我们永远都无法让对方幸福，但我居然就这样过下来了。”


  马克只是摇摇脑袋。他看上去并不悔过，似乎非常可怜自己。他的反应太可恶了。我感觉到另一股火气直冲脑门，我快控制不住自己了。我想要冲上去，用指甲挖他肩膀上的肉。甚至狠狠地摇晃他。


  “我的确说谎了，”出乎我的意料，他摊开手掌说道，“关于她的事情，我撒谎了。今天早上，理查森出现在我们门口，我本以为最好的对策就是一开始就否认与索菲亚有任何联系。我本以为这是唯一的选择。考虑到我们的所作所为。”


  “我们？”这个词差点让我哽住了，“马克，是你，是你和她有染。”


  “对不起，克莱尔，”他说道，“我犯傻胡来，很抱歉。我并不以此为傲。木已成舟，我无法改变。我和索菲亚有染，这还不是最糟——”


  我简直不敢相信我的耳朵。


  “还能有比丈夫背着自己偷腥更糟糕的事情？”我的声音变成了尖叫，“还有呢，他还撒谎，对着全世界说我们有着多年的幸福混合婚姻。还有比这更糟糕的？”


  马克没有回答。他瘫坐在厨房凳子上，耷拉着脑袋。


  “我今晚就到艾米莉家去，”我恨恨地说道，“拟一拟我们的离婚条款。”


  马克叹了一口气。


  “过去，你有充分的权利猜疑，”他说道，“现在，你也有充分的理由离婚。你可以像我伤害你那样伤害我。反正你已经成功了。你很聪明地发了那条短信。仅仅因为那几个字，我的政治信誉就毁于一旦了。克莱尔，你应该当小说家的。你的短信引起轰动了，我所有的书加在一起都不如你这条短信。但是，你也走到了摧毁我们的边缘。其中就有你自己。”


  “不要绕着圈子说话，马克。”


  “克莱尔，你要是知道就好了。”


  马克骨子里双日人的优越感更让我愤怒。


  “不要上演你双日人自以为是的把戏。你不就是想说我无知吗？你不就是想说你知道的比我多吗？二十年来，你一直这样居高临下地说着狗屁话，我受够了。这个事实，我知道得太清楚了。”


  “我只能怪自己，”他悲哀地叹了一口气，“是我不想让你因为知情而痛苦，是我告诉你要忘记发生的事情。本以为这样你会快乐些。但是，无论你是否能意识得到，真相就在你心里。它潜伏在你的潜意识里，就像疾病一样。这些年来，你吞下的药片也成百上千了。可是吃药对你也没什么用。克莱尔，你不能再继续躲着真相了。真相在吞噬你的内心，在要你的命。总是替你遮掩，我也厌烦了，累了。”


  “我刚才去见了理查森督察。”马克无意义的长篇累牍，我直接忽视了。


  “什么？”马克好像是大吃一惊的样子，“你干了什么？”


  “我想问他几个关于安娜·梅·温切斯特的问题。”


  “安娜？”马克好像听迷糊了，“但是，为什么要问她？”


  “你带她去三一学院的舞会，不是吗？之后她就消失了十九天，然后又出现了。多亏了理查森告诉我的话，我把这些事实联系起来了。安娜·梅·温切斯特。就是这个名字，不是吗？二十年来，不知道你无耻地有过多少情妇，她就是第一个。最后一个的名字是索菲亚。”


  “我真是不敢相信，这么大老远的，你特地去一趟园畔警署就是为了进一步查询我的一个前女友。”马克难以置信地看着我，“你还是一如既往地担心不应该担心的事情，还是一如既往地小心眼。我们的世界就要坍塌了，你还是这样。现在，我知道为什么你要偷看我的文件夹了。”


  我僵住了，就像一个在商店里偷糖果的小孩被当场抓住一样。这么说，马克知道我在他书房里翻找的事情了。


  “我不怪你，”他继续说道，听到他这样说，我完全没有想到，“你想要找我到处和女人睡觉的早期证据，想证明我一直都拈花惹草。这样你就可以在公众面前进一步羞辱我。但是世界上这么多人，你偏偏要去找理查森，我真是难以相信。现在，他正要剿杀我们呢。”


  我又僵住了。


  “你说我们是什么意思？”


  马克没有回答。他的头埋得更低了，他用手捂住了脸。


  “马克？”


  他没有看我。


  “为什么理查森要剿杀我们？”


  我的丈夫沉默不语，这很不妙。我的心突然一凉。


  “马克，我们做了什么？是和索菲亚有关吗？”不知不觉中，我的声音开始颤抖。并不是因为愤怒而颤抖。


  马克又叹了一口气，耷拉着肩膀站了起来。他无精打采地走向厨房门。离开厨房之前，他转过身来说道：


  “作为一个丈夫，我对不起你。但为了保护你不受惩罚，我的确尽力了。最开始是凯瑟，现在又是索菲亚。但是这个督察势不可挡，我本能地感觉到了。今天早上，他让我走了，但是他很快就会回来的。”


  他走出门去，消失在昏暗的过道里。他肯定是去书房了。事实：只要我们的谈话进行不下去的时候，马克就会匆忙去花园尽头的书房。最近几年，这种现象出现得越来越频繁。但是这一次，更糟糕了。索菲亚·艾琳死了。我们的婚姻也走到了尽头。


  但是，索菲亚·艾琳是怎么死的呢？


  马克是想说我们跟她的死有关系吗？


  



  我花了至少十五分钟的时间在日记本上反反复复输入“索菲亚+艾琳”这几个字眼。屏幕上什么结果都没有。什么都没有。我甚至把索菲亚名字的另几种叫法都试过了，比如说索菲、索菲菲、索菲拉，等等。可日记本还是一片空白。


  最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。


  马克想说什么？


  事实：凯瑟·露易丝·埃文斯是我可怜的孩子。我唯一的孩子。她三个月大的时候，婴儿猝死综合征把她从我身边夺走了。那天下午，我发现的时候，她脸色惨白地躺在小床上，然后我眼前就一片模糊。我的日记是这么说的。


  事实：最近几年马克都没有提过凯瑟。在这个家里，提到她似乎是一种禁忌。只要我一提到这个话题，他就会说“我不愿意谈论她”。为了证实这一点，我在日记本上输入了“马克+凯瑟”，然后选择了“按时间递减排序”的图标。


  最近的一次是2012年10月21日。其中一部分的内容是：


  
    早餐的时候，问马克愿不愿意试试再要孩子。毕竟我马上就要三十七岁了。马克惊骇地瞪了我一眼，意思是说我疯了，居然提出这个话题。吓得我差点把勺子掉在麦片碗里。我不想被马克的反应吓到，鼓足勇气说，凯瑟的死给我们的生活留下了好大的空白，这些年来，这处空白越来越大。我们应该再要个孩子，填补这个空白。有个小东西去照顾、去珍惜、去爱。


    马克说，如果我们再要一个，对你而言，对这个孩子而言，都糟糕。我不想谈论凯瑟，他说道，然后就放下勺子，踏着重重的脚步走了出去。马克说话这么生硬唐突，我心烦意乱，在床上躺了两个小时。后来，我在电脑上搜索了婴儿猝死综合征，感觉好了点。原来，海德堡大学的科学家已经证实了SIDS有基因倾向。如果头胎死于SIDS，那第二胎也得这个病的可能性是不容忽视的。


    马克可能是对的，也许对我和孩子都不是好事。而且，容医生也说过，凯瑟的死亡加重了我的抑郁症。如果第二个孩子也这样，我肯定就垮了。不应该再有要小孩的想法了。虽然显得不可理喻，但我真的想要个孩子。

  


  为什么马克又要提起凯瑟呢？这么多年他都回避这个话题。


  最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。


  为什么马克要把这两个名字相提并论呢？


  最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。


  我只能想到一个联系，那就是她们都死了。她们的死有可能有关联吗？


  我开始回想昨天真正发生的一切。早上醒来，我拼命地哭了一个小时，然后才跌跌撞撞地下了床。哪里都找不到马克。上午就这么一点点地消磨掉了，我越来越担心。我走出温室，蹒跚地走上了花园的小径，我要去他的书房。木门虚掩着。我一把推开门。看到马克四仰八叉地躺在沙发上，还睡着，扭曲的面孔，扭曲的上身，腰就像要折断了一样。手指弯曲，扣着一瓶喝了一半的威士忌。


  “马克。”我冲过去把酒瓶从他手里拿了下来。


  他的眼皮开始颤动。他呻吟了一声。口气好臭，是陈腐的威士忌味道，我躲闪了一下。


  “醒一醒，马克。”


  他的眼睛眨巴着，然后睁开了，和我一样，眼睛里布满了红血丝。他的瞳孔慢慢聚焦，定格在我身上。


  “克莱尔……”


  “你……你最后怎么处理她的？”


  “我……她……”他的声音嘶哑干涸。


  “我怎么活得下去，知道……”我的双手开始颤抖，滚烫的泪珠从眼眶里落下。


  马克挣扎着从沙发上坐起来。


  “我怎么可能——”


  “好了，克莱尔，”他的声音突然变得尖锐起来，“你按照我的吩咐做了没？你在日记中写了没有，你昨晚看电视，在家里消磨了整个晚上。”


  “但是……”


  “告诉我，你照办了。”


  “我照办了。”


  “很好，”他说道，“明天就会好起来的。至少对你是这样。”


  “但是你不可能掩盖——”


  “我可以。”他的语气强硬得可以穿透钢板，“我会的。”


  “哦，马克。”


  “不要再提起这件事。”


  “但是……”


  “克莱尔，回房子里去。就现在。我马上就过来。”


  我照办了，哭着照办了。我沿着花园小径冲上来，穿过温室门，飞快地上楼。我跑进房间，掏出了我给马克准备的生日礼物，就藏在我衣橱的最下面。我抓着这份包装精美的礼物，冲下楼，朝着马克书房跑去。


  在往书房去时碰到马克。他还是和刚才一样，带着饱受折磨的眼神。


  “马克，”我一边抽泣，一边说道，“我本来想把这个当成生日礼物给你。但我还是现在就给你吧。要不就来不及了。”


  “但是……”


  我把礼物塞到他手里。


  “打开吧，求你了。”


  “哦，上帝……”


  “我真不知道该怎么感谢你，我真的不知道。”


  “你为什么总是这么费心费力呢，克莱尔？”


  “就现在，打开吧。”


  马克皱着眉头打开缎带。包装纸打开了，我的礼物呈现在马克眼前，他张大了嘴巴：我给他准备的是弗吉尼亚·伍尔芙第一版的《达洛维夫人》，签名本。


  “什么……”他难以置信地看着我，“你肯定是在开玩笑，克莱尔。”


  “你不喜欢这本书？”


  “见鬼——”


  “但是……但是……我还以为你一直都想要《达洛维夫人》第一版的签名本。”


  “哦，上帝呀。真是够讽刺的。”


  “马克？”


  “凯瑟。索菲亚。弗吉尼亚·伍尔芙。还有你。”


  我的思绪又回到了现在，现在让人感到恐怖，没有一点头绪。昨天和马克的这番对话，我完全搞不懂了。我们肯定是在谈论前一天发生的什么事情，可怕的事情。如果我像我丈夫一样也是双日人就好了，如果我也能有他那样的记忆力就好了。这就是为什么双日人比单日人有优势。这就是为什么他们觉得自己高人一等。多一天的记忆意味着什么，我现在算是明白了。


  我要马上当面质问马克。我要把他书房的门敲得震天响。但是这一次，我不是找他去和警察谈话。


  我要亲自审问他。


  



  我走到门外，迎面就是清新的空气。太阳已经落到了地平线之下，花园渐渐笼罩在落日的光线中。一只黑色的乌鸦耸着翅膀，落在了附近的一棵悬铃木树上。它怀疑地打量着我，在枝丫之间转动着楔形的尾巴。风嚎叫了一天，现在已经停了。路边灌木和树上的叶子都一动不动，甚至远处的鸟儿也安静了。死一样的寂静。


  就像暴风雨之前的平静。


  我到了小路的尽头，使劲敲着马克的书房门。


  “克莱尔，你走吧，”他说道，“我在写作。”


  今天早上他也是这个借口。事实：“我在写作”这句话是马克的挡箭牌，只要他不想和我说话，他就会把这句话拿出来。就目前而言，我非常肯定马克绝对没有在书房写作。


  我的丈夫肯定又在撒谎。


  “开门。”


  “别闹了，克莱尔。”


  “我想要知道她们之间有什么联系，凯瑟和索菲亚。你同时提到了她们两个人的名字。我想知道为什么理查森在剿杀我们，是不是和索菲亚有关系。”


  我听到了门背后马克叹气的声音。


  “忘了这回事吧。”马克沉闷的声音中透露出深深的疲惫，“忘了我刚才说的话吧。刚才我只是有点郁闷。仅此而已。”


  “哦，行了吧，马克……”


  “你说要到艾米莉那儿过夜，去吧。到她家，你心情要好些的。”


  “开门，反正我也知道你书房的备用钥匙在哪儿。今天早上我就用过了。”


  接下来就是长长的沉默。门嘎吱一声开了。他看上去比上午还要焦躁不安。他握紧了右手，又放开，又握紧，又放开。头发乱作一团，有些头发都立起来了。事实：马克觉得自己遇到大麻烦的时候就会用手抓挠前额的头发。


  “克莱尔……”我踏进房间，和他擦身而过，他喃喃地说道，嘴里一股威士忌酒的气味。


  我扫视了马克的书房。与今天早上我来的时候相比，除了书桌上那瓶廉价威士忌，其余没有什么变化。酒瓶快空了，旁边还摆着一个空空的烈酒杯。事实：我上一次看到马克喝威士忌是十九年前，凯瑟死了之后，那漫长而黑暗的几个月。通常马克都喝精致的波尔多葡萄酒，今晚，他又喝上了烈酒，肯定是发生了可怕的事情。


  我看了看马克的笔记本电脑，屏保上的北极光不断地出现。我的丈夫就是没有在写作，他在朝肚子里灌威士忌。他说自己在写作，他撒谎了。好吧，这算是无伤大雅的谎话。但男人一旦说谎，就会一辈子说谎，通奸也是这样。他又撒了个小谎，我真想走上去，给他一巴掌，但是我咬牙忍住了，没有动手。


  因为还有更重要的事情，我想知道的事情。


  “我想要知道答案。”


  “你不知道更好。”


  “你说了，你已经厌倦了替我隐瞒真相。我想要真相。现在就要。”


  “忘了我刚才说的话吧。我说着玩的。我总是恣意妄为地胡说八道，这方面我是行家，你应该知道这个事实的。”


  “别废话，告诉我真相。昨天我叫醒你的时候，你为什么会说那些话？打开生日礼物的时候，为什么你看上去那么烦恼？”


  马克沉默了。


  “看在上帝的份儿上，马克，说吧。为什么你把索菲亚和凯瑟联系在一起？”


  马克蹒跚走到书桌边。他把杯子斟满了酒，一口灌进了嗓子眼。


  “她们都死了。”他说道。


  “这一点我知道。”


  马克深吸了一口气。在书房聚光灯的照射下，他看起来筋疲力尽，面容憔悴枯槁，额头的皱纹上写满了忧虑。今天早上我给他的手指缠上绷带的时候，他看起来要比现在年轻十五岁。


  “是你，你杀死了她们两个人。”他说道。


  
    最难的事情往往就是真正地了解自己。


    ——索菲亚·艾琳的日记

  


  二十五

  马克


  我的话就像是迎头一棒，克莱尔畏缩了。整个眼珠都变白了，脸更是死灰色，嘴张开又闭上。她伸出了一只颤抖的手，仿佛是要寻找支撑，可是周围没有可以倚靠的东西。


  她的嘴角开始抽搐。


  “我……什么……”她说道。


  我内心的一个小角落同时感到揪心和得意。是时候了，我的妻子应该面对她究竟做了什么的真相，不应该再躲在快乐的遗忘之中。保护了她这么久，是时候了，她应该走进现实中。


  我有三个选择（很不幸，这一天下来，我的选择变得越来越少）：


  
    （a） 先告诉她关于凯瑟琳的真相


    （b） 索菲亚的真相


    （c） 两个都不选

  


  “不，”她继续说道，“不会是凯瑟……”


  我们还是从凯瑟琳开始讲起吧。如果十九年前克莱尔没有一时发疯，我现在还是个父亲。


  你无法改变事实。有些事实无法遗忘，特别是那些揪心的事实。


  “你在日记里写的是你看到她的时候，她睡在小床上，”我说，“看起来脸色苍白。你摸了摸她的脸颊，她的脸冰冷，于是你叫人来帮忙。”


  “是的，”她说道，“我的日记就是这么说的……”


  我这样说道：“你记在日记里的是你想要相信的内容，你能够承受的内容。真相就是，你着了魔，把枕头放在了凯瑟的脸上。那天，她早上也哭，下午也哭，整天都在哭。前一天也在哭，大前天也在哭。凯瑟就是个爱哭的小婴儿。没人知道为什么她整天都在嚎。你不知道怎么才能让她不哭，你不知所措。而你也出现了新妈妈常有的症状，这就更糟糕了。现在有个专门的名词：产后抑郁。后来，我从容医生那儿得知了一个关键的相关事实。就在你怀上凯瑟之后，你有两周的时间服用了抗抑郁药物。发现自己怀孕后，你就停了药。生产之后，抑郁症卷土重来，而且更严重了……”


  恐惧在克莱尔的眼睛里打转。


  “我没有……”


  面对残酷的真相，否认是自然的反应。但是，现在是时候让克莱尔面对过去了。


  “那天下午，我走进凯瑟的婴儿房。看到你抱着她在摇。你的脚下有个枕头，软绵绵的，述说着罪行。你咬紧牙关，神智仿佛在数光年之外。你瞪大眼睛看着我。我看着你的眼睛，觉得魔鬼仿佛寄居在里面，把你拖到了没有人敢涉足的地方。你的眼睛看上去仿佛被剥脱了人性。但是，你的眼睛也透露出惊慌失措和茫然空白。这两者组合在一起真是让人警觉，我从来没有看到过这种眼神。我站在那里，愣住了，不敢相信眼前的东西。我恐慌了，喘着气。你小声对我说道，你终于办到了，凯瑟不再哭了……”


  “不……”克莱尔跪在了地上。眼泪在眼眶里打转，一两滴泪水顺着她的脸颊滚落下来。她捂住了耳朵，不想再听我冰冷凄凉的话。


  “不可能是……”


  她的嘴唇变成了痛苦的圆形，就像爱德华·蒙克[1]《尖叫》中的嘴。


  “我冲过去救凯瑟。我从你的手上把她拖了过来。她的身体就像牵线木偶，一个脆弱的、坏掉的木偶，或一个没有脊柱的布娃娃。她的脑袋下垂，就像和身体分离了一样。她的脸呈现出一种灰白色。她的瞳孔空洞无物，就像商店里的人形模特。她的眼睛没有了生气，取而代之的是黑暗的死寂和茫然的尖叫。多年以前，我在日记里就是这样写的，一字不差。你当时说得没错，凯瑟真的不再哭了。但很显然，她再也不能哭了……”


  “我没有杀她……”克莱尔说道，手还捂着耳朵，“我肯定不可能……”


  “你应该面对真相了。隐瞒真相也这么长时间了。那天晚上，他们把你送到了阿登布鲁克医院住院观察。我看见你躺在医院的床上，痛苦不堪，脸都变形了。你在暗自幽咽，左右摇晃着脑袋，不停地喃喃说道‘凯瑟’和‘对不起’这两个词。你咬指甲，咬得一点指甲都没有剩下。我招手示意护士出来，给她说我要私下和你谈谈。你抬头看着我，眼睛里突然闪过一丝清醒的意识。你说，你也不知道当时自己是怎么回事，你不想伤害凯瑟的，你只是想要她别哭了。想到自己做了这些事情，你就活不下去。你说，你的余生都毁了。就在那个时候，我决定帮你，我觉得你可怜。毕竟，你是我选择娶为妻子的女人。我们刚刚失去了女儿。我不想自己的妻子再疯掉。你当时已经快要崩溃了。无论是疾病还是健康，无论是艰难还是快乐。我给自己讲道理，疾病也包括心理疾病。


  但是，最后起到决定作用的还是我的内疚。我怪我自己。你生下凯瑟不久，我就应该觉察到你不对劲。我应该在日记上着重提醒自己，立刻带你去看心理医生。我应该看出端倪的，这些事就摆在我眼前。毕竟我的日记上记录了凯瑟出生后，你总是做噩梦。我有几次看见你在婴儿房里一边哭，一边拧手。我在日记中记录了的，我应该立刻行动才对。但是我什么都没有做，什么都没有。那时，我忙于写自己的第一本小说。我忙于创作，我视而不见，完全忽视了自己家里的毁灭。我的罪恶感压垮了我的灵魂。我本来可以从你手里救下凯瑟的。”


  克莱尔坐在地板上，抱着膝盖，表情忧伤孤寂。额头上的皱纹写满了痛苦、难过和内疚。她看上去就像个被捕获的小动物，看着让人心碎。此时，我也没有想到，心中突然涌进了同情的感情，我真想走到她身边，紧紧握住她的手。


  但是，我还是要趁着还有勇气，继续无情地把事实摆在她面前：


  “这就是为什么那天下午我提议你忘记这回事。现在看来，这应该是我做的最愚蠢的事情。但的确是我建议你在日记中写一个凯瑟死亡的被净化版本。我让你写：看到她脸色苍白，一动不动地躺在小床上，脸颊冰冷。这是可信的。毕竟她身上没有任何外伤。这是一个你可以相信的故事。你感激地抬头望着我，眼泪扑扑往下掉。你轻声说道，‘谢谢你，马克’。我觉得自己给了你第二次机会，第二次重获理智的机会，给了你非常渴望的平静。两天后的早上，我依然认为自己的做法是正确的。你不一样了。你的脸颊还肿着，眼睛浮肿，瞳孔里流淌着悲伤，但是没有了内疚。当时，我觉得这证明我是正确的。但是，到了后来，我意识到凯瑟死亡的真相还是埋藏在你头脑的某一处地方。无论你意识得到否，真相从里面要你的命。没有人可以真正地忘记。”


  克莱尔突然发出一声痛苦的哭诉，声音就像快要淹死的人。


  “马克，”她说道，“哦，马克……”


  “重要时刻，”我说道，“我教你对自己撒谎了。”


  克莱尔摇着脑袋。


  “我后来才发现，因为这个谎言，我不得不说更多的谎。”我决定继续讲出事实，“真是奇特呀，很快，撒谎就成习惯了。谎言滋生谎言。但是，我知道，我们需要专业的医学观点，我们需要证据来证明凯瑟是自然死亡。”


  “你办到了。”她小声说道。


  “我求安东尼·佩吉特博士帮忙，他是三一学院医学部的主任。那个时候，我也没有什么可以给他的。我娶了你，我爸爸剥夺了我的继承权，我什么都没有了。我对他说，如果小报记者知道了某个三一学院毕业生的女儿因为某个可怕的错误而死，那就有的好看了。”


  克莱尔的脸在抽动。


  “我泪流满面，佩吉特盯着我看了好长时间，默不作声。他说，英国文学的学长提过我一次，当时他们坐在剑桥的高年级公用休息室里，对方给他递过来一大瓶波特酒，马克·亨利·埃文斯好像是三一学院最有前途的学生之一。如果我的前途因为这次事故而蒙上污点，的确是件遗憾的事情。”


  克莱尔噙满泪水的眼睛里突然闪过一丝亮光，她明白了。也许她脑子里的东西联系起来了。比如说我决定把第一本小说的预付版税捐一半给佩吉特的研究工作。事实：单日人的问题就是他们看不到全局，他们小小的大脑处理能力有限。所以，对他们得有耐心。


  “对不起，”泪水再次顺着她的面颊流了下来，“我以为……我的日记上说……”


  “你想日记说什么，日记就记录了什么。记忆就是你选择保留的事实。我们选择了想要的过去，我们都是这种过去的受害者。”


  “所以，我神志不清……”


  “这十九年来，我生不如死。克莱尔，真相等同于痛苦。”


  也许爸爸终究是对的。事实：多年前，他就坚持认为娶单日人是疯狂的行为。因为我如此愚蠢，所以他才剥夺了我的继承权。我现在明白爸爸为什么会那样做了。即使是爸爸，也没有想到我愚蠢地娶了一个偶尔有疯狂倾向的单日人。这就更糟糕了。


  “这么说，我是个怪物，”克莱尔的眼睛里有无尽的痛苦在燃烧，“杀死了自己女儿的怪物。”


  对此，我无可奉告。我现在还能对她说什么呢？


  我妻子爬到沙发跟前，撑着身子坐到了垫子上。她动作缓慢而痛苦，像一个失去了一切的女人。她的眼睛里还是蓄满了泪水。我感觉她的眼睛深处有了一种新的内在。她的眼睛变得木讷浑浊，淡紫色的眼睛变成了拉利玛石的颜色。呆滞无光，就像死了一周以上的鱼的眼睛。


  “对不起，马克。”她可怜地轻声说道，“现在，我明白你为什么有外遇了。”


  我僵住了。我自己还没能联系到这一步呢。也许我的妻子没有我认为得那么愚钝。


  “但是，我不明白你为什么留下来了。”


  我保持着沉默。


  “凯瑟发生了这样的事情，”克莱尔继续问道，“你为什么还和我生活这么长时间呢？”


  
    [1] 挪威画家。

  


  
    欲望让你浪荡，但爱让你留守。


    ——马克·亨利·埃文斯《死亡之门》

  


  二十六

  克莱尔


  我的问题悬浮在稀薄的空气之中。因为恐惧，我两眼发黑。因为悲伤，我的心揪紧了。我低头看着自己的双手，这双手杀死了我的亲生女儿。


  这是杀人犯的手。


  只要我还活着，我就无法宽恕自己。也许我应该再次割腕，也许应该上吊，用自己的死来救赎女儿的死。生命中剩下的每一天，我都应该惩罚自己，每一个清醒的时刻都应该忏悔自己可怕的罪孽。


  但是，为什么马克没有给我更多的惩罚？我杀死了他唯一的女儿呀。为什么他没有立刻离我而去？为什么他还在我这个邪恶的杀人犯——他的妻子身边待了这么长的时间？


  “你还没有回答我的问题，”我声音颤抖地说道，“你为什么要留下来？”


  “我不得不留下来。”他说，“我无法无视脑子里的事实。比如说，最开始是你在养活我们两个人。”


  我呆住了。


  “我从三一学院辞职，这样做很蠢，我们都知道这一点。我觉得出版一本小说是一件很容易的事。我错了，错得离谱。”


  “我知道这个，但是——”


  “三一学院不想要我回去。那些贵宾席上的双日人研究员一个个自大傲慢，觉得我娶了单日人简直骇人听闻。”


  “并不是——”


  “你在校园蓝调打工，这样我们才有吃的。积蓄花光了，你不得不回去工作，那时凯瑟出生才三个月。然后你就养着这个家，他妈的又过了十五个月，我这才拿到了第一笔预付版税。之前日子真的过不下去了，你甚至提出把订婚戒指卖了，但我说不行。这些也都是事实。”


  “我还是不明白，你为什么留下来了。”


  “事实，克莱尔，事实。这都是我研习过的事实。我们相互依靠，我们互相帮衬，才活得下去，在这个充满敌意的世界里活下去。我的家庭抛弃我之后，没有人站在我身边，只有你。”


  “我们给沃尔特斯牧师发过誓，我们永远都在一起。”


  “行为胜过承诺。这么多年，你一直都在努力让我高兴，我的日记就是这么说的。日记上还说，每次你费心讨我高兴，我的内疚就会增加一倍。”


  “这么说，这些事实你都写下来了。但是为什么这些事实会让你留下，在凯瑟……在她死……”


  我说不下去了，大声抽泣起来。马克皱起眉头。


  “我也不知道，”他摇着头说，“我真不知道。怎么做往往很简单，为什么这么做却常常难以捉摸。”


  我沉默了。


  “克莱尔，我还知道为了嫁给我，你也放弃了很多东西。为了能在一起，从一开始，我们都做了抗争。这也是事实。这个事实可能完胜我刚才所说的一切。”


  我僵住了。


  “你怎么……”


  马克叹了一口气，蹒跚地走到对面的定做书柜前，抽出了一个薄薄的文件夹，上面标注的是“未分类文件”。他打开文件夹，一张折角的复印件映入我的眼帘。


  “我是偶然看到了这封信，”他说道，“那是1995年10月，我们搬到弥尔顿街23号之后。我偷偷复印了一份，以此提醒自己你也放弃了一些东西。为了我们而放弃的。”


  他把手里的纸递给我。


  “这封信我读过好多遍，就是睡梦中我也能背诵。”他叹了一口气继续说道。


  我低头看着手里的复印件，长年累月下来，纸张的边缘都脆化破损了。字迹透露出一股权威的气息：


  白金汉郡，安斯利庄园

  1995年8月18日


  
    亲爱的克莱尔·布歇小姐：


    我获悉我唯一的儿子打算在下月迎娶你。我无法祝福这段姻缘。我相信你肯定知道原因的。为了解决我们面临的这个问题，我有个简单有效的提议，希望所有人都能感到满意。如果你离开我的儿子，并且堕掉腹中的孩子，我将非常乐意在同一天往你的银行账户上转入500000英镑。有了这笔钱，你这辈子都会衣食无忧。希望你能接受我慷慨的提议。对你、对我们都好。请在1995年9月1日之前答复我。


    你真挚的

    菲利普·爱德华·埃文斯先生

  


  我深深吸了一口气，抬头望着马克。我的脑袋一阵眩晕。这么说，马克一直都是知道的。


  “你没有给爸爸回信，不是吗？”他的声音很轻柔。


  我摇了摇脑袋。


  “为什么不呢？”他说。


  我耸了耸肩。我们四目相望，一颗眼泪就要从他的右眼角滴落下来。他眨巴着眼睛，想要把眼泪逼回去，没能成功。


  “那我们都为对方做出了牺牲，”他的声音有一点颤抖，“一开始，我们都做出了牺牲。这才是我每天真正对自己说的。我对沃尔特斯牧师承诺过，但每天早上我并没有机械地提醒自己‘我爱妻子’，我没有那样做。”


  “可是所有的牺牲只换来了灾难。”她摊开双手，满脸的痛苦心酸，“最开始是凯瑟，现在又是索菲亚。”


  “对不起，克莱尔。我真的对不起你。索菲亚这件事，我是没有控制——”


  “你今天上午说过了。但是……”


  我又有了一个问题，我的嘴唇在颤抖。我知道自己可以选择硬生生地把这个问题咽回去。但是还是吞吞吐吐地说了：


  “你……你爱过她吗？”


  “我没有在日记中写过这样的话。”


  “我不相信你。”


  马克猛然挺直了肩膀，很自信的样子，从口袋里掏出电子日记本，手指飞快地输入了什么，然后走过来，把搜索结果拿给我看：


  “索菲亚+爱”=无匹配项（无链接）。


  我惊奇地眨了眨眼睛，真的是不敢相信自己看到的结果。但是我心中立刻又跳出了疑问，还有另一种让人不愉快的可能。


  “如果……如果你在日记里用别的名字来称呼索菲亚呢？”我说道，“昵称或是什么的。你能不能只输入‘爱’这个字呢？我想看看有什么结果。”


  “我从未用过昵——”


  “输吧。”


  他呼出一口气，摇了摇脑袋。


  “马克，输吧。”


  他叹了一口气，伸出手，不情愿地输入了“爱”这个字。我踉跄着走过去，在他肩膀旁边看着。屏幕闪动，结果出来了：“爱”=12个匹配项（3个链接）。


  马克睁圆了眼睛，甚至透出了担心的眼神。


  “点击第一个链接。”我说。


  他犹豫了一下，然后照办了。我们同时急不可耐地阅读起来：


  
    2013年4月7日


    我打开前门，走进厨房，看到克莱尔站在水池边上，背对着我。一把厨刀在她的脚下，我觉得是她不小心掉在地上的。但是她转了过来，一双疯狂的眼睛，视而不见的眼神，手腕举得高高的，仿佛是在祈求。我喘不过气来了。血顺着她的左前臂往下淌，触目惊心的两条红色小河，蛇行到了她的肘部。我一只手拎着手提箱，另一手捧着一大束玫瑰，“哐”的一声，都落在了地上。我难以置信地看着，过了一两秒，才冲上前去。


    ——哦，上帝呀，克莱尔。你做了什么？


    ——我不想的，我不……今天早上，我只是感觉糟糕，黑黑的东西压在我身上。我的胸口疼……然后我就看到了刀……


    她发出痛苦的抽泣声，没有眼泪，说话断断续续。我抓住她的肩膀，让她转身坐在凳子上，然后就跑到操作台前，撕下好长一截厨房卷纸，扔过去，让她擦拭血迹。我注意到她手腕上只是皮外伤，松了一口气。但这依然是她本人自己划下的伤口。


    我的目光落在了操作台上的灰色药瓶上，里面装有克莱尔的抗抑郁药。


    ——你昨天晚上吃药了吗？


    她看着药瓶，眼神闪动。她摇摇头，无力地垂下头。


    ——我以为自己不吃药也行。


    ——哦，上帝呀，克莱尔。我昨天晚上该给你打个电话让你吃药的。


    眼泪顺着她的脸颊流了下来，我知道自己应该立刻带她去看容医生。所以我就带着她朝着我的捷豹车走去（她顺从地跟着），开车来到阿登布鲁克医院。一路上她沉默不语，用毛巾捂着手腕，我也是默不做声。我还能说什么呢？


    谢天谢地，容医生在医院。我在诊疗室外等了至少三十分钟。我在过道里走来走去，为期两周的作家疗养，我知道自己是不能再去了，就是他们给我一堆的钱也不能去。如果我再晚上一两天回家，真是不敢想象会发生什么。如果我不在，克莱尔发生了什么不测，我永远也不会原谅自己。如果她遭遇不测，这种痛苦是我无法忍受的。［注意：我在外的行程不能超过一个晚上，而且必须是在不得已的情况下。］也许这就是为什么我愿意以我的存在把她从悬崖边上拉回来，确保她最终康复，挽救她的自我毁灭。这段路的确让人难受，摧毁人的精神，侵蚀内心。如果我不尽全力给出自己能给的一切，我们付出的代价会更大。如果我不这样做，就会给我们俩带来更大的毁灭。


    容医生终于从房间走了出来。


    ——缝了两针。还是让她在这住上一晚吧，以防万一。可能要增加抗抑郁药的剂量，她才能好起来了，完全地好起来。


    我松了一口气。


    ——你爱她，对吗？


    完全没想到他会问这个问题，我点点头。


    ——这么多年了，我见过很多夫妇。很多夫妇都觉得爱情非黑即白。但是，埃文斯先生，你的观点不一样，不是吗？你觉得爱情是什么颜色的？


    我脱口而出。


    ——灰色。


    ——如果爱情有味道，会是什么呢？


    ——又苦又甜。


    他点了点头，我的答案显然没有让他感到惊奇。他伸出手拍了拍我的肩膀。


    ——所以你们俩会没事的。也许会耗上一些时间，但你们总会走过去的。幸福也许神出鬼没，但爱会让你们更亲密。

  


  我倒吸了一口气，看着马克，他读着自己写的日记，瞳孔都放大了。


  那个可怕黑暗的上午太艰难了，有点超过了他承受的极限，原来他心里是这样想的。


  也许每天记日记对于人类的存在而言并不是乏味的折磨。如果他不是在电子日记中记下了自己的真实感受，我就永远也没有机会知道了。我就永远不会明白他忍受了这么大的痛苦，也不会明白他因为我受了多大的折磨。我的怀疑一直都是正确的。他留在了我的身边，因为离开会让他更痛苦。我也是这样的。我们被捆在了一起，如果我们中的任何一方试图挣脱，套索就会收紧，就会要了我们的命。这就是为什么我们都没有离开。


  他叹了一口气，或许也认识到了这些事实。


  “我们再看第二条呢。”我说道。我的语气温柔，其中还有突然明白了的通透。


  马克照办了，点了链接。我们伸长脖子，一起看。


  
    2013年7月7日


    一边漫步在白色的沙滩上，一边捡贝壳，克莱尔看起来非常幸福的样子，我在远处注意到了她表情的变化，我们真的应该多到加勒比海来。阳光、大海、海风对她真是有好处。一个穿着荧光绿色游泳衣的老年女人走了过来，打断了我的思绪，她手里拿着一本破旧的书，《死亡之门》。看起来她至少有七十岁，但她的眼神明亮活泼。


    ——埃文斯先生，我喜欢你的小说。你把悬疑和黑色家庭结合在一起，我很喜欢你的手法。


    即使到了尼维斯，也逃脱不了自己的粉丝。我们闲聊了大概二十分钟的时间，说了说喜欢的小说，然后她微笑着，指着克莱尔说道。


    ——我猜，那是你妻子。


    ——没错。


    ——你肯定很爱她。


    我完全没想到她会说出这样的话，吃了一惊。


    ——我们都爱自己的另一半，不是吗？


    ——和你的方式不一样。我花了好长时间才确定你是马克·亨利·埃文斯先生。你坐在这桌旁好长时间了，担心地望着她。好像担心自己会失去她，或者其他什么东西一样。


    ——啊，嗯……


    ——你怎么对妻子表达爱她的呢？


    ——嗯……我不知道……我想，给她买玫瑰吧，不同颜色的玫瑰。


    ——真的？你是用颜色来表达吗？不同的颜色代表不同的意思？


    ——还真是的。深红色表示“对不起”，暗红色表示“真是非常对不起”。


    ——粉红色呢？


    ——我不清楚。第一次送克莱尔玫瑰，就是粉色和白色的。


    ——如果第一次送给她玫瑰就是粉色和白色的，那潜意识是很清楚的。


    ——现在想起来，我们最开始见面，我送给克莱尔好多粉色和白色的玫瑰。


    她冲我眨了眨眼睛，脸上泛起好多褶子。


    ——往往都是旁观者清呀。有一天，你就会明白粉色和白色的意思。

  


  我抬起头来，看着马克。


  “我从来没有想过颜色代表什么，”我说，“二十年了，我都没有明白。”


  “我也不明白粉色和白色意味着什么。”他一边说，一边有点胆怯地点开了第三条链接。


  
    2013年9月14日


    我从前门走进来，迎接我的是狂喜的刺头和满脸笑容的克莱尔。


    ——马克，我都想你了。你昨晚非得在伦敦过夜，真是遗憾。


    我顺手把外套扔在衣钩上，朝着厨房走去，不敢看她的眼睛。


    ——你昨天吃药了吗？


    ——吃了，今天感觉很好。我真的想你了，我做了你最喜欢的炖兔肉。


    我害怕自己的声音会流露出什么，但此时此刻我必须说点什么来回应。


    ——哦，克莱尔，你没必要麻烦的。真是过意不去，嗯……错过了回剑桥的最后一趟火车。


    走进厨房，看到炉子上小火炖着东西，迎面扑来的是浓郁的兔肉和月桂叶的味道，我感觉更加过意不去了。这是日常家庭生活稳定而舒心的味道。和昨晚康定斯基261房间木兰精油蜡烛的味道形成了鲜明的对比。那个女人还在脖子和手腕洒上了好多麝香柠檬味道的香水。


    欲望的味道。


    如果木兰和香柠檬是欲望的味道，那兔肉和月桂叶会不会是爱的味道呢？


    肯定是。不可能是别的东西。厨房里的兔肉和月桂叶填饱了一个男人的肚子，同时也滋养了他的灵魂。无论这个男人知道不知道，这些在支撑着这个男人，字面意思如此，比喻的意思也是如此。也许这就是为什么虽然发生了可怕的事情，我还是像返航的信鸽，每天都本能地回到妻子身边［注意：要研习并且记住这一事实］。这就是为什么我非常内疚：我怎么能对克莱尔不忠呢？我怎么能这样呢？

  


  我们四目相对。我双眼含泪，温柔地望着他。刚才我心里的什么东西融化了。很久以前，因为嫉妒和怨恨，我变得很玻璃心。长久以来，因为对马克的误解，我感到忧虑、感到苦涩，但就在刚才，我才明白了。我对马克长期的偏见，还有我心中的忧虑和苦涩都一扫而空。


  我的双手依然染满了鲜血。无论我怎么洗，也洗不干净。悲伤、恐惧、罪恶感席卷而来，侵占了我的内心。可怕的罪恶感。然而，还是有东西可以稍微挽救一下我的心，给无法忍受的生活一点点希望。


  不是东西。是人。


  我的丈夫，一直都站在我身边的丈夫。唯一的问题就是，我们一开始并没有真正找到对方。而刚才，就在过去的那一个小时，我们以不同的方式找到了对方。但是，可能已经太晚了。


  我叹了口气。


  “马克，你告诉我，”我小声问道，“索菲亚最后怎么了？她是怎么死的？”


  
    我从来没有读懂过弗吉尼亚。现在，我终于承认了这一点。也许是因为我读不懂她，我才会对她如此痴迷。她灵魂中盘旋而上的黑暗最终将她带到了欧塞河的漩涡中，或者我病态地迷上了这一点。


    ——马克·亨利·埃文斯的日记

  


  二十七

  马克


  克莱尔的问题在空气中回荡。沉默封住了我的双唇，不知道为什么突然我就无话可说了。也许是因为震惊，我意识到欲望蒙蔽了我的双眼，让我对爱情苦闷的事实视而不见，让我对婚姻悲喜的复杂性视而不见，对克莱尔的真实感情视而不见。真是让人惊奇呀，几年前的日记，如今重读，沉淀之后，呈现出新的意义。我对周围的事实真相如此短视，也是令人惊愕。


  我们因为记忆能力的差距分开，然后又因为责任的压力，站在神龛前结为夫妇。虽然有誓言，但我们并不是因此被迫留在了彼此身边。我们都留下了，因为我们内心深处想要留下。虽然在一起带来了痛苦，但因为我们愿意自我牺牲——这条牢固的丝线把我们捆在了一起。


  因为任何一种其他的选择都更痛苦。


  “索菲亚到底怎么了？”克莱尔的问题打断了我的思绪，一把将我拉回这艰难的时刻。


  几分钟之前，我才把尘封了十九年关于凯瑟的悲惨事实倒了出来。但是我最近关于索菲亚的记忆则是完全不同。想到两个晚上之前的事情更是如此。那时她在这个房间鬼鬼祟祟地找东西，克莱尔发现了她。


  我现在只有两个选择了：


  
    （a） 说实话。


    （b） 什么都不说

  


  我想要选择（b）项。但是威士忌在我的血液里沸腾，非但没有抑制我的本能，反而激发了我的本能。我的本能告诉我，如果我现在不告诉克莱尔前天晚上索菲亚到底怎么了，我可能一辈子都会为这件事后悔。我应该趁着自己还记得，告诉她。现在我的脑海里还是前天晚上的鲜活记忆，还不是冰冷枯燥的事实。鲜活的记忆总是所向无敌，就像在彩色液晶电视上观看过去，而不是黑白的事实。


  如果我现在不说，也许我再也不会有开口的勇气。我估计理查森很快就会再次出现在我们家门口。他就像可怕的皮疹，永远也不会消失。


  外面又刮风了，窗外响起了风悲惨的嚎叫声。我扫了一眼书桌。威士忌的瓶子倒在了书桌上，最后一滴酒也没有了。


  我清了清嗓子，吓得克莱尔跳了起来。我说了以下的话：


  
    两天前的晚上，你大概七点钟才从艾米莉家里回来，晚饭就吃得晚了。接着我们就吵了起来，其实也就是到加勒比海哪个岛上度圣诞节的无聊事情。你说你想去尼维斯，因为你的日记说在那个岛上你感觉特别好。精神上、情绪上、身体上都好。我说我想去另外一个岛，换一下，比方说附近的塞巴。说着说着，我就放下吃了一半的牛排，撇下你，大步走回书房去了。现在回想起来，自己真是粗鲁，羞愧呀。


    走近书房，我发现门半开着。我还听到里面有轻轻的脚步声。意识到书房里有不速之客，我停下脚步，僵住了，不知所措。但我也好奇那个人想要干什么。为什么会有人在我的书房里东翻西找呢？于是，我贴在外墙边，从窗户往里看，想要探明情况。


    看到破门而入的是个女人，我几乎瘫倒在脚下的花盆上。那个影子优雅轻盈，只可能是女人。她有些激动，在房间里转来转去，就像一头绝望而饥饿的美洲豹。我斜着眼睛往里看。她浑身上下都穿着漆黑的衣物。一条柔软的紫貂围巾遮住了她大半个脸。

  


  讲到这里，我停下来，走到日记保险柜前，输入密码。门滑开了。我拉出了那条范思哲的围巾，扔在书桌上，克莱尔吓了一跳。长长的黑色围巾摊在书桌上，像是在指控，围巾下面是卷了边的《存在天注定》打印稿。


  我叹了一口气，继续讲下去：


  
    那个女人大步走向我的保险柜，轻轻敲了敲保险柜的合金门，然后又在书房里转了几圈。她从口袋里掏出一张小纸条，研究一下。她把纸条又收起来，开始拨弄我保险柜的密码锁。她输入了一组数字。红灯闪亮。她又试了一次。红灯再次闪亮。这一次我听到她压低嗓子用力咒骂的声音。她犹豫了好长时间，第三次输入了密码。


    刺耳的声音撕裂了这个夜晚，击碎了寂静。


    她僵住了，一只手抬起来捂住了嘴巴。


    警报变调了，成了尖锐的两种声调的噪音，在响亮和更响亮之间不停地变更。她开始慢慢往后退，手还放在嘴巴上。


    警报的声音更响亮了。


    我的耳膜都要被震破了。


    还在响。


    继续响。


    这时，我再也受不了了。我从书房的门冲进去，飞一样经过那个女子的身边，赶紧输入正确的密码。保险柜的门滑开了，警报戛然而止。


    我转过身去，面对她。我们瞪着对方，一动不动，仿佛过了好久好久，就像永不结束的痛苦一样。不知怎么地，这样的寂静仿佛更为震耳欲聋。


    “马克，你真是让人失望呀。”她一边说，一边又抽出那张纸条，朝着我挥舞。我眨着眼睛，纸条上写的：我生命挚爱的生日和我的生日。


    我不敢相信我的耳朵。也不敢相信我的眼睛。原来站在我面前说话的人是索菲亚·艾琳。是她站在房间中间，脸上围着黑色的围巾。


    “你怎么搞到——”


    “我还以为自己猜出来了呢，”她一边说，一边摇着脑袋，脸上一副不赞许的表情，“我以为你用了我的生日，或者你死去女儿的生日，你可怜的小凯瑟琳·露易丝。可惜呀，也不是。我甚至还试了试你的生日，重复了一次。”


    “怎么会——”


    “但是你及时拯救了我，”她继续说道，“现在保险柜打开了。这就行了。”


    我的脑子里涌现出无数个问题。索菲亚怎么会知道我们曾经有过一个叫凯瑟琳·露易丝的女儿，居然还知道凯瑟的生日？为什么她要偷袭我的保险柜？一点也说不通呀。一点也说不通。我迷惑地眨巴着眼睛，这时她大步走向保险柜，手指沿着我一排排的旧日记本划过去，拉出了标签上写着“1996年6月—9月”的那一册。


    “这一小本发霉的巨作，我借上一两天，希望你不要介意。”她轻轻地笑着。


    “到底——”


    就在这时，门口响起了窸窸窣窣的声音。我和她同时吃惊地转过头去。我目瞪口呆，你出现在门口，手里端着加了盖子的晚餐盘子，里面装的是我吃了一半的牛肉。


    “我听到警报声……”你一边说，一边往里走了一两步，然后就是石化般的寂静。


    你瞪着索菲亚，索菲亚瞪着你，我瞪着你们两个人。这真是让人眼睛都不眨一下的三方对视。三个人都僵住了，三个人不期而遇，恐惧不期而至。三人都痛苦地意识到，事情永远不再一样了。


    你脸上顿时没有了血色，就像尸体一样惨白。


    我做了什么？我在想。我对你做了什么？对我们做了什么？


    索菲亚率先恢复了常态。她拉下罩着脸的围巾，扔在了地板上，露出了整张脸和富有光泽的金色长发。我突然意识到，你俩长得多像呀。


    “跟你男人干了整整两年，”她的唇角翘了上去，嘲弄地冷笑道，“全归我了。怎么说呢，男人也就只能操那么……”


    她一边得意地笑着，一边朝着门口走去，日记还在她手里。


    “但是再怎么爽，也有结束的一天。忠贞的丈夫也是如此……”


    你的眼神告诉我，你明白了。你知道了，大步从你身边经过的是我的情妇。她正在嘲弄你，故意让你生气。她神情自若地成功了。你的脸因为愤怒而扭曲，你眼中的愤怒也夹杂着让人不寒而栗的空洞感。我本应该立刻明白其中的含义，我在日记中研习过，就是索菲亚手里的那本日记。在下雨的那个下午，凯瑟死亡……

  


  克莱尔憋不住，发出了压抑的抽泣声。听到这一声，我回到沙发上。但是这一次，我伸手握住了她的手。我的手指轻轻环绕在她的手指外，保护着她。


  
    那时，我应该做点什么的，什么都行。但是我没有。我只能怪我自己。意识到自己方方面面都惨败，我一动也不能动，我只是张着嘴，看着你们二人。我把自己不忠的证据扔在了你的脸上。知道我有情妇，再也没有比这更骇人的方式了。我扔掉了我们共有的东西，用谎言代替了真相，抛弃了有意义的东西，取而代之的是无意义地纵身跳下了海湾，破坏了我们为之奋斗的一切。在约克，我轻率的欲望、肉体上最初的幼稚软弱引发了一系列可怕的后果，最终导致了这次三人的冲撞。


    我的罪恶和失败太多了，我寸步难行。我只是站在那里，万念俱灰，一动不动，恐惧于自己的错误。绝望地想要让一切回到正轨，可是又知道这是绝不可能的。


    “婊子。”你说道。


    她往后一退。


    “你这可恶的婊子。”你继续咬牙切齿地对她说道。


    索菲亚停了下来，对你怒目而视，我看见她的眼珠子里腾起钢铁般的红色迷雾。


    “你个丑陋的婊子。”


    之后，就像老电影的胶卷坏掉了一样，一切都杂乱脱节。


    她扇动着鼻翼，我的日记本被抛向空中，翻了一个筋斗，落在了地板上。她张开嘴，爆发出一声吼叫，朝你冲来。她让我想起了最后冲刺捕杀猎物的猫科动物。她的巴掌“啪”的一下落在了你的脸上，你一声尖叫，脸颊留下了一道鲜红的印记，我目瞪口呆。她的手再次扬起，就像毒蛇的脑袋一样，充满恶意，准备再次出击。你本能地举起胳膊准备保护自己。我的晚餐盘子摔在了地上，摔成若干碎片，浓厚的肉汁溅得满地都是。牛排弹起来，越过废纸篓，滑到书桌下面。你的眼睛依然空洞无物，一副视而不见的样子。你伸出了手，你的手抓住她的肩膀，你们之间只有几英寸的距离。


    狂野的接触。


    绝望的接触。


    她朝后倒下，鲜红的嘴唇变成惊讶的“O”字形。她的眼睛瞪大了，我看见她震惊得瞳孔都放大了。她伸出右手，手指绝望地弯曲着，想要抓住什么东西，但是什么都没有，她就这样倒了下去。


    只有虚无的空气。


    她的头撞在我的书桌上，“哐”的一声，一两秒之后，她的身体滑倒在地。

  


  我指了指前天晚上索菲亚摔倒的具体位置。就在那个位置，克莱尔的双手沾染了更多的鲜血。是的，虽然那晚没有真正地流血。


  我的妻子缩成一团。我猜接下来的事情，她已经知道了。


  
    这一次轮到我们目瞪口呆地瞪着对方了。索菲亚四仰八叉，扭曲地躺在你我之间。我们突然意识到她一动不动了。最开始，我们以为她摔昏迷了。你眼中的愤怒褪去了。我从一时不能动弹的状态恢复过来，快步走到索菲亚旁边，你也快步走过来。她的脸惨白，甚至呈现出死灰色。她的胸脯一动不动，非常不妙。她似乎没有呼吸了。我埋下头，把脸颊放在她的鼻孔前。什么都感觉不到。即便是最为轻微的呼吸也好，可是我什么都没有感觉到。我跪下来，摸她的脉搏，可我根本摸不到，连最微弱的跳动也感觉不到。你蜷伏在她旁边，伸出两根颤抖的手指放在她的耳朵下方，想要摸到脉搏。但是你也什么都感觉不到。


    时间一分钟一分钟地过去了。因为恐惧，我们的脸色都变了，我们再次面面相觑。你的眼睛里只有翻滚的恐惧。我们意识到索菲亚已经死了，寒意浸透了我们的灵魂。过了好久好久，你轻声说道，你没有想要伤害她。可是索菲亚并不只是晕过去了，你随即就意识到这一点，你的声音化为乌有。


    你杀死了她。


    我现在也不知道当时自己是怎么回事。我只想你离开我的书房。不知怎么地，看到你和索菲亚同在一个房间，我感觉无法忍受。你蜷伏在索菲亚的尸体旁，我看着更是难受。


    于是，我让你离开。离开这里，忘了发生在这里的事情，立刻离开，让我一个人来处理这些事情。日记上就写我回书房后，你一个人看电视打发时间。第二天就待在家里。


    最开始，你只是眨巴着眼睛望着我，不明白我的意思。但很快你就明白了，我是在给你一条出路。我知道你会听我的话。好的，你喃喃地说你很抱歉，会按照我说的办。接着，你就泪流满面地冲出了书房。你消失在门外的黑暗中，门啪的一声关上了。

  


  “你两次都想保护我，我真是不敢相信，”不安中，她的脸皱成一团，一边说话，一边摇头，“两次。”


  对此，我无话可说。这还真是荒诞，但我还是替她感到痛心。发现自己造成了两个人的死亡，滋味肯定不好受。更何况一个是自己丈夫的情妇，另一个是自己襁褓中的女儿。


  我太想喝点威士忌了。但桌上的瓶子空空如也。我想要酒精在舌头上的那种安慰。我走到房间尽头，从藏酒中取出一瓶最好的波尔多：1945年，木桐酒庄。事实：2012年1月，在索斯比拍卖会上，我花了七千八百英镑买下了这瓶酒。当时，我一时心血来潮，奢侈地买下了这瓶酒，在那两周前我刚收到了《死亡之门》的第四笔预付版税。但是，如果我要因为索菲亚的事情进监狱，我还不如先喝了它，免得落入别人之口。


  我打开瓶塞。闻到了一股湿报纸和满身是泥的金毛猎犬的味道。


  一个昂贵的大错误的味道。


  我哀叹了一声，一屁股坐在了克莱尔身边的沙发座上。我现在明白了，奢侈不过是用一种虚幻的方式来浪费钱财。


  克莱尔咳嗽了一声。我看了她一眼。


  “那……你是怎么处理索菲亚尸体的呢？”她皱着眉头说道。看她的样子，她并不想知道答案，“她怎么到了剑河里的呢？”


  “我抱起她，”我说，“然后就跌跌撞撞地去花园——”


  有人在敲门。


  我僵住了。克莱尔也僵住了。


  “哦，不……”她说。


  我知道谁在门外。克莱尔也知道。我的心脏感到彻骨的寒意，这股寒意紧紧地攥住了我的心脏。早些时候灌下的威士忌肯定放大了我的感觉。


  又在敲门。敲了两次。


  “不……”她轻声惊吓道。


  我转向克莱尔。她义无反顾地向我伸出手。


  我们的身体碰撞在一起。


  我脑子里所有的事实瞬间蒸发。无所谓了，我不再在乎这些事实、各种可能、各种讨厌的选择，我的脑子都不再思考，也不再去分析理解。我的大脑淹没在一种无可言说的非理性感觉中。这种东西更为深邃，更为本能。


  这是发自肺腑的东西。


  最重要的就是我怀里的女人，我的此时此刻，我的过去、现在和将来。


  没有别的。


  我现在才意识到克莱尔头发的气味很美妙，是茉莉香。我才感觉到她的皮肤是如此柔软，如此诱人。她温暖的胸脯，贴着我的心脏在跳动，是这么柔软脆弱。我一直想要找的人就在我身边，我应该早点知道的。一天的时间，重获记忆，心就大不一样了，太奇特了。


  爱如果不是突如其来的确定，还能是什么？如果不是想要再次经历这种让人心颤的魔力，如果不是想要记住这种感觉，就是最小的星星点点都不肯放过的愿望，爱还能是什么？


  我伸出手，擦掉克莱尔脸颊上的一滴泪水。就这么深感幸福的一小会儿，时间和事实都停止了。


  时间和事实都变得无关紧要。


  又是敲门声。


  这声音就像一把刀，切入我们的身体。残忍地将我们拖回了可怕的现在。这一次，我们知道自己没有了选择。我们挣扎着松开对方，我强迫自己从沙发上站起来。克莱尔也站了起来。她先试探着往前走了一步，她脸上的表情就像在走向绞架。我赶快往前走，走到她前面。


  “我来开门。”我说。


  克莱尔默默地感激地看了我一眼。


  沙发距离书房门大约有七码。但今晚走过去，就像走了七英里，让人痛苦不堪的七公里。我走到门前，拉开插销；克莱尔走到我身后，展开双臂抱住我的腰。门“嘎吱”一声，好大的声响，开了。风恶毒地吹进来，扇在我的脸上，花园里散落的枯叶也随之刮了进来。没错，门外的那个人影正是我们预料之中的那个人。在他的背后站了一个穿制服的高个子，黑暗中看不清那个人的脸。


  远处一只乌鸦发出了叫声。


  “你都听见了？”我说。


  他冷漠地点了点头。我应该想到的。但是，我没想到他今天会再来找我。我以为等到一切真相大白，还有几天宽裕的时间呢。


  “我们站在这里已经有一会儿了，”他说，“顺便说一句，你的花园真的非常可爱。”


  克莱尔往后一缩。我拉住她的手，我们十指相扣。


  “对于我听见的，我只有三件事情可说，”他继续说道，“第一，你的妻子十九年前可能真的捂死了你们女儿。但是，对此，我们没有证据。捂死和SIDS之间的唯一区别在于认罪。我想，我们应该是拿不到这份认罪书了。而且，这也不是我调查的案子。”


  克莱尔的手在发抖。我握紧了她的手。


  “就我们的调查而言，你的妻子已经脱身了。刚才她知道了这事，肯定是折磨。如果是我，发现自己杀死了自己的女儿，也会非常痛苦。我不想要这样的事实来折磨我的良心。”


  克莱尔紧紧抓住我的手，抓得生疼。


  “第二个问题完全是出于好奇。你用了埃文斯太太的生日做保险柜密码，是吗？”


  我点了点头。


  克莱尔把我的手抓得更紧了。


  “第三，杀死索菲亚·艾琳的不是你妻子。对此，我证据确凿，埃文斯先生，我有着无法驳斥的证据。”


  我僵住了，克莱尔倒吸一口凉气。伴随着她吸气的声音，我明确无误地听出她松了一口气。


  “杀死她的人是你，”他一边继续说话，一边紧紧地盯着我看，“埃文斯先生，你被捕了，罪名是谋杀索菲亚·阿莉莎·艾琳，她之前的名字是安娜·梅·温切斯特。”


  
    人生总是有意外。然而，即使你知道有意外，屁事还是要发生。


    ——索菲亚·艾琳的日记

  


  二十八

  汉斯


  距离这一天结束还有2小时45分钟


  他们的脸色就像我的领圈一样雪白，克莱尔·埃文斯还是紧紧贴着她丈夫，她紧紧地握着自己丈夫的手，她的指关节都没有了血色。而这个男人的表情则告诉我，我刚才那句话无疑是他噩梦中的噩梦。


  “埃文斯先生，请你合作，跟我们走吧。”我说。而我的司机则戴着手套把索菲亚的黑色围巾放进了防拆封的证据袋中。他能很好地执行吩咐，不错。


  “不可能。”她说道。


  我走过去，要抓她丈夫的手肘，她冲上来，愣愣地挡在自己丈夫跟前。


  “你们不能带马克走。我终于发现……”


  “请不要挡路，埃文斯太太，”我说，“很抱歉，但是我必须执行我的职责。”


  她展开双臂，挡住我的路。我的司机走上前来推开她。她和司机抓挠起来。


  “克莱尔……”


  我的司机想要让克莱尔·埃文斯平静下来，我则抓住了嫌疑人的手肘，把他推出书房。他移动起来就像梦游病患者，永远没有清醒可能的梦游者。黑暗中，我带着他走上花园的小道，穿过在风声中沙沙作响的灌木丛。那只乌鸦还在我们头顶上发出尖厉的叫声，就像埃文斯太太一样叫个不停。


  我们穿过了侧门，警车就在数码远的地方。我拉开车门，指着车内，让他进去。他哼都没有哼一声，就照办了。也好，他这种梦游的状态还省了我和他搏斗或是用手铐了。司机和埃文斯太太就在我们身后几码远的地方。她一直都扯着嗓子叫着她丈夫的名字。可怜的司机呀，穷于应付这个女人，我真担心她会扯掉我司机的胡子。


  “马克，今晚我会把真相写在日记本上的。所有的真相。你告诉我的每一件事。”


  “克莱尔……”


  “这一次，我不会忘记的。忘不了，我也不会忘。”


  嫌疑人的眼睛湿润了。我坐在他旁边。


  “马克，我真害怕我会忘记。害怕星期一，害怕醒过来就忘记了今天我们意识到……”


  我伸手去拉车门，拿出最歉意的眼神看了她一眼。


  “马克，我不会离开你。我发誓。”


  我重重地关上了门，虽然我也替她感到遗憾，但我没有别的选择。我的司机赶紧跳到前排的座位上，表情终于轻松起来。她拼命地敲打我们之间的玻璃窗。


  “克莱尔，我也是。我会的。”


  他轻轻吐出了这几个字，然后就伸出手掌擦拭湿润的眼睛，我肯定那个女人没有听到这句话。车子一声轰鸣，开走了，看不见女人痛苦的脸庞了。一路无话，不一会儿我们就开到了园畔警署，但埃文斯最后的那句话一直回响在我的耳边。


  这一次，办理了必要手续后，我把嫌疑人带到了询问室，而非我的办公室。他要求见律师，律师是个老者，穿着深黄色的花呢外套，戴着厚厚的圆形眼镜。询问室陈设非常简单，是隔音的。里面有两台数字录音设备，一个金属桌子和四张椅子，都固定在地面上。我打开五盏荧光顶灯，房间是刚刷过的白色，整个房间白得耀眼。嫌疑人的脸抽动了一下。等他适应灯光后，他的眼睛看着我身后的单向镜，镜子明晃晃的。他知道有人可能在外面观察他的举动。他现在的心态正是我所希望的。


  我指了指，示意他和他的律师坐在相邻的两把椅子上。柚子味的消毒液味道冲进了我的鼻孔。今天早上，肯定有谁大剂量地用消毒液擦过地砖，整个房间闻起来就像牙医的地盘。现在，如果嫌疑人能张嘴认罪就好了。不过我还是得按规矩来。


  “按照规矩，我必须向你声明几点，”我说道，“一，你有权保持沉默。二，这次询问会被录音。”


  我们的嫌疑人再也当不了议员了，他没有回答。他突然饶有兴致地研究起他的鞋来。我打开录音设备，靠到椅背上，双手相握，放在身体前方。


  “2015年6月6日，22点55分，询问马克·亨利·埃文斯。前天晚上，索菲亚·艾琳在你的书房失去知觉后，发生了什么？”


  他沉默着摇了摇脑袋。看到这个反应，我知道，我们亲爱的埃文斯先生想要对着干了。


  “你是不是在自己的外套口袋里装满了石头，然后给她套上了？”


  又是沉默。但我一点也不在意。我们愉快的谈话才刚刚开始呢。我把手放进公文包，夸张地掏出一个证据袋，里面装着四个有黑有白的石头。看到这个，他的眼睛稍微睁了睁，动作小到不易察觉。


  我把封好的袋子放在桌上，然后又从我裤子口袋里掏出了第五个鹅卵石。


  “这个石头是我今天早上从你的花园捡的，”我用食指和拇指翻动着这枚光亮的黑色鹅卵石，“等着埃文斯太太到书房叫你的时候捡的。我当然注意到了，你家的石头与艾琳小姐口袋里的石头是一模一样的。”


  我一松手，石头落在我们之间的桌子上。咔的一声，回响在整个房间。我们的嫌疑人吓了一跳。石头从桌子上弹下，滚过瓷砖地面，停在了锁上的门边。嫌疑人的目光跟着石头走，在他的眼睛深处，我看到一丝恐惧一闪而过。


  “你不应该吓唬我的当事人。”律师说道，透过厚厚的镜片，我都看到了他的不满。


  “抱歉，”我说道，“没拿稳，掉下来了。”


  接着我就说：“前天晚上，你对索菲亚·艾琳做了什么，还是我来描述一下吧。你仔细查看了她的身体，发现没有明显的伤痕。于是你就坐了下来，脑子里闪过各种可能性。


  “一股脑电波闪过。事实：弗吉尼亚·伍尔芙在衣服口袋里装满了石头，踏进了欧塞河，自杀身亡。自杀。当然了。你也可以这样办。这个可能性太诱人了，你背起艾琳小姐，跌跌撞撞地走在花园小道上。你摸索着走出了侧门，走过去就是格兰切斯特草地尽头的步行道。步行道经过裸体主义者的大本营，然后就通向剑河。谢天谢地，你一路都没有撞见人。裸体主义者也不会在晚上晒日光浴。艾琳小姐在你背上，你不堪重负，一路蹒跚走下去。你走得很艰难，甚至可以说危险，那天早上下了雨。路上很滑，有些地方甚至都成沼泽了。那天晚上多云，没有星星。但是你咬紧牙关，挣扎着往前走，只希望没人看见你，否则你就全完了。你来之不易的名声，你渴望的政治生涯，你这一生努力奋斗的东西。你知道自己没有选择，你必须走下去。不过呢，也许你也没有意识到，自从安娜·梅·温切斯特再次进入你的生活，从那天开始，你的选择就越来越少，就越来越艰难了。”


  我们小说家的脸色阴冷下来，看来我没有夸张。


  “你到了河边，把艾琳小姐放在了河边。你只希望这一路走过来，她的身体没有太多的割痕和擦痕。看起来总要像自杀呀。你回去拿风衣外套，并且在口袋里装上了石头，再次回到河边。你把风衣给艾琳小姐套上，然后就把她推到了剑河里。她落到水里，只溅起了几层水波，甚至都没有发出什么声音。她就像一只水耗子，悄无声息地扎进了水里，这正是你想要的结果。你瞪着艾琳小姐，一直等到剑河吞没了她，消失之前，她金色的头发就像光环一样漂荡在水面上。你注意到，水流比平常湍急一些。那天早上下了不少雨。你在黑暗中等待着，担心她会再次浮上水面。但是她没有。你长吁一口气，然后就走回书房。窗户还亮着灯，想到刚才一幕幕的恐怖事件，你觉得那灯光似乎是一种超现实的欢迎。”


  我停了下来，等待效果。


  “督察，你的想象力很丰富，”我惊讶地听到嫌疑人如是说，这是我们进入房间后他第一次开口说话，“也许你也该成为小说家——”


  “埃文斯先生。”律师严厉地警告道。


  事情绝对是在按我的意图进行着，因为我们的嫌疑人终于决定开口说话了。于是我继续说道：


  “事实是弗吉尼亚·伍尔芙走进了欧塞河，三个星期之后，她的尸体被人发现了。那时，尸体已经腐烂不堪。你曾经也希望，等到那个时候，有人发现艾琳小姐的尸体，也是差不多的状态了。那么长的时间就能掩盖她遇到你和你妻子留下的任何痕迹了。但是等你回到书房，发现索菲亚的黑围巾还扔在地板上。你急于转移她的尸体，完全忘了这回事了。你想着，也许该把这该死的围巾也扔进河里。但那就好比再次去地狱，你再也不想来回走上一趟了。一个晚上，你已经来回走了两次。于是，你决定把围巾锁进保险柜。接着，你抓来一张抹布，把书房整个擦了一遍，唯恐艾琳小姐留下了指纹。”


  我从公文包里拿出了装有艾琳小姐围巾的密封塑料袋，扔在了我俩之间的桌子上。


  “埃文斯先生，DNA证据就会要了你的命，”我说道，“我们如果检测这条围巾，很有可能在上面发现艾琳小姐和你的DNA。”


  埃文斯先生脸上掠过一丝惊吓，但他往后仰了仰。他是一个硬核桃，但是我还有一张王牌没有扔出来呢。


  “你妻子的DNA也有可能出现在围巾上。”我说，“不过没关系，完全没关系，交叉污染总是有的。假阳性也常见。我之前就给你说了，克莱尔·埃文斯和这案子没关系了，特别是在这项谋杀指控方面，没关系。”


  看着嫌疑犯的眼睛，他目光一闪，我觉察到他松了一口气。这个男人是铁了心要保护自己的妻子。我想这就是本性难移吧。我不得不承认，他对克莱尔还真是死心塌地，令人感叹呢。


  该换一换场景了。我站起来，走到顶灯的开关处。


  “这里太亮了，不是吗？”我说道。


  我摁下一个开关，关掉了房间尽头的两盏荧光灯。


  “埃文斯先生，现在重要的是你对艾琳小姐的所作所为。”


  现在灯光暗了些，但我还是清楚地看到恐惧的阴影掠过他的脸庞。他的额头上冒出了一粒汗珠，眉毛上方一根青筋在跳动。


  “我看不见我做的笔记了，”律师说道，他一边眯着眼睛看着自己的笔记本，一边顺着鼻梁往上推眼镜，“请你把灯打开，好吗？”


  “当然可以。”我说着就又打开了那两盏灯。但是等到律师刚刚写完字，我就又把灯关上了。律师皱着眉头看着我，我直接无视他。


  “两个小时前，我拿到了验尸报告，”我说道，“有预料之中的发现。首先，我们的法医谢尔顿在艾琳小姐头部的右边，发际线下方，发现了一小块圆形的擦伤。表面几乎看不出伤痕，但是解剖发现头颅内大范围瘀斑出血，也就是谢尔顿法医口中的钝力损伤。”


  我又摁下一个开关，房间另一个角落的两盏荧光灯也关上了。我们嫌疑人的瞳孔随之放大。现在只有他头顶上的灯亮着，灯光泻下，照在他身上，他就像被安放在舞台中央，要独唱一般。


  “有人对她的头部造成了损伤。那个人可能是克莱尔·埃文斯。你对你妻子说，就是因为她，艾琳小姐的头才撞在你的书桌上。但是那个人也有可能是你。毕竟，没人知道前天晚上你的书房里到底发生了什么。只有你知道，埃文斯先生。”


  我故意轻轻笑了笑。


  “但是，有人也可以随意操控事实，来满足自私的目的，救自己的命，掩盖谋杀。你想要的东西就在你的脑子里形成了事实，不是吗，埃文斯先生？”


  他眨了眨眼睛。


  “但是，谢尔顿法医还有其他的发现，”我一边继续说话，一边走回自己的椅子，“我把验尸报告的最后一部分读给你听听吧。能给一位作家读故事，我真是深感喜悦。一个以写作为生的专业作家肯定更容易抓住关键词的意义。”


  听了我的话，这个男人心里产生了一定的恐惧，我感觉到了。我从胸前的口袋里掏出了眼镜，夹在鼻子上，增加一点戏剧效果，然后就开始翻看谢尔顿博士的报告。我开始以一种权威的语气朗读报告的最后部分，某些字眼拖长了声调：


  
    呼吸系统：死者的鼻腔和上呼吸道有少量细泡沫。肺部（右肺，353克；左肺，310克）重叠，高度肿胀。口腔没有损伤。牙齿、嘴唇和牙龈都没有损伤。呼吸道没有黏膜损伤，也没有堵塞。


    消化系统：胃部有大量的水，小肠里没有。所有的表层黏膜都完好无损，没有任何损伤。


    肌肉骨骼系统：没有严重损伤。受害者背部下方，靠近脊柱部分，有一小处分散性瘀伤，面积10×5毫米。


    药物筛查结果：


    可卡因：阳性


    乙醇：295mg/100ml（血液—心脏）


    乙醇：64mg/100ml（玻璃体液）

  


  死因意见：符合溺水身亡


  
    死亡时间：根据体温、僵硬程度、尸斑和胃容物判断，大概死亡时间是2015年6月4日星期四22点30分到2015年6月5日星期五0点30分之间。


    伤口：死者手指边缘有小口子和擦伤，死者指甲里有河床淤泥，死者指甲油磨损，都显示出死者在水底曾有短暂的挣扎，最后才溺水身亡。


    附注：死者送到法医办公室时，被怀疑为自杀。证据表明在水底有过短暂的挣扎，钝力损伤造成的严重颅内出血加快了其死亡过程，自杀未必成立。

  


  我抬头看着马克·埃文斯。他的眼睛鼓出来了，脸色灰白。正如他在《死亡之门》第44页所描写的那样“痛苦得嘴唇都扭曲了”。


  “溺水，”我大声清晰地说道，“前天晚上，你把艾琳小姐扔到河里的时候，她还活着。你认为她死了。但她当时还活得好好的呢。”


  他的双手在颤抖。他看起来仿佛快要淹死了的样子，就像前天晚上的索菲亚一样，他肯定明白这次他救不了自己了。


  “埃文斯先生，你谋杀了她。是你导致了她的死亡，把她埋葬在了剑河的水里。”


  “不。”他张开嘴唇，发出了痛苦的叫声，“这不可能……”


  我让他尝到了这种滋味，之前他就让自己可怜的妻子克莱尔品尝过。发现自己杀了人，肯定惶恐不安，尤其杀掉的人不仅是自己的情妇，还是自己的前女友。


  “我并不想……”他一边哭，一边摇着脑袋，仿佛这样就能减轻自己犯下罪行带来的恐惧，“可怜的索菲亚——”


  “埃文斯先生，”律师立刻抬起手警告自己的当事人，“督察，你不能就这样断然下结论。”


  我无视这位老者。溺水身亡很不好受，我应该让我们的嫌疑人知道前天晚上索菲亚经历了怎样的恐惧。我还是个巡警的时候，学过各种各样的病理课程，我筛选了一下脑子里的事实。


  “我继续。”我说道。


  “艾琳小姐掉到剑河之后，就恢复了知觉。但是事情好像不对劲。她的身体被水吞没了。到处都是水，这么多的水，拉着她往下沉，淹没了她的眼睛，她什么都看不到，只能看到朦胧的黑暗。更糟糕的是，有个很重的东西压住了她的肩膀。把她往下吸，吸进到处都是水的地狱里。她憋住呼吸，想要对自己说这只是一个可怕的梦，她终究会从噩梦中醒过来。也许她应该放弃挣扎，听任水流摆布她的四肢，说不定会带她去安全地带。于是，她随波逐流，就漂了那么一小下。但是她很快就意识到，自己喘不过气来了。她被剥脱了性命攸关的东西，她觉得头晕。她需要氧气，空气。”


  我的话让这个男人呆住了。他也许是对的，也许我还真能当作家。到目前为止，我做得不错。也许我应该去剑桥花艺学校，和那些诚心诚意的单日人一起学习。时间一分钟一分钟地过去了，我甚至做得越来越好。我从来不知道，自己戴着黑色警察头盔的脑袋里居然还有这么多形容词和动词。也许是因为我这一辈子读了成百上千的谋杀小说（其中就有埃文斯的小说，我就是他的一大粉丝，但我绝对不会向他承认这一点）。


  但是，我其实只是执行一条基本的原则：在对付嫌疑人的时候，要尽力寻找最小公分母，或者说逼近共同点。


  这是犯罪调查的基本要素。


  所以，如果对付的是作家，就要会讲好故事。要像他本人一样，天马行空地过度描写。像他写的书那样，花团锦簇地用词（警察也能造出好句子，我有的是证据）。迫使他产生共鸣，迫使他认识到自己犯下的罪恶。


  甚至可以摧毁他的意志。


  “她就深深呼吸了一口气。可是，进入她肺部的不是维持生命的空气，水灌入了她的鼻孔。冰冷的河水，一股腐烂水藻的味道。河水通过了她的气管，进入了她的胸部。她开始咳嗽，徒劳地想要把水逼出去。可是逼出去的只是肺里的空气，更多的水灌进了她的嘴巴。她挥动手臂，开始挣扎，想要逃离这将她吞没的黑暗液体，想要逃离这吞没她身体的噩梦。她的手指撞到了坚硬的东西。她死命抓上去，结果只是划伤了手指尖，磨损了指甲。肺部疼得仿佛是在忍受酷刑，就像肺里面装满了尖锐的金属刀片。她需要空气，就呼吸一口，就一小口。于是，她又吸了口气。这一次，水涌进了她的鼻子和嘴巴，给她灌进了更多的水。她意识到自己的动作已经变成了可怕而狂乱的抽搐。但是什么都比不了她胸口的疼痛——”


  “督察，别说了，”他细如游丝地轻声说道，“请不要说了……”


  啊。硬核桃开裂了。


  “我当时并不知道她还活着——”


  “埃文斯先生——”律师跳了起来，冲着当事人直摆手。


  “我不知道。”我们的嫌疑人无视旁边的老者，“我真的不知道。她根本就没有呼吸，我们俩都没有摸到她的脉搏，我们以为她死了。我要是检查得再仔细一点就好了。我真的没想让她受折磨……”


  他的右眼眼角蓄起了一滴眼泪。他眨巴眼睛，想要把它逼回去。


  “可怜的索菲亚。”他喃喃地说道。


  “过失杀人，埃文斯先生，”我说道，“如果你全力配合，你的指控可以从谋杀降为过失杀人。”


  听到我的话，这个男人僵住了。他看着我，眼里非常痛苦，他意识到自己落入了我的圈套。一个扣人心弦的故事作用大着呢，不要低估其力量。


  我把所有的灯都打开，然后走过去，暂停了录音设备。


  



  把马克·亨利·埃文斯好好关起来之后，我回到办公室看着我的棋盘，就剩下最后一步了。我拿起黑棋的后，断然斜线前进，敲掉了白棋的王，把白棋的王孤零零地摆在桌子中央。


  我抓起公文包，朝着大门走去。我惊讶地看到菲奥纳步伐坚定，朝我走来。昏暗的灯光中，可以看到她的豹纹裤随着她的步伐而起伏。她居然还在办公室，都快十一点了，而且还是星期六晚上。星期六的晚上，难道菲奥纳没有别的事情好做，只能在园畔警署昏暗的走廊里闲逛吗？


  “我听说你把那个人带回来了，”她满脸笑容地看着我，“根据我的日记，在过去六年的时间里，有四次，你一天之内就解决了谋杀案。我肯定，你又要得‘卓越表现特别奖章’了，已经连续七次了。你要是没有很快被提升为警司，那才怪了。”


  菲奥纳虽然戴着角质架眼镜，但还是挡不住她动人的明眸。她的笑容也很美丽。真是可惜。


  “干得好，汉斯。”


  我耸了耸肩。


  “我不知道你有没有用晚餐……”透过眼镜，我看见她羞涩而充满希望的目光。


  “没有。”


  她的脸颊红润起来了。她偏着脑袋，好像在期待我说下去。


  我照办了。


  “晚安，菲奥纳。”


  我遗憾地朝她点点头，然后就穿过了警署的大门。我不应该和同事调情，就算是独特而艳丽的黑发女子也不行，尽管我私下非常喜欢这种类型的女子。但即使我每天工作繁重，没有时间在约会网站寻求更好的约会对象，我也不应该和她们共进晚餐。事实：如果我和同事相处时间过多，他们就会发现我的各种缺点，我想要保密的缺点。我还要想提升，那就更是如此。


  真是太可惜了。


  



  这一次，我坐进自己的车里，然后从胸前的口袋里掏出一包万宝路。事实：我给嫌疑人烟抽，就是想要他们话多一点。今晚没有这个必要了。


  现在，我想抽一支。（事实：丽莎·冯·迈耶失踪后，因为悲伤，我短暂地狂抽了一段时间的香烟，之后就没有抽过。）我点燃一支烟，狠狠地吸了一口。尼古丁瞬间就来了，很舒服，但也没有得到我想象中的平静。就这样猛吸两口后，我掐掉烟，从口袋里掏出电子日记本。烟圈渐渐散去，我在日记本上输入几个字，找到了前天晚上日记的最后部分，今天早上我弃读的那部分：


  
    金发女子叫喊道，就是那封信，决定了我的命运，就是你给我心理医生的那封信。你跟他们说我是疯子。他们错误的诊断，再加上你的信，就把我送到了外赫布里底群岛。


    我见那个女人又朝我挥动手臂。我不知道她在说什么，但我知道她现在危害到了公共安全。我在半空中抓住她的右臂，顺势一扭，反撇到她背上。她发出尖叫声。我把她往后拖了几英尺，拖到了菲亚特车后面。她不停地扭动，想要挣脱。我本能地推了她一下，想把她压在后备厢上。可能是角度不对，她尖叫一声，朝侧面倒了下去。


    操，她说道。


    你没事吧，我说道。


    痛，她呻吟道。真他妈痛，你怎么敢袭击我。


    我本想说是她先要打我耳光的。


    你没事的，我说道。


    滚开，行不行？她一边往后退，一边瞪着我。过去你就给了我太多的痛苦。你这个狗杂种。


    你骂得这么带劲，肯定没事了，我说道。但是，女士，请不要过分了。我正在想要不要以攻击未遂的名义逮捕你。


    她明白我的意思，也明白自己完全有可能在园畔警署过夜，她瞪大了眼睛。


    算了，她一边说，一边站了起来，蹒跚着朝车头走去。算了，我今晚有更紧急的事情要做，没工夫跟你这样的笨蛋耗时间。


    我继续慢跑，想着如果语言侮辱也能轻易起诉就好了。但是我居然和一个疯女人起了冲突，我也够笨的。不管怎么说，她又没有拔刀，也没有拔枪对着我。她只是想给我一耳光。［注意：除非是绝对必要，否则以后不要去控制疯子。］


    这个生日真够垃圾的。简直不敢相信，一天就做了两件愚笨的事情。

  


  这篇日记真够见鬼的，我好想改一改，甚至删掉。但是为时已晚，我已经阅读研习了这些事实，我无法抹掉印在脑子里的事实。在日记上修修补补，无异于克莱尔·埃文斯的所作所为，都一样糟糕。虽然我明白她为什么要那样做，但我并不是她那样的懦夫。不过冰冷坚硬的事实，如果能够赏心悦目，当然就要可口一些。


  我关掉电子日记本，发动引擎。我开车回家，驶过了磨坊路的烤肉店和霓虹灯招牌，一个细小的声音又开始在我的脑子里响起。今天早上我进入天堂自然保护区，查看他们从剑河拖出来的尸体，尸体浑身穿着黑衣，从那一刻开始，这个声音就在折磨我，整天都在折磨我。


  现在这个细小的声音越来越大。事实上，整个晚上，自从我偷听了马克和他妻子的谈话之后，这个声音就变得越来越坚定。这个声音反反复复地重复道：


  “她不就是你前天晚上遇到的女人吗？从头到脚都穿着黑色衣物，就像你日记里说的。就在她死亡前的几个小时，你愚蠢地与她发生了冲突。你甚至弄伤了她。”


  我想到了两点：


  1. 没人会读到我的日记，除非我也像索菲亚·艾琳一样死于非命，调查案子的侦探才会有权阅读我的日记寻找线索。即使这样，路侧停车带这一段的描写，他也看不懂。等到那时，我已经死了。你可以谴责一个死人，但你没法宣判他过失杀人。


  2. 我和马克·亨利·埃文斯不一样，他是真正犯了罪。他没有恶意蓄谋，但还是犯下了杀人的罪行。他把索菲亚·艾琳扔进了剑河，造成后者溺水身亡。他罪有应得，应该进监狱。我一定要让他定罪（今晚，我就要把这一条写在日记里）。前天晚上，索菲亚出现在马克书房之前发生了什么？没人知道。除我之外，没人知道。


  但是，我脑子里永远都会有那个声音，永不停止的细小声音。那个声音会不断地对我重复这些可怕的小小事实，就像一把把尖刀刺向我的心脏。无论我喜欢与否，都会是这样。克莱尔·埃文斯杀害了自己唯一的女儿，她也要忍受这样的事实。马克·亨利·埃文斯知道了是他导致自己情妇的溺水身亡，他也要这样生活下去。但是克莱尔和马克还有选择，他们还可以决定是否在今晚把真相记录在日记中。


  我们决定研习的事实造就了我们的宿命。一个人有多少记忆？无关紧要。是单日人还是双日人？无关紧要。只有一天的记忆，还是有让人羡慕的两天记忆，甚至是声称什么都记得的疯子，都有一样的宿命。你可以洗掉手上的血迹，但是你无法洗刷掉头脑里的事实。只要你花功夫阅读了日记，研习了日记，就洗刷不掉。事实与你同在，成为你意识不可分割的一部分。这就是为什么这些可恶的事实成为你一辈子的梦魇。


  比如说，一系列的事件最终导致了索菲亚·艾琳的死亡，而我也涉足其中。


  我受不了这一事实。想到今晚要独自一人回家，我再也受不了了，冰箱里只有昨天剩下的千层面，床边桌上只有一本《想要提升？你需要知道的十件事》。我想要把自己的原则扔到车窗外。毕竟，今天早些时候我发现自己也曾只是个巡警，一个幼稚可怜的巡警。我想做个随心所欲的总督察。也许，就这一次。


  一个不用在乎那么多的督察。


  我踩住刹车，猛地掉头，轮胎发出尖锐刺耳的声音。


  今天上午，克莱尔·埃文斯对全世界说她要离婚。但是到了晚上，她显然又改变了心意：


  “马克，我不会离开你。我发誓。”


  她就是这么说的，然后我就关上了车门。


  但是更让我惊奇的是之后他丈夫说的话（毕竟，他就是出现在彼得电脑里的那个男人，那个男人正在和一个穿着鲜红色性感内衣的女人胡搞）。


  “克莱尔，我也是。我会的。”


  感情的事情就是这么变化莫测，无法解释，不可理喻。也许是因为记忆，人们才会这样。一天下来，重新找回了二十年的记忆（根据我听到的，马克和克莱尔进行了非常深入的谈话），人的感觉就完全不一样了，真是有趣呀。我想，一个女人给她的男人带来三明治午餐，这个男人心中会突然对她涌出好感。如果这个男人发现这个女人二十年如一日，天天给他带三明治午餐，每次都看着他狼吞虎咽地吃下去，这时三明治的含义就不一样了。这个男人就有可能爱上这个女人。


  爱情等于记忆吗？或者记忆等于爱情？


  我没有头绪。不管怎样，我今晚就想像马克·埃文斯一样不按常规出牌了。也许，就这一次。偶尔偏离理性，我觉得还是可以的。


  我的车飞速驶过磨坊路上的烤肉店和亮闪闪的霓虹灯广告牌。


  菲奥纳有可能还在园畔警署。也许她口风很紧呢，穿着豹纹紧身裤的女人或许非常善于保守秘密呢。在警队干了二十年，我还没有找到驳斥这一点的任何证据。不管怎样，我需要一份晚餐。肯定不是菲奥纳下午给我的培根三明治，我要一顿丰盛的晚餐。


  我渴望更多的东西。


  
    说了算的那个人总是笑到最后。在监狱里，我学到了这一点。


    ——马克·亨利·埃文斯

    《贝尔马什启示录：囚禁中的冥思》手稿

  


  南太平洋，博拉博拉岛的海滩上

  谋杀案过了好多个月之后


  果汁朗姆冰酒真他妈烂，马天尼也真逊。任何时候，我都灌得下三份量的伏特加。


  那个男人带了一条蓬松的拉布拉多贵宾犬，肯定是在打量我。他正拿着一本亮闪闪的书在看，从书后面打量我。我认出了他。四天前，他从私人游艇上走下来。他在沙滩上这么几天了，怎么还不走，搞不懂了。我肯定他不是侦探之类的角色。


  或者他就是侦探？


  真是见鬼。


  但是侦探买不起游艇，他们也没有蓬松的拉布拉多贵宾犬。


  或者真有？


  他肯定只是在欣赏我而已。


  真希望是如此。


  就像那个穿着粉红色木槿花图案短裤的性感小伙子，坐在救生员的高凳上，居高临下地看着我。或者是那个趴在沙滩上的男人，肚子大得垂在了一边。只要他的女伴没有盯着，他就垂涎地看着我。哦，上帝呀。那个躺在充气天鹅上的矮胖家伙也在看我，看得眼睛都直了，真希望他走远点。他身上一大股汗臭味，再加上椰子防晒霜的味道。


  阳光沙滩上的日子真是危机四伏。我不该穿这件小巧玲珑的白色比基尼，它太引人注目了。哪怕在博拉博拉岛都这样。


  我原本以为可以远离这一切，远离人类的渣滓。可是，现在一个男人坐在巨大的充气天鹅上面，正瞟着我呢。


  我都不知道我是该担心呢，还是该得意呢？还是得意好了（就现在得意一下吧，满足自己的虚荣心）。我毕竟支付了一笔四万七千九百英镑的全套治疗费用。亲爱的帕特尔医生给我做了一些必要的修补。钱没有白花，我应该高兴才是。这个沙滩上，很多男人都垂涎于我。


  但是，我看上去还是像那个死了的女人，我仇恨的那个女人。


  这才真是个问题。


  这种遗憾，一部分得怪我的整形医生。我要怪这个蠢货，一方面是他手艺太好了。


  另一方面是因为他不能把船再变回木头。


  只要想起那天，我就会唉声叹气。那天下午我去贝尔格莱维亚区，到帕特尔医生的办公室找他，手里拿着另一张照片。


  这个可怜的家伙看到我，自然是很惊奇。


  “我的日记上说，对你，我已经尽力而为了，”他说道，“我面前的病例卷宗也是这样说的。”


  “是的。医生，我对你的手艺非常满意。”


  “那你今天来干什么呢？也许要再加一点肉毒素？你的额头可以再紧致一下。”


  “我要的可不仅仅是肉毒素，”我说道，“我想要和这个女人长得像一点。”


  我把照片递给了帕特尔医生。他拿过照片，对着病例上的那个瘦骨嶙峋的棕色头发女人的侧面对比了一下，吓得差点从椅子上摔下来。


  “但是……”他语无伦次地说道，“但是……这不就是你吗？这不就是你以前的模样吗？在我做了……嗯……给你做改善手术之前？”


  “没错，医生，”我好想咧嘴笑呀，“就是我以前的模样。之后，你让我改头换面，热辣诱人。但是，我又想要过去的一点旧模样了，我知道那时候我长得灰不溜秋的。但是之前我对自己的那张脸就没有什么不满，虽然我之前不怎么喜欢我的鼻子，感觉它有点歪，还有那对招风耳。所以，你给我做的鼻子和耳朵，我要保留。下巴和脸颊就请恢复原样吧。”


  帕特尔的嘴唇张开了，“你肯定是疯了”这几个字呼之欲出，但是他活生生地给吞了回去。他知道，我是他的宝贝客户，得罪客户才是疯了。特别是像我这样让他有利可图的客户，这样一个傻子，不停地跑回来要求做更多的手术。


  “我还从来没有遇到过你这样的客户，想要找回自己以前的相貌。”他说道。满脸都是大写的难以置信。


  “医生呀，凡事都有头一回嘛。女人心，变化无常，不是吗？说到相貌就更是如此了。但是，我会付给你钱的。无论花多少钱，我都会付的。我知道，返工重塑之前的相貌很麻烦。所以，我会付给你大价钱的。”


  提到钱，帕特尔的眼睛一时间放光了，整形医生干这个就是为了钞票。他们说自己是医学生，遵守医学生誓言，但他们也同样遵守伪善者誓言。


  他叹了一口气，一副挫败的样子。


  “抱歉，”他说道，“但我没办法恢复你原来的样子了。整形手术并不是想怎么整就能怎么整的。”


  我皱起了眉头，怒目而视。我又是咆哮，又是哀求，我就像个疯子。但是帕特尔始终坚持自己的观点，如果我的脸上再动刀子，我就会变成弗兰肯斯坦的怪物，付多少钱都是这样。于是数分钟后，我灰溜溜地走出他的诊室，样子一点都没有变。我又找了医生，可惜啦，那些肯在我脸上动刀子的都是三流货色。我还没有蠢到要冒险的地步。


  最终的结果：我的样子还是那样，我讨厌的女人的面孔。


  真他妈讨厌。


  无论你多么拼命，总有钱买不到的东西。比如说，爱。比如说，单向的、不可逆的整形手术。


  然而，这世界上大多数的事情，都是可以用钱运作的，或者是让它们停止。对我而言，就是停止了十七年。钱可以让事情发生，也可以让事情不发生。钱可以带出人之最善，也可以带出人之最恶，能让人做出各种可恶的事情。对他们自己，也对他们周围的人。比如说我亲爱的继母对我的所作所为，当然我是后来才发现的。


  他们说自由是甜蜜的。对我而言，自由就像糖浆一样，但只持续了几个小时。


  然后就变酸了。


  



  一切都开始于我逃离那个地狱，从颠簸的船上下来之后。说具体点，就是赫利塞岛。我就像一只在黑暗中困顿了多年的鼹鼠，在太阳底下眨巴着眼睛，各种怀疑。真害怕自己卡在该死的洞穴之中时，这个世界已经把我抛弃了。这就是为什么我一回到伦敦，就立刻去见我爸爸的律师雷金纳德·罗。我要知道，我不在的这么长时间，我父亲的财产怎么样了。


  我听说，我爸爸走的时候正在丽兹酒店的床上干他十九岁的私人助理诺拉·巴尔。所以，爸爸来了，又走了，趴在可怜的诺拉·巴尔身上走的。通过这件事，那个女孩肯定也得到了大教训：绝对不要和心脏有问题的有钱老头子上床，他很有可能就压在你身上死翘翘。


  罗律师头发花白，戴着眼镜，看到老朋友安娜·梅，很是吃惊。


  “爸爸留下了多少钱？”我开门见山地问道。没必要和律师绕圈子，他们都是混蛋，你幸运不幸运，他们都赚钱。


  日记本摆在他面前，他敲了一两分钟。从抽屉里拿出一个很大的档案袋，查看了里面的内容。


  “你出生几个月之后，艾伦·温切斯特以你的名义设置了一份信托基金，”他的声音如丝绸一般光滑。对于我突然出现在他面前，他很快就恢复了常态。“从二十八岁开始，你就可以每月领到一笔钱，”他眯着眼睛看着文件说道，“信托基金由一家名为瑞士遗产服务业的公司管理，想要他们付钱给你，可能要花上一段时间了。毕竟，你现在的名字不是安娜·梅·温切斯特了。”


  我点了点头。曾经我花了好长时间去想为什么爸爸强迫我改名字。后来，一个下午，我突然就想到了，就像一枝箭正中我的眉心。我当时正躺在赫利塞岛的矮白杨下面，眯着眼睛看着微弱的阳光透过树冠。当然是因为难堪了，他的女儿疯了，扔掉了纸质的日记本。肯定引起了很多难听的闲言碎语。他老人家有个神圣不可侵犯的私人俱乐部，那些经常去俱乐部的人更是话多。我让他无比难堪，所以他就这样打发了我（当然了，还有他宝贝妻子艾吉的挑拨，艾吉心机很深，自然是不想和我有任何瓜葛）。他把我的名字改成了索菲亚·阿莉莎·艾琳，打发我去了那个凄凉的苏格兰岛屿，岛上的疯子比羊还多。


  其实，“索菲亚”也算个好名字，意思是智慧。到了现在，我甚至觉得我真是智慧太多了。有段时间，我不知道“阿莉莎”是什么意思。后来，我在哪个地方看到，这个名字的意思是理智和逻辑。因为阿莉莎（Alyssa）这个名字源于草本植物香雪球（alyssum）。在古代，这种植物用于治疗狂犬病和疯病。


  不过，到现在，我也没有想明白“艾琳”是怎么来的。


  “你需要向瑞士方面证明索菲亚·阿莉莎·艾琳和安娜·梅·温切斯特是同一个人，”罗律师说道，“你不在……嗯……有段时间不经常露面了。但是，我可以帮你加快这个过程。很快你就能收到第一笔款了。幸运的话，从现在开始计算，两三个月的时间吧。”


  “亲爱的罗律师，我对那点少得可怜的信托基金没有兴趣。我感兴趣的是爸爸的财产。”


  罗律师开始龇牙咧嘴。他拿着刻有自己名字首字母的万宝龙银笔，在笔记本上点来点去。看上去好像突然便秘了一样。


  看到他这样，我知道自己完蛋了。


  一切都完了。


  “你父亲死后，艾吉继承了你父亲所有的财产。”


  “但是……但是……”


  我舌头打结，说话结巴起来。


  “抱歉，温切斯特小姐……嗯，艾琳小姐，”他一边玩弄领带上的红宝石别针，一边说道，看上去样子一点儿都不感到抱歉，“你到圣奥古斯丁两年后，你父亲就改动了遗嘱。这是一个事实，你无法改变事实。”


  他再次查看文件，手指从上到下扫过文件，然后呆板地读道：“我死后，我所有的财产都赠给我深爱的配偶艾吉·温切斯特（婚前姓为：伊万诺瓦）。”


  听到这句话，就像一枚炸弹在我肚子上爆炸了一样。有几秒钟的时间，我目瞪口呆地望着他，口中一阵酸苦。然而，我他妈的别无选择。我只能求他加快瑞士方面的进度，尽快付给我第一笔款项，与此同时，我紧紧地握住拳头，指甲陷进了肉里，这样才没有尖叫出来。


  数分钟后，我跌跌撞撞地走出他的办公室，怒火中烧，都看不清眼前的东西了。


  



  第二天，亲爱的艾吉见到我了，她不高兴，很不高兴。她走进来，发现她的宝贝小安娜·梅居然从圣奥古斯丁逃了出来，发现我把外卖咖啡洒在了路易十六款式的长沙发上。还发现我把她的宠物金鱼喂给她的暹罗猫吃了，那货一直对我龇牙嘶叫。她的波兰管家刚刚给我爆了几条滋味十足的好料。就在几分钟之前爆的料，然后她才一路小跑去叫艾吉。比如说坏脾气小个子猫叫赫鲁晓夫，喜欢鱼子酱、日本和牛肉、哈罗兹最精致的鱼产品。


  “你他妈的到这里干什么？”她的猫已经快把金鱼骨头嚼烂了，听到这个声音，她脸部抽动了一下，“他们怎么让你从圣奥古斯丁出来了？”


  “我的小艾吉，我还是要礼节性地来拜访一下你呀，看你怎么样了。我听说，你真是干得不错呀。你从卑微的莫吉列夫[1]单日人打工阶层起步，还在莫斯科的脱衣舞俱乐部短暂停留过，在苏豪区做妓女做得更久。你一路干得不错，甚至还让爸爸把遗嘱改了，财产都归你了。”


  “是你爸爸自己想要改遗嘱的，”艾吉的嘴角抽动一下，得意地笑了笑。凡是知道我在她的摆布之下，她就会是这副表情，“没人逼他那么干。”


  我只能眯缝着眼睛，目光炯炯地瞪着她。


  “再说了，你也用不上他的钱，”她补充道，“只要你一辈子都在圣奥古斯丁过，你就用不上。”她笑得更为得意了。


  关于继母的传说都是真的，灰姑娘可不是什么童话故事，也不是什么悲惨的道德神话。那就是高清格式的现实剧目，主角就是额头上注射了肉毒素的金发白俄罗斯女人。


  “关于脱衣服，你还真是略懂一二，”我说道，“多年前，就在苏豪区，就在爸爸跟前，你把丁字裤脱掉了，坐在他的膝盖上，跳了大腿舞。你把他也剥光了，然后就拿到了他的银行账户。”


  艾吉翻了翻眼睛。


  “现在，你一路爬上来，甚至夺走了我与生俱来的继承权。艾吉，我仰慕你。但是，我也要干干脱衣扒皮的事情。等到我罢手的时候，你的爪子上就没有皮剩下来了。或者说，你涂脂抹粉的脸上就什么都不剩了。”


  她毫无顾忌地哼了一声。于是我说道：


  “我有几个可怕的秘密告诉你。还是先给你看张照片吧。这是很久以前的我。扁扁的胸部，一对招风耳。仔细看看，你会发现我的眼中有希望，我的灵魂里有激情。如今，希望没有了，激情也没有了……”


  我滔滔不绝地说着，拿出第二张照片在她脸前挥舞：“我要改变自己，要变得和你一模一样。我要漂染头发，要隆胸，弄得和你一样。”


  我的结束语是：


  报复的滋味会很美妙。一想到你对我做过的事情，那滋味就更美妙了。这些年，你做过的那些事，所有的可怕的小事。每件事，我都记得。每件事都对我造成了伤害，所有的伤害加起来，憎恨就变得如此强烈。哦，是的。报复会是件容易的事情。因为没有人会记得我要对你做什么。只有我一个人记得。


  我从长沙发上站了起来，直接就朝着艾吉的水晶花瓶撞了上去。金色的水晶花瓶上镶满了珠宝，丑得吓人。艾吉吓得抽了一口凉气，我快步走出了会客室。


  这次小小会面很有成效。就在艾吉走进房间的一两分钟前，我得到了想要的东西。她的管家告诉我壁炉架上就是这个婊子最近度假拍的照片，感激不尽呀。七个星期前的快照，当时艾吉正在圣巴特岛乱搞呢。很好，第一张照片是她脸部的特写镜头，非常清晰，清晰得都可以看得到粉底霜填充的毛孔了。第二张照片里，艾吉穿着恶俗的绿色比基尼，挂在她若即若离的意大利情人肩膀上。


  相框也很惊悚，金色的边框镶嵌绿色宝石，我把两张照片取出来，塞进手提包，然后扫视周围，看还有没有什么东西可以顺走。要小巧，要可以取下来的。旁边有一个豌豆绿的古驰小钱包，扣上面有金色的首字母“A.W.”。我打开钱包，翻了翻，决定拿走艾吉的驾照。这上面正好有那个婊子的标准签名。接着我就在门道里走了走，研究了一下架子上挂着的东西，有着金色毛边的黑色手套、丑陋无比的绿色贝雷帽、范思哲的黑色围巾。一时冲动，我把这三样东西都塞到了手提包里，跑着回到起居室，这时艾吉正好进来。


  艾吉的范思哲围巾（所有东西中最有品味，最实用的）真是帮了我大忙。


  很大的忙。


  啊，DNA检测的快乐。


  他们当然会在上面找到艾吉的DNA，混有马克的DNA。


  审判马克的时候，她的围巾就是第一项证物。检察官郑重其事地展示了这条围巾。我将在报纸上读到，检察官一挥手，拿出了这条围巾，审判席上响起了啧啧的赞叹声。


  也不知道是怎么回事，那天晚上，我从格兰切斯特的住所动身的时候，本能地把艾吉的围巾绕在我鼻子上。本能在我耳边轰隆隆地低语道：我亲爱的索菲亚，闻一闻狗屎的味道，你的意志会更坚定，目标会更明确。


  我的直觉是正确的。


  那天早上我见过艾吉后，直接就去找帕特尔医生了。我听说这个男人的手术做得相当不错。比如说，女人想变成什么样子，他就能让她变成什么样子。


  我想，听起来不错嘛。正是我想要的。


  我一走进他的诊室，就打开手提包，拿出从艾吉会客室顺走的两张照片。


  “我想要和这个女人一模一样。”我说道。


  医生从我手中接过照片，皱着眉头，眯着眼睛看了一会儿。


  “温切斯特小姐，你确定吗？”他继续端详着照片，额头上的皱纹更深了，“你知道吗？这个女人做过很多次的填充手术，胸部、鼻子、耳朵、下巴，还打了肉毒素。”


  我张着嘴，瞪了帕特尔医生几秒的时间。之前我就知道，艾吉之所以看着还不错，就是靠着假体和肉毒素呢。那天我走进爸爸的书房，惊讶地发现他要娶的女人比我还小一岁，一对高耸的奶子就像挺拔的针叶松。那个时候，艾吉脸上就注射了不少肉毒素，光洁得要气死河豚。但是，我没想到她鼻子也动了刀。然后我就有了一个念头：我长着著名的温切斯特家族鼻子，歪歪扭扭的，我真是受够了。


  我的计划更加完美。


  既然要做，最好把我的招风耳也做一做。


  “医生，太好了，”我说道，“那就更好了。我们明天就开工吧，好不好？我会付钱的。”


  我说到做到，的确付款了。但帕特尔医生做梦也没有想到，头两笔钱真是把我的箱底都掏干净了，后来瑞士那边终于打款了。很不幸，调查又费钱又费时间。


  特别是调查艾吉·温切斯特（婚前姓：伊万诺瓦）、马克·亨利·埃文斯和克莱尔·埃文斯（婚前姓：布歇）。


  现在回想起来，艾吉比那两个人要容易得手。虽然她网上的照片不多，但她那位小个头的波兰管家喜欢讲闲话，我要再次对她表示感谢。貌似在爸爸死后的几年里，艾吉都乐于奔波于伦敦、莫斯科和明斯克的灯红酒绿中，然后才消停了。她在这三个城市里养了一群小白脸儿寻欢。全都是二十岁的种马类型，该有肌肉的地方全有肌肉。当然是用爸爸的钱养着。最后，她爱上了一个二十一岁的CK内裤男模特，然后那个模特又甩了她，勾搭上了一位卷毛女人，那个女人比艾吉年轻，比艾吉钱多。艾吉自作自受，内心受伤，就回到爸爸科顿的乡间住所疗伤，六个月后，我从圣奥古斯丁出来了。


  感谢上帝。


  那天晚上马克决定把我扔到剑河里，如果不是艾吉在科顿喝得酩酊大醉，我就玩完了。


  天哪，我那天晚上真是犯了几个非常愚蠢的错误。差点就毁了自己。几乎就到了死无葬身之地的地步。第一个错误就是我无缘无故地去招惹那个侦探。当时我正蹲在菲亚特车里，等着时机合适溜进马克的书房。看到那个男人慢跑着从我面前经过，我他妈的太惊讶了，也太冒火了。就是这个自以为是的蠢货，差点就搞砸了一切。就是拜他所赐，我的头撞了一下，判断力出现了问题。这就导致了我第二个严重的错误。马克还在和他的单日人妻子用晚餐，我太蠢了，居然就溜进了他的书房。


  我嘲弄她，我高兴，我甚至引诱她。但是我没有想到她会做出那样的反应。她愤怒的双手抓住了我的肩膀，一切都陷入了黑暗中。


  



  铜锈味的血腥气充满了我的口腔，疼痛撕裂了我的耳部，就像有一把斧子砍裂了我的脑袋一样。我耷拉在某人的背上。我压在那个人的背上，他不堪重负地喘着粗气。一个男人背着我，吃力急促地行走在树林的小道上。头顶上叶子在风中纠缠，树枝发出沙沙声，脚下是树枝折断的声音。我再次闭上眼睛，他把我脸朝上放了下来。叶子的土腥味灌进了我的鼻孔，耳朵边上就是潮湿的泥土。旁边有水浪拍打的声音，大概就是一码的距离。


  我听到脚步声渐渐走远。我在想，是不是应该站起来，是不是应该立刻站起来。但是，这是一个可怕卑鄙的计划，而我就是其中的一部分。我想要看一看这是什么样的计划。我肯定，那个男人还会回来的。


  于是，我等着。


  等着。


  等着。


  几分钟之后，我又听到了闷闷的脚步声。我立刻紧闭双眼，装死。那个男人把我的上身拉离地面，在我的肩膀上套了什么东西，感觉像是羊毛外套。它就像铅块一样，真重呀，压垮了我的肩膀，压弯了我的腰。


  他使劲推了我一下。


  非常用力，我直接就翻了过去，就像一块砖头掉进了水里。黑色的液体吞没了我。


  河水冰凉。


  我操，太冷了。


  冰冷的河水就像一把锋利的刀片，切入我的头颅，刺激我的大脑，我的大脑开始飞速运转。几秒钟的时间，我甚至感觉不到头部的胀痛了。我什么都明白了，也知道接下来该怎么做。我拼命地掏外套口袋，把里面的鹅卵石掏了一部分出来。我利用微弱的水流，朝前游去。这冰冷黑暗的地狱，要活吞了我，而我利用水流往前。我入水的时候没有溅起什么水花，我尽量远离入水的地方。我保持整个身体都在水面之下，就是头发也不要露出来。


  空气。


  我需要空气。


  我真他妈需要空气。


  我的肺部疼得要命。


  但是我应该继续往前游。


  我得浮出水面。


  真他妈该浮出水面了。


  我。需要。空气。


  我浮上水面。只吸一口气，死死地吸一口气，只是把嘴唇露出水面。希望自己游得已经够远了。上帝呀，他不要在黑暗中看见我才好。


  把头往后仰，索菲亚。


  继续游，游吧。哦，上帝。这太荒唐了。


  游呀，索菲亚，游吧。


  继续顺着水流游。顺流而下。


  左，右。左，右。左，右。


  我筋疲力尽。我要死了。


  我他妈的不行了。


  我游不动了。


  我想，我已经游得够远了。


  我拍打着水花，朝岸边游去。一截树根伸到了水中，我用手指拼命抓住。我爬到了坚实的地面上，衣服里的水哗哗地流了下来。我的牙齿咯咯作响，我的手在颤抖。河水刺激了眼睛，生疼。脸朝下，我瘫在泥地里。


  粗砂和潮湿的泥土到了我的嘴巴里，我尝到了霉菌和腐烂叶子的甜腥味。


  我呻吟一声，抬起头来，四下张望。周围垂柳依依，浓密的叶子挡住了月光和星光。前面一条泥泞的河边小路蜿蜒而上，通往黑暗的前方。河水肯定把我冲到了天堂自然保护区。我强撑着，从泥地里站起来，一阵眩晕，大地仿佛都摇晃了几秒钟。我踉跄着穿过了黑乎乎的杂树林，扭曲的树木，越高越细。我一路踏着落下的树枝回到车上，沿途浓密的枝丫拉扯着我的衣服。


  我浑身上下都浸满了水，看上去就像地狱里爬出来的幽灵。我希望不要碰到任何人。如果碰到了，那将是灾难。


  动作快一点，索菲亚。


  该死的。在格兰切斯特草地的另一头，有个女人在遛狗。不要僵住，不要颤抖，一直走，假装一切正常的样子。


  那个女人领着狗转了个弯，走进了马洛路。谢天谢地。


  我的菲亚特还在路边停车带，钥匙还塞在我的裤兜里。我钻进车里，发动引擎。我飞驰在通往科顿的蜿蜒乡村道路上，穿着湿透的衣服，瑟瑟发抖。看到一只野兔从车前跳过，兔子眼睛瞪得圆圆的，发亮。我把车停在了孔雀出没的车道上，熄火，然后从前门走了进去。


  艾吉坐在黑色大理石厨房台前吸食可卡因，旁边有一瓶半空的苦艾酒。她只喝了半瓶，所以还可以坐稳高凳，没有摔下来。一个浑身湿透的幽灵咧着嘴，笑着朝她走去，她还是没有吓到掉下来。


  暴脾气的小个子赫鲁晓夫冲着我嘶嘶地叫着，还想在我的脚上磨爪子。但是，艾吉眼睛都没有眨一下。吸食可卡因不是要看到镜中人吗？即使周围没有镜子也要看到镜中人吗？


  “艾吉，你好呀。”我嘴咧得更大了，笑得更开了。


  我大步朝她走去。站在她的右手边。


  我胳膊用力。准备好了。


  她忽视我的存在，准备再吸一发，那些东西就摆在厨房的台面上呢。


  为什么我不觉得惊奇呢？


  我挥动胳膊。


  她手里卷好的五十英镑钞票飘落到了地板上。


  她无知无觉地躺在那里，我好想伏在她身上，用最庄重的声音告诉她：


  我等这一刻已经好多年了。因为我记得住。你对我做的每一件事，我都记得。比如说，三一学院舞会的那个下午，我临时回来，到了厨房。我想要拿妈妈的粉色钻石项链和耳环，那个年轻人要陪我参加舞会，我想要惊艳到他。我当时是爱他的，我觉得我能让他爱上我。


  那个下午，我上了楼梯，来到妈妈以前的卧室，结果发现那套首饰不见了。


  于是我冲下楼，找你对质。你就坐在厨房的操作台前面，随意翻看着卡地亚夏季商品目录。你玫瑰花蕾一样的嘴唇不满地嘟着，这是你一贯的气质。


  “妈妈的钻石哪里去了？”我说道。


  你只是微笑着，心照不宣地看了我一眼。


  “现在都是我的东西了。”


  “荒唐，”我说道，“是我妈妈的东西。”


  “你妈死了。”


  “你没有权利拿走我妈妈的东西。”


  “她不需要这些东西了。”


  我咬紧牙关，说道：“把东西交出来。我今晚要戴。”


  “你戴不好看，”你一脸假笑地望着我，“一点儿也不好看。有你那张丑脸，就不好看。”


  我抬起手，想给你一巴掌，抹掉你脸上的假笑。你接下来说了一句话，我停住了。


  “别惹我，安娜。你爸爸听我的，不听你的。如果我给他说你还在卫生间狂吐，他肯定会生气，非常生气。”


  “你怎么知道——”


  “到时候，他就会要你搬回来，好看着你。如果是那样，就太遗憾了，当初你费了好大劲才搬出去的。这是事实，不是吗？”


  “但是——”


  “要是他决定了，可能还会断掉你的零花钱。”


  “你这个可怕——”


  “到时候，我们又是个快乐的大家庭了。你肯定会喜欢，不是吗？”


  你死一般的声音，没有任何起伏，这样的声音，反倒让威胁听起来更为恐怖。


  那天下午，我没有拿到母亲的那套粉色钻石首饰。


  我再也没有拿到。


  记忆会让你专注。这十七年来，我只能想到三个人：他、她和你。


  我只是拿回原本属于我的东西。


  然而，我也算帮了她大忙。如果她的生活就是苦艾酒和可卡因，还不如就到浩瀚的天上去和自己两任丈夫重逢呢。我知道她，只要一有机会，她就会在那儿开一家脱衣舞俱乐部。


  我费力地脱下自己的湿衣服，然后就把她脱个精光。她的衣服都是深深浅浅的绿色，没品位的荡妇才会穿这样的东西。紧身的丝绒长裤，配了一件土绿色的透视装。夸张的袖子，可怕至极。衣服上一股烟臭味加腌黄瓜味。


  不过至少她的衣服是干的。甚至差不多合身。她的内衣大了点。帕特尔医生低估了她的杯罩。


  我跪下来，把自己刚刚脱下的湿衣服给她穿上。


  结果这么费劲。


  费劲。


  真他妈难。要给软绵绵的身体穿上湿透的衣服，真是太难了，之前我完全不知道。但风衣很容易就套上了。谢天谢地，口袋里还剩了一些黑白石头。


  这些漂染过的可爱头发，我应该弄几根，万一我需要在什么地方撒一些DNA线索呢。


  我从厨房的操作台上拿起一把剪刀，剪了一缕头发下来。


  我还有点事情要做。啊，是的。口红和指甲油，就在我的手提袋里面，放在菲亚特车的后座上呢。我弯下腰，给她的嘴唇和指甲涂上了耀眼的鲜红色。


  干得不错，索菲亚。


  我把她装进了后备厢，不大不小。


  我发动引擎，飞一样地再次行驶在蜿蜒的道路上。


  车停在了天堂自然保护区，零点零二分。一个人都没有。没有恋人，没有露营的人，也没有裸体主义者。那天早上雨很大，声音就像攻城锤在撞击城门一样，我真他妈幸运。保护区的步行道一片泥泞。那是名副其实的沼泽，倒胃口的烂泥地。河边也没人游荡，他们一般午夜之前就回家了。


  我把艾吉泡在剑河里，把她往水里压，手一点也不抖。


  她在挣扎？或者只是我的想象？我太累了，所以出现幻觉了？


  我数到一百，然后才松开我的手。


  我再次启动车子，停在了格兰切斯特草地的尽头，然后把车擦干净。


  我走路回到了科顿，总共步行了三英里。我瘫倒在艾吉有四根帷柱的床上。迪奥的毒药香水味道，庸俗的绿色床单，发霉的颜色。我疲惫不堪，所以即使是与艾吉相关的臭狗屎味道也没有那么刺鼻了。


  我立刻就睡着了，陷入一片漆黑。


  



  多奇特呀，看似没用的技巧会变得有用，遇到狗屎的时候就是这样。


  比方说在水下屏住呼吸。小时候，在百慕大群岛，爸爸的游泳池里，我上了无数次游泳课，学会了在水下屏住呼吸。落在剑河的时候，这绝对救了我的命。在剑桥读书，第一年的时候，我学了俄语。这要感谢爸爸，他下了决心要把那个白俄罗斯的脱衣舞女娶回家，坚持要我学那个女人的语言。他希望我能更好地了解我的继母。（我从来没有好好了解过她，这对我是幸运，对她就是大不幸。）那个勤奋却可悲的侦探给艾吉的手机打去电话，告诉她我不幸去世，我会俄语这一点就帮上忙了。那个星期六的下午，我就在家里，本来就属于我的家里，我躲在百叶窗后面和他闲聊，聊得很愉快。（希望我的俄罗斯口音没有太夸张。）


  他打来电话的那天，我还处理了其他几件事情。我把十五小瓶可卡因扔进垃圾箱。角落里那盆盘根错节的盆栽，我给它浇灌了五升苦艾酒。艾吉以前的纸质日记本，我全都扔进壁炉烧掉。我从厨房里拿来打肉锤，敲烂了她的电子日记本。我甚至还从网上买了一只波斯猫。一只毛绒绒的白色猫咪，长得和弹弓一模一样。就像我一样，这只新来的猫也习惯了坏脾气的赫鲁晓夫。我叫它小紧张，它也习惯了这个名字。


  这一点，不像我。


  我讨厌我的新名字。在文件虚线处签名的时候，我特别讨厌写上“艾格妮莎”这几个字。经过数个月的练习，我的签名已经天衣无缝。现在的名字比索菲亚·艾琳还要糟糕。当然远远不如安娜·梅。但是，我必须习惯呀。名字叫作“艾格妮莎”，真是让人回味十足的讽刺呀，因为这个名字的含义是圣洁。


  我操，如果有谁是圣洁的，那就是我。


  我知道有三个人偶尔或是经常到科顿找艾吉。她若即若离的意大利情人，她多嘴的波兰管家，还有她园艺精湛的匈牙利园丁。


  我开始给那位意大利情人发短信，当然是用艾吉的手机了。


  我的短信简短而甜蜜。


  短信上写的是：混蛋，我们结束了。


  这奏效了。他再也没有和我联系过。我也给她的管家和园丁发了消息，告诉他们，不再需要他们为我服务了。


  我保留了艾吉的法拉利（虽然我更喜欢宝马），我保留了她的镀金家具，保留了她的衣服，甚至每天都穿着。我需要谨慎。如果“艾吉”不再穿艳俗恐怖的绿色衣服，突然穿上了一条紧身的红色艾莉·萨博裙子四处招摇，别人会心生怀疑的。想想吧，某位包打听的单日人邻居会在日记上琢磨“艾吉”的穿着：“啊呀。我今天早些时候看到她。摇曳多姿，穿着一条有品位的红色裙子。吃惊！吓人！她那么喜欢恶心的绿色，到底是怎么了？有点不对劲。肯定有人偷换了她的身份。我该给那位自命不凡的头发花白的侦探打个电话，把我的怀疑给他说一说。那位侦探刚晋升为警司，很有名，案子发生当天，就能结案，不停地获奖呢。”


  绝对不能这样。


  顺便说一下，警司理查森真是该打，该多给他几拳。我肯定，就是因为他，还有马克，我被送去圣奥古斯丁才成了板上钉钉的事情。不过，他是个蹩脚侦探，这也是我福星高照了。哪天，我就来收拾他。


  我保持低调已经很长一段时间了。


  足以尘埃落定。


  说到尘埃，我就想到艾吉。一个星期之后，我在太平间认领了她的尸体，妥妥地送去火化了。我付了一笔钱，他们把她的骨灰变成了一颗人造钻石。钻石镶在铂金戒指上，现在就戴在我的小指头上。我这么宽宏大量地处理了她的遗体，她应该心存感激才对。她不配变成钻石。但是，把她的骨灰变成钻石，其中有点诗意般的公正。不管怎样，这么多年，她一直霸占着我妈妈的钻石。


  我给艾吉的资产经理人打了电话，不久，我就买了头等舱的机票飞往博拉博拉岛。他告诉我，艾吉的资产总值是三千七百万英镑，其中有三个脱衣舞俱乐部和《花花公子》杂志的股份。他报出总额的时候，我倒吸了一口气。我原本以为爸爸的遗产是三千一百万英镑。后来，我才知道，她之前还有一位姓格罗夫纳的丈夫，她结婚六个月就和他离了婚，然后再嫁给了我爸爸。


  嫁给有钱人，总没有错。


  或者，后来再找个更有钱的人，没错。


  之后，我把艾吉《花花公子》的股份卖掉了，（就是九头牛拉我，我也不想碰一碰海夫纳[2]的帝国。）但我决定保留她的三个脱衣舞俱乐部。


  俱乐部运行得很不错。


  据他们说，很赚钱。


  特别是在莫斯科的那个，叫作“但丁的炼狱”，是她四十岁生日的时候，自己送给自己的礼物。每个月都要给莫斯科警察局的头儿送钱，利润少了点，不过没什么。那个长胡子的男人非常上镜，他那个年纪，身手还算敏捷。但在我看来，他的座右铭仿佛是：我们服务，我们勒索。所以，单纯的小安娜·梅就成了雇主，手下有五十四个跳钢管舞的，还有二十三个男性脱衣舞者，其中有五个长着查宁·塔图姆的明星脸。


  然而，过去也会报复性地反扑过来。即使阳光耀眼的博拉博拉岛上也是如此。微风中，周围是随风轻摇的椰子树，水晶般透明的波浪就在我脚趾头数码远的地方轻轻拍打着。买机票的时候，这就是我能想到的最遥远的地方。昨天，我在《华尔街日报》上读到了他的消息。那个带着毛蓬蓬拉布拉多贵宾狗的男人把一份报纸留在了沙滩上，然后就乘坐小船回他的游艇了。我捡起报纸看了一眼，就注意到底部的一个小标题“《贝尔马什启示录》即将出版”。


  现在，他在监狱的图书馆帮忙了，那似乎是监狱里最好的差事。他希望自己在监狱的冥想尽快与读者见面，甚至还有一个短篇小说集，关于犯罪和惩罚的故事，才华横溢。那是他和狱友们坐在一起吃了无数次甜豆午餐收集到的故事。他一直都是模范囚犯。因此，他很有可能提前假释出狱。甚至满四年，就可以出来了。


  他妈的。


  一个人的文学生涯这样都还能继续，真是难以置信。政治梦想破灭了，因为过失杀人进了重刑犯监狱，文学生涯还能继续。


  不过，不得不说，这个男人舞文弄墨真是有一手。无论你喜欢与否，好的文字就是要流行。


  报纸上的文章还说，他得到允许，朋友和家人每周都可以多次探访他。他忠贞的单日人妻子每两天探访他一次，给他带书、袜子和针织工作服。


  那个女人为什么没有和他离婚？知道了他的所作所为之后还不离？发现了他不仅有个情妇，至少人们还认为他把情妇扔在剑河淹死了，还不离？为什么他没有离开这个女人？他肯定是疯了，和一个愚蠢的单日人在一起，而且这个单日人还杀死了他的女儿。我想不明白，我真想不明白。之前我一直在报纸上寻找他们离婚的消息，但已经放弃了，很早就放弃了。等来等去，反正也不会发生，我早就等腻歪了。他们肯定是不在乎对方，还是说他们在乎？


  这真他妈的让人不痛快，真是让人心烦。我心里烦躁，好想扔个什么东西，砸在那个骑着充气天鹅的男人身上。


  《华尔街日报》这篇文章的最后一句话更是戳心：“不久前，埃文斯夫妇在贝尔马什监狱的教堂里重申了他们的婚礼誓言。他们的发言人，罗恩·雷德福德说：‘克莱尔·埃文斯期盼丈夫的提前假释。’”


  我真想回到英国，找个法子结果了他，结果了他们的婚姻。他要提前假释，我很不爽。这可不行，绝对不行。这个男人就应该慢慢地、不可抗拒地老死在监狱里，至少也应该暗淡无光地过上十七年监禁的日子。


  四年不行。


  但那又是另一个故事了。


  将来的任务。


  现在，我还是坐在这里，叫一杯好一点的果汁朗姆酒，然后看着小指上闪闪发亮的钻石窃笑吧（虽然爱情不易，但报复很容易，也很精彩）,或者叫一大杯伏特加吧。那个穿着粉红色木槿花短裤的救生员很性感，干脆对着他微笑一下吧。他肯定是个愚蠢的单日人，这也没什么。


  既然快乐送到跟前，那就行乐呗。


  因为我记得住。


  
    [1] 俄罗斯城市。

  


  
    [2] 《花花公子》的创始人。

  


  尾声


  一个男人走进厨房。他不在家已经四年了。他的心装得满满当当的，全是回家的幸福。炉子上炖着兔肉，加了月桂叶，他深深吸了一口气，陶醉在这辛辣的气味里。他递给妻子一把粉红和白色玫瑰的花束，妻子微笑着。妻子薰衣草颜色的眼睛温柔深情，眼睛深处闪耀着喜悦平静的光芒。她等丈夫归来已经有四年了。


  他注意到厨房的操作台上没有了装抗抑郁药的灰色瓶子。操作台上只有两件东西，其中一件是妻子的电子日记。妻子对他说，里面写满了各种描述。每一天，妻子能写下来的，都写下来了。妻子很小心，不愿意再忘却。


  他点了点头。他明白妻子的意思。虽然不容易，他也尽力做着同样的事情。然而，他也知道人生几乎就没有简单直接的事情。这就是为什么他们必须把握住共同拥有的东西，美好的也罢，悲惨的也罢，因为过去终究会让他们再次成为完整的自己。过去的痛苦塑造了今天的他们，过去帮助他们明白自己从何而来，明白现在身处何方，明白自己希望到哪里去。


  因为记忆就是一切。


  台面上的另一件东西是一份《泰晤士报》。他的目光落在上面，看到头版的一张大幅照片，是一位容光焕发的金发女子。旁边的标题是“单日人作品《家庭的迷失和赎罪》，精彩绝伦，最终赢得短篇小说大赛，奖金三万英镑”。


  他瞪大了眼睛。


  我真是没想到，他一边说话，一边握住了妻子的手。我真是愚钝盲目，看不见一直都在我眼前的人，看不见那个人。


  以前，我们都是这样，妻子说道。但现在，我们不是了。


  写的是什么故事？他问道。


  很简单，妻子说道。是关于爱和救赎的苦涩甜蜜，最终总是关乎爱。因为爱，我们更加努力。因为爱，我们不想忘记。


  致谢


  我非常幸运，身边有这么一群才能卓越的代理人和编辑。特别要感谢我出色的代理人乔尼·盖勒和亚历山德拉·马歇尼斯特，在他们的大力支持之下，这一项目进行顺利，远远超乎我的想象。能与编辑亚历克斯·克拉克和乔希·肯德尔一起工作是我的荣幸，有了他们的真知灼见，这本书才最终成型。你们是梦之队，谢谢你们，谢谢你们的激情和投入，谢谢你们的理性和快乐。


  这本书是我在法伯尔学院[1]做学生的时候构思出来的。感谢我的导师理查德·斯金纳指导我走上创作的道路。同样要感谢我2015级的学友，他们阅读了这本小说的初稿，给了我敏锐的反馈意见。特别要感谢迈克尔·迪亚斯、海伦·艾伦、伊兰娜·琳德塞、克洛伊·埃斯波西托和凯特维克给我的意见，这超级五人组每周依旧在布鲁姆斯伯里[2]见面，互相阅读作品。布鲁姆斯伯里五人组合真的点亮了我前进的道路。有他们常常支持我，是我的幸运。


  我还要感谢这本书修改稿的试读者，感谢他们慷慨的帮助。这里要特别提出利迪娅·罗斯·拉夫斯、萨莉·加纳、阿拉贝尔·卡拉夫和尼科尔·费莱尼，感谢他们的见解和创造。我也要深深地感谢玛杰里·瓦特、葆拉·洛佩斯、莎拉·爱德谢尔、艾莉森·斯滕伯格、理查德·比尔德、纳乔·麦博利奇、托尼·比克、塞琳娜·乌克乌玛、克里斯丁·布林斯顿、阿曼达教士和迈·利，感谢他们深思熟虑的建议。


  我要特别感谢伦敦警察厅的杰弗里·莫纳亨，他在警察办案程序上给了我非常好的建议。还要特别感谢东密德兰法医病理学组的斯图亚特·汉密尔顿，裕廊集团健康中心的万利民，还有法医中心的莱斯利·金，他们提供了病理、心理学和药品检测方面的专业知识。


  感谢我的审稿员和校对员，他们仔细审读了文稿，关注细节。特别要感谢芭芭拉·克拉克，简·塞利和莎拉·戴伊。我也要感谢布朗恩集团和国际创造管理公司的凯特·库珀、卢克·斯皮德、里奇·格林、杰克-史密斯·博赞基特、凯瑟琳·卓、希拉里·雅各布森。


  还要感谢头条和小布朗公司的宣传和市场小组的成员：乔治娜·摩尔、米利·西沃德、乔·尤尔、塞布丽娜·卡拉汉和帕梅拉·布朗，我要为他们欢呼，表达我诚挚的谢意和敬意。同样，非常感谢野火公司的凯特·斯蒂芬森和艾拉·戈登，还有马尔霍兰的本·艾伦和尼基·格雷罗。


  最后，我想要感谢我最热心的两位支持者：一位是一直相信我的李韩施，另一位则是我亲爱的未婚夫亚历山大·普列汉诺夫，他支持我一路走来（还给我提供了所有必要的消遣）。韩施、亚历山大，这本书献给你们。


  
    [1] 法伯尔出版社（Faber & Faber）麾下的学院，提供写作课程。
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  简介


  在十九世纪末的法国，电力还未能给人们带来如今日这般的便利，当时的城市在夜间也还笼罩在一篇空虚黑暗当中。而阿尔伯特却看到了电力的必然发展，并对二十世纪在电力影响下的法国做出了大胆的想象和预测。在他的笔下，由杰出科学家菲罗克斯•洛里斯推动的科学和技术进步为1955年前后法国的生活带来了诸多便利和愉悦。令人惊奇的是，阿尔伯特更是描绘出了当时尚未有人设想过的科技设备，小到留声机、电视机，大到直升飞机、飞行器和潜水艇。除开电气，阿尔伯特还对当时的法国社会进行了一番细致的描摹：妇女解放、生化战争，甚至是“1941年中国侵略欧洲”的场景无一不在其笔下被绘声绘色地讲述出来。当然，阿尔伯特也并非是盲目的乐观主义者和空想主义者：电站电暴、核物质泄露，这些当时看来相当陌生诡谲的字眼，现在却充满了令人颇感心酸的现实意味。


  电动新世纪
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  电（伟大的奴隶）
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    献给我的朋友昂热罗·马里亚尼


    阿尔伯特·罗比达
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  电动新世纪


  
    第一部分

  


  第一章


  
    大型N电站事件 - 人工融雪 - 伟大的菲洛克斯·洛里斯向他的儿子展示了如何对抗令人恼火的隔代遗传 - 中断的远程视频训导

  


  1955年12月12日下午，一个至今不明原因的小型事故在西欧大地上引发了一场猛烈的电子风暴，用专业术语说就是“电暴”，给人们的日常生活带来了极大混乱及深刻影响；不少意外降临在了下文将提到的人们身上。


  两周来暴雪纷飞，仿佛一张厚实的雪毯压住了整个法国，仅南部一小部分地区得以幸免。景色壮丽但有诸多不便。按照惯例，陆空道路交通部下令进行人工融雪，位于阿尔代什省[1]的大型N电所负责实施。不到五小时，整个西北部地区摆脱了这场大雪。在过去的几周甚至几个月里，苍茫的冬雾已经令人伤心，冬雪更是让视野平添了几分白色哀愁。


  现代科学最近使人们掌握了强有力的手段以对抗自然力——恶劣的时节及冷酷的冬日——人们从前近乎屈从于它，裹紧衣衫，闭门不出、围炉而坐。现在，气象台不再满足于被动地记录大气变化，那里设备齐全可以对抗各种反常的天气状况，人们行动起来并尽可能地纠正大自然的无序。


  当凛冽的北风让我们遭受来自极地浮冰的寒冷之苦时，我们的电气专家用一股比北风更强大的逆流将其并入人造飓风核，并把它运送到非洲的撒哈拉沙漠或是亚洲，形成暴雨，润泽大地。非洲、亚洲、大洋洲荒漠的农业得以复苏。努比亚[2]和火热的阿拉伯半岛的沙漠变成了一片沃土。同样的，如果夏天烈日炙烤我们的平原，可怜的农夫和市民们为之烦恼痛苦不堪之时，他们就会在我们和冰川洋面之间制造人造风，为我们带来凉爽的气流。


  变幻莫测的大气有时会造成相当大的损害和灾难，然而人类已无需像面对厄运般束手无策。人类不再像卑微、胆怯、惊恐的昆虫，面对大自然的蛮力爆发毫无反抗之力，只能俯首于它的桎梏下，黯然地承受着定期而至的无尽的冬日恐惧、狂风暴雨及飓风。


  如今，角色颠倒了过来。自然被人类征服，它屈服于人类审慎的意志，人类根据需要，随心所欲地改变无休止的季节交替；根据各地区的不同需求，给予它们所需要的：恰如其分的热量；或是恰到好处的凉爽，让大地得以喘息；抑或是干涸土地渴望的凉爽甘霖！人类不愿再白白挨冻，也不会徒劳无益地忍受炎热。


  人类还让四季变得规律，并更好地进行了布局。人类利用电子设备收集雨水，也就是说把积雨云和破坏粮食收获的可怕骤雨汇集在手中，——把它们引向被太阳炙烤的地区或是像祈求恩典般盼望雨水的干涸农田。


  这征服一切的现代科学技术到1953年才仅仅发展了不到15个年头，但已在很多方面改变了地球的面貌；它为那些几乎无法居住的地区、岩石风化的沙漠及干旱的沙地带去了生机，过去人类曾在饥渴交迫中在那里苟活。


  来见证古老努比亚和散布着没落王国都城残骸的灼热的波斯荒原的重生吧！亚洲这位令人敬仰的母亲，不久前还双乳干涸，现在能够重新为人类的子孙哺乳！
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  调节降水

  收集气流的电子设备


  征服电这个宇宙万物的神秘发动机最终使人们改变了过去看起来一成不变的事物；这触动了古老的秩序并使人类从根本上接管了世间万物，改变了人们过去认为的那些凌驾于人力之上的永恒事物！


  电是最伟大的奴隶，它在天地间呼吸，穿越地球腹地流动，或是化身为蜿蜒的闪电在空中游荡，划破广袤无垠的天际。电被人类捕获、束缚住并被制服。


  以前人类对电的不可思议的力量感到惊恐万分；现在电要执行人类的命令，它变得谦恭顺从，人类让它去哪儿就去哪儿；它为人类工作、操劳。


  它是取之不尽用之不竭的火炉，它代表着光和力量；无论是数百万工厂中众多庞然大物般的机器，还是最复杂灵敏的机械，人们都能严格控制电的能量，让它们运转起来。电在一瞬间把声音传到世界的另一端，电打破了视野的局限；它在空中运输人类——它的主人，这种笨重的生物从前曾像只不完整的昆虫微不足道地依附于土地。


  最后，如果说电是工具、是火把，是洲际、大洋间及不久后星际间的传声筒，它还有其他上千种作用；但它同时也是武器，可怕的武器，恐怖的战争武器......


  然而，这个受我们强迫提供如此多样服务的奴隶并不是那么好驯服和奴役的，它有时还会造反。和它在一起要警惕，一直保持警觉，因为即便最小的错误、疏忽或不小心都会让它逮到机会，让人们无法躲过它阴险的攻击、突然的觉醒，导致大灾祸爆发。


  确切地说，十二月的这天，由于一个员工的疏忽和一瞬间的分心，刚刚不幸发生了一场这样的意外。17号电站快速地执行着融雪操作，就在即将大功告成的时候，大蓄电池突然发生泄漏，以至于工作人员只保存住了十二个扇区中的两个。接着，令人生畏的爆燃发生了，造成巨大损失。“电暴”开始了，这些电子风暴导致灾害惨重，每年都会在电站爆发几次，出乎所有意料，防不胜防。


  
    [image: 插图5]

  


  17号电站的意外


  我们应该习惯这样的意外，如同在错综复杂的、科技高度发达的文明进程中，置身于上千个重大或微不足道的意外中并得以进化发展。“电暴”先是沿着一条多变的线路蔓延，沿途一些打电话的人们被电击毙或瘫痪；接着这股狂流用不可抵挡的力量将潜在的电量吸附过来，像天然飓风般地快速回旋，所到之处又造成了不少意外，给人们的日常生活带来了灾难性的困扰。如果那些受到威胁的地区没有在第一时间启动电收纳装置，这场灾难很快将以一场剧烈的、小型的、地区性地壳激变而告终。然而电气专家保持着警惕，像往常一样，几场多多少少较严重的灾害过后，“电暴”应该在最后爆炸前夭折，电子狂流也会被采集、疏导。


  巴黎萨努瓦[3]市镇42区的一个豪华住所内，当电暴发生时，一位父亲正在言辞激烈的训斥儿子。这位父亲正是大名鼎鼎的菲洛克斯·洛里斯，他是大发明家，杰出万能的学者，科学界的泰斗。


  菲洛克斯·洛里斯与善良羞涩、戴着老式眼镜的学者形象相距甚远。他高大壮实，面色红润，留着胡须；步履矫健，动作敏捷干脆，声音严厉。他的父辈是小资产阶级，靠着四万法镑[4]的租金勉强维持生计，确切点说是混日子。他则成就了自己：先以第一名的成绩毕业于巴黎综合理工学院[5]，又同样以第一名毕业于国际科学工业学院。他拒绝了一些金融家的提议——按约定俗成的说法是给他们打工——而是全身心投入，把十年的点子打造成了四千股每股五千法郎的股票。鉴于他的名誉颇高，股票发行当日就被抢购一空。


  凭着这几百万的企业资金，菲洛克斯洛里斯很快就创办了一家大工厂经营他精心策划的重要生意且收益颇丰，即便他留下大部分的收益来建立新的工厂，他还是在第四年底就成功买回了其他股东的股权。从此生意突飞猛进，他建立了一个研究实验室，井井有条令人钦佩，一线的合作者围绕在身边，以探索发明为基础，接连推出了约十二个大业务。


  荣誉、光荣、金钱，所有的一切都一股脑地涌向幸福的菲洛克斯。钱，他是需要的，要支撑他巨大的企业，无数的代理行，工厂、实验室、气象台和试验机构。经营中的企业为研究所提供了大量必需经费。至于荣誉，菲洛克斯·洛里斯也远不会去蔑视。他很快就成为了所有科学院和研究所的成员，拥有了所有的勋章：它们来自古老的欧洲、成熟的美洲或是年轻的大洋洲。


  巴黎到北京的气动火车轨道公司为菲洛克斯·洛里斯在中国赢得了四品官员的称号，在外高加索[6]则博得了第比利斯公爵的美名。他已经成为美国贵族中的洛里斯伯爵、多瑙河男爵；还有不少其他称呼。他虽为自己是菲洛克斯·洛里斯而感到骄傲，但也不忘适时地展示他那没完没了的头衔，以便在广告中令人仰慕。


  即使潜心于科研和生意，由于精力充沛，菲洛克斯·洛里斯还是能挤出时间享受生活，让感情充沛的他得到生命能赋予人类的所有真正的满足：身体健康、智力发展均衡。他在两次发明或发现间歇结婚，有个儿子叫乔治·洛里斯。电暴发生当天，他正在训斥儿子。
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  菲洛克斯·洛里斯发行股票


  乔治·洛里斯是个二十七、八岁的美男子，像他父亲一样高大结实，神情果断，金黄色浓密的胡子是他特有的符号。他在房间大步地踱来踱去，不时用讨喜、愉悦的声音回应着父亲的训导。


  这位父亲并不在房间里，他远在三百里[7]外，加泰罗尼亚[8]山区钒[9]矿主任工程师的家里，但他的形象出现在远程视讯的水晶显示屏上。这项奇妙的发明是对简易电话的重要改进，最近又被菲洛克斯·洛里斯本人进行了终极改良。


  这项发明不仅支持远程通话，将所有人通过遍布世界的电线相连，而且可以让人从特定的框架内看到在遥远家中的对话者。它消除了不在场的沟通局限，真是大快人心，为我们这个忙碌时代里分散在世界各地的家庭带去了福祉。这些家庭总是晚上在共同的地方相聚，如果愿意就分桌聚餐，虽有些间隔，但也差不多组成了一家人的餐桌。


  菲洛克斯·洛里斯出现在电视——远程视讯的简称——的屏幕上，大步地在房间里走着，口含雪茄，双手背后。他说道：


  “好吧亲爱的，为了让你变成我，我下了又下的功夫算是白费了。我有权期盼和要求一个高素养的后代，更高级的洛里斯族人，高雅的、完美的。来看看你是怎么做我儿子的吧：一个叫乔治·洛里斯的乖孩子，这点我承认；聪明，我也不否认，但这就是全部……只是化学炮兵部队的中尉……你多大了？”


  “哎，二十七了！”乔治微笑着答道，转向屏幕。
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  四季调和——按需调配雨水


  “我不是在开玩笑，严肃点，”菲洛克斯·洛里斯暴躁地说，一边狠狠地吸了几口雪茄。
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  电暴达到峰值


  “你的雪茄灭了”，儿子说，“我不给你递火柴了，你太远了……”


  “得了，”父亲接着说道，“在你这个年龄，我已经创办最初的大企业了，我已经是著名的菲洛克斯·洛里斯。你呢，你安于做爸爸的儿子，任凭年华流逝碌碌无为……对自己而言你是什么？一事无成，名校毕业却名次卑微，混到现在也只是个化学炮兵部队的中尉……”


  “哎！这就是全部原因：”年轻人说道，屏幕里的父亲暴怒地转身走向房间尽头；“这是我的错么？你已经发明发现了一切，还全都安排好了。在一个工具齐备，高机械化的世界，我出生得太晚了！你没留下任何东西让我们来发现，我们其他人！”


  “来吧！我们不过处在科学的初步摸索时期，下个世纪的人会嘲笑我们的……但是我们不要误入歧途……乔治，我的孩子，我很抱歉，但是既然你已经完成几年的义务服役，从你现在的样子看，我觉得你几乎没准备要接管我的事业，也就是说领导我伟大的实验室--菲洛克斯·洛里斯实验室，让它誉满全球，还有二百个经营我的探索发明的工厂企业。”


  “那么你愿意退休么？”


  “决不！”父亲大声说道，“但我打算吸收你跟我合作认真地做事业，和你一起开发、探索、钻研、发现……如果有两个我来思考和行动，那我已经做成了多少件想做的事啊！可是，我的好朋友，你不可能是第二个我……太令人惋惜了！……哎！我以前从不担心隔辈遗传的影响，以前我对此了解地不够！哦年轻人！我这个国际科学工业学院第一名的毕业生，过去太轻率了！因为，我可怜的孩子，我必须承认，你没有十足的科学头脑不完全是你的错误；当然喽，这是你母亲的错误，或者更恰当地说，是她一个长辈的错误……我承认，我调查地太晚了，在这点上我是有罪的。我做了调查，发现在你母亲的家族……”


  “什么？”乔治惊奇地问道。


  “往回推三代，有一个不好的记录，一个缺陷，一个毛病……”


  “一个缺陷？”


  “是的，她的曾祖父，也就是你的外高祖父，115年前，也就是1840年左右，是个……”


  “是什么？你要告诉我什么？你让我感到害怕！”


  “是个艺术家！”菲洛克斯·洛里斯可怜地跌坐在扶手椅上。


  乔治·洛里斯不禁失礼地笑了出来，这一笑，让视频中的父亲暴跳起来。
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  浅薄的先辈


  “是的，”他说道，“还是一个唯心主义的、阴郁的、空想的艺术家！正像人们说的那样，空想家，无聊、废话连篇！ 我的确了解过了……为了了解我的不幸程度，我咨询了当代的大艺术家，学院的照相画家们……我知道他是怎样的，你的外高祖父！别担心，他可没有发明出三角学，你的外高祖父！他只有轻浮的头脑，显然是一头雾水，像你一样；缺乏严谨地考量，像你一样。从他那儿你继承了我指责你的对积极科学的无能。哦，隔代遗传！这就是你的不幸！如何摧毁外高祖父对你的影响？如何消灭这个无赖？我的确会和他斗争并杀了他！”


  “如何消灭一个死了一百年的外高祖父？”乔治笑着说；“你知道我会保卫我的先辈，为了他我不信奉像你那样的傲慢轻蔑。”


  “我会消灭他，当然是精神层面的，因为这个破坏我计划的无赖在我能力之外；但我会与他的恶劣影响做斗争并控制它……我的孩子，我是不会放弃你这个有罪但更倒霉的可怜的孩子。放弃我的种族!当然不！……我不能重做一个你，哎！我不能像我之前想过的那样，用五六年的时间，把你重新放到强化科学研究所……


  “谢谢，”乔治惊恐地说道，“我不喜欢这样。”


  “我有更好的计划，因为你生来不是那么强壮……”


  “让我们看看这个更好的计划？”


  “你看！我让你结婚！让婚姻拯救我们！”


  “结婚！”乔治惊呆了。


  “等等！得是一个慎重、认真推敲的婚姻，要延续我们这边的好运！我需要四个孙辈，性别随意——如果可能的话男孩更好——最后，它们将成为菲洛克斯·洛里斯族谱里的后裔：一个化学家，一个博物学家，一个医生和一个力学专家，他们相辅相成，使菲洛克斯·洛里斯王朝永久流传……就当中间的一代失误了……


  “谢谢！”


  “当然是失误了！无价值，弃之不管的一代。我会放弃这中间一代，协调安排直到把事业移交给我的孙辈。这就是我的计划！我会让你结婚......”


  “我能知道和谁么？”


  “这与你无关。现在我也还不知道。我需要一个真正的科学头脑，尽可能地成熟，以便摆脱所有无聊的想法……”


  乔治正准备回答时，17号电站意外造成的第一次电子震动发生了。乔治跌倒在扶手椅上，他迅速抬起腿以避免接触到传递着新震动的地板。他父亲没有犹豫。


  “没头脑的！”他向他喊道，“你没穿绝缘的鞋子还像穿了一般在屋子里走动！交错的电线网上到处带电，电流就像在人类血管里的血般流动！放好腿，小心点。不知哪里刚刚发生了泄漏，谁也不知道意外将如何发展……好吧，我没时间，不管你了；此外，我们混乱的谈话就到这吧……”


  果然，显示屏上原本很清晰的图像突然变弱了，轮廓消失在虚空中，不久就只剩下一组闪烁、嘈杂的光点。
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  乔治·洛里斯化学炮兵部队中尉


  
    [1] 阿尔代什省: Ardèche,位于法国西南部，是法国罗讷-阿尔卑斯大区所辖的省份。（译注）
  


  
    [2]努比亚：是埃及尼罗河第一瀑布阿斯旺与苏丹第四瀑布库赖迈之间的地区的称呼。努比亚这个词来自埃及中的金（nub）。一般从阿斯旺到瓦迪哈勒法被称为下努比亚，从瓦迪蛤勒法到库赖迈被称为上努比亚。有时库赖迈到喀土穆之间的地区也被称为南努比亚。从古至今，努比亚一直是被算作地中海地区的埃及与黑色非洲之间的连接地。（译注）
  


  
    [3] 萨努瓦（Sannois）是位于法国北部法兰西岛大区的都市。萨努瓦在旧石器时代中期开始有人居住。在这里发现过多个石器。萨努瓦在18世纪之后曾是生产葡萄酒的中心。19世纪后，随着工业兴起，葡萄田面积缩小。1863年修筑铁路后，采石业兴盛。近年又有小规模的葡萄产业。
  


  
    [4] 法镑(法语：Livre)，法国的古代货币单位名称之一。又译作“锂”、“里弗尔”。里弗尔最初作为货币的重量单位，相当于一磅白银。1795年，法国正式将另一个源于13世纪的货币单位——法郎定为标准货币，停止里弗尔的使用。（译注）
  


  
    [5] 巴黎综合理工学院（法语：École Polytechnique，别称“X”），于1794年创立的法国工程师大学校，创立时校名为“中央公共工程学院”。它是一所公立的教学、科研机构，隶属于法国国防部。2007年起，综合理工学院成为了法国高等教育和科研的核心之一——巴黎高科集团的一个创立成员。综合理工学院在法国高等教育界享有很高的威望，它的名字通常意味着严格的选拔和杰出的学术。它在法国工程师大学校的排名中经常位居榜首。（译注）
  


  
    [6] 外高加索：约指高加索山脉以南格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆三国所在地区。外高加索地区位于欧亚大陆腹地，东可到达哈萨克斯坦、土库曼斯坦，石油和天然气资源丰富。（译注）
  


  
    [7]里：法国古代距离计量单位，约合4公里。（译注）
  


  
    [8] 加泰罗尼亚：（加泰罗尼亚语：Catalunya；西班牙语：Cataluña）位于伊比利亚半岛东北部，是西班牙的自治区之一，下辖巴塞罗那省、莱里达省、赫罗纳省和塔拉戈纳省等4省，首府巴塞罗那。（译注）
  


  
    [9]钒: 第23号元素。（译注）
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  飞箭比赛


  
第二章


  
    狂流 - 都兰[1]航空俱乐部的灾难 - 通过远程视讯认识位于阿尔卑斯山灯塔的拉贡伯一家

  


  电暴风头正盛；多起事故由这股狂流引发，它储存已久的可怕的自然力以前被人类集结、掌控，现在它突然从这个管理者手中溜走，摆脱了所有束缚，在五分之一个法国大小的地区上肆虐着。一个小时以来，所有的电力通讯中断了，这同时也扰乱了社会运转和生意的运作。空中交通也同样中断了，所有空中交通工具几乎在瞬间消失一空，电暴在自由的空间里大显身手，展示它那危险的漩涡。尽管从静电计出现异常信号的第一时间起，所有的航空器都尽快停泊，然而灾难还是发生了。好些空中的士撞上了从电站蔓延开来的龙卷风，在里昂上空被炸得粉身碎骨，一点残骸都没掉到地上；四处都是受惊的飞船，还没来得及躲进绝缘气团——其作用相当于海上风暴中的绝缘油团——就被炸坏并击落了，工作人员非死即伤。


  最可怕的灾祸发生在奥尔良[2]和图尔[3]之间。那天，都兰航空俱乐部恰逢年度飞行竞赛。一千或一千两百架形状、规模各异的飞船饶有兴致地参加了这场荣誉大赛，其中28架飞箭。谁也没料到会发生意外。所有的目光都聚焦在飞行员身上，大部分的飞船没有意识到静电器的指针在疯狂地旋转，甚至警报铃声都被淹没在了一片欢呼声和打赌声中。


  当人们意识到危险时，众多飞船互相推搡，幻想着能在地面找到藏身处。一千多架飞船全速掉落，混乱交错地堆在一起；它们相互碰撞时发生了很多事故且很严重。电暴变身为雷电，横扫一切来不及逃跑的东西；一些飞船被损坏、被卷入旋风，几秒钟内就被抛到五十里外的地方；幸运的是，在这场灾难中，运载着飞行俱乐部成员及其家人的大型飞船配备了集静电计与带有自动阀门的绝缘气体管为一身的新型仪器，一旦指针显示“危险”，仪器就自行启动，这样飞船便能躲进绝缘保护云团中，虽然会剧烈晃动，但却得以返回俱乐部的登机台。


  如果我们回到巴黎菲洛克斯·洛里斯的宅邸，就会发现电暴峰值之际，萨努瓦街区处在一片混乱中，这点不难想象：四处射出吓人的闪电；远处，轰隆的爆炸声不绝于耳，逐渐减弱。


  乔治·洛里斯穿着绝缘鞋，戴着绝缘手套，从他房间的窗户看着天空痉挛的这一幕。能做的只有等待，谨慎地以静制动，等待这股狂流被捕获。
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  遭遇电暴


  突然，在放电及电闪雷鸣渐趋于高潮后，大自然似乎发出了放松的大喘气，瞬间一切重回安静。亚眠[4]28号电站英雄的工程师和员工，刚刚成功地搞垮了电暴，疏导了电子狂流。副总工程师和13个人为此献出了他们的生命，但是一切都结束了，再没有令人害怕的灾难了。
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  气候改造带来撒哈拉地区农业复苏


  危险消失了，但这次大动荡的最后痕迹还没被抹去。在乔治·洛里斯的远程视讯屏幕上——正像该地区其他电视屏——一样，成千上万个混乱的图像以难以置信的速度掠过，整个房间都弥漫着来自四面八方的噪音，仿佛是另外一场更加野蛮的狂风暴雨。很容易想象这震耳欲聋的嘈杂声是1600平方里的日常噪音，是所有设备四处收集到的噪音，各个设备带回声音并加以聚合，竟凝结成了强度如此可怕的总噪音体！


  
    [image: 插图14]

  


  “小姐！”乔治大声叫道


  电暴发生期间，中央电视局合乎情理地发生了几场严重的骚乱。不同线路的电线烧化并混合到了一起。当然了，只要不去触摸仪器，这些小的事故不会危及任何人。乔治·洛里斯拿着一本照相插画册，气定神闲地坐在扶手椅上，等待电视危机结束。时间不长，二十分钟后，喧嚣平息了。中央办公室刚建起了疏导线路；但是故障修复还应该需要至少两三个小时，任何电视机都会随机地接收到通讯信号，在秩序恢复前可能随时中断。


  终于，电视屏幕里滑稽的图形不再含混不清，逐渐清晰了起来。图像大游行变慢了，然后屏幕上突然出现了清楚的图像，不再变化了。


  图像中是一个陈设简单、浅色调木结构的小房间，只有几把椅子和一张摆满了书本的桌子，壁炉前有个针线篮。一位年轻的姑娘躲在屋子一角，几乎跪到了地上，似乎仍深陷在恐惧中。她的手紧捂双眼一动不动，只在受到巨响惊吓时挪去捂着耳朵。


  乔治·洛里斯起初只看到一个苗条、优美的身形，一双纤细的玉手，一头漂亮的、稍微有点乱的金发。他立即说话以便让她从虚脱的状态走出来：


  “小姐！小姐！”他轻声说道。


  然而，年轻的姑娘捂着耳朵，脑子里还充斥着刚结束不久的恐怖噪音，并没有听到他说话。


  “小姐！”乔治大声叫道。


  年轻的姑娘转过头，没放下手也没动，惊慌失措地看着房间里的电视。


  “危险已经过去了，姑娘；您放心吧。”乔治温和地说，“您能听见我么？”


  她点了点头，没有说话。


  “您别怕，电暴已经过去了……”


  “您确定它不会重来么？”年轻的姑娘声音如此颤抖，以致乔治·洛里斯几乎没听明白。


  “完全结束了，一切都恢复了秩序。您再也听不到刚才吓到您的轰隆声了……”


  “啊，先生，我害怕极了”，年轻的姑娘勉强起身，说道，“我害怕极了！”


  “可是您没有穿绝缘拖鞋！”乔治说道，他从姑娘刚才的动作发现她只穿了一双小皮鞋。


  “是的，”她答道，“我的绝缘拖鞋在楼下的房间里，我不敢去找……”


  “可怜的孩子，如果狂流直接经过您的房子，那么您很可能已经被雷击毙了；别再这样冒失了！像电暴这样的严重事故的确很少，但我们要坚持不断地防备，力所能及地保留科学交到我们手中的、或是脚下的，应对大小突发事故的预防措施……防范科学引发的危险！”
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  来自四面八方的声音充斥着房间


  “科学还是不要如此增加危险比较好，”年轻的姑娘微微撅了撅嘴。


  “这正是我的想法！”乔治·洛里斯微笑着说。“小姐，看得出来，您开始消除顾虑啦；请您去穿上您的绝缘拖鞋吧。”


  “还会有危险么？”


  “不会，但这场电子狂风在各处引起了混乱，接下来仍有可能会接连发生一些小事故：线路故障，电暴在某些地方留下的电力囊或者电力存储会突然被释放，等等……一两小时内保持谨慎是十分必要的……”


  “我去找绝缘鞋！”年轻姑娘说道。


  两分钟后，年轻姑娘回来了，在她的小皮鞋外穿着绝缘保护拖鞋。她返回房间后第一件事就是看电视屏；她很惊讶还能看到乔治·洛里斯。


  “小姐”，后者理解她的惊讶，“我必须告诉您电暴也干扰了电视。在中央电站，人们一边寻找漏电，一边重建被损坏的线路。工程期间，每台电视都会收到随机的通讯；但不会很长，请放心……请允许我自我介绍：乔治·洛里斯，来自巴黎……，和所有人一样是个工程师......”


  “我是艾斯黛尔·拉贡伯，来自瑞士卢达本纳站[5]，也是工程师，至少差不多是，因为我父亲，阿尔卑斯山灯塔管理局的视察员，打算让我进他的管理局……”


  “我很高兴有这次偶然的对话，至少我让您安心了一点。您刚才特别害怕，不是么？”
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  卢达本纳的灯塔


  “哦，是的，我一个人和保姆格莱特利在家，她比我还胆小……她在厨房角落已经待了两小时了，头上蒙着披肩，不敢动弹……我父亲巡察去了，母亲乘坐12点15分的管道火车去巴黎购物了……上帝啊！但愿他们没遇上事故！我母亲本该5点17分回家的，但现在已经7点35分了……”


  “小姐，电子风暴期间所有管道火车都取消出行了；不过晚点的火车会出发的，您的母亲大人不久就会到家了……”
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  两个小时来，格莱特利躲在角落里，头上蒙着披肩


  艾斯黛尔·拉贡伯看起来还是不大放心，一点动静就会让她战战兢兢；她时不时地从一扇似乎朝向阿尔卑斯山深谷的窗户忧虑地望向天空。乔治·洛里斯为了让她放心，开始向她解释电暴及其成因，以及它会招致哪些事故，这些事故有时可与自然界的地震相匹敌。她并不加以回应，一直面色苍白，显得不安。他讲解了很长时间，给她开了个真正的讲座，向她论证电子风暴将会越来越少，因为电气专家会小心地防患于未然；由于科技的进步，捕获漏电的仪器日趋完善，电子风暴也会越来越不恐怖。


  “但您和我知道的一样多，因为您和我一样也是工程师，”他终于停止演说，觉得这似乎有点卖弄学问。


  “不，先生，我还要通过一门考试才能拿到文凭,而且……不瞒您说，我已经考砸两次了。我仍然通过答录机[6]上苏黎世大学的课程，我准备参加第三次考试，我勤奋地埋头苦读，可是好像没什么大的进步……哎！这些东西我理解起来没那么容易，但是我要拿到学位证以便进入阿尔卑斯山灯塔管理局，和我父亲一样……这关系到我的职业生涯！不过，您的话我理解了；我要趁热打铁做些笔记，因为明天一切在我脑子里就会变得有点混乱！”


  年轻姑娘稍稍安了心，她在铺满书桌的一堆书本中找到了答录机的底片，并在笔记本上潦草地写了几行字。乔治·洛里斯看着她，忍不住注意到她姿态优雅，虽然衣着简朴，但周身散发着天然的美。当她抬起头来，他欣赏着她精致、匀称的面容，颈部弧线优美，眼睛深邃纯净，宽阔的前额上覆盖着漂亮的金色刘海，就像一顶黄金头盔。
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  卢达本纳站


  艾斯黛尔·拉贡伯是独生女，她父亲是阿尔卑斯山灯塔管理局瑞士部的公务员。随着航空业的蓬勃发展，人们需要照亮不同海拔高度的山，例如高低起伏的阿尔卑斯山脉，并向飞行员发出信号。


  奥弗涅[7]山峰、比利牛斯山脉[8]、阿尔卑斯山脉就使用了不同系列的灯塔及指示灯。500米的海拔用带颜色的灯表示，每盏灯间隔1公里；更高的海拔也是一样，每盏灯间隔500米；旋转的灯塔代表着山口、过道或是山谷的开口；最后，在更高处的山巅及山尖，一流的灯塔熠熠生辉，如同明亮的星星闪烁在白雪皑皑的地区，平原上的人还以为是天上的星座。


  拉贡伯先生是阿尔卑斯山区灯塔的地区检察员，住在卢达本纳站已经八年了，那是卢达本纳山坡顶部的一个漂亮的山区木屋，就在灯塔旁边，建在山谷之上一千米处，面对着斯托巴赫瀑布[9]。作为一个有点功绩的工程师和一丝不苟的公务员，拉贡伯先生十分忙碌。他所有的白天甚至很多个夜晚都被巡视、写报告和监督灯塔工程所占据。拉贡伯夫人出生在巴黎，婚前还是比较热衷于社交生活的，自认为是背井离乡来到这个“华丽”的卢达本纳站。卢达本纳老城区以上一千米处建立了一个新村及一个“空中疗养院”性质的附属空中建筑，它是一个下午可以升到七、八百米高的娱乐场，日落后再降下来。


  在卢达本纳站，夏天住在这个悬空的山间木屋仿佛身处山坡上的阳台。冬天住在山下因特拉肯[10]的木屋同样舒适。但拉贡伯夫人感到厌倦，她怀念庞大、嘈杂的巴黎。


  不过这里并不缺乐子。每天大量的飞船和飞艇从这里经过。伦敦——罗马——开罗的空中快车一天要经过四趟，放下来小范围环游欧洲的人们。卢达本纳的空中娱乐场，夏天游客盈门，每周都有为它的“病人们”组织的大型宴会，每晚都有电视音乐会或戏剧演出。不过拉贡伯夫人还是感到无聊并找一切可能的机会和借口重回她亲爱的巴黎。


  厌倦了只通过电视参加几个巴黎朋友的小型聚会，她时不时地乘坐电气管道火车或空中快车，以便能有一个下午的时间重返社交社会，来展示六小时的优雅。大家一边吃着时下流行的抗贫血药，一边把一天的闲话回顾一遍，诽谤和污蔑的话语满天飞；或者拉贡伯夫人会去做点小额证券交易，以试图用股市上的获利来补贴自己常常入不敷出的预算。不过指导她的证券经纪人经常搞错，家务预算也就很难实现收支平衡。拉贡伯先生只有35000法郎的死工资和一座居所，勉强能在乡下维持生活，因此只能省吃俭用。加上拉贡伯夫人爱逛商店，比起足不出户地对着电视购买她和女儿可能需要的布料或成衣，她更喜欢去逛巴黎的大商场。一个最小的机会，一个一闪而过购买饰带的念头就会让她乘着管道火车或空中快车飞快地溜走。这样一来，家里的经纪就更加拮据了。
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  管道火车（从700米高的飞船上俯瞰）


  如果拉贡伯夫人拥有文凭，这种窘境会得以改善。不幸的是，在她年轻时的1930年，人们对生活的要求还不高，她的教育问题被忽视了。她不是工程师，只有文学及科学会考证书，因此没能像他丈夫那样进入灯塔管理局。
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  远程授课


  拉贡伯先生很清楚家中的困难处境，因此还是希望女儿能接受完整的教育。他打算让她进管理局工作。当她24岁毕业拿到文凭后，就能作为编外工程师进入管理局，月薪6000法郎。而且肯定能在40岁左右做到视察员的职位。这样一来，无论她是一直单身还是嫁给一个和她一样的公务员，她的生活都将有所保障。


  艾斯黛尔从12岁开始就通过电视上苏黎世学院的课程。这对于远离所有中心地区的家庭是珍贵的福音，他们不必再把孩子关进地区中学或学院。艾斯黛尔因此能够不离开卢达本纳，甚至足不出户地通过电视上了所有的课程。她还以同样的方式听了巴黎中央电力学院的课程；除此以外，还通过答录机接受几位名师的辅导。


  不幸的是，她没能通过电视考试，那些过时的规则对她来说格格不入；在主考老师面前，从他父亲遗传来的羞涩又害了她。
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  绝缘鞋


  
    [1] 都兰：（法语：Touraine）法国中西部地区历史上的一个省份，因在该地居住的多罗尼人（Turoni）而得名，多罗尼人是高卢人的一个部落，其名称可能源于凯尔特语的水“tur”,该省省会为图尔。（译注）
  


  
    [2] 奥尔良：（法语：Orléans），法国中北部城市，在巴黎西南124公里处，是中部大区和卢瓦雷省的首府。是水陆交通枢纽，接通塞纳河的运河的起点。（译注）
  


  
    [3] 图尔：（法语：Tours）为法国一座古老城市。目前为安德尔-卢瓦尔省首府，人口136,500（2005年估计）。（译注）
  


  
    [4] 亚眠：（Amiens），法国北部的一个城市及市镇，是皮卡第大区的区府、索姆省的省会。距离首都巴黎约120公里。（译注）
  


  
    [5] 卢达本纳：（又译作劳特布龙嫩）是瑞士伯恩州烟特勒根区的一个小镇。它位于少女峰地区的西面，从山崖上落下来70多个瀑布和小河，所以劳特布龙嫩的德语直译是“很多的泉水”，这个小镇是名副其实的瀑布镇。（译注）
  


  
    [6] 答录机：伟大的科学家菲洛克斯·洛里斯发明的一种机器。
  


  
    [7]奥弗涅：（法文：Auvergne）是位于法国中部的一个大区，未与其他国家接壤。下有阿列省 (03)、康塔尔省 (15)、上卢瓦尔省 (43)、多姆山省 (63) 共4省。奥弗涅是欧洲人口最稀少的地区之一。康塔尔省除了欧里亚克外几乎是无人区。本地的主要城市有克莱蒙费朗、蒙吕松、欧里亚克和维琪。（译注）
  


  
    [8]比利牛斯山：位于欧洲西南部，山脉东起于地中海，西止于大西洋，分隔欧洲大陆与伊比利亚半岛，也是法国与西班牙的天然国界，山中有小国安道尔。长435公里，宽80－140公里，一般海拔在2000米以上，最高峰阿内托峰海拔3404米；有现代冰川覆盖。（译注）
  


  
    [9] 斯达巴赫瀑布：（staubbach）位于瑞士伯尔尼卢达本纳附近，落差300米，景象非常壮观。（译注）
  


  
    [10] 因特拉肯：（又译烟特勒根、茵特拉根，德语：Interlaken）是少女峰山脚下的一个瑞士城市，也是瑞士著名的度假胜地，以一年四季风景醉人著称，是前往少女峰的重要门户之一。因特拉肯的意思是“在湖水之间”（laken在德文中是湖，inter则是“之间”的意思），因为夹在西边图恩湖与东边布里恩茨湖之间。（译注）
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  西面驶来了一辆大型空中客船


  
第三章


  
    工程师文凭渴望者的痛苦 - 电视授课 - 通天塔商场的忠实客户 - 目瞪口呆的格莱特利在电器中间穿行 - 电视报纸

  


  既然年轻姑娘已经稍微放下心来，乔治·洛里斯本可以告辞了；但鬼使神差的，他仍留在电视机旁和姑娘聊天。他们谈到了应用科学、教育、电力、新式道德和科学政治……艾斯黛尔·拉贡伯得知能在这个偶然的机会和伟大的菲洛克斯·洛里斯的儿子通过电视面对面交谈，于是很天真地摆出了学生的姿态，这让年轻人感到很好笑。


  “正像您所说，我是杰出的洛里斯的儿子，”他说道，“但我觉得自己只是个可怜的门徒；既然您愿意向我吐露考试不成功的隐情，我也告诉您，就在刚才电暴爆发的时候，我父亲正在让我见识真正的暴跳如雷”，也就是说他狠狠地骂了我一顿，指责我在科学方面的不足……而我是罪有应得，完全罪有应得，我承认！”


  “哦，不，不；伟大的菲洛克斯·洛里斯可能认为您在科学上有不足，但对我而言您却很有能力，一种非常强大的能力……啊！要是我能当上初级工程师该有多好啊！”


  “那您到时就会马上说：‘喔呦！‘ 然后把书扔到一边去。”乔治笑着说。


  年轻姑娘笑而不语，不由自主地挪了挪覆盖她桌上的书本堆。


  “小姐，如果您需要的话，我给您寄些我的笔记以及我父亲给他实验室工程师做讲座的底片吧……”


  “感激不尽，先生!……我会用心理解，我会全力以赴的……”


  突然响起了当当的电视铃声，屏幕变黑了。年轻姑娘的图像消失了，只留下乔治一人在房间里。中央电站因电暴而引起的故障已修好，往常的电视节目恢复了，临时通讯停止了。


  乔治看了看表，时间过得飞快，该回实验室了。他按了下按钮，他的门自动开了，门外是一部电梯；他走进去，十五秒就被带到上面的登机台，也就是一座高耸在屋顶的观景亭，房子的大门掩映在其中。


  现在，由于空中交通的原因，所有住宅的门房都设置在登机台上、房子最高处的门上；在菲洛克斯·洛里斯家，门房和看门人都被一个电子岗亭代替，只要按动不同的电钮就可以轻松实现所有功能。
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  一辆的士从空中车库驶出


  一辆空中的士独自从空中车库中驶出，铁杆已经松开，在登机台上等着乔治。上车前，年轻人举目眺望，广袤的巴黎蔓延在脚下的塞纳河谷，一望无际，目所能及处是与南部郊区接壤的枫丹白露。因电暴中断的空中交通恢复了，天空中各种交通工具纵横穿梭，飞船和空中巴士鱼贯而行，力求弥补晚点。省际的或开往国外的飞船全速飞行。空中的士和私家车拥堵在管道火车站的周围，滞留的火车要无间歇地接连发车。西边，一艘巨大的南美空中客轮在薄雾中时隐时现，庄严地向前行进着。它差点被卷入电暴而给灾难史添上新的篇章。


  “我们去工作吧！”乔治终于拨开连杆说道，空中轿车立即向菲洛克斯·洛里斯的一个实验室疾驰。这些实验室和试验工厂一样，建在戈内丝[1]平原上一块四十公顷的地上。


  此时，卢达本纳站的艾斯黛尔·拉贡伯仍然独自在家，她很快放下书本，跑向窗口焦虑地观察着天空。电暴期间，在巴黎购物的母亲或是在巡察中的父亲是否安然无恙？山间寂静无语。第一声警报铃响起时就降到卢达本纳站的空中娱乐场现在又缓慢地升上去了，向宾客们展现着伯尔尼高地[2]山顶冰雪覆盖、太阳西沉的壮观景象。


  艾斯黛尔没有担心太久：从因特拉肯来的一个空中的士出现了，年轻姑娘借助小型望远镜认出了她母亲，她正靠着的士的小门，催促着机械师。就在这时，电视铃响了，艾斯黛尔转过身来，屏幕上的正是她父亲，她不由得欢欣雀跃。


  拉贡伯先生，在灯塔的一个小屋里，看起来很着急。他急促地说道：


  “怎么样！小姑娘，一切都还好吧？这见鬼的电暴没毁坏什么吧？嗯？真走运！让我亲亲你！我很担心……妈妈在哪儿？”


  “妈妈回来了！她从巴黎回来了……”


  “又去了！”拉贡伯先生说。“这种电暴天去巴黎！如果我早知道，还不知道多担心呢！”


  “她到家了……”


  “我没时间了！替我骂她两句！电暴期间我被困在贝林佐纳[3]的189灯塔。我会在九点左右到家，别等我吃晚饭了……”


  丁零！他的图像消失了。就在这时，拉贡伯夫人踏上了阳台，匆匆付了的士费。阳台门开着，这位亲爱的夫人拎着大包小包，瘫倒在扶手椅里。


  “喔呦！亲爱的，我怕极了！你知道么，我见到了好多起事故……”


  “我刚和爸爸通过话，”艾斯黛尔亲吻着母亲，答道，“他在贝林佐纳的189灯塔，他很好，没遇到事故……你呢，妈妈？”
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  电视社交


  “哦，我亲爱的孩子，我快死了！多么猛烈的风暴！多么可怕的电暴！今晚你会在电视新闻上看到所有细节……太恐怖了！你知道么，我考虑的很周全，就是没把帽子换成粉红色的……想想看，电暴爆发时我在通天塔商场。我在那待了三个小时，几乎吓疯了，简直吓得魂飞魄散！……我利用这段时间看看14.5法郎的半丝质品里有什么新货……一些飞船残骸掉落到通天塔商场的门口，发生了那么多的事故！……然后，我发现了一些有趣的袖口和领口的花边……而且相当划算！……是的，我的孩子，我看到了，我亲眼从通天塔商场的登机平台上看到，电流经过形成道道闪电，导致飞船相撞的场面……太可怕了！让我们来看看，我是不是落下了哪个盒子？没有，所有东西都好好地在那……我很担心，亲爱的。条件一允许我就急匆匆地跑到电视大厅，想要看看你，对你千叮咛万嘱咐，可电视似乎发神经了……”多可笑的管理！多滑稽的机制！人们居然称之为科学！我到了大厅，我想要通讯。丁零！画面是在一个军营里，一名少校正在向他的士兵滔滔不绝地描述机关枪的原理……现在我对这些很在行……他说了些诅咒的话，我的孩子，可怕的亵渎的话，因为有一个士兵……一个软蛋……——好吧，我现在居然跟那个军官一样说话了——没有掌握枪械的使用原理。商场里的二十四台电视里面都是相似的画面，人们却不能切断这样的通讯……多可笑的管理！
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  电视购物


  “是的，我知道，”艾斯黛尔说；“在维修故障期间，所有用户都有一次随机的通讯。”


  “孩子，希望你在这里没接收到令人厌恶的通讯。”


  “不，妈妈，正相反！……也就是说，”艾斯黛尔脸红了起来，“我和一个文雅的男青年进行了通讯……”
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  人们呼吸着晚上清爽的空气


  听到这话，拉贡伯夫人跳了起来。


  “一个男青年，快说啊，我担心死了！上帝啊！电视管理处的人怎么这么荒诞啊！他们所犯的错误或者引起的事故有时会非常失礼！大家都知道他们的员工都是些年轻的冒失鬼，只想着闲聊、污蔑，对用户完全不在乎，还会嘲笑他们突然撞见的小秘密！……年轻人！……哦！我要投诉！


  “等等，妈妈……他是菲洛克斯·洛里斯的儿子！”


  “菲洛克斯·洛里斯的儿子！”拉贡伯夫人嚷道；“你没告辞，不是么？你跟他说话了？”


  “是的，妈妈。”


  “我倒更希望是菲洛克斯·洛里斯本人的；总之我希望你在他面前不像面对考官那样像个小傻瓜似的低着个头。”
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  拉贡伯夫人踏上了阳台


  “我当时很害怕，妈妈，电暴把我吓坏了……他让我放下心来……”


  “我猜想你已经用了一些关于电暴的极富表现力的术语展示出你精通科学，并已经拥有了文凭……”


  “我不知道我能说什么……这位先生倒是很可爱。相反的，他看到了我的不足，他会给我邮寄一些笔记，还有他父亲讲座的底片。”


  “他父亲！杰出的菲洛克斯·洛里斯！多幸运的机会啊！我还是要承认……这些电视除了犯错误，有时还是有些好处的……等他给你寄来底片后，我会去当面拜访致谢，并会提及你父亲在阿尔卑斯山灯塔管理局的一个副职上停滞不前……我将得到伟大的菲洛克斯·洛里斯的推荐，你的父亲会得到晋升……我包揽了这一切，快亲亲我吧！”


  丁零！丁零！电视屏幕上还是拉贡伯先生。


  “你母亲回来了！啊！奥莱利，你回来啦？我很担心。再见，我赶时间。别等我吃晚饭，我九点半到家……”


  丁零！丁零！拉贡伯先生消失了。


  电暴带来的事故是否扰乱了艾斯黛尔的清梦，我们不得而知，但她母亲这一夜却好梦连连，其中洛里斯父子占据着重要的位置。拉贡伯夫人一起床，就让女儿再讲述一遍前一晚和伟大的菲洛克斯·洛里斯的儿子谈话的详细内容。就在这时，运送因特拉肯游客的空中管道船给艾斯黛尔·拉贡伯送来了一个管道包裹。


  包裹里有二十多个菲洛克斯的讲座底片、及曾任乔治.洛里斯老师的一位名家的课程。这个年轻人遵守了他的诺言。


  “我要乘正午12点的管道火车去拜访一下菲洛克斯·洛里斯！”拉贡伯夫人高兴地嚷嚷着。“我的梦要成真了，我曾梦想去拜访大发明家，他带我参观他的实验室，亲切地向我介绍各种各样的发明，最后，他带我参观他最新的发明，一个相当复杂的机器……‘夫人，’他对我说，‘这是按动电钮就可以涨工资的仪器，请允许我为您先生这么做以表达对他的敬意’……”


  “又是你的得意话题！”拉贡伯先生笑着说。


  “你认为靠不买昨天我在通天塔商场看到的那种粉红色帽子来节俭度日就会过得舒服么？我会顺道买下它再去拜访菲洛克斯·洛里斯。”
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  证券交易所的小业务


  “一点也不，我明确表示反对”，拉贡伯先生说，“不是反对买粉红帽子，你愿意就去把它买回来。我是反对你拜访菲洛克斯·洛里斯……再等等，等艾斯黛尔通过了考试，如果靠着洛里斯邮寄过来的课程，她获取了工程师的学位，那么到时候可以考虑通过电视……答谢……,这样不会打扰人家。”


  “喂，你这样会一事无成的！”拉贡伯夫人宣称道。
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  拉贡伯先生，阿尔卑斯山灯塔视察员


  女仆格莱特利端着早餐进来，打断了拉贡伯夫人准备的长篇大论——她习惯于每天在她丈夫去办公室之前唠叨一番。可怜的女仆几乎没从昨夜的恐惧中回过神来，仍然胆战心惊。在我们的城市里，老实的乡下人，这些土地的儿子们只认识土地，他们冥顽不灵，抵制科学思想，在需要大量知识储备的、文明错综复杂发展的今天显得如此无知、落后，被吓呆也就不足为奇了。这些头脑简单的孩子们焦虑不安、惊慌失措，他们不会试图了解城市生活中的神奇的机器装备；他们只想着躲避并尽快返回被科技进步遗忘的小村庄中的陋室。吓呆了的格莱特利是个矮胖笨重的乡下人，留着没有光泽的亚麻色辫子，一直处在恐慌中，一无所知，只会蜷缩在厨房一角，不敢触碰任何设备，也就是将电力驯化为人类谦恭仆人的各种发明。她在经过桌子周围时尽可能的远离各种电子设备——生怕擦碰到那些电钮或是电视报纸机的开关——这是一种有声早晚电视报纸——因此打碎了一两个杯子，这让拉贡伯夫人非常愤怒，滔滔不绝地骂了她一顿。


  之后，拉贡伯先生按动电钮打开了电视报纸机，结束了这顿训斥。正是他喜爱的政治要闻简报，他一边喝着牛奶咖啡，一边认真地听着。


  “一切迹象表明，对哥斯达黎加共和国过去借款的清算这个悬而未决的困难不能通过外交途径解决，而只能通过战争途径来清算。而我们的国内政局处在一片安静和谐的氛围中。”


  “多亏与内政部联手，女性党领导人，来自塞纳区的路易斯·慕斯夫人带来了议会45票的女性选票，从而使得调停派获得了绝对多数票。”
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  拉贡伯一家在用餐


  这天下午，艾斯黛尔在刻苦钻研着菲洛克斯·洛里斯的课程，不过意兴阑珊，这从她记笔记时左手压着额头可窥见一斑。突然电视铃声萦绕在耳边，把她从这项辛苦的工作中解放了出来。


  答录机正在滔滔不绝地播放菲洛克斯·洛里斯的讲座，这位学者正在长篇大论地讲述农业电气化对改良农作物及促进其生长的经验。艾斯黛尔将机器暂停，中断了正在进行计算的洛里斯的演讲。她跑向电视，乔治.洛里斯出现在屏幕上。


  乔治·洛里斯站在巴黎自己的电视前，向年轻的姑娘鞠了一躬。


  “小姐，能否告诉我您是否已完全从昨天的那场小打击中恢复了？您当时那么害怕……”


  “您真是太好了，先生，”艾斯黛尔回答道，脸微微发红，“我承认昨天不是很勇敢，不过，多亏了您这么快就让我的恐惧一扫而空……我还要另外向您致谢：我收到底片了，您看，我正在……”


  “您在被我父亲的小讲座折磨，”乔治说完就笑了，“希望您加油，小姐……”
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  没有文凭之人


  
    [1]戈内斯：（Gonesse）是位于法国巴黎东北部郊区的城市。距离巴黎市中心有16.5km (10.3英里)。从史前时代开始这里就有人繁衍生息了。戈内斯曾是巴黎郊区重要的小麦产区，用戈内斯的小麦制作的面包得到了很高的评价。（译注）
  


  
    [2]伯尔尼高地： (Bernese Oberland)，是瑞士首都伯尔尼附近的一处行政区划。此地拥有优美的自然景观，依山傍水，阿勒河、少女峰、艾格峰、僧侣峰都位于此区。（译注）
  


  
    [3]贝林佐纳（意大利语：Bellinzona）是位于瑞士东南部的一座城市。贝林佐纳是提契诺州的首府所在地。贝林佐纳的三城堡在2000年被登录为世界文化遗产。贝林佐纳是瑞士的第45大城市。贝林佐纳位处阿尔卑斯山脚下，东临提契诺河。（译注）
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  祖先的贡献


  
第四章


  
    伟大的菲洛克斯·洛里斯如何接待来访者 - 拉贡伯小姐又考砸了 - 出人意料的求婚 - 菲洛克斯·洛里斯关于隔代遗传的理论 - 女博士索菲娅·巴多兹和女议员萨尔特的库巴尔

  


  有时为了了解艾斯黛尔·拉贡伯的进步情况，或给她再邮些辅导功课的底片，有时是为了关心她及她母亲的健康状况，乔治·洛里斯经常通过电视与卢达本纳站的小木屋取得联系。这逐渐成为他一个甜蜜的习惯，不久以后就演变成每天下午都要和那位工程师学生闲聊几分钟，仿佛是对他长时间在实验室刻苦钻研、埋头苦干的犒劳。


  多亏了他的指导及寄来的资料，艾斯黛尔的进步很明显。对她而言，虽然菲洛克斯·洛里斯的儿子被他严厉、挑剔的父亲毫不留情地视为科学笨蛋，但是对于艾斯黛尔来说，他却是个科学巨匠。况且，当她被某个问题困扰时，乔治·洛里斯能用一个小答录机找到解决方案。他会在用餐时引导他父亲来解答这个问题，而答录机会出其不意地记录下答案并被邮到卢达本纳站。


  尽管丈夫反对，拉贡伯夫人还是在两次巴黎行之间——一次是在妇女证券交易所赚到了两千法郎，另一次在通天塔商场买了些“不可或缺”的东西花掉了两千零五法郎——找到了一天，打着致谢的旗帜不请自来地拜访了菲洛克斯·洛里斯。


  在候机凉廊下、空中登机台上，她看到了一系列标有这个住宅所有居住者姓名的铃：菲洛克斯·洛里斯先生、洛里斯夫人、乔治·洛里斯先生、菲洛克斯·洛里斯的个人秘书长苏尔法丁先生，等等。观赏设施的同时，她注意到这些名字并没像约定俗成地那样加上“外出”、“在家”或“忙碌”的备注，以节省来访者的时间，免去不必要的步骤。


  “这说明带有备注已经不意味着身份高贵了，”她自言自语道，“它已经变得很平庸、普通，我也要把家里的备注去掉。”


  这位亲爱的夫人按了按刻有一家之主姓名的铃，门马上自动打开了。里面只有一部电梯，她走进电梯，待电梯下降并停稳后，另一扇门自动打开，呈现在她面前的是一个宽敞的房间，四面墙从上到下挂满了五颜六色的示意图或是些复杂仪器的照片。房间正中是一张大桌子，周围环绕着几把扶手椅。拉贡伯夫人还是没看到一个人，一个侍者也没出现。她感到很奇怪，坐在一个扶手椅里等着。


  “请问您有何贵干？”正当她开始不耐烦时，一个声音说道。


  这是桌子中间的一个答录机在说话。


  “可以告知您的姓名及来访目的么？”答录机补充道。


  拉贡伯夫人听出这是菲洛克斯·洛里斯的声音，她在邮给艾斯黛尔的讲座录音里听到过。如此的迎宾之道使她愣住了。
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  一场又一场的考试


  “真是个毫无顾忌的家伙！”她大声说道，“不屑移动尊驾，让答录机来接待辛辛苦苦亲自登门拜访的人……我认为这么做礼数很不周全。算了！”


  “我在苏格兰忙一个重要生意，”答录机接着她的话说，“敬请留言…”
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  拉贡伯夫人拜访菲洛克斯·洛里斯公馆


  首先，拉贡伯夫人不知道菲洛克斯·洛里斯一直都在苏格兰或其他地方出差，但对于所有拜访，电线都会把来访者的名字传达到他的工作室。其次，如果他愿意接见的话，他会按动电钮，接待室的答录机会引导来访者走某扇门，乘某部电梯，然后是走过某道走廊，再到某个自动门。


  “我是拉贡伯夫人。我丈夫是阿尔卑斯山的灯塔视察员，他委托我来向您致谢，由衷的感谢……


  拉贡伯夫人结结巴巴地说道。这位亲爱的夫人，平时很少语塞，现在却不知要对答录机再说点什么好了。她本想用她那优雅的举止，迷人的谈吐来拉拢菲洛克斯·洛里斯，但她却没准备好和一个答录机进行会谈。


  
    [image: 插图35]

  


  “请您继续，我在听！”答录机说道。


  “是的，您和我一样在苏格兰，我料到了！”她恼羞成怒地站起来，“您是个孤僻的人，先生，我听说了现在也看到了，极端孤僻。您用答录机接待客人，这很粗鲁。您以为我会费事和您的机器聊天……”


  “您继续说，我在听！”答录机说。


  “他在听！”拉贡伯夫人说，“我不明白，您相信我走了200里路只为了和您谈话么，答录机先生？听好了，我的老好人！我要离开么？是的，菲洛克斯·洛里斯是个孤僻的人。不过幸好他儿子乔治·洛里斯是个完全不像他的迷人小伙！……他应该像他的母亲，那位可怜的夫人估计和他的学者丈夫也不怎么和谐。我隐约听说过这对夫妻的争吵……毫无疑问，从这他的答录机来看，是这位孤僻的先生大错特错了。


  “说完了？”答录机说；“很好，我录下来了……”


  “啊！我的上帝！”拉贡伯夫人立刻心虚起来，她嚷道，“他录下来了，我做了什么？……我没想到他一边说一边录下来了！这个答录机会重复我说的话！这是出卖！……上帝啊，我该怎么办？怎么擦掉呢？哦！可恶的机器！如何欺骗它呢？……奥！我想对您说……我是英国的阿拉贝拉·奥格颂夫人，来自伯明翰，来向杰出的菲洛克斯·洛里斯表达仰慕之情……”
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  “啊！我的上帝！他录下了我的样子！”


  拉贡伯夫人焦虑不安地在她的小手提包里翻找，抽出一双她刚给拉贡伯先生买的绒绣拖鞋放在答录机上。


  “拿着，这是我亲手为那位伟人绣的一双拖鞋……您不会忘记我的名字，英国夫人……啊！上帝啊，”她说，“这还有个出卖人的东西，答录机上有个小镜头，来访者被拍照了！他现在录下我的样子了……倒霉，我告辞了！”


  她向门口走去，不过很快又回来了。


  “我差点又失礼了，如果我不辞而别，那人们会怎么看我？……虽然有个可恶的英国妇人打扰，但我还是为能和杰出的菲洛克斯·洛里斯进行了一小会儿的对话感到荣幸和骄傲。他谦卑的女仆向伟人告辞！”她弯下腰向答录机说道。


  “我很荣幸跟您告别。”答录机回答道。


  虽然拉贡伯夫人很少会不知所措，但她还是很激动地返回了卢达本纳，对这次拜访只字未提。


  不久以后，艾斯黛尔参加了获取工程师学位所需的最后一门考试。她现在有自信了，她感觉胸有成竹，对考试大纲的每个部分都滚瓜烂熟，这多亏了乔治·洛里斯的指导及其给她的笔记。之后，她很淡定地去了苏黎世，和所有考生一样来到苏黎世大学。由于笔试成绩优秀，她这次迎战口试心里也不再七上八下。


  口试刚开始，一看到高高在上、系着白领带的庄严考官，艾斯黛尔一下子就失去了昙花一现的运筹帷幄和装腔作势的镇定。她一会儿涨红了脸，一会儿脸色苍白，一会看看天，一会又看看地，犹豫不决……最后，在经历了一番激烈的思想斗争后，她终于恢复了理智去回答问题。然而，她如此用心地去学习的所有材料现在在她脑子里成了一团浆糊。她把自己所熟知的东西都搞混了，全都回答错了。多悲惨啊！ 之前那么多的努力成果都化为了乌有！每个考官都给了0分，黑色的大鸭蛋，这就是她在这场决定性考试获得的分数。


  她很伤心，心烦意乱之际，她忘了对她信心百倍的母亲会去苏黎世接她。她迅速搭上了空中的士，一到家，让答录机向父母转答自己考试失败的消息后，她就跑进房间，把自己关起来，放声大哭。


  她沉浸在悲伤中，半小时后，电视铃声回荡在她耳边。她的手犹豫地放在了暂停键上。


  “是谁呢？”她抹干眼泪自言自语道，“要是来打听我考试成绩的朋友们就惨了，我不见他们，我把他们打发给妈妈应付。”


  “喂！喂！我是乔治·洛里斯”电视说。


  艾斯黛尔按下了电钮，乔治.洛里斯出现在屏幕上。


  “怎么？”他说，“怎么了！眼泪，小姐，您哭了？…因为考试？”


  “考砸了！”她大声说道，努力挤出一丝微笑，“又考砸了！”


  “那些变态考官问您生僻的问题了么？”


  “不是”, 她说，“我太紧张了！……问题是有些难，不过多亏了您……我知道自己能回答……”


  “怎么？”


  “好吧！可悲的胆怯毁了我。在考官面前，我很混乱，很糊涂，把一切都混淆了……我被黑鸭蛋压垮了……”
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  她完全答错了


  “别哭，您再考一次，下次会走运的。哦，艾斯黛尔，别哭……我不愿意……我受不了您哭！……哦，求求您了，艾斯黛尔，我亲爱的小艾斯黛尔……”


  “什么！我亲爱的小艾斯黛尔？”年轻姑娘身后的一个声音嚷道，“您太放肆了，乔治·洛里斯先生！”


  是拉贡伯夫人，她在苏黎世没碰到艾斯黛尔，刚忧心忡忡地返回家，已经从客厅的答录机得知了这个坏消息。


  乔治·洛里斯愣住了。他认识拉贡伯夫人，从电暴之后起他曾有幸跟她聊过很多次天。


  “夫人，”他说道，“艾斯黛尔为没通过考试非常伤心，我试着去安慰她，从那次幸运的通话后我对她怀有浓厚的友情……总之，她哭了，她在哀叹，我不能看她泪眼婆娑而无动于衷……”


  “我很感激您，”拉贡伯夫人冷淡地说，“我们只是受了点小挫折，我们会努力再考一次，就这么简单……我会亲自安慰我的女儿……先生，恕不远送了……”


  “夫人，”乔治·洛里斯大声说道，“求您别发火……我就说一句话……我郑重地恳求您将艾斯黛尔嫁给我！”


  “将艾斯黛尔嫁给您！”拉贡伯夫人大叫一声，跌坐在扶手椅里。


  “如果您应允，”年轻人补充道，“而艾斯黛尔小姐不……请原谅我礼数不周，可这都是形势所迫……艾斯黛尔小姐的伤心让我彻底乱了阵脚。艾斯黛尔小姐，求您了，别拒绝我……”


  “先生”，拉贡伯夫人郑重地说，“我会将您体面的求婚转达给我丈夫，拉贡伯先生会告知您他的答复的。至于我，我只能说我给您投赞成票……这很重要！”


  从这次突如其来的求婚，我们可以看出乔治·洛里斯能快速做出决定。一小时前，他连一丁点朦胧的结婚念头都不确定。与年轻女学生这段时间的电视对话让他真正感到愉悦，但却没意识到是什么感情让他鬼迷心窍地每天都要见到她。看到艾斯黛尔流泪，他的心事终于暴露了，他毫不犹豫地下定决心要和她一起生活。他二十七岁，行动自由，养活两个人绰绰有余。


  他并不否认可能来自他家人的阻碍。他父亲另有想法。确切地说，电暴那天，菲洛克斯·洛里斯已经向他详述了对他婚姻的规划：“找到一个拥有最高文凭的女博士，一个真正的科学头脑，尽可能地严肃成熟，以便摆脱所有无聊的想法！……”一想起菲洛克斯·洛里斯的话，乔治不禁打起寒颤。正是这个威胁让他决定加快进展。


  这天晚上，乔治·洛里斯乘坐因特拉肯气动管道火车抵达，差不多和回家吃晚饭的拉贡伯先生同时在卢达本纳站从空中的士下车。拉贡伯夫人差点没时间通知他丈夫。
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  女博士巴多兹小姐


  “我的朋友，今天是个需要隆重庆祝的日子！”她神情肃穆对她丈夫说，“你不知道今天艾斯黛尔发生什么事了？准备好听一件大事……别瞎猜……做好准备好就行了……”


  “我料到了,”拉贡伯先生回答道。“我要跟您通话好知道她的考试成绩，您没回答我……她考砸了，当然，她又考砸了！”


  “这是小事一桩！”拉贡伯夫人傲慢地耸了耸肩。“感谢上帝，她不会是工程师。是的，她不是！是这样的：有人向您女儿求婚，我同意了，希望拉贡伯先生不要反对！”


  “是谁？”
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  女仆格莱特利


  “我女婿，”拉贡伯夫人夸口道，“是乔治·洛里斯先生，他是杰出的菲洛克斯·洛里斯的独生子！”


  听到这个名字，拉贡伯先生坐倒在椅子上。果然不出拉贡伯夫人的预料，她很满意他的反应，坐在了他丈夫对面。
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  祖先的伟大选择。隔代遗传会有怎样决定性的影响？


  “是的，乔治·洛里斯先生爱我女儿，我料到了，你瞧，艾斯黛尔也爱他。”


  “你在做梦！菲洛克斯·洛里斯的儿子！想想我们和伟大的菲洛克斯·洛里斯之间的差距吧！……我们经济拮据，而……”


  “拮据，我同意，可这是谁的错呢，先生？”
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  乔治在将近十一点时登上空中巴士


  “而菲洛克斯家境殷实，伟大的菲洛克斯，杰出的菲洛克斯，神通广大、高高在上的菲洛克斯，艾斯黛尔可不是嫁给他！……而是没那么神通广大但却更可爱的小伙子。”


  “那嫁妆呢？你跟他说了么艾斯黛尔……”


  “嫁妆！我们会处理这些琐事的……你怎么那么庸俗！”


  乔治·洛里斯的到访打断了夫妻两的对话。他从来没来过卢达本纳站。直到今天，这个年轻人也只是通过电视和拉贡伯家沟通。他有点激动，因为即将真真切切地出现在艾斯黛尔面前。她会怎么说呢？他有点害怕了，是否不幸的她已经心有所属，是否她会将他拒之门外！


  他很快就安心了。拉贡伯夫人的款待证明一切很好，艾斯黛尔终于出现了。她局促不安，脸色因激动而苍白。她轻轻握了握乔治的手，驱散了年轻人眼中的担忧。


  他在拉贡伯家的山区木屋中度过了一个愉快的夜晚，差不多十一点时再次登上了空中的士以便赶上因特拉肯的管道火车。灯塔发出的强大光束神奇地照亮群山，穿透幽暗的深谷，广阔的山尖犹如红宝石般闪闪发光，冰山犹如钻石熔流般发亮。仿佛向他许诺了一个光明灿烂的未来，眼前似乎就是幸福长久的一生。


  当然，第二天早上乔治告诉他自己的这个决定并请求同意的时候，菲洛克斯·洛里斯又惊又气地跳了起来，不由分说地开始大发雷霆，长篇累牍地教训他起来。怎么搞的！儿子居然不等他为其找到承诺过的一位各科全能的女博士，女科学家，严肃而成熟的未婚妻！怎么搞的！他将要打乱所有计划，他要用这愚蠢的联姻毁掉一切希望……


  “优胜劣汰！优胜劣汰！你不承认伟大的优胜劣汰法则……科学并不是从今天才认同优胜劣汰是一切贵族阶级的基础这一古老的观念……即便在我们这个充分民主的年代，人们仍然要放弃自己的要求，服从于真理……我的孩子，过去的贵族反对与门第低于自己的人结婚是有道理的！”


  “我们要承认这一点，是的，很显然，过去勇猛的士兵种族和骄傲的骑士种族总是相互往来并联姻，巩固了其骁勇善战的高贵优点，这让他们与众不同并能够理直气壮地傲慢，同样的，他们统治不纯净血统的要求尽管受人责难也变得合情合理。


  “是的，自从高傲男爵的血液与暴发户的血液混合在一起，这古老贵族就开始走向没落。正是我刚才提到的与低于自己门第的种族联姻消灭了贵族阶级！有个非常简单的科学例证：让我们找到罗兰[1]骑士的后裔，他的第三十代传人，这位骑士家族的儿子娶了包税者的女儿，两人结合的后果就是下一代血脉精髓中的骑士特性会即刻被摧毁，取而代之的截然不同的血脉！……这就是隔辈遗传，母家先辈中的小店主、做小生意的、食品转卖商或是贪污的收税员的灵魂将在罗兰骑士后代的身体中重生！……标有骑士血统的纹章现在掩饰了什么呢？……来看看吧！也许这里面有些好东西，但还有些值得怀疑、平庸的东西！可怜的罗兰，在天上会怎么赌气呢！你瞧，人们还没能足够地关注这些问题……我们应该始终为后代考虑，不要将已所不欲的前辈的灵魂强加到他们身上……今天，我们这些不同于骑士的人是另一种贵族，科学贵族！我们也得考虑通过精挑细选建立起一个真正高等的种族！我不希望在我的家族里，某些令人不悦的祖先特征流传下来。我不希望我菲洛克斯·洛里斯的孙儿，他的外祖父——或许是个老实人，仅仅是个老实人！针对隔辈遗传的研究说明了外貌的相似性，而一个世纪来的照相术也为此提供了确凿的证明资料。一个刚出生的孩子会再现或近或远地某个家族成员的特征——这是绝对的且经常像从一个模子刻出来的似的——-也经常混合了某个先辈家里不同人的容貌！……好吧！智商也是同样的道理，我们从一位先辈或多位先辈继承下来……就好像每个种族有让后代继承的智力宝库。大自然会随机地汲取这里的财富以便喂养刚出生的小脑袋瓜……如果它慷慨大方，那么好极了。如果它很小气，那就倒霉了。这完全是碰运气的事，如果我们只有些废物后代，那就自认倒霉吧！无论如何，它只能从历代先辈积累的财富中汲取养料！……


  “因此我们得慎重选择联姻对象，以便为我们的种族注入更多的优点，让我们的后代能够汲取更可观的智力养分……听着，你认识巴多兹家族，这个名字意味着父亲祖辈三代是最卓越的数学家。母亲的祖辈三代有天文学家、伟大的外科医生，还有一位天才叔公，因为他发明了气动管道火车，代替了以前的铁路运输……这是个令人满意的家庭，不是么？好吧！巴多兹小姐39岁，医学博士、法律博士、社会科学博士后，一流的数学家，她是政治经济学的新星，医学界翘楚！我打算让你娶她。在她身上我看到了不可或缺的能弥补你的轻率的优点……”
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  隔代遗传的研究——对抗祖先的影响


  乔治.洛里斯做出惊恐地样子，试图打断父亲的演讲。他拿起一幅艾斯黛尔·拉贡伯的肖像。


  “如果巴多兹小姐不合你心意，”菲洛克斯·洛里斯继续说道，没注意到对话中断了，“那么我还有个人选：萨尔特的库巴尔小姐，只有37岁，卓越的政治女性，未来的女部长，父亲是萨尔特的于乐·库巴尔，1935年革命的政治家，连续十五年独裁。她爷爷是杰出的演说家萨尔特的雷昂·库巴尔，在十八个部委任职……最发达的科技头脑与最厉害的政治头脑相结合，我们的后代就能够雄心勃勃……他们可以领导掌管人民，通过科学或政治影响人类的命运，这就是我们所梦想的!……”


  “我既不娶萨尔特的库巴尔议员，也不娶巴多兹博士，”乔治把艾斯黛尔的照片交到父亲手中并宣称道，“这是艾斯黛尔·拉贡伯，来自卢达本纳站……她不是女博士，也不是女政治家，而是……”
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  萨尔特的库巴尔议员


  “等等，我记得这个名字，”菲洛克斯·洛里斯说道；“有一天来了一位拉贡伯夫人，对我说了一大堆东西我没弄明白，她还对我的答录机说我是个孤僻的人，还用一双绒绣拖鞋向我告别……等等，正当她表明来意时，我的机器像拍下其他来访者那样把她的样子拍下来了……你看，她在这儿，你认识这位夫人么？”


  “这是艾斯黛尔的母亲，”乔治.洛里斯仔细观察小卡片后说道。


  “很好，我全明白了。她甚至补充说你是个可爱的小伙子……我算是明白她的偏好了！好吧！我不会同意的。你要娶巴多兹小姐！”


  “我要娶艾斯黛尔·拉贡伯小姐！”


  “得啦，至少要娶萨尔特的库巴尔小姐！


  “我要娶艾斯黛尔·拉贡伯小姐！”


  “滚去见鬼吧！”
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  “这是艾斯黛尔的母亲，”乔治说。


  
    [1]罗兰骑士：（736-778）查理大帝的骑士，效力于法兰克王国，抵抗布列塔尼人的进攻。778年在一场战斗中死于西班牙北部的奥雷亚加。（译注）
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  菲洛克斯·洛里斯的结婚旅行


  
第五章


  
    诱人的订婚旅行计划 - 医学工程师苏尔法丁和他的病人 - 全身心地工作 - 当今可怜虚弱的人

  


  乔治·洛里斯并不是因为一次预料到的拒绝就气馁的人。他天天恳求父亲，而后者总是对他劈头盖脸一顿臭骂，固执地要把萨尔特的库巴尔议员及巴多兹博士这两位迷人的现代女性典范强加于他。


  不过，菲洛克斯·洛里斯夫人见过拉贡伯一家后，很快喜欢上了可爱的艾斯黛尔，她站在儿子这边。换句话说，要不是她做的小调查使她更偏向于拉贡伯家，她可能会很遗憾的第一次地赞同他伟大丈夫的意见。


  经过四五个月激烈的家庭斗争和每天上演的争吵，菲洛克斯·洛里斯终于放弃了巴多兹小姐和萨尔特的库巴尔小姐，最终同意了乔治的订婚旅行。
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  未婚夫妇出发去订婚旅行


  订婚旅行是我们的先辈没经历过的一种明智的习俗，它在三十多年前取代了过去新婚夫妇在举行完结婚典礼、办完传统婚宴后进行的结婚旅行。这种结婚旅行由于为时已晚而一无是处。彼此刚认识不久的年轻夫妻如果在婚礼后，在这漫长、令人生厌的朝夕相对的旅行中发现他们都错误地认识了另一半，他们真实的爱好、思想、脾性格格不入，那么除了离婚，这个痛苦的误会就没有解药而言了。如果人们又不能下定决心一刀两断——-这当然会很痛苦，至少也会很混乱，那就只能甘于做个一生都被沉重的婚姻枷锁缠身的苦囚。
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  争夺金钱的比赛


  现在，当一桩婚事定下来了，一切安排妥当，结婚契约准备好尚未签署时，未来的一对新人就可以与近亲们共进一顿简易午餐后出发去订婚旅行，同行的只有一位叔叔或一位友善的朋友。他们在这位守口如瓶的良师益友陪同下，无所畏惧地去小范围地游览欧洲或美洲，穿梭于城市间或根据自己的喜好，去山林湖泊寻找自然野趣。
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  分道扬镳


  在忙乱的旅行中，在登山、游湖、乘坐空中车船时，在酒店里、在餐桌上，年轻的未婚夫妇有充足的时间可以近水楼台地研究对方，加深彼此的了解。


  就这样，在几乎朝夕相处的几周里，两人真实的性格会暴露出来，真正的优点会被发现，小毛病会被对方猜中，大缺点也同样会被发现，如果有的话。接下来，如果在这场旅行考验中未婚夫妇表现出不可调和，那他们就不会执迷不悟。旅行结束时只需其中一方出于正式起见让执达官通传分手意见，联姻的计划就流产了，没有争论，和平分手。准备好的结婚契约会被撕碎，两人会不受约束、平静地分道扬镳，长长地松口气，感觉像是避开了一个大麻烦，然后准备与另一个人重新接受考验。


  统计数据告诉我们，去年也就是1954年，每一百对订婚旅行的新人中有22又1/2对以分手告终，77又1/2对最终走进了婚姻的殿堂。这种习俗的改变被社会伦理接受了。多亏了订婚旅行，离婚率大大降低了。


  “算了，”菲洛克斯·洛里斯疲于与儿子作对，况且他还在操心一项重要的新发明，他终于说道，“算了，你们去订婚旅行吧，既然你愿意，不过别忘了这可不保证什么……走着瞧。”


  乔治·洛里斯没等他父亲重复同意的话，就跑到了卢达本纳站履行了必要的步骤，一切安排妥当，他自己定好了出发的日子。
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  旅行考验暴露出新人不可调和的方面。


  “走着瞧，”菲洛克斯·洛里斯低声说道，算是同意了，脸上浮现出一丝讥笑。这位悲观的学者坚信——哎！他的亲身经验让他相信——对于两个几乎彼此陌生的年轻人来说，在朝夕相处的旅行中经历了千百种烦恼后，对彼此的爱慕将不复存在。他还记得自己的新婚旅行，因为那时候订婚旅行还未被社会习俗接纳。那是个为期仅两周的郊游，他和菲洛克斯·洛里斯夫人闹得很不开心，可是要想不走程序就一走了之已经为时已晚，市长先生和本堂神甫已经来见证过婚礼了。一下管道火车，菲洛克斯·洛里斯夫妇就让诉讼代理人着手启动协议离婚的程序。然而，这需要众多的步骤和手续，要放下手头的工作，会见法律人士，接受法院书记室的传召，拜访法官，暴躁的菲洛克斯忙于发明探索，他可没时间浪费在这些荒唐的琐事上。


  结束了飞行设备的改进工程之后，他建立了大量的车间用于生产铝框架及防火的赛璐珞材质的飞船及空中游轮，奇迹般地将“小飞箭”投放到空中交通中去。他还在上中学时，就利用节假日时间，在乘坐学校飞箭参加接踵而至的比赛时，就发明了小飞箭，或者更确切的说，是发现了它的原理。这种交通工具安全性强，操作简易，人们可以放心地用它开启孩子们人生中最初的飞行而毫无危险。它不仅为菲洛克斯·洛里斯带来了财富，也使各国众多的生产商发迹，因为他们很快就推出了类似的、多少有些仿冒嫌疑的飞行器。


  这位发明家可没想和这些人打官司，他在考虑其他事情。在这上面浪费时间，上帝啊！菲洛克斯·洛里斯将他的才华应用在了其他类型的工程上，他正在策划发行答录机这桩大买卖上。
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  小飞箭：人生中最初的飞行


  哦！留声书！你们都知道菲洛克斯·洛里斯的留声书籍，这些经常被人们听的枕边底片，我们都喜欢在美好的冬夜聆听，无论是休息时还是在不眠之夜！所有学识渊博的人都在留声书柜中珍藏着所有文学巨匠的绝妙版本，朗诵得令人赞叹、语音纯正，这些底片是那么的完美，现代的留声书是当代作家自己录的，而过去作品是艺术家、演说家及最著名的朗读者录的。菲洛克斯接着推出了十二张底片的《世界历史》及著名的《万首诗选》，底片装在一个盒子里，下面由古色古香的圆柱支撑，上面是可供选择的荷马[1]、但丁[2]、雨果[3]或是拉马丁[4]的半身雕像。他推出的《机械留声大字典》在十年间卖出了三百万份，还有四千课的《留声会考手册》，还不算他的现代小说丛书，那可是三个月的销售保证，以每天一册的形式在他与别人合资创立的留声书店向订户出售。


  
    [image: 插图51]

  


  万首留声诗选


  菲洛克斯·洛里斯如此繁忙，除了正在进行中的研究及工程，他的脑子还被一千件不同的事情占据，几乎无法光顾法院。他也很难从科学上挤时间，每两周去和律师电话商谈个两分钟。


  离婚就这样耽搁下来了，菲洛克斯做出了让步，他在家里表现得更加亲切并与洛里斯夫人重归于好，以便使自己得到精神自由，能够全心全意地投入到他的实验室中去。


  当他有更多的时间可以支配，他创办的所有实业用不着他来管理时，夫妻俩的敌对状况又开始了。不过其他的科研项目和新发明会再次占据他的时间，离婚请求又会被拖延。夫妻俩就这样从无数次闹别扭到重归于好，直到有一天菲洛克斯意识到这些夫妻间的不和谐归根结蒂是有利于科学的，因为与洛里斯夫人的习惯性争论就像一记记鞭子抽打着他的头脑，强烈刺激着他的神经，让他远离无精打采、死气沉沉的状态。


  “走着瞧，”菲洛克斯·洛里斯思量着，他这方面的个人经验十分丰富。“旅行会产生烦恼，烦恼会制造小争执，小争执会引起幻想破灭，幻想破灭则导致劳燕分飞！况且，我也会安排制造些烦恼和小争执……我们走着瞧！”


  他负责了这趟旅行的所有准备工作。他没有给这对未婚夫妇使用空中游艇，而是给他们安排了一架舒适性欠佳的简易飞船，两个年轻人的陪同人员也由他亲自选定。乔治·洛里斯满怀憧憬，欣喜地看着父亲变得温和起来，没有任何异议地全盘接受了父亲的安排。


  订婚午宴在洛里斯公馆举行。拉贡伯夫妇及艾斯黛尔乘坐上午的管道火车到达。菲洛克斯全神贯注地看着拉贡伯夫人，她回想起与这位杰出学者的答录机对话，面露窘色。


  “您瞧，亲爱的夫人，”他说道，“我特意穿上了您专程送给我的拖鞋，您知道，那天有个英国夫人不请自来把我说成一头不懂规矩的孤僻的人……不过可能是我混淆了，是那位英国夫人……”
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  一位博学者的留声书柜


  “是那位英国夫人，”拉贡伯夫人激动地说道；“请相信我，在通往登机台的电梯里，我声色俱厉地指出了这位岛民失礼的言行！”
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  订婚旅行的行李


  “我相信，感激不尽。”


  菲洛克斯·洛里斯已经起草了订婚旅行的计划，用餐结束的时候，他把他的规划告诉了乔治。


  “亲爱的孩子们，”他说道，“我已经精心为你们准备好了一切，以便你们能拥有一个愉快并受益颇丰的旅行。行李中是所有必要的书籍及仪器，六分仪、地图、指南、统计表、调查表、圆规、试管，等等。这就是计划，相当充实，你们将会看到，这才是真正有趣的东西：


  “参观圣艾蒂安[5]高耸的电窑，锻铁炉和轧钢机。对十几年来的各种改良进行研究、写成报告，等等……”


  “参观奥弗涅[6]的中央大电站，绘出它完整的平面图、剖面图及立视图，并进行详细注释。研究这座大电站附带的人工火山系统，详述电力在未来能带来的伟大开发项目，等等……”


  “在法兰德斯[7]古老的煤矿盆地里研究将行星运动转变为可远程运输且可分配为无限小份的动力的电力改造企业。煤矿枯竭时这些机构就成立了，拯救了这片没落地区的产业，等等……如果可能找到一些新型的应用项目或简化一些程序，等等……”


  “你们认为怎么样？我是不是给你们安排了一次迷人的旅行？”菲洛克斯·洛里斯将这份诱人的计划和一个支票本交给了他儿子。


  “太棒了！”年轻人答道，将计划和支票本放进了口袋。


  艾斯黛尔什么都不敢说，不过她心里觉得这些计划的吸引力有些差强人意。只有勇敢的拉贡伯夫人冒险地发表了意见。


  “这是订婚旅行么?”她说道，“我觉得去意大利这个欧洲花园游览一番，到热那亚、美丽的威尼斯、罗马、那不勒斯、索伦托、巴勒莫，从一个水城到另一个水城地深入游览意大利，最后经过突尼斯和开罗到达君士坦丁堡，等等，倒更像回事。


  “这些在电视上都看烦了，”伟大的菲洛克斯答道，“如果从科研的旅行中满载着新想法回来，就不同了……”


  “噢，去问问洛里斯夫人吧，我们的结婚旅行是在美国的工业中心度过的，去了一个又一个工厂。我确信，即使她不以科学为职业，也不愿意参与我的工程，洛里斯夫人对芝加哥之行仍保有最美好的回忆……”


  午餐很快结束了，菲洛克斯·洛里斯急着返回实验室。他甚至没去登机台送送这对未婚夫妇，只是将一张留声底片交给了他儿子。


  “拿着，这是我对你们旅行的祝福，一个父亲的心声及最后的叮嘱。我早上洗脸时准备的，再见！”


  这对未婚夫妇不是独自上路。根据社会习俗，他们有两位陪同者：菲洛克斯·洛里斯的个人秘书长苏尔法丁先生及一位实业家阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生，过去是菲洛克斯大企业的合伙人，现在由于身体原因退休了。
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  一个留声书店


  一行人在飞船中坐定，是时候介绍下这两个人物了。秘书长苏尔法丁是个高大、健壮、结实的小伙子，看起来三十五、六岁，肩膀宽阔，身材魁梧，行动有些生涩，相貌粗俗但非常聪明，眼睛很特别，目光敏锐犀利，放射出电子光芒。苏尔法丁这个名字可能有些奇怪，不过人们也不知道他其他的名字。
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  订婚旅行


  有个关于菲洛克斯·洛里斯秘书长的神秘传说。根据学者界认同的传言，苏尔法丁无父无母，连孤儿都不算，因为他从来都没有父母，从来没有！……苏尔法丁不是在正常条件下——至少不是现在的正常条件——被人类生出来的。总之，他是被创造出来的。化学实验室最先听到了他呱呱坠地的声音，广口瓶是他的摇篮！四十多年前，他被一个荒诞的博士用组合的化学制剂制造出来，这位医生的脑子里充斥着狂热的、怪异的、有时甚至是绝妙的想法，他把财产挥霍光了，大脑也因为过度钻研自然界的伟大问题而枯竭，最终发疯致死。这位神通广大的天才不幸陷入精神错乱而未能将他的科研及神奇的经历化为善果，他的所有发现只剩下了对从第三纪[8]就消失了的可食用菊石的复活，现在它们生长在河滩两岸，对康卡尔[9]和阿尔卡雄[10]的牡蛎生产机构构成了严重的威胁。及古生物鱼龙的复活试验，它仅活了六星期，骨骼保存在博物馆里。最后就是苏尔法丁，是对自然人的仿造，他保留了人类最初的特性，没有因漫长的世代传承造成智力畸变问题。
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  菲洛克斯·洛里斯公馆


  博士把这个秘密带入了坟墓，谁也搞不清楚苏尔法丁的神秘出身究竟是怎样的。无论如何，自小就跟随他的观察家们从来没有发现他身上有一丝舆论导向、预设立场或是本能偏好的痕迹，而这些特质我们与生俱来，继承于遥远的祖先并在我们大脑中生根发芽。苏尔法丁的头脑是崭新的，是一片绝对的处女地，它有规律地合乎逻辑地发育着，遵循着他自己的意见。他异常聪明，可以说表现出一种真正的渴望，对研究的渴望，对科学的渴望，由于苏尔法丁总是生活在科学环境中，他逐渐成为一流的医学工程师。如果说他的智力在不断发展，那么他的身体也令人羡慕地特别强壮，可以抵抗所有类型、不计其数的微生物的入侵，其中一些迫使人类优胜劣汰。这个全新的机体，没有一点生理上隔代遗传的瑕疵或缺陷，几乎完全不会被疾病侵袭，虽然疾病总是伺机瞄着我们，哎！而且经常得手。


  另一位旅伴阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生，他的体格可不像苏尔法丁这么强健，这个可怜人！瞧他弱不禁风骨瘦如柴，高而不壮，眼睛深陷在镜片下，前额硕大，面庞凹陷，头顶圆润光滑，仿佛是一颗放置在稀疏棉絮里的鸵鸟蛋，仅有的几缕头发连着稀疏花白的胡子。这个奇怪的脑袋在支撑下巴的假领子里不断地颤抖摇晃，架在孱弱骷髅般的身躯上，看起来就像是穿着衣服的一幅骨架，人们会惊叹一阵微风过后怎么听不到骨骼碰撞发出格格作响的声音。


  这把可怜的老骨头，哎！可悲的残废平民，被现代生活这部恐怖机器上冷酷的齿轮传送系统、恶毒的传送带、疯狂旋转的齿轮折磨地皱纹累累，骨架被捣碎、磨碎、研碎，甚至还被剥了皮！


  出于礼貌您会猜这位可怜的先生不到七十岁，以便把他估计得年轻些，可事实上，这位令人肃然起敬的老爷爷只有四十五岁！
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  阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生


  是的，夸张一点说，阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生是我们这个贫血、神经质时代的完美形象代言人。电气时代快节奏的、狂热的生活正在如此迅速地拖垮我们这些可怜虚弱的现代人，渐渐的，人们不可能也不愿意让饱受过度持续压力的心灵适时得到休息，每年抽出些时间让身体和心灵沉浸到自然界中得以修复，这是种完全的休息，远离巴黎这个无情的脑力折磨者，远离商业中心、工厂、办公室、商店，远离政治，特别要远离这些让我们的生活如此烦恼和艰难的专横的社会因素，远离电视、答录机和其他无情的机器，远离活塞和发动机，远离这耗人精力的电气生活，我们在这样的环境中生活、奔波、飞行、喘息，还会被带到可怕的电闪雷鸣的电暴中去！


  高贵种族可悲的深度身体早衰明显降临到了这种不幸的两足动物身上，他现在几乎不成人形了。今天，千百个类似的造物主的样品在大城市和商业中心相遇，现代生活苛刻的要求损坏了他们生来就神经紧张的机体，随后又因为超负荷的学问和没完没了折磨人的考试让他们的头脑过度兴奋。为了让他们获得无数证书和必要的文凭，这些考试几乎贯穿了所有人职业生涯的始终。


  上个世纪人们通过健身和合理引导的体育锻炼来恢复体能的尝试失败了。一开始有几个人获得了相对成功，大家也赶了阵时髦，后来人们就因为工作学习紧张无暇分身和体力不足而放弃了健身和适度的锻炼。


  由于用脑过度，以及环境造成的，任何人都避免不了的智力劳损，一代比一代衰弱的人们不久就放弃了抗争。他们拒绝了如此必要的平衡身心的肢体锻炼，任凭自己被贫血压垮，一个接一个地倒在战场上，未老先衰。
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  做梦还在工作


  医生们担心难以阻止这种退化，当人们要放弃通过体育锻炼来抗争时，他们确实尝试了另一种方法，通过明智的联姻尝试重建高贵的种族，让用脑过度的儿子娶现在已经很难找到的、身体结实的、身处偏远山村的乡下姑娘。或让苍白纤弱来自高度文明的国度的女儿嫁给几乎不识字的、在刚果港口或非洲湖边的粗俗的黑人搬运工。


  然而，要想让这些尝试对种族的未来发挥作用，还需要国家干预，出台必要的结婚制度。如果法律规定进行大规模的种族重建，并有条理地世世代代继续操作下去，一定会产生好结果。不幸的是，虽然情况紧急，政治形势并不允许政府勇敢地走这条路并承担新的责任。


  我们还没有成熟到可以去这么想，我们承认政府在随心所欲地支配市民的生命，像撒种子般把被统治者的尸体扔在世界各处，我们还不能想象政府是真正的一家之主，能反过来担忧将要出生的孩子，并思索如何尽可能地通过明智的措施保证他们有个健康强壮的身体。


  这个行将就木的、吓唬麻雀的稻草人，颤颤巍巍的阿德里安·拉艾罗尼埃尔，是身手矫健的男子汉的后代，是久经沙场骁勇善战、赤裸上身抵挡恶劣的天气的高卢人的子孙，是魁梧的法兰克人、厉害的诺曼底人及中世纪穿着铁甲排兵布阵、使用重型武器的健壮的军人的后代！这位孙儿，哎！与其说他像热血勇士，不如说他是个因早衰而颤抖的滑稽的丑八怪！
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  躺在保育箱中的过劳人


  可怜的拉艾罗尼埃尔！从幼年就开始接受最密集的教育，在17岁那年的春天获得了全科博士文凭及工程师学位。多开心啊！以一流的成绩毕业于国际科学工业学院，配备了最好的智力武器，他投身到希望尽快致富的芸芸众生中。


  今天，生活成本难以置信地提高了，一个拥有百万财产的小地主只能靠他的收入在偏僻的乡村一角勉强维持生活，请想想“财富”这个词意味着多少个百万吧！


  我们的拉艾罗尼埃尔被这个具有魔力的词散发出的光芒迷住了，投身于错综复杂的事务中去。他的身体、灵魂和思想都投入到了事业中。他附属于菲洛克斯·洛里斯的实验室，很快就成为其高端研究的合作者，是其几家大企业的合伙人。


  多少年来，他不知休息为何物。在我们这个年代，即使身体能够在夜晚休息——当然是在长时间的熬夜以后——可头脑仍像一部运转过头的机器处于兴奋状态无法停下来，在睡觉时继续工作着。人们做梦都在工作，被没完没了的关于工作、进行中的事业、以及规划中的活计的噩梦折磨地辗转反侧难以安寝……


  “再晚点！我没时间！……再晚点！……等我发财了再说！”偶尔渴望清闲的时候拉艾罗尼埃尔会这样想。


  晚点再去玩！晚点再结婚！拉艾罗尼埃尔更加潜心地投入研究和工作，以期早日达到目的。


  当他终于如愿以偿的得到了财富时，这引人注目的财富本该让他得到推迟了那么久的快乐的，富有的阿德里安·拉艾罗尼埃尔却变成了一个没有牙、没胃口、没头发、没有胃的四十多岁的小老头，累得只剩下皮包骨，就像一件旧到露出里面织线的破衣烂衫。他全身萎靡不振，最多也只能小心翼翼地在他的扶手椅里无所事事地活几年，仅存的智慧之光犹如风中残烛，一口气就能将它熄灭。那些赶来救他的医学翘楚们给这个早衰的老头用最烈性的补药以期使其重拾活力，安慰这个不幸的百万富翁。但他们的苦心白费了。所有尝试过的方案几乎只发挥了短暂的效用，至多略微控制了衰弱进一步恶化。


  就在此时，苏尔法丁这个最杰出的医学工程师大胆地摒弃了现有及已知的观念和方案而另辟蹊径，着手从根本上恢复他即将垮掉的机体，并让他焕然一新。
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  女管家推着躺在小车里的拉艾罗尼埃尔去散步


  他与病人讨论并签署契约，病人根据存活的年数，逐年大幅递增奖金，他保证救活病人并在治疗的第三年底让病人至少看起来像普通人一样健康。病人要完全听从他的嘱咐并保证全盘接受他制定的治疗方案并坚持到底，否则将要支付高昂的违约金。拉艾罗尼埃尔在医生工程师苏尔法丁发明的保育箱里——它像极了人们在最初的几个月养育早产儿的暖箱——生活了一段时间后，慢慢开始重生了。苏尔法丁首先给他安排了一位曾经是医院护士长的管家，把他当小孩照顾，用奶瓶喂他，用小车推他去菲洛克斯·洛里斯公园的树林里散步，他在晃晃悠悠的小车里睡着后再把他带回家安顿好。当他能够不太费力地走动时，苏尔法丁让他丢掉小车并允许他外出几次。这已经是非常欣慰的结果了。


  “如果该死的苏尔法丁让我多活二十年，我就破产了！”有时拉艾罗尼埃尔会哼哼两句。


  “别担心，”苏尔法丁说，“再过五六年等您完全康复了，我会让您少量地、有节制地重新接触您的事业，让您把支付给我的奖金赚回来的……不过您要绝对服从我的安排，要不然我就放弃治疗您，还可以拿到违约金，可观的违约金！”
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  苏尔法丁出生


  “好的！好的！好的！”


  于是受惊的拉艾罗尼埃尔先生默默忍受着这位医学工程师的管教，一句意见也不敢提了。


  当菲洛克斯·洛里斯大师安排这位奇怪的医生和跟随他的病人一起陪同儿子进行订婚旅行时，和苏尔法丁开了很长时间的会，并给他下达了详细的指令：
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  最后的航海建筑——漂浮着的城堡主塔


  “总而言之，我的朋友，你在这两个年轻人面前所扮演的角色非常简单！我要的就是他们回来后闹翻了或至少这个冒失的乔治因为他的未婚妻放弃了幻想。当然了，你知道的，恋爱中的人总是执迷不悟、异想天开。好吧！让我们唤醒他，让我们浇灭他的幻想吧！……只要几块满满的阴影盖住了发光的物体，它就会停止闪烁……您懂的，不是么？我对我儿子有其他安排：让他娶女议员萨尔特的库巴尔小姐或是巴多兹博士……如果你够巧妙，事情甚至可以做的更圆满些：您娶这位小姐，——我负责出嫁妆，——或者您让她嫁给拉艾罗尼埃尔……他渐渐能见人了，拉艾罗尼埃尔！一言为定，怎么样？同时，由于您和您的病人一道，请记着我们伟大事业的试验，不要因为给这对年轻人制造麻烦而忘记了这件事。”


  “一言为定，我明白了！”苏尔法丁回答道。


  正如我们所见，虽然菲洛克斯·洛里斯表面上接受了儿子自己选的未婚妻，但实际上没少保留不可告人的想法。归根结底他还是希望他们的订婚旅行能以两人感情冷却和分手这种好方式告终，这样曾被某位艺术家祖先污染的洛里斯家族的血统就会有机会通过与一位女博士联姻而得到重生。为了确保能给未婚夫妇造成不睦，他安排了一位靠得住的人陪同他们，他会想办法浇灭年轻的洛里斯的幻想，并让他体会到这毫无价值的婚姻的烦恼。
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  尝试修复衰竭的人种


  
    [1] 荷马：生活于约前9世纪－前8世纪，相传为古希腊的游吟诗人，生于小亚细亚，失明，创作了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，两者统称《荷马史诗》。目前没有确切证据证明荷马的存在，所以也有人认为他是传说中被构造出来的人物。而关于《荷马史诗》，大多数学者认为是当时经过几个世纪口头流传的诗作的结晶。（译注）
  


  
    [2] 但丁：但丁·阿利吉耶里（意大利语：Dante Alighieri，1265年－1321年9月14日），意大利中世纪诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物，以史诗《神曲》留名后世。但丁被认为是意大利最伟大的诗人，也是西方最杰出的诗人之一，全世界最伟大的作家之一。恩格斯评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。（译注）
  


  
    [3] 雨果：维克多-马里·雨果（Victor-Marie Hugo，1802年2月26日－1885年5月22日），法国浪漫主义作家的代表人物，是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的作家。雨果几乎经历了19世纪法国的所有重大事变。一生创作了众多诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章。（译注）
  


  
    [4] 拉马丁：阿尔方斯·马里·路易斯·普拉·德·拉马丁（Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine，1790年10月21日－1869年2月28日）生于勃艮地的Mâcon。法国著名浪漫主义诗人，作家和政治家。他以半自传式诗歌《湖》著名。诗中以死了的丈夫的视点去追忆和妻子的一段热烈的爱情。拉马丁是法国诗歌形式的大师。他是法国少数同时身为政治家的作家之一。（译注）
  


  
    [5] 圣艾蒂安：（法语：Saint-Étienne）位于法国中东部罗讷-阿尔卑斯大区，是卢瓦尔省的首府。（译注）
  


  
    [6] 奥弗涅：（法文：Auvergne）是位于法国中部的一个大区，未与其他国家接壤。下有阿列省 (03)、康塔尔省 (15)、上卢瓦尔省 (43)、多姆山省 (63) 共4省。（译注）
  


  
    [7] 法兰德斯：法兰德斯，又译为弗兰德或弗朗德伦（荷兰语：Vlaanderen；法语：Flandre；英语：Flanders）是比利时北半部的一个地区，人口主要是弗拉芒人，说荷兰语（多称“弗拉芒语”）。传统意义的“法兰德斯”亦包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）
  


  
    [8]第三纪：(英语：Tertiary Period)，是古近纪及新近纪的旧称。国际地层委员会（International Commission on Stratigraphy）已不再承认第三纪是正式的地质年代名称，并拆分为古近纪与新近纪两个时期。在过去，古近纪和新近纪也曾分别被叫做早第三纪和晚第三纪。(译注)
  


  
    [9]康卡尔:（法语：Cancale）是法国伊勒-维莱讷省的一个市镇，属于圣马洛区（Saint-Malo）康卡尔县（Cancale）。该市镇总面积12.61平方公里，2009年时的人口为5374人。（译注）
  


  
    [10] 阿尔卡雄: （法语：Arcachon）是法国吉伦特省的一个市镇，属于阿尔卡雄区（Arcachon）阿尔卡雄县（Arcachon）。该市镇总面积7.56平方公里，2009年时的人口为11441人。（译注）
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  克诺埃勒海滩


  
第六章


  
    拒绝工业、禁止科技革新的阿尔莫里卡国家公园 - 一辆马车！- 往昔的生活，往昔的装饰 - 克诺埃勒的大圣伊夫客栈 - 一个完全不同的苏尔法丁暴露了

  


  在这个狭小的海湾上，海浪轻柔地抚摸着金光闪闪的沙滩，击打着漂亮的岩石，又在突出的海角被大片低垂的、快要触及浪花的绿植所分开。今天天气晴朗，一切都在微笑着，太阳闪耀着光辉，海浪低声呢喃着，宛若唱着一首柔和舒缓的歌，轻拍着岩石化为絮状的泡沫。


  小海湾深处的海滩上吊着几艘小船，旁边是渔民的老房子，红棕色的茅草覆盖屋顶。在房子上方陡峭岩石的顶峰，有三四个巨大的史前石柱，布满青灰色苔藓的顶部直插云霄，诉说着远古时期的辉煌。远处是一条蜿蜒曲折、像瀑布般倾泻的小溪，一个庞大的村落临溪而建，半数的房子掩映在橡树、桤树和栗树的树荫下，隐约可见一座漂亮的尖顶、瘦长、透光的教堂。幽静笼罩着整个地区。从地平线的一头到地平线的另一头，目之所及，连远处耸立着几座钟楼的绵延的青色山丘上都没有工厂、企业的影子，这些工厂企业破坏了大自然的每个角落，它们污秽的排放物污染了河水，弄脏了远近高低甚至天空的每个地方。这里没有讨厌僵直的管道火车大煞风景，没有标志着电力产业的高大的建筑物，没有空中登机台，天空中没有一架飞船。


  我们在哪儿呢？难道我们倒退了一百五十年，或者闯入了一处被世人遗忘、尚未被科技进步染指的世外桃源？


  都不是！我们在法国，在布列塔尼[1]的海边, 在古老的莫尔比昂省[2]和非尼斯泰尔省[3]之间一个无人问津的角落，一个叫阿尔莫里卡国家公园的地方，这里实行了特殊的社会制度。


  的确非常特殊。五十年前表决通过的一部社会保障法明确了要在国家公园的领土范围内免除大型的科学工业活动，因为这些活动迅速颠覆、彻底改造了地球的面貌，改变了人类社会的风俗、人们的性格、需求和生活习惯。


  在社会剧变、人们争先恐后求进步的大环境下，这部有预见性的法律明智地保留了一方旧世界的净土供人们呼吸，阿尔莫里卡国家公园禁止进行一切形式的革新，拒绝工业进入。科技进步止步于边界柱，不能越界。时钟似乎错乱了：几里外的城市被密集的科技文明统治，而我们却仿若回到了中世纪的全盛时期，回到了平静沉寂的十九世纪。


  这个万籁俱寂的国家公园一直延续着往昔的乡村生活，所有神经质的人，所有在电气生活中劳累过度的人，所有筋疲力尽、贫血的大脑都投入自然的怀抱，寻求能让身体复原的休息，忘记工作室、工厂或实验室里繁重的压力，远离所有耗人精力、烦人的机器和设备。这里没有电视，没有答录机，没有管道火车，空中也没有任何交通工具。


  有苏尔法丁及其病人拉艾罗尼埃尔陪同，乔治·洛里斯和艾斯黛尔·拉贡伯怎么会来到这里呢？他们这会儿不是应该根据菲洛克斯·洛里斯的指示，正在研究卢瓦尔河谷高耸的电窑或是奥弗涅的人工火山么？
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  医学工程师苏尔法丁


  乔治·洛里斯安顿艾斯黛尔在一张柳条扶手椅上坐好后，小心地折起菲洛克斯·洛里斯的指示并放入口袋，然后跟飞行员说了几个字。本来朝南飞的飞船立即微调了右舷，笔直的对准了西方。苏尔法丁也许正在给他病人的搭脉而没注意到这点，因为他什么都没说。天气棒极了，空气能见度极高，眼睛可以详尽地捕捉到飞船下方飞速掠过的广阔大地的全景：山丘连绵起伏，平原被蜿蜒的河流任意切割成黄色、绿色，树林犹如大片墨绿色的斑点铺展开来，供消遣用的村镇、城市中，雅致的别墅鳞次栉比，远处估计是某个富有城市的市郊，交通工具遍布空中，工业机构堆积如山，黑压压的奇形怪状的工厂被浓烟包裹，有时从烟的颜色就可以判断出经营的是什么类型的工厂……
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  出发去订婚旅行


  他们在六百米的高空跟着巴黎-布雷斯特的管道火车走了一会儿，遇见了好几班布列塔尼的飞船或空中公交车，苏尔法丁用小型望远镜出神地看着风景，什么都没说。虽然飞船经过拉瓦勒[4]、维特雷[5]、雷恩[6]这些市镇时，乔治大声地报了站，但他还是没发表任何看法。


  倒是沉浸在幸福中的艾斯黛尔突然离开了乔治的怀抱。


  “上帝啊，”她说，“我没想到自己会那么幸福，不过我们不是要去圣艾蒂安么？”


  “研究高耸的电窑，锻炉、轧钢机、工业机构和人工火山，等等，”乔治笑着说，“不，艾斯黛尔，我们不去那儿！”


  “但菲洛克斯·洛里斯的指示怎么办？”


  “现在，此时此刻，我不想为这种事自寻烦恼……不然的话我的精神会受到非常巨大的打击的，要知道它今天可是对科学和工业魅力完全视而不见的……”


  “不过……”


  “您希望我变成第二个拉艾罗尼埃尔么？我希望能够有一段时间，尽量长的一段时间，抛去一切杂念，只要您愿意与我一起沉浸在这温柔乡中。我希望不再听人谈起工厂、高耸的电窑、管道火车，及所有把我们的生活变得混乱、狂热的现代奇迹！”


  
    [image: 插图67]

  


  一辆马车！


  飞船降落在了国家公园边界处的最后一个空中登机台上，苏尔法丁没提出一点异议。所有人到达地面时是晚上六点钟。乔治·洛里斯立即带领着一行人朝一辆奇怪的车走去，黄色的车厢套在两匹强壮的小马身上。


  “哦，是辆马车！”艾斯黛尔叫道，“我在古老的油画中见过！居然还有马车！我们要乘马车旅行，多么幸运啊！”


  “看着吧，等到了科诺埃勒那个秀色可餐的地方，您还有得惊叹呢！在布列塔尼国家公园，您看不到您任何您认识的东西……让我意外的是，我们的朋友苏尔法丁对临时改变计划三缄其口，居然没提出抗议……他的沉默令我错愕。不过这些学者总是心不在焉的，也许苏尔法丁以为自己在空中轿车上呢！”


  在两小时的车程里，一路风光旖旎，让人完全忘却了现代文明的装饰：宁静的小村里到处都是茅草屋，花岗石雕刻的耶稣受难像聚集在十字架脚下，一簇簇地槲寄生指引着客栈。放牧着猪群的老羊倌的轮廓是那么神奇，他似乎是从古代穿越过来，或是从博物馆的古老油画中走出来的，令人叹为观止。这就是路边依次出现、映入眼帘的一切。艾斯黛尔扒着马车车窗，以为自己在做梦。村庄里，妇女们坐在门边转动着纺车，真正的纺车，仿佛是在古老的图画中才能见到的景象。更弥足珍贵的是，妇女们坐在路堤上的草丛中，在用古老的纺锤纺织！
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  妇女转动着纺车


  “这让人想起，”苏尔法丁说，“在鲁昂[7]的大工厂里，每天早上送来的四万个羊毛球经过清洗、梳理、染色、编织、出厂，到了晚上就会变成女士短上衣、背心、长筒袜、披肩或是风帽！”


  苏尔法丁并不像我们认为的那样心不在焉。乔治惊奇地看着他。怎么回事！他知道去的是哪里却并不加指责！


  在沿途的每个客栈，车夫会按照旧俗停下来与跑上前来的女仆说几句话，并带走一大碗苹果酒和一小杯烧酒。最后，在越来越迷人、越古老的多次风景变换之后，车夫用马鞭鞘向游客们指了指耸立在一个小山丘上的尖顶教堂。


  那里就是克诺埃勒[8]这座极小的城市了，它被金色的金雀花环绕，毗邻一条在半里开外入海的小河。咔哒，咔嚓！伴随着摇晃废铁的噪声和鞭子的咔嚓声，马车飞奔着穿越城市。这座美丽的小城保留着过去的风尚绿树成荫，四周的护城墙已经出现了缺口，布满了斑驳的苔藓。山丘高处是一座灰黄色的漂亮的教堂，它延伸开去的影子遮蔽着一堆杂乱无章的老房子。街道迂回曲折，一排排深灰色人字墙的房子排列紧凑，所有的房梁上都画有留着大胡子的圣人、奇怪的动物或是将最滑稽的鬼脸奉献给路人的大脑袋。
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  甚至还有反射路灯


  哦，多么让人惊奇啊！这里的十字路口居然还悬挂着反射路灯！一位老人拉动绳子把它拽下来，然后用他手提小灯笼里的一截蜡烛小心地把灯点着。这简直不可思议！马车经过时市民们都出来看热闹了，零售店主迅速走到门口，老实的妇人们出现在窗口。我们这群游客喜欢这些老实人的风俗。远离现代社会，当地人不把现代的生活方式和新式观念放在眼里。他们忠诚地沿袭着祖先留下的古老习俗。男人们穿着灯笼短裤和护腿罩、绣花上衣，头戴大帽子。女人们穿着蓝色或红色的宽大天鹅绒袖笼的短上衣，厚重皱褶的直筒裙，漂亮的白色领饰及带有左右两个大翅翼的头巾。太妙了，人们只能在这里或是在歌剧里才能见到这些造型。
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  在国家公园的石棚下小憩


  马车在大广场上的大圣伊夫客栈停下来，左侧是红马客栈，右侧是布列塔尼盾客栈。马车刚一停稳，一位丰满的老板娘就和一些笑逐颜开的仆人们殷勤地招待了这群游客。他们被安排入住宽敞明亮的房间，一边临街，一边朝向风景如画的庭院，周围是带有大亭子及旋转楼梯的建筑物、马厩及停满了公共马车、敞篷双轮马车及其他古老的四轮有蓬长马车的旧木车棚。
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  大圣伊夫客栈


  艾斯黛尔有两个房间，小一点的是格莱特利的，而她自己的那间格外宽敞，有抢眼的横梁，硕大的壁炉和古色古香的家具。贴着大花墙纸的墙面上装饰着描述中世纪布拉班特·吉纳维夫[9]不幸遭遇的栩栩如生的石印品。


  从第二天起，我们这些游客的新生活开始了。大圣伊夫客栈门前的广场上正在办集市，他们被嘈杂声吵醒，从窗户上看着一车车的蔬菜经过，毛驴驼着一筐筐土豆、白菜和洋葱，农夫们坐在小车上赶着粉嫩的猪群，农妇们则用一根长竿带领着呱呱叫的鹅群。


  不一会儿，格莱特利就跟随艾斯黛尔和乔治来到广场，周旋在农民、卖牛奶的商贩和为一把胡萝卜或是一对鸭子讨价还价的城市平民之间。苏尔法丁和他的病人也加入了他们。所有这些微不足道的市井场面对这些来自文明高度发达地方的人来说都特别稀奇。他们屏息凝神地看着称牛奶的奶贩、为农民锉刀具的流动磨刀人、给马儿钉铁掌的马蹄铁匠，最后这个场景对坐惯了飞船的人来说真是闻所未闻，让他们兴致勃勃。
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  新奇、趣味盎然的场景


  午餐似乎没完没了，因为总有新菜从香气扑鼻的厨房里被源源不断地端上来。游客们大饱口福后来到河边，沿着河往下游的入海口走去。他们穿过一条异常崎岖的林间小路到达一片芦苇丛、到达了绿树掩映下的黄色小湾，在那里，在横架在乱石上的木桥边，一群穿着蓝色短上衣的洗衣妇在树下挥动着捣衣槌，响声此起彼伏。在老磨坊的脚下，布满青苔的绿色大轮子缓缓地随着流水转动，轮子带起的水流如闪光的溪流般倾泻而下。
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  在古老的磨坊边


  格莱特利非常开心，因为她重新回到了完全没有外界错综复杂、天罗地网般地电线的真正的大自然。她时不时地抬起头，为再也看不到空中纵横交错、高速飞行的交通工具感到惊喜、陶醉。


  她羡慕地看着布列塔尼的女人们在河岸上赤脚走，要是能让她脱掉鞋子，她就心满意足了。因为小时候在山里，为了不磨破鞋子，她就是这么做的。


  不过至少不用再穿绝缘鞋了，不用担心变幻莫测的电力可能带来的种种危险！


  当然了，菲洛克斯·洛里斯如果看到这个下午和接下来的两周的情景，一定会表示强烈不满。在克诺埃勒的海滩上，乔治·洛里斯躺在艾斯黛尔身旁沙滩上的岩石或小船的阴影处，或者涨潮时躺在更高处巨石柱脚下的草丛中，艾斯黛尔陪伴在近旁，两人在哝哝私语或阅读中度过甜蜜的日子——真可怕！幸好他们读的不是《化学史》或《综合科技杂志》，而是几本诗集或是关于布列塔尼传说、风俗的文集。
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  苏尔法丁躺在克诺埃勒的沙滩上


  最后，令人大吃一惊的是，苏尔法丁居然也在沙滩上，嘴里叼着烟管，向空中吐着烟圈，阿德里安·拉艾罗尼埃尔则和格莱特利一起在沙滩上捡贝壳或制作小花束。拉艾罗尼埃尔已经不完全是可怜的、被迫在电动保育箱里蜷缩三个月的过劳人，他恢复得很好，医学工程师苏尔法丁的疗法产生了奇效，而到国家公园后的食疗更是加快了他的康复。


  形影不离的旅行并未让这对未婚夫妻产生菲洛克斯·洛里斯认定的不可避免的不睦。相反，两人在这些甜蜜的日子里促膝长谈，彼此吐露着心声，可以说，他们向另一半展现出完全真实的自己，他们重新认识了彼此的爱好、观念、梦想，众多的共同点让他们憧憬着计划中的长久美满的婚姻生活。
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  人们在广场上载歌载舞


  在一个摆满了栩栩如生的宗教小塑像、哥特式拱顶上悬挂着还愿用的小船的漂亮的教堂里，他们和身着盛装的人们一同参加了弥撒和晚祷。晚祷后，人们在广场上载歌载舞。在大酒桶搭建的舞台上，乐手们吹奏着风笛，声音有些刺耳。布列塔尼的男男女女们围成大圆圈，旋转着，跳动着，唱着简单纯朴的古老曲调。


  多幸运能够重温人类早期的生活，


  聆听或欢快或哀伤的歌曲……


  被这群遵循美好、古老习俗的人们的热情所感染，乔治和艾斯黛尔与几个正在此地休养的外地人一同加入了大圆圈，苏尔法丁也甘之若饴地跟了上去。他的病人在一旁看着，不敢去冒险：格莱特利把他推入人群，带他转了几个圈，之后出来他躺在一个长木凳上，气喘吁吁，旁边是苹果酒酒桶，还有因跳舞而口渴的人群。
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  最后的邮差


  艾斯黛尔幸福得一塌糊涂。每两天邮差就会给她送来一封她母亲的来信。邮差！现在除了在阿尔莫里卡国家公园，人们几乎再也看不到这种职业了。外面的人们都偏爱远程视讯，至少也是打电话。重要的信息都被录成底片通过气动管道送达。只有与世隔绝的、地道的乡巴佬还在写信。只有艾斯黛尔能体会到收到信件时的激动心情，因为乔治·洛里斯还没收到过信。在克诺埃勒呆了几天后，他给他父亲写了信，然而菲洛克斯·洛里斯没有回信。说不定他还没时间打开信封。


  苏尔法丁也收到了邮件，不是信，而是马车运来的货真价实的包裹，那是几包底片，他可以用随身携带的答录机播放。他以同样的方式回复，也就是说他用答录机录好答复，然后把这些底片以包裹的形式寄出。就这样回复得以迅速发出，而苏尔法丁又可以从容地支配自己的时间了。


  令乔治惊诧万分的是，镇定的苏尔法丁仍然什么都没说，他没有反对住在克诺埃勒这个落后的地方。他把菲洛克斯·洛里斯的指示忘得一干二净，站在他们面前的是一个崭新的苏尔法丁，快乐、可爱、迷人的苏尔法丁。他丝毫没有自找麻烦去破坏这些美好日子中恬静的快乐，并没有强迫自己挑起————况且也没那么容易————夫妻不睦的事端，虽然菲洛克斯·洛里斯曾经那么明确地向他授意过。奇怪，太奇怪了！


  乔治本来已经做好准备要和严厉的苏尔法丁好好斗智斗勇的，现在却连斗争的苗头都没有，他自然乐得清静。只有苏尔法丁的病人阿德里安·拉艾罗尼埃尔，——菲洛克斯·洛里斯曾毫不避讳地当着他的面把自己的企图告诉苏尔法丁，——只有拉艾罗尼埃尔绞尽脑汁地去想有什么理由能让苏尔法丁彻底违背他大老板的指示。虽然是纯粹的脑力劳动，这样搜肠刮肚地寻找线索还是让他疲惫不堪，拉艾罗尼埃尔努力想要弄明白，不过到头来他只得到了严重的偏头疼和苏尔法丁的一顿臭骂。
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  克诺埃勒市场


  大约第十五天，苏尔法丁突然变了：他看起来没那么快乐了，几乎是忧心忡忡。他借口说开始对克诺埃勒的风景审美疲劳了，建议去国家公园另一端的普鲁戴斯刚。乔治为了让他高兴就欣然同意了。于是一行人离开克诺埃勒，挤在一辆蹩脚的公共马车上，在年久失修的石子路上摇摇晃晃地走了大约十五里路。


  这是另一个布列塔尼，一个更加粗犷、朴实无华的布列塔尼，展现在他们眼前的是金雀花点缀的凄凉的荒野，荒凉的地平线，怪石嶙峋的风光和光秃秃的峭壁。


  普鲁戴斯刚远没有克诺埃勒的那些乐趣，它只是个简陋的村庄，那里的房子由粗糙的花岗石建成，茅草屋顶，建在海边黑漆漆的岩石上，一派荒芜的景象。这里只有一个过得去的客栈，摄影画家们每逢夏季会来这里，把他们的相机对准波涛汹涌的普鲁戴斯刚海湾里的岩石和暗礁，巧妙地将他们的模特——普鲁戴斯刚的这些居民和这些构思精巧的场景结合在一起，加上恰到好处的背景，就形成了我们在不同沙龙欣赏到的照相画。


  乔治和艾斯黛尔开始在普鲁戴斯刚各处闲逛起来。苏尔法丁不经常陪着他们，他变得越来越焦虑了，他经常缺席，甚至把他的病人也交给格莱特利照顾。


  他神秘地消失了这么多次是去了哪儿呢？
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  大圣伊夫客栈的厨房


  我们将不惜一切代价去揭示这个如此出色的、我们称之为新榜样的苏尔法丁的软肋。普鲁戴斯刚位于国家公园的边缘，四分之三里外是科洛什，管道火车站所在地，拥有现代科学赋予我们的一切便利条件。苏尔法丁每天都会去科洛什，霸占车站电视一两个小时。
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  大规模演习——自行车手的冲锋


  让我们和他一起走进电视间，它让我们无论何时何地都可以重新见到心爱的家人，或是远方的工厂或办公室……苏尔法丁每天不是和巴黎圣日耳曼昂来街区的戴安娜得普瓦捷街375号通话，就是和巴黎莫里哀宫的西尔维娅小姐的化妆室通话。他在圣日耳曼的通话者也是西尔维娅小姐。戴安娜得普瓦捷街375号这个全新、雅致的小公馆很荣幸地成为著名艺术家西尔维娅小姐的居所，这位通灵戏剧家、莫里哀宫的新星，半年来让所有巴黎人都慕名跑去欣赏古老的法国戏剧。
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  通灵戏剧家


  当然了，“跑”只是一种说法，由于现在有了电视，人们可以足不出户，甚至不离开餐桌就随心所欲地观赏任何场次的演出，因此即使是那些经营最成功的剧院也几乎经常空无一人，以致人们倾向于大幅减少剧场的数量，甚至还有人提议要完全取消。这大大缩减了戏剧企业的成本，从而降低了家庭戏剧的订购费。通灵戏剧家西尔维娅在半年的时间里为莫里哀宫带来了四十万电视用户，虽然订购费用低廉，剧院仍实现了可观的利润。


  以前，虽然进行过或多或少的侥幸尝试，虽然更换了剧种，莫里哀宫的生意还是多少有些萧条。它白白奉送了光彩夺目的芭蕾舞剧，白白聚集了一批头牌芭蕾舞者和出类拔萃的哑剧演员，白白招募了一批荒诞至极的丑角，公众仍然越来越疏远它。就在这时，莫里哀宫经理在偶然的一天发现了西尔维娅小姐这位会通灵术的天赋异禀的人物，她正在一个小型的通灵戏剧中召唤拉辛[10]的灵魂。聆听着西尔维亚小姐在用被应景召唤出来的拉辛的嗓音朗诵《费德尔》[11]中的诗歌，莫里哀宫的经理隐约看出这位通灵戏剧家身上有利可图，不久就聘用了她。


  有了这位很快就名声大噪的通灵戏剧家新星，莫里哀宫很快就回到了几个世纪前通过呈现传统戏剧而名利双收的局面。不过现在那些古老的正剧、老式的悲剧被注入了新的元素而更加引人入胜。所有在以前的老剧本里只用一个词来陈述的事件，所有的旁白，所有在舞台后发生的事情，不再仅仅是调味料，如今他们都被搬上了舞台，转化为一幅幅常常比剧本本身更有趣的画，当剧本不能充分满足需要时，人们仍然可以找到补救办法，让它令人心驰神往。就这样，莫里哀剧团改变了过去一本正经、守旧的作风，人们在舞台上可以看到残酷的动物搏斗场面，还有围攻、比武、海上战役、斗牛比赛和真实的狩猎场景。
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  苏尔法丁霸占着电视间


  此外，这位通灵戏剧家还依次召唤了往昔伟大艺术家的亡灵，用变化多端的效果诠释了伟大的悲剧人物。她已经不仅仅是西尔维亚，而仿佛是克莱蓉小姐[12]，阿德里安娜.勒库弗勒[13], 乔治小姐[14], 瑞秋[15]或沙拉·伯恩哈特[16]显灵，回到了曾让他们大获成功的古老戏剧中。他们沉寂了一两百年的天籁之音，他们独特的表达方式，点燃了过去观众热情的大段大段的独白得以重现人间。没什么比戏剧家西尔维亚这个伟大女性的变身更令人激动人心、更具悲剧色彩了。她看起来很强壮，甚至有些厚实，当她的神秘气场没有散发出来时，显得有些从容、小资。一小会的沉寂过后，她就像被电到了一样，突然全身痉挛，那些消逝已久的艺术家的灵魂附在了她的身上，驱散了她自己的人格，偷走或摧毁了这个鲜活艺术家的灵魂，占据了这个肉身，他们重新出现在过去令他们功成名就、座无虚席的舞台，重新获得几小时的崭新人生。


  有时，在盛大的节日，西尔维亚会召唤剧作家本人，人们无比震惊地聆听拉辛、高乃依[17]、伏尔泰[18]、雨果亲自朗诵自己的诗歌，有时人们还能听到已被人遗忘的、这些鸿篇巨制的其他版本或被这些回魂的天才们不断改进的版本。


  这位通灵戏剧家出生于一个正经的小资产阶级家庭，在戏院外，她只是个单纯的姑娘，和她退休的商人父母一起过着平静的日子，而她父母从未发现自己有召魂或催眠的才能。西尔维亚是位奇才，不过她通灵的天赋起源于祖先，她的一位叔公天赋异禀，热爱秘术及冥学，可过去这些才能都被认为是招摇撞骗的勾当而被搁置或遗弃，她叔公也被当成疯子关了起来！


  一天晚上，苏尔法丁坐在电视前昏昏欲睡时，看到她开始进入伟大雨果笔下的唐娜·索勒角色，结果他被电到了，真得电到了，因为他一时间被一个突发的想法占据，请您相信绝对是个科学的想法，竟忘了自己是在电视里远程观看表演，就急匆匆地跑向她，因而打碎了电视屏。


  那个想法是这样的：如果能将这位通灵戏剧家惊人的才能用到科学研究上，如果她能帮忙召唤几个世纪前的天才科学家的灵魂，那些在坟墓中安息的才华横溢的智囊，让他们说出真相，为尚未破解的谜团找到答案，揭开被掩埋的古代科学奥秘，还有什么不可能的呢！谁知道呢？这些领略了几百年的陵墓生活、得到充分休息后醒来的天才们在了解了现代科技发展后，说不定能发现我们被各种习惯性的观念或潮流所左右的头脑所不能发现的奇迹呢？


  于是，围绕着他讳莫如深的计划，他托人将自己引荐给了这位通灵戏剧家的父母，请求娶西尔维娅。婚事有些拖沓，西尔维亚在苏尔法丁面前表现得阴晴不定，一会可爱，一会忧郁，今天几乎答应了计划中的婚事，明天就毫无理由的食言了。
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  摄影画家们


  在那对未婚夫妇出发去订婚旅行的时候，西尔维亚正忙着排练一出场面豪华壮观的新戏，苏尔法丁只好满足于通过答录机底片的通讯。但现在他需要每天在电视上和这位伟大的艺术家见面。是的，对他来说，不在她身边已经实实在在地演变为以前没发现的一种错误，他变得爱猜忌，借科学之名，疯狂地猜忌，想象着其他人也可能和他抱有同样想法，并在他不在期间俘获她的芳心。他痛苦地后悔没在她的小公馆安装上精巧、隐形的摄影答录机，以便在某些情况下监视她。


  就这样，渐渐的，他每天都要往科洛什的电视站跑三四趟，接通那位通灵戏剧家的公馆或她的化妆室，他甚至用部分晚上的时间在那儿观看莫里哀宫的演出。这段日子里，拉艾罗尼埃尔处于几乎被抛弃的状态，好在艾斯黛尔和格莱特利会去照顾这位病号。


  一天晚上，除了苏尔法丁以外的所有人聚集在科洛什客栈的大厅里，几个快乐的照相画家炫耀着他们的艺术理论，还时不时地讲些笑话助兴，貌似一直陷在苦思冥想中的拉艾罗尼埃尔突然拍了拍脑门，贴着乔治的耳朵咯咯地笑了起来：


  “我懂了！我猜到为什么苏尔法丁医生会把不择手段拆散您和您未婚妻这一明确的指示完全抛到脑后了……他已经是第二个菲洛克斯·洛里斯了。好吧，让你们摆脱……或者更确切点说帮助你们摆脱那些实验室和伟大的事业……你们不好这一口，对么！伟大的事业……他……我说什么了？我不记得了……啊！是的……他希望……他希望自己是菲洛克斯·洛里斯的唯一可能的继承人……手段真下流……不过很狡猾……对么！您明白了么？就是这样！”


  筋疲力尽地说完这番话后，拉艾罗尼埃尔撑不住了，一阵猛烈的头痛袭来，压垮了他。格莱特利给他喝了促进睡眠的洋甘菊茶。
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  “我懂了！我猜到了！”


  
    [1]布列塔尼：布列塔尼（法文：Bretagne）是法国的一个大区，位于法国西北部的布列塔尼半岛，英吉利海峡和比斯开湾之间。首府是雷恩。（译注）
  


  
    [2] 莫尔比昂：（法语、布列塔尼语：Morbihan即“小海”）是法国布列塔尼的一个省。这个省和阿摩尔滨海省、非尼斯泰尔省、伊勒-维莱讷省、大西洋卢瓦尔省四个省接壤。（译注）
  


  
    [3]非尼斯泰尔：非尼斯泰尔省（法语：Finistère）是法国布列塔尼的一个省。省名是拉丁语“大地尽头”的意思，取义于该省位于法国欧洲大陆部分的最西部。这个省和莫尔比昂省和阿摩尔滨海省两个省接壤。（译注）
  


  
    [4] 拉瓦勒：拉瓦勒区（法语：Arrondissement de Laval），是法国马耶讷省所辖的一个区。总面积1812平方公里，总人口140207，人口密度77人/平方公里（1999年）。主要城镇为拉瓦勒。（译注）
  


  
    [5] 维特雷：（法语：Vitré）是法国的一个市镇，位于部布里坦尼地区的伊勒-维莱讷省，属于富热雷维特雷区（Fougères-Vitré）。该市镇总面积37.03平方公里，2009年时的人口为16712人。它的重要性表现在艺术和历史等方面，并被认为在城堡、宗教和自然上有很丰富的传承。维特雷保留着15世纪城市的特色。（译注）
  


  
    [6] 雷恩：（法语：Rennes）位于法国西北部，是布列塔尼大区和伊勒-维莱讷省的首府。自古以来雷恩就是布列塔尼地区的中心都市，也是重要的观光都市。（译注）
  


  
    [7] 鲁昂：（法语：Rouen）位于法国西北部，是上诺曼底大区的首府。历史上，鲁昂是中世纪欧洲最大最繁荣的城市之一。圣女贞德于1431年在鲁昂就义。（译注）
  


  
    [8] 克诺埃勒：（法语：KERNOËL）是伊尔达尔（法语：Île-d'Arz）区政府所在地，伊尔达尔是法国西北部布列塔尼地区莫尔比昂省的一个市镇，属于瓦讷区（Vannes）瓦讷西县（Vannes-Ouest）。该市镇总面积3.3平方公里，2009年时的人口为250人。（译注）
  


  
    [9] 吉纳维夫·布拉班特：中世纪传说的女主人公。相传他是布拉班特公爵的女儿，嫁给了在皇宫任职的斯夫华，婚后不久丈夫就离开她去参军了，出发那天她怀孕了但自己还不知道。丈夫将她托付给管家高罗，后者由于强奸未遂就诬蔑她通奸，并让佣人处理她和孩子。佣人把他们带到了偏远的森林，一时心善将他们留在荒郊野外，留下了他们的命。吉纳维夫和她的孩子靠一头母鹿的奶活了下来，直到有一天斯夫华到这儿的山洞打猎发现了他们，终于真相大白。斯夫华处决了管家高罗。（译注）
  


  
    [10]拉辛：让·拉辛（法语：Jean Racine，1639年12月22日－1699年4月21日），法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称十七世纪最伟大的三位法国剧作家。拉辛的作品主要发表在1667年到1677年的十年间，如《昂朵马格》（1667）、《讼棍》（1668）、《布里塔尼居斯》（1669）、《蓓蕾尼丝》（1670）、《巴雅泽》（1672）、《米特里达特》（1673）、《伊菲莱涅亚》（1675）和《费德尔》（1667）。拉辛的戏剧创作以悲剧为主，作品被称为古典主义戏剧代表作。（译注）
  


  
    [11]费德尔：（法语：le Phedre）让·拉辛的代表作之一，写于1667年。（译注）
  


  
    [12] 克莱蓉小姐：（法语：Claire-Josèphe Léris）, 1723-1803，又称克莱蓉小姐，法国女演员。（译注）
  


  
    [13] 阿德里安娜.勒库弗勒：（法语：Adrienne Lecouvreur）（1692-1730）戏剧演员，被认为是当时最伟大的演员。（译注）
  


  
    [14]乔治小姐：玛格丽特.约瑟芬.威赫梅尔（1787-1867）法国著名悲剧演员。（译注）
  


  
    [15] 瑞秋：伊丽莎白·瑞秋·菲利克斯（1821-1858）, 是法国著名的悲剧演员。（译注）
  


  
    [16] 莎拉·伯恩哈特（1844-1923）：19世纪末20世纪初法国最著名的女演员之一。1906年她成为巴黎音乐学院的教授，1914年她获得法国荣誉军团勋章。（译注）
  


  
    [17] 皮埃尔·高乃依(1606-1684)，出生于法国西北部的鲁昂，是十七世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，法国古典主义悲剧的奠基人，与莫里哀、拉辛并称法国古典戏剧三杰。主要作品有《熙德》、《西拿 》、《波利耶克特》和《贺拉斯》等。他的剧作题材丰富，内容深刻，对当时的法国社会产生了很大影响。（译注）
  


  
    [18] 唐娜·索勒：雨果1830年浪漫主义戏剧剧本《艾那尼》的女主角。《艾那尼》写的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，雨果赞美了强盗的侠义和高尚，表现了强烈的反封建倾向。《艾那尼》以反暴君为主题，反映了七月革命前夕人民反对复辟王朝斗争的迫切性和尖锐性，在艺术上一反古典主义的陈规陋习，充满浪漫主义自由奇异的构思。（译注）
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  烟雾盾


  
第七章


  
    军事动员令 - 第十二军海陆空部队动员令 - 八团的化学兵如何在夏托兰的保卫战中立功 - 炸弹及窒息物 - 烟雾盾

  


  与此同时，对叛徒苏尔法丁信赖有加的菲洛克斯·洛里斯全身心地投入到工作中，在这十几天里甚至一刻都没有想起过这对未婚夫妇。最后在工作间歇他终于记起了他们，并突然想起了前几天他收到的信。


  他很少使用这种落后的通讯方式，以至差点忘了这封被扔在角落里的信。他费了半天劲才找到它。当他得知乔治改变了路线，去了毫无意义、一无是处的布列塔尼浪费时间——虽然他承诺在回程的时候会去参观一下奥弗涅的人造火山——，菲洛克斯·洛里斯先生非常生气，他立刻要求苏尔法丁做出解释。答录机底片很快带来了答案。苏尔法丁虚伪地将一切责任都推到了乔治身上，说他顽固地拒绝了自己的意见和忠告。


  菲洛克斯耐着性子听完，然后给苏尔法丁寄了一张只有只言片语的底片：


  “那拆散他们的事办得怎么样了？进展太慢了！”


  苏尔法丁录了乔治和艾斯黛尔的一小段对话作为回复——他趁两个年轻人在客栈葡萄架下面对面聊天时偷偷地把一个小答录机藏在了叶丛中。


  这段对话向菲洛克斯·洛里斯充分地展示了情况离他期待中两人不欢而散还差得很远，如果这一天迟早会来临的话！


  “哦！这个祖先又在乔治身上显露出来了！”菲洛克斯·洛里斯自言自语道。“怎么办呢？既然苏尔法丁不得力，我得亲自出马，让他们没那么舒服！”


  日理万机的菲洛克斯·洛里斯雷厉风行，做任何事都毫不犹豫，这一点乔治很快就察觉到了。


  一天早上，乔治正在准备午后去山涧钓鱼的东西时，他收到了从科洛什快递过来的一个小包和一个厚重的包裹。小包里有两张底片，一张盖着菲洛克斯·洛里斯的印章，一张盖着军事部的封印。


  他随即拿到答录机上播放，以下是底片的内容：


  第一张底片：


  “你所在的化学炮兵部队已接受动员进行演习，随信附上寄给你的动员令……抱歉打扰你美妙的订婚旅行。”


  第二张底片：


  战争部


  第十二军——后备部队


  1956年军事动员测试及特别演习


  化学炮兵及进攻性药学兵团，毒气鱼雷兵，空中给养兵及空中鱼雷兵将于8月12日至19日被召集。


  军事动员令


  化学炮兵部队八团十七连的乔治·洛里斯上尉，请于8月12日早上五点钟到夏托兰[1]的化学部队兵站集合，以便指挥连队。


  “好家伙！”乔治气恼地说，“征召！……这意味着什么？这次征召本来应该是放在明年的！……我猜是化学炮兵部队的总工程师菲洛克斯·洛里斯把它提前了以便妨碍可怜的乔治·洛里斯上尉的订婚旅行……来吧，我打赌这个包裹里面就是我的军装……一点都没错！”
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  空军的部分样机


  “真倒霉！”艾斯黛尔说道，“这下我们可怜的旅行要结束了……”


  “唔！”苏尔法丁说，“是在夏托兰举行演习？好吧！不过夏托兰就在这附近，离国家公园只有两步之遥：我们去观看演习吧……我们在找点乐子，这就是，你会开心地注视着威风凛凛的洛里斯上尉穿着戎装，指挥着他的连队……”
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  来自科洛什的快递


  “不过这些作战行动对于我们这些化学炮兵部队以外的人来说，没有任何美感可言。”


  “没关系”，艾斯黛尔说道，“我们去看演习吧。”


  “如果没有危险的话。”谨小慎微的格莱特利提醒道。


  “如果您在的话，我亲爱的艾斯黛尔，我将化烦恼为耐心，努力让我的连队在这些闹着玩的战斗中立功”，乔治笑着说。


  大家约好乔治当天晚上十点先出发去科洛什，从那里坐管道火车去夏托兰。


  苏尔法丁及因猜测其计划而脑力不支的拉艾罗尼埃尔陪同着迷人的艾斯黛尔和格莱特利，将于第二天早上到达夏托兰。


  如今，军队机构庞杂，所有的机件、发条都要安全、精准的运行。为了让军队这台机器能够正常运转，每一个组成它的元素和不同的配件都要严丝合缝，不能掉链子，不能有摩擦。


  一定要这么做，哎！更甚于以往任何时候！根据几百年前梦想家设想的，科技的进步在成功地挺进各大文明后，将改良人类和社会制度，并给世界带来永久的和平。然而文明的进步在使不同民族间的接触更加密切的同时，也加剧了利益的纷争，甚至增加了战争的理由和机会。


  总之，今天的风俗、习惯、观念不同于过去了。政治世界也如出一辙，当今政治世界的格局与过去大相径庭。十九世纪的小欧洲是什么样的呢？它用科学赋予的能力对一些大陆发号施令——虽然只是对新兴国家发号施令，但只有它有垄断权。那时只有欧洲独树一帜。现在，科学像洪流般平均地蔓延在地球每个角落，所有民族——无论是被蔑视的古老亚洲民族还是新兴的由一打移民或罪犯、亡命徒组成的遥远大洋上的孤寂民族——都处在同一水平线上，或差不多在同一水平线上。现在，全世界所有的国家的都很重要，因为他们拥有同样的炸药、同样的改良武器、同样的攻守方式。
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  订婚旅行的计划：采集行星能量的工厂


  人们的观念也没少改变，哦！一些梦想着各族人民大团结的人、温和的空想社会主义者及单纯而天真的的历史学家谴责了过去的暴力行为，谴责野心勃勃的王子为抢夺几个微不足道的省份而发动的征服战争，谴责某些自负的民族燃起的没有实质动机的、仅为了对另一个种族建立霸权的战火。


  哦！温和的梦想家！哦！诗人们！那些王子间或人民间的争端，那些在混乱的中世纪为拥有一块贫瘠的公爵领地而发动的短暂的君主战争，现在看来都是些琐事，为了建立或维持各民族间一定程度上的平衡，各民族内部的混战甚至重大战争爆发了！
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  身着军装的乔治


  这些都是歪理邪说！你们强烈谴责这些血腥的战斗和争端说明你们的大脑被一种混乱的理想主义控制着。最疯狂的亲战者只会提权利，那时候的人们总是相信或声称为了权利、自由甚至是博爱而战斗！如今，是现实主义统治世界！我们发动和过去一样多甚至更多的战争，并不是为了空洞的想法或是幻想，正相反，我们是为了真正看得见摸得着的好处，为了重要的利益而战。


  一个国家的工业衰败难道是因为它的自然资源或工艺水平上赶不上另一个或远或近的国家？一场战争能通过摧毁战败国的工业中心或通过鱼雷炮弹将一些不平等条约强加给战败国而决定谁来占据市场。


  我们的商业需要为过剩的产品找到销路么？战争将用它强大的武器担负起这一职责。这样强加给别人的商业契约不会长久，好吧。不过，在此期间它们会让一代人致富，当它们被撕碎的时候，我们还会找到很多其他的机会！


  当科学获得胜利，各大洲开始进行工业开发时，某些国家由于不能够支撑工业建设的开销而负债累累。债务国一开始会优雅地嘲笑那些破产的债主。然而债权一直存在，通过赎回，证券回到了有经验的老手，回到了知道如何用武力赚钱、拥有强大军力的国家，或者，更狡猾的做法是，通过查封国库收入实现破产，再把这些负债累累的王国彻底转变为多产的农场。


  这就是今后世界的走向，在古老的欧洲如此，各国的版图会经常改变，被划分成比国家更小的单位的美洲亦如此，虽然那里版图改变还很罕见。更紧缩的亚洲同样如此，被粗鲁、多育的中国人入侵。
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  化学炮兵部队八团在行进中


  因此我们高度发达的科技文明社会一直被潜在的危险包围，一个国家应该比以往更认真地遵循古老的格言，“以战争求和平”，并严格地做好领土、领海、领空防御。


  任何时刻，只要战争部办公室的按钮一经按下，军事机器就能释放所有能力。要做到这一点需要多么谨慎，多么小心，多么有条理啊！


  然而我们做到了。


  一切都按照预料进行策划、安排。如今我们的军事组织是机械学的杰作，它似乎归功于沃康森[2],拿破仑[3]和爱迪生[4]的联合才能。


  8月12日，当官方电子钟在凌晨五点敲响时，夏托兰的居民还在熟睡，一百多名不同军衔的后备军官刚从管道火车或飞船上下来，抵达化学部队兵站，炮兵八团的上校已在那里等候他们了。


  乔治也在其中，合身的军装显得他高雅、庄重：他身穿配有肋形胸饰的深栗色上装，黑色的短裤，皮靴，头盔带有活动护颏、脸甲，可以在化学行动中放下来。随身装备的是一个带有活动管的氧气瓶，一支压缩空气手枪和一把军刀。


  军刀是一种传统，它是中世纪武器装备的最后一项遗产。在现代战役的战场上，人们基本不用这种占地方、操作复杂、效力低下的工具。


  以战神的名义！如今我们拥有的武器比这些最多只能割开羊腿的双刃剑更好。


  只消看看五花八门的炸药目录，就知道我们的确拥有更好的武器，不过这些炸药也开始过时了。我们不是拥有一系列令人窒息或瘫痪的气体么，它们便于通过管道短途运输，或通过轻型炮弹运输，它们被装在简单的储气瓶里，我们的电子大炮能轻易将他们发射到30、40公里以外的地方！还有进攻性药学兵团的瘴气化学部队！它正在组建中，不过它令人生畏的瘴气盒子以及能运载不同微生物的炮弹开始受到人们的青睐。


  啊！是的！我们的武器比过去的短军刀好，比几百年来所有在人身上穿孔留痕的主要战争工具好！一些蔑视进步的人愁眉不展，怀念这些古老的战争武器并声称应用到战争领域的科技奇迹抹杀了军人骁勇善战的特性，消灭了军人在战斗中奋勇杀敌、热血沸腾、效忠国家的冲动。他们认为已故的战斗热情今后已无用武之地、无能为力，已经被听天由命的顺从、消极应战所取代……


  让这些徒劳的抱怨见鬼去吧，进步万岁！


  早上五点十五分，来自布列塔尼、在莫尔莱[5]改道的管道火车带来了第八军团剩余的预备役军人。他们领了军服、装备以及一周的压缩肉丸，五点四十八分，随着一声口哨声，第八军团的二十个炮兵连在朝阳下精神抖擞地排列在兵站前的演习场上。
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  射石炮由陆路抵达


  五点五十一分，进攻性药学兵团的给养兵分四排依次抵达。几乎与此同时，在两百米的高空上，空中鱼雷兵离开他们的兵站。


  六点整，总指挥官带着引人注目的参谋部成员出现，并快速扫视了部队的正面。


  他集合了高级官员，交代了演习计划并向他们下达了命令。


  由第一分队扮演的敌军被假设在前夜占领了布雷斯特[6]，向港口投放了大量各种尺寸的顾拜鱼雷[7]，——这些上世纪末发明的海底鱼雷艇很可怕且很难被捕获，它不等那些防御措施启动，便能将其炸毁，使敌军失去抵抗能力，从而把海上战争变成了一连串的突袭。


  在向雷恩行军时，敌军右翼威胁到了夏托兰，并试图用空中联队包抄这里。
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  机枪手们


  因此人们应该执行所有必要的行动以保卫夏托兰，然后试图切断空中中队及敌军前锋的地毯式鱼雷兵。用毒气覆盖几个区域，不惜一切代价夺回被占领的阵地、城市、村庄，最后将敌军逐出边界或被进攻性药学兵团经过变得无法居住的区域。这就是防御计划，总指挥官详细的向他的军官们做出了讲解，他是我们最杰出的军事工程师之一。


  六点十五分，战斗开始了。
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  过去的战斗热情

  被听天由命的服从、消极应战所取代


  也就是说动员花了一小时十五分钟，比起上一次的一小时十八分钟，这是个很不错的结果。
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  大型演习 - 顾拜鱼雷突袭布雷斯特港


  空中联队的军官乘坐直升机迅速返回了他们的哨所。一批鱼雷侦察兵也加速向前冲，在空中形成了一个扇形，不久就消失在遥远处的天边，只留下尾翼的烟雾。在他们后面，大型飞船一字排开，间隔越来越远，好像要拥抱最远处的天际，它们缓慢地飞行着，随时准备一经发现敌军空军中队目标，便将其包围。


  此时陆军部队也开始行动了：一列特殊的管道火车把一大批机关枪运到三十公里以外处，那里的管道火车被敌军的侦察兵切断了。


  双方初次交锋开始了。敌军的空中鱼雷侦察兵或陆地上的自行车兵被击退，正在向十六公里以外的地区集中撤退。十点四十五分，电动射石炮从陆路抵达，投入到击退敌军射石炮的战斗中。


  整整一天，演习双方势均力敌。敌军埋下了演习用的地雷——在真正的战争中，这种地雷具有巨大的杀伤力——因此有足够的时间避开攻击。要谨慎地前进，尽可能的发现它们并绕过障碍。机关枪手分成几支小分队，通过匍匐前进潜入敌军。他们手上搂着小罐，长官和副官打头阵，用小型望远镜搜查着地平线，计算着距离。一支小分队到达有效射程内后，即距离可见的敌人四公里远时，所有士兵就会拧紧小罐移动嘴上的枪管并开火。


  化学炮兵部队在战线后方的十公里处，朝直升机上的侦察兵示意的地点射击。当然了，他们根据估计在地图上判断自己所在的位置。目标通常在至少12-15公里以外的地方，远不在视线范围内。在真实的战争中，这些侦察兵指定的地点将被布满恐怖的炸药或毒气炮弹。


  全天都没看到空中联队的身影。傍晚时分，防御部队取得了明显的优势，但人们注意到敌军狡猾地隐藏了盘旋在右翼的一支部队，总体而言，第一天对敌军比较有利。


  不过总指挥将八团的五个炮兵连和整个攻击性药学、进攻性药学兵团都留在夏托兰，以便守城。我们将会看到这个谨慎的决定并不是毫无用处的。乔治·洛里斯的连队就属于这支后备部队。这个年轻人可以接待他的未婚妻和朋友们，把他们安顿到一家像样的、能看到河流全景的位置极佳的旅馆。他在化学炮兵部队的营地招待艾斯黛尔用午餐，这是一顿真正的战地餐，宾客们只能坐在鱼雷箱或各种炸弹箱上吃饭。
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  战地午餐


  下午，鉴于检查完装备后还有点时间，他开着飞船带他的朋友们去看战斗。不过，由于担心落入敌军手中而不敢离得太近。他们没看到太多东西，只勉强看到几群小人在暴露的土地上沿着篱笆疾行，以及不时出现又即可消失在空中的几团烟雾。


  鉴于演习并无险情，乔治便去了朋友们住宿的旅馆招待他们吃晚餐，和他们度过了一个美好的夜晚，然后回到临时营房与他的士兵会合。不过这个夜晚却有些混乱。凌晨三四点钟，沉睡中的夏托兰被几声巨响惊醒。那是在迂回作战中获得成功的敌人在试图突袭城市。幸好守城士兵将他们阻止在城外八公里处，人们还有时间做防御准备。
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  直升机上的侦察兵


  这群游客被连续的炮轰声吵醒，乔治赶去指挥他的连队，艾斯黛尔用微笑为他饯行，可怜的格莱特利以为要动真格的了。这些化学炮兵放下头盔上的面罩，手持连着便携氧气罐的药剂筒，在一片树林为屏障的小山丘上部署好了阵型。只用了二十分钟，所有的器械都组装完毕，所有的药剂筒和输送管都被拧紧。乔治登上直升机，他仔细核对并在地图上标记敌军位置后发出指令，装备瞄准了不同的方位。
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  化学炮兵连


  后备飞船冲在前面，鱼雷排在受到威胁的地点散布鱼雷，化学兵开始射击。形势持续良好，敌军沿途撞上了我军布置的所有障碍物，前进缓慢。不过大约七点钟时，利用地势褶皱，敌军得以前进几公里，并包围了几个前沿哨所。


  为了赢得时间等待救援部队抵达，作为同一等级中资历最老的军官，乔治拥有指挥权，他下令在防御区的周边布满烟雾盒。这些盒子在距离地面100米处爆炸，并释放出一股股令人作呕的黑烟，如果是在战争中，化学兵们会毫无疑问地使用窒息性气体。空气纯净的夏托兰被不透光的雾气环绕犹如隐身，令敌军张皇失措。


  防御的化学连继续射击，接着，在烟雾的掩护下，鱼雷兵潜入敌军阵营，最后轮到特种药学部队发动进攻。他们在行进途中的标记地点放置了一些无害的盒子，现在它只会释放令人作呕及令人不舒服而咳嗽的气体，在真实的战争中这些盒子则是投放在敌军的聚积地和被占领的村庄，盒子释放出的是最危险的瘴气。


  夏托兰得救了。当敌军在雾气中摸索时，当他们撞上鱼雷或是试图绕过投放了假想瘴气而无法跨越的地点时，援军赶到了。


  我们无意全程跟随这些有趣的军事演习。乔治·洛里斯因想到了用烟雾做盾牌的主意而在第二天受到了总指挥官的热烈表扬，由于他的连队已经竭尽全力地战斗了一天一夜，某些士兵也因为没时间更换氧气而在操作化学武器时感到不适，因此他们在后续的作战活动中一直做为后备部队，这让乔治能有多一点时间陪伴他的未婚妻。


  空中联队在雷恩上击溃了敌军的飞船后，带着被俘的飞船凯旋归来，并协助陆军部队作战。多亏了总指挥官的巧妙组合，防御部队很快收复了失地。从演习的第三天起，敌军形势变得岌岌可危。演习期间全天不是战斗就是讲座，这些讲座由指挥官亲自主讲或者是由总参谋部的一些工程师来讲。有时战斗中发生了让军官受教的状况时，一个信号会突然叫停交战双方，在各自的阵地上原地不动，双方的军官都会去聆听指挥官的讲座，表达各自的意见或提出计划。然后，另一个信号发出，战斗从刚才停止的地方重新开始。
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  进攻性药学兵团


  不久，尽管负隅顽抗，敌军还是被驱逐到了一个山区，无路可逃。敌军空中联队的一部分已被俘，剩余部队尝试摆脱受威胁的部队，以便在夜间占据更有力的位置，然而徒劳。夜间值班的飞船利用搜索天空的光束发现了他们的企图。


  决胜时刻到来了。经过一整夜的部署，第六天的拂晓时分，化学兵及进攻性药学兵团用烟雾盒及瘴气炮弹覆盖了敌军占领的地区。敌军尽可能地强劲反击。然而，这些广泛散布的盒子并未起到很大作用。很明显在真实的战斗中，敌军将会淹没在化学兵发射的窒息性气体和毒气中，被迅速、决定性地踢出战局。进攻及防御这两支部队，在第七天的晚上于夏托兰会师，在灯光下接受了将军们的检阅及对他们漂亮行动的赞扬。预备役军人被立刻解散回家。
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  进攻性药学部队上阵了


  只有长官留下来参加考试以便得到更高等级的军衔或者进行军事科学的博士论文答辩。指挥官对乔治·洛里斯和颜悦色。


  “上尉，”他对乔治说，“我很荣幸建议您去争取少校军衔，不过您得先通过博士考试。因此，如果您在您父亲的实验室的工作能给您留点时间的话，如果您努力，刻苦钻研，您就可以去参加春天的考试而且机会满满……”
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  海底的大型演习——鱼雷兵突袭的潜水监视艇


  “谢谢您，我的将军，不过我在准备其他事情。”


  “是什么呢？”


  “我的婚礼，所以我的将军，我只能推迟实现这些雄心勃勃的梦想了……请允许我向您介绍我未来的……”


  经过一整天的休息后，在苏尔法丁一再恳求下——他鄙视战斗的美妙之处，在夏托兰客栈的电视前度过了好几天，和莫里哀宫通话，把他的病人托付给格莱特利照顾——这对未婚夫妇下定决心返程了。
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  国家公园，禁止工业进入


  
    [1]夏托兰：夏托兰（法语：Châteaulin）是法国菲尼斯泰尔省的一个市镇，属于夏托兰区（Châteaulin）夏托兰县（Châteaulin）。该市镇总面积20.81平方公里，2009年时的人口为5196人。（译注）
  


  
    [2] 沃康桑：（法语：Jaques Vaucanson）1709-1782,法国发明家及机械学家，一生发明了很多自动装置。（译注）
  


  
    [3]拿破仑: 拿破仑·波拿巴（法语：Napoléon Bonaparte，1769年8月15日－1821年5月5日），法国军事家与政治家，在法国大革命末期和法国大革命战争中声名鹊起。作为拿破仑一世（Napoléon Ier），他于1804至1815年间在位，称“法国人的皇帝”，也是历史上自胖子查理（881年－887年在位）后第二位享有此名号的法国皇帝。他推动司法改革，颁布了《拿破仑法典》，而这一法典也对世界范围内的民法制订产生了重要的影响。（译注）
  


  
    [4]爱迪生: 托马斯·阿尔瓦·爱迪生（英语：Thomas Alva Edison，1847年2月11日－1931年10月18日），美国发明家、商人，拥有众多重要的发明专利。他改良了很多东西，包括对世界极大影响的留声机、电影摄影机和钨丝灯泡等。在美国，爱迪生名下拥有1093项专利，而他在美国、英国、法国和德国等地的专利数累计超过1500项。（译注）
  


  
    [5]莫尔莱: 莫尔莱（法语：Morlaix）是法国菲尼斯泰尔省的一个市镇，属于莫尔莱区（Morlaix）莫尔莱县（Morlaix）。该市镇总面积24.82平方公里，2009年时的人口为15539人。（译注）
  


  
    [6]布雷斯特：布雷斯特（法语：Brest）位于法国布列塔尼半岛西端，是布列塔尼大区菲尼斯泰尔省的城市，也是重要的港口和海军基地。（译注）
  


  
    [7]顾拜鱼雷：克罗德·顾拜（1837-1903）法国工程师，他发明了法国第一艘潜水艇，由电力驱动。（译注）
  


  
    第二部分
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  艾斯黛尔·拉贡伯小姐在实验室


  
第一章


  
    准备安家 - 黄金为基础的封建主义 - 新式贵族代表 - 以钢铁、彩绘陶瓷、纸板和玻璃为材料的新式建筑 - 摄影图片技师及伟大艺术的进步 - 厨艺工程师先生们

  


  当菲洛克斯·洛里斯看到他儿子从订婚旅行回来，便问道：“你们闹矛盾了么？”


  “完全没有！恰恰相反，我……”
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  天啊！我要是成为这个女人的丈夫！


  “啊啊啊，你们没有经受严格的考验，你们俩在一起的时候，特别是你，只知道卿卿我我，说些温柔好听的话，这可不像对将要成为你终身伴侣的人的考验哦……这样做不老实，我认为你完全不真诚……”


  “什么!我不真诚？”


  “那当然了！你的未婚妻也是！你跟其他男人没什么区别，真是的！你的未婚妻跟其他女性也是一样的。你应该呈现出你今后生活中的样子——就像所有的其他忙于事业的男人一样——会是一个粗鲁的、心不在焉的、往往还是脾气暴躁的、易怒的，甚至有暴力倾向的男人……我们在生活中都是这样的。生命是如此的短暂，一旦结婚，我们岂能在矫揉造作上浪费时间？


  “但是我非常不希望自己摆出这样一副令人讨厌的样子……”


  “那当然了，当然是这样的！美好的意愿倒是不会占用什么时间，你想有多少这样的意愿都可以……但是说到日常生活中人与人之间的关系，这才是生活……这才是我对你有所期待的地方！对未婚妻来说也一样，如果她希望订婚旅行是对婚后生活的真实预演，她应该即刻表现出她是忙于琐事的、微不足道的、烦人的、往往脾气不好，却又任人摆布的，等等，等等，总之，就是她以后在家庭中所应表现出的样子。只有那样，男女双方才能互相评判，并在彼此很好地了解之后来决定是否可能共同生活：‘当心哦！如果我成为这位先生的妻子，他可就一直生活在我身边了！’‘天啊！我要是成为这位女士的丈夫，这可是一辈子的事情……’这才是理智的人应有的明智的思考方式！”
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  当心哦！如果我成为这为先生的妻子！


  乔治大笑。


  “你是不是会给我把杰出的巴多兹女博士和萨尔特省的库巴尔女议员也描绘成那个样子？”


  他问父亲。


  “不完全是。我看中她们是因为她们的确很出众……而且她们自己也是大忙人！好吧！总结一下！你真的还要坚持己见吗？”


  “我坚持将我的幸福生活交给……”


  “好了！好了！别说了！这就是你的诗人艺术家祖先的基因在作祟了……让这个基因休眠吧！我们回头再说。但是在我最终同意之前，我要先研究一下你的未婚妻……你知道我的原则的：不要无所事事的女人。我会让拉贡伯小姐到我的大型实验室的研究部去，让她在我的眼皮底下、你的身边工作……别担心，我不会给她很大的工作量的，只会安排一些简单的活儿！与此同时，你们可以开始装修你们的房子了，等你们的爱巢筑好后，我们就可以讨论成亲的问题了。”


  乔治自然希望能够尽快结束这最后的考验期，于是他对此安排表示满意并将他父亲的工作邀约转达给了艾斯黛尔。各方很快都达成了一致。此外，菲洛克斯·洛里斯找到阿尔卑斯山的灯塔部门，一句话就将拉贡伯先生调到了这个行政部门在巴黎的办公室：这样一来，艾斯黛尔的父母就可以住在巴黎了，这让拉贡伯夫人非常高兴，因为她终于实现了一个梦想。


  乔治·洛里斯和艾斯黛尔跟拉贡伯夫人一起操办着他们将来在巴黎定居的事宜，不过这些相关安排都得听菲洛克斯·洛里斯的意见。老洛里斯花了几天时间给他儿子买下了一座位于老巴黎中心、在帕西[1]附近的一座小公馆。房子的原主人是一位拥有上亿资产、打算去法国南部的一个大庄园定居的澳大利亚银行家。这位银行家刚刚通过让新世界[2]的股市暴跌大赚了一笔，而为了远离他的那些牢骚满腹、令人不快的前投资者们，他决定带着他通过此次大手笔行动聚敛来的巨额财富去一个比澳洲更具贵族气息的国家建立一个强大的领主家族。
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  从帕西俯瞰巴黎


  这位名叫亚瑟·皮格特的富裕的前银行家认为菲洛克斯·洛里斯先生是能够理解他的人，于是在这位买主参观他的小公馆的时候，将他的计划娓娓道来：


  “大名鼎鼎的先生啊，你们古老的由封地而形成的贵族不是因为营养不足而已经消亡，就是正在消亡中，”前银行家说道，“让我们将他们从历史上抹去并取代他们吧，因为根据自然规律，他们也应该被取代。您很清楚贵族阶层在社会生活中占有一席之地，你们的革命已经证明，人们刚推翻一个贵族，就会有另一个出现。先生，您认为那些高贵的大家族都是怎样形成的？他们都有一个精明的、比邻居们更富有，从而更强大的创始人！我不屑去探究他们是如何敛财的，他们有钱，这才是最重要的！……而历史学家总是将此当做可以忽略的细节而轻描淡写……”


  菲洛克斯·洛里斯打断道：“从前的骑兵们带着长矛到敌国攻城略地，也就是说用武力驱逐和压迫其拥有者，也是一样的道理。”


  “换句话说，那些财富都是军人们抢来的，来自野蛮的抢劫，”皮格特先生继续说，“来自蛮夷时代的丑恶的暴力！好吧！人们还在否认社会的进步!我敢说，日后历史学家们回顾我位于多尔多涅[3]——我将很荣幸邀请您去那里狩猎——的公爵家族的发迹史的时候，会有不同的说法！没有暴力，没有野蛮的劫掠！他们会说：‘皮格特家族的祖先，他们的创始人，跟粗鲁的蒙莫伦西[4]家族的创始人完全不同，他是一个温和的聪明人，一个智慧的斗士，他知道如何把下等人的智慧据为己有。’”


  “您最后那笔生意赚了两、三万股5000法郎一股的股权，对吧？”


  “还有其他一些小钱，来补偿我花掉的各种正经费用……我接着说，这就是历史学家们会说的：‘他能够利用别人的智慧获取财富，并将财富带到我们这个美丽的省区来。他建立了显赫的大宅，他的领主地如今像树木开支散叶般在广阔大地上延展，庇佑着我们。他还有力地帮助我们重新建立了长期以来因为我们的革命而被动摇的权力原则以及良好的社会等级制度理念……’就这样，新式贵族阶级形成啦！”


  皮格特先生说得没错。


  在旧世界即将被清理掉的废墟上，一个新的贵族阶级正在形成。那么旧的贵族阶层变成什么样了呢？这些没落的古老家族似乎正在日渐解体，并加速消失。我们看到他们的后代正在变得日益贫穷，因公众的不信任而日益远离公共事务，无法适应科学研究活动，也不适合从事工商业的大宗交易，只能在他们的破烂不堪却又无力养护的城堡里伸着舌头苟延残喘，或者在不知名的小地方混着日子，看不见未来。


  他们的土地，他们的城堡，甚至他们家族的名字，都被新式贵族拿走了，这些新兴的领主们，有的是在证券市场通过获取别人的储蓄而致富的富豪，有的是大型工业界的显贵，也有的是硕果累累的政客，而那些古代骑士的血脉们则满足于蜷缩在停滞不前的可怜境遇中，从这些大亨们那里获得一些残羹冷炙，谋取一个在部委或者工厂的小职位。我们可以看到那些大工业家，那些带着硕大保险箱的大银行家，将普罗托斯神[5]的旗帜插在了这些过气贵族的古老领地上，并逐步地在一个更坚实的基础上重建这些曾经的广袤的封地。


  除了亿万富翁皮格特先生的例子之外，我们可以再举几个例子：


  著名的马里尤斯·卡普尔莱斯侯爵是一百多间工厂的创始人，也是一片广袤地区上所有的淀粉厂和酒厂的行业工会的组织者。凭着他获得的连自己都数不清的利润，马里尤斯·卡普尔莱斯逐渐建立起了一片有一个省那么大的领地，并在最近将这片土地晋升为侯爵领地。值得一提的是，在马里尤斯·卡普尔莱斯的众多的事务所供职的小职员中，有一个是如假包换的公爵，其祖上西西里和耶路撒冷的君王。还有三四个可怜的小鬼来自拥有徽章的家族，其父辈都曾头戴盔甲，守卫边疆，在整个法国大地上洒下了他们的鲜血，以此获封土地和城堡。
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  亚瑟·皮格特先生


  儒勒·波马尔先生与马里尤斯侯爵齐名。他涉足于猎物颇丰的政界，并大有斩获。他的命运跌宕起伏，曾因非法交易和贪污遭到起诉，但是得到了赦免。而在洗清了一些小罪名之后，他在他的省区建立了一个名符其实的小王国，他拥有那里的一切，指挥着一切事物，向所有的人发号施令，泰然而威严地从他的城堡上俯瞰一切。这座高贵、宏大、历史悠久的城堡曾属于皇家领地，而今他打算给这座城堡冠以他的家族的名字并代代相传。


  还有一个更高端的例子。马尔布斯盖先生是另一个重工业巨头，他作为钢铁大王和铸铁王子，是众多大型冶金机构的管理者和主人，还是管道火车和多条线路的飞船所有者，他手下有三十万名工人，并拥有人们所能想象得到的最大型的设备。这些设备由大得吓人的发动机驱动，发出刺耳的声音，旋转着，摇摆着，敲打着，在庞大、风格怪异的、如钢铁之城般的工厂里惊心动魄地呼啸着。巨大的汽锤矗立着，犹如一个硕大的、冷酷的、可移动的纪念碑，四周是喧闹的金属碎屑形成的风暴以及呛人的浓烟形成的旋风。它俯视着嘈杂的人群，他们瘦弱憔悴、赤裸上身、因烟熏火燎而面色焦黑，正在给火红的熔炉添加木柴。


  这个炼狱般的王国的主人并不在那里面，而是从远处管理、控制和指挥着。他远离着炼狱中的活动，远离着炽热的钢水河流，也远离着喷着火焰的高炉。他在豪华的办公室里通过远程视讯与工厂的工程总监的办公室建立联系，来主导一切。他自己的办公室位于一座明丽动人的城堡中，这座城堡有香波堡[6]和库西堡[7]加起来这么大，造价上百万，建在一个风景秀丽的地方：一条河流从城堡脚下流过，直通大海，优美的森林被严加看守，向着四面八方绵延至天际。


  目之所及，皆属于已得到伯爵身份的马尔布斯盖先生，他最近又刚刚凭着他的亿万家财晋升为了公爵；在这片由议院册封给他的公爵领地上，他拥有一切，不仅是土地，这片土地上的人也通过千丝万缕的关系归他所有。而这片如今属于钢铁大王的土地、这个最大的冶金中心，曾是1922年社会革命运动的主战场，当时集体主义者曾在这里取得了短暂的胜利，从而使这片土地经历翻天覆地的变化。
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  军事科学博士考试


  当时在巴黎发生了可怕的冲突，场面野蛮血腥，恼羞成怒、神经错乱的反叛者、空想家、幼稚的胆小鬼和大话王们由于无法实现疯狂的梦想而到处破坏，气急败坏地摧毁一切。而此时在这个大冶金中心，与这些狂热爆发的场景相反，夺得权利的集体主义者采用了一个较为平和的方式来实践他们的社会主义理论。
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  乔治·洛里斯公馆的飞船登机台


  革命领袖们在取得胜利的当天，发现这里有一个很完整的、井然有序的组织机构，于是他们认为一切应该能够跟以前一样运行良好，甚至更好。他们仅仅根据公众的意愿干掉了所有总监和股东，并对大家的劳动成果进行平均分配。


  这个计划简单明了，即使再笨的人也能理解，但是所有的人都惊讶地发现，打计划开始实施的第一个小时起，就已经引起了巨大的争议。法律所赋予的权利平等——这神圣的平等——是否能掩盖工种和劳动量的不平等？工程师的活儿自然得工程师干，因为一般的劳工是无法胜任他们的工作的。但是其他工种，诸如文员、工头、组长等等是否应该跟工人做同样的工作呢？不同工种间的不平等性似乎第一次出现在大众眼前，应该怎样分配这些工作呢？没人愿意再干苦活累活和危险的活了，大家自然都想干最简单最轻松的活，都想要最清闲的岗位。


  从第一天起，暴力冲突就因此发生了，争执一旦爆发便迅速蔓延。工厂里人们相互扯皮，秩序混乱，甚至某些工种还举行了罢工。勉强支撑了一段时间后，矿石储备和钱柜里的资金被挥霍一空。突然，一切停了下来，机器发出了最后一声喘息，高炉熄灭了，一切都坠入了骇人的混乱中。


  集体主义就这样毁于它自身的胜利。还能正常运行的机构勉强支撑了几周，并有所产出——根据有关部门的严格统计显示——这种产出是亏损的，原因有很多，首先是因为混乱，也因为劳动力没有得到很好的引导和扶持，并且工作时间减半——因此这种生产非但没有产生人们所期待的的利润，反而产生了巨大的亏空，空洞犹如漩涡与日俱增。


  六个月可怕的混乱状态带来的是美梦破灭的苦涩的悲伤、晦暗的失望、无力的愤怒和随处可见的废墟、以及暴躁和饥饿的人群。


  这个大型工业中心犹如一堆无用的废铁，变得日渐萧条，饥饿的人们纷纷离去，空留柱子诉说着悲凉。


  在经历了很多其他灾难后，巴黎的混乱状态也在不同的社会主义派系的自相残杀中逐渐平息，获胜一方心满意足地满载着旧社会遗留下来的战利品，最终结束了混乱并让理性回归。而在钢铁王国，已经没有骚乱需要平息了，有的只是废墟。


  爱德华·马尔布斯盖当时还很年轻，曾是工厂的小工程师，他趁着社会革命这趟浑水捞到了一些好处，并在当时很明智地联合了一群在动荡中诞生的新兴资本家朋友，从幸存的股东手里以一块面包的价格买下了这些无用的凄凉的废墟，开始在上面进行重建。
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  新封建贵族：马尔布斯盖公爵先生


  于是，结果就变成了这样：封建权贵高高在上，而底层则是卑躬屈膝的乌合之众。一边是集财富与荣耀于一身的政治、金融和工业界的大亨，另一边则是铁器时代黑蚂蚁般的劳动者悲惨地重新回到了工作岗位，面对着梦想破灭的残酷现实。


  我们高度发达的科技文明，过度的机械化以及工业化不是将人压碎在发动机之下，就是改变了他——不是把他变成机器本身，而是仅仅是变成了机器上的一个零部件——并最终使人类社会产生了倒退，并在广大的劳工之上创造了新的封建贵族阶层，他们与过去的封建贵族相比，在统治上一样强大，一样傲慢，一样粗暴，甚至更胜一筹。


  工业地狱里的奴隶们承担着最繁重的工作，小雇员们成天守在他们的书桌边，小工程师们只是巨大机器上一个略显精密的零部件，而小商贩则在大行会的夹缝中艰难生存，农民们按照新的科学方法耕种着新兴贵族老爷们的土地，难道还要说中世纪平民的生活比我们的更艰难吗？至少他们当时还有时间可以停下来喘口气。


  的确如此，即使戴上铁手套，铁器时代高贵的男爵的拳头还是不如作为当今黄金时代独特象征的汽锤沉重！


  菲洛克斯·洛里斯先生从这位跻身于金融和工业巨头之列的银行家手中买下的公馆与其他如古巴比伦宫殿般奢华的公馆相毗邻，其主人也都是很有名望的老爷们。而这座公馆将为这位伟大工程师的儿子彻底改造，现代科技所有的创新和应用都将被用来打造一个高科技的舒适寓所，使其配得上这个我们有幸生活的被电力照亮的时代，也配得上伟大的菲洛克斯·洛里斯本人。
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  公寓中的森林


  这座公馆自然没有什么花园，只有简单的绿地点缀在不同建筑之间，——巴黎可是寸土寸金的！——但是人们会被露台、小平台和悬空阳台上的风景深深地吸引，那上面用现代方式种着日式盆景，从远处用望远镜看就会变成名副其实的森林。
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  巴黎的土地


  如今狭窄拥挤的不仅是巴黎，在我们扁平化的地球上，人们越来越感觉到需要在人满为患、摩肩接踵的各大洲想尽一切办法，用尽一切手段来获取一点空间。


  想要遮天蔽日、枝繁叶茂、盘根错节的橡树林吗？想要形状怪诞、针尖带刺、扎根在满是青苔的石头上的松树吗？想要富有异国情调、奇形怪状，以巨大的猴面包树为代表的外来植物吗？


  它们在您家阳台上，在涂着日式彩釉的漂亮盆子里，在您家游廊上形成了一片微缩的生机勃勃的森林，那些硕大的矮态植物、那些上百年树龄的树木、那些巨型的植被都被来自东京的园丁用人们闻所未闻的手艺修剪成了适合种植在公寓内的比例。


  它们是微型森林，但至少还是森林，它们有着茂密的树冠、脚下铺满了低矮的欧石楠，深不可测，给人带来孤独引起的眩晕和战栗。那里面有岩石甚至还有沟壑，上方生长着因岁月和风雨而树皮剥落的、扭曲的、破碎的古老的树干。这些人造的大型景观，让人想入非非，面对着它们，只要一丁点的诚意便可见到梦中充满诗意的风景，仿佛徜徉在野外大自然的角落中，而这些角落如今零星散落在世界上，即将消逝。


  在巴黎，除了这些人工的植被以及富人豪宅周围精心养护的少量花园之外，已经找不到别的绿植了。


  巴黎的土地已经无法产出，因为巴黎已经没有土地，真正的土壤已经消失或者行将消失了，取而代之的是由隧道、各种管道、连接各区、通向外省的地下管道火车、下水道、排水沟、各种远程视讯及电子服务的线缆、电路、照明线路、剧院、音乐厅等等组成的网络，这些管道及线路在大块的水泥和碎石中相互交织，而可怜的树木的树根在这片满是管道的石头的结合体中，甚至无法尽情舒展生长，从而汲取少得可怜的营养。


  乔治·洛里斯在巴黎的别墅中除了微缩的、发育不良的公寓森林之外没有别的绿植，但他在距离稍远的、乘坐管道火车35分钟、或者飞船不到2小时即可到达的利穆赞[8]山区拥有一座乡间小屋。那是一座虽小却很舒适的房子，位于一座多岩石的小山丘的半山腰上，拥有着正常比例的树木，窗外就是一片真正的树林。


  建筑师巧妙地将房屋的上半部分，一个俯瞰建筑主体的方形塔楼设计成了可移动的建筑，它可以通过升降机一直上升到附近山丘的山脊并在天气好的时候停放在那里，也就是距离房顶80米的地方。


  在那里可以看得更远，景色更加绮丽动人。可以看到高低不平的沟壑，蜿蜒曲折的河流，远处还有各种或自成一体，或坐落在各种山丘顶端的岩石，还有为数不多的五、六处古堡的废墟，工业在这个地区还不发达，只有二十来家工厂在地平线上冒着烟。


  言归正传，巴黎这座公馆虽然因为它太过朴素，不再适合家财万贯的银行家的高端身份而被他抛弃，但实际上却不失为一座位置优越的、华丽的现代建筑的瑰宝。
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  带升降机和可移动塔楼的乡间小屋


  在地面以上第六层楼——也就是我们习惯所说的“一楼”，因为现在房屋的主要入口都是在屋顶的飞行器登机台——的大厅的平台上有着宽广的视野可以看到美妙的风景。从这个平台以及悬挂在各个立面的巨大落地玻璃窗前，我们可以看到整个巴黎这座巨大的、拥有1100万居民的几近国际化的城市，这座坐落于塞纳河两岸的城市是欧洲跳动的心脏，也几乎是世界的心脏，因为法国的版图现在还包括了在亚洲、非洲、美洲的诸多殖民地。我们可以俯瞰巴黎最古老的街区卢泰西亚[9]，它们因城市美化和改建而发生了巨大的变化，还可以看到其他很美的街区，以及一些以惊人速度发展的现代街区，远处正在建造中的宽阔街道也依稀可见。


  在杜乐丽[10]大型工业博物馆高大的炼铁炉、巨大的烟囱以及蓄电站穹顶的后面，在卢泰西亚的中心，被两条塞纳河支流环绕的岛上——古老的卢泰西亚就是靠着塞纳河的哺育而发展壮大、不断延伸、日益庞大的——竖立着巴黎圣母院这座古老的大教堂的塔楼，塔楼上面架起了一个透明的钢筋建筑，人们采用教堂穹顶般的简单的航空架构，在距离塔楼平台80米处搭起了第二个平台，上面建有公交飞船的调度中心、警察局、餐馆以及宗教音乐厅。相距不远的圣雅各伯塔[11]在距离塔顶50米高的地方也被装上了一个巨型电子钟以及被用作空中出租车站的第二层平台，空中出租车围绕着这个平台高低不齐地飞行着。


  航空建筑出现在千家万户屋顶的登机台上，从一个屋顶到另一个屋顶，形式各异，千变万化。我们首先可以辨认出大型公交飞船的登机台，以及跨大西洋航线的飞船月台，——这些建筑虽然形式风格各异，但是都很轻盈，都是由透明的钢筋框架支撑，——而管道火车的大型中央登机台通常会更大，并向四面八方放射出管道，有时会由长长的钢筋骨架支撑在空中，有时则通过隧道穿过满是房屋的山丘，——接下来还有其他各种多少呈塔形的建筑：街区灯塔、监测空中交通的警察局和空中驿站。在夜间虽然有灯塔、大型建筑的登机台或商场发出的电灯光的照明，航行依然很困难。
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  混乱的街区


  有些街区就像被细密的铁丝网遮蔽，随处可见的电线如一张巨大的蛛网般将它团团包围。线路太多了！在某些地方，这些四通八达的网络对于航空交通来说是一大障碍，很多起交通事故就是因为夜间撞到电线引起的，虽然那时有灯塔和屋顶路灯的照明。我们已经多次看到空中的士的乘客在经过时触电，或者因为不小心撞上了没看到的电线而受伤，甚至几乎掉了脑袋。
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  万能机


  洛里斯公馆的旁边有一座最古老的轻型建筑直插云霄，它由一位预见到我们这个时代将会迎来巨大的航空流量的工程师设计，古色古香、却又令人肃然起敬。那就是埃菲尔铁塔，这座铁塔建于上世纪，如今已经有点生锈和扭曲了。


  最近这座古老的铁塔在经历一次完整而又必要的修整时，被添加了大量的新附件：它较低的两层被宏伟而又具有装饰性的平台所包围，面积达数公顷，由两个巨大的铁拱支撑，用作温室。与此同时，塞纳河的另一边，一家金融企业在古老的凯旋门的顶上建起了一座风格诡异的国际大饭店，在布满了穹顶、天台和云中宫殿尖顶的空中时隐时现。这家企业虽然声名显赫，但却让两批股东破产了，然而在国家于第十二次革命后将凯旋门当做碍事的名胜古迹卖给他们之后，他们却在凯旋门上造起了真正惊世骇俗的建筑。


  更远处，在布洛涅森林[12]以北，屹立着分割成一个个小方块的“纸板城”，这个街区如此命名是因为这里高贵典雅的大片房屋都是由纸浆压缩制成，经过压缩后的纸浆比钢铁更坚固，比石头更能抵御气候变化、季节更替，而其厚度却远远小于前两者，从而可以节约空间。这就是未来的发展趋势。在现代建筑中，人们不再大量使用过去沉重的建材：石料将被摈弃，彩绘陶瓷只会在被熔制成韧性不同于石材的小方块后被用在纪念性建筑上，以成千上万种不同的方式来装饰建筑立面。钢铁则只有在建造牢固的支撑物或者大大小小的柱子时才会用到，现在普遍使用的建材是纸浆，能与之媲美的是玻璃板和透明墙体，它们可以让豪宅的各个房间洒满阳光。


  大商场以及某些诸如银行的建筑，现在都完全是用玻璃板制造的。现代工业技术甚至可以烧出边长为10米的整块玻璃，可用作办公室内的隔板，而观景用的落地玻璃也都是一整块的。


  菲洛克斯·洛里斯先生想把他这座地段极好的公寓做成室内装修的典范。装修事宜由他的建筑工程师办公室的头来负责。乔治·洛里斯给出了意见和计划，这里面也有一些是艾斯黛尔的意见和计划，当然也就有一些是拉贡伯夫人的。而他的父亲则固执地将这些意见和计划束之高阁或者把它们改得面目全非，让乔治一点都认不出来。不过没关系，一切都会好起来的。


  位于屋顶以上12米处的登机台全部由玻璃制成，并由一个铁制的富有艺术气息的优雅的小连拱廊支撑。穹顶上面装有电灯塔，下面是四部电梯分别连接着先生和夫人的私人套房，接待室的套房以及实验室和工作室的侧翼。登机台月台的一侧是一架大货梯，在飞船停靠点旁边，在房子的一隅，是一座长方形的可以垂直停放10辆车的高塔，十层楼的出口开向其中一边。


  接待室的大厅也很豪华。房子的前主人将这里修成了一座照相画的画廊。菲洛克斯·洛里斯先生则用四块巨大的装饰性电子画板取代了两面墙上的画，画板的主题为：水、气、火、电，这些面板中的图片是动态的，也就是说不是冰冷的图画。


  每一幅装饰板都设置了全新的程序，使其要表达的元素在象征这个元素的雕像周围自己扮演着自己的角色。在象征潮湿元素的电子画板中，水真的会潺潺流动或倾泻而下，冲到石头或贝壳的底部。为这幅画板增添生机的是水中最著名的居住者的样本，也就是或真或假的鱼类，其中小型鱼种用的是真鱼，而面板的远景处，则是事先被设置好能自动移动的巨型水生物种的微缩模型。


  用于表现火元素的面板则与表现水的面板自然对称。火元素通过一个骑在长尾蜷曲的蝾螈身上的女性半身像来呈现。这尊塑像的周围是真正的火焰，但却不会发出丝毫热力。面板上画着火星四射的螺旋形花纹，在远处，一座正在喷发的火山上流出了燃烧着的岩浆，人们甚至还能很清楚地辨别不同的颜色层次。我们可以由此想象出装饰艺术家会用何等精彩的主题来表达其他两种元素：气和电。在表现气的面板上，在云彩的特效中，产生了自然界本身无穷尽的变化。大气的居民，缩小版的飞船通过一个特殊程序穿梭其间，它们因为蒸汽的包裹若隐若现，完全跟在自然界看到的效果一模一样。整块面板配置得相当完美：其外观可以自由变化，我们可以看到令人陶醉的日出和日落，甚至还有栩栩如生、星光闪烁的夜空，成功地微缩了现实中的夜空，用诗人的话说就是“撒满金色沙粒的蔚蓝天路”。


  至于电，机械艺术家则通过生产和传输电力的稀奇仪器取得了很不错的装饰效果，菲洛克斯·洛里斯先生还将一大块远程视讯的显示屏放在象征电的雕塑之上，作为这个元素的主图案。


  我们由此可以真切地看到艺术的未来发展方向。在经历了过去的绘画，经过了拉斐尔[13]、提香[14]、鲁本斯[15]、大卫[16]、德拉克罗瓦[17]、卡罗留斯·杜兰[18]以及其他用原始方式作画的艺术家们谨小慎微的尝试之后，我们现在有了照相画技术，这已经是了一个巨大进步。今天的照相画师们将会被明天的摄影图片技师所取代，这样艺术才会不停地进步。
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  一些保健菜单


  毋庸置疑，这对新人的实验工作室由菲利克斯·洛里斯先生精心安排布置，他不惜花上大半个钟头来亲手描绘详细设计方案。这里配备了一切高端研究所必须的完善的仪器和设备。


  拉贡伯夫人在女儿忙碌于菲洛克斯·洛里斯的大型实验室的时候，饶有兴致地——-这点不难理解——-跟进着装修工程，她对于她认为好的地方毫不吝惜赞美之词，而对于她不满意的地方则大力批评。但要想让她未来女婿的父亲认同她的观点并不容易。菲洛克斯·洛里斯先生在时间分配上吝啬得可怕，他只是简单地用一台语音答录机来接听拉贡伯夫人的评论，而这台答录机通常要到第二天他愿意答复的时候才回答这些评论。


  “我对菲洛克斯·洛里斯先生的这个原创作品的第一印象不错！”拉贡伯夫人自言自语道，心里却大声说道：“这个菲洛克斯·洛里斯真是一头熊！幸好我们终究不是跟他结婚。他可怜的妻子就是一个牺牲品。还好乔治温柔迷人，我女儿会幸福的!”


  另一件让拉贡伯夫人不安的事情是她在这座装修精美的屋子里没有看到厨房。有一天她鼓起勇气向这台学识渊博的答录机表达了她的惊讶之情。


  第二天答复来了。
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  “……那些从来都不过是些食物和调味品的堆叠！”


  “厨房！”答录机喊道，“亲爱的夫人，您有没有想过这是个倒退的，跟反对进步的树懒一样的玩意儿？从今往后二十年，厨房将会消失，只会在偏僻的乡下空留一些无人居住的凄凉的破房子！社会经济的发展会淘汰那些个体的厨房，因为小盘菜的烹饪无论如何都会比在中央厨房烹调同样的大盘菜的成本要高。我儿子家跟我家一样，都不会有厨房，我们是食品大公司的订户，准备好的餐食都会通过一系列的管道火车和特殊管道送到我们这里。这样一来我们就什么都不需要操心了，既节约了宝贵的时间，更是大大地节约了金钱！”


  “谢谢！”拉贡伯夫人说，“如果您愿意，您尽可以当我是树懒，但我更喜欢我们家的小厨房，我可以在那里享受到令我愉悦的温暖体验！至于您的食品大公司的食物，听着，那些从来都不过是些食物和调味品的堆叠！”


  “我向您保证，”答录机说，它似乎已经预见到拉贡伯夫人会有的反驳，“他们的菜品非常美味，且菜单丰富多样。夫人，这家公司可不是一般的饮食作坊，会找个不知名的大厨来准备我们的餐食，那里工作的厨师都是受过专门教育，拿到了文凭，并在他们的领域有着深厚造诣的厨艺工程师！他们全部接受由最杰出的保健学者组成的委员会的指导，懂得遵循保健法则来配餐，并为我们提供营养均衡的饮食……这家公司不会像其他厨师那样不负任何医学责任地、凭着偶然的灵感、撞大运似地来配餐，他们会根据季节和环境，来判断怎样的饮食对总体的身体健康有利，从而提供或清凉或滋补，或富含肉类或以素食为主的菜谱。而且我们发现食用他们餐食的订户的痛风、胃病、消化不良等症状均有所改善。”


  答录机说到这里就停止了，似乎在等待拉贡伯夫人的反驳，后者还是心存疑虑，但又不知该如何措辞。


  等了一阵子之后，答录机用略带嘲讽的口吻说：“不管怎样，我们这个时代的人太过关注自己的口腹之欲是件令人惭愧的事！夫人，胃这个微不足道的器官不应压倒和胜过器官之王——大脑！此外，这些问题并不重要，您知道，在我们这个时代，大家都没什么胃口！”


  拉贡伯夫人叹息道：“好吧！他真是抠门啊，我已经猜到了！”


  对公馆所必须的工作人员的招聘也是菲洛克斯·洛里斯先生负责。当拉贡伯夫人发现工作人员仅仅由一个门房、一个有文凭的技师以及一个助理技师组成时，她大为震惊。除了没有厨师之外，贴身的男女仆人也都没有。


  “还好我女儿还有格莱特利！”她想。


  菲洛克斯·洛里斯先生安排他的答录机来接待应聘者。


  连续几天应聘者络绎不绝。答录机录下了竞聘者的陈述，并给他们拍摄了照片。菲洛克斯·洛里斯先生用这种方式便可以确定他的选择，而无需浪费时间听人聒噪。他排除了那些没有接受过完整教育和仅在小中产阶级家庭服务过的人，因为那些家庭对头衔的要求不高。他甚至要排除那些被某些因素阻碍了职业发展的综合理工学院的毕业生：


  “您的头衔是什么？”答录机问应聘者，“请说说您有哪些文凭并请出示证明。”


  被录用的门房和他的妻子除了有很好的推荐信之外，还有理科高中毕业的文凭。而技师们则毕业于中央高校且排名靠前，因此可以很放心地让他们管理整座房子的电力系统。


  这座给两个年轻人居住的房子就这么布置好了。虽然拉贡伯夫人高声抗议，菲洛克斯·洛里斯先生还是坚持己见并让人全盘接受了他的规划，分毫未改。他给这座房子配备了当代机械所能做的一切改进，这些改进可以代替佣人、奴仆以及众多在我们祖父时代不可或缺的工作人员。


  
    [image: 插图116]

  


  接待求职者


  
    [1] 帕西：Passy，位于巴黎市区塞纳河边富裕的十六区，地势较高。（译注）
  


  
    [2] 新世界：此处代指澳大利亚。（译注）
  


  
    [3]多尔多涅：Dordogne，位于法国西南，是法国阿基坦大区东北部的一个省份，编号为24，为法国第二大省，首府佩里格。（译注）
  


  
    [4]蒙莫伦西：Montmorency，是法国最古老、最著名的贵族家庭之一，传说其祖先随着法兰克王国奠基人克洛维一世（Clovis I，466年－511年11月27日）四处征战，并接受了圣·雷米（Saint Remi）的洗礼。（译注）
  


  
    [5]普罗托斯神：Plutus，希腊神话中的财神。（译注）
  


  
    [6]香波堡：Chambord，位于法国中部卢瓦尔-谢尔省的香波地区（Chambord），是世界上的城堡中最容易辨认其中一个，因为它是融合了传统法国中古时代与古典意大利形式的法国文艺复兴建筑，有426个房间。香波堡于公元1519年由佛朗索瓦一世开始创建，直至1684年路易十四时期才完成，是法国国王狩猎的行宫。（译注）
  


  
    [7]库西堡：Coucy，位于法国北部皮卡第大区埃纳省库西堡-欧夫里克，该城堡始建于十三世纪，最初用作防御性工事，其主塔直径31米，高54米。（译注）
  


  
    [8]利穆赞：Limousin，是法国中部一个大区的名称。（译注）
  


  
    [9] 卢泰西亚： Lutèce, 是前罗马时代与罗马高卢时代的一个城镇。该高卢罗马城镇为墨洛温王朝重建的巴黎的前身。公元前52年的卢泰西亚一役,标志了这一地区被罗马人所征服。习惯上,这一地区在此之前被称为"史前巴黎"或者"古巴黎"。在公元300年左右,巴黎一词取代了“卢泰西亚”这个名字。巴黎一词的由来,或是来源于拉丁语的《civitas<s Parisiorum》或者《urbs Parisiorum 》的简称,抑或是来源于自公元前三世纪便居住于此的高卢人民所使用的名字:les Parisii。(译注)
  


  
    [10]杜乐丽：les Tuleries曾是巴黎的一个街区，位于卢浮宫、理沃利街、协和广场和塞纳河之间，十九世纪起，这个街区成为了对公众开放的杜乐丽花园，是巴黎人民休闲、散步及放松心情的场所。（译注）
  


  
    [11] 圣雅各伯塔： La Tour Saint-Jacques, 是法国巴黎第四区的一座哥特式塔楼，高54米，是昔日屠宰场圣雅各伯教堂（Saint-Jacques-la-Boucherie）仅存的遗迹。（译注）
  


  
    [12] 布洛涅森林：Bois de Boulogne，是法国巴黎城西边的一片森林，面积8.46平方公里，南北最长处3.5公里，东西最宽处2.6公里，属巴黎市政府管辖。跟巴黎东南的文森森林（Le bois de Vincennes）一起被视为巴黎吸收氧气的两扇“肺叶”。（译注）
  


  
    [13]拉斐尔：全名拉斐尔·圣齐奥（Raffaello Sanzio，1483年4月6日－1520年4月6日），本名拉斐尔·桑蒂（Raffaello Santi），常简称拉斐尔（拉丁语：Raphael），意大利画家、建筑师。与列奥那多·达芬奇和米开朗基罗合称“文艺复兴艺术三杰”。拉斐尔所绘画的画以“秀美”著称，画作中的人物清秀，场景祥和。代表作：《雅典学院》。（译注）
  


  
    [14]提香：全名提齐安诺·维伽略（Tiziano Vecellio，1490年－1576年8月27日），英语系国家常称呼为提香（Titian），他是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。代表作：《爱神节》、《酒神与阿丽亚德尼公主》。（译注）
  


  
    [15] 鲁本斯：全名彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577年6月28日－1640年5月30日），弗兰德画家，巴洛克画派早期的代表人物。代表作：《圣海伦娜》、《竖起十字架》、《基督戴荆冠》。（译注）
  


  
    [16] 大卫：全名雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748年8月30日－1825年12月9日），又译达维特，法国画家，新古典主义画派的奠基人和杰出代表。代表作：《马拉之死》。（译注）
  


  
    [17] 德拉克罗瓦：全名欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix，1798年4月26日——1863年8月13日）是法国著名浪漫主义画家。代表作：《自由引导人民》。（译注）
  


  
    [18]卡罗留斯·杜兰：原名夏尔·埃米尔·奥古斯特·杜兰（Charles Émile Auguste Durand，1837年7月4日-1917年2月17日）是法国著名画家，以世俗的肖像画著称。代表作：《戴手套的女人》。（译注）
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  “……我们的河流中携带着最危险的杆菌……”


  
第二章


  
    正在讨论中的大交易 - 哥斯达黎加和达努比[1]的冲突 - 炸弹时代行将结束 - 人道的战争 - 公众健康状况令人担忧 - 病菌过多 - 伟大的国有药品

  


  菲洛克斯·洛里斯先生不希望女人无所事事，这其实也是一个公认的原则。自从男女平等后，三十年多来，女性跟男性接受同样的教育，具有同样的选举权和被选举权，并拥有同样的政治和法律权利，此前女性被禁止从事的职业现在也向她们敞开了大门。这是一个巨大的进步，但是也有些像菲洛克斯·洛里斯夫人那样的女性持相反意见，宣称自己在男女平等这一原则面前不知所措。唉！但是所有诸如公证人、律师、医生、工程师等自由职业在仅有男人从事的时候已经人满为患，现在当女性也可以从事时，就更是竞争激烈。得益于女性党人声势浩大的女权运动，人们现在有了女市长，甚至女性专区区长，而在最近一届政府里还出现了女部长！人们发现，在这个最美好、最有利可图的行业之一，这个曾经让男人们赚得盆满钵满，而现在让女性也获利颇丰的行业——也就是政治业中，无论职位大小，无论是在野党还是执政党，都已出现了很多女性名人。
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  新旧卢泰西亚


  于是在办公室、在商店、在工厂、在证券交易所，女人与男人并肩工作，她们像男人一样地工作，工作量丝毫不比男人少！在这个工业化和电气化的时代，生活成本高昂得可怕，所有人，不论男女，都要狂热地忙碌于自己的事业。女性如果在她丈夫所从事的行业找不到适合自己才干的工作，她得另外找个行当：她会开个商店，办一家报纸或者开一家银行，在过度激烈的竞争中，在追逐利益的战斗中，她像男人一样四处奔波，玩命工作。
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    这些都是在实验室里老去的博学之士

  


  在这社会结构的剧变中，家庭内部事物和子女养育问题会变成什么样子呢？因为有食品公司以订购的形式为这些家庭提供膳食，家务活的问题已经被解决了很大一部分了.剩下的可以由女仆来承担，她们通常是受教育较少，或者野心较小的女性。而子女则是这些大忙人的一大羁绊。孩子在很小的年龄就会被送入小学，继而上中学，而家长唯一要做的就是每季度付学费。


  菲洛克斯·洛里斯夫人却是个例外，她对她丈夫的公司完全陌生，从没在他的实验室或办公室出现过，也从未单独创办任何企业。她也不屑于从政，虽然她丈夫的地位可以作为她的进身之阶。她很少出门.传说她在从事哲学研究，说她在她的办公室里冥想形而上学的问题，并忙于写一部高深的哲学巨著。


  人们喜欢把当代科学最著名典范的夫人想象成这样：她沉浸在研究中、书本中，投身于未知的领域和假设的森林，穿过纵横交织的错误，寻找着高尚道德的真相，就像她丈夫追寻着伟大的物理法则一般。


  菲洛克斯·洛里斯在他伟大的实验室的研究部给艾斯黛尔·拉贡伯安排了一个位子，这是实验室最重要的部门。这个研究部的工程师可以说组成了学者智囊团，他们就在洛里斯眼皮底下与她一起工作。他们大多数人都是科学界的骄傲，是在实验室老去的博学之士，他们早就声名远播，但还是会因书本和仪器而高兴得脸色苍白，也有些是被菲洛克斯·洛里斯发现的、天资聪慧的的年轻人，这位著名的大师满怀热情地将他们投身于尚未开发的新领域，和所有能够最终揭示自然界奥秘的研究之路。


  在这些才学出众的科学家中间，可怜的艾斯黛尔在做什么呢？要知道她对科学知识的了解可是三脚猫的水平，而实验室里放上议事日程讨论的问题和研究的课题比她当时为了获得工程师文凭而钻研的那些问题和课题中最难懂的题目还要艰涩、复杂和难解决！当她听到那些讨论，想要哪怕最浅显地理解那些已经解决的问题，都会感到头痛欲裂。


  艾斯黛尔最初为一些在研究部工作的女研究员做助理，她们在各自的领域取得的成就与她们那些长胡子的同行相比不分伯仲。有一位女士之前是从巴黎综合理工学院以女性部第一名的成绩毕业的，她最初对这个年轻姑娘表示出一点兴趣，因为她认为这姑娘既然能进这个伟大的实验室，就一定有些过人的才华。但她很快就发现艾斯黛尔在科学上的造诣实在有限，于是她轻蔑地撇撇嘴，不再搭理这个超级无聊的旧式女性的代表。
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  她轻蔑地撇撇嘴，不再搭理艾斯黛尔


  于是艾斯黛尔便成了菲洛克斯·洛里斯的工程师秘书长苏尔法丁，也就是这位著名科学家的得力助手的秘书。艾斯黛尔更喜欢这份工作，首先是因为苏尔法丁虽然对她有些傲慢，但她却不再惶恐不安，更重要的原因是这份工作可以让她离乔治·洛里斯更近。她每天在秘书处大厅里随时准备做纪要，偶尔会传递一些命令或者接收菲洛克斯·洛里斯需要传达给他的无数业务部门的负责人的，诸如“日程安排”之类的语音留言。菲洛克斯·洛里斯总是用语音留言布置任务：这样，无论何时何地，即便在最遥远的工厂，大老板的声音都能到达并让下属们保持工作热情。


  就这样，作为助理秘书，她多次参与苏尔法丁和菲洛克斯·洛里斯的讨论以及高层人士的会议。这些会议和讨论与三宗很大的、确切地说是巨大的交易相关，这三宗交易各不相同，他们几乎占据了菲洛克斯·洛里斯的全部思考空间。


  要想知道这位学者关注的是什么，我们只需要贸然进入他参加的几场会议就可以了。就在今天，在秘书处的大厅里，菲洛克斯正在与一群肤色黝黑，头发卷曲，胡子黑得发亮、身着外国军装的先生们讨论。这是一群哥斯达黎加的外交官，他们受将军委托，处理一宗导弹和产品供应交易。让我们听听菲洛克斯·洛里斯这个连半分钟都不愿意浪费的人是怎样简明扼要地总结一个问题的吧：


  “总之就是一句话，先生，”菲洛克斯·洛里斯打断一位滔滔不绝的外交官，说道，“哥斯达黎加共和国要和达努比打仗……”
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  最新式导弹.


  “抱歉！抱歉！”外交官说，“不是打仗！哥斯达黎加共和国是为了维护与达努比之间的和平……谈判虽然中断了，但是我们还没有下最后通牒……因为我们还是想要维护和平……”


  “你们想要大量采购我们最新的炸药，”菲洛克斯继续说，


  “没错。”


  “还有我们最新的导弹，可以在必要的时候将这些炸药投放到最佳打击地点，以尽可能地重创敌人……”


  “非常正确。”


  “你们已经参与了我们新产品的试验，并且你们已经从远处窥见了我们秘密研制的导弹，所以你们想要购买导弹和我们的产品。你们也已经向你们的政府转达了我们的条件，而这些条件不会改变。我们对我们产品在当今业界的优越性毫不怀疑，因此我们也不会降低我们的要求：你们可以选择接受或者放弃！”


  “但是……”


  “什么都别说了……告诉我行还是不行，咱们下定论吧……”


  “我们只有一个简单的要求……哥斯达黎加共和国愿意做出牺牲来维护它所热爱的和平。但是，既然做出了这么大的牺牲，为了让重装部队试验你们的导弹，我们希望导弹的设计者，大名鼎鼎的科学家，也就是您本人能够前往指挥。”


  “我！”菲洛克斯·洛里斯喊道，“你们觉得我有这个时间吗？此外，我是这里炮兵部队的总工程师，我不能为他国效力……”


  
    [image: 插图122]

  


  “为了维护和平，我们希望能够采购一些导弹和炸药”


  “哦！只是暂时的效力！只要向您的政府支付昂贵的违约金，我们应该很容易获得他们的许可的！要知道我们是会花大价钱来取得您宝贵的合作的！”


  “先生们，这些都没用，还有其他交易等着我做呢……”


  “那就至少给我们一个您的下属吧，比如苏尔法丁先生……”


  “我需要苏尔法丁。我可以给你们几个我的工程师，但只是暂时的……并且我有权按我的想法开发导弹和炸药，并卖给其他军事力量，如果达努比跟我买的话，我也会卖给他们……”
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  哥斯达黎加共和国使节


  “把跟我们一样的产品卖给达努比！”


  “这也是为了维护和平啊……”


  “哦！但是，这可不行！”


  “好吧，不瞒您说，达努比前两天已经接受了我所有的条款，买下了你们拒绝采购的那些导弹，并且已经发货了。他们将是唯一装备了这些武器的国家！”


  “已经发货给他们了！好吧，我们接受……”


  “你们最好这么做。接下来就剩确认付款方式以及安全性了。”


  “您需要以政府官邸作抵押吗？”


  “不，我更希望能够用来自海关和税收部门的定期收益作抵押。”


  如果说向现有的两个交战国，以及未来一段时间内任何交战国供应改良的导弹和新式化学武器已经是一桩很重要的交易的话，那么第二宗交易，虽然性质完全不同，但重要性丝毫不输第一宗交易。让我们向科技至高无上的力量致敬吧！它像命运一样不可动摇，它向人类提供最强大的破坏力，它将包括自然界的力量在内的所有力量交到人类手中供其自由挥霍，但是它也赋予了人类自由地与自然界的破坏性力量作斗争的能力，并给人类配备了足以与死神搏斗的强大武器！
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  装有巨型大脑的穹顶般的头颅


  这次，与菲洛克斯·洛里斯打交道的不再是武夫，不再是急于在战场上试验他的新兴化学组合武器的将军。这是一宗关于新型药品的交易，但是在他的大型实验室跟他讨论的不是医生，而是政客。


  事实上，在这些政客里面，有一位是公共卫生部部长阁下，他同时还是著名律师、法兰西论坛主讲人之一。二十年来，他供职于从战争部、工业部、宗教信仰部一直到空中交通部在内的一百四十九个部委，管理过各种各样的事务。总之，他是一名全才。


  “唉！先生们，”菲洛克斯·洛里斯说，“现代科技在某种程度上对人们的不良健康状况负有责任。我们必须承认，仓促的、令人上火的、过分繁忙的以及让人紧张的电气时代的生活节奏让人们用脑过度，并使他们的健康状况普遍下降。”


  “也就是大脑过度兴奋！”部长说。


  “肌肉会消失，”苏尔法丁轻蔑地说，“光是大脑本身工作就会抢走其他器官所有的营养，于是其他器官就渐渐萎缩和毁坏。如果我们不采取措施的话，未来的人类就会只剩纤弱的四肢顶着一颗装有巨型大脑的穹顶般的头颅。”


  “所以，”菲洛克斯继续说，“用脑过度的结果就是：身体虚弱！这样一来，人们对入侵的疾病的抵抗力就会越来越弱。首先，身体防线本身已经变得不堪一击。其次，入侵的敌人则变得越来越多且越来越危险！”


  “也就是会出现新型疾病！”部长说。


  “您说对了！当人们试图培养能够杀死有害病菌的危险细菌时，这些被培养出来的细菌本身变成了可怜的人类的敌人，并导致了新的不知名疾病的发生，使得对细菌毒理学研究最透彻的科学家也一时手足无措。”


  “请允许我告诉诸位先生们，”部长说，“化学物品的危害对于全人类令人堪忧的健康状况负有不可推卸的责任。”


  “什么！危害？”


  “好吧，为了不冒犯科学，我们就姑且称其为被过度认知、过度使用的化学物品带来的‘不便’吧，也就是说化学物品被到处应用，被广泛用在液体或固体食物的科技开发中，被用在所有能被食用和饮用的食品中，用于仿制所有自然、可靠的食物，或者将这些食物复杂化……唉！所有的食品都是虚假的、假冒的，都是用化学物品制造的、模仿的、复杂化的、伪造的，总之，所有的食品都已被我们过分发达的食品工业的博基亚[2]下毒了！”


  “唉！”一个众议员叹气道，他曾生龙活虎，但现在却深受一种难以治愈的胃病折磨。
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  各大洲人满为患就像美杜莎之筏


  “先不说其他成百上千种原因，光是环绕我们四周的电气以及在我们周围到处流动的电流就会侵入我们的身体，引起总体性的神经系统紊乱——职业病则会袭击在这样或那样的危险行业工作的工人，并通过他们在工厂周围传播，这些可怕的疾病接下来就会蔓延在各个人满为患的社区，而我们星球正因为越来越多的密密麻麻蚂蚁般的人类而变得日渐拥挤和狭小。”


  “各个大洲，包括美洲、欧洲、拥挤的非洲，以及满是中国人的亚洲，”一位政客说道，“已经变成了飘在海上的巨大的美杜莎之筏[3]，人满为患，行将下沉，饥饿的乘客们就快开始互相蚕食了！”
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  新贝罗娜[4].


  “虽然可以在农业上广泛使用化学药剂来改良土壤中老旧的腐殖质，并通过对土地进行电击来确保农作物快速发芽和生长，但是对于解决全球粮食供应问题还是无济于事。”


  “啊！幸好在天才的发明家、伟大的工程师飞利浦·彭托的带领下，我们在到目前为止毫无用处的太平洋上建造了第六个大洲，可以在不久的将来容纳我们过多的人口。这是多么伟大的工程啊，先生们，多么伟大的工程！”


  
    [image: 插图127]

  


  我的希望！


  “言归正传，谈谈我们的交易吧。”菲洛克斯·洛里斯发现谈话快要跑题了，赶紧接口道，“过多的人口以及过度发展的工业的确带来了一系列令人沮丧的事物。我们的大气被弄脏和污染了，以至于我们需要乘坐飞船飞到一个很高的高度才能呼吸到较为纯净的空气，——如你们所知，在距离地面600米的空中，每立方米的空气中尚有49656个微生物和病菌。我们的江河冲刷出的泥浆中携带着最危险的病菌，我们的河流则被致病性的酵母所污染，渔业部门徒劳地每五到六年在江河湖海中放入鱼苗，鱼类在那里根本无法存活！人们只能在最偏远的乡村的溪流和池塘中才能找到淡水鱼。唉，这还没完！导致我们物种悲哀地衰弱的还有另一个原因，它存在于现代的风俗以及无处不在的、迫切的拜金主义中，它们折磨着我们这昂贵得可怕的文明，那就是反向选择的婚姻。作为哲学家，我们会起来反对这致命的倒退，但是作为父亲，我们却又任由我们的子孙进行这种反向选择[5]。到了该结婚和组建家庭时，我们通常在追寻什么？怎样的未婚妻是值得加分的？是那些孤儿，也就是父母没能挺过生活中的物质匮乏的时刻的，或者，如果不是孤儿的话，就是至少是那些有着体弱多病、早衰的父母的女孩儿，这一点使男人们能够很快实现自己所谓的镜花水月般的‘希望’，也就是大家通常所看重的嫁妆之外的很好的补充！这可是致命的打击啊！这样一来缺乏生机、体弱多病的特性就会被传到下一代，而这一反向选择会使得人类的种群越来越衰弱……医生、生理学家和卫生学家该如何联手对抗这么多导致人类衰弱的因素呢？公共卫生部长先生，有时候您会下令通过食品公司的管道发放碘化物和补品，但是那没用，因为这些东西只能到达食品公司的物流所能送到的大城市，而人们总体的健康状况，不管是在大城市还是小城市，都很差……”
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  在前线空中巡逻


  “更不用说直接关系到我们的米格拉尼特症[6]了，”苏尔法丁补充道，“医学专家们对这一危险的疾病束手无措，它已经、并且正在我们地区大肆蔓延，现在甚至已经感染到动物身上了！”


  “米格拉特症已经由医学委员会负责调查了，他们会弄清这个疾病的影响以及病因的。”一个政客说道，“从现在起，我们可以怀疑这个疾病可能是别有用心的境外势力干的，他们使用我们尚不知道的方法，通过电流承载精心准备好的瘴气[7]，将这种未知、可以说是完全人工制造出来的疾病传播给了我们，这种疾病最初是温和的，并且只是让人感到不适，但是很快，根据爆发的地区不同，在某些病例身上就发展成为恶性的、很严重的疾病！但是先生们，以上这些仅限于你我知道，这是政治需要，总有一天，政府会采取合适的方式对这些境外恶势力实施报复的。”


  “多么可悲啊！”一位先生喊道，“这种情况真是令人担忧！随着科技的进步，国家不再有安全可言！战争部长已经占据了大量的财政预算，他不停地要求追加贷款来为空中巡航舰制造新式的导弹……而我们现在又要与入侵的瘴气作斗争，不怕说句亵渎科学的话，我真为这无休止的、烦人的科技进步感到遗憾……”


  “不要亵渎科学！科技总是按照它自己的发展进程在前进，”菲洛克斯·洛里斯喊道，“从军事角度看，我们正在结束野蛮的炸药和功效日渐强大的化学武器时代……这方面的最新成果就如刚刚所说的，先生们，是由菲洛克斯·洛里斯的公司所发布的。我们再也找不到比我们现在使用的更好的导弹和炸弹了。美洲的哥斯达黎加共和国与达努比之间的战争会向我们展示其威力。而我将很高兴能利用此机会试验我们的产品。我的炸弹在效果和易用性上都是业界最好的。看着吧，我可以保证，我的产品只消一颗药丸大小，就可以将一座距此20公里的城市完全炸毁。简单，方便，不留痕迹！嘭的一声，就搞定了！这实在是最理想的炸弹了！我再说一遍，这是这方面进展的最新成果，让我们尽快发布这个成果然后去研究别的东西吧……”


  “这样一来，我们又要重新改造我们的装备并且重新采购了？您吓到我了！我们在这上面已经投入了多得吓人的预算了！”


  “财政部长先生，这就是科技的进步！但是请您冷静些，我保证在两年内给您找到更好的，比现在这些要好太多的产品！”


  “什么！那就是说我们两年后还要重新购买？”


  
    [image: 插图129]

  


  “代替炸弹的，将是瘴气”


  “也许吧！……但是请等等，先别诅咒科学！我刚刚跟你们说了炸药的时代快结束了……我们经历过冷兵器时代，当时骑士们披着铠甲，全副武装，手持长矛一马当先，或者像个聋子般用各种武器、用沉重的宝剑的手柄乱砍乱杀。接下来，我们进入了火器时代，大炮在当时并不精准地发射着铁球或者炮弹。然后就是多形式炸药的时代，致命的化学武器以及改良的导弹毁灭性打击的距离越来越远。这个时代也快结束了，化学战争本身也该过时了！我是不是该给你们看看我当下正在进行的研究呢？我们这个会议讨论的问题一经解决，我就会全身心地投入这个研究中。我觉得现在似乎是该打药学战争的时候了！代替炸弹的，将是瘴气！你们知道，我们已经开始实验了，因为我们打算在我们的部队里成立一支攻击性药学兵团，他们拥有一支小型的有毒瘴气炮兵部队；但这只是一个实验，一个小小的实验！我们的攻击性药学兵团到目前为止还没有太大用处……但是，先生们，这是未来发展的趋势！各方科学家都在研究；米格拉尼特症，这个无人能够幸免的病症，就是一个很好的证明：米格拉尼特症是境外势力给我们带来的……很快，人们将只会用瘴气来相互作战！我会在高度机密的环境下继续我的研究，而不到两年，我就会完全改变战争手段！传统的军队将会消失，或者至多留下一些传统军队来收集攻击性药学兵团的战斗成果！假设我们与任何一国发生战争：我会用选定的瘴气来包围这个国家，然后可以随心所欲地传播这样或那样组合的疾病，而攻击性药学兵团的附属部队只需稍稍出动，便可将停战条款强加于这个卧床不起、全民皆病的国家……简单、方便、还很人道！先生们，我现在就可以断定，将来人们评价我的时候，不会说我是化学家，而会称我为慈善家……”
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  显微镜下的一滴水中：590000个微生物和细菌！


  “但是从边境另一侧发来的瘴气，对我们来说也很危险啊……”
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  塞纳河女神


  “对不起，将军！我会预先在我们的边境线上布置一层瘴气无法穿透的绝缘气体层，既可以阻止我们发出的瘴气回流，又可以阻止敌人发出的瘴气入侵。我不否认这很困难，但是这也只是个时间问题：两年之内，我会找到处理方法并克服所有困难。这一解决方案将会成熟，而我们会进入实施阶段……你们会看到科学再一次改变了战争的属性，将战争的性质从野蛮残忍一下子变为温和人道。当仅有进攻性药学兵团作战时，你们将不再会看到年轻的、健康的生命大批死亡。而在冷兵器和火器时代，每当人类发生争斗时，这样的恐怖场景总是一遍遍地重演。将军在战场上作战的目的是什么？不就是为了尽可能的阻止敌人伤害他的军队或者阻止敌军前进吗？到目前为止，为了达到这一目的，都需要用大炮、炸药、化学武器或者窒息性瓦斯等等来进行残忍的杀戮……好吧，当我能够完全掌控我的药学武器时，我也就能掌控所有向我们发动进攻的敌人了，我会负责将他们全部放倒在地上，我会决定他们中毒、生病的程度，并使他们在一定时间内连根手指头都抬不起来！科技完善了战争，也使战争变得人道，我坚持使用‘人道’这个词！在攻击性药学兵团所发起的战争中，鲜活健康的人不再会成千上百地倒在血淋淋的碎片中，倒在战场上的，只有因无法承受瘴气的影响而孱弱体虚、身体因功能机能障碍而痛苦不堪的人！如此，战争便可以消灭那些体弱多病的人，而最后使得整个种族变得强大……我敢说，在战场上取得胜利的国家，其人种也会得到净化！我将这种未来战争的形式定性为有益的和人道的，应该没错吧？最后，我是不是可以自称为人道主义的大恩人呢？因为我所发起的纯药学的战争完全改变了古代战争的野蛮性质。现在，请再给我两年或十八个月的时间，让我调试完善我梦想中的特殊导弹，克服最后的困难，并做好与经过充分研究、准备并控制好剂量的毒气供应的结合……现在让我们回过头来谈谈我们的交易吧……”


  “也就是国有的伟大药品！”苏尔法丁补充道。


  “国有的！”菲洛克斯·洛里斯强调道，“我要开发的是一种国有的药品，所以我需要政府的支持！我那伟大的药品将汇聚、集中并强化药学界开发的上千种功效不同、有益身心的良药的功能，是一种能够杀菌、净化、强身健体的万能药；它将被用于替代所有的药物……主要起着监控功能的国家监控着一切，它对公民无微不至的照顾比公民所希望的还要细致，它从一个公民出生起就将其登记在册，然后教育他，并在很大程度上指导着他的行为——但是我们也要承认，这一点令公民们很是不快；国家甚至还纵容着公民的恶习，因为它给公民提供酒精和烟草；国家也有义务关注公民的健康……为什么国家不对药品也采取垄断呢？就像当年还有火柴的时候，国家不就对火柴进行了垄断吗？时至今日，国家对烟草也还是垄断的。对，我要向你们建议的就是建立一个新的垄断，来跟我一起开发我的伟大的国有药品……”
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  身体机能日渐衰退的过分纤瘦的族群


  “但是您能够绝对确保您的国有药品的效力吗？”


  “是的，我保证！……等等！苏尔法丁，去把你的病人拉艾罗尼埃尔带来。我们在他身上已经做了实验……你们都已经认识非常杰出的同胞阿德里安·拉艾罗尼埃尔了吧？他身体和精神都重度衰败，身体完全垮掉了，虽然出重金悬赏，但是医生们因为担心失败之后要支付的罚金，无人敢收治他……我的属下苏尔法丁收留了他，你们将会看到他花了十八个月时间对这位奄奄一息、虚弱的人的救治成果……拉艾洛尼埃尔先生正处在良好的康复阶段；不久，他就会宛若新生！……”


  “很好，我们会跟议会的反对党讨论这个问题，”一位政客说，“要知道建立新的垄断可能会引起很强烈的抗议……”


  “我们一起努力吧！我们需要准备这样一个理由充分的陈述：首先全民健康状况明显堪忧，敌人已经出现，并引起贫血和身体衰弱，可怕的贫血击倒了已被上百种不同病菌侵蚀的机体……然后就是胜利的歌声，我们找到了解药，那就是由著名的科学家和慈善家菲洛克斯·洛里斯发明的伟大的国有药品！这伟大的国有药品能够迅速击溃所有的杆菌、弧菌及细菌，它能击败可怕的贫血，提升全民体质，重新恢复所有受损机体的机能，战胜肌肉萎缩和早衰等等。这样一来，这一计划将获得四百票的多数赞成票。而我们在获得物质利益的同时，也会因为给过度操劳的现代人带来实实在在的力量和健康而收获光荣和喜悦。！！！”
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  人们想象中洛里斯夫人在她的工作室办公的场景


  
    [1]达努比：Danubie，作者在小说中虚构的国家，位于欧洲多瑙河流域。（译注）
  


  
    [2]博基亚：博基亚（Borgia）家族在意大利的文艺复兴时期开始显赫，发迹于西班牙的巴伦西亚。在亚历山大六世在位期间，博基亚家族传出了许多可疑的事件，包括绯闻、谋取圣座控制权、偷窃、强暴、贿赂、乱伦、谋杀、毒杀（砷中毒）。时至今日，世人对他们所留下的印象是腐败的统治，是享乐主义、裙带关系、背信忘义、毒杀者的代名词。（译注）
  


  
    [3]美杜莎之筏：是法国浪漫主义画家杰利柯于1818年至1819年创作的油画作品，法国浪漫主义的标志。画中事件为1816年的沉船事件。船长领导无方，沉船时逃走，工人只能用船的部分建造木筏。最初有约150人幸存，但由于缺少食物、水及指南针，经过12日后只剩下15人，期间更有人吃尸体来维持生命。（译注）
  


  
    [4]贝罗娜：是古罗马神话中象征战争的残忍的女神，相当于希腊神话中的厄倪俄。她被认为是战神马尔斯的妻子或妹妹。（译注）
  


  
    [5]反向选择：这里指的是偏向于选择身体虚弱的人，而非身体强壮的人，这与自然界物竞天择的进化规律相反。（译注）
  


  
    [6]米格拉尼特症：本书作者自创的一种疾病，具有很强的传播性。（译注）
  


  
    [7] 瘴气：这里指能传播疫病的气体。（译注）
  


  第三章


  
    艾斯黛尔·拉贡伯见证了一次夫妻争吵 - 科技给家庭生活带来的好处 - 答录机的其他优点 - 苏尔法丁的小意外

  


  艾斯黛尔虽然整天呆在菲洛克斯·洛里斯的公馆里，但并不常见到洛里斯夫人，也许她正忙着写她传说中高深的哲学书吧。艾斯黛尔了解洛里斯夫妇的情况，并且知道几乎从他俩结婚起，洛里斯夫人和这位性格专制而执拗的科学家总是意见相左。人们很少看见洛里斯夫妇在一起，即便在饭厅亦是如此。这位著名的发明家经常忙于他的事务而忘了吃饭的时间。


  有一天，艾斯黛尔正埋头在菲洛克斯·洛里斯公馆的众多书房中找一个文件——洛里斯家的书籍和藏品堆积在所有的房间和楼层，塞满了所有的角落和隐蔽的地方，一直蔓延到走廊——她突然听到一个朝向大客厅的小房间里似乎传来了争吵声，但是她路过那个房间的时候却看不到任何人。
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  她听出是洛里斯夫妇的声音


  她听出是洛里斯夫妇的声音在短暂的沉默后交替出现。洛里斯夫人似乎正在严厉地斥责她的丈夫，然后，也许是因为情绪太过激动，这个可怜的女人不说话了；过了一会儿，轮到菲洛克斯·洛里斯抱怨了，有时候他的语调听起来很生气。


  艾斯黛尔感到很尴尬，于是咳嗽了一下，并摇动椅子以表示她的存在；但是，也许因为怒火中烧，洛里斯夫妇完全没在意，而是继续着他们夫妇间的互相挖苦。


  该怎么办呢？如果要离开这个地方，艾斯黛尔就必须穿过这个小房间，也就是这场争吵正在进行的地方。她不敢露面，将自己暴露在可怕的菲洛克斯·洛里斯愤怒的目光之下；所以她只得呆在原处，继续违心地听一些争吵的片段。


  “我再跟您说一遍，”洛里斯夫人说，“您很让人受不了，非常让人受不了！我问您，您当我是什么？您那些与众不同的意见还有您的固执使您一直是这个世界上最讨厌的人！……如果是科学让您有这样的性格，那么我痛恨您的科学；我才瞧不上您的实验室、您的化学、您的物理呢，我也压根儿不在乎您的发明和发现。是的，先生，我很庆幸我们的儿子乔治不会变成您这样博学的刺儿头，他跟我太像了……”


  在这大不敬的声明之后是一阵沉默，接着传来了菲洛克斯·洛里斯的声音。


  “……我希望我的计划和意见不要总是遇到阻碍……您觉得我有时间浪费在这种夫妻间的废话、这种妇人所热衷的无意义的讨论上吗？


  “您总是在抱怨，您说我总是沉浸在我的实验中，没有足够考虑您，为您安排一些乐子……我不想讨论这一点……但是您是您时间的主人，您愿意怎样浪费时间，我绝不会拦着您……您要找乐子，想要举办晚会、社交聚会，好呀！那就办吧……我惧怕这一切，但是最后您满意就好；我，或者我们办一个大型的艺术、音乐、甚至科学为主题的晚会吧……是的，太太，也有科学；这部分与我相关；至于其他部分，我交由您全权处理……”


  新一轮的沉默，接着洛里斯夫人说了几句话，艾斯黛尔没听清。


  “正是这个科学，就是您刚刚无凭无据去挖苦的科学，正是这些您那浅薄得无可救药的思维无法理解其重要性的重要工作，成就了我们现有的一切……您所指责我的专注，那些在实验室里苦苦追寻未知事物、未明理论的日日夜夜，那些全身心的投入，那些为了获得自然界的秘密而作的艰苦斗争，所有这一切，最终造就了强大的菲洛克斯·洛里斯公司……而您，为这些巨大的努力做了什么贡献呢？您只会享受这些巨大努力的成果，您……”


  “是的，先生，我们的儿子乔治像我，而我对此很庆幸……他不会在您那见鬼的科学厨房里、在那些蒸馏瓶、药剂中变成一个麻木不仁、阴郁、疯狂的科学家！可怜的乖孩子！也许，就如您常常指责他的那样，我的曾祖父是一个艺术家，但他也许也是一个真正活过的、热爱生活、特别是生活中美好部分的人，他的灵魂在我儿子身上得以重生……请允许我有与您不同的意见。”


  艾斯黛尔没有听到更多的东西：那个小房间虚掩的门突然开了。艾斯黛尔为她违心的偷听感到羞愧不已，于是弄倒了一堆书卷，并顺势埋头在这些科学院的总结报告中翻找。


  “咦，艾斯黛尔？”刚进来的那个人说。


  艾斯黛尔又惊又喜地抬起头来。这个不速之客不是可怕的菲洛克斯·洛里斯，而是她的未婚夫乔治。但是，乔治看上去也一点都不激动，而他的到来也未能使隔壁房间的争吵停止。艾斯黛尔尴尬得不敢说话了，只是用手指着门。


  乔治放声大笑。


  “什么都别怕，”他说，“这不过是我父母间的一个小争吵，一场简单的冲突，他们在观点和意见上总是有分歧……”


  “我不敢从他们面前走过去，”艾斯黛尔轻声说；“我被困在这里有一会儿了，违心地听到了好多东西……”
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  两台答录机之间的争吵


  “您不敢从他们面前走过去？跟着我您什么都别怕，一起过去瞧瞧吧！”


  “哦不！我不想……”


  “来吧，来吧！”


  他让艾斯黛尔走在前面，后者站在房间中央瞠目结舌。她所看到的的场景是：虽然洛里斯夫妇在继续着他们的争吵，但是房间里空无一人！


  乔治指了指桌上淹没在一堆杂乱的书籍和器皿中间的两台答录机。


  “看吧，”他说，“我父母会通过他们的答录机来小小地争吵一下……让他们吵吧，没什么大不了的，我来给您解释一下……


  “他们通过答录机争吵！”艾斯黛尔很开心，如释重负地喊道。


  
    [image: 插图136]

  


  洛里斯夫人将她的喋喋不休传达给答录机


  “我的天哪，是的！好好珍惜科技发展的好处吧！您应该已经发现，我父母之间很遗憾地存在一些嫌隙，而这一点可以追溯到很久以前！……您了解我的父亲，他是一个可怕、专横、刻板的科学家……除此之外，由于总是沉浸于他的工作以及公司事务，他的脾气有时候变得很坏……我母亲的性格则截然相反，她的兴趣点完全不同；于是，他们似乎从结婚的第二天起，就产生了分歧和冲突……每次吵到最后，当我父亲无法自控时，他总会说：‘菲洛克斯·洛里斯夫人！听着！您只不过是……一个俗气的妇人！！！’我母亲则寸步不让，虽然所有的人都会屈服于这位科学家的权威，她却总是想要坚持她自己独特的观点……鉴于我父母的意见总是不同，他们每天都会争论和争吵……”


  “唉！”艾斯黛尔沮丧地叹了口气。


  “幸好，”乔治补充道，“我母亲坚持鄙视的科技，给他们带来了诸多便利，他们可以通过答录机争吵了！当我父亲有什么事情堵在胸口不吐不快，让他想要骂人或者吵架时，他会立刻抓起答录机，并对着它说一堆非难、训斥、挖苦以及其他不好听的话，以发泄自己的情绪。答录机对所有的话照单全收，不会因为异议或者反驳而坏了事情，接着我父亲让人把答录机拿到这个用于夫妻争吵的小房间，而他则心平气和地回到自己的工作中去了。而我母亲呢，当她感到需要埋怨自己的丈夫了，或者有什么需要指责他的了，她气定神闲地也采取同样的步骤，将她的喋喋不休交付给她的答录机……接着就是雨后天晴，整个世界安静了；当大家坐到餐桌前吃饭的时候，一切都是那么风平浪静，没有人能想到菲洛克斯·洛里斯夫妇刚刚吵了一架……而且我猜长久以来，他们早就停止听对方答录机给自己的留言，空留答录机在那里互相说教！我父亲送来他的答录机，我母亲也带来自己的机器，将它启动，然后就走了……没有人听着两台答录机的二重唱！我的父亲为了避免浪费时间，把他的机器都设置了对所回复的留言的录音功能，但他从来不听这些留言；所以他有他们这二十多年来夫妻之间争吵的所有底片，他们被归好类放在一个文件架上。我向您保证，这可是一批数目可观的收藏呢！……”
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  菲洛克斯·洛里斯先生安排他的答录机传达他的非难、训斥和挖苦


  在乔治做以上解释的时候，两台答录机都没声了；争吵结束了……


  “我亲爱的艾斯黛尔，”乔治说，“我怀疑您与我母亲一样对科技持有偏见。但是您也能看到它自有它的好处！……因为有了科技，我们才可以彼此不睦却继续共同生活下去，而不必非要拔去眼中钉肉中刺……！如果您愿意，等我们结婚以后，如果要吵架，我们也用答录机好不好？”


  “一言为定。”艾斯黛尔笑着答道。


  艾斯黛尔找到了她要的文件，于是离开了这个夫妇吵架专用房间，回到了秘书厅。


  “我亲爱的艾斯黛尔，”乔治说，“您刚刚看到的只是答录机众多美好应用中的一个，它还有其他用处呢：我的母亲可以让我听到我来到这个地球上时发出的第一声哭声，那是我父亲用答录机记录下来的……我们能够将新生儿的第一声啼哭记录到答录机的底片上，我们也可以用同样的方式保存亲人、祖辈在病床前的最后的话语和嘱咐，以便日后在需要的时候重新聆听……最近我偶然发现了答录机的另一个截然不同、但同样美好的用途……我得跟您讲讲……您可知道我们的朋友苏尔法丁，这个铁板一块的人，这段时间因为他那令人惊讶的心不在焉而让我们不安？我找到这个秘密的答案了，我发现了他心不在焉的原因：苏尔法丁仅仅心有旁骛了，科学已不再占据他的所有心思！”


  “在布列塔尼的时候，拉艾罗尼埃尔先生已经有所察觉了。”


  “但现在完全是另一回事！您知道吗？有一天，我因为要问苏尔法丁一些事情，就去了那间小小的、他常常专门用于闭关思考重大难题的办公室。我正要进门的时候，听到一个女人的声音说：‘我的苏尔法丁，我爱你，而且只爱你一个！……’想想我该有多么震惊！我透过半开的门偷偷向里张望，但我没看到任何女人：是苏尔法丁办公桌上的答录机在说话。”


  “所以您就跑了？”


  “不，我进去了。苏尔法丁就像突然惊醒那样，很快就停止了他的答录机，然后很严肃地对我说：‘又是芝加哥科学院发来的对我们最新电力应用的反对意见……这些美国科学家就是蠢驴！’您可以想象我得强忍着让自己保持严肃；那些美国科学家的声音可真是动听啊！好吧，如果您愿意跟我一起去苏尔法丁的办公室，我们会得到一些笑料的；我想我已经给他准备了一个小惊喜……”
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  新式封建主义


  “您做了什么？”


  乔治在实验室门口停下了脚步。


  “一想到这儿，我就觉得自己当时做的可能有点过分……”


  “怎么回事？”
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  婴儿的第一声啼哭被答录机记录了下来


  “好吧，我承认我不是一个高尚的人；当苏尔法丁转过身去的时候，我就偷偷拿了那盘‘美国科学家’的留声机底片，然后……”


  “然后呢？”


  “然后我就把底片复制了一百五十份，然后把它们放到物理实验室里，并通过一条电线相连；我全准备好了，这太简单了；过一会儿苏尔法丁会坐在他的扶手椅上，并接通那条电线，于是这一百五十台答录机就将一起向他重复那天美国科学家对他说的话……”


  “天哪！可怜的苏尔法丁；您都做了什么啊？赶紧撤掉那跟电线……”


  乔治有点迟疑。


  “您觉得我做的有点过了？……但是现在太晚了，苏尔法丁来了！”


  在大型实验室里，在各种各样的设备前，在大小不一、奇形怪状的仪器间、在一堆数量可观的藏书、文件、蒸馏瓶和器皿中间，大约十五名严肃认真的科学家正在工作着。他们或多或少都有些胡子，但是无一例外都谢了顶，他们正沉浸在思考中或者专注于的正在进行的实验上。苏尔法丁刚刚进来，步伐缓慢，左手背在后面，右手食指敲打着鼻尖，这表明他正在沉思中。


  他走到属于他的角落并慢慢拉开他的扶手椅，没有人抬头看他。他在坐下去之前，先在宽大的桌子上搬动文件和仪器。乔治看到他没有立刻坐下去，打算跑过去切断电线以停止他那糟糕的玩笑，但是，突然间，苏尔法丁满脸沉思地坐到了椅子上。


  于是一场好戏开始了。


  叮铃！叮铃！叮铃！


  所有的答录机都响了起来，于是所有人都抬起了头。苏尔法丁惊讶地看着他桌子上的小小答录机。铃声停止了，紧接着，所有的答录机开始一起说话：


  “苏尔法丁！我的朋友，你是如此的迷人而风趣！我爱你，而且我保证只爱你一个！！！苏尔法丁，我的朋友，你是如此的迷人而风趣！我喜爱你，而且我保证……我的朋友，你是如此的迷人而风趣……”


  答录机不停地播放着，当最后一句激情澎湃的表白播完之后，就会回到开头的那句柔情似水的话，重新播放！


  所有的科学家都放下了他们的思考，离开了他们的实验；苏尔法丁目瞪口呆地站了起来，一会儿看看他的同事们，一会儿看看大嘴巴的答录机。最后，一些最年长的科学家们放声大笑，且意味深长地看着苏尔法丁，而其他人则红着脸，立即皱着眉头横眉冷对，显出一副生气、被冒犯的样子。


  “苏尔法丁！我的朋友，你是如此的迷人而风……”


  答录机停止了，苏尔法丁刚刚切断了电源。
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  “真是丢人啊！——您让法国科学界蒙羞！”


  趁着一片乱象，乔治和艾斯黛尔神不知鬼不觉地关上了门；他们跑了，留下实验室大厅里的一片噪杂的感叹和抗议声。到处都是“哦！”——“啊！”——“这夸张了点吧！”——“真是丢人啊！”—— “真可耻啊！”—— “您让法国科学界蒙羞！”


  “可怜的苏尔法丁先生”艾斯黛尔说。


  “好吧！他会给出合理的解释的……”乔治答道，“您看到了吧，我亲爱的艾斯黛尔，答录机有好的一面；它可以记录下那些誓言，人们可以让它一直重复这个誓言，或者万一对方不忠了，可以作为一个指责的证据；它不会让我们心爱的人动听的、音乐般的声音消失或逃跑，当我们需要的时候它能让这些声音魅惑我们的耳朵……我亲爱的艾斯黛尔，您知道吗？我在您不知情的情况下录下了几盘您的声音，有时候，在夜晚，我会把它们放到答录机里来欣赏。”
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  新式女性
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  洛里斯公馆的大型晚会


  
第四章


  
    洛里斯公馆的大型艺术与科学晚会 - 人们可以在晚会上有幸欣赏到过去的伟大艺术家们的唱片 - 来宾简介 - 苏尔法丁的首次失误 - 生病的底片

  


  菲洛克斯·洛里斯先生准备举办一个大型的艺术、音乐及科学晚会这一消息一经发布，就足以激起所有人的好奇。他打算遍邀巴黎学院界、政界、科学界的要人，并在艺术部分结束后，在议员们、政党首脑们、部长们、以及政府内阁秘书长，著名的阿尔森·德·马莱特面前用强有力的语调发表重要演说。演说将快速回顾科学界研究的新成果，他的最新发明，并随即抛出他的伟大的国有药品的理念，这一理念将会吸引各大部长，获得议员们的支持。通过当晚在场的各大媒体的主编和记者，所有的报纸都将报道这个慈善爱国的壮举：疲劳过度的民族、惨白而神经质的人们将通过接种或注射这伟大的、具有杀菌、净化、滋补、抗贫血功能的、国有的药品，使其作用于人体的各个组织而获得重生！


  这就是菲洛克斯·洛里斯想要达到的目的。在音乐会之后，将会举行一个带有案例分析和实验的发布会，菲洛克斯·洛里斯会亲自展现他的伟大事业；而最富戏剧性效果的将是苏尔法丁的病人，阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生的出现。所有的人都认识他，并且在几个月前见过他，知道他的身体已经达到最深度的虚弱，衰败不堪。没有人会怀疑其真实性，而这就为这位发明家的主张提供了一个活生生的有力证明。毕竟，这个实验性治疗的对象不是一个随便抓来的无名小卒。所有的人都曾为这个极其聪明的人陷入早衰而扼腕叹息，而现在人们将看到拉艾罗尼埃尔先生重新出现，身心都已完全康复，身体和智力上的各项功能都得到恢复，几乎回到了从前的模样！……


  菲洛克斯·洛里斯先生将肤浅的娱乐，即艺术部分的晚会安排交由洛里斯夫人处理，并让乔治和艾斯黛尔·拉贡伯辅助她。
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  博纳尔-帕夏阁下


  “你们来负责处理这些琐事吧，”他很大度地对他们说，“你们来处理这些小玩意儿吧；只是我希望你们能将这些事办好，经费额度不限。”


  乔治既然拿到了不限金额的授权，在花钱上自然舍得下血本。


  他不满足于使用小中产阶级在晚会上用的简单的小型留声机，以及普通的音乐唱片——就是那种在所有商家都能买到的十二张一盒的诸如《歌手集锦》或者《金嗓子》这样的唱片，或者是用于更严肃的晚会的诸如《十二首著名悲剧》，《十二位名律师》等等的盒装唱片。


  他咨询了一些当今知名的音乐大师，花大价钱买下了欧美最受欢迎的男女歌唱家最著名的曲目的唱片。然而，他并不满足于当代艺术家的音乐，还采购了过去那些艺术家，也就是已故音乐家们、陨落的巨星们的唱片。他还从唱片收藏博物馆弄到了上世纪刚刚发明留声机时录得的那些金嗓子们的抒情曲、戏剧音乐的唱片。这样，来宾们就能听到阿德林娜·帕蒂[1]最精致的创作、莎拉·伯恩哈特[2]字字珠玑地朗诵雨果的诗句、或是激情澎湃地咆哮萨尔杜[3]的戏剧，还有其他过去著名女歌唱家，如妙兰-卡尔瓦罗夫人[4]、克劳斯夫人[5]、克里斯汀·尼尔森夫人[6]、特雷莎夫人[7]、理查德夫人等人的作品。
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  阿尔伯图斯·帕拉先生


  一些粗心的商人会把塔尔玛[8]和拉歇尔[9]、杜普莱斯[10]和马里布朗[11]的曲目放在一起；但是乔治有他自己按年代归好类的曲目表，并且他不会买那些在留声机发明前就已逝去的艺术家们的唱片，这些通过小把戏做出来的名副其实的假唱片已经令不少中产阶级和沙龙的业余玩家上当受骗。


  那个重要的夜晚终于到来了。当夜幕降临，整个菲洛克斯·洛里斯公馆所在的街区都被照亮了，那些使用电能的灯火像燃烧的彗星般环绕、笼罩在公馆及实验室建筑的周围，整个街区的上空就像套上了一个小型的土星光环。很快，这些漂浮的光环就被那些气宇轩昂、形态优雅的空中轿车所穿越，它们载来了世界各地乘着各式最新式飞行器前来的宾客……虽然宾客盈门，但是一切都有条不紊，因为有保安乘坐直升机在登机台周围巡逻，并远程维持没有停船卡的飞船的秩序。
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  贝塔尼公爵先生


  来自世界各地的名人们穿着各种制服或者礼服，女士们则各个精心打扮，珠光宝气。那天所有的升降机都被优雅的连廊所取代，让名流淑媛们可以很方便地从登机台一直走到大厅。


  让我们偷偷看一眼在门口遇到的电话大报《时代》的记者的笔记本，就可以知道我们将有幸在菲洛克斯·洛里斯的沙龙里遇到哪些名人了。


  以下是一些已经到达的名人：


  彭托夫人，伟大的妇女党领袖，她现在是巴黎第三十三区[12]的议员。


  彭托先生，身价上亿的银行家，众多诸如法美跨大西洋管道火车公司、意大利欧洲公园等巨型企业的组建者。


  菲利浦·彭托先生，建造了第六大洲的著名建筑师，目前正在巴黎采购大量钢铁和生铁用于加固这块巨大陆地的骨架。这个骨架通过将干涸的海峡和波利尼西亚群岛焊接到一起而形成。


  阿尔森·德·马莱特先生，巴黎第三十九区众议员，伟大的演说家，控制着整个部门的组阁。
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  亚洲人入侵–18支鞑靼人的部队在总工程师官员的命令下集结于达努比


  扎戈维奇，战地老元帅，1941年，他曾作为最高统帅带领欧洲军队在比萨拉比亚[13]和罗马尼亚激战十八个月，击退了中国的入侵。他们在那里摧毁了两支各有七十万兵力的天朝部队，这些部队当时拥有比我们要好得多的武器，并带着他们的亚洲和美洲的官员来占领穷困的欧洲。
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  扎戈维奇将军，因战胜了中国人而闻名


  这位曾经的战争遗老虽然已经八十五岁，但是身体依然硬朗，他高大的身材，笔直的腰杆，使得他在我们那群总是埋头于书本的总工程师中鹤立鸡群。


  著名的阿尔伯图斯·帕拉，摄影图片技师，学院派成员，伟大的艺术家，他的动画《凯撒之死》刚刚在最近一次画展上取得了巨大成功，在这幅动画里，人们可以看到画中人物死去的过程，匕首在起起落落，杀手的眼中闪出凶光，这似乎是对这一艺术的真实性的最佳表现。


  
    [image: 插图148]

  


  雅克·罗伊泽尔先生


  亚瑟·列维阁下，伯大尼[14]公爵，耶路撒冷国王阿方索五世陛下的大使，他这周刚刚离开恋恋不舍地离开他位于贝鲁特[15]这座美丽的水井之城中的别墅，乘坐飞船来到这里。


  路德维克·博纳尔-帕夏先生，前奥特曼港的破产管理人，波斯鲁斯海峡[16]娱乐场总经理。


  法兰西学院八百位院士中的几位，也就是在我们最著名的男女院士中挑选出来的精英。


  艾克多·皮克佛尔先生，最有名望的记者，《时代报》主编，连国王和总统都有求于他，以便在登上权力的宝座时得到他的庇护或美言。他刚刚因为在一些文章中严厉指责达努比大公继承人的行为，而与之进行了一场决斗。而此时他正与保加利亚王国那些顽固的大臣们讨论他们年轻王子的婚事。


  尊敬的萨尔特的库巴尔小姐，女参议员。


  杰出的巴多兹小姐，女博士。


  一大批来自南美洲和一些海岛的共和国的前总统们，他们在退休前已赚得盆满钵满。这其中有梅内拉斯将军阁下，他在向欧洲发行了国家债券，从而在募得所有资金后，从安的列斯群岛[17]的某个共和国的宝座上退了下来。这位诚实的将军向我们的国家表现了极高的敬意——他只愿意在巴黎花销他聚敛来的财富。


  一些来自不同国家的自愿或被迫退位的君主。


  一些全球闻名的亿万富翁：来自芝加哥的杰罗波阿姆·都彭先生；来自墨尔本的安东尼·高布森先生；来自日内瓦的塞雷斯汀·卡由；一些超级富有的公国的业主。这些公国仍由国王和王子们打理，只是他们已经成了这些业主的雇员，并按照他们的地位以及家庭的名气等等来领工资。


  雅克·罗伊泽尔先生，新式金融业及工业界封建贵族的代表，充满冒险精神的生意人。他年轻时由于在几笔生意上贸然行事，将80万名股东的钱，连同他自己的都赔了进去。然后他出了一趟国，洗刷了自己的一些小罪名，同时也让过热的头脑稍稍冷静些。接着他回来重新干他的大事业，并在组织和操纵原材料行业联合会方面展现了其过人的才干，从而在短短几年内仅凭一己之力就赚回了早年因过分胆大妄为而在投机上输掉的那几百万。


  伟大的社会主义活动家艾瓦利斯特·法加尔，他在1922年那场伟大的社会主义尝试中被人称为来自鲁贝[18]的“莱顿的让”[19]，而通过这场社会大动荡发迹之后，他的想法变得更加平和，如今因为理想破灭，他带着他的哲学思想靠着他微薄的收入住在卡尔瓦多斯[20]一座漂亮的小城堡里。在那里，他作为一个可敬的家长，与他的大家族以及其众多的农民和农业工程师生活在一起，充满善意，却又略带讥讽地看着人类社会不断上演各种错误。


  
    [image: 插图149]

  


  1922年的社会主义尝试


  一些旧时贵族的遗老，都是些不重要的小人物。但是菲洛克斯·洛里斯先生坚持对他们热情相待，并常常邀他们参加一些接待会或晚宴，因为他们代表着对过去的美好记忆。然而他们在新的社会格局里以不再占居高位，往往只是政府部门的小小雇员或者没有前途的级别低微的工程师。


  让·吉也旦先生，一流的科学家，菲洛克斯·洛里斯公司的药学工程师，也是菲洛克斯·洛里斯在细菌和微生物学研究上的主要协作者。他们在无数的杆状菌、弧菌和细菌家族的代表性细菌中，发现了“健康微生物”，并在研究通过培养基和接种来让其繁殖。


  来宾们穿梭在公馆的各个客厅，各个宴会厅里也都是宾客，他们在那里可以检视洛里斯公司最新的发明。为了在音乐会开始前给来宾们提供些消遣活动，菲洛克斯·洛里斯在大宴会厅的电视里播放了之前拍摄的、自放映设备改进以来发生的重大事件的片子，包括历史性的场景、灾难、重要的演说、革命片段或战争场景，这些引起了大家浓厚的兴趣。当所有的客厅都坐满了之后，音乐会就开始了。
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  一些旧时贵族的代表


  现在的音乐会或者舞会大厅已经不再有音乐家或者乐队了：这样既节约空间又省钱。人们只需要向当下时兴的任何一家音乐公司进行订购，就可以通过电线收到他们的音乐产品，可以是过去大师的怀旧曲目、旧时或者现代歌剧的片段，也可以是梅特拉[21]、施特劳斯或者瓦尔德菲尔[22]这些近现代大师的华尔兹和四步舞舞曲。
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  不再有乐队


  这些取代了乐队、让音乐走进千家万户的机器设计得简单而又完美；它们可以被调节，也就是说如果人们喜欢听舒缓而空灵的音乐，就可以降低音乐的强度或者减缓其节奏，这样就可以让人们有时间听听音乐做做梦；当然人们也可以选择吵闹的音乐，让人乍一听感觉震耳欲聋，随后则瞬间完全清空他们的头脑，将繁忙人们的种种烦恼全部抛到九霄云外。


  例如，这些机器应该被小心地放在人们够不到的地方，以防哪个客人不合时宜地无意中碰到机器而将音量调到最大——这种情况偶尔会发生——这会打扰到正在客厅谈话的客人们，引人不快。


  音乐因此变得有点泛滥；有些音乐迷会在吃饭的时间播放音乐，而这个时段通常是用来收听电话新闻的。有些讲究的人甚至会在夜晚将答录机音量调小，从而让音乐陪伴他入睡。


  这种对音乐的过度消费并不奇怪。毕竟，除了个别特例之外，我们这个时代神经质的人们比他们那些心平气和、身体健康、不屑于靡靡之音的父辈们对音乐更为敏感，而现代人一听到音符，就会像伽伐尼[23]被通了电的青蛙一般颤抖。


  菲洛克斯·洛里斯先生不会满足于那些音乐公司通过电话发来的音乐；他向他的用户提供一部著名德国歌剧1938年首次公演时开场曲的底片，可以在电视上播放。这场演出由一位于1950年满载荣誉而逝世的大师作为乐队指挥。当电视上播放理查德·瓦格纳[24]的孙子的作品之时，与乔治一起坐在一个角落里的艾斯黛尔突然抓住了他的胳膊。


  “啊，我的天哪！”她说，“听到没？”


  “听到什么？”乔治问道，“这晦涩难懂的音乐吗？”


  “您没察觉什么吗？”


  “至少得听三十五遍，我才能慢慢听懂一点……”


  “我昨天听过了，因为我想试试底片……”
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  枕边的音乐机


  “真是乐迷啊！”


  “好吧！不过今天听起来太不一样了……好像有什么东西在里面……音乐声吱嘎作响，音符好像黏在一起了……我向您保证这跟我昨天听到的不一样！”


  “那又如何？没人发觉啊；我也没有察觉，我以为乐谱就是这么设计的呢。好好听着吧，不要大声喧哗了，大家都听得入神呢。”


  “不行，我很担心……苏尔法丁先生拿过这些底片，他会不会做了什么？他这几天都是心不在焉的……我要去找他！”
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  在音乐发行公司


  当这部著名歌剧开场曲的最后几个音符被淹没在雷鸣般的掌声中时，负责音乐会的工程师在电视中播放了《浮士德》的场面，由来自日本横滨市的著名法国歌剧女演员演绎。这个女演员本人的形象出现在电视中。那是十多年前她巅峰时期所录制的底片。她对最初的几个音节的诠释有点太过娇媚，但是的确非常动听。
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  中央火力发电厂的引流和电力分配——用于农业转型、工业和家庭应用


  当女演员在出奇的安静中唱完几个音节后，人们突然开始交头接耳，声音很快盖过了女演员：她的声音变得沙哑得可怕，曲目中的音节一个比一个跑调得厉害；人们听到的已经不再是有着优美嗓音的艺术家发出来的声音了，而是一个伤风的大脑发出来的声音！而在电视屏幕上，女演员一如既往地微笑着，得意洋洋地沉浸在她的歌声中！
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  伤风的答录机


  “工程师，赶紧的！”在菲洛克斯·洛里斯的指示下，《浮士德》被停播了，电视里取而代之的是阿德林娜·帕蒂的《拉美莫尔的露琪亚》[25]。人们一看到这位十九世纪的意大利夜莺，便停止了窃窃私语。在接下来的五分钟，那些音乐爱好者陶醉地靠在他们的扶手椅里，听着歌唱家的歌声在“勇敢的人们”和“勇敢的她”之间抑扬顿挫，沉浸在预想得到的愉悦心情中。叮铃！叮铃！帕蒂将她曲目中最初的几个音符唱了出来……听众开始骚动，他们面面相觑，但还没说什么……曲目继续上演……这下不用怀疑了，跟第一名歌剧女演员一样，帕蒂也患上了重感冒，音符不是卡在了她的喉咙里就是被严重走调地唱了出来……她的声音堵在喉咙口，就像一群、而非仅仅一只猫堵在那里，用各种可能的音调练声和喵喵叫。多么惊人的事情啊！错愕的宾客们面面相觑、窃窃私语、低声窃笑，而此时，露琪亚在电视里还是优雅地微笑着，波澜不惊地唱着她那伤风鼻塞的抒情歌曲！


  菲洛克斯·洛里斯一直在想着他的大事业，并没有立即注意到这个事故。当他从人们的交头接耳中发现问题时，音乐会已经无法进行下去了，于是他下令播放第三首，也就是上世纪歌唱家福尔[26]的曲目。音乐一响起，人们就确定：可怜的福尔也跟帕蒂或者横滨之星一样染上了重感冒。这意味着什么呢？工程师于是又换上了戏剧的片子。哎，穆奈-苏利[27]，这位旧时重量级的悲剧演员，在他表演《哈姆雷特》的那段独白时彻底失声了；小考克林[28]在他最搞笑的戏剧片段中也没声了！其他的片子也是一样。奇怪！这是开什么玩笑？


  这是在戏弄人么？


  菲洛克斯·洛里斯先生非常恼火，他叫停了电视，起身去找他儿子。


  乔治和艾斯黛尔两个人则在到处寻找苏尔法丁。菲洛克斯·洛里斯在一间小客厅逮到了他俩。


  “看吧，”他说，“是你们负责音乐会的；出这档子事算怎么回事？在花钱上我都给了你们无限量的预算了，我希望听到最早期和当今一流的艺术家原音重现，而你们就给我一些伤风感冒的人的演出？”


  “我也不知道是怎么回事！”乔治说，“我们买的都是一流的底片，这是毋庸置疑的！出这样的事，真是闻所未闻不可理解啊……”


  “并且，”艾斯黛尔补充道，“我得向您承认，我昨天还把这些底片拿到洛里斯太太的电视上试过：一切都很正常，完全没有声音嘶哑的迹象……”


  “你试过帕蒂的底片了吗？”


  “试过了……”


  “没有伤风现象？”


  “整首曲目都很流畅优美！我后来将这些底片交给了苏尔法丁先生，我现在在找他，想要问问他……”


  在艾斯黛尔作解释的时候，乔治已经去过苏尔法丁的办公室，并手拿一些底片气呼呼地回来了。


  “我去他办公室了，”他说，“我现在知道谜底了。苏尔法丁把我们的唱片在他游廊下露天放了一整夜……这里还有一些他拉下的唱片呢；因为晚上很冷，所以我们所有的唱片都感冒了，我们所有的底片都被毁了！”


  “苏尔法丁这个畜生！”菲洛克斯·洛里斯叫道，“他把我的音乐会给搞砸了！真是蠢货！我的晚会会被贻笑大方！所有的媒体都会报道我们的不幸遭遇！菲洛克斯·洛里斯公司可是有很多竞争对手的，他们肯定开心死了……该怎么办呢？……”


  “请允许我……”艾斯黛尔怯怯地说。


  “什么？允许你什么！赶紧讲！”


  “好吧！乔治先生将音乐会节目单中最好的曲目复制了一份送给我，也就是我昨天试过的那些曲目……请允许我现在跑去取来。这些底片没有交到苏尔法丁手中，他们肯定完好无损……”


  “赶紧去，小姑娘，赶紧的！您救了我的命啊！”菲洛克斯·洛里斯先生叫道。“哦！音乐！做作的噪音，荒唐的喧嚣！我瞧不上你是多么地正确啊！如果有人再让我举办音乐会，还不如活活扒了我的皮！


  他很快回到大宴会厅并向来宾们道歉，将错误归咎于一名实验室的助手；接着，艾斯黛尔拿来了她私藏的底片，洛里斯请她亲自将这些底片拿到电视上播放。


  艾斯黛尔说得没错，她的底片质量上乘，帕蒂不再伤风了，福尔的声音也不沙哑了，男女歌唱家们都可以尽情展现他们的歌喉，大师们雄混华丽的和声回荡在大厅中。每当著名的女歌唱家或杰出的男高音歌手出现在电视中时，一种愉快的战栗便会传遍所有的宾客，女士们几乎要晕倒在他们的扶手椅上。


  苏尔法丁又犯了一个粗心的错误，他之前从来没有过这样的失误。作为避开了祖先在我们降生时便已传给我们各种缺陷的新兴人类，他是前所未有的、完美人类的典范，不得不说，这位菲洛克斯·洛里斯的秘书大大地堕落了；不管怎么说，乔治的艺术家高曾祖父对乔治大脑的破坏性影响也比这个要小：培育出苏尔法丁的化学配方显然还不够完美。菲洛克斯·洛里斯怒火中烧，决定要好好教训一番他的秘书。
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  发现健康微生物——投影显示它与各种微生物的斗争


  
    [1]阿德林娜·帕蒂，(Adelina Patti，1843-1919)，原名阿黛拉·胡安娜·玛利亚·帕蒂（Adela Juana Maria Patti），是19世纪著名的意大利女歌唱家、歌剧演员。（译注）
  


  
    [2] 莎拉·伯恩哈特，（Sarah Bernhardt，1844-1923）是一位法国演员。她是19世纪和20世纪初最有名的女演员。（译注）
  


  
    [3]萨尔杜，全名维多利安·萨尔杜（Victorien Sardou,，1831-1908），法国剧作家。（译注）
  


  
    [4]妙兰-卡尔瓦罗夫人，全名玛丽-卡洛琳·妙兰-卡尔瓦罗（Marie-Caroline Miolan-Carvalho，1827-1895），法国著名女歌唱家，在多部歌剧中扮演重要角色。（译注）
  


  
    [5]克劳斯夫人，全名玛丽-加布里埃尔·克劳斯（Marie-Gabrielle Krauss，1842-1906），生于奥地利，是法国十九世纪著名的歌剧演员。（译注）
  


  
    [6]克里斯汀·尼尔森夫人，（Christine Nielsson，1843-1921），原名克里斯汀娜·乔纳斯多特（Kristina Jonasdotter），是瑞典著名歌剧演员（译注）
  


  
    [7]特雷莎夫人，原名艾玛·瓦拉东（Emma Valladon，1837-1917），是法国著名的夜总会歌手，由于其出生低微，被称作“流氓缪斯”和“水沟歌手”，她被公认为是催生了法国演艺工业的女歌手之一。（译注）
  


  
    [8]塔尔玛，全名弗朗索瓦-约瑟夫·塔尔玛（François-Joseph Talma，1763-1826），是当时法国最著名的男演员。（译注）
  


  
    [9]拉歇尔，原名伊丽莎白·拉歇尔·菲利克斯（Élisabeth Rachel Félix，1821-1858），人们喜欢仅仅称呼她的名字拉歇尔或称其为拉歇尔小姐。她是著名的戏剧演员，也是莎拉·伯恩哈特的偶像。
  


  
    [10]杜普莱斯，全名吉尔伯特·路易·杜普莱斯（Gilbert-Louis Duprez，1806-1896），法国著名男高音歌唱家。（译注）
  


  
    [11]马里布朗，原名玛利亚-菲利希亚·格拉西亚（María-Felicia García，1808-1836），通常被称作玛利亚·马里布朗，马里布朗是她第一任丈夫的姓，她出生于西班牙，后在法国发展，是著名的女歌唱家。（译注）
  


  
    [12] 实际上，巴黎时至今日也只有二十个区，三十三区是作者当时对未来巴黎无限扩张的想象。（译注）
  


  
    [13]比萨拉比亚，是指德涅斯特河、普鲁特河－多瑙河和黑海形成的三角地带。这一地区在第七次俄土战争后鄂图曼帝国让予俄罗斯帝国。沙俄在1812年建立了州，1873年改置省。1918年与罗马尼亚合并。二次大战期间被苏联占领，大部分土地改为摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国，小部份划归乌克兰（南比萨拉比亚）。1989年罗马尼亚革命后，曾出现罗马尼亚及摩尔多瓦统一运动，主张将苏联境内的比萨拉比亚地区并入罗马尼亚，但始终未果。摩尔达维亚后于1991年脱离苏联独立成为摩尔多瓦。（译注）
  


  
    [14]伯大尼，位于橄榄山东麓，是约旦河西一个小小的村庄，离耶路撒冷约六里之遥，在耶路撒冷通往耶利哥城的路上，四围是绿色的丘陵台地和生趣盎然的橄榄树。前往耶路撒冷的客旅，常在此歇宿。圣经记载马大、马利亚、和她们的弟弟拉撒路家居于此，患麻疯的西门也客居此地。（译注）
  


  
    [15]贝鲁特，是黎巴嫩的首都，位于贝鲁特省海边，是一个重要港口城市。其古名为Beroth(意即“水井之城”)，由腓尼基人所建立。（译注）
  


  
    [16]博斯鲁斯海峡，伊斯坦布尔海峡（土耳其语：Ïstanbul Boğazı），又名博斯普鲁斯海峡（Bosporus），是欧洲与亚洲之界。它长约30公里，最宽处宽约3700米，最窄处宽约700米。它北连黑海，南通马尔马拉海，土耳其第一大城伊斯坦布尔即隔着博斯普鲁斯海峡与小亚细亚半岛相望，是黑海沿岸国家出海第一关口。该海峡是连接黑海以及地中海的唯一航道。（译注）
  


  
    [17]安的列斯群岛,在南美、北美两大陆之间，包括西印度群岛的大部分，为美洲加勒比海中的群岛。群岛上有不同的独立国家及其他国家的属地，包括古巴、牙买加、海地等。（译注）
  


  
    [18]鲁贝，（法语：Roubaix）是法国北部-加来海峡大区北部省的一座城市。（译注）
  


  
    [19]莱顿的让，原名汉斯·伯克霍尔德，又名让·博客尔森，因为他出生于荷兰城市莱顿，人称莱顿的让（Jean de Leyde，1509-1536），他是基督教再洗礼派在德国城市明斯特的独裁领导者。（译注）
  


  
    [20]卡尔瓦多斯，法文：Calvados，是法国下诺曼底大区所辖的省份，滨大西洋。该省出产的苹果白兰地非常有名，法语中的苹果白兰地即被称为calvados. （译注）
  


  
    [21]梅特拉，全名儒勒-路易-奥利维尔·梅特拉（Jules-Louis-Olivier Métra，1830-1889），法国作曲家、乐队指挥。（译注）
  


  
    [22]瓦尔德菲尔，全名夏尔·埃米尔·列维·瓦尔德菲尔（Charles Émile Lévy Waldteufel，1837-1915），通常被称为埃米尔·瓦尔德菲尔，出生于斯特拉斯堡，法国作曲家。（译注）
  


  
    [23]伽伐尼，全名路易吉·阿罗西奥·伽伐尼（意大利文：Luigi Aloisio Glavani, 1737－1798），是意大利医生、物理学家与哲学家，现代产科学的先驱者。他在意大利博洛尼亚出生和逝世。在1771年，他发现死青蛙的腿部肌肉接触电火花时会颤动，从而发现神经元和肌肉会产生电力。他是第一批涉足生物电领域研究的人物之一，这一领域至今仍然在研究神经系统的电信号和电模式。（译注）
  


  
    [24] 理查德·瓦格纳，全名威廉·理查德·瓦格纳(德语：Wilhelm Richard Wagner，1813－1883)，德国作曲家。他是德国歌剧史上一位举足轻重的人物。前面承接莫扎特、贝多芬的歌剧传统，后面开启了后浪漫主义歌剧作曲潮流，理查德·施特劳斯紧随其后。同时，因为他在政治、宗教方面思想的复杂性，成为欧洲音乐史上最具争议的人物。（译注）
  


  
    [25]《拉美莫尔的露琪亚》，（Lucia di Lammermoor）是葛塔诺·董尼采悌（Gaetano Donizetti）以沃尔特·司各特（Walter Scott）的史实小说《拉美莫尔的新娘》（The Bride of Lammermoor）为剧本所谱写的一部三幕歌剧。该剧故事内容发生于英国苏格兰安妮女王（于十七世纪晚期继任威廉三世之王位）时代，讲述互为世仇的两大家族阿斯顿家族（Ashtons）和雷文斯伍德家族（Ravenswoods）间所发生的爱情悲剧。（译注）
  


  
    [26]福尔，全名让-巴普迪斯特·福尔（Jean-Baptiste Faure，1830-1914），是法国十九世纪最著名的男中音歌唱家。（译注）
  


  
    [27]穆奈-苏利，原名让-苏利·穆奈（Jean-Sully Mounet，1841-1916），法国演员。（译注）
  


  
    [28]小考克林（Coquelin Cadet），原名亚历山大·欧诺雷·恩斯特·考克林（Alexandre Honoré Ernest Coquelin，1848-1909），是法国著名演员及作家，人称小考克林，是为了和他的演员哥哥康斯当·考克林，也就是大考克林区分开。（译注）
  


  第五章


  
    阿尔森·德·马莱特众议员先生，男性党领袖 - “男性解放联盟”-又是苏尔法丁！-阿尔森·德·马莱特先生想构想他的巨著

  


  在菲洛克斯·洛里斯想要用他的理念吸引的所有政界、金融界和科学界名人中，有一个人位高权重，很有影响力，特别需要说服。那就是阿尔森·德·马莱特众议员，他有能力将部长们拉下马或扶上台，他是议会的伟大领导人，是女性党的反对党——男性党的伟大领袖，他作为一名政治家，自女性取得政治权利以来，一直在努力提高女性实现其政治抱负的门槛，并建起阻挡女性权利扩张的壁垒，为此，他刚刚创建了“男性解放联盟”


  他的这一企图非常迫切，自然激起了克里尼安库尔[1]区议员慕斯小姐的强烈质询，支持她的是女性党内最优秀的雄辩家以及一些因为可耻的虚弱而变节、从而背叛了高贵的男性党事业的男议员。
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  议会中的女性党


  然而德·马莱特先生已经预料到了这一点，他早有准备。他勇敢地守卫着他的成果，坦然面对这场激烈程度自上次革命以来罕见的风暴和暴动；他不顾那些愤怒的叫嚷，不顾飞来的耳光以及来自一些野蛮女议员的抓挠，四次登上讲台，最终，他凭着350票的多数票，取消了一项政府在男女平等方面需保持完全中立态度的议题。


  这位伟大的演说家在这场斗争中完胜，并取得了前所未有的地位，从此议会和这个国家似乎缺了他就什么都干不了了。


  菲洛克斯·洛里斯公司有两桩交易需要获得阿尔森·德·马莱特先生的支持，或者至少是让他保持中立态度：首先是取得伟大的国有药品的垄断权，接下来，在另一方面，则是研究中的瘴气战，也就是需要将我们的军事系统，包括武器装备和部队编制完全转变成适合大型攻击性药学部队的配置。


  菲洛克斯·洛里斯先生坚信他的理念最终会取得胜利；然而，要想快速实现这个目标，他需要吸引阿尔森·德·马莱特先生的眼球。因此，这位科学家所有的注意力都集中在这位著名的政治家身上。一看到阿尔森·德·马莱特听够了音乐，开始在答录机的歌剧声中不由自主地打盹，菲洛克斯·洛里斯先生就将这位议员带到了一个专门的小房间，以便在那里进行严肃的交流，而此时，毫无意义的音乐会还在继续上演。


  “我很好奇，亲爱的大师，”议员说，“我想知道您这次又将向我们展示怎样的科学新发现；有传闻说您将再一次震动科学界……”


  “的确，我一会儿会举行一个简短的发布会，通过一些实验来展示我的新成果；但是正因为我的新成果同时具有人道主义和政治的性质，我并不介意趁此机会在发布会之前先跟您聊聊……如果我能获得像您这样的政治家的认可，将不胜荣幸。”


  “您说您的新发现具有人道主义和政治的性质？”


  “您可以自行评判！首先，我亲爱的议员，烦请看一眼您的右手边。”


  “这些复杂的仪器？”


  “是的，在正中间，您有没有发现所有的蒸馏器、弯管、管道、铜球都通向同一个容器？”


  “看到了。”德·马莱特先生一边回答，一边起身用手指敲打这个设备。


  “请不要碰它，”菲洛克斯·洛里斯先生漫不经心地说，“这里面的致病菌足以一次性感染到方圆40公里……”


  阿尔森·德·马莱特先生猛地向后退去。


  “如果正在听我们的电声音乐会的那些女士们和先生们知道，”菲洛克斯·洛里斯继续道，“一不小心就能在这里引爆最可怕的疾病，我想他们一定没心思再去听歌唱家的颤音了；但一会儿我们不会告诉他们的……在这台设备里，培育着各种瘴气，他们通过特殊工艺被混合、合并、组合、制作成高浓度的剧毒毒液——我将很快像你揭示制作这一切的目的……现在，亲爱的朋友，烦请看您的左手边……”


  “您是说这些跟右边一样复杂的设备吗？”


  “对！这组蒸馏器、弯管、铜球、管道……”


  “正中也有一个容器！”
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  “这里面的致病菌足以一次性感染到方圆40公里！”


  “完全正确！请观察这个容器！”


  “也许它要比刚刚那个更危险？”


  “恰恰相反，我亲爱的议员，恰恰相反！右边这个，是病魔，是进攻的武器库，这些剧毒的瘴气是我准备等战争一打响，就送到敌人那边以保护我们国家的！而左边这个，则健康，是防御的武器库，这是能够防止我们感染疾病的良药，他们能够修复我们在电气时代因为过度劳累而导致的机体损坏和衰退！，”


  “我更喜欢这个！”阿尔森·德·马莱特微笑着说。


  “您可知道，”菲洛克斯·洛里斯继续道，“在我们这个快节奏的时代，我们大家有多么地饱受机体衰退之苦啊？我们都快没腿了！”


  “哎！”


  “快没肌肉了！”


  “哎！”
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  “也没有胃口了！”


  “我举双手双脚同意！我就是这种情况！”


  “只有大脑还能勉强运作。”


  “当然咯！您看我有多少岁了？”阿尔森·德·马莱特可怜巴巴地问道，


  “七十二到七十八岁之间吧，但是我想您实际上要年轻得多！”


  “没有胃口了！”


  “我还未满五十三岁！”


  “如今我们所有人从四十岁起就显得苍老了；但是别担心，这里头的东西可以让您焕然一新……您现在已经预感到我要跟您沟通的事情有多重要了，对吧？但我需要我的协作者苏尔法丁和他的研究对象，一位您认识的早衰之人，但我敢说，您再次见到他时一定会惊讶的！请允许我去把他找来……”
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  我们的河流和空气中——各种致病菌、微生物和杆菌日益增多


  苏尔法丁自音乐会一开始就不见了。菲洛克斯·洛里斯跟他一样，对音乐的吵闹声一点都没兴趣，也希望自己能躲开音乐会，因此并不在意。也许，苏尔法丁选择了在某个角落与更严肃的人、而非音乐爱好者聊天。一些来宾，大部分都是法国或者外国著名的科学家，正散布在各个小客厅里一边聊着正经事，一边等待晚会科学部分的开始，但是苏尔法丁并没有跟他们在一起。


  他会在哪儿呢？会不会是去楼顶天台上呼吸新鲜空气了？菲洛克斯·洛里斯派人去打听了。苏尔法丁对看风景并不感兴趣，他没有去看公馆上空光亮直射天际、凌驾于巴黎上千座灯塔组成的繁星般光环之上的电灯光。


  “我知道了，”菲洛克斯·洛里斯说，“我怎么没想到呢？真是的！苏尔法丁有他自己的时间安排，这位可敬的朋友不想在音乐会上打哈欠，所以去工作了……”
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  “我们所有人从四十岁起就显得苍老了”


  苏尔法丁位于大客厅隔间的专用实验室被占用了，里面堆满了所有可能妨碍宾客的设备。菲洛克斯·洛里斯跑去猛烈地敲门，想着苏尔法丁把自己关在里面了。无人应答。洛里斯先生于是不由自主地将手指放到门锁的按钮上，门并未上锁，它悄无声息地自动打开了。


  在成堆的设备里，菲洛克斯·洛里斯一开始并没有看到他的下属；令他惊奇的是，他听到一个女人的声音在用生气的语调激动地说话；接着传来了苏尔法丁同样愤怒的声音。


  “真见鬼，我的苏尔法丁会在这里骂谁呢？”菲洛克斯惊讶地想，他既好奇又担心自己冒昧，因此一度犹豫不前。


  “首先，老兄，”那个女人的声音说，“我要告诉您，您不停地给我打电话让我感到厌烦了；我也受够了每天看着您摆着科学家的臭脸出现……此外，您的谈话很滑稽……好吧，我烦透了！”


  “我当然不会有那群整天在莫里哀宫围着您转的傻瓜嘴脸……”苏尔法丁反唇相讥，“但不要找这么多理由了，您赶紧告诉我刚刚溜走的那个男的是谁？我想要知道！”


  “我告诉您我受够了您的无休止地发火了！总之，我受够了您的电视和答录机的监控了！您知不知道您用您的各种机器来记录我的行为和动作是对我的侮辱？我再也受不了这种方式了！人家都在剧院笑我呢！”


  “但我不觉得好笑！”


  “我在我家寸步难行，不论是接待什么人，还是与我的朋友们聊天，都会有机器偷偷地瞄准我，将我的行为和动作进行拍照、录音……然后，当您拿到那些底片，用您的答录机重复我在这里所说的一切的时候，您又开始无休止地生气和争吵！我受够了！”


  “再问一遍，那个男的是谁？”


  “那是我的修脚师！……是我的鞋匠！……我的公证人！……我叔叔！……我爷爷！……我侄子！……我的理发师！……”那位女士滔滔不绝地喊道。


  “请别讽刺我了……拜托，我求您了，西尔维娅，我亲爱的西尔维娅！您可记得……”


  菲洛克斯·洛里斯先生悄悄往前走，于是看见了苏尔法丁：他独自一人对着电视巨大的屏幕手舞足蹈地喊叫着，屏幕里是一位与他一样激动的结实而丰满的褐发女人，科学家认出那是莫里哀宫的明星，通灵戏剧家西尔维娅，洛里斯曾看过她演出的一些经典角色。


  “好吧！好吧！”菲洛克斯·洛里斯自言自语道，“人们告诉我的没错。苏尔法丁心有旁骛了！说得果然没错！”


  而现在苏尔法丁不再那么强硬了，他的声音变得温柔，说话时也不再带有怒气，只是用略带责备的口吻说：


  “我只是要求您向我解释……我的天啊，您应该能理解的……西尔维娅，我求您了，您可记得您曾对我说的话，您曾向我保证的……”
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  苏尔法丁抓起一把椅子向电视扔去


  电视里的女人神经质地笑了起来。


  “我向您保证的？那只是戏剧中的誓言而已，如果这么说能够结束您出于嫉妒的争吵，那么我告诉您那只是戏剧中的誓言而已！那不算的！”


  “那不算！”苏尔法丁生气地咆哮道，“贱人！！！”


  菲洛克斯·洛里斯先生听到一声水晶碎裂的巨响，跳了起来。西尔维娅的画面消失了，电视屏幕裂成了碎片。苏尔法丁刚刚将一把椅子扔向了电视，此刻正在碎片上跺脚。
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  用视讯答录机在家监视


  “贱人！荡妇！啊！那不算的！天哪！骗子！”


  菲洛克斯·洛里斯赶紧向他下属走去：


  “苏尔法丁！您在干嘛？瞧瞧吧，苏尔法丁，我为您脸红！真是可耻啊！”


  苏尔法丁猛然停了下来。他因为愤怒而紧缩的身体放松了，在菲洛克斯·洛里斯面前显得狼狈不堪。


  “只是一个意外，”他说，“我想我的牙病犯了，我该去看牙医了。”


  “您知道您都干了些什么吗？！您让我的唱片在您阳台上变质了；而现在，您又打破了机器！您没事吧！但是，我的朋友，问题不在这里，重新打起精神来想想我们伟大的事业吧……阿德里安·拉艾罗尼埃尔在哪里？”


  “我不知道，”苏尔法丁拍着额头，嗫嚅道，“我没看见他。”


  “可是他得出现。”菲洛克斯·洛里斯喊道，“我们需要他来展示我们无懈可击的产品……可是这个可怜的人跟我一样没有得到很好的协助！我儿子是个感情用事的白痴，他永远都不会成为一名像样的科学家。我也不抱希望他能大放异彩了……能依靠的只有您了，苏尔法丁，我觉得您就像第二个我一样，可是您却也在做傻事！告诉我，您把拉艾罗尼埃尔怎么了？您对我们的前病人做了些什么？”


  “我去看看，我去问问……”


  “快去快回，把他带到我办公室来……阿尔森·德·马莱特先生等着我们呢……快点，音乐会快结束了，我会让乔治再加上几首曲目的。”
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  阿尔森·德·马莱特先生


  与此同时，当菲洛克斯·洛里斯跑来跑去找苏尔法丁，当电视争吵正在上演时，阿尔森·德·马莱特先生一个人在扶手椅里打了个小盹。这位著名的政治家累了，他在刚刚过去的议会假期期间还在辛勤地工作。首先，他编制了一张他演说的底片。他需要一段段过原声底片，以便在这里那里修改一下语调，或改进一下演说时的动作；然后他还在写一部多年前就已开始写的巨著。这部巨著不仅需要渊博的知识，以及空前大量的对史料和文献的研究，还需要长时间密集的思考，需要静下心来做深刻的、独立的冥想。


  这部涉及到广大的、全民的利益、将被陈列在社会科学图书馆的巨著有一个宏大的标题：


  
    从石器时代至今由女人给男人制造的


    烦恼史


    对永恒女性的跨世纪研究


    分成多部分阐述


    1. 第一部——远古时期的错误及其致命的后果


    2. 第二部——虚伪的专制及开放式统治


    3. 第三部——在私生活中的统治倾向发展概述


    4. 第四部——混乱的时代及导致混乱的真实原因。浅薄而血腥的几个世纪


    5. 第五部——统治世界的女王们


    6. 第六部——自女性进军公共事业后，不幸壮大的女性力量

  


  我们不知道，这是否是一个更宽泛、更动人的主题，能够揭示最重要的问题并触及到人类永恒的忧虑？这部作品从男人的起源开始研究，向我们展示了男人们因他们最初的错误而引起的漫长而痛苦的后果，它将颠覆所有的历史观点。事实上，阿尔森·德·马莱特先生打算创立一个新的史学流派，这个流派将不那么枯燥，政治性不那么强，更现实而且更简单。


  我们将会看到真正的启示录，传统公认的老式观点将被完全颠覆！历史的光芒将照亮到目前为止还处于黑暗中不为人知的因素，各族人民及全人类将见到真正的光明。这部宏伟的巨著在其面市之日将激起最强烈的争议，阿尔森·德·马莱特先生对此已有思想准备；而他也已经全副武装准备迎接战斗，并将会英勇地为他所坚信的正确理念而斗争下去。事实上，已经有传闻说，在议会和全国影响都非常庞大的女性党不放过任何机会去攻击德·马莱特先生；因为后者已经通过创立“男性解放联盟”给了女性党第一击，而且他还发誓要在下次大选前发布他的《烦恼史》。


  哎！我们很容易就能想象到，阿尔森·德·马莱特先生在夫妻关系上吃了不少苦头。追求男性权利的联盟的负责人本身就是个牺牲者！


  曾经，当德·马莱特先生还很年轻的时候，他结过婚。曾经，三十二年前，他与德·马莱特夫人有过一些激烈的争吵，他的妻子是一个肤浅而反复无常的女人，据说还有些朝三暮四。在经过痛苦的冲突之后，在某个晴朗的早晨，德·马莱特夫妇一言不发地离开了他们共同的寓所，德·马莱特先生向右走，德·马莱特夫人向左走。


  接下来的一段时间很是平静。阿尔森·德·马莱特先生得以重振精神，重新回到他热爱的研究中去，并将他所有的时间都花在了对所有的专制形式进行口诛笔伐上。


  有一段时间，这对夫妇有时会在沙龙上、旅途中或海水浴场相遇，他们会愤怒地互相瞪一眼，然后分别被背过身去。后来德·马莱特夫人消失了，德·马莱特先生因为不再听到她的消息而很是松了口气。


  《烦恼史》的作者躺在巨大的扶手椅里，一边打盹，一边想着这部能给他的职业生涯套上光环，并为他的荣耀打下坚实基础的巨著。日有所思，夜有所梦，他在梦境中看到各个时代的女性伟人穿梭而过，这些女性用她们致命的美貌或是智慧过度影响了历史事件的发展，影响了帝国的命运，在德·马莱特先生看来，这些女性不论国籍和年代，都因她们的缺点，甚至是优点，多多少少地损害了人民的安定团结。


  看吧！在人类发源的初期，首先是夏娃，第一个女人，她的错误导致的不可估量的后果已毋庸赘述。夏娃之后，走马灯般闪过的，是一群光彩照人的微笑着的金发美女：塞米拉米斯[2]，海伦[3]，克娄巴特拉[4]，以及其他人；王后们，公主们，独裁者的妻子们，折磨着平静的王朝，心怀嫉妒的未婚妻们颠覆了毫无伤人之心的可怜的王子们的国家，可怕的墨洛温王朝[5]的王后们，中世纪高傲的公爵夫人们将废墟和破坏从一个省份带到另一个省份，最后是那些宠妃们，她们因为私通，或者仅仅是凭借她们那被金色睫毛温柔地覆盖着的美丽眼睛的挑逗，便让人们自相残杀！


  而在这些历史人物中，其他各个时代的女性，那些经济条件的一般的小资产阶级，因其私生活的圈子有限，无法劳民伤财，也不能颠覆国家的命运，便只好满足于或多或少地对她们的家庭实施专制……
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  男权运动联盟


  啊，老天呀！这些微小的专政只在公寓楼内四壁之间狭小的舞台上演，它们并没有涉及到两个巨大王国之间的斗争，然后这种专制却最难受，桎梏最沉重，无休无止，一直进行着……可怜的阿尔森·德·马莱特先生经历过这样的专制，深有感触！
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  有毒害、且复杂的化学药品


  此时发生了奇怪的现象，所有的人物，不论是女皇还是宠妃，伟大的女性或是小资产阶级的家庭主妇，从海伦一直到蓬帕杜尔夫人[6]全部变成了德·马莱特夫人那爱记仇的丈夫记忆中、三十二年前她离家出走时的模样，夏娃首当其冲地变成了德·马莱特夫人，一个非常漂亮的金发美女，有着一双会说话的大眼睛；高傲的塞拉米斯变成了残酷地试图施加自己权威的德·马莱特夫人；弗雷德贡德[7]则成了怒气冲冲、张牙舞爪、到处摔盘子的小德·马莱特夫人；勃艮第的玛格丽特[8]也变成了德·马莱特夫人；玛丽·斯图尔特[9]，这个说话刺耳难听，丈夫总是缺席，让英格兰的伊丽莎白[10]女王很是心烦的女人变成了从蜜月开始便对她丈夫恶言相向、将蜜月变成醋月的德·马莱特夫人；凯瑟琳·德·美第奇[11]，这个善用毒药来进行暗杀的可怕女人，也变成了德·马莱特夫人，她曾在某天用匈雅提·亚诺什[12]的玻璃瓶装酒给她丈夫的贵客、那些重要的法官们喝！
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  “我会重新回到家里！”


  所有的女人，直至这一列穿梭而过的女人中的最后一个，都是可怕的德·马莱特夫人的样子……她们总是一个样，总是那令人难忘的金发形象，长期以来一直徘徊在阿尔森·德·马莱特先生的美梦和噩梦中。


  可以这么说，阿尔森·德·马莱特先生在他夹杂着个人痛苦记忆的、对历史的模糊回忆中，从这些穿梭而过的人物中，看到了他到目前为止所编撰的作品中，包括历史和哲学部分在内的所有章节。他通过反复的推理、验证，通过透彻的分析，向我们展示了这一吸引了思想家们的心理现象：女人总是女人，她们不论地域、时代、年龄、气候，都是一致的，都是一个样，而男人则根据种族、时代和地域不同，有着各种各样的性格。


  德·马莱特先生很满足，很幸福，他想象着他那部伟大的《烦恼史》将产生的影响，将带来的好处，以及它将唤醒的男性反抗的思潮。


  突然，电视响了，这永恒的叮铃声随时都会在我们耳畔响起，让我们无法休息，它时刻让我们意识到自己属于一台巨大的、由上百万跟电线相连的电器的一部分。铃声将德·马莱特先生从他的历史哲学性的睡梦中惊醒。


  他从扶手椅上跳起来，伸出手臂，下意识地按下了接听按钮。


  “喂喂，”一个声音说，“阿尔森·德·马莱特议员先生在参加菲洛克斯·洛里斯先生的晚会吗？我想请他来……”


  人家找的正是他。这位伟大的历史学家一下子清醒了，立刻回答道：


  “喂喂，是我！哪位找我？”


  电视屏幕突然亮了起来，在闪烁了几秒之后，形成了一个图像。那是一位太太坐在德·马莱特先生庄严退休后所居住的位于蒙莫伦西区[13]（第三十二区）的宅邸的办公室里。她上了岁数，相当丰腴，面部线条突出，鹰钩鼻之上是两道非常浓密的弓形黑色眉毛。


  阿尔森·德·马莱特先生如被石化般跌坐到了扶手椅里。虽然历经岁月沧桑，他还是立刻就认出：这就是常常出现在他梦里的女人，总是一样的形象，他永恒的敌人，她，就是德·马莱特夫人！


  她曾一头金发，身体要更苗条些，而且笑脸盈盈；但是这不重要，他在三十二年的离别之后，通过直觉认出了在他面前的这位威严的、略微发福的、表情有些沉重但总是带着统治者气场的女人是谁。


  “好吧！对，亲爱的德·马莱特先生，是我，”那位太太说；“您看我的脾气不错吧？我虽然完全有权对您不满，但我还是先回来找您了；该是时候忘记我们那天的小小分歧了……”
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  阿尔森·德·马莱特先生在编撰他的巨著


  “那天，那可是三十二年前了。”德·马莱特先生想道，但他不敢将他的想法说出来。


  “我很高兴看到您对我的出现所表现出的感情，我的朋友，”那位太太继续道，“这说明您心里有我……我知道您没有完全将我忘掉，不是吗？”


  “哦！没有，”德·马莱特先生嗫嚅道。


  “您误解的时间多么漫长啊，您所犯的错误多么痛苦啊！……但是我想您在孤身一人的这段时间里，应该已经有所改进了吧……”


  德·马莱特先生叹了口气。


  “我希望您已经能够承认您的错误的了，我的朋友，不过别再提这事了，我已经准备好翻过这一页了；我可以忘记过去，我的朋友，我可以忘记过去，我会重新回到家里……啊！我理解您的感情；请恢复平静吧，阿尔森；您可是在参加晚会呢，请帮我向菲洛克斯·洛里斯夫妇转达我最诚挚的问候。好啦！……与此同时，我会把自己安顿好的！……”


  通讯终止了，德·马莱特夫人消失了。


  阿尔森·德·马莱特先生坐在扶手椅中，一度无声无息，如同被雷击了一样。最后，他叹了口气，抬起头做了一个妥协的手势。


  “好吧，她回来了，那就这样吧！……不管怎么说，我的书进展得有些缓慢，不够给力！有德·马莱特夫人在，我会有些灵感……上帝啊，她会烦死我的！但是所有这一切都是为了更好地写书；我的总结，也就是《从石器时代至今由女人给男人制造的麻烦史》一书的最后一部分，是本书最重要的一章；我需要德·马莱特夫人的协助，虽然她的出现令我猝不及防！”
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  “敌人打到我们家门口了！瘴气！可怕的瘴气！……”


  
    [1]克里尼安库尔，（法文：Clignancourt）是位于巴黎北部十八区的一个街区。（译注）
  


  
    [2]塞米拉米斯，（法文：Sémiramis）古巴比伦传说中亚述（兴起于美索不达米亚两河流域的国家，后来征服了西亚大部分地区，直至埃及）国王尼努斯的王后，后继承他的王位。传说斯米拉米斯是半神半鱼德尔克托的女儿。她一出生便被母亲遗弃，由鸽子喂养，直到被皇家牧羊人西马斯发现并将她养大。她长大后嫁给了尼努斯的将军欧奈斯，尼努斯在征服巴尔赫的战役中被她的勇敢所吸引，娶她为妻，并赐死欧奈斯。塞米拉米斯与尼努斯育有一子宁亚斯，后来尼努斯在征服亚洲的战役中受了致命的箭伤，她戴上面具冒充自己的儿子掌控全军。尼努斯时候她成为女王，在位42年，征服了亚洲大部分地区。（译注）
  


  
    [3]海伦，古希腊神话中天神宙斯与斯巴达王廷达瑞俄斯之妻勒达所生的私生女。由于宙斯变身天鹅与勒达调情，导致勒达生下两个鹅蛋。其中之一是海伦的哥哥卡斯托耳与波吕丢刻斯，第二个鹅蛋就是海伦。由于是偷情所生，据说海伦的一生皆受诅咒，颠沛流离于不同的英雄身畔。著名的特洛伊战争就是因帕里斯拐走海伦而引起。（译注）
  


  
    [4]克娄巴特拉，世称“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝末代女王。在她死后，埃及成为罗马行省。（译注）
  


  
    [5]墨洛温王朝，（公元481-751年）统治法兰克王国的第一个王朝。相传以创立者克洛维的祖父法兰克人酋长墨洛维的名字命名。（译注）
  


  
    [6] 蓬帕杜尔夫人,（法语：Madame de Pompadour，1721年12月29日－1764年4月15日），又译蓬帕杜夫人，全名让娜-安托瓦妮特·普瓦松，蓬帕杜尔侯爵夫人（Jeanne-Antoinette Poisson, Marquise de Pompadour），法国国王路易十五的著名情妇、交际花（courtesan）。（译注）
  


  
    [7]弗雷德贡德，（法语Frédégonde，约545-697），是法国墨洛温王朝希尔佩里克一世的王后。她是公元570-613年法兰克国王之间的战争的主导者，这场战争以她的儿子克罗忒尔二世的获胜而告终。（译注）
  


  
    [8]勃艮第的玛格丽特，（法语：Marguerite de Bourgogne，1290-1315）法国卡佩王朝的公主，嫁给了纳瓦尔国王路易一世（1289-1316），也就是后来的法国国王路易十世。（译注）
  


  
    [9]玛丽·斯图尔特，即苏格兰女王玛丽一世（英语：Mary Stuart或Mary, Queen of Scots，1542年12月8日－1587年2月8日）是苏格兰的统治者（在位时间1542年12月14日─1567年7月14日）以及法国王后（1559年7月10日至1560年12月5日）。她的一生充满悲剧色彩，也因此成为苏格兰君主中最有名的一位。（译注）
  


  
    [10]英格兰的伊丽莎白，即伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533年9月7日－1603年3月24日），于1558年11月17日至1603年3月24日任英格兰和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。她也是名义上的法国女王。1560年12月5日，弗朗索瓦二世去世。玛丽的婆婆，凯瑟琳·德·美第奇开始在弗朗索瓦二世的弟弟查理九世执政时期摄政。1560年7月6日，玛丽的代表签署了《爱丁堡条约》，在其母玛丽·德·吉斯逝世后，按条约法国从苏格兰撤军，并承认伊丽莎白女王在英格兰的统治权。当时仍居法国、十八岁的玛丽拒绝批准这个条约。（译注）
  


  
    [11]凯瑟琳·德·梅第奇，（1519年4月13日－1589年1月5日）。法国王后。她是瓦卢瓦王朝国王亨利二世的妻子和随后3个国王的母亲。（译注）
  


  
    [12] 匈雅提·亚诺什，（匈牙利语：Hunyadi János，1387年 - 1456年8月11日），特兰西瓦尼亚总督、匈牙利王国大将军和摄政，马加什一世之父，为国民之间的英雄。他排解贵族之间的对立，收拾混乱的局面。他于1456年救援贝尔格莱德击败鄂图曼土耳其10万大军，阻止了土耳其军队入侵欧洲，但在当地感染疫病而逝世。（译注）
  


  
    [13]蒙莫伦西，（法语：Montmorency），位于巴黎西北郊瓦兹河谷省（编号95），本书中所说的巴黎三十二区是作者想象出来的区，巴黎实际只有二十个区。（译注）
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  严肃女性们的聚会点


  
第六章


  
    菲洛克斯·洛里斯先生阐述他的计划 - 伟大的国有药品带来的强制性健康 - 苏尔法丁的第二次失误 - 瘴气容器

  


  苏尔法丁最后在台球室找到了他曾经的病人阿德里安·拉艾罗尼埃尔，后者正在和他的看护，肥胖的格莱特利一起打台球。他们三个人一起走到一群离开了音乐会的严肃客人中间，与菲洛克斯·洛里斯先生会合。这群客人中有知识渊博的女博士巴多兹小姐以及女议员萨尔特的库巴尔小姐，她们正在和菲洛克斯·洛里斯讨论一些科学问题。


  “我先走了，你留下来和这些小姐聊吧，”菲洛克斯·洛里斯低声对他儿子说，“你会看到什么才叫真正的女人，她们可不是脑袋像浆糊一样废话连篇的人……你还有时间……你还有时间；你知道的，你可以从中选一个……哪个都行！”
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  曾经的病人和他的看护


  “谢谢！”


  阿德里安·拉艾罗尼埃尔在过去的几个月里变化不小；在工程师苏尔法丁试用于他身上的传说中的国有药品的作用下，在菲洛克斯·洛里斯的指导下，他身体的状态不再每况愈下，而是很快有了起色。他曾深陷最重度的虚弱中，而现在人们可以看到他一点点地恢复了健康活力。他曾经消失的精气神似乎又重现了。阿德里安·拉艾罗尼埃尔曾被像一条人类幼崽一样放进苏尔法丁的保育箱，接下来像个坏掉的木偶一样躺在带轮子的扶手椅里，而现在他已经重新恢复成正常人了；他跟一个能力健全的人一样行走、活动和思考。


  菲洛克斯·洛里斯希望德·马莱特先生和他的来宾们能够欣赏这一惊人的结果；他想要向他展示这个健康彻底毁掉的人现在恢复得如何之好。但是在恢复精力和智力的同时，阿德里安·拉艾罗尼埃尔的生意头脑也恢复了，他很激烈地与苏尔法丁争论着：


  “我亲爱的朋友，我被治愈了，这是事先已经约定的；但是，既然我同意立即支付那笔在我能力不健全、根本无法与你们商讨相关条款时定下的治疗费，并解除契约，那么我认为我也有权要求在这笔伟大的国有药物买卖中分得一杯羹……”


  “完全不可能，”苏尔法丁声明道，“我们的契约一直存在，我并没有解除契约。您需要在约定的日期向我支付规定的年费……此外，亲爱的先生，您误解了，您只是表面上康复了，但并没有完全痊愈，治疗还需要持续一段时间……”


  “请问……如果我要求解除契约呢？”


  “也行，但是您需要支付年费以及违约金。”


  “好吧，我不要求解除契约了，但是我要起诉您，因为您在我身上试用了您对疗效并不确定的药品……”


  “不过这些药品让您重新站起来了……”
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  “我向您保证，这个躯壳很结实”


  “您此前应该在别人身上也做了实验了；总之，我是您的实验对象，并让您心安理得地对我进行了治疗，可是现在我不仅没能因服务于您的实验而得到劳务费，反而还要付钱给您……在我看来这太过分了！我们法庭上见吧！……我不是第一个接受这种治疗的人，但是我是一个著名的病人，我有我的知名度，所以我对于你们发布的新产品能起到很好的宣传效果，因此我要求介入这桩交易，不然我们就打官司！”


  “在此之前，”苏尔法丁不耐烦了，“根据我们契约的规定，您现在还得听我指挥，请您跟我走，不然我就让您吃别的药品，把您打回到我刚刚收治您时的样子……我有权这么做……我把您重新放到保育箱里，在那儿的时候，您可一点都不烦人……根据我们的契约，我只保证延续您的生命，那我就只延续您的生命好了，就是这样。”


  “好了！别争了，”菲洛克斯·洛里斯不耐烦了；“我同意拉艾罗尼埃尔先生在交易中分一杯羹，就这么定了……此外，德·马莱特先生该等烦了……”


  的确如此，在那个小客厅里，德·马莱特先生迈着大步踱来踱去，看起来烦躁不安，嘴里模糊不清地念叨着这么几句话：


  “……顽强的控制欲……加上危险而致命的魅力……口蜜腹剑……女人，矫揉造作、虚情假意的物种……”


  “啊！啊！”洛里斯先生喊道，“伟人啊，我不需要请您给我解释，我了解您描绘的形象，您是在准备一场能够有力攻击女性党诉求的演说吧……”


  德·马莱特先生拍了一下额头。


  “对不起，先生们，我忘了……我们刚刚说到哪里了？”


  “我们刚刚说到，”菲洛克斯·洛里斯接口道，“我将向您介绍一位您认识的人，他在几个月前因为现代生活的过度劳累而变得异常衰老……看看他如今是什么样子吧！”


  菲洛克斯·洛里斯带着他曾经的病人闪亮登场。


  “这是亲爱的拉艾罗尼埃尔！”德·马莱特先生叫道，“这怎么可能！真的是您吗？”


  “真的是我，”曾经的病人微笑着答道，“您可以相信您的眼睛，我向您保证……”


  拉艾罗尼埃尔用力拍拍自己的胸脯。


  “我向保证，这个皮囊很结实，很谦虚地告诉您，我的胃口棒得很，脑子也好得没话说。”


  “您站得稳吗？我的天哪，我想这是真的！您不再需要跟婴儿一样躺着了？”
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  阿尔森·德·马莱特先生的梦


  “如您所见，我的好朋友！”
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  伟大的国有药品


  “他从极度虚弱中恢复过来了；我们在他只剩最后一口气的时候收下了他，这样的病例才更有说服力！”菲洛克斯·洛里斯说，“啊！我们也曾遇到各种困难。首先我们要将他放在一个保育箱里使他一点点恢复，以便能够给他进行注射……现在，您可以看得见、摸得着拉艾罗尼埃尔先生了，还能让他动，一点都不骗您；看吧，他很结实，他会动，会说话……来吧，拉艾罗尼埃尔，动一个看看！给我将这把扶手椅举起来……看吧，他可以拿这个沙发玩杂耍！好吧，现在让我们看看他的心智恢复得如何吧，来测测记忆力……前天的20/0行情是什么？……好，好，行了！德·马莱特先生信服了……现在您既然看到了结果，让我来跟您讲讲我们是怎么获得这个结果的……苏尔法丁，请把那边的小瓶子拿给我……不是那个，那是装了瘴气的瓶子；当心，我的朋友！不要碰那个龙头，您知道吗，您简直魂不守舍！……”


  事实上，苏尔法丁还没有完全从刚刚的打击中回过神来；他曾是一个冷静、举止非常得体的人，现在却很激动，有时眉头紧蹙，并断断续续地踱着步。


  “就是这个了，”菲洛克斯·洛里斯拿着苏尔法丁给他的两个瓶子说，“这就是我想要命名为‘国有’的伟大药品了；在这个小小瓶子里的是杀菌剂的培养液，而在这个细颈瓶里的是同样的液体，它们被大量稀释并与各种配方相混合，形成了最强大的口服液。每个月注射一次杀菌剂疫苗，每天早晚服用两滴口服液——我治疗那些贫血、过劳、神经衰弱之人的方法就那么简单。人们将会变得强壮、平衡、健康，他们的血管中将流动着全新的、充满了红细胞，而没有丝毫杆菌、弧菌或细菌的血液！但是我需要杰出的政界人物，也就是像议员您这样的政治家的支持；我需要政府的介入、国家的授权，才能使我伟大的发现产生我想要的结果……请允许我用两个字向您总结一会儿我将在发布会上阐述的观点。”


  “请讲！”议员说。


  “法规。一部由您作为发起人的法规，议员先生，一部用您训练有素的口才说服议会所有派系投票通过的法规，它将使我伟大的国有药品成为强制性药品，并确保菲洛克斯·洛里斯公司在政府的控制下，享有对药品生产和开发的垄断权……毋庸讳言，议员先生，获得的利益将归于那些用他们的影响力支持我们公司的朋友……我继续阐述！……我们会在全国组建注射及销售部门……每个法国人，每月一次，都要注射杀菌剂疫苗，并带走一瓶药品。这种强制措施不会让人不快，如今已经有那么多的东西都是强制的了；既然这个药物对公众的利益是如此明显，国家可以再次介入并强制要求……您发布这个善意的、用于拯救民众的法规，其实就是发布强制健康的法规啊！您是否动心了，我亲爱的议员？”


  “我同意并赞赏您的观点，”德·马莱特先生答道，“四天后，当议会重新开工后，我会提交一项议案……但这个奇怪的气味是怎么回事？”


  “我会给您准备一项法案的草稿。……是啊，您说得对，这个气味真特别！……苏尔法丁……上帝啊！您碰到管子了……瞧瞧，倒霉鬼，气体泄漏了！”
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  瘴气容器事故


  “泄漏！……在哪儿呢？”德·马莱特先生问道。


  “是右边那个容器，那里头装的是进攻性药学兵团使用的瘴气……我的另一项伟大的事业。”


  “哎呀哎呀！”德·马莱特先生呻吟着推翻了扶手椅向门边跑去，“快！我的空中轿车……有人在家等我呢……我觉得不舒服！……”


  苏尔法丁和菲洛克斯·洛里斯两人手忙脚乱地试图找出瘴气的泄露点；菲洛克斯·洛里斯找到了。由于苏尔法丁心不在焉，有一条管子被他弄坏了，以至于一小股毒气跑了出来。菲洛克斯·洛里斯和苏尔法丁两人满头大汗，努力修复这个轻微、不易被察觉的破损，这不是什么大问题，很快就修好了，当然他们发现得很及时；如果再晚一点，苏尔法丁这致命的失误将导致很大的不幸。


  然而，德·马莱特先生一脸惊恐地拼命拨开人群跑向电梯的举动在宾客中引起了骚动，并打断了正在上演的曲目。那些对音乐不感兴趣的严肃之人中的几个起身跑了过来。首当其冲的，就是女博士巴多兹小姐和女议员萨尔特的库巴尔。


  “怎么回事，亲爱的大师？”女博士问道，“您是不是病了？好特别的味道啊！”


  “请放心，危险已经消除了，”菲洛克斯·洛里斯道，“但是我有点头晕。请不要把这个事故的消息传播出去……大家尽早上床休息吧……这是最保险的……”


  “不要吓到任何人，”苏尔法丁说，“没什么大不了的，泄漏的部位已经找到并堵上了……啊！我感到不舒服！”


  “什么事故？什么泄漏？”一些声音惊恐地问。


  “是瘴气容器！”德·马莱特先生呻吟道，他已经折返回来倒在一张沙发上。


  “冷静！”菲洛克斯·洛里斯皱着眉头喊道，这没什么，我们会得一场小传染病！……很小很小的一场传染病！哎呦！我的脑袋！


  “一场传染病！！！”


  整个大宴会厅立刻被恐慌所占据，音乐会停止了，人们着急地互相推搡着，想要知道发生了什么事情。当听到“传染病”这三个字时，所有人的脸色都变得惨白，有些人都快晕倒了。


  “一场很小很小的传染病！我来回答大家，泄漏是微不足道的……”


  “我也觉得不舒服了，”女博士巴多兹小姐一边给自己把脉一边说。


  “冷静！冷静！”


  不到五分钟，这间发生事故的小客厅挤满了跑来了解情况的人，他们围着病人们，并很快自己也因为身体不适倒下了……不一会儿，这里就上演了一场愤慨地声讨洛里斯先生的音乐会。一些宾客脸色苍白，感到恶心，无力地瘫倒在各种家具上；其他人则恰恰相反，他们很激动、过度兴奋，像是神经受到了结结实实的打击。菲洛克斯·洛里斯先生受到了严重的感染，既没有力气疏散这间特别危险的小客厅里的人，也无法让人打开窗户排除瘴气；倒是拉艾罗尼埃尔先生看到人们继续涌向这间被感染的房间，想到要开窗通风。
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  “现在轮到我照料您了！”


  拉艾罗尼埃尔不安地自查了一下，给自己把了个脉；但是在场的所有人中，只有他毫发无伤，完全没有任何不适感。然而这位曾经的病人想到他的医生被感染了，还是感到害怕，于是他前去帮助并照料苏尔法丁。


  “您曾跟我说我的治疗还没结束，”他对苏尔法丁说，“别跟我开这种笨拙的玩笑让我继续跟随您的计划了！现在轮到我照料您了；我会跟您要诊金，或者让您减免我的诊金！……为什么所有的人都被感染了而我却没事呢？”


  “因为您所注射的药物，您可以抵御瘴气。”苏尔法丁断断续续地说，“……请疏散公馆里的人，没有进这个房间的人最多会有点偏头痛……”


  就这样，拉艾罗尼埃尔继续成为一个活生生的例子，并通过新的实验进一步验证了菲洛克斯·洛里斯向德·马莱特先生阐述的美好的强制性注射的必要性。现在为止，人们确信苏尔法丁的疗法可以治愈疾病了；人们现在可以相信他的注射剂能让人抵御菲洛克斯·洛里斯实验室的事故所释放到空气中的几百万个病菌了。


  
    [image: 插图177]

  


  著名的菲洛克斯·洛里斯
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  菲洛克斯·洛里斯公馆的急诊室


  
第七章


  
    菲洛克斯·洛里斯公馆的灾难 - 三十三位科学的殉道者 - 一种前所未有的全新疾病的诞生 - 洛里斯夫人的巨著 - 让这位著名的科学家非常难堪的事情

  


  菲洛克斯·洛里斯的公馆变成了急诊室。共有三十四人进入了这间感染了瘴气的客厅，其中三十三人病倒了。只有阿德里安·拉艾罗尼埃尔没有任何不适。至于其他宾客，由于菲洛克斯·洛里斯先生将他们疏散回家了，所以他们只有轻微的不适，并且这种不适感在第二天就很快消失了。


  病倒的人们则留在了公馆，女士们被安排在了单独的房间，男士们则住在接待厅内，病床之间用可移动的隔板隔离成医院的小间。好在大家的病情都不严重，但他们的症状很特别，变化多端，各种已知病症的症状都有所表现。
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  菲洛克斯·洛里斯和苏尔法丁利用这段时间开始吵架


  当疫病爆发之时，乔治·洛里斯、艾斯黛尔和洛里斯夫人碰巧很幸运地在公馆的另一头，因此他们只是感到不适，有点头疼和眩晕。这样一来他们还可以指挥急救，并全力照料病人。菲洛克斯·洛里斯先生和苏尔法丁住在同一个大厅里，他们都因为有严重的发热症状而躺在床上。鉴于他们吸入毒气的时间比其他人都要长，他们感染得也就最严重。


  菲洛克斯·洛里斯先生和苏尔法丁利用这段时间开始吵架。这位著名的科学家因为发烧而激动，将他的讽刺和怒气排山倒海般地投向其下属。
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  清理旧世界


  “你就是头蠢驴！真正的科学家会有这种失误吗？我儿子乔治，这个浅薄而轻佻的年轻人，都不会犯这种错误！我还以为您会与众不同呢！您真是让人失望啊！您真是堕落啊！我们伟大的事业会因为您的错误而被毁掉……您让我在一群博学之士面前显得荒诞可笑！……但您得赔我！我将起诉您并要求连本带息赔偿我们这桩被毁掉的交易……”


  至于德·马莱特先生，他在他模糊的谵妄中朗诵着他过去在议会演说的片段，或者是他的《烦恼史》一书中的章节，或者他以为自己在家里，跟被他当做德·马莱特夫人的苏尔法丁吵架。


  “啊！啊！荒唐过时的女人！您现在回来了……您想要重新掌权并给我带来新的折磨！……”
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  巴多兹小姐在自己身上研究这种疾病


  女博士巴多兹小姐过了大约八天便康复了，她起初非常生气并且发誓要把菲洛克斯·洛里斯拉上法庭。然而当她开始在她自己身上、继而在别人身上研究这种疾病时，她的怒气平息了。因为这种疾病非常有意思，人们无法将其关联或归类为任何一种发烧。在第一阶段，她同时经历了各种可能的发烧情况，她的身上出现了各种各样复杂、交叉、最不正常、最奇怪的症状，接下来疾病的的发展方式变得完全与众不同，前所未有。


  毋庸置疑，这是一种动用了菲洛克斯·洛里斯实验室的各种资源而创造的全新疾病。这种疾病从实验室里一点点地开始在整个巴黎传播。各个街区不时地会发现一些病例。感染源可能是被感染的客厅窗子被打开时，被随风带走的瘴气，也可能是那些只是感到略微不适的宾客所携带的病菌。疾病从各个感染中心一点点扩散，并渐渐地呈现出失控的态势。
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  这种分歧使这个医学团体面临分裂的危险


  根据医学工程师及全科女博士巴多兹小姐的报告，医药学院委托一个由男女博士组成的委员会来仔细研究这种新型疾病，尽可能地将其归类并给它起一个名字。人们在这一点上完全无法达成一致，委员会的每个成员都有自己的论文要写，于是他们形成了各不相同的结论并提出了不同的名字。这种分歧使这个医学团体面临分裂的危险，因为人们在治疗问题上也无法达成一致。
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  这是一种新型疾病


  谢天谢地，菲洛克斯·洛里斯先生最后终于康复了。当热度退去，使他得以重新思考之后，他认为伟大的国有药品带给阿德里安·拉艾罗尼埃尔的免疫力是一个宝贵的线索。他于是尝试着给自己也注射了那种药品。两天后，他完全痊愈了。他对医学委员会守口如瓶，任由他们在疾病命名问题和他的治疗问题上讨论、争吵。他给他所有的病人都进行了注射，让他们都重新站了起来，这让医药学院很是惊讶。关于这项事业的传闻已经大肆散布了半个多月了，这位著名科学家的可信度也因此受损了，而此时事情突然有了转机。洛里斯的敌人们在过去的几天里好好地对这个意外事件进行了大肆讥讽，并正试图让这个事故变得更荒唐。但是，当他们看到菲洛克斯·洛里斯和他的下属苏尔法丁从病床上起来，转眼间痊愈了，并治好了他们所有的病人，而此时医药学院的人还继续迷失在各种自相矛盾的假设中，想要演绎出对这种完全不知名的疾病的奇怪理论，这时舆论立刻转变了风向。人们宣布他们是科学的殉道者！祝贺之词从四面八方向他们涌来。


  科学的殉道者！那么参加了这场著名晚会的所有客人都或多或少陪着他们做出了牺牲。所有的人都多少被传染了，所以所有的人都应获得同样的荣誉。


  看看那些最重要最权威的报纸是如何在详细描述他们所受的痛苦之后向他们致以公众的敬意的吧：


  “当这位著名的科学家，”——《时代报》如是说，这份电话报纸的主编艾克多·皮克佛尔先生，作为这场大型晚会的客人之一，本身也是科学的殉道者，——“当伟大的菲洛克斯·洛里斯刚刚使他的职业生涯因造福于法国，并将造福于全人类的两项伟大发现——并非人们所说的一项发现——而再添荣光之时，他差点因为他那勇敢的实验而牺牲。和他一起的，还有巴黎社会的精英们……”
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  科学的殉道者！


  “并非一项，而是两项伟大的发现，将首先革命性地改变战争的方式，使其跳出永恒的常规战术，其次将会革命性地改变医疗方式，使其背离自希波克拉底[1]以来就存在的没完没了的习惯做法！”


  “这两项真正意义上的的崇高发现虽然看上去很不相同，但却相辅相成！”


  “第一项发现将导致传统军队的解散并对传统的军事系统全盘否定。它将实现药学战争，仅仅由进攻性药学部队通过导弹将剧毒的瘴气带向敌人。再也不需要过去的炸药，甚至不需要化学炮兵部队，我们只需要有瘴气炮兵部队，将细菌和病菌通过电力传送到敌军的领地上即可。”


  “多么美妙的转变啊！这是人类社会向前迈进的伟大一步！战神的月桂枝将不再沾满鲜血，多么巨大的进步！”


  “第二项发现，则使这位著名的科学家步入了人类社会的恩人行列，那就是‘伟大的国有药品’，它通过注射和口服生效，其配方还在保密状态，但它能让过度操劳、贫血的人们重获活力和健康。要知道，电动时代让我们所有的人都感到疲乏……”
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  关于洛里斯先生疾病的新闻


  “崇高的菲洛克斯·洛里斯是人类双重意义上的恩人——一方面这位伟大的魔术师配置了神奇的灵丹妙药给所有人带来了身体和心智上的健康和活力——另一方面，他设想出了伟大的药学战争，从而彻底结束了在无数场战争中、战场上布满血淋淋碎片的血腥的炸药时代……药学战争，哦，伟大的进步！其目的在于仅仅让对手失去作战能力：我们可以通过向交战对手释放疾病，使他们在一定时间内全体卧地不起，而且我们除去的至多是那些状况不佳的机体！……”
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  科学的殉道者！


  “然而，正如在火药发明时，揭开了火器时代序幕的僧人施瓦兹[2]成为了他伟大发现的第一个牺牲者，同样的，菲洛克斯·洛里斯，这位将要开创药学战争时代的杰出的程序和导弹的发明者，也在展示他的胜利成果之时，与他的协作者苏尔法丁一起，因用来做研究的浓缩瘴气泄漏而倒下，差点失去生命！”


  “他差点失去生命，但是为了确保科学的胜利，为了人类跨入新的时代，为了人类文明进步的神圣事业能够迈出决定性的一步，他活了下来！”


  “他差点失去生命，但他活了下来……天才的代价就是高尚地承受残酷的痛苦……”


  在《时代报》报社门口的电视屏幕里，每天向巴黎人播放着这一轰动性事件，病人的房间日夜出现在屏幕里，人们可以看到这位伟大的科学家躺在床上，忍受着前所未有的高烧的折磨。
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  科学的殉道者、著名的科学家进入了康复期


  人们在每天早晚由医学界名人发布的简报中可以看到：


  著名的科学家被谵妄所困扰；


  著名的科学家身体略微好些了；


  著名的科学家的病情出现了反复；


  ……直到有一天，人们看到这位科学的殉道者穿着康复期的袍子站了起来并开始工作了。


  政治家、伟大的演说者和历史学家德·马莱特先生为他能够跻身科学的殉道者之列很是自豪，他身体一经恢复，就立刻向议会提交了关于“伟大的国有药品”的紧急议案。半个月以来，菲洛克斯·洛里斯的事业占据了人们所有的谈资。这是当下所有谈话必聊大新闻，也是科学院所有讨论的主题。所以德·马莱特先生的提议也没有在各个办公室滞留。议案由一个委员会审阅，其中的条款已经与这位著名的科学家商量过、并提前与所有的媒体讨论过，所以当议案提交到议会时，由于议会有彭托夫人，参议院有萨尔特的库巴尔女议员的支持，几乎所有的党派，不论是执政党，还是反对党，不论是女性党还是男性党，或是德·马莱特先生领导的男性解放联盟，都首次达成一致投票同意。


  于是法规在获得绝对多数票的情况下获得了通过。


  其为数众多的条款可概括为以下三点：


  1 所有年满三岁的法国人每月都要强制注射“伟大的药品”；


  2 菲洛克斯·洛里斯公司确保享有对杀菌、净化、抗贫血又滋补的“伟大的国有药品”五十年的垄断生产权。


  3 通过投票表决，人们一致同意对著名的菲洛克斯·洛里斯先生授予国家奖励。


  显而易见的，菲洛克斯·洛里斯先生只会接受金牌的奖励，这块硕大的金牌本身就是一件艺术品，它的一面刻着这位化身为赫拉克勒斯[3]的著名科学家，现代七头蛇[4]的征服者，另一面则纪念性地铭刻着洛里斯先生的伟大发现。


  第二个问题，是关于组建新部门的问题，这个问题尚待解决，而这就是菲洛克斯·洛里斯的事了，他已经被任命为总负责人，全权处理此事。此外，根据菲洛克斯·洛里斯的提议，政府创建了一个名为“公众健康部”的新部委，由著名的女律师、女政治家，女议员萨尔特的库巴尔小姐负责，正是她向参议院提交了关于“伟大的国有药品”的法案。


  这个负责管理所有公共卫生及健康事业的部门，将大大地简化很多问题并给人民带来巨大的好处。


  对于很多病例，无需任何医生的介入，只要有“伟大的国有药品”就已经足够让他们虚弱的身体恢复健康，并修复其受损、疲倦的机体。
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  在药膳馆


  贫血、消化不良、胃病、肝病患者等的症状都能很快得到缓解。他们不再需要吃饭，其他很多人也不吃。近几年药餐馆取得了很大的成功，那里的药膳都是根据取得文凭的药师的处方来准备的，那些药师们都是发明了著名、然而价格不菲的保健菜肴的皮尔贡先生和布里亚-沙瓦林的弟子。
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  阿尔莫里卡国家公园


  菲洛克斯·洛里斯先生终于可以不再操心他那伟大的药学事业了。也是时候了，因为他开始感到他的大脑异常疲倦。他在过去几天的大量工作中，也开始分心了，有时候会差点混淆了装有“伟大的国有药物”的玻璃瓶和装有瘴气的曲颈瓶。现在他有空了——鉴于他的习惯是通过另一种疲倦来平息前一种疲倦，通过另一种工作来使沉浸在前一种工作中的头脑得到休息，因为新的工作能激发他的才干——他就可以全身心地投入到最后一项对“瘴气浓缩及在其军事行动中的普遍使用”的研究中去了。
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  瘴气战。进攻性药学兵团重组委员会


  一群由战争部任命的总工程师们组成了一个委员会，负责实施秘密组建进攻性药学兵团的计划。委员会每天下午开会，由这位著名科学家主持会议。


  人们已经很少在实验室看到艾斯黛尔·拉贡伯了。这个年轻的姑娘每天早晨到苏尔法丁先生处报到后，就赶紧去洛里斯夫人的寓所，那里是菲洛克斯·洛里斯的朋友和生意伙伴们不曾涉足的地方，不论是科学家、商人还是政客，概莫能外。人们认为，菲洛克斯·洛里斯夫人是非常繁忙的，她总是沉浸在最深刻的哲学思考中，踱来踱去地冥想着她巨著中最晦涩难懂的形而上学问题。


  而乔治·洛里斯的未婚妻由于已经获得了她未来婆婆的信任和友谊，所以她最终得以参与到洛里斯夫人的秘密工作中去，而她只要想到这一点，就会如同想到菲洛克斯·洛里斯那些抽象的科学概念时那样颤抖不已。有一天，洛里斯夫人神秘兮兮地将她带到了一间菲洛克斯·洛里斯称为太太书房的小房间里。


  这是一间令人愉快的小客厅，房间里布满了鲜花，整个房间就像一个玻璃鸟笼一样悬空在公馆的一角。从这里可以看到公园，以及巴黎这个大城市大片的屋顶和纪念性建筑。


  “亲爱的艾斯黛尔，您看我有多信任您啊，”洛里斯夫人说，“我会把一切都告诉您，因为您看起来并不是太‘工程师’，所以我想您能理解我所说的话。”


  “哎！太太，我很遗憾虽然我做了很多努力，但是我在这方面的确很欠缺！菲洛克斯·洛里斯先生因此常常责备我……”


  “那样更好！那样更好！那么我可以向您解开我的大秘密了……我把自己关在这里是为了……”


  “我知道，夫人，是为了思考并撰写您的哲学巨著，有一天，洛里斯先生曾当着我的面向一些学院的成员提起您的巨著的进展……”


  “真的吗！他说了？”


  “是的，太太……


  您的工作似乎有所进展……至少洛里斯先生是这么说的……”


  “这就是我的哲学巨著！”洛里斯夫人笑着说。


  她向目瞪口呆的艾斯黛尔展示了一张尚未完工的小挂毯，以及一张雅致的工作台上、被扔在一堆时尚报刊中间的各种刺绣。


  “没错，我把自己关在这里就是为了做这些没用的东西，这样我就可以小心翼翼地躲开我那些全是当女科学家、女工程师、女博士、女政客的朋友们了！我所谓的浅薄让我能够对抗及反对我们这个科学及综合理工的时代、我那个专横的丈夫以及他霸道的理论……您愿意加入吗？这样我们就是两个人在战斗了”


  “我是否愿意？啊！我想我很愿意……我不去实验室了，我要跟您呆在一起。”艾斯黛尔很高兴地说。


  因为几乎看不到艾斯黛尔了，菲洛克斯·洛里斯先生就把她给忘了。乔治·洛里斯在某天发现了这一点：这一天，洛里斯先生上午在实验室摆弄他的瘴气设备，下午则要与组建新型进攻性药学兵团的委员会开会，中间这段时间，他觉得应该尽一下一家之长的义务了。
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  洛里斯夫人的工作室


  “对了，你结婚的事情怎么样了？”他对乔治说，“我们最后的结论是什么来着？我不记得了。我们当时说到哪里了？”


  “我们说到，”乔治答道，“一切水到渠成，您最后只剩下选日期了……”


  “很好！看看，我太忙了……把我的记事本拿来……好……下周三，不行，需要先公示八天……那就周六吧，那天我会有一个小时的时间，在接近中午的时候，把这个日期喊到我枕边的有声日历里去吧：27日星期六，乔治结婚，再见……等等，天哪！你跟那两个人中的哪个结婚来着？……”


  “什么！那两个人？”


  “对啊，是跟巴多兹女博士还是跟萨尔特的库巴尔女议员啊？亲爱的孩子，我得向你承认，我最近经常会分心……我的身体衰弱了，我的朋友，我衰弱了……我经常在我的委员会里看到这两位女士。一天，我向巴多兹女博士提出了婚约，两天后，由于我无法解释的遗忘，我又向女议员发提出了……这让我很尴尬也很难受……你决定吧……你知道，她们都当场答应了，这两个女士都不喜欢浪费时间……好吧，是哪个？”


  “两个都不是！”乔治强忍着笑喊道；“您的精神涣散比您想象的还要严重，您忘了我跟另一个人订婚了……我要跟那个人结婚。”


  “啊！天哪！那是谁？”


  “艾斯黛尔·拉贡伯小姐”


  “哎！是这个还沉浸在另一个时代的无聊琐事中的年轻小姐啊……我完全没有再去想她了，我以为你已经被治愈了！……啊！但是，这件事我们再讨论吧……我们回头再说……我得走了！”


  27日，星期六，菲洛克斯·洛里斯先生的有声日历提醒他：乔治结婚的日子到了。多么烦人的活儿啊！的确如此，早上，他有一系列的决定性的瘴气实验要做，接下来他有重要的委员会的会议要开……菲洛克斯·洛里斯先生赶紧穿好衣服给他儿子打电话。


  “你还没跟我说跟谁结婚吧？”


  “说了呀，跟艾斯黛尔·拉贡伯小姐！”


  “好吧，你已经决定了？”


  “当然了！所有参加婚礼的人员都通知到了……妈妈正在为举行仪式梳妆打扮呢……”


  “我没时间跟你讨论……你真是固执啊……好吧！我的儿子，我只想最后一次提醒你，你的后代数学肯定不好……”


  “我认了！……”


  “随你便！


  但是，这样会让我很尴尬……我已经向其他两个人提出婚约了……这段时间以来你真是给我添了不少麻烦，你选的那个浅薄得不可思议的女人将会很遗憾地毁了你的前途，而我对此很担心……我现在手里有巴多兹女博士和萨尔特的库巴尔女议员。但是因为你！……这会让我面临两场官司……而我脑子里同时还有其他很多事要思考……我该如何从中脱身呢？”


  “见鬼！我可不知道。”
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  瘴气战。准备导弹


  “我想到了，一个女议员，一个女博士，倒是能成了苏尔法丁的好事……”


  “什么！两个人都跟他结婚吗？”


  “不是，只有一个会跟他结婚，哪个都不重要，他是一个严肃的人……他不像你这样有颗玲珑的心，大脑因为琐事而萎缩，他已经重新回到了他在经历小小堕落前、原来的苏尔法丁的样子了……在他身上，感情用事的废话空话毫无立身之地！我敢肯定，无论是女议员还是女博士，都值得苏尔法定拥有。”


  “但是苏尔法丁只有一个……”


  “妈的！可以说你的婚姻让我深陷尴尬之中，我再说一遍，这是你利用我完全没时间管所有这些破事……我们该拿另一个怎么办呢？天哪，我们该怎么办呢？”


  “还有你们曾经的病人阿德里安·拉艾罗尼埃尔啊……不过他已经说了，为了得到很好的治疗，他要跟格莱特利结婚，因为格莱特利会对他呵护有加的……”


  “既然他已经不是病人了……此外，他可以娶巴多兹女博士，而苏尔法丁的野心会比较大，那就娶女议员好了……在我带你去市政府登记结婚之前，我必须把这些事情给搞定……”
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  与细菌的斗争-菲洛克斯·洛里斯先生的奖牌


  
    [1]希波克拉底，（前460年－前370年），为古希腊伯里克利时代之医师，后世人普遍认为其为医学史上杰出人物之一。在其所身处之上古时代，医学并不发达，然而却能将医学发展成为专业学科，使之与巫术及哲学分离，并创立了以之为名的医学学派，对古希腊之医学发展贡献良多，故今人多尊称之为“医学之父”。（译注）
  


  
    [2]施瓦兹，全名贝尔托德·施瓦兹（Berthold Schwarz，约1318-1384），方济各会修士、化学家，德国人。传说在马可·波罗于1318年回到威尼斯向人们讲述东方人使用黑火药用于燃放烟火之后，施瓦兹在西方也发现了黑火药的秘密。也有说法认为是罗谢尔·培根（Roger Bacon）向西方引入了黑火药。（译注）
  


  
    [3]赫拉克勒斯，是希腊神话最伟大的半神英雄，男性的杰出典范，大力士。赫拉克勒斯相当于罗马神话里的赫丘利。（译注）
  


  
    [4]七头蛇，来源于希腊神话，生有七头，斩去后仍会生出，后为赫拉克勒斯所杀。（译注）
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  科学家的偏头痛


  
第八章


  
    洛里斯的婚礼 - 菲洛克斯·洛里斯先生无法从艰难的谈判中脱身 -需安排两桩婚事 - 回到克诺埃勒 - 假期时光 - 紧张的人们的到来

  


  终于，所有的障碍都被消除了，一切都基本安排好了，乔治和艾斯黛尔结婚了。


  婚礼是必须要参加的。菲洛克斯·洛里斯叹着气，从他繁忙的日程中准备抽出一刻钟时间去市政厅完成必要的签字，这时一位女诉讼代理人出现了，与此同时，一堆诉讼代理人、法庭传达员和其他部委官员的盖了章的文件以及答录机底片也如冰雹般向他袭来。原来是女博士索菲亚·巴多兹和女议员萨尔特的于博婷·库巴尔各自就洛里斯违背婚约承诺而提起了婚姻谈判诉讼，要求他连本带息赔偿每人600万。
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  库巴尔的诉讼代理人


  菲洛克斯·洛里斯可不喜欢拖延，他想尽快从这些麻烦中脱身，于是他虽然牢骚不断，却还是坐到了电视机前与巴多兹和库巴尔小姐展开了一系列艰难的谈判，以使她们放弃诉讼——因为这场诉讼会引爆一场丑闻，可能会影响到她们的职业生涯——并召回那些一怒之下已经冲出门的来传唤洛里斯的法庭传达员们。而且最后，她们虽然不能嫁给年轻而鲁莽的乔治·洛里斯——乔治也不可能一分为二同时跟她们两人结婚，而且他也无论如何都配不上她俩——她们却可以选择接受菲洛克斯·洛里斯先生的得力助手、指定接班人，著名的苏尔法丁博士，以及同为全科工程师的杰出的阿德里安·拉埃罗尼埃尔，他同时还是金融博士，伟大的生意人，并且通过伟大而神奇的“国有药品”，他已经完全恢复健康获得新生了，而且根据合约，他还拥有这个药品为数不少的股份。


  显而易见，这两位女士值得称道的务实精神使她们在听了菲洛克斯·洛里斯先生的解释之后，很快就平息了高涨的怒火并同意亲自讨论她们的被告人提出的建议，而非将他送上法庭。
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  瘴气战 – 药学进攻兵团的发射演习


  菲洛克斯·洛里斯先生为了节省时间，与这两位女士同时进行通讯。这样他就不用重复自己说的话了，他的同一套说辞对两人都适用。
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  洛里斯的婚礼 – 到达市政厅


  最终，经过两小时的电话讨论，一切都搞定了：巴多兹和萨尔特的库巴尔小姐放弃了起诉，电视屏幕中出现的是那两位恢复了平静的面孔。


  菲洛克斯·洛里斯先生振响了整个公馆的所有铃声，让苏尔法丁和拉艾罗尼埃尔到他办公室或者通过电视联系，以便将这件事通知他俩。


  于是新一轮棘手的谈判开始了。


  为了方便起见，菲洛克斯·洛里斯先生中断了与两位女士的通讯，以便能够安静严肃地进行讨论，而不在客套话和无聊的迂回说法中浪费时间。


  他花了一刻钟来讲解事情的来龙去脉。


  那两位花了一刻钟来思考。


  总计：浪费了半小时！但是菲洛克斯·洛里斯先生很高兴能够将苏尔法丁和他的曾经的病人拉到这个计策里面，以便解决这件麻烦事，并将菲洛克斯·洛里斯公司从一场丢脸的诉讼中解救出来。


  苏尔法丁和拉艾罗尼埃尔同意了，而且很快！这位著名的科学家长长地舒了一口气，将手指放到按钮上准备与这两位女士，也就是他的起诉人重建联络。


  哎，为时过早了！菲洛克斯·洛里斯先生一开口，就发现他又分心了。他为了尽快结束这一切，忘了明确很重要的一点：这两位女士哪位跟苏尔法丁结婚？哪位跟拉艾罗尼埃尔结婚？他同时让这两位选择，而两人都将绣球抛向了同一个人，就是著名的工程师苏尔法丁博士，因为他有着确实可信的更美好的未来，并且不需要获得重生。


  这也许是这场谈判中最困难的部分了，苏尔法丁一听到最初几句话，就很知趣地中断了与阿德里安·拉艾罗尼埃尔之间的通讯，呆在自己房里开始穿结婚礼服。这样一来，这位曾经的病人的自尊就不会在这场讨论中被伤害得太严重。


  又谈判了一小时！


  菲洛克斯·洛里斯先生不耐烦得有些抓狂。浪费了多少时间啊！所有这一切都是那个没头脑的乔治的错。他倒好，此时正心安理得地跟所有碌碌无为之辈一样对着他的未婚妻说些无聊的老话呢，而他的父亲却因为他而惹来了这么大的麻烦并因此耗费了大量的精力！
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  国家公园 – 紧张的人们的到来


  终于，这次所有的问题都可以达成共识并解决了。萨尔特的库巴尔女议员接受了工程师博士苏尔法丁的求婚，在菲洛克斯·洛里斯的大公馆里起草了与苏尔法丁的完整的婚姻合同和日后的财产转让承诺，——而女博士巴多兹小姐则将自己恩赐于阿德里安·拉艾罗尼埃尔先生，这个如此让人惊讶地恢复了健康的病例，这个医药科学胜利的象征！这正是这位医学女博士的菜……
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  紧张的人们的到来


  终于，他可以重新喊来阿德里安·拉艾罗尼埃尔，以向他传达喜讯并结束最后的安排。


  菲洛克斯·洛里斯先生终于自由了。他对这两对新人进行简短的祝贺之后，赶紧喊来他的飞箭，以便飞去市政厅完成他作为一位父亲的烦人的义务。


  他快要赶不上结婚文件的签署了。正当他准备飞速出发之时，电视又响了，再次阻碍了他出发。


  这是巴黎六十二区的区长打来的，他建议通过远程办理婚礼手续来解决这个难题。


  菲洛克斯·洛里斯对这位官员如此善解人意很是庆幸，他本来就很忙，所以立刻答应了下来，并毫不犹豫地远程给出了父亲方的同意意见。


  用这种方法，他省去了一次出行，并可避免见到巴多兹小姐和萨尔特的库巴尔小姐委派的行动过快的法庭传达员们。他们还不知道事情已经通过艰难谈判获得了平息，因此来到了婚礼现场，当众向那对年轻的新人宣战。总计花费：7538.90法郎。


  双方在婚姻登记簿上签完字后，市长为了节省时间，并没有当场宣读为重要的新人专门准备的演讲，而是将这个演讲的底片交给了乔治。乔治将它放到口袋里，承诺第二天，或者晚些时候会恭恭敬敬、专注地聆听其中的教诲。


  接下来便是去教堂了。科学界、政界、工业界、高级商业界、文艺界的名人早已赶到等在那里。千百艘飞箭和空中的士漂浮在教堂建筑的上空，形成一个壮观的空中舰队，陪伴着新人回到菲洛克斯·洛里斯的公馆。


  下午，这对新婚夫妇登上了他们的飞箭，飞向远离现代科学入侵的宁静的大自然。他们飞向了布列塔尼国家公园，也就是他们进行订婚旅行的地方。


  克诺埃勒小城再次迎接了他们。乔治·洛里斯获得了特许，得以将一个空中小屋带到这小海湾的一个小港口处，并在那里和艾斯黛尔一起将小屋搭建在沙滩上空50米处，既可以享受海水的浪花，又可以呼吸野地的芳香。展现在他们眼前的是一片引人入胜的美景：原生态的海湾，树立着高高钟楼的怪石嶙峋的海角、橡树林用令人战栗的绿色包裹着古代贵族封地的废墟、还有凯尔特人留下的神秘的岩石圈……


  在一片美妙的宁静中，几个星期很快就过去了……然而有一天，这片宁静被打破了，因为假期开始了。来自全国各地的驿车、篷车、马车满载着苍白疲倦、脑袋随着车辆的颠簸晃动不止的人们纷至沓来。每年一次，这些可怜的城里人来到这里寻求休养生息，并从宁静祥和的旷野中获取力量。各种紧张的、过度疲劳的人们蜂拥而至，投入大自然的怀抱，以从过去的争分夺秒的斗争中获得一丝喘息，并很高兴能够暂时逃离他们的电气生活。


  在克诺埃勒城门口，可以看到这些可怜的紧张的人们从各种车辆中多少有点困难地冒出来，迫不及待地倒在他们看到的第一片草叶子上、仰躺在草地上、在稻草堆里舒展着身躯，翻滚着，因放松而喘息着、因舒适而哆嗦着。


  到处都是来来往往的可怜的人群。


  呼！终于呼吸到了纯净的空气了！不需要再呼吸那些被巨大的工厂冒出来的浓烟所玷污的空气了！大脑和神经都完全获得了安静和放松，真高兴能够体验到重生，幸福感油然而生！


  我们，在草原的甘甜中，在草原的芳香中，在沙滩的清新中，我们将恢复自我，我们大口吸气、呼气，我们将重新获得力量以投入将来新的战斗中……而至于社会这部吸人精力的、可怕的大机器，哎！自有那些无法给自己放上几周假的人，那些过度深陷其残酷的机械系统中的可怜人保证其运转！


  终
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  作者简介


  理查德·杰弗里斯（1848.11.6-1887.8.14），是英国著名自然作家，以描绘英国田园生活的随笔、编著自然史书籍和小说闻名于世。


  写作风格漫步田间，随见随录，字里行间不落义理，不夹议论，有出尘之致。题材多为自然风物，乡村生活，观察敏锐，笔墨浓而不艳，细腻入微，与哈代小说有异曲同工之妙。以写景色长而驰名英国文学史。


  晚年因为债务问题，家境落魄，晚境凄凉，贫病相侵，但创作热情却未因此而有消减，散文佳作迭出。在中国较为流传的散文为《七月的草地》。


  部分作品 小说：《少年贝维斯的故事》，《清新的早晨》


  散文集：《田野和灌木树篱》，《露天》


  作品简介


  这本于1885年出版的《后伦敦谈》可以被视为早期“后末世小说”的经典范例：在突然降临的灾难之后，伦敦人口骤减，乡间复归自然，少量的幸存者开始过上了一种准中世纪般的生活。


  作者在第一部分《堕为蛮人》和第二部分《荒野英伦》当中，分别对灾难过后的自然景观和多年之后的自然历险进行了迷人而精细的描绘。虽然其中所述毁灭后的雾都仍被兵燹、民不聊生，但它却启发出其他科幻作家无限的创作灵感和激情。


  著名长篇政治幻想小说《乌有乡消息》的作者，也是理查德的好友威廉·莫里斯，就曾在读完本书后写信给理查德，信中写道，“荒唐的希望萦绕在我的心中久久不绝。”


  第一部分

  堕入蛮荒


  
    [image: 23]

  


  第一章

  莽莽森林


  老人回忆，他们的父辈告诉他们，茫茫的田地被抛荒后不久，就起了明显的变化。后伦敦的第一个春天，到处都绿油油的，乡村看上去千篇一律。


  草地是绿色的；麦子播种后，因无人料理而在田野里疯长，也呈一片青色。耕地已经犁去残茎，但尚未播种，就全让茅草占了先。没有犁过的田野也被野草覆盖了。没有一寸土地不是绿的，只不过绿的深浅不一而已。野草喜欢在人踩过的地方生长，所以田间小道就成了最绿的地方。一旦夏天来临，荒草就从路边长起，薄薄地盖在从前的路上。


  秋天来了。因为无人割草，枯萎的青草没有倒下，反而随风吹拂，四向摇摆；种子纷纷落地，花梗变得灰白；在酢浆草或酸模茂盛的地方，花梗则呈红褐色。成熟的麦子无人收割，也挺立着，被一群群麻雀、乌鸦、鸽子啄食。它们成群地扑到麦田上，肆无忌惮地大饱口福。冬天到来时，庄稼被暴风雪吹倒，又被雨水浸透，最后葬身在兽群的脚下。


  第二年夏天，麦穗释放出的谷粒丢到了土里，开出了新生的小麦和大麦，绿油油的。它们和酸模、蓟、法兰西菊之类的草一起，遮盖了前一年躺在地上的稻草。这一大片互相缠结，遍地丛生的植物，是从发白的麦秆里长出来的。野芥子开出绚烂的黄花，遮住了腐败的草根。春天初生的披碱草，也艰难地从往年枯萎的草和花梗堆里冒出；而酸模、酢浆草、野萝卜和荨麻等植物，则能轻松地突破重围。


  第二年，小道已完全被草覆盖，但从前的路径还依稀可见。虽然道路表面绿得像草地一样，但小道仍比旁边的草地更适合行走。在草地上，纠缠在一起的麦秆和杂草，还有长得很高的野草，都会绊住路人的脚。一年又一年，原本种在田里的小麦、大麦、燕麦和豆荚都在节节长高，越发显得壮观；不过长势却是递减的。这是因为荨麻和其它更粗野的植物，比如野防风草，会从沟渠内长起，在田野里蔓延，将作物纷纷绞杀。


  犁沟和水渠里的水生草类，在草地上滋长开来。它们和灯心草一起，扼杀了先前长着的甜牧草，并取而代之。荆棘长势可观，带刺的荆条能伸到篱笆之外十到十五码；野蔷薇也随之跟进，最终把树篱拓宽了三到四倍；田野的面积也相应地收缩。野蔷薇和荆棘从四面八方往田地内部蔓延，二十年内，就能在最广阔的田野中间汇合。


  山楂树从野蔷薇和荆棘间长出，托它们的福，免受食草动物的侵扰，并吸取榆树的汁液生长。新长出来的白蜡树、橡树、西卡莫槭、七叶树等树种，纷纷昂起头来。以前，从种子里长出的幼苗一冒尖，就会被牲畜混着草给吃掉。如今，鸟儿丢下来的橡树果实，风吹起的翅果，在空中漂浮时快速的转动，然后深深地陷入土中扎根成材。这时，荆棘和野蔷薇已经完全堵住了从前的路，小道变得像田野一样难以通行了。


  实际上，已经不再有田野这一说了。在干燥的土地上，我们先前提及的那些由带刺灌木、野蔷薇、荆棘和白蜡树组成的树林，早已取代了田野。灌木和小树已经把乡村的大部变成了茫茫森林。在湿润的地方，柳树根填满了水沟，在沟渠的限制下，长成像狐狸须一样的一大块，上面覆盖着莎草，菖蒲和灯心草。人们也能见到灌木树丛，但灌木的表面上挂满了地衣，所以长得不如旱地上那样高。除了菖蒲和芦苇外，白芷和水玫瑰比比皆是，最高的长到五六英尺。柳树根茎臃肿，又像灌木一样密集，把每一条水渠都给塞满了。


  三十年过后，地面上早已难见任何开阔的地方。要在山上行走的话，也只能沿着动物的足迹，或者自己割草开道。落叶和死去的植物根茎早已充塞沟渠，将流水都截了下来。水迅速向空地泛滥，在以前是田野边缘的地方形成水泊。水泊里又长出马尾草、莎草和菖蒲来，覆盖在水面上。


  由于无人照管溪流，河间的水闸被逐渐侵蚀。猛烈的冬雨冲走了根基不牢的树木，在低地沉积，形成了大片的沼泽。从前修建的大坝也被水咬得千疮百孔。水流从中渗透，将小孔洞冲得越来越宽，最终冲毁整个堤坝。不受堤坝束缚的水流继续向前横扫，使下流的洪水更加凶猛。农耕用的水闸则坚持得久些，但池塘被泥沙淤塞后，积水会到处流荡，甚至冲进磨坊。水闸也因此逐渐破损，最终倒塌。


  近水的低地都变成了水泊，长度有时达到几英里，宽度少数时候也能达到一里。洪水淤积的情况，在水量颇大的小溪入河处尤其严重。因为此时，河流也被溪流阻拦，两股水流交错积水，将附近的低地全部淹没；河水本身也携带着树木和枝条，沿途又有树木被冲刷如水，还有各种各样漂浮的物质，全都在浅滩搁浅或被暗桩钩住，在以前是拦河坝的地方垒成高高的一堆。


  大雨过后，这些堆积物借着汹涌的水势，将防洪堤里的木块冲走。洪水携带着大块的木头，像横冲直撞的公牛一样，肆无忌惮地冲刷，把古人修筑的石桥撞得粉碎开裂。这些石桥和铁桥纷纷倒塌，桥基被沙石掩埋，经过碎石累积，终于完全不见了踪迹。


  古时候建在河边，或是在沿岸低地修建的许多村庄和市镇，都被水流及其携带的泥沙给吞没了。水里长出的莎草和芦苇完成了泥沙的工作，将遗址覆盖的不留一丝痕迹。许多雄浑而古老的建筑就这样被彻底埋葬。挖地寻宝的人说，水下的建筑如今埋藏已深，根本无法到达。要是掘井来排水排沙的话，地下水会从竖井里渗出，挖掘根本无法进行。


  于是，人站在高处时，除了绵延无际的森林和沼泽以外，什么也看不见。就算在平原草地上，视野也被局限在很短的一段距离内，因为灌木和矮苗长成的小树遮蔽了视线。丘陵地带还有部分开阔地，但是丘陵地上长长的草又厚又乱，又没有山羊啃食，行人一定要根据动物踩出的足迹才能穿行。荆豆和石南长满了斜坡，一些地方还长着浓密的蕨类植物。由木棉树、冷杉和山毛榉组成的树丛本就不少，如今更是蔓延滋长，树丛外围又长着一圈荆棘、野蔷薇和山楂树。


  山谷里的树都不同程度地向上爬行，侵占起山间的高地；在我们这个时代，可以观察到许多丘陵已经完全被一种矮小的树木所覆盖。但上文描述的植物疯长，人迹湮灭的情况，在灾变后的第一代人那里就发生了。除此之外，后伦敦时代还有一个重要的地质变化；但在描述那个变化之前，你最好先听我讲讲这种变化在人畜身上产生的影响。


  在田野被抛荒的头几年间，成熟后下垂的玉米成了无数鼹鼠的胜地。鼹鼠聚集的数量简直不可思议，不仅吞噬尚未收割的麦秆上的谷粒，更是将田野上所有的稻穗一扫而光。鼹鼠洗劫过后，庄稼上只留下光溜溜的茎秆。茎秆上密集的孔洞，成了鼹鼠的生养繁殖之地。不久，又有一群群鼹鼠从中喷涌而出。废弃的城镇上，谷坊、磨坊、粮仓和仓库里抛弃下的谷物，也被鼹鼠以类似的方式吞噬。


  当人们试图在小菜园里种粮食自给自足时，大批的鼹鼠军团就会钻进园中，将大家的劳动成果全部摧毁。没有什么驱赶鼹鼠的好办法：杀掉十几只，又来上百只。鼹鼠们也有天敌：茶隼，老鹰，黄鼠狼等等都是。但是一开始，这些捕食者并没有对鼹鼠的族群造成什么影响。几年过后，由于食物来源充足，黄鼠狼的数量增长了三倍多；诸如老鹰，猫头鹰和狐狸等鼹鼠天敌的数量也相应增加，这才让粮食生产的困难得到一定的缓解。但直到现在，还时不时有大批鼹鼠侵袭村庄，导致囤在谷仓里的粮食和种在地里的庄稼遭遇重大损失。


  这种袭击通常不会常年发生，而是间歇性爆发。人们也注意到，鼹鼠的繁殖欲在某些季节特别旺盛，在另一些季节则不然。鼹鼠的大量繁殖给猫提供了充足的食物，城里的猫被大量吸引到乡间。由于完全靠捕鼠为生，家猫很快就变成了野猫。这些家猫的后代现在常常在森林里游荡。


  人们家里还养着几种家猫，比如最受欢迎的花斑家猫。但随着野猫的出现，我们饲养的几种家猫都被归化成了野猫。现在森林里常见的，给房屋和农场惹了不少麻烦的野猫，几乎都是灰色的，有些带条纹，身材几乎都比家猫长。也有些野猫是浑身漆黑的；猎手对黑猫皮趋之若鹜。


  尽管森林里的野猫对人类畏畏缩缩，但它们在护犊方面是毫不含糊的。已经有不少行路人因为不小心靠近猫穴而遭到成年猫凶猛的攻击。通常，猫会从树枝上突然跳上被害人的肩膀，然后扑向被害者的脸，留下爪子撕挠和牙齿啃咬的伤痕。被猫攻击的人不仅痛苦，有时候还因为伤口感染，有生命危险。但是猫攻击人的例子毕竟还是少数。猫以家禽为猎物，还能从栖息的树上上蹿下跳，非常难以捕捉，这才是猫被人鄙视的真正原因。


  对人类来说，比鼹鼠更棘手的，就是老鼠了。这些从城市里逃难出来的老鼠数量之巨，以至有传说灾变的幸存者一见了这些老鼠就害怕地逃命。然而，老鼠带来的恐慌远不如鼹鼠那么持久。因为老鼠群聚时找不到吃的，所以它们常常散布在各处，被猫狗各个消灭。经常有几千只老鼠被猫狗在一地屠杀的事情。猫狗根本吃不下这么多鼠，余下的就弃尸荒野。更人传说，老鼠由于饥饿难耐，曾以同类为食，通过捕杀亲友来填饱肚子。虽然老鼠食物短缺，但它们的数量还是相当可观的，只是它们对人类造成的损失，远远不如鼹鼠对庄稼的蚕食罢了。


  狗就像猫一样，也因饥饿而所迫到田间觅食。但它们没有猫那样的好运，经常大批的死去。古人传说中数量甚巨的几种狗，我们已经只知其名而无法见其真身了：贵宾犬早已绝种；马尔济斯犬，博美犬，意大利灰狗都已绝迹。有人说，许多混血狗也消失了。狗灭绝的原因，主要是无人喂养，狗又不会主动找寻食物，更无法在露天里抵御冬日冰霜的考验，因而难以存活。


  也有几种强壮且适应自然环境的狗存活了下来，回归野生。它们的后代就生活在茫茫森林之中。这些狗分为三个特点鲜明的种类，而且种群之间据说并不杂交。三种当中，数量最多的是黑狗。黑狗身材短壮，绒毛蓬松，身上有时带白斑。


  黑狗的祖先无疑是远古时代的牧羊犬。两者不仅体征类似，而且据文献记载，古代的牧羊人曾观察到，野狗攻击羊群时，牧羊人养的狗会加入野狗的队伍。黑狗觅食时通常以十只以上为一组（曾有发现四十只一组的），让农民非常头痛。除非把家畜紧紧看管在栅栏和围墙里，否则就肯定会给黑狗叼走。更可怕的是，这些狗非但要满足自己的食欲，还喜欢肆意撕咬的血腥感觉，经常要咬死二十倍于它们食量的猎物，留下惨不忍睹的尸体，给农人收拾残局。在白天，家畜也不总是安全的。要是黑狗们正好肚囊空空的话，会不顾一切地觅食。牧人为了应对，经常会养两三只獒犬，试图凭借它们的身板与力量震慑黑狗。但在食物难觅的冬夜，一大群的黑狗要是饥饿难耐的话，连獒犬都无法制服它们。


  从来没有黑狗袭击人类的记录。因此，猎手在丛林里就算被犬吠包围也不必恐慌。但黑狗在追逐羊群时，最好不要干涉，因为这时候，它们通常已经眼红地不顾一切。曾有牧人试图抵抗，被黑狗抛到一旁撕咬了一顿。但这毕竟是黑狗在觅食状态下的盲目攻击——还没有证据表面狗会故意咬人。要是能溜进篱笆的话，这些黑狗也会追踪并对牛群下手。强壮的野牛有时候也无法逃脱。就连马也会成为黑狗嗜血食欲的牺牲品。黑狗还曾经追捕过牡鹿，尽管牡鹿并不是它们惯常的食物。


  接下来要说的野狗品种是黄狗。它们身材瘦小，毛发光滑，颜色近似黄色，以捕猎野兔和牡鹿等各种动物为生。黄狗几乎与灰狗一样敏捷，并拥有超强的耐力。在追逐野兔的过程中，它们经常突然启动，在人类将猎物赶到精疲力尽之时，抢在猎犬之前抓到猎物。黄狗也会跟踪被猎手追赶得差不多了的牡鹿，然后迅速制服它们。但这时，黄狗要是看到穿着兽皮的猎手接近，就会因为害怕人类而迅速逃散，放弃自己的战利品。


  黄狗热爱追赶猎物。他们经常一听到人类的号角声，就从巢穴里迅速集合，整装待发。猎手穿过树林时，常看到黄狗穿越树丛与灌木，与猎手并肩而行。黄狗有时单独觅食，有时两两而行。秋去冬来时，它们经常是八到十二只一组地行动。它们从不攻击羊群或牛群，也尽力避开人类，除非它们感觉到人类也在追捕猎物。很少有人怀疑黄狗的祖先，就是我们先辈所说的杂种猎犬。当然，它们也有可能是杂种猎犬和灰犬甚至其他犬类的混血品种。我们知道，当犬类被迫独自面对生存的困难考验时，只有那些天生强壮，擅长追赶的狗，才能存活下来。


  我们要说的第三种狗是白犬。它们站立时十分矮小，皮肤是脏兮兮的白色，身材也比其他两种野狗瘦小得多。它们既不攻击家畜，也不猎取野生动物，只喜欢抓小兔子。白犬实际上是一种食腐动物。它们吞食死羊和其他的动物的尸体，经常在入夜前把尸骸吃得只剩骨架。因为这种觅食习惯，它们常像鬼魂一样出现在动物栖息地周围，在一堆堆的垃圾中小心翼翼地徘徊搜索。白犬天性羞怯。一旦听到一点点响动，它们马上就会四散而逃。


  白犬完全无害，连家禽都不怕它们。白犬连家猫都不敢面对，经常落荒而逃。它们很少离开动物聚集的地方。有军队开过时，白犬也会跟上去跑几步。白犬的栖息地极为固定，而黄犬和黑犬则围绕森林到处游荡，居无定所。有时候猎人能在一天里跟狗打好几次照面，有时候又好几个月听不到一声犬吠。


  黑狗行踪不定，对猎人是个凶兆；在几个月没发现黑狗行踪后，猎人的警戒会逐渐松弛。就在猎手熟睡的时候，他们的畜群分散开来，就成为了黑狗的猎物。当然，家犬中的獒犬、小猎狗、西班牙猎狗、猎鹿犬和灰犬，仍然像他们的先辈一样，对人类忠心耿耿。
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  第二章

  野生动物


  先人离开以后，他们养的牛纷纷死去。死因与其说是找不到食物，不如说是难以适应无人照养的环境；据说，有几个特别严酷的冬天，这些牲畜成千上百只地死去，许多还被狗给分食了。牛群中最顽强的存活了下来，彻底堕为野牛，有些品种甚至变得比野鹿更难接近。


  野牛分为白牛和黑牛两种。白牛（有时身体发灰）是家养沙毛牛的后代，颜色与现在家养的牛极其类似。黑牛体格小，也是自祖先那里遗传的特征，只是如今的黑牛全是野生的了。黑牛生性温顺，除非是保护牛犊，否则很少攻击追赶者。白牛则好斗；它们固然不主动攻击人类，但看到人也不怎么惊慌躲避。穿越白牛的栖息地时总得留个神。


  公牛（白牛）在某些季节里野蛮得超乎想象。要是远远看到人类，公牛会悄悄躲开；要是近距离意外相遇的话，它们会毫不犹豫地进攻。公牛的这种特点，让经常穿越其栖息地的人想了一种办法。他们在途经险地时，只要时不时吹一吹号角，附近的白牛就会四散奔走，穿越也就安全了。白牛一群通常不过二十只。灰牛（白牛的一种）的皮十分珍贵，不仅因为毛皮本身的价值，还因为它代表了猎手的技巧和勇气。因此，灰牛的毛皮时常贵到倾家荡产也买不起。牛角也同样是珍贵的战利品。总之，白色和灰色的公牛，是丛林里的王者。


  丛林里还有四种野猪。数量最多——至少是最常被人发现的——当属箭猪，因为它们分布在人居周围。箭猪在野猪中体格最大，身形长，身体侧面平滑，颜色酷似它们热爱翻滚其间的泥水。对农人来说，箭猪可是最大的祸害，不仅毁坏各种作物，还经常踩乱农人的庄园。农人要下大力气修筑篱笆，才能防备它们。一旦篱笆木制结构的弱点被箭猪发现，它们就能用有力的长鼻子拱破围栏，从口子里溜进来。


  由于箭猪很快就找到篱笆的漏洞，又大量徘徊在耕地和民居周围，因此必须有人时时看守庄稼。正因为经常出没于民居边缘的灌木荆棘中，箭猪才有了“箭”这个定语。有些箭猪种群巨大，繁殖能力超强，根本无法根除。这些野猪虽然在某些季节非常凶猛，但是除非被激怒，否则绝不主动进攻。箭猪有着巨大的身形和体重，一旦被逼进绝路，就成了野猪里最危险的一种。箭猪平日里习性懒惰，除非情势所迫，否则绝不挪窝。


  接下来要介绍的是白猪。白猪的习性与箭猪类似，只是白猪通常栖居在湿润的地方，例如河湖边上，因此又被称为“水泊猪”。我们要说的第三种猪浑身发黑，身材比前两种猪小得多。黑猪生性活泼，最有意思，肉质也上佳。由于它们喜欢居住在开阔的高地上，经常有马追赶它们，场面非常刺激。有些人根据黑猪栖息的地方，叫它们“山猪”。黑猪的小獠牙，经常被用作各种装饰。


  这三种野猪被认为是古代各种家养猪的后裔。但接来下要说的第四种猪，灰猪，一般被认为是真正的野猪。灰猪并不常见，在西南部的森林里分布最多。因为栖息的森林里多长蕨类植物，因此灰猪又被称为“蕨猪”。灰猪的祖先，就是如今早已灭绝或与它族混血的上古野猪。也有一些地方的灰猪，据信是古时候野猪的直系后裔。


  在荒蛮的时代，灰猪血液里的荒蛮习性也随之被激发了。灰猪是人最不敢近，又最敢与人和狗打照面的猪。就野猪对农业的伤害来说，如前所述，箭猪因为数量庞大，又常出没于民居四周，对农业伤害最大。但是其它几种猪要是误入田地的话，对作物的伤害也不堪设想。


  野外三种主要的羊分别是大角羊、百里香羊和绵羊。百里香羊体型最小，栖息于南部最高的山上，以山脊上的香牧草为食，肉质据说有一股百里香味。百里香羊以不到三十只为一群，极难接近。由于要时时防备野狗的追赶，百里香羊的警惕性比鹿还强。相比之下，大角羊体型较大，集体行动时数量也多，有时能看见两百只大角羊一起行动的。他们通常在矮坡、平原及森林里活动。


  绵羊的绒毛蓬松，经常被用来做各种衣服，但它们的数目并不多。绵羊通常在河边、湖岸和池塘边活动。这些地方由于有野狗的威胁，并不容易靠近。但据说有时大角羊会用头上的角反击追踪的狗群，把狗一一顶死。而绵羊胆小起来也很夸张。曾有绵羊在极端恐惧的情况下被成群地赶下悬崖，或者推入沼泽和洪流当中。


  除了以上这几种羊外，还有不少其它羊在本地栖息。在英伦湖中的岛屿上，羊的种类尤其五花八门。有时野狗会趁着好天气，偷偷游到岛上，把岛上的每一只羊都给咬死。


  我们现在所知的两种野马，经确认是古人驯养的马的后代，因为这两种野马的体征，与我们现在的家养马非常相似。最大的一种野马周身黑色，或趋向暗色，身材比我们现在用来拉车的马要小些，但身形同样厚重。然而黑马因为长期在旷野中自由奔跑，速度比家马快得多。黑马又叫“林马”，因为它们通常分布在邻水的灌木丛和草地上。


  另有一种马叫“山马”，因其栖息的山地而得名。这种马比一般用来骑的马要小，身材矮小敦实。要是不配很高的马镫的话，矮小的人是很难骑上去的。山马与林马数量都不多，但也并不少见。两种马各自生活，老死不相往来。曾有人见到三十只母马聚在一起的；有些地方的旅人则好几周也见不到一只马。


  传说在古代，曾有一种马身材纤瘦，跑得比风还快，但如今早已绝迹了。那种马要么因为太过娇嫩，难以忍受野外的生活，要么就是成了野狗的食物，总之是绝迹了。要是这样的马留存至今，哪怕只有一只，想必也会有无数人趋之若鹜，出与黄金等价的价钱来收买。当然，要是这种马的高速真像有人说的，只能持续一两里的话，自然是卖不出那么高的价钱了。


  关于动物，我已经说了这么多，就不好再用丛林中的各种鸟类来烦扰读者了。众所周知，古代的鸟儿并不野蛮，有时甚至和家禽一样温顺。野鸡、野土鸡、孔雀、野鸭，以及鹅这些鸟类，虽然现在都和老鹰一样充满野性，一度也是非常驯顺的。


  野外还有红色和淡棕色的鹿，分布在无数古代的公园和围场里。这些鹿一旦被解放出来，就有大片的土地供它们不受干扰地漫游。这些鹿也就随意繁殖，直到现在多得不可胜数。我自己就曾见到有一千多只鹿在一起的。我听说四十年来，生活在极北方的獐鹿也在纷纷南下。这样，森林里就生活着三种不同的鹿。在獐鹿迁徙之前，松貂也由北方迁来，虽然还不常见，但是数量也在增长。在灾变发生的头几年，曾有担心说动物园里作为珍奇异兽豢养的异邦动物，将会大量繁殖并占据森林。事实证明，这种担心是多余的。


  一起从动物园里逃出来的，还有少量狮子、老虎、熊这样的猛兽，以及其它不那么凶猛的动物。据说它们在田间四处游荡了好长一段时间。由于田野广阔，这些动物很少遭遇人类。一段时间后，它们就完全消失了，就算这些猛兽有后代，也早被冬日的冰霜给扼杀了。同样的厄运也等待着许多被抓来展览的蛇。只有一种生物，据说从古人的动物园里逃跑并且活了下来，这就是海狸。巡游森林的人，现在还能在河上发现海狸的巢穴。有一些经常飞到湖边的水鸟，据说也是古人的观赏鸟的后代。


  在隆多佛城堡的院子里，还陈列有一副大象的骨架，尸体是在附近的森林里被发现的。
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  第三章

  丛林中人


  截至目前，我讲的东西还算清楚。那些口口相传的故事，几乎可以肯定是大体正确的。但当话题由植物和动物转到人的时候，事情就有了变化。对人的历史，我们所知的无一确定，全都含糊。没有哪两种叙述是吻合的；而将各种叙述综合考虑，也与当下所知的事实与合理的假设不符；就在不久之前，我们还能指望由零散的记忆，能穿越时间的障碍，拼出事件的全局；我们还可以倚赖为数不多，但却确实存在的文字记载。这些指望的破灭，我不得不说是由于人与人之间的仇恨和战争，使得大家变得一盘散沙所致的。各族之间鸡同鸭讲，真相就这样被埋没在了遗忘中。


  那场烧毁了诸多市镇的大火，摧毁了本可以提供参考的书面记录，也是人类历史难考的原因之一。但就算我们有那些记载，也不能指望历史变革中的人，能理解并记录变化的原因。所以，我现在要讲述的，并不是确定的真相，而是我在参阅各家的说法后，做出的尽量接近事实的判断。比如，有些人说，灾变始于海水上涨，淤塞港口的通道，阻止了大量贸易的进行。事实上，的确有不少港口被沙石淤积而不能使用，但这种淤积是人口骤减之前发生的，还是因为人口骤减，经营不善才发生的，我没法给出一个确定的说法。


  因为有证据表明，有些地方的海面的确升高了，但也有地方的海面是下降了的。所以审慎的史家，必然不能像哲学家西尔维斯特那样，用自己的理论去渲染事实，而是应该秉直陈述事实。还有人认为，灾变起因，是海上食物运输突然终止，造成了社会动乱，进而逼使许多人争相上船逃避饥荒。船开走以后，就再也没有了音讯。更有理论说，当时是地球轨道附近，有巨大黑暗星体经过，地球被星体牵引，轨道斜度增加，地磁方向改变，在不知不觉中影响了人的大脑。在灾变以前，人通常向西迁徙；但地磁倒转之后，突然就想东返了。更有神学家认为，这场灾变，完全是超自然的力量，为了清扫人间积累已久的诸种邪恶而制造的。他们指出，远古时代道德败坏的程度，是完全超出世人想象的。至于这种说法是否可靠，那就要看神学家的思辨了，毕竟，这不是哲学家应该干涉的领域。


  唯一能确定的是，当灾变发生时，城市中的芸芸众生受灾最重，而上层社会和有钱人早就散财消灾，先走一步了。那些留下来的人，要么出身低微，愚昧无知（起码在艺术上是这样）；要么是生活在偏远地区；要么就是农民。这些人处境最糟，因为他们付不起船费来逃难。总共有多少人未能逃走，我们并不清楚。但是据记载，在田野被抛荒以后（就像我在第一章里描述的），人骑马奔驰上百里还见不到一个同类。可见，留下来的人不仅数量少，而且分散在各地，不像现在这样，能聚集在一起形成市镇。


  至于那么多逃离故土的人去了哪里，谁也不知道，他们自己也没有传来任何音讯。因此我不得不下结论，认为古人一定是去了西边或者南边那些可以肯定是大海的地方，而不是像西尔维斯特在他形容黑暗星体的书《未知星球》里说得那样，是往东去的。现如今，我们的船舶根本不敢进入开进广阔的海域。其实，我们连远离陆地都不太敢，除非水手确信越过地平线的顶端就能重见大陆。要是古人真的没走海路，而又穿越过这片大陆的话，我们这几个国家的人，应该是听说过他们的穿越才对。


  的确很少有船光临。船要来的话，也仅停靠在两个港口。港口边的人说（在我们能听懂的范围内）他们的家园也是一样荒芜，人烟稀少。但是我们在大陆上交流信息之广，口口相传，要是古人的确向东去的话，他们的脚步肯定会被我们察觉。鉴于至今未有任何消息，我认为西尔维斯特的理论是站不住脚的，并坚信先人一定是向西或向南去了。


  由于灾变后留下来的人，大多都无知、粗野、不通教化，古人的许多不可思议的发明和科学的秘密都散佚了，空有名字流传下来。有时，我们甚至连名字都不清楚。古人那个时代也有这种情况。古人知道，在他们之前，曾经有人掌握了锻造玻璃的技术，能把玻璃打造成铜币的形状。至于如何做到，古人也摸不着头脑；这种手法的存在虽然广为人知，但手法本身却失传了。就像现在，我们听说古人发明了一种技巧，能从黝黑无光的木炭里打造出钻石和宝石。这几乎是难以置信的。但我们并不是怀疑古人的聪明，只是难以想象其中运用的手法罢了。


  古人也曾将信息传达到地球的每一个角落。他们用的通信线不是管状的，而是实心的，因而不能传导声波。但是接听信息的人，居然能从千里之外听到并分辨出传话人的声音。在交通方面，古人用火驱动机器，在广阔的大地上行驶，就像燕子划过天空一样简单。但是所有这些伟大的发明，我们连遗迹都找不到了。本来，要是有金属残骸、轮子或者铁条剩下，还能给我们点线索的话。但这些东西也在金属紧缺时被拆开熔解，因而不复存在了。


  许多土堆还留在森林里，据说当时那些交通器行驶的道路，就是以这些土堆为原料的。但它们埋藏太深，又覆盖着厚厚的灌木，使我们根本无法借鉴其成果；我甚至只是听说过它们的存在，还从来没有亲眼见过。先人为了铁皮车的通行，也曾在山间凿出大洞，但如今早已被坍塌的洞顶盖住了。就算有仍然敞开的洞口，有没有人敢深入探索。还有，古人是用了何种神器，将人类送上云端的呢？这种种美好的发明，对我们来说，就像巨人和旧神的传说。就连我们所说的先人，也对他们前辈的发明知之甚少。


  比起对先辈的了解程度，我们对久远的上古年代了解得更多些；比起那些坐着铁皮车，能在天空中翱翔的人们，我们对古罗马人跟古希腊人更为熟悉。而那么多艺术和科学瑰宝的流失，归根结底是因为灾变后的遗民鲁莽无知，缺乏文教。他们虽然见过铁皮车的运行，却从未理解其制造方法，也就无法传授他们本就不懂的知识。神奇的传声线虽然穿过他们的村子，他们却不知道如何用这些神奇的东西传话。


  灾变时，城市里的能工巧匠都逃难去了。余下的一切迅速地堕入荒蛮；这也没什么稀奇的，因为当时散布各处的幸存者们，连找吃的都困难，更别提什么科学艺术了。各个地区之间的通讯完全被中断，即便有人偶然想起某项有用的构件，他也没法跟懂得其他部分原理的人讨论，来重构整架机器。第一代人死去后，就连这些散乱的记忆都不复存在了。


  一开始，人们以为幸存者们是靠谷仓里的粮食，或是从无人看管的庄稼地里打种子来过活的。随着仓库里的粮食要么腐败，要么被分食干净，遗民开始了打猎。当时，动物大多还未完全回归野性。随着这些动物的数量减少并且越来越难以捕捉，他们就又开始犁田，从荆棘和蓟下开出一片片可耕地，在种玉米或放羊。长久下来，就形成了许多相隔甚远的居民区和城镇。我说的“城镇”，只是为了把这些地方和无人的平原区分，因为它们根本比不上古时候的雄伟都市。


  许多居民区连五十间房子都没有，往四周走一天都见不到人烟，规模最大的也不过类似于古代的村子。大部分居民区，起码到最近都还有自己的政府。于是，原来大一统的国家分化出了诸多省份和王国。民族分崩离析，一个大家族分裂成好几个民族。至于人的阶级区分，我将从一般认为是最下等的丛林人开始。他们因只居住在丛林里而得名。


  在古代，读书写字是家常便饭，而不像现在是贵族的标志。但从那时起，就有一个低等的阶级拒绝享受任何文明成果了。他们以乞讨为生，在大马路上游荡；在露天点火然后围坐取暖；衣衫褴褛；脸上的表情里没有丝毫的自尊。他们就是如今丛林人的祖先。


  他们再自然不过地聚居荒芜的田野里，形成他们自称“营地”的部落（或者叫家庭更为合适）。他们四处游荡，靠树根和落入陷阱的猎物为生。他们能苟活至今，全靠敏捷的身手，能抓住各种鸟类、小动物和小溪里的鱼。他们也时常用先辈们传下来的毒药秘方来捕鱼。丛林人会在水里投毒，等鱼纷纷死去，鱼肚朝上，漂浮在水面上时，丛林人就一下抓上几百只回去。毒药并不妨碍丛林人吃鱼。


  就像黑狗一样，丛林人陷入杀戮的狂热中时，常能杀掉三倍于他们食量的猎物。为了嗜血的欲望，他们用柳编的树篱或者陷阱困住野鹿，将可怜的野鹿切成碎片。居民区里的牛群和牲口，也常常被这些野蛮人以相同的手法残忍地碎尸，有时是为娱乐，有时则是为了报复人类。丛林人居无定所，不种庄稼和植物，不养牲畜，甚至连狗都不养。他们既不住房子也没有棚屋，不驾舟也不乘船。总之，任何需要智力或精力建造的东西，他们都没有。


  丛林人每天漫无目的走来走去，没有固定的线路。他们一高兴就在某个地方扎营，过几天又搬走，没人知道个中的理由和迁徙的目的。丛林人居无定所，因而特别危险。白天，居民区周围方圆一里地都察觉不到他们的一点踪迹；入夜，一整个“营地”的丛林人可能从此经过，屠杀一切围栏外的牲畜，顺带杀死没有躲进墙内的倒霉牧羊人。第二天早上，他们又无影无踪，像啃食完粮食的害虫一样消失。根本用不着害怕跟面对丛林人。要是遇到有人误闯，整个部落，乃至整个“营地”的丛林人，都会立即作鸟兽散。只有在树丛遮挡，或有夜色掩护时，他们才敢行杀戮之事。


  丛林人的“营地”可能由十到二十人构成，有时甚至达到五到六十人。他们年龄各异，由最年长的做统领。统领同时也是整个族的族长。他是营地的绝对主人，但在营地外则毫无地位和权力。统领的数目之多，实在不可胜数。这些营地的统领也没有“国王”、“公爵”或其它任何头衔，而仅仅是家庭的创始人或是年纪最长者。“营地”中不设法律，也没有公认的习俗；一切事情都顺其自然，连统领也控制不了。当统领垂垂老矣时，全族人也听任他死去，不做干涉。


  丛林人堕落且不知羞耻。他们平日里赤身裸体；穿衣服时，通常用羊皮制成，或者就去偷衣服。丛林人也没有仪式庆典。虽然“营地”为数不少，我们平常却很少看到丛林人。他们散布广泛，所以一般人很少看到他们肆意破坏的景象。在严酷的冬天里，丛林人变得非常危险。他们常被饥饿和严寒驱使，去临近的居民区里偷东西。他们穿越丛林时，身手敏捷，能从芦苇和柳树中迅速脱身；丛林人靠近时，经常在几码内都难以察觉。只有经验丰富的猎手，才能注意到丛林人接近的迹象，有时甚至连猎手都察觉不到。


  人们注意到，不管丛林人捣多大的乱，他们都不会往草垛或建筑上纵火。点燃东西升起的浓烟会立刻招来注意，而丛林人则偏好神不知鬼不觉地从破坏现场脱身。丛林人曾两次在极端寒冷的冬天里，合兵一处攻击居民区。北方的丛林人更为野蛮凶残，也趁机南下。我们的城市依托城墙，费了好大劲才将他们赶走。年景好的时候，则很少见到丛林人。他们是贼，是丛林里的人形害虫。


  现代人所说的罗马尼人和金加里人，在古代又称为吉普赛人，名气很大。他们的血脉流传之长远，非我们可比，连我们的古人都要认他们的先人为宗。即便是文明之巅刚刚过去，吉普赛人也能断言（的确毫无疑义）他们的血统传承完全纯净，毫无掺杂。他们从来不住在有屋檐的房子里，也不向占统治地位的宗教低头。他们远离主流，不管文明是尚未开始还是已经消失，吉普赛人都自顾自地继续生活。


  灾变之后，吉普赛人的数量大大增加。要不是吉普赛部族之间经常爆发战争而死伤惨重的话，他们说不定已经把我们通通赶走了。吉普赛人部落林立，各自拥立国王、王后、公爵，以至于权力分散，力量削弱。丛林人的首领必须是男性，但在吉普赛人中，女人，甚至是女孩，都常有极高的权威，前提是她们的血统必须纯正圣洁。在部落之内，国王和公爵都是绝对的统治者，一点头就能将冒犯他们的人处死。虽然这种处决并不多见，但处决的权力却是一刻也不容怀疑的。服从尊长的习惯，很小就开始在吉普赛孩子身上培养了。


  至于吉普赛人中的巫师，尤其是女巫，许多人都听说过他们神秘又充满魔力的居所。他们在帐篷里居住。虽然经常跨区迁徙，但是部落之间从不冲突，也不会有任何交集。他们的行动路线各行其是，互不干扰。巫师也务农，也驯养牲畜，但这些农活都由女人干。男人们永远在马背上，否则就是在帐篷里睡大觉。


  每个部落都有自己的中心营地。吉普赛人经常在游荡几个月后回来住一段，平常则会留几个人驻守。这些营地经常设在旁人难近的地方，并用栅栏坚实地围住。营地通常占地不多；只有营地栅栏包住的地方，才被认为是部落的真正财产。别的营地有权在数百码之外另设帐篷。栅栏包围的地方，更像仓储区而不像住地；吉普赛只是定期聚集，而不真正住在这里。


  吉普赛人四散各处。他们的营地多设在南部的翠绿山脉和平原的两侧，尤其在沿着巨石阵的地方最为密集。很久以前，吉普赛人在一望无际的平原里，用巨大的岩石摆成一圈，以供他们在其中举行奇怪的典礼，默念奇怪的咒语。后来这些石头就成了巨石阵。吉普赛人攻击每一个旅人，攻击每一个他们认为可以抢掠的商贸和运输车队。但他们并不像丛林人那样，谋杀孤身熟睡的猎手或牧羊人，只是偷走他们身上的东西。除非偷东西时对方反抗，否则吉普赛人并不动手杀人。偶尔也有一两次，他们会找到进城的路，然后进行可怕的大屠杀。野蛮人一旦狂热起来，是不知自制为何物的。


  复仇是吉普赛人的信仰。要是有任何族群伤害或者冒犯了他们，他们就永远不会停止报复。就算隔上几代人，也要用血与火把仇人灭族。有的城镇不断被吉普赛人骚扰，但市民们根本不记得跟吉普赛人有什么仇怨。复仇是他们的宗教和社会法则，指导着他们的一切行为。就因为这样，吉普赛人之间，公爵对公爵，国王对国王，处在永恒的战争之中。很久很久以前，丛林人还曾与吉普赛人结下梁子，双方断送了不少性命。罗马尼人把丛林人当作狗，像杀狗一样杀丛林人。反过来，被当成狗的丛林人，经常在黑暗中潜入罗马尼人的帐篷，捅死他们的妻子和女儿。丛林人就是这么一种宁可杀女人，绝不杀男人的，可恨懦弱的生物。


  还有第三种低等人，虽不与吉普赛人完全相同，其性格却相似，但吉普赛人并不承认曾与旁族混血。两种人的习惯大多相似，只是这第三种人很少骑马，多用步行，因此被称为“步吉普赛人”。顺便提一下，吉普赛人骑的所谓马，只是矮种马而已。有史记载，有一年寒冬过于严酷，罗马尼人招架不住，曾联合起来攻击过文明人。


  但就在那次进攻中，罗马尼人也没能合兵一处，用优势兵力来围攻城市。各部族商量了半天，只能同意挑选个日子，由各个部族分别攻击距离最近的势力。结果，分头进攻虽然给我们造成了点麻烦，但还是被击退了。反过来，我们的将军时至今日也不敢深入吉普赛人的堡垒，因为据说在围栏之后，吉普赛人是不可战胜的。他们潜伏在森林之中，静静地埋伏，使得城市间的通信极其危险且困难。为了保证安全，我们只能派出大队全副武装的士兵护驾，而且每一个车队都得有部队防守。


  吉普赛人在游荡中，从不掩饰他们的踪迹（除非他们想偷袭）。不论日夜，都敢大胆的生火。丛林人在白天从不敢点火，怕火冒起的烟暴露他们的踪迹，使自己无处躲藏。丛林人点火，通常是在夜半、山洞里、或是被灌木丛遮蔽得很好的地方。为了把火藏好，他们还会盖上树枝和蕨类植物作为掩护。丛林人木炭供应充足时，就不用小树枝来点火了。木炭点燃之后，再把炭火用草皮覆盖，这样就可以长久地为其所用。丛林人吃肉大多生食，所以不像别族那样经常需要点火。
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  第四章

  外有强敌


  就像我先前说的，我们这些灾变的幸存者，如今分布在无数省份、王国和共和国里，要么居住在市镇，要么以务农为生。在我国的中部，城市几乎都临湖而建，或是建在近水的地方。城市间可通水路，交流和沟通都比在陆上方便。陆上的贸易都是靠拖车和马队来运输的，落后的交通方式不仅低效，罗马尼人、亡命徒，还有品德有缺或被判为政治犯的人，都时常袭扰陆上交通。


  中部的英伦湖周围的陆地，是我们今日所有生命和文明的发源地；那里也是战争和动乱的源头，见证了人类的无数伤痛。潘尼苏拉半岛何时不动干戈？各共和国之间何时不再酝酿变动和乱局？北方大陆的威胁又何时停歇过？


  直到最近几年，我们才开始对最北和最西方的情况有所了解，而东方和北方地区也是最近才向我们开放的。在此之前，我们同西北几乎没有任何商贸或其他往来。这是由地理因素决定的：在中部的英伦湖周围可耕地和定居点的外侧，生长着茂密的森林，人们始终对它束手无策。就算在更文明的中部，旅行也很不容易。一旦接近某个省份的地盘，当地人就会要求你出具文书，并讲明来意。即便你能证明自己对该省并无敌意，当地官员也会狠狠敲你一笔才肯放行。


  于是，商人经过每个省份和王国的入口，乃至每个城镇的入口，都要上缴一定的费用。不同地区间货币流通不畅，也导致了极大的麻烦和损失。一个王国发行的钱，到邻近的王国花，人家就会借口说钱币掺杂合金而不肯足额收取。的确，在许多王国里根本换不到不掺杂质的金币。不少地方因为黄金少见，日常的通货采用银币。人们平常交易，也常用到铜币、青铜、黄铜，甚至锡等金属。


  各国司法不彰。在王国里，司法通常由君王随意裁断；而在共和国里，则是谁叫得大声谁有理。因此，许多面临审判的人，宁愿逃入森林也不愿上法庭。“联盟会”表面上是为了人类的普遍利益，实则堕落不堪。联盟会的成员表面上凭着荣誉和美德宣誓效忠于组织，暗地里则因邪恶的动机、政治仇恨、私人恩怨和金钱利益所驱使而轻易动摇。


  人类永远在蹂躏同胞，争相夺权；隐退乡野也不安全，因为有人会指控你是在等待时机，阴谋颠覆国家。尽管我们这些城市人口的总和，还比不上古时候的二流城市，但现代城市里的对立和斗争则要多出许多！


  暴君们不满足于自己所造成的流血牺牲，还雇佣军队加重人们的苦难。那些高举爱国主义旗帜的共和国，也可鄙的使用了雇佣军。于是，我们看到英格兰的城市，经常被爱尔兰，威尔士甚至西苏格兰的军队所震慑。这些雇佣兵充塞共和国的议政厅，随随便便地开门抢劫。雇佣兵的祖国发誓要报复我们，他们的舰队到处进行着可怕的海盗活动，还两次威胁用大军横扫我们的联邦。王公贵族明知道敌人的意图，还引狼入室，实在是一件丑闻。


  邀请这些敌人进入我们国家的腹地，这是多么愚蠢的人才能干出来的事情！当雇佣兵的同胞们向我们发起进攻的时候，我们难道指望这些唯利是图的人遵守誓言，反抗敌军，而不是对我们反戈一击吗？在公平的思虑后，我认为我们不配指责这些企图压迫我们的国家。就像他们所说的，我们的古人也曾彻底剥夺过他们的自由，支配了他们几百年。


  于是，自称金姆瑞人的威尔士人，宣称整个岛屿都曾是他们的财产，理所应当由他们继承。我们的古人来到本岛之前很久，岛屿就是由威尔士人所有的。尽管后来他们被驱赶到了遥远的西部，但威尔士人从来没有忘记他们的语言，抛弃他们的习俗，放弃他们收复失地的梦想。现在，这种梦想成了现实的目标，几乎近在咫尺了。他们已经跨越塞汶河，控制了古代人称为康沃尔郡的乡村，然后继续向南部海岸挺近。土地富饶的德文郡，乃多塞特地方的一部分（有人居住的那部分）。德文郡和大部分的萨默赛特郡，现在都接受威尔士人的统治。他们还坐拥伍斯特，赫里福德和格洛斯特这几个地方。确切的说，是这些地方不被森林覆盖的那部分。


  威尔士人的前哨部队，已经前进到了莱斯特郡的中部，又向南朝牛津方向推进。在那里，他们和我接下来将要介绍的那支军队相遇了。威尔士人的舰队每年都要从塞汶河起航，驶入英伦湖，肆意登陆，烧杀抢掠，再带着战利品离开。有鉴于此，那些国王和共和国还为了巩固自己暴政而将这种凶残的敌人引入自己宫殿和堡垒里。他们不是发了疯吗？


  当威尔士人接近曾经的牛津，如今的希波利斯时，他们的军队同另一群侵略我国的军队相遇了。威尔士人南下的势头因此受阻。那些从前唆使威尔士人进攻我们的爱尔兰人，如今转而保护起他们自己的利益来了。爱尔兰人也认为，征服和蹂躏我国，是在完成一项宏大的复仇。他们的故土爱尔兰，几个世纪以来一直被我们的祖先施以铁一般的暴政。爱尔兰的诗人时常吟诵我们的祖先是如何用枪口堵住爱尔兰人的言论，又用缰绳捆绑驱使爱尔兰人的。既然我们这些可恶的撒克逊人（爱尔兰人和威尔士人都这样叫我们）已经式微，那么他们掠夺我们就是合情合理的。


  他们的说法，许多难以辩驳，但这并不妨碍我们拼尽全力，抵抗他们的征伐。在外敌压境的情况下，王公们还让外国人作我们的城市的守军，岂不是最大的罪过？现在，爱尔兰人已经将他们的营地和首都，定在了古时候叫切斯特郡的地方。此地地处海边，坐镇于威尔士以北，是爱尔兰人的聚集点，火药库和精神圣地。爱尔兰对我们的进攻，就是从这里发动的。切斯特是个良港，港口开向爱尔兰本岛，增援得以源源不断地抵达此处。威尔士人对此地深感嫉妒，也有夺取之心。


  就在威尔士人即将突破希波利斯，或者叫牛津的时候，爱尔兰人已经占领了南方和东南一线，拉特兰郡、诺福克郡、萨福克郡甚至东到卢顿以南的所有农耕和居民区。爱尔兰人本来还要向北进军，但前路上的强敌苏格兰人，控制着整个诺森比亚地区，止住了他们的势头。爱尔兰人的一系列攻势，是因威尔士人进逼希波利斯而被激起的。


  希波利斯，是英伦湖以北最大、最重要的城市，地处湖脖子处，控制着湖中诸峡谷。在希波利斯，英伦湖的面积骤减，并缩成一条只有两百米宽的水道，易守难攻，乃兵家必争之地。要是威尔士人控制了这个城市的话，那么爱尔兰人就永远别想染指富饶多产的南方了。于是，爱尔兰人和威尔士人就在此地碰撞，陷入你死我活的激战中。渔翁得利，希波利斯这才得到保全。激战过后，双方互有胜负，势均力敌。爱尔兰人向北后撤了两天的路途，威尔士人则向西退却了同样的距离。


  后来,爱尔兰人由海上绕过威尔士，直接来到红岩峡，并从那里驶入英伦湖，四处登陆骚扰城市。爱尔兰和威尔士的战舰，常因恰好要抢掠一个地方而相遇。一旦遭遇，他们就不顾抢掠，直接向对方的舰队驶去。苏格兰人很少在南方骚扰我们，因为我们相隔遥远。苏格兰人要南下，也是来做雇佣军的。苏格兰人品质优异，英勇顽强。我还忘了提及一件事：北方约克王国的人民曾突然觉醒，用某种我将要提及的方法，把王公贵族都敢了出去，然后偷袭爱尔兰的后方。要是没有这么一件倒霉事的话，爱尔兰人可能已经打败威尔士人了。


  虽然兵戈暂息，但这些国家还是在我国的边境伺机而动，随时准备进攻我们。我们的同胞在异族的威胁下哀声连连。我再重复一遍，我认为最应该感到耻辱的人，当属那些请外国雇佣兵来巩固我们城堡的统治者了。


  我们的国家也因为奴隶的泛滥而显得羸弱。围绕英伦湖的王国和省份，没有不是奴隶数十倍于自由人的。法律的制定目的，就是把大部分民众都罚为奴隶；对任何罪行的惩罚都是罚贬为奴。每天，罪名的种类都在翻新，好让奴隶制的受益者们的财富也跟着增长。要是男人因为饥饿而偷了一片面包，他就要被判罚为奴；也就是说，他必须用劳动来赔偿国家的损失。这种刑罚的准绳，并不在于被偷的面包的价值，也不在于面白的失主是谁。


  实际上，盗窃被认为是整个国家的损失，因为这种行为败坏了联邦的道德。这就好像小偷不是从某个人那里，而是从国家的每个人那里都偷了一片面包一样。相应的，小偷要用超过面包价值一千倍的劳动，来赔偿每一个受害者。于是，这个小偷就成了国家的奴隶，但他对国家又没有利用价值。国家将他出租给某个商人，由这个商人付给王公与其劳动等价的钱。就这样，最崇高的道德掩护了最大的不公正。自由人因为一块面包被贬为奴隶；很快，他的妻子和孩子就会因为无法维生而上街乞讨，因而成了国家的负担。


  在大街上乞讨，才是真正腐化道德的行为。于是，乞讨的孤儿寡母也被抓起来，卖给任何愿意接受的人。不论是奴隶，还是他的妻儿，都不可能重获自由。因为奴隶必须付给主人赎金才能赎身，而奴隶没有工资，哪来的钱付赎金呢？有些人，就因为打架的事，就（大家的习惯说法）被国家没收，然后价高者得。奴隶会被一个坚实的黄铜绳绑住左腕，然后将两端焊接在一起。再用黄铜绳串在铁条上，略微旋转，使得铜线紧紧地绑缚在手臂上，被绑的人痛苦不堪。铜环从远处看就像戒指一样。用这种铜环，看守可以将十几个奴隶绑在一起。


  可判为奴的罪名可谓五花八门：对王公及其谋臣出言不敬；对贵族不敬；对宗教不敬；未经允许擅自离境；无证经营；不对上等人行礼，还有其他千百种罪名。犯了这些罪的人，都得用黄铜制的手链脚链给绑缚起来，沦为奴隶。要是有人想搞清楚哪些事情能做，哪些事情不能做，想要逃避奴役的话，那么他连一步都动不得！但就这样，那些王公们仍然坚持说，这种制度是为了维持公序良俗才实行的。他们睁着眼睛说瞎话，矢口否认有贩卖人口的行径，还说那些奴隶根本就不是奴隶（他们甚至禁止使用“奴隶”这个词）。


  的确，没有人在市场上公开买卖人口。奴隶只是被“租借”而已。更温文尔雅的伪善是，奴隶的主人都不能将奴隶卖给别人。他只能把奴隶交给官方的公证处，并单方面宣布给奴隶自由。公证处收到钱后，将奴隶交给购买者。购买费用的大多数，都进了国王的钱包。光是因债为奴这一项，就能把国家装满奴隶。由于家庭收入微薄，孩子们经常一出生就被判为负债，只因生养他们的母亲的丈夫，是公爵手下的侍从。暴政就是这样残酷! 要是欠了一便士，那你就完蛋了；你就成了奴隶。这样，在贵族的领地里，就有许多奴隶终身为了别人的好处而卖命。也因为这个，丛林里到处遍布着逍遥法外之徒，因为犯法的人，一有机会就必定逃跑，不愿沦为奴隶。亡命徒们明知有人追逃；明知一旦被捕，必有残酷的刑罚。为了不做奴隶，他们还是愿意铤而走险。有许多预感到自己即将为奴的人，就在被国家罚没之前，趁月黑风高时偷偷摸走，然后想尽各种办法在丛林里生存。


  为什么有人能保持自由身？那都是托了贵族的特殊照顾，好从自由人那里敛财。持有陆地和水上贸易证的商人，都是由贵族罩着；为了这种照顾，商人要缴纳大笔的保护费。最大的独裁者，通常由诸多贵族支持，而贵族又统治商人，再由商人控制着店铺和市场里的工人。


  对于自己地产上工作的奴仆（其实就是奴隶，但这个词是不能用的），贵族有绝对的生杀予夺之权，并且随时可以把人吊死。说到这里，我不能不表示几点疑问，首先，怎么会有人苟且偷生，甘为奴隶呢？其次，怎么会有人冷血到追捕并屠杀奴隶这样的可怜人呢？我们知道，贵族们是不缺乏刽子手的。他们的城堡里，到处都是渴望在手无缚鸡之力的人身上泄愤的家仆。这些家仆并不戴着黄铜链条；他们是自由身。此外，城市里就没有乞丐吗？当然有。在每个城市的每个街角，每个城门，都有人在乞讨。


  虽然乞讨使人自动成为国家的奴隶，但国家一般只倒卖筋骨强健，能够工作的乞讨者。生病、年老、无力、衰弱的人，可以尽情地违反法律，或在街旁成群倒毙，也没有人管，因为贵族觉得把他们当奴隶卖并不值钱。而这所有恶行，都是以道德的名义实施，用人类的福祉打掩护的，就像贵族们经常在议政厅和议会里阐释地那样。


  国王之所以请外国雇佣兵，有两个原因。首先是国王们因为害怕贵族功高震主，请外人相助来压他们的气焰。其二，由于丛林中的亡命之徒数量甚巨，贵族们担心奴隶们会里应外合，揭竿而起，这才招募军队，随时准备镇压。


  现代贵族的标志，是读书写字。当灾变发生时，幸存者分散各地，留下来的大多是愚昧而贫穷的人。当然，人群当中总有那么几个，接受过一点教育，脑袋还算清楚。虽然一开始秩序混乱，但三十年过去，一代人之后，社会又有了稳定，这些识字而又年长的人就被选为头儿。当时，部族的领袖还没有什么权威，也没有侍卫和军队。老百姓没有文化，一有争端就去征求他们的意见和建议。他们也负责见证婚姻，记录地契，并组织民兵防备外敌。


  这些人教他们的孩子读书写字，以期古人流传下来的智慧得到保存。他们把毕生所学都写下来，并把手稿交给下一代好生保存。有些手稿流传至今。随着人人平等的过去被逐渐遗忘，他们的孩子长大以后，开始收拢权力，营造权威。他们的小围栏农场逐渐被后代扩展成领地，领地再变成市镇，并最终分化出等级制的头衔。贵族们在内部通婚，并保留一定的特质。直到今天，不管一个贵族是如何衣衫褴褛或者行为粗鄙，我们还是能从他精致的特点、权威的气息、皮肤的细嫩和他头发的美丽，看出他的贵族身份。


  读书、写字，一字一句，都由父亲传给自己的合法的子女。这些技巧也只能传给合法的后代。他们的后代除非迫不得已，很少动笔。贵族继承人的时间大多花在捕猎、征伐、勾心斗角上，但是贵族们还是保存了读写的知识。要是有贵族不会读写的话，国王马上就会废除他的爵位，他的家族也会因此受牵连。除了贵族以外的旁人，是不能学习读书写字的。要是有人胆敢尝试，就会被关起来并施以惩处。平民百姓也不曾尝试过。学会读写于他们有什么用呢？


  于是，贵族牢牢掌握着所有的知识；他们并不使用这些知识，但这仍是一种特权。比如说许多知名的医生，就是靠某些王公的照顾，从古代的手稿里学到了药方，才一举成名的。在贵族这个等级中，值得一提的美德只有一种：勇敢，勇敢到几乎疯狂。我差点忘记提到，商人也是会写字的。他们购买了特殊的执照和许可，因为不能写字，便没法通信，也就没法做生意。市面上的书籍很少，读书的人就更少了；现存的书也全是手稿。古代的印刷术虽没有失传，但也弃之不用，因为没人想买书，也不用印那么多。
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  第五章

  英伦湖


  在我讲述历史之前要最后提及的，就是我国的地理了。在地理上，我们现在和古人那时最大的区别，便是本岛中央新出现的巨湖了。从塞汶河边的红岩峡开始横穿英伦湖，帆船能走的最近的航道有两百里长。这条航道，即便由训练有素的船员驾驶，也要好几周的时间才能走完。航船的路线经常环岛，里面弯路之多，无论风向，划桨手都要背风挣扎一番。


  湖的许多地方未经探索。没人知道湖到底有多宽，连个估计也没有。在菲利克斯·阿奎拉这个时代以前，湖区的大部分连个名字都没有。每个族群都对自己城前的港湾和通向邻城的航道较为熟悉。但对除此以外的水域，他们一无所知，也不想一探究竟。但我猜测，英伦湖应该没有看上去那样广阔，岸线也没那么漫长，因为凭我国的国土，应该装不下那么大的湖。湖岸线的长度，因为多岛屿和浅滩，几乎翻了三倍，以致船很难直线航行。大部分时候，船队都是靠湖的南岸航行，在小岛和河岸的庇护下，对抗开阔湖面上肆虐的风暴。


  由于要绕着海湾和海角航行，船队的航程增加了三倍多；但相应地，航行几乎不受波浪的干扰。波浪在大风吹来时卷起，速度之快，令人难以相信。笨重的商船为了等待顺风，经常要在来往两个港口间花掉好几天时间。商船船体笨重，载货多，再加上船底为了过浅滩，通常造的光滑宽阔；船首肥厚，漂泊在水中时，看上去就像块原木。猎手驾驶的轻舟，则常能快速地在港口间来回，比大船更能涉足离岸远的水域。要不是各个城市和港口的管理方对舰船盘问甚严的话，猎手们的行动本可以更加自如的。这些海关的官员，对来往船只征收苛捐杂税，不仅上缴给国君，还中饱私囊。船舶不仅要交钱，还要受他们的盘问：从哪儿来？所属何地？往何处去？一一盘问，极为繁琐。官员们不敢骚扰全副武装的船只，至于普通船舶，就得被好好折腾一番了。


  所以猎手们就在晚上赶路；白天天气温和时，就在离海岸几里的地方航行，这样不必受港口海关的骚扰。要是在白天，他们还可以利用菖蒲和垂柳的掩护，从长满芦苇的浅滩溜过。商船则在天黑时下锚，船员们登岸点火做饭。在他们惯常的航道上，也有几个狭窄的水道，不能随随便便地航行；水道两旁的海岸，要么开阔多石，要么就是滩太浅。于是，当他们被逼要从这里通过时，不得不从陆地的一角绕一大圈。


  英伦湖被白马海峡分为面积不等的两个部分。在海峡内，船只要受天气摆布，不能逆风航行，因为风会带动海峡内的一股逆流。湖内没有潮汐；湖水并不每天涨涨退退；我说着说着，都忘了解释这个英伦湖是怎样突然出现在我国中心的。哲学家西尔维斯特和其他热衷神怪者的理论认为，是黑暗天体穿越太空，其引力造成了大量降水，形成积水；树木生长时的蒸馏作用，也把云中的水吸了出来，最终形成了大面积积水。这种理论，我建议还是留给空想家去讨论，我们只讲事实。


  老百姓对自然变化的记忆力是非常好的，但从没听他们说起过什么特别大的雨。古代典籍中，也没有提及大洪水或者异常的降雨。其实，湖本身的特点就已经给了我们不少好线索，让我们对湖的成因略知一二。这些线索，最近也被人们派出的探险队部分证实了。


  在湖的最东部，湖面突然变得狭窄，并最终消失在宽阔无边的沼泽中。沼泽之下，就是旧时的伦敦；旧时的泰晤士河无疑也从此流过。但随着沧海桑田，淤积的泥沙隆起的土堆，阻碍了河的水流。我先前已提过，河流中携带着大量木材，市镇和桥梁的废墟碎片也卷入河中。要论这两种东西的携带，泰晤士河是最多的。这些废物加剧了泥沙的淤积。古代桥梁的基座又将漂浮物卡住，好像是故意往河上垒土。这样一来，沉积的速度就更快了。雪上加霜的是，在此之前，泰晤士河早已被古代城市的暗沟和水渠送来的排泄物所阻滞了。


  一段时间过后，这些沉积下来的沙岸和浅滩，全都覆盖上了野草，柳树和菖蒲，而连成了一片。逐渐退却的潮汐，也留下了越来越多的泥土和沙石。人们相信，正是在这个时期，无处可流的河水开始满溢到荒废的街道，并充塞了城市的地下通道和下水道。这些通道数量之巨，散布之广，简直难以用语言描述。它们在强大的水压下爆裂，导致地基真空，房屋塌陷。


  尽管伦敦是个有着各种传说的美妙城市，但终究也是由砖瓦垒成的。当藤蔓开始蔓延、灌木和树丛迅速生长、地下水从地上喷涌而出时，这座大都市很快就成了一片废墟。如今，城里地势低洼的地方全都成了水泊和沼泽。那些建在高处的建筑，就像别的城市一样，被幸存者们洗劫一空；就连建筑用的铁都给熔化掉了。树木在建筑内部生长，墙壁终于经不住压力而倒塌。树木和丛林随即掩埋了建筑的遗迹；无数残垣断壁，都葬身于荨麻和藤蔓之下。


  规模不及伦敦，但也为我们熟知的小城市和市镇，也遭遇了与伦敦类似的命运。许多现代的城市虽保留古名，但古今地址并不一致。新城一般离旧城两三里，有时甚至隔了十里。是新城的创建者们，把旧城的名字带来的。


  就这样，古代宏伟一时的大都市伦敦，低洼部分成了水乡泽国，而高处则被灌木覆盖。连最高大的建筑都倒塌成了废墟。地面上能见到的，高处只有树木和山楂树，低洼处只有柳树、菖蒲，以及芦苇和灯心草这些植物。建筑物倒塌后的废墟更加阻碍了河水的流动，几乎逼得泰晤士河倒转。就算有河水从废墟中渗过，我们也无法察觉，而且水是无论如何流不进海洋的。伦敦城变成了巨大，死寂的沼泽，无人敢入，进入就意味着死亡。


  从这一大片软泥滩中，释放出一种致命的蒸汽，没有动物能够忍受。从湖底腐烂的软泥中，不断冒出一种棕色带绿的沉渣，漂浮在黑色的水面上。风将瘴气都吹聚在一起，形成肉眼可见的低云，悬垂在沼泽之上。这些瘴气吹不出沼泽之外，似乎始终被沼泽吸引；也幸好这些瘴气无法扩散。当蒸汽浓度最大时，连野鸟都不堪其毒，飞离了它们栖居的芦苇群。沼泽中没有任何鱼类，泥鳅，甚至连蝾螈，都无法存活在泥沙之中。沼泽是一滩死水。


  菖蒲和芦苇被黏黏的软泥包住，散发出臭气。在沼泽的另一部分，连菖蒲这种植物都无法生长，只有一种油油的绿色液体，臭不可闻。很明显，沼泽中并没有鱼，因为从未见过有鹭来自捕食，也不曾见翠鸟靠近。人们说，雾气浓厚时，连太阳都能遮住。但我不知道它们怎样证实这一点，因为人根本没法进入沼泽。只要有风将雾气吹来，人就能立刻一命呜呼。数千年来沉积的腐烂物质和以万亿计的人类尸体慢慢地沉入泥土中，在死水中溃烂。人畜的排泄物则渐渐漂浮到了水面上。


  起码有几十个人曾因利欲熏心，试图进入这些可怖的地方，最终葬身其中。毋庸置疑，泥沼之下肯定埋藏着无价之宝，但守护宝藏的沼泽之恐怖，比火蛇[1]更甚。寻宝者常在严酷的霜冻持续不退的天气里，或在发生极严重的旱灾时进入沼泽，因为霜冻可以减弱蒸汽的浓度。而且，沼泽中尽管没有可以行船的水道，部分也是可以行走的。但探险者要是碰到了任何东西，不管是灌木、柳树还是菖蒲, 或者是踩破了冰，那么瘟疫之气就会猛烈地涌上来。沼泽的部分地区从不结冰，探索者可能误入其中。要是此时风向一转，极易将瘴气吹到探索者身上。


  盛夏久热过后，蒸汽上浮，并部分挥发在天空中。此时要是迂回前进，避开毒气的话，深入沼泽是可能的，代价是探险者一般要因此患病。不论冬夏，要是探险者不能在天黑之前退出沼泽的话，那么他的性命就难保了。早期，的确有胆大不怕死的探索者找到了一些珠宝；后来，沼泽变得愈发危险，毒性一年更甚一年，腐败的死水也越渗越深，所以已有多年无人敢入了。


  这片腐臭的沼泽，面积并不确定。但人们估计它最宽不过二十里，长度不过四十里。沼泽的外围地区毒性并不强；只有沼泽深处，是人必须躲开的。


  在沼泽与湖接壤的地方，波浪带来的泥沙形成了高达几尺的屏障，将湖水和死水隔开。在较浅的地方，屏障上长满了菖蒲和芦苇。在这里，你可以在离沼泽几步的地方在湖上泛舟。而死水也不会与湖水对流，因为在沼泽的其他地区，可见湖水与红色发暗的死水并排流淌；有些池子的一边有鹿饮水，另一边则连老鼠也不喝。


  老百姓信誓旦旦，说有魔鬼住在这些沼泽里。对于无知者来说，在半夜里看到的火形的人，就能充分证明这些传说的真实性了。而实际情况，是厚厚的蒸汽被明火点燃，看上去就像蓝色的火妖一样；这些燃烧的气团飘来飘去，其实连芦苇都烧不着。迷信者在其中看到各种形态的魔鬼和带翅的火蛇，还说黄昏以后，沼泽的边缘有飘动的白鬼。这种事情，在别的古城或多或少也有见到。这并不是说诸多古城都变成了沼泽；而是说，废墟上飘浮的邪气，吓得大家不敢住在旧城里。要是在森林里发现有古代房子的遗址，猎人都不敢在附近扎营。


  猎手一旦得了疟疾或者发烧，就说一定是自己不小心，在从前是古代民居的地方上睡了一夜。连农田都不能开在古城边上，因为据说会引起农民发烧；这就是为什么我之前说现代城市与古代遗址都相隔数里的原因了。农民的犁刀或者铲子，一旦挖出了古代城市的遗迹，那么种田的人马上就会得病。就这样，旧世界的城市和古人的房子和住宅，被遗弃在了丛林中。要是晚上宿营的猎手，偶然碰见破碎的瓦片和断壁残垣，就会马上挪窝，搬到起码一箭之远的地方。


  东流的泰晤士河，一开始被堆积的泥土所阻挡，后来则被完全截流；回流时，就在先前干燥的土地上泛滥。还有许多河流和小溪也没了出口，都慢慢汇入了英伦湖之中。起码在我国东部，英伦湖是这样形成的。


  而在我国的最西边，英伦湖也在一个叫红岩峡的悬崖处收缩，附近就是古时候的布里斯托。威尔士人说，塞汶河旧时曾流经这里，但并不从峡谷中穿过。当地人的传说也佐证了威尔士人的说法。从前，雄壮的塞汶河从北部发源，从英格兰和威尔士之间横贯而过；到了下游河道渐宽，并汇入大海。另一条较小的艾芬河，从此处的红岩峡汇入塞汶河。艾芬河的上流流淌至今。


  但当旧世界随着古人的没落而落下帷幕时，海面开始后退，海平面下降，大片的沙滩露出水面。目前的塞汶河流域，就多是这样的裸地。也有人认为，海平面没有下降，是陆地升高了。他们认为，是波浪带来的大量泥沙和鹅卵石，堆积成了高高的沙岸。我们能确定的是，在塞汶河入海口的两岸，升起了大片高耸的沙滩；沙滩越变越宽，并有向西扩展之势。这就好像是大海把河床里的土掀起，然后盖在了河岸上一样。


  于是，比起泰晤士河，塞汶河被更为彻底地截流了。一开始，塞汶河也会回流；回流的水与泰晤士河汇合，在本岛中心形成了淡水湖；但是西尔维斯特则认为（既然是他说的，那极有可能是对的）是中央陆地下沉才导致河水涌入的。一段时间后，湖面已经涨到很高，水满自溢，于是湖水就顺着红岩峡下游绿油油的乡间流过，从艾芬河谷奔腾而出。


  从英伦湖冲出的水流，越过河岸最低的地方，冲破堤坝流入了大海。当海水退潮时，越过河岸的湖水势头猛烈，置身其中的船只进退不得。船顺流入海的话，会陷入两水的交界处不能自拔；想逆流而上的话，再大的风也抗衡不了奔腾的流水。当海水回潮时，海面与湖面平齐，外流的湖水止住，内外水流平衡，水的最高点能到达红岩峡的高度。在一天两次的涨潮时分，船舶可以来去自如。


  我曾经提到过的爱尔兰人的船，就是这样在水的低处稍待，等待回潮将他们带回湖中。爱尔兰人的船是为了越洋而设计的，因此船体更大、更稳，水手多，能装下三十到五十个人。威尔士人的船则由湖的深处，沿古代的塞汶河道驶来，无需抵御海波，因此更加小巧轻便。他们的船只能装十五到二十人，但是船的数量也相应较多。爱尔兰人的船尺寸较大，吃水也深；在湖中航行时，不仅夜晚停泊不便，也不能像货船一样在岛的边缘和与湖岸之间行驶。


  爱尔兰人的船在湖中停泊时，经常得停得又深又远；威尔士人的船则能从海岸的各处袭来，所以沿湖的港口人人自危。威尔士人独爱塞汶河，决不允许异国的哪怕是一艘独木舟从中穿过。所以塞汶河的下游现在是小溪，还是有宽阔的入海口，亦或其入海口的情况，我们一概不知。在去掉迷信和传说后，这就是我们对英伦湖起源所知的全部事实了。


  英伦湖非常美丽，湖水如珍珠般清晰透明，适于饮用。湖中渔产丰富，还点缀着绿绿的岛屿。这个世界上，再也没有比这更美的景色了：在黄昏时，你目睹夕阳西下，湖上水光粼粼；天空无垠，低垂着的暗色的云，几乎是沉睡在地平面上，宽广到肉眼即可分辨；湖的边际，一眼望不到尽头。有时湖水变成蓝色，反射着正午的天空；有时候是白色，反射低垂的白云；有时呈深绿色，这正是风起波涌时。


  湖上旋即就能生成风暴，商船尽量沿着人们常说的贸易水道航行。这些航道线开辟在岛屿的背后，借岛屿为护礁。风暴来去匆匆，往往早晨天朗气清，中午猛浪敲击沙滩，晚上又风平浪静。习惯在海上航行的爱尔兰人说，湖中忽然生起的风暴和多变的风向，使英伦湖比海洋还危险。但是湖里到处都是岛屿，可供船舶避风。


  在湖的表面下，一定深藏着许多古代的城镇和城市，但是我们不大清楚它们的名字。直到现在，有时候船起锚时，锚上还会带着锈铁和旧金属，或者大块的黑木。人们猜测，古人发现自己因为湖水的进逼，被迫节节后退时，一定以为自己难逃被洪水淹死的厄运吧。但湖扩展到现在这个尺寸时，就不再扩张。连在最潮湿的季节，也一样保持现在的大小。从一些港口的位置上看，湖的边界处于这个位置，已有数百年了。


  我之前已经说过，英伦湖这样的美丽宽广，是前所未有的。而对于英伦湖屡屡成为战争的通道，使无辜者遭受蹂躏的事实，我们又该有多么难过！由于大部分城市都建在湖边，人们还是照例在英伦湖里来往行驶，并不感到害怕。傍晚，我们从沙滩上走过，从高处居高临下望着湖水，就好像凝视美丽的波光，是我们一天辛劳的奖励！


  
    [image: 12]

  


  
    [1]火蛇：斯拉夫神话中的恶灵，以蛇魔的形态出现
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  第一章

  菲利克斯


  五月一个明媚的清晨，五点钟，亚奎拉家族的祖屋，和煦的阳光照进了一个朝东的房间。房间里，男爵的长子菲利克斯还在睡觉。笔直的阳光，越过他的头顶，在对面涂抹白灰的墙壁上，照射出一个方形的光斑，光斑中间，挂着一个象牙的十字架。窗户上只有两块玻璃而已，不过两三英寸见方的大小。窗户遮风挡雨全靠结实的橡木百叶窗，厚得连利箭也穿透不了。


  白天，怎么也该打开一扇百叶窗来通风采光。现在百叶窗并没有关得很严实，露出小小的缝隙。一缕阳光透过缝隙照了进来。再有就是从那两块小小的玻璃透进来的光线了。整幢屋子里，也就只有男爵夫人起居室里的窗户上多了这么几块玻璃，大多数房间的窗户上甚至连一块玻璃都没有。人们房子的玻璃都是古人们留下来的，要么用光了，要么打碎了，即便是碎片也是弥足珍贵的，根本就不会用在平常人家。要是发现了大块些的玻璃，立即就要供给亲王的宫殿，即便尊贵如亲王，也不是想用就用。因此，人们说“他窗户上有玻璃”就相当于说“他属于上层社会”。


  窗户的凹台上摆着一个墨水台，显然是最近才用过，因为旁边还放着一只鹅毛笔，还有一张写画了东西的羊皮纸。墨水又浓又黑，是用粉末状的木炭调制的，写在纸上，留下的字迹略微高于纸面，用手轻轻抚摸就可以感觉到。窗户下的地板上没有地毯，摆着一个柜子。柜子开着，里面是书，还有几张羊皮纸。凹台上的羊皮纸应该就是从中取出来的，都差不多一个样。这个柜子虽小，却非常地厚重牢固，是由一整块橡木挖凿出来的，除了几道平行的纹道，完全没有装饰。柜子的顶盖，被掀了起来，斜靠在墙上。顶盖也是橡木制成，有好几英寸厚，顶盖没有安装铰链，而是凿出了鸠尾榫头，可以嵌入柜子边上的榫舌。


  柜子上没有锁，代替锁的是一条长长的牛皮带，卷成了一团，扔在了地上。用的时候，把柜子来来回回捆个结实，最后打上一个特殊的暗结，牛皮带的末端在哪儿是看不出来的。牛皮带可以保护柜子里的东西免遭窥探偷盗。当然，只要有一把斧头或是刀子，轻轻松松就能砍断暗结，但是除了这家的仆人外，没人能够踏进这个房间半步。即便有不忠的仆人起了觊觎之心，想到行为不轨的后果，难道还敢吗？要想解开这个暗结，得花上好长的时间；要想用原来的方式再打上这个暗结，那就是不可能的事了。所以牛皮带真正的用途在于保证主人不在的时候柜子的东西免遭他人侵扰。人们造出来的锁，结构相当拙劣。比起解开牛皮带的暗结，要撬开一把锁就容易多了。锁非常昂贵，而且要找到能制作锁的工匠更是不易，因此只有名门望族家庭里的头号人物才用得上锁。在这幢房子里，只有男爵本人的柜子是上了锁的。


  最常用的羊皮纸放在最上面，旁边放着三本书，破破烂烂的三本书，来自古人的图书馆，能保留下来更多是因为机缘凑巧。一本书是罗马简史；一本是英国简史；还有一本是科学或是某门知识的入门读物。三本书在古代都是儿童读物，那时候的成人对这样的书是不屑一顾的。


  常年放在破败的房子里，书页上斑斑点点的全是雨水和霉菌的痕迹；在这几百年的岁月里，封面早就朽了。一张软软的皮革充当了封面，面积大了好些，从书的边缘耷拉了下来。好些书页都不见了，还有些书页虽然还在，也是漫不经心地被撕破了。罗马简史那本书，曾经遭受森林大火的洗礼，书页的边缘被烧焦了，留下一个个半圆型的缺口。虽然这样残缺不全，但菲利克斯仔细研读之后，还是搞懂了其中好些东西。这些书印刷之时，这样的知识不过是常识而已，没有人会把它当回事。


  羊皮纸上记录的是他自己的注释，还有自己的一些想法。羊皮纸上还写满了摘要，从书上摘录下来的，这些书躺在贵族的房子里，无人看管，烂的一塌糊涂。贵族家里的书，大多数都非常非常破旧；古人离开之时候，他们所撰写的书就留在那儿，房子破败后，任凭风吹雨打，或是野火焚烧，因为草丛起火是常事。古人收藏在博物馆的书暂且逃脱了这样的命运；有些还堆在储藏室或是角落里，偶尔仆人为了点火方便也会拽上一把。年轻的贵族们，都热衷于打猎、搞爱情阴谋、还有战争；看到菲利克斯专研这些破烂，潮水般的嘲弄把他淹没了。菲利克斯的性格敏感骄傲，大家这样奚落他，他自己也就不再公开继续自己的研究，只是在身边没人的时候断断续续地偷学。在古代，知识是最受推崇的东西，而现在，反而成了最受鄙视的东西。


  书的下面，柜子的一个角落里，有个皮革袋子，袋子里有四枚面值为一磅的金币，是古人的钱币；还有十六枚面值一先令的银币，是现在贬值的货币，说是银币，但是其中含银量一半都没有达到，其余的都是合金。金币是在打围桩挖坑时发现的，按照法律应该呈交亲王的金库。发现的金子，无论是钱币还是首饰，都是亲王的财产，亲王将按照它的价值付给等额的货币。


  货币的价值实际上只有面额价值的一半（有时更少），国库在这种交易中占尽了好处。黄金实在是太稀有了，该法律执行得非常严格。即便只有莫须有的怀疑，亲王也有权把别人家里搜个底朝天。要是私藏金币被发现了，菲利克斯将逃脱不了罚款和牢狱之灾，而且他一人的行为也会给整个家族带来麻烦。但是菲利克斯是个非常独立坚决的人，不惜一切低价，也要留下自己发现并且认定了属于自己的东西。冷漠独立，一身傲骨，再加上很少掩饰对他人的轻蔑，他几乎和同龄的年轻人没有往来，而且也不受长辈待见。很少有人邀请他一同打猎；说起邻近的家族邀请他去参加庆祝或是娱乐活动，还有去更高等级的贵族家里参加更为盛大的娱乐活动，那次数就更少了。别人根本无意冒犯的话，他一听就生气；他觉得有人对他不怀好意，事实上别人连想都很难想到有他这个人。他是个身材纤细的小伙子，比他健壮的人会因此开些粗俗的玩笑，这些他都觉得不能原谅。


  他宁愿独处，不喜欢和大家在一起，也不愿和他们同台竞技。竞技场上没有他的身影，人们则认为是他身体虚弱或是胆小怯懦的缘故。这样的非难深深刺痛了他，更是郁郁沉思。不曾见过出现在宫廷的院子或是候见厅里，也不曾见过他遵从年轻贵族的习俗，跟随亲王的身后。宫廷里的卑躬屈膝让他愤怒恶心；身强力壮的人争先恐后的拿靠垫、牵小狗，这种行为让他气恼。


  有人注意到他从未出现在候见厅里。虽然忙于搞阴谋、争权力，诡计多端的人另一方面也时刻关注着他们认为可以充当爪牙的合适人选。而与此同时，亲王的心腹也警惕地关注每个人的各种动向，即使是无关紧要的人也不例外。菲利克斯，只有二十五岁，但两个名单上都是榜上有名了。在宫廷那边看来，这个人即便没有叛变的野心，也是疑点重重。在另一拨觊觎高位的人看来，这个人郁郁寡欢，因此可能会派上用途。自己受到这么多关注，菲利克斯却是毫不知情。他只是觉得自己遭鄙视、被忽视而已。他没有丝毫叛国之心，同觊觎王位的人也没有半点同感，他根本不屑于搞阴谋，他有幻想，如果也称得上野心的话，也只和他本人相关。


  但是这一柜子的宝贝里，最珍贵的还要数那八九张小羊皮纸，每一张都卷得很精致，上面还扎了蝴蝶结，这些都是奥罗拉·赛玛写给他的信，墙上挂的象牙十字架也是她的礼物。这个十字架是古人的手艺，是古老世界的遗物。柜子里还有的就是一个指南针，一些小工具（价值不菲，因为是这么多年保留下来的，现在是怎么都做不出这样的东西了），一个放大镜，也是古人留下来的东西。柜子里也就这些东西了。


  床架边上是个矮矮的桌子，上面摆着一块打火石、一个钢条还有引火的捻子，另外还有一个陶制的油灯，不是拿在手里到处走的那种。桌上还摆着他鹿角刀柄的小刀，每个人腰间都挂着这么个东西；还有他的斧头，不大，但是在树林中很能派上用场；没有斧头，在树林中可以说是寸步难行。这些东西挂在腰间，脱衣睡觉的时候，都给放在了桌上。桌上还摆着他的钱袋，里面有十几个铜币，形状都不规则，只有一面有花纹。这个桌子，不过是一块木板搁在了两块短木板上；木板是砍凿出来的，表面粗糙不平。


  一根钉子钉在墙上，一根细细的皮带子拴了个铜质的大盘挂在上面。大盘打磨得非常光滑，权作为一面镜子。房间里还有一件家具，如果也算得上家具的话，就是桌子另一边的一大块木头，其功能是椅子。窗户和桌子之间有个角落，放着一把长长的紫杉弓，紫杉弓旁边是一个箭袋，里面装满了箭，随时都能用，地上还散落了三四根。有一把弩弓挂在木栓上，弩是木头制作的，威力并不大。弩弓下面，地上随意散落着弩箭和方簇箭。


  在靠近房门的角落里有六七根细细的飞镖。像标枪一样，是用手投掷的，另外还有两根宽刺矛[2]，粗重一点。一堆看起来乱七八糟的网放在靠墙的地方，有的是用来捕鹧鸪；有的是用来捕山鸡的，编的粗糙一些；还有一个用来捕鱼的，放的地方远一点。两堆网之间散落着两个捕火鸡的工具，还有一个武士用的圆形盾牌，金属丝的诱捕器，一个打开的盒子里装的是凿子、标尺和其他工具。


  一只吹矢枪挂在三颗钉子上，免得变形；还有一只打猎用的号角挂在墙上。地上散落着许多还没有做好的箭。有的箭被绑在棍子上弄直，有的刚贴上羽毛，有的还只是正在被削制的山杨木，远远没有成型。第三个角落里是一堆兽皮，兽皮的旁边有很多鹿角，还有两个白色的母牛角；大家又怕又爱的公牛角，这里没有。有几只孔雀羽毛，很罕见，不容易搞到，是要留给奥罗拉的。一个床脚下面是一卷细长的皮革带，是个套索；另一个床腿上吊着一个铁制的帽子，也就是一个没有面甲的头盔。


  房间里没有剑，也没有骑士的长矛。事实上，房间里这么多的武器和工具，除了那张弓和弩弓，还有一把宽刺矛，其余的东西看起来几乎都没有用过，上面积满了灰尘，兵器的刃口都生锈了。床很矮，木头架构，笨重结实；衣服质地都是非常粗糙的亚麻布和毛织品；也有皮革的衣服，冬天保暖穿的，现在是五月，当然用不上了。地上没有地毯，也没有任何东西铺在地上；墙上刷的是白灰水；没有天花板，所以可以清楚地看到蛀蚀了的椽子，也看得见房顶的栋梁。桌上还摆了一个大陶罐，里面插满了草兰花和风铃草，还有一把山楂花。


  他的宽檐帽，被扔在了地上；他的紧身上衣放在木桩上，也可以称作木凳了，木凳上还放着他的紧身裤，穿上它，腿上的每一块肌肉都显露无遗；旁边放着的是他的高筒靴，鞣革材质，但是并没有上鞋油。门背后的木栓上挂着他的短斗篷，门上了闩，门闩是个宽条的橡木。睡觉前他一直在羊皮纸上写写画画，然后就放在了窗台的凹台上，一看就知道是船桨提供动力的船或是战舰的分部设计图。


  太阳慢慢升起，墙上那个明亮的方块也随之移动，不一会，象牙十字架已经照不到阳光了。屋檐下燕子唧唧喳喳叫个不停，不远处，布谷鸟在啼叫，床上的那个人还在酣睡中，完全不知道周围的动静。
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    [2]宽刺矛，是一种用来刺杀野猪的长矛。
  


  第二章

  亚奎拉家族的祖屋


  这时传来了车轴嘎叽作响的声音，随着马车越来越近，声音也越来越大，尖利刺耳。酣睡的菲利克斯不安地动弹了几下，在睡梦里他也辨得出这声音，他并没有醒。可怕的噪音停了下来；说话的声音又响了起来，似乎是两个人，一个在房子里，一个在房子外，互相打着招呼；一道大门打开了，马车从菲利克斯卧室的窗户下经过，这样尖利的噪音就在耳朵边上，弄得他是非醒不可。菲利克斯坐了起来，看了一眼墙上的光亮，根据其位置判断一下时间。


  过了一两分钟，车轮嘎叽作响的声音消失了，这时马车已经到了仓库。他立马又倒在了枕头上。窗户下面有一条路，把围墙里的建筑分成了两部分；住宅和办公区在路的一边，粮仓和仓库在另一边。离菲利克斯房间的左边几码远的地方，是围墙的一个入口，入口进来就是这条路。入口处有道结实的大门，因为有棵小枫树长在大门外，这道门就叫枫树门。围墙和里面的建筑之间大概有八到十码的距离。围场是砖砌成的，高约九英尺，墙外有道沟渠。


  墙上有的地方建造了雉堞墙，有的地方开了狭长的小孔，围墙的内壁扎扎实实地夯了一圈泥土作为射击踏垛，这样防御的人就能通过射击孔投掷飞镖、射出利箭，然后又能跳下来，在敌人看不到的地方准备好下一次射击。每个角落都有一个很大的平台，人站在上面，敌人的动向尽收眼底。围墙没有棱堡，也没有侧翼的堡垒。住宅的屋顶上有个的平台，与围墙的平台类似，平台前面有一堵胸墙；在这个高度，整个围墙内外的情况都尽收眼底。


  另一个平台，建在仆人的房顶上面，高度要矮一些，为的是掌控第二个大门。从枫树门进来，可以看到住宅在右边，粮仓和仓库在左边。粮仓和仓库修建在一个四方的场地上，占了三个边。再远一点的地方，还是在进门的左手边，是马厩；马厩的旁边是炼冶场和作坊。从那儿过去，就是仆人和工人的房子。这排房子旁边的角落处就是南大门，从南大门出去，有一条路直指南方，通向牛栏和农场，名曰南方路。


  在右手边，住宅的后面，管理员的储藏室紧挨着住宅区，储藏室里面是价值不菲的铁质工具和其它一些金属物件。从储藏室出发，穿过一个有顶的通道，就到了厨房和大厅，都在住宅里面。房子背对着车道；房子和围墙之间有一道窄窄的绿色草坪；大厅和厨房前面有一个铺了砾石的院子，院子和草坪之间用栅栏隔开，这样房子的主人既能有自己的空间，又能离仆人很近。这个地方被冠名老宅，因为房子历史的确可以追溯到遥远的古代。自己的住宅有防御功能，名字又简洁，亚奎拉一家颇感自豪。


  菲利克斯的窗户几乎是正对着枫树门，枫树门是通往仓库或是粮仓大院的入口。马车经过他的窗下，再往前走一点，接着左转，就到了仓库门口。马车很矮，车体木板粗糙不平，一般只用来运货。榆木根木头制成的车轮，粗壮笨重；车轴必须不断地上油，要不就会发出难以忍受的嘎叽声，可是赶车的人又经常忘带油瓶。


  农场上很多活儿，比方说收获季节时搬运干草谷物，都是用木橇；马车的数量很有限，只有长途运输，道路坑洼不平才会使用。今天，马车上就是部分今年刚剪下的羊毛；羊圈位处偏僻，在四五英里外的山脚下。储藏在仓库里的不仅有仆人们（他们随时都可以从成为守备军）吃的粮食，还有领地上最值钱的出产：羊毛、兽皮、鞣革，此外还有大量的火腿、咸牛肉；事实上，真的是应有尽有。


  这些房子用的都是木钉，铁实在是太稀有了。所有的房顶，主人住宅的屋顶也不例外，全是红瓦。档次低一些的房子、还有那些村舍、远处的窝棚都是草毡的屋顶，但是围墙里的房子必须是瓦片的屋顶，以防范敌人袭击时用火攻。


  又过了半个小时，六点钟了，哨兵鼓起腮帮，使劲吹响了号角，号角声在老宅四处回荡，足足有两三分钟的时间。如果是夏天，他就靠墙上的日晷计时，如果是冬天，他就靠星星的位置判断时间；如果既没有太阳有没有星星，那就只有猜测了。老宅的号角一天吹响三次；清晨六点一次，这是一天的开始；中午一次，午饭时间；下午六点一次，标志着一天的结束，收获季节除外。哨兵整晚执勤，在围墙里四处转悠，他们手持长矛，猛犬相伴，每三小时换一次岗。白天的时候，只需要一个哨兵站岗，通常他会站在屋顶的制高点。


  听到号角声，菲利克斯又醒了；多少年了，他早已经习惯听到这个调调就起床。他推开橡木百叶窗，五月清晨明媚的阳光和清新的空气迎面而来。外面一片嗡嗡的说话声，有人在忙着卸羊毛，有人在仓库粮仓忙碌着，还有人在储藏室外面等着保管员来发放工具。铁是很稀罕的东西，因此铁质工具是不小的诱惑。每天晚上都要小心翼翼地锁好工具，早上的时候再发放给大家。


  菲利克斯走到象牙十字架前，吻了它一下，深情地想着奥罗拉。面朝开着的窗户，他看着东方的太阳，脸上满是青春的骄傲和欢愉。这是一个和煦的清晨，阳光明媚。他衣服还没有穿好，就听到有人敲门，紧接着就听到那人不耐烦地踹了一脚。他拉开门闩，弟弟奥利佛走了进来。奥利佛刚从河里游泳回来。他游泳很棒，事实上，只要是展现男子汉气魄的运动，他都拿手。奥利佛活跃充满活力，而菲利克斯看上去则是没精打采。


  上了楼梯就是奥利佛的房间，就在菲利克斯的对面。奥利佛的房间里也是堆满了各种工具武器。但是和自己哥哥相比，他的工具要多很多。说到木匠活儿，他可是位有品位的行家。他房间里的桌子椅子雕刻精美，可不像菲利克斯用的那些粗笨家伙。他椅子是有靠背的，他甚至还自己设计了一个躺椅。他的床头挂了一把剑，是他最看重也是最值钱的财富。这把剑在古人手里九死一生地幸存下来；即使在古代，这把剑就已经是古董了，比他们自己造的剑都要好。


  这是一把笔直的长剑，宽刃，称手；奥利佛孔武有力，手里拿着这把剑，削破任何头盔护甲都不在话下。这样的一把剑是钱买不到的；常有人出高价要买这把剑，可是不卖！身在高位的那些人渴望得到它，派人游说、甚至暗地威胁，都是白费功夫。这把剑是这个家族的传家之宝，男爵老了，或是说他不想再舞刀弄枪了，他的二儿子声称自己最适合做这把剑的主人。男爵默许了。不管怎样，剑是他的了，谁也别想拿走，在奥利佛房间里，一个角落里放的是他的长矛，又长又尖，马背上用的，旁边是他的马鞍和全套行头。头盔、护甲、铁胫甲、马刺、还有用来袭击马鞍前穹的短柄钉头锤，这一切都表明了他是位骑士。


  运动和比赛就是奥利佛所有的快乐。骑马、游泳、跳跃、扔飞镖、扔链球，他样样拔尖；无论是比武还是竞技，他随时都乐于奉陪；活到现在，他生命里只有三样东西：马、剑、矛。他比菲利克斯小一岁，体格上彷佛要比菲利克斯多发育了十年。他的胸围比他哥哥要多出好几英尺；棕色的皮肤、浓密的毛发、宽阔的胸膛、强壮的臂膀，健壮的双腿、结实的脖子、方形的下颌，这一切都是健硕体格与生俱来的东西。


  这个家里的英武之气和血气方刚仿佛都集中在了奥利佛一个人身上；他强壮有力，性情火爆、目中无人、鲁莽轻率、勇往直前。他有着黑色卷曲的短发，棕色的皮肤，罗马人的下巴，短短的胡子，棕色的眼睛，长长的睫毛，粗粗的眉毛，浑身上下洋溢着男人的气息，王者的气概。他雄姿勃发，体能超群，可这也许也是他的不幸，这么多的同道之人，这么多的冒险刺激，他根本没有时间思考自己究竟要干什么。


  两兄弟的感情很奇怪，他们既相互欣赏又相互厌恶。对弟弟表现出来的张扬和活力，哥哥是莞尔一笑。对哥哥的学究做派和孤僻生活，弟弟是公开鄙视。如果真正遇到生死存亡的关头，两兄弟肯定会携手并进；可是现在，两个人很少有交集的时候，都是各行其是。他们似乎更愿意贬低对方的成就，而不是赞扬，他们并不讨厌对方，这样的行为应该是出于某种嫉妒吧。他们关系很好，却不亲密。


  奥利佛交友广泛，他的敌人败在他手下时，都心服口服。菲利克斯不和人交往，名义上的朋友和真正的敌人都鄙视他。奥利佛外向快乐；菲利克斯则拘束内向，喜欢冷嘲热讽。菲利克斯体型纤细，个头太高，不够厚重，并不好看。他不能负重，耐力也远不如奥利佛。明眼人都看得出来，虽然菲利克斯是长子，但是发育的并不够。他皮肤白皙，金发碧眼，这种外形也不讨好。奥利佛所到之处是一片赞誉，而菲利克斯则不受重视。菲利克斯总是笑笑，可兴许内心尊严受到了伤害。


  菲利克斯在一项运动上是无人能望其项背的，那就是射箭。他射出的箭总是准确无误地直中靶心，飞奔的鹿子、兔子都不在话下，甚至林中飞行的斑鸠，菲利克斯也是轻松拿下。没有菲利克斯射不中的东西。在这一点上，菲利克斯名声远扬；可就是这一点也成了他痛苦的源头。


  在贵族看来，有身份的人只会用或是长矛；像飞镖或是箭这种飞出去伤人的武器是下人才用的。一次比赛的时候，菲利克斯出现在人群当中，可是亲王让他到士兵的射击场去示范箭术，而不是在竞技场和比武的骑士一起，这脸是丢到家了。菲利克斯照办了，只不过是闭着眼睛胡乱一射，脱了靶，连这样卑微的比赛都输了，大家嘲笑他样样不行。靠着铁一般坚强的控制力，菲利克斯才没有搭箭射瞎亲王的眼睛。


  这事，奥利佛也要来嘲笑一番，于是菲利克斯让他把胸甲挂在两百码的地方，一箭过去，胸甲被穿了个洞。自此，奥利佛再也不敢多嘴，心里对弓箭开始有了敬畏。


  “你今天又起迟了，”奥利佛倚着窗台的凹台，胳膊也靠在上面。阳光照在他的黑色卷发上，他刚游泳回来，头发还湿着呢。“我猜你昨晚又用功了吧？”把羊皮纸翻了翻。“你干嘛不和我一块骑马到城里去呢？”


  “今天早上水很凉吧？”菲利克斯并不回答他的问题。


  “是的。有一点霜冻，早上很早的时候，有点像是霜冻吧。还有点起雾；不过一到水里就很棒了。干嘛不起来游泳呢？以前你也游过的。”


  “我会游，”菲利克斯简单回了一句，意思是说，学会了之后，这项技艺对他就没有了吸引力。“昨晚你回来很晚。我听到你把‘黑夜’牵到马厩的声音。”


  “我们回来的时候可风光了。到处一团漆黑，可是绿道这一段路，黑夜可是一路飞奔呀。”


  “你得小心了，要是哪天黑夜蹄子陷到兔子窝里就糟了。”


  “不会的。她的视力简直就和猫有一拼。昨天晚上，十二英里的路，我们不到一个小时就到了。想想吧，可都是山路哦，很不错的。你不想打听打听有什么消息？


  “说来听听吧。”


  “嗯，昨天下午，宫殿那边吵了一架。亲王说路易斯是个两面三刀的叛徒，然后路易斯说亲王是个疑心的蠢货。两个人差点就动手打起来了。路易斯被流放了。”


  “第五次流放了。”


  “这次严重得多。”


  “千万别信。今天一早就会召他回来的。你难道看不出来原因吗？”


  “看不出。”


  “如果亲王当真疑心，他是不会把自己弟弟放逐到乡下的，在乡下可能会有心存不满的人拥护他弟弟。亲王应该把他留在身边才对。”


  “我希望这次吵架早点完事；就因为吵架，什么乐趣都没有了。大家不得不蹑手蹑脚地走路，细声细气地说话，说话都得多个心眼，说得太多，他们说不定就翻脸。舞会也没了。我讨厌这样阴晴不定的。我希望他们要么跳舞，要么比武。”


  “比武！谁比？”


  “谁都行。还有消息呢，可是你又不关心。”


  “我是不关心。”


  “你干脆一个人住到林子里去算了！”奥利佛有些恼怒。


  菲利克斯笑了起来。


  “我想听。说吧。”


  “前天，爱尔兰人到达了布兰肯兹，烧了罗伯特的领地；他们袭击了莱特伯恩，但是那的人们事先得到了消息，做了部署。西坡里斯来了个使节。有人觉得议会已经解体了；他们之间誓不两立。关于神圣同盟的事情就这些了。”


  “关于神圣同盟的事情就这些了，”菲利克斯跟着说了一遍。


  “你今天做什么？”奥利佛过了一会儿问道。


  “继续造我的独木舟，”菲利克斯说道。


  “我和你一起去；鳟鱼该浮上来了。你有没有钓钩？”


  “那个盒子里有；把工具拿出来。”


  盒子打开着，东西都生锈了，上面满是灰尘，奥利佛在盒子里找钓钩。在这当会儿，菲利克斯穿上了衣服，收好羊皮纸，用皮带把柜子捆好。奥利佛在盒子的最下面找到了几个钓钩。吃了早饭，两人一起走了出去，奥利佛拿着钓鱼竿和宽刺矛，菲利克斯也拿着一根宽刺矛，还有个蒲叶编织的篮子，里面装着錾子和半圆凿。


  第三章

  围桩


  奥利佛和菲利克斯出发的时候，三兄弟里最小的弟弟菲利普还在吃早饭。他们左转出了门，然后又左转，穿过厨房和储藏室之间的通道，经过冶炼场，正好有两个人在那儿修补一个铁犁，两兄弟停下脚步，看了一眼。


  奥利佛肯定还望了一眼自己的母马。之后两人就径直向南大门走去。橡木大门大开着，号角吹响的时候，哨兵就下了门闩，开了门。靠近角落的平台下面有个守卫室，守卫室里应该有个哨兵。


  但是在没有战况，大家相安无事的时候，那些本该站岗的人经常被叫去做其他事情。今天哨兵就被叫到仓库卸羊毛去了。他们离大门也不远，要是屋顶上站哨的哨兵吹响了号角，立马就能赶回来。哨兵没有严格执行站岗的制度，菲利克斯很不高兴。他很严谨，看见哨兵不在岗，就觉得心烦意乱。菲利克斯是个思维严谨、做事有条不紊的人，这种不确定性让他很恼火。


  “我真希望肯斯坦斯老爷能让他们老老实实地站岗，”他冒了一句。子女在谈及自己父母时，总是使用他们的头衔。他们父亲正式的头衔应该是“爵士老爷”，他属于最古老的爵士家族之一。但是他长久以来都放弃行使自己的权力和特权，不知不觉中威望就降低了, 人们早就忘记该怎样称呼他了。只要是贵族，不管有没有财产，都是“老爷”。这两兄弟都被称为菲利克斯老爷和奥利佛老爷。连自己的儿子都称呼他为老爷，可见大家并不把爵士本人当回事。


  奥利佛本人就是军人，但看到菲利克斯在哨兵站岗上这么较真，他觉得好笑。危险对奥利佛来说是家常便饭，再加上他天生的漫不经心，他不屑于这种观点。


  “在我看来，没有什么危险的，”奥利佛说道，“谁会来袭击呢？丛林蛮人连想都不敢想；罗马尼人要是来的话，我们肯定提前几天就知道了。我们离英伦湖也很远，不会有海盗来袭。虽然可以是名门望族的，但是我们不是，也就没有谁对我们暗藏敌意。而且，来袭击的人首先就通不过围桩那道关。”


  “你说的没错。但是我就是不喜欢。这样做事不严谨。”


  出了大门，他们沿着南方路继续走了半英里。他们穿过一片草地，低矮的篱笆把草地分割成一块块的。两兄弟在草地上边走边感叹，因为没怎么下雨，草长得真是太短了，根本没法收割。去年麦子的收成不怎么样；如今草又没法收割。这些事情都至关重要，接下来一两个月的天气决定了是灾荒还是丰收，是战争还是和平。


  被篱笆分割的草地被刻意修剪得很低，和所有的耕地一样，草地周围环绕着一圈又高又粗的桩子。顺着南方路走了半英里后，他们下了马车道，上了一条小径，走了有一两百码的样子，就来到了奥利佛早上游泳的水池。有一条河横穿这片打了围桩的土地，，因为离山那边的源头不远，所以河水很浅。到了草地这儿，河面拓宽了，途中有个六十码宽的凹地，深度还能游泳。过了这个水池，河水蜿蜒，就出了圈地。河床上也打有围桩。一根根的柱子并不影响河水流过，但是有谁要想顺着河床溜进领地里，那是不可能的。


  踩着安放在河里的大木桩，他们在水池的上游过了河，然后继续朝围桩边上走过去。围桩的木头是整根整根的木材，不是很粗，有榆木、杉木、还有按树木，排成两排，打进地里。里面那排木桩一个挨一个，外面的那一排木桩是为了遮挡前排木桩间的缝隙，劈开的柳条把木桩绑在了一起，缠得结结实实。柳条一直绕到离地三英尺的地方，其首要的功能是将木桩捆在一起，其次就是为了防止小型动物从木桩的缝隙溜进来。柳条只绑到了三英尺高的地方，为的防止小偷攀着柳条翻墙过来。


  围墙木桩上面没有任何可供攀援的凸痕或是立足点，丛林蛮人赤脚是爬不上去的。除去缠绕柳条的部分，木桩上面还有九、十英尺高，整个木桩大约有十二英尺高，木桩上端是削尖了的。修建这样的围栏可是大工程，要耗费不少人力，小家小业根本就负担不起。眼前的这个围栏，比起那些更显贵的家族修建的围栏，规模绝对是小的。


  整个围桩是个不规则的椭圆形，长约一英里，宽不到四分之三英里。老宅位于这个椭圆北面偏上一点的位置。这条河，从西边流入，东边流出，横跨整个圈地。圈地里主要是草地，养在这儿的牛是为了给主人府上提供牛奶、奶酪和黄油，养来宰杀的牛最后一两个月会在这儿催肥。


  坐骑或是拉车的马，有时也会在这儿吃吃草。圈地里有两个围栏和草料场，一个在河边，另一个离河远些。南方路从圈地中间穿过，途经两个草料场，通过围栏南边的关卡，继续延伸。这个椭圆围栏的最北边，离老宅大约有三百吗的距离，还有一个关卡，从那儿进来，一路就到了前文提到过的枫树门。从关卡往围栏往外走，蜿蜒在小山上，一路就到了庞兹镇。所以，任何人想接近老宅，都必须先通过关卡，才能进入围栏里面。


  每个关卡处都有一个小屋和一个守卫室，可是，事实上，只要不打仗，这里哨兵站岗的情况比老宅围墙大门的站岗情况还要糟糕。这个省里面，其他领地的布局差不多都这样，略有地方差异。老宅的围桩因为修建得精巧还是不同寻常哦。房顶上的哨兵，站得高，看得见关卡，也负责注意关卡处的动静。


  如果有吉普赛人入侵，关卡的哨兵就该立刻关闭关卡，吹响号角，插旗报警。而房顶上的哨兵，一旦听到号角，或是看到旗帜，就应该发出警报，派出援军。制度是这样的，可是这些年都没有袭击事件发生，所以纪律就松懈下来了。


  过了河，奥利佛和菲利克斯就到了围桩下面，高高的围桩，想进来不易，想出去也难。根据领地的法律，任何人都必须通过关卡走出围桩，否则就会遭到鞭笞或是囚禁。如果有人试图借助杆子、梯子或是绳子翻越围桩进来，则被视为歹徒，会命丧于弓箭、飞镖。事实上，这条法律通常并未得到执行，而且主人一家也不受这条法律的限制。


  围栏旁边的灌木丛里放有一个软梯，梯子的横档是木头做的。放下钓鱼竿和野猪叉，奥利佛把软梯的一头扔过了围桩。他又拿起灌木丛里一个带叉子的杆子，这杆子当然也是特意放在那儿的。奥利佛拿着叉子调整软梯，直到软梯一半在围桩内，一半在围桩外。软梯的横档正好卡在木桩尖上。奥利佛爬了上去，到了围桩顶部，他探过身去，把外面的软梯拉了一格上来，又挂到了木桩尖上，这样他翻过去的时候，软梯才承受的了他的重量，要不，软梯的横档肯定会滑上一两格。


  调整好了软梯，奥利佛翻了过去，菲利克斯跟在后面，把渔具和宽刺矛递给了他。接着菲利克斯也翻了过去，不到三分钟，两兄弟都到了围桩外面。围桩外面二十码以内的地面，任何树木灌丛都要清理干净，这样一来，毒蛇、野猪就没有了藏身之地，敌人要接近，也一目了然。每周巡视整个围桩是管家的职责所在，看看一切是否井然有序，如果有灌木生长出来，就得赶紧拔掉。可是，就跟其他事务一样，随着时间的推移，管家们也懈怠起来。肯斯坦斯老爷宽容大度，也许是太仁慈了，不够严厉，管家们也乐得不管。


  本来该是空地的地方长满了荆棘和其他一些灌木。落在地上的橡树果已经发芽长成了幼苗。菲利克斯把这些指给奥利佛看，奥利佛很少和他一起来这儿；菲利克斯很高兴有机会让奥利佛看看，因为自己不愿和父亲待在一起，而奥利佛要好些。奥利佛也承认这儿的确是疏于管理，但是又补充说真是没什么关系。“我希望的是，”奥利佛说道，“肯斯坦斯老爷能到宫廷里去，拿回本该是他的位置。”


  在这一点的看法上，他们是绝对一致的。事实上，这几乎是三兄弟惟一看法一致的事情了。有时他们聚在一起讨论这件事，散开的时候，个个怒气冲天，不是兄弟间生气，而是生父亲的气。这片新长出来的荆棘灌木和围桩之间有一道明显的小径。菲利克斯每天都从这儿出发，走到他的独木舟那儿去，天长日久，就踏出了一条路来。


  那片树林里主要是山楂树和荆棘灌木，零零散散地还有一些橡树和桉树。树木长得稀疏，蕨类植物倒是长势凶猛，如果到了盛夏，要想从中走过去，就困难了。现在蕨类的叶片还没有展开，可是也长到了膝盖的高度，等到叶片长开了，应该要到肩膀的高度吧。黑刺李没有斧子开道，休想从中过去。小径到了黑刺李那儿，绕了个道，最后到了围桩外四五百码的河边。圈地里，小河自西往东流，到了这儿，河水倒了个弯，流向南方。


  菲利克斯在河边找到了一棵很好的黑杨树，方圆几里的地方，就数这棵树长得最粗、最直，长势也是最好。他选中了这棵树做独木舟。在这儿，石头拦住了流水，河水打着漩涡冲下去，冲出一个个深洞浅沟，深洞浅沟上是赤杨木悬挂下来的枝条；一棵无风也萧萧的山杨树，枝条遮天蔽日，投下的树荫盖住了整个河面。远远的浅滩上长着菖蒲和蓑衣草，细粉状的白垩形成的浅色泥土若隐若现。菖蒲和蓑衣草喜欢长在土质肥沃的冲刷土壤上。在白垩土上面，这些草长得并不浓密，所以还有地儿可以站着下杆钓鱼。通常来说树林里的小河边是没有地盘可以钓鱼的。奥利佛整理好鱼竿鱼线，立马就开始下钩钓鱼。菲利克斯脱下紧身衣，挂在了树枝上，又把宽刺矛斜靠在树干上，然后从蒲叶篮子里拿出錾子和半月凿。


  菲利克斯之所以选择黑杨木造独木舟，其原因就是这种木材木质最轻，浮力最好。他的斧子质量不好，刃口钝，经常都要打磨，用斧子砍倒这么大一棵树，工程不小。如果愿意，菲利克斯当然可以叫上五六个人来砍树，他们肯定是立刻照办；但是这样就失去了工作的乐趣和个性了。只有亲自动手才能彰显其重要性和价值。这棵树砍下来也有几个星期了，船的外形也砍出来了，剩下的就是掏空船舱内部的工作，要用錾子凿子慢慢来。


  他刚开始的时候，山楂树才吐出花芽，灌木丛和树木都还光秃秃的。现在空气中弥散着山楂花的芬芳，整个树林也郁郁葱葱，他的工程就要完工了。剩下的只是最后的润色成形，还有就是在船尾凿一个隐秘的小舱。说是小舱，其实不过是一个像榫眼一样的四方小洞，开口不是朝上，而是水平朝下，用木槌把一块木头敲进去，开口就封住了。


  要是在缝隙处抹上点涂料，就是怎么看，也看不出船上的秘密舱口在哪儿。独木舟长约十一英尺，船身最宽处不到三英尺；船身中间粗，向两头逐渐变细，无需掉头就可以前进后退。船的两头高出船舷上缘有几英寸。船壁大约两英寸厚，底部三英寸厚，虽然造船的木材材质很轻，这条船还是很重。


  菲利克斯最初搭了个棚子，冷杉木的柱头，云杉枝条盖的顶，用来抵挡早春的寒风。天气一天天暖和起来，他就把棚子拆了。现在太阳升高了，旁边山毛榉的树荫倒是带来一片阴凉。
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  第四章

  独木舟


  菲利克斯干了不到一个小时，奥利佛就回来了，整个儿地躺在了地上。他厌倦钓鱼了，又要小心翼翼地调整鱼竿，又要小心鱼钩鱼线不要挂到树枝上，奥利佛可没有这么多耐心。他躺在草地上，脚朝着哗哗流水的小河，他望着菲利克斯凿木块，做隐蔽小船舱的盖子。


  “快做完了吧？”他问道。“你花好长时间了！”


  “差不多三个月。”


  “你为什么要造这么大的一艘船？太大了。”


  “真的大了？也许我想在船上装点东西吧。”


  “嗯，明白了。运货。但是你要运到哪儿去呢？”


  “下游那儿吧。”


  “哦，那你到不了那儿的。有棵老杉树横在那儿呢，还有棵空心的柳树倒了下来。而且河水太浅了，过不了半英里，你的船就会搁浅。”


  “会搁浅？”


  “当然会搁浅。这艘船自己就会有六英寸的吃水，我肯定索恩斯旁边的水深不到六英寸。”


  “真是棘手。”


  “你为什么不造一艘柳木框架的皮划艇呢？这样你顺流而下，如果遇到浅滩或是有树横倒在河床上，拖过去就好了。不到两天时间，你就落在吉普赛人手里了。”


  “那你就成了肯斯坦斯老爷的继承人！”


  “好了，别这样；一点都不厚道。你知道我不是那个意思。而且，我觉得我现在和你没什么区别，也是他的继承人” （看着自己肌肉发达的胳膊）；“至少他不怎么听你的话。我的意思是说，这条小河一路就直奔吉普赛人地区了。”


  “的确如此。”


  “嗯，你看起来很冷静嘛！”


  “我没打算顺流而下。”


  “那你想到哪儿去？”


  “去英伦湖！”


  “唷——”（吹了声口哨）。“切——！什么，英伦湖——我算算哈，到苍鹭湾就有十五英里的距离。陆地上你总不能划桨吧。”


  “但是我可以把独木舟放到马车上。”


  “啊哈！以前干嘛不告诉我？”


  “因为我本来不打算让人知道。不要告诉任何人。”


  “我才不会呢。不过你到底要干什么呢？你要去哪儿？独木舟用来干嘛的？”


  “我要去航海。等一切都准备好了，我就会告诉你的。现在，我要你保守秘密。其他人都以为这艘船是要下这条河。”


  “我一个字都不会说的。不过你为什么不造皮划艇呢？”


  “皮划艇不够结实。受不了冲撞。”


  “如果你想航海（我想象不出你要到哪儿），为什么不坐船呢？”


  “我想去自己想去的地方。他们去他们的地方。我不喜欢有人和我一起。”


  “嗯，我知道水手的确是很粗鄙的一群人。但是他们伤害不了你的。菲利克斯老爷，你可真娇气！”


  “我娇气又没伤着你。”


  “说一下都不行了？”(语气不善)


  “随你便好了。”


  两人都沉默了。一只布谷鸟在林中鸣叫，围栏里有棵树上的布谷鸟也跟着叫了起来。菲利克斯削得又慢又吃力。奥利佛在一旁看着，很是瞧不上眼。换做是他，一半的时间都用不上，早做好了。菲利克斯能够设计绘图；他也能搞创造，但是说到实际操作，把自己的想法又快又好地实现，他真的不行。


  “在我看来，”奥利佛说道，“这个独木舟漂在水上会倾斜。会向一边倒。”


  菲利克斯很能自制，听到这话，还是生气地扔掉了手里的錾子。但是他又把錾子拾了起来，然后一言不发。奥利佛是个慷慨大度的人，要制他，任何恶狠狠的反驳都比不上沉默不语。奥利佛从草地上坐了起来。


  “下水的时候，我会来帮你的。”他说道。“如果你不想来一大群人，我们两个也能做到。”


  “谢谢你，这样最好。”


  “你出发的时候，我会帮你搞到马车的。”


  奥利佛又躺了下去，懒洋洋地看着高高的天空中点点白云，飘来荡去。


  “老耗子是个混蛋，不肯让我做指挥官。”


  菲利克斯不由自主地四处打量了一番，唯恐有人听到他们的谈话；耗子是亲王的绰号。正如所有权力无限的统治者，亲王的探子遍布各地。亲王既不残忍也不仁慈，既不聪明也不愚蠢，既不坚强也不软弱；他只是一个平凡的人，非常平凡的人，他碰巧坐上了王位，不是因为他本人优秀，而是他的祖先就坐在王位上，有时他很受周围人的影响；有时无论对错，他都要坚持己见；有时出了事情他又置之不理。即使一天之内，他也是变化无常，他的个性？他没有意志力，也没有偏见。事实上他就没有个性。他的一切都是不确定的，确定的只有一点，那就是他至高无上，不容置喙。也许他隐约感到了自己的无能，感到了无力控制这个表面完全属于自己的国家，这些念头偶尔也会掠过他的心头。


  所以他和自己弟弟闹得很厉害；所以他动不动就下令囚禁，然后又动不动就颁令宽恕；所以才有遍地的探子和偷听者；所以毫无缘由，财产就被没收。遭他疑心的贵族会受到离奇的严惩，接着他又下令要赐给民众特权，要减免税务。但是没过几天，免除的税务又加在了头上。要是胆敢有人抱怨，士兵上来就是一阵毒打，要不就被投进地牢。但是路易斯亲王（王族里的人都是这个名字）并不是不存好意；通常他干什么都是出于好意，可是他就是不能坚定不移，持之以恒。


  就是为什么菲利克斯害怕有人碰巧听到奥利佛出言不逊。奥利佛待在军队里也有些日子了。他精通各种兵器，尤其擅长剑和长矛，他有勇有谋，而且出身高贵，怎么都该是位指挥官了，级别低点也没关系。但是奥利佛依旧是位普通士兵，他的技能根本就没有得到承认，如果流言是真的，惟一的认可来自宫廷里的某位女士，因为仰慕骑士气度，曾经对他报以温柔的微笑。


  遭到了忽视，奥利佛很是恼怒。


  “我不会这样说话，”菲利克斯开口了。“这的确是让人生气。”


  “让人生气！这样说也太温和了。当然，每个人都知道是怎么回事。如果我们有钱，有权，情况就大不同了。但是肯斯坦斯老爷既无钱又无权，可是本来两样都能有的。”


  “昨天晚上公证人的办事员来家里了。”菲利克斯说道。


  “肯定是有关债务的事情。那个老奸巨猾的恶棍，总有一天，他觉得我们身上没有油水可捞了，就会在法律上寻个茬子，拿走我们所有的东西。”


  “或是在亲王打仗需要钱了，第一时间，我们的名字就会出现在蓝色议会[3]那儿。蓝色议会的人会说，‘我们到哪儿搞钱呢？谁最软弱呢？’‘当然了，肯斯坦斯老爷！’‘那就拿他的吧。’”


  “是的，会是这样。但是我还是希望战争爆发，好歹我能有点机会。我倒是想坐上你的独木舟一道走，可是你都不知道自己要去哪儿。你的目标是什么？什么都不是。你不了解你自己。”


  “是吗？”


  “是的，你不了解你自己；你只是做梦。”


  “那恐怕是真的。”


  “我讨厌做梦。”停了一下，他低声问道，“你有钱没？”


  菲利克斯拿出钱袋，把里面的几个铜板给他看了看。


  “肯斯坦斯·亚奎拉的长子只有十个铜板，”奥利佛低声咆哮道，他站了起来，还是一把抓了过去。“借给我。今晚我去赌一把。想象一下吧，我扔下这些铜板！真是无法忍受”（他搞得自己勃然大怒）。“我要去做强盗，在路上打劫。我要去找叶欧王，我要去和威尔士人作战。该死的！”


  奥利佛冲进树林，他的宽刺矛就留在了草地上。


  菲利克斯安静地削着手里的木块，内心一样是怒气难平。只要兄弟在一起，就会有这样的谈话，谈论的细节会有所不同，但是结果都一样——两个字，生气！以前，肯斯坦斯老爷，和奥利佛现在一样，热衷于各种战争事务，他体能超群，是位领军人物。在几次战役和围城中，他挥舞战斧，所向披靡，战功赫赫。


  他在机械设计方面才能卓越（宫廷里那个把水从井里拉上来的轱辘就是他设计的），正是这份才华让他陷入了困境。一次围城战役，双方僵持了很久，他设计出一个机器，能够弹射巨大的石头来攻城，或者说是他把古人在书里的只言片语拼在一起造出了这个机器，这些古人写的书在古人作鸟兽散前几乎就失传了；他年轻的时候也曾专研过书本。


  老亲王对他的机器很满意，有了它就意味着自己能速战速决征服敌人，端掉他们的窝点。但是有些贵族不干了，他们世袭攻城大炮的指挥权，说是大炮，其实就是能够连续猛击的撞墙锤，他们可不愿看到自己威信扫地。他们大搞阴谋、诋毁男爵，男爵失宠了。亲王秘密传话给男爵，说失宠只是他的策略。一旦亲王觉得扛得住贵族的压力就会立刻传召男爵。可是世事无常，还没到那个关头，老亲王就驾崩了，现任的亲王继位。


  男爵的敌人接近亲王，获得了他的信任；男爵被捕了，被罚以重金，就是那次罚款使得男爵负债累累，债款的金额还在不断增加。之后男爵被释放出来，但是亲王下令他两年之内不准靠近宫廷。可是同时，那些出身低微的家伙，满脸谄媚、油腔滑调，成为了亲王的宠儿。亲王，我们前面已经说过了，人不坏，只不过随波逐流的傀儡而已。


  要和不知廉耻的追名逐利者去抗衡，亚奎拉做不到。他的骄傲，就是他的骄傲让他远离宫廷。可是渐渐地他就淡出了人们的视线，他忙于机械发明，忙于园艺，到最后他成了人们眼中的农学家，仅此而已。可是就是这样清心寡欲，他还是身处险地。


  普通人和他感情深厚，这是众人皆知的。也许是他天性善良、智慧过人、待人接物魅力四射，也许是因为他处理纠纷，裁决正直，也许是因为这所有的原因，不管怎样，结果就是为了他，他领地上的每个人都觉得死不足惜。同样的缘故，他深受整个地区民众的爱戴，特别是山区的牧羊人，牧羊人要自由些，受权贵的控制要少些。有了纠纷，人们都不愿到城里去找亲王仲裁，相反，很多人都愿意私下请男爵裁断。


  渐渐地，亲王知道了这事，激起了心中的妒忌和愤怒，公证人弗朗西斯和其他贵族在一旁大进谗言，煽风点火。因为担心民众反抗，他们还是不敢下令判决男爵，而且他们也不确定，下了命令后，这些贵族的仆人到底会不会遵命攻击老宅。男爵没有势力，不足为惧，这倒成了他的保护伞。亲王呢，我们也得为他说句公道话，很快就把这件事忘了，他自己也觉得好笑，居然会嫉妒一个不过是农学家的人。


  可是其他人不肯善罢甘休；不为别的，就是因为妒恨人们拥护他，也想置他于死地。他们从不错过任何败坏他名声的机会，他们把男爵塑造成个魔法师，他搞机械创造就是证据，他的创造发明肯定是借助了超自然力量才搞出来的，这些人不遗余力要离间人们对他的爱戴。但是男爵最主要的危险还是来自于火烧眉毛的债务，随时都可能闹到宫廷里去。


  就这样，这三兄弟落到了无钱无权，只有贵族空头衔的境地。三兄弟里，只有最小的弟弟在仕途上，勉强能说是有所进展。靠着自己不懈的努力，淡漠地忍受各种侮辱冷落，终于他在财政部的一个部门谋得一席之地，那个部门主管收纳商品税，调节关税。他也不过是个给众人跑腿的信差；他的薪水微不足道，甚至不足果腹，但是这是一个进步，他现在也在政府办公室了。他不得不住在城里，睡在阁楼上。每个星期一早上他都从老宅带上吃用的东西，放在阁楼上。周六回家，周一又回去工作，周而复始，连他都快没了耐性。


  整个老宅破败不堪，可是在男爵的照料之下，同时又显得富足昌盛，虽然警备松懈，但是老宅俨然一个大花园。牛群扩大了，是最好的品种；人们对他的马是赞不绝口，趋之若骛；羊也受看重；至于地里的庄稼，那就是整个地区的奇迹。但就是没有钱；出产都让公证人拿走了。宫廷的新宠们贪得无厌，这些丰富的物产都让他们瓜分殆尽。
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    [3]在英语中，蓝色可以代表保守派。
  


  第五章

  亚奎拉男爵


  菲利克斯自己的处境苦不堪言。他觉得自己有才华。他深爱着一个人，他知道那个人也深爱着他，可是他却无力做些什么。在这片领地里，所有的下人都乐意听从他的吩咐。可是到了领地外面，依靠自己，他是寸步难行。体力劳动（犁地、播种，在船上工作）基本上都由奴隶和家族的仆人完成了。树林里猎人的生活倒是自由自在，可是没有什么收益。


  猎人卖掉毛皮，只能糊口而已；打猎是讨生活，没有什么盈利。散漫于山林的牧羊人生活也相对自由，可是他们除了羊之外一无所有。没有钱，菲利克斯没法做生意；没有钱，他也没法圈上一块地，盖上一栋房子或是建一座城堡来迎娶贵族的女儿；他也没有权，想办的事情，办不到啊。甚至他也无望继承父亲的领地，领地基本上都抵押出去了；事实上，他们随时都可能被扫地出门。


  他日渐冷漠起来。每时每刻他都品尝着无望和无助的苦涩。他的爱情与日俱增，他对自己的处境恨之入骨。他有才华，他需要的只是个机会，这样的想法像一条毒蛇撕咬着他的内心。日子一天天过去，一切照旧。长时间的忧思神伤几乎把他逼到疯狂的边缘。


  最后他下定了决心，自己要去闯荡世界。这意味着和奥罗拉的分离，长时间的分离，甚至没有书信来往，因为只有信差才能传递信件，而他又怎么付得起这笔钱呢？想到要和奥罗拉分离，他受不了，所以好长时间也没有行动。最后无望的苦涩迫使他直面分离。他开始造独木舟，但是没人知道他想干什么，他特地瞒住了她，唯恐她的泪水溶化了他的决心。


  只有两种出行方式可供他选择：一是像猎人一样步行，二是搭载商船。要搭载商船需要钱，而且商人是臭名昭著地粗野庸俗。如果是步行，他就没法穿越英伦湖，没法造访两岸的国度，也没法登上小岛，因此他砍下了那棵黑杨木，开始造独木舟。到哪儿去，干什么，都只能临时看情况而定。他没有计划，也没有路线。


  他有点想效力在远处某位国王或是亲王的麾下，向他展示自己的发明创造。他尽量不去想自己这样做，遭受到的多半是拒绝嘲笑。没有钱，没有人举荐，怎么可能有人肯见他，听他说话呢？但是，他必须走；他没办法，他必须走。


  整个早春，一周接一周，他都在砍砍凿凿，东风吹弯了他头顶的枝条，花苞吐露出芬芳，叶片站满了枝头——他两手不停地忙碌着，所有国家的地图一一掠过他的脑海。他看到了那些英伦湖岸边的城市；他看到了它们局势不稳，看到了它们社会衰败，他看到了奴隶悲惨的生活。大同盟，惟一的一个将世界连在一起的机构，举棋不定，风雨飘零；威尔士人和爱尔兰人在一旁虎视眈眈；还有可怕的北方，大片的北部森林，随时都有可能从中冲出一群群的入侵者，降落到富饶的南方——所有的这一切都展现在他眼前。


  那片向南、向东、向西延伸，无法穿越的森林背后到底是什么呢？英伦湖的尽头又在哪里呢？传闻德文郡和康沃尔有金矿银矿，是真的吗？祖先们提炼铁的铁矿又在哪里呢？


  这样想着，他有两三次停下手里的活儿，往森林里走了有二十英里的样子，他爬过山坡，登上了白马山的顶峰。坐在顶峰的草地上休息，他看见船在划桨的推动下缓慢前进，有的船靠一帮纤夫或是马拉过峡谷。南方和北方几乎就相会于此地，两者之间间隔的不过是一道一弗隆宽的水域。如果北方真地从那儿发起进攻，部队完全可以涉水而过。这是要塞之地。方圆二十英里的地方，除了马匹主人的农舍之外，没有任何城堡，也没有城镇。


  他和他父亲之间很久都没有讲话了，心里有了这些念头，他打破了沉默。他讲到了这个地点的价值和重要性；男爵能不能派人到那儿圈块地，建立新的领地？又不犯法。只要给亲王提供相应的服务，人人都可以在森林里占上一块地。如果在那儿修上一栋房子，或是建上一座城堡，难保以后不会发展成为一个城市。男爵听完后，说自己必须去小河那儿看看，要安装个新闸门来浇灌那片浸水草地。然后再也没有了下文。


  菲利克斯接着又写了一封匿名信给亲王，指出那个地方的价值所在。亲王应该把它搞到手，增加自己的势力。信是递上去了，他知道；但是其余的，他就不知道了。事实上，信是读了的，那些人大笑了一通。他们已经拥有了想要的一切，还忙活什么呢？只有深藏不露，心思缜密的瓦伦丁，私下认真考虑这件事。他觉得哪天等他掌了权——如果能实现的话，也许那个地方能搞些名堂出来。但是没过一个星期，他也把这事忘了。也有人秘密调查谁写了这封信，要知道议会在政见方面是非常警惕的，但是调查很快就结束了。有钱的，或是有权的人都不看好这个想法，很快人们就把它遗忘了。


  菲利克斯则继续造他的独木舟。日子一天天过去，船就快造好了。再过一两天，船就可以下水，很快他就应该远行了。他应该再见一次奥罗拉。他应该见见她，但是他不会向她道别。在他出发之前，奥罗拉不能知道他要走。想着想着，他的眼睛里噙满了泪水，他的手也颤抖起来，手里的活儿没法继续了。放下凿子，他停了下来，想稳定一下自己的情绪。


  河的对面，斜下方一点的地方，有只黄色的野狗一边舔舐着河水，一边看着他。刚才菲利克斯一直专注工作，这只野狗一点也不害怕；他刚一抬头，这条狗立马跳回灌木丛中去了。一只鸽子在树林不远处咕咕地叫着，但是他刚准备重新开始工作，鸽子的叫声就停了下来，桉树丛中振翅飞出一只野鸽。菲利克斯留神听着，猎人的本能告诉他——那儿有东西在动。接着传来了悉悉索索的声音，他拿起斜靠在旁边树上的宽刺矛。朝树林里望去，他立刻认出了奥利佛，那家伙走了一阵子，怒气消了，回来了。


  “我还以为是丛林人呢，”菲利克斯说道，又把宽刺矛放到原处；“只不过他们走起路来悄无声息。”


  “要是他们，随便哪个都能把我干掉，”奥利佛说道；“因为我忘带武器了。就快中午了；你回去用餐不？”


  “要回去。等我带上工具。”


  他把工具放到了篮子里，两兄弟一道回到了软梯那儿。经过河边时，看到了男爵本人正在旁边的园子里；他发明的装置安放在小河上，浇灌园子。两兄弟朝着男爵走去。一个仆人站在园子外面，手里牵着两匹马，其中一匹披着华丽的鞍辔，它的主人正和肯斯坦斯老爷说着话。


  “那是约翰阁下，”奥利佛说道。他们走在果树下，慢慢靠近，并不想打扰到那两位。肯斯坦斯老爷正在向这位廷臣展示一棵已经挂果的早熟樱桃树。天气干燥炎热，这棵樱桃树挂果比往常还要早。廷臣苍白的脸庞上五官挺拔，他身着黑色天鹅绒衣服，这种衣料贵得吓人，几乎都买不到了。只有最古老的家族里还保存有天鹅绒或是缎子或是其他类似的衣料；如果财政上遇到困难，这些家族可能会出售部分存货，但是这样的东西只用钱是断断买不到的。


  他的左肩上有两条银质细横杠，说明他只是位候补大臣。他长相英俊，五官清晰明了，只是晚睡晚起放荡的生活让他看起来有些浪荡子的味道，尽管如此，他还是个蛮有趣的人。但是宫廷矫揉造作的做派抹杀了他天生的英俊相貌，几乎看不出这个人到底长什么样，看见的只是他做作的动作，旨在展示镶嵌了宝石的戒指，听见的只是他刻意压低的嗓音，当下流行的说话范儿。


  站在这位年长的武士身边，他就是个愣头青。男爵的袖子卷了起来，露出两只胳膊；他伸出手来指着上方的树，胳膊也随之动了起来，全是肌肉疙瘩，这位廷臣也忍不住瞟了几眼。这双强壮的胳膊，要是抓住他的腰，直接就能捏碎他腰板处的肋骨。如果拼尽全身的力量在男爵宽阔的胸膛上打上一拳，最多能发出一身闷响，男爵结实的身板儿怕是动也不会动一下。


  男爵的眼睛就如仲夏的天空一般湛蓝，目光如炬，约翰阁下觉得男爵的目光仿佛能透视他的内心。男爵特地摘下帽子以示对他身份和派他前来的亲王的尊重。帽子拿在手里，露出了男爵饱满的额头，恭敬中似乎透着对他的嘲弄。胡须虽然已经花白，但是表现出来的不是衰老，而是一种无比盎然的活力。


  约翰阁下有些局促不安。他不安地晃动着身体，不时地吸上一口德文郡的大雪茄。他要办的差事再简单不过了。宫廷里几位女士想吃水果，特别是草莓，可是市场上又没有，城里的园子里也没有。有人想起肯斯坦斯老爷的园子很有名，于是亲王就打发约翰阁下到老宅来，致以亲切的问候，再带回一篮子草莓。肯斯坦斯老爷深感荣幸，但是不无遗憾，今年天气炎热干旱，所以草莓个头儿都小，形状也欠佳。有还是有的。


  这位廷臣和男爵一道来到园子，看见一个水轮子，由一匹马拉着转动，将河里的水引到一个小池子，或是说高处的蓄水池中，水再从那儿流下来灌溉园子。有了河水的灌溉，才长出了草莓，肯斯坦斯老爷也只摘得一小篮子。他环视四周看看有没有什么别的早熟的果子可以送到宫廷里。但是没有可以摘的果子了；樱桃倒是挂果了，可还没有熟；还有些芦笋，约翰阁下说这东西还从未端上过宫廷的餐桌呢。


  肯斯坦斯老爷赶紧派人把能摘的都摘下来，都弄好了，就带着这位廷臣看看园子。约翰阁下对这些事情一点兴趣都没有，但是围墙里的富饶，丰富的物产还是让他赞叹。什么都有，各式各样的水果，还有各种类别的一畦畦的草药。而这儿不过是所有园子中的一部分。真正意义上的果园还在更远些的地方，花园则在离房子更近的地方。肯斯坦斯老爷派到花园的那个人拿了两把很漂亮的花束回来了，都递给了约翰阁下，一把送给公主殿下，亲王的妹妹，另一把，约翰阁下则是想送给哪位女士都行。


  摘下的草莓已经递给了看马的仆人。虽然看得饶有兴致，约翰阁下对花束表示了谢意，转身离开之时，身不由己地松了一口气。他适应不了男爵简单率真的态度举止，他觉得自己格格不入，不知怎么地，他甚至有些看不上自己了，但是他依然瞧不上乡村的这种与世无争和美丽。


  菲利克斯和奥利佛在几码远的地方等着，火气越来越大。天生魁梧的男爵，手里拿着帽子，恭敬地站在宫廷信使的面前，谈论的是樱桃，还送给别人水果和花儿，看到这一幕，两兄弟满肚子的火气和憎恶。廷臣做作的手势和压低嗓门的腔调也让他们深为不屑。


  约翰阁下转过身来，看到了他们俩个。他没有去猜他们是什么关系，想当然的认为他们是这栋房子的军官，这是习俗，凡是跟主人沾亲带故的人都会以这种身份当差。他注意到菲利克斯手里拿着蒲叶篮子，便自然地想象菲利克斯是劳作归来。


  “你是去——犁地了？”他问道，竭力想表现得亲切友好、礼贤下士。“非常健康的活动。也该下点雨了，不是吗？不过，看在我羽毛的份上，我相信雨会等我回去之后再下吧，”他一边说一边晃着自己的脑袋。“请笑纳，”说着，他递给奥利佛两根雪茄。“每人一根，”他说道；“是最好的德文郡雪茄。”


  奥利佛机械地接过雪茄，就像那是毒蛇一样，直着胳膊拿着。廷臣离开了园子，中间隔了一道篱笆，这时奥利佛一下就把雪茄扔到了水槽里。最好的雪茄，事实上惟一真正的雪茄，来自温暖的德文郡，路途是那么的遥远，往来是那么的困难，处处都是关卡，还有明目张胆的抢劫，商人一路过来，只有极少的一点雪茄可以运到这么远的地方。两地的往来经常会因为战事完全中断。


  因此这些雪茄价值等量的银子，能搞到雪茄的也就是那些在宫廷里的人，是赏赐来的，而不是买来的。要是约翰阁下看到这个乡巴佬把这么贵重的礼物抛到了水沟里，肯定会目瞪口呆的。他骑在马上，正朝着枫树门进发，肯斯坦斯老爷在一旁步行，热情挽留他用些点心，他则是巧舌如簧，请男爵原谅他不得不先行一步。


  在男爵回来的路上，他的儿子赶了上去，和他一道默默地往回走。肯斯坦斯老爷还想着自己的果子。


  “很快，”他说，“很快就有成熟的樱桃了。”


  奥利佛心里狠狠地咒骂了一句。肯斯坦斯老爷继续讲着他的果子和花儿，完全没有注意到身边的两兄弟怒火中烧。他们朝着房子走去，这时哨兵吹响了三次号角，午餐时间到了。
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  第六章

  森林小径


  独木舟造好了，奥利佛帮着菲利克斯把船弄下水。他们在船身下面安放滚木，然后把独木舟推到了河水形成了小水池的河段。独木舟漂浮在水面上，的确像奥利佛预言的那样，有点倾斜。船身形状不是绝对地对称，有一边在水面上漂浮的位置要高些。


  失败了，菲利克斯心里厌恶着呢，他听不进去奥利佛的任何建议。他走回自己造船的地方，在那儿干了那么多个星期的活儿。他坐在地上，别过脸去，根本就不看水池一眼。眼前的事情并不算什么，可是多年来事事不顺，长期累积的压力之下，这件相对很小的恼人失败就成了最后的稻草，使他万分沮丧。


  奥利佛跟着过来了，说这不算什么问题，只要在船身较轻的那边加上压舱物，或是把船身较重的那边再削一点木头下来，船就平衡了。奥利佛主动请缨，要帮他做，但是菲利克斯阴郁愁闷，连回答一下都不愿意。奥利佛又回到水池那儿，他坐在船上，撑着篙，沿着小河上下一个来回。船很好使；看起来是有点问题，但是不影响使用，只要船上坐了人，人的重量就能让船基本达到平衡。


  空船的时候，船身会有些倾斜。他又回到菲利克斯身边，如此这般地跟菲利克斯讲了。可是没用；船用起来，可能是没有问题，可是它不是菲利克斯想的样子，没有达到他理想中的标准。


  菲利克斯阴沉着脸，一言不发，奥利佛也有点恼怒了。于是他把船半拉到岸上，防止它被水冲走，然后就走开了，让菲利克斯一个人呆着。


  接下来的一两天，两人只字未提船的事情。菲利克斯也没有再靠近那个他辛勤工作了那么久的地方。礼拜六菲利普斯如往常一样回来了，独木舟已经不再是什么秘密，他就和奥利佛一道去看了看。两人把它推到水里，沿河而下行驶了两三英里，途中遇到一棵倒下的冷杉挡了道，两人把船拖上岸，接着绑上一条绳子，又把它拉下了水。这艘独木舟，除了那点瑕疵，挺不错的，用起来一点问题都没有。


  他俩尽力想恢复菲利克斯对这艘船的好感。菲利普斯还想到一个点子，他说最好的办法就是在船身上加一个舷外浮材，这样平衡就没问题了。虽然菲利克斯平时总是从善如流，可是这一次菲利克斯对自己很不满，他什么都听不进去。船依旧在他心头挥之不去，自己顽固不化地拒绝了所有的建议，他也不好意思再去弄那条船。他在林子里漫无目的地游荡，一天他发现自己正走在通往苍鹭湾的小道上。


  漫步到了英伦湖的岸边，他坐下来，看到一艘船乘着西风正缓慢地驶向远方。这时他想到了，如果按着菲利普斯的建议给船加上一个舷外浮材，他还能再加上一张帆。没有舷外浮材，独木舟是承受不起一张帆的（除非是那种很小的帆，只能在微风的时候使用），但是现在有了舷外浮材，他就可以有一张大点的帆，那他就可以到离陆地更远的地方，航行的范围就更广了，而且他还不用费力划桨。


  他又有了新的动力；他回去就立马开始工作。奥利佛看到菲利普斯又忙开了，也来帮忙。有了奥利佛的帮助，工作进展神速。奥利佛使用工具要娴熟得多，一个小时干的活儿比菲利克斯一天干的都要多。舷外浮材由一根杨木做的横梁构成，两头削尖，在距离船身六七英尺的地方由绞盘横杆固定，横杆非常牢靠。


  然后竖起了一个高度和船身长度相等的桅杆；桅杆是由一棵小冷杉树制成的。帆桁是由一棵更小的冷杉树制成，几乎和船身等长。帆，当然是帆布材质的，不是很高，但是很宽，两端拴在船头船尾，还宽出来好些。这样的帆，不太适合直面迎风航行，更适合侧风而行，这个时代的船只还没有尝试过这样的壮举。


  奥利佛很喜欢这艘船的样子，三番两次地给菲利克斯说自己要和他一道远航。可是一次到了城里，一睹露西娅公主的芳容，他就改变了心意。他犹豫不决，一会儿公开地斥责自己碌碌无为，苟且偷生，一会儿又指责菲利克斯，指责他不切实际的计划。独木舟造好了，下到水池里一试，非常好。接下来要做的就是把它运到苍鹭湾去了。


  原来打算用马车拉过去，结果男爵的马车小了点，装不下这艘船。于是换成用木橇拖过去。穿过森林的途中，好几次不得不砍下灌木，木橇才能通过。途中还遇到了一个大泥坑，填上砍下的杉树枝，又塞上一捆捆的蕨类植物，这才把木橇拉了过去。耽误了这些时间，把船拖到了小湾口时，已经是晚上了。


  那是一个小小的水湾，离入口最多一箭之遥，岸边有块地伸进了水面。独木舟就停在了那儿，留下了三个奴隶在一旁搭个窝棚，看管这条船。第二天又派了些奴隶给这三个带来吃用的东西。下午的时候（是礼拜六），三兄弟都来了。他们把船拖下了水，要试航一番。乘着一股南风，他们快速驶向东方，一路都靠着湖岸行驶，一会儿就来到了距离白马山不足一英里的地方。


  在那儿他们调整独木舟的方向，完全吹不到风，船停了下来。然后他们把舵桨（特意制作得很大）移到船的另一头，重新调整船帆，舷外浮材依旧处于下风口，他们以同样的速度又驶了回去。独木舟很好使，菲利克斯满意了。他把自己的工具和各式武器都送到了窝棚，准备装上船。自己特制的紫杉弓，他还留在家里，最后再拿过来，还有他皮带捆着的柜子也是出发那天再拿过来。


  按照最初的计划，菲利克斯本是想神不知鬼不觉地出发，可是世事难料，动用到这么多的人手，多少暴露了他的秘密。现在又是搬工具，又是搬武器，弩弓、飞镖、宽刺矛，更是引人注意。男爵和男爵夫人肯定是注意到这些准备工作了，但是他们没说什么，他们闭口不谈这件事。男爵视而不见，还是照常干他的园艺；现在他正忙于草地的第一次收割。也许，在他心里，他也觉得自己这样与世无争并不太对吧。


  他自己与世无争，结果就是儿子们注定孤苦，遭人鄙视。现在已经太晚了，既然选择了这条路，只能固执地走下去。男爵夫人，这么多年来，失望，失望，还是失望，已经习惯了，她对人生的看法只限于身体的舒适了。她想不到菲利克斯就要离开；等到他真的走了，也许她会醒过神来吧。


  一切都准备好了，就等着圣詹姆斯节[4]；走之前，他要到赛玛城堡最后一次看望奥罗拉。节日的前一天清晨，菲利克斯和奥利佛一道出发了。平时他们相处并不融洽，可是菲利克斯就要走了，奥利佛觉得自己必须陪着菲利克斯，忍一下吧。奥利佛骑上了他的骏马，黑夜；带着羽毛帽子，佩戴了他的宝贝宝剑，还拿上了他骑士的长矛。菲利克斯骑的马个头要小些，实用但是一点也不好看，他带着自己的紫杉弓还有猎刀。


  往南走十五英里就是赛玛城堡，这是文明社会的最后一站哨岗。过了它就是茂密的森林和荒芜的平原，吉普赛人的地盘。在过去，赛玛男爵也曾有些分量，他的地位更多的来自他领地的地理位置，而不是领地的大小和他仆人的数量。那一次吉普赛人前来犯境，他的城堡首当其冲，赛玛男爵率领众人英勇作战，挫败了他们进攻的锋芒，那么多的吉普赛人想要攻克这座城堡，一个个的倒下了，其余则是闻风丧胆，只有一些零散的队伍冲了过去。


  因为这次战绩，赛玛男爵受到好些恩典；他被视为国之栋梁，在宫廷也受礼遇。他最后反受其害。他有了荣誉，进入了上流社会，可是他的收入相对来说就太少了，支撑不了这一切。虽然富有牛羊，但是却没多少铜板。他容易兴奋，很喜欢炫耀，他陷入其中，不能自拔。这样一来，穷困、抵押、债务，一个接一个的来了。


  他曾经希望能在不时爆发的战争中指挥军队；事实上他是公认的合适人选。可是廷臣们，还有别的一些人，一如既往的忌才妒能，搞阴谋诡计，阻止他获得指挥的位置。高傲如他，怎肯默认失败。于是他表面上风风光光，极尽显摆奢华地出现在众人面前，藉此反击。但是撑了没多久，他就不得不退下来，回到自己的领地，领地都差点就被债主没收了去。


  对一个有过战功的人来说，要是领地惨遭没收，这样的结局不免太耻辱了，所以老亲王个人出面阻止了悲剧的发生，他自掏腰包，打发了最咄咄逼人的债主。一直到最后，老亲王都把他当朋友看待，也会听取他的建议。赛玛男爵一直希望，如果宫廷里的党派之争有了变化，他就会有机会大展宏图。年轻的亲王继位后，亲王还是不算笨，知道有这样的人在四周，朝廷局势会稳定些，所以他也邀请赛玛男爵到宫廷来，让他提建议。男爵觉得更有希望了，可是他再次地失望了。


  新上台的亲王，自己没有什么才干，并不待见才能，也不信任才能。一年又一年过去了，赛玛男爵没有得到任何职位。他依然倾其所有，尽可能多地去觐见亲王，他依然相信早晚会有那么一天，命运改变，他会得到提升的。


  赛玛和亚奎拉两个家族是世交。双方都保留着臂铠、马蹄、戒指这样的礼物。一年三次，在夏至、圣诞节和报喜节[5]，两家要互赠礼物。可是两家之间已经有些年头没有个人的往来了，直到有一天菲利克斯被奥罗拉小姐的美貌所吸引。赛玛男爵为人高调奋进，他不能理解他的好友怎么会不问世事，整天忙着樱桃水轮。而肯斯坦斯呢，对方的卖弄夸耀，他很看不上眼。事实上两者之间是有距离的。


  赛玛男爵不可能对他女儿和菲利克斯之间的恋情一无所知，但是他还是尽可能地当作不知道。他从不提及菲利克斯；如果有人偶然提到了菲利克斯的名字，他就缄默不言。事实就是，他对奥罗拉小姐有更高的期待。但是礼节上，男爵没有怠慢菲利克斯来让这个小伙子知难而退；骑士的荣誉法则不允许他做出这样卑鄙的行径。而且他的良心也不允许他这样做，他还记得他和亚奎拉男爵整日相伴的岁月，也还记得在那场吉普赛人的战争中，亚奎拉男爵是第一个带领队伍来支援他的人。他没有明说反对；他从不鼓励两个孩子的往来。


  菲利克斯觉得自己似乎不太受欢迎；他感觉到自己在场的时候，气氛克制。这深深地伤害了他的骄傲，他对奥罗拉的爱让他打起精神来应对这一切。让他烦恼的是，他内心深处无法谴责这位父亲希望自己孩子能有更好的归宿。这就是最大的动力，促使他最后下决心闯荡世界。


  如果非得选一个，赛玛男爵宁愿奥利佛追求自己的女儿。奥利佛热情似火，他于心戚戚；奥利佛孔武有力，用剑，用矛，都是把好手，他很欣赏。奥利佛来，男爵总是衷心地欢迎，而且很关注他。公道地说，这也是奥利佛决定陪他哥哥来的一个原因，因为他觉得自己要是在场，他就能吸引男爵的注意力，这样菲利克斯就更有机会和奥罗拉说上话了。


  两兄弟一大早就从院子里骑马出发了，穿过围桩，从围桩南边的关卡出去，立刻就进入了森林地带。马刚从马厩里牵出来，兴奋得很，跑得快，两人想要马跑得慢点，可是没能控制得住它们的势头。马精神好的时候，速度刚控制下来，马上就又上去了。在小径上一个拐弯，身后的围桩就被树林遮挡住了；两人骑马行进在树林中。


  他们起得很早，但是，随着春夏的更替，在阳光的照射下，空气很快就暖和起来，露水早就干了。可是在林子里，空气还是那样地甜美清新，即使是菲利克斯，此行的目的让他心情郁闷，此时也感受到了清晨欢乐的力量。奥利佛放声歌唱，嗓音浑厚深沉，马蹄一路发出哒哒的声音，打着节拍。


  他们途经之处，画眉鸟纷纷惊起，然后落到离路边远一点的地方，待他们经过，就又开始鸣唱。乌鸫的啭鸣之声远远传来，它们爱在空地或是有流水的地方鸣叫；随着兄弟俩离围桩越来越远，布谷鸟啼叫的声音渐渐弱了下来，布谷鸟喜欢呆在离人很近的林子里。有那么几英里的路程，小径还比较宽，两旁是荆棘灌木丛和低矮的山楂树，中间夹杂生长着互相纠结在一块儿的的各种下木，悬钩子和忍冬缠绕在一起，把上面堵得水泄不通，而灌木丛的下面却是空荡荡的。他们可以听到灌木丛的下面，野鸡在布满落叶的地上跑来跑去，鸡嘴在落叶上磨来磨去发出的沙沙声。母野鸡咯咯咯的叫声暴露了它们窝的位置。


  有些地方的洼地里蓄有雨水，长有灯芯草，还有蓑衣草，从去年的枯草中冒出翠绿的新叶子，长势喜人，掩盖住了路边的荆棘。从这些草丛里，不时地窜出一只兔子，一跳就跳到小径的对面。森林中树木稀少的地方，生长着灌木，这时他们的视野就可以看到两边较远的地方，还可以看到一片天空。这片荆棘灌木丛过后，就是一片桉树林，树靠路边很近，视野不再宽阔；桉树林中空气更加湿润，马蹄一下下都落在茂盛的杂草上。这片桉树林长得太挤了，下端的枝条互相纠结盘错，都枯死了，所以很多地方，两兄弟骑着马，顺着树干之间的空隙，可以看到老远的地方。


  风一阵阵吹过，树枝摇动，每一次兄弟俩都能听到枯树枝断裂落下的声音。要是有人徒步走进森林，那么植被掩盖之下的松软腐木足足可以没到他脚踝处。每一分钟都有野鸽从桉树丛中振翅腾飞，它们的叫声不断回响林中，有时远在林中深处，有时又近在咫尺。很显然，这片林子是它们的栖息之处，从路上也可以频频看到它们嫩枝编织的窝。好像就没有别的鸟儿。


  小径继续延伸，到了高处，森林的景象随之发生了变化，眼前是一片冷杉树。这儿的冷杉长得也是非常稠密，树干下端的枝条好多都死了，只有树冠那儿还有点绿色。好多地方还出现了空地，冷杉一片片地死掉了。空地上长满了悬钩子，还有荆豆，开满了金色的花朵，绚丽夺目。松鸦发出尖利的叫声，两兄弟骑马经过，纷纷惊起，振翅飞走。他们又看到了兔子，兔子一头钻进了洞里。在这片冷杉林中，小径变得很窄，两人不能并肩骑行了；奥利佛在前，菲利克斯紧跟其后。


  
    [4]Feast of St. James或者称为St.James’ Day是宗教节日，詹姆斯是耶稣的首批弟子之一，每年的7月25号人们纪念他的神圣的一生。
  


  
    [5]报喜节是每年的3月25日，是教会节日，据《新约圣经》载：圣母玛利亚在这天领受了天使向她宣布上帝的旨意，她将由“圣灵”感孕而生耶稣。节日期间人们要进行各种庆贺活动。
  


  第七章

  森林小径之续


  他们骑着马慢跑在林间，突然一只野雉嘶鸣着从荆豆[6]丛中冒了出来，沿着他们面前的小径一路飞远了。菲利克斯刚才还在专心致志地观察着右手边的冷杉林，这下突然停住了。奥利佛留意到这点，也尽可能快地勒住缰绳，以为菲利克斯是要紧一下他的马鞍肚带。


  “怎么了？”他在马鞍上回身问道。


  “别出声！”菲利克斯说着下了马。他的马接受过狩猎训练，此刻一动不动地站着，如有需要，它可以在这几码的距离内静静呆上几个小时。奥利佛勒马退了回来，见菲利克斯正要屈身拉弓。


  “是丛林蛮人。”菲利克斯轻声说着，已然把箭环套在了角弓的缺口上，并从腰带中抽出一支箭，先前他已从肩上的箭袋里多抽出两三支插在腰带中方便备用。“我觉察到他们出没的迹象已经有一会儿了，现在几乎可以肯定了，在这等我一下。”


  他避开小径隐入冷杉林间，与小径隔着很远的距离，接着他走入荆豆旁边的柳树丛。他留意到树丛靠外的部分一根小枝条被折断了，断枝还是绿的，无生气地挂在树皮上。若说是林间的牛来这吃食，它们应该会去啃咬大树枝末端的嫩叶，很少染指柳树，因为柳芽味道苦涩，不甚美味。也不会是鹿，时下还是春天，有那么多美食供它们选择。


  柳条折成这样只有一种可能，那就是被人弄断的，抑或是有人猛挥了一下棍子打断的。走近柳树丛，他看出折痕很新，因为树枝还绿得很，并没有开始枯萎，树皮也还柔软，树汁饱满。柳条不是用刀子之类的利器割断的，而是靠着蛮力，一下就弄断。紧接着，又有什么吸引了菲利克斯的注意，那是远在树丛深处，一根更大的枝条。


  这次它没有折断，但树皮却有一部分被磨掉了，而且像是遭受过什么硬物（比如大力扔出的石头）的重击，被生生扯了下来。他检查了一下四周地面，却看不到任何石块。再次看向那块树皮，他推断这根本不是石块造成的，因为剥落的部分没有切割的痕迹。这股冲击是由毫无尖锐突起部位的物体打上去的。如今菲利克斯已经确信，树丛外部那根小枝条的断裂和内部这大树枝的伤痕，全是丛林蛮人的“投猎棒”穿过这里而造成的。


  投猎棒是丛林蛮人唯一的投掷类武器，通常用山楂子树制成，会有一个极短而细的把手，插上一个又大又重且表面光滑的球状物。有了它，他们就可以撂倒任何小猎物，无论是穴兔[7]野兔，还是小鹿（它甚至能击折一只成年鹿的腿），或是大型鸟类，比如林火鸡。丛林蛮人神不知鬼不觉地在十码内偷袭，大力扔出棒子，几乎从不失手。倘若未能一击毙命，猎物也必然惊得不知所措，这比起被箭射伤的猎物容易得手多了，因为一只大型鸟类即便被射中翅膀，仍能沿地面一路鼓翼飞过，可能就会钻入莎草丛或是人类无法进入的灌木丛隐没了踪迹。


  再言，被棒子的重击剥夺了行动能力的猎物毫不费力便能擒获，无需猎狗帮忙。即便没被棒子打死，稍后丛林蛮人手指轻轻一拧或是给它一锄刀，也就没命了。丛林蛮人的锄刀可以随时化身为他们的匕首、刀叉，成为他们的凿子、掘根斧和弧口凿。它是一块十英寸长的铁片（几乎没有钢铁制的，因为他们不懂得如何让钢变硬），顶端亦或说最宽的一端有一英寸半宽，打造的形状和磨尖的区域就像凿子，只是边缘不直，而是斜下来，因而每个斜面都与另一面相交，汇至一个尖头，这个尖头一共有四面，就像枚钉子。


  的确有人猜测最初这种锄刀就是用大熟铁钉做成的，就像古人用的那种铁钉，在石头上把一端磨尖，另一端敲平。锄刀的中部有个把手，就在类似凿子的一端和尖头端的中间。把手是用动物的角或者骨头（锄刀穿透骨头中空的部分）做的，打磨到合适手持的尺寸。用锄刀类似凿子的一端，丛林蛮人可以击碎猎物及他的食物；斜边则用来把肉片开。他还可以用凿子这端来打造他的投猎棒、制陷阱、挖掘用得着的植物根。而尖头一端，则可以用来当叉子叉肉，或是刺进猎物的脖子放光它的血，又或者用来刺穿熟睡的敌人。


  丛林蛮人刺出的伤口总是很容易辨识，因为伤口永远呈正方形，因此这过于明确的线索经常吐露出究竟谁是害了那众多不幸猎人性命的罪魁祸首。不管这一次丛林蛮人到底是朝什么扔了棒子，总之它飞入柳树丛，击断了细枝并在深处的大枝条树皮上留下痕迹。一瞬间的反应让菲利克斯确信丛林蛮人是正在猎捕野雉。就在几分钟前刚好一只野雉沿着他们面前的小径飞走了，而一只野雉出现的地方，通常还会有另几只就呆在附近。


  人人知道丛林蛮人特别钟情于野雉，完全不顾繁殖季节一年四季都在猎捕它们。人们相信就是他们造成这种鸟类数量锐减，如今森林覆盖广阔，要是没有蛮人频繁猎杀，野雉的数量本来要多得多。从断枝的新鲜程度来看，这蛮人穿过这里不过是几小时前的事，或许是在黎明的时候，很可能当时他就藏在这附近，或许不出几百码。


  菲利克斯小心地四下观望，却没有任何发现。四周都是树木，没有一棵大到后面可以藏下一个人。荆豆的枝杈小而稀疏，四周也没有足够的蕨类植物能藏住任何东西。再好的眼力也不会再有什么收获，地上没有任何足迹，落在地上的枯叶和冷杉的针叶也确实没受到过任何踩踏。冷杉顶部枝杈稀疏，透过它们可以看到天空。究竟这蛮人是躺在地面的一个小洼槽里，是拿枯叶和落下的针叶遮住了自己，亦或是他之前就继续上路现在已到了几英里外，完全无迹可寻。但是有一点菲利克斯很确定，这蛮人绝对到过这里。


  他返回去找奥利佛，心里思量着，不无担忧，因为这些蛮夷野人离奥罗拉如此之近，而他自己却要远行了，这感觉让他不舒服（虽然实际上几乎没有危险）。沉浸在思绪中的他没有留心道路，猛然间发觉脚下有什么柔软的东西在挣扎。他瞬间弹开，尽最大力远远跳开，不禁哆嗦了一下，原来他踩到了一条蝰蛇，正因为自己下意识机械地一跳，才逃过它的毒液。


  这条毒蛇有了身孕，正享受着温暖阳光的照射，听到菲利克斯靠近也没有像平常那样游开，于是他完全踩在了上面。他加快脚步逃离现场，找奥利佛会合，心里还有些后怕。在林间这样的事故稀松平常，沙质的土壤提醒猎人保持警觉，这样的一个早上似乎预示着不祥，加之他还发现了丛林蛮人的踪迹，这完全毁了菲利克斯一天的心情。


  听了对柳枝伤痕的描述，奥利佛也赞同是蛮人所为，随即提到他们一定要记得提醒男爵家的牧人，消失许久的丛林蛮人正在附近出没。那之后不久，他们走出了阴暗的冷杉林，跨过一条宽敞倾斜的道路，那里几乎看不到树木，全被去年一场森林大火吞噬了。翠绿的嫩草已经开始萌芽。在这里他们可以骑着马并肩慢跑。阳光倾泻下来，鸟儿欢愉地鸣唱。然而他们很快穿过了这一切，调整着速度，再次进入林间。


  高大的山毛榉有着浑圆光洁的树干，茂密地生长着，彼此紧紧相邻立于干燥的高地之上。它们浓密的树枝在头顶上空交错盘结，形成一道绿色的拱廊，延绵数英里。树间的地面爬着满满的凤尾蕨[8]，当下正是它们飞长的时节，和着苔藓，它们铺就一条绿色的小径。兄弟二人穿过这片美妙之地，一头正在吃草的红色雄鹿受了惊扰，沿着小径一路奔下，飞速跳跃的身影宛如风般划过。不消一刻的功夫，它已经离开小径跳入一片凤尾蕨中，留下的只有它穿梭于山毛榉间的隐约一瞥。他们途经之处，松鼠察觉到他们接近的声响便窜上树干，还有很多呆在树间的地面，其它的则高高爬到他们头顶上方的树杈上，他们便一路在其身下穿行。沿途，啄木鸟掠过这整片林荫道。


  有那么一回，奥利佛指向一头灰猪亦或是蕨猪长长的瘦骨嶙峋的侧影，当时它正赶着奔过凤尾蕨地。林间有几处空地，他们途径一处的时候惊扰了几只鹿，那些鹿匆忙跳入灌丛中时兄弟俩才瞥见它们的尾巴，经过空地复而又是山毛榉林。山毛榉总能撑起一片最美的山林，它和橡树皆是如此。因此即便旅途已经接近尾声，他们终于钻出山毛榉林看到古堡就在眼前的时候，还是不免遗憾起来。


  地势突然向下倾斜通向山谷，山谷那一边鼓起的便是唐斯[9]丘陵地。古堡矗立于一座孤立的绿意盎然的矮山之上，就位于穿过溪谷的途中。向左看去是散绕的河流，右侧极目所望皆是延绵的山毛榉林。他们脚下斜坡上的植被几乎被清除殆尽，唯留几处山楂树丛。这里并没有围栏护着，然而大概一英里远的地方，一个牧牛人正坐在一棵山毛榉下，让他的牛在身下的坡上吃草。


  行到山谷下，开始竖起了栅栏，并不宽但是延绵很长。围场直向左延伸到河岸，而河对岸还有两片牧场。右侧的围栏长达近一英里半，从他们刚才经过的位置就能俯瞰全貌。在围场内部，谷物生长得繁茂翠绿，马匹和牛群四处晃着，草垛和其它屋舍四散其间。农奴寄居的镇子或村舍搭建在河岸之上，紧邻古堡后方。古堡另一侧的唐斯丘陵突起，延绵一英里多，羊群正在上面吃着草，山脊处有的区域树木繁茂，有的则地势空旷。如此一来圈起来用来耕作的山谷便四处均被树木和山丘围护了起来。


  古堡坐落的独立圆丘单独被第二道栅栏围着，在其上方的悬崖边缘同样用打火石和灰泥砌起了结实的防护高墙，顶端做成锯齿的形状。四周没有瞭望塔或堡垒。墙内挺立着一栋古老的爬满常春藤的建筑，是先人留下的。建筑有几处山形墙，屋顶铺着瓷砖，是用来居住的寓所。花园位于高墙和内部这道栅栏之间。当下这一切景象看着都那么平静祥和，但就在几年之前，这里却经历了残虐的争战。唐斯丘陵延伸向南部，那里便是吉普赛人[10]和金加力人[11]的聚集地，对于他们，来自防护墙内部和后方丘陵区的监控时刻未曾松懈。


  眼下他们缓缓骑下山坡，几分钟的功夫就到达了外层栅栏的门关处。之前看守人已经留意到他们的到来并且告知了守卫，但是随着他们靠近，看守认出了他们，大门随即在他们面前旋开。他们骑着马迈过去，小步朝着山丘行进，同样轻松地通过第二道闸门。抵达防护墙的门关时他们翻身下马，等着看守把他们到来的消息禀告堡主一家。片刻过后，男爵之子登上门廊前来迎接，透过敞开的窗子，男爵夫人和奥罗拉向他们挥着手。
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    [6]荆豆(furze):豆科多刺观赏型灌木，两到四英尺高，茎干笔直、深绿色且几乎无叶，黄色双唇形花朵生长于枝条末梢，生长在温和的气候下。
  


  
    [7]穴兔(rabbit): 体长为35—50厘米，背部体毛为棕色，腹部为黄白色。耳朵较长，尾短，略呈圆形。分布于欧洲西部、北部和非洲摩洛哥、阿尔及利亚等地。
  


  
    [8]凤尾蕨(brake fern):陆生矮小蕨类植物，根粗壮，茎较短，直立生长，有黑褐色条状披针形鳞片。
  


  
    [9]唐斯(Downs)：英国南部和西南部的有草丘陵地。
  


  
    [10]吉普赛人（原文为Romany）：吉普赛人在世界各地叫法不同，而他们自称Rom，在吉普赛语中，愿意是“人”。
  


  
    [11]金加力人（Zingari）：吉普赛人另一种叫法。此外还包括吉坦人（Gitan）、茨冈人（Tzigane）等十余种叫法。
  


  第八章

  赛玛古堡


  不消多时，从防护墙的门关那边，传来空洞的声响，看守吹响号角，宣告进入正午时分，所有人都聚到宴会厅享用午餐。房间位于一层，与更宽敞的门厅仅有一面内墙相隔。这幢先人时期便建成的宅邸并不是为当下的生活方式而设计的。它的设计所专注的舒适和便利如今哪怕最好的宫殿都几乎望尘莫及，然而在当今建筑师所关心的结构宽敞这一点上，它就败下阵来了。


  宅邸前侧原本只有两间房间，在过去是足够用了，放在如今就嫌太少。因而其中一间被加扩，增了一间内室，还把入口的一部分空间划给了它，即便如此，还是不足以装下男爵家的家臣。到了宴请宾客的时候，就在对面搭建起木屋，撑到窗子的高度，当做室外的房间。菲利克斯和奥利佛到来的时候工匠正忙着架起木屋。


  另一间还保持着原本的样子，如今平日里用作餐厅。房间有一面大窗子射入阳光，眼下这窗子大敞着，好让春日甜美的气息飘散进来。这扇窗子可谓男爵夫人的骄傲，因为它上面镶的货真价实的玻璃比王子宫殿的任何一扇窗子都要多。如今再制成的玻璃不再是透明的了，只能说是半透明，勉强能透进些光线，但玻璃很厚，没法透过它看到窗外。这扇窗子上所有的窗格（中部的窗扉无一例外）几乎都镶嵌着先人时期的玻璃，在过去漫长的时间里用尽心力保存了下来。


  开放的方厅中摆放着三个餐桌，男爵和男爵夫人的橡木椅正对向窗子，客人们则在旁边的两个餐桌就坐。仆人们在外侧的走道来回走动，这样上菜的时候便不会碰到主人宾客或是妨碍到他们。在壁炉和窗子之间的角落里还摆放着第四个桌子，坐着这里的老保姆、管家（他还要频繁起身指挥仆人）以及男爵的侍从，原先就是他教会男爵骑马，如今他已满头白发、年迈体虚，上马都要别人搀扶，已免于劳役许久了。


  在菲利克斯和奥利佛之前，已有八九位宾客抵达了古堡。有的人骑行跋涉了很远来参加这古堡宴宾日。他们皆是贵族，穿戴高贵，其中一两位最年长的财富权势加身，最小的那位则是当庭最得宠的伊斯顿伯爵的后裔。每一位都带着自己的侍者，年轻的杜兰德勋爵就带来了二十五个家臣以及六位绅士好友，他们都被安排住在古堡的镇子中，这六位绅士也在古堡中与男爵共用午宴，只因房间紧缺，所以要在另一间房内享用了。杜兰德被安排在，更确切地说，是他径自给自己选了位子，就在奥罗拉小姐旁边，而在场的所有男士中，显然没有一人比他更英武高贵。


  他有着深色的眸子，卷曲的头发虽短却在额头上形成一个浓密的发弯，唇形精妙，下巴圆润又有几分突出，还有那淡淡一抹小胡子（除此之外脸部再无多余毛发），这张脸便是众多女子心目中的理想美男子。然而他愉快生动的谈吐，微微黝黑的皮肤映出的那种愉悦活力，举止上，甚至情感上的那种自信张扬又慷慨热烈，才真的为他赢得了当之无愧的好名声，让他成为贵族中的一颗明星。


  有着如此的声誉，加上其父财富和权势的后盾，各路绅士排着队跟他攀交情，争得不可开交，他自己也自然应接不暇，身旁簇拥人群的数量几乎可与王子殿下媲美了。他理所应当地在奥罗拉身边坐了下来，整个上午，他一直被奥罗拉牵引着视线。她就坐的时候正欢心地笑着，回应他调侃朝廷中一位美人的俏皮话。


  更年长的宾客被安排坐在桌子的上座，离主人最近的位置，然而出乎所有人意料的，男爵居然邀请奥利佛坐在自己身旁，这让奥利佛本人也大为吃惊。他不能理解为何会受到如此偏爱，而其他所有人，虽然起初出于高贵的身份，没有因这种可谓蔑视他们的行为心生怨恨，却也即刻开始思索个中缘由。他们都知道男爵是只老狐狸，所以哪怕他有什么最细微的举动，众人也会有意无意想揣度出他的意图。


  菲利克斯却照例被挤在圈外，无人理睬，不得不坐在桌子的末端，离男爵家年长位尊的仆人那一桌最近的位置。在他和年迈的侍从之间不过几英尺的距离，他无奈地听见他们的谈话，即便他们其实是在耳语。目前他只匆匆和奥罗拉握了手，先前客厅中人群熙攘，杜兰德又占尽风头，他根本没机会跟她说点什么。于是同往常一样，他长久以来几乎不知为何（当然也有他身份的原因，且世人只认得出衣饰的华美，却看不到内心的良善）一直遭受的忽视和伤害，在这完全意外的情形下再次袭上他的心头，让他辨不清事情的本来面目。


  他被安排的位置，位于最下端也最靠近仆人席，本身就象征着他自身低下的地位。杜兰德勋爵则坐在奥罗拉身旁，这对菲利克斯而言是种最直接的刺激，也恰恰暗示他不得放肆。毫无疑问，杜兰德之前造访过古堡多次，不可说男爵没有接受他，而奥罗拉也没拒绝他。但事实上，纵使被奥罗拉的美貌和谈吐所感染，杜兰德会出现完全是遵循其父的意思，伯爵大人希望与赛玛男爵维系友好的关系。但即便如此，倘若不是天气好到让他愿意到森林里骑上一遭，杜兰德也是不会前来的。


  然而虽说他的到场纯属偶然，他却真的很快就对某人着了迷，对方虽是位年少的小姐，在坚定的意志上却还要胜过他。奥罗拉明白父亲正紧盯着自己，不敢看向菲利克斯，以免惹出什么明显的举动，让她害得菲利克斯被当众告知这里并不欢迎他。她清楚男爵正在等着个说辞好横插一道，拼命防着被他抓到空子。


  菲利克斯看到她的目光围着旁边那男伴打转，从未看向自己，便认为她是被杜兰德迷得神魂颠倒，并觉得这可能也托了他强势的家庭背景的福，这想法虽在情理之中，却太过武断了。而他自己没地位，没名声，百无一用，他只有手中这一把剑，不，他连剑都没有，他不过是个弓箭手，一个小卒。愤怒、嫉妒、心中的烦忧撕扯着他，菲利克斯开始鄙视自己，因为所有人都看轻他。他几乎无法继续呆在宴席上，整个人快要抽离出窍，也不去回应甚至都没留意到身旁的绅士在跟他说话，这让对方以为他就是个无礼的乡夫。


  纯粹为了装装样子，他把嘴唇送到盛着上好麦芽酒的双柄杯边上，这酒杯一刻不停围着餐桌传着豪饮，不许任何人放下，专有一个仆人什么都不做就盯着这个。然而他滴酒未沾、粒米未进，什么都咽不下去。他那不切实际的空想，那雄心壮志的独木舟计划和梦想中的远航是多么无力！即便它最后成行了完成了，要想因此有什么实质性的作为也要历尽多年的漂泊，而眼前这些男人却拥有着他只能去幻想的一切。


  他看着杜兰德身上的银链抑或剑带（在宴席上及整个古堡府邸中都不允许佩剑或携带匕首，司仪会把这些收集起来妥善保管，以防宾客发生争执而伤人），银色的链子绕过他的肩膀，那可是纯正的货色。所有出现在他幻想中的那些壮阔未来都不过是泡影罢了，虚无得就像空气一般，没人能看得到。


  宴会还在继续，人们的话音越发喧嚷起来。鲑鱼、鸡肉、百里香羊腿（羊是牧人在山上猎捕来的）、麦鸡[12]蛋、牛里脊、油酥点心（这可是在男爵夫人亲自监督下烘制的），满满一桌的佳肴对他毫无诱惑，却直感到反胃。古老的白兰地酒轮着传到各位宾客面前，他也一滴都喝不下去，即便这酒就像液体黄金般珍贵，是先人留下来的，现存的一旦喝光就将不复存在。


  甜品和草莓也摆在桌上，坚果和核桃撒了盐精心保存着，时不时还要在篮子里晃动两下以免受潮，还有苹果和一蜂巢的蜂蜜配着白面包，但这些都取悦不了他。他什么酒都不喝，除了出于礼貌小啜了一口格洛斯特[13]的淡葡萄酒，这酒价值不菲，葡萄产自格洛斯特的庄园，冒着被海盗掠走的危险穿越湖区运至此地，更抬升了它的价格。它也被倒入枫木制成的酒壶之中，就像那杯陶器装着的麦芽酒，同样是直到宴席结束都要宾客轮饮谁都不准放下。


  时间一点点过去，让人觉得疲惫，菲利克斯越发频繁地透过窗扉扫视天空，迫不及待想要逃离这里，至少让他一个人获得半刻清静。终于（简直恍如隔世！）男爵站起身来，其余人也都瞬间照做，所有人为祈祷王子殿下玉体安康共饮了一杯。之后一个仆人呈上一雕花木制托盘，形似大的浅盘，只是有圈边沿，上面列着一排雪茄。“这些，”男爵说着再度起身（这是在告知所有人都停止攀谈，专心听着），“是我高贵亲切的好友伊斯顿伯爵的礼物”（他看向杜兰德），“多谢杜兰德勋爵亲自带来。我原本只能给各位提供些粗质的烟草，如今却有幸享用这最上等的德文郡[14]雪茄。”


  此刻女士们从餐桌退席，杜兰德伴着奥罗拉，伯爵夫人则由奥利佛陪伴。奥利佛兴致极佳，痛快地饕餮了一番，香甜的百里香羊腿尤其觉得美味，佳酿也饮得欢畅。他此刻自在得很，笑声爽朗，滔滔不绝。杜兰德很快回来了（他甚至陪着奥罗拉在楼上朝客厅走了一段，略有些违反礼节），餐桌上的拘谨告一段落，他挪了椅子到奥利佛旁边。出于志趣和品位上的相投，他们似乎很快成了朋友。


  围绕着他们，其他人也渐渐团坐着交谈起来，于是没有移动位子的菲利克斯发觉只剩自己一人坐在桌子的最末端，形单影只，因为在旁边单独的桌子就餐的老家臣们在上葡萄酒的时候就已经退席了。没了女士们的约束，交谈声变得无比嘈杂，长雪茄飘散出的蓝烟充斥着整个大厅，唯一的一方净土就只剩菲利克斯面前的区域了。突然间他意识到，这样孤零零坐着很容易引起注意，于是他把椅子挪到环坐的人群边缘，却继续沉默着，依旧抽离。不久，另外五位宾客的到来引发一阵骚动，趁那空档他逃了出去。


  菲利克斯漫无目的地朝着护墙的门关走去，经过木屋那里，锤子的敲击声在四周回荡，他瞥了一眼日晷，上面显示是下午三时（他们居然磨蹭着吃了三个小时），之后走进了花园里。他一路走着，沿着斜坡向下，不甚在意究竟是通向何方，走上了去往镇上的路。古堡的镇子有成百的房屋，都是木搭的，再铺上茅草，杂乱无章地立在溪岸边。只有一条长路贯穿小镇，其它的都不过是些小道。


  这里居住的都是男爵的家臣，然而房屋的数量和覆盖范围之小不足以顾全实际的人数。现如今这些人发觉结婚变得越发困难（这一点众所周知），只有部分人才能结的起婚，因此家家户户中年轻或单身男子总是占着很大比例。一旦发生战事，集结号吹响，男爵手下至少有三百男丁能第一时间到护墙处就位，一小时后会有更多人从外区赶来，到了黄昏，倘若第二日清晨还在继续集结，他的牧羊人和猪倌也会抵达，加在一起又能增一百五十人驻守要塞。


  不得不提的还有古堡宅邸的武装侍从、男爵自己的随从、与之为伍的诸位绅士、他的儿子们以及男爵家族所有男性亲戚，这些凑在一起绝对不会少于五十人。这五百多人，全副武装，悉通兵器，全将列于他的麾下。镇中的两栋建筑是由砖石砌成（原材料是运到这里的，因为这周遭并无石头和黏土），相距不远。其中一栋是征税所，所有的商人在那里给男爵上交谷物的税金；另一栋则是法院，男爵在此执行审判、定夺罪因，或是送犯人去绞刑台。


  只有这两栋建筑可以历久长存，因为木制房屋极易被大火付之一炬，在男爵在位时期这里就已遭遇过两次，半个镇子化为灰烬，却在几个星期之后又再度房屋遍地。这里的木材资源充裕，随时可用，费劲去运砖石或是用山上的打火石似乎太浪费人力。时下镇上的两家小旅馆门前聚集了大群人，其中来古堡做客的贵族们带来的那些侍从格外显眼，这里满是他们的身影，马厩早就满了，他们的马匹有的被围在树下，有的甚至就在大街上用木桩围起来。


  人数还在不断增加，更多侍从来到小镇。一些男仆（获得了各自主人的允许）也步行前来，十几个人一起，以便互相有个照应，因为他们彼此主人间的恩怨经常害他们惨遭袭击。他们所有人（除了贵族自己）的武器都已在围栏处被看管和守卫收走，以保证围场内不会起争端。菲利克斯当下走过一个男仆身旁，那人此时正看着三辆遮顶马车从森林小径那边向下驶来，乘着那马车前来的是各贵族家族的众位女士。


  其中确有几位最年轻勇敢的小姐骑马前来，但大多女士都会乘坐马车，更为舒适，而夜间整个行进队伍在路旁扎帐篷露宿的时候她们也能睡在马车里。菲利克斯穿过人群，几乎没人去留意他，除了三个乡下丫头、一个女仆和一个古堡女宾的侍仆。他听见她们在小声谈论自己，于是加快脚步，却还是听到其中一人的话，“无名小辈一个，连匹马都没有。”


  “没错，”女仆应和着，“他是奥利佛的哥哥，但是我告诉你，奥利佛大人可是个了不起的人物，露西娅公主她——”她用嘴唇拟出亲吻的声音。羞耻恼怒到极点的菲利克斯飞也似地离开了那里。然而，女仆的确言中了一部分，王子殿下的妹妹，德弗雷尔女公爵对奥利佛或真或假的偏爱已经谣传四方，也正是因为这个秘密的原因，男爵才会对奥利佛如此重视，甚至胜过了杜兰德。


  他太清楚地位尊贵的女士非凡的影响力。从如今仅存的对历史的记载来看，在先人时期便已是如此，当下这种影响力更胜百倍。如今这时代，即便所有贵族都必须习得读写，但事实上男士们全都不会，所有君主和王子的通信、外交文件、公告、等等这一切无一例外，全部是由女士起草的。她们深知朝廷暗藏的动机，又掌握着一大优势，那就是她们可以无所畏惧地运用她们的知识，因为从不会有人严苛地去干涉女性，她们会受到所有人的保护。


  与此相对的那种可怕羞耻的事例在我们所谈论的当下这个时代还尚未发生过，而无论是在曾经还是现在，上至骑士下至喂猪的小倌，这种事也被所有男人唾弃。奥利佛本人完全不知道自己被视为了女公爵最偏爱的情人。他坦荡荡地接受着大家对他的欢迎。质朴、直率、诚实，这样的奥利佛，哪怕是被哪个女王钦点出来，也不屑于因此变得装腔作势。然而，谋划了此事多年的男爵，似乎深信自己总有一日能把这年轻骑士留在身边。


  
    [12]麦鸡(plover)：尤指生活在欧亚农田和草原的凤头麦鸡，鴴类中最闻名的一种。欧亚麦鸡上体有绿黑色，有光泽，颊白色，喉和胸黑色，腹部白色，尾白色有一条黑带；有明显的冠；卵浅褐色，具黑斑，有商售者称鴴卵。
  


  
    [13]格洛斯特（Gloucester）：英国西南部古城，多教堂，有教堂城市之称。
  


  
    [14]德文郡(Devon)：英国西南部郡县，气候温和。原为著名采矿区，二战后旅游业逐渐势起，多海岸度假区和历史古城。
  


  第九章

  玄幻之书


  菲利克斯这会儿已经出了镇子，独自来到一片草场，旁边就是溪流；他跪下身，用手捧起溪水来喝。他本打算越过远处那山丘，都已经走到那一侧的围栏处了，才突然想起按规矩宾客在晚餐时一定要到场的，而现在也已经到了用下午茶的时间。他急忙返回古堡，只见庭院里挤满了人。院中通向男爵夫人房间（下午茶就在此享用）的楼梯简直水泄不通，挤满了女士们和她们的追随者，女仆排成了长龙，年轻的侍从穿过人群的缝隙进进出出，仆人们都要很费劲才能来回走动，还有身材细长的灰狗猎犬，旁边的女主人和它们形影不离。


  菲利克斯耐着性子，一步步挪到了二层，挤进客厅。男爵夫人独自坐在桌旁，其他客人要么成群结伴要么随机地跟身边人攀谈，大多人站着或是斜靠在大敞的窗子的窗框上。虽说是下午茶，其实根本没有茶，过去这五十年来已经没有茶这东西了，多想喝多有钱都买不到，若不是总算还有那么一小点茶叶保存了下来，专在宫廷的特殊场合上拿出来品味，人们早就忘了茶是做什么用的了，只能空留一个名字。作为替代，桌子上摆着取自植物根的菊苣[15]汁，这可是专为下午茶栽培的，还有鲜牛奶、精酿麦芽酒、蜂蜜酒和格洛斯特红酒。此外还有黄油、蜂蜜和蛋糕可供享用。


  宾客们可以自行选用，或是等着仆人拿雕花木托盘呈给他们。下午茶的特点就是人们可以不用拘谨，乐得自在，宾客没必要像午餐或晚宴那样正襟危坐，也无需和他人保持一致，尽管放松享受就好，不用去在意礼数。然而即便与奥罗拉近在咫尺，菲利克斯仍没能和她说上一句话。只要其他女士没有在跟她说话，她的全部注意力就会被杜兰德吸引去。菲利克斯发觉自己依旧是个局外人，就像午宴的时候一样。四周到处都是嗡嗡的谈天声，却没有一句是跟他说的。身旁人的衣服磨蹭着他，但这些高贵的宾客本身甚至懒得去理睬他的存在。


  菲利克斯被推搡的人群挤了出来，庆幸自己终于能休息一会儿，此时便坐了下来，就坐在敞开的门后。他忘了自己已被众人所遗忘，看着就像从此时此地抽离，陷入了苦涩的幽思，几乎不清楚自己究竟身在何方，只有那么几刻除外，那是当他偶尔听到心爱的奥罗拉那熟悉的声音之时。过了一会儿一个仆人托着盘子来到他面前，他取了些蜂蜜和面包。紧接着，又有个仆人呈给他个盘子，上面放着一杯葡萄美酒，“这是来自夫人关怀的问候。”仆人说道。


  出于礼数，他起身向男爵夫人鞠了一躬，她也微笑着点头回礼。人群转过来想看看是谁有如此荣幸，复尔又扭回头去——他们没能认出他。向宾客送去一盘佳肴或美酒乃是最高的礼遇，待菲利克斯从恍惚中回过神来，才发现这盘子本身即是无价之宝。那是先人时期的瓷器，如今即便最奢华的府邸中都寻觅不到。


  在整个王朝，这种无暇的瓷盘总共只有五个，其中两个藏于宫中。它们均被视为祖传珍宝，一旦损坏，再无可替代。它的碎片都极为罕见，常被安放于嵌板之中，价格不菲。男爵夫人扫视整个房间，终于发现了那个坐在门后幽暗角落里的年轻人，她不无愧疚地记起，那是男爵家族古老的盟友世交家的后人。


  自己的女儿究竟有多爱这个年轻人，她比男爵清楚得多，甚至或许比奥罗拉自己都还要清楚。她自然也希望奥罗拉能有门更显贵的联姻，然而她是个不折不扣的女人，感情永远胜过野心。送上的区区一杯酒自然算不上什么，但它带去的是公然的极高的赞美。她希望菲利克斯（在奥罗拉到了谈论情爱婚嫁的年龄之前，不要再像前几次那样畏首畏尾）能接受这用意明显的邀请，可以走到她跟前，按照惯例站在她身后。但是他并没有走过来，而新的客人到来，男爵夫人还要忙着去招呼，也就再度遗忘了他。


  实际上，刚刚受到的这番礼遇与其说让他开心，倒不如说是伤他更深，在菲利克斯看来（即便对方是怀着最大的善意），这就像是丢块骨头给一条狗。他希望得到最大的尊重，任何特别的关照都是不需要的。而刚才的举动只是加大了他的不满。夜幕降临，晚宴开始，但这漫长欢愉的宴席对他而言是多么乏味无趣。麦芽酒源源不绝地传递着，葡萄酒一轮轮地豪饮丝毫不许停歇，席间笑料四起，各种欢腾，笑声不绝于耳，还有对不时到来的新客热情的欢迎；又是纸牌，又是博弈，玩腻了还有更多的游戏；畅饮、畅饮，除了畅饮还是畅饮，直到女士们再次退席，绅士们喝得更欢了。


  菲利克斯抓准第一个机会就溜了出去，率先漫步在玩滚木球的草坪上，绿草上挂着露珠，位于古堡后方，他在寻找自己的卧室。但是要等些时候才有人顾及的到他，他站在楼梯下面，等着其他人先被安排好房间（都是他们给的赏钱的功劳），直到终于有仆人给他拿来盏灯，安排好他的房间。想来令人难过，这房间似乎算是这一整天他唯一遇到的好事了。


  虽然古堡里人满为患，无法保证所有宾客在堡内留宿，只有女士们才得以被安排就寝的房间，然而出于庄严的敬意，持续三代的盟友的誓言，为他保住了这份特权。只要没有君王同行，家族的世交就一定要留在堡内过夜。奥利佛自然也被安排在同一间房，但是此刻他正在楼下豪饮欢歌，于是这房间暂时是属于菲利克斯一个人的。


  这让他开心，因为自他还是少年时来这里做客，他就住在这间屋子，那时即便自己不够勇敢，他还是下定了探险的决心，只身一人平生第一次穿越了静僻的树林。就是那第一次，他是多么记忆犹新！他记得那秋日的阳光照耀着老宅的残株，记得自己踏入森林时那些或红或变得枯黄的叶子；他忆起自己当时如何徒步上阵，两次都吓得打了退堂鼓，又两次都重新鼓起勇气向前，直到他走得太深了，前进的路和回去的路都变得一样漫长。他想起自己被两只牡鹿突然的嘶鸣惊得跳脚，它们在凤尾蕨丛中近身搏击时鹿角发出碰撞声，他还想起当他从树林中钻出，俯首望下去，眼前古堡的样子是怎样的令人沉醉！


  当时他睡的就是这间房，慈母般的男爵夫人还会特地来看看他是否舒适。从那以后这就成了他的固定房间，在这里，清晨的时候他曾听过奥罗拉路过他房门的声响，因为女士们总是要比男士早起身。当下他坐在敞开的窗边，这是一个美妙的月夜，温暖宜人，弥漫芳香，夜莺悠长的鸣啼从内层栅栏未曾围起的那片山楂树丛传来。向左望去，他可以看到成行的山丘，右侧则是森林。一切都安于静谧之中，只是时不时的，环着古堡会有民谣的歌声传来，辨不清歌词，那是含混不清的嬉闹的歌声。


  倘若他真的踏上他所向往的旅行，即便自己已经为此准备了如此之久，他还能否有机会再次睡在这间房里，离他心爱的人如此靠近？比起踏上此等险途，几乎毫无胜算可言（他的常识这样告诉自己），永远贫穷卑贱，却能守在她身边难道不会更好么？然而，他不能留下，他必须上路，他竭尽所能压住脑海中不断响起的另一种质疑的声音。他又想起了杜兰德，他想起整整一天，除了最初的客套寒暄，他还没能和奥罗拉说过一个字。


  她是故意连一分钟都不给他吗？想要留给他个交谈的机会对她而言不是轻而易举吗？她怕别人知道自己喜欢的人是如此清贫卑微而伤了她少女的颜面，这还不够明显吗？假若如此，为了这样一个女子踏上这场奇异的冒险，值得吗？但同样的，假若如此，生命究竟还有何意义，他就以此来一场自我毁灭之旅，岂不更痛快？


  他的内心挣扎着，不巧看向了他随便放上提灯的桌子，发现了之前因心烦意乱而漏看的东西，那是用丝绸系着的一小卷手稿。痴迷于书籍的他拆开结扣，打开了书卷。上面写的东西并不多，却有很多奇特的图示，以及环着罗列的符号。这实际是一本魔法书，照前言所讲，是由一个为吉普赛人做了七年奴隶的人口述而来。


  那个人被吉普赛人掳走，被迫要为他的主人搭建帐篷。他亲眼看过他们的拜神仪式和巫术，他目击了他们满月祭天的过程，满月是他们的主神，祭祀的时候会供奉极端奢侈的祭品。他学会了一些他们的符号，逃脱后凭着记忆又还原了出来。这些符号有的被他们刻在戒指的石块上，有的雕刻在木匾上，有的则用墨水写在羊皮纸上，但无论哪一种，诵读的方式似乎都是对某一小节不断重复，之后便是死死盯着一张图。不一会儿他们就处于狂喜之中，念叨着听上去最不可置信的疯话，并且预言未来（吉普赛女性尤甚）。


  那些符号中，少量一些他能道出其中的意思，其它那些能画出来的他也看不懂。书的最后有几页注释，描述了吉普赛人所信奉祭拜的恶魔，这些恶魔在深林山中无恶不作，若是遭遇它们最好是有圣父圣奥古斯丁[16]庇佑的护身符防身。恶魔会在正午袭击猎人，猎人被它们的突然出现吓到，回过头来（因为恶魔总是从后方接近目标，引得对方背后一阵寒意），便掉入用蕨类掩饰的陷阱中丧了命。


  恶魔亦或化身为恶狗的形态出现，在旅行者的腿间穿梭；又或者，它们变身成女人，在日落的时候，用诱人的爱抚将目标引向林间深处，之后突然幻化做硕大的类似蝙蝠的怪物，扼住目标的喉咙喝干他的血。前哨站的看守时常听到这类受害者恐怖的惨叫声。还有一些恶魔是隐形的，选定那些粗心的目标，隐身降到他们身上，用压力使其窒息，那感觉就好像空气突然变得沉重。


  但或许所有这些都不及蕨丛中那些外貌甜美迷人的“仙子”们令人胆寒。这些“仙子”只是生物，没有血肉，也并非恶魔那样的无形体，对人的肉身没有威胁，不会造成伤害。它们的危险之处在于会迷惑灵魂，使得灵魂背弃一切宗教和教会信条。一旦被“蕨草仙子”的爱抚勾引了去，不幸中招的男子就会被引向离人类居住地越来越远的地方，直到最终游荡进一处未知的森林，再不见踪影。这些“仙子”经常出没于凤尾蕨丛中，赤裸着身体，下肢和胴体会藏在蕨叶后面，只有雪白的手臂和肩膀裸露在外，金色的秀发在夏日阳光的照射下泛着红光。


  恶魔同样隐于溪流中，寄居在山丘间；还有的只会在月光照射下出动，有的则是在暴风来临之前飘浮而起，将可怜的漫游者猛地抛出去任其毁灭，或是把他砸在连根拔起的树上粉身碎骨。为了拿出证据，写这本书的修道士特地询问读者是否听闻过，巨大的树枝毫无原因地从树上折断，在突然的毫无预警的情况下，有的时候大树本身还枝繁叶茂呢，就在一个和煦的天气里，树枝突然折断坠落，对不巧在其下走过的路人造成突如其来的威胁，甚至要了他的性命。就让圣父圣奥古斯丁的护身符驱散这一切吧，这便是作者的结论，原来这手稿的作者是一位修道士，那个逃脱的奴隶在他的修道院里寻求庇护，于是那修道士便写下了奴隶所说的故事，并临摹了他那些粗劣的简画。


  菲利克斯凝视着这奇怪的图示，努力想弄明白其中隐藏的含义。他觉得其中一些应该是炼金术的符号，与提炼黄金有关，尤其是那奴隶提到吉普赛人帐篷中存放的黄金数目比君王的宫殿里还要多。要么是他们拥有金矿挖掘而来，要么就是他们有质变黄金的手段，究竟是哪一种菲利克斯并不知道，但是他听闻过人们暗自提及那座覆满苹果树的山上财富遍野，让他觉得神秘莫测。


  当他终于从书卷中抬起头来，才发现油灯的光线已经变得微弱，月光射进屋内，倾泻到光洁的地板上，透过窗子他可以看到沿着森林旁斜坡底部流淌的溪流上方，升起一道鬼魅似的薄雾。歌声还在寂静地唱着，没有什么声响能掩盖远方马匹的嘶鸣和沿着走廊走来的宾客们沉重的脚步声。刚刚对着那本满是符号和恶魔的魔法书卷研究得太过入神，把他弄得有些浑浑噩噩，同时积攒了一天的受伤和妒意还在侵蚀他的心，菲利克斯终于退回到自己的卧榻上，他感到疲乏不堪，很快沉沉睡去。


  在他混沌的脑海里，从没有一刻问过自己究竟这手稿怎么会出现在他的桌子上。这本身就很反常，因为通常不会把书籍放在客人房间的桌上，若是在正常情况下，他绝对会心生疑虑。然而事实上，是奥罗拉，那个他整日都在心中责备竟然忘了自己的女子，亲手把这本书放在了他的桌上。她自己也痴迷于书籍，求知好学。她最近才从一个远道而来的商人手中买下这本书，而在那商人看来，这书真是他所有商品中最不值钱的东西。


  她知道菲利克斯已经把古堡中所有残留下来的书籍读了一遍又一遍，心下觉得这样一本奇异的书，里面详细列出了天空大气的各种力量，几乎无不令人信服，他肯定会有兴趣。然而菲利克斯却没有意识到她的用心，怀着对她的怒气和怨恨，就那样睡去了。那之后过了半个钟头，奥利佛跌跌撞撞进了屋，双腿些微有些摇晃，却依旧孔武有力。他捡起书卷瞥了一眼，随即嗤之以鼻地甩在一边，没有片刻耽搁，就倒头大睡起来。
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    [15]菊苣（chicory）：菊科多年生草本植物。根肉质、短粗。药食两用，菊苣叶可调制生菜，根含菊糖及芳香族物质，可提制代用咖啡，促进人体消化器官活动。植物的地上部分及根可供药用，具有清热解毒，利尿消肿，健胃等功效。
  


  
    [16]圣奥古斯丁（St. Augustine）：354－430，古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。在罗马天主教系统，他被封为圣人和圣师。
  


  第十章

  庆典


  第二日早上十点，庆典拉开序幕，作为开场的是索福克勒斯[17]的一出戏剧,在露天演出。护墙到内侧围栏间的花园充当戏院坐席，观众一层层坐在斜坡上，演员则现身于下方绿意簇拥的露台上，从旁边的一处凉亭现身，又隐于露台另一侧的厚篱墙后退场。台上没有搭建任何舞台布景。


  奥罗拉选了《安提戈涅》[18]这出戏。其实可选的剧作家作品并不多，大多英国剧作家一旦出名，很快就无人问津、销声匿迹了。然而历史更为久远的希腊和罗马经典著作却能长存下来，因为这些作品更具深度，在各自的小世界中体现其独创性的思想。一些高瞻远虑的人们赶在这些著作早期的印制书籍还未完全霉烂之前，把它们誊抄在了手稿上，而这些手稿又被后人继续誊抄，得以代代相传。那些仅以印刷形式留存的后期书籍没有经人誊抄，最终永久地消散了。然而长久以来人们也发现，这些后期书籍中绝大部分，不过是将经典著作中言简意赅的思想和观点扩大再扩大。誊写一句不过两行的格言可要比抄下一本几百页的书容易多了，这就是为什么索福克勒斯的作品流传了下来，而更多之后的作家却最终被人遗忘。


  通过译文，奥罗拉准备了几出他的戏。《安提戈涅》是她的最爱，她也希望能让菲利克斯看到。因为一些不可名状的原因，她觉得古希腊的精神是伴随着时代而不朽的，一直以来人类似乎都无法掌控自己的生活和生命，便觉得一切都逃不出命运的嘲弄。各地域之间很难会有交流，社会的等级制度、专横的铁腕统治让个体寸步难移，丝毫越不过自己的出身，除非最难得的天机降临，但这只能靠着幸运之神的特别眷顾。一个人的出身注定了他要怎样过活，努力进取皆是徒劳，在这种情形下支配一切的总是命运。那弄人的造化，那善与恶都无法抗拒的压倒一切的力量，追溯到古希腊的戏剧中，加诸于当时所有苦难的奴隶身上。他们在逼迫之下唯有忍受，毫无一丝挣扎的希望。


  奥罗拉看到这一切，陷入深深的感触。虽然她永远渴求着世间一切的善，却能在春日的绿叶和繁花之中体味到凌驾之上的悲哀。这便是命运，这便是索福克勒斯。


  她自己出演了女主角，全身穿戴希腊的戏服，菲利克斯听着看着，全神感受着台上他的挚爱的一切。这出古老的戏剧在太阳光芒的映照下显得前所未有的凄美动人。演员们踏上布满雏菊的草坪，四周鸟儿的鸣唱为他们奏响了全部的背景乐章。


  演出还在继续，要参加例行列队仪式的各位已经在古堡前的球场上集结。就在正午过后，应着喇叭的声响，男爵在最小的儿子（长子已经入朝）的伴随下离开门廊，穿着他的衬皮毛短斗篷，戴着装饰衣领，佩戴着金靴刺以及多年之前赢得的勋章，所有能够彰显他地位的标志悉数戴在身上。他步行走在列队最前方，他的战马被引领在他的右侧，同样覆以盛装，马鞍的前穹上还悬着战斧，而在同行的另一匹马上，一名骑士正扛着男爵家族的旗帜。


  府邸中的绅士们紧随其后，完全按照头衔高低排列，穿着最华丽的行头；领队的家臣全副武装，领着列队大军向前。刚刚行进到护墙的门关处，整个队伍就遭遇了人群，被团团围住。人们捧着大束盛开的山茶、花朵和翠绿的柳枝。列队的绅士们挥着那些花散落一地，却捧着柳枝，诵唱着赞美家族的词句。列队的行进路线会穿过镇子，在那里男爵止步于法院门前，宣告特赦里面关押的所有农奴（不出几分钟，他们就被释放），他们犯下的重罪得以赦免。


  之后他前往法院后方的草场，那里为了列队的到达已经被精心修整过，五朔节花柱[19]就立于草场之上，被花朵和绿枝环绕着。男爵在花柱下事先存放了一袋钱，用于在旁边放置的一个雕刻木桩上派发给众人，而这也正是庆典游戏开始的标志。小提琴的琴音骤起，庆典也正式开始了。各小旅馆内麦芽酒均免费畅饮（全部男爵买单），从古堡运来一车车的酒水和熟食。为了让人们更加尽兴，男爵原路返回了古堡，此刻在大厅和为了容纳更多宾客特地搭建的棚屋内，众人正在享受午宴。


  午后安排了脚力比试、骑马还有跳远比赛，大家围着花柱欢歌曼舞持续到深夜。第二日一早，围栏被打开，钝剑、钝枪投靶和摔跤的比试轮番上演，直到日落。使用锋利的枪剑，让参赛者冒着负伤惨重的危险决斗的比试，只有在王子殿下或其代理人在场的情况下才能开展。然而在此类比试中，严酷的袭击足够使参赛者致残。


  第三日早上有一场群体比试，两方各十五人，佩戴寻常的小圆盾或小型盾牌，不再用剑，而是用结实的单棍代替。这场争夺战比前两日的所有赛事都引发了人们更多的兴致，人群几乎冲垮围栏，助威的欢呼声似要响彻群山。其间各参赛者三次中场休息，又三次被号角集结再次迎战，至少扛住了第一轮猛攻的那些人回到了场上。


  赛场上自然不会流血（因为他们均佩戴了铁制头盔护住头部），但几乎半数参赛者要人搀扶着才能回到专为他们安扎的帐篷处休息。比试之后则是更丰盛的宴席，最后的午宴一直持续到了傍晚六点，在场宾客不断有人起身向男爵敬酒，为了男爵家族的兴旺共饮而尽。当六时的号角吹响，从远道而来的那些宾客即刻起身散去了（他们的马匹已经准备好回程），因为他们急于在夜幕降临之前赶完那十五英里的越林之路。那些徒步前来的宾客以及乘坐马车的女士们，则会留宿到第二天早上，因为他们无法快速行进。到晚上七八点的时候，古堡的院子几乎空空如也，即便全部的体力劳动不过是与所有宾客热情地道别，人数之多也足以把男爵累得半死，此刻他已整个人扎进客厅的躺椅上昏睡过去。


  整个庆典的过程中，菲利克斯没有一刻能与奥罗拉共处。她不是要去照料宾客，就是被杜兰德死死缠住。菲利克斯在欣赏她于绿草丛生的舞台上的倩影，获得稍纵即逝却纯粹的欢愉之后，忍受了长达三日的痛苦。他一直陷于人群中，一直身在这古堡里，他与最负声望的宾客们同桌共饮，然而他同他们所有人都形同陌路。他与这些人之间毫无共鸣可言。那些游戏、舞蹈、宴会和欢笑，那无休无止的欢唱和尖叫，快活的你推我搡，全都让他感到心烦意乱。


  人们对参与比试无限地热衷，尤其是三十人对垒带来的兴致，在他看来奇怪异常，甚至令人费解。那些比试丝毫不能引起他的兴趣，他无需半刻迟疑就会背过头去。他真的宁愿远离人群，在森林里或是群山中呆上一天，但他不能离开奥罗拉身旁。他一定要留在她身边，时刻能看到她，即便他的心被痛苦侵蚀。如今他害怕最后分别的时刻终于来临，而他连与她说上一个字的机会都不再有。


  他无法再以任何借口留到日落之后了，除了之前提到的特例，所有宾客都已经告辞离开。再呆下去就会有违礼数，除非主人特别邀请他留下，然而并没有。即便如此他还是徘徊着不肯离去。他的马已经被牵到古堡下待命，马夫懒得一直勒着缰绳，便把它随便拴在院子里一个铁钩上，自己去忙别的事了。太阳显然已经西沉下去，森林那边山毛榉的影子渐渐落在覆满鲜草的斜坡上。但他仍未动身，止不住地踱着步子，先是在用餐室，继而又到了大厅，眼下已经转到了楼梯脚下，他很不舒服地感受到仆人好奇的目光，他们在盯着他。


  奥利佛早就离开了，与他的新朋友杜兰德勋爵相伴骑行，此刻他们肯定已经在森林中行到一半了。迫于时间无情的飞逝，他抬起步子踏上楼梯，前往客厅与男爵夫人道别。他一步步攀上楼梯，就像一个死囚通往绞刑台。中途他停下来透过敞开的窗子看向窗外，为自己找着任何可以再拖延一会儿的理由。但他最终走完了最后一阶，又朝客厅门口迈出两步，就在此时，一个已在此奉命苦等将近一个半小时的身影走了过来，奥罗拉的女仆蹭过他的身边，轻声一句，“她在玫瑰凉亭。”


  他一句话没说，转身冲下楼梯，奔跑着穿过古堡的院子，越过门关，进入护墙与内侧围栏间的花园地带，来到之前开场戏那处露台的凉亭边。奥罗拉并不在那里，然而正当他失望地四下搜寻，却见她从榛树廊亭那里走来，上前挽住了他的手臂，把他引回凉亭。他们并排坐下，相对无言。有那么一会儿她将自己的头枕着他的肩，他没有回应。她抬起自己的双臂（那感觉多么温暖）环住他的颈项，他迫于压力僵直无礼地屈下身子，她抚低他的头，吻了他。他的嘴唇碰触到她的却没有吻上去，他们碰触了彼此，却未能交融。他沉浸于自己无言的愤怒，不肯去看她。她把他的头拉的与自己更靠近，轻声呢喃着他的名字。


  然后，他爆发了，一把将她推开，将自己小气的妒意和受伤的自尊全部发泄到她的身上。


  “我可不是什么伯爵之后，”他脱口而出，“我身后也没有一群显贵追随着。他们有的是华美的钻石，是吧，尊贵的伯爵夫人？”


  “菲利克斯！”


  “没用的。是啊，你的声音如此醉人。但是你，你们所有人，都轻视我。我根本什么都不是，谁都不是！”


  “对我而言，你就是一切啊。”


  “可你一刻不离地跟杜兰德呆在一起。”


  “那是因为我身不由己。”


  “身不由己！你以为我会信吗？”


  “菲利克斯，亲爱的。我说那是身不由己，我没有骗你，你不知道那些……”


  “是啊，或许我真的不知道，我不懂你们的结婚契约里到底都写了些什么。”


  “菲利克斯，根本没有什么契约。你怎么会这么想？天啊，你的脸色好苍白！快坐下！”因为此刻他已经又站了起来。


  “奥罗拉，亲爱的奥罗拉，我没有办法。我控制不了自己！我该怎么办？我是这样爱着你！”


  
    [image: 5]

  


  
    [17]索福克勒斯（Sophocles）：前496年－前406年，古希腊剧作家，古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧诗人。
  


  
    [18]《安提戈涅》（Antigone）：索福克勒斯公元前442年的一部作品，被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。该剧在剧情上是忒拜三部曲中的最后一部，但是最早写就的。
  


  
    [19]五朔节花柱（May-pole）：五朔节是欧洲传统民间节日，每年5月1日举行,祭祀树神、谷物神、庆祝农业收获及春天的来临。庆祝五朔节时则要围绕五朔节花柱歌舞。
  


  第十一章

  奥罗拉


  菲利克斯瘫坐在她身旁，把脸埋进她的裙褶中。他在抽泣，没有泪流出来，却几乎窒息。她把他捧到自己的心口，就好像他是个孩子，她抚着他的头发，亲吻上去，她对他轻声诉着衷肠，让他相信自己所爱只得他一人，矢志不渝。她告诉他之前的一切并非自己所愿。就在庆典开始前那一会儿，男爵突然雷霆暴怒，她从没见过他生气如此，起因是他的债主们对他施加的压力。然而他避开这现实的矛盾不愿去想，取而代之的发泄出口是他对于奥罗拉和菲利克斯默认婚约的彻底反对。


  他声称倘若他们在宾客面前表现出哪怕一点点相爱的迹象，他就即刻让菲利克斯滚出古堡，且不计一切后果，也要撕毁两家间的盟誓。很明显他在为她铺就一条更富有也更有权势的联姻门路，他知道这次庆典伯爵本人或是他的儿子必有一人到场，他也明白对于一个潜在的求婚者，没什么比这位小姐早有婚约的谣言更有杀伤力。总之，他能允许菲利克斯在场就已经足够容忍了，所以奥罗拉不可以对他再流露出丝毫的兴趣，她必须无视他的存在。


  相应的，她也不能拒绝杜兰德的追求举动，不可以让人看出她有意回绝与之交谈，否则等待她的就是男爵瞬间爆发的盛怒。她觉得此等境地，最好还是先保住这平和的局面，否则她和菲利克斯就再不能相见了。这就是她背后的苦衷，就是她为何那么明显地置他于不顾，伤他如此之深的理由。这番解释，伴随着她给予他的如此之多的温柔和关爱，抚平了他内心的伤痛。他终于回应了她的亲吻，平静下来。他无法不去相信她的解释，因为早在他的心里，就已经怀疑过有这番可能性。


  然而其实根本无需这番解释，也无需她对他倾注如此之多的爱抚，单单看到她出现在自己面前，就足以让菲利克斯找回自我了。她坚定的本性、她对待一切事物明晰宽容而又坦率的看法、她出于本心下定的一切决心还有她高尚无私的初衷，都补全了他所欠缺的一切。他那优柔寡断、过于敏感的心性，桎梏了他的才智，也阻隔了他天性中的钢铁意志所立下的决断，而这一切，似乎就在她出现的瞬间得到了释放。总而言之，有她在，他便能做自己。


  这些心事他已向她倾诉了千遍万遍！而她也无数次地告诉他，真的让他有这份感受的，并非她自己，而是她所坚守的信仰！她笃信着那古老又真实的宗教信仰，初期教会所信奉的宗教，那些她从先人留下的经文片段中悟出的真意。


  奥罗拉自童年时代便获得了这份信仰，这当真算是这个家族数百年来死守住的一份传统，它顶住了这数百年间无数教义叫嚣四起，批判打压彼此的纷争。一方面以副主教大人为首，获得众牧师和传教士拥护的无上的教义占据着主导地位，大范围的信奉者，无论在身体还是心灵上都追随它而行；而在另一方面，四起围攻的联盟会，靠着他们无畏严酷又灰暗的教条，同样有大批人信奉盲从。游离于他们之外，不信仰任何神明的丛林蛮人在四处游荡，吉普赛人则将满月奉为神迹。而在高堂之上繁市之中，无论是寻欢作乐之徒还是博学渊识之人却都嘲弄世间一切信仰，只将金银奉为上帝。


  残酷的暴行统治四方；仁慈与宽容，但凡撕去了荣誉的外衣，便无处可寻；而所谓人道，更是不复存在。要仁慈地善待所有人，要挽救和保护一切生命，要心怀善意以礼相待，这些在先人时代人人秉承的信条，如今仅剩很少一部分人还会知晓或去坚守了。这极少一部分人，还有他们的牧师，有着单纯谦逊的本性，没有丝毫的权势和影响力；然而他们却存在于各个角落，实实在在地对抗着如今这个无法无天、残酷不仁的时代。


  在这少数有识之士中，曾经的赛玛古堡一直傲立其中，然而近几代执掌赛玛的各位男爵将政治权术凌驾于一切之上，宁愿抛弃先人的信仰，向联盟会靠拢，而联盟会正是如今权倾朝野的力量。如若不然，男爵家族将被任何盟约拒之门外。但是自小在母亲膝下习得古老信条的奥罗拉被深深灌输了它的道德魅力，遵循着它的指引。渐渐的随着她出落成人，这信条变成了她的热情所在；它已经不单是一种信念，而是一种对生活的热情；她一生的追求。


  在这样一个残酷的时代，一个女子，能做的实在微乎其微，但是她却做足了。古堡旁的小礼拜堂，坍塌许久无人问津，在她热切的恳求下被修复一新。还引来一位牧师留下来供职于此，虽然只是一周两次进行最简单的礼拜仪式，却是庄严而充满意义的。她尽一切可能，号召围场的居民来小教堂礼拜，有的人甚至不时从远方赶来。仅余的这份信仰被传承下去。


  此外没人可以忽略的一点便是，（由于目前尚无书面记载）奥罗拉自己扛下了一字一句把世代相传的传统信念付诸笔端的职责。手稿终于完成之后，她用了数月才誊抄完所有用于传播的份数；然而她没有停下来，还在继续抄写，托信差或是旅行商人带到市场上，甚至漂洋过海。于是除却这些手稿本身的高尚内容，它的问世所承载的脑力和精力也无疑为它加固了一层自然精妙的才智。就像她本人所言，是因那份信仰，怀揣着那份信仰终有一日会被大家认同的希冀，她才得以对他人有如此的影响力。


  而这一点也正是他们唯一的区别。菲利克斯不反对这种信仰，甚至不争辩一句，他只是单纯地不为所动。他并非信奉别的什么或是对这种信仰有任何疑虑，只是漠不关心。他在物理学上有着过人的天资，他的思维过于明晰，无论是主导教派还是另外两个主要反对派的游说都不会使他动心。他也不会去嘲弄那些贪图享乐的朝臣，因为独自徘徊在森林中时那生存的奥秘带给他太多感触。但是他只会冷眼旁观，他会微笑着去听，却不信任何一方；他就像个纵情山林的野兽，这些纷争与他没有半点关系。他爱奥罗拉，这便足矣。


  但是他同样受到了影响。即便他运用自己全部的意志力，拿出对所有迷信的不屑，他时而还是无法摆脱不祥征兆带给他的恐惧，就如他在林中踩到蝰蛇的一幕。奥罗拉对此一无所知，她的信念清澄明亮有如空中的星，没有什么能吓到她，让她不安。她具备这种迷人的冷静，不是冰冷无人性的，而是闪烁着爱与希望的光芒，让他的心得以平静下来。


  那个夜晚，她用她的希望与爱，用她令人信赖的话语，几乎劝服了他。他几欲投身到她长久以来被教诲的信仰中去。他差一点就要后悔自己为何如此铁石心肠，为何与他人总隔着一层道不明的距离感，而这层距离感也正是他计划出海远行的最根本原因。他张开口想要跟她坦白自己的计划，他也很确定她会劝服他放弃。但就在开口的一刹那，他犹豫了。这是他的天性使然。或许她本能地察觉到他有事隐瞒自己，抑或猜到他长久忍受的不满即将爆发，又或者她害怕自己刚刚告诉他的事会逼他做出什么不理智的举动，总之她穷尽自己所有爱的力量求他不要做出任何鲁莽绝望的傻事，不要让他们被拆散。他伸开臂膀一把环抱住她，将她紧紧拥入自己怀里，而他的内心却因激情和挣扎的纠缠在颤抖。


  “小姐，夫人叫您过去。”一个声音响起，那正是奥罗拉的女仆，她一直在一旁把风。“她已经找您好多次了。有人到花园这边来了！”


  只能到此为止了。奥罗拉吻了他，他还没有回过神来，她便消失不见。这次见面究竟过了多久（沉浸于如此甜蜜的相会不知时光飞逝），而她离开之后他又呆坐了多久，他都不得而知。但他走出凉亭时已入黄昏，太阳早已西沉，东边的天空上，苍白的一轮月缓缓爬上山头。他步履不稳地走向古堡的马厩，好似是在梦中；他的马已经又被牵了回去，马夫建议他最好不要在夜间穿越树林。然而他主意已定；他把自己身上所有的钱币都打赏给他，实则并不多，却超出马夫的意料。


  他们陪他骑到围栏处，一边嘱咐他，既然他要深夜入林，就上满弓且备一支箭别在腰带中，最重要的一点，不要在林间徘徊，不要让马闲庭信步，而是一路小跑着越紧越好。众多富豪贵族齐聚在古堡举行宴会，这种事肯定传到了匪徒（城里的不法之徒以及逃走的农奴）的耳朵里。他们肯定瞄准机会对旅行者下手；菲利克斯自当小心。


  他的耳朵嗡嗡作响，头昏沉发热，就好像血液全部窜上了头顶（这是他当下激烈的情感所致），他从围栏处骑行离开，听见他们在跟他说话却浑然不知他们在说着什么。他们看着他骑上斜坡，最终钻入那片黑压压的山毛榉林，消失不见。


  第十二章

  林间夜行


  起初菲利克斯骑得很快，但他的马显得步履踌躇，即便它是早已熟悉森林道路的良驹，却也在提醒主人更小心为妙。过去几日有太多人骑马由此经过，把这里原本长满绿草的通道踩踏得不成样子，覆篷马车更是把它压得粗糙不平。他因而慢慢骑行，听由他的马领路，让它凭着自己的天性在通道边上摸索着前行，时常会蹭到旁边的矮树丛。


  然而，依旧沉浸于凉亭一会心绪中的他心心念念他的奥罗拉，浑然不知自己身在何方，直到林间深处传来野狗阴沉的嚎叫声才惊醒了他。山毛榉林下几乎伸手不见五指，窜得最高的那些山毛榉树遮住了月亮的光线，随着夜更深沉无法再照亮前方的路。上方浓密的树叶有如帷幔完全遮蔽天空，看不到一颗星辰。野狗终于停止了嚎叫，除了马蹄轻踏过草径发出的声响，整个森林一片死寂。身陷黑暗无声之中，菲利克斯看不见任何东西。他跟自己的爱马说着什么，轻拍它的脖颈；它稍微加快了速度终于抬起了头，之前它一路都低着头，就好像在靠嗅觉探路似的。


  他心下一片沮丧，就像之前那样忧虑起来。他之前常常特地深入林中享受那份独行的寂寞，而在此刻的心境下，这种寂寞让他压抑。他记起穿过这片山毛榉林会有一片曾被森林大火烧光的空地，迫不及待地想赶快到达。似乎挨了一个小时，实则不过才短短几分钟，山毛榉树变得稀疏起来，间隔也更宽广，树叶的遮蔽不见了踪影，群星闪烁着光辉。在他眼前正是他所渴望的那片开阔空地，向右倾斜着，高长的野草在月光下泛着灰绿色，其上挂着夜露，在他身周闪闪发光。


  立在高草丛中的是那些弯曲烧焦的荆豆茎，在大火光顾之前，这里满是它们的天下。一只雪鸮[20]沿森林边缘而过，与其说是在飞，不如说是飘浮滑行；远处在斜坡下方传来溪雀的啁啾声，看来山谷下方便有水流。一只大型动物一头扎进山谷下的白雾瞬间被它吞没，看着就像地上升起的一团云。光线如此昏暗，加之它出现在那么远的距离又转瞬即逝，菲利克斯并看不真切，但是从个头看，那应该是头白色或暗褐色的牛。


  前方穿越空地，耸立一片黑压压的冷杉林，一条通道贯穿其间。骑在这空地之上并没有带给他所期待中的如释重负，毫无树木遮掩的环境似乎将他暴露在一切潜伏于林间的威胁之下。随着他越发靠近冷杉林，他看到林下漆黑一片，昏影深处似有形状诡秘的东西藏匿其间，古堡中那本关于巫术魔法的书讲述的一切突然浮现在他的脑海。


  世间根本没有什么鬼怪，然而没有一人心中真的怀疑它们的存在。一群人纵情声色，围坐在宴席上畅饮美酒的时候人们大可以否认它的存在，然而当夜幕落下，一个人深处林间，急于穿越这鬼魅之地，屏气凝神，惊恐地环视四周时，就又是另一番境地了。他拼命唤出自己所看过的一切哲思教义来帮自己平复；他还记起自己在深林之中曾度过那么多夜晚，从未见到任何怪象，甚至都不曾去想。他斥责自己的愚昧，并质问想成为出色首领的自己，如今见个影子都吓个半死，如何才能做到。然而一切皆徒劳：长久以来经受的压力削弱了他的意志。


  那些哲学教义似乎变得冰冷无谓，无法给他力量，他转而发觉或许普通人的那些信仰（完全为他们的宗教导师所分享）或许跟这些单纯的理论假说有着同等力量。那本书卷所描述的细节浮了上来；那些对山林中的魔鬼的精确描述，尤其是恐怖的吸血鬼将被害人包裹在伸展的黑翼之下的画面在脑海中挥之不去。他不去理睬自己当下将信将疑却极度激动的状态，反而驾马跑得更快，即便冷杉林下道路狭窄又坎坷崎岖。他听从之前马夫的话一路小跑，却并非出自本心，他需要有人不断在耳边催促。


  沿着灌木丛萤火虫一闪一闪的黄色萤光都令他牙齿打颤；虽然那萤光是那么微弱又熟悉，突然闪动在他眼前还是让他意外而又惊恐。蕨地间发出嗖嗖的奇怪的声响，好似恶魔穿行时翅膀划过的风声。菲利克斯知道那不过是兔子急匆匆逃走或是野猪跑远的声音，然而这些动静让他强忍的激动与恐惧更加难耐。虽然冷杉林下很黑，却不似山毛榉林那般；耸立的冷杉不会在头顶上方封起密不透光的天蓬。时不时的他可以看到一束月光穿透一块空隙斜射在林地上。其中一束投射在前方的路上；那里的树木已经腐败倾塌，一大束光带照亮前路。


  他渐渐靠近那片光带，正要跨入，突然间有什么东西射穿空气向他飞来；一道亮光闪过，似乎有东西穿过了光束，出现不过十分之一秒便消失不见，就像是日光下划过的一粒尘埃。就在同一时刻，他的坐骑不慎陷入了什么坑洞，栽了一跤，先前他刚刚命它加快了速度，这一磕绊把他远远向前甩了出去，他拼命钳住了它的脖颈才没被摔下马。此时轻微的嗖的一声从他头顶划过，下一秒在它身后的树上便传来尖利的一声敲击。


  整件事不过一眨眼的功夫，但他认出了那声响；那是十字弓弩箭射过发出的声音，那箭未能射中他的头，却扎入一棵冷杉。是马摔的那一跤救了他；若不是它险些绊倒在地，那支箭可能就会射穿他的脑袋或是胸膛。这强盗特地设计埋伏在此，能清楚地看到猎物暴露在月光下，他就能有的放矢。他的爱马缓过神来，就好似它意识到主人身陷危险，根本无需鞭策，也不去理会那坑洞，它开始沿着小径全力向前疾驰。菲利克斯几乎来不及坐回马鞍，有那么一会儿他只能勉强控制住马匹，疯也似地逃离那里。他铁定已经冲入匪徒包围圈数码了，但他没有任何发现，也没有第二箭向他射来；十字弓要再次上弦弯曲需要些时间，又或者这强盗还有同伙，他们的武器不同。


  直到他逃离出事地点一弗隆[21]多，才真的意识到自己刚刚身陷怎样的危险之中。他的弓握在手中却没有上弦，而箭则全部插在箭筒里；这样一来，若那支箭射中自己，即便伤不致命（一般情况都是如此），他也毫无反击的余地。他是多么愚蠢啊，竟无视了古堡马夫的忠告！然而后悔已经太迟，他唯有全力赶路。每分每秒陷于再次被射击的惊恐之下，他赶着坐骑飞驰到最快。然而并没有人追来，大约飞奔了约一英里的路途，当他离开冷杉林进入白蜡树林，终于松了一口气。放心也是必然的，因为先前经过的骑行队伍们已经把林下的草皮（白蜡树下的草皮总是潮湿的）踏成泥。而鉴于白蜡树的树枝不会在上空交错，这一带也不再那么漆黑。


  他一路经过，林间的鸽子大声扑腾着翅膀从栖息的巢地群起，有那么一两次，他在幽暗之中瞄见灰山猫那燃烧的磷石一般的眼球。眼下他是多么欢喜，因为身旁的高树渐渐变为矮的灌木，随着他穿过浓密的白蜡树林骑进低矮的山楂树丛，他明白再有不过一英里的路途他就会抵达南部的围栏，他要到家了！夜莺的歌声已经传到他的耳边，那悠长的鸣啼在静谧的夜间可以穿透空气传得那么远；而夜莺热爱的栖息地正是山楂树丛，伴于人类近邻。不知不觉间他再次加快了速度；而他的爱马，明白家之将近，也欣然地奔腾向前。


  如今道路已变得更宽广平整，但他知道前方有沼泽地，那儿的路势必坑洼。在那片区域他靠边行进，险些蹭过一片突出的枫树丛。有什么东西击中了他的马，他猜或许是被回弹的树枝打到了。它一跃而起，是真的跳跃起来，好似一头雄鹿，沿着小路冲了下去。他的一只脚脱离了马镫，以最艰难的方式卡在马鞍上；他根本不能算是在骑，而是死死坚持了一两分钟。他从颠簸中平复过来，努力想要勒住他的马，但此时马嚼子已经毫无作用；他的马同样惊恐万分，一路向前冲去，直到把他们带到围栏边。此刻围栏自然大门紧阖，看守也已经睡去。因而，他翻身下马，又踢又喊，否则没人会冲出来探探他是谁。


  看守被动静惊醒，手握长矛提着灯赶来，等他认出了菲利克斯的声音便跑向门关。在门关内几码远处，有篝火的余烬，四周围着的是侍从的营地，他们陪着两位少爷去参加了庆典，早赶在日落之前回来了。听到外面的吵闹，他们中一些人也起了身，聚集过来围着菲利克斯，其中一人当即询问他是否受了伤。菲利克斯说他没事，但侍从们指着他的脚，他看到上面满是血。然而仔细查看过后并没有发现什么伤口。这时看守唤他们过去，指向菲利克斯爱马侧腹部一道又深又长的割伤，它在淌着血。


  那割伤像是用铁钉造成的，没有一丝迟疑，他们断定这是丛林蛮人的锄刀所致。毫无疑问，有丛林蛮人听到菲利克斯靠近的动静，藏匿于枫树丛中，在他经过的时候用那钉子一样的凶器刺了出去。然而他错算了他的马飞奔的速度，没能刺穿骑手的大腿却击中了马身，那尖利的刀尖沿着它的身体划开一道伤口。此刻这匹马在众人的碰触下不住地颤抖。


  “主人，”其中一名家臣说道，他是家臣之首，“请允许我这么说，眼下您最好拉满弓一箭射中它的心脏，因为它挨不到早上就会在痛苦中死去。”


  丛林蛮人用来暗杀或斩杀猎物的锄刀是淬了毒的。那是一种慢慢渗透的毒药，要几个小时才会毒发。然而没有人知道解药，很多中了他的阴招的受害人即便得以逃脱，最终也只能爬到小路上在折磨中死去。无可否认，家臣提出的建议是他唯一能做的。此时看守给它提来一桶水，这可怜的家伙狼吞虎咽地大口喝起来。菲利克斯下不了手；他不能杀死这匹带他穿越这漫漫旅途的爱马，这一个晚上它曾两度救了他的命，而现在，它却要死在他的家中。他做不到；他将马牵引向宅子，然而它是那么虚弱疲惫，根本走不过那围栏。


  人群在围栏处聚在它身边。菲利克斯命他们清洗伤口，自己则苦苦在脑海中搜索任何可能救命的解药。他勒令任何人不许处死它，然后冲向宅子。他用颤抖的手解下固在胸前的皮带，取出他的那些书稿，在无望中仍希冀他以往做的那些笔记中能找到什么办法。然而一无所获，又或者是他太过激动而漏看了。他突然想起奥利佛对马匹颇为精通，便冲进他的房间想把他叫醒。然而奥利佛旅途劳顿，加上在宴席上畅饮欢闹的劲儿还没缓过来，根本唤不醒。


  菲利克斯离开他的房间匆匆赶回围栏。即便自己疲乏之极，他还是在一旁守着他的马，直到云雀开始鸣唱，破晓就在眼前。目前为止它都没有什么太严重的症状，只是四肢不断抽搐，并且止不住的口渴，那是喝再多水都无法满足的。但是突然间，它不支倒地，老家臣随即警告所有人都站开，因为它会不顾一切去撕咬够得到的任何东西。他的话很快得到印证；它开始打滚，四处乱踢，啃咬周遭的一切。看到它如此痛苦，菲利克斯再也无法拖下去。他拉弓上弦，却无法把箭续上去，箭插不进箭槽，他的手颤抖得实在太厉害。他只能向围在四周的家臣求助，其中一人最终从那匹马的肩后将长矛刺了进去。


  菲利克斯终于返回自己房间的时候难以自持地陷入沉思，此刻太阳已经升起，阳光倾泻进来，他却发觉所有征兆都向他诉说着不祥；先是踏到蝰蛇，而后匪徒险些一箭射中自己，最后又是这淬毒的刀尖。他昏睡到中午，走出宅子的时候整个人依旧疲乏不堪，他发现他们已经葬了他的马，便令他们在它的墓上堆起坟冢。这一天过得很慢；他漫无目的地绕着古堡和围场游荡，想寻找些慰藉却没能如愿。他开始踌躇不定；他想起奥罗拉跟他说的那些话，苦劝他不要在鲁莽和绝望之下做出任何傻事。而他也不能持续眼下的状态。又一天就这么过去了，他依旧没有拿定主意，留守在家中。


  奥利佛开始嘲笑他的犹豫不决；他难道要放弃远航了吗？优柔寡断在奥利佛看来是无法理解的；或许他看不到问题总是有很多面，他总能迅速做出决断。行动才是他的专长，而非思考。夜幕再次垂下，菲利克斯依旧在原地徘徊，等待着一个抉择。


  
    [20]雪鸮（white owl）：一种白色或褐白相间具横斑的猛禽，鸱鸮科的一种大型猫头鹰。
  


  
    [21]弗隆（furlong）：英长度单位，相当于八分之一英里。
  


  第十三章

  扬帆远行


  然而第二日一早，菲利克斯一觉醒来，当即决定把他的计划做到底。没有再多考虑一分钟，也没再去验证多方面的可行性，从睁开眼的那一刻起他就整个人上满了弦，下定决心要开始他的远航。他推开百叶窗遮板，明媚的六月清晨的气息环绕着他，让他充满希望；他的心受到感染跳动出欢愉的节拍。之前扰乱他心绪的那份激动不安慢慢平复了下去。前一夜他睡得深沉，思想深处那股强大的暗流又重新浮出水面，待他再次醒来，他的意念坚定，眼前依旧只有一个方向。


  他穿戴好衣服，拿了自己的弓，还有用皮绳绑好的箱子，下了楼。时间尚早，但男爵已经用过早餐到花园中去了，男爵夫人倒是还没下来。菲利克斯正急匆匆地准备早餐（如今终于做出决定，他迫不及待付诸行动），奥利佛走了进来，看到他的箱子和箭弓，便明白这一刻终于到了。他即刻提出自己可以陪他前往苍鹭湾帮他起航，便跑出去令下人备马。老宅中永远都不缺马匹（每一处防御周全的府邸皆如此），为菲利克斯再寻得一匹良驹取代他死去的旧爱绝非难事。


  奥利佛坚持由他来带上木箱，箱子很重，就安放在他的马鞍前，这样一来菲利克斯只需背着他那把心爱的弓，毫无其它负担。奥利佛惊异于菲利克斯并没有跑去花园跟男爵道别，甚至没有去敲敲男爵夫人的房门说声再见。但是他深知菲利克斯骄傲的性子和时而冷酷固执的脾气，没再说什么。就这样，菲利克斯一句话也没有留下，离开了这老宅。


  他从北部的围栏处向前奔去，甚至不曾多回望几眼。无论是他还是奥利佛都未曾想过在他们得以于这熟悉的老宅再次相聚之前可能会经历些什么！一个完整的圆一旦被打破，往往需要数载才能破镜重圆。而事实上，处在这破镜中的人往往再不会相见，又至少，再见时已是物是人非，或许这种再见会令他们心声憎恶，之后便是无尽的悔恨。没有一句道别，没有一次回眸，菲利克斯就这样隐没在森林之中。


  在通往苍鹭湾的路上，两兄弟并没有太多交谈。农奴还留在那照看着独木舟，看到他们到来开心得很，因为他们终于可以从这孤独的看守中解脱出来。他们轻轻把小舟放下水，食品装备都已经安放好，木箱被绑在桅杆下免得遗失，菲利克斯那把最心爱的弓也被竖直固定在桅杆上以防万一。他握了握奥利佛的手，便推着独木舟驶入溪流。他划着小舟来到湖口，进入湖中，从森林方向吹来的西南微风拂过这片水域荡起涟漪，而岸边的水面却还平静，了无波澜。


  他扬起船帆，放下更大的船桨充当船舵，落坐下来，挥手向奥利佛告别，踏上了他的远航。风很轻柔，太和他的心意，他决心要向东航行；并不为了什么特别的原因，只因那里是太阳升起的地方，是承载着光明与希望的方向。他的小舟配备着长形纵帆，极适宜在风浪中前行，却不那么适应在微风中漂流，而这却正是眼下的情形。他只能勉强让小舟乘风向前，掌控着方向以避开白马海峡突出的海角那片险峻之地，它就位于遥远的前方，在水岸边矗立激起浪花。虽然风很轻，但由于独木舟前端被打磨得如此尖锐，相形之下船帆又很巨大，因而它滑离水岸之快超出了菲利克斯的预期。


  随着他航出小海湾斜着驶入英伦湖，风吹起的阵阵涟漪渐渐扩大为水波，波纹越来越大，又行了半个小时，那风如今在超一英里的水面上律动，对干舷[22]偏低的独木舟而言，眼前的波浪已算澎湃。到目前为止菲利克斯有意不让自己回头，以免让他们以为自己后悔离开，一心想着回去。但眼下，他感到自己的远航真的开始了，便终于回头望去。他看不到任何人。


  他忘了他们放下小舟的地方是海湾入口的尽头，随着他渐行渐远，溪湾早已被湖岸遮住，再也看不见了。由于沿途满是矮木丛和沼泽湿地，奥利佛无法沿着岸边跟他到海湾口，他朝小舟驶出的方向注视了一两分钟，全神贯注（这几乎是他为一件事花费时间最多的一次了），之后便吹了声口哨，打算打道回府。几个农奴明白已经没了自己的事，当即踏上回家的路。奥利佛一手勒着菲利克斯坐骑的缰绳，本已经原路返回，却中途停了下来，等着那三个农奴追上。他之后把菲利克斯的马安排给他们，自己超右方骑去，沿着森林小径转向一个岔路，朝着庞兹绝尘而去。菲利克斯再回头的时候自然看不到任何人，而他们也的确已经离开了那里。


  他如今感到自己孤身一人。他远离了水岸，远离了一切与他相连的古老羁绊。他不单是在疾行出这片水域，也是在驶向一片未知的未来。但他的心已不再犹豫；如今他真的踏上了他长久计划的雄途，他也找回了自己那天生的强大意志。软弱无能、优柔寡断，统统在他身上不见了踪影。他开始全身心地投入到他的冒险，心中别无它念。


  那股西南的微风就好似人的呼吸一般，时缓时急，时而托着他向前疾行直到船头破开的水浪都激起泡沫，时而又沉静下来，吹过他的右肩带给他的脸颊一丝清凉，时下已是正午，头顶上六月的骄阳不见云蔽普照水面。他已再辨不出岸上树木的形状，只能看到所有树枝交错缠绕于一整片林地，向他极目所眺的最远方延伸而去。在他的左侧连着一排岛屿，有的上面覆满冷杉，其它的只长着些草丛，还有一些太过低平，风暴的天气里卷起的大浪几乎将它们扫荡一光。


  他越发靠近白马海峡，有五只海鸥亦或是海燕在上空掠过。他并不想看到它们，因为它们总是预示着风浪将至。山脊上树木林立的海角此时看去高耸入云端；在白蜡树、坚果树和山楂树的遮盖下，海角一侧那古老却不可磨灭的骏马图形已经隐去了痕迹，然而传统没有被遗忘，这里依旧保留着最初的名字。他之前已经控制了方向以避开海角，但当下记起之前踏上那山顶的时候，他曾观察到这里的堤岸和浅滩探出水岸蔓延至很远，高度几乎与湖面持平。风平浪静之下它们尚可见，但大的波浪会盖过它们，除非舵手能足够提早发现异样的漩涡调转方向，否则它们将带来极大威胁。


  菲利克斯驾舟钻入旁边的水域离陆地更远一些，向北足足行进了一英里，将浅滩抛在右侧。在他的另一侧是些布满沙石的荒芜岛屿，不过四分之一英里的距离，他在上面看到些木板残骸。这岛屿正位于船舶沿岸航行的通道上，有船只在此遇难总是难免。越过白马海峡，陆地呈锯齿状向前延伸，凹入的地方朝向南方；一处海岸颇为荒凉，山丘朝海滨斜下却突然被斩断，留下低矮却陡峭的白垩峭壁。左侧立起众多大型岛屿，但由于菲利克斯并不了解白马海峡之后的湖区究竟有多宽广，心下觉得沿着陆地的走势前行才是上策。但如此一来过了将近三个小时，他才发现自己已经远远偏离了航线，那形似海湾的海岸凹地如今变为向北弯折，朝此方向望去，他看到一艘商船撑着单只的大横帆正在跨越海湾。


  那艘船距他约莫五英里远，明显在刻意控制方向以保持沿着近陆航行。菲利克斯费了些气力才调转方向想要朝它驶去。那股西南风瞬间转至船尾，他的船帆迎合得并不顺当。他很快将帆降了下来，转用船桨前行，直到他调转回原来的方向，舷外撑架[23]又位于东方。之后他再次起帆，在之前用作船头的一侧坐下，顺着风向又稍稍偏转了些。这样一来小舟行进更为顺畅，然而商船足有五英里远，要赶上它需要个把小时的时间。而他心下也并不那么急着想要追上，船上那些水手无法无天的行径从来令人发指，在航海途中，他们可以不受任何法律的约束胡作非为。


  一方面，只要逮到机会，他们眼都不眨一下，就会将一处民宅甚至一个村庄洗劫一空。另一方面，海岸沿途的所有住家都很乐衷于在岸边点把篝火诱商船撞上来粉身碎骨，倘若商船不上钩，停泊在半路放出小船探风，岸上的住户就会群起攻之，可能会攻它个船毁人亡。因此那么多的船只失事和损失，所谓航行中的风险，很大程度并非天然的险阻作祟，相反那众多岛屿、溪流以及沿陆水湾时常充当着避风港的角色，无论风暴吹向何方它们都可以给予船只庇护。真正的危险是来自沿岸居民的恨意。碰上那种占尽地利的海港或是村镇，可以停靠来补给食物装备或是修整船只的，入港处就会被把守得草木皆兵，而任何船只，无论被多剧烈的风暴所逼，但凡抛锚停靠在港口处避风，不交足罚金就不得离港。因此船只都尽可能避开海港和村镇，连近陆区域也一并绕行，反而选择沿着岛屿边缘前行，这些岛上大多无人居住，在夜间船只还可以停泊在背风处稍事休息。


  想着那些水手的行径，菲利克斯决心远远绕开他们，只把他们的航线当做参考。大陆眼下骤然向北方延伸开来，因菲利克斯将小舟朝风向更偏了些，它如今飞速冲向前方。舷外撑架的存在让它不会偏移或侧翻，舒展开来的大船帆则促它一路乘风破浪。那商船此刻行到几座岛屿后方脱离了他的视线，随着渐渐接近那些岛屿，菲利克斯开始思索是否最好降下船帆，因为他肯定已在越发靠近商船，然而出乎他意料的是，真的靠近的时候他发现商船那巨大的横帆竟好似杵在了陆地中央。这一带的水岸低平，之前一直环绕在岸边的山丘到此也突然没了影子；水面覆满芦苇和菖蒲[24]，大约两英里外商船的深色船帆飘扬，船身则被遮盖了踪迹。他瞬间明白自己是到了海峡地带的西河口，这些海峡将大陆劈开南北两侧。当初他徒步穿越森林去看这海峡的时候，肯定是一直走到了向东一两英里的地方，从那里望去海峡环绕于山丘之下。


  半个小时之后，菲利克斯抵达海峡入口处。峡口约一英里宽，两侧水岸都很平缓，右岸不远处，不过两英里远的地方丘陵起伏；而向左侧，即北面望去，则是一望无际的低平地势。他再次降下帆，向右调转船头让舷外撑架背风而立，朝东驶入海峡。由于水岸低缓，微风吹拂其上令航行十分顺畅，然而随着小舟逐渐靠近山丘，耸起的山石几乎封住海峡，挡去大部分风力，行进变得缓慢。当这股风受阻转向，向南钻入越发狭窄的山壁间，它几乎再没什么力量推动木舟了。


  在海峡右岸，覆满植被的山丘钻出水面连绵不断，就像一面山墙；而向左看去却是一片平坦。他丝毫看不到商船的影子，即便他知道它不可能已经穿过这里，但此刻铁定在奋力前行。商船船身沉重，船首厚钝，势必航行起来缓慢艰辛；因此它如今肯定就在前方不远处，只是被海峡的迂回遮住了行迹。独木舟的船帆如今已毫无作用，菲利克斯将它降下，换上船桨继续划行。但不消多时他便发觉经过如此剧烈运动，被遮蔽于群山之下实在燥热难耐。如今他已在海面漂行了六七个小时，足有三十英里，或许仅直线前行就已超过二十英里，长时间坐在小舟中让他感到疲乏，浑身动弹不得。


  即便他划得再卖力，却不见什么进展，最后终于意识到是有一股不一样的洋流逆着他前行的方向，沿海峡在自东向西流淌。若他把桨停下，小舟就会缓缓向后退去。沿途所经之地，那些长长的水生野草的叶子同样向西波动而去。直到菲利克斯·亚奎拉察觉并记录下这种洋流，人们才第一次了解到它的存在。


  此时他又饥又渴（自航行开始，他还从未进食），决心靠向岸边稍事休息，当他越过山丘，便在海峡中发现一个去处。他很快划到岸边，眼下海峡通道已经越发狭窄，尚不足一英里宽，他将小舟划到地面一处灌木旁，下来的时候将艇索栓在上面。四肢得以舒展，轻松的感觉妙不可言，似乎让他重获力量，还没来得及吃点什么，他便一口气爬上了山。从山顶望去，海峡剩余的航程清晰可辨。然而就在他脚下不远处，海峡再次弯折，朝东而去。
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    [22]干舷（freeboard）：自吃水线至甲板间之船舷。
  


  
    [23]舷外撑架（outrigger）：为了帮助固定桅而从船的两侧突出来的横梁或圆材。
  


  
    [24]菖蒲(flag)：一种菖蒲科的水生草本植物，有香味，喜生于沼泽、沟边、湖边。
  


  第十四章

  海峡


  那边的水道一下子变窄了，宽度只有半英里多一点，不过狭窄的水道延伸不远又渐渐变宽了。两边的海岸起初还靠得那么近，船只驶过，海岸迅速往后退去，眼下起码隔了两英里的距离。商船奋力划动着船桨，驶过了那段狭窄的水道，但是船开得很慢，在菲利克斯看来，似乎开得很吃力。此刻商船离他大概有一英里半远了，靠近海峡东边的海口。菲利克斯注视着商船，看到那横帆又升了起来，这说明那儿的山丘不再把风阻隔在外了。进入开阔的英伦湖后，商船改变了航向，顺着北方大陆的走向，朝东北偏北的方向驶去。


  菲利克斯的视线越过英伦湖，往东边望去，他看到一片广袤无垠、清美秀丽的水域，水中没有任何岛屿或阻隔，水天相接，直至地平线。南北两侧的陆地向远方延伸而去，边上照常环绕着几座小岛和浅滩，船只常常在湖岸与其间穿梭往来。对于这片开阔的水域，菲利克斯早就有所耳闻，于是打算驾船去这片水域好好探索一番，可这会儿夕阳西下，他琢磨着还是等到天亮再动身，这样就有一整天的时间探索了。在此期间，还要划船穿过海峡，在最远那头的小岛上把独木舟拖上岸，待到明日一早再出发。


  菲利克斯转身朝西边望去，又惊讶地发现了第二条海峡，这条海峡快要延伸到他站立的山丘脚下，但就此到了尽头，并没有和第一条海峡相连。这条海峡的入口很隐蔽，这会儿看去，是被一座岛屿藏住了，想必那天中午划船经过的就是那儿。比起第一条海峡的入口处那芦苇丛生又平坦的海岸，他似乎更熟悉这第二条与外界不相通的海峡，他现在认出来了，原来是他之前徒步穿过树林最终到达的地方。当时他根本没有发现那条正宗的海峡，而是坐在那唬人的海峡入口处，心里思量着这就是把大陆分隔开的海峡。如今他豁然开朗，终于明白了人们为什么在这种事情上这么容易被表象所蒙骗。


  不过这也让菲利克斯更加坚信这杳无人烟、无人问津的地方是如此意义非凡。这条海峡好像是一条故意挖掘出来的运河，从后方的英伦湖给这里的堡垒运来食物和物资，以防前方通道被敌舰和敌军封锁。如果在菲利克斯所站的地方附近建一座城堡，必定能统率整条海峡。这样一来确实无法把箭射过去，不过船只在城堡的庇护下可以占据这条水道，还能用漂浮栏障尽可能地阻挡外界的入侵。从北边过来的入侵者必须先穿过这里；多年来人们普遍有种感觉，总有一天有人会这么做。构筑堡垒对于抵御敌人入侵、保卫自己的土地有着不可估量的作用。


  占领这条海峡的人就能掌控英伦湖的军事要地，还能掌控散布于海峡两岸的各个王国和共和国，即便不能掌控，起码也能在这些势力之间加以制衡。没有统率者的允许，任何船只不得通过此地。这最为明显地说明了一点，那些小心眼的国王和他们的政治家眼界极为狭隘，见识极为短浅，国王只关心自己辖区的边境的安全，政治家一天到晚为一块栅栏围起来的弹丸之地或一个小小的爵位操心费神，争个你死我活，却对眼前这唾手可得的大片帝国江山熟视无睹。


  如果像他设想的一样在海峡上建立这么个城堡，而它的统治者还拥有战舰，这些战舰就能藏匿于这防风的第二条海峡之中，时刻准备出击，攻打敌人的侧翼。菲利克斯在思考这些有利因素的同时，总禁不住想到自己曾坐在这第二条海峡的入口处异想天开，以为这就是那条正宗的海峡。他的心里冒出这样的疑问，如果自己那么容易就被这实实在在的大家伙、彻头彻尾的自然物质所蒙蔽，那么自己先前的想法会不会也是一派胡言；如果经过验证，这些想法会不会毫无效果；会不会整个世界是对的，而他是错的。


  菲利克斯的思维非常清晰，能想到方方面面，而正因为这样，他最灵敏的感觉常常因此受到阻碍和克制，可以说在他站着静静思考的时候尤为如此。一旦陷入幻想，他微妙的思维便会死死地缠住他；而只要行动起来，他便总是无往不利。只有付诸行动才能激励他做出决定。他从山上爬了下来，吃了点东西，随即又上了独木舟。海峡里那最窄的水道中的水流如此强劲，同样几英里的路，他足足划了两个小时。


  划出这条海峡后，他扬起了帆，直接朝着差不多正对着海峡入口正对面的岛屿进发。然而，就在他较快的速度接近岛屿时，突然小舟好像被下面的一股力量抓住无法前行。他马上意识到船开到了软泥地里，他立刻跳起来想把帆降下来，可还没等他降下帆，小舟就陷在了软泥岸边，小舟刚停住，后面的浪花打过来，朝船尾里灌了进来。幸好浪头不大，在离岸边一英里多的地方拍打过来，可几分钟过去船上也进了不少的水，一部分食物就这么泡汤了，船尾里一些松散的东西也都浮在了水面上。


  菲利克斯生怕船里浸满了水，因为此刻他意识到自己忘了带任何舀水的工具。有些东西总是被人遗落。他把帆降下来了（以免船桅被风吹断），然后又把那根较长的桨用作活动的舵，尽力想把小舟推回水中。小舟刚刚在黏土上划行已经费了很大的劲，眼下黏土的阻力太大了，再加上菲利克斯的体重，他实在没法将它推回水中。他越是用木桨往黏土上推，木桨往泥土中就陷得越深，这样一来，就没有可以施力的地方了。他挣扎了一会儿就停了下来，心里开始担心此次航行怕是要就此终结了。


  片刻生出的智谋，足以胜过十个大汉的蛮力，此刻他想到，减轻船体的重量才是当务之急。船上没什么货物或压舱物可以扔出去。他自己是唯一的重物。他马上脱下衣服，从船头下了船，双手抓着艏柱。他的双脚深深地陷入了软泥之中；他感觉自己一旦松手，就会被这细腻的黏土形成的流沙慢慢吞进去。不过，他快速地移动脚步，居然推动了小舟；菲利克斯刚下船，小舟就明显地浮了上来。尽管他双手扶在船头上，他的身体还是在水中显得更轻。他挣扎着把小舟往前推，往前挪，可以说完全凭借自己的推力让小舟慢慢退回水里，因为他的脚无法在软泥中找到支撑点。


  一阵波浪打过来又把小舟推到了原来的位置，他刚刚的功夫全白费了。还好，当他体力迅速下降的时候，小舟及时地移动了起来。感觉到身下的水越来越深，他也高兴了起来。然而，就当他竭力要从船头跳进小舟，他刚停下推动小船，几个浪头过来又让他的功夫泡汤了，他只得重来一遍。这一回他又思考了一番，在他试图上船之前，他把小舟横过来，让舷外撑架顺着风。当小舟尖锐的船头和圆形的龙骨[25]直对着软泥岸边撞上去，会很快地顺势而上。相反，将小舟横过来后，横侧面的阻力更大，即便浪头把它推上岸，小舟很快就会停住。菲利克斯以最快的速度爬上了船（在水中很难上船，因为身体在水中感觉很重），然后他拿起木桨，还没顾上穿衣服，就匆匆划了出去。


  他朝大陆往回划了四分之一英里后才停下来擦干身子，穿上部分的衣服；独木舟里有几个地方还浸满了水，所以没必要穿上所有的衣服。在费尽全力后终于能休息片刻了，他回头看去，此刻从湖水的颜色和大概的表象看来，这些浅滩延伸得很远，把海峡入口的岛屿围了起来，这样一来，船只无法以直线方式进入或通过，只能转向北边或南边，直到绕过这些浅滩。菲利克斯生怕一不小心又搁浅在另一个岛屿上，太阳正在落山，他只能朝大陆方向又划了回去。小舟顺流而下，很快便回到了大陆。


  他尽力将独木舟拉上陆地，离水边越远越好。其实这儿不适合停泊，因为地下是白垩，被浪水冲进洞穴中，布满了尖尖角角的打火石。要是风只在海面刮的话还不打紧，可要是从东边刮过来，那独木舟很可能会受到严重的损坏。岸边二十码之内长满了榛树，再过去的陆地就变高了，被低矮的白蜡树裹住了，白蜡树的树枝因为暴风雨的影响长得非常短小，说明这里饱受春日里东风的侵袭。从西南吹来的风则被远处的群山挡了下来。菲利克斯感到筋疲力尽，他动都不想动，只管躺在绿草稀疏的地上休息，一躺就是好一会儿。不过，休息了一个小时后，他又恢复了精神。


  他捡了些干树枝（白蜡树下有很多），在钢棒上摩擦着打火石，点燃了柴火，很快就生起了火。其实没必要生火取暖，六月的晚上天气暖和，生火不过是猎人的本能。晚上扎营的时候，除非你怀疑附近有丛林蛮人，不然猎人总会生火，其一是为了烧饭，二来，主要是想营造家的感觉。有炉床的地方就有家，无论周遭有没有墙壁。一个地方只要有发红的余烬就不是荒凉之地，就有了人类的气息。菲利克斯没有任何需要烹煮的东西。他从小舟中拿出一张牛皮铺在了地上。


  一张充分风干的牛皮是每一位猎人首先要拥有的东西——牛皮能抵御湿寒；再用一张牛皮，下面用三根插在地上的短杆子撑住（两根杆子支在前面，顶部交叉，呈叉状，用牛皮带子绑住，第三根杆子支在上面），这样就能抵挡住最大的暴雨。这种小帐篷总是背风而立。菲利克斯没有搭起第二张牛皮，这天晚上天气舒适怡人，不需要搭这种小帐篷，盖上披风就够了。柴火时不时地劈啪作响，火烧得很旺，他离篝火的距离够远，不会觉得热得不舒服。


  四周的白蜡树上画眉鸟在叽叽喳喳地鸣唱，还有杜鹃在啼叫，棕柳莺[26]也啁啾个不停。菲利克斯的眼前是一片宽阔的水域，从这儿望去，视线越过几座低矮的岛屿，也能看得一清二楚。天边的一抹云彩被晚霞染成了红色，夕阳落山，云彩也渐渐黯然失色。他慵懒地往后躺了下来，什么也不去想了，每每在下了特别大的功夫后他都会这么做。他就这么躺着，直到暮色渐浓，火堆快燃尽了，星星也冒了出来，提醒他夜幕降临了。于是他起身往火堆里又扔了些柴火，把披风、木箱和宽刺矛从小舟里拿了出来。他用牛皮的一角盖住了木箱，用披风裹着身子，把脸严实地遮住了，好挡住的露水的湿气。然后又用牛皮垂下的部分盖住了腿脚，他伸直了身体，渐渐睡着了，身旁放着那柄宽刺矛。


  丛林蛮人可能会冒出来，但可能性不大。森林的小路边上比这儿危险得多，那些野人会埋伏在路边等着旅行者经过，虎视眈眈地准备伏击过路人，但他们没法预知菲利克斯晚上会在哪儿休息。要是哪个野人看到划动的小舟，要是哪个碰巧撞见他露宿的地方，那他便死定了。这一点他心里一清二楚，但这种地方没什么可抢的，所以那些蛮人铁定不可能出没于此，他也只能这样安慰自己了。更何况今天是到不了岛上了，他也别无选择。他累得不行了，要说有危险，也早给抛在了脑后。
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    [25]龙骨（keel）：船体上沿前沿中心线从船头延伸到船尾的木质或钢制结构，承受船体的纵向弯曲力。
  


  
    [26]棕柳莺（chiff-chaff）：一种原产于欧洲的啭鸣鸟，羽毛为黄绿色，体型较小。
  


  第十五章

  扬帆进发


  菲利克斯醒来的时候，一看太阳上升的高度，就知道早晨早就过去了。他一把甩掉披风，站了起来，可马上又蹲了下来，他看到岸边不远处有艘船开过，差不多就在他露宿地点的对面。船上有两根船桅，船上飘着几面旗子，还挂着许多小方旗，船上大批人在走动，这样看来，他就明白这是一艘战船。他祈求自己没被发现，后悔没把独木舟藏得隐蔽一些，他昨天把小舟拖到灌木丛旁边，但这灌木也只能藏住一面。岸边没遮没挡，光秃秃的，要是船上的那帮人往这边看的话，准得瞧见他的小舟，说不定还会发现他躲在这里。然而，他们要么就是太专注自己的事情，要么就是巡视得不仔细，反正没人注意到小舟，也没有放下小船过来探查。


  他盯着那艘战船看了差不多一个小时，之后才敢动弹。那艘船顺着岛屿边缘的内侧往东开去。从船的构造和挂着的旗子看来，他确定那不是爱尔兰或威尔士的船；船离得太远了，他没法看清旗子上的图案，不过这点距离还是能够确定这种旗子不是外国人挂的那种。船开得很快，风势紧紧地跟在船尾，两块横帆乘风扬起。


  昨晚大风忽起，眼下疾风阵阵，他知道眼下只得放弃要划到宽阔的水域中的计划。那儿的浪头太大，而小舟只能浅浅地飘在水面上，干舷高度也大概只有六英寸，大风大浪可吃不消。风浪准会冲打在上面，最后很可能把小舟给吞没了。眼下只有两条路：要么在陆地的庇护下在岛屿的内侧划行，要么呆在原地，等风势减弱后再往东。若是在岛屿的内侧划行，跟着昨天晚上看见的那艘商船往北走，那样的话会经过希普利斯城的东部港口伊斯多克，希普利斯城本身是内陆城市，它有两个港口，西部的港口维斯多克有水上交通系统。


  要是他继续划行，很快就会到达爱尔兰前哨部队占领的北方大陆。要是走第二条路，跟着战船朝正东偏南的方向进发，他心里清楚，那样会到达伟大的艾希城，城中贸易发达，富可敌国，因此闻名遐迩，城里的国王伊森巴德生性好战，更是远近皆知。他是联盟军公认的首领，然而，由于这个时代的反复无常，他有时也会攻击联盟军中的其他的盟友。他生性残暴，精力旺盛，总是唯恐天下不乱，菲利克斯非常确信他此刻正在和别人打仗，那艘战船就是去助他或他的敌人一臂之力的。驱使菲利克斯选择这次远航的其中一个念头就是希望能为某位国王或指挥官效劳，这样一来，兴许能慢慢爬上指挥官的位子。


  这样的冒险行动并不少见，那些对原来的统治者不满的骑士们常常会踏上这样的探险之旅，这些骑士往往会受到自己向往的阵营的热情欢迎，为该国的军营新添一员猛将。不过，有一点不同之处：这样的骑士总有些实实在在的本事，要么带着众多装备精良、骁勇善战的侍从，这可是一笔巨大的财富，要么自己起码是个战场上出了名的勇士。可菲利克斯没什么拿得出手的，人家平白无故才不会要你。


  这个世界不会承认什么内在价值，抑或潜在天赋。只有拿出实实在在的成绩，这种天赋才会受到赞赏和承认。一个名不见经传的建筑师可能会说：“我脑子里有个设计方案，可以造出一座坚不可摧的城堡。”可单单一个方案人们看不到，也欣赏不到。要是许多年过去，这位建筑师在牺牲了多少时间、身份和自尊心后，终于说服哪个人允许他建这座城堡，把他的方案造成坚固的砖瓦，让骑兵队磕破头也没法攻入，那时候他才会为人称道。这才是看得见摸得着的成果。


  菲利克斯就像这么个建筑师。他相信自己很有主意，但实实在在的东西什么也没有，也没什么拿得出手的成绩。因此他对成功只抱有些许的希望，况且申请入伍后充其量只能从普通的士兵做起，那样准会受尽身心上的屈辱，于是他骨子里的那股傲气也反抗了起来。一想到要低三下四地求人，他就觉得反感。可他转念又想到了奥罗拉，于是又有了前进的动力。


  他心中暗想，自己真是妄自尊大，这可能是因为过于高估了自己的能力；也可能是与世隔绝太久了，才变得这么狂妄。他承认自己还没到极其自大的地步。出于对奥罗拉的深爱，他决定放下自尊，去伊森巴德国王的军营里找份最卑微的差事，向那些地位比自己高但出身和能力比自己的低的人卑躬屈膝，甘愿做一个受尽屈辱的普普通通的士兵。


  他动手准备把船推下水，把木箱放到了小舟上，这时他突然想到昨晚遇到了那么多麻烦，连小舟都差点丢了，全都是因为自己对这几条海峡不了解。最好在出发前爬上山，尽可能仔细地勘查远处的海岸。他上了山，从山顶望去还能看见那艘战船，不过当他朝那边看去时，中间的岛屿把船给挡住了。远处那片向东而去的开阔的水域上奔腾的浪花正翻滚着，泛起白色的泡沫，说明自己没去那边探索是多么聪明。低处的陆地上风势平稳，而在那边，大风不遗余力地冲击在水面上，卷起阵阵汹涌的大浪。


  从山顶望去，菲利克斯几乎能看到整条海峡。他往自己一路过来的那个方向凝视着海峡的入口，看见远处有几条船在横渡海峡。船只开得很慢，船身看上去很宽，他推断应该是方头平底船。他尽力睁大双眼，好像发现船上有几匹马。他看到四条船横渡海峡，眼下第一艘船又往回开了，好像是回去装另外一批。这会儿他注意到有旅行者和四轮马车在一条陆路上由北往南走，然后在一个渡口乘船穿过海峡。那个渡口看上去并不处于海峡最窄的水道旁边，而是靠近西边的入口，那边海岸很平坦，岸上长满了芦苇和菖蒲。他觉得很奇怪，之前自己经过那里时，没看到一处登陆的地方，也没看到一艘渡船，或任何交通的迹象。不过他一琢磨，就明白那条小道躲在了茂密的芦苇和菖蒲丛里，那天正好方头平底船没有运货，就被拉上了岸，兴许是被绿色的树枝盖住了，好挡住夏日的酷暑。


  不过，有了这条道，就像他盘算了很久的那样，在海峡的岸上建造堡垒就更有意义了。此时，第一艘平底船装上了另一批，正要再次横渡海峡。很明显一队旅行者或商人已经到达了渡口，这些人为了安全起见往往成群结队旅行，这样一来，这几条道经常是一连几个星期没人经过，然后突然有一天又挤满了人。这些的确只是小道，还称不上大道，不过是人们在树林间，在山丘上走着走着就踩出来的小路，通常洪水一来就走不通了。


  菲利克斯对自己建造堡垒的创见越发觉得满意了，因为他对这个地理位置的价值估算得很准确，他决定把这个设想藏在心里，不会再冒险告诉别人，这些人表面上对他不屑一顾，转过身就盗用了他的设想。他最后久久地看了一眼那条狭窄的水道，那条可以说构成了他一箩筐计划关键部分的水道，然后就下了山，划着小舟离开了。


  这一次的航线比昨天一路上碰到的麻烦少多了，不像昨天那样好几次得变换航向。水面上一直刮着来自陆地方向的强风，小舟紧贴着岸边划行，这边不会起浪。几小时过去了，根本不需要调整船帆，只消随着陆地走向的改变把船帆放松或拉紧一些就够了。渐渐地，两旁的风越来越大了，垂直从两边吹来，正好能推着小舟前行，然后他沿着岸边转了个弧形的弯，风势就掉到了船尾，边上的陆地往北面延伸而去。


  菲利克斯看到岸上有几个小村落，此时又经过了一处狭窄的港湾，这处海湾比他实际看到的似乎延伸得还要远。又划了四五个小时后，忽然他看到树木繁茂的山丘上冒出了一座教堂的塔楼。他知道那儿准是艾希城的所在。可问题来了，他是划进港湾呢，还是就此上岸，然后走路去城里？划进港湾的话，肯定马上就会被发现，然后就得被军官搜查一番。他琢磨了一会儿，确定后者更为明智，因为他的独木舟构造独特，肯定会受到严格的搜查，那样的话他的那些个宝贝很可能会被发现，并被他们占为己有。眼下周围看不见一艘船，他暗自庆幸，于是想也没多想，就把小舟拖到了被菖蒲和芦苇围起来的岸上。


  他使劲把小舟拖上岸，尽可能拖得远一点，他不仅把船帆收了下来，连船桅也拆了。然后又割了几把枯萎的芦苇铺在了小舟上面，这样一来，除非哪条船紧贴着陆地开过，不然肯定看不见他的独木舟。然后他吃了点东西，边吃边盘算接下来怎么做。他唯一擅长的武器就是弓箭，所以，如果他希望加入国王的军队，就应该带上弓箭，展示自己的本领。可是他非常清楚，这里除了靠力量说话，毫无法律和公道可言。他的这把弓，这把他极其重视、饱经风霜、足以依靠的好弓，可能会被收缴了去。


  他的这几支箭，都是用上好的木材精心制成，箭头是用钢做的，也有可能被夺取。他的弓和箭都比那些猎人和军队用的精良得多，他生怕把它们给丢了。他还有把十字弓，不过效果很差，只用来射杀鸟禽等小型猎物，射程又短。用十字弓可展示不了什么本领。护身的剑他一把也没有，只有一柄宽刺矛，于是他决定带这柄矛就够了。希望哪天要自己展示本领的时候能借到一把弓，还盼着运气好一点，能用一把劣质的弓来好好露一手。


  菲利克斯缩在小舟里休息了一会儿，让一直窝在小舟里的四肢得以舒展，之后沿着岸边出发了（只带着那柄宽刺矛），冷杉长得非常茂密，没法往教堂塔楼的方向直接穿过去。他不得不强行穿过长在冷杉和水岸中间的大片的芦苇、菖蒲和灌木丛。走起来太费劲了，准确地说是他是从这些障碍物中挤过去的，好不容易碰到了一个往上的斜坡，上面是开阔的草坪，还有几处分散的冷杉林，这让他高兴极了。草坪很开阔，草也长得很矮，明显是放牧牛羊用的。现在他可以自在地行走了，很快就到了斜坡的顶端。从上面望去，可以看到他身下的整个城市。


  整座城市坐落于又低又窄的海角底部，海角一路长长地延伸至英伦湖中。在狭窄的河岸附近，城市和大陆连接在一起，河岸中间贯穿着一条水道或小湾，大概有一百码宽，可能不到一点，这条水道看上去流入到了陆地上，在一片树林中失去了踪影。在水道的另一边一条河流汇入了英伦湖中，小湾与河流形成了一个丫字，这座城市就建在这丫字头上。


  砖墙把整座城市围了起来，陆地的那头有两座砖砌的巨大的圆形塔楼，这说明城堡和宫殿就在那儿。被砖墙围起来的地方不到半英里见方，里面远没有被房屋填满。里面有开阔的地方，有花园，甚至还有小围场。没有哪幢房子高于两层楼，不过让外乡人第一眼看去就留下深刻印象的是，所有房子的屋顶都是用红色砖瓦盖的，要知道那个年代的房子一般都是用茅草或木瓦盖的。菲利克斯后来才知道，这是在现任国王统治期间受到的影响，他要求这么做的目的是防止自己的城区被点燃的箭烧着。环绕的城墙因为长期经受风吹雨打变成了暗红色，不过屋顶上的砖瓦红得更鲜艳一些。两座塔楼都没有挂着军旗，菲利克斯由此推断眼下国王不在城中。
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  第十六章

  艾希城


  菲利克斯往下面的城市慢慢走去，城市边延绵着一条小河，菲利克斯瞧了半天也没有找到横渡小河的办法。他数了数小湾中有二十二条商船抛锚停泊，抑或系泊在河岸上，上面还有许多小船。那艘在他之前到达的战船紧靠着一扇城门被拖上了岸，城门开在小湾或者说港口上面，船员们正忙着从船上卸货。他走向小湾边上，努力叫唤着，希望哪个听见了能渡他过河，可周围一片寂静，让他觉得很奇怪，虽说他离城墙不过一箭之遥，可对面的人来回走动竟听不到丝毫的哼声。他凑近了看，还发现商船上没几个人，装货卸货的也没多少人。有个守卫在城墙上来回踱着方步，还有战船上的几个船员，除此之外，看不见其他人。守卫来回踱着步，长戟上的刀片在阳光底下闪闪发光。他一准早就看到了菲利克斯，但出于军人特有的冷漠，他一点也没留心菲利克斯拼命的叫唤。


  于是他又走到了靠近战船的那边，朝着正在干活的船员喊了起来，他可以看到那些船员正在把船上的一捆捆箭和标枪往推车上搬，不过他们都懒得应一声。菲利克斯衣着简陋、长相平平，要是他们帮忙载他过河，看起来也不会给他们一点报酬。这些人对自己完全视而不见，他明白了，这些人瞧不起他。


  他环视四周，希望能找到一座桥或是渡口，突然瞧见了之前在远处划行时看到的灰色的教堂塔楼。教堂在城墙外头，距离城市足足有一英里。教堂坐落在山坡上，视线越过山丘顶上能看到上面的塔楼。他漫步上山朝教堂走去，因为教堂早晚都开着，平时里里外外总会有人。要是没人的话，教堂门口的门房里也会有看门人，看门人或代班的人绝不会走开，总是在门口守着，以免有小偷企图溜进金库里，或者把教堂里的圣器给偷了去。


  可就在他上山的时候碰到了一个牧羊人，牧羊人的几条狗看到他这个陌生人，作势要扑上来。有那么一会儿，牧羊人似乎想让狗尽情发泄，因为他对陌生人也没什么善意。不过他看到菲利克斯把矛抵了下来，很可能是怕这样的话狗会被刺死，于是命令那几只狗蹲下来，随时听命。菲利克斯从牧羊人那儿了解到没有过小湾的桥，只有那条河流上面有座桥。不过还有个渡口，城里的熟人可以在那儿过河。外人不允许在渡口过河，必须从那座桥的大路上通过。


  “可然后我怎么才能进去呢？”菲利克斯追问道。牧羊人摇了摇头，说他不能告诉菲利克斯，然后走开忙自己的活去了。


  菲利克斯每走一步，这些个烦人的琐事就冒出来挡住了去路，菲利克斯不禁感到灰心丧气，他很快找到了那个渡口，可正如牧羊人所说，船夫拒绝载他这个外人过河。菲利克斯怎么劝也劝不动他，还准备给他一枚小银币，都抵得上十倍的船费了，可船夫还是不答应。


  “看来我只能游过去了，”菲利克斯说，边说边准备脱下衣服。


  “你愿意的话就游吧，”船夫冷冷地笑着说道，“可你下了水就再也上不了岸了。”


  “为什么？”


  “因为守卫会用箭射死你。”


  菲利克斯观察了一下，发现自己处在城墙的正对面，这个位置一般看守得很严格。城墙上有个守卫来回迈着阔步，手里拿着柄长戟，当然附近可能就放着把弓，也随时可能会叫卫兵过来。


  “真烦人，”菲利克斯说道，打算放弃自己的雄心壮志，“到底该怎么进城？”


  那个老船夫咧嘴一笑，什么也没说，转身继续补网去了。他没有回答菲利克斯追问他的问题。接着菲利克斯冲守卫喊了两下，守卫朝他看了一眼，就再也没理他了。菲利克斯走了几步路就坐在了草地上，不禁感到心灰意冷。这些挫败本身都是些小事，而他总是大惊小怪，因为他的思维早就处于高度紧绷的状态。一个不易动情的人不会觉得这有什么大不了。过了一会儿他站了起来，再一次质问自己，要是没有进城的决心，表现得不从容一些，那还怎么成为领导者。


  菲利克斯不知道接下来还能干什么，他沿着山脚的小河向前走，就这样走了一英里多的路。由于地处高地，河岸很陡峭，对面的河岸种着谷物，庄稼都长得高高的。杜鹃鸟鸣唱着（它喜欢与人为邻），越过水道往小树丛飞去。往前走去，这条小湾突然在一面低矮的白崖下方蜿蜒盘旋起来，不一会儿菲利克斯发现眼前又出现了另一座城市。这座城市没有城墙，只有一条沟渠和土木工事作为防御，没有一座塔楼或棱堡。


  城里的房子挨得很紧凑；他觉得这里的房子的数量是之前看到的六七倍多，而且都是用茅草或木瓦铺盖的屋顶，跟他家乡的房子一样。城市坐落在田野的中心，庄稼就好比护城河。许多人在农田里耕作，不过他注意到多数是老年人，佝偻着腰，身子很虚弱。往前一点看去他发现了另一个停船的棚屋，就急忙跑了过去。那边渡船的女子——由一位体态丰腴的妇人撑船过河——什么麻烦也没有就渡他过河了。菲利克斯高兴极了，没想到运气这么好，连忙把那枚小银币给了她，妇人看到这枚银币一下子就对菲利克斯肃然起敬。


  菲利克斯向妇人打听了一下，她细心地解释道这座城市也属于艾希城，只不过这里住的都是老百姓。那些有钱有权的人住在城墙内，里面是王宫的辖区。其中许多房子是豪门贵族造的旅馆，他们平时住在自己的城堡里面，不过来到王宫觐见时需要寄宿的地方，所以造了这些房子。房子的门上都画着他们的盾徽或盾形纹章。围墙里的城市守卫森严，因为好几次有人企图突袭，并刺杀国王，国王性子暴躁，总是不停地打仗，所以树敌太多。因此看守格外小心，要进来的外人都被当作敌军的先锋一样，一个也不让进，要是这会儿他回到那座跨河的桥上（他可以这么做），那肯定会被拦下质问一番，说不定还会把他这个外人给关进牢里，直到国王回城。


  “国王在哪儿？”菲利克斯问道。“我来这儿是为了效忠于国王。”


  “那你肯定会受到欢迎，”妇人说道。“他在战场上，不久前还在艾维斯城前安营驻扎。”


  “怪不得城墙内看起来没什么人，”菲利克斯说。


  “没错。所有人都跟他打仗去了。这次会打一场大仗。”


  “这里离艾维斯城多远？”菲利克斯问。


  “二十七英里路，”妇人答道，“要是你听我的建议，宁可跑二十七英里路去那儿，也不要往回走两英里路去桥上。”


  这时对面的河岸上有人在叫唤，于是她准备划回去载那位乘客。


  “谢谢你，非常感谢，”菲利克斯说，还向她问了好，“可前面那个渡口的船夫为什么不告诉我这边可以渡河？”


  妇人爽朗地笑了起来。“你觉得他自己得不到这一便士的船费，还会拱手让给我吗？”


  世人居然如此自私又狭隘！菲利克斯进了这第二座城，走了一段路，这时才想起来有一段时间没吃东西了。他四处探了一下，一家旅馆也没找到，不过他碰到了一个拄着拐杖站在门口的男子，聊了两句后，那个男子马上请他进了屋，屋子里所有能吃的都拿了出来。拄着拐杖的男子在菲利克斯的对面坐了下来，他说城里大多数人都去军营了，他因为脚受伤了所以去不了。接着他又谈起了事情的来龙去脉，这样的伤员总是喜欢唠叨。他当时正要把一根破城槌[27]搬到推车上（拉车需要十匹马），可突然一根杠杆断了，梁子砸了下来。要是被那根梁子砸到，那他当场就得一命呜呼。不过幸好他只撞到了一块断裂的杠杆。杆子的碎片被这么大的力量甩了出去，加上破城槌的重量一推，一下子把他的腿给擦破了，要么两只脚背上弓起来的一块小骨头也断裂了，要么就是打得肿了起来，比骨折还要命。当时所有的接骨师傅和军医都去了营地，这样一来，没人照料他了，除了留下来的女人每天会给他用热水敷脚，可眼下要痊愈他也不抱什么希望，心里清楚这种伤没有几个月是好不了的。


  他觉得自己的伤势没有恶化算是运气好的，以前看到的那些被矛或箭重伤的人很少能有几个痊愈的。这样的伤员往往最后都会不治而死，只有运气好的才能逃过一劫。然后他又说了下去，与其说是跟客人聊天，还不如说是自娱自乐。他感到非常苦恼，因为自己不能加入军营为炮兵队效劳了；他认为破城槌此刻已经装上了车，正重重地击打着城墙。心里思忖着英格尔夫男爵会不会想起自己的面孔。


  “英格尔夫是谁？”菲利克斯问。


  “炮兵队的上尉，”主人答道。


  “你是他的侍从？”


  “不，我是个仆人。”


  菲利克斯有些吃惊，差点站了起来，但还是克制住没有站起身来。“仆人”就是奴隶，不过是“奴隶”这个可恶的词的委婉说法，即便是最卑微的人也无法忍受自己被称为“奴隶”。他出身的贵族阶级认为和奴隶平起平坐，一起用餐，甚至不小心碰到他们，也是一种耻辱。他们对待侍从，或者说自由人，关系比较亲近一些，虽然对他们也是专横到了极点。而奴隶的地位连一条狗都不如。接着，菲利克斯偷偷看了那男子一眼，看见他没有八字胡，先前他并未察觉这一点。他知道奴隶是不允许留八字胡的。


  这个男子生病呆在家里好几天了，也忘了刮胡子，他的上唇上有些胡渣。他发现客人看了看自己，这个奴隶立刻低下了头，低身下气地求菲利克斯不要把他的这个过错说出去。菲利克斯吃完了饭，脸上微微有些发红；他心里困惑极了。他长期以来的家教以及他这个社会等级（尽管被其他上层阶级的人这么看不起）所惯用的腔调让他对这位如此殷勤好客的男子不禁抱有极大的偏见。而另一方面，他在丛林里沉思反省过这么久，对奴役他人的做法极为反对。在抽象的原则上，他一直以来都强烈谴责这种做法，也渴望能废除奴役制度。但此刻现实摆在了眼前。


  他在奴隶的家里吃了饭，还和他面对面坐了下来。理论和现实往往不可思议地背道而驰。他觉得这是一个重要的时刻；他觉得这才是自己，可以说是两者权衡下的自己；他应该坚持传统的偏见，坚持上层阶级的排外态度，还是大胆地听从自己内心的想法？他选择了后者，那位仆人起身跟他道别的时候，菲利克斯把手伸了出去。这个举动意义非凡，这样做是承认人类没有等级之分。仆人并不知道菲利克斯内心的这番挣扎；但是居然有人跟他握手，即便是和菲利克斯这个他眼中的侍从握手，也着实让他感到受宠若惊。他怎么也想不通，这是他自出生以来第一次和比他地位高的人握手。他惊讶得说不出话来了，差点都指不清路了。他也拒绝收下菲利克斯给的小银币，菲利克斯身上一共也没有几枚了。于是菲利克斯把银币放在桌上就离开了。


  他穿过城镇，朝着那个男子指的方向，沿着一条小路走去。走了大概半英里路，路变宽了，他从车辙和尘土上一下子就看出来这是通往营地的大路，因为草皮上踩踏的痕迹有五十码宽，就连庄稼都被车轮和马蹄给压断了。军队是从这儿经过的，沿着这条道往前准错不了。
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    [27]破城槌（battering-ram）：古时在战争中用来击破城墙和城门的一种武器。
  


  第十七章

  军营


  就这样菲利克斯连续走了近三个小时，凹凸不平的小道，加上尘土和高温终于让他觉得有些吃不消了，所以就在路旁坐了下来。眼下太阳正要落山，这个六月漫长的一天终于要结束了。这时一个骑马的人从附近经过，是从军营来的，他身上只佩戴了一把剑，肩上挂着个皮袋子，看起来应该是国王的侍臣。马蹄扬起的尘土在灌木丛上飞扬，他的前进路线因此让人看得一清二楚。过了一会儿，菲利克斯还在休息，在这炎热的下午走了半天的路，这会儿累极了，此时他听到了车轮的声音，两辆马车沿着小道从城市那儿往这边过来。


  马车上装满了一捆捆箭，也许是今早看见的从战船上卸下来的那批货，车上只有几个车夫。马车靠近的时候，他站了起来，心想是时候继续赶路了。可两只脚很酸，现在有些发僵了，刚迈出去两步就一瘸一拐的了。那几个车夫朝他说话，他把宽刺矛当成拐杖，尽力走在马车边上。每辆车上有两个车夫，有个车夫看到他落到了后面，差点跟不上他们，于是从车上的货物中拿出一个木头瓶子，让他喝了口麦芽酒。


  菲利克斯因此恢复了点精力，这才开口说话，他从车夫口中得知这些箭是从之前他跟着的那艘战船上运过来的，船是由国王的朋友昆顿城的王子派来的，上面装满了给国王用的军需品。车夫还说此次战役费了很大的力气集结了一支庞大的军队。其一是因为要围攻的城邦离他们的城池太近，一旦失败后果可能会不堪设想。其二是因为要攻打的城邦是唯一三个共和国中的一员，所以其他两国必定会派来支援。这三个城邦坐落在一片平原上，互相仅隔了几英里远，并排坐落于河流的两岸上。艾希城国王刚在第一座城邦前扎营，并立誓要把它们像九柱戏[28]一样，一个接着一个攻下来。


  几个车夫反过来问菲利克斯是谁的侍从，他说他正想去为他们的国王效力，暂时还没有归入谁的麾下。


  给他麦芽酒的那人说道，“既然如此，如果你现在是自由之身，最好去加入国王的征兵队，千万要小心，不要牵扯到男爵们的纷争中去。要是你加入了哪个男爵的阵营中，他们就会看出你是外乡人，要是他们发现你很机智活跃，很可能不会再让你成为自由人。你要是企图在打完仗后逃跑，那就大错特错了。男爵的上尉只要一句话，说你永远是他的手下，你便永世不得翻身。你再怎么争辩也只会被当成狗叫而已。不仅如此，你要是敢反抗，就等着被剃胡子吧，然后彻底沦为奴隶，况且你在军中无依无靠，就只能乖乖地做你的奴隶了。”


  “那太不公平了，”菲利克斯说。“国王肯定不会允许这种事发生吧？”


  “这种事他怎么会知道？”另一个车夫说道。“我侄子就遇到了这种事。他出生的时候是个自由人，和我们家里的人都一样。可是他喜欢四处流浪，有一天他到了昆顿城，被正需要手下的罗伯特男爵发现了，看我侄子这个年轻人可能是这块料，他们就剃了他的八字胡，抽着皮鞭逼他干活。等他被驯服得服服帖帖，看上去也顺从了，他们才允许他留胡子。他现在是个侍从，也不再受亏待。可话说回来，现在这样还是违背了他的意愿。杰克说得对，你还是加入征兵队得好。”


  国王的征兵队是由他个人拥有的侍从、那些并非男爵或骑士侍从的城民，以及自发效忠于国王的志愿者组成的。国王总是希望征兵队人数越多越好，这样就能威慑住他下面的男爵们。这些男爵们一旦起了“纷争”，或军队在营地中集结起来，往往很是棘手，很有可能会篡夺王位。因此，志愿者在国王的征兵队中总是受到欢迎。


  菲利克斯谢谢他们告诉自己这些事，说他肯定会采取他们的建议。之前走了好几个小时，花了好多力气，眼下他几乎跟不上马车了。他知道自己跟不上了，于是跟他们道了晚安，四处找了找歇脚的地方。此时已近黄昏，他知道自己不能再赶路了。车夫们知道他要停下来歇脚，于是互相商量了一下，最终让他上了其中一辆马车，坐在捆着的箭上面，这些箭就像柴火一样装满了马车。就这样他乘着颠簸的马车往前去了，马车上粗糙的轮子在车轴上松松垮垮的，没几步路就要深深地陷进车辙里头去。


  这会儿他们进入了一片茂密的树林，小道也变得窄多了，所以磨着磨着就成了一块洼地，看上去好像是水流经过留下的一条干涸的河床。此时马和车夫都跑得累了，可还是硬着头皮吃力地往前走，因为必须在明天之前把装备运到营地。除了赶马时叫几声外，车夫很少说话。菲利克斯很快往后斜靠了下来（虽说躺得不舒服，但也算是休息了），他望着天空，看到夏日明亮的星星。他觉得精疲力竭了，尽管马车颠簸不已，车轮也吱嘎作响，可不一会儿他还是失去了知觉，沉沉地睡去了。


  一阵小号声把他给惊醒了。刚刚这一觉睡得太沉了，没有做一个梦，这会儿什么都记不得了，他不知道自己身在何处。他坐起来的时候，两个麻袋从他身上掉了下来，原来是车夫盖在他身上用来抵挡夜里的露水。夏日清晨的阳光已经像正午那般灿烂，周围的军营里大伙都醒了过来。过了半分钟他终于清醒了，于是下了马车四处张望。他的那股子劲儿全回来了，战斗的志气渗透到他的心里，小号又响了起来，清晨的微风扬起了五彩的旗帜。


  他所站的地方是主军营的后方，离那篇未开垦的树林只有很短的距离。营地的两边都堆着大量的备用品，还有推车和四轮马车，这些东西都挤在一块儿，麻袋和大堆的饲料的上面和周围躺着许多奴隶和车夫等人，以各式各样的姿势在睡觉。其中许多人很明显昨晚喝了麦芽酒后还没缓过劲儿来。突然他感到很诧异，这军营的后方竟一个守卫也没有。敌人可能会从后面的树林里偷偷溜进营地，然后爱拿什么就拿什么，或者杀害睡着的人，再或者穿过军需品，到军营来个突袭。在菲利克斯看来这种疏忽让人不解；他们到底是怎么想的，他实在想不通，这完全不合体统。这里没有军营的严密性，没有纪律，没有组织；只有杂乱无章，完全跟他自己清晰又有条理的思维背道而驰。


  地面从森林的边缘那边微微地倾斜下来，他所在的地方很有可能被犁过，不过现在被踩得平坦又结实。随后在军需品的前面他发现了一间用竹竿搭的又长又矮的小屋，屋顶是用冷杉的树枝盖的；墙壁则是用蕨、麦秆、捆起来的干草这些所有拿得到的东西搭起来的。小屋边上的一根标杆上，一面绣着两把金色锤子的淡蓝色旗帜，在风中飘动。这间粗糙的棚屋的一头靠着二三十把矛，也许还不止，闪亮的矛尖比屋顶还要高出好几码。小屋的右边用尖木桩围着许多马，马圈不远处几个士兵用圆木露天生着火在做饭。菲利克斯慢慢地朝小屋走去，在马车和一堆堆麻袋中绕来绕去，他发现沿着斜坡向下直至很远处都搭着许多类似的小屋。


  这样的小屋大概有几百间，有的大，有的小，没有按任何顺序排列，只是凭感觉随意在某个位置搭起来的，先来的人选了合意的地方，其他的都挤在一块儿。每间小屋的旁边都树着小屋主人的旗子，菲利克斯从这一点看出来小屋的主人都是些男爵、骑士，还有军队的上尉。每位男爵的侍从都露宿在外面；有些侍从睡在猎人用的牛皮上，其他人则睡在捆起来的麦秆上。他们生火的地方尽量靠近主子的小屋，这样就能随叫随到。


  那些仆人或者说奴隶也是在外面露宿，不过是睡在小屋的后面，和行动自由的侍从是分开的。菲利克斯注意到，虽说小屋是随意搭建的，那些最低处的小屋似乎排成了一条线，走近一点看，他还发现那边有条小河。后来他得知指挥官都喜欢互相效仿，把标杆插在尽量离水边近的地方，这是出于方便考虑，住在后方的人常常得牵着马一路来到水边饮水。小河的那头地面又逐渐升了上去，和这边的斜坡正好相对。地面非常开阔，还种着庄稼，一直延伸到被围攻的城市前面，距离不到四分之三英里远。眼下菲利克斯看不清国王的司令部在哪儿。小屋毫无章法的搭建在一起，使他没法看到更远的景象，不过在更高处很轻松就能俯视小屋低矮的屋顶。


  他漫步走着，眼下已经来到了军营的正中心，他惊讶地发现到处都是一群群侍从在吃着喝着，一边还在聊天，甚至还有打牌玩色子的，不过里面没有一个任何级别的军官。最后他在一堆快燃尽的火堆旁停了下来，他战战兢兢地问别人能不能给他一点早饭。士兵们大笑了起来，指着后面的一辆推车，叫他自己去拿。推车的尾部对着那个火堆，车上装满了面包和腌猪肋肉，侍从就是在上面切了肉在那火堆上烤的。


  菲利克斯照士兵吩咐的自己拿东西吃了起来，不一会儿一个大清早还走路歪歪扭扭的士兵给了他一个酒罐子，“你呀，”他说，“年轻人，能喝酒时且喝酒。打仗前总要吃饱喝足，快活一场，等到打仗了，常常是一滴酒也沾不上，一口肉也吃不到。”他一边吃早饭，一边听他们闲谈。菲利克斯发现周围没有军官是因为昨晚他们大多数都喝得太醉。士兵说，就连国王也是烂醉如泥地被抬上了床，要填满这个大肚子得用不少的酒，因为国王长得特别高大。


  在前不久舟车劳顿的行军后，他们实际上已经恢复了精神，也洗去了一路上沾到的尘土。他们本以为此次围攻很可能是一桩非常艰难的差事，后来才庆幸这里离艾希城不到三十英里远。这样的话，只要住在这里，也许就能定期地得到食物供应，运来食物的时间间隔还不算太长。“可小伙子，你要是在海上打仗的话，”拿着酒罐子的那个老头儿说道，一边还用小树枝剔着牙缝，“就得用船来运食物了；天哪，说不定还得像马一样吃草啃树枝。”


  这些人身上除了必不可少的刀具外，什么武器也没佩戴；他们的武器全都靠着边上的小屋堆放在一起，有弓和箭筒、矛、剑、戟还有标枪，他们之前怎么丢的现在还是怎么放着，这些兵器吃了点露水，看上去有些生锈了。菲利克斯想要是大批的敌军来个突袭，肯定把这军营扫荡得干干净净，因为这里没有防御，没有护墙，更没有壕沟和固定的守卫。不过他忘了敌人和这些围攻者一样组织混乱；可能敌人比他还要觉得奇怪，因为伊森巴德国王即便算不上那个时代最伟大的军事统领，也算是数一数二的了。


  他看到的唯一的纪律就是一些马匹身上刷洗得很仔细，他猜对了，那些是骑士的马，还有就是小屋门前被同样擦得锃亮的盔甲。他希望现在能打听到去国王的征兵队的路怎么走，可当他的问题刚到嘴边时，突然记起那几个友善的马夫提醒他的话，于是又把话给咽了回去。因此，他决定在军营四处溜达，直到有明确迹象表明国王就在附近，再作打算。


  他站了起来，在周围站了一会儿，好降低别人的怀疑（其实没必要这么小心，因为士兵们都忙着自己的活，一点也没注意到他），然后他又故意摆出一副漫不经心的姿态四处闲逛。他四处看了看，先是在一间铁匠铺看到铁匠在给一匹马打马蹄铁，随后又来到了一间磨刀房，刀匠正在里面打磨一把骑士的佩剑，后来他又差点被人群中赶得很快的一匹马给撞倒。有三具尸体被人牵着脖子上的绳从地上拖了过去，尸体碰撞着地上的石头和泥块，已经是满身灰尘，容貌难辨了。那是前一天被绞死的奴隶，也许是因为偷了点东西，也许只是主子心血来潮把他们给弄死，反正所有男爵都有绞死奴隶的权力。


  尸体被拖过军营，扔到了几百码外，任乌鸦啄食。这可怕的一幕，其他人早已司空见惯，早已麻木了，他们连看都没看一眼，而他却感到非常震惊。那苍白扭曲的面孔，那往外伸的舌头几乎在舔着泥土，这种景象在他脑中久久不能散去。虽说他的父亲作为男爵也有同样绞死奴隶的权力，可在他在位期间从未行使过这种权利，所以菲利克斯还没到那种看见有人被处死而感到麻木的境地，而这在其他地方却是习以为常的。统治老宅城堡的是一群消极的人；那儿的奴隶即便没被解放，也不会因为一些小事而被绞死或狠狠打一顿。


  菲利克斯急忙走开了，不一会儿碰上了炮兵队，大炮是用破城槌和巨大的十字弓组成的；十字弓是用整棵的树木做的，更严格地说，是用树干做的。他饶有兴趣地打量着这些拙劣的设计品，随后又和搭建摆动破城槌的框架的人聊了起来。这些人对自己和光凭经验（不断敲打木块把桩子钉进去）学来的知识感到非常自负，所以不怎么应他的话。不过，眼下他上去搭了把手，而且也没有介意他们的无礼，于是他们也变得友善了，而且像平常一样，叫他一起喝酒，因为这军营里上上下下，麦芽酒多得是，多得连士兵们都光顾喝酒，没法抓紧干活了。


  菲利克斯趁这个机会，向他们提议用另一种装置来触发笨重的十字弓。他发现目前要用它投射得花不少力气，也许要几个人同时用力来拉开螺栓或钩子。这样用力肯定会使射出去的东西瞄得不准；这些十字弓是装在托架上用的，即便在低矮的轮子旁钉上桩子也很难使托架保持稳定。他马上想到可以用杠杆压住触发的钩子，这样只要用一只手按一下就可以投射出去，而且还不会影响对目标的瞄准度。士兵们很快就听懂了他的意思，也承认这是很大的改进。这帮人的一个头头觉得这是个很不错的点子，于是马上跑去和陆军中尉沟通了一下，中尉会把这件事汇报给炮兵队的指挥官英格尔夫男爵。


  其他几个人向他道贺，还说因为这个点子拿到的奖赏也要分他们一份。他们问他在谁的“麾下”？菲利克斯犹豫了一会儿，回答说是国王的征兵队。他们听了后就互相窃窃私语了起来，菲利克斯还记得车夫的忠告，于是说他是过来集合的（完全是瞎蒙的），之后马上就会回去。他们一刻也没有怀疑他会拒绝那铁定会给的赏赐，所以就没有拦他，于是他匆匆离开了。他从人群中挤过去，根本不知道自己走到了哪儿，最后竟跌跌撞撞地来到了国王的营房。
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    [28]九柱戏（ninepin）：沿地面滚球撞击九根瓶状木柱的游戏。公元13、14世纪，在德国及中西欧等地区相当盛行，被认为是现代保龄球运动的前身。
  


  第十八章

  国王的征兵队


  国王的营房和其他人的住处是分开的，并不比其他的棚子大很多，但是屋顶却用麦秆整齐地铺在上面，宽敞的门口也垂着紫色的帘子。屋子旁树着两根标杆，一根比另一根高出许多。高的那根挂着王国的国旗，矮的那根挂着国王作为一名骑士自己的旗帜。营房边上围着一堵胸墙，围起了一块直径为七十码的地方，边上挖了条壕堑，还打了桩子，来抵御攻击者。进来的入口只有一条，在主军营的对面，而那里由全副武装的士兵把守着。一个骑在马背上的骑士，身上穿着盔甲，但没戴头盔，在门口来回慢慢地转；他是守卫的军官。他的侍从，大概有三四十个，也紧靠在边上。


  这个堑壕和军营隔了五十码距离，中间没有任何障碍物。菲利克斯看到堑壕里面有许多侍从和几匹披着盛装的马，可没有一点响声，所有人都轻轻地踮着脚尖走路，这样看来，国王肯定还在睡觉。堑壕的旁边是那条小河，小河处在堑壕和那座城的中间；国王的营房搭在营地中位于小河最上游的那个角落中，这样的话，国王用到的水就不会受到污染。


  不过，国王的征兵队好像不在附近，因为司令部附近的小屋明显住的都是高贵的男爵，菲利克斯从他们的旗帜上就能轻松地看出来。这儿显得有些庄严，士兵们也不像军营里那么吵，其中还有几个军官在走动。后来他才发现地位更高的男爵掌管着国王附近的营地，而国王的征兵队就在他们的屋子后面。可眼下他没法找到征兵队的所在，也害怕耽误得越久，就可能失去人身自由，于是菲利克斯犹豫了一会儿，决定直接去求守在圆形堑壕门口的守卫。


  他穿过中间那块空地往堑壕走去，发现国王的营房是最靠近敌营的地方。小河的那头是几块庄稼地，再过去就是城墙，中间隔了不过半英里远。那边没有前哨，而那条小河不过是条窄窄的小溪，很轻松就能走过去。这么疏于防备，菲利克斯感到很震惊；不过他可要知道对面的敌军，以及那个时代所有的军队，都同样愚昧无知，同样疏于防备。


  菲利克斯尽量表现出谦卑的姿态，脱掉了帽子，上前和守在堑壕门口的门卫说了起来。离他最近的那名士兵马上扬起了手里的矛，用矛柄撞了他一下。这出乎意料的一击打在了他的左肩上，重重一下把左肩都打麻了。他还没来得及抗议，另一个士兵一把抢过他手中的宽刺矛，把矛柄抵在膝盖上喀嚓一下给掰断了，还把断成两截的矛冲他扔了过去。其他几个士兵拖着他的肩膀把他推回了中间那块空地，把他踢了一顿后就扔在了那儿，菲利克斯身上伤痕累累，整个人几乎都懵掉了，心里说不出有多愤懑。他错在不该手里拿着兵器靠近国王的营地。


  下午晚些时候，他不知不觉地坐在小河的岸边，在军营下面很远。他刚刚在那儿徘徊了很久，不知道要去哪儿，也不知道要做什么。眼下他的心气早就被打垮了，与其说是因为身体遭受的暴行，不如说是他的锐志被挫伤了。原本心里报着很大的希望，脑子里装着伟大的想法，可这会儿就像条恶犬被打得满地找牙。


  从小河边上的这个位置望去，远处的军营显得很漂亮。飘扬的旗帜，（蕨草、芦苇和树枝搭建的）营房绿色的屋顶，还有人在四处走动，充满了生气，一批批军队正来回练习走步，衣着鲜艳的骑士骑在马背上，这斜坡上的一切在后方森林的衬托下看起来令人赏心悦目。小河的上方太阳照亮了那座围城的城墙，那里也飘动着许多旗帜。菲利克斯凝视着这一切，慢慢恢复了些许精神，此刻他承认要怪只能怪自己。他明显冒犯了军中的规则，他不能借口说不知者不罪，因为凡是有权利呆在军营里的人都应该对这种规则心知肚明。


  他站了起来，慢慢往回朝军营走去，路上经过了喝水的地方，一个马夫在给几匹马喂水。那个马夫喊住他叫他帮忙牵住一匹好动的战马，菲利克斯机械地按他说的做了。马夫的同伴把他们的活都扔给了他，一下子有那么多马要喂，他应付不过来。菲利克斯帮他把那匹战马牵回了军营，作为回报马夫叫他喝一杯。他更想要食物，所以马夫给了他一大堆食物。马夫一边忙着活儿一边闲聊，他说自己总是喜欢战争刚开始的时候，因为不打仗的时候他们总是饿得半死，只能像狗一样啃骨头吃。但是在宣战的时候，就会收集到大量的食物，所有人都能尽情地大吃大喝。真正的狗这会儿也能吃得又肥又壮；他指了指正在撕扯着羊肩肉的六条狗。但等不到仗打完，那几条狗就得挨饿了。马夫问菲利克斯是谁“麾下”的？他回答说是国王的征兵队里的。


  马夫说这里就是国王的征兵队；他问菲利斯克是归谁管的呢？这问题可把他给难住了，他不知道该说什么，最后只好说出真相，并请求马夫给他点建议，因为他怕失去自由。马夫告诉他最好呆在这里，和他一起为莱希先生效力，莱希这人在城里是出了名的吝啬，不过跟骑士和侍从打交道时喜欢装得很大方。


  莱希先生是艾希城里的一个商人，专门做船上生意的。和其他同行一样，打仗的地方离家乡那么近，他几乎是被迫加入国王的征兵队的。要是不服从的话，就会被记下一笔，背上个不忠的罪名。这样一来，他的特权就会被没收，可能连积聚的钱财也会被抢了去，自己也沦为奴隶。因此，莱希只能穿上盔甲，陪着国王来到军营。这样的话，菲利克斯发现自己虽说胸怀壮志，到头来却要在一个小市民的手下当仆人。


  他得把马牵到下面的河边喝水，擦洗兵器，从森林里捡柴火。他还要听其他人的使唤，这些人差遣他的时候毫不顾忌，看到他也很听话，所以就更加放心地占他的便宜。可回过头来，没事做的时候，这些人都对他很好，就连有什么好事都能想着他。最好的东西总会分他一份，他们偶尔还会拿来葡萄酒（虽说麦芽酒多得是，但葡萄酒很稀罕）当作难得的美味，有个手快的拿到了一只钱包，从这赃物中分给了他六个铜币。已经慢慢学聪明的菲利克斯没敢拒绝这笔赃款，要是放到从前这对他来说是最大的侮辱；他趁没人的时候把钱给扔了。


  当然，这些人很快就发现他的学识高人一等，但他们一点也不觉得惊讶，那些不走运的人一旦离开自己所属的庄园和家宅，就会逐渐沦为下人，干最卑贱的差事，这是司空见惯的事。在庄园里作为军官的候补人选，无论再卑微，也准会受到别人表面上的尊敬，可要是脱离了庄园主人的权力范围，就比侍从中最低下的人还要落魄。要是他表现得心高气傲，他的同伴准会对他十分反感，也肯定会马上就让他不好过。而菲利克斯没什么性子，大伙儿都差点宠着他了，可与此同时还是希望他除了干完分内的活，还要帮他们多干一些。


  菲利克斯诧异地听着别人揭露军营和宫廷内部的那些秘密（只有他不知道）。国王的种种弱点，他毫无节制的暴饮暴食，总是喝得烂醉，无缘无故喜欢发脾气，他的愚蠢和身上的毛病，这些马夫都了如指掌，就好像跟国王一起住过似的。至于那些朝臣和男爵，他们的恶习和私下犯的罪行没有一个是他们不清楚的。恶习和罪行必然有其“手段”，而这些“手段”总会留下蛛丝马迹，于是秘密就泄露了出来。宫廷内的勾心斗角，和其他国家之间的暗中勾结，包括哪几个女人有权势，没有什么是他们不知道的。


  从底层这样看去，整个上层社会看起来那么腐败和堕落，简直卑劣到了极点，纯粹是被最低级的动机驱动着。这样背地里议论王室在菲利克斯看来是一种罪行，此刻他没想过这不过是仆人的传言。要是侍从说这样的话，一定会被当成叛国。像自己这么个出身高贵的人，之前看待事物的眼光都是上层阶级的看法。现在他跟马夫打交道了，开始从他们的角度看待上层社会，也意识到上层社会是由暴力、阴谋、绞索和斧子，还有女人的谄媚这些东西堆砌在一起，其实早已摇摇欲坠。但是，似乎需要一股力量来把它推翻。虽然如此，这个上层社会却相当安全，没有人想去推一把，要是有谁密谋推翻这个王朝，那些最受苦的奴隶也会通风报信，到头来拷打他们的也是这些奴隶。


  菲利克斯从没想到像车夫和侍从这些大字不识一个的下人居然这么了解国家的原理，抑或宫里的阴谋诡计。他现在终于发现，虽说他们不会写也不会读，但他们学会了看人读心的本事（看清人性最丑陋不堪的一面），而且看得这么真真切切，一下就能看透这个人的动机。他们会看面相，能从一个人的步态和姿态上看出端倪。其实，他们像看动物一样地看人。他们能读懂人的心思，就像他们能知道自己看管的马和猎狗的心思。这些动物的每一丝情绪和歪念他们都清清楚楚，他们看自己的主子也是如此。


  菲利克斯本以为自己就是个猎人，觉得自己懂得生存的技巧了；可眼下他发现自己真是大错特错。他的生存技巧是绅士的技巧；而现在他学会了仆人的生存之道。他们教会了他许多之前全然不知的门路。他们剥下了男人尊贵的外衣，和女人优雅的面具。所有事物在他们眼里都有丑陋的一面。他开始明白那些高尚的原则和抽象的理论不过是多数人的空谈。


  有一天，他看到有个骑士在军营中间满不在乎地绊倒了一个平民（国王征兵队里的人），而且居然在光天化日下坦然自若地扯走了他的钱包，而周围至少有二十个人旁观。可他们不过是侍从和奴隶；他们谁去提出抗议也不会有人听的，而那个骑士可以随便怎么说，他深知这一点，所以抢了平民的钱包也不会受到责罚。他把零散的钱币扔到了人群中，自己留下了金币和银币，在人群的喝彩声中大摇大摆地走开了。


  还有一次，菲利克斯看到一个奴隶被钉在了树上，他的两条胳膊环抱着树被固定着，然后用钉子把胳膊钉在了树上。他就被钉在那棵树上在极度的痛苦中死去。谁也不知道他犯了什么错；他的主子只不过是讨厌他。有个守卫被安排守在树旁，谁也不能把这个饱受折磨的躯体给放下来。菲利克斯心中的惊恐和愤怒发泄无门，但是他完全忍受不住了。


  这段时间里他的心态让人无法估摸清楚。就连他自己都不知道他的志气是否已经消散，他是否像同住的那些人一样堕落，他不知道为什么自己还跟他们混在一起，不过有时他逐渐明白他学到的这种东西虽然很粗鄙，但也不无价值。他不用同流合污，但知道坏事的存在也是好事。于是他可以说是继续保持着沉默，日子也就这样过去了。实际上他没什么太多的活要干，虽说其他人把活都扔给了他，因为纪律很松懈，不管你多勤快抑或多懒散，反正结果都是一样。他周围的人似乎总想着的一件事就是满足自己的食欲；他们感到开心的一件事就是舒适干燥的天气，他的同伴告诉他，那是因为一下雨军营里简直让人呆不下去。
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  第十九章

  决斗


  菲利克斯有两次见到国王。第一次是在军营外进行的马匹检阅，菲利克斯得带着主子的第三匹战马（纯粹是用来装腔作势的，根本没机会用上），检阅的时候有时离国王很近。那天他分毫不落地打量着这位威名远扬的君主。他的体型格外高大，在人群前面显得非常惹眼。他巨大的脑袋看起来恰好配得上他专横的统治。


  他的前额有些秃了，毕竟他已经不再年轻了，不过他的后脑勺长着厚厚的棕色卷发，厚得把他的金色皇冠遮掉了一块。他穿着短短的紫色斗篷，刚刚垂到腰部，斗篷被甩到了肩后，露出来的钢制铠甲在阳光下熠熠发光。他身上就穿了这一件盔甲，腰上挂着柄长剑。他骑着一匹雄壮的黑马，足足有两米高，应该是这里最训练有素的牲口了；国王要骑这匹马，说明他肯定很重。菲利克斯从旁边走过的时候距离很近，他能看到国王的眼睛是棕色的，他神情坦然，没有任何掩饰，看着让人心里很舒坦。菲利克斯观察下来觉得他才智过人，不过他的体格更加过人，而后者总是容易失去控制最终盖过前者。凡是看到他的人无不心生敬佩，很难想象这样的一位国王居然如此自贬身份，贪恋酒肉，荒淫无度。


  至于那场检阅，虽说场面浩大，可菲利克斯还是不得不承认这些英勇的骑士行动的时候毫无规矩可言，没有一次队形变化是对的，他们总是不停地争抢靠前的位置，谁都不愿意站在别人后面。不过，菲利克斯很快就明白了，这里看重的不是纪律，也不会考虑规矩，个人的胆量和本事才是一切。这一次检阅预示了即将发起的主动出击，菲利克斯此刻希望能在这场战争中学到些实实在在的本事。


  可是他弄错了。这根本不是大规模的攻击，也不是正式的进军行动，不过是各个小分队与敌军的一系列打斗罢了。两三个骑士带着自己的侍从和奴隶出发，穿过小河，骑过被围攻的城池，力图劫掠某个小村庄，或某个贵族的家宅。之后城里的突围部队就会出来反击，有时候双方的队伍只是隔着一段距离互相吓唬对方，一支队伍向前，另一只就后退。有时候就放出那么几支箭，偶尔会打两下，不过也没什么严重的伤亡。


  这样派出去的一支小队，回来的时候后面跟着从镇上穿过小河过来的一支骑兵中队，停在国王营地的三百码范围内。看到敌人这么猖狂，几个愤怒的骑士骑着马前去支援带着战利品回来的分队。小分队看到有人来支援了，扔下战利品，回头与敌军对峙，菲利克斯就这样第一次看到一场真正的、不顾死活的混战。混战持续了五分钟就结束了。国王饶勇的骑士，精良的战马，以及士兵们展示自己勇猛气概的渴望，连同此时的怒气一同将敌人打得人仰马翻。


  菲利克斯看到两支部队迎面交锋，士兵手中长矛互相碰撞和断裂，四五个士兵从马鞍上滚到了被踩平的庄稼地里。一转眼，敌军往城墙那边冲了回去，混战中的士兵和马也散了开来。菲利克斯热切渴望能加入到这场打斗中，可是他没有马也没有武器。还有一次，在一个晴朗的早晨，一大早四个骑士带着手下，大概有四十个人，不慌不忙地从军营里出发了，往城池那边的斜坡上骑了上去。军营里的人很快都醒了，他们盯着队伍的行动；得知这件事的国王也从营房里走了出来。菲利克斯现在轻而易举就能进入环形的堑壕里，他和许多人都站在了土墩上，扶着旁边的桩子，能看清楚前面的景象。


  国王站在一张长凳上看着军队前进，用手遮在眼睛上挡住阳光。这里离城墙不过半英里远，他们能看清楚发生的一切。当骑士们进入城墙两百码范围内时，许多支箭朝他们射了过来，他们从马上跳了下来，让马夫牵着马来回走动，一刻也没停下，这样就能让弓箭手抓不准目标。然后全副武装的骑士们拔出剑，走在军队的最前面，以平稳的步伐向城池逼近。骑士们穿着铠甲，前面挡着盾牌，丝毫不怕区区几支箭，就连他们逼到城下时从上面倾泻下来的标枪也不在乎。城墙的周围没有壕沟，所以骑士们继续逼近，很快就到了城墙底下。他们这么轻松就到了城墙边，菲利克斯几乎都觉得艾希城已经胜利了。这时他看到许多石块、标枪和木梁从矮墙上面朝骑士们扔了下来，上头离地面不超过十二英尺高。


  骑士们丝毫没有害怕，他们把梯子搭了上去，一共只有四把梯子，每个骑士一把。士兵用推力把靠在墙上的梯子扶住，敌人用力想把梯子推倒，还用斧子朝梯子的横档砍去。不过梯子用铁箍了起来，可以抵挡这种打击，不一会儿，菲利克斯看到四个骑士慢慢地登上了矮墙，然后用剑向防卫的敌人砍了过去，他心里高兴极了，对骑士们充满了敬佩之情。随着剑起刀落，刀光剑影清晰可见。敌人用长矛向骑士们刺去，可短兵相接，敌人好像吓得直往后退，没过多久，四位英勇的骑士就站到了城墙的最上面。他们身披铠甲，手握盾牌，他们的身躯傲立于天空与城墙之间，威武夺目。披甲士兵们纷纷涌上城墙，聚到骑士身后，有一些似乎都被挤下了另一侧。军营里爆发出一阵欢呼声，声音在树林里回荡着。菲利克斯心里说不出的激动，和大伙儿一起喊了起来。


  骑士们还站在城墙上似乎不知道接下来该做什么，可不一会儿，起码有十二个全副武装的人沿着城墙朝他们冲过来。菲利克斯后来才明白一开始四个骑士赢得那么轻松是因为起先防卫的敌人中没有骑士级别的将士。那些抵挡突击的人都是些平民、侍从、奴隶以及所有在城墙附近的人。不过突击的消息很快就传到了敌军指挥官那里，于是他们马上赶到了城墙上。看到敌人渐渐向骑士逼近，军营里一下子安静了下来，每一双眼睛都紧紧盯着战斗的将士。


  四个骑士无法同时和攻击者正面交锋，因为城墙的宽度只够两个骑士在上面对阵敌军；不过紧接着又有八到十个穿着铠甲的士兵从另一头攻了过来，所以另外两个骑士也有活干了。于是四位骑士两两背靠背对阵敌人。只见几把长剑一阵挥舞，在空中互相碰撞，飞出了一道光，那是一支被砍断了的剑头。墙角下还没来得及爬上去的士兵用长矛往上刺去，尽力想帮助他们的主人。


  突然，两个骑士从城墙上被扔了下来；其中一个好像是被侍从接住了，另一个重重地摔在了地上。当他们和眼前的对手决斗时，城墙里其他人拿着长矛杀过来了；就这样把骑士们从矮墙上刺了下去。剩下的两个骑士又背对背和敌人打了一会儿；接着，他们发现实在寡不敌众，就在侍从的掩护下跳了下去。


  最初两位骑士跌落城墙的时候，牵着马的马夫就跑到城墙下，尽管矮墙上不断抛下来箭矢、标枪和石头，但看到其中三位骑士都落坐在了战马上，菲利克斯心里也松了口气。一个骑士没人拖住，只能直直地坐在地上，另外两个安全地掉在了马鞍上，还有一个则被侍从给接住了。于是他们马上撤退了，显然没有再受到伤害，城墙上的敌军挤作一团，根本没法对准目标投出标枪，这样乱投一气，标枪也很快就没剩几支了。可城墙底下躺着一堆染着鲜血的躯体，那里躺着十到十二个侍从和奴隶，他们身上没有护甲，就这样死的死，伤的伤。城墙上不断有死伤的士兵掉在这堆血肉之中。


  没有任何敌军有意追上撤退的部队，而撤退的军队慢慢往军营撤回，很快就到了安全的范围。可突然，又一批敌军出现在城墙之上，眨眼间撤退部队中的三个侍从跌落下马，好像被闪电击中似的。他们是被投石器抛出来的石头打中的，石头是由训练有素的投石兵用力投过来的。抛出这些圆形卵石的力量很大，可以砸到两百码的距离。目标的确瞄不太准，但是对这一群部队砸过去，肯定能砸中几个人。剩下的人马上加快脚步，把倒下的三个人扔在了那里，两分钟后就到了投石的射程外，安全地返回了军营。当他们穿过小河时，所有人都跑去接他们，其中包括国王，国王穿过人群，菲利克斯听到他说他们今天早上的这场斗鸡比赛很精彩。


  四个骑士中有一个伤得很重，他摔在了一块石头上，摔断了两根肋骨；其他几个人身上淤青很重，但没有伤口。六个披甲士兵失踪了，可能成了战俘，因为他们的主子一样胆大，从城墙上跳进了城里。还有十一个侍从或奴隶被杀死了，要么已经逃跑了，抑或当了战俘，反正没人在乎他们。至于那三个被石头砸中的人，他们一直躺在那儿，直到恢复意识，爬回了军营里。这次事件把菲利克斯战斗的热情都浇灭了，因为他想了想，要是自己受了伤，肯定会被抛下，因为自己不过是个马夫。那些侍从舍身救主及帮助主子脱身的忠诚可谓英雄般伟大。而穿着铠甲的骑士除了几个自己特别喜欢的，毫不在乎自己的手下，只把他们当做捕猎中被野猪的尖牙刺伤的猎狗。


  菲利克斯起初的一阵兴奋已经消失了，他把马牵到水边的时候，脑子反复想着早上的情景，一开始是充满了鄙视，然后变成了愤懑。这个时代首屈一指的将领居然亲眼看着到手的城池又被攻下，却不派出一支强大的队伍，抑或自己带着整个军队去乘胜追击，这种做法让人无法理解。如果他不打算继续追击，为何要允许这种孤注一掷的冒险行动，区区一小支部队肯定会被敌人在数量上压倒，这样做只会损失勇猛的将士，他为什么会答应？而既然他允许他们这么做，在看到他们被打败的时候，为什么不派出一支中队来掩护他们撤退？把这种勇气的展示叫做“斗鸡”，把这种行动当作纯粹的消遣，真是野蛮残忍到了极点。他心里激起了一阵阵怒火，这使得他表达看法的时候不像平时那么谨慎了。


  菲利克斯用一般的道理推论国王有很大的过错，其实国王远非他想象的那样有那么大的过错。国王有长期丰富的战争经验，他清楚战争中极大的不确定性。最伟大的战斗往往成败在于一个将领的指挥之中，甚至是一个士兵的行动之中。他早就见过多少城池被攻下抑或失利。如果派出强大的部队支援这么冒险的行动必然有两种后果，要么必须派出整支军队来支援这支部队，要么最终必须撤退。要是撤退的话，势必威严扫地，可能会助长敌人攻击军营的想法，毕竟他的威望是唯一能保护军营的因素。如果派出整支军队支援，那么这次远征的结果就完全在那一天定胜负了。


  敌人在城墙内占尽了优势，他们熟悉里面狭窄的街道和圈地，熟悉每一间房屋，这些都会成为他们的要塞，在盘绕的街道里他们不费力气就能进行反击。如果冒险一举攻进去，那就是愚蠢到了极点，倒不如继续包围这座城池，使他们最终断了粮草，每天战斗中损失一个个将领，直到里面的人最后被磨光了胆量和勇气。


  国王的军队什么纪律也没有，除了侍从听从主人，奴隶害怕惩罚这两点规矩。没有明显的等级之分，没有组织严密的军队。骑士跟随着更高贵的男爵，而侍从则跟着骑士；高贵的男爵又听命于国王。这样一支军队可经不起一举进攻的风险。没有人下令发起那次冒险行动，也没有人去阻止；说真的，若真下令阻止，他们之前所有行动没一次可取的；国王依靠的是骑士的勇气和胆量，而这是他获得胜利的唯一的依靠。


  那四位骑士追随的那位男爵如果当时觉得有必要的话，肯定会派去支援部队。除了在战斗的那天，国王是不会在乎这种细节的。至于他那天的评论，说他们“那天早上的斗鸡比赛很精彩，”他只是说出了整个军营的看法。其实，菲利克斯那天看到的场面不过是一次力量的展示，也说明了军队和国王自己的软肋。


  菲利克斯后来也想通了这些事，不过当时，由于对四个骑士和他们的追随者充满了敬佩之情，国王的做法让他义愤填膺，而且太过随意地说出了自己的看法。其他的马夫提醒他管住自己的嘴，可他心气太盛，任由自己发泄心里的感受。眼下，嘲笑国王的软弱、暴饮暴食或愚蠢是一回事；批评他的作战指挥是另一回事。前者只是开玩笑，要是国王听到了可能只会笑一笑；而后者则是叛国的行为，不仅如此，很可能会因为坏了国王在战场上的名声，碰了这种说不得的事，而触犯到国王。


  菲利克斯很快就意识到这一点。他的同伴确实尽力想保护他，但可能是他的主子莱希先生在营中有仇家，兴许是找他借了钱的哪个男爵，正寻找机会要搞垮他。总之，第二天一大早监狱看守亲自跑来粗鲁地把菲利克斯给抓了起来，捆上了绳子，关在了看守的营房里。与此同时，他的主人也被监禁在自己的无礼，外面还派了个守卫看住他。
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  第二十章

  命悬一线


  菲利克斯突然发现自己离刽子手很近，于是他心里的希望全部破灭了。他知道那么多人曾被无缘无故得残杀，因此，他确实有理由陷入绝望之中。眼看太阳快落山了，他觉得自己准会被拖出去，然后在那棵用作绞刑架的橡树上绞死，那棵树就在艾希城通向军营的那条小道的边上。要是只有他一个人牵涉到此事中的话，那就只有等着被绞死了，如果万幸的话，他或许能够幸免于这悲惨的结局。尽管如此，他还是同样痛苦，就好像被绳子结果了一样，因为他无从知晓自己最终的命运。


  他的心里痛不欲生，充满了难以言喻的愤怒，他整个人从头到脚都强烈抗拒着把他扔进鬼门关的种种愚蠢的错误。然而，过了一两个小时，他起初的震惊已经平复得差不多了，心想他们很有可能会给自己一个申辩的机会。肯定不会有什么审判，谁会浪费时间去审这么个微不足道的下人？但可能会有机会张口，所以他决定最大限度地加以利用。


  到时候他要强烈指责国王不善用兵之术；他不仅会指出他的错误，还会说出如何打败敌人。他还要证明他的想法和计划值得考虑。可以说，他要在自己被处决之前证实自己的无辜，他努力集中所有的想法，然后把尽力表达出来。奥罗拉的脸孔好像无时不刻都在盯着他，深情又悲哀的望着他；但下一刻他又看到了先前被马拉着拖过军营的那几具尸体满是灰尘的扭曲的面孔。不久之后，他自己的舌头也会吐在外面舔舐着泥土。总而言之，比起那些尸体曾经受的无所不用其极的折磨，他此刻承受着三倍于他们的痛苦。


  几个小时过去了，可还是没人往这边来；他唤了一声，守卫就进了门口，不过只是看他有什么事，看到囚犯还老实呆着，又马上回到岗位来回踱着步。那个士兵为了自己着想，不敢跟这么个冒犯国王而被捕的囚犯说话，不然可能会被拉下水，或被人怀疑。如果只是偷窃或一般的罪行，他就会毫无顾忌地跟他说话，还会安慰安慰这个囚犯。又过了很久，菲利克斯越来越渴了，可他要水喝也没人理他，就这样一直呆到了下午四点。他们把他押了出来，他恳求他们能让他申辩，但士兵没有回应，只是叫他赶快往前走。这下子他可害怕了，害怕自己没能说上一句话就被处决了；可是他没想到，过了一会儿他发现士兵正把他往国王司令部方向带去。此刻另一种恐惧袭上心头，他听说有的囚犯被松了绑，然后命令他们拼命逃跑，最终被一群猎狗猎杀，以供王室消遣。


  如果平民莱希的财富让他树了很多仇家（那些他曾经待其如友的人，现在他们却只希望看到他被处决，就不用还债了），另一方面，也让他交了很多朋友，当然是利益上的朋友，他们指望帮了他的忙就能向他要更多好处。贪婪和仇恨同样让人迫不及待，所以后者抓紧时间，马上向国王汇报了此事。他们希望这件事由国王自己来裁定，而不是由他的大臣或专司此事的法官来判定。法官几乎肯定会判莱希有罪，然后没收所有他能得手的东西。而国王可能会宽恕他，拿一点罚金就满足了，不像他的大臣总是把别人的财产给掏空。


  这些所谓的朋友达到了他们的目的；国王本来很讨厌审判的事情，因为其中还要涉及调查这种麻烦事，于是他耸了耸肩表示拒绝，要不是听说莱希的这个仆人把他叫做无能的统率，他本来是不会同意插手此事的。听到有人这么说他，国王感到很震惊。“我的威望确实不如从前了，”他说，“居然让一个可怜的商人的下人说我无能。我倒要看看是哪个放肆的狂徒。”于是他命令在晚饭后将这个囚犯带到他面前。


  菲利克斯被带进了堑壕，松了绑，士兵叫他站直了。里面聚集着许多男爵，他们迫不及待地想看到那位放债人的审判，莱希虽然也在，但是和菲利克斯隔了很远，以免他们两个商量辩辞，统一口径。国王在营房外树阴下的一张睡椅上打着盹，他仰卧在上面，张着口大声喘着气。眼下他的样子看上去，和他坐在威风的战马上检阅骑士的风采，真是天差地别！美餐一顿后又是美美的一觉。没人敢吵醒他，下面的人踮着脚尖轻轻地走动，说话也是低声细语的。有经验的人推断囚犯肯定会被判刑，因为国王会因为不消化而醒过来，然后把他的不痛快全发泄在囚犯身上。足足一个小时过去了，这时国王打了声响鼻就醒了过来，命人拿水给他喝。菲利克斯是多么想要那口水啊！从昨晚到现在他一滴水也没喝，一口饭也没吃；今天天气炎热，他感到口干舌燥。


  平民莱希先受到指控，他否认有任何叛国的图谋或言辞，而对于另一个囚犯，直到他被抓捕时才知道这个人在自己的手下干活。这人不过是他的马夫不小心招进来的一个流浪汉，那帮懒骨头，纯粹找他进来帮手偷闲的。他甚至从没和这个人说过话；如果那个下人说的是真话，那他必须承认这一点。


  “那么现在，”国王说，一边转向菲利克斯，“你怎么说？”


  “他说得没错，”菲利克斯回答，“我们互相从没说过一句话。我的言论他丝毫也不知道。这种话是我自己要说的，而且在这里我还要重申一遍！”


  “那请吧，仆人先生，”国王说道，他在躺椅上坐直了身子，他没想到穿着这么寒酸的一个人说话竟如此得体，敢这么大胆地面对他。“你都说了些什么？”


  “如果国王陛下您能赏我一滴水，”菲利克斯这个囚犯说，“我就会逐字逐句地重复一遍我说过的话，可是我一整天没吃东西了，连舌头都快僵了。”


  国王一句话没说就把自己刚刚喝的那杯水递给了他。显然，水从未如此甘甜。菲利克斯喝得一滴不剩，把杯子递了回去（一位军官接的），他脑子里又想了一会儿奥罗拉，说道，“陛下，您是位无能的统率。”


  “说下去，”国王挖苦地说，“为什么说我无能？”


  “您攻错了城，这三座城都是您的敌人，而您选择先攻第一座城。三座城是并排坐落的。”


  “它们是并排坐落的，”国王重复道，“所以我们要像打翻三个九柱球一样战胜它们。”


  “但是您先攻打的是末端的那座城市，”菲利克斯说，“这就是您的失策。在您拿下第一座城后就得攻打第二座城，然后还要再攻打第三座城。但其实您能省去很多麻烦，只要——”


  “只要什么？”


  “只要您先攻打中间那座城。到时候，当您进行围攻时，就能防止其他两座城中任何一方派来支援，等您攻下了中间这第一座城，并在城中派驻了卫戍部队，那样其他两座城就无法产生骚动，不能收割庄稼，甚至无法和对方通信，因为您挡在了他们的中间。其实您本来可以把敌人一切为二。”


  “我向圣约翰[29]发誓！”国王发誓，“这个想法太好了。我要好好想一想——不过你继续说，你再说说你的看法。”


  “陛下，我还认为你在这里呆了整整两个星期，却没有采取任何行动，这样会促使其他两座城进行更为铤而走险的反抗；而且在我看来我方当前的处境很危险，任何时候都有可能遭遇灾难，因为剩下的两座城可能会派部队烧毁无人驻守的艾希城，而我们没有任何防备措施。您一天不作为，他们的胆量就增长一分，那么危险就会一天天增加。”


  “不作为！再也不能不作为了。这个人说出了事实；我会进一步考虑的，我们要部署进军艾德林顿城，”他向男爵们说道。


  “陛下，请容我说句话，”英格尔夫男爵说，“此人为我们的重型十字弓发明了一个新的触发器，但后来他人不见了，我们找了很久也没找到他；刚刚我的军士认出了他。”


  “小伙子，你为什么不早点来找我？”国王说王说道。“我宣布赦免此人，并由我设宴款待此人；赐他华服和宝剑。稍后再来见我。”


  这突如其来的命运大转折让菲利克斯不禁欣喜若狂，都忘了凡事不要画蛇添足。他观众们再多呆一会儿；可以说他忍不住要乘胜追击。他谢过国王的恩典，又说道他可以制造一种在远处砸碎城墙的机器，离城墙不过半个箭程的距离即可。


  “什么机器？”国王说。“英格尔夫，你听说过这种机器吗？


  “根本没有这种东西，”男爵说道，他开始感觉到自己作为炮兵队队长的专业名气受到了抨击。“世界上没有这种机器。”


  “它可以发射一个男人可以举起的最大最重的石头，”菲利克斯急切地说道，“而且能轻而易举地把塔楼砸的粉碎。”


  国王扫视着他的一位位将领，他表示很怀疑。那位男爵轻蔑地笑了笑。“陛下，请您质问他；要怎么抛出这些石头，没有任何一支弓可以做到。”


  “怎么把石头抛出去？”国王厉声说道。“你要是敢耍我可得当心了。”


  “陛下，用扭绳把石头抛出去。”


  所有人都笑了起来。英格尔夫说：“您看吧，陛下，根本没有这种东西。他就是开我们的玩笑。”


  “我看扭绳应该用来当绞索，”另一个朝臣说道，他也希望那个有钱的商人能倒台。


  “陛下，真的可以做到，”菲利克斯大喊，心里有些惊恐。“我向您保证，能把两英担的石头扔出四分之一英里。”


  在场的人还是止不住对他的嘲笑。


  “此人是个白痴，”国王说，他如今觉得菲利克斯不过是个耍他的跳梁小丑。“可是你的笑话一点也不好笑；我要教训一下胆敢玩弄我的家伙！给我把他踢出军营。”


  监狱看守的手下一把抓住他，不一会儿他就被拽得摔在了地上，整个人被揪着拉出了堑壕外。士兵一直把他往外推，用矛柄打得他飞快地往外逃；边上的人群不断地嘲笑，还跟着起哄；几条狗也冲着他叫，还猛地朝他的脚踝咬去。他们把他赶出军营，用矛柄粗暴地朝他刺去，他一头栽倒在地。他们把他扔在了那里，警告他要是敢再踏进来一步就马上把他给绞死，可是菲利克斯已经昏了过去，什么也没听到。他就像条死狗一样被丢在了那里。


  几个小时后，黄昏降临，菲利克斯悄悄地离开了这里，他像只野兽一样绕着森林边上走，不敢离得太远，生怕没了掩护，最后他到了通向艾希城的那条小道上。他的一个念头是去找他的小舟。他得穿过森林，可那是不可能的。没有开路的斧子或砍柴刀，是无法穿过树枝缠绕的灌木丛的，在过来的时候他就见到树林有多么茂密了。他的四肢都在痛得发抖，比起身体上的痛苦，遭受这番无理的暴打给他心理上带来的愤懑和抗拒让他更加煎熬，他内心仇恨着这一切，沿着这条路，拖着疲惫的身躯尽快往前走去。他一整天都没有吃东西了，除了国王杯子里的那口水，就只在他恢复意识后，从军营旁的小河里又喝了点水。可是他还是不停往前走着；他的脑袋往前垂着，胳膊完全没力气了，可他的脚却机械地向前拖着。其实是他的意志在驱使他前行，不是气力。就这样，他的身躯里没有了生气，像个幽灵一样，穿过幽暗的森林。


  天亮了，他还在往前走着。太阳慢慢升高了，他已经走了足足二十英里，他看到路的右边有屋子。显然那是庄园里的侍从或工匠的屋子，因为不远处有一座城堡。


  一个小时后他到了那第二座开放的艾希城，那里的渡口横穿水道。以他现在的处境他没法从镇上走过。镇上没人知道他那件丢脸的事，可是他还是觉得很丢脸，好像他们都知道似的。他避开小镇，穿过庄稼地，到了水道后他马上跨进水里游到了对岸。水道不过六十码宽，可是他已经筋疲力尽了，游起来费劲极了。他稍坐片刻，却很快就站起来奋力向前赶路。


  斜坡上的教堂塔楼就像一处地标，看到这个地标他就能轻松地找到藏小舟的地点。可是他觉得自己无法穿过岸边长满灌木丛、芦苇和菖蒲的地带，于是挤过冷杉林，沿着一条牛群踩出的小径走去，无疑会带他来到另一片牧场。这条路和河岸是平行的，待他觉得自己已经走到与小舟藏匿的同一水平线的地方，就钻入了林间。他只能走小一段路，冷杉的树枝太茂密了，很快就挡住了他的去路，于是他只能伏在地上往前，从树下爬过去。在低矮的树枝下面有一块没有灌木丛的空隙可以钻过。


  就这样他在灯芯草和芦苇地里跋涉了一个小时，费力地爬到了英伦湖边，然后爬下了山。他离小舟不到两百码的距离了，因为他认出了对面的那座岛屿。十分钟后他找到了小舟，小舟没被人动过，还像自己离开时一样静静藏在那里，除了微风把一些柳叶吹撒在原本盖在上头的干枯芦苇上，柳叶已经枯黄了（枯黄的柳叶掉了下来，而树上剩下的还是青绿色的），柳叶就这么从树枝头飘落到小舟上。他一下子扑倒在小舟旁的芦苇上，沉沉睡去，仿佛就此一睡不醒了。


  太阳要落山的时候他醒了，他坐了起来，肚子饿极了，但精神恢复了许多。小舟里还有些吃的，他狼吞虎咽地吃了起来。眼下他感觉舒服多了，坐在小舟旁就好像找到了家。他几乎无法相信自己确确实实经历了之前那场噩梦。然而当他想站起来的时候，到处是水泡和割伤的双脚痛苦地提醒着他那是现实。他拿出那张猎人用的牛皮和披风，给自己铺了一张舒舒服服的床。虽然已经睡了很久了，可他还是很累。他躺了下来，处于半睡半醒的状态，他的筋骨正慢慢从之前承受的巨大压力中恢复过来，渐渐地他又睡着了。睡吧，只有安眠，才能修复他透支了的精神和肉体。


  
    [29]圣约翰（St. John）：使徒约翰，耶稣十二门徒之一。
  


  第二十一章

  漫漫航程


  菲利克斯醒来时，太阳已经升起了。他起身的时候，欣赏到英伦湖的美丽，心中愉悦。在近岸处，湖面是如此平静，水中清晰可见岸上树木的倒影。几片柳树叶子落在水面上，漂浮在那儿，一动不动。远方的岛屿被阳光照亮，燕子掠过水面，沿着湖岸的轮廓飞行。菲利克斯的视线穿过水道，远望燕子飞翔在英伦湖面上，微风由西南面吹来，轻触水面，掀起涟漪。菲利克斯的身心被英伦湖的美丽俘虏了。他不再质疑或者分析他的感觉；菲利克斯划起了桨，小舟抛下了严酷暴虐的陆地，向可爱的湖水驶去。


  他划着桨，从岛屿中穿梭而过，驶到了开阔的湖面。他扬起了帆。微风中，船帆微微鼓起，独木舟破浪前进。船头划开波浪，从两边分出涟漪，可以听到水面冒泡的声音。小舟转向正北，向开阔无边的湖中驶去，很快就被风吹离了岸边。


  绿头鸭看到了独木舟，一开始是动也不动。在附近一带，绿头鸭经常看到船只；它们相当然地以为没有人会冒失地驶往岛屿之外的湖中。但是当小舟继续向它们驶近时，绿头鸭纷纷飞起，落到了水道的另一侧。当菲利克斯驶过鸟飞散的地方时，他感到这湖好像是他一个人的。乌鸦滑翔于岛屿岸边，在捕食贻贝。苏格兰雷鸟在芦苇中游来游去，水老鼠啃着鸢尾花；狗鱼在水草丛旁晒太阳，夏天鹬则在沿着沙滩奔跑。附近无疑也有水獭，藏在某个地方。没有了滩涂和岛岸线，野鸭也已经飞走，湖水就重归孤寂。湖太深了，就连最长的水草也无法存活，于是水里似乎寸草不生。水蜗牛寻找陆地落脚，要么就被水流冲到浅滩的角落。大小生物似乎都不在意这广袤的湖水。


  风呼啸而来，穿过远处茂密的树林和山丘。到达湖面时，徐徐南风吹在宽大的船帆上，独木舟凭着风力，快速前进。斜倚在船尾的费利克斯，失去了对一切事物的意识，只是愉快地放纵自己。他睁着眼睛，能够察觉到独木舟、湖面、明媚的阳光和天空，但他已经睡着了。虽然身体还醒着，他的头脑已沉入梦乡。这是纯粹的休息。在痛苦、劳累和兴奋的两周后，这是完全的休息，身体和精神彻底的休息。船身经过之处，激起的水泡冲刷着舵桨在水里的部分，微小的震动一直传递到把手部分。舵桨可不能丢在一边不管，得紧紧抓牢了。因为操这份心，菲利克斯才不至于睡过去。


  三个小时过去了。岸已在船身后十二或十五英里，看上去就像一朵蓝色的云。在晴朗的天气里能看到的山脉，被夏日的薄雾遮住了。


  又过了一个小时，菲利克斯迷迷瞪瞪的劲儿终于过去了。他环顾四周，除了波浪，什么也没有。身后的湖岸已经完全消失在地平线以下；两岸的高山，也被阴霾遮挡了。他又看了看，感到百思不得其解。他知道英伦湖很宽，但从未想到会宽到看不见陆地的程度。商船的水手们向来都是沿着岛屿行进的，他们不会驶入开阔的湖面。他站起来，手搭凉棚，定眼望向远方，天边除了霭霭雾气，一无所有。他独自一人与太阳，天空与湖为伴。他不会是在大海里航行，还浑然不觉吧？菲利克斯坐了下来，伸手往船外蘸了点水，尝了尝。水纯净，甘甜，被夏日的阳光照的暖暖的。


  天空中除了细细的丝状云彩，连一只雨燕都没有。也没有燕子从水的表面掠过。这里的波浪大得多，即使有鱼，他也看不到；风并不大，但是波浪汹涌，独木舟在波浪中一起一伏，很有规律。要看到水里的鱼，平静的水面是必要的。而且像其他生物一样，鱼大多出没于浅滩和湖滨。即便是孤身在最偏僻的森林里冒险时，菲利克斯也从没感到这样孤单过。要是他事先知道自己会划到看不见陆地的地方，他可能会在小舟驶到开阔湖面的时候，就为自己的安全担心并警惕起来。但是迷迷糊糊，一头闯进了寂寞大湖里的他，惊叹于自己的发现；无边无际的广袤空间让他陷入沉思，以致于使他忽视了其中的危险。


  又一个小时过去了，他开始更加热切地四处注视，寻找陆地。他身上的补给不多，不希望在湖上过夜。然而突然，地平线前方的雾气增厚，又变成蓝色。菲利克斯没想到在这么短的时间内，他期待的陆地就在眼前了。前方的岸海拔很低，又被雾霭遮盖，使他误以为离岸尚远。菲利克斯看不到湖岸时，以为自己处于湖的几何中心。其实，前方的低地比身后的山岭离他要近。随着陆地在前方的地平线上展开，菲利克斯开始想象起接待他的岛民的样子。岛民们是否像他刚刚逃离的人们那样残暴？等等，他应该直接去找岛民吗？还是应该躲在树林里，观察观察岛民的行为举止再行动？就在这些问题在他的脑海里互博时，菲利克斯觉察到风力减弱了。


  太阳越过子午线的时候，气流力度减弱。下午的最热的时候，菲利克斯判断自己已经驶到离岸不超过八英里的地方。此时，微薄的和风完全平息，波浪也归于平寂。在短短半小时的时间里，湖风就彻底偃旗息鼓，以致菲利克斯觉得连滑桨都是浪费耐心了。没有了风的吹动，船帆低垂下来；波浪慵懒地流过船边，拍打着桅杆。菲利克斯本已无法忍受天气的炎热，水反射的光又加重了这种感觉，使他不得不把帆落下来，将帆桁牵过船身，用帆布作遮阳篷，给自己搭了个避风港。波浪渐渐势衰，微风平缓的呼吸也渐渐消去。直到水的表面近乎沉寂，菲利克斯完全感不到气流的扰动。


  菲利克斯在狭窄的小舟里坐烦了。他站了起来，但身体还是不能充分舒展，所以变换了姿势也没多大用。以前那么令人愉快的炎炎夏日，如今变得几乎无法忍受。水面静止，时光也好像停滞了。没有什么迹象能表明时间的流逝，连小舟的日影都不再移动。波浪不带波峰；从舟旁划过时，也不与舟身摩擦或反弹，所以悄无声息。也没有鱼浮出水面。附近的水上没有活物，只有一只从陆地上长驱直入的蓝色蝴蝶，停在桅杆上。广袤的天空，像天拱一样垂在宽阔的水面上。太阳和云朵一动不动，对菲利克斯的目光无动于衷，好像静止在空中。对疲倦的菲利克斯来说，凝视周围的景物是种休息；摇摆的树枝，泡沫尖般的波浪，对于观者都是一种放松。夏日的天空的极度寂静，非常有压迫性；菲利克斯感到自己就像生活在天地苍穹之中。这时，太阳逐渐西沉，热力下降。菲利克斯高兴起来，因为他终于有力气划桨了。


  不久，他就收拢船帆，拿起了桨，将船往陆地划去。他一直用力地划，但船前进缓慢。独木舟很重。舟身上舷外支架和栋梁的设计，在借风航行时十分得力，但在划桨时却是个缺点。他不停地划，直到双臂都精疲力竭，但蓝色的土地似乎遥远如初。


  太阳沉到地平线附近时，菲利克斯的努力有了一些效果。岸边和岸上的树林已经依稀可见，但仍然距他有五英里远。他累了；几乎没有希望在天黑前靠岸了。他放下桨，进行补给和休息。但就在他休息的时候，变化发生了。一个微弱的气团吹来，紧接着是第二股，第三股；微小的波纹沿着水面划过。菲利克斯现在回忆起，他曾听水手说，水手们正是依靠早晨和晚上沿岸的强大陆风和湖风在岸边行驶的。刚刚吹过的，就是晚间第一股陆风。他感到风力渐强后，就重新纵帆起航。


  又过了一个小时左右，他来到了岛岸附近。在离岸挺远的地方，他就能听到画眉鸟的歌声和杜鹃的叽喳。他没有寻找一条小溪停船，而是直接任小舟被冲到沙滩上。沙滩上既不长芦苇，也没有鸢尾。这是波浪经常猛烈拍打岛岸的证明，因为波浪得在岸上冲刷好长一段时间，植物无法生长。菲利克斯想将独木舟拖到岸上尽可能高的地方。但他环顾四周时，发现自己身处一个狭小的岛屿，岛的后方有一海峡。虽然周身疲惫，但考虑到独木舟的安全，他又再次将船推入了水中，划着舟，在小舟和开阔湖面之间的沙滩上再次登陆。因为他担心稍稍不谨慎，南风一吹起来，能当着他的面把小舟打碎在沙滩上。因此，采取预防措施是审慎的。然而，第二天湖面恰巧风平浪静，并没有菲利克斯设想的那种危险。


  他看不出岛上有什么人类居住的痕迹。岛屿很小，也没有什么植被。因此，他想在早上划着小舟横渡峡湾，到对岸的大陆去。但在对岸探索之后，菲利克斯发现它根本不是什么大陆，不过是另一个岛罢了。他又试着驾舟环岛一圈，但并没有什么新奇的发现；除了又一个岛以外，什么也没找到。菲利克斯发现的这些小岛，全都地形狭隘，岛上除了丛生的灌木以外别无旁物。菲利克斯观察到一条海峡似乎沿着小岛间延伸。于是，菲利克斯沿着海峡整整划了一个上午（中午休息）。他缓缓划入峡湾时，发现水面较浅，杂草、蒲草和芦苇虽极茂密，但大多生长在水道中心。


  午后的热气消逝以后，菲利克斯继续起航。但他还是没有发现任何惊喜；又是同样的小岛和岛岸，或多或少地覆盖着山楂丛，柳树，接骨木和桤木，在它们边缘生长着芦苇和芦草。菲利克斯厌倦划桨的时候，就把小舟划上岸，停留一夜。第二天，他继续启程。一小时又一小时过去了，他还是在这些湖岸和小岛之间划船，直到他开始感觉自己永远找不到出路了。


  他划得越远，可见的水禽越多。鸭子在鸢尾之间畅游，或匆忙地从飞溅的水中飞上天空。黑鸭和苏格兰雷鸟要么钻入水中，要么藏在芦苇丛中。小鸊鷉一听到划桨的声音，就像石头一样沉到水里。强壮的北方潜水鸟匆匆钻入水下，激起了一大片浪花，可以由水面上的波动观察到它潜游的轨迹。莎草鸟在柳树中啁啾，黑头的彩旗鸟端坐在树上，毫不畏惧地盯着菲利克斯看。大山雀也在那里，紧紧缠住莎草的茎。长颈的苍鹭从芦苇丛中浮出水面，它们喜欢在那里涉水上升。蓝龙蝇来来回回，横冲直撞；要么就像水生植物一样端坐着，好像一朵朵盛开的花。水蛇游过峡湾。一边游，一边把头摇来晃去。燕子从菲利克斯的头上掠过。随着他的迫近，狗鱼也由厚厚的水草边“冲”了过来。鲈鱼从水中跳起捕捉昆虫，然后又无奈地落入水中。


  菲利克斯注意到，此地的水里虽然长满了芦苇，但是水质清澈，就像宽阔的英伦湖一样；没有死水上泛着的浮渣。凭这一点，他得出结论，认为此地必有水源汇入，也许就是某条河流从这里流入湖中。这激发了菲利克斯强烈的探索欲，他希望能一直探索到大陆。但他转念又想，他的目的不仅仅是探索；无目的探索绝不会带他回到奥罗拉身边。这里没有任何人居的迹象。菲利克斯盯着芦苇和蒲草看，尽管有趣，但也看不出什么名堂。菲利克斯在某个岛上过了一夜后，不情愿地在第三天早上，把他的独木舟向南划向了英伦湖中心。


  菲利克斯丝毫没有想过沿原路返回，因为这是办不到的；他试图从任何开阔的水道通过。划出英伦湖与划回英伦湖几乎用了同样多的时间；在第四天的下午，菲利克斯终于重新看到了湖岸。余下的整个下午，他都在休息，希望能在早晨重新启程。他的计划是随岸线向东，慢慢绕湖航行。就算他什么没办到，至少能讲讲故事给奥罗拉听。


  清晨初起时明媚而美丽，西南面的气流缓缓吹来，四下无风。菲利克斯利用吹来的气流航行；风很轻，他的航速也不过每小时三英里。一小时又一小时过去了，他仍然沿着岸的轮廓航行，时不时绕点路来拐过岛屿；有时又接近岛屿，从沙洲之间穿过。到了中午，他对船上的久坐已倍感厌倦，于是跑上岸休息了一段时间。


  菲利克斯再次出发时，正是大热天的中午，风比早晨还小，但风向有所改变。此时的风是自西向东，几乎完全贴合他的航线，以至于无法展现他操控船帆的技术。他在航行中没法绘制地图，也无法准确地观察他的位置。但据他观察，岸线趋向东南，让他逐渐沿着一个弧线航行。他想，他一定是接近湖的东端了。从杂草的数量来判断，水似乎变浅了。他时不时瞥见开阔湖面上的无数岛屿，也多为杂草覆盖。


  一两个小时内，微风开始变大，船走得快了很多。菲利克斯发现自己要用上毕生所学，才能在漂流时避开岛屿和河床。有一两次，小舟擦过垂在水上的柳树，他还听到了独木舟底的龙骨触底的声音。他将小舟转向东南，尽可能地远离大陆，又想找更深的水道来避开小岛。他成功地避开了大陆，但小岛环绕左右，以至于他连开阔湖面的方位都搞不清，更别提避开小岛了。越接近傍晚，风就是越是强劲。岛屿间吹过的狂风，偶尔甚至近乎疯狂地击打他的桅杆。菲利克斯喜欢这风的凶猛，因为风能带着船在傍晚前走不少路。如果这样的狂风继续刮，他很快就能绕过诸水域，起码能安全返回奥罗拉身边。希望填满了他的心房，他随风唱起歌来。


  在这些岛屿之间，可以兴风，却无法作浪。岛岸阻挡着波浪，使水花无法冲刷足够的距离来积蓄力量。因此，菲利克斯既能利用顺风的优势，又不用担心波浪之险。除了在地平线周围被照亮的雾气外，天空异常开阔。强大的气流冷却了太阳的热量，气温十分宜人。在环绕岛屿的过程中，菲利克斯时常惊扰到一群群的水鸟、野鸭和黑鸭。有时候，这些鸟只是藏在水草中，有时则飞出水面，然后落在船的后方。
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  第二十二章

  误打误撞


  野鸭总是在菲利克斯的头顶飞着。被菲利克斯驱赶时，又躲到了他的身后。菲利克斯仔细张望着，想弄明白野鸭行动的原因。他发现（事实上已经发现一段时间了），附近有一个由水禽组成的绵延的长队，野鸭、家鸭、黒鸭、雷鸟，还有小型的鸊鷉，都向他飞来，随后向西游去。水鸟们一见他，就游到河岸两旁，或者干脆飞起来给他让路。他注意到，岛上的一些小鸟也朝着同一个方向逆风迁徙。鸟儿们不慌不忙地飞驰着，从一个小岛到另一个小岛，从灌木飞到树上，一遍捕食一边叽叽喳喳地闲聊；它们行进的路线的确不同寻常。


  麻雀、朱顶雀、乌鸦、画眉鸟、鹪鹩、白候鸟，还有许许多多其他的鸟类，都从他头上和左右身边飞过。菲利克斯对这迁徙更感兴趣勃勃了。尤其让他百思不得其解的是，现在应该是鸟儿孵蛋的季节，这成千上万候鸟的巢里，一定还有不少未孵化的蛋和雏鸟被抛弃了。他想不通其中的缘由。他猜想，可能也有成群的鱼在迁徙。但是水面总有波澜，独木舟也在轻快地滑行，他无法观察水下的情况。大约一个小时后，他先前观察到的鸟类迁徙大队的队伍戛然而止了。


  水上突然不见了水禽，树林中也不见了雀科鸣鸟。鸟儿显然都已经飞过了此处。而这支西迁大军的殿后部队，无疑已经分散各地，以至于菲利克斯在遇见迁徙的鸟类之后好长一段时间才起疑心。当他越来越接近迁徙队伍的中心时，鸟群变得更加密集了。从这群鸟儿间穿过时，他发现了一处偏僻幽静的地方。在这里，水草变得越发厚实，证明他正逐渐远离陆地。但四周的小岛看不到任何水禽和鸟类。菲利克斯试图绕过一个较大的岛屿时，突然看见一串好似白浪的东西。但是下一秒，他就发现这白色的物质，其实是一大群燕子和其他燕科小鸟，正掠过水面直飞向他。他还没来得及看清燕子的队伍有多长，鸟群就已经呼啸而过了。菲利克斯回头看去，发现鸟群正顶着风，继续向西飞去。


  现在，水面如同岛屿和天空一般，毫无鸟类的踪影，连一只燕子看不到。菲利克斯纳闷自己是不是走入了什么未知的危险地带，但是他也感觉不出什么。他唯一能想到的风险，就是水上越来越大的风势，可能演变成飓风；但真来飓风他也不怕，因为此处无数的小岛，足够为他提供避风所了。有些岛屿旁的避风处是如此之好，即使他的帆挂满了风，驶过水面时还是平稳有加，因为水上布满了灌木和垂柳。不论大风吹得舵偏转了多少度，他还是能够找个岸边的避风处休息一下。


  天空依旧万里无云；轻微的雾霭时而出现。菲利克斯有时感觉正前方和东面的雾更厚一些。没有任何让人感到不适的事情；恰恰相反，他的好奇心活跃了起来，他渴望发现是什么惊动了这些鸟儿。船又开了一阵子，前方水面变得宽阔，沙洲取代了小岛，所以菲利克斯也能目及到相当远的距离。在一处波澜不惊的岸边，他发现一股逆流的水波正向自己涌来。隔着不远处，又有两拨水波。虽然菲利克斯看不真切，但他知道，肯定是几群鱼在此经过，搅乱了湖水。


  沙洲上的植被看上去棕黄憔悴，更像是在秋天里的模样，而非初夏。鸢尾的尖端呈现棕色，水草也显得稀疏。它们好像失去了生长的能力，只发育到正常高度的一半。低矮的柳树条垂在水上，颜色暗淡；针刺灌木也枯萎了，枝干上覆盖着毛毛虫的硬茧。他划得越远，眼前的境况就越衰败。树木一并没了，就连柳树也越来越少，越来越粗短。最高的灌木也不过齐胸高。他的船越发暴露在风中，所以能快速的驶过湖岸和离散的岛屿。他注意到，连头上的乌鸦都不见了。翻倒的贻贝壳在阳光下闪烁着，照见乌鸦原来出没的地方，但是现在，菲利克斯连一只也看不见了。


  菲利克斯觉得此处的水质不再有先前的澄澈，而是变得浑浊。这很可能是微波在浅滩处搅乱沙子的缘故。在格外厚重的雾气之外，能见度只有不到一英里。雾气遮挡了岛屿和所有的一切。菲利克斯本以为船马上要进入雾中了，但是雾却随着他的前进而退却。他沿着岛屿的湖岸前行，整个岛岸像是污渍一般的黑，避风处的水面上浮着渣滓。菲利克斯一看到这些，就知道自己已经离开了主湖区，进入了湖湾。因为这种渣滓，他只在家附近极偏僻的小溪里见过，那里的水差不多和沼泽一样，是静止的。而英伦湖的水质，素以清澈纯净而著称。


  想到了这些，他保持着机警，等待看见小溪或者湖湾尽头的时刻，好准备把帆拉低。风越来越猛烈，直到剧烈地咆哮，但是无数的沙洲分离了波浪的势头，所以航行也未受困扰。一只孤独的海鸥从他头顶的高空滑过，稳健的向西逆风飞去。独木舟前进的比被风刮起的浮渣还快，在水波中上下颠簸。菲利克斯还看见过一块冒着水泡的木板浮出水面。水上的沙洲都高不过水平面一尺。沙洲上荒无一物，只有沙子和碎石。


  菲利克斯离前方的雾已近了不少，但他还是感到困惑；雾色呈淡黄，虽然轻薄，却让雾笼罩的一切都显得朦朦胧胧。雾气之外，突然出现了一大片水草。水草漂浮在表面上，激起小小的浪花，泛着苍黄色。菲利克斯犹豫着，是要驶过这些水草，还是将帆拉低稍待。就在他犹豫时，雾霭突然退去，菲利克斯看见一片宽广的水域。举目望去，水草在左右两边绵延不绝，但都只有窄细的一条，所以他不再犹豫，决定穿过水草。在穿越途中，他感到独木舟的船底与水草有一次擦碰。驶出水草丛后，水流就没有了沙洲的牵绊，他隐约看见远处的各个方向，耸立着大型的岛屿。


  菲利克斯回望时，看见那淡黄色的雾已经收拢，并且围住了他。大雾有两三百码宽，在强风中丝毫不为所动。突然之间，他感觉独木舟下的水面一片漆黑。舟边流过的细细的浪花是黑色的，时不时飞溅到舟身上的水滴也是黑色的，弄脏了舟板。这种种的黑色使菲利克斯大吃一惊，因为这与他对湖的认识大相径庭。湖一直就被认为是纯净的象征。他靠在舟板上，用掌心接来一点水来观察；水不多的时候，并不显黑，而是一种生锈的黄褐色，泛着一股刺鼻的气味。尤其令菲利克斯感到恶心的是，这气味就一直留在了他手上，怎么也去不掉。他从未闻过这种气味，闻上去也不像黑沼泽上方的气体。


  菲利克斯现在离任何一座岛屿都有相当的距离了。微波渐起，浪花溅上木板，黑色的液体把船上的一切都沾湿了。费力克斯并没有看到平坦沼泽和湖湾的尽头，相反，这儿的水似乎更深，水面也更开阔了。暴露在骤起的狂风中，菲利克斯不禁担心起逆风返回的困难。他有点不知所措。一面是汹涌黑暗的湖水将他颠来覆去；一面是业已启程的发现之旅。何况现在他已探索到英伦湖的新奇之处，他不愿就此返航。他继续前行，想着赶紧通过这片险恶的水域。


  他饿了，而且很渴。因为没有带水桶，他喝不了水。在英伦湖上航行的船都不带水桶，因为干净的水就在弯腰的咫尺之间，但菲利克斯的周围则是一片浑浊的午睡。由于蜷坐在独木舟上太久，他还感到有些痉挛。此时，太阳早已西斜，他决定靠岸休息。这样想着，他便把船驶向右侧一个大岛的背风处。岛的面积很大，以至于他无法确定这是大陆的一部分，还是港湾的一侧。在离岸边很近的地方，水都极深。但他很快就恼怒地发现，这里的岸滩也是黑的，好像浸在污水里一样。他继续前行，发现了一组矮石参差、延伸到湖里的礁石群。菲利克斯不得不在撞上礁石之前停舟上岸。


  起先，他还担心自己会陷入深至膝部的泥淖里。但上岸时，他发现黑湖滩相当坚实，这令他倍感宽慰。湖滩观感欠佳，他没法说服自己坐下。他走向礁石群，想找到一个能坐的地儿。组成礁石群的石头是多层的，他踩着那些石头向上爬，直到他的脚深陷进看上去硬梆梆的石头里。他踢了踢那块石头，石头就像柔软的沙包一样碎开了。爬上礁石是不可能的了。在岛的深处有高地，出于想登高望远的好奇，菲利克斯爬上了岛坡。


  然而，坡顶上并不比在岸上看得更远。淡黄色的雾萦绕在他周围，连湖滩上的独木舟也被遮住了。极度荒凉，又黑又贫瘠的土地，引起了菲利克斯深深的反感。岛上寸草不生，生灵不见，连一只嗡嗡乱叫的苍蝇也没有。他转身下坡，偶然看到太阳被一圈淡蓝色光晕包围着。这显然是黄雾造成的。透过这雾，太阳的刺眼光芒大为减弱，以致菲利克斯能毫不费劲地直视。尽管已近黄昏，但是热气似乎更毒了。


  回到独木舟上，菲利克斯高兴地发现风向已明显地改变了。他在船上坐下，吃了些东西。菲利克斯食之无味，因为他没什么喝的。热气也使他疲惫不堪。他脑袋一片空白，倦怠地把独木舟推到了水里。小舟悠然然地漂出了港湾。正当菲利克斯准备扬帆起航时，一阵巨风袭来，将他掀翻在座板上，差点将他掀下船去。幸而他在跌倒时抓住了桅杆，不然肯定早就掉进黑色的波涛里了。菲利克斯还没挣扎起身，独木舟就已向礁石群冲去。船头击碎了礁石，碎石纷纷如水，使独木舟得以完好无损地驶过礁石群。


  菲利克斯找出一副桨，尽全力控制独木舟航行的方向。然而狂风无可抵挡，他只能顶着风头行驶。几分钟内，他就被狂风拖拽在岛岸边，被迫夹在岛岸和另一块巨大的礁石之间前行。在这里，海浪被击碎，收敛了狂暴之气。他又设法把沉重的独木舟弄上了岸，跳下船，将小舟尽可能地拖上岸。菲利克斯做完这一切时，却惊奇地发现风已经停了。飓风过后，四下一片宁静，汹涌的波涛也失去了翻腾的助力。


  菲利克斯松了一口气。他担心再这样下去，独木舟最终会变成一堆碎片。但很快，他开始怀疑这种宁静是否全然有益，因为没有风的话，今晚他就不可能离开这个荒凉的地方。他太累了，没法划得再远。他坐在独木舟上休息，并且——无论是出于疲劳或其他什么原因——睡着了。他的头重重地垂向胸部，好几次惊醒了自己，但他的疲倦战胜了这种不适，让他又昏睡过去。菲利克斯醒来时，只觉头晕眼花，昏昏沉沉，好像刚刚这一觉是一份艰苦的差事一样。他口干舌燥，还被与时剧增的热气折磨着。太阳已经西沉，或者更确切地说，落日如此之低，以至于高地将余晖藏在了菲利克斯的视线之外。
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  第二十三章

  异象


  菲利克斯突然想到，兴许能在岛上的哪个地方找到一处泉水，于是他立刻往山上爬去。他在山顶驻足下来。太阳还没有落下，可像个圆盘一样没了影踪。取而代之的是浓浓的血雾，看起来像是一片泛着红光向上翻滚的血浪，从地平线上汹涌而出。血浪上方闪烁着淡蓝色的光，就好像是火苗顶端的蓝色火焰。黑色的湖水反射着红光，使得蒸腾而起的黄色水雾都染上这层光晕。菲利克斯虽有片刻惊异，却没怎么留心这片景象；他依旧神情恍惚，还没从之前的沉睡中缓过神来。


  他继续往前寻找泉水，有时会经过坚硬的土地，有时整个脚踝以下都陷入像黑砂一样的软泥中。地面看起来就好像是被烧过一样，但却没有他在森林火灾现场看到过的烧焦的树墩。周围的空气极其阴沉，让他觉得很压抑，他不断地走啊走，明明醒着却好像陷入沉沉的梦里。他往下到了一片平原上，这里看不见那火红的晚霞和墨黑的湖水了。平原上弥散着荒凉的气息；周围没有一根草叶、一株植物；地面坚硬、呈烧焦的黑色，像烧过的铁，有几处地方还回荡着他的脚步声，不过他认为那应该是地下面的空道造成的回响。


  好几次他使劲甩了甩头，让自己挺直身子，尽力想摆脱那昏昏欲睡、身子越发沉重的感觉。可是他做不到；他弯着腰走着，几乎是匍匐着走过那片像烙铁一般灼热的土地。这时他看到前方好像有水光，他加快步伐，可怎么也到不了，不一会儿就明白了原来是一片海市蜃楼，他越是往前走，水光就跑得越远。这里没有怡人的夏日暮光；夕阳后面是一抹昏暗，下面则是一片泛着微光的黄色雾气。菲利克斯突然停下了脚步，他想，他踩在了一具骷髅上。


  不过，他又看了一眼，发现不过是骷髅的印记，骨头早就没了。肋骨、脑壳和四肢在黑土地上留下了白色的印记，就像是用大块白垩画上去的。他在边上又发现了三四具骷髅印，印记纠缠、重叠在一起，仿佛这些痛苦的躯体倒下的时候压在了一块儿，就这样慢慢腐烂，只留下了他们的轮廓。菲利克斯从一堆散乱的物体中捡起了两个发亮的东西；一个是镶着大块钻石的手镯，还有一小块蓝色瓷片，上面印着某个奇特的动物纹章。很显然，这些东西属于其中的某个死者。


  这些东西乍看上去让菲利克斯吓了一跳，但很奇怪的是，他几乎没有感到恐惧；他未曾想过自己已经陷入危险之中，就像这几具骷髅曾经经历的一样。吸入这些从泥土中排放出来的，还有黄色雾气中包含的气体，其实他已经被麻醉了，走起路来就像吸了鸦片似的，虽然他明明清醒着，还能做出理智的行为。可他的知觉已经麻木了，不像平常那样思维特别灵活；眼前看到的事物却好像离他很远。他无意中往回看去，发现他目之所及的一串脚印闪着像黑暗中的“火绒”一样的磷光。近处的几只脚印并没有发光，要等上几分钟它们才会亮起来。他身后的足迹清晰可见，直到被雾气遮住了。夜深了，雾气变得越来越亮了，看上去有些像极光。


  他还是急着要找水喝，于是尽力往前直走，不一会儿他察觉他的两边各有一堆模糊的云团跟着他。当他转头往一边看时，那一边的云团就消失了。云团凝结得不够密，直视的话则看不见，但是他能从眼角余光感觉到云团。两团没有形状的乌云，两团不祥的云，就像梦中模糊的魔鬼飘在他的两旁。有时他觉得自己好像看到云团中伸出一只胳膊、一截肢体，要么就是一张脸在朝他凑近；可他转头看去的时候，又突然消失了。这两团雾气就这样跟在他身旁，叫人毛骨悚然。


  他的脑子开始有些恍惚了，身边有闪烁的东西在移动；不过，虽然泛起焦虑，他仍不觉得害怕；他的感官已经不够敏锐，觉察不到恐惧了。周围越来越热了，他的双手热得难受极了，就好像发高烧一样，他大声喘着气，但就是不出汗。这种燥热像烤箱一样灼烧着他血管里的鲜血。他感觉脑袋很胀，眼睛快要烧起来了；他能看到眉毛下面的两个闪着磷光的眼球。它们好像往外凸了出来，他都能看见一样。他以为他走的是直线，其实是弯的；他也不知道自己走路的时候一直在摇摇晃晃。


  此时，前面出现了一个白色的物体；他凑近一看，发现是一面雪白的墙，上面闪烁着某种晶体。他上前碰了一下，墙立刻倒下了，发出了碎裂的声音，好像碎成了粉末一样，然后消失在他脚边的一个巨大的洞穴中。他绕过那个大坑，往前走去，又发现了许多面墙，好像是屋顶坍塌后剩下的屋墙。他小心翼翼不去触碰它们，这些墙看上去像玻璃一样脆弱，是一层完全没有任何强度的白色粉末。他往前走去，看到越来越多的断垣残壁，于是他只能绕着墙走。在某些地方，这些晶状的墙自己会倒下，然后掉入了地上的洞穴中；要么是因为屋子一部分建在了地下，要么更有可能是地面上升了。他看不出这些墙之前是用砖头、石头还是其它材料砌的；反正此刻它们就像是盐做的。


  绕着这些墙走他很快就累了，他一直在里面来回地绕，直到走出这个地方，然后径直往左边走去。他还是像梦游一般，感觉不到自己的脚步，没过多久，他走下一处缓坡，发现地面从黑色变成了暗红色。他恍惚地在红土地上走了几步，发现它竟是流质的，油腻又黏滑，就像稠油一样。他刚踏上去，泥土马上陷了进去，已经把两只鞋子都吞没了；他赶快回到有着黑色土壤的岸边，驻足眺望着这片水域的另一头，暂且把这红色的油脂叫做水。


  发光的黄色雾气眼下已经上升了十到十五英尺，笼罩在土地和红色的水面上，在雾气下面可以看到很远的距离。这红色的油脂或者说粘稠的液体表层非常光滑，而且看上去再大的风也不能在上面掀起任何波浪，更不用说大风过后水面会留下什么起伏了。找不到水喝，菲利克斯心里泄了气，于是机械地往回走去。


  前方可以看到一长串之前的脚印，他就沿着这些发光的足迹返回。他之前来时的路绕得很厉害，所以好几次他只得顺着直线抄捷径走。他感到疲惫极了，所有知觉都没了。他的脚，他的腿，他的胳膊，还有双手都麻木了。泥土中散发出来的稀薄的毒气早就开始麻痹了他的神经。他回到白骨堆砌成山的地方，好像足足花了一个小时还不止。


  他从骷髅堆旁走了几码后，在一堆东西上绊了一下，因为那堆东西看上去和地面一样黑，所以菲利克斯之前没注意到。那东西随即发出金属声，他看了看发现自己踢到的是一大堆钱币。那些硬币和墨水一样黑；他随便捡起一把，继续向前。到目前为止，菲利克斯看到的尽是些无法解释的古怪事情。自从他划着小船进入这片地带后，其实他已经慢慢地被吸入的有毒雾气麻醉了。他的脑子在一定程度上已经暂停了思考；它并非完全停止运转，但要经过一段时间才能反应过来。眼下他终于开始明白自己的处境；发现这堆变黑的硬币触动了他的记忆。这些骷髅是某些人痛苦的残骸，他们为了寻找古老的宝藏，冒险闯入这片致命的沼泽地，因为这里曾是最强大的城市的所在。在他脚下的正是如今已经荒无人烟、寸草不生的伦敦城。


  他深入了这片可怕的土地之中，对于伦敦城他听说过许多传说：说这里的泥土是毒药，水是毒药，空气是毒药，就连天堂的曙光，穿过那有毒的大气落入这片土地，也成了毒药。据说曾有几处地方的土地燃烧起来，喷出硫磺气体，应该是那个时代的天才们收集的大量奇特而未知的化学物燃烧后形成的。在水域的表面形成一层绿黄色的油脂，任何生物碰到了都会丧命；那正是导致腐烂的源头所在。有时候那种油脂被风一吹，油滴就会沾到远处的芦苇和菖蒲上。要是黑水鸡或鸭子碰巧蹭到沾有油脂的芦苇，只要羽毛上沾上一滴，就会立刻毙命。对于先前碰到的那种暗红的水，还有之前无意中划入的那片黑水，他以前从没听说过。


  在这曾犯下众多罪行的地方，有恐怖的幽魂出没，一到晚上，形状诡异的怪物就会出来四处游荡，跳着令人毛骨悚然的舞蹈。他们看上去常常全身着火，燃烧着在空中飞舞飘荡。菲利克斯还记得这些传说，而现在看起来至少一部分是真的，菲利克斯往边上瞥了一眼，两个云团还跟在身边，他不禁把双手掩在耳朵上，以免听到漆黑的空气中传来旧时亡魂的低语声。他走过的土地，这片黑色的土地，在他身后留下了泛着磷光的脚印，这泛出的磷光正是因这条路上几百万腐烂的尸体形成的，这些人在伦敦城存在的那几个世纪中死去。他边走边打颤；他加快步子，可就是走不快，他的腿都麻了，想快也快不了。


  他生怕自己倒在地上睡过去，最后一睡不醒，就像寻宝的那些人；他们找到了宝藏，可永远失去了生命。他看了看四周，觉得可能会看到下半身埋在地下的巨人露出的发光的头颅和肩膀，他想起传说就是这样的。巨人因为犯了某种罪行，下半身被埋在了地下；火焰不断地吞噬他的头颅，在它的周围跳动，但不会毁灭这颗头颅。有学识的人认为，如果这种事真的存在，那肯定只是某个古老铜像的上半身，空气中的酸性物质能够确保铜像一直发亮，在光的反射下看去就像它燃烧着火焰。菲利克斯并没有看见这巨人，没过一会儿他就登上了山顶，向下方的小舟望去。小舟着火了！
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  第二十四章

  火红的凶雾


  菲利克斯想冲过去，可他的脚就是抬不起来；他的双腿失去了知觉，就像在梦魇中一般；他怎么跑也跑不到那儿。他感到力不从心。事实上，他还是动了，不过比平常走路的时候还要慢。他一点一点地向小舟靠近，心里的惊恐也平息了下来，因为小舟虽然烧着了，但并没有损坏；船帆上的帆布甚至都没有烧焦。当他赶到后，火焰已经消失了；就像万圣节的南瓜灯一样，磷火渐渐退去了。他用尽全身力气拼命想推小舟下水，可马上又停下了，此刻风平浪静的黑水的表面卷起了熊熊的火焰，像一条条的巨蛇无穷无尽地延伸在水面上，它们互相交缠着，盘绕着，翻滚着。突然，它们缩成了一团球，不断地闪着光芒，就如满月一样大。那火球一路滚过来，略微腾起，里面不断射出长长的光柱，最终爆裂开来散成了一条条火红的细丝。


  不过他还记得火焰连帆布都没有烧焦，就把小舟推到了水上，无论等着他的是什么，他都要离开这鬼地方。令他欣慰的是他感到一阵微风腾起，把额头吹得凉凉的，但还不足以吹动小舟。他用尽剩下的力气拼命划船。微风的朝向似乎和先前的风向正好相反，他想应该是从东面的某个方位吹来的。尽管他拼尽全力，可小舟重极了，移动得很慢。好像是浓稠的黑水黏住了小舟，拖着它怎么也划不快。不过，小舟还是在往前漂，他也及时（真是过了好些时候）离开了小岛，小岛之后便消失在发光的雾气中。他不确定前行的方向是否正确，就拿出了指南针，可它没有反应；指针就像死了一样，摆了几下就不动了，转到哪边就指着哪边。指南针没了磁性。菲利克斯决定凭着风向前进，他确定风是从对面的斜角吹过来的，这样就能靠着风划出这个地方。他无法靠星星指路，因为上方笼罩着雾气。


  风大了，可风向变幻莫测；尽管如此，他还是升起了帆，靠着风力慢慢地漂着。现在唯有刺激才能让他保持清醒。他斜靠在小舟里，看着巨蛇般的火焰在水面盘绕，他逼迫自己凭着意志力千万不要睡着。跟着他到岸边的两团乌云眼下已经消失了，凉风阵阵，稍微缓解了他冒烟的嗓子。他希望的是快点到达清澈秀丽的英伦湖上；他害怕的是在飘忽不定的光线中可能会撞上隐蔽的沙洲，然后被死死地困在上面。


  他两次从几座岛屿旁划过，岛屿看上去就像一大团有形的黑影。火焰互相交缠直至岸边，发光的雾气悬于地面上方，那座岛屿看上去就是一大块黑团。风慢慢平稳了下来，小舟也迅速地划过水面。他心中的希望越来越强烈了；他坐了起来，更加热切地观察着前方。突然，小舟剧烈地颠簸了一下，好像是撞到岩石一样。小舟从一头摆动到另一头，在航线中停了一会儿。菲利克斯警觉地跳了起来。就在这时候，他听到一阵轰鸣，紧接着又是一阵可怕的喷气声和咆哮，就好像是一座火山从水面下喷发出来；他往后看去，却什么也没看到。小舟并没有撞到地面，一会儿又跟先前一样快速漂去。


  此后不久又是一阵颠簸，紧接着依旧是恐怖的咆哮声，就好像有一股力量要从水下冲出来，水面泛起巨大的水泡，向上翻滚着。幸好离小舟很远。刚要平静下来，第三次又卷土重来。紧接着菲利克斯感到小舟被高高地举起，他注意到一股巨浪从船下翻滚而去。接着又来了两波巨浪。这几波巨浪没有浪尖，也不是被风刮起来的；很明显是从那片不平静的水域翻滚而来。没过一会儿，小舟往前开得更快了，菲利克斯察觉到顺着他航行的方向出现一股强大的水流。


  巨大的响声没有再出现，也再没有巨浪翻滚而来。菲利克斯感觉舒服多了，也没那么恍惚了，不过他的困乏无时不刻不在增加。他觉得那巨蛇般的火焰没那么刺眼了，离他更远了，发光的雾气也变薄了。他不知道自己坐在船舵旁过了多久，他发觉天色逐渐暗沉下来，巨蛇般的火焰渐渐消散，发光的雾气也被天然的夜幕一样的东西给取代了。最后，他终于看到头顶上方出现一颗星，他高兴地朝它欢呼。菲利克斯想起了奥罗拉，不一会儿就倒在小舟里沉沉地睡了过去。


  不过，他的胳膊还扶着舵叶搁在合适的位置，这样小舟就可以平稳迅速地前行。要不是因为下面这股强大的水流，小舟准会撞上好几个沙洲和小岛。水流没有把小舟往岸边撞去，而是帮它避开了障碍物，水流带着它穿过小岛中间水流最快的水道，水流打在岸上击出的回头浪把小舟推离了陆地。小舟顺着风平稳地向西边漂去。一个小时后它已经越过了黑水的边界线，来到了美丽的淡水英伦湖中。又过了一小时，所有的沼泽地都失去了影踪，闪着最后一丝光线的雾气也消失了。又是新的夏日一天迎来破晓，天空呈现出漂亮的蔚蓝色。小舟继续往前航行，而菲利克斯睡得正酣，一动也没动。


  强大的水流早就退了，它几乎没能探入淡水水域，现在只有风在推动着小舟。太阳升了起来，风随之渐渐弱了，过了一个多小时只有一点点微风。小舟已经划过了大多数小岛，现在正要向开阔的英伦湖靠近，而正当小舟要经过最后一座小岛时，帆桁[30]被一根悬伸在外面的柳枝钩住了，小舟打着转，轻轻地搁浅在了树阴底下。有一会儿微波拍打着小舟的一侧；渐渐地微波退了，清澈美丽的湖水平静了下来。快正午的时候菲利克斯才醒来，他坐了起来。这突然的动静使得边上的一条狗鱼飞一样地游开了，两只黑水鸡从水中扑腾着跑到了岸边的草丛中。一只画眉鸟发出悦耳的鸣叫声，灰莺[31]在灌木丛中忙着啁啾，燕子则在头顶飞掠而过。


  菲利克斯深深地吸了口气，感到无比放松，就好像在天堂中醒来。他抓起一个杯子，舀满了水，以解挠心的干渴，然后在边上洗了洗手，把湖水打在了脸上。可当他要站起来走动的时候，才发现双腿几乎一点力气也没了。他就像个孩子一样踉踉跄跄地走着，腿上的关节毫无力气，双腿感到刺痛，好像之前彻底僵住了。他浑身一点力气也没有，只能四肢着地爬到船桅边上，跪着收下了帆，与其说是走上岸，不如说是他拉着系艇索，把自己拖上了岸。他刚在树枝上系好绳索，就整个人倒在了草地上，狠狠抓了一把。在梦魇般的经历过后，仅仅是碰一下绿草，都能让他喜不自禁。


  听到画眉鸟的鸣唱，灰莺的啁啾，看到一只篱雀出现在眼前，他心中充满了难以言喻的愉悦。他躺在草地上，看着天上燕子飞过划出的曲线。莎草那边传来黑水鸡奇特的叫声；一只羽毛鲜艳的翠鸟从旁边飞过。他就这样躺在那儿，好像从未休息过一样。他整个身子，整个人，都只管休息了。他躺了足足两个小时才起身匍匐着爬到小舟里找食物。剩下的食物只够一餐，不过眼下已经没了沼泽，所以他一点也不担心弄不到吃的；他可以抓鱼，还是用弓箭猎食。


  此刻他看到了昨晚错过的事情，小舟从头到尾通体成了黑色。船首、船尾、船缘、横梁、舷外撑架、船桅还有船帆全部都成了黑色。黑色的污渍碰触之下都不会脱落，看着就像烙进去的。他靠在船边准备舀水，看到湖中自己的倒影，吓了一跳；他的脸是黑的，衣服也是，头发都是黑的。他第一次舀水的时候，因为太渴了所以没注意。他的手没那么黑；他想应该是碰到木桨和绳索的时候蹭掉了一部分。他用水冲洗身上的黑色污渍，可是湖水不能真的洗掉这种污渍。


  吃过东西后，他又回到草地上休息去了；直到太阳落山的时候他才感到恢复了一点力气。他还是很虚弱，不过眼下可以走路了，他支着一根木棍，开始扎营，为即将到来的夜晚做准备。之前吃剩的只有一点食物了；他马马虎虎地吃了两口，还没等雪鸮[32]开始鸣叫，菲利克斯就躺在他从小舟里拿出来的牛皮上早早地睡着了。第二天早晨，他看了看这座岛屿，发现岛屿很小，只有几英亩大；岛上树木茂盛，土质干燥，有几处沙地。他没什么意愿也没什么力气继续探险了；他用树枝搭起了一个小棚子，决定在这里呆几天，等恢复力气了再继续上路。


  他射杀野禽，还去抓鱼，伙食吃得很不错，所以很快就恢复了力气。两天后，他皮肤上的污迹已经褪成黄褐色，之后越来越淡了。小舟的黑色也渐渐褪去，变成了铁锈的红褐色。他把先前在岛上拿的那些黑色硬币摩擦了下，发现它们是金币，上面还留有部分的铭文，但是他看不懂。那个蓝色瓷片没有硬币磨损得那么厉害，洗过后仍然很亮。不过让他最满意的是那个钻石手镯；当礼物送给奥罗拉再好不过了。他在宫殿中都没见过这么好的东西；他相信这颗钻石比任何一个国王或王子手中最大的钻石都还要大一倍。


  这颗钻石跟他的手指甲一样大，在阳光下熠熠生辉，反射出光芒，肯定价值连城。不过他知道要是拿出来给别人看肯定会带来很大的危险；别人随便说个借口就能把他关进牢里，把宝石占为己有。必须极其谨慎地把它藏好，直到他在赛玛古堡中展示出来，到那时男爵就能保护它不被他人夺走。此时菲利克斯后悔当时没有再找找；兴许还能找到其它宝贝送给奥罗拉；但紧接着他就甩开了这贪婪的念头，能捡回一条命就已经谢天谢地了。他对自己能够成功的逃脱又惊又喜，谁都知道去那儿冒险的人几乎无人生还。


  回想自己当初进入沼泽地的情形，鸟儿的迁移看起来可谓是最反常的一点。很明显他们是感知到危险才飞走的，而危险最可能存在于空气中。可当时的大风刮过来的方向应该会确保它们安然无事；大风是刮进有毒的沼泽地的，而不是从里面刮出来。那么是它们预见了风向会变化？大风会像旋风一样转向，当时刮的是西风，之后却会以同样的风力向东吹去，是它们预知到了这一点？如若那样就会把泛光的雾气从黑水上吹到淡水湖这边来，这样甚至可能导致污水暂时侵蚀英伦湖。他越是去思考，越觉得这种解释很有说服力；而且，事实上，大风停下来后的确又再次刮了起来，这一次刮的确是东风，不过碰巧没有之前的风力那么大。这一次吹起的风也很快就停下了，这对他来说真是万幸。很明显鸟儿预料到了这场旋风，明白大风一转向，就会把毒气吹出来，这样它们就会丧命。因此，鸟儿连忙飞走了，鱼儿也赶快游走逃命。


  把他带到黑水地带的大风速度之强劲也确保了他的安全，大风把更浓的、毒性最强的雾气逼向了东面，这样他才在有利的条件下进入了那片可怕的区域。当大风停下来的时候，他还在黑土地上，很快就尝到不知不觉从泥土中泛起的毒气的厉害，要是没有这么侥幸地能够迅速逃脱，毫无疑问他必定命丧黄泉。自己的运气这么好，他都不知如何感激才是。周围其它的景象应该都是腐烂的古城的遗骸，堆成山的残骸变了质，化作磷光和气体散发出来。一碰就倾塌的黑色岩石无疑是浸透了黑水和雾气的古城建筑的残骸。内陆里像盐一样的白墙也是类似的残骸。


  不过，他离开时出现的爆炸声，在他身后卷起巨浪的那个东西就不容易弄明白了，直到后来他想起了西尔维斯特[33]的《万物志》一书中记载到：“古城的地下埋着大量的沟渠、下水道和地下通道，这些管道直通入海中”。海水是否仍将潮水送入旧时的码头上，对于这个问题一直是众说纷纭。菲利克斯此刻觉得爆炸声是由压缩的空气引起的，要么更有可能是毒气碰撞上涨的潮汐所致。
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    [30]帆桁（yard）：吊在桅杆上一头渐细的长柱，用来支撑和展开横帆、梯形帆或三角帆的顶端。
  


  
    [31]灰莺（whitethroat）：产于东半球的一种鸣鸟，羽毛略带褐色，喉部和腹部呈白色。
  


  
    [32]雪鸮（white owl）：一种白色或褐白相间具横斑的猛禽，鸱鸮科的一种大型猫头鹰。
  


  
    [33]詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特（James Joseph Sylvester）（1814—1879）：英国数学家，开创了美国的纯数学研究，并创办了《美国数学杂志》。
  


  第二十五章

  牧羊人


  菲利克斯在岛上待了四天，恢复体力。逐渐地，记忆中那些他所目睹的场景不再那么鲜活，他紧绷的精神状态也慢慢平复下来。第五天早上，他又起航了，西边吹来微风，正适合他的独木舟航行，他朝着正南的方向前进。他判断自己现在位处英伦湖的最东边，朝南航行，不久他就能达到再次转向东方的湖岸。风和煦地吹着，尖尖的船头破浪前进，轻盈的水花不时地溅到他脸上。天空中没有一片云彩，只有盘旋中的燕子和雨燕。水面上几只野鸭让开道来，船驰了过去。


  出发两小时后，风带来一团迷雾，轻柔地笼罩在水面之上；瞬间，视线就模糊起来。太阳也若隐若现。迷雾有温热的感觉，也不觉得湿润。五分钟后，他穿出了迷雾，再次出现在灿烂的阳光之下。夏天英伦湖上经常出现这种干燥温热的迷雾，据说预兆天气持续晴好。


  菲利克斯刻意远离湖中的大陆，上面全是山丘树林，周边有一两个小岛。现在他看到很远的地方，在他的右手边，出现了一排山脉，菲利克斯判断应该是英伦湖的南岸，而他正朝着湖湾前进。到底是该改变航向去山那边，还是继续沿着湖岸行驶呢？他内心斗争了一下。可是只有一直顺着湖岸前进，才能说得上是环湖航行呀，他必须去看一看这个大湖湾。因此他继续朝南航行。


  临近中午的时候，风力增大了，独木舟飞速前进。他又有两次穿过熟悉的迷雾。眼前没有小岛，有的只是岸边低矮的白垩岩壁。岩壁下面水应该很深，划过去不会有危险，做出了这样的判断后，菲利克斯改变航向，靠近岸边，观察岸上的情况。岩壁边上就是起伏的山丘，生长着一片片的树林，但是他没有看到有人居住的痕迹，没有炊烟，没有船，也没有房子。湖水卷起波浪，拍打着岸壁，波浪并不大，可还是听得到哗哗的声音。他看到岩壁上空，一只尾部分叉的鸢，正在奋力高飞。


  紧接着他又钻进了一团迷雾当中，如果非要比较的话，这团迷雾要浓一些，他几乎什么都看不清了。这团迷雾看上去就像是水面上盖了一朵巨大的云彩，覆盖的范围比前几次经历的都要广。突然，船猛地停住了，他一个趔趄，跪在了船底，桅杆折了，接着他听到了木头裂开的声音。一站起来，菲利克斯就无比懊恼地看到独木舟纵向裂开了一条缝；水从缝里灌了进来。全靠着舷外浮材的横梁，船才没有完全裂开。他撞上了白垩湖底上的一块锋利的大燧石，锋利的石头就像是一把斧子，破开了独木舟的杨木船底。航行结束了，现在只需稍稍用力一拉，独木舟就会一分为二，要是湖水把它冲刷上岸，那肯定也是装满了水了。不到半分钟的时间，迷雾移开，他一个人待在艳阳之下，船触礁了。


  菲利克斯这才看到，这片水域里悬浮着细小的白垩颗粒，呈现出白色。他拍打船桨，听听回声，水深不过几英寸。他全速驶向了一块暗礁。人倒是没有什么危险，离湖岸只有不到两百码的距离，看水的样子，这一路过去应该都很浅。但是他的独木舟，费了这么多功夫造出的独木舟，带着他航行了这么远的独木舟，毁掉了。没办法修好了；他怀疑即使在家里，有奥利佛帮着他，怕也是修不好了。他没法再航行了；没办法，只好上岸步行。如果风再大一些，在波浪的冲击下，船很快就会四分五裂。


  菲利克斯心情沉重地拿起他的船桨，离开了独木舟。他一路走，一路用船桨在前面探测水深，如他预料，他徒步就走上了岸，水最深的地方也不过漫到他的膝盖。还算是幸运了，他的东西没有损失，都搬上了岸。他把工具和手稿塞进一块皮革里。船里所有的东西都搬上岸后，他坐在岩壁下面，神色黯然，水面上，船帆还挂在折损的桅杆上，在微风中，无谓地飘动着。


  过了好长时间他才回过神来，开始工作，他面无表情地把弩弓、猎人皮革、工具还有手稿都埋在了一堆鹅卵石下面。他倒是愿意把东西藏在岩壁上面的林子里，可是岩壁虽然不高，却垂直挺立，爬不上去。目前他能做到的也就只能是堆上鹅卵石把东西埋起来了。他打算找到上岩壁的路后就回来拿东西。接着他就出发了，只拿了弓箭。


  可是怎么也找不到上岩壁的路。他不停地走，累得精疲力竭，左手边的岩壁就像一堵墙，上不去。休息一个小时后，他又开始搜索。太阳西沉，他突然发现岩壁上有一条豁口，一块草地顺着豁口延伸到了岸边。时间已经晚了，他也太疲惫了，不想回去拿东西。吃了点食物，就想睡觉。可是失去独木舟的刺激，之后又走了这么长的路，也没有好好吃上东西，他焦躁不安。虽然疲惫，却怎么也睡不着，也不想走远了。时间过得真慢呀，太阳落下了，风停了，又过了漫长的时间，星星出现了，但是他还是睡不着。他躺在草地斜坡上的一棵橡树下，晚上一点也不凉，甚至有些闷热，他也不需要盖毯子，但是还是睡不着。天就快亮了，这个季节，天总是很早就亮了，背对着那棵树，他终于睡着了。醒来时已是大白天，看到面前站了一个人，手里拿着一只长矛，他吓了一跳。


  菲利克斯一跃而起，本能地把手放到了猎刀上，但是他立马就看出这个人没有恶意，这个人靠着长矛柄站在那儿，而且，如果真的想害他的话，早就趁着他睡觉把他戳死了。他们互相盯着看了一下。眼前的这个陌生人穿着一件长至膝盖的束腰短袖上衣，带着一顶草帽。他身材高大魁梧，只有一件武器，就是比他高出一倍的长矛。长长的胡须垂到了胸膛上。他说一口方言，菲利克斯听不懂。菲利克斯友好地伸出手去，这个人一把握住，然后又说开了。菲利克斯想解释一下自己触礁的事，突然他听到了这个人说的一个词，这让他想起了在家时附近山坡上牧羊人用的很特别的方言。


  菲利克斯就用那种方言说话，这个人总算听懂了些，而且听到菲利克斯用牧羊人的方言说话，他更友好了。慢慢地他们交流起来就更容易了，这个人也是从菲利克斯来的那条路过来的，看到了触礁的独木舟。菲利克斯了解到他是个牧羊人，是个前哨，来看看路上有没有敌人。他所在的部落正赶着羊群前进，避开了挡道的陡峭的山坡和树林，选择了岩壁下平稳开阔的湖岸，他们当然知道菲利克斯发现的那条豁口。两人正说着话，菲利克斯看到了羊群经过时扬起的灰尘，它们转过岩壁上突出来的扶壁，朝这边过来了。


  牧羊人解释说他们只是在晚上和清晨赶路，白天太热；商量好的休息地点就在附近，他必须去看看是否安全。菲利克斯同他一道过去，发现林子里有一处山边峡谷，长满了草，还有一眼山泉。牧羊人扔掉手里的长矛，用石头、燧石还有草皮拦截泉水，修起一个小小的水池，方便羊群饮水。菲利克斯也帮着牧羊人干，很快水位就上来了。


  可不能让羊群一拥而上地来饮水，羊群被分成大约五十只一队，每队都有牧羊人和牧羊犬看着，这样就不会乱成一团，而且每只羊都能喝到水。大约有二十队羊，还有八十只奶牛，另外还有些山羊。牧羊人没有马，他们的包裹都是驴子驮着。


  所有的牲口都喝上了水后，女人们点燃了几堆篝火，虽说是女人，可是在体型和硬朗程度上，她们和男人也没有什么差别。所有的事情都做完后，大家聚在菲利克斯旁边听他讲他的经历。发现菲利克斯饥肠辘辘，他们又立刻到包裹里拿吃的。有一点黑面包，很多的奶酪和黄油，晒干的牛舌肉，还有一壶壶的蜂蜜酒，盛情地让他多吃点，这些好客的牧羊人给他吃这么多东西，菲利克斯连五分之一都吃不下。无以为报，菲利克斯从口袋里拿出一枚金币，他从古城里拿出来的金币，递给了牧羊人。


  牧羊人笑了起来，对菲利克斯说这东西对他们没有价值；金币在他们手中传递，每个人都看了看，菲利克斯注意到他们开始奇怪地打量自己。金币熏得漆黑，他们猜到了菲利克斯是从哪儿搞到的。他们中的一个人指了指自己的鞋，看起来像是火烤过一样，黑乎乎的。整个露营地的人都非常地惊异好奇，催着菲利克斯讲讲自己的经历。语言还是不利索，菲利克斯给大家讲了自己在古城遗址的经历，牧羊人听着，不断地发出惊叹，不断地提问，激动地议论。菲利克斯把一切都告诉了他们，只有钻石的事情没有说。


  明显可以感觉到牧羊人的态度发生了变化。最开始他们非常热情，现在他们对菲利克斯很尊重，简直是肃然起敬。族里的老人，还有他们的族长，从服饰上是区别不出来的，对菲利克斯也是礼遇有加，非常尊重。大人把小孩带到他面前来看看，甚至伸手摸他。他们惊奇万分，居然有人能逃脱那些魔障雾气，肯定是神的介入才让菲利克斯幸免于难。他们带着几分迷信的敬畏仰慕他，邀请他留下来，号令全族。


  菲利克斯婉拒了号令全族的请求，但是他很乐意留下来，至少是乐意留下来和他们呆上一段时间。他说自己在鹅卵石下埋了东西，然后就要起身去取，可是牧羊人哪里肯让他去。立刻就有两个人要出发去拿。菲利克斯给他们说明了东西的方位，那两个人觉得要找到东西，一点问题都没有，特别是因为没有刮风，所以独木舟应该还在那儿，可以给他们指明方向。接下来整天，牧羊人的部落都呆在绿草茵茵的峡谷，整夜的奔波，他们要好好休息一下。牧羊人不停地提问，搞得菲利克斯筋疲力尽，但是他还是尽可能详尽地做了回答；他们这样友好，菲利克斯很感激，所以尽可能地满足他们。他们拿着他的弓，箭也拿去看了，箭袋里空空如也，有二十个人手里拿着他的箭细看。菲利克斯拉弓射箭，站在差不多三百码远的地方射中了一棵树，众人惊讶不已。


  虽然也知道弓箭，但是除了射程很近的情况，他们还从来没有见过菲利克斯这样的箭术。他们自己用的武器只限于长矛和刀子。一个女人在一棵倒下的树边砍树枝，树枝已经干燥，当柴烧不错。菲利克斯看到了，立刻走上去，从她手里拿过斧头，一会儿就砍了一捆，还替她背了回去。作为贵族，他不能眼见着女人如此劳作；这是他根深蒂固的观念，如果自己袖手旁观地话，他会深以为耻的。那个女人在一旁看着，目瞪口呆，要知道，在这些粗野的部落里，女人就是当牛做马的命。


  完全是无心之举，就一天的时间，菲利克斯就赢得了部落里最有力量的两派人的好感，族长和女人。他拒绝号令全族，族长很满意，全然没有了可能的敌意。帮着砍柴，还亲自运回去，这就赢得了所有女人的芳心。她们干活儿，事实上也没有觉得受到压迫，但是有人帮着干，还是很高兴的事。


  两个去拿菲利克斯宝藏的人直到第二天早饭的时候才回来。他们走进营地，两个人的长矛都染得鲜红，还在往下滴血。菲利克斯一看到血就晕了过去。很快他就醒过来了，但是他受不了长矛染血的样子，牧羊人就把长矛拿到他看不见的地方去。伊维斯的围城之战，血流遍地，他看够了，一看到血他就想到战争的种种狰狞，战争的兴奋丝毫不能减轻它带来的恐惧。


  这两个牧羊人被吉普赛人盯上了，他们不得不绕路逃走。他们爬到树上躲了起来，跟踪他们的吉普赛人打树下经过时，他们刺出长矛，把敌人戳死了。这些牧羊人，还有那些和他们有联系的部落，世世代代和吉普赛人都是宿敌。他们不断地迁徙，吉普赛人跟踪他们走过一片片的牧场，杀死掉队的人，毁掉他们的羊群，偷走他们的牛羊，有时还摧毁整个部落。最近他们之间冲突不断，而且越来越血腥。


  吉普赛人骑马，马匹虽小，可是非常敏捷，这一方面他们占有优势。可是另一方面，牧羊人块儿头大，力气大，如果围成一圈严阵以待，吉普赛人冲过来想要击败他们也不可能。牧羊人通常都是围成一圈来迎敌。吉普赛人冲到人墙边上，扔出飞镖，然后就撤退，他们的标枪杀死了很多牧羊人。如果不围成人墙，吉普赛人骑马而来，他们就会死在马蹄下，如果围成一圈，虽然有人伤亡，但是大多数人就能活下来。牧羊人和吉普赛人很少有面对面的厮杀；吉普赛人都是候机而动，突发袭击；然后牧羊人又报复反攻，战争没完没了地继续着。无一例外，所有的牧羊人部落都有哨兵，还要派出前哨去看看道路上有无吉普赛人埋伏。从小就在腥风血雨中成长，他们不明白菲利克斯怎么会如此敏感。


  他们笑了起来，爱抚他，就像他是个宠坏了的孩子。这让他非常恼怒；他感到被羞辱了，他想重振雄风。他就是要和他们呆上一段时间，没有什么诱惑可以让他离开，他要向他们证明自己。这件事情发生在清晨，太阳刚升起不久，六月末太阳总是很早就升起来了。整个营地的人就等着那两个人回来呢，他们一出现，大家就准备出发了。那个上午羊群没能走上多远，天气非常晴朗，温度迅速升了起来，羊群很快就乏了。菲利克斯同前哨一起走在前面，手里拿着弓箭，很想遭遇到吉普赛人。
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  第二十六章

  弓箭


  连着三天上午，牧羊人都是这样行进，第三天，他们看到了一行山脉，菲利克斯觉得应该算是高山了。牧羊人部落的家就在这山里，只要进入山中，他们就相对安全了，不会受到袭击。早春的时候，丘陵草原水草不丰，于是牧羊就到远处山谷的平原草地去牧羊；夏天到来，他们就回到山里；秋天的时候，他们又到山谷去。第三天的中午过后，探路的回来报告说，有一大队吉普赛的人马在附近出没，按照吉普赛人前进的方向来看，明天会在进山的路上和他们遭遇。


  族长召开会议，讨论的结果就是，不再休息，另选路线，从偏左的方向，马上强行继续前进，走这条路，晚上的时候就能到达山坡脚下。穿过这段路程，对人来说很容易，可是赶着牛羊，就不能太急了。他们打发了个人到山里报信，请求援助，然后队伍就出发了。漫长无聊的行进途中，菲利克斯疲惫倦怠，昏昏欲睡地走着。他猜大概快到六点钟的样子，树木稀疏起来，队伍行进到了那片山脉的第一处斜坡。在那儿，从最近的营地派出的一队人，大约三十个牧羊人和他们汇合了。大家觉得危险已经过去，吉普赛人不可能在山上袭击他们；可是大家想错了。


  毫无征兆，一大队人马从右边的山坡冲了过来，绝对不少于两百人。这么多人大张旗鼓地冲过来，明显就是要大战一场。牧羊人急匆匆地把牛羊赶到一个峡谷里，它们的生死只有听天由命了。所有的男人都拿上武器围成一圈，女人站在里面。菲利克斯站在人群外面一棵橡树边，橡树长满了节瘤，已经腐坏。那儿的地势稍高，站在那儿能纵观全局，射箭也更有利。他的朋友们恳求他站到人群里面，甚至想要把他强拉进去，菲利克斯解释说如果围在人群里他就没法射箭了，而且答应只要吉普赛人进攻一开始，他就会冲进人群。


  菲利克斯解下两个箭袋，放在自己面前的草地上，他拿出四五只箭直插在草皮上，为的是取用方便；他左手握着两只箭，还有一只箭已经搭在了弦上。一切准备好了，他看着吉普赛人飞奔而来。他们骑的马瘦小结实，来到了斜坡，只有半英里的距离了，吉普赛人顺着斜坡小跑而下。牧羊人周围，一方是陡峭的峡谷，一方是灌木丛，吉普赛人只能从另外两个方向攻来，所以没法包围牧羊人。很快，菲利克斯变得非常激动，他的视力有些模糊，脑袋觉得眩晕，心跳加快，就要喘不上气起来，四肢发抖，他害怕自己就要晕过去了。


  他极度紧张，仿佛一根弦已经调到了最高的音阶，他仿佛被紧紧抓住，使劲摇晃，他自己一点也控制不了。他觉得自己会再次地颜面扫地，这些牧羊人虽然粗鲁却非常勇敢，在他们身上看不到一丝的焦躁不安。要是自己能像奥利佛那样平静勇敢，哪怕是一个小时也好，要是能够不紧张，他宁愿少活好多年。人群中，他的朋友们注意到了他的焦躁不安，再次恳请他到中间来。完全失去了理智，他只看到模模糊糊的一团红的黄的东西朝他冲来。每个吉普赛人都会佩戴一根红色或是黄色的三角巾，有的把它缠绕在身上，有的拴在肩上，还有的则包在头上。吉普赛人距离他们已经不到三百码的距离了。


  菲利克斯射出一支箭。箭一头栽在了离他二十步左右的地上。持矛的牧羊人一阵咕哝。他又射出一支箭；射歪了，箭胡乱飞了出去，一路颤抖着，栽了下来，没有造成任何伤害。牧羊人又是一阵咕哝，他们相互表达着对弓箭的鄙视。这阵咕哝让菲利克斯平静了下来；他忘记了敌人，他忘记了自己，他只想着他的箭术遭到了质疑。作为弓箭手的骄傲支撑着他。他在弦上搭上了第三只箭，拉弓之前，他坚定地望着眼前的骑手。


  在一百五十码的地方，吉普赛人停了下来，拉开彼此的间距，排成稀疏的行列前进，这样每个人都能扔出标枪。他们大叫起来；持矛的牧羊人也大叫起来，举起了手里的长矛。菲利克斯对准一个发号施令的吉普赛人，是他们的头儿。他迅速拉弓，没有发出一点声响，右手一松，弓弦发出嗡的一声，柔韧的紫杉弓臂一弹，长长的箭嗖地飞了出去，就像一根蛛丝划过空中。没有射中吉普赛人的头儿，但是射中了他的马，就在他大腿前面的位置。受惊的马扬起前蹄，背上的人摔了下去，马接着翻在了人身上。


  持矛的牧羊人张嘴大叫。还没等他们叫出声来，又是一只箭飞了出去；一个吉普赛人一声尖叫，挥舞胳膊摔了下来。接着第三个、第四个、第五个，第六个，六个吉普赛人滚到了草地上。持矛的牧羊人不断地吼叫着，喊声震天。完全不适应这种作战模式，吉普赛人节节败退。可是致命的利箭依然飞驰而来，又有三个人倒下了，吉普赛人逃出了射程范围。此时菲利克斯胸中燃烧着战斗的狂热，他的眼睛熠熠发光，张着嘴唇，就像奔跑中的马一样，鼻孔张得很大。他大喊一声，让持矛的牧羊人都跟他来。他一把抓上自己的箭袋，跑了出去。吉普赛人聚集起人马，正在商议对策。


  菲利克斯全速飞奔，他步伐敏捷，牧羊人身材高大笨重，落在了后面。他只身一人靠近那些骑手。亚奎拉家族的英勇之气从他体内并发出来。他一直跑在地势较高的地方，突然他在一个小土丘面前停了下来。又是一只箭飞了出去，一个吉普赛人倒下了。又是一个，第三个又倒了。仅仅一个人就把他们击败了，愤怒之下，吉普赛人又有了勇气。二十个人开始了进攻，纵马朝着菲利克斯跑了过来。马蹄的速度怎能快过利箭。又有六个人倒下了。其余的人退了回去。牧羊人跟上来了。菲利克斯命令他们进攻吉普赛人。他大获全胜，顿时有了威信，牧羊人服从了他的命令。他们发起了进攻，其间菲利克斯又射出九只箭，箭箭致命。吉普赛人突然掉头就跑，逃向坡地低处的灌木丛。


  菲利克斯喘着粗气坐在土丘上，持矛的牧羊人把他团团围住。他们正要说话，就听到一阵叫喊，抬头一看，一大群牧羊人从山上下来了，有三百人。知道吉普赛人来袭，整个地区都来对付这场战斗了。来得晚了点，没能参加战斗，只是看到了收尾的场景。他们巡视了战场，发现十六个吉普赛人，十死六伤，受伤的六个人被抓了战俘；还有些吉普赛人受了伤，但是都逃掉了。很多情况都是利箭直接穿过了吉普赛人的身体。紫杉弓到了强壮有力、技巧娴熟的人手里，简直就是威力无穷，这是他们第一次见识到这种威力。


  菲利克斯有点不知所措了。牧羊人殷勤万分，女人们扑在他的脚边，吻他的脚。菲利克斯没法回应他们的热情。紧张激动之后，他觉得非常虚弱，几乎就要晕倒。他惟一的念头就是休息。架在牧羊人族长的肩上，他闭着眼睛，四肢发抖，这样一路走回了营地。到了营地，他们把他放在了那棵长了节瘤的橡树下，躺在草地上，他立马就熟睡过去。看他睡着了，营地立刻安静下来，免得影响到他。


  营地里整晚谈论的都是他在古城沼泽的探险、他的独木舟，还有就是他的箭术。第二天早上大家整装出发，要回山里的家，差不多有四百个持矛的牧羊人护卫在他身边。他们给他留了吉普赛人身上掉下来的装饰品，金耳环、金鼻环什么的。菲利克斯只留下一枚戒指，其余的全给了女人们。那是一枚镶嵌了绿宝石的戒指，显然是古人打造的，他给奥罗拉留着。又走了两天，他们来到了这个部落的家，到了之后其余部落的持矛牧羊人就离开了。这个地方叫做沃夫斯泰德。


  菲利克斯立刻就看出这个地方很适合建筑防御工事。这儿有一道又深又窄的峡谷，就像一条绿色的槽沟，通往南面。山谷的上端矗立着一座山，不是很高，但是山脊陡峭狭窄，山的另一边也是非常陡峭。翻过这座山，是一条宽阔的山谷，丛林密布，非常美丽；这条山谷的那边又是山，更高的山。面前这座山的山脊下面，是一连串的白垩岩壁，如果遇到进攻，想要从这儿爬上去会极为困难。这条狭窄的山谷口有一眼泉水。牧羊人修筑了八个水池，一个挨着一个，水对他们非常重要；山谷入口的外面，有四五十英亩灌溉的草地。那口泉眼流出的水汇成了一条小溪。穿过这片草地，就是森林。


  菲利克斯的想法是，沿着小溪边打上一排尖桩栅栏，栅栏两端延伸下来，包围山谷的两边，一直修到山脊那儿。在山脊那儿他打算修上一个堡垒，然后在筑上一排栅栏或是墙，把堡垒和白垩岩壁连接起来，这样一个完整的防卫围场就完成了。他给牧羊人谈了谈自己的计划，他们并不怎么喜欢，没有围场他们一样安全，整个地区崎岖不平，骑手冲不进来。但是菲利克斯对牧羊人的影响力实在是太大了，为了让他高兴，他们立刻着手干了起来。因为他们从未见过尖桩栅栏什么样，所以他给他们示范了怎么做尖桩，菲利克斯自己动手立起了第一批栅栏。不用灰浆，只是把石头垒起来砌墙，牧羊人很拿手，沿着岩壁边缘的围墙很快就修好了，山脊顶上的堡垒也修好了，这个堡垒不过是一圈围墙，高度到人的胸口，有枪眼，或是说修了垛口。


  防御工事完工了，菲利克斯有了一种主人的感觉，呆在堡垒里，他觉得自己似乎可以统治整个地区。每天都有更远的地方来的牧羊人来看这位了不起的弓箭手，欣赏围场。虽然自己从来没有这样想过，但是现在看到了，就完全明白了它的好处。于是另外两位族长也动手修起堡垒和尖桩栅栏来。
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  第二十七章

  一场虚惊


  菲利克斯眼下急切地想继续他的旅程，但又不愿离开这些牧人，他太喜欢跟他们一起的日子。一如既往，思绪袭来的时候他喜欢在山中徘徊，再到林间徜徉。牧人们起初坚持派两个人跟他一起，他们担心他会被吉普赛人抓住，或是被丛林蛮人杀害。这种陪伴让菲利克斯困扰。他适时地说服他们自己是个绝好的猎手，部落里任何人都不及他，他们才肯放他独自漫游。而就在一次去往森林的远足中，他发现了一处秀美的湖泊。他站在郁郁葱葱的群山之巅眺望下去，满眼是它深幽的湖水。


  湖面据目测有半英里宽，对岸是片开阔林地，碧草如茵就像个牧场，上面星罗棋布着古老坚实的橡树。橡树群一点点靠拢越发茂密，汇聚成一片森林。越过森林两英里远的地方则是碧绿的群山。只需稍微修整出一片空地，这里就可以变为建造城堡和围场的良地。穿过对面的草地，他循着一条宽阔的溪流找到湖边；在他的右侧还有另一条溪流注入湖中，湖面越发狭窄，最后化为河流从他左侧流去。若他可以在那建一座高塔，带奥罗拉来一起欣赏，何其快哉！这是他从未见过的动人景致，人一生所求，不过如此。


  他沿着一条溪流离开湖区，时不时地会惊扰到从峭壁那边下来的山羊，有那么两次他看到有鹿从橡树林下穿过。翻越高地山坡，他瞧见那条河又流入一片更宽广的湖水，他猜想那肯定是淡水水域。他继续前行来到河口，确信无疑自己再次站在了淡水之滨。他此刻所在的南侧水岸地势低缓；而在水域另一侧，高耸的白垩峭壁几乎悬于河流之上，这峭壁插入湖中，稍向他这边弯折。若在那峭壁上建造堡垒，便可以控制外人进入河流；峭壁是天然的防浪堤，在它的脚下便是处避风港。那条河流的宽度和水深足够航行，因而船只可以穿越英伦湖驶进这片内陆水域。大约有六七英里的航程，菲利克斯这样估算着。


  菲利克斯为这里着了迷。内陆湖波光动人，土壤显然肥沃丰厚，河流连通着英伦湖，又有峭壁把住入河口。在他游历所经的任何地方，还从没有一处如此适宜安居下来建造城池。剩下的只需一千人力！还要多久他才能把奥罗拉接到这里，建起塔堡，竖起围栏！满脑子思忖着这些，他一路走回最初发现这一切的起点。他在那里驻足良久，脑海中描绘着一切。


  他要把高塔建得远一些，约莫四分之三英里，或是一英里外的地方，在对面水岸内陆，选一座绿油油的小山，就建在溪流的发源地上。高塔立在那里所看到的景致肯定比建在湖岸还要动人。他会把森林稍微推倒一点，竖起结实的围栏，圈起至少三英里的草场。而在湖边他会建造起他的城镇，这样一来他的船只就都可以驶入那大片淡水区。他放任自己的想象纵情驰骋，甚至没留意到时下已近黄昏，也同样未能察觉天有异色。突然一声响雷将他惊醒，他四下望去，暴风雨从东北方向怒啸而来。


  他退下山，尽量把自己遮蔽在浓密的冷杉树林中。闪电过后，暴雨穿透树枝的缝隙倾盆而下，菲利克斯解下弓弦放入口袋，以免打湿了它。突然间两侧传来呼嚎的声音，两个吉普赛人从树下的灌木中拿标枪刺向他。他开始弯弓的时候他们尾随着寻觅他的踪迹，当他撤掉弓弦，他们就算准了冲出来。菲利克斯在冷杉林间一路狂碾而过，拼劲全力冲过林带，却只是给他们开辟了条跟踪的途径。他们本来轻易就能用标枪刺穿他，然而他们要的是活捉他，让他受尽痛苦的折磨，为部落报仇雪恨。


  菲利克斯在林间加速前进，奔向远方的营地，然而此时他面前又蹦出三个吉普赛人。他再次掉过头跑去之前退下的陡坡。他用尽全身的力气再次冲上去。脚步轻盈的他占了先机，甩掉他们一百码的距离爬上山顶，但他清楚自己很快就会被追上，除非他能赶紧想到对策。就在他立在山顶屏气凝神的这一刻，一个念头闪过脑海。如疾风一般他沿着山脊冲下，奔到那大片淡水区，这正是他早上走过的那条路。再一次的，在山脊之上，那五个吉普赛人大声呼喊起来，他们知道前方再无山林，他已无处可逃。而这次猎捕却没他们想的那么容易。


  菲利克斯训练有素，他一直抢在前面，甚至有点引着他们的架势。但是他明白自己不久就会败下阵来，就像一头牡鹿，不管脚步多么灵活，最终还是会倒在在一群猎狗的追逐下。这些吉普赛人会一路追下去，直到将他擒获。他多希望如今能有足够的时间让他上满弓弦！但是用尽全身解数，他也只能甩掉他们百码的距离，这远远不够。不出十秒钟，他根本来不及把弓上满，他们就会冲上来擒住他。若他此刻还像早上那样精力充沛又该多好！而如今的他经历了一天的长途跋涉，又很少进食。他知道自己冲刺的速度很快会没了力气，但他心下已经有了主意。


  沿着山脊继续奔逃，直到了湖区缩为河流的地方，他突然冲下山朝着水面跑去。山的边缘地带爬满草丛和倾倒的树木，但他披荆斩棘地翻了过去，他穿过灌木丛劈开一条路，然后一头扎入水中。此时他的外套被树枝挂住，他抽出匕首砍掉了那块碎布。一手攥住箭弓和匕首，他向着河对岸奋力游去。他的算盘是，吉普赛人是马背上的民族，一生都与马为伴，或许并不习水性。他猜对了；那几个吉普赛人追到峭壁边停住了脚步，以最大声量嘶吼着。当他已经游到缓溪中央，他们的愤怒升级成为一种恐怖的尖叫，甚至惊到了远方河流下游的苍鹭。


  菲利克斯安全爬上对岸，但此时弓弦已经彻底湿透，没了用处。他片刻不停径直穿过草地，跑过他仰慕的那些橡树，越过他幻想着要带上奥罗拉建造城堡的碧绿小山，又跨过那条溪流，这下他发觉这溪流近看比远观所估测的要大得多，想要冲过去还要费些力气。又向前跑了几步，森林便遮住了他的身影。在大树的庇护下他稍作休息，思考着下一步。那些吉普赛人肯定料想他会拼命回去找他的牧人朋友，便会在中途盯梢等着截住他。菲利克斯决定反其道行之，赶往东面更远处的另一个营地，而且即便逃往那里他也要绕道而行。


  他心中苦涩，斥责自己如此愚蠢地离开营地，明知吉普赛人四处出没，却除了弓箭没有带上任何武器。他腰带中别的匕首根本没有实际用途，只在刚才那种非常情况下才能派上用场。若他随身佩戴了短剑或是标枪，就能与最初跳出来的两个吉普赛人对峙。而除了武器，更可怕的是他居然愚蠢到丝毫没有留意到自己已经进入满是吉普赛人的领地，在他们的地盘上任由宰割。但凡他运用一点森林知识提高警惕，也会留意到他们的踪迹，那样就不会让自己完全暴露在山脊上，这种数英里开外都能望见他的位置。若他就因为自己的大意而丧了命，将是何等可悲！仅仅因为自己的愚蠢而永远失去奥罗拉，这简直令他感到耻辱。


  他打起精神投身于接下来的路途，以猎手的上佳步速前进，那是一种介乎于走与跑之间的速度，四肢微微弯曲，向前跳跃出很大的步子。眼下的森林极不适合赶路；雨水打湿了蕨地和矮木丛，所有树枝上残留的雨水都砸向他。眼下已经日落西山，夜色越发昏黄，他倒是很乐于这样，能够掩护住自己。他一路前行直到时近日出，之后他转向右方穿过去，在日出之后再次踏上群山之路。他在那里歇了歇脚，早上九点的时候赶到了另一处营地，从前一日早上截至此时，他已经走了整整五十英里的路。这处营地距他朋友的那处十五英里，这里的牧人认得他，其中一人前去给他报了平安。到了下午的时候，十位牧人朋友赶来探望，同时也责备他让自己身陷险境。


  他实在太过疲乏，整整三天没有离开营帐半步，在此期间天气变得潮湿，风雨交加，夏日经历了雷暴雨后总是这样的天气。到了第四日，天空终于放晴，而此时的菲利克斯也恢复了平素的体力，便与牧人们一同出外。他看到一些人忙着用石头、打火石和白垩土块，堆在山脚下平原上一棵橡树旁，将它围起。他们告诉他这是因为风暴来的时候，有两只牛和十只羊都在这橡树下被闪电劈死，而橡树本身却几乎毫发无伤。


  在他们的习俗中，发生诸如此类的事就要在出事地点堆起石头，以此警告他人远离此地，也不要让他们的牛羊在雷雨的天气里靠近这里，因为据他们观察，闪电光顾过一次的地方，迟早都会再劈下来第二次。“若是这样，这里应该会有水源！”菲利克斯如是说道。他之前从先人的书籍中学到，闪电经常从树木或房屋上击下，连入藏匿于地下的水源，不过他说出这句话并非有意暗指就在这棵树下藏着水源。他只是想说明一般的情况。


  然而这些牧人从来都渴望水源，他们又视菲利克斯的话为一种特别的指令，便把他随口一说的话完全按字面义来理解了。他们抄起工具挖起土来，竟真的碰巧挖出一眼泉。泉水迸发而出形成溪流。经过此番，整个部落聚集起来，几乎奉菲利克斯为神明一般。他回绝他们的敬意，向他们说明自己那句话的缘由，告诉他们自己说的不过是常理，并没有特指，但再怎么努力解释都是徒然。事实已经说明了一切。他们听到他说出那句话，把那视为一种启示，最后真的挖出了泉眼。再怎么解释都是没用的。泉眼真的出现了，而这正是他们最渴望的东西。这位菲利克斯大人铁定是具有什么超越自然的力量。


  消息一下传开了。他原先的朋友们成群前来参观这汪新泉眼，其他人则远道迢迢赶来。过了一个星期，此时菲利克斯已经返回霍夫斯泰德，而他的名声却第二次传遍了整片区域。有的人因而从百英里外的地方赶来见他一面。他解释什么都没人听得进去。这些简单直接的人无法理解任何事，只认事实，而他先是逃过了吉普赛人的追杀，之后又发现泉眼，这在他们看来几乎就是神迹。除此之外，在数不清的细小问题上，菲利克斯出众的学识影响着他们。他礼貌谦和的举止显示出不凡的教养。他极具说服力的嗓音征服了他们。之前在安插围栏建造围场时，他在结构上的技巧和规划能力，为他们展现了全新的领域。这个人的一切都是他们前所未见的。


  自此部落中发生任何争端，人们都开始跑来问他。他想避开这裁决定夺的高位，但是抗争无用。若他不肯，他们就等，等多久都好，然而只有他的决断他们才听，旁人一概无视。接着又有生病的人前来求他救治。在这一点上菲利克斯态度坚决，他不会充当医生的角色，最后病人们知难而退。然而不幸的是，他不慎显现出了在药草方面的知识，于是人们复又围了上来。菲利克斯不知如何是好；如果他碰巧医好了任何一人，人们会把他的门槛踩烂；但倘若他造成了什么损伤，或许自己也要陪葬。这种担忧真是毫无根据，他当真丝毫不知自己在他们心目中已经占据了多高的地位。


  几番思量过后，菲利克斯想出一个法子，为自己免去这诸多不便。他宣布自己有意建造一个药草园，在里面种植最好的药草，同时又声称自己不会处理任何药草，却会将自己所知的一切悉数告知部落原有的医生和护士，这样他们就可以运用自己的知识治病救人。药草园很快在山谷里成形，要等到第二年它才能长出丰富的药草，在这段时间内若有患者前来寻医，菲利克斯会为他们就诊，然后将自己的想法告知部落里的老牧人，也就是他们原本的医生，再由后者做出诊断。如此一来，菲利克斯成功治愈了一些小病，又为自己赢得了更多声誉。
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  第二十八章

  为挚爱的奥罗拉


  菲利克斯如今开始自己觉悟到那古老的真理——人类面前永远困难重重。成功只会让难题变换个模样再出现，并且有增无减。对他而言，可谓处处碰壁；原先在家的时候，他做不成任何事。如今成功似乎终于向他招手，他也有了权势，然而一切并没有变得顺当，每走一步都会有新的问题冒出来等着他解决。他希望能继续航程，却又担心他们不会让自己离开。他或许只能趁夜间偷偷溜走，而若出此下策他就再难回来，但他想要再回来，这些人是他平生第一次交到的朋友，他也希望能与他们建造一座城。


  又一周匆匆划过，菲利克斯正在筹划他的逃跑大计，一天下午，一个十人的长枪兵代表团从一个远方的部落赶来，要奉菲利克斯为他们的王，特派了他们的首领来传达这个消息。声誉这种东西传得越远就越有说服力，这个位于遥远东部山区的部落已然选中了菲利克斯来做自己的王，声称无论他是否愿意迁往他们的部落居住，他们都会听从他的旨意。菲利克斯对封王之事自然喜出望外，奥罗拉若得知此事会何等高兴！但他却左右为难，他不确定霍夫斯泰德的人们是否会支持他的选择。


  然而没那么多时间容他考虑了。本部落的人此刻已经聚集在门外，同样的，他们也一致同意选举他成为自己的王。居然被别的部落抢在了前面，这让他们私底下颇有些不悦，很是担心菲利克斯会离他们而去。菲利克斯回绝了这份殊荣，然而即便如此，他们还是将他如最至高无上的君主一样供着。在接下来的四天里，又有两处其他部落加入了这场封王运动，传信说愿接受他成为部落的君主。继而其他部落纷纷效仿，转眼间，每天都有代表团登门求主。


  菲利克斯陷入深深的思量。他自然是受宠若惊，也愿意接受这份荣耀，但他关心的是要选择何种方式。最后他想出办法，他不会接受王的头衔，亦不会以常规方式行使王的权力。他把自己的想法阐述给各个部落的首领。他希望自己仅仅被称为“首脑”，战时的首脑；也就是说只有在发生战事纷争的时候他才会行使权力；各个部落现任的首领将继续保有他们的权力，照例遵循古老的习俗，管理各自的部落。他提议自己只在战事期间才会成为他们的王。若他们需要，他会把部落的各种律法写成册子，让他们的习俗传统集中化具体化。各个部落很乐于接受这个计划，这让他们先前的所有传统得以保留，每位首领也可以继续保住他们的族长权力，还让他们所有部落在战时可以联合起来，占据优势。自此，首脑菲利克斯的名号便流传开来。


  仅仅两周时间里，有六千多人加入了同盟，菲利克斯从他的木箱中取出羊皮纸，写下了加入同盟的二十个部落的名字。他们早已为菲利克斯建造了他自己的营帐，然而他一并接待了所有的代表团，在环形要塞那里召开了数次必要的集会。迫于压力，他不得不前往最近的几处部落游访一番，他自己的行程因而又耽搁下来。而在他走访各个部落的过程中，又有十二个部落愿意投其麾下，自此他的战时同盟共收纳了三十二个部落，八千长枪兵的军力。菲利克斯自豪地发现，自己拥有的兵力竟远远超过了庞兹的王子殿下。然而他并不快乐。


  如今他与奥罗拉已经分别数月。他没有任何途径能够与她通信。信件只有特定的信使才能送达，而他在这里找不到信使，即便会有信使途经此地，他也无法跟他指明去往赛玛古堡的路。连他自己都不知路在何方，这片乡间完全是未知的区域。除了知道古堡是在西方，其它毫无线索。他经常向牧人们问起这些，但是他们一无所知。安加之门是他们所有居住地中最靠近西方的，其余的都是向东延伸而去。除却安加之门，便是无路可寻的丛林，而对那里了如指掌的唯有丛林蛮人。这些牧人根本不理解地图是什么，他们只会告诉他群山向着西面和南面延绵了很远很远，而乡野间根本无人居住，只有吉普赛人的部落在四处游窜。


  往南边去就是大海，不能喝的咸水。然而他们从没下过海，甚至都未曾靠近过它，因为那里没有牛羊所需的食物。在此之前，菲利克斯从来不知自己离大海这么近，他当即出发去探个究竟。尽他所能他发现，那处大淡水湖并没有向南方延伸，霍尔斯泰德距它南部湖岸并不远。他因而推断，英伦湖必定一直向西延展而去，若他一直沿着湖岸前行，最终就会到达他乘独木舟起航的那处溪流。但究竟隔着多远的距离，他并不清楚。


  没有一个牧人能替他捎信过去；他们不是猎人，不识丛林之道；他们没有一个人能在林间跋涉。除非他亲自动身，否则就无法与奥罗拉取得联系。摆在眼前的有两条路；一是直接徒步穿越森林，另一条则是水路，而后者则意味着要再打造一支独木舟。他也早就发现了，水路同样意味着很多未知的风险。他决心在训练年轻的牧人学会操控大的帆船之前，不再尝试航行。于是便只剩下森林这一条路，他也决心走此一遭，但问题是何时动身？而他又该如何离开才能不冒犯他的朋友们？


  他苦思着解决的办法，其间，他去往河流和英伦湖岸一带勘察了一番，这一次他带上了十名长枪兵。第二次造访此处反而更加深了他对这里的热爱，也更加渴望拥有这里。他攀上一棵高大的落叶松，站在它的树枝上俯视整片湖区；湖岸看上去几乎直通向西。极目所望看不到岛屿和陆地，水面广阔而又清澄。第二日他又前往大海，他想再特地去那里看看，其次，若他可以追溯到海岸的走势，或许就能在脑海中拼出这片乡野的地图，这样便能确保他在向赛玛古堡出发时选择正确的路线。


  他的向导们径直把他引向南方，经历了三次跋涉（历时三日）终于把他带到海滨。这段旅途并非笔直向前，他们估测到达海边要约莫三十五或四十五英里路途，然而整片乡野都被茂密到无路可寻的森林覆盖，他们不得不绕道而行。同时他们还要避开一连串山脉，只能从一些通道或是河谷中溜过，因为这些山中时常有吉普赛人出没，传说他们可以沿着山脉一路跋涉数百英里。因而当穿过山脉缝隙间的河谷，终于来到海边时，他们所在的位置太过接近海平面，菲利克斯未能远眺海岸的情况。


  到了第三日下午，他们听到微弱的潺潺水流声，之后很快他们钻出了森林，步上一条宽阔的鹅卵石带，在它四周内陆一侧散落着稀疏的灌木。越过这里，菲利克斯看到碧幽的海岸线出现在眼前，向两侧延展开去。置身于此等美景之下，他忘却了自己的忧愁和希冀，这些思绪全部离他而去，留下他的心一片清明，唯独装满了对眼前这一切无限的爱。对于奥罗拉的记忆涌上心头，让面前的美景显得更为绝美动人。他的爱，有如阳光一般，泼洒在海浪之上闪耀出光辉。这一刻他那些长存于心中高于一切的念头以最强烈的方式冲回他的脑海。他必须遵循它们，他不能自已。他站在岸边，海水激起的泡沫几乎爬上他的脚面，把他的雄心壮志坚持到底的决心就如这海水一样猛烈有力。当他转过身去，他告诉自己，“这里就是我重返家园回到她身边的第一步，也是我再次上路的起点”。获得圆满的爱情与实现抱负对他而言是合二为一的。他一定要再见到她，然后再次用尽一切力量为自己搏一个地位，与她分享。


  傍晚将至，他离开同行的牧人，顺着最近的山坡攀上一段，以便获得在低处看不到的视野，更准确地勘察海岸的走向。海岸线几乎是东西向的，内陆湖岸也延伸向西，他看到在海与湖泊之间隔着一条宽阔的森林带。他必须穿越那里，他想到从自己的家向南穿过赛玛古堡画一条假想线，那么如今他若一路向西行，就会跨过这条线，之后他再转向北，不久就会到达终点。但是究竟何时才能跨过那条线，要跋涉多久才能到达，则只能凭空猜测了，且他一定要以四周环境和乡野的表征为向导，靠他猎人的直觉为自己指明方向。


  在返回霍夫斯泰德的路上，菲利克斯一直在沉思要如何离开他的朋友们，又能保证日后可以再回来重获地位。他大体的设想，便是在那处有着令他心驰神往的美景的地方建造一座加固防御工事的宅邸或是城堡，把奥罗拉接来这里安居。之后他就可以全身心投入，去加强巩固他对这些部落的统治，若时机恰当或许就能组建一个王国。然而若没有奥罗拉在身边，这一切所需要耗费的时间精力将令他难以忍受。他一定要想办法，把她带到这里。整整一天，他一路走一路思索，希望能想出个办法实现这一切；然而越是思索，问题却变得越发难解。似乎没有任何方式能够确保成功，他能做的只有冒着风险放手一搏。


  然而在从海边返回两天之后，他出奇地一直睡到下午，醒来时却发现自己脑海中堆满了解决的办法，他确信他找到了成功的法门。所有难题在他的睡梦中迎刃而解。他的大脑，之前因过度思虑神经紧绷，就像疲软无力的肢体，如今也再度变得思维敏捷精神饱满，他已经看清前方的路。


  他召集距离最近的几个部落的首领开会，在环形要塞处对他们发表一番演说。他问他们能否给予他足够信任，协助他完成一项计划，虽然他无法把他所筹划的事全部告诉他们。


  他们异口同声，表示对他有绝对的信心，定会暗中服从于他。


  他随即提出，他要做的第一件事便是修整河岸陆地，让他得以在那里建造起防御妥当的住所，来与他身为部落战时首脑的地位相衬。第二件事则是希望获得他们的允许离开两个月，但他保证在那之后他会回来。他说他无法现在解释个中原由，但是直到完成这次旅行，他才能最终在他们身边安顿下来。


  首领们在一片沉寂之中听完这番宣告。很明显他们不希望他离开，又不愿表露出这种心情让他以为自己心有疑虑。


  第三点，他继续补充，他需要他们穿过森林开垦出一条通道，要以安加之门作为起点，一直向西打通。通道要有三十码的宽度，以确保林下灌木不会侵占过来。他们要一路向西开拓下去，直到他回来。他将以这条通道的长短来衡量他们对他的衷心。


  他们当即许诺会满足他的要求，但补充说根本无需待他走后才开始，明天一早就该立即动工。而当他再次请求离开，他们复又陷入令人不安的缄默，鉴于他已别无他言，集会就此结束了。


  时值下午，菲利克斯看着首领们离开的背影，意识到他们肯定会派人盯梢以防他逃离。不再有片刻迟疑，他进入自己的帐内，把他之前藏好的钻石手镯、绿松石戒指和其它所有为奥罗拉准备的礼物统统翻了出来。他还拿了些备用干粮，又在口袋中多备上两捆弓弦。他的弓箭自然也随他而去。


  他告诉周围人自己要前往下一处营地贝德斯墩，急着想追上刚刚来参加集会的部落首领，便动了身。当他确定营地里的人已经看不到他，就离开小径，兜了一个大圈直到可以面西而去。安加之门地处偏远，并不高大，是霍夫斯泰德最靠西的建筑。他靠近它以获得正确的方向，又保持一定距离不会被人发现。这一天是九月里的第四天。当他终于离开了朋友们所在的乡间，太阳开始西沉，落入横亘于他与奥罗拉之间的那片广袤无垠的森林。那里不仅无路可寻，更没有任何人穿越过它，当然，除了丛林蛮人，而事实上，你根本辨不清他们与这林中的野兽有何分别。


  即便如此，随着他疾步穿越橡树林，他的心跳动得越发激荡；他已经看到她就在前方，他能感受到她那玉手的碰触带来的热情温度；与之相比，丛林蛮人抑或吉普赛人的威胁又算得了什么。森林最初的区域大多橡树林立，这类树不会紧紧靠在一起生长，让他得以迈开迅猛的步子。菲利克斯奋力前行，心无旁骛。太阳落山，他依旧向前，夜色昏黄，他仍旧一路飞奔着，向西而去。


  （终）
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  一部“纸上电影”的故事探秘


  曾孜荣（中信美术馆执行馆长）


  李尤松是我熟悉的一位当代艺术家，他长期关注历史题材的绘画创作，许多画作都基于某段历史背景而展开叙事，同时对历史上的这个空间进行重新想象，从这个角度来构架作品。可以说“历史”一直是他想象的来源、创意的原点。


  他尤为关注的是，中国最后的一个封建王朝——清代。后来有次和他聊天，了解到他中央美院研究生毕业后，有十年都在画清代相关的题材。他说：“清代是中国历史从封建社会向现代文明转型的时期，留给我们很多的想象空间，既为时不久，又充满了神秘感。”所以看到他将新作《彗星袭地之昆仑陨石》的背景也设定为清代，我一点也不意外。
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  这个故事中的主角“皇帝”，大致是以乾隆为主要原型，但具体形象又是康熙、雍正、乾隆三代皇帝的融合体。他们都勇于开疆扩土，对自然科学感兴趣，还喜欢微服私访，这样故事中“皇帝”去昆仑山探访也就合情合理了。我在古画《雍正行乐图》中，看过雍正皇帝戴上假发、穿着洋装，cosplay（角色扮演）成西方贵族的样子；在《彗星袭地之昆仑陨石》的开篇，正好有皇帝身穿洋装，宫廷画师为他画像的场景。“若望”是个教名，泛指天主教里的圣人，很多有地位的教徒也会用，故事里的“若望”，按时间来看大概是以郎世宁为原型，并不对应明末清初那个汤若望，但他和汤若望的身份属性是一致的，是为中国朝廷服务的西洋传教士的代表。


  在这个故事中，最后对解决危机起决定作用的“华西子”属于昆仑派，这个设定显然受了金庸先生的影响。金庸武侠小说里也有昆仑派，书中有一部分，皇帝带着若望他们去昆仑山寻找世外高人，发现玉虚顶上几位奇侠正在比武推举领袖，这个章节李尤松几乎是在写武侠小说了。


  [image: ]


  据李尤松说，他对昆仑山的神秘很感兴趣，昆仑山底下埋藏了很多宝藏，还有很多未解之谜。他在网上查阅了很多资料，有一种说法：昆仑山附近的塔里木盆地其实是外星飞来的一块陨石撞击所形成的巨坑。因而故事中认为昆仑山埋藏着陨石，这些陨石含有巨大的能量。科幻小说领域有一种提法叫“丝绸朋克”。所谓丝绸朋克，就是将中国古代有趣的工程技术魔幻化、夸张化。从这个角度看，这部漫画也可以说是图像版的丝绸朋克。
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  故事结尾是昆仑群侠运用各自的功力，得到世界各地不同民族与宗派的法师加持，最后调动出昆仑陨石的能量，利用同极相斥的原理，将即将袭来的彗星拒于地球之外。其中萨满是泛神化的古老信仰，萨满教从北欧、俄罗斯、蒙古到北美洲都存在，具有国际性。因此在彗星来袭的最紧要关头，是通过萨满的力量让全世界的民族都知道了拯救地球的方法，画面上出现了不同种族的萨满师，有非洲黑人、欧洲白人、美洲土著等。


  需要指出的是，故事里“扶桑”这个概念并不是指日本，而是指美洲。有一个传说是印第安人来自亚洲北部，他们就是黄种人，和亚洲文化的关联度很高。所以李尤松脑洞大开地设想——夸父的后裔，为了追逐太阳，四处行走，他们每发现一处陨石，就建造一座金字塔，一直把金字塔修到了南美洲。


  李尤松在准备创作这个故事时，正好读了丹·布朗的小说《天使与魔鬼》和《达·芬奇密码》，里面有教会和光照派的斗争。丹·布朗的小说里还有大量的符号，他就像一个符号学专家，在小说中将众多符号信手拈来。李尤松显然受到了丹·布朗的启发，这个故事中也有不少符号，而且出现得有根有据又合情合理：有教会和光明神教，巨石阵的形象，金字塔的符号，藏传佛教的唐卡，上帝之眼，还有象征水、火、土、气的符号……据他研究，和西方光照派接近的教义在唐朝的时候就传入汉地，那时叫拜火教，由波斯传入。还有“光明之眼”里出现的“规”和“矩”，其实在中国神话图中伏羲和女娲就一人拿一个……这些符号来源多样，表达出东西方文化的交融与互补，符号所蕴藏的能量，也可以调动起来共同为人类应对危机服务。


  当然，最令我击节赞叹的是李尤松的绘画技法与构图。他用钢笔加水彩，寥寥几笔勾勒出的人物造型，像速写一般简明、写实而又略带夸张。画面的构图更是丰富多样，犹如电影镜头一样，时而仰望苍穹，时而俯窥低谷，时而平视原野……整部漫画像万花筒一般变化多端，像蒙太奇一样精彩纷呈，不啻为一部他一个人创作的“纸上电影”。
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  作者简介
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  李尤松，中国当代艺术家，任教于北京印刷学院。


  创作涉及油画、蛋彩画、漫画多个领域，尤其关注东西方文化交流与互动的主题。


  李尤松同主题作品欣赏
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    《宫》　色粉画　70cm×110cm　2016
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    《旅》　色粉画　55cm×35cm　2016
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    《天文台》　色粉画　55cm×35cm　2016
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    《夜》　色粉画　65cm×110cm　2016
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  作者简介


  英国著名政治家，诗人，剧作家和小说家爱德华·鲍沃尔-立顿（1803.5.25-1873.1.18）在当时出版了一系列畅销廉价小说，可谓名利双收，而《即临之族》无疑是其中影响最为深远的著作之一。


  作品简介


  “我跟着一位工程师朋友下到矿井里，莫名其妙地沉醉在那黑暗奇观之中，并对此产生了莫大的兴趣。有一天钻井时，我们遇到了一个锯齿状的深坑，这位朋友进入深坑呆了近一个小时，上来后，面色苍白，一副焦虑沉思的样子。那一整天，他都心事重重的样子，他眼神的惊恐、迷惑促使我开始找机会询问，可他很紧张，始终竭力逃避 ……”


  本书描绘了一位年轻探险家经过长途跋涉，终于找到了为类天使生物“维利-雅”（Vril-ya）所占据的地下乌托邦。其中的种族维利-雅是太古文明的后代，生活在高度发达的复杂地下洞穴之中，其后裔便在不见天日的地底繁衍，他们用灯光取代了黑暗，用和平共处取代了征战不休，从残忍腐朽过渡到品性纯洁，从父权社会转变为男女平等……整个乌托邦靠一种名为“维利”的流体维稳并提供强大能量。


  在本书出版之后，众多读者相信，这个描述高等地下种族维利-雅和能量源维利的故事确有其事，甚至开始对其进行研究，以至维利社会理论被广泛提及和论证。一些人认为，维利正是纳粹遥控飞碟和强大致命武器的动力源。由于将高等种族维利-雅描述为雅利安人始祖的后代，本书在德意志地区广为流行。也许也正是这部亦幻亦真的迷人作品在某种程度上为纳粹神秘信仰的发展提供了某种理论根据。


  第一章


  我是土生土长的美利坚合众国____(地名)人。我的祖上是在查理二世统治时期从英格兰移民到这里的。祖父在独立战争中功勋卓著。我的家庭社会地位不凡，但由于家财甚巨，家族的成员被认为不适合担任公职。有一次，我父亲参选议员，居然败给了他的裁缝。自那以后，他就不再问政，而是整日潜心书海。我是他三子中的长子，十六岁就被送回英国读书。父亲这样做，既是为了完成我的文学教育，也有要我在利物浦试身商行的考虑。我刚满二十一岁不久，父亲就去世了；向来喜欢周游冒险的我，继承了不菲的财产，暂时放弃了对金钱的追逐，成了周游世界的行者。


  在18__年，我恰好在____，应一位刚刚结识的职业工程师的邀请，去参观他工作的___矿井深处。


  读者在因我留白太多而合上本书前，请理解我隐藏所处之地的良苦用心。读者若知道我隐藏线索的原因，可能还会感谢我故意在描述中遮遮掩掩，免得被诸君发现蛛丝马迹。


  就让我简单说说此事吧！我跟着这位工程师朋友下到了矿井里，然后莫名其妙地沉醉在这里的黑暗奇观之中，并对我这位朋友的发现产生了莫大的兴趣。我在附近长住了下来，连续几周每天下井，探寻大自然鬼斧神工凿成的门拱回廊和埋藏地下的艺术珍品。工程师朋友确信此处的矿石资源还远远不止于此；一旦他督办的竖井凿成，会有更多资源被发掘。有一天钻井时，我们碰到了一个锯齿状的深坑，四周像是被烧焦了，仿佛是被火山岩浆加热而开裂的一样。在用安全灯探查四周的大气情况后，我的这位朋友乘一台“升降笼”缓缓降入了深坑。他在这无底的深渊中呆了近一个小时。上来后，他面色苍白，一副焦虑沉思的样子，完全不像平时那样开朗快乐、无忧无虑。


  他简要地解释说，下行的旅途并不安全，他也没有发现什么。于是，我们暂停了进一步的工作，回到了矿区更为熟悉的部分。


  那一整天，我的朋友都心事重重的样子。他平常并不像这样沉默寡言。而且，我还在他眼神中发现了一丝惊恐，一丝迷惑，好像见着了鬼一样。当晚无人，我们俩对坐在矿井口边上的房间里时，我对他说：


  “请坦诚地告诉我你在那深渊里看到了什么吧：里面肯定有什么奇怪可怕的东西，让你看完了以后魂不守舍。不管是什么，你心中必然是疑虑重重了。俗话说的好，三个臭皮匠，赛过诸葛亮！多一个人出主意总是好的。请你相信我吧！”


  这位工程师朋友始终竭力逃避我的询问。但由于紧张，他说话时，不停地举起白兰地来镇静自己。他是个饮酒节制的人，此时不胜酒力，戒备渐渐放松了。由此可知，要是你想保守秘密的话，千万要学那些从不祸从口出的动物们——只喝水别喝酒。总之，他最后还是向我坦白了：“我还是告诉你吧。当升降笼停下来时，我发觉自己正停在岩脊上。深渊从那里斜着向下，深不见底，我的安全灯完全无法照亮。但透过黑暗，我居然看到了一道平直的亮光，这让我吃惊极了！难道是火山爆发吗？可我并没有感觉到热气啊。但是为了确保安全第一，我想还是把下面的情况探查清楚为好。我仔细观察了洞的岩壁，发现上面有几片不规则延伸的矿层，可以让我爬下一段距离。我走出升降笼，慢慢地往下爬，越爬越接近光源。令我大吃一惊的是，在深渊的底部，有一条平坦的大道。路上隔几步就装着人造的汽灯，将整个地底点亮得如同白日, 就像大城市的马路一样。我还隐约听到远处有人哼哧的声音。我当然知道，此处并没有竞争对手在采矿，那么那些声音是谁发出的呢？又是什么样的人可以在这种深度开掘大道、安装灯饰呢？”


  “此时，矿工中盛传的，关于潜居地底的恶魔、侏儒的迷信俘虏了我。一想到要继续往下走，去面对这些地下深渊的居民，我就感到不寒而栗。即便我想再往下走，手头也没有绳索。深渊的石壁也在此处变得极为光滑陡峭，无法攀爬。我赶紧艰难地爬了上来。这就是所有的实情。”


  “你还想下去吗?”


  “我想是的，但是我也不知道自己还敢不敢。”


  “一个值得信赖的伙伴可以缩短一半的旅途，增加一倍的勇气。我和你一起下去！我们先挑选好强度和长度合适的绳索——对不起，你今晚不能再喝了——我们明天必须手脚稳重。”


  第二章


  第二天早上，我的朋友心神稍定，也起了一探究竟的念头。他甚至比我更为好奇。显然，他是相信了自己昨日眼见之景，急于证实。而我则对他的故事则深表怀疑；这并不是说我怀疑他撒谎，只是我觉得他昨天独自前往陌生之地，想象力和神经可能受了某种幻觉的摆布，进而捕风捉影，生出了荒唐的念头。


  我们挑选了六名经验丰富的矿工看着我们下井。由于升降笼每次只能载一个人，所以工程师朋友就先下去了；他一降到昨天停的岩层处，就马上拉起升降笼重新载我下去。很快，我们就在地下相会了。我们已经给自己准备了一卷坚韧牢固的绳子以备攀爬。


  强烈的灯光，就像昨天震撼我朋友一样，震撼了我的视觉。从空洞中对角斜射出来的光，像弥漫在大气中的光，而不像火光。光线柔和，银白，像北极星的亮光。从升降笼里走出后，我们沿着石壁上突出的平台，轻松地一前一后往下爬，直到下到昨天我朋友停住的地方。在这里，突出的石壁只够我们俩驻足。往下看，裂口好像突然变宽了许多，形状好似漏斗的下端。我可以清楚地看到山谷、道路，和我的朋友形容过的街灯。他一点也没有夸张。我听到了他听到的那种声音——一种难以形容的声音，由人声和沉重的踩地声混合在一起。当我再尽力往下看时，清晰地发现远处有一些大型建筑的轮廓。我看到的不可能是一块石头，因为石头的造型不可能这么对称。这幢建筑门前立着古埃及式的巨大圆柱，还有光从建筑内部照射出来。我赶忙取出随身携带的袖珍望远镜，向建筑的方向看去。借助望远镜，我可以看到建筑前有两个人形的小点，虽无法确定他们就是人类，但至少他们是活的——他们在动，并且过了一会就走入了建筑里，消失了。借助钳子，抓钩和其他必备工具，我俩将带来的绳子的一头，系在我们所站的突出岩壁上。


  我们绑绳子时谁都没有说话。我们使劲儿地干活，就好像害怕开口一样。绳子的上端绑紧后，我们把绳子的另一端绑在了地面上的一块巨石上。那块石头离我们足有五十英尺。我比我的朋友更年轻有力，再加上小时候曾在商船上干活，对这种行动方式，我比他更为熟悉。


  我小声告诉他，应该由我先下去，在下面帮他抓牢绳子，方便他下来。于是，我小心地降落到下方的地面，然后看着他一点点沿着绳子往下爬。可他还没滑下十尺，绳子所系的石头就被过度牵引而突然崩塌，我们原以为很牢固的绳子也跟着松开；我不幸的朋友就这样坠到地面，跌落在我脚边。许多石头碎片也随之落下，其中一块落下时砸昏了我，还好是块小碎片。当我恢复知觉时，身旁的朋友已经浑身僵硬，毫无气息了。我悲痛而惊恐地跪在他的尸体旁，突然听到了一种奇怪的声音。声音好像就在身边，是一种介于哼鼻与嘘嘶之间的声音。我本能地转向声音传来的方向。从岩石的黑暗裂隙中，突然钻出一个巨大可怕的脑袋，张着血盆大口，眼睛里充满了阴暗、恐怖和饥饿——一个类似于短吻鳄或者鳄鱼的巨型爬行动物的脑袋——但远远比我旅途中所见过的、最大的爬行动物的脑袋还要大。我立马爬起来，用最快的速度向山谷的另一端没命的跑去。跑到最后，我终于停下，并为我的恐慌和逃跑感到羞耻。我走回到我朋友死去的地方，却发现他的尸体不见了。无疑，是那只野兽把我可怜的朋友给拖回洞穴里，生吞活剥了。我往四处一看，绳索和钩子还在地上，但它们已经于我无用了；用绳索挂住上面的岩石，是绝对做不到的了；而岩壁又太过光滑陡峭，根本非人所能攀爬。如今，在这地球深处的古怪世界里，只有我一个人了。
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  我缓慢而小心地沿着灯火通明的道路，孤独地向我描述过的大型建筑走去。这条道路看起来像一条壮观的阿尔卑斯山路。环绕周围的诸多边缘陡峭的山脉连成一片，其中就有我掉下深渊的那座山。映入我眼帘的是深卧在左边的巨大山谷，是令我惊叹的艺术与文化的明证。谷中旷野上覆盖着一种奇怪的植被，是我在地球上从未见到过的；这些植物的颜色与其说是绿色，不如说是铅灰色或者金红色。


  我看到许多貌似人工挖掘的湖泊和溪流；有些流的是纯净水，其他的则像漂着石脑油的池子在闪闪发光。在我的右手边，沟壑和峡谷呈现在岩石之中，中间的通道显然是人造的。在大多数情况下，巨大蕨类植物及类似的树木就长在路边，还长着各种精致的羽状叶子，以及类似于棕榈树的茎干。也有更像甘蔗的树，但长得比甘蔗高些，开着大簇的花朵。还有其他的植物，长得像巨大的蘑菇，由短而粗的茎支持着穹顶般的盖子，从中长出要么上扬、要么下垂的细长分支。在我的身后、身前和身边，所有目光所及的地方，是无数闪耀的灯光。在这个没有太阳世界里，我仿佛置身于意大利正午的风景之中，明媚而又温暖，空气倒还没意大利那么压抑，那么热。我面前的景象中，也不是没有人居住的迹象。我可以在远距离看出，无论是在湖泊或溪流的堤岸，还是在植被环绕中的高地上，那些建筑无疑是有人居住的。我甚至可以在远处看见有像人一样走动的形状。当我停下来凝视时，发现在我的右边，有快速通过空气下滑的小飞船，由翅膀形状的帆推动。它很快就从我的视野里飞走了，降落在森林的阴影之中。我的正上方不见天空，只有一个巨大的穹顶。这个穹顶从我这里到远方地平线越升越高，直到察觉不到它的踪影，被下方形成的阴霾之气所遮挡。


  我开始继续前行，看到一大团好似海藻的灌木，到处散布着蕨类灌木和大叶植物，形状有些像芦荟或仙人掌——形状大小似鹿的奇怪动物。但它一看到我，就迅速逃了几步，又转身好奇地盯着我。我觉察到，它不是鹿，也不像地球上现存的任何物种，但它让我瞬间回忆起我曾在一些博物馆里见过的各种麋鹿石膏模型。它们传说生活在大洪水以前。这种似鹿的生物看上去似乎足够驯顺，在盯着我看了片刻后，就安心并满不在乎地开始吃起旁边长相奇异的草来了。
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  现在，我能看清楚建筑物的全貌了。它是用部分掏空了的巨大岩石筑造的，的确是智能生物的手笔。其实，我第一眼就应该看出，它的风格与最早期的埃及建筑有着异曲同工之妙。建筑的门前立有宏伟的圆柱，巨大的基座从下至上逐渐变细。走近以后，我才看到柱头的装饰，其雕琢之精美、风格之典雅，使那些埃及建筑望尘莫及。正如科林斯柱式[1]是仿照了毛莨叶[2]的形状，这些巨型圆柱的柱头也是仿照附近植物的叶片形状设计出来的，所以有些像芦荟，有些像蕨类植物。突然，这建筑里走出来一个人形——像是人类——但是它是人吗？它在宽阔的路上站着，四处张望，看到我之后逐渐向我靠近。现在，它离我只有几米的距离，它可怕的样子使我极度惊恐。我全身发抖，双脚像被钉在地上，动弹不得。这生物使我想起在伊特鲁里亚花瓶[3]上看到的精灵和恶魔，又像东方人坟墓上描画的鬼魂——状似人形，实则非人。它并不庞大，但是很高，怕是除了巨人之外最高的“人”了。


  它主要的装束，就是收伏在胸前，并伸至膝盖的一双翅膀了；其余的，就只有一件外衣和一条由薄纤维材料制成的护腿。它头上戴着一种镶着宝石的皇冠，右手握着一根细细的权杖，由打磨得发亮的金属制成。但它的脸！正是它的脸激发了我的震撼和恐惧。这是人的脸，但与我们已知种族的脸截然不同。最类似其表情和轮廓的，就是狮身人面像的脸了——这生物的脸保持着一贯的沉静和智慧，闪烁着神秘之美。它肤色奇特，比起我们种族的其他人种，最像红种人，但又略有不同——它有着更为丰富柔和的肤色，一双深邃的黑色大眼睛炯炯有神，眉毛的弧度呈半圆。它脸上无须；虽然表情宁静、容貌美丽，但身上有着一种不可名状的东西，会激发人们在看到老虎或毒蛇时才有的那种本能的恐惧感。我感到这个人形生物天生具有害人的力量，随着它慢慢走近，我感到不寒而栗。我跪倒在地，用双手遮住了自己的脸。


  
    [1] 科林斯柱式（Corinthian Order）：源于古希腊，是古典建筑的一种柱式。它的比列比爱奥尼柱式更为纤细，柱头是用毛莨叶作装饰，形似盛满花草的花篮。
  


  
    [2] 毛莨叶：爵床科下的一个属，为直立亚灌木植物。该属共有约50种，分布于亚洲、非洲和地中海区。
  


  
    [3] 伊特鲁里亚人：生活在距今两三千年的意大利亚平宁半岛中北部。他们制作的花瓶非常著名。
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  一个声音向我问好——一个沉静悦耳的声音——虽然用的是我无法理解的语言，但这声音消除了我的恐惧。我放开遮住脸的手，抬起头来。陌生者（我没法把它称作人）仔细打量着我，那眼神仿佛要把我看穿似的。然后，他把左手放在我额头上，右手握着权杖，轻轻碰了一下我的肩膀。触碰的效果是神奇的。我心头的恐惧变成了一种满足感、喜悦、自信，和对我面前这个生物的信任。我站起来，用我自己的语言跟他说话。他明显在认真听我说话，他的表情略显惊奇; 然后，他摇了摇头，仿佛在说他听不懂我的话。他拉起我的手，默默地把我带到了那座建筑前。建筑的入口是开放的——根本没有大门。我们进入了一个宽敞的大厅，里面同样灯火通明，灯光还散发出一股令人愉悦的芳香。地板由大块镶有花纹的贵金属制成的地砖铺成，一些地方还铺着垫子一样的地毯。大厅上方和四周传来一阵乐声，起伏错落，仿佛由无形的乐器奏成，与这里的气氛水乳交融，就像流过岩石的淙淙水声，又像春天里林鸟啼啭一样和谐。


  一个比我向导穿着更为简朴，但有着类似装扮的人，正一动不动地站在门槛旁。向导用魔杖碰了它两次，它便开始迅速滑行，从地板上无声地掠过。仔细一看，我才看清那人形不是生物，只是个机器人。这机器人穿过大厅另一边用帘子半遮着的入口离开了。大约两分钟后，从同一个入口进来一个大约十二岁的小男孩，样子很像我的向导。显然，他们是一对父子。孩子看到我后惊呼了一声，仿佛受到了威胁，举起了跟他爸爸类似的魔杖。他爸爸一声呵斥，孩子就赶忙放下了魔杖。之后，父子俩开始交谈，一边还在打量我。孩子碰了碰我的衣服，好奇地摸了摸我的脸，发出比人类的开怀大笑克制得多的笑声。不久，大厅的屋顶开了，从上面降下一个平台，其构造看上去和酒店或仓库里使用的货梯差不多。


  陌生人带着孩子上了平台，并示意我也走上去。我照办了。我们快速安全上升，落在一个两侧皆有门口的走廊中间。


  穿过其中一个门廊，我走进了一间充满东方魅力的房间；墙壁用晶石、金属和尚未雕凿的珠宝镶嵌而成；房间里摆着不少靠垫和沙发；墙上开了几扇窗，但并未镶嵌玻璃，被做成了落地窗的样子。穿过走廊时，我观察到这些开口通向宽敞的阳台，能看见外面亮丽的风景。天花板上悬挂的笼子里，住着身形奇异、羽毛鲜艳的各种鸟类；我们一进门，鸟儿们就开始齐声欢唱，调子就像红腹灰雀鸟的鸣唱。一种沁人心脾的香气从精心雕刻的金香炉里散发出来，弥漫在整个房间。几个我先前见到的那种机器人，正一动不动地站在墙边。陌生者让我坐在临着他的沙发椅上，又开始和我交谈起来。我也试着说些什么，但我们还是完全无法理解对方的语言。


  然而就在此时，我更强烈地感到了下落的碎石对我脑袋的撞击造成的后遗症。


  我感到一种恶心的晕眩感，头部和颈部伴有撕裂般的剧痛。我瘫倒回座位上，设法抑制因痛苦而发出的呻吟，但结果却是徒劳。就在这时，那个似乎一直不信任、不喜欢我的孩子，跪在我身边撑住了我；他将我的手握住，将嘴唇贴在我的额头上，轻轻地呼气。几分钟后，我便感觉不到疼痛了；一种催人入眠的平静沉沉地压在我身上；很快我便睡着了。


  我不清楚自己昏睡了多久，但醒来时，我感到精力完全恢复了。我睁开眼睛，看到一群人形生物正一言不发地坐在我身边。他们个个都有着东方人的肃穆和沉静——都或多或少像我见到的第一个陌生者; 他们有相同的斗篷般的翅膀，同样的着装，同样的狮身人面像般的面孔、深黑的眼睛以及类似红色人种的肤色; 最重要的是，他们是同一种族的，类似于人类，但他们的体格更强壮，表情也更严肃——也同样让人产生难言的恐惧感。其实他们的每一张面孔都是温和、宁静的，甚至表达着一丝善意。然而奇怪的是，在他们平静和善的外表之下，似乎隐藏着可怕的秘密。他们的脸上，似乎没有忧虑和悲伤、激情和罪恶等情绪刻下的痕迹。他们的面孔就像神的雕塑，或是送葬的基督徒眼中，逝者那舒展的额头。


  我感觉肩膀上有一双温暖的手——是那个孩子的手。在他的眼里，有一种崇高的怜悯和柔情，就像我们凝视备受折磨的鸟或蝴蝶时一样。我避开了他的手，还有他的眼神。我隐约有种印象，觉得只要这孩子高兴，他要杀我就像人类弄死一只鸟或者蝴蝶那样容易。孩子好像因为我对他的反感受了伤害，离开我身边，退到了窗户附近。其他人则继续互相低声交谈。看到他们向我投来的目光，我能感到自己就是他们谈话的内容。其中一个人似乎正在劝说那个我初见的人接受某项关于我的提议，后者最后做了个手势，表示同意。这时，那孩子突然离开窗口，隔在我和那群人中间，好像在保护我，并急切地说着话。凭着直觉或者说本能，我感到这个我之前无比惧怕的孩子，正为我恳求些什么。他一说完，另一个陌生者就走进了房间。这个陌生者似乎比其他人年长，但是并不老。他的面容不像其他人那样柔和、宁静，但同样面部匀称，似乎更像一个人类。我的导游、另两个生物以及那个孩子挨个向他作了汇报。从头到尾，他只是静静地听着，不置一词；听完后，他转向我，并不说话，而是用手势跟我交流。我当时认为自己完全理解了他的意思，事实也的确如此。我明白，他是在问我从哪里来。我伸出手，指了指那条将我从深渊中带到这儿来的路。忽然我有了个主意。我抽出了口袋里的书，在空白处画下了岩石壁架和我抓着的那根绳索的大概模样；还有地底的岩石深渊、爬行动物的头以及我死去的朋友等种种情形。我把这幅粗糙的图递给问我话的那个生物。他严肃地看了看我的画，然后把画交给了旁边的一群生物传阅。我初见的那个生物刚说了几句话，那个孩子就开始凑近我。孩子看了看我的画，点了点头，好像明白了画的意图似的。接着，他回到窗边，展开翅膀挥动了两下，瞬间飞上了天空。我惊奇的站了起来，赶到窗口往外看。这时，孩子已经在天空中翱翔了。他并没有像鸟儿那样拍打着翅膀四处盘旋；飘在他头顶的一双翅膀，似乎让他毫不费力地稳稳停在了空中。他的飞行如鹰般迅疾；我看到，他正飞向我攀下的石头那里。石头的轮廓，在明亮的灯光下隐约可见。几分钟后，孩子从刚刚飞出去的那个口又飞了进来，还带回来我丢弃在谷底的绳子和钩，扔在了地板上。屋里的“人们”看着这些东西，开始低声讨论；其中一个“人”碰了机器人一下，机器人们就纷纷启动，并滑行出了房间；那个最后一个进门的，跟我打手势说话的生物站了起来，拉着我的手，带我走出房间，来到了走廊。走廊里，我上升时用的那个平台已经准备就绪；我们走到平台上，自动降落到了底下的大厅。我的新同伴仍然握着我的手，将我引向了一条从建筑中延伸出的街道（可以这么说）。街道两边的建筑物由一座座花园两两隔开。花园里种满了斑斓的植被和奇花异卉。花园之间，以一道道矮墙相隔。许多和我之前所见类似的人形生物在路上慢慢走着。其中一些路人看到我后，走近我的向导问起了问题。从他们的声调、表情和手势来看，显然是在询问我的情况。几分钟内，就有一群人围住了我们，怀着极大的兴趣研究我，好像我是珍稀野生动物似的。然而，他们在满足自己好奇心的同时，也不忘保持严肃有礼的风度。我的向导对他们说了几句话，在我看来，好像是向他们表达我们去路被阻断的不满。围观者听到这话，高昂着头，严肃地后退了几步，以惯常的平静和漠然走开了。行走中途，我们停在了一幢建筑物前。这建筑与之前我们所见过的都不同，因为它在一块巨大坪地上形成了三面，每个角都有高大的金字塔；在各面之间的开阔地带，有一个巨大的圆形喷泉，从中喷射出如同火焰般耀眼的水花。我们通过开放的门进入大楼，来到一个宽敞的大厅。大厅里的几群孩子，看上去显然正在为某个大工厂干活。墙上那个带有轮子和气缸的巨大引擎，很像我们的蒸汽发动机，正处于全速运转的状态。整个引擎由宝石和贵金属装饰，发出不断闪烁的光，照得周围的空气看上去白茫茫的，似乎散发着磷光。孩子们神神秘秘地进行着某种机器作业，其他人则坐在桌前。我不能在此逗留过久，因而没法搞清楚他们到底在做什么。我没听到任何孩子的说话声，也没看到任何稚嫩脸庞转过来看我们。孩子们都像幽灵一样一动不动、神情淡漠，并且丝毫没有留意到不时从他们当中穿过的人形生物。


  退出这个大厅后，我的向导带领我走过一个画廊。这画廊的每个隔间都被粉刷得绚丽多彩，里面还掺杂着一种粗犷的金色，有点像路易·克拉纳赫[1]的画。我看了几眼，墙上的画揭示的主题似乎都与维利-雅族的历史事件相关。这些画上的大部分“人”，都类似于我看到过的这些类人生物，但并非所有“人”都有着同样的装束，也不是都戴着翅膀的。也有我完全陌生的各种动物和鸟类的肖像，多以风景或建筑物作为背景。虽然我对绘画艺术只是略懂一二，但我还是想说：这些画作的设计似乎非常精巧，着色也很丰富，显示出完美的透视技巧。但画的细节安排与我们的艺术家公认的绘画手法并不一致。这些画没有一个中心；因而画面模糊散乱，叫人眼花缭乱，如同一个支离破碎的艺术梦。


  然后，我们走进了一个中等大小的房间。这里住着向导的一家（这是我后来才知道的），包括向导的妻子、女儿和两个儿子，都坐在桌旁就餐。虽然两位女性的身材显得更高大、更丰满，但我还是一下就看出了两性之间的差异；该族女性的容貌，虽然在轮廓上更为匀称，但缺乏地面上的女性那种温柔腼腆的表情，因而就少了些魅力。向导的妻子没戴翅膀；而她女儿戴着的那对翅膀，却比男人戴的还要长。


  向导说了几句话，所有坐着的人形生物就站了起来，以一种特别温和的表情和风度向我敬礼（我之前就已经注意到他们彬彬有礼的举止。事实上，这也是强大的维利-雅族人共有的特点）。按照他们的风俗，敬礼时，要将右手轻轻放在头上，然后轻柔地发出一个类似于咝咝声的单音节词——“丝”，相当于“欢迎”。


  家里的女主人（向导的妻子），随即让我坐在她旁边，把其中一种菜肴满满地盛到了我面前的金盘子里。


  吃饭的时候（虽然这些菜是我从未见过的，比起奇怪的口味，我还是更惊叹于菜肴的精致），我的同伴都在悄悄地交谈。我可以感觉到，他们避免直接提到我，也不刻意端详我的外表。我是他们见到的第一个人类，因而他们觉得我又古怪又反常。但维利-雅人没有任何粗鲁的概念，连最小的孩子都被教导不要有激烈的情绪表现。用餐结束后，我的导游又拉起我的手，带领我重新进入画廊。他碰了碰金属板刻上奇怪的数字，我猜到这就是我们平常用的电报。一个平台降了下来，但这次，它把我们带向了比之前的建筑更高的地方。我们来到一个中等大小的房间，房间的布置应该是上层世界的人相当熟悉的。架子上摆着像书一样的东西，后来证实的确是书。书的尺寸很小，如同钻石般精巧，造型就像我们的书卷，纸由优质金属制造。有几个外形奇怪的小玩意散布在房间各处，显然是某种模型，就像专业机械师书房里摆的东西。四个机器人（是这些人形生物发明，承担一般家务活的机械制品）幽灵般地站在四个墙角。壁凹处是一个低矮的沙发，或者说是一张带靠垫的床。窗子上挂着的，纤维材料制成的窗帘半开着；窗子开向一个大阳台。我跟着房主走到了阳台上。我发现，我们正身处对角型金字塔的最上层；远方是一片荒野，其庄严的美难以言喻：广阔的陡峭群山，形成遥远的背景，山间的谷中生长着许多神秘的彩色植物。泉水从山谷中奔流而下，像玫瑰色的火焰。水流散发出的柔和光芒，与灯光交相辉映，照亮了所有一切。这种种景色，汇聚成了一幅难以言喻的美丽图景。它是如此灿烂，又如此肃穆；如此可爱，又如此庄严。


  但我的注意力从这些地下的景观被吸引到了别处。突然之间，下方地面上的街道奏起一阵欢乐的音乐；一个人形生物挥着翅膀冲入云霄; 另一个仿佛在追逐第一个般飞了起来，后面的又在追逐前面的，直到蜂拥成群，不计其数。简直无法描述这些生物在起伏运动中的无限美感！他们似乎在从事某种运动或娱乐; 瞬间，他们变化成相对的两群；马上又散开; 一群开始追赶另一群，在高空中翱翔、俯冲，彼此聚合在一起，很快又分开；所有的动作，都与地下的音乐合拍。飞翔的人形，仿佛童话中的精灵。


  我转而注视房主，眼神中充满了好奇和兴奋。我冒昧地把我的手放在了他胸膛前折叠的大翅膀上。马上，一股貌似电流的冲击穿过了我。我吓得缩回手来。房主笑了，慢慢地张开了他的羽翼，仿佛是出于礼貌才满足了我的好奇心。我看到他翅膀下的衣服逐渐膨胀，就像充满空气的气囊，他的双臂似乎滑入了翅膀中。不一会儿，他“嗖”地一下飞上了明亮的天空，展翅盘旋，如同沐浴在阳光下的雄鹰。然后，他如同一只雄鹰般，猛地朝他的一群同伴俯冲过去，从中间掠过，突然又再次冲上了云霄。之后，三个生物脱离了旁人（其中一个应该是房主的女儿），跟在房主后面像鸟儿一样追逐嬉闹。强烈的光线和蜂拥的人群使我感到目眩，有好一会，我都无法区分这些带翅膀的玩伴的回旋和变阵。不一会儿，房主又从人群中出现，落在了我的身旁。


  我的脑中飞速闪过先前见到的这些奇异景象，意识也随之变得模糊。虽然我不迷信，也不相信人可以与恶魔沟通，但我仍对这些画面感到恐惧和莫名的兴奋，就好像哥特时代的一个旅行者，相信自己见到了魔鬼和女巫的“夜半集会”[2]一样。我依稀记得自己当时激烈地比划着手势，就好像在驱魔似的。我大声地说着语无伦次的话，想要赶走礼貌且耐心的房主（他当时正努力使我平静下来）。他聪明地猜到，我的恐惧和困惑，是由我们之间形态和运动方式的巨大差异造成的。他的翅膀使我感到强烈的好奇；而他对翅膀的运用，使这种好奇心更加强烈。于是，他微笑着将翅膀脱下来，扔在地上，竭力向我说明它们不过是机械发明，以此来消除我的戒备。但这突然的变形，使我的恐惧感有增无减。在极端的恐惧感下，我做出了过激的举动——我像只野兽般，突然向他的喉咙扑去。瞬间，我像触电一样跌回地面。在彻底陷入昏迷前，我脑中最后一幅模糊的画面，是我的房主跪在我身边，一只手放在我额头上；他美丽的女儿也在一旁，表情平静，用她大而深邃的眼睛，目不转睛地盯着我。


  
    [1] 路易·克拉纳赫（1472-1553），德国文艺复兴时期画家。
  


  
    [2] 欧洲的“搜巫”传统，相信女巫会在半夜秘密集会举行“黑弥撒”，并与魔鬼发生关系。
  


  第六章


  我后来才知道，我处在这种无意识的状态有好些天，甚至好几个星期（如果根据人类的方法计算时间的话）。恢复意识时，我发现自己正躺在一个陌生的房间里，我的房主和他的全家都聚集在我周围。令我大吃一惊的是，房主的女儿正用我的母语向我问话，只是带着些许外国口音。


  “你感觉怎样？”她问道。


  我许久都不能按捺我的惊奇，好不容易才挤出一句话，“你会说我的语言？你是怎么做到的？你是什么人？”


  我的房主笑了笑，对他的一个儿子打了个手势。儿子马上从桌上取了几片薄薄的金属板，上面画着各种图形：有房子、树、鸟、人等等。


  我从这些图案中认出了自己的绘画风格。每个图案下面都用我的母语注出了图案的名称，也是我的笔迹；下面还有另一个人写的，我不认识的一个词。


  房主说，“我们就是靠这些图案学习你的语言的。我的女儿蔓维娜在圣贤学院工作，她是我们共同的老师。”


  蔓维娜在我面前又放下几片金属薄板，上面用我的笔迹刻着单词，紧接的是句子。在每一个单词和句子下面又有另一人的笔迹，写着奇怪的字符。我打起精神，突然明白过来这是一个字典的雏形。难道是他们在我昏迷期间完成的吗？“说话就到这里为止，”蔓维娜用命令的口吻说，“你得先休息一会，吃点东西。”


  第七章


  房主在这宏伟的大楼里专门为我挑选了一间房间。房间被装点得美丽大方，但却没有一丝公众建筑里展示的金属制品或宝石的那种浮华之气。墙壁上挂着由植物的茎和纤维制成的铺垫。地板上铺的地毯，也是用相同材料做成的。


  房里的床上没有挂帘，由水晶球支持着铁床；被子是用一种薄而似棉的白色物质做成。各式各样的书架上摆满了书。挂着窗帘的壁龛通向一间鸟舍，鸟儿们在里头欢乐地鸣唱。我几乎一种鸟儿也认不出，除了一种品种与地球上类似的美丽的鸽子以外。但与地球上的鸽子不同的是，这只鸽子长有顶冠，是由蓝色的羽毛构成的。所有这些鸟儿都被训练着用一种优美的曲调歌唱，其水平大大超过我们的红腹灰雀[1]。后者很少能唱出两个以上的曲调，而且我认为它们是无法齐声唱出两个以上的曲调的。聆听着这些悦耳的鸟鸣，我感觉自己仿佛置身于歌剧院。鸟儿们唱的一首乐曲，往往包括了二重奏、三重奏、四重奏和合唱。要是我想让鸟儿休息休息，图个清静呢？那么我只要在鸟舍上盖上帘子，鸟儿发现四周一片黑暗，就会安静下来。房间里的另一个开口是一扇窗子，不上釉，但一触动弹簧，百叶隔板就会从地板上升起来。这种隔板不像玻璃那样透明，但透过它看到的窗外景象显得更加柔和。窗口连接着阳台，或者更确切地说，连接着一个空中花园，里面种了许多好看的植物和娇艳的鲜花。虽然在细节设计上有些奇怪，但是这幢公寓及其附属建筑还是有其鲜明的特点，在整体上与现代的奢华观念非常契合。如果一个英国的公爵夫人或者时髦的法国作家有这样一间公寓的话，那么足以引起众人的艳羡。在我搬进来之前，房间里住的是蔓维娜；她客气地把房间让给了我。


  在上一章中，我写到自己昏睡了过去。几小时后我醒来时，发现自己正独自躺在我的沙发上。我试图集中精力，想明白我置身之处这些生物的性质和种属。就在这时，我的房主和他的女儿蔓维娜走进了房间。我的房主还是用我的母语，很礼貌地问我是否能与我交谈，抑或我宁愿独处。我回答说，我感到非常荣幸，并感激你们给我这个机会，让我能对你们的好客和款待做出感谢。我独在异乡为异客，希望能充分了解你们的习俗和礼仪，才好不冒犯你们。


  我说话时，已经从沙发上起身了；但让我感到困惑的是，蔓维娜简略地命令我再次躺下。她的声音和眼里有某种温柔，但又能强迫我服从的东西。然后，她自己漫不经心地在床脚坐下，而她的父亲坐在了几英尺远的沙发上。


  “你究竟来自世界上的哪一部分？”房主问道，“以致于你看到我们的时候觉得这么奇怪？本族以外的所有种族，我应该都见过了。唯一的例外，是那些住在未开垦的、最为荒凉和偏远地区的原始森林中的野人。那些蛮人除了火山岩浆闪出的光外，没见过任何其它的光源。他们在黑暗中自得地摸索，就像其他飞禽走兽一样。但你肯定不是这些野蛮部落的成员；话说回来，你似乎也不属于任何文明的部族。”


  对于他最后观察所得出的结论，我有些不悦，并反驳说，我有幸来自地球上最文明的国家之一；而且，就光源这个方面，虽然我很钦佩房主和他的同胞们不惜一切代价，为了点亮这不见天日的地下世界所做出的努力，以及他们在此过程中表现出的独创性，但是我无法想像任何曾见过日月星辰的人，会把它们的光亮同凡人由于生活所需而发明出的光相提并论。但是房主却说，除了他提到过的可怜的野蛮人以外，他已经见过大部分与他自己不同的种族了。那么，难道他从来没有去过地球表面？还是他所谓的种族，只包括这地球内部的各个种族？


  房主沉默了好一会儿；他的表情略显惊讶，而这一种族的人无论碰到什么特殊的情况，都很少显露出这种惊讶之情。蔓维娜反应更快，她大声说道，“你看呀，我的父亲，那些古代的传说是有道理的！那些上古百代的部落流传下来的传说，都是有根据的。


  “蔓维娜”，房主温和地说，“你是圣贤学院的，应该比我更聪明；但作为光能保护委员会的部长，我不会把任何事情视作理所当然，除非我亲眼所见所闻。这便是我的职责所在。”然后，他转向我，问起了关于地球表面和天体的几个问题；尽管我已经把我所知道的都告诉了他，但我的回答似乎既不能让他满意，也不能让她信服。他听完我的话，微微地摇了摇头，突然改变话题，问我是怎么从“另一个世界”来到这里的。他乐于把地上的世界叫作“另一个世界”。我回答说，地下富含的矿藏，包括各种矿物质和金属，对于满足我们人类的需求、推动人文和产业的进步至关重要；然后，我大致描述了一下我和我不幸的朋友，是如何在勘探矿井时，偶然瞥到了我们后来下降的地方；以及下降时的意外，是如何夺去了我朋友的生命；我用那孩子带到我受到首次招待的房子里的那些绳索和钩子，来证明我故事的真实性。


  房主随即问起我地面上各种族的生活习惯和生活方式，尤其是那些最为文明的种族。他喜欢将“文明”定义为：“将原本属于一个道德高尚、秩序井然之家的幸福安宁，传播至整个社区的一门艺术”。我当然想以赞美的语调来展示我的世界。为了详细描述美利坚合众国如今的辉煌和未来的繁荣前景，我要首先以一种宽容的态度稍微提一下欧洲制度的陈旧腐朽。欧洲兴许是模仿美国，而采取了后者的制度，但他们仍然难逃倾覆的厄运。纽约是美国发展最快，最能代表美国社会生活的城市，因而我对纽约市的道德习惯进行了一番生动的描述。我羞愧地发现，从听众的表情来看，这番吹嘘并没有给他们留下对地上世界的好印象。这显然不符合我的预期，因而我升华了主题：我谈起民主体制的优越性，由执政党负责提倡幸福安宁的状态的好处。民主制度将这种幸福传播到整个社区的方式，是通过给教育、财力和品质上最劣等的公民以特殊照顾，从而让他们行使权利，并获得荣誉。幸运的是，此时我回忆起了某篇演讲的结束语。这个演讲是由一名雄辩的参议员所做的（我的两个兄弟所属的铁路公司刚刚为了得到在参议院的支持，塞给了这位参议员两万美元），主题是关于美国民主的净化作用和民主制度向世界蔓延的必然趋势；我开始重复他演讲结尾的一段热情洋溢的预言：当自由的旗帜在整个大陆上飘扬之时，当两亿智慧的公民从襁褓里就学会使用左轮手枪之时，当这一怯懦的世界开始实践爱国者门罗[1]的信条之时，人类就将迎来一个光辉灿烂的未来。


  听我说完这段话后，房主轻轻地摇了摇头，陷入了沉思，并示意我和他的女儿在他思考时保持沉默。过了一会，他用非常认真和严肃的语调对我说，“正如你所说的，虽然你自己是一个陌生人，却得到了我和我的人民殷勤的款待。所以我希望你不要将地上世界的任何事情透露给我族的任何人，除非在我考虑后允许你这样做。你是否同意这一要求？”“当然，我发誓”。我略带惊讶地说出这话，伸出自己的右手抓住了他的手。但他把我的手轻轻地放在他的额头上，将他的右手放在我的胸口——这是该族的风俗，任何有关于承诺和口头保证的事情上，都得这么做。然后，他转向他的女儿说道，“蔓维娜，你不能向任何人转述这位陌生人说的话，以后也不能提及关于另一个世界的任何事。”蔓维娜站起来，亲吻了她父亲的太阳穴，面带微笑着说：“维利-雅女人的确是口无遮拦的，但是爱可以让她三缄其口。如果您担心从您自己或是我的口中泄露只言片语，而勾起大家探索另一个世界的欲望，而置全族于危险的境地，那么何不干脆小心地使用“维利”，来洗掉我们同陌生人说话的记忆？”


  “什么是‘维利’？”我问道。


  蔓维娜开始解释起这种物质。我能听懂的很少，因为据我所知，我的语言里没有与“维利”同义的词。我可以称它为“电”，但在它多重的分支中还包含着许多其它自然力的性质。我们的科学术语给了这些自然力不同的名字，例如磁，流电等等。这一种族的人认为，他们已经通过“维利”，实现了所有自然能源介质之间的统一。上层世界的许多哲人曾对此进行过揣测，法拉第[2]则谨慎地用“相互关系”一词来暗示这种统一。


  “一直以来我都认为，”这位杰出的的实验物理学家说道，“并且几乎是我和许多其他自然科学爱好者共有的信条，即物质表现出的各种形态，有一个共同的起源”；换句话说，物质各种形态之间是直接关联并相互依存的，因此物质是可以互相转化的，当一种物质转化为另一种物质后，它们便拥有了同等能量。”地下的哲学家们则断言，通过“维利”的一种运作方式（法拉第也许会称之为“大气磁性”）他们可以影响温度的变化——直白地说，他们可以控制天气变化；“维利”可以用来进行类似于催眠术、电生物学以及自然力等等的操作。通过“维利”传导器科学地进行这些操作的话，他们可以控制心灵，并赋予动物和植物以灵魂，其神奇程度超过任何魔幻小说的想象。他们给所有这些介质起了个共同的名字，即“维利”。


  蔓维娜问我，我的世界里的人们是否知道，通过幻想和出神，大脑所有的功能都会被提高到清醒状态下无法比拟的速度。在出神的状态下，一个大脑的想法可以被传到另一个大脑中，由此实现信息交流。我回答说，我们之中流传着很多关于幻想和出神的故事，因而我曾经在催眠术中对此有所耳闻。但是，这些做法早已被摒弃或受人轻视，部分原因是接受者常因为过度出神而养成奴性；另一部分原因是因为，即使出神真的对某些反常体质产生了作用，一旦经过仔细研究和分析，其效果也是非常不尽如人意的——不能用来系统性地揭示真相，或用于任何其它的实际用途。同时，这种幻想和出神会造成迷信，对一些轻信者非常有害。蔓维娜和善地听取了我的回答，并表示类似的滥用和轻信的例子，与他们的知识尚在起步阶段，“维利”的性质尚不清楚时的遭遇极为类似。但她不再进一步讨论该话题，等到我的身体更好些时候再说。她又自得地说，正是“维利”的力量让我在游离的状态中初步了解了他们的语言; 他们一家，只有她和她的父亲费力观看了实验。比起我对他们语言的了解来，他们对我母语的了解要多得多。一方面是因为我的语言比他们的要简单得多，而且表达的是更浅显的思想；另一方面，遗传让他们的身体组织，相比我的而言，更具韧性，且更易获得知识。对此我内心持有异议；过去的实践生活中，不论是在家里还是在旅途中，我都设法磨砺我的智慧，因而我绝不认为自己的大脑比这些一辈子都生活在灯光下的人更愚钝。然而，就在我这样想的时候，蔓维娜悄悄地伸出她的食指，指向了我的额头，将我送入了梦乡。


  
    [1]红腹灰雀属雀形目，雀科。普通的灰雀外表呈黑色和白色，雄性的腹部呈结红色，体长约15厘米。这种灰雀主要栖息在终年常青的树林和灌木丛中，叫声委婉动听，是人们喜欢的笼鸟之一。
  


  
    [2] 詹姆斯·门罗（ James Munroe，1758—1831）是美国第五任总统。1823年，门罗在向国会提出的国情咨文中提出“美洲是美洲人的美洲”，此即人们所熟知的“门罗主义”。
  


  
    [3] 迈克尔·法拉第（Michael Farady，1791-1867）英国物理学家、化学家。1831年，他作出了关于力场的关键性突破，“法拉第电磁感应定律”即以他命名。
  


  第八章


  当我再次醒来时，发现床边站着个孩子。就是他把绳索和钩子带到我初来时的那间房子替我佐证的。后来我才知道，那房子是本族最高行政官的住所。那孩子名叫“塔尔伊”（发音为“塔尔-伊”），是最高行政官的长子。我发现自己在方才的昏睡中，对这一种族的语言的掌握有了长足的进步，现在已经能够较为轻松流利地和他们交谈了。


  这一种族长相出众，而这孩子在他的同胞中更显得格外俊俏。就他的年纪而言，他长得极富男子气概，相比我迄今为止见过的平静冷淡的男子，他的表情显得更为生动活泼且精力充沛。他给我带来了那块画板，我曾在上面描画了我来到地下的方式，并且大致勾画了把我吓得从朋友遗体旁逃走的那个可怕的爬行动物的头。塔尔伊指着那部分画板，问了我一些关于怪物的大小、外形，以及它现身的洞穴或峡谷的问题。他对我的回答如此感兴趣，以致于他暂时不再对我或者我的祖先感到好奇了。但当他开始问我从哪里来时，我感到十分尴尬，因为我之前向房主保证过要保守秘密。幸好这时蔓维娜走了进来，恰巧听到了塔尔伊的问话。她马上说，“塔尔伊，你可以向我们的客人透露任何他想知道的事情，但别反问他任何问题：别问他是谁，从哪里来，以及他为什么在这里。如果你问了这些问题，就违反了我父亲制定的家规。”


  “以后我再也不会问这类问题了。”塔尔伊一边说着，一边将手放在自己的胸前起誓；后来，我与那孩子成了无话不谈的朋友。但从他发誓的那一刻起，直到我们最后一次相见，他再没问过我任何蔓维娜的父亲禁止我们讨论的问题。


  第九章


  有很长一段时间，我的思维反复出神——如果可以这么说的话——进入了一种更适合与房主交谈的状态，并且能够更充分地理解我们之间举止和风俗的差异（一开始我的经验认为它们太不可思议，无法用理性分析。），这时我才得以收集这一地下种族的发源和历史的相关细节。这是一个庞大的种族，名为“维利-雅”。


  根据最古老的传说，这一种族的先辈们曾在陆地上占有一席之地，从此他们的后代就栖居在那里。关于那一世界的神话仍保存在维利-雅的档案中。那些神话主要讲述了关于一个圆形穹顶的传奇，传说那里面的灯自己会亮，但大多数评论家只把它们当作讽喻性的寓言。据记载，在传说诞生之初，地球确实还未形成，而是在一种发展形式向另一种过渡的过程中痛苦挣扎，同时遭受自然界的许多巨变。由于这些巨变，维利-雅祖先居住的上层世界遭受到洪水的侵袭，这种灾难来得并不迅猛，而是缓慢温和，却难以控制。结果，除了少数幸存者之外，一切都淹没、毁灭了。至于这是对我们历史上那次大洪水的记载还是对早期地质学家争论的记载，对此我不想作任何猜测；然而，拿这一种族的年表同牛顿制作的进行比较，它也必定比诺亚时期早了好几千年。另一方面来说，这些作者的解释和地质专家中间流行的观点并不一致，原因在于它认为人类在地球上诞生的时间，要远远早于适宜哺乳类生存的地球形成初期。因而洪水肆虐的时候，遭受洪水侵袭的这群不幸的种族，在陡峭的岩石之间的洞穴里避难，在里面走着走着便迷了路，从此他们就再也没见到上层世界。确实，地球的整个面貌都被这种巨变改变了；陆地变成海洋——海洋变成陆地。我得知一个正面消息，时至今日，在地球内部仍能发现人类聚居地的遗址——不是小屋或洞穴，而是大城市。这些遗迹证明了早于诺亚时代存在的繁荣的种族文明，而且这些种族和哲学家通常所说的、只会燧石取火而不懂用铁的生物不能归为一类。


  那些逃亡者把从陆地上的生活中获得的经验，即文化与文明的艺术，带到了地下世界。他们最初的需求不过就是地下有充足的光线；可是，一些种族（我所接触的维利-雅便是其中之一）虽然从来都不熟悉从气体、锰或石油中获得光亮的方法，但是他们在很早的时候就形成了部落。在维利-雅形成初期，他们便习惯了与原始自然力的抗争；确实他们在与海洋这一胜利者的持续几个世纪的漫长斗争中，很快获得了用堤坝和沟渠来控制洪水的技术。他们将这种技术归功于其居住的地方。“历代以来，”房主带着些许轻蔑和恐惧说道，“据说这些原始祖先因为吃动物的生肉而堕落且短命。他们吃掉的许多动物其实跟他们一样，也是为逃避洪水而来到地下洞穴寻求安全之地的；至于那些不为上层世界所知的动物，它们原来就属于这些洞穴。”


  我们所谓的历史时代出现的时候，维利-雅已经在不同社区内建立了，并且达到了类似于陆地上更为发达国家所拥有的一定程度的文明。他们熟知我们大部分的机械发明，包括蒸汽和汽油的运用。社区间斗争激烈。他们之间有穷有富；有演说家也有征服者；他们会因为一块领地，或是一言不合而开战。虽然不同国家承认不同形式的政府，自由体制却开始压倒一切；集会的盛行带来更多权力；共和政体很快变成一般政体；虽然民主被最开明的欧洲政治家视为最值得期待的、政治进步的终极目标，并且在被维利-雅视为野蛮人的其他地下种族中仍然盛行，可我所拜访的部落属于维利-雅更尊贵的一支，他们将民主视为粗鲁愚昧的实验，是政治初级阶段才发生的事。那个时代具有这些特征：充斥着嫉妒憎恨和愤怒，社会不时发生巨变，社会阶层之间冲突不断，国家之间战争频发。这种社会阶段持续了几个时代。后来，他们发现了一种“维利”流体，这种物质具有强大的潜在能量，能够渗透一切物质，这一发现终结了之前的社会状态，至少在一些更尊贵更智慧的种族中是这样。


  蔓维娜向我解释（她是圣贤学院的一位博学的教授，研究这些问题比我房主家的任何人都更深入），这种流体能被培育、训导成为凌驾于所有物质形式之上的最强大的介质，无论那些物质有无生命。它像闪电那样具有瞬间破坏力；然而它也有其他用途，它能为生命补充能量，激发其活力，还能治愈伤口，维持生命，所以他们主要利用它来治愈疾病，或者赋予身体组织重建其应有的自然平衡的能力，由此使疾病自愈。他们用这种介质撕裂最坚固的物质，并从荒芜之地的重重岩石中开辟出了山谷，以促进文明的发展。他们从维利中获得了光来使灯发亮，由此发现这种介质比他们之前使用过的其他易燃物质都更稳定、更具延展性、也更健康。


  然而，有传言说发现了能够探测更可怕的维利力量的方法，这对他们的政体产生了巨大影响。随着维利-雅发现者们逐渐了解并巧妙利用维利的力量，他们停止了争斗。他们使毁灭的艺术达到如此完美的顶峰，所以没有哪个国家能在人口、纪律、军事技能方面超越维利雅。由孩童手中的一根棍子引起的火苗，也能摧毁最坚固的堡垒，火势甚至会从严阵以待的军队前线蔓延到后防。如果同时掌握了这种介质的两军交战，结果只会是两败俱伤。战争时代因而结束了，但是影响社会状态的其他因素，却由于战火停息而越发明显了。人类是如此互相受制，他所碰到的每一个人都有能力立即置他于死地（只要那人有此想法），以致于所有强行灌输的政府观念，逐渐从政治体系和各种形式的法律中消失不见了。只有通过强制力，那些分散在不同地方、彼此远离的大社区才能联合起来；可如今的国家再也不会出于自我保护的需要或扩张的骄傲心理，而想要在人口上超过另一个国家了。


  因此，几代以来，维利的发现者们和平地分化成了中等规模的社区。我所逗留的这一部落的家庭数量被限制在一万两千户以下。每个部落占据着能满足其需求的领地，同时在规定时期内，富余人口会转而寻求其他属于自己的领地。这些移民似乎无需经过随机挑选；因为总是有足够数量的人自愿离开。


  这些分化后的国家，如果我们以领土或人口来衡量的话，确实是规模很小的——但是它们都属于一个庞大的统一体。他们说同样的语言，虽然方言会有些不同。他们族内通婚；他们维护普通法律和风俗；而对维利的熟知和对这种介质的使用，是连接这些社区的重要纽带，因而“A-Vril”这个词就等同于文明；同时，“Vril-ya”表示“文明的国度”，使用维利介质的社区统一命名为“维利-雅”，借此来将他们自己和仍处于蛮荒状态的其他维利-雅族群区别开来。


  很显然，我谈到的维利-雅部落的政府看似复杂，实则简单。它建立在上层世界很少践行的理论原则之上，即所有哲学思想体系的目标都倾向于达到联合，或者穿过所有干扰性的迷宫，找到最简单的唯一首因或原则，从而实现哲学上的提升。因此在政治层面上，甚至共和主义作家也赞同较为温和的独裁统治能够保证最佳的治理，前提是存在一些确保其延续，或者阻止其滥用权力的因素。因此这一社区推选唯一的最高行政长官，并称其为“突雷”（Tur）；这是一个名义上的终身职务，但他步入老年之后几乎就不再继续担任该职了。这些官衔不和荣誉挂钩，也不是高级别的标志，原因在于这个社会中不存在荣誉，也没有高等级的标志。最高行政长官也不会获得更好的住宅或收入，因而显得与众不同。另一方面来说，他的职责格外轻松简单，不需要特别突出的智力和过多的精力便能完成。这个社会中没有对战争的恐惧，因此不需要军队来保卫；没有专制的政府，也不用任命和管理警察。维利-雅人对于我们所说的犯罪是一无所知的；因而也没有审判罪犯的法庭。极少数的民事纠纷，也是委托给任意一方的朋友来调解，或者由圣贤理事会来决定的，稍后我会详细描述这一机构。这一社会没有职业律师；确实他们的法律只是一些温和的惯例，因为不存在任何一种力量能向触犯者执行法律效力，这些人仅凭其手杖的力量就能摧毁法官。几代以来，这一民族都心照不宣地遵循一些风俗和法规；或者如果有人发现难以顺应这种习惯，他会退出社区去往别处。事实上，这个国家悄悄建立了许多和我们单个家庭中相似的契约，我们和家庭中任何独立的成人都会说起这种契约，“我们的习惯和法规如果适合你，你就留下来；如果令你感到反感，你就离开。”虽然这里不存在传统意义上的法律，陆地上的种族却没有一个像他们那样遵从法律的。遵守社区设立的规则已经变成了一种本能，仿佛它天生就根植在他们的思想中。每个家庭的一家之主甚至还会立下家规，其家庭成员绝不会对其进行抵制或吹毛求疵。他们有一句俗语，其大意是，“没有秩序便没有快乐，没有权威便没有秩序，没有统一标准便没有权威。”他们所有政府的温和宽容，无论是在国家层面还是家庭层面，都可以从他们对“非法”或者“禁止”这些词语的惯用表达之中窥见一二——他们会说，“不允许这么做。”维利雅族不了解贫穷的涵义，如同其对犯罪一无所知；并不是因为他们贫穷，或者他们所拥有的财产以及他们住宅的规模和奢侈度都一样，而是因为其富有程度以及对住宅的选择中不存在等级和职位的区别，每个人都有自我追求，这样一来也就不会引起嫉妒或竞争；一些人喜欢朴素的生活，一些人则偏好更奢侈的生活；无论何种情况，他们都能自得其乐。由于不存在竞争以及人口限制，他们的家庭很少遭受痛苦；他们不作冒险的投机，也不追求更多的财富和更高的等级。毫无疑问，起初的每一次定居，所有人都拥有分配好的相同比例的土地；然而他们中的一些更为胆大者，有的将其土地扩张到了边界的荒野上；有的投入了更多的生产力，以提高其土地的收成；还有一部分人参与了贸易和商业活动。虽然有些人变得比别人更富有，但是没有人变得特别穷困潦倒，或缺少任何符合他们品味的东西。要是发生了这种情况，他们就迁往别处，或者无需感到羞愧地向富人求助，而且富人一定会帮助他们，因为社区的所有成员都将彼此视为一个相亲相爱大家庭中的兄弟姐妹。下面我会顺便说一下这个最高行政官。


  最高行政长官的主要职能是与相关部门进行特殊细节上的沟通。这些至关重要的细节牵涉到照明的及时供应。我的房主，阿弗林是照明部门的长官。另外一个被称为“外事部”的部门，其职能是与毗邻的同族国家对所有新发明进行沟通确认；然后所有的这些新发明的机器及其改进都交由另外一个部门进行测试。与这一部门相关的是圣贤学院——它尤其受到维利-雅族中的丧偶丧子之人以及年轻的未婚女子的喜爱。如果我们所说的声名或荣誉为这一种族所认同的话（稍后我将证明这一谬误），那么蔓维娜则是那些杰出的名人之中表现最为活跃的。正是该学院的女教授们最致力于进行那些人们认为最缺乏实际用途的研究——比如，纯属猜测性质的哲学、远古历史，还有昆虫学、贝壳学这样的科学。蔓维娜的头脑像亚里士多德的那样活跃，其思维兼顾了细节的庞杂和微小。她已经写作了两卷关于寄生在老虎*爪子绒毛中的寄生虫的专著，其作品被认为是那一有趣的课题方面最具权威的内容。


  *这里提到的动物与上层世界的老虎有着很多不同之处。这里的“老虎”体形更大，有着很宽的前爪，额骨更向内凹陷。它在河岸和水塘一带活动，主要靠吃鱼为生，虽然它从不与其他挡道的、力量不如自己的陆上动物发生冲突。这种动物如今甚至在荒野地区都很少见了，因为它会被那里巨大的爬行动物吞食。依我看，维利雅世界的这种动物显然是属于老虎这类的，因为在它的爪子中发现了寄生虫这类微生物的存在，如同亚洲虎身上的寄生虫便是其自身类别的缩影。


  然而圣贤学院的研究者们不仅限于做这些微妙文雅的研究。他们的研究还包括其他很多更重要的内容，尤其是维利的性能。在这项研究上，女教授具有格外敏锐的感知力，因为她们的神经组织更为完善。最高行政长官“突雷”（Tur）就是从该学院中选拔政务委员的，最多选三名；而且很少会出现让长官左右为难的意外情况。


  还有其他几个不那么重要的部门，但这些部门都是以一种不张扬的方式运作的，以致于政府好像根本不存在。维利雅社会井然有序且低调谦逊，仿佛这就是自然的法则。机器的使用达到了难以想像的程度，所有户内户外的劳动都得用到机器，同时提高机器的效率也是政府部门永恒的职能。那里不存在劳工或雇工的分类，但是所有被要求协助控制机器运作的人都是孩童，从脱离母亲的照顾之日起到适婚年龄这段时期内，他们都承担着这种责任（维利-雅规定女性年满16周岁，男性年满20周岁方可结婚）。这些孩子在其负责人的管理下被分成若干小组，每个人按其喜好选择最适合自己的工作。有人从事手工艺，有人从事农业生产，有人干家务活，还有一些人负责消灭对维利雅造成威胁的生物，这是唯一有风险的工作；因为对于这一部落来说，首要的危险来自于偶发的地震。为了预防随之而来的火灾水灾、地下风暴和气体渗漏，他们最大程度地发挥了其聪明才智。在这些灾难可能发生的所有边界和地区，都驻扎了警惕的观察人员，他们和轮流驻守在会议室里的圣贤学院的精英们随时保持电报通信。这些观察人员是从接近青春期的大男孩中挑选出来的，因为比起其他任意一个时期，这个年龄的男孩观察力更敏锐，体格更强健，因而更为警惕。第二种工作相比第一种危险性低一点，其责任是消灭所有威胁到维利雅族生存、文化和幸福的生物。其中最可怕的是巨型爬行动物（我们的博物馆中保存有这样一些远古动物的遗骸），以及一些庞大的半鸟半爬虫的有翼生物。这些生物，还有类似于我们的老虎和毒蛇的不那么凶猛的动物，则交给年轻人去捕杀了；据维利雅人说，因为在这一点上必须冷酷无情，而孩子越小，猎杀的时候便越是无情。还有另外一种动物，猎杀时需要细心鉴别。中等年纪的孩子被指派去消灭这些虽并不危害生命，但却破坏劳动果实的动物，包括麋鹿种群以及一种类似于我们世界中的兔子的生物。它们对作物的破坏力极强，而且破坏的方式更为狡猾。这些受指派的孩子们的第一课，就是把这些动物中比较聪明的那些驯化得畏惧维利雅的建筑物，如同狗被训练得远离食品柜，甚至去看守主人的财产。只有当这些生物被发现其野性难驯的时候，它们才会遭受灭顶之灾。维利-雅人从不为了取食或娱乐而猎杀动物，但如果遭遇无法驯服的威胁，他们则绝不姑息。孩子们的精神教育和这些体力劳动同时进行，直到其长成少年才停止。于是，修读圣贤学院的指导课程成为了惯例，学生们在其中除了学习基础知识，还要学习他与自己选择的职业或智力发展相关的特殊课程。然而，一些孩子更喜欢通过旅行、移民、到乡下定居，或者参与商业活动来经历这一试炼。在这里，个人喜好从不会受到干涉。


  第十章


  “Ana”一词（发音大致是“Arna”）对应我们复数的“男人”;“An”(发音为“Arn”)对应单数的“男人”。“Gy”一词则用来称女人（其发音较难，类似于“Guy”）；它的复数由其本身构成，即“Gy-ei”,但是“G”这个音在复数形式中得到软化，发成“Jy-ei”。他们有这样一则谚语，大意为发音的差异是有象征意义的；原因在于维利-雅族女性总体而言是温柔的，然而单独与她们打交道有些困难。该族女性充分享有与男性同等的所有权利，而关于这点陆地上的哲学家们却一直争论不休。


  她们自孩提时代起就与男孩共同分担劳作。事实上，在很小的时候，女孩就比男孩更常接到任务，负责消灭那些无比凶残的敌对动物，因为在恐惧和憎恨的影响下，女孩更显冷酷无情，这也是她们的天性使然。婴儿期与适婚年龄之间的这段时期男女之间没有什么交往。到达适婚年龄之后一切得到改善，步入婚姻的男女相比以前有了更多交流。所有艺术和工作也不局限于女性，而是向两性开放。女性自诩她们在那些神秘深奥的推论方面具有优势，她们说男人因其索然无味的清醒思考以及实事求是的工作习惯，在这方面显得不如女性。这正如我们世界的年轻女性们，将自己视作是神学方面最细枝末节的教条的权威，而且在她们看来，积极参与世俗事务的男性很少拥有渊博的学识或高深的智慧。不知是由于早期的体育训练还是因为其身体构造的差异，维利-雅女性通常在身体力量方面优于男性（这是考虑和维系女性权益方面的重要因素）。她们长得更高大，拥有更浑圆的体格，以及和男性一样强壮的肌腱和肌肉。她们宣称，根据最初的自然法则，雌性原本在外形上应大过雄性，这种法则可以追溯到最早期的物种生命形态，包括昆虫和最原始的脊椎动物科——鱼类。这两类物种中的雌性通常体形很大，能随心所欲地将其配偶吞下。更重要的是，维利-雅族女性控制那种包含毁灭性物质的神秘流体或介质时，更游刃有余，更能集中力量。她们也拥有更高的智慧，因而能识破一些伪装。这样一来，她们不仅能够保护自己抵御来自男性的侵扰，更能随时让其咄咄逼人的配偶措手不及，终结他们的生命。不过维利-雅女性值得称赞的一点是，几个时代以来都找不到她们滥用这种可怕的破坏力量的相关记录。根据维利雅年表来看，最近一次事故似乎也是大约两千年前的事了。那时，一个女人因为妒意杀了其丈夫；这种可怕的暴行在男人间引起了恐慌，使得他们全体出逃，留下女人们独自生活。历史记载，失去丈夫的维利-雅族女人因此陷入了绝望，她们趁那个女凶手熟睡且无力反抗的时候杀了她。从此她们背负起了一种庄严的义务——将婚姻中的极权彻底废除，并且将这种义务观念孜孜不倦地灌输给她们的女儿们。等事态缓和之后，她们派了一群使者前往逃亡者那里，并成功说服了很多人返回故土，不过那些回去的人大多都是老人。年轻点的，要么因为怀疑配偶而害怕不敢回去，要么因为高估了他们自己的优点而拒绝了所有的提议，坚持呆在其他部落里。然而和别族女人在一起他们也没有过得更好。但是失去了如此多的青壮年，为维利-雅女人们敲响了一记有益的警钟，这也坚定了她们依靠自己的虔诚信念。事实上，如今人们普遍认为，由于遗传功能长期弃之不用，维利-雅女性已经丧失了她们曾拥有的对男性的攻守优势，就好像陆地上的低等动物出于保护自身的天性，曾经拥有许多身体构造上的独特性，后来这些特性由于环境变化渐渐衰退，失去了功能。然而，对于任何曾挑唆女性与其比试一番、看谁更为强大的男性，我感到十分遗憾。


  我之前叙述的那件事发生后，维利-雅男人就对该族的婚姻风俗做了一些变更，这些措施在一定程度上兼顾了男性的利益。如今他们受束于婚姻的时间只有三年；每隔三年，男人或女人都可以同对方离婚，且自由地再婚。十年之后，男人有权娶第二任妻子，如果第一任妻子愿意的话，还可以退出婚姻。这些规定在多数情况下根本是一纸空文；离婚和一夫多妻现象非常罕见，而且如今这个令人瞠目结舌的种族的婚姻状态似乎异常欢愉平和。尽管女人可以吹嘘其在体能和智慧方面的优势，但是她们由于害怕男人离婚和再娶，变得非常克制，举止文雅。而男人则是非常传统的，除非在极端愤怒的情况下，一般不太可能抛弃原有的习惯，冒险将原配换成新人。但是维利-雅女人至今仍保留了一个特权，对这种特权的渴望，也许正是陆地上宣扬女性权利的女权主义者的隐秘动机。维利-雅女人要求像陆地上的男人那样拥有公开示爱并展开热烈追求的权利；换句话说，她们希望成为主动追求的一方，而不是被追求的一方。老处女这种现象不存在于维利-雅族的女性中。维利-雅女人很清楚自己心之所属，前提是她心爱的男人未对其他女人表现出强烈的爱慕。无论她追求的男人一开始多么腼腆，多么不情愿，多么假正经，她的坚持不懈，她的魅力四射，她的压倒一切的力量，她对于神秘介质维利的掌控力，这一切足以使男人臣服于她，心甘情愿戴上“致命的索套”。他们对于陆地上专横的男人所建立的男追女的求爱模式提出异议，这种异议因其坦率直接且不偏不倚，具有相当的说服力，因此倍受推崇。她们认为，两性中，女人天生比男人更多情——爱情占女性思维的绝大部分，并且与其幸福休戚相关，因此女人应当成为主动追求的一方。另外，男人是一种害羞多疑、自私地希望保持单身的生物，还常常装出不解风情的样子。简而言之，男人就应该被追求、被征服。另外，如果维利-雅女人因得不到真爱，退而求其次的话，她不仅不能得到应有的快乐，而且也算不上是一个优秀的生物，因为她心灵的品质没有得到充分发展。相反，维利-雅男人则无法将感情集中在同一对象身上；若无法得到其爱慕的女子，就很容易转而追求其他女子。最糟糕的是，男人也无需为了自身的幸福向对方回报以同等的爱。他会变得越来越满足于物质享受，并且沉浸在自己的思想当中。


  无论人们对此推论怎样评头论足，整个体系对于男性而言运作良好；要是他们确信自己受到真切热烈的爱慕，那么自己越是表现得害羞腼腆、欲拒还迎，对方追求他的决心也就更坚定。所以他们做决定的时候通常都按自己所想进行审时度势，以确保过上平静的生活（如果不是幸福生活的话）。每个维利-雅男人都有独特的兴趣爱好和处事方式，不管具体是什么，他们都要求对方作出无条件的妥协。维利-雅女人在追求男性的过程中，会欣然许下承诺；而这一奇特民族的特点就是对于誓言隐而不露的尊崇，一旦女人们作出承诺，即便是最轻浮的女人也会虔诚地遵守，绝不违背。事实上，虽然维利-雅女人拥有很多抽象的权利和力量，她们却是最和蔼可亲、最具抚慰力量、最顺从的妻子，这些品质即使是陆地上最幸福的主妇中间，我也从未见过。她们有一句格言，“维利-雅女子乐于顺从其心爱之人。”读者很容易看到，在维利-雅两性关系中，我仅谈到过婚姻，因为婚姻体现了这个部族道德上的最佳状态。任何不正当的关系都极少发生，男女双方一旦结成连理，自此以后就比翼双飞。


  第十一章


  我试图感受地下世界的存在，栖居在那里的生物同陆地上的人类或许有些许差别，但按照有机体本质观点来看，两者仍是极其相似的。在此过程中，最令我感到困惑的是，大多数地质学家及哲学家信奉的教条本身就是矛盾的——他们认为虽然太阳是最大的热源，然而我们越是深入地壳以下，温度就越高。事实上，地下深度超过五十英尺的地方，每深入一英尺，温度就会升高一度。我提到的这一部族，位于地下更靠近地表的那部分，那里的温度本就适宜有机体生命的生存，连那一深度的峡谷沟壑的温度，也比哲学家推断出的低得多——肯定比法国南部，至少是意大利的温度低点儿。并且根据我所听到的各方描述，人们认为只有火蜥蜴才能生存的、地下那片广阔无垠的土地上，事实上栖居着不可胜数的类似于人类的种族。这种同权威科学定律相悖的事实，我是无论如何也解释不清的，就算是蔓维娜对此也爱莫能助。她确实尝试过帮我。她推测，我们的哲学家并未充分考虑到地球内部的多孔性——巨大的孔洞及不规则的形状——有助于带来自由的气流和频繁来袭的风，同时利用了各种蒸发和散热的模式。然而，她也考虑到，可能存在这样一种深度，连维利-雅族这样的有机体生命也无法忍受那里的热度。维利-雅的哲学家们相信，即使在这些地方，要是他们能够进入探访的话，也会发现众多有意识、有智慧的生命蓬勃发展、欣欣向荣。“可以肯定的是，哪里是全善上帝的筑地，”她说，“哪里就有上帝的子民。上帝不喜欢空旷之地。”她又补充道，维利-雅人凭其技艺成功地利用了维利介质，实现了对温度和气候的改造。她描述了一种微妙的、具有生命力的介质，称为“涞”，我猜想它类似于莱文博士所研究的醚氧，其中的所有相关元素聚合起来形成了名为“维利”的介质。此外，她声称这种介质无论在何处都能充分膨胀，让维利的各种能量最大限度地发挥作用，这样一来就能确保适宜高等生物生存的温度。她说，维利-雅的自然主义者相信，花草是通过不断的光合作用和文明逐渐的发展，以最原始的方式繁衍而来的（无论是从早期自然动乱时期地表上的种子发展而来的，还是由最早在洞穴间寻求庇护的部族带来的）。她还说，由于维利之光已取代了所有其他发光的介质，所以花朵和叶片的颜色越发鲜艳，草木也得以茁壮成长。


  姑且将这些问题留给更有能力的人去考虑和解决吧。现在，我不得不留出几页来讲述与维利-雅语言相关的一些非常有趣的问题了。


  第十二章


  维利-雅族的语言特别有意思，因为在我看来，它最清晰地呈现了语言在臻于完美的过程中经历的三个主要过渡期。


  语言学家中最杰出的马克思·穆勒，支持将语言层次和地球的层次进行类比，且这样表述他坚定不移的信条：“若没有经历过融合和孤立的阶段，任何语言都不可能呈现出屈折之美。若语言之根不深植于孤立的层面，任何语言都不可能呈现出一种聚合之美。” （——摘自马克思·穆勒《论语言的分层》第二十页）


  以汉语为例，它是现存原始语言孤立层中最好的一个典型，“正如照片所真实反映的那样，人在身系学步带的幼年时期就开动脑筋，四处摸索，为初次对语言的领悟而欢呼雀跃，因而一遍遍地重复此过程，”（马克思穆勒《论语言的分层》第三页）——维利雅语言“仍深植于潜在的层次中”，表现了语言最初的孤立性。维利-雅语言有很多单音节词，而这正是其语言的根基。其语言向合成形式的过渡开辟了一个新纪元，并且几代以来不断得到发展。与之有关的书面文学，仅通过一些象征性的神话片段以及转化成谚语的精炼短句保留了下来。现存的维利-雅文学记录了屈折语[1]的发展历程。毫无疑问，那时肯定有多个原因共同作用，导致一些占据统治地位的种族吞并了其他种族并与之进行了融合，从而催生了一些伟大的文学现象，使得语言形式受到冲击并开始固定下来。随着这种屈折语阶段取代了黏着语[2]阶段，最初的语言之根愈加奋力地破土而出，这着实令人惊讶。早期句子和谚语中构成词根的单音节词随着词语变长而逐渐消失了。为了理解整句话的意思，任意部分都不能脱离整句，也不能分开使用。然而，语言的屈折形式后来发展得如此高级，引得众多学者和文法家争相研究。这些人似乎达成了一致意见，要禁止使用所有合成词和多音节词，因为它们破坏了语言的原始形式。超过三个音节的词因其粗俗而被禁止使用，随着语言逐步发展，人们通过对其进行简化而加强了语言的张力、文雅和美感。虽然现在的语言发音简化了，但其清晰度倒是提高了。某单一字符根据其位置不同，可以表达所有我们陆上世界的人有时需要浪费很多音节和句子才能表达的意思。这里我来举一两个例子：“An”（我将其译成“男人”），“Ana”(则是复数的“男人”）；和它们结合的字母“s”，根据其所处的位置来看，代表多数的意思；“Sana”代表人类；“Ansa”则代表一群人。字母表中某些字母的前缀表示复合的意义。例如，位于词首的“Gl”（在维利-雅语言中是单一字符，如同“th”在希腊语中是一个单一字符）代表了相似或相异之物的聚合或联合——比如说“Oon”代表房子；“Gloon”则代表小镇（即房子的集合）。“Ata”是痛苦；“Glata”则是公共灾难。"Auran"指人的健康；“Glauran”则代表国家的富强和社区的美好；此外，他们经常挂在嘴边的一个词是“A-glauran”，这词代表了其政治信条，即“社区的第一要务是保障全民的幸福。”“Aub”是发明；“Sila”，表示乐曲的一个音调。“Glaubsila”融合了发明和曲调的概念，是诗歌比较文学性的说法，日常交谈中缩略为“Glaubs”。还有“Na”一词，跟“Gl”同样是单一字符，首字母大写时，总是代表生命、愉悦的反义，这一点类似于雅利安语言的词根“Nak”，它表示死亡或毁灭。“Nax”是黑暗；“Narl”表示死亡；“Naria”表示罪孽或邪恶。“Nas”则是极度的罪孽和邪恶，即腐败。在书面文字中，他们认为用任何专有名称来指代上帝，都是不敬的行为。上帝由金字塔顶端的符号——“/\”来表示。做祷告时，他们用其认为最神圣且不能向陌生人透露的名字来称呼上帝，所以我对此无从知晓。交谈时，他们用诸如“至善至美者”的迂回说法来称上帝。字母“V”象征倒置的金字塔，大写时几乎都是表示至高至善的力量；正如我屡次提到的维利“Vril”，“Veed”代表不朽的灵魂；“Veed-ya”代表长生不老。“Koom”这词念起来像威尔士语中的“Cwm”，代表空洞之物。“Koom”本身代表洞穴；“Koom-in”代表洞；“Zi-koom”代表山谷；“Koom-zi”指空白或空虚；“Bodh-koom”则代表无知（字面意思是，缺少知识）。“Koom-posh”是他们对民主政府的代称，或是最无知和虚伪者的统治地位。“Posh”是一个几乎无法翻译的习语，读者稍后也能看到，它表示蔑视。我能给出的最相近的翻译，就是我们俗说的“荒唐”;“Koom-Posh”大致可以译成“虚伪的荒唐”。然而那些民主主义或“Koom-Posh”由公众的无知逐渐堕落成了预示其消亡的公众狂热或暴行的时期，比如（援引陆上世界的例子），法国大革命时期的恐怖统治，或奥古斯丁统治之前长达50年的罗马共和时期，维利-雅人就用“Glek-Nas”来命名这类社会状态。“Ek”代表冲突——“Glek”就是大规模冲突。“Nas”，正如我之前提到的，代表腐败或堕落；由此“Glek-Nas”也许可以分析成，“大规模的冲突和腐败”。他们的复合词非常生动形象；比如，“Bodh”意为知识，“Too”是一个分词，表示小心翼翼加以接近的动作，“Too-bodh”则用来命名哲学；“Pah”类似我们习语中一个含轻蔑义的感叹词——“胡说八道！”；“Pah-bodh”（直译为胡说八道的知识）代表无用且错误的哲理，并且被用来解释之前流行的一种形而上学的、猜测式的推论，这种推论主要提出一些难以回答且毫无价值的问题；比如：“为何维利-雅男人有五个脚趾而不是四个或者六个？上帝创造的第一个维利-雅男人是否与其祖先有着相同数量的脚趾？如果以未来状态出现的维利-雅男人仍能被其同伴认出，那时他仍保留着所有的脚趾吗？若是这样的话，这些脚趾是真实的脚趾还是精神的产物？”我举这些例子来说明“Pahbodh”，并不是为了讽刺与嘲弄，而是因为我所提出的问题正是——4000年前！——研究那种“科学”的学者们争论的焦点。


  关于名词的变格，我获悉名词最早有八种形式（比起梵文语法还多了一种）；但是随着时间的流逝，这些名词形式越来越少，变化的词尾也没有增加，增加的反而是解释性介词短语。如今，我所研究的语法里面，有四种名词形式，其中三种拥有变化的词尾，第四种则拥有一个特殊的前缀。


  
    
      	

      	单数

      	复数
    


    
      	主格

      	An，Man

      	Ana，Men
    


    
      	与格

      	Ano，to Man

      	Anoi,to Men
    


    
      	宾格

      	Anan,Man

      	Ananda,Men
    


    
      	称呼格

      	Hil-an，O Man

      	Hil-Ananda，O Men
    

  


  较早的屈折文学中存在的双重形式早已弃之不用了。


  属格形式也同样弃之不用了；取而代之的是与格形式：他们说“the House 'to' a Man” ,而不说“the House ‘of' a Man”。处于词尾的属格运用于诗歌时，其作用相当于主格；离格也是如此，它是一种标志前缀或后缀的介词，至于是前缀还是后缀，通常由人耳根据名词的发音来确定。我们可以观察到，前缀“Hil”表示的是呼格形式。称呼他人时总是用到它，称呼关系亲密的人时则通常不用；省略了这一前缀会被视为言行粗鲁。正如在我们的语言中，直接称呼“国王”是不敬的，称呼“国王陛下”才是表达敬意的方式。事实上，由于维利雅人没有荣誉头衔，这种称呼方面的严格规定代替了头衔，所有人都必须遵守这种规定。前缀“Hil”成为词的一部分时，表示远距离交流的意思，例如，“Hil-ya”意为“去旅行”。


  关于他们动词的变化形式，则需要更长的篇幅来说明了。助动词“Ya”代表“去”的意思，这个词在梵文中不可或缺，充当着不同语言间的桥梁，构成一些语言的基础，后来从这些语言中才演变出维利-雅文和梵文。同“Ya”常常一起出现的是另一个表示辅助或相反意义的词“Zi”，意为停留或休息，两者组合起来表达完整的意思。由此，“Ya”用于将来时，而“Zi”则用于所有需要助词的动词过去式。“Yam”表示“我要走了”；“Yiam”表示“我可以走了”；“Yani-ya”也表示“我要走了”（字面义是“我将要走了”）；“Zam-poo-yan”表示“我已经走了”（字面义是“我休息去了”）。“Ya”作为词尾，有类比、进步、活动、繁荣之意。“Zi”作为词尾，表示固定不变；它时褒时贬，而这取决于和它搭配的那个词。“Iva-zi”表示永恒的善；“Nan-zi”则表示永恒的恶。“Poo”作为某个词的前缀，表示厌恶或者我们所反感的事情。“Poo-pra”表示嫌恶；“Poo-naria”表示谎言，它是最为邪恶的一种行为。至于“Poosh”或“Posh”，我之前已经承认是无法直译的。它含有掺杂着怜悯的轻蔑之意。这个词根似乎是唇音和其发音的情感因素达成内在一致的产物。发“Poo”这个音时，一股猛烈的气流从双唇间爆破。相反，当“Z”处于词首时，发音时气流受到阻塞，因而“Zu”发成“Zoo”（“Zoo”在他们的语言中只有一个字母）；“Zu”是常见的前缀，表示有吸引力的、令人愉悦的、触动心灵的事物——比如，“Zummer”表示情人；“Zutze”表示爱情；“Zuzulia”则表示欢愉。这个向内吸气的“Z”音确实自然地表达了喜爱之意。甚至在我们的语言中，母亲也会不合语法地对孩子说“Zoo 亲爱的”；我还听见过波士顿一个学富五车的教授称他的妻子为“Zoo小宠物”(当时这位教授结婚刚满一个月)。


  然而，在没有观察到同一种族不同部落所偏爱的方言有哪些微小变化之前，我还会继续研究维利雅的语言。否则，语音的最初涵义和美感就会变得混乱而扭曲。蔓维娜气愤地告诉我，她发“Zummer”（情人）这个词的时候，感觉情感在自己心底慢慢沉淀，而它在一些临近维利-雅的部族中却被发成了半嘘声半鼻音的“subber”，听上去太令人厌恶了。我心想，只要在“subber”的“u”前面加个“n”，那么这个词的意思，就代表了热情的维利-雅女子最不希望她们的爱人拥有的品质了。


  我将提到这种语言的另一个独特之处，正是这个特点，使它的多种表达形式同样地富有张力且言简意赅。


  他们语言中的“A”也是字母表的第一个字母，常常被用作前缀来表达统治权、首领权威或主导原则这类复杂的概念。例如，“Iva”代表美德；“Diva”代表美德和幸福的结合；“A-Diva”表示无谬误的绝对真理。我已经注意到“A”在“A-glauran”这个词中的意义所在，因此，在维利世界中（他们认为现阶段的文明起源于维利的特性），“A-vril”，正如我之前所说的，代表了文明本身。


  语言学家们由此可以看出，维利-雅语言同雅利安语[3]或印欧语系[4]是多么相似了；但是，同所有的语言一样，它包含了从相反的语言源头转化而来的词汇和形式。他们授予其最高行政长官“Tur”这个头衔，而它也是从一种与突雷尼语[5]相似的语言中借用过来的。他们说“Tur”是表示头衔的外来词，根据历史记载这种头衔是由远古时期同维利-雅祖先交好的别族首领使用的，但那一种族消失已久。维利人又说，在发现维利介质之后，他们改变了政治制度。此时他们特别借用了一个已经灭绝的种族曾使用过的头衔，用这种“死语言”来称呼其最高行政长官，为的是避免与他们早先使用过的头衔重复。


  如果我的生命不那么短暂，我会系统地收集并整理这些知识，它们都是我在维利-雅逗留期间从其语言中获得的精华。然而我之前所说的，可能已足够用来向真正的学习语言学的学生说明，一种语言以最原始的形式保留了如此多的语言之根，并且摆脱了那种转瞬即逝的整合阶段的所有糟粕，最终实现了以简洁精炼为特点的屈折形式，这肯定是历代以来逐渐累积的成就以及各种智慧的结晶。同时，它也证明了相似种族间的融合；一个拥有高度智慧的民族若要使其文明得以延续，这种融合是必不可少的。


  然而，属于这种语言的文学实际上是过去式了；维利-雅人如今已经达到了幸福安乐的社会阶段，这也阻碍了文学的进步发展，尤其是在文学作品和历史这两个主要方面——对此我之后会加以详述。


  
    [1]屈折语（inflecting language）：是以词形变化作为表示语法关系的主要手段的语言；特点是有丰富的词形变化来表示词与词之间的关系；以俄语、英语为代表。
  


  
    [2]黏着语（agglutinative language）：一种语言的语法类型。语法意义主要由加在词根上的词缀来表示。通过在词根的前中后粘贴不同的词尾来实现语法功能。日语、土耳其语是典型的黏着语。
  


  
    [3]印度-雅利安语支(Aryan):是印度-伊朗语族的分支，属于印欧语系的一部分，分布在印度、巴基斯坦、尼泊尔、斯里兰卡，是雅利安人在前20世纪带到南亚的语言。该语族包括梵文、印地语、马拉地语、乌尔都语、古吉拉特语、奥利亚语、旁遮普语、阿萨姆语、克什米尔语、信德语、尼泊尔语等语言。现代的大部分雅利安语言源自梵文，只有克什米尔语和信德语保留少数比梵文还要原始的特征。
  


  
    [4]印欧语系（Indo-Germanic）：当今世界上分布区域最广的一个语系，使用者几乎遍及整个欧洲、美洲、澳大利亚、新西兰，还有非洲和亚洲的部分地区。如今，以某一种印欧语言为自己母语的人，加在一起有15亿以上。
  


  
    [5]突雷尼语(Turanian):又称乌拉尔-阿尔泰语系，是过去某些语言学家提议设立的语系。目前通行的方法是分设为两个语系：阿尔泰语系和乌拉尔语系。较大的语言有满语、土耳其语、阿塞拜疆语、土库曼语、哈萨克语、吉尔吉斯语、乌兹别克语、维吾尔语、萨拉克语、蒙古语、芬兰语、爱沙尼亚语和匈牙利语。
  


  第十三章


  这一种族的人有着同一信仰，无论旁人对此有何非议，至少这种信仰有这些独特之处：首先，族人们都信奉其公开宣称的信条；其次，他们普遍践行信条所灌输的规则。他们因崇拜宇宙中唯一且神圣的造物主兼维系者而凝聚在一起。他们相信无处不在的“维利”介质的性质能将所有生灵的思维转化成生命的源泉和智慧。虽然他们并不认为神性是与生俱来的，但根据他们对自然的观察，维利雅人是唯一拥有“孕育那种想法的天赋”、并且在此基础上迸发出一系列思想的生物。他们认为，这种天赋并不是上帝平白无故赐予的。因此，祈祷与感恩不仅为神圣的造物主所接受，对于人类的全面发展也必不可少。无论是在公共场合还是私底下，他们都向上帝祈祷。我是外族人，所以不允许进入举行公众礼拜仪式的大楼和寺庙。但我得知，他们的仪式没有任何的繁文缛节，因而极其短暂。维利雅族持有这样一种教条：人们不应该连续进行祷告或长时间完全从现实世界中抽离，因为人类大脑无法长时间维持这样的状态，尤其是在公共场合。试图这样做的后果要么导致过分狂热，要么导致伪善。私底下，他们往往独自祷告或与其年幼的儿女一起祷告。


  他们说，古时候有大量关于神的著述，它们要么猜测上帝的本质，要么讨论最受上帝青睐的信仰或崇拜形式。然而人们发现这些猜测导致了激烈的争论，不仅破坏了种族的和平，也使家族分崩离析，无法团结一致。人们对于上帝的本质以及上帝存在与否争论不休，甚至被愤怒冲昏了头脑，人性好争论的弱点也显露无遗。“原因就在于，”房主说道，“既然像人这样有限的存在无法定义无限的涵义，那么当人努力想弄清神的概念的时候，他仅仅是将代表无限的神，局限在像他自身一样的有限的人里。”因而，后来类似的神学讨论虽然未被禁止，但也因不受鼓励而鲜有人提及。维利-雅族出于对未来的信念而团结在一起，他们相信未来会比现在更幸福、更完美。他们的赏罚观念十分模糊，原因在于他们没有系统的赏罚机制。因为本来就无罪可罚，他们的道德水准如此相近，不会有人在道德上比他人更高尚。如果有人因某种美德超越了其他人，那么必定会有另一人凭借其他方面的美德超越他；如果有人的弱点或缺陷为众人知晓，那么另一人也必有其自身的缺点。事实上，他们有着异于常人的生活方式。没有什么能够诱使他们做错事。根据他们所定义的美德，他们之所以宽厚仁慈，仅仅是因为真正地活着。他们对于生命的延续有一些稀奇古怪的想法，认为生命一旦被赐予就会延续不断，即使在植物的世界里也是如此。关于这点，下一章再说罢。


  第十四章


  然而，正如我之前提到的，维利-雅人反对任何对上帝本质的猜测，他们似乎拥有相同的信仰，且认为它能解决令上层世界困惑已久的问题，即为何会存在罪恶。他们坚信：无论上帝将生命赐予何处，即使其渺小如同草芥，只要生命体感知到自身的存在，生命就不会消亡；它会转化成全新且更完善的生命形式，虽然不是在这个星球上进行转化（这点与一般的转世轮回之说有所不同）。同时，该生物仍能感知自己的身份，所以能将其过去同未来联系起来，并能“感受”到生命的升华所带来的欣喜。他们认为，如果这种假说不成立的话，就无法根据其天生拥有的理性之光来发现全知、全善的上帝所拥有的大公无私的品质。他们说，不公正现象只可能是由以下三个原因引起的：缺少感知公正的智慧，缺少渴望追求的仁爱以及缺少实现公正的力量；这三种缺乏与上帝的全知、全能、全善是不相容的。然而，即使在人类生活中，上帝的智慧、仁爱和权力已经足够推动我们的认知，这些因素催生的公正，要求的是另一种生活状态，这不仅适用于人类，也适用于比人类低级的所有生物。在动植物世界中，我们常常可以看到某些个体被无法掌控的情势所迫，其生活比起同类来异常地艰苦——个体的存在仅仅是为了充当另一个体的猎物——甚至当一株植物因病害过早凋零的时候，旁边的那株植物却为自身的生机和活力而兴高采烈，过着逍遥自在、无病无痛的生活。人性固有的弱点致使他们作出了错误的推论——上帝只按普遍定律行事，结果因为过于强化自身的次因而损害了首因（上帝）的善的本质；正是出于这种对至善的上帝无知卑劣的了解，人类对上帝所赐予的维持万物秩序的公正嗤之以鼻，并且认为公正是维利-雅人唯一的产物。在神圣的造物主看来，生命是没有渺小和伟大之分的。然而一旦认同以下观点——任何事物只要感知到在这世界上生存并历练，那么它历经好几代也不会消亡。与永恒的时间相比，从生命诞生之初到向另一种生命形式转化所经历的痛苦历程是非常短暂的，比新生儿啼哭的瞬间在人的一生中所占的时间还要短。因为生物在转化过程中保持了对自我身份的认知（若是没有自我认知的话，它就无法感知其未来状态）。虽然实现神圣的公正已不在我们的考虑范围之内，我们仍可以假设这种公正是普遍统一的，而不是像只按普遍和次要法则行事时那样不断变化且具有偏向性的。原因在于，这种完全的公正必定需要完备的知识、美好的情感以及足够的能力才能实现。


  无论维利-雅的这种信仰多么不可思议，但它在政治上保证了其政府体制运作良好。这一体制允许贫富差异的存在，从而实现了社会等级的彻底平等，所有人际关系和交往中的温和态度，以及对于所有创造之物的小心维护（为了部族的利益，绝不允许它们受到破坏）。他们认为对受到伤害的昆虫和凋零的花应当加以补偿，这种想法在我们看来似乎天马行空，但是至少它是无害的；我们可以对这个问题进行颇为有趣的思考：在地下深处，上层世界的光照射不到的地方，对于造物主不可言喻的美德的信仰，像一束光一样穿透进那里——上帝施行的普遍定律不容许任何的不公正和罪恶，这一观念是如此根深蒂固，因此如果不了解他们每时每刻在广袤的空间里所进行的活动，是很难理解这一信仰的。正如我稍后有机会观察到的那样，由于这一地下种族的智力条件以及社会体制和谐地包容了许多伟大、却又显然相互对立的哲学学说和猜想，这些学说和猜想曾被创立、讨论、否决，后来在上层世界的思想家和空想家之间，又被重新提起——因此，关于维利-雅信仰我会作出以下恰如其分的结论：低等生物一旦被赋予具有意识或情感的生命，它们将同人类一样坚不可摧。我将以著名动物学家路易斯阿加西斯[1]作品中的一段精彩论述来证明我的结论；我是在写完维利-雅生活回忆录（本书经过删减，只保留了大致的框架和内容）多年后才认识这位动物学家的，他这样写道：“个体动物间的关系所具有的特征早就应该充分证明：除了人类思想的直接干预，没有任何其他介质能创造出有机生物体。”这一事实有力地支持了每种动物间都存在的一种非物质原理的观点；这种原理类似于人类赖以区别于动物的、卓越超群的禀赋。这种原理无疑是存在的，无论被称作是感觉、直觉还是理性，它都使整个有机体界呈现出一系列紧密相关的现象。以这种原理为基础，才有了更高层次的思维分析，以及有机体间永恒存在的独特差异。大部分支持人类长生不老的观点，也同样适用于其他生物，因为这种原理具有永恒性。请允许我补充一点，如果以后人类将被剥夺那种源于对有机体世界和谐性思考的快乐源泉以及智慧、道德方面的提升，这难道不是一种悲哀的损失吗？难道我们不应该将各种族的精神和谐，以及所有族人在上帝面前的携手，看作是最美丽的天堂吗？”——《论分类》,十七章，97—99页。


  
    [1]路易斯阿加西斯( Louis Agassiz)：瑞士伟大的自然学家、教育家，被誉为“现代自然科学之父”。
  


  第十五章


  这家人待我很好，而且我发现房主的小女儿是其中最善解人意、体贴可人的。在她的建议下，我换下了从陆地上带来的衣服，穿起了维利-雅人的服装。维利-雅的翅膀穿在行人身上就像优雅的斗篷，但我却没戴那对富有艺术感的翅膀。维利-雅人在城市里工作的时候，大多是不戴这些翅膀的，这一例外使得我和维利-雅人看上去没什么区别。因而我到镇上去时，就不会引起别人的不悦或好奇。除了这家人了解我的来历外，没人怀疑我是从陆地上来的，别人都以为我只是来自某一低等野蛮部落、受到阿弗林热情招待的客人。


  城市与其周围的地方相比面积很大，但比不上那些英国人或匈牙利贵族名下的地产；以四周的岩石为边界，整个城市已经被最大程度地开发了。然而，有些地方的山地和牧场被他们仁慈地保留下来，以放养一些无害的动物，但并不是以畜牧为目的。他们对待这些卑微的生物是如此仁慈，每当动物数量太多导致草地不够的时候，他们就会从公共财政中抽出一部分钱来，将这些动物送到其他愿意收留它们的维利-雅社区（主要是一些新的殖民地）。然而，他们不像我们人类那样，培育动物最终是为了送到屠场，因此动物数量不会增长得那么快。对人类没用的动物会渐渐离开人类居住的地方，直至灭绝，这在上层世似乎似乎是一条自然定律了。维利-雅的各主权国都有一条惯例——将每个国家间中立的、未开垦的边界区域留出待用。以我提到的社区为例，这片广袤的土地都是由乱石堆成的山脊，人无法在此徒步穿行，但很容易借助翅膀或汽船登上去，这两样东西我稍后会讲到。穿过其中的道路也是专门修筑的，为了确保以维利介质为动力的汽车在此通行。这片土地的交通网络无论何时总是灯火通明，费用是由一种特殊的税来支付的；所有的维利-雅社区都要缴纳固定比例的数额。这样一来，一条重要的、沟通远近区域的商业运输线路便形成了。这一特殊社区的剩余财富，主要是来自于农业。他们因为制造农用工具的高超技艺而闻名遐迩。他们拿这些商品来交换奢侈品。他们高价进口的物品中，最值钱的是那些能在音乐会上发出美妙曲调的鸟儿。这些鸟都是从极遥远的地方来的，其优美的歌声和漂亮的羽毛让人惊叹不已。我了解到，饲养员和驯鸟师花了很多功夫来挑选鸟儿，因而鸟类品种在过去几年中得到了极大的改良。除此之外，我从未在这个国家中见到过有人把动物当做宠物的，除了一些有趣的、供人逗乐的蛙类生物以外。它们很像青蛙，看起来很聪明，深受孩子们的喜爱，因而被人们养在自家的花园里。维利-雅似乎没有类似于我们的狗或者马的动物。虽然博学多识的自然学家蔓维娜告诉我，这些生物确实存在过，但如今只在别族栖居的地方才能发现它们的踪迹。她说，自从他们发现了维利介质，这些生物就从这一文明程度更高的世界中渐渐消失了。同时“维利”介质对于这族人的生活产生了巨大影响。机器和翅膀的发明取代了原本作为负载工具的马。维利-雅祖先曾经因害怕其他同族的侵犯而养狗进行自卫，或者让狗追捕小动物来取食，而如今他们不再需要狗来做这些事了。事实上，这里的地貌太过崎岖坎坷，所以马这种动物，无论是用作消遣或是负载工具，都没什么用处了。他们唯一用来运送东西的是一种大山羊，农场经常会用到它们。正是这些地区周围土壤的特点，驱使人们发明了翅膀和飞船。因为城市周边的土地比起城市面积要辽阔得多，所以维利-雅风俗规定，每所房子周围都要由一个独立的花园围起来。阿弗林居住的那条宽阔的大街，就被扩建成了一个大型广场，那里是圣贤学院和所有官署的所在地；广场中间有一个壮观的喷泉，喷发出人类称为“石脑油”的发光液体（我并不了解这种物质真正的属性）。这些公共建筑都显得庄严恢宏，让我想起了马丁[1]的建筑图。他设计的每个建筑的上层都有一个阳台，或是筑有平台和圆柱的花园，那里面种满了有花植物，养着各种温顺的鸟。


  从广场那儿分出几条纵横交错的街道，所有街道都很宽阔，灯火辉煌，朝不同方向各自往高处延伸。他们不容许我独自前往小镇；阿弗林或他的女儿通常陪着我一道去。在这个社区里，常常可以见到成年女性熟络地和男性走在一起，仿佛他们之间不存在性别差异。


  零售商店不是很多；招待顾客的都是不同年龄的孩子。他们格外聪明有礼，但又不卑不亢。店主有时在，有时不在；他在的时候，似乎很少忙于处理生意上的事情；他做生意似乎是出于爱好，跟赚钱多少没有任何关系。


  社区里的男人，在活跃的童年时代过去之后，总体上就变得懒惰了。无论是从性情或人生观来看，他们都把休闲娱乐列为人生的首要福气。确实，当你将野心和贪欲这些行为动机从一个人身上抽走时，他变得安于现状，在我看来也就不足为奇了。


  平时四处走动的时候，他们喜欢用双脚而不是翅膀。但是当他们运动或者（让我大胆地使用一个不恰当的词）参加公共“舞会”的时候，他们通常使用的则是翅膀，有时是为了跳我之前描述过的空中舞蹈，有时是为了到那些高海拔的乡村野外去。另外，他们年幼的时候，更喜欢借助翅膀到维利-雅族的其他地区旅行，而不是乘坐交通工具。


  虽然比某些鸟类飞得慢一点，但适应高空飞行的维利雅人，都能够达到25-30公里/小时的飞行速度，并能连续保持五六个小时。但随着男人们进入不惑之年，他们就不再喜欢那些需要剧烈运动的快速飞行了。也许正是出于这个原因，他们坚持一种我们的医生也会同意的信条，即定期排汗对于健康是至关重要的。他们习惯先洗“蒸汗浴”（我们称之为“土耳其浴”或“罗马浴”），然后用充满芳香的水冲洗身体。他们坚信某些具有特定香味的水对健康有好处。


  他们还有一个风俗是，就是每隔很长一段时间——在健康的情况下大概每年四次——定期使用充满“维利”的水进行沐浴。


  我曾感受过维利沐浴的效果。它能给人注入充沛的能量，就像在斯坦小镇[2]泡温泉一样——许多物理学家将温泉的益处归因于电流的功效。虽然两者有相似之处，但维利浴的效果却更持久些。


  他们认为这种流体如果少量使用，能够起到维持生命的强大作用；但是如果在健康状态下过度使用的话，反而会产生副作用，耗尽生命的活力。然而，对待所有的疾病，他们几乎都求助于维利，将其视为除了大自然以外最重要的恢复健康的助手。


  照这种生活方式来看，维利雅是最奢侈的民族，但其奢侈行为都是单纯无害的。可以说，他们栖居在一种充满了音乐和芳香的氛围中。每个房间都配备了发声悦耳的机器，通常人们将音量调成低吟浅唱，如同是无形灵魂的喃喃细语。他们习惯于倾听这些柔和的声音，即使在与人交谈或独自沉思时也不觉得受到干扰。他们认为，呼吸充满了悠扬旋律和沁人芬芳的空气，能立竿见影地抚慰和鼓舞人心，且有助于改善思维习惯。虽然他们的生活过得如此节制，除了牛奶，从不吃其他动物类食物，并远离任何酒精饮料，他们在餐饮上却异常地挑剔讲究；至于运动，即便是老人也表现出孩子般的兴高采烈。幸福是他们的终极目标，是整个生命的主导力量，而不是一时的兴奋感；而对于他人幸福的顾及则表现在其高雅不凡、彬彬有礼的行为举止中。


  维利雅人颅骨的构造与上层世界的已知种族有着明显的差别。我不禁把它看作是漫长的变迁过程中，由石器时代的短头颅类型（莱伊尔[3]，《地质学原理》，第113页）进化而来的一种构造。与之相对的，是铁器时代初的长头颅类型进化过来的、人类现在普遍流行的凯尔特类型。维利雅人有着相对较宽的前额，不像凯尔特人那样凹陷——其额骨器官甚至更为圆润；不过他们的颅骨顶端更高，且后半部分的颅骨没有那么突出，颅相学家们常常把那一部分称作是动物器官。用颅相学家的话说，维利-雅人的颅骨在负责重量、数量、位置、构造、顺序和关系的各种器官上都高度发达；器官的构造比理想中的还要好。在那些所谓的精神器官中，良心和善心器官出奇地健全；欲望和好斗的器官都很小；团结性器官很大；破坏性（即扫除一切障碍的决心）器官非常巨大，但是又比善心器官小。他们对子女的爱，处于其对需要帮助和保护的事物的悲悯和温柔，而不仅仅是动物爱护后代的本能。我从未碰到过任何一个丑陋畸形的维利-雅人。他们面容的优美不仅在于其外形的对称性，更在于其脸庞的光滑，使他们到了老年也没有一丝皱纹，神态恬静又不失威严，因为他们对自身的力量胸有成竹，又没有任何生理或道德上的恐惧感。正是那种美好和威严，激发了像我这样一个旁观者的谦卑感和敬畏感，而我之前只是不断地和自己的七情六欲作斗争。这种神态，就像画师笔下的上帝、天才或天使。维利-雅男人是不留胡子的；年老的女人有时倒会蓄一小撮胡子。


  通过观察，我惊讶地发现他们的肤色并不一样——我一开始碰到的那些人肤色就不太一样——有些人的肤色更白，甚至有蓝眼睛和深金棕色的头发，但他们的肤色比北欧人的更为红润。


  我听说这种混合肤色是由于他们和远离维利-雅的外族通婚而形成的。这些部落由于气候变化或是保留了早期种族特色的缘故，肤色比起我所在社区的人更白。人们普遍认为，深红色皮肤是最古老的维利-雅家族的特征；但是他们并未因其古老感到骄傲；相反，他们相信如今的种族优越性，正是由于频繁地与大同小异的家族通婚的结果；只要是在维利-雅族内部，他们都鼓励族内通婚。那些与维利-雅在礼仪和制度不同、且不掌握使用维利介质（维利-雅花了几代的时间来获得和转化这种介质）能力的国家，则会受到维利-雅人的蔑视，其程度更甚于纽约人对于黑人的蔑视。


  比起任何我交谈过的维利-雅男人，蔓维娜各方面的知识都更为丰富，我从她那儿得知，维利-雅人的优势来自于他们在最初定居时和自然灾难进行的种种严酷斗争。“无论在何处，”蔓维娜循循善诱地说道，“在历史文明的早期，生命是一场不断的抗争，个体必须拼尽全力来与其同胞竞争。但在斗争结束后，我们总是会发现这样一个结果——斗争过程必定会使许多人死去，而自然总是选择让最强壮的种族继续生存。因此，即使是在维利被发现之前，我们这一种族中，也只有拥有最高等组织的人才能存活下去；我们的古书中也记载了一个人们普遍相信的传说：为了改善我们的处境，我们从你们的世界中逃离到了地下。通过经历严酷的斗争来剔出最纯净的血统，正如我们的祖先曾经历过的那样。一旦我们的教育得到最终的完善，我们势必要重返上层世界，并且取代那里所有的低等种族。”


  阿弗林和蔓维娜经常私底下和我讨论上层世界的政治和社会状况。蔓维娜总是理性地假设：随着维利-雅的重现，那里的居民将在未来某一天遭到灭亡的厄运。他们发现，我在整个叙述过程中，一直在拿我们最开化的人和较为低等的地下种族相比较，竭力证明我们人类力量最好的一面（当然不能是明显的假话，否则我那些精明的听众轻易就能识破）。在他们看来，人类和地下蛮族都已经陷入了无可救药的原始状态，必将逐渐消亡。然而，他们都同意，因为时机未到，所以得把从维利-雅社区通往光明之地的所有出口都隐藏起来；蔓维娜和阿弗林都非常仁慈，从未想过要消灭数以百万计的生物；而我描绘的人类生活图景尽管丰富多彩，但还是令他们感到沮丧。我吹嘘我们人类的伟大——举出那些著名的诗人、哲学家、演说家和将军，以此来向维利-雅提出挑战，让她反驳。但我发现一切都徒劳无功。“哎，”蔓维娜叹了口气，“这种少数凌驾多数的情况，确实是种族中根深蒂固的蛮性的致命标志。你难道没有发现，无论采用何种政府体制，人们幸福的根本，在于消除个体之间的冲突和竞争。正是这些冲突使得多数屈服于少数，破坏了个体真正的自由。无论国家所谓的自由是什么，如果平静的生存状态不复存在，我们何以获得精神和肉体上的幸福？我们的生活状态离死亡越近，我们就越是接近那种现实的幸福感，也就越能轻易的融入来生的幸福。原因在于，我们想象中众神或受到赐福的之人的生活，肯定是远离了自寻的烦恼以及导致冲突的激情，比如贪欲和野心这种情感的。在我看来，那必定是一种宁静的生活；不论何种性质的工作，都需要一定的智慧和精力，同时契合个体特质，是自发的也是令人愉悦的——这种快乐的生活中充满了自由且温柔的情感互动，其精神氛围完全抹杀了憎恨和报复、冲突和对抗的可能。这就是所有维利-雅部落和家族希望达到的政治上的和谐状态，我们所有和政府相关的理论都是根据这一目标形成的。至此，你也应该明白这种进步和你们那些不文明的国家获得的进步是多么背道而驰了。你们的国家永远有这样那样的麻烦、忧虑和敌对情绪；而且进步越大，问题越恶化。维利-雅世界之外，我们世界中最强大的种族自诩是所有社会中治理得最好的，并且已经达到了政治智慧的最高点，所以宣称其他国家都应该或多或少对其进行效仿。它在最广泛的基础上建立了‘空-坡什’（Koom-Posh）——无知者建立的，多数人说了算的政府。它将互相争夺一切视为最大的快乐，所以犯罪的激情从未止息——他们追名逐利，追求卓越的地位。在这种竞争中，谩骂、诽谤和中伤不绝于耳，即使是他们中最友善、最温和的人也会不知廉耻、毫无悔意地彼此倾轧，这是多么可怕的事啊。”


  “多年以前，”阿弗林说道，“我拜访过这些民族，他们总是在吹嘘自己比其他人过得幸福和奢华，因而他们的不幸和堕落更令人震惊。很明显，这个种族和你的种族很相似，其取得进步的希望是渺茫的，因为他们所有的观念都引向更深的堕落。他们希望无限扩张自己的领地，而完全不顾这样一个事实，即在一个非常有限范围之外，要确保一个社区享受到原本属于一个秩序井然的家族的幸福，是不可能的；他们越是完善这样一种体系，使得某些人的生活水平高于千百万同胞，他们就越是得意，越是大声疾呼，‘看看我们是如何战胜了自身的渺小，建立了这样一个伟大的体系’。”


  “事实上，”蔓维娜继续说道，“如果人类能像不朽之人那样平等和谐地相处，他们的体系就不会直接偏离正轨，变成一个制造极端不平等和动乱的体系了。我也没有见过，凡人能通过任何形式的宗教信仰，享受到神般的快乐，而他们却还想通过死后的轮回来获得不朽。人类习惯了将快乐寄托在并不神圣的事物上，当他们发现众神的快乐其实非常无趣的时候，就会期望回到一个能够彼此争执的世界中去。”


  
    [1]马丁（Martin Wagner，1885 - 1957）：是一位著名的德国建筑师，城市规划者以及作家。他因推动了一战后柏林现代住房项目的竣工而闻名于世。
  


  
    [2] 巴德加斯坦（Bad Gastein）：奥地利小镇，位于离奥地利雄伟的阿尔卑斯山以南一小時的地方。这个镇的温泉历年来吸引了成千上万來自欧洲各地的人们。
  


  
    [3]查尔斯莱伊尔（Charles Lyell）：19世纪最杰出的地质学家、法学家，代表作品《地质学原理》。
  


  第十六章


  我曾多次提起维利魔杖，读者兴许会希望我对其详细加以描述。但我没法准确描述它，因为他们不让我使用这种魔杖，生怕我的无知会造成可怕的事故；要发挥魔杖的各种力量，无疑需要许多技巧和练习。魔杖是中空的，把手上有好几个气栓、按键或弹簧，可以用来改变、调整、或引导其力量——因此弹指之间，它最具破坏力，也具有修复力——它能粉碎石块，也能驱散蒸汽——它能影响人体，也能对思维产生某些特定的作用。魔杖的大小通常跟便携手杖一样，而且可以自由伸缩。作特殊用途的时候，只要将其上半部分握在手中，并把食指和中指伸出来。然而，我确信，不是所有魔杖都具有同等的能量，这取决于使用者身上的某些维利特性以及使用目的。一些人具有更强的破坏力，另一些则具有较强的修复力；这很大程度上取决于使用者的意志是否足够坚定、沉着。他们声称，拥有天赋之人才能彻底掌握维利力量——这种天赋是通过遗传形成的——所以，对一个不属于维利-雅种族的工程师来说，就算他再强大、技艺再高超，再怎么终其一生磨练自己的本领，也无法像维利-雅族的一个四岁的小女孩那样完全掌握这门技术。所有这些神奇的魔杖复杂程度不一；交给孩子的魔杖要比圣贤学院的学员收到的更为简单，这些魔杖都是在考虑了孩子们需要应对的特殊对象之后制造出来的；正如我之前提到的，最年幼的孩子最具破坏力。母亲和妻子手中的魔杖通常没有破坏力，充满了修复力。我希望能将这种奇特的维利魔杖的相关细节描述得更为详细，但是它的机制就如同其不可思议的效果一般精妙而复杂。


  我还想说，这个民族发明了一种特别的导管，这种导管能将维利流体导向无限距离之外需要摧毁的对象；据我保守估计，这一距离至少在800-1600公里之间。他们应用于这方面的数学格外精确，以至于任何维利部门的成员只要收到飞船里的观察人员的报告，就能够对靠近的物体的性质做出准确的判断，比如抛射物在什么高度发射，需要充多少电流。只需要极短的时间（这段时间对我来说太过短暂，我不敢贸然进行详述），就能摧毁比伦敦大两倍的城市。


  维利-雅男人确实都是出色的数学家——其出色之处在于能将这种创造性才华运用到实际用途中去。


  我和房主及他女儿蔓维娜一起去参观了伟大的公立博物馆，它占据着圣贤学院一侧，里面堆满了我们引以为傲的最新发明成果，在他们看来却是远古时期愚昧粗糙的实验标本。在其中一间屋子里，用来毁灭生物的导管像废弃的木材似的被随意地丢在一边，其破坏原理建立在我们的大炮和发射机的基础上，使用金属球和一种易燃粉末来摧毁物体，但比我们经过改进的最新发明还更具破坏力。


  房主说起这些的时候带着一丝轻蔑的微笑，就像是使用大炮的军官看到了中国的弓箭那样。另一间屋子里放着很多以蒸汽为动力的车子和船舶的模型，以及一个可能是蒙哥费埃兄弟[1]发明的热气球模型。“这些，”蔓维娜若有所思地说道，“这些东西只是我们的原始祖先对自然的无力抵抗，因为在此之前他们对维利的性质并无丝毫的感知！”


  蔓维娜是维利雅女性中最为强健的。她长得很漂亮，就像所有维利-雅女人一样；我在上层世界中从未看到过如此端庄无瑕的脸，但是她长期投身于严肃的研究，使得她的面容散发出一种思想上的深邃，也使她在安静的时候显得不苟言笑；这种严肃一旦和她宽阔的肩膀和伟岸的身材联系起来，便显得有点可怕。蔓维娜在维利-雅女人里算是非常高大的，我曾看到过她举起一枚大炮，简直像我举起一把小手枪那样轻松。蔓维娜令我感到一种深深的恐惧——尤其是当我们进入到博物馆里的一个房间的时候（那里面放满了各种以维利介质为动力的发明模型），这种恐惧感愈加强烈；因为，就在这里，她只需站在远处挥舞几下维利魔杖，就能移动这些庞大笨重的东西。她仿佛赋予了它们智慧，使它们理解并服从她的命令。她让一些复杂的机器也动了起来，让它们时而转动转动时而停止，不到一眨眼的功夫，各种原材料都变成了天衣无缝的艺术品。就像催眠术或电子生物学对于生物的神经和肌肉产生了影响那样，这个维利-雅女人通过挥舞细长的魔杖，使这些无生命的机械弹簧和车轮活动了起来。


  当我对蔓维娜掌控无生命之物的力量表示惊讶时——当然我也补充说，自己曾在上层世界中目睹过一些生物对其他生物产生了一种真正的内在影响力，但这种影响力通常被轻信者或投机取巧之人夸大了——蔓维娜对这种课题比她父亲更感兴趣。她让我把手伸出去，然后放在她手边。她让我注意到我们在类型和特征方面的差别。首先，维利-雅女人的手指（正如我之后注意到的，在所有种族间，不论男女）比陆地上已被发现的任何种族的都要大得多，同时也更长、更壮。这种差别几乎和人类手指与大猩猩手指之间的差异一样大。其次，她的手掌从比例上来看也比我的厚———其皮肤组织要细软得多——平均温度也更高。更为奇特的是，其皮肤组织下面有着一条看得见的神经，从手腕延伸开去缠绕着指尖，在食指和中指的上指骨关节处像刀叉一样分开。“由于你们手指构造的脆弱，”这位聪明的维利-雅女人说道，“由于你们缺少我们手上发达的神经，你们只有不完善的、微弱的力量，永远无法掌控维利介质；但是我们最早的祖先的手上却从未发现过这种神经，在维利-雅范围之外的更野蛮一些的部落中也没发现过。几代以来，他们在利用维利期间在锻炼手指上初获成效并加强对其运用，这种神经才得到了缓慢发展；因此，如果你们种族在一二千年时间内献身于重要的科学研究，并由此掌握了渗透着维利的所有自然界的微小力量时，你们就可能拥有这种神经。但是当你谈论起某种静止、惰性的物质时，你的父母和导师肯定早已告诉过你们没有一种物质形式是静止且具有惰性的：每一种粒子都是处于不断运动中的，不断受各种介质驱动。其中，维利是最微妙的，它通过熟练的操作，能成为最强大的能量。事实上，靠我的意志和双手发出这种能量流，并没有使各种物质（无论它们看起来多么静止不动）粒子中永恒的运动变得更快、更有力。如果一堆金属无法触发其自身的思维，那么通过其内部易受运动影响的性质，它就能获得这种感知对其产生作用的智慧介质的力量；由此，当足够的维利力量通过其中，它因受到该力量的驱使而服从其意志，仿佛是被某种有形的身体力量移动了一样。它们在维利注入的瞬间被激活了，因此可以说它像人一样活着并具有理性。没有这些原理，我们就无法让机器人来替代人的空缺。”


  我太敬畏这个年轻女人的体力和学识了，不敢冒险与其争论。学生时期，我曾在某处看过这样一个故事：一个智者正在同罗马帝国的统帅争论不休，可突然间他就偃旗息鼓、闭口不言了；当这个皇帝问他是否还有什么要辩解的时候，他回答说，“没有了，凯撒大帝，和一个拥有千军万马的人是没必要争论什么的。”


  我私底下相信，无论维利对事物产生何种实质影响，在维利的成因和应用范围这一问题上，跟法拉第相比，蔓维娜都不过是个肤浅的思想家而已。果真如此的话，我想蔓维娜早就用她的拳头将英国皇家学会会员的脑袋一个接一个地敲破了。任何聪明的男人都知道，和女人争论他所了解的事物是无济于事的；若是和一个约两米高、且掌握着神秘的维利介质的维利-雅女人争论，那就像是在沙漠里和沙尘暴争论了。


  圣贤学院大楼的各种展览室中，最令我感兴趣的，是那些同维利-雅考古学有关、收藏了古老画像的房间。这些画像使用的颜料和纸张如此持久耐用，以致于那些年代如同中国年鉴中记载的那般久远的画像，仍保留着鲜活的色彩。研究这些收藏的时候，有两件事令我感到尤为震惊：首先，那些据说是六七千年之前的画像，其艺术价值要比三四千年前的高；另外，越是早期的画像，就越类似于我们上层世界、尤其是欧洲人物绘画的风格。其中一些，确实令我想起提香[2]油画中描绘的意大利人——激情像铁犁一样在他们脸上留下斑驳的皱纹，诉说着他们的野心或精明、忧虑或悲伤。这些面容属于生活在挣扎和矛盾中的人，他们互相争名夺利，正如我们上层世界中进行的种种斗争，直到维利这种潜在能量的发掘改变了整个社会的特性。


  维利革命之后一千年左右，这种面容发生了显著改变，一代代传下来，变得更为平静安详。这种平静，与劳动人民或有罪之人的脸显得越来越截然不同；虽然这种面容变得更加美好和庄严，但画家的作品却变得越来越乏味单一了。


  但最引起我好奇的是其中三幅史前时代的画像。传言这些画像是一位哲学家下令绘制的，但其真正的来历和特征，就跟印度神佛或古希腊普罗米修斯的神话一样，已经融入到一些具有象征意义的传说当中去了。


  所有维利-雅种族的关键分支，都可以追溯到这些圣人和英雄合体的神秘人物身上。


  这些画像是哲学家自己、他祖父以及曾祖父的全身肖像画。哲学家穿着一件宽松的长袍，袍子上的鳞状甲片说不定取自一些鱼类或爬行动物。哲学家的手脚袒露在衣服外面：他的手指脚趾都非常长，且有蹼。他脖子很短，好像没有喉咙，额头向后缩进，完全不像我们想象中的圣人。他有一对突出的棕色眼睛，炯炯有神，一张大嘴，高颧骨，土黄肤色。根据传说，这个哲学家生活在族长时代。活过了好几世纪，他还清楚地记得童年时期和中年时期，是他的曾祖父和祖父分别在世时的日子。他的第一幅肖像可能是自己画的，也可能是他交代别人画的——如果是后者的话，肯定是他变成木乃伊后的样子画的。他祖父的画像和这位哲学家的画像在身体和面貌特征上有相似之处，只是前者更为夸张大胆；祖父没穿衣服，身体的颜色很奇特；胸部和肚子是黄色的，肩膀和双腿是暗沉的青铜色；其曾祖父属于两栖类的一种，是一只纯种的巨型青蛙。


  根据传说，这位哲学家把自己一些简洁精炼、富有韵律的语录传给了他的后代，其中这条是最有名的，“我的后代们啊，请谦卑些吧；你们种族的祖先只是一群蝌蚪：我的后代们啊，请感到庆幸吧，这正是上帝创造你们祖先、使你们代代相传、不断进化的神圣思想啊。”


  这个传说是我在凝视这三幅画像的时候，阿弗林告诉我的。我回答说，“你把我看作是一个没受过教育的、无知轻信的‘提什’（Tish）来嘲弄，虽然这些拙劣的画作可能真的非常古老，其目的或许只是想表达一些粗俗的讽刺意味，但我估计你们种族中，即使是不懂事的小孩子，也不会相信青蛙的曾孙子变成了一位出口成章的哲学家这种话；不光是崇高的维利-雅人，就算是人类中最低劣的种族，我也不认为他们的祖先是一群蝌蚪。”


  “恕我冒犯，”阿弗林说道，“我们所说的七千年前达到顶峰的“争论时期”或“哲学时期”，有一位杰出的自然学家，完美地向其众多弟子证明了维利-雅人和青蛙解剖后的结构十分相似，并得出结论说其中必是另一者的祖先。他们都得过相似的疾病；他们都忍受着肠子里的同类寄生虫的折磨；还有一个很奇怪的事情是，维利-雅人的身体中有一个用于潜水的囊状物，虽然这个器官现在弃之不用了，却能清楚地证明维利-雅人就是从青蛙演变过来的。反对这一理论的人也没能对这两者之间的体型偏差提出异议，原因在于我们世界中至今仍存在大小和高度方面不输给我们的各种蛙类，而且几千年前，这些蛙类似乎更为庞大。”


  “对此我能理解，”我回答道，“因为根据我们最杰出的地质学家（他们也许在梦中见过这些蛙类）所言，这些庞大的蛙类是洪水来袭之前上层世界的尊贵的居民；而你们地下世界的湖泊和沼泽，正是蛙类的繁衍生息之地。但还是请你继续讲下去吧。”


  “在历史争论时期，无论一位圣人说什么，另一位必然会进行反驳。事实上，那个时代的普遍真理是：人类理性的高度只有通过永恒的矛盾才能得到维持；因而另一派哲学家相信，维利-雅人并非是青蛙的后代；恰恰相反，青蛙明显才是维利-雅人发展来的高级形式。总体来看，青蛙的形状比维利-雅人更对称；除了下肢构造美妙，两翼和肩膀也是如此，而早期大部分维利-雅人身上的这些部位几乎都发育畸形，形态也很难看。除此之外，蛙类能够两栖生存——这是一个强大的优势，使其具有维利-雅人所没有的精神实质。而且维利-雅人将用以潜水的囊状物弃之不用这一点，充分证明了他们是从原本的高级物种退化而来的。另外，维利-雅早期种族似乎长满了毛发，甚至在相对较近的时期，我们祖先脸上毛发丛生，和你们可怜的人类一样，在脸颊和下巴处长满了毛发，导致他们脸部变形。但是历经无数时代后，维利-雅中的高级种族已经消除了与多毛脊椎动物的所有联系，他们通过雌雄淘汰法则，消灭了排泄物；维利-雅女人更偏爱年轻的或是脸庞光滑的男人。但是蛙类相比脊椎动物的优势也在这里。它没有一点毛发，甚至头上也不长。它天生就处于无毛发的完美状态，而维利-雅人尽管经过无数代的文明发展，仍然无法达到这种完美。这一流派的哲学家们认为，蛙类神经系统和动脉循环的复杂精妙，使其更能体验到快乐；而我们这些低等的，至少是物理结构更为简单的体格，则无法获得那种体验。通过观察蛙类的“手”（如果我可以这样来表达的话），我们能够解释为什么它对爱以及对一般的生命活动具有更强烈的感受力。事实上，蛙类比维利-雅人更喜群居，更多情。总之，这两派哲学家彼此争论不休；其中一派断言维利-雅人是蛙类的完美进化形式；另一派则说蛙类是维利-雅人的最高级形态。一些伦理学家对自然学家的观点提出了异议，但是其中则偏向于支持蛙类起源的流派。他们提出了貌似可信的理论，即在道德方面（坚持对个人和社区的健康和福祉最有益的原则），蛙类是毫无疑问占了极大优势的。整个历史都显示了人类种族整体上的不道德性。他们完全漠视那些对人类自身健康和幸福至关重要的法则，就连他们当中最杰出的人也不例外。但即使那些最严厉批判蛙类的人，也无法列举出任何蛙类违背其公认道德法则的行为。问题得归结到这一点上，如果道德行为上的健全，既不能成为其努力的目标，也不能成为衡量其进步的标准，那么文明的益处到底是什么呢？”


  “总而言之，这一理论的信徒认定，早在远古时期，蛙类就是人类进化的完善形式；但是由于一些理性猜测无法解释的原因，蛙类在自然界中未能保持其原始地位；而维利-雅人虽然在构造方面较低等，却凭借残暴和狡猾等恶习，而不是自身美德，渐渐地取得了优势地位，如同人类种族中的野蛮部落，凭着类似的蛮力，将在思维天赋或文明方面超越他们的种族完全毁灭，或者使其分裂成了几个小部落。不幸的是，这些争论逐渐同那个时代的宗教观念联系了起来；由于当时的社会是处于“空-坡什”（Koom-Posh）这一政府的治理之下的，那里面的人是最无知，当然也是最易怒的阶层——群众的激情取代了哲学家的思考；政治首领们看到群众如此沉浸于关于蛙类的争论，也把这种争论当成实现自己野心的最有利工具；因此，此后一千多年，战争和杀戮四起。这期间，两派哲学家都遭到了屠杀。幸好这时起源于原始蛙类的一个家族终结了“空-坡什”政府，并且将这些暴戾的统治者们流放到了维利-雅各处。后来，维利的发现带来了和平的制度，各个维利-雅种族共同繁荣。这些独裁者也最终消失了，至少在我们的社区是见不到了。”


  “那现在还有争论者或哲学家想重新挑起这种争论吗？还是说现在大家都承认你们是从蝌蚪进化而来的种族？”


  “不，这种争执，”蔓维娜说道，“只是黑暗时代的无稽之谈，现在只能用来逗小孩。当我们明白了组成自身的元素，同最卑微的植物相似，这是不是说明了全知的上帝为了创造出能够感知其思想、以及拥有其思想所赋予的各种卓越才智的生物，只将这些元素组合成某种特定的形态，而不是另一种形态呢？事实上，维利-雅族是在具有上帝赋予的那种能力之后才开始诞生的，同时，他们也开始意识到，无论在无数时代中其种族的智慧得到了多大的提高，他们永远都无法将那些元素组合成一只蝌蚪。”


  “你说得不错，”阿弗林说道；“对于我们这些有限的生命来说，可以确定的是，不管维利-雅人的起源是不是蝌蚪，我们永远不会重新变成蝌蚪，就像维利-雅体系永远不可能重新陷入堕落的深渊，或者变成‘空-坡什’那样的政府。”


  
    [1]蒙哥费埃(Montgolfier):法国人，约瑟夫和埃蒂安那·蒙哥费埃,于1783年发明了世界上第一个热气球。
  


  
    [2] 提香（Titian）：提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，1490—1576），他被誉为西方油画之父。是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。主要作品有《乌比诺的维纳斯》、《圣母升天》、《神圣与世俗之爱》、《爱神节》等。
  


  第十七章


  维利-雅世界中，看不到日月星辰，没有昼夜之分，因而只能凭方便行事——当然，他们划分时间的方式有异于我们；但是我发现借助手表（幸好身边就有）就能轻松准确地算出他们的时间。我收集了关于他们计算时间周期方法方面的相关细节，留作将来研究维利-雅科学和文学的素材，假如我能活到有空完成的话；在此我想说的是，就长度而言，他们的一年和我们的差别很小，但是他们对年内时间的划分则截然不同。他们的一天（包括了我们所说的夜晚）只有20小时，而不是24小时，所以他们一年中的天数也要相应增加。他们一天的这20小时是这么细分的——其中有被称为“无声时间”的8小时*，是用来休息的；被称为“重要时间”的8小时，是用来做各种工作和进行日常活动的；被称为“放松时间”（或许可以称为一天的结束）的4小时，则根据个人的喜好和品味，用来欢宴、运动、娱乐或聊一些家长里短。


  *为了方便起见，任何与维利-雅时间分配有关的内容，我都采用了小时、天、年这些词；事实上，这些词和他们的时间划分只是大概一致。


  然而，他们的户外确实是没有夜晚的。维利-雅领土范围内的街道和乡村地区，在任何时候都被灯光维持在同一亮度。只有到了“无声时间”，他们才会把室内的灯调成一种柔和的微光。他们对于绝对的黑暗有着一种强烈的恐惧感，所以他们的灯从不会彻底熄灭。欢庆时节，他们使灯光保持在最亮的水平，同时也会通过和我们的钟表类似的机械来区分昼夜。他们非常热爱音乐；那些精密记时器基本的报时工作也是通过音乐进行的。白天的每一小时，都会有音乐自公共建筑的时间显示器中传出，散布在郊外各处的房屋和小村庄都能听到这种音乐，其乐声异常悦耳、异常庄严。但是到了“无声时间”，这些音乐就变得非常微弱，只有醒着的人才能隐约听到。维利-雅没有四季变化，至少在我所在部落的领土上是如此。对于我来说，这里的气候十分稳定，如同意大利的夏季那般温暖，潮湿而不干燥；上午之前通常很平静，但强风不时会从领土边界的山石间吹来。然而他们播种、收获的时节，却和古代诗人所描绘的黄金群岛上的时节是一样的。你会看到新生的植物长出了嫩芽和叶片，同时，成熟的植物则结出了稻穗或果实。然而，所有的植物在结出果实后，叶子的颜色要么褪去，要么改变。但是他们对时间的划分中，最令我感兴趣的是他们所确定的平均生命年限。我通过仔细询问得知，他们的平均寿命远远超过我们上层世界的人。如果说我们的平均寿命是70岁，他们中大部分人却可以活到100岁。相比我们而言，他们拥有的优势不仅是长寿，他们普遍还拥有健康和活力，这使得生活由始至终都是一种福气。造成这一结果的原因有很多：他们不喝含酒精的饮料；饮食节制；尤其可能的是，他们拥有一种任何兴奋的活动和热切的渴望都无法扰乱的心灵的宁静。他们不像我们一样，受到贪欲和野心的折磨；他们似乎对于追名逐利之事也毫不在意；他们有着强大的爱的力量，但是这种爱却是通过柔和愉悦的形式表达出来的。他们的爱都转化成为欢乐，几乎很少给他们带来烦恼。维利-雅女人只有在确定自己的选择的时候才会嫁人；而且和在陆地上一样，这里家庭的幸福也维系在女人身上；因而，维利-雅女人一旦选定了她最钟爱的伴侣，就会容忍其缺点，欣赏其幽默感，并且竭力维持伴侣对自己的依恋。挚爱之人的亡故会使其痛苦万分，这一点和我们是一样的；然而，活不到百岁即死去，在他们之间是很罕见的。即使这种情况发生的话，在世者也会和我们中的大部分人一样，相信与死者会在更幸福的来世再次相聚而倍感安慰。


  所有这些原因，造就了他们的健康、愉快和长寿。毫无疑问，长寿当然与其遗传组织的特点也有很大关系。根据记载，在其社会早期阶段，他们的社区和我们的类似、不时发生激烈斗争。那时他们的寿命要短得多，而且遭受更多重疾病的打击。他们说，自从发现了具有补充能量的药用特性的维利介质，并拿它用来治疗疾病后，他们的寿命便在一直增加。他们中间，专业医师寥寥无几，且主要由维利-雅女人担任，尤其是那些寡居和膝下无子的。她们从为人治病中获得了极大的快乐，而且在出现由事故、或比较罕见的由疾病引起的病例时，还会进行外科手术。


  他们有自己的娱乐活动。在白天的“放松时间”，他们会像我之前描述过的那样，聚集在一起进行空中舞蹈。他们也有公共音乐厅甚至剧院，里面表演的剧目在我看来似乎有点类似于中国式的戏剧——这种戏剧的人物和事件要追溯到古代，并且有悖于经典戏剧的统一形式。其中的主角上一幕中也许还是个孩子，下一幕就变成了一位老者，诸如此类。这些戏剧的编排形式都很古老，故事也是取材于旧时的生活。在我看来，它们总体上似乎有点乏味，不过它们令人惊叹的机械发明以及滑稽幽默的形式，为其增添了些许趣味。高度诗化的语言，展现了气势磅礴、充满力量的独立场景，但是比喻和隐喻用得有点儿多。总之，我对它们的看法，就如同路易十五时期的巴黎人或者查理二世时期的英国人对于莎士比亚戏剧的看法。


  观众大部分是维利-雅女人。这么一群冷静威严的人，却似乎非常欣赏这些戏剧的表现方式，这一点令我感到惊讶不已。直到我发现所有的表演者都是青少年，便忍不住猜测，他们的母亲和姐姐们来到这儿，是为了让自己的孩子和兄弟开心的。


  我曾说过，这些戏剧历史悠久。一些新的戏剧和虚构作品，似乎几代人都在创作，但是没有一部重要的作品能够留存于当下。事实上，虽然他们不缺新发行的出版物，甚至还有可以被称为报纸的东西，但是这些文学主要是和机械科学、新发明报道以及各种商业细节的声明有关——总之，和实际生活有关。有时会刊登一个孩子写的关于冒险的小故事，或者年轻的维利-雅女孩通过诗歌表达其对爱情的憧憬和担忧；但是这些充满感情的作品没什么值得称道之处。除了孩子和未婚女孩，很少有人去读。其中最有趣的作品，都是关于探险和前往这一地下世界的其他地方旅行的故事，这些作品具有最纯粹的文学特征。它们通常是由移居外地的年轻人写成的，他们留在家里的亲戚朋友们，则怀着热切的心情读这些作品。


  一个在机械科学方面取得了如此巨大进步的社区，一个在实现本民族幸福目标过程中显示出高度智慧文明的社区（陆地上的政治家们经历了数代的斗争，终究无奈地承认这些目标根本是不可能实现的），尽管其文化已经使语言达到如此丰富简洁、充满生机和富有韵律的完美程度，这样一个社区居然完全没有自己的当代文学。我不禁向阿弗林表达了这种惊讶之情。


  阿弗林回答道，“你难道没有发现，你所说的那种文学，可能会和我们已经完善的社会政治状态不相容吗？历经了至少几个世纪的斗争后，我们好不容易实现了理想中的政府形式。在这种形式下，我们不允许任何等级差别，管理者不会享受到高人一等的荣誉，也不存在任何激发个体野心的事物。没人会去读任何宣扬政治或社会变革的作品，因而也就没人去写。如果一个维利-雅人什么时候感到自己对于平静的生活方式不甚满意，他不会加以抨击，而是会选择离开。因此，所有关于社会理论的那部分文献（按照我们公立图书馆中收藏的古书来看，它们确实是占了很大比重），后来就渐渐消失了。之前存在着大量关于全善上帝的属性和本质，以及对未来世界的争论作品；但是如今我们都认同两个事实——神灵确实存在，某种未来状态确实也存在；而且我们都同意，就算我们竭尽全力，也无法发现并阐明那种未来状态的性质和条件。由此，这一部分文学也渐渐消失了，这对于我们种族来说却是件好事；原因在于，那段时期的文学都在描写不随人之意志转移的主题，人们似乎生活在无休止的争辩中。因此，我们有很多古代文学作品，都记载了那段充满战争和革命的历史。那时维利-雅人聚居在一起，社会动荡不安，他们互相争斗，为了扩张自己的势力不惜牺牲他人。你看到如今我们的生活是多么宁静；这种宁静已经持续了好几代了。除了记载‘他们出生后就一直幸福地生活，直到死去’，我们还能写些什么？接下来还有一种更受想象力控制的文学，例如我们所说的“Glaubsila”，或者口语中说的“Glaubs”（短诗），即你们所说的诗歌，其衰败的原因是再明显不过的了。


  “时至今日，我们仍会饶有兴致地阅读伟大的古典文学作品，但没有人能容忍对这类作品的模仿——它们描写的都是我们不再拥有的强烈感情，比如野心、复仇、不虔诚的爱、对战争荣誉的渴望等等。以前的诗人生活在充满此类激情的氛围中，对于自己以无比热忱创造出的诗歌，他们有着深刻的体验。如今，再也没人能表现出这种激情了，因为再没有人拥有这种体验。即使有人这么做了，他们也无法引起读者的共鸣。旧时的诗歌的基本特征是，它善于剖析复杂神秘的人性，这种人性既能招致反常的罪恶，也能带来非凡的美德。但是我们这个社会已经摆脱了任何罪恶的诱惑。我们的道德水平相当，因而不存在特别突出的美德。如今的时代缺乏以前的激情、恶行以及英雄事迹，因而诗歌即使不消亡，也陷入了其发展的低谷。如今仍存在诗歌——主题是描绘山川河流、绿树成荫以及家庭生活的；我们的维利-雅姑娘，将这些平淡的诗句都写进了她们的情诗中。”


  “这类诗歌，”我说道，“必定非常引人入胜；人类中的评论家认为这类诗歌要比描述犯罪或者剖析人类激情的作品更为高雅。无论如何，你提到的，源自于灵感的诗歌，在我们上层世界中比其他文学类型拥有更多的读者。”


  “也许吧；但是我猜想那些作者肯定在语言运用上煞费苦心，并且认真研究文化、文字润色以及韵律节奏，我猜的对吗？”


  “确实如此：所有伟大的诗人都那样。虽然诗歌的天赋是与生俱来的，但是这种天赋仍需要后天的锤炼使其发挥作用，如同你们打磨一块金属板，是为了放进一台引擎里的。”


  “你们的诗人肯定是因为某种动力，才会在这些漂亮的文字上绞尽脑汁的吧？”


  “我猜想他们内心歌唱的本能，会使得他们像鸟儿那样婉转鸣唱；但是要把这些歌曲变成优美的文字或者美妙的艺术，可能确实需要某种外在诱因。我们的诗人正是在对名声的追求中找到了这种诱因——也许偶尔还有对金钱的渴望。”


  “确实如此。但是在我们的社会里，名声与人所能实现的成就无关。如果我们给予一些人特殊的赞扬，那么很快就会失去那种构成我们国家幸福实质的平等；特殊的赞美会带来极大的权利，一旦拥有了这种权利，罪恶的激情就会死灰复燃；其余的人也会开始垂涎这种赞美，并导致嫉妒情绪，这种嫉妒又会产生恨意、诽谤和迫害。我们的历史告诫我们，古时候大部分得到最高褒奖的诗人和作家，都受到过最恶意的谩骂。他们甚至终日郁郁寡欢，部分是由于充满妒意的对手的攻击，部分是由于不健康的精神状态，而这都是由赞美和指责所带来的神经过敏引起的。至于这种缺乏的原因；首先，我们社区中无人知道贫穷的概念；其次，即使他知道贫富之分，别的职业也比写作赚的钱多。


  “我们的公立图书馆收藏了所有历经沧桑保存下来的书；这些书，正如我之前提到的原因，比如今任何人写的都出色得多，而且向所有人免费开放。我们不是傻瓜，如果可以免费读一些好书，我们才不会花钱去买一些劣质书。”


  “对于我们来说，新奇的事物有着一种吸引力；一本新书即使拙劣也会受到众人追捧，而一本旧书即使很好也会无人问津。”


  “新奇之事，对于在绝望中挣扎，以求获得更好生活的野蛮国家来说，无疑有很大的吸引力，而对于我们来说则相反。因为我们从这些新奇之事中看不到任何好处；但是，四千年前一位伟大的作者通过观察得出结论，‘阅读旧书之人总会发现某种新奇之处，而阅读新书之人则总会发现一些陈旧之处。'还是回到你刚刚提出的问题上来吧：由于我们之间不存在使我们进行艰苦劳动的理由，无论这理由是出于对名声的渴求还是迫于愿望的压力。我们诗意的性情无疑可以通过歌声表现，就好像你说鸟儿的鸣唱一样；但由于缺少较高的修养，歌声引不起观众的兴趣，也就逐渐在诸种营生中自己消亡了。”


  “但是这些阻碍文学发展的因素为什么没有影响到科学发展呢？”


  “你这个问题令我感到很意外。科学的动力在于对真理的热爱，这种热爱和任何对名声的考量无关。我们的科学也几乎只用于实际的用途，它对我们维持社交会话和舒适生活来说至关重要。发明家们从不渴望名声，也从未拥有过名声；他享受符合其爱好的工作，其激情不会因工作而消耗殆尽。我们不仅要时常锻炼身体，更应该经常锻炼其思维；相对于极端的行为，持续的锻炼对于身体和思维更有好处。一般而言，我们最智慧的科学家是最长寿，最健康的。许多人爱好画画，但是绘画技艺和古时候有所不同。以前，不同社区里最杰出的画家为了金皇冠的奖励彼此展开竞争，为的是从此享有和国王平等的社会等级。你肯定已经在我们的考古部门中观察到，这些几千年前的画像，在艺术上是多么高超了。也许这是因为在现实生活中，音乐和科学的关系，相比它和诗歌的关系来得更密切，在所有令人感到愉悦的艺术中，音乐在我们当中发展得最为繁盛。不过，音乐中也不存在因为赞美或名声而创作的事情，因而也就避免了一个个体凌驾于另一个体之上；同时，比起单独表演，我们宁愿在大型机械乐器的伴奏下、充分利用水*这一介质合唱赞美诗，这一方面我们做得非常出色。”


  *这也许会让读者们想起尼禄[1]发明的音乐机。在那种机器中，水充当了管弦乐队的作用。就在尼禄忙于这项发明的时候，一场针对他的阴谋爆发了。


  “我们几个时代以来都没有产生原创的作曲家了。我们最喜欢的曲调基本上都非常古老，也糅合了许多不那么出色但确实具有独创性的音乐家创作的复杂变调。”


  “难道那些有犯罪，激情且各方面差异巨大，被你们远远抛下的部族，就没有组成完善的政治势力吗？如果存在这样的社会，也许在那儿，诗歌和相关的艺术就能受到重视和发展了吧？”


  “这种社会在一些遥远的地方确实存在，但是我们不承认它们是文明群体；我们甚至不会把他们称作是‘人’，更别说是‘维利-雅’了。他们只是些处于低级生存水平的野蛮人，或者称之为‘空-坡什’（Koom-Posh）,必然会在腐败和冲突中渐渐瓦解成‘格莱克-奈斯’（Glek-Nas），在持续的斗争和永恒的反复中艰苦生存。他们即便不与邻国产生争端，也会发生内斗。他们派系分裂，彼此辱骂、抢夺甚至杀戮。要是我们没有读过历史，没有看到我们也是从同样的无知野蛮阶段走过来，真是难以理解他们竟然会因为如此微小的分歧而相互倾轧。任何琐事都能让他们斗起来。他们越是假装彼此平等，越是努力消除过去的差异，从头来过，他们之间的不平等就越显著，越让人难以忍受，因为穷人和富人之间已不存在那种用以缓和差距的与生俱来的感情和联系了。当然，多数人憎恨少数人，但是没有这些少数人他们又无法生存。多数人总是在攻击少数人；有时他们会消灭少数人；但是不久，从那些多数人中又会分离出一批少数人，而且这批新的比旧的还难对付。规模大点的社会里，为获得某样东西进行厮杀是司空见惯的，而且失败的总是多数，胜利的总是少数。总之，他们就是在黑暗中摸索，找寻一线希望的野蛮民族，同时希望得到我们对其弱小的怜悯，前提是他们不像所有的野蛮人那样，因为自己的无知和残暴走向毁灭。你能想象这种生物，扛着你在博物馆见过的那种可怜的武器以及装有炸药的笨重铁，不只一次地威胁说要毁灭某个离他们最近的维利-雅部落。他们声称自己拥有三百万人口——而那个维利-雅部落可能只有五万五千人口——要是后者不接受他们贸易原则上的‘Soc-Sec’观念（即金钱第一的观念）。他们甚至厚颜无耻地将其称为是'文明的法则',你能想象出这些野蛮行径吗？”


  “但是三十万人对五万五千人来说可是一个可怕的威胁啊！”


  阿弗林惊讶地看着我，“陌生人啊，”他说道，“你也许没听清楚我说的，他们威胁的可是一个维利-雅部落呀；他们只等着这些野蛮人对自己宣战，然后只要派出几个小孩，就能将对方全部消灭掉。”


  听完这些话，我感到脊背发凉，突然觉得比起维利-雅，自己更接近那些“野蛮人”。我还记得自己曾赞扬过美国制度的优越性，而阿弗林则将它称为“空-坡什” (Koom-Posh)。恢复镇定之后，我询问是否可以借助什么交通工具，安全地拜访这个遥远的野蛮民族。


  “你可以借助维利介质安全抵达那儿，从陆上或空中穿过所有和我们相似且同源的族群；但是我无法保证你在那些野蛮国家中的安全，因为那里的法律是和我们截然不同的；实际上，这些国家如此愚昧，他们中一些人事实上是靠偷窃为生的，那里的人为了保证安全，即使在‘无声时间’也不敢敞开自家的大门。”


  这时，塔尔伊走了进来，我们便中断了谈话。他来是为了告诉我们，他之前被指派去找寻并消灭我第一天来这儿时见过的那种巨型爬行动物。自从见到我之后，他就一直密切监视着，等待爬行动物再次出现，但是现在他开始怀疑我是不是看错了，又或者那东西一路穿过岩洞，逃到了其同源种族栖居的荒野地区——因为它对那里的一个湖泊周围的草地造成了严重破坏，这清晰地显示了它的行踪。“而且，”塔尔伊说道，“我敢肯定它现在仍躲在那湖里。因此，”（他转向我）“我想让你和我一起去看看我们是怎么毁灭这种讨厌的不速之客的。你会觉得很有意思的。”我看着这个小孩的脸，脑中浮现出了他打算消灭的那种生物的巨大体型。我一想到要陪他进行这种猎杀，忍不住为他、抑或是为自己担心害怕起来。但是我十分好奇地想要亲眼见证传说中维利介质的毁灭性威力，而且也不愿暴露自己对安全的担忧，怕因此被这个小孩看轻，这两个因素打消了我先前不去的念头。因此，我感谢塔尔伊考虑得如此周到，并且表明我愿意和他一起开始这段有趣的旅程。


  
    [1]尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯（Nero Claudius Drusus Germanicus，37年12月15日—68年6月9日），古罗马帝国的皇帝，54年—68年在位。世人称之为“嗜血的尼禄”。他是古罗马帝国朱里亚克劳迪王朝的最后一任皇帝，是古罗马乃至欧洲历史上有名的暴君。
  


  第十八章


  离开小镇之后，我和塔尔伊踏上了左边一条连接镇子内外的大路，朝田野走去。周围的景色在无数路灯的照耀下，一直延伸至地平线，美得奇异而肃穆。我看得入了迷，有好一阵子没回过神来听同伴塔尔伊讲话。


  我们一路上看到机器正在干各种农活。我以前从未见过这样形状的机器，它们大多看起来非常精致；原因在于，艺术在这一种族里发展得如此发达，已不仅仅满足于实用性考虑，这表现在他们对实用物体外形的装饰或完善上。维利-雅人身边的贵金属和宝石极为丰富，所以这些物品被毫不吝啬地使用在那些用途再寻常不过的东西之上；另外，对实用性的热爱使他们开始美化这些工具，这又以一种前所未有的方式促进了维利-雅人的想象力。


  在所有工作中，无论室内还是户外，维利-雅人都最大程度地利用了机器人。这些机器人如此聪慧，如此适应维利的操作，竟像是具有理性的禀赋。眼前的这些机器人显然正在指导或监督那些高速运转的大型机械，几乎很难把他们和具有思想的人类形体区分开来。


  走着走着，塔尔伊的侃侃而谈渐渐引起我的注意。在这个种族里，儿童的早慧非常让人惊叹，这或许是源于种族的习惯：当孩子还很年幼的时候，他们就必须承担中年人的辛劳和责任。事实上，在和塔尔伊的交谈中，我感觉自己是在和一个极其优秀并富有观察力的同龄人谈话。我问他能不能估算出维利-雅种族分支族群的数目。


  “说不准，”塔尔伊说，“每年各个族群多出来的人数都会另立门户，因此族群的数量自然就成倍增加。不过听我父亲说，最近的一次报告显示，和我们说一样的语言、采用我们的生活方式和政治制度的族群有150万个；但我认为这个数字有一些出入。对此你最好问蔓维娜，她知道的比大多数维利-雅男人要多。和维利-雅女人相比，男人们比较不在意那些与自己无关的事；维利-雅女人都有着强烈的好奇心。”


  “其他族群对家庭或人口数量限制的数目是不是和你们一样？”


  “不一样；有些族群的人口很少，有的则很多——根据他们占有的土地范围，或他们制作机械的优劣程度各不相同。每个族群根据其环境设定限度，向来注意不让过多的人口对其领地的生产力造成压力，从而产生任何贫困阶层；也不让国家的规模过大，以避免超出规模仅相当于一个秩序井然的家庭那么大的政府的能力。我猜想没有一个维利-雅族群的家庭数目超过三万。不过一般规律是，假如一个族群拥有足够的人手来实现其占领土地的产能，则族群越小，个人越富，贡献给总体财政的金额就越大——最重要的一条是，政治体系越幸福、越安宁，工业成果就越趋于完美。全体维利-雅部落公认文明程度最高，并且把维利能量源发展到极致的国家，或许就是规模最小的国家。它的家庭数量限制在四千以内；但每一寸领土都是耕耘得最尽善尽美的田地；它的机械设备比其他任何部落都要优越，而且所有部门生产的工业产品，无一不是我们种族的各个族群高价寻购的目标。我们所有的部落都以这个国家为榜样。我们认为，如果能把最高程度的幸福感和知识成果结合起来，我们就能实现凡人所能享有的文明的最高境界；很明显，社会越小，做到这一点的难度也越小。相较而言，我们的社会还是太大了。”


  塔尔伊的回答让我沉思起来。我想起雅典这个只有两万自由公民的小城邦，它至今被我们最强大的国家视为所有智识领域的最高指南和典范。但是雅典允许激烈的斗争和不断的变化，因而其人民并不快乐。我从这些困惑自己的思考中回过神，继续谈论起和移民有关的问题来。


  “但是，”我说，“假设每一年，你们当中有一定数量的人同意离开家园，到别处寻找新的群居地。这时，即便他们所带的机器能帮忙开辟荒地、建设城镇，最后利用其成长过程中享受到的舒适品和奢侈物建立一个新的文明国家，但这样的人必定寥寥无几，人数远远不够。”


  “你弄错了。维利-雅的所有部落之间一直保持沟通，他们每年都会安排好，一个族群中将有多少比例的人与另一族群的移民融合，以建立一个足够规模的国家；他们至少会提前一年商议好迁移的地点，然后由各个国家派出拓荒者。这些人铲平岩石、围湖筑堤、修建住房；所以当移民最后抵达的时候，迎接他们的是一个已经修建好的城市，周围的土地也至少已经部分开垦过了。我们从小就过着吃苦耐劳的生活，所以能愉快地接受旅行和冒险。等长大了，我也打算迁移出去。”


  “移民总是选择此前从未有人居住过的荒地吗？”


  “迄今为止通常是这样，因为我们规定，除非为了自身福祉，否则不允许破坏任何一块土地。当然，我们也不能安顿在已有维利-雅人居住的土地上；另外如果我们占领其他维利雅种族的耕地，就必须先把之前的居住者消灭殆尽。现实的情况是，有时候我们占领了一些荒地，后来出现了某个难缠的维利雅种族，尤其如果是空-坡什(Koom-Posh)或格莱克-奈斯(Glek-Nas)统治下的种族——他们憎恶与我们为邻，还挑起争端；这当然对我们的幸福构成威胁，于是我们消灭了他们，因为和这种极其愚蠢、连代表政府的形式都变幻不定的种族，完全没有和平解决的妥协之道。空-坡什(Koom-Posh)，”塔尔伊断然地说，“虽然已经够糟糕了，但他们还有大脑——尽管都长在后脑勺上——而且也不缺少心脏；但格莱克-奈斯(Glek-Nas)呢，大脑和心脏都消失了，他们只不过是些下巴、爪子和肚囊组成的东西而已。”“你的措辞很强硬。容我告诉你，我可以很自豪地说，我本人就是一个空-坡什(Koom-Posh)的公民。”


  “原来是这样。现在我见到你离开家乡，大老远来到这里，就不觉得奇怪了。”塔尔伊回答道，“你出生的族群在变成一个空-坡什(Koom-Posh)之前是怎么样的？”


  “是移民的定居地——就像你们部落新建的定居地一样，但在某种程度上又不同于你们的定居地，因为它并不依赖于原先来自的那个国家。我的祖国摆脱了那种桎梏，并且获得了永恒的荣耀，成为一个空-坡什(Koom-Posh)。”


  “永恒的荣耀！那个空-坡什(Koom-Posh)存在多久了？”


  “大概100年。”


  “相当于一个维利-雅男人的寿命——非常年轻的族群。很快，不出100年，你的空-坡什(Koom-Posh)就会变成另一个格莱克-奈斯(Glek-Nas)。”


  “不，在我来自的那个世界，那些最古老的国家对空-坡什(Koom-Posh)的持久存在很有信心，所以他们都在逐渐改造自身的制度，以便和我们的融为一体。他们最深谋远虑的政治家也说，不管自己喜欢与否，这些古老的国家将不可避免地走向民主时期的空-坡什-伊利（Koom-Posh-erie）。”


  “那些古老的国家？”


  “对，那些古老的国家。”


  “地多人少的那些国家？”


  “正好相反，相较于土地面积，他们的人口非常多。”


  “我懂了！那确实是古老的国家！——老到快要齿落舌钝了。如果他们再不像我们这样把多余的人口移送走的话——它们就会更加老旧了！——变成非常、非常古老的国家！请问提什（Tish），如果耄耋老人想学童稚小孩翻跟斗，你认为这样明智吗？如果你问他们为什么尝试如此滑稽的动作，他们回答说，通过模仿小孩，自己就能变成小孩，你不会因此发笑吗？千百万年以前的古代历史上，这样的例子比比皆是——每次都有一个曾经是空-坡什(Koom-Posh)模式的古老国家迅速堕落成格莱克-奈斯(Glek-Nas)。跟着，出于对自身的恐惧，这个国家大声呼唤一个主人，就像一个风烛残年的老人哭喊着要一个护士一样；在换了一拨拨主人之后，那个古老的国家支撑了或长或短的时间，渐渐就在历史里消失了。一个尝试变成空-坡什-伊利（Koom-Posh-erie）的古老国家，就像拆毁自己老房子的耄耋老人：拆毁的过程耗尽了他的精力，所以后来重建的时候只能胡乱搭建一间荒唐的茅屋，最后老人和自己的后人只能在屋里哀号：“风吹得太猛了！墙壁摇得太厉害了！”


  “我亲爱的塔尔伊，对于你这些因无知产生的偏见，我可以做出圆满的解释。你这些偏见，任何一个在空-坡什(Koom-Posh)里受过教育的学童都能轻易反驳，尽管在古代历史方面，他可能不像你表现的这样，小小年纪就如此有学问。”


  “我有学问！完全没这回事。但你说的那个在空-坡什(Koom-Posh)接受教育的学童，会不会叫他的高祖父或高祖母做倒立呢？如果可怜的老人家对此建议表示迟疑，他会不会说：‘你害怕什么？我做给你看！’？”


  “塔尔伊，我不屑和你这种年纪的孩子争辩。我重申，我可以体谅你，因为你缺乏只有空-坡什(Koom-Posh)才能赋予的文化教养。”


  “而我呢，”塔尔伊用自己种族特有的彬彬有礼、但又高高在上的良好教养回答道，“不仅能体谅你没有接受过维利-雅的教育，而且要恳请你原谅我，因为我对你这样友好的提什（Tish）的意见和习惯没有表示充分的尊重！”


  我之前就应该跟大家交待，房主和他的家人通常都叫我提什（Tish），这是一种客气甚至亲昵的叫法，字面意思是“小野蛮人”；孩子们就是这样亲切地称呼养在花园里的那些温驯的蛙类动物的。


  我们现在走到了一个湖岸边。塔尔伊在这里停住，指着湖四周遭到破坏的田地让我看。“敌人肯定就在这水面之下，”塔尔伊说，“请仔细看湖边那群聚在一起的鱼儿。大鱼吃小鱼，小鱼躲大鱼，这是常理。要是大鱼和小鱼都挤在一起，那么一定是它们在面对共同的毁灭者时，把自己的天性都忘了。这只爬行生物肯定属于克雷克（Krek）纲，胃口比其他生物都要大，据说它是维利-雅人出现之前，世界上少数存在的最可怕的生物种类之一。克雷克的食欲永远无法满足——它们动植物通吃；但动作太慢，抓不到麋鹿类等奔跑速度飞快的生物。克雷克最喜欢的美食，是出其不意逮来的维利-雅男人；所以不管什么时候，维利-雅男人只要发现有克雷克入侵自己的领地，就会毫不留情地消灭它们。我曾听说，我们的祖先第一次开辟这片土地的时候，到处都是这些怪兽，还有其他类似的生物。当时维利还没有被发现，所以我们有不少族人都被吃掉了。在构成我们种族力量、支撑我们种族文明的维利被发现之前，我们对克雷克束手无策。不过，后来我们对维利熟悉以后，所有与我们作对的生物很快就都被消灭了。可大概每隔一年左右，还是会有一个这样的巨型生物从远方尚未开垦的蛮荒地区游荡过来。在我的记忆里，有一只还抓住了一个正在湖里沐浴的年轻的维利-雅女人。如果这女人是在陆地上，并且持有魔杖，那生物恐怕连现身都不敢；因为，像所有猛兽一样，这种爬行动物拥有令人惊叹的直觉，会对维利魔杖的存在发出警告。至于它们怎么教自己的幼儿避开初次碰到的维利-雅人，我无法解释，但你可以让蔓维娜帮忙解开这个谜团。具有这种直觉的爬行动物与我们的野生鸟类和动物非常类似，后者不会轻易接近身上有枪的人。人类第一次拉起电网的时候，飞行的鹧鸪撞到网上会受伤落地，但到了第二代鹧鸪，它们就学乖了，不会再发生类似的事情。所以，只要我站在这里，躲在暗处的怪兽就不会冒然出来；但我们现在就必须把那生物引诱出来。”


  “把它引出来难吗？”


  “一点也不难。我先往后退一段距离，你就坐到远处的岩石边上（距离湖岸约90米）。用不了多长时间，那爬行动物就会看到你，或者嗅出你的气味。一旦发现你身上没有维利能量源，它就会现身吃掉你。它只要差不多露出水面，就会成为我的猎物。”


  “你不会是想让我去充当那些瞬间就能生吞活剥我的怪物的诱饵吧？恕我无法接受。”


  塔尔伊笑起来。“没什么可害怕的，”他说，“你只要坐着不动就行。”


  我没有听从他的指示，而是连忙转过身。就在我打算拔腿就跑的时候，塔尔伊轻轻地拍了拍我的肩膀，双眼牢牢地盯着我，我立马被定在原地，动弹不得，失去了所有反抗的能力。我顺从地跟着这孩子的手势，来到他之前指给我看的岩石边上，安静地坐在那里。我相信大多数读者都目睹过生物电学的效果，不管这技术是真是伪，总之，电生物学是很值得怀疑的，而且从事这种研究的教授，没有人能对我的任何想法或动作产生影响。可在这个可怕的小孩的意志面前，我不过是一架机器。此时，塔尔伊展开双翼，飞腾至高处，然后降落在远处一座山岗脊背上的灌木丛中。


  周围只剩下了我一人；我望向湖的方向，心中感到一种难以名状的恐惧。我死死盯住湖水，像被下了咒一样。短短10到15分钟的时间对我来说像是好几年。后来灯光下闪烁的水面中央开始有些许搅动。这时，湖边的鱼群争相跳跃、扑腾着水花、吐出一圈圈气泡，看样子已经感觉到敌人的逼近。我可以看出它们正忙着四下逃散，有些甚至自己冲向岸边。一道黑长起伏的水辙在湖中窜行，离我越来越近，直到那爬行动物硕大的头颅露出水面——它满嘴獠牙，冷酷的眼睛饥肠辘辘地盯着我静坐的位置。它先把前脚伸到浅滩上，然后是巨大的前胸——胸口两边长着盔甲一般的硬鳞，中间露出褶皱有毒的暗黄色皮囊；最后它的整个身躯都爬到岸上，从下颌到尾巴超过30米长。它骇人的大脚只要再往前迈一步，就会来到我坐着的地方跟前。我和这只可怕的致命生物只差一瞬就要接触了。就在此时，一道闪电般的亮光划破空气，瞬息之间就重击并笼罩了那只怪兽；接着，闪光消失了，我眼前躺着一堆发黑、烧焦的东西，在静静地燃烧。这个庞大但外表轮廓已经烧得模糊难辨的物体，很快变成一堆粉末和灰烬。我仍旧坐着一动不动，说不出话、浑身冰冷，恐惧感还在继续蔓延；之前的惊恐现在变成了颤栗。


  我感觉到那孩子的手放在我头上——恐惧离开了我，咒语解除了——我站起身来。“现在你见识到，维利-雅人消灭敌人是如何轻而易举了吧。”塔尔伊说完又走向岸边，注视着那怪兽冒烟的遗体沉思着，然后平静地说：“我消灭过更大的生物，但没有一个如此让人高兴。没错，这是只克雷克，它活着的时候制造过多少苦难呀！”接着塔尔伊抓起那些把自己甩上岸的可怜鱼儿，怜悯地把它们放回它们原来生活的水中。


  第十九章


  我们走回城里的时候，塔尔伊选了一条迂回的新路。他想带我去看我们人类叫做“车站”的地方，前往其他族群的移民或旅客就是在那里开始他们的旅途的。之前，我曾表示希望看看他们的交通工具。我发现他们的交通工具可以分成两类，一类用于陆地旅行，一类用于空中飞行：陆地交通工具大小不一、形状各异，有些不比普通马车大，有些和一层活动板房差不多，配有几个房间，里面都按照维利-雅对舒适和奢华的理解进行布置装修；空中交通工具则由轻质材料做成，跟我们的气球一点也不像，反而像我们的船只和游轮，上面配有方向盘和螺旋桨、边翼或桨叶，还有依靠维利运作的中央机器。事实上，维利-雅所有的陆地和空中交通工具都依靠这种强大而神秘的能量源发动。


  我曾目睹过舰队即将起航的情况。舰上乘客寥寥无几，装载的大多是商品，目的地是邻近的一个族群；这是因为维利-雅各部落间有大量的商品交易。他们不把贵金属用作货币，因为贵金属在这里实在太稀松平常了。他们日常使用的小硬币是用一种奇特的化石外壳做成的——那是一种相对稀罕之物，是很久以前洪水泛滥、或是自然界灾变之后，一些灭绝的物种遗留下来的——它们非常细小，像牡蛎壳一样光滑，呈珠宝般的光泽。这种硬币在所有维利-雅部落间都可以流通。进行大宗交易时，他们使用和我们类似的汇票，还有薄金属板，后者相当于我们的纸币。


  让我借此机会补充说明，在我渐渐熟悉的这个部落里，赋税与人口数量比起来相当沉重。但我从未听见任何人对此表示抱怨，因为税收都用于公共建设，对部落文明的存亡至关重要。覆盖国家大部分地区的照明工程、移民供给、用于开展各种国家智能项目的公共建筑维修都需要支出费用，其中智能项目又包括一系列如婴幼儿启蒙教育，以及圣哲学院长期开展的创新机械科学实验等工程；所有这些都需要投入大量的国家资金。在这方面，我必须再补充自己倍感奇特的一点。我曾说过，这个国家需要的劳动力都是由未达适婚年龄的小孩组成的。国家支付给这些劳动力的报酬，比起我们的世界里支付的报酬不知要高出许多倍，就连美国都望尘莫及。根据他们的理论，每个儿童，不论男女，到达适婚年龄之后应立即停止劳作，而在劳动期间获得的报酬应该足够使他们一生都衣食无忧。由于所有儿童不论父母财富有何差异都必须参与服务，因此所有人根据其工作年数和性质平等地得到酬劳。如果某个孩子的父母或朋友选择让小孩留下来为自己服务，那么大人就必须缴纳公共基金，缴纳的比例与国家支付的雇佣报酬相同；等服务期结束后，这笔钱就会交付给那个孩子。毫无疑问，这种做法使社会公平的理念变得简单且值得认可；并且，我们可以说他们的儿童构成的是民主制，也可以说他们的成年人构成了一种贵族制。维利-雅人谦恭有礼、举止优雅。他们情感丰富、从事个人喜爱的工作并享受由此带来的闲情逸致，互相交往的过程也充满了愉悦和谐的氛围，大家像是来自同一个高贵群体的成员，对彼此的言行没有任何不信任。所有这些综合起来，使维利-雅人成为柏拉图或西德尼政治信徒所能设想的最理想地服务于贵族共和国的完美贵族。


  第二十章


  从我之前讲述的和塔尔伊一起探险的那天起，这个孩子就经常来拜访我。他已经喜欢上我了，我也给予他热诚的回应。事实上，由于塔尔伊还不到12岁，尚未开始修读科学研究课——在这个国家里，这是童年结束前的最后一门课——所以我的智力和他相比还不那么逊色。如果和该种族的年长者，尤其是以蔓维娜为最杰出代表的维利-雅女人相比，我就差得远了。维利-雅小孩因为脑子里承载了太多繁忙的任务和重大的责任，所以普遍活的并不畅快；但塔尔伊小小年纪却有大智慧，具有那种在天赋异禀的年长者身上才看得到的幽默感。他的那种愉快心情，类似于在我们的世界里，一个来自上流社会的、与他年龄相近的男孩在和宠物狗或猴子玩时才有的心情。塔尔伊试图教我学习他们种族的习俗，这让他觉得很有趣，就像我的侄子喜欢让他的卷毛狗用后腿走路或跳圈圈一样。我很乐意帮他做这样的实验，但我从来没能像卷毛狗那样成功。一开始我饶有兴致地尝试扑腾翅膀：在这里，最年幼的维利-雅孩子也能灵活轻松地运用翅膀，就跟我们运用手脚一样；但我的这些努力总是导致严重的挫伤，结果我只好失望地放弃飞行的想法。


  正如我之前所说，这些翅膀极大，直伸至膝盖；静止时折叠在身后，形成一件非常优雅的斗篷。翅膀是用一种在野外山上常见的巨鸟的羽毛做成的——大部分羽毛都是白色，有的也带几丝淡红——再用轻巧但强韧的钢铁弹簧缠绕固定在肩膀上；张开翅膀时，就把手臂伸进铁圈里面，在身后形成一张结实的羽膜。抬起手臂的时候，背心或外衣下面的管状衬里通过机械装置自动充气，随手臂的摆动任意膨胀或收缩，此时翅膀就会像置于气囊之上一样漂浮起来。他们的翅膀和那些类似气球的装置里面充满了维利；向上飘起的时候，身体的重量就好像不可思议地消失了。我感觉从地面往上升很容易；事实上，翅膀张开时几乎不可能不往上升，但接下来就有麻烦和危险了。虽然我在自己的种族里还算灵敏的，且热衷身体锻炼，是个游泳老手，但我却完全没有能力运用和控制这些羽翼。飞行时，我使尽了各种力气还是找不着北、胡碰乱撞。我成了翅膀的奴仆，而不是主人——它们不在我的控制之内；我感到肌肉被剧烈拉伸。此时，我一定是由于惊惧过度而获得了异常的力量。我牵制住旋转的翅膀，把它们拉近身体。我好像失去了蕴藏在翅膀中的持续能量；而那些连接翅膀的气囊，也像气球一样瞬间泄了气。同时，我发现自己正俯冲向地面；幸亏我痉挛似地扑动翅膀，才没有摔成碎片，但重摔之后的我还是没能躲过瘀伤和昏厥。尽管如此，我还是继续尝试，不过是在精通科学知识的蔓维娜的建议和指挥下。蔓维娜友善地陪伴我练习扑动翅膀，而且在最后一次飞行时，飞在我下面保护我，张开她自己的翅膀接住我往下跌的身体。由于她的保护，我才没有跌落至我们起飞的金字塔顶端，不然早就摔断脖子了。


  “我看出来了，”蔓维娜说，“你的实验是徒劳无功的。这不是翅膀及其附属装备的问题，也不是你身体微粒系统不完善和畸形的问题，而是由于你意志力上不可弥补的缺陷，因为它是功能上的缺陷。要知道，维利-雅人控制着意志和维利流体能量源之间的联系，维利的首批发现者并未建立这种联系，因为这并非仅仅一代人的功劳；就像其他的种族特性，它由父母遗传给孩子，不断增强，最终成为一种本能；我们种族的婴儿天生在潜意识里就有一种渴望飞翔的本能，就好像孩子想要走路一样。所以当他们装上发明创造出来的翅膀飞翔时，安全程度就跟鸟儿摆弄天生的翅膀一样。当初我允许你尝试这项我很感兴趣的实验时，还没有充分考虑到你的这一点缺陷，因为我非常希望能跟你做伴。现在，我应该放弃这个实验，因为你的生命对我越来越珍贵了。”说到这里，这个维利-雅女人的声音和表情柔和起来，而我却比前几次飞行时感到更加惊慌失措。


  既然谈到翅膀这个话题，我不得不提及维利-雅女人之间的一个习俗，对我来说这个习俗隐含着非常温柔美好的情感。拥有处子之身的维利-雅女人习惯戴着翅膀——和维利-雅男人一起在天空中飞翔、舞蹈——独自冒险到遥远的地方，深入暗无天日的荒野地区：她们翱翔的勇气和高度，还有她们动作的优雅，都超过了异性。可是自她们结婚之日起，就不再佩戴翅膀，并且心甘情愿地亲手将翅膀挂于婚床之上。除非遭遇离婚或死亡，导致婚姻破裂，否则永远不会再戴上翅膀。


  此刻，蔓维娜的声音和眼神如此柔和——就在这温柔的瞬间，我好像有预感似的畏缩和颤栗起来——一直陪伴我们飞行的塔尔伊却非常孩子气。我对危险的恐惧意识没有让塔尔伊产生多少同情，反而让他觉得我的尴尬很好笑。他在我们上方盘旋，利用翅膀维持平衡。他听到年轻的蔓维娜那些亲切的话，哈哈大笑地说：“如果这个提什（Tish）学不会使用翅膀，你仍旧可以和他在一起。蔓维娜，你可以把自己的翅膀挂起来呀。”


  第二十一章


  房主的女儿学问高深、体格强壮。近段时间，我在她身上观察到一种友善、爱护的情感。无论地上还是地下的人类种族的女性分支，都被全知的上帝赋予了这种情感。不过直至最近，我还是将这种情感归为一种对“宠物”的感情，即不同年龄阶段的女性人类对孩童共同拥有的那种感情。现在我痛苦地发现，蔓维娜对我的感情不同于塔尔伊对我所产生的那种。尽管男人在受到异性对自身优点的美言赞赏时，通常会产生一种虚荣心，但我深信蔓维娜对我的这种情感并没有让我产生任何自满和得意，反而激起了我的恐惧。不过，如果说在所有维利-雅女人中蔓维娜是最睿智、最强大的话，那么她也被公认为是最温柔的、最受爱戴的。她整个人似乎充满了帮助、救济、保护、安慰和祝福别人的愿望。虽然维利-雅的社会体系没有经历过那些源自贫穷和罪恶的艰深苦难，但是至今还没有任何智者从维利中发现能够让悲伤从生命里消失的能量；所以当悲伤影响到蔓维娜的种族成员时，她就会肩负起安慰他人的使命。要是某个姐妹得不到渴望的爱情，蔓维娜会找到她，倾尽全部智慧和同情心，为姐妹提供所需的安慰，减轻对方的悲痛。有时候，在一些罕见情况下，如小孩或年轻人得了重病，或者一般情况下，如幼儿在艰难惊险的实习期发生了事故，遭受创伤和痛苦，蔓维娜就会放弃自己的学习和体育活动，去当他们的治疗师和护士。她最喜欢飞到领土边界的尽头，因为孩子们就驻守在那里，以防止自然界爆发战争或者出现食人动物的入侵。这样，如果蔓维娜用自己的学问预见到任何危险，就可以向孩子们发出警告，或是在危险降临时施以援手。不仅如此，蔓维娜在运用其科学能力的同时，也表现出一种坚定的善意。如果问她有没有什么新奇的发明能够帮助某些从事艺术或工艺的专业人士？她会很快和你交流并加以解释。如果圣贤学院某个经验丰富的哲人正为一项深奥艰难的研究感到困惑和疲倦呢？蔓维娜会耐心地、全心全意地帮助他，为他解决一些细节问题，用充满希望的笑容帮他打起精神，用真知灼见启迪他的智慧，仿佛是哲人自身的天赋赐予了自己力量和鼓舞。蔓维娜对低等生物也表现出同样的温柔。我知道她经常把一些生病受伤的动物带回家，照料护理它们，就像母亲照顾和爱护身体不适的孩子一样。有很多次，我坐在阳台上或空中花园里，透过敞开的窗户，看见蔓维娜向空中展开光彩熠熠的翅膀，没过一会儿，底下一群稚嫩的儿童看到她，就全都飞起来欢快地向她打招呼；他们聚在她身边嬉戏，此时的蔓维娜看起来就像置身于天真纯洁的欢乐的中心。我和她到城市外面的岩石和山谷散步的时候，麋鹿从远处嗅到或看见她，就会跳上来，急切地想得到她的抚摸，或者跟随她的脚步，直到蔓维娜发出悦耳的低语，它们才心领神会地散开。保有处子之身的维利-雅姑娘流行在额头戴一个圆环或头冠，上面嵌有类似蛋白石的宝石，排成四角或四边的星星形状。这些宝石平常佩戴时没有光泽，但若用维利魔杖一点，就会发出澄净摇曳的火焰，耀眼夺目却不灼人。节日里，这种火焰可以作为点缀，在人造灯光照射不到的黑暗地带行走时，还可以把它作为照明灯使用。有些时候，在蔓维娜头冠光环的照耀之下，我看到她那张沉思威严的脸，几乎很难相信她只是肉体凡胎。这时，我好像面对一个天神般的美丽生物，不由得低下头去。但对于这种无比尊贵、高高在上的女性，我的心里从来没有产生丝毫人类之爱。这是不是因为在我的种族里，男性的热情还是受其自尊的影响，所以如果他觉得一个女性在各方面都比自己优秀许多，这个女性在他眼中就丧失了独特的魅力？但蔓维娜来自这样一个拥有至高力量和幸福、把所有其他种族都列为野蛮人的种族，而且又是这个种族里出类拔萃的女人，她究竟是出于何种奇异的迷恋，才会赐予我这种爱的荣光？从个人条件来说，虽然我在人类中还算长得好看的，但比起维利-雅人的那种庄严宁静的美貌，就连我最英俊的同胞也会显得渺小且丑陋不堪。


  我和蔓维娜所熟悉的那些生物非常不同，或许就凭这点新奇之处，已经足够解释她对我的偏爱。读者随后也会看到这个原因足以解释为什么一个尚处童稚、且各个方面都比蔓维娜逊色得多的维利-雅少女会对我青睐有加。谁要是想到我之前描述过的阿弗林女儿身上的那些温柔品质，就很容易会认为她被我吸引的主要原因，是出自她珍视、安慰和保护弱者并支持和赞美他们的本能愿望。所以现在回头看，我可以指出唯一一个与蔓维娜崇高天性不符的弱点，这种弱点使这个维利-雅种族的女儿屈服于女性的情感，爱慕一个比自己低等的人，这个人还是她父亲的客人。但不管蔓维娜是出于什么原因，我意识到是自己引发了这种爱慕之情。这让我十分激动，又充满敬畏——她的不完美、她的神秘力量以及她与我之间存在的种族根本差异，使我产生了一种敬畏感；但我必须惭愧地坦白，这种敬畏还伴随着一种更为庸俗卑劣的恐惧感，即害怕她的爱会给我带来危险。


  幸运的是，在这种焦虑的状况下，我的良心和荣誉感使我免于自责。如果蔓维娜继续表现出对我的爱，那么很明显我就有责任提醒房主。当然，我要用一种巧妙委婉的方式——这是拥有良好教养的男人向他人吐露有异性纾尊降贵对自己另眼相待、并表现出好感时应当做到的。因此，我并没有参与或回应蔓维娜的感情，也无须怀疑我撒谎；另外，拥有过人智慧的房主或许会提供明智的建议，使我摆脱这种困境。这样下定决心之后，我遵循了一个有道德的文明人普遍拥有的直觉，即我们尽管会犯错误，但是在某些情况明显违背自己的爱好、兴趣和安全考虑时，我们仍会选择正确的道路，而不会误入歧途。


  第二十二章


  正如读者所见，阿弗林不喜欢我和他国家里的女性有较多不加节制的来往。虽然我承诺过，不透露任何关于我来自的那个世界的情况，他们也同样保证绝不向我提这方面的问题——蔓维娜就曾要求塔尔伊做到这一点——然而阿弗林不确定，如果允许我和那些一见面就对我感到好奇的陌生人在一起，我能不能抵挡得住他们的询问。所以，我从来都不一个人走出去，我身边总是有房主的家人，或者小伙伴塔尔伊陪着。说起阿弗林的妻子布拉，她很少走出房子四周的花园外。她喜欢读古代文学，那种文学描绘的都是近代作品中没有的浪漫传奇和冒险故事，并且展示了一幅她未曾经历过的，激发其想象力的生活图景；事实上，这些生活图景更类似于我们地面上的人过的日常生活，浸染着各种悲伤、罪恶和激情的色调。对布拉来说，读这些书很大程度上就跟我们读《精灵传奇》或《天方夜谭》一样。不过，作为这个城市最大家族的女主人，她并没有让这种对阅读的热爱妨碍自己履行相应的职责。她每天都在各个院落忙里忙外，以确保自动装置和其他机械设备都正常运转，还要保证阿弗林雇佣的无数小孩——无论在私人或者公共岗位上——都受到细心的照管。布拉同时还监管整个庄园的账目。她作为照明部主管官员的妻子，也很高兴能帮助丈夫处理一些工作上的事务，这些副业使她大部分时间都呆在室内。她的两个儿子都在圣贤学院读书。大儿子热爱机械，尤其是计时器和机器人等机械的相关部件，并决心投身于这项爱好。如今他正忙着建造一间商店或仓库，想要在那里展示和销售他的新发明。小儿子则喜欢农耕和乡间活动，在学院里主修农业理论。不上学的时候，他就专心致志地在父亲的土地上进行本学科的实践应用。从这一点就可以看出，这个种族的各阶层如何享有完全的平等——一一个小店主和一个大地主得到了同等程度的尊重。阿弗林是这个族群里最富有的成员，但他的长子却选择经营一家商店，而不是从事其他职业，并且这个选择也不会被视为缺乏上进观念的表现。


  这个年轻人一直都对研究我的手表很感兴趣。他第一次见到这样的装置，所以当我把手表送给他当礼物时，他十分高兴。不久之后，他兴冲冲地回赠我一个礼物，那是他自己做的一个手表，里面同时显示着我原来手表的时间和维利-雅的时间。那只手表我至今还保留着，连伦敦和巴黎许多最优秀的表匠都对它赞叹不已。手表是金子做的，指针和数字部分用的是钻石，报时的时候会响起维利-雅人最爱的曲子。它只需每隔10个月上一次发条，而且从到我手上的那一天起就没有出过差错。由于这两个年轻的兄弟忙于工作，所以每次我去别的维利-雅部落的时候，都是由房主或者他女儿陪着。现在，我用自己之前得出的义正言辞的结论说服了自己，开始找借口回绝蔓维娜让我俩单独外出的邀请。有一次，这位博学多才的维利-雅女人正在圣贤学院授课，我趁机叫阿弗林带我去参观他的乡下庄园。由于这个地方有点远，阿弗林又不喜欢走路，而且我为了谨慎起见放弃了所有飞行的尝试，所以我们搭乘阿弗林的一艘飞行船出发去目的地。我们的船长是一个八岁的儿童雇工。我和主人斜躺在坐垫上，我觉得这次出行十分豪华舒适。“阿弗林，”我说，“我想征求您的同意，请您让我旅行一小段时间，顺便去拜访您杰出种族里的其他部落或族群。我相信这样的请求不会让您对我产生不满吧。另外，我强烈地希望能去见见那些没有采用你们的体制、被你们视为野蛮之邦的国家。我想知道他们和地上世界里被视为文明开化的种族之间有什么区别，对这一点我非常感兴趣。”


  “让你独自外出是绝对不可能的，”阿弗林说，“就算你身处维利-雅人当中，也会面临很大的危险。你奇特的外形和肤色，以及你脸颊和下巴长满浓密毛发的这种奇异现象，无不表明你来自的种族和我们的种族，以及任何已知生存至今的蛮族截然不同。因此，不论你到哪个维利-雅族群，都自然会引起当地圣贤学院的特别注意。至于你是会受到跟在这里一样的热情招待，还是会马上成为他们科学实验的解剖对象，这就要看那些智者的脾性如何了。要知道最高行政长官第一次把你带回来的时候，塔尔伊为了让你从之前的伤痛或劳累中恢复过来，对你进行了催眠。那时，最高行政长官召集了一群智者，他们对你的意见分成两派：一派认为你没有危险，一派则认为你是面目可憎的动物。你昏迷时，我们还检查了你的牙齿，从中可以清楚地看出你不仅食草，而且食肉。对于体型像你这么大的食肉动物，我们一向都会消灭殆尽，因为它们本性凶残危险。至于我们的牙齿——正如你看到的那样*——毫无疑问可以看出我们这种生物是不食肉的。”


  “事实上，蔓维娜和其他哲学家都认为，在遥远的古代，维利-雅人的确曾靠捕杀凶猛的动物为生，我们的牙齿构造也因适应食肉发生了改变。不过即便如此，由于遗传的改造，我们的牙齿又适应了现在人们赖以生存的食物；就连采用格莱克-奈斯(Glek-Nas)那种残暴混乱体制的蛮族，也不像食肉猛兽那样吞食猎物了。”


  “在争论的过程中，曾有人提议对你进行解剖，但塔尔伊恳求他们放过你。而且，最高行政长官出于职责，反对所有与我们不杀生的传统不符的新奇实验，除非能确切证明杀生对我们的族群有益。由于我在本国最为富有，专门负责招待远道而来的陌生人，所以他就把你交给了我，由我来决定是否可以安全接纳你这个陌生人。如果当时我拒绝收留你，他们就会把你移交给圣贤学院。你在那里会有什么遭遇，这我就不敢猜测了。除了这一点危险以外，你还可能遇到某些四岁大、刚拥有维利魔杖的孩子；你奇怪的长相会吓着他们，如果他们一时控制不住，就可能把你变成一堆灰烬。塔尔伊第一次看见你的时候，如果不是被他父亲拉住，他差点就这么做了，所以我才说你不能独自出行。但如果有蔓维娜在你身边，你就会安然无恙；我也相信她愿意陪你到邻近的维利-雅族群（如果是去那些野蛮国家，不行！）游走一圈，我会跟她说的。”


  由于我提出要去旅行的主要目的就是为了避开蔓维娜，所以阿弗林一说完，我就呼喊起来：“不必了，请您别这么做！我现在放弃这个计划了。您所提到的危险已足以制止我这么做；而且让我这样一个力量和身材如此微不足道的提什（Tish）陪您可爱的女儿到其他地区旅行，简直是太不明智了。像她这样具有个人魅力的年轻姑娘，应该找一个更强大的保护者。”


  阿弗林发出轻柔的嘶嘶声，这是完全成年的维利-雅男人允许自己发出的、最接近笑声的声音。他回答道：“请原谅我，我不应该因为听到自己的贵客作出的任何严肃评论，而发出这一瞬的无礼笑声。只是蔓维娜那么喜欢保护他人，所有的小孩都称她为“守护神”，而你却认为需要有人来保护她，使她免受热烈的爱慕者带来的危险，这种想法真让我忍俊不禁。要知道，维利-雅女人在结婚之前就习惯了独自飞行到其他部落，到那里看看有没有比家乡的男人更让自己心动的对象。蔓维娜已经有过三次这样的旅行了，不过至今仍然无人能扣动她的心弦。”


  此刻，我寻找多时的机会就在眼前，于是我低着头，用颤抖的声音说：“我友善的房主，如果我接下来的话冒犯了您，您能答应原谅我吗？”


  “只要你对我说真话，就不会冒犯我；要是我觉得被冒犯了，那么要请求原谅的不是你，而应该是我。”


  “好吧，那么，我请您帮助我离开这里。虽然我很希望能够见证更多你们种族的奇迹，感受更多你们的幸福，但请让我回到我的种族去吧。”


  “恐怕有些原因不允许我那样做。不管怎样，你的请求都不得不先得到最高行政长官的允许，而他大概不会同意这件事。你并非缺少智慧；你或许（虽然我不这么想）没有全部显露出你的种族所具有的毁灭性力量；总之，你也许给我们带来了某些危险；但如果最高行政长官是这样想的话，那么很明显，他就有义务终止你的生命，或让你余下的一生都在牢笼里度过。可是比起你自己国家的社会状态，在这个社会里你受到如此客气的招待，可以享受更多的幸福，你为什么还是希望离开这里呢？”


  “噢，阿弗林！我的回答很简单。我这样做是唯恐自己做错什么事，无意间辜负了你的热情招待；唯恐由于心血来潮——冲动是我们世界的男人所普遍具有的，甚至连维利-雅女人都无法摆脱这种冲动的影响——你可爱的女儿可能会屈尊降贵，将我视作是文明的维利-雅男人，而不是一个野蛮的提什（Tish），并……并……并且——”“追求你，想让你当她的伴侣。”阿弗林严肃地说，从他那儿看不出一丝惊讶或不悦。


  “你都说出来了。”


  “这样真是不幸，”房主顿了一顿，又接着说：“我认为你现在警告我是尽了你的职责。正如你暗示的那样，一个未婚的维利-雅姑娘对自己渴望的事物有着某种在旁人看来奇怪的偏好，这一点也不稀奇；也不存在任何力量，可以迫使年轻的维利-雅女人走一条有悖于自身追求的道路，我们能做的只有跟她讲道理。可经验告诉我们，与一个维利-雅女人在恋爱选择的问题上说理，整个圣贤学院都会认为是徒劳。我为你感到悲哀，这样的婚姻将会违背我们的政治信条，即族群的利益，因为这种婚姻的结晶将会玷污我们种族的纯粹性：你们的后代甚至可能一生下来就长着食肉动物的牙齿，这是不被允许的。蔓维娜是维利-雅女人，所以她不受控制，但你是个提什（Tish），我们可以把你消灭掉。因此，我建议你抵制她言辞的诱惑，直截了当地告诉她你绝不可能回报她的爱恋。这样的事经常发生。不过，许多维利-雅男人拒绝了热烈追求自己的那个维利-雅女人之后，为了让对方停止纠缠，就娶了另一个女人为妻。你也可以选择这样的方式。”


  “不，因为就算我娶了另一个维利-雅女人为妻，也同样会伤害这个族群，给你们带来食肉小孩的危险。”


  “这倒是真的。在这里，以对待一个提什（Tish）应有的柔和方式，以及对待一个客人应有的尊敬，我只能坦白地告诉你一点——如果你不能坚持到底的话，你就会变成一堆灰烬。我必须让你自己做决定，看你要选择哪种保护自己的最佳方式。也许，你最好告诉蔓维娜她长得很丑。一般来说，从追求的对象口中听到如此明确的拒绝言辞，这已经足以让最热情的维利-雅女人心灰意冷了。瞧，我乡下的庄园到了。”


  *我从来没有见过它们；而且就算我观察过，由于我也不是生理学家，所以分辨不出这种差异。


  第二十三章


  我参观了房主的乡下庄园，还有他拥有的那些惊人完美的农耕机器。这本来应该是件愉快的事，可我不得不承认，阿弗林和我的谈话，还有他说起自己无法控制女儿的危险情思，以及他女儿的爱情火焰可能将我这样一个充满魅力的人变为一堆灰烬的时候，他那种极端的冷静，让我失去了思考眼前所见的乐趣。这座房子的外观，和阿弗林在城里居住的那栋巨大森严的建筑很不一样，后者看起来就像是用修筑城市的岩石堆起来的一样。庄园的墙壁，以相隔不远的树木为梁柱，中间灌注一种维利-雅人当做玻璃使用的透明金属物质。树木上盛开着鲜花，香味算不上好闻，但视觉效果很不错。在门廊处接待我们的，是非常逼真的机器人。它们领我们进到一个室内。我从未见过类似的房间，不过倒是经常在夏日的梦里见到过。那是个亭子——一半是房间，一半是花园，墙壁上爬满了鲜花。在那些我们叫做窗户的敞开空间里，窗玻璃已经拉开，往外看是各式各样的风景：有开阔的湖泊山石景观，也有类似我们的温室的小面积梯级花田。房间四周铺满花床，当中零零散散地放置着供人休息的坐垫。地板正中有一个贮水池，里面是个液体光喷泉。我想那些液体一定是石脑油，因为颜色是发光的玫瑰色。液体的柔光已经足以照亮整个房间，不需要再点灯。喷泉四周的地上铺着一层又厚又软的苔藓，颜色不是绿色（在这个国家我从未见过绿色植物），而是一种安静的棕色，让观者倍感轻松，就跟我们在地面的世界里看到绿色时一样。我们呆在屋里的时候，听到无数鸟儿在花房上方（我之前曾把这里与我们的温室相比）唱歌——这一带的鸟儿都训练有素，能唱出悦耳的和音。屋顶上方是敞开的，整体景色给人各种诱人的感官体验——鸟语啁啾、花香芬芳、处处美景各异，让人目不暇接，周围的一切都沉浸在妩媚动人的安宁当中。我心想：真是个度蜜月的好地方——如果维利-雅新娘不是同时拥有女性权利和强大的男性力量的话！可要是男人们想起一个像蔓维娜这样的维利-雅女人——如此博学、高大、威严，比我们称之为女性的生物标准还要高出许多，这时他们的反应肯定是：不行！就算我毫不惧怕被烧成一堆灰烬，但在这个为充满诗意的爱情梦境所筑的庭院里，蔓维娜绝对不是我幻想的对象。


  这时，那些机器人又出现了，为我们捧上了一种用芳香液体酿成的维利-雅的纯净美酒。


  “的确，”我说，“这是一处迷人的居所。可我怎么也想不通，为什么你不在此定居，而要选择城里那个阴暗的住处呢？”


  “由于我要负责管理族群里的照明事务，不得已只能长住在城里，偶尔才来这里小住。”


  “但根据我从你这儿了解到的，你的工作不仅没有附带任何荣誉，而且还会引起许多麻烦，为什么你还要接受?”


  “我们每一个人都必须毫无异议地听从最高行政长官的指令。如果他宣布，‘兹任命阿弗林担任照明专员，’那么我就别无选择；但我上任至今已经很长时间了，那些我一开始不喜欢的问题，如今变得——如果称不上令人愉悦的话——至少也是可以忍受的。我们都是传统的产物——就连我们和蛮族的区别，也只在于我们的传统会通过遗传进行传递和延续，并最后成为我们天性中不可或缺的部分。你见到维利-雅人甘心接受最高行政长官的职责，是因为这样的职责显得很轻松，或是因为大家都没有异议地服从官员的要求。如果不是这样的话，那么没有人会接受这样的职责。”


  “即使认为那些要求不明智或不公平，你们也会接受吗？”


  “我们不允许自己这么想。实际上，一切事情都有条不紊，就好像所有个体及其全体都遵照古老的传统在进行自我管理。”


  “最高行政长官去世或退休后，你们如何挑选继任者？”


  “履行了多年最高行政长官职责的人，是挑选继任者的最佳人选。一般会由他选择并提名一个最了解那些职责的继任者。”


  “或许他会选自己的儿子？”


  “很少有那种情况；因为没人渴望或追求这个职位，而且父亲们不太愿意约束自己的儿子。但如果最高行政长官因为害怕别人误会自己对所选的那个人心怀怨恨，因而拒绝做出选择的话，那么将由圣贤学院的三个成员进行抽签，以决定哪个人拥有选举最高行政长官的权力。我们认为，就判断力而言，一个才华普通的维利-雅人要胜过三个或以上的智者，无论后者多么睿智；因为三人之间可能会产生争端，而有争端出现的地方，理性的判断就会被激情所蒙蔽。一个一门心思生怕选错对象的人，相比许多各怀主意生怕选对对象的人，前者作出的最坏选择要胜于后者作出的最佳选择。”


  “你们的政策与我们国家所采用的准则正好相反。”


  “你们国家的所有人都对行政官员感到满意吗？”


  “所有人！当然不是；最让某些人满意的官员必然也是最让某些人不满的官员。”


  “那我们在体制上便略胜一筹。”“可能你是这样认为，但在我们的体制下，一个提什（Tish）不会因为某个女性强迫其与之结婚而被烧成一堆灰烬。所以，作为一个提什（Tish），我非常怀念并希望回到我出生的那个世界。”


  “勇敢些，我亲爱的小贵客。蔓维娜不能强迫你和她结婚，她只能诱惑你这么做。你不要受到诱惑就行。过来看看我周围的领地吧。”


  我们走进了一个四周用棚屋围起来的地方。虽然维利-雅人不圈养食用的牲畜，但它们还是养了一些动物，有些用于产奶，有些则提供皮毛。产奶的动物跟我们的奶牛完全不同，提供皮毛的动物也不同于我们的绵羊，不过我想他们那儿也没有奶牛和绵羊。他们取奶的动物有三种：一种类似羚羊，不过体型却大得多，有骆驼那么高；另外两种体型较小，长相各不一样，但也不像任何我在地面上见过的动物。它们皮肤光滑、身材匀称，有着梅花鹿般的肤色，面目温和，深色的眼睛十分好看。这三种生物所产的奶，浓厚程度和味道各不相同。它们通常经过加水稀释，并用一种奇异芳香的水果汁进行调味，营养丰富且味道鲜美。另外有一种动物的皮毛用于制衣和其他用途。相比其他的所有生物，这种动物和意大利的母山羊最为相似，但体型要大很多，不长角，而且没有我们山羊身上那种难闻的气味。它们的皮毛不厚，但却十分细长精致，皮毛的颜色是除白色之外的各种颜色，大多呈类似石板岩的暗灰蓝色或薰衣草色。制成衣服的时候，它们通常会被染成穿衣者喜欢的颜色。这些动物都极其温驯，而且受到照料它们的孩子（主要是女孩）无微不至的关心和爱护。


  接着我们又穿过一些储满谷物和水果的巨大仓库。在这里，我观察到这个种族的主食的构成：首先是一种远远大于我们小麦的谷物，这种谷物可以不断培植出具有新味道的品种；然后是一种小橘子一般大的水果，刚摘下来的时候坚硬又苦涩，不过放在仓库里储存好几个月之后，就会变得鲜嫩多汁起来。维利-雅世界里大多数的佐料都用这种水果深红色的汁液制成。这里还有很多跟橄榄一个类型的水果，可从中榨取香油。另外还有一种类似甘蔗的植物，但汁液没那么甜，散发一股淡淡的清香。虽然这里没有蜜蜂或产蜜的昆虫，但他们多使用一种从类似南洋杉的针叶植物上渗出来的甜味树胶。他们的地里长满了可食用的根类植物和蔬菜。种植过程中，他们追求最大程度地改进并丰富这些品种。在我的记忆里，我在地下世界里吃过的每一餐饭，不管是多么小型的家庭聚餐，每次都有这样一些精致的新奇食品出现。总之，正如我前面所说，他们的烹调方式非常精巧，变化多样、营养丰富，吃了就不会再想吃动物的肉食了；而他们的体格也足以证明一点，至少在他们身上，食用肉类对于生成优质的肌肉纤维并不是必要的。他们没有葡萄，但从这里的水果中萃取的饮料既纯净又清新。不过，这里主要的饮料是水。他们对水的选择极其挑剔，只要水中稍有一点杂质，他们立刻就能发现。


  “我的小儿子从改良农产品中得到很大的乐趣，”我们走过那些仓库时，阿弗林说道，“所以他会继承我的大部分财富，也就是这些土地。对我的大儿子来说，这种遗产会是很大的麻烦和痛苦。”


  “难道你们的种族中，有很多富人的儿子认为继承巨额财富是件麻烦和痛苦的事吗？”


  “当然；事实上，很少有维利-雅人不把高于平均水平的财富看成重大负担的。在度过童年时代之后，我们的种族就会变得相当懒散，除了自己力所能及的事，我们不愿意再操心太多。巨额财富确实会给其主人带来很多问题，比方说，在对一些谁也不想接受、但谁也无法拒绝的公共职位进行选举时，富人就会成为突出的人选。还有，财富使我们必须不断关注任何经济较差的同胞的状况，以预测他们的短缺，确保无人陷入贫困当中。我们有一句古老的俗语‘穷人之需即富人之耻——’。”


  “请原谅我打断你一下。你这是承认，即便在某些维利-雅人中，也会出现物资短缺、需要救济的情况吗？”


  “如果你所说的物资短缺是指空坡-什（Koom-Posh）时期常见的那种穷困，那种情况在我们这里是不可能发生的，除非一个人因为某些非常特殊的经历而失去了所有财产，而又无法或不愿移居外地，并且厌倦或拒绝接受亲朋好友的热情帮助。”


  “那么，在这之后他就不能到幼儿或机器人的岗位上供职，充当劳动力——做一个仆人吗？”


  “不行；这种情况下，我们会将其视为缺乏健全理性的可怜人，然后由国家出钱，把他安置在一座公共大楼里，慷慨地施与对方任何能减轻其痛苦的舒适品和奢侈物。但维利-雅人不愿意被别人看作丧失了心智，因此这种情况极少发生，所以我所说的那座公共大楼如今成了废墟。那里面的最后一个住客，我记得还是我在童年时候见过的。那个人似乎没有意识到自己失去了理性，他还写过一些格劳布（诗歌）。我所说的短缺，是指有时候某些人的欲望超出了其经济能力的允许——他们想要昂贵的会唱歌的鸟儿、大房子，或是乡间的花园；而帮助他们满足这种需求的方式，显然就是向他们购买其出售的东西。所以，对于像我这样非常富有的人，购置大量自己并不需要的东西就成了一种义务。我们过着大肆铺张的生活，尽管这和我们的喜好正好相反。比如，我城里的那座大房子就给我妻子、甚至我自己带来了很多麻烦；但我不得不买一座如此不方便的大房子，因为作为族群里最富有的人，他们指定让我招待其他族群来访的陌生人。每两年，就有一大群这样的人来访。这段时间会安排娱乐节目，分散各地的维利-雅亲属也借此机会欢聚一堂。这种大排场的招待并不符合我的喜好，所以，如果我不这么富有的话，应该会过得更开心。但在所谓人生这一短暂的时间历程中，我们必须忍受命运指派给我们的一切。毕竟，相比我们身后要经历的那些岁月，这一百年左右的长度又算得了什么？幸运的是，我有一个喜欢巨额财富的儿子，这是普遍规律之外的少数例外，我承认自己都无法理解。”


  此番谈话之后，我试图再次继续那个压在我心头的话题，即逃离蔓维娜的机会。但房主礼貌地拒绝了重新谈论这个话题，并召来我们的飞船。在回去的路上我们遇见了蔓维娜，她从圣贤学院回家后发现我们不见了，便展开翅膀飞来寻找我们。


  一看见我，她那庄严——但对我来说缺少诱惑力——的面容马上明亮起来。她展开巨大的羽翼，停在飞船旁边，用责备的语气对阿弗林说：“噢，父亲，您让您的客人冒着生命危险，乘坐他如此不习惯的交通工具，这样做对吗？一个不小心，他就会从边上掉下去。还有他不像我们，他没有翅膀，跌下去必死无疑。亲爱的！”（她迎上来，对畏缩不前的我柔声说道）“你的生命几乎已经和我连为一体了，可你还这样冒险，难道你不曾想过我吗？以后除非有我陪伴，再也不要如此鲁莽了。你让我受到了多大的惊吓啊！”


  我偷偷地瞥了阿弗林一眼，期望他至少会生气地责备女儿，怪她不应该对我表达这样的担忧和关爱。要是在地上的世界，不管在什么情况下，一个年轻女性对一个未有婚约的男性说出这样的话，即使双方属于同一阶层，也会被视为是不庄重的。


  然而，当地女性的权利如此得到承认，而且女性求偶的特权又是这当中绝对的首要权利，所以阿弗林不会责备自己未婚的女儿，这就跟他从未想要违背最高行政长官的命令一样。正如阿弗林所暗示的，在那个国家里，传统是头等重要之事。


  阿弗林温和地回答说：“蔓维娜，提什（Tish）他不会有危险，我相信他能照顾好自己。”


  “我宁愿他让我负责照顾他。噢，我的心肝宝贝，想到你身陷险境，我这才第一次感觉到自己有多么爱你！”


  从未有人像我这样深感自己处境的尴尬。蔓维娜当着她父亲的面说出了这些话——连驾驶飞船的小孩也听到了，我为她感到羞愧，一下子涨红了脸。我不禁对蔓维娜气愤地说道：“蔓维娜，你嘲弄我——你父亲的客人，这种行为是和你的身份不相符的。同时，作为一个未婚少女，对没有征得父母同意、尚未对自己展开追求的同族男人说出这些话，这也同样有辱你的身份。对一个从未乞求你的爱慕，除了尊敬和畏惧之外，对你从来没有其他情感的提什（Tish），这些话就更不合时宜了！”


  阿弗林默不作声，但暗地里给了我一个赞许的表情。“不要这么残忍！”蔓维娜大声喊着，声音还是很洪亮，“难道情到深处能自已吗？你认为一个未婚的维利-雅女人会隐藏让自己感到开心的情感吗？你究竟来自一个什么样的国家呀！”


  这时，阿弗林温和地打断了我们的谈话，他说：“他们国家的女性似乎还未得到应有的权利。不管怎么样，要是没有其他人在场妨碍你们，或许我的客人可以更自在地和你交谈。”


  蔓维娜没有答话。她向我投来一个温柔又责备的眼神，然后就展开翅膀，朝家的方向飞走了。


  “您的女儿置我于险境之时，”我苦涩地说，“至少我得到了您的些许帮助。”


  “我已经尽可能给你最大的帮助了。拒绝一个维利-雅女人的求爱只会使她的目标更坚定，涉及到自身和感情问题时，她们不接受任何劝告。”


  第二十四章


  我们一下飞船，大厅里就有一个小孩迎了上来，说有人邀请阿弗林出席一个亲戚的葬礼，那个人最近离开了这个地下世界。


  到现在为止，我还不曾见过这个种族的坟墓或墓园。此外，我也很高兴借此机会——即使这是个如此令人悲伤的场合——推迟与蔓维娜见面。于是我问阿弗林能否允许我和他一道见证这个亲戚的葬礼；除非他们确实认为，这种场合和其他神圣的仪式一样，不允许外族的陌生人参加。


  “一个维利-雅人离开此生，进入更幸福的世界，”阿弗林回答说：“比如像我亲戚的这种情况，他活的时间过长，已经失去了其中的乐趣。所以这种场合与其说是个神圣的仪式，不如说是个欢乐而平静的节日。你要是愿意，可以跟我一起去。”


  我们跟在一个儿童信使后面，沿着主街道走了一小段路，来到一座房子跟前。一进门厅，我们就被领到一楼的一个房间。我们看到几个人围着一张病榻，那上面躺着已经离世的老人。他们告诉我那人已经有130多岁了。他脸上露出平静的笑容，看得出来逝世前并未遭受痛苦。老人的其中一个儿子现在是一家之主——虽然他已经远不止70岁了，但好像还保持着中年人的旺盛精力。他和颜悦色地走上前来告诉阿弗林——他父亲在去世前一天梦见了已故的妻子，急切想要和她重聚，并且在上帝的微笑注视下重拾青春活力。


  就在他们俩谈话时，房间较远端的一个黑色金属物引起了我的注意。它长约6米，宽度很窄，构成一个密闭的圆形空间，只在接近顶部的地方有些小圆孔，从中可以看到些许红色的光，金属物内部散发出浓郁甜美的香气。就在我猜测其用途的时候，镇上的所有计时器都报起时来，纷纷敲响庄严的音乐钟声。等钟声停止，房间里开始回荡起更为欢乐、但却依然安静柔和的乐声，和墙外的钟声融为一体。配合着这旋律，房间里的人开始引吭咏唱起赞美诗来。赞美诗的歌词很简单，没有遗憾、没有告别，而是表达生者对逝者前往新世界的问候。事实上，在他们的语言里，葬礼上的赞美诗被称为“出生之歌”。这时，与逝者最亲近的六个亲属轻轻抬起裹在长寿衣里的尸体，走向我前面描述过的那个黑色物体。我跟上前去，想一探究竟。他们先把那个东西一端的滑门拉起，把尸体抬进去、放到一个架子上，然后把门关上，按一下门边的弹簧，这时突然响起“呼呼”声，从里面传来类似叹息的声音；同时，我看到机器另一端的盖子竟掉了下来！一小撮冒烟的粉末，落在一个准备好的圆形器皿上。老人的儿子拿起那个圆形器皿说道（他不是用平常的语言表达的，后来我才知道是这个意思）：“看！造物主何其伟大！他赐予如此渺小的尘埃以形体、生命与灵魂。他无需借助这渺小的尘灰，便能将新的形体、生命与灵魂重新赋予我们所爱之人。亲爱的人啊，我们很快就能再次相见。”


  在场每个人都低下头，将一只手贴在胸前。接着，一个幼小的女童打开墙上的一扇小门。我看见里面深处的架子上摆着许多圆形器皿，跟老人儿子手中的一样，唯一不同的是上面都有盖子。这时，一个维利-雅女人手捧同样的盖子走到老人儿子身边，把它盖在器皿上，并用一个弹簧密封住。盖子上刻着逝者的姓名，还有以下文字：“——借住于我处（出生日期）——自我处归还（卒殁日期）”。


  伴随着一声音乐，门关上了，葬礼就此终止。


  第二十五章


  “那么，”我说着，脑中充满了刚才看到的景象，“我想这便是你们掩埋遗体通常采用的形式吧？”


  “这是我们惯用的方式了，”阿弗林回答道，“你们种族是怎样的呢？”


  “我们把遗体埋在地下。”


  “什么!这样做不是贬低了你们一直热爱并尊崇的躯体，让曾与你相拥入眠的妻子陷入了令人厌恶的腐败之中吗？”“但是，要是灵魂能够重生的话，那么不管遗体是在地下慢慢腐烂，还是通过由维利介质控制的可怕机器化作一缕尘埃，都没什么分别吧？”


  “你说得不错，”阿弗林回答道，“感觉是无法争论的。但在我看来，你们的风俗十分可怕，令人反感，而且会将死亡同黑暗和丑恶联系起来。我认为将族人与朋友以及我们曾经的共同生活象征性地保留下来，是我力所能及之事。由此我们更容易感觉到，他仍活在这世上，虽然我们的肉眼看不到。但是我们在这方面的情感和其他所有情感一样，都从风俗中产生。风俗无法被任何一个智慧的维利-雅人所改变，同样也无法被那些缺乏深思熟虑和虔诚信仰的智慧族群所改变的。因此风俗万世不易的，一旦形成便成为永恒。”


  我们回家以后，阿弗林叫来几个当雇工的孩子，派他们去通知几位好友来出席自己在“放松时间”举办的悼念活动，以此来纪念那位被上帝召走的同族。这是我在维利-雅逗留期间看到过的最盛大、最欢畅的宴会，一直持续到“无声时间”才结束。


  这场宴会在一个专门用来举办重要活动的大厅内进行。这同我们的娱乐方式有所不同，但和那些书里记载的罗马帝国时代的奢华宴会有着些许相似之处。大厅里摆放着很多可供八人坐的小桌子，而不是单独的一张大桌子。维利-雅人认为一张桌子超过八个人坐的话，谈话容易变得枯燥乏味，友谊也会变得冷淡。正如我之前观察到的，维利-雅男人从不大声谈笑，但是各桌间回荡着的愉悦的声音，则充分表明了他们交往的和谐快乐。他们不喝刺激性的饮料，饮食节制，即使面前有如此品目繁多的美味佳肴，宴会却不会持续太久。宴会结束后，桌子会自动地穿过地板陷入地下，之后就是维利雅人很喜欢的音乐表演。许多人渐渐地向别处游荡——一些年轻人展翅飞上了天（因为大厅是没有屋顶的），开始自由地舞蹈嬉戏；其他人在各个房间内走来走去，欣赏那里收藏的奇珍异宝，或者分成几组玩各种游戏。他们最喜欢玩的是八个人参与的一种复杂的棋类游戏。我混在人群当中，但是房主的儿子们总是阻止我和别人交谈，以防我问出些冒失的问题。然而，这些宾客没怎么留意到我；他们经常在街上看到我，似乎已经对我的样子习以为常，我也就不再引起过多的好奇和关注了。


  令我大为高兴的是，蔓维娜一直都躲着我，而且试图吸引一个年轻帅气的维利-雅男人来引起我的妒意（虽然，这一种族的风俗是，男人受到女人追求的时候，通常会双眼低垂、脸颊微红，如同除了英美之外的最文明国家中那些涉世未深的年轻女人一样害羞矜持），但是这个男人明显是被高大的蔓维娜迷倒了。如果蔓维娜打算求婚的话，他准会支支吾吾地说“我愿意”。我热切地希望蔓维娜这么做。在目睹了人的遗体瞬间化为一缕尘埃之后，我就极力想避免这种后果。因而我通过观察周围年轻人的举止来自我娱乐。我愉快地观察到，重视女性权力的维护者不止蔓维娜一个。根据我所看到的和听到的，维利-雅女人一直是主动追求者，而男人总是显得害羞腼腆、欲拒还迎。那些被追求的维利-雅男人表现得无比单纯，他们总是巧妙委婉地回应女性的直接告白，将女性对自己的溢美之词诙谐带过，比起我们世界里那些最善于卖弄风情的女子，简直有过之而无不及。我的两个男伴都深谙这种求爱之道，而且表现得得体自制、游刃有余。


  房主的大儿子，散发着一种引人注目的哲学气质。他宁愿从事机械工作，也不爱管理巨额财富。我对他说，“很难想像，在令人陶醉的音乐、灯光和芳香营造出的氛围之中，你这样的年轻人会如此冷淡地对待一个热情洋溢的维利-雅女人。她刚刚因为你的残忍，眼眶含泪地跑开了。”


  年轻人叹了口气说道，“亲爱的提什（Tish）啊，生命中最不幸的事，莫过于你在心有所属的情况下，却要和另外一个女人结婚了。”


  “哦！你已经心有所属了？”


  “哎！对啊！”


  “她没有回应你的爱吗？”


  “我不知道。有时候她的一个眼神，一个语调都会让我产生这种希望；但是她从来没有直接跟我说她爱我。”


  “你难道不曾在她的耳边轻声说你爱她吗？”


  “呸！你在想什么呢？你是从什么世界来的啊？我怎么可以违背作为一个男人的尊严？我怎么能够不知廉耻地向不爱我的维利-雅女人表明爱意，这样还像一个维利-雅男人吗？”


  “请原谅我：我不知道你把男人的这种矜持看得如此重要。难道从来没有维利-雅男人对维利-雅女人先开口说，‘我爱你’吗？”


  “我不能说从来没有一个维利-雅男人这么做过。只是他一旦这么做了，就会为别的男人所不齿，被女人们暗暗鄙视。没有一个受过良好教养的维利-雅女人会倾听他的求爱；她会认为这个男人放肆地破坏了自己作为女人的权利，同时也侮辱了代表男人尊严的谦逊稳重。我感到心神不宁，是因为，”他继续说道，“我喜欢的那个她的确没有追求过别人，所以我只得认为她爱我。有时候，我怀疑她不追求我，是因为担心我会提出一些不合理、有损她自身权利的要求。但是果真如此的话，她肯定不爱我，因为一个维利-雅女人会为了她爱的人放弃所有权利。”


  “这个女人在这儿吗？”


  “是的。就是坐在我弟弟旁边，跟我母亲说话的那个。”


  顺着大儿子指的方向，我看到一个穿着亮红色长袍的维利-雅女人，这在维利-雅族中表明这个女人目前希望保持单身状态。如果一个维利-雅女人穿着一件不显眼的灰色长袍，则说明她正寻找配偶；如果她想要表示她已心有所属，就身着深紫色长袍；如果她已婚或者订婚，就身着紫色和橘色长袍；如果她离异或者守寡，就穿浅蓝色长袍，表示愿意再嫁。当然，穿这种颜色衣服的女人很少见。


  从人人都有着美丽外表的种族中挑出一个最出众的是很难的。在我看来，我这位年轻朋友中意的女孩只是中人之姿；但是她脸上有一种比其他年轻的维利-雅女人更令我感到愉快的表情，因为它看起来没那么大胆——或者说不那么彰显女性权利。我观察到，当她和布拉交谈的时候，时不时地会斜瞄我朋友两眼。


  “鼓起勇气吧，”我说道，“那个维利-雅女人爱你。”


  “哎，但是如果她不打算说出来，我如何成为更值得她爱的那个？”


  “你母亲知道你的心思吗？”


  “也许吧。我从未跟她说起过，将这种软弱告诉母亲是没有男子气概的一种行为。不过我告诉了我父亲；可能他又把这说给了他妻子听。”


  “你能允许我离开一会儿，悄悄走到你母亲和你心仪之人身后吗？我敢确定她们正谈论你。不要犹豫了。我保证在回来向你说明情况之前，绝不在她们面前吐露一个字。”


  这个年轻的维利-雅男人把他的手放在胸口，轻轻地碰了碰我的头，允许我离开。我蹑手蹑脚地来到她们身后，幸好没被发现。我听到了她们的谈话，布拉正在说话，她说，“毫无疑问：我这个到了适婚年龄的儿子，要么和他众多求婚者当中的一个结婚，要么就加入移民到遥远地方去的那些人，这样一来我们就再也见不到他了。如果你真的在乎他，我亲爱的洛，你就应该向他求婚。”


  “我确实喜欢他，布拉；但是我怀疑自己是否能够拥有他的爱情。他那么喜欢那些发明和计时器；而我不像蔓维娜懂这些东西。也许这个想法很愚蠢——我担心我无法参与到他最热爱的事业中去，他很快就会厌倦我的。三年后便会和我离婚，到时我就再也不会改嫁了——永远不会。”


  “没必要通过研究计时器来了解如何成为维利-雅男人不可或缺的幸福。他确实在乎计时器，但是比起和心爱的女人离婚，他宁愿舍弃自己的爱好。你明白了吗，亲爱的洛，”布拉继续说道，“因为我们是更为强壮的一方，只要我们不炫耀自己的力量，我们就能掌握他们。如果你确实在制作计时器或自动装置方面胜过我儿子，作为他的妻子，你就应当让他以为自己比你在那方面更出色。维利-雅男人允许女人在任何方面都做得比他出色，除了他专长的那方面以外。但是如果妻子在这方面超过丈夫，或者丝毫不敬佩丈夫在这方面的造诣，丈夫很快就不再爱她，甚至会和她离婚。但是只要维利-雅女人真的爱她的配偶，她很快就会爱屋及乌，热爱他做的一切事情。”


  年轻的维利-雅女人没有对这番话作出回应。她低着头，仿佛在沉思。接着，一抹微笑掠过她的唇角。她站了起来，穿过人群，直到爱她的年轻男人出现在她面前。我一直跟在她后面，这一幕发生的时候，我正悄悄站在离他们有段距离的地方。令我感到有些意外的是，女方的求爱只得到冷冰冰的回应，直到我回想起维利-雅男人的狡猾战术。男的甚至走开了，但是女的追随着他的脚步。不久，两人就展开双翅消失在了头顶的那片明亮的天空中。


  正在那时，最高行政长官找我谈话。他站在人群中，那些人没有对他表现出任何的顺从或敬意。碰巧自从进入这位高官领土的那天以来，我就从未见过他本人。我看到他平静的表情，回想起阿弗林说过这个人曾非常疑惑到底要不要把我送去解剖，便开始颤抖起来。


  “我从我儿子塔尔伊那儿听到很多关于你的事，陌生人，”他说着，把手礼貌地放在我低着的头上。“他很喜欢你的那个世界，我相信你对于我们种族的风俗习惯也没什么不满意的地方吧。”


  我含糊不清地说了些莫名其妙的话。其实，我原本是打算向他表示我对他友好的感激之情，以及我对其族人的欣赏，但是我的脑海里像有一把解剖刀闪着微光，让我那些话哽在了喉咙里。一个听起来温柔许多的声音说道，“我弟弟的朋友对我来说也很重要。”我抬起头，看见一个年轻的维利-雅姑娘，大概十六岁左右，站在行政长官身边，亲切地看着我。她还没有发育成熟，比我高不了多少（大约一米八左右）。由于她那相对而言娇小的外形，我认为她是我见过的维利-雅女人中最可爱的一个。兴许是我的眼神泄露了我的想法，她的表情变得更为亲切和善了。“塔尔伊告诉我，”她说，“你还没学会用翅膀飞行。这太令我伤心了，因为我本来想和你一起飞翔的。”


  “哎，”我回答道，“我可不敢奢望享受到那种快乐。蔓维娜斩钉截铁地告诉我安全使用翅膀是一种与生俱来的天赋，人类之中的任何一个种族恐怕得花好几代的时间，才能学会像鸟儿一样停在半空中。”“不要让那种想法困扰你太久，”这位亲切的小公主回答道，“因为，终究有一天，我和蔓维娜都必须永远放弃我们的翅膀。如果我们选择的男人也没有翅膀，也许那一天到来的时候，我们会很开心。”


  行政长官走了，渐渐消失在人群中。塔尔伊可爱的妹妹开始让我感到轻松自在，接着，我对她一番大胆的赞美让她颇为震惊。我说：“只要是她所选的男人，没有一个会用他的翅膀离开她。”维利-雅男人在受到女人表白并接受其为未婚妻之前，对她说如此贴心的话是违背维利-雅风俗的，因而这个少女目瞪口呆地在那儿站了好一会儿。然而她似乎并没有不开心。最后，她恢复了镇定，并邀请我陪她去一间人少点儿的房间倾听鸟儿的歌声。她在前面领着我，我紧跟在她身后。她把我带到了一间几乎废弃的房间。房间的中间是一个流动的石脑油喷泉；周围放着一圈长沙发椅，房间的一面墙是敞开式的，通向一个大型鸟舍，里面的鸟儿们正在进行美妙的合唱。这个维利-雅少女坐在其中一把沙发椅上，我挨着她坐下。“塔尔伊告诉我，”她说道，“阿弗林说他制定了一条家规*：不许问关于你从哪个国家来，或者你为什么拜访我们这类问题。是这样吗？”


  *原话意思是“（阿弗林）曾这样要求他的家庭”。这个奇特的民族避免使用法律、法规等表示强制性义务的同义词。即使当初最高行政长官颁布法令让圣贤学院对我进行解剖，这条法令采用的也是以下温和的口吻——“为了族群的利益，食肉类生物“提什”（Tish，指作者）应奉令接受解剖。”


  “确实如此。”


  “我能不能在不违反那种规矩的前提下，冒昧问一句是否你们国家的女人都有着像你一样的苍白肤色，身高也不比你高？”


  “美丽的维利-雅姑娘，我不认为回答如此单纯的问题违反了阿弗林的规矩，我比任何人都严格遵守这规矩。我们国家的女人肤色比我白净得多，且她们的平均身高至少比我矮一个头。”


  “这样的话，你们的男人岂不是要比女人强壮？但是我猜她们控制维利力量的优势弥补了其显而易见的体形方面的劣势，对吗？”


  “她们并不像你们那样掌握着维利力量，但是她们在我们国家中还是很强大的。而维利-雅男人如果不或多或少受到女人的掌控，就很少有机会过上快乐的生活。”


  “这话说得你好像感同身受一样，”塔尔伊的姐姐以一种半忧伤、半任性的语调说道。“你肯定已经结婚了。”


  “不——当然没有。”


  “也没有订婚吗？”


  “没有订婚。”


  “没有女人向你求婚，这怎么可能呢？”


  “我们国家的女人从不主动求婚；通常是由男人开口的。”


  “这是多么奇怪且违背自然法则的事啊！”少女说道，“你们作为男人的矜持去哪儿了！难道你从来没有求过婚，从来没有对某个女人情有独钟过吗？”


  她一连串聪明的提问令我感到些许窘迫。我说道，“抱歉，但是我认为再说下去就要违背阿弗林的禁令了。我只能说这么多，我求你别再问了。我确实感受过你说的那种偏爱；我也确实向一个女人求过婚，她欣然接受了我，但是她父母却拒绝同意这桩婚事。”


  “父母！你的意思是说父母有权干涉他们女儿的选择吗？”


  “当然可以，他们经常这么做。”


  “我可不想呆在那样的国家里，”少女坦率地说道；“而且我希望你永远都别回去了。”


  我沉默地低下头。维利-雅少女用她的右手轻轻地抬起我的脸，温柔地看着我。“留下来吧，”她说道，“留下来，接受我的爱吧。”听到这话，我应该如何回答，可能会遇到什么样化为灰烬的危险，都让我头疼，而此时石油脑喷泉的灯光在翅膀的遮蔽下显得忽明忽暗；蔓维娜穿过敞开的屋顶，降落在我们身边。她一言不发，却用她那有力的手抓住了我的胳膊，把我拉走了，如同一个母亲拉走她顽皮的孩子那样。她领着我穿过重重的房间，来到了一条走廊，那上面通常设置了他们用来代替台阶的装置，我们顺着那装置向上走，回到了我自己的房间。进去之后，蔓维娜在我额头上吹了口气，用她的魔杖碰了碰我的胸膛，我立刻陷入了沉沉的睡眠。


  几小时后，我醒了过来，听到了旁边鸟舍里鸟儿们的鸣唱。我想起了塔尔伊的妹妹，她亲切的脸庞和温柔的话语生动地浮现在我的脑海；对于一个在上层世界的社会中土生土长的人来说，要放弃我的虚荣心和野心志向是根本不可能的事，我发现自己本能地构筑起了一座自尊心的城堡，它高高在上，不可侵犯。


  “虽然我只是一个‘提什’（Tish）,”我心里默默地想——“虽然我只是一个‘提什’，但很明显，被我的外表迷住的维利-雅女人并非只有蔓维娜一个。很明显，一个小公主爱上了我，她是这片土地上我见过的第一个少女，也是最高统治者的女儿（他们想如此随意地通过最高行政长官这一共和主义头衔来掩盖这种专制统治）。要不是可怕的蔓维娜突然俯冲下来，这个尊贵的少女恐怕早就正式向我求婚了；如果我接受了蔓维娜，阿弗林虽然很可能会以死亡来威胁我，但他只是一个下级部长，区区管理照明的委员而已。最高行政长官却不同，他有着君王般的威严，他的话就是法律，可以迫使该族群废除任何禁止和陌生种族成员通婚的风俗，而这本身就是和他们所鼓吹的等级平等相矛盾的。”


  他的女儿既然以这种怀疑轻蔑的语气谈到父母的干涉，那她说不定能说服其尊贵的父亲，让他不要像阿弗林那样把我的身体烧成灰烬。如果我有幸和其联姻，谁知道这个统治者会不会挑选我作为他的继任者？为什么不呢？这个闲适种族的大部分人都是哲学家，很少有人会喜欢这种重任带来的压力的。让一个拥有不同经历、体验过更为生动的生存状态的杰出陌生人来接手他们至高无上的权力，或许是所有人都乐于看到的。一旦我当选了，我会进行什么样的改革呢！以我对陆地上文明国家的了解，会对这个愉快却略显单调的地方，产生何种锦上添花的影响呢！这片土地上的运动我也很喜欢。除了战争，追逐不就是他们最大的消遣了吗？这个地下世界有多少奇怪的游戏？打倒早在洪水时代就出现了的生物是多么有趣啊！但是怎样才能打倒它们呢？是通过那种可怕的维利介质吗？（可是只有通过遗传才能拥有维利的力量，所以我在这方面永远都无法成为专家。）不是的，我只能利用一把小巧的后膛枪，但这里的天才机械师们不仅能制造枪支，还能对其进行改良；而且，我已经在他们的博物馆里见到过一把了啊。如果能成为绝对的国王，我会禁止使用维利介质，除非在战争情况下。就战争而言，将如此智慧、富裕、全副武装的种族，限制在一片小的仅够一万或一万两千户家庭生存的土地上，是十分荒谬的。这种限制难道不是一种和人类有抱负的天性所不符的哲学怪想吗？上层世界已故的罗伯特欧文[1]曾对此进行实验，不是最终以失败告终了吗？当然，一个国家是不会和武装地同样坚不可摧的邻国交战的；但是，如果是和那些栖居着不熟悉维利、且有着和我们美国人相似的民主制度的国家交战呢？入侵这些地方不会对维利国家造成侵犯。因此，我们可以形成同盟，让占领的土地延伸至地下最遥远的区域，并由此统治一个日不落的帝国。（我太兴奋了，以致于忘了这些地方根本没有太阳。）至于那种反对将名利或声誉授予某个杰出个体的空想观念，其出发点确实是因为赐予荣誉会引起人们之间彼此竞争，追名逐利，激发愤怒情绪以及破坏和平和幸福——它违背的不仅是人类、而且是驯化过的野兽的共同特点——他们都拥有接受赞美和参与竞争的情绪。一个将帝国拓宽到如此程度的国王，会受到人民的何种爱戴啊！那时我几乎会被看作是一个神了。”试想一下，这种控制生命的空想主义，无疑是我们基督徒所信奉、却从未认真考虑过的观念。在这种开明的哲学的影响下，我们应当废除一个和现代思想及实际行为格格不入且迷信的异教徒宗教。进行这种种狂想的时候，我强烈地希望喝上一杯加冰威士忌来启发我的智慧。我不是一个酒鬼，但有时候借助一些酒精的刺激，再点上一支雪茄，确实能激发想象力。是啊,这里的植物和水果中，肯定有一种汁液可以提取怡人的果酒；同时就着一块麋鹿肉（啊！我们的医生就建议人类食用这些有益于人类肠胃的肉类，拒绝吃动物肉简直是对科学的亵渎），那么用餐时间就会变得有意思多了。此外，如果我是国王的话，我会对那些由幼稚的业余演员表演的过时戏剧嗤之以鼻。相反，我会把我们的现代歌剧和芭蕾舞团引进到我所征服的国家里。你会发现那里的年轻女性没有维利-雅女人那么强壮的体格和力量——她们不用维利介质武装自己，也不强求男人和自己结婚。


  我是如此沉迷于这些政治、社会和道德方面的改革构想中，筹划着让地下世界的种族也享受到上层世界种族的文明和幸福，以致于我压根没注意到蔓维娜进来了。直到听到一声深沉的叹息，我一抬眼，便看到她正站在我床边上。


  根据这一种族的风俗，维利-雅女人可以在不失礼的前提下，去维利-雅男人的房间拜访，这一点是不言而喻的。然而，如果一个维利-雅男人在未经维利-雅女人同意的情况下进入了她的闺房，他会被看作是冲动鲁莽的人、一点都不谦逊。蔓维娜将我放在床上的时候，幸好我是衣衫整齐的，然而我还是因为她的突然来访而感到愤怒震惊，并且粗鲁地问她想干什么。


  “亲爱的，求你温柔些吧，”她说道，“因为我非常不快乐，自从与你分离的那天我就没睡过好觉。”


  “你对我，你父亲的客人做出了这种不体面的事，晚上觉得羞愧而睡不着觉也是理所当然的。你对我假装的那种感情在哪里？当你利用女性在这个奇特的地区里超过我们男性的体格优势，以及维利介质赋予你指尖和双眼的邪恶力量的时候，你那引以为傲的礼貌又去了哪里？你在众多来访者以及尊贵的公主殿下 ——我指的是你们最高行政长官的女儿——面前使我蒙羞，像对待一个淘气的婴儿般把我拖走，扔到床上，让我昏睡过去，而这一切都未经过我的允许！”


  “你太没良心了！你是在指责我表达爱的方式吗？你能想象吗，即使不再为爱情带来的嫉妒刺伤（因为只要我们知道自己赢得了追求的那颗心，这些痛苦会随着信任感消失不见），我也不能对那个愚蠢小孩的鲁莽求婚给你带来的危险视而不见。”“慢着！既然你提到了危险这一点，我说这些也就没什么不恰当的了：你就是我最大的危险来源，或者说，如果我相信了你的爱并接受了你的求婚，这种危险就会成真。你父亲曾坦白告诉我说：他会不带一丝愧疚地把我烧成灰烬，就好像我是那只丧命于塔尔伊的魔杖之下，顷刻间被烧成一堆灰烬的爬虫。”


  “不要让那种恐惧冷却了你对我的爱，”蔓维娜大声说着，半蹲下来，用她那宽大的手掌握住了我的右手，“我们两人的确无法像同族人那样结婚；我们之间的爱的确要非常纯粹，要做到像我们种族那些结束了此生的旧生活，在来世的新生活再相聚的夫妻那样。但是如果能彼此相守，思想和灵魂都合二为一，这不就是最幸福的事了吗？听着；我刚从我父亲那儿离开，他同意我们在此条件上结合。我对于圣贤学院有着足够的影响力，让他们向最高行政长官请求，不要干涉维利-雅女人的自由选择；只要她只是在灵魂上同另一种族的人结合。哦，你难道认为真爱需要偷偷摸摸的结合吗？我所渴望的不只是一生伴你左右，分担你的快乐和忧伤：我渴求一种联系，这种联系会使我们在这不朽的世界中永远、永远地在一起。你不会拒绝我吧？”


  她说着跪了下来。她的整个表情都改变了，她那端庄的脸上再也没有一丝严肃。不朽之人才有的那种神圣光芒，从她人类般美丽的外表中发散出来，耀眼夺目。但她更像一个令人敬畏的天使，而不是让我心动的女人。一阵尴尬的沉默之后，我支支吾吾地说了些感激的话，当然只是些推托之词。我极力委婉地说明自己在她的种族间会有多么丢脸，鉴于我可能成为一个永远无法拥有父亲名义的丈夫。


  “但是，”蔓维娜说道，“这个种族并不代表整个世界。连维利-雅名下的所有人也不构成这整个世界。为了你，我愿意和我的国家、我的亲人断绝关系。我们一起飞到别的安全之地。我足够强壮，能把你放在我的翅膀上，穿越横亘的沙漠。我有足够的技术，能把岩石和山谷劈开，建造我们的家，从此与你朝夕相对。共同居住的小屋便是我的整个社会和整个世界。或者,如果你想回到你自己的世界，那个经历季节更替、受到变化多端的‘魔法球’照射的世界，照你说的，正是那些‘魔法球’造成了那些野蛮地区的变化无常？我敢保证我会为你开辟回家的路，我会成为你在那一世界的伴侣；不过和在这里一样，只是你灵魂的伴侣。同时，我会成为你的旅伴，陪你到达没有分离和死亡的世界。”


  我不禁被这温柔的话语深深打动了。这番话是多么纯粹且富有激情，那种嗓音让所有动人的音乐都显得庸俗不堪。有那么一会儿，我想到也许可以借助蔓维娜的介质，来帮助自己踏上安全、快速的回乡之路。但是我转念一想，又觉得这种企图是对于她牺牲的多么卑鄙无耻的回应。这样做，只会使一个和我们世界格格不入的生物，从此远离她自己的种族和家园，一个我曾受到慷慨招待的世界。我无法为了她这种缺乏生气的精神之爱而超越渺小的自我，放弃人类的男欢女爱。除了对这个维利-雅女人的责任感，我对自己所属的整个种族也有责任感。我能够冒险将这种拥有可怕天赋的生物——这种挥一挥魔杖就能在一小时之内将纽约和它辉煌的民主政治毁于一旦的生物，介绍给上层世界吗？即使夺走她的魔杖，她凭借自己的知识，也能轻易地再做出一根；一旦致命的闪电包围了细长的魔杖，她自己也会带上大量的电荷。如果她本身对整个上层世界的城市和人口有着巨大的危害性，她对于我来说还会是一个安全的伴侣吗？万一她的感情发生改变或者遭受嫉妒的折磨呢？这些想法，我用了这么多句子来说明，事实上很快地在我脑中过了一遍，决定了我接下来的回答。


  “蔓维娜，”我用尽可能温柔的语调说道，同时恭敬地亲吻她的手，而她只要稍一用力我的手就会消失——“蔓维娜，你这种无私的、自我牺牲的爱带给我的感动和荣幸，我简直是难以言表。我对此最好的回报，就是完全的坦诚。每个国家都有其独特的风俗。你们种族的风俗不允许你和我结婚；我们种族的风俗同样反对两种差异如此巨大的种族间的联姻。另一方面，虽然我在自己的种族里或是面对熟知的危险时并不缺乏勇气，但只要一想到在荒凉的废墟间建造新房，周围都是自然的造物——火灾、洪水、有毒气体、战争，我仍会出于恐惧而发抖。还有可能：当你忙于劈开岩石或者将维利介质传送到灯里去的时候，我也许已经被某个怪物吃掉了，因为你的工程把它从躲藏处惊动了。我只是一个‘提什’（Tish），不值得一个如此聪慧、博学、强大的维利-雅女人的爱。是的，我不值得那种爱，因为我无法作出任何回报。”


  蔓维娜放开了我的手，站了起来，把脸转了过去来掩饰她的情绪；然后她静静地沿着屋子走了起来，在门口停了下来。突然，仿佛想到什么似的，她转过来回到我身边，用一种近乎耳语的声音说道：“你说你会完全开诚布公的，那么就请坦诚地回答我这个问题。如果你不能爱我，你会爱其他人吗？”


  “当然不会了。”


  “你难道不爱塔尔伊的姐姐吗？”


  “昨晚我是第一次见她。”“这算什么回答。爱情比维利来得还迅猛，你只是不想告诉我罢了。不要认为我只是出于嫉妒才警告你的。如果塔尔伊的姐姐向你示爱，并且天真地向她父亲透露任何对你的好感，使他相信自己女儿有意追求你的话，她父亲只能请求立即将你毁灭，因为他的职责就是维护种族的利益。这一种族是不允许维利-雅人的女儿嫁给提什们（Tish-a）的儿子的，因为那种婚姻并非是灵魂上的结合。啊！到时候你就死路一条了。她的翅膀不够有力，无法承载你穿过大气；她也没有在荒野中建造房屋的知识。请相信我是出于友谊说的这些话，而不是出于妒意。”


  说完这些，蔓维娜走了。回想着这些话，我再也没有继承维利-雅统治权，或者以绝对统治者的身份来进行政治、社会和道德改革的那些想法了。


  
    [1]罗伯特·欧文（Robert Owen）：英国空想社会主义者，企业家、慈善家。
  


  第二十六章


  方才提到的和蔓维娜的谈话结束后，我陷入了深深的惆怅。我一直以来研究这个美好社会生活习惯的兴趣已不复存在了。我无法不去想这样一个事实，即我身处其中的这国人，不论其多么善良且彬彬有礼，他们还是可以在任何时候毫无顾忌、毫无内疚地置我于死地。维利-雅人这种正直平和的生活，虽然对于我来说是全然陌生的，但其神圣的品质，与地上世界的争夺、狂热与丑恶形成了鲜明对比。但是现在，这种美德与平和开始压迫我，使我感到乏味而无聊。即便是明亮祥和的空气也在折磨着我的灵魂。我渴望改变，即使这改变意味着寒冬、风暴和黑暗。我开始觉得，无论我们的梦想多么完美，我们始终焦躁不安地渴望着更完美、更祥和以及更高层次的生存状态。因而，我们这些未经开化的地上凡人，是无福消受我们所期望或梦想的那种快乐的。


  现在，我们来谈一谈维利-雅的社会状态。凡是地上世界的哲学家认为是构成乌托邦式未来的必要因素的，维利-雅人都设法使这些目标和谐统一地综合在一个系统里。维利-雅的社会状态，使得任何战争以及随之而来的灾难都不可能发生——这种状态下，每个人的自由都得到了最大程度的保障，这里不存在上层世界那种自由反要依赖各方永恒冲突的仇恨和敌意的怪状。这里，破坏民主，削弱君主制王权的腐败，是完全不存在的。平等在这里不是口号，而是现实。富人不会受到迫害，因为没有人嫉妒他们。上层世界的工人阶级劳动力问题，引发了各社会阶层间的诸多矛盾，至今让人一筹莫展，却在这里用最简单的办法解决了——维利-雅人摒弃了那种独特且自成一体的工人阶级以及其他所有的阶级划分。维利-雅人的机械发明，应用了我百思不得其解的机械原理，由一种能量更强大且更易操作的能源驱动，远胜于我们目前使用的电力或蒸汽。在那些精力充沛且热爱工作如同运动和娱乐的孩子们的帮助下，他们建立了一个国库，让所有人都享受到充分的福利，因而从未有人抱怨。这里根本不存在那种导致我们城市衰落的罪恶。娱乐和游戏比比皆是，但都是无害的。没有因为寻欢作乐而导致上瘾、暴动和疾病的例子。求爱的过程虽然热烈，但对象一旦固定，伴侣就会彼此忠实。在这个国家，不存在通奸、挥霍无度、卖淫这些现象；描述这些事情的词汇，只能在千百年前过时的文学作品中找得到。陆地上学习理论哲学的学生清楚地知道，所有这些与上层世界文明相悖的古怪特征，只是印证了人们曾经提出并讨论、嘲笑并争论过的那些想法。有人部分尝试过这些想法，却只是在空想主义的书中提到过，从未产生过实际的结果。以上诸种步骤也不是维利-雅人向理论上的完美做出的全部努力。笛卡尔曾有一个清晰的信念，认为地球上的人虽然没法永生不死，但至少可以延长人的生命到他所说的“元老之年"，即大约100至150年的平均生命长度。其实，连先贤的这个梦想，都在地下被实现了——岂止是实现——维利-雅人哪怕活过一个世纪，他们中年的那种活力还是能被保留下来。除了长寿以外，维利-雅人还有一种更大的福分——持久的健康。通过科学地使用维利介质——其本身固有的给予生命的力量（正如其可怕的破坏力），使这一种族摆脱了病痛的折磨。虽然这些想法起源于人们对催眠术和自然力的一知半解，且通常只被狂热爱好者和江湖骗子所熟知，但是上层世界的人对此却也略知一二。我将略去维利-雅人用翅膀飞行这个琐碎的话题，因为每个小学生都知道，人类已经实验过制造翅膀，但从未成功。我将从神秘的史前时期，直接过渡到这个非常微妙的问题。上层世界有着最大的潜在影响力的两类人——女性和哲学家——都认为这一问题关系到人类完美幸福的根本。我所指的，就是女权。


  法理学家一致认为，光谈权利，而不谈如何利用力量来执行这些权利是徒劳的；而在上层世界，由于这样或那样的原因，男女在用攻守武器进行个人搏斗时，女人总是不敌。但在维利-雅人看来，妇女的权利是不言自明的。因为，正如我之前说的，维利-雅女性在身体上比男人更孔武有力；她们的意志也比男性更加坚定，而操纵维利又必须倚赖意志的力量。凭着过人的意志，维利-雅女性可以在更大程度上操纵从自然的神秘属性提取出的那种魔力，施加在维利-雅男性身上。我们陆地上的哲学家奋力抗争的女权，在这快乐的联邦里，被视作是理所当然的。除了远胜男性的身体力量以外，维利-雅女性（起码在少女时期）对学习和成就有着热切向往，这一点男性是望尘莫及的。所以，在这个地下世界里，女性通常是学者和教授——简而言之，是整个社区里最有学问的一群人。


  当然，在这种社会状态下，女性得以建立起她最为看重的特权，即选择并追求与其共度终身的伴侣的权利。要是没有这样的特权，她将被所有人看不起。陆地上要是有这样一个拥有强大力量和特权的女人，即使对我们男人穷追不舍直到最终嫁给我们，我们也不会说这也不是什么专横霸道的行为。但对于维利-雅女性来说，情况并非如此：一旦结婚，羽翼一旦收起，她们就会成为更加温柔顺从、乐天知命且更富同情心的伴侣，并将她们的能力更多地用来研究丈夫相对而言更为轻佻的品味和怪念头，这实在是诗人都想象不出的天作之合。最后，维利-雅女性与我们人类截然不同的诸多重要特点之中——对于他们的生活幸福、国家和平最为重要的一点，就是他们普遍相信，存在一个宽大仁慈的神。他们也深信未来世界永恒不朽，一两个世纪转瞬即逝，不值得因为名望，权力和贪婪而浪费掉；维利-雅人的另一种信仰，是与前一种紧密结合的：他们唯一知晓的是神的至善以及未来世界的美好存在。所以他们的理智使他们禁止争论所有无解的问题。维利-雅人在地球深处实现了陆地上的国家从未实现过的社会状态————宗教给予他们抚慰与赐福，又使其远离宗教纷争所招致的罪恶和灾祸。


  那么我们无法否认的是，维利-雅的生活状态总体而言比陆地上的任何种族都幸福得多，这实现了我们最乐观的慈善家的梦想，也最大程度地接近于诗人对理想秩序的设想。然而，如果你能在伦敦、巴黎、柏林、纽约，甚至是波士顿这些地方找出一千个最杰出、最聪明的人，并让他们成为维利-雅世界中某个祥和社区的公民。我相信不出一年，他们要么死于倦怠，要么就因为密谋违背社区利益的篡权，最终使最高行政长官下令将他们烧成灰烬。


  当然，我无意通过这番叙述影射任何对于我族的无知的轻蔑。相反，我努力想表达这一点，即维利-雅族的社会制度所规范的原则，禁绝了从他们中产生伟大人物的可能。而类似的人物则充斥着人类的历史。要是不存在战争，就不会有汉尼拔[1]、华盛顿、杰克逊[2]和谢里登[3]；——入无法家拂士，出无敌国外患的国家，既不用担心威胁，也没有变革的愿望，也就不会诞生出像德摩斯梯尼[4]、韦伯斯特[5]、萨姆纳[6]、温德尔·霍姆斯[7]或巴特勒[8]这样的人物；维利-雅人的社会道德标准之高，以至于犯罪绝迹，因而也就无法从悲伤和罪行中提取悲剧和同情的养料；维利-雅人不知道邪恶与愚蠢，也就无法演出逗乐的讽刺喜剧。于是，他们就失去了产生莎士比亚、莫里哀和比彻-斯托夫人[9]的机会。一个致力于为其人民（假定他们是受到赐福的不朽之人）创造平静纯粹幸福的社会里，不存在那种充满竞争的社会中激发个体野心和能量的动机。我这样说不是为了贬低陆地上的同胞; 另一方面，我也不想把维利-雅说成是一种绝对理想的社会政治形式，来作为我们改革努力的前进方向。与此相反，我认为，人类在这么多年的发展中，没有将构成人类性格的诸元素结合起来，于是我们便无法用维利-雅人的那种模式生活，也无法将人类性格中的激情与维利-雅人的思维方式协调起来——于是我坚信——虽然维利-雅族的祖先就是人类，而且据我对他们语言源流的观察，维利-雅人乃是大雅利安族的后裔，而正是从雅利安族中，涌现出了占据世界的各个文明；而且，根据维利-雅的传说和史册，他们的进化已经超越了我们熟悉的阶段——虽然尚未演化成独立的种族——但是地上世界的人已经无法与之融合了：如果维利-雅人有一天能从不见天日的地下来到阳光普照的地面上的话，那么他们将遵从其一贯的命运，消灭并取代人类。


  确实，既然不只有一个维利-雅女性向我——如此平凡的一个人类示爱，那么即使维利-雅来到陆地上，我们也可以通过联姻来保住性命。但是，这种想法过于乐观了。这种“高攀下嫁”的婚姻，即便有的话，也会和盎格鲁-撒克逊移民与印第安人之间的通婚一样罕见。两族的男女也没有足够时间熟悉彼此温存的方法。破土而出的维利-雅人，将被洒满阳光的地上天堂的魅力所吸引，迫不及待地要建立自己的定居点，并立即开始破坏行动，侵占已经开垦的地方，肆无忌惮地消灭所有抵抗入侵的居民。考虑到他们空-坡什(Koom-Posh)或者叫做民选政府的体制，以及我亲爱的同胞们的英勇好斗，我相信，如果维利-雅人首次出现在自由的美国——地球上适于居住之地中最受青睐的地方，维利-雅人无疑会大起邪念，并高呼，“我们要占领地球的这一角，空-坡什(Koom-Posh)的公民们，请为维利-雅种族的发展让道吧！”我勇敢的美国同胞必将选择拼死战斗。要是这样，一星期后就没有人可以响应星条旗的号召了。


  我很少看到蔓维娜。全家聚在一起吃饭时，她也显得冷淡而沉默。对蔓维娜的感情，我既不想要也不敢领受。我对这种感情可能产生危险的忧虑现在消失了，但是我却越来越沮丧。我千方百计想逃到上面的世界，但我绞尽脑汁想出的逃生办法结果却是徒劳。维利-雅人从不容许我独自闲逛，我也没法重访当初落下深渊的地方，以便看看是否有可能重升到矿井上去。即使在沉寂时刻，家家户户都在睡梦中时，我也没法从高悬空中的公寓里走下去。那些机器人嘲弄般地站在我身后的墙边，而我却不知道怎么操纵它们。我也不确定要摁哪个按钮才能启动升降平台。维利-雅人有意把诸如此类的技巧通通对我隐瞒。噢！还有，虽然连维利-雅族的婴儿都会自在地飞翔，但我却完全不知道如何驾驭翅膀。要是我会飞的话，我早就从窗口逃离，然后重新回到我掉下来的那块石头上了。我要是能从那里直接飞上深渊，就不用攀爬根本没有落脚点的垂直边缘了！


  
    [1] 汉尼拔·巴卡（Hannibal Barca，前247—前182）北非古国迦太基名将，军事家。为许多当今军事学家所研究的重要军事战略家之一。
  


  
    [2] 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767─1845）美国第七任总体。在第二次美英战争中，他坚韧不拔，肯与士兵共甘苦，被誉为“老胡桃木”。新奥尔良战役中，他率兵大败英军，振奋全国，成为举国闻名的英雄。
  


  
    [3] 菲利普·谢里登（Philip Sheridan，1831-1888）美国内战中领导联邦部队的将军。他率领骑兵部队在弗吉尼亚谢南多厄谷地战斗的胜利使他闻名全国。
  


  
    [4] 德摩斯梯尼（Demosthenes，前384—前322）古雅典雄辩家、民主派政治家，早年从伊萨学习修辞，后教授辞学。积极从事政治活动，极力反对马其顿入侵希腊。后在雅典组织反马其顿运动，失败后自杀身亡。
  


  
    [5] 丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster，1782－1852）美国著名的政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员。1957年，美国参议院将韦伯斯特评选为“最伟大的五位参议员”之一。
  


  
    [6] 查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner，1811-1874）美国参议员，外交委员会主席，南北战争时期致力于人类平等和废奴运动的政治家。
  


  
    [7] 小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.，1841－1935）美国著名法学家，美国最高法院大法官。
  


  
    [8] 本杰明·富兰克林·巴特勒（Benjamin Franklin Butler，1818-1893）美国政治家、南北战争时期的北军将领。曾任美国众议员和马萨诸塞州州长。
  


  
    [9] 比彻·斯托夫人 (Harriet Beecher Stowe，1811-1896) 美国女作家，著有《汤姆叔叔的小屋》等作品。
  


  第二十七章


  一天，就在我独坐房中沉思之时，塔尔伊突然从开着的窗口飞进来，落在我身旁的沙发上。我很高兴那些孩子一直来看我，虽然我的地位不及他们，也比在饱学多思的成年维利-雅男人面前相形见绌要好得多。而且，有塔尔伊陪着，我就可以到处逛逛，因为我渴望重访之前坠入地心的那个地方。于是我赶紧问他，是否有空陪我到城市街道以外的地方闲逛。他的表情似乎比平常严肃得多。他回答说：“我来这儿，就是为了邀请你去城外看看。”


  很快我们来到了大街上，还没走出多远，就碰到了五六个年轻的维利-雅姑娘。她们刚从田野里回来，拎着盛满鲜花的篮子，边走边齐声唱着歌。其中一位姑娘很少说话，几乎一直在唱歌。一看到我们，她们便停下来，亲切地和塔尔伊打招呼，对我则显得殷勤有礼。这是她们对处于弱势地位的男性的一贯态度。


  在这里，我观察到：虽然未婚的维利-雅姑娘在追求其所爱的过程中如此坦率直接，但是她们远不及豪迈奔放的盎格鲁撒克逊姑娘。后者面对年轻绅士时，声音洪亮，举止大胆，是出了名的“急性子”。相反，维利-雅姑娘在男性面前的举止，就好像上层世界里出生高贵的男子对他尊敬但不爱慕的女子的态度——一种恭敬、奉承且精雕细琢的礼仪，即所谓的“骑士风度”。


  那些彬彬有礼的维利-雅姑娘对我说的奉承话，确实令我有些不悦。在我的世界里，如果一个美丽的姑娘称赞我外表俊朗，第二个称赞我衣服颜色选得好，第三个带着狡黠的笑容，对我在阿弗林举办的宴会上俘获的芳心表示祝贺，那我肯定会觉得自己受了委屈，被嘲讽、被“取笑”了（既然流行小说家可以肆无忌惮地使用这些粗言俚语，我应该也可以）。但我明白，这些奉承话不过是法国人眼中千篇一律的“庸言”。由于上层世界的既定风俗和遗传原因，男性为了让自己显得和蔼可亲，常常会对女性说些恭维话；而在地下世界，则通常由女性来说。这就好比上层世界中，一个习惯了这种赞美的贵族小姐，若要恪守礼节，便不能予以回应，也不能在听到恭维时表现地太高兴。在维利-雅族富裕且尊贵的照明部长家中暂住的这段日子里，我学到了许多礼仪；因而，面对这一系列恭维话，我只能微笑，并且羞涩地予以否认。就在我们说话的时候，塔尔伊的妹妹似乎从小镇入口处的皇宫的上层房间看到了我们。她展开翅膀，落到了我们两人中间。


  她对我说起话来。虽然她说话的时候带着一种特别的礼貌，即我之前所说的“骑士风度”，但她的语气中并没有维利-雅女性对男性说话时的那种唐突（菲利普悉尼爵士[1]也许会称这种唐突为“土气”。）她开口问我，“为什么你从不来看我们？”就在我思考如何回答这个意外的问题时，塔尔伊马上严厉地说：“妹妹，你忘了，这个陌生人是个男性。我这个性别的人，要顾及自己的声誉和谦逊的态度，当然不能围着你们女人转，不然就降低了自己的身份。”


  这番话明显得到了维利-雅姑娘们的认可，但塔尔伊的妹妹却显得十分尴尬。可怜的小家伙！——更何况她还贵为公主呢！


  就在此时，一个影子落在我和姑娘们之间; 转过身，我看到最高行政官正迈着维利-雅人特有的轻悄而威严的步伐向我们走来。一看到他那张脸，初见他时的那种恐惧又攫住了我。他的眉宇和双眼间，有一种那些可以致人类于死地的异族所共有的、说不清道不明的东西——这奇怪而平静的表情，没有丝毫情感上的起伏，就好像拥有至高无上权力的法官宣布判决时，那一副富有同情心且刚正不阿的神情。我颤抖着，按着塔尔伊的手臂，默默地将他推到自己前面去。最高行政官拦在了我们前面，一声不吭地盯着我看了一会儿。接着，他静静地朝他女儿看去，严肃地和她以及其他维利-雅姑娘打了个招呼。最后，他一言不发地从我们中间走了过去。


  
    [1] 菲利普悉尼爵士 (1836 –1918): 澳大利亚执业医生，1904—1906年间担任悉尼大学副校长。
  


  第二十八章


  当塔尔伊和我发现自己正站在城市和深渊中间地带的宽阔道路上时（我正是从深渊里跌入了不见天日的地下世界），我对塔尔伊低声说道：“孩子，我的朋友，你爸爸脸上的神情真令我胆寒。从他脸上那种可怕的平静里，我好像看到了死亡”。


  塔尔伊并没有立即作出回应。他似乎很激动，像是内心在挣扎怎样表达才能使死亡这个话题显得不那么沉重。最后，他终于开口说，“维利-雅人是不怕死的，你怕吗？”


  “对死亡的恐惧是人类与生俱来的。使命、荣誉和爱的召唤可以让我们战胜对死亡的恐惧。我们可以为真理、为祖国、为挚爱之人而牺牲自己。但是如果此时此刻死亡真正降临到了自己身上，我如何能够坦然面对灵肉分离时本能的恐惧与震慑呢？”


  塔尔伊看上去很惊讶，但他仍以一种非常柔和的口吻回答说：“我会把你的话转告我父亲，并且求他饶你一命。”


  “那么他的确已经下令赐我死罪了？”


  “这全是我妹妹的错，”塔尔伊恼怒地说，“她今天早上跟父亲说完话后，父亲就把我叫去，因为我负责带领那些孩子去消灭威胁到我们种族的生物。父亲对我说‘带上你的维利魔杖，把你那个亲爱的陌生人找出来。尽快了结他，别让他死得太痛苦。’”


  “那么，”我不由地退后几步，颤抖地说道，“你是为了杀我，才骗我过来的吗？不，这不可能。简直难以想象你会作出这种有违良心之事。”


  “除掉对我族有害的人根本不是什么罪；除掉对我族无害的小虫子才是罪过。”


  “如果你觉得我对你族有害的原因，是因为你妹妹对我有一种孩子见到新奇玩物时的喜爱之情的话，那么你完全不必杀我。让我爬上这深渊，回到地上的世界去吧。只需要你略施援手，我就可以逃出生天了。你可以借助翅膀将你当初在这儿找到的绳索系在峡谷的岩架上，那绳索你肯定还留着吧。然后你只要把我送到当初我坠落的那个地方，我就会永远从你们的世界中消失。对你们来说，我与死人无异。”


  “你掉下来的深渊！看看四周吧；我们就站在峡谷的裂口处。你看见了什么？除了岩石，还是岩石。是在你神志不清的时候，阿弗林与你进行了交谈，从你口中得知了地上世界的情况，就立即下令封锁峡谷。你还记得蔓维娜让我别问你关于你的身世和来历的问题吗？那天你走了以后，阿弗林就告诫我说：“从陌生人的世界到我们这个世界的所有通道都必须关闭，否则，地上世界的邪恶和悲剧将会降临到我们的家园。带上你那帮孩子，用你的维利魔杖猛力击打深渊的峭壁，直到坠下的碎片将每一个缝隙填满。一丝地下的灯光也不许穿过裂缝’”。


  就在孩子说话的时候，我惊恐地看着周围滴水不透的岩石。巨大而不规则的花岗岩石块上被敲击的地方，仿佛被烧焦一样的变色。碎石从脚边伸展到峡谷的顶部。一点缝隙也没有！


  “没希望了。”我站在崎岖的岩壁上，喃喃说道，“我将永远见不到天日了”。我捂住脸，向那万能的主祈祷。当上帝赐予我珍贵之物的时候，我时常忽略他的存在。如今，在这地心深处、坟墓般的世界里，我再次感到了主的存在。我从祷告中汲取了慰藉和勇气，抬起头，微笑着静静凝视孩子的脸，说道：“如果你要杀我的话，动手吧”。


  塔尔伊轻轻地摇了摇头，“不，”他说，“我父亲并没有下达正式的命令，因此还有回旋的余地。我会恳求他饶你一命。我只是奇怪，为何你会对死感到恐惧，我们以为那是劣等生物才有的本能。只有他们才会觉得来生是不存在的。对维利-雅人来说，就连孩子都不会惧怕死亡。告诉我，我亲爱的提什（Tish）”，他停顿了一会，接着说，“要是有我的陪伴的话，你是否愿意告别现在的生命形式，接受时空另一端被称为‘死亡’的形式？如果是这样，我会去征求我父亲的同意，让我跟你一同死去。和其他族人一样，我注定要在将来的某个时刻前往这一世界的未知之处。我宁愿现在就去另一世界的未知之处。因为全善的上帝无处不在。哪里会没有上帝的庇护呢？”


  “孩子”，看到塔尔伊如此诚挚地说出这番话后，我说道，“你谋杀我是罪恶；你谋杀自己也是罪恶。全善的天主对我们的生死来去自有安排。让我们回去吧。要是你和你父亲谈过之后，他还是执意要取我性命，请你尽早地让我知道。我想在死前有充分的准备”。


  第二十九章


  在那几个维利-雅人当作“夜晚”、用来睡觉的几小时里，我陷入了久违的熟睡。突然，我感到肩膀上有一只手，便惊醒了过来。我吓得坐了起来，却看到蔓维娜正站在我身边。“别说话”，她低声地说，“别让任何人听见咱们的声音。难道你以为你拒绝了我的爱意，我就不会再保护你了吗？我已经见过塔尔伊了。他没有说服他父亲。主行政官已经与他凡遇难事必先咨询的三圣哲商讨过了。他听取了他们的意见，并下令明天就杀了你。我是来救你的。快起来穿衣服。”


  蔓维娜指向我沙发旁的桌子。桌子上摆着我离开地上世界时穿着的衣服。这些衣服后来都被我换成了维利-雅族的华服。年轻的蔓维娜随即走向落地窗，走到了阳台上，而我则在惊奇与慌乱中穿上了衣服。当我来到阳台上时，看到蔓维娜的脸色苍白而严肃。她握住我的手，轻柔的说，“维利-雅人的天才，将他们栖居的世界装点得多么明亮啊！可到了明天，我的世界就将是一片黑暗了。”她不等我的回答，就把我拉回了房间，然后径直穿过走廊，从走廊落到了大厅里。我们走过被废弃的街道，沿着石头下面宽阔的上坡路前进。这里无所谓白天或黑夜，“无声时间”显得异常肃穆——这片由智能生物点亮的空间，却完全看不到人们四处走动。我们尽量轻声走路，但那声音却有些刺耳，与周围的寂静形成了鲜明对比。虽然蔓维娜没有直说，但我已经想到她是要帮助我重返地上世界了。我也知道我们前行的方向，正是当时我坠落的地方。她的沉默感染了我，我也一言不发地走着。我们正逐渐接近深渊。我看到，深渊的底部已经被重新打开了，但开口的形状却与我下降时并不一样。我和塔尔伊上次驻足的石墙从中间裂开，出现了一道新的断崖，边上被烧成焦黑色的岩石还闪着火光, 燃烧的灰烬还冒着烟。我再向上看，但目光已经无法穿透那里虚无的黑暗了。我沮丧地站着，想着如何才能艰难地登上去。


  蔓维娜看出了我的疑惑。“别害怕”，她微笑着说道；“你一定会回去的。当‘无声时间’开始，万物沉睡之时，我就开始为你的逃跑准备了；我不停地努力，直到你回归的通路被完全开启。现在，我们还能在一起呆一会儿。直到你说，‘走吧，我不再需要你了’时，我们才会分离”。


  听到这番话，内心的悔恨让我无地自容。“啊！”我大喊，“要是你和我是同种同族的话，我是永远不会说‘我不再需要你’这种话的！”


  “谢谢你这番话。就算你走了，我也会将它们铭记在心的。”


  这段短暂的交谈期间，蔓维娜一直背对着我，蜷着身子，将头埋在胸前。而现在，她站在我面前，重新变得伟岸高大。她努力避开我的目光，并点亮了额头上戴着的光环。光环散发出耀眼夺目的光彩，如同一顶镶满群星的王冠。王冠的耀眼光芒不仅把她整个人点亮了，就连周围的空气都弥漫着这种光辉。


  “现在”，她说，“用你的双臂紧紧抱住我吧。这是第一次，也是最后一次了。请不要拒绝我；鼓起勇气，抱紧我吧。”


  就在蔓维娜说话之间，她的形体舒展，巨大的翅膀伸展开来。我紧紧抓住她，从可怕的深渊里升了上来。她额头上的光辉驱赶了我们面前和四周的黑暗。她带着我不断向我的世界飞去，如同一个闪着光的天使，携着救来的濒死之人，坚定而迅速地向天堂飞去，直到我远远地听到了人类的喧闹声及其劳作声。我们在矿井隧道的矿层上停下。在隧道的尽头，可以看到昏暗微弱的矿灯。于是，我放开了抱着蔓维娜的双臂。蔓维娜深情地吻了我的额头，那是母亲对儿女才有的深情厚意。她的眼泪夺眶而出。她说，“永别了。你不允许我去你的世界——而你又永远不可能回到我的世界来了。当维利-雅人从睡梦中醒来时，那覆盖深渊的巨石将再度被合上。下一次打开它的人，不会是我。以后的日子，也许都不会有人打开它了。请时常想起我吧。我希望你想着我的好。当我挥别短促的此生时，我将会去彼岸寻找你的踪迹。就算在那里，你我的世界间，可能还会有不可逾越的巨石和峡谷，让我们分隔两族。也许，我们还是无法穿越重重阻隔而相见。”


  她的声音停住了。我听到她的翅膀像天鹅一样发出“飒飒”声。看到她群星般璀璨的王冠散发出的光芒越来越微弱，最终湮没在无边的黑暗里。


  我坐了下来，悲伤地冥想了好长一段时间；随后我起身，向人声传来的地方缓缓走去。一路上碰到的矿工都是外国人，都是我不认识的。他们转过头来惊讶地看着我，但是当他们发现我无法用他们的语言回答简单的问题时，他们就继续去工作了，让我自顾自地走下去。不久，我就回到了矿井口，路上几乎没什么人问我的来历——除了某个我认识的并且关系挺好的官员以外。还好，他公务缠身，也没空与我细谈。我特意不回先前的住处，而是迅速逃离这人多嘴杂的地方，免得我回答不上他们提出的问题。我安全地回到了祖国，并在此安居了。我做起了生意，并赚到了一大笔钱，于是三年前我便退休了。我很少对人说起我年轻时候的漂泊和冒险。我和大多数男人一样，有时也会对夫妻感情和家庭生活略感失望。每当夜半独坐，我便会想起那个年轻的维利-雅姑娘。我不明白自己为什么会拒绝这样一份真挚的爱情，不管这份感情会带来何种危险，受到何种限制。只是，一想到在我们视野所不及、圣哲皆以为不可居住的地方，有这么个种族正在悄悄的发展；一想到这种族掌控的能量，比我们最高效的能源还要强大；一想到随着我们文明的发展，他们的美德会更加有悖于我们的社会和政治生活——我就更加虔诚地祈祷，祈祷这些人类的毁灭者晚一点来到阳光下。但是，我的医生坦诚地告知了我的病情，说我得了一种病。它只会带来轻微疼痛，也没有任何症状，但是随时可能让我一命呜呼。于是，我认为自己有责任为我的同胞们，记下这些关于即临之族的警言。
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    谨献给

    安妮，

    和她腹中的缪斯瑞琪尔——

    是她指引我写出这笨拙的诗歌

    是她在我的字里行间银铃一般嬉笑

  


  
    [一]

    要有人

  


  | 1 |


  那时，来自犹他州的弗朗西斯·杰勒德还是个年轻的见习修士，孤身在沙漠中奉守大斋节。若不是遇到那位束腰的朝圣者，那份神圣的文件永远不会被他发现。


  在此之前，弗朗西斯修士还从未亲眼见过一位束腰的朝圣者。那位朝圣者的出现让他脊柱发凉，镇静下来才确定来者不抱恶意。要知道在那个时刻，灼热的大地上腾起微微晃眼的热气，朝圣者出现在遥远的地平线上，他的身躯在热浪中只是个晃动的黑点，几乎没有腿，只见一颗小脑袋。他在破败不堪的公路上，在如镜子一般反光的热浪里忽隐忽现，看起来不像在走，而像在蠕动着逼近。弗朗西斯修士紧紧攫住念珠上的十字架，嘴唇颤抖着念叨了一两声“万福玛利亚”。他想这蠕动的影子定是这毒热的天气催生出的怪物。正午的酷热折磨着大地，沙漠里一切活物都一动不动地趴在洞穴里或藏在石缝中，避开灼烧的太阳。唯有秃鹰和像弗朗西斯这样修行的隐士才曝晒在阳光下。除此以外，只剩畸形的怪胎、超自然的怪物，还有神志不清的东西才会在这样的正午倔强徒步。


  弗朗西斯修士急忙向畸形儿保护神独目圣人劳尔补了几句祈祷词，祈求他那些不幸的门徒不会伤害自己。（那时候谁不知道地球上有怪物？谨遵教会法律和自然法则的人们竭力将自己诞下的畸形儿拉扯大，让他们在世上饱受折磨。虽然不是人人都遵守律则，但那些唯命是从的人也足以抚育一批数量不小的怪物成年了。这些怪物遍布四处，常常选择到荒僻的沙漠游荡，夜里在旅人的篝火旁徘徊。）等小黑点蠕动着离开了滚滚热浪，走到跟前，弗朗西斯看清对方是一位远道而来的朝圣者，这才舒了一口气。修士松开紧攥的十字架，轻叹了一声“阿门”。


  朝圣者是个身材单薄的小老头，拄着拐棍，戴着草帽，长了一脸毛糙的大胡子，肩上搭着一只皮水囊。他正津津有味地嚼着食物，怎么看也不像什么鬼魅。而且他看上去又跛又瘦弱，根本胜任不了食人怪或拦路大盗。可不管怎样，弗朗西斯还是悄悄避开朝圣者的视线，静静蜷伏在一堆碎石后，这样他就能默默观察而不被发现。陌生人在茫茫沙漠中不常碰见，可一旦相逢，瞬间要判定是敌是友。


  这条古老的道路经过一座修道院。一年里，在俗信徒或异乡人经过这里不超过三次。修道院矗立在一片绿洲之中，本该是旅人休息的天然客栈。可对那时候的旅人来说，这条路既没有来头也没有去处，非必经之地。


  早年间，这条路想必是从大盐湖通往埃尔帕索市的捷径。路在修道院南侧与一条东西向的道路交叉，那也是一条布满碎石的古道。交叉口也饱受时光的摧残，但没有人为的损坏，因为近些年来已经少有人走了。


  朝圣者已来到跟前，修士依然静静地躲在乱石堆后。这位朝圣者果真绑了束腰，是一块脏兮兮的粗麻布。除了腰间的这块布、头上的帽子和脚上的凉鞋，他身上便不着片缕了。只见他拄着拐棍，拖着跛腿，迈着沉重的步子固执前行。他的步态沉稳而有节律，可见是个走远路的人。到了这古老的废墟前，老人突然快步靠过来，四下查探。


  弗朗西斯压低了身子。


  这里曾经是个古老的建筑群，如今只剩断壁残垣，没有一丝荫护。尽管如此，大石头下面总能护出一小片阴凉供旅行者歇脚，聪明的人也总能找到。朝圣者就是这样一位聪明人。只见他很快就选好了一块截面大小正好的石头。修士观察到，他并没有鲁莽地抱住石头就拖，而是挪了几步保持安全距离。他用拐棍做撬棒，以一块小石头做支点，上下撬动大石头，直到那必然藏身其下的蛇爬出来。修士暗暗赞赏。旅行者镇定地用拐棍打死了蛇，把扭动不停的蛇身甩到一旁。栖身在这石下凉爽缝隙的主人被除掉了，朝圣者顺利占据了这片清凉之地。他把石头的底面掀起来，撩起束腰布的后襟，满是皱纹的屁股压到相对凉爽的石头上，踢掉凉鞋，把脚放在原先石下的沙地上。这下舒服了，他晃着脚趾满意地笑了，露出没牙的嘴，开始哼小曲儿。不一会儿，老头又用方言低声吟唱一首赞美诗，这种方言修士从没听过。蹲的时间太久，弗朗西斯不安地动了动有些麻木的腿。


  老头唱着歌，掏出一块面包和一点奶酪。歌声停了，朝圣者静静站起来，用方言轻声祷告，“赞美阿多尼斯神[1]，万物之王，感谢您让大地长出了面包。”祷告的声音带着些鼻音。祷告结束，朝圣者才又坐下，开始享用美食。


  看来这位流浪者确实是远道而来，弗朗西斯想。要知道，他从没听说过什么地区的神灵有这么陌生的名字。说不定这位老人正是要去往修道院的“神殿”。虽说“神殿”尚未被正式册封，“圣人”莱博维茨也还不是正式的圣人，可还有什么原因能让一位老流浪汉出现在这没有去处的路上？弗朗西斯实在想不出别的可能。


  朝圣者慢悠悠地享用着面包和奶酪，修士的担忧逐渐消失，内心却愈发躁动不安。大斋节期间，修士要遵守禁言的教规，因此不可主动与这位老者攀谈，可要想在他离去前离开藏身地，修士必然会被他发现，而在大斋节结束前离开隐居之所又是被禁止的。


  弗朗西斯虽左右为难，但还是大声清了清嗓子，站起身来。


  “咳！”


  朝圣者甩手扔掉面包和奶酪，抓起拐棍跳起来。


  “敢偷袭我，好大胆子！”


  老头子气势十足地挥舞拐棍，威胁这个从石堆后冒出的戴兜帽的家伙。弗朗西斯发现拐棍比较粗的一端装了一枚长钉。他彬彬有礼地鞠了三次躬，但朝圣者面对修士的示好仍严阵以待。


  “站住别动！”老头子用嘶哑的声音吼道，“离我远点儿，你这怪物！我这里没有你要的东西！这里有奶酪，你可以拿走。想要肉的话，除了这把老骨头，我什么都没有。你要敢动，我就和你拼个鱼死网破！滚开！快滚！”


  “等等——”修士刚说两个字就住了口。按照教规，只有出于行善或礼貌才可以打破斋节期间禁言的规矩，情势所迫也能得到谅解，但主动打破沉默还是让他有些紧张。


  “我并非怪物，善良的蠢货[2]。”修士用表示礼貌的称呼接着说道。他褪下了兜帽，露出修士发式，抬起手中的念珠，“这下您明白了吧？”


  沉寂持续了几秒钟，老人一边像猫一样保持警惕，随时准备以命相搏，一边细细打量修士被晒出水泡的稚嫩脸颊——尽管他自己的老脸也生就招人误会。沙漠边缘处处游荡着怪物，他们常常带着兜帽、面具，或穿着宽松的长袍来掩盖身体的缺陷。他们的畸形不仅限于身体，有的怪物甚至会把旅行者当做赖以为生的野味。


  “哦——你是那边的人啊。”老头子倚着拐棍沉着脸。“那边是莱博维茨修道院吗？”他指了指南边远处的建筑群。


  弗朗西斯修士礼貌地鞠了个躬，恭恭敬敬地点点头。


  “你在这破石堆里捣什么鬼？”


  修士拾起一块质地像粉笔的石头。理论上来讲，这个旅行者不太可能识字，但弗朗西斯还是决定试一试。因为平民的方言既没有字母也没有拼法，修士于是在一块平坦的大石头上写下了拉丁文“苦修、独处和缄默”，接着又用古老的英文重写了一遍。尽管弗朗西斯想跟人说说话，但还是希望老头子能够明白自己的意思，留他一人安心守夜。


  朝圣者看着这些字迹，露出讽刺的笑容。与其说是笑，不如说是对宿命的愤恨。“哼——居然还在写这些老套的东西。”老头子说道，但他并没有承认自己是否理解这些字。朝圣者将拐棍放到一旁，又坐到石头上。他从沙地里捡回自己的面包和奶酪，抹干净。弗朗西斯饥饿难忍地舔了舔嘴唇，不舍地别开头。从大斋节首日[3]到现在，弗朗西斯只吃过仙人掌果实和一把炒玉米。在专职守夜期间，禁食禁欲的教规更加严格。


  朝圣者留意到修士有些不自在，于是掰开面包和奶酪递给他。


  尽管弗朗西斯身体脱水，可一见到食物，口腔里一下子涌上了唾液。修士的目光被这递食物的手牢牢吸引住了，无法移开。刹那间，宇宙收缩了，悬浮不定的宇宙中心就集中在这沾满沙土的珍馐——黑面包和白奶酪上面。饥饿的魔鬼驱使着修士的左腿肌肉，让他的左脚向前移动了半码。接着右腿肌肉也被魔鬼控制，放到了左脚前。接着那魔鬼竟迫使修士活动右侧胸肌和肱二头肌，挥起手臂碰到朝圣者的手。修士的手指感觉到了食物，指尖好像已经在品尝这美味。饿得半死的身体不由自主地激起一阵战栗。他闭上双眼，看到院长大人正挥舞牛鞭怒气冲冲地瞪着他。每当修士尽力想象三位一体[4]的形象时，上帝的面容常常被院长的面容取代，而且弗朗西斯觉得，那张脸总是布满怒容。院长背后，一簇熊熊烈焰张牙舞爪，火焰中浮现出受福之人莱博维茨的双眼。饱受垂死之痛的莱博维茨正紧紧盯着接受禁食考验的门徒，盯着这只伸向奶酪的手。


  修士再一次不寒而栗。“魔鬼退散！”他向后一闪，甩开食物，毫无任何警告地悄悄从袖中滑出圣水，打开瓶盖，洒向老头。修士此刻被太阳晒恍惚了，在他眼里，朝圣者就是魔鬼的化身。


  这次针对“黑暗”和“诱惑势力”的正义偷袭并没有立即产生超自然的效果，却带来了自然淋洗的体验。朝圣者没有“轰”的一声爆炸，化作一股硫黄味的浓烟，却发出粗重的喘息，气得满脸通红，怒吼一声，让人的血液为之凝固；他舞着带长钉的拐棍对修士穷追猛打。修士抱头逃窜，碍手碍脚的长袍害他差点儿被绊倒，还好身上没落下钉子眼。由于老头忘记穿拖鞋，一瘸一拐的追击最后变成了单脚跳。像是突然想起脚下滚烫的岩石，他赶紧停止追击往原地跑。弗朗西斯修士回头窥视时，不禁惊呆了。朝圣者正踮着大脚趾一蹦一跳地回到清凉地。


  闻到指尖残留的奶酪香味，想到自己失去理性的驱魔行为，弗朗西斯羞愧得无地自容。他灰溜溜地逃回碎石堆里，继续自己要干的活。朝圣者的脚掌终于凉了下来，一见修士从碎石堆里冒头，他就扔石头发泄怒气。后来胳膊累酸了，老头只能装装样子吓唬修士，为自己的面包和奶酪愤愤不平。弗朗西斯也渐渐不再躲闪了。


  修士在废墟里晃来晃去，不时搬起一块石头抱个满怀，蹒跚地回到工作点。朝圣者冷眼旁观，只见修士挑选了一块石头，用手比量了一下尺寸，放弃了，接着又仔细地选了另一块。他从碎石堆里扒出大石头，费力地搬起来，抱着它踉踉跄跄地走了几步又放下，然后一屁股坐在地上，把脑袋夹在双膝间，显然是为了防止晕倒。喘息了好一会儿，修士才又站起身，一下一下地滚着石头向目标靠拢。这个无聊的活动一直持续，朝圣者懒得看下去，连连打起了哈欠。


  正午，烈日不遗余力地诅咒这片焦土，对一切湿润的事物布下恶毒的咒符。弗朗西斯不顾炎热继续劳作。


  朝圣者从水囊里喝了几口水，咽下最后一点沾着沙土的面包奶酪。他套上凉鞋，打了个嗝，站起身，蹒跚地穿过废墟，向修士走来。一见老头子靠过来，修士赶紧一溜小跑逃到安全距离外。朝圣者朝修士挥了挥拐棍，但看起来没有报仇的意思，只是对年轻人的石头工程感到好奇。他停下脚步，细细打量修士修建的藏身处。


  在那里，也就是废墟东边，弗朗西斯修士以棍作锄头，以手为铲子，挖了一个不太深的壕沟。大斋节第一天，修士在壕沟上方盖了一堆树枝，将其作为夜间庇护所，以防御沙漠野狼。然而随着禁食的日子一天天增长，修士在周边留下的痕迹也一天天增多，夜间活动的野狼循着踪迹找到这里。篝火熄灭后，野狼们甚至围着他的树枝棚顶又抓又挠。


  起初，弗朗西斯加厚了作为壕沟顶棚的树枝堆，并在周围挖了沟，压上石头固定严实。但头天夜里，有什么东西跳到树枝堆上面，彻夜咆哮。弗朗西斯在下面吓得浑身打颤，接着就下定决心巩固庇护所，以第一圈石头为地基开始建围墙。围墙逐步增高，渐渐向内倾斜，但因围墙基本呈卵状，上一层的石头紧紧压着下一层，因此不会向内倾塌。弗朗西斯修士如今希望只要选对石头，花上点工夫，将土夯实，将石头揳紧，就能完成一个圆顶。未完成的圆顶无依无靠地悬在那里对抗引力，在壕沟上方坚强地宣告修士的雄心。朝圣者好奇地用拐棍敲了敲圆顶，这可吓坏弗朗西斯了！修士像小狗一样尖声叫了起来。


  



  因为紧张自己的庇护所，弗朗西斯向朝圣者慢慢靠过去。可老头听到尖叫，舞起拐棍，仿佛要吃人一般大吼一声。弗朗西斯一惊，被外袍下摆绊倒，一屁股坐在了地上。老头子嘎嘎笑了起来。


  “哦——嗯——你得找一块奇形怪状的石头才能填补这个空。”老头子说道，他正用拐杖在最高一层石头中间的空缺处拨弄。


  修士点点头，又扭开脸看别处。他坐在沙地里，低头不语。修士多想告诉老头，他既不能自由交谈，也绝不可以在大斋节独居的处所欣然接受他人的到访。于是他拿起一根干树枝在沙地里用拉丁文书写着：勿诱吾等以……


  “我可从没说过要为你将这些石头变成面包吧，有吗？”老头子拐着弯说道。


  弗朗西斯修士听了立即瞪过去。这么说，这老头子真的认字！而且看来还读过经书！另外，他的回答显然说明他不仅理解修士泼洒圣水的鲁莽行为，还知道修士在这里的原因！弗朗西斯意识到老头子一直都在取笑他，眼皮耷拉得更低了，垂着头等朝圣者离去。


  “哦——嗯！这么看你理应一个人待在这里，是吧？好吧，那样的话，我最好上路了。告诉我，你们修道院的修士们会不会收留一位老人乘乘凉，歇歇脚？”


  弗朗西斯修士点了点头。“他们还会给您水和食物的。”他好心地柔声补充。


  朝圣者咯咯笑了。“就为这，我走前也要为你寻块石头堵上那个窟窿。上帝保佑你。”


  可没必要——抗议的话语到嘴边又咽了回去。弗朗西斯修士眼看着老头蹒跚地走到一边。他在碎石堆间来回走着，不时停下来观察一块石头或用拐棍撬动另一块。弗朗西斯心想，老头子的搜寻肯定徒劳无功，他自己在上午晚些时候，已经这样找过一遍了，结果发现，简直是大海捞针。要想找到恰能契合拱顶那沙漏状缺口的石头，还不如拆掉重建来得简单。不过朝圣者肯定不久就会耗尽耐心，继续赶路。


  想到这里，弗朗西斯修士安心歇息了。他祈求上帝让自己的灵魂恢复平静，这也是在斋戒中的修士所要寻求的：让灵魂纯净舒展如一张干净的羊皮纸，让神之召唤书写于这孤独的心灵——上帝将从自身无尽的孤独中伸出手，触摸修士那属于人类的渺小孤独，在上面留下神之召唤。弗朗西斯掏出一本小书，那是谢洛奇副院长上个星期天留给他的，用来指引他的冥思。这本小书有几个世纪那么古老，书名叫做《莱博维茨之书》。不过，追溯受福之人创作这本书的历史并不可靠。


  “Parum equidem te diligebam，Domine，juventute mea，quare doleo nimls ...[5]


  
    “哦，上帝！年少无知，爱您未几；年岁日增，伤悲日溢。曾欲背离，终从神谕……”

  


  “嗨！快过来！”碎石堆后爆出一声大喊。


  弗朗西斯修士抬了抬眼皮，没有看到朝圣者，便又沉浸到书本里。


  
    “我背离您，欲求广博智识优于宗教，欲求可靠事物甚于希望，欲求甜美万物胜于博爱，因而落得无知无识无人更甚！”

  


  “嘿，小子！”又一声喊叫，“我帮你找了一块石头，可能合适。”


  弗朗西斯抬头张望，这次从碎石堆后看到朝圣者正挥舞着拐棍向他示意。修士无奈地叹了口气，再次埋首书本。


  
    “哦，深沉神秘之灵魂判官，一切灵魂向您开启，您曾一度向我召唤，我却背您而去未留意，若您仍愿将我感召，虽则不配……”

  


  恼人的声音又从碎石堆后传来：“好吧，那你自便。我会给这块石头做个标记，旁边插个桩子。试不试随你！”


  “谢谢！”修士叹道，但怀疑老头都没听到。他继续艰难地啃着文章：


  
    “哦，上帝！请救我脱离自身恶习，容您之意志盈充我心，容您之感召得以及时捕获……”

  


  “弄好啦！”朝圣者大喊，“树桩钉好啦，标记也做啦。愿你早日找到自己的声音，孩子。祝你好运！”


  喊声远去，弗朗西斯修士这才抬头瞥见朝圣者一瘸一拐的背影，正走在通向修道院的小路上。修士轻声为他祈祷，祝他一路平安。


  终于又回归平静了，修士将书本放回庇护所，恢复他随意无序的搬石头工作，没有一丝念头要去查看朝圣者的发现。在石头的重压下，饱受饥饿的修士气喘吁吁，筋疲力尽，步伐踉跄，头脑像机器一样一遍遍重放祈求感召的祷词：


  “Libera me，Domine，ab vitiis meis ……


  
    “哦，上帝！请救我脱离自身恶习，容您之意志盈充我心，容您之感召得以及时捕获……

  


  “ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscious si digneris me vocare ……


  
    “哦，上帝！请救我脱离自身恶习，容您……”

  


  天上一大片积雨云飘过燥热的沙漠，却又要残忍地离开，准备将这份清凉赐予群山。可头顶的云还是开始吸走骄阳的炽热，为下面曝晒得滚烫的沙漠带来阴凉。断断续续的抚慰为沙漠缓解了烈日的灼伤。等这片云影覆上废墟，修士加紧工作，直到云影离去才停下歇息，等待下一片云影遮住太阳。


  完全是在无意之间，弗朗西斯修士发现了朝圣者的石头。来回往返时，修士一下子绊到什么东西上，是朝圣者敲进地里作标记的木桩。回过神来，修士才发现自己正双手双脚着地，目光正对着一块古老的石头，上面有粉笔做的标记。


  标记做得非常仔细，弗朗西斯修士马上判定它们是某种符号。但端详了好几分钟，他依然困惑不已。难道是巫师的咒符？可不应该呀，老头曾念叨“上帝与你同在”，巫师可不会说这样的话。修士从碎石中撬出这块石头向废墟推去。这时，石堆从内部发出簌簌的响声，一块小石头咔嗒咔嗒地从碎石堆顶端滚了下来。弗朗西斯担心石堆坍塌，远远避开。但震动一会儿就没动静了。那块石头原先揳入的地方如今露出一个小小的黑洞。


  通常只要有洞，就有寄居者。


  但这个洞不一样，它被朝圣者的石头封得死死的。要不是弗朗西斯翻开了石头，连一只跳蚤都别想钻进去。但修士还是很小心，他捡起一根木棍，小心地伸进洞口，在里面没碰到什么阻碍。一松手，木棍滑进洞里消失无踪，看来是掉进了一个更大的洞穴。修士紧张地等待，没见有什么东西爬出洞口。


  弗朗西斯又趴到洞旁，双膝着地，围着黑洞仔细闻了闻。没有闻到动物或硫黄的味道。修士把一块小石头推进洞里，俯身让耳朵靠近洞口，认真倾听。小石头在距洞口几英尺处弹了一下，接着又咔嗒咔嗒滚下去，其间似乎撞到过金属制品，最后在下面极深的地方停住了。听回声估测，洞里的空间该有一个房间那么大。


  弗朗西斯修士蹒跚地爬上碎石堆，四下探望。看起来跟平常一样，除了秃鹫在高空盘旋给他做伴，他只有孤身一人。这只秃鹫最近抱着极大的兴趣监视修士，引得其他秃鹫也偶尔离开领地前来查看。


  修士围着碎石堆搜索一番，没有找到别的洞口。他趴在旁边的石堆顶上，朝通往修道院的小路俯视。朝圣者早已不见踪影，古老的道路上空无一人。但弗朗西斯瞥见了艾尔弗莱德修士，他正在斋戒处以东一英里外的矮山上捡拾柴火。艾尔弗莱德修士是个聋子，像木头桩子一样什么都听不见。除此以外他再也望不见任何人。虽然弗朗西斯觉得没有呼救的必要，但还是预想了大喊呼救会导致什么结果——修习审慎，以防万一。仔细勘察地形后，弗朗西斯从石堆上爬了下来。与其大喊呼救，不如把气力留在逃跑上。


  弗朗西斯想要把朝圣者找到的石头放回原处，如先前一样塞住洞口，但由于洞口周边的石头都稍稍移了位，这块石头无法像之前那样如拼图般紧紧嵌入黑洞。另外，他的庇护所顶棚依然缺一块核心的楔子。朝圣者说得没错：这块石头的大小和形状看起来很可能合适。思虑少顷，修士就抱起石头晃晃悠悠地回到庇护所。


  石头恰好堵上了洞口。他踢了一脚这个新楔子，看它是否结实。结果十分契合，只被踢偏了几寸。朝圣者留下的记号在挪石头时有些模糊了，但还是可以临摹下来。弗朗西斯修士把烧黑了的木棍当做笔，认真地将这些记号描画在另一块石头上。等到了安息日，谢洛奇副院长巡视斋戒处所时，就可以向他问清楚这个符号有什么意义，到底是祝福还是诅咒。异教符号是被禁止的，但这个见习修士实在好奇，至少也要知道睡觉时悬在头顶石头上的符号是什么意思。


  正午烈日当空，弗朗西斯继续劳作，可脑袋里总有个声音在提醒自己注意那个黑洞——那个神秘的令人惊悚的小洞。那里面碎石簌簌作响时，地下传来隐约的回声。他知道身边这废墟历史悠久，也知道自古以来，一代又一代修士和异乡人经过这里，有人在此地搜集大块的石头，有人砸碎大块的石柱或石板以获取一块块古老的金属。那些金属被古人奇妙地嵌入石头中，他们的年代几乎被这世界遗忘了。人类的活动一点一点将古迹磨蚀成如今的散乱石堆，人为的破坏致使古迹面目全非。传统上，人们将这些废墟归为史前文明，而修道院的建筑师依然能够指出一处处高层建筑的地基，这让他无比自豪。废墟内部还隐藏着残留的金属块，只要有人愿意费心敲开足够多的石头，就能找到。


  修道院本身就是由这些石头建造的。几个世纪来，石匠们在此的采石工作从未停止过。如果还能留下什么古迹，弗朗西斯心想，就真是天方夜谭了。然而，他确实从未听人提过这里的建筑有地下室或地底房间。他想起建筑大师明确的结论，即通过多角度观察，此地的建筑多为仓促建成，没有扎实的地基，大部分建筑都直接建于石板路面上。


  庇护所临近完工，弗朗西斯修士又冒险回到黑洞旁，站着朝下望。修士始终甩不掉沙漠居民的谚语：避光之处，必有异物。即便洞中现在没有寄居者，明天天亮前也定会有生物钻进去。再者，就算洞中有异物，白天去探索一定也比夜里安全得多。不过环视四周，除了自己、朝圣者和狼的脚印，似乎没有什么别的踪迹了。


  做完决定，弗朗西斯开始清理洞口的沙石。半个小时过去了，黑洞没大多少，但仍可确定下方有一个洞穴。他发现有两块不大的卵石紧挨洞口，卵石的大半深埋在沙土里，明显是被挤压在一起的，看起来就像卡在瓶颈里。他向右撬一块石头，它的卵石邻居就向左紧跟着滚来，反过来也一样。但他还是坚持跟这些石头作斗争。


  突然，弗朗西斯的撬棒弹出手心，恰好敲在自己的脑壳上，接着坠入地洞，无影无踪。这重重的一棍敲得弗朗西斯眼前一黑，滑落的飞石又砸在他背上，他拼命想抓住什么，可还是摔倒了。直到小腹猛然撞到坚硬的地面，弗朗西斯才确定自己是掉进坑里了。岩石滑落的撞击声震耳欲聋，还好一会儿就停歇了。


  扬尘让他睁不开眼，弗朗西斯只能趴在地上大口喘气，思量着到底能不能动，要知道后背的剧痛可真是钻心。他费力地从罩袍里抽出一只手，细细摸索肩膀之间的痛处，那里可能碎了几块骨头。一摸果然粗糙不平，而且剧痛难忍。抽回来的手指湿乎乎的，沾满鲜血。弗朗西斯试着动了动，不禁呻吟起来，又静静躺下了。


  耳边传来翅膀轻拍的声音，弗朗西斯一抬眼，正瞥见一只秃鹫自几码之外的碎石堆上俯冲下来。见修士动了一下，那大鸟又振翅飞走了。弗朗西斯想着秃鹫之前凝视他的眼神，充满母性的关爱，如一只忧心忡忡的母鸡。他急切地翻过身，一大群黑色秃鹫汇集而来，它们好奇地压低身子盘旋，掠过石堆。弗朗西斯稍微一动，它们便冲向高空。他突然不再理会那可能撞碎的脊柱和肋骨，颤颤巍巍地站了起来。那群黑色大鸟失望透顶，又乘着热气冲上云霄，然后解散队伍，各奔东西。弗朗西斯期待着圣灵所派的黑色使者降临，这些黑鸟似乎也急不可耐地要代鸽子履行职责，收割灵魂。然而，黑鸟时不时的试探终于让修士不耐烦了。他试着耸了耸肩，发现后背被利石砸过的地方只是受了点擦伤和瘀伤。


  塌陷时激起的一柱烟尘被微风渐渐吹散。弗朗西斯希冀修道院瞭望塔上会有人注意到这里，前来查探。他脚下的地面裂开了一个四四方方的大口子，足足有半堆碎石涌入洞中。一行石阶向洞内延伸，可惜塌陷之时被掩埋了大半，只有最上面的几级台阶露在外面。乱石静等了六个世纪，直到弗朗西斯到来，促成了完全的塌方。


  石阶旁的一面墙上露出被掩埋一半的标牌，字迹依稀可辨。弗朗西斯利用自己掌握的极其有限的灭世前英语，一字一顿地低声念道：


  辐射幸存者避难所


  仅限人数：15


  
    供给品限度，单人：180天；共用，除以实际人数。入室后，第一道舱门将紧锁密封，入侵者防护盾将通电以抵御妄图进入的受污染者。室外警示灯亮…

  


  剩下的字迹已被掩埋，但第一个词就足以让弗朗西斯震撼。他从未见过一只“辐射”，也希望自己永远不要碰见。关于这只怪兽的真实资料早已失传，但弗朗西斯听过一些传说。他惊恐地画着十字，步步倒退。传说受福之人莱博维茨也曾遭遇“辐射”，并被其折磨数月，直到受洗时才用咒语驱走了这恶魔。


  在弗朗西斯的想象里，“辐射”的半个身子是火蜥蜴。因为根据古老的传说，这怪物正是烈焰灭世时出生的。而另一半则是趁少女熟睡时夺走其贞操的淫妖。流窜世间的畸形怪物不是仍被唤作“辐射之子”吗？魔鬼能够利用曾折磨过约伯[6]的一切苦难来折磨常人，这不只是教义上的故事，而是赤裸裸的事实。


  见习修士盯着这块标牌，心慌意乱。上面的意思写得清清楚楚，他无意中闯入的这个房间（但愿魔鬼已抛弃这处所，上帝啊！），里面不只有一只骇人的“辐射”，而是有15只！修士颤抖着摸索身上的那瓶圣水。


  
    [1] 阿多尼斯神（Adonoi Elohim），是希腊和罗马传说中的大地之神，本为爱与美的女神阿佛洛狄忒所恋的美少年，后被野猪咬伤而死。如不特别标明，下文注释皆为译者注。

  


  
    [2] 这个时代的人们痛恨智慧，痛恨文明，骄傲地自称“蠢货”，致使“蠢货”成为礼貌的称呼。后文仍有提到。

  


  
    [3] 大斋节首日（Ash Wednesday），是基督教的斋戒节期之始。据《圣经》记载，耶稣在开始传教前在旷野守斋祈祷四十昼夜。教会为表示纪念，规定棕枝主日前的四十天为此节期。教徒在此期间一般于星期五守大斋和小斋。

  


  
    [4] 三位一体（Holy Trinity），即圣父、圣子、圣灵——同一本体（本性），三种不同位格。

  


  
    [5] 修士夹杂着用拉丁语和英语祷告，意思相同。下同。

  


  
    [6] 见《圣经·旧约》里的《约伯记》，约伯饱受魔鬼试炼，仍坚信上帝。
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    哦，主啊！请解救我们，


    脱离对异教偶像之崇拜。


    哦，主啊！请解救我们，


    避开暴风和闪电。


    



    哦，主啊！请解救我们，


    免于地震之灾难。


    哦，主啊！请解救我们，


    远离瘟疫、饥荒和战乱。


    



    哦，主啊！请解救我们，


    远离这吞噬一切的爆炸点。


    哦，主啊！请解救我们，


    脱离这钴辐射雨之灾难。


    哦，主啊！请解救我们，


    远离这锶辐射雨之灾难。


    哦，主啊！请解救我们，


    避开这铯尘之灾难。


    哦，主啊！请解救我们，


    脱离这辐射之灾难。


    哦，主啊！请解救我们，


    远离这怪物之作乱。


    哦，主啊！请解救我们，


    结束这畸形之咒怨。


    哦，主啊！请解救我们，


    摆脱这永世之劫难。


    



    罪人无知，诚心祷告，


    请倾听我们。


    您定要饶恕我们，


    求您聆听！


    您定要原谅我们，


    求您聆听！


    您定要指引我们诚心悔过，


    诚心祷告，请倾听我们。

  


  弗朗西斯修士小心翼翼地弓着腰，战战兢兢地踏上这古老石阶，深入辐射避难所。每喘一口气，修士就低声祷念《圣人祷文》中的句子。他手中的武器只有一瓶圣水和一支火把，那火把还是刚刚在昨夜的火堆余烬中引燃的。他已经等了一个多钟头，希望有人能来查探这烟尘滚滚之处，结果没人过来。


  若要放弃守夜的职责，即使是一小会儿都不可容忍，除非生了重病或接到返回命令，不然就违背了他作为一名真正的修士，要终生服从莱博维茨教条的庄严承诺。倘若违背教条，弗朗西斯修士将痛苦一生。因此，摆在他面前的只有两个选择，或者在太阳落山前深入这骇人的洞穴亲身查探，或者对地洞中可能隐藏的一切不闻不问，任凭它们苏醒后在夜间流窜。夜间已经有狼的威胁了，但这些让人担忧的动物不过是血肉之躯。对于没有实际形态的怪物，还是白天撞见更好些。不过现在太阳业已西沉，地洞里的光线也很微弱了。


  掉入避难所的碎石堆出了一座小山，高耸在阶梯口处。石堆和洞壁之间只有一条窄缝。弗朗西斯伸出脚小心地探路，前方斜坡陡峭，只能这样前行了。就这样，在这身前身后不知有何物的神秘空间里，修士在松散的碎石堆里一步步摸索着，向下挪动。偶尔停一停，倾斜一下火把，让变弱的火苗燃高。这时候，修士会努力估测周围的威胁和下面的危险。虽然几乎什么都看不见，但至少可以看出三分之一的地下室都被顺着石阶涌入的碎石填满了。碎石覆盖了全部地面，触目所见的家具都已被挤碎，还有一些可能完全淹没在碎石下。金属柜子七歪八扭地倒在一旁，大半陷在石头里。房间另一端是一扇金属门，上面挂着铰链，垂向修士的方向。金属门被石头封得死死的，油漆斑驳的大门上，字迹依然清晰可见：


  内舱


  密闭环境


  原来修士进入的房间只是个前堂。可是不管内室里藏着什么，数吨碎石把大门封了个严实，无从进入，除非还有其他出口。


  挪到碎石堆脚下，彻底确认了前厅没有威胁后，修士这才小心翼翼地走近金属门，举着火把认真检查。“内舱”字样下，有个小一号的标牌，上面锈迹斑斑，写着：


  
    警告：所有人员进入前，或CD——Bu——83A技术手册所规定的一切安全程序完成前，舱门不得封闭。内舱密闭后，舱内空气将被压缩至2.0磅/平方英寸，从而确保辐射向舱内渗入量最小。内舱密封后不会轻易打开，除非发生以下情况：（1）外部辐射量降至危险水平以下；（2）水与空气的再净化系统失效；（3）食物耗尽；（4）内部电能供应中断。请参见CD——Bu——83A手册进一步了解。

  


  弗朗西斯修士对这则“警告”的内容有些困惑，但觉得还是完全不碰这扇门为妙。古人那不可思议的精妙装置可不能随便碰，这是很多开凿者用生命证实过的。


  弗朗西斯修士还留意到，比起今天涌进来的饱受风沙洗礼、烈日曝晒的碎石，在前厅静卧了几个世纪的石头颜色更深，纹理更粗糙。可见“内舱”并非因今日的塌陷所封，而是封锁于更久之前，而那次坍塌的时间比修道院的历史还久远。如果辐射幸存者避难所里有一只“辐射”，那么很显然，这个魔鬼自烈焰灭世时起，至大简化运动前都从未打开过舱门。而且，要是“辐射”在金属门后被封锁了好几个世纪，那么——弗朗西斯告诉自己——没有太多理由担心复活节前夕这个魔鬼会从内室闯出来。


  修士的火把快熄灭了，他找了一根碎裂的椅子腿，用越来越暗的火把点着，然后搜集家具碎片让火堆燃得更大，同时沉思着这古老标语的含义：辐射幸存者避难所。


  最后修士不得不承认，他的史前英文掌握得远远不够纯熟。名词有时候可以修饰别的名词，这点他怎么也搞不懂。在拉丁文和大多数简单方言中，像Servus Puer和Puer Servus[1]这两个词组的含义基本一致。即使在英文中，slave boy和boy slave的意思也一样，但在这儿这些规则就不管用了。修士最后才弄清housecat跟cat house不是一回事。不管是目的格还是所有格，在mihi amicus、dog food和sentry box这样的组合里都能直接体现，连词形变化都不需要。但是像fallout survival shelter这种三个名词同位的情况又该如何理解呢？弗朗西斯摇了摇头。有关内室的警告中提到了食物、水和空气；这些绝对不是魔鬼之友赖以生存的物资。像这种时候，弗朗西斯总不禁感叹，灭世前的英文实在太复杂，甚至难于中级天使学和圣莱斯利的神学微积分。


  弗朗西斯在碎石堆的斜坡上点燃了火堆，这样整个前厅的幽暗裂纹都能被照亮。修士开始搜索碎石堆未掩埋的一切。地上的废墟被一代又一代拾荒人摧毁得面目全非，以至于无法通过考古学来探究。而这片地下废墟却只经历过天灾，从未历经人祸，笼罩着一股别样的时代气息。一具头骨正静静躺在幽暗角落的碎石中间，龇着的牙齿间还有一颗金牙——这显然证明，这个庇护所从未有流浪者闯入。火苗蹿得更高了，金牙在火光中一闪一闪。


  弗朗西斯早已不会为看见尸骨而大惊小怪了。在沙漠干枯的河道中，他不止一次地见过一小堆人骨，在强烈的日光里显得白皙洁净。而且在这样的地下室，总会撞见这样的东西，因此猛然看到前厅角落的头骨时，修士没有吓得两腿发软，反而被那一闪一闪的金牙吸引了注意力。弗朗西斯试着去撬那些生锈的金属柜子，但它们不是被锁死了就是卡住了，他试着去拉金属桌子的抽屉，可是桌子被挤扁了，抽屉也卡住了。要知道，如果桌子里面还保留着一些文件或一两本书——从大简化时代的焚书烈焰中幸存下来的书，那这桌子就是无价之宝。修士继续竭力拉着，火光越来越弱，他发现头骨本身开始发出微弱的光。这种现象倒也不稀奇，但是在这幽暗的地下室，弗朗西斯感到备受其扰。于是他收集了更多木头把火焰燃高，接着回到桌子前，费尽力气拽拉抽屉，尽量无视头骨上那一闪一闪的牙齿。对于可能存在的“辐射”，弗朗西斯还是有些警惕，但此时他已克服了最初的恐惧，他意识到在这个避难所里，尤其是在这个柜子里，可能保存着大量内容丰富的文物。而这些东西，是这个世界要刻意甩进历史尘埃中的。


  能够找到这些文物真是上天的眷顾。这些年，要想找到一丁点儿文物——躲过焚书烈焰、逃过拾荒者趁火打劫的文物——那真是天大的幸运。而且伴随幸运的还有潜藏的风险。对古代宝藏有灵敏嗅觉的修道院挖掘者，曾从一个地洞成功发掘出一种奇怪的圆柱形人工制品。然而，在清洗并确认其功能时，不知是按错了什么按钮还是拧错了哪个把手，结果没等享受神父福利就魂飞天外了。就在八十年前，尊敬的博杜勒斯曾给院长大人写了一封欣喜洋溢的信，称他在一次小范围探险中发现了“洲际发射台遗址，一起的还有几个极妙的神奇储油罐”。修道院里没有人了解尊敬的博杜勒斯所说的“洲际发射台”是什么东西。但当时在位的院长大人态度坚决地颁布法令，命令修道院收藏家此后严禁收藏这类“发射台”，违者即逐出教会。这是因为院长大人收到的信是来自尊敬的博杜勒斯最后的消息，之后再也没有人见过博杜勒斯先生本人、他的团队、他的“发射台”遗址以及在遗址上成长起来的小村庄。而之前村庄的所在地如今成了一个充满生趣的湖泊。一些牧民改变了小溪的水道，把水引入“发射台”遗址处的大坑，让牲畜们在旱季也有水喝。大约十年前，从那边过来的旅行者曾说那个湖泊是很好的捕鱼之地。然而湖泊周围的牧羊人却拒绝在湖里捕鱼，因为他们深信，湖中的鱼是离世的村民和挖掘者的灵魂所化，湖底深处还静静住着一只巨大的鲶鱼，名字就叫博杜勒斯。


  院长的法令还补充道：“……同时禁止任何挖掘行为，除非以充实《大事记》为目的。”也就是说弗朗西斯修士只能在避难所搜寻书籍和文件，不得触碰任何奇异陌生的器件。


  弗朗西斯修士竭尽全力对书桌抽屉又撬又拽，那颗金牙却在角落里对着他调皮地一闪一闪。抽屉还是没有一点让步的意思，弗朗西斯气恼地踹了桌子一角，扭过头焦躁地瞪着头骨：你干吗老是对我龇牙咧嘴，不能换一副表情吗？


  嘲笑没有收敛。这戴金牙的头骨静静躺在一块大石头和一只生锈的金属箱间。修士放弃撬桌子，穿过碎石堆，走上前去想仔细观察这具人类遗骨。显然，这个人正是在此处被奔涌而下的石流冲倒，半身都被埋进碎石。只有这头骨和一条腿骨暴露在外。明显可见股骨碎裂了，后脑壳也被压碎了。


  弗朗西斯修士为逝者轻声祷告，接着温柔地扭转头骨，让它面对墙壁继续龇牙。就在这时，修士的目光落在一只锈蚀的箱子上。


  箱子的形状像一只提包，明显便于携带，可能有很多用处，可惜被石块砸烂了。修士轻手轻脚地将箱子从乱石中搬出，拿到火堆旁。锁好像已经被砸坏了，但盖子已经锈蚀地粘在一起了。修士摇了摇箱子，里面哗哗作响。这看起来不像收藏书和文件的东西，但是——同样很明显的是——这个箱子开关方便，里面说不定有一两张碎纸片，纸片上面的信息也许能够充实《大事记》。然而，想到博杜勒斯等修士的厄运，撬开箱子前，弗朗西斯先在上面撒了些圣水。他尽可能恭敬地对待这古代的遗物，然后抓起一块石头，开始砸箱子上生锈的铰链。


  终于，铰链被敲断了，盖子掉下来，一些金属零件从箱底的托盘里漏出来，散落在碎石堆中，还有一些掉进石缝里，再也不可能捡回来。但是，在箱子底部，修士看到些什么东西——是文件！飞快地祷告感恩后，修士捡回尽可能多的金属零件，松松地组装好箱盖，紧紧夹着箱子往上爬。他爬过碎石堆，爬向阶梯口，爬向入口处那一小片天空。


  弗朗西斯适应了地底的黑暗，一出来就被太阳晒得睁不开眼。他不顾夕阳正西沉，危险正逼近，马上寻找平坦的石板，以便将箱子里的东西一一摊开，细细研究。


  几分钟后，坐在一块碎裂的地基石板上，弗朗西斯开始把托盘里的金属和玻璃零件一一取出。大部分是些两端带金属线的小管子。这种东西他曾见过，修道院里的小博物馆收藏了一些，大小、形状、颜色不一。还有一次，他曾见过山地异教的一位巫师脖子上挂了一串这种小管子作为仪式项链。山人认为它们是“神之部分身体”，而传说中的分析机是山人所崇拜的大智慧神。据他们讲，巫师只要吞下一根管子，就能做到“永无过错”，从而能在山人之中树立不容争辩的权威。假如吞下的管子有毒，那就另当别论了。修道院博物馆里的这种零件也是连在一起的，但不是作项链用，而是嵌在小金属盒底部，复杂无序像个迷宫，标牌写着：“无线电底盘：用途不明。”


  手提箱盖子内部贴了一张字条。胶水早已化为粉末，墨水早已退色。纸条被锈迹沾染得发黑，就算上面的字写得再秀气也难以阅读，何况字条上的字是草草写就的。修士一面断断续续地辨识，一面清空托盘。这些字有些像英文。尽管很勉强，但半个小时过去后，他还是解读出来大部分的内容：


  
    卡尔——


    一定要在二十分钟内搭架飞机确保［无法识别］。看在上帝的份上，在确认进入战争状态前让Em待在那里吧。求你了！尽量把她列入避难所的候补名单吧。在我的飞机上没法为她弄到座位。不要告诉她为什么我让她背这箱垃圾。但在我们确认之前，尽力把她留在那里，直到最差的情况［无法识别］，有个候补人员没有出现。


    I.E.L.


    



    附：我在［无法识别］上加了封条，还在盖子上贴了“绝密”，以防Em翻看，还匆忙抓了一个工具箱装这些文件。把它锁进我的保险柜或别的什么地方。

  


  在弗朗西斯修士看来，这张草草写成的字条，内容简直莫名其妙。他此时已经激动过了头，什么都想看，可什么都看不进去。最后，他对着字条作者潦草的笔迹嘲笑了一下，开始移除托盘的托架，以便取出箱子底部的文件。托盘是呈螺旋状相连的，也就是说，要旋转托盘才能把文件一份份取出。然而固定用的大头针却锈得死死的。弗朗西斯发现，需要从托盘夹层里找个短小的钢制工具把它们撬出来。


  修士终于取出了最后一个托盘，崇敬地触摸着这些文件：这一沓文件是多么珍贵的宝藏啊！它们逃过了大简化运动的熊熊烈焰，有多少神圣的书籍文件在那大火中卷曲、灼黑、化为青烟？而无知暴民还把这罪孽当做胜利号叫欢呼。修士像对待圣物一般收藏这些文件，他脱下外袍，轻轻裹住文件遮挡风沙，要知道，那个时代的东西是多么脆弱易碎。文件里面有一扎草图和图表，有手写的笔记，两张折好的大幅图纸，一本名为《备忘录》的小书。


  首先，他仔细检查了那些潦草的字条。这些字条跟贴在箱子盖上的纸条是同一人写的。书法真是糟透了。一张字条上写道：“一磅熏牛肉、一罐酸泡菜、六只硬面包圈——带回家给Em。”另一张字条提醒道：“记住——取1040号表格，莱沃尼大叔。”还有一张上面只有一列数字，下面圈出了总和，又减去了一个数额，最后算出一个百分比，接下来是一个词：“该死！”弗朗西斯修士检查了这些数字，发现这个字迹潦草的作者起码没算错数字，不过他对这些数字可能代表的含义一无所知。


  拿起《备忘录》，修士更加恭敬地捧在手中，因为这个标题暗示了“大事记”[2]。打开之前，修士庄重地在身上画十字，并默祷上帝赐福于这些文字。然而这个小本子让他大失所望。修士期待的是一份印刷品，但看到的只是手写的表单，上面罗列了名称、地点、数量和日期。日期跨越了二十世纪五十年代末至六十年代初。这又是一个有力证据——证明地下避难所的内容都源自启蒙运动初期！这真是一个重大发现！


  修士看向那两张折起的大幅纸张，一张紧紧卷起，试着打开后，他只能辨认出“赛马新闻”的字样，但别的就无能为力了。于是他将这张纸放回箱子，预备日后再做复原工作。接着修士想要打开第二份折好的文件，纸张腐朽得太脆弱了，他只敢小心翼翼地将文件掀开一点，向内窥视。


  一份图表，看起来正是一份图表！而且——这是一份黑底白线的图表！


  弗朗西斯为这发现又精神一振。很明显，这是一张蓝图——修道院里连一份原版蓝图也没有，只有几份临摹版本。经过长时间的日光曝晒，这张蓝图上的字迹颜色早已褪尽。弗朗西斯从未见过一张原版蓝图，但他见了那么多手工临摹的副本，足以确认手中的这张是一份蓝图。虽然蓝图稍有褪色晕染，但经过了这么多世纪仍清晰可辨，这多亏地下室幽暗干燥的环境。翻开文件——修士一下子怒火冲天，是哪个白痴亵渎了如此珍贵的图纸？居然在蓝图背面没心没肺地画满了几何图形和儿童卡通形象！这是多么鲁莽的破坏啊！


  等修士静下心来想清楚，怒气才慢慢消散。在那个年代，这种蓝图可能跟野草一样毫不稀奇。而且这涂鸦的罪人说不定正是这箱子的主人。修士用自己的影子遮住蓝图，将它小心翼翼地展开。蓝图右下角印有一个方框，里面用简明的黑体字印着各种头衔、日期、“专利号”、参考数字和名字。修士一行行浏览着，猛然看到：“电路设计人：I.E.莱博维茨。”


  修士紧紧闭上双眼，不可置信地把头摇得像拨浪鼓一样，定了定神，又睁开眼睛。就在那里，清清楚楚地印着：


  
    电路设计人：I.E.莱博维茨

  


  再翻过图纸，背面满满的几何图形和儿童画之间，清晰地盖着一枚紫色印戳，和一个表格：


  
    本文件抄送：


    □监工：_____


    □设备：_____


    □设计：I.E.莱博维茨_____


    □工程：_____


    □部队：_____

  


  名字显然是女性的笔迹，与其他字条里的潦草字体截然不同。弗朗西斯打量了一下箱盖字条上的首字母签名“I.E.L.”，又看了一眼“电路设计人”的签名。同样的首字母缩写还出现在别的字条上。


  修士们曾全凭猜想争论，如果创立教会的受福之人最终被封圣，那应该如何称呼为好？是圣艾萨克还是圣爱德华？一些人甚至认为圣莱博维茨这个称呼更为合适。直到如今，提起受福之人，修士们还是用姓来称呼他。


  “受福之人莱博维茨，请保佑我吧！”弗朗西斯修士低声祷告，他的双手剧烈颤抖，几乎要把脆弱的文件撕裂掉。


  他发现的是圣人的遗物。


  虽然新罗马尚未正式册封莱博维茨为圣人，但弗朗西斯修士对其圣人身份确认无疑，于是大胆地在祷告中加上一句：“圣人莱博维茨，请保佑我吧！”


  弗朗西斯修士这次没有浪费时间做繁琐的推理就马上得出了结论：他已获得感召，这感召的象征已由上天亲自置于他眼前。他受召成为一名正式修士。


  院长曾严禁祈盼壮观的感召形式，但见习修士早已将这警告抛在脑后。他跪倒在沙地里，祷念自己的感激之情，并表达了对朝圣者的感谢，感谢他指明了通向地下庇护所的石头，表示愿意念几十年玫瑰经作为报答。“愿你早日找到自己的声音，孩子……”流浪者曾留下这样的话语。如今见习修士才明白，这里的“声音”另有深意。


  
    “在我内心，唯独渴望您的意志，若您感召，我将唯独在意您的召唤……”

  


  院长也许会认为弗朗西斯的“声音”只是指客观实在的话语，没有什么前因后果。大主教可能会认为“莱博维茨”在烈焰灭世前只是个常见的姓，I.E.很可能是代表伊卡伯德·埃比尼泽，不一定就是艾萨克·爱德华。但对弗朗西斯来说，只有一个可能，这就是莱博维茨。


  “当——当——当——”三声钟响穿过漫漫黄沙从修道院传来，稍许停顿后，又传来九记钟声。


  “上帝之天使向玛利亚报喜。”见习修士尽职尽责地回应道。扫了一眼太阳，他不禁吓了一跳。夕阳，那红艳艳沉甸甸的椭圆，已经触摸到了西方的地平线，而修士自己地洞周围的石墙尚未完工。


  祷词一念完，修士匆匆将文件重新收拢到那个锈损了的破旧箱子里。上苍的感召不一定包含征服野兽、驯服饿狼的神力。


  暮色褪去，繁星升起，弗朗西斯的临时居所已经建造得尽可能结实，但能不能防得住野狼还有待考验。这考验马上就要降临了，修士已经听到几声狼嚎从西方传来。他重新燃起火堆，但火光外围还是一片漆黑，修士无法出去采集他每日所需的紫色仙人掌果实——这是他唯一的营养来源。除此之外，只能在星期日领到几小捧来自修道院的炒玉米，那是神父带圣餐巡视时分发的。大斋节感召守夜之时，修士执行的比教条还要严格。但实施起来只剩简简单单两个字，那就是“挨饿”。


  而今夜，饥饿的折磨对弗朗西斯来说已经不算什么了，他现在要压制住冲回修道院报告他的发现这一不安分的欲望。要是这样跑回去，那就是宣告感召守夜的目的没有达到，时间又要延长了。因此，在大斋节期间，不管有没有受到感召，他都要待在这里老老实实地守夜，就像什么都没发生过一样。


  修士透过跳动的火光，望向黑暗中辐射幸存者避难所的方向。迷蒙中，修士想象一座大教堂拔地而起，高高耸立。这个幻象让他愉悦，但是难以想象有谁会挑选沙漠边缘如此偏僻之地作为中心创建教区。好吧，如果建不成大教堂，那就换个小一点儿的教堂——矗立于荒野的莱博维茨教堂——周围有花园、围墙，还有敬奉圣人的祠堂。围着束腰的朝圣者如潮水一般从北方涌来。来自犹他州的弗朗西斯“神父”引领这些朝圣者游览废墟，甚至还穿过“二号舱”见识“密闭环境”的精彩盛况，参观烈焰灭世时代的墓室。而后，他为朝圣者们主持弥撒。那时，他会站在圣坛石板上，石板下面存放着教堂名字的主人——即圣人——的遗物。那会是什么呢？一点儿粗麻布？绞刑吏绞索上的一缕纤维？还是锈蚀的箱子底发现的碎指甲？或者就用《赛马消息》！但幻象破灭了。弗朗西斯修士晋身神父的可能性是微乎其微的。莱博维茨修道院并非以传教为使命，只需要几个神父来满足修道院本身和其他地方一些小教会的需求。更何况，严格来讲，“圣人”目前还只是位受福之人，可能永远没有机会获得册封，正式列为圣人。除非圣人显灵，创造一些更好更可靠的奇迹来证明他值得拥有一个宣福礼[3]。然而即便如此，也并非万无一失。受福之后，莱博维茨修道院可以光明正大地敬奉他们的创始者和保护者，但不可以主持弥撒和圣事。于是这座梦幻教堂又缩水了，变成了路边的祠堂。朝圣者汇成的滚滚人潮变成了涓涓细流。新罗马教会正忙于解决其他重大问题，如为圣女天赋寻求正式定义的请愿。多明我会依据《圣灵感孕说》提出：不仅仅是心怀慈悲，圣母还有天赋力量，正如夏娃被流放世间前所拥有的力量一样。其他教会的一些理论家承认这是值得赞许的推测，但认为这指的不是一回事。他们主张一个“创造物”也许可以“性本善”，但并不具备天赋。多明我会尊重这个观点，但认为其他教义中对天赋也有暗示，如《圣母升天》（天赋永生），《隔绝本罪》（暗示天赋正直），这样的例子还有很多。新罗马教会忙于解决这类争论，无暇他顾，看来莱博维茨的封圣请示早已被他们束之高阁，积满尘埃了。


  断断续续的朝圣者走向圣人祠堂的幻象也让弗朗西斯心满意足，沉入梦乡。等他猛然惊醒，火堆已燃尽，只有星星点点的火光明灭。有什么地方不对劲，周围还有什么其他人吗？他眨着睡眼扫视漆黑的四周。


  泛着红光的余烬另一端，一头黑狼也向他眨了眨眼。


  见习修士尖叫着冲回自己的庇护所。


  “我叫出声了”，他浑身打战地窝在用石头和树枝搭成的洞穴里，认定这声触犯缄默教规的尖叫只是无心之过。他躺在那里，紧紧搂住金属箱子，祈祷大斋节能快些过去。此刻，洞穴外面传来兽爪抓挠石头的声音。


  
    [1] Servus Puer意为奴隶男孩，Puer Servus即男孩奴隶。

  


  
    [2] 备忘录的英文Memo，与大事记的英文Memorabilia有相同的词根，前者是后者的变体。

  


  
    [3] 天主教仪式，是天主教会追封已故信徒的仪式，用于尊崇其德行足以升入天堂。

  


  | 3 |


  “……后来，神父，我差一点儿就拿了面包和奶酪。”


  “但你并没有拿，不是吗？”


  “没有。”


  “那么你的行为没有罪过。”


  “但是我是那么想要它，甚至仿佛已经尝到了它的味道。”


  “有意的吗？你是自愿享受这种幻象吗？”


  “不是。”


  “你试过摆脱它，不是吗？”


  “是的。”


  “那就没有贪吃的罪责。你干吗为这个忏悔？”


  “因为后来我发了脾气，向他泼了圣水。”


  “你做了什么？！”


  谢洛奇神父身披圣衣，凝视忏悔者的侧影。在这无边无际的沙漠里，忏悔者头顶烈日跪在他跟前。神父怎么也想不明白，像这样一个孩子（到现在看来也不是特别聪明）在这完全与世隔绝的沙漠，远离消遣，更没有诱惑，怎么可能会犯下罪行或接近于犯罪的行为呢？这孩子随身所带的只有一串念珠、一块打火石、一把小刀和一本祈祷书，这能出什么问题？谢洛奇想不出来。可忏悔已经持续了很长时间，不过他还是希望这个孩子能够讲完。神父的关节炎又来纠缠他了，但是随身携带的小桌子上放了巡视所拿的圣餐，神父只好站着，不然就得和忏悔者一同跪下。神父点燃一支蜡烛放在盛装圣体[1]的金色小箱子前，烛焰在烈日照射下几乎没有一丝痕迹，像是已被微风吹灭了。


  “但如今驱魔已经得到允许，无须获得上级批示。那你想为什么忏悔，为发脾气吗？”


  “也为这个。”


  “你是对谁感到愤怒？那位老人？还是因为你自己差点儿拿了食物？”


  “我——我不能确定。”


  “好吧，那就做个了断。”谢洛奇神父不耐烦了。“指责你自己，不然就不要。”


  “我指责自己。”


  “原因呢？”谢洛奇神父叹道。


  “脾气上来时滥用了圣礼。”


  “‘滥用’？你当时怀疑魔鬼作怪的理由不合理吗？你仅仅是生了气就用圣水泼他的吗？就像朝他眼睛洒墨水那样？”


  弗朗西斯修士听出了神父的讽刺，不禁局促不安，却又犹豫不决。对他来说，忏悔从来都不是件容易的事，找到合适的话语描述自己的罪行实在太难，而且每当回忆自己的动机，他就陷入绝望的困惑。而神父往往也帮不上忙，“不是你做过，就是你没做过”——这倒是清楚了，不是弗朗西斯做过，就是没做过。可是修士还是没完成忏悔。


  “我想我是一时失控。”弗朗西斯最后说。


  谢洛奇张了张嘴，正想追问，又觉得还是不要追问为妙。“我明白了，那还有什么？”


  “七罪[2]之中的贪食。”弗朗西斯踌躇了一会儿说。


  神父叹了口气。“我们不是说了那件事已经过去了吗？难道这是又一次？”


  “昨天。我看见一条蜥蜴，神父。它身上有蓝黄相间的条纹，后腿棒极了——像您的拇指那么粗，圆滚滚的全是肉，我一直都在想着它尝起来该有多像鸡肉，外面烤得又黄又脆，而且——”


  “够了！”神父打断他，饱经沧桑的脸上只掠过一丝反感——毕竟这个孩子在烈日下的时间很久了，“你很享受这想法吗？没有尽力驱除这诱惑吗？”


  弗朗西斯涨红了脸。“我——我试着抓它，它逃走了。”


  “这么说，不仅想了，而且做了。只有这一次吗？”


  “呃——是，就一次。”


  “明白啦，思想和行为不纯洁，大斋节期间有意愿吃肉。今后忏悔请讲清楚。我本以为你已经正确反省过你的罪行了。还有别的吗？”


  “还有很多。”


  神父皱了皱眉。他还要巡访多位隐居修士，要冒着烈日走很长的路，而且膝盖正隐隐作痛。“请尽快说明。”他叹了口气。


  “不洁，一次。”


  “思想、语言，还是行为？”


  “哦，是有个淫妖，她”——


  “淫妖？哦——夜里发生的。你在睡觉？”


  “是的，但”——


  “那为何要忏悔？”


  “因为后来的事。”


  “后来指什么？你醒来后？”


  “是的。我忍不住想她。把整个经过再想了一遍。”


  “明白啦，是色欲，还刻意享受。你悔过吗？现在，还有什么？”


  像这样的忏悔千篇一律，神父从走访过的一位位圣职志愿者那里听了一遍又一遍，从见习修士那里听了一遍又一遍。对谢洛奇神父来说，弗朗西斯修士起码应该认清罪责，归纳条理，说出个一二三来，而不是像现在这样要左引右导加刺激才能说清楚。不管要讲什么，弗朗西斯总是很难理顺语言，神父只能耐心等待。


  “我想我已经获得感召了，神父！刚刚获得时，我还蔑视上面的字迹，这是不是一种罪？”


  谢洛奇眨了下眼。字迹？感召？这说明什么问题呢——他琢磨了好一会，回想修士严肃的忏悔，眉头皱了起来。


  “你是不是和艾尔弗莱德修士彼此交换过字条？”他询问道，心里充满不祥的预感。


  “哦，绝没有，神父！”


  “那你所说的字迹还能有谁的？”


  “是受福之人莱博维茨的。”


  谢洛奇沉思片刻，修道院收藏的古代文件中有没有关于创始人的手稿呢？回忆了一会儿，他确定了，是的，的确有几张手稿保存下来，被小心地锁起来。


  “你说的是来此之前，在修道院里发生的事吗？”


  “不，神父。就发生在那里——”他向左前方点头指示，“三座石堆后，那棵高高的仙人掌旁。”


  “你的意思是，那里有你的感召？”


  “是，是的，但——”


  “当然，”谢洛奇尖刻地说，“你不会是想说，你收到了来自受福之人莱博维茨——那位离世六百多年的先人——手写的一张邀请函，请你去庄严宣誓？而你，呃，还鄙视他的字迹？原谅我，但这就是我的印象。”


  “哦，差不多就是这么个意思，神父。”


  谢洛奇有点气急败坏了。弗朗西斯惊慌失措，赶紧从袖子里掏出一张纸条递给神父。纸片饱受时间洗礼，变得脆弱异常，满是污迹，墨色也淡了。


  “一磅熏牛肉。”谢洛奇神父念道，跳过一些不认识的字接着读，“一罐泡菜和六个硬面包圈带回家给Em。”他直直地盯着弗朗西斯修士好一会儿。“这是谁写的？”


  弗朗西斯告诉了他。


  谢洛奇仔细想了想。“以你现在的状态不可能做好忏悔。你自己还没想清楚，我无法赦免你的罪责。”眼见修士的脸抽搐起来，神父安慰地拍了拍他的肩膀。“不要担心，孩子，等你情况好些我们再详谈。到那时我再听你的忏悔。现在——”他焦急地看了看装有圣餐的箱子，“我要你收拾东西立即返回修道院。”


  “但是，神父，我——”


  “我命令你。”神父的语气不容一丝质疑，“马上返回修道院。”


  “好，好的，神父。”


  “现在我不会赦免你的罪，但你可以自己忏悔，诚心念经二十年以赎罪。你愿接受我的祝福吗？”


  见习修士点点头，努力不让泪水流下来。神父祝福了他，单膝跪向圣餐，合起金色的箱子，重新固定在脖子所挂的链子上。他装好蜡烛，收起桌子，绑在鞍具后。神父最后向弗朗西斯郑重地点了点头，接着骑上坐骑，去继续完成他在大斋节的巡视任务。弗朗西斯一屁股坐在灼热的沙地上，痛哭了起来。


  要是能直接带神父去那个地下室，那一切都容易了。修士可以指给他看那个古老的房间，展示那个箱子和里面的东西，展示朝圣者在石头上做的标记。但是神父正带着圣餐，怎么可以弄脏双手和双膝，爬进那间堆满石头的地下室，翻查那个老旧的箱子，讨论考古话题呢？弗朗西斯明白，只要神父随身携带的小盒里还有一块圣体，那他的到访就是庄严的。不过那盒子里若是空了，那神父或许还可以听取一些意见。见习修士没法埋怨谢洛奇神父草草认定自己头脑混乱。烈日炙烤下，他确实有点头昏脑涨，而且讲话结结巴巴。每当感召守夜结束时，都有不少人变得神志不清。


  没办法，修士只能服从命令返回修道院。


  弗朗西斯走回避难所再次看了看，确认这里是确实存在的。接着他回去取了箱子，将它包好，准备出发。就在这时，一柱烟尘在东南方向升腾起，预示着从修道院驶来的供给车要到了，那上面装着水和玉米。弗朗西斯修士决定等一等，先拿到供给品以应付回修道院的漫漫长路。


  烟尘靠近了，只见一位修士驾着三头驴子拉着的货车慢悠悠地驶来。头驴在芬戈修士的肥胖身躯下，走得缓慢又沉重。即使戴着兜帽，那圆滚滚的膀子和耷拉在驴子两边毛茸茸的长腿还是让弗朗西斯一眼就认出了这位帮厨。芬戈的腿实在是长，他的凉鞋几乎都要拖到地上了。后面两头驴子背上拖着几份小袋的玉米和一只只水囊。


  “呼啰啰啰——猪猪猪！吃食啦！”芬戈亮开嗓子，把手放在嘴边尽力呼喊，唤猪的号子响彻废墟，好像完全没有看见正在路边静待他的弗朗西斯。“猪猪猪！——哦，你在这儿啊，弗朗西斯！我把你看成一堆骨头啦。看来我们得把你养肥好喂狼啦。喏，自己来拿星期日的食物吧。隐士这行当可好啊？你是不是要把这当活计啦？嘿！我提醒你，只能拿一只水囊和一袋玉米。还有，要小心玛丽希亚的后腿！这小蹄子发情啦，闹腾着呢——刚刚在那里还踢了艾尔弗莱德，‘咔嚓’一声正中膝盖。小心这家伙！”芬戈修士把兜帽往后一掀，看着见习修士跟玛丽希亚紧张对峙的情景，开怀大笑。


  芬戈无疑是世上第一丑人，他笑的时候，粉红色的牙床尽收眼底，色彩混杂的大牙更是惨不忍睹。他身材魁梧，但远远称不上是怪物。这是他家乡明尼苏达州世代相传的体格。秃顶、色斑也是那里的遗传。这就难怪芬戈身材过高，脸生得像大杂烩，又像是纯白的盘子洒满了牛肝和巧克力。然而他的幽默永无止境，相当程度上抵消了他外表的丑陋。人只要和他待上一会，就不会去留意他的长相了。熟悉了就见怪不怪了，看多了，看芬戈修士脸上的斑点就跟看小马身上的花色那么正常。要是这张脸长在一个爱发怒的人身上，那可真是够狰狞的。而长在这个总是兴致勃勃逗你发笑的人身上，却像小丑的扮相那样颇有喜感。芬戈修士是被罚到厨房的，可能过段时间会被调走。他其实是个木雕师傅，一般在木匠铺子里工作。修道院委任他雕刻受福之人莱博维茨的塑像，可他总是自作主张，一意孤行，因此不得不调他去厨房干活，不学会谦逊不准回来。而受福之人的塑像还只雕了一半，孤零零地在木工铺子里等待着。


  见习修士一声不吭，把玉米和水囊从那个不安分的驴屁股上卸了下来。芬戈仔细看着他的苦瓜脸，渐渐止了笑。“孩子，你怎么没精打采得像只病羊羔？”他对这个忏悔者说，“怎么啦？谢洛奇神父又发闷火啦？”


  弗朗西斯摇了摇头。“不是因为这个。”


  “那是怎么回事？你真病啦？”


  “他令我返回修道院。”


  “啥——啊？”芬戈跨在蠢驴上的大腿猛地一晃，又向地面垂下来了。他向弗朗西斯修士俯下身子，厚实的手掌在他肩上一拍，盯着他的脸问：“为什么？他看不上你？”


  “不是的。他觉得我——”弗朗西斯拍了拍脑袋，耸了耸肩。芬戈大笑。“哦，这倒是不假，不过我们早就知道了。为什么他要送你回去呢？”


  弗朗西斯瞥了一眼脚边的箱子。“我找到了一些受福之人莱博维茨的遗物。我试着告诉他，可他不相信，也不让我解释。他——”


  “你找到什么啦？”芬戈不相信地咧嘴笑着，接着跪下来，打开箱子。见习修士在一旁紧张地看着。芬戈用一只手指扒拉着托盘里那些缠在一起的管子，轻轻吹了声口哨。“异教符咒啊，是吧？古董啊，弗朗西斯，这可真是古董。”他又看了看箱盖上的字条。“这上面写了什么乱七八糟的？”他一边问一遍抬头看着拉长了脸的见习修士。


  “烈焰灭世前的英文。”


  “没学过，我只会咱们圣歌里的那点儿英文。”


  “这是受福之人的亲笔字迹。”


  “就这玩意儿？”芬戈修士盯了一眼字条，又看了眼弗朗西斯，接着又死死凝视着字条，突然头摇得像拨浪鼓一样，扣上盒盖笑了起来。他笑得有点勉强。“看来神父可能是对的。你最好返回修道院，喝点药师修士特制的蟾蜍便药水。你一定是发烧了，修士。”


  弗朗西斯耸了耸肩：“也许吧。”


  “你在哪儿找到这东西的？”


  费朗西斯指了指远处：“就在那边，几个石堆后面。我搬了些石头，结果塌陷了，我找到了一个地下室。你自己去看吧。”


  芬戈摇摇头：“我还有很长的路要赶呢。”


  芬戈重新往驴背上爬，弗朗西斯也捡起箱子向修道院走去。走了几步，见习修士突然顿住了，回过身呼喊起来。


  “麻脸修士——能占用你两分钟吗？”


  “可以呀。”芬戈答道，“什么事？”


  “就是走到那边看看那个洞。”


  “为啥？”


  “这样你就能告诉谢洛奇神父，它真的在那里。”


  芬戈一只脚刚要跨上驴背，却停在了那儿。“哈！”他又跨了下来，“好，要是不在那儿，我会告诉你的。”


  弗朗西斯目送芬戈瘦长的身影消失在几座碎石堆后，接着转过身拖着脚，沿着脏兮兮的漫漫长路向修道院走去。时不时嚼两口玉米，抿一口水，还时不时向背后望去。芬戈离开早就超过两分钟了。弗朗西斯已经不指望能看见他了，可这时，他听见从后面废墟远远地传来喊声。他转过身，认出远远站在碎石堆旁的身影，正是芬戈。芬戈挥舞着双手，使劲点头确认。弗朗西斯也挥了挥手，接着拖着疲惫的步子继续赶路。


  过去的两个星期里，弗朗西斯几乎处于绝食状态。走了两三英里路，他就开始踉踉跄跄了。离修道院还有将近一英里，他一头栽倒在路边。傍晚时分，巡视归来的谢洛奇神父路过这里，发现这个年轻人倒在路边，赶紧爬下驴子，擦着他的脸，直到他渐渐回过神来。谢洛奇在回来的路上碰到了送供给品的驴车，并停下来听芬戈讲明了原委，确认了弗朗西斯修士的发现。虽然神父不相信弗朗西斯会有什么重大发现，但为自己先前的不耐烦感到懊悔。弗朗西斯迷惑不解地歪坐在路边。神父留意到了他身边的箱子，里面的文件有一半散落在地上。扫了一眼箱盖上的字条，谢洛奇觉得这孩子之前的胡言乱语更像是浪漫的想象，而不是精神错乱。他还没有造访地洞，也没有察看箱子中的文件，但起码可以明确一点，这个孩子刚刚忏悔的不是幻觉，而是真实发生的事，可惜没能讲清楚。


  “我们一回去，你就可以完成你的忏悔了。”神父柔声告诉见习修士，并帮他爬上了驴鞍，“我想只要你不坚称从圣人那里收到了针对个人的消息，我就可以赦免你。明白吗？”


  弗朗西斯此刻太虚弱了，什么都坚持不了。


  
    [1] 经过祝圣的面饼或圣餐面包。

  


  
    [2] 七罪指贪婪、色欲、贪食、妒忌、懒惰、傲慢、暴怒。
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  “你做得没错。”院长最后咕哝道。足有五分钟了，他在书房里踱来踱去，眉头紧皱。像农夫一样的脸上，被时间划出深深的犁沟。谢洛奇神父不安地坐着，屁股只沾着椅子边儿。自他应院长的召唤走进这个房间，两位神父谁都没吭一声。阿克思院长最后嘟囔出这几个词时，谢洛奇惊得差点儿跳起来。


  “你做得没错。”院长重复道。他停在房间中央，瞥了副手一眼，谢洛奇这才放下心。时间近午夜了，阿克思本来准备休息了，在晨祷之前睡一两个小时。他刚从浴桶里爬出来，仍然带着湿气，头发乱蓬蓬的。院长此刻的形象让谢洛奇想起一种叫“熊人”的半兽人。阿克思正穿着狼皮睡袍站在那里，唯一能显示他职责的标志是挂在胸前、深埋在黑乎乎胸毛里的十字架。他每次转向书桌，十字架都会在烛光映照下闪闪发光。湿漉漉的头发贴在额前，再配上根根竖立的络腮胡和狼皮大衣，阿克思此刻看起来不像一位神父，而更像一位受到了侵犯，胸中燃起熊熊怒火不得宣泄的军官。谢洛奇神父来自丹佛的一个男爵世家，喜欢根据人的正式职位以礼相待，对佩戴正式徽章的人毕恭毕敬，绝不直视，多年来一直严格遵守教会礼节。因此，谢洛奇一直郑重诚恳地对待佩戴圣戒和十字架的人，然而对于阿克思本人却能避则避。而眼前，要做到这点似乎很难，尊敬的院长大人刚洗完澡，光着脚在书房里走来走去。显然他刚刚修剪过鸡眼，切割过深，一个大脚趾血淋淋的。谢洛奇尽量移开视线，但依然感到局促不安。


  “你知道我在说什么吧？”阿克思不耐烦地咆哮。


  谢洛奇犹豫了：“院长大人，你是否可以更明确一些？——跟我在听忏悔时了解到的东西有关吗？”


  “哈？噢！我被气晕头了！你确实听了他忏悔，我忘得一干二净。好啦，让他再跟你说一遍，这样你就能说——虽然天知道，现在修道院里都传开了。不，现在别去见他。我会告诉你什么时候去。不要回答任何相关问题。你看了那东西啦？”阿克思院长挥着手臂指向书桌，那里摊着弗朗西斯修士箱子里的东西。


  谢洛奇缓缓点头：“他晕倒时把它掉在路边，我帮他收拾起来的，不过我还没仔细看。”


  “好吧，那你知道他声称这是什么喽？”


  谢洛奇神父瞥向一旁，像是没听见这个问题。


  “好吧，好吧。”院长吼道，“别管他是怎么说的，你自己好好看看，判断一下这是什么。”


  谢洛奇走到书桌前，弯下腰，小心翼翼地一一查看那些文件。院长仍在一边踱步一边大嚷，像是冲着谢洛奇神父，其实多半是在自言自语。


  “这绝不可能！你做得没错，把他送了回来，防止他发现更多。但还有更糟糕的。更糟糕的是他喋喋不休地提到的那位老人。这种事情也太多了，一大堆不可信的‘奇迹’最容易把封圣的事搞砸，我不知道还有什么比这更糟了。几件真实的奇迹，当然没问题！必须要在封圣前就出现——向受福之人的祷告带来了这些奇迹。但现在太多了！看看受福之人，他受福都有两个世纪了，可到现在也没封圣。为什么？就是因为他们修道会太急迫了，这就是原因。每次有人感冒好了，就说是受福之人神奇治愈的。地下室幻象，钟楼里召唤魂灵，这些听着都不像神迹，倒像一系列鬼故事。两三个神迹或许有用，但太多的话就都是无用的破烂儿——是吧？”


  谢洛奇神父抬头看过来，他按在书桌边上的指节有些泛白，脸似乎都拉长了，看起来好像根本没在听。“您说什么，院长大人？”


  “好吧，我是说同样的事情可能发生在我们这里，这就是我担心的。”院长说着，继续来回踱步，“去年诺杨修士找到了神圣的绞吏套索。哈！前年呢？斯莫诺夫修士的痛风被神奇治愈——怎么治的？那个年幼无知的修士说，是碰了可能属于我们受福之人莱博维茨的一件遗物。现在这个弗朗西斯又说什么？他见到一位朝圣者——穿着什么粗麻布短裙，用的正是受福之人莱博维茨被绞死时头上被套的粗麻布。用作腰带的是什么？一根绳子。什么绳子呢？正是——”他顿了顿，看着谢洛奇，“看你一脸的茫然我就知道，你还没听过这段吧？没有？好啦，这下你就不能再说。不，不，弗朗西斯没这么说过。他只是说——”阿克思院长试着在他平时粗暴的嗓音里加一点假声，“弗朗西斯修士只是说——‘我见了一个小老头，我想他是个来修道院的朝圣者。因为他走的就是这条路。他穿着粗麻袋布的裙子，用绳子束在腰间。他还在石头上做了个标记，那个标记看起来就像这样。’”


  阿克思从皮袍口袋里掏出一张有字迹的羊皮纸，递到烛光映照的谢洛奇眼前。虽然效果不明显，他还在模仿弗朗西斯修士：“‘我看不出来这是什么意思。您知道吗？’”


  谢洛奇凝视了一会那些符号，摇了摇头。


  “我不是在问你。”阿克思又恢复大粗嗓门咆哮道，“这是弗朗西斯说的。我当时也不认识这些符号。”


  “您现在知道了？”


  “现在知道了。有人做了调查。这是个lamedh，那是个sadhe。都是希伯来语字母。”


  “Sadhe lamedh？”


  “不。是从右到左。Lamedh sadhe。有l音，有ts的音。要是有元音符号的话，那就可能是‘loots’‘lots’‘lets’‘latz’‘litz’——像这样的发音。要是这两个字中间还有别的字母，那就听起来可能是莱——猜猜——是谁。”


  “莱博——哦，不！”


  “哦，是的！弗朗西斯没想到，别人想得到。弗朗西斯修士不认为是麻布套头和绞吏的绳子，他的一个密友认为是。所以发生了什么呢？到今夜为止，所有见习修士都在唧唧喳喳地八卦这个美妙的小故事，说弗朗西斯见到了圣人本人，受福之人陪同这孩子到了遗物所在地，告诉他在那里会找到属于他的感召。”


  谢洛奇听了困惑不解，皱起眉头：“弗朗西斯修士是这样说的吗？”


  “不——”阿克思吼道，“你到底有没有在听？弗朗西斯没有这样说过。我倒希望他亲口说过，这样我就能抓住这个捣蛋鬼的把柄了。但他讲得亲切又简单，事实上，说他乏味也没错，把其中的含义留给别人解读。我还没亲自跟他谈过。我派了主持《大事记》的神父去记录他的故事。”


  “我想我最好和弗朗西斯修士谈谈。”谢洛奇喃喃道。


  “没错！你刚进来时，我还在想要不要把你活活烤了。你居然把他送了回来。要是你把他留在沙漠里，我们绝不会被这么绝妙的八卦包围了。不过另一方面，要是他待在那里，谁知道他还会在那个地下室翻出什么东西来。我觉得你把他送了回来，这做得没错。”


  谢洛奇根本不是因为这个让他回来的，不过此时此刻，除了沉默，他不知道怎么回应好。


  “去看他。”院长咕哝道，“然后让他来见我。”


  



  临近九点，弗朗西斯修士准时轻敲院长书房的门。这是一个阳光明媚的星期一早晨。在自己的房间里，修士躺在铺着稻草的简陋硬板床上美美地睡了一晚，还吃了点久违的早餐。这一切并没有为饿扁了的身体带来奇效，也没完全扫除修士饱经日晒造成的茫然和恍惚。但这些奢侈的放松至少让他头脑清晰了一点，足以让他感知到自己的恐惧了。事实上，他是吓坏了，因此他的第一次敲门声太轻了。就连弗朗西斯自己都没听到。等了几分钟，修士才鼓起勇气再次敲门。


  “感谢上帝。”


  “上帝？感谢？”弗朗西斯摸不着头脑。


  “进来，我的孩子，快进来！”一个和蔼可亲的声音唤道。困惑了好几秒钟，他才目瞪口呆地认出，说这话的是他们至高无上的院长大人。


  “扭一扭那个小把手，我的孩子。”同样和善的声音再次响起，弗朗西斯修士已经摆着敲门的姿势，僵立了好几秒钟。


  “是，是的——”弗朗西斯还没碰到门把手，不知怎么着，就把这扇可憎的门给推开了，他原本希望门是死死锁住的。


  “院长大人，您——您找我？”见习修士紧张地提高了音调。


  阿克思院长紧抿着嘴，缓缓点头。“嗯，没错，是我派人找你。快进来，关上门。”


  弗朗西斯修士关上门，簌簌发抖地站在房间中央。院长正把玩着几个缠满金属线的物件，那正是从旧工具箱里拿出来的。


  “这好像不太合适，”阿克思院长说，“或许应该换成‘尊敬的院长大人听您派遣’。您现在可是上帝跟前的红人儿，声名远扬，呃？”他温柔地笑道。


  “哈！哈？”弗朗西斯修士惊奇地大笑，“噢，不不，不是这么回事，我的上帝啊！”


  “难道你没有一夜成名吗？上帝不是选派你来发掘这个——”他指着摊在书桌上的遗物，“这个‘废物’箱子吗？它的前任主人就是这么叫它的，不是吗？”


  见习修士说不出话，但还是极力保持一丝笑意。


  “你都十七岁了，但还是一个彻头彻尾的白痴，不是吗？”


  “这确切无疑，院长大人。”


  “你有什么理由相信自己受到了感召？”


  “没有理由，大人。”


  “啊？什么意思？你觉得修道院不是你待的地方吗？”


  “噢，当然是！”见习修士上气不接下气。


  “那你给不出理由？”


  “没有。”


  “你这个小白痴，我正问你理由，可你说不出。那就不要怪我理解为，你预备否认那天在沙漠里见过任何人。你是自己绊倒在这东西——这个没用的‘废物’箱上，而我从别人口中听到的只是热病发作时说的胡话。”


  “噢，不是的，神父大人。”


  “‘噢，不是的’是什么意思？”


  “我无法否认亲眼所见的事，尊敬的神父。”


  “那么，你是真遇见了天使？要么是圣人，或者暂时不是圣人……反正他告诉你去哪里看什么东西了？”


  “我从未说过他是——”


  “这就是你相信自己得到了真正感召的理由，难道不是吗？那个，那个……我们就先称他为被造物吧——他对你说要找到声音，还用他名字的首字母标记了一块石头，而且告诉你那就是你要找的，结果你搬起石头往下面看——就发现了这个破箱子。呃？”


  “是这样的，神父大人。”


  “你对你自己恶劣的虚荣心如何看待？”


  “我恶劣的虚荣心不可饶恕，我的大人，我的导师。”


  “想象自己重要到不可饶恕，这是更严重的虚荣！”院长大人吼道。


  “大人，我确实微不足道。”


  “很好，你要做的只是否认关于朝圣者的那部分叙述。你知道，除了你谁都没见过这么一个人。他是朝这个方向来的？甚至还说过可能会在此停歇？他还问起了这所修道院是吧？要是他确实存在，那他蒸发到哪里去了？根本没有这么一个人经过这里。当时观望塔里的值班修士并未看见他，呃？现在该承认他是你想象出来的人物了吧？”


  “要是没有石头上这两个记号，那他……那我可能是……”


  院长合上双眼，疲惫地叹了口气。“那些标记在那里——但模糊不清。”这点他不得不承认，“而且也有可能是你自己制造的。”


  “没有，大人。”


  “你到底承不承认是你自己想象出那个年老的被造物？”


  “不，大人。”


  “很好，你知道接下来你将面临什么吧？”


  “是的，尊敬的神父。”


  “那就准备好接受吧！”


  见习修士战栗着将衣服底襟收到腰间，趴在书桌上。院长从抽屉里掏出一把结实的山核桃木戒尺，在掌心拍了两下，接着迅速在弗朗西斯的臀部来了一记重击。


  “感谢上帝！”见习修士尽职地回应，轻轻倒吸一口凉气。


  “想改主意了吗，我的孩子？”


  “尊敬的神父，我无法否认——”


  啪！


  “感谢上帝！”


  啪！


  “感谢上帝！”


  十次连祷念起来简单，体验起来又如此痛苦。每谦卑地接受一次这样灼烧般疼痛的教训，弗朗西斯都要向上帝高呼感谢。打到第十下，院长停了下来。弗朗西斯修士只用脚趾撑着身体，微微颤抖。他眼睛紧闭，泪水从眼角挤了出来。


  “我亲爱的弗朗西斯修士，”阿克思院长说，“你还确定你见过那个老人吗？”


  “确定。”他尖声喊道，比之前更坚定不移。


  阿克思院长面无表情地瞥了一眼这个年轻人，接着绕过他的书桌，咕哝了一声坐下，恶狠狠地瞪着那片写有字母的羊皮纸。


  “你觉得他可能是谁？”阿克思院长心不在焉地喃喃低语。


  弗朗西斯修士睁开眼睛，眼泪像泉水一样涌出来。


  “哦，孩子，你让我确定了一点，你的倒霉事还没完呢。”


  弗朗西斯没有吭声，静静祈祷，祈求不必总要说服院长信任自己的诚实。院长带着余怒挥手示意，弗朗西斯放下了衣襟。


  “你可以坐下了。”院长说，态度说不上和蔼，起码随和了些。


  弗朗西斯挪到院长所指的椅子前，慢慢放低身子，刚碰到椅子就抽搐着跳起来。“要是您不介意，尊敬的院长大人……”


  “好吧，那就站着。反正我不会让你站太久。你还要出去完成守夜。”他顿了顿，留意到见习修士脸上有一丝喜色。“噢，不，不行！”他猛然喊道，“不许你回先前的守夜点，你和艾尔弗莱德修士交换一下隐居处所，还有不许再靠近那废墟。另外，我命你不许和任何人再提这件事，除了你的忏悔神父和我。不过天知道这是不是亡羊补牢。知道你干了什么吗？”


  弗朗西斯修士摇摇头：“昨天是星期日，尊敬的神父，我们不需要再恪守缄默了，休息时我只是回答了修士们几个问题。我想……”


  “是啊，那些修士就添枝加叶地捏造了一个特别有意思的解释。亲爱的孩子，你觉得自己见到的朝圣者是受福之人莱博维茨本人吗？”


  弗朗西斯目瞪口呆，过了一会儿才猛摇起头来。“哦，不，院长大人。我很确定不是。受福之人绝不会做那样的事。”


  “绝不会做哪样的事？”


  “绝不会拿一根带钉子的拐棍追打他人。”


  院长摸了摸嘴，努力掩饰抑制不住的微笑。忍了好一会儿，他尽力摆出深思的表情。“哦，这我倒没听说过。你跟其他修士也提过这个细节吗？是吧？你瞧，他们不认为凭这就能排除朝圣者是受福之人的可能。我想应该没那么多人会让受福之人举着拐棍追赶，但是……”他顿住了，看着见习修士脸上扭曲的表情，再也忍耐不住笑了出来。“好啦，孩子。那你认为他可能是谁呢？”


  “我想可能是要来我们圣殿的朝圣者，尊敬的大人。”


  “这里还不是一所圣殿，不许再这么叫了！可不管怎样他不是，或者起码他没来。他没有经过我们的大门，除非守望的修士睡着了，而那位当值的修士否认他睡着了——不过他承认那天确实感觉昏昏欲睡。你怎么看呢？”


  “不知道尊敬的院长大人是否愿意原谅我，我自己也曾守望过几次。”


  “那又怎样？”


  “晴天守望，看不见任何动的东西，除了秃鹫。守过几个小时，人就开始盯着那些秃鹫一动不动了。”


  “噢，你就是这样守的，是不是？该望路时却在看秃鹫？”


  “而且要是盯着天空的时间太长，人就会有些迷糊不清，不是真的睡着了，而是，有点像被夺了心神。”


  “这就是你守望时干的事，是不是？”院长吼道。


  “不一定！我是说不是！尊敬的大人，我要是也这样就不会知道得这样清楚了，我不这样想。杰修士……我说的是，有一次我与之交班的那位修士就这样。他都不知道到了换班时间，就那么一动不动地坐在塔顶，张着嘴巴仰望天空，神情恍惚。”


  “好吧，要是你这样愚蠢地守望一次，犹他州的野蛮人军团就会攻来，杀死守卫，摧毁水源，掠夺庄稼，还往井里塞满石头，没等我们开始抵抗就被他们消灭了。为什么你看起来这么——哦，我忘了——你逃跑前就是犹他州的，是吧？不管啦，你对守望这回事的看法可能，只是有点可能是对的——他可能没有看见那位老人，的确。你确认那个人只是个普通的老人——不是其他什么吗？不是天使？不是受福之人？”


  弗朗西斯修士仰头望着天花板沉思着，视线很快转到他的统治者脸上。“天使或圣人能投射影子吗？”


  “是的……我的意思是不能……不过我怎么知道！难道他没有影子吗？”


  “噢——影子很小，小到几乎看不见。”


  “什么？”


  “因为当时将近正午。”


  “蠢货！我不用你告诉我他是什么。只要你确实见过他，我就很清楚他是什么。”阿克思院长用手掌一遍一遍拍着桌子以示强调，“我想知道你是不是毫无疑问地认定，他只是一个普普通通的老人！”


  这个问题让弗朗西斯修士很困惑。在他眼里，自然和超自然之间没有完全分明的界限。有的事物是完全自然的存在，有的事物是完全超自然的存在，但这两个极端之间有一个模糊地带（他自己划分的地带）——即所谓的非自然存在，此类事物的构成不过也是土壤、空气、火或水，可形成的东西却莫名其妙。对于弗朗西斯修士来说，这个区间包含了一切他所能看见却无法理解的事物。而他从来不会“毫无疑问地确认”，像院长大人要求的那样，他做不到。他也许仅仅是对每种事物都略知一二。因此阿克思院长提出的这个问题，无意中把见习修士心目中的朝圣者抛到了这个模糊地带，他的形象转回到修士初次看见他之时……一个看不见腿的黑点在热浪滚滚的小路中间蠢蠢而行；转回到修士的世界刹那间收缩之时，只看见捧着少量食物的那只手。要是某种超自然的创造物要伪装成人类，自己如何才能看破这伪装呢？或者只是判断出有没有伪装？要是这种创造物不想遭到怀疑，它会忘记投个影子吗？会记得留下足迹，吃面包和奶酪吗？它会故意嚼香叶，还冲蜥蜴吐口水吗？会记得模仿常人没穿凉鞋踩进热沙地时的反应吗？弗朗西斯可不知道这种地狱创造物或天堂创造物有多么机智聪明，多么滴水不漏，但他断定这样的创造物不是拥有天使的智慧，就是拥有魔鬼的狡猾。院长提出的这个问题决定了弗朗西斯修士回答的本质，那就是：享受这个问题本身，虽然他以前从未这么干过。


  “想好了吗，孩子？”


  “院长大人，你不会是猜想他可能是——”


  “我不是让你猜想。我是要你斩钉截铁地确定。他‘是’或者‘不是’一个有血有肉的普通人？”


  这个问题实在令人恐惧。由院长大人这样尊贵的人亲口说出，却使这个问题更加庄严，尽管修士明白，院长亲口提出这个问题只是因为他急切想要一个确定的答案。既然院长大人这么想要这个答案，那这个问题一定万分重要。既然这个问题对一位院长都如此重要，那对弗朗西斯修士来说一定更加重要，绝不能有差池。


  “我——我想他是有血有肉的，尊敬的大人，但并不‘普通’。在一些方面，他甚至是非凡的。”


  “哪些方面？”阿克思院长厉声问道。


  “比如——他吐口水能吐得笔直。我想他还识字。”


  院长闭上眼睛，按了按太阳穴，明显是火冒三丈了。如果直截了当地告诉这孩子，他遇见的那个朝圣者只是一个老浪人，命令他不许胡思乱想，该有多容易！没想到这孩子发现了这里面可能有问题，这个简单有效的命令还没等提出就已经作废了。只有让命令具备充分确定的理由，个人思想才愿受约束；否则个人思想将与命令背道而驰。像任何明智的管理者一样，当命令有可能被违抗，而不能被强制执行时，阿克思院长不会徒劳无功地发布命令。他问的这个问题，他自己的答案无法服人。他没有见过那个老人，这让他没有权利将这个答案强加于人。


  “出去——”院长最后吼道，眼睛都没睁一下。
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  修道院里的骚动让弗朗西斯困惑不解，院长训导的当天，修士就返回沙漠去完成他的大斋节守夜，承受那难熬的孤独。他原本期待那些遗物的发现会带来鼓舞，可大家对那位老流浪汉更有兴趣，这让他惊讶。弗朗西斯会提到那位老人，仅仅因为是他指出了遗物的位置。不管是巧合还是上帝的旨意，这让修士误打误撞找到了地下室，发现了遗物。但他只是一个小插曲。在弗朗西斯看来，重点是上帝安排这一切，为的就是让一位圣人的遗物重见天日。然而比起这遗物，其他人似乎对朝圣者更感兴趣。即便是院长召唤他时，也没问及那个箱子，而是问起朝圣者。关于这个朝圣者，他们轰炸了他上百个问题，可他常常只能回答“我没有注意”或“当时我没在看”或“也许他说过，但我不记得”。还有一些问题甚至有点奇怪。他自问：我是不是应该留意一下？没去盯住他做了什么是不是太蠢？我有足够留心听他讲话吗？当时晕头晕脑的，我是不是漏了什么重点？


  夜深了，弗朗西斯仍思索着这些问题。狼群在他的新营地边徘徊，咆哮声塞满了修士孤独的夜。到了白天，弗朗西斯发现自己依然陷入这些问题不能自拔，这段时间本应用于祈祷和进行感召守夜的精神修炼。谢洛奇神父再次在星期日巡视中见到修士时，弗朗西斯向他忏悔了这件事。神父责备他疏忽职守，耽误祈祷和修行，然后告诉他：“你不应该让他人的浪漫想象困扰自己。你本身的麻烦就够多了。他们并非出于探究真相来思考问题，而是考虑如何更有戏剧性。这简直荒诞无稽！我可以告诉你，尊敬的院长大人已经命令所有见习修士都不得再提这件事。”过了一会儿，谢洛奇神父却失策地追问道：“关于那位老人，真的没有任何迹象表明他是超自然的吗？到底有没有？”语调里依然含着一丝期待奇迹的想法。


  弗朗西斯修士也想知道。是不是有什么超自然的蛛丝马迹自己没有留意到。但是他无法回答的那些问题，说明他留意到的实在不多。那些暴雨一般袭来的问题让他感到自己的观察失误有点罪大恶极。在发现地下室这件事情上，他对朝圣者心存感激，但他绝没有按照自己的意愿解读这件事。他心底比谁都更渴望能够找到一丝证据，证明他终生献身修道院的决定不仅仅是自己的意志，更是上帝的旨意。上帝在他心里埋下这粒种子，但并未强制他实行，只是供他自己选择。可能在那个时候，修士沉浸在自我关注之中，忽视了这件事情更为重大的潜在意义。


  你如何看待你自身过度的虚荣？


  主啊，我过度的虚荣正如寓言中那只研究鸟类学的猫一样。


  猫是受天性召唤而吃鸟，而弗朗西斯当时也是出于自己对知识如饥似渴的天性，寻求一切学习机会，而且因为那时除了修道院，没有其他学校，于是他先是做了圣职志愿者，而后成为见习修士。但是弗朗西斯一直心存怀疑，除了这天性，上帝是否也向他发出过召唤，要他成为一名教会的修道士？


  除了这个他还能做什么呢？回归家乡犹他州是绝不可能了。还是幼童时，他就被卖给一位巫师，那个人想把他训练成仆人和助手。逃跑之后，他就不可能回去了，不然就要面对可怕的部落“判官”。他偷窃了巫师的财产（即弗朗西斯本人），虽然在犹他州，盗贼是值得尊敬的行业，但若受害人是巫师的话，那就成了头等大罪。更何况，在修道院受到教育后，他也不愿在无知的牧羊人中间过那种相对原始的生活。


  另外还有什么呢？这片大陆人口稀少。弗朗西斯想到了修道院图书馆墙上的那幅地图，阴影的部分表示有稀少人群分布的地区——那里虽说还称不上文明，但也可以说有民间秩序，建立了一些合法主权国，拥有超越了部落的统治权。大陆其他地区人口尤其稀少，主要来自森林和平原，他们大部分人虽说有所开化，但还是以简单的宗族为单位，松散地集结为小社区，依赖狩猎、采集和原始农业为生。他们的出生率（排除畸形儿和怪物）刚刚够维持人口数量不增不减。沿海地区以外，这个大陆的主要行业有狩猎、农业、战士和巫术——其中巫术是最有前途的“行业”。对任何年轻人来说，巫师都是一个很好的职业选择，被看做是赢得财富和声望的最好归宿。


  要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院学到的东西一无所用。在那里文化不存在，因此有文化的年轻人看起来对社区没有任何价值，除非他也能种地、打仗、狩猎或在盗窃上有特殊才能，或者能探测水源和可采的金属。即使某种形式的文明在分散的地区已经存在，要是弗朗西斯必须离开修道院独立生活，他的文化还是一点儿忙也帮不上。确实有的男爵偶尔会雇用一两个抄写员，但这样的机会极少，可以忽略不计，而且那些工作往往是由受过修道院教育的在俗信徒完成的。


  对抄写员和秘书的唯一需求来自教会本身，其层级精细的网络遍布大陆（个别还渗入了遥远的海岸，不过海外的教区实质上是自治的，虽说理论上从属于新罗马教廷，但实际上并非如此。这不是有意分裂造成的，而是因为很少有人漂洋过海）。只有通过通信系统，这片大陆才得以联合起来，这是异地传递消息的唯一方式。如果瘟疫在东北地区肆虐，西南地区的人不久就会听说，因为信息在来回进出新罗马教廷的教堂通信员之间口口相传，无意中被传播开来。


  如果来自遥远的西北方的游牧部落渗入并威胁到某个教区，教宗通谕不久就会由神职人员向南部和东部宣读，警示威胁并试图传达祝福：“能持枪作战，能奔波远行，并愿怀虔诚之志奔赴战场的子民，如果你们愿意宣誓效忠我们挚爱的某某——该地区的合法统治者，请筹措出行。因为在此危急存亡之秋，必须组织常备军队保卫教徒，抵抗野蛮的游牧部落。他们残忍的暴行尽人皆知，让我们悲痛欲绝。他们折磨、杀害并吞食上帝的祭司。我们自己将这些神父送到他们部落，传达箴言：他们是羔羊，我们是牧羊人，他们可以进入上帝的羊圈。我们从未失望，从未停止为这些流浪的孩子祈祷，祈祷他们能从黑暗走向光明，和平地融入我们（土地辽阔空旷，那和平的陌生人不应被逐走。只要他们留心那镌刻在所有人心中的自然法则，只要他们将基督精神领会在心，即使他们对救世主之盛名一无所知，和平的到访者也当受到欢迎，甚至受到教会的欢迎，受到神圣创立者的接见）。祈求和平，祈求野蛮人得以蜕变的同时，我们也应未雨绸缪，准备抵抗，防守西北，加入正着力准备保卫自己的土地、家园和教堂的教民。我们在此向你们致以教宗的崇高敬意。”


  弗朗西斯也想过，得不到感召就去西北。然而，尽管他在舞刀和射箭上有足够的力量和技巧，但却不够高也不够重，而——据传言讲——野蛮人足有九英尺高。他虽无法证实这传言的真伪，但觉得不像是假的。


  若是无法投身教会，除了死在战场上，他想不出什么是自己愿耗尽此生去做的事，一点儿也想不出。


  他对自己已获感召的信念并没有被打倒，但是有点受挫。既是因为院长大人对他的严厉管教，也是因为想到猫只因受到天性召唤而成为鸟类学家。这些想法让他闷闷不乐，让诱惑占了上风。到了离大斋节结束还有六天的棕枝主日[1]，谢洛奇神父从弗朗西斯（或者只是弗朗西斯被烈日炙烤皱缩的皮囊，灵魂是否仍依附其中不得而知）口中听到几声沙哑的忏悔。这可能是弗朗西斯做过的最简明的忏悔，也可能是谢洛奇神父听过的最扼要的忏悔：


  “原谅我，神父，我吃了只蜥蜴。”


  作为忏悔神父，谢洛奇神父聆听禁食忏悔者告解已有多年。他发现自己对这一切都习以为常，如同传说中的掘墓人一般，都能“从容以对”，于是他眼都不眨一下，沉稳自若地答道：“是于禁食之日否？是刻意之行为否？”


  



  复活节这一周不像大斋节前面几周那么冷清，要是隐居的修士能坚持到那个时候，就有的热闹了。耶稣受难日[2]上的圣餐将被带出修道院，带到守夜处所供苦修悔过者碰触。圣餐会驾临两次，到了濯足节[3]，院长本人会在谢洛奇和十三位修士的陪同下，到各个守夜处所举行濯足仪式。阿克思院长的礼服罩在修士服下，这位平日里的狮子此刻看起来竟如驯服的小猫。他双膝跪地，清洗并亲吻每一位禁食者的双脚，尽量限制动作幅度，避免浮夸不实。其他从众诵唱圣歌。“授汝以新律则：互爱……”到了耶稣受难日，会有一支队伍带着一尊被遮盖的耶稣受难像到各个守夜居所，他们会在苦修隐士面前一寸一寸地掀起遮布，以示崇拜。其他修士则诵唱斥责之歌：


  
    “我的子民啊，我对汝等做错何事？我令汝等因何悲愤？回答……我以道德之力将汝感化，而汝却将我钉死于十字架……”

  


  接下来就是圣星期六。


  修士们将守夜的隐士们一次一位地带回，他们都饿得快发疯了。比起大斋节首日，弗朗西斯瘦了三十多磅，虚弱了很多。修士们将弗朗西斯送到他自己的房间，可还没碰到床铺，他就跌倒了。修士们赶紧扶他上床，为他擦身，帮他刮脸，在他晒得起泡的皮肤上抹油。他已经神志失常，嘴里含糊不清地念叨着穿粗麻布束腰的人，一会儿称天使，一会儿称信徒，还屡屡提起莱博维茨的名字表示道歉。


  院长严禁提起这些事，修士们只能彼此秘密地交换眼色或点头示意。


  报告慢慢传到院长那里。


  “把他带来。”一听说弗朗西斯能走路了，院长就恶声冲书记员咕哝道。书记员被院长的语气惊到了，一溜小跑去找修士。


  “你否认说过这些？”阿克思咆哮道。


  “我不记得说过这些，院长大人。”见习修士盯着院长的戒尺喃喃地说，“我可能是在说胡话。”


  “就算你当时在说胡话，你如今还会再说吗？”


  “说朝圣者是受福之人这件事吗？哦，绝不会，大人！”


  “那就反过来确定。”


  “我认为朝圣者不是受福之人。”


  “为什么不给个痛快：他不是？”


  “哦，因为从没亲眼见过受福之人本人，我不能……”


  “够啦！”院长厉声命令，“这么长时间了，我一直在等你改口，听你确定这件事！出去！但记住——今年别想跟别人一起宣誓。我不会批准。”


  弗朗西斯心头一颤，感觉像有根棍子在胃里乱搅一通。


  
    [1] 棕枝主日即“圣枝主日”或“主进圣城节”，在复活节前一周举行。《新约·圣经》记载，耶稣“受难”前不久，骑驴进入耶路撒冷城。当时群众手执棕枝踊跃欢迎耶稣。为表纪念，这一天教堂多以棕枝装饰，有时教徒也手持棕枝绕教堂一周。

  


  
    [2] 复活节的前一个周五，纪念耶稣受难周中最重大的日子。

  


  
    [3] 濯足节，是天主教纪念耶稣建立圣体圣血之圣餐礼的节日，根据耶稣在最后晚餐上为十二门徒洗脚所作出的榜样而定为节日。
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  谈话的结果是，朝圣者在修道院依然是个禁忌话题，但不准查探遗迹和辐射避难所的禁令却如所料逐渐放松。只有它们的发现者弗朗西斯仍被严禁谈论它们，最好连想都不要想，然而他还是常常会不可避免地听说一些消息。他知道在修道院的某个工作室，一些修士正在研究那些文件，不仅仅是他自己的那些文件，还有别人从那个古老书桌里发掘出来的文件。那是在院长下令关闭地下室前取出的。


  关闭了？弗朗西斯修士震惊了。那个地下室几乎没怎么动过。除了他自己探索的那一次，还没有人试着参透那个地下室的秘密，唯一的动作就是打开了那张桌子，那是他自己费尽力气也没能打开的。竟然不试试发掘标有“二号舱”的门内有什么就给关闭了？不去调查“密闭环境”是什么？甚至还没移走石头或取出尸骨就关闭了？调查就这样莫名其妙地突然中断了。


  后来谣言又传开了。


  “艾米丽有一颗金牙！艾米丽有一颗金牙！艾米丽有一颗金牙！”事实上，确有其事。这本是一件史海琐事，却成功流传了下来。很多本应被人铭记的重要史实反而失传。一些修道院史学家在编纂时不得不标明：“包括《大事记》在内的一切考古资料中，皆未记载六十年代中后期怀特宫当政者的姓名。不过巴克斯夫人曾声称，有证据证明，他的名字是……”


  然而，艾米丽镶有一颗金牙这件事，却被明明白白地记在了《大事记》中。


  这就不难理解院长大人毫不犹豫封锁地下室的举措了。回想起自己是如何拾起那颗古代的头骨，将它转向墙壁，弗朗西斯修士突然一个激灵，怕天神发怒，砸下雷霆万钧。烈焰灭世之初，莱博维茨夫人就从地表消失了，多年之后，莱博维茨也承认她已经过世。


  



  据说上帝想要试探人类，因为他们已经变得和诺亚时代一样傲气冲天。上帝命令那个时代的智者，其中包括莱博维茨，让他们研发一种地球上从未出现过的破坏力极强的战争武器，这种强大武器的内部暗藏了地狱之火。上帝派这些圣贤将武器送到各国国君手中，并对每位国君说：“因为您的敌人拥有这种武器，所以我们将其赠与您。这样他们知道您也拥有这种武器，就不敢争斗。请相信，您的敌人如今将畏惧您，正如您畏惧您的敌人一样。没人会发动我们制造的这件可怕武器。”


  但是国君们将智者的话抛在脑后，各自思量：如果我发动得足够快速、隐秘，我就能在他人睡梦中将其消灭，没有人会反击，地球将是我的。


  于是这群愚蠢的国君一一发动了武器，烈焰灭世随之降临。


  自第一波地狱之火被释放后，数周之内——也有人说是几天内——一切都结束了。城市成为玻璃的泥潭，巨大的碎石林立其中。国家从地球上彻底消失，地面覆盖着密密麻麻的尸体，有人的，有牛的，还有千奇百怪的生物的：地上跑的，天上飞的，水里游的，草里爬的，甚至连藏匿洞中的都难逃厄运，历经病痛折磨，最终灭绝。他们的尸身漫山遍野，然而在被“辐射”魔鬼照过的土地上，尸体长时间都不会腐烂，只有接触肥沃土壤的尸体才得以逐渐分解。愤怒的烟云吞噬了森林和田园，让树木凋零，庄稼枯萎。曾经生机勃勃的土地如今寸草不生，一片荒凉。幸存的人们也都被毒雾所害，疾病缠身，即使有人死里逃生，也留下了终身伤痛。很多人并未死在那些被武器袭击的地方，而是死于毒雾。


  世界上所有的人类都四散逃难，语言不通成了问题。怒火被引向国君、国君侍从，以及制造武器的智者们。时间一年年过去，而地球仍未得到清洁。这一切都被清楚地载入《大事记》。


  语言的融合、多民族幸存者的混居、战争遗留的恐惧，这一切的结合生成了仇恨。满怀仇恨的人们说：让我们砸死那帮罪魁祸首，将他们开膛破肚，将他们活活烧死。让我们制造一场大屠杀，毁灭犯下这罪行的恶人，毁灭他们的手下和智囊。烧啊烧！烧死他们！烧掉他们的作品，烧掉他们的名字，甚至烧掉关于他们的记忆！让我们把他们毁灭干净，然后教我们的孩子认识一个新的世界，他们将不知道曾经发生的这一切。让我们把历史简化，这世界将重新开始。


  于是，在烈焰灭世、辐射、瘟疫、疯狂、语言混乱和愤怒相继爆发之后，血腥的大屠杀运动开始了，一些幸存者将其他幸存者撕裂肢解。他们杀死了统治者、科学家、管理者、工程师和老师。疯狂暴徒首领宣称的所有让地球变成那个样子的人们，全部被追杀。在这些暴徒眼中，学者是最可憎的，开始是因为他们曾为国君服务，后来则因为他们拒绝加入大屠杀，还试图反对暴徒，说他们是“嗜血蠢货”。


  暴徒们兴高采烈地接受了这一称号，得意扬扬地叫嚷：蠢货？是的，是的！我是个蠢货！你是蠢货吗？我们要建一个小镇，就命名为蠢货镇。因为到那时，所有造成这一切的聪明混蛋都无处可逃！他们都要死！蠢货们！我们走！给他们点儿颜色瞧瞧！有哪个混蛋不是蠢货？有一个，揪一个！


  为了躲开一群群怒焰冲天的蠢货，幸存的学者逃到各个愿收留他们的避难所。神圣的教会也提供了庇护，为他们穿上修士的长袍，将其藏在幸存的修道院里。暴徒们对宗教还不那么憎恶，但若教会公开反对暴徒，那就要接受殉难了。有时候这些避难所起到了作用，但更多时候没有。修道院被入侵，文字记录和神圣书籍被烧毁，避难者也被揪出，就地吊死或烧死。大毁灭运动开始后不久就不再有任何计划或目标，变成了一场疯狂的大屠杀，这些事只有在社会秩序完全丧失时才会发生。疯狂还被传给了孩子，他们不仅没有被教导遗忘，反而被灌输仇恨，因此直到烈焰灭世后的第四代，暴乱依然时有发生。而在那时，怒火的对象不再是学者——因为他们已经灭绝了——目标转移到识字的人身上。


  艾萨克·爱德华·莱博维茨，搜寻妻子无果后，逃到了天主教会西多会，在烈焰灭世初期，他一直躲在那里。六年后，他向西南出发，又一次踏上寻妻路，希望能找到她的人或者她的坟。这次他不得不承认她的死亡，因为那个地区已被死亡完全覆盖。在那里的沙漠中，他默默宣了誓，然后便返回西多会，领取了修道服，几年之后成为了一名神父。他聚集了几个同伴，暗暗提出些建议。又过了更多年，这些建议慢慢传到了“罗马”——并非灭世前的罗马，那里已不再是一个城市，而是搬到了别处，接着又搬走，然后又换址。这只是不到二十年间换址的经历，而罗马城在一个地方矗立了两千年。建议提出后十二年，艾萨克·爱德华·莱博维茨赢得教宗批准，去建立一个新的教区，以圣托马斯的老师阿尔伯特命名。阿尔伯特同时还是科学工作者的保护人。这个新教区的使命未被宣布，开始的定义也很模糊，当时的说法是要为大毁灭这些蠢货的后代保存人类历史。修道院最早的服饰是粗麻拼布和铺盖卷，也就是蠢货暴徒的服饰。按分工不同，成员被分为“运书者”和“记忆者”。运书者负责偷运书籍至西南部沙漠，将它们装进小桶埋藏起来。记忆者负责消化整卷历史、神圣文件、文学和科学，未雨绸缪，以防一些不幸的运书者被抓住、拷打，被逼问出小桶的埋藏地点。同时，新教区的其他成员扎营于距藏书点三日路程的水坑旁，在那里开始修建修道院。这个工程就是从那时开始，目的是从想要毁灭文明的人类幸存者手中，抢救出一小部分人类文化残骸。


  到莱博维茨轮值做运书者时，他被一个蠢货暴徒抓住了。一个变节的技师指认了他（神父即刻便原谅了那个人），说他不仅仅是学者，而且还是个武器专家。殉教之时，绞吏用绞索吊着他的脖子，但并非为了将他的脖子折断，而是同时施以火刑将他活活烧死——这才消解了人们对于该如何处死他的争论。


  记忆者数量甚少，而且记忆量有限。


  一些书桶被发现并焚烧，运书者也被活活烧死。疯狂平息前，修道院本身就遭到过三次攻击。


  这波骇人的持久的疯狂终于结束了，人类博大的知识宝库中，只有几小桶原版书、少得可怜的记忆者的手抄本幸存下来，被收藏在修道院里。


  如今，历经了六个世纪的黑暗，修士们依然保存着《大事记》，研究、抄写、再抄写，然后耐心等待。最初在莱博维茨时代，修士们希望，甚至预计有很大的可能，到第四代或第五代，人们会开始想要回他们的遗产。早期，修士们认为在旧文化完全被毁灭之时，人类无法在短短几代就重新形成新的文化遗产。要想形成新的文化遗产，就要集合立法者和先知的美德，汇集天才或疯子的力量，通过一位摩西或一位希特勒，或者某位无知而专横的始祖。只有这样，在那一切混沌未开的黄昏与黎明间，人们才会获取文化遗产；许多文化遗产都是这样得来的。但这种新的“文化”生自黑暗，“蠢货”的意思等同于“市民”，等同于“奴隶”。修士们静待着。他们不在乎储存的知识是否有用，其中很多内容如今已称不上知识了，有时修士们研究起来，也像山里不识字的野孩子读起来一样，完全无法理解。这些知识缺乏系统内涵，它的主题很久以前就消失了。不过，这种知识本身依然有一种符号结构，起码能够看出这些符号之间的相互作用。要想识别这个知识系统如何织就，至少要了解一些关于知识的基础知识，直到某天或几世纪后，一位集大成者出现，把这一切融会贯通起来。所以时间长短并不重要，《大事记》就在那里，他们被赋予责任保存它。即使黑暗在这世界上再多笼罩一千年，甚至一万年，即使他们正出生于那黑暗时代，他们依然是受福之人莱博维茨的运书者和记忆者。直到如今，每次他们要从修道院出发远行，每位修道院成员——上至院长大人下至马夫——都要随身藏一本书，常常是祈祷书，卷进铺盖里。


  



  地下室被封锁后，从里面取出的文件和遗物被悄悄收藏，一次一件，神不知鬼不觉地被院长收了起来。这些物件已销声匿迹，大概是被锁进了阿克思的书房。实际上，它们已经无影无踪。在院长书房消失无踪的东西，都不适合在公共场合讨论，只适宜在安静的走廊偷偷耳语。弗朗西斯修士偶尔会听到一些这类耳语。最后，讨论停止了，但又被一位新罗马信使的到来所点燃。有一天晚上，那位信使与院长在餐厅低声讨论。邻桌的修士们听到了只言片语，信使走后，低声耳语又蔓延了数周才再次平息。


  第二年，犹他州的弗朗西斯·杰勒德再次回到沙漠，又开始了隐居禁食。又一次，他回到修道院，虚弱而消瘦。不久阿克思院长就召唤他进去，院长想知道弗朗西斯还会不会宣称他和天使见过面。


  “哦，没有，院长大人。白天除了秃鹫，什么都没有。”


  “晚上呢？”阿克思疑心问道。


  “只有狼。”弗朗西斯回答，接着又小心翼翼地补充了一句，“我是这么想的。”


  阿克思没有就这个谨慎的补充再和他纠缠，但还是皱了下眉头。弗朗西斯修士曾经观察过，院长皱眉时能够放出辐射能量，以一定速率向四面传播。这能量有什么别的神奇功能，弗朗西斯还不了解，但绝对能让吸收到这能量的事物迅速枯萎。而这吸收者常常是圣职申请人或见习修士。弗朗西斯吸收这能量已经有五秒钟了，终于，下一个问题被摆到了跟前。


  “那去年呢？”


  见习修士一顿，咽了口唾沫。“那——老——人？”


  “那老人。”


  “是，神父大人。”


  阿克思的声音尽量不漏一丝怀疑的味道，他低沉地说：


  “只是一位老人。没有别的。我们如今确认了这一点。”


  “我也觉得他只是一位老人。”


  阿克思疲惫地去抓他的山核桃木戒尺。


  啪！


  “感谢上帝！”


  啪！


  “感谢……”


  当弗朗西斯要返回房间时，院长在他身后冲走廊大喊：“另外，我要说一句……”


  “是，尊敬的神父？”


  “今年你不用宣誓了。”他心不在焉地吼完，就退回了书房。
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  弗朗西斯修士的见习期长达七年。他在沙漠里经历了七次大斋节守夜，成了模仿狼嚎的专家。为了给修士们增加点娱乐，每到晚上，他就在修道院里号叫，吸引狼群来到墙外。白天，他在厨房工作，洗刷石头地面，继续研究古代遗物。


  一天，一位信使骑着毛驴从新罗马的一个神学院来到修道院。和院长长谈之后，信使来找弗朗西斯修士。信使很惊讶，这个年轻人如今已经是个真正的男人了，但依然穿着见习修士的修道服，趴在地上刷洗厨房地板。


  “我们一直在研究你发现的文件，研究了多年。”他告诉见习修士，“我们当中很多人确信，它们是真实的。”


  弗朗西斯低下了头。“我受禁令不能提这些，神父。”他说。


  “哦，这没事。”信使笑了，递给他一张纸条，上面有院长的印章和手书：“此人乃罗马教廷廷长，望协助调查。阿克思，莱博维茨修道院，院长。”


  留意到见习修士突然神情紧张，他赶紧补充了一句：“没关系的，我不是以廷长身份来和你谈话。过一段时间，教廷会派别人来听你陈述。你发现的文件送到新罗马有一段时间了。我刚刚带了一部分回来。”


  弗朗西斯修士摇摇头。关于高层对他所发现的遗物有何反应，他了解的可能比任何人都少。他留意到信使身着白色多明我会[1]的修道服，这让他心生不安，猜想这位黑人修士所提的“教廷”到底有何居心。他们曾展开一场调查，针对的是位于太平洋沿岸地区的纯洁派[2]。但弗朗西斯想象不出教廷为何会如此关注受福之人的遗物。院长在纸条上写的是“罗马教廷廷长”，他指的很可能是“调查员”。不过这位多明我会的神父看起来是位相当随和的人，而且并没有携带任何慑人的刑具。


  “我们希望你们修道院创建者封圣的提案能尽快再次提上日程。”信使解释说，“你们的院长阿克思是一位深谋远虑的智者，”他又轻笑道，“将遗物交给其他修道院调查，在完全探索之前先将地下室封锁——哦，你该明白的，不是吗？”


  “我不明白，神父。我以为他是觉得这整个事情太微不足道，不值得浪费时间。”


  黑人神父大笑：“微不足道？我可不这样想。不过如果是你们修道院自己出示的证据、遗物、奇迹，教廷就会怀疑来源。每个教区都期待看到他们的创建者被封圣。所以你们的院长明智地告诉你‘别碰地下室。’我相信你们所有人对此都困惑不解，但是——在其他证人在场的情况下探索地下室，这确实更有助于你们的创建者得以封圣。”


  “您要重新打开地下室吗？”弗朗西斯热切地问。


  “不，不是我。教廷一旦准备就绪，就会派出观察员来负责。到那时，从地下室找到的任何可能促进封圣的物件都将是安全的，任何对其真实性的质疑、反对都不会构成威胁。当然，质疑这个地下室内容的唯一理由，就是——呃，是你所找到的东西。”


  “我可以请问这是为什么吗，神父？”


  “呃，当年莱博维茨受福之时最尴尬的一件事是关于受福之人的早期生活——成为一位修道士和神父之前的时期。指责列圣候补者的那个人不断质疑受福之人在灭世前的早期生活。他试图建立一个印象，就是莱博维茨从未仔细搜救过他的妻子，在他接受神职时，他的妻子可能依然健在。哦，这种事情确实发生过不止一次，有时会获得特赦——但这不是重点。反对者的目的只是在于质疑你们创建者的品格，想要暗示莱博维茨并未确认家庭责任已完全终结，就接受了神职，宣誓成为修士。反对虽无效，但难保不会卷土重来。然而如果你所找到的人类残骸真的属于——”他耸耸肩，咧了下嘴。


  弗朗西斯点点头：“那就可以确定她的死亡日期了。”


  “当时战争一开始，几乎就已终结了一切。在我看来——呃，箱子里的那些笔迹，若不是受福之人本人留下的，那就是非常巧妙的仿品。”


  弗朗西斯的脸烧红了。


  “我并不是说你参与了任何伪造活动。”看到见习修士脸涨得通红，多明我会神父赶紧补充了一句。


  其实见习修士只是记起了自己当时对那字迹的轻蔑，羞愧得脸红。


  “告诉我，这是怎么发生的——我是说，你是怎么确定地点的？我要听整个故事。”


  “好吧，这件事的起因要从那些狼说起……”


  多明我会神父开始记笔记。


  



  信使离开修道院有几天了，阿克思院长召唤弗朗西斯修士。“你依然觉得你的天职是与我们在一起吗？”阿克思愉快地问。


  “如果院长大人能原谅我恶劣的虚荣心……”


  “哦，让我们先把你恶劣的虚荣心放一边。你想还是不想？”


  “我想，大人。”


  院长的脸笑开了花。“好的，孩子，我认为我们也确信了这一点。如果你准备好终生侍奉上帝，我决定，是时候让你庄严宣誓了。”他顿了顿，端详着见习修士的脸，居然没发现任何表情变化，失望极了。“什么意思？你不高兴听到这个消息？你并非……啊！你怎么了？”


  弗朗西斯脸上还是一副礼貌专注的神情，但脸色却刹那间变得刷白，膝盖突然一软。


  弗朗西斯晕倒了。


  两周后，沙漠守夜生存时间几乎创下了纪录的见习修士弗朗西斯，终于脱离见习期，宣誓永远安于清贫，保持纯洁，服从教义。弗朗西斯对教区许下誓言，终于在修道院里接受了祝福和一个铺盖卷，正式成为莱博维茨阿尔伯特修道院的一名修士，永远与教会和教规拴在一起、熔于一体。“如若上帝要你成为他的运书者，你会宁愿赴死也不背叛教友吗？”按照仪式，这个问题被连问三遍。“愿意，大人。”弗朗西斯对答了三次。


  “接下来请运书修士和记忆修士起身，接受兄弟之吻。看啊，何等良善；看啊，何等愉悦……”


  弗朗西斯修士被调离厨房，做不那么普通的工作。他成为一名抄写员学徒，师从一位叫荷马的老修士。若一切顺利，弗朗西斯很可能得以在这抄写室中安度余生，终身做抄写和装饰的工作。亲手抄写代数课本，画橄榄叶装饰书页，画愉快的小天使围绕着对数表。


  荷马修士是一位温和的老人，弗朗西斯一见到他就喜欢上这位老师。“我们大部分人都有指定工作，而且完成得较好。”荷马告诉弗朗西斯，“但我们每人也有自己的项目。大部分抄写员都对《大事记》里的一些特别的工作感兴趣，喜欢挤出边边角角的时间花在上面。比方说，坐在那边的萨拉尔——他干活很拖拉，错误又多，所以我们让他自己选一个项目，每天可以在上面花一个小时。干活太沉闷，他又开始出错时，就可以先把指定任务放在一边，做自己的项目。人人都可以这样做。如果一天结束前，你已经做完了自己的指定工作，而又没有自己的项目，你将要把时间花在常青树上。”


  “常青树？”


  “是的，但我说的可不是植物。神职人员们普遍对一些书有长期需求——《弥撒书》《圣经》《祈祷书》《论文集》，还有《百科全书》，像这样的书我们卖了很多。所以要是你还没有个人爱好的项目，工作又提前完成了，我们会给你安排常青树项目。你还有很长的时间可以考虑。”


  “萨拉尔修士的项目是什么？”


  这位年长的监督顿了顿：“哦，我不知道你是否能明白，反正我是不明白。他似乎找到了一个恢复遗失词汇和短语的方法，用来补充《大事记》原文中缺失的部分。比如一本书左边一页被烧焦了一半，但还可以辨识，而右边一页的边缘被烧没了，每一行最末几个字都不见了。萨拉尔修士研究出一种数学方法能用来找回这些遗失的字词。这并非完全保险，但确实能恢复到一定程度。自他开始这项工作到现在，已经恢复了整整四页。”


  弗朗西斯看了看萨拉尔修士，他是一位八九十岁的老人，将近失明。“这花了他多长时间？”弗朗西斯问。


  “快四十年了。”荷马修士答道，“当然他每周只在这上面花费五个小时，而且这需要极大的计算量。”


  弗朗西斯若有所思地点了点头：“如果一页需要花十年来修复，那可能几个世纪后……”


  “或许还更短。”萨拉尔修士嘶哑着嗓子说，头都不抬一下，“填得越多，活也干得越快。再过两年，我就能把下一页完成。在那之后，就要看上帝的旨意了，可能……”他的声音渐渐淡了下去，一个人含糊地咕哝着。弗朗西斯不时注意到萨拉尔修士工作的时候会自言自语。


  “随你便。”荷马修士说，“常青树项目总是需要更多人手，但如果你想要做自己的项目，随时都可以。”


  弗朗西斯修士灵光一闪。“我可不可以利用这段时间，”他脱口而出，“来抄写我发现的那份莱博维茨蓝图？”


  荷马修士似乎吓了一跳：“哦——我不知道，孩子。我们院长大人他，呃——对这个话题有点敏感。而这个文件可能不会被归于《大事记》，它现在属于待定文件。”


  “但是你也知道他们会退色，修士。而且那份蓝图已经在强光下暴露过多次。多明我会的修士又曾将它带到新罗马研究了那么久——”


  “好吧，要是阿克思神父不反对的话，我想这可以作为一个小项目。但是——”修士怀疑地摇了摇头。


  “也许我可以把它夹在一沓蓝图中间，”弗朗西斯赶紧补充，“我们目前所收藏的那些蓝图副本也年久易碎。要是连同这些，我也画成副本——”


  荷马狡猾地咧了咧嘴：“你的意思是，把莱博维茨蓝图与其他蓝图副本放在一起，你就可能逃过审查。”


  弗朗西斯的脸刷地涨红了。


  “就算阿克思神父偶尔过来巡视，他可能都不会觉察，是不是？”


  弗朗西斯羞愧不已。


  “好吧。”荷马说，眼里闪出一丝笑意，“你可以用自由时间来描摹任何老化破损的副本。要是里面夹杂进任何其他东西，我会尽量不去留意。”


  弗朗西斯修士花了好几个月重画《大事记》中的一些老旧的副本，之后才敢去碰莱博维茨的蓝图。既然这些古老的副本值得收藏，那就需要每隔一两个世纪将它们重画一次，不然不仅最初的版本会退色，重画的版本经历一段时间后，也会因为墨水不稳定而变得难以辨认。他一点也不明白，为何古人要用白色的线在黑色背景上作图，而不是反过来？他曾在白色背景上，用炭笔重新描画过一幅图纸，比起黑底白线，这张白底黑线的草图反而显得更显眼。但古人可是要比弗朗西斯聪明无数倍，既然他们不怕麻烦往白纸上涂墨水，而不是在白纸上直接画，那一定有他们的道理。弗朗西斯抄写文档总是尽可能地接近原作——即使围绕白色字母涂蓝色墨水极其无聊，还浪费了很多墨。这让心疼墨水的荷马修士嘟囔了好几回。


  他复制了一份古老的建筑图纸，还画了一幅机器配件图，那个机器的几何构造显而易见，但用途却不甚清楚。他还重画过一幅让人一头雾水的简图，名为“STATOR WNDG MOD73-A 3-PH 6-P 1800-RPM 5-HP CL-A松鼠笼”。这完全没法理解，而且绝对关不住松鼠。古人常常都很神秘，可能他们需要这样一套特殊的装置来观察松鼠吧。于是，他还是煞费苦心地完成了。


  弗朗西斯的自由项目开始快一年了，他才鼓起勇气，冒险从《大事记》文件里找出了莱博维茨蓝图开始描摹。之前院长偶尔路过抄写室，已经有三次看见他的重绘工作了（其中有两次，阿克思在弗朗西斯的作品前停下来，特意看了一眼）。


  原始文件总是需要大量修复工作。即使上面有受福之人的大名。令人失望的是，这幅蓝图与弗朗西斯重画的其他蓝图并没有什么区别。


  莱博维茨的蓝图像一幅抽象画，毫无魅力可言，也没有任何条理。弗朗西斯研究了一遍又一遍，直到闭上眼也能看到整个复杂的系统。但比起最初对图的理解，他依然没有进展。它看起来不过是一个用线网连起各种小装置的拼缀物，里面有曲线、小圆块、方块，还有其他物件。这些线条大部分是水平或垂直的，穿过小物件时会出现一个跳跃符或圆点；为了穿过某个小物件，这些线也会拐直角，它们从来不在中途停止，最后总会连接一个波形线、曲线、小圆块或其他物件。盯着这个图太长时间，会让人头脑麻木，可见它多么没有条理。不过，弗朗西斯还是开始重画每个细节，甚至包括蓝图中央的一个褐色污点。他认为这可能是这位受福的殉教者生前留下的血迹，但杰瑞斯修士却认为，这不过是烂苹果核留下的印记。


  杰瑞斯修士和弗朗西斯同时加入抄写室成为学徒，但这位修士似乎更喜欢拿弗朗西斯的项目逗弄他。“请问，”他越过弗朗西斯的肩膀斜视图纸问道，“6-B单元晶体管控制系统是什么，博学的修士？”


  “很明显，这是一份文件的标题。”弗朗西斯回答，感到有点被冒犯。


  “很明显，但这是什么意思呢？”


  “这就是你眼前这张图表的名字，蠢货修士。那‘Jesus’又是什么意思呢？”


  “没什么意思，我确定。”杰瑞斯修士打趣地谦虚承认，“请原谅我的问题多，你刚刚通过指出一个名字，就成功地给那个对应的创造物下了定义。那个名字确实能代表这个创造物的意思。但是现在再看这个创造物图表，它本身就代表着什么东西，不是吗？这个图表代表的是什么？”


  “显然是6-B单元晶体管控制系统。”


  杰瑞斯大笑：“相当明显！真是雄辩啊！如果创造物就是它的名字，那名字就是创造物。‘等量两边对调依然是等量’或者是‘等式的顺序是可调换的’，但让我们来看下一条公理吧？如果‘相等的质量之间可以相互替换’这个没错，那么有没有非‘相等的质量’的东西，即名字和图表代表的意义不同？还是说这是一个封闭的系统？”


  弗朗西斯涨红了脸：“我不会这样想象。”冷静了一会儿，平息了心头的厌烦，他才静静地说：“这个图表代表了一种抽象的概念，而不是一种具体的事物。也许古人有一种系统的方法来描述纯粹的思想。这显然不是某个可识别物体的图画。”


  “是的是的，这显然是不可识别的！”杰瑞斯修士轻笑着表示同意。


  “换个想法，可能它描绘的就是一个物体，只是应用了一种正式的有法可依的方式来画——那么画的人可能需要接受特别的训练或者……”


  “特别的眼光？”


  “在我看来，这幅图是以卓越的手法高度抽象地传达了受福之人莱博维茨的一个想法。”


  “厉害！那他想的是什么呢？”


  “嗯——‘线路设计’。”弗朗西斯扫了一眼右下角方框内的文字，说了出来。


  “嗯，那这门艺术遵循什么规则呢，修士？归为什么类别、种群，有何属性和特点？或者，它只是一个‘灵感’？”


  杰瑞斯的讽刺里面越来越有自命不凡的味道了，弗朗西斯心想。他决定用柔和的回答来回应。“好吧，看看这列数字，它的标题是‘电子元件数字’。这就是说曾经有一门艺术或科学名叫电子学，也可能是艺术与科学的结合。”


  “哦——哈！这就解决了‘类别’和‘种群’的问题。那来说说‘特点’吧，要是不介意我追问下去，电子学的主题是什么？”


  “那也有记载。”弗朗西斯说，他曾查遍了《大事记》，试着找出能让蓝图更容易被理解的线索，但收获甚少。“电子学的主题就是电子。”他解释说。


  “那这果然是有记载了，佩服。关于这类事情我知道得太少。请问，‘电子’是什么呢？”


  “哦，在一个残缺资源中对它略有提及，称之为‘对虚无的反向扭曲’。”


  “什么！他们如何反向虚无的？会把它变成实在吗？”


  “也许‘反向’的对象是‘扭曲’。”


  “啊！那我们就会有一个‘反扭曲虚无’啦？你发现如何‘反扭曲虚无’了吗？”


  “还没有。”弗朗西斯承认。


  “那加油，修士！他们该有多聪明啊，那些古人们——居然知道如何‘反扭曲虚无’。继续找，说不定你可能学会。到那时候，我们中间就有‘电子’啦，不是吗？我们会拿它做什么呢？把它供在教堂圣坛里？”


  “好吧。”弗朗西斯叹了口气，“我不知道。但我有信念，‘电子’在一定时期肯定存在过，即使我不了解它的构造，也不知道它的用途。”


  “多感人啊！”这位革新家窃笑道，接着回去工作了。


  杰瑞斯修士时不时的嘲笑让弗朗西斯很难过，但他投身这个项目的热忱依然不减。


  准确复制每一个痕迹、斑点、污点是不可能的，但弗朗西斯的临摹副本已经相当准确，几乎与原始版本看不出区别，足以供展览使用。因此原始版本可以打包封存了。完成临摹后，弗朗西斯发现自己暗暗失落。绘笔太刻板了，一眼望去，怎么也看不出这是件神圣的遗物。风格太过简洁、含蓄——也许对于受福之人自己来说，这就够了，然而……


  一份遗物还不够。圣人皆为谦逊之人，他们赞美上帝但从不吹嘘自己，只能由他人通过外在的可见符号，来描绘他们内在的圣洁荣光。这份呆板的遗物则不够格：它冰冷而缺乏想象力，无论如何都无法通过它看出受福之人圣洁的品质。


  荣耀归主，弗朗西斯一边做常青树项目，一边心里念着。此刻他正抄写几页诗篇以供重新装订。他停了停笔查找抄到哪里，并留意了一下这诗篇的含义——连续抄写几个小时，他已经停止阅读，只是机械地描出眼睛看到的每一个字母。他留意到自己正抄写大卫请求宽恕的祈祷文，正抄到第四首忏悔圣歌：“上帝，可怜我吧……因为我知晓，我的质疑，我的原罪一直在前路等待。”这是一篇谦卑的祷文，可眼前这页面却绝不相配，并非以谦恭的方式写就。Miserere一词中的M以金叶镶嵌，诗篇每节的第一个大写字母富丽堂皇，黄金丝缕与紫罗兰枝蔓相互交织，繁茂的蔓藤花纹填满页边，延伸的枝叶与大写字母相呼应。祷文本身谦卑恭敬，而书页却辉煌壮丽。弗朗西斯修士只将文章主体抄写在新羊皮纸上，为华丽的大写字母和边缘留出空间，与原文一样宽。其他工匠会围绕他抄写的单色副本，涂满辉煌的颜色，补上图画一样的大写字母。弗朗西斯正在学习绘图，但还不够熟练，不足以胜任为常青树手抄书镶金这种工作。


  荣耀归主。他再次想到了蓝图。


  没有跟任何人提及自己的想法，弗朗西斯修士开始默默筹划。他找到了能够得到的最好的羊皮，花了几个星期的休息时间烤干、拉伸、打磨，直至完美，最后经过漂白使羊皮变得像雪一样白净，然后仔细收好。好几个月了，他花费自己的每一分钟休息时间用来翻查《大事记》，再次探索莱博维茨蓝图的意义。他没有在书中的绘图页找到任何相似的曲线，也没有找到其他有助于解读其含义的资料。不过，经过长时间埋头探索，他终于发现一本古书，其中有一页内容有部分破损，但主题正是蓝图印制。那本书看起来像百科全书的一部分。参考书目简洁，一些文章缺失，但读过几次，他开始怀疑自己，以及很多早期抄写员，都浪费了大量时间和墨水。黑底白线的效果看来并非特意想要的，而是在一些便宜的再复制过程中生产出的残次品。弗朗西斯努力克制冲动，忍着不用头撞石板地。花费了那么多墨水和人工只是描摹了一个意外！好吧，但还是不要告诉荷马修士了。缄口不提为慈悲，因为荷马修士的心脏很可能承受不住这个打击。


  蓝图黑底白字的色彩方案是个意外，这个发现让弗朗西斯更有动力执行计划。制作莱博维茨蓝图的美化副本，可以排除任何意外造成的特征。颜色搭配反过来，开始时可能没人会认得出画的是什么。一些其他特征也将被修正。他不敢改变任何自己不理解的东西，但是，零件表和印刷体字母信息可以围绕着图表，均匀分布，画在卷轴和防护罩上。因为图表本身的意义就晦涩难懂，他不敢修改一处或多添一笔。但既然颜色搭配并不重要，通过色彩就可以好好美化一番，他想为曲线和各种装置镶金点缀，然而因为那不知名的配件镶金太过复杂，金块镶在上面也显得过于闪耀。看来曲线必须要画成黑色了，但这也代表着直线不能是黑色，只有这样才可以反衬出黑色曲线。不对称的设计应该保持原状，不过弗朗西斯觉得完全可以将它画成棚架，画出藤蔓顺着棚架延伸，藤蔓还可以生出分支（但要小心翼翼地避开曲线）。这绝不会改变原图的意义，还会产生对称的效果，或让图中的不对称性不那么显眼。荷马修士可以把M写得大些，将这个字母变成一簇美好的树叶，一捧艳丽的梅子，几枝柔美的树枝，或者一条狡猾的毒蛇。重重装饰后，字母M依然清晰易辨。弗朗西斯修士觉得这种方式完全可以应用到图表中。


  整体形状配上微微卷起的边缘，可能像一个盾牌，而不是原版蓝图中呆板的长方形。弗朗西斯画了几十张草图。羊皮纸顶端将有一个代表三位一体的上帝图像，底端——是阿尔贝特修道院的盾徽，盾徽上只有受福之人的肖像。


  但据弗朗西斯所知，还没有一份准确描绘受福之人的画像。现有的几张都是后人想象的，绘于大简化运动之后。对受福之人的描绘没有一个令人信服的版本，只是听说莱博维茨很高，微驼。也许等地下室被重新打开，说不定……


  一天下午，弗朗西斯正在画草图，突然觉察有人在背后若隐若现，停笔侧视，只见那人投在抄写桌上的身影，那是——那是不是——不！求您了！受福之人莱博维茨，听听我的祈求！上帝啊！可怜我吧！是谁都可以，千万不要是……


  “呃，这是什么？”后面传来院长低沉的声音，他瞥了一眼弗朗西斯的设计。


  “一张图，院长大人。”


  “我看到了。但这是什么图？”


  “莱博维茨蓝图。”


  “就是你找到的那份？什么？看起来不太像啊，为什么改了？”


  “它是——”


  “大声说话！”


  “——一份美化的副本！”弗朗西斯抑制不住，声音颤抖着答道。


  “哦。”


  阿克思院长耸了耸肩，踱步走开了。


  过了一会儿，霍纳修士经过弗朗西斯书桌旁，惊讶地发现，修士已经晕倒了。


  
    [1] 1215年，多明我会由西班牙贵族多明我创立于法国图卢兹，1217年获教宗洪诺留三世批准。多明我会建会不久就参与对阿尔比派的攻击，并受教宗委托，主持异端裁判所，职掌教会法庭及教徒诉讼事宜。

  


  
    [2] 中世纪西欧反对正统基督教的一个派别，他们信仰宇宙间有善恶两神，善神创造灵魂，恶神创造肉身，灵魂受肉身束缚，两神不断进行斗争，地上的一切都是魔鬼的产物。纯洁派否认正统天主教的三位一体、圣礼和炼狱等说法，把教宗斥为魔鬼，宣称要打倒罗马教会，因此被教会定为异端。
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  弗朗西斯修士莫名惊讶，阿克思院长已经不再反对修士们研究受福之人的遗物了。自从多明我会同意提供检查，院长就舒了一口气。封圣的事在新罗马又有了些进展，院长有时好像完全忘记了许多年前的感召守夜期间有什么特别的事——来自犹他州的修士弗朗西斯·杰勒德，这位如今在抄写室工作的修士当年曾有过什么经历。那件事过去十一年了，见习修士间关于朝圣者身份的荒谬私语也早已销声匿迹。如今的见习修士早就不是弗朗西斯见习时的那一批了。这批年轻人从未听说过当年的传闻。


  那个事件让弗朗西斯修士在群狼中度过了七次大斋节守夜，然而直到如今，他从不认为关于朝圣者的话题绝对安全。每次提到，他的梦中总会充斥着狼群和阿克思院长。在梦里，阿克思院长总是在不断给狼群喂肉，而那肉就是弗朗西斯身上的。


  不管怎样，修士发现自己可以不受干扰地完成自己的项目，只是时不时要忍受杰瑞斯修士的取笑。他真正开始在羊皮上绘图了。装饰工作异常复杂，镶金的工序又要精益求精，再加上弗朗西斯的业余时间稀少，这项工作也许要经过多年才能完成。但是在几个世纪的黑暗海洋中，时间似乎都是凝滞的，一条生命所历经的时间，可能只是这时间汪洋上的小小漩涡。生命日复一日，季复一季，一切都单调乏味，疾病伤痛纷至沓来，然后死之将至，涂油[1]以候，陷入黑暗而告终——或者不如说开始。因为到那时，为这乏味所折磨蹂躏，仍与之相安无事的颤抖的小小灵魂，终于可以摆脱这漫长的无聊时间，进入一个充满光明的圣地，站到上帝面前，熔化在他盛满无限怜悯的火热目光里。而那座上之王将会审判说：“来。”或者说：“去。”正是为了此时此刻，彼时彼刻那些单调无聊的日日夜夜才有了存在的意义。弗朗西斯明白，在这个时代，人们的想法一般都如此。


  萨拉尔修士通过数学推导终于完成了第五页修复工作，累瘫在书桌上，几个小时后溘然长逝。没关系，萨拉尔的笔记完整无缺，过上一两个世纪，会有人发现这笔记中的乐趣，或许愿意完成他的工作。修士们默默祈祷，送走了萨拉尔的灵魂。


  芬戈修士和他的木工活也在继续。他在一两年前已经被调回木工铺，获得允许偶尔可以雕刻打磨他已完成一半的受福之人雕像。正如弗朗西斯一样，芬戈每天也只有一个钟头的时间做自己选择的工作。木雕进展异常缓慢，几乎无法察觉，除非隔几个月再看才能看出一点变化。弗朗西斯看得太频繁了，看不出任何进展。他是被芬戈的率性随和给迷住了，甚至觉得芬戈亲切友好的态度足以弥补外貌上的不足。他已经喜欢上在空闲时间去看芬戈干活。


  木匠铺里充满了松树云杉的香味，还有刨花的味道和人的汗臭。在修道院，木料并不好找，除了几棵无花果树和两棵棉白杨临水而立，这整片区域再无树木。如果去最近的矮树丛寻些木料，要骑驴骑上三天。木匠每次从修道院出发，要花一周的时间收集木料，这样回来时才能用驴子拖回一些树枝，用来做木钉、轮辐，或者一只椅子腿。有时他们拖回一两根圆木，用来替换腐烂的横梁。木料有限，木匠们采集木头时就要考虑能怎样雕刻。


  有时候，弗朗西斯一面看着芬戈雕刻，一面坐在木匠铺一角的凳子上素描，努力通过简单造型的雕像，想象它的细节。雕像的面部轮廓已经显现，只是覆了一层木屑和凿痕。弗朗西斯修士试着从纹理之间预测雕像的面部特征。芬戈看着弗朗西斯的素描大笑。快要画好了，弗朗西斯不禁觉得这张脸上那意味不明的微笑似曾相识。他按照心中感受画了出来，熟悉的感觉更加强烈。他实在无法将这张脸同谁匹配，也想不起有谁笑得如此讽刺。


  “不错啊，真的。实在是不错。”芬戈看着素描说。


  弗朗西斯耸了耸肩：“我无法抑制一种感觉，那就是我以前好像见过他。”


  “别在这里晃了，修士，不要占用我的时间了。”


  降临节[2]期间，弗朗西斯生病了，隔了好几个月才再次走进木匠铺。


  “面部快要完成啦，弗朗西斯。”木匠师傅说，“你现在觉得它怎么样？”


  “我认识他！”弗朗西斯一把攫住雕像，紧盯着那双笑中带着忧伤的眼睛，以及嘴角那一抹讽刺的微笑——没有比这更熟悉的了。


  “你真的认识？那他是谁？”芬戈好奇地问。


  “他是——呃，我也不确定。我想我认识他，可是——”


  芬戈大笑。“你只是觉得像你自己的素描。”他替弗朗西斯解释道。


  弗朗西斯不确定，不过他仍没法将这张脸跟记忆中的谁相匹配。


  嗯——嗯！眼前这讽刺的笑容似乎有话要说。


  阿克思院长觉得这抹笑容十分惹人恼火，不过他还是允许芬戈完成这项工作，只是声明自己绝不允许将这雕像用于最初的目的——等受福之人的封圣完成，将其作为偶像供奉于教堂。多年之后，整个雕像最终完成了，阿克思让人把它置于客房走廊。后来，一位来自新罗马的访客见到雕像受到震惊，阿克思又将它挪到自己的书房。


  经过缓慢而痛苦的工作，弗朗西斯修士将羊皮卷做成了一件美的结晶。抄写室里人人都在谈论他的自选项目，修士们常常围绕在弗朗西斯工作台前欣赏这幅作品，充满敬羡地感叹着。“天启啊！”有人低语道，“铁证如山。一定是因为见过受福之人本人，才能……”


  “我不明白你为什么不把时间花在更有用的地方。”杰瑞斯修士咕哝道，跟弗朗西斯唇枪舌剑这么多年，杰瑞斯的讽刺智慧都被弗朗西斯的耐心作答耗尽了。这位怀疑论者利用自己的自由项目时间为教堂的灯盏制作装饰用的油布灯罩，得到院长的青睐，院长还提升杰瑞斯管理常春树项目。


  账本记录表明，提升杰瑞斯修士是实至名归的。


  年迈的抄写员主管荷马修士病倒了，几周后这位可爱可敬的老修士便病入膏肓。降临节刚开始，葬礼弥撒声便响彻修道院。这位圣洁的老抄写员主管的遗体被交还大地，归于尘土。修士们还在祷告中倾泻悲切之意，阿克思已悄然任命杰瑞斯修士为新的抄写员主管。


  上任不久，杰瑞斯修士就通知弗朗西斯，声称是时候让他收起孩子的玩具，开始做点大人的活了。弗朗西斯出于服从，收起了承载珍贵蓝图的羊皮纸，用厚重的木板压好收存，开始在自由时间做油布灯罩。他并没有嘀咕抱怨，只是喃喃自语地跟自己确认，某一天，杰瑞斯的灵魂也会步荷马修士灵魂的后尘离开，过一种新的生活，而当下的生活仅仅是新生活的序幕。杰瑞斯脾气急躁易怒，上帝也许会因此将他更早召回，到那时弗朗西斯就能完成心爱的文件了。


  上天比想象中更早干预了这件事，甚至还没将杰瑞斯修士的灵魂召回到造物主身边。杰瑞斯接受任命的那年夏天，一位来自新罗马的首席书记带领随从书记员乘驴车来到修道院。他自称马尔弗雷多·阿格拉大人，是受福之人莱博维茨封圣环节的列圣申请人。和他在一起的有几位多明我会成员。他前来查访对封圣有影响的证据，包括院长的雷区——有关所谓受福之人幽灵的报告；据旅行者说，幽灵来找过莱博维茨修道院中一位来自犹他州的修士，弗朗西斯·杰勒德。


  圣人的申请人受到修士们的热烈欢迎。他被安排住进专为高级教士保留的房间，奢侈地配备六位年轻见习修士服务，见习修士们得到嘱咐，要满足申请人的任何奇想。然而，本想为申请人包办饮食服务的修士们失望透顶，阿格拉大人礼貌地一一尝过那些最好的酒，最后选择了牛奶。亨茨曼修士为大人捕获了圆滚滚的鹌鹑和灌丛鸡，但问过灌丛鸡吃的是什么之后（“它吃玉米吗，修士？”“不，它吃蛇，大人”），阿格拉大人看来更想要餐厅里修士们所喝的稀粥。幸亏他还没问炖菜中的肉是什么，不然他可能宁可选汁鲜肉嫩的灌丛鸡。马尔弗雷多·阿格拉坚持修道院生活一如常态，不要被他影响，但是，每天晚上都有丰富的节目等着大人。小提琴欢快地奏乐，小丑热闹地舞刀，这让阿格拉大人开始相信，修道院里的“如常生活”定然是异常活泼，正如别的修道院一样。


  阿格拉来访第三天，院长召唤了弗朗西斯修士。修士与院长的关系并不亲近，但也算友好。由于院长批准了弗朗西斯正式宣誓，弗朗西斯修士敲书房门时也不再颤抖，他敲门问：“您找我吗，尊敬的神父？”


  “是的，没错。”阿克思说，接着沉声问道，“告诉我，你曾想过死亡吗？”


  “常常想，院长大人。”


  “你有向圣徒约瑟夫祈求，不要痛苦而死吗？”


  “嗯——常常这样祈求，尊敬的院长。”


  “那我想你应该不希望突然遭殃吧？不希望有人将你的肠子做琴弦，不希望被剁了喂猪，不希望尸骨无存，沦落荒郊吧？啊？”


  “不——绝对不希望，大人。”


  “我也认为你不这么希望，那跟阿格拉大人讲话时要想想清楚再说。”


  “我……”


  “你，”阿克思揉揉下巴，似乎陷入不愉快的沉思中，“我看得太清楚了。莱博维茨封圣的提议被搁置。一位可怜的修士被一块砖头砸倒。他躺在那里，呻吟着祈求赦免。他就在我们中间，我要提醒你。我们就在那里站着，怜悯地低头俯视他，神父们也低头看着他，直到他断了气，从头至尾都没有得到一句祝福。被拖进地狱，没有祝福，未被赦免，就在我们鼻子底下。真是可怜虫，是不是？”


  “大人？”弗拉西斯喉咙发紧。


  “哦，别怨我。我那个时候正忙着控制你的兄弟们，不让他们出于冲动把你踹死。”


  “什么时候会发生？”


  “但愿永远也别发生呢，我们这么希望吧。因为你会小心的，是不是？你会小心应对申请官大人的。不然，我就让他们踢死你。”


  “是的，但是……”


  “列圣申请人马上就要见你。给我收起你的想象，明确你要说的话。努力不要多想。”


  “哦，我想我可以。”


  “滚出去，小子，出去！”


  刚开始敲阿格拉的门时，弗朗西斯心里怦怦直跳，但他很快就忘了害怕。申请人是一位温文尔雅又举止得体的老者，他看起来对小修士的生活充满兴趣。


  闲聊几分钟调节气氛之后，阿格拉开始碰触那个敏感问题：“现在我们来聊聊你之前遇见的那个人吧，有人说他可能是受福之人——”


  “哦，但我从未说过他是我们的受福之人莱博……”


  “你当然没有说过，孩子。当然没有。我这里有一份对这个事件的记录——当然，这完全是从传闻中搜集而来的——我想要你读一读，然后向我确认正确之处或者纠正错处。”他停下来，从包里拿出一个卷轴，递给弗朗西斯修士。“这是根据旅行者所述故事整理的版本。”他补充说，“只有你能描述发生了什么，提供第一手说法，因此我希望你更严谨地修正它。”


  “当然，大人。但是实际发生的事简单得很……”


  “先读，读一读！读完我们再讨论，嗯？”


  这份卷轴这么厚重，一看就知道那些传闻记录绝不是“非常简单”。弗朗西斯修士每读一点儿，忧虑就遽增一点儿，很快忧虑就升级成了恐惧。


  “你看起来面色苍白，孩子。”申请人说，“有什么事情困扰你吗？”


  “大人，这……事实根本不是这样！”


  “不是吗？但起码是间接转述的吧。你一定是这个说法的作者，不然这还能是谁的版本呢？毕竟你是唯一的见证者，不是吗？”


  弗朗西斯闭上眼，揉了揉前额。他曾将真实情况简单地告诉几个见习修士。见习修士们彼此间开始窃窃讨论，接着又把讨论得到的故事告诉来到这里的旅行者。直到最后——成了这样！那时候有点想不通，院长为何这样强行禁止讨论。现在看来，要是当时自己压根儿没提过朝圣者该多好！


  “他只对我说过几个字。我只见过他一次。他举着一根拐棍追我，问我去修道院的路，他在一块石头上做了个记号，就在我找到的地下室旁。后来我再也没见过他。”


  “没有光环？”


  “没有，大人。”


  “没有天堂的圣歌？”


  “绝对没有！”


  “那他走过的地方有没有生成玫瑰织就的地毯呢？”


  “没有，没有！什么都没有，大人。”修士答得上气不接下气。


  “他没有在石头上写他的名字？”


  “上帝作证，大人，他只做了两个标记。我当时不了解它们的含义。”


  “啊，好吧。”申请人叹了口气，“旅行者的故事总是夸大。但我不明白这是怎么开始的。那现在你可以告诉我实际发生什么了吧。”


  弗朗西斯修士简洁地讲了整个故事。阿格拉看起来很伤心，静静沉思了一会儿，他拿回卷轴，轻拍了一下扔进垃圾桶。“那么，第七大奇迹就这么没了。”他低声叹道。


  弗朗西斯正犹豫着要道歉。


  申请人一挥手：“不要再想了。我们其实已经有足够的证据了。我们有几个自愈的例子——因为向受福之人祈祷佑护，疾病瞬间痊愈。这样的例子够简单，事实上已经归档。这些例子都是封圣的依据。当然那些都不像这个故事这样充满诗意，但我甚至很高兴这没能成立——为你高兴。不然魔鬼的拥护者会把你钉上十字架的，你知道吗？”


  “我从未说过任何像……”


  “我明白，我明白！这一切都是地下室引起的。顺便提一句，我们今天重新打开它了。”


  弗朗西斯眼睛一亮：“你们有没有找到关于圣莱博维茨的更多东西？”


  “是受福之人莱博维茨，请注意！”大人纠正道，“没有，还不曾找到。我们打开了内舱，开舱过程像是跟魔鬼作对。里面有十五副骨架和很多精彩绝伦的艺术品。很显然那个女人——哦，它原来是一个女人——你所找到的那位获准进入了外舱，可是内舱已经满员。本来地下室也能提供一定程度的保护，可外墙倒塌致使地穴塌陷，可怜的灵魂就被困在入口处的石头里了。天知道为什么门不设计为向内打开。”


  “前厅的女人是艾米丽·莱博维茨吗？”


  阿格拉笑了：“我们能证明吗？我还不知道。我相信她是，是的——我相信——但也许这是我的希望驱走了理性。我们将看看还能发现什么，我们会发现的。反对方也有一位见证人，我不能盲目下结论。”


  虽然阿格拉因弗朗西斯对朝圣者的描述而失望，但他一直保持足够的友好态度。赶回新罗马前，他花了十天时间在考古遗址考察，并留下了两个助手来监督下一步挖掘。出发那天，他到抄写室来看弗朗西斯修士。


  “他们告诉我说你在制作一份文件，用来纪念你所发现的遗物。”申请人说，“根据我听到的描述，我非常有兴趣看看。”


  修士辩解说那不算什么，但立即跑去拿了过来，打开羊皮卷时，心中的渴望是那样迫切，以至于双手发抖。他愉快地留意到杰瑞斯修士正看过来，眉头紧皱。


  大人凝视了好一会儿。“太美了！”他最后抑制不住感叹道，“多么辉煌的色彩啊！这真是极品，极品！把它完成，修士，完成！”


  弗朗西斯修士抬头看向杰瑞斯修士，请示地微笑着。


  抄写员主管马上扭过头，脖子后面涨得通红。第二天，弗朗西斯拿出了他的羽毛笔、颜料和金叶子，恢复了绘图工作。


  
    [1] 天主教、东正教的终敷之礼，即临终涂油礼（临终敷擦“圣油”）。

  


  
    [2] 将临期或降临节（拉丁文：Adventus；英文：Advent），是基督宗教教会的重要节期，是欢庆耶稣圣诞前的准备期与等待期，亦可算是教会的新年。
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  阿格拉大人离开几个月后，又来了一队驴车，是从新罗马来的。驴车满载着书记员和武装守卫，后者专为防御强盗、变异怪物，以及传闻中的龙。这次带队的是另外一位大人，头上长有短角，嘴里凸出尖牙。他声称自己的职责是反对受福之人莱博维茨封圣，而且要来调查或修正一些传言。他暗示道，那些让人难以置信又歇斯底里的谣言，它们曾经充斥修道院的里里外外，还罪大恶极地传进了新罗马的大门。他清楚表示，自己绝不容忍任何听起来浪漫的胡扯，也绝不像某些之前的访客一样软弱。


  院长礼貌地迎接了这位大人，向他道歉说客房套间最近被天花病污染，并为他提供了一间朝南的小屋，里面有一张简易小铁床。这位大人由自己的随从服侍，和修士们一起在食堂吃玉米糊和香草。因为据猎人报告，这个季节鹌鹑和灌丛鸡都很稀少。


  这一次，院长觉得没必要警告弗朗西斯不要天马行空地放飞想象。他敢的话就让他试试。即使说的全是事实，若非一上来就触心触肺、伤筋动骨一番，也不太可能赢得反对者的信任。


  “我知道你容易晕眩。”费洛特大人说道，他把弗朗西斯单独留下，用在弗朗西斯看来充满恶意的眼光直直地瞪过来：“告诉我，你们家族有没有癫痫病史、疯病或精神失常？”


  “没有，阁下。”


  “我不是一位‘阁下’。”神父厉声咆哮，“现在，我们要从你这里拿到真相。”他的音调好像在恐吓：来个简单直接的小手术就能办到，只要截去你的胳膊腿儿。


  “你是否留意到，那些文件的年代可能是伪造的？”他问道。


  弗朗西斯并没有这样想。


  “你是否发现这个名字——艾米丽，并没有出现在你找到的文件里？”


  “哦，但是，它——”他顿住了，突然不那么确定。


  “出现过的名字是Em，不是吗？这可能是艾米丽的昵称，对吗？”


  “我——我相信是的，大人。”


  “但这也可能是艾玛的昵称，不是吗？而且艾玛这个名字确实在箱子里出现过！”


  弗朗西斯沉默了。


  “说！”


  “说什么，大人？”


  “好了算啦！我想我刚刚告诉了你一个证明‘Em’指代艾玛的证据，而‘艾玛’并非艾米丽的昵称。你，有什么意见？”


  “我之前没有考虑过这个问题，大人，但是——”


  “但是什么？”


  “夫妻之间的称呼不是常常很随意的吗？”


  “你——敢——跟——我——耍——嘴——皮——子？”


  “不敢，大人。”


  “现在，说实话，你是怎么偶然发现那个地下室的？关于幽灵的那些异想天开的瞎话是怎么编造的？”


  弗朗西斯修士试着解释。反对者不时冷哼，并尖利责问。终于解释完了，反对者用语义学武装的尖牙利齿将这个故事细细耙着，直到弗朗西斯自己都质疑，是不是真的见过这样一个老头？是不是想象了这么个故事？


  反对者的盘查技巧令人发指，但弗朗西斯还是觉得院长的审问更为吓人。反对者最多也就是一次性地把修士一撕两半，而且盘查马上就会结束。可面对院长时，弗朗西斯一直明白，一次失足将会受到无休无止的惩罚。阿克思是他一生的独裁者，是他灵魂永远的审判者。


  经过最初的猛攻，观察了弗朗西斯的反应，费洛特大人似乎发现修士的故事简单得让人悲愤，不值得发起全面围剿。


  “好了，修士，如果这就是你的故事，而你坚持如此，我觉得我们不需要再纠缠下去了。即使这是真的——这点我并没承认——那也太琐碎太愚蠢了。你知道吗？”


  “我一直这样认为的，大人。”弗朗西斯修士叹了口气，这么多年来，他一直努力淡化别人强加在朝圣者头上的神圣光环。


  “哼，你说得可真是时候！”费洛特暴吼道。


  “我一直都在讲我认为他可能只是一个老头。”


  费洛特大人用大手捂住眼睛，沉重地叹了一口气。跟立场不坚定的目击者交谈，让他无话可说。


  离开修道院之前，反对者竟像圣人的支持者一样，在抄写室停留，要求看莱博维茨蓝图的纪念版本——“那个令人厌恶，狗屁不通的东西”——费洛特是这样称呼它的。修士的手再次剧烈颤抖起来，但这次不是因为渴望，而是因为恐惧。他害怕要被迫再次放弃这个项目。费洛特大人静静凝视这张羊皮纸，咽了三次口水，最后他逼迫自己点了下头。


  “你的想象比较生动，”他承认，“但这个我们都知道，不是吗？”他顿了顿，“你在这上面花了多少时间了？”


  “六年了，大人——断断续续六年。”


  “是啊，看起来你起码也要花那么多年。”


  费洛特大人的角立即短了一寸，獠牙也完全消失了。他当夜就出发返回新罗马。


  



  一年又一年，时间平静地流逝，修道院里不断增加着年轻的面孔，又慢慢变成渐老的容颜。修道院永恒的工作依然继续，日复一日齐颂圣歌感念上苍，日复一日抄写手稿滋润世人，偶尔将神父和抄写员借给主教区、教会法庭，还有聘用他们的世俗机构。杰瑞斯修士雄心勃勃地想建立印刷所，但阿克思一听说就撤销了这个计划。没有足够的纸张，没有合适的墨水，又处于一个以无知为荣的时代里，建立印刷所有什么用呢？于是，抄写室仍旧依靠墨水罐和羽毛笔来工作。


  在五圣愚节[1]时，一位梵蒂冈来的信使为修道院带来了喜讯。费洛特大人已经收回了所有反对意见，并在受福之人莱博维茨的圣像前忏悔。阿格拉大人的提案得到批准。教宗已直接下令，推荐封圣。正式公告将于下一个圣年[2]发布。与此同时，教堂总理会也将召开集会，重申教义，约束教权对信仰和道德的限制。这个问题自古以来已被处理过很多次，可是每进入新世纪，它又会以新的形式再次出现，尤其是在那人类关于风、雨、星辰的“知识”其实仅仅是信仰的黑暗时期。在集会期间，阿尔伯特修道会的创建人将被列入圣人名录。


  这个消息让修士们欢欣鼓舞了好长一段时间。阿克思大人此时年事已高，形容枯槁。他派人召来弗朗西斯修士，喘息着对他说：“教宗大人邀请我们去新罗马参加封圣仪式。准备出发吧。”


  “我吗，大人？”


  “你一个人去。药师修士禁止我旅行，而且我生病期间让副院长大人出行也不妥。”


  “现在不要再在我跟前晕倒啦！”阿克思大人暴躁地吼道，“教廷最终接受了艾米丽·莱博维茨的死亡日期，把这荣誉也算在你头上，你盛名在外但名不副实，可教宗大人还是邀请你去。我建议你感谢上帝，推掉荣誉。”


  弗朗西斯修士猛地晃了一下：“教宗大人……”


  “没错。现在我们要把莱博维茨的原版蓝图送至罗马教廷。你带上你绘制的纪念版作为私人礼物献给教宗怎么样？”


  “啊。”弗朗西斯惊愕道。


  最后院长鼓励他，为他赐福，赞他是个大蠢货，又遣他回去收拾行装。


  
    [1] 原文为“the Feast of the Five Holy Fools”。

  


  
    [2] 圣年（Holy Year），也称“大赦年”，是赦免罪过，宽恕罪人的特殊之年。天主教每二十五年庆祝一次圣年。
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  去新罗马至少要花费三个月时间，可能还会更长。这要看在那些无从逃避的强盗抢走弗朗西斯的驴子之前，他能隐蔽多久。他将一个人旅行，没有武器，只能带自己的行囊和乞讨的碗，还有莱博维茨的遗物和修饰过的副本。他祈祷无知的强盗能无视遗物和副本。不管怎么说，拦路强盗里面还是有好人的，他们只拿对自己有价值的东西，让受害者能保住性命，守住私物。遇上邪恶的强盗就倒霉了。


  为了防范恶徒，弗朗西斯修士带了一只黑眼罩盖住右眼。那些粗人都讲迷信，认为这是邪恶之眼，不会靠近。这样全副武装后，弗朗西斯遵从教宗召唤出发了，去面见最为神圣的主教和统治者——利奥·帕帕斯二十一世。


  离开修道院将近两个月，修士终于跟强盗相逢。那是一条远离人烟、丛林密布的山间小径，传说中的怪人谷就在不远处，翻越一个山头，走几英里就到。那里聚居着基因变异的怪物，他们受尽蔑视，与世隔绝。一些同类部落得到了教会派遣的医护人员的照料，但怪人谷未被重视。从森林部落手中死里逃生的畸形人，已在此聚居几个世纪，全世界寻求庇护的畸形怪人都汇集于此。有些人还怀孕生产，但这样的孩子常常遗传了父母的缺陷，一般生下来或未成年就夭折了。然而导致畸形的基因偶尔是隐性的，怪物群体中还是会有表面正常的孩子降生。但有时候，“正常”的假象下隐藏着心灵或大脑的缺陷，这使他们丧失了作为人的本质，只留下一个空壳。即使在教会，也有人信奉这样一种观点，即这种创造物从形成之初就被剥离了上帝的影子，他们的灵魂只是动物的灵魂，纵使他们免于自然法则的惩罚，不至于被当做动物处死，灵魂也不能得到豁免。上帝惩罚动物，使之遭到屠戮，因为它们几乎灭绝了人类。一些相信地狱存在的神学家从未敢剥夺上帝惩罚世间万物的追索权。而人们却自以为是，篡夺上帝的特权，评判女人所生的创造物缺乏神圣的形象。教会为此大发雷霆，“即使一个创造物看起来猪狗不如，比羊还笨，但只要为女人所生，那便是一颗不灭的灵魂！”新罗马教会再三宣告，抑制杀婴罪孽，于是有人称那些不幸的畸形儿为“教宗的侄子”或“教宗的孩子”。


  “要容许为人父母所生之人承受生存之苦。”前任教宗利奥曾说过，“据自然法则和爱之圣法教导，不论他们形貌举止如何，都要视为亲子，珍爱他们，抚育他们。即使撇开神圣启示，单看自然法则，在人类所有自然权利中，获得父母抚育以求生存的权利也最为优先。即便是野兽也奉若圭臬，不得违抗。”


  



  招呼弗朗西斯过去的那个强盗没有明显的变异，但显然他来自怪人谷，因为他的两个帮手都戴着兜帽。他们从一团灌木后冒出来，站在山坡上俯视这小路，一面嘲弄地辱骂修士，一面用弓箭瞄准他。弗朗西斯一眼望去，感觉有一只握弓的手似乎有六根手指或两个拇指，但相隔太远无法确定。另一个强盗则确定无疑地戴着两个兜帽，不过看不见他的脸，没法判定另一个兜帽里是否多出一个头来。


  喊话的强盗正站在前方的小路中央。他个子不高，但结实得像头牛，头顶闪着油光，下巴像块大理石。他叉着两腿挡在路中间，强壮的臂膀抱在胸前，盯着骑驴的瘦小身影缓缓靠近。弗朗西斯修士远远望去，强盗肌肉发达，腰带上悬了一把大刀，但似乎无意取下。他示意弗朗西斯向前几步。修士离他只有五十码时，一个“教宗的孩子”突然一箭射来，正挨着驴子射在它身后，吓得这头牲口猛向前奔了几步。


  “滚下来！”强盗下令。


  驴子停在路边。弗朗西斯修士脱下兜帽，露出眼罩。他颤巍巍地举起手指摸了摸，才慢慢地摘下来。


  强盗仰头大笑，弗朗西斯想，这定是撒旦喉咙里发出的笑声，赶紧喃喃念起咒语，但强盗毫发无伤。


  “你那黑不溜秋的装饰几年前就过时了。”他笑道，“现在给我滚下来。”


  弗朗西斯修士讪讪地笑着，无奈地耸耸肩，没怎么反抗就跳下了驴子。强盗检查着驴子，拍了拍它侧腹，细细打量牙口和蹄子。


  “吃？吃？”一个罩长袍的怪物在山上叫嚣着。


  “这次不行，”强盗喊道，“皮包骨头，太瘦啦！”


  弗朗西斯修士没法确定他们指的是驴还是他自己。


  “日安，先生，”修士友好地问候，“您可以拿走这头驴，我想步行对我也是有益的。”他讨好地笑着准备离开。


  一只箭唰地射在脚边。


  “站住！”强盗怒吼道，接着转到弗朗西斯跟前，“马上脱衣服，让我们看看行李和包裹里夹着什么！”


  弗朗西斯修士摸了摸他的乞丐碗，做了个一无所有的手势，结果又引来了强盗轻蔑的嘲笑。


  “这种哭穷的花招我也早见过了。”他说，“上次那个揣着碗的，靴子里藏了五十克黄金。现在给我脱！”


  弗朗西斯修士燃起一丝希望，他并没有穿靴子，于是甩了甩凉鞋，但强盗不耐烦地挥手让他继续。修士解下了铺盖卷，亮出里面的东西，接着开始脱衣服。强盗搜查了他的衣服，什么都没找到，把衣服一卷又塞还给主人。弗朗西斯默念着感激之词，他原以为要赤裸着上路呢。


  “现在让我们看看包裹里装了什么！”


  “这里面除了文件什么都没有，先生，”修士抗议说，“只是对我有价值，对别人都不值钱。”


  “打开。”


  弗朗西斯修士默默地打开包裹，解开原版蓝图和装饰版的纪念品。阳光透过树叶，照在镶嵌的金叶子和五颜六色的设计上，闪闪发光。强盗棱角分明的下巴惊得掉了下来。他轻轻吹了声口哨。


  “真是漂亮货色！送给女人挂在小屋墙上岂不是很好？”


  弗朗西斯心里一凉。


  “金子！”强盗回头冲他山上的同伴喊道。


  “吃？吃？”嘎嘎的笑声从山头传来。


  “咱们会吃的，不用担心！”强盗喊道，接着拉家常似地向弗朗西斯解释，“他们在这里等了几天，都饿啦。生意不好，这几天过往人少。”


  弗朗西斯点点头。强盗继续抚摸着那幅修饰的副本。


  上帝啊，如果您是派他来测试我，那请让我死得有个人样吧，只有跨过您仆人的尸体，他才能拿走蓝图。神圣的莱博维茨啊，请您睁眼看看这行径，保佑我吧……


  “这是什么？”强盗问，“一个符咒？”他拿着两份文件比来比去。“哦！一份是另一份的魂魄吗？这其中有什么巫术？”他用满是怀疑的灰眼珠盯着弗朗西斯修士，“这叫什么？”


  “呃——6-B单元晶体管控制系统。”修士结结巴巴地说。


  强盗将两份文件拿反了，但依然看出一个图表的背景与另一个图表完全相对。这就像金叶子一样激发了他的兴趣。他用又粗又短满是脏泥的食指顺着两幅图相似的地方描来描去，在雪白的羊皮纸上留下淡淡的脏印子。弗朗西斯强忍着泪水。


  “求您了！”修士喘息着乞求，“金子那么薄，什么都值不上。您用手掂一掂就知道，这整个图比白纸重不了多少。求您了，先生，把我的衣服拿走代替吧。拿走驴子，拿走我的行李，拿走什么都行，只是把这些留给我吧。它们对您没有一丁点儿意义。”


  强盗的灰眼珠里不知在盘算什么。他盯着修士焦虑不安的脸，摩挲着自己的下巴。“我让你留着你的衣服、驴子，还有别的，就这件不行。”他说，“我只拿走这两张符咒。”


  “看在上帝的份上，先生，您连我也杀死吧！”弗朗西斯修士恸哭起来。


  强盗窃笑了一声：“再说吧。先告诉我，它们是做什么用的。”


  “什么用都没有。一件是一位久故之人留下的纪念品，另一件只是个副本。”


  “它们对你有什么好处？”


  弗朗西斯闭了会眼睛，试着想办法解释：“您知道森林部落吧？知道他们是如何敬奉祖先的吧？”


  强盗的灰色眼睛刹那间喷出火焰。“我们鄙视我们的祖先，”他厉声咆哮，“诅咒那样生下我们的祖先！”


  “诅咒！诅咒！”山顶的一个长袍射手随声附和。


  “你知道我们是谁？我们从哪里来吗？”


  弗朗西斯点了点头：“我无意冒犯。留下这份遗物的那位先人——他并非我们的祖先。他是我们旧时的一位老师。我们怀念他。这仅仅像一个纪念品，没别的了。”


  “那这份副本呢？”


  “那是我亲手做的。求您了先生，这花了我十五年的时间才完成。它对您来说什么也不是。求您了——您不会把一个人生命中的十五年拿走，不是吗？”


  “十五年？”强盗又仰头大笑，“你花了十五年工夫就做了这个？”


  “哦，但——”弗朗西斯突然闭了嘴，眼睛随着强盗粗短的食指晃动。那手指敲打着原版图。


  “这玩意儿花了你十五年工夫？这比起另外一张简直丑死了。”他狂笑着拍了拍肚子，仍指着遗物叫嚣，“哈！十五年！你花了十五年就做出了这么个东西！为啥啊？这黑漆漆的鬼影图有什么好的？十五年浪费在这么个东西上！呵，哈！真是婊子的活计！”


  弗朗西斯看着他，震惊得哑口无言。强盗竟然把珍贵的遗物当成了副本，这让他惊呆了，说不出话来。


  强盗抓起两份文件在手，大笑着要把它们扯碎。


  “耶稣啊，玛丽，约瑟夫！”修士尖叫着双膝跪倒在地，“看在上帝的份上，先生，求您！”


  强盗甩手把文件掷在地上。“我跟你摔跤，拿它们作赌注。”他豪爽地提议说，“你的文件赌我的大刀。”


  “好。”弗朗西斯冲动地一口应下，心想这比赛也是个机会，让上帝能不知不觉地干预一下。“哦上帝，您曾赐力量予雅各布，让他于岩石上打败天使……”


  他们摆好阵势。弗朗西斯修士在身上画着十字，强盗从腰间摘下大刀，一把扔在文件旁边。他们相互对峙、转圈。


  三秒钟后，修士已呻吟着躺在地上，身上压着一座矮小的肌肉山。一块利石似乎正硌着他的脊骨。


  “嗨——嗨！”强盗得意着，他起身提起大刀，卷起文件就要走。


  弗朗西斯修士翻身跪下，跟在强盗身后匍匐膝行，十指相扣如同祈祷。他用尽气力大声乞求：“求您了，那就，只拿一份，不要都拿走，求您了！”


  “现在你得把它赎回去了。”强盗得意地高声笑道，“我可是堂堂正正赢到手的。”


  “可我一无所有，我是穷人！”


  “这无所谓，要是你真的很想要回它们，你就得弄到金子。两百克金子，什么时候带来什么时候赎回。我会把你的东西藏在我木屋里。想要回去，就带金子来吧。”


  “请听我说，它们对别人重要，对我并没有那么重要。我本来是要把它们送给教宗的。也许他们会愿意付您金子赎回重要的那张图。但请让我带回另一张纸用来向他们展示。那张一点也不重要。”


  强盗扭了扭头，哈哈大笑：“我相信，为了拿走它，让你亲靴子也不过分。”


  弗朗西斯修士抱上去，热吻着强盗的靴子。


  结果，像强盗这样的家伙也受不了修士。他把缠在腿上的猴子一样的修士一脚踢开，从两份文件里抓起一份，骂骂咧咧地扔到弗朗西斯脸上。他爬上修士的驴子，向山坡上的埋伏点行去。弗朗西斯修士抓起珍贵的文件，赶到强盗身旁，不住地感谢他，祝福他。强盗却自顾自地骑着驴子向穿长袍的射手们走去。


  “十五年！”强盗轻蔑地冷哼，再次伸脚把弗朗西斯踢开。“滚！”他在阳光下高高挥舞着那份光彩亮丽的修饰版副本，“记住——二百克金子来赎回你的纪念品。还有告诉你们教宗，我是公平赢得的。”


  弗朗西斯停住脚步，看着强盗逐渐消失的背影，静静地赞美上帝，为世间还有这般无私的强盗，竟犯下这样无知的错误。他一边爱抚着原版蓝图，一边继续赶路。强盗骄傲地向山上的变异同伴们展示着那件漂亮的纪念品。


  “吃！吃！”其中一个抚摸着驴子嚷道。


  “骑！骑！”强盗纠正他，“然后再吃。”


  弗朗西斯修士离他们越来越远了，而此时悲伤的潮水却逐渐吞没了他。辱骂声仍在耳边炸响：“十五年！你就做了这么个东西！十五年！真是婊子的活计！哈哈哈哈……”


  强盗搞错了。但无论如何十五年都已经逝去，这十五年付出的所有挚爱，经历的一切折磨都凝聚在那份纪念品上。


  与世隔绝这么久，弗朗西斯已经不习惯外面世界的行为方式了，那严酷的习惯和粗暴的态度都让他承受不住。他发现自己的心被强盗的嘲讽深深刺痛了，回想起杰瑞斯修士早年间温和的讽刺，也许他是对的。


  他缓缓走着，兜帽下的头低垂着。


  至少保住了原版遗物，至少还剩一件。
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  这一刻终于来临了。身着简陋修士服的弗朗西斯修士，从未如此刻这般，深觉自己的渺小。仪式开始前他就跪在庄严的大教堂中静静等待。那庄重的举止，那色彩的盛宴，为仪式作准备的隆重序曲，已经充溢着礼拜的庄严氛围，让人不禁心生期待，重大之事即将发生。主教、高级执事、红衣主教、神父和各层级神职人员都身着优雅复古的礼服，在大教堂中出入。他们行事稳重，如同齿轮一般，从不迟疑停滞或临时逆转心意。一位侍从步入大教堂，身着盛装，弗朗西斯最初将他错当做高级教士。这位侍从带着一只脚凳，举止随意，步态卓然。若非修士已跪倒，他可能在脚凳经过时拜倒在地。侍从走到圣坛前，单膝着地施礼，接着穿过圣坛坐到教宗圣座前，用新脚凳替换下了一条腿松脱的旧脚凳，接着又原路返回。连做这些琐事时都能如此优雅，这让弗朗西斯赞叹不已。在这古老的圣地，没有人急躁冒进，没有人装腔作势或笨拙失仪。每一个人举手投足都为这圣地增添一份庄严高贵，增添一份撼人的美感。静止不动的雕像和画作也默默为这圣地烘托神韵。甚至轻轻的呼吸声也好似微弱的回响，从大殿深处隐约传来。


  Terribilis est locus iste: hic domu Dei et, et porta caeli!


  
    多么伟大啊，上帝之室，天堂之门！

  


  一些雕像是活的！弗朗西斯观察了许久才发现。在他左侧几码远的地方，有一副铠甲靠墙挺立，披甲的手中握着寒光闪闪的战斧。弗朗西斯跪了那么久，铠甲头盔顶部的羽毛动都没动一下。十二副相同的铠甲沿着墙壁立着，相互间隔一致。弗朗西斯看见一只马蝇钻进了他左侧那副铠甲的面甲里，才怀疑这副战备外壳里有人。虽然看不出有什么动作，但马蝇在里面时，铠甲中传出一点金属摩擦的咔嚓声。这些着铠甲的人，一定是战斗英勇、声名远播的教宗护卫——第一教宗的小型私人军队。


  卫队长官庄重地检阅手下。雕像终于有了动作。他们拉起面甲向长官致敬。长官关怀地停了步伐，掏出方巾拂去一个卫兵前额的马蝇才继续检阅。那卫兵脸上没有一丝表情。接受检阅完毕，雕像们又拉下面甲，恢复纹丝不动的状态。


  朝圣者的队伍走了进来，大教堂的庄严氛围被稍许打乱。队伍组织有力，引领得当，但显然他们对这圣地完全陌生。大部分朝圣者似乎是踮着脚走到指定位置，尽力不出声不挪动，不像侍从和新罗马修士那般自然，发出的声音、做出的动作也不那么优美宜人。朝圣者中不时有人咳出声音或踉跄几步。


  突然，更多的卫兵列队进入，大教堂的气氛突然一颤，变得有如大战将临。又一队身披铠甲的卫队步入教堂，单膝跪地，高举长枪，向圣坛致敬，然后才各就其位。其中两位分别立于教宗圣座两侧。一位双膝着地，跪于圣座右侧，真理之剑[1]稳稳托在他双手掌心。这激动人心的场面再次凝固，只有圣坛上的烛焰不时跳动。


  神圣的寂静中突然传来一阵号角声。


  声音越来越响亮，直到那搏动的音节像是砸在脸上，刺痛耳膜。这号角声并非音乐，而是预示仪式即将开始。开头的音节始自中音区，继而音调、音高、音频步步攀升，最后连修士的头皮都被震得发麻。大教堂里似乎空空荡荡，只余号角声回响。


  接着，是死一般的寂静——然后男高音响彻教堂。


  
    第一领唱：“神父前来喂养羔羊和绵羊。”


    第二领唱：“所有人都跪下吧。”


    第一领唱：“曾经，耶稣命彼得放牧主之羊群。”


    第二领唱：“仰望彼得，最高的司祭。”


    第一领唱：“让耶稣的子民为之欢欣鼓舞，感谢主。”


    第二领唱：“因我们受圣灵感化。”


    唱诗班：“哈利路亚，哈利路亚——”

  


  一位身着白衣的虚弱老人端坐椅中，被抬着缓缓走入。人群起立，随着椅子经过身旁，人群波浪一般跪倒。老人抬手为大家赐福。身着金色、黑色、紫色和红色衣服的队列抬着老人慢慢走向圣座。来自边远沙漠小教堂的小修士激动得快要窒息了。他没办法看清眼前的一切，乐声回荡势不可挡，人潮涌动撼人心扉，这乐声与人潮淹没了一切感觉，扫尽了一切思绪，只让人一心期待即将到来的高潮。


  仪式很简短，如此强度的仪式持续太久会让人无法承受。一位高级执事靠近圣座，跪倒在地。弗朗西斯修士留意到，那正是马尔弗雷多·阿格拉，圣人拥护者本人。短暂的沉默之后，他开口以圣歌诵唱自己的恳求。


  
    “神圣的父啊，我们汇聚智慧，在此为受福之人莱博维茨请求，众人皆赞叹他的奇迹……”

  


  这是请求利奥教宗郑重宣告以启示世人，鉴于受福之人莱博维茨的虔诚信仰，确定他为圣徒，值得教堂尊崇，信徒膜拜。


  “我们都满意这功业，孩子。”白衣老人诵唱回应，解释说他内心也渴望庄严宣告，受福的殉教者得以位列圣人，这也是神的旨意，要受圣灵指引得以封圣。他将同意阿格拉的请求，并请所有人祈祷圣灵指引。


  大教堂里再次响起雷鸣一般的合唱，那是圣人的连祷文在回响：“天父啊，上帝啊，怜悯我们吧；圣子啊，洗净这世界吧；圣父啊，怜悯我们吧；圣灵啊，上帝，怜悯我们吧；噢，神圣的三圣一体，唯一之上帝，怜悯我们吧！圣洁的玛利亚，为我们祈祷吧；圣母，为我们祈祷吧；神圣的童贞女，为我们祈祷吧……”连祷文的诵唱声如雷声连绵不绝。弗朗西斯抬头望向受福之人莱博维茨的画像，它刚被揭晓，大气磅礴，描绘的正是受福之人面对暴徒接受试炼的景象。这张脸上的表情不像芬戈的雕像那般讽刺地苦笑。弗朗西斯想，这幅画实在是庄严宏伟，与大教堂整体和谐一致。


  
    “所有神圣的殉教者，为我们祈祷吧……”

  


  连祷文结束，马尔弗雷多·阿格拉大人再次诵唱，渴求教宗将艾萨克·爱德华·莱博维茨这个名字正式列入圣人名录。教宗诵唱起《来啊，神圣的造物主》，再次祈求圣灵指引。


  接着马尔弗雷多·阿格拉大人第三次恳求宣布莱博维茨为圣人。


  
    “让耶稣自己复活吧……”

  


  这一刻终于来临了。利奥二十一世在圣灵指引下，吟诵了教堂的决定，宣布事实成立：有一位名叫莱博维茨的技师，古老而又鲜为人知，他确实是天堂的一位圣人。依他之名，将指定一个节日进行弥撒。


  “神圣的莱博维茨为我们祈祷。”弗朗西斯修士和众人齐声低诵。


  短暂的祈祷过后，唱诗班突然唱起了《您，上帝》，接着在纪念新晋圣人的弥撒之后，一切结束。


  外廷的两位紫衣侍从，护送这一小队朝圣者在无穷无尽的走廊和接待室间穿行，偶尔在某些新晋官员装饰华丽的桌子前暂停，等那位官员检查完身份证明，并用鹅毛笔签名，又递给引领侍从，以便下一位官员检查。队伍越向前行，所遇官员的头衔越长，越难发音。弗朗西斯修士颤抖个不停。他们这队朝圣者中有两位主教，一个身着貂皮佩戴金饰的人，一位森林部落酋长，虽然皈依上帝但依然身穿豹皮长袍，头戴部族图腾的头饰。还有一位身着皮革外套的蠢货手腕上站着一只戴眼罩的猎鹰——显然是献给教宗的礼物。此外还有几个妇女，弗朗西斯通过她们的举止判断，她们看起来都像“皈依的”森林部落酋长的妻子或小妾。或许她们已因教规而非部落习俗受到遣散。


  爬上圣梯后，一位穿深色服饰的管理官员迎接了朝圣者，将他们引入这宏伟教廷中一间窄小的候见室。


  “教宗将在这里接待他们。”高级侍从轻声通知持有身份证明的引领侍从。他扫视了一眼朝圣者，弗朗西斯见他脸色似有不悦。他对引领侍从匆匆耳语几声。引领侍从红了脸，又对部族酋长悄声耳语。部族酋长沉下脸，摘下了张牙舞爪的头饰，让它摇晃着搭在肩上。接着是快速探讨座位问题。那位高级侍从温文尔雅地指责着，语调那么温柔但用词却甚为不满。他按照似乎只有引领侍从才理解的秘传礼仪，将访客安排在房间里。


  教宗不久之后进入房间。这位身着白色法衣的老人在护从簇拥下步履轻快地走进候见室。弗朗西斯修士突然一阵头晕目眩。但他记得阿克思大人的威胁，接见期间要是他敢晕倒，回去就活剥他的皮。他下定决心要挺住。


  朝圣者们齐齐跪下。白衣老人和蔼地让他们免礼。弗朗西斯最后终于鼓起勇气，凝视老人的眼睛。在这大教堂里，教宗是这片五颜六色的海洋中唯一的白色光点。慢慢地，弗朗西斯离教宗越来越近。这时他才发现，教宗并非如寓言中所说的那样，是身高九尺的牧羊人。而让修士惊讶的是，这位虚弱的老人，身为众王之父、世界的架桥人、地球之教宗，他竟远比阿克思大人和善得多。


  教宗沿着朝圣者的列队缓缓前行，向每一个人问候，他拥抱了一位主教，通过自己的方言或翻译与每一个人交谈。他看着接过猎鹰的那位大人脸上的表情哈哈大笑，用奇怪的手势向森林部落的酋长致意，还咕哝了一个森林部族的方言词汇，让豹皮酋长也突然咧嘴一笑。教宗留意到酋长悬在肩上的头饰，停下来为他戴在头上。酋长骄傲地前胸一挺，环视房间，显然是想给高级侍从使个眼色，但那位官员早已消失了。


  教宗走近弗朗西斯修士。


  “他孤身一人，受上帝指派，奔赴各国，摧枯拉朽，培植重建，维系一个有信仰的民族——”而在利奥脸上，修士看到了一种仁慈的谦和，使他作为“上帝奴仆的奴仆”实至名归；这头衔比一切王公贵族都要高贵。


  弗朗西斯立刻屈膝下跪，亲吻教宗的图章戒指。再次站起时，他不由自主地紧紧攫住圣人的遗物藏在身后，好像羞于展示。教宗琥珀色的眼睛温和地鼓励他，并柔和地用教廷的口吻讲话，看起来他并不喜欢这样矫揉造作、啰里啰唆，但为尊重习俗必须如此行事，以此和相对森林酋长更文明开化的访客交谈。


  “亲爱的孩子，我们听说你途中经历不幸，为此我们深感悲痛。是我们请你来访，然而在此途中，你却被绑匪所劫。这可是真的？”


  “是的，圣父。但这实在微不足道。我是说——那个很重要，不过——”弗朗西斯又结结巴巴了。


  白衣老人和蔼地笑了：“我们知道你为我们带来一份礼物，但在路上被人劫走了。不过这不是问题。你能来到这里，对我们来说就是一份大礼。我们一直都希望能亲眼见到发现艾米丽·莱博维茨遗骨的人。我们也知道你在修道院的繁重工作。对于圣莱博维茨的修士，我们一直心怀最热烈的敬仰。没有你们的辛勤工作，世界对历史也许一无所知。教会作为基督奥秘之体，如同人之身体，而你们的修会正是这个身体的记忆器官。我们对你们的庇护人和建立者亏欠太多，未来可能亏欠更多。可以跟我们讲讲你的旅途吗，亲爱的孩子？”


  弗朗西斯修士献上了蓝图：“强盗好心地将这份蓝图留给我保管，教宗。他——他把这当成了我原本作为礼物的修饰副本。”


  “你没有纠正他的错误？”


  弗朗西斯修士脸红了：“很惭愧，是的，教宗——”


  “那么这份，就是你在地洞中发现的原版遗物了？”


  “是的——”


  教宗的笑容竟变得有些狡黠：“这么说——强盗把你的作品当成了宝物？啊——即使是绑匪也有发现艺术的眼光啊，不是吗？阿格拉大人向我们描述了你所做的美丽纪念品。多可惜啊，它被抢了。”


  “这不值一提，教宗。我只是后悔自己浪费了十五年时间。”


  “浪费？怎么能说‘浪费’呢？如果强盗不是被你美丽的纪念品迷惑，他可能夺走这一份，不是吗？”


  弗朗西斯认识到有这个可能。


  利奥二十一世用枯瘦的双手托着这份古老的蓝图，小心展开。他默默研究了一会儿这其中的设计，问道：“告诉我们，你是否理解莱博维茨所用的符号？它们代表的是什么含义？”


  “不，教宗，我对此愚昧无知。”


  教宗向他靠过去，悄悄耳语：“我们也一样。”他微笑着，轻轻地将嘴唇压在遗物上，正如亲吻一块圣石，接着卷起蓝图，递给侍从。“我们从心底感谢你这十五年的劳作，亲爱的孩子。”他补充说道，“那些光阴都为保存这份原稿而花费了。不要以为它们被浪费掉了。把它们献给上帝。总有一天，原稿的意义会被理解，也许会被证实意义重大。”老人眨了一下眼——也可能是使了个眼色？弗朗西斯几乎完全确信，教宗的确冲他使眼色了。“我们为此感谢你。”


  这个眼色，或眨眼，似乎让房间里的一切更清楚了。修士第一次注意到教宗法衣上的一个蛀洞，法衣本身也快开线了。接待室的地毯已磨得布满窟窿。天花板上有几处石膏剥落。然而高贵的光华让这些贫穷的痕迹黯然失色。只有眨眼后的一会儿，修士留意到了这些，他分心的时间只有短短一瞬。


  “我们希望能请你，向你们修会的所有成员以及院长带去我们最热烈的问候，”利奥说道，“我们希望能向他们，向你致以我们教廷的祝福。我们将给你一封信件来宣布这祝福。”他顿了顿，又使了个眼色或者眨了下眼，“顺便提一下，这封信将得到保护。我们将在信上注明‘禁止骚扰，任何人胆敢抢劫送信者，将被逐出教会’。”


  弗朗西斯修士为获得这种预防强盗的安全保证表示感谢。他想说强盗既读不懂警告，也不会理解这惩罚，但觉得还是不要说出来好。“我将尽力而为，把信送到，教宗。”


  利奥又一次靠近修士耳语道：“出于对你的喜爱，我们还有一份特别的礼物。去见阿格拉大人，他会代我们赠你此物。我们本想亲手相赠，但时机不合适。按你所愿去使用它吧。”


  “非常感谢您，教宗。”


  “那么，再见吧，亲爱的孩子。”


  教宗继续前行，同每一位朝圣者交谈，直至最后赐福祈祷，接见才算结束。


  朝圣者队伍再次穿越重门离开时，阿格拉大人碰了碰弗朗西斯修士的胳膊。他热情地拥抱修士。这位列圣申请人苍老了很多，弗朗西斯靠到近前才费力认出了他。不过弗朗西斯也苍老了不少，头发灰白，因为在抄写台前眯着眼睛工作，眼睛周围长了不少皱纹。离开圣地时，大人递给了他一个包裹和一封信。弗朗西斯瞥了一眼信的地址，点点头。而包裹上有他自己的名字，还盖了外交图章。“给我的吗，大人？”


  “是的，圣父送你的私人礼物。最好别在这里打开。趁你还在新罗马，咱们去做点什么吧？我将很高兴能带你转一转。”


  弗朗西斯低头一想，这一天的行程已经让人筋疲力尽了。“我只想再看一次大教堂，大人。”他最后说道。


  “为什么？当然没问题，但只是这样？”


  弗朗西斯没吭声。他们已经落在其他朝圣者后面了。“我想忏悔。”他轻轻补充道。


  “这再容易不过了。”阿格拉说着轻声笑了起来，“要知道你可是找对地方了。在这里，你所烦心的一切事情都能得到解决。事情严重吗？必要的话可以请教宗来倾听。”


  弗朗西斯红着脸摇摇头。


  “那请大法官如何？你若悔改，他不但能赦免你，还会在探讨时用棒子敲你的头。”


  “我的意思是——我想请您听我忏悔，大人。”修士喃喃地说。


  “我？为什么是我？我不是什么大人物。你脚下的这个地方处处都有红衣大主教，而你却想向马尔弗雷多·阿格拉忏悔？”


  “因为——因为你是我们圣人的拥护者。”修士解释说。


  “哦，明白了。那我一定听你忏悔。但我无法以圣人的名义赦免你，你知道的。只能像平时一样以圣父、圣子、圣灵的名义赦免你。可以吗？”


  弗朗西斯其实没什么要忏悔的，只是因为阿克思的刺激，他的心一直被困扰着；他一直担忧自己发现的地下室可能阻碍封圣。莱博维茨的列圣申请人在这大教堂里倾听他、劝导他、赦免了他，接着带他游览了这座古老的教堂。在封圣仪式和弥撒期间，弗朗西斯修士只留意到这建筑的雄伟辉煌，而今才在这位年迈的大人的指引下看到坍塌的石墙，待修的角落，还有一些古老壁画斑驳的惨状。弗朗西斯再次窥视到大教堂高贵荫庇下的贫穷。在这年月，教堂并不富有。


  最后，弗朗西斯终于可以打开教宗赠予的包裹。包裹里面是一个钱包，钱包里面有二百克黄金。他惊愕地看了一眼马尔弗雷多·阿格拉，大人正微笑看着他。


  “你确实说过强盗是通过摔跤从你手中赢得纪念品的，是吗？”阿格拉问。


  “是的，大人。”


  “那好，即使你是被迫参与，你也是自己做决定和他摔跤，不是吗？你接受了他的挑战？”


  修士点点头。


  “那我不认为如果你把它买回来，错误就能得到宽恕。”阿格拉拍了拍修士的肩膀为他赐福。是时候离开了。


  这位知识火种的小小保存者又要跋涉回修道院了。几天过去了，几周过去了，然而越靠近强盗的哨点，弗朗西斯的心越想轻盈地唱歌。教宗不仅给了修士钱包，还给了他一个绝好的答案来应对强盗轻蔑的问题。他想起接待室的那些书籍，它们也在等待被再次唤醒吧。


  然而强盗没有像弗朗西斯期待的那样，在哨点前等待。附近的小路上还有新近的足迹，一直到十字路口，却不见强盗踪影。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的树影。树林并不稠密，但足以乘凉。他坐在路旁静静等待。


  时值正午，远处沟壑幽深处，已有猫头鹰的叫声传来。树顶上，黑压压的一群秃鹰正在盘旋。这一日，树林一片宁静。弗朗西斯困倦地听着附近树丛中麻雀扑棱翅膀的声响，他发现自己并不是那么关心强盗到底今日还是明日到。长路漫漫，享受一时的休憩也不是件坏事。他坐在那里仰望鹰群，偶尔扫一眼小路，这路将引领他回到沙漠深处遥远的家。强盗选了个绝好的藏身之处，从这里能看到方圆一英里的角角落落，同时又有树林掩护，不易被发现。


  远处有东西在小路上移动。


  弗朗西斯修士戴着眼罩，仔细盯着远处移动的痕迹。阳光灼灼逼人，一场丛林大火清理出几公顷的空地，旁边一条小路直指西南。炎炎烈日下，腾起的热浪像一面镜子，照得小路闪烁发光。刺眼的光让修士无法看清，但热浪中确实有一个小黑点在蠕动。有时看起来有头，有时完全融化在这热浪里，但不管怎样，他还是能判断出有东西在缓缓靠近。突然，乌云的边缘挡住了太阳，那热浪的反光消失了几秒。修士疲劳又近视的眼睛终于勉强看出那个蠕动的黑点是一个人，只是看不清长什么样子。突然，他开始战栗。这个黑点有些太熟悉了。


  不，不可能是同一个人！


  他颤抖着在身上画十字，开始拨起念珠，眼睛还紧紧盯着远处热浪中的黑点。


  在弗朗西斯等待强盗的时候，山坡一侧，一场辩论正在进行。争论声低低的，短促有力，持续了将近一个小时。最后辩论结束，两个兜帽人赞成另一个兜帽人。三个“教宗的孩子”一起悄悄从藏身的树丛转移，顺着山坡往下爬。


  他们行进到距弗朗西斯不足十码的地方，不小心碰响了石头。修士拨着念珠第三次念“玫瑰经[2]”，正念到荣福段落，抬头张望。


  一支箭正中修士眉心。


  “吃！吃！吃！”“教宗的孩子”叫嚷着。


  



  通往西南方向的路上，老迈的流浪者在一段原木上坐下，合上双眼躲避刺目的阳光。他抓起破烂的草帽扇着风，嚼着香草叶子。他流浪了很久很久，搜寻似乎无止无境，但希望一直都在。或许再爬过一个山丘，再拐一个弯，他就能找到自己一直寻觅的人。坐在那里晒够了太阳，他把草帽扣回头上，抓了抓毛糙糙的胡子，看了一眼周围的地势。前面不远处的山坡上，有一片未被焚烧的树林，下面有宜人的树荫，但流浪者依然坐在太阳底下，望着那群好奇的秃鹰。它们聚集在一起，俯冲下来，在树林上方低低盘旋。一只秃鹰勇敢地下降至树丛，但又很快拍着翅膀飞了回去，费力地向上攀飞，直到找到一股上升气流，才滑行上升。这一大群食腐动物拍打着翅膀，似乎比平时更费力。通常它们都是高高翱翔，节省力量，而现在它们在山坡上方的逆气流里拍打着翅膀，好像急不可耐地要着陆。


  鹰群依然兴致勃勃，和气流顽抗，流浪者也没有动。这里的山上有美洲狮出没，而山间隐藏着比美洲狮更可怕的东西。为了捕猎，有时它们会潜行很远。


  流浪者耐心等待，直到秃鹰落在林间。又等了大约五分钟，然后站起身来，向那片林地一瘸一拐地走去，让跛腿和拐杖分担身体的重量。


  过了一会儿，他进入林区。秃鹰们正围着一个人的遗骨忙碌。流浪者用拐棍驱走鹰群，端详起那人的遗体。大块的肢体都缺失了，一支箭穿过头骨，自脖颈后穿出。老人紧张地扫视灌木丛，不见有人，路旁密密麻麻布满脚印。此处不安全，不宜久留。


  但不管安不安全，该干的活还是要干完。流浪者找了一块松软的土地，开始用手和拐棍挖坑。挖的时候，愤怒的秃鹰在树端低低盘旋，有时甚至俯冲下来碰到地面，紧接着又扇着翅膀冲向天空。一个小时、两个小时过去了，它们仍在这树林覆盖的山坡前徘徊。


  一只秃鹰终于落下。遗体已不见，只有一个新的坟堆，上面覆盖着一块石头。秃鹰恼怒地围着坟堆昂首阔步，来回不停，最后失望地飞走，借着上升气流冲入云霄，饥饿地注视大地。


  怪人谷旁有一只死猪。秃鹰们欢快地盯着它，滑行着下降去享用盛宴。不久前，在一个远处的山口，一只美洲狮舔了舔它吃剩的尸骨离开了。秃鹰感激地替美洲狮吃完这一顿大餐。


  秃鹰依时节生产，充满爱意地给幼鹰喂食：一条死蛇，或野狗的内脏。


  年轻一代的秃鹰渐渐长大，日趋强健；一对黑翼乘风飞翔，日益高远。它们盘旋于高空，等待富饶的土地带给它们丰富的腐肉。晚餐有时只是一只蟾蜍，有时是来自新罗马的信使。


  它们飞过中西部大平原。游牧民向南迁徙的途中留下丰富的美食，这让秃鹰们欢欣鼓舞。


  时节又至，秃鹰们继续生产，继续充满爱意地喂养幼鸟。大地慷慨地哺育了它们几个世纪，还会继续哺育它们更多个世纪……


  红河流域的收成一度不错，但经过大屠杀后，一座城邦开始崛起。秃鹰对崛起的城邦并无兴趣，但对它们的最终覆灭却颇为在意。它们避开得克萨卡纳州，在辽阔的平原上向西飞翔。正如所有生物一样，它们也一次又一次归于尘土。


  最后，到了公元三一七四年。


  战争即将爆发的传言四下散播。


  
    [1] 真理之剑（The Sword of Peter），据说耶稣在客西马尼（即蒙难地）被捕时，圣徒彼得用此剑削下了大祭司仆人的耳朵。

  


  
    [2] 《玫瑰经》，又称《圣母圣咏》，是天主教徒用于敬礼圣母玛利亚的祷文，共分“欢喜”“痛苦”“荣福”“光明”四部分。

  


  
    [二]

    要有光
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  马可·阿波罗霎时判定，战争已千钧一发。他无意中听到汉尼根的第三房妻子对侍女讲，她的使者毫发无伤地完成了任务，从游牧部落的营地归来。使者能活着回来，意味着一场大战已在酝酿之中。据说使者的任务是向游牧部落宣告，文明国家已经达成《神罚协议》，从今以后，游牧民族和疯熊部落一旦再有抢劫行径，将会遭到坚决报复。然而所有去疯熊部落传达该消息的使者，无一幸免于难。因此阿波罗得出结论，这次汉尼根的使者并未送达最后通牒，而是怀着别的隐秘目的去大平原。而这目的已一目了然。


  阿波罗礼貌地穿过众宾客，眼光锐利地搜寻克莱洛特修士。他身材高大，身着严肃的法袍，腰间挂着颜色绚丽，显示级别的徽章，在一群衣着五颜六色，像万花筒一般的宴会客人中间显得卓尔不群。不久他就找到了克莱洛特的身影，对视一眼，点头示意他到点心桌旁。丰盛的点心桌如今只剩一堆残羹冷炙——油腻腻的杯子和看起来像烤焦了的几只幼鸟。阿波罗拿起长柄勺撇去潘趣酒杯上漂浮的调料，发现其中漂着一只死蟑螂，想了想，把第一杯递给走过来的克莱洛特修士。


  “谢谢您，大人。”克莱洛特接过酒杯，没有发现那只蟑螂，“您有事找我？”


  “招待会一结束，到我住处来。萨克尔活着回来了。”


  “哦。”


  “这是我听过的最不吉利的‘哦’。我是不是可以理解为你明白这其中有趣的内涵？”


  “当然，大人。这意味着汉尼根这一方的协议有诈，他是想用它来对付……”


  “嘘。等等再说。”阿波罗使了个眼色，暗示有客人走近。他转身从大酒杯里盛酒，倒满了自己的杯子。他的兴趣突然被这酒吸引，没注意到一位身着青色丝绸的清瘦男子从入口向他们走来。阿波罗挂上客套的笑容向来人施礼。他们敷衍地握了握手，态度冷淡。


  “哦，是塔德奥先生。”神父寒暄道，“什么风把您给吹来了。我以为您会极力避开这种聚会呢。怎么这次的宴会如此特别，能吸引您这样的卓越学者大驾光临呢？”他假装困惑地抬了抬眉毛。


  “当然是您吸引了我。”来者答道，回应阿波罗的讽刺，“而且您是我来这里的唯一原因。”


  “我？”阿波罗装作莫名惊讶，但明白这话很可能不假。同父异母的妹妹的婚礼不至于引得塔德奥先生离开宁静的大学殿堂，一身华服地来到这里。


  “事实上，我找了你一整天了。他们告诉我你在这里。”他扫视宴会厅，不耐烦地哼了一声。


  克莱洛特修士不管多么依依不舍地盯着大酒杯，此时也被这声冷哼打断了。他转身看向学者：“要来一杯酒吗，塔德奥先生？”他递了满满一杯过去。


  学者接过酒杯，一饮而尽。“我想问你一些关于莱博维茨文件的事，之前我们讨论过。”他对马可·阿波罗说，“我收到一封信，是修道院一位名叫科恩霍尔的修士写的。他向我保证他们拥有一些史前文献，时间可以追溯到欧美文明末年。”


  几个月前阿波罗本人也向学者下了同样的保证，现在这让阿波罗很恼火，但他依然不动声色。“是的。”他淡淡地说，“我听说这是真的。”


  “如果是这样，那我很奇怪为何其他人不知道——但先不管这些了。科恩霍尔列了一些文献和资料，他们声称拥有全部，还为我做了描述。如果这些文件确实存在，我要看看。”


  “哦？”


  “是的。如果这是骗局，应该被揭开；如果不是，那这些数据可能是无价之宝。”


  大人皱了皱眉。“我向你保证这不是骗局。”他坚定地说。


  “信中邀我访问修道院，研究那些文献。他们显然听说过我。”


  “不一定。”阿波罗不想放弃这个讽刺的机会，“谁去拜读他们的书籍并不重要，只要把手洗干净，不违反他们的规矩就行。”


  学者怒目相向。阿波罗言语间暗示有读书人未听过他的大名，这让他很不悦。


  “不过啊！”阿波罗殷勤地说，“你是没有问题的。接受他们的邀请，去修道院研究那些遗物吧。你会受到欢迎的。”


  学者听了火冒三丈。“在这个关头穿越平原？疯熊部落还在——”塔德奥突然打住了。


  “你要说什么？”阿波罗敦促学者继续。他的眼睛热切地盯着塔德奥先生，脸上没有泄露出一丝警觉的神色，但太阳穴的血管却开始一蹦一蹦地跳动。


  “我只是说，旅途遥远，太过危险，我没办法从学院获得六个月的假期。我想能不能派一支装备精良的卫队去取文献，拿回来研究？”


  阿波罗气得说不出话，简直想一脚踹向学者的小腿。“我恐怕，”他彬彬有礼地回答，“这不可能。但不管怎么说，这个问题也不在我管辖的范围内，我怕我帮不上忙。”


  “为什么不能？”塔德奥急切地问，“你不是梵蒂冈教廷驻汉尼根宫廷的代表吗？”


  “确切来讲，我代表的是新罗马教廷，而不是修道院。只有院长有权力管理修道院。”


  “但只要新罗马施加一点压力……”


  阿波罗想一脚踹过去的冲动迅速上升。“我们最好晚点儿再谈。”他匆匆说，“如果你愿意的话，今晚来我书房。”他身子微侧，回头看向学者，好像在说“可好”？


  “我会去。”学者厉声回答，转身离开。


  “您刚才为何不干脆跟他说不行？”一个小时后回到大使套房，只剩神父和修士两个人时，克莱洛特恼怒地抱怨，“在这关头运送无价的遗物穿越强盗的领地？这简直无法想象，大人。”


  “的确。”


  “那为什么……”


  “有两个原因。第一，塔德奥是汉尼根国王的亲戚，而且也极具影响力。不管我们愿不愿意，都得尊敬恺撒和他的亲戚。第二，他刚开始要说有关疯熊部落的事，结果又打住了。我想他知道即将发生什么，但我不会去刺探……一旦他提供任何消息，不管怎样我们都要加进报告，由你亲自送往新罗马。”


  “我？”神父一脸震惊，“到新罗马？为什么？”


  “不要这么大声。”大使扫了一眼门口，“我必须要把对当前形势的估计送往教廷，越快越好，但这种事可不敢贸然写在纸上。一旦被汉尼根的人拦截，你我恐怕都会成为红河上的浮尸。要是信落到汉尼根的敌人手里，那我们更会被当成间谍吊死示众。殉教是件光荣的事，但我们还有活得先干完。”


  “那我是要去梵蒂冈送口头情报了？”克莱洛特修士喃喃地说，明显对穿越敌国的惨淡前景忧心忡忡。


  “必须如此。塔德奥先生可能，仅仅是有一点可能，给你一个理由仓促离开，去莱博维茨修道院或新罗马，或者两地都去。为了防止教会受到任何怀疑，我必须留下控制局面。”


  “那我要传达的内容是什么呢，大人？”


  “就是汉尼根统一大洲、建立王朝的野心并不只是疯狂的梦想，我们估计错了。《神罚协议》很可能是汉尼根设的局，利用它，使丹佛和拉雷登两国陷入与大平原游牧族之间的冲突。一旦拉雷登要全力对付疯熊部落，那花不了多少力气就能说服奇瓦瓦国从南面突袭拉雷登，毕竟两国是老对手了。汉尼根当然就能大摇大摆地进军拉雷登河地区，将其控制于股掌之中。同时他又能专心对付丹佛和密西西比共和国，不需担心有人从南面捅一刀。”


  “你觉得汉尼根能做到吗，大人？”


  马可·阿波罗正要回答，却慢慢闭上了嘴。他走到窗前，望着阳光下的这座城，张牙舞爪、无序蔓延。建筑物大部分都是用另一个年代的石头堆建而成。井然有序的街道，缓慢地从一堆古老废墟上成长起来，正如某天，也会有别的城市再次从废墟上建起。


  “我不知道。”他轻轻地叹道，“在这兵荒马乱的年月，不管是谁想统一这个血肉横飞的大洲都不该受到指责。即使是通过这种手段——不，我不是这个意思。”他重重地叹了口气，“不管怎样，我们所关心的不是政治利益。我们必须警惕新罗马可能发生什么，因为不管怎样，教堂必然会受影响。我们要提前预警，才能避免惹麻烦。”


  “你真的这样以为？”


  “当然不会！”神父无力地说。


  



  时值黄昏，塔德奥·普法登卓特先生来到马可·阿波罗的书房。比起在接待室，他的举止明显不一样。他嘴角努力保持一抹诚挚的笑容，讲话时有一种紧张的期待。马可暗想，这家伙正追寻着什么他极力想得到的东西，为了弄到手不惜强颜欢笑。看来莱博维茨修道院的修士所提供的材料单让他大为震撼，即使他不愿承认。大使早已准备好要较量一番，但如今学者明显的兴奋表现让他轻轻松松就占了上风，于是放下戒备，不用为一番口舌之争而紧张了。


  “今天下午，大学全体教员召开了会议。”塔德奥一落座就急不可耐地说，“我们讨论了科恩霍尔修士的那封信，以及随信附上的文献列表。”他顿了顿，好像不确定该怎么说。黄昏灰暗的光线从他左侧的巨大拱形窗户摄入，他的脸在这余晖中看起来苍白又焦急，灰色的双眸在神父身上打转，似乎在猜度他的想法。


  “我猜一定怀疑声一片吧？”


  灰色的眼眸垂了下去，又很快抬起。“我能解释一下这件事吗？”


  “请说。”阿波罗轻笑了一声。


  “确实有怀疑。说‘不可置信’可能更接近实情。我自己的感觉是，假如这种文件存在的话，它们可能是几百年前伪造的。我想修道院的僧侣大概不是存心欺骗。他们自己可能相信这些文件是真的。”


  “您真是宽厚啊，这样赦免他们。”阿波罗嘲讽地说。


  “我提议礼貌地讲这件事，可以吗？”


  “当然可以。请继续。”


  学者离开椅子，走到窗前坐下。他看着西方云朵上的黄色光晕慢慢褪去，轻轻拍打着窗台说：“那些文件，不管我们能否相信这样的文件依然未遭损毁，但哪怕有一点儿希望也是振奋人心的，我们必须立即调查。”


  “非常好。”阿波罗有点愉快地说，“他们也邀请了您。但告诉我，您为什么觉得这些文献振奋人心？”


  学者飞快地瞥了他一眼：“您对我的著作有没有了解？”


  阿波罗迟疑了。他对学者的著作确实有所了解，但承认这点就相当于被迫承认年仅三十出头的塔德奥，与一千多年前逝世的自然科学家齐名。神父可不愿承认自己知道这位年轻科学家会成为一两百年才出一位的人类天才，而且将引起整个思想界革命性的跨越。他咳了一声，以示歉意。


  “我必须承认没有读过很多……”


  “没什么。”塔德奥挥手表示不介意，“大部分内容都很抽象，对外行人来说无聊得很。像电物质理论、行星运动、物体相互吸引，都是这类问题。而科恩霍尔的列表上提到了一些名字，像拉普拉斯[1]、麦克斯韦[2]、爱因斯坦——你对他们有什么了解吗？”


  “了解不多，史书上说他们是自然科学家，不是吗？是上次文明崩溃前的有名学者吧？我想他们的名字在一张异教圣徒名单中有提到，是这样吧？”


  学者点了点头：“这就是所有人对他们的了解了。根据我们不太可靠的史学家记述，他们是物理学家。据历史记载，他们对欧美文化的快速发展有重要贡献。然而史学家们记述的都很琐碎，我都快忘光了。而科恩霍尔在对古老文献的描述中称，他们所拥有的一些描述性文献可能正来自某种物理文本。这简直不可置信！”


  “但你必须要去确认？”


  “既然听说了，我们就必须确认。我情愿自己从未听说。”


  “为什么？”


  塔德奥正透过窗子窥视下面的街道。他示意神父靠近：“过来一下，我会告诉你为什么。”


  阿波罗从桌子后面走过去，低头看着围墙外那布满车辙的泥泞道路。围墙内包围着皇宫、军营和学院建筑，将这高贵的殿堂与热火朝天的平民区划分开来。学者此时正指着一个模糊的身影，那是一位农民在暮色中牵驴回家。他脚上缠的粗麻布沾满泥浆，让他步履沉重，但他还是一步一步艰难地跋涉着，每迈一步都要稍事休息。他看起来筋疲力尽，甚至没有力气将泥浆抹去。


  “他没有骑驴，”塔德奥说，“因为今天早晨驴背上驮着玉米。他就想不到现在包裹已经空了，还以为下午的情形和早晨的一样。”


  “你认识他？”


  “他也在我的窗前经过，每天早晚从不间断。你不曾注意过他吗？”


  “像他这样的人成百上千。”


  “看他啊，你能想象这个没有理性的人会是智者的后代吗？能相信他的祖先曾发明过会飞的机器，曾旅行到月球，能驾驭自然的力量，建造能说话而且看起来能思考的机器？你能相信有那样的人吗？”


  阿波罗不吭声。


  “看看他！”学者坚持道，“不，现在太暗了。你看不见他脖子上的梅毒、他鼻梁上被腐蚀出的空洞、他的瘫痪。但无疑他天生就是低能儿，没文化、迷信、凶残，为了几个硬币就可以杀死他的孩子。孩子们一旦长大有用了，他就会卖掉他们。看看他，告诉我，你能看出他是一个古代强大文明的后裔吗？你看到了什么？”


  “基督的影子。”大人咬牙切齿地说，惊讶于自己突如其来的愤怒，“你以为我看到什么？”


  学者不耐烦地发火了：“是矛盾。像你这样的人通过任何一个窗户都能观察到他们。历史学家要我们想象人类一度那样伟大，我无法接受。一个那样伟大而智慧的文明怎会彻底地自我毁灭？”


  “或许，”阿波罗说，“只是物质上的伟大，物质上的智慧，其他都是空壳。”黄昏快速陷入黑夜，阿波罗点亮了一只兽脂灯。他敲击着火镰和燧石，直到灯芯捕获到火星，他轻轻吹了吹火绒。


  “也许如此，”塔德奥说，“但我表示怀疑。”


  “你拒绝一切历史，照你看来那都是神话？”


  火星燃起火焰。


  “并非‘拒绝’。但不得不质疑。历史是谁写的呢？”


  “当然是修道院。在那黑暗的几个世纪里，没有别人去记录这些。”他点亮了灯芯。


  “对，你说得没错。在那个反对教宗的时期，有多少分裂的教会派别在捏造他们自己的历史版本，并将其作为史前人类的遗作推广？你无法知道，你无法确切知道。看看一堆堆碎石和锈蚀的金属就清楚了。挖开一片散沙，你就能找到碎裂的道路。但没有证据可以证明，你们这些历史学家宣称存在过的机器当真有过。那些自动化的大车残骸在哪里？飞行机器又在哪里？”


  “被打成了耕犁和锄头。”


  “要是它们存在过的话，也许。”


  “要是你怀疑，干吗还要费心研究莱博维茨的文件呢？”


  “因为怀疑并非否定。怀疑是一种有力的工具，理应被应用于历史。”


  阿波罗僵硬地一笑：“那你希望我能为你做什么呢，无所不知的学者？”


  塔德奥热切地靠上前：“写信去建议修道院将文件送往此地。向他保证文献将得到最小心的保护。等我们完全判断清楚文献的权威性，研究完文献内容就立即归还。”


  “你想给的是谁的保证——你的还是我的？”


  “汉尼根的，你的，还有我的。”


  “我只能向他转达你和汉尼根的保证。我自己没有军队。”


  学者脸红了。


  “告诉我，”大使匆忙补充道，“为什么——除了强盗的原因——为什么您坚持要在这里看那些文件，而不是去修道院看？”


  “您可以给院长的理由就是，如果文件是真的，而我们又只能在修道院检查的话，就算确认了文件的真实性，没有其他世俗学者的确认，也没有多大意义。”


  “您是说，您的其他同事会觉得修士们也骗过了你？”


  “嗯，可以这样理解。还有一点也很重要，如果文献能够被拿到这里，学院里有资格发表意见的成员，人人都能查看。来自其他大学的访问学者也可以看到。但是我们无法把整所大学搬到西南沙漠里待上六个月。”


  “我理解你的意思。”


  “您可以将我的请求送往修道院吗？”


  “是的。”


  塔德奥看起来受宠若惊。


  “但这将是你的请求，不是我的。而且我认为身为院长的保罗不会同意，这样告诉你比较公平。”


  然而学者看起来还是很满意。他一离开，大使就召来他的书记员。


  “你明天就要出发去新罗马。”大使告诉他。


  “顺路去莱博维茨修道院吗？”


  “返程时再去。送往新罗马的报告非常紧急。”


  “是，大人。”


  “到了修道院，告诉保罗，希巴女王[3]正等着所罗门携带礼物去见她。讲完你最好堵上耳朵，等他发完火再赶快回来，这样我就可以告诉塔德奥先生‘不行’了。”


  
    [1] 皮埃尔-西蒙·拉普拉斯侯爵（Pierre-Simon Laplace, 1749——1827），法国著名天文学家、数学家和物理学家，天体力学的集大成者。代表作有《天体力学》《宇宙系统论》。

  


  
    [2] 詹姆斯·麦克斯韦（James Clerk Maxwell, 1831——1879），英国理论物理学家和数学家。经典电动力学的创始人，统计物理学的奠基人之一。

  


  
    [3] 据《旧约全书·列王记》中记载，公元前10世纪中期，以色列王国在充满智慧的国王所罗门的治理下，国泰民安，十分兴盛。希巴女王闻悉所罗门的名声后，携带厚礼来到耶路撒冷拜会，提出难题让所罗门解答，试探他是否如盛传一样智慧无穷。
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  在沙漠里，时间过得很慢很慢，时光的流逝没留下任何痕迹。保罗力拒大平原那头的请求已有半年，可问题直到几周前才刚刚解决。或者根本就不算解决，得克萨卡纳那边显然对结果不满。


  夕阳西下，院长沿着修道院围墙漫步，下巴倔强地向前突着，像古老的峭壁随时预备劈碎那事务巨海中跳出的浪头。他稀疏的头发在沙漠的风中飘荡，像一面三角旗。风卷起他的修士袍，袍子像绷带一样缠紧他佝偻的身躯，看起来像憔悴的以西结[1]，只是多了个奇怪的小圆肚子。他把枯树枝一般的手伸进袖子里，不时地扫视远处沙漠另一头的圣伯维茨村，夕阳将他的影子越拉越长，伸向院子里。路过这影子的修士都疑惑地望向老人。最近，这位管理人看起来郁郁寡欢，像是看到什么奇怪的不祥之兆。据传言讲，很快就会有另一位院长被派来管理莱博维茨修道院的修士们。还有传言说院长的身体非常糟糕，还说若是院长听到这些传言，那传播流言的人就得火速爬出墙外。院长确实听说了，但并没有在意，因为他很清楚传言没错。


  “再给我读一遍。”他突然对身旁一动不动的修士说。


  修士的兜帽微微向院长那边抬了抬：“哪一篇，大人？”


  “你知道是哪一篇。”


  “是，大人。”修士伸手在一只袖子里摸索。里面装了足有半蒲式耳[2]的文件和书信，不过过了一会儿，他就找到了。卷轴上贴有标签：


  
    该文件享有教宗豁免权。


    任何人胆敢伤害信使，


    将被逐出教会。


    致：莱博维茨修道院院长，佩科斯的保罗


    （莱博维茨兄弟修道院，圣伯维茨村庄郊区西南沙漠，丹佛王国）


    致敬：马可·阿波罗


    驻得克萨卡纳教宗大使

  


  “很好，就是这个，念吧。”院长不耐烦地说。


  “带给他……”修士在身上画着十字，喃喃念叨着例行的祈祷文，赐福文献。这些在阅读或写作前的祷告和餐前祷告一样一丝不苟。保护文明和知识穿越黑暗的千年，一直是莱博维茨修士的使命，这种小小的仪式能帮助他们将这使命铭刻于心。


  祷告结束，他高高举起卷轴伸向太阳，卷轴沐浴在日光中。“因此，朋友，你必须举起十字架……”


  他的声音微微有些单调，他的眼睛在砌满赘言的字林之中择取词句。院长靠着矮墙听着，看秃鹰在被称为“终址”的台地上盘旋。


  “‘又要扔一个十字架给你扛了，近视眼书虫的老朋友和牧羊人’，”阅读者的声音闷闷的，“‘不过也许这个十字架有胜利的味道。看来希巴最后还是要去拜访所罗门啦，尽管可能是要跑去指责他是个虚伪的骗子。’


  “‘这封信是为了通知您：塔德奥·普法登卓特先生，D.N.Sc.，哲人中的哲人，学者中的学者，一位国君的金发私生子，上帝赐予‘醒来的一代’的礼物，对将你们的《大事记》运回自己美丽国度的期待彻底绝望后，最终决定亲自拜访你。如果途中能躲开强盗，他大概将于圣母升天日[3]前后到达。他将满载犹疑、一小队武装骑兵和汉尼根二世的问候一同到达。国王那肥胖的身躯正在我身旁打转，为这几行字嘟嘟囔囔，闷闷不乐。是这位至高无上的君主命令我写的，还以至高无上的权力希冀我能为他的堂弟——也就是学者，说点好话，让您能适当地尊敬他。但既然大王的秘书得了痛风卧病在床，那我就直说了——


  “‘首先，关于塔德奥阁下这个人，我得给你提点儿醒。你可以按照礼仪对他和善以待，但绝不可以诚相待。他是个聪明的学者，但也是位世俗的学者，和这个国家的政治有密切关系。在这里，汉尼根就是国家。另外，这个学者是比较反教会的，起码我是这么看——也可能只是有点反修道院。他一降生就被丢弃到一家本笃会修道院，而且——不说了，你问问信使了解一下……’”


  修士顿了顿，抬头看了一眼院长，他依然在望着“终址”上空的秃鹰。


  “你听说过他童年的事吗，修士？”保罗问道。


  修士点了点头。


  “继续读。”


  嗡嗡的朗读声继续着，但院长已经不在听了。这封信早已熟记于心，但他仍觉得字里行间里有些东西是马可·阿波罗想要暗示，而自己没能领会的。马可试图警告他——但要防备什么？书信的语气有些轻率，但看起来充满不祥的矛盾，可能是有意为之，叠加成一个可怕的结论，但怎样叠加才正确呢？让这个世俗学者来修道院研究会有什么危险呢？


  据送信的信使讲述，塔德奥本人是在本笃会修道院接受的教育。他在那里只是被当做普通孩子对待，以此避免让他父亲的妻子感到尴尬。学者的父亲是汉尼根的叔叔——一名公爵，但他的母亲是一个女仆。公爵夫人，也就是公爵的合法妻子，从未反对过公爵玩弄女人。直到这个女仆怀了她自己渴望很久的儿子，公爵夫人这才大叫不公平。因为她只为公爵生过女儿，居然不如一个下人。盛怒之下，她送走了男婴，毒打了女仆并将她赶了出去，重新拴牢了公爵。她自己想方设法希望为公爵诞下男婴，重树荣誉，结果又生了三个女儿。公爵耐心等待了十五年，等公爵夫人终于因小产死去——又是一个女孩，他急不可耐地跑到本笃会认领了儿子，并立他为继承人。


  但幼小的塔德奥，汉尼根·普法登卓特家族的一员，已经成为一个满腹怨恨的少年。在那个城市里，他从一个婴儿成长为一个少年，一直没有逃出这个城市的视线，要培养他大堂兄继承王位的那个宫廷也没有放过他。假如他的家庭完全忽视他，那他可能健康地长大成人，不会憎恨自己作为弃子的身份。然而他的父亲和那位怀他的女仆却不时前来慰问，让他无法忘记自己也是父母所生，不是石头里蹦出来的。这让他模模糊糊意识到，自己被剥夺了本应拥有的爱。也就是在那时，汉尼根王子也来到同一家修道院接受为期一年的教育。他不仅对自己的私生子堂弟作威作福，而且什么都比堂弟强，除了智商。幼小的塔德奥嫉恨这位王子，决心至少在学识上要把他远远甩开。然而这场比赛却无疾而终。王子在第二年就离开了修道院学校，去时和来时一样，还是大字不识一个，而且再也没考虑过继续读书。而此时，被逐出家门却孤独地继续着这场比赛的他，赢得了至高无上的荣誉。但这胜利也是徒劳，因为汉尼根完全不在乎。于是塔德奥先生蔑视整个得克萨卡纳宫廷，然而出于年轻人的游离不定，他最终还是自愿返回宫廷，成为父亲的合法儿子，貌似原谅了所有人，除了将他逐出家门的公爵夫人，和在放逐期间照料他的僧侣们。


  院长觉得，也许他是把修道院当成了监禁邪恶的囚牢，那里可能有痛苦的回忆，模糊的回忆，也许还夹杂着一些想象出来的回忆。


  “‘……新文化温床里滋长起来的争论不休的种子，’”阅读者继续念道，“‘因此要留心，注意各种风吹草动。但是，另一方面，不仅仅是他的国君，宽容和正义也要求我将他作为一个好心的年轻人推荐给你，起码是一个没有恶意的孩子，就跟大部分读书人和有绅士风度的异教徒一样——不管本质是什么，他们都会把自己扮作异教徒。只要你坚持原则，他也会老老实实的。不过要小心啊，朋友。他的脑袋就像一支上了膛的枪，不知道会朝什么方向射击。但我相信，以你的足智多谋和热情好客，对付他一阵子应该不是个太棘手的问题。’


  “‘保罗，请为我斟满圣杯吧，替我向上帝祈祷，让我更强悍，我怕自己会死去。希望你和修士们会经常为马可·阿波罗祈祷，让他免于惊吓。朋友，再见。’


  “‘彼得保罗节[4]第八日，于得克萨卡纳……’”


  



  “再看看那个印章。”院长说。


  修士将卷轴递给他。保罗拿到眼前，仔细看羊皮纸末端那模糊的字母，一看就是用涂墨过多的木质图章印上去的：


  由汉尼根二世认可：


  得克萨卡纳长官，信仰守卫，


  大平原最高牧者


  他的标志：X


  “不知道国王以后会不会找人把这封信念给他听呢？”院长忧虑地说。


  “如果会的话，大人，这封信还会被送来吗？”


  “我想不会。但是凭着城主不识字，就在他的鼻子底下这样轻率地写这种信不像马可·阿波罗的作风，除非在这字里行间中，有什么信息要透露给我——但又想不出一个安全的方法来说。最后一部分——关于什么圣杯，他害怕死去那段，明显说明他在担忧着什么事情，可到底是什么呢？这不像马可，一点儿也不像他。”


  这封信送达已经有几周了，在这几周里，保罗睡得很不踏实，他胃痛的老毛病又犯了。他陷入对往事的沉思中，想知道哪一件事得到改变才能够扭转未来。但未来是什么样的呢？他逼问着自己。硬要预测未来有问题，好像没有理性的理由：修士和村民之间的纷争早已烟消云散；游牧部落也没有要向北向南扫荡的迹象；丹佛帝国也没有强行对修道院集会征税；附近也没有军队徘徊；绿洲依然提供着水源；人畜似乎都没有遭到瘟疫侵袭；今年玉米在灌溉农田里长得很好；世界有了进步的迹象，圣伯维茨村的扫盲率达到了百分之八，成果斐然——村民本应该感谢莱博维茨修道院，但他们并没有。


  尽管如此，他还是预感有什么不祥之兆。有些不知名的威胁隐藏在世界一角，等太阳再次升起，它们就会被释放。这种感觉一直在折磨他，恼人至极，就像在沙漠烈日下，一只饥饿的虫子在人的脸上蠕动。总觉得有什么危险迫在眉睫，冷酷、愚蠢像热疯了的响尾蛇一样盘在一角，随时预备攻击翻卷而来的风滚草。


  院长认定，这就是他要抓住的魔鬼，但魔鬼总是躲躲闪闪，难以捕获。院长心目中的魔鬼其实很小，就跟所有的魔鬼一样：只到膝盖那么高，但重达十吨，力气有五百头牛加起来那么大。他并不像自己想的那样心存恶念，只是像疯狗一样为暴怒所迫。他啃食肉、骨头和指甲，只是因为他诅咒自己，而这诅咒造就了可恶的胃口，贪得无厌。成为魔鬼仅仅是因为他否定一切善，而这种否定已经成为他本质的一部分，或者成为他内在的空洞。保罗想，他一定是在经过人海的途中，不知在什么地方，留下了深深的伤痕。


  真是荒谬，你这死老头子！他咒骂自己。当你厌倦了生活，变化本身就像是邪恶，不是吗？因为到那时，任何变化都会打扰生活中那死一般的让人厌倦的平静。哦，那就是魔鬼，好了。让我们不要对他苛责过多，大限到了，他会为自己的所作所为受到谴责。你是那个厌倦生活的老不死吗？


  可那不祥的预感依然挥之不去。


  “你觉得秃鹰有没有吃掉老以利亚撒[5]？”手肘旁传来一个安静的声音。


  保罗瞥向暮色，回首望去，原来是高尔特神父，这是他的副手，也会成为他的后继者。他静静站着，捻转着一枝玫瑰，看起来有些尴尬，因为打扰了老人的独处。


  “以利亚撒？你是说本杰明？为什么这么问，最近你有听人说起过他吗？”


  “哦，没有，院长大人。”他不自在地笑了，“但您好像一直望着台地那边，我猜您是不是在想着，那个老犹太人怎么样了。”他扫了一眼那座铁砧一样的山，它在西方灰色天空下轮廓尽显，“那边尚有一缕青烟，所以我猜他还活着。”


  “我们不用猜，”保罗打断说，“我会去那里拜访他。”


  “听起来好像你今晚就要走。”高尔特轻笑了一声。


  “就这一两天。”


  “最好小心。有人说他朝爬山的人扔石头。”


  “我有五年没看望他了。”院长忏悔道，“太惭愧了，他那么孤独，我一定要去。”


  “要是他孤独，为什么还坚持过那样的隐士生活？”


  “为了逃避孤独——一个老人在年轻世界里的孤独。”


  年轻的神父大笑：“这也许是他的意愿，大人，但我看不出来。”


  “你会的，等你到我这把年纪，或到他的岁数就懂了。”


  “我可不会变得那么老。他曾打赌说自己有几千岁了。”


  院长默默回想了一下，也笑了：“你要知道，连我也没办法怀疑他。我还只是个见习修士时就见过他，那是五十多年前了，我敢发誓那时候他就跟现在一样老。”


  “三千二百零九岁，他是这么说的。有时候还说得更老。我想他是真的相信这些。这疯得可真有趣。”


  “我不确定他是真疯，神父。他只是想法有点怪异。你来找我是有什么事吗？”


  “有三件事。第一，我们该怎样把诗人赶出皇家客房，提前为塔德奥先生空出来？他再过几天就到了，可诗人已经安顿下来了。”


  “我来处理诗人。还有什么事儿？”


  “晚祷。你会在教堂吗？”


  “最后几个钟头我才到。还有什么事儿？”


  “地下室论战——关于科恩霍尔修士的实验。”


  “是谁，为什么？”


  “唉，这愚蠢的论战好像是安布鲁斯特修士认为末日降临，而科恩霍尔修士觉得这是未来之始。科恩霍尔修士挪走了一些东西好为一件设备腾出空间，安布鲁斯特大叫‘毁灭’而科恩霍尔修士大喊‘进步’，于是争执起来。他们怒气冲冲地跑来让我解决。我训斥他们乱发脾气。他们自觉羞愧，互相奉承了十分钟。结果六小时后，安布鲁斯特修士又在地下图书馆怒吼‘毁灭’，连楼板都震颤了。我倒是能处理他们时不时地发火，但解决不了根本问题。”


  “要我说，这根本是行为不端。你叫我怎么处理？把他们逐出修道院？”


  “不至于，但需要你警告他们。”


  “好办，我会追查到底的，没别的事了吗？”


  “是的，院长大人。”他举步离开，又停住了，“哦，顺便问一句——您觉得科恩霍尔的玩意儿能好使吗？”


  “但愿不能。”院长愤怒地轻哼。


  高尔特神父面露惊讶：“那您为什么允许他……”


  “因为最开始我也好奇。但现在这项工作造成这么多骚乱，我后悔自己让他干了这个活儿。”


  “那为什么不阻止他呢？”


  “因为我希望，不用我插手，他就能意识到自己做的事情有多荒谬。一旦失败了，刚好又让塔德奥先生看到，这对科恩霍尔修士来说是足以铭记的屈辱——这可以提醒他，自己的职责究竟是什么，别让他以为自己受到感召，献身宗教就是为了在地下室制造发电机。”


  “但是，院长大人，您不得不承认，一旦成功，这可是了不起的成就。”


  “我用不着承认。”保罗粗率地说。


  高尔特一离开，院长进行了一番自我辩论，最后决定先去处理诗人老兄的问题，然后再解决“毁灭对进步”的论战。最简单的解决方案就是把诗人赶出皇家套房，最好也能赶出修道院，赶出修道院周边，让他从自己的视觉、听觉和大脑中消失。但要赶走诗人老兄，对任何人来说都没有“最简方案”。


  院长离开围墙，穿过庭院，走向客房。他凭感觉摸索着，因为建筑物庞大的身影挡住了星光，什么也看不见，只有几个窗户透出点点烛光。皇家套房的窗户正黑着，但诗人的作息时间一直很古怪，此刻说不定正在房中。


  院长来到客房前，摸索着找房门，找到以后就敲门。虽然没有应答，但隐约听到微弱的咩咩声，但又不确定是不是从客房里传出的。他又敲了敲门，然后试着推门，结果推开了。


  炭火发出的微弱红光让这一室黑暗变得柔和，房间里散发着陈腐食物的臭味。


  “诗人？”


  微弱的咩咩声又响了起来，这次更近了。他走到炭火旁，耙过一块炽热的煤炭，点着了一根引火柴。他环顾四周，看到房间里的褥草垫时不禁一颤，那里是空的。他点燃油灯继续搜索。这个房间里里外外都要彻底擦洗、熏香——说不定还得驱魔，然后才能让塔德奥先生住进来。他很想让诗人老兄干擦洗活儿，但心知机会渺茫。


  走进第二个房间，保罗突然感到有人在盯着他。他紧张地停了下来，缓缓转身。


  架子上的一瓶水里，有一只眼球凝视着他。院长熟悉它，朝它点了点头，然后继续摸索。


  走到第三个房间，他看到一只山羊。这是他们第一次会面。


  山羊站在一个高高的柜子顶部，津津有味地嚼着青萝卜。看起来是一只小型的野山羊，但光秃秃的头顶在油灯下泛着浅蓝色的光泽，无疑是天生畸形。


  “诗人？”他轻声问，摸着胸前的十字架直直地盯着山羊。


  “这里。”第四个房间里传来睡意惺忪的声音。


  保罗这才长舒一口气，放下心来。山羊继续嚼着青萝卜。刚刚的想法实在是可怕。


  诗人四仰八叉地横在床上，一瓶红酒放在旁边，伸手就能够到。唯一正常的那只眼睛在灯光的刺激下恼怒地眨个不停。“我在睡觉！”他抱怨道，一面调整着黑眼罩，一面伸手拿酒。


  “那也要起床。你要马上离开，今晚就走。把你的东西扔出去，好让套间换换空气。早晨再回来，把这地方刷个干净。”


  一时间，诗人看起来像一朵受伤的百合。过了一会儿，他突然伸手到毯子下，抓了一把什么东西。他打开拳头，若有所思地盯着掌心看。“上次是谁住在这里？”他问。


  “龙吉大人，你问这个做什么？——”


  “我在想是谁带来的这些跳蚤。”诗人伸开手掌，从掌心捏出什么东西，用指甲掐碎，然后扔掉，“塔德奥先生可以拥有它们啦，我可不想要。自从我搬进来，就快被这些家伙活吃了，我很高兴——”


  “我不是说——”


  “——接受您的盛情多待一阵子，当然要先等我的书完成。”


  “什么书？不管啦。赶紧收拾东西离开这里。”


  “现在？”


  “现在。”


  “好办。我忍不了这些臭虫了，一晚也不行。”诗人滚下床，又喝了口酒。


  “把酒给我。”院长命令道。


  “当然可以，您也来点儿，真是好酒。”


  “谢谢，你是从我们地窖里偷的吧，这是圣餐用酒，你有想过吗？”


  “可还没经过祝圣呢。”


  “你居然想到了这种程度，真让我吃惊。”保罗夺去酒瓶。


  “我并没有偷它，我只是——”


  “别管酒了。你从哪里偷的山羊？”


  “我没有偷。”诗人委屈地抱怨。


  “那它是——凭空出现的？”


  “是件礼物，神父大人。”


  “谁送的？”


  “一位亲密的友人，大人。”


  “谁的亲密友人？”


  “我的，长官。”


  “荒谬。现在回答我，你从哪里——”


  “本杰明，长官。”


  保罗脸上浮现一丝惊讶的神色：“你从老本杰明那里偷了它？”


  诗人听了那个词禁不住龇牙：“求您了，不是偷。”


  “那是什么？”


  “我为他作了一首十四行诗，本杰明坚持要我留着它作为礼物。”


  “说实话！”


  诗人老兄怯懦地吞了吞口水：“我是通过飞刀游戏赢来的。”


  “我明白了。”


  “这是真的！那个老浑蛋差点儿把我的家底都赢走了，还不让我赊账。我不得不用玻璃眼睛赌他的山羊。结果我又翻盘啦。”


  “把山羊赶出修道院。”


  “但这可是非同一般的山羊。羊奶可是琼浆一般美味，而且营养丰富。事实上，它还是老犹太人长寿的秘方。”


  “他有多大岁数？”


  “五千四百零八岁。”


  “我原以为他才三千二百……”保罗顿了一下，“你去‘终址’做什么？”


  “和老本杰明玩飞刀游戏。”


  “我是说……”院长压制自己的火气，“别管了，反正赶紧搬出去，明天把山羊还给本杰明。”


  “但我是公平赢来的。”


  “我们不讨论这个问题。不愿意的话，就把山羊赶进牛棚，我亲自还给他。”


  “为什么？”


  “我们要山羊没用，对你也没用。”


  “喔，喔。”诗人狡黠地叹道。


  “你在干吗，祈祷吗？”


  “塔德奥先生要来了，结束之前会用得着羊的。这点你可以确信。”他得意地咯咯笑着。


  院长恼怒地拂袖而去。“赶紧离开。”他又吼了一声。接着要去全力对付地下室的争执了，《大事记》的工作都为此暂停了。


  
    [1] 以西结（Ezekiel），希伯来先知。

  


  
    [2] 蒲式耳，谷物、蔬菜、水果的计量单位，在英国等于36.368升，在美国等于35.238升。

  


  
    [3] 纪念圣母玛利亚生命结束，肉身升到天堂，日期是八月十五日。

  


  
    [4] 六月二十九日，是天主教为纪念保罗和彼得两位圣徒而设立的节日。

  


  
    [5] 以利亚撒（Eleazar），意为“神帮助过的”。
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  地下保险库的挖掘正值游牧民族自北方渗入时期。那时贝林游牧部落已经统治了大部分平原和沙漠，扩张途中所遇的一切村庄，都遭到他们的趁乱洗劫、肆意摧毁。修道院保存下的这一小部分古代知识遗产——《大事记》，被小心地藏在地下保险库。这道保护使这无价的记录免于游牧民族和分裂教会十字军的摧毁。十字军的建立，本来是要对抗游牧民，结果却假仁义之名不时抢掠，还卷入宗派冲突。不管是游牧民还是圣潘克莱茨的军事修会都不会珍惜修道院的书籍。游牧民以烧毁书籍为乐，而十字军的骑士修士则会遵从他们的伪教宗维萨里昂的教义，将大部分书籍视作“异端邪说”，烧毁以绝后患。


  那个黑暗年代如今看来一去不返。在过去的一千二百多年里，一小簇知识的火种在修道院得到守护，直到如今才有望复燃。很久以前，在上一个理性时代，一些思想家曾骄傲地宣称，正确的知识是不可毁灭的——思想不灭，真理不朽。但这只是在最微妙的层面才成立，院长认为，就表面意义而言，毫无道理。世界确有其客观意义，这毋庸置疑：那是自然界与道德无关的逻各斯[1]，或是造物主的设计；但这种意义为上帝掌握，并非人类能理解。直到人类发现了其不完美的化身，或黑暗的影子，在特定人类社会中，在人们的思考、言论和文化中，这种意义才得以描摹成形，形成价值，在这个文化背景里真正对人类产生效用。因为人是文化的载体，也是灵魂的载体，但其文化并非不朽，也会随着一个种族或一个时代而消亡；接着人类对意义的反思和对真理的描绘也会随之淡出、消失——只存在于自然的客观逻各斯，还有上帝那难以言喻的逻各斯之中。真理是能够被钉死在十字架上的，但也许不久，便将迎来复苏。


  《大事记》载满了古代的文字、公式以及古人对意义的反思。随着那个非同寻常的社会逐渐湮没，所有这一切也早就从人们脑海中剥离、消亡。书中能被人们看懂的部分太少。一些书页上的内容看起来没有任何意义，就像游牧民族的巫师看祈祷书一样。其他章节保持着一定的装饰美，或暗示某种意义的有序性，就像一串念珠可能让游牧族人想起项链一样。最早的莱博维茨修道院修士所做的，如同将某种圣颜巾[2]按在惨遭钉死的文明之脸上，于是得到了这庄严宏伟的面容。然而这形象太过浅淡，不够完整，难以理解。一代又一代修士们保存着这形象，使之幸存到今日，等待有一天世界准备好了，再前来查看、解读。《大事记》本身无法复兴古代科学或高端文明，因为文化是由人类部落引发的，而不是从发霉的坟堆里发育的。但这些书能够起作用，保罗希望，这些书能指引方向，提供线索，促进科学的新一轮进化。“这曾一度发生过。”受人敬仰的博杜拉斯在他的著作《论史前文明遗迹》中，有此断言。


  这一次，保罗暗想，我们将提醒他们，是谁在世界沉睡之时保存了这闪闪发光的火种。他停下来向后看，一度想象着又听到了诗人的山羊在叫，它发出的咩咩声有说不出的诡异。


  保罗顺着楼梯爬到地下室混乱的中心，喧闹声不久就盖过了他的听力。有人在将钢钉钉进石头。汗味和书卷味混杂在一起。热火朝天的忙乱活动充斥在图书馆。这群见习修士拿着工具跑过去，那群见习修士分成小组研究楼层格局；还有的见习修士在搬桌子，抬临时机器，摇摇晃晃地把它们搬到合适的位置。烛光照得人头昏眼花。安布鲁斯特修士远远站在书架隔间处，他是图书馆馆长和《大事记》的负责人。此刻这名修士紧紧抱着双臂，面色狰狞。保罗赶紧避开他愤怒的眼神。


  科恩霍尔修士走了过来，脸上挂着兴奋的笑容：“哈，院长大人，我们不久就会拥有一盏电灯了，那可是世人从未见过的啊。”


  “修士，你这是一种虚荣。”保罗回答。


  “虚荣？院长大人，将我们所知所学用于有益的实践，这也算虚荣？”


  “给我的感觉是，我们急不可耐地赶制，是为了给某位访问学者留下深刻印象。但无所谓，让我们看看这位工程师的巫术吧。”


  他们走向临时机器。院长不觉得它有任何用处，作为折磨犯人的刑具可能还有点儿用。一根车轴，在这里当轮轴用，通过滑轮和皮带与一个齐腰高的十字转门相连。四个车轮隔了几寸分别安在车轴上。厚重的铁轮上刻着沟槽，沟槽里面缠了无数圈铜线，绕成鸟巢一样的形状。这些都是在圣伯维茨打铁场里用硬币锻造的。这些轮子看来还能在半空自由转动，保罗注意到，它们没有碰触任何表面。而面向轮子的铁块是固定的，看起来像制动器，没有碰到轮子。“制动器”也缠了无数圈铁丝——“激磁线圈”，科恩霍尔是这样叫它们的。保罗一脸严肃地摇了摇头。


  “这将是自我们一百年前发明印刷机以来，修道院最大的物理学进步。”科恩霍尔充满自豪地大胆推测。


  “会好用吗？”保罗问。


  “我敢打赌，不能用的话，我就多做一个月的杂活，大人。”


  你的赌注可远不止这些，神父暗想，但没声张。“光从哪里放出来？”他问，又瞪了一眼这奇怪的装置。


  修士大笑：“哦，我们有一种特殊的灯。您在这里看到的只是‘发电机’。它能产出令灯发光的电解质。”


  保罗估算这台“发电机”占的空间，后悔不迭。“这个电解质，”他喃喃地问，“能从羊肉里提炼吗，有没有可能？”


  “不，不——电解质是，嗯——您想要我解释吗？”


  “最好别，自然科学不是我的长项，留给你们年轻的脑袋瓜吧。”他快速退了几步，避免被两个木匠匆匆抬着走过的大木头砸出脑浆。“告诉我，”他说，“既然通过研究莱博维茨时期的记录，你能学会制造这个东西，那你觉得为什么我们的先人没制造呢？”


  修士沉默了一会儿。“这可不好解释。”最后他说，“事实上，保存下来的记录里并没有直接提供建造发电机的信息。您可能会说，信息是暗藏在整个残缺的记录中。确实暗藏了一部分，需要逻辑推理才能提炼出来。但要想做到，你还需要一些理论来指导——这些理论信息是我们先人所没有的。”


  “但我们有？”


  “嗯，是的——如今世上有了一些智者，例如……”他的声音变了，充满深深的敬意，顿了一下才念出那个名字，“塔德奥先生……”


  “话不能说完整吗？”院长不快地问。


  “直到如今，关心物理学新理论的哲学家依然不多。事实上，正是塔德奥先生的著作，”修士的语调又变得充满敬意，保罗留意到这一点，“为我们提供了必要的工作原理。比方说他的《电物质流动性》《守恒原理》……”


  “那他应该会高兴，看到自己的著作得到应用。但灯在哪儿，我想知道？我希望它不要比发电机大。”


  “这个就是，大人。”修士说着，从桌子上拿起一个小东西。它看起来只是一个托架，托着一对黑棒和用来调间距的旋转螺丝。“这些是碳。”科恩霍尔解释道，“古人会称它为‘弧光灯’。还有另一种灯，但我们没有材料做不出来。”


  “神奇啊，那光从哪里来？”


  “这里。”修士指了指碳棒中间的空隙。


  “那火焰一定非常弱。”院长说。


  “哦，很亮！我猜比一百支蜡烛还要亮。”


  “不可能！”


  “很惊人吧？”


  “很可笑才是真的，”看到科恩霍尔修士受伤的表情，院长赶紧补充，“想到我们一直以来用的都是蜂蜡和肥羊肉，多可笑。”


  “我一直在想，”修士羞涩地说，“古人有没有可能在祭坛用的是这个而不是蜡烛。”


  “胡说。”院长厉声说，“绝对不是。我可以确定地告诉你。请把那种念头尽快抛掉，想都不许再想。”


  “是，院长大人。”


  “那你打算把这东西挂在哪里？”


  “嗯……”科恩霍尔修士顿了顿，怀疑地瞪了一眼地下室幽暗的一角，“我还没有主意。我想灯应该放在桌子上方，塔德奥先生……”怎么一说起这个名字他都得顿一顿，保罗郁闷地想，“将工作的地方。”


  “关于这点我们最好问问安布鲁斯特修士。”院长决定了，接着留意到修士突然不安起来，“什么情况？你和安布鲁斯特修士之前……”


  科恩霍尔的脸充满歉意地扭曲着：“说真的，院长大人，我一次都没有冲他发脾气。哦，我们确实争论过，但……”他耸耸肩，“他不想看到任何东西被移动，还喋喋不休地念叨着巫术什么的。和他讲道理实在不容易。因为在昏暗的烛光下阅读，他的眼睛已经半瞎了——可他还声称我们做的是魔鬼的工作。我不知道该说什么好。”


  穿过房间走向隔间，保罗一路微皱眉头。安布鲁斯特修士依然站在角落，怒视图书馆里的一切活动。


  “好啦，现在你是随心所欲了。”两人一走近，图书馆馆长就对科恩霍尔说道，“什么时候你再装一个图书管理机器人啊，修士？”


  “我们找到了些线索，修士，过去曾有那样的东西，”发明家大声答道，“据《机械分析》描述，你可以找到索引来——”


  “够了，够了。”院长打断他，接着对图书馆馆长说，“塔德奥先生需要工作的地方，你建议安排在哪里？”


  安布鲁斯特拇指一伸，指了指自然科学的隔间：“让他跟其他人一样在那边的诵经台工作。”


  “为他在开放的地板上搭一个书房怎么样，院长大人？”科恩霍尔赶紧提出反对意见。


  “除了书桌，他还需要一个算盘，一块黑板，还有一块画板。我们可以用隔板将书房临时隔开。”


  “我想他需要的不是我们的莱博维茨索引和早期记录吧？”图书馆馆长怀疑地问。


  “他的确需要。”


  “那样的话，如果你让他在中间工作，他需要来回走很多趟。稀有文本是锁在链子上的，链子可不能拖那么远。”


  “这不是问题。”发明家说，“把链子取下不就行了？拴着链子看起来太愚蠢了。分裂教会的门徒早就灭绝了，或者有小部分聚在别的地方。一百多年来也没有人听说过潘克莱茨武装修会。”


  安布鲁斯特气得脸都通红。“不行，你敢！”他厉声说道，“这些链子必须留着。”


  “为什么？”


  “现在的威胁已经不是焚书者了。我们必须防备的是村民。链子必须留着。”


  科恩霍尔转向院长，无奈地伸了伸手：“您看，大人，怎么办？”


  “他是对的。”保罗说，“最近村子里有太多骚乱。别忘了，市政厅还征用了我们的学校。如今他们建了村图书馆，希望我们填满那些书架，当然更想要一整本书。不仅如此，我们去年还遭到了窃贼侵扰。安布鲁斯特修士是对的，珍本必须上锁。”


  “好吧。”科恩霍尔叹了口气，“那他只能在隔间工作了？”


  “那我们要把神奇的灯挂在哪里呢？”


  修士向隔间扫视。那是图书馆里十四个隔间中的一个，所有隔间都是按照主题划分的，都面向中央大厅。每个隔间都有自己的拱门，每个拱顶的楔石上都有一个铁钩，沉重的耶稣受难像就挂在上面。


  “哦，要是他将在这个隔间工作，”科恩霍尔说，“我们可以暂时取下十字架，把灯悬在这里。没有其他……”


  “异教徒！”图书馆馆长从牙缝里挤出这些话，“没有信仰的家伙！亵渎上帝！”他举起颤抖的双手伸向天空，“上帝帮帮我，阻止我用这双手将他撕裂！什么时候他才会停下？把他带走，带走！”他背向院长和修士，双手仍战栗不止，伸向高处。


  保罗对发明者的建议也有所抵触，但图书馆馆长更让他恼火，他对着安布鲁斯特的背影狠狠地皱起眉。他从不敢指望安布鲁斯特能假装和善一些，这与图书馆馆长应有的本性完全抵触，但这位年老修士的暴脾气实在愈发过分了。


  “安布鲁斯特修士，请转过来。”


  图书馆馆长慢慢转身。


  “放下胳膊吧，讲话平静些，等你……”


  “但是，院长大人，您听到他……”


  “安布鲁斯特修士，请你搬来书架梯将受难像取下。”


  图书馆馆长的脸色瞬间变得惨白。他盯着保罗，说不出话。


  “这不是教堂。”院长说，“不一定非要放基督像。鉴于眼前的情况，请你取下来。因为当下看来这是唯一适合挂灯的地方。过一段时间我们可能还换回来。我明白这整件事打搅了你们图书馆，也许还妨碍了你们的研究，但我希望这一切都对进步有益。不然的话，那……”


  “您让我们的主搬家，给‘进步’让地方？”


  “安布鲁斯特修士！”


  “为什么不把这巫术灯直接挂在耶稣脖子上呢？”


  院长面色冷淡：“我不强求你服从，修士。晚祷后到我书房见我。”


  图书馆馆长畏缩了。“我去搬梯子，院长大人。”他低声应道，踉踉跄跄拖着步子离开了。


  保罗抬头望了一眼拱门上方的基督受难像。您会介意吗？他想。


  他胃里很不舒服。他知道这种不舒服早晚会让他付出代价。趁没人注意到他的不适，保罗离开了地下室。这些天来，像这样琐碎的不愉快竟能让他疲于应付，让修道院里的僧众知道可不好。


  第二天电灯安装完成，但测试期间保罗依然待在自己书房里。他已经不得已两次私下警告安布鲁斯特修士，还在礼堂当众指责了他。其实院长对图书馆馆长的立场更为同情。他疲惫地瘫在书桌前，等待从地下室传来的新消息。他对测试成败其实并不在意，一只手紧紧捂着外袍前面，一只手拍着腹部，像试图安抚一个歇斯底里的孩子。


  胃部又开始痉挛了。似乎一有烦心事逼近，胃痛即至。而那些不快一旦浮出水面，院长可以全力对付时，胃痛又悄然离去。但现在，它却纠缠不休。


  这是警告，他心里明白。不管这警告是来自天使、魔鬼，还是他自己的意识，这是在警示他留意自身，还有尚未临头的事实。


  这次会是什么？他正想着，不禁放纵自己轻轻打了个嗝，接着又默默面向莱博维茨雕像请求原谅。那座雕像位于他书房的一个角落，置于类似神龛的壁龛里。


  一只苍蝇在圣莱博维茨的鼻子上爬来爬去。圣人的眼睛似乎在斜视苍蝇，催促院长赶紧把它扫走。院长越来越喜欢这座二十六世纪的木雕。它的脸上有一抹好奇的笑容，让这座神像与众不同。那抹微笑向一侧咧开，眉毛微微拉低，似皱非皱，而眼角还有淡淡的笑纹。由于绞吏的绳子搭在一侧肩上，圣人的表情常常看起来让人捉摸不透。可能是因为木材纹理有些不规则吧。那种不规则要归功于木匠，他们有时为更好地利用木材，表现细节，会特意制造这种不规则。保罗不确定这木头是不是在雕刻之前就被修整过。有时候，那个时代耐心的雕刻大师会先找一棵橡树或杉木，花费数年做冗长而乏味的工作：修剪、去皮、扭曲、捆绑，迫使枝干长至合适的位置——使树木成长为惊人的树妖般的形状。之后才是砍树、加工、精雕细刻这些工序。这样完成的雕像，常常不易裂开或折断，因为作品的大部分线条都是顺着树木的纹理自然雕琢而成。


  保罗常常对这座莱博维茨雕塑感到惊异，它在过去几个世纪跟那么多前任院长气场不合——他们惊异于圣人脸上那抹诡异至极的微笑。那抹不经意的微笑不知什么时候会毁了你，他警告雕像……圣人在天堂一定要笑，这是天经地义的。赞美诗作者说上帝本身也纵声欢笑，但麦默迪院长一定会反对——上帝保佑他灵魂安息。那个一本正经的蠢货。我真不知道，你是怎么应付他的？对很多院长来说你可不够道貌岸然。那抹微笑——我认识的人里，谁是那样咧嘴笑的？我是喜欢，但是……总有一天，其他冷冰冰的家伙会坐这把椅子。你得小心，他会换掉你，用更持久更严肃的石膏像代替，它绝对不会看起来像在斜眼瞥苍蝇。到那时候，你就会被扔进储藏室，被白蚁蚕食。要想在教堂对艺术品的缓慢筛选中生存下去，你必须有过得去的外表取悦一本正经的傻子，还需要内在深度来吸引目光敏锐的先人。筛选过程是缓慢的，但时不时也会由筛选变成处理——比如某个高级教士来查看属于他的房间，咕哝一句“有些垃圾该扔掉了”。筛子里面总是装满了精致漂亮的物件。旧的物件清空了，新的物件补充进来。但珍宝永远不会被清出去，会一直留存。如果一个教堂在祭司那样古板糟糕的品位下残喘了五个世纪，偶尔还是会有品位好的人来坐镇，到那时，大部分经不起时间考验的渣滓会被清除殆尽，让教堂再次成为守护美的庄严殿堂，被后世景仰。


  院长用鹰羽扇为自己扇着风，可依然没有丝毫凉意。院长本来就非常难受，不知是魔鬼还是无情的天使让他的胃翻搅个不停。炙热沙漠的滚滚热浪从窗户涌入，好像烤箱扑出的热气，让他尤感难熬。那是一种奇怪的热，让人想起潜伏的响尾蛇和山间的闪雷，或被烈日激怒的疯狗和暴脾气。这让他更加难受。


  “求您了！”院长对着圣人大声呻吟祈求，心里极度渴望凉爽的天气，聪敏的头脑，和探知威胁的洞察力。也许是奶酪作怪，他反思着，这时节的奶酪又黏糊又发绿。我不能再吃那些了——饮食要更健康些。


  但不是这样的，我们又在逃避了。勇敢面对吧，保罗，不是胃里的食物在作怪，而是你脑子里的食物在作怪。那里面有什么东西让你无法消化。


  “但那是什么呢？”


  木雕圣人没有给他现成的答案。这破玩意儿，一无是处的东西。有时候，他的头脑会突然断电。这样最好，尤其是胃部痉挛，整个世界都重重地压在他身上的时候。世界有多重？它称量着一切，却从未被称量过。有时候，它用金银来衡量生命和劳动，这样天平永远也不会平衡。尽管草率而又残忍，它依然继续称量。有时要泼出很多很多生命，有时只要撤去一点金子。恍惚中，一个国王骑马跨过沙漠，带着扭曲的天平，还有一副灌了铅的骰子。旗帜上写的是——国王之旗。


  “不！”院长痛苦地哼着，压制这一幻象。


  但就对了！圣人脸上那抹笑容似乎在坚持。


  保罗微微发抖，将目光从木雕上移开。有时他觉得，圣人嘲笑的是他。他们在天堂嘲笑我们吗？他想。约克的圣徒梅斯[3]——记得她吗，老家伙？她就是狂笑至死的。但这不一样，她是嘲笑自己而死的。不，这也没什么不一样。喔噗！又打了一个暗嗝。星期二的圣梅斯节，确实够讽刺的。唱诗班一片虔诚地笑她“哈利路亚，哈哈！哈利路亚，嗬嗬！”


  “圣梅斯，为我开怀大笑吧！”


  国王带着他那扭曲的天平走进地下室称书。为何怨天平“扭曲”，保罗？你凭什么认为《大事记》里没有一点华而不实的糟粕？受人敬仰的天才博杜拉斯还曾不屑地指出，书中有一半内容简直都可以称为无解的哑谜。它们确实是从死去的文明那里保存下的碎片——可中间有多少已经退化成了胡言乱语？它们被无知的修士们用橄榄叶和天使装饰了四十代，大人们将一则不完整的信息交托给这些黑暗世纪的孩子，让他们记住并传达给其他大人。


  是我使他穿过处处隐患的国家，从得克萨卡纳远道而来。而到现在，我却才想起担心，我们的宝贝可能对他没有任何价值。


  但不会就这么结束。他又看向微笑的圣徒。又一次听到警示：“Vexilla regis inferni prodeunt……地狱之王，旗帜来临。”这句来自古代戏剧中的邪恶台词像扰人的曲调，在他脑海中低回。


  拳头握得更紧了。他丢下扇子，咬着牙喘着气，不敢再看圣徒。残酷的天使正用烧红的烙铁折磨他的肉中之肉。他紧紧靠到书桌前，刚刚那一下像滚烫的铁丝穿破了他的腹部。他粗重的呼吸在覆满沙漠尘埃的书桌上吹出一个干净的小点。尘土飞扬，令他窒息。房间变得粉红，到处是黑色的虫子在上下扑飞。“我不敢打嗝，胸膛里有什么东西会松开，掉下来……但圣人啊！保护我！我抑制不住。疼痛愈烈了。主啊！耶稣！上帝啊！接我去吧！”他想。


  他的嘴里涌出一股咸味，一头栽到书桌上。


  圣餐杯一定要在这一刻准备好吗，主啊？还是我能再挨一会儿？但钉上十字架总是在这一刻。从亚伯拉罕[4]之前很久以来，就是在此刻；即便对普法登卓特的人来说，也是此刻。不管是谁，无论如何，一旦被钉上，都要死死扛住。一旦你掉下来，他们将用铁锨拍死你，所以要挺住，保持尊严啊，老头子。如果你能保持尊严地打嗝，你应该能进天堂，要是你能对弄乱上帝的地毯表示足够歉意，……他感到非常抱歉。


  他等了很久很久，小虫子死了一些，房间褪去了粉红，变得模糊又灰暗。


  好啦，保罗，我们要开始内出血了吗？或只是又被耍了一次？


  他抬头查探这模糊一片的房间，又找到了圣人的脸。那抹微笑原来是那样浅——充满悲伤、理解，还有别的什么。是在嘲笑绞吏吗？不，是替绞吏悲哀而笑。嘲笑的是那最高傻瓜，是撒旦本身。他头一次看得如此清楚。最后的圣餐杯里，可能有胜利的笑声。


  突然，他感到很困，圣人的脸慢慢暗去，但院长仍微微咧嘴回应着。


  快到下午三点[5]时，高尔特副院长才找到保罗，发现他倒在书桌前，牙齿间渗出血来。年轻神父赶紧探了探他的脉搏，保罗院长马上醒了，在椅子里坐正，好似仍在梦中，盛气凌人地咆哮道：“我告诉你，这一切都荒谬至极！愚蠢至极！可笑至极！”


  “什么可笑，大人？”


  院长晃晃头，眨了眨眼：“什么？”


  “我马上去叫安德鲁修士。”


  “哦？这才可笑。回来。你有什么事？”


  “没事，院长大人。我找到修士马上就回来——”


  “嗯，要找医师！你不可能没什么事跑到这里来。我的门原是关着的。现在把它关上，坐下，告诉我你有什么事。”


  “测试成功了。我说的是科恩霍尔修士的灯。”


  “好，让我们听听看吧。坐下，开始讲吧，告诉我整个——过程。”他理了理修士服，用亚麻布一角擦了擦嘴。他依然晕头晕脑的，但胃里的拳头已经放过他了。他对副院长记录的测试过程毫不在意，但努力装出关注的样子——要把他留住，直到我彻底清醒，能思考为止。不能让他去找医师——现在不行，消息会泄露：老头子要完蛋了。完蛋不要紧，但要确定这个离去的时机是否安全。


  
    [1] 逻各斯（logos）是欧洲古代和中世纪常用哲学概念，其希腊语词源含有语言、说明、比例、尺度等意思，一般指可理解的规律。

  


  
    [2] 圣颜巾（Veronica’s Veil），也称维罗妮卡的汗巾。传说圣人维罗妮卡路遇前往骷髅地的耶稣，停下来以面巾为他擦汗，耶稣的面容便印在了面巾上。

  


  
    [3] 梅斯（Maisie Ward，1889——1975），一个高贵的英国天主教家庭的子孙，也是著名作家、出版人和演说家。

  


  
    [4] 亚伯拉罕（Abraham）或易卜拉辛（Ibrahim），原名亚伯兰或阿巴郎（Abram），是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是上帝从地上众生中所捡选并给予祝福的人，同时也是传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先。

  


  
    [5] 原文为Before None, None指日出之后的第9个小时，一般是下午3点左右，是天主教规定的礼拜时间。
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  洪甘·奥斯本质上是一位公正仁慈的人。他看到手下的一帮战士在逗弄拉雷登的俘虏时，自己也驻足旁观。但当看到他们把三个战俘的脚踝绑在马匹中间，并抽打马匹让其狂奔时，洪甘决定插手了。他命人把这帮战士拿下，当场鞭打。因为洪甘·奥斯——疯熊——作为仁义酋长闻名于世，他甚至从未虐待过一匹马。


  “杀死俘虏是婊子才干的事。”他轻蔑地朝被鞭打的犯人咆哮道，“自己回去反省，免得跟婊子一样下贱，滚出军营，流放十二天，新月时再回来。”受刑的战士呻吟着抗议，疯熊吼了回去：“要是马拖着战俘经过我们营地，那怎么办？草食人头领是我们的客人，你不知道他们容易被血吓到吗？尤其是他们自己人的血。留点儿神！”


  “但是这些草食人是南方来的。”一个战士一面反对一面指向那几个俘虏，“我们的客人是来自东边的草食人。我们这些真正的人不是和东方达成协议，一起对付南方的吗？”


  “你敢再说一遍，我就割了你的舌头喂狗！”疯熊狠狠地警告，“不管你从哪儿听到的这些，全部给我忘掉！”


  “那些草食人要和我们待好多天吗？神之子啊！”


  “谁能知道那些农民是怎么计划的？”疯熊反问，“他们的想法跟我们的不一样。他们说，他们中有几个人要从这里出发，穿过干地——到草食人神父的地盘，那里的人都穿着黑袍。其他人会留下来讨论——但不是你们这些贼耳朵能听的。现在快滚，这十二天够你们丢人的。”


  他背过身不再看，由他们自己溜走。最近纪律松懈，各部落都躁动不安。整个大平原的人都知道，他洪甘·奥斯，与一个得克萨卡纳的使者在火焰前握手宣誓，建立盟约。萨满祭司削下洪甘与使者的头发和指甲，做了一个人偶为信物，以防任意一方违约。各部落的人都知道他们签了契约。人和草食者之间订立契约一直被大平原部落视为耻辱。疯熊能感觉到年轻战士在暗暗轻蔑自己，但时机未到，不能解释。


  疯熊也想聆听好的计策，即使是狗说的，只要好，他也愿听。虽然草食人没有什么好点子，但来自东方的草食人国王的信使确实让他印象深刻。他们解释了保密的价值，谴责口无遮拦，大肆吹嘘。要是让拉雷登人知道部落得到了汉尼根的武装，那这计划就彻底失败了。疯熊仔细琢磨了一阵子这个计策，这和他的本性冲突——要是开战之前，能正大光明地宣告他们打算怎么对付敌人，这样会令自己更满足，更有男人味。可是，琢磨得越久，他越察觉此中的智慧。这个草食者国王要么是一个畏首畏尾的懦夫，要么他就几乎跟人一样明智了。他还不确定他属于哪一类，但他觉得这个点子很不错。保密确实是必要的，即使一段时间要被蔑视为妇人也要忍耐。要是疯熊手下的人知道手中的武器不是抢劫边境的战利品，而是汉尼根送的礼物，那拉雷登人就可能从抓到的疯熊俘虏口中探知这一计划。因此有必要让部落释放牢骚，抱怨他们与东部农民和谈是多么大的耻辱。


  但其实密谈并非为了和平。谈判收获不错，而且得到了战利品。


  几周前，疯熊亲自率领一支“远征队”跑到东方，凯旋归来时带回一百匹马，四十八条长枪，几桶火药，充足的子弹，还有一名俘虏。随行战士没有一人知道，那些窖藏的武器其实是汉尼根手下埋藏的，而那名俘虏其实是得克萨卡纳的骑兵军官，未来交战时将为疯熊献计献策，对付拉雷登人。草食者的计策总是那么无耻，但那个骑兵军官能猜到南部草食者的想法。但洪甘·奥斯的想法，他可怎么也猜不到。


  疯熊为自己是个谈判好手而洋洋自得，这也确实无可厚非。他同意了避免与得克萨卡纳冲突，不再从东部边境偷牛，但前提必须要汉尼根供给他们武器和装备。对拉雷登作战这一项，彼此心照不宣，虽然并未写入契约，但这正合疯熊本意，不需要正式列入契约。与一个敌人结盟，让他能够放心对付另一个对手，最终，他可能重新占领上个世纪被农民蚕食霸占的牧地。


  部落酋长骑马回到营地，夜幕已降临，一股寒流覆盖了平原。来自东方的客人们裹着毯子，围着炉火挤成一团，旁边还有三位老人。而常常围坐在炉火旁的孩子们此时却好奇地藏在阴影里向外张望，或者躲到帐篷外沿，探着脑袋偷看这些陌生来客。这里总共有十二个陌生人，但看起来彼此不怎么关心。这群人的头领显然是个疯子。疯熊并不反对疯狂（事实上，疯狂被巫医们称颂为洞察超自然事物的最强能力），但他还从没听说疯狂也被农民奉为头领的品质。这个家伙一半时间都在干涸的河床旁边挖土，另一半时间在一个小本子上神秘地写写画画。他显然是一个巫师，还是个可疑人物。


  疯熊停了停，披上了他的正式狼袍礼服，让一位萨满在前额画上图腾，才靠近篝火，坐在众人旁边。


  “畏惧吧！”部落酋长步入火光，一位老战士便遵从仪式长啸起来，“畏惧吧！为这强者走来，靠近他的孩子。族人们，拜倒吧！因为他的名字是疯熊——这搏命赢得的美名，他年少时赤手空拳，在北方大地，制伏一只疯熊，徒手将其掐死……”


  洪甘·奥斯不理会这颂词，从在篝火旁侍奉的老妇手中接过一杯血。这是从刚刚屠宰的阉牛身上放出来的，尚有余温。他一口饮尽，然后才向身旁的东方人点头致意。那些草食者眼睁睁看他喝干牛血，满脸惊慌不安。


  “啊——”部落酋长一声长啸。


  “啊——”三位老人应和着，还掺杂了一个胆大妄为的草食者的声音。人们厌恶地瞪了这个草食者好久。


  学者想为他同伴的冒失打掩护。“告诉我，”趁酋长落座，学者问道，“为什么你们的人不喝水？是你们的神不让吗？”


  “谁知道神喝什么？”疯熊沉声说，“常言说水是给牛和农民喝的，牛奶是给孩子的，而血才是人喝的。不然能怎样？”


  学者并没觉得被侮辱。他那双锐利的灰色眼睛打量了酋长一会儿，接着冲他的一个手下点头。“‘水是给牛喝的’解释得通，”他说，“这里常年干旱。牧人会把最后一滴水留给动物。我原想他们是不是服从什么宗教禁忌才不喝的。”


  他的同伴一脸苦大仇深，用得克萨卡纳话叫嚷着：“水！上帝啊，为什么我们不能喝水呢，塔德奥先生？这是多么高的要求吗！”他口干舌燥地空吐口水，“血！呸！黏在喉咙里根本不解渴。为什么不能嘬一口——”


  “离开前不行！”


  “但是，先生——”


  “不行。”学者厉声喝道，抬头发现部落里的人正对他们怒目相向，他赶紧又用大平原的方言对疯熊说，“我刚刚听我的同伴赞赏你们族人的男子气概和健康体格，这可能跟你们的饮食有关系。”


  “哈！”酋长爽朗地喊了一声，接着近乎兴高采烈地对老妇喊，“给那个异乡人来杯红的。”


  塔德奥的同伴打了一个激灵，但一声都没敢吭。


  “伟大的酋长，我有一个请求，”学者说，“明天我们将继续西行，要是您能派一些战士和我们一起走，我们将无比荣幸。”


  “为什么？”


  塔德奥先生顿了顿：“为了，呃——做我们的向导……”他停住了，突然一笑，“不是的，我跟您开诚布公吧。你们有些人并不欢迎我留在这里。而您的盛情又……”


  洪甘·奥斯仰天大笑。“他们是害怕其他小部落。”他对老人们说，“他们害怕一离开我的营房，就会遭到伏击。他们吃的是草，所以害怕打仗。”


  学者脸颊微红。


  “什么都不用怕，异乡人！”部落酋长得意地高声笑道，“真正的人会护送你们。”


  塔德奥先生低了低头假装领情。


  “告诉我们，”疯熊说，“你们要去西方旱地寻找什么？种植庄稼的新田地吗？告诉你吧，那里可没有。也就靠近几个水坑的地方有一点儿，可那里长出的东西连牛都不吃。”


  “我们并不是去找新农田。”客人回答，“您知道，并非我们所有人都是农民。我们要找的是——”他顿了顿，用牧民的语言没法解释清楚他们此行的目的——为何去莱博维茨修道院。“——是去寻求古代巫术。”


  一位身为萨满的老者支棱起耳朵：“西方有古代巫术？我没听说过那里有巫师。难道你指的是那帮穿黑袍的？”


  “就是他们。”


  “哈！他们有什么巫术值得关注？他们的信使太容易抓到了，简直是手到擒来，不费吹灰之力——不过他们确实很能挨得住折磨。你能从他们那里学到什么巫术？”


  “嗯，我本人也同意你的说法，”塔德奥先生说，“但据说在他们的某个房间里，囤积着珍贵的资料，上面记录的咒语拥有强大的力量。如果确有其事，那显然黑袍人不知道怎么运用这种力量，但我们希望能够掌握，并好好运用。”


  “黑袍人会让你查看他们的秘密吗？”


  塔德奥先生微笑着说：“我想是的。他们不敢再藏下去了。不得已的话我们会强行拿走。”


  “真是勇敢的说辞。”疯熊嘲讽道，“看来这些农民比他们的同类要勇敢些——不过他们跟真正的人比起来还是孬种。”


  学者受够了游牧人的羞辱，憋了一肚子的气，早早回去休息了。


  留在篝火旁的战士还在和洪甘·奥斯探讨必将来临的大战。但是战争毕竟跟塔德奥没有一点儿关系。他对自己那无知堂兄的政治抱负毫不感兴趣，还是黑暗世界的文化复兴更让他着迷。不过国王的庇护还是有用的，好几次都让他化险为夷。但那是另一码事了。
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  老隐士站在台地边缘，看到一柱烟尘正穿过沙漠靠近。他迎着风，嘴里不知嚼着什么，不时咕哝几声，咧嘴轻笑。他那身干瘪的皮囊被太阳烤成了陈旧皮革的颜色，下巴上那一圈毛糙糙的胡子脏得成了脏兮兮的黄色。他带着一个草帽，围着粗糙土布做成的束腰看起来像个麻袋——除了凉鞋和一只羊皮睡袋，那就是他唯一的衣服了。


  他紧紧盯着那缕烟尘不放，直到它穿过圣伯维茨村庄，接着再次出发，沿着经过台地的路逼近。


  “啊！”隐士怒气冲冲地一哼，鼻子似乎开始喷火，眼睛似乎开始燃烧，“坐镇于自己国家的王者，他的领土将倍增，他的和平将永无止境。”


  突然，他猛地一蹿，跳下河谷，像一只三条腿的猫，借着拐杖在石头上跳来跳去，快速下滑。腾起的烟尘升得老高，被风一吹，缓缓散去。


  抵达台地下面，他藏身于一片结满豆荚的灌木丛，静静等待。不久他就听到马儿慢跑靠近的声音，他开始在灌木掩护下，向公路潜行，不时透过灌木向外窥视。小马在转弯处出现，激起一层尘埃。隐士像离弦的箭，冲上小路，张开双臂。


  “祝你好运！”他大喊。骑手一停下，他又一个箭步冲上前，一把抓住缰绳，急切地眯起眼睛抬头凝视马鞍上的人。


  他的双眼闪闪发光。“一个孩子降生于我们中间，一个男孩被赠予我们……”然而那焦虑的凝眉转眼就陷入深深的忧伤，“你不是他！”他愤怒地举目望天，低声抱怨。


  骑手拨开兜帽大笑起来。隐士怒气冲冲地朝他翻了一阵白眼，好一会儿才认出来者。


  “哦。”他哼了一声，“你！我还以为你已经死了。来这里干吗？”


  “我来送还你的浪子，本杰明。”保罗说着拽了拽皮带，那只蓝顶山羊从小马身后小跑着出来。一见隐士，山羊急切地咩咩叫着，抻直了皮带，“而且……我也想来看看你。”


  “这动物是诗人的。”隐士咕哝着，“他是在赌运气的游戏里公平赢得的——虽说他还是卑鄙地作了弊。牵走还给他吧，我建议你不要瞎掺和，世俗的骗局跟你没关系。再见。”他转身向河谷走去。


  “等等，本杰明。牵走山羊吧，不然我就要送给农民。我们不会让它在修道院附近晃来晃去，冲教堂叫个不停。”


  “这不是一只山羊。”隐士蛮横地说，“这是你们先知见到的那个野兽，是被造出来供女人骑的。我建议你诅咒它，把它赶进沙漠。何况你也看到了，它是蹄分两瓣，倒嚼的走兽[1]。”说完又要离开。


  院长脸上的笑容渐渐褪去：“本杰明，你真的连声‘你好’都不向老朋友道一声，就要回山上去？”


  “你好。”隐士朝后喊了一声，继续愤慨地朝前走。走了几步，他停下来，越过肩膀向后望。“你不用摆出一副这么受伤的面孔。”他怒吼道，“是你五年都没有走这条路了，还‘老朋友’？哼！”


  “原来是为这个！”院长喃喃自语。他跳下马，急急地跟在老犹太人身后。“本杰明，本杰明，我一直想来的，但实在没空闲。”


  隐士停住脚步：“好吧，保罗，既然你到这里了……”


  “哈哈哈哈——”突然他们不约而同齐声大笑，热情拥抱。


  “太好了，你这个老炮仗。”隐士说。


  “我是老炮仗？”


  “不过，我猜我也有点暴躁。上个世纪对我来说可真是不易。”


  “我听说你曾朝在这一带沙漠进行大斋节禁食的见习修士扔石头。这是不是真的？”他装作责备，瞅着隐者。


  “只扔过卵石。”


  “老家伙，这么坏！”


  “好啦，好啦，保罗。其中一个还把我当成了我的一个远房亲戚——莱博维茨。他以为我是去给他传达什么消息——要不就是你们其他无聊家伙这么以为。我可不希望这种事再发生，于是我就时不时扔石子赶他们。哈！我再也不会被错当成那个亲戚了，因为他早就不是我的什么亲戚了。”


  神父面带疑惑。“把你误认作谁？圣莱博维茨？好了，本杰明！玩笑开得过了。”


  本杰明像念打油诗似的重复着：“错把我当成一个远亲——名字叫做莱博维茨，所以我扔石子砸他们。”


  保罗看起来完全晕了。“圣莱博维茨十二个世纪前就死了。怎么可能——”他顿住了，生气地瞪了老隐士一眼，“好了，本杰明，不要再编故事了。你不可能活过一千二百年——”


  “瞎扯！”隐士打断他，“我没说那是十二个世纪前的事。那是你们圣人死去很久以后的事了，所以我才觉得荒谬。当然你们如今的见习修士不像那些年的那么虔诚而容易受骗了。我想弗朗西斯就是那个修士的名字。可怜的家伙。后来我亲手埋了他，还告诉新罗马的人在哪里能挖到他。所以你才能找回他的尸骸。”


  在穿过灌木丛通往水坑的路上，院长目瞪口呆地看着老人。弗朗西斯？他回想，弗朗西斯，难道说是来自犹他州的尊敬修士弗朗西斯·杰勒德？——是他受到一位朝圣者的指点，发现了村中那个古老地下室的位置。故事里是这样讲的——但是当时村子还不存在。那是大约六世纪前，没错，而且——现在这个老头子竟声称他就是那个朝圣者！他有时不禁怀疑，本杰明到底是从哪里了解到这么多修道院的历史信息，让他能编出这样的故事来。有可能是诗人告诉他的。


  “当然啦，那时还处在我的早期事业，”老犹太人继续瞎掰，“也许这样的错误也可以理解。”


  “早期事业？”


  “流浪者。”


  “你要我怎么相信这些瞎话？”


  “嗯——诗人相信我。”


  “这毫无疑问！诗人当然不会相信可敬的弗朗西斯遇到了一位圣人。那是迷信。诗人宁愿相信他遇到的是你——在六个世纪前。这个解释很自然，是吧？”


  本杰明咧嘴笑了几声。保罗看着他将一只有裂纹的树皮水杯伸进井里，盛了水倒进水囊，又伸了下去盛了更多。水质混浊，里面蠕动着活生生的不明生物。水流恰如老犹太人的记忆之流。是他的记忆模糊不清，还是他在和我们所有人玩游戏？神父沉思着。即便他不幻想自己比玛士撒拉还长寿[2]，老本杰明·以利亚撒看起来也够疯癫的了，疯得怪诞离奇，有他的风格。


  “喝吗？”隐士递过杯子问。


  院长强压下一阵战栗，不愿冒犯老人，接过杯子，大口喝完了这黑糊糊的液体。


  “你也不是太讲究嘛，”本杰明目光犀利地看着院长说，“我自己都不想碰它。”他拍了拍水袋，“是给动物喝的。”


  院长微微作呕。


  “你变了。”本杰明说，目光仍没移开，“你脸色苍白得像奶酪一样，而且消瘦了。”


  “我病了。”


  “你看起来就是病人。要是爬山累不坏你，那到我小屋里去吧。”


  “我会没事的。前几天有点小问题，我的医师告诉我要休息。要不是一位重要客人快来了，我才不理会呢。但他正在赶来，所以我要休息一下。这件事太累人了。”


  两人一前一后在河谷爬着，本杰明看一眼身后的院长，脸上露出一丝苦笑。他摇了摇灰色的小脑袋：“在沙漠骑马跋涉十英里算休息？”


  “对我来说是休息。而且，我一直想见你，本杰明。”


  “村民会怎么说？”老犹太人嘲讽地问，“他们会以为我们和好啦，这会毁了咱们俩的名声。”


  “我们的名声在市场上本来就值不了几个钱，不是吗？”


  “确实。”他承认，但又意义不明地加了一句，“当前不值钱。”


  “还在等吗，老犹太？”


  “当然！”修士猛地蹦了一句。


  院长爬得筋疲力尽，停下休息了两次。等他们终于抵达台地顶端，他已经头晕眼花，倚靠在瘦瘦高高的隐士身上。一股暗火在他胸膛里燃烧，警告他不能继续前行了，然而肚子里那怒气冲冲的锤子已不再捣来捣去。


  看见陌生人靠近，一群蓝顶的变种山羊四下散开，躲到疯长的豆科灌木丛后。台地看起来比周围的沙漠青翠，这很奇怪，因为台地上面看来并不比下面湿润。


  “这边，保罗。到我的府邸去。”


  老犹太人的茅屋只有一个房间，没有窗户，墙只是用石头松松地叠堆而成，中间宽大的缝隙让风畅行无阻。屋顶脆弱不堪，由木杆拼堆而成，大部分还都弯了，上面盖了一层灌木枝、茅草和羊皮。门边的矮墩上有一块大石头，平坦的表面有一些希伯来文的标记。


  看这标记字体的大小，像是要将什么信息广而告之。院长不禁一笑，问道：“这上面写的是什么，本杰明？有没有带来更多买卖？”


  “哈——能写什么？还不是：此处修理帐篷。”


  神父哼了一声，表示不信。


  “没关系，尽管怀疑吧。不过既然你不相信这里写的是这意思，你也不可能相信另一面标识的意思。”


  “冲墙的那边？”


  “可不就是冲着墙。”


  石墩紧挨门槛，和墙壁之间只有几寸的间隙。保罗哈下腰，斜着眼朝那窄窄的缝隙里瞥，花了好久才确定，石头背面确实写了一行小字。


  “你从没把石头转过来看吗？


  “把它转过来？你以为我疯了吗？在这样的时代？”


  “背面写的是什么？”


  “嗯嗯嗯……哦哦哦……”隐士哼起了小调，不予回答，“上去看吧，你又不能从后面看字。”


  “那面墙有些阻碍。”


  “一直如此，不是吗？”


  神父叹了口气：“好啦，本杰明，我知道有人命令你在房子上写‘在入口和在门上’。可只有你会想到把它面朝下放。”


  “是面朝里。”隐士纠正说，“只要以色列还有帐篷要修——不过先别互相取笑了，你还是先坐下休息吧。我去给你拿些奶，你再跟我讲讲让你烦心的那个访客。”


  “要是你想来点儿喝的，我口袋里有酒。”院长说着，像卸了千斤重担，惬意地陷进一堆羊皮里，“不过，我真不愿谈塔德奥先生。”


  “喔？那家伙。”


  “你听说过塔德奥先生？告诉我，孤零零在山上与世隔绝的你，怎么会做到无所不知？”


  “我听，我看。”隐士神秘地说。


  “跟我说说，你怎么看他？”


  “我还没见过他。但我估计他是痛苦的化身。也许是生来即背负了痛苦，总之就是痛苦。”


  “生来即背负了痛苦？你真的以为我们将经历一次文艺复兴，像某些人说的那样？”


  “嗯！”


  “不要假装神秘了，你这个老犹太，告诉我你的看法。你肯定有想法，你总是这样。要从你口中套到秘密怎么就这么费劲？我们不是朋友吗？”


  “在某些层面上，在某些层面上是。可我们也有不同，你是你，我是我。”


  “我们之间的不同跟塔德奥先生的问题有什么关系？跟咱们都期待的文艺复兴有什么关系？塔德奥是个世俗的学者，跟他比起来，我们两人的差异微不足道。”


  本杰明双肩一耸。“差异！世俗学者！”他狠狠地重复这几个词，好像吐出苹果核一样，“我也曾在各个时代，被一些人称作‘世俗学者’，但有时候我也因此被捆到木桩上，被它们用石头砸，被人点火烧。”


  “为什么，你从未……”神父顿住了，深深皱眉——这家伙又疯了。本杰明此刻正猜疑地盯着他，脸上的笑容冷冰冰的。糟了，院长想，他现在看我的眼神，好像我是“它们”的一员——不知道什么样子的“它们”，把他赶到这荒僻之地与世隔绝。是“它们”绑他、砸他，还烧他？还是说他的“我”指的是“我们”，一如“我，我的人民”，指代是一样的？


  “本杰明——我是保罗。托克马达早就死了。我生于七十多年前，不久也要死了。我爱你，老头子，当你看我的时候，我希望你看到的是佩科斯的保罗，不是别的什么人。”


  本杰明一愣，晃了晃身子，缓了好一阵子。他眼睛湿润了，“有时候……我会忘记……”


  “而且有的时候你忘了本杰明只是本杰明，不是整个犹太民族。”


  “不是！”隐士厉声吼道，眼里又闪烁着泪光，“三十二个世纪了，我……”他战栗地停住，紧紧闭上嘴。


  “为什么？”院长低声沉吟，语气接近敬畏，“为什么你要把整个民族的重负和过往，压在自己一个人的身上？”


  隐士怒视院长，似在警告，又使劲咽下那嘶哑的悲鸣，将脸埋进双手：“你这是在揭人疮疤。”


  “原谅我。”


  “这负担……是别人强压在我头顶的。”他缓缓抬起头，“我能拒绝吗？”


  神父不吭声。棚屋里除了呼呼的风声，没有一点动静。这疯狂中带着一点神性！保罗想。犹太部落在那时分崩离析，四散飘零，本杰明的子孙可能早已不在人世。不知不觉间，他成了无家可归的浪人。妻离子散的老犹太，可能流浪了一年又一年，也没遇到一个族人。也许在这无尽的孤独中，他逐渐认定，他是最后一个，唯一一个。于是最终，他不再只是本杰明，而成了犹太民族。五千年的历史在他心中生了根，不再是茫远的过去，而成了他自己生命的历史。他的“我”和君主口中的“我们”截然相反。


  而我，也是一个特殊群体中的一员，保罗想，是一个集合的一部分，也是某种连续的一部分。而这，也一样被世界唾弃。只是，于我，自身和政体的界限是清晰的。于你，老朋友，它却模糊难辨。重负被众人强加于你，而你就接受了？那该有多重啊！对我来说又该有多重呢？他将双肩置于重担之下，试图扛起并测试这重量：我是一名基督教修士，也是神父，因此在上帝面前，我要对救世主降临以来，在地球上呼吸过、行走过的每一位修士和神父的所作所为担负责任，还要对我自己的行为负责。


  他不禁浑身战栗，猛烈摇头。


  不，不。脊柱要被压断了，这负担啊，不管对谁来说都担负不起，除了基督。因为信仰而受诅咒已经是重负。承受这些诅咒不是不可能，然而除此之外——还要接受诅咒背后的悖论，这悖论呼吁一个人不仅要对自己负责，还要对其种族或持共同信仰的每一个成员负责，除了背负自己的行为，也要背负他们的行为。这也要接受吗？——就像本杰明努力做的那样？


  不，不！


  然而，保罗的信仰告诉他，负担一直在那里，自亚当的时代就在——这负担是被一个魔鬼强加于人类的，是它用嘲笑的口吻对人喊：“人类啊！人类！——”自人类诞生伊始，魔鬼就呼唤每一个人为全人类的行为负责。子宫尚未打开时，重负就压在了一代又一代人身上，这是原罪的重负。让蠢货们去争辩吧。蠢货兴高采烈地接受了其他遗产——祖先的荣耀、美德、胜利和尊严，致使其带着“与生俱来的勇敢和高贵”，而决不会抗议说他个人毫无建树就继承了这份遗产，只因生而为人。抗议只会针对那些传下的重负，使其“生来负罪被放逐”的重负；对那些说他生来即受玷污的言辞避而不听。这负担确实很重。但他自己的信仰也告诉他，这重负已除去，祭坛十字架上的那人已替他承受。尽管重负的印痕还在，但比起原罪的沉重，这已然微不足道。保罗无法将这些告诉老隐士，因为老隐士早已知道这是他所相信的。这最后一位老希伯来孤零零地待在山上，为犹太民族赎罪，并等待着弥赛亚，等啊，等啊，等……


  “上帝保佑你，你这个勇敢的傻瓜，智慧的傻瓜。”


  “嗯——呃！智慧的傻瓜！”隐士重复着，“不过你总是偏好悖论和神秘，是不是，保罗？如果一个事物自身不矛盾，那就不会引起你的兴趣，没错吧？你是一定要在死亡中寻找生机，在愚蠢中寻找智慧。否则就太过一般了。”


  “能觉知责任是智慧，本杰明。但认为你自己一人能担负得起就是愚蠢。”


  “不是疯狂？”


  “也许有一点，但也是勇敢的疯狂。”


  “那我要告诉你一个小秘密。自从他将我召至跟前，我就一直知道我担负不起。不过我们说的是一回事吗？”


  神父耸耸肩：“你称其为蒙拣选的负担，而我会叫它原罪的重负。不管怎么说，他们暗示的责任都是一样的，虽然我们讲的可能是不同的版本，还会激烈争论我们所说的某些词的意义，但这意思根本就无法用词语来表达——因为那些东西的意义，只能用内心的沉默来表达。”


  本杰明咯咯笑了：“很好，我很高兴最后听你承认这么一句，即便你只是在说你从未真正说过任何东西。”


  “别笑了，你这老无赖。”


  “但你总是精巧地堆砌一大堆名词来维护你的三位一体，虽然在你们把祂从我这里拿走前，一元一体论中的祂根本就无需这样的维护，呃？”


  神父脸红了，什么也没说。


  “哈！”本杰明上蹿下跳地大叫，“我终于让你没话说了一次！哈！不过没关系。我自己也用了几个宏大的名词，而我从不确定那些词跟我的意思是否一致。你也没什么好指责的，三个肯定比一个容易糊涂。”


  “亵渎上帝的老仙人掌！我真的想听听你对塔德奥的看法，还有关于现世蠢蠢欲动的一切。”


  “为什么要向一个可怜的老隐士讨教？”


  “因为，本杰明·以利亚撒，约书亚[3]的孩子呀，如果这么多年来等一个永远都不会来的人还没有教会你明智，那也至少把你折腾得精明了。”


  老隐士合上双眼，仰头望天，露出狡猾的笑容。“侮辱我，”他装出庄严的语调说，“指责我，引诱我，迫害我——但你知道我将说什么吗？”


  “你会说，‘嗯——呃！’”


  “错！我会说他已在此。我曾见过他一次。”


  “什么？你说的是谁？塔德奥先生吗？”


  “当然不是！而且，我不怎么愿意预言，除非你原原本本告诉我，到底是什么困扰你，保罗。”


  “好吧，这得从科恩霍尔修士的灯说起。”


  “灯？哦，对，诗人提起过。他预言那肯定不会管用。”


  “诗人又错了，一如往常。他们告诉我成功了——我没去观看测试。”


  “那就是好用了？棒极了！不过这引出了什么事？”


  “我的困惑。我们离某个东西的边缘有多近？或者说离岸边多近？电物质就存放在地下室。你有没有意识到，在过去两个世纪里，有多少事已经变化？”


  然后，神父就将自己的恐惧一一道来，而隐士，这位帐篷修理师在一旁耐心地听，直到夕阳的光辉开始从西墙的裂缝里泄入，在肮脏的空气里描出灿烂的光线。


  “自上一个文明灭亡开始，保存《大事记》就是我们的特殊使命，本杰明。我们一直保存着它。但如今呢？我觉得这窘况就像一个鞋匠来到满是鞋匠的村子卖鞋。”


  隐士笑了：“要是他做的是一种更好更特别的鞋，那就卖得出去。”


  “我害怕世俗学者已经开始要做这种鞋了。”


  “那就趁你还没一败涂地，赶紧离开这行当。”


  “不是没有可能。”院长承认，“不过一想到这点就黯然神伤。十二个世纪以来，我们都像一座小小的岛屿，身处一片黑透了的海洋。保存《大事记》不是一个讨好的工作，而是一个神圣的使命，我们都这样坚持着。这只是我们在这世界的工作，我们一直都是运书者和记忆者，很难想象这些工作很快将消失——可能很快没有必要存在下去。这实在让我有些难以置信。”


  “所以你就想通过在地下室建造奇怪的装置来打败其他‘鞋匠’？”


  “我必须承认，看起来好像……”


  “下一步呢？你会做什么来领先于那些世俗学者？造飞行器，还是复活分析仪？或者在玄学上把他们死死踩在脚下？”


  “你在侮辱我，老犹太。你明知道我们首先是基督教修士，这种事不是我们干的。”


  “我没有羞辱你。我可没觉得基督教修士造飞行器有什么不合适，虽然他们造祈祷机器更合适。”


  “你这浑蛋！把我的秘密告诉你，真是给我们修道院帮了倒忙！”


  本杰明得意地笑着：“我一点也不同情你。你收藏的那些书可能年代久远，但本来就是世人所写，世人也必将从你手中夺回去。你从一开始就不应该瞎掺和。”


  “哈，现在你倒愿意预言了！”


  “才不是。‘太阳很快要下山了’这算预言吗？不算。这只是对事件一贯性的一个断言。世人也是有一贯性的——所以要我说，他们会吸收你所能提供的一切，从你肩上卸下你的工作，然后还会指责你是个老废物。最后，他们将完完全全无视你。这都要怪你自己。我给你的圣书已经足够，现在你只能吞下自己种下的苦果了。”


  他在胡说八道，但不幸的是，这些预言竟与保罗的恐惧不谋而合。神父表情悲怆。


  “不必放在心上。”隐士说，“我不会冒险做任何预言，等我先看了你们的装备，或瞅一眼这位塔德奥先生才行——他确实让我感兴趣。想让我给建议，就得先等我细细研究一下这个新时代。”


  “好吧，可是你没法看到电灯，因为你从不来修道院。”


  “那是因为你们的伙食糟透了，我吃不来。”


  “你也不会看到塔德奥先生，因为他从另一个方向来。要是等到一个新时代开始之后你再去研究，那就太晚了，来不及预测它的未来了。”


  “胡扯。对孕育未来的子宫探来探去才不利于孩子出生呢。我要等——而到那时，我会预言未来出生了，跟我期待的不一样。”


  “多么让人欢欣鼓舞的未来啊！那你在找的又是什么？”


  “曾对我喊叫过的那个人。”


  “喊叫什么？”


  “‘出来吧！’[4]”


  “胡说八道！”


  “嗯——呃！告诉你实话吧，我不太想要他来，但我被告知要等下去，于是……”他耸了耸肩，“……我等。”过了一会儿，他闪亮的双眼眯成了两条缝，突然向保罗靠过来，一脸期待地看着他：“保罗，带这个塔德奥先生从台地脚下经过吧。”


  院长佯作恐惧向后一缩：“引诱朝圣者！骚扰见习修士！我应该把诗人老兄送来！——让他附在你身上，永远分不开。要我把那位先生带到你的窝前！太过分了。”


  本杰明无可奈何地又耸了耸肩：“好办，就当我没说。那让我们希望那位先生会站在我们这一边吧，不要在这个时候站在另一边。”


  “另一边是谁，本杰明？”


  “玛拿西[5]、居鲁士[6]、尼布甲尼撒二世[7]、法老、恺撒、汉尼拔二世……还要我继续吗？撒母耳警告过我们要抵抗他们，接着却让他们一个个出现。当他们有了几个智者从旁协助，就会变得比以往更危险。这就是我要给你的所有意见。”


  



  “好了，本杰明，我受够你了，今后五年我恐怕都不愿见你，所以……”


  “侮辱我、指责我、引诱我……”


  “好啦。我要走了，老头子，天色很晚了。”


  “那又怎样？你那神圣的胃好了吗，能骑马么？”


  “我的胃……”保罗停下来摸了摸，发现这是自己近几周来最舒畅的时候。“里面当然一团糟。”他故作抱怨，“听完你扯淡，它能有什么好结果？”


  “没错——全能的上帝是仁慈的，但也是公正的。”


  “祝你好运，老头子。等科恩霍尔修士重新发明飞行器，我会派见习修士来冲你扔石头的。”


  他们紧紧拥抱。老隐士将保罗送至台地边缘。本杰明裹着祈祷方巾站在那里，优良的布料和围作束腰的粗糙土布对比鲜明。院长沿着小路走下山去，返回修道院，回头时依然能看见老隐士沐浴在夕阳的余晖下，在台地边缘静静伫立。他面朝沙漠虔诚地鞠躬、喃喃祈祷，黄昏的天空中映着他瘦长的剪影。


  “上帝啊，记住您所有的仆人吧。”院长低声祈祷回应老人，“愿他在飞刀游戏中最终赢得诗人的眼球吧。阿门。”


  
    [1] 《圣经·利未记》11∶3记着：“唯蹄分两瓣，倒嚼的走兽，你们可以吃”。

  


  
    [2] 玛士撒拉（Methuselah），据《圣经》记载为以诺之子，享年九百六十九岁。

  


  
    [3] 约书亚（Joshua），摩西的继承人、以色列人的首领。

  


  
    [4] 暗指圣经人物拉萨路，被耶稣从坟墓中唤醒复活，见《圣经·约翰福音》第12章。

  


  
    [5] 玛拿西（Manasses）行耶和华眼中为恶的事，使犹太人陷在罪里，又令许多无辜人的血，充满了耶路撒冷。见《圣经·旧约》。

  


  
    [6] 居鲁士大帝（Cyrus，公元前590——前529年），古代波斯帝国的缔造者，建立了从印度到地中海的大帝国。

  


  
    [7] 尼布甲尼撒二世（约前630——前562），新巴比伦王国国王，公元前598年、前587年两度亲征犹太王国，前586年攻陷耶路撒冷，将犹太的国王、贵族及一般居民掳至巴比伦尼亚，史称“巴比伦之囚”。
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  “我可以确切告诉你，战争要爆发了。”来自新罗马的信使郑重地说，“拉雷登的军队全都集中到大平原，疯熊已经开拔迎战。整个大平原处处得见骑兵交战、打游击。同时奇瓦瓦国也正从南方威胁拉雷登。这样汉尼根准备派遣得克萨卡纳军队到格兰德河——协助‘保卫’前线，拉雷登当然满口答应了。”


  “葛拉迪国王真是个老蠢货！”保罗说，“没人警告过他要小心汉尼根背叛盟约吗？”


  信使苦笑：“即使我们碰巧察觉了一些国家机密，梵蒂冈外交部也总是不漏风声，以防我们被指责为间谍，我们总是小心处理……”


  “他有没有得到警告？”院长再次问道。


  “当然，但葛拉迪迁怒于教宗使节对他撒谎。他指责教廷在《神罚协议》联盟国之间挑拨离间，图谋不轨，想扩张教宗的世俗权力。那个白痴甚至还跟汉尼根说了那位使者的警告。”


  保罗身子一颤，拔高了音调：“那汉尼根怎么处理的？”


  使者迟迟不愿启齿：“我想我可以告诉你，阿波罗大人已经被逮捕。汉尼根宣布扣押他的外交文件。新罗马那边议论纷纷，说要不要将整个得克萨卡纳逐出教会。当然汉尼根早已自愿退出教会，而大部分得克萨卡纳人对此无动于衷。因为你知道，那里有百分之八十的人都是信徒，而统治阶级中只有一小部分人信天主。”


  “那马库斯如今危险了。”院长伤感地喃喃自语，“塔德奥先生如何了？”


  “我看要想穿过大平原，他身上可少不了几个枪眼了。怪不得他当时不愿起程呢。但我对他目前进程一无所知，院长大人。”


  保罗痛苦地皱眉：“是我们拒绝送文件到他的大学的，要是因这让他送了命——”


  “不要为此不安了，院长大人。汉尼根会照顾好自己人的。虽然我不知道经过，但我确定先生会抵达这里的。”


  “我听说要是没了他，世界就会有问题。算啦——不过告诉我，为什么你要将汉尼根的计划报告给我们？我们身处丹佛帝国，据我看这个地区不会被卷入纷争。”


  “唉，我告诉你的只是个开头。汉尼根的野心是最终统一大陆。等拉雷登被两头夹击，紧紧束缚，汉尼根就免了后顾之忧。那下一步就要对付丹佛了。”


  “但那样的话，岂不是要运输物资经过游牧部落？这简直是不可能的。”


  “这确实行之不易，因此下一步棋就势在必行。大平原是天然屏障，如果没有人烟，那汉尼根可能会认定西方边境安枕无忧。但是游牧民的存在迫使周边所有国家集中兵力，牵制牧民。征服大平原的唯一方法，就是控制东西两片富饶地带。”


  “但即使这样，”院长迟疑了，“游牧民也——”


  “汉尼根对付他们的计划恶毒之极。疯熊的战士很容易就能制伏拉雷登的骑兵，但他们无法抵御牛瘟。大平原部落还不知道，拉雷登为了惩戒游牧部落骚扰边境，驱赶了几百头病牛，和游牧民的牛群混在一处。这就是汉尼根的主意。结果会导致饥荒，到那时，很容易挑拨他们部落间自相残杀。当然，我们并不了解所有内情，但目标是扶持傀儡酋长统领游牧民军队，由得克萨卡纳提供军备，队伍向汉尼根效忠，最终扫荡西方，直抵山脉。真正实现了的话，丹佛就是第一只待宰的羔羊。”


  “但是为什么？要知道汉尼根别想指望那些野蛮人会乖乖听他的话，他就算统一了大陆，也别想能维持稳固的政权！”


  “确实不能，大人。但游牧部落将土崩瓦解，丹佛也会满目疮痍，到时候汉尼根就能收拾残局了。”


  “那又如何？到那时即便帝国一统，也不会富裕。”


  “是不富裕，但起码没有敌手，可以安枕无忧了。到时候，他要想横扫东方或侵略东北就占尽地利了。当然也有另一种可能，说不定没等他走到那一步，他的计划就先崩盘了。但确实，不管计划最终会不会失败，丹佛在不久的未来还是可能陷入危险。未来几个月里就需要未雨绸缪，保护修道院。关于如何保证《大事记》的安全，我带来一些指示，要和你好好讨论。”


  保罗感到黑暗越聚越浓。十二个世纪之后，世界刚有了一点小小的希望——就冲出一位目不识丁的国君，驱使游牧民粗暴地撕扯这世界，而且……


  他一拳砸向桌子。“一千多年了，我们把他们拦在围墙之外。”他咆哮着，“如今我们还能再挡他们一千年。这所修道院，历经了贝林涌入时的三次围攻，熬过了维萨利分裂教会时的抢掠。我们会保证书的安全，就像我们这一千多年所做的一样。”


  “但是这次危险更大，大人。”


  “那会是什么？”


  “充裕的弹药。”


  



  圣母升天日来了又去了，然而塔德奥先生一行依然没有一点消息。修道院修士正着手准备为朝圣者和旅行者提供私人祈愿弥撒。保罗一点早饭也不吃，修士们悄悄议论说他正因为自己邀请了学者而苦修忏悔。大平原险情丛生，学者生死未卜。


  瞭望塔时时有人驻扎观望，院长自己也常爬上围墙，瞭望东方。


  圣伯纳日[1]，晚祷正要开始，一个见习修士匆匆报告说，看见一小队人马卷着烟尘从远处靠近，但夜色越来越浓，没人能够确认。过了一会儿晚祷开始，《圣母颂》响起，可还是没有人在门前出现。


  “可能是他们的前哨。”高尔特神父猜测着。


  “可能是守望修士的想象。”保罗说。


  “不过他们可能在距我们十里左右处扎营——”


  “那从瞭望塔应该能看见火光。今晚天气晴朗。”


  “不管怎样，大人，等月亮出来了，我们可以派人骑马去……”


  “这可不行。这样最容易被误射。如果真的是他们，整个行程，恐怕他们时刻都把手指扣在枪栓上。等到黎明再去不迟。”


  次日早晨还没开始查探，等待已久的马队已然在东方出现。院长站在围墙顶部望向那炙热干燥的沙漠，他不时地眨眼，左右斜视，试图让一双近视的老眼看得更远。那一堆人停了下来，聚在一处交谈。


  “我怎么看见二三十个人。”院长抱怨着，恼怒地揉了揉眼睛，“真有那么多吗？”


  “差不多。”高尔特说。


  “我们怎么照管得了这么多人？”


  “我觉得我们应该不需要照管披狼皮的那些人，院长大人。”年轻神父确定地说。


  “狼皮？”


  “是游牧民，大人。”


  “驻守围墙！关紧大门！放下障碍！打开——”


  “等一等，他们并不都是游牧民，大人。”


  “哦？”保罗转过头，又凝神盯了起来。


  会谈结束了。人们在摆手，一群人兵分两路。大群的人马回头向东疾驰。剩下的人马目送了一小会儿，接着掉头向修道院跑来。


  “有六七个人——有些穿着制服。”看着他们越来越近，院长喃喃地说着。


  “是先生和他的陪同，我确定。”


  “但怎么会跟游牧民混在一起？幸亏昨晚我没让你派人去接。他们跟游牧民一起干吗？”


  “看来他们好像是向导。”高尔特神父皱着眉头说。


  “狮子怎么会愿与绵羊为伍呢？”


  那队人快到门口了，保罗干咽了口唾沫。“好啦，我们最好准备迎接他们吧，神父。”他长叹一声。


  等神父们从围墙顶上下去，旅行者已经到了围墙门外，一个骑手离开队伍，骑马小跑走上前，下马递上文书。


  “是佩克斯的保罗吗？”


  院长鞠了个躬：“愿为您效劳，塔德奥先生。我们以圣莱博维茨的名义欢迎您，以其修道院的名义欢迎您，以第四十代传承人的名义欢迎您到来。请随意，我们将为您服务。”这些话都是掏心掏肺的，多年以前就预备好，等待的就是这一刻的到来。听见一两声随口答复，保罗缓缓地抬起头。


  那一刻他和学者的目光胶着在了一起。他感到心中的热忱刹那间褪尽。那双冰冷的灰色眼睛，满是怀疑、贪婪和傲慢，打量着他，如同打量一件没有生命的古董。


  这一刻有可能成为桥梁，跨越整整十二个世纪的深渊。保罗曾一次又一次地热诚祈祷，通过他，那历史上最后一位被折磨至死的科学家能与未来握起手。深渊确实存在，这点很清楚。院长刹那间觉得，自己根本就不属于这个年代，他被时间的长河冲到了某个沙洲，搁浅在那里，而桥，根本不存在。


  “来吧。”他温和地说，“维斯克莱修士会照料你们的马。”


  他看着客人们在各自的房间安顿妥当，独自疲惫地回到书房，木雕修士脸上的微笑竟莫名其妙地让他想起了老本杰明·以利亚撒的那抹奸笑，好像在说，“世人也是有一贯性的”。


  
    [1] 圣伯纳日：每年的八月二十日。
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  “现在正如同约伯时代。”朗读修士在餐厅的诵经台开始诵读，“当上帝的子民站在主的面前，撒旦也混迹其中。


  “主问他：‘你从何处来，撒旦？’


  “撒旦回答，一如旧时：‘我在地球环游，从地心穿过。’[1]“主对他说：‘那你认为那纯朴而正直的国君，我的某个仆人，是否憎恶邪恶，热爱和平？’


  “撒旦回答说：‘某人平白无故为何要停止敬畏上帝？您不是赐予了他肥沃的土地，使其国家最为强盛吗？’然而只要您稍稍伸手，减少他的财富，壮大他的敌人，那时才能看出他是否会当面亵渎您。


  “主对撒旦说：‘去看看他现在拥有什么，让它减少。由你去办吧。’


  “于是撒旦离开上帝，回到人间。


  “现在某某国君和圣洁的约伯并不相同，看到他的土地受到灾祸折磨，他的人民不如以往富足，而他的敌人日益强盛，他心生恐惧，不再信仰上帝。他暗自思量：趁敌人仍不及我富足，没有刀剑相向，我必须先发制人。”


  “于是，在那些岁月，”朗读修士念道，“地球上的国君铁了心肠，违背主之教条，他们的傲慢失去了底线。每一位君主都暗自思量：为其他君主的意志所战胜不如同归于尽。因为地球上每位国君都想拥有最强的力量，利用诡计、背叛和骗术不择手段地试图扩大统治。他们畏惧战争，确实为此日夜不安。上帝容许了那个时代的智者学习一切可以毁灭世界的方法，他们手中被赐予大天使之剑，这剑有打败撒旦的力量，能让人和国君敬畏上帝，在主的面前保持恭顺。然而他们依旧傲慢。


  “撒旦对一些国君说：‘不要害怕，用那把剑吧，智者们欺骗了你，说什么世界会因此而毁灭。不要听从怯懦者的建议，因为他们太过怕你，而且他们佯装为你服务，反对你的敌人，背后在为你的敌人效劳。出击吧，你会发现，你是万王之王。’


  “国君对撒旦的话字字留心，他召集了国内所有智者征求意见，想知道如何毁灭敌人又不致殃及国内。但大部分智者都称：‘王啊，这不可能，因为您的敌人手中也拥有我们给您的利器，一旦点燃，温度如同地狱之火，如同烈日强光。’


  “‘那你们为我另制一利器，比地狱之火还要灼热七倍。’国君命道，他的傲慢已经盖过了法老。


  “许多智者力谏：‘不要啊，王，不要让我们做这种事。因为一旦为您点燃，单是这烈火之浓烟，也将毁灭无数。’


  “这些回答激怒了国君，他怀疑智者们背叛了他。他派间谍潜入智者中间，引诱他们，威胁他们，智者们畏惧了。一些智者改变了答案，避开了国君的怒火。国君又问了智者们三次，三次他们都回答：‘不，王，如果这样做，您自己的子民也会消亡。’但是其中一位魔术师背叛了他的同伴们，他正如叛徒犹大，巧言令色，欺骗所有人，告诉他们不必害怕‘辐射’魔鬼。国君听信了这个名叫‘抹黑’的虚假智者的谎言，他派间谍在世人面前指责许多魔术师。出于畏惧，又有一些不那么明智的魔术师应和国君，声称‘可以使用武器，只是不能逾越这样或那样的限制，否则一切都将毁于一旦。’


  “国君用新型烈焰痛击敌人的城市，三天三夜，他那巨大的投射器和铁鸟不停在倾泻着愤怒。每个城市都被一轮太阳笼罩，那太阳比真正的太阳更为明亮，城市顷刻萎缩，像蜡在火焰下融化一样。街道上的人们定住了，像扔在煤堆上的一把柴，皮肤冒着烟。烈日之怒慢慢退尽，城市里处处都是火焰，惊雷响彻天宇，如同PIK-A-DON大锤[2]，一下一下地重重锤击，将城市完全摧毁。毒烟笼罩大地，夜里，被烈火焚烧过的地面发着红光，烈焰留下的诅咒使人脱皮、掉发，血液在血管中坏死。


  “恶臭从地面冲上天空。地球满目疮痍，处处断壁残垣，如同索多玛[3]和蛾摩拉[4]。国君自己的领土也未幸免于难，因为敌人没有克制怒火，而是以其人之道还治其人之身。敌人点燃的烈焰吞没了国君的城市，和他们的一样，化为灰烬。大屠杀的恶臭让上帝无比憎恶，他对国君某人说：‘你在我跟前焚烧的是什么祭品？屠宰地里升起的这是什么味道？你是为我牺牲了一头绵羊、山羊，还是一头牛？’


  “国君没有回答。上帝说：‘你牺牲的是我的孩子。’


  “于是上帝将他和叛徒‘抹黑’一同处死，地球上瘟疫盛行，人类陷入疯狂，他们用石头砸死了幸存下来的智者和权贵。


  “而此时，有一位名叫莱博维茨的人，他年轻的时候热爱世俗的智慧超越了上帝的智慧，但如今眼见这样伟大而有益的知识却无法拯救世界，他转向上帝忏悔道……”


  院长突然轻拍桌子，正朗读古代记录的修士立即不作声了。


  “那是你们对此唯一的记录吗？”塔德奥先生浅笑着询问院长，目光穿过书房。


  “哦，有几个不同版本，在细节上有所出入。没人确定是哪个国家先开的火——不过这不重要了。朗读修士所读的是圣莱博维茨死后几十年做的记录——很有可能是最早的版本之一——那时刚刚可以安全写作。作者是一位经历过那次毁灭的年轻修士。他从莱博维茨的信徒那里得到了二手资料，就是那时最早的运书者和记忆者，他喜欢模仿《圣经》记录历史。我怀疑到底有没有一个关于烈焰灭世的完整准确的记录。那辐射范围如此之广，任何人也没法看到整体。”


  “那个名叫某某的国君是哪片土地上的王？还有那个叫‘抹黑’的，又是谁？”


  保罗院长摇摇头：“就连这个记录的作者也不确定是谁。我们汇集了支离破碎的信息，足以知晓一点，即大屠杀前，当时有些比较小的头目也拥有这种武器。这现象不单单在一个国家出现。‘某某’和‘抹黑’也可能是某个团体的统称。”


  “是啊，我也听说过类似的传说。显然发生过什么可怕的事情。”学者低声说道，突然他扬起了声音，“那我什么时候可以开始检查呢——你叫它什么来着？”


  “《大事记》。”


  “是啊。”他叹了口气，接着对着角落里的圣人雕像心不在焉地笑了笑，“明天可以吗？是不是太早了？”


  “你愿意的话，现在就可以开始。”院长说，“请不必客气。”


  地下室里烛光朦胧，只有几个穿黑袍的修士在隔间来回走动。安布鲁斯特修士在石梯脚下的小房间里，燃着快熄灭的蜡烛，阴沉着脸研读他的记录。伦理神学的隔间里，影影绰绰亮着灯，一位黑袍修士抱着古代手稿缩在一角。此时刚过晨祷，修士们大都回到自己的岗位履行职务，图书馆几乎空无一人。得到晚上诵读圣言时，人才会来。而今天早晨，地下室要拥挤一些。


  三位修士在新机器背后的阴影里无聊地晃来晃去。他们双手拢在袖子里，盯着站在楼梯脚下的第四位修士。第四位修士则耐心地站在楼梯平台上，仰头向楼梯入口处的第五位修士示意。


  科恩霍尔修士则像一个焦虑的家长，不停地摆弄着他的装置。等他再找不到可以扭的金属线，看不出哪里还要调整或重调，他终于走到自然神学的隔间歇息下来，读着书等待着。这时本可以对他的帮手们再说一遍最后的注意事项，但他还是决定静静等待。不知此时，这位发明家脑子里是否意识到，他的人生巅峰即将到来，但他脸上不漏一丝痕迹。既然院长自己都懒得来观看机器的展示，科恩霍尔修士也不指望从别处得到掌声，他甚至克服了自己的幽怨，也不想以责怪的眼神去瞪保罗。


  楼梯口的嘘声让地下室的修士们再次紧张起来，虽然之前几次这样的警告都没准过。显然没人通知这位杰出的学者，地下室有一项非凡的发明等待他查看。不过如果对他透漏了风声，那这项展示的重要性也被减到最小了。显然他们在这里焦急等待之时，院长大人正在负责接待。


  这一次提醒的嘘声是真的。站在楼梯口等待的修士庄重地转过身，向楼梯平台的第五位修士坚定地颔首。


  “起初，神——[5]”他沉声吟道。


  第五个修士转过身，对楼梯脚下第四位修士点头。“创造天地。”他低声续道。


  第四位修士转身面向机器后的三位修士。“但地是空虚混沌。”他说着。


  “渊面黑暗……”三位修士齐声说。


  “神之灵行于水面上……”科恩霍尔修士喊，将手中的书放回书架，链子哗哗地响。


  “感谢造物者神灵。”整个小组齐声回应。


  “于是神说：‘要有光。’”发明者声音中透着命令。


  楼梯上的守望者一一下来，各就各位。四位修士站到踏车旁，第五位修士候于发电机边上，第六位修士爬上书架梯子，坐在梯子顶端，脑袋砰地撞到拱门。他拿过烟熏火燎、满是油污的面具，扣在脸上保护双目，然后摸索灯架和翼状螺丝，科恩霍尔修士站在下面紧张地望着他。


  “于是就有了光。”终于找到了螺丝，他吟诵出来。


  “神看光是好的。”发明者朝第五位修士喊。


  第五位修士拿着蜡烛，俯身检查发电机，特意留心看看接触器。“他把光暗分开了。”他最后接着诵读道。


  “神称光为‘昼’，”踏车的四人齐声念道，“暗为‘夜’。”紧接着，他们用肩膀顶起转梁。


  轮轴先是咯吱咯吱勉强开动，接着吱嘎吱嘎慢慢加速。车轮发电机开始旋转，修士们一边嘴里念念有词，一边用尽力气驱动转轮。发电机的转声从缓慢的呼呼呼呼，变成了嗡嗡嗡嗡，最后呜呜呜呜地急速旋转。看守发电机的修士在一旁急切地盯着，车轮的转速越转越快，渐渐模糊成一片。“夜幕降临。”他开始念，接着停下来舔了舔两个手指，用他们连线头。火花猛地一闪。


  “有晚上！”他喊完纵身向后一蹦，结果脚一崴，“有早晨，这是第一天。”


  保罗院长、塔德奥先生和他的助手开始下楼梯，科恩霍尔修士喊道：“连接！”


  书架梯顶端坐的修士头撞到了拱门，发出一声尖叫——刺目的光芒洒满地下室，这般灿烂的光辉十二个世纪以来从未出现过。


  他们三人在楼梯上愣住了。塔德奥先生用方言骂了一句，向后猛退一步。院长因为从未亲见发电机的测试，也未曾相信那些信口开河的胡说，此刻脸色刷白，话说到一半再也说不下去。助手惊慌失措，僵立了一会儿，突然飞奔离去，大叫“着火啦！”


  院长画着十字。“我不知道，竟是这样！”他喃喃自语。


  学者从那一刹那的震惊中恢复，开始在地下室细细探查，看到发电机，还有全力推动的修士们。他双目沿着被包裹的线路移动，看到梯子顶的修士。他默默评估着车轮发电机的意义。一名修士站在楼梯脚下，目光低垂，沉静地等着。


  “不可思议！”他叹道。


  楼梯脚下的修士微微鞠躬回应，带着浅浅的轻视。蓝白色的强光在房间里投下刀刃一样的影子，烛焰在强光的潮水下几不可见。


  “比一千个火把还要亮，”学者继续叹道，“这肯定是一个古代的——但不对！绝不可能！”


  他像一个失了魂的人，从楼梯上缓缓走下，在科恩霍尔修士身边站定，好奇地盯了他一会儿。接着步入地下室，什么也没摸，什么也没问，只是盯着每件东西。他琢磨着这装置，研究着发电机——线路和灯本身。


  “这简直不可能，但——”


  院长缓过神了，走下楼梯。“你可以说话啦！”他悄声对科恩霍尔说，“跟他聊聊，我——有点头晕。”


  修士眼睛一亮：“你喜欢它，院长大人？”


  “太恐怖了。”保罗喘息着说。


  发明家黯然神伤。


  “这样待客会吓死客人的！学者的助理怕是已经吓疯了，我真是惭愧啊！”


  “好吧，但确实很亮啊。”


  “简直亮得令人毛骨悚然！你去和他聊聊，我想个办法致歉。”


  而学者通过观察显然已有了判断。只见他快步走近发电机，表情严肃认真，行止干净利落。


  “一盏用电的灯。”他说，“你们是怎么做到的，把它藏了这么多世纪！这么多年我努力想研究出理论解决——”他有点呛住了，看样子在和自己的自制力猛烈交战，好像他是一个荒谬恶作剧的受害者。“你们为什么要掩藏它？这有什么重要的宗教意义吗？——那是什么……”劈头而来的困惑让他说不出话。他摇摇头，环顾四周，好像要找个老鼠洞钻进去。


  “您误解了。”院长颤巍巍地说，他紧紧抓住科恩霍尔修士的胳膊，“看在上帝的份上，修士，赶快解释！”


  然而专家的自豪感已然被冒犯，没有镇痛剂可以安抚——当时如此，任何年代都是。


  
    [1] 《约伯记》1∶7中，上帝问过撒旦同样的问题，撒旦也是如此作答。

  


  
    [2] 广岛原子弹受害者给原子弹起的名字，日语中意思为“电光轰鸣”。

  


  
    [3] 索多玛城（Sodom），此城因其罪恶被上帝毁灭。见《创世记》18——19。

  


  
    [4] 蛾摩拉城（Gomorrah），因其居民罪恶深重而与索多玛城同时被神毁灭的古城。

  


  
    [5] 此部分源自《圣经·创世纪》。
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  经历了这次地下室不幸事件后，院长想方设法要弥补那一刻的不快。塔德奥先生并未流露出怨恨的迹象，听完发明家讲完机器设计和生产的全过程，甚至还为自己对事情的草率判断向主人道了歉。然而道歉却让院长更加确信，大错已铸成。学者如同一位登山者，辛辛苦苦爬上了山，达到了“前所未有”的高度，结果却发现对手的名字缩写已经刻在了山顶的石头上——而且对手之前并没有透露。保罗想，这件事的整个经过，对他来讲一定是个巨大打击。


  保罗原想把灯马上从地下室搬走，可学者坚持（带着因尴尬而持有的坚定）灯光质量一流，那些年代久远、脆弱模糊、在烛光下无法识别的文件，如今因为灯光明亮也足以仔细阅读。学者坚持要把它留下，因为他喜欢。只是后来发现需要至少四个见习修士或候补见习修士才能保持发电机运转，调整电弧间距，塔德奥这才请求将灯移走——然而这次轮到保罗坚持将灯留在原处。


  学者在修道院展开了调查工作，时不时会留意三位见习修士费力地转动发电机，而另一位修士端坐书梯顶端不断调整，维持电灯不灭，尽管强光的照射让他晕眩——这种情形刺激诗人作了一首诗，露骨地批判了名叫“尴尬”的魔鬼，以及他以赎罪和安抚为名犯下的暴行。


  几天来，学者和他的助手一直忙于研究图书馆、档案，还有《大事记》之外的记录——比如确定了蚌的存在，就为证实珍珠的存在提供了前提。科恩霍尔修士发现学者的助手跪在餐厅门口，自娱自乐地想，这家伙是不是在对着门上方的圣玛丽像做什么特别的仪式，然而幻想被工具的叮当声打断。助手正将木匠的校平仪置于入口处，测量几个世纪以来被修士们的凉鞋在石头地板上磨出的凹陷。


  科恩霍尔走上前询问，助手答道：“我们正试着找到方法测定日期。这个位置不错，适合确定标准磨损率。而来往人数则很容易估算。自从石头被放在这里，每人每天要吃三顿饭，这样进出的人数很容易估计。”


  科恩霍尔不禁对他们的认真肃然起敬，但这个行为让他不解。“修道院的建筑记录非常完整。”他说，“他们能确切告诉你，每座建筑都是什么时候建的，厢房是什么时候添的。为什么不直接查呢？节省时间。”


  助手无辜地抬头瞥了他一眼：“我们主人有句话叫：‘纳约不说话，因此不说谎。’”


  “纳约？”


  “红河人信仰的一位自然之神，当然这里只是作为象征，即客观证据是最终权威。记录也许还会说谎，但大自然不可能。”他留意到修士的表情有些黯然，赶紧补充，“不是暗示你们。这只是先生的一个信条，一切都必须以客观事实为参照。”


  “很精彩的见解。”科恩霍尔喃喃地说道，接着弯腰查看这人绘制的地板凹陷的剖面图，“真奇怪，这形状好像马耶克修士所称的正态分布曲线。为什么呢？”


  “这不奇怪。脚印偏离中心线的可能性也遵循正常的误差函数。”


  科恩霍尔被迷住了。“我去喊马耶克修士。”他说。


  院长实在不理解客人们检查房屋的行为。“为什么——”他问高尔特，“他们为何要对我们的工事详细绘图呢？”


  副院长吃了一惊：“我从未听说过这件事。你指的是塔德奥先生——”


  “不是。是陪同他前来的军官们。他们正在系统地画工事图。”


  “您怎么发现的？”


  “诗人告诉我的。”


  “诗人！哈！”


  “不幸的是，这次他说的是真话。他偷了一张他们的草图。”


  “在你手里吗？”


  “不，我让他还回去了，但我觉得此事不妥，不是好兆头。”


  “我怀疑诗人一定为这条消息开了价？”


  “古怪透了，他这次没有。他打一开始就讨厌学者。自从他们一来，他就走来走去自言自语。”


  “诗人总是在嘟嘟囔囔。”


  “但这次是认真的。”


  “你怎么看？为什么他们画这些草图？”


  保罗抿着嘴说：“除非还有别的原因，不然他们一定是另有目的，而且极其专业。在围墙城堡中，修道院是成功的典型。经历多少次围困和进攻，从未被拿下，也许正是这点唤起了他们的专业兴趣。”


  高尔特神父沉思着越过沙漠向东望去。“想想看，若有一支军队要穿过大平原向西扫荡，那进军丹佛前，他们很可能要在这地区的某个位置建筑要塞。”他默想了一会儿，突然像听到了炸雷一样一脸惊恐，“而这里就有现成的堡垒。”


  “恐怕他们也想到了。”


  “你觉得他们是作为间谍派来的吗？”


  “不，不会！我怀疑汉尼根本人都没听说过我们。但是他们都是军官，既然到了这里，就会忍不住四处查探，获取情报。他们很有可能向汉尼根提起我们。”


  “你打算怎么办？”


  “我还不知道。”


  “为什么不和塔德奥先生聊聊这件事呢？”


  “这些军官不是他的仆人。他们只是陪同保护他的护卫队。他又能起什么作用呢？”


  “不管怎样，他是汉尼根的亲戚，也有些影响力。”


  院长点了点头：“我会想办法就这个问题找他接触。不过我们先耐心观察，不要轻举妄动。”


  接下来几天，塔德奥先生已经完成了他对蚌的研究，显然他很满意，关于蚌的传说并非空穴来风。接下来他就可以专心研究珍珠的存在了，这个任务可不轻松。


  塔德奥审查了大量摹本。那些更为珍贵的书籍从书架上取下时，锁链留恋地叮当作响。由于原稿本身就部分缺失或模糊不清，因此完全信任抄写人的理解和视力并不明智，于是自莱博维茨时期以后的手稿都被郑重取了出来。它们存于密封的桶中，锁在专门的储藏室中，不知尘封了多久。


  “太了不起了！”他在两种情绪之间游离不定，欢喜雀跃，又带着可笑的怀疑，“来自二十世纪物理学家的论文片段！等式居然还具有一贯性！”


  科恩霍尔扭头看了看。“我见过。”他屏住呼吸轻轻叹道，“我一点头脑也摸不着，这个主题关系重大吗？”


  “我还不确定。这数学公式美极了，真是美极了！看这里——这个表达式——注意它简洁到极致的形式。看根号下的符号——看起来像两个导数的推算结果，然而却代表了整整一系列的导数。”


  “怎么可能？”


  “指数排列成一个展开的表达式，不然，它不可能表示线积分，那就和作者说的不相符了。这真妙！再看这里——这个看起来是简单的表达，实则具有欺骗性。显然它代表的不是一个，而是整整一个体系的等式，形式极简。我花了两三天才意识到，这位作者所思考的关系——并不只是数量对数量，而是一个系统对另一个系统。我还不能弄清楚这公式中涉及的一切物理量，但这其中数学的精妙简直——简直无与伦比！就算这是个作伪的骗局，那也极具启发性！而若这是真的，我们简直幸运得无以复加。不管怎样，这都很了不起。我一定要看看所能找到的最早的版本。”


  又有一个铅封的木桶从储藏室滚了出来，马上要被打开，图书馆馆长不禁深深叹息。安布鲁斯特仍然对塔德奥先生充满戒备，尽管这位世俗学者在过去两天里就揭开了谜团的一角，让封尘了十二个世纪的奥秘有望一一发掘，可他依然不屑一顾。对《大事记》的保管员来说，每打开一次封桶，就意味着桶中收藏的生命缩短了一次，因此他毫不掩饰自己对整个进程的反对。作为图书馆馆长，他一生的使命就是保存书本，书籍存在的重要理由就是要被永远地保存下去。使用是第二位的，如果使用会缩短书籍寿命，那就应该避免。


  时间一天天过去，塔德奥先生对工作的热忱也日益高涨。学者查阅的灭世前科学资料越来越多，早前抱定的疑虑也随之慢慢烟消云散；院长见状舒了一口气。学者开始的调查并没有清晰的研究范围，目标相当模糊。而如今，他显然胸有成竹，工作起来干净利落。觉察到有什么东西正要破晓而出，保罗决定要为报晓公鸡准备一方栖木，免得它无处宣布黎明的到来。


  “大家对您的工作很感兴趣，”他对学者说，“都希望能了解一下，您要是不介意的话不妨谈谈。当然，我们很多人都听说过您在大学的理论著作，可这对我们大多数人来说都太过晦涩。您是否可以用——呃——大众化一些的名词给我们讲讲，让非专业人士也听得懂？大家在我跟前抱怨了很久，怪我不曾邀请您讲课，但我想您可能更愿意先熟悉一下这个环境。当然要是您不愿意——”


  学者一直盯着院长的头顶，好像要为他夹上卡尺，进行全面测量。他疑惑地笑了笑：“你想让我用尽可能简单的语言解释我们的工作？”


  “是这样的，如果可能的话。”


  “就是这个问题。”学者笑了起来，“未经过科学训练的人读完一份自然科学的报告就会想：‘真不明白为什么他不能用简单的语言解释呢。’他不可能想到，他刚刚读过却摸不着头脑的语言正是最简单的——对于这种主题来说就是这样。事实上，自然哲学很大程度上就是一个语言简化的过程——是致力于发明一种语言，用占半页纸的等式，表达用一千页纸的所谓的‘简单’语言也说不清的道理。您清楚我的意思吗？”


  “我想我能理解。您既然这么说，那可否跟我们聊聊您跟《大事记》相关的研究工作？——要是研究方向还没成熟那就算啦。”


  “哦，没有。我们现在非常清楚我们的研究目标和研究途径，只是完成还需要很长时间。很多碎片必须要一一拼凑完整，但它们不属于同一个拼图。我们还不能预知从中能整理出什么，但起码已经确认了无法获得什么。可以说这项工作充满希望。我不拒绝解释大体的工作范围，但——”他又犹疑地耸了耸肩。


  “什么问题？”


  学者看起来有些尴尬：“只是对受众的接受能力有些不确定。我可不想冒犯任何人的宗教信仰。”


  “但怎么可能？谈的难道不是自然哲学的问题吗？要不就是物理科学？这并不冲突。”


  “没错。但很多人对世界的看法都蒙上了宗教色彩——呃，我是说——”


  “但如果您的主题是关于客观世界，那怎么可能冒犯到呢？何况在我们中间，大家等待了十几个世纪才看到世界重新对自身感兴趣。也许听起来像自夸，但我不得不说，我们修道院里也有一些非常聪明的自然科学爱好者。像马耶克修士、科恩霍尔修士——”


  “科恩霍尔！”学者眯着眼睛抬头看了看弧光灯，又眨着眼望向别处，“我不明白这东西！”


  “灯吗？但您一定——”


  “不，不，不是灯。看见它确实能用当然会令我震惊，可一旦缓过神，就发现它的构造其实很简单。在纸上假设一些不定因素，再猜测一些不可知数据，很容易推导出工作原理。但从不确定的假设猛地跳到工作的模型——”学者紧张地咳了一下，“是科恩霍尔这个人让我想不透。做这个小玩意儿，”他指了指发电机，“需要从理解原理开始，经过二十年的前期试验，可科恩霍尔避开了前期实验，一个跳跃就到了终点。您相信真的有上帝保佑吗？我不相信，但这真是奇迹，竟用车轮子！”他大笑，“他要是有个机器铺子，那得整出什么来？我不明白把这样的人关在修道院里做什么。”


  “也许科恩霍尔修士能向您解释。”保罗尽量不动声色地说。


  “也许，好吧——”塔德奥先生的视觉卡尺又开始检测老神父了，“要是您真的觉得听了非传统观点，没人会觉得被冒犯，我倒很乐意探讨我们的工作。但这可能跟一些既定偏——呃——既定看法相冲突。”


  “好！那将会很精彩。”


  确定了时间，保罗放心了。通过这样的自由交流，天主教修士和世俗自然调查员之间的鸿沟一定会被缩小，他想。科恩霍尔不是已经微微缩小了这差距吗？更多交流可能是缓解紧张的最佳处方。只要学者看到主人并非他所想的不可理喻的反智分子，那疑虑和踌躇不就烟消云散了吗？保罗对自己之前的担忧感到有些羞耻。他默默忏悔：主啊，请您对这个好心的蠢货耐心一些吧！


  “但您还是不能忽视军官和他们的草图。”高尔特提醒道。
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  在餐厅诵经台上，朗诵者正在吟诵通告。烛光把众多长袍修士的脸照得发白，他们一动不动地站在凳子后面，等待晚餐开始。朗诵者的声音在餐厅高高的圆顶下回响。天花板在深沉的黑暗中不见踪影，下方的木质餐桌上围着一池的烛光。


  “尊敬的院长大人命我宣布，”朗诵者扬声念道，“今夜斋戒暂免，有客人同席，你们或已有所耳闻。今晚设宴款待塔德奥先生一行，所有修士可共享盛宴。可以吃肉，可以交谈——但不得大声喧哗。”


  见习修士中爆出一阵声音，像是压抑的欢呼声。餐桌布置好了，食物还没端上来，但巨大的晚餐托盘代替了以往盛粥的小碗，可见盛宴即将开始，引得人胃口大开。熟悉的牛奶杯留在餐橱里，最好的酒杯取而代之。长席上还处处点缀着玫瑰花。


  院长在走廊停下，等待朗诵者读完。他扫了一眼餐桌上的席位，自己的、高尔特神父的、尊敬客人的，还有他的陪同人员的。厨房又算错了，他想。一共预备了八个席位，三位军官、学者和助手，再加上两位神父一共七位——除非——可能高尔特神父邀请了科恩霍尔修士同席。朗读者宣读完通告，保罗就步入大厅。


  “跪下。”朗读者扬声喊道。


  长袍修士们如军人一般整齐地跪下，由院长为他们祈福。


  “起身。”


  众人起立。保罗在特设长席上就座，回头扫了一眼入口。高尔特应该引其他人过来——之前他们一直都在客房用餐，而不是在餐厅——免得他们要遵守修士们饮食清淡的苦行。


  客人走了进来，他用目光寻找科恩霍尔修士，但修士并没有和他们一起。


  “为什么设了八个座位？”等众人落座后，他低声询问高尔特神父。


  高尔特一脸茫然，耸了耸肩。


  学者在院长右边落座，其他人一一挨着落座，只剩院长左边的位置空着。他转身召唤科恩霍尔加入他们，但还没等搜寻到修士，朗读者就继续吟诵起序祷来。


  “祈祷吧。”院长应声说，于是众人埋首祷告。


  祷告时，有人悄悄溜到了院长左边的座位上坐下。院长皱了皱眉，但没有抬头看这个胆大妄为的罪人。


  “……和圣灵，阿门。”


  “落座。”朗诵人喊完，众人各自就座。


  院长狠狠盯了一眼左首那个不速之客。


  “诗人！”


  受伤的百合深深鞠了一躬，微笑着说：“早上好，大人们，博学的先生，卓越的主人。”他开始发表演说了，“今夜我们吃什么？用烤鱼和蜂巢来庆祝我们即将迎来的短暂复兴吗？或者是您，院长大人，终于烧了村长的那只鹅？”


  “我想烧的是……”


  “哈！”诗人长啸，接着殷勤地转向学者，“在这里能享用此等佳肴，哦，塔德奥先生啊！您应常常加入我们。我猜在客房您吃到的只有烧野鸡和见怪不怪的牛肉。耻辱啊！这里的餐食居然更好。我希望厨师修士一如往常，能尽兴发挥，燃起小宇宙，点石成金。啊……”诗人搓手傻笑，一脸馋相，“也许我们今晚有幸能吃到他那受过神灵指点的‘素猪肉烧约翰修士玉米’，呃？”


  “听起来很有趣。”学者说，“那是什么？”


  “驴奶炖肥犰狳和玉米。周日常备特色菜。”


  “诗人！”院长厉声喝止，转而对学者说，“我为他的出现深感抱歉，他并不在受邀之列。”


  学者似乎毫不介意，颇有兴致地打量诗人。“我们的汉尼根大人也留了些宫廷小丑在身边。”他告诉保罗，“我对这类人很熟悉。您不必为他道歉。”


  诗人从凳子上起身，在学者跟前深深鞠躬。“请让我代院长致歉，阁下！”他深情地喊道。


  好一会儿都没人吱声，冷眼看他在那里鞠躬，等着他收起愚蠢的举动。然而，他突然耸了耸肩，旁若无人地坐了下来，瞥见候补见习修士桌上有一盘熏鸡，于是用刀一捅，扯下一只鸡腿，兴高采烈地啃了起来。他们都莫名其妙地看着他。


  “我想您是对的，选择不接受我代院长的致歉。”他最后对学者说。


  学者脸色微红。


  “趁我还没把你扔出去，你这可怜虫，”高尔特说，“让我们看看你到底有多邪恶。”


  诗人轻晃着头，沉思着大声咀嚼。“非常邪恶，没错。”他自己承认。


  总有一天高尔特要被他气得上吊，保罗暗想。


  年轻神父气恼极了，想借这件事让诗人在大庭广众丢尽脸面，然后再狠狠收拾这蠢货。“那诗人，为你的主人道歉吧，说详尽些。”他命令道，“解释清楚你为什么这么做。”


  “好啦，神父，好啦。”保罗赶紧阻止。


  诗人宽厚地冲院长笑笑。“没关系，大人。”他说，“我一点也不介意为您道歉。您为我道歉，我替您道歉，这不是展示慈爱和善意的最好策略吗？没人需要为自己道歉——那总是很屈辱。依我看，其实大家都该让别人来帮忙道歉，而不需要亲自道歉。”


  只有几个军官看来觉得诗人的回答有趣。显然对幽默的期待足以制造幽默的幻觉，喜剧演员一个手势、一个表情都能引来哄堂大笑，至于他说了些什么并不重要。塔德奥先生干巴巴地咧了咧嘴，但那表情像是受训的动物在笨拙表演时才摆出来的。


  “所以呢，”诗人继续道，“如果您允许我做您卑微的助手，大人，那您将永远也不会因为亲自道歉而丢脸。我来做您的道歉代表，比方说，我可以代表您向贵宾道歉，因为房间里有臭虫；同时向臭虫道歉，因为突然换了伙食。”


  院长怒目而视，强忍下冲动，没有用鞋跟去踩诗人光着的脚趾。他踢了这家伙的膝盖一脚，但这蠢货还不住口。


  “我愿为您承担一切指责，这理所当然。”他边说边大嚼肥肉，发出刺耳的噪音，“这项制度很好，我本来为您预备了一套，无与伦比的学者。我确信您会发现它的方便之处。我明白科学进步之前，逻辑和方法论体系必须更多样，更完善，而我的可协商可转移道歉对您将有重大价值，塔德奥先生。”


  “‘本来’是什么意思？”


  “是的，很可惜。有人偷了我的蓝顶山羊。”


  “蓝顶山羊？”


  “它的脑袋像汉尼根一样秃，颜色跟安布鲁斯特的鼻尖一样蓝。那本来是我为您准备的礼物，但被哪个懦夫在您来之前盗走了。”


  院长气得咬牙切齿，鞋跟正悬在诗人的脚趾上方。塔德奥先生微微皱眉，但看起来决心要弄清楚，诗人这一连串话中有话的比喻里隐藏了什么含义。


  “我们需要一只蓝顶山羊吗？”他问助手。


  “我看没有这方面的紧迫需求，先生。”助手回答。


  “需求很明显！”诗人反驳道，“他们说您在写一些方程式，有朝一日能颠覆世界。他们说新的曙光已经出现。如果有了光，那一定要有人为过去的黑暗受千夫指。”


  “啊，是替罪羊啊。”塔德奥先生瞥了一眼院长，“无趣的笑话，他就这点本事吗？”


  “他并不是我们的人。咱们还是谈些有意义的事——”


  “不，不，不，不！”诗人厉声反对，“你误解我了，智者。这头山羊不应横遭指责，而当得到供奉和景仰！应当用圣莱博维茨赠予您的王冠为它加冕，感谢它让光明重归大地，然后指责莱博维茨，将他逐入沙漠，那样你就不用戴上第二个王冠了，那项由荆棘编成的责任之冠。”


  诗人的敌意毕现，他已经不用幽默打掩护了。学者目光冰冷地盯着他。院长的鞋跟再次挪到诗人脚趾上方，再次和踩下去的意念顽抗。


  “什么时候，”诗人说，“等您的赞助人的军队占领这所修道院，这头山羊就可以被拉到院子里，一有陌生人路过，就教它叫‘除了我没人，除了我没人’。”


  一位军官从凳子上猛地站起，嘴里愤怒地骂骂咧咧，反身去拔军刀。寒光出鞘，足有六寸，军官虎视眈眈地威胁诗人。学者抓住军官的手腕，想将刀送回刀鞘，然而却像拉大理石雕像的手臂一样，使不上力。


  “啊！军人大画家！”诗人不要命地讥讽道，“您所画的修道院守卫图真是展示了艺术……”


  军官怒骂一声，钢刀完全出鞘。幸而他的同伴拉住了他，阻止他一刀戳出。修士们惊愕地匆忙站起，人群一片骚动。而诗人仍泰然自若，保持微笑。


  “……艺术前途，”他继续道，“我想总有一天，您所绘的那些防卫工事草图将被挂于博物馆，作为佳……”


  一声干脆的咔嚓！从桌子底下传来。诗人顿了一下，吐出嘴里的叉骨，脸色刷白。他又用力嚼咽了几口，脸色愈加惨白。他直愣愣地仰头望着。


  “您快把它碾碎啦。”他嘴角咕哝着说。


  “说够了？”院长问，脚下仍在暗暗使劲。


  “我想我被骨头卡住了。”诗人承认。


  “你想离席吗？”


  “恐怕必须要离开了。”


  “真可惜。我们会想念你的。”保罗最后碾了一脚，“那你可以走了。”


  诗人猛地呼出一口气，抹了抹嘴巴，站起身来。他仰头喝干杯中的酒，将酒杯扣于托盘中央。一气呵成的动作吸引众人目不转睛地瞪视。他用拇指拉下眼皮，把头低向撮成杯状的掌心，向下一压，眼球跳出，落入手心。得克萨卡纳一方传出一片抽气声，他们显然不曾注意到诗人的假眼球。


  “小心看好他。”诗人对玻璃眼球嘱托道，接着放在倒置酒杯的杯底，让它狠狠地盯着塔德奥先生。“今晚愉快，大人们。”他愉悦地对这群人说完，转身就离开了。


  愤怒的长官低声骂了一句，挣脱了他同伴的束缚。


  “把他带回自己的房间，让他坐着直到平静下来。”学者对他们说，“最好看着他，别让他借机去找那个疯子算账。”


  等怒气冲冲的军官被护卫拽走，学者对院长说：“我很抱歉，他们并非我的仆人，我无法给他们下达命令。但我向您保证，那名军官会老实的。要是他胆敢拒绝道歉，不马上离开，明日中午前，他就得拔剑和我较量。”


  “不要杀戮！”神父请求，“这没什么，我们都忘了刚才的事吧。”他的手抖个不停，面色灰暗。


  “他必须先道歉，再被放逐。”塔德奥先生坚持道，“或者我该提议处死他。不用担心，他不敢跟我动手，因为就算他赢了，汉尼根也会把他钉到柱子上示众，还会逼迫他的妻子……请别担心，他会道歉然后离开的。同样，我很惭愧会发生这样的事。”


  “诗人一出现，我就该把他扔出去。是他惹出这么多祸事，我未能及时阻止。明显是他故意挑衅。”


  “挑衅？那个无赖蠢货只是编造了一堆谎言，可乔瑟德的反应就像被戳中，好像诗人的控诉是真的一样。”


  “这么说您不知道他们准备了一份完整的报告，报告里综合评价了我们修道院作为要塞的军事价值？”


  学者的下巴像要掉了。他不可置信地盯着一位神父，又看向另一位。


  “这是真的吗？”沉默许久之后，他问道。


  院长点点头。


  “可你们还允许我们继续留下。”


  “我们不保守秘密。你的同伴们想了解这里，我们就欢迎他们做那些研究。我不会擅自询问他们需要这些信息的理由。诗人的假设，当然只是一种假设。”


  “当然。”学者没有底气地应声道，不敢抬头看东道主。


  “你们的国君肯定不会像诗人暗示的那样，对这个地区有军事野心吧？”


  学者并不答话，院长继续自顾自地说话。


  “确定不会。就算他有这种想法，我相信他身边一定有智囊——起码会有顾问引导他——让他明白我们修道院作为存储古代智慧的宝库，比作为军事据点要重要很多倍。”


  学者察觉到言辞中的恳求之意，院长是在暗暗乞求帮助。学者埋头思索，轻轻拨弄着食物，一时间哑口无言。


  “返回大学前，我们会再谈这个问题。”他沉静地许诺。


  



  盛宴的幕布已经拉上了。餐后，庭院里歌声响起，幕布又渐渐拉开。等到学者做好准备到大厅演讲时，幕布已然完全消失，新的一幕开始上演。尴尬场面似乎告终了，大厅里看起来又是一团和气。


  保罗将学者引上诵经台，高尔特与学者的助手跟在后面走上讲坛。院长介绍完学者，下面响起热烈的掌声。接下来大厅一片安静，如同即将宣布裁决的法庭。学者没有演讲天赋，但他的裁决足以让修道院的众人心满意足。


  “我很惊讶，在此地找到了这么多宝藏。”他告诉他们，“几周前，我无论如何也不愿相信，也不曾相信，你们《大事记》中所保存的记录，从上一个伟大文明覆灭至今依然幸存。甚至到现在也难以置信。但证据迫使我们接受这个假想：文件确实是真的。它们的幸存本身就是个奇迹。但对我来说，更不可思议的是它们在过去一个世纪都默默无闻，直到如今才重见天日。本世纪早已有人能够欣赏它们的价值——不仅仅是我自己。若能早些现世，卡施勒先生在世时也许就能着手研究——七十年前就能开始。”


  听到像学者这样的天才如此赞美《大事记》，台下众修士都喜气洋洋。保罗不懂为何他们就察觉不出演讲者言语背后隐藏的憎恨——或者仅是怀疑？“要是十年前我就得知这些资源，”学者说，“我在光学领域的很多工作就不必做了。”啊哈！院长想，原来为这个，或者部分是因为这个。他发现了他的很多发明只是重新发掘，这让他心里不是滋味。而且他肯定也意识到，他这一生，也只能做众多著作的发掘人了。纵有天赋奇才，他也只能做前人做过的工作，直到世界发展到烈焰灭世前的文明高度，他才可能摆脱这个命运。


  不管怎样，显然塔德奥先生还是被震撼了。“我在此地的时间有限，”他继续说，“据我观察，估计需要二十位专家花费几十年才能完全将《大事记》转变成可以理解的信息。物理科学的发展通常需要归纳推理，再经过实验测试，但在这里纯靠演绎推断。从一堆普遍原理的碎片里，抓住核心，这常常是不可能的。比方说——”他停下来掏出一摞笔记，快速翻找，“这是我从地下室找到的一段记录，源自一本貌似高等物理课本的书，第四页节选。你们有些人可能看过。


  “‘——如果以空间术语表示事件节点彼此的间隔，这间隔可以说成类空间。这样就可以选择一个坐标系统——由观察者选定，速率要在可接受范围内——在这里事件同时发生，因而只有空间不同。然而如果间隔是类时间的，那在任何坐标系中，事件都无法同时发生。但若存在一个空间概念完全消失的坐标系，事件间的间隔将纯依靠时间，即发生于相同地点，但时间不同。现在通过调查真实间隔的极值……’”


  他奇怪地笑了笑，抬头看：“近来有人读过这段引文吗？”


  底下满是茫然的表情。


  “有人记得曾看过吗？”


  科恩霍尔和其他两位修士迟疑地举起了手。


  “有人知道这是什么意思吗？”


  举起的手又快速缩了回去。


  学者笑了笑：“后面跟了一页半的数学公式，我也弄不懂，但它看待我们熟知的基本概念的方式好像一点也不普通，而是会随着观察人的观点不断变化。最后一页到‘因此’就没了，之右的几页被烧毁了，那里面包含了结论。推理没有任何缺陷，公式相当优雅，我自己都可以据此推出结论。看起来就像是疯子才会得出的结论。它始于假设，而且看起来也很疯狂。这是恶作剧吗？如果不是，那它在古代科学庞大的体系中占什么位置呢？要理解它需要什么先决条件？接下来又将怎样？如何验证？这些问题我无法回答。这仅仅是你们长年保存的文档里，众多谜团中的一个。天使学家和神学家的推理从不涉及经验和实现，物理学家则不会。然而对于这些文档中所描述的体系，我们闻所未闻。它们得到古人的实验验证了吗？一些参考似乎暗示了这一点。一篇文章中提到元素蜕变——我们最近才确定，这在理论上不可行——然而它却提到‘经实验证明’。但是怎么做到的？


  “要想评估并理解这一切，可能需要几代人的努力。不幸的是，它们必须要待在这个外界无法接触的地方，而这项工作需要无数学者的一致努力。我确信你们也意识到了，你们当前的设施并不完善——对外界‘不可接触’则是更大的障碍。”


  院长坐在学者的身后，开始对他吹胡子瞪眼，等着看他还有什么更糟的话要说。然而塔德奥先生并没有继续。可他的讲话却继续替他表明心意，即这样的遗产应该属于更有实力的人，不应该属于莱博维茨阿尔伯特修会的一群修士，而当前的状况却反了过来，这荒谬至极。大概是察觉到大厅里越来越浓的不安情绪，他很快将话题转移到最近的课题上——对光的特性进行更深入的研究。修道院里的一些珍本被证明很有帮助，他希望能很快设计出实验方法来测试它的理论。针对光的折射现象进行一番讨论之后，他顿了顿，带着歉意说：“我希望这不会冒犯任何人的宗教信仰。”接着犹疑地环视一周，看到人海里的面孔仍是一片好奇和茫然，他又继续讲了一会儿，接着进入提问环节。


  “您介意台下的人提问吗？”院长问。“当然不会。”学者表情犹疑地答道，像是在说：还有你，布鲁图？[1]


  “我是想知道，关于光的折射性，您觉得哪一点可能会冒犯到宗教呢？”


  “呃……”学者不自在地顿了一下，“阿波罗大人，您知道吧，他对这个主题深恶痛绝。他说洪水灭世前，光是不可能折射的，因为彩虹本是……”


  整个礼堂笑声一片，淹没了学者的回答声。等院长挥手示意他们静下来，塔德奥先生已经面红耳赤，保罗强忍着笑容，保持严肃形象。


  “阿波罗大人是个好人，好神父，但只要是人，难免有时会犯傻，作为门外汉时尤其如此。我很抱歉我问了这个问题。”


  “这个回答让我松了口气。”学者说，“我不想引起冲突。”其他人不再提问，学者便继续进入第二个主题：其大学的发展和当前活动。他描绘的是一幅欣欣向荣的画面。学院既有教育功能，又有研究功能，识字的世俗之人对自然哲学和科学的兴趣也与日俱增；学院得到大量捐赠。这都是文化复兴的征兆。


  “我想介绍一下我们最近所做的一些调查和研究。”他继续讲道，“布莱特研究气体的变化和气候；索恩·维奇·莫拓恩先生正在钻研人造冰的可行性；弗里德·阿尔伯先生正探索一种切实有效的方法，在电线上通过电物质传递信息……”列表很长，修士们为之震撼。研究跨越了多个领域——医学、天文学、地质学、数学、机械学等等。有些听起来不切实际且考虑不周，但大部分听来都能对理论知识和实际应用做出巨大贡献。从耶伊内对万能药的探索到波道克对传统几何学的猛烈抨击，大学里热火朝天的活动无不表明，人们执着于开启自然的秘密档案。这档案已被封锁了一千多年，当时人类烧毁了一切集体记忆，诅咒自己患上了文化健忘症。


  “除却这些研究，马霍·马赫先生主持一个项目，旨在搜寻有关人类起源的更多信息。因为这主要是一项考古任务，他嘱托我完成自己的研究后，在你们图书馆里搜寻与此相关的一切资料。但我最好不要对此多说什么，因为这可能引起神学家的反对，不过要是有什么问题……”


  一位年轻修士站了起来，学者认出他是个教士研习生。


  “先生，我想请问您是否知道圣奥古斯丁[2]对这个主题的看法？”


  “我不知道。”


  “他是一位四世纪的主教和哲人。他曾提出万物之始，上帝以胚种的形式创造了一切，也包括人的生理系统。而这胚种以自己的方式受精，这方式是多种多样的——接着逐渐进化形成了更加复杂的形状，最终成为人。请问你们考虑过这种设想吗？”


  学者没直说这提议幼稚，但挂在脸上的笑容一看就是讥笑。“恐怕还没有，不过我会查清楚的。”他嘴里说着，但一听就知道那只是敷衍。


  “谢谢。”年轻的修士说完，毕恭毕敬地坐下了。


  “不过呢，大概最大胆的研究，”这位贤人继续讲道，“要数我的朋友伊瑟·肖恩先生的课题。他想动手合成生物。伊瑟先生希望只用六种基本元素合成活的原生质。这项工作将能够……什么？您有问题？”


  坐在第三排的修士站了起来，向讲者鞠了个躬。院长探头凝视，吃了一惊，那是图书馆馆长安布鲁斯特修士。


  “请您帮老人家一个忙，告诉我，”修士缓慢地拖着粗哑的嗓音说，“这个伊瑟·肖恩先生把自己限制在六种元素里，真是有意思。我在想他们允许他双手一起上吗？”


  “什么意思？我……”学者愣住了，皱了皱眉头。


  “我可不可以再问一句，”安布鲁斯特那干巴巴的声音又刺耳地响起，“这个精彩的把戏是要坐着表演还是站着？是要趴着还是要骑在马上吹俩喇叭？”


  见习修士们噗嗤笑出声来。院长立刻站起身。


  “安布鲁斯特修士，我正式警告你，赎罪之前不得再到公共餐桌。到圣母堂等着吧。”


  图书馆馆长又鞠了个躬，轻手轻脚走出大厅，一副谦卑的样子，可眼神里却透着得意。院长低声向学者道歉，但学者的目光瞬间冰冷如剑。


  “总之，”他说，“在我看来，这是即将开始的知识革命的一个大纲，人们将从中获得这些成果。”他的双眼好似燃起了熊熊火焰，环视大厅，声音由波澜不惊变得慷慨激昂，“无知一直统治着我们。自从帝国灭亡，它就霸占了人类王座，无可动摇。他的王朝历时久远，他的统治绵延至今。过去有学者确认了这一点，但他们未采取任何行动推翻他。


  “明日，世界将迎来一位新的国君。有理解力、通晓科学的人将随侍左右，宇宙将见证其伟大。它的名字就叫真理，它的国土将覆盖地球。人类对地球的统治将登上新的台阶。再过一个世纪，人类将乘机器鸟翱翔于天际，金属车将沿着人造石路一路驰骋，楼高三十层，船能行海底，一切工作将交与机器完成。


  “但这当如何实现？”他顿了顿，压低了声音，“恐怕要历经一番激烈的变革，我很难过，但事实如此。它将历经暴力和剧变，燃起烈火和怒焰，因为没有什么变革能平平静静地来到世界。”


  人群里传来轻不可闻的低语，学者环顾四周。


  “尽管我们不情愿，但无法避免。”


  “可为什么？”


  “无知为王，它退位了，很多人就会失去利益。不少酒囊饭袋是靠它的黑暗专制才富甲一方。他们是它的朝臣，以它之名愚弄民众、统治天下、中饱私囊、把持权力。他们甚至害怕民众识字，因为文字这种交流方式，可能让他们的敌人团结一致。他们的武器尖锐，使用武器的技巧娴熟。他们的利益一受到威胁，就会在世界引发战争，暴力无休无止，直到将现存社会结构碾为碎石，新社会拔地而起为止。我很难过，但据我所见，这是事实。”


  这些话给大厅蒙上了新的阴影。听到学者对未来的展望，给出的预言，保罗的希冀灰飞烟灭。塔德奥先生显然知晓他们国君的军事野心。他可以选择支持或者反对，或是看作他个人控制之外的现象，跟洪水、饥荒或龙卷风一样。


  显然，他把这些视作无法避免——以此来免除道德谴责。血啊，武器啊，泪水啊……请随便吧。


  这样的一个人怎么可以如此逃避良心，推卸责任呢——而且这么轻松！院长心头掀起了狂风暴雨。


  他又想起了那些话……那些日子，上帝让智者懂得了让世界自行毁灭的方法……


  他也让他们知道，如何使世界免于危难。上帝一如往常，总是让他们自己做选择。也许他们的选择正像塔德奥先生，在众人面前洗净双手——你们自己看着办吧，千万别把我钉上十字架。


  但他们还是被钉上了十字架，颜面扫地。无论是谁，因何被钉在上面，都一定要紧紧抓牢，一旦掉下来，他们就会砸……


  大厅里突然一片寂静。学者停止演讲。


  院长眨着眼环视大厅，此时半个大厅的人都紧盯着入口。他望过去，起初什么都没看清。


  “怎么回事？”他小声问高尔特。


  “进来一个老头，蓬蓬的胡子，披着围巾。”高尔特低声回答，“看起来像……不，不可能……”


  保罗起身走到诵经台前，盯着阴影中那模模糊糊的身形，接着轻轻地喊了出来。


  “本杰明？”


  那人影向前挪着，拉了拉围巾，将它在瘦弱的肩膀上裹紧，一瘸一拐地慢慢走到光亮处。接着他又停了下来，一边四处环顾，一边自言自语。最后他看到了诵经台上的学者。


  拄着歪歪扭扭的拐杖，老幽灵一般的人影蹒跚着慢慢靠向诵经台，眼睛一眨不眨地盯着台上的那个人。塔德奥先生开始还扯出一副故作幽默的窘迫表情，等到发现所有人都一动不动也不吭声时，他的脸色变了，紧盯着这衰老的身影一步一步靠近。这个胡子拉碴的老头身上似乎燃烧着希望的火焰，咄咄逼人的火苗在他体内汹涌蹿动，使他脱离了生命规则的束缚。


  他走到诵经台前，停了下来，双眼紧紧盯着台上惊恐的演讲者。他颤抖着嘴唇，笑了笑，颤颤巍巍地向学者伸出手，学者猛地一退，发出厌恶的轻哼。


  本杰明身手矫健，跳上讲台，闪过诵经台，一把抓住学者的胳膊。


  “真是疯子——”


  本杰明紧捏学者胳膊，满怀希冀地盯着学者的双眼。


  他的脸色慢慢沉下来，燃烧的光彩也不见了。那抹永恒的苦笑又浮上老犹太人的嘴角。他转身面向众修士，无奈地摊了摊双手，夸张地耸了耸肩。


  “依然不是他。”他酸楚地对他们讲完，接着就蹒跚离开了。


  
    [1] “Et tu，Brute？”是一句拉丁语名言，被后世普遍认为是恺撒临死前所说的最后一句话。这句话被广泛用于西方文学作品中关于背叛的概括描写。恺撒遭到反对君主制的罗马元老院议员刺杀时，行刺者包括他最宠爱的助手、挚友和养子布鲁图。见布鲁图持刀刺来，他绝望地说出了这句遗言，掩面放弃了抵抗。

  


  
    [2] 圣奥古斯丁（Saint Augustine，354——430），他被罗马天主教会封为圣人和圣师，但只被东方正教会等称为蒙福的奥古斯丁。其著作《忏悔录》被称为西方历史上“第一部”自传，至今仍被传诵。
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  塔德奥到访修道院已经第十周时，信使带来不幸的消息。拉雷登国王命令得克萨卡纳部队立即撤出本国，接着当晚就被毒死了，于是两国公开宣战。战争极短，可以确定地说，开战当天就已结束。汉尼根如今控制了从红河到格兰德河之间的所有土地和人民。


  这些都在预料之中，可随之而来的消息却让人大惊失色。


  上帝赐福的得克萨卡纳总督、信仰护卫、大平原最高牧者汉尼根，发现马可·阿波罗大人犯有“通敌罪”，还曾进行谍报活动。他判处阿波罗绞刑，并趁他尚未断气时对他割颅、挖心、大卸四块并剥皮，以警戒一切试图破坏国家政权的乱臣贼子。神父的尸体碎块最后被扔出去喂了狗。


  教宗颁布教令，禁止得克萨卡纳举行一切圣事活动，这不用信使提及也能猜到。教令中援引了最高废黜令，内容含糊，但厄兆明显：十六世纪，教宗曾颁布诏书废黜一位君主。而到现在还没听说汉尼根有何反应。


  大平原上，拉雷登军队一路拼杀，穿过游牧部落，却在自己家边境投降了，因为他们的国家已被占领，他们的亲人已成人质。


  “惨剧啊！”塔德奥先生感叹，表情凝重，“因为我的国籍问题，我想马上离开。”


  “为什么？”保罗问，“你不赞同汉尼根的行为，不是吗？”


  学者迟疑了一下，摇了摇头。他环顾四周，确保没人偷听。“我个人谴责他们。但在公共场合——”他耸了耸肩，“还要考虑大学的安危，若只是砍我一个人的脑袋，那……”


  “我明白。”


  “我可以冒昧地秘密提个建议吗？”


  “当然。”


  “应该有人去新罗马警告他们不要再做无谓的威胁。汉尼根就算再钉死几十个马可·阿波罗，眼睛也不会眨一下。”


  “那又会有新的殉教者得以进入天堂。新罗马从不发无谓的威胁。”


  学者叹了口气：“我猜你就会这么想。但我还是想向您辞行。”


  “荒谬。不管您属什么国籍，都是一个普通人，这让您足以获得我们的欢迎。”


  但裂痕已经出现。学者从此只和自己的护卫紧密接触，很少和修士们交谈。他和科恩霍尔修士的关系很明显变得客套了，虽然这个发明家每天都要花一两个小时检修发电机和电灯，时时关注学者的工作进程。而塔德奥的工作匆忙得不同寻常，军官们也很少走出客房。


  这个地区也纷纷出现迁徙的迹象。恼人的传言不断从大平原传来。在圣伯维茨村，村民开始找各种理由离开此地去朝圣，或去其他地区寻找活路。连乞丐和流浪汉也离开了小城。像平常一样，商人和手艺人又要面对两难抉择——抛弃财物留给盗贼抢匪洗劫，还是守着家业眼睁睁地看它被劫掠？


  村长带领村民委员会来拜访修道院，要求一旦遇险，要修道院收留村里人。院长和众人争论了几个钟头，最后说：“我的底线就是，我们会收留所有的妇女儿童，还有老人和病残者，这毫无异议。但是对于带武器的男人，我们会单独考虑，并可能会拒绝收留一部分。”


  “为什么拒绝？”村长急切地争取道。


  “显而易见，你该清楚！”保罗厉声说，“我们本身也可能受到攻击，但只要还没直接受袭，我们将置身事外。若只有村子受袭，我们不会让任何人将这个地方当做反攻要塞。因此对于那些能持刀作战的男人，我们将不得不请你们宣誓——听我们命令，保卫修道院。届时我们会判断，每个人的誓言可不可靠。”


  “这不公平！”村民怒吼，“你这是歧视！”


  “我们只会拒绝那些不值得信任的人。怎么？你们想在这里藏下一支后备军吗？那是不可能的。你们绝不可以在这里埋伏任何卫队，这是底线。”


  情况危急，委员会没法拒绝任何救助，没有再争下去。保罗想等到合适的时候护住所有人，但眼前他要阻止村民将修道院纳入军事布局。不久会有丹佛军官前来提出同样的请求。比起挽救生命，那帮人更急于挽救政权，到时候他也会给出同样的答复。修道院是庇护信仰和知识的堡垒，不是为保卫那些虚无的东西而建。


  沙漠里时时有从东方辛苦跋涉而来的流浪者——商人、猎人还有牧人，他们一路向西迁徙，带来大平原的消息。牛瘟如野火一般横扫游牧部落，饥荒也步步逼近。拉雷登王朝灭亡后，军队发生暴动分裂。一部分人已按照命令回到家乡，另一部分人立下誓言，留在得克萨卡纳，不取下汉尼根二世的首级誓不罢休。分裂大大削弱了军队力量，拉雷登人在疯熊战士的一次次突袭下，逐渐消亡。他们迫切想让牛瘟散播者血债血偿。有谣传说，汉尼根慷慨地提出做疯熊族人的保护者和被依附者，前提是要他们宣誓忠于“文明”法律，接受他派遣的官员加入他们的议事会，并改信天主教。“归依或饿死”是命运和汉尼根施舍给游牧人的选择。很多人宁愿饿死也不愿效忠这个强取豪夺土地的政权。据说洪甘·奥兹朝东方、南方还有上苍都发出了蔑视的怒吼。他每天都烧死一位萨满，以此惩罚部落之神背叛他。他向上苍威胁道，只要天主教神灵能帮他屠尽敌人，他便加入天主教。


  一队牧羊人短暂到访修道院，诗人在这期间消失无踪了。塔德奥先生第一个注意到诗人从客房消失，于是询问起这个写诗的无赖。


  保罗听了一惊，脸紧紧皱了起来。“你确定他搬走了？”他问，“他常跑到村子里晃上几天，或者跑到台地找本杰明吵架。”


  “他的东西都不见了，”学者说，“房间里什么都没了。”


  保罗苦笑了一下：“诗人离开总不是好兆头。另外要是他真的失踪了，我建议你赶紧查点一下自己的东西。”


  学者暗暗思索：“那我的靴子一定是……”


  “毋庸置疑。”


  “我把它们放在门口等着擦亮，结果再没见到它们。就是他想砸烂我的门的那天。”


  “砸烂——谁干的，诗人？”


  塔德奥先生笑了笑：“我想我是有点过分了，开了他的玩笑。我拿走了他的玻璃眼球。你记得那天他把它放在餐桌上吧。”


  “记得。”


  “我捡走了。”


  学者打开口袋，伸手摸了一会儿，掏出诗人的眼球放到院长桌上：“他知道是我拿的，但我一直不认账。从那以后我们就拿他取笑，甚至编造谣传，说那玻璃眼其实是贝林部落偶像的眼球，遗失已久，应当归还博物馆。他那时气得发狂。当然我是想在回国之前还给他的。你觉得我们离开后他会回来吗？”


  “不好说。”院长瞥向眼球，不禁打了个哆嗦，“不过您愿意的话，我会替他保存。但他也有可能会跑到得克萨卡纳，去那里找你。他曾说这眼球是个有效的护身符。”


  “为什么？”


  保罗微笑道：“他说戴上它，就能看得更清楚。”


  “胡说八道！”学者顿住了，但显然又不确定，于是将这个古怪命题考虑了至少一刻钟，终于继续补充道，“这难道不是胡扯吗——除非在空眼窝里装假眼珠能以某种方式刺激两个眼窝的肌肉。他是这个意思吗？”


  “他只是发誓，没有它就无法看得那么清楚。他声称他用这眼球来感知‘真意’——虽然戴上眼球会让他目眩头疼。可没人知道诗人说的是事实、想象还是寓言。如果是想象，倒称得上聪明。可我怀疑诗人根本不会承认想象和现实是两回事。”


  学者挖苦地笑了：“有一天他在我门外喊，我比他更需要这眼珠子。看起来他认为这眼球本身就是通灵的护身符，对人人都有好处。我想知道为什么。”


  “他说你需要？哈哈！”


  “为什么笑，哪里有趣？”


  “对不起，他可能是在侮辱你。我最好还是不要解释，不然显得我也是他的同党。”


  “不要紧。我很好奇。”


  院长扫了一眼房间角落里的圣莱博维茨像。“这眼球是诗人总撂不下的笑话。”他解释说，“每次不管他要做决定，还是要想通什么事，或是辩论什么观点，总要把玻璃眼球塞进眼窝。要是看见什么让他不爽的事，他想假装忽略或者装傻，就会把眼球抠出来。戴上玻璃眼球，这老兄举手投足都换了个人。修士们逗趣地称它为‘诗人的良知’，而他自己也乐于接受。他甚至还大讲特讲并连做示范，拥有可拆卸的良知好处多多。他会假装有什么疯狂的强制力控制了他——一般都是小事，比如想要得到一瓶红酒。


  “戴上眼珠子，他会轻抚瓶身，舔着嘴唇，呼吸急促，连连呻吟，然后甩开手。最后这强大的吸引力还是会控制他。他会抓回酒瓶，在杯子里倒一丁点儿，贪婪地凝视一会儿。这时良知又反击了，他把杯子弃于房间另一头。然而忍不了太久，又开始向酒瓶暗送秋波，接着又开始呻吟、流口水、内心激烈搏斗……”院长忍不住呵呵笑了起来，“他那样简直惨不忍睹。之后，等他筋疲力尽了，就抠出玻璃眼球，解放自己。强制力此时好像也不再奏效。他冷静、傲慢地拾起瓶子，环顾四周，然后仰天大笑。‘无论怎样我还是要做。’他说完，大家都以为他要喝了，结果他脸上却露出圣洁的微笑，把整瓶酒浇到脑袋上。你看，这就是拥有一颗可拆卸良心的好处。”


  “所以他觉得我比他更需要。”


  保罗耸耸肩：“他只是诗人老兄！”


  学者被逗乐了，噗嗤笑了出来。他用手指去捅那颗眼球，拿拇指拨弄着它从桌子一边滚到另一边。突然他大笑起来：“我喜欢。我想我知道谁比诗人更需要了。我还是收着它吧。”他拾起玻璃眼珠，往上一抛，接着一把握牢，看了看院长。


  保罗不置可否地耸了耸肩。


  塔德奥先生将眼球放回口袋：“若是他来要，我就还给他。不过我顺便也要告诉您，我在这里的工作快完成了，我们过几天就走。”


  “您不担心平原的战乱吗？”


  塔德奥面对墙壁紧皱眉头：“从这里往东骑行一周，我们打算在那里的一座孤峰扎营。一队……呃……我们的护卫将在那里跟我们会和。”


  “我衷心希望……”院长沉吟着，礼貌之中夹杂着一丝愠怒，“您的护卫队能好好效忠，既然您已经做好了这样的安排。如今区分敌我越来越难了。”


  学者脸红了：“您的意思是，因为他们来自得克萨卡纳，所以要特别留意吗？”


  “我没这么说。”


  “咱们还是坦诚相待吧，神父。我不可能对抗国君，是他让我能够做现在的工作——不管我怎么看待他的政策或政治，都不能改变这一点。我要假装支持他，起码不去理会他——这样才能保住大学。要是他扩张了领土，大学可能也跟着受益。大学繁荣了，人类就能从我们的工作中得益。”


  “也许只有那些幸存者才会受益。”


  “没错——在任何情况下都是这样。”


  “不，不——十二个世纪以前，即使那些幸存者也没有受益。我们一定要再走一遍老路吗？”


  塔德奥先生耸了耸肩。“那我们又能做什么？”他反问道，“汉尼根是国君，而我不是。”


  “但既然您承诺要开始重新获取人类对自然的控制，那又有谁来监督权力对自然力的滥用？谁将使用？到什么极限？您到时候该如何时时检查？这些问题有待解决。但如果您和您的团队现在不解决，不久就有别人替您解决。您说人类会受益，通过让一部分人受压迫来实现吗？而这压迫还是由一个签名时不会写字，只会画叉的人带来的！等到有一天他发现您对他有用，您觉得您的大学还能逃出他欲望的掌心吗？”


  保罗没指望能劝服他。但看到学者面对他苦口婆心的劝诫，一脸不耐烦，像是早就听说过、驳倒过一样，让保罗心头黯沉。


  “您所建议的，”学者说，“是让我们继续等待。我们应解散大学，或把它搬进沙漠，与世隔绝，不花一金一银，缓慢艰难地复兴实验科学和理论科学。直到人类变得善良、纯真、圣洁、明智，才将科学成果公之于众。”


  “我不是这个意思……”


  “这不是你明确表达的，但这就是你话中隐含的意思。让科学与世隔绝，不尽力应用，在人类变得圣洁之前什么也不做。你们在这座修道院里已经这样坚持了几代人的时间，可这就是行不通。”


  “我们并没有隐藏任何东西。”


  “你们是没有隐藏，只是一声不吭地守着它们，没人知道它们在这里，而你们什么也没做。”


  老神父眼睛里直喷火。“我想是时候让你见见我们的创建人了。”他怒吼一声，直指房间角落里的木雕，“他跟你一样，也曾是一位科学家。后来，世界疯掉了，他跑来避难，创建了这个修道院，用来拯救上个文明留下的记录。‘拯救’它们免于什么？又为了什么？看看他所站的地方——看见火堆了吗？看见书籍了吗？当时的世界有多厌弃你的科学，而这厌弃一连持续了几个世纪。他为我们的罪孽而死。传说当他们往他身上泼汽油时，他曾向他们索要一杯。他们以为他把汽油当成了水，因此大声嘲笑，给了他一杯。他为这杯汽油赐福——有人说那一刻它变成了酒——然后喃喃念道‘此杯为吾血。’而后一饮而尽。接着他们便绞死了他，最后点燃火堆。要我给你念念殉教者名单吗？要我给你说说我们为保存记录完好所打的仗吗？抄写室里有多少修士的眼睛都抄瞎了？还不是为了你们？而你却说我们什么都没做，一声不吭地守着。”


  “我不是有意的，”学者说，“但事实上你是隐藏了——而且要是遵照你的意愿，保存智慧直到世界变理智了再把它献出来，神父，这样的话，世界将永远得不到智慧。”


  “我看出来了，我们的分歧是根本上的！”院长粗声地回答，“是先服务上帝，还是先服务汉尼根——后者就是你的选择。”


  “这么说，我没有什么选择。”学者回答，“你会要我为教堂工作吗？”声音里满是刺耳的嘲讽。
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  诸圣日[1]后的第八天是星期四，学者一行人准备离开了，都在地下室整理笔记和记录。有一小部分修士极其崇拜他，分别在即，修道院里弥漫着友好的气氛。头顶的弧光灯仍噼啪作响，光芒刺眼，让整个古老的图书馆都充满了蓝白色的寒光。一组见习修士仍咬着牙，猛推手动发电机。坐在书梯顶端调节电弧间距的修士经验不足，弄得灯光闪个不停。他是接替工作的新手，之前的熟手被送到医务室，双眼蒙着湿布养护。


  塔德奥正回答修士们关于他工作的提问，谈起光的折射原理或“伊瑟·肖恩先生之雄心”这样的话题时，学者的态度不再那么拘谨，看来也不担心再引起争议了。


  “除非这个假设没有意义，”他说，“不然一定可以通过观察来证明。提出这个假设，我是参考了一些新的——或者该说是很古老的数学格式，是在研究你们的《大事记》时得到的。这个假设看来能为光学现象提供更简单的解释，但坦白地说，我最开始对如何测试没有一点头绪。是你们的科恩霍尔修士帮了忙。”他向发明家点头微笑，然后展开一张测试装置构想图。


  “这是什么？”困惑不解地看了一通后，有人忍不住发问。


  “哦，这是一套玻璃镜片。一束阳光若从这个角度穿过这些镜片，那光线会被反射一部分，传播一部分。反射的那部分将发生偏振。现在我们调整镜片位置，让反射光线穿过这个东西，这是科恩霍尔修士的主意，让光线落在第二套玻璃镜片上。将第二套镜片调至合适的角度，则能反射差不多所有的偏振光，几乎没有光线能透过。透过玻璃，几乎一丝光线都看不到。这我们都试过了。现在若是我的假设成立，那关掉场线圈的开关后，透过来的光会发亮，如果不亮——”他耸了耸肩，“那这个假设就可以放弃了。”


  “还是扔掉线圈吧，”科恩霍尔修士谦虚地提议，“我不确定它产生的磁场足够强。”


  “我确定。你摆弄这些东西有天分。对我来说研究抽象理论更容易，而如何实际验证是个难题。我被那些抽象符号缠作一团时，你却能借助螺丝、电线和透镜来洞察一切，这是了不起的天赋。”


  “但我可想不出那些作为前提的抽象概念，塔德奥先生。”


  “我们将成为最佳拍档，修士。我希望你能加入我们大学，至少加入一段时间。你觉得你们院长会为你放行吗？”


  “我可不敢想。”发明家小声嘟哝，突然显得有些手足无措。


  塔德奥先生转向其他人。“我听过‘外派修士’的说法。这是真的吗？你们修道院是不是会临时把一些修士外派到其他地方？”


  “有，但很少，塔德奥先生。”一位年轻神父回答，“以前，修道院会对外派出书记员、抄写员和文书，服务于高级教士、皇家或教廷。但那是在修道院最困难最穷的时候。一些修士被外派出去，能让我们剩下的人少饿几顿。但早就没有必要了，现在很少这么做。不过我们确实有一些修士在新罗马学习，但……”


  “就是这个！”学者听了灵光一闪，兴奋地说，“让大学为你们提供奖学金，修士。我跟你们院长谈过，只是……”


  “什么？”年轻神父急切地问。


  “喔，我们在一些事情上观点不统一，我能理解他的立场。我想通过奖学金交换项目能增进我们的关系。当然还会给修道院定期津贴，我相信你们院长一定能把这笔钱用在好地方。”


  科恩霍尔修士垂着头，一声不吭。


  “来吧！”学者大笑，“修士，这邀请还不能让你高兴？”


  “我当然深感荣幸。但这事不是我能决定的。”


  “喔，这我明白。但要是你不愿意，我是无论如何也不会向你们院长提的。”


  科恩霍尔修士犹豫了。“我的天命是献身宗教。”他终于开口了，“那就是——终生做祈祷。我们认为自己的工作也是一种祷告。但是那些——”他指了指发电机，“对我来说更像游戏。不过要是保罗派我去……”


  “你会不情不愿地服从。”学者生气地替他说完，“只要你去我们那里，我确信我能让大学每年至少给你们院长送一百汉尼根金币，你也有一份。我……”他停下来，看到周围人脸色不对，“对不起，我说错什么了吗？”


  楼梯下到一半，院长停住了，查看地下室情况。几张茫然的面孔转向他。过了几秒钟，塔德奥先生才留意到院长来了，于是高兴地冲他点头致意。


  “我们刚说到您，神父，”他兴高采烈地说。“要是您听见了，让我再解释……”


  保罗摇摇头：“没有必要。”


  “但我想跟您探讨一下……”


  “可以稍等吗？我此刻有急事。”


  “那当然。”学者赶紧说。


  “我一会儿就回来。”他再次走上楼梯，高尔特神父正在庭院里等他。


  



  “您听说了吗，大人？”副院长凝重地问。


  “我还没问，但我确定他们还没走漏风声。”保罗回答，“他们正在地下室说什么，要带科恩修士跟他们一起回得克萨卡纳之类的傻话。”


  “那他们还没有听说，这点可以确定了。”


  “是的。他现在在哪儿？”


  “在客房，大人。药师守着他，他已经神经错乱了。”


  “有多少修士知道他在这里？”


  “大概四个。他从大门进来时，我们在唱申初经。”


  “告诉那四个人，跟谁都不许提。好了，去地下室吧，高兴点儿，别让他们知道。”


  “但是大人，难道不该在他们离开前告诉他们吗？”


  “当然要，但容他们先准备好。你也知道这不会阻止他们回去。所以为了尽可能避免尴尬，咱们等到最后一刻再告诉他们吧。现在它在你手上吗？”


  “不在，我把它跟他的文件一起留在客房。”


  “我会去看他。去提醒那几个修士，然后加入我们的客人吧。”


  “好的，大人。”


  院长向客房走去。他开门时，药剂师修士正要离开逃亡者的房间。


  “他能活下来吗，修士？”


  “我不知道，大人。他饱受凌虐、饥饿、风吹日晒还有高烧的折磨——如果这是上帝的意思，那……”他耸了耸肩。


  “我能同他讲话吗？”


  “这没问题，只是他已经意识不清了。”院长走进房间，轻轻带上门。


  “克莱洛特修士？”


  “够啦，”床上的那个人气喘吁吁地叹道，“看在上帝的份上，够了吧——我什么都告诉你了。我背叛了他。现在放我走。”


  保罗怜悯地看着这个男子，马可·阿波罗的书记员。保罗留意到他的双手，原先有指甲的地方如今已溃烂化脓。


  院长一颤，于心不忍地转过头，看向床边的小桌子。扫过一小摞文件和私人物品，他很快找到一份印制粗糙的通告，这是逃难者一路从东方带来的：


  
    汉尼根大人，承蒙上帝恩典：得克萨卡纳君主、拉雷登国王、信仰护卫、法律博士、游牧族首领、大平原最高牧者，在此致意我们法定领土上各个教堂的所有主教、神父和高级教士，敬请留意，因为这是法律。内容如下：


    （1）鉴于外国国君兼新罗马主教本尼迪克特二十二世，自以为是，干预我朝，竟胆敢下达禁令，禁止得克萨卡纳教堂的一切圣事活动，随后又免除该禁令，让我朝信众惶惶不可终日。我们，作为领土之上的唯一合法管理者，与主教和神父共同集会达成决议，特此向我们忠诚的人民声明：上述国君兼主教，本尼迪克特二十二世，宣扬异端、买卖僧职、杀人无度、目无神灵。境内王国、帝国和被保护国的任何神圣教会皆不得予以承认。追随他者与我势不两立。


    （2）特此通告，综上所述，之前的禁止教令与撤销禁令均作废，特撤销、废除、宣布无效……

  


  保罗匆匆扫了扫下面的内容，知道不用往下读了。汉尼根这份“敬请留意”的通告，规定了得克萨卡纳神职人员的任免权力，未经许可举行圣礼被视为犯罪。神职人员在得到认可前要向汉尼根宣誓效忠。签名的位置不仅有汉尼根的叉号，还有几位“主教”的签名，院长并不熟悉他们的名字。


  他把通告往桌子上一掷，在床边坐下。逃亡者睁着双眼，直直瞪着天花板喘息。


  “克莱洛特修士？”他轻轻地唤着，“修士……”


  



  地下室里，学者的眼里正闪着咄咄逼人的光，那是一个专家正侵入另一位专家的领域，要为其梳理这个领域的无序。“事实上，是的！”他正回答一位见习修士的问题，“我确实在这里找到一份资料，我想应该会对马霍先生有用。当然啦，我不是历史学家，但也——”


  “马霍先生？就是那个谁，呃，想要修正《创世记》的那个家伙吗？”高尔特神父皱了皱眉头问。


  “没错，那是……”学者一眼看去，见是高尔特，吓得瞪大了眼睛，卡壳了。


  “没关系，”神父轻笑一声说，“我们很多人也都觉得《创世记》多多少少有些寓言的成分。你发现什么了？”


  “我们找到一部描写洪水灭世前历史的残章，里面有个在我看来很有革命性的理念。如果我理解正确，那么人应该是上次文明陷落前不久才被创造出来的。”


  “什——什么？那文明又从何而来？”


  “不是人类创造的。而是由前一个物种创造，他们在烈焰灭世时期灭绝了。”


  “但《圣经》的历史比洪水灭世还要早几千年。”


  塔德奥依然意味深长地沉默不语。


  “您的意思是，”高尔特突然惊慌失措，“我们并非亚当的后代？跟古代人类并无关系？”


  “等等！我这里只是个推测：那些自称为人的史前物种，成功地合成出生命。在他们的文明陷落前不久，‘依照他们自己的形象’成功制造出了我们当前人类的始祖，用作仆人。”


  “但就算你根本不信《启示录》，那也完全没必要把简单的常识扭曲得如此复杂！”高尔特怨道。


  院长悄悄走下楼梯，在较低的台阶停了下来，疑惑地倾听。


  “看起来可能有些复杂，”塔德奥争辩道，“可是你想想，这能解释多少事情啊？你也知道大简化的传说。想想看，要是把大简化运动看成是被创造的仆人族群叛变创造者族群，像文中说的那样，在我看来，那一切都解释得通了。这也能解释为什么当今的人类比起古人显得如此低劣，为什么我们的始祖沦为野蛮人而他们的主人如此卓越，为什么……”


  “上帝啊，发发慈悲吧，饶过这一屋子的人吧！”保罗不禁仰天长叹，大步向隔间走来，“宽恕我们吧，主啊！我们不知道我们的所为啊！”


  “我就知道。”学者大声嚷嚷。


  老神父像个复仇者，大步逼近客人：“照您这么说，我们只是被创造者的创造物，是吧，哲学家先生？被比上帝还弱小的神创造，因此理所应当不完美——这全然不是我们的错。”


  “这仅是猜想，但确实能解释很多问题。”学者寸步不让，硬生生地反驳。


  “还能赦免很多罪孽，不是吗？人类反抗其制造者，这无疑只是惩凶除恶，消灭亚当的邪恶子孙，是正义行为，不是吗？”


  “我没有说……”


  “给我看看，哲学家先生，这精彩绝伦的引文在哪里？”


  塔德奥赶紧哗哗翻笔记。灯光摇曳，因为转发电机的见习修士也在驻足聆听。学者那一小部分的热心观众听得惊呆了，直到院长如暴风雨一般步入，这才甩甩头缓过神。一群修士窃窃议论着，还大胆地笑出了声。


  “就是这个。”塔德奥先生说着，递了几页笔记给保罗。


  院长瞪了他一眼，低头默读起来。地下室一片沉寂，很是尴尬。“我相信，你是在‘未分类’部找到的吧？”几秒钟后，他问。


  “是的，可是……”


  院长不理，继续埋头读。


  “唉，我想我还是赶紧打包吧。”学者喃喃自语，重新整理起文件。修士们不安地挪动着，好像打算趁机偷偷溜走。科恩霍尔一个人在沉思。


  读了几分钟，保罗心满意足了，一把将笔记塞给副院长看。“传说！”他粗声道。


  “什么？”


  “看起来是一部喜剧或对话的选段。我以前见过。讲的是有人创造了一些假人做奴隶，奴隶们反抗他们的创造者。要是塔德奥先生读过尊敬的博杜拉斯的著作，就会知道他将此归为‘疑似传说或寓言’一类。但也许您对尊敬的博杜拉斯的评估并不在意，因为您又要怀疑他可能是自己编的。”


  “但是哪一类……”


  “传说！”


  高尔特带着笔记走到一旁。保罗又转身走近学者，彬彬有礼却坚定有力地说道：“‘神按照自己的形象造人，造出男人女人。’[2]”


  “我所说的只是猜想，”塔德奥先生急急辩白，“推测的自由是必要的。”


  “‘神将人安置于伊甸园，使他修理、看守。而后——’”


  “科学要进步就离不开猜想。要是你盼着我们墨守成规，盲从教义，那你就是——”


  “‘神吩咐他说，院中各种树上的果实，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果实，你——’”


  “让世界继续陷入同样的黑暗、无知和迷信，一如你们修道院艰难挣扎的年月——”


  “‘——不可吃，因为你吃的日子必定死。’”


  “——饥荒、疾病、畸形将永无克服之可能，我们休想让世界比以前美好一点点——”


  “‘蛇对女人说：神知道，你们吃的日子眼睛就发亮，你们便如神，能知善恶。’”


  “——过去的十二个世纪，世界可能没有任何进步，假如任何猜想的萌芽都被扼杀，每个新想法都遭谴责——”


  “不会更好，永远都好不了。世人永远只会变得更富、更穷、更可悲，但不会变得更明智，直到最后。”


  学者无助地耸耸肩：“看到了吧？我就知道你会觉得被冒犯，但是你告诉我——算了，有什么用呢？你有你的说辞。”


  “哲学家先生，我所引用的‘说辞’，讲的并不是造物的方式，而是诱惑引人堕落的方式。你没听出来吗？‘蛇对女人说——’”


  “好吧，好吧，但猜测的自由仍是必要的——”


  “没人要剥夺你猜测的自由，也没有人被冒犯。但若因傲慢、浮华、逃避责任而滥用智慧，这些动机正如同那树上的果实。”


  “你竟怀疑我荣耀的动机？”学者脸色一下子沉下来。


  “有时我也质疑自己的动机。我并没有为任何事指责你。但问问你自己吧：基于这样脆弱的证据，做出这样荒诞无稽的推测，甚至从上个文明中剥离人类，跳脱得如此之虚妄，你竟还为此沾沾自喜！为什么？这样你就不需要从人类的过错中吸取教训了？还是你忍受不了被扣上‘重现者’的帽子，一定要觉得自己也是‘创造者’才满意？”


  学者不出声地暗骂。“这些记录应当存于能者之手。”他忿忿地喊，“这简直荒唐！”


  灯噼啪响了几声灭掉了，这不是机器故障，而是推转发电机的见习修士们停住了。


  “拿蜡烛。”院长高喊。


  蜡烛拿了过来。


  “下来。”保罗对书梯顶的见习修士命道，“把那玩意儿也一起取下。科恩霍尔修士呢？科恩——”


  “他前不久去了库房，大人。”


  “那就喊他过来。”保罗又转向学者，递给他一份文件，正是在克莱洛特修士的物品里找到的，“要是你还能在烛光下看清楚，那就自己看吧。”


  “大人法令？”


  “看看吧，为你所珍惜的自由欢呼吧。”


  科恩霍尔修士扛着沉重的受难像又溜回地下室，那十字架正是安装那新鲜的电灯那天，从拱顶摘下来的，他将它递给保罗。


  “你怎么知道我要找它？”


  “我只是觉得是时候了，大人。”他耸了耸肩。


  老人爬上书梯，庄重地将受难像挂回铁钩。塑像在烛光映照下温和地闪着金光。院长转过身，对下面的修士们说：


  “从今以后，谁要是再想来这个隔间读书，那就在基督的光芒下读。”


  保罗缓缓爬下书梯，塔德奥先生正将最后一份资料塞进大行李箱。他小心地抬眼看了看神父，没有吭声。


  “看完法令了？”


  学者点点头。


  “一旦有什么不测，你若需要政治庇护，这里——”


  学者摇摇头。


  “那我可否请你解释清楚，你刚刚说我们的记录应存于能者之手，是什么意思？”


  塔德奥先生目光一躲：“那是一时气话，神父，我收回。”


  “但你依然这样认为，一直都这样认为。”


  学者没否认。


  “本想请你代我们恳求，要是军官告诉你堂兄，我们修道院将是多么好的军事驻地，你能予以反驳。现在看来没必要了。为他考虑，请告诉他，不管我们的修道院还是《大事记》遭到威胁，我们的先祖都毫不犹豫，拔剑反抗。”他顿了顿又问，“你何时出发，今天还是明天？”


  “今天更好。”塔德奥先生小声说。


  “我会命人备好水粮。”院长转身要离开，又停下步子，温和地补充一句，“回去以后，请给你的同事们带个信。”


  “没问题。您写好了吗？”


  “不用，就是告诉他们，要是谁想来这里学习，修道院随时欢迎，只是光线暗些。尤其是马霍先生，还有研究合成六种元素的伊瑟先生。我想人必须要带着错误摸索一番，才能将其与真理区分开——但不能因为错误的味道好，就饥渴地抓住它不松手。也告诉他们，要是哪一天来了——总会来的——届时告诉需要避难的神父也好，哲学家也好，告诉他们，我们的城墙牢固得很。”


  院长点头示意见习修士解散，然后拖着沉重的步子爬上楼梯回到书房，一个人待着。那复仇女神又狂怒地撕扯他的五脏六腑，他知道那折磨又开始了。


  主啊，让您的仆人赴死吧……我亲眼见那救星降临……


  或许这次它能撕扯个干净，院长期待。他想召唤高尔特神父来听他告解，但决定最好先等客人离开。疼痛中，双眼又盯上了法令。


  一阵敲门声突然打断了他的挣扎。


  “能过一会儿再来吗？”


  “恐怕过一会儿我就不在了。”走廊里传来故意压低的声音。


  “哦，塔德奥先生——那请进。”保罗挺直了身子，强按下剧痛，像面对无法无天的仆人，没法解雇，只好控制。


  学者闪进房间，在院长书桌上放下一沓文件。“我想这些只有留给您合适。”他说。


  “这些是什么？”


  “你们防御工事的草图，是军官们画的。建议您赶紧烧掉。”


  “您为什么要这样做？”保罗低声叹道，“我们在地下室交谈过后……”


  “别误会。”塔德奥打断说，“我早就想归还的——这是荣誉问题，不能容许他们利用您的好心——但无所谓。若是我提前还给您，那些军官可能还有充足的时间和时机另外画一套。”


  院长缓缓站起身，慢慢向学者伸出了手。


  塔德奥犹豫了一下：“我保证我不是为了你——”


  “我明白。”


  “——因为我认为你们这里的资源应该对世界开放。”


  “它开放着，过去一直开放，未来也一样。”


  他们慎重地握了握手，尽管保罗深知这并非休战的象征，只是对手的互敬。也许永远不会再有了。


  但为何一切又要重演？


  答案就在耳边，伊甸园的蛇仍在嘶嘶低语：因为神知道你们吃了这果子，眼睛就会明亮，你们便如神能知善恶。这位谎言的始祖在混淆真假上可谓聪明绝顶：不涉足邪恶，如何“知”善恶？吃了果子便如神，可纵使拥有了无尽的力量和无穷的智慧，人也无法获得神性。只因没有无穷的爱。


  保罗召唤来年轻的副院长。是时候走了，很快又要迎来新的一年。


  



  那一年，沙漠暴雨淋漓，史无前例，常年干枯的种子也爆开了花。


  那一年，大平原的游牧民族中出现了一丝文明的萌芽。连拉雷多人也开始喃喃自语，认为也许这是最好的结果。新罗马却不同意。


  那一年，丹佛和得克萨卡纳两国之间签署临时协议，又很快打破。那一年老犹太人再次上路，重拾医师和流浪者的行当。那一年莱博维茨修道院的修士们埋葬了一位院长，又迎来一位院长。未来充满希望。


  那一年，一位国王从东方而来，跨马横刀，争疆掠土，占为己有。那是人类纷争的一年。


  
    [1] 诸圣日（All Saints’Day），十一月一日，是以圣者的名义庆祝的节日。

  


  
    [2] 以下保罗的话，直到“能知善恶”，均出自《圣经·创世纪》。
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  树木繁茂的山坡外，一条小路在太阳的炙烤下炎热无比。热气袭来，诗人的喉咙几乎要冒出烟。躺了很久，他才头晕眼花地缓缓抬头四顾。混战已结束，万籁俱寂，只有军官不时呻吟。秃鹰甚至敢贴着地面滑翔。


  几具难民的尸体和一具马尸横在地上，马下还压着残喘的军官。他不时微弱地呼喊，一会儿念叨圣母，一会儿喊起神父，不时还为战马哀号。不安的叫声不仅惊起秃鹰，诗人也不胜其烦，怒气冲冲。诗人对世界很绝望，从不奢求世人能谦恭有礼，或做到通情达理。而世人的确从未做到，总是野蛮无礼，愚蠢至极，跟他心里想的一模一样。然而这次不同以往，诗人腹部中枪了。这让他尽管证实了世人的愚蠢，也完全高兴不起来。


  更糟的是，他无法指责世界的野蛮，只能责骂自己的愚蠢。这大错是他自己一手造成的。当时他留意到一群难民从东方朝山这边飞奔而来，一队骑兵在背后紧追。为免惹是生非，他躲藏到路旁矮树后。在这个优越地势，他能观赏整场演出而不被发现。这不是诗人的战斗，不管是难民还是军队，不管是政治斗争还是宗教冲突，诗人全不在乎。既然屠杀是上天注定，它找不到比诗人更冷漠的目击者了。那这莽撞的冲动又从何而来呢？


  出于冲动，他一跃而起，冲出树丛，将那军官一把拽下马，掏出佩刀连刺三下，接着两人翻倒在地。他想不通明知什么也改变不了，自己为何这么做。他还没来得及爬起，军官的手下便将他一枪撂倒。屠杀依然继续，骑兵又纵马飞奔逐杀其他难民，身后尸陈遍野。


  诗人能听见肚子忿忿不平地在叫。“唉，要消化一粒霰弹怎么可能啊！”他最后终于判定，做出这等无用行径，都怪那军官佩刀太钝。要是军官只一刀就将难民劈于马下，继续驰骋，那诗人也就无视而过了。可他竟那样一刀一刀砍个不停——诗人不愿再想那个情景。他想喝水。


  “哦，上帝啊——哦，上帝——”军官不停抱怨。


  “下一次，把刀磨利。”诗人呼哧呼哧地吼道。


  但不会有下次了。


  诗人从不曾记得自己畏惧过死亡，但他常常猜想那一刻到来时，上帝会给他安排的最惨的死法。他想自己会烂掉，过程缓慢，尸味冲鼻。诗人的洞察力提示他，他一定会全身肿胀流脓，惊骇醒悟，却仍不悔改。可他从未猜到死去时，胃里会有子弹这样粗钝又致命的东西，身边也没个人听他的临终妙语。世人听见他的最后一句话就是中枪时他喊的“喔呼！”这竟然成为他为后世留下的遗言？“喔呼！”——以此纪念，先生。


  “神父？神父？”军官呻吟着。


  过了一会儿，诗人费尽力气又抬起头来，眨了眨眼睛，让沙尘从眼皮上滑走。他盯了军官片刻，虽然军官苍白的脸色透着惨绿，但还是能确定正是他捅过的那位。这家伙现在想起呼唤神父让诗人大为光火。难民中至少有三位神职人员被他们屠杀了。也许我能送他一程，诗人想着。


  他开始慢慢地拖动身躯靠近军官。军官见他逼近，伸手摸枪。诗人停了下来，他没想到会被认出来，想滚到一旁找个掩护。枪口对着诗人抖个不停，诗人盯了一会儿，决定继续向前爬。军官扣下扳机，射偏了几码——运气不能再差了。


  军官又费尽力气要重装子弹，却被诗人一把夺走手枪。军官看起来神志模糊，一直试着画十字。


  “说吧。”诗人咕哝着，摸出了佩刀。


  “保佑我，神父，因我罪孽——”


  “我赦免你，孩子。”诗人说完，将匕首插进军官的喉咙。


  随后他发现了军官的水壶，拿起来喝了一点儿。水被太阳烤得发热，但味道好极了。他枕着军官的马躺在那里，等着山的阴影遮住小路。上帝啊，会有什么结果呢！最后这一举动可不好解释啊，他想着。而我还没了眼球。要是真的有什么要解释的话。诗人又看了一眼死去的军官。


  “这里热得像地狱，是不是？”他嘶哑地低语。


  军官没有回应。诗人拿起水壶又喝了一口。突然，腹内一阵剧痛，他难受地挣扎了一会儿，就没有了知觉。


  秃鹰趾高气昂地盘旋，洋洋得意地高声鸣叫，互相争吵着分配大餐。食物尚未加工好，它们忍耐了几天，终于等来了狼群，这一顿足够它们两拨全都吃饱。最后，它们吃掉了诗人。


  一如往日，这些野蛮的黑色大鸟、天空的食腐者应时产卵，充满爱意地喂养它们的幼鹰。它们高高飞翔，穿越草原、高山、平原，搜寻食物以满足后代，履行自然赋予它们的使命。它们的哲学家不用任何虚有其表的理由就能证实：这世界是净化天宇的大风为秃鹰量身打造的。多少个世纪以来，它们以饱满的食欲对它虔诚膜拜。


  笼罩了几代人的黑暗终于结束，照耀几代人的光明终将到来。他们称之为公元三七八一年——希望是主之和平年，他们祈祷着。


  
    [三]

    只为成就你的旨意
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  这个世纪里又有了宇宙飞船，这些飞船由毛茸茸的怪物们操纵。他们靠双腿行走，不该长毛的位置冒着几簇毛发。他们喋喋不休。他们会自恋地揽镜自照，也会在某些部落之神的祭坛前割喉自杀，比如在履行“每日剃须”的仪式时。这一种族常常自以为是神灵启示过的工具制造者，可大角星的智者一看就知道，他们基本上是一群激情四溢的餐后演说家。


  他们（不止一次）觉得像这样卓越的种族，是天命所归，应该去征服星球。但无可避免的是，即使到了新世界，这个种族依然还是一副老调调，和之前在地球一样，连祷文和圣餐祷告念的还是《亚当短诗》和《受难者答辩》。


  
    我们是沧桑世纪。


    我们是砍头能手，是大怪物，


    待会儿就要讨论砍掉你的头。


    我们是你们的垃圾工，先生女士啊，


    我们踩着节拍紧跟你们后头，吟诵的节奏啊好多人不懂。


    一、二、三、四！


    左！


    左！


    他有一个好老婆但他啊——


    左！


    左！


    左！


    右！


    左！


    我们，如旧国度的人们所说，军队扫过，碎尸成摞。


    我们有你们的所有石器，跨越了原始时期，中石器时期和新石器时代。我们拥有很多你们的巴比伦和庞贝，你们的恺撒和镀铬制品。


    我们有你们血淋淋的斧头和广岛之类的城市。我们前进前进，哪怕前方是地狱，我们也去。


    萎缩、倒退、异变，


    讲农家女夏娃的黄段子，


    聊撒旦那个巡回推销员。


    我们埋葬你们的死者及其声誉。


    我们埋葬你们。我们是沧桑世纪。


    然后出生、呼吸，在妇产医生的掌心干号，寻找人性，体会神性，感受痛楚，生儿育女，苦苦挣扎，走向死亡：


    （将死者，请从出口安静离开。）


    一代又一代，一次又一次，如行仪式，身着血迹斑斑的祭袍，张开指甲剥落的双手，梅林[1]的孩子在追逐光明。夏娃的儿女也搭建起伊甸园，继而又疯狂推倒，无休无止，因为这已非同往昔。（啊！啊！啊！——一个白痴疯狂地在乱石中吼叫，发泄他的无名之火。快！让唱诗班的歌声将它淹没，用九十分贝的“哈利路亚”将它淹没。）


    听啊，无名的世纪正吟唱莱博维茨修道院最后的圣歌：


    领唱：明亮之星[2]要降临。


    应唱：主保佑。


    领唱：明亮之星要降临。


    应唱：基督保佑。


    领唱：明亮之星要降临。


    应唱：主保佑，保佑我们！

  


  “明亮之星要降临。”这句暗语，在电闪雷鸣间传遍大陆。所有会议都在低声商谈；印有“最高机密，看完即毁”的绝密文件越来越多；可面对新闻界，信息却被紧密封锁，但这墙外，议论的潮水仍不时涌来。墙上确有漏洞，但荷兰小男孩[3]式的官僚们紧紧用手指堵着，哪怕指头在媒体的口水弹药里泡得肿胀也不放松。


  
    记者甲：请问阁下，里舍·索恩·贝尔克声明，西北沿海地区辐射量已达正常水平的十倍，您对此有何看法？


    国防部长：我没看过这份声明。


    记者甲：假定它是真的，会是什么导致了这么大幅的上升呢？


    国防部长：这个问题会引起猜测。可能里舍爵士发现了一个铀储量丰富的矿藏。不，收回，我不想评论。


    记者乙：在阁下看来，里舍爵士是不是一位有能力、负责任的科学家？


    国防部长：他未曾在我的部门工作过。


    记者乙：这并不能回答我的问题。


    国防部长：完全能够回答。既然他未曾在我的部门工作，我就无从了解他的能力和责任心。我又不是科学家。


    女记者：据说最近在太平洋某地区发生了一次核爆炸，请问是真的吗？


    国防部长：女士，相信您清楚，当前的国际法规定，任何原子武器的测试都属一级犯罪。我们并未处于战争状态。这足以回答你的问题吧？


    女记者：没有，阁下，完全没有。我没有问您是否进行过测试，我问的是是否发生过爆炸。


    国防部长：我们没有引爆过。如果有人私自引爆，女士，你觉得他们会通知政府吗？


    女记者：这并没有回答——


    记者甲：阁下，叶鲁利安议员曾控诉亚洲联盟在远太空组装氢武器。据他所言，我们的行政理事会明知此事，却没有任何行动。有这回事吗？


    国防部长：我相信反对派委员完全有可能做出这样荒谬的指控。


    记者甲：为何荒谬？是因为他们并没有在太空制造空对地导弹，还是因为我们并非全无行动？


    国防部长：怎么看都荒谬。我想再指出一点，自从核武器被重新研发，制造核武器就被公约禁止。在哪里都不行，不管是太空还是地球。


    记者乙：然而并没有公约禁止裂变物质在轨道运行，对吗？


    国防部长：当然没有。空对空运载工具都是核驱动的，必须燃烧核燃料。


    记者乙：也就是说，可以用以制造核武器的材料在轨道运行着，却没有任何公约禁止？


    国防部长（恼怒地说）：据我所知，大气层外有这种物质存在，不违反任何公约或议会法案。要知道太空本来就塞满了月亮和小行星，那些可不是奶酪做的。


    女记者：阁下的意思是不是，即使不用来自地球的原材料，也能制造核武器？


    国防部长：这不是我的意思。虽然理论上有这个可能。我的意思是，除了核武器，没有任何公约、法律明文禁止任何特殊原材料在轨道上运行。


    女记者：如果东方最近有过一次试射，您觉得哪种情况更有可能：地下爆炸冲破地表，还是空对地导弹弹头？


    国防部长：女士，你的问题猜测性太强，这是逼我说“不予置评”。


    女记者：我只是引用了里舍爵士和叶鲁利安议员的看法。


    国防部长：他们可以纵容自己的疯狂猜测，我不能。


    记者乙：尽管可能有点古怪——还是请问阁下对当前天气有何看法？


    国防部长：得克萨卡纳很温暖，是吧？不过我知道西南地区有恶劣的沙尘暴。沙尘可能也会刮到我们这一带。


    女记者：您是否赞赏母爱，瑞格利阁下？


    国防部长：我坚决反对母爱，女士。它对年轻人产生了恶劣影响，尤其是对新兵。要是我们的战士没有被母爱腐蚀，就会更加优秀。


    女记者：我们可以引用您刚才的话吗？


    国防部长：当然，女士——不过只能用在我的讣告里，这之前可不行。


    女记者：谢谢。我会提前备好。

  


  跟前几任修道院院长一样，杰斯罗·泽奇骨子里不是一个特别爱沉思的人。虽然身为修会的精神领袖，他曾宣誓要让修士们得以养成沉思的品质；本身作为一名修士，他也努力培养自己三思而后行的沉稳；结果一个目标都没有实现。他的本性强迫他行动，即使在思考时也按捺不住。他那头脑从来都拒绝老老实实地静思。然而正是这种好动的品质驱使他成为教区领袖，成为锐意进取的管理者，比起一些前任，他甚至更为成功。然而同样是这好动，也可能极易成为负累，甚至是一种恶。


  大部分时间，泽奇能够模模糊糊意识到，当他面对几条无法扼杀的恶龙时，自己内心那鲁莽冲动的吼声。而现在，这种意识不再模糊，反而更加激烈，因为恶龙已经咬住了圣乔治[4]。


  这恶龙是一台邪恶透顶的自动速记机，穷凶极恶，生来费电，霸占墙壁内部好几个立方单位，还占据了院长三分之一的桌面。现在，这玩意儿果然又坏了，大小写错乱、标点混淆，还颠倒了几个字母。就在刚才，他竟敢对尊敬的院长放电攻击，简直无法无天。院长打电话找了电脑修理工，可等了三天还不见踪影，于是他决定亲自动手，修理这个速记魔头。书房地板上杂七杂八扔着试印的废品，其中有一页印着这样的信息：


  
    tEsting testing testing? damNatioN?


    whY the craZY capITALs# now Is the time foR alL good memoriZERS to Gum to tHe aCHe of the bookLEGgerS?


    Drat. caNyOu do beTi’er in LAin# noW translate，nECCesse Est epistULam sacri coLLegiomlttendAm esse statim dictem？What’s wrongWITH tHe blasted THing[5]

  


  泽奇浑身瘫软地坐在满是垃圾的地板中央，揉着前臂想止住那不由自主的痉挛。他刚刚在摸索速记机内部构造时，突然遭到电击。肌肉一抽一抽的样子让他想起被割开的通电的青蛙腿。捣鼓之前，他还特意小心地切断了电源。这只能说明发明这鬼东西的魔鬼，特意为它安装了歹毒的设备，让它即使不通电也能电死使用者。当时他正拧拧这个接头，扯扯那个接线，想找松开的线缆，结果胳膊肘拂过底盘时被突袭，一只高压过滤电容器抓住了机遇，通过尊敬的神父院长释放了自己。泽奇不知道这是电容器的自然特性作怪，还是因为机身装有狡猾的恶作剧陷阱，故意恶搞想动手修理机器的使用者。总之，他瘫倒在地，而那不雅的姿势是他无论如何也不会自愿摆出的。他是有能力修理多语言转换器的，成功记录上有着让他自豪的一笔：他曾在信息储存线中间发现一只死老鼠，于是纠正了这鬼机器总是写双音节的怪毛病。这次没看到有死老鼠，他只能乱摸线缆，祈求上天赐予他修理电器的异能。但显然不行。


  “帕特里克修士！”他一边朝外大喊，一边歪歪扭扭地站了起来。


  “喂，帕特修士！”他再吼。


  门终于开了，他的秘书踉踉跄跄地跑进来，扫了一眼机箱门大开的速记器，搅成一团的计算机线路，还有满目狼藉的地板，抬起头谨慎地打量他的精神领袖脸上的表情：“要我再打电话找修理服务吗，神父院长？”


  “还找什么？”泽奇郁闷地嚷着，“你都打了三次电话了，他们也承诺了三次。我们也等了三天，根本没见人影。我要找速记员，马上要！最好是基督徒。那个破玩意儿——”他火冒三丈地直指自动速记机，“——就是该死的异教徒，甚至更糟。扔掉。我不想再见到它。”


  “是自动速记机吗？”


  “是自动速记机。去卖给无神论者。不，那样不好。当垃圾卖掉。我受够它了。上帝啊，波诺斯院长为什么要买这么个蠢东西呢？上帝保佑他的灵魂吧！”


  “喔，大人，他们说前任院长喜好小玩意儿，而且通过它，以您自己不懂的语言写信，也很方便。”


  “有吗？你是说它本应很方便吧。可那玩意儿，修士，他们声称它能思考，我当时不信。思考意味着理性原则，意味着有灵魂。一台所谓的‘思考机器’——还是人造的——怎么可能有理性的灵魂？呸！它从一开始就是个彻彻底底的异教徒。但你知道吗？”


  “什么，神父？”


  “一定有阴谋，不然不可能这么邪恶！它一定能思考！它知道好坏，我告诉你，它选择做坏东西。够了，别再偷笑了！这不好笑。这种设计连异教徒都不如。人造了这么个玩意儿，却没有制定原理。他们说僵硬的原理就是灵魂。是植物的灵魂？是动物的灵魂？还是人类理性的灵魂，或是脱离肉体的天使灵魂。这就是他们以生动具体的拟人原则列举的灵魂类型。但我们如何能想到这灵魂的列表如今这样复杂？除了植物的、动物的、理性的——还有什么？还有那个，就在那里，这破玩意儿。而它坏掉了。把它弄走——但先让我发一封电报给罗马。”


  “要我记下来吗，尊敬的神父？”


  “你会说阿勒格尼语吗？”


  “不，我不会。”


  “我也不会，霍夫斯特拉夫主教也不会说西南方言。”


  “那用拉丁语吧？”


  “哪种拉丁语？《圣经》用的还是现代的？我是不会信任自己的拉丁文的，就算我敢信，主教自己的拉丁文恐怕也靠不住。”他皱着眉，怒视着那台巨大的自动速记机。


  帕特里克修士也跟着皱眉，走到机箱前，开始盯着这个电路元件纷杂错乱的迷宫。


  “没有老鼠。”院长向他确认。


  “这些小突起都是什么？”


  “不要碰！”院长叫了起来，他看到秘书好奇地用手指头点着次级机箱控制点，这样的点有几十个。这些次级机箱控制点整齐地排列在一个盒子里，而盒盖被院长打开了，上面注有不可违抗的警告：仅供厂家调试。


  “你动了没有？”院长走到帕特里克身旁问。


  “我好像扭了一下，但我觉得它自己又回去了。”


  泽奇给他看了盒盖上的警告。“哦。”帕特支吾了一声，两人面面相觑。


  “主要是标点问题吧，尊敬的神父？”


  “除了这个还有大写的问题，有些词的拼法也一片混乱。”


  俩人对着一堆S型曲线、小圆块、小物件，还有小装置，充满迷惑，相对无言。


  “你可有听说过尊敬的犹他州修士弗朗西斯？”院长最后问。


  “没印象，大人，怎么了？”


  “只是突然希望他在为我们祈祷，虽然我相信他还没被封圣。来，咱们试试，看能不能让它动一动。”


  “乔舒亚以前是什么工程师来着，我给忘了。但他去过太空，他应该很熟悉电脑。”


  “我已经问过他了。他不敢碰。可能它需要的是……”


  帕特里克靠边一站：“我可以离开了吗？大人，我……”


  泽奇抬头瞥了一眼他那畏畏缩缩的秘书。“唉，你这胆小鬼！”他说着，在“仅限厂家调试”的盒子里，又调了调。


  “我觉得自己刚刚听见有人在外面。”


  “公鸡还没打第三次鸣呢——另外，你是碰了第一个钮吧，是不是？”


  帕特里克畏畏缩缩地嘟囔：“但盒盖已经打开了，而且……”


  “快走吧。出去出去，趁我还没决定把责任推给你。”


  又只剩下一个人守着这台破机器，泽奇重新将插头插入墙上的插座，坐到书桌前，喃喃地向圣莱博维茨简单祷告（近几个世纪，“电工们的守护神”这种称号，竟比他作为圣莱博维茨阿尔伯特修会的创始人还受欢迎）。接着他拨弄开关，侧耳倾听有没有噗噗或嗞嗞的噪音；并没有类似的声响。他只听见延时计时器滴答走着，以及计时马达那熟悉的颤声。他又使劲闻了闻，没有闻见烟味或臭味。最后，他睁开了眼睛，看见桌面控制仪表板上的指示灯正亮着，一如往常。“仅供厂家校正”，唬人啊！


  定了定心，他将模式选择钮拨至“无线电报”，将过程设定钮调为“口述记录”，翻译组合定为“西南方言输入”和“阿勒格尼语输出”，确认书写设定为“关”，于是点开麦克风按钮，开始口述：


  “十万火急：致新罗马梵蒂冈神圣传信部，教区临时代理神父，宗座代表，最尊贵的霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克爵士大人……


  “最尊贵的大人：纵观今日世界，紧张局势重现，预示新国际危机即将袭来，甚至有关秘密核军备竞赛的报道也频有出现。考虑当前状况，我们建议重启某些暂停的计划。若主教大人认同此举，我们将无比荣幸。教宗谢莱思廷八世于公元3735年在圣女神圣庇护节上，颁布教令，开头说——”他停下来，浏览桌上的文件，“‘得知部分教徒已离开地球，远居其他星球，永不复回。’公元3749年的文件，确认了‘教徒所到之处，神父亦相随’。这份文件还授权购买了一座岛屿，呃，还有一些交通工具。最近的相关记录在已故教宗保罗于公元3756年发布的‘战争可能消除’报告里。其后，教宗与我们的前辈们互通书信探讨，最终下令暂停‘逃离地球计划’，决定——呃——延缓行动，只要您批准便可重启。我们对‘逃离地球计划’的尊重一如往常，并时刻准备着，只要提前六周通知我们，就可执行计划……”


  院长口述着，该死的自动速记机也在记录着他的声音，并翻译成另一种语音编码记录到磁带上。口述完毕，他将流程选择按钮调至“分析”，然后按下一个标有“文本处理”的按钮。显示“准备”的指示灯一灭，机器就开始处理。


  同时，泽奇研究着眼前的文件。


  铃声骤响，显示“准备”的指示灯再次闪动，机器停止处理。院长战战兢兢地探头飞速扫了一眼“仅供厂家校正”的盒子，又闭紧双眼，死命按下“书写”按钮。


  咔嚓咔啪嘀啪啪嘀咔啪咔，自动书写器哒哒地工作着，泽奇满心期待这次输出的是他要的电文。他细细倾听那打字的声音，希望能确认就是打阿勒格尼文的节奏。听了一会儿他确定了，阿勒格尼语活泼的调子伴着按键的哒哒声演奏着。他满意地离开书桌过去看它工作。自动打字机正打出齐整规矩的电文，上面用阿勒格尼语写着：


  
    收报人：新罗马梵蒂冈神圣传信部


    教区临时代理神父


    宗座代表


    霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克爵士大人


    



    发报人：西南属地


    圣莱博维茨


    圣莱博维茨修道院院长


    杰斯罗·泽齐神父大人


    主题：逃离地球计划

  


  
    最尊贵的大人：


    _x0007_ts纵观今r日世界紧张hs局势重n现。甚至有u关于秘s核密，


    军备r竞赛的报道频oy出现。考虑当前状况。


    我们e建议重启某些nz停g的计划……

  


  嗨，帕特！


  他嫌恶地关掉机器。神圣的莱博维茨啊！我们辛勤工作就是为了捣鼓出这些吗？在他眼里，这台玩意儿比起一支精心装点的鹅毛笔和一瓶红墨水，没有任何进步。


  “嗨，帕特！”


  外面办公室里没有马上传来回应声，但过了一会儿，一位红胡子修士推开了门，扫了一眼大敞的机箱、盖满废纸的地板，又瞅了瞅院长扭曲的表情，不禁咧嘴笑了。


  “怎么回事，大人？您不欣赏我们的现代科技吗？”


  “没什么兴趣，不！一点也不！”泽奇不耐烦地吼着，“嗨，帕特！”


  “他出去了，大人。”


  “乔舒亚修士，您真的不能修好这玩意儿吗？说实在的。”


  “说实在的？不，我不行。”


  “我急着要发一封电报。”


  “那真是糟透了，神父院长。怎么都行不通。他们收走了我们的石英晶体，还关闭了发报室。”


  “他们是谁？”


  “区域防卫内务部。所有私人发报机都被严令禁止发报。”


  泽奇慢慢踱到椅子跟前，一屁股陷在里面：“防卫警告。为什么？”


  乔舒亚耸耸肩：“传说有什么最后通牒，我就听说这么多。再就是辐射检测员给了我一些消息。”


  “辐射量还在上升？”


  “还在上升。”


  “打电话给斯博凯恩。”


  午后三点多，沙尘又袭来了。大风扫过台地，刮过小城圣伯维茨。它狂扫周边村庄，掠过灌溉农田里瘦高的玉米，发出呼呼的号叫，从赤裸的山头刮下滚滚风沙。它缠着古老修道院的石墙和修道院旁那现代建筑的铝墙，呜咽着，呻吟着。它搅起遍地尘埃，让红日也污浊晦暗。接着这恶魔匆匆穿过六车道的高速公路，古老的修道院与现代建筑群在那里隔开。


  高速公路的一侧有一条岔路，一头穿过修道院附近的郊区住宅群，另一头通向城市。一位身穿粗麻布衣服的老乞丐停下脚步，静静聆听风声哀鸣。风声里，时不时夹杂着南方火箭试射的震响。地对空拦截导弹在沙漠深处发射腾空，向目标轨道靠去。老人倚着拐杖，盯着太阳那淡红的圆盘，不知是对着自己还是对太阳喃喃低语：“预兆，预兆——”


  岔路另一头有一间小屋，一群孩子在满是杂草的院子里玩耍，一个黑人老妇抽着烟斗，默默看着他们。不时有孩子跑到她跟前，在这门廊下的祖母法庭满脸涕泪地控诉。老妇偶尔安慰两声或劝诫一句，又陷入沉默，吧嗒吧嗒地抽着烟斗。


  一个孩子很快发现了站在路对面的老流浪汉，立刻叫起来：“看啊，看啊！是老拉撒路！姑姑说他就是老麻风病人！蒙主救活！快看！拉撒路！麻风病！”


  孩子们气势汹汹地拥到破败的篱笆前，老乞丐吹胡子又瞪眼，瞪了他们一下，又继续沿路走着。一颗卵石嗖地飞落到他脚边。


  “嘿，拉撒路！”


  “姑姑说，主耶稣使他复活，他就活啦！看他啊！哈！还在找那复活他的主啊！姑姑说……”


  又一颗石子落在老人背后，可他头都没回。老妇人困倦地不时点一下头。孩子们又回到院子接着做游戏。沙尘暴更大了。


  穿过高速公路，古老的修道院对面矗立着一座由铝和玻璃构建的新式建筑。楼顶上有一位修士正在提取风的样本。他用抽风机先吸入尘埃密布的空气，再将过滤过的空气导入地下的空气压缩器。修士已经不年轻，但也没到中年。他短短的红胡子像被电过，上面垂着灰尘织就的网和饰带。他不时厌烦地抓一抓，有一次还把下巴伸进了抽风机的吸管口，结果让他愤愤地抱怨，画着十字求上帝保佑。


  压缩机咳了几声就没动静了。修士关掉抽风机，撤了引风管子，将设备从屋顶拖入大楼，进入电梯。各个角落都积满尘埃。他关上电梯门，按下降键。


  到了顶层实验室，他扫了一眼压缩器仪表——上面显示“最高值”。他关上门，脱去修道服，抖了抖上面的尘埃，挂到木钉上，打开抽风机把衣服上上下下吸了一遍。走到实验室工作台另一头深深的钢板水池旁，他拧开冷水开关，放水至200壶的地方，把头一下子扎进水里，洗着胡子和头发上的污泥；水冰冰的痛快极了。抬起头，水从头发、胡子上吧嗒吧嗒滴落。他瞥了一眼大门，看来不大可能有人进来。他脱掉内裤，爬进水池，打了个激灵，舒舒服服躺了下去。


  门猛地打开，海伦修女端着一盘还未拆封的玻璃器皿走进来。修士一惊，猛地跳起来，湿淋淋站在水池里。


  “乔舒亚修士！”修女尖叫。托盘一松，半打玻璃器皿啪啪落地。


  修士又慌张地一屁股坐下，水花溅得满屋子都是。海伦修女语无伦次地尖声乱叫，终于把托盘往工作台上一放，慌忙逃跑。乔舒亚跳出水池，罩上修道服，没擦身子就穿上内衣。等他走到门口，走廊里早已不见了海伦修女的踪影——大概已经逃出大楼，奔往岔路另一头的修女礼拜堂了。他羞愧万分，赶紧继续工作。


  他清空了抽风机中的沉积物，用小玻璃瓶装了一些尘埃样本。他将瓶子拿到工作台上，戴上一副听筒，将瓶子置于距辐射计量器一定距离的位置，看着手表侧耳倾听。


  压缩机中有一内置计量器。他按下“重置”键，数字疾转归零，重新计量。一分钟后他按下停止键，将计量结果写在手背上。大部分都是经过压缩和过滤的空气，但还有那么一点儿别的东西。


  下午，他关上门，走到下面一层的办公室，在墙上的一张大表上写下计量数字。看着数字走势令人费解地上扬，他坐到桌前打开了视频电话开关。他的眼睛仍紧紧盯着表格，摸索着按下电话号码。屏幕闪烁，电话嘀嘀作响，镜头一晃一晃，正聚焦在书桌前的一把空椅子上。过了几秒，一个人在椅子上坐定，看向镜头。“我是泽奇院长。”院长一看清楚，嘟囔起来，“哟，是乔舒亚修士啊，我正想打电话找你呢。你是洗过澡了吗？”


  “是的，院长大人。”


  “你起码应该脸红！”


  “的确红了。”


  “好吧，视频上可看不出来。听着，在高速这边，我们门口有个标牌，留意过吗，啊？上面写着：‘女士注意，不得进入——’你注意过吗？”


  “当然，大人。”


  “冒犯了庄重的修女真该惭愧，但我看你一点儿都没觉得。你这家伙，我猜你只要路过蓄水池肯定会跳下去，脱个精光游一圈。”


  “谁告诉你的，大人？我是说——我只是泡了……”


  “是——吗？好啦，别扯了。打电话找我有什么事？”


  “您叫我给斯博凯恩打电话。”


  “没错，你打了吗？”


  “是的。”修士咬了咬嘴角干裂的皮肤，不安地顿了顿，“我和里昂神父谈过，他们也都注意到了。”


  “辐射量上升？”


  “不止。”他又迟疑了，他不喜欢那样说。一些事实一旦说出口，总觉得会把它放大。


  “说啊？”


  “这与几天前的地震骚乱有关系。尘埃是上层气流从那个方向带过来的。综合考虑，这看起来像低海拔地区百万吨级爆炸所形成的辐射。”


  “咳！”泽奇一声长叹，一手捂住双眼，“明日之星真的降临了？”


  “是的，大人，我担心是武器作用。”


  “没有可能是工业事故？”


  “不可能。”


  “但如果有战争在进行，我们应该知道。会不会是非法试验？但也不可能。要是他们想要试验，可以在月球远地一面进行，或者到火星更好，还不会被逮到。”


  乔舒亚点点头。


  “那还剩什么可能？”院长继续琢磨，“演示？威胁？警告？”


  “我也只能想到这么多。”


  “这就能解释那个防卫警告了。新闻还是老样子，除了谣传和不予置评全是废话。亚洲没有任何回应。”


  “可按理说，一些观测卫星应该能发现这枚导弹的发射。除非——我真不愿说，可——除非有人发现了越过卫星监测发射空对地导弹的方法，而且不击中目标就无法探测。”


  “有这种可能吗？”


  “坊间已有传闻，院长神父。”


  “政府知道，政府肯定知道。一定有人知道详情。可我们一无所知，被堵着耳朵防止得癔症。他们是这么叫的不是吗？疯子！世界时刻处于危机的时间已经有五十年了。五十年？让我有什么好说的？世界从出生之日起，各种危机就如同家常便饭——可最近这半个世纪，已经让人忍无可忍。上帝啊，这是为什么呢？什么是万恶之源呢？什么是冲突的本质呢？政治哲学？经济问题？人口压力？文化和信仰差异？去问十个专家，能得到十个答案。如今明日之星又降临了，难道人类整个族群生而愚昧吗？如果我们生来就是疯子，那得去哪里找寻天堂？单靠信仰就行吗？或者根本没有？这不是我本意，上帝啊。听着，乔舒亚——”


  “什么，大人？”


  “一关门你就马上来这里……那份电文——我不得不派帕特修士到镇上找人翻译，通过正规线路发出去。回复传来时，我希望你在身边。你知道内容是关于什么吗？”


  乔舒亚修士摇摇头。


  “逃离地球计划。”


  修士的脸色逐渐变得苍白：“要启动了，大人？”


  “我只是在尽力了解计划进展。不要跟任何人提起。当然，你会参与其中。工作结束过来见我。”


  “没问题。”


  “主与你同在。”


  “也与您的灵魂同在。”


  电路闭合，屏幕暗去。房间很暖，可乔舒亚打了个寒战。窗外，黄昏提早降临，翻飞的尘埃使朦胧暮色越发阴郁。放眼望去，只能看见高速公路旁的风暴防护栏，一队卡车经过，亮着的前灯在尘埃的黑幕上打出光晕。过了一会儿，他已能看出有人站在车道通往收费关卡的门边。卡车前灯一次又一次闪过，那人朦胧的剪影依稀可见。乔舒亚不禁又打了个寒战。


  那个身影绝对是格拉丝夫人的。这样晦暗的黄昏里，想清楚地认出某个人根本不可能，但这个轮廓不一样，左肩有一个兜帽，脑袋向右那样歪着，除了格拉丝夫人再没别人。修士拉上窗帘，关了灯。他对老妇人的畸形并不感到惊异。世界对这种基因灾难和基因的恶作剧早已厌烦。他自己的左手仍有一个小小的伤疤，那是儿时切除第六指留下的。然而此刻他宁愿忘记这烈焰灭世留下的遗产。格拉丝夫人显然继承了更多。


  他用手指摸索书桌上的地球仪。用力一转，太平洋和东亚飞快闪过。哪里？具体在哪里？他以更快的速度转动地球仪，一下又一下地拍打着。世界像个赌场的转轮，飞快旋转，越来越快，越来越快，直到大陆与海洋模糊成一团。女士们先生们，押下你们的赌注吧，押哪里呢？他用拇指一按，地球急刹车。庄家：印度。夫人请收筹码。这占卜真是疯狂。他再次转起地球仪，直到地轴不安地作响。“一天一天”转瞬即逝。反转地球仪之际，他突然意识到，倘若大地母亲盖亚[6]也这般逆转，那太阳和其他路过的景物将会西升东落。时间会因此而倒流吗？同名的另一个我会喊着：噢！太阳，不要转向那山城[7]，还有月亮，你呀，不要转向山谷。实在是个好把戏，这本书什么年代都有用。噢！太阳，回去吧，还有你啊！月亮，沿轨道反向转回吧……他不停反转着地球，仿佛希望地球的幻影能够掌控时空精灵，将时间逆转。旋转三十几万次也许能将地球带回烈焰灭世之时。最好加个马达不停地转，这样也许就能转回到人类起源时。他又用拇指按住地球仪，再一次胡乱占卜。


  又一次，他在办公室里磨磨蹭蹭，惧怕再次回“家”。“家”就在高速路对面，大厅里一堵堵鬼影般的墙壁，仍夹杂着十八世纪前逝去文明的残砾。穿过高速公路走进古老的修道院，如同穿越了无数个世代。在这个铝与玻璃构建而成的崭新建筑里，他是一位工程师，守在工作台旁，只需观察事件，研究成因，而不需质问为什么。在路的这边，明日之星的降临也只存在于没有感情的冰冷公式、辐射计数器的嗒嗒作响以及地震波形记录笔的猛烈摇晃里。但是在古老的修道院，他不再是一位工程师。在那里，他是一位基督教修士，莱博维茨的运书者、记忆者。在那里，面对的问题将是“为什么，主啊，为什么”。而这问题已经出现，院长因此下令：“过来见我。”


  乔舒亚抓起行李，服从精神统治者的召唤向修道院走去。为了躲开格拉丝夫人，他从地下通道走过去。毕竟，现在可不是与这位双头老太婆聊天的时候。


  
    [1] 梅林（Merlin），传说中的中世纪最伟大的魔法师和预言家，亚瑟王的老师。

  


  
    [2] Lucifer，即撒旦。

  


  
    [3] 源自荷兰民间故事：据说以前荷兰有个小男孩，路过一座堤坝，看到堤坝上有个小孔，他知道万一溃坝，海水就会涌进来，造成大灾难。于是，小男孩用手指塞入小孔，一动不动，直到大人发现他。

  


  
    [4] 英格兰守护神，民间有圣乔治屠龙的传说。

  


  
    [5] 乱码的英文单词。

  


  
    [6] 希腊神话中的大地女神。

  


  
    [7] Gabaon，古代以色列的城市，意为“山城。”
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  困住秘密的墙已被冲垮。几个无畏的荷兰小男孩已被愤怒的大潮冲跑。大潮将他们冲出得克萨卡纳，冲至农庄故土，在那里他们用不着再面对流言蜚语。其他人仍坚守岗位，忠诚地去封堵一条条新的裂缝。然而风中某种同位素的降落让流行暗语在大街小巷、报纸头条无处不见：明日之星已降临！


  国防部长又要面对记者老朋友了，他的制服整洁无瑕，妆容一丝不苟，态度镇定自若。这一次的记者招待会将通过电视对整个基督教联盟进行转播。


  
    女记者：阁下面对事实仍然非常镇定。最近接连发生两起违反国际法的行为，根据条约都属战争。战争部长就一点也不担心？


    国防部长：女士，您应该很清楚，这里并没有战争部长，只有国防部长。而且据我所知，只有一起违反国际法的事件发生。你是否可以告诉我另一件？


    女记者：您不清楚的是哪一件呢——伊图湾的灾难还是远南太平洋的导弹示警？


    国防部长（突然一脸严肃）：我相信女士应该无意煽动民众，但您的问题反映出，您即使不是完全信任，但也接受了亚洲国家完全错误的指控。他们是不是声称伊图湾灾难是我方武器试验的结果，跟他们无关？


    女记者：如果有煽动之意，请您把我扔进监狱吧！这个问题是依据一份“近东中立组织报告”而提的，报告中称伊图湾灾难是亚洲核武器实验的结果，是地下试验冲破了地表。这份报告还称，我们的卫星感知到了伊图湾实验，并立即发射地对空导弹警示，击中新西兰东南地区。而现在您既然提了，那请问伊图湾灾难本身是否是我们的武器实验造成的？


    国防部长（强装耐心）：我理解记者立场要客观。但暗示陛下的政府有意侵犯……


    女记者：陛下只是个十一岁的男孩，而且这样的政府自称为他的政府，不仅老套，而且厚颜无耻——甚至卑贱！——妄图推卸责任，否认你们自己的……


    主持人：女士！请控制一下您的情绪——


    国防部长：够了，够了！女士，如果你一定要夸大这些想象丰富的指控，那我告诉你，伊图湾灾难并非我们武器测试的结果。我也不曾听说近期有其他核爆炸。


    女记者：谢谢。


    主持人：《得克萨卡纳星观察报》的编辑似乎有话要说。


    编辑：谢谢。我想问阁下，伊图湾究竟发生了什么？


    国防部长：我们在那个区域并无国民，在上次世界危机中，我们两国的外交关系已经破裂，因此我们并没有观察员在那里。所以，我只能依靠间接证据和一些互相冲突的中立组织报告判断。


    编辑：可以理解。


    国防部长：那很好，根据我收集的资料，伊图湾灾难是一场百万吨级的地下核爆炸——这显然是某种实验完全失控的结果。到底是武器试验，还是某些亚洲边缘“中立国”控诉的试图改变地下水流向，这无法判断——但显然这一定是违法的，邻近的国家正准备向国际法庭抗议。


    编辑：有无战争风险？


    国防部长：我预计没有。而你也知道，我们有相当数量的武装派遣队，有必要的话，随时可以响应国际法庭的征召，协助执行裁决。目前我没有看到有此必要，但我无法为法庭代言。


    记者甲：可亚洲联盟发出威胁，一旦法庭不对我们采取行动，他们将立即攻击我们的太空设施。如果法院应对迟缓，那会有什么结果？


    国防部长：至今尚未收到最后通牒。在我看来，威胁的目的是安抚亚洲本区域人民，以此来掩盖他们在伊图湾的过失。


    女记者：瑞格利大人，您如今对母爱的信赖可有加深？


    国防部长：我希望母爱对我的信赖至少和我对母爱的信赖一样深。


    女记者：我相信，这至少是您应得的。

  


  新闻发布会通过距地球两万两千英里的转播卫星广播，西半球大部分区域都被这闪烁的高频信号覆盖，这信息将会发送到千家万户的壁挂荧屏上。院长泽奇也是观众之一，他刚关掉了电视。


  他在房间里踱来踱去，焦躁地等待乔舒亚，试着不去乱想。但“不去乱想”根本就做不到。


  听啊，我们难道真的没有救了吗？难道我们注定要这样一次一次又一次地轮回吗？难道兴盛和覆亡的循环没有止境，我们别无选择，只能如凤凰般一次又一次浴火重生吗？亚述、巴比伦、埃及、希腊、迦太基、罗马、查理曼大帝的帝国，还有土耳其，都已归为尘土，满目凄凉。西班牙、法国、英国和美国……都湮没在茫茫时空里。一次又一次，周而复始。


  我们注定要如此吗，主啊？被紧紧捆缚在自己的疯狂钟摆上，想要停下来却不能够。


  而这次，它将把我们摇至毁灭，他想。


  见帕特修士送来第二封电报，绝望的感受终于一扫而空。院长一把撕开，快速扫完，咯咯笑了：“乔舒亚修士来了吗？”


  “正等在外面，尊敬的院长。”


  “让他进来。”


  “噢，修士，关上门，打开消音器，来看看这个。”


  乔舒亚扫了一眼第一封电报：“新罗马的回复？”


  “今天早上到的。先打开消音器，我们有事要谈。”


  乔舒亚关上门，一拨墙上的开关，隐蔽的扩音器呜咽了一声便没了动静，房间里的音效好像突然变了。


  泽奇示意他坐下，他走了过去，看着第一封电报。


  “……与‘逃离地球计划’相关的任何行动，均不得擅自启动。”他大声念了出来。


  “那玩意儿开着时，你得喊着说话。”院长说的是消音器，“你刚才说了什么？”


  “我只是在读电报。那么，这个计划被取消啦？”


  “别一脸放心的样子，那是今天早晨到的。而这封是今天下午刚到的。”院长拿出第二封电报掷给他：


  
    今日早时的电报作废。教宗指示，“逃离地球计划”立即重启。选拔骨干，三日内离开。收到确认电报后立即动身。骨干组织有任何空缺及时报告。视情况开始执行。教区宗座代表，霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克。

  


  修士脸色一片苍白。他将电报放到书桌上，一屁股坐回椅子，双唇紧闭。


  “你知道‘逃离地球计划’是关于什么的吗？”


  “我知道它是做什么用的，但不清楚细节。”


  “好，我来解释。这一计划最初是要将几位神父连同一批移民送往人马座主星移居，但没成功。因为任命神父需要得到主教首肯，而第一代移民移居后，将来还需要输送更多神父，一直持续下去。于是这问题发展成了一场争论，这些移民队伍能否持久，果真如此的话，如果地球不再输送神父，如何确保移民星球的使徒传统能够传承下去？”


  “最少要派三位主教。”


  “是的，这看起来有些愚蠢，因为移民群体规模其实很小。但自从上次世界危机以来，‘逃离地球计划’成了紧急计划，以确保地球厄运临头时，移民星球得以保存教会。我们还有一艘船。”


  “星际飞船吗？”


  “没错。我们还有能够操纵战舰的一班人。”


  “在哪儿？”


  “就在这里。”


  “就在修道院里？那是谁呢——”乔舒亚顿住了，脸色更加灰白，“可是大人，我在太空方面的经验只是跟轨道航天器挂钩，和星际飞船绝对不沾边！南茜死前，我去了西多会……”


  “这些我都知道。修道院里有星际飞船飞行经验的人还很多。你也认识吧？甚至还有笑话说，太空人似乎更容易受到感召来我们修会。这当然不是意外。你该记得吧？做候补见习修士时，我们是怎样考察你的太空经验的？”


  乔舒亚点了点头。


  “你一定也记得，我们曾经问过，如果修会要你去太空，你愿不愿意再次回去？”


  “记得。”


  “那么你应该意识到，一旦‘逃离地球计划’通过，那你就有可能被派去执行。”


  “我——我猜我当时怕的就是这个，大人。”


  “怕？”


  “或者说担忧，可也害怕，有一点点害怕。因为我总希望能在修道院里度过我的余生。”


  “做个神父？”


  “呃——那个我还没下定决心。”


  “执行‘逃离地球计划’不会让你背弃誓言，也不意味着你就离弃了修会。”


  “修会也要搬走？”


  泽奇笑了：“带着《大事记》。”


  “一整套——还要——哦，你说的是微缩胶卷。到哪里去呢？”


  “人马座移居区。”


  “要去多久，大人？”


  “一旦你去了，那就永远不能再回来。”


  修士深深地吸了一口气，两眼紧紧盯着第二封电报，但一个字也没看进去。他抓了把胡子，表情呆滞。


  “三个问题，”院长扬声说，“不必马上回答，但要开始思考，使劲思考。第一，你是否愿意前往？第二，你有没有受到感召要成为神父？第三，你愿不愿领导这队人？我所说的愿意，不是指愿意服从，我指的是热忱，或愿意去唤起热忱。想清楚，你有三天时间考虑——可能更短。”


  



  现代化的发展，对古老修道院的建筑和环境侵蚀甚少。为了保护老建筑，避免跃跃欲试的新建筑来侵吞，扩张的建筑都被建在墙外，甚至高速公路对面——有时要为此牺牲便利。老食堂因为屋顶翘起而被声讨，如今需要穿过高速路才能到新食堂。因为有地下人行通道，修士们每日就餐的不便还能缓解一些。


  这条路在这里已经有好几个世纪了，近来越发宽阔。它曾见证了异教徒军队、朝圣者、农民、驴车、游牧人、狂热的东方骑士，见证了大炮、坦克，还有十吨载重的卡车。时代在变化，季节在更替，交通有时堵塞拥挤，有时如涓涓细流，有时如滴滴露水。


  很久以前，这里曾经是六车道，有汽车在上面行驶。后来，车流没了，车道皴裂了，雨水淋过后，裂缝间生出稀疏的小草，又被尘埃掩埋。沙漠居民挖出破碎的水泥块，盖房子，垒围墙。自然的侵蚀，居民的蚕食，使这六车道逐渐变成了沙漠中的小路，穿越那荒蛮之地。而今，又有了六车道，又有了汽车，一如往昔。


  “今晚交通不拥挤。”院长离开古老的大门时两眼一扫，“咱们直接步行过去吧，沙尘暴过后，地道里面能憋死人。不过你想躲汽车那就算了。”


  “走吧。”乔舒亚修士说。


  低矮的卡车前灯微弱（只作警告用），轮胎和发动机呜呜悲鸣，毫不留心地从身边飞驰过去。它们用碟状天线探路，以磁性触角感知路基中的导向钢筋，以便转换方向。粉红色的柏油路映出幽暗的光。这些人类经济大动脉中的血细胞，冷漠地从两位修士身边噌噌扫过，毫不在意他们的死活。修士们心惊胆战地从一条车道躲躲闪闪地蹿到另一条上。一旦被一辆卡车撞倒，那后面就会跟来一辆又一辆卡车从身上碾过，直到有安全巡逻车发现已经被压成肉酱的人尸，才能停下来清理干净。自动领航仪的感应装置探测金属块还行，探测血肉就无可奈何了。


  “真是选错了。”气喘吁吁冲到中心岛，终于能歇歇气了，可乔舒亚说，“看谁站在那儿。”


  院长眯着眼睛盯了一会儿，接着一拍脑门：“格拉丝夫人！我给忘干净了，她今晚会到处找我。她把西红柿卖给了修女餐厅，现在又找上我了。”


  “找你？她昨晚在这里，前天晚上也在这里。我以为她是在等车呢。找你做什么？”


  “哦，其实没什么。她卖西红柿给修女们，价钱收高了，现在想把多出的利润捐给我，投到济贫箱里。只是个小仪式，我不介意这个仪式，只是之后的要求才糟糕呢，你等着瞧。”


  “要不我们回去？”


  “然后伤害她的感情？不行。她已经看见我们了。快来。”


  他们又陷入这一队细长的车流，奋力向前游去。


  双头老妇和她的六腿狗守着空空的菜篮等在新楼大门边。老妇对着狗温柔地哼着曲子。狗的四条腿都是好的，多出来的两条腿没用地耷拉在两边。和那两条腿一样，老妇的一个头也是没用的。那个头很小，从来不会睁开眼睛，看起来既不能呼吸也不能思考。它懒懒地靠在一个肩膀上，又瞎又聋也不做声，如同木制品。也许它没有大脑，因为它看起来既没有独立意识也没有个性。老妇的另一张脸已经写满沧桑，长满皱纹，而多出的脑袋却仍似婴儿，风沙磨砺、烈日暴晒都没有损毁这童颜。


  见二人走近，老妇屈膝致敬，而她的狗却怒号着徐徐退后。“晚上好啊，泽奇神父。”她拉长调子说道，“也祝——祝您晚上好啊，修士。”


  “喔，您好啊，格拉丝夫人——”


  狗猛号了起来，毛发直竖，发狂地跳着，亮着犬牙扑向院长的脚踝，像要撕咬一般。格拉丝夫人赶紧抓起菜篮打向宠物。狗撕咬着篮子，扑向女主人。格拉丝夫人挥着篮子挡住他。狠狠挨了几下重击之后，那狗终于退到门口，愤愤不平地低鸣。


  “普里西拉心情不错啊。”泽奇观察着愉快地说，“是要生小宝宝了？”


  “请您原谅，大人。”格拉丝夫人说，“是要生了，不过可不是怀孕让她这么疯癫的，是魔鬼，我那个男人。他对这可怜的小东西施了魔法，他——那个着了魔的东西——弄得这狗什么都怕。我恳求您原谅她的淘气。”


  “没什么。行啦，晚安，格拉丝夫人。”


  可是想溜走没那么容易。她微笑着抓住院长的袖子，露出没牙的嘴，那笑容让人无法硬下心肠拒绝。


  “等一等呐，神父，要是您还有时间，就给西红柿老婆子一分钟吧。”


  “有什么事？当然可以！我很高兴——”


  乔舒亚冲院长狡黠地咧嘴一笑，走过去跟小狗商量请她让路。普里西拉轻蔑地看了看他。


  “这些，神父，这些，”格拉丝夫人说，“把这一点儿放进您箱子里吧。这些——”泽奇伸手去挡，硬币叮当作响。格拉丝夫人说：“没事，这些，拿去，拿去吧。”她坚持着一定要送，“唉，我知道您总会这么说。可这不对！我可不像您想的那样穷。而且您老是做好事。要是您不拿去啊，我那个没良心的男人也要从我这里拿走，然后去做那魔鬼的活计。拿去——我卖光了西红柿，还卖了个好价钱，瞧，我给自己买了这周的食物，甚至还给瑞琪尔买了漂亮玩具。我想要您留着它们，拿去。”


  “真好啊……”


  “汪呜！”大门那边传来一声颇有气势的长吠，“汪呜！汪！汪！汪——呜——”紧接着是一长串急促的狂叫，只见普里西拉一边叫着一边退缩到一角。


  乔舒亚精神恍惚地晃回来了，双手缩在袖子里。


  “你受伤了吗，伙计？”


  “汪呜！”修士回应。


  “你到底对她做了什么？”


  “汪呜！”修士重复着，“汪！汪！汪——呜——！”接着解释说，“普里西拉以为我是狼人，刚刚是她吓得尖叫。现在我们能过去了。”


  小狗这会儿不知躲到哪里了，可格拉丝夫人又一次抓住院长的衣袖：“就耽误您一分钟，一定不多耽误您啊。我想请您看看小瑞琪尔。我想替她洗礼，还得命名，我想问您能不能来主持……”


  “格拉丝夫人，”他尽量温和地说，“去找你们教区的神父吧。他会处理这些问题，我没办法。我没有自己的教区——只有修道院。去找圣米迦勒教堂的西罗神父。我们的教堂并没有洗礼盆，还禁止妇女入内，只有廊台算是例外。”


  “修女礼拜堂有洗礼盘，而且女的可以——”


  “那是为西罗神父预备的，不是给我用的。这一定要记录在你自己的教区才行。只有紧急情况我才能……”


  “是啊，是啊，我知道。但是我去找了西罗神父。我带了瑞琪尔去教堂，可那傻子不愿意碰她。”


  “他拒绝为瑞琪尔施洗？”


  “没错，那个蠢货。”


  “您正谈论的是一位神父，格拉丝夫人，他不是一个蠢货，因为我很了解他。他一定有自己拒绝的理由。你要是不同意他的理由，那就去找别人——但不能找修道院的神父。去和圣梅西教堂的神父说说看。”


  “唉，我也去找过了……”于是她开始没完没了地历数她因为瑞琪尔得不到受洗，而进行的大大小小的争论。修士们起初耐心听着，但乔舒亚盯着她时，突然一把抓住院长上臂，而且越来越用力，手指渐渐都陷进泽奇的胳膊里。院长觉得疼，一脸抽搐，赶紧用另一只手把他的手指掰开。


  “你怎么回事？”他低声问，这时才留意到修士的表情。乔舒亚的双眼直愣愣地盯着老妇，好像她是个鸡身蛇尾怪。泽奇顺着他的视线望过去，没看见什么比平常奇怪的地方。她的另一个头正被某种面纱半掩着，可乔舒亚修士应该也见惯了这些。


  “对不起，格拉丝夫人。”见她说得上气不接下气，泽奇赶紧趁机打断，“我现在真的要走了。可以告诉您：我会给西罗神父打电话说您的事情，不过除了这个我也帮不上忙了。我们会再见您的，我确定。”


  “谢谢您的好心啊，还有求您留着这些吧。”


  “晚安，格拉丝夫人。”


  他们步入大门，向餐厅走去。乔舒亚用手掌重重拍了太阳穴几下，好像要把什么东西震回原位。


  “你干吗那样盯着她？”院长质问，“我觉得那很粗鲁。”


  “你没发现吗？”


  “发现什么？”


  “那就是没发现了。算了……让它过去吧。不过瑞琪尔是谁？为什么他们不给那个孩子施洗呢？她是那位妇女的女儿吗？”


  院长微微咧了咧嘴，但眼里并没有笑意：“格拉丝夫人也这么坚称。可问题是，瑞琪尔到底算她的女儿，算她的姐妹，还是只是她肩膀上多出的一个赘物？这不好说。”


  “瑞琪尔——她的另一个头？”


  “不要叫这么大声。她还能听见你。”


  “她想为那东西施洗？”


  “而且急迫得很，你怎么看？这可真是个烦心事。”


  “我不知道，我可不想知道。感谢上帝，让我不用判断这件事。要是这跟暹罗连体婴那么简单还好办，可这不一样。老人们说格拉丝夫人出生时还没有瑞琪尔呢。”


  “这是农民的谣传！”


  “有可能。但有人愿意为此发誓呢。有两颗头的老女人——一只头还是‘就那么长出来的’，她会有多少个灵魂呢？”


  “碰上这种事，就是高层神职人员也要伤透脑筋的，孩子。现在说说你留意到什么了吧，为什么那样盯着她看，还差点儿把我胳膊上的肉给揪下来？”


  修士缓缓开口：“它对我笑了。”他最终还是说了出来。


  “什么笑了？”


  “她的另一个，呃——瑞琪尔。她笑了。我想她可能要醒来了。”


  院长正走到餐厅门口，听完一把扯住乔舒亚，惊讶地盯着他。


  “她笑了。”修士异常诚恳地又重复了一遍。


  “是你想象吧。”


  “不，大人。”


  “那就当成是你的想象。”


  乔舒亚修士试了试。“我做不到。”他低下头。


  院长把老妇捐的硬币倒进济贫箱里。“我们进去吧。”他说。


  新餐厅具有多种功能，有铬制设备和精心打造的音效，还有兼具灭菌效果的灯光。被烟熏黑的石头、油脂灯、木制碗，还有那地窖里深藏的陈年干酪一律不见了。除却座位呈十字形安置，一侧墙上挂着一排画像，这个地方和一般的工业餐厅差不多，氛围也和老餐厅大不一样，正如整个修道院的氛围也是今非昔比一样。这么多年来，一代又一代的修士们，护理着早已逝去的文明所留下的文化遗产，如今修士们见证了一个更新更强的文明拔地而起。古老的任务已经完成，新的任务已经找到。历史被庄严地陈列于玻璃橱窗，供人瞻仰。但今时已不同往日，修会顺应时代潮流，进入这个充斥铀、钢铁还有炫目的火箭的时代，在重工业的咆哮声中，与星际动力转换器的低鸣一道翻转前进。起码在表面上，修道院已与时代融为一体。


  “靠近他。”诵经师吟诵着。


  吟诵声中，身着长袍的众修士们各自站在自己的座位，不安地左顾右盼。食物还没端上来，桌面空无一物。晚餐被延迟了。这个以人为细胞的组织，其生命延续了七十代人之久，今夜气氛却紧张凝重，像是所有人都感觉到了有什么重大事情要发生。似乎那些只有几个人知道的事，已经通过所有人的心灵感应被察觉了。这个组织像人体一样生活着，像人体一样工作。有时候，它看起来似乎如头脑一样，用朦胧的意识浸渍着它的成员，用各种族最原始的语言悄悄地自言自语，并与上帝交谈。也许今夜这凝重的气氛，只是因为远处反导导弹试验场里，火箭试验的轰鸣声不断，又也许只是因为晚餐的延迟。


  院长敲了敲桌子以示安静，接着示意副院长莱伊神父走上诵经台。副院长一言不发，表情沉痛。


  “我们都很遗憾，但又无法避免。”他半晌才开口，“有时候，宁静的冥想生活必须要被外界的消息打破。但我们也要记住，我们在这里本来就是要为世界祈祷，祈求它能得到救赎，正如为我们自己祈祷一般。尤其是现在，世界正需要祈祷之时。”他顿了顿，看了一眼泽奇。


  院长点点头。


  “明日之星已经降临。”神父说完，卡在那里，说不出话。他静静望着台下，仿佛突然遭到打击而失声。


  泽奇站起身来。“顺便提一句，那是乔舒亚修士的推断，”他插了一句，“大西洋联盟的摄政委员会对此没有任何言论。政府也没有发表任何声明。我们今日所知与我们往日相差无几。不过据我们所知，国际法庭正召开紧急会议，防御内务部的人正加紧行动。防卫警告已经发出，我们将受到影响，但要稳住，无须不安。神父——”


  “谢谢您，大人。”副院长道谢。等泽奇再次就座，他似乎重新恢复了自己的声音：“现在，尊敬的院长大人让我宣布以下声明：


  “第一，今后三天，我们将在晨祷前先向圣母祷告，请她为我们带来和平。


  “第二，入口处的桌子上放有一些手册，是关于空袭之际或导弹袭击警报发出时公民应如何防范的建议。每人拿一份，如果你已经读过，那就再读一遍。


  “第三，一旦袭击警报拉响，以下念及名字的修士必须立即到老修道院庭院报到，接受特殊指示。即使警报还没来，下列修士也要在明天早晨晨祷之后去那里报到。这些人是——乔舒亚修士、克里斯托弗修士、奥古斯丁修士、詹姆斯修士、塞缪尔修士……”


  修士们安静地听着，表情镇定，并没有泄露内心的紧张。一共念了二十七个名字，其中没有见习修士。有知名学者、一位看门人，还有一个厨子。乍一听会以为，这名字是从盒子里抽出来的。等莱伊神父念完名单，一些修士好奇地互相使着眼色，交流目光。


  “这组人明日晨祷过后去医务室报到，做全套体检。”副院长说完，看了看泽奇院长，示意问他有什么要补充的，“大人？”


  “好，再补充一件事。”院长说着走向诵经台，“修士们，让我们不要去假定战争就要爆发。让我们记得魔鬼一直在我们身边，这次已经潜伏了两个世纪。它曾降临过两次，当量不到百万吨。我们都知道一旦战争爆发，这还有可能发生。上一次人类试图毁灭自己所留下的基因影响贻害至今。那是在莱博维茨时期，他们或许只有在试过之后才知道会是何等惨状。或许他们也知道，只是真正尝试之前还是半信半疑——就像一个孩子，从未扣过扳机，但很清楚子弹上了膛的枪能做什么。他们从未见过近十亿的尸体横尸遍野，从未见过那些死胎，从未见过那么多畸形的人、泯灭人性的人，还有失明的人。他们从未见过这种狂暴、杀戮和无缘无故的破坏。于是他们做了，于是他们看到了。


  “现在——如今的国君们、总统们、执行委员们，如今的他们知道了，确信了。他们从自己生育孩子的身上时时都能看到。他们自己的孩子因为天生畸形被送到收容所。他们清楚这些后果，因此他们维持着和平。当然不是上帝的和平，但这也算和平，直到最近这和平才被打破——安稳度过了这么多个世纪，只出现了两起有战争威胁的事件。可如今他们知道了这惨痛的必然后果，我的孩子们，他们不会再那样做了。只有疯狂的种族才会再次那样做——”


  他停止演说。有人居然在笑。那个微笑幅度很小，但所有修士的面容都如同出席葬礼一般肃穆，这笑容夹杂在其中就如同一碗奶油里的死苍蝇。泽奇皱了皱眉头，老人则继续咧嘴嘲讽地笑着。他和其他三位过路的流浪者坐在“乞丐桌”那里——他是个老家伙，长着毛躁的、脏污成黄色的胡子。他的上衣是个粗麻袋，左右两边有袖口，能把胳膊伸出来，依然那样笑着看泽奇。他看起来像饱受雨水冲刷的峭壁一般苍老枯瘦，而且是洗脚礼的绝佳候选人。泽奇琢磨着这家伙会不会一跃而起，向主人们发布什么宣告，或者对他们大放厥词？但这只是这抹怪笑引发的幻觉。这老头子，他似乎曾在哪见过。不过他很快甩掉了这似曾相识的感觉，结束了演讲。


  回到座位途中，他停了一下。乞丐愉快地冲着主人点头。泽奇走了过去。


  “您是谁，我可以知道吗？我曾在哪里见过您吗？”


  老人低声自语。


  “什么？”


  “拉撒路即在下。”乞丐重复说。


  “我不是很——”


  “那就叫我拉撒路吧。”老者说完，咯咯地笑了起来。


  泽奇神父摇了摇头继续往前走。拉撒路？有个说法，在这个地区，当地老妇人的故事里常常讲到——可这不过是拙劣的神话故事。他们说，这个拉撒路被基督复活，但没有成为基督徒。然而他还是无法逃开那种感觉。他好像确实在哪里见过这个老头。


  “端上面包，来祈祷吧。”他高声喊道。延迟的晚餐终于开始了。


  餐前祷告完毕，院长又瞥向乞丐的桌子。老人正用草帽扇着他的热汤。泽奇耸耸肩，不再去看，晚餐在一片庄严的寂静中开始了。


  晚祷，教堂的夜晚祷告在那个晚上显得尤其庄重。


  可晚祷后，乔舒亚睡得很不安稳。在梦中，他又见到了格拉丝夫人。有一位外科大夫霍霍地磨亮他的手术刀，说“这个畸形脑袋必须被除掉，不然就要转为恶性”。这时瑞琪尔突然睁开了双眼，试着对乔舒亚说话，可他听不清楚，更别说听明白了。


  “事实上，我是个例外，”她好像在说，“我同样是一个谎言。”


  他一点也不明白，但他试着伸出胳膊去救她，可中间好像有一堵橡胶玻璃墙隔着，伸不过去。他停下来盯着她的嘴型。“我是，我是——我是无玷成胎[1]。”他听到了那梦中的低语，拼尽全力想撕扯开那橡胶玻璃，将她从刀下拯救出来，但太迟了，汩汩涌出的鲜血淹没了视线。他打着寒颤从亵渎神灵的噩梦中惊坐而起，祷告许久。可再次入睡，格拉丝夫人又出现在梦中。


  这真是折磨人的一夜，真是魔鬼掌控的一夜。正是在这一夜，大西洋联盟袭击了亚洲太空设备。


  在迅疾的炮火回敬中，一座古老的城市死去了。


  
    [1] immaculate conception，也称无原罪始胎，天主教会信条，谓圣母马利亚自怀孕之始即无原罪。
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  “紧急警报网为您播报。”第二天晨祷后，乔舒亚走进院长书房，播音员正在播报新闻，“下面为您带来的是敌军攻击得克萨卡纳的辐射影响……”


  “您找我，大人？”


  泽奇示意他先别说话，坐下来。神父看起来面无生气，没有血色，像是戴了铁青色的面具，冷酷地控制着情绪。乔舒亚看着神父，觉得他似乎缩小了一号，也衰老了许多。他们忧伤地听着广播，广播声每四秒停一下，忽高忽低，那是电台在播报时不断开关，以阻止敌方侦察到他们的位置。


  “国际法庭已经签发停火命令，对两国政府首脑剥夺政治权利，并判死刑，缓期执行。一旦双方不服从法令，则转为立即执行死刑。两国政府都已致电国际法庭，表示已接受停火令。因此很有可能，冲突会告终。这一针对某些非法太空装备的预防性攻击，只持续几个小时就将结束。在那场袭击中，大西洋联盟的太空部队于昨夜击毁了远月端的三处亚洲导弹基地，并完全摧毁了敌方的一个空间站，内部建有空对地导弹制导系统。当时估计敌方会对我方的太空部队进行报复，但他们竟意外地野蛮突袭了我国首都。


  “特别公告：我国政府宣布，如果敌人同意让双方外交部长和军事指挥官于关岛会谈，那我方愿停火十日。据估计对方可能愿意接受这一条件。”


  “十天，”院长长叹一声，“十天时间可不够啊。”


  “亚洲电台依然坚称，最近伊图湾发生的热核灾难是大西洋发射的巡航导弹造成的，伤亡人数达八万余人，因此炸毁得克萨卡纳城只是血债血偿……”


  院长狠狠按下收音机。“真相是什么？”他静静地问，“该相信什么？然而，这些又当真重要吗？当人们用大屠杀来报复大屠杀，用强奸报复强奸，用仇恨回应仇恨，此时再去问谁的斧头沾染更多鲜血，这又有什么意义？都是以恶制恶，邪恶相加。我们所谓的‘警察行动’有什么正义性吗？我们如何才能知道？实际上，他们的所作所为当然没有正义可言——有吗？我们知道的，只是这个东西叫嚣的，而它完全只是傀儡。亚洲电台必须取悦他们的政府，必须要取悦我们这帮爱国、武断的暴民，巧合的是，那也正是政府希望听到的。所以有区别吗？上帝啊，他们要是用真正的核武器袭击了得克萨卡纳，那起码有五十多万人死去。我真想骂人，吼出那些我自己都没听过的词。蛤蟆大粪、巫婆子脓汁、灵魂疽、满脑子蛆。你懂我的苦痛吗，修士？而耶稣和我们呼吸的是一样的空气，满是腐尸味。上帝是多么谦恭啊！这真是幽默得登峰造极了——他居然成了我们中的一员！这宇宙之王，被我们这样的鼠辈当成犹太笨蛋钉死在十字架上。他们说什么魔鬼被贬下界，是因其拒绝崇拜圣言。这蠢货真是一点幽默感都没有！雅各的上帝啊，该隐的上帝啊！他们为什么又要这么干呢？”


  “原谅我，我已经口不择言了。”他叹息着，不像是在对乔舒亚说话，倒像是对着书房一角的莱博维茨木雕嘟囔。他不再怒气冲冲地踱来踱去，而是站在那里，抬头看了看木雕的脸。雕像很古老，非常非常古老。修道院的一些早期领袖将它丢弃在地下室，任它在弥漫的尘土中，在幽暗的光线里，渐渐干裂，那抹浅笑逐渐被更深的讥笑代替，雕像的脸仿佛也多了皱纹。因为这抹笑容，泽奇将它拯救出来，免于湮没。


  “你看见昨晚食堂里的那个老乞丐了吗？”他忽然蹦出这么一个问题，眼睛还是好奇地盯着雕像嘴角那抹微笑。


  “我没注意，院长。怎么回事？”


  “不用在意，我猜那只是我的想象。”他用手指触摸着木雕圣人脚下的柴堆。我们所有人，也正站在柴堆上啊。他想，那长年累月作恶所积下的厚厚柴堆，其中也有我的罪恶，还有亚当的、希律王的、犹大的、汉尼根的。国家这虚幻的巨像，每当达到巅峰，总要给自己披上神性的纱幔，最终还是被上帝之怒击垮。为什么呢？我们总是尽力大声喊——国家也应服从上帝，如同人服从上帝一样。恺撒是上帝的警察，却不是他的后继者，也非他的接班人。不管对什么年代、什么民族的人来说，都是——“提升种族、国家的概念，或任何形式的政府、任何权力机构的概念……将这些概念提升到远远高出其基本价值的地位，将其奉入神堂，顶礼膜拜。扭曲上帝创造的秩序，滥用世界运行的规律……”这些话出自何处？他想应该是庇护十一世[1]，但并不确定——那可是十八个世纪以前的语录了。然而当恺撒找到毁灭世界的方法时，他可不就是被送入神堂了吗，可不就是被顶礼膜拜吗？这些暴民欢呼雀跃：“除了恺撒，我们别无君主。”同样是这帮暴民，面对耶稣——上帝的化身时，他们嘲笑他，冲他吐口水。也正是这些暴民，杀害了莱博维茨。


  “恺撒的神性又现世了。”


  “大人？”


  “别在意了。修士们都到庭院集合了吗？”


  “我路过时半数人都到了。我再去看看？”


  “去吧。看完再回来。加入他们前我还有话要跟你说。”


  修士离开了，院长从墙内保险箱中取出了那份“逃离地球计划”。见乔舒亚回来，递给了他。


  “先看看摘要。”院长告诉修士，“看看组织名单，读一读程序大纲。你需要把其余细节都细细研究清楚，不过那回头再研究。”


  乔舒亚正读着，发报机大声鸣叫。“尊敬的杰斯罗·泽奇神父。”机器人话务员沉闷的声音响起。


  “请讲。”


  “新罗马霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克紧急致电。此刻没有快递服务，需要朗读服务吗？”


  “是的，请读报文。我会派人过去取一份副本。”


  “报文如下：教徒马上出发。‘逃离地球计划’尽快执行。根据修道院情况具体操作……”


  “您能用西南方言翻译一遍吗？”院长问道。


  接线员同意并做了回复，这则信息的两个版本看来都没有什么意料之外的枝节。只是确认要执行计划，督促加紧完成。


  “告知收到。”他最后说。


  “要回复吗？”


  “回复如下：尊贵的霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克阁下，莱博维茨修道院院长杰斯罗·泽奇向您致敬。教徒已经选好，此事已准备就绪，成员将搭乘第一班飞机飞往罗马。”


  “我重读一遍：‘尊贵的……’”


  “不用，这就行啦。完毕。”


  乔舒亚读完摘要，合上文件夹，缓缓抬起头。


  “你准备好了吗？被钉上这十字架？”泽奇问道。


  “我——我不确定，我不明白。”修士脸色一片惨白。“昨天我问你的那三个问题。现在我要答案。”


  “我愿意去。”


  “还有两个。”


  “我不确定是否能胜任神父一职，大人。”


  “听我说，你必须要做决定。比起别人，你在星际飞船上的经验不多。其他人中间没有神父，必须要有人既承担技术职责，也要扛起神父和管理的职责。而这样并不意味着会离弃修道院。不会的，但是你们小组会成为修道院的独立分会，在按实际情况修订的规则下运行。分院长当然要由正式修士不记名投票选出。——如果你愿意接受感召成为神父，无疑你就是最佳候选人。你愿意吗？或者不愿意？这是要你回答的问题，现在就要回答，而且要很快回答。”


  “可是，尊敬的神父，我还没学完——”


  “这没关系。除了我们那个二十七人的队伍，还有其他人——圣约瑟夫学校的六位修女和二十个孩子。另外还有一些科学家，三位主教，其中两位主教是刚就任的，他们有权任命神父。三个人里，有一位代表教宗，他们甚至还有权任命主教。等他们认为你准备好了，就会任命你为神父。你也知道，你要在太空待上几年。不过我们想知道，你是否接受了感召，而且现在就需要知道。”


  乔舒亚修士结结巴巴挣扎了半晌，终于使劲摇起头：“我不知道。”


  “你要休息半个钟头吗？要不要来杯水？你脸色看起来发灰。我告诉你，孩子，如果你想领导这支队伍，你就必须能够时时处处懂得决断。现在就需要你拿出这样的勇气。好了吗，能讲话吗？”


  “大人，我不确定。”


  “你随时都可以发牢骚，知道吗？你愿意套上教会的笼头吗，孩子？还是你已经不愿屈服了？你会被要求做耶稣的驴，驮着他一路到耶路撒冷，这是很重的负担，它会压塌你的脊梁，因为耶稣身上背负了整个世界的罪孽。”


  “我觉得我不行。”


  “抱怨、喘息都没有关系，你还可以咆哮、叫嚎。要做这群人的领袖，你怎样发泄都没问题。听着，我们中间，没有人是真正生来就有能力的。但我们尽力了，我们一直都在尽全力。这挑战会考验你、摧残你，让你走向毁灭。但我们生来就是要来面对这挑战的。这个修道院，有过黄金一般光辉明亮的院长，有过钢铁一般坚强执着的院长，也有过如锈蚀的铅一般昏庸无能的院长。他们中间，也许有些人更有能力，也许有些人更为圣洁，有些人甚至已接近圣人，但他们都不能够承担这重负。金子易损，钢铁会折，锈铅则会被上天踏为糜粉。而我，则还算幸运，我是水银，我也会碎裂四溅，但总能重聚起来。我感到又有什么要让我溅得粉身碎骨了，而这次，修士，我应该再也聚不起来了。而你是什么材料做的呢，孩子？你要经受什么考验呢？


  “我是小狗尾巴。我是肉做的，我害怕，尊敬的神父。”


  “钢铁接受锻造时也会叫号，淬火之时也会嘶嘶喘息，承受重压时也会吱吱作响。孩子，我想就算是钢铁也会害怕。好好思考半个钟头？喝一杯水？来一杯酒？出去走走？要是让你头晕了，那就小心地吐出来。要是让你害怕了，那就尖叫。要是让你有任何不安了，那就祷告吧。不过一定要在弥撒前到教堂来，告诉我们你这个修士是什么材料做的。我们修道院正在解体，我们的一部分人要永远留在太空。你是愿意接受召唤做他们的牧羊人呢，还是不愿意？去想想，再做决定吧。”


  “我猜没有别的选择。”


  “当然有，你只需要说‘我没有得到召唤来做这件事’，那我们就会选别人，就是这样。但是先去吧，平静下来，然后带着‘愿’或‘不愿’回教堂找我们。我先去教堂了。”院长站起身，点头示意他可以离开了。


  庭院里几乎黑透了，只有窄窄的一束银光从教堂门缝流泻而出。微弱的星光被尘埃掩映得更加朦胧。东方的太阳没有一点露头的意思。乔舒亚修士一个人在这片沉寂中静静徘徊。最后，他坐到玫瑰丛外沿的路边石上，双手托着下巴，用脚趾翻滚着地上的鹅卵石。修道院的建筑像黑暗里沉睡的影子，黯淡的月亮像一片甜瓜，在南面低悬。


  教堂里传出低唱的圣歌：Excita, Domine, potentiam tuam, et veni, ut salvos——振奋您的神力吧，哦，主啊，来拯救我们吧。只要尚有一丝呼吸，祈祷的声音将延绵无尽。即使同胞们以为徒劳，祈祷的声音将延绵无尽——


  可是诚心祈祷的人们不可能知道这是徒劳的，不是吗？如果罗马还有一点希望，那为何还要派送星际飞船呢？如果他们真的相信对和平的祈祷能得到回应，为什么还要这么做呢？利用星际飞船逃避，难道不是出于绝望的行动吗？……远离我，撒旦，躲开！他想着。派送星际飞船是出于希望，希望人类去到别处，在什么地方找到和平。如果此时此处看不到希望，那就把视野放到远方：也许在人马座主星，也许在水蛇座第二星球，也许是在天蝎座的那个无名星球，那个饱受病魔折磨的移民区。希望，而非绝望，让飞船起飞，你这个愚蠢的引诱者。这希望让人厌烦，让人筋疲力尽，也许这希望在说：抖一抖你鞋子上的尘土啊，去向蛾摩拉宣讲索多玛吧。但这仍是希望，不然根本就不会说出口。这并非地球的希望，而是让人类的灵魂和存在有容身之所的希望。明日之星高悬头顶，俯视众生，若不发射飞船才是无知的傲慢，正如那最肮脏的魔鬼引诱我主耶稣：倘若你是上帝的儿子，那就从这山峰滚落，因为天使们定会护你周全。


  对地球抱有过多希望，诱使人类试图将其打造成伊甸园，直到接近世界末日，他们才彻底绝望——


  修道院的门被打开，修士们安静地回到自己房间。只有昏暗的光线从门缝滑入庭院。教堂的光总是很黯淡，透过门缝，乔舒亚只能看见几支蜡烛，还有神殿油灯那微弱的红色火苗。红光中，隐约得见二十六位兄弟跪在殿内等待。门又被关上了，但不曾闭紧，神殿的红色火苗仍时隐时现。火在红色容器中燃烧，那是为崇拜而点，为礼赞而燃，为爱慕而柔和地燃烧着的火。火，是构成世界的四种元素中最为可爱的一种，然而它也是地狱的元素。它在这神殿中为崇敬而燃，也在城市里吞噬生命，今夜，它正向大地遍吐毒液。想想多么奇怪啊，上帝从燃烧的荆棘中向摩西发出召唤[2]，而人类又将天国的符号，变成了地狱的标志。


  他又抬眼望了望这清晨沐浴在尘埃里的星星。他们说，那里找不到伊甸园。然而如今已经有人在那里定居。那些人抬头看的是陌生天空的陌生太阳，呼吸的是陌生的气体，耕作的是陌生的土地。有的世界是天寒地冻的赤道苔原带，有的世界是热气弥漫的北极丛林。也许有点像地球，起码足以让人们在那里也能一样地眉头流汗，努力生活下去。移民到天外星球的灵长动物——人类，他们的数量其实很少，这几个人类移民点也是艰难经营着，极少得到遥远地球的帮助。而今，也许更是什么帮助也提供不了。他们这些新的伊甸园，甚至还不如曾经的地球。也许对他们来讲，这正是一种幸运。人类为自己建造的天堂越完美，他们就对其越不耐烦，对自己也越不耐心。他们建造了欢愉的花园，花园日趋富有、强大、美丽，他们则日益可悲、凄苦。也许是因为他们更容易看到花园里缺了什么，有哪些树和灌木不再成长。当世界陷入黑暗和悲惨，只有人类坚信完美世界的存在并热切渴望着。而当世界充满理性富裕之光辉，他们却日渐狭隘，怨恨世界，不再坚信也不再渴望。于是，他们将再次毁灭它。这个花园地球，文明开化，富有知识，如今却要被再次撕裂，人类又将在悲惨的黑暗中怀抱希望取暖。


  然而《大事记》要被放进飞船一起带走！它是一个诅咒吗？那不是诅咒，那是知识，可惜被人类滥用，正如人类滥用了火，就是今夜……


  主啊，为什么我一定要离开？他想不通。我一定要走吗？我该怎么决定：走还是拒绝走？但这是早已决定的事啊，很久以前就有过这个召唤——离开地球，我曾为此宣誓。所以我要去。但是，要把双手按在我双肩叫我神父，甚至叫我院长，要我看守自己兄弟们的灵魂？尊敬的院长一定要这样做吗？但他并非坚持这样，他只是坚持要知道上帝是不是这样坚持的。他这样急切地想要答案，让我不禁胆怯。他真的就这样信任我，能够担负得起这一切吗？就这样把重负压在我背上，他一定比我自己更了解我。


  说话呀，命运，说话啊！总以为宿命早已远去，可突然，他并没有远去，就在眼前。不过宿命也许一直都近在眼前，近在身边，近在此刻。


  他相信我这还不够吗？不，这远远不够。还需要我相信自己。在这半个钟头里，不到半个钟头里，现在。指引我吧，主啊——求您指引我吧，主啊——这是这一代渺小人类中的一员在向您祈求，祈求启示，祈求一点暗示、一点预示、一点征兆。我没有足够的时间来做决定。


  他开始紧张了。有什么东西——在滑行靠近？


  他听到身后玫瑰丛下的干树叶在静夜里窸窣作响。突然，它停了下来，接着又沙沙作响，并滑动起来。上苍的启示难道正是这滑动之物？这有可能是他等待的预示或前兆；也可能是大卫王所述的“夜间行走的瘟疫”；也可能是一条响尾蛇。


  蟋蟀，这也有可能。不过蟋蟀只是发出窸窣声，并不滑行。以前希根修士在庭院里打死过一条响尾蛇，不过……现在又滑行起来了！——在叶子上缓慢滑过。要是它滑了出来在他背上咬上一口，这会是个合适的启示吗？


  教堂里又传出了祈祷声：地之四极，皆要念主，皈依于主，列国万族，顶礼膜拜。国权属主，主辖万国……这祷告在今夜听来，有些奇怪：地之四极，皆要念主，皈依于主……


  滑行声戛然而止。它正站在他身后吗？其实，主啊，预兆也不是绝对必要的。真的，我……


  什么东西轻推他的手腕。他大叫一声，向上一蹿，远远跳开，逃离玫瑰花丛。他抓起一块石头扔进花丛里。砸落的声音大的出乎他的意料。他紧张地抓挠着胡子，觉得自己真是胆小鬼。他等待着：没有东西从花丛里冒出，没有东西在滑动。他又掷了一块鹅卵石。幽静的暗夜里，咔啦啦的滚石声显得那么刺耳。他静静等了一会儿，没听到花丛里有东西移动。祈求预兆，而等它真正来到时，却用石头砸它——人性本质不过如此。


  黎明伸出粉红色的舌头，开始舔去天边的星星。一会儿他就要去找院长，说出自己的决定了。该告诉他什么呢？


  乔舒亚修士抓掉胡子上的小虫子，开始向教堂走去，有人刚好走到门边，向外张望——是在找他吗？


  Unus panis, et unum corpus multi sumus，教堂里传出喃喃的诵经声，omnes qui de ono……一块面包，一个身体，虽然我们的人很多，但能分享同一块面包和同一个圣餐杯。


  他在门口驻足，回头望向玫瑰丛。那是个陷阱，不是吗？他想。您的确给出了启示，但却知道我会扔石头砸，是不是？


  过了一会儿，他悄悄溜进教堂，跪在其他人中间，融入他们的声音，共同恳求上帝垂怜。置身于这些将被派往太空的修士们中，一时间他停止了思考。Annuntiabitur Domino generatio ventura……要向主宣告，新一代要降临，上帝要显示正义。对那要出生之人，主已布下安排。


  等他又回过神，看见院长正向他招手。乔舒亚修士走过去，跪在他身旁。


  “这个重负，我们能否交予你？”他低声问。


  “如果他们需要我，”修士轻声答道，“愿受此殊荣。”


  院长微笑：“你听错了，我说的是‘重负’，并非‘殊荣’。”但若你以为背负十字架是一件殊荣，那你也没有听错。


  “接受。”修士重复道。


  “你可确定？”


  “如果他们选择我，我便确定。”


  “很好。”


  于是这个重担有人背负了。等太阳升起，一位牧羊人将被推选出来，领导这群迷失的羔羊。


  要去新罗马，包机已不是易事，找到飞机后获得放行更是难上加难。因为危机时期，一切民用飞机都要受到军队管辖，因此要获得军队的批准才能放行。要不是泽奇院长早就留心有位空军元帅和一位红衣主教恰是好友，那么这二十七个携带行李，伪称去新罗马朝圣的运书者，可能就因为得不到快速交通工具的使用许可，只得骑驴去了。到中午，放行批准已拿到。飞机出发前，泽奇院长匆匆登上来，做最后的告别。


  “你们是修会的延续。”他告诉他们，“《大事记》将随你们而去。还有使徒统绪[3]，也许还会有——教宗。”


  “不，不可能！”修士们讶异不止，低声惊呼。院长补充说：“教宗本人并不会跟去。我之前并没有告诉你们，但若最糟糕的祸事降临地球，那红衣主教协会——或者幸存的主教们——将集会宣告：人马座移民区正式被宣告为独立教区，由随你们同行的红衣主教全权管辖。如果我们惨遭罹难，那么教会的一切遗产由他管理。因为一旦地球上的生命被毁灭——愿上帝阻止这样的事发生——只要还有人在别处生存，那彼得的教会就留有一线生机。很多人主张，一旦诅咒降临地球，依据《应急延续原则》，倘若地球上没有幸存者，那么教宗的职位将会传于他。但这不是你们直接关心的问题，修士们、孩子们，你们已经郑重宣誓，要永远服从主教。这誓言会将你们和教宗紧紧绑在一起。


  “你们要在太空待上好几年呢，那星际飞船就是你们的修道院。等在人马座移民区上建起主教教区，你们要在那里的山上建立莱博维茨修道院，而这飞船和《大事记》也会一直由你们掌握。如果文明，哪怕是其一丝遗迹得以在人马座延续，那你们就可以派使团去其他移民世界布道，也许最终能渗透到那些移民世界的所有据点。只要有人的地方，你们以及你们的继承人就可以去。四千多年的记录和回忆始终伴随你们。你们中的一些人，或你们的后辈，将会成为传教士或成为流浪者，去向人们教授历史，去传授那赞颂背负十字架的基督的圣歌，那么文化才可能在移民群落中慢慢生长，因为有人可能忘记，有人可能一时丢弃信仰。要教导他们，引领那些受到感召的人们进入我们修会，让这一切在他们身上延续下去。让人们记住地球，记住来处。记住这个地球，不要忘记她，但是——永远不要回来。”他的声音变得嘶哑而低沉，“一旦你们回来，可能会在地球东端撞见大天使，手握烈焰之剑把守入口，我有预感。今后太空就是你们的家了，比起我们的家园，那里是一片更孤独的沙漠。上帝保佑你们，也为我们祈祷吧！”


  他沿着过道徐徐往回走，在每个座位前停留，为他们祝福，给他们拥抱，最后走下飞机。飞机滑入跑道，呼啸着冲入云霄。院长凝神仰望，直到它离开视线，消失在夜空。之后，他开车回到修道院，回到余下的修士们中间。在飞机上，他似乎已经把乔舒亚一行的命运描述得清清楚楚，如同明日仪式前备好的祷词。可是他们都明白，他只是宣讲了计划乐观的一面，只是描述了美好希望，而非必然的结局。乔舒亚一行的漫长旅程将充满艰难险阻，如今只是跨出了第一步。在上帝的安排下，一场新的“出埃及记”再次上演，祂一定对人类无比厌倦了。


  留守在地球上的修士们则容易得多。他们的职责就是等待末日，并祈求末日不要到来。


  
    [1] 庇护十一世于1937年3月14日颁布《深表不安通谕》，抗议德国对教会的压迫，号召天主教徒反抗种族主义和国家崇拜，反对曲解基督教教义和道德观念，要求信徒持守对基督耶稣的忠诚以及对教廷的忠诚，并谴责纳粹对天主教徒和教会的暴行。

  


  
    [2] 在古代天主教中，火和燃烧的荆棘丛是神的象征；虽然火在燃烧，但荆棘丛却不会被烧毁，并从那里传出神的名字，是神圣之光与真理的象征。

  


  
    [3] 使徒统绪（Apostolic succession），指天主教会的基本信仰，包括教义、教规、圣职、礼仪等都从耶稣及其十二门徒传递下来，一般经过主教的承袭来体现。
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  “受辐射影响的地区情况相对稳定，”播音员报道，“微尘扩张的危险几近消失……”


  “还好，至少事情不会更糟糕了。”院长的客人说道，“到目前为止，我们这里都是安全的，看起来只要和谈不破裂，我们就会一直安全。”


  “现在是不错，”泽奇咕哝了一句，“不过再听听吧。”


  “下面播报最近的死亡人数预估。”播音员继续说，“首都遭到袭击的第九天，死亡人数达两百八十万。一半以上的死者是城区人口。其他人数是根据城郊人口的百分比，和辐射严重地区的人口数估算的。据专家估测，随着更多辐射病例被曝出，死亡人数还会上升。


  “本电台依照法律要求，在危机期间，每日播报两次以下声明：‘据《公共法律》第10-WR-3E条规定，市民不得私自为辐射遗毒受害者提供安乐死。受害者倘若受到辐射影响，或自认为受到影响，且辐射过量，请到最近的绿星救济营报到。任何受害者一旦被确诊无法医治，病人又想要得到安乐死，那里的官员才可签发《自愿结束生命》文书。任何辐射受害者以任何法律未批准的方式自行结束生命，均被视为自杀，其继承人及家属将不得领取任何法律规定的保险金和辐射救济金。此外，任何市民若协助此类自杀行为，则将被控以谋杀罪。根据《辐射灾难法案》的规定，只有通过适当法律程序，安乐死才被视为合法。受辐射影响严重的患者必须向绿星救济营报告——’”


  泽奇猛地一拧调台钮，用力过大，旋钮从转轴上被揪了下来。收音机没声了。他从椅子上霍然起身，走到窗户旁，望着下面庭院里，一群难民正围着几张临时赶制的木桌乱转。新修道院和老修道院都挤满了人，死亡气息弥漫的那些地区，男女老少都逃到了这里。院长临时将修道院的“隐居地”重新调整，除了修士们休息的小隔间，其他区域全都让给了难民。老修道院大门外的标识已经被取下，因为这里也为妇女和孩子提供食物、衣服和避难所。


  他从窗口看见两位见习修士抬着一口热气腾腾的大锅从临时厨房里走出来。他们把锅安置在桌子上，接着开始为难民盛汤。


  院长的客人清了清喉咙，坐在椅子上不安地动了动。院长这才转过头。


  “他们说这是依照程序，”他怒吼道，“依照程序进行国家赞助的大规模自杀，整个社会还都报以祝福。”


  “不过，”客人说，“这总比让他们慢慢地、痛苦地死去好得多。”


  “有吗？对谁来说好得多？街道清扫工吗？趁他们还能走，让这些活死人自动走到处理中心，谁能说这不是更好？不像横七竖八死一地那么吓人，那么没秩序！几百万人横死街头，则可能会引发暴乱，反对当权者的统治。这就是你和政府所谓的‘更好’，不是吗？”


  “我对政府不怎么了解。”客人说道，声音里透出一丝不自然，“我所说的‘更好’只是‘更慈悲’。我也不想就你的道德神学和你吵架。要是你认为，逃避痛苦地死，选择无知无觉地死，上帝就会把你的灵魂罚下地狱，那请便，你大可以继续坚持。但你要知道，只有少数人还抱有这想法。我就不同意，不过也没什么好争论的。”


  “请原谅，”泽奇院长说道，“我并不想跟你争论道德神学。我只是从人类动机的角度谈论大规模自杀这一奇观。《辐射灾难法案》的存在，同类法律在其他国家的存在，这都是再清楚不过的证据，那就是各个政府都完全意识到了另一场战争极有可能发生，然而他们没有努力化解那场即将来临的罪行，而是在提前想办法，为罪行后的惨状打扫战场。这事实背后的各种牵连，你会一点儿也看不出来吗，医生？”


  “当然不至于，神父。我个人是个和平主义者。但如今，我们已经被困在这样一个世界里，别无选择。如果他们无法就停战法案达成协议，那最好想出些办法来应付后果。这总比没有对策，两手空空强。”


  “对，也不对。如果将要犯罪的是别人，那么想办法应对是正确的，无可厚非。但如果将要犯罪的是我们自己，那不设法罢手却只空想对策就是错的。倘若想出的对策只是为了稀释犯罪后果，那就错上加错。”


  客人耸了耸肩：“就像自杀？对不起，神父，我认为是法律决定什么是犯罪而什么不是。我明白你不会同意。确实也存在不好的法律，考虑不周，这是事实。但是在自杀这个问题上，我认为我们的法律没有错。当然，如果我相信我有灵魂这么个东西，而天堂里有个怒火冲天的上帝，那我可能会同意你的观点。”


  泽奇院长淡淡一笑：“你并没有灵魂，医生。你就是一个灵魂。你有身体，而这是暂时的。”


  客人委婉地笑了：“语义混乱。”


  “没错。但我们中是谁混乱呢？你确定你是对的吗？”


  “我们还是别吵了，神父。我不在安乐死中心工作。我服务于辐射调查组。我们不会杀任何人。”


  泽奇默默盯着他。这位客人身材不高，肌肉结实，长着讨喜的圆脸，光秃秃的脑壳被太阳晒得黧黑，并生了晒斑。他身穿绿色哔叽制服，一顶嵌有绿星徽章的帽子扣在大腿上。


  确实，何必要吵呢？这个人是位医疗工作者，并非死刑执行人。绿星的某些救援工作令人钦佩，有的时候甚至很有用。只是依照泽奇的信仰，在某些情况下，他们混杂了邪恶的目的，但不能因此就把他们优异的工作都看作另有目的。大部分社会群体需要它，而医务工作者也心怀纯正的信念。医生竭力想表现得友好些，而他的请求也简单得很。他既没命令，也没拿出官方的口气压人，可院长还是迟迟不同意。


  “您在这里的工作，耗时久吗？”


  医生摇摇头：“我想最多两天。我们有两辆机动车，将它们运到您的庭院，拴到一起，马上就能工作。我们会优先检查辐射症状明显的病例，还有伤者。我们只处理病况最紧急的病例。我们的工作是临床诊断，病人将被送到紧急营地获得治疗。”


  “而最严重的病人，则会被送到安乐死中心，来一剂别的东西？”


  医生皱了皱眉：“只有他们想去才会被送去。没人会逼他们去。”


  “但是你会签发批准，让他们离去。”


  “我会给他们一些红牌子，没错。这次可能也必须给出一些。瞧——”他在夹克口袋里摸索了一阵，掏出一张红色硬纸卡表格；它看起来有点像航运标牌，上面有一个铁丝环，可以用来别在扣子上或套到皮带上。他把它扔到书桌上：“这就是待填的‘危险辐射量’表。看看这个。它会告诉人，他生病了，病得很重。而这——这里还有一张绿卡，它能告诉人，他很好，没什么需要担忧的。仔细看看这张红卡！‘接受辐射量估测’，‘血细胞数目’，‘尿样分析’。这一面和绿卡上的表格一模一样。区别在另一面，绿卡反面什么都没有，而红卡反面印有清楚的文字——是从公共法律10-WR-3E中直接摘引的。这是规定，法律要求必须向病人宣读，告知他们的权利。他可以自己选择如何处理。好了，要是你宁愿我们把移动检查台停到高速公路上，我们也能——”


  “你只需要对病人读完就行了，是这样吗？不会多做别的事？”


  医生顿了顿。“如果病人不明白，还需要向他解释。”他又顿了一下，火气直往上冒，“天啊，神父，如果是你要告诉一个人，他没得救了，你会怎么说呢？给他读几段法律条文，指着门暗示他离开，然后喊‘下一位，请进’或者‘你要死了，所以再见’？你当然不会读完就了事，肯定要说点别的，除非你不通人情。”


  “我理解。我想知道你会说什么别的内容。你，作为一位医师，会建议那些不可救药的病人去安乐死中心吗？”


  “我——”医生顿时说不出话，沉痛地闭上眼睛。他把前额埋进手掌心，身体微微发抖，“我当然会。”他最后说了出来，“要是你目睹我所见到的惨状，你也会说的。而我，当然也会。”


  “在这里你不可以这样做。”


  “那我们就——”医生火冒三丈，顿时站了起来，要戴上帽子，又停住了。他把帽子扔在椅子上，走到窗户前，面色沉郁地望着庭院，又向远处望了望高速公路。他指着窗外说：“那里有个路边公园。我们可以把站点设在那儿，可那离修道院有二里远。大部分病患要步行过去。”他盯了泽奇院长一眼，接着又扭头俯视庭院，“看看他们，他们生病了，受伤了，骨折了，害怕了。孩子们也一样，疲惫、残疾、可怜至极。你难道忍心让他们成群结队穿过高速，坐在尘埃里，头顶着烈日……”


  “我不想这样。”院长说，“看啊——你刚刚还在跟我讲，人制定的法律是如何强制你向辐射重病患者们宣读并解释条文的。我对这事情本身并不反对。既然法律要求你这样做，那就执行恺撒的命令吧。可是，你是否可以理解，我所遵从的是另一种法律？这种法律禁止我在自己的管辖范围内，批准任何人去做教会视为邪恶的事。”


  “原来如此，我很清楚了。”


  “很好。你只需要向我做个承诺，就可以使用庭院。”


  “什么承诺？”


  “就是请你只做诊断，不要建议任何人去‘安乐死营地’。如果你发现了辐射重的病患，就告诉他们法律迫使你讲的东西，需要安慰那就给他们安慰，但是不要建议他们自杀。”


  医生踌躇了一会儿：“我想，我可以对那些信仰您宗教的人遵守这个承诺。”


  泽奇院长垂下双眼。“对不起，”他最后说，“但这还不够。”


  “为什么？其他人并不受你的原则束缚。如果一个人并不信仰你的宗教，你为什么要拒绝允许——”他愤怒得说不出话来。


  “你想要一个解释？”


  “没错。”


  “因为如果一个人不知道什么事情是错误的，出于无知犯了错，那这个人并没有罪，因为他身边自然存在的理性不足以说服他那是错的。然而，无知可以成为人免罪的理由，却不能成为行为免罪的借口，因为这行为本身就是罪。如果我因为这个人的无知而批准了他的行为，那我便犯下罪行，因为我知道那行为有罪。就是这么简单明了。”


  “听着神父。他们枯坐在那里，紧紧盯着你。有些人尖叫，有些人哭喊，有些人只是呆坐着。所有人都在问‘医生，我该怎么办？’我该怎么回答呢？什么都不说吗？还是说‘你可以去死了，没办法了’？您会说什么呢？”


  “‘祈祷吧。’”


  “一点儿不假，您只会这么说，不是吗？可您听我说，疼痛是我知道的唯一邪恶，也是我唯一能对抗的邪恶。”


  “那上帝会帮助你。”


  “不比抗生素管用。”


  泽奇院长琢磨着怎么有力反击，他找到一个答案，但很快压在心里。他找来一张白纸和一支钢笔，推到书桌另一端。“写上‘在这所修道院工作期间，我不会向任何病人推荐安乐死’，然后签字，你就可以使用庭院了。”


  “我如果拒绝呢？”


  “那我估计，他们只能拖着病体走两里路，穿过高速了。”


  “在所有残忍的遭遇里，这——”


  “恰恰相反，我给了你机会，让你能按照你认可的法律工作，同时又不践踏我所认可的法律。他们是否需要穿越高速公路，全都取决于你。”


  医生盯着那张白纸：“写出来会有什么神迹？”


  “我喜欢这种方式而已。”


  他没出声，拿起笔弯下腰，趴在书桌上写下了那行话。他看了看自己写下的东西，然后在下方签上了名字，直起身递给院长：“可以了，这就是你要的承诺。你觉得它会比我的口头承诺更有价值吗？”


  “不会，确实不会。”院长折起纸条，放入衣服口袋，“但它在我的口袋里了，你也知道它在我的口袋里，我时不时地可以拿出来看看，就是这样。顺便问一句，考斯医生，你会坚守承诺吗？”


  医生紧紧盯着院长，过了一会儿才低沉地说：“我会的。”接着转身，大步离开。


  “帕特修士！”院长虚弱地呼唤着，“帕特修士，你在吗？”


  院长秘书来到门口，探进头问：“什么事，尊敬的神父？”


  “你听到了？”


  “我听到一些，门开着，我忍不住偷听了。您没有打开消声器——”


  “你听见他说的了？‘疼痛是我知道的唯一邪恶。’你听见了吗？”


  修士严肃地点了点头。


  “还有‘只有社会能决定一个行为是否正确’。听见了吗？”


  “是的。”


  “挚爱的上帝啊，都过去了这么久，这两个异教徒怎么又重新回到世界了啊？地狱的想象力真是有限。‘蛇欺骗了我，于是我吃了它。’帕特修士，你最好离开，不然我要开始胡言乱语了。”


  “大人，我——”


  “还有什么事？那是什么，一封信吗？那拿过来给我吧。”


  修士将信递给他，转身出去了。泽奇没有打开信封，而是又瞟了一眼医生的誓言。那可能没有任何价值，但起码这个人是真诚的，执着的。他可不是为了绿星给的那微薄的薪水而执着于工作。他看起来缺乏睡眠，过度劳累，说不定自城市遭到袭击，他都是一直靠兴奋剂和甜甜圈支撑过来的。放眼望去，看到处处都是凄惨景象，他决定默默承受着，真诚地想出点力。真诚——这就是让人恼火的地方。远远望过去，对手都像麻木不仁的魔鬼，可靠近再看，我们看到了真诚，像我们自身的真诚一样伟大。或许撒旦是最真诚的一个。


  他拆开信开始读。信里通知他，乔舒亚修士一行已经离开新罗马去往西方一个不知名的地方。这封信同时透露，内务部已经得知“逃离地球计划”的相关消息。他们已派出调查员到梵蒂冈质询要发射未经授权的星际飞船的谣言……显然，星际飞船还未发射到太空。


  他们很快就能了解“逃离地球计划”的大体内容，上帝保佑，还好他们发现得太迟了。接下来会怎样呢？他想。


  法律条文一团混乱。得不到委员会批准，法律禁止发射星际飞船。批文很难而且等拿到手往往很晚。泽奇相信，内务部和委员会可能认为教会违反法律。然而“国家与教会协议”已经存在了一个半世纪，条文明确规定免除教会申请审批的各种流程，并授予教会特权，可以派传教士去“任何一个空间站或行星前站，惟上述委员会宣布处于生态危机中或要关闭维护的区域除外”。协议签订时，太阳系的任何设施都“处于生态危机中”，都在“关闭维护”，但协议进一步授权教会可以“拥有太空船，可以旅行至开放太空站或行星前站不受限制”。协议年代久远，签订之时，博克斯特莱星际驱动器还只是某些人的梦想，那些幻想家认为星际旅行将会打开世界通往宇宙的大门，让大量人口涌入太空。


  结果却和预期大相径庭。当第一艘星际飞船以工程图的形式诞生时，很明显，除了政府之外没有任何机构有能力、有资金来建造。运送移民去太阳系以外的星球，实现“星际贸易”，这根本就无利可图。然而，亚洲统治者首先发射飞船送出了移民，于是就听见西方统治者叫嚷：“我们要让那些劣等民族霸占星球吗？”于是，各国发射星际飞船的活动如火如荼地展开了，打着反种族主义的旗号，黑种人、棕种人、白种人、黄种人纷纷被送上太空，送往人马座。然而这热潮只是昙花一现。后来，遗传学家展开了古怪的论证——因为各种族群体人数太少，除非他们的后代互相通婚，否则都会因为在移民星球近亲结婚而导致恶性基因突变——就连种族主义者也将通婚视为生存下去的必要条件了。


  那时教会对太空感兴趣的唯一原因，就是担忧移民区的那些教徒，他们身居外太空，远离教会。然而那时教会并未利用过协议中所列特权派遣传教团。协议跟授权给委员会的国家法律之间存在一定冲突，至少后者在理论上可能限制派遣传教团。因为一直没有相关案例诉诸法庭，法院也就从未对这种冲突进行裁定。然而如今，乔舒亚修士一行未经委员会批准或特许就发射星际飞船，内务部很可能进行拦截，那就要被控上法庭了。泽奇祈祷修士们能及时离开，不要再在法庭上受到拷问，那可能又要耽搁上几周或几个月。当然，离开之后也会引起公愤，很多人要控诉教会不仅妨碍委员会的管理，还有违人道主义，星际飞船本来可以运送渴求土地的可怜难民去太空移民，然而却被用来运送教会权贵和狡猾的僧侣们。马大和玛利亚的冲突[1]一直在一轮又一轮地重演。


  泽奇院长突然意识到，他思考的结论在过去一两天里有了转变。几天前，人人都在等着看天空被炸为碎片。九天前，撒旦横霸天宇，将一个城市烧为齑粉，然而九天过去了，尽管有人死去，有人残废，有人在垂死挣扎，可依然没有炮火声再响起。愤怒已经塞满这座城市，可仍没看见任何行动，也许最糟糕的结果可以避免。他正考虑下周或下个月可能发生的事，好像最终，还真有可能存在下周或下个月，为什么不呢？他反观内心，发现自己还没有完全放弃希望的美德。


  下午，一位修士从城里办完差事回来，报告说，在沿高速向南两英里处的公园旁边正在搭建难民营。“我想可能是绿星赞助的，大人。”他补充道。


  “很好！”院长说，“我们这里已经人满为患了，我得送出三卡车难民才行。”


  庭院里的难民吵闹得很，这噪音刺激着人们本已绷紧的神经。古老的修道院里永恒的宁静被各种奇怪的声音砸得粉碎：男人讲笑话时的大笑声、孩子的哭叫声、瓶瓶罐罐的碰撞声、歇斯底里的哭泣声……一位绿星医生在大喊：“嘿，莱夫，去拿一根灌肠软管。”院长好几次都快按捺不住了，真想冲到窗前大吼一声“安静”！


  实在忍无可忍，院长拿起一副望远镜、一本旧书和一串念珠登上一座古老的瞭望塔，那里厚重的石头能隔绝庭院里的一切声音。那是一本薄薄的诗集，不知道作者，只是据传说描述，他是一位神秘的诗圣，他的“封圣”只在大平原的神话和故事中有提及，教廷法令里没有任何记录。事实上没有人能证明这位拥有神圣眼球的诗圣曾经在世，最初的故事可能是这样开始的：汉尼根皇室早期的一位君主曾收到一枚玻璃眼球，那是一位聪明的物理学家送给他的保护人的。泽奇记不真切，那位科学家是叫伊瑟·肖恩还是叫普法登卓特，总之那人告诉国君，它属于一位为信仰而死的诗人。他并未明确那位诗人死于何种信仰——是彼得的信仰，还是得克萨卡纳分裂论，但汉尼根显然很重视它，因为他将这眼球嵌入一个精巧的金质手心中，在一些国家级的重要场合，哈克汉尼根王朝的君主们至今仍不时佩戴。它或被称为“良心裁判珠”，或被称为“诗人法官之眼”。得克萨卡纳分裂教派余党依然将其尊为遗物。几年前，有人提出一个相当愚蠢的臆测，说这位诗圣跟尊敬的耶罗姆院长日记中曾提到的那个“无礼的诗人”是同一人。能证明这个观点的唯一实质“证据”就是普法登卓特——要不就是伊瑟·肖恩——曾在尊敬的耶罗姆院长在位期间访问过修道院。差不多同一时期，耶罗姆院长在日记里留下了“无礼的诗人”这一抱怨。而眼球正是在科学家访问完修道院，离开之后不久赠与汉尼根的。泽奇怀疑，这本薄薄的诗集可能是一位世俗科学家记录下来的。有一批科学家曾在那个时期拜访修道院，研究《大事记》，其中有人可能被错认作是“无礼的诗人”或者是神话传说中的诗圣了。泽奇想着，这本无名氏诗集若是修道院修士写的，那就有些太大胆了。


  这本书是两位不可知论者之间针锋相对、彼此讽刺的对话，他们试图证明：只通过自然理性无法确立上帝的存在。他们只设法证明了一种无限序列的数学局限，即“当可疑之事仍为‘可疑之事不可知’的前提时，以某些明知可疑之事去质疑是否可疑为不可知”，这一无穷推论的局限性，只有绝对确定的神学陈述与之匹敌，尽管它是以对确定性的无限否定来展现。这篇文章体现了少许圣莱斯利神学微积分的思路。虽说据考证，这篇不可知论只是某位“诗人”和一位“先生”的诗性对话，但似乎通过认识论的方法证实了上帝的存在，然而这个拙劣的诗人是个讽刺家，在得出确定结论后，不管是诗人还是先生，都没有放弃其不可知论的前提。他们最终没有总结出上帝存在这一结论，却总结出：我们不思，故我们不在。


  泽奇院长很快厌倦了这本书，不愿再去研究它到底是高智商喜剧还是讽刺闹剧。站在瞭望塔上，院长能看见高速公路、城市，还有台地。他拿起望远镜对准台地，观察了一会儿那里的雷达设备，看起来一切正常。将望远镜微微向下调，他看到路边公园里的新绿星营地。公园被整个围起，处处支起帐篷，设施安装人员正忙于安装煤气管道和电线。几位工人正将一个标志悬在公园门口。他正对着标志侧面，所以看不见上面写了什么。这热火朝天的景象不知怎么让他想起游牧民族“嘉年华”进城了。那边还有一台巨大的红色机器，看起来有一个燃烧仓，还带个看起来很像锅炉的东西，院长一眼望去猜不出它是做什么用的。身着绿星制服的人们正在安装一个看起来像小型传送带的东西。路边停了有十几辆卡车，有的载满木头，有的装着帐篷和行军床。有一辆车好像拖运着耐火砖，还有一辆载满了陶瓷和稻草。


  陶瓷？


  他凝神研究着最后一辆卡车装载的货物，前额逐渐微皱。那里面装满了瓷缸和瓷瓶，样子都差不多，用稻草垫着摞在一起防止磕碰。他在哪里见过这些东西，但却想不起来。


  还有一辆卡车什么都没装，只装载了一个巨大的“石头”塑像——很可能是强化塑料做的——以及一块固定塑像的方形水泥板。塑像面朝上放置，由木框支撑，还有包装材料保护。他只能看见两条腿和一只胳膊穿过稻草暴露在外。雕像比卡车都要长，赤裸的双脚露在挡板外面，有人在它巨大的脚趾上系了面红旗子。泽奇疑惑不已，为什么要浪费一辆卡车运雕像呢？再运一车食物岂不是更有用？


  他又向那些安置标志板的人望去，有人放下了他头顶的标志板，爬上梯子去调整上面的支架。标志板一端尚靠在地上，板子倾斜着。不过泽奇探着头，勉强能看到上面的内容：


  18号安乐死营地


  绿星


  灾难核心工程


  院长猛地扭转望远镜，重新望向卡车。那些瓷器！


  他认出来了。有一次他开车经过一个火葬场，看见人们正从卡车上往下卸载同样的罐子，卡车上的公司标记跟这辆一样。他四下搜索那辆载有防火砖的卡车。最后院长锁定了它，那辆卡车移动过，这时停在园区内，防火砖被卸到巨大的红色机器旁。他又打量了一遍那台机器。第一眼怎么会看成是锅炉呢，现在看来明明不是烤炉就是熔炉。“魔鬼来啦！”院长怒吼，向楼梯走去。


  他看到考斯医生正在庭院的移动装置旁，将一张黄牌别在一位老人的外套翻领上，嘱咐他说，他需要去修养营地待上一阵子，要听护士的话，好好照顾自己就不会有事。


  泽奇抱着双臂远远站着，咬了咬嘴唇，冷冷地盯着医生。送走了老人，考斯疑惑不解地回望院长。


  “怎么回事？”他留意到望远镜，又看了看泽奇满脸的怒色。“哦——”他咕哝说，“唉，那边的事跟我一点儿都不相干，一点儿也不。”


  院长狠狠盯了他一会儿，接着转身大步离开。他回到办公室，叫帕特里克修士打电话给绿星长官……


  “我要他们把那玩意儿从我们跟前搬走。”


  “恐怕答案是绝对不可能。”


  “帕特修士，打电话给工场，让鲁夫特修士马上过来。”


  “大人，他不在。”


  “那就让他们派一位木工和一位油漆工到我这里来。随便谁都行。”


  过了几分钟，两位修士匆匆赶到。


  “我想要五块分量轻些的标牌，马上就要。”他跟他们说，“标牌手柄要长，字要大，老远就能看到。但要够轻，让人扛几个钟头也不会累得筋疲力尽。能做到吗？”


  “当然可以，大人。想要写什么呢？”


  院长写下来交给他们。“确保字够大够醒目。”他说道，“确保字能对着眼睛尖叫。就是这样。”


  他们一离开，院长又打电话给帕特里克：“帕特修士，替我找五位善良、年轻、健康的见习修士，最好有殉教的准备。告诉他们，他们的下场可能要跟圣史蒂芬[2]一样。”


  他心想，等到新罗马听说这件事，我的下场可能更惨。


  
    [1] 《圣经·新约》记载：耶稣进了一个村庄。有一个女人叫马大，接他到自己家里。她有一个妹妹名叫玛利亚，在耶稣脚前坐着听他讲道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进来说，主啊，我的妹妹留下我一个人伺候，您不在意吗？请吩咐她来帮助我。耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰，但是不可少的只有一件。玛利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

  


  
    [2] 圣史蒂芬（Saint Stephen），第一位基督教会助祭，也是第一位殉道者，被人用两人才能抬起的巨石砸死。
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  晚祷的歌声已经唱响，可院长依然待在教堂，孤零零地跪在幽暗的黑夜。


  
    主啊，创造万物之神，请佑护您的孩子们，他们已飞往其他星球，将面临无数艰险……

  


  他为乔舒亚修士一行祈祷着——他们已乘星际飞船飞出天际，进入那更广阔的不可预知的世界，比人类所面对的地球充满更多不确定的世界。他们需要祈祷的太多了，没有比要走向不幸的流浪者更容易心神动荡的，他们的灵魂被折磨，信仰被拷问，信念被烦扰，质疑和困惑一点一点摧残着理智。在家里，在地球，内有自省查探良知，外有导师看护灵魂。然而离开地球，良知无依无靠，在上帝和敌人之间被撕扯着。“请保佑他们不受腐蚀吧，”他默默祈祷，“保佑他们坚定的信念。”


  午夜，考斯医生在教堂找到了院长，在外面小声唤他。医生看起来憔悴不已、焦躁不安。


  “我刚刚打破了我的誓言！”他挑衅地说。


  院长默默不语。最后他问道：“骄傲吗？”


  “不是特别骄傲。”


  他们正向机动车组合走去，幽蓝的灯光从里面泻出，两人停下脚步。医生的白大褂已经被汗水浸透，用袖子擦着前额的汗水。泽奇遗憾地凝视他，好像丢失了什么珍宝。


  “当然，我们会马上离开，”考斯又开口说道，“我觉得我应该告诉你。”他转身要走进一辆机动车。


  “等一等，”神父喊住他，“你还要告诉我剩余的事。”


  “要吗？”挑衅的口气又响了起来，“为什么？这样你就可以以地狱之火相威胁了吗？她病得够重了，她的孩子也一样。我什么都不会告诉你。”


  “你已经说了。我想，我知道你的意思，还有那个孩子，也一样吗？”


  考斯迟迟不语，最后说：“辐射疾病，激光烧伤，那个女人臀部已经溃烂。她丈夫已经死了。连她牙齿里的填充物都有放射性。她的孩子几乎能在夜里发光。她在爆炸后不久就开始呕吐。恶心、贫血、卵泡腐烂，一只眼失明。因为烧伤，孩子不断哭喊。他们在这冲击波中存活下来实在让人难以理解。我什么都帮不了他们，只有安乐死中心能。”


  “我见过他们。”


  “那你明白我为什么打破承诺。我希望今后我能活得坦坦荡荡，兄弟！我也不想永远背上虐待那对母子的罪名。”


  “那背上杀人犯的罪名，你就能活得坦坦荡荡了？”


  “你不讲理。”


  “你对她说了什么？”


  “‘要是你爱你的孩子，就帮她摆脱这痛苦，尽早安眠吧’。就这些。我们马上要离开了。这里的辐射病例和最严重的伤病患者已经处理完毕。其他人多走两里路也没什么不好。已经没有重辐射病人了。”


  泽奇大步离开，接着驻足向后喊：“收拾完，”他扯着嗓子嘶哑地嚷道，“收拾完就滚蛋。要是再让我看见你——我怕我会收拾你！”


  考斯呸了一声：“你不愿看见我，我更不想待在这儿。我们马上就走，多谢。”


  院长在拥挤的客房走廊找到了那个女人，她搂着孩子躺在一架行军床上。他们挤在一起，缩在一条毯子下，两个人抱头哭着。楼里充溢着死亡的味道和防腐剂的味道。女人仰起头，看着他那灯光下模糊的身影。


  “神父？”她的声音里满是恐惧。


  “是。”


  “我们完了。瞧见没？看他们给了我什么？”


  他什么也没看见，但听见她手指攥着纸张边缘的声音。是那张红牌。看着她，泽奇说不出话来。他靠在小床边上站着，伸手在口袋里摸索，最后掏出一串念珠。她听见念珠哗哗的声响，伸手来触摸。


  “你知道这是做什么用的？”


  “当然，神父。”


  “那留着它，好好用。”


  “谢谢您。”


  “戴上它，祈祷吧。”


  “我知道我该怎么做。”


  “不要做帮凶[1]。看在上帝的份上，不要——”


  “可医生说……”


  她打断了他。他静等她说完，可她却不再开口。


  “不要做帮凶。”


  她还是一言不发。他为他们赐福之后，尽快离开了。从女人拿念珠的手势看，她熟悉它们。她都知道，他没有什么能对她说的了。


  



  “关岛召开的外事大臣会议已经结束，双方尚未发表联合政治宣言。外事大臣们各自返回首都。这次会议至关重要，很多问题有待解决，全世界都急切地等待会议结果。评论员相信会议并未结束，只是暂停，容外事大臣回国与政府成员商讨几日。早期报道宣称，会议因与会双方恶语谩骂被迫中断。双方大臣都否认了这一报道。首席外交大臣莱克尔对媒体只有一句评论：‘我要回去同摄政委员会商讨。不过这里天气这么好，我可能还会回来钓鱼。’


  “十天的等待期已经到了最后一天。各方一致认为停火协议可能会继续得到遵守，但双方同归于尽的惨剧仍有可能发生。两个城市已经覆灭，但双方都未报以全方位袭击。亚洲领导人坚持其攻击是以眼还眼，而我国政府坚持伊图湾爆炸并非大西洋导弹所引起。然而对于大部分问题，两国都以古怪的迟迟不散的沉默应对，都没有大肆挥舞血淋淋的衬衫，连哭带喊宣扬复仇。无声的暴怒正在蔓延，因为杀戮的种子已经种下，因为愚蠢依然盛行，但双方都不想引发全面战争。国防部依然处于战备状态。总参谋部发布通告（也可视为请求），大意为‘对于当前情况，如果亚洲避免使用最严厉的手段，我们也不会动用’。然而通告进一步补充：‘如果他们使用邪恶的辐射武器，我们也会以牙还牙，让亚洲在未来一千多年都不会出现生命迹象。’


  “奇怪的是，最让人失望的消息并非都来自关岛，还来自于新罗马的梵蒂冈。关岛会议结束后，报道称教宗乔治不再为世界和平祈祷。两首特别的弥撒在大教堂回荡：《反异教弥撒》和《战时弥撒》。报告还称，教宗已退隐深山冥思，并祈求正义。


  “而今，传言——”


  “关掉！”泽奇无力地吼道。


  他身边的年轻神父关掉收音机，睁大眼睛瞪着院长：“我不相信！”


  “不信什么？有关教宗的？我也不信。但我之前听说过，新罗马本有机会否认，可他们一个字都没说。”


  “这是什么意思？”


  “这还不清楚吗？梵蒂冈外交司已经展开行动了。他们向教宗递交了一份有关关岛会议的报告，显然教宗大为震愕。”


  “这是警告啊！这是表态啊！”


  “不只是表态那么简单，神父。教宗唱《战争弥撒》可不是想引人注目。另外，大部分人认为，他所唱的‘反对上帝’指的是大洋另一边的敌人，而‘正义’在我们这一边。即使他们知道不是这样，他们还是会那样坚持。”他把脸埋入掌心，上下揉搓，“睡吧。什么是睡觉的滋味，莱希神父？您还记得吗？这十天来，我没见过一张人脸没有黑眼圈的。昨晚我连个瞌睡都没法打，因为客房里有人一直在尖叫。”


  “撒旦不是睡魔，这点可以确认了。”


  “你干吗老盯着窗外看？”泽奇厉声喝问，“还有，人人都盯着天空看，盯着，琢磨着。要是那魔鬼降临，你们根本就没时间看见它，光芒一闪就完了。所以你最好别再看了。停下来。那不健康。”


  莱希神父从窗前离开：“是，尊敬的神父。不过我不是在看那个，我是在看秃鹰。”


  “秃鹰？”


  “最近这里有很多，整日都不散。几十只秃鹰呢——就在那儿盘旋着。”


  “在哪儿？”


  “绿星营以南的高速公路上空。”


  “那就不是预兆。只说明那些贪婪的家伙胃口好。啊！我得出去呼吸点新鲜空气了。”


  他在庭院里遇到格拉丝夫人。她正挎着一篮子西红柿，看见院长靠近，就放到了地上。


  “我给你们带了些来，泽奇神父，”她告诉他，“我看见你们的牌子给拿下来啦，门里还有些可怜的闺女们，所以我就想你们应该不介意西红柿老太婆进来。我给你带来些西红柿，瞧见没？”


  “谢谢您，格拉丝夫人。标记被拿下是因为难民，不过没关系。你得去找埃尔顿修士说西红柿的事，他是负责厨房采购的。”


  “哦，不用买，神父，呵呵！我拿来免费给你们的。你们有这么多张嘴要喂，这么多可怜东西要照顾，所以这不要钱呐。我该放到哪儿呀？”


  “紧急厨房在——算了，搁在这儿吧。我会找人把它们送到客房。”


  “我自己提吧。反正我都提了这么老远了。”她说着又拎起来。


  “谢谢您，格拉丝夫人。”他转身要走。


  “神父，等等！”她喊道，“一分钟，大人，就占用您一分钟——”


  院长强忍着快要涌上来的抱怨说：“不好意思啊，格拉丝夫人，不过我也跟你说过——”他顿住了，紧紧盯着瑞琪尔的脸。他想起来，乔舒亚曾经想象过——难道乔舒亚修士是对的？但绝对不可能。“这——这是你们教区和主教教区负责的事情，我帮不上——”


  “不是，神父，不是那件！”她焦急地说，“我有别的事要请求您。”（另外那个头！它笑了！这次他确定！）“您愿意听我忏悔吗，神父？请原谅我这样打搅您，但我很伤心，自己有那么多不规矩，我想要您赦免我。”


  泽奇迟疑了：“为什么不去找西罗神父呢？”


  “实话告诉您吧，大人，那个男人就是我罪孽的源头。我好心好意地去找他，可是一看他的脸，我就忘记自己了。上帝爱他，可是我不能。”


  “要是他冒犯了您，您必须要原谅他。”


  “原谅，我当然，当然原谅，只不过要隔着很远的距离。他是我罪孽的源头，我知道，因为我一见他就忍不住乱发脾气。”


  泽奇咯咯笑了：“好吧，格拉丝夫人。我会听你忏悔，不过我有些事情要先处理。大概半小时后到女子教堂，来第一忏悔室找我吧，好吗？”


  “哎，祝福您啊，神父！”她连连点头。泽奇院长可以发誓说，瑞琪尔也在学着点头，只是幅度比较小。


  他甩掉这个念头，走进车库。一位候补见习修士为他将车倒出。他爬进车里，输入目的地，精疲力竭地瘫倒在靠垫里。自动控制系统开始探路，将车驶出大门。路过大门时，院长看见那个女人站在路边，怀里抱着孩子。泽奇猛戳“取消”按钮。车停了。“等待”，自动控制器汇报状态。


  女人半身裹着一条纱巾，从臀部一直遮到左膝。她正靠在一副拐杖上，站在原地大口喘气。她不知怎么设法走出了客房，穿过了大门，可这显然耗尽了她全部体力，多一步她都不行了。怀里的孩子紧紧抱住她的拐杖，盯着高速公路上往来的车流。


  泽奇打开车门，慢慢爬了出来。她抬头瞥了他一眼，又飞快扭头望向别处。


  “你下床干吗呀，孩子？”他轻声问，“臀部那个样子，你不该起床的，你想去哪里啊？”


  她移了移重心，疼得脸皱了起来。“去城里，”她说，“我要走了，很紧急。”


  “不用急成这样，我找别人替你办。我叫修士——”


  “不，神父，不用！别人谁都不能替我办。我要去城里。”


  她在撒谎。他很确定她在撒谎。“那好吧。”他说，“我送你进城，反正我开车顺路。”


  “不！我会走着去！我——”她刚挪了一步就喘个不停。他赶紧扶住她，没让她摔倒。


  “就算圣克里斯托弗[2]扶着你的拐杖，你也走不到城里去，孩子。来吧，快，让我送你回到床上。”


  “告诉你！我今天一定要进城！”她愤怒地尖叫起来。


  孩子被母亲的怒气吓到了，开始哇哇大哭。她想抚慰孩子，但放弃了。


  “那好，神父，您能带我去城里吗？”


  “你根本就不应该去。”


  “告诉你，我去定了！”


  “好吧，那让我帮你坐进去……先让孩子进……轮到你了。”神父从母亲怀里抱起孩子，放进车里时，孩子歇斯底里地尖叫着。等两人都上了车，孩子紧紧靠着母亲，不时抽泣着。她的衣服松松垮垮，湿乎乎的，头发被烤焦了，一眼难以辨识性别。但泽奇院长猜她是个女孩。


  他又一次输入目的地。汽车静静等待车流停息，才转弯上了高速，进入中速道。两分钟后，他们靠近绿星营地时，院长转入慢速车道。


  五位修士在帐篷区前示威，他们头戴兜帽，庄严肃穆地站在警戒线上。他们列队在安乐营的标志下来回行进。油漆未干的标牌上写着：


  进入这里


  你


  抛弃了一切希望


  泽奇本想停下来跟他们交谈，但因为女人在车上，他只能看着他们慢慢经过。看着见习修士们穿着黑色长袍，兜帽遮住面庞，如同在葬礼上缓慢行进，这确实达到了想要的效果。然而绿星是否会为此不安，从修道院旁撤离，这还难说，更别说之前听到的报告。报告说今天早些时候有一群愤激的人大声辱骂修士，并冲他们高举的标识扔石子。有两辆警车停在路边，几位警官靠车观望，面无表情。这激愤的人群出现得这么突然，警车又刚巧随后而至，正赶上目击一个愤怒的群众要夺下一位修士的标牌，而一位绿星官员又刚好借此大发脾气，索要法院指令。院长怀疑这些愤激人群的闹事和修士的警示一样，都是被精心安排的，他们的目的就是让绿星官员能够拿到法院指令作杀手锏。他们也许还真能如愿，不过在此之前，泽奇院长决定让见习修士们继续。


  他瞥了一眼营地工人树在大门旁的塑像，这让他脸部一阵抽搐。他看出那是一张合成人像，从大量心理测试中导出的形象。测试时，受试者会被出示各种陌生人的塑像或照片，然后被询问：“你最想见哪个？”“你觉得哪个人会成为最好的家长？”或者“你想躲开哪个人”“你觉得哪个人是罪犯”等等。接着他们挑选“最”如何，或“最不”如何的照片，合成一套“平均面容”，每一张都能让人一眼就判断其个性，而且与电脑统计的测试结果相符合。


  泽奇痛心地发现，这座雕像太过愚蠢，太过柔弱，一看就像古代那些二流艺术家的作品，或者三流四流。他们完全误读了耶稣的个性。甜到恶心的笑脸，空洞的眼神，傻笑的嘴唇，一副貌似要拥抱的双臂，臀部宽大得像妇女，胸膛竟似长有乳房——但愿那只是外袍的褶子。主啊，泽奇暗暗叹息，这帮乌合之众就是这样看待您的吗？他能想象这塑像会说：“受苦受难的孩子来我这里。”可他想象不出它能说：“受诅咒的人啊，离开我，去那永恒之火吧。”他不能想象这雕像会将谋财之人逐出修道院。他想不出他们问了什么样的问题，从那帮乌合之众的脑袋里召唤出这么一张合成面相。说是耶稣雕像，它只是空挂了个名头。雕像基座上刻着：安慰。不过绿星的人肯定也看得出，这座雕像和以前那些潦倒画家作的漂亮基督像有些相似。他们到底是不是有意的，这难以证明，可他们确实曾把他那样毫不在意地装进车后斗，在他巨大的脚趾上系上红旗。


  女人一只手紧握着门把手，眼睛盯着汽车的自动控制盘。泽奇很快将其调至“快车道”，车子又飞速前进了。女人这才松开了车门把手。


  “今天秃鹰很多呀。”他瞟了一眼车窗外的天空，静静地说。


  女人呆坐着，面无表情。他打量了一下她的脸。“你很疼吗，孩子？”


  “这没关系。”


  “把它交给上帝吧，孩子。”


  她冷冷地看着他：“你觉得上帝会为它高兴吗？”


  “只要你把它交托给上帝，是的，他会。”


  “我不理解什么样的上帝会为我宝宝的疼痛而高兴。”


  神父眉头一皱：“不，不是！孩子，取悦上帝的并非疼痛本身，而是灵魂。尽管身体遭受折磨，但仍带着信仰、希望和爱忍受的灵魂。疼痛是消极的诱惑，上帝不会为折磨肉体的诱惑而高兴。让他高兴的，是看到灵魂将诱惑踩在脚下说：‘走开，撒旦。’和疼痛一样的还有很多，像失望、愤怒、抛弃信仰……”


  “省省吧，神父。抱怨的不是我，而是我的孩子。可孩子听不懂你的说教。只是，她会难过，她能感到难过，可她听不懂。”


  “对此我能说什么呢？”神父麻木地想着。再告诉她一次，人类曾被赐予超自然的无痛感，然而人们把它丢弃在伊甸园里了？说这个孩子是亚当的一个细胞，因此——这倒没错，可是她的孩子生命垂危，她自己也病痛交加，而且她是不会听的。


  “不要那样做，孩子。不管怎样，不要做。”


  “我会考虑的。”她冷冷地说。


  “我还是个孩子时，曾经养过一只猫，”院长娓娓道来，“是一只大灰公猫，肩膀壮实得像小斗牛犬，头和脖子也是又胖又结实。它懒散傲慢简直就是魔鬼的化身，不过它只是一只猫。你了解猫吗？”


  “知道一点。”


  “爱猫的人并不了解猫。如果你了解猫，就不会什么猫都爱。你了解并爱上的那些猫，常常是爱猫人根本就不喜欢的。泽基就是这样一只猫。”


  “这里面又有什么寓意吧？一定是这样。”她警惕地盯着他。


  “只是，我杀了它。”


  “住口，不管你打算说什么，住口！”


  “一辆卡车撞了它，压碎了它的两条后腿。它拖着自己的身子在房子下面晃来晃去。时不时地发出打架时的那种嘶吼，转着圈乱扑乱抓一通，但大部分时间，它就那么安静地躺着、等着。‘它该被送上路。’他们不停地跟我讲。过了几个钟头，泽基拖着身子从房子下面钻了出来，叫着要我帮助。‘它该被送上路，’他们说。我不愿让他们这样做。可他们说留它活着太残忍了。所以我最后说，一定要这样的话，我情愿自己动手。我拿着一把枪和一把铁铲带它到树林边。我挖了一个坑，让它平躺在地上，接着一枪打穿了它的脑袋。小口径的步枪冒出了青烟。泽基猛烈地扭动着身子，竟然爬了起来，拖着身子挪向树丛。我又开了一枪，它瘫倒在地。我想这次它应该死了，于是把它放进坑里，一铲又一铲地填土。结果这时，泽基又挣扎着站起，爬出了坑，又向树丛挪去。我尖叫的声音甚至压过了泽基。最后我不得不用铁铲杀死了它。我把它放回坑里，用铁铲一端像砍刀一样锋利的边缘，朝泽基一下一下剁去。而泽基还在扭动着、挣扎着。他们后来告诉我，说那只不过是脊神经反射。可我不信。我了解那只猫。它想去树丛里，想去那里躺下，静待死亡。我祈求上帝，让我容那只猫走到树丛旁，容它自己在那里，以一只猫希望的方式死去——有尊严地死去。这件事我一直埋在心里，从未释怀。泽基只是一只猫，但——”


  “闭嘴！”她无助地低吼。


  “然而就连古代的异教徒也发现了，自然施加给了我们压力，也赐予了我们能承受这压力的能力。如果这对一只猫都适用，那对于有理智、有意念的创造物难道不是更加适用——不管你信不信上帝？”


  “住嘴，该死，住嘴！”她嘶嘶地怒吼着。


  “如果说我有点残忍，”神父说，“那也是针对你，不是针对孩子。正如你说的，孩子什么都不懂。而你，也正如你所说，并不抱怨。因此——”


  “因此你是想要让我看着她慢慢死去，并——”


  “不！我不是想要你这样做。作为基督的牧羊人，我以全能上帝的权威命令你，不要对你的孩子下手，不要把她的生命祭献给散播虚伪安乐的假神灵。我不是在建议你，我是以基督之名命令你。清楚了吗？”


  泽奇从未以这种口吻说过话，这次竟这样脱口而出，让他自己都大为惊讶。再看看她，已垂下了眼睛。一时间，他担心这个女人会当面嘲笑他。每当教廷示意其权威高于任何国家，高于任何政府当局时，这个时代的人们常会窃笑不已。然而这个怀抱垂死婴孩的悲苦女人，依然能感受到这命令的权威。这样对她说教实在残忍，他暗暗懊悔。劝解并不能说服她，而一个简单的命令却能使她服从。虽然他命令时的语气已极尽温柔，可看她畏缩的姿势，他知道她服从了。


  他们开车到了市里，泽奇寄了一封信；在圣米迦勒教堂和西罗神父交谈了几分钟，探讨难民问题；在地区防卫内务部又停了一次，取了一份最新的国民防务指示。每次他返回车内，都料想有百分之五十的可能，那女人已经离开，但她一直抱着孩子安静地坐在原处，茫然地盯着远方。


  “你准备告诉我你想去哪儿了吗，孩子？”他最后问。


  “哪儿也不去，我改主意了。”


  他安心地笑了：“但你刚刚赶着要进城，焦急得很呢。”


  “别提啦，神父。我改主意了。”


  “好。那咱们回家吧。为什么不让修女们照顾你女儿几天呢？”


  “我会考虑的。”


  汽车沿着高速公路飞快地驶向修道院。路过绿星营地时，他能看出有什么东西不对劲。修士们已经不在这里巡回警示了。他们聚在一处不知在讨论什么还是听什么，旁边有两个警官，还有一个人泽奇不认识。他将车推到低速档。一个见习修士看到车，认了出来，开始挥舞他的标牌示意院长停车。有女人在车里，泽奇不想停车，但一名警官走了出来，进入低速道，走到他们正前方。他抽出交通警棍瞄准汽车的障碍探测器一指，自动导航做出反应，调至停止状态。警官做出手势，示意汽车驶离公路，泽奇无法拒绝。两个警官走过来，停下来记驾照号码，并扣下证件。一个警官好奇地瞥了一眼女人和孩子，留意到她们身上的红牌。另一个警官朝警示线挥了挥手。


  “说来，你是这一切的幕后黑手了，是不是？”他声音阴沉地问院长，“行啦，那边有位穿棕色外套的先生有个小消息要告诉你。你最好听一听。”他朝一个法庭工作人员点点头，那个大胖子正傲慢地一晃一晃靠过来。


  孩子又大哭起来。母亲不停地轻晃着她。


  “长官，这个女人和她的孩子都生病了。我过一会儿再来接受处理，请容我先把车开回修道院。稍后我再单独回来。”


  警官又看了看女人：“女士？”


  她盯了一会儿前方的安乐营，又抬头看了一眼入口处的耶稣塑像。“我要下车，”她告诉他们，声音里没有一丝起伏。


  “你会得到很好的照料，女士。”长官说着，又看了一眼那两张红牌。


  “不！”泽奇院长一把握住女人的胳膊，“孩子，我禁止你——”


  警官伸手抓住神父的手腕。“放手！”他猛喝一声，接着柔声对女人说：“女士，你受他监护还是什么吗？”


  “没有。”


  “你有什么权力禁止这位女士出来呢？”警官喝道，“你再这样，我们可有点不耐烦了，你最好——”


  泽奇彻底无视他，只是飞快地对女人劝解着。她在一旁猛摇头。


  “那孩子，让我把孩子带回去交给修女。我坚持——”


  “女士，这是你的孩子吗？”警官问。女人此时已经到了车外，而泽奇还紧紧抱着孩子。


  女人点点头，“她是我的孩子。”


  “他曾囚禁你或伤害过你吗？”


  “没有。”


  “你想怎么办呢，女士？”


  她说不出话。


  “回到车里。”泽奇厉声对她说。


  “不许用这种口气说话，神父！”警官大叫，“女士，孩子怎么办？”


  “我们都出来。”她说。


  泽奇猛地一拉，把门关上，想发动汽车。可警官的手飞速探进车窗，按下“取消”键，拔出钥匙。


  “意图绑架？”一个警官对另一个咕哝。


  “可能是。”另一个回应，接着打开车门，“放开这位女士的孩子！”


  “让她在这里惨遭谋杀吗？”院长问，“你们先打倒我再说。”


  “去到车子另一侧，法尔。”


  “不行！”


  “现在，用警棍在腋窝下撑住。好，拉！好了，女士——您的孩子。噢，不，我看您拄着拐杖，怕是抱不住。考斯？考斯在哪儿？嘿，医生！”


  泽奇院长瞥见一张熟悉的面孔，从人群里走过来。


  “我们对付这个老东西，你抱走孩子，怎么样？”


  医生和神父无语地对视一眼，接着就把孩子从车里抱走了。警官们也松开了院长的手腕。一个警官一扭头，这才发现自己被几个高举标牌的见习修士围了起来。他把这些标牌看做潜在的武器，于是，拔出手枪大吼一声：“退后！”


  修士不知所措地往后退。


  “出来！”


  院长疲惫地从车里爬了出来。他发现眼前等着他的正是圆滚滚的法庭官员，那家伙用一沓文件拍拍院长的胳膊：“你被处以限制法令，我受法庭要求向你诵读并解释禁令内容。这是你的那份。警官们目击了你的反抗行为，所以你不可以拒绝以下指控——”


  “喔，直接说吧。”


  “这态度才对。现在法庭对你有如下指控：鉴于原告的指控已被证实，你确实存在大规模损害公共秩序的行为——”


  “把标牌扔进那边的垃圾桶里，”他对见习修士们说，“没人反对的话，那就进车里等着。”他完全无视正宣读法令的法庭官员，走到警官跟前，法庭官员跟在他身后，仍然磕磕巴巴地用单调的声音往下读。“我会被捕吗？”


  “我们正在考虑。”


  “请于上述日期准时到庭，陈述为何——”


  “有什么罪名？”


  “你要是想知道，我们可以说出四五项来。”


  考斯穿过大门回来了。那个女人和孩子已被护送到营区。医生的表情若称不上负疚，也可以说异常黯淡。


  “听着神父，”他说，“我明白你对这一切的感受，但是——”


  泽奇一记右勾拳，直直捣向医生的脸。考斯身子一歪，重重坐倒在车道上，看起来不知所措。他吸了几下鼻子，突然鼻血涌了出来。警察扑向神父，将他的双臂紧紧反扣住。


  “‘——并不得违反，’”法庭官员飞快地念着，“‘除非有其他法令——’”


  “带他上车。”一个警官吼道。


  院长没有被送到自己的车前，而是被带到巡逻车旁。“这下法官恐怕会对你失望了，”警官刻薄地说，“现在给我站在这里，保持安静。敢动一下就把你扔进监狱。”


  院长和警官在巡逻车旁等着，法院官员、医生和其他长官在车道上讨论。考斯用手帕紧紧捂着鼻子。


  他们谈了五分钟。泽奇感到被彻头彻尾地羞辱了。他把前额按在警车的金属身上，努力祈祷着。眼前这时刻，他们会怎么处置他已经一点儿也不重要了，他满脑子都是那个女人和她的孩子。他清楚，她已经要改变主意了，要是能再发出一个命令：“我——上帝的祭司，命令你，并请主见证——”要是他们没迫使他停车，没让她亲眼目睹“上帝的祭司”被“恺撒的交警”完全制伏。耶稣的王权在他眼中从未如此遥不可及。


  “行了，神父。我得说，你是个幸运的硬骨头。”


  泽奇抬头问：“什么？”


  “考斯医生拒绝投诉。他说他料到会挨这一拳。你为什么打他？”


  “问他。”


  “我们问了。我还在想，我们是把你抓走好呢，还是给你一张传票更好。法院说你在这一带颇有名气。你是做什么的？”


  泽奇脸红了。“看了这个，你一点儿也想不到吗？”他摸了摸胸前的十字架。


  “什么样的人会带着这个一拳捣向别人的鼻子，我可猜不出。你到底是做什么的？”


  泽奇连最后一丝骄傲也被迫收了起来：“我是圣莱博维茨修道院院长。顺着这条路下去就能看见。”


  “凭这你就能随便打人了？”


  “对不起。要是考斯医生能够听见，我向他道歉。如果你给我传票，我保证会出庭。”


  “法尔，怎么办？”


  “监狱里塞满了难民，没空房。”


  “听着，我们可以把这整件事抛到脑后，不过你能保证不再靠近这个地方吗？能把你的团伙管好，别让他们乱窜吗？”


  “能。”


  “行啦，走吧。不过要是你敢路过这里再吐口痰，我也不会让你好过。”


  “谢谢。”


  院长开车离开时，公园里传来阵阵风琴声，泽奇回头一望，是旋转木马在转。一位警官擦了擦脸，拍拍法院官员的后背。他们各自钻进车，开走了。虽然院长车里还有五位修士，但他其实只能独自面对自己的羞辱。


  
    [1] 帮凶（accomplice），天主教认为自杀是罪孽，死后灵魂不得升天堂。同意自杀即为帮凶。

  


  
    [2] 圣克里斯托弗（Saint Christopher），公元三世纪天主教殉道者。传说曾扶一个孩子过河，途中孩子越来越重，难以搀动。最终到了对岸，那个孩子自称耶稣，而克里斯托弗刚刚所搀扶的是耶稣及他肩上的整个世界的重量。
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  “我相信以前应该有人警告过你，注意你的暴脾气吧？”莱希神父问忏悔者。


  “是的，神父。”


  “你是否意识到，这种意图接近谋杀？”


  “我没有杀戮的意图。”


  “你是在给自己找借口吗？”告解神父质问。


  “不是，神父。我的意图是伤害。我控诉自己的思想和行为违反了第五戒律的精神，远离了宽容和正义，给我的职位带来了羞辱和公愤。”


  “你意识到自己违背了永不诉诸暴力的诺言吗？”


  “是的，神父。我为此深深悔恨。”


  “唯一可以缓和罪行的状况是你只是因为愤怒挥出了拳头。你经常任由自己这样抛弃理性吗？”


  盘问持续着，修道院管理者跪在地上，副院长端坐上位，对上司进行审判。


  “好啦。”莱希神父最后说道，“现在关于你的忏悔，要承诺——”


  泽奇匆匆赶到礼拜堂时，已经迟到超过一个半钟头，但格拉丝夫人依然在等待。她跪在忏悔室旁的长凳上，看起来半睡半醒。院长自己就困窘不安，本希望她早已离开。听她告解前，他自己也有罪行要忏悔。他跪在圣坛前，忏悔了二十多分钟，完成了莱希神父布置给他的忏悔祷告，然而回到告解室，只见格拉丝夫人依然等在那里。他唤了她两声，她才听到。等她起身时，已经有些站不稳了。她轻轻摸着瑞琪尔的脸，用干瘦的手指感受着它的眼睑和嘴唇。“你怎么了，孩子？”院长问。


  格拉丝夫人抬起头，望向高高的窗户，视线在拱顶天花板上徘徊。“哎呀，神父啊，”她轻声叹道，“我感觉到那可怕的东西啦，我真的感觉到啦。它离我们这里很近很近啊。我觉得我需要宽恕啊，神父——还需要些别的。”


  “什么别的，格拉丝夫人？”


  她探身靠近，手罩着嘴悄悄说：“我也需要给他的宽恕。”


  神父微微向后一避。“给谁呢？我不明白。”


  “宽恕他——把我创造成这个样子的那个人。”她低声抱怨着，但紧接着又慢慢绽出了一个微笑，“我——我为这事从没原谅过他。”


  “原谅上帝？你怎么能——他是正义，他是法官，他是爱。你怎么敢说——”


  她双目炯炯地看着他，写满恳求：“西红柿老婆子不能为他的裁决给点宽恕吗？然后我会请求他的宽恕。”


  泽奇张了张嘴没说话。他看到她映在地板上的双头影子。那影子的形状，暗示着可怕的裁决。他无法让自己再责备她居然对上帝说原谅。在她简单的世界里，宽恕正义与宽恕不公正均无不妥，人宽恕上帝就像上帝宽恕人。那主啊，随她去吧，忍耐一下吧。他想到这里，理了理法袍。


  进入告解室前，她向圣坛屈膝礼拜，神父留意到她画十字时，手指除了划过自己的前额，还划过了瑞琪尔的前额。他掀开厚重的门帘，钻进了自己的那一侧隔间，隔着格栅低声念叨。


  “你寻求什么，孩子？”


  “寻求赐福，神父，因为我有罪——”


  她犹犹豫豫地开始忏悔。隔着格栅的网眼他看不见她，只能听见夏娃那低缓的声音。一样啊，一样，永远都一样，就是拥有双头的妇女，罪行也没有什么新意，还是一遍遍愚蠢地模仿着原罪。院长依然为自己对待女人、警官和考斯时的愚蠢行为感到羞愧，他难以集中精神。聆听忏悔之时，双手剧烈颤抖。格栅另一头传来连绵不断的忏悔声，言辞无趣声音低沉，节奏如同远方传来的锤击声，锤击长钉穿透手掌，刺进木桩。泽奇如同另一个耶稣，在传递给承载一切的上帝之前一时间感受到每个负担的沉重。这重负，有的是关于她配偶，还有黑暗的秘密。这些肮脏的丑事应该趁黑夜用脏报纸裹紧赶快埋葬。而他只能听懂一点，大部分都无法理解，这更加恐怖。


  “要是你想说，你对堕胎的事内疚。”他低声说，“我必须得告诉你，这罪行得由主教赦免，我不能——”


  他顿时停下了。远处有呼喊声传来，还有导弹在附近发射传出的微弱喷气声。


  “可怕之物！可怕之物！”老妇人哭喊起来。


  他的头皮如被针扎一样一阵刺痛：是莫名的警报突然催生的寒意。


  “快！先念痛悔短祷[1]！”他低声含糊地说，“告解吧，念十遍玛利亚，十遍主祷文。一会儿再重新忏悔吧，先念短祷。”


  他听着她在格栅另一边一次次重复祷文，快速哼出一段赦罪文：“让主耶稣赦免你的罪孽。承他旨意，我赦免你的一切罪孽……倘若你犯下罪孽，我赦免你，我以上帝的名义赦免你……”


  还没念完，一道光穿过忏悔室厚厚的门帘直射进来。光线越来越亮，越来越亮，直到溢满了隔间，如正午般明亮，门帘开始冒烟了。


  “等等，等等！”他紧张得气喘吁吁，“等它熄灭。”


  “等着等着，等它熄灭。”格栅外一个陌生的温柔嗓音随声附和，这可不是格拉丝夫人的声音。


  “格拉丝夫人？格拉丝夫人？”


  她以粗重而昏沉的声音回应道：“我从未想过……从未想过……不爱……爱……”声音渐渐消失。这并非刚才应和他的那个声音。


  “跑，快，快跑！”


  来不及看她有没有听见，泽奇从忏悔室一跃而出，沿着走廊奔向圣坛。光线暗了，但仍像正午的阳光一样灼烤皮肤。还有多少秒？教堂里到处是烟。


  他跃入圣堂，在第一个台阶处绊了一跤，就算屈膝礼吧。他继续奔向圣坛，两手慌张地从礼拜堂中拿出圣体容器，然后对着它再次屈膝，继而抓起上帝的圣体向门外奔去。


  大楼倒塌，压在他身上。


  等他清醒过来，眼前除了尘埃，什么都没了。他的腰部被死死压在地上。他趴在尘埃里试着动一动。一只胳膊还是自由的，但其他部分都被重物压住了。他活动自如的那只手仍抓着圣体容器，只是倾倒了，盖子脱落，主的几片肉体掉了出来。


  他判定，这爆炸波把他彻底扫出了教堂。他趴在沙子里，看到玫瑰残枝被一块大石头压在下面。他留意到一朵玫瑰花仍连在枝上——那是一朵橙粉色的亚美尼亚玫瑰，而花瓣都被烤焦了。


  天空中传来引擎的咆哮声，蓝光在尘埃之中扫来扫去。他起初并没有感到疼痛，试着伸了伸脖子，看看压在他身上的庞然大物。疼痛慢慢袭来，他眼前一片朦胧，不禁轻轻哭出了声。他再也不愿回头看了，几乎五吨重的巨石把他挤在中间，他腰部以下都被困在里面。


  他开始小心翼翼地挪着那只能动的胳膊，拾回圣体。他仔细地把每片圣体从沙子里拣出。风差点要把基督身体的小小薄片吹走。不管怎么样，主啊，我尽力了，他想。还有人需要最后的仪式吗？还是临终的圣餐？要是需要的话，他们得自己爬过来。可还有人活着吗？


  恐怖的引擎咆哮覆盖了一切声音。


  汩汩的血不断渗进他眼里。他用前臂抹着，防止手指被染得鲜血淋漓，玷污了圣体。弄错了啊，主，是我的血，不是您的。原谅我吧。


  他捡回了大部分四处散落的圣体，可有几片飘落得太远，他努力伸手去捡，可眼前又一黑。


  “耶稣玛利亚约瑟啊！救命！”


  恍惚间，他听见微弱的应答声，在咆哮的天空下，似从遥远的地方隐约传来。这正是他在忏悔室里听到的那个陌生的温柔嗓音，这声音再一次应和着他说过的话：


  “耶稣玛利亚约瑟救命！”


  “是什么？”他喊道。


  他喊了几次，但再没有回应传来。尘埃开始纷纷下落，他合上了圣体容器的盖子，防止尘埃和圣体混合，这才闭上双眼，一动不动地趴在那里。


  身为神父，要面对的一个难题就是总有一天，你必须要亲身服从你曾给别人提过的建议。“自然施予你压力，也赐予了你承受这压力的能力。”他心想，我竟先告诉了她斯多葛学派的箴言，之后才告诉她上帝的教导，这就是报应。


  并不怎么疼，只是被压住的身体奇痒难忍。他想去抓挠，可手指碰到的只有石头。他使劲搬石头，直到手臂不停发抖，可石头仍纹丝不动，这才把手缩了回来。这奇痒让他难受得发狂。被压迫的神经不断向他发出愚蠢的要求搔痒的请求。此刻尊严尽失。


  呵呵，考斯医生，你怎么竟不知道，瘙痒比疼痛邪恶得更彻底？


  他笑了一下，这一笑让他又突然失去意识。他听到有人在尖叫，于是在黑暗里爬呀爬，想爬出黑暗到那个人身旁。神父突然明白了，那个尖叫的人正是他自己。泽奇陡然感到害怕。瘙痒已经步步升级，变得痛苦难忍。可他的尖叫并非因为这痛苦，而是因为纯粹的恐惧。这痛苦持续不断地纠缠他，每次呼吸都痛，可他能忍受。恐惧从刚刚经历过的那片可怕的黑暗中升起。那黑暗似乎正虎视眈眈地垂涎于他，急不可耐地要吞噬他，饥肠辘辘地等待着他——那是渴望消化灵魂的巨大胃口。疼痛没什么，他能够忍受，忍不了的是这可怖的黑暗。在那里面，可能有什么不该存在的东西在等待，也可能还有什么未竟之事。然而一旦他对那黑暗屈服，他就什么也做不了，什么也改变不了。


  这害怕让他羞愧，他努力祷告，可看起来毫不虔诚——更像道歉，而不像祈祷——好似已经念完了最后的祷告，已经唱完了最后的赞歌，无尽的恐惧却依然存在。为什么？他试着想清楚。杰思[2]，你见过人们死去，见过很多人死去。这看起来不难。他们如烛焰越来越微弱，接着一阵抽搐，一切都结束了。那深不可测的黑暗——上帝与人类之间的鸿沟，隔开神与人的深渊——冥河。听着杰思，你是不是真的相信，冥河另一边还有什么东西？不是的话，你为什么抖得如此厉害？


  《愤怒之日》中的一节诗篇在脑海浮现，不断重复：


  Quid sum miser tunc dicturus？


  Quem patronum rogaturus，


  Cum vix justus sit securus？


  我算什么，悲惨可怜


  正义之士也难免不测


  我这可怜人该对谁诉说？


  Vix securus[3]？为什么“难免不测”？他当然不可能将正义之士罚下地狱，那你为什么抖得这么厉害？


  真的，考斯医生，即使是你本来意指的那种疼痛，也并不难挨。这种难以名状的恐惧才最难忍受。这种恐惧，加上其积极意义上的对应之物，如对世界安全的渴望，对伊甸园的渴望，结果就是“万恶之源”。考斯医生，使痛苦最小化，使安全最大化自然是驱动社会和恺撒的目标。然而后来，它们不知不觉成了唯一目标，成为法律的唯一基础——这是堕落。我们在寻求它们的过程中，无可避免地走到了相反的终点：使痛苦最大化，使安全最小化。


  世界的难题就是我。设身处地想一想，亲爱的考斯。你、我、亚当，我们都是人。世间本无罪恶，除了那些被人——你、我、亚当——带到世间的罪恶，谎言之父也添了一把火。埋怨谁都可以，甚至可以埋怨上帝，但是，哎呀，不能埋怨我。考斯医生，不是吗？如今世界上唯一的邪恶就是世界已不再是世界。那疼痛又算得了什么？


  他又虚弱地笑了，这让他再一次陷入最深的黑暗。


  “常人只知道我、我们、亚当，但耶稣呢，他认为人类就是我；”他大声说着，“你知道吗，帕特？——他们……一起……都被钉在上面，但不是孤零零的……他们流血的时候……需要人陪伴。因为……因为一样的原因。和撒旦想要地狱里充满人，是一样的原因。因为亚当……只是耶稣……但我仍然……听啊，帕特——”


  这一次他花了好久才驱走那深黑，但他一定要跟帕特说清楚，彻底离开之前，一定要说清楚。“听好，帕特，因为……为什么我告诉她孩子必须……是我……我的意思。我的意思是，耶稣从不让人做一件他自己不会做的蠢事。因此我也一样，不能撒手不管。帕特？”


  他眨了几下眼，帕特不见了。世界重新凝固，黑暗消失了。他不知不觉发现了自己害怕的东西。在黑暗永远掩埋他之前，他还有未竟之事。上帝啊，让我能活着完成这件事吧。那个不懂事的孩子承受了多少痛苦，他害怕的是，自己还未承受更多的痛苦，就提前死去。他曾想救下那个孩子，为的是让她承受更多的痛苦——不，不是为了这个，而是尽管会如此，也要救下。他曾以基督之名指责她的母亲，他并没有错。而今，他怕的是，自己还没忍受上帝给予他的足够多的苦难，就提前死去。


  正义之士也难免不测，


  我这可怜人该向谁诉说？


  让我为那个孩子和她的母亲承受痛苦吧。我所施加的，我必须承受，这理所应当。


  这个决定似乎减少了痛苦。他平静地躺了一会儿，接着又小心翼翼地回头看了看身后的石堆。超过五吨重的巨石堆在那儿，十八个世纪就堆在那儿。爆炸波冲开了地下室，因为他看见石头间零落散着几块骨头。他用能动的那只手摸索着，摸到了什么平滑的东西。最后他把它抠了出来，放在圣体容器旁边的沙地上。那是一个头骨，颚骨没了，但头盖骨完好，只是额上有个小孔，里面有一片干枯半腐的木头伸出来。头骨看起来相当古老。


  “修士。”他轻声叹道。因为地下室里不会埋别的，只会掩埋本院修士的遗骨。


  骨头啊，你为他们做了什么？教他们读写？帮他们重建？指引他们找到耶稣，帮助他们重塑文化？你是否记得提醒他们，这里永远都不会成为伊甸园？你当然记得。祝福你，骨头。他默默想着，用拇指在头骨上画了十字。你承受了那么多痛苦，他们却报以这穿眉一箭。身后的这些石头不止五吨，也超过了十八个世纪。我估计这里堆积的石头大概存在了两百万年——从出现第一个灵长人属开始，一直都在。


  又听到那个声音了——刚刚曾附和过他的那个温柔的声音。这一次那声音如孩子一般正唱着歌：“啦，啦，啦，啦——啦——啦——”


  虽然这声音跟他在忏悔室中听到的一样，但一定不会是格拉丝夫人的声音。格拉丝夫人如果及时离开了礼拜堂，应该已经原谅上帝，跑回家了——主啊，请原谅这角色的对调吧。但他又不确定是不是真的对调了。你说，老头骨啊，我应不应该把这告诉考斯呢？


  听着，亲爱的考斯，为什么你不能原谅上帝容许疼痛存在呢？要是他不曾容许，那人类的勇气、勇敢、高尚和自我牺牲都将失去意义。再说，考斯，你也会失业啊。


  骨头啊，大概这就是我们忘了提的吧。看看这些炸弹和创伤吧！世界对那已失去的伊甸园仍有着模模糊糊的印象，多多少少感到有缺憾，于是变得越来越痛苦，越来越愤怒。这愤怒尤其针对上帝。听着，人啊，你们必须放弃这痛苦——“宽恕上帝”，就像她说的那样做——这比什么都重要，比爱都重要。


  但看看这些炸弹和创伤吧！他们不会原谅。


  他睡了一会儿。那是自然地入睡，而不是陷入那种丑恶、虚无、吞噬灵魂的黑暗。下雨了，雨冲刷着漫天尘土。他醒了，身边多了陪伴。他从烂泥里抬起脸颊，怒气冲冲地看向它们。有三个栖息在乱石堆上，肃穆地凝视他，如同参加葬礼。他动了一动，那帮家伙拍拍黑色羽翼，紧张地嘶鸣。他扔了一块石头过去，两只展翅飞走了，盘旋上升。但第三只仍待在原处，阴郁地盯着他，挪动脚步，像跳着曳步舞。这丑鸟黑乎乎的，不过不像另一种黑那么恐怖。这种黑下隐藏的，只是躯体。


  “晚饭还没准备好呢，鸟兄。”他气呼呼地对它说，“你还得等。”


  它也吃不了几顿啦，他留意到这鸟本身也快成为一顿美餐了。它的羽毛被强光烧焦，一只眼睛睁不开，浑身被雨水淋得湿透。院长猜测这雨水也充满了死亡之毒。


  “啦，啦，啦，啦——啦——啦，等着等着等到它熄灭啦……”


  这声音又来了。泽奇害怕这是幻觉。但鸟也听见了。它看起来像在斜眼瞅着什么东西，但泽奇看不见。最后它用粗哑的嗓子叫了几声，拍拍翅膀飞走了。


  “救命！”他虚弱地喊。


  “救命。”那个陌生的声音鹦鹉学舌般重复道。


  双头女人一晃一晃地走到这堆乱石旁。她停了下来，低头看着泽奇。


  “感谢上帝！格拉丝夫人！看看你能不能找到莱希神父——”


  “感谢上帝格拉丝夫人看看你能不能……”


  他眨了眨眼，刷去眼前的一片血雾，细细地打量她。


  “是瑞琪尔。”他轻叹。


  “是瑞琪尔。”这生灵答道。


  她跪在他跟前，向后坐在脚跟上。她用清透的绿眼睛注视着他，带着天真无邪的笑容。那眼睛里写满惊讶与好奇，大概还有某些别的东西，但她显然并没有看出他的疼痛。她的眼睛里有什么东西，吸引他忽视一切，直直望了好几秒。但他接着注意到了瑞琪尔在微笑，而格拉丝夫人的头正安静地靠在另一侧肩膀上睡着。瑞琪尔的笑容看起来年轻而羞涩，似乎渴望友谊。


  “听着，还有其他人活着吗？找——”


  她回答的声音悦耳又肃穆：“听着还有其他人活着——”她尽情享受着这些词，把它们一个一个清晰发出，为每个词愉快地微笑。她说话时，嘴唇重新组合着这些词句。他觉得这并非反射性的模仿。她在试着和他交流。通过重复，她在试着表达：我跟你有相似之处。


  但她只是刚刚出世的新生儿。


  而你也有点什么不一样，泽奇带着敬畏观察着。他记得格拉丝夫人双腿患有关节炎，但这原本属于她的身体此刻正跪着，坐在脚后跟上，用的竟是年轻人那种柔韧的姿势。另外，老妇人脸上那皱皱巴巴的皮肤，此刻也舒展了不少，看起来还有点神采，就像那些老化的角质层又复活了。突然间，他留意到她的手臂。


  “你受伤了！”


  “你受伤了。”


  泽奇指向她的胳膊。她却没有去看他指的地方，而是模仿他的手势，看着他的手指，伸出自己的手指摸了过去，用的还是受伤的手臂。几乎没流多少血，但伤口足有十几处，有一处看起来还很深。他拉着她的手指把她的胳膊拉到跟前，一一拔出了五片碎玻璃。她不是用手臂直接撞向玻璃，就是在爆炸时恰好跑到窗边。等他拔出一片一寸长的玻璃时，才有血流了出来。拔出其他碎玻璃时，只留下很小的青色疤痕。这效果让他想起曾经目睹的一次催眠，他曾误以为那是耍了什么花招。再抬头看她的面庞，他更加敬畏她了——她依然友好地对他微笑，好像清除这些玻璃碎片并没有让她不适。


  他又瞥了一眼格拉丝夫人的面孔，面色黯淡，不省人事，嘴唇毫无血色。他凭感觉确定她已经死了。他能想象这头颅逐渐萎缩，最终消失，就像疮疤恢复，或者像脐带脱落。那瑞琪尔到底是谁呢？或者是什么？


  雨后的石头依然有些潮湿。他在上面润湿了一下手指头，唤她靠近过来。不管她是什么，她都吸收了太多辐射，恐怕活不了多久。他开始用湿润的指端在她前额画十字。


  “倘若你尚未受洗，倘若你不愿受洗，我来为你施洗……”


  他还没画完，瑞琪尔敏捷地直起身躲开他。她的笑容凝固了，消失了。整个表情似乎在努力喊：不！她转身避开他，抹去前额的水迹，合上双目，双手搭在腿上，面容沉静，没有一丝波澜。她微微垂头，整个姿态似在祷告。沉静如湖水的面容渐渐泛起涟漪，一丝笑容又重新绽放。等她再次睁开双眼，注视着他，面容又如之前一样温暖。不过她四处张望，像是在寻找什么东西。


  她的视线落在圣体容器上。他还来不及阻止，瑞琪尔就将它端了起来。“不行！”泽奇嘶哑着勉强叫出声，伸手去抓。她反应太快了，他无能为力。这一使力让他又两眼一黑，晕了过去。等他挣扎着恢复意识，再次抬起头，眼前只剩一片模糊。她仍跪坐在他面前。最后他慢慢隐约看出，她正左手持金色圣杯，右手拇指和食指间专注地捏着一片圣体，将这片圣体递向他。他只是在想象吧？就跟他之前想象与帕特修士讲话一样？


  他在等待模糊退去，视野再次清晰。然而这次，却不会再清晰了，起码不会完全清晰。


  “主啊，我很渺小……”他轻声念着，“我唯愿诉说……”


  他从她手中接过了圣体。她将圣杯盖子重新盖好，放到凸出的岩块下方更隐秘的地方。看着她如何做这一切，他确信了一件事：她感觉得到上帝的存在。她无法念出那些祷词，也不明白它们的意思，但是她应对他临时施洗时的一举一动，都仿佛受到神的指点。


  他想重新凝聚视力，再好好打量这生灵的面庞。这神奇的创造物啊，她只用姿态就能表明：我不需要你施与的首次圣礼，但我却可以施与你临终圣礼。现在，他知道她是什么了，但他再怎么凝神也无法看清这自由生灵那双清透、碧绿、无忧无虑的双眼；他轻轻哭了起来。


  “Magnificat anima mea Dominum。”他轻声念道，“我的灵魂赞美着上帝，我的精神因上帝欢悦；因为上帝赞赏他的侍女的谦卑……”他想教给她这些话，作为一生中最后的行为。他确信她与那位第一个说这话的侍女有什么相似之处。


  “Magnificat anima mea Donimum et exultavit spiritus meus in Deo, salutari meo, quia respexit humilitatem……”


  他还没念完就已没了气力，视野一片模糊，无法再看清她的轮廓。但他感觉到了那碰触他前额的指尖，听见她说了一个词：


  “活着。”


  接着她离开了。他听见她的声音在这新的废墟中慢慢远去。“啦，啦，啦，啦——啦——啦……”


  只要生命还未结束，那对清透的碧眼就始终在他脑海里徘徊。他没有问上帝为何要在格拉丝夫人肩头生出这个原始纯洁的生灵，也没问他为何要赐予它伊甸园般的超自然天赋——那些天赋人类曾一度拥有，如今又妄图以武力夺回。他在那双眼睛中，看到了原始的纯洁和复活的希望。得以一瞥这样的双眼已是慷慨的恩惠，他感激地哭着。后来，他把脸埋在湿润的尘土中，静静等待。


  再也没有什么东西出现——他什么也没看到，什么也没感觉到，什么也没听到。


  
    [1] 天主教忏悔程序中，先由神父听忏悔，忏悔者念完痛悔短祷后，神父才能赦免他。

  


  
    [2] 泽奇的自称。

  


  
    [3] “难免不测”的意思。
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  他们一边唱歌，一边怀抱孩子走进船舱。伴着那支古老的太空船夫曲，他们帮孩子一个一个爬上梯子，奔向修女的怀抱。他们用心地唱着，努力驱散孩子们心中的恐惧。随着地平线处一声轰响，歌声戛然而止，最后一个孩子被送入船舱。


  修士们登扶梯时，水平线只是闪着微光，稍后即放出绚丽夺目的红光。万里无云的天际，冒出一团烟云。站在扶梯上的修士们避开那闪光望向别处，等光线熄灭才回过头。


  撒旦的蘑菇云越积越大，越滚越浓，像在地球被囚禁数载的巨人，重又缓缓站起。


  有人大声催促。修士们又开始向船上爬去，不久就都进入了船舱。


  最后一位修士要进去时，稍停了片刻。他站在敞开的舱口，脱下凉鞋。“世界的荣光从此消失。”他喃喃低语，望着那红光。他拍打着鞋底，掸掉鞋上的灰尘。红光快吞噬了三分之一的天空，他抓着胡子，最后望了一眼大海，便步入船舱，关上了舱门。


  烟雾喷涌，刺目的光芒射向四方，伴着一声尖锐的哀鸣，星际飞船冲入天际。


  碎浪一下一下地拍打着海岸，将水中的浮木冲向岸边。一架废弃的水上飞机浮在水面。过了不久，浪花托起这飞机，将它与浮木一并送上海岸，折裂的机翼向一边翘起。浪花里有小虾游来游去，鳕鱼紧随其后，贪婪吞食着，鲨鱼则享受地大嚼鳕鱼。在这无情的大海里，时时上演着屠戮，处处涌动着杀机。


  海风拂过海面，吹来一层细腻的白灰。白灰落入海中，卷入碎浪。浪花将死虾推上海岸与浮木作伴，接着又冲上了鳕鱼的尸体。鲨鱼从深海游出，在清洁的寒流中孵育后代。那个季节，它饥饿难耐。
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  宿主


  文/程婧波


  引子


  在阳光无法抵达的海洋深处，一粒珍珠般大小的半透明球体随着洋流浮沉游弋。


  它在珊瑚礁附近打了个旋儿，又朝着铺满沙粒的海床俯冲下去。一股向上的气流吹动了它所在的水域，它颤动着，忽快忽慢地上升，游过一尊尊人形的物体——这些物体站立在海底，手拉着手，从头到脚覆盖着海藻和藤壶——在更接近海面的地方，阳光透过碧色的海水，仿佛一根根金丝银线在操纵着这粒小小的微尘，这个漂游在无垠世界里的傀儡。


  然而，它是有生命的。


  当一群鱼类经过的时候，它那看似漫无目的的漂游便结束了。它轻柔地靠近一条鱼，无声无息地钻进鱼鳃。


  这之后发生了什么？


  它苏醒了。那莹白的、珍珠般半透明的身体从内部开始成熟，如同上帝在伊甸园里造出亚当，又用亚当的一根骨头造出了夏娃——它在鱼鳃这片方寸之间的伊甸园里首先成为一个雄性个体，接着又成为一个雌性个体。它雌雄同体，与自己交配。


  现在，它已经是一只黄玉色的成年缩头鱼虱了。它伸出了许多带钩的触爪，攀在了鱼舌根部，好似新生的婴儿一般贪婪地吮吸着鱼的血液。几天之后，鱼舌萎缩了。


  无论那条鱼同不同意，缩头鱼虱已经找到了自己的生存之道，取代了原本的器官，成为鱼的舌头。


  它和鱼共同遨游在大海里，直到一艘人类的渔船经过此地。


  渔船上撒下一张巨大的网。鱼对危险的来临毫不知情。


  渔网慢慢收拢。连同着别的鱼、虾、蟹、藤壶，还有棕色的泡沫，它们有生以来第一次离开了海水，被带到了空中，又重重地落在了甲板上。


  一双双手开始分拣、装箱、运送。鱼被送往码头，运到城市。缩头鱼虱静静地躺在鱼紧闭的大嘴中，它听着由空气传导到自己甲壳上的种种声响，那些声音来自人类的集市和街道——这一切都和它曾经熟悉的、由海水传导的声响如此不同。


  终于，鱼再次见到了天空。一个伙计站在饭店的后巷，从刚刚停稳的摩托车后座上打开了泡沫箱。伙计抓起鱼，双手握住它，匆忙跑进后厨。


  厨子已经等在那里。


  伙计把鱼放在砧板上，厨子麻利地用刀背敲了敲鱼的头骨。在烧得滚烫、冒着青烟的油锅前，鱼的嘴巴一张一翕着。


  厨房里有明亮的灯光、氤氲的烟火气，但它根本看不见这些。缩头鱼虱生来就没有视觉。


  所以，当一种无比陌生的、油下锅时的“滋滋”声响起时，这便是它所听到的来自这个世界最后的声音。


  第1天 3月29日


  ● 视频1


  湛蓝的天空下，一望无际的黄沙和风蚀岩。


  镜头自动对焦，扫视着这片无人之境。


  拍摄者画外音：“媳妇儿，你说想要个特别的求婚。你瞅瞅这儿怎么样？像不像你那天说的那什么，火星？”


  镜头又扫视了一圈。四周除了无际的黄沙和大自然鬼斧神工雕琢而成的风蚀岩，别无他物。


  录像结束。


  ● 视频2


  一阵螺旋桨的噪声。镜头从地平线上摇摇晃晃地升起，好像是摄像机绑在了无人机上。


  空气干燥，视野清晰。


  在无数赭色沙丘之外，远方地平线上出现一个渺小的人影。


  无人机呼啸着飞向人影，俯冲，镜头放大。


  那是一个穿着泛黄的宇航服的人。他浑身臃肿，黑色的宇航面罩上映照出黄沙与风蚀岩。他抬起头，朝着无人机挥手。


  无人机飞近，他俯身从地上拾起一块大约一米长、半米宽的纸板。


  镜头对焦，纸板上用黑体字写着：


  顾夕同学


  他将这块纸板放到脚边，双手举起第二块纸板朝无人机方向展示：


  我已老大


  接着第三块：


  你也不小


  第四块：


  认识这么久


  第五块：


  想请你帮个忙


  他停顿了一会儿。空气中充满了螺旋桨搅动空气的声音，但又仿佛整个世界此时鸦雀无声。


  他举起最后一块纸板，久久地举向天空：


  嫁给我，好吗？


  无人机绕着“宇航员”盘旋了一圈。


  在盘旋到第二圈时，影像仿佛受到某种信号干扰，突然扭曲，持续三秒。黑屏。


  



  无人机的螺旋桨声渐渐变成了越野吉普车的引擎声。


  顾夕在颠簸的吉普车副驾驶位上醒了过来。她睁眼看看窗外，夕阳正悬垂在远方的地平线上。一望无际的赤红色戈壁就是整个世界，远远近近只有沉默的风蚀岩和它们脚下同样沉默的浓烈阴影。


  收音机里传来断断续续的声音：“今年两者距离仅为5760万公里，是15年来最近的一次。火星和地球每15年靠近一次，最远时相距4亿公里……”


  顾夕的脸此刻看起来憔悴而狼狈。车窗外，在她与夕阳之间横亘着的那片不毛之地，一如视频中的景象。


  顾夕定了定神，仔细回忆着。不，那不是视频，那只是她支离破碎的梦境。


  她听到后座传来老宋和大趸儿的声音，两人似乎在讨论着头天晚上在西宁吃坏肚子的事。顾夕扭头瞄了一眼驾驶座上正在专心开车的顾北。她的大脑慢慢恢复了过来，眼前的一切终于变成了某种可以被理解的事实——三天前，顾夕的丈夫周扬失踪了。而他们这一车人，是来这片戈壁寻找周扬的。


  在无人区寻人，听起来似乎很讽刺。但她必须走这一趟。


  3月27日是个周二，顾夕早上醒来就发现周扬不见了。她拨打周扬的电话，无人接听。


  清晨6点45分，顾夕照常坐上去大兴校区的校车，当天她一共要给大二和大三的学生上八堂选修课。可直到她下班回家之后，周扬也一直没有出现。


  3月28日早上，顾夕依旧联系不上周扬。这很反常，因为自打两人认识以来，周扬从来没有不告而别这么长时间过。


  顾夕打算在周扬失联满24小时后就去派出所报案，顾北却觉得她小题大做，两人起了争执。


  “你俩是不是吵架了？”顾北在电话那头试探着问。


  “没有。”顾夕挂断了电话。


  他们没有吵架，他们只是不再主动和对方说话。结婚几年来，两个人的沟通越来越少。这几年，顾夕一直说想要个孩子，周扬却觉得还没有准备好。吵过，两个人都吵累了，不知不觉就不再吵了。相处是一种惯性使然，较真只会落得两败俱伤。


  周扬的突然失联，打破了这种得过且过的相处模式。就像原本凑合着往前划的一艘小船，突然失掉了一支船桨。


  周三上午，顾夕整个人都有些恍惚。她这天正好没课，一早就出门去寻找。周扬是个程序员，交际简单。她去了周扬的单位，也找了周扬可能会去的其他地方。


  在观音庵胡同里，周扬的发小大趸儿守着一块挨着自家院墙，拿大芯板搭出来的两平方米左右的铺子，只够容下一张玻璃展示柜和他那两百来斤的身躯。展示柜里是一些手机零件和摄像器材。


  顾夕向大趸儿说明来意，大趸儿拿钥匙锁上玻璃柜，从柜子和墙之间的缝儿中艰难地挤了出来，领着她去了几个地方——她原本从不关心，也不曾知晓的那些地方，可还是没有周扬的身影。


  她的心就这样起起伏伏，一会儿充满希望，一会儿又跌落谷底——她找遍了大街小巷、犄角旮旯，就差把北京城翻个底儿朝天了，连半个影子都没找着。


  这时顾北才告诉她，周扬其实是去了青海。


  “姐夫没说去干吗，只说了如果有什么急事就让我联系他。”顾北解释说——周扬出发前专门叮嘱过顾北不得泄密。


  顾夕觉得这解释说得通。七年前，她和周扬就是在青海旅行时认识的，之后两人的关系也水到渠成，很快谈婚论嫁。


  顾夕没有想到，激情和好感会在日复一日的生活中飞速地耗尽。但到底是什么导致她和周扬的关系变成现在这样，她自己也说不清楚。


  因为鸡毛蒜皮的琐碎小事吗？


  似乎是，也似乎不是。


  因为她想要孩子而周扬不想要吗？


  似乎是，也似乎不是。


  在这个“七年之痒”的节骨眼儿上，周扬突然不告而别，他可能是想去两人第一次见面的地方寻找什么，挽回什么，也可能是想对过去的美好回忆做个告别，画上句点。


  顾夕意识到，虽然这是两人第一次分开，但她却从来没有了解过周扬的内心。七年的时光如白驹过隙，他们在日常生活中形影不离，心思却已经如同两粒浮尘，在人世间被风吹散。


  她找不到周扬了。


  早就找不到了。只是这一次，当周扬不告而别，她才恍然大悟。


  



  顾夕、顾北、大趸儿，轮番拨打周扬的手机。周扬的手机没有关机，也没有“不在服务区”。只是不管是谁拨过去，听到的永远都是忙音。


  3月28日这天中午，大趸儿几番尝试，终于定位到了周扬手机的实时位置，柴达木盆地北部。


  顾北和大趸儿交换了一下眼神，大趸儿告诉顾夕，那个地方他们哥儿几个曾经去过。几年前，周扬的求婚视频就是在那附近拍的。


  顾夕看着手机地图上那一团小小的红色气球，那就是周扬此时此刻的位置所在，一个叫冷湖的镇子——顾夕这样盯着看了一分钟，很快做出了决定，买了当天下午飞西宁的机票。她跟印刷学院的领导请了周四、周五两天假，又打了几个电话安排好了其他老师代课。


  顾北担心姐姐，也觉得这件事自己多多少少有一些责任，所以也准备跟着去青海找姐夫。顾夕同意了，她简单地收拾了行李，驱车赶往首都机场。


  到了首都机场T3航站楼，顾夕发现等着她的一共是三个人：顾北、大趸儿，还有顾北的女朋友老宋。老宋是个瘦瘦小小的女孩子，南方人，说话娇滴滴的。三月底的北京依然有些寒意，他们带着大包小包的行李，里面有羽绒服、洗漱用品和零食。大趸儿头上别着一个发卡一样的东西，仔细一看，是头戴式摄像头，他正拿着手机操作控制摄像头的App（手机应用程序）。


  顾夕问：“你们这是去度假还是去找人？”


  顾北连忙立正站好，大趸儿也收起手机，两人异口同声地赔着笑脸应道：“找人，找人，姐。”


  当晚，一行四人抵达西宁曹家堡机场。他们匆匆吃了点儿酿皮和血肠填肚子，怕德令哈不好租车，他们在西宁当地租了辆越野吉普车，连夜开往海西去。


  



  不知是28日夜里几点，或者更准确地说是29日凌晨的某个时间，吉普车突然一个急刹车，停在了空无一人的老315国道上。坐在副驾驶位置的大趸儿和后座上的顾北、老宋都惊醒过来。只见顾夕大口大口地喘着气，抓着方向盘的手微微颤抖。


  “怎么了，姐？”大趸儿睡眼惺忪地问。


  顾北没系安全带，刚才整个人猛地往前一滚，这会儿一边揉着撞得生疼的脸和胳膊一边说：“哎哟我去。”他旋即转身把手放在老宋腿上查看，老宋一把打开他的手，表示没事。


  顾夕打开车内灯，顾北、大趸儿他们这才发现，挡风玻璃上爬着几道喷溅型的污迹，像浓血，又像鸟屎。


  远远地，一束黄色的远光灯映入吉普车后视镜，一辆十二轮的大货车从后面开来。


  它缓缓地驶过吉普车，往前开去，再消失在黑夜中。顾夕终于缓过劲儿来。


  “我……好像撞着人了。”顾夕眼神直愣愣地说。


  顾北打开车门，跳了下去，前后查看了一番。


  “撞了鬼了吧？”顾北自言自语，“这路上没人啊。”


  老宋在车上打趣：“顾北，你不是人？”


  顾北笑着猫腰钻回开着暖气的车里，“啪”一声关上车门。顾夕扭过头来，平静地说：“我刚才，看到周扬了。”


  另外三人不禁一愣。


  “别介，姐！”大趸儿一撸袖子，露出胳膊，“你看我这鸡皮疙瘩都给你吓出来了。”


  顾北二话不说，又拉开车门跳到公路上。他站在车外拍拍驾驶位的玻璃窗：“你歇会儿吧，高原反应加疲劳驾驶，都出幻觉了。我来开。”


  顾夕和顾北换了位置，吉普车在黑沉沉的夜里继续前行。


  四个人此时已经睡意全无，但都沉默着不说话，只有雨刮器规律的咯吱声和干燥寒冷的高原空气中汽车引擎吃力运转的嗡嗡声。


  车前窗上来历不明的污迹被清扫干净了，雨刮器却因为卡住了什么东西而停了下来。车里变得越发安静。


  顾北靠路边停了车，走到车前查看，发现雨刮器与挡风玻璃的缝隙里似乎藏着什么东西。他伸出右手拇指和食指，想把那个东西给拈出来。老宋从包里掏出一张湿纸巾，摇下车窗递出去：“顾北，这黏糊糊的你别拿手直接抓啊！”


  顾北没有接湿纸巾，他已经徒手把那东西捏在手里，借着车头的灯光仔细端详起来。


  坐在副驾驶位的大趸儿揉揉眼睛，等他看清顾北手上的东西，不禁叫了一声：“啊！”


  那是一只长相丑陋、体态巨大的蛾子，通体棕黄色，有一大一小两对翅膀。大的那对翅膀上，各长了一只“眼睛”。


  顾北掏出手机拍了一张蛾子的照片。他把蛾子扔到路边，顺道走到车后小解。海拔接近三千米的高原公路上，氧气稀薄，冰刀似的夜风猎猎地吹着。尿液带走了不少热量，顾北打了一个冷战，赶紧又钻回了车里。


  大趸儿突然想起了什么：“对了，我可能拍到了刚才那玩意儿。”他指指头上的摄像头，“这摄像头一直开着，相当于行车记录仪。”


  大趸儿打开手机，查看录像。看完之后，他把手机递给顾夕。


  确实是一群夜间飞蛾。


  它们突然成群结队地从黑暗中冲向吉普车，像深海中翩然游动的鱼群撞向潜艇。被车灯照亮的那一瞬间，飞蛾群以某种极为巧合的形态组成了一幅“图画”，恍惚间像是一张人脸。一瞬间之后它们就噼里啪啦砸在了汽车挡风玻璃上，留下残缺不全的肢体和黏液。


  ● 视频3


  虚焦：看似是某种残缺不全的肢体和黏液。


  对焦：镜头辨识出了昏暗的阶梯教室里讲台上的投影幕布。


  那摊看起来恶心可怖的东西原来只是一幅画的局部。虽然投影效果不佳，但幕布上的画显现出的全貌仍让人为之震撼。


  那是文森特·凡·高的自画像。画中的画家割掉了自己的右耳，一如他在现实中所做的那样。


  顾夕站在投影光束外的暗影里，对学生们介绍说：“1881年，28岁的凡·高开始了绘画创作；1890年，37岁的他开枪自杀。凡·高一生中留给绘画创作的时间只有不到十年，其中，用来进行后印象派绘画创作的时间仅有四年。但这并不妨碍他成为一名天才的后印象派绘画大师。”


  幕布上的画从《自画像》换成了《麦田群鸦》。


  顾夕说：“和他的自画像一样，这幅《麦田群鸦》也被认为是凡·高毕生的杰作之一。它似乎是一个不祥的预言——画作完成后不到一个月，凡·高就走进麦田，开枪自杀。枪声响起，惊起群鸦，与这幅画作形成了一种十分诡异的呼应。


  “巧的是，以上画作都创作于凡·高生命的最后两年，也正是他生活在阳光明媚、色彩浓烈的法国南部，却同时饱受精神疾病困扰的时期。


  “凡·高的传记里提到，在他开枪自杀前的18个月里，他一直承受着身体和精神上的折磨：胃痛、便秘、出现幻觉、精神恍惚、记忆汹涌，还有莫名其妙的气愤和迷惘。”


  幕布上的画从《麦田群鸦》换成了《星空》。


  从学生的反应来看，这是他们最熟悉的一幅画。


  顾夕点点头，继续说：“大家对这幅《星空》应该并不陌生。然而很少有人知道，这幅画的诞生，与凡·高的疾病有着密切的关系。


  “换句话说，如果凡·高没有病，那么他可能就创作不出《星空》了。这是人类的幸运，凡·高的不幸。


  “按照曾经护理过他的一位精神病院护工的说法，凡·高在绘画时经常出现癫痫发作的症状。世界上每100个人里，就有5个人有癫痫发作的经历，这不是什么疑难杂症。然而正是‘癫痫画家’的身份，让凡·高成为绘画史上一位无可取代、独一无二的画家。谁能告诉我，你从这幅画中看出了什么？”


  学生们窃窃私语。


  顾夕问：“你们在盯着它看时，是不是感觉到星空中的旋涡在转动，星星在闪烁？”


  学生们开始大声讨论起来，教室里像飞舞着一群马蜂一样嗡嗡作响。


  幕布上的画面切换了一下，依旧是《星空》，但加上了若干条辅助曲线。


  顾夕说：“这是进行过数字化处理的《星空》，这些白色的辅助线清晰地标出了流体力学中的‘紊流’。凡·高是怎么做到用如此精准的旋涡状笔触来描绘出只有精密仪器才能捕捉到的‘紊流’的？这一直是一个难解的谜。但如果把这一切和他的癫痫患者身份联系起来，似乎就能找到答案。


  “癫痫患者，尤其是光敏性癫痫患者，他们的大脑在处理光影时的运作方式，和正常人是不同的。凡·高正是利用了能够‘欺骗’正常人大脑视觉皮质的强弱色彩，使他的《星空》在画布上转动起来。


  “在本学期第一课讲色彩关系时我们已经讲过，我们的视觉皮质中有两条处理信息的线路，一条用于判断光影的运动轨迹，但是它对颜色不予以判断；另一条用于分析光线的颜色，但是它无法混合色度不一样的光影。当我们看那些印象派大师的作品时，我们的大脑就在同时处理这两条线路传回的信息。结果就是，在我们看来，那些画作好像动了起来。


  “在凡·高生命中最后的日子，在他癫痫不时发作、饱受精神疾病折磨的日子里，他创作了很多这样谜一般的作品。”


  悦耳的下课铃声响起。


  “今天就到这里吧。下课。”顾夕关掉了投影，阶梯教室里的日光灯管依次闪烁着亮了起来。


  学生们稀里哗啦地收拾书本，离开教室。


  镜头抬升，移动，走下阶梯，走向讲台。


  顾夕发现了镜头，露出意外的神色，笑着问：“咦，你怎么来了，周扬？今天不上班啊？”


  画外音：“来看看我媳妇儿上课呗。讲得太好了！”


  顾夕露出不好意思的神情，抬眼扫过几个从自己跟前经过的学生。


  周扬画外音：“你们搞美术的，是不是看什么画都能看出大道理啊？”


  顾夕已经收拾好了讲义，她把手里的文件夹一挥，扇向镜头：“得了吧，少埋汰我了。走，我请你吃食堂去。”


  录像结束。


  



  顾北拍拍顾夕：“都是错觉，你就是神经太紧张了。”


  大趸儿在一旁附和道：“这咋看咋不像人脸啊。姐啊，你们搞美术的就是……怎么说来着，看啥都能看出名堂……”


  “那不是美术，那叫艺术。”老宋取笑大趸儿。


  吉普车继续在空无一人的国道上行驶。然而，“真相大白”并没有让车里的气氛轻松多少，反而给四个人的心里蒙上了一层不祥的阴影。


  又开了大约一百公里之后，前面出现了越来越密的亮光，路牌上显示到德令哈市了。在顾夕的坚持下，顾北将车泊入国道边上的一家招待所门前。


  “大家先住下来休息几个钟头。”顾夕说，“夜里开车不安全。”


  招待所老板睡在前台背后的一个值班室里。深夜被叫醒，他明显有些不快。顾北给老板递了一支甘肃白沙，要了三间房。老板自己掏出打火机点了烟，脸色也和气起来。


  201房：大趸儿一进房间，倒床就睡，不久便鼾声如雷。


  202房：老宋想洗澡，但看了看简陋的卫生间，只得作罢。她见顾北靠在床头玩手机，便骑到顾北身上，逗起顾北来。顾北笑道：“你不怕高反啊，大姐？”“我不怕，你怕啦？”“我也不怕。”说着顾北翻身把老宋压在了身下。床单上，一只卷曲的虫子苏醒了，它慢慢爬向不知是谁的赤裸脚踝。无声无息地，它头顶的吸盘朝着脚踝上的皮肤吸了上去。


  203房：“啪”的一声，顾夕拍得一手是血。她原本正坐在床沿上拿手机查看那种蛾子。原来它的学名是“蝙蝠蛾”，此地常见。蝙蝠蛾的卵被真菌寄生之后，就成了青海有名的“冬虫夏草”。这种蛾子有背光性。顾夕盯着手机上“背光性”这三个字，怎么都不明白为什么它们要成群结队地冲向亮着强光的吉普车。突然她觉得后脖子一阵痒，伸手往脖子上一拍，从衣领下拈出来一只血肉模糊的小虫子，大约是跳蚤之类。她从床上猛地站起来，把被子一掀，只见床单上还趴着几只别的虫子，有的蜷曲成一团，有的翻着肚皮，不知是死是活。


  顾夕用手扫开那些虫子，理了理床单，眼角瞥见刚才在手机上查找出来的蝙蝠蛾照片。飞蛾扑火，覆水难收。她觉得自己也像这蛾子，明明已经和周扬渐行渐远，却非要来到青海寻找周扬……


  而周扬呢，他到底为什么突然不辞而别？


  她就这样胡思乱想着，和衣而卧，一夜无眠。


  清晨上路时依旧是顾北开车。顾夕一夜之间仿佛老了几岁，她的心里被一个个巨大的疑问塞满了。而现在，越接近目的地，这疑问越是沉重、不祥，让她如鲠在喉。


  坐在副驾驶位上的顾夕没多久便昏昏沉沉地睡着了。睡梦里，周扬还是刚刚相识时的样子。


  



  等顾夕再次醒来时，已经是3月29日傍晚了。


  “还有多远？”顾夕在副驾驶位上坐直了身子，探身去看导航仪。


  导航仪屏幕上，代表着吉普车的绿色圆点，正朝代表着周扬的红色热气球一点点接近。


  距离目的地还有12.4公里。


  顾夕脑子里一片空白。


  见到周扬，和他说些什么呢？


  即使每天都能见面，他们之间也无话可说。


  在这次短暂的分别之后，她更加不知道和他说些什么了。问他为什么不告而别？他会像从前那样沉默以对吗？


  顾夕突然觉得一切都不重要了。她不需要和周扬说什么。她只是想找到他，仅此而已。


  本来久久悬垂在地平线上的夕阳，在这最后的12.4公里路途中，终于沉入远方的黄沙之中。天再次黑尽了。


  顾北打开车头大灯。吉普车像一把利刃，割开沉沉夜幕下粗粝而昏暗的道路。这个世界并不允许真空存在，潮水般的黑暗很快又在他们身后合拢了。


  路的尽头出现了一个镇子。冷湖就要到了。


  顾夕扫了一眼手机上的提示，距离目标还有不到一公里。


  她望着那片影影绰绰的灯光出神，不知道哪一扇亮着光的窗户里，有她要找的人。


  ● 视频4


  一个男人在大声说着：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”


  白色和蓝色的光斑由模糊到清晰。


  镜头对准台上的婚庆司仪。他继续说着：“下面有请新郎周扬先生。周扬先生为我们美丽的新娘准备了一首歌。”


  几个简单的和弦响起，镜头来回寻找了一番，对准了话筒架前弹着吉他的新郎。新郎唱的是郭顶的《想着你》，现场有些嘈杂。


  顾北画外音：“哟，我姐夫还会唱歌。”


  新郎拨着琴弦，开口唱道：“就这样轻易，因为你，我也能试着，写一首歌给你听，是关于你。”


  人们安静下来。他放下吉他，取下话筒，一边轻声唱着，一边沿着挂满蓝白气球的道路走向一个巨大的白色圆球。


  “没什么准备，一张琴，合着这声音，我只是想告诉你……”


  聚光灯打在新郎和白色圆球上。


  “我爱着你。”


  白色圆球变戏法似的突然破开，白色绸缎徐徐落下，里面站着新娘。两人对视一眼，新娘没忍住，哭了起来。


  宾客们鼓起掌来。


  新郎单膝跪地，抬头看着新娘。


  新郎问：“顾夕同学，今儿嫁给我，你高兴吗？”


  新娘接过话筒，还不等她回答，新郎突然就栽倒在地。新娘目瞪口呆地看着躺倒在自己裙边、浑身抽搐的新郎。


  不久大家都反应过来，这不是彩排过的剧情，而是突发情况。


  几个离得近的人上去帮忙。


  其中有大趸儿的身影，大趸儿朝向镜头，招手道：“顾北，来来来，搭把手！”


  录像结束。


  



  吉普车驶入冷湖镇。整个镇子只有两条长街，交会于镇中心。


  大趸儿摁开头上的摄像头，和老宋一左一右，把脸贴在车窗上，望着沿途经过的那些建筑。黑黢黢的夜幕下，这些黑黢黢的房子高高低低地耸立在黑黢黢的街道两侧，偶有一些亮灯的窗户点缀其间，越发让人看不真切。行道树的黑影在夜风中依次向后退去。


  镇上最亮的光，来自一家叫“国友”的招待所。


  导航仪提示那就是目的地。


  车刚一停好，顾夕就打开车门跳了下去。但她并没有马上走进招待所大门，而是倚靠在车门上，低着头发了一会儿呆。


  暴露在夜风里不多一会儿，人就会冻得难受。古人形容大西北是苍茫云海，长风万里，诗里的远方总是很美好，现实却很骨感。


  顾北、老宋和大趸儿已经各自背着行李，快步走进了招待所。


  顾夕缓缓吐出一口白气，朝着亮灯处走去，轻轻推开了门。


  ● 视频5


  虚掩的门被推开。


  沙发上，顾夕正抱着膝盖哭得稀里哗啦，婚纱还没来得及脱。


  男声画外音：“哟，怎么回事呀这是？”


  镜头推进，仰视着顾夕哭花了妆的脸。


  男声画外音：“谁欺负我媳妇儿啦？”


  顾夕抽泣着说：“我怎么……怎么之前就……没听你说过癫痫的事儿啊？”


  男声画外音：“你不是说那个画画的谁，那癫痫画家，是全人类的幸运吗？怎么到我这儿了，你就不乐意了？”


  “周扬，癫痫是不能生育后代的你知道吗？你知道问题的严重性吗？”


  男声画外音：“我这又不遗传，不怕，媳妇儿。咱遵医嘱，啊？”


  顾夕嗔怪道：“我就是医生！”


  男声画外音：“对对对，我们家顾老师就是医生。”


  “别这样叫我，那是我爸！”


  男声画外音：“好好好，那，小顾老师，您今儿结婚，辛苦了。肚子饿不饿？想吃啥？”


  顾夕不哭了，用浓浓的鼻音说：“番茄鸡蛋面。”


  男声画外音：“得嘞，这就煮去。”


  录像结束。


  不知道为什么，这段录像受到了一些损毁，全程都充斥着噪点干扰和间歇黑屏。


  



  走进招待所，一股夹着油烟的热浪扑面而来。原来这楼还兼小饭馆儿，墙边坐了一桌，一男一女。两人互相敬着酒，脸红扑扑的，也不知道是酒劲儿上头，还是生来就是这样的高原红。


  老板娘热情地问四人吃没吃晚饭，听口音是重庆人。不过墙上大字写着的几个菜天南海北，什么都有：青海炕锅羊肉，新疆大盘鸡，兰州拉面，武汉热干面，万州烤鱼。


  照例是顾北张罗着点菜，四个人在中间一张桌子旁落座。


  菜上得比想象的快，待上到热腾腾的炕锅羊肉时，老板娘满面笑容地问：“来点儿啥子酒？”


  顾北答：“开车呢，不敢喝。”


  老板娘讪笑了一声，但马上又恢复了热情和蔼的神色。


  顾北顺势问：“跟您打听个人成吗？周扬，瘦高个儿，三十来岁。”


  听到“周扬”两个字，顾夕突然一怔，拿筷子的手停住了。老宋和大趸儿也对视了一眼，没想到顾北就这么直截了当地问了出来。


  这时靠墙那桌的男人放下酒杯，向着老板娘说：“年轻啊，太年轻了。”


  老板娘扫了一眼四人凝重怪异的神色，似乎斟酌了一番，说：“你们是头一回来冷湖找人的吧？”


  这问题问得没头没脑，又似乎切中要害，顾北和大趸儿都连连点头。


  “今天太晚了。”老板娘说，“明天早上再去吧，反正从这儿过去也没好远。”


  “从这儿去哪儿？”顾北丈二和尚摸不着头脑。


  “四号公墓啊。你们是错峰出行来冷湖的吧？”


  “公墓？”


  “过几天清明了，每年清明小长假，内地人来得多，都是来冷湖石油公墓的。年年有像你们这样的生客，来找几十年前埋在这边的长辈。”


  顾北正诧异，邻桌的那个男人却打开了话匣子，和他攀谈起来。男人告诉他，自己父亲曾在镇上的卫生院当会计，如今他子承父业，干了几十年卫生院的会计，也到了退休的年纪。他父亲是1958年来的，对冷湖当时盛极一时的繁华景象记忆犹新。


  “我父亲刚来没两个月，1219钻井队就在地中四井钻到了油。原油连喷了三天三夜，当时还死了几个人。活着的几个，后头也出了怪事。”


  说到这里，他止住话头，呷了一口酒。


  “什么怪事？”老宋好奇地问。


  “这个啊，你们去翻镇志……”男人不紧不慢地说，“是翻不到的。只有亲眼见过的人，才晓得。”


  他见几个人都认真地支棱着耳朵，又呷了一口酒，微醺地说道：“1958年9月13日，1219队在地中四井打眼子，突然打到油龙了。你们没见识过，油龙就是黑色原油，刺啦一下从井里喷上来。那龙是周身带了气的，普通人怎么近得它身旁。第一次冲上去的六个人还没走近就被冲倒了；第二次上了十二个人，井口还是按不住；第三次上了二十五个人，六个人负责对扣井盖，剩下十九个拿身体硬压上去，这才盖上了。”


  “张老师，你是不是喝醉了？”坐男人对面的女人问他。


  男人摆摆手：“醉没醉，我晓得。我父亲当时在卫生院，井喷的事当场就死了人。这个是镇志写的，我没有乱说。但是后头发生的事，就是他亲眼见到的了——镇志里没写。井喷过了两月，卫生院突然接了二十来个急诊病人，是在井上干活的工人，不晓得因为啥子，浑身抽起来了。重的是倒地上吐沫子，轻的是喊脑壳痛、心烦想喝水。当然，这个事情没有死人，卫生院也就没有上报，哪里都没写。那天的天气很异常，我父亲说，当天从冷湖东北方向传来几道闪光，接着响了一串旱天雷。听说同一天，青海湖也发生了龙吸水的怪事。这些都不算离奇，最最离奇的是，这二十来个工人有一个共同点：他们虽然是从各个队送来卫生院的，但刚好都是9月13日那天去地中四井帮过忙的，冲在最前头的那一批。”


  “这故事有意思。不过您误会了。”顾北说，“我们找的周扬，是一大活人。”


  “我还以为你们是来扫墓的。”老板娘终于插进话了，她爽快地说，“叫周扬的，没得。瘦高个儿，三十来岁，这两天倒是来了一个。”


  男人见老板娘和他们聊上了，便往嘴里扔了一粒油酥花生米，又和女人互相敬起酒来。


  “他住几号房？”顾北连忙问。


  “走啦。”老板娘一摆手。


  “走了？”


  “27号来的，住了两晚，今早退房了。”


  顾夕心里咯噔一下。


  她进一尺，真相就退开一丈。


  然而连顾夕自己都没想到的是，此时此刻她心里反倒是松了口气。她和自己所追逐的真相之间，似乎形成了某种心照不宣的默契。


  “他是你朋友？”老板娘好奇地问顾北，“怪头怪脑的。昨天晚上，哦不，今天早上，他从外头回来喊醒我退房……”老板娘说着，从腰间挂的钥匙串上找出一把“103”号钥匙，噘了噘嘴：“喏！那会天都没亮，我看他穿得像杨利伟一样，差点儿还当是我没睡醒。”


  四人面面相觑，更加确定周扬曾经到过这里。他住了两晚，然后离开了。离开时，穿着几年前在戈壁上向顾夕求婚时穿的那套宇航服。


  那一次陪他来青海的，是顾北、老宋和大趸儿。到冷湖拍求婚视频是周扬的主意，因为他和顾夕就是在戈壁上相识的。为这个，顾北还特意找一个常年跟剧组的朋友收了一套拍戏用的宇航服。


  顾北负责开车，大趸儿负责操作无人机。仨人合起伙来骗顾夕说是出差。老宋那时是周扬单位的新人，跟着出来玩，很放得开。戈壁之行结束，回到北京之后，顾北女朋友就变成了前女友，老宋成了他的女朋友。


  从老板娘的描述来看，一切都吻合了。


  真相似乎呼之欲出。


  现在唯一的问题是，周扬离开冷湖，又去了哪里？


  顾夕面对眼前的情形，脑子飞快地运转着，猜测着周扬来青海的动机。


  她毫无头绪。


  同一屋檐下的夫妻，是什么时候，不知不觉成了两个陌生人？就连周扬这次毫无征兆地离家出走，她也一头雾水。


  七年。还没来得及了解对方，他们就已经对望两相厌。


  就在顾夕踟蹰于周扬为何出走的这一分钟里，她身体里的一亿个细胞死亡了，同时又有一亿个细胞诞生。


  七年。周扬就是这样一分钟，一分钟，又一分钟，变成了现在的样子的吧？枕边人的改变就如涓涓细流，不舍昼夜。顾夕和周扬每天形影不离，却每分每秒都在相互远离。


  一开始，是一个全身上下，从头到脚，每一个细胞都百分之百爱着顾夕的周扬。


  一个成年人身体里的细胞总数为50万亿到75万亿个。只消一年时间，人体98%的细胞就会被更新一次。但女人身体里有一种细胞是永远不会更新的，那就是卵细胞。这就是男人和女人的区别吧。当男人从头到脚都变了时，女人身体里却还是有始终如一的地方。


  七年。七年前认识的那个周扬，他身上的每一个细胞都已经死亡了。而她现在寻找的这个周扬，还是七年前那个周扬吗？顾夕心里有个声音告诉自己：不，不是了。


  可是这个周扬如果不是那个周扬，又是谁呢？


  



  “你们咋找到这儿的？”


  老板娘的声音把顾夕从纷乱的思绪中拉回了现实——


  她此时此刻在这里，中国西北一个鸟不拉屎的高原小镇，试图从险象环生的戈壁和黄沙中大海捞针一般找到一个故意离家出走的人，挽救自己那岌岌可危的婚姻。


  “你们咋找到这儿的？”老板娘又笑吟吟地问了一遍。


  大趸儿答：“追踪手机定位。”


  “哦，对了，今天上午打扫房间时捡到了个……老赵！老赵！”老板娘话说了半截，一拍双手，转身往厨房方向喊。


  “啥嘛？”厨房传来一个惊雷般的声音。


  “你捡的那个，放哪儿了？人家屋头来人了。”


  一个圆脸的汉子从厨房的小门钻了过来，伸手在裤兜里掏了一阵，递给老板娘一部手机，又嘟嘟囔囔地从小门钻回了厨房。


  老板娘把手机啪一声拍到顾北手里：“解锁。”


  顾北一头雾水。


  老板娘说：“那人在我这儿住了两天，登记的名字叫王子轩。但除了他没别人是三十来岁，瘦高个儿了。你要能解开锁，就证明他是你们找的人，这手机就还给你们。我也做成一桩拾金不昧、物归原主的美事。”


  顾夕突然扑哧一声笑了出来，扭头看了一眼大趸儿。


  老宋问：“姐，你笑什么啊？”


  大趸儿老老实实地答：“我就叫王子轩。”


  老宋也扑哧笑了出来：“认识你这么多年，还以为你身份证上的名字就叫王大趸呢。”


  顾北问顾夕：“你知道姐夫手机的密码吗？”


  顾夕摇摇头。


  顾北为难地把手机递给顾夕：“那你试试几个可能的组合？”


  “这……试错了手机会被锁上的吧。”老宋说，“万一锁个一百年，那姐夫不就成千古之谜了吗？”


  顾北瞪了老宋一眼，老宋不甘示弱地给瞪了回去：“顾北，你的手机密码没换吧？拿过来我看看！”


  顾北赶忙说：“还是关心关心眼前这手机怎么打开吧。”


  老宋不依不饶：“现在最棘手的问题，就是姐不知道姐夫的手机密码。所以你赶紧的！手机拿来！”


  俩人磨嘴皮子的这当口儿，大趸儿说：“要不，咱们明天找地儿刷个机？”


  顾夕摇摇头：“刷机会丢失手机里存储的照片和视频，那是我们找到周扬的线索。”


  她思忖一番，从顾北手上拿过了手机。


  手机刚到她手上，屏幕就亮了。


  “哟，高级货！摸一把就解锁了。”老板娘弯下腰看了一眼，“我这人说到做到，手机归你们了。”她旋即转身钻过通往厨房的小门，把刚才发生的事讲给老赵听去了。


  顾夕低下头，在手机屏幕上划拉着，查看“照片”。


  顾北、老宋和大趸儿立刻把头凑了过去。


  整个手机里，只存了一张照片。


  那是夜空中璀璨的银河。


  ● 视频6


  镜头调试。


  夜空中的银河逆时针旋转起来，一颗颗星划出一条条线。


  镜头重新对焦完毕。


  原来是一张脑部核磁共振的成像图。


  一位医生模样的老者拿圆珠笔在成像图上画了个圈，摇摇头说：“没有发现器质性病变，暂时确定不了病灶的位置，还得再做进一步检查。”


  镜头上下晃动，表示点头。


  “爸，那这是遗传病吗？”


  镜头顺着声音找到一张忧心忡忡的脸，顾夕。


  “不排除。”顾父说，“癫痫的可能成因有很多，包括遗传、病毒，甚至是光敏刺激。”


  顾夕问：“那对健康有影响吗？怎么治啊？”她旋即抬头看着镜头，伸出手来：“周扬你别拍了！”


  录像结束。


  这段录像同样受到了一些损毁，全程都充斥着噪点干扰和间歇黑屏。


  顾夕向顾北要了一根烟，走出“国友”招待所的大门。即使裹着厚厚的羽绒服，她还是感觉被夜风洞穿了身体。


  顾夕深深吸了一口，烟头在干冷的空气里无声地闪烁着。她吐出一口白烟。


  烟雾变幻着形状，朝着她头顶的星空飘去。


  顾夕抬头，不经意间就看到了苍穹如瀑，星辰如钻。


  七年前，她和周扬就是在这样的星空下相识的。


  太奢侈了。


  顾夕心里冒出一个声音。


  她轻轻笑了一下，不明白自己是在说什么太奢侈了。


  是这样纯净璀璨的夜空奢侈，还是人生中愿得一人心是奢望。


  招待所的门在她身后咯吱一声打开，一道温暖的黄色光柱照着顾夕的背影，在她身前投下斜斜的剪影。门很快又关上了，黄色的光柱和地上的影子也随之消失不见。


  顾北走到顾夕身旁，搓了搓手。


  “进去吧。”顾北说。


  ● 视频7


  俯视镜头：沙滩。白浪带着泡沫，冲上沙滩，又哗啦啦退回大海。


  镜头抬起：一轮赤红的太阳悬在海平面上。


  顾夕画外音：“我悄悄来漳州啦！这里是周扬老家。我就是想来看看他长大的地方。”


  镜头朝着天空反复对焦。火烧似的晚霞。


  顾夕画外音：“周扬说他以前每天放学都来这个海边。”


  顾夕大喊：“周——扬——你——看——，我和小时候的你看过了同一片夕阳！”


  录像结束。


  顾夕点点头，在近旁的一棵钻天杨的树干上摁灭了烟头。


  她跟在顾北身后往回走，突然扭头看了看夜空，问：“你说，今天的我和昨天的周扬是不是看过了同一片星空？”


  顾北转过身来，若有所思地问：“你说什么？”


  “没什么。”


  “你说，星空……”顾北突然有些激动，转身一把推开门，朝屋里的人喊，“我有办法了！找到周扬的线索，我想到了！”


  顾夕跟在顾北身后一路小跑进了招待所。四个人重新在饭桌前坐下。


  顾北让顾夕把周扬的手机重新解锁，打开了那张星空图。他拿右手食指和拇指不停在屏幕上划拉着，星空图被不停放大。


  顾北举起手机，指着屏幕问另外三人：“你们看出来了吗？”


  “看出来什么啊？”老宋问，“顾北你快说吧，别卖关子了。”


  “大趸儿，你能查到这张星空图是在哪儿拍的吗？”顾北扭头问大趸儿。


  “我试试。”大趸儿说着，掏出手机忙活起来。


  “啧啧啧！行啊，大趸儿，黑客啊！”老宋在一旁用手支着下巴说，“顾北，到底怎么回事？”


  “这张星空照片应该是在青海拍的，但不一定是在冷湖。”顾北说，“因为就照片的清晰度来说，不是拿手机直接对着暗夜拍摄，而是连接了别的天文观测设备——你们看，像这几颗星，普通手机是拍不出来的。”


  顾夕听了恍然大悟：“如果你的猜测没错的话，周扬应该是昨天晚上，在一个距离冷湖几小时车程、具备天文观星设备的地方拍了这张照片。”


  “比对了一下3月28日夜间各地天文观测站对外公布的星空图，那张照片的拍摄地点应该是东经97°33.6'，北纬37°22.4'，紫金山天文台青海站。”大趸儿的手机上显示出了结果。


  四个人互相看了看。


  半晌，大趸儿试探着说：“在德令哈的野马滩，离这儿五小时车程。那里有架中科院的微波射电望远镜，还寄放了国家天文台的三架光学望远镜和中科大的一架七百毫米望远镜。”


  “你们太厉害了吧，竟然这都找到了！”老宋说。


  顾北笑着说：“这话我爱听。”


  “可是，这也不能说明姐夫现在还在那什么……紫金山天文台青海站啊？”老宋又说。


  说完，她和顾北、大趸儿一齐狐疑地看向顾夕。


  28日晚上，周扬曾经在德令哈。而那个时候，顾夕正在前往冷湖的路上。那时他们之间的距离如此之近，却还是擦肩而过。


  “不，他还在那儿。”顾夕很笃定，“就算他不在那儿了，他也一定在那儿留下了线索。”


  ● 视频8


  打开的置物架上，治疗癫痫的药物瓶一字排开。瓶子都是统一的黄色，瓶身贴着白色标签，不同的是标签上的字，“开浦兰”“苯巴比妥片”之类。


  顾夕的画话音：“我藏好啦！”


  周扬拖得长长的画外音：“好嘞！”


  一只手取下两个药瓶，单手拧开，把药片倒进嘴里。


  同样这只手，把药瓶放回置物架上，关上柜门。门上是一面镜子，但一张贴着的照片挡住了镜中的面孔。


  照片上是玻璃花瓶和一幅挂在墙上的画。凡·高的《星空》。


  一只手从镜面上扯下照片。


  视频切换。


  一只手上举着刚才那张照片，摆出和屋内真实的摆设一模一样的角度。


  镜头四处转动一圈，显示此刻观察者所在的位置是书房的台灯旁。


  一只手在台灯的灯罩里摸索，找到第二张照片。


  照片是一盆绿植。


  视频切换。


  一只手举着绿植那张照片，摆出和屋内真实的摆设一模一样的角度。


  镜头四处转动一圈，显示此刻观察者所在的位置是客厅的沙发上。


  一只手在沙发的缝隙里摸索，找到第三张照片。


  照片上是一片灰白色，只在角落里有一块青灰色的印渍晕染开。形状像只小狗。


  视频切换。


  翻箱倒柜。


  视频切换。


  翻箱倒柜。


  视频切换。


  翻箱倒柜。


  视频切换。


  一只手拉开厨房岛台下方的柜门。柜门内侧是灰白色的，左下角有一块青灰色的印渍晕染开。形状像只小狗。


  顾夕弯着腰，抱着膝坐在里面。


  她抬起头说：“周扬你怎么这么慢啊？我都快闷死在这儿了。”


  男声画外音：“谁让你藏得这么难找？我媳妇儿英明神武，连橱柜门板都能拿来当线索。”


  一只手伸向顾夕，把蜷缩成一团的她从橱柜里拉了出来。


  顾夕开心地大笑。镜头定格。


  录像结束。


  这段录像的损毁程度比之前两段更为严重，全程都充斥着噪点干扰和间歇黑屏，同时闪烁着不明曲线。


  



  像昨晚一样，他们要了三间房，各自拿了钥匙。因为约定好3月30日一早七点启程出发前往德令哈，所以大家都早早进房间休息了。


  连日来的奔波让顾夕疲惫不堪，她也顾不得招待所条件简陋，一进房间就拧开了浴室里的热水开关，准备好好冲个热水澡。


  这时，有人敲房门。


  顾夕走到门口，拉开房门。


  门外没有人。


  她左右看看，楼道两侧也空空荡荡，只有昏暗的灯光照着地上褪色的廉价地毯。


  也许是听错了？


  顾夕想着，回到了房间。这时她突然瞥见房门上趴着一只巨大的黄棕色蛾子。


  顾夕吓了一跳。这只蛾子就趴在房号“103”的标牌下方，和她之前开车撞到的那种蝙蝠蛾一模一样——展开的巨大翅膀上，各有一只“眼睛”，仿佛在盯着她看，吓得她赶紧砰的一下把房门关上了。


  顾夕从背包里拿出换洗衣服，走进浴室。氤氲的热气已经在这狭小的空间里弥漫开来。


  她再次怔住了。


  在浴室的椭圆形镜子上，有一个手写的单词：


  bye（再见）


  这是四五线小城镇旅馆里常见的那种普通镜子，镜框仿铝合金色泽，但其实是塑料材质，镜面上密密麻麻布满热水蒸腾起来的水蒸气。“bye”这个词，看起来像是曾经有人用手指在镜面上一笔一画、反复写下的。


  顾夕伸手去触碰那行字迹。隔着玻璃，她的手指和镜中的手指，却永远无法贴在一起。


  为什么字迹看起来那么眼熟？


  会是周扬昨晚给她的留言吗？


  顾夕脱掉衣服，走到淋浴喷头下。热水顺着她的脸往下淌。


  她伸出双手，捂住眼睛，无声地哭了起来。


  她心里清楚，那就是周扬的字迹。不仅是周扬的字迹，连说话风格都是周扬的。他有个习惯，写“终止”命令时，不用“quit”，也不用“exit”，而是用“bye”。这是作为程序员的周扬特有的表达方式。


  无论周扬是真的在和她告别，还是警告她停止寻找，这个“bye”都像是一个欲盖弥彰的说辞，阻挡在她和他之间。


  如果说之前她还曾经对要不要去德令哈有一丝犹豫，现在她已经下定了决心。


  不找到周扬，她是不会停手的。


  这一夜，顾夕做了一个梦：


  蝙蝠蛾把卵产在泥土里，卵慢慢长成如蚕般的幼虫。一种真菌侵入幼虫体内，菌丝一点点充满了幼虫的身体——


  在来年雪化之前，细长的子座便从那已经僵死的幼虫头顶钻出地面。


  第2天 3月30日


  1988年的一个雨夜，24岁的海子孤身前往西藏，途经荒漠之城德令哈。在草原的尽头他两手空空，却写下了诗句：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”


  人们对1988年保有各种各样的记忆。海子的诗句是其中之一。


  1988年其实还发生了很多其他事情。人们总是善于记住那些小事，却鲜有人能记得那些宏大的事实，比如这一年，地球和火星相距5880万公里。在那之后，又过了15年，直到2003年它们才再次向对方靠近。这一次，两者相距5 576万公里，是6万年来离得最近的一次。


  在写下《姐姐，今夜我在德令哈》数月后的1989年3月26日，海子卧轨自杀。


  人们说诗人是心碎而死的，德令哈那个雨夜是他忧伤的证明。


  此刻，顾夕正驾着车，行驶在通往德令哈的省道上。后视镜里，“弘扬柴达木石油精神，奉献千万吨发展作业”的巨幅路牌渐渐远去。


  诗意和现实，并存在这片望不到尽头的广袤戈壁之中。


  ● 视频9


  录像的画质有些年头，身着浅蓝色西装的女播音员在介绍发生在邻国日本的一则新闻。


  画面上，一名儿童全身颤抖、口吐白沫地躺在病床上。几名穿着白大褂的急救人员把病床从救护车上抬下来，推入医院急救室。


  女主播用20世纪八九十年代特有的播音腔说道：“数月前，由任天堂公司出品的儿童动画片《口袋妖怪》第38集《电脑战士3D龙》在日本播放，引发大量观众癫痫发作。当晚有近700名儿童因为观看了该动画片而受到强烈的闪光效果刺激，被送医就诊。该动画片也遭到禁播。”


  录像结束。


  



  这就是被戏称为“任天堂癫痫”的光敏性癫痫。顾夕怎么也想不到，她童年时代不经意间看过的一则新闻里的怪病，若干年后竟然发生在了自己丈夫周扬的身上。


  自从婚礼上的那次发作之后，周扬就需要用药物来控制他的光敏性癫痫。他不再开车上下班，而是选择坐地铁。因为开车时，哪怕是透过梧桐树的枝叶射进他眼里的阳光，也会和那些有着特定的闪光频率的人造灯光一样，成为引发癫痫的诱因。


  阳光，灯光，甚至是楼宇外立面的反光，如同十面埋伏，周扬只能谨慎地前行。渐渐地，生活不再安全，每分每秒都充满了意想不到的危险。


  每当癫痫发作，周扬整个人就会断片儿。他听不到任何声音，也看不见任何东西，只是朝着一个光明的深渊坠去。在那深不可测的底部，恐惧、愤怒、幻觉伸出千万只手来，紧紧抓住他的脚踝。


  好在周扬的老丈人，顾夕和顾北的父亲顾老师，是位医生，他给周扬介绍了协和医院的癫痫专家。周扬却拒绝手术，选择了保守治疗，也就是每天吃药。


  顾夕看在眼里，却无能为力。无论关系多么亲密，人们对他人的痛苦总是无法真正感同身受。


  也许周扬这次不辞而别的原因没有那么复杂——也许他只是厌倦了危机四伏的城市生活，而不是厌倦了她。


  至少在青海的这片戈壁上，道路笔直，黄沙满地，他不再担心在众目睽睽之下，这一秒还是清醒的，下一秒就坠入不可控制的深渊。


  顾夕一边开车，一边摇了摇头，否定了这个自欺欺人的想法。


  跟癫痫无关吧。婚姻中的问题很复杂，归结在任何因素上，都只是替千疮百孔的两性关系找了个替罪羊而已。


  事实是，她有她的轨迹，他呢，也有他的。


  他们相遇时离得很近，但终归是要渐渐远离。


  就像……地球和火星。


  ● 视频10


  一张靠玻璃幕墙的餐桌，对面坐着顾夕。


  玻璃幕墙外，华灯初上，银河SOHO大厦流光溢彩。


  顾夕笑着，开心地说着什么。


  服务生端上来一道菜，XO酱[1]烩海鱼。


  顾夕用刀切开鱼头与鱼身，把大块的鱼肉放进周扬的盘子里，又把鱼头放进自己的盘子。


  她一面拿叉子去拨弄面前盘子里的鱼头，一面看向窗外。


  餐厅内的大红灯笼映照在玻璃幕墙上，显现出天上同时悬着三个红色巨星的奇观。


  “看，周扬！”顾夕指着窗户上的幻景说，“火星！”


  周扬画外音：“我就是打那儿来的。”


  顾夕扑哧一声笑了：“行——您啥时候回母星啊？地球太危险了，您看这顿饭得吃您半个月工资吧？”


  “男人都来自火星，我们要是回去了，你们这些留在地球上的女人怎么办？”


  顾夕翻了一个白眼：“我们女人就回金星呗。《男人来自火星，女人来自金星》，是不是有这么本书？”


  周扬画外音：“好像是有这么本胡说八道的书。对了，顾夕同学，麻烦你个事儿啊。”


  顾夕一边使着兰花指弄鱼头，一边毫无防备地问：“什么事儿，你说！”


  周扬画外音：“我出四块五，你出四块五，咱俩一起投资一本儿结婚证，终身持有那种，你看怎么样？”


  顾夕一愣，抬起头来看着周扬，突然爆发出一阵笑声。


  餐厅里的其他客人都纷纷朝她看过来。


  顾夕笑得上气不接下气：“周扬，没这么便宜的事儿啊！你得给我一个特别的求婚！特走心那种！”


  周扬画外音：“我这半个月工资都豁出去了，还不走心？”


  顾夕还在止不住地哈哈大笑。画面定格。


  录像结束。


  



  收音机里传来断断续续的声音：“火星和地球每15年靠近一次，最远时相距4亿公里……当地球和火星运行到各自轨道的远端时，从地球到火星即使以光速飞行，也需要20多分钟；而今年两者距离最近时，仅需要192秒，不到4分钟。”


  顾夕听出这跟昨天是同一个广播节目，主持人话锋一转，开始和嘉宾聊起了冷湖地区的一座“火星营地”。她伸手扭动旋钮，换到了一个音乐电台。音乐响起，车子一骑绝尘。


  马海的蚊子，冷湖的风。


  虽然离开了冷湖镇，但风却越来越大。不时能看到巨大的风车，在戈壁上静默地站立着。白色叶片反射着太阳的光芒，徐徐转动。


  她轰了一脚油门，看着碧蓝如洗的天空下道路远方升腾的水汽，不禁想：如果没有人工铺设的道路和那些风车，在这条路上跑车的司机们大概真会发疯发狂，以为误入了荒凉的火星腹地。


  朝东刚开出了50多公里，收音机里的声音从断断续续变成了毫无意义的杂音。


  关掉收音机，又开了一两公里，吉普车先是突然发出“砰”的一种类似爆炸的响声，接着是一阵刺耳的急刹车声，然后就像个醉汉一样，一骨碌侧翻在了路边。


  顾夕和顾北、老宋、大趸儿相互搀扶着从吉普车里爬出来。四个人都灰头土脸的。


  老宋的左胳膊和右手虎口都挂彩了，鲜血直流。顾北拿出一件干净的衬衫给老宋包扎了一下，又用一条毛巾拴在她胳膊上止血。


  顾夕检查了下吉普车，只见右后侧的车胎已经完全瘪了。应该是急速行驶下的爆胎引起了侧翻。她突然感到一阵耳鸣和目眩，可能是翻车造成了脑震荡。她绕到车屁股后面去，吐了一地。


  顾北摸出手机，发现这地方一格信号也没有。


  顾夕、老宋和大趸儿也各自掏出手机，没一个人的电话能打出去。


  顾北说：“记得刚才路过了一个基站，我往回走走，看看能不能打通电话。你们仨在这等会儿。”


  顾北说完，往西走去。


  顾夕叫住他，跑上去叮嘱了几句。


  “在西宁租车的时候我检查过车胎，完全没有问题。”顾夕小声对顾北说，“这胎爆得有点儿奇怪，不排除是人为造成的。”


  “你是觉得有人做了手脚？”顾北问。


  顾夕点点头：“你注意安全。”


  她没有向顾北解释太多，怕顾北担心——招待所浴室镜子上的字迹，还有昨夜那个关于蝙蝠蛾的栩栩如生的梦境。


  顾北拍拍顾夕的肩：“知道了。帮我看着点儿老宋，别让她乱跑。”说完转身就走了。


  他的身影越来越小、越来越小，最后消失在地平线上。


  在他的身后，黑色沥青浇筑的道路伸向遥远的天边，越来越细、越来越细，最后消失在正在升起的、硕大的红色朝阳之下。


  顾夕回到车边，尽力收起忧心忡忡的表情。找周扬是她的事儿，她不想再出什么岔子，怕连累了顾北、老宋和大趸儿。但这一路上发生的怪事越来越多，说不清、道不明。


  她隐约预感到还会发生危险的事情。就像当你俯身去看一口散发着恶臭的井，你根本无法预计看到的会是一汪长满绿藻的水，还是一具尸体。


  顾夕觉得，空气中，仿佛已经有了一丝这样令人不安的味道。


  等在原地的老宋和大趸儿百无聊赖。大趸儿拿出头戴式摄像头，开始拍摄车外的景象。


  ● 视频11


  呼呼的风声，鬼哭狼嚎一般。


  镜头绕着吉普车环扫一圈，笔直的省道把荒芜的戈壁从中间劈开，从东到西，没有尽头。


  即使是在白天，远远近近的土堆土堡，依然显得阴森诡异。


  录像结束。


  ● 视频12


  大趸儿画外音：“你男人怎么去了那么久？”


  老宋：“这是高原！普通人走两步就喘，不然让你去？你去，天黑了都回不来。”


  大趸儿画外音：“哟，真维护你们家老爷们儿。”


  老宋一翻白眼：“那当然。”


  录像结束。


  ● 视频13


  大趸儿画外音：“咦，那是什么？”


  镜头放大，北边似乎有什么东西。


  大趸儿画外音：“喂喂，你们来看看。”


  镜头继续放大，戈壁尽头似乎有一排建筑物。


  录像结束。


  



  漫长的等待之后，一个小小的黑点出现在西面。


  顾北回来了。


  “我给‘国友’老板娘打了电话，她说帮咱们叫个拖车过来，先把这车拖回镇上修理。”他说。


  “我们得马上租辆新车。”顾夕说。


  “拖车师傅的徒弟会开辆越野车过来，价钱都已经谈好了。不过他俩昨晚出去接活了，咱们得等七八个钟头。”


  “那中午是赶不到德令哈了。”顾夕皱了皱眉，“老宋的胳膊得找地方消毒，重新包扎一下。”


  “那边好像有个休息站。”大趸儿指了指北面，“说不定是个卫生站。要不就是加油站，要是有热水就再好不过了。”他说着，从倾倒的吉普车后备厢里拽出了自己的行李，打开来，翻找出一盒方便面，坦然面对着其他人诧异的目光。


  没有掩体，暴露于越来越晒的太阳底下，干燥寒冷的风和灼热刺目的阳光轮番折磨着他们。这条荒无人烟的省道上，通常半天也见不到一辆车经过。几个人最终达成一致，先去大趸儿说的那个地方给老宋包扎一下，如果还能在那里搭上前往德令哈的顺风车或者租到车更好。


  一望无际的戈壁上，任何一个看起来并不遥远的物体，实际步行距离都远得超乎想象。


  ● 视频14


  一阵螺旋桨的噪声。镜头从地平线上摇摇晃晃地升起，好像是摄像机绑在了无人机上。


  空气干燥，视野清晰。


  在无数赭色沙丘之外，远方地平线上出现一个渺小的人影。


  无人机呼啸着飞向人影，俯冲，镜头放大。


  那是一个穿着泛黄的宇航服的人。他浑身臃肿，黑色的宇航面罩上映照出黄沙与风蚀岩。他抬起头，朝着无人机挥手。


  无人机飞近，他俯身从地上拾起一块大约一米长、半米宽的纸板。


  镜头对焦，纸板上用黑体字写着：


  顾夕同学


  他将这块纸板放到脚边，双手举起第二块纸板朝无人机方向展示：


  我已老大


  接着第三块：


  你也不小


  第四块：


  认识这么久


  第五块：


  想请你帮个忙


  他停顿了一会儿。空气中充满了螺旋桨搅动空气的声音，但又仿佛整个世界此时鸦雀无声。


  他举起最后一块纸板，久久地举向天空：


  嫁给我，好吗？


  无人机绕着“宇航员”盘旋了一圈。


  在盘旋到第二圈时，影像仿佛受到某种信号干扰，突然扭曲，持续三秒。黑屏。


  黑屏结束之后，“宇航员”站在原地，和无人机保持着刚才的距离。面罩上的反光让人无法看清他的表情。


  突然，他转身朝着身后海拔四千多米的赛什腾山跑去。


  大趸儿画外音：“喂，周扬！周扬你干吗？”


  他既没有回答，也没有回头。臃肿的外套并没有阻止他的脚步，他大步大步地飞奔着。


  顾北画外音：“周扬这是干吗啊？”


  无人机摇摇晃晃地降落在戈壁上，镜头被一块风化石挡住。


  黑屏。


  镜头再次开启，对焦。


  一只手把无人机从地上拾起来。


  老宋带着哭腔问：“他去哪儿了啊？”


  顾北外话音：“充好电了。”


  无人机再度起飞，镜头俯视着地面，能看到顾北、老宋、大趸儿三人的头顶。


  无人机朝赛什腾山方向飞去，茫茫的戈壁上空无一人。


  录像结束。


  



  他们走了足足两个钟头才走到。


  令人失望的是，那并不是什么休息站，而是被游牧民遗弃的一个蒙古包群落。海西州的游牧民驱赶着牛羊沿水草丰美的地方迁徙，这里只是他们往年迁徙途中的一个临时落脚点。


  蒙古包里没有供电设施，也没有床铺，只剩几床被虫蛀烂了的棉絮。他们找到几桶浑浊的液体，可能是水，也可能是油。


  大趸儿捧着那盒没开封的方便面欲哭无泪。


  顾夕因陋就简地帮老宋重新包扎了一下伤口。


  顾北打开随身携带的水壶，把仅剩的一点儿水分给另外三人喝了。他建议大家分散开来，在几个蒙古包之间继续搜寻有用的东西。


  不知道为什么，顾夕总感觉这里似乎还有第五双眼睛，正在注视着他们。她四下环顾，明晃晃的阳光下，并没有别人。


  顾夕问顾北，拖车师傅走到哪儿了，什么时候能到。顾北搜寻了一番信号，走到蒙古包背后去给“国友”老板娘又打了个电话。


  顾北打完电话，四个人分成两组在几个蒙古包之间继续搜寻可用的东西。只要稍微抬高音量，即使看不见人影，也能互相听见声音。


  “拖车师傅昨天晚上给人跑车去了，花土沟有人娶亲。他要中午喝了喜酒再过来。我把这儿的定位发给他了，咱们不用再走回省道上去。”


  “他不怕酒驾？”老宋问。


  “他徒弟开车。”


  “奇了怪了，什么人半夜娶亲？”大趸儿也问。


  顾北无可奈何地说道：“老板娘说青海这边的蒙古老乡都是半夜娶亲，因为害怕遇到民间说的一种不吉利的东西。”


  老宋一听，抱紧了胳膊往顾北身上靠过去：“别说了，吓人。”


  “什么不吉利的东西？”顾夕高声问。


  “一种瘴鬼。总在有亮光的地方出现，伸手不见五指的夜里反而不出现。”顾北说，“它一出现，就会附在人身上，让人发疯，学羊叫什么的。”


  “呸呸呸，顾北你别吓人了。”老宋真被吓得不轻，使劲儿拧了顾北的胳膊一把。


  “青海的蒙古族管被瘴鬼附身的人叫‘乌瓦达丹’，就是‘鬼奴’的意思。”顾北说，“也许这种‘瘴鬼’只是某种引起人疾病发作的寄生虫。沿海一带的蟹农不是也有‘蟹奴’的说法吗？老宋老家就有。”


  “蟹奴？”顾夕还是第一次听到这个词。


  “蟹奴寄生在螃蟹身上，就像一颗种子长在花盆里，它生出的根须会爬满螃蟹全身。原本的螃蟹就成了个空壳。”老宋说，“然后蟹奴的卵巢就从螃蟹肚子那里爆出来，黄灿灿一坨，好些不懂的人还当那是蟹黄给吃掉了。”


  顾夕听得想吐。


  她发现不知什么时候，和自己组队的大趸儿不见了踪影。


  “被蟹奴寄生的螃蟹不脱皮，也不交配繁殖，更不能吃。所以我们那儿的蟹农遇上这样的僵尸螃蟹一般只能扔掉。”老宋说。


  “你们看没看过一个讲亚马孙雨林里的‘僵尸蚂蚁’的纪录片？”大趸儿突然插话进来，听声音他应该是在离顾夕十米开外的地方，“那个更有意思。有一种真菌，专门寄生在蚂蚁身上。它先控制蚂蚁的腿，让蚂蚁离开地表的巢穴去流浪。这时蚂蚁还是活的，还有自己的意识。被寄生的蚂蚁会反常地朝着树冠爬，虽然它本性是喜阴的，但这会儿它的脚已经不听话了。等蚂蚁爬到树冠上，它就会使劲儿咬住一片向阳的树叶，再也挪不了窝了。这蚂蚁肯定是不愿意的，但无奈身体里面都是菌丝，自个儿控制不了自个儿了。”


  “它就慢慢在那等死吗？”老宋问。


  “不然还能咋的？”大趸儿说，“这种真菌的真正营养来源是鸟粪。知道它为什么要操纵蚂蚁爬到树冠上吗？为了便于被鸟类发现啊。鸟吃了蚂蚁，再把鸟屎拉到地上，真菌就发育了。一到晚上，把孢子到处这么一喷，地上那些个倒霉路过的蚂蚁，不就又变僵尸蚂蚁了吗？”


  这种真菌的寄生策略，形成了一个完美的闭环。


  顾夕听得有些入神，她想起了自己那个关于“冬虫夏草”的梦。


  “僵尸螃蟹、僵尸蚂蚁算什么？”顾北问，接着他换了一种口气，似乎是故意想吓唬老宋，“青海这边的瘴鬼更厉害，会附身在人身上，把人变成僵尸，让人倒地上吐舌头，说胡话。”


  老宋嗔怪道：“你这说得也太玄乎了。”


  “那只是本地人的说法。”顾夕走过一个小毡篷，顺手掀开门帘朝里打量，“这什么‘瘴鬼’附身，说不定就是光敏性癫痫之类的。”


  顾北正要接话，这时老宋在他身后紧走两步，上前猛地拉了一把他的袖子。顾北这才想起他姐夫周扬也是光敏性癫痫患者，便不再和顾夕争辩。


  “可是，为什么这里会有瘴鬼的传说和半夜娶亲的传统呢？”顾夕自言自语，“光敏性癫痫的发病率高得有点儿反常了，而且是从古至今发病率一直都很高。”


  小毡篷里空空如也，顾夕又朝前走向另一座较大的蒙古包。她刚一拉开蒙古包的门帘，便闻到里面传出一股密闭空间特有的恶臭。


  她把门帘搭在一边，走了进去。


  乍一进入，似乎跟盲了一样，什么都看不清楚。


  等到眼睛适应了微弱的光线，顾夕才发现这座蒙古包里沿墙根摆着一排矮几，矮几上都是瓶瓶罐罐。蒙古包中间是一把木椅子。


  不知道为什么，这样的摆设让顾夕心里瘆得慌。


  她走近那把木椅子，不禁一哆嗦：椅背和把手上沾着一些暗色的东西，像是陈年的血迹。两个扶手上还装着用来固定手腕的尼龙套索。椅背和椅子脚上也有，看起来是固定脖子和脚踝的。


  鬼使神差地，顾夕朝着墙边的瓶瓶罐罐走去。


  她弯下腰，打量着其中一个玻璃瓶。这是一个像泡菜坛子一样的玻璃瓶，但里面泡着的，却是从中间剖开的一匹未足月的小马。小马的外面包裹着切开的半个深红色子宫。


  顾夕倒吸了一口凉气。


  突然门帘耷拉下来，黑暗瞬间席卷了整个室内。


  这不期而至的黑暗，让顾夕失声叫了出来。


  她像突然失明的人一样，分不清东南西北，什么也看不见。


  顾夕凭着记忆往出口跑，却重重地撞在了什么东西上，连人带物地一起跌到了地上。


  是那把木头椅子。


  恐惧，拽紧了她的心脏。有那么一瞬间，她以为自己就要死在这里了。


  ——直到有人一把掀开了门帘。


  顾夕的双眼又重新获得了光明。


  顾北大步走近，把她搀起来。顾夕拽着顾北的胳膊，踉踉跄跄地出了蒙古包。老宋站在门口，拿手撑着门帘，似乎不敢往里看。大趸儿在不远的地方捧着方便面，目瞪口呆地看着顾夕——面条只吸溜到一半。可能他从来没见过一个人脸上有如此惊恐的表情吧。


  不知道为什么，在重新站在阳光下的这一刻，顾夕想到了周扬。


  虽然对刚才的经历心有余悸，她却又隐约感到一丝莫名的慰藉。她和周扬，是不是因此而多了一次相似的经历？周扬在强光的刺激下坠入光明的深渊，她也经历过在漆黑一片中坠入黑暗的深渊了。


  ● 视频15


  夜。


  大趸儿画外音：“老乡，见没见过这人？”


  一个蹲在蒙古包前拿煤球生火的人接过大趸儿的手机，看了看，然后摇摇头说：“莫见过。”


  顾北往那人手里塞了一包烟：“我们见着他进你的蒙古包了，是不？”


  那人把烟推回给顾北，摆摆手：“莫有！”


  顾北说：“老乡，帮帮忙。人肯定在里头，你这样我们要报警了。”


  那人停下手里正在点的煤球，站了起来，打量了顾北和大趸儿一番，一言不发地转身走进了蒙古包。


  黑屏。


  刚才的人从蒙古包里出来了，对顾北说：“恁个鞭娃中了瘴鬼。夜来晚夕窜到这跟，咬了我的大肚儿母马。今春就要下崽子了，咋个赔？”


  “赔，赔。”顾北说着，掏出一叠纸币递到牧民手里。


  “瘴鬼医不好的。”那人接过钱，沾着唾沫数了数，转身掀开帘子，让出一人宽的入口。


  镜头探向蒙古包内部，在蒙古包的中间放着一把木椅。


  木椅上绑着的人，正是周扬。


  周扬的半张脸上，都是血迹。


  他低垂着眼，一串涎液混着新鲜浓烈的血迹，沿着他的嘴角流了出来，滴落在木椅扶手和他脚下的毡子上。


  录像结束。


  



  顾夕站在蒙古包的门口，在她的身后，没有系紧的门帘在狂风中摇摆不定。


  “你们三个是不是以前来过这里？”她问。


  顾北、老宋和大趸儿回避着彼此的眼神，大趸儿更是把头摇得像拨浪鼓。


  “你是不是根本就没有打过电话给‘国友’老板娘？”顾夕问顾北。


  顾北默不作声。


  “那就是说，等到天黑也等不到拖车了？”顾夕继续说，“没人会来修吉普车，也没人会开越野车来接我们。”


  “你们为什么带我来这儿？”顾夕平复了一下情绪，问道。


  “你猜的都对，”顾北说，“怎么猜到的？”


  老宋在一旁小声说：“顾北，这叫女人的直觉。”


  “你们一直故意把我往这里带，傻子都猜到了吧。”顾夕说，“老宋，我真没想到你胆子这么大，敢在车胎上动手脚。给你包扎的时候我发现你右手虎口的伤不是新伤，而是二次撕裂。我猜是昨晚你用工具动轮胎的时候伤的。但是我还是不能确定……顾北，老宋这是你教坏的吗？你看看她那胳膊，差点儿就废了！翻车多危险你们心里有数吗？还有，顾北，我看出来你对我撒谎了！从你说拖车师傅去喝喜酒，半夜娶亲的是蒙古老乡，我就觉得不对。我也不是第一次来青海！半夜娶亲这个传统不是蒙古族的，是汉族的！”


  老宋和顾北无言以对。


  顾北低下头，默默朝顾夕伸出右手大拇指。


  “可是我还是不敢相信……不敢相信你们三个合起伙来骗我。”顾夕说，“最后让我确定这一点的，是大趸儿。”


  大趸儿一脸无辜地看着顾夕，指指自己的脸：“我？”


  “以我对你的了解，如果你没有来过这里——”顾夕说，“你是根本不可能找到用来泡方便面的饮用水的。”


  顾北、老宋和大趸儿彻底蔫儿了，垂头丧气地面面相觑。


  “说吧。”顾夕没好气地说，“你们这闹的是哪一出？”


  



  顾夕站在蒙古包的门口，看着顾北、老宋、大趸儿，欲言又止。终于，她把“你们三个是不是以前来过这里？”这句怀疑的话吞进了肚子里。刚才的一番诘问都是幻觉吗？都只发生在想象里？她觉得脑袋胀得生疼。在她的身后，没有系紧的门帘随着狂风摇摆不定。


  肆无忌惮的风在他们的四面八方穿梭来去，卷起飞沙走石。


  不知不觉，太阳已经朝着西边落了一大截。阳光不再炙热刺目，它把原本白色的云、黄色的沙、灰色的蒙古包，全部镀上了一层金色。


  这片土地有一种神奇的魔力，把她变得不像她自己了。她现在头痛欲裂、敏感多疑，甚至分不清时间的流逝，分不清幻觉和真实。


  石头，青稞，草原，戈壁。所有事物的影子都朝向东边。


  那金色越发浓郁，那影子就拖得越长。


  德令哈在蒙古语里正是“金色的世界”之意。然而今天，顾夕恐怕没法如期抵达那个金色的世界了。


  连同周扬留给她的谜底，这一路总是看似唾手可得，却也遥不可及。


  终于，顾北突然开口道：“姐，难道你真的以为……姐夫是光敏性癫痫那么简单？”


  ● 视频16


  镜头调试。


  夜空中的银河逆时针旋转起来，一颗颗星划出一条条线。


  镜头重新对焦完毕。


  原来是一张脑部核磁共振的成像图。


  一位医生模样的老者拿圆珠笔在成像图上画了个圈，摇摇头说：“没有发现器质性病变，暂时确定不了病灶的位置，还得再做进一步检查。”


  镜头上下晃动，表示点头。


  “爸，那这是遗传病吗？”


  镜头顺着声音找到一张忧心忡忡的脸，顾夕。


  “不排除。”顾父说，“癫痫的可能成因有很多，包括遗传、病毒，甚至是光敏刺激。”


  顾夕问：“那对生活有影响吗？怎么治啊？”她旋即抬头看着镜头，伸出手来：“周扬你别拍了！”


  顾父问：“老汪，有什么办法吗？小夕他们正打算要孩子……”


  原来室内还有一位坐在医生办公桌后面的转椅上的老者。他的头发焗成黑褐色，看起来比顾父年轻些。


  老汪说：“癫痫说白了，就是大脑里面的神经元异常放电。有的异常放电还伴发有肿瘤，或者其他异常病灶，这样的都好办，手术切除就行了。”


  他从转椅上站了起来，拿右手食指点了点脑部核磁共振的成像图：“怕就怕这样什么都看不出来的。我可以开点儿药，先试试药物控制？”


  顾父有些犹豫：“老汪啊……”


  老汪看了一眼顾父，沉吟道：“周扬得的是光敏性癫痫，如果想根治，也不是没办法，只是解铃还须系铃人。”


  顾夕问：“什么办法？”


  老汪说：“导入光敏蛋白，在神经元细胞膜上表达，通俗点儿说就是给神经元装上‘开关’。然后通过特定波长和频率的光线照射激活光敏蛋白，发出‘关闭’的指令，抑制神经元异常放电，也就根除癫痫了。”


  顾夕有些担心：“这安全吗？”


  老汪笑了：“十年前就已经在大鼠身上试验成功了。不过这手术，协和目前还做不了。患者有这个要求的话，我们都是先登记，大概等到明年就可以在临床上接诊了。”


  顾父：“小夕，你看呢？”


  顾夕：“汪伯伯，那请您给周扬登记一下吧。”


  录像结束。


  这段录像全程都充斥着噪点干扰和间歇黑屏。


  



  夕阳刺得顾夕睁不开眼睛。她的大脑嗡嗡作响。


  “顾北，你什么意思？”


  “这几年他只吃药，不手术，你想过是为什么吗？”顾北说，“你真的以为姐夫是光敏性癫痫？”


  顾夕不是没想过为什么周扬不愿意手术治疗。


  感情淡了，没有话题了，不想要孩子……顾夕能想出一大堆理由，但此刻她却一个字也说不出口。


  “他来冷湖拍求婚视频那次，惹上瘴鬼了。”顾北说，“周扬被附身了，中邪了，他已经不是你认识的那个周扬了。”


  顾夕想笑，她不敢相信这话是从顾北嘴里说出来的。可是当她看到老宋和大趸儿的表情，就笑不出来了。他们脸上写着复杂的情绪：恐惧、同情、担心、为难——这表情让顾夕几乎要相信顾北的话是真的。


  “你可以看看这个。”顾北掏出手机，点开一段视频递给顾夕。


  是那一次无人机拍到的周扬在求婚中途突然转身跑掉的视频。


  顾夕把手机还给顾北：“这说明不了什么。”


  顾北急了，他冲顾夕吼：“怎么就跟你说不明白呢？”


  大趸儿在一旁犹豫地说：“要不……我这儿还有一段视频……”


  顾北和老宋的表情有些异样。


  顾夕朝大趸儿伸出摊开的左手：“我看看。”


  大趸儿手机里的是那段星夜里顾北、老宋、大趸儿三人寻找周扬的视频。


  顾夕认出了视频里的蒙古包就是眼前这座，认出了那把带血的椅子。但当她看到坐在椅子上的周扬时，她打心里不愿意承认那是他。


  她看着半张脸都是血的周扬，觉得那就是一个怪物。怪物低垂着眼，一串涎液混着新鲜浓烈的血迹，沿着他的嘴角流了出来，滴落在顾夕的心坎上，让她止不住战栗。


  震惊。恐惧。如释重负。


  一直以来，她所有的疑问似乎都找到了答案。可是，一个答案却又引发了千万个新的疑问。


  她从来没有后悔过在青海和周扬相识，也没有后悔过这次来青海找周扬。但是她万万没有想到会是这样的结果。就是这个从戈壁归来的怪物，向自己求婚的吗？就是这个被瘴鬼附身的怪物，扮演着自己丈夫的角色吗？他的激情退去、言不由衷，原来都只是邪魔入体、身不由己？


  年复一年，冬去春来，她就这样和一个怪物住在同一屋檐下而不自知。她的辗转反侧，她的痛苦难耐，她的隐忍失望，她的歇斯底里，仿佛全都找到了合理的注脚，也都变得毫无意义。


  她回想起自己这几年和周扬之间的关系，也随着周扬的病情时好时坏。好的时候，周扬还是周扬；坏的时候，周扬就变得像个完全陌生的人。


  良久，顾夕问：“你们早就知道了？”


  顾北、老宋和大趸儿一言不发。


  夕阳悬在戈壁的尽头，即将沉入黄沙之中。


  顾北说：“我们一开始也没信。我要知道他真的中了邪，怎么也得拦着你俩结婚啊。只是这次周扬突然跟我说他要背着你再来一趟青海，我就觉得有点儿不对劲儿。”


  大趸儿点点头：“谁承想这世上还真有这么邪门儿的事儿呢。”


  老宋一会儿看看你，一会看看他，不敢说话。


  “他应该是消失了，不会回来了。”顾北说，“别找了。”


  周扬消失了。不会回来了。像那些不再蜕壳和繁殖，被蟹农丢弃在阳光下暴晒的僵尸螃蟹一样；像那些意识尚存，却控制不住地要背离巢穴爬上阳光普照的树冠的僵尸蚂蚁一样。


  所有的一切都串在一起，形成了一条令人匪夷所思，却又坚不可摧的逻辑链条。


  周扬向她描述过的，发病时脑子里绽放的千万个明亮的太阳，315国道上撞向吉普车挡风玻璃的蝙蝠蛾群，青海当地高得惊人的发病率和关于瘴鬼由来已久的民间传说……一切都说得通了。


  顾夕看着没入地平线的夕阳。它最后金光一闪，戈壁便换了色彩。


  眼前的世界不再是金色，而是灰蓝色的了。顾夕看着这个灰蓝色的世界，不禁有些悲哀地想：这片土地上的某种东西，寄生在周扬体内，慢慢把他变成了另一个人。一个披着周扬的皮囊的陌生人。


  远远地，从南边射出了两束灯光。那是一辆朝蒙古包疾驶而来的汽车。随着在戈壁上的颠簸前行，车头的远光灯也不住地颤动着。


  她突然感到一阵天旋地转，晕倒在地。天空像柔软的蓝丝绒，盖在粗犷的灰蓝色戈壁上。


  “那是拖车师傅的徒弟来接咱们了吧？”


  “这车看起来怎么有点儿不对啊？”


  在失去意识之前，她模模糊糊地听到老宋和顾北的对话。


  第3天 3月31日


  顾夕在颠簸的货车副驾驶位上醒了过来。


  大货车驾驶室里，电视屏幕上是一片雪花噪点——那是宇宙背景辐射的成像，来自从创世之初就游荡在整个宇宙中的辐射。


  屏幕映着两个人影，一个是她，另一个是正在开车的人。


  她扭头看了一眼身边，不禁吓了一跳。


  驾驶位上坐着一个浑身臃肿的人——怎么可能不臃肿呢？他穿着一套泛黄的宇航服。


  “周扬？”顾夕捂着嘴叫了出来。


  那人没有回答，只是扭过头看了她一眼，黑洞洞的宇航面罩里毫无表情，看得顾夕心里发怵。


  车窗外，天已经完全黑了。她四下打量，透过大货车驾驶室和货厢之间的小窗，窥见货厢里躺着三个人。


  顾夕心里咯噔一下……那应该是顾北、老宋和大趸儿。他们躺在那里，一动不动。


  前面出现了一座收费站。


  周扬放慢了车速，大货车发出咯吱的响声，徐徐地停靠在收费站前。


  顾夕深深地吸了一口气，在大货车完全停稳之前，她用尽浑身力气，一把推开车门，跳了下去。


  顾夕两脚刚一落地，便飞奔到收费窗口，拼尽全力大喊着：“救命！救命！”


  收费窗口里根本没有人。这是条二级公路，收费站早已经全部撤掉了。


  顾夕回头看到周扬打开了车门，他也跳下了车，朝收费窗口走过来。


  顾夕赶紧去拧收费室的门把手，门锁上了，怎么也拧不开。她想跑，可是这里除了一条笔直的公路就只剩下开阔的戈壁，根本不可能逃脱。


  她转身，直视着步步逼近的周扬。


  海拔三千米的高原之夜，氧气是如此稀薄。周扬还没有走近，她就已经觉得脖子像被人牢牢掐住了一样。


  这时周扬开口了，他的声音是从头盔上的扩音器传出来的，听起来有些怪：“跑什么啊，跟见了鬼似的？”


  顾夕大口大口地喘着气，止不住地战栗着。她望着那黑洞洞的宇航面罩，半晌才问出一句：“你是谁？”


  “是我啊。”周扬说。


  “你想干什么？”


  “我想……”周扬说着，抬起了双手，取下头盔，“在这儿停个车，好把这身儿衣服脱掉。”


  摘下头盔的周扬，声音变得正常了。他接着又脱下了身上的宇航服。


  顾夕完全没有想到会和周扬在这样的情形下见面。她已经马不停蹄地奔波了好几天，就为了找到周扬——结果却是周扬找到了她。


  周扬想给顾夕一个拥抱，却被她一把推开。


  “你为什么招呼也不打就走了？”顾夕问，“为什么不接我电话？”


  “我就知道你会来给我添乱。”周扬笑着，半是责怪，半是宽容。


  “你把顾北他们怎么了？”


  “没事，他们晕过去了，我有办法治好他们。几年前，我和他们仨一起来青海。没想到，他们在这儿中了邪。”


  顾夕的后脑勺传来一阵凉意。明明是顾北他们说周扬中邪了啊？到底该相信顾北、大趸儿和老宋，还是该相信面前这个枕榻边的陌生人？


  接着，周扬把那次到冷湖录求婚视频的事从头到尾讲了一遍。因为发现了顾北、老宋和大趸儿的异常，他才录到一半就转身跑走；而大趸儿录下的那段在蒙古包找到周扬的视频，其实是周扬癫痫发作，被牧民当成“瘴鬼附身”给救了。发作的时候他咬破了自己的腮帮子，流了不少血。如果顾夕细心留意过两段视频的时间顺序的话，会发现蒙古包那段视频的录制时间在求婚视频之前。他没有伤害过任何人。


  这和之前顾北他们的说法完全相反。


  “中邪的不是你？”


  “也有我。”


  顾夕彻底糊涂了。


  “我们都中邪了，只是他们三个还没意识到而已。”周扬说，“上车说吧，这儿太冷了。”


  顾夕跟着周扬回到车上。大货车继续朝东驶去。


  “我们这是去哪儿？”


  “野马滩。”


  “周扬，你说的中邪，到底是什么意思？”


  “你可以把这理解为一种寄生虫。”


  “那你现在和我说的这些话，你身体里的虫子能听到吗？”


  周扬笑了：“不是你想的那回事。我也是这次来青海才终于彻底搞清楚的。”


  “那你为什么突然想到要来青海？”


  “还记得你在汪伯伯那里帮我做的手术登记吗？”周扬说，“我和他联系了，说我愿意手术。术前检查的时候，他发现我的病不是光敏性癫痫那么简单。”


  周扬竟然一声不吭地决定了去做手术。顾夕看着周扬的侧脸，觉得恍如梦境。此时此刻的周扬，就和他们刚认识的时候一样。那中间的几年呢？被周扬口中的“寄生虫”横刀偷走了吗？


  “你看。”周扬说。


  顾夕朝前看，笔直的沙石路。朝窗外看，无垠的大戈壁。四野寂静，空无一物。不知道周扬让自己看什么。


  “这大西北啊，乍一看什么都没有，什么都缺，”周扬说，“可就是不缺石油。这种寄生虫，就是从石油里来的。”


  这种“虫子”是数百万年前还是数亿年前就出现的，没有定论。目前能够知道的是，它们可以存活在石油里。也许最初的时候，它们寄生在史前海洋中的动物和藻类身上。随着这些生物死亡，尸体中的有机物和海床中的淤泥混合，被埋在厚厚的沉积岩下。


  数百万年的高温和高压，让这些有机物慢慢变成一种黏稠的、深褐色的液体，它就是各种烷烃、环烷烃、芳香烃的混合物——石油。那些巨大的动物和渺小的藻类已经不复存在，然而一种靠消耗烃而生长的微生物却顽强地存活下来。“虫子”也就寄生在这种微生物的蛋白中。


  我们一直以为生物存在的必要条件是适宜的温度、氧气和水分，然而这些对于这种“虫子”来说，都无关紧要。它只需要蛋白。


  能置“虫子”于死地的只有真空，因为目前还没有哪种蛋白能在真空中存活——然而在真空中，虫子也能够存活数分钟之久。


  1958年，冷湖石油井喷，当时有二十五个工人接触到了最初喷发出来的原油。这种“虫子”立刻告别了它寄居多年的石油蛋白微生物，进入人体这个更大的“蛋白供应者”，寄生在大脑蛛网膜下的灰质以及人体脊柱的脊髓灰质中。


  这种“虫子”其实不是虫子，而是一种光敏蛋白。它在蛰伏于地下的几百上千万年间，一直都处于休眠状态。而现在，它被激活了。人体中几乎所有的细胞都有更新周期——除了大脑灰质和脊髓灰质中的神经元。所以，这种寄生在灰质中的“虫子”永远是安全的，只要它躲过了总是会进行细胞更替的那些器官，比如大脑中掌管嗅觉和记忆的海马体，人体器官和组织细胞的新陈代谢就不会危及它；因为它本身就是一种蛋白，人体蛋白酶也无法识别到它的异常——人体的防御机制在这种虫子面前完全失灵了。


  人类中枢神经系统约含1000亿个神经元，仅大脑皮质中就有约140亿。也就是说，一旦被“虫子”寄生，那你脑子里可能已经有了上百亿条“虫子”。


  人类的中枢神经系统中有大量抑制因子，抑制神经元再生。为了生存下去，“虫子”会麻痹宿主体内的巨噬细胞，刺激星形胶质细胞——前者由小胶质细胞转变而来，通过吞噬作用清除衰老、病变的神经元及其细胞碎片，后者则通过增生繁殖，填补神经元死亡后留下的破损。宿主的神经元细胞每分每秒都在更替和再生，这在普通人体内是不可能发生的。增生过度的结果就是神经元异常放电，也就是医生们所说的“癫痫”。


  几年前，周扬一行人就是在冷湖拍摄求婚视频的时候经过一处废弃油厂，接触到了原油残余物，被“虫子”寄生的。


  周扬、顾北、老宋、大趸儿，他们都发作过癫痫。这成了他们四个人心照不宣的秘密。但那时的他们还没有意识到原来一切都和石油里这种看不见的光敏蛋白寄生生物有关。


  这次青海之行，周扬终于解开了谜团。而顾北他们还依旧蒙在鼓里。


  “你是怎么找到我们的？”顾夕问。


  “我给手机装了定位啊。你们能通过定位来找我，我就不能通过定位找你们？”


  “那你是不是也是通过控制货车车头灯光，让他们仨癫痫发作晕过去的？”


  “对。”


  “这么说，你已经找到对付‘虫子’的办法了？”


  “没错，我有一个计划。等到了野马滩，你就知道了。”


  



  公元前5世纪，生活在西西里岛上的古希腊哲学家恩培多克勒提出世界由火、气、土、水四种元素构成。他还相信人类的眼睛是爱情女神阿佛洛狄忒用这四种元素所造。女神在人眼中燃起火焰，万物被这种火焰照亮，于是人得以看清我们所置身的世界。关于恩培多克勒的传说非常多，但有一点是确定的，他最后跳进埃特纳火山口，从此杳无音信。


  1727年，英国科学家牛顿去世，墓碑上用拉丁语镌刻着“他以几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和形状、彗星的轨迹和大海的潮汐”。


  1881年2月9日，俄国作家陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下。在搬动柜子的过程中，他用力过猛，导致血管破裂，于当天去世。


  与陀思妥耶夫斯基几乎同时代的英国作家刘易斯·卡罗尔，于1898年1月14日因为肺炎去世。


  1890年7月27日下午，荷兰画家凡·高走进麦田，开枪自杀。子弹穿过他的脊柱。第二天早上，在弟弟提奥的看护下，他安静地离开了人世。


  以上这些人来自哲学、科学、文学、艺术等各个领域，生活于人类文明的各个时代。他们有的选择了自杀，有的活到了耄耋之年，有的则死于疾病或者意外。


  但他们都有一个共同点：他们都是光敏性癫痫患者。


  恩培多克勒患有“圣病”，那是一种对“癫痫”的委婉说法；牛顿的癫痫比较神秘，在他死后，科学家们依旧众说纷纭；陀思妥耶夫斯基一生所著的书中有三十多个人物都患有癫痫，因为他自己就长期饱受癫痫的困扰；刘易斯·卡罗尔在他的日记中记录了癫痫发作的种种感受，正是因为亲身经历过，他才能写出掉进兔子洞的故事；而文森特·凡·高，这位“癫痫画家”的故事已经广为人知。


  在这背后，是寄生虫对宿主的利他主义。那种来自数百万年前甚至上亿年前的光敏蛋白，让人向往刺目的光明，并且获得了一种能够洞悉宇宙秘密的洞察力。无论是火山口之于恩培多克勒，还是光的原理之于牛顿，抑或是明媚的法国南部之于能以人类之眼目睹宇宙“紊流”的凡·高，都是无法抵挡的诱惑。


  对于人类癫痫的历史，我们还可以列出一条长长的名单，包括恺撒大帝、亚历山大大帝、彼得大帝、苏格拉底、达·芬奇、但丁、莫泊桑、狄更斯、拜伦、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、林肯、海明威、帕斯卡、诺贝尔……


  从帝王到艺术家，从诗人到作曲家，从作家到科学家……在这之中，有多少人是光敏性癫痫？其中，又有多少人只是被误诊为癫痫，实则是被“虫子”寄生，而获得了非同常人的洞察力？


  



  清晨时分，野马滩到了。


  顾夕从宽大的车前窗看到远远的前方，那里有一排灰色平房，平房上方是一个巨大的白色圆球，好似她结婚当天的布景。车行的道路是泥路，两旁是疯长的野草，虽然已到三月的尾声，积雪却还没有化，白皑皑的雪地映着白皑皑的天文台。


  她不知道，野马滩气候干燥，水汽含量低，是亚洲最好的毫米波射电天文观测站址。而那个让她颇有好感的白色圆球里，是中国唯一一台毫米波段的射电天文望远镜。它是一只窥探宇宙的眼睛，可不是什么新娘。


  她亦不知道，冷湖是亚洲日照最多的地方，在全世界仅次于撒哈拉沙漠和安第斯山。在这片土地上，刺目的光亮和宇宙星辰的秘密，对被光敏蛋白寄生的宿主有着致命的吸引力。


  也许冥冥之中，周扬就这样来到了青海。


  也是在这冥冥之中，他解开了自己身上光敏性癫痫的真相。


  周扬对自己的不辞而别没有解释，没有道歉——他大概觉得这都犯不着吧。而顾夕呢，她在这几天跌宕起伏、百转千回的心路历程，只能暂时先搁在肚子里了。


  货车停在了天文台那排灰色平房跟前。


  顾夕问：“顾北他们怎么办？”


  周扬说：“他们可能一会儿就能醒了。我不拔车钥匙，开着暖气，他们冻不着。”


  他俩打开车门，跳下了车。泥路边的积雪细碎而脏，在荒草深处则是洁白无瑕的样子。他们的脚步惊起两只灰羽的小鸟。它们短促地叫了一声，朝着鱼肚白的东边飞去。


  周扬领着顾夕进入灰色建筑，里面有一个大学生模样的人在值班。看周扬管那人叫“小李”的样子，顾夕猜到周扬应该在之前来这儿的时候就和大学生打过交道了。


  “徐站长跟我说了，您把波段告诉我，我来配合工作。”小李态度极好。


  在他身后的墙上挂着一张图表，密密麻麻画满了小方格，那代表着对银河各个天区的观测进度。目前已经完成一多半了。


  白色圆球其实直径有二十多米，是个天线罩。圆球里面就是直径13.7米的微波射电望远镜。为了绘制出一幅完整的银河结构图，紫金山天文台一直在给这台望远镜加装其他频率的波束接收机。周扬此行的目的，就是要借用这只“眼睛”，寻找冷湖上空某种肉眼看不见的光波辐射。


  不知道周扬使了什么法子，居然可以调用这台天文望远镜。当然，绘制银河的工作本来也只能晚上进行，白天没什么任务，况且目前这台改造过的天文望远镜可以同时监测9种频率的光波辐射，周扬只需要天文望远镜在一个特定频率上监测十分钟。


  “你怎么确定冷湖上空就一定有这个频段的光波辐射？”顾夕问。


  “我不确定。”周扬小声说着，朝顾夕挤了挤眼。


  “频率多少？”小李走到操作台前，问道。


  周扬掏出一张纸条递给小李。小李接过纸条看了看，操作起仪器来。房间里静得只剩下扩音器里传出来的白噪声。


  周扬似乎有些紧张地等待着结果；顾夕不知道他葫芦里卖的什么药，便在值班室里找了把椅子坐下来。


  她一落座，眼前桌子上的一摊资料表格就映入了眼帘。表格上一行行清晰的数字让她一个激灵，似乎想到了什么。


  那是一堆记录太阳系行星运行周期的表格。其中一张是火星的运行数据，记录了从1899年到2018年每一年的近日点、远日点，以及和地球的距离。


  这时扩音器里突然传来一段有规律的谐振声。


  “找到了！”小李喊。


  被他声音里的激动所感染，顾夕连忙站了起来。值班室里毫无变化，除了那段突然出现了几秒钟的声音之外，看不出有什么值得激动的事情发生。


  “冷湖上空果然有一段异常光波辐射！”小李调大了扩音器的音量，刚才那种规律的谐振声又响了起来，从蝴蝶振翅般的轻微连续的“噗噗”，变为了掷地有声的“咚咚”。


  “光波辐射不是用来看的吗？怎么还有声儿啊？”周扬问。


  小李顾不上解释，一把抓起值班电话，向徐站长报告了这个发现。过了一会儿，电话铃声响了，不是徐站长，是中科院紫金山天文台。


  紫金山天文台指示小李把刚才截获的那段异常光波辐射的数据发到南京做进一步分析。


  顾夕走到周扬身边，指了指小李放在操作台上的纸条：“谁给你的？”


  “汪伯伯。”


  “汪伯伯？”


  “猜不到吧？”周扬说，“我不是去协和做了癫痫手术的术前检查吗？汪伯伯发现我的神经元增生就是这种光敏蛋白引起的。他还推测这种光敏蛋白是一种寄生生物。他记下了这种蛋白内部的微波频率。我猜，这种光敏蛋白既然在富含石油的地方大量存活，应该也会在油田周围产生同样频率的光波辐射……”


  顾夕打断了周扬的话：“可这跟治好你们有什么关系？”


  “汪伯伯说过的话，你忘了吗？”


  “哪句？”


  “解铃还须系铃人。”周扬说，“这种光波辐射就好像是‘虫子’的思维或者灵魂。知道它们想什么，我们才能写出‘关闭’它们运行的代码。我一开始还没有想到这招，但就在我到了冷湖‘国友’招待所住下的第二天，这个主意一下子出现在了我的脑海里……”


  “你不会是在拉屎的时候想到的吧？”顾夕恍然大悟。


  “你怎么知道？”


  “你是不是想到之后，还伸手在马桶对面的镜子上写下了‘bye’，然后你连夜开车来了德令哈的天文台？但是因为微波射电望远镜晚上要工作，只能对准星空观测银河，所以你当天铩羽而归。一回去你就紧锣密鼓地收拾了行李，喊醒老板娘退了房，还把手机给落在房间里了。对吧？”


  “你开天眼了吗？仿佛就在现场！”周扬唏嘘不已。


  “那你好好地退房呗，穿着宇航服干吗啊？把人老板娘吓得半死。”


  “我这不是安全第一吗？要是我的推测正确，那整个柴达木盆地上空可能都充满了‘虫子’发出的异常光波辐射。你想想，柴达木盆地的石油储备可是有好几亿吨！那‘虫子’的数量不就……”


  “周扬——”顾夕摸摸周扬的额头，“你没发烧吧？你那是拍电影用的道具服。真有什么光波辐射，根本防不住。再说了，你不是早就被‘虫子’感染了吗？‘虫子’都住你脑子里了，你还怕‘虫子’的灵魂污染你纯洁的精神吗？”


  这时值班室的电话铃声又响了。


  小李接起来，一连串的“哦哦哦”“好好好”“是是是”。


  他挂断电话，脸上还带着抑制不住的兴奋：“紫金山天文台的六个观测站都观测到了这个频段的异常光波辐射！江苏盱眙天文观测站、江苏赣榆太阳观测站、黑龙江洪河天文观测站、山东青岛观象台、云南姚安天文观测站，全都收到了。现在六个站之间要共享一下信息，互相比对。”


  “另外五个地方有大油田吗？”周扬连忙问。


  小李一脸茫然地看着他，摇了摇头。


  周扬百思不得其解：“我觉得有什么不对劲儿……‘虫子’的光波，怎么到处都是？不仅仅是在青海，在其他地方也出现了。”


  这时门外突然响起了一阵尖利的汽车喇叭声。


  顾夕三步并作两步奔向门边，打开门一看，大货车正在倒车。


  顾北坐在驾驶座上，老宋和大趸儿挤在旁边的副驾驶位，大趸儿的脸都给挤得贴到车窗上了。大货车车头下方像是躺着一个人，仔细一看，是周扬之前脱下来放在驾驶位上的那身宇航服，一定是被顾北给扔地上了。


  “完了，周扬！你没拔钥匙！”


  顾夕和周扬对看了一眼，飞奔出了值班室。


  顾北一边倒车，一边伸出脑袋来冲着顾夕喊：“上车！快上车！”


  顾夕跑到泥路上，猛一回头，看到周扬正站在灰色平房的门口。她再转身，顾北他们一行人已经调转了车头，正把大货车停在前方等着她。


  车喇叭一个劲儿地响着。


  “顾北！顾北！”顾夕跑向大货车，一边跑一边喊，“你听我说！周扬找到办法了！他找到救你们的办法了！”


  周扬也追了出来。顾北看到周扬，就好像见了鬼似的，他松开手刹，踩下油门，大货车碾过那身宇航服，沿背离天文站的方向，朝东开去。


  大货车后视镜里，顾夕一边跑一边喊着什么。很快，就只剩下一个小小的人影和呼呼的风声了。


  车上，老宋轻声说：“顾北，那是你姐啊。”


  顾北脸色阴沉，眼泪却夺眶而出，他咬着嘴唇说：“她已经被感染了。”


  



  事情到此，就是一个罗生门。每个人看到的真相，都只是盲人摸象。


  即使爱情女神阿佛洛狄忒在人眼中燃起火焰，照亮万物，世人还是难以看清我们所置身的世界。


  古希腊哲学家所设想的“火焰”，其实就是一种光波。光波本身就是从原子、分子内辐射出的电磁波，它构成了世界，也充满了宇宙。


  而生命，则是绽放在宇宙某个不知名角落里的惊喜。


  这一次，这个不知名的角落有一个名字。不是地球，而是火星。


  很难说清这种光敏蛋白到底是火星上曾经有过的文明生物的一部分，还是它本身就是一种独立的生命体。


  如果是前者——“虫子”是来自火星智慧生物的基因碎片，那么也许我们以为贫瘠荒芜的火星，其实曾经孕育过文明。火星文明发展到某一天，火星生物造访了地球。它们在经过地球大气层时坠毁，同几十亿年来造访地球表面的很多彗星和陨石一样。火星生物基因的碎片进入地球原始的海洋，在那里，它们融入了古菌、真菌和藻类中。基因中的光敏蛋白因为能够应答光信号而进行光合作用、储藏能量和促进生物生长，被选择性地保留了下来，科学家们将之命名为“视蛋白Ⅰ”。


  这些原始的生命形态在海洋中演变得日益复杂，接着它们走上陆地，进化出了各种形态。光敏蛋白分布在脊椎动物的视网膜、脑、睾丸和皮肤中，让人能够感知光线，科学家们将之命名为“视蛋白Ⅱ”。


  女神阿佛洛狄忒在人眼中燃起火焰，照亮万物，其实只是让生物体中的光敏蛋白感知到宇宙中某个波段的光波。


  上帝说要有光，火星生命就给地球带来了光敏蛋白。它们的基因碎片融入地球生命——甚至在人类的血管里，也流淌着来自夜空中那颗红色星星上的血液。


  如果是后者——“虫子”本身就是一个独立的生命体，那么它们更像一群浪迹太阳系的蝗虫。在凡·高的《星空》中闪烁着和流动着的，充满了宇宙的那些“光”里，就穿梭着这样的寄生生物。


  宇宙是一个巨大的电磁场，只要以光为载体，虫子们立刻就能被充满宇宙的电磁辐射加速到每秒30万公里。这就是它们在星际间旅行的秘密。脱离蛋白质宿主，它们可以在真空中存活数分钟之久。然后它们抵达一个行星，俯冲而下，四处寻找。一旦这个星球上存在蛋白质，那么它们的寄生生涯就开始了。


  很难说清它们到底是什么时候抵达火星，并且发现这里的地层之下含有水和蛋白质的。谁知道呢，也许它们本来就起源于火星。


  



  顾夕从那些癫痫病人身上发现了一个秘密。


  癫痫并没有阻止伟大的牛顿发现万有引力，除此之外，在1703年他还完成了集大成之作——《光学》，并于次年发表。


  陀思妥耶夫斯基9岁第一次癫痫发作，在1868年完成了以拿破仑和沙俄卫国战争为背景的《白痴》，拿破仑本人也是历史上一位著名的癫痫患者。


  刘易斯·卡罗尔的第一本日记是从1853年开始写的，他在其中详尽地记录了自己癫痫发作的感受，然而这本日记在他去世后却失踪了。


  文森特·凡·高1880年春游奎姆，住在当地一户矿工家中，之后他突然就开始走上了绘画创作的道路，也许正是在那里他遭到了“虫子”的感染，而他的身体也从1883年开始每况愈下。1883年是凡·高画作的一个分界点。


  冷湖地中四井井喷那一年，是1958年；海子前往西藏途经青海是1988年；而现在，是2018年。


  “今年两者距离仅为5760万公里，是15年来最近的一次。火星和地球每15年靠近一次，最远时相距4亿公里……”大货车上的电视屏幕中，主持人正在和嘉宾聊着什么。接着画面变得扭曲。信号消失了，只剩下雪花噪点。


  现在我们知道，那是宇宙背景辐射的存在证据。


  顾北关上了电视开关，车子一个急刹车停在了荒无人烟的公路上。


  他沉吟片刻，调转车头，一路向着野马滩方向而去。


  “火星和地球每15年靠近一次，最远时相距4亿公里……当地球和火星运行到各自轨道的远端时，从地球到火星即使以光速飞行，也需要20多分钟；而今年两者距离最近时，仅需要192秒，不到4分钟。”


  顾夕回想起在吉普车的电台里收听到的内容。


  1703、1853、1868、1883、1958、1988、2018……它们之间相差的年份，正好都是15的整数倍。


  她对照着那张记录了从1899年到2018年火星运行轨迹的表格，发现这些年份都正好是火星距离地球最近的年份。


  不到4分钟，对于那些可以在真空中存活数分钟的寄生生物来说，足够了。它们就像亚马孙雨林树冠上，从僵尸蚂蚁头顶菌丝喷射出的孢子，从火星飞向地球。不过这种“孢子”拥有宇宙间其他寄生生物无法比拟的速度：每秒30万公里。


  天文台监测到的，是它们进入地球大气时发出的切连科夫辐射。数以亿计的孢子以高能粒子的形态穿越地球大气，没有损耗掉的那些，则开始在陆地和海洋中寻找理想的宿主。充满生命的地球就像一个诱人的培养皿，培养着供这些生物寄生的蛋白质。


  每隔15年，轮回一次。


  周扬在天文台值班室一台没有连接外网的电脑上，噼里啪啦地编写着一段指令。


  终止一个计次循环，是他写过无数遍的代码。他的代码总是很简洁，设置条件为真时可以从任何一个语句后面直接退出循环。只是在搞清楚真相之前，他不知道设置什么条件为“真”。现在，他要做的就是把这个“真”藏在代码里。


  顾夕看着正在专注编写代码的周扬，脑海里回想起汪伯伯的话：“导入光敏蛋白，在神经元细胞膜上表达，通俗点儿说就是给神经元装上‘开关’。然后通过特定波长和频率的光线照射激活光敏蛋白，发出‘关闭’的指令，抑制神经元异常放电，也就根除癫痫了。”


  解铃还须系铃人。


  周扬需要一个故事，一个讲起来可信的故事，去骗过“虫子”，让它们读取这段指令，运行代码，然后自动关闭。


  一旦关闭，这些光敏蛋白将进入休眠，成为人类身体里的一段垃圾基因。我们身体里有如此之多的垃圾基因，有的来自上古病毒，有的来自未知历史。至少这一次，我们知道这段垃圾基因来自火星。


  语句1


  如果真（坠毁）跳出循环


  语句2


  如果真（能源）跳出循环


  语句3


  如果真（救援）跳出循环


  语句4


  如果真（火星）跳出循环


  ……


  只要使用特定的光波照射，“虫子”们就会开始运行这条代码。当它们迷失在似曾相识的故事里，“火星”这个条件就会突然跳出来。


  判断为真。


  跳出循环。


  结束程序。


  周扬现在已经知道了光波频率和代码指令，万事俱备。他扭头看了一眼顾夕。


  顾夕正抱着双臂站在值班室的窗户边，望着外面空荡荡的泥路出神。泥路延伸向遥远的天边，野草在风中摇曳。她只是想来寻找突然失踪的丈夫，没想到却翻出了宇宙洪荒中的一个秘密。


  周扬走到顾夕身边，轻声说：“都弄好了。”


  顾夕回过头来，她故作轻松地问：“人家天文台可是国家单位，凭什么相信你一个程序员啊？”


  周扬笑笑，不置可否。他以纸条上写的同样的频率发射了他写的这段代码，这段光波辐射会从中国青海的德令哈穿过大气层，射向宇宙深处。在光波所及之处，“虫子”都会纷纷进入休眠。


  “接下来怎么办？”顾夕问。


  “接下来，”周扬说，“回家。”


  顾夕看了看周扬，笑了。


  作为一个有知识有文化的已婚妇女，她才不关心什么百战天虫、宇宙奥义。


  她来青海找丈夫，丈夫找到了。


  现在，是该一起回家了。


  第4天 4月1日


  ● 视频17


  赤红色的天空。


  周扬坐在镜头左侧，这次的视角应该是顾夕的。


  他们都穿着一身臃肿的宇航服，一起坐在绵延到天边的戈壁上，远远近近那些形状各异的风蚀岩宛若出自某位疯狂的神之手。


  这是世界的尽头。


  也是冷酷的仙境。


  顾夕低下头，看到自己戴着手套的双手。


  她端详着这双手，觉得是那么陌生，仿佛那不是她的。


  周扬牵起顾夕的手，放进自己手心里。


  世界倾斜了。


  碎裂了。


  顾夕突然觉得宇航服的面罩上破开了一条缝，氧气急速地外泄。


  很快，一种窒息感让她失去了知觉。


  ● 视频18


  天空像柔软的蓝丝绒，盖在粗犷的灰蓝色戈壁上。


  在如瀑的星光下，天文台的灰色平房和白色天线罩静默着。


  突然，天文台的值班室里响起刺耳的警铃声。


  小李从平房里跑了出来，朝着站在雪地里的顾夕挥手：“快跑！”


  小李一脸错愕地从顾夕身边跑过，他不明白她还愣在那里干吗——他用尽吃奶的力气顺着泥路往东跑去。


  顾夕看到周扬走出天文台值班室的门，沿着泥路朝自己走来。


  皑皑白雪和蓬乱的野草仿佛在夹道欢迎。


  周扬身后，是那颗夜幕下反射着月光和星辉的白色圆球。


  顾夕站在雪地里，一动不动。


  刺耳的警铃声中，她像个等待骑士的公主一样，等待着周扬朝自己走来。


  



  报警器的响声渐渐变成了心电监控的嘀嘀声。


  顾夕在铺着淡蓝色床单的病床上醒了过来。她睁眼看看窗外，夕阳正悬垂在远方的天际线上，从摩天大楼的背后照射出金色的光芒，勾勒出大厦高低起伏的轮廓。收音机里传来断断续续的声音：“北京市启动重污染蓝色预警，明日有望空气好转；美国各界批评特朗普对华贸易保护措施；俄就‘毒杀双面间谍案’向英法连发24问；菲律宾一载人汽车坠入10米山崖，致中国乘客1死3伤……”


  顾夕抬起头，看着灰白色的天花板。天花板上有一块青灰色的印渍晕染开，形状像只小狗。


  她听到床畔传来老宋和大趸儿的声音，两人似乎在讨论着一会儿上哪儿吃饭的事。顾夕扭头，瞄了一眼坐在椅子上正专心玩手机的顾北。她的大脑慢慢恢复了过来，眼前的一切终于变成了某种可以被理解的事实：几天前，顾夕的丈夫周扬失踪了。顾夕去了一趟青海，找到了周扬。


  一切都像一场梦境。


  然而，她还是自己回来了。


  周扬消失了，不见了，在大西北的那片戈壁上人间蒸发了。


  顾北、老宋和大趸儿开着大货车回来找她时，在路上遇到了小李。按照小李的说法，周扬擅自把一段自己写的代码，以仪器几乎无法承受的大功率朝着宇宙深处发射了出去。这个举动触发了天文台值班室里的报警器。超过仪器承受极限的异常光波辐射，带着周扬用密码写成的某种指令，拔地而起，射向夜空。直到七分钟后，天文台自动断电。


  等光波辐射过去之后，他们一起回到了野马滩的天文站。在漆黑一片的值班室里只找到了一个装在宇航服里，昏迷不醒的顾夕。周扬早已经不知去向。


  对顾夕来说，唯一合理的解释就是——她猜错了“虫子”真正的寄生策略。


  还记得亚马孙雨林里的僵尸蚂蚁吗？爬上树冠并没有完成一次循环，它们必须咬住一片向阳的树叶，等待鸟类捕食。鸟吃了蚂蚁，真菌随着鸟类粪便落到林地上，发育，成熟，繁殖，在夜间喷撒孢子，再次寄生到蚂蚁身上，开启新的循环……


  人类只是蚂蚁，“虫子”的真正目的，是让人类爬上高高的树冠，暴露在向阳的树叶上，便于被捕食者发现。当那束光波从地球射向宇宙深处时，其中的代码已经不再重要了。重要的是，任何一个“捕食者”都能从那束光波追踪到地球的实际坐标。捕食者掠食地球，然后离去，“虫子”的孢子就被散布到了各个行星系。在路途中，它需要地球生物充当“蛋白质宿主”供给它养分；而一旦发现合适的行星，它们便以光速降落在那些有生命的星球上。


  这才是一个完美的闭环。如果不是这样，它们永远都无法离开太阳系。


  “虫子”的企图，并非每隔15年向地球喷发一次孢子，而是静静地等待这个星球上的生物发展出文明。


  它让他们向往光明，向往星空，向往宇宙的秘密。


  它们来到地球，蛰伏在进化的必经之路上，等待了几百万年，终于，这一天来了。


  宿主把带有地球坐标的信息发射向宇宙，接下来，“虫子”就只需静静地等待鸟类捕食者的来临。


  而这一切和周扬有什么关系呢？


  周扬或许有意无意地为“虫子”完成了这样一个完美的闭环。


  在德令哈的天文台，他曾答应过要和顾夕一起回家。他没有做到，唯一的解释就是，他的家不在这里。不在地球上。


  那些带有噪点的画面，不是视频，而是周扬眼中的世界，是他在地球上和顾夕一起生活的记忆。


  只有在光敏蛋白无法寄居的海马体，他才能把对顾夕的记忆的点点滴滴都保留在那里。


  Bye。


  第4天 4月1日及后来


  报警器的响声渐渐变成了心电监控的嘀嘀声。


  顾夕在铺着淡蓝色床单的病床上醒了过来。她睁眼看看窗外，夕阳正悬垂在远方的天际线上，从摩天大楼的背后照射出金色的光芒，勾勒出大厦高低起伏的轮廓。收音机里传来断断续续的声音：“北京市启动重污染蓝色预警，明日有望空气好转；美国各界批评特朗普对华贸易保护措施；俄就‘毒杀双面间谍案’向英法连发24问；菲律宾一载人汽车坠入10米山崖，致中国乘客1死3伤……”


  顾夕抬起头，看着灰白色的天花板。天花板上有一块青灰色的印渍晕染开，形状像只小狗。


  她听到床畔传来老宋和大趸儿的声音，两人似乎在讨论着一会儿上哪儿吃饭的事。顾夕扭头，瞄了一眼坐在椅子上正专心玩手机的顾北。她的大脑慢慢恢复了过来，眼前的一切终于变成了某种可以被理解的事实：几天前，顾夕的丈夫周扬失踪了。顾夕去了一趟青海，找到了周扬。


  一切都像一场梦境。


  “周扬呢？”顾夕虚弱地问。


  顾北见她醒了，赶紧收起手机。老宋和大趸儿也围了过来。顾夕眼角的余光瞥见密密麻麻的人影晃动着朝病床靠近。


  “想喝水吗，姐？”老宋麻利地拧开一瓶矿泉水。


  顾夕摆摆手。她努力要从围拢过来的人群中寻找出周扬的面孔。


  “你可醒了。”顾北的下巴上尽是青色的胡茬儿，“这都已经昏迷两天两夜了。”


  “手机……”顾夕连忙说，“我今儿有课呢……得给学院领导打个电话。”


  “今天4月1日，星期天。”顾北说，“你从30号晚上一直昏迷到现在。刚醒就这着急忙慌的，能不能好好躺着别动？”


  老宋和大趸儿也连连点头。


  “4月1日？”顾夕有点儿生气，“你骗谁呢，顾北……你真当是愚人节啊？”


  这时人群中有一个声音说：“顾北说的没错，小夕。”


  顾夕听见父亲的声音，转动眼睛，从人群中找到了父亲的脸。


  “爸……”顾夕有些哽咽地叫了一声。


  “好好休息吧。”顾父紧紧地拉住顾夕的手，“你3月30日晚上在冷湖镇往东50公里处的戈壁上晕过去了。是小北他们连夜把你送回北京的。”


  顾夕不敢相信：“我已经……昏睡了两天？”


  顾父点点头，用宽大的手掌包住顾夕的手，拍了拍，不再说话。


  那周扬呢？


  在青海和周扬的最后一次相遇，都是幻觉吗？


  如果从30日晚上起就陷入昏迷，那31日和1日的记忆本该是断片儿了……但顾夕却清晰地记得周扬，记得野马滩，记得那座仰望银河的天文台，记得那个白色圆球，像极了她婚礼那天的布景……她记得芨芨野草和皑皑白雪，记得草丛中飞出的鸟儿身上灰白的羽翼，记得周扬牵起她的手，对她说“回家”。


  “12号床加液体了。”护士走了进来，拿出配置好的针管，“12号床，姓名顾夕？”


  顾夕怔怔地，没有回答。护士又问了一次，顾父替她答道：“是。”


  护士翻了翻输液记录，核对了药瓶上的标签，往顾夕床头的吊瓶里注入了三管药水。她伸手弹了弹输液管说：“孕8周，注意静养啊。”


  顾夕恍惚间回过神来。


  她没有露出吃惊的表情。她做了一场大梦，终于因为有了新的羁绊，如梦初醒。


  



  顾夕很快出院了。她独自回到家，家里处处都有周扬生活过的痕迹。但周扬已经不住在这里了。


  她度过了一段悲伤寂寞的时光，直到有一天，当她放了满满一盆洗澡水，走进浴室，突然一怔。


  浴室的镜子上，是一个手写的短语：


  go on（继续）


  看起来像是曾经有人用手指在镜面上一笔一画、反复写下的。


  顾夕伸手去触碰那行字迹。隔着玻璃，她的手指和镜中的手指，却永远无法贴在一起。


  在那之后，她又去了一次曾经跟周扬一起吃饭的那家餐厅。


  这一次，靠玻璃幕墙的餐桌旁，只坐了顾夕一个人。


  玻璃幕墙外，华灯初上，银河SOHO大厦流光溢彩。


  服务生端上来一道菜，XO酱烩海鱼。


  顾夕用刀切开鱼头与鱼身，把鱼头放进自己的盘子。她拿叉子拨弄着面前盘子里的鱼头，有些索然无味。


  张开的鱼嘴里，一只被炸得焦黄的甲虫似的怪虫似乎正盯着她看。那鱼已经没有了舌头，这只怪虫就是它的舌头。


  顾夕心里泛起一阵恶心，突然捂住嘴，转身跑向了卫生间。


  她撞开卫生间的门，朝马桶里呕了起来。接着，她按下马桶的冲水按钮，扶着厕所隔间的墙站起来，打开门，走到洗手台前，两手支在黑白大理石台面上，看着镜子里的自己。


  顾夕伸出左手理了理头发，然后抬起右手，放在了腹部。


  在青海的时候，她竟然没有意识到自己身体里已经孕育着一个新的生命。


  冥冥之中，这是老天的安排。按照产检医生的说法，胎儿也是一种寄生生物，从在子宫里着床起便开始吸食母体的营养，直到呱呱坠地的那一刻。


  顾夕转身走出了洗手间。她重新坐回了餐桌前，抬起头，看向窗外。


  餐厅内的大红灯笼映照在玻璃上，显现出天上同时悬着三个红色巨星的奇观。


  顾夕看着天空中并不存在的火星，泪水慢慢模糊了眼睛。


  她心里释然了。


  周扬离开了，她找过了。他没有再回到她的生活，而她必须“go on”下去。


  “看，周扬！”她曾指着窗户上的幻景对周扬说，“火星！”


  “我就是打那儿来的。”


  当时，周扬是这么回答的。


  就像地球和火星。在相距最近的那一刻之后，又开始渐渐远离。终于，在这一刻，她原谅了周扬，也原谅了自己。


  就这样轻易 因为你


  我也能试着 写一首歌给你听


  是关于你


  没什么准备 一张琴


  合着这声音 我只是想告诉你


  我爱着你


  也许有一天我们 终究会面对分离


  也许有一天我们 会在老地方相遇


  ——郭顶《想着你》

  


  
    [1] 用精选干贝、火腿肉和海虾米制成的一种高档酱料，多用于粤菜。——编者注

  


  高考侠


  文/王诺诺


  1


  我不知道你们生命中是不是都存在这样一个人——别人家的孩子，天选学霸，父母心中的完美孩子，老师口中永远的标杆。


  刘营就是这种人。


  从高中入学的第一天开始，他就从未展示出任何学业上的弱点，无论是理科，还是文科都没有。无数次大考小测，他的数学、物理、化学、生物都会以几近满分的状态傲居榜首，虽然英语和语文偶尔会因为作文扣掉几分，但他依然是无可争议的第一。


  我和我的同学们不喜欢他，但也说不上多讨厌他——当一个人比你强一点点时，你会讨厌他，但当他碾压式地强于你时，你只会自觉地把他算作另一个物种。


  何况，刘营真的很像另一个物种。他不是那种把手举得老高吸引老师注意力的好学生，大多数时间里，他都安静地坐在自己的座位上，有时候看一本习题集，有时候望着窗外发呆。他对一切青春期男孩儿感兴趣的东西都很冷淡，包括游戏、漫画、女团、篮球、科幻小说。他似乎对学习也没有多大热情，他的课堂笔记我看过，只记了一些黑板上的基本纲要，作业我也看（抄）过，大题都作答得特别简单，甚至有一点儿潦草，除了必不可少的解题步骤外，就是一个数字答案。


  “这说明刘营用对了学习方法！谁有他那样的分数，不交作业也可以！”


  对于他偶尔不交作业、迟到、上课睡觉和作业潦草，班主任常用这样的说辞来打圆场。也难怪，他是冲着清华北大去的人，在我们这种五线小城的高中，所有老师都愿意在自己的权限内为他偶尔的出格做一些掩护，好在带下几届学生时可以说：“前两届那个刘营你们都知道吧？他上次回校还专门来看我……”


  只有一个老师不同。李老师毕业没两年就来我们学校教生物，她头发很长，常穿一件衬衫配筒裙，不出意料地，班上男生有一半明目张胆地迷恋她，另一半嘴上不说但实际上也暗恋她。我觉得刘营属于后一半。


  有一次，我们上生物课，刘营在后排乱动实验柜，打翻了一个盛有黄色物体的培养皿。李老师狠狠地训斥了他，叫他出去罚站。他和我们一样，用不可思议的眼神盯着李老师，过了好一会儿，才收拾好自己的文具走了出去。


  那是我印象中唯一一次刘营受到老师批评，据说那盘培养皿里的东西李老师养了很久，原本是要给我们来做黏菌饲养实验的。后来实验是泡汤了，不过一个选修的实验也没人在乎。


  也许那次罚站给刘营造成了不小的创伤，他在紧接着那周的生物随堂小测上只得了75分，错了将近1/4的题目。这也可以理解，被一个自己暗恋的女老师当众赶出去，谁都会有些厌学情绪。


  不过刘营就是刘营，在这次短暂的波动后，他似乎克服了对女老师的某种心结，下了课时常去生物老师的办公室门口等候，是在等她讲题吧？在接下来的考试里，刘营的生物成绩又重新回到了第一名。


  除了这次小插曲之外，他都以绝对的王者姿态称霸了高中整整3年。每当第二名或其他偶尔奥数赛得奖的同学企图挑战这个排位时，刘营总是用持续稳定的输出告诉他们，人和人的差距并非后天努力能够弥补的。


  青春时光总是过得很快，高考前的誓师大会到了。我记得那是一个气压特别低的六月天，我们的身体在那段紧张的时间里都呈病态，血糖永远偏低，睡眠永远不足，脸色惨白，眼圈深邃。


  刘营还好，他依然是那个淡定的样子，把眼镜往鼻梁上推了推，走上台代表所有毕业生发言。几千只带着血丝的眼睛聚集在他身上，如果目光有热量，他此时一定会像阳光里凸透镜后面的那张白纸一样冒起焦黑的烟雾。


  我还记得他不疾不徐的声音回荡在操场上：


  “这是我们人生中的第一次考验，三天之后，无论结果如何，都要相信，未来有很多种，我们一定能到达自己想要的那个。”


  扑通一声，主席台边的一个矮个子女生倒了下去，嘴唇苍白，脸上挂着米粒一样大的汗珠。他们班的几个同学围上去，老师叫来了校医，从人群中疏通了一条路，边往前挤边叫着：“让一让，同学低血糖，需要新鲜空气！让一让！”


  所有人的注意力都被骚乱吸引过去，刘营依旧独自站在台上，只有我向他的方向瞥了一眼，他双手垂下，嘴巴离开了麦克风，直勾勾望向操场后排的教师席。原本该有个穿着白衬衣和筒裙的长头发女老师坐在那一排。


  而这一天，她的位置是空的。
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  刘营高考分数是719，单科成绩里数学148，英语147，语文124，理综300。这意味着他数学和英语答卷几乎全部正确，可能只在某道大题里因为答题不规范扣了一点儿程序分，语文作文似乎没有超常发挥（让一个理工男去写抒情的八股散文实在是太强人所难了）。当然最剽悍的还是理综满分——100道选择题，400个选项，他一概都选中了正确的那一个。


  放榜当天他的分数就全城皆知了，因为这是我们这座小城市里诞生的第一位省高考状元。曾经，老师们都猜测过刘营会是上清华北大的料，但谁都没想到他会是这个中国第一人口大省、高考地狱模式省的理科状元——比省城重点高中的第二名还高出了近10分。


  地方电视台、报纸、杂志的记者蜂拥而至，刘营的家被里里外外围了好几圈。他的父母被逼问了无数次教子秘方，但也只能实话实说：“我们没有特别培养他，主要是这个孩子比较自觉。”


  眼见着从父母那儿套不出什么吸引眼球的新闻话题，记者们转向刘营：


  “请问你理综的300分的成绩是怎么达到的？要知道一场考试一分不扣是很难的，是因为平时学习有什么秘诀吗？”


  刘营皱了皱眉头，似乎对记者全堵在他们家客厅里有些不爽：“理综啊……那都是选择题，选择题的四个答案里总有一个是对的，只要记住别选错的就好了啊。”


  记者听见这样的回答异常兴奋，连忙追问：“也就是说，你每次做题都会把错误的选项记录下来，时常复习，下次再遇到了就不会犯错，总是选择正确的选项了，对吗？”


  “这么说……也算对吧。”刘营咽了口口水，回答得有些勉强，但记者得到这样的回答明显是满意的，连忙在笔记本上匆匆书写。


  “那么，知道了你是全省理科状元之后，你是什么心情呢？有没有什么鼓励的话想和学弟学妹们说？”


  “当时是什么心情？”这个问题似乎让刘营觉得值得思考，他沉思了一阵，“你不觉得这只是一个概率问题吗？每年总有一个人会成为状元的，只是今年的这个人恰好是我。对于每个考第一的人来说，这件事情的发生概率都是百分之一百，而他们中的每个人也都会接受采访，回答一样的问题。”


  “所以你的意思是，只要努力，每个人都有成为状元的可能？”


  “我想说的重点不是这个，但如果你硬要这样说……似乎也没有什么不对。”


  “那么，有没有想特别感谢的人呢？对你帮助特别大的人？父母？老师？同学？”


  “我的生物老师吧，虽然自从高考结束，我就找不到她人了。但她确实改变了我看待世界的角度，我们的未来不是一个定数，它是一个概率，任何未来都可能发生，也都正在发生。”


  原本正在奋笔疾书的记者没有听明白，抬起头困惑地望向刘营：


  “都正在发生？未来？什么意思？”


  刘营微微叹了一口气，终于放弃了和媒体沟通的尝试：


  “我的意思是，感谢我的生物老师，她的谆谆教诲我时刻铭记：‘只要拼搏，梦想就会实现。’希望每一位学弟学妹都能够为梦想拼搏！”


  刘营遇到的真是一位勤奋的记者，第二天市晚报的特别专栏就以刘营为主题：“719分高考状元分享学习秘诀，只要努力梦想定能成真”。特别报道占了一整版，标题下是一张刘营在书房里看书的照片，文章详细描述了老师心中、邻居眼里、同学口中的刘营是多么地好学，多么地勤劳勇敢。


  刘营的父母、老师、所有长辈亲友们都对这篇报道赞不绝口，也对报道里塑造的那个认真勤奋的状元形象十分满意。


  但只有我清楚，那写的根本不是真正的他。


  3


  据说，刘营的传说在学弟学妹中间火了好多年，因为直到今天也没有人能够打破他高考理综满分的神话。


  高考之后，他被全国排名前二的清华大学录取了。719分的变态分数，即使在清华也是可以随意挑选专业的，刘营丝毫没有犹豫（一如他做选择题从不犹豫一样），选了生物。我猜想，那很可能是因为他听信了“21世纪是生物的世纪”那句名言。


  那个年代真的不像现在，大家好歹还是有些理想的。如今所有理科尖子生挑灯夜读拼尽全力考出来，成绩最好的都去学商科了，最崇拜的人都是马运，毕业后要么是进咨询公司或券商工作，要么忽悠投资人创业。有人说，如今要是在清华的经管学院、北大的光华学院扔一块石头，能砸死三个高考状元。


  而刘营高考的那年，最优秀的学生还是会考虑清华的建筑系，立志为人类设计出最棒的建筑。或者就像刘营，学基础科学，然后往科研的道路上走，去改变人类的未来。


  可是后来刘营真的改变了人类吗？相比于“高考状元”这种具有时代特色的英雄形象，学弟学妹们并不是很关心这一点。不过我是个有心人，在刘营离开小城市去了北京之后，我曾拜访过那位教生物的李老师。


  没有别的目的，我就想和她聊聊刘营。


  “刘营说他在高考后就没有再见过你？”


  “可能他是这么觉得的吧，但在我看来，我俩可是见过好多次了。”或许是在生物实验室里待得时间久了，李老师脸上有一种仿佛多年没有被阳光暴晒的苍白，她的马尾辫用橡皮筋束在脑后，乌黑发亮，跟我说话的时候，她正打包整理箱子，刘海被细细密密的汗珠濡湿贴在额头上，我想难怪那么多男同学暗恋她。


  “你收拾箱子，是要去哪儿吗？”


  “嗯，换工作。”


  “在这儿教生物不好吗？”


  “该教的人已经教完了。”李老师理着箱子回应我道。


  “你是说刘营？他是天才这没错，但难保以后会不会再遇到一个有天赋的学生……”


  “他不是天才。他只是把错的选项都排除了。”李老师抬起头，我忽然发现她长着一张并不算有特色的脸，在白皙的皮肤上，五官似乎就像若隐若现的山水画，好像画家怎么画都可以，好像什么都不画也可以。


  “那他至少知道哪些是错误选项吧？光这一点，也比百分之九十九的人强了。收拾箱子需要我搭把手吗？”


  “不用。”李老师蹲下，从陈列柜底部掏出一个箱子，我原本以为那是她即将寄走的行李，但她把它打开了。


  里面是一片诡谲的金黄色。


  似乎是液体，却牢牢地粘在箱底。如果是一种胶质的话，那这颜色也太恶心了，很难想象一个妙龄女郎会把这种半凝固的黏稠垃圾藏在陈列柜下面。


  她给我看这个干什么？还有，这到底是什么东西？


  “黏菌，”李老师说，“把嫌弃的表情收起来，这表情我看了太多次了。”


  “黏菌？是当年我们原本要做的那个细菌实验吗？后来被刘营弄砸的那个？”


  李老师摇摇头，纠正我道：“黏菌不是细菌，它是一种原生生物，算是变形虫的亲戚。在自然界中它的形态就是一整团的原生质，像这样。”


  她把箱子凑到我面前，这下我看清了，这一大摊黏糊糊的东西似乎是有生命的，就像液体一般，形成“潮汐”，推进它的本体一缩一进，以肉眼几乎无法察觉的速度缓缓在箱底挪动。


  “它居然在动！像动物一样！”我惊呼，“这细菌太恶心啦！”


  “都说了这不是细菌，是黏菌。单细胞数以百万计地聚集在一起就成了一大摊，这时候它会呈现出高智慧的生存模式，有点儿像动物，会沿着地表‘爬’行、寻找水源、吞噬食物……”


  “我庆幸当初刘营把那盘黏菌打翻了，让我们不用做那么恶心的实验。”


  李老师白了我一眼。


  我只好讪讪地说：“所以，这是黏菌，不是细菌！但这跟刘营又有什么关系？”


  “黏菌永远可以找到最优路径，”李老师说道，“至少在我们看来是这样。”


  “这是什么意思？”


  “科学家们曾将黏菌培养在一个迷宫中，在迷宫起点和终点都放了它们爱吃的燕麦。迷宫里共有5条长短不一的路线，它们都可以连接到这两个食物源。实验开始后，黏菌会伸展自己的细胞质，覆盖住几乎整个迷宫平面。但只要接触到食物了，它们就开始慢慢缩回多余的部分，最后只剩下最短的路径。而无论这实验重复多少次，黏菌总能呈现出那条消耗体力最少又能获得食物的道路。”


  “也就是说它们会用最省力的方式找吃的？可谁不是这样呢？”


  “不仅如此，科学家还利用燕麦片模拟东京附近的几十个地铁站，黏菌进入模拟日本地形的培养皿中生长，只用了几十个小时就求出了最短的连通路径图。要知道为了达到同样的效果，城市规划师可是用了几十年！”


  我有些疑惑：“所以你是说，这些黄色的小黏菌挺聪明的？”


  “恰恰相反，它们是最笨的。在二维平面上，它们走完了每一条可能的路，最后才找到最优解，再缩回多余的路径。这是穷举法。”


  李老师把手上的盒子向我递来，我犹豫了一下。黏菌黄色的经络里汩汩流动着的原生质正向四周缓慢扩散着，生机勃勃又嗷嗷待哺，我想生命是不是都有这样令人观感不适的脉动。


  “这个交给你养，我也不方便带走。”


  “可是，你还没有告诉我关于刘营……”


  李老师终于停下手中的收拾工作，她第一次认真地看着我的眼睛：“你想过这个问题吗？为什么你对刘营的一切都那么感兴趣？”


  我竟然一时间接不上话。


  是啊，我为什么要对他那么在意呢？
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  饲养黏菌特别考验人的耐性。首先，黏菌喜欢湿润凉爽的环境，不能放在太阳底下暴晒。我为它（们）找了一个干净的培养皿，垫上了一层中速滤纸，再放到暗箱里，免得它们被外界光线过度打扰。然后，我用几粒燕麦引诱黏菌从李老师给我的旧箱底里爬出来，定居在新家。


  整个过程持续了一个晚上，黏菌原生质团中的一股细小涓流像叶脉开叉一般，拱到了滤纸边缘。但这对于它们来说是一块凶吉未卜的处女地。它们将自己的原生质散开，一点点往滤纸中心扩散开去。由于这股力量实在是太弱小了，我十分担心它们无法坚持找到放在培养皿中心的燕麦，生怕在那之前它们就判定这是一块贫瘠的土地，然后集体缩回原生质母体中。


  好在几个小时后，它们触碰到了燕麦。黏菌黄色的“触角”先是试探性地点了点燕麦，确定那是可以吃的食物后，身后庞大的原生质团仿佛收到了一个信号，它们收回了正往其他方向尝试的“触角”们，一大股黄色黏稠洪流裹挟而来，目的明确，再无半点儿犹豫。不到半个小时的时间，金黄色的黏菌军团就全体攀上了滤纸，把所有燕麦包裹起来，它们要开始享用饕餮大宴了。


  在那之后，观察黏菌成了我生活中的一件乐事。


  它们除了爱吃燕麦、米饭这些谷物之外，也爱吃菌类，蘑菇、木耳都对它们胃口，只不过在包裹住菌类并且消化它们的时候，原生质会散发出一种腐臭木头的味道，而不是吃燕麦时散发出的爆米花儿一样的香甜气息。它们对豆类感觉平平，总是磨蹭好一会儿才不情愿地爬到豆子上，蔬菜则是绝对不碰的，除非蔬菜里的含糖量特别高。


  黏菌越养越大，培养皿渐渐装不下了。我从后山捡来了几块腐木，又买了一个暗色玻璃水族箱，把黏菌放了进去。腐木对于黏菌来说无疑是更加棒的生长环境，它们先将树皮表面自带的白腐菌包围，好好地饱餐了一顿，再转向我放进箱子的平菇和香菇，爬上去细细品尝。


  当它们把一个蘑菇吃得差不多了，它们就会从上面退下来，留下一个干瘪萎缩的菇类躯壳。这个时候，黏菌会把刚刚得到的营养物质吸收为己有，细胞加速分裂，那团黄色的原生质在这个循环中逐渐增大、增肥。


  在饲养黏菌的过程中，我也没有忘记留心刘营的状况。不出所料，他在清华大学的学业比较顺利，大三那年就被本校直博项目录取，其他的似乎也没有什么可担心的了，未来大概率是按部就班做实验、发论文，或许在几年之后能在核心刊物上发文章，再有一些国外访学经历后，回到本校就能够顺利得到一份非常不错的教职。


  这一次，连我都能清晰地知道，刘营人生的最优解应该是什么。
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  我的黏菌饲养在一年之后遇到了瓶颈。


  它（们）似乎没有胃口了。无论我喂它们以前最喜欢的碳水化合物，还是把它们放在阴凉潮湿的角落里，它们好像都兴致不高，对食物只是蜻蜓点水般地碰一碰，再也懒得挪动了。


  我怀疑这是因为它们要繁殖了。我查过的一些资料说，当周遭的食物条件不符合黏菌的需求时，它们就会不吃不喝，聚集在一起，结成籽实（变成一个个小颗粒的球体）。籽实里的孢子会随风或水传播，在适宜的条件下又萌发为新鲜的黏菌细胞。


  我猜想，换一些食物可能会让情况改观，又想起李老师告诉过我刘营也养黏菌，就给他打了个电话。


  这是毕业以后我第一次和刘营通话，他真是记忆力惊人，一听到声音就认出了我。对于许久不见的人找着莫名其妙的由头给他打电话，他也丝毫不觉得奇怪。要知道，大部分人在这种情况下都会觉得对方是来卖保健品或者借钱的。


  “哦，是你。”他说。我察觉到他的声音有些疲惫，看来清华大学的博士项目果然不是好混的。


  “我养的黏菌现在好像遇到了点儿问题，不太吃东西，似乎是要结籽实了。我听李老师说过，你也从她那儿拿了一些去养，想来问问你的经验。”


  “你为什么不直接去问她？”


  “因为在那之后，我就再也找不到李老师了。她换工作了，电话不接，信息也不回复。”


  “好吧……那说回黏菌，它应该快增维了，试试给他换些东西吃吧。”


  “什么意思？增维？”我有些摸不着头脑，看了一眼身边的水族箱，黏菌们扁平地趴在枯木枝干上，感觉都有些懒。


  “嗯，黏菌在二维平面上的进食模式你已经熟悉了。它爬完所有地方，找到了连接食物的最短路径后，就会撤回多余的线路，留下最优解。”


  “我明白这个。”


  “对，”刘营说，“但如果你喂养得好，温度湿度也都适宜，在特定的条件下，它会开始准备增维。现在它长大了，想尝试些新的东西，想要去三维的空间里开辟新天地。”


  “你的意思是，它要开始往墙上爬了？”


  “不是，墙虽然垂直于你家地板，但对于匍匐前进的黏菌来说，还是连贯的二维平面。现在它要增加一条坐标轴，在有纵深的空间里继续生长。当然这也需要新的食物品种和一些适应时间。”


  “如果我不满足它的条件，会怎么样？”


  “它会和所有普通黏菌一样，结束自己黏稠的生长状态，聚集在一起形成颗粒状的籽实，开始传播孢子。”


  “那么我到底该喂它吃什么呢？现在它不爱吃燕麦了，我该试试肉类吗？是不是把肉切小一点儿它会更加喜欢？”


  “当年，我也用了很长时间，才搞清楚它在这个阶段的口味：它吃焓。”


  “啥？”


  电话这边的我一头雾水。
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  其实，说它们吃焓，是不太准确的。


  因为焓值只是表明物体状态的一个数字，状态量是无意义的，变化量才是有意义的。根据热力学第二定律，我们无法把物质的全部热力学能（也就是焓）拿出来用，甚至拿出其中一大部分也是不现实的。只有知道了你具体能从中拿多少，也就是热力学能变化量（焓变），才能界定其中有用的部分。


  黏菌增维后，吃的东西其实是焓变。


  这个需求倒是不难满足，因为这种东西处处存在，而且黏菌的胃口也不大。我需要思考的，只是怎么让黏菌在我出门时，也能顺利而持续地吃饱。


  我做了一个装置，将一袋膨化食品里的干燥剂（氧化钙）放入口径细小的漏斗中，漏斗下方放着一碗水。漏斗使得氧化钙缓慢落入水中，二者反应生成氢氧化钙（熟石灰），焓变为负，放出热，黏菌很喜欢。


  偶尔漏斗的速率没有控制好，内能就会进一步转化成机械能，让滚烫的熟石灰浆料喷薄而出，飞溅到天花板和吊扇上。如此大的能量波动，黏菌一下就感受到了，它们从水族箱中迅速立起来，凑到这一团剧烈变化的能量附近，将这片空间包裹，然后尽情享用。


  为了避免偏食导致的营养不良，让它们的食谱多样化，我也会亲自“下厨”，喂它们一些手工制作的“小零食”。比如我会用一个最普通的打气筒往气球里打气，气球会一点点膨胀，这一过程中气球对外做功，以排出原有的空气。黏菌还是像过去一样，伸出伞状黄色触角，它们发现了周遭空气密度的变化，就慢慢挪移过来，像一层薄膜一样，全方位覆盖整个逐渐膨胀的气球。这个能量逐渐变化的界面，对于它们来说就是完美的餐桌，随时可以满足地大吃一顿。


  在我的悉心照料下，增维后的黏菌生长迅猛，不仅原生质团的体积迅速膨大，它们还显示出了独立性，很快就不需要我来照料了。看得出来，它们已经适应了三维世界的生存方式。


  通常在黄昏之后，阳光变弱，气温下降，黏菌就会在水族箱里蠢蠢欲动，无数条“触手”伸出，在水族箱上方交织成一片网格。一旦那片网格感受到剧烈的能量扰动，原生质就会倾巢而出，在空中像一团不透明的雾气一般飘过去。这听起来有些吓人，但我已经习惯了，加上我对它们其实也很放心，因为只要等到太阳出来，黏菌就会乖乖地缩回水族箱。


  但有一个晚上，我忘了关窗，黏菌似乎被窗外的什么新鲜事物吸引，自己飘了出去。等我早上起来检查水族箱，才发现除了一些黏液痕迹之外，它们已经不知所踪了。


  这是我与黏菌相遇后最难熬的一天。我十分担心它们被光线直射，会影响健康，也担心这样一摊巨大的黄色胶体会被路人注意到。被当成垃圾扫走还算好的，或许晚上它们能够自己回来，更糟的是它们可能还会被关在实验室里供人研究。


  好在从中午开始，天上下起了小雨，我不用太担心黏菌会被空气和光线蒸干了。坏天气也意味着路上行人稀少，它们被发现的概率大大降低了。


  我怀着忐忑不安的心等了整整两天。两天后，黏菌回来了。它们的体积大了整整一倍，黄色的身体上还掺杂了一些其他杂菌。我不知道它们到底经历了什么，只觉得有点儿心疼，就用抹布沾水为它们清理了身上的脏东西，它们似乎也意识到了自己的错误，乖乖回到水族箱里躺好了。


  从那以后，我晚上睡觉就不再关窗了，黏菌会隔三岔五地溜出去。作为一个合格的“家长”，我给予它们足够的空间，从不细究它们在外面交了哪些“朋友”，只是为它们准备好一顿顿丰盛的焓变晚餐，等它们回来。此时它们已经完全不依赖我准备的食物了，但依旧会美美地把我做好的大餐“吃完”，这算是我们之间的小仪式。
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  后来，我也听说过一些刘营的故事。临近博士毕业了，他并没有像人们所料想的那样，进入学术的高速轨道。有传闻说他要转行，也有传闻说他要出道做说唱歌手。


  这段时间里，黏菌的生长放缓了，它们又出现了那种疲态，对于我放在它们面前的气球无动于衷，只是病恹恹地缩成一团，满满当当地挤在水族箱里。我知道，它们这是又要增维了。


  我想给刘营再打个电话，但考虑到现阶段他正面临职业和人生的重大转变，我看着手机里存着的号码，迟迟没有按下呼叫键。


  但就在这时候，电话却自己响了，吓了我一大跳。


  “是我，刘营。”


  “啊？这也太巧了吧！我刚要……”


  “你所遇到的一切都不是巧合。黏菌是不是最近不太好？”


  “你是怎么知道的？我猜它们可能又要增维了，你养的黏菌这次是怎么增维的？需要喂什么新的食物吗？”


  “我养的还没有增维，”他停顿了一下，“不过也快了，电话里说不清楚，你来找我一次吧。”


  毕竟一直是我有求于他，所以他要求我去他在的地方见面，我也一口答应下来：


  “哦好，你在哪儿？北京吗？”


  “不，我在冷湖，具体地址是青海省海西蒙古族藏族自治州冷湖行政区。”


  我迅速在电脑上检索了一番，回复他道：“那里不是一片大戈壁吗？年降雨量只有十几毫米的地方。你不好好待在北京，去那儿干吗？”


  “这些等见面再说吧。坐飞机飞敦煌再转越野车可以到冷湖镇上，别忘了带上你的黏菌。”


  黏菌喜欢湿润，而冷湖是最干燥的地方，这令我很担心。我抱着一水族箱的黏菌出现在敦煌机场，还时不时掏出便携式护肤加湿器，向箱内喷水，来来往往的旅客大约都觉得我是个疯子。


  从敦煌坐车去冷湖，要在戈壁滩上走将近5个小时。路上看不到任何绿色，也罕有人烟。过了当金山口后，窗外除了干涸龟裂的盐碱土地之外，就剩下巨人似的风车，横纵连成一望无际的一片，这是供给电力的风力发电场。


  第二天中午，我在冷湖小镇的旅馆里见到了刘营。


  毕竟大家都不是中学生了，他比原来要成熟了些，脸上那种水嫩的好气色已经褪去，取而代之的是一种略显疲惫的沉稳。除此之外，和许多年前一样，他依旧戴着一副眼镜，穿着干净却有些过时的衣服，体态也没太多变化，在这点上时间对他还是很仁慈的。


  “怎么样，这个地方？”


  “还行吧。反正我平常是不会有机会到戈壁里来的。你怎么想起来这里？清华的科研需求？”


  “不是。地质系在这边还有些项目，关于磁性地层学的。生物系在这里没有，而且我博士毕业之后也不会继续做科研了。”刘营边吃着桌上的一盘驴肉黄面边和我说道。


  “为什么？这不是最适合你的路吗？”


  “什么是‘最适合’呢？”他停下筷子。


  “就是那种工作做起来最不心累，获得回报最高，又比较受人尊敬的道路啊。从小到大，你一直以效率最高的方式生活，包括你在每一个选择节点上的表现，从每次小测、高考、专业选择，再到直博，在我们看来，你的答案都是最优解！”


  “最优解啊……”他沉默了一会儿，“等会儿跟我一起去一趟俄博梁雅丹吧，我的黏菌要增维了。”


  “在这儿增维？在冷湖？”


  “对。”
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  我们进入了戈壁深处。两个小时的颠簸下来，窗外风光发生了一些变化，越野车开始在林立的雅丹之间穿梭。所谓雅丹，也叫风蚀城堡。千万年前沉积在水底的淤泥因为地质运动被渐渐抬升，曾经的湖海变成了一片戈壁，而这些水底土层暴露在空气之中，渐渐被风力侵蚀，风的纹路在上面雕刻出了一座座形状瑰奇的巨大城堡。


  “这里的雅丹有多少？”我问道。


  “没人具体统计过，这一片的面积为2.1万平方公里，大约为北京市的一倍多吧，雅丹数目或许是百万数量级的。”


  “这太神奇了，这么多、这么壮观的形状都是大自然塑造出来的！”我感叹道。


  “我们到了，”刘营停下车，“这里是雅丹地貌的正中央。”


  我打开门，车子正停在一块矩形的雅丹旁边。夕阳为它投下了巨大又狭长的阴影，那影子就像一块方尖碑，直戳戈壁深处。由于饱受侵蚀作用，雅丹大多有随时倒塌的风险，为了避免被砸伤，我和刘营找了一块相对空旷的地方站着。这时，我们看到太阳正一点一点在西边消失，从温暖明亮的光球，渐渐变成了粘在地平线上的一块血色的痂，最后气化成云霞。


  “你不是说你的黏菌要开始增维吗？你把它们放哪儿了？我怎么一路上都没见到？”


  刘营双手合十，快速地搓动起来，一缕金黄色烟雾就从远处飘来了。我低头看了看我抱在怀中呵护得很好的水族箱，又看看人家的黏菌，忽然有些惭愧：


  “它们跟了我们一路？”


  “是的，现在它们的速度已经很快了，你不要过度溺爱，增维之后的黏菌比你想象的坚强。”


  “那下一个形态的黏菌又是怎么样的生存模式呢？”


  “四维黏菌，它对世界的看法会变得截然不同。”刘营顿了顿，开启了一个看似毫不相关的话题，“你还记得吗，我高中的时候特别会做选择题？”


  “记得，我们私下叫你高考侠啊！我还记得你考完接受采访的时候说：‘选择题的四个答案里总有一个是对的，只要记住别选错的就好了啊。’当时我就觉得这个人怎么拽兮兮的。”


  “是啊，只要别选错的就好了，难道不是这样吗？”刘营格外真诚地说道，“如果我告诉你，在考试中，我每一个错误选项都选过，我每一个分数都考过，从0分到100分我都考了，你会相信吗？”


  “嗯？不可能啊，你一直都是题目全对，分数满分，哪儿来的0分啊！”


  “那只是你看到的世界罢了。从刚上小学开始，每当考试面对四个选项时，只要我盯着它们看，就能看到分别选择它们之后，我遭受的经历，有的让我得分了，有的让我失分了。”


  “什么意思？你能未卜先知？”


  “后来，这个能力拓展到了考场之外，面对任何选择，我都能感受到它会给我带来的后果。我曾经也以为自己有预测未来的超能力，但后来发现并不是这样，我只是可以把每一个错误的选择都选一次，把每一个失败的人生都活一次。我的特殊之处在于，在另一个支线世界发现自己做了错误的选择后，能够迅速退缩到原来的选择节点。因为保留着分叉世界里的一些记忆，我这一次就知道不可以选什么了，一次次的排除法之后，我总能找到对的选项。”


  “但这样的选项可能有无穷多个！你或许可以用这样的方式做选择题，但遇到了写作文怎么办？要选择谁做自己的老婆又怎么办？你不可能把世界上所有的汉字都用穷举法在文章里试一遍，也不可能跟世界上所有的女人都约一次会、谈一次恋爱！”


  “这倒也是有可能的。”刘营淡淡地说。


  “什么有可能？你是指找老婆还是写作文？”我感到十分崩溃，但刘营没有理我，自顾自地说了下去。


  “退出选了错误选项的宇宙后，我并不会保留所有记忆，所以一开始我只凭着朦朦胧胧的直觉运用我的能力。直到我遇到了李老师，她给了我这些黏菌，她说我对世界的认知方式就类似于这些黏菌，用穷举法过完每一条路径，然后回过头找到正确的解。”


  “那她又是怎么发现的？”


  “我也不知道，可能她也有着跟我一样的能力吧。这些年我一直想找她，但好像除了你外没人记得她。在初次跟她谈完话后，我发现自己的感知能力又进了一步，现在世界是以概率的形式扑面而来的。所有事情对我来说都不再是一个确切的结果，而是类似于一个矩阵，每个事件后面都跟着它可能发生的概率，而我在不同宇宙中都看见过它们的发生。”


  “你……这是天方夜谭吧！”我拼命摇头。随着时间的流逝，戈壁渐渐降温，温度一点点从指尖流逝，我感觉到了立毛肌的收缩，当然这也可能是刘营给我讲了个毛骨悚然的故事的缘故。


  刘营指了指一旁的黄色烟雾：“你也把你的放出来吧。”


  我打开水族箱的盖子，面对陌生的环境，黏菌一开始有些缩手缩脚，但过了一会儿就生长出网格状脉络，从箱底漫溢出来了。


  “这里没有食物也没有水，它们活不下去的。”我无比担忧。


  “没关系，黏菌现在要换新的食谱了，这也是为什么我选择了这里——冷湖雅丹。”


  “它们吃雅丹？还真吃土啊？”


  他撇了撇嘴：“要进入四维世界里生活，它们现在需要吃熵。准确地说，是吃熵增。”


  “吃熵增？”我觉得自己此时的反应非常浮夸，“熵我理解啊，熵越大的宏观状态，出现的概率越大。比如说抛一万个硬币，全体硬币中正面朝上的硬币数就符合高斯分布——两边概率很小，中间概率很大。所谓熵值小，指的就是那些处于分布的两端，特别难出现的情况，比如一万枚硬币全是正面，或一万枚硬币全是反面。而熵值大指的就是那些处于分布中间的，大概率会出现的混乱状态。”


  “你说得没错，熵增指的就是从有序而稀少的状态，转化为混乱而常见的状态。黏菌就好这口。”


  “但我们为什么要来这儿呀！回家抛硬币不行吗！”如果不是因为现在身处戈壁深处，我要靠着他的越野车回到镇上，我真想痛骂他脑子不正常。


  “这里的沙堡都有着类似的形状，它们规则地拢成一堆，整齐地排列在这一片区域里。要知道这种体量的沙子在自然界中最可能出现的状态应该是松散混乱的一大摊，而沙堡因为地质运动和风力的青睐，居然成了这样独特的形状，从熵的意义上讲，这些雅丹的熵值很低。”


  “你的意思是……”


  “让这些雅丹回到高熵值的散乱沙堆状态，会产生巨大的熵增，黏菌就刚好能够饱餐一顿，进而完成它们的增维！”


  话音落下，我的黏菌和他的慢慢交汇在了一起，成了稀薄、半透明的一大股，向最近的一座雅丹上靠近。在朦胧的暮色中，我看见它们标志性的黄色渐渐沾染了整座沙堡。成网格状的触角没有因为这次的攻城略地而感到满足，很快又向周遭蔓延，用同样的方式和速度占领了第二座、第三座……


  它们分裂和爬行的速度太过惊人，从近到远，放眼望去的所有雅丹上都布满了黄色的、规律蠕动的黏菌。


  “它们这是要做什么？”我喃喃自语道。


  天已经完全黑下来了，漆黑的夜里只有头顶一轮月亮投射出一些幽蓝的冷光。我望向远处，忽然一座沙堡闪烁了一下，那是一种明黄色的荧光，只持续了不到1秒，我以为自己看错了。但很快，所有的沙堡如同收到了信号般，都开始闪烁。成千上万布满黏菌的雅丹，变成黑夜里一座座发出荧光的城堡。我抬起头望向天空，在无数光源的作用下，它染上一种墨绿通透的颜色，地面上四处散发的辉光，似乎随时要把天照射个透亮。


  “接下来我们也不知道四维黏菌会去哪儿，或许它将穿梭在分叉的世界里。”


  “那不就像你一样吗？哈哈……说不定你就是它们进化而来的呢！”我开玩笑道。


  可是刘营却没有笑，他认真说道：“这也并不是没有可能……今天它们增维后，有了在不同宇宙之间的退行能力，很可能就会退到过去的某个节点，可能是几千万年前，可能是上亿年前，成为进化树的鼻祖，成为你我的祖先。”


  “那它们为什么要这么做呢？”


  “因为那样就是到达今天这个状态的‘最优解’啊！”


  “这不是强行因果律吗……”我不屑地说道。


  黏菌们闪烁的频率越来越高，我和刘营就如同身处一个晶莹闪烁的世界之中。在一阵特别刺眼的光亮后，雅丹纷纷崩裂，像从内部被重击一般，垮塌下来，沙堡变成了一堆杂乱无序的沙子，也失去了原本覆盖在上面的一层光亮。


  世界一下子暗沉了，荧光黄色的黏菌原生质变成雾状，逐渐消弭在干燥的空气中。


  “它们完成增维了？”我问。


  刘营没有回答。


  我转过头去，发现刘营站着的位置空无一人。


  “你是要去找你的同类吗？”


  依旧没有人回答。


  他就像从来没有出现在这个冷湖的夜晚，从来没有出现在世界上一样。
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  我从俄博梁雅丹回到了冷湖小镇，刘营的房间里还保存着他简单的行李。


  我认真思考了一下到底要不要报警，就在我准备行动的时候，我发现他房间的书桌上凭空出现了一张字条：不要报警，他们都不记得我了。


  后来事实证明他说的是真的，无论是家乡的邻居，还是学校的老师，都不记得有刘营这个人。我回到图书馆想查阅报道过他的报纸，也都没有找到任何线索。


  但那张旅馆里的纸条为什么会突然出现呢？我理解成那是在不同分叉宇宙里自由穿梭的刘营给我留下的信号。


  我曾经在对于他来说效率最优的宇宙里，而在那个荧光闪烁的冷湖之夜之后，我与他的世界分叉了。他能偶尔回来看我，我却不能自如地去找他，只能在我所在的世界的横截面里偶尔发现一星半点儿他的痕迹。


  比如有一次我等红绿灯，分明在马路对面的人群里看见了他，但等一辆大巴从我们之间穿过后，我飞快地跑过斑马线，却怎么也找不见他了。


  还有一次我读一本书，一本概率论科普书《上帝怎样掷骰子》，我看到里面有一张书签，上面记了一些公式，字迹分明就是刘营的。怎么可能呢？这本书是我刚刚从书店买来的啊！


  但我定睛一看，又发现书签上什么都没有写。


  我把书签取出来，自己找了支笔，在上面写道：


  “你大约是世界上智力最低的高考状元吧？”


  还没等墨迹干掉，书签上又出现了一行字：


  “但我有特殊的解题技巧。”


  风城玫瑰


  文/沈屠苏
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  他从噩梦中惊醒，现实并不比噩梦好上多少。


  屏幕的亮光在黑暗里不啻一线生机，手机在离他不远的地方嗡嗡震动。他花了点儿时间认清处境：手脚没有被绑着，后脑勺鼓了个包，挺疼。可能是因为受了重物的打击，身体的协调性不如以往，他捡了两次才把手机抓到手里。


  来电显示“老婆”。他努力回想，怎么也想不起来老婆的样子。不知何时，她的音容笑貌已离他的记忆远去。植入他脑海的是盖尔·加朵，一个好莱坞女星。


  红绿两色的圆形标志在屏幕上持续地闪烁，他必须立刻做出抉择。


  接听。


  手机“嘟”了一声，像死前的哀鸣，电量不足百分之一，在他有所动作的刹那转入黑屏。


  发生了什么？他敲打脑袋，就像在敲榆木疙瘩。嗅了嗅，衬衫上有股宿醉的味道。


  光从门底下透了进来，他下意识地往里缩了缩身体。很快，他发现光是恒定不变的，只是刚才的注意力都在手机上，所以忽略了门外的光。


  他得救般撞向那扇门。


  咣当。


  外面的光刺激得他的眼睛眯成了一条缝。


  一望无垠的世界，天空是湛蓝的颜色，地表因为富含铁和锰，显现出大片的红，但干旱让它开裂如龟甲。风能轻易地把尘土刮起来，目力所及处，荒无人烟。回望困住自己的建筑——哪是什么建筑，一个集装箱而已。


  他不辨方向地走着，空旷的荒野似乎在嘲笑他的孤单。走了很久，都像在原地打转，他开始担心横纹肌会不会溶解。要知道，人类赤手空拳能存活一天的地方，仅占地球表面的15%。他因害怕自己身处另85%而感到绝望，直到他发现了地上的车辙印。


  这是一条车轮碾出来的路，甚至可以看出印在地表的胎纹。


  如果有车路过，他就能得救。


  意念催生了希望，就像共时性原理。迎面过来一辆彼得比尔特389型（Peterbilt389）卡车，“擎天柱”的原型，后面挂着长长的拖厢。他像搭车人那样伸出手臂，跷起大拇指。


  尽管没有把握，但总要试一试。


  卡车如他期望的那样停了下来。他打开副驾那侧的车门：“能捎我一程吗？”
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  司机是位成年女性，齐耳短发，穿着背心、短裤、皮靴，戴着工装手套。墨镜推到额头，画出来的眉毛十分浓密，眼睛像闪亮的黑榛子。她的表情充满了敌意，目光集中在他的白衬衫上。他低头看了看，衬衫上有看似血渍的痕迹。


  “是酒，威士忌。”


  女司机这才歪了歪脑袋：“上车。”


  驾驶室的重心很高，视野开阔，开这种车，让人有一种自由驰骋的情怀。但情怀不能止渴。


  “有水吗？”旱地里的跋涉让他损失了不少水分。


  “后座有。”


  后座有瓶水，但是瓶身的标志让他忌惮——硝基乙烷。


  他说：“你想喝死我？”


  “放心，里面装的是水。”


  他半信半疑地拧开瓶盖，嗅了嗅，无味，舔了一口，确实是水，放心地灌进肚子。由于喝得太猛，水溢出嘴角，顺着瓶身淌下，沾湿了他的手指。


  “你结婚了？”


  她的问题让他意识到自己左手无名指上的戒指，卡地亚万足金，在指腹的地方留下锐角的缺口，以及姓名的首字母——M和W。因为戴在左手上，阅读的习惯是M在前，W在后，像波浪纹，又像锋利的锯齿。


  “马文？”他试着叫出自己的名字，对，这个名字很熟悉。解决了“我是谁”的问题，他继续盯着字母符号，看看能不能拼凑出一段过往，好让自己想起经历了什么。


  她以为他在自报家门，于是也不打算隐瞒芳名：“蕾贝卡。”


  “你好，蕾贝卡。”马文用衣领蹭了蹭嘴角，看着驾驶座上神秘又极具吸引力的女人，骨相不错。虽说美人在骨不在皮，但她皮肤也不错，有没有经过保养不知道，但毛孔紧致差不离。


  “我们这是在哪儿？”


  “冷湖。”蕾贝卡没好气地按了下喇叭，惊走了前方一头大角羊。


  什么湖？这鬼地方别说湖，臭水沟都没有，怎么可能是冷湖？虽然冷湖听起来萧条，但这里更像荒无人烟的美国西部。


  “那这条路……”


  “茶冷公路。”


  “我是问，通向哪里？”


  “魔鬼城。”蕾贝卡稳稳地握着方向盘，脚下不断地踩油门。


  “魔鬼城？”


  “就是一个地名。”蕾贝卡懒得解释。她一边开车，一边摇手扇风。车里确实热，开了窗也不行。


  “车上有手机充电线吗？”他强调了一下品牌，“苹果的。”


  “没有。”


  “魔鬼城有吗？”


  蕾贝卡意味深长地看了他一眼，心说你连乌尔禾的风都不知道，那儿除了奇形怪状的土丘，什么也没有。如果不是接了因果司的单，如果不是为了追查自己的死因，她才不去。沉默七进七出，挑落无数瞬间。不出声意味着“没有”，马文被失望笼罩。他很想通过手机跟外界取得联系，但可悲的是，他现在连几点都不知道。两人都没有说话。


  这种氛围不尴不尬，实在讨厌，马文很想摆脱它。


  “几点了？”他忍不住哼唧一声。


  任何人都无法撇开时间单独存在。蕾贝卡的双手离开方向盘，把右手的工装手套往下扒拉，露出一只金表。


  时针指在下午3点。


  马文眼尖，一眼看出秒针正不紧不慢地逆时针转动。这是什么鬼，时间在倒退？


  眼神出卖了他的思绪。


  “抚今追昔，”蕾贝卡把时针对准太阳，那颗恒星在她眼中，散发着金色的光芒，“欢迎搭上追昔的车。”
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  时针和12点的中间，就是南方。


  车在往南开。日头诡异地上移。所到之处，云朵会知趣地散开。


  “我不明白……”马文惊诧不已，他觉得“追昔”的说法科幻色彩太过浓烈。他无法认可这种解释。


  蕾贝卡白眼翻向车顶：“我管你明不明白，我只管把货送到魔鬼城，你要不爱坐，可以下去。”


  马文被她噎得够呛，但又不便发作。外头仍是荒漠景象，几株仙人掌崛起于龟裂的大地之间，但也只有几株。弃车步行的话，等待他的，除了渴死就是累死。


  卡车的烟囱吐出黑色的烟，烟的形状好像一只秃鹫。马文的屁股明显感到发动机在怠速抖动，缸体懒洋洋地病吟，片刻就罢工了。


  蕾贝卡发动了几次都无济于事。


  “怎么了？”马文幸灾乐祸不起来，抛锚在这荒野，他的命运一样未卜。


  蕾贝卡一脚踢开车门，攀上突出的车眉，支起厚重的前盖，探头往里看。


  “水箱没水了，”她指着挡风玻璃后的马文，“你过来。”


  马文反指自己的鼻子：“我？”


  “这儿还有第二个人吗？”蕾贝卡反问。马文只好乖乖地出来，但一再声明：“我不懂车。”


  蕾贝卡熟练地把水箱拆下来，扔给他：“有尿吗？往里面撒泡尿。”


  马文一脸不爽：“没有水吗？”心说你怎么不撒，就是撒，也得有哇。


  “最后一瓶水被你喝了。”


  “那你早说……我、我可以留点儿。”


  无奈之下，他们背倚拖厢，并排坐在拖厢制造的荫地上。


  “你真的只带了一瓶水？”马文怀疑蕾贝卡没说实话。


  蕾贝卡赏他一个纯度极高的白眼：“因果司只配了一瓶水。”


  马文一愣：“什么司？”


  “因果司，”蕾贝卡重复了一遍，“我的甲方，那种隐藏在人类社会里的神秘组织。我和他们签了份协议，他们同意把我送来这里‘追昔’，而条件就是帮他们送货。”


  “好吧，我不管你的那个因果司是干吗的，可这么热的天，这么旱的地，这么长的路，就给一瓶水说不过去吧。”


  这句话体现了风雨同舟的共情，蕾贝卡的眼神温和了许多：“你也觉得？”


  “当然。”马文看着荫地的边缘，随着太阳高度角的变化，荫地的面积越来越小，但膀胱怎么也挤不出哪怕一滴尿，“咱们这么干等着也不是办法。”


  “你有主意？”蕾贝卡抱膝，眉眼间尽是丧气。马文打起了拖厢的主意，拍拍车子的尾门：“里面装着什么？”


  “我不知道。”


  “打开看看，也许有我们要的急救物资。”


  眼下只能这样。从外面看，尾门锁是嵌入式的机械锁。锁孔像一爿尚未开垦的处女地。


  马文摊开手掌，问她要钥匙。


  蕾贝卡晃晃脑袋：“钥匙只有收货的人才有，货到付款。”


  马文四下找石块，想把锁砸开。蕾贝卡制止他：“千万别，那样做会触发GPS报警器，因果司就会取消交易。”


  马文看了看天，一只盘旋云端的秃鹫似乎正在监视自己。


  “交易……就是你说的‘追昔’？”


  “是的，也叫时间回溯。我要找到害死我的那个人。”


  “害死你……你已经死了……难道我……”


  一场精神海啸。
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  “至少在我追昔的这个时段，站在你面前的我，是个活生生的人，站在我面前的你，也是个活生生的人。”蕾贝卡的各项生命体征都很正常，除了芳唇发白——那是口渴造成的。她用手折起柔软的耳骨，给马文看耳根的邮戳，从里面映出肉眼可辨的荧光：16–07–2027.M.05:15:11AM。


  “这叫时间戳。任何与因果司交易的人都会被盖上时间戳，它记录着你的交易时间，如果你是追昔者的话，你也会有。”


  莫非这里真的属于另一个时间体系？马文茫然又不安，六神无主地让她检查。


  “没有，两边都没有。”


  马文放下心来：“我大概明白了。有人害死了你，你不知道他是谁，但你跟因果司做了交易，回溯到时间轴上的某个区间，为的是找到当时害你的人。我的理解对吗？”


  “不能更对。”


  “那我算什么？我不记得害过你，也没有和因果司做交易，为什么我会在这个鬼地方？你能告诉我为什么吗？”马文的情绪略显激动。


  “也许你和害死我的人有某种联系，也许你只是在错误的时间来到了错误的地点。”蕾贝卡一手叉腰，一手搭着凉棚，往来时的方向眺望，希望有顺风车。


  “你怎么不说我就是害死你的凶手？”


  “我也想，那样能节省我不少时间。但你没有时间戳，害死我的人有时间戳。”


  马文耸了耸肩，把注意力移到了尾门锁上。他有一种强烈的预感，拖厢里有他需要的东西。


  淡水，食物，还是真相？


  与太阳的走向对照，金表那叫准得出奇。时针指向两点一刻，温度越来越高，光线的穿透力也越来越强，荫得快容不下一个人了。


  没有顺风车。


  马文沉不住气了，他寻了块石头要砸开尾门，但砸之前他还是要慎重地问一问：“如果取消交易，你会怎么样？”


  “我会死。”蕾贝卡瞳孔收缩，像猕猴桃的籽，“立刻死。”


  马文慢慢垂下了手和手里的石头。除非“取消交易”带来的好处远超失去蕾贝卡的坏处，比如让他回到自己的时段，否则他不会轻易冒险。他颓丧地挠头，仿佛能拨去脑子里涌出的无限烦恼，左手的指环在阳光下闪着动人的光芒。


  仿佛神灵在暗中指引，蕾贝卡露出惊诧的神态，只一瞬就收起。


  “你的戒指……”她好像发现了什么。


  马文取下指环，举到眼前反复掂量，然后做出了一个决定，把它掰直。他这才看到戒指内侧有凹凸的痕迹，将自己的无名指箍出了白印。


  掰直后，指环就像一把钥匙。两侧坑坑洼洼的点和横，如同密钥。


  马文跃跃欲试地看了看蕾贝卡，得到后者的默许后，把“钥匙”捅进了锁孔。


  先是嘀嘀嗒嗒的声音，看来还不是机械锁，是带电子识别的复合锁，接着一声长“嘟”，蕾贝卡脸色都白了。然而，她并没有死在当场，拖厢内部传出“顿、顿、顿”的撞击声，听着像锁栓一对对被拔出。


  成了。


  马文与她的目光相交，顿时喜上眉头。他捏住把手，将门轻轻拉开。


  5


  如闪电划过云海，刹那间冒出的耀眼白光将人和物全部淹没。那种感觉很奇妙，好像电影里的闪回。


  八年前，深切治疗部，负压病房——床上的植物人安静地躺着，眼皮下的眼珠却一刻不停地转动。他的手臂插着输液管，黄色的是营养液，保持体力用，无色的是芬太尼，镇痛用。呼吸机罩住了鼻孔和嘴巴，监护仪实时捕捉着心电、血压、脉搏、体温等指数，插入式的脑机接口（BCI）则把病人的光头打扮得像个菠萝。


  菠萝头上海藻般繁多的光纤通向病房的隔壁，那是机房，还是什么不具名的秘境，马文一直想探个究竟，但身为实习医师的他，权限只在于每天例行查房时记录病人的体征，如有波动，对症下药。


  “哔——哔——”


  监护仪报警，心跳、血压、脉搏还在，可是脑电波监测不到了，α、β、θ、δ四种脑电波都监测不到了。他扒开病人眼皮，用手电筒照射，瞳孔的对光反射彻底消失。他如实记下脑电波消失的时间：01–10–2019，11:59:41PM。


  光芒转瞬即逝。


  “你就是收货人。”蕾贝卡颤抖的嗓音泄露了她的兴奋，也把马文从闪回里拉回。


  “可我并没有订货，尤其是因果司的货，”马文探头往拖厢里看，黑漆漆的，只有一束跋扈的光突破遮盖物透了出来，“也没有钱付款，一分钱都没有。”


  “货不重要，钱更不重要，”蕾贝卡弯腰登上拖厢，将遮盖物掀起，“你能给我带来什么才重要。”


  映入马文眼帘的是一辆杜卡迪“大魔鬼”（Diavel）两轮摩托，金属原色，十分带感。


  蕾贝卡情不自禁地跨上去，一键启动，“轰隆隆”的低鸣席卷了整个拖厢。她拨开脚撑，旋动手柄，“大魔鬼”鱼跃冲出。蕾贝卡驾车疾行了老远一段距离，才侧倾机身，原地转弯，呼啸着回到马文身边。


  “上车。”


  “去哪儿？”


  “魔鬼城。”


  “可是你的货已经送到了啊。”马文拔出金光闪闪的“钥匙”，重新把它变回了戒指，也许它还有用。


  “我还没找到害我的人，”她轰了轰油门，催他上车，“你也不想渴死在这里吧。”


  马文觉得她说得在理，当即不再迟疑，坐到她的后面。


  “抱紧了。”


  蕾贝卡放下墨镜，松开刹车，摩托开始疾速飞驰。轮子扬起了齐膝的红色尘土，滚滚不息。


  “看，秃鹫！”马文贴着她的耳垂喊道。前方的高空，有一个大大的黑点在云端翱翔，时而隐没，时而出现。


  蕾贝卡不理会，发狠地拧油门，让自己纵情于速度之中。


  一个小时过去了，时间从14:15来到13:15，“大魔鬼”的油表也从F走到了E。太阳更烈，地表的温度也更高。蕾贝卡的目光落在加油站的广告牌上。红色的牌子上挤着“××石油”四个白字，简洁得过分。


  0号柴油每升6块8毛，90号汽油也才7块。


  她不仅要加油，也要加水。活着的人都需要加水。


  马文早已渴得不行了，踉踉跄跄地寻找水源。他看到了洗车房的水龙头，奔过去张口对准喷嘴，手使劲儿地拧着。但他的忙碌只换来一嘴铁锈。


  “该死。”


  他“呸呸”地吐着，又好像听到了砧板剁肉的声音。有人！


  有人就有水。他循声找过去，看到贴在玻璃推拉门上的“停车吃饭”的字样，斑驳不堪，但大体能看明白。


  “你好，有水吗？”
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  狠劲儿掺在剁骨的刀声中，处理完最难搞的头部，剩下的就好办多了。


  大角羊趴在肉案上，骨头和肉被分开剔好。案上摆放着各种刀具，有剔骨刀、割肉刀、斧头刀……大大小小好几把，其中一把剁骨刀在屠夫的手里攥着。他充满敌意地打量马文，嘴角的烟烧掉了半支，烟灰烧了老长。


  屋顶吊扇一吹，那灰直接掉在了肉上，像撒了层胡椒面。


  “有羊汤，要吗？”屠夫的口气并不友善。刀重重剁下，羊腿骨咔嚓断裂，气氛可怖。


  马文忽然不渴了，屠夫手上的金指环吸引了他，跟自己左手无名指套着的式样相同。这时蕾贝卡也找了过来，寻求水和躲避烈日的庇身处。


  “那来碗羊汤。”


  屠夫盯着她的胸猛看了一会儿，似乎想透过贴身的背心看到肉里去。


  蕾贝卡被他瞅得发毛，不客气地凶道：“两碗羊汤。”


  屠夫悻悻地放下刀，双手在皮围裙上反复擦拭，确定擦干净了，猛吸一口烟。烟燃得只剩下屁股。他走进里间，没多久端了两碗羊汤出来，搁到肉案旁边的折叠桌上。


  汤面漂着白白的油花，膻味很浓。


  马文顾不得讲究，一碗入肚，胃袋就跟翻江倒海似的，真想找个墙角吐个痛快，但他努力把那份恶心压了下去。


  蕾贝卡捏着鼻子，往嘴里倒着，仿佛碗里盛的是中药。喝完，也是一副作呕的样子。


  两碗羊汤把他们喝得汗流浃背。本想补水的，结果流失得更多。


  “一碗250块。”屠夫等着收钱。


  “这么贵？加个油才多少钱。”马文吐槽道，心里暗说你把我们当二百五了吧。


  “水贵，”屠夫冷眼相加，“在这儿，水就是钱。”


  马文看着蕾贝卡，他身无分文。蕾贝卡摊了摊手，没一丁点儿顾虑。马文明白了，不得已拿出手机：“支付宝？”


  这鸟不拉屎的地方能用支付宝才怪。


  “可以。”屠夫用刀把肉案切好的羊肉推开，露出油腻的二维码。


  马文心花怒放，可还有一个问题。


  “我的手机没电了，有充电线吗？”


  屠夫拉开肉案下方的抽屉，里面除了零钱还有各式各样的充电线，但就是没有苹果的。马文的开心立刻变得寡味。


  “你们是没钱给吧？”屠夫面色不善，某种情绪被放大了。


  马文觑着剁骨刀，连连摆手：“不不不……”他摘下了指环：“我有这个。”


  屠夫一把抢过来，放在掌上掂掂，拈到眼边瞅瞅，还算满意。


  蕾贝卡好不容易把呕吐物镇压下去，问屠夫：“这儿离魔鬼城还有多远？”


  “这儿就是魔鬼城，但我们都叫它乌尔禾风城。”屠夫的答案出人意料。他套上马文的指环，放在阳光下欣赏。


  两枚指环并列，谜一样的感觉。


  “这儿就是？魔鬼城……不该是这样。”蕾贝卡比画了一下。在她久远的记忆里，魔鬼城还是地地道道的俄博梁雅丹地貌。


  “风城已经好久没有来过像你这样娇嫩的玫瑰了。”屠夫欣赏完了戒指，又用下流的目光欣赏她，“瞧瞧，快枯萎了，来吧，让哥哥滋润滋润你……”


  啪！一个耳光招呼在屠夫脸上，正是蕾贝卡的杰作。


  屠夫燃起一股怒火，剁骨刀蓄势待发。马文脸都白了，但蕾贝卡毫无惧色，挺着胸脯跟他对峙。屠夫瞄了一眼那胸脯，败下阵来，敛了怒容，换上一副切齿的阴笑：“还是朵带刺的玫瑰。”


  马文一刻也不想多待，他不喜欢这里的气氛和味道，他拉了拉蕾贝卡：“走吧。”


  肉案又响起了熟悉的“咚咚”声。骨头在刀声中分崩离析。


  “你们会回来的。”


  他盯着骨头说，仿佛是说给骨头听的。
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  巉巉如锯的白光，步步紧逼。蕾贝卡骑着“大魔鬼”驶进魔鬼城，后座的马文以好奇的目光环视着四周。


  一道巨型的拱形壁将魔鬼城割裂成东西两半。东边的土丘就像月球表面的陨坑，红色的岩土隆出地表，扭曲出极具震撼力的地貌，其形状让人想起亚利桑那州的羚羊谷。钻井塔鹤立鸡群地矗立着，一座座矿井星罗棋布，还有几辆矿车倾颓在碎石间，叙说着末日景象。


  拱形壁的西边，主体垂直如峭壁，顶上隐没在风沙里，腰部往下可以看到泄洪孔，锯齿状分布，像字母M与W连接起来的样子。两端劈出哥特式的岬角，然后如乳房般缓缓下垂，宛若“王座”的扶手，似乎在表明，谁拥有“王座”，谁就能主宰魔鬼城的生死。


  不出所料，那应该是一座水坝。


  道钉阻止了“大魔鬼”的前进。


  “你们是什么人？”有人出现在道钉那头，灰色制式工装，矿工帽，脸上蒙了一层阴影。


  “我们……”马文犹豫着是说真话，还是编个瞎话搪塞过去。


  “你好，我是蕾贝卡，”蕾贝卡伸出了问候之手，“我们是来送货的。”


  “对，送货。”马文接了一句，虽然收货人就是他自己。


  “丧狗，大家都叫我丧狗，你也可以这么叫，”矿工打扮的丧狗伸手与蕾贝卡轻轻一握，“我是矿工，不过，有出息的都去了水坝那边。”他难为情地笑了笑：“像我这样没出息的，不多。”


  丧狗的这段自嘲并未让蕾贝卡觉得幽默，反倒令她充满了忧虑。


  “水坝什么时候建的？”


  “镇长失踪以后，该死的水坝就建起来了。”


  “镇长，冷湖镇的镇长？”


  “是的。水坝建起来以后，我们用水用电都成了难题，然后有人对我们说，魔鬼城底下埋着一种矿产，用它可以跟水坝交换。所以，镇上的人都来这儿挖矿了。”


  蕾贝卡吃惊的表情如假包换：“这不对，我死的时候……”她猛地住嘴，因为对方看她的眼神就像在看一个神经病。偏偏马文神经大条：“你死的时候怎么了？”


  “镇长还在。”


  “你是说，时间没有回溯到你生前的时段。”


  蕾贝卡抬头看了看天，太阳像切开的溏心儿蛋，仿佛马上要化掉了。


  “时间有连续前行的实线，也有偶尔跳脱的虚线。追昔让我站在了实线与虚线的交叉点上，所以，我即使遇到过去的人，他们表现出的状态也是在我死后的轨迹线上。”


  “你们俩说什么呢？”丧狗的眼睛不停地转圈，面前一男一女对白的信息量很大，难以消化。别说他，马文到现在也只是一知半解：“你死后的轨迹线？平行宇宙？”


  蕾贝卡支好脚撑，从车上下来，她捡起一枚道钉，依着车辙画起了圈圈：“把时间比作一条车辙，车辙上画出的每个圈圈代表你人生的某一时刻。不管在哪个时刻，你都在做选择题，不同的选项会让你的人生轨迹呈现出不同的走势，但只有你选择的那个走势才是实线。”道钉在某个圈圈处突然一折，引出新的轨迹，她用脚把那个圈圈之后的车辙擦成虚线：“而没有选择的那些，也就是所谓的‘平行宇宙’，它们像数学概念里的‘子集’，陈列于时间这个‘集合’，却并不发生，只是以‘可能’的身份存在而已。实线与虚线的叠加，构成米什内尔空间，就像重影一样，是我的人生轨迹以及派生其中的无限可能的集合。它们并不是严格意义上的平行，它们在某些位置存在着交叉。”


  “如果把圈圈理解为量子，从子宫到坟墓，我们的生命和时间就是量子轨迹。你无法在这一刻知道下一刻，但回溯上一刻的话，你要做好与这一刻交叉的准备。”


  马文大体上懂了，蕾贝卡在她的“过去时”，却跟魔鬼城的“现在时”纠缠在一起。


  “因果司居然能让时间倒流？”


  “听说过因果律吗？它的本质就是时间折叠和量子纠缠，可以把28岁的我和20岁的我关联在一起。我瞬间回到了8年前，因为对时间流速的感知不同，我觉得我的相貌还是28岁，你或许觉得是27岁，而周围其他人眼里，我应该是20岁。”她说着说着，完全沉浸在时间旅行的兴奋当中。


  马文与丧狗面面相觑，两人的眼神在空中来回交替。


  丧狗：你的妞有毛病吧。


  马文：她不是我的妞。


  丧狗：你相信她的鬼话？


  马文：说实话，我不信，但我找不到比信她更好的出路。


  丧狗：你们都有病……


  马文能感受到丧狗的内心在咆哮。对于蕾贝卡言之凿凿的因果律，他的理解也是停留在隐约之间。


  “你想我怎么帮你？”他很清楚，帮她，就是帮自己走出囚徒的困境。她需要分辨出哪些是“过去时”的人和事，而哪些又是“现在时”的人和事，不能让现在的东西干扰了她对过去的判断。


  但蕾贝卡只是奋力地把手上那枚道钉扔向遥不可及的水坝。


  “带我去那里。”
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  矿车像陷入沼泽的困兽，缓缓下沉。


  丧狗扭开矿帽上的照明灯，光柱射亮了漆黑的矿井。和他一起窝在矿车里的还有蕾贝卡和马文。


  地下的世界一点儿也不美妙，阴森森的。任何人都免不了幽闭的恐惧。


  “我们不是没试过往深处挖，但地下水都被抽光了，他们垄断了水源，卖给我们的水比油还贵。”丧狗控制着矿车下降的速度。


  “他们是谁？”马文问道。


  “他们就是他们，”丧狗嘟囔着，“躲在水坝后面的幽灵。”矿车平稳地转入水平坑道。“我们也试过挖水坝的墙角，但你们看——”


  前面，数盏矿灯发出暗淡的光，探矿钻和凿岩机精疲力竭，有几个矿工不死心地把手中的铁镐挥向石壁，火星直冒。混凝土的部分剥离，暴露出里层的防护钢板。


  蕾贝卡摘了墨镜，走到矿工中间，上前摸了一下钢板，质量不逊于全球顶级的银行保险库。


  “直来直去行不通，有没有想过迂回？”


  “你的意思……绕过去？”丧狗抠着鼻孔，不以为然，“前些日子有工友贴着地基一路开挖，揣的也是绕过去的心思，但挖到现在，还没挖到头。”


  马文异想天开：“炸药呢？”


  对马文的无知，蕾贝卡和丧狗都给予了鄙视。很明显，炸药除了震塌坑道把自己活埋，对防护钢板一点儿用没有。矿工们也发出一阵哄笑。马文面子有点儿挂不住：“好好好，这也不行，那也不行，我看还是老老实实交钱赎水最靠谱。”


  他说的是赌气的话，却入了蕾贝卡的心。“‘赎’字用得好，”她问丧狗，“你们有钱吗？”


  “你说呢？”丧狗白了她一眼，心说这不是秃子头上的虱子，明摆着嘛，“水坝让我们挖矿来换水。开始我们以为是挖铁和锰，结果不是。”他取过矿工手上的一个头骨说：“喏，这就是他们要我们挖的东西。”蕾贝卡一开始不忍直视，但看到天灵盖位置泛着莹莹微光，惊讶道：“奇怪，这不是时间戳吗？”


  马文定睛一看，可不是嘛，轻轻念出：“16–04–2027.M.12:00:01AM，没错，今天是2027年7月16日，这是三个月前的时间戳。”


  丧狗一脸茫然：“什么时间戳？我不明白。”


  蕾贝卡看着丧狗，像打量一个被时代抛下的弃婴：“你大概混币圈的时间不长，不知道时间戳已经超越了比特币，成为当今最热最火的虚拟货币。它是时间赠予投资者的玫瑰。”


  “我也混过币圈啊，我咋不知道。”马文紧锁眉头，加入了时代弃婴的阵营。


  “如同比特币使用哈希算法加密一样，时间戳也有属于它的单向加密算法——因果律。先有‘生成时间戳’这个果，而后才有了‘由于生成时间戳所以交易必然有效’这个因，交易的双方既无法抵赖也不能撤销，因此时间戳深受各路资本的追捧。”蕾贝卡炫足了见识，话锋一转，“我也是道听途说。”


  水坝要时间戳，而因果司有时间戳，两者之间是不是可以画等号？马文灵机一动，问丧狗：“你们挖到了时间戳，怎么交易？”或许水坝就是因果司，他们从矿工手里回收时间戳，再用于“追昔”，形成一个闭合的产业链。


  丧狗如实作答：“通过中间人。”


  马文略感失望，但还是耐着性子追问：“中间人？谁？”


  “魏一禾。”


  “谁是魏一禾？”


  “在风城，我们都管他叫屠夫。”


  屠夫……马文眉心皱起，蓦地展平：“加油站那个屠夫！”


  9


  再过五分钟，交易窗口就开启了。魏一禾叼着烟，挥刀剁骨。然而一刀下去，差点儿砍到手背，只因外面传来摩托的引擎声。


  我说过，你们会回来的。


  他把刀钉在肉案上，等着蕾贝卡送上门来。


  引擎声渐熄。那辆金属原色的“大魔鬼”缓缓停在了门前。


  “啊，怎么是你？”魏一禾很是意外。阳光给丧狗黝黑的皮肤镀上了光泽，只见他打好脚撑，潇洒地跃下车座。


  “为什么不能是我？”


  吊扇上了年纪，咻咻地转着。秃鹫在肉案上啄食着鲜红的羊肉，一见有人进来，扑棱棱地飞起，仓促间还掉了根羽毛。


  “我来交易……”


  “去他妈的交易，”魏一禾在乎的可不是交易，“这车原来的主人呢？”刀面反光，与他的声线叠加共振，在丧狗的左颊一晃一晃，刺眼。


  丧狗愣了一下，马上意识到了问题所在。


  “怎么，你迷上那个女人了？”


  屠夫不再接他的话，当他是透明的。丧狗一抬腕子，金色的光芒直刺他的眼底。


  这不是蕾贝卡的金表吗？


  丧狗经验老到地摘下金表，在屠夫眼前晃了晃。表针嘀嗒嘀嗒，像蚕咬桑叶的声音。


  “金子比女人靠谱。”


  魏一禾扔掉烟头，一把将表攥到了自己手中，戴在腕上。左看右看，说不尽的满足。


  丧狗趁热打铁：“可以交易了吗？”


  魏一禾懒懒地从肉案下的抽屉取出手机，连上无线网。交易窗口期，网络快速稳定。


  “头骨呢？”


  丧狗把头骨扔上肉案，时间戳如甲骨文般刻在上面。魏一禾不动声色地往交易系统的提示框里录入时间戳，点击确认。


  沙漏的符号上下来回转动。


  “好了没有？”丧狗对线上交易一窍不通，可是从魏一禾的脸上，他捕捉到了不安。


  “有点儿异常……”


  本该是“交易成功”的界面变成了一堆乱码。


  “有异常就对了。水坝指定你做中间人，你身上一定有我们没有的‘长处’。”


  魏一禾没觉着话里有话，还在努力地刷新界面。


  丧狗继续说：“我想，这个‘长处’不是你好色、贪财，而是你有某种我们代替不了的特质，比如时间戳。”


  魏一禾停止了尝试，眼光邪恶地抬起，表情变得古怪。他所认识的丧狗，智商没这么高，心眼儿更是少得可怜。


  “谁教你的？”


  “这还要人教吗？”丧狗并不畏惧，首先他个头比魏一禾大，真打起架来不吃亏，“我怀疑你不是一天两天了，只是到了今天才下定决心求证。”


  “求证不求证，你又能改变什么呢？”魏一禾把手机放下，手偷偷地摸向嵌入肉案的剁骨刀，“你不是第一个有疑问的，在你之前也有过……”


  “哦？”丧狗洗耳恭听，但他眼疾手快，在魏一禾摸上刀把的刹那，将后者的手连刀一块儿按住，“别耍花样。”


  魏一禾的后背像搓衣板，挺得笔直。他根本没想过会有人在他的地盘威胁他，而且这人还是他的老主顾丧狗。可他也在思考，如果用剔骨刀、割肉刀、斧头刀，能不能摆脱困境。


  谚语告诉丧狗，先下手为强。他抄起割肉刀抵在魏一禾的下颌。刀锋抖抖霍霍，他想用紧张来暗示自己的不可控。


  魏一禾打了个冷战：“给我一根烟，什么都告诉你。”


  丧狗一怔：“烟？”


  魏一禾表现出烟瘾犯了的病态表情，不知道的人还以为他毒瘾犯了。


  “没有烟……我的脑袋会……疼。”他近乎哀求道。


  丧狗只好腾出一只手摸向裤兜，那儿有半包烟。


  魏一禾突然扑向了他，穷凶极恶的虎扑，目标明确，既锁住他持割肉刀的右手，又按住他掏烟的左手，顺便把他整个人也撞进了墙壁。


  之所以说“进”，是因为墙壁的材质是三合板，虚的。身体的厚度被嵌入了二分之一，加上有魏一禾这个外力抵着，丧狗很丧。
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  “你就是……这么把第一个有疑问的人……搞定的？”血丝好像红色的葡萄藤，爬上了丧狗的眼球。


  魏一禾拿出宰羊的全部力度，油亮的片唇全无操守地咧开：“要不怎么叫挂羊头卖人肉呢？”


  丧狗木了，他确认了一遍魏一禾的眼神，像素不相识的陌生人。


  在这个时间点，一阵呕吐声插足进来，一声紧似一声。


  魏一禾心虚道：“谁？”目光从丧狗脸上滑开，掠向门口。男的还在扶门吐着，女的已经擦掉嘴角的秽物，捂着肚子走过来，路过肉案的时候，不忘拿了把娇小的剔骨刀。“你们串通好了。”魏一禾苦于自己没有三只手，只能眼睁睁地由着蕾贝卡打破他好不容易取得的优势。


  “是的，我们串通好了，”蕾贝卡面孔紧绷，“但事情超出了预想，我们原本只打算进入水坝，没想到会揪出一个杀人犯。”


  魏一禾不介意被冠以“杀人犯”之名，可是说到水坝，他正色说道：“进入水坝？你们别痴心妄想，那不可能……”剔骨刀让他的发言匆匆收尾，蕾贝卡夺回话语权：“我问你，第一个有疑问的是谁？”


  “镇长。”魏一禾简短答道。


  蕾贝卡的嘴像被针线缝住，喘不上来气。墙壁却在这一刻开始晃动，粉尘模糊了丧狗的赤脸，却壮大了他的愤怒：“原来镇长不是失踪，是被你这个兔崽子给杀了！”


  晃动的幅度之大令整间店都在晃。魏一禾快摁不住了，他余光一扫蕾贝卡的剔骨刀，离自己尚有那么零点几厘米，歹意忽起，他骤然放开丧狗，转而偷袭蕾贝卡。他甚至算好了从这儿到门口放倒马文的时间，最多不超过三秒，他可以抢在丧狗反扑之前逃出去。


  但他想多了，就蕾贝卡这一关他都过不了。蕾贝卡抱头蹲下的瞬间，他才明白，“胸大无脑”安在她身上并不合适。她不是打女，也没什么格斗技巧，力量和速度绝对处于下风，可是她赢了。赢在吊扇。那吊扇在墙体的不安中放飞了自我，扇叶如螺旋桨般旋转下落，正削在他的脖子上。谁让你个儿高呢。


  血浆洒成了十四行诗。


  扇叶犹不过瘾，一路砍瓜切菜，直撞到贴着“停车吃饭”的玻璃推拉门才罢休。蕾贝卡等一切消停了，慢慢起身。没了脑袋的魏一禾终于和她等高了，可她开心不起来。


  金表在他的腕子上闪闪发亮。蕾贝卡摘下来，擦了擦上面的血迹。


  时间停顿了。仿佛有两股力量一左一右地争夺秒针。


  “他也有……时间戳。”


  闻声回头的蕾贝卡，看到一颗血淋淋的脑袋。那脑袋是魏一禾的，不巧飞到了马文手里，吓得他魂飞天外。


  但蕾贝卡并未吃惊，她甚至无视了人头，只是淡淡说道：“时间到了。”


  然后倒了下去。


  11


  魏一禾的时间戳：01–10–2019.M.11:59:41 PM。


  马文面色铁青，薄汗渐渐包围了他的额角。这与八年前的记录只有一个字母之差，负压病房的那个植物人就是今天的魏一禾。如果时间真的在回溯，那为什么有些经历和记忆并未因时间的逆流而被覆盖？是不是天太热产生的错觉？


  丧狗从墙里挣扎而出，无头魏一禾恰好倒进他的怀里，吓得他一蹦老高。


  “滚滚滚……”


  人这种生物很怪，头脑发热的时候巴不得把对方碎尸万段，冷静下来又是另一副心情。推开无头尸的丧狗看到马文捧着魏一禾的头若有所思，口中不停地念叨着“时间戳”这个词，以为他吓傻了，伸出五指准备把他扇醒。指尖还没碰到呢，马文像是触电般一惊，继而大叫：“你听——”


  轰隆隆，像非洲草原角马的迁徙，又像钱塘江大潮的风号浪吼，震天价响。无论听上去有多少种可能，在乌尔禾风城，这声音只有一种可能——开闸放水！丧狗一激动，情不自禁地握住马文的手，全然忘了中间隔着死人头。


  “成功了，交易成功了。”丧狗欢呼雀跃，不顾马文的神情中有着不合拍的忧伤。


  “可惜了蕾贝卡。”


  “蕾贝卡？”丧狗举目四顾，发现她躺在地上，“她怎么啦？”


  马文拨开蕾贝卡的头发，眼睛眯起，他看到蕾贝卡耳根的微光消失了。他知道了，蕾贝卡送的货不是摩托车，而是她自己，收货人是水坝。


  因为魏一禾刚刚录入系统的时间戳来自蕾贝卡。


  “蕾贝卡生成的时间戳不是一般的时间戳，是携带病毒的时间戳。所以，把她的时间戳录入交易平台，便等同于向电脑植入病毒，扰乱了水坝的管理系统，由此打开闸门。”


  丧狗用一副“你是认真的吗”的眼神扫射他。


  马文闭上了眼，一股思路流入脑海，打开了他贫瘠的脑洞。


  “你不信很正常。在你的认知里，这里是魔鬼城，你是一名矿工，”马文从无头尸上摘下属于自己的戒指，“但你知道吗，魔鬼城极有可能只是现实的副本，或者是成千上万副本中的一个。我把副本理解为噩梦。对你来说，副本是最好的‘现实’，因为现实中你可能不存在，也可能在做着噩梦。”


  “我们这儿是你的噩梦，你们那儿就是我的现实？”丧狗语带不屑，“我打小就在魔鬼城长大，从没离开过这里。”言下之意是“你能不能别扯淡了”。


  马文缓缓抱起双臂，耐心开导：“你打小的时候，太阳就是从西边升起的吗？”


  丧狗认真回忆了一下，以十分肯定的口吻说：“当然。”


  “你不觉得太阳应该从东方升起吗？”马文决定用常识刺激丧狗的脑回沟，期待丧狗能够找回点儿“过去时”。在失去了蕾贝卡之后，丧狗是他离开这里的希望。


  “太阳从东方升起？”丧狗复述了一遍，好比大脑受到了电刺激一般，双手抱头插进发中，“好像在我的梦里出现过……”他的表情不痛苦但绝对纠结，仿佛δ脑波和β脑波在交锋中此消彼长。


  马文趁热打铁追问道：“你的梦里出现过我吗？”


  “你？”丧狗视线飘忽，飘向了远方，似乎在重温旧梦，然后郑重地摇了摇头，“没有，梦里只见过盖尔·加朵。”


  盖尔·加朵！好莱坞明星里，马文最迷她的大长腿了。难得他乡觅知音，马文正要打开话匣子，突然心头无端一紧，在看到老婆来电话那一刻他的脑海也闪过盖尔·加朵的形象。


  这就对了。马文一拍大腿，所谓梦，就是潜意识的反射。他和丧狗身处同一时空，大脑又都有盖尔·加朵的潜在反射，可见盖尔·加朵一定在他们的生命里扮演了重要角色。他刚得出这么个结论，鞋底便湿了，不一会儿，水就没过鞋面，向上挺进。


  “怎么了这是？”马文跋涉到外面，水已涨到了胫骨。红土辉映水色，他们仿若置身红海。丧狗跟了出来，难掩激动：“看，都是水！”


  马文却没有看水，他扶起倒在水中的“大魔鬼”，试着发动。


  “突突突——”车况还凑合。


  丧狗问他：“你去哪儿？”


  马文眺望远处的水坝，坝身正发射出耀眼的光芒。他转动油门把手，给油，加速。


  “那不是普通的光，每一次出现都意味着神的指引。”


  车轮扬起无畏的水花，载着他一头扎入洪流之中。


  水入七窍，现实与副本的界限越来越模糊了。
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  破水而出的马文，双手攀住的，却是浴缸的壁沿。


  扶手边摆着喝剩的威士忌。


  这是……脑后枕着真实的痛感，不像回忆杀。他看到盖尔·加朵向他走来。不对，这不是现实宇宙。在现实宇宙，他和盖尔·加朵不可能有交集。


  他打算坐直、起身，却发现下半身竟无知觉。


  “我这是怎么了？”


  盖尔·加朵指着杯中残酒：“在给你动手术之前，我已经在酒里下了点儿‘吸血鬼之吻’。”


  氟硝西泮，美其名曰“吸血鬼之吻”，一种夜店麻药。马文与她对视，那双眼简直在碎剐自己，尤其和她手上的环锯交相辉映的时候——那是开颅打孔用的，外形像大号的红酒开瓶器。


  “你是谁？你想做什么？”马文声音发颤，双臂发力，试图将自己撑起来。


  “我是你老婆呀，你说你喜欢盖尔·加朵，我就整容成盖尔·加朵的样子，”她走到浴缸边，摆弄他的头调整环锯，“至于我想干什么，你不是明知故问吗？我要消除你头骨上的时间戳。”


  “胡说，我没有时间戳。”马文不干，至少他还能控制上半身，但双手没能组织有效的抵抗，只感到一股强大的脉冲在四肢百骸间乱窜，电得他头晕目眩，口吐白沫……


  “还是这个好使。”老婆用了电击器。


  电晕马文后，她将环锯套上马文的头部。


  马文的意识还没有全部消失：“老婆，你是不是……外面有人了……”


  “你就这么看我？”老婆用一种不满的口吻说道，她把手按在了旋柄上——只要按照顺时针旋转，钻头就可以钻透马文的颅骨，“我是为了救你。”


  钻头开始钻了，疼痛像蛆一样爬进马文的脑袋。


  现实变得比噩梦冰冷，他的眼神开始涣散。


  “马文，马文。”


  有人在按压自己的胸部，连吐了几口水后，马文睁开眼来。


  丧狗。


  一见并不如故。


  “我这是……”马文看了看四周的环境，陌生得令他不安，“在哪儿？”


  红色的汪洋，放眼所及，只有冒出水面的钻井塔，而身下，是彩钢瓦搭的平房屋顶。


  “我看你一头扎到水里，以为没救了，结果又被水冲了回来，”丧狗的亚洲蹲相当标准，“命大呀你。”


  马文怔住，水坝那边异常的光波仍在散发辐射，他又毅然扑入水中。


  “你疯了！”丧狗想把马文捞上来，无奈水势不允，只得作罢，但他想不通马文这么做的意义。


  早些时候，马文也想不通，但现在他想通了，现实与副本就像区块，被一条名叫因果的链环捆绑在一起。从这头走到那头，并不困难，只是需要一种向死而生的勇气而已。
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  死与生只是时间的状态，唯有时间能抵消时间。涣散的瞳孔刹那间凝聚，马文一把抓住了老婆瘦弱的胳膊，迅速拉倒她，并将她的头摁进浴缸。


  水淹口鼻，老婆张牙舞爪地扑腾，指甲挠过的地方都是伤痕，但马文坚决不松手，几十秒后，老婆的反抗变弱，慢慢不动了。


  马文放开了她，后者的脑袋无力地浮在水里，一晃一晃的。


  他有点儿吓坏了，我杀了人，在……现实里。他紧张地搓手，似乎想搓掉杀人的事实。


  “出什么事了？”突然有人闯进来。


  完了，还有目击者。


  一看那人，马文愣住了。魏一禾！手臂跟着心脏打战，马文本能地想逃，但他想到自己也是个男人，立刻鼓起勇气，趁对方也处于惊乍状态，摘下头上的环锯，扔了过去。


  魏一禾身子一偏，没打着。马文想扑过去把他放倒，但刚出浴缸，腿就不听使唤，扑通一下跪倒。


  魏一禾走过来，看到女人的死状，歉疚与遗憾杂糅成一种复杂的情感。


  “你不该杀她的，不该……”他抓起马文的头发，强壮的肩膀在衣服里耸动，像橡胶轮胎一样套住了他的脖子。马文以为他要下死手，但魏一禾没有。嗒嗒嗒……马文不管他在想什么，果断拿起从老婆手中缴获的电击器。


  货真价实的火花。魏一禾被结结实实地电翻在地，马文抽下皮带把他的手反向捆瓷实了，然后扒下他的衣服换上，大小合身，再简单处理了一下头部的伤口，终于感觉好点儿了。


  “你也跟因果司达成了‘追昔’的交易？”


  这时，魏一禾肩部以上已经从电击中恢复。


  “追昔？不是吧，你信这个？哪有什么追昔，所有的一切都是镜像，懂吗？冷湖是镜像宇宙，所以它的时间轴是反的。反的！”


  “镜像宇宙？”马文并非物理白痴，但这个名词还是第一次听说。


  “宇宙从奇点开始，”魏一禾胸部以上开始正常化，“奇点在大爆炸时发射出光锥。圆锥的中心轴是时间轴，以时间轴为主宇宙，其他发散出去的射线便是平行宇宙。这样说是不是比现实与副本的比方更贴切一些？但很多人不知道，时间轴的反方向还存在一个宇宙，那就是镜像宇宙。在主宇宙，魔鬼城是魔鬼城，但在镜像宇宙，它可能变成美国西部。”


  “所以你不是魏一禾？”


  “不，我是。”他的视线在马文和自己的戒指间不断移动，大写字母反射着不同寻常的光，“我想你应该明白，M是mirror（镜子）的意思，冷湖的那个魏一禾只是我的镜像。”


  “噢，这么说你是本体？”


  魏一禾点了点头，继续说：“时间轴并不像我们认为的那样一直是直线。随着光锥底面越来越大，时间轴会发生弯曲，反方向的时间轴也一样。它们最终会闭合成一个环形，相交的那个点，我们叫他爱因斯坦–罗森桥，也叫‘虫洞’。”


  “你们？”马文的关注点显然不在这个名词上，他看了看趴在浴缸壁的老婆，剩下的嘴型好像说，婊子配狗。


  “你误会了，我跟你老婆没什么。”魏一禾黯然长叹，“她是真的想救你，而我，是真的想帮她。”


  “别扯了，我的头骨上没有时间戳。”


  时间戳会由内而外散发荧荧微光。蕾贝卡检查过他的耳根，没有。他找到盥洗台的镜子，照向耳根处。还是没有。


  “谁说时间戳一定在耳根的位置？”魏一禾目光灼灼，腹部已有了知觉，“你的，就在天灵盖上。”


  马文想起丧狗展示给他看的头骨，那个时间戳就在天灵盖的位置。因为头发的遮盖，谁都注意不到。


  “即便我有，那……那又能怎么样？”


  “你知道时间戳的字母和数字代表什么吗？那是把一定长度的人生压缩成固定的数字+字母+符号的交易协议，生成即生效，”魏一禾给他扫盲，“不过，我可以帮你把它取出来，那样脑机就无法追踪你，你也不会一直活在过去。”
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  “活在过去”的说法让马文脑子一激灵——深切治疗部，马文工作了八年的地方。对这个地方从陌生到熟悉，他用了八年，但只用一个夜晚，他又从熟悉回到陌生。所谓的深切治疗，对象都是濒死之人，但从魏一禾的口中，马文得知，只要病人死亡时间不超过24小时，因果司都能赐予他生命，以时间戳的形式。那些确诊死亡的病人都通过脑机接口进入了镜像宇宙，他虽然在深切治疗部干了多年的值班医生，却对此一无所知。


  一无所知。“因果司，对外称深切治疗部，实际上用脑机扫描人的大脑，转化成算力，来生成时间戳。八年前，因果司找到我，用虚拟货币诱惑我奉献大脑，我没经得住诱惑。在你眼里，我是个深度昏迷的植物人，但其实我很健康。当我发现我在镜像宇宙的人生只是个压缩包，只能周而复始地活在过去时，我厌倦了。是蕾贝卡的扰动，让我的镜像激活了本体的意识。那天你查房时，我偷偷拔掉了自己的脑机接口，造成脑电波消失的假象，然后趁你记录死亡时间时，打晕你逃了出来。”


  马文摸了摸后脑勺，那个包还没消。


  “我把你连上了脑机，代替我的位置。但我逃出来后又觉得愧疚，你可能并不知情。于是我找到你老婆，决定告诉她真相，把丈夫还给她，尽管那个丈夫来自镜像宇宙。”魏一禾的话令马文深感震惊，“是的，我告诉了她，可遗憾的是……”他指了指马文的老婆。


  “不可能，我连她的名字都不知道……”马文不相信，或者不愿相信。


  “脑机接入的数据覆盖了你原先的记忆，很多时候，‘似曾相识却又想不出来’就是数据复制、粘贴、覆盖制造出的错觉。有的人，覆盖已有数据的是编辑过的数据，而你则是空白，”魏一禾放缓语速，以便腿部的神经网络彻底复苏，“时间戳不管在这里，还是在冷湖，拥有它的人都在无形中铸成了因果之链，把命运拴在了一起。巧合与荒谬往往无处不在。”


  马文想反驳，却又像一下被人点醒，他的记忆确实被抹除了大部分，出现了断档。


  “你可能忘了她的名字，”魏一禾同情地看着他，“我来告诉你，她叫——”


  尾音曳长，马文还在等着后续，魏一禾猛然用双腿以剪刀的姿势锁住他的脖子。


  “把时间戳给我，你这白痴。”


  马文猝不及防，被锁了个正着，想挣开，可惜胳膊拧不过大腿，魏一禾加速锁死。


  “你说那些……屁话……只是为了拖延时间……”马文如梦方醒。


  “冤枉，”魏一禾铆足了劲儿，“我说的绝大部分都是实话，除了一点，我并非出于愧疚去找了你老婆，而是因为你的老婆是蕾贝卡。”听到蕾贝卡的名字，马文的嘴巴一翕一张，想要说什么，却只呼出一口沉重的空气。


  是魏一禾把蕾贝卡送上了脑机，是他“复活”了蕾贝卡，才会有扰动，才会有水坝的崩溃，才会有向死而生……谁是现在，谁是过去，真他妈难以分辨。勒晕马文，魏一禾自己也脱了力，瘫在地上。时间看似简单，却有着比人类身体更为繁复的结构，它支配了人的恐惧和欲望。下一步，他要用环锯剥下马文的时间戳。从躺倒的角度望过去，马文的头顶泛着莹莹的光，16–07–2027.W.11:55:01AM。主宇宙的时间戳。这印证了他的猜想，主宇宙与镜像宇宙并不直接相连，中间可能还有一个缓存宇宙，用来协调时间吞吐速度，使之一致。如果判断得不错，脑机的位置应该就在那个缓存宇宙。


  他需要马文的时间戳，就像需要一块石头，砸开命运之缸。


  “你一直活在你熟悉的宇宙，这一次，就当是时间赐予你的玫瑰。”
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  生前何必久睡，死后必会长眠。


  马文在噩梦中惊醒。但他确定那不是噩梦。他能回忆起每一处细节。宛如昨日。


  无时之丘


  文/山濛


  异常平常


  2019年8月14日，今天对科学界，甚至整个人类社会来讲都是个重要的纪念日，但南无一点儿都感觉不到兴奋。距离地球第一次发生空间异常事件已经过去五年整了，全球关于异常空间的研究毫无进展。


  南无拉开了厚重的连体防护服，把衣服半脱至自己手肘的位置，又厚又硬的衣服在他身边形成了一圈颇有形式感的大褶皱。由于是在荒漠中工作，所有靠近异常空间的户外工作人员都需要穿着荧光绿色的防护服进行作业，这样他们在灰棕色的荒漠中一眼就能被看到。


  南无手肘后撑，疲惫地半躺在基地角落堆叠成山的仪器箱上。仪器箱靠着墙呈阶梯状往上堆了有十几米高，像一座只有一半的金字塔，南无坐在“金字塔”的顶部，在这里可以把整个基地大厅尽收眼底，比大厅里的四个监控探头都清楚。他敞着胸，冒着热汗，呼呼地喘着粗气，像一个刚刚打完仗的山大王。


  摘下防护镜后，荧绿色的防护服亮得有些刺眼，他眯着眼熟练地点起了一根薄荷烟，向远方望去。


  暴烈的阳光灼烧着远处的公路，灼热的空气使光线在路的尽头产生了折射，形成一片缥缈的水纹。公路尽头，一行黑色轿车正从水纹中歪歪扭扭地向基地驶来。


  各国领导人分批到达了基地，原本空旷的基地大厅很快被黑压压的西装填满了。尽管室内所有灯都打开了，但还是感觉一下子暗了许多。


  漫长的等待总是无聊的。人类开任何大大小小的会议前，好像总有这样一段漫长而毫无意义的等待时光。南无抽了一口烟，往身后啐了一口痰，回想起了这里的往事。


  五年前的今天，8月14日22点22分，中国柴达木盆地监测到了一组异常光波辐射，数据来源是中国科学院云图天文台青海观测站。空中的风云四号气象卫星也监测到了这组光波辐射。


  光波持续发射了五分钟，有部分频段被重复强调。没人知道这些光波表达的含义，但有一点可以确定：监测到的光波辐射能量非常大，在一片荒漠的柴达木盆地里几乎不可能人为产生。


  由于情况异常，青海观测站第二天一早就派了几名科研人员前往事发地点进行勘察调研。他们到达事发地点时，发现了诡异的一幕：一座老旧的木房子飘浮在地面上。


  



  “太无聊了，飘浮的房子、飘浮的人、莫名其妙的光线、凭空出现的石碑，几十年前的科幻小说就这么写。如果作为一个科幻小说的开头，这也实在太无聊了，外星人不会这么无聊的。我要是写科幻小说一定得整个更酷炫的开头。”南无这样想。


  人群骚动了起来，基地大厅里嗡嗡的低语声逐渐被掌声淹没。


  掌声拉回了南无的思绪，他深深地呼出了最后一口烟，熟练地用手指把烟头弹向窗外，烟头像一个头发着了火的跳水运动员，在空中完成了翻转720度加转体360度的高难度动作后，带着一缕青色消失在了通风窗口的视野里。


  掌声中走出来一位穿着白大褂的老者，他健步走上演讲台，和蔼地笑着向台下挥手致意，接着瞥了一眼左上方的南无。南无和他对视了一眼，瞬间激灵了一下。南无立马脱下了下半身的防护服，一把揉在怀里，像只熟悉地形的猫一样安静而利索地从“王座”上爬了下来。


  老者清了清嗓子，敲了两下话筒，开始说道：


  “尊敬的诸位来宾，尊敬的各国领导、各位科学界人士以及媒体朋友们，大家上午好。


  “今天是一个意义重大的日子，也是人类历史上的重要日子。有的朋友已经来过这里很多次了，也有的朋友是第一次来，我再次向大家简单介绍一下这里。


  “各位目前所处的位置位于中华人民共和国，青海省，茫崖市，柴达木盆地，冷湖实验基地。就如各位所知道的一样，五年前地球上出现了一个异常空间，这一状况给人类社会带来了巨大的冲击，冲击中有惊喜、有好奇、有恐慌、有暴乱，而这里就是异常空间的研究基地，代号——”


  老者停顿了一下，向右瞥了一眼大屏幕上正在播放的异常空间监控画面，然后缓慢而有力地念出了四个字：“无时之丘。”


  南无站在基地门外抽着烟静静地听着。说实话，这里和他想象的不太一样，一切都平常得异常，没有混乱的磁场，没有异常的天气，没有外星舰船，也没有外星生物出没，有的只是这座飘在地面上的破木房子、无尽的风沙和荒野。


  南无每天都重复着类似的工作，多年以来一成不变，时间对于南无和周边的风景来说好像从来不曾存在过。


  唯一变化的是基地旁边这个原本被废弃的边陲小镇，因为大量科研人员的到来，它又重新兴旺了起来。镇子通上了高速公路，报废的石油开采厂被改装成了高档宿舍，白色的梯形房子整齐地矗立在荒漠中，显得有些突兀，相比异常空间现场，这里才更像是被殖民的外星人基地。


  老者继续说：“但如果与地平线成23°26'的角度，向下俯视观测时空泡，则会发现时空泡边缘有彩色的色散现象，能隐约看到其轮廓。


  “一、时空泡的外层比目前地球上已知的任何物体都坚硬，任何外力都不能使时空泡产生任何形式的形变。


  “二、时空泡中的所有物体都处于凝滞状态，不发生任何物理和化学上的反应。唯一能穿透以及在时空泡内自由活动的是电磁波，也就是光，这也是我们能看见时空泡内物体的原因。


  “三、时空泡只接受人类亲自送入的东西。我补充一下，这里的‘亲自’意思是说真的直接用手送入。借助外力，例如利用机械杆等，都无法让任何东西进入时空泡内。”


  老者举起右手在空中挥舞示意了一下。


  “另外，根据我们的观察以及推测，除人类之外的任何物体，包括有机物、动植物生命活体，都无法主动进入时空泡内。


  “四、时空泡只可进不可出。


  “得益于我们研究过程中的谨慎，和上级领导给予的正确指示，无时之丘空间研究项目一直稳定安全地进行着，五年以来没有造成任何人员伤亡。实验持续至今，我们只损失了4个钳子和8副手套。”


  大厅里发出了一阵欢快的笑声。


  老者也微笑了一下，继续说道：


  “今天是发现异常空间五周年的日子，我们将要在这里举行一场重要的实验，这个实验或许将会改变地球的历史。我们将会在今天向无时之丘输送第一个大型生命活体——小白鼠‘巧巧’。”


  “你觉得巧巧进去后会怎么样？”在门口和南无一起抽烟的同事问他。


  “和其他东西一样凝滞住呗，屁大点儿事说得这么矫情。唉，走了，干活儿！”


  



  南无和同事一起掐灭了烟，紧抱着防护服，向发动机轰鸣的运输车走去。


  “太……下没……事！”


  “什——么——？”同事疑惑地喊道，发动机的巨响淹没了南无的声音。


  “太阳——！底下——！没——有——新——鲜——事——！”南无指着天上的烈阳，扯着嗓子大喊道。


  同事没有张嘴回应，向南无竖了竖大拇指。二人穿上了笨拙的防护服，像两个刚学会站立的大头婴儿，相互搀扶着登上了运输车。


  断指夜谈


  “太阳底下没有新鲜事啊……”南无嘟囔着打开了宿舍的门。


  实验结束，南无还掉防护服，做完常规的身体检查和心理评估，回到基地宿舍时已经是深夜。尽管防护服内有自主降温系统，但他还是捂出了一身痱子。


  南无飞快地脱光了衣服，胡乱地扔在地板上，挠着背，兔子一样一个箭步冲进浴室，泡在了特制的清凉浴液中，发出了一声舒爽的长叹。


  洗完澡，头发还没擦干，宿舍门就被敲响了。南无打开门一看，正是上午演讲的那位老者。


  “哟，丁教授，您怎么上这儿来了？”


  “哦，小南刚洗完澡呀，打扰了。我宿舍热水器坏了，来你这儿洗个澡，方便吗？”


  “方便方便！您快请进，随便洗！”南无赶紧把丁教授请了进来，“这还真奇怪，全国最高级的实验基地宿舍竟然还会坏热水器，哈哈。”南无一边和丁教授寒暄，一边倒退着用脚后跟钩起散落在地板上的脏衣服。


  丁教授洗完澡打开门，发现餐桌上放着两杯威士忌，南无正坐在一旁等候。


  “来一杯吗，丁教授？”


  “臭小子，整天没个正形，基地不准带酒来知不知道？明天就去理事会举报你，这个月奖金给你扣光！”丁教授用手指了下南无，笑骂着走到桌边。


  南无没说话，憋着笑，直愣愣地看着丁教授。丁教授环顾四周，房间已经被收拾得很干净了。


  丁教授坐下抿了一口酒，身体后靠在椅子上，整个人放松了下来：“最近怎么样？”


  “还行，都挺好的。”


  “是吗？那我怎么老见你一个人抽闷烟呀？”


  “年纪大了，可能多愁善感了吧。”


  “臭小子，我都没嫌自己年纪大，你倒说上了。都愁啥呢，说来听听。”丁教授又抿了一口酒。


  “丁教授，您觉得无时之丘到底是个啥？”


  “不知道。”丁教授无奈地摇了摇头，“你来这儿的时间没比我晚多少，相关的研究项目你也都全程参与了，你知道的和我一样多，我没什么惊天秘密瞒着你。”


  “这我知道，我倒不是问这个。再说了，就算真的有什么机密瞒着我，出于这份工作的特殊性，我也完全可以理解。我只是觉得这里和我想象的不太一样。”


  “怎么个不一样法？”


  “我在这里待了四年多了，虽然做了大量的研究工作，但是从本质上讲我们对时空泡仍然一无所知。时空泡到底是自然现象还是外星文明的干扰？说是自然现象我实在不相信，这玩意儿太奇怪了，完全不符合任何自然规律。如果是外星人搞的，那它们的目的是什么？总不会是为了入侵地球吧？在荒郊野外弄个大气泡结界，在地球上一搁就是五年？这没有意义！”


  “宇宙就是宇宙，存在就是存在，毁灭就是毁灭，宇宙没有义务对你有意义，人类所有的意义都是为了生存下去而给自己主观下达的一串可笑的指令，不过是给自己活着找个理由罢了。”丁教授仰头喝光了杯子里的酒，示意南无再倒一些，“不过你说的也有点儿道理。从直觉上讲，我也不觉得这是自然现象。就算是外星人弄的，那我也觉得它们不一定是想弄什么大新闻，或许真的就只是想弄个泡泡在这儿放着。谁知道呢？在有足够证据解释它们的意图前，这就是我的猜测。”


  “您一点儿也不好奇吗？”


  “好奇啊，就是因为好奇我才在这儿工作这么久，不然我早回大学教书去了。”


  “我可感觉不到，您的猜测也太没想象力了。”


  “那是你太年轻，太不懂生活，平淡的生活才是世界的真谛啊。”


  “哈哈，好吧，不过这倒没什么，我只是觉得我们的进展太慢了。二十一世纪以来，人类的基础科学研究就没什么重大突破，前阵子公布的人类第一张黑洞照片也是，研究了好几年，结果弄出来一张好像高度高斯模糊过的电脑合成图。当然这也可以理解，毕竟黑洞离我们那么远，但时空泡就这么摆在我们面前，鼓捣了好几年也没什么本质上的突破，我觉得有些乏味，或者说——我对人类的未来有点儿没有信心。”


  “不至于吧，这就没信心了？二十一世纪的确没有相对论那种重量级的科学发现，但小突破一直都有啊。再说了，虽然对时空泡的研究还没有突破性进展，但我们到现在不还是连大脑的工作机制都讲不清楚吗？你有大脑，我有大脑，全世界六十多亿人都有大脑，同样是就在眼前的东西，不还是研究不明白？科研得一步一步来，所有东西都是细水长流的，不要想着一口吃成个胖子，这不现实。”


  丁教授继续说：“科研也好，宇宙也罢，对我来说都像生活。大部分人对宇宙的感觉都是壮丽、雄伟、宏大，但我更喜欢它的另一面：静谧、细腻而精准，越弱越暗，就越美丽。科幻也是一样，你当然可以把飞舰、爆炸、行星毁灭、星球大战都安排上，这些我都不反对，但这些东西看多了总有点儿审美疲劳，科幻应该也可以是清淡的、细腻的、生活化的、有余味的。所以说我不爱去电影院看科幻片呢，来回就这么两下子，他们那些呀，才是真的没有想象力。”转眼丁教授的酒杯又空了，他又伸手示意南无再倒些酒。


  “丁老，您不能再喝了，您都开始说胡话了，别到时候喝醉了真把我带酒来基地的事说出去。”


  丁教授噘了下嘴，无奈地轻摇了下头，脸上泛起了红晕，呆呆地盯着手里的空酒杯。


  有些微醺的南无也呆呆地盯着丁教授的酒杯，房间陷入了短暂的沉寂。


  南无回想着丁教授刚刚说的那番话。残存的酒液在杯子上形成了一层半透明的挂壁，形状奇怪，就像时空泡在能观测角度下的样子。


  “今天的实验感觉怎么样？”丁教授打破了房间的沉寂。


  “还行，和理论阶段的预测差不多。巧巧的头部进入时空泡的一瞬间，仪器就监测不到它的脑电波了，心脏部位进入时心跳信号也立即消失，但是它的两条后腿在外面挣扎了41秒后才完全失去生命迹象，比我想象的时间要长，这点挺意外的。


  “就是有点儿可怜了巧巧，我推它进去的时候还真有点儿不忍心。最后，它外面的半截身体还是我让采样科的同事帮忙切下来的。采样科同事切下来时就说后肢部分有血栓，这点在之前也预测到了，详细报告要等明天做完解剖后才能拿到。”


  “是啊，可怜的巧巧。”


  “好好一只白老鼠，来到这个世界上，浑身插满了仪器，最后还被腰斩了，然后谋害它的两个凶手现在还坐在桌前喝着酒，假惺惺地祭奠它，我们人类真的好可笑啊。”


  “呵呵，是啊。来，敬巧巧！感谢它为人类科研工作做出的重大牺牲！”丁教授朝南无晃了晃空酒杯。


  “老家伙，要酒套路还挺深。”南无无奈地笑了下，只得给丁教授又添了些酒。


  “敬巧巧！”丁教授大喊了一声，把酒一饮而尽。


  “您喝慢点儿！”


  “没事儿，我有分寸。”丁教授的脸越来越红，双手撑着桌子站起身，长吁了一口气，“走吧，差不多了，出去散个步散散酒气。”


  “不去了。戈壁晚上凉，您老也早点儿回去休息吧。”


  “嗐，那算了。本来还想带你去看个东西呢，不过我这些小秘密不听也罢。”


  “好的，丁教授，那咱们走吧，我换个鞋子。”


  “嘁——”丁教授邪笑了一下，咂着嘴，摇着头走出了屋子。


  “怎么个散步法，丁教授？”南无叉手抱在前胸，踮着脚，冻得有些发抖。


  “往丘儿走呗，反正不远。”


  夜晚的戈壁被蓝色笼罩，寒风萧瑟。基地外耀眼的巨型高压钠灯把二人的影子拖出了十几米长，活像科幻片里长手长脚的外星怪物，他们便踏着脚下的怪物向无时之丘走去。


  “丁教授，有个问题一直想问您。”


  “什么？”


  “这次的活体实验的项目怎么批得这么快？我记得之前的时空泡外应力测试项目，一群外行在那儿讨论来讨论去，搞了半年才批下来。难道上头开始变开明了？”


  “这叫什么话！所有的科学实验在开始之前都应该进行充分的讨论，这是应该的，尤其是我们这种可能决定人类命运的重大科研工作，每一步更得小心，经过社会舆论的充分讨论是很有必要的！”


  “哎呀行了，丁老，您就别在这儿打官腔了，领导们都回宾馆享福去了。这儿只有我跟大戈壁，别跑题！”


  “嘿嘿嘿，”丁教授笑了起来，“我这可不是打官腔，这的确是我的心里话。不过，这次活体项目的审批还真有点儿你不知道的东西。”


  “是什么？”南无两眼放光。


  “这次审批的确比以前快，主要是因为我出面做了担保人。我们小心翼翼地对时空泡研究了五年，把各种不同物质塞进时空泡研究，但其实，在发现时空泡的第一天就已经发生过活体进入的情况了。”


  “什么？哦——我猜到了，难道是那几个第一批去勘查的天文台观测员？谁进去了？”


  “呵呵，”丁教授笑着摇了摇头，“没人进去。当时发现无时之丘的木房子时，勘探队的队员都吓傻了，但有一个叫秦勇的队员，可能是属猫的，太好奇了，于是凑近了时空泡，把右手食指插了进去。”


  “那他没事？”


  “没事啊，巧巧都撑了四十秒呢，更何况他这么大一个人，也没触及人体关键器官。其实他的指尖刚刚触碰到时空泡时就发现情况不对，拔不出来，于是立马跟见了鬼一样大喊大叫，左手拽着自己的右胳膊使劲儿往外抽。队友见状赶紧围了上去，情急之下用短刀把他的手指切了下来。其实也没什么，就切了指甲盖那么大一块，那队友刀法还挺厉害的，是个狠人。


  “秦勇当场晕倒在地，队员连夜把他送去医院。结果一查，除了右手食指第一节指骨缺失，其他啥事都没有，晕倒也只是因为惊吓过度。


  “当时这件事只有那几个队员、天文台台长和我知道。后来，为了推进项目进度，我把这件事情报告给了上面，上面派了评估小组下来，总部也找到了那个被切掉手指的哥们儿，他应该是人类历史上第一个体验‘第三类接触’的人吧。”


  “后来呢？他后来怎么样？”


  “没怎么样啊。总部给他从上到下做了个大体检，估计把他折腾得够呛，结果没查出任何异常，没变异、没变色、没长爪子、没吃人，手指的伤口愈合正常，DNA序列也和从前一样，甚至还戒了烟……这算变异吗？”


  “嗯……”


  “后来，继续观察了一个月以后，他就被放出来了。现在在家，身体健康，儿女双全。他放出来后，我和天文台台长各吃了一个知情不报的处分，但没过一个礼拜，活体实验同意书也跟着批下来了。”


  “嚯，晚汇报也算知情不报啊？”


  “哎，无所谓。这个情况总部也不敢公开，怕又引起不好的社会舆论，这个处分也约等于没有，功过相抵嘛。前面就是戒严区了，我们没穿防护服，往回走吧。”


  戒严区门口的两个高压钠灯同时照向了丁教授和南无两人，丁教授一只手半遮着眼睛，另一只手挥舞着向射灯旁的执勤人员打招呼。


  二人回过头，和来时一样，踏着十几米长的外星人影子往回走。


  “嘿，我总算想明白了。丁老啊，我说你怎么敢请那么多大领导来基地看实验呢。时空泡内部属性还没研究明白，你也不怕弄出个黑洞来把领导们给吞了，到时候你可就是千古罪人了！没想到你早就知道实验结果了，你个糟老头子坏得很！”


  “哈哈哈哈，去！不准没大没小的！哎呀，多叫些领导来说些场面话，以后批科研经费也更容易些嘛。”


  “没想到还藏着这种事，亏你之前还说没事情瞒着我呢。”


  “我说的可是没什么‘惊天秘密’瞒着你。”丁教授着重强调了几个字，就像他白天介绍无时之丘时一样，“这顶多只能算个小秘密，对弄清时空泡的本质也没什么帮助。你不就想知道关于宇宙存亡的大秘密吗？我这儿可没有。”


  “这些事儿都挺有意思的，还有什么有趣的，我不知道的？”


  丁教授微笑着迟疑了一秒钟：“挺多的，不过一下子想不起来了，下次再说吧。”


  “那您刚刚不是说要带我去看一个东西吗？”


  “哎呀，对哦！”丁教授啪的一下拍了下自己的大腿，回头望了望，“哎，算了，聊天聊忘了，在靠近戒严区那块儿呢，这都快走到基地了，也不是什么重要东西，下次再给你看吧。”


  “行，那早点儿回去休息吧。”


  “我可跟你说，这些事情你可别出去跟那些媒体乱说啊，到时候再惹出什么乱子。我倒不是怕真相流出去，关键是那帮媒体，报道东西总喜欢掐头去尾的，尽搞些麻烦事。”


  “知道了，丁教授，我又不是三岁小孩。再说了，我可没忘记无时之丘刚被公布出去时的场景。”


  丁教授意味深长地望了一眼南无，边点头边拍了拍他的肩膀。


  琥珀恋人


  “你们这些做新闻媒体的人啊，净喜欢搞些麻烦事。”


  南无故意将一口烟直直地吐在了钟娅脸上。


  “你有完没完？一个大男人跟我在这叨叨了一下午了，我是过来跟你吵架的？请你配合我的工作！呸，臭死了，女生面前抽烟，你可真是个渣男。”钟娅不耐烦地骂道，并扇手驱散烟味。


  “我渣你又不是第一天知道。托你的福，我来这里工作陆陆续续签了几百份保密协议，随便漏出去一条，我都能把牢底坐穿，你的工作我没什么好配合的，您另请高明吧。”


  钟娅大大的眼睛在眼眶中转动了一个整圈，狠狠地白了南无一眼：“我可不是那些无良媒体，我做新闻报道全靠真凭实据，可不是为了夺人眼球！”


  “随你怎么说吧，你现在可是大名人，全国十佳青年，普利策新闻奖获奖人，人类历史进程的推动者啊，钟娅女士。”


  “行了行了，你可别酸我了，那事算我不对还不行？我向你道歉。”


  “不不不，是我不对，您可没有做错任何事情，我哪敢说您的不是啊。‘地球出现异常空间这种关乎人类历史进程的大事，每一个人都理应有知情权！’你把发现异常空间的新闻第一时间报道出去是完全正确的做法！不就是带走了三千多条人命加上我唯一的亲人吗？他妈的！值！”


  “可是我也没想到会……”


  “可是个屁！”南无压低了声音，狰狞着脸，蛮横地盯着钟娅，发出像巫婆念咒般扭曲而诡异的声音，“你就是个阴毒的女人，婊子，贱货！”


  钟娅眉头微皱，看着南无扭曲的脸沉默不言。


  二人就这么一动不动地对视了将近一分钟，气氛凝重。


  “扑哧，哈哈哈哈哈哈……”钟娅终于没能忍住，大声笑了起来。


  随后南无也跟着笑了起来，狰狞的巫婆气息瞬间从他脸上消失得无影无踪：“哟，长进了，现在这招没用了。”


  “你少来这套，说脏话谁不会呀，你他妈的。”钟娅不屑地说道，然后转头望向窗外。


  “你会说个锤子的脏话，应该是‘你他妈的少来这套’，还中文系硕士呢，丢人。”


  “去你的，我们中文系可不研究脏话。”钟娅再次狠狠地白了南无一眼。


  “时间不早了，我送你回去吧，班车快走了。”


  “哎，打住。今天你张嘴的第一秒起我就知道你是想假装跟我吵架，把我气走，别以为完事儿跟我贫两句嘴就能把我哄走，你以为我是来看你的？老娘可是来干正事的。”


  “啪”的一声，钟娅把一份文件扔在了桌上。


  南无接过来一看，文件抬头赫然写着：


  联合国新闻发言处


  关于【“无时之丘”实验基地深度采访】的审批意见书


  南无抬眼瞥了一眼钟娅，快速翻看到文件最后一页：


  审批人员签名（共32人）：


  ……


  【联合国异常空间安全委员会委员长】：Joanna Smith


  【联合国新闻发言处负责人】：Jonson Bliss


  【无时之丘实验基地负责人】：丁立仁


  审批结果：【同意采访】


  采访期限：【30天】


  基地通行级别：【A】


  



  “可以啊，把丁教授都请出山了。神通广大啊，钟小姐。”南无合上文件，扔回了桌上。


  “呜——呜——”基地的警报突然响了起来，整个房间变成了暗红色，钟娅被突如其来的警报声吓得整个身子痉挛了一下。


  随后基地广播传出了AI机器人温柔平和的女声：“注意，注意，基地进入特殊警戒状态，请所有武装执勤人员子弹上膛。注意，注意，基地进入特殊警戒状态，请所有武装执勤人员子弹上膛……”


  “怎么了？怎么了？”钟娅一下坐直了身子，惊慌地问道，身体不由自主地靠向了南无。


  南无不慌不忙地打开宿舍门走出门外，双手撑在走廊栏杆上四下观察。钟娅也紧随其后跟了出来，她缩在南无背后，一只手紧紧攥着南无背后的衣服，神色慌张地看着周围。


  “不会来坏人了吧？”钟娅颤颤地问道。


  南无皱着眉头神色凝重，突然，他双手一下抓住了钟娅的肩膀，慌张地对她说：“比来坏人情况更糟，来外星人了！快跑！”


  “什么？”钟娅瞪大了眼珠子盯着南无，用力扯着南无的衣服。


  “那那那，那该怎么办？我是不是要去拿相机？我我我，我能拍吗？采访授权书上没写能不能拍外星人呀！”钟娅被吓得连说话都结巴了起来。


  “哎呀，来不及了！快跑！”南无一把抓起钟娅的手就往楼下飞奔而去。


  南无拉着钟娅边跑边紧张地对她说道：“听我说，一会儿你用联合国发你那张A级通行证和我进入装备室，女更衣室在右边，男左女右，进去后找一个空着的装备槽站进去，系统会自动给你穿上防护服，然后去门口的武器柜拿把枪，同样刷A级通行证就行，之后在门口和我会合，听明白了吗？”


  “呜——呜——”AI播报员已经不再重复播报语音了，只剩警报声不停地在整个基地回荡，每一下警报都敲击着钟娅的神经，令她头脑发昏。


  “嗯……嗯……”钟娅已经被吓得没力气说话了，只是轻哼了两声，她满脸通红，双手冰凉，泪水在眼眶里直打转。


  换完衣服的钟娅稍微冷静了一些，但防护服内右侧的虚拟屏幕上显示她的心率还是很高。她拎着枪，步履笨重地走出了更衣室，刚一出门就被南无一把拽走了。


  “快走。”


  “去哪儿啊？”


  “无时之丘啊。”


  “不是跑吗？”


  “不跑了，外星人都来了，看一眼再走吧，你一个记者难道不好奇吗？生死有命，富贵在天。”


  钟娅沉默了一会儿，挽起了南无的手，坚定地望着他。南无微笑了一下，拉着钟娅走向了运输车。


  无人运输车很快就把他们送到了无时之丘实验地，钟娅安静地坐在一旁，一路无语。


  下车后，南无熟练地把食指搭在了大门的一个暗格上。“嘀”的一声，大门上方的指示灯由红转绿，大地微微震动并伴随着一阵低沉的巨响，十米高的大门缓缓打开。


  南无进入大门，转身对钟娅说：“我是高等级实验人员，所以我用生物采样就能进。你是外来人员，直接按指纹门禁会触发警报，你需要拿着你的A级通行证，去旁边填信息、录指纹、录虹膜。”说着指了指大门左边的电子屏。


  钟娅撇了下嘴，有些不耐烦，但还是按照南无的指示一一在屏幕上操作了起来。


  进入大门后，四周空间豁然开朗，大门后面并不直接就是空间异常区域，而是一片有足球场那么大的空旷区域。四周的高墙上，穿着棕色迷彩防护服的武装执勤人员正在来回巡逻。


  南无把头往上仰，盯着高墙上的一个执勤人员，防护服的视窗自动锁定了那个人，在他身边形成一个橙色的描边光圈。


  “通信频道已接通。”防护服内响起了语音提示。


  “老宋，老宋，我在你下边，有情况吗？”


  高墙上的那名执勤人员突然停下了脚步，望向下面的南无，向他竖了竖大拇指。


  南无也向他回敬了一个大拇指，然后拉着钟娅向前走去。钟娅回头看了一眼高墙上缓慢踱步的执勤人员，感觉情况有些不对。


  “那儿就是无时之丘了，和你最早见到的不一样吧？”南无指着前方说道。


  场地中间是一个巨型的白色帐篷，远远望去层层叠叠，像一棵被雪覆盖的圣诞树，透露着一股莫名的神圣感。


  “这个帐篷高三十米，设计得很巧妙，整体由上、中、下、底四层构成，每一层又由六组不同的叶片嵌套而成。


  “每一大层帐篷都螺旋式上升，一层套一层，层与层之间都有间隔，保证足够的采光和通风，但又不会漏雨，原理有点儿像中国古代建筑上的瓦片。下雨时，落在最上层的雨水往下滑，被中层的帐篷接住继续往下滑，再被下层接住，最终滑出帐篷外，一滴水都流不进帐篷里。


  “而且这个帐篷不是死的，是活的，它会自动测算当前的风向、风级、雨量等信息，据此改变自身的形态。如果遇到沙尘暴等极端天气的话，它的叶片会全部收紧，形成一个圆锥形的全封闭帐篷。帐篷布是一种新型高分子材料，既柔软又坚韧，收缩起来后即使外面刮二十级强风，它都纹丝不动。


  “现在只有微风，所以它呈均匀舒展状态，你看，每层帐篷的尾部都微微上翘，像花瓣。”


  “嗯，挺好看的。”钟娅面无表情，心不在焉地附和了一声。


  “是啊，好看吧！”南无说得兴起，完全没注意钟娅的脸色，又滔滔不绝地讲了起来，“当时联合国请来了一个外国团队给无时之丘做实验基地的设计规划，结果在草案阶段就受到了丁教授的强烈反对。”


  “‘你们做的什么狗屁东西？方方正正，骨灰盒吗？’”南无扯着嗓子模仿着丁教授说话时的声音，“‘除实验期间，应该尽量地让时空泡处于一个自然状态，保持自然的温度、湿度等，而不是把它闷在一个骨灰盒里！’那段时间丁教授像个暴躁的老疯子，后来他把那个外国团队赶跑了，独自一人完成了无时之丘外围的帐篷设计。”


  说着，二人就来到了帐篷门口，伫立在帐篷脚下往上看，这棵“圣诞树”显得更加雄伟了。太阳早已西沉，蓝色统治着大地，帐篷也幽幽地散发着淡蓝色的光泽。


  “身份信息扫描完成，允许进入。”通告话音刚落，二人面前的底部帐篷叶面就开始动起来，露出一道弯弯的门。


  帐篷内就是真正的无时之丘。说实话，如果你带着巨大的好奇心来到这里，你一定会感到无比失望和无聊，因为它的主体就是一个老旧的破木屋子。木屋子高四米，长六米，宽三米，有一个尖尖的屋顶，一扇窗，一扇门。门口有两层木台阶，台阶下面连着一片沙土，沙土大约有五十厘米厚，再往下约三十厘米才是大戈壁真正的沙石地面。屋子就这样浅浅地悬浮在地面上，这就是刚发现无时之丘时它的全部样貌。


  随着实验的进行，时空泡内多了一些东西：屋子顶部有好几层不同颜色的圆球悬浮在上空，那是早期在对无时之丘进行性状研究时塞入的各种不同元素的单质球体。


  南无两手叉腰，端详着眼前这个他已看过千百遍的木屋。无意间一回头，他发现钟娅正在恶狠狠地盯着自己。


  “外星人呢？”


  南无呆呆地看着钟娅，假装无辜地鼓起了腮帮子。


  钟娅皱着的眉头忽然舒展开来，好像突然明白了什么。她嘴角微微一笑，两手一松，把枪扔在沙地上，然后快准狠地朝南无的背部使劲儿捶了一拳。


  “去你妈的，又耍我！”钟娅骂道。


  “啊啊啊，疼疼疼！”南无揉着背叫了起来，边叫边往后退。


  南无每退一步，钟娅就慢慢向他逼近一步：“老实交代！你葫芦里卖的什么药？”


  “没……没什么呀，你不是要做深度采访吗，我这不是带你进来看真正的无时之丘了嘛。”


  “那基地的警报呢？怎么回事？”钟娅眯着眼睛怀疑地看着南无。


  “嗯……警……警报……”南无退无可退，身体紧紧地贴在帐篷上，触发了帐篷的AI系统。


  “您是否要离开无时之丘，并上传本次实验数据？”AI语音打断了南无的话。


  “不需要！”钟娅生气地大喊道。


  “系统检测到您的体温过高，已为您启动自主降温系统，请您注意休息。”


  “快说！”钟娅手指用力戳了戳南无的前胸。


  “嗯，我交代，我交代。基地的警报是因为今天基地在进行基础设施维护，更换备用电源，一年一次。系统重启期间有些区域的监控可能会关闭，所以基地会进入特殊警戒状态，其实根本没有外星人来……我待这儿好几年了，连外星人的一根毛都没见过。”


  “那你为什么还让我拿枪？”


  “嗯……没什么，情节需要嘛，反正广播都喊了枪械要上膛。虽然的确没什么必要，但是烘托一下紧张的气氛嘛，顺便让你体验一下战地记者的感觉，反正你通行级别是A，不拿白不拿。”


  “我去你……”钟娅举起拳头又要捶南无，拳头和那些元素球一样悬在半空中，“说！还有什么事瞒着我？”


  “没了，没了，真没了。”南无怂怂地说道。


  钟娅放下拳头转过身，叉着腰气呼呼地看着无时之丘。


  “哦，还有件事。”


  “嗯？”钟娅转过头，凶狠地看着南无。


  “就是……进门的时候其实你刷完A卡再采个样也能进，不用那么烦琐，那套老的验证系统已经被淘汰了，放在那儿只是作为备用。”


  “我……你妈！”钟娅刚想冲过来再打南无一拳，警报声就又响了起来。


  “呜——呜——注意，注意，无时之丘进入特殊警戒状态，请所有武装执勤人员子弹上膛。注意，注意……”


  帐篷外响起了“嘁里咔嚓”的枪械上膛声。


  “这又他妈怎么了？”


  “冷静，冷静，主基地那块儿的维护结束了，现在换无时之丘维护，这里和主基地的电源是两个独立的系统。”南无双手举在胸前，呈投降状。“这回全是真话。”他补充道。


  钟娅咬着唇，将信将疑地盯着南无。


  帐篷内的AI语音播报了起来：“温度：17℃；湿度：7%；风向：西南；风级：2级；符合维护条件，系统重启中。嘀——”


  随着一声长鸣，灯光骤暗，整个帐篷活动了起来。


  钟娅抬头向上望去，借着月光，她隐约看到帐篷顶部的白色支撑骨架开始变形收缩，室内的帐篷顶部看上去像一把大伞，只不过这把大伞的伞骨是螺旋形的，收缩时骨架产生的螺旋运动轨迹令她眩晕。


  伞骨收缩一部分后，上中下三层的叶片开始逐个像毛巾一样折叠收缩起来，这时底层的三根巨型支柱也开始移动起来。


  这三根巨型支柱的每一根底部都有三米宽，向上逐渐变细，它们是撑起帐篷的主要力量。巨柱与地面成60度夹角向上延伸，就像搭起篝火的三根木棍。不过与篝火不同的是，这三根巨柱顶部相互不触碰，这也让帐篷内有了更大的空间。巨柱以逆时针的轨迹收缩靠拢，整个场地充斥着大型电机工作的震动声，巨柱的角度也逐渐变得垂直起来。


  巨柱铲起了地面的沙土，后方露出几道黑色的金属痕迹，这些痕迹逐渐连成一个圆圈，那是巨柱移动的轨道，无时之丘被这个黑色的圆圈包在其中。由于巨大的震动，地面上细碎的沙石在低空跳跃着，黑色的圆圈内棕色的沙砾来回飞舞，就像一个刚刚倒满可乐的杯口，但无时之丘内却毫无动静，仍然一片安静祥和，外面的这一切好像都与它无关。


  钟娅并不关心收起后的帐篷，她像个雕塑般站在原地一动不动，直愣愣地抬头仰望着上方。


  收起的帐篷就像百老汇剧院拉开的帷幕，帷幕中间，深色的天空中一道壮丽的银河横跨天际，一眼望不到尽头，像一条巨型抹香鲸的肚皮。钟娅望着绚烂的银河入了迷。


  “真美呀，城市里可看不见这景色，我一定是在火星吧！”


  “是呀，可以说你就是在火星，这儿的地貌的确和火星有着相似之处。之前丁教授觉得科研经费不足，还向上面提议说在基地五公里外建个旅游开发区，叫火星小镇，结果直接被上面否了。再说了，火星又有什么好看的，说不定头顶那些星球上比这大戈壁还荒凉呢。”


  “它一定有着它背后的壮丽，但平淡的真实才是生活。”不知道为什么，南无脑中响起了丁教授的声音。


  “你讨不讨厌？”钟娅厌烦地回头看了一眼南无，发现他正打着手电蹲在无时之丘的警戒线外左摇右晃。


  “看什么呢你？”钟娅走上前去问道。


  “没什么。”南无敷衍了一句。


  “这是啥？”钟娅也好奇地蹲了下来。


  “真想知道？”


  “真想知道。可你不准骗我。”


  “行，你自己说的，听完可别吐。这是一节人类的右手食指，没什么大故事，算是个事故。”


  “事故？无时之丘不是没有出现过人员伤亡吗？”


  “这是发现时空泡第一天留下的，那时这儿还不叫无时之丘呢。”南无回头看了下屁股后的地面，“哦——原来是这样，肉色的手指和无时之丘内部底层红棕色的沙石混在了一起，很难被发现；帐篷展开时这里又刚好是大柱的位置，把手指挡住了，不知道是不是丁老头儿设计的时候故意的，可算被我给找着了。瞧，中间这个白色的小点就是骨头，这刀法，切得真齐整，是个狠人。”


  “哼，不就是个断手指吗，就这么一小截有啥可吐的。”钟娅不屑地说道。


  “哦？是吗？那这个呢？”


  南无的手电往左上方一抬，钟娅“啊”的一声叫了起来：“这是什么？”


  “巧巧啊。你没看新闻吗？就是前阵子的活体实验，这就是巧巧的半截尸体。”


  “咦——啧啧啧。”钟娅皱着眉头端详着。


  正面看去，尸体的截面是一片血红色的肉片，所有器官的截面都清晰可见，像是一张细节丰富且逼真的彩色CT（计算机断层扫描）照片。从侧面看上去，巧巧毛发柔顺，两只前爪微微向后，通红的眼睛泛着光泽，就像还活着一样。


  “来，给你看看时空泡。”


  “时空泡？不是要什么俯视23度才能看到吗？”


  “你等我一下。”说罢，南无从腰间的工具带上拆下一把折叠的工兵铲，在地上刨了起来。


  没一会儿，地上就刨出了一米见方的小坑，小坑是个斜坡，一处浅一处深。


  “角度应该差不多，来躺下去试试，头顶着深的地方。”二人并排躺入了坑中。


  “哎？好像看到了！我看见彩色的边缘了！原来不光俯视，仰视23度也可以啊！”


  “23度26分，是地球的黄赤交角。这还是我有一次干活晕倒在地上时发现的。”


  “颜色好淡，有点儿看不清，看得好吃力。”钟娅说道。


  南无沉默了几秒钟，抓住了钟娅的手说道：“钟娅，你相信我吗？”


  钟娅一把推开了南无的手：“相信个屁，你下午耍我的账我还没跟你算呢，别以为带我看个星星我就原谅你了。”


  “我说真的。”南无语气严肃。


  “相信呀，怎么了？”钟娅费力地拖着头盔转过头去看着南无。


  南无也把头盔转了过来：“把头盔摘下来。”


  “什么？在这儿摘头盔，没关系吗？不是说实验区里不能……”


  “刺——”，还没等钟娅说完，南无就一把把头盔摘了下来，头盔内的输氧管断开连接嗤嗤作响了几秒钟，随后停止了工作。


  南无微笑地看着钟娅，钟娅见状便也不再说什么，一起摘下了头盔。


  “哇，看见了，看见了！原来这么亮！哇，原来木房子上面还有一个这么大的空间。”


  七彩的荧光在无时之丘边缘缓慢流淌着，好像一个巨大的肥皂泡。包裹无时之丘的时空泡其实是由一大一小两个扁椭球组成，下方包住木屋的是较小的椭球，木屋上方还有一个更大的椭球，整体的形状像一个倒着的葫芦。实验一般在上面那个较大的椭球中进行。


  “头盔的面罩会阻挡一部分波长的光线，所以戴着头盔会看不太清。”


  时空泡里映照着闪耀的银河和木屋黑色的剪影。钟娅歪着头，闭上一只眼，另一只眼睛微微眯起，不断调整着角度。终于，她的视角把边缘流动着的彩色荧光和背后的银河重叠在了一起，银河瞬间变成了彩色，熠熠生辉，好像精灵们在天空中举办着一场盛大的舞会。


  “这也太美了。”钟娅不禁感叹道。


  “是啊，如果时间能永远停留在这一刻就好了，那就什么事情都不用烦恼了。”南无附和道。


  “时间……时间，到底是什么呀？”钟娅盯着彩色的银河，眼神迷离地问道。


  “你啊，怎么跟文盲一样。”


  “去你妈的，不说拉倒！你活该单身一辈子！”


  “啧啧啧，你好歹也是个中文系硕士，知名新闻工作者，普利策奖获奖人，总是口露粗鄙之语，我对你真的好失望哦。”南无语气挑衅地说道。


  “对什么人说什么话！”钟娅站起身来就要走，南无一把拉住了她的手不放，穿着防护服的南无像死猪一样沉，钟娅拽了一会发现拗不过他，只得又躺了下来。


  “时间啊，宇宙其实没有时间，空间就是时间。在宇宙不同的地方，空间曲率不同，时间的流速也不同。‘时间’这个词其实是人类定义的，是用来衡量物质运动的标尺。你——作为一堆由碳、氢、氧、钙等元素组成的物质，从一个屋子移动到另一个屋子，这当中流逝的就是时间，如果你以同样的速度走向更远的屋子，就需要花费更多的时间。


  “如果你在一个空间中全身上下的每一个原子的原子核都停止振动，每一个电子都停止轨道运动，处于理论上完全静止的状态，那时间对你而言就是不存在的，你就是永恒的。


  “我们猜测时空泡内的物质就处于这种状态，所以丁教授才管它叫无时之丘，这是他的愿景。当然这个猜测可能站不住脚。”


  “为什么站不住脚？”


  “光可以在时空泡中运动，也可以自由出入时空泡，这就是为什么你能看见时空泡背后的银河。如果光子在进入时空泡时也会凝滞住的话，那时空泡应该和黑洞一样，是没有任何反光的深黑色。”


  “噢，不太明白，不过听着好像挺酷的。”钟娅似懂非懂地点了点头。


  “想不想玩点儿刺激的？”南无突然问道。


  “什么刺激的？”


  南无拉着钟娅站起身：“想不想摸一下时空泡？”


  “摸？怎么摸？我可不想断只手在里面。”钟娅摸着自己的手腕不由得往后退了一步。


  南无像哆啦A梦一样，不知从腰间的哪儿摸出两副白色的手套来：“戴上。”


  他把一副手套分给了钟娅，继续说道：“这是高分子材料做成的特殊手套，和制作帐篷的材料一样。造这个大帐篷的时候发生了一次小事故，大风刮倒了两个脚手架，一片高分子布料盖在了时空泡上，一个工作人员从脚手架上摔了下来，掉在了布料上，身下就是时空泡。他吓得够呛，以为自己要英勇就义了，结果啥事没有，但把布料扯下来时，人们发现被他隔着布料压在身下的一颗螺丝钉进入了时空泡。


  “后来实验发现，虽然时空泡只接受人类本体和人裸着双手直接触摸的东西，但只要戴上这种高分子布料做成的手套，一样可以把东西送入时空泡中，而且可以毫无顾忌地往里推送，当手套碰到时空泡时就推不动了，此时东西也已经完美进入时空泡里。最重要的是，再也不用担心手指误入时空泡拔不出来了。”


  “你看上面，”南无用手电扫了扫上方的时空泡顶端，“那儿是最早做实验的地方，实验人员把物品推进去做实验，所有东西都只敢推一半，生怕把自己的手推进去。这副手套可以说是无时之丘这么多年来没出过人员伤亡事件的秘密武器，不然我这些年做这么多实验，千手观音也不够我用啊。”


  说罢，南无拉起钟娅戴好手套的右手，慢慢地贴在了时空泡上。


  开始时钟娅有些紧张，右手总是本能地往后缩，好像在触摸一个随时会把自己吃掉的猛兽。


  “别怕，把眼睛闭上，感受一下。”南无另一只手搂着钟娅的肩温和地说道。


  钟娅闭上眼睛，深吸了一口气，把手掌完全贴在时空泡上。黑暗中，钟娅好像什么都没有感觉到，时空泡好像一块没有温度的弧面玻璃，均匀地承接了她手掌的压力。渐渐地，钟娅好像连自己的手掌也感知不到了，整个世界都逐渐在她面前消失不见，只剩下一片虚无。


  她吓得赶紧睁开了眼睛，发现一切都还在，自己的手掌仍然紧紧地贴在时空泡上，时空泡里的木房子也还在，南无也在身旁温柔地凝视着她，一切如常。


  过了一会儿，钟娅终于彻底放心了，她发现手的确陷不进去，便开始用双手在时空泡上大胆地摸索起来。


  南无在一旁微笑地看着钟娅，摸着时空泡的钟娅又喊又跳，兴奋得像个孩子。他真希望现在就有一个比地球还大的时空泡降临，把地球罩住，让整个世界永远停留在这一刻。


  



  欢快的日子总是过得很快，转眼间，一个月就过去了。


  就在钟娅采访权限到期，准备打道回府的那天，噩耗传来。


  “小南，节哀顺变，我给你批一个月假，回去看看吧。”丁教授拍着南无的肩膀安慰着他。


  “没关系的，丁教授，我知道这一天早晚会来，我早有思想准备。我没问题的，今天还有个实验要做，我先去准备了。”说完，南无撕掉了手中的纸，理了理衣服，利索地走回了宿舍。


  “怎么了，丁教授？”待南无走远后，躲在后面看着的钟娅悄悄上前向丁教授问道。


  “他哥哥，本来今天出狱，结果狱警一早上发现他在自己的牢房里上吊自杀了。”


  “哦……”钟娅低下头轻轻说了一声，声音轻得只有她自己能听见。


  “钟小姐，请你再在基地待一段时间吧，陪陪他。”


  “可是我的采访权限就要过期了，这样可以吗？在基地非法停留是要……”


  “规矩是死的，人是活的。”丁教授打断了钟娅，“没事，就一两天，出了事情我担着。上面问起来你就直接说是我强行把你留下来的。”说罢，丁教授从上衣口袋里掏出一张卡交给了钟娅。


  “这是我的通行卡，你的通行证到期后先用这张，这样就可以在基地自由活动了。我还有张备用卡，你不用着急还我。”


  “行，我知道了，谢谢您。”钟娅站起身来向丁教授鞠了一躬，然后也向南无宿舍走去。


  



  “咚咚咚。”


  “进。”南无回头看了一眼宿舍门，“嚯，太阳打西边出来了啊，钟大小姐什么时候学会敲门了？”


  钟娅站在门口愣了一会儿，还是走进了房间，在南无的床边坐了下来。


  “哎，给你看啊，今天这个实验样品有意思，铯！”南无兴奋地把一个密封的玻璃管在钟娅面前显摆了一下，玻璃管中有一摊树状发散的有着金属光泽的结晶。接着南无把玻璃管握在手中，另一只手在拳头上方来回移动，做着魔术师施法时的动作。


  “看！”南无拿手一指，手掌摊开，只见玻璃管中的结晶物一下子变成了流动的液体，泛着金黄的色泽，“厉害吧？”


  钟娅点点头，没有说话，脸上勉强挤出了一个僵硬的微笑。


  “铯！世界上最活泼的金属，液体黄金！这玩意儿可贵着呢，这一小管就要大几千，可惜这东西只能放在玻璃管里欣赏，遇到空气就会炸。不知道把它放进时空泡里会怎么样，说不定能形成历史上第一例暴露在空气中而不自燃的铯的奇观呢！到时候你回去又能写个大新闻了。我得想想把这玩意裸露着推进时空泡的操作步骤。对了，你说我……”


  南无和往常一样滔滔不绝地讲着，但钟娅一眼就看出来南无在假装，用力过猛的演技在她的眼里太明显了。


  “你是不是想进去？”钟娅打断了南无兴奋的演说。


  南无的声音戛然而止。他顺手关掉了音乐，热闹的房间一下子沉寂了下来。“嗒，嗒，嗒……”，南无摆弄着手中的玻璃管，在桌子上敲出声响。


  “你不必自责，那件事我其实早就不怪你了。”南无首先打破了沉默，“我其实早就知道这一天会到来，早晚而已。普通人有些迂腐不化的思想确实怎么也扭转不过来。人类啊，真是奇怪，我其实真没你想象的那么难过，虽然他是我唯一的亲人……真的，我现在比任何时候都冷静，我……”


  “如果你想进去，我陪你。”钟娅用温柔而坚定的语气再次打断了南无，她把手搭在了南无的手上。


  南无深情地看了看钟娅，摇了摇头说：“没有必要的，这对你不公平，你没必要来陪葬。”


  “不，这很公平！这是我唯一能弥补你的方式。”钟娅的语气更加坚定了，“我不是给你陪葬，你不是说时空泡内的时间是停止的吗？我们进去后又不一定会死，死尸的身体还会腐烂、生虫，不断地变化呢。我们不会，我想和你永远在一起，我们进去后就永远在一起了，我们是永恒的。”


  南无用拇指抚摸着钟娅细腻的手背，泪水悄无声息地滴在了她柔嫩的肌肤上。


  “扑哧，”南无突然笑了出来，眼泪鼻涕流了满脸，“你可真是个疯子。”


  “呵呵，我疯你又不是第一天知道。”钟娅站起身帮南无擦了擦泪水。


  基地大厅里人们步履匆匆，集结在这里的都是科学界精英中的精英，大家都在忙着推动自己的项目进度，没有人会在意装备室外那台老旧昏暗的液晶显示器上多出了几行字。


  【装备室登记记录】


  2019/10/11 13：21：36


  南无——高级研究员


  通行级别：A++


  防护服×1


  电击警卫棍×1


  状态：[租赁]


  2019/10/11 13：21：40


  丁立仁——所长


  通行级别：S++


  防护服×1


  电击警卫棍×1


  状态：[租赁]


  “进无时之丘要进行生物信息采集验证，我就算拿着丁教授的卡也没用，怎么办？”


  “下车先等等，会有人来的。”


  不出意料，过了十分钟，一辆运载车卷着扬尘疾驰而来。


  “哟，老宋，换班哪？”


  “哟，南哥，是啊，换班。干吗呢，站外头不进去，晒日光浴啊？哈哈，上城墙来呗，我陪你晒。”谈笑间，老宋熟练地把手指放入大门的暗格中。


  “唉，这小家伙非得体验一下采指纹、录虹膜，说这他妈有仪式感。一不小心把时间磨没了，她的A卡中午12点过期，进不去了，死缠烂打说非要进去，有个采访任务没调研完。这姑娘撒起娇来谁顶得住呀，这不就给困在这大戈壁上了。我又不能一个人进去丢她一个姑娘在外边，你说这事儿弄得。”


  钟娅面露着阳光般的笑容，一只手伸向南无后背，使劲儿掐着他腰部的肉，尽管隔着防护服，南无还是疼得扭了下。


  “哦哦，钟小姐，久闻大名，如雷贯耳啊，”老宋殷勤地迎上前来和钟娅握了下手，“最后一天还来考察，敬业呀，钟小姐。”


  “不好意思哈，宋大队长，实在是给您添麻烦了，不过我真的很需要再进去看一眼无时之丘，今天晚上就要回去交差了。您能帮帮我吗？”钟娅娇声说着，说完她把过期的A卡塞到了老宋手里。


  南无转过头去吐了吐舌头，心说这语气太做作浮夸了。


  “哦哦，这样啊。”老宋满脸不好意思，“嗯，的确是刚过期，没什么问题。嗯……这样！我破例给你们开个后门，带你们走狗洞。”


  “狗洞？”


  “嘿嘿，”老宋坏笑了一下，“这是我和丁老才知道的秘密，你们俩把头盔的透光度调到1%，南哥你抓着我的手，钟小姐，您搭着南哥的肩走。”


  二人就这么像盲人一样跟着老宋走了约有十分钟。


  “来，听我口令，蹲下，往里爬，不准调亮头盔偷看啊！……来，爬爬爬，站起来，走，往左拐，走，一直走，立——定！好，听我口令，3——2——1，睁眼吧。”


  二人调亮头盔，发现自己已经奇迹般地站在了无时之丘的巨型帐篷内，而老宋早已不见了踪影。


  南无赶紧走出帐篷一看，发现三秒前还在跟自己说话的老宋，已经在十几米高的围墙上巡逻了，老宋看到从帐篷里探出头来的南无，对他竖起了一个大拇指。


  “嘿，我今天算是见到外星人了。”南无暗自嘟囔道。


  午后的帐篷内光影斑驳，帐篷顶部的叶片根据风向不断调整着姿态。尽管外边风声大作，但帐篷里始终只有微风荡漾。今天是修整日，帐篷内一个工作人员都没有。


  钟娅坐在沙地上静静地看着无时之丘里的木房子，南无则熟练地给帐篷内三个监视器接上了模拟信号，基地监控室的人员毫无察觉。


  “想什么呢？你要是后悔了可以回去。”


  “放你的屁，我决定了，不会后悔。只是……”


  “只是什么？”


  “我们进去以后会发生什么状况？”


  “我不知道，最好的状况就是我们和巧巧一样，永远地凝固在里面了。”


  “那最坏的情况呢？”


  南无摇了摇头没有说话。


  过了一会儿，南无向钟娅问道：“你想用哪种方法进去？”


  “这我不知道，您是专家，您推荐吧。”


  “那你是想要温和的方式还是刺激的方式？”


  “当然是刺激的！”


  “绝对刺激。”南无说完用手比了个OK的手势。


  “无时之丘，报告天气状况。”


  “温度：31℃；湿度：4%；风向：西北；风力：6~7级。”


  “风有点儿大，不过无所谓。”南无嘟囔了一句，接着大喊道，“进入手动操作模式。”


  “请验证您的身份。”


  南无把手紧紧贴在了帐篷的传感器上。


  “身份信息已确认，进入手动操作模式，无时之丘现在由高级研究员南无接管。”


  AI话音刚落，头顶花瓣状的叶片就停止了运动。南无在操作屏上开始调整叶片状态。钟娅坐在一旁安静地看着，一声不吭。


  不到五分钟，南无就调整完了帐篷姿态。调整完的帐篷下层叶片呈水平状，中层叶片呈外高内低的15°倾斜状，这是中层叶片运动角度的极限，顶层叶片由于最小巧，可以往里翻折很大的角度，最终呈外高内低的45°倾斜状，在顶上形成一个漏斗状的洞。


  远远望去，整个帐篷的三层顶几乎被翻了过来，像一朵完全盛开的白色莲花。监控帐篷外部状态的基地人员很快察觉到了这一奇怪的现象：“快去把丁教授叫来！”


  “我们要怎么进去？”钟娅盯着头顶帐篷奇怪的形状问道。


  南无指了指头顶：“从最上面的漏斗，滑下来。”


  “酷，那我们怎么上去？”钟娅又问道。


  “你来看。”南无坏笑着说。


  南无走到帐篷外，后边有一辆用棕色迷彩布遮着的卡车，卡车上装载着一个十米长、五米宽的圆柱体，从圆柱体的头部还能看到里面有很多同心圆。


  “这是当时给时空泡做外应力测试的撞针，像一个巨大的、可以伸缩的甩棍，拿来撞时空泡用的。是不是有点儿搞笑？我们竟然会用这样的方式来研究。如果人们遇到了完全无法理解的事物，本能的动物性反应就是——敲敲看，就像婴儿发现玩具车不响了的时候、普通人遇到电视机花屏的时候，以及科学家遇到时空泡的时候。”


  说罢，南无在巨型撞针顶部钩上了一个用高分子材料做成的软布吊椅：“一会儿我们就坐这个飞上去，应该比游乐场的刺激。”


  “警告！警告！防护帐姿态异常，外部风力增强，有结构损害风险，是否转回自动控制模式？”


  “否。”南无毫不犹豫地答道，“报告天气状况。”


  “温度：29℃；湿度：2%；风向：西北；风力：9~10级。”


  顶部几个叶片开始剧烈地颤抖起来，就像是好几条刚刚被捞上岸的大鱼，抽搐着白色的肚皮。无时之丘此时就像一艘无根的大船，而翻转的叶片就像是在船上撑起的几十张大大小小的帆。整个帐篷都承受着平时数倍以上的风力，狂风夹杂着沙尘和碎石不断卷入帐篷内，恨不得把帐篷连根拔起。唯独帐篷中间无时之丘里的木房子和沙丘依然安静祥和，纹丝不动。


  “来不及了，风越来越大了，我们要快点儿发射。”南无大喊着，拉住钟娅就往帐篷外面跑。


  “警告！警告！无时之丘防护帐有结构损害风险，请注意！警告！警告！……”主基地大厅里也响起了警报声。


  丁教授闻讯赶到了指挥大厅：“怎么回事？帐篷怎么搞的？谁在里面？”


  “嗯，今天是修整日，出入记录里显示下午只有老宋一个人进入外围区域执勤换岗，实验室里应该没有人。”


  “放你娘的屁！那帐篷会自己抽风啊？”


  “是没人啊。”监控员有些不服气地把脸凑在监控帐篷内的三个显示器前，仔细查找着人影。


  “赶快去装备室查查有没有少东西，把最近拿装备的人的名单调出来！”


  “已经派人去查了。”


  “丁教授，丁教授！”一个科员急急忙忙跑到丁教授跟前，喘着粗气，“最……最近借过装备的人是南哥和您，显示还没归还。”


  “什么？南无和我？！”


  突然，丁教授眉头一皱，使劲儿拍了一下桌子，大喊道：“不好，赶紧派人去无时之丘！马上给老宋打电话！小王，拉警报！快拉警报！”


  “老宋联系上了！”


  “喂？老宋，你在哪儿？帐篷怎么回事？”


  “帐篷？”接电话时，老宋正哼着歌，背对着帐篷，他才在高墙上巡逻了半圈。


  “天哪，怎么成这样了？”回过头的老宋惊讶地看着后面的帐篷。


  “你是不是偷偷把南无和那个女记者给放进去了？”


  “嗯……我……”


  “你什么你，赶紧把那两个人给我逮回来！”


  “好好好！”老宋穿着防护服往回一路飞奔，跑得比不穿防护服时都要快。


  整个基地乱成一锅粥，毕竟谁也没遇到过这种情况，警报自基地建成以来，除了演习和维护从来没有真正意义上派过用场。


  ……


  “你还有什么想问的吗？”南无问道。


  “我们为什么要以这么奇葩的方式进去？”


  “我之前做实验把物体推入时空泡中时，发现时空泡的阻力是恒定的。安全起见，我们得有足够大的速度来冲破阻力，这样才能完整地进入时空泡，我还想留个全尸。想象一下，你面前的时空泡是一大块果冻一样的凝胶，你可以靠身体的力量或者助跑把自己的一条手臂或者半个身体插入其中，但是很难一下子把整个人塞入其中，而且插进去的部分是凝滞的，无法借力。如果一半在里一半在外的话，到时候就会跟巧巧一样，成为一个切片标本。我计算过，从帐篷顶部掉下去有十几米的落差，靠重力加速度足以完整冲进时空泡了。”


  “说真的，进去后最坏的结果是什么？”


  “最坏的结果——我们掉进时空泡后触发了某些东西，例如生成了黑洞或者其他什么足以导致地球毁灭的东西。最终我们因为一己私情导致地球毁灭、人类文明灭亡，我们成为谋害全人类的凶手，人类文明的千古罪人。”


  “这么一想我还真是个自私的烂人，一个从小到大品学兼优、常常捍卫社会正义、得过普利策奖但又因为寻求正义而害死了三千多个人的——烂人。”钟娅喃喃道。


  “呵呵，彼此彼此，我只是冥冥之中觉得时间到了。丁教授和我说，自时空泡出现的第一天起，他就知道人类可以进入时空泡，后续一系列的实验也都表明时空泡就是一个为人类本身量身打造的容器。那些什么能把人类以外的物质亲手送进时空泡的狗屁发现，我们竟然还拿着当个宝贝，其实只是人家同意让我们多带上几条换洗内裤而已。


  “我们一直在逃避着本质问题，测这测那，却始终不敢承认时空泡就是给人类准备的。别看我们已经开始做活体实验了，可还不是用人手推进去的！批准人体进入时空泡做实验的那一天永远也不会到来，因为没人敢批，没人敢担这个责任，没人知道人体进入后会怎么样，会不会弄出个什么奇怪的东西把人类毁灭，没人会冒风险去背负‘人类杀手’的罪名，他们会告诉你的只有——这个还需要充分讨论。


  “但讨论又有什么意义呢？你给会钻木取火的原始人一块火石，他可能很快就能掌握用火石生火的技巧，因为技术门槛低、技术壁垒不高。但是如果你给只会钻木取火的原始人一个打火机，那他过一百年、一千年可能都造不出一个打火机来！


  “现在，我们就是那个只会钻木取火的原始人，时空泡就是丢在我们面前的打火机。


  “反过来想，既然所有实验线索都指向钥匙就是人类本身这一点，时空泡一直在那儿放着，那么人类进入时空泡也只是早晚的事，合法进入、非法进入，这都没有差别。总有第一个吃螃蟹的人，就算不是我，将来也会有人和我做同样的事情，而我这次想赌一把。”


  “嗯，我理解。我有点儿冷，我想带条围巾进去。”


  “好。”


  南无放起了皇后乐队的《莱国的七片海》（Seven Seas of Rhye），给发射装置做最后的调整。他编写了一个简单的算法，可以根据当前风向自动测算撞针弹出去时的角度，以使他们到达帐篷顶部的洞口。


  [image: ]


  Sister—I live and lie for you


  姐妹们，我为你们生活，为你们说谎


  Mister—do and I’ll die


  先生们，我愿意为你们死亡


  



  You are mine I possess you


  你们是我的，我拥有你们


  Belong to you forever—


  我也永远属于你们


  “Forever（永远）——ever——ever——eeeeee——啊啊啊啊啊啊啊！”


  当歌曲唱到高潮时，南无按下了发射键。


  空中飞起了两个裸露的人体。


  “南——哥——你——干——吗——呢！”跑来的老宋摘掉头盔，疯了似的朝着空中的南无大喊。


  “老——宋——对——不——起——咦——噫——”南无的声音在空中由于多普勒效应变了调。


  老宋眼睁睁看着南无像个被丢弃的烟头掉进烟灰缸一样，翻转着掉进了帐篷顶部那个漏斗状的入口。


  南无和钟娅在空中分离开，南无按照计划掉在了最顶层的帐篷上，他向洞里径直滑去，钟娅被强风吹偏了一些，她掉落在左侧中层帐篷上，只能沿着斜坡往下滑。


  “速度不够了，进不去了。”钟娅绝望地想着。


  南无正从顶部的帐篷洞中上下翻滚着垂直落下，一阵混乱的光线在他眼前乱舞，他完全不知道哪儿是哪儿。


  就在掉到第二层帐篷的高度时，钟娅正好滑到边缘，冥冥之中，南无正在空中乱舞的手一把拍到了钟娅的胳膊。


  “啪”，空中响起骨头碎裂的声音，钟娅被狠狠地往下拽了一下。


  下落中的钟娅看见了南无的脸，南无也看见了她，二人伸着手想要互相拉住对方。


  南无在下方，率先碰到了时空泡，钟娅看见他的肩膀处好像泛起了一阵阵涟漪一样的水波纹，还没等她看清，几乎就在一瞬间，她也跌入了无时之丘的时空泡中。


  他们两个就像九千万年前跌入树脂里的两只小虫子，渺小，但永远地在一起了。


  丁教授到达现场时，一男一女两个裸露的人体已经成了凝固的琥珀。


  南无沉入了无时之丘底部，面朝上，背部离沙地只有五厘米左右，他左手向上伸，右手拿着破碎的玻璃瓶，瓶内金黄的铯流出了一半，手心可以看见小块红色的灼烧痕迹，但大部分铯没来得及氧化就凝滞住了。


  钟娅在上方的空旷地带，头朝下，右手也朝下伸向南无，一条粉色的丝巾围绕着她的胴体。


  整个场景像是一幅竖起来的《创造亚当》。


  工作人员挤满了帐篷，但一个敢说话的都没有，或者说没有一个人知道面对这样的场景应该说些什么。


  那天丁教授在无时之丘的警戒线旁待了一整夜，喝着从南无宿舍里拿出来的酒，喝得酩酊大醉。


  这是你的选择，我尊重并接受它。


  这是你的选择，我尊重并接受它。


  这是你的选择，我尊重并接受它。


  ……


  直到第二天早晨，丁教授都在不停地重复着这句话。


  ……


  随后，无时之丘基地的所有研究项目都被叫停。无时之丘被封存，从此只做日常观察，不再进行任何形式的实验。


  这是你的选择，我尊重并接受它。


  一次闲谈


  “你在想什么？”钟娅问道。


  “没啥，不是什么重要的事情。只是……”南无托着下巴。


  “只是什么？”


  “丁教授来我房间洗澡的那天晚上，我们聊得很愉快。但中间好像有几秒钟，不知道为什么突然就沉寂了一下子，我们谁也不说话，一同盯着他手里那个空空的酒杯。


  所以我在想，


  当我们都盯着空酒杯的时候，


  我，


  丁教授，


  是否在思考着同样一个问题？


  蝼蚁之城


  文/马传思


  第一章 神秘光波


  已经到了日暮时分，落日的余晖洒在茫茫沙海中。


  经过十多个小时的高强度日照之后，戈壁上的热度并没有随着太阳下山而迅速降低，四处依然热浪滚滚。


  但沙漠中的生灵们已经纷纷开始活动，比如眼下的这个行军蚁群。


  这是一支由数百万只行军蚁组成的迁徙大军，正浩浩荡荡地沿着一条干涸的河道前进。它们就像草原上的游牧部落一样，四处流浪。


  在行军蚁的前方，是一片面积五六平方公里的草甸，和方圆百里之内仅有的一座戈壁咸水湖。远处当金山上的雪水终年不断，形成纵横交错的地下径流，最终汇聚成了这个咸水湖，滋养着戈壁中的众多生灵，也滋养着那个叫作冷湖镇的沙漠小镇。


  那个孩子叫马思齐。


  不过，他奶奶不这样喊他。在马思齐出生之后，奶奶就依照戈壁部落的习俗，给他取名叫“卡勒玛”。


  “卡勒玛呀，你已经六岁了。我在你这个年纪，经常和家里那头坏脾气的公羊打架，刚开始我打不过它，后来它怕我了，见到我就一溜烟地跑开。”


  “卡勒玛呀，你已经十岁了。我在你这么大时，每天早上都要去放羊了。那头公羊已经老了，它的一个崽成了新的领头羊。每天早上，当第一缕阳光照耀在领头羊的犄角上时，我就骑着它，带着羊群离开村庄。”


  马思齐就是在奶奶的念叨声中，一天天长大的。这一点，和我们见过的大多数孩子比起来，并没有什么不同。


  



  几十年前，一支地质勘探队在这片戈壁上发现了石油。于是，他们在一座由地下暗流汇聚成的湖泊旁安营扎寨。从此，这个叫作冷湖镇的戈壁小镇就建了起来。在小镇最繁盛的那段日子里，这里聚集了四五万人口，整日人声鼎沸，街头巷尾到处是欢声笑语。


  但马思齐没赶上小镇的那个黄金时代。在他出生后，小镇的油田就已基本枯竭，石油公司的员工都陆续被调去了别的地方。马思齐八岁那年，身为工程师的爸爸被调去了德令哈，原本在镇医院工作的妈妈也跟着去了，把他和奶奶留在了老家。


  他们准备在马思齐读完初中后，就把他也转学到德令哈去，奶奶自然也要跟着一起去。


  或许是由于没有在身边照顾自己的儿子而心里愧疚的缘故吧，妈妈每次回来时，都表现得特别热情。她总是用手摸着马思齐的头顶，比画几下他的身高，然后嘴里“啧啧”个不停，用非常满意的眼神看着他。


  马思齐觉得，妈妈的这番行为实在有些做作，而且她那种眼神，估计和看她养的那条金毛的眼神差不多。


  妈妈还喜欢黏着马思齐，和他聊天。用她的话来说，叫“畅想美好的未来”：你要努力读书，争取能考上德令哈最好的高中，然后考上一所北京的大学，或者去上海也行；等你大学毕业之后，再找份好工作——接着，娶一个漂亮贤惠的老婆。


  每次听她聊到这个话题，马思齐都在心里哀叹：“老天，这个老妈居然面不改色地和我谈论未来儿媳妇的事儿！”这让他总有种想落荒而逃的感觉。


  为了这事，马思齐还经常被自己的同伴苏姆和刘小菀嘲笑。赵妍并不嘲笑他，但每次听苏姆和刘小菀聊起这个话题，也会忍不住抿着嘴笑。


  



  这个周末，妈妈又回来了。她给马思齐带了一大包牛肉干。马思齐把牛肉干分成了几份，送了一些给赵妍和刘小菀，又送了一份给自己的死党苏姆。


  从小学开始，他们四个人关系就很好。到了初中，四个人还是经常一起，谁有好吃的好玩的，都会相互分享。


  在苏姆家玩了一阵之后，看着太阳快要落山了，马思齐才与大家告别。他走出门，顺着通往镇子东边的道路信步走去，一直走到东边那座巨大的弧形拱门旁，才停下了脚步。


  这座拱门就是小镇东边的边界。再往前走，出了小镇，就是茫茫沙海了。


  



  阵阵晚风吹来，带来沙海深处的气息。他抬眼远眺，落日余晖给沙海镀上了一层绚丽而神秘的色彩，让这连绵起伏的沙海仿佛变成了一片真正的海洋；而远处莽莽苍苍的群山，就像是大海上的岛屿，正在翻飞的海浪中若隐若现。


  看着眼前的景象，他觉得心情舒畅无比。看得久了，他甚至产生一种神奇的感觉，似乎就连自己的身体也如同空气一般，在慢慢消融，融入这天地之中。


  马思齐从来没亲眼见过大海，但他一直都有种强烈的感觉：这片戈壁并不像别人以为的那样，是一个死气沉沉的生命禁区；相反，它和远方的大海一样，隐藏着众多欢腾的生命。


  他见过蝎子像武士一般，高高举起尾部的利剑，在月光下巡游；屎壳郎像个勤奋的搬运工，推着粪球一路前行；野骆驼一边在戈壁中踱步，一边咀嚼着干草；他还见过风滚草从沙地上掠过。甚至有几次，他还觉察到黑颈鹤在半空中起落时翅膀扇起的微风。


  这个时候，他的脑海里总会浮现一段不知道在哪里看过的话：


  “这里曾经是一片原始海洋，是所有生命的起点，也会是所有生命的归宿。如今沧海桑田，海洋已经变成戈壁。但大海从来没有远去，因为在飘荡的风里，在漫天的沙尘里，处处都残留着大海的气息。”


  正是这段话，让马思齐很早就有了一个心愿：如果有一天，他要离开这片戈壁，他一定要去海边，吹一吹带着腥味的海风，任咸咸的海水溅进嘴里；他还要去海里抓水母，去寻找美丽的珊瑚礁，寻找梦中的大鲸鱼，寻找大海与戈壁曾经融为一体的秘密。


  



  马思齐正在远眺时，突然，一道光波从远方的草甸里升起。


  光芒出现的时间很短，转瞬即逝，以至于他以为是夕阳的余晖在沙海中引起的光线折射。


  他揉揉眼睛，再次朝那里望去——几秒钟后，那里又是一道光波闪现。


  马思齐脑袋里“嗡”的一下，那个在小镇上流传很久的关于沙丘魔怪的传说，马上涌入他的脑海中。


  



  几十年前的一天，一个牧民赶着羊群，去寻找戈壁深处的水源地，结果迷路了。直到天黑下来，他都没有找到回去的方向。


  牧民只好把羊群聚拢在一小块洼地中，然后自己钻到羊群中间，想借助羊群的温暖，熬过这个夜晚。


  半夜时分，牧民突然被什么惊醒了。他一睁眼，看到一道道光芒从天而降。牧民壮起胆子，朝光芒降落的地方走了一阵，然后，他看到一个个通体发光的半透明影子状的生物。这些奇怪的生物一边在风中朝前飘荡，一边发出一些奇怪的旋律，可能是在唱歌，也可能是在进行某种交流。


  牧民简直被吓破了胆，他连滚带爬地躲回羊群中。等到天一亮，他就赶着羊群逃离了那个地方。从此，关于沙丘魔怪的传说就在沙海中流传开来。


  



  “难道传说中的沙丘魔怪，真的出现了？”


  这个念头让马思齐心里一阵激灵。他伸手揉了揉眼睛，再定睛朝草甸的方向望去，但刚才的光波已经消失得无影无踪了。


  第二章 草甸搜寻


  太阳已经落到了地平线以下，暮色在天地间一点点弥漫开来。


  行军蚁大军还在向前移动，数百万对触角探寻着四周的任何蛛丝马迹。沙砾在颤动，在鸣响。在看似平静的沙海中，一股杀气正在弥漫，足以让那些躲藏在岩石后或者洞穴中的生灵感到心惊胆战。


  突然，一阵信息素信号在蚁群中散播开来：“前方的朽木下有食物。”


  整个大军陷入一种嗜血的狂热情绪之中。它们如同雨季时漫盖过戈壁的洪水一般，朝着前方的朽木冲去。


  果真，在朽木之下，有一个蚁群巢穴。那里的蚂蚁已经探听到了行军蚁大军来犯的消息，正纷纷从巢穴中涌出。它们挥舞着大颚，准备迎击来犯之敌。


  于是，在这棵朽木前的方寸之地上，一场生死大战正悄然开启。


  那道神秘的光波让马思齐念念不忘。


  回到家中以后，他想找个人说说这件事。但跟谁说呢？他可不想告诉妈妈。他早就受够了妈妈的大惊小怪了。再说了，她明天下午就要回德令哈，就算她要操心，也帮不上什么忙。


  或许可以跟奶奶聊聊，奶奶一辈子都待在这片戈壁中，知道茫茫沙海里很多神奇的事情。不过奶奶有个习惯，吃完晚饭就喜欢坐在她那张铺着羊皮褥子的椅子上，伴着电视的声音，迷迷糊糊地打盹儿。


  看来，只能和苏姆聊聊了。


  想到这里，马思齐打了个电话给苏姆。


  



  苏姆的全名叫呼和苏姆，他是个蒙古族孩子，有着一副典型的蒙古人的长相：圆脸，笑起来就眯成一条缝的眼睛。他和马思齐同龄，身材虽然不高，但非常壮硕。


  马思齐奶奶经常这样评价他们两个：“你们两个娃站在一起，就像一头熊旁边站着一只小鸡崽。”


  苏姆对读书实在不感兴趣，所以成绩只是勉强过得去。他经常对马思齐说，他的理想是成为走遍世界的探险家，去破解这个世界上的各种未解之谜。


  



  苏姆拿起电话时，马思齐能听到那头传来的电脑游戏声。但当马思齐说完了自己的遭遇后，游戏声猛地停了，苏姆兴奋的叫声传了过来：


  “哈，我们破解未解之谜的机会到了！这样吧，明天早上我去找你！”


  马思齐放下电话，瞅了瞅正在电视机前面打盹儿的奶奶，准备回到自己的房间去。这时，电视里播报的一条新闻引起了他的注意：


  “据国家天文台消息，一场太阳耀斑将在近日爆发。这场耀斑的强度将达到X9.8级，是近20年来强度最高的一次。据悉，耀斑将引发太阳质子事件和日冕物质抛射，对地球的无线电通信和卫星导航系统造成一定的干扰。”


  看完这条新闻，马思齐心里猛然一动：莫非自己刚才所看到的“沙丘魔怪”，跟耀斑爆发有什么关系？


  但这个想法只是一闪而过。毕竟，如果真的是那样的话，也未免太巧了。


  



  第二天一大早，马思齐还没起床，就听到了苏姆的大嗓门。之后，苏姆大踏步地走进了他的房间，急吼吼地说：“快起床，我们去你昨天说的地方！”


  不到半个小时，马思齐和苏姆就一起来到了弧形拱门旁。他们放眼望去，在熹微的晨光映照下，一座座沙丘散落在空旷的沙海中。一切都那么安静，连空气似乎都凝固了。


  “我们回去吧，或许我昨天只是眼花了。”马思齐有些泄气地说。


  “那你还那么肯定地跟我说可能是沙丘魔怪？”苏姆一边说，一边伸出一只脚，把一颗小石块踢出老远。最近他在练习足球，所以见到什么都想伸脚去踢。


  “我是说可能——可能，perhaps，maybe。这是什么意思，你知道吧？”马思齐说道。


  “哟，你就显摆吧，”苏姆耸耸肩，“你知道成为一个优秀的探险家的第一条原则是什么吗？”


  马思齐摇摇头：“这个你可以显摆。我又不想当探险家，我怎么知道。”


  “第一条原则就是永不放弃，直到找到任何蛛丝马迹为止，”苏姆信心满满地说，“如果你说的事是真的，我们就一定能在这里找到一些蛛丝马迹。”


  说着，他捋起袖子，走到拱门外，仔细地搜寻起来。


  过了一会儿，他似乎真的发现了什么，弯腰从地上小心地捡起一个东西，回头冲马思齐喊道：“快过来，我找到了！”


  马思齐凑过去，仔细端详他手里的那个东西，调侃道：“请教一下，你们这些‘探险家’会把这个叫什么？我们普通人一般把这东西叫作石头呢。”


  苏姆没理会他的玩笑话，接着说：“这可不是一块普通的石头。这是一块风蚀岩，跟草甸那边的一样——这说明，沙丘魔怪可能就在草甸那边！”


  马思齐看看他：“你这可真是个重大发现。不过，顺便说一下，我昨晚就告诉你了，我看到那道光出现的地方，就是在草甸那边。”


  苏姆没理会马思齐的挖苦，他兴奋地一扬手，把石头丢到地上，又伸脚一踢，说道：“你在这儿等等我，我回去骑车，我们到草甸那边去。”


  说完，不等马思齐反对，他拔腿就朝镇上跑去了。


  过了不到十分钟，一阵轰隆隆的摩托车引擎声从街道那头传过来。马思齐转头一看，骑摩托车的正是苏姆。


  摩托车飞速地朝马思齐冲来，直到离他两三米远时，苏姆才一个急刹车，停了下来。


  “你从哪里搞来一辆摩托车？”马思齐惊问道。


  苏姆一脚撑地，取下头盔，挤眉弄眼地说：“你呀，现在都是初中生了，也得学学我。要不然等你上了高中，连摩托车都不会骑，是找不到漂亮女朋友的，你老妈的心愿就实现不了啦。”


  说完，他继续挤眉弄眼了起来。马思齐没接他的话茬，接着问道：“你不是偷了谁家的车吧？”


  “当然不是，这是从我家隔壁的兰州菜馆借过来的，我答应下次有游客过来，就带去他家店里用餐。上来吧，我们去草甸！”


  马思齐耸耸肩，坐在摩托车后座上，苏姆一踩油门，两人顺着305国道，离开了小镇，朝五六公里外的草甸而去。


  



  没用太长时间，他们就到达了草甸的边缘。


  两个人先是在靠近湖边的盐碱地搜寻了一番，但那里四处都只有一片暗白色的盐霜，此外什么都没有。


  接着，他们在远离盐碱地的骆驼刺和莎草间骑行搜寻，依然什么收获都没有。他们继续前进了一段距离，直到被前方一堵风蚀岩拦住了去路，才停了下来。


  “我们回去吧。”马思齐打量着风蚀岩和另一侧的一条河道，对苏姆说道。


  苏姆摇摇头：“这么一块石头就把你难住啦？这样吧，我们分头行动，我爬上岩石看看，你顺着河道找找。”


  说话间，他小心地爬到了岩顶上，取下挂在脖子上的望远镜，往四周瞭望。


  马思齐顺着一处不太陡的斜坡，爬下河岸，站在干枯的河床中。他擦擦额头的汗水，抬头看了看天。这个时候虽然还不到上午十点，但气温已经越来越高了。


  他突然想起来昨晚电视新闻上说的太阳耀斑爆发的消息。


  “难道现在这么热，跟太阳耀斑有关系？”他暗自寻思，边想边信步朝前走去。


  走着走着，一棵朽木横在他的前方。那是一棵倒塌的沙柳。


  马思齐走到沙柳前，用手轻轻一剥，就剥下了一块树皮，稍一用力，树皮就在他手里碎掉了。


  看来，这棵树已经倒塌很久，经过戈壁里的风尘侵蚀，早已腐烂了。


  马思齐正想离开，突然，他发现在树身的下方，有一群蚂蚁正在来回奔走，那些蚂蚁动作急匆匆的，其中有一些似乎受了伤，正在挣扎。


  这勾起了马思齐的好奇心，他凑过身去，小心地推动那棵朽木，直到朽木慢慢被挪开了一些。


  这时，他看到了更多的蚂蚁正在朽木下的一个巢穴入口，相互不停地撕咬。


  “原来，这是两个蚁群之间在战斗。”他猛然明白过来。


  战斗不知道持续了多久，但似乎已经接近尾声，巢穴入口外的沙地里散布着很多蚂蚁的尸体。


  马思齐打量着那些蚂蚁的尸体，发现大部分死去的蚂蚁体形都比较小，但六只脚很修长，体色接近沙砾的颜色，又带着一种金属的光泽。而发动进攻的蚁群，体色黑亮，体形较大，正不停挥舞着巨颚，就像挥舞着锋利的镰刀。在离战场大约四五米远的地方，一大群担任防守任务的大蚂蚁正聚成一团，在这一团蚂蚁的中心，有很多白色的卵，还有一只体形臃肿的大蚂蚁。现在，蚂蚁群正搬动着卵和大蚂蚁，朝巢穴入口移动。


  “原来这群大蚂蚁是入侵者，想入侵小蚂蚁的巢穴。”马思齐陡然明白了过来。


  蚁群簇拥着蚁后，浩浩荡荡地进了巢穴入口，就好像一支获胜的军队簇拥着他们的君王，进入战败者的城池。


  这场景让马思齐不寒而栗。头一次，他目睹了这种微小的昆虫活动背后的残酷。


  他咽了咽口水，小心地朝后退了回去。


  第三章 巨型胚囊


  在屠城之战中，行军蚁将对手悉数歼灭，然后堂而皇之地霸占了对方经营了数年的地下巢穴。接下来几天里，蚁后让大军集中在巢穴的中央大厅里暂时休整，而它则利用这个时间持续不断地产卵，好及时补充兵源。


  几天过后，在巢穴深处侦察的巡逻兵回来了，给蚁后带回了一个很费解的消息：“前方发现巨型胚囊。”


  蚁后并没有多加琢磨，它的大脑并不擅长对各种问题做过于深度的思考，而是喜欢简单的行动方式。于是，一个带有蚁后特定气息的指令在大军中传播开来：“向胚囊进发。”


  在那几只巡逻兵的带领下，行军蚁大军进入巢穴深处——那是一个巨大的空间，在那个空间的中央地带，它们看到成百上千的胚囊紧密地排列在一起。比起蚁群的卵囊来，这些胚囊巨大无比。胚囊的表层皱巴巴的，看上去似乎因为存放时间太久而干枯缩水。


  星期一早上，马思齐如同往常一样去学校上学。他走到校门口，突然看到操场上很多人都在抬头仰望。他连忙也一抬头，远远望见天上有一只怪鸟的身影在翱翔。它有着苍鹰般的身体，和光秃得有些丑陋的脑袋。


  马思齐心里一动，虽然他第一次在小镇的范围内看到这种鸟，但还是能认定，这是一只秃鹫。


  因为他曾听奶奶说过，在西南方向的青藏高原上，有时候能看到秃鹫在巍峨的群山间飞翔。


  “这只秃鹫一定是嗅到戈壁中某一头死去的野骆驼的气味，然后飞了过来。”


  这么一想之后，马思齐并没有对这只大鸟多加注意。


  



  马思齐来到班上，看到一群同学聚成一团，正在激动地讨论着什么。赵妍和刘小菀就在这群同学中间。


  马思齐一边慢腾腾地整理书本和作业，一边竖起耳朵听他们的议论。原来，他们正在讨论天上出现的怪鸟。


  “我觉得，这件事八成跟太阳耀斑有关系。大家记得这两天少用手机，少看电视，少玩电脑。耀斑爆发可能会导致磁场和辐射异常，干扰电器设备的运作。”刘小菀肯定地说。


  “我昨晚看电视，新闻上说，耀斑要到明天才爆发啊。”一个男生反对她的意见。


  “这可不好说，说不定这场耀斑就像地震一样，地震发生之前，很多动物都能提前感知到一些征兆。”赵妍捋了捋她的刘海，说道。


  “一只鸟说明不了问题。不过我猜，接下来说不定会有更多鸟群飞过来。”苏姆刚走进教室，就听到了大家的议论，他一边把书包往桌子里一塞，一边大声嚷嚷。


  在大家议论纷纷的时候，上课铃响了。


  



  第三节课上课期间，马思齐突然听到教室另一头传来一阵躁动。他闻声往那边看去，发现大家的目光都聚集在窗外。


  原来，就在这个上午，越来越多的鸟儿出现在小镇上空：一群在电线上排成整齐队列的灰雀，几只黑颈鹤，还有几只乌鸦似的黑鸟在学校围墙上探头探脑。


  “瞧，被我说中了吧！”苏姆兴奋地喊了这么一嗓子，结果被正在上课的数学老师狠狠地瞪了一眼。


  那节课接下来的时间，马思齐发现苏姆和坐在他前排的刘小菀一直在小声嘀咕个不停，看起来像在争论什么。


  这两个人经常为了一点儿小事争吵，对于这一点，马思齐早就习惯了，也就没多在意。


  



  中午即将放学时，外面起风了。这时，班主任来班上通知：一场超强沙尘暴即将来临，今天下午学校临时停课。


  听到这个消息，班上立刻爆发出一阵欢呼声。苏姆兴奋地猛捶桌子，结果被班主任批了一通。


  回去的路上，马思齐看着几只停在被风吹得摇摇摆摆的胡杨上的鸟儿，对苏姆说：“我现在越来越觉得鸟群的聚集，还有这场沙尘暴，应该都跟即将发生的耀斑爆发有关系。”


  “你的说法和刘小菀那个小妞一样，难道你们是串通好的？”苏姆双手揣在衣服兜里，不怀好意地对马思齐眨眨眼睛。


  “你们两个吵架，不要把我扯进去。我只是觉得，这些事情每一件都很反常，那它们之间一定有某种联系。”


  “我倒觉得，这些鸟，还有这场沙尘暴，跟耀斑爆发一毛钱关系都没有，这纯粹是偶然。偶然间，你眼花了，以为看到了什么沙丘魔怪；偶然间，一些鸟被秃鹫追赶着跑到了沙海中来；偶然间，发生了一场沙尘暴。”


  “你怎么这么肯定？”马思齐怀疑地看着苏姆，“一句话就这么轻松地把所有事情都否定了？”


  苏姆神秘地一笑：“为了这事，我可是跟刘小菀打了赌。她就仗着自己是学习委员，跟我扯一大堆什么地球磁场变化，导致鸟群大脑中的什么导航系统受到干扰。我偏偏不服气，就跟她打了这么个赌。”


  “你跟她赌啥不好，偏要赌这个，她上次地理考试可是100分啊。”马思齐说道。


  苏姆还想争辩，不过这时，他们已经走到了路口的镇汽车站旁。苏姆的家和马思齐的家分别位于汽车站的两个不同方向。两个人分别后，马思齐转身朝着自己家走去。


  正当他快走到家门口时，他突然发现，北边的天幕上出现了几道极光，在灰蒙蒙的天幕上流动，不停变换着形状。那些无法描述的流光溢彩，散发着惊心动魄的美。


  这时，远处的群山，连绵的沙丘，辽阔的戈壁，镶嵌在茫茫戈壁上的这座小镇，小镇上的一草一木，还有那些从天上飞过的鸟群，都在极光的映照下，蒙上了一层神秘的色彩。


  在这无言的神秘之中，仿佛有什么沉寂已久的事情正在慢慢逼近。


  马思齐的心里不由得一阵激灵。


  



  他回到家不久，沙尘暴就来了。狂风携带着沙砾，在整个天地间扫荡，四处弥漫着一阵阵滔天巨浪般的轰鸣声。


  沙尘暴持续了整个下午，等到外面的风声逐渐停歇之后，已经是晚饭后。


  马思齐看着外面灰蒙蒙的天色，准备走出门去散散步。


  但他一走出家门，就发现不知何时，外面的街道上已到处都是飞蛾，和其他很多种少见的昆虫。街旁的路灯更是成为昆虫聚集的场所，它们不停地围着路灯飞舞，不时有虫子撞上路灯外罩，然后掉落在地上。


  马思齐赶紧走回家里，把门窗都关好了。即便这样，那些昆虫还是从各种意想不到的缝隙里钻进来。


  马思齐连忙跑去杂物间，翻找了一阵，找出了一把电蚊拍。


  他弄出的乒乒乓乓的声音惊动了奶奶，奶奶刚在厨房收拾完，蹒跚着走到客厅门前，看着马思齐，说道：


  “卡勒玛，或许这些虫子只是迷路了，就像在沙海里迷了路的旅人，在黑暗里寻找一点儿光亮。”


  马思齐愣了愣，放下了手中的电蚊拍。


  往常这时候，奶奶应该是坐在电视机前打瞌睡。但这天晚上，她似乎谈兴来了，走到那张铺着羊皮褥子的椅子前坐下，缓缓开口道：


  “卡勒玛，你是我们戈壁人的后裔。你要记得，我们这个戈壁部落已经在这片沙漠里流浪了几百年。这几百年的生活，让我们尝尽艰辛，也让我们有了一双和外面的人不同的眼睛。”


  马思齐点了点头。


  奶奶接着说道：“每个外来的游客都说这里不适合生存，镇上的人也这样想，所以镇上出生的孩子，只要翅膀硬了，第一件事就是从这里飞走。”


  听了这话，马思齐心想：“爸爸妈妈大概就是这样吧？”


  奶奶接着说：“但是，只有一直在这里生活着的真正的戈壁人，才能看到另一种真相——在这荒凉之地，就连一只虫子，都是一个完美的生命。”


  “奶奶，这个我懂，”马思齐拖长了声调说道，“以后我见到那些虫子，不踩死它们就是了。”


  “卡勒玛，事情还不止这样。你还得明白，你见到的每一只虫子，每一匹荒原狼，每一头在春天里苏醒的马熊，不管它们是大还是小，是柔弱还是凶狠，那些看起来稀奇古怪的身体里都有另一个你。”


  马思齐怔住了。虽然他已经是个初中生了，但奶奶有时候说出的话还是让他觉得有些费解，他只好无言地点了点头。


  



  到了睡觉的时候，那些四处窜动的爬虫才慢慢不见了，但另一件怪事发生了。


  马思齐正睡得迷迷糊糊，突然被一阵奇怪的声响惊醒了。他睁开眼，伸头朝窗外望去——街边的路灯正发出一圈圈朦胧的光晕，衬托得夜空更加黑暗。


  他又侧耳细听了一阵，那声音还在持续，好像是某种旋律奇怪的哼唱，在月光下戈壁沙海的神秘与空旷的气息衬托下，显得非常缥缈。


  马思齐心里猛然冒出一个念头：“莫非那些沙丘魔怪又出现了？”


  他眼前不由得浮现出这样一幅场景：那些“沙丘魔怪”一边在沙海深处飘荡，一边轻声哼唱着。


  他被自己想象的情景吓得一阵哆嗦，赶紧钻进了被窝。“这一定是风声，风吹过那些沙砾和风蚀岩层发出的怪响而已，我怎么自己吓唬自己呢？”他这样安慰自己道。


  第四章 耀斑攻击


  凭借着生来就有的对食物的敏感，蚁群相信在这皱巴巴的皮囊之下，是美味的营养液。


  一群工蚁早已按捺不住，冲上前去，爬到胚囊上，张开巨颚，想咬开表皮。


  突然之间，一道道隐约的幽光在那些胚囊中闪现，似乎里边有什么沉睡的活物被惊醒了。


  但这点异常并没有引起蚁群的注意。它们就跟被血腥味吸引的饥饿狼群一样，排山倒海地蜂拥而上，向胚囊发起一次次攻击。


  奇怪的是，在行军蚁大军镰刀般的锋利大颚的一次次进攻下，那些胚囊始终纹丝不动。


  马思齐目睹了耀斑爆发出的第一道光芒。


  当时，他正走在去学校的路上，突然发现前方的汽车站上空亮起一道闪电。


  “太阳耀斑爆发了！”马思齐猛然醒悟过来。


  灼人的光芒笼罩着天地，他的双眼剧烈刺痛。这时他才下意识地觉察到情况不妙，赶紧摸索着跑到路边的屋檐下躲避。


  他再次望向天空，发现天空已经开始燃烧起来了，满天都是猩红的烈焰，伴随着震耳欲聋的爆炸声。而他身旁的一栋栋房子都颤抖不已，就连脚下的大地深处，也在传出呻吟般的怪响。


  气温在迅速上升，一股热浪铺天盖地地袭来。热浪中传来“扑棱”的几声怪响，那是几只从半空中掉落下来的鸟儿，它们在地上扑腾了几下翅膀，就不再动弹了。


  马思齐甚至隐隐闻到一股焦煳味。


  他想拔腿逃走，却发觉全身的力气都仿佛被抽光了。


  一种巨大的恐慌感向他袭来，仿佛一座深渊正在天空开启，吞噬着整个宇宙。


  等到后来，这场灾难的真相才慢慢浮出水面。原来，这次太阳耀斑的爆发远超过各国天文组织之前预测的强度。第一波猛烈的电磁辐射之后，高能带电粒子流也接连对地球发动了攻击。天空中的火焰和猛烈的爆炸，是臭氧层被粒子流撕裂后，空气中的甲烷燃烧爆炸导致的。而等到两天后，来自太阳的快速等离子体云也到达了地球，引发了第二波爆炸。


  



  当时的马思齐并不知道这些。他不过如同其他无数的地球生灵一般，被天空中出现的巨大变故吓破了胆，陷入精神恍惚之中。


  幸亏，一阵熟悉的呼喊声让他清醒了过来：“马思齐！快离开那里！”


  马思齐一转头，看到苏姆正站在前方的汽车站门廊下朝他大喊，并伸手指着他的身后。马思齐猛一回头，眼前所见的一幕让他再一次惊呆了——


  一群黄羊蜂拥着朝这边冲了过来。黄羊后方，居然是两匹很少见的荒原狼。


  “快过来这里！”苏姆大喊。


  马思齐拔腿朝苏姆那边跑过去。这时，那群动物已经气势冲天地从他刚才站立的地方冲了过去，掀起滚滚的灰尘。


  就在它们经过时，马思齐和那两匹狼打了个照面。即使这时他精神恍惚，也不由得心中猛然一顿。


  因为在这些狼的眼睛里，他看到的不是凶残和饥饿，而是恐惧。


  不过十几秒，又是一阵强光从天而降。马思齐听到身后传来一阵哀号声。他一回头，看见刚才那两匹狼就像燃烧起来了一般，化作两团火焰，挣扎几下，倒地不动了。


  强光瞬间笼罩了整条街道，并朝他这边扫荡过来。


  马思齐竭力拖着发软的双脚朝前狂奔，就在他感觉自己无法逃脱的千钧一发之际，苏姆的手从前面伸了过来，一把拽住了他，将他拉到自己躲藏的角落里。


  “快进去！”苏姆指了指旁边身后的汽车站售票厅。


  两个人冲了进去。


  就在进门的一瞬间，马思齐看到镇子西边的锅炉厂大烟囱晃动了几下，然后在空中解体，坍塌下来。紧接着，一阵轰隆隆的震动声从大地深处传来。


  



  售票厅里有三个工作人员，正失魂落魄地蜷缩在大厅中间的柱子后。看着马思齐和苏姆跑进来，他们也没有动静，只是木然地看着，似乎已经被这场突然降临的灾难吓蒙了。


  马思齐一屁股坐在椅子上，大口大口地喘息着，身子一阵阵地颤抖。过了好一阵子，才慢慢回过神来。


  时间一分一秒地过去，他和苏姆一次次朝外张望，但天空中的烈焰丝毫没有减弱的迹象。更让他忧心忡忡的是，镇上不停传来房屋倒塌的声响，以及此起彼伏的爆炸声，连汽车站停车场的那三辆中巴也都燃烧了起来。


  就这样过了一个多小时，天空中的爆炸声变弱了，更像是云层深处远远传来的雷鸣声。


  这时，那三个工作人员中的一个女售票员站起身来，戴上一顶不知道从哪里找出来的大盖帽，又用一块黑纱巾蒙住了脸，念叨着：“我要回家，我不能留在这里。”然后朝外面走去了。


  她的两个同伴犹豫了一阵，也跟着出门去了。


  马思齐看着他们顺着一栋栋房子边缘朝前走去。那个走在前面的女售票员已经走到了汽车站的门卫室旁，她犹豫地望了望前面——前面就是没有任何遮蔽的大路。


  售票员看来下定了决心，朝大路跑去了。


  可她才跑出不到十米，身子就一阵摇晃，瘫倒了下去。


  马思齐不由得惊叫起来。幸好，另外两个人已经跑过去拖走了女售票员，一起躲进了门卫室里。


  马思齐这才松了一口气。他转头看看苏姆，苏姆的脸色苍白得吓人。


  “我们不要冒险离开，就留在这里等着吧。”苏姆无力地说着，他的声音小得像蚊子在哼哼。


  



  售票大厅里的气温越来越高了。


  马思齐从大厅的门边走回大厅深处。但不管他走到哪里，都感觉到无处可逃的酷热。


  他使劲儿地吞咽着口水，滋润一下热得快要冒烟的喉咙，对苏姆说：“外面会不会变成一个大熔炉？”


  “一切都完了，要是再这样下去，我们现在躲藏的这座房子，还有我们两个，都会慢慢熔化。”苏姆垂头丧气地说道。


  这还是头一回，从来天不怕地不怕的苏姆说出这样消极的话来。


  马思齐转头往售票窗口后面看了看，他想看看能不能找到几瓶水。但他只看到一些平常的办公设备。


  这时，苏姆指了指大厅右侧，说：“我们到后面去找找水，我记得上车通道那边有个小摊。”


  两个人离开了售票大厅，经过安检口，果真，在大厅的另一个出口处，有一个小摊。


  他们连忙跑过去，揭开覆盖在那个旧冰箱上的废纸箱，里边满满一冰柜的水。两个人各自拧开一瓶，咕咚咕咚地灌下去，然后才长长地出了口气，又打了一阵饱嗝。


  就在这时，一阵叫喊声从远处传来：“马思齐，苏姆！”


  两个人循声望去：越过闪耀着光芒的停车场，在对面一两百米处，是一排小房子，看上去应该是司机和车站员工的休息室。


  最右边的一间休息室里，窗户敞开着，有两个人影一边朝这边挥手，一边不停地大叫。


  “是赵妍和刘小菀！”马思齐惊喜地说道。


  



  这个时候，猛然见到另外两个同伴，马思齐和苏姆的心里别提有多高兴了。他们急不可耐地想飞奔过去，但想想刚才见到的那三个车站工作人员的遭遇，却不敢轻举妄动。


  于是，他们只能耐着性子，和那头的两个同伴相互喊话。喊了一阵之后，他们大概明白了赵妍和刘小菀遇到的事。


  这天早上，她们原本不应该出现在这里。只是她们在去学校的路上，当走到车站后边的围墙旁时，刘小菀眼尖，发现围墙缝隙里开出了一朵小花。别看她们平时和马思齐、苏姆一起玩时，就跟两个男生一样，但只要见到花花草草，两个人顿时就少女心爆发。于是，这两个女孩子硬是蹲在墙角研究了十几分钟。


  就是这么一耽搁，让她们没有像往常那样早早到学校。


  当灾难发生时，两个人先是吓得惊声尖叫，但赵妍很快冷静了下来，发现相比五六百米外的学校，近在咫尺的汽车站是一个更容易抵达的避难所。


  两个人不知道从哪里来的力气，居然爬上了将近两米高的围墙，又从另一侧跳下去，躲进了车站的休息室。


  听完赵妍和刘小菀的叙述，马思齐和苏姆不禁咋舌惊叹，觉得她们两个身上发生的事实在惊险。


  当然，等到灾难过去之后，他们听到了更多幸存者的故事。那时他们就会明白，每一个幸存下来的人，都有一番惊险的经历。


  当时他们还没有想那么多，因为一个新的问题摆在了他们面前：赵妍和刘小菀急需补充水分。


  在那两间休息室里，其实都装有自来水龙头，但自来水管早已破裂，水龙头里流不出一滴水。


  随着时间的推移，两个女生的情况越来越严重了。刚开始，她们两个还在不停地说话，到后来，赵妍说她们的嗓子都干哑了，不能再说了。


  马思齐和苏姆心急如焚，他们身旁就有水，却没有办法穿过停车场，把水送过去。这短短不到两百米的距离，居然成为一道难以逾越的屏障。


  苏姆急得不停地来回踱步，说如果实在不行，他只好冒险带着水冲过去。这话他说了好几遍，可看看外面，虽然只是不到两百米的距离，但要冒险冲过去，就好比是要赤脚从火堆上跑过去。


  苏姆在念叨时，马思齐却一直在看着外面的天空，陷入了沉思。过了一阵子，他猛地一拍巴掌，大叫道：“耀斑减弱了，快，我们准备冲过去！”


  苏姆转头一看，果真，满天高强度的光亮在一点点变弱。


  苏姆抓起几瓶水就想往外冲，被马思齐拉住了。马思齐四处搜寻了一番，从一旁堆满杂物的角落里找出了一条脏兮兮的棉被，看起来像用来遮盖冰柜的。


  苏姆一拍脑袋，叫道：“对了，我们把棉被浸湿，盖在头上，这样应该能帮我们顶住一阵子！”


  两个人做好准备后，看看外面，耀斑似乎又进一步减弱了。苏姆喊了一声，两个人一前一后顶着棉被朝外面冲了出去。


  没跑几步，马思齐就感觉到一股热浪瞬间将他包围，全身的毛孔迅速张开，汗水从每一个毛孔里往外流淌，却瞬间被吸干了。而头顶上的棉被，原本因为吸足了水分而重得像木头，现在迅速变轻，水分快速蒸发时发出的声音，就像一个人的呻吟声。


  马思齐感觉呼吸变得越来越困难，那些干热的空气吸进肺里，有种灼烧的感觉。


  就在他的身体摇摇晃晃地快要倒下时，前方伸过来一只手，猛地拉住了他。


  站在他面前的是赵妍和刘小菀。这两个女生又惊又喜，眼泪正啪嗒啪嗒掉个不停。


  第五章 迷雾


  当第一道耀眼的光芒刺破灰蒙蒙的天空时，就连蚁群身处的地下空间，都笼罩在强烈的光波之中。


  蚁群这才停止了对胚囊的进攻，纷纷转身朝蚁后拥去，想带着蚁后逃离。


  但是，一切都已经晚了。


  在一阵阵的颤动中，巨型空间的顶部迅速塌陷，耀眼的强光和猩红的烈焰自上方喷涌进来。


  那些暴露在强光和烈焰中的士兵迅速化作灰烬，连挣扎都来不及。


  这次攻击持续的时间不过短暂的数秒，却让行军蚁大军损失过半。


  那些侥幸活下来的士兵，再也顾不得别的，纷纷四散而逃。


  它们并没有意识到，就在已经坍塌的巨型空间中央，那些胚囊正在发生变化：随着强光的照射，原本纹丝不动的胚囊开始缓缓膨胀，表皮变得越来越亮，似乎它们是在戈壁深处蛰伏了很久的生命，一直在等待着来自天空的召唤。


  “嘭——”，伴随着一阵沉闷的微响，胚囊裂开了，一股雾气状物质飘散出来，很快就扩散到了正在奔逃的蚁群中。


  带着狂暴杀机的太阳终于落山了，笼罩在天地之间的强光逐渐暗淡下来，到处弥漫着一种浑浊的气息。


  马思齐一直在观察天色的变化，这时他站起身来，对同伴们说：“我们赶紧回家去，看看家里都怎么样了。”


  不知道是哭泣导致的，还是强光照射的结果，刘小菀的眼睛肿了。她眨巴着红肿的双眼，喃喃地说道：“我不出去，我家里人会过来找我。”


  赵妍紧紧地握着她的手，也说不出话。


  苏姆打破了沉默，说道：“就算你家里人要找你，他们怎么知道你在这里？不要怕，我和马思齐会先送你们回家。”


  赵妍和刘小菀犹豫了一阵，才点了点头，相互搀扶着站起身来。


  马思齐跨出他们容身的屋子，站在停车场的空地上抬头仰望了一阵。终于，在昏暗的天幕上，他依稀看到了北极星微弱的光芒。


  一瞬间，他猛然感觉一阵热流从心里涌过。还能看到星光是一件多么美好的事！它就像是一种指引，指引着这个混乱的世界重归于平静。


  但这个念头转瞬即逝，很快，对奶奶的担忧和思念让他一刻也不想停留。


  他们一路小跑着离开了汽车站的大门，跑过一栋栋居民房。那些残破的房子里不时传出呻吟声和哭泣声，这让他们更加心急如焚。


  他们来到了赵妍和刘小菀家所在的街道。万幸的是，这个街区受损还不太严重，只有街尾处原本是两栋房子的地方，现在已经没有房子了，变成了一片废墟。有几个人影正在废墟间徘徊。


  “我们快到家了，你们回去吧。”赵妍回头对苏姆和马思齐说道。


  苏姆和马思齐点了点头，然后两个人各自朝着自己家的方向拔腿狂奔。


  



  马思齐跑到离自己家不过三四百米的地方，突然，他看到一个陌生的影子一闪而过。


  马思齐觉得那个影子好像是一只大猫。他猛然想起耀斑发生时从街头逃窜的那群动物，现在也不知道它们怎么样了。马思齐犹豫了一阵子，拔腿朝着影子离开的方向追了过去。


  追出了一段路后，影子消失在路的拐角处。


  马思齐未加思索，也朝拐角处冲了过去。他拐过弯，突然发现一幕奇怪的景象，不由得目瞪口呆：在拐角后有条弯曲的小路，通往镇子边缘，现在，小路正笼罩在一片迷蒙的雾气中。


  马思齐伸头朝小路那头望去，发现雾气还在源源不断地从戈壁中顺着小路涌过来。


  如果这时候他多一个心眼，或许他会意识到事情不对劲儿：在持续了将近十个小时的太阳耀斑攻击之后，任何一个暴露在外的活物恐怕都早已被烤干了，怎么会有雾气呢？


  但当时马思齐并没有想到那么多。所以他只是犹豫了一下，然后朝雾气一路小跑了过去。


  可是，他刚跑了几步，就觉得身上越来越没力气，仿佛在四周的迷雾中有某种看不见的力量正在吞噬着他的身体。他又坚持走了几步，脚下一阵发软，身子摇晃了几下，差点儿摔倒在地。


  就在这时，他突然感觉到一道光芒一闪而过——没错，就是在这一切变故发生之前，他曾经见过的熟悉的光芒。


  接着，他看到了沙丘魔怪。


  



  它们仿佛悬浮在离地半尺高的位置，身体外蒙着一层云气般的物质，这让它们的面目显得模糊不清，只有点点微光在不断聚拢又流散的云气中闪烁。


  马思齐突然想起，以前曾在电视上看过的某种深海怪鱼，就有一层透明的膜裹着内部发光的身体器官。眼前的这些魔怪和深海怪鱼很相似，只不过裹在它们身体外面的不是透明的膜，而是朦胧的云气。


  那些飘浮的光芒在他身边逐渐围拢，把他包围在中心。突然，那些光芒暴涨，马思齐顿时感觉到自己的身体像是被一阵电流穿透。


  在一阵痉挛之中，马思齐感觉到自己的身体变得支离破碎，仿佛化作一粒粒原子、一颗颗微尘，随风飘起。


  他的意识也跟着飞了起来。这时，他用意识之眼朝四周观望，发现自己的视线变得前所未有地清晰：他看见响尾蛇在不远处的土丘上盘旋，黄羊在草间跳跃前行，荒原狼的眼睛里闪着幽光，鸟群正从远古的天空中飞来……


  这是头一回，他模糊地意识到，这些都是他的鸟群、黄羊、荒原狼。它们正纷纷赶来和他会合。


  这个念头让他忘记了恐惧。


  他的视线往前延伸，发现在那些动物的身后，苍穹深处的星辰正在急速地向后退去，退往宇宙的尽头，退往他意识的边缘。


  然后，他缓缓沉入一片意识的深海之中……


  第六章 避难所


  蚁后终于从昏迷中逐渐清醒了过来，就好像从一场漫长的沉睡中睁开眼睛。


  当然，对于一只蚂蚁来说，“睁开”这个词是没有意义的。可当时，蚁后确实有这样的感觉——在它的意识里，一双“天眼”被打开了。


  蚁后茫然地摆动触角，频繁挥舞着如同镰刀般的巨颚，想要了解清楚身边的形势，但它只感知到一片灰暗的迷雾。它能接收到一些信息素，但都支离破碎，让它无所适从。


  蚁后感到一丝恐慌——这是它以前从未有过的感受。但蚁后很快冷静了下来，它释放出了指令：“军队集结，最高等级！”


  那些散落四处的子民们接收到这个信号后，纷纷做出回应，从迷雾中纷纷朝它集中过来。


  这个时候的蚁后还想不到，在它和它那些幸存的子民身上，已经发生了某种变化。这个已经在地球上生存繁衍了数亿年的物种，从此踏上了一条新的进化之路。


  马思齐逐渐清醒了过来。他茫然四顾，眼前依然是残破不堪的小镇，身后依然是笼罩在昏暗暮色中的沙海，雾气还在热烘烘的空气中不断扩散。


  但那些沙丘魔怪已经不见了。


  马思齐用手揉着昏沉的脑袋，回想刚发生的事，他越来越感到疑惑：刚才是真的遇到了沙丘魔怪，还是那仅仅是自己在意识迷糊之际出现的幻觉？


  他强打起精神，朝家的方向走去。


  马思齐来到家门口时，发现奶奶正站在门前屋檐下，一只手拄着拐杖，四处张望。


  看到奶奶安然无恙，马思齐心里的石头也落了地。但他朝奶奶身后看了一眼，却发现他家的两层小楼已经坍塌了，只剩下客厅似乎还在。


  早上他出门时，这里还是自己的家；仅仅一个白天的时间，家就没有了。


  这个念头让马思齐感觉到手脚一阵冰凉。


  奶奶看到了马思齐，原本憔悴的脸上浮出一丝喜色：“卡勒玛呀，你终于平安回来了。”


  “奶奶，我们的房子……”


  “卡勒玛，你回来就好。其他的都不重要。”


  



  这天晚上，镇上已经停电了，奶奶还是想办法做了一盆羊肉汤。闻着羊肉汤的香味，马思齐才意识到，自己快要饿扁了。


  马思齐吃完了感觉到睡意蒙眬，迷迷糊糊中，他睡着了，连奶奶怎么给自己盖上了一条毯子，都不太记得了。


  第二天一早，太阳刚跃出地平线，烈焰就在天空中燃烧起来，凌晨时分刚刚降低的气温又迅速回升，股股热浪铺天盖地席卷而来。


  马思齐正透过残破的窗户看着这一切，他隐约意识到，或许是昨天的耀斑攻击和天空中的爆炸导致大气层遭到严重破坏，已经失去了对地球的保护作用。


  但他来不及多加思考，这时，苏姆和刘小菀朝他家跑了过来。


  苏姆一边呼哧呼哧喘着气，一边说道：“马思齐，大家都去礼堂避难了，快带上你奶奶，我们也赶紧去吧。”


  马思齐往苏姆和刘小菀身后望了一眼，问道：“赵妍呢？”


  “她已经过去了，在医疗队帮忙呢。”刘小菀说着，转头看了看马思齐的奶奶，“奶奶，我们一起去吧，现在全镇的人都过去了。”


  苏姆在一旁补充了一句：“要是再出现耀斑爆发，就来不及了。”


  马思齐来不及多想，跟奶奶一起简单收拾了些物件细软，在两个同伴陪同下，朝避难所走去。


  



  他们到达了礼堂，发现里边一片嘈杂，似乎全镇的居民都聚集了过来。马思齐有些担心，这么多人都聚在一起，日常活动该怎么进行？


  他们几个正站在大门口，不知道接下来该怎么办时，在里边忙活的赵妍看见了，朝这边招了招手，走了出来。


  “我带你们去报到。”说着，她走过来搀扶着马思齐的奶奶。


  报到处就在大门口的接待室，里边有两个派出所的女民警正在进行登记造册。等基本的信息登记完了后，一个女民警递给每个人一张金属标牌，说道：“老年人的住宿地在B区；女生的住宿地在C区；你们两个男孩子，住宿地在D区。这个牌子可别弄丢了，这是领取食品和水的凭证。”


  然后她又对赵妍说：“小妍，你帮帮忙，带他们去各自的营区吧。”


  赵妍勤快地点点头，又帮马思齐的奶奶拿好了金属牌。


  马思齐还懵懵懂懂，想问问到底是怎么回事。这时，又有两拨人从外面进来了，赵妍连忙领着大家朝外面走去。


  马思齐边走边问赵妍：“为什么让我和我奶奶分开？我得照顾她。”


  “现在是特殊时期，全镇的幸存者都集中到了这里，所以按照大人、小孩和老人分成不同的群体，暂时生活在这里。要不然，根本没办法照顾到这么多人。”赵妍简单地解释道。


  



  走廊的尽头，是通往地下车库的入口。


  地下车库里空间巨大，被简单地分成了几个区。马思齐有些不愿意和奶奶分开，但奶奶和其他老人生活的区域有专门的护理人员在照料，那些人大部分是镇医院的医生和护士，这让马思齐放心了一些。


  马思齐和苏姆来到了分配给他们这些男孩子居住的D区。出乎他们意料的是，这里聚集的人数很少，才三四十个男生。虽然在以前大家相互之间都有交往，但男生之间总是有各种群体。马思齐和苏姆过来时，被安排在他们对面的一个满脸青春痘的男生很不情愿。这是个高中生，素来有些瞧不起初中生，而且他之前和苏姆发生过好几次冲突。


  他们简单地收拾了一下，然后就去对面的C区外面，等着赵妍和刘小菀出来。


  



  到了C区后，他们发现里边聚集着很多人，正在讨论着眼前的这场灾难。马思齐和苏姆本来也满肚子狐疑，连忙凑过去，想探听些消息。


  有人在问上级政府的救援什么时候能过来，马上有人说，目前小镇与外地的联系方式都中断了，暂时无法和市里、省里联系上；不过，有两批人已经做好了准备，等到时机合适，就分别开车赶往德令哈和西宁，找上级政府汇报情况，并请求援助。


  这个消息让大家心安了一些。但接下来，对于为什么发生这场灾难，大家又陷入了争论。


  有人说这是一次饱和性核弹攻击，来自太平洋彼岸那个一直处心积虑想要摧毁中国的强盗大国。也有人说，这是宇宙大爆炸再次发生了。还有人说，这一定是几亿年前导致恐龙灭绝的小行星撞地球事件的重演。


  这时，一个瘦削的中年男子走了进来，加入了大家的讨论。马思齐模糊记得，这个人是镇外一家钾肥公司的技术员，还是一个观星团体的联络人，经常带着一帮外来的游客，在暗夜星空保护区观星。


  这个人激动地对大家说，这是一次超级猛烈的太阳耀斑爆发，第一波猛烈的电磁辐射之后，高能带电粒子流也接连对地球发动了攻击。天空中的火焰和猛烈的爆炸，是臭氧层被粒子流撕裂后，空气中的甲烷燃烧爆炸导致的。他还说，估计再过两三天，来自太阳的快速等离子体云将到达地球，从而引发第二波爆炸。


  他的话说完，原本嘈杂的人群变得沉默了起来，每个人都一脸心事重重的模样。


  马思齐茫然地看着四周的人群，看着自己身处其中的这个显得陌生的空间，突然有种预感：这个世界再也回不到从前了。


  就在这时，他猛然感觉到体内出现一股奇怪的力量，就像一股气血上涌，冲到嗓子眼，让他喘不过气来。


  他摇摇晃晃地离开人群，走到大厅的墙壁边上，手扶着墙壁坐了下来。


  过了好一阵子，那股在他体内窜动的力量才平息了下去。这时，他才发觉，自己的额头已经冒出了冷汗。


  “会不会跟昨天的迷雾有关系？迷雾里有某种东西，被我吸入了体内，才会这样？要真是这样的话，我该怎么办？”


  这个念头让他感到一阵恐慌。


  第七章 苏干湖畔


  蚁后带着它的族群，再次踏上了迁徙之路。不知道过了多长时间，它们来到了一个巨大的多面体之前。


  当蚁后看着眼前这个奇怪的多面体时，它脑海中的一个个神经突触如同被电光击中了一般，猛然发出一阵颤动。突然间，似乎一个结论从模糊的意识深处浮现了出来：“这个东西是两脚兽建造的。”


  这是一个开端。随着这个意识的涌现，一个新的问题出现在蚁后那针尖般大小的大脑中：“难道两脚兽遭遇了比我们还大的灾难，已经在光焰的攻击下灭绝了？”


  住进避难所的头几天里，马思齐总是感觉昏昏欲睡，体弱乏力。


  有一天，赵妍发觉了他的异常，就硬逼着他去了医疗队，找了她熟悉的一个医生。医生给他做了一番简单的检查，并没有诊断出什么异常，只是让他多休息。


  马思齐还是感觉得到自己体内那种奇怪的东西的存在，它们一直在生长，似乎要占据他的身体，可他又没办法描述出来那到底是什么。


  这让他感觉很烦躁。


  有一天，他来到避难所深处一堵阴暗的石墙前，看到上面长满了褐色的霉菌，他猛然一个激灵：或许从迷雾中进入他体内的那些东西，就像眼前这些霉菌一般，在他体内蔓延滋长。


  这个念头让他心情更加沉重。也是从这时开始，他强迫自己不去想这件事。


  



  接下来的一段日子里，每个人都有一个共同的愿望：期待着世界能从这场灾难中恢复过来。


  但情况却始终没有改善。每天，只要太阳一出，烈焰就布满天空；到了晚上，原先那种月光洒满沙海的夜色再也没有出现了，天空中弥漫着一种灰蒙蒙的色调，不时有一道极光出现，给这晦暗的天色增添了几分诡异。


  看来，在未来很长一段时间内，幸存者们只能生活在这个临时避难所中了。


  避难所里的幸存者虽然不多，也有三百多人。这三百多人的生存，成为避难所里的首要问题。


  万幸的是，这座小镇之前是国家级油田的后勤基地，当年为了保障数万人的后勤供应，政府在这里建了两个大型战略储备粮库。由于这里位于戈壁之中，饮用水也是一个始终存在的大问题，所以还有一个大型地下储水池。这两个粮库和储水池都是国家级战略物资，建设得很坚固，能承受六级以上大地震。


  现在，大家逐渐习惯了一种新的生活方式：白天辐射猛烈时，大家躲在避难所里昏昏欲睡；到了晚上，人们可以离开避难所，到已经日渐变成废墟的小镇上活动一段时间。


  



  虽然搬进了避难所，很多人还是遭受了辐射病的侵袭。马思齐早就听赵妍说过，但刚开始他还没意识到情况有多严重，直到避难所里陆续有人去世。


  苏姆的爷爷奶奶也出现了辐射病的症状。刚开始，他们身上出现了一些红斑和疮，后来越来越严重，两个老人的身体迅速消瘦下去。


  虽然护理人员一直都积极治疗，但没有外面世界的支援，镇医院用于抗辐射的药剂早就用完了。后来，连基本的消炎药都用光了。


  两天前，两个老人就已经无法进食了。到了这天早上，他们终于走了。


  他们走的时候，马思齐并没有过去，而是和赵妍、刘小菀一起，静静地听着从B区传来的苏姆的哭喊声。


  马思齐想要去安慰苏姆，却怎么也鼓不起勇气。他看看赵妍和刘小菀，她们两个更是一脸惊惶。


  这个白天剩下的时间，马思齐一直没睡好。他还是头一回这么强烈地思念爸爸妈妈。


  自从搬到避难所之后，他就挂念着远在德令哈的爸爸妈妈。他曾经一再期盼着能看到妈妈的小车出现，就像以前的很多个周末，妈妈从德令哈赶回家，把车停在家门口一样。


  但日子一天天过去了，外面一点儿消息都没有传过来，更不要说爸爸妈妈了。


  



  终于到了晚上，苏姆和马思齐离开了避难所。


  他们准备骑着摩托车，到镇外去逛一圈。


  这辆摩托车原本是苏姆从他家隔壁的兰州面馆借来的。但灾变发生后，面馆里发生了猛烈的爆炸，估计是厨房煤气爆炸。面馆的主人，一个三十来岁的回族青年，一条腿受伤严重。在缺乏外来医疗支援的情况下，虽然镇医院的医生们竭尽全力保住了他的性命，但估计他以后再也没有办法骑车了。


  不过，那个面馆主人倒是很乐观，他说那么多人都不明不白地死了，自己能活下来，已经是万幸。于是，他大方地把这辆车送给了苏姆。


  



  现在，马思齐坐在摩托车后座上，风在耳旁呼呼地吹着，这让他的心情稍稍舒畅了一些。


  他们的车顺着305国道一路飞奔，不知不觉间，苏干湖出现在前方。苏姆把摩托车熄了火，停在路边。


  马思齐从车上跳下来，抬头向前方远眺。灾变发生前，苏干湖畔的草甸里经常有黄羊和黑颈鹤出没，不时有猎人到这里来捕猎。而如今，在他目力所及的范围内，只是一片死寂的戈壁，一直延伸到远方，融入混沌的天空。


  苏姆解开绑在后备厢上的一个袋子，从里边取出一副弓箭。


  这副弓箭很简陋，弓臂是用一根胡杨树枝做成的，弓弦是一条牦牛筋，箭则是用削尖的胡杨树枝做成，前端嵌进了一块锋利的铁质矛头。


  马思齐记起来，苏姆的这副弓箭是他爷爷以前教苏姆做的。他爷爷是个很有趣的老人，每次喝了酒之后，总是醉醺醺地对苏姆和马思齐说，他们蒙古人的祖先，当年就是骑着青鬃马，腰挎弓箭，手擎猎鹰，在草原和沙海里策马奔驰，生息繁衍了下来。


  苏姆把弓箭挎在肩膀上，然后掉头朝湖边走去。


  马思齐连忙跟着过去了。


  



  苏干湖原本宽阔的湖面已经严重干涸，萎缩得只剩下湖心一小片灰褐色的淤泥。马思齐和苏姆在近岸区裸露的砾石间小心穿行。那些砾石就像一张张干枯的脸庞，茫然地望着天空。


  走了一阵，苏姆突然回头对马思齐说：“你知道吗？我爷爷可是条好汉，不管遇到多大的痛苦，他都从来没哼过一声。”


  马思齐默默地点了点头。


  苏姆朝横在路上的一块小石头踢了一脚，“我奶奶离开之前，她伸出手，挽着已经停止呼吸的爷爷的胳膊……我以前从来没见他们这样手挽着手。”


  马思齐的心里一阵颤抖，他想了很久，才想出一句安慰的话：“别伤心了，你爷爷奶奶一定希望你好好活着。”


  苏姆点点头：“那当然。我一定要好好活下去。”


  然后，他越过前方一片早已干枯的草甸，朝一座湖畔沙丘快步走去。他爬到沙丘顶上，仰起头来，冲着前方空旷的湖面发出一阵长啸，像受伤的野狼发出的狼嚎。


  第八章 发电厂惊魂


  蚁后再次打量眼前的多面体，它的体内突然涌起一股奇怪的感觉，口腔变得黏滑起来。


  如同鬼使神差般，蚁后挪动着臃肿的身躯，爬到城墙前，张开巨颚咬了过去。巨颚和坚固的城墙碰撞的刹那，发出一阵颤响。


  这种声音，这种感觉，和咬在猎物的血肉、骨头上的感觉完全不同。


  蚁后能感觉到口腔里涌出一股唾液，喷射在它咬住的地方。很快，原本坚固无比的城墙像被熔化了一般，在它口中变成了稀泥。


  伴随着一种奇异的快感，蚁后又产生了一个疑惑：两脚兽建立的城市，居然这么不堪一击？


  它对身旁的蚁群发布了一股新的信息素：“摧毁多面体。”


  蚁群顿时沸腾了起来，纷纷冲上前去。


  这个晚上剩下的时间，马思齐和苏姆一直待在苏干湖边。


  苏姆的心情平复下来后，就想着来一次狩猎。他一边在沙丘和草甸间搜寻，一边在畅想如何用手上的这副弓箭捕猎到一只高原兔或者戈壁狐。


  马思齐听着苏姆的絮絮叨叨，心思却在别处。


  虽然这些日子自己的身体没有出现什么异常，但马思齐隐隐感觉，那些迷雾中的物质还一直潜伏在自己体内。这个念头总让他恐慌不已。


  



  苏姆朝马思齐示意了一下，然后悄无声息地在一棵干枯的沙柳旁半蹲下来，凝神屏气，悄悄地张弓搭箭。


  兔子似乎没有意识到危险，身子跳跃着，朝他们这边过来了。


  随着距离不断缩短，苏姆手上猛一发力，把箭射出去。“嗖”的一声，箭破空而去，紧接着，一阵挣扎声传了过来。


  苏姆一声欢呼，站起身朝那边飞奔了过去。


  他兴冲冲地返身回来时，手上已拎着一对毛茸茸的兔子耳朵。


  马思齐把兔子接过来掂量了几下，估计也就一斤来重。


  他突然觉得心里有些不忍，说道：“我们或许不应该杀它，它能从那场灾难中活下来，已经很不容易了。”


  “你别忘了，我可是猎手，连只兔子都下不了手，那干脆以后跟你去庙里当大和尚好了。”苏姆半开玩笑地说道。他拎着兔子，转身朝摩托车停放处走去：“我们得赶紧回去，天快亮了。”


  马思齐加快脚步跟了过去。


  走了一段路后，突然，草甸东边的一块洼地里有什么东西引起了他们的注意。


  苏姆以为有新的猎物，他把兔子递给马思齐，再次张弓搭箭，猫着身子朝洼地走去。


  等他走到洼地边上，看清了前方的物体时，他不禁“啊”了一声，似乎看到了什么不可思议的东西。


  马思齐连忙也跑过去，一看，原来是一个奇怪的多面体。


  多面体的直径大概有一米，看起来像是由某种特殊的金属制造的。多面体的中央有个像车子轮毂中间的圆盖般的凸起。在多面体不远处，还散落着几块大小不一的金属碎片，看上去一片焦黑，好像是这个多面体的外壳。


  “这好像是人造卫星，我以前在电视上看过。”马思齐说道。


  “难道是太阳耀斑导致人造卫星纷纷从轨道上坠毁了？”苏姆说到这里，突然弯下腰，凝视着某一处。


  “快看！”他喊道。


  马思齐凑近了一些，发现在卫星残骸的下方，有一群蚂蚁正在忙碌着。


  “这是切叶蚁吗？它们居然能把这些卫星残骸切开！”苏姆惊讶地叫道。


  没错，就像切叶蚁把树叶一点点切割下来一样，这些蚂蚁正在不停地咬噬着卫星残骸，想把这个庞然大物分解成碎片。


  “就算是切叶蚁，也不可能切开卫星啊，这可不是树叶。”马思齐说着。他脑海里猛然冒出一个念头：莫非这些蚂蚁的怪异行为，也跟那场迷雾有关？


  马思齐还想继续观察一阵，但天空已经越来越红了，就像被烧得通红的烙铁，或许过不了多久，它就会变成铁水，浇灌在大地上，熔化一切。


  于是，两个人小心地离开了这群蚂蚁，回到摩托车边。


  他们骑上摩托车，朝返回小镇的路开去，把蚁群远远地抛在了身后。


  



  两个人到达小镇边缘时，马思齐突然远远望见一辆小货车正沿着公路朝这边驶来。


  “难道有人想要离开这里？”他心想。


  他还记得十天前，镇上安排了两批人，各搭乘一辆车，一批人前往德令哈，另一批人前往西宁，想要去了解情况，并取得上级政府的救援。但奇怪的是，那些人离开后就再也没有回来，上级的救援也迟迟未到。这种情况搞得全镇上下人心惶惶的。


  苏姆也注意到了那辆从对面驶来的小货车，于是把摩托车开到路边，停了下来。


  小货车越来越近，马思齐发现，这辆货车加装了防辐射装备，前车窗看起来像涂上了一层滤光物质，两侧的窗户外也似乎加装了一层碳纤维隔热板，车厢顶上还有一个冷却泵一样的东西。


  货车在他们前方猛地一个减速，一侧的车门打开了，有人探出头来，朝他们叫道：“你们这两个小子，怎么自己乱跑，不要命啦？”


  马思齐一看，不由得暗自头痛——那个人是镇长，赵妍的爸爸。


  苏姆憨憨地笑着敷衍道：“我们出来看看外面的情况，这不正赶回去吗？”然后又打量着小货车，问道：“你们是准备逃去别的地方吗？你可是镇长，怎么能弃你全镇的居民不顾呢？”


  “这孩子说话真是没大没小的。”驾驶室里另一个声音传出来。马思齐发现，那是镇上供电所的一个电工，镇上的人一般都叫他刘师傅。


  “刘师傅，”马思齐打了声招呼，“你们这是要去哪里啊？”


  “要不是为了去发电厂，我们怎么会冒着危险出来？你俩赶紧回去。”镇长说道。


  苏姆惊喜地问道：“发电厂不是已经爆炸了吗？难道还能修好？”


  “发电厂是爆炸了，但如果我们能找到些有用的组件，或许能让供电所里的几台发电机恢复运转。”


  马思齐恍然大悟，他想起来了，在供电所旁边，还有一台作为备用的小型太阳能发电机组，虽然没办法给全镇供电，但提供小范围电力供应，看来还是可能的。


  苏姆自告奋勇道：“太好了！我们也一起去吧，我们能给你们帮忙！”


  镇长沉思了一会儿，对刘师傅说：“天色不早了，我们得赶紧，多两个人或许会快一些。”


  苏姆和马思齐兴奋地击了个掌，两人重新骑上摩托车，苏姆一踩油门，跟在小货车的后面朝发电厂开去了。


  



  发电厂在小镇西北方向，离镇子大约十五公里。没用太长时间，他们就到了发电厂的大门口。


  马思齐早就听说，在灾变发生时，发电厂发生了爆炸，里边的员工无人生还。所以，他已经做了充分的思想准备。但当他们的车辆开进那扇敞开着的大铁门后，眼前的景象还是让他错愕不已——


  偌大的厂区里，到处都是断壁残垣，布满大火烧过的焦黑痕迹。


  他还想多看看，镇长回头对他和苏姆说：“不要乱窜，免得惊扰了他们。”


  “他们？”苏姆疑惑地问道，“他们是谁？”


  刘师傅叹了口气：“这里曾经有三十多名员工，都在那一瞬间没了。当时，这里的爆炸是最猛烈的。”


  马思齐心里一沉，他听懂了镇长和刘师傅的言外之意。


  两个人跟在镇长和刘师傅身后，朝发电厂后边的仓库走去。


  他们的运气很好，找到了三块保存完好的太阳能电池板，两套蓄电池组，还有一些零配件。


  刘师傅说，还有一些组件也保存完好，可以带回去备用，不过现在时候不早了，为了能尽快把小发电站启动起来，这些备用组件就暂且存放在这里，等到以后需要时，再过来取。


  等到他们把配件装上车之后，天色已经微微发亮了。


  



  小货车再次开动了，镇长本想让苏姆和马思齐把摩托车放在货车厢里，让两个人在驾驶室里挤一挤。但苏姆和马思齐却觉得挤在驾驶室里，没有骑车兜风那么舒服，于是拒绝了。


  这个时候的他们，当然想不到，这差点儿引来大祸。


  当他们到达半路时，马思齐觉得越来越不对劲儿：太阳才刚刚从山头上升起一半，气温就迅速上升；很快，他感觉到从身上掠过的风越来越热了，仿佛在下一刻，四周就会变成一片火海。这种情况在前几天可都没有出现过。


  马思齐连忙提醒苏姆，苏姆抬头看了看天，把车速提得更快。


  过了几分钟，行驶在他们前方的小货车突然一个急刹车，镇长从车窗里探出头来，大叫道：“你们把车扔了，赶快躲进来，热浪已经来了！”


  马思齐慌忙中一抬头，望见一大团猩红的热浪正铺天盖地席卷而来。


  他心头一阵发沉，赶紧跳下摩托车，拉着苏姆朝小货车跑去。


  两个人刚一上车，镇长就“嘭”地关上车门，又把车窗摇了上去。与此同时，刘师傅摁下了一个加装的按钮，车顶棚上传来一阵呜呜的引擎轰鸣声。


  “防辐射装置启动了，冷却泵也开到了最大，我们一定能扛过这波攻击。”镇长虽这样说，脸上的神色却异常严肃。


  热浪已经袭来了，车身开始颤动起来，一阵阵怪响充斥着车内狭小的空间。冷却泵和引擎发出的轰鸣声，热浪炙烤发出的呼呼声，夹杂着各种无法描述的嘈杂声，都交织在一起。马思齐感到一阵毛骨悚然，他仿佛看到地狱正降临人间。


  第九章 地图


  行军蚁大军沉迷于啃噬多面体，直到长夜将尽，东边的天幕上隐约透出太阳的光芒。


  这时，蚁后才猛然清醒过来，它赶紧释放出最高级别的警戒信息：“挖掘洞穴，全体躲入洞穴中。”


  蚁群如梦初醒，经过一阵短暂的慌乱之后，迅速开始在金属残骸之下挖掘洞穴。


  每一只蚂蚁都全力投入，在进行一场和太阳之间的赛跑。


  太阳缓缓溢出了地平线，顿时，携带着超强辐射的阳光在整个天地间弥漫开来。一股热浪迅速形成，远远地袭来，沿途所经之处，苟延残喘的生灵纷纷化为灰烬。


  蚁后的侍卫们抬起它臃肿的身躯，朝刚挖出来不到二十厘米深的洞穴里拥去。其他的蚂蚁有的纷纷围上来帮忙，有的主动退到蚁后的后方，想用自己微小的身躯帮蚁后多抵挡一阵。


  “呼”的一声，热浪席卷了过来。


  就在这一瞬间，蚁后被身旁的士兵们拖进了刚挖掘出的洞穴中，躲过了一劫。


  那天早上，热浪的袭击持续了十来分钟，才稍稍缓和了一阵。


  趁这个时机，刘师傅赶紧驾驶着货车，加快速度朝镇上飞驰而去。


  苏姆想着自己的摩托车，还有车里的那只兔子，却毫无办法，只能任由它们留在原地。


  他想着，或许到了晚上，他可以过来把车骑回去。但刘师傅告诉他，经过一天的曝晒之后，摩托车肯定会发生自燃，等他回来时，恐怕只剩下烧焦的一副车架子了。


  苏姆被说得有些郁闷，回到避难所之后，他简单收拾了一下，吃了几口饭，就上床睡觉了。等他一觉醒来时，已经到了傍晚。这时他发现马思齐的床铺上空荡荡的。


  他以为马思齐是去找赵妍和刘小菀了，于是也朝C区走去。


  赵妍和刘小菀正在捣鼓桌上的两个小盆景，旁边还摊开着几本书。


  “马思齐没过来吗？”苏姆问道。


  “他陪着他奶奶回去老房子那里了。”刘小菀抬头看了他一眼，说道。


  “真是热爱学习的孩子，”苏姆讥笑着走了过去，“世界都快毁灭了，读再多的书，又有什么用？”


  “只有那些伟大的书才会一直提醒我们，哪怕世界到了毁灭的边缘，我们的文明也依然存在。”赵妍淡淡地说，然后莞尔一笑，“我刚记起来的一句名言。”


  苏姆愣了一下，做了个举手投降的姿势：“好吧，我输了，大哲学家。”


  刘小菀一边在摆弄着盆景里的几棵小植物，一边扑哧笑了起来。


  “你在干吗呢？”苏姆问她。


  “我在研究这些植物的生长形状。”刘小菀头也没抬，接着说道，“这些植物在现在这种强辐射的环境下，正在一点点地发生改变，最后会变成什么样，现在还不知道。”


  苏姆夸张地咳嗽了两声：“看来，辐射也能改变人的性情。我以前可不知道，原来我身边生活着一个哲学家，和一个生物学家。”


  刘小菀扬起眉毛：“哟，总比有人变成杀手的好。听说你残忍地猎杀了一只兔子，结果扔在半路上了。”


  苏姆哼了一声：“只许你们当哲学家和生物学家，就不许我当一名猎手吗？”


  “你算什么猎手，分明就是刽子手！”刘小菀挖苦道。


  “猎人和刽子手是两码事！”


  “你是个心理阴暗的杀手！”赵妍也补充了一句，然后转过头偷笑。


  “好啦好啦，好男不跟女斗，我懒得跟你们说。”苏姆说着，转身往外跑去。他准备去镇外找找自己的摩托车和弓箭。虽然刘师傅说摩托车和弓箭肯定早化成了灰烬，但他还是有些不死心。


  苏姆的摩托车果真变成了一副焦黑的车架子，他的弓箭也早已燃烧殆尽，只剩下一小截黑炭。


  但苏姆有了新的计划。他琢磨着，在小镇的废墟上好好找寻一番，总能找到几根合适的胡杨树枝，这样他就可以重新制作一副弓箭了。


  这之后，他准备把空余的时间都花在练习箭术上。


  他爷爷临终前，曾经告诉过他：“苏姆，我的孩子，我不知道该不该这样跟你说。这个世界从来就不是一个柔软又温暖的地方，而现在，它变得更糟糕了。你要快快长大，变得更有力量，激发你的血管里隐藏的蒙古人的血性，这样你才能在这个糟糕的世界里活下去。”


  这天晚上，苏姆一边念叨着爷爷的话，一边在小镇的废墟上游荡，寻找合适的材料。他走得越久，心里越感到荒凉，因为曾经矗立在街边的一栋栋房子，逐渐变成了一座座沙丘。


  这些日子里，太阳风越来越频繁地在不同时段出现。太阳风消退后，沙尘暴接踵而至。苏姆听到过一些人的议论，说可能是因为大气层的自平衡机制已经瓦解了，就好比一个人，在接连几场大病之后，身体的免疫力防线被彻底破坏了。所以，那些来自太阳的等离子体云的侵袭和沙尘暴才变得越来越频繁。


  如果是这样，他所生存的这座小镇虽然没有在耀斑攻击中被彻底摧毁，但也只是在苟延残喘，未来必然会在太阳风和沙尘暴的一次次侵袭中消失。


  这个念头让他心头一阵阵发慌。现在，他只想早点儿找到合适的材料，然后返回避难所。


  



  幸运的是，他最终找到了一棵还没有死透的胡杨。胡杨树的旁边有一堵围墙，倾塌下来之后，正好形成一个“帐篷”，对胡杨树起到了部分保护作用。否则，这棵树也早就和其他的同类一样，迅速干枯，变成朽木。


  苏姆想把树上仅存的几根树枝折下来，带回避难所再慢慢加工。


  他手边并没有刀具，只能是抓住树枝，使出全身力气，连扭带掰。


  就在他脚下不停使劲儿地往后蹬时，意外发生了：他踩在脚下的沙砾堆，原本很坚固，却在他不停使劲儿的作用下，变成了流沙。


  苏姆赶紧朝旁边挪开脚步，但已经来不及了——他的脚下哗啦啦一阵响，身子不由自主地陷落下去。


  



  原来，这座沙丘的下面是一个房间，而他刚才站立的地方，就在屋顶处。


  幸运的是，虽然房间外面被沙砾掩埋住了，但流沙并没有完全将里边的空间填满。


  现在，由于苏姆踩踏了房间的顶部，上面的流沙又哗啦啦地补充进来，堆成了一个直到顶端的沙堆。


  苏姆挣扎了一阵，终于从沙堆中爬起身来。这时他才稍稍能分出心思来打量一下身处的房间。他发现房间里有几排书架式的橱柜，上面的那些隔层里还堆放着一些陈旧的书册。


  苏姆在那些书架间搜寻了一番，很多书册都已经彻底干燥失水，碰一下就散落开来。


  他隐约感觉这应该是镇上的一间档案室之类的房子。


  “我还是赶紧出去吧。”这么想着，他准备沿着沙堆爬上去。


  但刚走到沙堆旁边，他又转身走回那些架子前，翻了翻几本保存得比较完好的书，随便挑了两本，塞到腰间，这才小心翼翼地顺着沙堆爬了出去。


  苏姆回到避难所，就去找赵妍和刘小菀。他到了C区，发现马思齐也正好在那里。


  苏姆把怀里的两本册子拿出来，扔到赵妍和刘小菀面前。


  “这是什么？”赵妍一边问，一边伸手拿起了一本。刘小菀和马思齐也凑了过去。


  “你们不是嫌我没文化吗？我看不懂，你们自己看。”苏姆得意扬扬地说。


  赵妍翻了一阵子，突然“咦”了一声，说道：“这是一本手绘地图呢。”


  “还有手绘地图？早知道我不给你们，自己看好了，说不定那是一幅藏宝图。”苏姆说着，把头凑了过去。


  刘小菀一边伸手把苏姆的脑袋推开了一些，一边说：“哟，现在就算是一幅真的藏宝图，谁还稀罕啊。”


  “我觉得这好像是一幅地质图。”马思齐看了几眼，猜测道。


  赵妍也点点头：“看这上面标注的时间和地形，应该是几十年前的地质勘探队留下的。”


  “不可能！”苏姆把头摇得跟拨浪鼓似的，“就连我这种没文化的人也知道，地质勘探队不至于落后到把地图用笔画在本子上。”


  “你这可就说错了！”刘小菀尖声说道，“我爷爷就曾经跟我说过，当年他们第一次来这片沙海里勘探石油时，装备简陋得可怜。”


  “是这样的，”赵妍接着说，“这可能是当年某个勘探队员带在身边的一个记录本，把勘探的情况随手画在上面。”


  苏姆叹了口气：“好吧，就算你们说得对。你们这么爱研究，这幅地质图就送给你们了。”


  说完，他转头对马思齐说：“我要做两副新的弓箭，你要不要来帮忙？”


  马思齐站起身来，跟着苏姆一起走了出去。


  他们在自己的生活区里忙活了好一阵子，对那些胡杨木枝进行剥皮、砍削等一系列加工。等忙得差不多了，也到了开饭时间，两个人去领了自己的配额。这时，夜晚已经过去了，对于习惯了避难所生活的他们来说，休息时间到了。


  正在他们准备入睡时，外面突然传来一阵急促的脚步声，接着，刘小菀气喘吁吁地出现了。


  “快，快！你们快跟我来，发生了一件大事！”她兴奋地说道。


  “怎么回事？”马思齐一边问，一边连忙起身。


  “那幅地图，有了重大发现！”刘小菀忙不迭地说，“你们快点儿，跟我去镇长办公室，很多人都已经赶去那里了！”


  第十章 地下城


  一座蚁族城堡出现在荒漠中。那是用钢铁和沙土混合砌成的城堡。


  就在城堡即将封顶之时，一只工蚁攀上高高的城堡顶端。它放眼望去，发现自己的视野如此开阔，四面八方那些荒凉而辽阔的景象，朝它眼中汹涌而来。


  还是头一回，这只工蚁感受到一种无法描述的强烈震撼。这种震撼在它的大脑回路中引起一阵电流，让它的触角不受控制地摆动起来，它的肢体也因为痉挛而扭曲。


  在这阵痉挛之中，工蚁从高高的塔顶摔了下去。


  马思齐和苏姆到达镇长办公室时，惊讶地发现，那里已经聚集了五六个人，除了镇长和赵妍之外，还有几个似乎以前是石油工作队的成员。


  原来，马思齐和苏姆离开后，赵妍和刘小菀一直在研究那幅手绘地图。她们越来越确信：这是当年的一支地质工作队来勘探石油时绘制的。不过这本地图并不完整。于是镇长让工作队的几名成员冒险去了那间塌陷的档案室，终于找到了另外几本相关的地图册。


  她们把那些分散在不同页面的手绘地图拼接起来，发现了一些有趣的信息：地图显示，小镇大部分地区的地表之下都是玄武岩层；而就在镇政府礼堂西边三百多米远的地方，也就是现在的镇招待所的地下，则是一片砾岩层。


  赵妍非常激动，因为她早就从她爸爸那里听到，由于环境的持续恶化，仅仅依靠避难所已经没办法阻挡越来越严重的辐射。幸存者中间，病患率持续在上升，而医院的各种药物已经快要消耗光了；在派出去寻求救援的几批人都有去无回的情况下，镇政府在做第二手准备——修建地堡。


  但这个方案提出后，也遇到了难以克服的困难：现在适合进行扩建的，只有大家现在容身的这个地下车库；但这个地下车库的下方，是坚固的玄武岩层，不要说现在没有挖掘设备，就算有了大型挖掘机，作业难度也大到难以想象。


  而现在的这幅地质图，对于修建地堡来说，说不定正好可以起到一些帮助作用。


  于是，她带着地图去了镇长办公室找她爸爸，又让刘小菀去通知马思齐和苏姆。


  



  马思齐和苏姆到达办公室时，里边的那些人正围着地图在激烈地讨论。于是，他们两个人安静地待在角落里听了一阵。


  苏姆听得一头雾水，就低声问马思齐，到底咋回事。


  马思齐一边听一边向苏姆解释：砾岩层比较容易进行挖掘作业，但有可能蕴含着卤水和石油，于是大家打算在现在已经开挖的礼堂下面挖一口深井，把砾岩层里的卤水引流过来，然后在砾岩层那里建造一个大型地堡。


  这样做的工程量很大，技术难度也不小，比如需要合适的挖掘设备和防水材料，还需要打下足够数量的支撑架等。但大家讨论的结果是，大部分人都认为还是值得去做。


  听到这里，苏姆眼珠子一下瞪圆了：“也就是说，我们所有人都要住到地下去？”


  一旁的刘小菀回应道：“住在地下又不是多么稀罕的事。这些日子里，我们不就是住在地下吗？只不过接下来会住得更深一些。”


  赵妍点了点头，补充道：“在人类历史上的很多战乱时期，为了躲避战争，有人躲入深山，有人躲上荒岛，也有人躲进地下。我记得以前就曾经在书上看到过，在很多地方，都有留存了几百年的大型地下城。”


  “看来，我们得为一个漫长的黑夜时期做准备了。”马思齐心里默念着。


  他不想住到深深的地下。只是想一想，都觉得有些莫名地可怕。但如果大家都同意建一座地下城，然后全体搬进去，他还能怎么办？


  突然之间，他感觉自己仿佛身处于某种洪流之中，就算有心挣扎，却怎么也无法从这种强大的力量中挣脱出来，只能任凭它裹挟着自己一步步朝不可知的前方奔去。


  就在他浮想联翩时，突然，一阵抽搐从他体内传来。这段日子里，他的身体一直没有什么异常，但现在，随着抽搐的加剧，他才恐慌地意识到，那些迷雾中的神秘物质一直都潜伏在他体内，只是在某些时候才会苏醒过来。


  只是，为什么它们现在才苏醒过来呢？


  马思齐的脑海里冒出一个奇怪的念头：“难道它们并不是普通的病毒，而是拥有某种意识的生物，所以才会挑选一些特别的时刻？”


  比起体内的抽搐来，这个念头更让他感到恐慌。


  



  在一番激烈的争论之后，修建地下城的方案被通过了。


  现在，大部分幸存者都被安排到了某个岗位上。成年人是主力，而马思齐和他的几个朋友，以及其他的孩子们，也要轮流参加一些搬运工作。


  B区的那群老人们一开始激烈反对，后来也慢慢平息了下来，甚至帮忙做一些做饭之类的后勤工作。


  地下城的修建工作在持续推进：挖掘作业，夯实地基，铸筑墙体，打井引流……人们从上次修好的供电所里牵来了电线，地下城建筑工地上日夜灯火通明。随着时间一天天推移，地下城也在一点点显露出雏形，而从地下搬运出来的泥土已经在避难所前面堆成了小山。


  随着地下城接近完工，每个人脸上都洋溢着喜色，就连苏姆以前的邻居，那个瘸腿的兰州面馆老板，也一瘸一拐地来回转悠。


  



  自从参加建筑队的工作后，马思齐每天都累得腰酸背痛。他很少去找赵妍和刘小菀，连去看望奶奶的次数也少了很多。他宁愿回到自己的床铺倒头大睡。


  不过，大多数时候，他睡得并不沉，总是做梦。有几次，他梦见耀斑再次来袭，而等到耀斑消失后，迷雾又出现了，迷雾里的那些神秘物质像霉菌一样，漫山遍野疯狂滋长，开出一朵朵怪异的小花。


  幸好，有时候他也会做一些美好的梦。有几次，他梦见了大海，海风徐徐吹着，海浪轻轻涌动，仿佛一首悠缓的乐曲在天地间流淌，他在沙滩上信步前行。


  他还会梦见许多人。有时候会梦见爸爸妈妈，他们就陪着自己在沙滩上玩耍。但有一次，他在梦中和爸爸妈妈走丢了。他在沙滩和码头上到处寻找，来到沙滩上的一群陌生人中间，突然看到一个似曾相识的身影。


  那是一个年轻的女孩子，看起来似乎是将近二十岁，但也好像是三十来岁。当时她正独自站在海滩上，细碎的浪花在她脚边纷然落下，海风吹得她的长发轻轻飘扬。她一回头，马思齐看到月光在她长长的眼睫毛上闪动。


  等马思齐醒来后，他突然明白了过来：那是赵妍，不过不是现在的她，而是长大了的她。


  马思齐觉得这件事很好玩，于是，有一天休息时，他把这个关于“成年版的赵妍”的梦告诉了赵妍。不料，赵妍却似乎一点儿都没觉得好笑，她眨巴了几下眼睛，然后严肃地对他说：“不许把这件事告诉别人，不管是谁，都绝对不许说出去，要不然……以后我就再也不理你了。”


  马思齐看着她的背影，觉得这女孩子真是大惊小怪。


  过了一天，就在马思齐去地下城工地的半路上，他又看到了赵妍。赵妍走到他面前，对他说：“我以前在水族馆看过一次，那些水母漂啊漂啊，身体散发着梦幻般的光泽。从那以后，我就一直想着去大海里亲手抓几只呢。”


  马思齐愣愣地看着她，小心翼翼地说：“你昨天还不让我再提起这事呢。”


  赵妍瞪了他一眼：“我是不让你——说，可现在是我说呀，这当然不一样。怎么连这个道理都不明白？男孩子果然都很笨！”


  说完后，她忍不住“扑哧”笑了起来，然后转身走了。


  地下城的建设还在持续进行，幸存者们中间弥漫着一种越来越乐观的情绪。但就在这时，一件偶然的事发生了。


  第十一章 重返发电厂


  钢铁城堡终于建成了，但蚁后遇到了一件难解的事。


  有一天，风特别大，沙子从城堡的各个入口倒灌进来。


  对于这一点，蚁后并不担心。但从那天的风里，蚁后搜集到了一些奇怪的信息素。


  很明显，那些信息素是从戈壁深处释放出来的，借助风力传播到了这里。


  蚁后凭借其特有的能力，可以对其他蚁族的信息素进行解密。而随着解密的信息越来越多，它也越发感到不安，因为这些信息素里包含着一些奇怪的内容，让它回想起很多事。


  它想起自己的最初，那时，它还只是被包裹在乳白色卵囊中的一个细胞；它想起自己蜕变成一只半透明的幼蚁，被那些勤劳的保姆轻轻衔起。它想起那种被关爱和呵护的感觉时，仿佛感到一阵微风从身上拂过。


  接着，它想起了更多事。那些并不属于它自己，而是属于整个蚁族的事。比如在亿万年前空旷蛮荒的大地上，它们如何一次次在敌人的侵袭下死而复生，如何在沧海桑田的变化中趔趄前行。


  蚁后被这些信息弄得烦躁不安。直到有一天，它的神经突触里突然有一阵电光闪过，它猛然明白了过来！那些从戈壁深处传来的信息素，其实是在发出一个召唤：“蚁族结盟，恢复连接。”


  那一天，马思齐和苏姆正在工地干活，四周突然一片黑暗，刚才还轰隆隆的机器声顿时停了下来。


  自从上次他们修好了供电所的发电机之后，这还是头一回停电。建筑队的工作不得不暂停，队长让大家趁机休息一下。


  不过，马思齐和苏姆不愿意留在这里等待，他俩商量了一下，决定去供电所看看。


  他们到达供电所，发现那里已经聚集了一大群人，几个维修人员正在忙碌。马思齐见到了那个熟悉的刘师傅，他现在已经成了电力供应组的组长。苏姆冲他打了声招呼，问是怎么回事。


  刘师傅一边继续低头摆弄着手边的那些设备，一边说道：“没太大问题，主控制器上的一根U型管坏了，还有几个射频电子元件也需要更换。”


  马思齐看了看那些交缠在一起的线路和管道，也看不太明白。


  “应该很快能修好吧？”他问道。


  刘师傅摇摇头：“问题虽然不大，但一时还解决不了。试了几次用别的管材代替，型号都对不上。早知道上次就从发电厂带些配件回来了。”


  听到这话，苏姆猛然叫道：“我们去，把那些配件搬过来！”


  刘师傅这才抬起头，看了看苏姆和马思齐，琢磨了一阵，点点头：“你们上次去过那个仓库，知道那些配件放在哪里。这样吧，我让闫峰跟你们一起去。”


  说着，他朝正聚在一起的维修工们喊了一声，一个身材高瘦的小伙子闻声直起身子。


  刘师傅跟这个叫闫峰的小伙子叮嘱了一番，让他除了找到合适型号的U型管，还顺便带些其他的配件回来，以备不时之需。闫峰点头答应了，然后走出门去。


  马思齐和苏姆连忙跟了上去。他们又坐上了那辆小货车，朝发电厂驶去。


  当他们到达发电厂大门口时，马思齐发现，隔了一段日子没来，大门已经被沙砾掩埋了，车子没办法开进去。于是闫峰把车停在大门口，三个人下了车，步行进去。


  刚走进厂区大门，马思齐就有种越来越不对劲儿的感觉，似乎有种低沉的嘈杂声在空气中弥漫，但一时又找不到声音的来源。他把这个情况告诉了苏姆，苏姆侧耳听了听，不以为然地说道：“哪里有什么声音？”


  这个发电厂里只有一条主干道，主干道的尽头是一个大厂房，仓库就在厂房后边。


  他们沿着主干道走了十来分钟，来到了厂房前，再继续顺着右边的岔路往后面走去。但是，走到厂房的侧门时，马思齐无意中转头往里边看了看，不由得吃了一惊。


  “你看，里边的那些机器呢？”他拉了拉苏姆的袖子，对他说。


  苏姆看了看里边，说道：“里边不就是个空厂房吗？”


  马思齐摇了摇头：“我记得很清楚，上次来的时候，这里边还有好几台大机床呢。”


  听到他这么一说，苏姆的脸色也变得严肃起来：“进去看看。”


  



  走进厂房的侧门，出现在他们面前的是一座面积三四百米的空旷空间，地上还能看到很多安装机床的沟槽。


  苏姆弯腰打量着那些沟槽，说道：“你瞧沟槽上的这些痕迹，就好像用凿子凿出来的一样。看来，这些机器不是用正常的方式移走的。可是，谁会用凿子去凿开这些安装好的机器呢？”


  马思齐四处看了看那些地面的痕迹，越看，他心里越有种熟悉的感觉。直到他来到一根裸露的金属立柱的残迹前时，他猛然明白了，顿时心里一沉，对苏姆说道：“你还记得上次在苏干湖边看到的卫星残骸吗？现在这些机器，会不会也是被蚂蚁吞噬了？”


  听他这么说，苏姆的脸色越来越凝重，猛地叫了一声：“糟糕！要是仓库也被那些蚂蚁占据了，就麻烦了！”


  两个人急匆匆地离开了厂房，朝仓库跑去。


  



  闫峰已经提前到达了仓库前，正在使劲儿推那扇大铁门。


  等大门打开后，马思齐往里边看了一眼，才松了一口气，因为仓库里还是上次他们看见的模样。


  闫峰在那堆配件中翻找了一阵，然后举起一根金属管说：“就是这个！”


  “我们把这些配件都带回去吧，免得下次还要过来。”苏姆说着，弯腰拿了一些配件。


  闫峰点点头，说道：“可以。你们两个人多跑两趟，把这些配件搬上车。我再翻一翻，看能不能多找些有用的。”


  马思齐和苏姆来回搬了两趟，等到他们再次回到仓库时，闫峰也搬着一堆配件走出来，对他们说：“里边还剩下最后一些，你们再搬一趟，我在车子那里等你们。”


  马思齐和苏姆点点头，走到仓库，把最后三根弯管和两把大钳子搬了出来。


  当马思齐走到厂房的侧门前时，他放慢了脚步，朝正走过来的苏姆喊了一声：“现在是最后一趟了，我们要不要再进去找找线索？”


  苏姆点点头，把配件放在地上，走进了厂房。


  



  两个人在空荡荡的房子里一直走到头，发现那里有一扇门。其实门早就没有了，只剩下一个光秃秃的门洞。


  苏姆突然盯着那扇门洞下的地面，对马思齐说：“你瞧！”


  马思齐低头一看，地面上有不少闪着微光的金属碎屑，只是它们混合在沙砾中，所以原来没注意。


  “看来，真的是那些蚂蚁干的！”马思齐这么说的时候，心里也有些发毛：如果这些大型机器被蚂蚁们分解成了碎屑，然后搬运走了，这该是一件多么可怕的事啊。


  “走，我们顺藤摸瓜！”苏姆兴奋地说着，然后弯着腰，顺着地面的碎屑朝前走去。


  



  他们沿着地面的线索蜿蜒前进，很快，就来到了发电厂的围墙边上。透过坍塌的围墙，能看到外面的沙海。


  苏姆正想从坍塌处攀爬过去，突然愣在了原地。


  “怎么啦？”马思齐连忙问道。


  苏姆没有回答，只是动作僵硬地指着前方不远处。


  马思齐抬眼朝前看去，顿时心头一阵狂跳，手脚也忍不住哆嗦了起来，仿佛某种期待已久却又让他恐惧不已的事物突然出现在了面前——


  在他视线的前方，矗立着一座十来米高的椭圆形塔状建筑，在黯淡的白夜光芒的映照下，闪烁出点点微光。


  那是在沙漠深处出现的无数蚁族城堡中的一座。


  第十二章 地下城的庆典


  在那阵席卷而过的迷雾过后，散布在沙海各个角落的蚁群出现了一种典型的趋同演化：它们体内分解酶的神奇变化，让它们对铁原子有了一种如痴如狂的嗜好。


  所以，当行军蚁的族群建起了那座钢铁城堡之后，在戈壁中的其他各处，别的蚁群也在做着同样的事。


  这些矗立在地表之上的钢铁城堡，就好像是安放在沙海中的一台台超大功率的无线电设备。只不过，它传送的不是无线电波，而是信息素。


  于是，以这些钢铁城堡作为节点，蚁群之间的通信网络建立起来了，而且随着并入网络的节点的增加，网络的覆盖面也在逐步扩大。


  地下城建成了。


  这一天，所有的幸存者都满面喜色，大家聚集在一起，从地下城的入口斜坡鱼贯而入。


  走过那条四五百米长的斜坡后，地下城高大巍峨的大门出现在众人面前。为了纪念被沙砾掩埋的小镇，地下城的大门处特意用水泥和岩石铸出了一座拱形门廊，与小镇出口处那座已经倒塌的弧形拱门一样。


  马思齐和苏姆，还有赵妍、刘小菀，他们四个人又聚在了一起。现在，他们跟随着人群，一步步踏入了拱门。


  虽然这段日子里，他们一直在参与地下城的建设，但此刻出现在眼前的景象，依然让他们心潮澎湃：


  拱门的后边，一条宽阔的主干道向前延伸；主干道两侧，一个个房间排列整齐，里面都灯火通明；每隔一百米左右，还有一个小型休闲公园，里边有石砌的台子，旁边摆放着石凳，有柔和的光从石凳下投射出来，营造出一种舒适和梦幻的氛围。


  马思齐感到一阵恍惚，如果不是有那些矗立在主干道中间的水泥支撑柱，他甚至都会忘了这是在深达上百米的地下。


  他转头看看自己的同伴，发现赵妍和刘小菀的眼里也一片迷离，似乎被眼前的景象所陶醉，而苏姆则在不停地啧啧称叹。


  



  他们继续跟随着人群，沿着主干道朝前行进。到了主干道尽头，出现在大家面前的是一个半圆形的场地。看着里边摆放的主席台和桌椅，马思齐估计，这大概就是以后的公共议事厅了。


  “你爸爸在那里。”刘小菀提醒赵妍。


  赵妍点了点头，有些不自在地朝主席台后那几个人瞟了一眼——她爸爸和几个管委会委员正坐在那里，似乎在等待着大家的到来。


  “那么，接下来一定是一场充满激情的演讲了。”马思齐心里暗自琢磨。


  他转头朝人群望去，看到了自己的奶奶，她坐在其他二十多位老人中间。这些老人个个脸上也都荡漾着喜悦。


  



  果真，等人群纷纷落座后，镇长开始说话了。马思齐的心思还被四周的场景所吸引，并没有认真听镇长的演讲，但他还是听到了一段激情澎湃的话：


  “在我担任镇长的这将近十年时间里，现在的这一刻是最辉煌的一刻！但这不仅是我一个人的辉煌，而是我们所有人的，是苦难造就了我们的辉煌！”


  人群中响起一阵掌声和欢呼声。


  庆典结束后，开始聚餐了。镇长说，作为进驻地下城的庆祝活动之一，这将是一次丰盛的聚餐，每人都能分到一小碗羊肉。


  他的话音刚落，马思奇就听到自己的肚子一阵咕咕响。而他一旁的苏姆则努力吞咽着口水，眼睛不停地往议事厅右边望去——那里是公共食堂，有阵阵香味正从里边飘过来。


  在等待分配食物时，镇长又补充说，聚餐结束后，将进行房间的分配。现在的地下城，建筑面积非常宽裕，所以大家不用再过集体生活了，可以像以前一样，以每家每户为单位分得相应的房间。


  



  镇长的话才说完，议事厅前边的那群老人中就出现了一些躁动。一个爷爷站起来说：“我们这些老人也吃不了什么，这些丰盛的食物就不用了，多给孩子们分一些吧。我们先回避难所，把生活物品搬过来。”


  “叔，你瞧你急着收拾东西干吗？等吃完再去收拾也行，我可以让一些年轻人过去帮忙。”镇长说道。


  那个老人摇摇头，呵呵笑着说：“我们都是些老家伙，手脚又慢，又比较恋旧，在避难所住了那么久，总有些舍不得离开。你得给我们些时间，让我们和那个地方好好告别一番。”


  说完，他朝身旁的同伴们看了看：“该走了，老伙计们。”


  那些老人一个个沉默着点点头，纷纷颤巍巍地站起身来。在那群老人中，马思齐看到了自己的奶奶，奶奶的目光也正在人群中搜寻着他。


  马思齐连忙起身，小心地越过几排座位，走到奶奶身边，说：“奶奶，我去帮忙吧。”


  奶奶摇了摇头：“卡勒玛，我的孩子，有些事总得自己做，别人再想帮，也帮不上忙的。”


  马思齐愣了愣，才隐隐意识到这些日子里，奶奶说的话都有些奇怪。但到底怪在哪里，又说不清楚。


  “你要记住奶奶以前跟你说过的话，不要害怕离别，只要你找得到那种隐藏的联系，再久远的离别，都只是暂时的。”


  奶奶摸了摸马思齐的胳膊。她的手还是那么粗糙，就像一层砂纸。然后，她跟着其他老人一起，蹒跚着往外走去。


  食物端上来了。马思齐一阵狼吞虎咽，把一碗肉吃光了，汤也喝得一滴不剩，然后又吃了一块馕和一把糖果。


  聚餐快结束时，歌舞表演开始了。这一次，镇长甚至亲自上阵，唱起了一首《石油工人之歌》。据说这是冷湖镇的“镇歌”。他唱得有些跑调，但激情澎湃，引得众人一阵阵欢笑鼓掌。


  再后来，不需要有人组织，每当一段表演结束，马上就有人自动站上前去，主动表演自己的拿手节目。


  苏姆像喝醉了一样情绪亢奋，不管前台有人唱什么，他都扯着嗓子附和。而赵妍和刘小菀居然跟着另外几个女生一起，也上台演唱了一首歌。


  马思齐好久没感受过这样的欢乐了。这种久违的热情，让身处其中的他也有种微醺的感觉。


  



  聚会快进行到尾声时，坐在马思齐旁边不远处的一个中年男人突然说道：“我家那个老太太还没有回来，这些老人怎么这么磨蹭？”


  他的声音并不大，被淹没在喧闹声中，没有引起大家的注意，却被马思齐听见了。


  马思齐猛然觉得有点儿不对劲儿，他连忙站起身，朝议事厅外面走去。


  赵妍和刘小菀正在一旁嗑瓜子，就问他：“你去干吗？”


  “我去找找我奶奶，他们一个都没回来。”


  马思齐严肃的神情引起了赵妍的警觉，她说：“喊上苏姆，我们也一起去吧。”


  



  他们走回主干道入口，又顺着斜坡往上爬去。看着外面黯淡的天光，马思齐才发觉已经到了午夜时分。他顾不上歇口气，拔腿就朝避难所跑去。


  他们跑进了避难所，里边黑乎乎一片。


  马思齐的心头一阵阵发沉，他继续朝奶奶和其他老人曾经居住的B区跑去——偌大的空间里，空荡荡一片。


  “怎么回事，他们都去哪里了？”赵妍、刘小菀也追了过来。


  马思齐心乱如麻地摇了摇头。他回想起奶奶离开前说的那些话，越回想，心头就越有一种不祥的预感。


  这时，苏姆的声音从避难所门外传了进来：“你们快来，我有发现！”


  三个人急匆匆地跑到外面，发现苏姆正指着地上，神情严肃地说：“你们看。”


  借助着朦胧的天光，他们能清晰地看见，满地的沙砾中，残留着一串凌乱的脚印，却不是他们几个人的。脚印朝着镇子西边的方向一路延伸了过去。


  “你别多想，我们跟着去看看。”赵妍轻声抚慰马思齐。


  马思齐点了点头，大家沿着地上那些杂乱的脚印一路追寻过去。


  脚印延伸到了镇子西边，在那座已经倒塌的弧形拱门外消失了。


  马思齐突然感到体内一股气血上涌，在他体内沉寂了很长时间的那些神秘物质又一次躁动了起来，这让他感到一阵眩晕，身子控制不住地倒了下来。


  



  马思齐不知道自己昏睡了多久。等他醒来后，他一抬眼，发现苏姆和赵妍、刘小菀正守在自己身边，而他正躺在一个陌生的房间里。


  “你终于醒了！”刘小菀说道，“可把我们吓坏了。”


  苏姆伸手拍了拍马思齐的肩膀，说道：“你奶奶的事，你也不要太难过了……”


  他刚说到这里，刘小菀急忙把手指竖在嘴边，猛地嘘了一声：“你还真是哪壶不开提哪壶！”


  赵妍叹了口气，说道：“马思齐，你要勇敢些，我们都陪在你身边。”


  马思齐无言地点了点头。


  “这种事简直难以想象。”刘小菀悄声嘀咕道。


  “要是在平常时期，恐怕性情再孤僻的老爷爷老奶奶，也做不出这样的事。但这个世界已经再也回不到从前了，他们做的事，我反而觉得能够理解。”赵妍说道。


  “你脑子进……”苏姆爆了一句粗口，说到一半才停了下来。


  赵妍认真地摇了摇头，说道：“我曾经看过一本介绍人类文明的书，在人类历史上的一些非常时期，一些部落中的老人为了整个部落的生存，会主动牺牲自己。而现在，这些老爷爷老奶奶恐怕也是在做同样的事。”


  说到这里，她抬头看着马思齐：“我听我爸爸他们商量，说要在你奶奶和其他老人离开的地方立一块纪念碑，如果你愿意，可以参加立碑仪式。”


  马思齐沉默了好一阵子，才摇了摇头：“我不参加了。”


  “你不参加？”赵妍有些吃惊。


  “我奶奶走了，可能是在提醒我，接下来，我也应该离开这里。”


  “什么？”刘小菀吃惊地喊了起来，“你疯了吗？难道你也想跟他们一样？”


  “当然不是。我要去德令哈。”马思齐说。


  “你是准备去找你爸妈？”赵妍问道。


  马思齐点点头，又摇摇头：“是。但也不光是去找他们。”


  “你脑子里到底在想什么疯狂的事，快说来听听。”刘小菀急不可耐地问道。


  “你们见过那些迷雾吗？就在耀斑爆发的那一天。”


  赵妍和刘小菀对视了一眼，点了点头：“我们后来还讨论了很久呢。那天晚上，那些迷雾一直在戈壁里扩散，第二天才消失。”


  “那些迷雾里有某种东西，就好像是病毒一样，”马思齐低声说道，“我吸入了那些雾气，它们进入了我的身体。”


  “原来是这样！”刘小菀说道，“我还和赵妍说呢，你怎么这么容易就晕倒。你得赶紧去医疗队看病！”


  “医疗队已经没有药了，连消炎药都用光了。”赵妍说着，叹了口气。


  “我有种感觉，那不是普通的病毒，恐怕就算有药，也不见得对它们有作用。我总觉得，我体内的那些东西和蚁群的不寻常行为，还有传说中的沙丘魔怪，都有某种关系。”


  “这么说，你想去找出真相？”苏姆问道。


  马思齐点了点头：“我也不知道自己能不能找出真相。但只要离开这里，听到更多的消息，也许离真相就近了一步。”


  赵妍和刘小菀面色凝重地对视了一眼，苏姆则低着头在屋子里来回走了两圈。


  过了一阵子，他在马思齐面前停下了脚步，说道：“我决定了，我跟你一起离开。”


  “你也去？”这一次，不光马思齐，赵妍和刘小菀也吃惊不已。


  “我们两个可是最好的朋友。你走了，这么个破地方，我留下来还有什么意思？”苏姆说着，爽朗地笑了几声，“再说了，我怎么能让你一个人发现真相呢，好歹我也得抢占一份功劳！”


  第十三章 蚁后的困惑


  一条人工河渠从大柴旦穿城而过。在河渠东岸，同样耸立着一座钢铁城堡。


  作为最早开始参与创建信息素网络的数百个蚁后之一，这个蚁后正端坐在它的城堡中，陷入神思状态。


  自从那阵雾气侵袭之后，蚁后发现自己经常会进入神思状态。在这种状态中，它的智慧在一点点加深，所能领悟到的事物也越来越多。


  现在，它遇到了一件让它困惑的事，需要再次借助神思，来寻找一点儿启示。


  让蚁后困惑的事，与那些两脚兽有关。


  一直以来，蚁后所在的这个种群，都在两脚兽建立的一座巨型城市边缘活动。灾难发生后，两脚兽们遭到了沉重的打击，死伤众多；而蚁后的种群，由于大部分都在地下巢穴中，所以躲过了这一劫。


  后来，那阵雾气随风吹来，两脚兽和蚁群都被雾气中的某种神秘物质感染了。


  谁都想不到，这次感染给蚁群带来了生机，使它们获得了提升，却给两脚兽带去了更多的死亡。


  两脚兽的数量迅速减少后，城市逐渐变成了一座空城。所以这段日子，蚁群都很忙碌，要把两脚兽们的那座空城拆掉，把其中的钢铁变成蚁群正在兴建的城堡的建筑材料。


  谨慎的蚁后让巡逻蚁们不停跟踪剩余的两脚兽。从传回来的消息看，两脚兽的数量还在持续减少。到了昨天，巡逻蚁们回来汇报：它们跟踪的最后一小群两脚兽越过了河渠，去了城市的另一边；到此为止，河渠东边成了蚁群的天下。


  蚁后并没有为两脚兽感到悲伤。毕竟，两脚兽和蚁群是两个完全不同的种群，蚁后对两脚兽并没有感情。


  但它却记得一件事：当年它还是一只飞蚁时，曾经从半空中见过两脚兽们的城市，那么辉煌壮观。


  “为什么能建造那样辉煌的城市的两脚兽，居然会那么脆弱；而生命力如此顽强的我们，为什么一直只能匍匐在其脚下？”这个问题让蚁后困惑不已。


  马思齐和苏姆在那个夜晚离开了。


  离开之前，赵妍和刘小菀一直陪着他们聊了很久。刘小菀对于两个男生的计划非常感兴趣，她毫不掩饰自己的羡慕，却又对自己没办法跟着前往而感到沮丧。


  赵妍则表现得很安静，跟往常一样。但从她眨动的眼睛里，从她不时流露出的沉思的神情里，马思齐感觉得到她的担忧，但或许除了担忧，还有一种隐藏得很深的向往。女孩子的心事总是这么复杂。


  到了晚上十点多，他们离开了地下城。赵妍和刘小菀一直陪伴着他们走到镇子边缘。在那里，苏姆早在两天前就把摩托车和陆续收集到的旅途用品存放了起来，用杂物掩盖住了。


  这辆摩托车是苏姆从一个厨师手上换来的，代价是他分配到的半斤牛肉干。比起之前那辆来，这辆摩托车显得很陈旧，开动时引擎发出的噪声也很大。但这辆摩托车的后座经过了改装，容量很大。


  苏姆和马思齐把一个十公升的汽油桶捆在上面，上面再叠放着一桶同样十公升的水，又把一个装得鼓鼓囊囊的旅行包放上去，依然绰绰有余。


  那个旅行包里装着两套替换用的防护服，剩下的就是食品。这些食品大部分是赵妍和刘小菀从自己的口粮里分出来的。


  除此之外，在他们的背包里，还有一件很特别的东西。那是一台短波接收器，虽然看上去很普通，但它的接收范围覆盖了很广的波段。幸运的话，能接收到脉冲发射器的次谐波。或许这能在旅途中提供一些帮助，假如有人正好发射了无线电信号的话，虽然这种可能性不大。


  



  马思齐和苏姆整理好随行物资后，苏姆戴上了他那个加装了防辐射装置的球形面罩，一加油门，引擎声轰鸣了起来。


  马思齐回头看看赵妍和刘小菀说：“我们走了，你们两个快回去吧。”


  “等一等，差点儿忘了一件事。”赵妍大声说着，快步走上来，把一柄望远镜递给了马思齐，“这柄双筒望远镜是我十岁时的生日礼物，这些年一直珍藏着，送给你吧。”


  说完后，她脸上现出一丝忸怩的神色，低声又补充了一句：“外面充满了危险，你们可得处处小心。”


  “你们可要平安回来，而且得给我们带很多很多的礼物回来。要不然，我们可不会饶了你们！”刘小菀尖声说道，“你们快走，要不然我要流眼泪了！”


  马思齐点点头，骑坐在摩托车上。苏姆一加油门，摩托车朝着前方倾塌的弧形拱门驶去。在他们前方，就是他们即将开始的旅程。


  马思齐从后座上转过头回望，在他的视线中，赵妍和刘小菀正相互依偎着往回走去，她们的身影显得那么瘦小。


  而在她们前方，在无边的夜色中，地下城正透出微弱的灯光，就好像是茫茫大海中的一座孤岛。


  现在，他和苏姆正准备离开孤岛，扬帆起航。


  “出了这座拱门，我们就算正式离开冷湖镇了！”苏姆一边驾车，一边侧过头对马思齐大声说道。


  马思齐看了看那座一闪而过的弧形拱门。它的顶部早已断裂，但两端还各有一截，顽强地伫立着，如同两个孤独的哨兵，伫立在夜色之中。


  马思齐突然觉得眼眶一阵发热。


  从冷湖镇到大柴旦才一百多公里。按照他们之前的盘算，大概接连开上三四个小时，就能够到达大柴旦了。


  但这一路上却没他们想象的那么轻松。由于连续的沙尘暴，305国道大部分路段都被黄沙掩埋住了。如果不是有路边不时出现的界碑，他们很可能迷失在戈壁中。


  比起黄沙覆盖，还有更麻烦的事——路面已经有很多处严重损毁。他们不得不把车速放慢，小心驾驶。


  即使是这样，他们也还是出了状况。


  苏姆没有注意到前方出现的一道断裂带，等到要刹车时，已经来不及了，他们连人带车摔倒在地，车后座上绑着的备用物品也散落一地。


  等到他们七手八脚地把摩托车扶起来，又把物品重新绑好后，马思齐才发觉了更糟糕的一件事：他的防护服有几处被磨破了，左胳膊肘处被磨损得最严重，而暴露在外的地方，皮也被擦破了。


  “等到了大柴旦，我们不仅要给车加油，还得找找消炎药。”苏姆说道。


  这次状况之后，他们的速度更慢了。他们又遇到几次断裂带，大部分都还勉强能过去，但有一条断裂带，断裂面有七八米宽，而且非常深，把整个路面都完全切断了。他们只好离开公路，进入路旁的戈壁中，绕了很大一个弯，才终于顺利通过了。


  



  直到夜晚将尽，他们才走完了前往大柴旦市一半的路程。


  “看来，我们得调整计划，赶紧找一处可以遮蔽的地方，停下来休息。”马思齐看看正在逐渐变化的天色，对着苏姆说道。


  苏姆只是哼了一声作为回应。看得出来，他已经被这段旅途折腾得精疲力竭了。


  马思齐不时举起望远镜往四周瞭望，希望能找到合适的休息点。


  但是，道路两旁都是一望无际的戈壁，连绵起伏的沙丘延伸到远方那些黑黝黝的群山脚下。


  马思齐突然想到，在左边的那些群山中，有几家大型煤矿，或许在那里能找到歇息的场所。


  但他看了看天色，马上发现这个想法不切实际：天边已经一片猩红，太阳似乎随时可能一跃而起；而从国道去往那些煤矿，恐怕最少还需要半个小时。


  这样的话，他们在半路上就将遭遇太阳的毒手。


  这个方案的可行性被排除之后，他更加焦急不安。


  幸运的是，继续骑行了将近十分钟后，公路的左边，远远地出现了一座村落。


  “我们快到那个村落去！”马思齐急切地对苏姆喊道，“离太阳出来只有几分钟了。”


  苏姆点了点头，小心地拐上通往村落的道路，然后加快速度，朝那边奔去。


  这个时候，太阳正一点点地浮出地平线，那携带着万千杀机的烈焰正在天边徐徐展开。


  就在他们刚刚抵达村落前方的一座大教堂时，太阳从地平线上一跃而起，顿时，烈焰笼罩了整个天幕，热浪迅速形成，铺天盖地地袭来。


  苏姆在即将撞上教堂大门时，才紧急刹车。坐在后面的马思齐控制不住，一下子从车上跌了下来，摔在地上。


  苏姆也摔倒了，被摩托车压在下面。


  马思齐连忙强忍着身上的疼痛，爬起来，用尽全身力气把摩托车扶了起来，然后和苏姆一起，把车推进了教堂大门内。


  就在他们刚刚进入教堂时，他们身后“呼——”的一声，烈焰已经排山倒海般袭来了。


  第十四章 沙海迷途


  这些日子里，蚁后一直沉浸在神思之中，只是它的神思经常被那些侍卫蚁打断。那些侍卫蚁一直勤勤恳恳地为它清理表皮，把卵送往育婴室；然后再回来，把这套动作重复一遍。在它们的行动里，没有疲惫，也没有快乐，它们只是遵循着本能和职责，去做每一个动作。


  “没错，就是本能，这就是一切问题的答案。”


  蚁后的脑海里突然灵光一闪，紧接着，它的思路豁然开朗——


  亿万年来，一代代的蚁群凭借着集体的力量，修筑巢穴、外出捕猎、采集真菌和养料、种植农场和牧场。这每一项工作，以它们那针尖般的大脑和微不足道的力量，都似乎难以完成。但它们还是做到了，因为隐藏在它们基因中的本能，驱使着它们数以万计、十万计地聚集在一起，凝成一股强大的力量。


  但也是这种本能，让它们无法一步步地提升和超越。亿万年前，蚁族的祖辈就以这样的轨迹生活，亿万年后，还在继续。


  蚁后又继续神思了很久，终于，它发出了一个前所未有的指令：“模仿两脚兽的城市，建立一座蚁族的新城。”


  马思齐和苏姆虽然及时找到了躲避物，但仍然惊魂未定。好长时间里，两个人瘫坐在地上，大口喘着气。


  但外面世界的热度还在不停地从大门透进来。两个人打起精神，把车停好，把行囊卸下来，走到教堂深处。他们想简单地吃点儿喝点儿，然后睡上一觉。


  正在这时，教堂深处黑黝黝的角落里传来一阵窸窣的声响。


  “是谁？”苏姆大喊道，并警惕地站起身来。


  一阵苍老的声音传了过来。听得出来，那是戈壁里的方言，马思齐对这种语言懂得并不多，但他从小就听奶奶说过，所以现在勉强听懂对方似乎在说：“只是一个没有死去的老人，你们不要担心。”


  马思齐稍微镇定了一点儿，用不熟练的戈壁语说道：“麻吉，我们只是路过，想进来躲一躲。”


  对方沉默了一阵，然后一个人影从黑暗中一瘸一拐地走了出来。


  那确实是个老人，他穿着破旧的袍子，乱糟糟的白胡子遮盖了大部分面庞，手上还拄着一根拐杖。


  但让马思齐和苏姆感到惊讶的是，老人的肩头站着一只猎鹰。猎鹰一动不动，如果不是它眼睛里透出的凶光，他们一定以为这是个雕塑。


  老人有些激动地问道：“孩子们，你们从哪里来？”


  马思齐连比带画地说，自己和同伴从冷湖镇过来，想要到德令哈去；原本想在日出前赶到大柴旦，可时间已经来不及了，于是想在这里休息，等下一个夜晚来临后继续上路。


  戈壁老人一直在凝神听着，浑浊的目光不停地在他脸上扫视。


  等到马思齐停下来时，那个老人问道：“孩子，你认识巴合提古丽吗？”


  马思齐愣了一下，说道：“那是我奶奶。”


  老人布满皱纹的脸上露出欣喜的笑容：“这实在是巧。你见到她时，就说古尔曼向她问好。”


  “您……认识我奶奶？”


  老人像个小孩一样，兴奋地拍了拍手：“古尔曼和巴合提古丽是几十年的交情了。天下所有的戈壁人，哪怕一辈子只见过一次，也会相互记在心里。”


  马思齐怎么也想不到，在这个陌生的地方居然会遇到自己奶奶的熟人：“您是怎么看出来我跟她有关系的？”


  老人伸手碰了碰马思齐的额头，说道：“你一开口说话，我就从你脸上看出了巴合提古丽的轮廓。我们戈壁人的那种轮廓，不管传了多少代，都能认出来。”


  苏姆听不懂老人说的口音浓重的戈壁方言，就问马思齐是怎么回事。马思齐把情况简单地告诉他，苏姆也不胜惊喜。


  马思齐问古尔曼老人：“村子里情况怎么样？”


  老人摇摇头：“都没了，他们都被神带走了。”


  马思齐原本满怀期望，听到这话，不由得脸色黯淡下来。


  苏姆在一旁看出异样，又追问马思齐是怎么回事。等到马思齐转述了老人的话后，苏姆耸耸肩，低声对马思齐说：“要是真有神，那才怪了。”


  不料，老人似乎听懂了他的话，使劲儿摇了摇头，然后急切地说了一大通。


  他说得很快，马思齐并没有完全听懂，只是大概明白老人是说，在他们戈壁人的传说中，神真的存在。神的居所就在银河系的中央，在那里存在一个质量等于四百万个太阳的暗星。神并没有来过我们这里，但对这里了如指掌，因为神的使者一直生活在我们身边，亿万年来，使者一直在沙海里游荡。


  “沙丘魔怪！”马思齐禁不住惊叫道。


  “那是神的使者。”老人喃喃说着，“孩子，所有那些关于沙丘魔怪的传说，都是不信神的人说出来的。而信神的人，才看得到他们的真身，听得懂他们的声音。”


  他们给老人分了一些水和牛肉干。吃完这顿简易的饭后，老人又回到自己的角落里，马思齐和苏姆也很快就睡着了。


  这一觉睡得很沉，等马思齐醒来时，太阳已经落山，又是一个夜晚来临了。马思齐和苏姆打算继续他们的旅程了。


  马思齐准备跟古尔曼老人告别，却发现老人所待的角落里只有一堆杂物，老人和他的猎鹰都不见了。


  他正感到惊讶时，老人从教堂后面出现了。这时马思齐才发现，那里有一扇后门。


  老人的手上拿着一些馕，递给马思齐，并说，这是刚才他去教堂后的厨房里烤出来的。


  马思齐伸出手去接过那些馕。这时，站在一旁的苏姆惊讶地“啊”了一声，眼睛直勾勾地盯着马思齐的手臂。


  “你的伤口怎么愈合得这么快？我有一次跟几个同学打篮球，也是胳膊上摔破了，整整三天后才结痂呢！”


  他这么一说，马思齐也才留意到，自己在几个小时前摔伤的左胳膊肘，当时还流了很多血，而现在居然已经结出了一层黑色的痂，痂已经松动了，能看到下面新长出的皮肉。


  古尔曼老人觉察到他们的异常，问是怎么回事。听完马思齐的简单描述，老人突然激动了起来，他一把抓住马思齐的胳膊，一边打量，一边喃喃说道：“哈尔肯，哈尔肯！”


  马思齐一边轻轻抽回自己的胳膊，一边问道：“什么是哈尔肯？”


  “是我们戈壁人的传说中的一个密语，里边包含着一个神秘连接的秘密。谁掌握了这个秘密，谁就能听得懂飞过天空的鸟儿的歌唱，听得懂吹过沙海的长风的述说。谁掌握了这个秘密，谁就能听见一切、看见一切，就能与居住在暗星上的神实现最终的连接。”


  马思齐心里一动，他想起来，奶奶也曾经说过关于某种与万物的神秘连接的话。


  这时，古尔曼老人转头朝身后的角落打了个呼哨。很快，黑暗里传来猎鹰翅膀扇动的声音和咕咕的叫声。


  “孩子们，我会让我的猎鹰帮忙，把消息传递出去，传给其他同样生活在这片沙海中的动物。在你们接下来的路途上，它们都会看护着你们。”


  马思齐被老人的话弄得晕乎乎的，他转头看看苏姆，苏姆也一脸茫然。他们就这样茫然地看着古尔曼老人对着猎鹰叨咕着几句话，看着猎鹰拍打着翅膀，从窗户飞了出去，消失在外面黯淡的天光中。


  



  他们告别了古尔曼老人，骑着摩托车缓缓离开了院子，顺着村前小路拐上了305国道。


  接下来，他们的行程顺利了很多。


  或许是由于有了前一个晚上的折腾，苏姆的骑行技术更好了。很多时候，他能够凭借敏锐的感觉，提前发现前方掩埋在沙砾下的公路断裂带和陷阱，从而灵巧地避开。


  他们还不时停下来查看路边的界碑，发现离大柴旦已经越来越近了。照现在这个速度，他们会在日出前两个多小时抵达大柴旦。


  两个人兴致很高，一边继续骑行，一边商量着到达大柴旦后要做的事。苏姆说，那里应该能找到加油站，说不定还能找到一辆汽车，那样的话，他们就能换辆新车开了。


  马思齐提醒苏姆，他还没有汽车驾驶证。


  苏姆哈哈笑了起来：“现在都什么时候了，难道还有警察在路上查车吗？我倒巴不得遇到一个大活人呢。”


  两个人聊兴正浓时，一件意想不到的事发生了：在翻越一座斜坡时，摩托车彻底熄火了。


  



  到达那座斜坡之前，这辆摩托车就已经如同一匹老马，在和茫茫沙海的持续奋战中，越来越力不从心，出现过几次熄火现象。但之前每次在苏姆捣鼓了一番之后，它都又重新向前奔跑起来。


  可这一次，不管苏姆如何努力，一次次把油门加到底，都无法再次将它启动。


  在持续折腾了将近半个小时后，苏姆彻底放弃了，他一屁股坐在地上，沮丧地说：“麻烦大了，看来这辆车报废了！”


  马思齐心头如同被浇了一盆凉水。他早就对照过了地图，这里离目的地还有十五公里左右的距离。


  他抬头往四处看，现在他已经习惯了这无边无际的戈壁和笼罩着戈壁的白光。大柴旦还淹没在前方地平线上的一片朦胧之中。


  他甚至试着把无线电短波接收器打开，但里边只传来一阵咝咝的噪声。


  “看来，我们需要步行完剩下的这段路了。”他说道。


  



  接下来，他们把行囊从车上取下，把那桶汽油拿出来，现在再也用不着它了。然后，他们把剩余的行李分成两个小包，一人背着一个。


  他们开始沿着公路向前步行。


  走了一个多小时后，按照地图的标志，他们离大柴旦只剩不到五公里了，在视野极为开阔的戈壁中，原本应该能看得到那座城市的轮廓；但奇怪的是，不论他们往哪个方向张望，都只看到蔓延的沙丘。


  马思齐心里越来越往下沉。他开始怀疑他们可能走错路了。


  他们怀着侥幸的心理，又前行了一段时间，希望能找到界碑的指引。但他们搜寻了很久，都看不见任何一座界碑。


  马思齐不得不接受一个事实：不知不觉间，他们已经偏离了国道。


  



  这些日子里，他们经历了那么多的变故，但还是头一回感觉这样无助。


  马思齐一边继续凭着感觉朝前走，一边抬头朝灰蒙蒙的天空望去。他耳畔又回响起古尔曼老人说的那番关于神的话。只不过，现在他感觉，迷失在银河系中心那漫无边际的荒凉和死寂中的，是他和苏姆。


  苏姆就走在他旁边，呼哧呼哧的喘气声显得有些刺耳。马思齐不忍看苏姆如同死灰般的脸色，他估计此刻自己的脸色应该也差不多。


  再后来，他们已经完全放弃了寻找方向的念头，只是木然地朝前走，就像迷失在茫茫沙海中的两只蚂蚁。


  只要一阵风起，沙海出现哪怕一点儿轻微的波动，就能轻而易举地夺走他们的一切。


  如果不是那只大鸟的出现，这两个孩子的旅程恐怕将再也无法继续下去。


  第十五章 抵达大柴旦


  一座蚁族城市正在拔地而起。


  这不再是之前那座十来米高的钢铁城堡，而是一座真正的城市——以蚁后居住的巢穴作为中心，一座座钢铁城堡散落在四周，形成一片方圆数公里的蚁族城市。


  与此同时，通过信息素网络，蚁后的指令源源不断地向四面八方传送出去。没过多久，附近的蚁群开始循着网络的指引汇聚过来了。再后来，连戈壁深处的蚁群也源源不断地奔涌而来，就像一条条小溪汇聚成河，最终汇成一片汪洋。


  谁也不知道，在这片没有生机的沙海里，居然会有数百万的蚁群。连蚁后也不知道。


  但它知道，现在它成了参与联盟的所有蚁族中的首领，数百万蚁后中的最尊贵者：大蚁后。


  那只大鸟孤单地在天空巡游。


  有一瞬间，马思齐以为是自己因为疲惫至极而产生的幻觉。他低下头，闭目冷静了一下，再次抬头望去——


  在满天闪烁的白光中，那只大鸟的身影正在不断逼近。


  “那只猎鹰，真的出现了！”马思齐心里一阵激动。


  这时，他猛然感觉，那些沉睡在自己体内的事物又苏醒了过来，似乎是那只大鸟翅膀扇动的微风惊醒了它们。


  苏姆也远远地看到了那只鸟，但他怎么看都觉得那不像是一只猎鹰，更像一只秃鹫。


  他正想把这一点告诉马思齐，一转头，发现马思齐的神情变得很怪异。


  那只鸟发出一声长鸣，在他们头上兜了两个圈，然后飞走了。


  马思齐的神情变得更加怪异，眼神直直地望着大鸟消失的方向，跟着跑了过去。


  苏姆不由得暗暗叫苦，他猛地一跺脚，朝马思齐追了过去，一把拽住了自己伙伴的胳膊，使尽力气摇了摇，大叫道：“你疯了吗？这样乱跑，我们都会死在这戈壁里的！”


  马思齐朝苏姆转过头来，看了他一眼。


  看到马思齐的眼神，苏姆的心里咯噔一声，愣在了原地。趁这个机会，马思齐挣脱了他的手，继续朝前跑去。


  苏姆还在回想马思齐的眼神，那眼神里有种说不出的不对劲儿，就好像他明明身在此处，却又在很遥远的地方，隔着迷雾远远地眺望。


  素来胆大的苏姆突然感到身上起了一阵鸡皮疙瘩。“不对，越来越不对！”他跺了跺脚，看着马思齐远去的身影，拔腿追了过去。


  



  他们一前一后继续行进了一段路，苏姆感觉自己脚下越来越沉。那只大鸟早就不见了踪影，四面八方都是漫无边际的沙海，脚下的沙丘仿佛产生一种深深的吸引力，想把他和马思齐吸进去。


  就在他们爬上一座沙丘时，斜坡处传来一阵咝咝的声响。


  马思齐指着声音传来的地方，兴奋地叫道：“响尾蛇！它来给我们指路了！”


  说着，他朝斜坡冲了下去。


  苏姆望了望前方，果真有一条响尾蛇，正快速地滑下斜坡，身后留下波浪形的痕迹。


  他也只能咬着牙跟着去了。


  他们追踪着那条响尾蛇前行了大约一公里，这时，前方出现了一片干枯的草甸。响尾蛇哧溜一下钻进草甸里，地面上再也找不到它留下的痕迹了。


  很快，几只很少见的戈壁鼠兔从一簇干枯的莎草根部的洞穴里钻出来。它们扬起鼻子，在空气中嗅了嗅，然后朝着东北方向跳跃着离去。


  



  追踪着那些鼠兔，他们逐渐从沙海中走了出来，踏上了一条小路。


  苏姆放眼朝前望去，发现小路的前方就是一栋栋矗立在夜色中的楼群。


  他不由得一阵狂喜：“我们真的到了大柴旦！”但当他看着马思齐恍惚的眼神时，心头又变得沉甸甸的。


  那几只鼠兔纷纷朝四周散开，各自消失在沙海之中。


  苏姆还在朝那些鼠兔消失的方向看时，从小路前方传来一阵喊声：“前面的人，你们是谁？”


  



  苏姆抬头一看，发现小路前方被一道沙包堆砌的路障拦住了。路障边上，有两座二层小楼，就像两座碉楼，楼顶上有两个人正在朝他们这边喊话。


  苏姆心里一沉，刚才的兴奋一下子消失了，因为他看到那两个人手上发出一阵阵的闪光，那是由枪械反射出的金属的冷光。


  这时，他突然听到身旁的马思齐发出一阵轻微的呻吟。他刚一转头，就看到马思齐的身体摇晃了几下，然后软软地倒下。


  “我的同伴晕倒了，快救救我们！”苏姆一边朝那些人大喊，一边赶紧弯腰，想要扶住马思齐。


  几个人从路障后出现了，其中带头的是一个二十多岁的短发女人。她穿着和其他人一样的迷彩服，腰间也挎着一把枪。但那身衣服穿在她身上，却没显出咄咄逼人的气势。


  “是两个孩子。”那个女人开口了，是对旁边的同伴说的。听得出来，她非常惊讶。


  “你们是从哪里来的？”她问道。


  “我们从冷湖镇过来的。”苏姆回答道。


  短发女子带着两个同伴朝这边走过来。她走到苏姆和马思齐面前，看了一阵，转头对身旁的同伴说：“快，把那个孩子带去休息。”


  她的两个同伴抬起马思齐，往路障左边的那座碉楼走去。


  短发女子朝苏姆伸出一只手，说：“我们是大柴旦特别行动军。你们真是从冷湖镇过来的？”


  在得到苏姆肯定的回答后，她摇头感叹道：“这么久以来，我们还是头一回见到从别的地方过来的大活人，这实在是奇迹。”


  然后，她朝苏姆伸出一只手说：“我叫叶郁芳，你可以叫我叶子姐姐。”


  说着，她转身往回走去。苏姆也连忙跟着她朝碉楼走去。


  走到一半时，他心有余悸地回过头，朝沙海望去。在刚刚过去的这个夜晚，它差点儿吞噬了艰难跋涉的苏姆和马思齐，而现在，它的凶险被一片宁静所掩盖。


  第十六章 宿主


  盟友汇聚的消息和城市扩建的消息，不停地传递给大蚁后。


  大蚁后再次进入神思之中。


  这一次，它得到了一条新的启示：模仿是超越的第一步。


  没错，虽然之前它们也曾建造过钢铁城堡，也曾拥有自己的牧场和田园，但这一次它们做的事是前所未有的。因为它们在主动模仿两脚兽曾拥有的一种更高级，但已在走向没落的文明。


  于是，在沉寂了数天后，所有的蚁群接收到了大蚁后释放出的新的指令：“在河渠的岸边，有一座大房子的废墟，你们把它重建起来。”


  几乎所有的蚁群都参与了这座房子的建设。它们并不懂得里边那个挂在十字架上的男人到底意味着什么，那些庄严的壁画，画上的天使与乞灵的信徒，对于它们都没有意义。


  它们更多是被一种创造的激情所驱使。那股激情来源于蚁后释放的信息素，经过信息素网络的一个个节点，被一次次增强。


  房子落成时，大蚁后并没有亲眼看到它的景象。但每一只蚂蚁都是它的眼睛，通过这一双双眼睛，它“看到”了那座房子的辉煌。


  这让它陷入了更深的思索：如果说，这座房子的建造是蚁族一次成功的模仿，那么接下来，只有真正掌握两脚兽文明的秘密，蚁族才可能实现反超——但这一点该如何才能做到呢？


  大蚁后陷入了长达数日的神思之中。它不吃不睡，甚至连产卵都顾不上了。


  马思齐从昏迷中清醒过来后，叶子姐姐让两个同伴护送着马思齐和苏姆离开了碉楼，前往城市中心的安置处。


  这一路上，出现在他们面前的是一座座倾塌的废墟。看来这座城市的情况并不比冷湖镇好多少。


  他们到达了一个大门，两个守护在门边的持枪警卫为他们打开了大门。


  接着，他们穿过门后一座宽敞的大院。


  马思齐虽然身体虚弱，但还是敏锐地发现，大院里有不少被伪装起来的枪炮。还有四五十个人，那些人都和叶子姐姐一样，一身野战军的装扮。


  他转头看看苏姆，苏姆也一脸严肃。看来，他也发现了这里的异常。


  他们被带进大院后方一栋碉堡式的房子。进去之后他们才发现，这座房子其实是半掩埋在地下的，里边有着长长的回廊和很多房间，不时有人进进出出。


  他们被带进一个小房间里。带他们过来的那两个人说，会有人过来照顾他们，同时叮嘱他们要守规矩，说完就离开了。


  果真，很快就有人给他们送来了食物。其实就是两块馕，但多了一份羊肉汤。两个人一路上早已疲惫不堪，吃喝之后，就沉沉睡去了。直到夜幕降临，才醒过来。


  



  他们刚想着怎么没人来找他们问情况时，那个叶子姐姐就推门进来了。


  “我估摸着你们两个应该醒了，还真被我猜中了。”叶子姐姐微笑着说道，伸手拉过来一张椅子，坐了上去。


  马思齐和苏姆对视了一眼，点了点头。


  在接下来和叶子姐姐的交谈中，马思齐和苏姆告诉了她冷湖镇的情况。


  听完他们的述说，叶子姐姐面色变得很凝重：“看来，到处都是同样的状况。”


  “大柴旦也是这样吗？”苏姆问道。


  叶子姐姐简单地描述了大柴旦的情况。太阳耀斑同样几乎摧毁了整座城市，幸存者们零散地躲藏在一些废墟的角落里。而维持这座城市秩序的，是一支被称为“特别行动军”的组织。这座城市里的幸存者有一千多人。在聚集初期，有些人为了争夺生存资源，爆发过火并。于是，才有了这支特别行动军。这个规模将近两百人的半军事组织，就驻扎在以前的一处军事训练营里。现在他们所在的地方，就是特别行动军的大本营。


  但是，叶子姐姐的描述让马思齐产生了一个困惑，他问道：“为什么不叫治安队，而叫特别行动军？你们这个名字实在有些怪。”


  叶子姐姐没有正面回答他的问题，而是反问道：“在你们冷湖镇那边，有没有发现什么与蚂蚁有关的反常现象？”


  “难道这里也发生了一样的事？”苏姆吃惊地叫道。


  马思齐把之前遭遇过的那些与蚁群有关的事简略地说了一遍。


  等他说完后，叶子姐姐眉头紧皱，很长时间都沉吟不语。过了好一阵子，她才轻轻吐口气，说道：“我们这里发生的事情，比你们那边还要严重，严重到远远超出你们的想象。如果你们有兴趣，我可以带你们去亲眼看看。”


  苏姆和马思齐正想到处去看看，于是连忙站起身来。


  



  他们跟随着叶子姐姐离开了据点，在一栋栋残破的楼宇间穿行。马思齐注意到，除了据点附近的那几栋楼里传出人声外，其他的楼都一片死寂。


  走了二十来分钟，一条干涸的河道出现在他们前面。


  这时，叶子姐姐停住脚步，回头冲他们低声说道：“你们注意看那座房子。”


  马思齐顺着她手指的方向望去——在河道的对岸，矗立着一座教堂。


  刚看到那座教堂时，马思齐就禁不住“啊”地惊呼了一声。


  因为他有种似曾相识的感觉：在满天白光的映照下，教堂的墙体上闪烁着点点微光，应该是金属碎屑发出的光泽，就像他曾经见过的蚁群的钢铁城堡一样。


  但那又确实是一座教堂，庄严的大门，门前的台阶，椭圆形的穹顶，一应俱全。


  “你们知道那座教堂是谁建起来的吗？”。


  马思齐转头看着叶子姐姐。他的心里有种强烈的预感，但他又觉得那种想法实在太过离奇，离奇得他自己都没勇气说出口。


  “是那些蚂蚁。它们仿照我们人类的建筑模式，在那里建了一座教堂。”叶子姐姐的声音里带着一丝颤抖。


  马思齐和苏姆不约而同地惊呼起来。虽然他们已经见过了蚂蚁们的钢铁城堡，但眼前所见的景象，和叶子姐姐所说的那些话，对于他们而言，依然像天方夜谭一般。


  “难道蚂蚁居然也相信神？这实在太离奇了！”苏姆嚷道。


  叶子姐姐叹了口气：“不管它们是真的进入了我们人类历史上曾经出现过的宗教时代，还是它们仅仅就是无意识地建造而已，这都是一件越想越可怕的事。”


  “这实在太可怕了！要是我们不赶紧行动，这些蚂蚁最后会占领整个地球的！”苏姆面色凝重地说。


  “这场耀斑爆发，似乎让某种古老的事物复活了，进而感染了蚂蚁这个种族。但这场感染居然让蚂蚁发生了一种我们想象不到的变异——它们拥有了类似于人类的高级智慧。现在，蚁群建立的这栋房子，成了我们这些幸存者们的心头大事。”


  一直沉默的马思齐突然发出一声低吟，那种蛰伏在他体内的物质又开始活跃起来了。


  叶子姐姐发觉了他的异常，连忙一把扶住他，问道：“你这种症状出现多久了？”


  马思齐想开口，却发现有些力不从心。一旁的苏姆帮他回答道：“有一段时间了，而且看起来一次比一次严重。”


  叶子姐姐沉吟了一番，对苏姆说道：“我们一起把他送去医院。我有一个在医院工作的闺密小刘，我可以让她安排做一次检查。”


  



  苏姆和叶子姐姐一起架起马思齐，离开了河渠，去了据点后面的一所小型医院，推门走进了最里边的一间诊疗室。


  一个二十多岁的戴着眼镜的女医生起身迎了上来。看来，那就是叶子姐姐的闺密——刘医生。


  叶子姐姐和刘医生简单说了说情况，刘医生让马思齐在一旁的病床上躺了下来。


  “不要担心，我先给你做几项基本检查，然后看看情况再说。”刘医生柔声说道。


  检查很快就完成了，马思齐又躺着休息了一阵，直到感觉精力恢复了一些，刘医生让苏姆先送马思齐回房间休息，一个小时后再过来拿检查结果。


  



  回到房间之后，苏姆看马思齐的情况稳定了，就说自己要去外面逛逛。苏姆离开后，马思齐迷迷糊糊地打了一会儿盹儿，不知什么时候，门外传来一阵急匆匆的脚步声。


  马思齐睁眼一看，叶子姐姐和刘医生出现了。


  马思齐一看她们的脸色，就感觉情况有些不对劲儿。


  叶子姐姐的脸上有种故意掩饰出的平静，她对马思齐说：“思齐，检查的结果出来了，没有什么大不了的，只是一些小问题。”


  说完，她转头朝刘医生示意了一番。


  刘医生点点头，晃了晃手上的一张检查单，说道：“你的几项主要身体指标都不错，只是白细胞有些偏多。按理说，吃些消炎药应该就没事，不过……”


  说到这里，她犹豫着停了下来，似乎不知道该如何开口。


  “你就直说吧，刘医生，我又不是小孩子。”马思齐半开玩笑地说，但他心里有些不祥的预感。


  刘医生又踌躇了一下，才开口道：“你的血液里检测出了一种比较少见的细菌。但你别担心，到目前为止，这种细菌似乎还没有表现出太明显的致病性。”


  “这应该不是什么大事。我们每个人的体内都生活着数不清的细菌呢，大部分细菌对人体都是有益的。”叶子姐姐在一旁补充道。


  刘医生点了点头，一副欲言又止的神情。果真，过了一阵子，她接着说道：“有点儿奇怪的是，我们在捕获到的蚂蚁体内，也检测出了这种细菌，但到目前为止，我们还没有收到其他人感染这种细菌的报告。”


  马思齐先是愣了一下，紧接着仿佛听到心里的一块石头掉落了下去。很长时间里，他都有种预感，自己的病情和蚂蚁们发生的变化，这两者之间有某种联系。而现在，这种猜测终于被证实了，他反而感到一阵轻松。


  “这是种什么样的细菌？”他问道。


  “我用显微镜观察过几次，这些细菌的形状扁平，和我们现在所常见的球状、棒状以及螺旋形的细菌完全不一样，而且它们的膜脂等生化特性也和现在常见的细菌不同。”


  马思齐猛然想起以前不知道在哪里看过的一些关于生活在高温热泉中的古老微生物的知识，一个词语脱口而出：“古菌！”


  “是有些像某种非常古老的细菌，但奇怪的是，古菌一般都是极度厌氧的，没办法生存在我们现在这种有氧的生态环境中。”刘医生皱着眉头说道。


  叶子姐姐突然“啊”了一声，说道：“我有个猜测，不知道对不对。耀斑爆发后，我们的大气层不是被严重削弱了吗？现在很多人都因为氧气含量不足而生病了。说不定这种古菌不是完全厌氧，而是只要氧气含量降低到一定幅度，它们就能生存。”


  刘医生点了点头：“科研所的刘博士也是这样认为的。他说，这种古菌可能是在原始地球时期出现的，后来随着地球大气环境的改变，它们无法正常生存繁衍，于是进入某种类似休眠的状态。直到这场耀斑爆发，改变了地球大气环境，它们才再次复活。”


  马思齐的眼前又浮现出那堵长满霉菌的石墙。只不过这一次，他仿佛头一回看清，那并不是普通的霉菌，而是在经历了数亿年的休眠之后，重新开始生长起来的古老生命。


  第十七章 监禁


  在这次前所未有的漫长的神思之后，大蚁后有了一个更大胆的想法。


  它召集了一支特别的队伍。这些成员都是从各个联盟蚁群中挑选出来的，是那些在信息素网络的运行中表现比较突出的蚂蚁。相比其他蚂蚁，它们有着更强的领悟能力。


  大蚁后对这支特别部队下达了任务：“进入河渠西岸的那栋椭圆形房子，寻找两脚兽文明的秘密。”


  蚁群出发了，它们很顺利地越过了干涸的河渠，到达了那栋椭圆形房子。


  这栋房子里边已经严重损毁，就和这里的大多数房子一样。不一样的是，这栋房子里四处散落着很多块状物体，这些块状物体由一张张叠放在一起的薄片组成，上面布满密密麻麻的符号。


  当它们把这个发现通过信息素网络传递回去后，很快，新的指示传回来了：


  “这些符号里边隐藏的，就是两脚兽文明的秘密，你们要把它们找出来。”


  苏姆决定改变计划，他想留在大柴旦，加入特别行动军。


  这几天看着特别行动军的训练，他心动不已。他觉得这才是一个热血男儿应该过的生活。尤其是在这样的乱世，只有拥有足够的力量，才能生存下去，也才能帮助别人。


  他甚至梦想着有一天能够像特别行动军的首领一样，带着一支队伍，在成为废墟的世界上四处征战。


  特别行动军的首领姓金，是个身材魁梧的四十多岁男人，大家都叫他“金将军”。


  金将军确实是行伍出身。耀斑爆发前，他是某个连队的连长，因为回家探亲，才出现在大柴旦。灾难发生后，是他一手组建了这支队伍，维持了城里的秩序。所以在幸存者眼里，他是个带着光环的英雄人物。


  苏姆期待着能够跟随金将军，成为他麾下的一名战士。


  不过刚开始，他遇到了一点儿障碍。因为他才十四岁，金将军可不想把自己的军队变成一支童子军。直到苏姆一口气扛着一百多斤重的沙包跑了两百米，又展示了他的箭术后，金将军严厉的脸上才露出一丝满意的神色，破例答应了他的要求。


  苏姆跟马思齐告别后，就搬去了部队里边住。接下来这段时间，他要参加为期十天的紧急训练。据他透露，行动军很快会有一场特别行动。


  



  不过，马思齐却遇到了麻烦。


  那天晚上，马思齐刚送走苏姆，就来了两个士兵，带他去了金将军的办公室。


  等他到了那里之后，才发现刘医生也在那里。


  马思齐有些不敢相信自己的眼睛。明明就在不久前，刘医生还和他们约定好要保守秘密的，怎么转眼间就把秘密说了出去？


  刘医生看起来有些心虚，转头假装没看到马思齐询问的眼神。


  “你叫马思齐？”金将军开口了，他的声音带着军人特有的威严。


  被一屋子的士兵包围着，这让马思齐有些手足无措，他点了点头。


  “我从刘医生那里了解到了，你生病了。而且据说和那些蚂蚁感染了同一种病毒。”金将军说到这里，沉吟了一番，“你也看到了，那些蚂蚁正在成为我们的心头大患，它们发展的速度惊人。如果我们视而不见，最后它们会迅速蔓延，控制整颗星球。”


  “这……怎么可能？”马思齐惊叫道。


  “听上去好像是一部拙劣的科幻电影的情节，是吗？但你睁眼往那边看看，看看那些蚂蚁们建的巢穴，它们甚至建了一座教堂。在我们人类遭遇劫难时，它们却快速发展。你看看这一切，就知道这个世界已经彻底变了，小伙子。”


  说到这里，金将军用手使劲儿敲了敲面前的桌子。


  马思齐不由得颤抖了几下。


  “从现在开始，你要住在一个单独的房间，这是为了避免你传染给别人，这一点希望你理解。我们会好好保护你，同时你有什么情况，也要如实地向我们汇报。”


  马思齐心里一沉：“这是要把我隔离起来。”


  金将军说完后，朝一旁的一个士兵喊了声：“李湛江，从今天开始，你要一天24小时负责看护他。”


  那个士兵敬了个礼，说道：“是！”


  然后，他迈着军步走到马思齐面前，说道：“跟我来，我带你去休息的地方。”


  马思齐心乱如麻，却只能木然地站起身，跟着那个士兵往门口走去。


  经过刘医生身边时，一直沉默的刘医生开口了：“思齐，你不用担心，这样做是为了你好，也是为了大家好……”


  但她的声音听上去有些慌张。


  马思齐点了点头，跟着士兵走出了门外。


  



  他的新居所是一个与据点隔离开来的独立的小房间。里边除了一张床外，什么都没有。虽然看上去只是一个简陋的房间，但房门上有一个可以从外面推开的窥探孔，这表示他从此处于别人的窥视之中。


  那个叫李湛江的士兵是个沉默寡言的人，把马思齐带进房间后，只说了一句：“我就在门外，有事叫我。”然后就啪的一声把门带上了。


  马思坐在床上，透过墙上一扇小小的窗户，呆呆地望着外面惨白色的天幕。他和苏姆历尽波折离开冷湖镇到了这里，没想到居然会遇到这样的变故。而苏姆和叶子姐姐估计都还不知道他遇到的事。


  他感觉到心里一阵阵发凉。


  在这阵阵袭来的凉意中，他想起了奶奶慈祥的面容，想起了离别时赵妍那欲言又止的神情，想起妈妈的唠叨，想起爸爸……还是头一回，他感觉到自己对他们无比思念。


  



  不知什么时候，他被门外一阵熟悉的声音惊醒过来。


  他侧耳一听，不由得感到一阵惊喜，连忙从床上爬了起来。房门打开了，叶子姐姐急匆匆地走了进来。


  “思齐，我跟着后勤组去取水了，刚刚才回来，就听说了你的事，赶紧过来了。”叶子姐姐走过来，安慰地拍了拍马思齐的胳膊。


  “叶子姐姐。”马思齐叫了一声。


  “那个刘思楠，我把她当成最好的姐妹，没想到她会做出这样的事，我永远也不会原谅她。”叶子姐姐恨恨地说着，“他们没把你怎么样吧？”


  马思齐摇摇头：“这也不怪她。我后来也想明白了，我感染了那种病菌，她自然会有各种担心，所以才汇报给金将军。金将军说的那些，我也能接受。”


  “你不怨恨就好，但我还是不能原谅她。”叶子姐姐眉头紧蹙，“其实，我心里很矛盾。身为特别行动军的成员，我要以大家的利益为重；但另一方面，虽然你才过来这里几天，但在我心里，你就是我的一个弟弟，我要保护好你。”


  马思齐感到脸上一阵发烧，他嗫嚅着说：“我……能保护好自己。”


  叶子姐姐扑哧笑了一声：“我是以姐姐的身份照顾你。但你是个男生，你当然要保护自己，说不定有一天你还要保护我这个姐姐呢。”


  “叶子姐姐，那些蚂蚁的情况怎么样？”马思齐赶紧转移了个话题。


  叶子姐姐沉吟了好一阵子，才开口道：“这些日子里，我们一直在密切关注河渠的对岸，到目前为止，那些蚂蚁并没有表现出什么危险性。”


  “我也是这样的感觉！”马思齐兴奋地说，“我曾经和蚁群有过直接的接触，从它们那里，我并没有感知到危险。”


  叶子姐姐点了点头，似乎想说什么，却欲言又止。许久之后，她才长叹口气，说道：“这段时间以来，我一直有个想法，从来没跟别人说起过。我总感觉，人类无法接受另一种原本只是生活在我们脚底下的昆虫的崛起，最后甚至跟我们平起平坐。正是这一点，激发起了大家的斗志。”


  马思齐突然心里一动，他说道：“叶子姐姐，或许我可以做一件事，但我也不知道能不能起到什么作用。”


  “没事，你先说说看。”叶子姐姐看着马思齐。


  “我和苏姆曾误入蚁群的包围中，或许是因为它们嗅出了我身上特殊的气味的原因，它们并没有对我们做什么。所以我想，或许我可以进入这里的蚁群城市，去了解更多的信息。”


  “这太好了！”叶子姐姐兴奋地赞叹了一句，但很快她又一脸犹豫，“不过这样的话，你冒的危险太大了。我们曾经试着捕捉过一些蚂蚁，发现那些蚂蚁可不像我们之前认为的那样，它们的攻击能力非常强，动作敏捷，而且一般的捕捉工具都可以咬破，我们甚至见过它们啃掉一座不锈钢笼子，然后集体出逃。”


  马思齐点点头：“我不希望看到你们进攻它们，也不希望它们毁了我们的家园。我不知道自己能做什么，但我还是想试试。”


  叶子姐姐沉吟了半晌，然后重重地点了点头：“这样吧，我把你说的跟将军汇报下，然后我们再决定。”


  然后，她起身离开了。


  第十八章 闯入者


  蚁群开始行动了。它们有的排列成符号的形状，力图找出其中的规律；有的坐在块状物体上陷入神思状态中，想借助神思得到启示；还有的把那些符号的形状发布到信息素网络中。


  蚁群们还不知道，这栋椭圆形房子，曾经是大柴旦城里一个很特别的地方——市图书馆。里边摆放着的那些块状物体，正是记载着人类文明的点点滴滴的书籍。


  蚁群源源不断地把块状物体里面的符号上传到信息素网络。


  大蚁后原本以为，它的种族联盟所包含的个体数目是整个天地间最大的数字，但现在它发现自己错了——两脚兽创造的这些符号简直无穷无尽。


  大蚁后越来越坚信一点：如果不是与文明的秘密有关，两脚兽不会耗费那么多精力，来创造这些块状物体和这些无穷无尽的符号。


  要破译两脚兽文明的秘密并不是一件容易的事，因为对于蚁族而言，这需要有一种截然不同的思维方式。


  但大蚁后自有它的秘密武器，那就是蚁族联盟中数百万位跟它一样的蚁后，还有每个联盟单位里数百万甚至数千万的蚂蚁。


  它们中的每一个，大脑都不过只有针尖大小，但当这么多的大脑都通过信息素网络连接起来时，就能迸发出超强的能量。


  而现在，经过这段时间的持续改进，信息素网络已经得到充分的强化，它的信息处理能力也在一步步强大起来。


  终于，在经历了数日的忙乱，并付出了数十万蚂蚁因为过于猛烈的信息轰炸而死亡的代价后，蚁族对符号的破译取得了关键的一步：它们发现那些符号虽然数量庞大，但其排列组合确实有规律可循。


  当这些规律陆续被发现，并被传送到信息素网络中之后，蚁群沸腾了。在蚁族的城市里，大家欢呼雀跃，四处奔走相告。


  而在王座之上，大蚁后也感到一阵欢愉。只不过很快，这种欢愉就被腹中的阵痛代替。


  大蚁后现在产卵的间隔时间越来越长，它已经逐渐老去了。


  大蚁后越来越明显地感知到来自两脚兽的威胁。有一天，一个加急信号通过网络传达给了大蚁后：“有一个两脚兽闯入了蚁族城市。”


  马思齐原本以为，金将军不会答应叶子姐姐的请求。但出乎他意料的是，金将军同意了，只不过提出一个条件：回来之后要把情况如实向他汇报。


  在叶子姐姐和李湛江的陪同下，马思齐趁着夜色，再次来到了河渠边上。


  叶子姐姐和李湛江停了下来，看着马思齐越过了河道。


  现在，在马思齐的面前，是数千座蚁族的城堡，散布在大片荒原上。城堡外壳上闪着的微光，如同深空中点点星光的闪烁。这让他有种很怪异的感觉，不是因为它诡异的美丽而迷醉，也不是因为它的独特而恐惧，而是一种深深的震撼。


  他看不见那些蚂蚁。但他知道，此刻正有无数双眼睛在暗处盯着他的一举一动。想到这里，他的心里不由得颤抖了一阵。


  “思齐，小心一点儿！”身后传来一声呼唤，那是叶子姐姐的声音。


  马思齐再次朝前迈出脚步。


  



  当他靠近这座蚁群城市边缘的第一座巢穴时，他就感知到了那阵熟悉的气息。当初在发电厂后的蚁巢边感受到的那种气息，又在他身边弥漫开来。


  随着他一步步深入蚁群城市，那种气息越来越浓重。他甚至能感知到，那些气息就像一个个气泡，通过一张无处不在的网络传递过来。


  与此同时，他再次感觉到了自己体内传来的悸动。那些沉睡在他体内的神秘力量已经渐渐苏醒。


  他再次放眼往四周望去，那个网络在他眼前徐徐展开：它以一座座蚁巢为节点，覆盖着整座蚁族城市。


  他所感知到的这一切，并不是靠鼻子嗅出来的，也不是靠眼睛，而是靠所有感官的集合。在体内那股神秘力量的作用下，这种感官的集合被往特定方向强化了数十、数百倍，从而接收到了那些生物化学信号。


  与此同时，原本寂静的蚁族城市突然骚动起来：一大群蚂蚁如同潮水般从各个巢穴涌出，朝他包围过来。


  



  这个时候，在他的身后，河渠的东岸，叶子姐姐和李湛江正紧张地注视着这一切。当蚁群朝马思齐蜂拥上去时，李湛江再也忍耐不住了，他抬起了手上的火焰喷射器，想要冲过去。


  叶子姐姐一把拉住了他：“不要去。他会没事的。要是有危险，他就不会那么安静地待在那里了。”


  李湛江停了下来，但还是有些犹豫地说：“会不会那些蚂蚁释放了什么麻醉剂，他被麻醉了，不知道反抗？”


  叶子姐姐再次摇了摇头：“再等等，他不会这么轻易出事的。”但她的脸色因为紧张和担忧而变红了。


  就在他们两个紧张不安地等待时，那边有了新的动静：那些包围住马思齐的蚁群又如同潮水般退开，缩回周围的巢穴中，而马思齐正转身往回走。


  叶子姐姐心里这才放松了下来，长长地出了口气。


  



  马思齐再次见到了金将军。


  “这么说，那些蚁族对我们并没有敌意？”金将军冷冰冰地问道。


  马思齐点点头：“它们不会越过河道。数百万年来，它们一直跟人类没有矛盾，也不存在资源的争夺。只有和它们种族类似的白蚁给人类造成过一些危害，而它们从来没有，今后也不会有。”


  这是蚁后传递给他的信息，在来之前，他已经翻来覆去地背诵了不知道多少遍。


  金将军没有回应。他的嘴反而抿得更紧，嘴角的皱纹让整张脸更加严肃。


  过了好一阵子，他才开口，问站立在一旁的一个副官：“说到白蚁，陈博士那边最近的进展如何？”


  副官摇了摇头：“听说不太顺利。对白蚁的基因进行改造，这一点很难做到。”


  马思齐听得一头雾水，但在这严肃的氛围里，他也问不出口。


  “武器准备得如何？”金将军又问道。


  “现在大部分的火焰喷射器已经进行了升级，但还需要十天左右，才能一切准备就绪。”副官回答道。


  马思齐心里一阵阵发沉，他声音颤抖地说道：“将军，我刚才已经说过了，蚁后并不想和我们发生冲突。”


  金将军的双眼如同刀子一般扫射到他身上，但过了一阵子，他突然收起了严厉的眼神，开口道：“你还年轻，所以你还不太懂得，这个世界并不是处处充满温情的，这是一个充满着残酷的生存竞争的战场。”


  说到这里，他的音量猛然提高了：“如果以前你不懂，那很正常。可现在我们身处在一个什么样的世界，难道你还没看明白吗？”


  马思齐心头一阵哆嗦。


  “现在这个世界已经变成了这副模样，我们人类只有往前冲，才可能在资源日益稀少的环境中重生。”


  马思齐咬咬牙，抗辩道：“将军，即使是这样，那些蚂蚁也不会有危害呀？起码它们不是我们最大的问题。”


  “一切有可能危及人类在地球上的地位和生存的，不管是外星人还是另外的物种，都是我们的问题！”


  将军的声音如同阵阵雷霆，马思齐感觉自己的身体在瑟瑟发抖。


  “数百万年来，我们人类在地球上生息繁衍，成为这颗星球的主宰，靠的不是仁慈，不是温情，而是在优胜劣汰的竞争中的一次次主动出击。如果有一天，我们不是毁灭在太阳的烈焰攻击中，而是毁灭在一种渺小得不值一提的虫子的手上，那是不是一个天大的笑话？我们不能任由人类在一个笑话中灭亡。”


  说完后，他不再理会马思齐，而是转头命令叶郁芳：“叶队长，请把这个孩子带回他的住所。”


  叶子姐姐胸口剧烈地起伏着，看起来心里很不平静，但她还是举手敬了个礼，然后拉起马思齐，朝门外走去。


  



  “叶子姐姐，那个陈博士的实验是怎么回事？”回到住所后，马思齐才把心头的这个疑问问了出来。


  叶子姐姐眉头紧锁：“陈博士正在研究白蚁，想对白蚁进行基因改造，激发它们的力量，然后把它们投放到蚁族城市，让它们进入蚁族的巢穴……”


  “这样它们就可以和蚁群同归于尽！”马思齐勃然变色。


  “他们曾经设想过制造纳米机器人，让机器人携带炸药进入蚁巢，但找不到足够的实验材料，没办法进行大规模量产。于是他们退而求其次，准备用白蚁做这件事。”叶子姐姐深深地叹了口气。


  听了这话，马思齐忍不住大声惊呼。


  已经快到了天亮时分，太阳的烈焰即将再次洒满大地。但马思齐却感觉心头一阵寒冷，仿佛笼罩在无边的黑暗之中。


  第十九章 重逢


  大蚁后一直在关注着闯入者的消息。


  那个未成年人类居然能够与信息素网络实现连接，这是大蚁后从来没想象过的事情。


  但在马思齐离开后，大蚁后总算想通了：只要是智能种族，总能找到一些具有这种特殊感应能力的个体；既然是这样，两脚兽这种智能水平一直很高的物种，更应该存在这种现象。


  大蚁后产生了一丝希望，它希望那个两脚兽回去后，能如实地告诉他的种族和他们的王：“蚁族已经踏上了提升之路，虽然长久以来驱动着我们的是生存竞争，但我们已经找到了替代的方式。现在，在我的眼里，生命有着崭新的面貌。”


  但是，时间一天天过去，那个未成年两脚兽再也没有出现过；而他的族群里，战备工作还在持续进行。


  “那个两脚兽一定没有成功。”大蚁后脑海里出现了这句话，然后把它发送到信息素网络中。


  很快，从网络的各处传来了回应，那是其他联盟族群的蚁后发过来的，还有成千上万的蚁群集体的回应：“蚁族请求进入战斗状态！”


  大蚁后毫不犹豫地回绝了这个请求，它有自己的想法。


  通过这段时间对两脚兽文明的破译，大蚁后发现，在两脚兽的文明中，曾经出现过寥寥可数的几位智者，他们主张一种慢的哲学，知道等待也是一种生存方式。只要能承受住漫长的等待，时间最终会站到它们那一边。


  “我们蚁族在经历了数亿年的漫长时光后，才有了这一瞬间的快速进化。所以，慢和快是能够互相转化的。”大蚁后把这句指令发送了出去。


  原本骚乱的网络开始逐渐平静了下去。


  大蚁后把在腹腔中蠕动了很长时间的一串卵产了出来。这几乎耗尽了它所有的力气。它现在的生育能力衰退得很严重，产卵的间隔时间越来越长，产出的卵也瘦弱干瘪。现在，在侍卫蚁轻轻的拍打抚摸下，它感觉到阵阵睡意来袭。


  在入睡之前，它再次发出了一个新的指令，只有简单的三个字：


  “要忍耐。”


  这几天里，马思齐一直在昏昏沉沉中度过。他不愿意再去想那些事情，河渠对岸日益繁盛的蚁族城市，住所外面的训练场上传来的训练声，那些闪着寒光的枪械，还有严密控制着这座废墟城市的军事管制，这一切他都不愿意去想。


  他准备找机会离开这座城市。


  他曾经小心翼翼地跟叶子姐姐谈起过这个话题。他告诉叶子姐姐，他准备继续自己的旅程，前往德令哈。


  “你说得对，这里终究不是久留之地，只是你中途歇息的地点。”叶子姐姐说着，轻轻叹了口气，“其实，我们都只是过客而已。”


  “叶子姐姐，你也想离开这里吗？”马思齐有些期待地问道。


  叶子姐姐的眼眸里流露出一丝忧伤：“我非常矛盾。一方面，我相信将军说的话，虽然我很平凡，但身为人类的幸存者，我有责任帮助人类扫除复兴之路上的障碍；可另一方面，我又被那座蚁族的城市所震撼。或许，它们正在创造一个进化史上的奇迹。面对这个奇迹，我们人类到底该扮演什么角色？我一直对这个问题感到犹豫，有时候想到脑袋发痛。”


  马思齐也觉得心里沉甸甸的。


  “思齐，你不用想这么多。姐姐会帮助你找机会离开。”


  叶子姐姐说着，站起身来离开了。


  



  就在他从蚁族城市回来后的第八天，又发生了一件事。


  那天晚上，天快亮的时候，他照常在训练场上走了几圈步——经过这段时间的相处，李湛江对他已经很放心了，不再亦步亦趋地跟在他身后，而是远远地站在训练场边上等着他。


  据点的军号声响了起来。住了这段时间，马思齐已经明白了各种军号所表示的指令。比如现在的军号声说明离太阳出山还有一个小时，所有人员回到房间，准备睡觉。


  马思齐回到自己的住所准备睡觉，突然，他听到外面传来叶子姐姐的脚步声。


  这段时间，叶子姐姐每天都会过来跟他聊聊天，有时候会陪着他在训练场上散步，还带了几本书给他看，并给他布置了阅读任务。但今天一直到马思齐散步结束，她都没有出现，这让马思齐有些失落。所以现在听到她的脚步声，马思齐不由得兴奋不已。


  叶子姐姐推门而入，她一脸喜悦的表情，对马思齐说：“我遇到一个人，可能你认识。我刚刚护送后勤组去取水回来时，经过哨所，那里停了一辆小货车。于是我走进去看看，看到了四五个人，也是从冷湖镇过来的，其中有个女孩子提起了你。”


  听了这话，马思齐猛地站起身，问道：“她有没有说她是谁？”


  叶子姐姐摇摇头，一脸神秘的表情：“当时我忙着赶回来，没有细问。那个女孩子梳着长辫子，个头大概到我肩膀这么高。”


  “是赵妍！”马思齐兴奋地叫道，“不过，她为什么也来了？冷湖镇那边出了什么事吗？”


  “这个我不清楚。这样吧，我跟李湛江商量下，看能不能带你去找他们。”叶子姐姐这么说着，转身朝门口走去了。


  



  马思齐再次见到了赵妍。


  赵妍和其他一群人一起，坐在哨所里边，看到马思齐冲进来，她马上站了起来，那双清澈得像一潭湖水的眼睛里透着盈盈笑意。


  “又见到你了。”赵妍笑吟吟地说着。


  “你怎么来了？”马思齐问着，并打量着她身后的人群。从冷湖镇过来的那群人都是以前的邻居，虽然平时都不是特别熟悉，此刻相见却感觉十分亲切。


  “我跟大家一起来的。我们本来也想着去德令哈，中途到这里歇息，没想到你一直都在这里，我还以为你们早就到了德令哈呢。”她说道，“苏姆呢？”


  马思齐简单地介绍了苏姆的情况，才猛然想起来没见到刘小菀。“刘小菀怎么没来？”


  “小菀犹豫了很久，最后还是不愿意离开。”


  听着赵妍沉重的语气，马思齐知趣地没有追问下去。


  



  这时，一个军官模样的人走了进来。马思齐认得这个长着一张国字脸的军官，他是特别行动军的一名副官。


  副官走到大家面前，敬了个礼，说道：“刚才我把你们的情况汇报给了我们将军，他答应让你们在这里休息一个白天，等晚上可以继续启程。不过，我们这里即将展开一场战斗，如果你们愿意，也可以留下来见证我们的荣耀。”


  “你们将军是这么说的？”一个身材高瘦的中年男人问道。


  马思齐认得这个人，他是以前镇上汽车站的一个司机。看来，这一次开车载着大家的就是他。


  副官点了点头。司机转头跟身边另外几个同伴商量了一阵，然后点了点头：“我们商量过了，如果你们愿意给我们提供吃的和住的，我们不妨多留几天。当然，我们会参加你们的一些劳动，来换取这些。”


  “我们不需要你们的劳动，我们只需要战士。”副官说道。


  “那我们就没办法了。那你们还愿意容留我们吗？”司机问。


  副官很肯定地点点头：“你们可以带上随身物品，现在我带你们去住的地方。车也要开走，开到地下停车库里。”


  一群人纷纷起身，朝停在外面的小货车走去，准备搬运行李。


  赵妍也跟着过去了，她正想爬上车厢，马思齐拦住她，然后自己跳了上去，问她：“哪个包是你的？”


  赵妍踮起脚尖朝车厢里看了看，指着一个粉红色的旅行包。马思齐拎起包，把赵妍送进了她的临时住所。


  等这些忙完后，看看天色，离日出已经只剩下半个小时了。


  这时，赵妍走过来说：“我们出去走走吧，我还是头一回来大柴旦，还没看过这座城市呢。”


  



  他们在外面四处逛了逛，不知不觉走到了城市边缘。


  “别再往前走了，再过一会儿，太阳就要出来了。”马思齐说道。


  赵妍停下了脚步，抬头朝冷湖镇的方向远眺着，轻轻叹了口气。趁着这个机会，马思齐仔细地打量着赵妍：她还是跟以前一样，鬓角碎发茸茸，一条不长不短的马尾辫，上面戴着一个蝴蝶结。


  “我想再看看冷湖镇，可是已经看不到了。”赵妍喃喃道。


  “对了，你们为什么要离开冷湖镇？不是在那里住得好好的吗？”马思齐问出了这个一直藏在心里的问题。


  赵妍低头沉吟不语，过了一会儿，才开口道：“地下城刚建起来的那段日子，每天大家都过得很开心。但后来，慢慢发生了变化，城里不时发生打架斗殴的事，似乎很多人只有靠打架才能找到一点儿生活的乐子。更多的时候，大家都无精打采，整天闷在房子里大睡。有的人喝了酒之后，会跑出地下城，跑到太阳下面去。”


  “怎么会这样？”马思齐惊呼起来。


  赵妍摇了摇头，说：“我也发觉，在那里待久了，会染上一种奇怪的昏睡病。这让我感到害怕。这时正好还有几个人也想离开，我就跟他们一起出来了。”


  “那你爸爸知道吗？”马思齐问道。


  赵妍又摇了摇头，满眼悲伤的神色：“我不敢告诉他，他每天忙着应付地下城发生的各种问题，都累得够呛。我怕我再告诉他，他不但不会让我离开，还会更加烦恼。”


  马思齐觉得，其实赵妍这样私下离开，她爸爸也一定很担心。但看看赵妍悲伤的表情，他又把这句话咽了回去。


  “既然离开了，就不要再想那些事了，想想以后的事吧。”他说道。


  赵妍终于抬起了头，脸上的悲伤在慢慢散去：“是啊，想想以后吧。你还记得你说过的话吗？”


  马思齐愣愣地看着赵妍，一时没反应过来。


  “就是一起去看大海呀。你想到哪里去了？”赵妍瞪了他一眼。


  “我当然记得，”马思齐连忙说，“你还说你想去海里抓水母呢。”


  “我不光是要抓水母，我还想做很多事呢。我想站在礁石上吹海螺，我想在夜晚的沙滩上燃起篝火，围着篝火唱歌跳舞。”


  听着赵妍的描述，马思齐忍不住笑出了声。


  赵妍伸手整理了一下额角散乱的碎发，兴致勃勃地接着说道：“等到海面平静时，我就泡在海水里，什么都不做，什么都不想。这时，说不定会有成百上千的水母出现在我身边，它们那长长的触须随波漂荡；我就和那些水母一样，融入波浪，融入无边的海洋中。”


  马思齐还是头一回发觉，她的声音那么清脆和空灵，在空气中一点点扩散开来，如同雨点滴落在湖面，漾起一圈圈涟漪。


  那一刻，从天边照射过来的太阳金色的光华，正笼罩在连绵起伏的沙海之中。即使在下一刻，它将变得面目狰狞，温暖的光华将化作烈焰，把大地变成一片死亡之地，也不能掩盖这瞬间的美好。


  第二十章 大柴旦之战


  大蚁后停止产卵了。


  那些侍卫蚁还不能接受这一点，依然习惯性地轻轻拍打着它的腹腔，更加勤劳地为它清理身体。


  但大蚁后知道，它三十多年的产卵生涯已经结束了。


  大蚁后并不感到悲伤，在它短暂的一生中，它见证了其他历代蚁后所没见过的世间巨变；它亲手创建了覆盖这片沙海的信息素网络，终有一天，它将覆盖整个星球；它带领着蚁群，在那些古菌的作用下，迈上了提升之路。


  它知道，以它现在无比尊贵的地位，即使它停止产卵，也可以继续高踞王座。它能感知到蚁群的想法，在那数以亿万计的蚁族子民眼里，它是神一般的存在。在很长时间里，不会有谁敢萌生出弑神的念头。


  但就是这个判断，让它感到不安。


  通过对两脚兽文明的破译，大蚁后深知一点：在两脚兽的文明发展中，强大的王始终是一个矛盾的聚合体。有时候他们能带来强大的凝聚力，有时候他们会给绝望中的族群带去光明；但很多时候，他们是一切残酷统治的根源。


  “蚁族不能走上同样的路。”大蚁后的大脑里冒出这个念头。


  但它依然不能确定，因为在蚁族数亿年的进化史上，也一直都有强大的“王”的存在。这个时候，大蚁后感觉自己的力量还是太弱小，它无法单凭自己的判断来扭转蚁族数亿年的进化方向。


  大蚁后让侍卫蚁们退下去，不要为它清理身体，不要给它喂食。它要再次进入神思之中，从神思中得到更多的指引。


  等它从神思中恢复过来时，已经是两天后。


  从那些侍卫蚁们的焦急和慌张里，虚弱不堪的它知道自己已经快走到生命的尽头了。


  大蚁后发布了一条前所未有的信息：


  “从今以后，我将不再存在。一切尊贵的、显赫的身份，都不再存在。只有信息素网络是唯一尊贵的。所有的蚁族成员，都是信息素网络的一分子。”


  然后，大蚁后集中全身最后一丝力气，将所有的智慧凝成一个半球形的信息素泡泡，释放到网络中。


  这个信息素泡泡快速流经一个个网络节点。每经过一个节点，它的能量就被放大一次。现在的大蚁后已经无所不在，它存在于构成这个网络的每一个节点之中，在每一次信息的传播之中。整个无边无际的信息素网络的海洋，就是大蚁后意识的外化形式。


  直到战斗开始的那一天，马思齐才再次见到苏姆。经过这些日子的训练，苏姆的举手投足间散发着一种英武的气概。他和其他上百位士兵一样，身穿防化服，背着一个沉重的火焰喷射罐。


  马思齐和赵妍站在河渠边上，看着士兵们一个接一个地走下河道，朝对岸走去。等苏姆走过来时，马思齐和赵妍不约而同地和他打了声招呼。


  苏姆看到赵妍，愣了一下，脸上浮现出欣喜的表情，但他并没有离队，而是继续跟随着队列前行。等来到他们身旁时，他对赵妍说：“你怎么也过来了……等这一仗打完，我再去找你们详细聊！”然后朝马思齐点了点头，继续朝前走去。


  “苏姆的变化真大！”赵妍看着苏姆的背影，眼中掠过一丝欣喜的神色。


  不知道怎么回事，马思齐突然觉得心情有些复杂。或许正是从赵妍的眼里，他才突然感觉到，他和苏姆之间的差距越来越大了。


  自从他们到达大柴旦之后，他们就开始走上了不同的道路。虽然他们还生活在同一座城市，但也正是在这里，他们之间的距离会越来越遥远。


  这时，人群发出的嘈杂声打断了马思齐的思绪，他深吸了口气，暗自责怪自己怎么这么多思虑。


  他一转头，发现大柴旦的幸存者们纷纷从城市的各个角落里钻出来，都拥到河岸边，一个个心情激动地望着对面。


  马思齐也朝对岸望去，在那里，密密麻麻的蚁族城市，被一种死一般的寂静笼罩着。


  这是硝烟弥漫前的寂静。


  



  战斗开始了。


  金将军威风凛凛地站在河渠西岸的一座高台上，他的眼神如同刀锋一般凌厉。在他面前，军队排成了两个方阵。


  金将军一声令下，第一方阵的士兵形成整齐的队列，行进到蚁巢边上，打开枪栓，上百条火龙瞄准一座座蚁巢喷射而出，带着炙人的气息和可怕的呼呼声。


  蚁巢的表面在烈焰的炙烤下，慢慢变得通红，仿佛在下一刻就会纷纷熔化，如同钢铁生产车间里火红的铁水。


  但是，随着时间的延续，大家期待的那件事始终没有发生。


  终于，金将军发布了新的号令：“第二波攻击！”


  火焰兵放下了手中的喷射器，排成队列纷纷后退；接着，等候在后方的第二方阵的士兵朝前行进。


  他们每个人都带着防护面具，但赵妍还是从中认出了一个熟悉的身影。“你看，叶子姐姐也在那里！”她伸手指着士兵队列中的一个身影。


  马思齐也认出了叶子姐姐。现在，她同身旁其他人一样，动作规范而机械，这个时候的她，只是这支队伍中的一员，不再是那个跟马思齐述说心事的姐姐。


  马思齐注意到，叶子姐姐背上背着的不是喷射罐，而是另一种小型的方形筒。


  看了一会儿之后，他忍不住惊呼出声：“他们在喷有毒药剂！”


  “原来是这样，就像用农药来对付害虫一样，现在他们准备用这个来杀死蚁群。”一旁的赵妍吓得捂住了嘴巴。


  很快，一片灰蒙蒙的雾气笼罩在蚁族城市上空。


  马思齐恍然明白，原来陈博士的基因改造实验没有成功，但他的实验室并没有停歇，因为那里在忙着制造类似神经毒素的药剂。


  他忍不住颤抖起来，因为这个可怕的阴谋和让人不寒而栗的残忍。


  毒药喷洒用了将近半个小时，然后那些生化士兵才从蚁族城市的深处撤出来。


  “看来，他们完成了任务。”马思齐哀叹一声。但他感到非常奇怪，为什么那些蚁巢里没有一丝动静呢？难道所有的蚂蚁都在这两波攻击中静悄悄地死光了，连挣扎都来不及？


  看来，大家都是这个想法。所以当生化士兵们撤退到河渠东岸时，岸边的观战者们发出一阵阵欢呼，夹杂着有些人的牢骚，说这简直算不上一场战斗，一点儿都不精彩。


  



  马思齐也没有兴趣继续看下去了，而赵妍似乎也和他想到了一块儿。“这只是一场静悄悄的屠杀，我们回去吧。”她说道。


  就在一瞬间，马思齐突然感觉到一丝异常，那沉寂已久的信息素网络似乎突然启动了。


  他猛地一回头，正好看到让他不寒而栗的一幕景象：


  成千上万、成百万上千万的蚂蚁正从每个巢穴中钻出来，迅速聚集成群，变换着各种形态，如同席卷天地的狂风，如同狂风下的滔天巨浪，如同巨浪击打在悬崖上溅起遮天蔽日的浪花，带着摄人心魄的力量，从天而降，淹没一切。


  



  河渠这边的人群中，响起一阵阵尖叫声。这种魂飞魄散时的疯狂号叫，在那次太阳耀斑爆发时，马思齐就曾经听过，现在这种声音再次充塞了他的耳朵。


  就在这混乱的时刻，金将军的声音如同雷霆般响了起来：“喷射干扰剂！”


  话音未落，只见在他身后排成整齐队列的那队士兵行动了。这时，马思齐才发现，在那些士兵身后，是一排类似小型高射炮的武器。


  那些士兵纷纷启动了那排武器。顿时，伴随着阵阵爆破声，一道道光芒喷射而出，在蚁族城市上空绽放开来，如同一朵朵烟花。


  “这是什么？”赵妍惊叫着。


  刚开始，马思齐也没明白过来，但很快，他感知到蚁族的信息素网络出现了剧烈的变化，仿佛中了病毒一般，不同的信号在里边四处碰撞。紧接着，网络中开始出现了瘫痪的节点，而且瘫痪的面积在不断扩大。


  与此同时，蚁族开始陷入了混乱。原本秩序井然的蚁族大军变得四分五裂。


  “这是阻断和分解信息素网络的干扰剂。”马思齐猛然明白了这一点。看来，他从未谋面的那个李博士对蚁群的研究很深，所以才准备了这样一招。


  马思齐努力让自己镇定下来，继续朝战场上望去。


  就在一瞬间，战场上的形势又发生了巨大的变化：看到蚁族陷入混乱之中，金将军下令让火焰兵再次发动进攻。


  于是，火焰兵们纷纷拿起手中的火焰喷射器，再次朝蚁群喷射出一条条火龙，所到之处，蚂蚁甚至来不及挣扎就化为灰烬。


  河岸边发出一阵阵欢呼声。这声音让马思齐控制不住地颤抖起来。但他知道，事情远没有这么简单。


  



  果真，被逼到死角的蚁族开始了反击。它们疯狂地朝火焰兵席卷过去。火焰兵的攻击范围逐渐缩小，到后来，他们只能手忙脚乱地应付着冲到自己面前的蚁群，手中的喷射器发出灼人的热量，甚至连河道对岸的旁观者们都能感受到。


  但即便这样，他们的防线还是被突破了——伴随着一声痛苦的号叫，一个火焰兵扔掉了手上的喷射器，身子不停地颤抖、抽搐、挣扎，两只手忙乱地拍打着，想要把爬到身上的蚁群驱赶开来。


  但他的挣扎徒劳无益，很快，他发狂一般倒在了地上，想要把防护服撕开。


  战场形势再次大变，转瞬之间，哀号声此起彼伏。


  



  马思齐目瞪口呆地看着这一切，他心里有个声音在迫切地呼唤他赶紧想办法，帮助他的同类们摆脱困境；但眼前的场景却仿佛一阵狂风，朝他吹袭过来，而他就像一根柔软的柳条，被狂风席卷着，飘来荡去……


  直到一个熟悉的身影出现在他眼前，他才猛地惊醒过来：那是叶子姐姐。


  叶子姐姐正和其他士兵一样，一边使劲儿拍打着身上的蚂蚁，一边想朝河岸这边逃回来。但蚁群的黑影已经将她围困住了，不管她往哪个方向迈步，那些黑影似乎总能提前一步感知到，并及时将她的出路堵住。


  马思齐不由得一阵颤抖。与此同时，从嘈杂的喊叫声中，他听出了苏姆的声音。马思齐从没听过苏姆发出这样的声音，这声音里充满了痛苦和狂怒，如同受伤的野兽。


  猛然间，蛰伏在马思齐体内的神秘力量苏醒了过来。这一次，他仿佛看清了它们的模样，就像一条条疯狂生长的发光藤蔓，在他的体内缠绕、扭动、冲撞，急切地要冲出他的身体，与蚁族的信息素网络实现连接。


  “蚁族恢复连接，停止进攻！”


  马思齐用尽所有的力量，把这个想法传递给这些肆意生长的藤蔓。如同电流一般，意识在每一片藤蔓、每一个茎节之间被传递、被放大，最后，被释放到蚁族的信息素网络中。


  原本残破不堪的信息素网络再次恢复了过来。


  



  战斗结束了。


  陷入疯狂的蚁群恢复了它们原本的秩序，如同潮水般迅速退了回去，回到一个个巢穴之中。只剩下金将军和他的士兵们，每个人都目瞪口呆，直愣愣地待在原地。


  而他们身上的火焰喷射器和药雾喷射枪，全都化作了一堆碎屑或粉尘，在脚边散落一地。


  金将军像一根石柱一样，一动不动地站在那里。他所准备的所有战术方案，在这种极度悬殊的力量对比面前，如同一个轻飘飘的笑话。


  天地间是一片死一般的寂静，每个人似乎都魂魄俱飞。


  良久之后，赵妍突然叹了口气，然后开口道：“所有人……都被缴械了，这到底是怎么回事？”


  她一边说，一边看着一旁的马思齐，但当她看清马思齐的神情时，她忍不住又是一声惊呼——马思齐的脸色苍白，眼神茫然，身子正在不停抽搐、颤抖。


  “你没事吧？”她连忙问道。


  马思齐摇了摇头：“他们不该发动战争的……那不是我们以前所认为的蚁群，那是一种我们人类已经无法理解的全新物种……”


  这句话还没说完，他的身子就倒了下去。


  第二十一章 逃往德令哈


  没有了蚁后的指引，蚁群还是在和两脚兽的战斗中轻松地取得完胜。


  蚁后死了，它用自己的死消除了蚁族提升之路上最后的障碍。蚁族的智慧，那种两脚兽所无法理解的集体智能，得到了进一步的强化。现在，凭借着还在持续扩张的信息素网络，它们在这颗星球的各个地域都开始建立起自己的据点。总有一天，它们的网络将如同大气层，覆盖整颗星球。


  同时，它们也破译了另一个秘密：导致它们踏上提升之路的是那些埋藏在戈壁深处的巨型胚囊。


  那些胚囊不知道在那里沉睡了多久，或许在地球刚形成时，也或许是在第一个真核生物从原始海洋里诞生时，它们就已经在那里了。胚囊里边的那些古菌一直在等待着，直到这次超级猛烈的耀斑爆发，超强的宇宙射线激活了它们内部的基因链，它们才醒来，化作阵阵雾气，随风散播到各个角落。


  蚁族知道，其实还有很多物种都感染了这种古菌，比如那个贸然闯入蚁族城市的两脚兽。他能够与蚁族的信息素网络连通，他在战斗的最后一刻，协助蚁族重新建立信息素网络。


  但只有蚁族凭借着其他物种所不具备的集体智能，将之变成了整个种族的提升。


  可是，那些巨型胚囊是怎么来的？是谁把它们放置在那里？蚁族还没弄明白。


  它们只知道，在两脚兽文明中有不少关于沙丘魔怪和住在暗星上的神的传说。那些沙丘魔怪或者神，其实就是胚囊主人的形象，只是在一次次传说的转述中已经变了样子。


  这个时候，在城市的另一头的军事基地里，金将军陷入了疯狂。


  他把所有的士兵集合起来，要求所有人拿出赴死的气概，用尽一切办法攻克对岸的堡垒。他说这是人类面临的最大的危机，他不能忍受人类毁灭在这种小小的虫子手里。


  接连两天，他不眠不休地对士兵训话，并准备建立临时军事法庭，对不愿意进行自杀式袭击的人进行审判。


  最后，刘医生在三位中层副官的配合下，强行给他注射了镇静剂，据点里才没听到他狂躁的吼声。


  已经没人再看管马思齐了，于是他搬去和从冷湖镇过来的那群人一起住。


  大家都知道是马思齐平息了那场战斗，是他在战局最危险时化解了危机，反而对他有些敬而远之。


  苏姆也出现了。在那次对蚁族的进攻中，他的左胳膊受伤严重，并引发感染。幸亏在经过医疗处理后，感染被控制住了。


  他出现在大家面前时，受伤的胳膊上还缠着绷带。


  马思齐和赵妍安慰了他几句，他悻悻地敷衍了一番，然后独自找了个角落待着，不愿意搭理别人。


  



  赵妍一直没睡，她拉着马思齐，到据点外面的瞭望所的楼顶上。那里摆放着他们从冷湖镇带来的那台无线电短波接收器。


  每天夜晚，她都要去那里，打开无线电接收器，想试试能否接听到外面的消息。


  而这天晚上就和往常一样，接收器里边只是传来阵阵噪声。


  正在摆弄着机器的赵妍突然抬头看着马思齐，神秘兮兮地说：“我突然想明白了一件事。”


  马思齐被她笑得有些莫名其妙，问道：“什么事？”


  “你和苏姆，你们两个人都很勇敢。”


  马思齐愣了一下，耸耸肩：“我还以为是什么事呢。我们当然勇敢啊，要不然也不会两个人一起骑着一辆破车，冒险离开冷湖镇。”


  赵妍点点头，马上又摇了摇头：“我说的是另一件事。勇敢有两种，第一种是敢于面对困难，困难越大，越是能激发斗志。苏姆就是这样的人。但现在我感觉，还有另外一种勇敢……怎么说呢，就好像是面对敌人，还能想办法去包容对方、理解对方，找出和对方相处的方式，同时还能不顾自己的危险，去帮助同伴。”


  马思齐猛然明白过来，原来赵妍一直在琢磨那场和蚁族的大战中他的所作所为。他不由得一阵窃喜，又有些不好意思地说：“嘿嘿，你说的是不是我？”


  “瞧把你臭美的，原来你还这么自恋，谁说我是在说你了？”赵妍一脸鄙夷地奚落他。


  马思齐忍不住笑了起来。赵妍刚开始还很严肃，后来也“扑哧”笑出了声。


  等到安静下来后，赵妍徐徐舒了一口气，说：“在我离开冷湖镇之前，我在一本书上看过一句话——只有在真正的灾难面前，那些闪耀在人性深处的光辉，那些人类应该拥有的勇敢和善良，才会显得无比珍贵。刚开始我不太理解，但经过这段日子，看过那么多人，也遇到过那么多事情后，现在我深深理解了。”


  马思齐一边琢磨着这句话，一边抬头远眺着夜空。在天幕西边，出现了一道极光，如同一条丝带，在灰蒙蒙的时空中延伸。


  过了一阵子，赵妍问道：“接下来你有什么打算？”


  “我要离开这里，去德令哈，找到我的爸爸妈妈。”


  “然后呢？”赵妍轻轻瞥了他一眼。


  马思齐一愣，猛然明白了过来：“我们还要去海边呀，我们说好了的。放心，我一直记着呢。”


  赵妍的眼神突然变得深邃起来：“有时候，我会有种强烈的感觉，原来我是这么爱这个世界。”


  说到这里，她略带羞涩地笑了笑：“你是不是觉得这样很傻？”


  “你们这些女生，总要比男生多愁善感一些嘛。”


  赵妍摇摇头：“也许这是多愁善感吧……但该怎么说呢？我之前从来没有发现，我对这个世界的感情是那样深，那样浓烈。我深深地爱着我的爸爸，爱着冷湖镇的每一个邻居，还有遇到的每一个生命。这种爱让我有种说不出来的幸福感。可这些日子里，看着我深爱的一切都在慢慢瓦解，我感觉特别难受……”


  马思齐心里一阵悸动。赵妍的话似乎把他隐藏在内心深处的，羞于去表达的一些事物说了出来。


  正在这时，一个声音从身后传来：“哟，你们在聊什么呢？”


  马思齐和赵妍一转头，发现走过来的是叶子姐姐。


  



  叶子姐姐带来一个好消息：军队的无线电接收设备，接收到了来自德令哈的消息。


  “真的吗？”赵妍兴奋地叫了起来，又疑惑地看着自己面前的那台无线电短波接收器，“不过，为什么我们这里没接收到任何信号呢？”


  “可能你们设备的功率太小了。要知道这片戈壁里很多地方都是无线电盲区，即便有信号也很微弱。我们的设备虽然接收到了有规律的音频信号，但也听不清楚对方说的是什么。”


  “不管如何，起码说明那里有人。”赵妍的眼里燃起希望的光芒。


  叶子姐姐缓缓地点了点头，脸上却流露出一丝忧郁的神色：“我想清楚了，我也跟着你们一起离开这里，去德令哈。我不愿意看到蚁族霸占这座城市，也不愿意再看到我们对它们的进攻，只能选择离开。”


  马思齐沉默不语，赵妍则紧紧拥抱着叶子姐姐，也沉默无言。


  到了出发的时间，马思齐才明白，想要离开的不只是他们几个人，德令哈传来无线电信号的消息已经传开了。现在，幸存者们陆陆续续地从城市废墟的角落走出来，起码有一半人踏上了前往德令哈的路途。


  在前方开路的是四辆越野车。这四辆车都经过了改装，轮胎进行了加固，车身加装了防辐射装置，车头的位置也加装了特制的保险杠。


  在这四辆车的带领下，一个由二十多辆车组成的车队，浩浩荡荡地朝着两百公里以外的德令哈出发了。


  随着车队离德令哈越来越近，马思齐也越来越想念自己的爸爸妈妈。他回想起上次见自己的妈妈的情景，不过是两个多月前的事，但现在却有种恍如隔世的感觉。


  刚开始，他总是暗自告诉自己：爸爸妈妈一定会平安无事。但随着车队驶近德令哈，他越来越觉得心里没底。


  因为他又感知到了那熟悉的气息。


  没错，就是他在大柴旦的蚁族城市里感知到的信息素网络。只不过这一次的网络似乎更强大，里边的信息更加密集。


  马思齐想尝试着与那张网进行连接，但一路的颠簸让他无法集中神智，每每到即将实现连接的一刹那，就断掉了。


  他的焦躁不安被赵妍和叶子姐姐看出来了。叶子姐姐鼓励他：“思齐，再坏的事情我们都经历过了，一切都会好起来的。”


  



  不知不觉间，他们已经进入了德令哈。


  当车队沿着一条主干道前行时，呈现在他们眼前的景象就和大柴旦一样：街道两旁都是一座座废墟，四下里寂静无声，只有满天闪烁的白光依然。


  马思齐的心凉了一半。他转头看看其他人，大家也都面色凝重。


  车队继续前行，马思齐还抱着一丝希望，希望能找到这座城市的幸存者，或许在那些人中，能找到自己的爸爸妈妈。


  很快，他们来到了一条三岔路口。


  “那是巴音河。”马思齐暂时抛开沉重的思绪，对赵妍说道。一边说，他一边伸手朝右前方指了指，但很快就愣住了：在他手指的方向，河道早已消失不见，原本应该绿树成荫的河岸上，只有几座石碑从遍地的沙砾中露出一角。


  这时，他们乘坐的车猛然一阵颤动，然后停了下来。


  司机从驾驶室里伸出头来，嚷了一句：“轮胎坏了。”


  几个人纷纷跳下车，苏姆和叶子姐姐帮司机卸下瘪掉的车胎，然后换上备胎。


  马思齐朝前方不远处的一块石碑走过去。赵妍也跟着过去。


  他们走到石碑前，借助着惨白的天光，辨认着石碑上的文字：


  我把天空和大地打扫干干净净


  归还一个陌不相识的人


  我寂寞地等，我阴沉地等


  二月的雪，二月的雨……


  



  荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆


  圣书上卷是我的翅膀，无比明亮


  有时像一个阴沉沉的今天


  圣书下卷肮脏而欢乐


  当然也是我受伤的翅膀


  荒凉大地承受着更加荒凉的天空


  马思齐心里突然有种说不清的失落感，他凝视着碑上的这首诗，仿佛看到了那个从未见过面的诗人，正在石碑的后面朝他看，眼露忧伤。


  正在他思绪纷乱时，猛然间，“轰隆隆——”，城市上空响起一阵巨响。


  马思齐被这突然的爆炸声吓得一哆嗦。他回过神来，转头朝巨响传来的方向望去，发现位于他们南边的一个街区正燃起大火，熊熊火光映照着半空中昏黄的云层，让他觉得触目惊心。


  马思齐的脸“唰”地变得苍白起来——那是他家所在的那栋楼的方向。


  赵妍发觉了马思齐的异常，她低声问道：“你爸爸妈妈，就住在那里吗？”


  马思齐沉重地点了点头。


  “不要担心。那可能是煤气管道残留物之类的原因引起的爆炸。你爸爸妈妈一定和城里的其他人一样，待在某个安全的地方。”赵妍低声安慰他道。


  这时，司机的喊声传了过来：“车修好了，上车啦！”


  赵妍一边转身往回走，一边说道：“叶子姐姐一路上都开着那台无线电接收器。那些无线电信号一定是来自城里的幸存者。我们跟着去，肯定能找到你的爸爸妈妈。”


  马思齐心乱如麻，却也只能冲赵妍点点头，和她一起回到了车上。


  司机加快速度，想要追上已经抛下他们很远的车队。


  但正当他们到达这条路的尽头，转过一座耸立在路旁的高楼时，他们发现所有的车都停在那里，所有人都已从车里走了出来，仰头怔怔地望着前方。


  



  马思齐朝那边望去，想看看又发生了什么异常。但他刚一抬头，就感觉到一股令人窒息的气息朝他迎面扑来。


  他感觉到体内一阵气血翻滚，一种巨大的晕眩感就像无边的黑暗，裹挟着排山倒海般的力量，朝他席卷而来。


  这么久以来，他都渴望着寻找到真相。而现在，真相陡然出现在他面前，狠狠地击中了他的心扉——


  在他前方两三百米远处，矗立着一座直入云天的椭圆形建筑；建筑的基体庞大，往四面八方延伸出去，渐渐隐入灰蒙蒙的夜色之中，让一旁几栋残破的人类建筑相形见绌。


  不仅是它的巨大让人产生压迫感，它的光泽也让人不安：墙体表层微光闪闪，如同一片星辰大海，散发出让人惶惑和迷醉的神秘。


  马思齐有种强烈的感觉：这并不是人类的建筑，而是一座蚁族的网络基站。它不仅吸引着方圆数百公里的蚁族前来聚集，就连吸引着他们这些逃亡者前来的无线电信号，也是这座基站发出的。


  在一阵阵加剧的恐慌中，一股久违的悸动从他身体里涌起。很快，那股悸动变成了一股洪流，在他的血管里奔涌。


  整个世界都在摇晃。


  那些在他体内潜伏了那么久的神秘物质，那些来自遥远星系的古菌，萌发出一条条透明的细丝，从他的每一寸肌肤下喷薄而出，在这摇晃的世界中生长、触探，就像海草在洋流中飘荡。


  “古尔曼老爷爷说的话，起码有一句是对的。”如同一声悲吟，他的心里冒出一个念头。


  是的，就像古尔曼老人说的一样，就在这一瞬间，他看到了一切。


  他看到时光在亿万年的莽莽鸿沟里流淌，青涩的歌声从中飘过，那是生命的欢歌与哀歌，那么隐秘无声，却又响彻云霄。他看到海上风来，云层积聚，大雨倾盆而下，淋湿候鸟的羽毛，却掩盖不住它们翅膀上闪烁着的轮回的光芒。


  伴随着一阵阵恐惧和欢愉交织的战栗，他感受到了那种最终的连接。那些从他体内绵延而出的古老生命，那些还在不断生长的菌丝体，那些在他意识里生长的透明细丝，正如同藤蔓缠绕大树一般，朝眼前的巨型建筑延伸过去，与信息素网络融合为一体。


  仿佛是等待了亿万年的一刹那的相遇，以巨型建筑为中心，原本静止的网络猛然苏醒了过来，如同一道道绽放的闪电，向四面八方快速辐射开来，包围了整座城市，并向着这颗星球的其他部分蔓延出去。


  而在那座建筑内部，在曾经属于最尊贵的蚁后的王座之上，当初在戈壁深处埋藏了不知道多少年的那些巨型胚囊，正整齐地排列在上面，接受着所有蚁族的膜拜。


  尾声


  15年后，赵妍仍然没等到马思齐开口，她嫁给了苏姆。


  这个时候，苏姆已经成为人类防卫军中国战区的一名军团长。他没有实现儿时的梦想，成为一名探险家，而是成了一名军人。在他那只胳膊上，当年在大柴旦之战中留下的疤痕依然清晰可见。


  赵妍答应苏姆的求婚时，提出的唯一条件是，要在大海边举行一场婚礼。


  



  马思齐没有参加赵妍和苏姆的婚礼。这些年里，他把几乎所有的心思都放在地盘日益扩张的蚁族上面。


  随着他越来越深地沉浸于与信息素网络的连接，他对蚁族文明的了解也越来越多。与此同时，他日益清醒地意识到：蚁族文明的提升速度远超过人类文明。它们的文明已经在快车道上急速飞驰，而人类文明还在慢车道上颠簸前行，两者之间的差距越来越大。


  但他还是凭借着一己之力，在蚁族和人类政府之间奔走，使得双方达成了一个协议：蚁族和人类各自在已控制的地盘活动，互不干涉；作为条件，蚁族帮助人类获得相应的技术，来适应已经面目全非的地球环境。


  马思齐成了人类的英雄，所到之处，民众夹道欢迎。只不过他心里清楚，这份和平协议注定是脆弱的，就和人类历史上签订过的所有类似协议一样。


  



  20年后，人类实现了防辐射技术的突破，朝着太空人的方向迈进了一大步。当然，这是根据当初的和平协议，在蚁族的帮助下实现的。


  自从超级耀斑爆发后，太阳陷入极不稳定的状态，太阳风的肆虐成了这颗星球上的常态，地球再也不是碳基生命种族的摇篮和温床。人类一直在寻找合适的解决方案，很多科研组织集中全力打造可与人类肌体实现有机连接的可穿戴式防辐射装备，还有科学组织在纳米技术方面进行努力。但蚁族提供了另一种方案：在人体的DNA链条上嵌入一种特殊质粒，以提高细胞膜的强度，提高细胞耐受性。


  其实，人类也想过这种方案，但由于技术难度过大，被迫放弃了。而在蚁族的协助下，他们很轻易地实现了这一目标。


  



  30年后，人类与蚁族的和平被打破，战争一触即发。双方已经说不清楚谁是冲突的挑起者。这只是很多摩擦持续累积的必然结果。


  马思齐再次四处奔走，但局势依然无法挽回。这一次，人类的特别行动军摩拳擦掌，他们已经拥有了更加先进的军事技术，这种技术是在充分研究了蚁族的巢穴城市的基础上定向发展出来的。马思齐反而因为“投降派”的身份而遭受越来越多的攻击和谩骂。


  战争爆发的前一天，马思齐才彻底放弃了。那天晚上，他彻夜不眠，一直守候在住所之外，等待着远方的炮声响起。


  当第一阵爆炸声如同雷鸣般响彻天际时，他泪流满面地仰起头来。这时，在苍穹深处，他似乎望见一扇天空之门正在缓缓关闭。


  或许，那是一扇可能开启人类提升之路的大门。


  



  战争爆发后，马思齐失踪了。此后，他再也没有出现在大众的视野里。有人说他精神失常了，在某个精神病院里了此残生。也有人说曾在一片荒无人烟的偏僻海滩上见过他。


  赵妍偶然听到了这个消息。那天晚上，她突然做了一个梦，梦见马思齐坐在海滩上，面前的篝火还未熄灭。一只大猫守护在他身旁，眼里闪耀着野性的光芒；一条响尾蛇正把身子盘成一团，咝咝地吐着信子；两只海雕蹲在被浪送上沙滩的浮木上。


  在以前的世界里，这些生物从来不会以这样的方式出现在同一幅画面中；而现在，在这片海滩上，在这个残破世界的一隅，它们如此安静地依偎在一起。


  在这幅画面不远处，一群蚂蚁正聚集在一起，变幻出一个少年的形态，在沙滩上跳跃飞奔。就像当年那个十几岁的少年，在梦中的海滩上赤脚奔跑。


  阵阵海风吹来，马思齐迎着风举起了一只海螺。


  海螺呜呜地鸣响着，声音在暗光浮动的天地间久久回荡。


  后记


  黄昏的光影


  这是我的青葱岁月


  和我青涩的思念


  在你鬓角的茸茸碎发间流连


  



  这是我乍暖还寒的春天


  和落叶飘零的秋天


  树叶在天空和大地的幻梦中旋转


  



  这是我的君王


  他的光芒足以照亮深渊里的黑暗


  这是我走投无路的兄弟和姐妹


  在旷野里呼告，无人听闻


  而刽子手，在准备再一次盛装登场


  



  这是我的荣归故里


  这是我泪流满面的四处逃亡


  不过都是时间深渊中


  一个刹那的回响


  



  如今，这里只有掠过荒原的飓风


  吹拂过你，也吹拂过我


  吹拂过一张张曾经年少的灿烂脸庞


  火星冷湖


  文/罗隆翔


  海南，文昌。巨大的长征九号重型运载火箭点火升空，刺穿大气层，把大地和海洋抛在身后，扑向无边的宇宙。目的地：火星。预计飞行时间：三个月。


  三个月之后，火星7号基地。


  “老赵，请注意……沙沙沙……火箭载荷舱即将在火星大气层降落，请您……沙沙沙……”严重的沙尘暴让通信断断续续，老赵骂骂咧咧地扔下对讲机，地球指挥部那头在浪费他的时间。火箭载荷舱即将降落，地球方面原本不需要把时间浪费在这严重延时的通信上，基地的雷达早发现了它的轨迹。


  “赵叔，载荷舱轨迹不太对劲儿。”小周走过来，对基地长老赵说。


  老赵看着雷达上的光点。火星大气层比地球稀薄，常规的降落伞无法使用，载荷舱进入大气层后会迅速自动充气，变成一个巨大的球体，避免落地时撞伤舱内的精密设备。但是荒芜的火星表面一旦刮起狂风，那飞沙走石可真够瞧的，让老赵想起了年轻时，在地球上的冷湖小镇训练那阵子，柴达木沙漠扑面而来的沙尘暴。


  小周的眼睛紧紧盯着雷达，说：“受沙尘暴影响，火箭载荷舱估计无法正常降落，将会在距离基地150公里之外的地方坠毁。”


  老赵说：“别去管它，只是一个备用物资载荷舱。”


  “但是，那个物资舱里，有很多我们需要的地球物资。”小周是半年前刚来到基地的新人，他看着慢慢偏离正常航线的物资舱，心有不甘。


  老赵脾气急躁，大声说：“我再说一遍，别去管它！谁都不许冒着生命危险去找物资舱！咱们基地里备用物资多的是！人命比物资贵重得多，犯不着为了一个物资舱冒险！”


  这几十年来，火星开发计划被提上日程，每年都有大量物资从地球发送到火星，但是火星的风沙太大了，物资舱受大风影响偏离落点的事情时有发生。如果偏离得太远，往往会被人们放弃，毕竟物资并不太缺。


  7号基地是人类迄今为止在火星上建造的最大的基地，占地两个多平方公里，由倒扣着的圆形防护罩中的大大小小上百个舱室和连接着各个舱室的密封式走廊组成，里面生活着三百多名工作人员和两百多台机器人。工作人员没有命令不许擅自离开基地，绝大多数的室外工作都由机器人完成。毕竟火星表面的温度低达零下几十摄氏度，空气稀薄，充满了令人窒息的二氧化碳，人类就算身穿密闭式防护服外出，在火星飞沙走石的环境中活动也是非常危险的。


  火星基地不缺物资。这种极端环境下的基地非常重视物资储备，基地的地下仓库中储存了可供全基地所有人生活一年的物资，地球那头每隔几个月就又发送一批物资过来。小周失望之下，到基地的露天咖啡厅倒了一杯咖啡，坐在舒适的金属椅子上看着外面的沙尘暴。


  所谓的“露天”咖啡厅，只是相对于其他舱段四面都是厚墙壁的房间而言，实际上它也笼罩在透明的防护罩中。火星表面经历了几十亿年的昼夜交替，无数次热胀冷缩让岩石粉碎成细细的尘土，被狂风卷起，在咖啡厅的透明防护罩外形成细水般的沙流，簌簌落下。小周看着天上被沙尘暴遮挡得昏黄的太阳，太阳偏北的地方有一道屏障般高耸的山脉，山脉的阴影，就是载荷舱即将落下的地方。


  小周抬手看了一眼腕表，这个时间点，载荷舱也许已经被狂风裹挟着，落在火星干燥的沙漠上了。“加糖吗？”临时客串咖啡厅服务员的女工作人员问小周。


  咖啡厅的透明防护罩外，是一望无际的太阳能电池板和风力发电机，数十台机器人正冒着沙尘暴，巡视检查太阳能电池板的工作情况，一旦发现破损，就立即维修。


  小周说：“糖和奶都加，谢谢。”基地里的糖大多是人工合成的葡萄糖，分子式很简单，只要有电力、水和二氧化碳就能合成；咖啡是人工合成的咖啡因加上一些咖啡味的香精；牛奶也是食品增稠剂加上牛奶味的香精。基地里有完善的食品合成工厂，虽然比不上地球上的天然食品，但是至少可以确保基本的食品供应。


  一名工作人员问小周：“要来一份戚风蛋糕吗？”做蛋糕的面粉是用电力、水、二氧化碳和氮气人工合成的，鸡蛋也是用人工合成蛋白质做成的人造蛋。


  “谢谢，不用。”小周看着墙上的照片，突然觉得自己很想念地球上的蛋炒饭，用真正的鸡蛋与真正的米饭炒出来的蛋炒饭。墙上的照片是地球上的冷湖基地，它是火星模拟训练基地之一，大部分的火星基地工作人员都曾经在那儿进行过火星生存的模拟训练。小周记得，自己在那儿吃过踏上火星之前的最后一份真正的蛋炒饭。


  地球上的一昼夜是24小时，火星上的一昼夜跟地球上差不多，仅仅多了几十分钟。小周手臂上的多功能电子通信器显示当前时间是火星日的深夜，同时也是北京时间的晚上8点。地球上的作息规律差不多可以照搬到火星上使用，根据基地的作息要求，所有的工作人员都要按照火星上重新划分的24小时进行作息，并各自错开实行三班轮值。


  小周回到休息舱。舱壁传来火星沙尘暴吹打在舱外的呼呼风声，手臂上的多功能通信机——大家都把它简称为“手机”——突然收到一段文字信号：“这里是物资舱，我偏离了预定着陆地点，距离基地约157公里，请求救援。”


  “你是谁？”小周打字问对方。他记得物资舱里没有人，只有25吨飞船固体燃料、一台备用的核聚变反应炉、几吨厚度只有几毫米的太阳能电池板、一些建材、一批农作物种子和一些家畜的冷冻受精卵，还有半吨重的富余载荷，装满了地球上的家人给火星基地的工作人员捎带的小礼物。


  基地考虑过建造一个真正的火星农场，取代人工食品合成工厂，这次的物资中就有建设火星农场所需的材料。但是这不重要，这批物资丢弃了，还会有下一批。地球方面可以重新发射物资舱。为了找回这个物资舱而冒生命危险，不值得。毕竟这已经不是火星基地刚刚建立时的艰难阶段了。


  手机上很快跳出一段文字：“我是‘铁厨子’，地球冷湖基地火星训练营食堂的厨师型机器人。食堂换了新的机器人，派我到火星上服务。”


  看来，“铁厨子”也是给工作人员捎带的小礼物之一。小周听说在祖辈的那个年代，航天发射成本很高，每一克的有效载荷都需要精打细算。但是随着技术的进步，现在的航天成本已经大幅度降低，地球那头什么奇奇怪怪的礼物都会一同塞进火箭载荷舱里，给火星基地送过来。上个圣诞节，基地的女医生赛丽娜还收到了一只红色的袜子，是的，只有一只。


  小周的手机又跳出新的文字：“请下达命令，我需要命令。”


  小周叹气，回复了一段文字：“你被放弃了，请自生自灭吧。”


  新的文字又出现了：“命令不正确，请下达和烹饪有关的命令。”


  小周哑然失笑，对一个机器厨子来说，自生自灭是无法理解的命令。他无奈，只好下令：“给我来一份蛋炒饭，要真正的鸡蛋炒真正的大米饭。”


  新的文字又出现了：“材料不足，需要建立厨房，需要生物大棚，需要种植水稻、驯养家畜以获取食材。”


  小周回复：“没关系，我可以等。”他并不指望铁厨子真能做出蛋炒饭，只是随手给它一个指令，让它有事情可忙。


  小周等了半个小时，没有新的文字出现。他看了一眼休息舱的玻璃窗，沙尘暴相当大，大风卷着细沙，被挡在舱壁外，在墙角形成呼呼的旋风，一些细沙在墙边沉积下来，慢慢堆高，渐渐地漫到玻璃窗上。休息室被沙完全掩埋，星空看不见了，室内变得很昏暗。


  火星的沙尘暴，一旦刮起来，短则几天，长则大半年，谁都不知道风什么时候会停。小周心想物资舱可能已经被风沙掩埋了，铁厨子大概也完蛋了。


  



  风沙很大，比地球冷湖地区的沙尘暴还大。铁厨子缩在物资舱里，尝试着把舱门打开一道小缝，沙子一下子从缝隙中灌进来，它迅速关上舱门，一双电子眼在黑暗中，用远红外波段盯着细得像灰尘的细沙。这些沙是在常年干旱的火星表面，受狂风吹拂了数十亿年，变成粉末的岩石，富含铁、硅等元素，像极了地球上冷湖地区的细沙。


  铁厨子的电子大脑在迅速思考：它需要做一份蛋炒饭，前提是搭建厨房，满足烹饪条件。但是物资舱里只有少量农作物种子和家畜受精卵，烹饪材料不足。


  铁厨子搜索数据库中的消息，很快得出结论：它需要搭建一座生态大棚，种植水稻、驯养家畜以获取食材。生态大棚需要温暖的环境，需要人工照明，需要抵御风沙，一座像冷湖基地那样的生态大棚可以符合需求。


  铁厨子见过冷湖基地的生态大棚，那是人类为了建设火星培训基地，在环境接近火星表面的冷湖沙漠深处搭建的，为将来在火星上建造生态基地做准备。


  生态基地需要水和电力。铁厨子再次打开舱门，细沙又呼呼地灌进来，它给自己的机械臂接上一段钻探杆，朝地下钻探，才钻了三四米，探头就检测到沙石下厚厚的冰层。火星上有水，据说在非常遥远的以前，火星像地球一样有河流和海洋，后来气候变迁，火星表面的气温下降到零下几十摄氏度，水变成被风沙掩埋的地下冰层。


  铁厨子启动物资舱中的备用电源，启动电热器，将冰层融化成水，水渗透到干燥的泥沙中，然后又冻结，变成坚硬的冰沙混合物，封堵住物资舱的缝隙。铁厨子给机械臂换上挖掘器，朝下挖，在物资舱的正下方挖掘出一个五米见方的地下冰窖，像极了它在冷湖基地当厨师时，老一辈的冷湖人提起过的，最早的石油工人们在戈壁滩上容身的地窝子。


  铁厨子继续向下挖，挖穿了冰沙混合层，挖穿了含水岩石层，最终挖到一个冻成冰坨的湖。铁厨子疑惑地看着厚厚的地下冰层，在自己的数据库中找到了一段录音资料。那是他在地球的冷湖当厨师时，听到火星训练营的准航天员们吃饭时闲聊的对话：“地球上只有一个冷湖，但是火星的沙层下却有很多冷湖，整个儿冻成冰的真正的冷湖。”


  在零下数十摄氏度的低温下，冰比钢铁还硬，是很好的建筑材料。铁厨子在地下冰湖里把冰块切割成方方正正的冰砖，以冰层为地基，没日没夜地修建生态大棚。一个火星日过去了，两个火星日过去了，三个火星日过去了，一座冰筑的圆顶建筑出现在火星的沙漠中。圆顶建筑有十三四米高，其中有十二米埋在沙漠下，只在火星沙漠中露出低矮的冰砖顶部。


  蛋炒饭、蛋炒饭，执行人类的命令就是机器人至高无上的使命。铁厨子需要竭尽全力，为蛋炒饭的诞生创造条件。铁厨子在生态大棚的内侧冰层安装了保温层，但是从大棚小小的顶部投下来的阳光太少，不足以让农作物生长，所以它安装了人工照明装置。现在需要的是更多的电力，物资舱的小型核聚变反应炉提供的电力很有限。


  在火星上获取电力并不困难，铁厨子在物资舱中找到了太阳能电池板和风力发电机组。火星的大气层很薄，大气密度不足地球的百分之一，但是火星表面风速并不低，因此为火星环境设计的特殊风力发电机组可以很有效地工作。火星表面有时候光照条件也很好，也很适合太阳能发电。


  铁厨子花了0.03秒思考到底要采用太阳能发电还是风力发电，然后丢下太阳能电池板，抱起风力发电机组，冒着狂风往外走。它记得地球的冷湖同样是既不缺强烈的阳光，也不缺充沛的风力，更记得冷湖的戈壁滩上那一望无际的风力发电机组，像是无数巨人般矗立在大风中。对冷湖的印象，很大程度影响了它选择的发电类型。


  铁厨子把高高的金属杆插在沙漠中，插进沙石下的冰层里，然后爬上金属杆，安装发电机和扇叶。金属杆顶端风力很强，扇叶迎风带来的力量让铁厨子的机械臂差点儿握不住，它好不容易安装好第一座风力发电机，看着扇叶在沙尘暴中慢慢转动，终于有电了。


  扇叶越转越快，发出嘎嘎的金属摩擦声，铁厨子看着机械手上的大轴承，这是发电机组多出来的零件。它努力对比安装说明书，思考是不是漏了什么零件。发电机突然解体，巨大的扇叶从空中坠落，切断了铁厨子的脑袋。沙尘暴吹着它的脑袋在沙漠中滚动，越滚越远。


  



  火星7号基地，当地时间凌晨5点，昏暗的阳光吃力地穿透沙尘暴，从被风沙半埋的窗户照射进来。沙漠下的冰湖为火星基地提供了充足的水源，小周盥洗完毕，走到餐厅，对机器人说：“来一份蛋炒饭。”


  机器人穿着性感暴露的女仆装，胸口塞了两团鼓胀的旧抹布。女仆装是基地的日本同事从地球邮购的，等了小半年才送到火星。机器人按下自动烹饪机的按钮，烹饪机里人工合成的淀粉被压成大米的颗粒状，再加入一个人造蛋白质合成的人造蛋，翻滚后，用电力烘烤成类似蛋炒饭的金黄色颗粒，由机器人女仆端到小周面前。


  火星基地其实不需要机器人女仆，这女仆原本是负责维修基地设施的工程型机器人，后来被人戴上假发涂了口红，大家觉得这样比较接近地球餐馆的感觉。蛋炒饭索然无味，既没有米饭的鲜嫩也没有鸡蛋的清香，小周很怀念地球上真正的蛋炒饭。


  “我觉得我们应该把物资舱找回来，我受够这些人工合成食品了。”隔壁桌的同事抱怨说。


  另一个同事说：“等风沙小点儿再说吧，现在出去很危险，或者干脆等地球方面发射新的物资舱过来。”


  人在封闭空间待久了，容易发生心理问题，这是早期的火星基地最常遇到的问题。小周听说过，以前曾经有实验人员实在受不了这里的憋屈，疯了，光着身子打开气密门跑到火星大地上，大声喊：“不自由，毋宁死！”然后他就冻死在火星表面了。


  “再跑一圈！坚持下去！”餐厅里传来健身教练的大嗓门，一群工作人员手臂上戴着测量心跳、血压等各项数据的仪器，跟着教练跑过一个又一个的舱段。占地两个多平方公里的7号基地有足够的空间给他们健身。他们研究火星，同时也被基地里的医生们研究。健身教练总是绞尽脑汁让大家活动起来，最好是人人都累得跟死狗一样，没空去感慨火星表面的孤独苍凉，避免谁实在憋不住了，打开气密门跑到外头送死。


  基地里的心理医生想的却是别的方法。在基地图书室的走廊外，悬挂着很多描绘地球时代艰苦岁月的老照片，从新大陆拓荒，到工业化艰难的开局，再到加加林孤独地飞向太空。他认为幸福感是对比出来的，看看前辈们更艰难的生活，会让大家觉得眼前的困难并不算个事儿。


  心理医生正在开导一名同事：“伙计，听说你的祖辈参加过美国独立战争？那些衣衫褴褛光着脚踩踏在结冰的特拉华河上的大兵们，都是真正的勇士！”


  同事伤心地说：“我祖上是英军。”


  透明的走廊外，一群机器人冒着沙尘暴踢球，这是最安全的“户外活动”方式：基地里的足球爱好者们遥控机器人，在充斥着高浓度二氧化碳的寒冷室外热火朝天地踢球。大批球迷聚集在走廊里，如痴如狂地为自己支持的队伍呐喊着。


  “他们从哪里捡来的球？”基地长老赵皱眉看着机器人脚下那个脏兮兮的不规则球体，觉得有点儿眼熟。基地里没有足球，这些年轻人经常随便捡个外形接近球形的东西，就踢个起劲儿。


  充当临时裁判的年轻人说：“球赛暂停，让机器人把球捡回来看看。”


  机器人抱着球，穿过气密门，基地长把这脏兮兮的球放在桌子上，擦去沾满沙尘的冰碴儿，一颗粗糙的机器人脑袋露了出来：金属的壳子，两个电子眼，还有用油墨笔画出来的黑粗的眉毛和上翘的嘴角，因为年代久远，已经有点儿掉色。


  这是铁厨子的脑袋。基地里不少人来火星之前，都在地球的冷湖基地训练过，冷湖基地食堂里这个浓眉大眼的机器人大厨是很多人共同的回忆。


  一个年轻的工作人员说：“我小时候，第一次随当过宇航员的爸爸去冷湖旅游，这铁厨子就已经在食堂里工作了。那么多年过去了，铁厨子也该退休了吧？”


  另一名工作人员反问他：“机器人怎么退休？拆了卖废铁还是回炉重造？”


  这两者都是不能接受的选项，所以冷湖基地换了新的机器厨子之后，铁厨子就被发送到火星基地，陪着大家。


  女医生赛丽娜用绒布擦拭着铁厨子的脑门。她记得铁厨子脑门上有一块老式的电子显示屏，谁点了什么菜，就会在显示屏上显示菜名。脏兮兮的沙尘冰碴儿在绒布下脱落，显示屏上露出三个字：蛋炒饭。


  在冷湖基地，蛋炒饭代表着一种生活习惯。据说，当初制造铁厨子的人就只会做蛋炒饭。


  后来，基地里的工程师们终于吃腻歪了蛋炒饭，给铁厨子增加了一个开放式的菜谱录入功能，大家根据自己的喜好为铁厨子编写新的菜谱。但是由于蛋炒饭是第一个被输入的菜谱，所以它被排在了最前面。很多在那里受过训练的工作人员都知道，去食堂吃饭时，如果拿不准吃什么，跟铁厨子说“随便给我做个菜”“啥都行”“随意”，那么铁厨子端上来的必定是蛋炒饭。


  在冷湖基地受训练的人，谁没有过累成狗懒得点餐，往食堂的椅子上一瘫，对铁厨子说“随便给我来点儿吃的”的时候？然后摆在面前的必然是一碟黄澄澄的蛋炒饭。慢慢地，这成了一种习惯，没在冷湖基地吃过蛋炒饭的，简直不算合格的受训人员。


  赵基地长想起了他那一批受训人员结束培训后，大家给铁厨子穿上崭新的厨师围裙，戴上厨师帽，给它画了个浓眉大眼的妆，一起合影。


  铁厨子是老一辈的受训人员用从废品堆里捡回来的机器人零件拼凑成的。它并不出众的厨艺，是很多在冷湖基地受过训练的同事们共同的回忆。


  7号基地给铁厨子举行了一个简单的葬礼。他们站在基地的大厅里，看着透明防护罩外一墙之隔的火星大地上，由工程人员操纵的机器人在地面挖了一个坑，庄重地安葬了铁厨子的金属脑袋。


  与此同时，157公里外简陋的生态大棚旁，铁厨子正在狂风中努力寻找自己的脑袋。它的机械臂摸索过附近的每一寸黄沙，细细寻找，找了好久好久，却怎么都找不到脑袋的踪迹。


  算了，不找了，另外做一个吧。铁厨子返回物资舱，找到一个金属罐，用机械手指戳了两个孔，装上两个电子摄像头。它把金属罐套在脖子上，再照着镜子般反光的物资舱内壁，用油漆给自己画上浓眉大眼和笑容。脑袋对铁厨子来说不是必需的，但是对人类来说很重要，当初制造它的人就说过，没脑袋太不美观了。


  铁厨子继续建造风力发电机。广袤的荒原上，发电机一座接着一座竖起来了。当它建造好最后一座发电机时，火星迎来了最灼热的中午，气温“高达”零下20摄氏度。


  我要建造厨房，但是材料不足。铁厨子翻找着物资舱中的材料，回想着地球冷湖火星基地的建设布局。那座为了移民火星而建设的训练基地考虑过材料不足的问题，因为地球和火星终究是距离遥远，很多建材只能就地取材。它记得冷湖小镇的旧医院附近，有一座结构紧凑的实验型冶炼厂，用电力电解矿石获取铝、铁、铜等金属，同时还生产玻璃和混凝土，也可以将厨余垃圾裂解成乙炔，做成各种塑料。


  物资舱中剩余的材料可以建造一座微型的冶炼厂。铁厨子记得自己在冷湖基地时，那些年轻的工程师带它看过冶炼厂的结构。他们说，将来火星基地的机器人必须是万能型的机器人，能维修基地、外出救援、给人做手术、下厨，甚至要能戴上假发穿上裙子像个小丑般娱乐基地的工作人员。


  这些功能，年轻的工程师们都在铁厨子身上试验过，因为铁厨子是废旧零件拼凑成的，算是最廉价的试验品。但是他们说，铁厨子太陈旧了，不可能上火星。到时候人们会制造更先进的多功能机器人，代替它上火星。那时的人并没想到，铁厨子退休的年代，人类的航天技术迅速发展，发射成本大幅降低，使得铁厨子这种已经沦为废品的机器人也可以被发送到火星。


  铁厨子造了一座移动型的微型冶炼厂，外形低矮得像个被拍扁的馒头，高五米、宽十米、长十五米。它拥有两条坦克似的金属履带，一张巨大的嘴巴，带着锯齿状的矿石粉碎颚，可以伸出舌头般的矿石传送带，背部有两个扣在玻璃罩中的特斯拉线圈，通过无线充电技术获取周围风力发电机的电力。当它运作时，电光闪闪的特斯拉线圈让它像极了趴在地上的萤火虫。


  铁厨子给它起了个名字叫吞沙怪。吞沙怪共有十个电子眼，分布在身体四周，小如黄豆，远不如它的进料口上方那两盏硕大的车头灯显眼。铁厨子用油漆给这两盏硕大的车头灯增添了两撇霸气的眉毛，在额头上画了一个“王”字，还想把它的外壳涂成黄底黑条纹，可惜油漆不够了。


  这种给机械涂上彩绘涂鸦的行为，铁厨子是从地球冷湖基地的受训人员那里听来的。据说火星上的工作人员无聊时就会做这种事，用来自娱自乐，打发枯燥的时间。


  “请下达命令。”吞沙怪对铁厨子说。


  “为了蛋炒饭而努力奋斗，这是人类的命令。”铁厨子挥舞着机械臂对吞沙怪说。


  “请解释命令，什么是‘蛋炒饭’？”吞沙怪问铁厨子。


  铁厨子说：“由碳、氮、氧和少量的微量元素组成的混合物，色泽金黄，通常装在由氧化铝和二氧化硅做成的陶瓷碟子里。”


  在充沛的电力驱动下，吞沙怪开始吞噬沙子，利用电力提取沙中的微量元素，并吸取火星的空气，固定氮气，从二氧化碳中获取碳和氧，按照蛋炒饭的化学组成，“铸造”蛋炒饭。


  过了一会儿，吞沙怪把做好的蛋炒饭从出料口吐出来，这是一份化学元素成分严格按照蛋炒饭的配比制造的“蛋炒饭”：由亮晶晶的金刚石晶体组成，里面充满无数气泡，锁定了大量的二氧化氮，封装在富含人体所需的铁、锌等微量元素的氧化铝和二氧化硅混合物中。外形和色泽都精密地复刻了蛋炒饭的外观。


  铁厨子的电子眼盯着这份“蛋炒饭”，看了半晌，得出结论：“这不是人类能食用的东西，尽管外观很完美。我们还是按照老方法，先建造厨房。但是在此之前，你要先建造一座生物实验室。”


  “明白。”吞沙怪瓮声瓮气地回答，开始吞噬沙子制造砖头，按照铁厨子对冷湖镇的印象，制造生物实验室。那是一座建设于21世纪中期的实验室，目的是训练火星上的生物学家，培养从地球上带过去的物种，改良它们，让它们适应火星上的新环境。


  铁厨子计划在实验室中，将物资舱中的家畜受精卵细胞培养成完整的动物，给厨房提供奶和肉。但是最重要的是培养几只老母鸡，给蛋炒饭提供新鲜的鸡蛋。


  与此同时，半埋在地下的生态大棚已经工作了大半个月，在人造光源不分昼夜的照射下，在从火星大气中抽取的丰富二氧化碳的孕育下，在吞沙怪吸取空气中的氮气合成的氮肥的滋补下，农作物早已开始疯长，生长速度比地球上的快很多。


  铁厨子将吞沙怪做的那份“蛋炒饭”抛向空中。它记得很多年前，在地球的冷湖基地火星训练营里，退休的老基地长经常这样和爱犬“斑驴”玩飞盘游戏。但是老基地长已经过世很多年了，他与当石油工人的长辈一同被安葬在冷湖的公墓中，坟头的梭梭树都已经很茂密了。


  “蛋炒饭”被狂风裹挟着，摇摇晃晃飞向远方。


  



  7号基地。小周值班，呆坐在对空监测站里，百无聊赖地玩手机。地球和火星之间通过一连串的中继卫星维持通信，数据延时经常超过1个小时，网速更是慢到了20世纪末拨号上网的蜗牛速度，能收发文字邮件就很不错了，下载个古老的街机游戏都需要几个小时，想跟地球上的好友们联机对战游戏更是不可能的。


  “嘀嘀嘀！”警报声响起，小周猛地跳起，丢下手机，恨恨地咒骂这突如其来的警报葬送了游戏中主人公的性命。“警告！发现不明飞行物！”电子合成的警报声反复刺激着小周的耳膜，这意味着雷达发现的飞行物并非陨石或飞船这一类的物体，而是它无法识别，需要人工鉴别的东西。


  小周睁大眼睛，看着屏幕上的神秘光点，他调动基地的光学望远镜，对准目标，目标在屏幕上逐渐清晰起来。他睁大嘴巴，难以置信地揉揉眼睛，又看了一眼，才拿起通信器，对安全部门说：“我发现了不明飞行物！是的！飞碟！货真价实的飞碟！”


  整个基地顿时紧张起来，安全部门打开枪柜，给所有人分发枪支和密闭式工作服，调动防陨石激光炮，瞄准不明飞行物，基地长老赵大声下令释放无人机，无人机随即冒着沙尘暴朝着飞碟飞去。


  然后飞碟就被俘获了。


  十分钟之后，基地全体安全人员集合，老赵铁青着脸，大声训斥小周：“很好！咱们发现了飞碟！俘获了飞碟！货真价实的飞碟！整个基地鸡飞狗跳、虚惊一场！”老赵愤怒地把“飞碟”往地上一扔，“飞碟”滴溜溜地转了几圈，不动了。


  小周心里仍不服气，小声嘀咕：“一个碟子在天上飞，不叫飞碟还能叫什么？”


  老赵命令大家解散，各自返回岗位继续工作，他捡起“飞碟”，放在桌上怔怔地看着。这是一盘蛋炒饭模型，外形和色泽都精密地复刻了蛋炒饭的外观，牢牢地粘在碟子上，只是非常坚硬，无法食用。


  老赵问小周：“你觉得在这火星上，谁会这么无聊，制造一碟不能食用的蛋炒饭模型？”


  小周摇头，然后又说：“这飞碟飞来的方向，是前些日子物资舱坠毁的方向。也许是地球基地那头，谁发送过来的小礼物被风刮走了？”


  老赵说：“看到这蛋炒饭，我就想起铁厨子。”


  小周心想：我想起的倒是基地里那些自动烹饪机做出来的名为蛋炒饭，但色、香、味都乏善可陈的合成食品，放在地球上连喂猪都不配。


  人老了，谈到私事有时会变得很唠叨。老赵终究是六十多岁的人，他到自动售货机中取了一瓶人工合成的啤酒，喝了几口，打开话匣子，唠唠叨叨地说着小周已经听过很多次的故事：老赵的曾祖父是打过仗的老兵，战场上条件艰苦，一把炒干的面粉加一口雪，就算是一餐饭，受伤了、生病了，一碗蛋花粥就算是病号的特殊待遇了。从战场撤回来之后，十八九岁的年纪就被国家派往沙漠寻找石油，玉门、大庆、敦煌、冷湖都去过。沙漠里缺水、缺粮食，受伤了、生病了，想熬碗蛋花粥都做不到，用小米磨成粉，加个鸡蛋做成小米炒饭，就算是优待了。后来到了祖辈，爷爷的童年是在冷湖度过的，日子终于稍微好过点儿了，但是大米饭也只有过年时才舍得吃，过年吃剩的冷饭，加个蛋，炒一炒，那就是最奢侈的享受了。


  二十多岁的小周并不喜欢听老赵讲故事，他们之间有代沟。但是老赵是领导，小周也只能耐着性子听下去。


  老赵喝得微醉，说：“到了父辈时，一家终于搬离了沙漠。蛋炒饭？那是我爸小时候，爷爷奶奶都没空煮饭，他才会下厨炒的东西。他就只会做蛋炒饭。我爸是军迷，喜欢听我曾祖父说打仗的故事，但是我曾祖父总是眼睛一瞪，说：‘你懂个屁！’直到那一年，航空母舰下水了，爸爸指着航空母舰的照片对我曾祖父炫耀说：‘爷爷你看，这叫航空母舰！’曾祖父又是眼睛一瞪：‘老子看见航空母舰时，你爸都没出生呢！’


  “曾祖父告诉爸爸：那时打仗，天上全是飞机，指导员叫大家一人扛一个炸药包，去把敌人机场给炸了。大家走了一整夜的山路，顺着飞机飞来的方向走，等到天蒙蒙亮，才发现竟然走到了海边，远处的海面上有一艘大船，数不清的飞机就在大船上起飞！这机场哪里炸得着？只能眼睁睁看着它们挂着炸弹，往咱们的阵地上空飞去。


  “那时候，曾祖父指着爸爸的鼻子说：你爷爷我文盲一个，但是我知道这个国家不能没有工业、不能没有高科技！你给我认真读书考大学！挑科学含量最高的专业考！”


  后来，老赵的爸爸就考了航天专业，毕业后赶上了火星探测计划。几经辗转，在老赵出生那年，又回到冷湖，在这座因石油枯竭而衰落的小镇外的沙漠里，建造模拟火星环境的实验基地。


  老赵说：“我第一次到冷湖，是小学五年级的暑假，跟着父母同事的孩子们一起去看望父母，我当时是年龄最小的。大家不知天高地厚，离开公路，在一望无际的戈壁滩上飙车，跟旁边的沙漠高铁比车速。开到一半，车抛锚了，好在车载的北斗系统有通信功能，我们向冷湖基地发出呼救。过了小半天，一台救援机器人出现了，它磨损得很严重，应该是救援过不少车辆。它拖着我们的车往前走，走了很长一段路，然后它也出故障了。冷湖基地又派出一台救援机器人，拖着我们的车，我们又拖着损坏的救援机器人，一长串往冷湖基地慢悠悠挪动。”


  老赵说，到了冷湖之后，他们被父辈们怒不可遏地拖下车，狠狠地修理了一顿：“你们这是不要命了！知不知道在以前，多少石油勘探人员为了找点儿水解渴、找点儿野菜充饥，在戈壁滩里迷路，渴死在沙漠里？”


  骂完了，父辈们继续返回工作岗位，没日没夜地投入火星训练基地的建设中，毕竟火星探测计划已经启动，火星车已经在火星上收集数据，训练基地的建设进度不能拖了整个项目的后腿。


  那时的冷湖镇已经不像父辈们小时候那样萧条了，蓬勃发展的基地建设让原本冷清的街道多了很多工人的匆匆身影。


  行色匆匆，是父辈们留给年幼的老赵心里的印象。每天他们还没起床，父辈们就已经起床工作了；每天父辈们收工，食堂早已关门，他们只能随便找点儿吃的胡乱填饱肚子。以前只知道玩耍的老赵似乎一夜长大，知道要给早出晚归的父亲准备晚餐。


  老赵对小周说：“我只会做蛋炒饭，我在冷湖的整个暑假，我爸天天都吃蛋炒饭。后来我们在冷湖镇玩耍时，找到了一个堆满了废旧机器人的仓库，那里有报废的救援机器人、维修机器人、建筑机器人和抢险机器人。我不记得是哪位大哥哥先提议的：‘这里什么都有，可惜没有厨师机器人。我们做个机器人厨师吧，这样食堂工作人员下班后，有机器人厨师值班，爸爸他们就不用吃冷饭了。’”


  哥哥姐姐们说动手就动手，那时还是小学生的老赵只能站在旁边，看着已经是大学生和研究生的大哥哥大姐姐们一边寻找材料，一边讨论着该怎么设计。他们用废旧零件组装了一台厨师机器人，还给机器人画上浓眉大眼，起名叫铁厨子。


  说到这里，老赵笑了，沉醉在童年的回忆中：“那时候，我们说好每人输入一个自己最拿手的菜肴，作为给爸爸们的礼物。结果一看，大家输入的全都是蛋炒饭，大家都只会做蛋炒饭。”


  老赵的故事结束了，他看着桌上这碟根本没法吃的“蛋炒饭”，说：“我相信铁厨子还活着，这种奇怪的食物只有它做得出来。我离开大学，到冷湖基地接受训练时，同行的一个同学嚷着说要吃牛肉面，铁厨子找不到牛肉，就把我车上的牛皮坐垫切碎煮了。那玩意儿大概只有我曾祖父年轻时才吃得下去。”


  小周说：“我们去找铁厨子吧。”


  老赵眯着眼睛说：“年轻人就是太冲动。它活着又怎样？坠落点距离7号基地157公里，咱们基地里最远的车能跑多远？你给我说说。”


  小周说：“我们的载人火星车，最远行驶距离是300公里，通常只跑100公里，留100公里给返程，再留100公里的燃料应付意外情况。”


  火星表面有七个基地，从1号基地到7号基地，每相邻两个基地之间的距离都在100公里以内，避免出现意外时难以救援。至于将来把七座基地连成一片、建设更遥远的新基地，甚至建立火星上的大城市、改造火星环境使之成为人类的第二家园，那都是未来的计划，目前是指望不上的。


  小周说：“如果我们稍微冒险一点儿，可以……”


  “臭小子！不可以！”老赵睁大眼睛大声说，酒精让他的眼睛变得通红，“如果你为了更重要的事情去冒险，我会说你大胆去，出了事我负全责！但是铁厨子，那只是一个老旧的机器人，你们谁都不许冒险！出了意外我没法向你的亲人交代！”


  老赵将啤酒瓶扔进资源回收桶，又取了一瓶啤酒，不停地喝着，站在透明的防护罩边，看着沙尘暴下昏沉的世界，看着物资舱坠毁的方向。如果他不是基地长，要肩负整个基地正常运行的责任，说不准他会第一个冲出去找铁厨子。


  老赵说：“现在出去太危险了，等风沙小点儿，我们就去找铁厨子。”


  “风沙什么时候会变小？”小周来到火星基地一年了，这没日没夜的沙尘暴，一年到头没几天停歇的。


  “偶尔，”老赵说，“偶尔会变小。”


  “先生，请问需要吃点儿什么吗？”机器人服务员问老赵，在它的程序里，人类空腹喝酒并不是好习惯。


  “来一份蛋炒饭，谢谢。”老赵说。


  在物资舱坠落点，铁厨子还在为蛋炒饭而奋斗。流星雨来了，陨石摧毁了它建造的三号生态大棚，但是问题不大，它一共建造了七个生态大棚。这是因为地球上的冷湖火星训练基地就有七个生态大棚。


  吞沙怪正在努力维修生态大棚，大棚里的动植物全冻死了，毕竟火星表面温度永远都在零度以下。


  “生物尸体可以利用，植物粉碎作为饲料，动物冷冻作为备用食材。”铁厨子又新造了几台农业机器人，指挥它将冻死的动植物分门别类进行处理。冷库是结构最简单的设施，它仅仅是在沙下建个房间，把物资堆放进去，火星表面零下几十度的低温可以确保食材不会变质腐烂。


  火星的大气层很薄，很难抵挡流星雨的袭击，铁厨子离开破损的生态大棚，冒着狂风行走在沙地中，远方的7号基地不时有光束划破薄薄的天空，那是反陨石激光炮在工作。


  哐当，拳头大小的陨石砸向铁厨子的左臂，把左臂砸断了。铁厨子看了一眼断裂的手臂，无奈地往回走，到机械修理室取出备用的手臂。


  “三号大棚修理完毕，请下达下一步命令。”吞沙怪的信号传来。


  铁厨子下令：“建造一座陨石防护罩，修建冷湖镇的道路，完工之后修建冷湖镇招待所，然后修建基地食堂……稍后我会把冷湖镇的地图发给你。”铁厨子只知道不停复制它见过的冷湖小镇的建筑，那是它一生中唯一生活过的地球城镇。


  这些工作又消耗了吞沙怪大半个月的时间。它建好了防护罩，照着地球冷湖小镇的布局修了笔直的公路，甚至把地球冷湖镇建设火星基地时，路面被载重车辆压坏的裂痕也复制了上去。“我需要一些骆驼刺和梭梭树，种在路边。”吞沙怪对铁厨子说。


  铁厨子说：“我这就把种子给你。”这些耐旱植物是人类实现改造火星环境这个宏大目标的过程中不可缺少的帮手。


  深埋地下的一号生态大棚里，在室内的人造光源照耀下，水稻长势良好，铁厨子在大棚里养的母鸡也已经成年，咕咕咕叫着四处乱窜，准备下蛋了。铁厨子站在新造的农业机器人面前说：“冷湖是生命之源，生态大棚所需水源就来自沙漠下冻结成冰的冷湖，要节约用水，不得污染地下水源。”


  农业机器人忙着监测农作物长势，喂养牲畜。铁厨子大声说：“我们的目标是——”


  “蛋炒饭！”机器人们的回答永远整齐划一。


  



  风沙终于慢慢变小了，从物资舱坠地到今天，已经过去了120个地球日。新的物资舱再过几天就能到达火星轨道，寻找157公里外的那个坠毁的物资舱已经没有意义了。


  “一直没收到铁厨子的消息，大概是早已经死了吧。”午餐时间，同事们对老赵说。


  基地里，曾经在地球冷湖基地受过训练的人为数不少，有些人甚至是冷湖第三代、第四代子弟。他们的祖辈挺进沙漠寻找石油，他们自己又重返冷湖并爱上了那片沙漠；有些人的父辈曾在冷湖的沙漠里建设火星训练基地，他们耳濡目染，也选择了航天这条路。如今，沙漠和航天这两条路的交会处，就是这满目狂沙的火星沙漠。


  “铁厨子啊……”提到铁厨子，很多工作人员都心里有点儿悲伤。谁在冷湖基地训练时，没有过深夜下班到食堂找东西吃的经历？食堂工作人员都下班了，只剩下铁厨子仍然尽职地守在食堂里给大家送上热腾腾的饭菜。那些父辈和祖辈在冷湖工作过的孩子，谁没爬到铁厨子结实的金属背脊上玩耍过？


  基地放飞了无人机，巡视大地，这是天气稍微放晴时，7号基地的例行工作。今天天气好，一些年轻人穿上密闭式工作服，背着氧气发生器，到基地外散步，享受这难得的晴天。


  监控室里，小周的声音突然传来：“大家看！我发现了什么！”


  枯燥的火星基地里，不管发现什么，都值得大家一窝蜂地挤过去凑热闹。基地监控室里，大家看到了无人机航拍的画面：遥远的地平线上，有一个巨大的穹隆式透明防护罩，倒扣着一个小镇，小镇里的一切都是如此熟悉。


  “我先去探个究竟，你们等我好消息！”小周说完就开溜。


  “小周你给我站住！先上报基地长！”同事们叫不住小周，这个毛毛躁躁的年轻人做事向来冲动，想到的事就马上动手去做，又往往考虑不周。


  当基地长接到消息时，小周已经穿着密闭式工作服，背着氧气发生器，开着火星车跑了。目标距离基地157公里，火星车最大行程为300公里，考虑往返，最多只能跑150公里，剩下的7公里只能穿着厚重的防护设备，在沙子深可没膝的火星沙漠里徒步，这对任何人来说都是一场生死考验。


  毕竟7号基地的建设地点是火星沙漠，不是21世纪初“好奇号”“勇气号”火星车着陆的那种坚实的石头平原。


  基地长老赵得知消息，火冒三丈，但是又不得不按捺住怒火。他黑着脸大声说：“大家不要急着出发！先做好万全的准备！我们不能因为救一个人再搭上几条性命！”


  老赵也一直想去坠毁地点确认铁厨子的生死。那是他的哥哥姐姐们做的铁厨子，陪伴了他整个少年时代和大学毕业后在冷湖基地受训的日子。爷爷常说“人是铁，饭是钢”，只要有铁厨子高大的身影在，不管什么时候都会有热腾腾的饭菜。


  然而老赵更清楚自己是基地长，他不能为了自己的情怀让基地里的年轻人冒险。他在等更好的天气，想做更充分的准备，等新的物资舱带来行程更远、更安全的火星车。


  但是毛躁的小周等不及了，那毕竟也是小周小时候，随着身为火星生态研究员的爸爸在冷湖生活时，在他的童年回忆里占据一席之地的铁厨子。小时候，铁厨子教会了他好东西要和朋友分享，然后他把最好吃的蛋炒饭塞进铁厨子嘴里，铁厨子就嘴冒浓烟病倒了，被拉去机器维修站进行修理，小周还伤心地哭了一天。


  没法再等更先进的新火星车了！在老赵的指挥下，工程师们开始紧锣密鼓地对现有的火星车进行临时改装。此时，他们突然发现一台机器人摇摇晃晃地出现在地平线上，慢慢栽倒。老赵派了救援机器人把它拖回来，发现机器人的电力全部耗尽了。计算机专家给机器人紧急充电，提取记忆，才知道它是被小周推下车的。


  小周数学不错，他带了好几台机器人上车，边飙车边用机器人的电力给车充电，充得差不多了，就只给机器人留够返回基地的电量，一脚把它踹下车。这样一来，等到火星车到达目的地，车内的电量至少可以保证足够返回7号基地。


  但是姜还是老的辣，面对同样的问题，老赵的解决方案是把火星车后备厢给拆了，多装几组电池，将行程提高到600公里，确保有更充足的余量保证安全。


  “带齐急救物资、紧急通信设备，检查随身物品，出发！”老赵率先跳上火星车，一马当先，绝尘而去，好像回到了二十多岁天不怕地不怕的年龄。那时的他也曾在地球冷湖火星基地外的沙漠上飙车。


  谁没年轻过？老赵年轻时，比小周还张狂。


  一队火星车朝着坠落点的方向狂飙。火星的引力比地球小，轮胎偶尔碰到石头，会高高跳起，飞出老远才落地。火星车一路颠簸，车轮扬起的尘沙随着大风在空中飞舞。


  白日西斜，长长的影子落在火星沙漠中，薄薄的天空隐约出现繁星的影子，地平线上慢慢出现了倒扣在防护罩中的小镇。


  “停车，先想办法检测防护罩里的环境。”老赵叫停车队，无人机升空，盘旋在防护罩顶端，通过遥感技术检测里面的环境。所有人都惊呆了。大气压力：1个标准大气压；氧气含量：21%；生态环境：近乎地球沙漠小镇；城镇布局：与地球上的冷湖小镇高度相似……


  他们发现小周的车停在防护罩的气闸门边，人已不见踪迹，气闸门有打开过的痕迹。


  大家小心翼翼穿过气闸门。街边沙地的梭梭树下，几只咕咕叫的母鸡正在刨食草籽，斜阳下的小镇、黄沙中的公路，一砖一瓦一草一木都是如此熟悉。他们走过街角，穿过街道，看见了那座熟悉的食堂。


  有几个在地球冷湖镇长大的年轻人已经忍不住奔跑起来，这很像童年时地球上的傍晚。铁厨子一定还活着！在大家的童年记忆中，只要有铁厨子在，就一定有美味的饭菜！


  “让您久等了，这是您四个月之前预订的蛋炒饭。”食堂里，铁厨子给小周盛上一碟美味的蛋炒饭。小周狼吞虎咽，眼角闪着泪花，他很久没吃过用真正的大米和真正的鸡蛋做成的蛋炒饭了。


  铁厨子比以前老了很多，火星的风沙在它的外壳上留下了一道道划穿防锈漆的痕迹，划痕周围在充满氧气的温暖环境里生成一道道铁锈，像极了老人的皱纹。


  老赵怔怔地站着，看着食堂里的铁厨子，只觉得眼睛被泪水模糊了。只要有铁厨子在，就一定有美味的饭菜。


  铁厨子看到了大家，挥舞着机械手臂说：“孩子们，欢迎回到冷湖镇！”


  



  这就是后来的火星8号基地“冷湖镇”的诞生，这是火星上第一个拥有生态大棚，能为大家供应可口的食物的基地。


  遇乞录


  文/刘啸


  一


  显道二年[1]秋。


  贺兰山，兴庆府[2]。


  朔风四起，夜色如墨，野利仁荣紧了紧紫色襕衫，微微佝偻着上身，匆忙走进崇文殿的西侧角门。门内云杉木曲廊两旁的锡架上各插着一排羊油蜡烛，星星点点的黯淡烛光落在他花白的头发上，像如雪的月色。


  半个时辰前，将要入寝的野利仁荣在宁令府中接到宿卫军侍卫长传来的急令，国主深夜单独召见，命其即刻进宫。野利仁荣不敢怠慢，匆忙着装后与侍卫长一同出府门。此刻已是丑时，四下静寂无声，府外崇义街上漆黑一片，只有高处的藏书楼上仍亮着几点灯火。


  进宫后宿卫军侍卫长告退，野利仁荣一人走过后花园的曲廊，绕过几座嶙峋的假山，尽头是崇文殿后临河的一间三面封闭的凉亭。听闻脚步响起，门旁的红衣内侍趋步近前，一面恭敬地挑开竹帘，一面出声通禀：


  “宁令大人到。”


  野利仁荣稳行几步跨进门内。只见亭内布置极简，墙角花梨木榻上铺着锦席，枕旁一部《太乙金鉴诀》，榻旁一案放置笔墨，室中一桌两椅，桌上摆着一套灵武窑白釉黑花茶具。临河的窗前兀立一人，白色窄衫，红里毡冠，那桀骜的背影野利仁荣再熟悉不过，正是大白高国国主嵬名元昊。


  “先生免礼，坐。”野利仁荣正欲行礼时，元昊已转过身来，伸手虚止。野利仁荣躬身谢过，抬眼看时，只见元昊脸带笑意，眼神平和，并不似以往凌厉如鹰的模样，不由心里微微诧异。


  “先生，你我两家相识已有多年，不知先生可还记得当年猎虎的旧事？”


  见元昊叙旧，野利仁荣更感意外，稍一沉吟，便微笑答道：


  “如此妙事，臣自然不敢忘。国主勇武过人，箭射猛虎，回想起来，臣与遇乞当年真可谓有眼不识泰山哪。”


  “哎，先生谦虚了。”元昊摆手道，“若不是遇乞定要分个高下，朕也不会结识爱妃玉蓉，两家缘分，着实天定，正是不打不相识啊。”


  “遇乞当年一介幼童，口出稚子之言，多亏国主宽宏大量，不予追究。臣替遇乞谢过国主了。”


  野利仁荣长身一揖，元昊哈哈大笑：“先生坐，上茶。”


  红衣内侍进屋倒茶后退出亭外。两人入座，元昊似不经意地问：


  “十有二年了，遇乞也大了吧？听说他年少有为，能文能武，不知先生如何安排他的前程？”


  “蒙国主夸奖。臣现命他在藏书楼上究典谟，通经文，修研史料，以记国之盛事。”


  “国之盛事……”元昊点头沉吟，双目微闭，脸上竟露出一丝落寞神色，野利仁荣也没再多说。室内烛焰凝立，君臣二人静默良久，元昊才再次开口：“此次急召先生前来，实有不解之疑，望先生为朕释之。”


  “国主请讲。”见元昊谈到正题，野利仁荣反倒心下略宽。


  “先生可知朕之志？”


  野利仁荣闻之一凛，忙起身再揖，肃然道：“为臣者，本不敢妄自揣测上意，但国主有惑，臣不可不分忧。老臣愿斗胆试言之。”


  “不错。”元昊拊掌而笑，“朕就知道，先生有党项傲骨，绝不会像颇超、房当那几个家伙一样，猜来猜去，什么都不敢讲，生怕朕一怒之下砍了他们的脑袋。”


  “畏国主天威，也是人之常情。”野利仁荣顺势接道，“老臣若有失言冒犯，也请国主恕罪。”


  “先生勿虑，但说无妨。”


  “国主志存高远，不在夏、绥、银、宥[3]，实在天下。”


  “哦？”元昊眼中闪过一丝猎鹰般狡黠的神色，“为何？”


  “国主以振我党项为任，兴农而营，举材而用，裁礼之九拜为三拜，革乐之五音为一音。励精图治，纵横捭阖，非回鹘、吐蕃之流可比。大夏之名，如日将升，国主有此志，实乃党项之福也。”


  “果然还是先生知朕。不错！朕称青天子，正是为了立我大夏，让党项一族从此不再屈于人！”元昊击案而起，“先王当年西攻回鹘，南击吐蕃，历尽艰难才打下这一片疆土，如今到朕手里，岂能庸庸？朕秃发易服，弃李、赵而改姓嵬名，可恨知者少而怨者多，实教朕痛心啊。”


  野利仁荣默然。他知道元昊即位以来，大白高国这几年倒是真改了不少陈腐的老规矩，非但搬来了中原那套官位职级，还政令严苛，尚武重法，令各地酋豪时有不满。有闹将起来的，还被行事果决的元昊下狠手杀了。依野利仁荣对元昊一向的了解，这般言辞论志尚可，痛心……还真未必。


  “《论语注疏》云：‘圣人之道深远，人不易知也。’自古皆如此，国主不必在意。”野利仁荣想了想，出言宽慰道。


  “先生所言甚是。”元昊点头，重新缓缓落座，“朕所忧者，非在当下，乃在百年。今我大夏立国，如箭在弦，朕不敢有丝毫懈怠。可要是朕日后不在了，我大夏是仍屹立不倒呢，还是回归散沙一片，蛮荒千里？愿先生明示。”


  烛焰啪一声爆出一星火花，室内空气陡然凝固，仿佛压得人透不过气来。面对国主尖锐一问，野利仁荣额上的皱纹更深了。他双眉紧锁，思之良久，忽然举步走至一旁，推开临河的窗户，顿时，秋夜的朔风冷冷涌入，一下灌满了这间小小的亭台。


  “国主且容老臣一问。”淙淙水声中，野利仁荣平和的声音带着穿透力，“这滔滔白河，日夜奔腾向北。谁可曾见过水势倒流，逆行而上？”


  “先生的意思是……？”


  “治国若治水，在顺势而为。先前的党项族不知稼穑，土无五谷，乃是一潭死水。经先王、国主经营，若筑堤，若引渠，有耕无战，成之江河。一日千里，绝无回头。”


  野利仁荣这番话虽半虚半实，可铿锵有力，元昊也凝神一霎，似在回味，片刻却又问：


  “那先生以为，党项这条大河，该流向何方？”


  “国主有志，老臣不敢谬言。然党项一族，不可尽效法汉地。秦有商鞅，赵有武灵，皆因势而变。取人之长，补己之短，方成大事。”


  “然何为我大夏之短？”


  “大夏之短，正是国主之忧，臣请再斗胆试书之。”野利仁荣拿起案头狼毫，饱蘸松烟墨，一手铺开银纸，一手挥毫落笔。他动作甚快，片刻，野利仁荣便将纸呈至元昊面前。


  “先生何意？”元昊通吐蕃、汉文，可也不识纸上野利仁荣所书，疑惑道。


  “党项人需要自己的文字。”野利仁荣沉声答道，“国主下秃发令，乃是示之我党项衣冠不类中原，然党项之文，至今不是从汉字，便是从吐蕃文，甚至从回鹘文、契丹大字。文不立则名不正，大夏欲国，岂能再居人下乎？老臣杜撰此一‘文’字，正是此意。”


  “不错，先生的确说中了朕的心事，不愧我大夏第一文臣！”元昊颔首赞许，却又喟然一声长叹，“可创制文字，谈何容易。国书即天道。朕曾令没藏家考察，卫慕家研习，争来争去，至今碌碌，叫朕好生心急。”


  “仓颉之功，所耗经年，确非一人一家能独为。臣之小技，国主见笑了。”


  “先生过谦。”元昊忽然郑重地说，“先生有大才兼大义，今大夏立国在即，此天道之事，还望先生博采众长而求之。朕在此替党项人谢过先生。”


  元昊起身抚胸低首，肃然而行党项之重礼，野利仁荣惊惧之下，忙伏地还礼：“国主所托，老臣必当尽心。”


  二


  黑暗的宇宙中，你永远不知道下一步会遇见什么。


  半分钟前，冬眠的高平被紧急唤醒。只能容纳一人的冬眠舱像是突然立了起来，维生液堆在脚下的舱底，这种重力异常的感觉使得他立即意识到飞船正在急剧减速。他顾不得浑身酸麻的无力感，奋力掀开舱盖跨出来。维生液泼了一地，门外走廊上也有人连滚带爬。


  他并不知道，同一时刻在舰队的五十三艘战舰里，被紧急防御系统一齐唤醒的还有上千名职级远比他高的军官，但绝大多数都来不及苏醒。自动运输系统已全速运转，高平刚跨进应急入口，便躺倒在令人眩晕的气垫管道里飞速滑行，四周迅速闪过的光环让他觉得自己仿佛正急剧坠入命运的深渊。


  两分钟后，他滑入了飞船控制厅。厅内已有上百名衣着凌乱的各色军官先聚齐了，都被减速带来的巨大惯性压迫到墙角，嘈杂一片。厅中央有一个两米来高的全息红色警报窗口在闪烁，几十个刺眼的红色光团陆续出现在窗口中，整个大厅回荡着平淡的电子女声：


  “警告，警告，舰队全体失联。已启用紧急制动转向，并按预案紧急唤醒在编舰队高层人员。重复，舰队全体失联……”


  “一定是外星人的武装攻击！”人群中央，参谋长正指着显示屏咆哮，维生液从鬓角往下滴，“舰队航线都是规划过的！几亿公里范围内，除了恒星就没有其他大尺寸陨石。如果不是隐形力量偷袭，其他战舰怎么会全部失联？”


  部分军官满脸惊诧地看着他，有人提出异议：


  “我猜可能是叛乱。毕竟每艘战舰都是一个独立的社会，漫长的航行中容易出现不可控因素。我建议开启备用通信频段，先行了解叛乱方的诉求。”


  “谁有能力在同一时间切断所有战舰间的通信？”参谋长反驳道，“哪怕是舰队总指挥都没有这个权力。”


  “也许不是全部切断，而只是我们沙漠玫瑰号被意外隔离了呢？”


  “那就要找出我们飞船上的肇事者！我建议，马上请求舰长唤醒治安军，以控制室为中心就近排查！”


  减速的惯性稍缓，高平顾不上拧干湿漉漉的贴身衣裳，费力地撑住墙壁坐起。他注意到，在场的人员虽然有舰队高层，但相当一部分人的军衔并不高，包括他自己。


  减速终于停止了。墙壁上的自动门一下子滑开，沙漠玫瑰号舰长劳伦斯坐着轮椅缓缓进入。他军服笔挺，不像在座刚被唤醒的军官们那样狼狈，但那皱纹密布的脸庞比起五十年前高平在大屏幕上见到他的样子又老了几分。舰长举手向军官们示意，镇定地开口说道：


  “抱歉诸位，事态严重，不得不紧急召集大家。各位已经看见了，屏幕上标示的是舰队各艘飞船的相对位置，目前除了队尾的我舰，其余飞船已全部失联。”


  尽管已经知晓，但情况由舰长亲口说出，军官们还是震惊不已，少数人在低声议论。


  “大家一定很想知道事故原因。很遗憾，我掌握的情况并不比各位多。”轮椅朝军官们靠近了几步，人群分开，让出一条路来。舰长从高平身边经过，高平觉得舰长好像转头看了他一眼。


  “刚才我也听到了各位的争论，其中也包括一些很有价值的精妙判断。我想说的是，无论是外星文明攻击，还是本舰叛乱，我们都务必要保持冷静。只有冷静，才能找出真相。”


  人群又沉默下来。刚才那位提出叛乱意见的参谋急匆匆往前走了几步，高平认识他，他是上两届预备队毕业的学长吉田栩。


  “舰长，按照航行冗余准则，其余所有战舰通信系统同时全部失效的概率几乎等于零，所以我才倾向于是我舰出现了通信故障，虽然我初步搜寻下来没找到故障点……”


  “冷静，吉田先生。”舰长打断了吉田栩的话，“在你找到支持自己观点的证据之前，我想先问一个问题……”


  舰长再次抬起手臂，指向人群后排的高平。


  “请问这位先生，您是……？”


  高平一愣，先是左右看了看，才确认舰长指的是自己。他赶紧站起来行了个军礼：


  “语言学研究员，智囊预备二队士官高平报到。”


  “哦，预备二队，是前哨舰尼乌塞尔老师曾经带的队伍吧？谢谢。”舰长随意回了一个礼，放下手臂环视四周，“这么多年，飞船上的年轻人我已经很多不认识了。大家有没有想过，飞船的唤醒紧急预案，为什么会连续唤醒上百人，甚至包括低层的预备队士官？”


  “唤醒紧急预案是以整支舰队为基础的，并非只基于本艘飞船。”参谋长解释道。


  “问题就在这里。按照正常准则，出现危急情况时，飞行应急系统会选择固定人数的决策人员进行唤醒，舰队中的所有最高层人员应当排在首位，之后按军衔顺序来。如果中间出现空缺，再从整支舰队中选择并候补。像我们飞船中一次唤醒数百人的情形，绝无仅有。”


  “您的意思是说……？”参谋长似乎想到了什么，脸色发白。


  “如果其他舰队是瞬时失联，我们飞船按照预案，只会唤醒包括我在内的四到五名高层人员进行应急决策。现在醒来的人数众多，只有一种可能：其余飞船的唤醒动作已全部失败，并且这种失败，在失联前反馈到了我舰。”


  众人惊得目瞪口呆。舰长在手腕上的控制器上按了几下，屏幕上的红色光团一阵闪烁。


  “我调出了刚才的回放细节，大家可以看一下，失联点是以从前到后的顺序出现的。也就是说，最前排的战舰在遇到危险时发出了全队唤醒警报，各舰立刻按额定人数唤醒本舰人员。可紧接着，前排战舰人员唤醒失败，于是舰队应急系统短时间内重新计算了应该唤醒的人数，并再次向后排战舰分派唤醒动作。再失败、再分配，前舰上反复出现类似过程，最终累积到我舰，才造成眼下这人数众多的现象。”


  “为什么会连续唤醒失败？”吉田栩问。一种令人恐惧的气氛笼罩着整个控制厅。


  舰长摇摇头，没有回答。他转过轮椅来到墙边，一阵低沉的嗡嗡声响起，控制厅的墙壁开始变得透明，片刻后成了一扇巨大的落地窗。从这个角度往飞船外看去，视野里一片漆黑，只有右前方亮着一颗带着些许蓝色的亮白恒星，像一盏昏暗的壁灯。探测结果显示前方最近的飞船在三百万公里外，舰上的人无法用肉眼看到其形状，只有模糊的光点在微弱地闪烁。参谋长像是明白了什么，赶紧启动了舰外的光学望远镜。几秒钟后，三百万公里外的图像被放大数十倍后投射到了中央全息屏上，那一瞬间闪现的景象令高平目瞪口呆：舰队中其余几十艘飞船已经消失，它们所在的位置上出现的是几个或白热或暗红的巨大金属熔堆，熔堆呈绽开的形状，像炼狱中溅出的朵朵血花。


  死一样的寂静扼住了每个人的喉咙。许久，舰长才长叹了一口气，轻声道：


  “这就是唤醒失败的原因。我想，我们可能撞上什么东西了。”


  三


  野利仁荣回到宁令府时天色已微亮。他并未歇息，而是径直登上藏书楼。顶楼门外一名打瞌睡的小书童被他的脚步声惊醒，惊慌失措，脚下打滑跌了一跤，楼板的灰尘扑扑直掉。野利仁荣叹了口气，推开书房门走了进去。室内果然空无一人，案上蜡烛已燃尽，案头与地面上散落着许多纸张，写满或者说画满了各种奇怪的符号。壁前一排书架，架上散乱堆放着一卷卷竹简、木牍、羊皮纸，不少还是摊开的状态。野利仁荣弯下腰拾起地面上的纸张摆在案头上，再席地坐下。屋外的小童已溜下楼，风里隐约传来三下清脆的铜铃声，不多时，楼梯噔噔响了几下，木门被再次咯吱推开，野利遇乞像一阵风一样跳了进来。


  “大哥，又来检查工作了？怎么不提前说一声呢？令哥儿吓得说话都不利索，叫老拓跋家的听了去，又得说咱们欺负幼仆，不是马背上的英雄了。”


  遇乞说着，在室内四下转了半圈，见散乱的字纸已被野利仁荣收拾妥帖，不由嘻嘻一笑，顺势也一屁股坐了下来。


  “遇乞，我问你，读万卷书，行万里路，孰重孰轻？”


  “啊，又打机锋？依我说，在外头跑时，自然是读书重要，可憋在这藏书楼上，那就得没事走两步了。其实吧，我觉着这两者不能随便割裂……”


  “国主昨夜召见我了。”


  “什么？难道要交作业？”遇乞一下跳了起来，“蕃书十二卷，咱们才完成天地、自然、经史三卷，造字之法也只有会意、反切，离交差还早得很。国主他真这么心急吗？”


  “非也。”野利仁荣缓缓摇头，“国主要的不是蕃书，而是天道。”


  “什么意思？”


  野利仁荣叹了口气，摇了摇头，脸上现出愧疚之色：


  “遇乞啊，以前我将你禁足于藏书楼，究典阅经，期盼能一起赶制蕃书，以迎立国之礼。现在想起来，这种想法实在是浅陋，浅陋啊。”


  “哥啊，我怎么越听越糊涂了？你是说，国主嫌蕃书不好吗？”


  “国主并不知蕃书之事，反倒是我们需要问问自己，这未成型的蕃书十二卷，是否符合天道，是否真正为国主、为党项族之根本所需？”


  遇乞一时不知道如何回答，野利仁荣又慢慢站起身，疲惫地捶捶腰，又似自言自语道：


  “禁足这事，日后就不必了。读万卷书，不如行万里路。天道之事，各方暗中较力者有之。然而，何谓天道，谁能知晓啊……”


  野利仁荣整夜未眠，精神已很困倦，遇乞也不好多问，只轻声道：


  “哥，你累了，先去歇息吧。什么天道地道，睡一觉再说。”


  四


  星光号前哨舰没有发回任何警报，这是最令人不解的地方。


  漂泊的航程已经持续了三千年。已经加速到近百分之一光速的舰队始终保持略微错开的菱形编队飞行，相邻飞船斜向距离两百万公里，星光号小型前哨舰则在舰队前方一千五百万公里处领航，为整支舰队提供预警。高平所在的巨型护卫舰沙漠玫瑰号因为十二年前的一次故障整修而减速，导致落后并停留在队尾之后一亿五千万公里处，之后为节省燃料也没赶上来，想不到竟因此侥幸躲过一劫。


  由于舰队中其他飞船遭遇灾难变为废墟停留在原处，沙漠玫瑰号与它们的距离缩短到三百万公里。飞船停留在那里，作为军衔最低的士官，高平被派去前往现场打探情况。两架小型无人探测器先行一步高速飞向现场，隔几分钟后，他乘坐的小型巡逻艇也驶离了母舰的阴影。随着角度的偏转，斜前方HD473703恒星的光斜着透过舷窗射入巡逻艇，却更让舱内弥漫着一股寒意。


  HD473703是一颗略低于1.4倍太阳质量的铁核白矮星。它约八千摄氏度的表面辐射出略带蓝色的暗淡白光，近亿公里的距离抹掉了它散发出的热度，让它看起来像深山里一盏无力燃烧的灯笼。比起这颗点缀在漆黑的太空背景下的惨白色光球来说，前方废墟里翻滚弥漫的暗红色光芒占据了大部分的观测窗视野，尤其显得刺眼。高速驶向废墟方向的探测器远远跑在前方，已经看不见了，高平也开始加速，小心翼翼地朝废墟方向飞驰。


  包括星光号前哨舰在内的所有飞船仍然没有消息。高平查了一下值勤记录，这六个月以来前哨舰的轮值舰长是智囊团高层尼乌塞尔中将。他年逾古稀，学识渊博，近十年来未曾冬眠，而是致力于给年青一代传授知识，因而在整支舰队中享有很高的威望。高平冬眠前所在的预备二队是他指导过的最后一届学生，之后他便登上星光号前哨舰轮值，至今也已接近半年。日志里，这半年星光号只有每日的常规广播，直到失联前也没有出现过任何异常。


  约半小时后，前方的无人探测器发回低度危险警告，废墟里被炸毁的飞船残骸有一小部分朝这边飞来。从近距离的画面看，一闪而过的残骸大多是刚刚凝固的金属熔块，少数夹杂着部分陨石。高平正准备进一步仔细观察画面时，信号却哔哔几下断了。


  “前方情况未知，注意安全。”通信器里传来劳伦斯舰长的指令。


  “明白。”高平回答。


  失去了无人探测器的位置信号，高平只能从望远镜里尝试追踪它。他瞪大眼睛努力搜索着，终于在光焰翻滚的背景上看到了刚刚抵达废墟区域的第二个探测器，可是它只微微闪了几下，便消失在杂乱无章的暗红色光团中。


  “可视目标脱离追踪范围，继续靠近。”高平一边汇报，一边推动操纵杆加速。虽然心里忐忑不安，还有一丝恐惧，可直觉上，高平并不认为废墟里现在能有什么危险。轨迹分析也显示之前观测到的残骸碎片没有异常的运行状态，简而言之就是四散开花而已。


  “也许只是一场莫名其妙的连锁大爆炸吧。”高平安慰自己，又想着另外几十艘飞船上的战友应该已经全部遇难，不禁黯然伤神。不过他也知道，目前的危险状况尚未解除，现在并不是哀悼的时候，于是打起精神继续瞪大眼睛观察。


  就在离废墟还有约七千公里时，高平突然收听到一段急促的语音：


  “前哨一级预警！请所有战舰立即紧急制动！重复，请所有战舰立即紧急制动！……”


  高平一下子惊呆了。这抑扬顿挫的嗓音他再熟悉不过，正是尼乌塞尔老师的声音。


  这竟是几小时前星光号发出的最高级警报！


  五


  半个月后的清晨，兴庆府城里稀疏地下了几滴雨，睡足觉的遇乞大摇大摆地走下藏书楼，背上书袋、弓箭，随便牵上一匹驽马，便出了宁令府，走过崇义街，从西边城门出城去。刚出门楼，只见路边聚着一群人，正围着墙上的告示议论纷纷。遇乞正欲拉紧缰绳一探究竟，身后却传来一阵呼喝，还有杂乱的牛皮靴蹬地的脚步声。回头看时，两小队身穿青绿号衣的家卫正在驱赶人群，几位书生打扮的行人被赶得连连躲藏。遇乞忙一拨马头上前隔开双方，还未开口，却又见另一队家卫簇拥着一名骑马的锦衣壮汉走过来。这汉子三角眼、塌鼻梁、腮上有痣、痣上有毛，遇乞认识，正是没藏家的二公子没藏讹庞。


  “哟，这不是野利家的白丁吗？什么时候居然能出门逛了？”


  遇乞一笑，诚恳答道：“我现在虽无功名在身，可自幼也读过几年书，彼白丁之称，实不敢夺人所爱，还是原物奉还阁下为好。”


  周围低低地响起一阵窃笑声，没藏讹庞有些不自在，恼怒地扫视一圈，笑声停了。这时有家卫上前，低声报告。


  “哦，今日驱赶了二十七名？不错不错。上头召集贤士修文，还有大赏。这种好事怎么能缺了小爷我？——马上回禀家主，就说小爷我志在必得，且教人看看，谁才是读过书的。”


  没藏讹庞后一句颇为大声，似乎专门说给遇乞听，遇乞扫了一眼告示，面带微笑不接话，只站在一旁。没藏讹庞见遇乞并没有针锋相对，便得意地哼了一声，带队擦肩而过。


  遇乞也不停留，出城驱马往西南牛首山方向去。在细雨蒙蒙的狭窄山路上行进了三刻，遇乞忽地跳下马，放开缰绳，蹑手蹑脚走进路旁的沙枣林。林间尽头是一片临湖的草地，低处孤零零一间竹棚，一位衣着单薄、背影瘦削的年轻人正站在案旁低头挥笔写着什么。案上没有镇纸，纸卷右端搁着一支羌笛，左端随意压着一柄龙纹短剑，剑柄上刻有“卫慕”两字。


  遇乞解下背上的弓，悄悄地折了一段枯枝，卡在弓弦上，随意一拉一放，嘣的一声，树枝远远地朝竹棚飞去。几乎是同时，那位白衣年轻人左手迅速抄起案头短剑，头也不回，随手朝身后一刺，正好将飞来的枯枝截为两段。


  “好剑！”


  遇乞高声大笑，从林间跳出，跑向竹棚。白衣年轻人右手笔势稍滞，一折一抖，收尾完毕，这才分别搁下笔和短剑，转过身来。遇乞几步抢近案头，一把抓过桌上纸卷。


  “八月秋雨，天下……玛瑙？我说小华，你武练得挺好，可这字为何就……”


  “玲珑二字，乃古回鹘文。”卫慕华平静地答道，“你研习形书，不识此音，也属正常。”


  “嘿嘿。”遇乞讪笑两声，赶紧换个话题，“这下雨天的，都冷成这样了，你又没在练武，怎么穿这么少？不怕冻病吗？”


  “一件貂裘，价值几何？”


  “貂裘？大约百金吧，怎么啦？”


  “可一帖风寒汤药只需三十个宝钱，这个账，怕是不识字的人都会算。”


  “好有道理，我竟无言以对。”遇乞大笑，替卫慕华卷起笔墨书卷，“此地无茶无酒，走，去你处。”


  “白日如此高调前来，你不怕被罚？”


  “不用担心，我大哥已经不管我了。”遇乞得意地指指背上的书袋，“读万卷书，不如行万里路，其实，我今天是来跟你辞行的。”


  卫慕华不禁惊讶万分。


  “走？你要去何处？”


  “你猜？”遇乞卖起了关子，“我正想听听你的想法。”


  “近半个月里，宁令大人的动作不可谓不大。”卫慕华抬头半仰，似在回想，“招贤士、迎佛典、四处出榜，城中皆传言为仓颉大计。几大世家正闻风而动，不要告诉我你在躲这场麻烦。”


  “为何不能躲？”遇乞又嘻嘻一笑，“我大哥把水搞浑了，我也头疼得厉害。刚来的路上我还遇见了讹庞，凶得很，一副志在必得的样子。国书倘若是他这种人写出，恐怕世上没人敢识字了。”


  “那你心目中的国书该是什么样子？”


  “又来。你我岂非早就辩论过？你擅音、我主形，谁也说服不了谁。现在兴庆府张榜公开征召大儒，等于告诉了天下人，说此处急需新文。到时候各路争斗四起，鬼才知道会闹出什么事来，我还是先躲为好。”


  “所以你要远避而劳？”


  “正是。创制文字，岂是人多热闹就能赢的？依我哥的脾气，他绝不会因为我是他弟弟，就按我提议的形法制定国书。他需要的是一个能说服国主、整个党项族的理由。如果我找不到这个理由，那就完蛋了。”


  “宁令大人大公无私，令人钦佩。”卫慕华目光一闪，“听闻房当枢铭大人已献上房当书，颇超吕则[4]大人也欲呈上颇超文，这场戏虽然滑稽，但想必会很精彩。局外者清，你不欲陷其中，难能可贵，真真叫我佩服。”


  “喂，你什么时候学会了奉承？这可不是你的风格。说正事。”


  卫慕华也浅浅一笑，却继续分析道：


  “诚然，国主立国，意在异于中原，故东、南宋地，不值一去。北辽交恶，亦不能去。如此看来，你能考虑的，只有西向了。”


  “妙啊，英雄所见略同，我也是这么想的。”遇乞兴奋地拍了拍卫慕华的肩，“明天我就出发。今晚说好，咱俩不醉不休。”
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  十秒钟后，沙漠玫瑰号也收到了星光号迟到的警报。许多人和高平的第一感觉一样，觉得舰队可能掉入了时空混乱的区域，但如何个混乱法，谁也不确定。巡逻艇里的高平本能地拉下操纵杆减速，他不知道的是，这个动作后来救了他自己一命。


  没过多久，像压抑许久后的井喷一般，来自星光号的画面源源不断地闪现在巡逻艇与沙漠玫瑰号的显示屏上，那几乎是一场惊天动地的浩劫。星光号尾部面向舰队的监控摄像头拍下了舰队毁灭的整个过程：中心畸变的画面里，第一艘飞船在星光号身后毫无征兆地炸开，约二十分钟后又有两艘飞船爆炸。后续飞船可能察觉到了事故的发生，迅速减速，但于事无补，五十三艘飞船相继被毁，爆炸产生的刺眼白光陆续绽放，又挨个熄灭，留下空荡荡坟场般的废墟。


  第一艘飞船爆炸时星光号就已发出警报，但在百分之一的光速下，任何制动措施几乎都是徒劳。沙漠玫瑰号的中央计算机就星光号的画面与高平的近距离观测图像做了协同分析，发现从星光号角度呈现的各次爆炸的时间间隔相当长，完全不符合高速连续撞击的距离时间关系。吉田栩把这个疑点报告了舰长，也知会了巡逻艇里的高平。


  “时间变慢？然而，我们的速度并不足以让相对论明显发挥作用。”高平听见舰长在分析情况，“我已安排唤醒部分学者参与决策。大家有什么看法？”


  “建议立即撤退。”参谋长显然不愿意思考过多问题，只打算趋利避害。


  “可尼乌塞尔老师还在星光号上。”高平忍不住发言。


  “现在星光号下落不明，即使尼乌塞尔中将还活着，按航行准则我们也不应该消耗过多资源来实施营救。”


  高平知道参谋长说的航行准则，可他仍不死心，准备再向前方仔细搜索。巡逻艇缓慢前进，高平忽然发现舱内开始发暗，像是照明设备供电不足。一瞬间高平以为自己眼花，朝舱外一看，视野一侧的HD473703变成诡异的深紫色，像蒙上了一层暗纱。还没等他反应过来，巡逻艇引擎又啪啪几声熄火了。


  手忙脚乱的高平赶紧尝试通过控制系统重启引擎，却发现控制系统已经死机，怎么按键都没用。好在造巡逻艇时按冗余准则还备有一套机械传动控制装置，高平在智囊预备队学习时也受过这方面的培训，于是他摸索着拆面板，拧开关，折腾了半天才勉强将引擎重新启动。


  “报告，这片区域的确有点儿不对劲儿。”高平在黑灯瞎火下一边拧螺丝一边汇报。


  “马上停止前进，后退到安全区域。”


  高平操纵巡逻艇掉头回辙。后退上百公里后，四周光线似乎又亮堂起来，背后的HD473703也恢复了冷冷的白色，更奇妙的是引擎的控制系统也重启，恢复正常了。高平把这些情况原原本本发回沙漠玫瑰号，又引起了一番讨论。


  “这片危险区域可能充满了星际尘埃，既降低了能见度，又影响外置引擎工作。建议绕行。”


  “星际尘埃不能解释电子控制系统故障以及星光号的延时，我认为是磁场或引力场变化带来的影响。”刚被唤醒的天体物理学家希尔诺夫发言。


  “高平研究员，你最接近现场，你怎么看？”舰长问。


  “我猜这片空间有一种能改变可见光波长的未知能量场，因为刚才HD473703的光产生了一定的蓝移，至于其他情况我暂时没有合理解释。”


  正在这时，通信器又嘀嘀响起来，巡逻艇再次收到尼乌塞尔中将发来的一条简短信息：


  “空间特性奇异，建议测量真空光速。”


  七


  贺兰山以西是无边无际的黄色沙海，一队人马正在烈日下艰难地爬上沙丘。一位少年解下腰间的羊皮水囊，挤出剩下的最后一股清水倒入干裂的口中，一丝清凉的感觉马上浇灭了喉间的焦渴，仿佛将冰块投入熔融的炽热铁水，眨眼间无影无踪。


  不远处已是西凉府的城墙。三十多日前，这位少年在西行路上邂逅了这支黄头回鹘商队，便邀伴同行。他凭自己的一射之长在沙陀城以北吓跑过几个剪径的劫匪，在沙漠里遇到狼群袭击时还射杀过三头野狼。敬重勇士的回鹘人马上对这位擅于骑射的少年佩服有加。在他们眼里，这位少年的举动和平常旅者完全不同，他不光带了特别多的纸，而且在沙漠里清水极其宝贵的情况下，他居然每天还要匀出一点儿来磨墨！并且，纸这东西似乎也不像被他拿来卖的，反倒每天被涂画上各种不认识的符号，涂满后他也舍不得丢弃，而是小心叠好，还用防水的牛皮严密包裹，叫人看了好生费解。


  这少年便是遇乞。在寻求“天道”的过程中，跋山涉水的游历似乎给他带来了莫名的灵感，令他在文字的想象力方面更进了一步。山川水势的变幻，在他眼中化成了一个个崭新的文字，他所做的只不过是把它们记下来，通过反切注上音，再用汉字或契丹大字写上其含义而已。每隔一段时间，遇乞都会把所造之字的详细信息编纂汇集好，同时誊抄一份，托附近驿站送回兴庆府野利仁荣处。不过由于近些日子行走于沙漠，这项工作久未实施了，遇乞正寻思着去前方的西凉驿整理一番，以免丢失。


  西凉城外是红水河。在这里，商队洗去重重风尘，在浅滩上用沙子滤出清澈的河水，重新灌满各自的水囊。遇乞也喝饱了水，挥手和南去的商队告别，只身前往城外十里的西凉驿。


  西凉驿站地处凉州道、青唐道路口，疏林映日，残碑积藓。由土石砌成的一溜十余间房屋，或敞或闭，不少旅客在此临时歇脚。驿丞是个热情且话多的西凉本地老军士，听说遇乞往西去，要借驿站一角暂用，便大赞一番，也不问缘由，只把最外一间空屋让出。遇乞道谢后掀帘进去，解下行囊、弓箭，拿出笔墨，开始在窗前誊抄。此时天色已晚，窗外渐暗，有小仆送上油灯。幢幢灯影中，四下一片安静，仿佛暴风雨即将来临的前夕。


  戌时，门外忽然又传来驿丞的招呼声，接下来是一个人念佛的声音。片刻，草帘一掀，走进一位身披灰色僧袍的中年僧人。这僧人须眉如剑，双目炯炯有神，见遇乞在室内，当胸竖掌一礼，遇乞忙搁下笔，站起拱手还礼。


  跟着进来的驿丞歉意地说：


  “这位师父也是远道而来，不欲进城，想在驿站暂借一夜。别处都满了，劳烦两位挤挤？哎，这人来人往的客人非常多，也是托当今的福，好久不打仗，行路的、买卖的，打尖借宿，见天儿涨。不像前些年，天天除了送敕燃马牌[5]的，就见不着闲人。您包涵，包涵。”


  党项崇佛，普通人对僧人都十分敬重。遇乞忙说：


  “在下岂敢。彼此都是旅人，全凭驿丞安排。”


  僧人也道了谢，往门边墙角摊开铺盖卷歇息。驿丞又送来一支蜡烛。遇乞见僧人器宇轩昂，不似平常和尚，不禁好奇问道：


  “不知师父从何处来，往何处去？”


  僧人听问，略有讶异：


  “居士一开口，便颇具佛性，莫非也是向善之人？”


  遇乞一愣，暗叫声惭愧：


  “佛性之称不敢当。在下只是平日里和大哥打机锋打多了，出口竟成了习惯。师父见笑了。”


  “原来如此。实不相瞒，小僧慧聪，自凤翔府来，正要去往兴庆府传经。”


  “在下野利遇乞。师父来自南边宋地？那，为何没有北行，反而绕行凉州道？”遇乞吃了一惊。


  “说来滑稽。”僧人见遇乞问起，方苦笑道，“小僧本已近韦州，可入关隘处竟遇见匪盗横行。这群匪盗举止怪异，私设关卡，盘查往大白高国方向去的读书人，但凡谁携了书札、字纸，甚至认得几个字的，尽不许入境。小僧盘桓无法，这才自柔狼山一路向西。未曾想匪盗势力甚广，直至凉州道，小僧才见机而入，急行三日，方到此间。”


  “什么？”遇乞几乎跳起来，“我大白高国正在招揽各方贤士，竟有人蓄意拦阻？手段还如此下作？要是教我遇见，定然一箭一个，统统解决！”


  “彼匪盗皆黑巾蒙面，也不伤人命，其意难测。小僧被驱时，曾隐约听一匪提及‘没藏大人’几字……”


  “我懂了！”遇乞愤然道，“定是没藏讹庞那混蛋无疑。这家伙自己没本事，听说兴庆府召集贤士，他唯恐别人抢了他的风头，便私自派家卫去拦阻读书人入境，这要多蠢的人才会用这阴招？师父勿虑，如不嫌弃的话，在下明早愿护送师父一程。这朗朗乾坤，我不信这群恶徒还敢找师父麻烦。”


  “不敢有劳。施主本自东来，小僧岂敢劳烦施主走回头路？”慧聪打量了一下遇乞，摇头道。


  “哎，师父，你怎么知道我是从东边来的？”遇乞有点儿奇怪。


  “施主行色匆匆，一身沙尘。而此地只东向有沙漠，故此……”慧聪抚须微笑。


  “师父果然慧眼如炬，既然如此，师父不如再猜猜我要往何处去？”


  慧聪又仔细看了一眼遇乞，再次摇头：


  “去处不重要。恕小僧直言，施主似已着文字相，且沉迷已久。”


  “此话怎讲？”遇乞低头看看案头，“若一见笔墨纸张便下此断语，那天下读书人，着相的岂不多了去了？”


  “天下读书人皆驭文，而施主为文所驭，是不同也。”


  遇乞压下心头的惊讶，试探着又问：“那什么叫作为文所驭？愿听师父详解。”


  “世间读书人，凡经史子集、诗词歌赋，皆以文言志。而施主一腔热勇，却不欲入现时文字，反倒另辟蹊径，纠结非常。小僧愚见，施主与大白高国招贤立文之举，似乎颇有关系。”


  “师父说得不错。”遇乞笑道，“在下不才，确然想协立文字，以兴大夏。只是个中曲折实在一言难尽。我闻佛家依凭三宝，救度四生，师父有慈悲胸怀，可否指点迷津？”


  “佛经有云：我法以心传心，不立文字。施主询小僧以文事，岂非问道于盲？”慧聪微微一笑。


  “师父说笑了。如不立文，经何所传？师父跋涉千里，想必不是为了以一心传一心，好歹也得普度千儿八百个众生吧。”


  两人一齐哈哈大笑。慧聪再度抚须道：“施主快言快语，心性坦荡，小僧如顾左右而言他，反倒显得矫情了。不瞒施主说，小僧四处游方，也读过一众经书，略懂几国文字。此次传经之地既远离中原，吾上师言，为各族教化，必定有翻抄并译文之需，这才遣小僧前来。小僧愚见，这普天下文字之理皆是相通，施主如不嫌弃，小僧愿做抛砖之言。”


  “求之不得，大师请讲。”遇乞不知不觉中改了称呼。


  慧聪当下正襟危坐，有问有答，将遇乞胸中疑惑一一解开。遇乞越听越觉得慧聪学识极广，竟是平生所未见过的博学之人，其所言所指，连解自己造字中的诸多疑惑与死结，令蕃书隐然有自成一体之势。两人秉烛夜谈，越聊越起劲儿，完全忘记了睡觉。驿站地僻无更，这一席夜谈不知不觉已近拂晓，残烛所余无几，窗外树影婆娑。遇乞虽倦，但自觉获益良多，极是愉快，忍不住手舞足蹈，慧聪也拈须莞尔：


  “今夕一谈，怕是施主日后要越发着相了。”


  遇乞来回走了几步，忽然面对慧聪，诚恳地深施一礼：


  “得大师指点，小子幸甚。遇乞斗胆替大白高国上下谢过大师。如蒙国主青眼，蕃书得选，遇乞定当禀报国主，以请大师之功。”


  “不可。”慧聪正色道，“名利于度众生何用？今与施主聊文，乃是机缘。如施主大愿得偿，只望能以文载经，广结善缘，小僧所愿仅此而已。”


  “大师高义，在下定当从命。”遇乞伏地而拜，慧聪忙伸手相扶。


  突然，遇乞感到头顶上掠过一丝轻微而尖锐的破空音，紧接着身前一声闷响，一支短箭自窗外射入，正中慧聪咽喉。慧聪脸上的笑意尚未退去，身体便软软后倒，血如泉涌。这一切都在电光火石的刹那发生，遇乞大惊。但他反应极快，就地一滚躲入暗处，顺手抄弓、抽箭、填弦，闪身朝窗外树影抖动处射出一箭，只听低声闷哼，树上似乎有人中箭。


  遇乞抢至慧聪前，见其已圆寂，脸仍带笑，顿时心中痛极。他大喝一声，卷起案头字纸，跳起蹿出屋外，纵马便追。


  八


  沙漠玫瑰号面临一个窘迫的局面：并没有什么现成的设备能够用来测量此处的真空光速。


  在人类的理解里，真空光速几乎是宇宙中亘古不变的常量，在舰队未启航的远古时代，人类便已获得了它的精确值，更把它定义为国际长度单位基准。除了偶尔的校准需求外，现有的航程中并没有场合需要重复测量它。


  希尔诺夫在飞船的知识库里翻出了古老的八棱镜光速测量法与齿轮测量法。其原理是用高速旋转的齿轮或八棱镜遮断光路，只有当其转速和光速有一定对应关系时，光路才畅通无阻，因此可以根据转速较为精确地测量光速。然而飞船上同样没有现成的八棱镜可用。吉田栩拿着图纸看了一阵，提议用抛光的六角螺母来代替，希尔诺夫拿笔粗略计算了一下，认为可行，于是两人来到真空室里开始动手。


  飞船备件舱里有的是现成的小型高速电机以及六角螺母。吉田栩把高速电机装在底座上，把螺母卡上电机主轴，一接通电源就能飞速旋转。同时希尔诺夫找来一块镜子摆在远处，用一支绿色激光笔照射螺母的一面，让其反射至镜子，再反射回螺母另一面，然后再次反射，照在旁边的墙壁上形成一个绿色光点。接着，希尔诺夫启动电机，螺母开始加速旋转，绿色光点不见了。和吉田栩估算的结果一致，当螺母旋转速度持续提升到每秒三万转左右时，绿色光点重新出现。也就是说，每秒能跑三十万公里的光从螺母一面到达反射镜再回来到达螺母另一面，这一来一回的短暂耗时恰好等于高速旋转的螺母转过一个面所经历的时间。根据这个时间与距离，就能计算出此时的真空光速。


  高平在巡逻艇里也没闲着，他看到了希尔诺夫与吉田栩的实验方案，决定用巡逻艇里的齿轮备件来做同样的事情。不过巡逻艇上并没有高速电机，只能用低速的遥控电机来代替。高平找了根接近三米长的导轨，一端卡上抛光的铝合金片充当反射镜，另一端装上电机、齿轮与一个能亮二十个小时的应急发光管，又在光线反射回来照射到齿轮另一面的地方粘了个光敏传感器，整个装置粗糙得很，精度完全无法测出每秒三十万公里这么快的光速。不过高平并不在意，他把导轨扛到气闸内，让巡逻艇拐着弯做了个机动抛物动作，把导轨旋转着甩向前方的外太空。


  剩下的事情就是等待了。估摸着导轨差不多到达前方引擎失灵的区域后，高平遥控启动了电机，逐渐加速旋转，遥控器上显示的转速数字一个个往上跳。自从尼乌塞尔老师发回测量光速的要求后，高平便隐约明白了点儿什么。遥控的信号在延迟，又变得断断续续，四十分钟后，光敏传感器不可思议地上报了光照强度达到阈值的提示，高平看了一眼遥控器，此时上面显示的电机转速竟然只有每秒三百五十转！


  希尔诺夫与吉田栩装配的高速电机光速测量装置也被固定在长长的一次性运载舱里送到异常区域。随着位置的缓慢深入，装置上报的螺母转速果然开始持续下降。众人屏住呼吸，看着转速从三万跌到一万、一千、一百，最终出乎意料地稳定在十二这个数字上。这些数据和高平的互相印证，结论已跃然纸上：前方的空间里真空光速在变慢，甚至慢到了无法想象的地步。舰队撞上的正是这样一片奇异区域。百分之一光速的飞船进入慢光速区域，等同于撞上无坚不摧的表面，没有任何材料或生命能够承受这样的强行减速。高速动能不仅直接气化了部分飞船船体，还触发了强烈的局部聚变反应，导致整个舰队瞬时化为乌有。好在因为撞击与毁灭的速度比神经元传导速度快得多，飞船上冬眠的乘员们死亡前不会感受到任何痛苦，这可以算灾难来临时唯一的安慰了。


  沙漠玫瑰号陆续制作了更多的光速探测器。这批更加简陋但适合测量低光速的探测器从各个角度飞向废墟，光速数据不断传回来，整片奇异的空间逐渐在他们眼前展开。这是一个长、宽各接近八百万公里的正方形区域，光速随深度急剧递减到每秒一百二十公里并持续约两小时，之后又神奇般地恢复正常速度。慢光速区域厚度达六七十万公里，整片区域拦在飞船前进的航线上，像一堵不可逾越的障碍，希尔诺夫顺口把它叫作“光障”。


  光障浅层有约两百公里厚的过渡区域，正是高平刚才闯入之处。如果当时高平没有提前减速，恐怕也难逃被撞毁的命运。光速降低导致巡逻艇的电子系统瘫痪，光波波长缩短也造成了高平见到的蓝移现象。星光号迟来的信号则很可能是因为其电磁波在光障中行进缓慢导致，想明白这一点后，星光号究竟在哪儿这个问题的答案已经昭然若揭。


  至于星光号为什么能够穿透光障到达更远处，散落的探测器集群们很快也给出了提示：有一个探测器在光障内部穿梭时测到的光速值忽然从每秒一百二十公里突变到了正常的光速值每秒三十万公里。高平立即驾驶巡逻艇从外侧靠近观测点，并召集更多探测器进行密集测量。测量的结果表明，此处有个直径约四百公里的光速正常的区域，这个区域构成一个狭窄的孔洞，穿透了光障，直通星空深处，像一条看不见的隧道。高平壮着胆子将巡逻艇开到隧道口，同时发出最大功率的无线电信号呼叫星光号。


  几分钟后，高平果然收到了尼乌塞尔老师的回应：


  “感谢上帝！幸存者们，我终于找到你们了。”


  九


  宣化府，黑河岸。


  经过三日的舍命急驰，疲累让遇乞几近晕倒。当时行凶者中箭受伤，自树上跳下骑马奔逃，遇乞便循地上血迹奋起直追，无奈驽马迟缓，始终只能影影绰绰看见凶徒背影，无法近身。那凶徒受伤后行动有碍，竟也无法摆脱遇乞，两人一前一后越胭脂山、涉山丹河、过宣化府，直至黑河岸边。那黑河崖峭水深拦住去路，遇乞见对方站在崖边无处可逃，情知有困兽之斗，便跳下马来，执弓搭箭，并不近身。


  那凶徒也已下马，黑巾蒙面，腿上血斑已凝固，犹持刀强自站立，几片残甲与一支短弩抛在一旁。遇乞恨恨地喝道：


  “没藏家的狗贼，竟敢行凶刺杀大宋高僧！快快束手就擒，小爷我饶你一条贱命。”


  蒙面人似乎呆了呆，忽地仰头哈哈大笑。遇乞警惕地盯着他的一举一动，并不搭话，蒙面人笑了几声，见遇乞不理，便沙哑着嗓子道：


  “我走投无路，你就不问我为何发笑？”


  “你笑关我屁事！说！为何要杀慧聪师父？是受谁指使？”


  “哦？他叫慧聪？”蒙面人一声冷笑，“你要的答案很简单，因为他该死。不光是他，你们都该死。”


  “为什么？”遇乞箭指对方，双眼似要冒出火来。


  “因为你们违背了天道！”蒙面人狂吼道，“文字乃天机，凡夫岂可染指！你不行，那秃驴更不行！”


  “天道”二字，令遇乞心中一震，弓弦渐松，蒙面人见他不言，继续厉声道：


  “你们胆大包天，恣意妄为，一定会给党项带来灭顶之灾！即便我无力阻止，也要诅咒你们被雄鹰啄眼，豺狼食肉！”


  遇乞沉思片刻，忽有所悟，弓弦复一紧，喝道：


  “看你一介武夫，这见识绝非出自你本意，说，你到底受谁指使？”


  蒙面人又尖声大笑，笑声凄厉异常：


  “看来，你也不算太笨。我家主人说，你若参不透便罢，你若参透这一点，他倒有兴趣让你死个明白。可是，你自身尚且难保，我怀疑你是不是真能熬到那一刻。”


  “你想怎样？”


  “如果不出意外，此刻，甘州军司的擒生军应该正在拘捕你的路上。罪名嘛，当然是刺杀大宋高僧了。你听。”蒙面人得意地冷笑，风声里，地面似乎隐约传来阵阵震动，像无数马蹄在敲击。


  “你们竟然嫁祸于我？”遇乞一下明白过来，脸色巨变，“原来，你诱我来此，竟是圈套？贼子，拿命来！”


  弓弦响处，箭如流星，正中对方肚腹。蒙面人一声痛呼，翻身栽倒，竟往崖下摔去。遇乞飞跑上前，只见黑河水流湍急，浪花中已不见人影。遇乞迅速回头检视地上蒙面人丢弃的东西，除残甲破弩之外，竟还有一块铜质腰牌。遇乞弯腰仔细一翻看，便捡起揣进怀里。他又伏地凝神聆听附近的马蹄声，片刻后，迅速翻身上马，朝西北方向飞驰而去。


  十


  透过隧道，高平终于在黑色的星海背景上隐约看到了星光号的身影。隧道的边缘存在光速突变，在视觉上造成一种奇异的畸形，高平甚至怀疑自己看到的只不过是几个小时之前的虚像。无线电波同样有慢有快，导致重复的片段混杂，通信器里噪声连连，像很多人在同时说话。


  “星光号是幸运的，可这种幸运对整支舰队来说非常不幸。我作为星光号舰长，犯下了不可饶恕的严重错误。如果星光号能够提前一千五百万公里发出预警，后续的部分战舰或许能绕行或减速，从而保留下文明的种子。”当尼乌塞尔中将沉痛的声音响彻沙漠玫瑰号的控制大厅里的时候，所有人无不为之动容。


  “您并没有错。”劳伦斯舰长说道，“我们遇到的意外超出了人类文明的想象，任何预警措施都是徒劳。”


  “很高兴得知沙漠玫瑰号幸存的消息，我的罪恶感终于能够稍许减轻。当时星光号发现战舰撞毁后，我也打算制动掉头，可转向过程中机身遭到了严重损坏，通信中断，动力损失百分之七十，燃料损失一半。”


  “可能蹭上了隧道壁。”巡逻艇里的高平心想。


  “通信系统修复后，我开启全功率无线电持续呼叫幸存者并回传实时画面，可毫无音讯。星光号仿佛掉进了一个黑洞，任何信息都送不出去，也送不进来。动力损失后我关闭了引擎，漂流状态的星光号在HD473703的引力作用下已偏离原始航路，现在距离恒星约一千三百万公里。”


  “光障厚度只有六十万公里，请您驾驶星光号沿原路返回，我们立即派人前往救援。”参谋长大声道。


  “光障没有我们想象的那么简单。星光号低速漂流期间曾经三次进入黑暗状态，结合大家的探测结果来说，我认为光障不仅是一堵墙壁，还是一个迷宫，贸然闯入非常危险。”视频里，尼乌塞尔中将脸色凝重地说。


  “我们可以制作五千个光速探测器，立即对光障展开全面探索。”希尔诺夫补充道。


  “可以详细探索，但不要以挽救星光号为目的。我认为这种形状的光障不可能在我们宇宙中自发产生，只有高等级的文明掌握了能改造空间本身特性的科技，才能在此留下这处光障。它也许是纪念碑，也许是图书馆，也许要告诉我们一些什么东西。努力吧，只有尽力去获得对我们有用的一切，战友们才不会白白牺牲。”


  “图书馆……”高平咀嚼着这几个字，不由得陷入了沉思。


  劳伦斯舰长又下令唤醒了沙漠玫瑰号上的一批机械工程师，他们在希尔诺夫与吉田栩的指挥下，开始大量赶制光速探测器。一批批简陋的探测器阵列飞往光障，通过高平所在的隧道进入光障内部，像在头发里篦虱子[6]一样，将每一处测量所得的光速值发回沙漠玫瑰号。在观测员的整理汇总下，随着信号数据的累积，一座复杂的立体迷宫逐渐展现在所有人的眼前。用一个不恰当的比喻，它就像一座大楼，虽然外表还算光洁，但里面地形错综复杂，阶梯、阁楼、夹层比比皆是。而且内部光速也不均匀，秒速从一百公里到两百公里不等，少数区域甚至接近零。沙漠玫瑰号又派出了两艘巡逻艇从光障外围高速绕行，从另外几个方向同时对光障展开探测。大量探测器阵列组成了一台无形的3D打印机，把光障的复杂模型逐步打印了出来。高平注意到，模型中央离星光号所在位置不远处有一道长长的慢光速区域，突兀如尖针般直指HD473703，像环形山底的中央峰。


  全息模型显示在沙漠玫瑰号控制厅里，众人开始相信这个复杂但边缘规整的模型是高等文明的作品。舰长唤醒了更多的智囊团高层人士，打算从各方面研究光障。星光号也启动了引擎，开始按规划的安全航线缓慢返回，高平的巡逻艇则继续停留在隧道口，充当星光号与沙漠玫瑰号的通信中转站。他将模型数据也传了一份过去，屏幕上，尼乌塞尔中将正仔细观察着这座全息迷宫。


  “如果光速的快慢代表一种特定条件下通过空间的难易程度，那么迷宫就表示了一条最优路线，或者，它是一张上古文明的藏宝图也说不定。”通信器里希尔诺夫开玩笑道。


  “不对。这明明是一座堡垒。”耳边换成了参谋长急躁的声音，“某个高等文明碰上了强大的敌人，为了防御高速攻击，就在此构筑了这道光障，就像远古时代的城墙。”


  “你们说的都有一定道理，可是……”尼乌塞尔中将沉吟着，忽然问道，“高平啊，你是我带过的最优秀的学生，也是沙漠玫瑰号上唯一进入过光障内部的乘员，你对现在的情形有什么看法？”


  “我？”高平努力回想当时进入光障边缘的感觉，“我也没法完全解释，不过，我觉得我们可能想得太复杂了。”


  “为什么？”


  “或许光速的波动只是制造或测量的误差。如果抹掉这个因素来考虑，光障其实只有黑白两色。”高平在显示屏上点了几下，调出光障的几幅侧面投影，“我想到这一点时，马上记起了以前研究语言与古文字时曾经接触过的笔墨纸张，它们同样是黑白两色。蘸墨的毛笔在白纸上留下痕迹，和光障惊人地相似。”


  “所以，你的意思是……”


  “我猜，光障，其实是一个……字。”


  十一


  沙州城外。


  遇乞觉得自己掉进了一个巨大的陷阱。


  悄悄渡过黑河后，遇乞一度以为摆脱了擒生军的追击，可还未到肃州，忽地又有一队人马围追堵截上来。这批追击者看起来和之前抓人很有一套的擒生军并非同一拨，而且他们行军不快，有时遇乞明明觉得自己可能已经暴露在对方视野范围内了，对方竟也不加速追击，遇乞甚至怀疑他们只是西平军司在肃州与瓜州间的例行巡逻。然而他也不敢贸然停下，更不敢上前询问，就这样被驱赶着一路西行。及至瓜州，这批人不见了，却又出现一支铁鹞子军往玉门关外去。这支大白高国的精锐重装骑兵攻击力惊人，但知道“杀鸡不用牛刀”的遇乞反倒稍许安下心来。他小心谨慎地昼伏夜行，尽量与铁鹞子军保持一个安全的距离。


  途中遇乞仍然抓紧时间钻研文字，闲时也会掏出蒙面人留下的腰牌仔细看看，希望能找到一点儿线索。腰牌背面刻了几个古回鹘文，像是地名。


  “要是小华在就好了，他准能看懂。”遇乞一边在纸上照着描字一边嘀咕。


  想起卫慕华，遇乞不觉又有一丝担忧。他觉得眼前的阴谋很可能针对的是所有参与创制文字的人，如果真是那样，卫慕华在兴庆府也未必安全。好在卫慕华身手不错，剑法出众，自保应该无虞，不像慧聪……


  想到慧聪的惨死，遇乞忍不住又悲怒交加，加上忧思，七情如焚，直恨不得就此放马向西狂奔，一去不回。然而沙州城近在咫尺，遇乞不敢太过显露行迹，只能信马由缰，缓缓而行。向西只此一条路，路上稀稀拉拉有贩货的、拉水的、运粮的经过，城门门洞里黑黑的，不高的城墙上有手持铁戈与桑木弓的士兵在巡视。


  遇乞下马，先四处张望了一番，见并没张贴画影图形之类的缉拿令，这才低头牵马跟着一辆粮车往城里走。进入城门后，遇乞猛地发觉，门内原来是一座瓮城，城墙边堆有土案，几名军士懒散地蹲作一圈，有人正在一一登记行人。


  想退已来不及了，遇乞只能硬着头皮走上前去。土案边坐着一长衫老儒，向着行人边问边书，口内还不时吟诵：


  “羌笛何须怨杨柳，春风不度……哎这位小兄弟，去往何处？可也是玉门关？”


  遇乞迟疑着一时不知该如何回答，那老儒朝遇乞上上下下打量一番，见其衣衫脏乱，神情木然，便长叹道：


  “小兄弟可怜哪，看你这模样本该年少有为，何料竟是痴哑之人，真可谓时运不济，命途多舛哉。”


  遇乞哭笑不得。忽然灵机一动，掏出之前依铜牌文字描绘的纸片，胡乱比画了几下，便递到老儒面前。


  “小兄弟要去苏干淖尔？那可有点儿距离啊。出沙州西边是玉门关，但小兄弟你得往南，出当金山口，再走上个近百里路才行。不过那边已非我大白高国国土，小兄弟须谨慎行路才是。”


  遇乞喜出望外，朝老儒深深鞠了一躬。


  十二


  沉默笼罩着沙漠玫瑰号。参谋长最先发问：


  “文字怎么可能是立体的？”


  “我们人类是三维生物，只能操纵最多二维的文字。但如果有更高维度的文明存在，有理由相信它们掌握的文字能够达到三维。”高平回答。


  “一个了解空间本身的特性，并且还拥有改造空间能力的文明，的确很可能站在更高的维度上。”希尔诺夫认同高平的观点，“不过，我的问题是，它们为什么要在这里堆起一个字来？”


  “我猜，是为了留下重要的信息，而且它们希望这种信息能留存极长的时间，甚至超过宇宙的年龄。”


  “超过一百亿年……”劳伦斯舰长一直静静地在一旁听着，此刻才开口，像自言自语。


  “没错。面对百亿年级别的时间跨度，现有的任何已知物质都经不起考验。高等文明恐怕也意识到了这一点，才另辟蹊径，通过改造空间本身来达到目的。”


  “如果只是写个字，那为什么要造这么大？”参谋长又问。


  “不大能被发现吗？再说，可能光障也存在非常微小的扩散效应，两百公里的过渡区域大概就是扩散的结果。”希尔诺夫猜想。


  “简单的一个字，又能容纳多少信息？”吉田栩的思虑比较周密，“一门完全陌生的语言，要靠一个字容纳足够的信息并且让观测者能够解读，实在是难以想象。”


  “这正是我要说的：在高效的语言文字面前，信息量并不是障碍。像二维的巴比伦楔形文字或古汉语，寥寥十几个字就能传递一个完整的故事。”高平继续说。


  “可那是有大前提的，好像是……”吉田栩挠挠头，一时想不起说什么。


  “你是想说语素理论吧？语素是一门语言或文字中最小的有意义的单位。构成语素的方式对语言的复杂度以及表现力有很大影响。像英语这种拼音文字，其语素是单词或词根，构造方式是基于有限字母的一维延展。在要表达固定意义的前提下，字母或符号的数量越多，则语素长度越短。反之如果只有少数符号，那么即使是表达一小段信息，也需要很长的文字篇幅。”


  “莫尔斯码。”吉田栩点点头。


  “如果是二维的基于象形发展起来的文字，情况便不同。拿汉语来说，它的语素大部分是单个汉字，其构造方式是有限笔画的二维延展，其表现力或者说信息密度远远高于一维的拼音文字，因而整体来说更节省篇幅。”


  “可是我觉得，维度高低，与拼音还是象形，并没有必然联系。”


  “是没有。只不过拼音文字的音节组合数受物种自身的限制有个天花板，因此维度越高，象形符号的优势就越大。”


  “所以三维文字的信息密度高于我们的一维、二维文字，原因就在于基于三维的象形语素数量更多。”


  “是的。然而，语素构造方式越复杂，学习的难度也越高。能不能流行，取决于文明个体的智力与寿命等因素。在物种有分化的情况下，拼音文字与象形文字各有所长，都能自成一派。如果音节变化足够复杂，音形统一也不是没有可能。”


  “看来光障文明如果有大脑的话，应该比我的聪明不少。”希尔诺夫自嘲地笑笑。


  “信息密度大可以理解，但没有字典的话，如何才能解读它？”劳伦斯舰长问。


  “自解释。”高平说出了自己的推论，“如果高维文明留下它是为了让访问者阅读的话，它必然带有逻辑自洽的语言规律，包括部分用于互相验证的冗余信息。这部分自解释信息未必能直接精准表意，但一定能够让阅读者将可以解释其表意的穷举可能性降低到可以接受的数量级。”


  “然而，带上自解释属性后，一个字还能有你说的那么高的信息密度吗？”吉田栩发现了漏洞。


  “很遗憾，不能。”高平回答，“所以我推想，光障周围一定还有其他字。也许它们的数量不会太多，但足以表达出完整的、可验证的文字信息。”


  大厅内一片寂静，每个人仿佛都在思考。劳伦斯舰长把目光投向舷窗外，HD473703的光芒依旧冷冽，看不见的光障隐藏在黑暗中，嗡嗡声一直低沉地弥漫在通信器里，如耳鸣一般。


  “要扩大搜索范围的话，所需资源与时间将成百上千倍地增加，我们无法负担。”参谋长的语气忽然严厉起来，“星光号还有二十四小时脱困，我建议沙漠玫瑰号与星光号会合后迅速撤离，以免夜长梦多。”


  “好不容易有一次可能触及高等文明的机会，我们真要放弃吗？”希尔诺夫被高平的推理勾起了兴趣，“至少这二十四小时内，我们还能做点儿什么。说实话，如果可以的话，我真想把光障抠一块下来装到烧瓶里藏好，留着在以后的航程里慢慢研究——尤其是那一块光速几乎为零的区域。”


  有人发出低沉的笑声。劳伦斯舰长摆摆手，做出了决定：


  “保持现状吧。沙漠玫瑰号是舰队唯一的文明火种，我们不能再无谓地冒险或是消耗资源了。传令全舰尽量远离光障。高平，准备原地救援，等待牵引星光号。”


  “是。”高平回答。


  正在这时，大厅里的光障模型忽然闪了几下，好像信号又受到了干扰，通信器里也传来观测员的报告：


  “有异常情况。九点钟方向第三百二十三号到四百六十号探测器集体失联，数据链路通信中断，怀疑有外部因素干扰。”


  “干扰？难道有外星人在阻止我们测量光速？”参谋长最先做出反应，“武器系统准备！”


  “三百号探测器的位置正是光障内壁，中央峰附近。”吉田栩指着模型说，“离星光号现在的位置二十万公里。”


  舰长立即让高平就地观察可见光图像。透过隧道，只见星光号在太空深处艰难爬行。拉近的视野里，好几片探测器阵列反射着HD473703的光，光点和星海的背景融为一体，粗看上去不易分辨，但只要仔细观察，还是能注意到它们缓缓移动的轨迹。忽然，最外围一片阵列的光点相继消失，像烛焰在风中无力地熄灭，眨眼间失去踪迹。这种消失令高平再次回想起舰队毁灭那一刻，一种巨大的恐惧霎时笼罩了全身：


  “不好！光障在动！”


  十三


  当金山常年积雪，山口关隘行人稀少，遇乞一路也没碰上什么阻碍。出关隘时，如棉的雪花纷纷飘落，遇乞想到自己为造字而寻找虚无缥缈的“天道”，历尽万难，身不由己远别家乡，如今还要离开大白高国，不由得心中五味杂陈。信步走出关外，此处已是回鹘地界，积雪渐薄渐稀，阴晦的天空下铅云低低地压住眼前荒凉的戈壁滩，怪石林立，遍地碎石间零星露出几丛骆驼草。遇乞走了两天，按当地人指引，傍晚终于找到了苏干淖尔。


  “淖尔”在古回鹘文中是湖泊之意。苏干淖尔有大小两湖，水色深蓝如染，湖面上高高低低耸立着许多褐黄色石礁。那石礁皆层叠如书卷，除近水一段外都密布着坑洼孔洞，风卷过时呜咽如泣。遇乞听着这风声，往南环湖绕了半圈，不见人影，想了想，便下马削了根芦管做成哨子，扎上箭头，抽箭弯弓奋力朝湖面上空射去。那鸣箭尖锐的哨音响起，瞬间划破低沉的呜咽声，许久后才消失在远远的湖面。


  鸣箭乃西域的搦战之礼。遇乞射出三支鸣箭后，远处果然响起几声诡异的羌笛，遇乞忙循声追去。又往西行了两里，地势稍陡，各式岩礁更多了，如断续的城墙，又像战场上的堡垒。此时天色已暗，黑云中隐隐传来闷雷，遇乞追着那忽强忽弱的羌笛爬上一座小山包，远远望去，坡下石滩起伏如海，似乎隐藏着重重杀机。


  羌笛声戛然而止。遇乞忽然听到四周传来杂乱的脚步声，坡下出现三名手持弯刀的蒙面人，趁着夜色各自从遇乞的左右后三方迅疾包抄过来。遇乞早有准备，见这几人脚步虚浮，知道只是喽啰，不假思索张弓搭箭便射，弓弦响处，左方蒙面人中箭栽倒。余下两人见遇乞箭法精准，已有惧意。后面那人听得弓弦又响起，急往侧方一跳，不料这一响只是虚拨。对方身形刚落地，第二箭悄声而至，正中胸口。右方靠近的蒙面人越发惊惧，脚步一停，却狠力将手中弯刀向遇乞劈过来。但就在他的手臂抡圆向前甩出的一刹那，第三支箭破风而至，正中咽喉，那弯刀失却力气，当啷一下，甩落在遇乞身前十余步处。


  头顶荡起一串连绵不绝的闷雷，一场暴雨即将来临。连毙三敌的遇乞忽地感到周围涌来一股浓烈的杀意，急忙挽弓扭头看时，闪电自半空亮起。电光中，一道黑影正悄无声息地逼近身前。


  那黑影鬼魅般藏在愈来愈暗的夜色中，遇乞甚至看不清对方身形的轮廓。刹那间黑影已到遇乞身前十步，只听铮的一响，对方短剑出鞘，竟然迅捷无比地直袭遇乞咽喉。遇乞知对方武艺绝非刚才几个喽啰可比，脚下急退，同时匆忙还了一箭。这一箭劲道不足，那黑影手臂轻舒，横剑挡开射来的箭支，此刻半空中又一道闪电击下，遇乞清楚地看到电光下雪亮的剑身，不由大吃一惊。就在错愕的瞬间，剑锋已毒蛇般欺上，准确无误地削断了弓弦。


  弓崩，胜负已分，眨眼间剑尖已抵上遇乞咽喉。遇乞顾不上反抗，瞪大眼睛惊叫：


  “小华！怎么是你？”


  十四


  像鬼魅般潜藏在黑暗中的光障突然动了起来，这是谁都始料未及的。


  根据探测器失联的时刻与距离值计算，光障的移动速度竟然达到了每秒近五百公里。这意味着星光号现在的情况极度危险。


  星光号距隧道口约三百万公里，由于动力损失，只能以秒速三十公里左右前进。但在侧方短短的二十万公里外，光障壁正以每秒五百公里的高速逼近，预计不到十分钟后就会撞击星光号。


  “老师，快转向，加速！”高平几乎喊了起来，“相对速度太高，被撞上就完了！”


  巡逻艇附近的隧道口也开始沿着相同的方向动起来，高平一边迅速启动引擎努力跟上，一边心急如焚地继续呼叫尼乌塞尔老师。紧急时刻，近二十秒的通信延迟显得尤其漫长。沙漠玫瑰号整个大厅里的空气也仿佛全部凝固，每个人都明白，星光号的命运已经不可改变了。


  “光障的相对安全速度是秒速四百公里。即使引擎未受损，星光号也做不到二十分钟内加速到安全速度，同时，乘员也无法承受这种超强加速。”劳伦斯舰长叹了口气，伸手摘下军帽，“我宣布放弃救援，沙漠玫瑰号即刻撤离。”


  大厅内所有人肃穆地脱帽默哀，不光为星光号，也为了所有遇难的战友。绷在所有人心上的弦以一种失败的姿态松弛下来。不知道谁最先开始抽泣，接着低沉的哭声弥漫开去，感染了越来越多的人。希尔诺夫与吉田栩颓废地靠在墙角里，参谋长虽然挺直站着，眼角却也有泪光。


  巡逻艇里的高平也明白了一切。不愿放弃的他使劲儿把操纵杆推到底，全然不顾前方可能的危险。巡逻艇在太空中飞驰，隧道口扭曲的星海背影在舷窗外移动，像命运的神秘画幅在不断展开收拢。两分钟后，屏幕上终于重新出现了尼乌塞尔老师的身影，与此同时，那抑扬顿挫的声音再一次在沙漠玫瑰号的大厅中回荡：


  “情况已了解，非常遗憾不能再与大家继续共事。沙漠玫瑰号是舰队文明最后的火种，一切都拜托诸位了。


  “从星光号坠入光障那一刻起，我就做好了遭遇不测的准备。我们舰队离开古老的家园已经三千年，航程中经历了无数磨难和牺牲。幸运的是，我们仍然活着。


  “有句古话叫作‘人固有一死’，此刻，我们不畏惧牺牲，但我希望牺牲能带来最大的价值。我赞同高平关于光障的文字猜想。正如希尔诺夫同志说的那样，我们很可能正面临一次接触高等文明的绝好机会。现在，就让我来把握住这次机会吧。


  “星光号右前方的中央峰垂直于光障壁，运行方向直指HD473703。我提前了解过这颗恒星，它是一颗铁核白矮星，质量略低于钱德拉塞卡极限，具有成长为Ⅱ型超新星的基础条件。星光号舰体铁含量为六千吨，如果星光号以近光速落入白矮星中央的话，增加的巨大铁质量必然触发小型的Ⅱ型超新星爆发。这场爆发释放的能量足以覆盖方圆数百亿公里，光障的其余部分将无处遁形。但同时，光障对光速的阻碍与扭曲效应又能极大地削弱爆发的破坏力，只要沙漠玫瑰号以光障中光速接近零的区域为掩体，便足以保证自身的安全。


  “以上方案经过计算确定可行，星光号将在十分钟后撞击中央峰，请沙漠玫瑰号及时做好规避与记录准备。”


  大厅里一片死寂，只有低低的键盘敲击声。少顷，希尔诺夫匆忙走上前，低声对劳伦斯舰长说道：


  “舰长，中将说的没错。该方案经过我舰的计算机模拟核实，可行度超过百分之九十。”


  劳伦斯舰长点点头，艰难地撑着扶手从轮椅上站起。他的全身力量都聚集在双手上，爬满皱纹的脸庞因为用力过度而显得微微扭曲。舰长低下头，对着星光号的方向深鞠一躬：


  “谢谢你，老师。”


  十五


  雨声渐大。眼前黑暗中出现的正是卫慕华清瘦的脸，带着一丝平淡的笑意，仿佛只是再次与好友重逢。那柄龙纹短剑正抵在遇乞的咽喉处。


  “三条性命才换得近你身前，看来这半年，你非但文有所成，武艺也精进了许多，教人佩服。”


  “这是怎么一回事？”遇乞满脸震惊，“我一直以为是没藏讹庞那个坏家伙在捣乱，都追到这儿来了，怎么会是你？”


  “为何不能是我？”卫慕华抬起眼睛，脸上依然浮着毫不在乎的笑意，“国书即天道。你所寻找的，我也在寻找，整个兴庆府、整个大白高国都在寻找。你想听听这个故事吗？”


  “你也在……？”遇乞的眼睛越瞪越大，“不对啊。如果说你也在参与创制大夏文字的话，我们完全可以一起研习，何必如此大费周章？”


  “完全不可。”卫慕华摇摇头，“音形之争，势如水火。我不可能放弃以音成文，正如你不会放弃以形造字一般。我只能用我自己的办法。”


  “可有分歧，并不等于不能交流讨论、取长补短。我觉得……”


  “交流？”卫慕华微微冷笑，“这读书人的交流倘若都如现在兴庆府那样，那还不如噤声的好。”


  “兴庆府那边怎么了？”


  “拜宁令大人所赐，兴庆府的局势已经一片混乱。你走那天，房当与颇超论战初起，四天后演变成械斗。你能想象那些读书人抡起砚台互相殴打、血流如注的场景吗？创制国书足以流芳千古，这点儿虚名让读书人互相打得头破血流，至死互不相让。”


  “所以你不忍见此，便欲自荐？”


  “我亦欲创国书，但并非出于悲天悯人。那几日争斗后，我忽然明白了宁令大人的目的，他其实是在等待真正的国书脱颖而出。这个等待的过程艰难无比，甚至有人会流血，更有人会丢掉性命。不过我相信，这一切都在他的预料和掌控之中。”


  “不，不会的，创制文字乃是国之盛事，不应该引起大乱的。”遇乞难以置信地喃喃自语。


  “可事实就是如此。没藏讹庞的剪径只是争夺国书过程中的乱象一隅。他冷眼旁观房当与颇超之斗，企图坐收渔利，但又怕有外人再生枝节，故行此拦路下策。老实说，他那种粗莽之人，能想出这招，也算很对得起他的心智了。”


  “可我大哥不管吗？”


  “管？宁令大人不会出手干预的。房当与颇超两败俱伤，没藏粗鄙上不得台面，佛典虽显贵但皆旧文——失败者越多，最终成文的国书才能越发显得合乎天道。何况，他还有最后一颗棋子：你。”


  “我？这一切与我何干？”遇乞不解。雨水顺着两人的头发、衣裳淌下，寒意透骨。


  “只要各方争斗不休，你们野利家的蕃书就有机会上位，从你传回的资料看，我非常确信这一点。”


  “你！你拦截了我的……？”遇乞又惊又怒。


  “不错，你誊抄的每一份蕃书书稿都落在了我的手中。从它们身上，我感觉到了危险。”卫慕华脸色凝重，“我不得不承认，你的才能的确远胜于我。以形为字，既匀且方，蕃书集众所长，已隐然呈天道之势。即使我能顺利击败没藏、房当、颇超，我卫慕家所造的大夏音书也必败于蕃书。我不能不解决这个问题。”


  “所以你就指使凶徒，刺杀了能帮助创制蕃书的慧聪？”


  “慧聪只是个意外。”闪电亮起，卫慕华脸上出乎意料地露出歉意的神情，然而一闪而逝，“如果你不贸然下拜，他也不会中箭。我们最初的目标，其实是你。”


  “我？”


  “不错。要击败蕃书，最简单的办法便是杀掉你。宁令大人没了棋子，便无法阻挡卫慕家胜出。可惜……”


  “可惜你们败露了行迹，于是便栽赃于我，逼我出境？”


  “正是。在大白高国境内悄无声息地杀死宁令大人的弟弟并且不留线索，的确不是件很容易的事情。幸好我早有准备，杀手失手后我一收到密报，便调擒生诸军以巡视之名逼你西逃，又留下腰牌线索诱你来此。我知道，你擅于文字，定然不会无视那一串古回鹘文，你一定能找来此处。”


  遇乞呆立半晌，似在沉思整件事的来龙去脉。冰凉的剑依然抵着咽喉，雨珠击打在剑身，炸裂天幕的闪电再一次亮起。


  “你并非追逐名利之徒。既知卫慕文不如蕃书，为何还要处心积虑争夺国书？”


  “因为信念。”卫慕华懒散的语调忽然多了一分坚决，“未来大同世界，流传天下的必定是音书！音无形之繁杂，而有习之便利。我大夏要传承百世，必行此路！”


  “绝非如此。”遇乞正色道，“音形各有擅长之处，音虽入门易，却难免冗长。形则行文极简，千里传书，尺牍可尽言之。此利弊你我论战时早已阐明，为何你仍旧只见其一，不见其二？”


  “你我果然谁都说服不了对方。然而，国书只有一种，我必须做出选择。我要用音书之便教化党项民众，令大夏五年内举国识文，全民奋起，如此方可立国不败。”卫慕华另一只手挥起，语调不疾不徐，“何况，音书不似汉字，国主或许更喜欢。所谓天道，当在人心，就看这个人到底是谁了。”


  “所谓天道，当在人心……”遇乞不自觉地咀嚼着卫慕华的这几个字，一种失败的感觉渐渐占据了胸腔，不过他还是没有放弃，“你有没有想过，音形或许是能够统一的？如果大夏国书能够各采众长，并兼音形之便，那你我又何必反目？合力为天下先岂不更好？”


  “你有新的思路？”


  遇乞摇摇头。


  “果然，我并没有看错你。”卫慕华露出钦佩之色，左手抚胸低头为礼，“如果换一个人，此刻定然扯谎，只求脱身保命为先。或许，只有你这样的心性，才能创制出睥睨天下的蕃书。我自愧不如。你放心，国书大成后，我必自裁以谢，绝不玷污我党项之名。”


  遇乞忽觉得浑身没了力气，口中尽是苦涩，脖子上冰凉的剑锋似在黑暗中开始动作。遇乞缓缓仰头闭眼，头顶的雷声连绵不绝，大雨从暗黑的天幕泻下，仿佛决堤的银河。


  十六


  高平透过光障中移动着的隧道，目睹了星光号最后的身影。


  舰体侧方的聚变发动机亮起蓝白色强光，尾部长长的等离子流如利剑般划破黑沉沉的太空。星光号转向七十度，带着一种举火焚天的悲壮，掉头冲向光障的中央峰。


  在星光号一侧，巨大的无形光障壁如同一堵死亡的巨墙般压过来，近距离巡逻的数百个光速探测器相继被击碎，坠入凝滞的暗黑空间。短短八分钟内，不断加速的星光号跨过了两万公里的距离，径直撞上中央峰。中央峰与星光号的相对速度远大于内部的光速。星光号和中央峰边缘接触的一刹那，没有丝毫减速的船头像软泥般被飞驰的光障层层撕碎，迸出一丛丛闪亮的火花。在星光号最后传回的舱内的慢动作画面里，高平见到了这辈子永远难以忘记的奇异景象：飞船船头的舱壁像被巨兽利齿啮咬般裂开、崩起，露出一个黑色的圆洞，这个黑色圆洞迅速扩大，像一场无法抗拒的超级风暴，无情地擦除着舱壁与舱内的所有物体。控制台、变电箱、导轨等设备相继被这场风暴掠走，消失在洞口外的茫茫太空。画面里只有尼乌塞尔中将的背影，他正面对黑洞扑来的方向。不知道是不是因为摄像头帧率太快的缘故，他并没有做出什么明显的动作，甚至鲜血都来不及溅出一滴。下一个瞬间，他的身体只略微一晃便彻底破碎，像尘埃般消散在黑暗中。


  中央峰带着几近光速的星光号残骸扎入HD473703正中央的铁核，骤然增加的质量超过了它的钱德拉塞卡极限两倍有余。大质量带来突然的引力坍缩，让恒星外层的硅、镁、碳等物质开始急速向中心收缩，引力势能的大量释放导致核心温度剧增，终于触发了这颗恒星史无前例的大爆发！


  约二十小时后，第一波中微子流从恒星内部到达表面，没有任何阻碍地涌向四面八方。紧接着，伽马射线暴伴随着亮度极高的可见光出现，仿佛向全宇宙昭告着整颗恒星已被彻底点燃。此刻，HD473703是银河系中最亮的一颗星。


  高平已经提前返回了沙漠玫瑰号。在等待超新星爆发的二十个小时时间差里，沙漠玫瑰号依赖光障的掩体成功地躲过了超新星爆发的第一波巨量辐射。接下来，恒星的表层物质在上亿公里见方的局促空间里四下炸开，像凭空出现了一团宏大无比的焰火。这团“焰火”所产生的高速喷流跨越数千万公里的距离蹿向光障，眨眼间减速、堆积、挤压，再次迸发出一轮极为耀眼的聚变光芒。这波光芒叠加在超新星爆发的可见光之上，逐步照亮了方圆数十亿公里内其他各处光障的形状，仿佛点燃了宇宙迷宫中的无数盏巨型长明灯。几小时后，更多的光障陆续显形了。穿透光障的光芒携带着无与伦比的能量，再次以正常的光速扑向茫茫太空。


  



  “为什么光障会动？”沙漠玫瑰号上，高平满腹疑虑地问希尔诺夫。


  “光障是空间本质发生改变的区域。实际上，它应该是不会动的。”希尔诺夫回答。


  “那么，我们看到它动，是因为我们在动？”高平吃了一惊。


  “是的。你一定记得那个物理学的笑话，地球上有人乘坐时间机器回到前一天，结果发现自己出现在外太空，然后就死掉了。”


  “因为地球在移动，而他出现在一天前的原处？”


  “是啊。静止从来都是相对概念，地球上的人们认为静止的物体实际上在自转，地球又带着它的卫星绕太阳公转，太阳系绕着银河系中央以两亿年为周期转动，银河系在更大尺度上以室女座超星系团为参照系移动。在我们传统的认知中，没有什么是绝对静止的。”


  “可如果光障本质上属于空间的话，那不就有矛盾了？”


  “确实是一种颠覆。也许光障所在的空间处于一种超越现有层次的新参照系，甚至等同于牛顿提出的‘绝对空间’也不是没有可能。”


  “绝对空间？你是说，我们遇见的这片光障，在整个宇宙中是居于绝对静止地位的？”


  “很可能。绝对空间必然带来‘绝对静止’，我们虽然和周围的环境处于相对静止的状态，可对于绝对空间来说，我们整个环境的绝对速度可能非常大，之前刚遇到光障时光障相对我们静止，纯属偶然。”


  “这……太危险了。”


  “没错。想象一下，宇宙中无规律地飘荡着这样一片幽灵空间，无情地击碎并吞噬一切快速接近的物质，再慢慢吐出。也许，我们要叫它‘宇宙蚯蚓’才比较贴切。”希尔诺夫又习惯性地幽默了一把。


  “还会有别的光障群吗？要如何才能观测到？”


  “不清楚。光障的移动虽然可能导致观测者眼里恒星亮度的变化，但如果不是近距离接触，一般我们很难观测到它对光速产生的阻滞与折射效应，容易将其误判为普通星际尘埃。”


  “那我们还是赶紧远离它为好。”


  “好在这片光障群的形状我们已经记录下来了，希望按三维文字对它解读的工作能够进展顺利。我猜，这个未知高维文明所留下的文字中不光隐藏了绝对空间的奥秘，还可能涉及时空的变换，毕竟时空是一体的嘛。也许，刚才的那一轮爆发会波及亿万光年之外的远古或者未来，谁知道呢？”


  十七


  天色猛地亮起，恍若黎明。


  卫慕华诧异地抬头四望，遇乞也睁开眼睛，只见黑沉沉的天幕仿佛忽然被泼了无数牛乳，奇异地泛出淡淡白光，像一幅巨大的白幕。紧接着，白幕之上闪现出许多耀眼的光带，横亘整个天空。那些光带似乎携带一种冲破天幕的威力，穿透了重重云层，直达极高极遥之处，看上去竟纵横数千里。这一幕突如其来的奇景令两人都呆了。更让人惊诧的是，那些光带并非杂乱无章，而是在炫目的光芒下拼成了一个奇怪的符号，那符号浮在海一般的乳白色光晕中，如刀、如笔，竟然隐约形成了一个巨大的——字！


  “以形为字，既匀且方……”仰着头的卫慕华满脸惊讶，口中喃喃自语，剑锋在他手里一寸寸后退，“原来，天道，竟然真的在你这边。”


  遇乞见此天降异象也呆了，一时间不知所措。只见天幕上的字在不断浮动，似有一股凡人无法窥探的力量在推动它们。文字越来越亮，也越来越清晰，带着一种压倒一切的气势笼罩在头顶，教人几乎无法呼吸。


  “当啷”一声，卫慕华手里的剑掉在地上。遇乞见他满脸颓丧，双眼在雨水的刺激下瞪得发红。


  “为什么会这样……”卫慕华似乎站不稳身子，整个人的精神正在萎靡，仿佛迅速衰老了一圈，“我原以为我的计划天衣无缝，只要蕃书无法出世，卫慕音书就志在必得。可你何德何能，竟然能得上天眷顾？人谋不如天意，我才是彻彻底底地败了。”


  “小华，你……”遇乞跨出一步，想扶住卫慕华，卫慕华却又像见到鬼魅似的往后一退。


  “杀你已经无用。此宏大天象，如昔日穆王之白虹十二道[7]，一播千里，非但沙州、瓜州、肃州能看个明白，甚至贺兰山那边也必能见到。蕃书文字现世，天道已成。后人从此只知大夏野利遇乞，不复知我卫慕华矣。”


  头顶的巨大文字整整飘浮了一刻，才逐渐东移并淡去，天幕上的光带消失，紧接着乳白色的光晕也渐渐暗下来，终于复归沉沉黑夜。雨不知什么时候已经停了，卫慕华的身影消失在黑暗中，四周静寂一片，只留风声呜咽。遇乞捡起地上的龙纹短剑，独立良久，终也长叹一声，黯然离去。


  尾声


  大庆三年[8]，嵬名元昊建国大夏并称帝，建元天授礼法延祚，史称西夏。谟宁令野利仁荣献蕃书十二卷，元昊帝悦，遂为国书，又设蕃字院以作教习，佛经、官文、民间书信皆从。


  遇乞回到兴庆府向野利仁荣交付蕃书书稿后，便弃文从武，自此为大夏连年征战，官至将军。军旅生涯中，遇乞也曾携带龙纹短剑四处寻找卫慕华的音信，但自苏干淖尔一别后，再也没有人见过他，他似已同卫慕音书一道无声无息地消失了。有时候，在沙场如雪的旷夜里，枕戈待旦的遇乞还会回想起那一夜惊人的际遇。那来自不知何处的光芒不仅拯救了他，也扭转了大夏的历史走向，甚至改变了他的一生。思考着的遇乞再一次把探索的目光投向遥远的天际，在他的想象里，冥冥中真有一种超越日月星海的神秘力量在拨动命运的轮回指针。这种力量他现在仍无法理解。也许，它来自卫慕华所说的未来大同世界；也许，它来自另一个未知的渺渺时空。

  


  
    [1] 显道二年即公元1033年。

  


  
    [2] 兴庆府位于今宁夏银川，西夏的都城。

  


  
    [3] 夏、绥、银、宥即夏州、绥州、银州、宥州，为党项族早期的领地。

  


  
    [4] 枢铭、吕则与文中的宁令、谟宁令一样，都是西夏官职名。

  


  
    [5] 敕燃马牌指西夏传达紧急军令时所用的信牌。

  


  
    [6] 篦子是一种密齿梳，从前的人们常用它来清理头发中的虱子和污垢。——编者注

  


  
    [7] 传说佛陀圆寂时周穆王曾见到天空中出现白虹十二道，这里用来比拟惊人的天象。

  


  
    [8] 大庆三年即公元1038年。

  


  赞神的宫殿


  文/分形橙子


  未知的未知


  很多历史学家们都认为这只是一个巧合，但更多的人认为这是冥冥之中的宿命。2020年3月22日凌晨2点24分，位于中国青海省海西州茫崖市的冷湖天文台利用近地天体望远镜第一次发现了“拉玛”。


  最初，“拉玛”只是一个在群星之中穿行的暗淡亮点，天文台的工作人员一开始以为“拉玛”是太阳系内的某个行星，差点儿将其忽略过去。但是一个细心的工作人员进行了简单的核实，发现“拉玛”的运行轨迹与任何一颗已知的行星都不相符。进一步的观测发现，“拉玛”位于太阳系之外，而且正向太阳系的方向迅速飞来。


  这个现象引起了天文台的极大兴趣，天文台组织人员进行了仔细的核查，进一步发现“拉玛”的运行轨道与常见的小行星和彗星的椭圆形轨道不同，而是呈现一种陡峭的极端双曲线轨道，与黄道面呈30度角从海王星外围切入太阳系。这一下，问题变得似乎有点儿严重了。根据“拉玛”的亮度推算，这颗不明天体的体积也许和火星或者金星不相上下，如果它是一颗来自奥尔特云的彗星，那么它很可能会对地球造成极大影响。


  经过谨慎的测算核实之后，冷湖天文台立即将此不明天体上报给中国国家航天局下属小行星观测中心。在结合紫金山天文台和中国国家天文台的交叉观测证实了数据的准确性之后，中国国家航天局下属小行星观测中心将此天体上报到国际小行星中心，并发起亚洲–太平洋小行星监测网对其进行跟踪观测。


  几乎与此同时，位于智利的甚大望远镜（VLT）和位于西班牙加那利群岛拉帕尔马岛的威廉·赫歇尔望远镜也注意到了“拉玛”奇特的轨道。


  3月23日，泛星巡天望远镜的观测证实了“拉玛”的存在。


  4月1日，从卡特林那巡天系统的回溯发现中，人们注意到“拉玛”的踪迹，它正沿着一个陡峭的极端双曲线轨道以每秒100公里的速度向太阳系袭来。


  起初，人们以为“拉玛”是一颗没有被发现的彗星。众所周知，经常会有一些奥尔特云中的彗星以奇异的轨道接近太阳，然后匆匆离去，就像每76年就会回归一次的“哈雷”彗星一样。但是VLT的叠加影像发现该天体没有任何彗发[1]的迹象。同时，对“拉玛”的轨道分析和光学观测表明，“拉玛”的确是一颗来自太阳系之外的天体。黑暗的宇宙空间中存在着一种不隶属于任何行星系的流浪行星。这些行星很可能是在行星系形成初期被抛出了所在行星系，成为独自流浪在黑暗冷寂的宇宙空间中的“独狼”行星。


  4月4日，美国国家航空航天局（NASA）行星防御协调办公室（PDCO）发布最新通报：“拉玛”很可能是一颗闯入太阳系的流浪行星，质量可能与火星不相上下。一时间，舆论哗然。


  4月5日，PDCO向国际小行星预测网所有成员国发布了紧急预警，地面上所有的天文望远镜都被动员起来开始追踪“拉玛”的轨迹。太空中的哈勃二号和斯皮策望远镜也调转了角度，将镜头对准了“拉玛”袭来的方向。


  4月7日，NASA喷气推进实验室根据汇总的数据进行了计算，建议将“拉玛”定为五级威胁，并且首次发布了都灵危险指数橙色预警。[2]


  科学界早已考虑到会出现小行星或者彗星撞击地球的情况，据此建立了国际小行星预测网，用以协调遍布在全球和太空的观测站。2017年10月，人类首次观测到了造访太阳系的系外天体——一个叫作“奥陌陌”的长条状小行星。但是与“拉玛”相比，“奥陌陌”只是一片小小的碎屑，对太阳系没有造成任何可感知的影响。而“拉玛”的到来让人类社会猝不及防，人类从未有过针对流浪行星的预警计划。


  科学家们都知道，“拉玛”本身并不是最严重的威胁。“拉玛”被发现的时候，早已穿过了奥尔特云，闯入了柯伊伯带和离散盘。


  如果“拉玛”真的是一颗质量与火星相当的流浪行星，那么它很可能会为地球带来灭顶之灾。首先，“拉玛”从奥尔特云穿过，它产生的引力扰动会破坏彗星轨道，可能导致大量长周期彗星偏离轨道向太阳系内部飞来。其次，“拉玛”闯入柯伊伯带和离散盘，很可能带来大量短周期彗星。如果计算无误，这一次可不会像1994年苏梅克–列维9号彗星撞击木星那么简单了，也许会有大量彗星越过木星轨道，冲向内行星。即使只有一颗彗星撞击地球，也足以毁灭地球表面生命圈。最坏的情况当然是“拉玛”与地球直接相撞，那么地球将彻底被摧毁，变成一片烈火和岩浆肆虐的地狱，连细菌都无法存活。即使拉玛与火星或者金星相撞，溅射的巨量碎片也足以毁灭地球表面的所有生命。


  即使彗星和“拉玛”没有击中任何一颗内行星，流浪行星的巨大质量也足以对内行星的轨道造成改变。而对处于生命宜居带的地球来说，轨道的任何轻微改变都可能造成严重后果。如果地球离太阳再近一点点，那么温度上升就会导致严重的温室效应；如果地球离太阳再远一点点，那么地球很可能迎来前所未有的冰期。更不用提还有月球这个不可控的因素。不管如何，按照目前的观测，所有的可能都指向了一个黑暗的结果：地球将遭遇灭顶之灾。


  4月13日，国际天文学联合会正式以阿瑟·克拉克作品中的“拉玛”为之命名，编号为2I/Ramah。


  有一些委员对这个命名表示了反对，他们认为克拉克小说中的“拉玛”是智慧生命的造物，而这个不速之客显然不同。支持者则认为这个名字非常合适，他们希望这颗流浪行星最好就像阿瑟·克拉克爵士笔下的“拉玛”一般，在几个月内就离开太阳系，一去不回头。


  很快，随着斯皮策传回来最新的观测数据，争吵戛然而止。


  观测数据显示，“拉玛”不是一颗流浪行星——它的直径大约只有40公里，连一颗矮行星也算不上。这让科学家们松了一口气，至少它的引力扰动不会带着几百上千颗彗星对太阳系进行狂轰滥炸了。国际小行星预警中心随即下调了“拉玛”的威胁等级，将其都灵指数降为三级，由橙色预警下调为黄色预警。


  但更多的未解之谜出现了。如果“拉玛”的直径只有40公里，那么根据它惊人的反射率推断，它一定有着一个极其光滑的表面。斯皮策的观测数据也证实了这一点。另外一个让科学家们困惑的问题是，“拉玛”几乎没有光度变化。换句话说，“拉玛”很可能不自转，或者是完全对称的，可是任何自然形成的天体都不太可能出现这种情况。


  “这是一艘直径达40公里的外星飞船，”NASA喷气推进实验室的一位专家评论道，“它有光滑的金属外壳，所以才会有那么高的反射率。而且它的舰首一直对准太阳系，所以亮度没有任何变化。”


  “我们必须派出探测器，”欧洲空间局的一名专家强烈建议，“不管‘拉玛’是什么，我们不能等它飞到我们头顶之后再有所行动。”


  “现有的证据依然无法证明‘拉玛’是一个人造天体，”一位来自中国国家航天局的专家谨慎地说，“但我们不能排除这个可能性。如果‘拉玛’真的是恶意的外星飞船，那么它的威胁性绝不亚于一颗流浪行星。”


  “那是一颗中子星！”还有一位俄罗斯科学家一语惊人，“一颗高密度、大质量的中子星闯入了太阳系，在它身后肯定跟随着大量彗星群。”


  “我认为这不是一艘外星飞船，我依然坚持它是一颗流浪行星，现在的数据肯定是错误的，没有必要把已知的已知变成已知的未知[3]！”一名情绪激动的英国天文学家在英国广播电视上嚷道。


  在争吵声中，“拉玛”已经越过了天王星的轨道，在太阳的引力下以一条极度弯曲的曲线向太阳系中心猛扑过来。全世界的天文学家们都在计算着“拉玛”的轨道，他们发现到目前为止，“拉玛”的轨道都严格遵循着经典力学定律，人们还没有发现任何非引力修正项。这也让持自然天体说的学者们欢欣鼓舞，他们认为，“拉玛”只是一个特殊的系外小行星闯入者，和2017年掠过太阳系的奥陌陌没有本质区别。


  经过国际小行星中心的短暂而激烈的讨论之后，人类社会决定使用深空探测器近距离对“拉玛”进行探测。游弋在土星轨道上的中国深空探测器“精卫”号成为最佳候选者。“精卫”号是中国国家航天局发射的一个探测土卫六的航天器，此时它也是距离“拉玛”最近的可变向航天器。接到酒泉控制中心的指令后，“精卫”号放弃了本身的任务，点燃发动机，调转方向，向天王星轨道飞去。


  经过两个月的航行，“精卫”号来到了距离“拉玛”一万公里的地方。“精卫”号上携带了3个相机，一个远望相机ONC–T和两个宽角相机ONC–W1、ONC–W2，最高可以拍摄到精确到几米的照片。“精卫”号不负众望，很快就传回了第一批高清照片。


  争吵声再次戛然而止。照片显示，斯皮策的观测无误，“拉玛”不是彗星，也不是流浪行星，更不是中子星，而是一颗银白色天体，光滑的金属质地表面反射着明亮的太阳光。


  照片中的“拉玛”呈标准的圆球状，直径约40公里。这是让首批观测到它的天文学家感到困惑的地方：绝大多数小行星和彗星由于个头较小，形状大多是不规则的。由岩石组成的类地行星，一般只有直径大于1000公里的时候，才会在自身重力的作用下变成近似的球形。而直径仅40公里的“拉玛”，与其说是一颗流浪行星，不如说是一块大石块，很难在自然条件下形成规则浑圆的结构。


  已经几乎可以确认了，“拉玛”既不是已知的已知，也不是已知的未知，而是未知的未知：它是一艘来自遥远星系的外星飞船。


  但依然有天文学家认为不能排除“拉玛”是一颗由特殊物质构成的小行星的可能性，也许它是由一颗爆裂的行星的镍铁内核的一部分形成的一颗特殊的金属小行星，但这种说法没有得到广泛的支持。


  由于相对速度过快，“精卫”号无法更接近“拉玛”，它们会在高速中交错，最近距离约8000公里。“精卫”号继续传回了大量高清照片，但每一张照片都显示“拉玛”是一个标准的浑圆银白色球体。球体光滑，完美无缺地映射着诸天星辰，没有任何可辨识的细节，甚至看不出它是否在自转。


  这是一个直径40公里的标准银白色球体，绝不可能是自然形成的物体，就连最激烈的怀疑者都闭上了嘴巴。随后，“精卫”号发射了一个分离式观测仪沿着计算好的轨道向“拉玛”飞去，如果一切顺利，观测仪将从100公里之外掠过“拉玛”上空，以获取球体表面更多的细节。


  观测仪成功地从距离“拉玛”100公里之外的地方掠过，同时利用携带的ONC–T相机拍下了数以千计精确到厘米级的照片。但是每一张照片上的“拉玛”都一模一样，它依然是一个银白色的光滑的标准球体，看不出任何细节，亮度也没有任何微弱变化。这种情况不禁让人联想到了阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》中严格按照1∶4∶9的长宽高比例制造的黑色石碑，又让人联想到刘慈欣的《三体》中放大数百万倍依然光滑无痕的水滴。外星文明以这种神一般的技术狂妄地展示着自己的力量。


  国际小行星预警中心已经无法为“拉玛”定级了。“拉玛”可能是冷漠的过客，也可能是善意的使者，但更可能是一个远道而来的毁灭者。


  观测仪并非毫无所获，它穿过了“拉玛”微弱的重力场。根据描绘出的轨道曲线，人们得知，此“拉玛”和克拉克笔下的“拉玛”有着共同之处——它们都是空心的。


  6月30日，“拉玛”已经越过天王星的轨道，开始接近土星的轨道。随着它日益逼近太阳，“拉玛”的速度还会继续攀升。


  根据“拉玛”目前的轨道预测，如果它只受引力影响，那么它会在8月21日抵达近日点，然后从木星身边掠过，经过巨大的木星引力弹弓效应折一个角度向太阳系外飞去。如果它是有“人”操控的飞船，那么它的轨道必然会发生变化。


  从发现“拉玛”的那一刻起，外星智慧生命探索计划“突破聆听”就宣布将使用世界上最先进的平方千米阵（SKA）监听它是否发出无线电信号。同时，位于中国贵州的“天眼”、位于美国新墨西哥的VLA（甚大阵，由多架天线组成的阵列）以及位于智利沙漠的阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列等所有射电望远镜都开始对“拉玛”进行全频带监控。但是，“拉玛”却没有发出任何信号，一直保持着不祥的冰冷和沉默。


  “毫无疑问，‘拉玛’已经在太空中飞行了至少数百万年，有理由相信，里面的驾驶员都已经死了。”一位牢骚满腹的NASA科学家在电视节目中发表评论，“但以人类目前的技术实力无法拦截它，甚至无法像《与拉玛相会》中描述的那样完成登陆，我们只能眼睁睁地看着‘拉玛’从人类家门口离去，这是全体人类的耻辱。想想吧，我们登月的时候，NASA所有计算机的运算能力加起来都不如现在一个手机，而阿波罗11号飞船的计算机处理能力还不如一台计算器，代码是纯手写的，摞起来有10英尺高。只凭这些简陋的技术，我们伟大的先辈们就完成了登月的壮举！当时所有人都乐观地认为人类在20世纪末就能移民火星，但是半个多世纪过去了，甚至还没有一个人能登上火星，登陆‘拉玛’更是痴人说梦！这是造物主给我们送来的珍贵礼物，但我们却一无所获！这是在先辈们的祭坛上撒尿！白宫里的那些衣冠楚楚的先生们必须为今天这个结果负责！”


  “它是来毁灭我们的，”一名宗教领袖在集会上斩钉截铁地说，他阴沉地暗示，“它是上帝派来的最终审判者，世界将被烈火和洪水毁灭！来吧，只有回归神的怀抱，才能得到最后的救赎。”


  “现在下任何结论都为时尚早，”中国著名物理学家王淼评论道，“至少‘拉玛’解决了困扰人类多年的费米悖论，它的到来让我们知道了人类在宇宙中并不孤独。即使‘拉玛’只是一个过客——当然最好如此——它也足以对人类的历史造成深远的影响。”


  “‘拉玛’的到来是一个警告，”中国著名科幻作家何慈康发表评论，“人类必须加快迈向太空的脚步，如果下一次到来的真是一颗流浪行星甚至微型黑洞，我们该怎么办？”


  “我想，下一年国会的先生们在审批NASA的预算申请时，可能会多考虑那么几分钟吧，如果我们明年还有机会提交的话。”一名NASA的官员讥讽道。


  ……


  不管争吵声多么激烈，在一点上所有人都达成了共识，即不管“拉玛”是偶然经过还是有目的地来袭，一切都将在8月21日揭晓：“拉玛”在8月21日会经过近木点，如果“拉玛”的目的地是地球，那是它最好的变轨时机；如果“拉玛”不进行变轨，它将被木星的引力弹弓效应弹出太阳系，从火星上方掠过，成为一个转瞬即逝的过客。


  面对这个未知的未知，在此之前，除了继续观察和徒劳地呼叫，人类似乎束手无策。专家们向各大太空强国发布警告，面对“拉玛”的来袭，什么都不做也许才是最明智的选择。如果“拉玛”真的是一个毁灭者，人类微不足道的反击根本无济于事；如果“拉玛”是一个观察者或者过客，人类的反应也许会激怒它。


  就在“拉玛”正式被确认为外星智慧生物制造的飞船之后的第二天，沈延卿递上了调动报告。一个星期后，在离开了冷湖30年之后，沈延卿作为冷湖天文台的工作人员绕道敦煌回到了冷湖镇，回到了这片让他魂牵梦萦的土地。


  雪域归途


  最后一段旅程的前夜，沈延卿站在敦煌的星空下，在繁星中搜寻了很久，但直到天色微明，他都没有看到“拉玛”。


  2020年6月20日，中国，青海省海西州，冷湖镇。


  从早上就开始刮的沙尘暴已经进入了尾声，但天空依然是令人不安的昏黄色。不过，这种天气反而给了沈延卿一种安定的熟悉感。沈延卿一大早就从敦煌出发，在沙海戈壁和群山中颠簸了五个多小时，直到晌午才接近冷湖老基地。


  接近冷湖老基地时，车窗外的色调也从青绿逐渐变成灰黄。许是近乡情怯，沈延卿不由自主地放慢了车速，远远地望去，一片低矮的建筑物横亘在壮阔的阿尔金山的背景下。荒野里有几个被遗弃的磕头机[4]，就像沉默的钢铁卫士。这是一片荒凉冷寂的土地，起伏的灰黄色土丘上点缀着一丛丛灌木和灰白色的盐碱，天空中看不见一只飞鸟，只有遥远的风声在荒野中呼啸，就像幽灵在上古荒原上吹响一只陶埙。


  车子开进了冷湖老基地，仿佛开进了一片史前文明的废墟。在被细细的沙尘掩埋的主干道上，沈延卿停下了车子。如果没有认错，他现在应该停在团结路和兴湖路的交叉路上。沈延卿打开车门走下车，站在贯穿冷湖老基地的大街上，感受着脚底的碎石和沙砾，眼前既熟悉又陌生的景象显得苍凉而悲壮，一种恍如隔世的感觉扑面而来。


  啊，冷湖，父辈们的冷湖……沈延卿的眼角有些湿润，时隔30年，他终于又回到了这片让他牵挂的土地。


  在童年的沈延卿眼里，冷湖镇是一个神奇的地方。这里有传说中幽灵游荡的坟场和长着绿幽幽眼睛的狼群穿行的无尽旷野。镇子之外的旷野里遍布着高大的钢铁巨人，在暮色的黄昏中发出隆隆的巨响。在红色的俄博梁深处藏着一个魔鬼城，风沙肆虐的夜里，旷野中会传来凄厉的声音，仿佛俄博梁的雅丹土丘化身怪兽，发出嚎叫。在童年的沈延卿的想象中，每到深夜，黑风四起之时，魔鬼城的大门就会轰然开启，旷野里的山丘就动了起来，化身怪兽向镇子冲去，而钢铁巨人们则伸展身躯，和怪兽展开大战。而每一次，都是正义的钢铁巨人战胜了邪恶的怪兽。天亮之后，怪兽们退回红色的荒原，重新变成了低矮的山丘。但是等到黑夜，它们会再次化身怪兽向小镇发起冲击，正义与邪恶的战争永无休止。


  此时，当沈延卿重新站在这片记忆中的土地上时，幼时的神奇世界如同阳光下的肥皂泡一般破灭了，童年的奇异波函数坍缩成枯燥的现实——记忆中辽阔的、仿佛永远走不到尽头的大街其实只是一条坑坑洼洼的柏油马路；记忆中的高楼大厦其实只是一些残破的二层小楼，在刺眼的阳光下露出脱落的瓷砖下的斑驳红砖；而记忆中高大的钢铁巨人，只是一些高不过四五米的磕头机。深夜里怪兽的嚎叫声不过是旷野中穿过雅丹地貌形成的风声，魔鬼城其实是奇形怪状的红色雅丹丛。而记忆中幽灵游荡不息的坟场则是长眠着400多名石油人的墓园，在其中一个小小的土堆下面，就躺着沈延卿的父亲。


  一想到父亲，沈延卿的脑袋里顿时刺痛了一下。这么多年来，关于父亲的记忆一直都是不可触碰的雷区，只要一想到关于父亲的事情，沈延卿就会陷入剧烈的头痛，意识也会尖叫着四处逃散……他强行将记忆的触角从雷区边缘移开。


  一阵旷野中很常见的小旋风从沈延卿眼前掠过，无数细小的沙尘被旋风卷起，在风中轻盈欢快地舞动，仿佛是来自未知世界的精灵。高原上有一个动人的传说，称每一阵旷野中凭空出现的旋风都是一个因为有未曾完成的心愿所以不肯转世而流连于世间的亡灵。沈延卿有些出神地盯着那阵小小的旋风，直到它耗尽了能量，消散在空中，裹挟的沙尘纷纷扬扬落下，他才迈步走开。


  沈延卿走过矿区贸易公司，这里曾经是冷湖人最喜欢的地方。沈延卿记得里面卖的4角钱一盒的蜜饯，那是冷湖孩子们心中最好吃的美食，一口下去，甜到心里。但此时的贸易公司只剩下一片残垣断壁，只有“矿区贸易公司”六个暗红的大字还挂在门上方。他走过一段低矮的砖墙，砖墙上的拱门已经残破不堪，但依然完整。他依稀记得自己曾经和小伙伴们在这座拱门下穿梭嬉闹，但沈延卿已经不记得哪怕其中一个孩子的名字了。


  沈延卿又来到了五号基地，这里也已经成为一片废墟，曾经的繁华景象一去不复返，只剩一片残墙矗立在这片仿佛亘古不变的荒原上。在一面只剩下一半的残墙上，沈延卿看到五个雄浑的大字：为人民服务。


  沈延卿走进油矿子弟学校看了看，操场已经被沙石掩盖，教室只剩下残垣断壁，只有黑板还残留在残墙上，上面有一些后来者的涂鸦。他又路过老电影院，此时的老电影院早已失去了往日的繁华，只剩下一段掩埋在细沙中的残墙，墙上依稀残留着一行毛主席语录。


  沈延卿心里一动，他记得这条路，这是一条神奇之路。在这条路上，沈延卿第一次见到了赞神接引亡灵前往天上的火光。


  他轻轻闭上眼睛。时光流转，光影变幻，他仿佛回到了五岁那年和父母一起在老基地电影院看完电影《焦裕禄》之后回家的路上。


  那是一个寒冷的冬夜，小沈延卿和父母随着散场的人流走出了五号基地的电影院，往家的方向走去。尽管穿着厚厚的大衣，戴着绒线帽子，沈延卿还是感觉到彻骨的寒气无处不在。那天的月光很亮，甚至在地面上照出了人们的影子，夜空中散落着稀疏的群星，路边是镇上的点点星火。依然沉浸在悲壮剧情中的人们激动地低声谈论着。月光把沙石铺就的路面镀上了一层银色，看起来像是无波的水面，沈延卿和父母就在这无波的水面上行走。万籁俱寂，他们的脚步在细细的沙尘和砾石上摩擦出的沙沙声清晰可闻，远远地从生产基地传来的轰隆声也显得异常空灵寂寥。


  幼小的沈延卿仿佛正行走在一个童话世界里，远处的阿尔金山在月光下仿佛是一群匍匐着的巨兽。他想象着，无数高大的钢铁巨人们正守卫着这个孤独的小世界，镇子外面无边的旷野中有无数的怪兽正蠢蠢欲动，而眼前的这条银白色的路似乎永远也走不到尽头。他的双手分别握在父亲和母亲温暖的手中，就像一只鸟儿张开了翅膀，正要顺着这条银白色的路飞向远方，飞向星空，飞上无形的阶梯，飞向灿烂的银河。


  就在小沈延卿沉浸在无边的遐想中时，远方的黑暗之地突然腾起几束乳白色的光线，直刺苍穹，使璀璨的群星黯然失色。几片薄薄的云彩在光线的映射下，显现出奇异的七彩颜色，一团团暗红色的光晕在高空中飘荡。黑色的阿尔金山脉在光芒的映照下影影绰绰，仿佛有了生命般活动了起来，一座雪山的山峰被光芒照亮，而底部还处于黑暗之中，以至于看起来像是悬浮在夜空中。


  “爸爸！那是什么？”沈延卿挣脱父亲的手，指着远方的奇景惊呼道，他的心脏怦怦直跳。


  多年以后，沈延卿早已经忘记了父亲或者母亲给了他什么答案，他只记得父母和周围的人们仿佛早就习惯了那种光芒的存在，就像北欧人早就习惯了极光的存在一样。绚丽神秘的光芒很快就消失了，阴影如潮水般重新吞没了群山，仿佛一切都未曾真正发生过。但沈延卿直到现在还记得那个令人激动的夜晚，躺在小床上的他久久未能入睡，不止一次偷偷从床上爬起来，望向光芒出现过的方向。但那一夜，光芒却再也没有出现。当他睡熟之后，他梦见自己来到了红色的俄博梁，来到了一个神奇的梦幻世界，这个世界五颜六色，一个五岁的孩子能够想象到的一切都在这个超现实的世界里随处可见……


  长大之后，沈延卿查阅了大量关于地光的资料。但随着对地光这种现象了解的深入，他心中的疑云却越来越强烈。主流观点认为，这种奇异的闪光是地质运动产生的，是一种自然现象，但始终没有出现一个被科学界广泛认可的理论来解释它。沈延卿逐渐意识到，出现在冷湖地区的地光和文献中记载的地光似乎不是一回事儿，冷湖的地光可能是一种全新的未知现象。


  最后，沈延卿终于来到了自己曾经的家附近，他停下车，踩着高低不平的沙石走进废墟。自从来到这里，他一直有一种奇异的感觉，自己仿佛走在一片末世的废墟里。文明的痕迹终有一天会被大自然抹去，也许有一天，整个人类世界也会变成这样，曾经繁华的城市终将化为废墟，在大自然的侵蚀下迅速变成无人的旷野。


  风沙已经入侵了五号基地，在一片金色的细沙中，沈延卿看见了自己的家。和其他的建筑物一样，他的家也只剩下了残墙，被半埋在金色的流沙之中。看到家的那一刻，他的心脏猛地加快了跳动。


  他环视四周，努力将回忆中的画面和现实所见重叠在一起。他分明记得父亲曾经带自己去过俄博梁，红色干旱的大地上矗立着形状奇异的土堡和土丘，一切都显得那么深邃和神秘，以至于幼小的沈延卿觉得这些土丘都是活的，在夜晚会变成怪兽。但是母亲却坚持说，沈延卿从未去过俄博梁。


  儿时的记忆总是不可靠的。稍大一些后，沈延卿第一次在画册上看到了关于火星表面的图像。幼时所见的画面和火星的表面重叠了，以至于他的记忆产生了一些错乱，让他以为自己真的去过火星。在沈延卿当时的脑袋里，人类社会似乎已经进入了星际时代，他以为人类去火星就像去德令哈或者敦煌一样方便。长大以后，沈延卿才知道人类还未曾登上过火星。


  沈延卿跨过遍地的碎石瓦砾，走进了曾经的家。在曾经的客厅的一堵砖墙下面，沈延卿发现了一些玻璃碎片，他认出那是父亲的鱼缸。遥远的记忆逐渐从黑暗中浮现出来。也许是因为思念家乡，沈延卿的父亲曾经托人从西宁带来了一个鱼缸和几条金鱼，父亲也成了也许是冷湖镇唯一养金鱼的人。沈延卿记得自己最喜欢看父亲给鱼缸换水，因为没有加氧棒和过滤装置，每个月父亲都要为鱼缸换一次水，不然那几条珍贵的金鱼就会被污浊的水给毒死。


  他蹲下身，用手轻轻拂开流沙，在下面发现了更多的鱼缸碎片。自从父亲去世后，就没有人来管那几条可怜的金鱼了，它们很快就死了。一个清晨，沈延卿惊恐地发现金鱼们漂浮在腥臭浑浊的水面上，再也不复曾经的活泼灵动，鱼缸里只剩下一片死亡的气息。


  在父亲的葬礼上，沈延卿没有哭，但当他看到死去的金鱼时，沈延卿却放声大哭。


  在父亲的葬礼一个月之后，母亲带着沈延卿离开了冷湖镇，离开了海西州，离开了青海。那一年，沈延卿六岁。


  沈延卿走出家门，又来到了记忆中格桑爷爷的花园所在的地方，却只看到一片废弃的居民小屋，没有发现半点儿花园的痕迹。他怀疑自己找错了地方，又围着五号基地转了几圈，却什么都没有发现。他的脑袋又开始隐隐作痛了，于是最终放弃了寻找，回到车子里，发动了汽车，向远处的群山开去。


  一个小时后，在冷湖天文台的观测室里，沈延卿见到了赵永生。


  赵永生和沈延卿同龄，但是外表看起来却比沈延卿大了十岁。没有过多寒暄，两个人的手紧紧地握在了一起。


  赵永生退后两步，爽朗地说道：“王台长说过会有个新人来，我没想到来的会是你。”


  沈延卿笑笑：“怎么？不欢迎？”


  “哪敢哪敢，”赵永生大笑，他转过头对站在身后笑脸盈盈看着他们的一个年轻姑娘说，“许橙，这是沈延卿，叫他老沈就成。他是我小时候的玩伴，后来回了内地，现在在南京紫金山天文台工作，是高级研究员。”


  “不再是了，”沈延卿摇着头纠正他，“我临走前已经打了调动报告，如果没有意外的话，以后我就是冷湖天文台的人了。刚才我已经见过王台长了，他这边没有什么意见，我会暂时在观测组工作。”


  赵永生惊奇地瞪圆了眼睛：“你……别乱开玩笑……”


  沈延卿认真地说：“这可不是玩笑，老赵，你以后可就是我的领导了，还请多多关照。”


  赵永生顿时明白了，他感慨地拍了拍沈延卿的肩膀：“现在很多人都离开了天文台，你是第一个要求调进来的，可能也是最后一个……”


  沈延卿有些严肃地打断他：“你们不是还没走嘛！”同时向许橙点了点头。沈延卿一进来就注意到了这位被称为许橙的姑娘，她很年轻，浑身都荡漾着青春的气息。沈延卿走进门的时候，一束夕阳正洒在她的身上。她穿着灰色的工作服，遮住了窈窕的曲线，微微卷曲的发梢垂落在肩膀上，在夕阳下显出一种奇异的酒红色。


  不知道为什么，沈延卿一眼看出这是一位来自江南的姑娘，她的身上似乎充盈着一种只有在江南水乡长大的姑娘身上才有的灵气。从水汽氤氲的江南水乡来到了这片干旱荒凉如火星的高原，是什么样的信念支撑她在这个时刻依然留在冷湖呢？


  他的第一感觉是，这个姑娘不属于冷湖。但马上他又觉得这个想法很荒唐，谁又是属于冷湖的？他想起了十几万从内地聚集到冷湖的建设者们，想起了位于冷湖基地外围的公墓里长眠的400多名牺牲者，想起了他和赵永生的父辈们，谁又真的属于冷湖呢？


  啊，冷湖，父辈们的冷湖……


  沈延卿一时有些恍惚，直到许橙清脆的声音把他拉回了现实。


  “沈工好，”许橙落落大方地走上前，同时伸出手，甜甜地微笑着，“我是许橙，还请多多指教。”


  “你好，”沈延卿向许橙点点头，和她握了握手，触手柔软冰凉，“怎么样？还习惯冷湖吧？”


  “刚来的时候不太习惯，空气太干燥，每天早上都会流鼻血，现在还好了。”许橙浅浅一笑，她指指头顶的射电望远镜，“你能来简直太好了，现在我们很缺人手，只能保证最基本的观测活动。当然，我们目前也就只能做这些。”


  “许橙是南大天文系的研究生，”赵永生站在一旁介绍，“可别小看她，年纪轻轻可是跑过不少地方。来冷湖之前，她去过智利VLT做访问学者，现在她是国家天文台长驻冷湖天文台的观察员。”


  “这个时候还能坚守在冷湖，可不简单啊，”沈延卿发自内心地说，他又问，“听说前一阵有不少人来台里参观？”


  赵永生有些无可奈何地摊开双手：“你都看到了，很多人把冷湖天文台当成了圣地，也有很多人痛恨这里。来朝圣的人大失所望，宣称要来泄愤的人大概还没在地图上找到冷湖镇吧。”


  三人不禁大笑。笑完之后，沈延卿问道：“现在天文台还有多少人？”


  “本来天文台的在编人员有限，大多数研究员都是其他天文台派来的短期人员。自从那件事儿之后，大部分人都撤离了，要不是许橙还在坚守，我就真的变成光杆司令了。观测组现在就我俩，不，是三个人了。难怪王台长会那么爽快地答应你来，其他组走的人更多，再这样下去，天文台连基本的运转都维持不了了。”


  “你呢？”沈延卿知道赵永生的父母从未离开冷湖，他长大后，去北京读了大学，大学毕业之后就回来了。


  “我能走到哪儿去？这里是我的家。”赵永生大笑一声说道。


  “这也可以理解，”沈延卿若有所思地点点头，“我们还是低估了人们的心理承受能力，很多人都相信‘拉玛’是来毁灭我们的。”


  “的确。不过我还是很难相信，人类遇到的第一个外星文明就是一个冷冰冰的毁灭者。”听了沈延卿的话，赵永生的面色凝重起来，对于他们这些天文工作者来说，“拉玛”已经成为一个绕不开的话题，“但是这也可能是宇宙的真实生态，不同的文明之间很难做到和平相处。”


  “也许它们不是故意的，”沈延卿说，“当两个文明相遇，不管是选择战争还是和平，都有一个必要的条件，就是它们必须察觉到对方。如果它们选择毁灭对方，那么在此之前它们必须感受到来自对方的威胁。”


  “这是当然的，”赵永生有些困惑，“这有什么不对吗？”


  “我明白了，”许橙一下子就明白了沈延卿的意思，“沈工的意思是，不同的文明之间要选择战争或者和平，首先要是可交流的，对吗？”


  “没错，察觉和威胁这两种行为的本质就是一种交流。”沈延卿赞许地朝许橙点点头。


  “所以这意味着什么呢？”赵永生看起来还是很困惑，“你们俩在打什么哑谜？”


  “很简单，老赵，不同的文明未必是可交流的。”沈延卿打了个响指，“宇宙那么浩瀚，文明之间形态差异巨大，很可能碳基生命在宇宙中根本就不是普遍的生命形式。所以，发展路径相似、相互之间能够意识到、相互有所了解的文明少之又少，根本构不成可交流的条件。更大的可能是，不同路径发展起来的文明之间根本无法获知对方的存在。”


  “我明白了，你的意思是，”许橙有些出神地看着沈延卿，眼神很清澈，“如果存在一个超级文明，它们很可能掌握着不可思议的技术，对宇宙的了解和洞察都是超出人类想象的。和人类相比，这种外星智慧生命已经和神灵无异了，我们根本不存在交流的可能性，就像鱼根本想象不出什么是相对论，什么是虚拟现实和可控核聚变。在它们眼里，我们可能和一群蚂蚁一样。”


  沈延卿却摇摇头：“人类与蚂蚁之间的关系是一种单向的交流。单向的交流也是一种交流，但是还有另外一种更黑暗的可能，也就是连单向的交流都不存在。如果外星智慧生物是一种我们完全不了解的生命形式，两者见面之后根本没有认出对方是一种生命，这样的话，即使一方不小心毁灭了另一方，也根本不会有任何察觉。想想看，如果有一种由暗物质组成的生命形式闯入太阳系，它们根本不知道还可能存在碳基生命这种生命形式。在它们眼里，地球可能和火星一样荒凉，完全看不到生命的迹象。它们的一个很微小的举动就可能无意中摧毁地球的生命圈，但它们可能完全意识不到自己做了什么。”


  沈延卿的描述让许橙不禁打了一个寒战，她勉强笑笑：“沈工，那你觉得‘拉玛’是什么啊？”


  “我现在还不知道，”沈延卿坦率地说，“我们可以观测到它，就意味着我们已经初步实现了单向交流，至少我们已经比蚂蚁强多了。但我认为‘拉玛’并不是一个毁灭者，如果它要毁灭人类文明，它根本不必现身。想想看吧，一个能够穿越数千数万光年的文明如果想要摧毁人类文明，完全可以做到在人类毫无察觉的情况下摧毁地球。”


  “这么说，你是一个过客论者喽？”赵永生轻轻摇摇头，准备结束这场谈话，“我想没这么简单吧。”他指指天空，他们的头顶是射电望远镜的巨大穹顶：“根据计算，今天晚上，我们应该就能看到它了。”


  当夜，他们没有用望远镜进行观测，三个人一起走出天文台，站在观察室之外的小广场上，望向夜空。这里地处高海拔地区，远离繁华城市，没有光污染，是地球上最佳的观星点之一。今夜没有月亮，繁星点点，猎户座的三颗星形成的“腰带”在夜空中清晰可见。


  起初，他们什么都没看见。但是很快，沈延卿就在东南方的摩羯座看到了那颗暗淡的亮点，许橙和赵永生随后也看见了它。


  在同一个时刻，地球上正处于夜晚的地方，无数人都抬起头望向天空。这是一个被载入史册的夜晚，人类第一次用肉眼看到了“拉玛”。


  此时此刻，“拉玛”正以130公里/秒的速度向太阳系内行星带袭来。


  天快亮的时候，沈延卿和赵永生送许橙下山回家。看着许橙的身影消失在单元楼里之后，沈延卿发动汽车，开车来到一个能看到地平线的地方，然后将车子熄了火。远方的阿尔金山脉在青灰色的背景下呈现出黑色的剪影，太阳已经快升起来了。


  两人心照不宣地在车里坐了一会儿，赵永生点着了一支烟。


  “老沈，你可要想清楚了。”赵永生的声音里透出一丝疲惫。用望远镜看到“拉玛”是一回事儿，用肉眼亲自看到“拉玛”又是一回事儿，两者带来的心理压力是完全不同的。用肉眼亲自看到“拉玛”的那一刻，所有人才意识到，这一次可真不像在电影院看一场外星人摧毁地球的好莱坞大片那么轻松了，狼真的来了。赵永生说道：“你和我不一样。我是独生子，父母就在冷湖，我肯定是要回来的。但你可不一样，调进来容易，调出去可难了。”


  “给我一支。”沈延卿接过赵永生递过来的软白沙点燃，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出一股浓重的烟雾，“喝过冷湖水的人，总有一天会再回到冷湖。”


  “少扯淡，”赵永生把车窗摇下一条缝，朝窗外吐了一口浓烟，“你去五号了？”


  “嗯，”沈延卿点点头，“还去了老基地。”


  “那两个地方可都没人了，”赵永生的声音里有一股掩饰不住的低落，“听说现在市里正在搞什么废墟游，前几年有不少摄影爱好者跑来拍片子什么的，主题叫什么文明的残骸来着，还火了一阵儿。不过，自从俄博梁的火星模拟基地建成之后，冷湖镇已经成了著名的火星小镇，每年都有不少人来旅游。也有不少基地的工作人员和家属来到冷湖，不过他们基本都住在四号。五号和老基地已经不可能恢复到以前的状态了。”


  “我知道，”沈延卿说，“冷湖已经不是以前的冷湖了。”


  “你去过四号公墓了？”赵永生问。


  沈延卿摇摇头，两个人都各怀心事，车里一度陷入了沉默。香烟很快就燃尽了，沈延卿把烟头从窗户缝里丢了出去。


  “你母亲身体还好吧？”赵永生打破沉默。


  “去年年初去世了，肺癌。”沈延卿再次点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出一个不太规则的烟圈，“一辈子不抽烟的人却得了肺癌，命运真是这个世界上最让人捉摸不清的东西。”


  赵永生轻叹了一口气：“你没结婚？”


  “谈过几个，都崩了。后来就没谈了，现在更没心思谈了，她们都说我的精神有问题……”沈延卿自嘲地笑笑。


  “妈的，”赵永生猛地啐了一口，“现在这些姑娘连分手的理由都不会找了？你可是北大的高才生！”


  沈延卿微微摇摇头：“老赵，别老说我了，你呢？”


  “去年离婚了。”赵永生猛吸了一口烟，“她回了上海，幸亏我们还没来得及要孩子。她说她不愿意待在一个一年能老十岁的地方。”


  “这倒是真的。”沈延卿侧过脸看着赵永生，赵永生的脸色黑红，皱纹密布，只有一双眼睛还算明亮，高原的紫外线和风沙是时间最好的帮凶，“我记得那会儿冷湖的女人们一天到晚都戴着口罩和面纱，你没给她买一副？”


  “没有，等我想起来的时候已经晚了，”赵永生大笑，他把烟头顺着窗户缝弹了出去，然后转过脸看着沈延卿，“说说吧，你到底回来干什么。”


  “如果我说这是冥冥中的注定，你一定会嘲笑我矫情。”沈延卿再次点燃一支软白沙，吐了一个烟圈，看着圆形的烟圈逐渐扭曲变形，消散在空气中，化成一团模糊的烟雾，“但说实话，我也不知道自己为什么会回来，可能真的是注定吧。我总感觉心底有个声音一直在呼唤我，告诉我，我迟早有一天会回到冷湖。”


  沈延卿话语里的庄重让赵永生无法再继续开玩笑，他沉默了一会儿，才说道：“我不知道你到底是怎么想的，但是要我说，如果‘拉玛’是来毁灭世界的，冷湖倒是一个适合迎接世界末日的地方。”


  “万物有生有死，文明也不例外。”沈延卿把烟灰弹出窗户外，“人类文明也迟早有死去的一天，即使‘拉玛’不来毁灭人类，按照人类现在这情况，也挺不了多久。制造核武器的技术门槛越来越低，气候的极端变化，两极冰川融化，基因武器的威胁，超级火山和小行星的撞击威胁，恐怖主义泛滥，贫富严重分化……人类又能躲过哪一个？很多科学家都预言人类的末日丧钟早就敲响，人类可能正在撞上大过滤器。或许，在飞出地球之前，人类就会永远丧失向星空进发的能力，早晚会死在地球上。”


  “恐怕已经丧失了。”赵永生有些担忧地说，“我们这一代人出生之前，美国人就登月了，我们小的时候都以为，到了21世纪，去火星的人类居住地会像从冷湖去西宁一样方便，谁能想到现在连月球都不想登了。”


  “这是由文明本身的性质决定的。人类文明在内卷化，极端思想依然在很多地区横行。而在科技最发达的地区，资本的力量却控制了一切。如果不是为了和苏联进行军备竞赛，美国人根本不会去登月。资本是逐利的，在那个年代，只有政治和恐惧才能压过资本的力量。但是在和平时期，就没有什么能抵挡住资本的力量了。想要依靠好奇心和雄心壮志去不计成本地发展太空科技，太难了。NASA的预算一减再减，多少振奋人心的太空计划都死在了国会，资本家和政治家联合起来扼杀了人类的未来。”沈延卿有些沉重地说，“1969年，美国人就登月了，现在看起来就像坐在洗衣盆里横渡大西洋！现在呢，按照人类的技术水准和人力物力，要是想登陆火星，也不是什么难事。但是看看吧，一辆探测车在火星上的成功登陆引起的网络热度还不如一个明星出轨的热度高。人类已经丧失了挑战太空的勇气和向星空进发的进取心。”


  “也用不着这么悲观吧，”赵永生拍拍他的手臂，“美国人不去，我们去！冷湖火星模拟基地可不是白建的。”


  “就怕来不及了。”沈延卿再次吐出一个烟圈，“如果人类在‘二战’之后就停止内耗，把所有的资源和科技都集中起来，没准儿现在人类的飞船早就到达比邻星了，也根本不至于在‘拉玛’面前丝毫没有反抗之力。”


  “说得容易。”赵永生笑笑，“我前几天还看到一个论点，说人类应该停止劳民伤财地探索太空。反正再怎么努力都没办法突破光速，还不如集中资源开发虚拟现实技术，将人类的意识集体上传到虚拟世界里。这样，每个人都能成为虚拟世界里的神祇，想干吗干吗，金钱美女、荣华富贵唾手可得，还能随意调整时间流速，永生不死。你还别说，这种观点还真挺有吸引力的。”


  “现在，他们的梦该醒了。”沈延卿指指头顶，冷冷地说。


  赞神


  7月21日，冷湖天文台。


  早上六点，沈延卿走出天文台。尽管时值盛夏，但身穿薄羊毛衫的他依然在清晨高原的凉风中打了一个寒战。


  赛什腾山位于柴达木盆地北部，属祁连山西段支脉，犹如一条盘踞在柴达木盆地中的巨龙：龙首在西北，起于冷湖，向东南方向绵延上百千米，龙尾止于吐尔根达坂山。山峰险峻，怪石嶙峋，几乎不生草木，巨石随处可见，冷湖天文台就建在龙首之巅的山峰上。


  沈延卿在天文台的台阶上坐下，望向东方，阿尔金山的轮廓在青釉色的天际线上形成一片黑色的剪影。就像已经过去的亿万个平常的日子一样，今天的太阳依然会照常升起。沈延卿点燃一支烟，陷入了思索。


  他来到天文台已经一个多月了，从繁荣的内地回到这片苍凉孤寂的土地后，他的生活也变得简单起来。自从四个月前发现了“拉玛”之后，这个籍籍无名的年轻天文台瞬间成了全世界的焦点。“拉玛”的发现者是一个年轻的实习生，据说是一个坚定的“毁灭论”者。自从“拉玛”被确认是一艘来自外星的飞船后，他就和很多人一样离开了冷湖，从此杳无音信。作为最重要的发现者，这个年轻的实习生很快就淹没在历史的浪花之中，没有留下任何印迹。


  自从“拉玛”被确认为一个来自外星文明的造物之后，人们的反应大致分为两种。一种是认定“拉玛”是一个远道而来的毁灭者，这种人会撕下道德的伪装，暴露出更多的兽性，也是各国当局重点打击的对象。一种则认定“拉玛”只是一个过客，这种人占了大多数，他们更像是把脑袋埋进沙堆中的鸵鸟（尽管这个传说本身是无稽之谈），不愿意正视“拉玛”的存在。还有少数人，比如沈延卿，自从确认“拉玛”是文明造物之后，他的生活反而变得简单起来，除了“拉玛”，似乎一切都无法再引起他的兴趣。


  不知道为什么，当沈延卿第一次在新闻里看到近距离拍摄的“拉玛”照片时，他顿时呆住了。说起来非常奇怪，沈延卿觉得他不是第一次见到“拉玛”。画面上，黑暗的太空背景下的银白色圆球有一种超现实的梦幻感，也有一种异常熟悉的感觉。当他闭上眼睛时，他分明看到脑海中出现一幅异常清晰的画面，一个银白色的圆球在星海中穿行，泛起一片片涟漪。


  在每个能观测到“拉玛”的夜里，沈延卿几乎都彻夜不眠地一直盯着“拉玛”。在镜头中，“拉玛”已经不再是刚被发现时的一个暗淡的亮点了，它的亮度已经快接近6等，在晴朗的夜空中清晰可见。此时“拉玛”已经越过了土星轨道，距离地球大约8个天文单位。随着它愈加深入太阳系引力井，它的速度还会继续增加。和刚发现时的100公里/秒相比，“拉玛”此时的速度已经增加了大约30%，早已经成为太阳系里运行速度最快的天体。每一天，“拉玛”都能前进1000万公里。按照这个速度，一个月后“拉玛”就将抵达理论上的变轨点。到时候，人们就能知道“拉玛”是一艘无人操控的幽灵船还是前来地球的访客了。


  不知不觉中，香烟已经燃尽，沈延卿丢掉烟头，再次望向东方。东方的鱼肚白已经被清亮的玛瑙红取代，几团云就像节日里的藏族姑娘们盛装时脖子上挂着的红珊瑚宝珠。远处的群山也渐渐显出灰白的颜色，那些裸露的沙石和山岩已经数千万年没有大的变化了。从沈延卿坐着的地方可以远眺到一片荒废的建筑，那里曾是冷湖石油基地留下的废墟。曾经有上万名充满激情的石油工人怀着“我为祖国献石油”的伟大抱负在那里挥洒过青春和热血。但是如今，冷湖老基地和五号基地都已经成为一片废墟。沉默的群山见证了冷湖由于地底的石油从荒芜走向繁华，又从繁华走向荒芜。但是这片土地承载的历史远远比人们想象的要厚重。在更早的年代，唐朝的军队和吐蕃的军队曾经在这里鏖战；再往前，慕容吐谷浑的部落曾经从这里路过，在南方的高原建立了雄踞青藏高原的吐谷浑帝国；上古时代，古羌人的一支告别了兄弟部落，勇敢地走向了太阳升起的方向，成为辉煌璀璨的华夏文明的一部分；而在更遥远的年代，从非洲走出的智人的一支从这里经过，前往东方，消灭了其他人种，然后继续前进，越过西伯利亚大陆桥，穿过当时还是陆地的今白令海峡，抵达美洲大陆；在更早之前，这片距离陆地最远的世界第三极在一亿年前曾经是一片波涛汹涌的大海。


  在漫长到难以想象的时光面前，没有什么是永恒的。如果群山是一种可感知时间快慢的生命，那么在它们眼里，人类也许只是转瞬即逝的风沙。沈延卿的脑海里不禁浮现出卡尔·萨根的名言：所有我们的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有猎人和强盗，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的青年情侣，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有精神导师，所有腐败的政治家，所有“超级明星”，所有“最高领导人”，所有圣徒和罪人，都如风沙般转瞬即逝，没有留下一丝痕迹。


  天空已经变成了青白色，启明星正在隐去，这颗夜空中最亮的星星已经照耀了地球数十亿年之久。在它的照耀下，第一个猿人点燃了火把，罗慕路斯铺下了罗马城的第一块砖石，古埃及人将最后一块巨石安装在大金字塔上，南太平洋的波利尼西亚人第一次驾着独木舟走进茫茫大海，西周的军队举着如林的长戈挺进朝歌……但用不了多久，它的地位就会被取代。地球上的人们在晴朗的黑夜里已经能够用肉眼看到“拉玛”了。当它到达近日点时，它将成为人类可见的第三亮的星体——仅次于太阳和月亮。尽管许多人都认为“拉玛”会像奥陌陌一样是太阳系短暂的过客，但沈延卿知道，不管“拉玛”的目的是什么，都将对人类已知的历史产生重大影响。即使“拉玛”真的只是一个无意中路过太阳系的过客，它也永久地改变了人类对宇宙的认知。


  这时，一阵轻盈的脚步从他身后传来，沈延卿不用回头就知道是许橙来了。


  “沈工，还没回去？”许橙走到沈延卿身边坐下，一股若有若无的清香随着高原的冷风钻进沈延卿的鼻孔。


  “不着急，”沈延卿掐灭烟头，“先休息一下，这块儿安静。”


  “你没必要每天晚上都来天文台的。”许橙有些欲言又止，“反正‘拉玛’就在那里……”


  “没事，反正我也无处可去，”沈延卿笑笑，“小许，你怎么还没走呢？你就不怕万一‘拉玛’真的是来摧毁我们的吗？”


  “我不知道，”许橙曲起双腿，双手环绕，把下巴放在膝盖上，有些出神地望着远方，“我觉得你的说法也有道理，‘拉玛’如果真的是毁灭者，根本没必要这么大张旗鼓地冲过来。但又有很多事情想不通……”


  “我是说，你怎么不回家，我听说你的父母一直在催你回去。”沈延卿轻轻打断她，“而且，那么多人都走了……”


  “本来我是要走了。”许橙俏皮地一笑，她侧过脸看着沈延卿，几束碎发垂落在她的侧脸，“不过，我改变主意了！”


  沈延卿心中微微一动，他笑着说：“我知道了，你一定是想亲眼看到‘拉玛’离开太阳系。”


  年轻的姑娘没有吭声，只是笑了笑。


  在第一缕阳光越过群山之巅之前的几秒钟，沈延卿的余光仿佛捕捉到身后的一丝转瞬即逝的闪光。他转过身去，却什么都没有发现，在他的后方依然是一片如大地褶皱般的群山，群山的后面是寂静的草场和荒原。是地光吗？沈延卿眯着眼睛望向那个方向，却没有看到任何光芒。


  “怎么了？”许橙注意到沈延卿的脸色，关切地问道。


  “你没看到吗？”沈延卿指指身后，那是俄博梁的方向。


  “什么？”许橙站起身，和他一同望着远方。从这个方向望去，俄博梁在朦胧的雾气中呈现出一片若有若无的暗红色，她问道：“你看到什么了？”


  “没什么，可能是眼花了，”沈延卿自嘲地笑笑，他捡起地上的烟头，用卫生纸包好放进口袋，“小许，我先走了，下午见。”


  “好，下午见！”许橙朝他摆摆手。


  沈延卿走到停车场，坐进车里，却没有马上发动汽车。他靠在椅背上，眯着眼睛，总感觉心神不安。过了好一会儿，他才意识到不安的源头来自哪里——地光。


  自从回到冷湖，他所有的注意力都被“拉玛”吸引，几乎已经将地光遗忘了。但是刚才的幻觉似乎激发了某些深藏在他内心的东西，一些遥远的冰封记忆从深处慢慢涌了上来。他逐渐想起了格桑爷爷家的花园和格桑爷爷曾经讲过的一个故事。


  在五号基地，藏族老人格桑爷爷有一个花园，那个花园也许是整个冷湖镇绿色最多的地方。在沈延卿的记忆里，那个花园有一个带着尖刺栅栏的铁门，不过那道铁门在孩子们面前形同虚设。精力和好奇心同样旺盛的孩子们总有办法突破那道铁门。沈延卿记得自己总是跟在一群大孩子身后，用手刨开大铁门下面的浮沙，很轻易地就能进入花园。


  现在回忆起来，那个孩子们记忆中巨大的绿色花园其实可能只是一个小型的菜园，那扇记忆中的大铁门，其实只比普通的房门宽了不到一半。沈延卿从未见过格桑爷爷发火，在没有沙尘暴的日子里，格桑爷爷总是在干完活之后，坐在墙根下晒太阳。当孩子们围着老人的时候，总是穿着一身传统藏袍的格桑爷爷用带着浓重口音的汉语给他们讲藏族的神话传说。从格桑爷爷那里，沈延卿第一次知道了卓玛和赞神的故事。


  “卓玛是一个美丽的小姑娘，但是很不幸的是，她的父母很早就死了，她的叔叔和婶婶收养了她。但是婶婶对卓玛非常不好，她让卓玛每天都去放羊，却没有一顿饭让她吃饱。卓玛每天天不亮就要起床，赶着羊群到草滩上放羊。她最喜欢的事情就是坐在溪边的石头上逗弄可爱的羊羔，最害怕的事情是小羊羔被狼叼走。


  “有一天晚上，让卓玛最害怕的事情发生了，她清点羊群时发现少了一只。卓玛发誓她一直盯紧了每一只羊，她急得快哭了。但她没有时间哭泣，她四处寻找，却一无所获。直到月亮都升起，她才怀着极大的恐惧回到了家。不出所料，婶婶用皮鞭狠狠地把卓玛抽了一顿，然后勒令她不准进屋。夜晚很寒冷，小卓玛吃了冰冷的剩饭，又累又饿，只能睡到羊圈里，怀里搂着一只小羊羔取暖。


  “第二天，天还没亮，卓玛就被凶恶的婶婶用皮鞭抽醒，婶婶命令她继续上山放羊。卓玛只好饿着肚子继续上山放羊。这一天，她时刻都盯紧着每一只羊，眼睛都不敢眨一下，每过一段时间，她就仔细地把羊群数一遍，一直到太阳快要落山的时候，羊群都没有少一只。卓玛一天没吃饭，又累又饿，她实在支撑不住，不知不觉就闭上眼睛睡了一小会儿。惊醒后，她胆战心惊地赶紧把羊群再数了一遍，可是让她最害怕的事情又出现了，又有一只小羊羔不见了。她吓得哭了起来，赶紧四处寻找，但是一直找到了半夜都没有找到丢失的小羊羔。卓玛害怕剩下的羊也会丢，于是她胆战心惊地赶着羊群回到了家。果然，迎接她的又是劈头盖脸的怒骂和皮鞭。当晚，她连冰冷的剩饭都没有了，只能又累又冷又饿地睡在了羊圈里。


  “第三天，婶婶恶狠狠地告诉卓玛，如果再丢羊，就不要回来了。卓玛抹干眼泪，战战兢兢地赶着羊群继续到草原放羊。这一天，她更警觉了，如果困了，她就掐自己的胳膊。她紧紧地盯着每一只羊，一刻都不敢放松。但是当太阳快要落山时，卓玛最后一次数了一遍羊，她绝望地发现，又少了一只小羊羔。她哭了很久，非常害怕，最后，她做了一个决定。卓玛擦干眼泪，把羊群悄悄赶回羊圈，然后离开了家。走出去很久，她还能听到家里传来的咒骂声。


  “卓玛要去北方，从来没有人敢去的北方群山。在没有月亮的夜晚，北方的群山中会有光芒闪耀，据说那是住在山中的赞神的宫殿开启的大门。赞神是居住在红色群山之巅的山神，它是群山的保护神。它守护着这片土地，赐予草原以融化的雪水，赐予人们赖以生活的乳汁……但赞神的性情有时候也是喜怒无常的，它容易被激怒；它也不是无私的给予者，人们需要用洁白的哈达和雪白的乳酪，最强壮的牦牛头骨和新生的羔羊，供养它……卓玛认为是赞神取走了羔羊，只有神灵才会在一个女孩敏锐的目光下将羔羊带走。


  “在这个没有月光的夜晚，卓玛独自向沉默的群山走去。天空中没有月亮，也没有群星，只有一颗散发着银白色光辉的星星陪伴着她。卓玛从来没有见过这么亮的星星，这颗明亮的星星几乎能在地上照出她的影子。有几次，她听到远处传来草原狼的啸声，也听到了草丛里窸窸窣窣的声音，她吓得愣在原地，不敢抬脚，仿佛下一刻就会有几匹饥肠辘辘的饿狼从草丛中跃出，撕开她的喉咙。但是夜空中的星星闪烁了几下，照亮了她眼前的地面，卓玛的眼前突然出现了一条银白色的小路，就像一条圣洁的哈达，从卓玛的眼前一直延伸到远方。狼嚎声远去了，草丛也恢复了安静，卓玛抬脚走上银白色的小路。小路平整圆润，散发着银白色的微光，卓玛踏着这条小路，走进了群山深处。


  “银白色的小路在群山之中消失了，卓玛走到了小路的尽头，站在一座美轮美奂的宫殿之前。这座宫殿由黄金和美玉建成，散发着美丽的光芒。卓玛走到宫殿门口，宫殿的大门是朱红色的，镶嵌着珍贵的玛瑙和珊瑚。她正在犹豫时，却听到了一声微弱的咩咩声从大门后面传来。卓玛想起了婶婶扭曲的面容，她鼓起勇气，推开了大门，走进了宫殿。”


  ……


  沈延卿皱起眉头。宫殿后面是什么？沈延卿怎么想也没有想起来，他甚至不记得格桑爷爷有没有把这个故事讲完。毕竟已经太久远了，那时沈延卿还只是个四五岁的孩子。


  但是除了这些，还有一些别的，更奇怪的画面闯入他的脑海，一些隐秘的东西似乎正在慢慢苏醒……沈延卿仿佛看到一群人打着手电筒朝自己奔来，自己在黑暗中瑟瑟发抖，无边的黑暗和恐惧包裹着他……他似乎又化身卓玛，独自走在银白色的小路上，奔向俄博梁……


  等回过神来之后，沈延卿点燃一支烟，他苦笑着想，那些姑娘大概没有说错，自己的精神可能是有点儿问题。他强行将自己的注意力从混乱的记忆旋涡中抽离。那些姑娘们总是说，在约会的时候，沈延卿经常会陷入一种突发性的意识空白状态，且眼神沉郁苍凉。


  沈延卿本以为对冷湖镇的记忆早已经消失殆尽，但回到冷湖之后的这些日子，沈延卿发现，其实这片土地早已用它特有的方式给自己打下了深深的印迹。


  沈延卿微微叹了口气，发动了汽车。


  异常光波辐射


  沈延卿开车下山回到了冷湖镇，清晨的路上行人很少。沈延卿驱车拐进天文台家属院，回到他的单身公寓，简单洗漱一番，就躺在床上睡着了。但是他睡得并不安稳，他梦见自己在银白色的小路上奔跑，像鸟儿一样飞向群星，双手上还残留着父母的温暖痕迹……转眼间，“拉玛”像《独立日》中的外星飞船一样飞临冷湖小镇上空，伴随着一阵炫目的闪光，山崩地裂，烟尘四起，整个世界在一片火海中化为虚无……他在梦中惊慌逃跑，却误入一片红色荒原，一个壮丽的宫殿缓缓开启了朱色大门，一个声音对他说道：“卓玛，准备好对抗恶魔了吗？”卓玛似懂非懂地点点头……场景突然变换，小沈延卿出神地看着父亲给鱼缸换水，父亲把所有的金鱼都捉了出来，但并没有把它们放回去，而是表情痛楚地将它们放在手心递给沈延卿，神情悲戚地说：“来不及了，卿卿，来不及了……”沈延卿定神望去，只见四条美丽的金鱼都早已死去，只剩下四条腐烂的尸体……


  伴随着一声压抑的惊叫，沈延卿从梦中醒来，发现泪水早已打湿了枕巾。


  简单地吃了晚饭之后，沈延卿重新发动车子，前往天文台。走进天文台控制室后，沈延卿惊讶地发现许橙和赵永生早就在控制室里了。两个人正围着光谱分析仪低声讨论着什么。


  “老赵，你怎么也来了？”沈延卿好奇地问道，“你不是夜班吗？”


  “光谱分析仪出现故障了，”许橙抬头看了沈延卿一眼，显得有些忧心忡忡，“数据显示，望远镜检测到了异常光波辐射。”


  “奇怪的是，硬件和软件都显示正常，”赵永生也皱着眉头，“真见鬼……”


  “异常光波辐射？”沈延卿的心里一动。


  “没错，”许橙指指电脑屏幕，困惑地摇摇头，说，“检测到了冷湖地区向太空发射了未知的光波辐射，可咱们天文台根本没有条件发射光波信号。”


  “没错，”赵永生看了沈延卿一眼，“天文台没有发射激光信号的条件，这一定是误报，我建议先密切观察，不必上报，如果故障重现了，再上报检修。”


  沈延卿明白赵永生的意思，要是对望远镜进行检修，势必会停止工作一段时间，但是在“拉玛”到来的这个节骨眼上，没人愿意错过这个历史性的时刻。


  赵永生是组长，他说的话当然就是最终决定了。


  “我同意。”许橙也赞同道。


  沈延卿也不想扫兴，他点点头：“不过，有数据记录吗？”


  “当然啦，都在这儿。不过都是些乱码，看起来没什么价值。”许橙快速站起身，给沈延卿让出位置。


  沈延卿移动鼠标，调出观测记录。他发现系统总共记录了连续两次光波辐射脉冲，其中第一次发生的时间是凌晨两点32分48秒，第二次发生的时间是——沈延卿的眼睛眯了起来——今天早上6点21分22秒。那正是沈延卿坐在观测台外面的台阶上抽烟的时候。


  沈延卿相信巧合，但不相信如此精确的巧合。


  “老赵，好消息是，我现在就可以确认设备没有问题，”略微思索之后，沈延卿转过头看着赵永生和许橙，缓缓地说，“不好不坏的消息是，这种异常光波辐射恐怕是真的。”


  “什么？”赵永生不解地看着他。


  “啊？”许橙也颇有兴致地看着沈延卿。


  “还记得老冷湖人都知道的‘地光’吗？”沈延卿用手指关节轻轻地敲击着桌面，指指屏幕说，“我想，我亲眼见到了第二次光波辐射。时间完全能对应上，我现在来查一下方位。”


  “啊！”许橙大吃一惊，“你是说真的有人向太空发射了光波信号？”


  沈延卿摇摇头，他知道许橙在想什么。地球上有很多天文台都曾经向太空发射过电磁波信号，但还未曾有天文台向太空发射光波信号。沈延卿知道，早在20世纪90年代，就有科学团队用10兆瓦的能量制造出了脉冲宽度为万分之一秒的激光，这些高能量的激光比太阳还要亮5000倍。将钠原子蒸汽云利用磁场约束起来，可以制造出玻色–爱因斯坦凝聚态，经过激光照射处理之后，再用一束短波长的脉冲光照射蒸汽原子云，就能够捕捉光子，从而将信息存储到脉冲激光中，向太空发射。这种技术虽然理论上可行，但是在越来越多的科学家（包括霍金在内）不断发出警告之后，人类意识到贸然向宇宙中发送人类本身的信息是欠成熟的行为，科学界就谨慎了许多。即使有天文台选择向太空发送信息，也还是倾向于使用传统的经济省力的电磁波束。


  “冷湖天文台没有向太空发射光波信号的能力，”赵永生也慢慢地回忆起来了，他转向许橙，“是我忘了，其实这种现象在冷湖地区很常见，只是一种就全球而言比较罕见的地光现象。”


  “地光？”许橙大吃一惊，“你——你们以前见过？”


  “当然，老冷湖人都见过。”沈延卿随口说道。


  许橙不禁倒吸了一口凉气，她失声喊道：“你们知道地光意味着什么吗？”


  沈延卿摇摇头，他知道许橙在想什么：“地光和地震之间的联系并没有确凿的科学证据，不过我倾向认为这种联系是不存在的。如果地光就意味着地震，那冷湖肯定是一个不适合生存的地方。”


  “那也许不是地光？”许橙坚持道，“可能是某种大气放电现象？”


  “大气放电？”赵永生显然是站在沈延卿这边的，“你可别忘了，不管是红色精灵还是蓝色喷流[5]，都发生在积雨云之上，可是这个季节的冷湖哪有积雨云？再说了，即使真的是高空大气放电，也不可能产生这种强度的光波。怎么说呢，这种现象在冷湖地区非常常见，很可能在远古的时候就有了，很多藏族的神话传说里都提到了这种地光，人们认为这种地光是赞神接引亡灵上天时点燃的引路火把。”


  “赞神是什么？”许橙好奇地瞪大双眼。


  “远古的藏族神话和其他民族的神话一样，都有泛神灵的特征。他们认为万物皆有灵，山峰、湖泊、河流甚至天上的风都有神灵主宰。我想你应该见过野外的玛尼堆和经幡，藏人们在高处挂起经幡，风吹动经幡，为无处不在的神灵念诵经文。他们认为每一座山峰都是一个神灵，几乎每一座雪山都有一段美丽的传说，比如比较有名的神山有阿尼玛卿、冈仁波齐、念青唐古拉等。”沈延卿把视线从屏幕前移开，看向许橙，许橙正瞪大了眼睛看着他，显然她对藏族文化不是非常了解。沈延卿笑笑，然后指指窗外：“赛什腾山也不例外，在藏族文化里面，俄博梁居住着一种叫作赞的山神。”


  “赞？很奇怪的名字……”


  “赞是山神的一种，赞神本身也分了很多种，但大多与灵魂有关。传说冤死的、不屈的灵魂会变成赞神，守护着一方土地。赞神是红色的，也喜好红色，相传红色的山崖就是赞神居住的地方……”沈延卿继续说道。


  “俄博梁是红色的！”许橙恍然大悟。


  “没错，据说本地的赞神就居住在红色的俄博梁，这种地光就是赞神接引亡灵走上天国时点燃的火把。”谈话间，沈延卿打开系统记录的两次光波辐射信息数据，进行对比分析。如果假设两次光波辐射都是真实存在的，而信号是由位于天文台主望远镜西南侧的山峰上的辅助光学望远镜捕捉到的，那么结合信号强度来看，发出信号的地点应位于……俄博梁？那正是沈延卿的余光瞥见的方位。


  俄博梁是一片红色的雅丹荒原，仿佛一片苍茫仙境，到处都矗立着奇诡的土堡和土丘，无人敢深入其中。那里就像火星一样荒凉，即使是当年的石油勘探队，也要通过严格的审批才敢深入其中。近年来新建的火星模拟基地也只是在俄博梁的外围占用了一片小小的区域。俄博梁的深处，是连绵不断的戈壁和雅丹土堡，是万年不变的景色，是生命的禁区，是传说中的魔鬼之城……


  沈延卿的脑袋又有些隐隐作痛，他分明记得父亲曾经带他去过俄博梁，但似乎只有他自己记得这件事情。他到底有没有去过俄博梁？


  赵永生摆摆手，打断了沈延卿的思绪：“这种地光虽然罕见，但也没那么玄乎，以前冷湖镇就有不少人见过。第一代石油建设者们第一次见到地光时，也感到非常奇怪，但是本地的藏族人早已见怪不怪了。当时的工程师们也进行了一番解释，说很可能跟俄博梁地底的岩层构造有关，也许是天然气泄漏后自燃引起的，还有人猜测在冷湖地底存在着一个巨大的石英矿，但这些说法都没有得到证实。”


  “看起来可不太像，”许橙的好奇心完全被勾了起来，“他们不感到好奇吗？为什么这么多年都没有人认真研究一下？”


  “在那个年代，除了石油，他们没有精力去关心这些事情。”沈延卿轻轻摇摇头，“况且，整个科学界对地光的成因都还没有搞清楚。”


  “我还是觉得……这么明显的异常现象，为什么不上报呢？很可能会是科学史上的重大发现……这好像不太负责啊……”


  “小许啊，这么想可不太公平，”赵永生对许橙说，“那个年代，祖国需要大量的石油，你知道有多少人离开自然条件优越的内地来到这片不毛之地吗？在那个年代，在冷湖，好奇心本身就是一种奢侈品。”


  听了赵永生的话之后，许橙有些赧然，脸颊飞上了两朵红霞，“对不起，我只是……”


  “没什么，”沈延卿摆摆手，他指指头顶的望远镜，“不过，我们倒是无意中获得了关于地光的数据记录，也算无心插柳了。如果以后有机会，倒是可以认真研究一下。”


  两人听出了沈延卿的言外之意：如果“拉玛”是毁灭者的话，他们就没有机会研究什么地光了。


  “不过，你们是否想过，也许这根本就不是什么地光……”许橙斟酌着语句，“根据你们的描述，这种现象和科学界公认的地光可不一样。不管你们承不承认，但是地光的另外一种叫法就是地震光……”


  “这不是地光，至少不是地震前经常看到的那种地光，”赵永生肯定地说，“这种地光不会引发地震，不然天文台也不会建在这里。”


  三个人都笑起来。关于地光的记载，他们都了解一些，在绝大多数目击地光的案例中，紧随而来的就是大地震。如果冷湖的地光会引发地震的话，冷湖地区的地质活动一定非常强烈，也就根本不会有冷湖天文台了。


  这时，夕阳的光芒从穹顶的一道裂缝中斜着射进观察室，一道血红色的光条出现在地板上。灰尘在光带中如有生命的精灵般飞舞，三个人不约而同地陷入了沉默。一切看起来都非常祥和，就像已经过去的无数个普通的日日夜夜。


  这时，许橙打破了沉默，她轻声问道：“沈工，听说你出生在冷湖？”


  沈延卿点点头：“我的父亲曾经是冷湖的石油工人，他死于一场火灾。自从他死后，母亲就带我离开了这里。”


  赵永生用一种奇怪的眼神看着沈延卿，似乎欲言又止，但最终还是没有开口。


  “对不起……”许橙却显得有些手足无措，“我不知道……”


  “没什么，都是很早以前的事情了。”沈延卿摆摆手，示意许橙不必在意。


  一时间，房间里再次陷入沉默，只听到控制室里的计算机发出嗡嗡的轻响。


  “这里好安静，”许橙轻轻地说，仿佛是害怕打破这片寂静，“今夜，应该能看到银河。”


  安静，是啊，这里真的很安静。沈延卿望向窗外，现在的冷湖镇只有四号基地还有一些居民，新建的火星模拟基地的工作人员也选择居住在四号基地。冷湖老基地和五号基地都已经被废弃了，几乎已经没有恢复的可能。


  可是冷湖以前并不安静，那时，冷湖是喧闹的。最多的时候，有十几万人在这里挥洒着热血和青春。沈延卿和赵永生的父辈们在这里披荆斩棘，建起了一座石油城。有一些废弃的油罐被摆放在镇子里，居然成了孩子们简陋的游乐场。沈延卿记得自己和小伙伴们最喜欢沿着油罐上的梯子爬上爬下。尤其是油罐上还有一圈低矮的栏杆和开启油罐顶部开口的圆环把手，幼时的沈延卿经常爬到这里，手握圆环，想象着自己是在开一辆坦克或者一艘军舰。有一个夜晚，父母皆未归来，五岁的沈延卿独自爬上油罐，又玩起了开军舰的游戏。他抬头望去，只见繁星璀璨，一条银河横亘在无垠苍穹中，整个星空显得深邃而神秘。五岁的沈延卿入神地盯着星空，整个身体开始颤抖，在这个万籁俱寂的夜里，幼小的沈延卿第一次体会到什么叫作震撼，这是生命对宇宙和星空本能的敬畏。沈延卿贫乏的语言没有办法描述这种感觉，他似乎觉得自己正驾驶着一艘飞船在星辰大海里穿行。直到后来他读到《野性的呼唤》，才明白了这种感觉：正如巴克属于荒野，有些人是注定属于星空的。高考填报志愿的时候，沈延卿毫不犹豫地填报了天体物理系。


  沈延卿感慨道：“1994年，美国洛杉矶遭遇大停电，市天文台和警局接到了数千个报警电话，惊慌的人们报警说天上出现了一个奇怪的带子，还有人声称外星人入侵地球，其实那只是银河罢了。现在的人总是忙于各种琐碎的事情，大多数人只在电视和图片里看过银河，但是只有亲眼看到银河，才会知道人类有多么渺小，所有的烦心事儿都算不上什么了。”


  许橙抿着嘴笑了：“不过，现在可不一样了。据说现在望远镜都脱销了，至少望远镜厂家要感谢‘拉玛’，它们可是‘拉玛’到来的第一批受益者呢。”


  “大多数人不是对星空感兴趣，只是想亲眼看到‘拉玛’罢了，这叫什么？说好听点儿是眼见为实，说难听点儿就是不见棺材不掉泪，”沈延卿笑了笑，不管他们在谈论什么，每一次的话题总是不可避免地转向“拉玛”，“这个社会的大部分年轻人和我们父辈那一代比起来，几乎是另外一个世界的人了。他们对梦想和牺牲嗤之以鼻，热衷于美食和明星八卦，即使去旅游也只去网红景点打卡拍照，对手机屏幕以外的世界漠不关心。他们所有的吃穿住行和娱乐都几乎可以在手中那块小小的屏幕上完成操作。但是‘拉玛’出现之后，这些人又摇身一变，变成了各种阴谋论的传播者，唯恐天下不乱……”


  “已经快乱了，”赵永生凝重地说，“你们看新闻了吗？很多大城市都发生了严重的骚乱，巴黎、纽约、伦敦、开罗、墨西哥城……”


  “我还是觉得，‘拉玛’不像是一个毁灭者……”沈延卿轻轻摇摇头，不知道为什么，他一直觉得自己忽略了什么东西。


  “那么，它到底是来干什么的？一个远道而来的朋友？”赵永生摇摇头，“为什么它会对人类的呼唤视而不见？老沈，恕我直言，这种事儿上，还是少用点儿直觉吧。”


  许橙说：“或者，‘拉玛’的船员都死光了，路过太阳系的只是一艘幽灵船……”


  “我喜欢这种假设，这也是大多数人真正希望的。”赵永生说，“如果‘拉玛’是一艘鬼船，那是最好的结果了。到目前为止，好像还没有观测到‘拉玛’有任何变轨行为，而且‘拉玛’对人类的呼唤没有做出任何回应，这也不符合常理……”


  “常理？”沈延卿大笑一声，“老赵，是谁太依赖自己的直觉？这可是人类历史上第一个来访的外星飞船，哪有什么常理可循啊。”


  赵永生不好意思地笑笑：“你说的没错，但是如果人类将来能飞到一个星球旁边探测它，难道不会监听来自这个星球的信息吗？”


  “监不监听是一回事儿，回不回复又是一回事儿，”沈延卿耸耸肩，“也可能是不屑于回复呢。”


  “你们太悲观啦，也许它们是使用引力波或者中微子进行通信的，所以没听到人类的呼唤罢了……”许橙说。


  “这简直是一定的。一个能够进行星际旅行的文明，甚至可能已经拥有了超越光速的通信手段，但这不是问题的关键。”沈延卿点点头，“如果科学家要和海豚交流，我们会直接开口问吗？不，我们会先研究清楚海豚的沟通方式，学会它们的语言，然后用它们的语言去和它们沟通。所以，如果‘拉玛’真的来自科技远远超越人类的外星文明，它们肯定有能力对人类的呼叫发出回应。”


  “这么说，如果‘拉玛’不是一艘鬼船的话，它肯定有能力对人类的呼叫进行回应，而它却选择了沉默。”赵永生说，“这更说明它可能是一个无情的毁灭者，完全没有和人类沟通谈判的兴趣。”


  “哎呀，赵工，你怎么那么悲观啊，”许橙抗议，“这不正说明它是一艘鬼船吗？”


  三个人都笑起来。


  “不过，我听说NASA和欧洲空间局都在紧急部署带有核弹头的火箭，”沈延卿的手指在桌面上敲了敲，“如果‘拉玛’的目标是地球，这些火箭就会携带核弹头向‘拉玛’发动攻击。”


  “我也听说了，俄罗斯人也没闲着。”赵永生轻轻摇摇头，“太空中没有空气，核武器就制造不出冲击波，只靠热能和辐射恐怕对直径40公里的‘拉玛’造成不了什么破坏。人类引以为傲的最强大的武器，可能在真正的星际战争中完全没有毁灭性。”


  “没想到它们真的在那里……”许橙的视线仿佛穿透了天文台的穹顶，望向浩瀚星空，她情不自禁地握紧了双手，“很多人不相信宇宙中还有其他生命存在，包括许多主流科学家也是这么认为的，他们认为要解释费米悖论很简单，那就是生命只在宇宙中出现过一次。”


  “这是典型的地球特异论，”沈延卿说，“但我不赞同这种说法。如果在一片旷野中一直没有找到一棵草，那么‘这片旷野中没有草’的结论就不能轻易排除。但是只要在旷野中找到一棵草，就可以几乎百分之百地确定还有其他草的存在。”


  “沈工，生命是一回事儿，智慧生命又是一回事儿。从简单的生命发展到智慧文明，中间可是得经过无数次概率很小的飞跃才行。打个比方，从单细胞生命到多细胞生命就是难以跨越的一步，而智慧的产生更是概率非常小的事件，”许橙似乎却有不同的看法，“智慧生命的出现，本身就已经是跨越了好几个大过滤器的结果。”


  “没错，”沈延卿说，“现在我们都知道了，它们已经来了，人类并不是宇宙中唯一的智慧生命。不过，也可能很早就有外星人来过地球了，没准儿现在还有伪装成人类的外星人生活在我们中间，观察着我们的一举一动……”


  “老沈，你是不是该改行写科幻小说，”赵永生扶了扶额头，有些无奈地说，“我记得有个美国人叫什么丹尼肯来着，就是说金字塔里发现了人造心脏的那个，前几年还到德令哈那个外星人遗址来了，说德令哈是古代外星人的太空基地……”


  “‘拉玛’的出现就已经足够科幻了，”沈延卿不置可否地耸耸肩，“你们有没有想过这样一种可能性，如果地球上真的存在来自外星的观察者，即使它们站在我们面前，我们人类也永远无法察觉到它们的存在。就像BBC为了拍摄野生动物纪录片制作的虚假动物模型，动物们要么对它视而不见，要么会很自然地将其当成自己的一员，但绝不可能意识到它是人类的观察者……”


  “就像——间谍小猴？”许橙问。


  “没错，”沈延卿点点头，“猴群很快就接纳了间谍小猴，它们不觉得间谍小猴有什么异常，直到小猴不小心被某只猴子从树干上推落到地面上，它们以为小猴死了。它们可能会隐约感觉到间谍小猴有些不对劲儿，但永远无法意识到间谍小猴其实是人类精心制作的窥探器。它们更不知道小猴的右眼是一个高清摄像头，将猴群的一举一动都拍了下来。这当然不能怪猴群，这种情况超出了猴群的理解范围。想想看，假如间谍小猴身上装着一个强辐射源，就会让猴群全部灭绝，猴群直到全部死光都意识不到灾难之源就在身边。”


  “然后有一只猴子发现了真相，它试图告诉猴群，这个间谍小猴是带来死亡的魔鬼，之后它就被烧死在了火刑柱上……”赵永生给他们的讨论加了一个绝妙的注脚，“而猴群直到全部死光都没有意识到那位猴子先驱是对的。我倒希望这只猴子赶紧出现，至少现在已经没有火刑柱了。”


  “太晚了，猴群已经看到走来的狮子了，”沈延卿耸耸肩，“不过它们还不知道这只狮子是来用餐的还是来打招呼的。”


  这时，观测室里的电话响了。许橙走过去接了起来，她听了一会儿，挂断了电话，却没有作声。沈延卿和赵永生转过头看向她，只见许橙面无血色，脸色苍白。


  “怎么了？”赵永生问道，他和沈延卿不由自主地对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝不祥的预感。


  “是来自国家天文台的紧急通知，‘精卫’号探测器发现了‘拉玛’身后的彗星群。”许橙慢慢说，“狮子来了。”


  阿雷西博信息


  不久之后，冷湖天文台就接到了正式的通知文件。“精卫”号探测器与“拉玛”擦肩而过后，耗尽了燃料，失去了动力，向太阳系外飞去。但是探测器上的摄像机还在太阳能板的能源输送下正常工作着。中国国家航天局的一名工作人员从探测器传回来的图像上看到了数个模糊的光点，经过光谱分析后，确认了其中三颗位于最前方的彗星，但是不排除有更多的彗星尾随在后面。


  国家航天局立即将此信息向国际小行星中心进行了通报，“拉玛”身后尾随着彗星群的消息很快就传遍了全球各地的天文台。很快，消息被进一步证实了，位于太空中的哈勃二号和斯皮策望远镜也看到了尾随“拉玛”袭来的彗星群。


  “拉玛”的面目再次变得狰狞起来，而它对人类发出的各种频段的呼应依然置之不理。“拉玛”本身的质量是无法搅动奥尔特云、柯伊伯带和离散盘中的彗星群的。几乎已经可以肯定，“拉玛”既不是一个冷漠的过客，也绝非一个善意的使者，它是一个即将为地球带来毁灭天火的恶魔。


  随着时间的推移，“拉玛”身后的彗星群越来越清晰，直到地面上的天文台也可以看到彗星群的到来。经过紧急计算，国际小行星预警中心宣布，彗星群由至少20颗彗星组成，其中最大的一颗直径达到10公里，最小的直径也有2公里，这些彗星已经越过了土星轨道，目标很显然是地球。科学家们无法理解“拉玛”是怎么驱动这些彗星的，这些彗星如同一串在太空中飞行的项链，又如一支沉默的军队，尾随在“拉玛”身后，向地球袭来。


  自从彗星群的信息被证实之后，人类文明的生存时间就进入了倒计时。和大多数科幻电影中的描述不同，面对真实的世界末日，人类文明立即就走到了崩溃的边缘。许多国家都陷入了无政府状态，绝望的人成群结队地像兽群般移动，攻击着眼前的一切，平时积累的对富人和政府的仇恨都无所顾忌地爆发出来。非洲和南美的许多城市都遭遇了大规模的断电，纵火、劫掠、强奸、杀人等罪行层出不穷，有些城市燃烧的浓烟甚至在卫星云图上都清晰可见。


  “该死的新闻界要为这场灾难负责，”有人愤怒地说，“‘拉玛’还没来，人类就先把自己给毁了。看看吧，平时衣冠楚楚的人都变成了野兽，所有发生的一切都在帮‘拉玛’证明它的所作所为是正确的！”


  美国、欧盟以及俄罗斯都在孤注一掷地准备核弹头，准备向“拉玛”发动绝望的反击。但谁都知道，以人类当前的技术水平，能有一颗核弹击中“拉玛”就不错了。但更大的危机并不在此，没有能力向太空发射反击的国家将仇恨的目光转向了世仇的邻居，据说印度和巴基斯坦都在公然准备核弹头，准备将对方的首都从地球上抹去。印度和巴基斯坦的形势也让大国们互相猜忌，谁也不知道俄罗斯会不会绝望地将核弹头先送到华盛顿的上空。


  难以理解的暴行在全球各地上演，许多大城市都呈现出一片末日景象。


  “已经没有什么疑问了，”在天文台紧急召开的会议上，王台长语调沉重地宣布了这条信息，“人类没有能力摧毁哪怕其中一颗彗星。”


  人们交换着沉重的目光。作为专业人员，在场的人们都清楚，即使只有一颗彗星撞到地球上，都足以使人类灭绝，更何况是一个彗星群。第一颗彗星撞击到地球上，就足以引起上千米高的海啸和改变整个地貌的地震，大规模的超级火山会喷发，人类完全无法从这场浩劫中存活下来。接下来的彗星连番撞击，也许不至于让整个地球解体，但可能只有隐藏在地层深处的单细胞生命才可能存活下来。对于大型生物体，地球上没有一个地方是安全的，甚至连月球都难以从这一轮的天地大冲撞中幸免，人类将无处可逃。


  而科幻电影中的桥段在现实之中是不可能发生的，人类根本没有将核弹运送到彗星上并且钻孔引爆它的技术力量。即使真的这么做了，也很难将彗星击毁。很多人以为彗星是一个坚实致密的大雪球，一颗深埋其中的核弹就能将其炸成毫无威胁性的碎片，但其实很多彗星都像充满孔洞的蜂窝煤，它们会最大限度地吸收爆炸的能量，而且太空中没有空气，无法产生剧烈的冲击波，即使核弹在它们内部爆炸，它们也很可能毫发无损。


  一时间，会场上陷入了一片死寂。


  “同志们，”神情憔悴的王台长伸手摘下帽子，露出一头花白的头发，“感谢你们这段时间的坚守，感谢你们的工作和付出。这个世界很快就要变得更不一样了，赶紧回家吧，去陪陪你们的家人，剩下的时间可能不多了……”


  在一片死寂中，逐渐有桌椅碰撞的声音传来，有人站起身，走了出去。更多的桌椅碰撞声和摩擦地板声响起，更多的人走了出去。


  沈延卿也站起身，一言不发地走了出去。他走出会议室，沿着走廊走出天文台。已经是北京时间晚上十点了，但是夕阳还未完全落下。大地的阴影从东方蔓延过来，已经淹没了群山。一阵寒风吹来，沈延卿不禁打了一个寒战。他望向西方，血红的太阳已经看不见了，地平线上只剩下几片薄薄的残云，远处的雪峰上还残留着一丝血色。


  难道自己错了？沈延卿思忖着，难道“拉玛”真的是一个沉默的毁灭者？难道宇宙的真实图景真的是黑暗森林？但即使是黑暗森林，人类一直以来也太高看自己了，根本用不着什么光粒打击，也用不着什么二向箔，只要轻轻推动几颗彗星就足以将人类文明从地球上抹去……


  他摸出烟盒，点上了一支烟，深深地吸了一口，随着烟雾顺着气流袅袅地飘上天空，沈延卿的心也和全人类的命运一样滑进深深的深渊。“拉玛”对人类的呼唤一直置之不理，现在，人们也知道了它并不是一艘幽灵船。它就像埃及神话中的阿波菲斯，凶狠地向地球扑来，它将吞噬大地和天空，吞噬一切生命，让一切的一切都化为火海中的虚无……


  人类文明留下的唯一痕迹大概就是最近100年来有意或无意泄露出去的无线电波。可叹的是，即使未来有外星文明收到了这些信息，它们可能也不知道人类文明已经不在了。


  “小沈啊，”一个苍老的声音在他身后响起，“你这烟瘾可不小，都快赶上你爸了。”


  沈延卿一惊，站起来转身向后望去，只见一名身穿蓝色清洁工制服的老人正扶着一把长扫把笑吟吟地看着他。沈延卿连忙踩灭了烟头，不好意思地朝老人笑笑：“您好，您是？”


  “你肯定不认识我了。我叫刘元，是你爸的老同事，你小时候我还抱过你呢，”老人的声音宽厚亲切，给了沈延卿一种安定感，他仔细端详着沈延卿，感慨道，“已经这么多年了，都长这么大了，你和你爸长得真像。我早就听说你回来了，但是知道你在做重要的工作，就一直没打扰你。”


  “刘叔好，”沈延卿的心里涌出一股暖流，他看着这位明显是天文台里的清洁工的老人，有些好奇，“您这是？”


  “我一直在四号基地工作，前些年就退休了，”刘元知道沈延卿想问什么，他拍拍扫把，“孩子在上海安了家，前几年把我接过去了。可是去了以后我老生病，三天两头往医院跑，医生说是什么醉氧引起的并发症，给开了一大堆药，也没啥用。年纪大了，身体调整不过来了，和孩子们住着也不习惯，我就又回来了。说来也怪，一回到冷湖，身体就好了，看来这辈子哪儿都去不了咯。忙惯了，人也不能闲着，这不，就在天文台找了个杂活干着。这人啊，不能闲着，一闲下来就出问题。”


  沈延卿望着这位前辈，一时间竟不知道说什么好，他有些手足无措：“真没想到，还能在这儿见到您，我还以为……”


  “冷湖地底还有石油，只是太难开采了，开采成本已经大于开采收益了，”刘元摆摆手，“但还是有一些人留了下来。小沈，你怎么回来了？我听说你母亲她……”


  沈延卿的眼神暗淡下来：“她去年去世了。”


  刘元走到他身边，叹了口气，安慰道：“看开点儿，小沈。这人啊，都有这么一天，这就是老天爷给地上的活物安排的命啊，谁都躲不过。在生死面前，人才是平等的。”


  沈延卿点点头，脑海中却有一种奇怪的想法：人和人之间真的是平等的吗？他记得一位科幻作家曾经声称，第一位永生者可能已经出现了。这位永生者一定非常富有，他有充足的财力将最先进的医学手段应用于自身，并且能够一直追赶新技术出现的步伐，最终赶上将意识上传到计算机的技术突破，实现某种意义上的永生。姑且不论将意识上传这种技术是否真的可行，但在资本的面前，老天爷安排的平等也早就被打破了，富人的平均寿命早已远远超过了穷人。


  沈延卿的沉默让老人有些不安，他有些歉意地说：“对不起，我不该提你的母亲……”


  “没什么，刘叔，”沈延卿轻轻摇摇头，“您说的没错，每个人都会有这么一天的。”


  刘元微微点头，他把扫把放在一边，坐在沈延卿身边的台阶上：“你是为天上那个家伙来的？”


  沈延卿下意识地摇摇头，但马上又点点头。


  “其实在哪里都能看到它吧，”老人说，“不过，冷湖这下可出名了，前一阵子可来了不少记者。”


  沈延卿从老人的话语中没有听到担心，反而听出了一丝兴奋。老人还不知道“拉玛”身后跟随着彗星群的消息，可能他也不认为“拉玛”是毁灭者，但沈延卿不打算告诉老人这个爆炸性的新发现，就让这位老人晚一点儿再听到这个坏消息吧。


  “您是怎么看的？”沈延卿突然想知道这位历经沧桑的老人是怎么看待“拉玛”的，他指指天空，“您觉得它是什么东西？”


  “还能是什么东西，”出乎沈延卿的意料，老人反过来安慰起沈延卿来了，“我一把老骨头了，也不太在乎它是来地球干什么的。不过，我知道咱们人类没有办法对它做什么，要是它铁了心是来毁灭我们的，那就是老天爷的安排了。该怎样就怎样，没必要哭也没必要闹，更没必要到处打砸抢，都没啥用。只要明天太阳还会升起来，就要继续过日子，别让别人看了咱们的笑话。再说了，我还真不相信那些外星人跑那么老远，是来专门毁灭地球的，咱们在地球上好好待着，也没招谁惹谁不是？说实话，它们要是想毁灭地球，随便丢几个彗星过来不就得了，就像灭绝恐龙的那种……干吗还要亲自跑一趟？没必要嘛。”


  沈延卿没想到从老人的嘴里说出这么一番朴实而又有哲理的话，老人的观点与他的不谋而合。


  “那您觉得，它们是来干什么的？”他饶有兴趣地追问道。


  “我不知道，我哪知道，”老人坦率地摇摇头，“不过我觉得现在很多人都想得太多了，喜欢把事情想得太复杂。其实世间万物的道理都是相通的，外星人怎么了？它们那里1+1就不等于2了？外星人也是要讲道理的嘛，何况已经有那么高的科技了，咋还会像野蛮人一样话都不说就直接开战？当年就连日本鬼子侵略我们时，不还找了个借口吗？”


  听了老人的话，沈延卿隐约觉得脑海深处有道灵光一闪，有些一直抓不住的东西似乎被老人的这番话触动了。到底是什么呢？他到底忽略了什么？


  老人拍拍沈延卿的肩膀，然后站起身，郑重地说：“小沈，我和你父亲认识很久了，你父亲是个好人，我今天说这些，你可别见外。我知道你们遇到事情了，可能有更坏的推测，但我要告诉你，半个世纪前，我和你的父亲都是第一批来到冷湖的石油人。那个时候，咱们贫油国的帽子还没摘掉，国际上没有人相信我们能在这片鸟不拉屎的荒地下面找到石油，后来我们做到了，我们真的在冷湖地下发现了石油，你知道为什么吗？”


  沈延卿也站了起来，老人话语中的庄重打动了他，他问道：“为什么？”


  “心气儿啊，干什么都别丢了心头那口气儿，”老人说，“心气儿这种东西虽然看不见摸不着，但肯定在哪里都有。我看到很多人都没了心气儿，有的人整日酗酒，还有人跳楼自杀，还有人打砸抢。你说，杀死他们的是外星人吗？都不是，杀死他们的是他们自己。等外星人来到地球一看，嚯，我还没说我要来干什么呢，地球人就被吓得变成一群野兽了……你说说，这算个什么事儿？说实话，我也不知道外星人是来干什么的，但我知道，啥时候都别认怂，这可不是我们的作风。换句话说，要是真的会死，咱们也应该站着死。”


  老人话语中的力量让沈延卿肃然起敬。他郑重地对着老人点点头，坚定地说：“放心吧，刘叔，我记住您的话了。”


  刘元走后，沈延卿陷入了深深的沉思。所谓大道至简，是不是面对这个前所未有的未知，所有人都把它想象得太复杂了，以至于忽略了什么？


  沈延卿轻轻闭上眼睛，他想象自己走在一片旷野上，远方有一个白蚁丘，而这个白蚁丘很可能会对他的生存造成威胁。如果他决定去摧毁它，他会怎么做？


  和白蚁丘对话？不，没有必要。


  走上前去摧毁白蚁丘？不，他完全不必这么做，他有各种手段可以消灭这个白蚁丘。投掷汽油弹，散播专门针对白蚁的瘟疫，甚至发射一颗钻地导弹……相信这些白蚁在毁灭来临之际都不知道真正的毁灭者是什么。


  退一万步讲，即使他一时兴起，想去白蚁丘现场杀灭白蚁，也没有必要绕一个弯子……


  是的，没错，沈延卿突然睁开了眼睛，也许世间道理就是如此简单，只是人们把整个事情都想得太复杂了。沈延卿望向天空。是的，他喃喃自语着，答案再简单不过了，我会径直走上前，去烧毁它，摧毁它，而不是绕一条奇怪的弯路……


  他终于在这个想法溜走之前抓住了它。“拉玛”的奇怪行为还有另外一个被所有人忽视的解释，它的目标真的是地球吗？


  沈延卿冲回了会议室。这里的人已经不多了，除了王台长还有许橙和赵永生。赵永生完全无视了墙壁上大大的禁烟标志，一根接一根地抽着烟。


  沈延卿走过去，一把夺过赵永生嘴里的烟扔到地上踩灭：“老赵，还没到世界末日呢，你怎么开始带头违反禁烟规定了？”


  “让他抽吧，”王台长无力地摆摆手，“到这时候了……只要不违法，想干啥就干点儿啥吧……”


  “你到现在还不相信‘拉玛’是毁灭者？”赵永生又从烟盒里掏出一支烟，“老沈，我欣赏你的乐观精神，可是彗星群肯定是‘拉玛’用非自然的手段带来的。别骗自己了，正视现实并没有那么难……”


  “不不不，你们听我说。”沈延卿转向王台长和许橙，许橙好像刚刚哭过，眼睛里还有泪光闪烁，沈延卿的心里不禁一痛，“我问你们，‘拉玛’的轨道为什么不一开始就对准地球？”


  “这有什么关系？”赵永生说，“即使‘拉玛’再先进，从几千光年外的地方飞来，也可能开始时瞄不准。”


  “是啊，”王台长也说道，“我明白你的意思，‘拉玛’的目标如果是地球，在它进入太阳系的时候，它的轨道终点就应该是地球。但这说明不了任何问题，再高明的水手都不可能在一开始就设置好航线。”


  “没错，但‘拉玛’可不是操纵独木舟的水手，而是一个远超人类想象的超级文明。”沈延卿严肃地说，“可是彗星呢？查一下彗星轨道吧，我敢打赌，它们的目标肯定不是地球。你们可别告诉我，‘拉玛’从柯伊伯带带来的彗星也需要进行轨道校正。”


  许橙的眼睛亮了起来，而王台长则苦笑着看了沈延卿一眼：“小沈，你是不是真的觉得这个世界上有超级英雄啊？你真的以为就你一个人想到了这一点吗？”


  “什么？”不仅仅是沈延卿，许橙和赵永生也将惊讶的目光投向了王台长。


  “你们还不知道吧，自从‘拉玛’出现以后，早就有很多国家的科学小组计算了它的轨道，当然还有彗星群的轨道。没错，它们的轨迹的确不是对准地球的，如果‘拉玛’和彗星群不在越过木星轨道后进行变轨，它们就会冲向火星。”王台长说，“但是谁会相信‘拉玛’穿越上千光年来到太阳系，目标居然不是地球？看看吧，早就有科学小组试图在联合国大会上向各大国说明此事，但你们都看到了，即使各国政府相信，这个世界上的人有几个会相信？和平时代就有人相信美国51区藏着外星人，火星和月球背面藏着外星城市，地球其实是平的，埃及金字塔是由现代水泥造的……你们太高估人类的理智了。这个时候了，谁还会相信政府？”


  “如果有证据呢？”沈延卿喘着粗气，直视着王台长。


  “证据？除非‘拉玛’亲自向人类说明。”王台长摆摆手，“但是你们也看到了，‘拉玛’对人类的呼叫从来都是置之不理。”


  “我会找到证据的。”沈延卿脱口而出，他说出这句话之后也愣住了，他不知道为什么自己会这么说……但不知道为什么，沈延卿隐隐地觉得证据就在眼前。


  “好吧，希望你还有足够的时间。”王台长点点头，站起身向外走去，经过沈延卿时，王台长拍拍他的肩膀，“小沈，我认识你的父亲，他是个好工人，也是个好兄长，你身上这股韧劲儿很像他。”


  沈延卿沉默着没有说话，王台长叹了口气，抬脚走了出去。


  “老沈，歇歇吧！”赵永生劝道。


  “是啊，沈工，哪里能找到什么证据啊？”许橙也红着眼睛说。


  沈延卿一言不发，拔腿就走。他需要证据，而且必须是具有说服力的证据。沈延卿的心脏怦怦直跳，他知道现在的每一分钟都变得无比珍贵，谁也不知道群体性的疯狂什么时候会引燃第一颗核弹。如果有第一颗核弹爆炸，那么人类文明的命运就提前确定了。


  证据，证据，能让人类文明重回理智的证据，到底在哪里？


  当沈延卿回过神来的时候，他发现自己正坐在观测室里，眼前的电脑屏幕上正显示着上一次异常光波辐射的数据。不知道为什么，他已经回到了观测室，而且不知不觉打开了异常光波辐射的数据。


  异常光波辐射……


  不知道为什么，沈延卿的心底涌出一股冲动，也许俄博梁深处真的有赞神的宫殿？


  这个念头一出现，沈延卿自己都被吓了一跳。俄博梁深处……一些模糊的画面闯进他的脑海，他不确定自己到底有没有去过俄博梁。沈延卿站起身，走出天文台。在冷风中，他望向俄博梁的方向，那里没有地光，只有一片化不开的黑暗。


  沈延卿回到观测室，跌坐在椅子上，渐渐沉入梦乡，很快他就做了一个梦：


  一个赤着脚的小男孩在荒野中奔跑，向着远处群山的光芒，脚下是一条银白色的小路。他不知疲倦地奔跑着，一头红色的巨兽拦住了他。


  “站住！”红色巨兽像小山一样高，小男孩认识它，它是矗立在俄博梁荒原上的一个红色土堡。白天的时候，它和其他土堡一样，是趴伏在荒原上的死物，当夜晚来临，这个土堡就站起身，在黑夜中伸展开自己的身躯。此时，它就站在小男孩的前方，挡住了小男孩的去路。


  小男孩有些惊慌，他停住了脚步，小小的身体被红色巨兽投下的阴影淹没。


  这时，另外一个声音出现了。一个巨大的钢铁巨人从他身后走来，越过小男孩的头顶，向红色巨兽冲去。两个巨物很快就缠斗在一起，小男孩趁机从它们身边溜过，继续前进。一路上，无数的红色巨兽出现，每一次都有钢铁巨人保护他。


  不知道过了多久，小男孩终于走到了光的尽头，那是一座由黄金和绿玉打造的宫殿。宫殿的红色大门上镶嵌着玛瑙和珊瑚，小男孩推开了大门。


  大门后面什么都没有，除了黑暗，只有一片虚空。大门在他身后关闭了，发出沉重的声响，小男孩转过身，大门也消失在了一片黑暗中。小男孩害怕了，他伸出手去摸近在咫尺的大门，却什么都没有摸到，大门消失了。


  小男孩想往前走，但地板也消失了，他飘浮在黑暗的虚空之中。他失去了方向感，分不清上下左右，也不知道自己身处何处。小男孩害怕了，他张开嘴，正要哭出声时，黑暗中有什么东西出现了。起初是一些微弱的光点出现在他的四周，但很快，模糊的光芒就变得更加清晰了，小男孩忘记了恐惧，他惊奇地瞪大了眼睛。虚空中到处都是奇异的光点，远处有无数的光点聚集成像草帽和螺旋一样的形状在缓缓地旋转。


  他看见黑暗的虚空中到处都是美丽的光点，这是光的大海，他仿佛身处星空之中。啊，这一定是银河，小男孩想起自己曾经在楼顶看见的那条美丽的光带。这是银河啊，那条银白色的小路真的把自己带到了银河中。


  小男孩张开手臂，他感觉自己向前飞去，无数的光点从他身边掠过，他欢笑着在星海中畅游飞舞。


  ……


  一个星系被拉近，那是一颗拥有四颗行星的淡黄色太阳。小男孩惊奇地瞪大双眼，他看见其中一颗星球是蓝色的，在阳光下熠熠发光，像一颗晶莹脆弱的玻璃弹球。他不由自主地向那颗星球飞去，只见黄绿相间的大陆上飘浮着朵朵白云，两极白色的冰冠就像晶莹的钻石般闪耀。沈延卿的视角和小男孩重合了，他也惊奇地瞪大了眼睛，这不是地球，但无疑是一颗生机勃勃的生命星球。


  他甚至看到了大陆上有城市和道路，头上长着奇异触角的生灵们在广场上载歌载舞。突然，一片阴影如潮水般涌来，生灵们惊恐地望向天空，只见一颗巨大的小行星遮住了它们的太阳，而且向这颗星球极速冲了过来。


  星球上的生灵们惊恐地四处逃散，但它们却注定无路可逃。小男孩看着那颗小行星闯进了蓝星的大气层，变成一团熊熊燃烧的火球。伴随着一声震耳欲聋的爆炸，火球分崩离析，毁灭的天火从天而降，落在远离陆地的海洋里。从太空中能看到高达数千米的巨浪组成的圆环形“死亡之墙”向四周扩散开去。死亡之墙很快就撞击了陆地，宏伟的城市像沙滩上的城堡般被淹没了。但这不是全部，小行星撞击到了海床，甚至直接撞裂了地壳，岩浆喷射而出，冲进大气层，然后化为覆盖全球的陨石雨重新落回地面。全球的火山都开始剧烈喷发，毒气四散，这个祥和美丽的世界在瞬间就变成了火海地狱。


  小男孩惊恐地转身逃离，不知道过了多久，他看到了另外一个星系，一个绿色的海洋星球围绕着一颗散发着温暖光芒的红色恒星转动。这个星球没有陆地，一种看起来纤细脆弱的绿色生物在海底建立起了巨大的城市，无数绿色生物在阳光下的海水里嬉戏欢唱。但距离这颗行星十光年以外的一颗超新星爆发了，袭来的宇宙射线和高能粒子吹散了大气层，吹干了海洋，所有的生命都在宇宙射线的洗礼下变成了灰烬……


  小男孩飞过一颗又一颗有生命的行星，看着它们一颗又一颗地毁灭，每一个文明的死亡过程都不相同。甚至有一个行星被闯入本星系的黑洞吞噬，进入视界的行星被拉成了长条状，小男孩惊恐地看到行星上还有生命尚未死去，一个母亲抱着它的孩子恐惧地望着天空，不甘的眼神永远定格了，和它们惊恐的面容一起永远凝固在扭曲的时间之中。


  小男孩不禁放声大哭，他感受到生命最原始的感情，即使一个黏菌都有的本能——对死亡的恐惧。


  但是更多的星球并不是毁于宇宙灾变。场景倏然变换，沈延卿发现自己正走在一片巨大的废墟之中。无疑，这是一个外星城市，高耸入云的银色高楼如丝线般直插云霄，和同步轨道上的巨大结构相连接，数不清的建筑被密封的圆环轨道几乎连成一片。然而此时，这个城市已经被遗弃，紫色的藤蔓缠绕着大楼，破碎的轨道早已断裂，无力地垂落着。


  沈延卿走过一个个荒无人烟的星球，一片片文明的废墟无声地诉说着这些文明曾经的辉煌，他甚至看到一个巨大的人造城市悬浮在一颗行星的同步轨道上空，但透明的防护罩早已支离破碎，没有任何灯光，只剩一片黑暗的死寂。


  毁灭，到处都是毁灭之后的废墟，就像地球上让科学家百思不得其解、突然放弃城市遁入丛林的玛雅文明留下的废墟，又像冷湖老基地……


  冷湖？意识倏然苏醒，30年的时光交错，小男孩的身影和沈延卿的身影重叠在一起……


  沈延卿睁开眼睛，观测室里刺眼的灯光一时让他没有回过神来。过了好一会儿，沈延卿才从这个荒诞的梦里回到了现实。


  他移动鼠标，已经黑掉的屏幕亮了起来，不知道为什么，沈延卿突然觉得，这些看起来杂乱无章的数据里一定隐藏着什么。他工作了整整一夜，天亮后，满眼血丝的沈延卿给王台长打了个电话。电话一接通，沈延卿就简单地说：“我想，我已经找到证据了。”


  半个小时后，闻讯赶来的王台长在观测室见到了沈延卿。


  “什么证据？”一进门，王台长劈头就问。


  “王台长，我需要你先回答我几个问题。第一，你知道地光吗？”沈延卿先反问道，王台长注意到他虽然神情憔悴，但两只眼睛却炯炯有神，“我是指冷湖的地光。”


  “当然知道，”王台长点点头，急切地说，“和地光有什么关系？”


  “那么，这种地光是主流科学界描述的地光吗？”沈延卿抛出第二个问题。


  “不，”王台长果断地摇摇头，“这不是地震光，这是一种未知的自然现象。”


  “第三个问题，这种现象真的是自然的吗？”沈延卿再次问道。


  王台长惊奇地看着沈延卿：“你到底想说什么？”


  沈延卿从桌子上的一堆资料中抽出一张写满了编码的纸，递给王台长：“前几天早上，我看到了异常光波辐射从俄博梁的方向射出，我本来以为是错觉，但仪器可不会撒谎，天文台记录了这次的数据。看看吧，我都发现了什么？”


  王台长接过白纸，只扫了一眼，就大为惊骇地抬起头看向沈延卿，脱口而出：“阿雷西博信息？！”


  “没错，”沈延卿点点头，他加重了语气，“有‘人’在俄博梁深处发射了阿雷西博信息。”


  火星


  王台长惊骇地坐直了身体：“这不可能！”


  “台长，你已经看到了，”沈延卿指指那张纸，“这就是事实，这个编码和阿雷西博信息的编码方式完全一致，区别就在于，这条信息标示的不是地球，而是火星！”


  阿雷西博信息是1974年阿雷西博天文台为了庆祝天文台完成改建，以25 000光年以外的球状星团M13为目标发射的编制信息。发射的信息中包含了一段地球坐标的信息，其中位于第三位的地球被抬升了一格，以表示此信息来自地球。但沈延卿破译的这段信息中的一段和阿雷西博信息稍有不同，地球的位置没有被抬升，反而是位于第四的火星被抬升了一格。


  “可是如果这是真的，这意味着什么，你知道吗？”王台长喃喃自语。


  “这意味着俄博梁深处藏着一个‘拉玛’超级文明的信息发射基地！”沈延卿斩钉截铁地说。


  “可是这说不通啊，”王台长抓着自己的头发，“这种地光可是在古代就有了……”


  “很简单，发射基地一直都在那里。”沈延卿打断他，“凭什么认为发射基地是最近新建的？”


  “即使你说的是真的，‘拉玛’人为什么要使用阿雷西博编码方式？”


  “第一，‘拉玛’人收到了人类发射的阿雷西博信息；第二，‘拉玛’人希望我们看到这条信息，它们在试图用这种方式和我们对话！”沈延卿的双眼闪闪发亮。


  “我还是觉得，这也太邪门了。”王台长还是觉得难以置信，“如果‘拉玛’人想和人类对话，它们为什么不直接现身，为什么要绕这么大的弯子？”


  “我不知道。”沈延卿摇摇头，他有些激动地说，“王台长，你一定要相信我，上一次的数据记录并不完整，我只能破译出这条信息。我们不能用地球人的思维去揣测一个超级文明的举动。这就是证据，它们的目的地确实是火星，它们根本不会变轨的！”


  “我会把数据发给上级，我现在就给中科院打电话。”王台长一咬牙，立即站起身，“都这会儿了，被当成疯子也无所谓了，相不相信就看上面怎么看了。”


  “谢谢你，王台长。”沈延卿激动地握住王台长的手，“他们一定会相信的，一定会的。”


  “最后一个问题，”临走前，王台长看着沈延卿，问道，“你为什么会想到这么做？”


  “我不知道，”沈延卿说，“我不知道自己为什么会跑来分析这些数据，要是你非要知道一个答案，那只能说是直觉吧。”


  “直觉？你的直觉可能已经拯救了这个世界。”王台长点点头，“如果你是对的，沈延卿，历史会记住你的，我们要赶紧在人类玩死自己之前把这条信息公布出去！”说完，王台长就急匆匆地走了。


  沈延卿顿时瘫软在椅子上，他的脑海里却一直在想，真的是直觉吗？为什么他会跑来分析这些看起来明显无用的杂乱数据？是不是潜意识里，他自己早就怀疑俄博梁深处藏着什么？


  头痛又袭来了，沈延卿紧紧地抱着脑袋。到底怎么了，为什么一想到俄博梁深处，他就头痛欲裂？他困倦地拖来一张睡袋，钻进去，很快就睡着了。


  当他被王台长摇醒的时候，天已经大亮了。


  “没人相信你。”王台长焦躁地说，沈延卿的心顿时沉到了谷底，“所有人都认为这只是巧合，没有人相信俄博梁深处藏着一个超级文明的发射基地。”


  “可是那些编码，你看到了……”沈延卿几乎跳起来。


  “巧合，这几行编码是从数万行数据中寻找到的，他们认为这只是巧合。”王台长摆摆手，“所有的数据都发给了中科院，中科院很重视这个消息。本着负责任的态度，我们马上就把所有的数据和你的分析结论发给了所有的国际小行星中心成员国，但是希望不大，看起来不会有多少人支持你的结论。”


  沈延卿绝望地看着他，喃喃地说：“可是它们就在那里啊……”


  “好消息是，一个小时前召开的联合国紧急会议已经做出了决议。虽然没人认为你是对的，但全世界的政府都会采用这个结论，向全世界进行权威发布，”王台长说，“至少，你可能制止了人类的自我毁灭。”


  “拉玛”和彗星群的目标不是地球，而是火星，这个消息迅速由各国官方向社会公布，顿时引起了轩然大波。


  但科学界还是不太明白，如果“拉玛”是来征服太阳系的，为什么会选择火星？如果驾驶“拉玛”的外星智慧生命体的身体是适应火星环境的，那么那些彗星又是什么目的？难道火星上真的存在不为人知的秘密，以至于给外星人造成了巨大的威胁？但不管怎么样，按照人类目前的技术水平，显然不可能与这种外星智慧生命体进行对抗。


  同时，各大国纷纷宣布进入紧急状态，各大城市都开始了宵禁。各国武装力量纷纷走上街头，开始使用之前从未使用过的暴力手段控制局势。渐渐地，席卷全球的恐慌被平息了下去，城市里此起彼伏的爆炸声和点燃汽车的硝烟也逐渐消失了。但是互联网上的阴谋论和流言却依然甚嚣尘上，世界末日论者们拒绝相信官方的声明，他们宣称联合国安理会常任理事国以及日本和德国等大国早在多年前就知道“拉玛”来袭，而且已经建立起了秘密庇护所。甚至还有更耸人听闻的说法，有人宣称“拉玛”其实是耶和华的审判之剑，审判日即将到来。


  在此之后，各大天文台都给出了同样的测算结果，佐证了冷湖的光波信息：“拉玛”和它身后的彗星群的目的地的确是火星。根据最新修正的数据，如果“拉玛”和彗星群不进行变轨，“拉玛”将成为火星的卫星，而彗星群将轮番撞击火星。一时间，关于火星的阴谋论沸沸扬扬，相信官方通报的人们在庆幸地球不是目标的同时普遍认为，火星上一定存在某些让外星人忌惮的东西。关于火星的科幻小说再度开始畅销起来。火星曾经是最令地球上的人们着迷的行星，在古老的时代里，火星神秘的红色和飘忽不定的轨道让古人感到不安。埃及人将其视为农耕之神，中国人将其视为不祥的象征，希腊和北欧人则认为它是战神的化身。夏帕雷利用望远镜观测到了火星上存在大量的“火星运河”和因为季节而变换颜色的植被；在乔治·威尔斯的笔下，从火星飞来的驾驶着三足机器的火星人几乎摧毁了整个人类文明；在雷·布拉德伯里的《火星纪事》中，火星是充满诗意和浪漫之情的世界；而斯坦利·罗宾逊的《火星三部曲》则展现了一部波澜壮阔的火星征服史。


  从20世纪60年代人类开始进行火星探测之后，人类已经发射了数十个探测器接近这颗地球的兄弟行星，其中有六辆探测车成功在火星表面着陆，并且发回了大量信息。但是，火星对人类来说，还依然充满了谜团，除非人类自己登陆这颗古老的行星，否则人类很难彻底揭开这颗行星的秘密。很多科学家都坚信，几十亿年前的火星曾经有过一个拥有潮湿大气和海洋的时期，生命曾经在火星上萌芽，而且即使在今天，火星的深处仍然可能存在着生命。


  火星，这颗充满魅力的红色星球，再次成为全人类的焦点。


  冷湖旧梦


  一天，赵永生告诉沈延卿：“许橙走了。”


  “啊？走了？”沈延卿一时没有反应过来，他下意识地问，“去哪儿了？”


  “她的父母来了，”赵永生叹了口气，“把她带回扬州了，但她说她还会回来的。”


  “什么时候的事？”沈延卿的心里突然感到空荡荡的，他这才意识到，今天没有在观测室里看到许橙。自从沈延卿回到冷湖，这个江南姑娘是天文台最亮的一抹色彩，让冷冰冰的现实多了一丝温暖的颜色。自从发现彗星群之后，剩下不多的来自内地的工作人员也陆续离开了，并不是所有人都相信“拉玛”和彗星群的目的地是火星。但是许橙却从来没有透露出想要离开的想法，沈延卿也从未开口询问过，也许他的潜意识里害怕许橙离开……


  “昨天，”赵永生说，“她是悄悄走的，她说不想惊动任何人。”


  沈延卿沉默了几秒钟，开始扒拉起桌上的一沓沓资料和照片。他对赵永生说道：“我一直在推算彗星群的质量，我越来越相信我的推断是正确的。老赵，你知道吗，很多科学家都提出过火星地球化的改造方法？如果想快速地改造火星，最快的方法就是牵引大量含水的彗星撞击火星，但是只有彗星是不够的，你看看这个——”沈延卿从桌子上的一叠图片中找出一张，指着上面的一颗亮点说：“我今天早上在彗星群里发现了这个。这不是彗星，它和其他彗星不一样，它没有彗尾，很可能是一颗含有氨的巨大冰冻小行星，这颗小行星的撞击会释放大量的温室效应气体，加速火星海洋的形成……”


  赵永生把手放在沈延卿的肩膀上，止住了他的话。他看着沈延卿日益消瘦的脸庞，只有一双眼睛还算明亮，说：“老沈，休息下吧，不管‘拉玛’真正的目的地是哪里，你提出的火星假说显然被上头采纳了。你能想到这个可能，已经非常不容易了。”


  “可是没有人相信我的结论，你也看到了，”沈延卿苦笑道，“他们采纳我的结论，不代表他们相信，只是这个结论可以被用来稳定局势。说实在的，我自己都开始怀疑这些信息真的有可能是巧合。如果‘拉玛’的目标其实还是地球，那么我这么做就太残忍了，亲手给了人类一个希望，又把它打碎……”


  “你想太多了，老沈。”赵永生拍拍他的肩膀，“没人能当什么救世主。不管怎么样，秩序正在恢复，至少我们不会自己毁灭自己了……”


  “说实话，你相信俄博梁深处藏着‘拉玛’人的发射基地吗？”沈延卿打断他。


  让沈延卿失望的是，赵永生沉默了一会儿，最终还是摇了摇头：“对不起，老沈，我不想骗你，我也觉得这只是巧合……”


  “没事，我知道。”沈延卿颓唐地摆摆手，“毕竟，‘拉玛’人用这个飞船和一系列彗星来改造火星的说法也太……荒唐了。很早之前，NASA曾经进行过火星地球化的评估，得出的结论至少也要数千年的时间才可能把火星改造成适合人类生活的环境。而且，改造火星的重点是它的内核。火星的内核已经冷却了，至少已经停止转动了，所以火星没有磁场。没有磁场，火星就没有办法抵御太阳风的侵袭，大气层会被不断剥离。如果解决不了磁场的问题，所有的改造就都是在沙滩上建造高楼。火星变成今天这样，可不只是表面出了问题，这颗行星从里到外都出问题了，现在人类还没有想到任何可行的方法来重启火星地核。我真不知道‘拉玛’要怎么做，也不知道它为什么要改造火星，我真担心自己的一切推测都是错的……我不断地说服自己，又不断地推翻先前的结论，我都要发疯了。”


  “它们是‘拉玛’，是一个能够建造直径40公里的飞船，而且能进行恒星际旅行的文明，”赵永生说道，“它们很轻易地就调动了大量彗星群，这说明‘拉玛’拥有人类无法理解的技术。也许对于它们来说，改造一颗行星根本就是举手之劳。”


  “你说得对，”沈延卿沉思了一会儿，才说道，“是我钻牛角尖了。我们不了解‘拉玛’，不了解它们的思维方式，不了解它们的价值观，历史上也没有任何可以借鉴的例子……我们不能用人类的思维去揣测‘拉玛’的行为……”


  “为什么不想想好的一面呢？彗星群的发现至少说明了‘拉玛’不是毁灭者，它们想摧毁地球，只需要稍微改变一下彗星的轨道就可以了，”赵永生再次拍拍沈延卿的肩膀，“就像你一开始提到的，如果‘拉玛’是毁灭者，它根本没必要如此大费周章。”


  “时间不多了，我们很快就会知道了。”沈延卿叹了口气，愣愣地盯着眼前的照片。老赵说得没错，“拉玛”距离火星还有不到一个月的路程，距离变轨点已经只剩下12天。如果“拉玛”的目标不是火星，那么12天后，“拉玛”将变轨，飞向地球。但沈延卿始终觉得，自己是对的，他也在等待着。但等待的现象不在天空，而在俄博梁。


  人类又开始了新一轮的等待，但是这一次，人们的心态有了很大改变。不管怎么样，“拉玛”的到来已经开始将人类文明的方向扭转了，有不少团体和官员认为人类应该大力发展太空技术，不应该再沉迷于娱乐中故步自封。甚至有激进团体要求政府取缔虚拟现实游戏，将更多的资金注入SpaceX等公司，并扶持更多的民间太空公司，重启人类的太空时代。


  而彗星群的出现也让各个暗中备战的太空大国的准备失去了意义，人类连“拉玛”都没有把握摧毁，更不用说它身后庞大的彗星群了。而且彗星群的出现更是排除了“拉玛”是幽灵船的可能，联合国已经正式做出了2231号决议，禁止任何国家擅自发动对“拉玛”的攻击行为。


  没有等到变轨点的到来，沈延卿却再一次等到了地光。


  这一次的光波辐射异常强烈，天文台的主望远镜和三个辅望远镜都记录下了这次的辐射。不仅如此，冷湖镇的人们也都看到了。凌晨两点半，很多人被窗户外的强烈光线照醒。光线是如此猛烈，以至于很多人以为太阳提前升起了，还有人以为“拉玛”和彗星群已经进入了大气层。


  好奇的人们纷纷走出家门，他们看到了让人终生难忘的景象。光线并不是来自天空，而是从赛什腾山脚下射出，直射苍穹，有如极光般在天幕涌动，整个冷湖地区如同白昼。


  正在天文台值守的沈延卿和赵永生也发现了异常，观测室里也突然充满了奇异的光线。但是这一次的光波辐射持续时间并不长，仅仅过了三分钟，光线就突然消失了，仿佛是有人关掉了开关。这一次的光线是如此猛烈，以至于同步轨道上的卫星都清晰可见。但是这一次地下发射的不仅仅是可见光，不管是地面的天文台还是轨道上的卫星，都同时监测到了大量看不见的伽马射线。


  “天啊！”赵永生走到窗前，看着天幕上涌动的光线，剧烈的光从俄博梁的方向发出，射向苍穹，天际的云层在光波的照射下疯狂地涌动着，“怎么和我记忆中的不一样？”


  沈延卿也震惊地走到窗前，只见强烈的光芒从群山背后射出，照射在云层上，整个云层都被地光照亮，又被反射回大地。冷湖镇似乎一夜之间进入了白昼，远远望去，甚至可以清晰地看到冷湖老基地和五号基地的废墟也沐浴在一片银色的光辉之中。沈延卿以前见过地光，但是从未见过如此强烈的地光。如果说之前的地光是微弱的萤火之光，那么眼前所见则是一团爆裂的火焰。


  但这不是结束。突然，一道蓝白色的光柱从群山后面升起，直射苍穹。事后，沈延卿不确定自己是不是听到了声音，但他分明感觉到一股不属于人间的力量在地层深处涌动，耳边传来黄钟大吕般的轰鸣。那一刻，沈延卿似乎感受到了整个大地都在律动。光柱仅仅持续了不到一秒钟就消失了，视网膜上的残影却持续了许久。光柱消失之后，地光渐渐地微弱下来，也很快就消失了，大地重新回到了一片黑暗之中。过了好一会儿，云层散开，人们才重新看到裂缝中的群星。


  “这……”赵永生也瞪圆了双眼，“有人在俄博梁放烟花吗？”


  光谱分析仪几乎要瘫痪了，这一次，所有的望远镜和探测仪都记录下了光波辐射。


  绚丽的光波虽然已经在现实中消失了，但仍在沈延卿的脑海中回放。他有些恍惚，一时间还没有从刚才的震撼中缓过来。某些最隐秘的记忆被触发了，无数的记忆碎片从记忆之海的深处翻涌上来，他见过这种场景，但已经分不清是幻梦还是现实。他突然想起了那个解开密码的夜晚做的梦，那真的只是一场梦吗？


  更多的记忆在复苏，他能清晰地察觉到记忆之海的坚冰在破碎。


  “我以前好像见过这种景象……”沈延卿慢慢地说。


  “废话，我也见过啊。那次看完《焦裕禄》回家的路上，很多人都见过啊。”赵永生说。


  “不，”沈延卿有些焦躁，“不是那一次，我是说，后来我好像又见过一次……”


  “什么？”赵永生困惑地看着他，“我怎么不记得了？”


  “我是说，我还见过一次……”沈延卿努力回忆着，一些记忆碎片突破了意识的封锁浮出水面，“那不是梦……”是的，沈延卿慢慢想起来了，那一次看完电影回家的路上看到的地光，是他第一次见到地光，但不是最后一次。


  破解密码的那个夜里做的梦，真的只是一场梦吗？会不会是缺失的记忆？他渐渐想起来，睡梦中的自己惊醒了，他钻出被窝，趴在窗台上兴奋地看着远方的地光……


  但是后来发生了什么，他却什么都不记得了。他只记得第二天没有去幼儿园，家里多了很多叔叔阿姨，还有妈妈流着泪的脸……


  等等，妈妈流着泪的脸……沈延卿悚然一惊，妈妈为什么会哭？那天晚上到底发生了什么？


  也许是看到沈延卿的表情不对，赵永生拍拍他的肩膀说：“老沈，别硬撑着了，你先休息一会儿。”


  沈延卿没有应答。他面无血色，冷汗直冒，无数的记忆碎片从他的脑海深处泛起，虚虚实实，六岁时的记忆混杂了多少梦境和瑰丽的想象？那个梦境是如此真实，那种在宇宙中穿行的感觉如此逼真美妙，那些被摧毁的画面又是那么清晰可见，还有那个永恒的不甘的眼神充满了对生的渴望和留恋，仿佛是对宇宙发出的拷问……沈延卿不禁浑身一抖，简直太真实了。他不禁开始怀疑，为什么他对星空如此着迷，为什么高考时他毫不犹豫地填了与天文学相关的专业，为什么会回到冷湖，为什么会下意识地去分析那些数据……难道这一切都是因为六岁时的那次经历？难道刚才所回忆的根本不是一场幻梦，而是曾经发生过的真实？是不是他潜意识里知道俄博梁深处藏着什么？为什么他能精确地从浩如烟海的数据中提取出有价值的信息，并且用阿雷西博编码进行破解？


  这么多年来，沈延卿一直回避着那个记忆之海中的雷区，但他知道，在他的记忆之海中深藏着什么秘密。虽然这个秘密被他的潜意识封锁在一扇钢铁大门之内，但是，一些碎片还是顽强地从大门的缝隙里钻出来，影响着他的生活，甚至影响着他的人生……


  真的是冥冥之中命运让他回到了冷湖吗？真的是命运让他选择了天文学作为一生的追求吗？


  沈延卿靠在沙发上，闭着眼睛，十指却深深地抓进沙发里，甚至将皮革都扎破了，他的额头上也出现了豆大的汗珠。


  “永生，你还记得格桑爷爷家的花园吗？”沈延卿艰难地问道。


  赵永生很担忧地看着沈延卿，过了好一会儿，他才慢慢地说，声音中透着浓重的关切：“老沈，我早就知道你有一些精神上的问题，看起来地光就是刺激源。我看你先去南京吧，我马上给你订票，冷湖——”


  “回答我，”沈延卿粗暴地打断他，“快回答我！”


  “老沈，”赵永生的声音充满了无奈，“哎，基地里喝的水都不够，哪有什么花园啊！”


  听到老赵的话，不知道为什么，沈延卿的鼻子一酸，眼泪差点儿滚落下来。原来根本没有花园，没有什么格桑爷爷，也没有卓玛的故事，一切都是他幻想出来的。可是，他为什么要幻想出这一切呢？一定是从雷区泄露出来的记忆让他的潜意识感到困惑，为了自圆其说，幼小的沈延卿在大脑里虚构出了辅助的情节，随着时间的推移，逐渐变成了他脑海中确信不疑的“真实”记忆……


  “那卓玛的故事呢？”沈延卿再次问道，“我明明记得格桑爷爷给我们一起讲过卓玛的故事，卓玛连续三天丢了羊，然后去了赞神的宫殿，然后……”


  看着沈延卿希冀的目光，赵永生还是摇摇头：“我不知道这个故事。老沈，没有什么格桑爷爷的花园，也没有格桑爷爷的故事。”


  “原来是这样，”沈延卿喃喃地说，“原来所有的一切都是我想象出来的……”但更多的疑惑从他脑海里浮现，他突然急切地问道：“我父亲……他是怎么死的？”


  赵永生移开了目光，仿佛不太愿意谈论这个话题。“火灾，”他简单地说，“你知道的……”但是他闪烁不定的目光出卖了他。


  “火灾……”沈延卿仿佛是在自言自语。没错，在他的记忆里，父亲死于一场火灾，一个储存石油的油库起火，父亲端着水盆冲进了火海，再也没有出来……


  一直以来，沈延卿都对这个记忆深信不疑，父亲是一位死于救火的英雄。但现在，封存的记忆大门再次被推开一个小缝隙，沈延卿不禁开始怀疑：油库起火，怎么会端着水盆去救火？这明显是违反常识的。这个让他深信不疑的细节很明显是一个幼稚的孩子对救火的最直接的想象。


  父亲真的是死于火灾吗？沈延卿的信念大厦出现了一条难以弥补的裂痕，裂痕慢慢扩大，如蛛网般迅速布满了大厦全身。


  他浑身颤抖了一下，直视着赵永生：“老赵，别骗我了，告诉我，我的父亲是不是死于火灾……”


  赵永生叹了口气，目光里充满了同情，他似乎终于下定了决心，也加重了语气：“沈延卿，我可以告诉你，但你千万保持冷静，不要激动，那不是你的错……”


  沈延卿点点头，他充满希冀地看着赵永生，心底却泛起一丝冰冷的恐惧。


  “你六岁那年的事情，我也听说了。那是1990年，北京开亚运会那年。不知道为什么，你在半夜离家出走了，很多人都出去找你，天快亮的时候才在俄博梁方向的镇子外面的荒野里发现了你。所有人都以为你在镇子里的某个角落，他们找遍了电影院、学校……只有你父亲认为你去了俄博梁……事实证明，他是对的……”


  轰然一声巨响，记忆的闸门被彻底打开，被隐秘封锁的记忆如冲破堤坝的洪水喷涌而出，将沈延卿这么多年来一直虚构的记忆冲得粉碎。


  沈延卿终于想起来了。那个夜晚，赤脚的小男孩沈延卿看到了俄博梁深处发出的绚丽地光，兴奋地冲出门，向俄博梁奔去。奇怪的是，按理说，一个六岁的孩子即使奔跑一整夜也跑不了多远，更何况荒野里还可能有游荡的孤狼。但是沈延卿分明记得自己跑到了群山之中，走近那片奇异的光，但下一个记忆就是自己在离五号基地不远的荒野里游荡，一群人打着手电筒向他跑来，但那其中没有父亲……


  没有人相信他的话，他反复告诉大人们，他看见了地光，他沿着银白色的小路在钢铁巨人的护卫下走进了赞神的宫殿……但是没有人相信他，直到母亲愤怒地揪着他的耳朵让他闭嘴！人们把他带回了家，但是父亲却一直没有回来。他又冷又怕，独自蜷缩在小床上睡着了。


  “后来……”赵永生似乎不太情愿谈起这个话题，“大家都说你的精神不太正常了，你跟所有人都说你去了赞神的宫殿，还去了天上之类的话……”


  “我的父亲，”沈延卿轻轻打断了赵永生，“他是不是死在了找我的路上？”


  赵永生沉重地点点头：“你别自责，那不是你的错，你那时候只是个六岁的孩子……”


  “他迷路了，遇到了狼群，对吗？”沈延卿自顾自地问道，更多的坚冰碎裂，记忆的洪流从裂缝中喷涌而出。他逐渐想起来了，根本就没有发生什么火灾。


  沉默了一会儿，赵永生才慢慢说：“按理说当时的冷湖镇周围应该没有狼群了，狼群是怕人的，但是谁也不知道那群狼是从哪里冒出来的。伯父他……”他犹豫了一下，才继续说下去：“天亮之后，大人们才找到他……他的遗骸。”


  原来是这样，原来这才是真相。沈延卿终于想起来了。第二天，他看到母亲流着泪的脸，人们的窃窃私语和看向他的目光，有同情，有冷漠，还有怨恨——来自母亲的怨恨的目光。小沈延卿隐约知道发生了什么，他却一直倔强地没有哭，甚至在父亲的葬礼上，沈延卿也紧紧地闭着自己的嘴巴。在接下来的一个月里，沈延卿没有说一句话，也没有掉一滴眼泪。直到母亲带他离去的前一天，沈延卿看到父亲养的金鱼漂在腥臭的水面上，他才放声大哭。


  从此以后，沈延卿就自我封闭了这段记忆。随着年龄的增长，他真的把这段可怕的记忆遗忘了，并且在脑中虚构出了一段记忆来填补这块空白。以至于多年以后，沈延卿对自己“虚构”出来的这段记忆深信不疑。


  他终于明白了为什么周围的人从来不提及父亲的事情，原来是他害死了自己的父亲。如果不是他在半夜跑出家门，父亲也不会……


  多年积累的悲伤之潮从他的脚底升起，沈延卿紧紧地捂着脸，任凭悲伤的潮水把自己淹没。过了好一会儿，沈延卿的情绪才稍微平复了一些，理智慢慢地回到了他的脑海，他终于真正意识到发生了什么。


  仿佛一道闪电撕破云层，沈延卿突然全都明白了。


  如果那不是梦，他的精神没有问题，六岁的沈延卿说的那些话就不是撒谎。他真的走进了赞神的宫殿，他走进了“拉玛”的发射基地！他真的看见了星辰大海……


  “我不是疯子，我不是疯子……”沈延卿突然站起身在地板上来回地奔跑，又哭又笑，嘴里一直重复着，“我不是疯子，都是真的，我真的看到了，我没有撒谎……”赵永生顿时被吓坏了，他起身拦住沈延卿：“老沈，你……你没事吧……”


  沈延卿却突然站住了，他愣愣地看着赵永生，没头没脑地说了一句：“加氧棒。”


  “什么？”赵永生更担忧了，看起来沈延卿好像真变成了一个疯子。


  “我是说，上次的数据不是巧合，俄博梁真的有‘拉玛’的发射基地，”沈延卿说道，目光沉静，“因为我去过。”


  赵永生张大了嘴巴：“你说什么？”


  “没错，它们一直存在于地球上，只是我们从来都没有意识到它们的存在。”沈延卿抓着赵永生的肩膀，快速说道，“30年前，我曾经到过那里。它们用某种我们无法理解的方式为我展示了宇宙的真实图景，我真的看到了星海和银河，我看到了无数个文明的毁灭，那就是‘拉玛’想让我看到的。我真的看到了，那不是梦。只是对于一个六岁的孩子来说，那时的所见所闻是不可理解的，所以它们封闭了我的记忆。但是刚才，我的记忆被唤醒了，是它们在呼唤我。看到刚才的地光了吗？那是超级文明‘拉玛’——随便怎么叫它们吧，总之，那就是它们给我们这个大鱼缸里安置的加氧棒，现在，鱼儿察觉到加氧棒了。”


  “老沈！听我的，别多想了，先回去睡一觉，好好休息一下。”赵永生深深地叹了口气。


  “我知道你不会相信的。”沈延卿冷静地说。他放开赵永生，继续在地板上来回走动着，眼神明亮，思维也前所未有地清晰，所有的碎片和线索就像一套早已经准备好的拼图，直到今天才开始显现出完整的图像：“不过这是可以理解的，毕竟这种说法太过离奇，一个超级文明怎么会选择一个六岁的小男孩作为沟通的桥梁呢？但我知道这是真的，尽管我不知道为什么它们选择了我。当然，这很可能是一个巧合，也有可能我并不是唯一一个被选择的。听着，这一次的地光发射强度和我六岁那年不相上下，这是俄博梁的超级文明向拉玛发射的信号，但这一次的数据都被天文台记录下来了。如果你们认为上次的数据是巧合的话，就分析一下这次的数据吧，我相信这一次的数据更完整，包含了更多的信息！”


  说到这里，沈延卿突然站住了。“你一定觉得我疯了，不过没关系。”沈延卿摆摆手，“我也觉得我疯了，不过，我会证明我没有疯的。”说完，沈延卿就大步走了出去。


  沈延卿在门口遇到了正准备推开观测室大门的王台长。


  沈延卿朝他简单地点了点头，然后就大笑着走了。王台长走进观测室，看见赵永生正呆立在地板上，他指着沈延卿离去的方向说：“沈延卿是怎么回事？”


  “你都看到了？”赵永生说，他指指窗外，“地光。”


  “我就是为这个事情来的。”王台长说，“小沈是怎么回事？”


  赵永生叹息一声，然后给王台长讲述了沈延卿小时候的经历，最后他说：“不管这种地光是什么，沈延卿都坚持说六岁那年他看到了地光，还有什么来自赞神的呼唤之类的胡话。沈延卿是一个尽责的科学工作者，可是他的精神状态实在是不太适合继续……”


  “你认为他在胡说？”王台长打断他。


  “还能是什么呢？”赵永生扬起眉毛，“他六岁那年的经历——让他一直潜意识里认为是他害死了他的父亲，这事儿在当时的冷湖挺有名的。我以前听长辈说过，他那年是在离基地不远的地方被发现的。当然了，一个六岁的孩子能跑多远？他根本就没有跑到俄博梁，更不可能走进什么赞神的宫殿，这都是一个孩子为了逃避那段可怕的记忆自己编造出来的谎言。你不会真的认为一个六岁的孩子走进了俄博梁的外星人基地吧？”


  “我不知道。”王台长坦率地说，“但是这么多的巧合一起发生，就必定不是真正的巧合了。如果沈延卿说的是真的，如果他真的走进过发射基地，是不是就能解释他为什么能够破译密码了？因为只有他潜意识里知道那些数据里潜藏着什么。”


  赵永生的面色也凝重起来，此时的他终于意识到这件事情的严重性。


  “如果沈延卿说的都是真的，那么很好验证，”他指指头顶，“相信这一次记录下了更多的光波辐射数据。”


  “没错，我会安排这件事情的。”王台长严肃地说，“如果我们能再次找到上一次沈延卿发现的密码的话……”


  赵永生点点头，说：“我去看看他，先把他送下山。”说完，就急匆匆地走了出去。


  赵永生走出天文台，只听到一阵汽车引擎的轰鸣声，沈延卿已经开车离开了。赵永生在寒风中呆立一会儿，不禁为这位童年好友感到深深的担忧。


  观察者


  第二天一大早，赵永生就被急促的手机铃声吵醒了。他接起电话，手机里传来了王台长略显焦躁的声音：“老赵，快看电视，冷湖又上新闻了。”


  赵永生心中一凛，立即翻身下床。他随便披了一件衣服，打开电视。中央新闻台正在播放特别新闻，留着短发的主持人正在播报着关于冷湖发现异常光波辐射的消息。


  这一次出现的地光强度之大，前所未有，即使远在太空同步轨道上的气象卫星都侦测到了冷湖地区出现的剧烈闪光。一时间，众说纷纭，流言四起。西方各国也都注意到了发生在冷湖地区的异常光波辐射现象。各大知名新闻媒体都已经发布了关于冷湖异常光波辐射的紧急新闻：CNN怀疑中国军方在西部冷湖地区部署了激光武器，疑似进行了太空武器实验。BBC则认为中国冷湖火星模拟基地发生了爆炸事故。甚至还有个别媒体认为中国开展了新一轮地面核试验，但这一点很快就被否认了，因为没有一个地震台监测到核试验会引发的震波。路透社则注意到冷湖地区恰好是发现“拉玛”的天文台所处的位置，认为中国人正在试图用激光联系“拉玛”。


  中国官方很快就发布了正式声明。新闻发言人在记者发布会上正式澄清，此次冷湖地区的异常光波辐射并非激光武器测试，与火星模拟基地也毫无关系。相反，此次事件属于未知事件，中国是一个负责任的大国，中华文明是人类文明的重要组成部分，中国政府绝不会绕过人类社会单方面试图联系外星智慧生命。鉴于此次事件的异常和冷湖地区的敏感性，中国科学院和国家航天局将组成联合科考队前往冷湖进行考察，考察结果会第一时间向全世界公布。同时，欢迎各国派出官方考察队和观察员进行监督调查。


  新闻很快就结束了。赵永生关掉电视，他心里当然清楚，“地光”肯定不是什么赞神的宫殿，但也肯定不是科学界主流认知中的“地震光”。当然，如沈延卿所说的“地光”是超级文明在地球上安置的“加氧棒”更是无稽之谈。冷湖天文台是第一个发现“拉玛”的地方，在这个敏感的时刻、敏感的地点，如此强烈的异常光波辐射难免会引起不明真相的人们的各种猜想。


  “这是明面上的说法，”王台长的声音从手机里传来，“现在很多人都开始相信俄博梁真的藏有外星基地了。你赶紧收拾下，和沈延卿一起来天文台，他的电话打不通。”


  “好。”赵永生挂了电话，心底腾起一股隐隐的不安。俄博梁里有外星人基地这个说法太匪夷所思了，他还是觉得异常光波辐射是一种未知的自然现象，就像古代的人们看到极光，也会给这种自然现象赋予许多神话传说，比如中国古人认为极光是掌管着日夜的烛龙。他开始拨打沈延卿的手机，却只听到自动语音提示：您拨打的电话不在服务区。


  赵永生挂掉电话，心中更加不安。他突然意识到自己可能犯了一个错误，昨晚不应该让沈延卿一个人待着。来不及多想了，赵永生很快走出门，一路小跑着来到沈延卿的宿舍楼，他飞快地爬上黑漆漆的楼梯，来到了沈延卿的单身宿舍门口。一阵猛烈的敲门之后，门内一片安静。一种不祥的预感从赵永生的心底升起，他快步走到单元楼道的窗户前向下望去，顿时心里猛地一沉，沈延卿的帕萨特不见了。


  沈延卿走了，甚至没有打一声招呼。他是什么时候离开的？连夜走的还是早上走的？为什么手机显示不在服务区？赵永生的心底产生了一丝愧疚和不祥的预感，这个童年老友放弃了内地的一切回到冷湖，却被当成一个精神病人。昨夜他得知了父亲遇难的真相，万一一时想不开……


  赵永生不敢再想下去，他开始自责起来。在前往天文台的路上，赵永生一遍一遍地拨打着沈延卿的手机，但回应始终是冰冷的“不在服务区”。


  他走进观测室的时候，仍旧心神不宁，以至于没有注意到王台长和几个技术人员已经在那里了。


  “沈延卿呢？没和你一起来？”王台长看到赵永生失魂落魄的样子，心里已经凉了半截。


  赵永生这才注意到王台长。“他走了……”赵永生嗫嚅着说。


  这时，王台长注意到赵永生手里的手机，他也摇摇头：“我也没打通他的电话，我还以为他跟你在一起。现在看起来，他这是不辞而别了。”


  赵永生没有说话，默认了王台长的说法。


  “刚才我们收到了国际小行星预警中心直接发来的斯皮策和哈勃的确认信息，”王台长表情严峻，“异常光波辐射发射的目的地就是当时‘拉玛’所处的位置。”


  “什么？”赵永生大吃一惊，“这是巧合吧？”


  “巧合？巧合？”王台长瞪着赵永生，有些严厉地说，“你认为所有的一切都是巧合吗？你这是一个科学工作者应该有的态度吗？”


  王台长前所未有的严厉态度让赵永生猛然醒悟，他意识到自己可能犯了一个科研工作者很容易犯的错误。他记起自己曾经在一本书里看到过一段话：对于一个超越当前科学框架的假说，只有两种人会去接受它。一种是无知的路人或者阴谋论者，一种则是能轻易跳出现有框架和思维定式的真正的天才。赵永生不禁自嘲地想到，自己看起来是落入了俗人一类了。


  “我明白了，我不该那么早就下定论。”赵永生有些惭愧地点点头，“我现在就去联系交警队，查看一下沈延卿的车子是什么时候离开冷湖的。不管怎么样，要先把老沈找回来。”


  “很好，我立刻就安排人走访一下老冷湖人和本地藏族同胞，”赵永生的话提示了王台长，他果断地说，“最好能统计到这种强度的光波辐射有没有规律性。”


  赵永生很快就到了交警队，出示了证件后，办事的警察马上就调出了早上的监控录像。


  “奇怪，”年轻的警察是一个叫尼玛多杰的藏族小伙子，有着一头卷曲的黑发和黑红的脸膛，他疑惑地看了赵永生一眼，“你说的这辆车根本没有出现在出冷湖镇的路上，是不是搞错了？”


  赵永生的心里一紧，他问：“能不能查查去俄博梁的方向的摄像头？”


  “这个季节去俄博梁？”警察有些奇怪，但他还是调取了另外一份记录，然后他的面色凝重起来，“你看看，是不是这辆车？”他转动显示器，指着屏幕让赵永生看。


  赵永生看到了沈延卿那辆熟悉的帕萨特，我的老天，他在心里呻吟一声，他早该想到的。沈延卿下山之后，根本就没有回宿舍，而是直接开车去了俄博梁，就像他30年前做过的那样。


  赵永生失魂落魄地回到天文台，向王台长汇报了这个消息。沈延卿是一个成年人，失踪不到24个小时，警方是不会立案的。王台长当机立断，立即通过天文台官方渠道联系了警方，要求警方立即参与搜寻工作。他们都知道这个季节去俄博梁意味着什么，一旦遇到沙尘暴，非常容易迷失在广袤的雅丹丛里，而一旦迷路，就基本没有生还的可能了。


  “都怪我，”赵永生不停地自责着，“昨天晚上我就该想到了，我不该让他一个人待着……”


  “你也别多想，沈延卿是一个成年人了，应该为自己的行为负责。”王台长摆摆手，示意赵永生不必自责，“不过，他六岁那年，有没有可能真的去了俄博梁？”


  “没有，”赵永生肯定地说，“我听说，他当时是在离五号基地不远的地方被发现的。”


  “有没有可能，俄博梁深处真的有一个外星人基地，它们劫持了沈延卿，然后把他送了回来？”王台长若有所思地说，“昨天晚上，我想了一夜，越来越觉得沈延卿的经历可能是真实的。”


  “当然有这个可能，”赵永生说，“如果在这一次获得的数据中还能找到阿雷西博信息，那至少能说明沈延卿的判断是对的。”


  “那就这样吧，立即组织人员对这一次异常光波辐射事件的数据进行分析整理，务必在调查组到来之前做好准备。至于沈延卿——”王台长有些苦恼地摸摸下巴说，“和警局保持好沟通，告诉他们，沈延卿是一位很重要的科学家，务必要找到他。”


  冷湖天文台再次陷入了忙碌之中，与此同时，冷湖地区的异常光波辐射发射的目的地是“拉玛”的消息被新闻媒体披露出来之后，顿时引起了轩然大波。中国官方再次发布了紧急声明，中国科学院以及国家天文台、紫金山天文台的相关科学家紧急组成的调查组将前往冷湖进行调查，同时欢迎各国的科学家和政府观察员参加调查组。


  让天文台的众人感到意外的是，仅仅三天后，就有一名重量级的不速之客——中国科学院知名物理学家王淼来到了冷湖天文台。


  “不休息了，不休息了，”王淼教授今年不到50岁，一头稀疏的头发已经盖不住头顶了，他精神十足，似乎完全没有被高原的气候影响，一到天文台，就立即要求召开紧急会议，“时间紧迫啊，赶紧介绍一下情况吧。”


  “王教授，所有的数据都已经共享给了中科院和天文台，”王台长提醒王淼，“您看，这一次的数据和上次的数据相比多了不止一个数量级，我们天文台不是专门的数据分析机构，也没有懂密码学的人员，这……”


  “数据已经收到了，现在有专门的科学组正在处理，先讲讲光波辐射事件吧，”王淼急切地说，“我对这种现象本身非常感兴趣。”


  王台长立即召集了天文台所有人员参加会议。会上，王台长首先向王淼教授介绍了当前的情况，并且展示了天文台采集的关于此次异常光波辐射的数据。


  “我有一个问题，”王淼举起手，“这种异常光波辐射事件，最早能追溯到什么时候？”


  “我们走访了本地的藏族同胞，关于赞神居住于俄博梁的传说至少可以追溯到唐代，”王台长早有准备，“也就是说，这种异常光波辐射出现的时间可能不会晚于1500年前。”


  王台长的话引起了一片窃窃私语。王淼追问道：“为什么之前没有人注意到这种现象？”


  “这很好理解，”王台长解释道，“首先，冷湖地区位置偏远，长期游离于中原王朝管辖之外，在古代很少有汉人会到这里定居。我们还不了解像前几天那种强度的光波辐射发生的频率，但是有一点是肯定的，这种异常光波辐射出现得并不频繁，最近100年里也只发生过两次。在交通和信息极度不发达的古代，即使少数民族的人们发现了这种光波辐射，也只会将其和神话传说联系起来，难以将其大规模地传播。”


  “也就是说，自从冷湖天文台建立以来，这一次的异常光波辐射事件是首次被科学地记录下来，对吗？”王淼若有所思地问。


  王台长点点头：“没错，不过，在两个月前也曾经有过一次数据记录。那一次的光波辐射非常微弱，大概没有人目击到。我们本来以为那一次是系统误报，现在看来那一次可能才是第一次记录。”


  “也就是说，这种光波辐射的强度其实并不是每次都像前几天那样强烈到能被很多人看到，”赵永生补充道，“第一代冷湖人也曾经见过这种现象，他们把这种现象称为地光，和主流学界的地震光混为一谈。现在看来，这种光波辐射明显和地震光是不同的。但在那个年代，开采地下的石油才是重中之重，所以那时能有这种科学的解释已经是一种进步了。”


  在座的与会者们纷纷点头。王淼问：“上一次出现能被人肉眼见到的光波辐射是什么时候？”


  “大概30年前，”赵永生犹豫了一下，才说道，“没错，就是30年前。那一次五号基地的电影院播放了电影，很多人正好走在散场的路上，大概是晚上11点半左右……”


  “能不能寻访到目击者？”


  “我就是，”赵永生说，“那年我六岁。那一次的光波辐射很强烈，所以我的印象才那么深刻。”


  “持续了多久，还记得吗？”


  “不记得了，”赵永生有些歉然地看着王淼，“太久远了。但时间肯定不长，可能只有一分钟，甚至更短。”


  “前几天的光波辐射持续了48秒。”王台长补充道。


  “这么说，这30年里，光波辐射只出现过两次，对吗？”王淼不停地拿着笔在笔记本上写写画画。


  “这……”赵永生犹豫了一下，他的目光和王台长隔空对视，终于还是下定了决心，“30年前那次目击事件之后，很可能一年后又发生了一次，但那一次的目击者可能只有一个六岁的孩子……”


  “谁？”王淼手中的笔停止了转动。


  “沈延卿。”


  “听起来你好像不太确定？沈延卿在哪儿？”王淼皱起眉头，他的目光在人群中搜寻着，看起来似乎认识沈延卿的样子。


  “您认识沈延卿？”王台长试探着问道。


  “当然，现在谁不认识他？”王淼有些惊奇地看了王台长一眼，“我们反复核对了他上次的分析结果，认定这基本不可能是巧合，要么就是有人在恶作剧，要么就是真的有一座外星人基地藏在俄博梁。但是现在，我个人更倾向于后者了。”


  “啊，您是说，您也认为俄博梁真的有外星人基地？”王台长有些兴奋地问道。


  “都这个时候了，任何假设都是允许的。”王淼点点头，“我了解沈延卿，他虽然有时候有些神经质，但绝不会搞学术造假那一套。对了，我曾经是他的研究生导师，他人呢？”


  “对不起，王教授，沈延卿可能独自去了俄博梁，”赵永生满脸通红，“我们已经报警了，警方正在搜寻，这都怪我……”


  王淼抬手制止了赵永生，面色严峻：“到底怎么回事？”


  “不知您是否知道沈延卿童年时的那次经历和他父亲的事情？”王台长试探着问。


  “我只知道他幼年丧父，”王淼说，“这么说，还发生过其他事情？”


  “这件事情有些离奇，还牵扯沈延卿父亲的死，”赵永生终于说出了更多，“事实上除了沈延卿，没有人声称看到了那夜的光波辐射……”他讲完之后，王台长补充道：“警方还在尽力搜寻，他们在俄博梁外围找到了沈延卿的车，看起来他独自进了俄博梁，情况不是很乐观。他没有做任何的准备，而俄博梁这个地方很容易迷路，一旦迷路……”


  沉默了一会儿，王淼从随身的皮包里掏出一支烟斗，叼在嘴里，有些含糊不清地说，“说说你们的看法，你们认为沈延卿是不是真的走进了外星人基地？”


  “我认为是有可能的，”王台长说，“但需要进一步的证实。如果在这一次的数据里还能发现阿雷西博编码，就说明沈延卿没有撒谎。”


  “很好，”王淼点燃烟斗，“让我们来梳理一下。‘拉玛’的出现已经证实了超级文明是真实存在的。前几天，沈延卿坚持认为俄博梁有外星人基地，异常光波辐射就是外星人基地发出的信息，而且他真的从信息中破解出了阿雷西博编码，也的确发现了关于火星的字眼，佐证了‘拉玛’和彗星群的轨道。这一次的光波辐射让沈延卿想起了尘封的记忆，他坚持认为自己六岁那年的确去了俄博梁深处，进入了赞神的宫殿或者说‘拉玛’人发射辐射的基地，没错吧？”


  “没错，”王台长点点头，“情况大概就是这样。”


  “这么多的巧合可能会同时发生吗？”王淼在水晶烟灰缸里磕磕烟斗，“我认为俄博梁必然存在一个超级文明的基地。所以沈延卿的经历是非常关键的，我们必须找到他，必须知道他六岁那年到底在俄博梁经历了什么。”


  赵永生皱着眉头：“也许他已经告诉我们了，他曾经反复跟我提到一个没讲完的故事……”


  “什么故事？”王淼停止了磕烟斗的动作。


  “沈延卿幻想出来的一位叫格桑爷爷的藏族老人讲了一个故事，卓玛是一个放羊女，每天都会不知不觉丢失一只羊，然后她为了寻找丢失的羊，沿着一条银白色的小路走进了山里，走到了赞神的宫殿。”赵永生有些难为情，“但是根本没有什么格桑爷爷，也没有什么花园，可能我不该说这些……”


  “不不不，非常有必要。如果我们要认真对待沈延卿的观点，就要尽可能地知道所有信息。”王淼示意他接着说下去，“这个故事的下半部分呢？”


  “没有下半部分了，沈延卿说他已经不记得了下半部分了。”赵永生摇摇头说，“但我们现在都知道了，这个故事是沈延卿臆想出来的，虽然也有可能包含了一些真实成分。”


  “有可能。”王淼点点头，他又吸了一口烟，才说道，“既然这条路走不通，那么就让我们反过来思考吧——我们假设沈延卿是对的，超级文明很早就在地球上设置了观察基地，‘拉玛’人一直以观察者的身份观察着地球，这种异常光波辐射就是超级文明向母星或者游弋在宇宙中的母舰发射的某种信息，30年前的那一次被广泛目击到的光波辐射也许是基地发射了召唤‘拉玛’的信息，前几天的光波辐射是基地给‘拉玛’发射了最后的定位信息。”


  “可是，如果它们一直都在冷湖，我们为什么从来没发现过它们？”王台长还是觉得有些匪夷所思。


  “鱼缸里的鱼永远意识不到眼前的加氧棒。”赵永生心里一动，接着说道，“而且地球上的确出现过很多关于UFO的目击事件。据我了解，青海西部是UFO的高发目击区之一，以至于很多人都相信青海西部的群山中隐藏着UFO基地。”


  “加氧棒，我喜欢这个比喻。”王淼赞许地向赵永生点点头，继续说道，“让我们回到这个假设本身吧。很久以前，一个来自外星的超级文明在冷湖区域建造了人类无法察觉的基地，时不时地向母星或者母舰发出关于地球的信息。偶尔会出现可见光，被远古的人们看到，于是形成了关于群山中的山神传说。30年前发生了两次异常光波辐射事件，但看到了第二次事件的只有六岁的沈延卿。沈延卿被某种未知的力量吸引到了光波辐射的源头，超级文明和他进行了某种形式的交流，然后又将他送回了五号基地外围。但是由于他父亲的意外，这个孩子陷入了极大的自责和害怕之中，所以他的大脑启动了自我保护机制，虚构出一个格桑爷爷的花园，将真实的经历转变成从格桑爷爷嘴里讲出的神话故事。对于父亲的意外，他强行虚构出父亲是死于一场火灾的记忆，久而久之，这些记忆都被当成了真实的记忆。但是潜意识里，沈延卿知道一切都是虚假的。你们不觉得很奇怪吗？沈延卿完全没有任何理由回到冷湖。如果只是为了观测‘拉玛’，冷湖天文台除了是‘拉玛’的第一个发现地之外，在设备和技术上并没有明显的优势。以沈延卿的能力，如果只是为了想更好地观测‘拉玛’，他完全有能力去条件更好的天文台。也许真的是潜意识的记忆让沈延卿回到了冷湖，或者说，某种冥冥之中的力量……”


  听了这段话，大家都沉默了。赵永生突然想到沈延卿刚回到冷湖时的那场谈话，沈延卿说，是命运让他回到了冷湖。


  “可是，王教授，如果你的假设是真实的，这个超级文明到底要干什么？现在所有的观测信息都表明，‘拉玛’和彗星群的目的不是地球，而是火星。”赵永生有些苦恼地说，“他们为什么会选择一个六岁的孩子作为沟通的桥梁呢？如果他们想和地球文明接触，为什么不去找联合国，为什么不和官方联系？”


  “恕我直言，你还没有脱离传统的思维定式。”王淼不太客气地说，“你觉得，在一个超级文明眼里，我们是什么？”


  “亚马孙丛林中的原住民部落？”赵永生有些涨红了脸。


  王淼摆摆手：“你也太高看人类文明了，在超级文明眼里，也许人类社会连猴群都不如。那么，人类的动物学家研究猴群的时候，需要直接和猴王进行沟通吗？不不不，根本没这个必要。相反，从一个六岁的孩子身上反而能发现这种生物最纯真、最深层的本性。”


  他的话顿时让会议室里的人茅塞顿开。他抽了一口烟斗，继续说道：“同志们，这是人类历史上第一次接触到外星超级文明，没有任何先例可循，一定要打破固有的思维，任何大胆的设想都可以提出来。”


  “我同意这一点。”王台长点点头，他若有所思地说，“事实上，这种不同的文明之间的对撞不是没有发生过。西班牙人第一次到达南美的时候，南美的印加人以为西班牙人是来自神话传说中的神祇，是来自神国的救世主，但是后来发生的事情我们都知道了。”


  “这个比喻并不恰当，印加文明和西方文明之间的差距不比两个猴群之间的差距更大，区别在于一个猴群学会了使用棍棒和石头，而另外一个猴群还只会使用自己的爪子和尖牙。”王淼再次磕磕烟灰，发出清脆的当当声，“不过，如果超级文明想要毁灭我们，可能根本不会给我们意识到危险来临的时间和机会，这种能够进行星际旅行的文明几乎肯定已经掌握了我们无法想象的毁灭性武器。不要被西方的科幻电影迷惑了，一个敌对的超级文明根本不屑于登陆地球和人类巷战，随便引导一颗小行星或者彗星就能摧毁地球，这还是用我们能够理解的方式。更大的可能性是超出我们的想象力的。”


  “所以，您也认为‘拉玛’不是来毁灭我们的？”赵永生小心地问。


  王淼点点头：“如果‘拉玛’想要毁灭我们，我们现在早就变成一团飘散在宇宙里的尘埃了。”


  “沈延卿也是这么认为的，”赵永生扶了一下自己的额头，“他一直说‘拉玛’不是毁灭者，也不是过客，肯定有更复杂的目的，可是我们一直没有认真对待他的话。”


  “所以，我们必须找到沈延卿。”王淼严肃地说，“如果有必要，就联系军区，让军队帮忙搜山。我们不能失去沈延卿，他可能是第一个和超级文明接触的人类使者。”


  王台长点点头：“好，没问题，我立即和军方联系。”


  “那么，现在让我们聊聊上一次记录下来的光波辐射数据吧，”王淼点点头，“你们有没有发现任何规律性的东西？”


  王台长摇摇头：“很遗憾，我们已经整理出了光谱分析仪记录下来的数据，绝大部分都是无意义的白噪声，当然也可能是我们的技术水平有限，识别不出来其中编码的信息。值得一提的是，大部分辐射频段都落在了不可见的红外线区，只有少部分落在了可见光区。我们也尝试了去寻找阿雷西博编码，但还没有结果，这一次的光波辐射非常强烈，数据比上一次要多至少几个数量级。”


  王淼笑了笑：“其实，中科院已经通过天河计算机对数据进行了专项分析，我们已经从光波辐射中发现了有规律的信号，基本可以确认这种信号不是自然形成的，的确有非自然编码的痕迹。时间紧迫，作为负责任的大国，我国政府已经将这些数据共享给了各大国的科研机构。目前，全球最顶尖的太空学家、密码学家和相关领域的专家都在紧急进行信号的破译工作。”


  听了王淼抛出的这个重磅消息，会议室里的人们都大惊失色。他们终于明白了为什么王淼会那么肯定地认为沈延卿的经历是真实的，原来他已经知道了异常光波辐射的源头可能真的是超级文明。


  “这也太邪门了，”王台长喃喃地说，“原来外星人早就在地球上了，而且就潜伏在冷湖。它们到底想干什么？”


  “一只间谍小猴，”赵永生感到一阵眩晕，“它们在观察人类社会，但人类社会一直没有察觉到它们的存在。”


  “没错，它们在远古时期就来到了地球，很可能比我们想象的要更久远，”王淼说，“他们一定是发现了人类这种智慧生物，然后在地球上设置了观察点。这种观察点很可能是一种自动化装置，当人类社会发展到一定程度时，就会触发某种条件，于是观察装置就开始向超级文明的母星或者母舰发送信息。‘拉玛’收到了信息之后，开始向地球航行，30年后，终于抵达了太阳系。”


  “你是说，30年前的光波辐射是观察装置发送的信息？”


  “非常有可能，但也可能更早。”王淼说，“仔细想想，如果站在外星人的视角，你们认为，人类文明的发展阶段中，最值得引起注意的时刻是什么？”


  众人沉默了。


  “我认为，最容易引起注意的时刻是20世纪中叶：人类发明了计算机和核武器，第一次拥有了毁灭自身的能力，苏联第一次将人类送进外太空，美国第一次将人类送上月球，冷战剑拔弩张，古巴导弹核危机是人类迄今为止最接近毁灭边缘的一次，这么多密集的事件就集中在短短的几十年内发生……对于观察者来说，一个数千年的观察周期里，这数十年的时间是一个非常短暂的时期，也是一个非常值得注意的时刻。”


  “你说的没错，王教授，”王台长点点头，“如果将人类的发展阶段画成一条曲线，那么在20世纪中叶，这条曲线出现了一个前所未有的拐点。”


  王淼总结道：“没错，这个拐点的方向可能将人类变成一个星空种族，也可能将人类彻底摧毁。就让我们拭目以待吧，我真的想知道，这个观察者到底想对我们做什么。”


  前往俄博梁的搜索队搜遍了整个俄博梁区域，却一无所获。如王淼所料，不仅搜索队没有发现任何外星文明观察装置的踪迹，连沈延卿也似乎消失在了茫茫的俄博梁雅丹丛深处。


  但是已经没有多少人在乎沈延卿的失踪了，因为有一件更重要的事情正在发生：拐点临近了，“拉玛”的目标到底是火星还是地球，很快就要揭晓了。


  深度撞击


  当这个人类历史上最重要的时刻到来时，全人类都屏住了呼吸，所有能观测到“拉玛”的望远镜都将镜头对准了那颗已经非常明亮的银白色亮点。


  当拐点的时刻过去几分钟后，斯皮策传来了一个好消息，“拉玛”没有减速，也没有变轨，而是沿着既定的轨道继续前行。按照现在这个速度和角度，“拉玛”将成为火星的卫星。聚集在街头的人们欢呼起来，他们互相拥抱着，歇斯底里地庆祝着全人类的绝处逢生。


  中国科学家提出的猜测终于得到了证实——“拉玛”的目标真的不是地球。这个消息被发布出来之后，全世界都陷入了劫后余生的狂欢，但科学家们一刻都不敢放松，各大科技强国都在争分夺秒地对异常光波辐射信号进行破译。不久之后，科学家们观测到跟随在“拉玛”身后的彗星群也陆续通过拐点，向火星飞去。


  万众瞩目之下，三天后，“拉玛”抵达了火星轨道，成为火星的第三颗卫星。一个星期后，第一颗彗星撞击到了火星上，准确地说，第一颗直径达到10公里的彗星以每秒20公里的速度撞击在了火星的北极冰原上。运行在火星轨道上的“火星快车”探测器拍下了这一次壮观的撞击事件。这是人类第一次亲眼看见一颗类地行星被彗星撞击。巨大的撞击掀起了尘土的巨浪，固态的大地像潮水一般涌动，地震波以每小时200公里的速度横扫整个火星，巨大的山峰纷纷倒塌，淹没在尘土之中。太阳系中最高的山峰——高达21000米的奥林匹斯山连同它巨大的盾状火山基座一起被淹没在尘埃之中。从撞击发生的初期画面来看，此次撞击也揭开了人类一直想知道的一个事实：火星地底的确隐藏着巨量的水冰。彗星的撞击不仅带来了巨量的水，而且也将火星地表之下蕴藏的水冰和二氧化碳干冰释放出来。但火星快车很快就什么都拍不到了，火星表面的一切都淹没在前所未有的尘暴之中。在接下来的几个星期里，持续而来的彗星群轮番对火星进行了轰击，其中一个直径达20公里的彗星狠狠地撞击在了水手谷的位置，溅出的一块直径达一公里的碎片甚至脱离了火星引力，沿着一条扭曲的轨道向太阳的方向飞去。


  经过紧急计算，这块碎片将于三天后撞击地球。准确地说，这块来自火星的碎片会直接撞击大巴黎区，至少会造成数百万人当场丧生，爆炸声会让欧洲和北非的数亿居民瞬间失聪，引发的地震和海啸以及尘埃云会在数十年内杀死至少10亿人。


  欧盟立即启动了紧急疏散预案，对大巴黎区进行了人类历史上最大的疏散行动。但疏散行动仅仅启动了一个小时就戛然而止，因为那块碎片已经悄无声息地改变了轨道，返回了火星，并且在17个小时33分钟之后重新撞击在火星上。整个人类社会都松了一口气，无数人在电视屏幕前热泪盈眶。可以肯定的是，是“拉玛”用人类无法理解的力量扭转了碎片的轨道，拯救了数百万人的生命。这个消息也让人类社会彻底安心下来，看来“拉玛”确实不是一个毁灭者。


  撞击开始的一个星期后，一颗含有大量氨的冰冻小行星撞击在位于塔尔西斯高原中央部分的高度超过14000米的帕弗尼斯山上。强势的冲击直接摧毁了这座巨大的盾状火山，巨量的碎片喷射而出，又纷纷落回地面，在火星表面下起了一场壮丽的陨石雨。同样位于塔尔西斯高原的太阳系第二高山奥林匹斯山也受到余波重创，盾状结构边缘的巨大悬崖纷纷崩落。冰冻小行星几乎击穿了火星地壳，大量的岩浆喷涌而出，从塔尔西斯高原向洼地流去。数百亿吨的硫被释放到空中，形成一层厚厚的云，包裹住了整个火星。在整整一个月的时间内，人类都不知道这颗行星上正在发生什么。科学家预计这一层由激起的尘埃和硫酸组成的云层将持续数十年甚至数百年才会逐渐消散。


  但科学家们的预言失败了，“拉玛”再次展示出了神迹一般的力量。仅仅一个星期之后，所有的尘埃都散去了，重新露出了饱经重创的火星表面。这颗古老的行星已经在前所未有的轰击下面目全非。位于西半球的塔尔西斯高原被至少三颗彗星击中，形成了一片深至数千米的撞击坑，预计将来会形成一片北方深海。


  太阳系最大的峡谷——水手谷已经不复存在，巨量的熔岩将它的大部分填平。埃律西姆山火山群也已经荡然无存，代之以一片熔岩填平的黑色平原。


  但一切都尚未结束，人类惊恐地发现一颗直径达500公里的矮行星正在进入火星轨道。科学家们立即就明白了“拉玛”正在做什么：在神一般的力量的作用下，这颗矮行星将成为火星的第三颗自然卫星，在它的巨大引力作用下，火星的内核将重新转动，消失的磁场会重新笼罩这颗行星，成为保护火星免遭太阳风和宇宙射线侵袭的保护层。同时，科学家们也认出了这颗矮行星，它正是2019年被发现的位于太阳系最远处的星体——一颗名为法拉特的矮行星，与太阳的距离相当于冥王星与太阳距离的三倍。“拉玛”以神迹一般的力量将法拉特从遥远的太阳系外围移动到了火星。人类对此过程居然毫无察觉！


  科学家们认为，“拉玛”实施了某种奇异的力场，止住了肆虐整个火星表面的尘暴。同时，位于太空中的轨道望远镜观测到火星上正在迅速发生着不可思议的事情，火星的温度已经升高到可以留存液态水的程度。人类第一次看到了火星上出现了降雨和河流，干涸了数十亿年的峡谷里再一次充满了河水。整个火星上都下起了瓢泼大雨，雨水汇集成河流，沿着远古的河道流向低地，数以千计的湖泊以不可思议的速度出现在火星表面。随着水量的增加，火星北半球的湖泊开始相互连接，一个广阔的海洋已经出现雏形。在初生的火星海洋上方，火星的新卫星——巨大的法拉特正在庄严地运行。


  而这一切，距离彗星的第一次撞击只有不到一个月的时间，科学家们在这种神迹面前目瞪口呆。有科学家甚至认为，“拉玛”很可能改变了火星表面的时间流速，将数百年甚至上千年才能完成的自然进程缩短到几十天。


  这并不是结束。紧接着，湿润的火星大地上开始出现褐色和绿色的斑点，科学家们认为那是“拉玛”投放的植物。很快，褐色和绿色的斑点就像培养皿中的霉菌一样扩散开来，连成大片的绿色。几乎是在一夜之间，火星就走完了数百年甚至上千年的时间，红火星成为历史，一颗蓝绿色的火星出现在地球的夜空中。根据对火星大气层的光谱分析，火星大气中的氧含量每一天都在持续增加。


  科学家们欣喜地发现，“拉玛”改造火星的过程就是人类曾经提过的火星地球化过程，但即使是人类最乐观的计划，要将火星改造到这种程度，也要花费上千年的时间，况且人类根本没有重启火星地核的技术能力。科学家们相信，法拉特的作用是维持火星地核的运转，进而产生磁场，但它不是火星地核启动的原因。“拉玛”必定是使用某些人类无法理解的力量首先启动了地核。


  仅仅不到两个月，火星就完成了波澜壮阔的地球化历程。探测器发现，火星的平均气温已经由之前的零下55摄氏度上升至零下10摄氏度左右，其中赤道的平均气温已经上升到10摄氏度。火星表面的1/3已经被平均深度达1000米的海洋所覆盖，和地球不同，火星海洋大都分布于北半球，海洋呈现出一种奇异的淡黄色。据分析，这种奇异的颜色是火星大气散射和海洋中的藻类共同作用的结果。而在南半球的陆地上，大片的草原和森林也已经覆盖了整个大陆。奥林匹斯山上出现了远在太空都能看到的雪冠，在阳光下熠熠发光。降雨、洋流和季风等气象都已出现，此时的火星已经完全具备了人类生存的条件。


  三个月后，火星终于恢复了平静。此时，火星已经由一个荒芜干旱的生命禁区变成了一个生机盎然的世界。新月亮法拉特在一条明显被精心设计过的轨道上运行，巨大的引力稳定了火星的轨道，同时引发了火星的规律性潮汐，也照亮了火星的夜晚。


  而一切的始作俑者“拉玛”却依然对人类的呼叫毫无反应。做完这一切之后，“拉玛”继续在环绕火星的轨道上运行。由于“拉玛”表面的超高反射率，即使在黑夜，火星表面也被“拉玛”的光辉笼罩，其亮度甚至能照出物体的影子。尽管火星表面所有的人类探测器都在这场波澜壮阔的改造过程中灰飞烟灭，但科学家们依然通过理论设想向人们描绘了火星之夜的奇景。在火星的夜里，人们有机会见到四个“月亮”同时出现在夜空中：火卫一、火卫二、“拉玛”以及直径500公里的法拉特。


  很多人认为，“拉玛”已经将火星改造完毕，下一步一定是移民。人们相信“拉玛”飞船里装载着庞大的外星移民，虽然不知道为什么“拉玛”没有将地球作为移民的目的地，但人类社会已经做好了迎接一个新邻居的准备。“拉玛”展示出来的天神一般的力量让人类彻底放弃了与“拉玛”为敌的想法，但是“拉玛”却迟迟没有动静。做完这一切之后，“拉玛”依然停留在火星轨道上静静地运行着。


  目睹了如此神迹之后，甚至有科学家提出，也许数十亿年前，地球也是被这样改造过的，但这种说法已经无法证实了。火星上发生的事情深刻地影响了地球社会，人类终于意识到宇宙中的确存在掌握了神一般力量的超级文明，它们对火星施展的手段无异于传说中的开天辟地，重整日月。人类社会陷入了一片惶恐不安之中，联合国紧急召开了数次会议，都没有形成任何有效的决议。美国、中国、欧盟都提出要尽快开启火星探测，但是俄罗斯、日本、印度以及其他大部分国家都强烈反对，它们认为火星已经成为“拉玛”的领地，人类对火星贸然的探测行为很可能会被“拉玛”认为是侵略行为。不仅如此，这些国家还强烈要求联合国通过决议，禁止所有的太空计划，尤其是所有关于火星的探测计划，以免激怒近在咫尺的“拉玛”。


  正当人类争吵不休的时候，一个好消息传来，对异常光波辐射的破译产生了突破性进展。专家们从浩如烟海的光波辐射数据中再次发现了阿雷西博编码的痕迹，并且提取出了有人工调制痕迹的信号。而这一次，专家们从中不仅发现了“火星”，而且发现了数字、构成DNA的元素、核苷酸和双螺旋结构信息等，这方面与阿雷西博信息完全一致。但是，在表示人类资料的信息中却有不同之处。在原阿雷西博信息中，表示人类资料的信息中包含了一段表示1974年全人类人口数量的数字：4292853750，但是在这段被“拉玛”重新编译过的信息中，这个数字变成了0。还有一些信息则采用了未知的编码方式，短时间内无法破译。


  “拉玛”人使用了阿雷西博信息编码，毫无疑问，这条信息本来就是发给人类的。但是科学家们还不了解这个数字的意义，如果它的含义没有变化的话，那么这个数字意味着人类的数量变为0，也就是人类的整体灭绝。可是问题在于，如果这是一条威胁信息，到目前为止，整个事情都说不通了。从火星上发生的事情来看，不管“拉玛”来自哪里，“拉玛”人的技术水平都超越了人类社会至少数千年，如果它们想灭绝人类，根本不需要发送什么威胁信息，只需要稍微改变几颗彗星的轨道，让它们撞击地球就可以了。但是它们并没有这么做，相反，在碎片可能撞击地球时，它们还改变了碎片的轨迹，保护了地球。


  不过，有一点已经没有疑问了：沈延卿的判断完全正确，青海省海西州冷湖地区的确隐藏着超级文明的发射基地。一时间，来自各国官方和私人组织的科考队蜂拥而至，中国政府秉持着完全开放包容的态度为各国科考队提供了充分的协助。短短几个星期内，冷湖镇就涌入了几万人，所有的宾馆都人满为患，有很多无处可住的人们干脆在曾经的老基地和五号基地等废墟里搭起了连绵不绝的营帐。这个冷清的火星小镇成为全世界的焦点，每天还有更多的车队涌进冷湖镇，也有更多的车队涌入俄博梁深处，试图寻找超级文明的发射基地。


  “很久没有看到冷湖这么热闹了。”站在天文台的台阶上，赵永生感慨道。最近这些日子，有许多知名科学家来天文台访问。作为第一个发现“拉玛”和记录异常光波辐射信号的天文台，冷湖天文台已经成为世界上最知名的天文台之一。


  这些天来，很多自发的车队深入俄博梁区域，这些热情高涨的“外星猎人”们几乎搜遍了整个俄博梁区域，无数双眼睛在这片酷似火星的雅丹丛中搜寻着，但他们什么都没有发现。甚至有一些队伍还前往德令哈外星人遗址，他们认为这个外星人遗址一定是“拉玛”人在数千年前兴建的第一个基地，而冷湖俄博梁则是第二个。


  “找不到沈延卿。”王台长面色沉重地说，“我们给所有进入俄博梁的考察队都通报了寻找沈延卿的消息。这么多天了，这些考察队已经寻遍了俄博梁的每一个角落，他们也的确发现了几名遇难者的尸骸，但没有沈延卿。他现在是活不见人死不见尸，我怀疑他根本不在俄博梁。”


  “那怎么解释他的汽车在俄博梁的外围被发现？”赵永生问。


  “如果他要去俄博梁深处，为什么在俄博梁外围就弃车呢？”王台长反问道，他叹了一口气，“军队已经搜索了弃车点方圆50公里的区域，范围已经远远超出了一个成年男人在没有准备的情况下能走出的最远距离，沈延卿很可能已经死了。”


  “我不知道他在哪里，但他肯定没有死。”一个声音从他们身后传来，是叼着烟斗的王淼，他走到两人身边，和他们一同望着俄博梁的方向，“我相信他六岁那年真的走进了‘赞神的宫殿’。瞧瞧这个。”


  王淼递给王台长一本书。


  王台长接过来，这是一本名叫《金玉凤凰》的书，紫色的封面上有一个身穿藏袍的小伙子，正高举双手，凝望着一只落在大树上的金碧辉煌的凤凰。


  “这是？”王台长有些意外，他知道王淼不会无缘无故地给他们看这本书。赵永生也凑过来，认出了这本书，欣喜地说道：“这本书如今比较少见了，这里面收录了不少藏族的神话传说。”


  “既然光波辐射在远古就存在了，那么一定能在神话传说中找到一些踪迹。”王淼在旁边的石阶上磕了磕烟灰，“昨天上午，我出于好奇，去冷湖镇转了转，在新华书店里找到了这个。幸运的是，我翻到了那篇关于卓玛的故事，沈延卿那个故事不是自己编的，我看到了故事的后半部分。”


  “啊？”赵永生惊讶地喊出了声，“真的有这个故事？”


  “没错，”王淼点点头，“我相信沈延卿将真实的经历和这个故事混淆在了一起。从这个故事里，也许我们可以推断一下沈延卿到底遇到了什么。这个故事里，卓玛在赞神的宫殿里遇到了赞神，得知了赞神为了将卓玛吸引到宫殿里，才利用神力偷走了卓玛的羊。赞神见到卓玛之后，将羊归还了卓玛，但是也告诉了卓玛一个秘密。”


  “什么秘密？”


  “一个来自黑暗之地的魔鬼将吞噬卓玛的村庄，赞神的力量也不足以对抗这个恶魔，所以赞神需要卓玛的帮助，代价是卓玛需要献出自己的灵魂。但是这个村庄值得卓玛献身来拯救吗？卓玛是一个孤儿，叔叔和婶婶对她并不好，这个村子对卓玛也充满了恶意。”王淼抽了一口烟，望着青灰色的天空，“但这是一个关于献身和英雄的故事，卓玛选择了牺牲自己，成为新的赞神，和旧神一起击败了魔鬼，拯救了村庄。而卓玛从此以后就代替了旧的赞神，成了新的守护神。”


  “这真是一个悲伤的故事，”王台长若有所思，“这个故事到底在暗示什么？”


  “你们不会当真吧？”赵永生摇摇头，他敏锐地察觉到了这个故事中黑暗的一面，“之前我们认为沈延卿是将真实的经历扭曲成一个藏族的神话故事，所以这个神话故事可能蕴藏着真相。但现在你们都看到了，这个故事并不来自沈延卿，小时候的沈延卿一定听过这个故事，所以他把这个故事加进了他的妄想……”


  “可是沈延卿成功预言了‘拉玛’的目标是火星，也成功预言了‘光波辐射’的目标是‘拉玛’，还成功预言了俄博梁存在着一个超级文明的基地，不是吗？”王淼再次磕磕烟灰，“所有这些都是巧合吗？并不尽然，到现在为止，我们对于沈延卿的遭遇进行的假设全部应验了。这说明沈延卿是一个信使，所以他肯定没有死。”


  “我相信这个故事肯定不是被无缘无故挑中的，”王台长点点头，“任何可能都是存在的，沈延卿很可能真的是一个信使。换作半年前，如果有人告诉我俄博梁藏着一个超级文明，它在30年前向太空发射了信息招来了‘拉玛’，并且挑中了一个六岁的孩子作为信使，我一定会认为这个人是个疯子。但是，我现在觉得，什么离奇的事情都可能发生，最近这半年发生的离奇事件还少吗？”


  “你们都知道了破解出来的信息。如果我没有猜错，那是来自‘拉玛’的警告，人类将遭遇一场灭绝，就像故事里赞神给卓玛的警告：魔鬼即将吞噬村庄。”王淼说，“但魔鬼到底隐喻着现实中的什么东西，我们还不得而知。”


  听罢王淼的一席话，几个人都沉默了。


  “不用继续找沈延卿了，我有预感，他很快就会出现了。”王淼打破沉默，肯定地说，“我们很快就会知道‘拉玛’的真实目的和故事的结局了。”


  自从密码被破解之后，沈延卿很可能是超级文明选中的信使的说法也流传开来。在互联网上，世界各地的人们谈论着关于沈延卿的一切，30年前那场离奇的灾难也充满了奇异的色彩。人们逐渐知道，沈延卿就是那个成功地预言了“拉玛”的目的地是火星，并预言了光波辐射是超级文明发往“拉玛”的信息的人。而现在，沈延卿消失在俄博梁深处的消息更是传遍了全世界。一些人认为，沈延卿是救世主，他将引领人类战胜即将吞噬整个地球村的魔鬼，就像故事中的卓玛那样。也有人认为沈延卿是一个伪装成人类的外星人，真正的沈延卿在六岁那年就死在了俄博梁，现在的沈延卿不过是个冒牌货罢了。而且他也不会再出现了，他已经完成了自己的使命，返回了“拉玛”。


  群山依然沉默着，严守着它们的秘密。


  哥白尼原则


  三天后，一个来自以色列的搜索队伍在俄博梁深处发现了沈延卿。此时，距离沈延卿失踪已经过去了整整三个月。


  所有搜索队员的手中都有沈延卿的照片，以色列人马上就认出了沈延卿，他们立即将沈延卿带回了冷湖镇。沈延卿看起来并无异状，完全不像是一个在戈壁里生存了三个月的人，甚至头发和胡子都和三个月前比起来没有什么变化。


  被搜索队发现时，沈延卿丝毫没有惊奇的表情，而是神情自若地任由搜索队将自己带回了冷湖镇。一路上，沈延卿未发一言，用一个以色列队员的话说：“此人脸上的表情就像一个刚从天国归来的圣徒。”


  沈延卿返回了冷湖镇之后，立即被狂热的媒体记者们包围了。他不卑不亢地接受了众人的围观，脸上始终保持着一种淡然自若的表情。沈延卿没有回答记者们抛出的问题，对他这三个月的消失也避而不谈，但他对火星上发生的一切似乎了若指掌，虽然也没有发表任何评论。沈延卿只提了一个要求，他要在联合国大会上向所有国家的首脑发布一次演讲，演讲必须进行全球同步直播。


  沈延卿的要求立即被应允了。两天后，沈延卿站在了纽约联合国大厦主会场的主席台上，台下坐满了各国首脑和全世界的科学精英。沈延卿拿出一块看起来很平常的玻璃碎片，展示给各位首脑。


  秘书长的眼神顿时充满了敬畏，他小心问道：“沈先生，请问这是‘拉玛’文明给人类的礼物吗？”尽管这块弧形的不规则的透明物体酷似一块玻璃碎片，但众人还是充满敬畏地看着它。


  “不，这只是一块普通的鱼缸碎片，它曾经是一个完整的鱼缸的一部分。这种鱼缸在中国北方很常见，花鸟鱼虫市场里大概……嗯，30元一个。这个鱼缸里养过一些金鱼，但没有热带观赏鱼，那些名贵的鱼都很难适应冷湖的环境。”沈延卿开口说道，“我小的时候生活在中国青海省海西州冷湖镇。我父亲大概是镇上唯一一个养鱼的人，他大概每个星期都会为鱼缸换一次水。如果水不够，换水的间隔时间可能会更久。水被污染了，可以重新换，但是如果鱼缸坏了，即使每天都换水，也无济于事。”


  说完之后，沈延卿随手把这块碎片递给了秘书长。“留着它吧，秘书长先生。这是一个礼物，来自我的私人礼物——小心别扎到手。”


  秘书长在众人艳羡的目光中小心翼翼地接过玻璃碎片，一时不知道把它放在哪里好。过了几秒钟，他脱下名贵的西装，小心地将玻璃碎片包裹起来收好。


  “沈先生，”美国总统迫不及待地问道，“我们都非常好奇这些天你都经历了什么。我们最关注的一个问题是，您真的是‘拉玛’的信使吗？”


  没有任何迟疑，沈延卿点点头，他的举动顿时引起了一片哗然。沈延卿说道：“如果按照人类对信使的定义，我的确是一个信使。但我没有任何特殊之处，任何人都可能被选中成为信使，请不要为我添加任何不属于我的光环。”


  “我们都明白。”秘书长抢着说道，他压抑着自己的狂喜，问出了第二个人们最关心的问题，“请问，‘拉玛’是否要毁灭人类文明？”


  这一次，依然没有丝毫迟疑，沈延卿摇摇头，然后他环视着会场里的各国首脑们，说了一句石破天惊的话：“恰恰相反，‘拉玛’是来拯救人类的，人类文明将在100年之内走向灭亡。”


  这句话再次引起了一片哗然，整个会场都骚动起来，无数问题组成的浪潮将站在主席台上的沈延卿淹没。沈延卿默默地等待着，直到会场平息下来。


  “我不太明白，沈先生，”秘书长小心地问道，“这个结论，是谁得出的？我们都知道人类虽然面临很多威胁，但距离灭亡……”


  “哥白尼原则。”沈延卿吐出一个名词。


  在场的科学家们顿时都恍然大悟，会场上响起了一片窃窃私语声。一些政治家们则困惑地看着沈延卿，他们都没听懂沈延卿在说什么。一个来自NASA的科学家探头对困惑的美国总统轻声解释道：“总统先生，哥白尼原则是物理学和哲学的一条基本法则：没有一个观测者有特别的位置。”


  总统更困惑了，他低声问道：“这是什么意思？”


  科学家低声解释道：“简单来说吧，总统先生，哥白尼原则是一种预测论，它最出色的运用是1969年美国普林斯顿大学教授高特参观柏林墙时做出的预言，这座墙还能够存在最多24年。事实证明，他的预言非常精准，柏林墙在20年后倒塌了。哥白尼原则有许多运用场景，如果把哥白尼原则运用于人类文明本身，就会得出这样的结论：我们的文明必然会在未来一段时间内灭绝，准确率高达95%。”


  “哥白尼原则预测人类文明还能至少存续5100年到780万年，”沈延卿的声音响起，会场重新安静下来，“但这个原则有个前提，那就是人类成功地跨过面前的大过滤器，成为一个星空种族。我要告诉各位的是，在‘拉玛’文明的认知中，哥白尼原则是具备普适性的，但是需要进行一些修正。按照人类文明当前的状态，人类已经落入了哥白尼原则中概率最小的一个深坑，人类文明将在100年内灭亡，概率超过99%。”


  “我们需要更进一步的说明，沈先生。”一位首脑说道。


  “可以，诸位应该首先了解一个显而易见的事实：人类的科技已经近乎停止发展了，”沈延卿点点头，“对于这个结论，诸位是否认同？”


  这句话引起了一阵小范围的骚动，有些人微微点头表示认同，也有些人面露怀疑之色，但大多数人都默然不语。


  “看来，诸位对这个结论有不同的看法。”沈延卿扫视会场，将人们的神情尽收眼底，他注意到微微点头的大多是科学家，而面露怀疑之色的则大多是政治家。


  “我不这么认为。”一个小国首脑坦率地说，他指着眼前的智能手机，“20世纪末，我的第一台手机是摩托罗拉公司生产的……大概有这么大……价值4000美元。但是短短几十年，只要几百美元就能买到一台几乎是微型电脑的智能手机，而且还能玩最新的电脑联网游戏……”


  “信息技术爆炸带来的假象罢了。”沈延卿点点头，“基础理论的积累制造了大量一伸手就能摘到的果子，信息技术无疑是最大最红的那一颗。到今天，基础理论已经很久没有出现突破性进展，而我们一抬手就能摘到的果子都已经摘得差不多了，我们甚至懒得去摘更高的果子了。”


  更多的人在微微点头，也有很多人陷入了深思。“对不起，我想我还是不太明白……”这位首脑谨慎地说。


  “1970年，美国波音公司生产出的第一架波音747，只用了8小时就从纽约飞到了伦敦。50年过去了，这个时间记录依然是8小时。载人航天器的最快时速是3.9万千米/小时，创造于1969年，也就是半个世纪之前。如今所有的太空探测器依然使用着化学燃料，和纳粹德国V–1导弹的原理并无二致，甚至和古代中国的烟花也并没有本质区别。半个世纪前，大学的物理讲师就自信地说可控核聚变和第一个火星移民地将在半个世纪内实现，而今天的大学讲师依然是这么说的。再看看能源方面吧，不管是蒸汽机还是核电站，原理都是烧热水，可控核聚变依然遥遥无期，最先进的太阳能板的光电转化率还不如一片大自然中随处可见的绿叶。我们已经将半个世纪前积累的基础理论能榨取的科技果实摘得差不多了，但新的基础理论却迟迟没有突破。先生们、女士们，这不是科技大爆炸，这只是信息技术大爆炸，是信息技术的飞速发展造成了科技大爆炸的假象。”


  沈延卿的话让整个会场变成一片死寂。


  “再看看我们的太空计划吧。以2017年的美国为例，NASA的太空预算是195亿美元，而同期美国的军费预算是5780亿美元，是NASA的近30倍。而仅仅是阿富汗战争，就让美国花费了超过13万亿美元！人类重返月球的计划也依然遥遥无期，新的国际太空站建设还只存在于蓝图上。如果把军费投入到太空技术中，今天的人类早就飞出太阳系了。我们不是做不到，而是资本阻止了我们这么做。容易摘到的果子已经摘完了，需要费些力气才能摘到的果子又懒得去摘，这就是现状。再看看我们的孩子吧，我们这一代，很多人小时候的理想都是成为科学家，而现在的孩子的梦想是什么？是当网红、游戏主播……这个世界上最耀眼的明星是演员和歌手，而我们最杰出的科学家获得的诺贝尔奖奖金甚至买不起北京的一套房子，这是自我标榜为科学文明的我们的耻辱。”


  沉寂了一会儿，一名来自南美的国家首脑举起手：“您说的这些，我相信都是有数据可查的。但我相信人类文明有强大的自愈能力，这些并不足以说明人类正走在自我毁灭的道路上。”


  “第一次世界大战之前，欧洲的政治家们都乐观地认为战争已经远去。但接下来的50年内，人类就爆发了史上最残酷的两次世界大战，给政治家们扇了一个响亮的耳光。”沈延卿继续说道，“谁能保证第三次世界大战不会在100年内爆发？谁又能保证核武器不被滥用？容我提醒诸位，爱因斯坦预言第四次世界大战的武器将是棍棒和石块。随着科技的发展，核武器的制造门槛越来越低，美国一个12岁的少年只花费了一万美元就在家里的车库里制造出了小型核反应堆。谁能保证下一个战争狂人不会轻易获得核武器？而且，在座的政治家们恐怕比谁都更了解真正的战争，人类真的能驾驭战争吗？战争这个恶魔一旦被释放出来，就会脱离人类本身的意志，不消耗完本身的能量，它是不会停止的。‘二战’后期，纳粹和日本都已经明知必败，但连他们自己也无法阻止战争的继续，直到柏林变成一片瓦砾，直到核武器摧毁广岛和长崎，阿南惟几还差点儿烧毁天皇的停战诏书！各位尊敬的先生们、女士们，如果不幸的‘三战’爆发了，战争何时才能结束？人类文明又将付出怎样的代价？战争恶魔一定会释放出人类所有的破坏力，只有收取足够的灵魂祭品才会停止！讽刺的是，根据人类历史的走向来看，所有的新发明都几乎先用于战争，而几乎所有的创新性发明最初都是为战争服务的，喷气式飞机、火箭、互联网、计算机……而人类文明已经经不起下一次战争了！”


  “但这不是全部，地球上的物种正以超过自然条件下1000倍的速度加速灭绝。环境污染、能源枯竭、温室效应、极端气候、超级火山的威胁、小行星撞击威胁、超级瘟疫、基因武器、全球性饥荒、淡水短缺、海平面上升、人工智能失控……任何一个看起来微不足道的威胁都足以将人类文明扼杀在这颗脆弱的蓝色星球上。人类所处的这个摇篮已经四处漏水，但人类却沉迷于越来越发达的享乐文化，这个世界上最强大的公司不停地开发着越来越逼真的游戏、虚拟现实、陌生人社交……人们宁愿在虚拟游戏里穿越星海，也不愿意走出家门抬头看看真正的星空。人类文明变得越来越短视，丧失了进军太空的雄心壮志，越来越多的人在虚拟游戏中消沉。美国国会一次次地削减太空预算，人类不再登陆月球，移民火星的计划也一再推迟，只剩下一些民间组织微弱的呼喊。‘我们的征途是星空大海’早已成为一句空洞可笑的口号。现在，一切都晚了，在过去的半个世纪里，人类已经错过了成为星空民族最后的机会，我们的文明没有通过这个大过滤器，人类这个物种将被永远地困在这颗蓝色星球上，并走向消亡。苏联航天之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾经说过，地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里！然而，人类早就忘记了这位伟人曾经说过的话，人类文明正在摇篮里含着精英们制造的奶嘴，沉迷于美梦中，并慢慢死去。”


  沈延卿说完这段话之后，整个会场顿时鸦雀无声。片刻之后，秘书长才轻轻地问道：“沈先生，这个结论是来自您，还是来自‘拉玛’？”


  “是它们。”沈延卿回答道，“‘拉玛’是一个来自银河系以外的超级文明，它们很早就注意到了这颗蓝色星球。宇宙并没有我们想象得那么空旷，相反，光是银河系里就有数亿颗行星发展出了不亚于地球人类的智慧文明，但它们中的绝大部分在成为星空种族之前就消亡了，这才是对费米悖论真正的解释。而我们，正在走无数个已经毁灭的文明走过的老路。”


  “这么说，‘拉玛’改造火星，是为了给人类创造一个新家园？”一名首脑兴奋起来，“‘拉玛’要将所有人都转移到火星，然后让地球恢复自然生态？”


  这个问题，沈延卿没有马上回答，他沉默了一会儿，才说道：“请允许我先向各位介绍一下‘拉玛’文明。‘拉玛’是一个历史悠久的文明，很可能是本宇宙最早诞生的一批文明之一，也很可能是唯一一个延续至今的太古文明。‘拉玛’早已经将技术发展到了极限，能随意穿梭本宇宙的所有维度。用人类的语言无法描述它们是怎样的一种存在，就像我们无法用蚂蚁的气味信息来描述现在的人类文明。‘拉玛’可能已经超过了人类对超级文明的最大胆的想象，与人类文明相比，‘拉玛’早已经和神灵无异。‘拉玛’不希望看到人类文明毁于自身，它们早在数百万年前就在地球上设置了观察站和触发条件，并一直潜伏在地球上——不要怀疑这一点，对于一个已经存续了比时间还要久远的文明来说，时间和空间早已被它们随意玩弄在手中。就像它们在火星上做的事情一样，它们能够随意操纵时间的流向和速度，所以仅仅用了几个月的时间，‘拉玛’就完成了对火星的地球化。”


  “我注意到你使用了‘本宇宙’这个词，”一名美国科学家谨慎地问道，“这是否意味着还存在其他宇宙？”


  “先生，宇宙大爆炸之前是什么样子？”沈延卿立即反问道。


  沉默半晌，发问的美国科学家才说道：“很抱歉，我明白了，你的意思是这个问题是没有意义的。”


  “对人类的三维大脑来说，这个问题的确没有任何意义，”沈延卿点点头，“我可以继续吗？”


  “请继续，谢谢。”


  “人类文明是幸运的，在第一个猿人学会使用火的时候，‘拉玛’就注意到了人类文明。‘拉玛’观察了人类的崛起、文明的萌芽，见证了无数帝国的兴亡，见证了人类文明的一切。观察者认为人类文明已经到了生死存亡的关键时刻，所以它们的天体召唤了‘拉玛’。‘拉玛’实际上是一个无人操控的行星改造器，也是一个母舰，甚至就是‘拉玛’人本身。它们将火星改造成了第二个地球，但不会有什么移民计划，一切都要靠人类自己。”


  沈延卿停了下来，他的这番话引起了人们深深的思考，现场一片死寂。


  良久，一个中国科学家才打破沉默：“我明白了，这是一次考验，对吗？”


  沈延卿点点头，他环视着大厅里这个星球上最有权势的人们，说道：“不仅仅是考验，还是一个机会，还需要进一步说明吗？”


  “不了，已经很明白了，”这位来自中国的科学家摇摇头，“非常感谢你的转达。”


  “我不太明白，”一个来自西亚的国家首脑有些困窘地举起手，“你是说，我们要自己去火星？”


  “是的，”沈延卿点点头，“人类要靠自己的力量移民火星，但这只是第一步。人类要加快开发太空技术，学会使用蕴藏在土星和木星的巨大能量，人类要学会恒星际宇宙航行的能力，因为太阳系也只是一个更大的摇篮，人类文明必须成为真正的星空种族，才可能在险恶的宇宙中存续下去。如果我们做不到，那么人类文明就没有在宇宙中生存下去的资格。即使没有宇宙级别的灾变来毁灭我们，人类文明也会消亡在摇篮里。”


  在一片死寂中，沈延卿最后补充道：“鱼缸的环境日益不适合生存，有人为鱼缸里的鱼挖了一个新池塘，如果鱼有能力跳进新的池塘，就有前往大海的希望。”


  新人类


  在一个无人知晓的时刻，运行在火星同步卫星轨道上的“拉玛”悄无声息地消失了。没有一架望远镜看到“拉玛”离去，它好像启动了某种跃迁机制，瞬间就离开了太阳系。而青海省海西州冷湖的异常光波辐射也已经成为历史，“拉玛”和隐藏在俄博梁地区的观察站都已经完成了自己的使命，离开了太阳系，后面的一切都要靠人类自己了。


  沈延卿在一个清晨回到了冷湖。虽然沈延卿并不认为自己在“拉玛”眼中是一个特殊个体，但联合国依然授予了他人类首位星际大使的荣誉称号。沈延卿拒绝了各大太空机构抛出的橄榄枝，依然坚持回到冷湖。冷湖天文台已经成为火星前进基地的一部分，将在未来的火星移民任务中起到重要作用。


  联合国大会上的演讲结束之后，许多科学家纷纷向沈延卿询问关于“拉玛”文明的更多细节。但沈延卿只是解释说，名字只是一个代号，“拉玛”文明的真正名字其实毫无意义。“拉玛”文明确实已经离去了，如果人类成了真正的星空种族，将来在星海深处还会再见到“拉玛”。他暗示说，很可能真的存在一个“拉玛”主导的泛银河系甚至超银河系的星际联盟，人类如果想加入联盟，就必须先活下去、走出去。但必须依靠自己的力量，“拉玛”文明不会向人类传授任何技术。如果人类文明在自我毁灭之前无法走出太阳系，成为真正的星空种族，那么就没有资格加入联盟。


  一个崭新的时代来临了，人类将致力于消灭战争、贫困、环境污染以及提升应对未知灾难的能力。同时，各大太空强国都已达成共识，将大力发展太空技术和基础科学，预计在50年内建立第一座火星城市。而在火星上，将不存在任何国界线。


  此时的冷湖已经发生了巨大的变化。俄博梁的火星模拟基地正在扩建，中国政府已经正式宣布，冷湖火星小镇将成为中国最大的火星前进基地和发射场，中国将在不影响国民的基本生活的基础上投入更多的资源到新一轮的太空计划中。这个消息发布后不久，数以万计的首批建设者再次涌入冷湖，就像数十年前脱下军装来到这片不毛之地的石油建设者一样。这片古老的土地曾经因为石油而繁荣，又因为石油枯竭而荒芜，但现在，这片土地将因为火星而重新焕发出勃勃生机。


  同时，联合国正在讨论由中国发起的各大国削减军费和进行太空技术共享的议题，各大国都给予了积极的响应。如无意外，一个由中国、美国、欧盟、俄罗斯主导的联合太空探索机构将在不久后成立，而冷湖火星小镇也将成为全球性的火星前进基地系统之一。人类的火星移民军团将从位于各大洲的原太空发射基地前往火星。


  远远地，沈延卿就看到了站在冷湖天文台的石阶上的那个纤细的身影。一开始，他以为自己出现幻觉了，他低下头看看脚下，再次抬头望去，那个婀娜的身影在夕阳下形成一个黑色的剪影，一头如瀑的长发在风中轻轻飘扬着。沈延卿不由自主地加快了登山的脚步，走上最后一个石阶，他终于看清楚了，那真的是许橙。


  “沈大使，”许橙微笑着看着沈延卿，“你终于舍得回来啦。”


  “喝过冷湖水的人，总有一天会再回到冷湖。”沈延卿觉得眼角有点儿发潮，“你也回来了？”


  “自从知道了‘拉玛’的目标是火星之后，我父母就放我回来了，”许橙笑靥如花，“我以后就是冷湖天文台的正式工作人员啦！”


  沈延卿的胸口有一股热流在涌动：“欢迎回来。”


  “这样才对嘛！都别走啦，就在冷湖安家吧！”一个熟悉的声音从他们身后响起，紧接着是一阵爽朗的大笑声，许橙面色微红地垂下眼睑，沈延卿抬眼望去，只见刘元正站在不远处笑吟吟地看着他们。


  “刘叔好。”沈延卿向他打个招呼。


  刘元的脸上笑容更盛，他竖起大拇指：“小沈啊，从小就看你有出息，你看你，还跟外星人搭上线了……了不起！”


  沈延卿的眼神暗淡下来，他有些苦涩地说：“这只是巧合罢了，我反复声明过，我没有什么特殊之处，被它们选中只是非常偶然的事情。”


  刘元察觉到自己的失言，一时不知道该说什么。许橙敏锐地察觉到了沈延卿的苦涩，她轻声安慰道：“延卿，不管你怎么想，历史已经把你放到了这个位置，别多想，做好眼前的事情才是最重要的。”


  “小姑娘说得对，”刘元给许橙投来一个感谢的眼神，“小沈，不管怎么样，历史已经选择了你，既然外星人给了我们一次机会，那就要看咱们有没有这口心气儿了。”


  “是啊，”沈延卿点点头，“这不只是一次机会，还是一场考试，这场考试只能靠我们自己了。”


  三人随意说了会儿话。临走前，刘元斟酌再三，还是开口说道：“你父亲……会为你感到骄傲的。”


  沈延卿默默地点点头：“谢谢你，刘叔。”


  刘元微笑着点点头，然后转身离去，身影慢慢消失在山下的阴影里。


  “老赵呢？”沈延卿问道。


  “他去五号基地了，”许橙说，“说是去拍一些照片。建筑队正在推平那些废墟，说是要重新规划，听说还要建一座机场……不过他听说你回来了，他晚上会回来。”


  “我没想到冷湖会以这种方式复活。如果你去过那些废墟，相信你也会和我有相同的感觉，”沈延卿感慨道，“没有人会相信老五号基地还会有今天……”


  “世事难料，不是吗？这正是这个世界的奇妙之处，你永远不知道明天会发生什么。”许橙轻声说，“你知道吗，有一段时间，我一直沉迷在因果决定论里。如果在宇宙大爆炸的那一刻，所有的参数都已经固定好，宇宙只能按照已经定好的轨道前行，所有的一切都是宿命，那我们就都是命运的玩偶，没有自己的自由意志，想想就觉得挺绝望的……不怕你笑话，有一段时间，我都要走火入魔了。后来，当我知道上帝掷骰子之后，我才松了一口气，我很高兴世界上根本没有宿命这种东西。”


  “不，我们有的。”沈延卿转过头看着许橙，许橙的瞳孔里弥散着夕阳的余晖，格外夺目，沈延卿感觉心里某个最柔软的地方被轻轻触碰了一下，“只是，我们可以自己选择自己的宿命。”


  入夜了，沈延卿、许橙和赵永生三人坐在他们第一次用肉眼看到“拉玛”的石阶上，在群星中寻找到了火星。


  “老沈，很多人好奇你这三个月到底去了哪里。如果只是传递那些信息，根本用不了三个月吧？很多人猜测‘拉玛’把你带去了外星球，就像‘拉玛’的母星什么的……”赵永生终于问出了很多人想问的问题。


  沈延卿微微一笑。事实上这个问题早就有人问过了，但他今晚的答案似乎有些与众不同：“时间和空间是不可分的，很多人虽然知道这个事实，但从未想过这其中蕴含的实际意义。没错，我是看到了很多不可思议的东西，但我不知道自己是否真的去了外星球，我可能旅行到了宇宙边缘，也可能一直在俄博梁。”


  “你见到‘拉玛’人了吗？”许橙好奇地问道。


  “哈勃曾经说过，人类凭着自己的五官感受探索周遭的宇宙，并称这样的探险为科学。”沈延卿没有正面回答许橙的问题，而是温和地说，“即使我真的见到了‘拉玛’人，那也只是我的大脑能给我看到的信息。我们人类被局限于眼耳鼻舌身五感之中，我们能感受到的远非真实的世界。我们身体的进化是朝着最节能和高效的方向进行的，我们看不到也感受不到与我们的生存无关的信息。也许将来，当我们大大地拓展了我们的生存空间和环境的时候，我们自然就能看到了。”


  许橙似懂非懂地点点头，她接着问：“那么，‘拉玛’人真的全部都走了？”


  “我不知道，”沈延卿摇摇头，“也许它们还在这个世界的某个角落看着我们，也许它们就生活在我们中间，在这里，在城市最不起眼的角落，在我们意识不到的地方，看着我们。”他指指山下冷湖镇的方向，此时的冷湖镇已经不再是一片黑暗，而是灯火辉煌。机械的施工声远远地传来，这片土地正以肉眼可见的速度重新焕发生机。


  “我还是担心，如果人类找到了意识上传虚拟世界的方法，还会继续实行太空计划吗？毕竟探索太空可不只是发射几个探测器那么简单，对先驱者们来说意味着牺牲，对普通人意味着降低生活水准，而且我们这一代人可能都看不到第一个火星城市的建立。”赵永生说。


  “我也问过‘拉玛’人这个问题，它们没有跟我说细节，只是告诉我意识上传是不可能实现的，意识和物质之间的关系远比我们想象的复杂，人类的科学框架还远未触及这个秘密的边缘，这个秘密可能是宇宙中更深层的秘密之一。在很长的一段时间内，人类都难以进行窥探。”沈延卿说。


  “没错，”许橙由衷地感叹，她看向星空，黑色的瞳孔里散射着无数星光，“很多人一方面否认着灵魂的存在，否认能把灵魂传输到最合适的载体，一方面却又轻松地把灵魂换成意识这个名词，认为意识可以上传到冷冰冰的机器里，这本身就是充满了矛盾的。人类在彻底破解意识或者灵魂的秘密之前，是不可能做到将灵魂上传到机器的。”


  沈延卿点点头：“我们需要学习的还有很多。”


  “还是有很多人不相信‘拉玛’人是真心帮助我们，”赵永生也抬头望着星空，“有很多人认为这是一个陷阱或圈套。”


  “老赵，你认为一个文明在宇宙中最大的敌人是什么？”沈延卿问道。


  “其他文明？毕竟宇宙的资源是有限的……”赵永生试着回答道，不过他马上摆摆手，“我不知道……”


  “至少就‘拉玛’的所作所为来看，宇宙的真实图景并不是黑暗森林那么简单，”许橙轻轻摇摇头，“如果把每种文明都定义为一种生命，将宇宙比作地球，那么这些生命也生存于地球的不同环境之中，就像有的文明生活在落叶下面，有的生命生活在树上，有的生命翱翔在天空，有的生命深潜在海底。许多生命注定终其一生无法和其他生命产生交集，就像深潜海底的鱼儿意识不到鸟儿飞过天空。有些生命即使相对而过，也意识不到对方的存在，就像蚂蚁意识不到一个男孩从蚁丘上走过……”


  “没错，”沈延卿赞许地点点头，“你们记不记得我之前说过，黑暗森林成立的基石是文明必须是可交流的，但我忽略了一个更重要的前提条件，那就是必须有足够多的可交流文明发展出太空科技。但这个假设很难成立，大部分文明都在发展出太空科技之前消亡了。正如地球上存在着最简单的病毒和细菌，也存在着蚂蚁和蜜蜂，宇宙中的生态环境更加复杂，不是每个文明都能幸运地发展出跨星系旅行的能力，遇到能意识到对方存在甚至能够进行沟通交流的其他文明更是极端的小概率事件。文明最大的敌人不是其他文明，而是险恶的宇宙环境，严酷的低温、真空、星体撞击、一个超新星的爆发就足以摧毁一个文明，还有我们尚不了解的其他宇宙灾变……宇宙本身就是生命和文明最大的敌人。只有建立更广泛的合作，才能帮助文明更好地生存下去。”


  “合作？”赵永生有些不解地看着沈延卿。


  “没错，合作很可能是唯一对抗宇宙的模式。单细胞生命合作成为多细胞生命，细胞和寄生细菌的合作形成线粒体共生结构，植物细胞和蓝细菌的合作形成叶绿体共生结构。人类最开始是通过简单的血脉组成的家族进行个体合作，众多的血脉家族组成了更大的部落，部落组成了更大的部落联盟，文化认同又让我们组成了国家，国家与国家的合作组成了联合国，现在我们正走在更紧密的合作这条道路上。而现在，我们知道了还有更大的合作可能，从不同的星球上发展出的不同的文明可以进行更广泛的合作，共同对抗严酷的宇宙。”


  沈延卿站起身，抬头望着星空。在璀璨的星光下，沈延卿的胸中有一股澎湃的激情在燃烧。


  “许橙，你曾经说我们人类是一个智慧和理性的物种，你说人类不像动物一样依然依靠本能行事。但你错了，每一个人类个体都认为自己是理智的，果真如此吗？实际上，绝大多数人类都是本能的奴隶。如果把人类文明看作是一个整体，那么人类文明更谈不上是一个智慧和理性的物种，整个人类社会都还被本能绑架着，资本就是人类这个物种的本能的终极体现形式。资本四处逐利，目光短浅，人们只愿意为能够给自己带来舒适和愉悦的商品花钱，于是资本就满足了他们，流向游戏产业、喜剧产业、互联网社交产业、虚拟现实产业、快餐递送产业……唯独绕开了不能产生短期利益的太空产业。能让人类走出地球的太空科技发展得极度缓慢，人们不愿意在这上面花钱，对星空和宇宙的好奇心是和我们作为动物性的本能相悖的。”


  “你们一定很好奇，为什么‘拉玛’人那么肯定地认为人类将在100年内灭亡，”沈延卿停顿了一下，才继续说道，“事实上‘拉玛’人可能已经从更高的维度上看到了人类的命运：人类没有灭亡于自然灾变，没有灭亡于小行星撞击地球，更没有灭亡于超新星爆发，太阳也依然温暖，人类最终灭亡于一场不可避免的战争。战争的怪兽被释放出来以后，就不以人类的意志为转移了，只有亿万的灵魂才能填饱这头来自地狱深处的恶魔的口腹。战争就是赞神告诉卓玛将毁灭村庄的恶魔，如果这个恶魔返回了地狱，人类文明就会遭受不可逆转的重创，永远无法回归正常的文明轨道，只能在无尽的灾难和黑暗中消亡。”沈延卿苦笑一声，继续说：“没有人意识到，我们这一代人正在经历的时代很可能就是人类文明的巅峰了。”


  沈延卿描绘的恐怖景象让赵永生和许橙不寒而栗。


  “太不可思议了……”赵永生喃喃地说。


  “延卿，这些你都跟各国政府首脑们说过了？”许橙轻声问道。


  沈延卿点点头：“他们都知道了，但是我们的文明是一个整体，我们每一个个体都是人类文明这个巨大生命体的组成部分，要每个人都行动起来，不能只依靠社会的上层。只有大多数人都意识到人类不能再像动物一样完全被本能控制，人类文明才能真正得到升华。”


  “看看乐观的一面吧，”沈延卿动情地说，“‘拉玛’的到来改变了人类，至少让人类这个群体意识到了自己仍然被动物性的本能支配着。只有意识到这一点，才有改变的可能。人类要想成为真正的星空种族，必须摆脱本能的支配，成为一个真正成熟理智的文明。毕竟，我们的征途是星辰大海啊。”


  沈延卿张开双臂，他轻轻闭上眼睛，仿佛回到了那个遥远的夜晚。小男孩的双手分别被父母温暖的大手牵着，他像鸟儿一样张开翅膀，沿着银白色的小路飞向星辰大海。


  那将是人类的新征途。


  尾声


  30年后，青海冷湖城已经成了全亚洲最大的太空发射场，几乎每天都有新火箭满载着货物和开拓者们拖着长长的尾迹从冷湖发射场升空，前往国际空间站，然后在特定的时间窗口从国际空间站前往0.5个天文单位之遥的火星。在火星东半球赤道附近的克里斯海边，一座名字也叫作冷湖城的火星城市正在崛起。


  人们戏称，这是一段从冷湖到冷湖的旅程。地球上的旧冷湖是一个起点，但人们都明白，火星上的新冷湖绝不是一个终点。


  两个冷湖，连接起了人类的命运。


  同时，地球上的冷湖城已经成了著名的旅游景点，俄博梁酷似原来火星的环境更是成为全世界游客都向往的火星怀旧胜地。当火星还是一片荒芜的时候，没有人类踏上过火星；当火星已经变了模样之后，人们只能在俄博梁找到昔日火星的痕迹。


  偶尔还有探险者来到俄博梁，他们坚信“拉玛”基地并没有离去，而是依然隐藏在俄博梁深处的某个地方。曾经有探险者信誓旦旦地说，在某个深夜，在俄博梁深处，他们见到了一座由黄金和美玉建成的宫殿……但当地的老人们都说，那是赞神的宫殿。


  红色的雅丹丛严守着它的秘密。

  


  
    [1] 彗发指彗星周围的云状蒸发物，是彗星的特征之一。——编者注

  


  
    [2] 橙色预警：有近地物体接近，可能会带来区域性的严重破坏，但未能确定是否必然发生。天文学家需要极度关注，并判断是否会发生撞击。如果该天体10年内可能撞击地球，各国政府可被授权采取紧急应对计划。

  


  
    [3] 原话出自美国前国务卿拉姆斯菲尔德：“据我们所知，有‘已知的已知’，即有些事，我们知道我们知道。我们也知道，有‘已知的未知’，也就是说，有些事，我们现在知道我们不知道。但是，同样存在‘未知的未知’——有些事，我们不知道我们不知道。”

  


  
    [4] 磕头机，即抽油机，一种开采石油的机器设备。——编者注

  


  
    [5] 红色精灵和蓝色喷流均为罕见的大气放电现象。

  


  第二届冷湖科幻文学奖获奖名单


  中篇


  一等奖：


  《宿主》程婧波


  二等奖：


  《赞神的宫殿》分形橙子


  《蝼蚁之城》马传思


  



  短篇


  一等奖：


  （空缺）


  二等奖：


  《火星冷湖》罗隆翔


  《风城玫瑰》沈屠苏


  三等奖：


  《无时之丘》山濛


  《高考侠》王诺诺


  《遇乞录》刘啸
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    献给劳拉·蔻黛丽雅


    ——我心中的绮芙琳

  


  致谢


  我要特别感谢海德图书馆馆长亚米·拉舒和格里利公共图书馆的工作人员，他们为我提供了数不清的、无比珍贵的帮助。


  我还要对希拉、凯莉、福拉泽尔和西表示衷心的感谢，尤其感谢玛塔——我亲爱的朋友们。


  
    这段记录是为了不让本应被铭记的事件随时间而消逝，或随着后人记忆的消亡而湮灭。我见证了如此多的邪恶，似乎整个世界都笼罩在恶魔的淫威下。我在一堆逝者的遗体中间等待着死亡，并将我的所见所闻记录在案。


    并且，为了避免这份记录随着作者的去世而停止，以至于作者付出的劳动毁于一旦，我在书后预留了供后人续写的空白羊皮纸。假如任何人生存下来，亚当的任何一支后裔逃脱了这场瘟疫，请继续延续我的工作……


    约翰·克莱恩修士

    1349年

  


  
    第1卷


    
      敲钟人最重要的品质不是敲钟的力量，而是准时……


      你必须用心将钟声和时间关联起来，将其牢牢地记住，直到永远……


      钟声和时间、钟声和时间……


      罗纳尔德·布莱斯

      《埃肯菲尔德》（Akenfield）

    

  


  1


  推开实验室的门的瞬间，丹沃斯先生的眼镜片就蒙上了一层雾气。


  “我迟到了吗？”他一边问，一边摘下眼镜，眯起眼睛看向玛丽。


  “把门关上，”玛丽说，“那些讨厌的圣诞颂歌太吵了，我听不见你说什么。”


  丹沃斯关上了门，但还是不能完全阻挡住庭院中的歌声，隔着门还能隐约听到唱着“齐来，宗主信徒”的声音。“我迟到了吗？”丹沃斯又问了一遍。


  玛丽摇了摇头，说：“你只是错过了吉尔克里斯特的演讲。”她靠向椅背，好让丹沃斯从她前面挤进狭小的观察区。观察区中唯一空着的椅子上堆放着玛丽脱下的外套和羊毛帽，还有一个装满礼物的巨大的购物袋。玛丽花白的头发乱蓬蓬的，看来她脱下帽子后曾经试图将压扁的头发弄得蓬松一点。“他讲了好半天，全是关于首次穿越到中世纪的时间之旅的事，”玛丽说道，“再就是对他们布雷齐诺斯学院[1]的各种吹捧，说它是历史研究这顶皇冠上的一颗宝石。外面还在下雨吗？”


  “还在下。”丹沃斯一边回答，一边用围巾擦了擦镜片。他重新把眼镜腿挂到耳朵上，然后走到薄薄的玻璃隔墙前想看一看时空传送网。实验室正中央的地上有一辆散架的马车，马车周围散落着打翻了的箱子和木头盒子。时空传送网的防护罩正悬在这些东西的上方。时空传送网看上去像一顶薄薄的降落伞。


  绮芙琳的导师拉提默站在其中一个箱子旁边，看起来比平时更加苍老虚弱。蒙托娅穿着牛仔裤和一件武装恐怖主义分子常穿的夹克站在控制台边上。她不耐烦地看着手腕上的电子表。技术员巴特利坐在控制台前。他一边敲击着键盘，一边皱眉盯着屏幕。


  “绮芙琳在哪儿？”丹沃斯疑惑地问道。


  “没看见她，”玛丽说道，“过来坐下吧，他们不搞到中午是调试不好这次传送的。并且我怀疑就算中午调试好了，他们也没法把绮芙琳传送过去，尤其是如果吉尔克里斯特再发表一次演讲的话。”玛丽把大衣挂在自己的椅子靠背上，又把那个装满礼物的购物袋放在脚边地毯上。“我真希望别折腾一整天，3点钟我得去地铁站接我的侄孙科林，他要搭地铁来这儿。”


  她在购物袋里翻找起来。“我的侄女黛尔德去肯特郡度假了，所以请我照顾科林。真希望他待在这儿的几天里不要下雨。”玛丽一边说，一边继续在袋子里找着什么。“这孩子今年13岁，是个好男孩，机灵可爱，就是说话不怎么中听，什么事到他的嘴里不是坏透顶就是无药可救。再就是黛尔德纵容他吃太多糖了。”


  玛丽继续在那满满的一袋礼物中翻找着，把购物袋翻了个底朝天。“我给科林买了这个当作圣诞节礼物。”说着从袋子里拽出来一个长条状的红绿条纹盒子。“我本打算把礼物买齐后再来这儿，但是后来雨下得很大，而且高街上播放的电子钟琴音乐太难听了，我实在受不了，就随便挑了几样东西。”


  玛丽打开盒子，掀开包装纸，问：“我不知道现在13岁的男孩爱穿什么，不过围巾是永远不会过时的，詹姆斯，你觉得怎么样？詹姆斯？”


  詹姆斯·丹沃斯正盯着显示屏出神，听到玛丽的问询才转过身来说：“你说什么？”


  “我刚才问你，围巾作为男孩子的圣诞礼物应该不会错，对吧？”


  丹沃斯看了看玛丽举起来的盒子，里面放着一条深灰格子的羊毛围巾。即使是50年前，丹沃斯自己还是个孩子的时候，也绝对不会想戴这样一条围巾。“肯定没错。”他敷衍了一句，又转身看向那面薄薄的玻璃幕墙。


  “怎么回事，詹姆斯？有什么不对劲吗？”


  拉提默拾起马车周围散落的一个小小的黄铜包边首饰匣，茫然无措地看着周围。看他的神情，好像本来打算做些什么，却又突然想不起来了。蒙托娅又不耐烦地瞥了一眼手腕上的电子表。


  “吉尔克里斯特在哪儿？”丹沃斯问。


  “他去那边了。”玛丽指着时空传送网另一端的一扇门说道，“他刚才先是对中世纪研究在整个历史学上的地位抱怨个不停，又跟绮芙琳谈了一会儿。接着找技术员做了一些测试，然后就跟绮芙琳一起从那扇门走了。我猜他还跟绮芙琳待在一起，帮她的穿越做准备。”


  “帮她做准备……”丹沃斯嘟囔道。


  “詹姆斯，过来坐下，跟我说说这是怎么回事。”玛丽一边说着，一边把围巾叠好放进盒子，然后把盒子又塞进购物袋，“你刚刚去哪儿了？我过来的时候还以为你已经到了呢，毕竟绮芙琳是你最看重的学生。”


  “我刚才去找历史系主任了。”丹沃斯回答，眼睛仍然盯着实验室里的屏幕。


  “巴辛盖姆？我还以为他去哪儿过圣诞节了呢。”


  “他的确是去度假了，所以吉尔克里斯特趁机耍了个花招。他先是说服巴辛盖姆任命他在圣诞假期期间担任代理系主任，然后借机开放了通往中世纪的时间通道。他宣布废除将整个中世纪时期整体定为特危十级的规定，自作主张地将每个世纪单独定级。你知道他将14世纪定为多少级吗？只有六级！六级啊！如果巴辛盖姆在，他是绝对不会让这种事发生的，但我现在找不到他。”丹沃斯又期待地看着玛丽，“你知道他在哪儿吗？”


  “不知道，”玛丽答道，“我觉得大概在苏格兰的某个地方。”


  “苏格兰的某个地方，”丹沃斯苦闷地说道，“他倒是在苏格兰舒舒服服地度假，而吉尔克里斯特正将绮芙琳往危险级别十级的14世纪送。那个时代正处在结核病肆虐、鼠疫横行的时期，而且那时的人会把异教徒绑在火刑柱上烧死。”


  丹沃斯看向正对着控制台的传声器说着什么的技术员巴特利，问玛丽：“你说吉尔克里斯特刚才找了巴特利做测试。他测试什么？坐标检查？还是实地传送？”


  “我不知道。”玛丽朝着屏幕那边微微挥了一下手。屏幕上显示着不断变化的矩阵和数列。“我只是一名医生，不是时空传送网的技术员。我好像认识这个技术员，他是贝列尔学院[2]的吧？”


  丹沃斯点了点头，注视着巴特利说：“他是贝列尔学院最好的技术员。”这时巴特利正操纵着控制台，十分谨慎，每次只按下一个按钮，同时目不转睛地盯着导出的数据。丹沃斯接着说：“新学院[3]的所有技术员都放假了。吉尔克里斯特原想找个从来没有操作过真人穿越的一年级实习生来。你能相信吗？他竟然打算让一个一年级的实习生负责这么远程的穿越！我说服了他请巴特利来。就算阻止不了这次穿越，我至少得保证实验室里有一位称职的技术员在场。”


  巴特利对着屏幕皱起了眉头，他从口袋里掏出一把尺子，朝那架马车走去。


  “巴特利！”丹沃斯喊道。


  巴特利似乎什么都没听到，继续绕着盒子和箱子的外围走来走去，又看了看尺子，然后将其中一个盒子略微往左移动了一点。


  “他听不到你喊他。”玛丽说。


  “巴特利！”丹沃斯喊道，“我需要跟你谈一谈。”


  玛丽站起来说道：“他听不到你喊他，詹姆斯，玻璃幕墙是隔音的。”


  巴特利对拉提默说了些什么。拉提默手里仍然拿着那个黄铜包边的匣子，看上去仍然一脸茫然。巴特利从他手上取过那个匣子，放到一个用粉笔标记的位置。


  丹沃斯环顾四周，想找一找能与里面的人通话的对讲机，可完全没看到有类似话筒的设备。“你刚才是怎么听到吉尔克里斯特讲话的？”他问玛丽。


  “吉尔克里斯特按了那里面的一个按钮。”玛丽指着墙面上装在时空传送网旁边的一块控制面板说道。


  巴特利再次回到控制台前，对着通话器说了几句。防护罩缓缓下降到设定的地方，然后他又说了几句别的什么，防护罩又升回到了原来的地方。


  “我让巴特利重新检查了一遍所有的设置，包括时空传送网的状态，实习生的计算结果，每项数据都要核查清楚。”丹沃斯道，“如果他发现任何错误，就会立即中止传送，不管吉尔克里斯特说什么。”


  “不过吉尔克里斯特应该已经考虑到绮芙琳的安全了，”玛丽反驳道，“他告诉我他已经做好了一切预防措施……”


  “一切预防措施！他连重新测试或者参数检查都没做。我们在往20世纪进行真人穿越前，做了两年的无人穿越实验。而他什么都没有做。巴特利告诉他，应该推迟真人穿越，至少要先进行一次无人穿越。而他反倒把传送提前了两天，这家伙完全信不过。”


  “不过他解释过了为什么传送必须是在今天，”玛丽说，“他在演讲中说，14世纪的人们不知道具体的日期，他们只知道种植和收获的时间，以及宗教圣日。圣诞节前后的圣日最多，所以中世纪研究组决定现在将绮芙琳传送过去。这样她就可以利用基督复临圣日来确定她所处的时间节点，并确保她能在12月28日那天返回到传送点。”


  “他现在送绮芙琳去中世纪与基督复临圣日没有任何关系。”丹沃斯看着巴特利说。巴特利又皱起了眉头，谨慎地敲击着控制台上的键盘，仍然是一次只按下一个按钮。“他完全可以下个星期把她传送过去，并利用主显节作为返回日期。甚至他原本可以先做6个月的无人穿越测试，然后再让绮芙琳过去。吉尔克里斯特之所以非得让她现在走，是因为巴辛盖姆去度假了，没人能阻止他。”


  “哦，天啊，”玛丽道，“我更情愿相信他不过是为了赶时间。当我告诉他绮芙琳得在医务室待上一阵子时，他还想说服我让绮芙琳尽快出来。我不得不跟他解释，绮芙琳接种的疫苗需要过一段时间才能产生抗体。”


  “12月28日返回，”丹沃斯苦涩地说，“你没想想那是什么圣日吗？那是诸圣婴孩殉道日[4]，选这一天让绮芙琳穿越真是再‘合适’不过了。”


  “为什么你不能阻止这次传送？”玛丽问道，“你可以不让绮芙琳去啊！你是她的导师。”


  “不，”丹沃斯说，“我不是她的导师，她是布雷齐诺斯学院的学生，拉提默才是她的导师。”他朝拉提默的方向指了指。拉提默又拿起那个黄铜包边的盒子，心不在焉地看着它。“她到贝列尔学院来请我指导她，非正式地。”


  丹沃斯转过身，茫然地盯着那层薄薄的玻璃幕墙，说：“那时我就告诉她，她不该去中世纪。”


  绮芙琳大一时就来找过丹沃斯。“我想去中世纪。”她开门见山地对丹沃斯说道。她当时的个头甚至连1.5米都没到，金色的头发编成了辫子，看上去还是个小姑娘。看她的模样，让她独自一人过马路都不放心。


  “你不能去。”丹沃斯说道。那是他犯下的第一个错误，他应该直接把她送回中世纪研究组，并且建议她去和自己的导师讨论这件事。“中世纪的时间通道是关闭的，中世纪的危险级别是十级。”


  “那只是一刀切的十级，”绮芙琳反驳道，“吉尔克里斯特先生说中世纪并没有那么危险。他认为如果按照年份细分的话，中世纪绝不会定为十级。跟现代相比，中世纪之所以死亡率高，主要是因为人们营养不良，以及医学还不发达。对于接种过疫苗的历史调研员来说，危险级别没那么高。吉尔克里斯特先生计划要求历史系重新评估风险等级，并且开放14世纪的一部分。”


  “我无法想象历史系会开启一个黑死病和霍乱肆虐、百年战争炮火连天的世纪。”丹沃斯回答。


  “但他们还是有可能这样做，如果将来中世纪的通道开放了，我想去。”


  “那也不可能，”丹沃斯说，“即使中世纪的通道开启，也绝对不会把女性历史学家传送过去。在14世纪，女性不能单独行动，只有最底层的女性才会独自出门。而且在独自出门时，她们无疑是途中任何男子或野兽的绝佳猎物。贵族，甚至新兴中产阶级的女性往往是在父亲、丈夫或仆人的陪同下才会出门。通常情况下是三者同时陪同。另外，哪怕你不是女孩子，你也去不了。因为你还是个没毕业的学生。中世纪研究组不会考虑派遣学生去的，14世纪太危险了，他们会派一位经验丰富的历史调研员。”


  “14世纪并不见得比20世纪更危险，”绮芙琳道，“20世纪有芥子气、车祸和定点轰炸。在14世纪，至少没有人会向我扔炸弹。另外，所谓的经验丰富的中世纪历史调研员又在哪里呢？从来没有人对中世纪进行过实地考察。你们贝列尔学院研究20世纪的历史学家对中世纪一无所知，可以说没人准确知道关于中世纪的任何事。除了教区登记册和税票外，几乎没有任何关于中世纪的记录文献，没人知道他们的生活是什么样的。这就是我想去的原因。我想了解他们，他们如何生活，他们是什么样的人。您能帮我吗？”


  丹沃斯最后不得不说：“恐怕你还是得先跟中世纪研究组谈谈。”但他没想到的是，绮芙琳对他的回答早有准备。


  “我已经和他们谈过了，”绮芙琳说，“他们同样不了解中世纪，或者说，他们不知道任何有用的信息。拉提默先生教我古语，但那些只是代词词性的变形和元音的变化，他没有教过我怎么用古语说话。”


  “我需要了解语言和习俗，”绮芙琳边俯身往丹沃斯的桌上靠过来边说，“以及钱和餐桌礼仪之类的。您知道他们不用盘子吗？他们用一种叫作‘曼切特’的白面包盛肉。吃完肉后，他们会把面包分成几块吃掉。我需要有人教我这样的事情，这样我才不会犯错。”


  “我只是一名研究20世纪的历史学家，不是中世纪历史学家。我已经40年没有研究过中世纪了。”


  “但您知道我需要了解的各种技能。假如您能告诉我的话，我就可以去查阅资料，学会这些。”


  “吉尔克里斯特不能教你吗？”丹沃斯说，虽然他认为吉尔克里斯特是一个自负的傻瓜。


  “他正在忙着将中世纪进行细分，以便重新定级，抽不出时间。”


  如果他根本没有合适的历史学家进行穿越，重新定级又有什么用呢？丹沃斯心想。“那位从美国来访学的蒙托娅教授怎么样？她不是正在威特尼附近的一处中世纪考古遗址进行挖掘工作吗？她应该了解一些中世纪的风俗。”


  “蒙托娅女士也没有时间，她正忙着招募人手去斯坎德门发掘点干活呢。您没看出来吗？他们都帮不上忙，您是唯一可以帮我的人。”


  丹沃斯当时应该说：“不管怎么说，他们才是布雷齐诺斯学院的教员，而我并不是。”但他没有。他很高兴听到绮芙琳说出了他内心一直以来的想法：拉提默上了年纪，不中用了，蒙托娅是个不得志的考古学家，而吉尔克里斯特根本不懂怎么对需要做实地考察的历史调研员进行训练。他非常想利用这次机会向中世纪研究组好好展示一番培养历史调研员的正确方式。


  “我们会给你装一个翻译器，”丹沃斯说，“除了拉提默先生教的中古英语外，我希望你学习教会拉丁语、诺曼法语和古德语。”绮芙琳立刻从口袋里掏出一支铅笔和一本记事本，开始列清单。


  “你需要农事方面的实践经验——给奶牛挤奶、捡鸡蛋、种植蔬菜。”丹沃斯掰着手指数起来，“你的头发还不够长，你得带点肾上腺皮质激素对抗瘟疫，还得学会纺布，用纺锤而不是纺车，那时候纺车还没发明出来，还有骑马。”


  丹沃斯停了下来，他终于恢复了冷静。“你知道你得学会什么吗？”他紧紧盯着正认真地弯腰在本子上记录着，辫子在肩头晃动的绮芙琳，问道，“怎样处理裸露的脓疮和发炎的伤口，怎样将孩童的尸体下葬，怎样挖掘坟墓。哪怕吉尔克里斯特通过某种方式成功地改变了中世纪的定级规则，14世纪那么高的死亡率仍然会使其被定为特危的十级。14世纪人们的平均预期寿命只有38岁，你根本不该去那里。”


  绮芙琳抬起头，手中的铅笔停在本子上。“我应该去哪里研究一下尸体？”她热切地问道，“太平间？或者我应该问问校医院的阿伦斯医生？”


  “我告诉过她，她不应该去，”丹沃斯依旧茫然地盯着那面玻璃幕墙，“但她不听我的。”


  “我知道，”玛丽安慰道，“她也听不进我的话。”


  丹沃斯僵直地坐在玛丽身旁，刚才他四处奔波寻找巴辛盖姆，再加上雨天的湿气，使得他的关节炎又犯了。这时，丹沃斯才意识到自己的大衣还穿在身上，他费力地脱掉大衣，解下脖子上的围巾。


  “我想给她的鼻子动个手术。”玛丽说，“我告诉她，14世纪的气味可能会让现代人完全受不了。现在这个时代的人已经不习惯闻到粪便味、坏掉的肉味还有东西腐烂的味道。我告诉她，臭味导致的恶心反应可能会严重影响她的行动能力。”


  “但她不会听从你的建议的。”丹沃斯说。


  “是的。”


  “我试图向她解释中世纪是非常危险的，吉尔克里斯特并没有采取足够的预防措施。但她却告诉我，我只是担心过头了。”


  “也许我们的确担心过头了，”玛丽说，“毕竟，这次是巴特利操作穿越，而不是吉尔克里斯特。并且你说过，如果出现任何问题他都会中止这次传送的。”


  “是的，”丹沃斯转头看向玻璃幕墙另一边又开始敲击键盘的巴特利。只见巴特利盯着屏幕，谨慎地每次只按下一个键。他不仅是贝列尔学院最好的技术员，也是牛津大学最好的技术员，已经操作过几十次时间穿越了。


  “绮芙琳已经做好了充分的准备，你对她倾囊相授，上个月我让她在校医院待了整整一个月，帮她做好生理上的各项准备。她对于霍乱、伤寒以及1320年的所有传染病都有了抗体。顺便说一下，你最担心的鼠疫当时还没有出现。在1348年黑死病[5]横扫英格兰之前，没有任何关于鼠疫的记载。我已经切掉了她的阑尾，并且增强了她的免疫系统，给她注射了病毒抗体，还给她上了一段中世纪医学的短期课程。她自己也做了很多功课。在校医院住院期间，她一直在研究药草学。”


  “我知道。”丹沃斯说。去年圣诞节放假期间，绮芙琳背诵了大量的拉丁文，还学习了编织和刺绣。丹沃斯把所有自己能想到的事都教给了绮芙琳。但这些技能根本不足以保护女孩不被马蹄踩踏，也不能让她免于被某个从十字军东征路上回家的醉酒骑士侵犯。1320年，人们仍然会将异教徒绑在火刑柱上烧死。没有任何疫苗可以保护她免受这种伤害，也没有任何措施可以避免她抵达的时候被人看到，从而把她当成女巫烧死。


  丹沃斯又转身看向那面薄薄的玻璃幕墙。拉提默第三次拾起那个匣子，然后又重新放下。蒙托娅依然不耐烦地看着她的电子表。技术员巴特利皱着眉头，用力地敲击着键盘。


  “我当时应该拒绝辅导她的，”丹沃斯道，“我那样做只是为了向吉尔克里斯特示威，让他明白他有多无能。”


  “胡说八道，”玛丽说，“你这么做是因为她是绮芙琳，她简直是你的翻版——聪明，机智，坚定。”


  “我从来不会那么鲁莽。”


  “你还不是一样。我记得有一次，你迫不及待地赶去伦敦大轰炸时期，炸弹就在你头顶爆炸。我好像记得牛津大学老图书馆里还发生过一个小插曲……”


  预备室的门开了，绮芙琳和吉尔克里斯特走进了实验室。绮芙琳提起长裙，跨过了散落一地的盒子和箱子。她穿着白色的兔毛衬里斗篷，还有一件亮蓝色的裙子。这条裙子她昨天穿去给丹沃斯看过，她说这件斗篷是手工编织的，可它看上去就像是有人在绮芙琳肩上披了一条旧羊毛毯，并且这条长裙的袖子太长了，几乎把她的手完全盖住了。她漂亮的长发用一根发带挽了起来，松散地披在肩膀上。她看上去仍然那么小，似乎连独自过马路都做不到。


  丹沃斯站了起来，他准备绮芙琳一看向他这边，就敲玻璃。可是绮芙琳走到那堆杂物中停了下来。她的脸只是半偏向丹沃斯的方向，低头看着地上的标记。她又向前走了一步，把长裙的下摆整理好。


  吉尔克里斯特走到巴特利旁边，俯身对他说了些什么，然后拿起一台搁在控制台顶部的平板电脑，用触控笔在上面一项项检查着。


  绮芙琳对拉提默说了些什么，然后指了指那个黄铜包边的匣子。蒙托娅原本向前倾身，越过巴特利的肩膀看着屏幕，这时突然不耐烦地直起身来，走到绮芙琳站的位置，摇了摇头。绮芙琳更坚定地说了些什么，于是蒙托娅蹲了下来，把行李箱放在了马车旁边。


  吉尔克里斯特继续检查着清单上的另一项。他对拉提默说了些什么，拉提默拿来一个扁平的金属盒子，递给了吉尔克里斯特。吉尔克里斯特又对绮芙琳说了些什么，于是她双手摊平放在胸前，低头紧贴着手掌，开始说话。


  “他是让绮芙琳练习祈祷吗？”丹沃斯疑惑地问道，“那倒还有点儿用，因为在她穿越去的那个地方，上帝可能是唯一帮得上她的人。”


  玛丽擤了一下鼻子回答道：“他们是在检查植入装置。”


  “什么植入装置？”


  “一个特殊的芯片编码器，用来记录她的实地考察情况。14世纪大多数人都不会读书写字，要是有人看见她记录考察情况，会怀疑她的身份，所以我在她的一个手腕里植入了接收器和数字转换器，在另一个手腕里植入了存储器。她将两只手掌压在一起就可以激活这套装置。当她对着接收器说话时，看起来就像是正在祈祷。芯片的容量是2.5GB，足够她将整整两个半星期的所有观察结果都记录下来。”


  “你应该再植入一个定位仪，这样她就可以寻求帮助了。”


  吉尔克里斯特对那个扁平的金属盒子乱按一通，摇了摇头，然后将绮芙琳的双手向上移动了一点点。她长裙的袖子落了下来，手臂上一条细细的褐色血迹沿着伤口延展开，她被划伤了！


  “有些不对劲，”丹沃斯转身对玛丽说，“她受伤了。”


  绮芙琳再次对着双手说起话来，吉尔克里斯特点了点头。绮芙琳抬头看向吉尔克里斯特时，也看见了丹沃斯。于是她高兴地朝丹沃斯露出明快的笑容。她的太阳穴也在流血，头发下面的发带也染着血迹。吉尔克里斯特也抬起头来，一看见丹沃斯就立即匆匆走向那面薄薄的玻璃幕墙，脸上的神色有些不善。


  “她还没有离开，他们就已经让她受伤了！”丹沃斯朝玻璃幕墙上砸了一拳。


  吉尔克里斯特走到墙上的控制面板前，按了一个键，走了出来，站在丹沃斯面前。“丹沃斯先生，”他说，也朝玛丽点了点头，“阿伦斯医生，我很高兴两位来为绮芙琳送别。”吉尔克里斯特特别强调了“送别”两个字，所以这话在丹沃斯听来就像是某种威胁。


  “绮芙琳怎么了？”丹沃斯问。


  “什么怎么了？”吉尔克里斯特说，他的语气似乎很惊讶，“我不知道您指什么。”


  绮芙琳也走了过来，她用一只血迹斑斑的手提着自己的裙子，脸颊上还有一块红色的瘀伤。


  “我想跟她谈谈。”丹沃斯说。


  “恐怕没有时间了，”吉尔克里斯特道，“我们得按计划进行穿越。”


  “我必须跟她谈谈！”


  吉尔克里斯特抿起嘴，鼻翼两侧出现了两道褶皱。“请允许我提醒您，丹沃斯先生，”他冷冷地说，“这次传送是由布雷齐诺斯学院负责的，不归贝列尔学院管。当然我感谢您在技术方面给予我们的帮助，我也尊重您作为历史调研员多年来的经验。但我向您保证，一切都在我的掌握之中。”


  “那为什么贵学院的历史调研员在离开之前就受伤了？”


  “丹沃斯先生，我很高兴您来了！”绮芙琳走到了玻璃幕墙旁边说道，“我还担心没机会跟您说再见呢，这太令人兴奋了！”


  确实令人兴奋。“你在流血，”丹沃斯说，“怎么回事？”


  “没什么，”绮芙琳一边说着，一边小心翼翼地抚摸自己的太阳穴，又看了看自己的手指。“这是我造型的一部分。”她越过丹沃斯，看向玛丽，说：“阿伦斯医生，您也来了，我真高兴！”


  玛丽站了起来，怀里仍抱着她的购物袋。“我想看看你接种病毒抗体的地方，”玛丽说道，“除了肿胀，你还有其他反应吗？有没有哪里痒？”


  “我没事。”绮芙琳一边说着，一边拉起袖子给玛丽看了一眼，然后迅速放下。玛丽都没来得及好好检查她的手臂内侧。绮芙琳的前臂上还有另一块红色的瘀伤，已经开始变得乌青了。


  “你应该问她更重要的问题，比如她为什么出血。”丹沃斯说。


  “这只是造型的一部分。我告诉过您的，我的身份是伊莎贝尔·德·博弗尔，我在旅行途中被强盗拦路抢劫了，”绮芙琳转过身，指着散落一地的盒子、箱子和那辆散架的马车说，“我的东西也被抢了，我被扔在这儿等死。我还是从您那儿受到了启发，想到这个主意的。”她有些嗔怪地说道。


  “我自问从未建议你带着斑斑血迹、满身伤痕出发。”丹沃斯生气地回答。


  “道具血恐怕不可靠，”吉尔克里斯特说，“或许会有人检查她的伤口，从概率上看，并非完全没有这种可能性。”


  “所以你根本没有想过给她弄一个仿真伤口，而是直接磕破了她的头？”丹沃斯生气地说。


  “丹沃斯先生，请允许我提醒您……”


  “这是由布雷齐诺斯学院负责的穿越，而不是贝列尔学院的。你说得对极了，这的确不是我们学院的。如果是去20世纪的穿越，我们将努力保护历史调研员免受伤害，而不是把她打伤。我要跟巴特利谈谈，”丹沃斯道，“我得确认他是否重新检查了那个实习生的计算结果。”


  吉尔克里斯特的嘴噘了起来。“丹沃斯先生，乔杜里先生虽然是您的时空传送网技术员，但这次是我负责的穿越。我向您保证，我们已经考虑了所有可能出现的意外情况……”


  “只是划了个小口子而已，”绮芙琳抢着说，“甚至算不上受伤，我没事，真的，请不要生气。这个增加伤口的想法是我提出来的，我记得您说过，中世纪的女人很脆弱，非常容易受到伤害。如果我看起来弱不禁风，或许更有利于掩护身份。”


  你看起来不可能比现在更脆弱了，丹沃斯心想。


  “如果我假装失去知觉，那么我就可以听到人们是怎么谈论我的。并且这样一来，他们就不会问很多关于我是谁的问题，因为很明显……”


  “该就位了。”吉尔克里斯特一边说着，一边示威性地朝嵌在墙上的控制面板走去。


  “我来了。”绮芙琳说着，不过她没有动。


  “我们准备启动时空传送网了。”


  “我知道了，”她坚定地说道，“我跟丹沃斯先生和阿伦斯医生道个别就立刻过去。”


  吉尔克里斯特敷衍地点了点头，然后走回到那堆杂物中，拉提默问了他一些事，他不耐烦地回了几句。


  “就位需要做些什么？”丹沃斯问道，“他有没有让你带根手杖护身，概率学有没有告诉他这样一种可能性，或许有人不相信你真的失去知觉了？”


  “就是躺下闭上眼睛，”绮芙琳笑嘻嘻地说，“别担心。”


  “你可以等到明天，至少要给巴特利一点时间进行参数检查。”丹沃斯说。


  “我想再看一次接种的地方。”玛丽说。


  “你们两个能别再念叨了吗？”绮芙琳说，“我接种的地方不痒，伤口也不疼，巴特利整个上午都在检查参数。我知道你们担心我，但请别这样。这次的传送点在从牛津到巴斯的大路上，离斯坎德门只有两英里（1英里约为1.6千米）远。如果没有人路过，我就会走进村子，告诉村民们我遭到了劫匪的袭击。当然我会先确定自己抵达的位置，这样我就能再次找到传送点回来。”她把手放到玻璃上。“我非常感谢你们所做的一切。我最想做的事就是去中世纪，现在我真的可以去了。”


  “穿越成功后你可能会感到头痛和疲劳，”玛丽说，“这是正常的时间滑移带来的副作用。”


  吉尔克里斯特回到薄薄的玻璃幕墙旁，说：“该你就位了。”


  “我得走了，”绮芙琳说着，提起她沉重的裙摆，“非常感谢你们两位。如果不是你们帮我，我根本就不可能去的。”


  “再见。”玛丽说。


  “小心一些。”丹沃斯叮嘱道。


  “我会的。”绮芙琳说道。但吉尔克里斯特已经按下了控制面板上的按钮，丹沃斯听不到她说的话。女孩笑了笑，轻巧地挥了挥手，然后走向那辆散架的马车。


  玛丽坐了回去，在购物袋里翻来翻去，想找一块手帕。吉尔克里斯特正在一项项检查平板电脑上的项目清单。绮芙琳对每一项都点了点头，于是他用触控笔逐一打着钩。


  “如果她因为太阳穴上的伤口出现血液中毒怎么办？”丹沃斯问道。他仍然站在玻璃幕墙前。


  “她不会出现血液中毒的，”玛丽说，“我已经增强了她的免疫系统。”玛丽又吸了一下鼻子。


  绮芙琳和吉尔克里斯特争论着什么。吉尔克里斯特鼻翼两边的深沟清晰可见。绮芙琳摇了摇头，过了一分钟后，吉尔克里斯特突然开始气呼呼地检查下一个项目。


  吉尔克里斯特和中世纪研究组的人可能不称职，但绮芙琳却不会。她学过中古英语、教会拉丁语和盎格鲁-撒克逊语，背诵过大量的拉丁语文本，还自学了刺绣和挤奶。她设计了一个身份和说辞，可以合理地解释为何自己独身一人出现在牛津到巴斯之间的路上，身上还植入了翻译器和增强干细胞，切掉了阑尾。


  “她会如鱼得水的，”丹沃斯说，“但这一点会证明吉尔克里斯特对于中世纪重新定级的做法并不是草率而危险的。”


  吉尔克里斯特走到控制台，把手里的记录簿递给了巴特利。绮芙琳再次交叠双手，这次她的脸离得更近，双唇几乎碰到了手掌。她开始对着手掌说话。


  玛丽走近了一点，站在丹沃斯身边，手里攥着手帕。“当我19岁的时候，哦，天啊，那已经是40年前的事了。但我感觉似乎并没有那么久远，我和姐姐走遍了整个埃及，”她说，“那是在全球大流感时期。任何人都可能被强制关进隔离区，中东地区的以色列人只要看到美国人就会开枪。但我们并不在乎，我甚至根本没想过我们可能会碰到危险，会感染上流感病毒，或被误认为是美国人，我们只想着去看看金字塔。”


  绮芙琳停止了祈祷。巴特利离开了控制台，来到她所站的地方，跟绮芙琳谈了几分钟，他的眉头一直皱着。绮芙琳跪了下来，然后躺在旁边的马车上。她翻了个身，一只胳膊搁在头上，裙摆裹在腿上。巴特利扯了扯她的裙子，然后抽出光尺绕着她量来量去。接着他又走回控制台，对着传声器说了几句。绮芙琳静静地躺着。在灯光的照射下，她额头上的血迹几乎变成了黑色。


  “哦，天哪，她看上去实在太年轻了。”玛丽说道。


  巴特利又对着传声器说了几句，然后盯着屏幕上的结果仔细看了看，接着回到了绮芙琳身边。他一条腿迈过去，横跨在绮芙琳的腿上，弯下腰调整她的袖子。接着他测量了一下，把绮芙琳的手臂搁在她的脸上，仿佛是在抵御攻击者的打击，然后又量了量。


  “你们最后看到金字塔了吗？”丹沃斯问道。


  “你说什么？”玛丽问。


  “我是说你在埃及的时候，你们不顾危险穿越中东地区，看到金字塔了吗？”


  “没有，我们抵达的那天，开罗封城了。”她看着躺在地板上的绮芙琳说，“但我们看到了帝王谷。”


  巴特利把绮芙琳的手臂移动了不到一英寸的距离，皱着眉在她面前站了一会儿，然后又回到了控制台。吉尔克里斯特和拉提默跟着巴特利，蒙托娅退后了一步，好让大家都能站到屏幕前。巴特利对着控制台的传声器说了几句，半透明的保护罩开始下降到设定的位置，像面纱一样将绮芙琳盖了起来。


  “我们很高兴那次去了埃及，”玛丽继续说道，“并且我们毫发无伤地回了家。”


  保护罩碰到地面后缓缓停了下来，多出的部分拖在地上向四周延展，就像绮芙琳那条过长的裙子。


  “千万小心。”丹沃斯喃喃说道，玛丽抓住了他的手。


  拉提默和吉尔克里斯特挤在屏幕前，看着屏幕上的数字突然暴增。蒙托娅瞟了一眼手腕上的电子表。巴特利弯腰向前，启动了时空传送网。保护罩内的空气突然凝结，闪着亮光。


  “不要去。”丹沃斯禁不住喊道。


  
    [1] 布雷齐诺斯学院（Brasenose College）：建于1509年，位于牛津城的中心，学校下属的体育社团十分活跃且水平很高。布雷齐诺斯学院一直是一个低调的学院，故此处的吹捧显得有些讽刺。——编者注

  


  
    [2] 贝列尔学院（Balliol College）：建于1263年，位于牛津市中心，是牛津大学最古老尊贵的学院之一。——编者注

  


  
    [3] 新学院（New College）：牛津大学历史最悠久的学院之一，拥有约620年的历史。建院的最初目的是为了培养更多的教士来弥补因黑死病大流行而产生的教会人员缺口。——编者注

  


  
    [4] 传说古代犹太人的统治者希律王为了阻止基督教创始人耶稣降生，下令将伯利恒及其周围境内两岁以内的所有婴儿杀死，基督教为纪念这些无辜的婴儿，设立此圣日。——译者注

  


  
    [5] 即由鼠疫蚤传播的淋巴腺鼠疫。——译者注
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  首次录入，2054年12月22日，牛津，以下将是我对1320年12月13日至1320年12月28日（旧历）期间英格兰牛津郡生活的历史观察记录。


  （中断）


  丹沃斯先生，我将此记录称为《末日之书》，因为它应当是中世纪的生活记录，就像征服者威廉对整个英格兰地区的摸底调查一样。只不过他将其作为收税的工具，从而保证他的臣民们不漏缴每一磅黄金和税款。


  我将其称为《末日之书》，也因为我能想象到您会这么称呼它。您那么确信一些可怕的事情会发生在我身上。现在，我正看着您站在观察区里，向可怜的阿伦斯医生描述14世纪的各种可怕危险。你不必费心这么做了，她已经提醒过我关于时间滑移带来的副作用，还有每一种中世纪疾病的可怕细节，即使我已经对中世纪所有的传染病都有了抗体。她还警告过我14世纪盛行强暴行为。我告诉她我会完全没事的时候，她也跟您一样不以为然。丹沃斯先生，我真的会没事的。


  当然，您听到这些话的时候，我已经按照计划毫发无损地回来了。所以您不会介意我开个小小的玩笑吧。我知道您只是关心我，而且我非常清楚，如果没有您的帮助和提醒，我绝不会安全地返回，甚至根本回不来。


  因此，我将我的这本《末日之书》献给您，丹沃斯先生。如果不是因为您，我就不会穿上长裙和斗篷站在这儿，对着记录仪说着话，等着巴特利和吉尔克里斯特先生完成他们无休止的计算。我希望他们能抓紧点，好让我尽快出发。


  （中断）


  我到了。


  2


  “唉，好吧，”玛丽长长地舒了一口气说，“我得去喝一杯。”


  “我觉得你应该去接你的侄孙了。”丹沃斯说，他仍然盯着绮芙琳刚才待过的地方。防护罩内的空气凝结成了冰晶，闪着寒光，薄薄的玻璃幕墙靠近地面的部分结了一层霜。


  中世纪研究组那三个讨厌的人还在盯着屏幕看，尽管屏幕上只显示着一根表示穿越状态的直线。“我3点钟之前去接他就行，”玛丽说道，“看样子你应该喝一杯提提神，附近有一家‘羔羊和十字架’酒吧还不错。”


  “我想在这儿等着巴特利完成定位。”丹沃斯看着巴特利说道。


  屏幕上仍然没有显示任何数据，巴特利皱起了眉头。蒙托娅不耐烦地瞥了一眼她的电子表，然后对吉尔克里斯特说了些什么。吉尔克里斯特点了点头。于是蒙托娅拽起塞在控制台下一半露在外面的包，向拉提默挥了挥手表示告别，然后从侧门走了出去。


  “我跟蒙托娅不一样，她显然迫不及待想要回到她的发掘点去，而我想待在这儿，直到确定绮芙琳安全抵达。”丹沃斯说。


  “我不是说让你回贝列尔学院去，”玛丽一边说着，一边挤过去拿她的外套，“但定位至少需要一小时，甚至两个小时，你在这儿盯着也不会让获取定位的速度变快。越是心急，水越难烧开。那家酒吧就在街对面，小巧别致，环境也好。那里不会到处挂满圣诞装饰或是播放人工合成的钟琴音乐。”她说着又递来丹沃斯的大衣，“我们去喝一杯，吃点东西，然后你就可以回到这里，继续踱来踱去，直到定位结果出来。”


  “我想在这儿等。”丹沃斯回答，他仍然看着空荡荡的时空传送网。“为什么没人给巴辛盖姆的手腕上植入一个定位仪？历史系主任竟然在度假期间对工作不闻不问，甚至连能联系上他的电话都没留下。”


  吉尔克里斯特从半天都没有变化的屏幕前直起身来，拍了拍巴特利的肩膀。拉提默眨了眨眼睛，好像不知道自己在哪儿。吉尔克里斯特眉开眼笑，握了握拉提默的手，然后得意扬扬地走向嵌着控制面板的墙。


  “我们走吧。”丹沃斯说着，从玛丽手里抢过大衣，打开了门。他们刚出门，就遭到一首《牧羊人看守羊群的夜》歌曲的轰炸。玛丽就像是逃跑一样迅速走了出去，丹沃斯紧随其后带上了门，跟着玛丽穿过庭院，走出了布雷齐诺斯学院的大门。


  天气很冷，但没下雨，不过看天色好像随时会下起雨来。布雷齐诺斯学院门前的街道上，人们显然都做好了准备，至少有一半人已经撑起了伞。一个撑着一把大红伞、两只胳膊抱满了礼物的女人，一头撞向丹沃斯。“看着点路！”她抱怨了一句，然后急匆匆地走了。


  “圣诞精神都去哪儿了！”玛丽说道。她一只手抓紧了外套，另一只手牢牢提着她的购物袋。“那家酒吧就在药店的前面。”她说着，用下巴朝街对面点了点。“这些电子钟琴乐真可怕，不管是谁，再好的心情也被破坏了。”


  玛丽走下人行道，在迷宫般的伞阵中穿行。丹沃斯还在纠结要不要穿上外套，最终决定没有必要在这么短的距离折腾两次。他避开那些能戳死人的伞追向玛丽，一路上辨认着又是哪首圣诞乐曲被电子钟琴乐的声音毁了。这首曲子听起来像是战歌和挽歌杂糅在一起的，但实际上它最有可能是《铃儿响叮当》。


  玛丽站在药店对面的路边，再次翻起她的购物袋来。“那阵可怕的声音是什么？”玛丽问道，说着从袋子里翻出来一把折叠伞。“是《伯利恒小镇》吗？”


  “是《铃儿响叮当》。”说着，丹沃斯往街道上走去。


  “詹姆斯！”玛丽惊叫了一声，抓住了丹沃斯的袖子。


  一辆自行车从丹沃斯面前擦过，前轮离他只有几厘米，脚踏板撞到了他的腿。骑车的人转过身，大喊道：“你这老家伙不知道怎么过马路吗？”


  丹沃斯向后退了一步，撞到了一个抱着毛绒圣诞老人玩偶的6岁小孩，孩子的母亲气呼呼地看着他。


  “小心点。”玛丽说。


  他们开始过马路，玛丽一路走在前面。才走到一半，天就下起雨来。玛丽躲在药店的屋檐下，试图把伞撑开。药店的窗户上装饰着绿色和金色的金属箔片，玻璃窗展示的香水样品中间贴着一个标志，上面写着：


  
    拯救马斯顿教区教堂大钟


    募集维修基金

  


  电子钟琴乐糟蹋完了《铃儿响叮当》或是《伯利恒小镇》，又开始糟蹋起《东方三贤王》来。丹沃斯听出了这支曲子的小调部分。


  玛丽的伞始终没撑起来，于是她又把伞塞回了购物袋，走上了人行道。丹沃斯跟着她，尽量避开路上的行人，经过一间文具店和一间挂着红绿色霓虹灯的烟草店，走进玛丽为他拉开的门里。


  一进门，丹沃斯的眼镜就蒙上了一层雾。他把眼镜取下来，用外套领子擦了擦。玛丽一关上门，两人立即沉浸在一片昏黄朦胧而祥和的宁静中。


  “哦，亲爱的，”玛丽道，“我告诉过你吧，这儿是那种不会到处挂满圣诞装饰的酒吧。”


  丹沃斯重新戴上眼镜。吧台后面的架子上挂着小灯，散发着淡淡的浅绿色、粉红色和淡蓝色的灯光。酒吧的一角摆着一棵大大的圣诞树，是人造纤维制成的，搁在一个旋转架上。


  除了吧台后面的一个壮硕男子外，狭窄的酒吧里没有其他人。玛丽挤过两张空桌子，在一个角落里坐了下来。


  “至少我们不用再听那些可怕的钟琴乐了，”她一边说，一边把购物袋放在空位上。“我请你吧，让我来点些喝的。你坐下，那个骑自行车的人差点把你撞飞了。”


  她从购物袋里翻出几张皱巴巴的钞票，然后往吧台走去。“两品脱苦啤酒。”她对酒保说完，然后又问丹沃斯，“你想吃点东西吗？他们这儿有三明治和奶酪卷。”


  “你看到吉尔克里斯特盯着控制台笑得嘴都合不拢的样子了吗？就像《爱丽丝梦游仙境》里那只柴郡猫。他甚至没有看看绮芙琳是传送走了还是半死不活地躺在那里。”


  “两品脱苦啤酒和一杯上好的威士忌。”玛丽说。


  丹沃斯坐了下来，桌子上放着几个塑料摆件，是一个躺着半裸婴儿的马槽、圣母马利亚、牧羊人和一群塑料绵羊。“吉尔克里斯特应该从发掘点传送她，”丹沃斯说，“远程传送的计算比现场传送要复杂得多。我想我应该感谢他没有搞成延时传送，那个一年级的实习生根本不会进行延时传送的计算。当我提出让巴特利负责操作的时候，一直担心吉尔克里斯特决定使用延时传送而不是实时传送，如果他了解这两者之间的差异的话。”丹沃斯将其中一只绵羊往牧羊人身旁靠了靠。“我告诉他至少应该进行一次无人传送时，你知道他说什么吗？他说：‘如果发生了不幸的意外，我们可以及时将恩格尔小姐拉回来，你说呢？’那家伙根本不知道时空传送网是怎么运作的，也根本不知道时间悖论原理。他不明白，绮芙琳是在另一条时间线上。她身上发生的事都是真实的，不可逆转的。”


  玛丽在桌子之间穿梭着，一只手拿着威士忌，另一只手艰难地举着两品脱啤酒。她把威士忌放在丹沃斯面前，说：“这就是我为你开的药方，专治‘自行车车祸受害者’和‘保护欲过度的父亲’这两种病。你的腿被撞到了吗？”


  “没有。”丹沃斯回答。


  “上个星期我就被自行车撞了一次。那天我刚好完成了一次20世纪历史调研，从第一次世界大战回来。我在‘贝洛伍德 ’号航空母舰上待了两个星期都没受伤，却在宽街上被一个嗨过头的自行车手给撞伤了。”说完玛丽起身回到吧台去取奶酪卷。


  “我讨厌《圣经》故事。”丹沃斯说，然后拿起摆件中的塑料圣母。塑料圣母穿着蓝色的衣服，披着白色的斗篷。“不过如果他用延时传送，至少绮芙琳不会有被冻死的危险。她应该穿些比兔毛衬里更暖和点的东西，也许吉尔克里斯特根本不知道1320年是小冰河时代的开始。”


  “你这个样子突然让我想起了一个人，”玛丽说着，放下了盘子和一张餐巾纸，“威廉·加德森的母亲。”


  这么说有点夸张。威廉·加德森是丹沃斯教的一名大一新生，他母亲这个学期已经来过学校6次，其中第一次来是为了给威廉送一副耳罩。


  “如果他不戴上耳罩就会受风寒的，”加德森太太对丹沃斯说，“小威威总是怕冷，现在他又背井离乡的，他的辅导员根本没有好好照顾他，尽管我已经跟辅导员谈过很多次了。”


  事实上，她口中的小威威长得就像一棵橡树那么高大，也跟橡树一样结实强壮。“我确信他可以照顾好自己。”丹沃斯只能这么回答加德森太太。事实证明这么回答真是大错特错。加德森太太迅速将丹沃斯划到拒绝照顾威廉的人员名单中，而且这并没有阻止她每两个星期给丹沃斯寄一次维生素，让他转交给威廉，并且她坚持认为威廉应该退出学院的赛艇队，因为训练强度太大。


  “我绝不会将我对绮芙琳的担忧与加德森太太的过度保护相提并论。”丹沃斯说，“14世纪暴徒和强盗四处横行，更糟糕的是……”


  “加德森太太也是这么说牛津大学的。”玛丽呷了一口啤酒，平静地说，“那时候我告诉她，她不能将威廉从社会中隔离。同样你也无法将绮芙琳保护起来。你自己也不是通过安全地待在家里而成为一名历史调研员的。你必须放手让她出去，即使那很危险。对一个新人来说，每个世纪的危险度其实都是十级。”


  “至少我们这个世纪没有黑死病。”


  “我们这个世纪出现过世界大流感，导致了6 500万人死亡。而1320年黑死病还没有蔓延到英格兰，”玛丽说道，“直到1348年黑死病才传过来。”她把杯子往桌上一放，碰倒了塑料的圣母马利亚雕像。“不过即使这种病传到了英格兰，绮芙琳也不会感染上，我已经给她接种了疫苗，她不会感染上瘟疫的。”她对丹沃斯笑了笑，笑容中带着一丝怜悯。“我自己有时候也会像加德森太太那样担心过度，再说，绮芙琳绝不会感染瘟疫的，因为我们都过于担心这一点了。被盯着的地方从来不会出问题，而没人关注的地方反而容易出事。”


  “你这话很能安慰人啊。”丹沃斯把蓝裙白斗篷的圣母马利亚放在约瑟夫身边，但它还是站不住，于是他又小心翼翼地把雕像放回原位。


  “我的确是在安慰你，詹姆斯，”玛丽轻快地说，“因为显然你已经设想过了所有可能发生在绮芙琳身上的可怕意外，这就意味着她完全没问题。她可能已经坐在一个城堡里，吃着孔雀肉馅饼作为午餐了。当然她那边的时间可能跟我们这儿不一样。”


  丹沃斯摇了摇头。“传送中会出现时间滑移，天知道滑移量是多少，因为吉尔克里斯特没有做参数检查。巴特利认为时间滑移可能是好几天。”


  或者几个星期，丹沃斯心想。如果绮芙琳抵达的时间是1月中旬，那将没有任何圣日作为她返回的参考日期。即使是几个小时的差异也可能让她半夜出现在从牛津到巴斯的路上。


  “我希望时间滑移不会让她错过圣诞节，”玛丽说，“她对中世纪的圣诞弥撒简直无比狂热。”


  “按旧历离圣诞节还有两个星期呢，”丹沃斯说，“那时的人们仍在使用儒略历，格列高利历直到1752年才被采用。”


  “我知道，吉尔克里斯特先生在演讲中专门讲解了儒略历法。他对日历改革的历史，以及旧历和格列高利日历之间的日期差异进行了相当长的研究，他要是能做一张图表示两者的差异就更好了，今天那边是什么日期？”


  “12月13日。”


  “或许我们不知道确切的时间也挺好。黛尔德和科林在美国待过一年，我总是非常担心他们，但我跟他们总是有时差。我有时早上会担心科林在去学校的路上被车子撞到，但其实他们那边是半夜。除非你能详细地想到灾难发生的一切环节，包括天气和时间，否则就算想焦虑也焦虑不起来。有一段时间我很焦虑，不知道该担心他们什么，然后我就根本不担心了。也许你对绮芙琳的焦虑也会慢慢消散的。”


  这倒是真的。他脑海中仍然是绮芙琳离开前的样子，躺在散架的马车部件中，太阳穴鲜血直流。但这种印象很可能完全错了，她应该在差不多一个小时前就已经起身离开了。即使没有旅行者路过带走她，大路上的温度也会把她冻得不得不起来，而且丹沃斯了解的绮芙琳可不会闭着眼睛温顺地一直在中世纪躺着。


  丹沃斯第一次被传送到过去时，也有过一段小插曲。他在技术员们校准定位期时偷偷溜走了。技术员们半夜让他穿越到了1956年牛津的四方庭院。他本应该站在原地，等待技术员们对定位数据进行计算，然后把他接回来。但他估计定位计算至少需要10分钟，于是就沿着宽街狂奔了4个街区，就为了看一眼牛津大学的老博德里安图书馆。当技术员们打开时空传送网没看到他时差点吓出心脏病来。


  当整个中世纪的世界在绮芙琳面前铺展开时，她绝不会仅仅闭着眼睛躺在那里的。丹沃斯突然好像看到了绮芙琳，她正站在那里，披着那件可笑的白色斗篷，警惕地扫视着从牛津到巴斯的路上的行人。只要有人注意到她，她就会立马倒在地上，全身心地投入到自己的角色中。她会将植入记录仪的双手交叠成祈祷的样子，急不可耐而又满心欢喜。想到这里，丹沃斯不由得释然了。


  她会平安无事的，她会在两个星期后通过时空传送网返回。她那件白色的斗篷会脏得令人不敢相信。那上面的每一处污渍都讲述着可怕的冒险和让人头皮发麻的死里逃生的经历，每一道血痕所代表的故事都会让丹沃斯听后几个星期都睡不安稳，噩梦连连。


  “她会没事的，你知道的，詹姆斯。”玛丽皱着眉头看着丹沃斯说。


  “我知道，”丹沃斯回答，然后又去吧台给他们俩每人点了半品脱啤酒。“你刚刚说你侄孙什么时候来？”


  “3点，科林要在这儿待上一个星期，我不知道除了焦虑之外该拿什么招待他。我想我可以把他带到阿什莫林博物馆去，孩子们都喜欢博物馆，不是吗？去看看宝嘉康蒂公主的长袍之类的东西？”


  丹沃斯想了想，宝嘉康蒂公主的长袍是一片无聊透顶、硬邦邦的灰布，就像玛丽打算送给科林的那条围巾一样。于是他说：“我建议你带他去自然历史博物馆。”


  这时，忽然一阵叮当乱响，《叮咚，圣诞钟声高处响》的乐曲声传来，丹沃斯不安地看向门口，他的秘书正站在门槛那儿，眯着眼睛朝酒吧里张望。


  “也许我该将科林带到卡尔法克斯钟楼去，好让他毁掉那个钟琴。”玛丽说。


  “是芬奇。”丹沃斯说着，举起手来向他示意。不过芬奇已经朝他们的桌子走过来。“我一直在找您，先生，”他说，“出了点事。”


  “是不是定位？”


  他的秘书看起来一脸茫然。“什么定位？不，先生，是美国人，她们提前到了。”


  “什么美国人？”玛丽问。


  “钟琴演奏乐队，她们是从科罗拉多州来的，全称是美国西部女子转调鸣钟及手铃演奏乐队。”


  “别告诉我你们又弄来了更多的圣诞铃铛。”玛丽道。


  “我以为她们22号才会过来。”丹沃斯对芬奇说。


  “今天就是22号，”芬奇说，“她们本来是今天下午到的，但她们在埃克塞特的音乐会被取消了，所以她们提前到了。我给中世纪研究组打了个电话。吉尔克里斯特先生告诉我他看见您出去庆祝了。”他看了一眼丹沃斯面前的空酒杯。


  “我不是在庆祝，”丹沃斯说，“我是在等一个学生的定位结果。”他看了看手表。“结果至少需要一个小时才能出来。”


  “您答应过带乐队成员参观本地的大钟的，先生。”


  “你真的没有必要待在这儿，”玛丽说，“一旦定位完毕，我就打电话到贝列尔学院通知你。”


  “获取定位结果以后，我就来。”丹沃斯瞪了玛丽一眼，对芬奇说，“你先带她们参观学院，然后安排她们吃午餐，那应该会花上一个小时了。”


  芬奇看起来很不高兴，答道：“她们只能在这里待到4点钟，今晚乐队在伊利有一场手摇铃音乐会，并且她们非常渴望看一看基督教堂学院的大钟。”


  “那你就带她们去基督教堂学院，让她们看看汤姆钟，然后再去参观参观圣马丁教堂的钟楼，或者带她们去新学院转一转。我这边的事情一处理完就过去。”


  芬奇好像还想问些别的，不过他话还没说出口就改变了主意。“我会告诉她们，您将在一小时内过去，先生。”说着，他朝门口走去。半路上，他又折返回来，说：“我差点忘了，先生，教区牧师打电话询问您是否愿意在平安夜的教派联合庆典上诵读经文，今年诵读的经文是圣母马利亚的那部分。”


  “告诉他可以。”丹沃斯说。他很庆幸芬奇没有继续追问他具体什么时候去见乐队。“另外，告诉牧师，我们今天下午要带那些美国人参观大钟。”


  “好的，”芬奇说，“伊夫利村怎么样？您觉得我应该带她们去伊夫利村吗？那里有一尊建造于11世纪的非常漂亮的大钟。”


  “当然可以，”丹沃斯说，“就带她们去伊夫利村吧，我这边一忙完就过去。”


  芬奇张了张嘴，又闭上了，最后回答道：“好的，先生。”说完，他在《冬青和常春藤》的钟琴乐声中走了出去。


  “你对他有点凶，你不觉得吗？”玛丽问道，“毕竟那些美国人可能会让他感到紧张。”


  “他会在5分钟后回来，问我是否应该先把她们带到基督教堂学院去，”丹沃斯说，“这孩子完全没有主见。”


  “我还以为你巴不得年轻人都唯命是从呢。”玛丽讥讽地说，“无论如何，芬奇至少不会自作主张地跑到中世纪去。”


  门开了，《冬青和常春藤》的音乐再次响起。“肯定是他来问我午餐应该给她们安排些什么。”


  “就给她们吃煮过的牛肉和烂熟的蔬菜，”玛丽说，“美国人最喜欢把我们的菜式描述成难以下咽的样子，哦，天哪！”


  丹沃斯望向门口。吉尔克里斯特和拉提默站在那儿。在门外灰色的光线下，两人的身影模糊不清。吉尔克里斯特笑得很开心，大声说着什么，声音盖过了钟琴乐，拉提默则费力地收着一把大黑伞。


  “我想我们得表现出风度，邀请他们过来坐。”玛丽说。


  丹沃斯伸手去拿自己的外套。“如果你想表现出风度，那你就邀请吧。我可没心思听这两个人因为将一个年幼无知的小女孩送入险境而相互庆贺。”


  “你这语气又像是那个谁了。”玛丽说，“如果出了问题，他们就不会来这儿了，也许巴特利已经获取了定位数据。”


  “不会这么早，”丹沃斯说，不过他还是坐了下来。“更有可能的情况是，巴特利把他们俩赶了出来，这样他就能安心地工作了。”


  显然，刚才丹沃斯站起来时，吉尔克里斯特已经看到他了。吉尔克里斯特半转过身，像是打算出去，但是拉提默已经快走到丹沃斯和玛丽的餐桌旁了。吉尔克里斯特跟了上来，不过他脸上的笑容不见了。


  “定位结果出来了吗？”丹沃斯问道。


  “什么定位？”吉尔克里斯特一脸茫然地说道。


  “定位！”丹沃斯说，“就是确定绮芙琳在什么时间到了什么地方，从而确保我们可以再次通过时空传送网将她接回来。”


  “您的技术员说确定坐标需要至少一个小时。”吉尔克里斯特板着脸说，“他总是要花那么长的时间吗？他说完成后会通知我们。不过，初步读数表明这次传送十分顺利，并且时间滑移量很小。”


  “真是个好消息！”玛丽说道，听起来她像是松了一口气。“过来坐下吧。我们一直在等着定位结果，还喝了点。你们也喝点什么吗？”她问拉提默。拉提默终于把雨伞收拢了，正在绑着雨伞的束带。


  “为什么不呢，我一定得喝上一杯。”拉提默说，“毕竟，今天是值得纪念的一天，我觉得应该来杯白兰地。多么甘醇的玉液，让我们开怀痛饮。”他摸索着束带，把它缠在伞骨上。“我们终于有机会看到形容词变位的消失以及主格变换的一手资料了。”


  好个值得纪念的一天，丹沃斯想。不过他自己也放松了下来。时间滑移一直是他最担心的问题。即使使用参数检查，这也是传送中最难以预测的部分。


  从理论上看，这是时空传送网络自身的安全和中止机制，时间有保护自己免受连续性悖论影响的方式。时间滑移应该是为了防止影响历史进程的会面或行为出现。所以它让历史调研员整体滑过关键时刻，从而避免做出射杀希特勒或救出溺水的孩子这样会改变历史的行为。


  但时空传送理论从来没有弄清楚那些关键时刻是什么，也不能确定每次传送的时间滑移量是多少。参数检查能计算出概率，但是吉尔克里斯特却没有做任何参数检查。绮芙琳的传送可能会出现两个星期的延时，甚至是一个月。吉尔克里斯特并没有考虑过，绮芙琳很可能身上穿着皮毛缝制的斗篷和冬天的厚衣裙在四月份抵达。


  不过巴特利曾提过这次穿越的最小时间滑移量。这意味着绮芙琳抵达的时间只会推移几天，这样她就有足够的时间搞清楚确切的日期，确保顺利返回。


  “吉尔克里斯特先生？”玛丽问道，“给您来一杯白兰地吗？”


  “不了，谢谢。”他答道。


  玛丽又翻出一张皱巴巴的钞票，走向吧台。


  “您的技术员似乎工作很出色，”吉尔克里斯特转向丹沃斯说，“中世纪研究组想再借调他一次，我们计划将恩格尔女士送到1355年，以观察黑死病的影响。古代的记录完全不可靠，特别是在死亡率方面。学界认可的5 000万人死亡人数显然不准确。人们认为黑死病杀死了三分之一到一半的欧洲人口，这显然是夸张。我非常想让恩格尔女士进行专门的实地观察。”


  “现在说这话是不是太早了？”丹沃斯道，“或许你可以再等等，看看绮芙琳能否从这次传送中活着回来，或者至少等她安全抵达1320年后再说。”


  吉尔克里斯特的脸绷了起来，说：“您这话有失公允。您一直主观断定中世纪研究组没有能力进行一次成功的时间穿越。我向您保证，我们已经仔细考虑过各方面的问题，绮芙琳抵达的方式已经在每个细节上都进行了研究。根据概率计算，在牛津到巴斯的路上出现旅行者的频率为1.6小时一个人。这表明她遭到洗劫的故事被人相信的可能性为92%，这是按抢劫发生的概率来计算的。牛津郡的徒步旅行者在冬天遭到打劫的概率是42.5%，夏季是58.6%。当然，这是一个平均值。在奥特姆和威奇伍德的部分地区以及小路上，这个概率会大大增加。”


  丹沃斯想知道概率学是如何计算出这些数字的，征服者威廉一世命人编写的《土地税赋调查书》（或者叫《末日之书》）并没有收录偷盗抢劫的数据。国王派出去的人口普查员除了开展人口普查工作，自己本身也会干点别的非法勾当。而当时的匪徒自然更不会记录他们抢劫了谁，谋杀了谁，并在地图上清楚地标出来。确认某人是否在外死亡只能靠事实——这个人一直没有回来。有多少尸体躺在树林里，没人发现，没人认领？


  “我向您保证，我们已经做好了一切措施，尽可能地保护绮芙琳。”吉尔克里斯特说。


  “比如参数检查？还有无人传送和对称测试？”丹沃斯反问道。


  玛丽终于回来了。“给您，拉提默先生。”说着，她把一杯白兰地放在拉提默面前，然后把拉提默湿漉漉的雨伞挂在椅背上，坐在他旁边。


  “我刚刚正在向丹沃斯先生保证，这一次传送的每个方面都进行了详尽的研究。”吉尔克里斯特说着拿起一个带着镀金盒子的贤王塑料雕像把玩起来。“她的装备中的黄铜包边首饰匣是阿什莫林博物馆里的一个珠宝盒的高仿复制品。”他把贤王雕像放在桌上。“甚至她的名字也经过了精心研究，伊莎贝尔是1295年至1320年间民事卷宗和官方档案中最常出现的女性名字。”


  “它实际上是伊丽莎白的一种简写形式。”拉提默补充说。他的语气就像是在课堂上讲课。“这个名字于12世纪在英格兰被广泛使用，人们认为这个名字可以追溯到昂古莱姆的伊萨维尔，即约翰国王的妻子。”


  “绮芙琳告诉我，她已被赋予了一个历史上实际存在的身份，伊莎贝尔·德·博弗尔是某个约克郡贵族的女儿。”丹沃斯说。


  “她是这样设计的，”吉尔克里斯特说，“吉尔伯特·德·博弗尔有四个适龄女儿，但是她们的教名并未列入卷宗。这是当时常见的做法。人们通常只记录女性的姓氏和亲缘关系，即使是在教区的登记册和墓碑上也是这样。”


  玛丽把一只手按在丹沃斯的手臂上，示意他克制一下，接着迅速转移话题问道：“您为什么选择约克郡？这样一来绮芙琳出现在牛津不是意味着她远离家乡吗？”


  她距离家乡有700年那么远呢，丹沃斯心想。她正处在一个完全不重视女性，甚至去世时连女性的名字都不做记录的世纪。


  “是恩格尔女士建议我们这样做的，”吉尔克里斯特说，“她觉得这么远的距离可以确保不会有人试图与她的‘家人’联系。”


  或者驾车送她回去，那样她就会远离传送点了。这是绮芙琳建议的，很可能整件事情都是她想出来的。她一定是翻遍了卷宗档案和教堂登记来寻找一个合适的家庭。这家人恰好有她这么大的女儿，跟宫廷没有关联，并且住在遥远的约克郡东区。这样一来，降雪和难以通行的道路将导致信使无法骑马送信给那个家庭，告诉他们“失踪的女儿”的消息。


  “中世纪研究组对这次传送的每一个细节都给予了同样的关注，”吉尔克里斯特说，“连她出远门的借口都想好了——她哥哥生病了。我们非常谨慎地确认过1319年格洛斯特郡的某个地区暴发了流感。当然，中世纪各种疾病很流行，他也很可能感染霍乱或败血症。”


  “詹姆斯！”玛丽带着警告的语气阻止丹沃斯开口。


  “恩格尔女士的服装是手工缝制的，她衣服的蓝色布料是用中世纪的配方进行手工染色的。蒙托娅女士已经详尽地研究了斯坎德门村的情况，绮芙琳将在那个村子里待上两个星期。”


  “如果她平安抵达的话。”丹沃斯说。


  “詹姆斯！”玛丽制止道。


  “你采取了哪些预防措施来确保那些每1.6小时路过的善良旅行者不将她送到戈斯托的女修道院，或是伦敦的妓院？你怎么确保看到她传送过来的人不会认为她是女巫？你采取了哪些预防措施来确保善良的旅行者一定亲切友好，而不是那些抢劫了42.5%旅行者的匪徒之一？”


  “概率表明，她穿越过去的时候，路上恰好有人的可能性不超过0.04%。”


  “哦，看，是巴特利来了！”玛丽说着站了起来，走到丹沃斯和吉尔克里斯特之间。“进展很快啊，你已经得到定位结果了吗？”


  巴特利没穿外套就出来了，他的实验室制服湿淋淋的，脸也冻得缩成一团。“你看起来快冻僵了，快来坐下吧。”玛丽说着，指了指拉提默旁边空着的椅子。“我给你点一杯白兰地。”


  “你得到定位结果了吗？”丹沃斯问。


  巴特利不仅仅淋湿了衣服，他整个人都湿透了。“是的。”他牙齿打着战说。


  “好样的！”吉尔克里斯特说着，站起来拍了拍他的肩膀。“我记得你刚才还说得一个小时，这值得我们一起干一杯，你们这儿有香槟吗？”他把酒保喊了出来，又拍了拍巴特利的肩膀，然后走到吧台前。


  巴特利站在那里看着他的背影，揉搓着自己的双臂，瑟瑟发抖，他似乎集中不了精神，神情茫然无措。


  “你有没有得到定位结果？”丹沃斯再次问道。


  “得到了。”巴特利说着，但他的眼睛仍然看向吉尔克里斯特。


  玛丽拿着白兰地回到桌边。“这应该会让你暖和点。”她把酒递给巴特利。“拿好，喝下去，这是医生的命令。”


  巴特利皱着眉头看着杯子，好像不知道杯子里是什么，他的牙齿还在打战。


  “怎么了？”丹沃斯疑惑地问，“绮芙琳没事吧？”


  “绮芙琳……”巴特利仍然盯着玻璃杯，嘴中喃喃道。突然，他像是回过神来了。他把杯子放到桌上，说：“我需要您去实验室一趟，出问题了。”说着，他推开桌子就往门口走去。


  “发生了什么事？”丹沃斯也站了起来，塑料雕像也随之翻倒，其中一只绵羊滚过桌面，掉到了地上。


  巴特利打开了门，《好教徒快乐》的钟琴乐声传了进来。


  “巴特利，等等，我们来干一杯！”吉尔克里斯特道，他拎着瓶子和几个高脚杯回到桌边。


  丹沃斯伸手去拿自己的外套。


  “怎么了？”玛丽站了起来，去拿她的购物袋。“他不是得到定位结果了吗？”


  丹沃斯没有作声。他抓起大衣，跟着巴特利走了出去。巴特利已经走到了街上，他将路上采购圣诞礼物的人一个个推开，完全不顾人们的大呼小叫。雨下得很大，但巴特利似乎对此毫不在意。丹沃斯勉强套上外套，挤进了人群。


  出事了！要么是出现了大量时间滑移，或者那个一年级的实习生在计算中出错了？或许时空传送网本身出了问题。但时空传送网有安全、分层和中止装置。假如是时空传送网本身出了问题，绮芙琳就不可能被传送过去。而巴特利刚刚说他得到了定位结果。


  一定是时间滑移问题，这是唯一在出错的状态下传送仍然会完成的情况。


  巴特利过了马路，费力地避开一辆自行车。丹沃斯从两个女人之间费力地挤过。她们的购物袋比玛丽的还大。紧接着他又跨过一只皮绳牵着的白色小猎犬。他终于看到巴特利了，就在前面，离他两个门远的地方。


  “巴特利！”丹沃斯喊道。巴特利半转过身，直接撞到一名手持一柄大花伞的中年妇女身上。


  那个女人正弯着腰避雨，把伞稳稳地撑在面前。显然，她没有注意到巴特利。那把印着紫色薰衣草图案的大伞，在一撞之下似乎像是被炸飞了，最终落在了人行道上。不管不顾地向前冲的巴特利差点摔倒在地。


  “看好路，行吗？”那个女人一把抓住伞的边缘，气愤地说道，“这里不是跑步的地方，懂吗？”


  巴特利看了看她，又看了看雨伞，脸上又浮现出在酒吧里那种茫然的表情。“对不起。”巴特利道了歉，手忙脚乱地弯腰想把伞捡起来，和女人折腾了好一阵子才总算抓住了紫色的大花伞的手柄，把伞弄好递给了那个女人。女人的脸很红，可能是因为愤怒，也可能是因为淋了冰冷的雨水，或两者兼而有之。


  “抱歉！”她说着，举起了手柄，好像要用伞来打巴特利一样。“这就是你要说的吗？”


  巴特利不知所措地举起手放在额头上，然后，就像在酒吧里一样，他似乎突然记起他在哪里，再次迈步往前走去。这次他几乎是跑了起来，拐进了布雷齐诺斯学院。丹沃斯跟着他，穿过庭院，进了实验室的侧门。他们沿着一条通道进入时空传送网区域。巴特利已经来到了控制台前。他弯腰看了看控制台，又皱着眉头看了看屏幕。丹沃斯一直担心显示屏堆满了无效数据，或者更糟，一片空白。但实际上，它显示着整齐的数字栏和定位矩阵。


  “你得出定位了？”丹沃斯喘着气问道。


  “是的。”巴特利转身看着丹沃斯说。他不再皱眉了，但他脸上呈现出一种奇怪的、扭曲的表情，就好像在努力地集中精神。


  “穿越到了什么时间……”话没说完，丹沃斯就发起抖来，他的声音越来越小，仿佛忘记了自己想要说的话。


  薄薄的玻璃门被砰地推开了，吉尔克里斯特和玛丽走了进来，拉提默跟在两人后面，笨拙地摸索着伞。“怎么了，发生了什么事？”玛丽问道。


  “穿越到了什么时间，巴特利？”丹沃斯问道。


  “我得出了定位。”巴特利说，回过身看着屏幕。


  “是这个吗？”吉尔克里斯特说着，探头越过巴特利的肩膀望向屏幕。“这些符号是什么意思？你得给我们这些门外汉翻译一下。”


  “你刚刚说什么？”丹沃斯继续问道。


  巴特利用手按着额头说：“出问题了。”


  “你说什么？”丹沃斯大声喊道，“是时间滑移吗？是不是时间滑移？”


  “时间滑移？”巴特利疑惑地说，他抖得厉害，连说话都困难。


  “巴特利，”玛丽问道，“你还好吗？”


  巴特利脸上再次呈现出奇怪而扭曲的神色，仿佛正在思考答案。


  “不太好。”说完，他一头倒在控制台上。
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  穿越时绮芙琳听到了钟声，听上去微弱而纤细，就像圣诞节时牛津高街上演奏的钟琴乐一样。控制室应该是隔音的，但每当有人从外面打开前厅门时，她就能听到那微弱的、幽灵般的圣诞颂歌。


  先是阿伦斯医生出现了，接着丹沃斯先生也来了。她有点担心这两人都是来阻止她去中世纪的。在校医院的时候，绮芙琳手臂内侧接种抗病毒疫苗的部位曾经肿起一个巨大的红色包块，阿伦斯医生几乎当场就决定取消这次传送。“在肿包消失之前，你不准去任何地方！”阿伦斯医生说，并且不同意绮芙琳出院。现在绮芙琳的手臂仍然在发痒，但她不打算告诉阿伦斯医生，因为阿伦斯医生很可能会告诉丹沃斯先生。自从知道绮芙琳要去中世纪，丹沃斯就一直显得忧心忡忡。


  两年前我就告诉过他我想去中世纪了，绮芙琳想。就在昨天，绮芙琳向丹沃斯展示她前一天刚做好的服装时，丹沃斯还在试图说服她不要去。


  “我不喜欢中世纪研究组安排这次穿越的方式，”丹沃斯说，“即便他们采取了适当的预防措施，也不该让一个年轻女孩去中世纪。”


  “这个计划一定会成功的。”绮芙琳反驳道，“到了那边我将是吉尔伯特·德·博弗尔的女儿伊莎贝尔·德·博弗尔，我‘父亲’是1276年至1332年生活在约克郡东区的一位贵族。”


  “一个约克郡贵族的女儿孤身一人在牛津到巴斯的路上做什么？”


  “我不是孤身一人，我和仆人一起去伊夫舍姆接我在修道院养病的哥哥，结果途中被强盗盯上了。”


  “强盗？”丹沃斯不解地眨着眼睛，透过镜片盯着绮芙琳。


  “我从您那里得到的灵感，您说过中世纪的年轻女性不会独自旅行，她们总是有人陪伴。所以我实际上是有人陪伴的，只是遭到袭击时，我的仆人都跑了，强盗还抢走了马匹和所有的财物。吉尔克里斯特先生认为这是一个令人信服的说辞，他说从概率上看……”


  “这的确是一个合理的说辞，因为中世纪到处都是强盗和小偷。”


  “我知道，”绮芙琳不耐烦地说，“还有传染病携带者和四处抢劫的骑士，以及其他各种危险分子，难道中世纪就没有好人吗？”


  “1320年，他们还把认定为女巫的人绑在火刑柱上烧死。”


  绮芙琳认为她最好换个话题。“我来是想给您看看我的服装。”她说着，慢慢地转过身，这样丹沃斯就可以看到她的蓝色长裙和白色的毛皮衬里斗篷。“传送那天，我的头发会披下来。”


  “在中世纪，你不该穿白色的衣服，”丹沃斯说道，“白色的衣服除了容易弄脏外没有任何意义。”


  今天早上丹沃斯的态度没有任何转变，他就像等待孩子出生的父亲，在狭窄的观察区焦虑地踱来踱去。绮芙琳整个上午都在担心丹沃斯会突然终止整个穿越程序。


  穿越会被推迟，不断推迟下去。那样的话，吉尔克里斯特先生会一遍又一遍地跟她讲她手上植入的记录仪如何工作，就好像她还是一年级的新生。这些师长中没有一个人对她抱有信心，除了巴特利。不过，巴特利也非常谨慎，他一直在传送区量来量去，还将全部参数归零后重新输入。


  她甚至以为自己可能永远都等不到就位的那一刻了。不过当真正就位后，情况反而变得更糟，她闭着眼睛躺在那儿，根本不知道发生了什么。拉提默告诉吉尔克里斯特，他有点不确定他们所选择的‘伊莎贝尔’的拼写是否符合那时英语的拼写规则，并由此担心可能有人会因此怀疑绮芙琳的身份。可是，他的这种担心是建立在那时的人都会阅读的基础上，而实际上那时的大部分人根本不识字，更不用说拼写规则了。蒙托娅走过来站在绮芙琳身边，告诉她辨认斯坎德门村的标准是教堂墙上的最后审判壁画，而这个信息蒙托娅之前至少对绮芙琳交代十几次了。


  有人弯下腰，将绮芙琳的手臂往身体附近移动了一下，然后拽了拽她的裙子。她觉得那一定是巴特利，因为他是唯一一个不对她絮絮叨叨叮嘱个没完的人。地板很硬，地上的什么东西戳着她肋骨下方的腰腹部。吉尔克里斯特先生说了些什么，钟声再次响起。


  拜托，拜托，绮芙琳心中默念着，思绪不受控制地乱想，阿伦斯医生可能会突然决定绮芙琳需要进行另一次疫苗接种，或者丹沃斯突然跑到历史系办公室，让他们把中世纪改回特危十级。


  不管是谁，一定是有人把门打开了，她可以听到钟琴乐声，尽管她辨识不出来钟琴乐到底演奏的是什么曲子，那声音不像是在演奏乐曲。钟声缓慢而沉稳地响起，然后停了下来，接着又响起来。绮芙琳想，我到了。


  她朝左边躺着，双腿笨拙地蜷缩着，尽力装作被抢劫的匪徒打倒的样子。她的手臂半搭在脸上，似乎刚才正在抵御匪徒的击打，而且正是那次击打形成的伤口，造成了流到她脸颊上的斑斑血迹。她手臂摆放的角度可以让她睁开眼睛观察情况而不被人发现，不过这时她还没有睁眼，只是静静地躺着，试着听清身边的声音。


  奇怪的是，除了钟声，没有其他声音，如果她是躺在14世纪的路边，至少应该有鸟类和松鼠的声音。或许她的突然出现把这儿的人吓到了，也可能是因为时空传送网传送时造成的光环，因为传送会在空中遗留一些闪光的霜状颗粒，这个过程会持续几分钟。


  过了好一会儿，一只鸟叽叽喳喳叫了起来，接着又是一只。附近有些什么东西发出沙沙的声音，然后又停了一会儿，接着又响起来，可能是一只14世纪的松鼠或田鼠；又传来一阵更轻微的沙沙声，可能是风吹动树枝的声音。不过绮芙琳脸上没有感觉到任何风吹过。在上空，很远的地方，传来了悠悠的钟声。


  绮芙琳想知道人们敲钟是为了做什么，很可能是晨祷或晚祷的钟声。巴特利说过他不确定会出现多大的时间滑移。巴特利曾经想要推迟这次传送，这样他就能先进行一系列检查，但吉尔克里斯特先生说，通过概率学预测，平均时间滑移为6.4小时。


  她不知道自己抵达时，这边是什么时间。她离开准备区的时间是11点差一刻，当时她看到蒙托娅教授在看手腕上的表，于是就问了一句现在几点。但绮芙琳不知道在那之后又过了多长时间，她感觉等待穿越时好像过了好几个小时。


  按预定的计划，穿越是在正午进行的。如果她按时完成穿越，并且时间滑移量的概率计算是正确的话，这边应该是晚上6点。那刚才响起的就不可能是晚祷的钟声，晚祷比这要早。如果的确是晚祷的钟声，为什么钟声会一直响个不停呢？


  也可能是弥撒的钟声，也可能是葬礼或婚礼。中世纪几乎钟声不断，人们通过钟声发出入侵或火灾的警告，帮助走失的孩子回到村里，甚至还通过敲钟来对抗风暴，中世纪的人们可能因为各种原因而敲钟。


  如果丹沃斯先生在这里，他一定会认为这是一场葬礼。“14世纪人的预期寿命是38岁。”当绮芙琳第一次说想要去中世纪时，丹沃斯就这样吓唬她。“即使你在霍乱、天花和败血症中幸存下来，也只能活到差不多38岁，并且前提是你没有吃腐烂的肉、喝污染过的水或是被马蹄踩踏，以及没有因为巫术而被送上火刑柱。”


  或者冻死，绮芙琳想。尽管她只在那里躺了一小会儿，但她已经开始感到身体冻得发僵。不知是什么东西戳着她的身子，她感觉那个东西已经穿过了她的肋骨，刺透了她的肺部。吉尔克里斯特先生叮嘱过她，先在那里躺几分钟，然后再动动脚，就像是刚从昏迷中苏醒过来。绮芙琳觉得，考虑到路上出现行人的概率，几分钟是远远不够的。她肯定得等上好一阵子才会有旅行者碰巧路过，而这肯定不止几分钟。而且她不愿意放弃昏迷状态所具备的优势。


  这的确是一个优势。当然，丹沃斯先生的想法是，14世纪英格兰一半的男性旅行者碰到昏迷女性的做法是实施强奸，而另一半则会等在附近，准备将女人送上火刑柱。如果她清醒着，救援者就会盘问不休。如果她昏迷不醒，他们就会在她身旁讨论各种事。他们会谈论送她去哪里，猜测她可能是谁，以及她可能来自哪里。她可以根据人们的猜测获得大量信息，这比清醒着应对“你是谁”的问题要好得多。


  但现在她感受到了一股压倒性的冲动，想要采取吉尔克里斯特先生的建议——站起来看看四周。地上冷冰冰的，她的半边身子疼痛不已，头也开始随着钟声出现一阵阵抽痛。阿伦斯医生说过会发生这种情况，这么长距离的远程穿越会引发时间滑移的症状——头痛、失眠和昼夜节律的失调。她觉得很冷，这是时间滑移引起的症状，还是因为她躺在寒冷的地面上，寒气迅速穿透了她毛皮衬里的斗篷？或者因为时间滑移比技术员推测的更大，这边现在真的是半夜吗？


  她想知道自己是不是躺在路上。如果是在半夜，她当然不应该继续躺在那里。一匹快马或是能压出车辙的马车很可能会在黑暗中踩伤或是轧伤她。


  她告诉自己，如果是半夜，那就不会有人敲钟。透过她眼皮的光线还很多，不太像是晚上。但如果她听到的钟声是晚祷钟，这就意味着天色渐暗，她最好在夜幕降临前站起来四周看看。


  她再一次听到了鸟儿的叫声，风儿吹动树枝的声音，还有一阵节奏稳定的刮擦声。钟声停了下来，回声在空中响起。这时传来一阵微弱的声音，就像一个压抑着的呼吸声，或是一只脚在离她很近的地方摩擦着柔软的泥土。


  绮芙琳紧张起来，她希望斗篷能掩盖住她不由自主的动作。她等了一会儿，但并没有脚步声或说话声出现，鸟儿的声音也不见了，有人或是动物站在她身旁。她很确定，她能听到呼吸声，也能感受到对方在她上方呼出的气息。那家伙站了很长一段时间，没有走动。绮芙琳感觉自己似乎等了天荒地老那么久，她意识到自己一直屏住了呼吸，于是开始慢慢地恢复正常呼吸。她竖起耳朵听着，但现在，除了自己脉搏的跳动声，她什么都听不到。她深深地吸了口气，然后呼了出来，就像一声长长的叹息，然后呻吟了起来。


  什么都没发生，无论对方是谁，它没有移动，也没有发出声音。丹沃斯先生说得对：在那个森林中还徘徊着野狼和熊的世纪里，假装昏迷是没有用的，那些鸟突然又开始唱歌了。这说明那家伙不是狼，或者说那只狼已经离开了。绮芙琳再次竖起耳朵听了听，然后睁开了眼睛。


  她只看得到自己的袖子搭在鼻子上，除此之外什么都看不到。但仅仅是睁眼的小动作都使她的头疼得更厉害，于是她闭上眼睛，啜泣着，微微动了一下手臂。这样当她再次睁开眼睛时，就能看到一些东西了。她再次呻吟了起来，睁开了眼睛。


  没有人站在她身边俯身看着她，这里不是半夜。她的头顶是缠绕在一起的树枝。树枝缝隙间是淡淡的灰蓝色天空，她坐了起来，环顾着四周。


  当绮芙琳告诉丹沃斯先生自己想要去中世纪时，他说的第一句话就是：“中世纪无比肮脏，那时的人们大都疾病缠身，那个时代简直就像是历史上的粪坑。你得摆脱任何关于中世纪的童话般的印象，越早越好。”


  他是对的，他当然是对的。但她还是到这儿来了，来到了一片“童话般”的树林里。她和那辆马车以及其他所有零碎的东西都被传送到了一小块平地上。这块平地的范围非常小。它的上方被树荫遮蔽着，还称不上是林间空地。茂密的大树枝条在这块平地上空横亘着。


  绮芙琳躺在一棵橡树下面。她看到在高处光溜溜的树枝上长着一些带有锯齿的圆形叶子。橡树上满是鸟巢，不过因为她引起的响动，鸟儿们都噤声不叫了。灌木丛密密匝匝的，地面上覆盖着枯叶和干燥的杂草。它们原本应该是柔软的，但却因为干枯而变硬。一直戳着绮芙琳的那个硬邦邦的东西是一颗橡实。在橡树粗糙的根部，长着布满红斑的白蘑菇。这些植物，还有林地间的其他东西——树干、车厢、常春藤，全都因为空气凝结而闪烁着晶莹的亮光。


  很明显，没有人来过这里，或者说曾经来过这里。同样显而易见的是，这不是牛津到巴斯的道路，没有旅行者会在1.6小时内出现，或许永远不会有人出现。他们用来确定传送抵达点的中世纪地图显然就像丹沃斯先生所说的那样，一点也不准确。那条路显然比地图上所指示的更偏北，而她被传送到了那条路南面的威奇伍德森林。


  “你一到那儿就立即确定你所在的确切位置和时间。”吉尔克里斯特先生曾这样要求过。她想知道她应该怎么确认，通过鸟儿来确认吗？那些鸟儿落在高高的枝头，绮芙琳辨认不清它们是什么鸟。大规模的物种灭绝直到20世纪70年代才开始。除非它们是旅鸽或者渡渡鸟，否则仅凭鸟儿本身根本无法确认特定的时间或地点。


  绮芙琳坐起身来，鸟儿们惊慌失措地扑腾着翅膀飞了。她一直保持着坐的姿势，直到头顶扑腾的声音逐渐远去，才跪了起来。接着又响起一阵拍打翅膀的声音。绮芙琳紧握双手，将手掌相互挤压，闭上眼睛，这样如果有旅行者发现她，只会认为她是在祈祷。


  “我到了。”她说了一句，然后停下来。如果她在报告中说她降落在森林中间，而不是在牛津到巴斯的道路上，那只会证实丹沃斯先生的想法：吉尔克里斯特先生根本不知道自己在做什么，她也根本不能照顾好自己。接着，她想起来这其实没什么区别，因为在她安全返回之前，丹沃斯先生根本听不到这份报告。


  如果她一直在这片树林里待到晚上，她就不能安全返回，那样丹沃斯先生不用听什么报告就能断定这次传送大错特错。她坐起来，环顾四周。现在要么是下午较晚的时候，要么是清晨较早的时候。她无法在树林里确定时间。即使她走到了可以看见天空的地方，也不一定能通过太阳的位置来辨别。丹沃斯先生告诉过她，在古代，人们有时会绝望地兜圈子，结果发现自己根本没离开原地。他让绮芙琳学会利用影子判断时间。但她得知道在什么时候去观察影子，并且现在无法通过时间去判断方向。她必须先找到离开这里的路。整片森林几乎完全笼罩在阴影中。


  四周没有道路甚至小径的痕迹。绮芙琳在马车和箱子周围转来转去，寻找森林的出口。林中的树木有一侧相对较为稀疏，应该是指向西方。绮芙琳往那边走去，她每走几步就往回看看，确保自己还能看见马车的布篷。那块布篷是浅蓝色的，看上去就像是因为长期的风吹日晒而褪了色。走了一段路后绮芙琳以为已经接近了森林边缘，但走到后才发现她只是来到了一片桦树前，是桦树白色的树干让她误以为那是森林的边缘。绮芙琳回到马车所在的位置，向相反的方向走去，即使那一边看起来更加幽暗。


  实际上，从森林到附近的道路只有100码（1码合三英尺，约为91.4厘米）远。绮芙琳爬过一根歪倒的树干，穿过一片浓密的垂柳，向外望去，那儿有一条车道。从概率上看应该是车道。但这条路看起来根本不像车道，它看起来甚至不像是一条路，更像是一条小径，或者是牲畜走的小道。这么看来，这就是14世纪英格兰开辟了贸易市场、拓宽了民众视野的伟大车道。


  这条路并不宽，几乎只能刚好让一辆马车通过。很明显，最近至少有一辆马车从那儿驶过，路面被马车轧出了新的深深的凹槽，有树叶飘落到车辙里。有些车辙中还积了污水，车道边也遍布着水坑，有些水坑上已经结了一层薄冰。


  绮芙琳所处的位置是车道的低洼处，车道从她站的地方逐渐往上爬升，似乎向着北方延伸，浓密的森林只覆盖到了半山腰。绮芙琳转身看了看，从她站的地方仍然可以瞥到马车一角的一小片蓝色布篷，应该不会引人注意。车道在这里变窄，深入到树林中，真是个匪徒和小偷劫道的理想地点。


  这个地方让绮芙琳的说辞增加了可信度，可惜没有人看到她。路上的旅客只会匆匆穿过那段狭窄的道路。如果他们看到了那模糊不清的一小片蓝色，只会认为有人打算伺机打劫，从而加紧赶路，策马疾驰而去。


  绮芙琳突然想到，自己潜伏在灌木丛中，似乎更像是一个劫匪，而不是刚被劫匪打伤了头的无辜受害者。


  她来到路上，将手放在太阳穴处，大喊：“人来！人来！妾身惊惧！”[1]然后假装哭了起来。


  翻译器可以自动将她所说的内容翻译成中古英语，但丹沃斯先生坚持要她记住最开始跟人接触所需要说的那些话。她和拉提默先生昨天整个下午都在研究古代语言的发音。


  “助我，有盗劫。”她继续喊道。


  她也考虑过假装摔倒在路上，但最终还是决定走出来。天色比她推测的还要晚，几乎快到日落时分了，如果她打算去山顶看看的话，最好现在就动身，不过需要标记好传送点。


  沿路的柳树没有任何特别之处，她想找块石头放在仍然能看见马车的那个位置，可她翻遍了路边的杂草丛，连石头的影子都没见到。最后，她只得费劲地从灌木丛中折返，穿过挂住她头发和斗篷的柳树枝去拿那个小小的黄铜包边首饰匣——那是阿什莫林博物馆的一件藏品的高仿制品——然后把那个首饰匣拿到了路边。


  这个匣子并不适合用来做标记，它太小了，很容易被路人捡走，不过她只是去一趟山顶而已，应该不会很久。如果到达山顶后决定步行到最近的村庄，她可以再回来做一个能留存更久一些的标记。而且这条路并不像是经常有人走的样子，因为车辙的边缘被冻住了，叶子也保持着落下来的样子，水坑上的薄冰完整无缺，可见整整一天都没有人从这条路走过，甚至可能整整一个星期都没人路过这里。


  她用草叶盖住匣子，然后往山顶走去。车道比绮芙琳预想得更加平整，就是路基上有些冻住了的泥坑。路面被踩实了，这说明应该经常有马车在这条车道上走，尽管现在它看上去冷冷清清的。


  上山的路并不难走，但绮芙琳走了几步就感觉很累，太阳穴又开始抽痛。虽然凭直觉她可以确信自己确实穿越了几百年，但她希望这次穿越的时间滑移别太大。或者她的直觉可能只是一种幻觉，她还无法确定具体的时间。而这条路、这片森林，并不能证明她就是在1320年。


  唯一的文明迹象就是那些车辙，这意味着她可能处于轮子发明之后和道路建设之前的任何时期。其实甚至连这点也不能确定，绮芙琳所生活的现代也有跟这一模一样的车道，就在离牛津不到5英里远的地方，有组织会精心养护，尽量让那些车道保持原状，用来展示给来自日本和美国的游客参观。


  她可能根本没被传送到任何历史时期。或许她走到这座山的另一边，就会看到一辆宝马牌跑车或是蒙托娅女士的考古挖掘点，或是路边的交通摄像头。我可不想通过被自行车或汽车撞倒来确定我的时间，绮芙琳心想，随后小心翼翼地挪到路边。但如果她根本没被传送到任何历史时期，为什么会出现这么难受的头疼症状，感觉连一步都走不了呢？


  她走到山顶，停了下来，累得喘不过气。看来完全没必要避开那条车道，到目前为止还没有汽车开过来，也没有马和马车。正如绮芙琳所想的那样，她穿越到了遥远的古代。山顶没有树木，她可以看到好几英里以外。马车所在的森林只覆盖到了半山腰，然后向南边和西边远远地延伸了出去。如果她再往树林里多走一点，肯定会立即迷失方向。


  森林一直延伸到东边很远的地方，树木沿着一条河的岸边生长。绮芙琳偶尔还能看到蓝色河面上的粼粼波光。那是泰晤士河吗？还是查韦尔河？视野内大片的土地上到处都是树，一片片，一行行，一团团，比她所想象的英格兰国土上的树要多得多。根据1086年完成的《末日之书》记载，只有不到15%的土地被树木覆盖。而根据概率计算，在接下来几百年中，因为垦荒和迁徙，森林大幅减少。到了14世纪森林覆盖率只有12%。研究者们或者编写《末日之书》的人们估算的数据显然严重偏低，这里到处都是树木。


  绮芙琳没有看到任何村庄，林中树木的叶子都落了，光秃秃的，枝条在傍晚的光线下呈现出灰黑色。绮芙琳希望能够透过树林看到教堂和农舍，但视野中没有任何像定居点的建筑。


  这里应该有人居住，因为能看到田地。田地都是狭长的条状地块，完全是中世纪的样式。其中一片田里还有羊群，这也是中世纪的畜牧方式，却没看到有人在放牧。在东边稍远的地方，能隐约看到一座灰色长方形建筑，肯定是牛津大学。绮芙琳眯着眼睛远远望去，她几乎能够辨认出外墙和卡尔法克斯钟楼胖墩墩的轮廓。然而，在昏暗的光线下她没看到圣弗莱兹怀德教堂或奥斯尼教堂塔楼的任何迹象。


  天色开始变暗了，这儿的天空是淡淡的蓝紫色，在西部地平线附近有一丝粉红色。她没有转身返回山下，因为即使在空旷的山顶，天色也已经非常暗了，更不用说山下的森林里了。


  绮芙琳画了个十字，然后交叠双手做出祈祷的姿势。她举起拢在一起的手指，靠近脸颊。“好吧，丹沃斯先生，我到了。我差不多是在正确的地方，可惜不是在牛津到巴斯的路上，而是在那条路南边大概500码的一条小道上。我可以看到牛津，它看起来离我的位置大约有10英里远。”


  绮芙琳先是对自己所处的季节和时间进行了估计，然后描述了她认为自己所看到的东西，最后她停下来，将脸贴在手上。接下来她应该对记录仪中的《末日之书》说她下一步计划做什么，但她现在还一头雾水。尽管她看到了属于村民们的田地和车道，但牛津西边绵延起伏的平原上应该有十几个村庄，绮芙琳一个也没有看到。


  车道上一个人也没有，顺着小山的另一边蜿蜒而下，然后消失在一片浓密的灌木丛中。半英里外就是这次传送预定的抵达点，那条主道又宽又平，路面呈现淡绿色。显然，山脚下的这条车道就是通向主道的，据她所见，车道上一个人也没有。


  这时绮芙琳看到自己左侧通往牛津郡的平原的中间地带有些东西在远处缓缓移动。仔细看发现那应该是一群归栏的母牛正朝村庄走去。村庄一定是刚好被树丛挡住了，但那不是蒙托娅女士想要她找的村庄，斯坎德门村应该位于车道的南边。


  或者她被传送到了完全错误的地方，但根据观察到的情况显然并非如此，因为她的东边就是牛津郡，泰晤士河绕着它向南拐了个弯，流进一片灰褐色的雾霾中，那里应该就是伦敦。可这些都不能告诉绮芙琳，她要找的村庄在哪里。村子可能就在绮芙琳所站的位置和车道之间的某个地方，只不过她在这里看不到。也可能村庄在另一个方向上，或是另一条侧路或小径旁，可她没有时间去一一确认了。


  天色越来越暗，再过半个小时可能会有灯光亮起，但她等不了那么久。西边粉红色天空已经变暗，成了淡紫色。头顶的蓝色天空几乎已经完全变成深紫色了。而且天气越来越冷，风也刮了起来，绮芙琳的斗篷被风吹了起来，在她身后拍打着。绮芙琳紧了紧斗篷，她可不想在头痛欲裂的情况下待在狼群出没的森林里度过12月的夜晚。但她也不想到冷清的车道上等着经过的旅行者把她带走。


  她可以动身去牛津，但在天黑之前肯定无法到达那里。绮芙琳真希望自己能看到一个村庄，任何一个村庄都行。她可以先在那里过夜，第二天再去寻找蒙托娅女士正在发掘的那个村庄。她回头看了看那条车道，试图看见一点灯光或是炊烟，但那儿什么都没有，她的牙齿也开始打战。


  钟声响了。先是卡尔法克斯钟楼敲响了大钟。那座大钟自14世纪以来至少重铸了三次，但它的音色却完全没变。卡尔法克斯大钟的第一声钟声尚未消失，牛津郡的其他大钟就像是得到了信号一样，纷纷敲响。显然，这是晚祷的钟声，它召唤着人们从田野里回来，引导他们放下工作，开始祈祷。


  钟声也告诉了绮芙琳那些村庄的位置。虽然那些大钟几乎是同时响起的，但绮芙琳还是可以分辨出村庄的远近。有些村庄距离很远，她只听得到最后那个低沉的尾声。在那儿，沿着那行树，那儿，还有那儿。奶牛前往的村庄就在那里，在那个低矮的山脊后面。钟声响起后，奶牛群也加快了它们的步子。


  有两个村庄就在绮芙琳的眼皮底下，一个在车道的另一边，另一个在几块田地后面，小河边的那行树旁边。斯坎德门村，蒙托娅女士正在发掘的村庄就在她之前推测的地方。沿着她来时的路返回，穿过冰冻的车辙，就在山脚下不到两英里远的地方。


  绮芙琳拍了下手，说：“我刚刚发现了村庄的位置。”她想知道钟声是否也会被记录到《末日之书》中。“就在这条侧路上，我现在打算去马车那儿，把它拖到车道上。然后我会在天色变暗之前进入村庄，在某个人的家门口假装晕倒。”


  其中一座大钟的声音是从遥远的西南方传来的，微弱得几乎听不见。绮芙琳想知道那是不是她之前听到的钟声，为什么那座钟会在此时敲响。也许丹沃斯先生是对的，那是一场葬礼。“我很好，丹沃斯先生，”她对着手掌说，“别担心我，我已经在这里待了一个多小时，到目前为止什么都没有发生。”


  钟声慢慢地消失了，牛津的钟声再次领先，但不可思议的是，它的尾声在空中回荡的时间比其他任何大钟的都要长。天空变成了蓝紫色，一颗星星从东南方升起，绮芙琳仍然合拢双手做祈祷状，口中不禁念叨：“这里真漂亮。”


  
    [1] 此处为绮芙琳在模仿中古英语说话，下同。——译者注
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  好吧，丹沃斯先生，我到了。我差不多是在正确的地方，可惜不是在牛津到巴斯的路上，而是在那条路南边大概500码的一条小道上。我可以看到牛津，它看起来离我的位置大约有10英里远。


  我不确定抵达的具体时间，但如果我们是按计划在正午进行的传送，那么大概有4个小时的时间滑移。这儿的季节正是冬季，大多数树木的叶子都落了。但地面上的树叶几乎没被踩踏过，只有大约三分之一的田地被犁过。在到达村庄询问某位村民日期之前，我无法告诉你确切的时间。你可能比我更了解我的地点和时间，或者至少在你得到定位数据之后，你就能计算出来。


  但我知道我是在14世纪。我可以从我站的小山上看到田地，它们是经典的中世纪音管式田地，圆形的末端是牛转弯的地方。牧场以树篱为界，其中约三分之一是撒克逊式的枯木树篱，其余的是诺曼式的山楂树篱。之前我们从概率学的角度看，14世纪两种树篱的比例为25%比75%。但那是基于位于遥远的东部的萨福克郡的数据计算的。


  南面和西面是森林，或许是威奇伍德森林？据我所见，那里全都是落叶树。在东边，我可以看到泰晤士河。我几乎可以看到伦敦，尽管我知道那是不可能的。在1320年，它离我这儿有差不多50英里远，而不是只有20英里，但我仍然认为我可以看见它。我可以肯定的是，我能看到牛津的城墙和卡尔法克斯钟楼。


  这里真漂亮，我并没有感觉到自己离你有700年那么远。牛津就在那里，在步行距离之内。我无法把这个想法从大脑里赶出去：如果我走下这座小山包，走进城里，就会发现你们所有人仍然站在布雷齐诺斯学院的实验室里等待定位结果。巴特利对着显示器皱着眉头，蒙托娅女士烦躁不安地想要回到她的挖掘点。而你，丹沃斯先生，就像一只老母鸡一样在咯咯地笑。我没有感觉到自己与你分开了，甚至根本不觉得离你有700年那么遥远。
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  巴特利跌倒时，一只手从额头上甩开，手肘撞上了控制台。这一下让他在空中停了一秒才摔下去。丹沃斯焦急地看了一眼屏幕，唯恐他撞到了键盘，打乱了数据，回过神时才看到巴特利整个人已经蜷缩在冰冷的地板上。


  拉提默和吉尔克里斯特都没有伸手去扶的意思，拉提默似乎根本没有意识到出了什么问题。玛丽立即伸手去拉巴特利，但她被其他人挡住了，只来得及抓住巴特利的袖子。她立刻跪到巴特利身边，让他平躺，然后把听诊器的一角塞进自己的耳朵里。


  她从购物袋里翻出一个对讲机，将呼叫按钮按了足足五秒钟。“巴特利！”她大声喊着。直到此刻，丹沃斯才意识到房间里有多么安静。当巴特利摔倒时，吉尔克里斯特就站在那里，看上去有些恼火。“我向你保证，我们已经考虑到了一切可能发生的情况。”他刚刚还信誓旦旦地说了这句话，但显然他并没有考虑到眼前这种情况。


  玛丽松开了按钮，轻轻地摇了摇巴特利的肩膀。巴特利没有任何反应。她让巴特利的头往后仰，弯腰趴在他的脸上。玛丽的耳朵紧贴着巴特利大张的嘴，她的头歪过来，盯着巴特利的胸口。他的呼吸并没有停止，丹沃斯可以看到巴特利的胸部仍在一起一伏。当然玛丽也看到了，她立刻抬起头，一只手已经按下了对讲机，另一只手的两根手指压在巴特利的脖子侧面。玛丽的手指似乎按了好久没松，接着把对讲机拿到嘴边。


  “这里是布雷齐诺斯学院，历史实验室，”她对着对讲机说，“5楼2号房，晕厥，昏迷，没有癫痫症状。”玛丽放下了对讲机，扒开巴特利的眼皮看了看。


  “昏迷？”吉尔克里斯特问，“什么意思？发生了什么事？”


  玛丽不耐烦地看了他一眼。“他晕了。把我的工具包给我，”她焦急地对丹沃斯说，“在购物袋里。”


  刚才她找对讲机的时候把购物袋碰倒了，购物袋歪在一边。丹沃斯在一堆盒子和包裹里摸索着，挑了一个大小看起来像是工具箱的硬塑料盒打开，结果里面装的是红红绿绿的圣诞饼干，他又把盒子塞回袋子里。


  “快呀！”玛丽一边解开巴特利的工作服，一边道，“我可没有一整天时间等你。”


  “我找不到！”丹沃斯又重新摸索起来。


  玛丽一把扯过购物袋，拎起袋子底，把东西一股脑儿倒了出来。饼干撒得到处都是，装围巾的那个盒子散开，围巾掉了出来。玛丽抓起她的手提包，拉开拉链，拽出一个又大又扁的工具盒。她打开盒子，拿出一个医用监测手环，将手环套在巴特利的手腕上，转身看着跟手环匹配的监视器上的血压读数。


  丹沃斯不懂监视器上波形图所代表的含义，他也看不出玛丽对此的反应。巴特利没有停止呼吸，心脏也没有停止跳动，丹沃斯没看到有出血症状。也许巴特利只是昏过去了，但人不会无缘无故地昏倒，那是小说和电影里才有的情节。他要么是受伤了，要么生病了。他去酒吧的时候，脸上的表情几乎可以说是惊慌失措。他会不会是被自行车撞了，就像之前丹沃斯差点被撞那样，但他没有反应过来自己受伤了？这也许可以解释为什么他会时不时地出现奇怪的行为，并且情绪激动。


  但这却解释不了为什么他没穿外套就跑了出来，还对丹沃斯说：“我需要您去实验室一趟，出问题了。”


  丹沃斯转身看了看控制台的屏幕，屏幕上仍然显示着巴特利摔倒时的数字矩阵。他看不懂矩阵的具体含义，但那看起来像是正常的定位结果。而且巴特利刚才说绮芙琳已经穿越过去了，到底是什么地方出了问题？


  玛丽伸出摊平的手掌，拍着巴特利的双臂、胸侧，一直到腿部。巴特利的眼皮抬了抬，紧接着又闭上了。


  “你们谁知道巴特利是否有健康问题？”玛丽问众人。


  “他是丹沃斯先生的技术员，”吉尔克里斯特语气中带着责备，补充道，“他是贝列尔学院的，只是暂时借调给我们。”这话听起来像是在说丹沃斯应该为此事承担一部分责任，好像是他故意安排技术员昏倒，故意破坏这个项目似的。


  “我不认为他有什么健康方面的问题，”丹沃斯说，“他之前接受过全面体检，开学时也接受过季度体检。”


  玛丽似乎对这个回答并不满意。她戴上听诊器，贴着巴特利的心脏听了好一会儿，然后又重新检查了血压读数和脉搏。“你知不知道他有没有癫痫病史？糖尿病呢？”


  “不知道。”丹沃斯说。


  “他有没有吸过毒或者非法使用镇静剂？”还没等丹沃斯回答，玛丽就再次按下了她的对讲机的呼叫键，说：“我是阿伦斯，病人脉搏110，血压100/60，我现在开始血检。”然后撕开了一包酒精纱布，擦了擦巴特利没戴监测手环的那只胳膊，接着又撕开了另一个急救包。


  毒品或镇静剂也许可以解释巴特利为什么会出现奇怪的行为，情绪激动，但如果他用过毒品或镇静剂，开学体检的时候就会查出来。如果他现在才用，那他就无法完成复杂的时空传送网计算，肯定是其他什么地方出问题了。


  玛丽又擦了擦巴特利的手臂，然后在他的皮下插了一根留置针管。巴特利的眼睛一下子睁开了。


  “巴特利！”玛丽喊道，“你能听到我说话吗？”她伸手从大衣口袋里掏出一个鲜红色的胶囊。“我需要给你测量体温。”说着，她把胶囊举到巴特利嘴边，但巴特利对玛丽的话没有任何反应。


  玛丽只好把胶囊放回口袋，然后开始在工具盒中翻找。“针管上的读数上升就跟我说。”她一边对丹沃斯说着，一边将工具盒中所有的东西都取出来，然后再一件一件往回放。之后她又放下工具盒，开始在手提包中翻找。“我记得随身带着一个体表测温计。”她说。


  “上升了。”丹沃斯道。


  玛丽拿起她的对讲机，逐一报着针管上的数字。


  巴特利睁开了眼睛，喃喃道：“你必须……”他话没说完，又闭上了眼睛。“好冷……”他呻吟着。


  丹沃斯脱掉自己的外套，但是他的外套太湿了，不能盖在巴特利的身上，他无助地环顾房间，寻找可以给巴特利盖的东西。如果这件事发生在绮芙琳离开之前，倒是可以用她的那件斗篷。丹沃斯看到巴特利的夹克揉成一团放在控制台下方。他把夹克摊开盖在巴特利身上。


  “冷死了……”巴特利嘟囔着，开始发抖。


  玛丽还在对着对讲机念着那些数字，她听到声音立刻转过头来问：“他说什么？”


  巴特利低声嘟囔了些什么，接着清楚地喊了一句：“头痛。”


  “头痛，”玛丽重复道，“你感觉恶心想吐吗？”


  巴特利稍微动了动头，表示没有。“时间……”说着，巴特利攥住了玛丽的胳膊。


  玛丽把手搭在巴特利的手上。她皱起眉头，然后将另一只手按在他的额头上。


  “他在发烧。”她说。


  “什么地方出问题了。”巴特利说了一句，然后又闭上了眼睛。他的手松开了，然后滑到了地板上。


  玛丽拉起巴特利瘫软的手臂，看了看读数，又摸了摸他的额头。“该死的体表测温计到底去哪儿了？”她一边说着，一边又在工具盒中翻找起来。


  对讲机响了。“救护队来了，”玛丽说，“你们谁去给他们带个路。”她拍了拍巴特利的胸口说：“你安心躺着。”


  丹沃斯打开门时，救护队已经到了门口。来自医务室的两名医务人员推着两个皮箱大小的医药箱匆忙进了门。


  “立即送走。”还没等他们打开箱子，玛丽就说道。她站了起来，对其中那名女医生说：“把担架推过来。再给我一个体表测温计和葡萄糖注射液。”


  “我还以为20世纪研究组的人都经过毒品和药物检查呢。”吉尔克里斯特挖苦道。


  其中一名医生搬着急救泵磕磕绊绊地从他身边经过。


  “中世纪研究组绝不会允许……”吉尔克里斯特停下来往旁边挪了挪，因为另一个人推着担架进来了。


  “这人吸毒过量吗？”那位男医生说着，看了一眼吉尔克里斯特。


  “不是！”玛丽说，“你们带了体表测温计吗？”


  “我们没带。”说着，男医生把急救泵接到了留置针管上。“我们只带了一个热敏测温计和一些测温胶囊，只能等我们把他送到车上再测。”他把塑料囊举过头顶静置了一分钟，直到急救泵启动了才把它绑到巴特利的胸口上。


  那位女医生拿掉了巴特利身上的夹克，给他盖上了一条灰色的毯子。


  “好冷，”巴特利说，“你必须……”


  “必须做什么？”丹沃斯疑惑地问道。


  “定位……”


  “一，二。”两位医生齐声喊着，把巴特利抬到了担架上。


  “詹姆斯，吉尔克里斯特先生，我需要你们和我一起去医院填写他的住院单，”玛丽说，“而且我需要他的既往病史。你们中的一个可以跟救护车走，另一个自己随后过来。”


  丹沃斯不等吉尔克里斯特跟他争论谁应该乘坐救护车，就立刻钻进车厢，坐到了巴特利身边。巴特利大口喘着气，好像被抬上担架耗尽了他最后一点体力。


  “巴特利，”丹沃斯急切地问道，“你说什么地方出问题了，你的意思是定位出了问题吗？”


  “我得到了定位结果。”巴特利皱着眉头说。


  那位男医生往巴特利身上接了一堆令人望而生畏的仪器，他看起来似乎因为丹沃斯不断打扰病人而有些恼火。


  “是不是实习生把坐标弄错了？这很重要，巴特利。他是不是把远程坐标搞错了？”


  玛丽也爬上了救护车。


  “作为代理系主任，我觉得应该是我坐在救护车上陪着病人。”丹沃斯听到吉尔克里斯特在车旁说。


  “在医院的抢救室门口等我们，”玛丽说着拉上了车门，又转头问急救医生，“体温量出来了吗？”


  “量出来了，体温39.5℃，血压90/55，脉搏115。”


  “远程坐标有没有出错？”丹沃斯问巴特利。


  “都坐好了吗？”司机通过对讲机问道。


  “是的，”玛丽说道，“一号门。”


  “是不是普哈尔斯基输入远程传送的空间坐标时出错了？”


  “不是……”巴特利抓着丹沃斯外套的翻领说。


  “那么是时间滑移出了问题？”


  “我必须……”巴特利说，“担心……”


  救护车的警笛响了起来，盖过了巴特利的声音。他的话没说完就淹没在警笛中。“你必须什么？”丹沃斯为了压过警笛，大声喊道。


  “出问题了。”巴特利说完又昏了过去。


  一定是出了什么事。一定是时间滑移。除了坐标外，只有时间滑移即使出问题也不会导致传送失败。而刚刚巴特利说坐标是对的。那么时间滑移可能会是多少呢？巴特利曾经说过时间滑移可能会长达两个星期。如果时间滑移没有远超预期，他也不会连外套都来不及穿，冒着瓢泼大雨来找丹沃斯。会超出预期多少呢？一个月？还是三个月？但巴特利之前对吉尔克里斯特说初步读数显示的是最小时间滑移量。


  玛丽从丹沃斯前面伸过胳膊，把手放在巴特利的额头上又试了试体温。“在注射液中加入硫代水杨酸钠，”她说，“然后做一个白细胞检查。詹姆斯，让一下。”


  丹沃斯从玛丽身旁挤了过去，坐在靠近救护车后门的长凳上。


  玛丽再次拿起了对讲机。“准备好做全血细胞分析和血清分型。”


  “是肾盂肾炎吗？”急救医生看着变化的读数问道。读数显示血压96/60，脉搏120，体温39.5℃。


  “我不这么认为，”玛丽说，“没有明显的腹痛，这明显是某种感染，所以才烧到这么高的温度。”


  警笛声突然变慢了，然后停了下来。急救医生开始一一解下巴特利身上接着的车载急救装置。


  “我们到了，巴特利，”玛丽说着，再次拍了拍他的胸部。“我们很快就能把你治好。”


  巴特利没有任何反应，玛丽把毯子拉到他的脖子那里，然后把各种医用仪器的接头放在毯子上。司机用力地拉开门，医生们把担架推了出去。“我要给他做一个全血检查，”玛丽说着，紧紧抓住门跳下了救护车。“还有CF（心衰检查），HI（血凝抑制试验）和抗原ID（抗原免疫扩散）。”丹沃斯跟着她下了车，进了抢救室。


  “给我一份病历，”她已经跟接诊护士交代起来。“名字填巴特利——他姓什么，詹姆斯？”


  “乔杜里。”他回答道。


  “他的国民健康服务号码？”接诊护士问道。


  “我不知道，”丹沃斯说，“他在贝列尔学院工作。”


  “请问是哪个乔？”


  “‘乔装打扮’的‘乔’。”丹沃斯说道。玛丽的身影已经消失在抢救室中，丹沃斯赶紧去追她。


  “很抱歉，先生，”接诊护士说着，连忙从接诊台后面跑出来把他拦住。“您能不能先……”


  “我必须和刚刚进去的那个病人谈谈。”他说道。


  “您是他的亲戚吗？”


  “不是，”丹沃斯说，“我是他的雇主，我要跟他谈的事非常重要。”


  “他正在检查室做检查，”接诊护士说，“检查一结束我就去帮您申请探视。”她重新回到接诊台后面坐下，不过仍然一脸紧张，似乎只要丹沃斯有任何细微的动作，她就会随时跳出来。


  丹沃斯倒是考虑过闯进检查室，但他不想冒被禁止进入医院的风险。而且巴特利现在还说不了话。医生们把他从医务室里推出来的时候，他显然已经昏迷不醒了。巴特利失去了意识，发着39.5℃的高烧。一定是出了什么事。


  接诊护士谨慎地上下打量着丹沃斯。“能不能麻烦您说一下病人姓什么？”


  丹沃斯又回答了一次“乔杜里”，然后问了问在哪里可以打电话。


  “走廊头上。”接诊护士说，“年龄呢？”


  “我不知道，”丹沃斯答道，“25岁吧？他在贝列尔学院待了4年。”


  丹沃斯尽可能地回答了接诊护士接下来的问题，然后向门口望去，想确认一下吉尔克里斯特是否到了，接着走到走廊头上的电话旁，往布雷齐诺斯学院打了个电话。丹沃斯先是打给了门卫。正在装饰立在储物柜上的人造圣诞树的门卫有点不情愿地接起电话。


  “我需要跟普哈尔斯基谈谈。”丹沃斯说，心里希望自己没把那个一年级实习生的名字记错。


  “他不在。”门卫一边说着，一边用另一只手往圣诞树的树枝上挂一个银色的花环。


  “好吧，他一回来，就请告诉他，我需要和他谈谈。这很重要，我需要他为我解读一个定位数据，我的电话是……”丹沃斯耐着性子等着门卫整理好花环后去拿笔抄录丹沃斯报给他的电话号码。过了好一会儿，门卫才将号码草草写在一个盛着装饰品的纸盒的盖子上。丹沃斯继续说道：“如果他打这个号码联系不上我，让他给校医院急救部打电话。你觉得他大概什么时候能回来？”


  “这可说不好。”门卫一边说着，一边撕开了一个天使挂件的包装纸。“有些学生会在开学前几天回来，但大部分学生都是在开学第一天返校。”


  “什么？他不在学校吗？”


  “之前中世纪研究组需要他操作时空传送网，所以要他待在学校的，但后来又说找了别人，于是他就回家了。”


  “我需要他的家庭住址，以及他家的电话号码。”


  “我记得是在威尔士的某个地方，但具体的你得问系主任的秘书，她现在也不在这里。”


  “她什么时候回来？”


  “我说不准，先生。她去伦敦采购圣诞礼物了。”


  于是丹沃斯只好让门卫记录另一条留言。门卫一只手漫不经心地记录着丹沃斯的话，另一只手专注于把天使雕像的翅膀扳正。最后丹沃斯挂了电话，试着回忆还有没有其他技术员圣诞节期间留在牛津。但应该是没有，否则吉尔克里斯特起初就不至于让一年级的实习生上。


  不管怎样，他还是给莫德林学院打了个电话，但没有人接。他挂上电话，想了一会儿，然后往贝列尔学院打了个电话，还是没人接。芬奇一定还在带着那些美国钟琴乐队成员参观汤姆塔上的大钟呢。丹沃斯看了看自己的电子表，才刚到两点半，参观应该结束了，现在他们可能正在吃午餐。


  丹沃斯往贝列尔学院的大厅打了个电话，但仍然没有人接。他回到等候区，希望能跟吉尔克里斯特谈一谈。然而吉尔克里斯特还没到，等候区只有救护车上一男一女两名急救医生正在和一名护士谈话。吉尔克里斯特可能已经回到布雷齐诺斯学院去策划他的下一次，或者下下次穿越了。也许在第三次穿越中，他会将绮芙琳直接送往黑死病时期进行实地考察。


  “您终于回来了，”那名护士说，“我正担心您是不是走了。请跟我来。”


  丹沃斯以为她只是在跟他一个人说话，但那两位医生也跟着她出了门，沿着走廊往前走。


  “就是这儿，我们到了。”她一边说着，一边打开了一扇门并用手撑住。两位医生走了进去。“推车上有茶点，厕所在那边。”护士补充道。


  “我什么时候可以见巴特利·乔杜里？”丹沃斯问，同时用手拉着门把手阻止护士关门。


  “阿伦斯医生待会儿直接来跟你说。”说完，护士不管丹沃斯的阻挠，直接关上了门。


  那名女医生无精打采地坐到了椅子上，双手插在口袋里。那名男医生则走到推车旁，把电热水壶插到插座上。在来这儿前的走廊上，他们俩一路没有问护士任何问题。也许见巴特利之前需要在这儿等候问询是医院的例行制度。不过丹沃斯想不通的是，为什么这两名医生也要见巴特利呢？或者说，为什么他们都被带到了这里？这间候诊室与急诊区分别在大楼的两端。这里的陈设与急诊区休息室一模一样，椅子让人腰酸背痛，桌子上放着鼓舞人心的小册子，茶车上一样垂着用塑料冬青枝固定住的铝箔花环。但是这间诊室没有窗户，甚至连门上也没有探视窗，这是个独立的私密空间，可能专门用于安置等待坏消息的人们。


  丹沃斯坐了下来，突然感到颓然无助。坏消息，某种感染，血压96/60，脉搏120，体温39.5℃。唯一留在牛津大学的另一名技术员回了威尔士的家，巴辛盖姆的秘书去采购圣诞礼物了；而绮芙琳正待在1320年的某个地方，比她预计到达的时间延迟了几天甚至几个星期，甚至有可能是几个月。


  男医生将牛奶和糖倒入杯中搅拌，等待着电热水壶中的水烧开；而女医生似乎已经睡着了。


  丹沃斯盯着女医生，默默思考着时间滑移的问题。巴特利曾说过，初步计算表明这次传送的时间滑移量非常小。


  但那只是平均值，巴特利曾经告诉过丹沃斯，他认为这次传送的时间滑移很可能是两个星期，这是非常合理的。


  历史调研员穿越的时期离现代越远，时间滑移的平均值就越大。20世纪的传送通常只有几分钟的时间滑移，18世纪传送则会出现几个小时的时间滑移。莫德林学院仍在进行往文艺复兴时期的无人穿越传送，他们测得的时间滑移量是3~6天。


  但那些只是平均值，时间滑移因人而异，并且任何一次传送的时间滑移都无法提前获知。通往19世纪的一次传送出现过48天的时间滑移，而针对无人区的传送往往时间滑移为零。


  并且，每次传送的时间滑移量似乎是随机的，让人摸不着头绪。当20世纪研究组第一次将丹沃斯传送至1956年9月14日凌晨2点时，他出现在贝列尔学院空荡荡的庭院里。那次传送的时间滑移只有三分钟。但是，当研究组将他再次传送至凌晨2点08分时，却出现了将近两个小时的时间滑移。他差点掉到一个在外面玩了一整晚后偷溜回学校的学生身上。


  绮芙琳很可能比她预计抵达的时间延迟了6个月，完全不知道该怎么确定返回时间。而巴特利跑到酒吧就是打算告诉他，让他去把绮芙琳拉回来。


  玛丽进来了，她身上的外套都没来得及脱。丹沃斯站了起来，问道：“巴特利怎么样了？”他暗自害怕听到不好的消息。


  “他还没醒。”玛丽说，“我们需要他的国民健康服务（NHS）号码，我们在贝列尔学院的档案中找不到他的记录。”


  她的白发又变得乱蓬蓬的，但除此之外，精神很好，似乎仍然跟刚才和丹沃斯一起聊天时一样精力充沛。


  “他不是学院的雇员，”丹沃斯说道，松了一口气。“技术员们是由大学聘用，然后分配到各个学院的。”


  “这么说，他的记录在校办。好吧，你知不知道他过去一个月有没有去英国以外的地方旅行过？”


  “两个星期前，他曾在匈牙利为19世纪研究组做过一次实地调研。从那以后一直待在英国。”


  “有巴基斯坦的亲友来拜访他吗？”


  “他没有巴基斯坦的亲友，他是第三代移民，你知道他感染的是什么病毒了吗？”


  玛丽没有理会丹沃斯的问题，继续追问：“吉尔克里斯特和蒙托娅在哪里？”


  “你之前让吉尔克里斯特来医院找我们，但是当我被带到这里时，他还没有到。”


  “蒙托娅在哪儿？”


  “传送一完成，她就离开了。”丹沃斯回答道。


  “你知道她可能会去哪里吗？”


  我并不比你知道得多，丹沃斯心想，你也看着她离开了。“我估计她是回威特尼的发掘点了。她大部分时间都待在那里。”


  “她的挖掘点？”玛丽问，好像她以前从来没有听说过似的。


  出了什么事？丹沃斯心想。什么地方出问题了？“在威特尼，”丹沃斯解释道，“国民托管组织管辖的一个农场，她正在挖掘一个中世纪的村庄。”


  “威特尼？”玛丽说着，表情有些不悦。“她必须立刻来医院。”


  “需要我给她打电话吗？”丹沃斯问，但玛丽已经走到了站在茶车旁边的医生那里。


  “我需要你去威特尼那里把人找回来。”玛丽对那名男医生说。男医生放下杯子和碟子，一耸肩穿上了夹克。“到国民托管组织那儿找，全名是露普·蒙托娅。”说着玛丽和那名男医生一起走了出去。


  丹沃斯以为玛丽给那位男医生下完去威特尼的命令后马上会回来，但他发现玛丽没有回来，只好立即出门去找她。玛丽不在走廊里，那名男医生也不在，但急诊区的那名护士倒是在。


  “很抱歉，先生，”说着，护士挡住了丹沃斯的路，就像接诊台的那名护士一样，“阿伦斯医生说让你在这儿等她。”


  “我不是要离开医院，我只是需要打个电话给我的秘书。”


  “我很乐意去给您拿一个电话过来，先生。”护士坚定地说。她转身往走廊的一头看去。


  吉尔克里斯特和拉提默来了。“希望恩格尔女士有机会观察到一次死亡，”吉尔克里斯特边走边说，“14世纪的人们对于死亡的态度与我们大相径庭。那时候，死亡是一种常见的事，人们已经习以为常，并不会感到无助失落或是悲伤。”


  “丹沃斯先生，”护士一边说一边拽着丹沃斯的胳膊。“如果您愿意在里面等，我会给您拿一部电话来。”


  她走过去迎接吉尔克里斯特和拉提默，说：“请您二位跟我来。”然后把他们带到了候诊室。


  “我才是历史学院的代理院长，”吉尔克里斯特瞥了一眼丹沃斯，说道，“巴特利·乔杜里的问题应该由我负责。”


  “是的，先生。”护士说着，关上了门。“阿伦斯医生会直接跟您二位谈。”


  拉提默把伞放在一把椅子上，然后把玛丽的购物袋放在旁边的另一把椅子上。他显然把玛丽倒在实验室地板上的所有礼物包裹都塞到了袋子里。丹沃斯可以看到装围巾的盒子，还有一块圣诞饼干从上面冒了出来。“我们找不到出租车，”拉提默喘着气坐在两样东西的旁边说，“所以只好搭地铁过来。”


  “你本来打算用的那个叫普哈尔斯基的实习生的家在哪里？”丹沃斯问，“我需要跟他谈谈。”


  “谈什么，我能不能先问问？或者说，你已经趁我不在的时候完全接管了中世纪研究组？”


  “必须有人来解读定位数据，并确保它没问题。”


  “如果出现问题你才开心呢，不是吗？你从一开始就想方设法阻止这次穿越。”


  “如果出问题？”丹沃斯难以置信地反问道，“已经出现问题了！巴特利躺在医院昏迷不醒！我们不知道绮芙琳被传送到了什么时间什么地方！你刚刚也听到巴特利说了定位有问题！我们必须找到一个技术员来查明问题是什么！”


  “我不应该相信一个服用了毒品，或是镇静剂，或是其他什么玩意的人。”吉尔克里斯特道，“请允许我提醒您，丹沃斯先生，在这次穿越中，唯一出错的正是20世纪研究组参与的那部分。普哈尔斯基先生的工作完成得非常完美。然而，在您的坚持下，我允许您的技术员替代了他。很明显，我真不应该这样做。”


  这时门被打开了，大家都转过身看去，刚才那位护士把一部手机递给丹沃斯，然后就闪身出去了。


  “我必须打电话给布雷齐诺斯学院，告诉他们我在哪里。”吉尔克里斯特说。


  丹沃斯没有理会吉尔克里斯特，直接打视频电话给耶稣学院。值班的院长秘书出现在屏幕上时，丹沃斯立刻问道：“我需要你们学院的技术员的姓名和家庭电话号码，他们假期都不在学校吧？”


  技术员果然都不在学校，丹沃斯随手拿起一本写满鼓舞人心标语的小册子，在上面记下了技术员们的名字和电话，向对方致谢后挂了电话，然后开始给那些技术员家里一一拨打电话。


  丹沃斯拨出的第一个号码占线，而他拨打其他号码时，竟然就连分机交换处都占线了，始终打不通。丹沃斯拨到最后一个号码时，一个电脑模拟声插了进来：“所有线路忙，请您稍后再拨。”


  他又往贝列尔学院打电话，往大厅和他自己的办公室各打了一个。两个地方都没有人接，芬奇一定是带美国人去伦敦参观大本钟了。


  吉尔克里斯特还站在丹沃斯旁边，等着用电话。拉提默走到茶车旁，打算把电热水壶插上。那名女医生醒了过来，正在帮他。“您的电话打完了吗？”吉尔克里斯特生硬地说。


  “没有。”丹沃斯说着，又试着拨了一次贝列尔学院的电话。还是没有人接。


  他挂了电话，说：“我希望你把你们的技术员叫回牛津，把绮芙琳拉回来。就现在，在她离开那边的传送点之前。”


  “您希望？”吉尔克里斯特问道，“请允许我提醒您，丹沃斯先生，”他冷冷地说，“这是中世纪研究组的穿越，不是20世纪研究组的。”


  “是哪个组的并不重要，”丹沃斯强压住怒火说道，“这是学校的规定，如果出现任何问题必须中止穿越。”


  “请允许我再提醒您，这次传送过程中遇到的唯一问题就是您没有检查您的技术员是否滥用镇静剂类药品。”吉尔克里斯特伸手去抢电话。“我会决定是否以及何时需要中止这次穿越的。”


  突然电话响了。


  “我是吉尔克里斯特，”吉尔克里斯特大声说，“请稍等一下。”他把电话递给了丹沃斯。


  “丹沃斯先生，”芬奇说道，他的语气有些苦闷不堪。“谢天谢地！我一直在到处打电话找您，您一定不相信我遇到了什么困难。”


  还没等芬奇解释他遇到了哪些麻烦，丹沃斯就连忙说：“我被困在医院里了。现在，仔细听我说。我需要你到人事办公室去取巴特利·乔杜里的雇佣档案。阿伦斯医生需要它，拿到后就给她打电话。她现在也在医院。一定要直接跟她通话，她会告诉你她需要文件中的什么信息。”


  “好的，先生。”芬奇说着，立即拿起便签本和铅笔将需办事项记录了下来。


  “做完这些后，我需要你直接去新学院找那儿的高级导师。告诉他我必须立即跟他谈谈，给他我现在用的这个电话的号码，告诉他有紧急情况。我们必须立即找到巴辛盖姆，他必须马上返回牛津。”


  “您觉得他能回来吗，先生？”


  “你什么意思？有巴辛盖姆的消息吗？他发生了什么事吗？”


  “我不知道，先生。”


  “好吧，那么，他当然能回来。他只是去度假钓鱼了，这又不是非得按计划执行的任务。你跟高级导师说完这些后，就去问你能找到的每一位工作人员和学生，也许他们中有人知道巴辛盖姆在哪里。还有，你去新学院也问问他们还有没有技术员留在牛津。”


  “好的，先生，”芬奇说，“不过那群美国人该怎么办呢？”


  “你只能告诉她们我很遗憾这次错过了跟她们会面，但我被禁止离开医院，我也很无奈。她们要离开牛津去参加4点钟在伊利举办的演奏会了吧？”


  “她们原本是这样计划的，但是……”


  “什么？”


  “呃，先生，我带她们去参观了汤姆钟和老马斯顿教堂之类的一些地方，但当我打算带她们去伊夫利村的时候，我们被拦住了。”


  “拦住了？”丹沃斯疑惑地问，“谁拦住了你们？”


  “是警察，先生。他们设了路障，禁止通行。目前的情况是，美国人非常担心她们的钟琴乐演奏会。”


  “禁止通行？”丹沃斯疑惑地问道。


  “是的，先生，A4158公路禁止通行。我是不是应该把美国人安置在萨尔文楼？威廉·加德森和汤姆·盖里的房间就在楼梯北面，而巴塞维楼正在粉刷维修。”


  “我不明白你说的是什么意思，”丹沃斯说，“为什么你们被拦下来了？”


  “是检疫隔离，”芬奇道，他似乎很惊讶丹沃斯居然不知道这事，“我可以把她们安置在费舍尔楼，虽然放假期间暖气关闭了，但她们可以使用壁炉。”


  


  [image: ]


  我回到了传送的地方，这里距离车道有一段距离。我打算把马车拖到车道上，这样会更容易被人看到。但如果在接下来的半小时内没有人路过，我就步行去斯坎德门村，我已经根据晚祷的钟声确定了它的位置。


  我的时间滑移反应很严重，头疼得厉害，身体一直冷得打战。我的症状比巴特利和阿伦斯医生跟我说得严重得多，尤其是头特别疼，好在村子不是很远。
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  检疫隔离！原来如此！丹沃斯这才明白为什么玛丽派那名男医生去接蒙托娅，还问了一堆关于巴基斯坦的问题。还有为什么他们所有人都被关在这个独立的、设施齐全的房间里，由一个护士看守着。这一切原来都是因为检疫隔离。


  “把那些美国人安顿在萨尔文楼行吗？”芬奇还在继续问着。


  “警察有没有说为什么要检……”丹沃斯停顿了一下，因为吉尔克里斯特正紧盯着他。不过丹沃斯认为吉尔克里斯特所站的位置应该看不到电话的屏幕；拉提默正在茶车上折腾着，试着撕开一个糖包；那名女医生睡着了。于是他继续问道：“警察是否说了为什么要采取这种措施？”


  “没有，先生，只有牛津及周边地区被隔离了，想要了解情况可以联系国家卫生部门。”


  “你联系过吗？”


  “还没有，先生，我一直在试着打电话过去，但始终无法接通。所有的干线都占线了，那群美国人也一直试图联系伊利取消她们的演奏会，但打过去全都是占线。”


  牛津及周边地区。这意味着他们也已经关停了地铁，还有通往伦敦的特快列车，并封锁了所有道路，难怪电话总是打不通了。“这是多久以前的事？你们去伊夫利村的时候吗？”


  “大概是3点多的时候，先生，从那以后我一直在打电话想要跟您说这事。后来我想：也许您已经知道这事了，现在可能正在医院解决问题，于是我先是打电话给校医院，然后又给所有的医院都打了电话。”


  那时我还不知道隔离的事，丹沃斯心想。他试着回想启动检疫所需的各项条件。最初的规定是，只要出现一例“身份不明的病例或疑似感染源”就需要启动检疫隔离。但那是在那次世界大流感期间，人们尚处于恐慌的氛围之下所制定的政策。从那以后，每隔几年这条政策就被修改并淡化。过了这么多年，丹沃斯也不知道现在这条政策的具体内容是什么。


  不过他倒是记得，几年前人们还曾经实施过一次在“没有完全确定危险性传染病病源”之前的检疫隔离。当时，西班牙的一个小镇上暴发了拉沙热[1]，足足拖了三个星期还没查清病源。各大报纸纷纷报道，大肆宣传。最后才发现是因为当地的医生没有进行病毒分型，所以才无法确定病源。当时的混乱局面促使人们加强了对相关法规的完善，但丹沃斯不知道那时候确定的法规目前是否仍在实施。


  “我能不能为他们分配萨尔文楼的房间，先生？”芬奇再次问道。


  “可以……不，现在暂时让她们待在低年级的公共休息室吧。她们可以练习她们的转调鸣钟，或者随便干点别的。把巴特利的文件找到，然后回个电话。如果所有线路都占线了，就打这个号码。就算阿伦斯医生没接到，我也能接到。然后搞清楚巴辛盖姆在哪儿，现在找到他比任何时候都重要，你可以稍后再为美国人分配房间。”


  “她们的情绪非常低落，先生。”


  我也是，丹沃斯心想。“告诉美国人，我会考虑一下目前这种情况能为她们做些什么，然后给你回电话。”挂断电话后丹沃斯看着屏幕慢慢灰暗下去。


  “你是不是迫不及待地想要告诉巴辛盖姆，你认为中世纪研究组已经一败涂地了？”吉尔克里斯特道，“然而事实却是，你的技术员因为滥用药物影响了这次传送。巴辛盖姆一回来，我就会亲自向他陈述这一事实。”


  丹沃斯看了看表，现在是4点30分。芬奇他们3点钟后就被拦住了。到现在过了一个半小时。牛津近年来只出现过两次检疫隔离，其中一次是过敏反应，而另一次根本就没有传染病源，只是一个女学生的恶作剧。那两次情况都是血液测试结果出来后就取消了检疫隔离，整个过程连一刻钟都用不了。玛丽在救护车上的时候就抽取过血样。他们刚到急救部，急救医生就将血样递给了住院医师，这些都是丹沃斯亲眼看到的。他们有足够的时间来获取结果。


  “我肯定巴辛盖姆先生一定也有兴趣听听，你是怎样疏忽了对技术员的核查，从而导致此次传送受到严重影响的。”吉尔克里斯特说道。


  丹沃斯应该早就意识到这是感染的症状：巴特利出现了低血压，他呼吸困难，发着高烧。玛丽甚至在救护车里就下了结论。巴特利的体温很高，这种情况一定是某种感染。但丹沃斯当时认为玛丽的意思是局部感染，化脓或是阑尾发炎之类的。巴特利可能得什么病呢？天花和伤寒已经在20世纪被消灭了，而脊髓灰质炎则在21世纪被彻底消灭。细菌在特异抗体面前不堪一击，而抗病毒药物的疗效非常好，甚至没有人再感冒了。


  “真是奇怪得很，你对中世纪研究组的前期预防措施那么关心，却没有注意到你自己的技术员在嗑药。”吉尔克里斯特挖苦道。


  这一定是来自第三世界的传染病。玛丽刚才问过巴特利是否出过国，还问了是否有巴基斯坦亲友来拜访过他。但巴特利如果要去第三世界，就必须接种一整套疫苗。实际上，他并没有离开过欧洲，他只去过一次匈牙利做实地传送，其他时间一直在英国。


  “我想用电话，”吉尔克里斯特说，“我完全同意你的说法，我们需要巴辛盖姆来掌控这里的局势！”


  丹沃斯仍然拿着电话，他用力地眨了眨眼睛，似乎有些惊讶。


  “你是想要阻止我给巴辛盖姆打电话吗？”吉尔克里斯特问道。


  拉提默站了起来。“怎么了？”他一边说着，一边举起双臂，摆好架势，似乎是担心丹沃斯会扑向他们。“出什么事了？”


  “巴特利没有吸毒，”丹沃斯对吉尔克里斯特辩解道，“他是生病了。”


  “我可不知道，你连检查都没有做，是怎么得出这个结论的！”吉尔克里斯特盯着丹沃斯手里的电话说。


  “我们被隔离了，”丹沃斯道，“这是一种传染病。”


  “是病毒。”玛丽在门口说，“我们还没有进行测序，但初步结果显示巴特利的症状是病毒感染。”


  玛丽匆匆走进房间，她的大衣敞着，衣摆就像绮芙琳的斗篷一样在她身后不断扇动。她双手握着一个实验室托盘两边的手柄，托盘上堆满了各种设备和纸包。


  “测试结果表明巴特利感染的可能是一种黏病毒。”玛丽说着，将托盘放在房间里的一个搁板桌上。“他的症状与此相符：高烧，定向障碍，头痛。好在他感染的不是逆转录酶病毒或核糖核酸病毒，这是个好消息，但我们还需要时间来最终确定病毒的种类。”


  她把两把椅子拉到搁板桌旁，然后坐在其中一把椅子上。“我们已经通知了伦敦的世界流感中心，并向他们发送了用于识别和测序的样本。在我们最终确认病毒之前，英国国民健康服务体系（NHS）按规定要求政府进行临时检疫隔离，以防出现疫情扩散。”玛丽戴上了一双医用防护手套。


  “疫情！”吉尔克里斯特嚷嚷着，愤怒地看了丹沃斯一眼，好像是在指责丹沃斯阴谋策划了这次检疫隔离从而打击中世纪研究组。


  “可能出现的疫情，”玛丽一边纠正他，一边撕开了几个纸包。“目前还没有大规模传染现象。巴特利是迄今为止唯一的病例，我们查了校区医院的电脑系统，没有发现跟巴特利相同的病例，这也是个好消息。”


  “他怎么会感染病毒？”吉尔克里斯仍然瞪着丹沃斯，说道，“我想丹沃斯先生也没有费心去检查这个吧。”


  “巴特利是大学的雇员，”玛丽说，“他应该是参加过例行的开学体检和抗病毒药物注射。”


  “你还不能确定他究竟有没有吗？”吉尔克里斯特问道。


  玛丽说：“学校人事办公室圣诞节放假了，我联系不上办公室的负责人，没有巴特利的国民健康服务号码看不到他的档案。”


  “我已经把我的秘书派去人事办公室了，我让他去那儿看看有没有大学档案的备份，”丹沃斯说，“我们应该至少能查到他的国民健康服务号码。”


  “很好，”玛丽说，“假如我们能够弄清楚巴特利曾经以及最近注射过的抗病毒药物，就能进一步了解他目前感染的病毒。他可能有感官失常的病史，也有可能错过了某次季节性的接种。丹沃斯先生，你知道他的宗教信仰吗？他是新印度教教徒吗？”


  丹沃斯摇了摇头，说：“他是英格兰教的。”丹沃斯明白玛丽想确认的是什么。新印度教徒认为所有生命都是神圣的，包括被“宰杀”的病毒，如果说病毒也能“宰杀”的话。他们拒绝接种任何疫苗或抗病毒药物。大学以宗教为由豁免他们，但不允许他们生活在校内。“巴特利参加了开学的体检和接种，如果他没有进行体检，就不会被允许参与时空传送网的工作。”


  玛丽点了点头，好像她已经得出了同样的结论。“正如我所说，这很可能是感官失常。”


  吉尔克里斯特打算说些什么，但他看到门开了，就停了下来。一直守着门口的护士进来了，戴着面具，穿着防护服，手里拿着铅笔和一叠纸，双手也戴着手套。


  “由于预防的需要，我们需要测试那些与患者接触的人体内的抗体。这需要抽血和测量体温，还需要你们每个人列出自己接触过的所有人，以及乔杜里先生接触过的所有人。”


  护士把几张纸和一支铅笔递给了丹沃斯。第一张纸是医院的入院登记表；下面一页标题写着“一级接触者”，分为“姓名，位置，时间”三栏；最后一页跟第二页相同，只不过标题变成了“二级接触者”。


  “因为巴特利是我们唯一的病例，”玛丽解释说，“我们正在考虑他的传染指数。我们目前还没有确认该病毒的传播模式，所以你们必须列出任何与巴特利有过接触的人，无论是时间多么短的接触。我们需要知道任何情况下与他交谈过、触摸过、有过任何接触的人。”


  丹沃斯脑海中突然浮现出上午的情景，巴特利俯身到绮芙琳身体的上方，调整她的袖子，移动她的手臂。


  “所有与他接触过的人都可能已经感染了病毒。”玛丽说。


  “包括我们所有人在内吗？”房间里的那名急救医生问道。


  “是的。”玛丽回答。


  “还有绮芙琳。”丹沃斯突然说道。


  有那么一瞬间，玛丽看上去好像根本想不起来绮芙琳是谁。


  “恩格尔女士注射了全谱抗病毒药和T细胞增强剂，”吉尔克里斯特说，“她不会有这方面的危险吧？”


  阿伦斯医生仅仅犹豫了一秒钟就回答：“应该不会的。今天早上之前，她没和巴特利有任何接触吧？”


  “丹沃斯先生两天前才把他的技术员借给我。”吉尔克里斯特气呼呼地说。他用力地拽过护士递过来的纸和铅笔，就像是抢夺过去一样。“当然，我以为丹沃斯先生对技术员也采取了跟中世纪研究组同样的预防措施。但是，很显然，他并没有这样做。丹沃斯先生，我一定会向巴辛盖姆陈述你的这一疏忽的。”


  “如果绮芙琳今天早上才第一次跟巴特利接触，那么她就是受到充分保护的。”玛丽说道，“吉尔克里斯特先生，您能不能帮个忙？”玛丽指了指身边椅子。吉尔克里斯特走过去坐到了椅子上。


  玛丽从护士那里拿了一套表格。她拿起标有“一级接触者”的表，说：“与巴特利接触的任何人都是一级接触者，您接触过的任何人都是二级接触者。我希望您在这张表上列出您所知道的过去三天内与巴特利·乔杜里接触过的所有人，还有接触方式。在这张表上……”她又拿起标有“二级接触者”的表格。“需要列出您接触过的所有人，还有时间，从现在开始往前推算。”


  她把一个测温胶囊放进吉尔克里斯特的嘴里，然后将一个便携式显示器的胶带剥开，把它粘到吉尔克里斯特的手腕上。护士把同样的表格递给了拉提默和急救医生。丹沃斯则坐下来开始填写他的表格。


  入院表格上需要填写姓名、国民健康服务号码，还有完整的病史。实际上，有了国民健康服务号码，医院就能查到他的详细病史，比他自己记的要详细得多。需要填写的栏目还有：疾病、手术、预防接种。目前巴特利还在昏迷中，所以玛丽不知道巴特利的国民健康服务号码，无法确认这些信息。


  丹沃斯不记得自己最近一次注射抗病毒药物的日期了。他在旁边画了个问号，然后开始填“一级接触者”的表。他在第一行写下了自己的名字，接着又写了拉提默、吉尔克里斯特、两位急救医生。他不知道两位急救医生的名字。那位女医生又睡着了，她手里捏着那叠表格，两只胳膊交叉着抱在胸前。


  丹沃斯不知道他是否需要列出抢救过巴特利的医生和护士。他写了“急诊部门工作人员”，然后在后面画了一个问号。还有蒙托娅和绮芙琳。虽然玛丽说绮芙琳是受到充分保护的，但巴特利昏倒前一直在说“出问题了”。他指的就是感染病毒这件事吗？他是不是在获取定位数据的过程中意识到自己生病了，于是跑到酒吧来告诉他们，他身上的病毒传染给了绮芙琳？


  在酒吧里除了酒保外没有其他人。芬奇也去过酒馆，但在巴特利来之前他就已经走了。丹沃斯翻了一页，在“二级接触者”的表上写下了芬奇的名字，然后转回第一张表写下“酒保，羔羊和十字架酒吧”。虽然酒吧里没有人，但街道上却有很多。丹沃斯脑海中出现了几个小时前的情景，巴特利在圣诞大采购的人群中挤来挤去，撞倒了举着花伞的女人，举起手肘挤过一名老人和一个牵着白色猎犬的小男孩。玛丽刚才要求他写下“任何与巴特利有过接触的人”。


  他看向房间另一边的玛丽，她正一边举着吉尔克里斯特的手腕，一边仔细地看着表格。她是不是打算对这些名单上的每个人进行抽血和体温检测？这是不可能的，巴特利在跑回布雷齐诺斯学院的途中曾经触摸或碰到过几十人。丹沃斯和巴特利都不可能将这些人辨认出来，更不用说巴特利在来酒吧的路上接触过多少人，而这些人又在繁忙的商店里接触过多少人。


  他写下“大量的购物者和行人，高街和一个问号”，然后在这段文字下面画了一条线，接着开始回忆自己还在其他什么场合见过巴特利。直到两天前丹沃斯才要求巴特利来负责这次穿越。当时，他从绮芙琳那里听说吉尔克里斯特打算使用一年级的实习生。于是他立即给巴特利打了个电话。巴特利那时刚从伦敦回来，绮芙琳当天正在校医院做最后的检查。想到这里，丹沃斯略感庆幸。这就意味着那时她不会跟巴特利有过任何接触，而在那之前巴特利一直待在伦敦。


  星期二，巴特利来办公室告诉丹沃斯，他核查了一年级实习生计算的坐标并对整个系统进行了全面检查。但丹沃斯不在办公室，所以他留下了一张便条。绮芙琳星期二也来过贝列尔学院，向丹沃斯展示她的服装，但那是在早上。巴特利在便条中说，他整个上午都在时空传送网实验室检查数据。绮芙琳说她下午要去图书馆找拉提默。但在那之后她可能会回到时空传送网实验室，或者在她来向丹沃斯展示她的服装之前就一直在那儿。


  门开了，护士将蒙托娅带了进来，她的夹克和牛仔裤都湿了，外面一定还在下雨。“出了什么事？”她问玛丽。玛丽正在给一个装着吉尔克里斯特的血的小瓶贴标签。


  吉尔克里斯特将一团棉球压在手臂内侧，站了起来，说：“看来，丹沃斯先生在他的技术员进行操作前，没能及时检查他的疫苗接种情况。现在技术员躺在医院，发着39.5度的高烧，显然是感染了某种外来的热病。”


  “热病？”蒙托娅不解地问，“39.5度不算高啊？”


  “按华氏度算是103℉，”玛丽说着，将小瓶收入容器内。“巴特利的病可能具有传染性，我得进行一些测试，你需要写下你接触过的所有人以及你知道的巴特利接触过的所有人。”


  “好吧。”蒙托娅回答道，然后坐在吉尔克里斯特腾出来的椅子里，麻利地脱下夹克。玛丽擦了擦她的手臂，将一个新的小瓶与一次性针头卡在一起。“我们最好尽快搞定，我还得回发掘点去。”蒙托娅说。


  “你不能回去，”吉尔克里斯特说，“你刚才没听清楚吗？由于丹沃斯先生的疏忽，我们被检疫隔离了。”


  “隔离？”蒙托娅说着，身子一耸，针头从她的手臂上滑开了。可能感染疾病的想法并没有影响到她，检疫隔离却让她难以接受。“我必须回去！”她对玛丽抗议道，“我非留在这儿不可吗？”


  “直到我们拿到血液测试结果。”玛丽一边说，一边试图找到可以下针的血管。


  “那需要多久？”蒙托娅说着，侧着头去看正抽着血的那只胳膊上的电子表。“带我进来的那个人甚至没让我把现场盖好或是关掉加热器，外面正哗哗下着暴雨，如果我不去发掘点的话，那里会被雨水灌满的。”


  “只要取到你们所有人的血液样本并进行抗体检测就可以了。”玛丽回答道。蒙托娅想必是明白了只有好好配合才能早一点离开，于是伸直了手臂一动不动。玛丽抽了一满瓶血，给她量了体温，然后往她胳膊上绑了一个检测手环。丹沃斯盯着玛丽，想弄清楚她说的究竟是不是实情。她并没有说蒙托娅在得到测试结果后可以离开，她只说了蒙托娅必须跟他们一样待在这里。那么然后呢？他们会被一起或分别带到隔离病房吗？还是服用某种药物？或者进行更多的测试？


  玛丽取下了蒙托娅的手环，递给她最后一套表格，然后说：“拉提默先生？轮到您了。”


  拉提默站了起来，手里拿着他的表格，迷惑不解地看了看，然后把表格放在他刚刚一直坐着的椅子上，往玛丽那边走去。走到一半，他转身去拿玛丽的购物袋。“你把这个落在布雷齐诺斯学院了。”说着，他把购物袋递给玛丽。


  “哦，谢谢您，”玛丽说，“把它放在桌子旁，好吗？我的手套是无菌的，现在不方便拿。”


  拉提默将袋子放下，袋子略微歪了一下。袋子里那条围巾的一角滑到了地板上。拉提默不慌不忙地把围巾捡起塞了回去。“我完全忘了我把它落在那儿了，”玛丽看着他说，“情况太紧急了，我……”她突然用戴着手套的手捂住了嘴。“哦，我的天哪！科林！我完全把他给忘了！现在几点了？”


  “4点08分。”蒙托娅连表都没看就脱口而出。“他应该3点到这儿的。”玛丽不由得站了起来，说道，装着血样的小瓶子被碰得“叮叮”作响。


  “也许他没见到你，就直接去了你的公寓。”丹沃斯安慰道。


  玛丽摇了摇头。“这是他第一次来牛津，所以我才告诉他我会去接他，可直到现在我才想起他！”玛丽几乎是在自言自语。


  “好吧，那么他就还在地铁站，”丹沃斯说，“需要我去接他吗？”


  “不行，”玛丽绝望地说，“你可能携带病毒。”


  “那我就打电话到车站，你可以告诉他打个车来这儿，他从哪个站来？康马克站？”


  “对，康马克站。”


  丹沃斯往号码查询处打电话，直到第三次才打通。他拿到康马克车站的电话号码后，立即打过去，电话占线，他挂断后再次拨打这个号码。


  “科林是你的孙子吗？”蒙托娅问道，她把表格扔到了一边，其他人则似乎没有注意到事态的最新进展。吉尔克里斯特正瞪着眼睛填写他的表格，好像这是别人疏忽和无能的又一个佐证；拉提默耐心地坐在托盘边，他的袖子还卷着；那名女医生还睡着。


  “科林是我的侄孙，”玛丽说，“他原本是搭地铁过来和我一起过圣诞节的。”


  “隔离是什么时候开始的？”


  “3点10分。”玛丽说道。


  丹沃斯举起手，表示他已经接通了。“是康马克地铁站吗？”他问道。答案显然是肯定的，他可以通过电话屏幕看到地铁站的大门，一个看起来很恼火的站长身后人头攒动。


  “我打电话是想问问，您有没有见到一个3点钟下地铁的男孩。他12岁，是从伦敦来的。”丹沃斯用手挡住话筒，问玛丽道，“他长什么样？”


  “他长着金色的头发，蓝色的眼睛，个子比同龄人要高。”


  “高个子的男孩，”丹沃斯大声说道，以盖过嘈杂的人声。“他的名字叫科林……”


  “坦普勒，”玛丽说，“黛尔德说他1点钟从大理石拱门站搭地铁出发的。”


  “科林·坦普勒，您见过他吗？”


  “你他妈问我见过他吗是什么意思？”站长咆哮道，“这个车站滞留了有五百人，你想知道我有没有见过一个小男孩，你看看现在乱成了什么样子。”


  屏幕转向了推推搡搡的人群。丹沃斯试图在画面中寻找金发蓝眼睛的高个子男孩。画面又转回到了站长。


  “这里变成了一个临时的隔离区，”他在鼎沸的人声中喊道，人群的声音似乎越来越大。“车站里到处都是人。每个人都想要知道列车为什么停下来，以及为什么我不想点办法。那些人都快要把这里给拆了，我已经尽了最大的努力来安抚他们，没工夫管一个小男孩。”


  “他的名字叫科林·坦普勒，”丹沃斯喊道，“他的姑奶奶本应该去接他的。”


  “那么，她为什么没来，好让我少处理一个麻烦呢？在我这里有一群愤怒的人。他们想知道检疫隔离要持续多久，还有要求我尽快解决拥挤……”通话突然中断了。丹沃斯想，是站长挂断了电话，还是哪个来不及采购圣诞礼物的愤怒的乘客夺走了他的电话。


  “站长见过他吗？”玛丽问。


  “没有，”丹沃斯说，“必须派人去找他。”


  “嗯，好的，我会派一名工作人员去。”玛丽说完就离开了。


  “检疫隔离是3点10分开始的，男孩预定3点到。”蒙托娅说，“也可能地铁会晚点，所以现在还没到车站。”


  丹沃斯没有想到这一点。如果官方在科林的列车到达牛津之前就启动了检疫隔离，地铁就会在最近的车站停下来，让乘客改道或者返回伦敦。


  “再给车站打个电话，”说着，他把电话递给蒙托娅，跟蒙托娅说了电话号码。“告诉他们男孩的列车是1点钟从大理石拱门站出发的，我再让玛丽给她的侄女打电话问问，或许科林已经回家了。”


  他来到走廊上，打算让护士去找玛丽，但护士不在那里，一定是玛丽让她去了车站。


  走廊里没有人，丹沃斯看到了走廊头上之前用过的那个电话，就立即走了过去，拨了贝列尔学院的号码。毕竟，科林还是有可能去玛丽的公寓的。如果科林不在那里，他就派芬奇去地铁站看看。现在的情况很混乱，很可能需要多些人手去寻找科林。


  “喂。”一位女士接了电话。


  丹沃斯皱眉看了看他输入的号码，但他并没有输错。“我找贝列尔学院的芬奇先生。”


  “他现在不在这里，”那位女士说道，她的美国口音很明显。“我叫泰勒，需要我帮您留个口信吗？”


  她一定是钟琴乐队成员之一，丹沃斯原本以为是个老太太。然而从屏幕上看，她比丹沃斯想象的要年轻30岁，看上去妆容很精致，不像是钟琴乐演奏手。“请让他回来后立即给校医院打个电话，找丹沃斯先生。”


  “丹沃斯先生。”她写着写着，猛地抬起头来。“丹沃斯先生，”她换了一种完全不同的语气说道，“就是您把我们关在这里的吗？”


  这个问题实在不好回答，丹沃斯真不应该打电话到低年级公共休息室，这时才想起之前明明是自己让芬奇去了人事办公室。


  “这是国民健康服务局在查有不明疾病的情况下启动的临时检疫隔离政策，是一种预防措施。对于给您造成的任何不便，我深表歉意。我已经指示我的秘书好好招待你们，如果有什么我可以为您效劳的……”


  “效劳？为我们？您可以送我们去伊利，这就是您能为我们做的。我们钟琴乐队应该是8点钟在大教堂举行手摇铃音乐会的，明天我们要赶去诺威奇。我们得在圣诞节前夕敲响圣诞钟声。”


  丹沃斯不打算当那个传递坏消息的人，所以他没说恐怕明天她们去不了诺威奇了。“我确信伊利那边已经知道这里的情况了，不过我很乐意打电话给大教堂解释一下……”


  “解释！也许您也可以向我解释一下。我可不习惯像这样被随意剥夺公民自由。在美国，绝不会有人告诉你哪里可以去或不可以去。”


  就是因为这种想法，在世界大流感期间死了超过3 000万美国人，丹沃斯心想。“我向您保证，女士，检疫隔离是为了保护您，而且您所有的音乐会日期都会得到妥善安排的。与此同时，贝列尔学院很高兴您能成为我们的客人，我期待着与您见面，因为我久仰乐团的大名。”


  如果这是事实，丹沃斯心想，我会在你申请来访问的时候就告诉你牛津被隔离了。


  “圣诞前夕的敲钟是没法重新安排的，我们要演奏一首新的钟琴乐——《芝加哥惊叹小调》，诺威奇那儿的教会还指望着我们呢，我们打算……”


  丹沃斯按下了挂断按钮，芬奇可能在人事办公室找巴特利的医疗记录，但丹沃斯不想再冒一次跟钟琴乐队通话的风险。他查了一下地区交通局的号码，然后开始拨号。


  走廊尽头的门打开了，玛丽走了进来。


  “我正在给地区交通局打电话。”丹沃斯说着按完剩下的数字，然后将话筒递给玛丽。


  玛丽笑着挥了挥手。“没关系。我刚跟黛尔德通过电话。科林的列车在巴顿停了下来，乘客被送上了返回伦敦的地铁，她只需要去大理石拱门站接科林就行了。”玛丽叹了口气，说道，“黛尔德听说科林要回家，好像并不高兴。她原本打算和新男友一家一起过圣诞节的，我想她不想带着科林一起。尽管如此，我还是很高兴科林没有跑到这儿来。”


  丹沃斯很高兴玛丽至少现在不需要担心科林了，他把话筒放了回去，问道：“现在问题有多严重？”


  “我们刚刚拿到初步结果，这是一种A型黏病毒，属于流感病毒。”


  丹沃斯原本以为可能是更麻烦的病毒，某种来自第三世界的热病或是逆转录酶病毒，没想到只是流感病毒。在抗病毒药物问世前，他曾经患过流感。那时，他感觉很难受，咽喉肿痛，发烧和头疼了好几天，然后在没有任何药物的情况下，靠卧床休息和补充水分挺了过来。


  “那么到时检疫隔离会取消吗？”


  “得等到我们拿到巴特利的病历。”玛丽说道。“我一直希望他只是因为错过了最近一次抗病毒药物注射才感染上了病毒。如果情况不是这样，那么我们将不得不做进一步的病源检测。”


  “但那只是流感病毒啊。”


  “如果只有一点小小的基因突变，1~2处，那就只是普通流感病毒。”玛丽纠正道，“如果出现大量的基因突变，那就是传染性流感，这是两种完全不同的情况。1918年的西班牙大流感是一种黏病毒，造成了2 000万人死亡。病毒每隔几个月就会发生变异，它们表面的抗原发生变化，使免疫系统无法对其进行识别。这就是为什么季节性抗病毒药物注射是必要的，人体无法抵御出现大量突变的病毒。”


  “巴特利感染的就是这个？”


  “我不这么认为，大型突变大约每十年左右出现一次。我认为巴特利更可能是没有及时接受季节性的抗病毒药物注射。他开学的时候是不是在做实地传送，你知道吗？”


  “我不知道，但有这个可能。”


  “如果他当时在做实地传送，那就很可能只是忘记了去注射抗病毒药物。那么在这种情况下，他得的就只是冬季流感。”


  “绮芙琳呢？她注射过季节性抗病毒药物吗？”


  “是的，还有全谱抗病毒药物和T细胞增强剂，她得到了充分的保护。”


  “即使流感也不要紧吗？”


  玛丽几乎毫不迟疑地说：“如果她今天早上才因为接触巴特利而暴露在病毒中，那么她就是完全受到保护的。”


  “那如果她在那之前接触过巴特利呢？”


  “如果我告诉你，只会加剧你的焦虑，我觉得没有必要担心。”玛丽深深地叹了口气，还是开口说道，“注射增强剂和抗病毒药物后，人体需要一定的时间来逐步提高免疫力。我们计算好了注射时间，从而使绮芙琳在穿越开始时具有最强的免疫力。”


  “但吉尔克里斯特将穿越提前了两天。”丹沃斯痛心疾首地说。


  “如果我认为有问题，是不会让她通过检查的。”


  “但你并没有料到她还没有进行穿越，就已经暴露在了流感病毒中。”


  “我是没有料到，但这也不会改变什么。她有一定的免疫力，并且我们尚不确定她是否接触到了病毒，巴特利几乎没有靠近她。”


  “如果她之前就接触过巴特利怎么办？”


  “我就知道我不应该跟你说这些。”说着，玛丽玛丽叹了口气，“大多数黏病毒的潜伏期为12~48小时。即使绮芙琳两天前接触到了病毒，她也有足够的免疫力来抵御病毒的大规模暴发，所以哪怕是最轻微的症状也不会出现在她身上，巴特利得的并不是传染性流感。”玛丽拍了拍丹沃斯的胳膊。“并且你忘了时空传送网的悖论。如果绮芙琳感染了病毒，她就会具有很高的传染性，那样的话，时空传送网是不会让她通过的。”


  玛丽说得对，当代的传染性疾病不能通过时空传送网。悖论不允许这种情况发生。这种情况下，时空传送网根本无法开启。


  “1320年人口免疫的概率是多少？”丹沃斯问道。


  “对现代病毒？几乎为零。现代病毒对他们而言存在着上千个可能的突变点。除非他们曾经感染过那种特定的病毒，否则的话他们就会非常脆弱，不堪一击。”


  不堪一击。“我想再去看看巴特利，”丹沃斯说，“他跑来酒吧说出问题了，在去医院途中他也一直在救护车上不断重复这句话。”


  “的确是出问题了，”玛丽说，“他出现了严重的病毒感染。”


  “或者他发现自己的病传染给了绮芙琳，或者是他没有算出定位。”


  “巴特利说他已经得到了定位。”玛丽怜悯地看着丹沃斯，“我知道非要你不去担心绮芙琳是徒劳的，但就跟刚刚我担心科林的事一样，他们比我们想象的更加安全。绮芙琳待在那边比留在这里要好得多，即便那边到处都是你想象出来的匪徒和小偷，至少她不必受国民健康服务检疫条例的折磨。”


  丹沃斯笑了。“或者是美国钟琴乐队的折磨，那时美洲还没有被欧洲人发现呢。”丹沃斯伸出手去，准备转动门把手。


  走廊尽头的门“砰”的一声打开了，一个拎着手提箱的高个女人闯了进来。“终于找到你了，丹沃斯先生！”她的喊声穿透了长长的走廊。“我到处找你！”


  “那就是你说的钟琴乐队成员之一吗？”玛丽说着，顺着走廊往那边看去。


  “比那更糟，”丹沃斯说，“是加德森太太。”


  
    [1] 一种急性、传染性强烈的国际性传染病，症状包括全身不适、发热、咽痛、咳嗽、恶心、呕吐、腹泻等。——编者注
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  树下的阴影和山脚下的夜色越来越浓。绮芙琳还没走到结冰的车辙之前就又开始头痛，这种头痛似乎与高度或光线的细微变化相关。


  她回到那个小首饰匣标记的地方，却完全看不到马车，只好凭记忆穿过浓密的灌木丛，往黑暗中走去，这让她感觉更糟了。绮芙琳心想，如果这只是时间滑移的“轻微症状”，那症状严重时会是什么样子呢？


  她决定如果能从这片密密匝匝的灌木丛中挤出去，平安地回去，一定要跟阿伦斯医生谈谈这个问题，她显然低估了这些“轻微症状”对历史调研员所造成的影响，它们会降低人的体能，使人的身体变得疲惫。下山比上山更加消耗体力，绮芙琳感到呼吸困难，并且气温越来越低。


  当她穿过灌木丛时，斗篷和头发挂在了柳枝上，胳膊也擦出一道长长的划痕，伤口立即疼了起来。她还绊了一下，差点摔个嘴啃泥。她的身子一踉跄，这让头疼暂停片刻，然后又加倍席卷而来。


  空地那儿几乎已经全黑了，不过她视力范围内的东西还是能看得很清楚。森林里的各种色彩并没有消退，而是变深了，接近黑色——墨绿色、棕黑色和黑灰色。鸟儿们落在枝头歇息，它们一定是习惯了绮芙琳的存在，并没有因为她的到来而停止睡前的歌唱和梳理羽毛。


  绮芙琳匆匆抓起散落的盒子和木桶碎片，将它们扔进倾斜的马车里。她抓起马车的辕杆，开始把它拖向车道。马车在地上刮擦着挪动了几英寸，滑过一堆树叶后突然卡住了。绮芙琳稳住脚步，继续用力拉，马车又向前刮擦了几英寸，并且歪得更厉害了，车上的一个盒子掉了出来。


  绮芙琳把盒子放了回去，然后绕着马车转了转，看看是哪里卡住了。原来是马车的右轮卡在了一个树根上。如果她用力得当，就可以把马车顶起来，从上面滚过去，可是她不能直接搬这边，因为中世纪研究组在马车的这边砍了一斧头，为的是让马车看起来就像是翻倒在地时摔坏了。他们的伪装工作干得不错，马车这一侧几乎裂成了木片。我跟吉尔克里斯特先生说过应该给我戴一副手套，她心想。


  绮芙琳绕到另一边，抓住轮子推了推，车轮一动不动。她把裙摆和斗篷拉到一边，跪在轮子旁边，想用肩膀往上顶。这时，她看到了一个鞋印。


  脚印就在轮子前面，那一小块地面裸露着，没有被落叶覆盖，恰好露出一个鞋印。两旁的叶子飘到了两侧的橡树树根上，灰蒙蒙的光线下，绮芙琳看不到落叶下是否还有其他鞋印，但地面上的这一个看起来非常清晰。


  这可能不是鞋印，绮芙琳心想，因为这个季节的地面应该已经冻结了。她伸出手去摸那个凹痕，怀疑那是影子或者光线昏暗所造成的假象。她刚刚去过的车道那里的车辙都冻硬了，人在上面走根本不会留下任何印记。但绮芙琳伸手去按了按才发现，这里的泥土很软，足以留下鞋印。并且这个鞋印很深，她能用手轻易地分辨出鞋底凹凸的表面留下的印痕。


  它是由没有鞋跟的软底鞋踩出来的，这人的脚很大，甚至比绮芙琳的脚还大，应该是一个男人的脚。但根据史料记载，14世纪英格兰男人的脚比较短小，跟绮芙琳身高差不多的男人一般没有绮芙琳的脚大，所以这是一个身材高大的人留下的鞋印。


  绮芙琳有些惊慌失措，不由得胡思乱想起来。也许在她来之前就有这个鞋印了，也许这是樵夫的脚印，或者是农夫寻找走失的羊时留下的鞋印，也许这里是国王的一片林地，人们在这里打过猎。但这不像追逐野鹿的人匆匆走过时留下的足迹，留下这个脚印的人在这里站了很久，也许一直在看着绮芙琳。“我刚才听到过他的声音，”绮芙琳想着，一阵恐慌压得她喉咙发紧，“我听见他站在那里。”


  绮芙琳仍然跪在地上，抓住车轮保持平衡。如果这个男人（各种迹象表明这个人一定是名男子，个头高大的男子）仍然在这片林间空地观察着绮芙琳，那么他一定知道绮芙琳已经发现了他的足迹。绮芙琳站了起来。“喂！”她喊了一声，又把鸟儿们吓得不轻。它们拍打着翅膀“嘎嘎”叫了几声，然后又是一片寂静。“有人在吗？”


  她等待着，倾听着。在这片寂静中，她似乎又听到了那个呼吸声。“说句话！”绮芙琳喊道，“我遇到麻烦了，我的仆人们都逃走了。”


  棒极了，绮芙琳话刚说出口就想到，这话正好让这个男人知道她现在正一个人，孤立无援。


  “喂！”绮芙琳又喊了一声，然后开始谨慎地环顾林间空地，往树林里打探。即使那个人还站在那里，天那么黑，她也根本找不到人。绮芙琳无法透过林间空地看到任何东西，她甚至无法确定灌木丛和车道的位置。如果她再等下去，等天完全黑了，她把马车拖到车道上的希望就更渺茫了。


  但她现在拖不动马车。无论谁站在树丛间看着她，一定也看到了马车，甚至可能看到了马车像受到炼金术士召唤那样，从闪光的空气里突然冒出来。如果是这样的话，这个人现在可能是跑回去拿火刑柱了。丹沃斯先生很确定那时的人们时刻准备着这类刑具。但如果情况真是这样，这个人刚才看绮芙琳的时候一定会说些什么，哪怕只是一句“喔哟”或者“天父”，并且绮芙琳一定会听到这个人在灌木丛中跑动穿梭的声音。


  然而，这个人并没有逃开，这意味着他没有看到绮芙琳凭空出现。这么看来，他是在绮芙琳被传送过来之后才来到她身边的。看着林间空地上一个失去知觉的女孩子躺在一辆散架的马车旁边，他会想些什么呢？他会想到，这个女孩曾在路上遭到袭击，然后被拖到这里以掩藏罪证吗？


  那他为什么不试着帮助绮芙琳呢？为什么他站在那里，像橡树一样沉默。他站了那么长的时间，只是为了留下深深的鞋印，然后离开？也许他以为绮芙琳已经死了，也可能他认为这个女孩死前没有进行临终祷告，所以认为此地不宜久留。直到15世纪，人们还相信没有被妥善安葬的尸体会立即被恶魔侵占。


  或许这人会向那些绮芙琳在史料中看到过的村庄里的人们寻求帮助，甚至可能他去的就是斯坎德门村，他很可能已经叫上了附近村镇里一半的人提着灯笼往这儿赶呢。


  如果是那种情况，绮芙琳最好留在原地等他回来，她甚至应该再躺下。镇上的居民一到，就会对她进行种种推测，然后把她带到村子里，看看她说哪儿的方言，接着事情就能按照她的计划发展下去了。但如果这个人单独回来呢，或者带了一帮没打算施以援手的朋友来呢？


  绮芙琳不敢再往下想，头痛渐渐从她的太阳穴蔓延到她的眼底。她用手按压着额头，感觉额头也开始抽痛，同时还感觉到浑身冰冷。这件斗篷虽然有毛皮衬里，但根本不暖和。人们穿着这样的斗篷是如何在小冰河时代活下来的？那些兔子又是怎样存活下来的？


  至少现在可以采取一些措施来应对寒冷，她可以收集一些木头，生堆火。这样如果鞋印的主人心怀不轨地回来了，她还可以用燃烧的火把对付他。另一方面，如果这个人是去寻求帮助，而又找不到回来的路，那么火堆还可以为他指引方向。


  绮芙琳再次环顾空地寻找木头。丹沃斯曾坚持要她学会在没有火种或燧石的情况下生火。“吉尔克里斯特居然打算让你在不会生火的情况下在冬天的中世纪四处游荡？”丹沃斯怒气冲冲地说。而绮芙琳曾辩解说，中世纪的女性不会在户外待那么长的时间。但中世纪研究组的人确实应该意识到天气会变得多么寒冷。


  木柴摸起来冰凉刺骨。而每当绮芙琳弯腰捡起一根木柴，头就会感到一阵疼痛，以至于她捡到后面不再弯腰，只是微微弓背摸索着抓起折断的树枝，以保持头部尽量竖直不动。这样做稍微有点作用，但帮助并不大。一定是因为太冷了，所以才会出现这些感觉，也许头痛、呼吸困难都是因为受了风寒，她必须把火生起来。


  木头摸起来又湿又冷，这种木头是烧不起来的；叶子也潮乎乎的，不能用来引火。绮芙琳必须找到干燥的引火物和一根尖尖的棍子才能生火。她把收集到的柴火捆成一堆，搁在一棵树的树根处，然后往马车的方向走去。她小心翼翼地走着，尽量不晃动头部。


  马车被砍过的那一侧有些碎木头可以用来引火。她用力往下扯着两块松动的板子。马车上的木头也冷冰冰的，但至少摸起来是干燥的。车轮正上方，一根粗木棍的尖头戳了出来。绮芙琳弯腰去抓它，结果差点摔倒。她突然感到头晕目眩，恶心犯呕。


  “你最好躺下。”她大声对自己说道。


  她放松身体坐到了地上，抓住马车的侧框支撑着身体。“阿伦斯医生，”绮芙琳气喘吁吁地说，“你应该想想办法解决时间滑移对人体产生的负面影响。这太可怕了。”


  如果她躺下一会儿，也许头晕会减退。那样她就可以起来生火了。但她不能做到在不弯腰的情况下躺下。一想到弯腰，她就又开始犯恶心。


  绮芙琳把兜帽拉到头上，闭上了眼睛。甚至这个简单的动作都让她感到头疼欲裂，似乎所有的疼痛都集中在了她的头部。一定是哪里出问题了，这不可能是人体对时间滑移的反应。她应该会出现一些轻微的症状，并且这些症状会在她抵达后的一两个小时内消退，而不是恶化。阿伦斯医生说会出现轻微的头疼，以及疲惫，医生没有说过任何关于恶心的事情，也没提到过会冷得打战。


  绮芙琳感到无比寒冷，她把斗篷的下摆拉到身边，像裹毯子一样。但这个动作似乎让她更冷了。她的牙齿开始格格作响，就像她爬山时感觉到的那样，肩膀也开始剧烈地抖动起来。


  “我会冻死在这儿的，”绮芙琳心想，“但我对此无能为力，我站不起来，不能生火，我做不到，实在太冷了。丹沃斯先生，真可惜，您对古人的推测是错的。”甚至连思考都让绮芙琳感觉头晕目眩，在现在的她看来，被绑在火刑柱烧死似乎还不错。


  她没想到自己会在寒冷的地面上蜷缩着睡着了，这困意并不是来自任何逐渐扩散的暖意，因为即便她感觉到任何暖意，也只会担心这是体温过低导致的麻痹现象，并试着抵抗，但她还是睡着了。当她再次睁开眼睛的时候，林间空地已经是晚上了，此刻已是深夜，枝丫交织的网中，星星闪着寒光。绮芙琳坐在地上，抬头看着夜空。


  她睡着后身子滑了下来，所以现在她的头顶靠在车轮上。虽然她的牙齿不再格格作响，但她还是冷得发抖，头又开始一抽一抽地疼，就像在敲钟一样。她全身都痛，尤其是胸部，因为她一直把那根用来生火的木头抱在胸口。


  出问题了，绮芙琳心想。这一次，她自己也不由得恐慌起来。也许她对时间旅行有某种过敏反应。有这种可能吗？丹沃斯从未提及过敏反应，而他绝不会放过任何一个能劝退绮芙琳的机会，比如他反复念叨的强奸、霍乱、伤寒和瘟疫的风险。


  绮芙琳把手缩进斗篷，反转手臂去摸她接受抗病毒接种的地方。肿包还没消退，不过触摸的时候已经不疼了，并且也不再瘙痒。也许这是一个不好的迹象，也许这意味着接种的疫苗失效了。绮芙琳试着抬头，眩晕的感觉再次袭来。她低下头，将手从斗篷上慢慢放开，动作小心而缓慢，每动一下都感到一阵恶心。她双手交叠着贴在脸上。“丹沃斯先生，”她说，“希望您能尽快来把我接走。”


  她又睡着了。当她醒来时，听到了一些微弱的声音，像是欢快的圣诞乐曲。哦，太好了，他们已经打开了时空传送网，绮芙琳心想。她试着坐起身来，靠在马车轮子上。


  “哦，丹沃斯先生，我很高兴您来了，”绮芙琳强忍着恶心的感觉说，“我真担心您没收到我的消息。”


  叮叮当当的声音越来越大，绮芙琳还看到了晃动的光亮。她身子往上挺了挺。“您生火了，”她说，“天气的确越来越冷，您是对的。”绮芙琳隔着斗篷仍能感觉到车轮冰冷刺骨，牙齿又不由自主开始打战。“阿伦斯医生是对的，我应该等到肿胀消退再出发，我不知道时间滑移反应会这么难受。”


  不过，绮芙琳看到的并不是火堆，而是一盏灯笼，丹沃斯正提着灯笼走向她。


  “这是不是意味着我感染了病毒？或者瘟疫？”她的牙齿抖得太厉害了，话都说不清。“那是不是很可怕？在中世纪染上瘟疫？至少这挺符合中世纪的特色。”


  她笑了起来，几乎是歇斯底里的尖声大笑。这种笑声可能会把丹沃斯先生吓个半死。“没关系。”她说道。她自己都不太明白在说什么。“我知道您担心我，但我会没事的。我只是……”


  “丹沃斯”在绮芙琳面前停了下来，灯笼在地面上形成一个摇曳的光圈。绮芙琳可以看到他的脚，穿着软皮鞋，就是留下之前那个鞋印的那种鞋。绮芙琳试图聊聊关于鞋子的事情，问“丹沃斯”是不是吉尔克里斯特先生让他穿上正宗的中世纪服饰来接她的。晃来晃去的光再次让她头晕目眩。


  她闭上了眼睛。当她再次睁开眼睛时，那个人正跪在她面前，灯笼正放在地上，灯光照亮了他斗篷的罩帽和握拢的双手。


  “没关系，”绮芙琳说，“我知道您很担心，但我很好。真的，我只是感觉有点不舒服。”


  那个人抬起了头，说了一句绮芙琳完全听不懂的话。


  这是一张冷峻的脸，脸上布满皱纹，显得凶狠残忍，一看就是匪徒的脸。傍晚时他曾看着绮芙琳躺在那里，然后走开了，等待天色变暗。现在，他又回来了。


  绮芙琳试图伸出一只手来挡开他，但手不知为什么被斗篷缠住了。“走开！”她说道。她的牙齿抖得厉害，以至于话都说不出来。“走开！”


  这个面相凶恶的人又说了几个词，这次的语调是上升的，像是在提问。绮芙琳听不懂他在说什么，他说的都是古英语。她想，我学古英语学了三年，拉提默先生教了我所有关于形容词变形的知识，我应该能听懂他的话。一定是发烧的缘故，所以我完全听不懂他在说什么。


  那个男人重复了他的问题，或者又问了一些其他问题，而绮芙琳完全不知道他在说什么。


  这是因为我生病了，她想，我听不懂他说的话是因为我病了。“善良的先生，”她开口说道，但她一时想不起后面该说些什么。“救救我。”她一边说着，一边尝试着回想这句话用古英语该怎么说。但她除了教会拉丁语之外，什么都想不起来了。“主啊，我的主啊，请拯救我吧。”她用拉丁语说。


  那个人低下头，额头紧贴着手掌，开始低声默念。他的声音太小了，绮芙琳听不清。接下来，他一把将绮芙琳抱了起来，扛到肩上。绮芙琳差点吓得再度昏过去。她仍然能够听到开放的时空通道另一端那叮叮当当的钟声。她试着分辨这些声音是从哪个方向传来的，但她的牙齿打战的声音越来越大，以至于影响到她听声辨位。


  “我病了。”绮芙琳说，感觉自己似乎被那人扶上了一匹“白马”。在马上她向前倒去，紧紧抓住马的鬃毛，以防跌下来。男人把手放在绮芙琳身边，把她扶住。“我不知道这是怎么回事，我接种过所有疫苗。”绮芙琳说。


  男人没有理会她的话，只是慢慢地牵着驴子往前走，缰绳上的铃铛叮当作响。
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  “我早就猜到了，”加德森太太说着，沿着走廊快速地走向他们。“我儿子患上了某种可怕的疾病，对不对？都是因为练什么划艇闹的。”


  玛丽皱着眉头走上前去，说：“您不能进来，这里是隔离区。”


  加德森太太继续往前走着，她披在外套上的透明雨披大幅度地甩动着，水滴飞向了丹沃斯和玛丽两人。她挥舞着手提箱，就像是拿着一件武器。“你们不能把我关在外面，我是他的母亲，我要求见我的儿子。”


  玛丽拿出了医生的威严，像警察一样举起手，说：“停下！”


  令人惊讶的是，加德森太太居然真的停了下来。“一位母亲有权见她的儿子，”她仍旧坚持说，不过脸上的表情不再那么强硬了。“他是不是病得很重？”


  “如果您指的是您的儿子威廉，他根本就没病，”玛丽说，“至少就我所知。”玛丽又把手举起来，警告道：“请不要再靠近了，为什么您会认为威廉病了？”


  “我一听说隔离就感觉是他。站长一发布‘临时隔离’的公告，我的胸口就感到一阵剧痛。”她放下行李箱，以便用手指出剧痛的位置。“这都是因为威廉没有好好吃维生素，我跟学校说过一定要把维生素送到他手里。”说着，她瞥了一眼丹沃斯，那毫不客气的眼神跟吉尔克里斯特相比，简直有过之而无不及。“他们说威廉能照顾好自己，可是现在情况很明显，他们大错特错了。”加德森太太总结道。


  “造成临时隔离的并不是威廉，学校里的一名技术员感染了病毒，晕倒了。”玛丽回答。


  丹沃斯注意到玛丽并没有说是“贝列尔学院的技术员”，心中大为感激。


  “那名技术员是唯一的病例，没有任何迹象表明其他人被感染。”玛丽说，“我可以向您保证，检疫隔离只是一项预防措施。”


  加德森太太看起来并不相信玛丽的话。“我的小威威总是生病，他根本不会照顾自己，永远在那个四面漏风的房间里那么刻苦地学习着。”说着，她又向丹沃斯投去一道怨恨的目光。“我很惊讶在这种环境中我的小威威居然没有感染上什么病毒。”


  玛丽把手放下，插进口袋里，她的口袋里装着对讲机，丹沃斯真希望她是在试图叫人来救场。


  “威廉在贝列尔学院才待了一个学期，身体就彻底垮了。可他的导师居然还强迫他在圣诞假期熬夜读什么彼特拉克。”加德森太太控诉道，“这就是我来这儿的原因，一想到他圣诞节独自一人待在这个鬼地方，吃着天知道什么可怕的玩意儿，做着各种损害健康的事，作为他的母亲，我的心就像被刀子扎一样。”


  她又用手指了指刚才她听说“检疫隔离”时感到剧痛的地方。“我一来就知道，我这趟还真是来对了，真是太巧了！我差点错过了列车，因为我的行李箱太沉了。当时我差点就想，算了，等下一趟吧。但我想去看我的小威威，所以我大声喊着，让他们等我一下。我刚从康马克站上车，站长就下令说：‘临时隔离。列车暂时停运。’想想看，假如我错过了那趟列车，去搭下一趟的话，我就会被隔离在外面了。”


  事情真像她想的那样就好了。“我相信威廉会很高兴见到您的。”丹沃斯说道，希望加德森太太赶快去找她儿子。


  “当然，”加德森太太绷着脸说，“他有可能正坐着挨冻，连围巾都没戴呢！他肯定会被这种病毒感染，我很确定。只要有人得病，他就会被传染上。他小时候就出过可怕的皮疹，这次也一定会传染上的。不过至少他的母亲来了，可以照顾他，让他平安度过这一切。”


  门被猛地推开了，两个戴着面具、手套，穿着防护服的人跑了进来。他们的鞋子上还套着鞋套。不过当他们看到并没有人晕倒在地板上后，就放慢了脚步。


  “我需要你们封锁这个区域并拉上隔离病房的标志。”玛丽说，然后转向加德森太太。“恐怕您已经接触到了这种病毒。我们还没有确认这种病毒的传播方式，不能排除它通过空气传播的可能性。”有那么一瞬间，丹沃斯还以为玛丽准备把加德森太太送到他刚才待的那个休息室去，那就太可怕了。


  “麻烦你护送加德森太太去隔离病房，好吗？”她对其中一个戴着面具、穿着防护服的人交代完，又对加德森太太说，“我们需要对您进行血液检查，您还需要写一份接触过的人的名单。丹沃斯先生，请您跟我来。”然后，还没等加德森太太提出抗议，玛丽就把丹沃斯带到了休息室，迅速关上了门，说：“他们可以让她在那儿待上一段时间，这样可怜的‘小威威’还能再享受最后几个小时的自由。”


  “谁碰到那个女人都会起鸡皮疙瘩。”丹沃斯说。


  丹沃斯和玛丽进门时，大家都抬起头看向门口，只有那名女性急救医生没动。拉提默耐心地坐在托盘边，他的袖子还卷着。蒙托娅手里仍然拿着电话。


  “科林乘坐的列车回去了，”玛丽说，“他现在已经安全地回家了。”


  “哦，太好了。”蒙托娅说着，放下了手机，吉尔克里斯特见状立即扑过去拿。


  “拉提默先生，很抱歉让您久等了。”玛丽说。她打开一副新的防护手套戴上，然后开始准备抽血的材料。


  “我是吉尔克里斯特，我想和高级导师谈谈。”吉尔克里斯特对着电话说道，“是的，我想找巴辛盖姆先生……好的，我等着。”


  高级导师根本不知道系主任在哪儿，丹沃斯心想，秘书也不知道。之前他试图阻止这次传送时，已经问过他们了。秘书甚至连系主任在苏格兰都不知道。


  “我很高兴他们找到了那个孩子。”蒙托娅说着，看了看手表。“你认为他们会让我们在这儿待多久？我得在挖掘点被大雨淋成沼泽前回去。我们现在正在挖掘斯坎德门的墓园，大多数坟墓是15世纪的，但是也有一些黑死病时期的坟墓和几个征服者威廉统治时期的坟墓。上个星期我们发现了一座骑士的坟墓，保存得非常好。我想知道绮芙琳是不是已经到那边了？”


  丹沃斯姑且认为她的意思是指到了村子里，而不是在坟墓里，说：“希望一切顺利。”


  “我让她一到那儿就立刻开始记录她对斯坎德门村的观察，村庄和教堂，尤其是坟墓。我们发现的那座坟墓有一部分铭文和上面的雕像都磨损了，不过日期还看得清是1318年。”


  “这是紧急情况。”吉尔克里斯特对着电话说，然后气鼓鼓地好半天才又说了一句，“我知道他在苏格兰钓鱼，我想知道具体是哪里。”


  玛丽拿了一团药棉按在拉提默的胳膊上，然后向吉尔克里斯特示意。他对玛丽摇了摇头。于是玛丽走向那名急救医生，把她摇醒。急救医生跟着玛丽走到托盘边，睡眼蒙眬。


  “有很多事只有通过直接观察才能搞清楚，”蒙托娅说，“我让绮芙琳记录下每一个细节。真希望记录仪的存储空间足够大，那玩意儿看起来太小了。”她又看了看手表说：“当然了，它只能做成那么小，植入前你们看到过它吗？它看起来的确就像是一段骨刺。”


  “骨刺？”丹沃斯问，然后看向玛丽，刚好看到急救医生的血液被抽出喷射到试管里。


  “那样的话，即使它被发现，也不会导致历史错乱。它正好嵌在手掌表面的舟骨上。”玛丽按了按大拇指这侧的手腕。


  然后玛丽示意丹沃斯，接下来轮到他了。那名女医生站起身，把袖子拉了下来。丹沃斯坐在急救医生刚刚坐的那把椅子上。玛丽拿起一个监测手环，剥下胶带，贴在丹沃斯手腕的内侧，并递给他一个测温胶囊。


  “他一回来就让人事主管打这个号码找我。”吉尔克里斯特说完挂了电话。


  蒙托娅赶紧抓过电话，拨了一个号码，说：“嗨！您能告诉我隔离区的范围吗？我想知道威特尼是不是在里面，我的挖掘点在那儿。”显然电话中对方的回答是“不在”。“那我可以跟谁谈谈改变隔离区范围的事呢？我有紧急情况。”蒙托娅赶忙又说。


  这些人都担心着自己的“紧急情况”，丹沃斯想，但没有一个人考虑过绮芙琳的安危。好吧，有什么可担心的呢？她的记录仪伪装成了骨刺。所以当古人决定砍掉她的手然后将她绑在火刑柱上烧死时，也不会导致历史错乱。


  玛丽量了丹沃斯的血压，然后给他抽血。“如果电话空下来了，”玛丽说着，给丹沃斯按上药棉。她一边朝不耐烦地站在蒙托娅身边的吉尔克里斯特示意，一边继续说道，“最好给威廉·加德森打个电话，提醒他他母亲来了。”


  蒙托娅对着电话说道：“对，我想问国民托管组织的号码。”她挂了电话，匆忙在桌上的一本小册子上写了一串号码。


  电话震动了起来，吉尔克里斯特正走向玛丽，一听到电话声立即转身，抢在蒙托娅之前抓起了电话。“不是。”他说着，不情不愿地把电话递给了丹沃斯。


  是芬奇打来的，他正在人事办公室。“你找到巴特利的病历了吗？”丹沃斯问。


  “找到了，先生。还有，警察来了，先生。他们正在找地方安置所有不住在牛津的被隔离者。”


  “他们是不是希望把那些人安置在贝列尔学院？”丹沃斯问道。


  “是的，先生。我该告诉他们我们可以接纳多少人？”


  玛丽拿着吉尔克里斯特的血样站了起来，朝丹沃斯使了个眼色。


  “请等一下。”说着，丹沃斯按住话筒。


  “他们要求你收留被隔离的人吗？”玛丽问道。


  “是的。”丹沃斯回答。


  “不要把所有房间都安排出去，”玛丽说，“我们可能需要留一些作为病房。”


  丹沃斯移开手，对着电话说：“告诉他们，我们可以把这些人安置在费舍尔楼，还有萨尔文楼剩下的几间房里。如果你还没有为钟琴乐队成员安排房间，就把留给她们的房间增加一倍。告诉警方，校医院已要求保留巴克利-约翰逊楼作为紧急病房。你刚刚说找到了巴特利的病历？”


  “是的，先生。您不知道我费了多大的劲才找到它们。人事处归档的时候把他的名和姓搞反了。另外那些美国人……”


  “你找到了他的国民健康服务号了吗？”


  “是的，先生。”


  “我让阿伦斯医生跟你说，”丹沃斯赶紧说道，免得芬奇又开始对钟琴乐手的事喋喋不休，他示意玛丽过来接电话，“你可以直接把这些信息告诉她。”


  玛丽把一块止血棉贴在吉尔克里斯特的胳膊上，又在他的手上贴了一个临时监测器。


  “我打通了伊利那边的电话，先生，”芬奇抢着说，“我告诉那边的人手摇铃音乐会取消了，他们很高兴，但美国人仍然不满意。”


  玛丽记录完拉提默的读数，扯掉了手套，然后从丹沃斯手中接过电话。


  “是芬奇吗？我是阿伦斯医生，把巴特利的国民健康服务号码报给我。”


  丹沃斯把自己那张“二级接触者”的表格和一支铅笔递给玛丽，玛丽把号码写了下来，然后询问巴特利的接种记录，边听边写了一些丹沃斯看不懂的符号。


  “有什么反应或过敏吗？”电话那边停了一会儿，然后只听玛丽说道，“好的，没有，剩下的我可以从电脑上查到。如果需要更多信息，我会再给你打电话。”她把电话递还给丹沃斯。“他想再跟你说话。”说完拿着那张纸离开了。


  “美国人待在这里很不开心，”芬奇说，“泰勒女士威胁说，她们要因非自愿违约而提起诉讼。”


  “巴特利最后一次注射抗病毒药物的时间是什么时候？”


  芬奇花了很长一段时间在一大摞纸里面翻找，然后说：“找到了，先生。是9月14日。”


  “他所有的抗病毒药物都注射了吗？”


  “是的，先生。受体类似物，MPA增强剂和季节性抗病毒药物。”


  “他对抗病毒药物有不良反应吗？”


  “没有，先生。他没有任何过敏史，我已经跟阿伦斯医生说过了。”


  巴特利注射了所有的抗病毒药物，且没有不良反应史。


  “你去过新学院了吗？”丹沃斯问道。


  “还没有，先生，我正准备去那儿。我应该怎么安排供给物品呢？我们有足够的肥皂，但是卫生纸储存量很少。”


  门开了，但进来的不是玛丽，而是被派去接蒙托娅的那名男急救医生。他走到茶车前，插上了电水壶。


  “您认为我应该对卫生纸进行配发吗，先生？”芬奇问，“或者发布通知，要求每个人都尽量节约用纸？”


  “你觉得怎么好就怎么做吧。”丹沃斯说完挂了电话。


  外面一定还在下雨。进来的那名医生的工作服是湿的。水烧开后，他把冻得通红的手放在冒出来的蒸汽上方，像是想用它暖暖手。


  “你用完电话了吗？”吉尔克里斯特问道。


  丹沃斯把电话递给他。丹沃斯现在想知道绮芙琳那边的天气是什么样的，吉尔克里斯特有没有计算过她淋雨的概率是多少。她的斗篷看起来并没有防水的功能。那个本应在1.6小时内经过的友好旅客很可能会躲到某家旅馆或者干草垛下避雨，等道路干透后再出发。


  丹沃斯教过绮芙琳怎样生火。但如果她那里只有湿漉漉的柴火，并且双手都冻麻了，生火是很困难的。14世纪的冬天很冷，甚至可能正在下雪。小冰河时代正好始于1320年，那时的天气变得十分寒冷，以至于泰晤士河的河面都被冻住了。低温和变化无常的天气对庄稼造成了严重的破坏，甚至一些历史学家将黑死病造成大面积死亡归因于当时的农民普遍营养不良。那时的天气肯定很糟糕，在1348年的秋天，牛津郡的一个地区，从米迦勒节到圣诞节每天都在下雨。绮芙琳很可能正躺在潮湿的路面上，因体温过低而奄奄一息。


  并且她还正出着疹子。丹沃斯自嘲地想着，他这是对绮芙琳太过担心了。玛丽说得对，他对绮芙琳的担心听起来就跟加德森太太对威廉的担心一样。接下来他就会强迫学校打开时空传送网，然后冲到1320年，就像加德森太太挤上车赶到这里来一样。他觉得绮芙琳一定很高兴见到他，就像加德森太太认为威廉一定很高兴见到妈妈那样；他觉得绮芙琳一定需要他的帮助，加德森太太也认为威廉此时一定需要母亲。


  绮芙琳是他所有的学生中最聪明、最机灵的。她一定能想到办法避雨。据丹沃斯所知，绮芙琳的最近一次假期是和因纽特人一起度过的，其间她向因纽特人学习了建造传统雪屋。


  绮芙琳考虑过所有的细节，甚至连指甲都做了处理。当她到办公室向丹沃斯展示她的服装时，还举起双手给他看。她的指甲断了，指甲缝里还有泥垢。“我知道我的角色是贵族的女儿，但我是农村的贵族。当时农村的贵族女性除了织巴约挂毯，还要做许多农活。约克郡东区的贵族女性直到17世纪才用上剪刀。所以我星期日下午一直待在蒙托娅的发掘点，在埋葬尸体的土里挖来挖去，就是为了制造这种效果。”她的指甲看起来很可怕，而且非常可信。显然，丹沃斯没必要为雨雪这样的小问题担心。


  但丹沃斯就是忍不住担心，如果他可以和巴特利谈谈，问清楚他跑来说的那句“出问题了”指的是什么，并且确定传送进行得很顺利，时间滑移量并不大，或许就不会这么担心了。但是直到芬奇打电话过来，玛丽才知道巴特利的国民健康服务号码，这说明巴特利没法说出自己的号码。他想知道巴特利是不是仍然昏迷不醒，甚至更糟。


  他起身走到茶车前，给自己泡了一杯茶。吉尔克里斯特还在打电话，显然，他是在和门卫说话。门卫也不知道巴辛盖姆在哪里，丹沃斯问过门卫，门卫说他听到巴辛盖姆提到过一个名叫洛奇巴基兰的湖。丹沃斯立即去查，结果这个湖根本不存在。


  丹沃斯喝了杯茶。吉尔克里斯特又打电话给人事主管和副校长，他们都不知道巴辛盖姆去了哪里。之前守在门口的护士进来完成了丹沃斯的验血流程，那名男医生拿起一本写满鼓舞人心标语的小册子看了起来。


  蒙托娅开始填写她的入院表和接触对象表。“我需要填些什么？”她问丹沃斯，“写下今天我接触过的人？”


  “最近三天的。”丹沃斯说。


  他们继续等待着，丹沃斯又喝了一杯茶，蒙托娅打电话给国民健康服务中心，试图说服他们给她一个外籍人士隔离豁免权，这样她好回到自己的发掘点，而那名女医生竟然又睡着了。


  护士推了一辆茶车进来，上面摆放着晚餐。“几被红尘误，潜欣玉宇开。主人贤若此，款待故人来。”拉提默用古英语说道，这是他对整个下午所发生的一切所进行的唯一评价。


  吃饭的时候，吉尔克里斯特向拉提默提出了将绮芙琳派往黑死病时期的计划。“现在的主流历史观认为它完全摧毁了中世纪社会，”他一边切着烤牛肉，一边对拉提默说，“但我的研究表明它更像是一场炼狱而不是一场灾难。”


  这得看从谁的角度来看了，丹沃斯禁不住愤愤地想。他想知道，究竟是什么要让他们在这儿待上这么长的时间。他想知道医院是真的在检测血样，还是打算等他们中的一个或者全部都歪倒在茶车旁，从而确定这种病毒的潜伏期有多久。


  吉尔克里斯特又打了一个电话给新学院找巴辛盖姆的秘书。


  “她不在学校，”丹沃斯说，“现在应该和女儿在德文郡过圣诞节。”


  吉尔克里斯特没有理睬丹沃斯，继续对电话说：“是的，我需要给她留个口信，我正在找巴辛盖姆先生，出现了紧急情况，我们刚刚派了一位历史学调研员到14世纪，而贝列尔学院没有对操作时空传送网的技术员进行严格的审查，结果他感染了一种传染性病毒。”他把电话放下。“如果调查发现乔杜里先生漏掉了任何一次抗病毒药物的注射，我认为你个人要承担这个责任，丹沃斯先生。”


  “他在9月完成了所有的免疫接种。”丹沃斯回答。


  “你有证据吗？”吉尔克里斯特问道。


  “病毒是不是传送过来的？”那位一直打瞌睡的女医生问道。


  所有人，甚至连拉提默，都惊讶地转过头看着她。在她开口之前，大家都以为她睡得很熟。她的头垂到胸前，双臂交叉，手里捏着之前发的接触对象表。


  “你刚刚说你们把某个人送回了中世纪，”女医生咄咄逼人地问，“是不是？”


  “恐怕我没……”吉尔克里斯特话还没说完就被打断了。


  “这种病毒，”女医生说，“可能通过时间机器吗？”


  吉尔克里斯特紧张地看着丹沃斯，试探性地问：“这不可能吧？”


  “不可能。”丹沃斯回答。很明显，吉尔克里斯特对连续悖论或弦理论一无所知，这个人根本没有能力担任代理院长，他连时空传送网的工作原理都不知道，就心急火燎地要把绮芙琳传送过去。“这种病毒无法通过时空传送网。”


  “阿伦斯医生说那个印度人是唯一的病例，而你说，”她指着丹沃斯，“他完成了所有的疫苗接种。如果他注射了抗病毒药物，那么他就不会感染病毒，除非是来自别的什么地方的病毒。中世纪到处都是传染病，比如天花和鼠疫。”


  吉尔克里斯特说：“我保证中世纪研究组已采取应对措施来防范这种可能性……”


  “病毒不可能通过时空传送网，”丹沃斯生气地说，“时空连续体不允许这种情况发生。”


  “你们连人都能传送，”女医生争辩道，“病毒可比人小得多。”


  丹沃斯还是在时空传送网刚问世的那几年听到过这种论调，那时人们还不太理解时间穿梭的理论。


  “我向你保证，我们已采取了所有的预防措施。”吉尔克里斯特道。


  “任何会影响历史进程的事物都不可能通过时空传送网。”丹沃斯瞪了吉尔克里斯特一眼，解释道，因为这家伙“充分预防”的这套说辞分明是在鼓励那名医生继续就预防措施和出现危险的概率进行争论。“核辐射，毒气，微生物，它们都无法通过传送网，如果这些东西位于传送点，时空传送网根本就不会开启。”


  女医生仍然半信半疑。


  “我向你保证……”吉尔克里斯特正说着，玛丽走了进来，打断了他。


  玛丽还带来了一捆各种颜色的纸。吉尔克里斯特立刻站起来问道：“阿伦斯医生，乔杜里先生感染的这种病毒是否有可能通过时空传送网传播？”


  “当然不会。”玛丽皱着眉头说道，仿佛这个想法简直是无稽之谈。“首先，疾病无法通过时空传送网传播，这会违反悖论；其次，即使真的有病毒传播过来，巴特利也才接触它不到一小时。这意味着该病毒的潜伏期为一小时，而这是完全不可能的。如果真是这样，你们一个个早就病倒了。”她看了看手表，补充道：“因为你们已经接触它三个多小时了。”然后开始收集大家填写的接触对象表。


  吉尔克里斯特似乎有点恼羞成怒。“作为历史系的代理系主任，我现在有义不容辞的责任，”他说道，“你打算让我们在这儿待多久？”


  “直到把你们的接触对象表收完，”玛丽说，“再把注意事项清单发给你们，大概5分钟吧。”


  玛丽从拉提默的手中收走表单，蒙托娅听到玛丽说收完表就能离开这里，立即从桌上抓起自己的表单，急急忙忙地写起来。


  “5分钟？”那个问过病毒是否会经由时空传送网传播的医生说，“你的意思是我们可以自行离开了？”


  “但还是要进行医疗监控。”玛丽说道。她把收上来的表单压在手里那一叠纸的底部，然后开始向大家发放最上面的粉色传单，传单上的内容像是一封公开信，免除了医院的所有责任。


  “我们已经完成了你们的血液检查，”玛丽说道，“没有血样显示抗体水平增加。”


  她递给丹沃斯一张蓝纸，单子上免除了国民健康服务的所有责任，并确认公民个人愿意在30天内全额支付国民健康服务未涵盖的所有医疗费用。


  “我一直在跟世界流感中心联系。他们的建议是对照观察，进行每隔12小时持续的体温监测和血液检测。”


  现在她开始分发绿色的单子。这张单子的标题叫“一级接触对象操作指南”，打开后的第一条就是“避免与他人接触”。


  丹沃斯想到了芬奇和等待隔离结束的钟琴乐队。毫无疑问，这些美国人一定正拿着起诉书和《圣经》站在贝列尔学院的大门口。门外的街道上一定满是采购圣诞礼物的人，还有一群因为检疫隔离而滞留在这儿的人。


  “每半小时记录一次你的体温，”玛丽说着，发下来一张黄色的单子。“如果你的监测手环”——她拍了拍自己的监测手环——“显示温度显著增加的话，就来医院。不过小幅波动是正常的，下午稍晚的时候和晚上，体温往往会升高。体温在36~37.4℃之间就是正常的，如果你的体温超过37.4℃或突然升高，请立即来医院。或者如果你开始出现以下任何症状，比如头痛、胸闷、精神恍惚或头晕，也请立即来医院。”


  每个人都看了一眼自己的监测手环。毫无疑问，大家都已经因为这些复杂要求而开始感到头痛。实际上，丹沃斯整个下午都在头痛。


  “尽量避免与他人接触，”玛丽嘱咐道，“时刻留意与你有过接触的人的情况。我们仍然不确定这种病毒的传播方式，不过大多数黏病毒是通过飞沫和直接接触传播的，尽量多用肥皂和水清洗双手。”


  她递给丹沃斯另一张粉红色的纸。看来，他们再也找不出新的颜色用了。这是一个日志，标题为“接触对象”，下面是几个分栏，分别为：姓名、地址、接触方式、时间。


  看来巴特利身上的病毒不必惊动疾病预防控制中心、国民健康服务部门和世界流感中心了。


  “你们必须在明天早上7点回来，在此期间，我建议你们吃上一顿美味的晚餐，然后睡个好觉，休息是抵御所有病毒的最佳方法。在临时隔离期间，你们不用上班。”最后一句她是对那两名急救医生说的。接着玛丽又发了几张五颜六色的单子，然后愉快地问大家：“还有什么问题吗？”


  丹沃斯看着那名女医生，等着她问玛丽天花是否能通过时空传送网，但她这时正意兴阑珊地看着自己的那一叠单子。


  “我能回我的发掘点去吗？”蒙托娅问。


  “不行，除非它在检疫隔离的范围内。”玛丽回答。


  “好吧，好极了。”说着，她愤怒地把发给她的那叠纸塞进了夹克口袋。“我被困在这里的时候，整个发掘点都会被雨水冲得一干二净。”说完她气冲冲地跺着脚走了。


  “还有其他问题吗？”玛丽镇定自若地说，“好吧，那么，我们明天7点见。”


  两名急救医生不紧不慢地走了出去，那个问过病毒会不会通过时空传送网传播的女医生打着哈欠，伸了个懒腰，好像打算再睡一觉。拉提默还坐在椅子上，盯着他的监测手环。吉尔克里斯特暴跳如雷，对他大喊了几句什么，于是他站起来穿上外套，拿起了雨伞和他的那一叠纸。


  “我希望随时了解事态的每一步进展。”吉尔克里斯特对玛丽说，“我正在试图与巴辛盖姆联系，我要告诉他，他必须回来接管这件事。”然后他大踏步地往外走，却又不得不停下来，把门拉开等着，因为拉提默正蹲在地上捡弄掉的两张单子。


  “明天早上过来的时候，记得带上拉提默，好吗？”玛丽说着，翻了翻接触对象表。“他一定不会记得明天7点钟要到这里来。”


  “我想见巴特利。”丹沃斯说。


  “‘布雷齐诺斯学院实验室’，”玛丽读着表上填的内容，“‘布雷齐诺斯学院主任办公室’，又一个‘布雷齐诺斯学院实验室’，没人在别处看到过巴特利吗？”


  “在来医院的路上，他一直在救护车上反复说着‘出问题了’，”丹沃斯说，“可能是时间滑移出了问题。如果这次传送的时间滑移超过一个星期，那么绮芙琳就无法得知返回的时间。”


  玛丽没有说话，她又翻了翻那些表格，皱起了眉头。


  “我需要确认定位没有出现任何问题。”丹沃斯坚持道。


  玛丽抬起头来。“好极了，”她说，“这些接触对象的表格真让人失望，我们根本没法弄清巴特利过去三天里到底去过哪些地方。看来只有他自己可以告诉我们他去过哪儿，跟谁接触过了。”玛丽带着丹沃斯沿着走廊往回走，边走边说：“我专门派了一名护士看护他，问他问题，但他的思维很混乱，并且很怕那个护士，也许他不会怕你。”


  她沿着走廊走到电梯旁，对着对讲机说：“一楼。”


  “巴特利每次只清醒一小会儿，”她对丹沃斯说，“大部分都是在晚上。”


  “没关系，”丹沃斯回答，“在确认绮芙琳平安抵达之前，我也睡不着。”


  他们搭乘电梯上了两层楼，然后沿着另一个走廊走了一段，最后穿过一扇写着“隔离病房，禁止入内”的门。门里面，一个面容严肃的病房护士正坐在桌边看着监视器。


  “我带丹沃斯先生来探视乔杜里先生，”玛丽说，“我们需要两套防护套装，他怎么样了？”


  “又开始发烧了，39.8℃。”护士一边说，一边给他们拿了两套防护套装。套装包括塑料袋密封的从背后开口的纸质防护服，还有防护帽和防护口罩。可戴上防护帽之后，就很难再套上口罩。除此之外还有短靴一样的鞋套，以及防护手套。丹沃斯搞错了步骤，一开始就戴上了手套，结果他花了好长时间来展开防护服，又花了好长时间来调整口罩，他觉得自己似乎用了几个小时才把所有的部件穿戴好。


  “你需要提出非常具体的问题，”玛丽叮嘱道，“问问他今天早上起床时做了什么，有没有和谁一起过夜，在哪儿吃的早餐，谁在场之类具体的事。他发着高烧，这意味着他的思维很混乱，你可能需要问好几次。”然后她打开门，走进了病房。


  这算不上是一个真正的房间，里面只放得下一张床，剩下的空间连一把椅子都摆不下，只放着一个窄窄的便携凳。床后面的墙上挂满了显示器和医疗设备。另一边的墙上有一扇挂着窗帘的窗户，以及更多的医疗设备。玛丽匆匆扫了一眼巴特利，然后开始仔细地查看那些显示器上的读数。


  丹沃斯看了看屏幕，离他最近的那个屏幕上全都是各种数字和字母。底部的一条线显示着“ICU 14320691 22-12-54 1803 200/RPT 1800CRS IMJPCLN 200MG/q6h NHS40-211-7 M·阿伦斯。”他只能看懂数据的最后是医生的信息。


  其他屏幕显示着尖峰线和数字列，丹沃斯一个也看不懂，除了右边第二个小显示屏中间的数字之外，那个小显示屏上面写着“体温：39.9℃”。上帝啊！


  丹沃斯看着巴特利，他的双臂露在被子外面，两个手臂都插着输液管，输液管连接着悬挂在支柱上的药水袋。其中一根输液管至少接了5个药水袋。巴特利紧闭着双眼，他的脸既消瘦又憔悴。跟上午比，他好像一下子瘦了许多，深色的皮肤上有一层奇怪的紫晕。


  “巴特利，”玛丽俯身说，“你能听见我们说话吗？”


  他睁开眼睛看了看丹沃斯和玛丽，但没有认出他们是谁。这可能一部分是因为他感染了病毒发烧所致，但更有可能是因为他们俩从头到脚被纸质的防护套装包裹得严严实实的。


  “是丹沃斯先生，”玛丽提醒巴特利，“他来看你了。”这时玛丽的对讲机响了起来。


  “丹沃斯先生？”巴特利用嘶哑的声音说，挣扎着想要坐起来。


  玛丽轻轻地帮他靠到枕头上。“丹沃斯有些问题问你。”她一边说着，一边轻轻地拍打他的胸部，就像她在布雷齐诺斯学院实验室里做的那样。接着她又直起身来，盯着巴特利身后墙上的显示器看。“靠着别动，我现在得离开了，但丹沃斯先生会陪在你身边。好好休息，试着回答丹沃斯先生的问题。”说完，玛丽就走了。


  “丹沃斯先生？”巴特利又说了一遍，好像想弄清楚这几个词的意思。


  “是的。”丹沃斯坐到那个便携凳上，“你感觉怎么样？”


  “你希望他什么时候回来？”巴特利说道。他的声音听起来很虚弱，也很紧张。他再次试图坐起来，丹沃斯不得不伸出手来制止。


  “必须找到他，”巴特利说道，“出问题了。”


  8


  绮芙琳觉得自己正被绑在火刑柱上烧，她感觉似乎全身都已经被火焰吞噬了，虽然她想不起来是什么时候被绑上的火刑柱，但她隐约记得自己从一匹“白马”的背上掉了下来，那个匪徒把她抱了起来，带到火刑柱那里，然后有人点燃了火。


  “我们必须回传送点去。”她曾这样对匪徒说。


  匪徒朝她俯下身子，她在摇曳的火光中看清了男人那张凶残的脸。


  “丹沃斯先生一旦发现什么地方不对劲儿就会立即开启时间隧道。”她说，但其实她不应该说这些。男人一定以为她是女巫，于是决定把她带到这里烧死。


  “我不是女巫！”她用尽全力喊道，紧接着立即有一只手凭空冒了出来，抚在她的额头上。


  “嘘……”一个声音说道。


  “我不是女巫。”她试着放慢语速，好让他们听懂她说的话。显然刚才那个匪徒听不懂她说的话，因为她试图不让他带自己离开传送点，但他根本没有理会。他把绮芙琳放在白马上，牵着马走出了空地，穿过了那片白白的桦树林，走进森林里树木最稠密的地方。


  她曾试着记住他们走的是哪条路，这样她就可以沿原路返回。但那个男人手中摆动的灯笼只能照亮脚边几英寸远的地方，而且火光刺得她眼睛疼。她闭上了眼睛，这样做真是失策。因为马背上十分颠簸，搞得她头晕目眩，从马上掉了下来。


  “我不是女巫，”她说，“我是一名历史调研员。”


  “Hawey fond enyowuh thissla dey？”一个女人的声音从很远的地方传来。她一定是过来给火刑柱添柴火的，绮芙琳想象着那个女人探身过来加一根柴棒，然后立即退回去，站得离火堆远远的。


  “Enwodes fillenun gleydund sore destrayste，”一个男人的声音响了起来，听起来有点像丹沃斯先生，“Ayeen mynarmehs hoor ale op hider ybar。”


  “Sweltes shay dumorte blauen？”女人又应了一句。


  “丹沃斯先生，”绮芙琳伸出双臂对男人说，“我落到了匪徒手里！”但她无法透过面前令人窒息的浓烟看清男人的身影。


  “嘘……”那个女人说，紧接着，绮芙琳昏睡了过去。人烧死需要多长时间？她在混沌中猜想着，火焰是如此炽热，她现在应该已经烧成灰烬了。于是她举起手来看了看，意外的是，虽然鲜红的火苗舔着她的指尖，但她的手看上去仍然完好无损。火焰散发的亮光刺得她眼睛疼，她只好又闭上了眼睛。


  希望不要再从马上摔下来，她想着。这会儿她一直双臂抱着马脖子趴在马背上。尽管一路的颠簸使她的头疼得更厉害了，但她没有放手，可惜最终还是摔了下来。丹沃斯先生曾经极力坚持让她学习骑马，还安排她在伍德斯托克附近的马场上马术课。哪怕做过如此充分的准备，她还是摔下马来。丹沃斯先生告诉过她会发生这种事，他还说过人们会把她烧死在火刑柱上。


  那个女人拿了一个杯子紧贴在她的唇边。绮芙琳猜这一定是蘸了醋的海绵，中世纪的人们会在临刑前给受刑者喝这个。她闻了闻，那不是醋，而是一种温暖而苦涩的液体。那个女人不得不把绮芙琳的头往前托着，好让她喝下去。这时，绮芙琳才意识到自己实际上是躺着的。


  “我得告诉丹沃斯先生，”她想，“古代的人们把火刑柱横放着行刑。”她试图将双手抬到嘴唇的位置，以祷告的姿势激活记录仪。但是沉重的火焰却将她的手拖了下来。


  我病了，绮芙琳想到。她现在明白了，那种温暖的液体是某种药剂。这种药让她的体温降了一点。她根本不是躺在地上，而是一个昏暗的房间里的床上。那个对她“嘘”了一声，并给她喂药的女人就在她身边。她能听到那个女人的呼吸声。绮芙琳试着转头去看她，但这一动又让她的头疼起来。那个女人一定睡着了，呼吸均匀而响亮，像是在打鼾，震得绮芙琳头疼。


  她想，我一定是在村子里，那个样貌凶恶的男人把我带到了这里。


  她之前从马背上掉下来过，那个匪徒模样的人把她重新扶了上去。当她再次看向那个人的脸时，发现他看起来其实根本就不像是匪徒。那个男人很年轻，一头红发，面容和善。绮芙琳靠着马车车轮坐着的时候，那个男人来到她的身边，单膝跪地，俯身问：“你是谁？”


  绮芙琳完全听懂了他的话。


  “Canstawd ranken derwyn？”那个女人说着，又把绮芙琳的头往前托，方便绮芙琳喝下更多苦得难以下咽的液体。现在她的喉咙里也像是着火了，她可以感受到那些小小的橙色火焰在嗓子里跳动，尽管那些苦涩的药汁本应浇灭它们的。她觉得那个男人可能把她带到了外国，也许是西班牙或希腊，她的翻译器里面没有装那些地方的语言，所以才听不懂这里的人的话。


  不过，她听懂了那个红发男人的话。“你是谁？”他曾经这样问过绮芙琳。她认为另一个男人的声音一定是红发男人从十字军东征带回来的奴隶，一名说土耳其语或阿拉伯语的奴隶，所以绮芙琳无法理解那个人说的话。


  “我是一位历史调研员。”她说，但是当她抬头去看时才发现，红发男人并不在这儿，在她身旁的是那个匪徒模样的人。


  她发疯似的四处看，寻找那个红头发的男人，但他确实不在这儿。那个匪徒模样的人捡起几根树枝，将它们放在一圈石头中央准备生火。


  “丹沃斯先生！”绮芙琳绝望地喊道，那个匪徒模样的人走过来跪在她面前，灯笼里的火光在他脸上摇曳着。


  “莫怕，”他说，“他很快回来。”


  “丹沃斯先生！”她尖叫着，那个红头发的男人又来了，再次跪到她旁边。


  “我不应该离开传送点，”她跟红发男人说，眼睛紧紧地盯着他的脸，以免又弄错了对象。“一定是定位出错了，你必须带我回到那个地方。”


  红发男人解开了自己的斗篷，利落地从肩膀上甩开，然后盖到绮芙琳身上。绮芙琳感觉他听懂了自己的话。


  “我必须回家。”他朝绮芙琳俯下身时，绮芙琳对他说道。他带着一个灯笼，火光照亮了他和善的面容。在火光的映衬下，他的红头发像火苗一样闪烁着。


  “Godufadur！”他喊道。绮芙琳想：“那一定是那个土耳其奴隶的名字，Gauddefaudre。他会让奴隶告诉他找到我的地方，然后带我回到传送点，最终丹沃斯先生会找到我。”要是丹沃斯先生开启时空传送网时发现她不在那里，一定会抓狂的。“没事的，丹沃斯先生，”她在心中默默地说，“我来了。”


  “Dreede nawmaydde，”那个红头发的男人说，然后把绮芙琳抱在怀里。“Fawrthah Galwinnath coam。”


  “我生病了，”绮芙琳对那个女人说，“所以我听不懂你们在说什么。”但是这次没有人从黑暗中探身让她安静下来。也许人们已经厌倦了看着她慢慢烧死，所以离开了。火刑一定持续了很长时间，然而火的温度似乎还在继续升高。


  绮芙琳感觉那个红头发的男人把她放在白马上，然后往树林里骑去。绮芙琳认为他一定是带着她往传送点去。现在的这匹马有一个马鞍，还有铃铛，一路上铃铛叮当作响，演奏出《来吧，忠诚的信徒》的曲调。铃铛的声音越来越响亮，最后听上去就像圣玛利亚大教堂的钟声。


  他们骑了很长一段路，绮芙琳认为他们现在肯定到了传送点附近。


  “传送点还有多远？”她问那个红头发的男人，“丹沃斯先生会非常担心的。”但男人没有回答，继续骑着马走出了树林，往山下走去。皓月当空，苍白的月色照着干枯而光秃秃的枝丫和山脚的教堂。


  “这不是传送点。”绮芙琳说着，试图拉动马的缰绳，让它转头返回来时的路。但是她不敢松开搂在红头发男人脖子上的手臂，因为她害怕再摔下马。接着，他们来到了门口，门打开了一次，然后又打开了一次，门边有一堆火，十分明亮，还有钟琴乐的声音。绮芙琳知道，他们最终还是把她带回了传送点。


  “Shay boyen syke nighonn tdeeth。”一个女人说，她的手碰到绮芙琳的皮肤时，绮芙琳能感觉到那是一只布满皱纹的粗糙的手。女人把被子拉过来，盖在绮芙琳的身子四周，是毛皮褥子，绮芙琳感觉到柔软的毛蹭着自己的脸，或者蹭她脸的也可能是那个女人的头发。


  “你们要带我去哪儿？”绮芙琳问道。那个女人往前靠了靠，好像没听清她在说什么。绮芙琳意识到自己刚才一定是用现代英语说的，她的翻译器失效了。翻译器原本可以让她用现代英语思考，然后用古英语说出来。也许这才是她听不懂别人的话的原因，都是因为她的翻译器失效了。


  绮芙琳试着思考如何用古英语表达“你们要带我去哪儿”。是“尔等带吾来此处作么”？感觉不太对。她应该问的是：“这是什么地方？”但她想不起来古英语里“地方”该怎么说。


  她没办法思考，那个女人不停地往她身上盖着褥子，绮芙琳身上盖的毛皮褥子越多就越觉得冷，那个女人好像把火熄灭了。


  绮芙琳又想到，“这是什么地方”可能得不到她想要的答案。她正在一个村子里，那个红头发的男人把她带到了一个村子里。他们路过了一座教堂，来到了一所大房子前面，绮芙琳想知道的是村子的名字。


  也许这里的人可以听懂法语，于是绮芙琳用法语大声说：“你们带我来的这个村子叫什么名？”但那个女人起身走了。也就是说，绮芙琳猜得不对，这里的人不会说法语，她还是必须用古英语提问。“村子”用古英语怎么说呢？


  丹沃斯先生告诉她，她可能指望不上翻译器。她必须学习古英语的同时还学习诺曼法语和德语课程来练习发音。丹沃斯让绮芙琳背过许多乔叟用古英语写的诗，以习惯古英语的语序语法。但现在的问题是绮芙琳想不起“村子”用古英语怎么说。


  红发男人把绮芙琳带到一个村子里，然后去敲一户人家的门。一个拿着斧头的大块头男人开了门。很明显，他正在准备火刑用的木柴。然后又出来一个女人，他们都说着绮芙琳听不懂的话。然后门关上了，红发男人和绮芙琳被拒之门外，又陷入沉沉的黑夜之中。


  “丹沃斯先生！阿伦斯医生！”她哭了起来，脑子使劲回想着那些词，想得胸口狠狠地疼了起来。“你不能让他们关闭传送点！”她对那个红头发的男人说，但他又变成了那个模样凶狠的人，那个匪徒。


  “不，”红发男人说，“她受伤了。”然后门再次打开，红发男人一定是打算把绮芙琳带去刑场烧了。


  绮芙琳感到浑身滚烫。


  “Thawmot goonawt plersoun roshundt prayenum comth ithre。”那个女人说道。绮芙琳试着抬起头来喝药，但这次那个女人拿的不是杯子，而是一根蜡烛，并且不断靠近绮芙琳的脸，太近了，绮芙琳的头发眼看着就要烧起来了。


  “Der maydemot nedes dya。”那个女人说。


  蜡烛的火苗在绮芙琳的脸颊附近闪烁，她的头发着火了，橙色和红色的火焰沿着她的头发边缘燃烧，点燃了散落的发缕，要把一切都烧成灰烬的样子。


  “嘘……”那个女人说道，她试图抓住绮芙琳的手，但绮芙琳一直挣扎着想摆脱她的束缚，最后终于挣脱了那个女人的控制。绮芙琳拍打着头发，试图把火拍灭，可如此一来她的手也着火了。


  “嘘！”那个女人说着，紧紧攥住绮芙琳的手。这不是那个女人的手，这双手太强壮了。绮芙琳左右摆动脑袋，试图躲开火焰，但又有人按住了她的头，她只能任由头发在火焰中熊熊燃烧。绮芙琳醒来时房间里浓烟滚滚，火堆一定是在她睡着的时候熄灭了。历史上曾经发生过这样的事，一位受刑人被绑在火刑柱上等待焚烧的时候，他的朋友们在火上堆了些湿柴，希望这样能在火焰烧到他之前使他被浓烟呛死，以此减少一些痛苦。可是那些湿柴差点把火堆弄熄，于是受刑人就这样在烟雾中被闷了几个小时。


  那个女人俯身察看绮芙琳的情况。房间里的烟太浓了，以至于绮芙琳看不出来女人是年轻还是年老。一定是红头发的男人把火堆熄灭了，他把斗篷披在绮芙琳身上，然后走到火堆处，用靴子将火踩灭，然后把柴火踢开。浓烟升起，绮芙琳什么也看不见。


  那个女人往绮芙琳身上洒了几滴水，水滴到绮芙琳的皮肤上，啪嗒作响。“Hauccaym anchi towoem denswile？”女人说。


  “我是伊莎贝尔·德·博弗尔，”绮芙琳说，“我哥哥在伊夫舍姆，他生病了。”她一个古英语词都想不出来。“我在哪儿？”最后她只好用现代英语问道。


  一张脸凑到她的脸旁，说：“Hau hightes towe？”是在“魔法森林”里的那个匪徒的脸。绮芙琳吓坏了，往后缩去。


  “走开！”绮芙琳说，“你想干什么？”


  “以圣父、圣子、圣灵的名义。”他说道。


  是拉丁语！绮芙琳感激地想。这里一定有位牧师！她试图抬起头，越过匪徒去找牧师在哪儿，但她看不清，房间里烟雾缭绕。“我可以说拉丁语，”绮芙琳想，“丹沃斯先生曾经让我学过。”


  “您不该让这人待在这儿！”她用拉丁语说，“他是个强盗！”她的喉咙疼得厉害，几乎没办法完整地发出送气音。但是那个匪徒惊讶地往后退去，她知道他们听懂了她的话。


  “不用害怕，”牧师说道，绮芙琳完全能听懂这句话。“你会平安回家的。”


  “回传送点吗？”绮芙琳问道，“你要带我去传送点吗？”


  “汝以牛膝草清洁我，哦，主啊，我已变得洁净。”牧师用拉丁语说。这是一句祷词，绮芙琳完全能听懂他说的话。


  “帮帮我，”她用拉丁语说，“我必须回到我来的地方。”


  “名字……”牧师的声音太轻了，绮芙琳根本听不清他在说什么，只听见“名字”二字，他是在问她的名字。绮芙琳抬起头，感觉头轻得出奇，仿佛她的头发已经都烧掉了。


  “我的名字？”她问道。


  “能告诉我你的名字吗？”牧师说。


  她应该告诉他们她是伊莎贝尔·德·博弗尔，是约克郡东区的吉尔伯特·德·博弗尔的女儿。但她的喉咙太疼了，没法说上这么一长串。


  “我必须回去，”她说，“他们不知道我去了哪里。”


  “向万能的天主忏悔吧。”牧师在远处说道。绮芙琳看不见他在哪儿，她试图抬起头往匪徒模样的人身后看去，但只看到一片浓烟。他们一定又把火堆点起来了。“恳请圣母马利亚……”


  他在念《忏悔经》，绮芙琳心想，那是忏悔的祷词。这个强盗不应该待在这儿，忏悔的时候，房间里不应该有这样罪孽深重的人。


  轮到绮芙琳了，她试着双手交叠进行祈祷，但她抬不起手来。不过牧师帮她交叠好双手，当她想不起祷词的时候，牧师带领着她一起背诵。“请原谅我，天父，因为我有罪。我向万能的上帝承认，天父，我的思想和行为有过失，我罪孽深重。”


  “经我之罪，”绮芙琳低声说道，“经我之罪，经我最恶劣之罪孽。”但这是不对的，这不是她发自内心的想法。


  “汝罪在何处？”牧师说道。


  “犯了什么罪？”绮芙琳茫然地问。


  “是的。”牧师温柔地说。他靠得很近，几乎是在她的耳边低语。“你可以承认自己的罪，得到上帝的宽恕，并进入永恒的王国。”


  我一直都想来中世纪，绮芙琳心想，我努力地学习，学习各种语言和习俗，做了丹沃斯先生告诉我的一切，我竭尽全力想要成为一名历史调研员。


  她吞咽了一下，感到喉咙里火烧火燎的，说：“我没有犯罪。”


  那位牧师往后退了一步，绮芙琳以为牧师是因为她不认罪而生气了。


  “我真应该听您的话，丹沃斯先生，”绮芙琳说，“我不应该离开传送点。”


  “以圣父、圣子、圣灵的名义，阿门。”牧师说。他的声音非常温柔，有着抚慰人心的效果。绮芙琳感到他用冰凉的手摸了摸她的额头。


  “宽恕你所犯的一切罪过，”牧师喃喃地说，“通过这神圣的仪式和主最温柔的慈悲……”牧师摸了摸绮芙琳的眼睛、耳朵、鼻孔，他的触碰那么轻，绮芙琳完全觉察不到他的手，只感觉到圣油的凉意。


  这不是忏悔圣礼中的仪式，绮芙琳心想，这是临终圣礼的仪式！牧师正在说最后几句祷词。


  “不……”绮芙琳说。


  “别害怕，”牧师说，“愿主赦免你走路时所犯的罪行。”说着，牧师用清凉的圣油摸了摸她滚烫的脚掌。


  “你为什么要给我进行临终圣礼？”绮芙琳问。这时，她突然记起来，他们要把她绑在火刑柱上烧死。我会死在这里，她想，而丹沃斯先生永远不会知道我在这边发生了什么。


  “我的名字叫绮芙琳，”她说，“告诉丹沃斯先生……”


  “你可以亲自去见主，”牧师的声音传来，但绮芙琳只看到那个匪徒在说话。“站在他面前，你可以用有福的眼睛亲自观瞻向你显示的真理。”


  “我快死了，是吗？”她问牧师。


  “没有什么可害怕的。”他说着，握住绮芙琳的手。


  “不要离开我。”绮芙琳抓住了牧师的手。


  “我不会的。”他说。但屋子里烟雾缭绕，绮芙琳看不到他。“愿万能的上帝怜悯你，原谅你的罪，并且把你带到永恒的生命中。”


  “丹沃斯先生，请快来把我接走吧。”绮芙琳说，然后一股火焰咆哮着将她和牧师分隔开来。
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  中断主誓要从天上派遣你的圣天使，保护，珍惜，保护，访问和捍卫在这所房子里聚集在一起的所有人。


  （中断）


  听我的祷告，让我的呼求到你这里来。
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  “什么出问题了，巴特利，什么出事了？”丹沃斯急切地问。


  “冷。”巴特利说。丹沃斯朝他俯下身，把被单和毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。毯子薄得可怜，就像巴特利穿的纸质病号服一样薄，难怪他感觉冷。


  “谢谢您。”巴特利低声说道。他从床单下面伸出手来，抓住了丹沃斯的手，闭上了眼睛。


  丹沃斯焦急地看了一眼显示器，但它们一如既往地神秘莫测。体温仍显示为39.9℃。即使隔着防护手套也感觉得到巴特利的手摸上去热得发烫。他的指甲看起来很奇怪，几乎变成了深蓝色，他的皮肤看起来也很晦暗，脸颊看起来比他被送进来的时候还要瘦削。


  这时病房护士进来了，尽管她穿着宽松的防护套装，但她的身形看起来像加德森太太那样让人不舒服，难怪之前玛丽说巴特利害怕护士。她粗声粗气地说道：“他的一级接触对象都在这个表上。”说着敲击了几下第一个显示屏下面的键盘。


  屏幕上出现了一个图表，按小时分成了几栏。丹沃斯看到自己的名字和玛丽的名字。病房护士们的名字也出现在图表的顶部，她们的名字后面还用括号注明了“护”，大概是为了表明她们在与巴特利接触时穿着防护服。


  “往下翻。”丹沃斯说道，屏幕上的图表往上移动，显示了到达医院时救护车上的医护人员、实验室人员以及最近两天接触的人员。巴特利星期一上午一直在伦敦为耶稣学院进行实地传送操作，中午又搭地铁回到牛津。


  他在2点30分去了丹沃斯的办公室，并在那里待到4点。丹沃斯移到了时间那一栏。巴特利告诉过他，他星期日去过伦敦，但记不清是什么时候了，于是丹沃斯又往表格里备注：“伦敦——打电话给耶稣学院确认具体时间。”


  “他一会儿醒一会儿睡，像小孩闹瞌睡似的，”护士漫不经心地说，“都是因为发烧。”她检查了一下输液情况，猛地拉了拉被单，然后出去了。


  关门的声音似乎弄醒了巴特利，他的眼睛眨了眨，睁开了。


  “我得问你几个问题，巴特利，”丹沃斯说，“我们需要找出你见过哪些人，和谁说过话。我们不希望他们也病倒，我们需要你告诉我们他们是谁。”


  “绮芙琳……”巴特利说，他的声音很柔和，几乎像是耳语，但他的手紧紧攥住了丹沃斯的手。“在实验室里。”


  “今天早上？”丹沃斯问，“今天上午之前，你见过绮芙琳吗？你昨天见过她吗？”


  “没有。”


  “你昨天做什么了？”


  “我检查了时空传送网。”巴特利的声音很微弱，手紧紧抓着丹沃斯的手。


  “你整天都在那儿吗？”


  他摇了摇头，这个动作让显示器产生一阵哔哔声，各项数据迅速爬升。“我去找您了。”


  丹沃斯点了点头，说：“你给我留了一张便条，在那之后你还做了什么？你去找了绮芙琳吗？”


  “绮芙琳，”他说，“我在检查普哈尔斯基计算的坐标。”


  “坐标是对的吗？”


  巴特利皱起眉头想了想，回答道：“是的。”


  “你确定吗？”


  “是的，我验证了两次，”他停下来喘了口气，“我进行了内部检查和比对。”


  丹沃斯感到一阵宽慰。坐标没有问题。“时间滑移怎么样？出现了多少时间滑移？”


  “头疼，”巴特利低声说道，“一定是在派对上喝得太多了。”


  “什么派对？”


  “好累。”巴特利嘟囔着。


  “你去过什么派对？”丹沃斯追问道，他觉得自己就像一个宗教裁判所的刑讯逼供者。“是什么时候？星期一？”


  “星期二，”巴特利说，“喝得太多了。”然后把头枕在枕头上，把脸转向了里面。


  “你先休息吧，”丹沃斯说，轻轻地将手从巴特利的手中抽了出来。“好好睡一觉。”


  “真高兴您能来。”巴特利说着，又伸手去拉丹沃斯的手。


  丹沃斯握住了巴特利的手，于是他终于安心地睡着了。丹沃斯一会儿看着巴特利，一会儿看看显示器。外面还下着雨。丹沃斯听到拉紧的窗帘后响着啪啪的雨点声。


  他没有想过巴特利病得多严重。他太担心绮芙琳了，以至于没工夫想巴特利的情况。也许他不应该对蒙托娅和其他人那么生气。他们也有他们的紧急事务，他们也都没有时间停下来思考巴特利的病意味着什么，除了它所带来的困难和不便。甚至连玛丽也是如此，她说需要巴克利-约翰逊楼作为医务室，以及可能暴发的疫情，却没有回头想想，巴特利生病意味着什么。他注射过抗病毒药物，然而却躺在这里，烧到了39.9℃。


  丹沃斯听着雨声、圣希尔达学院每隔一刻敲一次的钟声，还有远处基督教堂学院的钟声，度过了傍晚。病房护士走进来，严肃地通知丹沃斯她要下班了。另一位个子小些、更开朗些的金发护士跟着走了进来，检查了巴特利的输液情况，又看了看显示器。她的胳膊上还戴着校医院的学生徽章。


  巴特利拼命地挣扎着从昏迷中醒过来，然后又昏了过去，接着继续挣扎。丹沃斯绝不会把这种情形说成是“闹瞌睡”。他每清醒一回，就变得更疲惫一些，并且越来越无法回答丹沃斯的问题。


  丹沃斯硬起心肠，继续问下去。圣诞舞会是在海丁顿女校开的。后来巴特利去了一家酒吧，他想不起来酒吧的名字了。星期一晚上他独自一人在实验室里工作，检查普哈尔斯基的坐标结果。星期一中午他就从伦敦回来了，搭的地铁。看来是不可能完成接触对象的记录任务了。地铁乘客，参加派对的人，以及他在伦敦接触过的每个人。他们根本没有办法追踪和测试这么多人，即使巴特利能够把他们全部认出来。


  “你今天早上怎么去布雷齐诺斯学院的？”丹沃斯在巴特利再次醒来时问道。


  “早上？”巴特利说着，看了看窗帘。他好像以为现在已经是早上了。“我睡了多久？”


  丹沃斯不知道该怎么回答这个问题。巴特利整个晚上都在睡。“现在是10点，”丹沃斯看了看自己的电子表说，“我们1点半就送你到医院来了。你今天早上操作了时空传送网，把绮芙琳传送走了。你还记得你什么时候开始感觉到自己生病了吗？”


  “今天几号？”巴特利突然问道。


  “12月22号，你只在这儿待了不到一天。”


  “年份呢，”巴特利说着，想要坐起来。“现在是哪一年？”


  丹沃斯焦急地瞥了一眼显示器，巴特利的体温快到40.0℃了。“现在是2054年，”丹沃斯说着，俯下身去安抚他。“今天是12月22号。”


  “后退！”巴特利突然喊道。


  丹沃斯站了起来，往后退了一步。


  “后退！”巴特利又喊了一句。他往上挣扎了一下，左右环视着房间。“丹沃斯先生在哪儿？我需要跟他谈谈。”


  “我就在这儿，巴特利。”丹沃斯向床边迈了一步，然后停了下来，担心影响到巴特利的情绪。“你想跟我说什么？”


  “你知道他在哪儿吗？”巴特利说，“能把这张纸条带给他吗？”


  他递给丹沃斯一张假想的纸，丹沃斯意识到他一定是在想象星期二下午来到贝列尔学院时的情形。


  “我得回实验室去了。”巴特利看了一眼假想的手表说，“实验室开门了吗？”


  “你想和丹沃斯先生谈什么？”丹沃斯问道，“是想谈时间滑移吗？”


  “别过来！注意后背！你差点把那个盖子弄掉了！”他直直地看着丹沃斯，双眼因为发烧而闪着异常的光。“你还在等什么？快去找他。”


  那位学生护士进来了。


  “他现在神志不清。”丹沃斯说。


  她匆匆扫了一眼巴特利，然后抬头看着显示器。丹沃斯觉得这些屏幕似乎有种不祥的预兆。屏幕上数字疯狂地变换，三维曲线剧烈地抖动着。但那个学生护士似乎并不特别担心。她轮流看着每个显示器，然后开始平静地调整输液的流速。


  “我们躺下吧，好吗？”护士说着，目光仍然没有看向巴特利。让人吃惊的是，巴特利竟然照做了。


  “我以为您走了。”巴特利对护士说着，靠在了枕头上。“谢天谢地，您来了。”他说着，似乎又昏过去了。


  学生护士没有注意到。她还在调整着输液管。


  “他昏过去了。”丹沃斯说道。


  护士点了点头，开始读显示器上的数字，她没怎么看巴特利，巴特利深色的皮肤显得苍白无力。


  “你是不是应该叫个医生来？”丹沃斯说道。这时，门开了，一名身穿防护套装的高个子女人走了进来。


  她也没看巴特利，而是把显示器挨个看了一遍，然后问：“有胸膜积液迹象吗？”


  “发绀和寒战。”护士回答。


  “还有什么症状？”


  “右房室瓣膜关闭不全。”护士说。


  医生从墙上取下听诊器，拉开巴特利病号服胸部的绳结，问：“咯血吗？”


  护士摇了摇头。


  “冷。”巴特利躺在病床上说。医生和护士都像没听见一样，完全没反应。巴特利开始发抖，胡言乱语道：“别把它弄掉了……那可是瓷的。”


  “我要50毫升的青霉素注射液和一支麻醉剂。”医生说，然后坐到巴特利身边。巴特利躺在床上，比之前任何时候都抖得厉害。医生拉开巴特利的纸质睡衣的尼龙搭扣带，将听诊器冰凉的胸件按在他的背上。在丹沃斯看来，这似乎是一种残酷而特殊的惩罚。


  “深吸一口气。”医生盯着显示屏说。巴特利照做了，他的牙齿在格格作响。


  “左下方有轻微的胸膜固结。”医生说着让人难以理解的术语，将听诊器移动了一厘米。“再深呼吸一次。”她又将听诊器移动了几次，然后问护士：“查出病毒类型了吗？”


  “黏病毒，”护士一边将药水抽到注射器中，一边说道，“A型。”


  “基因序列出来了吗？”


  “还没。”护士把注射器插到药水袋中，然后推下活塞。这时外面的某个地方响起了电话铃声。


  医生将巴特利的上衣搭扣粘上，让他重新躺下，然后随意地将被单搭在他腿上。


  “给我一份革兰氏染色剂。”医生说完就走了。电话还在响。


  丹沃斯很想将毯子拉到巴特利身上，给他盖好。但是那名学生护士正在往立柱上挂另一袋药水。等护士弄好输液管离开房间之后，丹沃斯才走到床边。他把被单拉平，将毯子小心地盖到巴特利的肩膀上，然后将两侧的毯子掖好。


  “这样好些了吗？”他问，但巴特利已经停止了颤抖并且睡着了。丹沃斯看了看显示器。他的体温已降至39.2℃，之前其他屏幕上疯狂抖动的线条变得平稳而强劲。


  “丹沃斯先生，”墙上某个地方传来学生护士的声音，“有一个电话找您，是一位名叫芬奇的先生。”


  丹沃斯打开了门。学生护士已经脱下了防护服，示意丹沃斯也脱下来。丹沃斯照做了，他把衣服丢在护士指的一个大大的布衣篮里。“您的眼镜。”护士说。丹沃斯把眼镜递给护士，她开始在眼镜上喷洒消毒剂，与此同时丹沃斯拿起电话，眯着眼看向屏幕。


  “丹沃斯先生，我一直在找您，”芬奇说，“最可怕的事情发生了。”


  “怎么了？”丹沃斯问。他看了一眼手表，现在是10点。如果病毒的潜伏期为12小时，那么不会有人这么早就出现症状。“有人病倒了吗？”


  “不，先生。比那可怕得多，是加德森太太！她来牛津了！不知用什么方法通过了隔离区边界。”


  “我知道，她让别人扒住门等她，搭上了隔离前的最后一班列车。”


  “是的，好吧，她从医院打来电话。她坚持要留在贝列尔学院，还指责我没有照顾好威廉，因为我给威廉打印了导师的作业清单，他的导师让他熬夜读彼特拉克的书。”


  “告诉她我们没有多余的房间，宿舍正在消毒。”


  “我说过了，先生。但她说，如果那样的话她就跟威廉住一间房。我不想对威廉做这么残忍的事，先生。”


  “的确，”丹沃斯说，“有一些事情即使是在流行病肆虐期间也无法忍受。你告诉威廉他的母亲来了吗？”


  “没有，先生。我找过他，但他不在学校。汤姆·盖里跟我说，加德森先生去见什鲁斯伯里学院的一位年轻女士了。我往这位女士处打了电话，但没有人接。”


  “毫无疑问，他们正在某处一起读彼特拉克。”丹沃斯说。他想知道，如果加德森太太在前往贝列尔学院的路上遇到那对毫无防备的年轻人会发生什么事。


  “我不明白为什么他非得跟这位女士一起读，先生。”芬奇困惑地说，“还有，为什么他的导师让他读彼特拉克，他是学现代文学的。”


  “是的，好吧，如果加德森太太去了，就把她安排在沃伦楼。”正在擦拭眼镜的护士突然猛地抬起头来，目光锐利地盯着丹沃斯。“不管怎么说，那栋楼在庭院对面，给她安排一个看不见外面动静的房间。还有，检查一下我们的皮疹软膏库存。”


  “好的，先生。”芬奇说道，“另外我在新学院跟人事主管谈过了，她说巴辛盖姆先生离开前曾经告诉过她，他‘不想被打扰’。但是人事主管认为巴辛盖姆先生会跟谁说一下他要去的地方。她说等电话线路不那么繁忙了，她就试着打电话给巴辛盖姆的妻子。”


  “你问过他们那里还有没有技术员吗？”


  “是的，先生，”芬奇说，“新学院的所有技术员都去度假了。”


  “我们的哪个技术员现在离牛津最近？”


  芬奇想了一会儿，回答道：“应该是安德鲁斯，他住在雷丁区。您想要他的电话号码吗？”


  “是的，再给我列一张其他技术员的清单，包括电话和地址。”


  芬奇背出了安德鲁斯的电话号码。“我已经采取措施来补救卫生纸短缺的情况。我还张贴了一些写着格言的告示：浪费导致欲望。”


  “做得好。”丹沃斯说完，挂断了电话，然后拨了安德鲁斯的号码，电话正在占线。


  学生护士将丹沃斯的眼镜递还给他，然后又拿出一包新的防护套装递给他。丹沃斯吸取了上次的教训。他先戴上了口罩，然后再戴防护帽。直到其他所有部位都穿戴完毕后，他才最终把手套戴上。虽然已经比上次熟练很多，但这次丹沃斯仍然花去了不少时间才穿戴整齐。他希望巴特利按响护士铃的时候，那名护士能够动作快一点，早点进病房提供帮助。


  丹沃斯回到了病房。巴特利还睡着，但睡得不是很安稳。丹沃斯看了一眼显示器，体温到了39.4℃。


  丹沃斯感到头疼。他摘下眼镜，揉了揉眉心，接着坐到便携凳上，看着自己到目前为止拼凑起来的接触对象图表。这张图几乎不可能被称为完整的图表，它有很多地方是空白的。巴特利参加完舞会后去的那个酒吧的名字。巴特利星期一晚上待的地方，还有星期一下午。他中午从伦敦上了地铁。丹沃斯打电话给他，要求他在2点30分的时候操作时空传送网，那么从中午12点到下午2点30分的两个半小时他在哪里？


  星期二下午，巴特利来到贝列尔学院后留了张写着“我会对时空传送网进行系统检查”的纸条之后，又去了哪里？回了实验室，还是去了另一家酒吧？丹沃斯想知道巴特利在贝列尔学院的时候是否有人和他说过话。当芬奇打电话通知他美国钟琴乐队和卫生纸的最新情况时，他应该让芬奇问问还在学校的人，他们有没有见过巴特利。


  门开了，学生护士穿着防护套装走进来。丹沃斯不由自主地看了一眼显示器，但是没发现任何异常的变化，巴特利还睡着。护士在显示屏上输入了一些数字，检查了输液管，然后拽了拽被单的一角。她打开了窗帘，然后站在那里，用手绕着窗帘拉绳的绳结。


  “我刚才无意中听到了您的电话，”护士说，“您提到了加德森太太，我知道这样唐突地提问是非常无礼的，不过您说的是威廉·加德森的母亲吗？”


  “是的，”丹沃斯有些意外，“威廉是贝列尔学院的学生。你认识他吗？”


  “他是我的朋友。”护士说。虽然她戴着防护口罩，但丹沃斯仍然可以透过口罩看到她的双颊透出鲜艳的粉红色。


  “哦。”丹沃斯说，心中怀疑威廉哪有什么时间去读彼特拉克。“威廉的母亲在医院就诊。”丹沃斯说，他觉得自己应该警告这姑娘，但又不清楚为什么要这么做。“她应该是来跟威廉共度圣诞假期的。”


  “她已经来了？”护士问道，她的脸颊更红了。“我还以为整个区域都被隔离了。”


  “她搭上了最后一班从伦敦发出的列车。”丹沃斯无比郁闷地说道。


  “威廉知道吗？”


  “我的秘书正试图通知他。”丹沃斯回答，省略了什鲁斯伯里学院那位年轻女士的那一段。


  “他肯定是在图书馆，”护士说，“正在读彼特拉克。”她把绳结从手上绕开，然后走了出去。毫无疑问，她是去给图书馆打电话了。


  巴特利躁动不安，低声嘟囔着些什么，但是丹沃斯听不清楚。他的脸烧得通红，呼吸似乎也更加沉重。


  “巴特利？”丹沃斯叫道。


  巴特利睁开了眼睛，问：“我在哪儿？”


  丹沃斯焦急地看了一眼显示器，巴特利的体温下降了0.5℃，似乎比之前清醒一些了。


  “校医院。”丹沃斯说，“你本来是在布雷齐诺斯学院实验室操作时空传送网，结果晕倒在那里了，你还记得吗？”


  “我记得我感觉很奇怪，”巴特利说，“特别冷，我去酒吧告诉你我得到了定位……”说到这他的脸上突然出现了一种奇怪而惊恐的表情。


  “你告诉我有什么地方出问题了。”丹沃斯说，“怎么回事？是时间滑移吗？”


  “出问题了。”巴特利重复道，试着用手肘撑着坐起来。“我怎么了？”


  “你病了，”丹沃斯说，“你得了流感。”


  “生病？我从来没有生过病。”巴特利挣扎着想要再次坐起来。“他们是不是都死了？”


  “谁死了？”


  “它杀死了所有人。”


  “你看见谁了吗，巴特利？这很重要，有其他人也感染了病毒吗？”


  “病毒？”巴特利问，似乎突然松了一口气。“我是感染了病毒吗？”


  “是的，一种流感病毒，不是很严重。他们一直在给你注射抗菌药物和类似物，你很快就会康复。你知道自己是从谁那儿感染上的吗？有其他人也感染了病毒吗？”


  “没有。”巴特利放松地躺回枕头上。“我还以为……啊！”他突然惊恐地抬头看着丹沃斯。“出事了！”巴特利绝望地说。


  “怎么回事？”巴特利伸手去按护士铃。“出什么事了？”


  他的眼睛因为惊恐睁得大大的，突然喊道：“好痛！”


  丹沃斯按响了铃。护士和一名住院医师立即进来，按照步骤依次完成他们的日常工作，或者说用冰冷的听诊器刺激病人。


  “他抱怨说很冷，”丹沃斯说，“还有某个地方疼。”


  “哪里疼？”住院医师盯着一个显示器问道。


  “这儿！”巴特利说，他把手按在胸部右侧，又开始发起抖来。


  “右下胸膜炎。”住院医师说。


  “我呼吸的时候就疼，”巴特利的牙齿格格作响。“出问题了。”


  一定是出了什么事。他没有提到定位的事。他说的是他自己出事了。他多大了？跟绮芙琳差不多大？20年前，人们就开始接受常规性的抗感冒病毒免疫。巴特利说他从来没生过病，很可能是指他从来没有得过这么严重的感冒。


  “输氧吗？”护士问道。


  “还不用，”住院医师说着往外走去。“给他开200个单位的氯霉素。”


  护士让巴特利躺好，然后往药水袋上加了一个增药器。她观察了一分钟，看到巴特利的体温开始下降后就出去了。


  丹沃斯望着窗外的雨夜。“我记得我感觉很奇怪。”巴特利刚刚这样说道。他没说自己病了，而是说“奇怪”。从来没有感冒过的人不知道发烧或感到发冷的原因。他可能只是感觉出了什么问题，所以才会离开实验室并匆匆赶往酒吧告诉别人，告诉丹沃斯，说一定是出了什么事。


  丹沃斯又摘下眼镜，揉了揉眉心。他的眼睛因为消毒剂的刺激十分难受。丹沃斯感到筋疲力尽，他之前说过，除非他知道绮芙琳平安无事，否则没办法安心休息。巴特利睡着了，他呼吸声中的杂音被医生们用毫无人情味的魔法除掉了。绮芙琳现在应该也在一张700年前长满跳蚤的床上睡着了。或者她还完全清醒着，试图用她的餐桌礼仪和脏脏的指甲来打动那些古人，或是跪在肮脏的石头地上向手上的记录仪讲述着她在中世纪的历险。


  丹沃斯觉得自己一定是睡着了，他梦见自己听到电话响了，是芬奇打来的。他告诉丹沃斯，美国人因为卫生纸供应不足而威胁要提起诉讼，而牧师根据《圣经》提出了倡议。“是《马太福音》第2章第11节，”芬奇说，“浪费导致欲望。”这时，护士打开门说玛丽需要丹沃斯去一趟急诊部。


  丹沃斯看了一眼手表，现在是4点20分。巴特利仍然睡着，他看上去睡得很安详。护士拿着一瓶消毒剂在外面等着丹沃斯，她给丹沃斯的眼镜消了毒，并告诉他去哪儿乘电梯。


  眼镜上消毒剂的气味刺激着丹沃斯，帮他保持着清醒。当他到达一楼时，几乎完全清醒过来了。玛丽正站在那里等着他，穿戴着整套防护用具。“我们又收到了一个病例，”说着，玛丽递给他一包新的防护套装。“是检疫隔离滞留者中的一个人，可能是那群购物者中的一个，我想请您试着辨认一下她。”


  丹沃斯就像第一次穿一样，笨拙地套上了防护服。他拉开尼龙搭扣的时候差点把衣服撕裂。“高街上有数不清的购物者，”他说着，戴上了手套。“而且我那时一直盯着巴特利，我很怀疑是否能辨认出那时正在那条街上的什么人。”


  “我明白。”玛丽说，然后带领着丹沃斯走到走廊尽头，穿过一扇门，来到了急诊部。丹沃斯几个小时前刚来过这里，现在再来却感觉恍若过了好几年。


  他眼前站着一群人，全都套在纸质的防护套装里，分不清谁是谁。急救人员正在推着担架车往里走，住院医师也全身套着防护装备，询问着一名满脸惊恐的瘦女人，那个女人穿着湿漉漉的橡胶雨衣，戴着配套的雨帽。


  “她的名字叫贝芙丽·布林，”那个女人用一种娇柔的声音对住院医师说，“住在瑟比顿市普拉瓦街226号。我就知道会出事，她一直说我们得搭地铁去北安普敦。”


  瘦女人带着一把雨伞和一个大手提包，住院医师询问患者的国民健康服务号码时，她把伞靠在接诊台上，打开手提包翻找着。


  “病人是从地铁站送过来的，她一直抱怨头痛和发冷，”玛丽说，“那时她正在等待分配住宿。”


  玛丽示意医护人员停下担架车，将毯子拉到病人的脖子和胸部以下，这样丹沃斯就能更好地看看她，丹沃斯一眼就认出了这个人。


  穿着湿雨衣的瘦女人找到了医疗卡，把卡递给住院医师，然后拿起雨伞、手提包和一叠五颜六色的纸张，走到担架旁。她手里的伞很大，伞面上画满了紫色薰衣草。


  “巴特利在回实验室的路上跟她撞在了一起。”丹沃斯说。


  “你确定吗？”玛丽问道。


  丹沃斯指着病人现在正坐着填写表格的朋友，说：“我记得这把伞。”


  “那是什么时候？”玛丽问。


  “我不确定，大概是2点半？”


  “是什么类型的接触？巴特利碰到她了吗？”


  “他直接撞进了她怀里。”丹沃斯试图回想起当时的情景。“巴特利被伞绊倒了，然后他对那个女人说他很抱歉，那个女人朝他吼了几句，他捡起雨伞递给了那个女人。”


  “他咳嗽或打过喷嚏吗？”


  “我想不起来了。”


  那个女人被推进了急救室。玛丽站了起来，说：“把她安排在隔离病房。”一边说，一边跑向急诊室。


  病人的朋友站了起来，弄掉了其中一个表格，其他表格被她笨拙地攥在胸前。“隔离？”她吓坏了。“她怎么了？”


  “请跟我来吧。”玛丽说着，把她带到某个地方去抽血，并把病人的伞拿去消毒。丹沃斯突然想起忘了问玛丽是否还需要他在这儿等着，于是他只好问了问接诊员，得到一个模棱两可的答案后疲惫地坐在靠墙的一把椅子上。在他旁边的椅子上放着一本印刷着鼓舞人心标语的小册子。标题是“好好睡觉的重要性”。


  他坐在巴特利病房里的便携凳上打瞌睡时扭到了脖子，而他的眼睛再次刺痛起来。丹沃斯认为他应该回到巴特利的病房，但他不确定自己是否有力气再穿上一次防护套装。难道他要再次叫醒巴特利，追问还有谁会发着39.5℃的高烧被推进急诊部吗？


  无论如何，希望绮芙琳不会是其中之一。现在是4点30分。巴特利在1点30分的时候和撑着薰衣草伞的女人发生了冲突，这意味着病毒潜伏了15个小时。15个小时前，绮芙琳是受到充分保护的。


  玛丽回来了，她摘掉了防护帽，口罩也从脖子上耷拉下来，她的头发乱糟糟的，看起来像丹沃斯一样疲惫不堪。


  “现在可以解除对加德森太太的隔离了，”她对接诊员说，“让她明天7点钟回到这里进行血液检查。”玛丽走到丹沃斯坐着的地方。“我完全把她忘了，”她微笑着说道，“她很不高兴，威胁要起诉我非法限制她的人身自由，不让她与威廉见面。”


  “她应该会和我的钟琴乐队成员们志趣相投的，她们威胁要因非自愿违约而去法院提起诉讼。”


  玛丽把手伸进她乱糟糟的头发里。“我们得到了世界流感中心关于流感病毒的核查结果。”她站了起来，就好像有人突然给她注入了能量。“我得来杯茶，”玛丽说，“一起来吧。”


  丹沃斯看了一眼接诊员。那姑娘不知为何正专注地看着他们。丹沃斯慢吞吞地站了起来。


  “我在手术等候室。”玛丽对接诊员说。


  “好的，医生。”接诊员回答，然后吞吞吐吐地说，“我碰巧听到了您二位的谈话……”


  玛丽有些意外。


  “您告诉我可以让加德森太太离开，然后我听到您提到‘威廉’这个名字。我只是想知道您说的加德森太太是不是威廉·加德森的母亲？”


  “是的。”玛丽迷惑不解地回答。


  “你是他的朋友？”丹沃斯问，他想知道这名接待员的脸是否会像那个金发的学生护士一样红。


  果然被他猜中了。


  “我是这个假期才跟他变熟的，他每天熬夜阅读彼特拉克。”接诊员说。


  “除了做其他事情外，一直在读。”丹沃斯说。接诊员正忙着脸红，没有注意。丹沃斯带着玛丽走过“禁止入内：隔离区域”的标志，来到走廊上。


  “这是怎么回事？”玛丽问道。


  “病恹恹的小威威过的日子比我们以为的要舒服得多。”说着，丹沃斯打开了通往手术等候室的门。


  玛丽按下了电灯开关，走向茶车。她摇了摇电热水壶，然后带着它消失在卫生间里。丹沃斯坐了下来，有人取走了装着血液检测设备的托盘，并将搁板桌移回适当的位置，但玛丽的购物袋仍然被扔在地板中央。丹沃斯弯下腰，把它挪到了椅子旁边。


  玛丽端着水壶回来了，又弯腰把水壶插好。“巴特利还有什么接触对象吗？”她问道。


  “如果你能把这些人都称为接触对象的话。他昨天晚上去参加了海丁顿女校举办的舞会，来去都是搭的地铁，这情况该有多糟糕？”


  玛丽打开两个茶包，将它们放到杯子里，说：“恐怕这儿只有奶粉了，你知不知道他最近有没有跟美国来的人有什么联系？”


  “不知道，怎么了？”


  “你要糖吗？”


  “情况有多糟糕？”


  玛丽把奶粉倒进杯子里。“坏消息是巴特利生病了。”她舀了一勺糖。“他在学校里接受了季节性接种，这表明他的抗病毒能力比国民健康服务中心所要求的免疫能力更强。他应该能够完全抵抗5个点突变的病毒，并且对10个点突变的病毒具有部分抵抗力。但他表现出了完整的流感症状，这表明病毒发生了重大变异。”


  水壶叫了起来，丹沃斯说：“这意味着这种病毒将造成流行病。”


  “是的。”


  “一场瘟疫？”


  “有可能，如果世界流感中心无法快速查明病毒序列，或者疫情在医护人员中暴发，又或者检疫隔离失效的话。”


  她拔掉水壶，把热水倒进杯子里。“好消息是，世界流感中心认为这是一种起源于南卡罗来纳州的流感病毒。”她端了一杯给丹沃斯。“在这种情况下，病毒的序列就是已知的，而且已经有大批量生产的类似物和疫苗对于抗菌剂和症状治疗反应良好，换句话说，这病不是致命的。”


  “潜伏期有多长？”


  “12~48个小时。”她站在茶车前，抿了一口茶。“世界流感中心正在向亚特兰大的疾病预防控制中心发送血液样本进行匹配，同时也发送了推荐的治疗方法。”


  “绮芙琳星期一什么时候来校医院注射的抗病毒药物？”


  “3点钟，”玛丽说，“她需要一直待到第二天早上9点。我就让她在校医院过夜了，确保能睡个好觉。”


  “巴特利说他昨天没有见到绮芙琳，”丹沃斯说，“但他可能在绮芙琳星期一进入医务室之前跟她有接触。”


  “那必须是她在注射抗病毒药物前就暴露在病毒中，并且病毒有机会自由地在体内大量复制，那样她才会有感染病毒的风险，詹姆斯。”玛丽说，“即使绮芙琳在星期一或星期二确实碰到了巴特利，她出现症状的概率也比你小。”玛丽端着茶杯，严肃地看着丹沃斯，说：“你是不是还在担心定位出问题？”


  丹沃斯犹疑地摇了摇头，回答道：“巴特利说他检查了实习生计算的坐标，坐标是正确的。他跟吉尔克里斯特说过时间滑移量很小。”丹沃斯真希望刚才在他询问时间滑移时，巴特利能够做出回答。


  “那还有哪些地方可能出错？”玛丽问。


  “我不知道。”丹沃斯感觉自己什么都不知道，除了绮芙琳孤身一人待在中世纪这个事实。


  玛丽把茶杯放在手推车上，安慰道：“她可能比待这里更安全。我们这儿将会出现许多患病的病人，流感会像野火一样蔓延开来，隔离只会使隔离区内的情况变得更糟。医务人员总是最先暴露在病毒中的那批人，如果他们染病倒下，或药物供应不足，21世纪可能会被未来的历史穿越者评定为‘特危十级’。”


  她疲倦地把手伸到她那乱糟糟的头发中，说：“对不起，我是因为太累了才胡说八道的。毕竟，现在不是中世纪，甚至不是20世纪。我们有代谢剂和佐剂，如果真是南卡罗来纳州的病毒，我们还有一种类似物和疫苗，但我仍然很高兴科林和绮芙琳安全地远离这里。”


  “安全地待在中世纪。”丹沃斯说。


  玛丽朝他笑了笑，回呛道：“跟强盗们待在一起。”


  门“砰”的一声开了，一个高大的金发男孩走了进来，他长着一双大脚，穿着一件粗呢橄榄球衣，身上的雨水滴到了地板上。


  “科林！”玛丽惊叫道。


  “原来您在这儿，”科林说，“我一直在到处找您。”


  


  [image: ]


  丹沃斯先生！快来救救我！


  
    第2卷


    
      在萧瑟的冬至寒风中呻吟，


      土地像铁一样坚硬，水就像石头；


      雪已落下，雪上积雪，雪上积雪，


      在很久以前凄凉的仲冬。


      克里斯蒂娜·罗塞蒂
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  火熄灭了，但绮芙琳仍然可以闻到房间里的烟味。她现在才知道，之所以房间里烟这么大，是因为生起了炉火。这也难怪，烟囱直到14世纪晚期才在英格兰出现，而她现在所在的是1320年。想到了这一点，她马上就明白了自己的处境：我在1320年，我病倒了，还在发着烧。


  有那么一会儿，她什么都没有去想，只是躺在那里安静地休息。她感到疲惫不堪，好像刚刚经历了一场可怕的考验，耗尽了全身的力量。我还以为他们打算把我绑在火刑柱上烧死呢，她想。她还记得自己挣扎着反抗的样子，似乎还有火焰升起，火苗舔着她的手，烧着她的头发。


  他们一定是不得不剪掉我被烧焦的头发，她猜想着。绮芙琳想知道这是真实发生的事还是梦中的情景，可她太累了，连伸手去摸头发的力气都没有，甚至没有力气去回想。我一定是病得很重，绮芙琳想，所以他们给我举行了临终圣礼。“没有什么可担心的，”牧师说，“你会回家的，安息吧。”然后她就睡着了。


  当她再次醒来时，房间里一片漆黑，外面响起了悠长的钟声。绮芙琳觉得这钟声响了很长时间，就像她被传送过来时听到的钟声一样。不过，一分钟后，另一座钟的声音加入了进来，接着又是一座。最后这座钟听上去好像就在附近，像是就在窗外敲响一样，十分响亮，将其他钟声都盖住了。绮芙琳猜测这应该是晨祷的钟声，她好像记起来了，在昏迷中这些钟曾经也像这样一座接一座地响起过，钟声没有调子，杂乱无章，就像是跟着她的心跳在敲响。


  她一定是梦到过这种情景，她还梦见有人把她绑在火刑柱上，剪掉了她的头发，讲着一种她不懂的语言。


  距离最近的钟声停了后，其他的钟又继续敲了一会儿，仿佛很高兴终于有机会能尽情一展自己的声响。绮芙琳似乎也对这个情形有印象。她到底来这儿多久了？刚来的时候是傍晚，而现在是早上。看上去绮芙琳只在这儿待了一个晚上。她又想起了那些俯身看向她的脸，那个给她喂过几次药的女人，还有跟牧师一起进来的那个匪徒，绮芙琳不用借助烛光就能看清楚他们的脸，说明他们进来时是白天。她还记得自己经历过黑夜，身旁点着油灯，灯里燃烧的动物油脂冒着烟，还有那时响时停的钟声。


  她突然感到一阵恐慌，她究竟在这儿待了多久？如果她已经病了好几个星期并且错过了返回的时间怎么办？不过这是不可能的，即使感染了伤寒，发起高烧，也不会一连几个星期神志不清。何况她接种过抗病毒疫苗，不可能感染伤寒。


  房间里很冷，似乎炉火半夜时就熄灭了。她摸到了床罩，一双手突然从黑暗中出现，拉了一些柔软的东西盖在她的肩膀上。


  绮芙琳说了句谢谢，然后又睡着了。


  



  寒冷再次弄醒了她，虽然她感觉自己只睡了一小会儿，但现在房间里变亮了。光线是从一个嵌在石墙上的狭窄窗户照进房间来的，窗户开着，冷气也是从那儿进来的。


  一个女人踮着脚尖站在窗户下的石座上，将一块布往窗框上系。她穿着一件黑色长袍，头上包了一块白色的头巾，绑着白色的发箍。绮芙琳猜测自己很可能是在修道院里。接着，她又记起14世纪的女人结婚后都会把头发遮住，只有未婚女孩的头发是散开露在外面的。


  这个女人看起来很年轻，既不像是已婚，也不像是修女。绮芙琳记得自己在生病期间有一个女人在照顾她，但那个女人年纪要大得多。绮芙琳曾在精神错乱的时候紧紧抓住那个女人的手，那双手很粗糙，布满皱纹。并且那个女人的声音也因为上了年纪而变得粗哑。当然，也许这些都是她幻想出来的。


  年轻的女人朝光线照射进来的地方弯下腰，她头上白色的头巾实际上是黄色的，身上穿的也不是长袍，而是像绮芙琳一样的裙子，裙子上带有深绿色的斜纹。裙子染的色很深，看起来像是用粗麻布制成的，裙子布料的纹路非常粗，绮芙琳即使在昏暗的灯光下也能轻松分辨出来。那么她一定是个仆人，但是仆人不会穿亚麻布，也不会像那个年轻女人一样在腰带上挂一串钥匙。她一定是个身份比较高的人，也许是管家。


  这儿应该也是一个很重要的地方。也许这儿不是一座城堡，因为挨着床的那面墙不是石头的，而是未经打磨的粗木头，但很可能是一个贵族领主的宅邸。这里的领主至少是一位男爵。绮芙琳躺在一张真正的床上，这张床并不只有一个床架而已，床的四角还支着四根柱子，挂着帷幔，铺着硬亚麻布做的床单，而不是只有一个草垫子，盖的则是毛皮。窗户下面的石椅上还铺了一个绣花的垫子。


  那个年轻女人把布绑在狭窄的窗户两边凸起的小石头上，从靠窗的石椅上走下来，弯腰去拿一些东西。绮芙琳看不清楚她拿什么，因为帷幔挡住了她的视线，帷幔很厚，几乎像地毯一样厚，被拉到两边，用绳子样的东西绑了起来。


  那个年轻女人直起身来，手中拿着一个木碗。她用空着的那只手拉起裙摆，再次踩到靠窗的石椅上，开始往窗口的布上涂着厚厚的东西。是油？绮芙琳猜测，不，是蜡，人们曾经用涂过蜡的亚麻布来代替玻璃。然而现代学界认为，玻璃在14世纪的贵族庄园中很常见。贵族们旅行时，会将玻璃窗与行李和家具一起随身携带。


  我必须把这个记录下来，绮芙琳心想，有些贵族庄园并没有安装玻璃窗。她举起双手，将手掌压在一起。但是对绮芙琳来说，举手的动作消耗了太多力气，她只好任凭双手落在床单上。


  那个年轻女人朝床这边看了看，然后回到窗前，继续往窗户布上漫不经心地涂抹着蜡。我的身体状况一定是在好转，所以这个女人才没有对我的举动大惊小怪，绮芙琳心想，在我生病的那段时间里，她应该一直守在床边。绮芙琳又一次想到，自己来这儿多久了？我必须搞清楚我来多久了，绮芙琳心想，然后再找到传送点。


  传送点一定不会在离这里很远的地方。如果这就是她原本打算去的村庄，那传送点到这里还不到一英里远。绮芙琳试着回想那个男人带着她走到这个村子用了多长时间。似乎用了很长时间，那个匪徒似乎把她放到了一匹白马的背上，马鞍上还挂着铃铛。但她又迷迷糊糊记得，带她回来的并不是匪徒，而是一个面善的红头发年轻人。


  绮芙琳现在必须弄清楚这个村庄的名字，她希望这里就是她计划前往的斯坎德门村。不过，即使这里不是斯坎德门村，她也能从村名中知道自己在哪儿，位于传送点的哪个方向。而且，一旦她体力恢复一些了，就可以请这里的人带她回传送点的位置看看。


  你们带我来的这个村子叫什么名？她昨晚因为发烧的缘故想不起来这句话该怎么说，但现在已经基本恢复意识了。她和拉提默先生花了几个月的时间研究古英语的发音，这里的人肯定能听懂绮芙琳说“奴今身处何方”，也能听懂“此为何物”，即使当地的方言有一些变化，翻译器也应该能自动校正。


  “尔等挟奴于此，是何所在？”绮芙琳不解地问道。


  那个年轻女人转过身来，似乎很吃惊。她从靠窗的石椅上下来，一只手拿着碗，另一只手拿着刷子。她走到床边，绮芙琳才看清，她拿的不是刷子，而是一个方形的木勺，勺底几乎是完全扁平的。


  “Gottebae plaise tthar tleve，”那个女人把勺子和碗端在胸前说，“Beth naught agast。”


  翻译器本应该立即翻译绮芙琳和那个女人所说的话。也许绮芙琳的发音完全错了，所以这个女人一直认为她说的是外语，并试图用笨拙的法语或德语回答她。


  “尔等挟奴于此，是何所在？”绮芙琳慢慢地说着，好让翻译器有时间翻译自己说的话。


  结果那个女人说：“Wick londebay yae comen lawdayke awtreen godelae deynorm andoar sic straunguwlondes。Spekefaw eek waenoot awfthy taloorbrede。”


  “Lawyes sharess loostee?”又一个声音说。


  那个女人转身看向绮芙琳躺的地方看不到的门。一个年老的女人走了进来，她的年纪要大得多，头巾下的脸布满皱纹。绮芙琳还记得自己烧得神志不清时，那双粗糙而苍老的手曾经触摸过自己。老人戴着一根银链子，手里拿着一个小皮匣子。那个匣子看起来像是绮芙琳带来的首饰匣，但它更小，用的是铁包边而不是黄铜包边。她把匣子放在靠窗的石椅上。


  “Auf specheryit darmayt？”


  绮芙琳还记得那个粗哑的声音，听上去似乎很生气，老人对站在绮芙琳床边的那个女人说起话来，像是在对仆人发号施令。好吧，也许她的确是这儿的主人，是这栋房子的女主人，虽然她的头巾并没有更白一些，她的衣服也并不是更精细。但老人身上没有挂任何钥匙。绮芙琳忽然想起来，身上挂钥匙的不是管家，而是女主人。


  如果挂钥匙的年轻女人才是庄园的女主人，那就是说女主人穿着亚麻和粗染的麻布，这意味着绮芙琳的连衣裙设计完全搞错了，正如拉提默搞错了古英语的发音，而阿伦斯医生错以为她不会得任何中世纪的疾病一样，都错得离谱。


  “我接种过疫苗。”她喃喃说道，两个女人都转身看着她。


  “Ellavih swot wardesdoor feenden iss？”那位年长的女士尖声问道。她是那个年轻女人的母亲，还是她的婆婆，或者是她的奶妈？绮芙琳完全搞不清楚那个女人说的话，一个词也分辨不清，更不用说识别出里面的专有名词或者地名。


  “Maetinkerr woun dahest wexe hoordoumbe。”那个年轻女子说。而那个年纪较大的人回应道：“Nor nayte bawcows derouthe。”


  一个词都听不懂，较短的句子应该更容易翻译，但绮芙琳甚至不知道她们是说了一个词还是好几个词。


  紧紧绑着发箍的那个年轻女人生气地抬起下巴，厉声说：“Certessan，shreevadwomn wolde nadae seyvous。”


  绮芙琳想知道她们是否在争论如何处置她。她用虚弱的双手推着被单，仿佛她可以把自己推得远离她们。那个年轻女人放下碗和木勺，走到绮芙琳床边，说：“Spaegun yovor tongawn glais？”这可能是“早上好”，或者“你感觉好些了吗”。根据绮芙琳的猜想，她也可能说的是“我们将在黎明时分烧死你”。也许是她的病使得翻译器无法工作。也许烧退后她就能听懂她们所说的话了。


  那个年老的女人跪在床边，双手交叠，捧起她的银链子上挂着的一个小银匣，开始祈祷。那个年轻女子俯身看了看绮芙琳的额头，又把手伸到她的后脑勺那儿弄了一下什么，扯到了绮芙琳的头发。绮芙琳这才意识到，她们为她包扎了额头上的伤口。她用手摸了摸包伤口的布，然后又放到脖子上，去摸那儿的绳结。然而那里并没有什么绳结。她的头发齐耳剪断了，边缘参差不齐。


  “Vae motten tiyez thynt，”那个年轻女子忧虑地说道，“Far thotyiwort wount sorr。”她对绮芙琳做了一些解释，虽然绮芙琳无法听懂，但她隐约间感觉那个女人说的意思是：她病得很重，神志不清，以为自己的头发着火了。绮芙琳想起来某个人，好像就是那个年老的女人，曾试图抓住她的手。她记得自己在火焰中疯狂地挥舞着双臂，看来当时照顾她的人别无选择，只能剪掉她的头发。


  好在绮芙琳本来就讨厌又长又重的头发，而且梳头需要花上大量的时间。她不知道中世纪女性的发型是怎样的，她们是否编辫子？来之前她还担心过究竟怎样才能在没法洗头的情况下挨到两个星期后返回牛津。绮芙琳本应很高兴他们把自己的头发剪掉，可她现在能想到的只有剪了短发的圣女贞德，当时的人们把她绑在火刑柱上烧死了。


  那位年轻的女人把手从绷带上拿开。她注视着绮芙琳，看起来像是吓到了。绮芙琳颤抖着对她笑了笑，然后她也朝绮芙琳笑了笑。她右边的两颗牙掉了，形成了一个缺口，缺口旁边的牙齿是褐色的。她笑起来的时候，看上去就像是一名大一新生。


  女人解下了绮芙琳的绷带，并把它摊开放在被单上。这是一块与她的头巾相同的黄色亚麻布，但撕成了一根根布条，布条上沾染了血迹的地方已经变成了褐色。那上面的血远比绮芙琳想象的多。吉尔克里斯特先生制造的伤口一定又出血了。


  那个女人紧张地触碰了下绮芙琳的太阳穴，好像不知道该怎么办。“Vexeyaw hongroot？”她说着，把一只手放在绮芙琳的脖子后面帮助她抬起头。


  绮芙琳感觉头非常轻。一定是因为我的头发剪了，她心想。


  那个年长的女人把一个小碗递给年轻女人，年轻女人又把碗放在绮芙琳的唇边。绮芙琳小心翼翼地啜饮着，她以为这是盛着蜡的那个碗，但实际上这是另一个碗，并且碗里盛的也不是她们之前给她喝的药汁，而是一种稀薄的谷物粥。这碗粥没有昨晚的药汁苦，但有一种油腻的后味。


  “Thasholde nayive gros vitaille towayte。”那个年长的女人说，她的声音十分粗哑，似乎在不耐烦地苛责着什么。


  那肯定是她的婆婆，绮芙琳猜想。


  “Shimote lese hoor fource。”年轻女人温和地回答道。


  稀粥的味道还不错，绮芙琳试图全部喝掉，但只喝了几口之后，她就感到耗尽了体力。


  那个年轻女人把碗递给了已经绕到床边的年长女人，又将绮芙琳的头慢慢放回到枕头上。她拿起血迹斑斑的绷带，又摸了摸绮芙琳的太阳穴，好像在犹豫是否需要再次将绷带绑上。最终她把绷带交给了那个年长的女人。年长的女人把绷带和碗一起放在床脚的箱子上。


  “Lo，liggethsteallouw。”年轻女人笑着说道，她一咧嘴笑，牙齿上的缺口又露了出来。即使绮芙琳完全听不懂她说的话，也可以从她的语气中判断个大概。这个女人应该是让她好好睡上一觉，于是绮芙琳闭上了眼睛。


  “Durmidde shoalausbrekkeynow。”那个年长的女人说。接着，她们离开了房间，关上了身后沉重的房门。


  绮芙琳慢慢地对自己说了几句话，试图练习一些熟悉的词。翻译器应该会增强她分离音素和识别句法结构的能力，而不只是存储古英语词汇。不过，或许她听到的是塞尔维亚-克罗地亚语。


  也许真的是这样，绮芙琳想着，谁知道那个匪徒把我带到了哪里！我当时神志不清。也许他把我放在船上，带我穿过了英吉利海峡。不过绮芙琳知道，那种情况的可能性微乎其微。她记得夜晚的大部分旅程，尽管她的记忆中混杂着自己的幻想。我摔下了马，绮芙琳回忆到，一个红头发的男人把我抱了起来，我们经过了一座教堂。


  她皱着眉头，试图回忆起更多的细节，从而判断他们是往哪个方向走的。他们走进了树林，穿过灌木丛，然后又走到一条路上。路分岔了，她就是在那个岔路口掉下来的。如果她能在那条路上找到岔路口，也许她就可以通过那个岔路口找到传送点。岔路口离教堂只有一小段路程。


  如果传送点就在这么近的地方，她一定就在斯坎德门村。这儿的人说的应该是古英语。但如果他们说的是古英语，她为什么听不懂他们说的话呢？


  或许我从马上摔下来时，撞到了头，使翻译器受到了影响，绮芙琳琢磨着。但实际上，她没撞到过头，她只是松开了手，从马背上溜了下来，坐到了地上。那就是因为发烧，绮芙琳又想，高温以某种方式影响了翻译器识别单词。


  绮芙琳忽然想到，从之前跟神父的对话推测，翻译器可以翻译拉丁语。她开始感到一阵恐惧蔓延开来。翻译器翻译出了拉丁语，这证明它没有坏。而我接受了所有的疫苗接种，不应该生病，却一来就病倒了。她突然想起她的抗病毒接种出现过瘙痒，胳膊下还肿起一个包块。但阿伦斯医生检查过后说过没有问题，才让她参加传送的。她的其他任何接种都没有瘙痒，只有鼠疫疫苗接种出现了这种情况。我肯定不是感染了瘟疫，绮芙琳恐惧地想着，没出现任何相关症状。


  鼠疫感染者的手臂和大腿内侧会有巨大的肿块，他们会吐血，皮肤下的血管会破裂变黑。这不是鼠疫，那么它是什么病呢？她又是如何感染上的呢？她接种了1320年存在的每一种主要疾病的疫苗。并且，无论如何，她不曾暴露在任何病毒中。她一被传送过来就开始出现症状，那时候她还没有遇见任何这个时代的人。细菌不可能徘徊在传送点附近，等着人过来。它们必须通过人体接触，或打喷嚏，或是跳蚤传播。鼠疫就是通过跳蚤传播开来的。


  这不是鼠疫，绮芙琳坚定地告诉自己。感染了鼠疫的人不会怀疑自己是否得了鼠疫。他们在死亡线上挣扎，根本没空思考。


  这不是鼠疫，传播鼠疫的跳蚤生活在老鼠和人类身上，不会出现在森林中。黑死病直到1348年才传播到英格兰。这肯定是阿伦斯医生不知道的某种中世纪疾病。中世纪出现过各种奇怪的疾病：王邪病（瘰疬）、圣维特斯舞蹈病和各种不知名的热病。绮芙琳得的病一定是其中的一种，她的免疫系统需要一段时间来弄清楚这是什么病，然后才能开始抵抗它。现在她的免疫系统开始工作了，她的体温会继续下降，然后翻译器也会开始工作。她所要做的就是休息、等待、恢复体力。在这种想法安慰下，她又闭上眼睛睡着了。


  



  有人在摸她。绮芙琳睁开了眼睛。是那个老妇人。她正在检查绮芙琳的双手。她把绮芙琳的手放在自己的手中，翻来覆去地仔细检查。她用干裂的食指摩挲着绮芙琳的手背，然后又细细查看她的指甲。当她发现绮芙琳的眼睛睁开时，她连忙放下绮芙琳的手，像是很厌恶似的说道：“Sheavost ahvheigh parage attelest,baht hoore der wikkonasshae haswfolletwe？”


  一个词都听不懂，不知是怎么回事。绮芙琳本希望在她睡觉的时候，翻译器能够恢复正常，对她听过的所有内容进行分类和破译。她一觉醒来就会发现翻译器开始工作了。但这些人说的话绮芙琳仍然听不懂。她们的话听起来有点像法语，带着降调和细微的上升变音。绮芙琳学过诺曼法语（在丹沃斯先生的强迫下），但她却一个词也听不懂。


  “Hastow naydepesse？”那个老妇人问。准确地说是听起来像是在提问，所有法语句子在绮芙琳听来都像是在提问。


  这位老妇人用一只粗糙的手扶住绮芙琳的胳膊，另一只胳膊搂着她，好像要扶她起来。我病得站都站不起来，绮芙琳心想，她为什么要让我起床？是去接受审问，还是接受火刑？


  这时那个年轻女人端着一个矮脚杯走进了房间。她把杯子放在靠窗的石椅上，然后来扶绮芙琳的另一只胳膊。“Hastontee natour yowrese？”她问道，又咧开嘴对绮芙琳笑了笑，露出了牙齿上的缺口。绮芙琳想：或许她们打算扶我去洗手间。于是她努力坐起来，把腿挪到了床边。


  绮芙琳立刻感到一阵头晕目眩，终于坐了起来，把裸露的双腿悬在高高的床边。她在等着这阵眩晕缓过去时发现自己只穿着穿越来时的亚麻布内衣，别的什么衣服都没穿。她想知道她的衣服去哪儿了。不过，至少她们给她留了一件内衣，中世纪的人睡觉时通常不穿任何衣服。


  中世纪也没有室内管道，绮芙琳心想，希望自己不用到户外去方便。有时，城堡里会建有单独的小房间当作厕所。或者在角落里修建管道，排泄物直接掉落到城堡底部，但这里不是城堡。


  那个年轻女人在绮芙琳的肩膀上披了一块薄薄的折叠起来的毯子，就像披肩一样。两个女人一起把绮芙琳扶下了床。木板地面冷冰冰的，绮芙琳往前慢慢走了几步，又感到一阵眩晕。我这样子一定走不到户外了，她想。


  “Wotan shay wootes nawdaor youse der jordane？”老妇人恶声恶气地说。绮芙琳觉得她认出了一个单词“jardin”，那是法语中“花园”的意思，但为什么她们会讨论花园呢？


  “Thanway maunhollp anhour。”那个年轻女人说道。她的手臂揽着绮芙琳的腰，然后将绮芙琳的手臂搁在自己的肩膀上。老妇人用双手抓住她的另一只胳膊。老妇人还没有绮芙琳的肩膀高，而那个年轻女人看起来还不到90磅，但她们俩搀着绮芙琳走到了床尾。


  绮芙琳每走一步都会感到头晕目眩。我永远都走不到外面了，她想。但那两个女人扶着她在床尾停了下来。那里有一个低矮的木箱。箱盖上雕着一只鸟或者是一个天使，图案雕得非常粗糙，很难辨认。箱子上面放着一个装满水的木盆，之前绑在绮芙琳额头上的血迹斑斑的绷带，还有一个较小的空碗。绮芙琳竭尽全力不让自己摔倒。她一直没有意识到这是要干什么，直到那个老妇人说了一句“Swoune nawmaydar oupondre yorresette”，并提起自己沉重的裙子坐在上面，绮芙琳才猜出她的意思。


  那是一个便桶，绮芙琳心中充满激动地想，丹沃斯先生，1320年在贵族庄园的房子里已经有便桶了。绮芙琳点了点头表示理解，然后示意两个女人把她扶到那个箱子上坐着。不过她还是感到一阵天旋地转，不得不抓住沉重的帷幔，以防摔倒。当绮芙琳试着再次站起来时，胸口一阵剧痛袭来，痛得她直不起身子。


  “Maisry！”那个老妇人朝门口喊道，“Maisry，com undtvae holpoon！”并且她的语调变化清楚地表明她是在呼唤某人，听起来像是“玛乔丽”或“玛丽”，来帮忙。但没有人出现，所以也许绮芙琳搞错了。


  绮芙琳稍微往上抬了抬身子，感觉着胸口疼痛的趋势，然后试着站起来。她的疼痛已经减轻了一点，但几乎还是靠那两个女人抬着她回到床上的。当绮芙琳重新躺到被单下时，感觉自己已经筋疲力尽了，于是她闭上了眼睛。


  “Slaeponpon donu paw daton。”年轻女人说。她一定是在说“休息”或“睡觉”，但绮芙琳仍然无法理解这句话。翻译器坏了，绮芙琳心想，她的心里开始形成一丝恐惧，比胸口的疼痛还让她难受。


  翻译器不会坏的，绮芙琳试图安慰自己，它不是一个机器，而是一种化学性的语法和记忆增强器，不可能被外力损坏。但它只能识别存储在记忆中的单词，显然，拉提默先生教的古英语在这里毫无用处。拉提默先生的发音和中世纪的实际发音偏差太大了，所以翻译器才没能识别出来。不过如此说来，即使翻译器没有根据听到的语言识别出对应的单词，也不一定就是翻译器坏了，这只是意味着它必须收集新的数据，到目前为止绮芙琳听到的几句话还不够。


  可是它识别出了拉丁语。恐慌再度在绮芙琳的内心蔓延开来，绮芙琳不得不花心力尽力与之对抗着。她试图说服自己相信翻译器能够识别出拉丁语是因为临终圣礼的仪式所说的话是固定的，所以识别过程才比较顺利。相比之下，那两个女人所说的话虽然不是固定的搭配，但仍然是可辨认的。专有名词、地址名称、名词和动词以及介词短语将反复出现在固定的位置。绮芙琳很快就能对其加以区分，而翻译器就可以将其作为解码的钥匙。她现在需要做的是收集数据，多听听这儿的人们所说的话。她甚至不需要听懂这些话，翻译器会自动运转。


  “Thin keowre hoorwoun desmoortale？”年轻女人问。


  “Got tallon wottes。”那个年长的女人回答。


  远处，钟声开始响起。绮芙琳睁开了眼睛。那两个女人都转身去看窗户，尽管她们无法透过那块亚麻窗布看见什么。


  “Bere wichebay gansanon。”年轻女人说。


  那个年长的女人没有回应，只是盯着窗户，好像她能透过涂了蜡的亚麻布看到窗外，她的双手紧紧握在一起举在胸面，仿佛在祈祷一样。


  “Aydreddit ister fayve riblaun。”年轻女人说。尽管绮芙琳暗自下定决心，不再思考翻译的问题，但她还是忍不住把这句话翻来覆去地掂量。她认为年轻女人说的是“到了晨祷的时间”或者“晨祷的钟声响了”。不过这并不是晨祷。钟声继续敲响着，没有其他钟声加入。绮芙琳想知道这是不是她之前听过的在傍晚时分独自响个不停的那座钟。


  那个年长的女人突然从窗边转过身来，说：“Nay，Elwiss，itbahn diwolffin。”然后从木箱上端起了便桶，又说：“Gawynha thesspyd！”


  门外突然一阵嘈杂，一阵跑上楼梯的脚步声传来，还掺杂着孩子哭喊的声音：“Modder！Eysmertemay！”


  一个小女孩冲进房间，她金色的辫子和帽子飞舞着，差点撞到端着便桶的年长女人身上，孩子圆圆的脸颊红红的，脸上沾满了泪水。


  “Wol yadothoos forshame ahnyous！”老妇人对孩子吼道，把手里的便桶端得高高的。“Yowe maun naroonso inhus。”


  小女孩没有理她，而是直奔那个年轻女子，抽泣着说：“Rawzamun hattmay smerte，Modder！”


  绮芙琳心中一动，“Modder”很可能是“妈妈”的意思。


  小女孩抱起年轻女人的手臂，年轻女人将女孩抱了起来，女孩紧紧抱住母亲的脖子，大哭起来。这个年轻女人一定就是女孩的母亲。


  “嘘，ahnyous，嘘。”女孩的母亲安慰道。绮芙琳推测“嘘”中间的词一定是女孩的名字，很像德语名字的发音，那么女孩的母亲说的是“嘘，艾格妮丝”。


  她抱着女孩，坐到靠窗的石椅上，用自己的头巾一端给女儿擦了擦眼泪，说：“Spekenaw dothass bifel，艾格妮丝。”


  是的，那孩子的名字一定就是艾格妮丝，艾格妮丝。而speken的意思可能是“告诉”。母亲说的可能就是“告诉我发生了什么事”。


  “Shayoss mayswerte！”艾格妮丝指着另一个刚刚进房间的孩子说。第二个进来的女孩比刚刚那个大得多，至少有9岁或10岁，棕色的长头发用深蓝色的头巾绑在一起垂在背上。


  “Itgan naso，ahnyous，”稍大的女孩半心疼半轻蔑地说，“Tha pighte rennin gawn derstayres。”她的语气很明显，绮芙琳绝不会弄错。虽然她看起来长得不太像那个金发小女孩，但绮芙琳敢打赌这个黑头发的女孩就是那个小女孩的姐姐。“Shay pighte renninge ahndist eyres,Modder。”


  “妈妈”这个词又出现了。绮芙琳还识别出“shay”就是女性第三人称“她”的意思。还有“pighte”一定是“摔倒”的意思。她们说的话听起来像法语，但解码的关键是德语。这里人的发音和句法结构是德语。绮芙琳似乎可以听到体内响起“咔哒”一声，翻译器开始启动了。


  “Na comfitte horr Thusselwys，”那位年长的女人说，“She hathnau woundes.Hoor teres been fornaught mais gain thy pitye。”


  “Hoor nay ganful bloody。”年轻女人说。但绮芙琳听不到她的声音，只听到了脑中翻译器的声音。虽然翻译器说得磕磕巴巴，显然慢了不止一拍，但仍然有声音在她脑海中说道：“别把她宠坏了，艾莉薇丝。她没受伤，她的眼泪只不过是为了引起你的注意。”


  这位名叫艾莉薇丝的母亲说：“她的膝盖正在流血。”


  “Rossmunt，brangund oorwarsted frommecofre。”艾莉薇丝说着，指了指床脚。翻译器随即说：“萝丝蔓德，把箱子上的布给我。”那个10岁的孩子随即往床脚的箱子走去。


  大点的女孩叫萝丝蔓德，小女孩叫艾格妮丝，那个包着头巾、绑着发箍、年轻得不可思议的母亲叫艾莉薇丝。


  萝丝蔓德拿起一块撕好的布条，正是艾莉薇丝从绮芙琳的额头上取下的那块。


  “别碰伤口！别碰！”艾格妮丝尖叫着，绮芙琳甚至不需要翻译器来翻译这句话，翻译器仍然慢了不止一拍。


  “我只是要绑上一块布好止血。”说着，母亲从大女儿手上拿起那块布，小女儿试图推开母亲的手。母亲说：“这块布不会□□□”，翻译器留出了一段空白，好像翻译不出来这几个词，然后翻译器继续说：“你，艾格妮丝。”这个词显然是“弄疼”或“伤害”。绮芙琳想知道，如果翻译器没有储存这个词，为什么它不能根据上下文的意思填充一个近似的词。


  “will penaunce！”艾格妮丝喊道，翻译器则说“会□□□”，又是一段空白。翻译器的空白一定是特意留出来的，好让绮芙琳听到人们说的单词究竟是什么，然后自己推测它的含义。这个设计原本不错，但是翻译器的转换速度远远慢于人们说话的速度，绮芙琳没法通过翻译器的空白段听到原本应该由她自己理解的那个单词。如果翻译器每次遇到无法识别的单词就这样做，那她就有大麻烦了。


  “它会penaunce！”艾格妮丝哭喊着，把母亲的手从膝盖上推开。“这会很痛苦。”翻译器低声说道，绮芙琳感到一阵宽慰。毕竟翻译器还是设法填充了一个词进去，尽管“痛苦”加得有点生硬。


  “你怎么跌倒的？”艾莉薇丝问小女儿艾格妮丝，想分散她的注意力。


  “她往楼梯上跑，”大女儿萝丝蔓德说，“要告诉你一个消息，□□来了。”


  翻译器再次留下了一段空白时间，但绮芙琳这次听到了那个词——格温。那可能是一个专有名词。而且翻译器显然也得出了相同的结论，因为当艾格妮丝尖叫道：“我是要告诉妈妈格温来了！”翻译器也将其填充了进去。


  “本来是该我说的！”艾格妮丝说道，现在她真的哭了起来，将脸埋在母亲怀里。母亲迅速利用这个机会将绷带绑在艾格妮丝的膝盖上。


  “你可以再跟我说一遍。”母亲安慰道，但艾格妮丝埋着的头摇了摇。


  “你的绷带绑得太松了，媳妇，”那个年长的女人说，“会掉的。”


  在绮芙琳看来，绷带已经足够紧了。显然，任何收紧伤口的尝试都会引发新的尖叫。这位老妇人仍然双手端着便桶，绮芙琳想知道她为什么不去把便桶倒掉。


  “嘘，嘘，”艾莉薇丝说着，轻轻地摇着小女孩，拍了拍她的背。“如果你告诉我，我会很开心的。”


  “叫你得意忘形，”老妇人说道，她似乎打定主意要再次把艾格妮丝弄哭。“谁让你自己摔倒的，你就不应该跑着上楼梯。”


  “格温骑的是一匹白色的母马吗？”艾莉薇丝问。


  一匹白色的母马？绮芙琳想知道这个格温是否就是把她扶到马上并将她带到庄园来的男人。


  “不。”艾格妮丝的语气就像她母亲说了个荒唐的笑话。“他骑着自己的那匹黑色公马，格林格莱特。他骑马走到我身边说：‘亲爱的艾格妮丝小姐，我要和你母亲谈谈。’”


  “萝丝蔓德，你的妹妹因为你的疏忽而受伤了，”老妇人说，看来她没能成功地打击到艾格妮丝，所以决定换个对象。“你为什么不看好她？”


  “我在做绣活呢，”萝丝蔓德说着看向母亲，期待得到母亲的支持。“是Maisry在看着她。”


  “Maisry出去见格温了。”艾格妮丝坐在妈妈的腿上说道。


  “还去跟马童鬼混。”那个老妇人恨恨地说道。她走到门口大喊道：“Maisry！”


  Maisry！那是老妇人以前叫过的名字，这回绮芙琳听清楚了，是麦丝丽。翻译器的工作状态也越来越好，现在，即便涉及专有名词，翻译器也不会留下空白时段，而是立即将词填充进去。绮芙琳不知道这个麦丝丽是谁，很可能是一个仆人。但根据眼下事态的进展情况，麦丝丽应该会被责罚，这位老妇人决定找个人好好训一训，不知踪影的麦丝丽似乎是个完美的发泄对象。


  “麦丝丽！”她又喊了一声，声音在房子里回响。


  萝丝蔓德趁机跑到母亲身旁说：“格温让我们告诉你，他请求来跟你谈谈。”


  “他正在下面等我？”艾莉薇丝问道。


  “没有，他先去教堂跟萝卜神父谈谈那位女士的事了。”


  “你高兴得太早了。”绮芙琳自责地想。翻译器显然还有点混乱，萝丝蔓德说的应该是罗尔菲神父，或者是罗德神父，但翻译器直接翻译成了萝卜神父。


  “他为什么要去跟萝卜神父谈？”回到房间的老妇人问。


  绮芙琳试着不去理会翻译器混乱的低语，仔细聆听人们嘴中说的原本的词，似乎应该是洛奇神父。


  “或许他发现了关于这位女士身世的线索。”艾莉薇丝说着，看了一眼绮芙琳。这是她或其他人首次表示她们还记得绮芙琳躺在房间里。绮芙琳迅速闭上眼睛，好让她们觉得她睡着了，这样她们就会继续讨论她。


  “格温今天早上骑马去搜寻那些坏人了。”艾莉薇丝说道。绮芙琳眼睛睁开了一条缝儿，好在艾莉薇丝没有看着她。“或许他有所发现。”艾莉薇丝弯下腰，把艾格妮丝膝盖上晃来晃去的亚麻布条系好。“艾格妮丝，跟萝丝蔓德去教堂告诉格温，我会在大厅和他谈一谈。那位女士睡着了，我们不要打扰她。”


  艾格妮丝冲向门口喊道：“让我告诉他，萝丝蔓德你别跟我抢。”


  “萝丝蔓德，让你妹妹说。”艾莉薇丝在女孩们身后喊道，“艾格妮丝，别跑。”


  女孩们消失在门外，顺着绮芙琳看不见的楼梯下楼去了，显然她们是跑下去的。


  “萝丝蔓德都快是个大姑娘了，”那个老妇人说，“让她去找你丈夫的随从似乎不合适。你的女儿们不好好看着的话会出事的，你要是明智的话，就该去牛津找个奶妈来。”


  “不。”艾莉薇丝坚定地说道。绮芙琳没想到她的语气这么斩钉截铁。“麦丝丽可以看好她们。”


  “麦丝丽连羊群都看不好，我们不应该急急忙忙地从巴斯赶到这儿来。当然，我们可以等到□□。”老妇人后面好像又说了些什么。


  翻译器再次留出了空白时段，绮芙琳没辨认出这个短语，但她得到了一条重要的信息。这家人是从巴斯来的，原本住在牛津附近。


  “让格温找一个奶妈，再找个看护照顾那位女士。”


  艾莉薇丝说：“我们不会派任何人去□□□□。”又是一个翻译器无法处理的地名。


  “伊沃尔德夫人在照顾病人方面很有名气，而且她一定很乐意借一位侍女给我们当看护。”


  “不行，”艾莉薇丝坚决地说道，“我们会自己照顾她的，洛奇神父会□□”


  “洛奇神父，”老妇人轻蔑地说，“他对医学一无所知。”


  但至少我能理解他所说的每句话，绮芙琳心想。她想起了牧师在做临终圣礼时温和的声音，他温柔地抚摸着绮芙琳的太阳穴、手掌和脚底，告诉她不要害怕，问了她的名字，还握住了她的手。


  “如果这位女士是贵族出身，”那位老妇人说，“你会让一个无知的乡村牧师照顾她吗？伊沃尔德夫人那里的□□。”


  “我们不会派人去。”艾莉薇丝说道。绮芙琳第一次意识到，艾莉薇丝似乎是害怕着什么。“我的丈夫吩咐我们留在这里直到他回来。”


  “他很快就会来跟我们会合了。”


  “您知道他现在来不了，”艾莉薇丝说，“他能来的时候就会来的。我现在必须跟格温谈谈。”说着，她从那个老妇人面前走过，往门口走去，边走边说：“格温告诉我，他要去发现那位女士的地方搜寻袭击者的线索，或许他发现了一些关于那位女士的线索，想来告诉我们。”


  “他发现这位女士的地方”，看来格温就是发现绮芙琳的人，那个面善的红头发男人，他把绮芙琳扶到马上并将她带到了这儿。至少这部分经历是真实的，不是在做梦。不过绮芙琳确信自己一定是梦见了那匹白马，格温把她带到了这里，现在只有他知道怎么回到传送点。


  “等等！”绮芙琳说道，她撑着枕头，想要坐起来。“等等！求你了，我需要跟格温谈谈。”


  两个女人停了下来，艾莉薇丝走到床边，她看起来很惶恐。


  “我想跟那个叫格温的男人说话。”绮芙琳谨慎地说。她等着翻译器一个单词一个单词地说清楚。最终这个过程会形成自动反应，但是现在只能由她自己先想到一个词，然后等翻译器进行翻译，最后她再大声复述出来，她说：“我必须找到他发现我的地方。”


  艾莉薇丝把手放在绮芙琳的额头上，绮芙琳不耐烦地把手拨到旁边。


  “我要和格温说话。”绮芙琳用拉丁语说。


  “她没有发烧，埃梅里，”艾莉薇丝对老妇人说，“但她试着跟我们交流，尽管我们听不懂她在说什么。”


  “她在用外语说话。”埃梅里说道，听她的语气，这似乎是件罪恶的事。“或许她是个法国探子。”


  “我说的不是法语，”绮芙琳说，“我说的是古英语。”


  “她说的可能是拉丁语，”艾莉薇丝说，“洛奇神父说，当他为她祷告时，她在用拉丁语说话。”


  “洛奇神父连主祷文都说不好，”埃梅里说，“我们应该派□□。”又是一个无法识别的人名或地名，可能是克西或是寇西。


  “我要和格温谈谈。”绮芙琳用拉丁语说。


  “不用派人，”艾莉薇丝说，“我们就在这儿等我的丈夫。”


  那位老妇人愤怒地转过身，便壶里的东西溅到了手上。她用裙子擦了擦手，然后走出门外，“砰”的一声把门带上了。艾莉薇丝则起身准备去追她。


  绮芙琳突然抓住了艾莉薇丝的手，问：“为什么你听不懂我说的话？我能听懂你们说的话。我必须得和格温谈谈，他得告诉我传送点在哪里。”


  艾莉薇丝轻拂开绮芙琳的手。“好了，别哭，”她温柔地说，“好好睡一觉，你必须休息好，这样才有力气回家。”
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  丹沃斯先生，我遇到了很多麻烦。我不知道我在哪里，也不会说这里的语言。翻译器出问题了，我可以理解古人们的一些话，但他们根本听不懂我说的话。而且这还不是最糟糕的。


  我得了某种传染病，我不知道是什么病，只能确定得的不是中世纪的那场瘟疫，因为我没有任何相应的症状，并且正在逐渐康复。我接种过瘟疫的疫苗，或者说我进行了所有疫苗的接种和T细胞增强，还有所有的抗病毒药物，但还是病倒了。要么是其中某种疫苗没起作用，要么是我得的这种中世纪疾病没有任何疫苗可以抵抗。


  这种病的症状是头痛、发烧和头晕。当我试图移动的时候，会出现胸部疼痛。我有一段时间神志不清，这就是我不知道自己在哪儿的原因。一个叫格温的人把我扶到他的马上，带我来到了这个地方。但这次旅程的大部分我都不记得，只记得天很黑，似乎走了好几个小时。我真希望自己弄错了，是发烧使整个旅途感觉有那么长，真希望我现在是在蒙托娅发掘的那个村庄。


  这儿可能就是斯坎德门村。我记得村子里有一座教堂，我猜测现在住的地方是一座庄园的主宅。我的房间是一间卧室或者阳光房，不是小阁楼。因为宅子里有好些楼梯，所以我推测这栋宅子至少是一个男爵的宅邸。房间里有一扇窗户，一旦头晕消退，我就会爬上靠窗的座位，看看能不能看到教堂。外面有一座钟，现在它正在为晨祷而敲响。蒙托娅发掘的那个村子里没有钟楼，这让我担心自己可能不在正确的地方。我知道我们离牛津很近，因为其中一个人说过要去那里找医生。这儿也靠近一个名叫克西或者寇西的村庄，这不是我记忆中蒙托娅女士地图上的村庄名，但这可能是土地所有者的名字。


  因为我昏迷了一段时间，所以我也不确定自己所处的时间点。我一直在努力地回想，我觉得自己只病了两天，但有可能更久。我没法问这里的人今天是哪天，因为他们听不懂我说的话。我太虚弱了，下不了床。他们把我的头发剪短了，我不知道该怎么办。究竟发生了什么事？翻译器为什么不工作？为什么T细胞增强没有效果？


  （中断）


  我床底下有一只老鼠，我能听到它在黑暗中乱窜。
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  这里的人完全听不懂绮芙琳说的话。


  绮芙琳试图与艾莉薇丝交流，但艾莉薇丝只是无奈地笑了笑，一副不知所措的样子，最后只能嘱咐绮芙琳好好休息。


  “拜托了，”艾莉薇丝开门的时候，绮芙琳试图做出最后的努力。“别走，我一定要见到格温，他是唯一知道传送点位置的人。”


  “好好睡吧，”艾莉薇丝说，“我一会儿就回来。”


  “你必须让我见他，”绮芙琳绝望地说，“我不知道传送点在哪儿。”但是艾莉薇丝已经快走到门口了。


  楼梯上响起了一阵吱吱嘎嘎的声音。艾莉薇丝打开门说：“艾格妮丝，我吩咐你去告诉……”


  她话没说完就停了下来，朝后退了一步。艾莉薇丝看起来并没有被吓到，甚至也没有生气，但她拉着门把手的手抽动了一下，好像下一刻就要砰地关上门。绮芙琳的心也怦怦直跳。时候到了，她胡思乱想着，抓我去火刑柱的人来了。


  “早上好，亲爱的女士，”一个男人的声音说，“您的女儿萝丝蔓德告诉我，我会在大厅找到您，但我没看到。”


  那个男人走进了房间，绮芙琳看不到他的脸，他站定在床脚，帷幔挡住了绮芙琳的视线。绮芙琳试着抬了一下头，以便看到那个男人，但这个动作使她的头猛地眩晕起来，于是她只得重新躺好。


  “我想，您应该是在照看那位受伤的女士，她怎么样了？”那个男人道。他穿着带衬垫的短上衣和皮制的紧身裤，还佩了一把剑。他向前迈了一步，绮芙琳听到他的佩剑铮铮作响。


  “她今天胃口好些了，”艾莉薇丝回答道，“我婆婆为她调制了一些治伤的药。”


  艾莉薇丝放下了抓着门把手的手。那个男人说了“您的女儿萝丝蔓德”，这意味着来的人一定是格温，艾莉薇丝曾经派他去寻找袭击绮芙琳的匪徒。但他说话时，艾莉薇丝又向后退了两步，看上去十分谨慎，一脸警惕。绮芙琳的脑海中再次闪现出危险的念头，她突然想到，或许她并没有梦到丹沃斯先生担心的匪徒，那个长相凶恶的人可能就是格温。


  “你找到了什么东西可以确认这位女士的身份吗？”艾莉薇丝小心翼翼地问道。


  “没有，”他说，“她的行李都被抢了，马匹也被带走了，我希望那位女士能告诉我一些关于袭击者的事，他们有多少人，还有他们是从哪个方向来的。”


  “恐怕她没法告诉你任何事情。”艾莉薇丝说。


  “她说不了话吗？”说着，他往床边走了几步，绮芙琳终于可以看到他了。


  那个男人站在绮芙琳床边，他没有绮芙琳印象中那么高，并且因为在白天，他的头发看起来没那么红，更像是金色的。但他的脸看起来仍然很善良，就像把绮芙琳抱到他那匹黑色的马格林格莱特的背上去时一样。


  他不是那个匪徒——匪徒是她想象出来的，一定是因为她烧糊涂了，他在空地上发现绮芙琳之后，产生了幻觉，把丹沃斯先生的担心当成了真实的事。那匹白马和圣诞颂歌肯定也是她想象出来的。她刚才一定是误解了艾莉薇丝的反应，就像误解了她们让她使用便桶的举动那样。


  “她不是哑巴，但她说着一种很奇怪的语言，我听不懂，”艾莉薇丝说，“我担心她的伤势影响到了她的脑子。”艾莉薇丝绕到了床边，对绮芙琳说：“女士，我带来了我丈夫的私人随从，格温。”格温跟在艾莉薇丝身后也来到绮芙琳跟前。


  “日安，女士。”格温说。他慢慢地说着，而且每个词都说得非常清晰，似乎是认为绮芙琳聋了。


  “是他在森林里找到你的。”艾莉薇丝说。


  “问题是在森林里的哪个地方！”绮芙琳绝望地想。


  “我很高兴您的伤口正在愈合，”格温说道，他把每一个词都说得很重。“您能跟我讲讲那些袭击您的人吗？”


  我不知道能告诉你些什么，绮芙琳心想。她害怕格温也听不懂，所以不敢开口说话。他一定要听懂呀，只有他知道传送点在哪里。


  “来了多少人？”格温问，“他们是骑马来的吗？”


  你是在哪儿找到我的？绮芙琳用心地想着，就像格温那样，一字一句地在心里说着。她等着翻译器处理完整个句子，然后仔细地听着语调，用丹沃斯在语言课上教给她的方法检查着翻译好的句子。


  格温和艾莉薇丝都专注地看着她，等着她回答。绮芙琳深吸了一口气，说道：“你是在哪儿找到我的？”


  艾莉薇丝和格温快速地交换了一下眼神。格温满脸惊讶，艾莉薇丝的表情明显是在说：“看到了吧。”


  “那天晚上她就是这么说话的，”格温说，“我以为她是因为受伤了才这样。”


  “我也是这么认为的，”艾莉薇丝说，“我婆婆认为她是法国人。”


  格温摇了摇头，说：“她说的不是法语。”然后他转过身，看着绮芙琳。“亲爱的女士，”他几乎是在喊，“您是从另一个国度来到这里的吗？”


  是的，绮芙琳在心中默默地想着，另一个国度，我回去的唯一途径就是传送点，只有你知道它在哪里。


  “你是在哪儿找到我的？”绮芙琳又说了一遍。


  “她的行李都被抢走了，”格温说，“但是看起来她的马车上装了很多东西，她带了很多箱子。”


  艾莉薇丝点了点头，说：“恐怕她是一位出身高贵的小姐，她的家人也在寻找她。”


  “你在森林的哪个地方发现了我？”绮芙琳问道，她的声音提高了一些。


  “我们打扰到她了，”艾莉薇丝说着，朝绮芙琳俯下身子，轻轻拍了拍她的手，“嘘。好好休息吧。”然后从床边离开了，格温也跟着女主人向门口走去。


  “您打算让我骑马去巴斯找纪尧姆勋爵吗？”格温说，他的身影又被帷幔挡住了。


  艾莉薇丝又往后退了几步，就像格温刚刚进来时那样，好像有些怕格温。但他们两人并排站在床边，两人的手几乎快碰到一起了。他们说起话来就像是老朋友，艾莉薇丝的这种谨慎一定是有别的原因。


  “您想让我把您丈夫接回来吗？”格温又继续问。


  “不，”艾莉薇丝低头看着自己的手说，“勋爵自己要操心的事就够多了。并且审判不结束，他不能离开，他吩咐你和我们待在一起，保护我们。”


  “那么，在您离开前，我会回到发现那位女士的地方进一步搜寻线索。”


  “好，”艾莉薇丝说道，仍然没有看格温。“他们匆忙离开时，一定会在附近遗落一些东西，我们也许可以从这些东西上弄清楚这位女士的身份。”


  发现那位女士的地方，绮芙琳屏住呼吸，竖起耳朵。她试图通过翻译器的低语去听格温说出的那几个词，并且记住它们。


  “容我失陪，我现在就再去一趟。”格温说道。


  艾莉薇丝抬头看着他。“现在？”她诧异地说，“天都黑了。”


  “快带我去发现我的位置。”绮芙琳说。


  “我不害怕黑暗，艾莉薇丝夫人。”说着，格温大步走了出去，佩剑叮当作响。


  “带我一起走。”绮芙琳说道。但没用了，格温和艾莉薇丝已经走了。翻译器肯定是坏掉了，她认为翻译器起了作用完全是自我安慰。她能听懂这些人说的话是因为丹沃斯先生给她上过语言课，而不是因为翻译器。也许她自以为听懂了这些人说的话，而实际上并没有，她是在自欺欺人。


  谈话可能并不是关于她到底是谁，而是关于其他事情的，他们可能是在找一只失踪的绵羊，或者在讨论是否让她接受审判。


  艾莉薇丝出去时关上了门，绮芙琳听不到有任何人声或脚步声。窗外的钟声也停了下来，光线透过打蜡的亚麻布照射进来，是微弱的蓝光，天快黑了。


  格温刚才说他要骑马回传送点，如果能透过这扇窗户看到庭院，绮芙琳至少可以看看他往哪个方向走。他说那里不远，如果她可以看到他骑马走的方向，她也许可以自己去找传送点。


  绮芙琳努力地撑着坐了起来，但就是这么一用力，她的胸口再次刺痛起来。她将双脚搁在床边，这一举动使她头晕目眩，于是她只好又靠在枕头上，闭上了眼睛。


  头晕，发烧，胸部疼痛，这些是什么病的症状？如果是天花，一开始会发烧和发冷，直到第二天或第三天才会出现水痘。她抬起手臂看看是否有出痘的迹象。她不知道自己病了多久。但她得的不可能是天花，因为天花的潜伏期为10~21天。10天前，她一直住在牛津的校医院。在现代，天花病已经灭绝了将近百年。


  她住在医院里，接受了所有的疫苗接种：天花，伤寒，霍乱，鼠疫。所以不可能会得其中任何一种病。但如果不是其中的任何一种病，那她得的是什么病呢？圣维特斯舞蹈病？她之前也曾想过，她没有接种过针对这种病的疫苗，可是她的免疫系统进行过强化，应该可以对抗任何感染。


  楼梯上响起了跑步的声音。“妈妈！”绮芙琳辨认出来，那是艾格妮丝在大声喊叫。“萝丝蔓德不等我！”艾格妮丝继续说。


  女孩没有猛地冲进安静的房间，因为沉重的房门关上了，她不得不把门推开。但是她一挤过房门就大哭着朝窗边的石椅跑去。


  “妈妈！本来是该我告诉格温的！”她抽泣着说。这时，她看到母亲不在房间，于是脚步声突然停了下来，绮芙琳注意到她的眼泪也同时止住了。


  艾格妮丝在窗边站了一会儿，好像是在考虑待会儿还要不要再演一次，然后最终决定跑回门口，跑到一半时，她发现了绮芙琳，于是再次停了下来。


  “我知道你是谁。”说着，女孩绕到床边。她还不够高，刚刚够得到床沿。她的帽绳又散开了。“你是格温在森林里找到的那位女士。”


  绮芙琳不敢作声，她担心如果按照翻译器那明显是胡乱拼凑出来的句子说话，会吓到小女孩，于是只好靠着枕头往上挪了挪，点了点头。


  “你的头发怎么了？”艾格妮丝问，“是强盗抢走了吗？”


  绮芙琳摇了摇头，这个古怪的想法让她笑了起来。


  “麦丝丽说强盗偷走了你的舌头。”艾格妮丝说，然后指着绮芙琳的额头问道，“他们打伤了你的头？”


  绮芙琳点了点头。


  “我弄伤了膝盖。”她说着，试图用两只手搬起那条受伤的腿，好向绮芙琳展示那条脏兮兮的绷带。那个老妇人是对的，绷带已经松了，绮芙琳可以看到绷带下面的伤口。她原本以为小女孩只是膝盖蹭破了皮，但实际上那伤口看起来非常深。


  艾格妮丝跌跌撞撞地松开了膝盖，再次趴到床上，问：“你会死吗？”


  我不知道，绮芙琳想。她想到胸口处的疼痛，1320年时天花的死亡率为75%，而她经过强化的免疫系统可能根本没有起作用。


  “胡巴德神父死了，”艾格妮丝故作见多识广地说，“吉尔伯特也是，他从马上摔了下来。我看到他了，他的脑袋全红了。萝丝蔓德说，胡巴德神父是得蓝病死的。”


  绮芙琳想知道蓝病是什么，可能是窒息，或者中风，他可能就是这家人原来的随行牧师。因为他死了，所以艾莉薇丝的婆婆迫不及待地想找人接替他的位置。贵族家庭出行时通常会带上他们的私人牧师，洛奇神父显然是当地的牧师，他可能没有受过教育，甚至可能是文盲。但绮芙琳能完全听懂他说的拉丁语，并且他很善良。他告诉绮芙琳不要害怕，还问了她的名字。丹沃斯先生，中世纪还是有好心人的，绮芙琳想，洛奇神父和艾莉薇丝以及艾格妮丝都很善良。


  “我父亲说他从巴斯来这儿的时候会给我带一只喜鹊，”艾格妮丝说，“阿黛丽莎有一只鹰，她有时让我举着它。”艾格妮丝将弯弯的手臂向上伸着，双手握成肉嘟嘟的拳头，就像一只猎鹰栖息在她想象中的手套上。“不过我有一只猎犬。”女孩最后补充说。


  “你的猎犬叫什么名字？”绮芙琳问道。


  “我叫它布拉基。”艾格妮丝说，不过绮芙琳认为这是翻译器自以为是的译法。艾格妮丝更有可能说的是布拉克默或者布拉金。“它是黑色的，你有猎犬吗？”


  绮芙琳很惊讶，忘了回答，她能交流了，并且对方完全听懂了自己的话。艾格妮丝甚至没有对她的口音产生疑问。她说话时没有想过翻译器的事或等待翻译，也许这就是诀窍所在。


  “不，我没有猎犬。”绮芙琳试着继续这样说话。


  “我会教我的喜鹊说话，我会教它说‘早上好，艾格妮丝’。”


  “你的猎犬在哪儿？”绮芙琳又尝试问了一次。这句话绮芙琳听起来很异样，它的语调更轻，带有之前那两个女人说话时的那种法式变音。


  “你想见见布拉基吗？它在马厩里。”艾格妮丝回答道。这听起来像是一个直接回答。但根据艾格妮丝说话的方式很难判断。她可能只是在自言自语。为了判断自己说的话是不是真的被理解了，绮芙琳必须问一个她能确定答案是否正确的问题。


  艾格妮丝抚摸着床罩柔软的皮毛，哼着没有调子的小曲。


  “你叫什么名字？”绮芙琳问，同时尝试着让翻译器控制她的发音。翻译器将绮芙琳的现代英语翻译成了类似于“小娘子芳名是何”的句子。绮芙琳不敢肯定这样说对不对，但艾格妮丝的表情没有丝毫异样。


  “艾格妮丝，”小女孩立即回答道，“我的父亲说，当我长大到可以骑上母马的时候，就能拥有一块土地，我现在有匹小马驹。”她停下了抚摸皮毛的动作，将肘部支撑在床边，用小手托住下巴。“我知道你的名字，”她说，语气很是得意。“你叫凯瑟琳。”


  “你说什么？”绮芙琳不明所以，疑惑地问道。凯瑟琳？怎么是凯瑟琳？她的名字应该是伊莎贝尔，难道这里的人通过某种方式认为他们已经弄清了绮芙琳的身份？


  “萝丝蔓德说没有人知道你的名字，”艾格妮丝继续说道，看起来很得意。“但是我听到洛奇神父告诉格温，你被称为凯瑟琳。萝丝蔓德说你不会说话，但你会说。”


  绮芙琳的脑海中突然浮现出一副场景，神父朝她弯下腰，他的面庞被她面前不断跳动的火焰遮住了。神父用拉丁语问：“你以什么名字，向主忏悔？”


  而她当时口干舌燥，几乎说不了话，只用力勉强挤出几个音节，担心自己就这样死了而他们永远不会知道她身上发生了什么事。


  “你叫凯瑟琳吗？”艾格妮丝继续问道，翻译器嗡嗡地低声说着翻译过来的话，但她仍能清楚地听到小女孩的声音，那个单词听起来就像是她的本名绮芙琳。


  “是的。”绮芙琳说道，感觉自己快要哭出来了。


  “布拉基有一个□□□。”艾格妮丝说。翻译器没有弄懂最后一个词。卡勒特？还是夏勒特？“它是红色的。你想看看吗？”绮芙琳还没有来得及回答，艾格妮丝就跑出了半开着的门。


  绮芙琳等着，希望艾格妮丝赶快回来，同时也希望那个“卡勒特”别是个活物。她真后悔刚才没有问艾格妮丝这是哪儿以及她在这里待了多久。当然艾格妮丝可能还太小，不知道这些。她看起来不会超过3岁。当然，古代人比现代人矮小些。那么，她可能有5岁，或者6岁。我应该问她多大了，绮芙琳心想。然后她又想到，或许艾格妮丝自己也不知道答案。圣女贞德接受审判时审判官就曾询问她的年龄，而她回答不知道。


  至少现在她能提问了，绮芙琳宽慰地想。翻译器并没有坏掉，它之前一定是因为发音的偏差而无法正常工作，或者因为绮芙琳发烧而受到影响，但现在它已经可以正常运行了。并且格温知道传送点的位置，应该可以带她去那儿。


  她努力在枕头间坐起身来，希望可以看到门口的情况，结果这一用力伤到了胸部，并且让她头晕目眩，头又开始疼起来。绮芙琳焦急地摸了摸额头，然后又摸了摸脸颊。这两处都很温暖，但那可能是因为她的手很冷。房间里寒冷刺骨，她刚才被扶去方便的时候留意了一下，房间里没有任何火堆或者火盆的迹象。


  当时火盆已经发明出来了吗？一定是的。否则人们如何仅凭这样的斗篷在小冰河时代生存下来？这儿实在太冷了。


  绮芙琳开始颤抖起来，她一定又开始发烧了。这是正常的吗？在医学史中，她读过关于热病的症状，发烧之后病人会很虚弱，但据她所知，病人应该是不会反复发烧的。然而现在还是发起烧来，难道她是得了疟疾？颤抖，头痛，出汗，反复发烧，她的病并没有好转。


  不过，显然这病不是疟疾。隆冬时节的牛津没有蚊子存活，所以这里从未出现过疟疾，并且绮芙琳身上的症状也不是疟疾的症状，她没有出现过任何盗汗现象，而且她的颤抖是发烧导致的。


  斑疹伤寒会引起头痛和高烧，它是由人和老鼠身上的虱子传播的。这两种传染源造成了在中世纪流行于英格兰的传染病。可能是绮芙琳躺着的床上就有传染源，但这种病的潜伏期更长，有近两个星期的时间。


  伤寒的潜伏期只有几天，它也会引起头痛，四肢酸痛和高烧。绮芙琳认为自己并不是反复发烧，而是高烧和低烧交替。她记得自己通常在晚上体温最高，这就意味着自己白天体温会下降，到了晚上再次上升。


  绮芙琳想知道现在是什么时候了。艾莉薇丝曾说过“天快黑了”。亚麻遮盖的窗户透出呈蓝色的微弱光线，但是12月份的白昼很短暂，可能只是下午3点左右。绮芙琳觉得自己很困，但这并不能说明什么，事实上她整天都时睡时醒。


  嗜睡是伤寒的症状。她试着回想阿伦斯医生在中世纪医学“速成课程”中的内容。流鼻血，舌苔，玫瑰色皮疹。虽然伤寒要到第七天或第八天才会出现皮疹，但绮芙琳还是拉开内衣，看了看自己的腹部和胸部。没有皮疹的迹象，也许这不是伤寒。也不可能是天花，天花是第二天或第三天就出痘。


  她想知道艾格妮丝为什么没有再来，也许终于有人意识到不该让小女孩接近病房，或者那个不可靠的女仆麦丝丽正看着她。或者，更有可能的是，她去马厩里看她的小狗了，忘记了自己要向绮芙琳展示她的那个什么特。


  如果是鼠疫，开始时会有头痛和发烧。这不可能是鼠疫，绮芙琳想，我没有任何相关症状，得了鼠疫的人会起橙子大小的肿包，舌头肿胀直到充满整个嘴巴，还会皮下出血，导致整个身体变黑。你没有得鼠疫。绮芙琳安慰自己。


  一定是某种流感病毒，这是唯一一种会突然发生的疾病。阿伦斯医生曾经对吉尔克里斯特先生提前了传送日期表示不满，因为抗病毒药物直到24号才会完全生效，绮芙琳只有部分免疫力。一定是流感病毒，但流感该如何治疗？使用抗病毒药物，休息，补充水分。


  “那么，好好休息。”绮芙琳告诉自己，然后闭上了眼睛。


  她不记得自己是怎么睡着的，但她一定是睡着了。因为艾莉薇丝和她的婆婆又在房间里说起话来，而绮芙琳完全不知道她们是什么时候进来的。


  “格温怎么说？”那个老妇人问，同时正在用碗和勺子调制什么。她用勺子压着碗的边沿，像是在捣碎材料。在她旁边，那个铁包边的匣子打开着。她伸手从里面掏出一个小布袋，将布袋里的东西撒入碗中，然后再次搅拌起来。


  “他什么都没找到，她的货物都被抢了，箱子被撬开了，所有可以识别她身份的东西都被洗劫一空。但格温说那位女士的马车上装了很多东西，这说明她来自一个高贵的家族。”


  “这也说明，她的家人一定在找她。”老妇人说，然后放下了碗，猛地一下撕裂布条，发出巨大的响声。“我们必须派人去牛津，告诉他们她安全地跟我们待在一起。”


  “不，”艾莉薇丝说道，绮芙琳可以听到她语气中的抗拒。“不能去牛津。”


  “你听到什么传言了吗？”


  “我什么也没听说，”艾莉薇丝说，“但勋爵吩咐我们留在这里，如果一切顺利，他将在一个星期之内来这儿。


  “如果一切顺利，他现在就应该已经在这儿了。”


  “我们离开时审判还没开始，或许他现在正在回家的路上。”


  老妇人又说“或者或许□□□”，又是一个翻译器识别不出的名词，托奎尔？“正等着被绞死，而我的儿子和他在一起，他不该蹚这趟浑水。”


  “他是勋爵的朋友，并且他是无罪的。”


  “他是个傻瓜，我的儿子为他作证更傻。如果是朋友，他就会让我儿子离开巴斯。”老妇人又把勺子放在碗边继续压着，说：“我需要芥末来调制这个。”说着她走到门口。“麦丝丽！”她喊了一声，然后又回来继续撕布。“格温还没找到这位女士的随从吗？”


  艾莉薇丝坐到靠窗的座位上，回答道：“没有，也没找到他们或这位女士的马匹。”


  一个女孩进来了，她脸上长满了青春痘，油腻的头发垂在脸旁。希望这人不是麦丝丽，因为麦丝丽一定是在跟马童鬼混，而不会老实干活的。她弯下膝盖行了个屈膝礼，不过看上去更像是被绊了一下，然后说：“Wotwardstu，Lawttymayeen？”


  哦，不！绮芙琳的心凉了半截，翻译器又怎么了？


  “到厨房里拿一罐芥末酱给我，不要耽搁。”那位老妇人吩咐道。于是那女孩往门口走去。老妇人突然又问：“艾格妮丝和萝丝蔓德在哪里？怎么没和你在一起？”


  “Shiyrouthamay。”那姑娘绷着脸回答道。


  艾莉薇丝突然站了起来，厉声呵斥道：“快说！”


  “她们藏起□□不让我找到。”


  看来这不是翻译器的问题，只是因为贵族讲的诺曼英语与下人讲的撒克逊方言之间存在差异。不过这两者听起来都与拉提默先生自作主张教给她的古英语相去甚远。翻译器居然还能拼凑着说出一句话来，真是个奇迹。


  “埃梅里夫人喊我的时候，我正在找她们，亲爱的太太。”麦丝丽说。翻译器把她的话全部翻译出来了，尽管延迟了好几秒钟，这种延迟使麦丝丽的话显得拖拖拉拉的，不知道是否属于正常情况。


  “你在哪儿找她们？马厩吗？”艾莉薇丝说着，将她双手放在麦丝丽头部两侧，使劲撕扯了一下。麦丝丽哀号了一声，用她脏兮兮的手捂向左耳。绮芙琳吓得赶紧把头缩回到枕头里。


  “去给埃梅里夫人拿芥末，然后找到艾格妮丝。”女主人命令道。


  麦丝丽点了点头，看上去并不是很害怕，但还是捂着耳朵，磕磕绊绊地又行了一个屈膝礼，慢吞吞地走了，并没有比来时更快。她似乎不像绮芙琳那样对突然的暴力感到不安。而绮芙琳想知道，埃梅里夫人是否能很快得到她的芥末。


  让绮芙琳感到惊讶的是，暴力行为出现得如此突然，而又快速平息了。艾莉薇丝甚至都没有生气。麦丝丽一离开她就回到了靠窗的座位上，坐下来平静地说道：“就算这位女士的家人来了，她也不能动，她可以和我们待在一起，直到我丈夫回来。他肯定会在圣诞节前到这儿的。”


  楼梯上响起了脚步声，显然，绮芙琳想错了，耳朵上那一下还是起到了效果。然而这次是艾格妮丝冲了进来，她把什么东西紧紧抱在胸前。


  “艾格妮丝！”艾莉薇丝说，“你来这儿干什么？”


  “我带了我的□□□，”翻译器仍然没有弄懂这个词，夏勒特？“给这位女士看。”


  “你这个坏孩子，躲着麦丝丽，还跑来打扰这位女士。”埃梅里夫人说，“她受伤了，正难受着呢。”


  “她跟我说她想看这个。”艾格妮丝说，然后把什么东西举了起来，原来是一辆涂了红漆并镀金的玩具两轮推车。


  “上帝会用永恒的折磨来惩罚那些说假话的人。”埃梅里夫人说着，粗暴地抓住了小女孩。“那位女士不会说话，你知道的。”


  “她跟我说话了！”艾格妮丝坚决地说道。


  干得好！绮芙琳心想，“永恒的折磨”，大人们竟然会用这么可怕的事情来教训孩子。不过这是在中世纪，牧师们时时刻刻都在说着世界末日，还有痛苦的地狱里最后的审判。


  “她告诉我，她想看看我的马车，”艾格妮丝说，“她还说她没有猎犬。”


  “你在编故事，”艾莉薇丝说，“那位女士不会说话。”


  绮芙琳心想：我必须阻止这一切，她们也会揪那个小女孩的耳朵的。


  于是绮芙琳用手肘撑着，往枕头上挪了挪，这番努力让她气喘吁吁。“我跟艾格妮丝说过话。”绮芙琳说，心中暗自祈祷翻译器能够正常工作。如果翻译器这个时候出故障，艾格妮丝一定会挨打的，那将是压垮骆驼的最后一根稻草。“我告诉过她，让她把她的车子带给我。”


  两个女人都转过身来看着绮芙琳。艾莉薇丝睁大了眼睛。老妇人看上去很惊讶，接着又变成很生气的样子，好像认为绮芙琳欺骗了她们。


  “我就说吧。”艾格妮丝说道，然后拿着她的马车走向床边。


  绮芙琳躺回枕头上，她已经耗尽了力气。“这是哪儿？”绮芙琳问道。


  艾莉薇丝花了好一会儿才从震惊中恢复过来。“您正安全地待在我丈夫□□□·□□□勋爵的房子里。”翻译器总是搞不明白这些人的名字，那个词听起来像是纪尧姆·德尔维伊，也可能是纪尧姆·德弗尔。


  艾莉薇丝不安地看着绮芙琳，继续说道：“我丈夫的私人随从在森林发现了您，并将您带回来了。您之前被劫匪遗弃在路边，受了重伤，是谁袭击了您？”


  “我不知道。”绮芙琳回答道。


  “我叫艾莉薇丝，这是我丈夫的母亲，埃梅里夫人。您叫什么名字？”


  现在是时候告诉他们那个经过精心编排的完整故事了。她告诉过神父她的名字是凯瑟琳，但埃梅里夫人已经明确表示她不相信那个神父说的任何话。她甚至不相信他会讲拉丁语。绮芙琳可以说是那个神父误会了她的意思，她的名字叫伊莎贝尔·德·博弗尔。她可以告诉她们，当时她神志不清，喊出了母亲或者姐姐的名字，或者也可以告诉她们，那是因为她一直在向圣凯瑟琳祈祷。


  “你来自哪个家族？”埃梅里夫人问。


  绮芙琳编了一个非常合适的故事，这个故事可以帮助绮芙琳获得一个身份和相应的社会地位，并确保他们不会试图把她送回家。约克郡离这儿那么远，去往北方的道路无法通行。


  “你要到哪儿去？”艾莉薇丝接着问道。


  中世纪研究组深入研究了当时的天气和道路状况，他们认为12月份这里每隔一天就会下雨，马路上结着厚厚的霜，甚至还会结冰，直到1月底才能通行。但绮芙琳刚到这边时已经看到了通往牛津的道路，那条路干燥而通畅。中世纪研究组也深入研究过她应该穿什么颜色的衣服，以及玻璃窗在贵族家庭的流行程度，中世纪研究组还彻底研究过古代的语言，然而这些研究结果都错得离谱。


  想到这里，绮芙琳开口说：“我不记得了。”


  “什么都不记得了？”艾莉薇丝说着，朝埃梅里夫人看了一眼。“她什么都不记得了。”他们认为我说的是“都不”，绮芙琳想，就是说她们以为我什么都不记得了。看来翻译器里词的变形和发音没有把“不”和“都不”这两个词区分开。


  “是因为她受伤了，”艾莉薇丝说道，“受伤影响了记忆。”


  “不，非也……”绮芙琳说。她没有想过要假装失忆，她应该是伊莎贝尔·德·博弗尔，来自约克郡东区。这里的道路干爽通畅，并不意味着通往北方的道路也是通畅的。而且艾莉薇丝不让格温骑马到牛津去打探绮芙琳的消息，也不让他去巴斯找自己的丈夫，她肯定更不会把他派到约克郡东区去打听关于绮芙琳的事。


  “就连你的名字也不记得了吗？”埃梅里夫人不耐烦地说。她凑得很近，绮芙琳可以闻到她呼出来的口气，那是一种腐烂的臭味，她一定有一口烂牙。


  “你叫什么名字？”


  拉提默先生曾说过，伊莎贝尔是14世纪最常见的女性名字。那么凯瑟琳有多常见呢？并且中世纪研究组并不知道那家女儿的真名。要是约克郡没有远到消息不通的程度，而埃梅里夫人认识这家人怎么办？她会将此作为证据，进一步证明绮芙琳是法国间谍。绮芙琳决定最好还是就用原来的方案，告诉她们她是伊莎贝尔·德·博弗尔。


  如果她说是神父弄错了名字，那个老妇人一定再高兴不过了。这将进一步证明神父的无知和无能，让她更有理由让人去巴斯找一个新牧师。可是，那个神父曾经握住她的手，告诉她不要害怕。


  “我的名字叫凯瑟琳。”她最终说道。
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  丹沃斯先生，我不是唯一遇到麻烦的人，我觉得那些救助我的古人也遇到麻烦了。


  庄园的主人纪尧姆老爷不在这里。他在巴斯，为他的一个朋友在审判中作证。这显然是一件危险的事情，他的母亲埃梅里夫人称他为傻瓜，认为他白白把自己卷了进去。而他的妻子艾莉薇丝夫人似乎既担心又紧张。


  他们匆匆赶来这里，没有带仆人。14世纪的贵族妇女至少会带着一位侍女，但是艾莉薇丝和埃梅里都没有。纪尧姆的两个小女儿也在这里，艾莉薇丝没有带上孩子们的奶妈，埃梅里夫人想派人去请一位新牧师，但艾莉薇丝夫人不会让她这样做的。


  我认为纪尧姆勋爵一定是预计到会出现麻烦，所以才将他的家眷送到这里以保证她们的安全。或者可能这个麻烦已经发生了，艾格妮丝，两个女孩中的那个小的跟我说了关于牧师死亡的事。她还提到了一个名叫吉尔伯特的人，他的头“全是红色的”，所以可能已经发生过流血冲突，女人们来这里是为了避开战乱。纪尧姆老爷的一位全副武装的私人随从也跟他们待在一起。


  1320年，牛津郡的爱德华二世治下没有出现任何大起义。虽然没有人喜欢国王和他的宠臣休·德斯宾塞，并且其他地方总有些小范围的冲突。两位男爵兰卡斯特和莫蒂默这一年从德斯宾塞手中夺走了63个庄园。纪尧姆勋爵或他的朋友可能涉嫌参与了其中一次谋反。


  当然，也可能是因为某件完全不同的事，比如土地纠纷之类的。14世纪的人们在法庭上花费的时间几乎和20世纪末期的人们一样多。不过我并不认为纪尧姆老爷是被审判拖住了。艾莉薇丝夫人听到任何声响都会吓得跳起来，并且她禁止埃梅里夫人告诉附近的邻居她们在这里。


  我想在某种程度上这是一件好事。如果她们没有告诉任何人她们在这里，那么她们也不会告诉任何人我在这儿，也不会派人去查我是谁。不过另一方面，可能随时会有全副武装的军队闯进来。或者，格温，那个唯一知道传送点的人，会在保卫庄园的战斗中被杀死。


  （中断）


  1320年12月15日（旧历），翻译器现在起作用了，或者说算是起作用了，并且这些古代人似乎能听懂我说的是什么了。我也能听懂他们说的话，尽管他们的古英语与拉提默先生教给我的完全不同。这个时期的语言有各种变化，并且具有更柔和的法式声调。如果我用这种语言吟诵拉提默先生最爱的那首诗——“当四月带着他温柔的露滴”，他一定不知道我在说什么。


  翻译器根据句法和一些位置固定的单词翻译出了古人的话。起初我试着用同样的方式说出我想说的话。我说过“然”和“非也”，还说过“吾不知从何而来者”。我造句的方式太死板了，翻译器用了好久才拼凑出一个句子，还有我的发音也是磕磕巴巴的，我努力地不断调整，所以我后来只说现代英语，希望通过翻译器的转换后，从我嘴里说出来的话基本正确。也希望翻译器不会大量删减习语或者省掉某个词。天知道我说出来的话像什么，可能确实像是一名法国间谍。


  语言还不是唯一的问题。我的衣服也全错了，我身上的布料织得太精细了。那块布是用靛蓝或者别的什么染料染的，那个蓝色也太亮了。我在这儿根本没见过任何鲜艳的颜色。我太高了，我的牙齿太好了，我手部的细节也弄错了，虽然我已经在发掘点把指甲缝里弄得全是泥。可是我的手不仅应该更脏，而且还应该有冻疮。这儿每个人的手，甚至连孩子的手都干裂了，渗着血。不管怎么说，现在是12月。


  确切地说是12月15日。我无意中听到埃梅里夫人和艾莉薇丝夫人关于是否换掉神父进行过一番争论。埃梅里说：“还有足够的时间派人去请新的神父，还有整整10天才到基督的弥撒。”所以，告诉吉尔克里斯特先生我至少已经确定了我的时间点，但我不知道我离传送点有多远。我试图回想格温把我带到这里的情形，但那天整个晚上我都神志不清，并且我记忆中的某些部分实际上并没有发生。我记得有一匹白马，马鞍上有几个铃铛，那几个铃铛演奏着圣诞颂歌，就像卡尔法克斯钟楼演奏的钟琴乐一样。


  12月15日意味着你们那里到了圣诞平安夜，您会去参加您的雪利酒派对，然后走到圣玛利亚教堂去完成教派联合服务。真的很难体会到您离我有700多年的距离。我一直在想，如果我下床（我现在还不能，因为我的头太晕了，也可能我又发起烧来了）打开门，就会发现这里不是中世纪的大厅，而是布雷齐诺斯学院的实验室。你们所有人都在等我，巴特利，阿伦斯医生，还有您，丹沃斯先生。您一定一边擦着眼镜，一边说：“我早就告诉过你会这样。”我真希望您就在那儿等我。
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  埃梅里夫人对绮芙琳的失忆一直保持怀疑，相比之下老妇人的孙女则显得非常欢迎这名不速之客的到来，她还把自己的猎犬带来给绮芙琳看，那是一只爪子很大的黑色小狗。她说：“这是我的猎犬，凯瑟琳小姐。”艾格妮丝紧紧地抓着小狗胖胖的肚子把小狗抱起来给绮芙琳，她说，“你可以摸摸它，你还记得怎么摸小狗吗？”


  “当然。”绮芙琳回答，然后把小狗从艾格妮丝手中接过来，抚摸着它婴儿般柔软的皮毛，问：“你不用去做针线活吗？”


  艾格妮丝又把小狗从绮芙琳手上抱了回来，说：“奶奶在骂管家，麦丝丽去了马厩。”她把小狗的头转了过来，亲了它一下。“所以我可以过来跟你说说话。奶奶很生气，因为我们来这里的时候发现管家和他全家都住在房子的大厅里。”艾格妮丝又给了小狗一个吻。“奶奶说是管家的妻子在蛊惑他犯罪。”


  “奶奶”？艾格妮丝说的不可能是“奶奶”这个词，因为这个词直到18世纪才出现。这说明翻译器现在的工作状态有些过于“激进”，直接用现代词汇代替了古语词汇，尽管有时在面对生词时翻译器仍然会留出空白，但绮芙琳还是有些担心翻译器可能会出现翻译错误，她希望自己的潜意识能尽可能地根据上下文正确推测生词的意义。


  “你是在daltriss吗，凯瑟琳小姐？”艾格妮丝问道。


  显然，绮芙琳的潜意识并不知道该怎样处理这种情况。“你说什么？”绮芙琳问道。


  “一个daltriss。”艾格妮丝说，那只小狗拼命挣扎着，想要从艾格妮丝的手中挣脱出来。“奶奶说你就是，她说一个偷偷去会情人的妻子有足够的理由说自己什么都不记得了。”


  原来“daltriss”的意思是“私奔”。好吧，被当成跟人私奔的妻子至少比被当成法国间谍强，或许埃梅里夫人认为绮芙琳两者都是。


  艾格妮丝又亲了亲小狗，然后说：“奶奶说，品行端正的女士没有理由在冬天穿过森林。”


  埃梅里夫人是对的，绮芙琳心想，丹沃斯先生也是这么认为的。绮芙琳现在仍然没搞清楚传送点在哪儿，不过早上艾莉薇丝夫人来为她擦拭太阳穴的伤口时，绮芙琳已经再次要求过与格温说话了。


  “他骑马去搜寻那些抢劫你的坏人了。”艾莉薇丝回答。她在绮芙琳的太阳穴上涂了一种闻起来像大蒜的药膏，又问道：“您还记得关于他们的任何线索吗？”


  绮芙琳被涂抹药膏区域的皮肤感到一阵可怕的刺痛，她摇了摇头，希望她的假失忆不会导致某些贫穷且无辜的农民被绞死。如果她什么都不记得了，那么她就没资格在指认凶手的时候说：“不，不是那个男人。”


  或许她不应该说自己什么都记不起来了。他们认识博弗尔家族的可能性非常小。她装失忆，拒绝提供任何身份信息的行为显然增加了埃梅里夫人对她的怀疑。


  艾格妮丝试图把自己的帽子套在小狗头上。“森林里有狼，”她说，“格温用斧头杀死了一只。”


  “艾格妮丝，格温跟你讲了他是怎么找到我的吗？”绮芙琳问道。


  “对，布拉基喜欢戴我的帽子。”说着，女孩把帽带在狗下巴处系了一个死结。


  “看它的样子并不喜欢这顶帽子，”绮芙琳说，“格温在哪儿找到我的？”


  “在森林里。”艾格妮丝说。小狗从帽子里挣脱出来，差点掉到床下。艾格妮丝把小狗放在床的中间，然后抬起它的前爪，说：“布拉基会跳舞。”


  “来，让我抱着它。”绮芙琳说，把这个可怜的小东西解救了出来。她把小狗抱在怀里，问：“格温在森林的什么地方找到我的？”


  艾格妮丝踮着脚，想要看看小狗，小声嘟囔着：“布拉基睡着了。”


  小狗的确睡着了，显然它因为艾格妮丝的“照顾”而疲惫不堪。绮芙琳把狗放在身旁，让它躺在毛皮床罩上，问女孩：“他找到我的地方离这儿远吗？”


  “嗯。”艾格妮丝回答，但绮芙琳看得出来，女孩其实并不知道。


  这没用。显然，艾格妮丝什么都不知道。必须得跟格温直接谈谈，绮芙琳只好换个方式问：“格温回来了吗？”


  “是的，”艾格妮丝说着，用手抚摸着小狗的毛。“你想跟他说话吗？”


  “是的。”绮芙琳说。


  “你是在私奔吗？”


  艾格妮丝的话题跳得太快了，很难跟上。“不是，”绮芙琳回答，这时她突然想起她不应该记得任何事。“我不记得我是谁。”


  艾格妮丝抚摸着布拉基，说：“奶奶说，只有私奔的人才会这么不知廉耻地要求跟格温说话。”


  门打开了，萝丝蔓德走了进来。“他们在到处寻找你，小呆瓜。”她把手背在身后说道。


  “我在和凯瑟琳小姐说话。”艾格妮丝焦急地瞥了一眼布拉基躺下的地方，它混在紫貂毛的床罩中，几乎完全分辨不出来。显然，猎犬是不允许被带到房间里的。绮芙琳把粗糙的毯子拉起来，把狗盖住，希望萝丝蔓德不会注意到它的存在。


  “妈妈说这位女士必须休息，她的伤口才会愈合。”萝丝蔓德严厉地说道，“快来！我得告诉奶奶，我找到你了。”然后萝丝蔓德就把艾格妮丝带出了房间。


  绮芙琳看着她们离开，她真希望艾格妮丝不会告诉埃梅里夫人她再次要求与格温说话。她原本以为自己要求与格温交谈的理由很充分，大家都会理解。她急着想要知道自己的行李物品的下落，也急着搞清楚袭击者是谁。但对于14世纪的未婚贵族女性来说，“大胆地要求”与年轻男性交谈是“不合时宜的”。


  艾莉薇丝可以跟格温说话。因为她丈夫不在这里，她是这栋宅邸的主人，也是格温的雇主，埃梅里夫人是雇主的母亲。但绮芙琳只是个外人，她应该等到格温主动跟她说话时，“按大家闺秀的礼仪谦虚地回答他”。但我必须跟他谈谈，绮芙琳默默地想着，格温是唯一知道传送点位置的人。


  艾格妮丝跑了进来，一把捞起睡着的小狗，说：“奶奶很生气，她以为我掉进井里了。”然后跑了出去。


  毫无疑问，“奶奶”一定因为这事揪过麦丝丽的耳朵，绮芙琳心想。麦丝丽今天已经因为没看好艾格妮丝而惹上过一次麻烦。事情的起因是艾格妮丝跑来给绮芙琳看埃梅里夫人的银项链，她说这是一个“rillieclary”，这个词翻译器又没听懂。女孩告诉绮芙琳，项链上的小盒子里装了一片圣斯蒂芬的裹尸布。因此麦丝丽那长满青春痘的脸上挨了埃梅里夫人一巴掌，因为她没看好艾格妮丝，还让她拿走了圣物匣。不过麦丝丽并没有因为让小女孩进入病房而受到责罚。


  似乎没有人阻止女孩们接近绮芙琳，或者意识到她们可能会感染绮芙琳的病。艾莉薇丝和埃梅里照顾她的时候也没有采取任何预防措施。


  当然，这些古人还不理解疾病传播的机制，他们认为得病是自己犯下罪孽的后果，而瘟疫则是上帝的惩罚，不过他们已经知道了有些病会传染。黑死病的座右铭是“快走，走远，切勿踌躇”，并且在此之前已经有过防疫隔离区的观念。


  这里没有被隔离，绮芙琳心想，要是这些小女孩也病倒了该怎么办呢？如果洛奇神父病倒了怎么办？


  她发烧时，洛奇神父一直待在她身边，抚摸着她，问她的名字。她皱起眉头，想记起更多那天晚上发生的事。她从马上掉了下来，然后出现了一堆火。不，那是她神经错乱时幻想出来的。那匹白马也是，格温的马是黑色的。


  他们骑着马穿过了一片森林，翻越了一座小山，经过了一座教堂，那个匪徒还……现在回想这些都没有用，那个晚上只是一个充满惊惧面孔、铃声和火焰的离奇梦境。即使传送点也是模糊的，只记得那儿有一棵橡树和柳树。绮芙琳因为头晕，所以背靠马车车轮坐着，并且那个匪徒……不，那个匪徒是她幻想出来的，那匹白马也是，也许连那座教堂也是她想象出来的。


  她必须问问格温传送点在哪里。但她不能当着埃梅里夫人的面问，她一定会把自己当作跟人私奔的荡妇。她必须快点好起来，恢复体力，这样她才能下床，走到楼下的大厅，然后去门外的马厩找格温单独谈谈，她必须恢复健康。


  她现在的情况比之前强点儿了，不过身体仍然很虚弱，连独自走到便桶旁都做不到。她不再头晕，也不发烧了，但她仍然感觉喘不上气。其他人显然也认为她在好转。早上大部分时间他们都让她一个人待着，艾莉薇丝也只是来给她涂抹那种恶臭的药膏，涂完后就会立刻离开。这也许是故意让我有时间可以对格温做出不合时宜的举动，绮芙琳心想。


  绮芙琳试着不去担心艾格妮丝跟她妈妈说了什么，也不去想为什么抗病毒药物没有起作用，或是传送点有多远，而是专注于恢复体力。整个下午没有人到房间来，于是绮芙琳试着坐起来，并把脚放在床侧。晚上，麦丝丽带着一盏灯芯草蜡烛进来，扶着她走到便桶那儿。绮芙琳方便完之后，能够完全靠自己的力量走回床边。


  夜里温度越来越低。第二天一大早，艾格妮丝就披着一件红色的斗篷，戴着厚厚的羊毛帽，还戴了一双白色的毛皮手套，跑来看她。“你想看看我的银锁扣吗？是布洛特爵士送给我的。我明天会把它带来，今天不能再来了，因为我们要去砍圣诞柴。”


  “圣诞柴？”绮芙琳紧张地问。按照传统习俗，人们会在24号去砍用于庆典仪式的圣诞柴，而今天应该才17号，难道是绮芙琳之前把埃梅里夫人说的话理解错了？


  “对，砍圣诞柴，”艾格妮丝说，“以前在家时，我们都是圣诞节前去砍，但这几天可能会有暴风雪，所以奶奶让我们趁晴朗的天气骑马去砍些回来。”


  暴风雪要来了，绮芙琳心想。如果下了雪，她怎么才能认出传送点？马车和她的箱子仍在那里，但如果积雪超过了几英寸，她就永远找不到那条路了。


  “所有人都要去吗？”绮芙琳接着问道。


  “不是，洛奇神父和妈妈去照顾一个生病的佃农了。”


  难怪埃梅里夫人这么肆无忌惮地耀武扬威，对麦丝丽和管家大骂一通，还指责绮芙琳通奸。“奶奶会和你们一起去吗？”绮芙琳问。


  “是的，”艾格妮丝说，“我会骑上我的小马驹。”


  “萝丝蔓德去吗？”


  “去。”


  “还有管家呢？”


  “也去，”艾格妮丝不耐烦地说道，“整个村子的人都去。”


  “格温去吗？”


  “不。”艾格妮丝说道。听她的语气，好像这根本就是显而易见的，没必要问。“我必须去马厩跟布拉基告别了。”说完艾格妮丝就跑开了。


  埃梅里夫人要去砍圣诞柴，管家和艾莉薇丝夫人正在护理一个生病的农民。而格温出于某种原因没有去。这种安排对艾格妮丝来说是理所当然的，但绮芙琳却有点摸不着头脑。也许格温会跟艾莉薇丝夫人一起出去。但如果他没有出去，留在家里守卫庄园，那么正好是一个找他单独谈谈的好机会。


  麦丝丽看来已经整装待发，她来给绮芙琳送早点时穿着粗糙的棕色斗篷，腿上缠着粗糙的布条。她扶着绮芙琳坐到便桶上方便完，把便桶端出去，然后拿出一个装满热煤的火盆。今早麦丝丽干活的速度比绮芙琳之前看到任何一次都要快，积极性也比以往任何时候都要高。


  在麦丝丽离开后，绮芙琳等了一个小时。直到确定大家都已经离开了，她才下了床，走到靠窗的座位上，拉开了那块亚麻窗布。除了树枝和深灰色的天空，她什么也没看见。但窗边的空气甚至比房间里的空气还要冷。她坐在靠窗的座位上继续向外观察着。


  窗户正对着庭院，院子空荡荡的，大木门敞开着。庭院的石头和周围低矮的茅草屋顶看起来很潮湿。她伸出手试了一下，担心已经开始下雪了。但伸出去的手上没有任何湿漉漉的感觉。绮芙琳抓住冰冷的石座边缘离开窗户，蜷缩在火盆旁。


  火盆几乎没有向四周散发热量。绮芙琳把双臂抱在胸前，穿着薄薄的内衣瑟瑟发抖。她想知道人们把她的衣服放到哪儿去了。在中世纪，人们会把衣服挂在床边的柱子上。但是这个房间没有柱子，也没有挂钩。


  她的衣服整齐地叠放在床脚的箱子里。绮芙琳把衣服拿了出来，高兴地发现她的靴子也在箱子里。然后她坐在关好的箱盖上休息了很长一段时间，慢慢喘着气，调整呼吸。


  今天上午我必须和格温说上话，她想着，希望我的身体足够撑到那个时候。这是大家都不在的唯一机会，并且就要下雪了。


  她尽可能地坐着穿好衣服，然后靠在床柱上，拉上她的紧身裤和靴子。最后她又回到了床上躺下。我要先休息一下，她想着，暖暖身子再走，可接着她就不由自主地睡着了。


  钟声唤醒了绮芙琳，是西南方的那口钟。她穿越过来时就听到过它的声音。它昨天一整天都在响，最后终于停了下来。艾莉薇丝走到窗前站了一会儿，好像想看看发生了什么。窗户透进来的光线更暗了，但那只是因为云层更厚，更低了。绮芙琳穿上斗篷，打开了门。门外的楼梯很陡，它是沿着房子的石墙修建的，并且没有栏杆。艾格妮丝很幸运，下楼梯时只是擦伤了膝盖；如果不走运的话，她很可能头朝下栽到一楼的地面上去。绮芙琳走到一半就不得不用手扶着墙休息，同时看了看大厅。


  我真的来了，她想，这儿真的是1320年。大厅中间的炉膛与堆积的煤炭一起变成了暗红色。炉膛上面是烟道，烟道高处透进来一点光。墙壁上还有狭窄的窗户，但大部分大厅都笼罩在阴影中。


  她站在原地，凝视着烟雾弥漫的房间，想看看是否有人在那里。靠墙的地方摆着一把高背座椅，靠背和扶手部分都有雕花。它旁边还摆着另一把高背椅，只不过稍微矮些，并且没有之前那把华丽，那一定是艾莉薇丝夫人的椅子。椅子后面的墙上挂着挂毯，房间另一头有一架梯子，应该是通往阁楼的。另外两堵墙上挂着厚重的木桌，木桌下面是宽宽的条凳。楼梯下方的墙边还有一个较窄的带靠背的长凳，长凳背后放着一扇屏风。


  绮芙琳走下楼梯，踮着脚尖向屏风走去。地板上散落着干枯的灯芯草，她的脚走在灯芯草上嘎吱作响。最后才发现屏风实际上是一堵用来挡风的内墙。


  有时人们会用屏风做成一个单独的房间，两端放有箱床。不过这扇屏风后面只有一块用来挂衣服的狭窄的空间，只是现在没有斗篷挂在这里。太好了，绮芙琳心想，这里的人都出去了。


  门是开着的，旁边的地板上有一双毛茸茸的靴子，一个木桶，还有艾格妮丝的玩具推车。绮芙琳站在小小的前厅里，努力平稳她已经紊乱不堪的气息。她希望自己可以坐下来，仔细地看看外面，然后再走出去。


  围起来的庭院里一个人也没有，庭院的地面是用扁平的黄色石头铺成的，只留正中央的一块泥地。一个用树干掏空做成的水槽深深埋在院中央的泥巴里，水槽周围到处都是踩踏的蹄印和脚印，还有几个污浊的泥水坑。一只瘦弱的、脏兮兮的鸡无所畏惧地在其中一个水坑里喝着水。中世纪，人们养鸡只是为了获取鸡蛋，鸽子才是14世纪的主要肉禽。


  大门旁边建有鸽舍，鸽舍旁边的茅草屋建筑一定是厨房。而另一个较小的建筑物应该就是仓房。马厩的门很宽，它建在院子的另一边。再过去一点就是一条狭窄的通道，然后是一栋巨大的石头谷仓。


  绮芙琳先去了马厩。艾格妮丝的小狗突然跳了出来，跌跌撞撞地跑来跟她打招呼，快乐地叫唤着。绮芙琳急忙把它推回去，然后关上了沉重的木门。格温显然不在这儿，也不在谷仓里，或是厨房里或其他建筑物里。这中间最大的建筑物原来是座酿酒坊。艾格妮丝曾说过格温不会参与砍圣诞柴的活动，好像这是显而易见的事情，绮芙琳据此认为他可能会待在家里守卫庄园。不过现在，她猜测格温可能和艾莉薇丝一起去看那个佃农了。


  如果他出去了的话，绮芙琳心想，那我只能自己去找传送点了。她又向马厩走去，但走到一半却停了下来。以她现在这么虚弱的身体是没法独自爬到马背上的。哪怕她想方设法爬上去了，也会因为头晕而摔下来。并且头晕的问题也会妨碍她寻找传送点。但我必须得去，她心想，好不容易大家都不在，并且下雪后就更不可能找到传送点了。


  她朝大门口望去，然后又看了看谷仓和马厩之间的通道，琢磨着自己该走哪条路。她隐约记得自己曾在马背上从山上下来，途中应该经过了一间教堂，因为她记得自己听到过钟声。虽然她来时很可能从大门进来，但在她的脑海中找不到任何关于庄园大门或庭院的印象。


  她走过庭院中的鹅卵石，中央泥地里喝水的那只鸡受了惊，飞快地跑到了井盖上。绮芙琳向大门口望去，看了看门外的那条路。这条路上有一座长长的桥，横跨过一条狭长的小溪。小溪对面，那条路继续蜿蜒向南钻进了树林里。但是这条路上没有山，也没有教堂，更没有村庄。没有任何迹象表明这是通往传送点的路。


  通往传送点的路上一定有一间教堂。她躺在床上的时候听到过钟声。她走回到院子里，往另一个方向的泥泞小路走去，一路上经过了一个圆形的猪圈。猪圈是用柳条编成的，里面关了两只肮脏不堪的猪。猪圈旁边就是厕所，那股气味不会让人搞错。绮芙琳担心这条小路只能通往外屋。但它在厕所后面拐了个弯，接着延伸向大片的草地。那儿就是村子。教堂就在草地的那一边，正如绮芙琳记得的那样。除此之外，她还看到了她们来时走过的那座小山。


  这片草地没有多少草，它更像是一块开放的空地，一边是几间房屋，另一边是柳树掩映的小溪。草地上有一头母牛正在专注地找吃的，还有一只山羊系在一棵落光了叶子的大橡树上。村子里的房屋都建在靠近庄园的这一边，屋旁是几堆干草和渣土。从庄园里远远看去，房屋显得更小了，并且看上去像是胡乱拼凑而成的。即便离庄园最近的那栋房子也非常简陋。那应该是管家的房子。那栋房子比历史文献中的插图显得更小、更脏、更不牢固。只有教堂看上去还像那么回事。


  钟楼跟教堂是分开的，建在墓地和草地之间。显然，钟楼建造得要晚于教堂，因为教堂的窗户是诺曼式圆拱形窗，并且建筑材料是灰色的石头；钟楼则又高又圆，建造它的石头颜色更黄，差不多是金色的。


  一条小径绕过了教堂墓地和钟楼，爬上了山，钻入树林。这条路看起来比传送点附近那条路宽不了多少。


  这应该就是我们来时的路。绮芙琳心想，然后动身开始穿越那片草地。但刚离开谷仓的庇护，狂风就向她袭来。冷风毫不费力地穿过她的斗篷，就像她什么都没穿一样。她感到胸口像是有刀子在扎，连忙把斗篷牢牢地系在脖子上，伸平手掌紧紧地按在胸前，然后继续往前走去。


  西南方的钟声再次响起，她很想知道那表示什么意思。


  艾莉薇丝和埃梅里曾谈过这事，但那是在她能理解她们的语言之前。当它昨天再次敲响时，艾莉薇丝甚至表现得就像没听到一样。也许这钟声跟基督降临节有关。绮芙琳之前查阅的资料中说，圣诞节前夕会敲钟，钟声从黎明时分响起，一直敲到午夜前一小时。或许人们也会在基督降临节的其他时间敲钟。


  这条路泥泞不堪，绮芙琳的胸口开始疼起来，她把手按得更紧了，然后继续往前走，试着加快脚步。她可以看到田地里移动的人影，那一定是砍完圣诞柴返回或者放牧归来的农夫。她只能看到一个模糊的人影，天色看起来好像已经在下雪了，她必须快点。


  风把她的斗篷甩到她身上，然后将落叶吹起，打着转儿从她身边经过。那头母牛离开了草地，低着头走进了一间房屋的牲口棚里。这些农民的牲口棚根本就算不上建筑，棚顶还没有绮芙琳高，就像是直接用几根木棍绑起来插到地上建成的，根本挡不了风。


  钟声继续响着，声音缓慢而稳定。绮芙琳不由自主跟着它的节奏放慢了脚步。但她很快意识到不能这样做，必须快点，随时都可能下雪。但是匆忙赶路加剧了她胸口的疼痛，她开始咳嗽。她停下脚步，弯下腰剧烈地咳嗽起来。


  她觉得自己没法找到传送点了。别放弃！绮芙琳给自己打气，你必须找到传送点。你生病了，你必须回牛津！先走到教堂，然后你就可以在里面休息一会儿了。


  她又出发了。她真希望自己不要咳嗽，但这没用，她上气不接下气。她连教堂都走不到，更不用说传送点了。“你必须做到！”绮芙琳忍住胸口的疼痛，大声喊道，“你必须相信自己能够做到！”


  她再次停下来，疼得弯下了腰。她一直担心某个农民会从其中一间小屋走出来看到她。但现在她更希望有人能走出来，这样就能帮助她回到庄园。没有人会出来，他们全都在刺骨的寒风中砍圣诞柴或打猎去了。绮芙琳往田地的方向望去，远处的那些人影已经消失了。


  她来到最后一间房屋前。再往前都是些破破烂烂的棚子，似乎风一吹就要塌。她希望没人住在那里，好在事实如她所愿。这些一定是外围建筑，也许是牛棚或是粮仓，再往前，应该不用走太远就到教堂了。或许如果我坚持慢慢走就能走到。绮芙琳想着，再次向教堂走去。每走一步，她的整个胸口都会震得生疼。她停下来，摇晃了一下，心想，我一定不能晕倒，现在没有人知道我在哪里，也不会有人来救我。


  她回过头看向庄园宅邸。她甚至无法再走回大厅。我必须坐下来休息一下，她想。但在泥泞的小路上没有可坐的地方。艾莉薇丝夫人正在照顾佃农，埃梅里夫人和女孩们以及整个村庄的人都在砍圣诞柴，没有人知道我在哪里。


  又起风了，这风现在不是一阵阵地吹，而是一直连续不断地刮着，横扫整片田野。我必须试试往回走，回到庄园去，绮芙琳想。但她做不到。她就连站着都感觉吃力。如果有地方能坐，她一定会坐下来。但从房屋之间的空地一直到他们的围栏，全都是泥泞不堪的地面，她必须到房子里面去。


  这间房屋四周有一圈摇摇晃晃的栅栏。栅栏用绿色的枝条在木桩之间编织而成，还没有膝盖高。这栅栏连猫都挡不住，更不用说靠它圈住绵羊和奶牛了。只有栅栏门大概有腰那么高。绮芙琳心怀感激地靠在其中一扇门上。“你好！”她在狂风的呼啸声中喊道，“有人在家吗？”


  屋子的前门离栅栏门只有几步之遥，并且这种房屋并不隔音，甚至连风都挡不住。绮芙琳看到屋子的墙上有一个洞，洞口涂抹的黏土和碎稻草已经干裂碎落了，露出里面那团缠绕在一起的树枝。屋子里的人一定能听到她的喊声。她拎起了栅栏门上的皮圈打开了门，然后走进去敲了一下低矮的木门。


  没有人应声，绮芙琳也不认为这里会有人。她又喊道：“有人在家吗？”绮芙琳甚至懒得听翻译器是怎么把这句话说出来的。她试着抬起门上的木闩，门闩太重了。她想沿着突出的闩槽将门闩滑开，但却做不到。这座房子看起来好像随时都会被吹走，而她却连门都打不开。她一定要告诉丹沃斯先生，中世纪的小屋并不像它们看上去那么容易损坏。她靠在门上，双臂抱在胸前。


  什么东西在她身后发出声响，她立即转身说道：“对不起，我闯进了您的花园。”可惜发出声音的是刚才那头母牛，它闲适地靠在篱笆上，在棕色的树叶间寻找食物，但几乎什么都没找到。


  绮芙琳决定必须返回庄园宅邸。她走到栅栏边，撑着栅栏门慢慢走出来，然后拉起皮圈，把门关上了。那头瘦瘦的母牛原本背对着她，这时跟着她走了几步，仿佛认为绮芙琳要给它挤奶，然后又往园子里走去。


  这时，被绮芙琳当作不是用来住人的一间棚屋的门打开了，一个赤脚男孩走了出来，愣在当场，看上去吓坏了。


  绮芙琳试着直接跟他说“拜托”，她不得不说几个词就喘口气。“我可以在你家休息一会儿吗？”


  男孩呆呆地盯着她，嘴巴张得大大的，他身材瘦得不像样，胳膊和腿还没有屋外栅栏的树枝粗。


  “拜托了，去告诉别人到这儿来，告诉他们我病了。”


  话刚说完，她就想：“这男孩的身体这么瘦弱，说不定还不如我呢。”男孩的脚冻得发紫，他的嘴巴看起来很疼，他的脸颊和上唇都被流出来的鼻血弄脏了。他有坏血病（又称维生素C缺乏病），绮芙琳心想，他比我的情况更糟糕。但她还是说了一句：“到庄园去，找人来。”


  那个男孩用一双骨瘦如柴的干裂的手挠了挠自己。“Bighaull emeurdroud ooghattund enblastbardey。”他说着，回到了屋里。


  哦，不！绮芙琳绝望地想，他听不懂我说的话，我也没有力气去向他解释清楚。“请帮帮我！”她说道。那个男孩看起来就像是已经听懂了，他朝绮芙琳迈了一步，然后突然跑向教堂的方向。


  “等等！”绮芙琳喊道。


  男孩跑过那头母牛，绕过围栏，消失在房子后面。绮芙琳看着棚屋，它几乎不能算是一间屋子，而更像是干草堆，整间屋子是用草和茅草碎片塞在柱子之间做成的。棚屋的门是用黑色绳子系在一起的几根棍棒。这种门吹一口气就会倒，而那个男孩还忘记把门关上了。绮芙琳跨过垫高的门阶，走进了屋子。


  屋子里昏暗无光，烟雾缭乱，绮芙琳什么也看不见。屋里的味道闻起来很刺鼻，很像马厩里的味道，甚至比马厩还糟。除了仓房的潮味、烟味、霉味，还有恶心的老鼠味。绮芙琳不得不弯下腰才能穿过门，她再次伸直了身子，头却撞上了用作横梁的木棍。


  屋子里没有地方可坐，如果眼前这一切就是全部家具的话。地上放满了麻袋和工具，好像表明它的确是一间工棚。屋子里没什么陈设，除了一张不平的桌子。粗糙的桌腿从中心伸出来，长短不齐，但桌子上有一个木碗和一块面包。在小屋的中央，有一块清理干净的空地。空地上有个浅坑，一个小小的火堆在这个挖出来的浅坑里燃烧着。


  火堆显然是烟雾的来源。尽管屋子上方的天花板上有一个洞用于排烟，但似乎没起到多大作用。这火堆很小，只有几根木柴在烧着，塞得凹凸不平的墙壁上和屋顶上遍布的缝隙搅得烟气四处弥漫。四面刮进来的狂风将烟雾卷起来，塞满狭窄的屋子。绮芙琳开始咳嗽起来，这下可麻烦了。她每咳一下都感觉胸部好像要裂开一样。


  绮芙琳咬紧牙关控制住咳嗽，她先扶着一柄插在麻袋上的铁锹，然后扶着弱不禁风的墙慢慢坐在了一麻袋洋葱上。她一坐下就立刻感觉好多了，尽管屋子里还是很冷，她可以看到自己呼出的白气。真想知道夏天这个地方会是什么味道？绮芙琳心想。她想把斗篷的下摆拉过来裹着，就像是往膝盖上盖毯子一样，但这个动作似乎让她更冷。


  一阵冷风扫过地面。绮芙琳把斗篷塞在脚边，然后拿起一个放在麻袋旁边的火钳，拨动着快熄灭的火堆。火堆懒洋洋地烧起来，照亮了小屋，让它看起来比以往任何时候都更像一间住人的屋子。屋顶的一侧比另一侧倾斜得更低，可能是为了在它下面搭建牲畜圈。牲畜圈和屋子只是用一排篱笆隔开，那段篱笆甚至比绮芙琳之前看到的那圈栅栏还要矮。微弱的火光不足以让绮芙琳看到屋子里面那个低矮的角落，但是那儿传来一阵窸窸窣窣的声音。


  可能是头猪，不过农民的猪在这个时候应该已经宰杀了，或者那是一只产奶的羊。绮芙琳又拨弄了一下火堆，试图让它把角落照亮一点。


  窸窸窣窣的声音是从那段破破烂烂的篱笆前面发出来的，来自一个大大的圆顶笼子。那个笼子十分精致，跟它所处的肮脏环境格格不入。笼子用表面光滑的金属杆做成，笼门上有着复杂的花纹，还带着华丽的把手。笼子里面，一只动物的眼睛在火光映照下闪闪发光，是一只老鼠。


  它直着身子坐在地上，前爪抱着一块奶酪，看着绮芙琳。正是这块奶酪诱惑它锒铛入狱的。笼子里还散落着几块碎的、像是发了霉的奶酪。它的食物比这间屋子里的还多，绮芙琳心想。她静静地坐在那一大袋子洋葱上。这间屋子里没有任何需要保护起来以防老鼠吃掉的东西。


  当然，她以前也看见过一只老鼠。那是在历史系心理实验室，当时学校要对一年级的学生进行恐惧症测试。不过她当时看到的不是这种老鼠，至少50年来，没有人在英格兰见过这种类型的老鼠。实际上它非常漂亮，有着丝绸般顺滑的黑色皮毛，比实验室的白色小鼠大不了多少，甚至比她接受测试时看到的灰鼠还小点。


  它看起来也比灰鼠干净得多。恐惧症测试时看到的那只灰鼠看起来似乎成天出没于下水道、排水管和各种管道，灰褐色的皮毛乱蓬蓬的，裸露的长尾巴表面十分粗糙。当绮芙琳第一次开始研究中世纪时，她一直无法理解古代的人怎么会容忍如此恶心的东西待在谷仓里，更不用说房子里了。一想到她床边墙上的那只老鼠，她就感到厌恶。但这只老鼠看起来很干净，有着黑色的眼睛和闪亮的皮毛。它绝对比麦丝丽更干净，而且可能更聪明，看上去完全无害。


  似乎是为了证明她的观点似的，老鼠又抱起一块美味的奶酪小口小口地吃起来。


  “但你并不是无害的，”绮芙琳说，“你是中世纪的祸害。”


  老鼠放下一大块奶酪，向前迈了一步，它的胡须抽搐着，用两只粉红色的爪子抓住了笼子的金属条，充满渴望地望向绮芙琳。


  “我不能让你出去，你知道的。”绮芙琳说。老鼠的耳朵支棱着，就像它听懂了一样。“你吃掉了珍贵的谷物，消耗了食物，并携带跳蚤，28年后，你和你的同伙会消灭欧洲一半的人类。你才是埃梅里夫人应该担心的，而不是法国间谍和文盲牧师。”老鼠看了绮芙琳一眼。“我想让你出去，但我不能这么做。”绮芙琳说。黑死病本来就已经够糟糕了，它杀死了欧洲一半的人。“如果我让你出去，你的后代可能会让情况变得更糟。”她补充道。


  老鼠松开了金属条，开始在笼子里跑起来，撞击着笼子，以各种疯狂随意的动作在笼子里蹿来蹿去。


  “如果可以的话，我会让你出去的。”绮芙琳说。火快要熄灭了，绮芙琳又拨弄了一下，但火堆下全是灰烬。她最开始没有关上门，希望那个男孩能带着寻找她的人回来。一阵风刮过，门砰的一声关上了，小屋陷入了黑暗。


  他们不知道去哪里找我，绮芙琳心想，她认为庄园的人甚至可能根本没找她。他们一定以为她在楼上的房间里睡着了，埃梅里夫人在给她送晚饭之前不会去看她，他们甚至可能到晚祷时才开始找她，但那时天已经黑了。


  小屋里很安静，外面的风一定停了。绮芙琳听不到老鼠的声音，火堆里的一根树枝啪的响了一声，火花飞溅到泥地上。


  没有人知道我在哪里，她想着，把手放到胸口上，好像这里被刺伤了一样。没人知道我在哪儿，甚至连丹沃斯先生也不知道。


  但事实可能不是这样的，也许艾莉薇丝夫人已经回来了，并上楼来给绮芙琳涂抹更多的药膏，或者麦丝丽可能已经被埃梅里夫人打发回家去了，或者那个男孩可能已经去找田地里的那些人了。他们随时会来找她的，即使门已经关上了。即使晚祷后庄园的人没有意识到绮芙琳离开了，但他们有火把和灯笼，可以晚上出来找她。这个坏血病男孩的父母会回来做晚饭，会发现她，然后去找庄园里的人。绮芙琳告诉自己，无论发生什么事，你并不孤单，这让她感到很安慰。


  因为她现在完全是孤身一人。她试图说服自己并不孤独，时空传送网屏幕上的数据会告诉吉尔克里斯特和蒙托娅出现问题了。丹沃斯先生会让巴特利核查，并重新检查所有数据。他们一定会知道发生了异常情况，正在重新开启传送。但实际上他们并没有，他们不知道她的位置，他们并不比艾格妮丝和艾莉薇丝知道得更多。他们以为她安全地待在斯坎德门村，研究着中世纪的风土人情。他们以为她被传送到了正确的地点，记录仪的存储量已经用了一半，里面记满了古怪的习俗和农作物的轮种规律。他们甚至不会意识到她已经离开了传送点，直到他们在两个星期后再次打开传送点才会发现那里空无一人。


  “到那时天已经黑了。”绮芙琳自言自语道。


  她静静地坐着，盯着火光。火快熄灭了，但她没看到任何可以用来燃烧的木柴。绮芙琳想知道，如果被留在家里收集柴火的那个男孩就这么干活，他们家今晚是不是得重新生火了。


  绮芙琳独自坐在这里，火堆要熄灭了，没有人知道她在哪里，除了将来会杀死欧洲一半人口的老鼠。她站起来，再次撞到了头，她推开小屋的门，走到屋外。


  远处的田野里一个人也没有。风已经停了，她可以清楚地听到来自西南方的钟声。灰色的天空飘下了几片雪花，教堂的小尖顶已经完全被雪覆盖了。绮芙琳动身往教堂走去。


  另一座钟敲响了。那座钟在南边，离这儿更近。但它的声音更高，更具有金属的质感。这意味着它是一座更小的钟，它的声音也很稳定，但是比第一座钟稍稍延后一些，听上去像是回声。


  “凯瑟琳！凯瑟琳小姐！”是艾格妮丝在喊，“你去哪儿了？”她跑到绮芙琳旁边，圆圆的小脸因为劳累或是寒冷变得红红的，又或许是因为兴奋。“我们一直在到处找你。”她沿着来的方向跑了回去，喊道：“我找到她了！是我找到的！”


  “不，你没有！”萝丝蔓德反驳道，“我们都看到她了。”她赶紧跑到埃梅里夫人和麦丝丽的前面。麦丝丽把自己破破烂烂的斗篷甩到肩膀上。她的耳朵通红通红的，看上去闷闷不乐，也许她因为绮芙琳失踪而被好好教训了一顿，不过或许她只是感冒。埃梅里夫人看起来非常生气。


  “你没认出这是凯瑟琳，”艾格妮丝喊着，跑回绮芙琳的身边。“你说你不确定那人是不是凯瑟琳，我才是找到她的人。”


  萝丝蔓德没有理妹妹的争辩，她挽住绮芙琳的胳膊。“发生了什么事？你为什么离开了你的床？”她焦急地问道，“格温回来要跟你谈话，却发现你已经离开了。”


  格温去找过我，绮芙琳懊恼地想，格温，那个能告诉我传送点确切位置的人来找过我，而我却不在那里。


  “是的，他想告诉你他没有找到袭击者的踪迹，然后……”


  埃梅里夫人走了过来，问：“你要到哪儿去？”语气听起来更像是指责。


  “我找不到回去的路。”绮芙琳说，试着说些什么来解释为什么她在村子里游荡。


  “你又要去见什么人吗？”埃梅里夫人又问道，这次明明白白是在指责她。


  “她怎么会去见谁？”萝丝蔓德问，“她在这里不认识任何人，对以前的事也一无所知。”


  “我去寻找我被发现的地方。”绮芙琳回答道，尽量不依赖萝丝蔓德帮她解释。“我想，也许看到行李我就会……”


  “帮你想起来，”萝丝蔓德接话道，“但是……”


  “你不用冒着损害健康的风险去做这件事，”埃梅里夫人说，“今天格温把它们带回来了。”


  “所有东西？”绮芙琳问。


  “是的，”萝丝蔓德说，“马车和你所有的箱子。”


  第二座钟停了下来，第一座钟独自响着，声音稳稳的，十分缓慢。那一定是一场葬礼。这钟声听起来像是为绮芙琳心中的希望敲响了丧钟，格温把所有东西都带回了庄园。“让凯瑟琳小姐在寒冷的户外说话是不合适的，”萝丝蔓德说，她说起话来就像她的母亲。“她还病着呢，我们必须把她带回室内，否则她会受寒的。”


  我的心已经冷得像冰窖了，绮芙琳想，格温把所有东西都带回了庄园。甚至连马车都带回来了。


  “都怪你，麦丝丽，”埃梅里夫人说着，往前推搡着麦丝丽，让她帮忙扶着绮芙琳的手臂。“你不该让她一个人待着。”


  绮芙琳躲开了脏兮兮的麦丝丽。


  “你能走吗？”萝丝蔓德问，她发现自己支撑不住绮芙琳沉重的身体。“我们是不是应该牵匹母马来？”


  “不用。”绮芙琳说。不知为什么，她连想都不愿意想到骑马回去，那就像是囚犯被放在铃儿叮当响的马背上带回去一样。“不用，”她又说了一遍。“我可以走。”


  她不得不倚靠在萝丝蔓德还有麦丝丽那脏兮兮的手臂上，慢慢往回走。尽管很艰难，但她还是做到了。她们经过了那些棚屋、管家的房子，还有几只好奇的猪，走进了院子。一棵白蜡树巨大的树桩躺在谷仓前的鹅卵石地面上，它扭曲的树根落满了雪花。


  “她会把自己折腾死的，”埃梅里夫人说着，做了个手势，让麦丝丽打开沉重的木门。“这么折腾她的病会复发的。”


  雪越下越大，麦丝丽打开了门。门上有一个像老鼠笼子上的那个小门一样的闩锁。我应该把它放出来的，绮芙琳心想，不管怎么说，黑死病都是注定要暴发的，我应该把它放出来的。


  埃梅里夫人又向麦丝丽打了个手势，她又回来挽起绮芙琳的手臂。“不用了。”绮芙琳说，然后甩开麦丝丽和萝丝蔓德的手，独自走着，穿过大门，走进那片黑暗之中。
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  1320年12月18日（旧历），我觉得我得了肺炎。我试图去找传送点，但却没有找到。我的病又复发了，或者又出现了什么新的病。每次呼吸时，我的肋骨下都会感到刺痛。我一咳嗽就停不下来，感觉五脏六腑都像被震碎了。我试着坐了一会儿，立刻就浑身汗湿了，而且我觉得我的体温又升起来了。这些都是阿伦斯医生教过我的肺炎症状。


  艾莉薇丝夫人还没回来，埃梅里夫人在我的胸口涂了一种可怕的糊状药膏，然后派人去找管家的妻子了。我以为她是想教训一下管家的妻子，说她篡夺管理庄园的权力。但当管家的妻子来的时候，带来了她6个月大的孩子。埃梅里夫人告诉管家的妻子：“伤口已经烧到了她的肺。”管家的妻子看了看我的太阳穴，然后走了出去。她返回时，没有抱着婴儿，而是端了一个碗，里面装着苦味的茶。茶里一定有柳树皮或其他什么东西，因为喝了以后我的体温就开始下降，并且我的肋骨也不是很疼了。


  管家的妻子又瘦又小，她的脸尖尖的，长着一头浅金色的头发。埃梅里夫人说她是诱惑管家“犯下罪孽”的人，我觉得她说的可能有些道理。她进来的时候，穿着缀有皮毛的长裙。那条裙子的裙摆很长，几乎拖到了地板上。她怀中的婴儿裹着精细编织的羊毛毯，她说话时有一种奇怪的含含糊糊的口音，我觉得她是在试图模仿埃梅里夫人。


  这就是“中产阶级的萌芽”，拉提默先生肯定会这样说，新兴的富人正在等待着他们的机会。而这个机会30年后才会到来。那时黑死病暴发，三分之一的贵族会被涤荡一空。


  “这就是那位在森林里发现的女士吗？”管家的妻子进来时问埃梅里夫人，她的态度没有一点哪怕是“表面上的谦卑”。她像亲密的好友那样对埃梅里夫人笑了笑，然后走到床边。


  “是的。”埃梅里夫人说道。她尽量表现着自己的不耐烦，她说出的每个音节都透着蔑视和厌恶。


  而管家的妻子并没有注意到，她走到床边，然后立即退了回去。她是第一个表示我的病可能具有传染性的人。“她得的是□□□□热吗？”翻译器没有听懂这个词，我也没听懂。因为她的口音太特别了。是佛罗拉嫩？还是佛罗伦萨？


  “她的头上有伤口，”埃梅里大声地说，“她的肺部在发烧。”


  管家的妻子点了点头，回答：“洛奇神父跟我们说了他和格温是如何在森林里找到她的。”


  管家妻子居然直呼格温的名字，埃梅里夫人的脸立即板了起来。管家的妻子注意到了这点，于是赶紧出门去取柳树皮。她第二次离开的时候，甚至还向埃梅里夫人低头鞠了一躬。


  埃梅里夫人离开后，萝丝蔓德和我坐在了一起，我想一定是大人们指派她看住我，不让我再逃走。我问她格温找到我时洛奇神父是否真的和他在一起。


  “不，”她说，“格温在带你回来的路上遇见了洛奇神父，于是他把你放在神父那儿，让他照看一会儿。这样他就可以去找袭击你的人。但是他没有找到袭击你的人，所以他就和洛奇神父一起把你带到了这里。你不用担心这事，格温把你的所有东西都带到庄园来了。”


  我不记得在传送点时洛奇神父也在场，只记得他在病房里帮我祷告。但如果这是真的，而且格温在距离传送点不远的地方就遇到了他，也许他也知道传送点在哪里。


  （中断）


  我一直在想着埃梅里夫人说的话，她说的是：“她头上的伤口烧到了肺里。”我认为这里没有人意识到我生病了，他们让小女孩们一直待在病房里。除了管家的妻子以外，他们似乎都没有人表现出害怕。并且埃梅里夫人告诉她我是“发烧烧到了肺里”后，她就毫不犹豫地走到床边来了。


  但她显然担心我的病有可能传染。当我问萝丝蔓德为什么她没跟她母亲一起去看看那个佃农时，她回答道：“她禁止我去，那个佃农病了。”好像这件事是不言而喻的。


  我不认为他们觉得我染上了某种疾病，因为我没有任何明显的标志性症状，如痘或皮疹，而且我认为他们把我的发烧和神志不清都归咎于我的伤口。伤口经常会感染，并且经常发生败血症，所以没有必要让小女孩远离受伤的人。


  并且他们都没有感染我的病，我来这儿五天了，如果我感染的是病毒，潜伏期应该只有12~48小时。阿伦斯医生告诉我，最具感染性的时期是在出现任何症状之前。所以当小女孩们到房间里来的时候，我也许不具备传染性，又或许这是她们都已经得过的病，所以她们已经具备了免疫力。管家的妻子问我是否得过佛罗伦萨或佛拉恩提热。而吉尔克里斯特先生确信1320年出现过一次流感疫情，也许我感染的就是这个。


  现在是下午，萝丝蔓德坐在靠窗的座位上，用深红色的羊毛缝着一块亚麻布，布拉基就睡在我身边。我一直在想您的说法多么正确，丹沃斯先生。我根本没有做好准备，而且每件事情都与我想象的完全不同。但您说中世纪不像童话故事，这也不对。


  我看到的一切都像是童话故事里的场景，艾格妮丝的红斗篷和兜帽，关着老鼠的笼子，还有一碗碗粥。村子里用干草和棍子搭建的棚屋摇摇欲坠，大灰狼不费劲就能全部吹倒。


  钟楼看起来就像囚禁着长发公主的地方。萝丝蔓德正低着头做着绣活，她有着深色的头发，雪白的帽子，还有红色的脸颊，就像是来自白雪公主童话中的世界。


  （中断）


  我想我的体温又上升了，我能闻到房间里的烟味。埃梅里夫人正在祈祷，她拿着自己的祷文册，跪在床边。萝丝蔓德告诉我，他们又派人去请管家的妻子了。埃梅里夫人很鄙视她，我一定是病得很严重，所以埃梅里夫人才派人去叫她。我想知道他们是否会派人去叫牧师来。如果他们这样做，我一定要问问他是否知道格温是在哪里找到我的。房间里太热了。这一点完全不像童话世界。但只有当有人快死时，他们才会派人去请牧师。概率表明，在14世纪，有72%的人死于肺炎。我希望他很快就能来，握住我的手告诉我传送点的位置。
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  又出现了两个病例，都是学生，而玛丽现在更加关注的是科林是怎么通过隔离边界的。


  “很容易，”科林忿忿不平地说，“他们只是试图阻止人们离开，但不阻止人们进来。”科林正打算好好讲讲自己是怎么混进隔离区的，接诊护士就进来了。


  玛丽让丹沃斯陪她一起去急诊病房，看看他是否认得这两个学生。“你留在这儿，”她对科林说，“你今天晚上已经惹了很大的麻烦，就别跟着添乱了。”


  这两个新来的病人丹沃斯都不认识，但这没有关系。他和玛丽到达急诊病房时，那两个病人都醒着，并且头脑清晰，已经告诉了住院医师所有接触者的姓名。丹沃斯仔细看了看那两个人，摇了摇头，说：“他们可能是高街上人群中的一员，我认不出来。”


  “没关系，”玛丽说，“如果愿意，你可以回家休息一下。”


  “我觉得我还是等验血的结果出来吧。”丹沃斯说。


  “哦，但现在还不到……”玛丽说着，看了看自己的手表，“天啊，已经6点多了。”


  “我上去看看巴特利的情况，”丹沃斯说，“然后我就到休息室去等着。”


  巴特利睡着了，护士说道：“最好别叫醒他。”


  “不，当然不用。”丹沃斯回答，然后回到了休息室。


  科林盘腿坐在地板中央，在他的粗呢包里面翻着什么，看到丹沃斯进来，于是问道：“玛丽姑奶奶去哪儿了？她看到我的反应有点太夸张了吧。”


  “她以为你安全地回到了伦敦。”丹沃斯说，“你母亲告诉她，你搭的那趟列车停在了巴顿。”


  “的确是这样，他们让所有人都下车，乘坐另一班列车返回伦敦。”


  “你在换车的时候迷路了吗？”


  “没有，我无意中听到这些人谈论检疫隔离，还说出现了一种可怕的疾病，所有人都会死，一切都……”科林停下来，继续在他的包里翻找着什么。他掏出了一大堆东西，然后又往回放，他带的东西有视频播放器和摄像机，一双又脏又磨得很严重的跑步鞋。从这一点看他跟玛丽的确是一家人。“并且我可不想被困在埃里克家，错过这么多好玩的事。”


  “埃里克？”


  “我妈妈的同居男友。”他扯出一个巨大的红色糖球，剥下包装纸，然后把它扔进了嘴里。糖球在科林的脸颊上形成了一个疙瘩状的鼓包。“他绝对是世界上糟糕透顶的人，”科林含着糖球嘟囔着说，“他住在肯特的一套公寓里，那儿什么玩的都没有。”


  “所以你在巴顿下了车？那你接下来做了什么？走到牛津？”


  科林从嘴里取出了糖球，它不再是红色的了，而变成了一种斑驳的蓝绿色。科林煞有介事地审视了一番糖球的各个面，然后又把它放回嘴里。“当然不是，巴顿离牛津那么远，我是乘出租车来的。”


  “明智。”丹沃斯说道。


  “我跟司机说我正在写学校布置的论文，需要收集关于隔离区的信息，想拍摄封锁线的视频。我正好带着我的摄像机，所以这看起来很合乎逻辑。”他拿起便携式摄像机给丹沃斯看了看，然后把它塞进包里，继续翻找着什么。


  “他相信你了？”


  “我想是这样，他倒是问我上的哪所学校。不过我只是非常生气地说：‘您应该猜得出来。’他说是圣爱德华，我就回答：‘当然是那儿。’他一定是相信我了，毕竟他还是开车把我带到了隔离区，不是吗？”


  而我还在担心，如果没有友好的旅行者出现，绮芙琳会怎么做，丹沃斯自嘲地想。“然后你做了什么，给警察讲同样的故事？”


  科林掏出一件绿色的羊毛套头衫，将它叠成一捆，然后把它放在打开的行李包上。“没有，我仔细回想了一下，这是一个相当蹩脚的故事。我的意思是，疫情有什么值得拍的呢？又不是火灾，对吧？所以我只是走向警卫，表现得好像要向他询问有关检疫的事情的样子，然后就在快走到的时候，闪到旁边，钻过了隔离护栏。”


  “他们没追你吗？”


  “当然追啊，但他们只追了几条街就不追了。他们只是试图阻止人们离开，并没有严格限制人进来。然后我走了一会儿，找到了一个电话亭。”


  据丹沃斯推测，这段时间外面一直在下雨，但科林没有提到下雨的事，他的包里也没有折叠伞。


  “最难的部分就是找到玛丽姑奶奶了。”科林说。他躺下来，把头枕在粗呢包上。“我去了她的公寓，但她不在那里。我想也许她还在地铁站等我，但那里关闭了。”科林坐了起来，重新整理了一下羊毛套头衫，然后又躺下。“然后我想，她是一名医生，这时候医生应该在医院里。”


  他再次坐起来，将粗呢包拍成另外一个形状，然后躺下闭上了眼睛。丹沃斯靠在硬邦邦的椅子上，羡慕着年轻人的适应能力。科林可能已经快睡着了，冒险经历并没有让他受到惊吓或干扰，他大半夜跑遍了牛津。或许他是搭了出租车，或是从他那个粗呢包中拉出了一辆折叠自行车，但他只身一人在这场寒冷刺骨的冬雨中穿行，甚至一点都没因为这次冒险而担惊受怕。


  绮芙琳一定没事，如果村庄不在它原本应该在的地方，她就会四下走走，直到找到它。或者搭个车，或者躺在某个地方，把头枕在叠好的斗篷上，进入年轻人酣畅无比的美梦中。


  玛丽进来了，说：“那两个大学生昨晚都去参加了海丁顿的舞会。”当她看到睡着的科林时，立即压低了声音。


  “巴特利也去过那儿。”丹沃斯低声说道。


  “我知道，其中一人和他一起跳过舞。他们从9点跳到凌晨2点，就是说从他们跟巴特利接触到现在有25~30个小时，正好在48小时的潜伏期内，如果巴特利就是感染他们的人的话。”


  “你认为他不是感染？”


  “我认为更有可能的情况是他们三人受到同一个人的感染，可能巴特利碰到的时间比较早，另外两个则稍晚些。”


  “一个病毒携带者？”


  玛丽摇了摇头，说：“人们通常不会携带黏病毒而不自己感染疾病，不过那个人可能只有某种轻微的不适，或一直忽视了相关症状。”


  丹沃斯想起巴特利倒向控制台的情景，他想知道这么严重的症状怎么可能被忽略呢。


  “如果，”玛丽继续说，“这个人4天前在南卡罗来纳州的话……”


  “就可以将其与美国病毒关联起来。”


  “你可以不用再担心绮芙琳了，她没有参加海丁顿的舞会。”玛丽说，“当然，还有一种情况是好几个携带者同时传染过来的。”


  玛丽皱起了眉头。而丹沃斯心想，还有好几个携带者没来医院，甚至没有给医生打电话，好几个携带者都忽视了他们的症状。


  显然，玛丽也在思考同样的问题，她突然问：“你的那些钟琴乐手是什么时候到达英格兰的？”


  “我不知道，但她们今天下午才到牛津，在巴特利上控制台之后。”


  “好吧，无论如何要问问她们。我需要知道她们下飞机后去过哪些地方，她们之中有没有人生病。她们之中可能有人在牛津有熟人，会提前来这儿。你们学院里有美国学生吗？”


  “贝列尔学院没有，但蒙托娅是美国人。”


  “我居然没想到她，”玛丽说，“她来这儿多久了？”


  “一个学期，但她可能与一些来自美国的人接触过。”


  “她来做血液检测时，我会问问她的。”玛丽说，“我希望你问问巴特利，是否接触过他认识的美国人，或最近曾经去过美国的交换生。”


  “他睡着了。”丹沃斯说。


  “你也该休息一下了，”玛丽说，“我不是说现在问。”然后拍了拍丹沃斯的胳膊。“没有必要等到7点，我现在就叫人给你抽血和量血压，这样你就可以回家睡觉了。”玛丽拉起丹沃斯的手腕，看了看监测器上的数据，问：“你打寒战吗？”


  “没有。”


  “头痛呢？”


  “有点。”


  “那是因为你累坏了，”她放下了丹沃斯的手腕。“我会马上叫人过来。”


  她看了一眼科林，科林正摊开手脚躺在地板上呼呼大睡。“科林也必须进行检测，我们现在还不能确定这种病是否能通过飞沫传播。”


  科林的嘴巴张开了，但是那个糖球仍然牢牢地粘在他的脸颊上。丹沃斯有点担心男孩会被糖球呛到。“你的侄孙怎么办？”丹沃斯问，“你愿意让我把他带回贝列尔学院吗？”


  玛丽脸上立刻浮现出感激不尽的表情。“你愿意吗？我不想因为他给你带来负担。但在我们控制这次疫情之前，我恐怕没空回家了。”玛丽叹了口气，说道，“可怜的孩子，希望他的圣诞节不会因此被毁掉。”


  “我觉得不会。”丹沃斯说。


  “好吧，我真的感激不尽，”玛丽说道，“我马上叫人来给你们做检查。”


  说完，玛丽就离开了，随后科林立即站了起来。


  “什么样的检查？”科林问，“这是不是意味着我可能会感染病毒？”


  “我真心希望你没感染上。”丹沃斯说着，想起了巴特利通红的脸和沉重的呼吸。


  “但有这个可能。”科林说。


  “可能性非常小，”丹沃斯说，“别太担心。”


  “我并不是担心，”科林伸出手臂。“我想我已经开始出疹子了！”他指着一个雀斑急切地说道。


  “这不是病毒的症状，”丹沃斯回答，“收好你的东西，检查结束后，我带你回去。”然后拿起挂在椅子上的围巾和大衣。


  “那应该是什么症状？”


  “发烧和呼吸困难。”丹沃斯说。玛丽的购物袋还放在拉提默之前坐的那把椅子旁边，丹沃斯决定还是把这些东西也一起带走。


  护士进来了，双手托着一个托盘，托盘上放着抽血的仪器。


  “我感觉很热，”科林说，夸张地挠着自己的喉咙。“感觉喘不过气来了。”


  护士惊恐地向后退了一步，把托盘弄得叮当作响。


  丹沃斯攥住了科林的胳膊。“别紧张，”他对护士说，“这孩子只是糖球中毒而已。”


  科林咧嘴一笑，毫不畏惧地露出手臂，让护士抽血。在丹沃斯抽血的时候，科林将套头衫塞进了粗呢包，然后套上了他那件湿淋淋的夹克。


  护士说：“阿伦斯医生说你们不用等结果出来就可以走了。”然后就走了出去。


  丹沃斯穿上大衣，拿起玛丽的购物袋，带着科林走下走廊，穿过急诊区。丹沃斯一路上没看到玛丽，但她说他们不用等。这时的丹沃斯突然感到很累，感觉都快站不住了。


  他们走到了屋外，天才刚刚开始亮起来，外面仍然在下雨。丹沃斯站在医院的门廊下犹豫不决，考虑着是否应该打电话叫出租车。他不想在等车的时候碰到来做检测的吉尔克里斯特，听他大谈特谈将绮芙琳派往黑死病或阿金库尔战役的计划。他把玛丽的折叠伞从她的购物袋里拿出来，撑了起来。


  “谢天谢地，你还在这里，”蒙托娅说着，骑着自行车滑了过来，溅起一阵水花。“我需要找到巴辛盖姆。”


  我们都要找他。丹沃斯心想。他有点好奇蒙托娅找巴辛盖姆的事进展到了哪一步，已经把电话打到谁那儿了。


  蒙托娅下了车，把自行车支到路边的支架上，锁上了车锁，感叹道：“他的秘书居然说没有人知道他在哪里！”


  “我听说这件事了。”丹沃斯说，“我今天，不，应该是昨天大部分时间都在试着想办法联系他。他在苏格兰的某个地方度假，没有人知道确切的地点在哪里。据他的妻子说，他在钓鱼。”


  “在这个季节？”蒙托娅说，“谁会在12月份去苏格兰钓鱼？他的妻子肯定知道他在哪里，或者有一个可以联系到他的电话号码或者别的什么。”


  丹沃斯摇了摇头。


  “这太荒唐了！我竭尽全力让国家卫生委员会允许我去挖掘点，而巴辛盖姆竟然去度假了！”她从雨衣下掏出一叠花花绿绿的纸。“他们同意给我签发一份豁免证明，但前提是历史系负责人能够签署一份宣誓书，表示挖掘工作是学校科研必需和必不可少的项目。他怎么能不告而别，连个联系方式都不留下呢？”蒙托娅气愤地把文件拍到腿上，搞得雨点四处飞溅。“我必须在整个挖掘点被大水冲走前，找人把这份文件签了，吉尔克里斯特在哪儿？”


  “他应该很快就会到这里来做血液检查。”丹沃斯说，“如果你设法联系到了巴辛盖姆，告诉他，他需要立即回来。告诉他，我们这里现在正在检疫隔离中，我们派出的一名历史调研员不知道到哪儿了，而且技术员病得很厉害，无法提供信息给我们。”


  “钓鱼？”蒙托娅厌恶地说着，往急诊部走去。“如果我的发掘点被破坏了，他得为此负很大的责任。”


  “咱们走吧。”丹沃斯对科林说。他急着赶在其他人出现之前离开医院。丹沃斯举着伞想要遮住科林，可他没多久就放弃了。科林一会儿飞快地往前跑，几乎把每个水坑都踩到了，一会儿又拖拖拉拉落在后面，看着商店的橱窗。


  街上没有人，可能是因为太早了，也可能是因为检疫隔离。也许人们都睡着了，丹沃斯想，我们可以偷偷溜进学院，然后直接上床睡觉。


  “我以为会有更多的事情发生，”科林说，他的语气听起来相当失望。“会有警报器之类的。”


  “是不是还会有运尸车穿过街道，大声喊着‘把你家的死人抬出来’？”丹沃斯问道，“你真应该和绮芙琳一起去，中世纪的检疫隔离远比我们这儿刺激多了。我们目前只有4个病例，并且疫苗已经从美国往这儿送了。”


  “绮芙琳是谁？”科林问，“您的女儿吗？”


  “是我的学生，她刚刚去了1320年。”


  “时间旅行？简直比世界末日还酷！”


  两人转向宽街。“中世纪，”科林说，“那是拿破仑的时代？特拉法尔加海战那些？”


  “中世纪只有百年战争。”丹沃斯回答，而科林看起来一脸茫然。现在的学校给孩子们教的什么？丹沃斯心想，但他还是补充道：“还有骑士、贵族小姐和城堡。”


  “有十字军东征吗？”


  “十字军东征是更早一些的事。”


  “那就是我想去的地方，十字军东征。”


  他们到了贝列尔学院的大门口。“现在保持安静，”丹沃斯说，“大家都睡着了。”


  门口的岗亭那里没有人，前院也没有人，大厅里的灯亮着，可能是钟琴乐手们在吃早餐。但是高年级公共休息室里没有亮灯，萨尔文楼也没有。如果他们上楼的时候没有碰见任何人，并且科林也没有突然大声宣布他饿了，那么他们也许能安全地抵达丹沃斯的房间。


  “嘘。”丹沃斯说着，回过头来警告科林。而科林已经停在了庭院中。他取出糖球，仔细地检查它的颜色，现在它变成了紫黑色。“别把大家吵醒了。”丹沃斯用手指指向嘴唇说道，说完回过身时刚好撞到门道里的两个人。


  这两个人穿着雨衣，相互抱在一起。年轻的男士似乎并不介意被撞到，但年轻女士立即停下来站到一边，看起来像是吓到了。她有一头红色的短发，她的雨衣下面还穿着护士学校的校服。丹沃斯这时才认出这位年轻的男士就是威廉·加德森。


  “你的行为在这个时间和这个地点非常不合适，”丹沃斯严厉地说，“大学里严格禁止公开示爱。你这样做也是很不明智的，因为你的母亲可能随时到学校。”


  “我的母亲？”威廉问道，脸上的表情就像丹沃斯看到加德森太太提着行李箱走进医院走廊时一样，无比沮丧。“这里？到牛津来？她来这儿做什么？我还以为这里被隔离了呢。”


  “这里的确是被隔离了，但母爱的力量无人能挡，她很担心你的健康，考虑到目前的情况，我也一样担心。”丹沃斯皱着眉头看着威廉和那个年轻女孩，女孩咯咯笑了起来。“我建议你尽快护送你的朋友回家，然后为你母亲的到来做好准备。”


  “准备？”威廉问，这回他是真的被吓到了。“您的意思是她要住在这里？”


  “恐怕她别无选择，现在正在进行检疫隔离。”


  楼梯里突然亮起了灯，芬奇出现了。“谢天谢地，您回来了。”芬奇说。


  他拿出一沓五颜六色的纸，朝丹沃斯挥动着。“国家卫生委员会刚刚又送来了30名滞留者。我告诉他们我们没有多余的房间了，但他们不听，我不知道该怎么办，我们根本就没有储存足够的物资。”


  “以及卫生纸。”丹沃斯补充道。


  “是的！”芬奇挥舞着手上的那叠纸说，“还有食品，我们光今天一个早上就消耗了一半的鸡蛋和培根储备。”


  “鸡蛋和培根？”科林问，“还有剩下的吗？”


  芬奇疑惑地看了看科林，然后看向丹沃斯。


  “他是阿伦斯医生的侄孙，”丹沃斯解释道，然后他赶在芬奇开口前说：“他现在要住在我的房间里。”


  “那么，好吧，因为我确实安排不出多余的房间了。”


  “我们两个人都忙了一晚上，芬奇先生，所以……”


  “这是今天早上的供应清单，”他递给丹沃斯一张湿乎乎的蓝纸，“正如您所看到的……”


  “芬奇先生，感谢您对供给品的关注，但肯定这可以等到……”


  “这是您的电话清单，需要您回电的已经标上了星号。还有这是您的预约列表，教区牧师希望您明天6点40分到圣玛利亚教堂排练圣诞节前夜的经文诵祷。”


  “我会回复所有这些电话，但必须等我……”


  “阿伦斯医生打了两次电话，她想知道你是否问了关于钟琴乐手的事。”


  丹沃斯投降了，说：“将新来的滞留者分配到沃伦楼和巴塞维楼，三人共用一间房，大厅的地下室里有额外的帆布床。”


  芬奇开口抗议道：“那他们就得忍受油漆的味道了。”


  丹沃斯把玛丽的购物袋和雨伞递给科林。“那边亮着灯的地方就是大厅，”他指着门说道，“告诉服务员，你想吃早餐，然后让其中一个服务员带你去我的房间。”


  接着，丹沃斯转向威廉。威廉正把手放在学生护士的雨衣中，不知道在做什么。丹沃斯严厉地说：“加德森先生，给你的朋友叫辆出租车，然后去问问假期待在这里的学生，他们过去一个星期内去过美国没有，或者有没有跟去过美国的人接触过，做一个列表出来。另外，你最近去过美国吗？”


  “没有，先生，”加德森说着，把手从护士身上拿开了。“我整个假期都在这儿，读彼特拉克。”


  “啊，是的，彼特拉克。”丹沃斯说，“问问学生们和学校的工作人员这个星期一以来巴特利·乔杜里的各项活动情况。我需要知道他在哪里以及他与谁在一起，我还需要关于绮芙琳·恩格尔的同样的信息。好好调查清楚，还有，别再在公开场合表现亲昵行为了，我会尽可能把你母亲安排得离你远点。”


  “非常感谢您，先生，”威廉说，“这对我来说相当重要，先生。”


  “现在，芬奇先生，你能不能告诉我在哪里可以找到泰勒女士？”


  芬奇又递给丹沃斯一些单子，上面写着房间分配情况，但是泰勒女士不在她的房间里。她正和团里的钟琴乐手们一起在低年级公共休息室。显然，那里还有一群未被分配房间的滞留者。


  其中一个穿着皮大衣的女人一看到丹沃斯进门就连忙抓住他的胳膊，问道：“你是这个地方的负责人吗？”


  显然她不是泰勒女士，丹沃斯心想。“是的。”丹沃斯回答。


  “那么，你打算让我们在哪里睡觉？我们一整晚都没睡了。”


  “我也是，夫人。”丹沃斯说道。他还是有点担心这就是泰勒女士。这个女人看起来比在视频电话上更瘦，也没有那么咄咄逼人。但眼睛是会骗人的，而口音和态度不会。丹沃斯觉得还是需要确认一下，说：“您是泰勒女士吗？”


  “我是泰勒女士。”一位坐在翼状靠背扶手椅上的女士说着站了起来。她看起来比在电话上更瘦，而且看上去也没那么生气了。“我之前给你打过电话。”她说。看她说话的样子，人们可能会以为她和丹沃斯俩人刚刚就转调鸣钟的复杂技巧进行过一场愉快的交谈。“这位是彼娅蒂妮女士，我们的次中音乐手。”她指着穿皮大衣的那个女人说道。


  彼娅蒂妮女士体格健壮，看起来好像可以将汤姆钟直接从挂绳上扯下来。显然，她最近没有感染过任何病毒。


  “我能不能私下跟您说几句话？”丹沃斯把泰勒带到走廊里，问：“您能取消在伊利的演唱会吗？”


  “可以，”她回答道，“还有诺威奇的，这两处的负责人都表示非常理解。”她探身向丹沃斯问道：“霍乱的事是真的吗？”


  “霍乱？”丹沃斯一脸茫然。


  “一个在车站下车的女人说发生了霍乱，有人从印度带回了这种病，人们像喷了杀虫剂的苍蝇一样一个个倒下了。”


  很明显，泰勒女士的态度之所以改变不是因为好好睡了一觉，而是因为恐惧。如果丹沃斯告诉她只有4个病例，她很可能会要求立即将她们送往伊利。“这种病很明显是一种黏病毒。”丹沃斯谨慎地说，然后话锋一转问道：“你们是什么时候来英国的？”


  泰勒女士的眼睛睁大了，说：“你认为是我们把病毒带过来的？我们最近可没去过印度。”


  “这种病毒有可能与南卡罗来纳州报道的病毒是同一种，你们有没有哪个成员来自南卡罗来纳州？”


  “没有。”她说，“除了彼娅蒂妮女士，其他人都来自科罗拉多州，而且我们都没有生病。”


  “你们在英格兰待了多久？”


  “三个星期，我们一直在各地参观传统教会演奏，并举办手摇铃音乐会。我们在圣凯瑟琳大教堂跟三位来自贝里·圣埃德蒙镇的钟琴乐手一起演奏了《波士顿高音鲍勃》和《邮局宴会》，当然这两支曲子都不是新的。另外关于《芝加哥惊叹小调》……”


  “你们昨天早上都到了牛津？”


  “是的。”


  “你们的成员中有没有谁提前来了，过来游玩或是拜访朋友？”


  “没有，”泰勒女士说道，她好像很震惊。“我们正在做巡回演出，丹沃斯先生，不是休假。”


  “您刚刚说你们当中没有人生病？”


  泰勒女士摇了摇头，说：“我们可生不起病，团里只有6个人。”


  “非常感谢您的帮助。”丹沃斯说着，送她回到了公共休息室。


  丹沃斯给玛丽打了一个电话，没找到人，于是他留了一条信息，然后开始按照芬奇写下的单子一个接一个地打电话。他依次打电话给安德鲁斯，耶稣学院，巴辛盖姆先生的秘书和圣玛利亚教堂，但都没有接通。他决定过5分钟再打，然后继续这样尝试着。在其中一个中断时段，玛丽打来了电话。


  “你怎么还没上床睡觉？”玛丽问，“你看上去已经筋疲力尽了。”


  “我一直在询问那些钟琴乐手，”丹沃斯说，“她们已经在英国待了三个星期。昨天下午之前她们都不在牛津，她们都没有生病。需要我回医院问问巴特利吗？”


  “恐怕没有用，他现在神志不清。”


  “我正试图给耶稣学院打电话，看看他们知不知道巴特利这几天的行踪。”


  “好，”玛丽说，“再问问他的女房东。还有，睡个好觉。我可不希望你也染上这个病。”玛丽停顿了一下。“我们又收了6个病人。”


  “有来自南卡罗来纳州的吗？”


  “没有，”她说，“这6个人都没有和巴特利接触过，所以他仍然是传染源病例。科林还好吗？”


  “他在吃早餐，”丹沃斯说，“他很好，不用担心他。”


  丹沃斯直到下午3点半之后才上床。他花了两个小时才打通芬奇列的清单上所有加了星标的电话，然后花了一个小时的时间找巴特利住的地方，结果他的女房东不在家。丹沃斯回来时，芬奇坚持要他完整地清点一次日用品库存。


  丹沃斯承诺给国民健康服务中心打电话并要求他们提供额外的卫生纸之后，芬奇才放过了他。忙完这一切后丹沃斯终于回到了自己的房间。


  科林蜷缩在靠窗的座位上，头枕着自己的背包。他身上搭着一条钩针织的盖毯，盖毯短得盖不到他的脚。丹沃斯从床脚拿了一条毯子给他盖好，然后面朝着切斯特菲尔德的画像坐下来，脱下自己的鞋子。


  他累得连衣服都不想脱了。不过他知道，如果他穿着衣服上床一定会后悔的，那是年轻人和没有得关节炎的人的特权。科林哪怕躺在硌人的纽扣上，衣袖勒着胳膊，醒来时仍会神清气爽。绮芙琳可以裹在那件薄薄的白色斗篷里，头靠在树桩上，而不会影响睡眠。但是，如果丹沃斯忘了枕枕头或者穿着衬衫睡一觉，他醒来时肯定会全身僵硬，动弹不了。如果他就这样手里提着鞋子坐着，肯定是没法睡觉了。


  丹沃斯努力从椅子上挣扎起来，手里仍然拿着鞋子。他把灯关掉，进了卧室。他换上了睡衣，转身走向床铺。现在这张床看上去实在太诱人了。


  我肯定头一挨枕头就会睡着的……他这样想着，摘下了眼镜，上床躺好，把毯子盖在身上。甚至连灯都来不及关。他一边这样想，一边关上了灯。


  几乎没有任何光线从窗子透进来，只有纠缠在一起的深灰色藤蔓在窗上映出沉闷的灰影。雨水滴在坚韧的叶子上，发出细微的响声。我应该拉上窗帘的。丹沃斯想，但是他太累了，没法再爬起来一次。


  至少绮芙琳不必受到雨声的烦扰，她所处的时期是小冰河时代，如果有降水的话，那就一定会是雪。那时候的人会挤在火炉边睡觉，直到后来人们发明了烟囱和壁炉，这种情况才得以改变。而烟囱和壁炉直到15世纪中期才传到牛津郡的村庄。但绮芙琳不在乎，她会像科林一样蜷缩起来，跟所有的年轻人一样轻松入眠，并不觉得能睡个好觉有多么珍贵。


  丹沃斯想知道雨是不是已经停了。他没听到窗外传来啪嗒啪嗒的雨点声。也许是雨变小了，变成了毛毛雨，或者是天阴下来了，准备再次下雨。外面太黑了，下午还没过多久呢。丹沃斯从被子下面伸出手，看着他的电子表上的灯光数字，发现才2点钟。他想知道绮芙琳那儿现在是什么时间。当他睡醒时，他得再给安德鲁斯打个电话，让他去看看定位数据，这样他们就能确切地知道绮芙琳的时间和地理位置。


  巴特利跟吉尔克里斯特说过，时间滑移很小，并且他仔细检查了那个一年级实习生计算的坐标，数据都是正确的，但丹沃斯就是想再确认一下。吉尔克里斯特根本没有采取任何预防措施，不过即使采取预防措施，事情也可能会出错，今天发生的事就证明了这一点。


  巴特利接受了所有的抗病毒药物注射；科林的母亲已经看着他安全地上了地铁，并给了他额外的钱；丹沃斯第一次穿越到过去的伦敦时，差点回不来，尽管他们已经采取了数不清的预防措施。


  那只是一次简单实地传送，他只需要到那儿后立刻返回就行。时间距离只有30年。丹沃斯将前往特拉法尔加广场，从查令十字车站乘坐地铁前往帕丁顿搭乘10点48分的火车到牛津，时间网将在那里开启。他们预留了足够的时间，不断检查时空传送网，研究了分析条形图和地铁时间表，仔细检查了钞票上的日期。但是，当丹沃斯到达查令十字车站时发现地铁站关闭了，售票亭的灯已经熄灭，入口处的木制十字转门前拉起了一道铁门。


  丹沃斯把毯子拉到肩膀上搭着。穿越时，会出现各种各样的差错，会出现各种预料不到的情况。科林的母亲可能从未想过科林的火车会在巴顿停下来。他们任何人都没有想到巴特利会突然倒在控制台前。


  玛丽是对的，丹沃斯对自己说道，你就是得了跟加德森太太一样的焦虑症。绮芙琳克服了各种障碍终于成功去了中世纪，即使出现问题，她也可以处理；科林没有让检疫隔离这样的小问题难倒；丹沃斯当年也安全地从伦敦回来了。


  当时，他先是使劲撞了撞关上的门，然后跑回楼梯看了看标识，以为自己走错路了，然而他并没有走错。他看到了一个时钟，那次传送的时间滑移量比预计的要大，他猜测也许地铁站已经下班关门了。但入口上方的时钟显示是9点15分。


  “有事故，”一个戴着顶脏兮兮的帽子，看上去邋里邋遢的男人说，“他们把这儿关了，直到清理干净为止。”


  “但我必须搭乘贝克鲁线。”丹沃斯结结巴巴地说，然而那个男人没听他说什么就趿拉着鞋子走开了。


  丹沃斯站在那里盯着黑乎乎的车站，不知道接下来该怎么办。他没有带足够的钱搭乘出租车，帕丁顿站在伦敦另一端，他绝不可能在10点48分赶到那儿。


  “去哪儿，小子？”一个穿着黑色皮夹克，头发像绿色鸡冠花一样的年轻人问道。丹沃斯几乎听不明白他在说什么。“这是一名朋克青年。”丹沃斯猜想。这时这个年轻人不怀好意地向丹沃斯走近了一些。


  “帕丁顿。”丹沃斯说，他的声音小极了，简直比老鼠的叫声大不了多少。


  那个朋克青年在他的夹克口袋里掏着什么，丹沃斯觉得他一定是在掏弹簧刀，但是他拿出的却是一张皱巴巴的地铁票，并研究起背面的地铁线路图来。“你可以从堤岸站搭乘区域线或是环线到格瑞芬街，然后左转。”


  丹沃斯一路狂奔而去。他确信朋克青年的同伙会随时跳出来，偷走他身上严格符合历史年份的钞票。然而当他到达堤岸站时，他根本不知道如何使用售票机。


  一个带着两个孩子的女人帮助了他。她帮丹沃斯输入了目的地和车票金额，并告诉他如何将票插入插槽。他到达帕丁顿时，剩下的时间还充裕得很。


  “难道中世纪就没有好心人吗？”绮芙琳曾经这样问过他。当然有，每个年代都有带着弹簧刀和地铁线路图的年轻人，也会有母亲、孩子，以及加德森太太和拉提默这样的人，甚至还会有吉尔克里斯特这样的人。


  丹沃斯翻了个身，朝另一边躺着。“她会完全没事的。”他出声地对自己说道。不过他的声音很轻，以免吵醒科林。“中世纪可不是我最好的学生的对手。”他把毯子拉到肩膀上，闭上眼睛，回想着那个头发像绿色鸡冠花的年轻人研究地铁线路图的情景。但浮现在他脑海中的景象却是铁门，铁门延伸着，隔开了他和十字转门，以及转门后面黑沉沉的车站。
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  1320年12月19日（旧历）。我感觉好多了，现在可以连续小心地呼吸三到四次而不咳嗽。今天早上我真的很饿，感觉可以吃下一整盘培根和鸡蛋，但还是对麦丝丽给我端来的油腻腻的粥没什么胃口。


  我真想好好洗个澡，现在身上脏极了。自从我到了这里，除了额头，我身上没有哪个地方用水清洗过。过去的两天里，埃梅里夫人将一些令人作呕的膏状物涂在布片上制成膏药粘在我胸前。我仍然有间歇性的盗汗，浑身都是汗臭味。我睡的这张床也臭烘烘的（可能从13世纪以来就没换过床单）。我的头发虽然已经剪短了，但还是纠结成一绺绺的了。但即使这样，我还可以算是这里最干净的人。


  阿伦斯医生要为我的鼻子实施嗅觉麻痹术的想法是正确的。这里的每个人，甚至连小女孩身上的气味闻起来都很可怕，而且现在还是隆冬季节，四处冰冷刺骨。我真不敢想象盛夏的8月时会是什么样。他们身上都有跳蚤，埃梅里夫人在祈祷期间甚至会停下来四处挠痒。当艾格妮丝拉下她的长筒袜给我看她的膝盖时，我看到她的腿布满了跳蚤叮咬的红包。


  艾莉薇丝、埃梅里夫人和萝丝蔓德脸上相对干净一些。但她们即使在倒了便桶后也不洗手。她们也从未想过要洗盘子，或者更换床垫中的羊毛。按常理说，她们都应该早就死于感染了。但事实上，除了坏血病和龋齿，似乎每个人都身体健康。甚至连艾格妮丝之前磕破的膝盖也愈合得很好。她每天都来向我展示她腿上结的痂。还有她的银搭扣、木制骑士，以及那只可怜的被过度宠爱的猎犬布拉基。


  她是一个消息宝库，并且大部分消息都是在我没有询问的情况下主动提供的。用艾格妮丝的话说，萝丝蔓德正“在她的第13个年头”，这意味着萝丝蔓德至少已经12岁了，用来照顾我的病房就是萝丝蔓德的闺房。真是难以想象，这个女孩已经到结婚年龄了，因此有一间私人的“少女闺房”。不过在14世纪，女孩们经常在13岁或14岁时结婚。艾莉薇丝结婚时不会比萝丝蔓德现在的年龄大。艾格妮丝还告诉我她有三个哥哥，他们现在都正和父亲待在巴斯。


  西南的那座钟叫斯维顿钟。艾格妮丝可以通过钟的响声来辨别它们的名字。总是最先响起的那座遥远的钟是奥斯尼钟，随后是汤姆钟。双鸣钟在库西，那里住着一位布洛特爵士。最近的两座钟是威特尼钟和埃斯科特钟，这意味着我离斯坎德门村的位置很近，这里很可能就是斯坎德门村。这儿有白蜡树，树丛面积符合，教堂也在正确的位置。可能蒙托娅女士还没有找到钟楼。可惜的是，艾格妮丝不知道村庄的名字。


  不过她倒是知道格温在哪里。她告诉我，格温正在搜寻袭击我的人。“当他找到他们时，他就会用剑杀死他们，就像这样！”女孩说完就用布拉基演示起来。但我不确定她告诉我的消息是不是可靠，她还告诉我爱德华国王在法国，而洛奇神父看到了魔鬼，它全身穿着黑色的衣服，骑在黑色的公马上。


  最后这条信息倒有可能是真的。神父虽然不可能真的看到魔鬼，但肯定是真的相信自己看到了魔鬼。直到文艺复兴时期，精神世界和现实世界之间的界线才被清晰地划分开。这些古代的人经常觉得自己看到了天使、最后的审判、圣母马利亚，等等。


  埃梅里夫人总是抱怨洛奇神父是多么无知，是个无能的文盲。她仍在试图说服艾莉薇丝派格温去奥斯尼找一名牧师过来。当我问她是否能派人去将洛奇神父请来，这样他就可以和我一起祷告时（我认为这个请求不可能被认为是“不合时宜的”），她跟我絮叨了半小时，说洛奇神父如何忘记了赞美诗的词，说他把蜡烛吹灭而不是把它们捏熄，造成了“大量蜡烛被浪费”，还说他用迷信的教条灌满了仆人的脑袋，最后这个毫无疑问就是关于魔鬼和魔鬼的马的事。


  14世纪的乡村牧师只是农民，他们只通过死记硬背学过少量的拉丁语。对我来说，这个时代的所有人都同样臭不可闻，但是贵族们把他们的农奴视为与自己完全不同的物种。而且我敢肯定，让埃梅里夫人向一个“农奴”忏悔，一定会让她感觉她尊贵的灵魂被冒犯了！


  毫无疑问，洛奇神父并不像埃梅里夫人声称的那样迷信和无知。并且，他并不无能。我濒死挣扎时，他握住了我的手，告诉我不要害怕，于是我就不再害怕了。


  （中断）


  我感觉身体在迅速恢复。今天下午我坐了半个小时，晚上我下楼去吃的晚饭。艾莉薇丝夫人给我拿了一条棕色的沃德迈尔长裙和一件芥末色的束腰上衣，还拿了一块头巾盖住我的短发。我没有像已婚妇女那样用头巾包住头发，并绑上发箍，所以艾莉薇丝认为我仍然未婚，尽管埃梅里夫人始终说我是个“跟人私奔的女人”。我自己的衣服不适合日常穿，可能是因为它太华丽了，艾莉薇丝没有明确说。她和埃梅里夫人会帮我穿衣服，在穿上新衣服之前，我本来想问一下是否可以洗个澡，但我担心这种要求会让埃梅里夫人更加起疑。


  她看着我紧紧拉住绑带，系好鞋带，晚餐时，她从头到尾一直盯着我。我和女孩们坐在一起，与她们共用一个餐盘。管家的级别不够，坐到了桌子的另一头，而麦丝丽压根儿就不能上桌。拉提默先生说，教区牧师会在领主的餐桌上和领主家人一起吃饭。不过埃梅里夫人可能也不会喜欢洛奇神父的餐桌礼仪。


  我们吃了肉，我觉得是鹿肉，还有面包。鹿肉尝起来好像是加了肉桂和盐，并且不怎么新鲜。面包硬得像石头，但比粥的味道好一点。而且我觉得我在餐桌礼仪上没有犯任何错误。


  不过我知道我的行为一定是自始至终都存在各种纰漏，这就是埃梅里夫人对我疑心大起的原因。我的衣服，我的手，可能还有我的句法结构，都稍微（或不只一点点）有些异常，这一切结合起来让我看起来像是异类，古怪，甚至可疑。


  艾莉薇丝夫人可能是太过担心丈夫的审判了，所以没心思注意到我的错误，而那些女孩又太小了。但是埃梅里夫人注意到了一切，并且可能会把我的这些不正常行为都一一列出来，就像她对洛奇神父所做的那样。谢天谢地，我没有告诉她我是伊莎贝尔·德·博弗尔。她一定会骑马到约克郡去查我的底，无论现在是不是冬天。


  格温晚饭后进来了。麦丝丽也终于溜了进来，她的一只耳朵红通通的，端着一个木碗，里面盛着啤酒。她将长凳拖到炉火边，然后在火上添了几块油脂丰厚的松木。女人们都在昏黄的火光下做针线活。


  格温在屏风前停了下来，显然他刚刚结束一段艰难的骑行。有那么一分钟，没有人注意到他。萝丝蔓德盯着自己的刺绣陷入了沉思；艾格妮丝正用木制骑士来回推着她的推车；艾莉薇丝正在和埃梅里谈论关于那个生病的佃农。显然，那个佃农似乎情况不妙。火中的烟雾让我的胸口疼起来，我把头转开，试图避免咳嗽。这时，我看到格温站在那里，看着艾莉薇丝。


  过了一会儿，艾格妮丝的推车撞到了埃梅里的脚。于是埃梅里说她是魔鬼生的孩子。接着，格温走进了大厅。我低下头，祈求着他会主动跟我说话。


  他的确这样做了，他在我坐在板凳前单膝跪地，行了一个礼，说：“亲爱的女士，我很高兴看到您身体好起来了。”


  我不知道什么才是恰当的说法，只好把头埋得更低了。


  他仍然单膝跪在地上，就像仆人，继续说道：“凯瑟琳小姐，有人告诉我说您完全不记得攻击您的人了，是这样吗？”


  “是的。”我低声说道。


  “也不记得您的仆人可能逃去的地方？”


  我摇了摇头，仍然低垂着眼睛。


  他转向艾莉薇丝，说：“我查到关于匪徒的消息了，艾莉薇丝夫人。我找到了他们的踪迹，他们有很多人，并且有马。”


  我真担心他会接着说他抓到了某个砍柴的可怜农民并将他绞死了。


  “我请求您允许我离开去追捕他们，并为这位女士复仇。”他看着艾莉薇丝说。


  艾莉薇丝看上去很紧张，十分谨慎，就像之前格温到病房里去的那次一样。“我的丈夫吩咐我们待在这个地方，直到他来，”她说，“他吩咐你和我们待在一起，保护我们，所以你不能去。”


  “而且你也没有帮手。”埃梅里夫人说，听她的语气，像是直接否决了这件事。


  格温站了起来。


  “我非常感谢你的好意，先生，”我立即说，“我知道是你在森林里发现了我。”我吸了一口气，咳嗽了起来。“我请求你告诉我，你找到我的地方在哪儿？”我想说的话太多了，也说得太快。我开始咳嗽起来，并且深吸了一口气，胸口加倍疼痛起来。


  当我终于控制住咳嗽的时候，埃梅里夫人已经为格温在桌子上摆好了肉和奶酪，而艾莉薇丝已经转回身去做绣活了，所以我还是没得到任何关于传送点的信息。


  不过通过这次谈话，我还是有所收获。现在我终于知道为什么艾莉薇丝在格温进来的时候看上去那么谨慎，为什么格温编了一个关于一群匪徒的故事并急切地想要出战，以及埃梅里夫人跟女孩们反复提及“私奔”究竟是在暗示什么。


  我看到了格温站在门口看着艾莉薇丝的样子，不需要翻译器我就能读懂他的表情，他显然爱上了他主人的妻子。
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  丹沃斯一觉睡到了第二天早上。


  “你的秘书想叫醒你，但我没让他这么做。”科林说，“他说要给你这些。”然后把一堆纸塞到丹沃斯手里。


  “几点了？”丹沃斯问，然后从床上坐起来，感觉浑身僵硬。


  “8点半。”科林说。“所有钟琴乐手和滞留者都在大厅吃早餐，早餐只有一点稀粥。”科林发出一声呕吐的声音。“真是烂透了，你的秘书说，由于隔离，我们需要配给鸡蛋和培根。”


  “早上8点半？”丹沃斯问，他朝窗户看去，使劲眨了眨眼睛。外面的天色就像他睡着时一样阴暗凄冷。“天啊，我应该早点起来回医院去问问巴特利的情况。”


  “我知道，”科林说，“玛丽姑奶奶说就让你好好睡，反正你也没法去问他，因为他们正在对他进行检查。”


  “她来过电话了？”丹沃斯问，茫然地摸索着放在床头柜上的眼镜。


  “今天早上我已经去过医院做血液检测了。玛丽姑奶奶让我告诉你，我们每天需要去验一次血。”


  丹沃斯把眼镜挂在耳朵上，看着科林，说：“她有没有说是否已经鉴定出了病毒？”


  “还没。”科林说着，脸颊上鼓出一个大包。丹沃斯想知道那个糖球是不是一整晚上都在他的嘴里。如果真是那样，为什么它的尺寸没有缩小。“她让我把接触者名单带给你。”科林把那叠名单递给了丹沃斯。“我们在医院看到的那位女士也给你打过电话，就是那个骑自行车的。”


  “蒙托娅？”


  “对，她想知道你是否知道如何与巴辛盖姆先生的妻子取得联系。我告诉她你会给她回电话的。你知道快递员大概什么时候会来吗？”


  “快递？”丹沃斯看着手上的那堆纸，疑惑地说。


  “我妈妈没有及时买到我的礼物就送我上地铁了，”科林说，“她说她会把礼物寄过来，隔离不会导致快递也延迟吧？”


  科林递给丹沃斯的一些纸粘在了一起，毫无疑问，之所以如此是因为科林需要定期检查他的糖球。其中大部分纸似乎并不是接触者名单，而是芬奇写的各种备忘录。萨尔文楼的一个加热通风口被卡住了；国民健康服务中心下令牛津郡及周围的所有居民应避免与感染者接触；巴辛盖姆夫人在托基过圣诞节；储备的卫生纸快消耗完了。


  “您觉得会吗？隔离会导致快递延迟吗？”科林问。


  “延迟什么？”丹沃斯疑惑地问道。


  “快递！”科林气愤地说，“检疫隔离不会导致快递延迟送达吧？这儿的快递本来应该是什么时间送到？”


  “10点，”丹沃斯说。他把所有的备忘录都摞成一摞，然后打开了一个大的马尼拉信封，说：“圣诞节通常会晚一些，因为快递员要送各种包裹和圣诞卡片。”


  那个信封中放着一叠装订好的纸，也不是接触者名单，而是威廉·加德森关于巴特利和绮芙琳行踪的报告。报告打印得整整齐齐，并且每一天的内容都分成了早上、下午和晚上。这份报告看起来比他曾经交过的任何一篇论文都要整洁得多。令人惊讶的是，一位母亲的到来居然能够产生如此有益的影响。


  “我不明白隔离怎么可能会导致快递延迟，”科林说，“我的意思是，快递又不是人，它又不能感染病毒，对不对？快递会送到哪里，送到大厅吗？”


  “你说什么？”


  “快递！”


  “门卫的传达室。”丹沃斯一边看着关于巴特利的报告，一边说。星期二下午，巴特利离开贝列尔学院之后回到了时空传送网实验室。2点钟时，芬奇和他说过话，当时他曾问过丹沃斯先生在哪里。3点差几分时，巴特利又来了贝列尔学院一次，给了芬奇那张便条。在2点至3点的某个时间，一名叫约翰·易的大三学生看到巴特利穿过庭院去了实验室，似乎是在找什么人。


  3点钟，布雷齐诺斯学院门卫的访客记录上有巴特利的登记。他曾在实验室工作到7点半，然后又回到他的公寓，应该是为舞会打扮。


  丹沃斯给拉提默打了个电话。“星期二下午你什么时间待在时空传送网实验室？”


  电话屏幕上，拉提默朝丹沃斯拼命眨着眼睛。“星期二？”他说着，看了看四周，好像他把东西放错了地方。“是昨天吗？”


  “穿越的前一天，”丹沃斯说，“你下午去过图书馆。”


  他点了点头，回答道：“她想知道怎么用古英语说‘帮帮我，我被盗贼盯上了’。”


  丹沃斯认为拉提默说的“她”是指绮芙琳，又问：“绮芙琳在图书馆或者布雷齐诺斯学院见过你吗？”


  拉提默用手摸着下巴，想了想说：“我们那天研究到晚上才决定了代词的形式，代词变形的退化是在14世纪开始的，但尚未完成。”


  “绮芙琳到实验室去见你了吗？”


  “实验室？”拉提默疑惑不解地反问道。


  “布雷齐诺斯学院的实验室！”丹沃斯提高了声音说道。


  “布雷齐诺斯学院？平安夜祝祷是在布雷齐诺斯学院吗？”拉提默说。


  “平安夜祝祷？”这回轮到丹沃斯听不明白了。


  “牧师说他希望我来诵读这个祝语，”拉提默说，“是在布雷齐诺斯学院举行吗？”


  “不是这个，你星期二下午跟绮芙琳碰过面，研究了她的语言问题，你是在哪儿跟她碰面的？”


  “‘扒手’这个词很难翻译。它来源于古英语的‘盗’，但是……”


  一点有用的信息都没有。“平安夜的祝祷是7点钟在圣玛利亚大教堂举行。”丹沃斯说完便挂断了电话。


  他又打电话给布雷齐诺斯学院的门卫。那个门卫还在装饰他的圣诞树。丹沃斯让他在访客记录中查找绮芙琳的名字，结果显示她星期二下午没去过那里。


  丹沃斯将接触者名单输入电脑，并将威廉的报告补充了进去。绮芙琳星期二下午没见过巴特利。星期二早上，她一直待在医务室，接着又跟丹沃斯在一起。下午，她和拉提默在一起。在他们离开图书馆以前，巴特利就已经去海丁顿跳舞了。星期一从下午3点开始，绮芙琳就已经在医院了。但星期一中午12点到2点半之间仍然存在空白时段，这段时间里，她可能见过巴特利。


  丹沃斯又看了一遍其他人填写的接触者名单。蒙托娅只写了几行，她的表上只填写了星期三上午的信息，星期一和星期二都没填，她没有列出任何关于巴特利的信息。丹沃斯想知道为什么会这么潦草，然后就回想起蒙托娅是在玛丽给出填表说明之后才进来的。


  或许蒙托娅在星期三上午之前见过巴特利，或者她知道巴特利星期一中午到下午2点半之间在哪儿。


  “蒙托娅女士打电话过来时，告诉过你她的电话号码吗？”他问科林。结果没人回答，丹沃斯抬头四处找着。


  “科林？”


  科林不在房间，也不在起居室里。不过他的粗呢包还在，里面的东西撒在地毯上到处都是。


  丹沃斯查了查蒙托娅在布雷齐诺斯学院房间的电话号码，然后打了过去。他并没有期待有人会接，如果她还在找巴辛盖姆，这意味着她没有获准去发掘点。她一定是在国民健康服务中心或国民托管组织，说服他们认可发掘点具有“不可替代的价值”。


  丹沃斯穿好衣服走到大厅寻找科林。外面还在下雨，天空是沉闷的灰白色，就像铺路石和山毛榉树皮一样。丹沃斯希望钟琴乐队和滞留者们赶快吃完早餐，然后回到各自指定的房间去。但那只是一个美好的愿望。他才刚刚走进院子，就听到几个女人的声音在大声喧哗。


  “谢天谢地，您来了。”芬奇跑到门口迎接丹沃斯。“国民健康服务中心刚刚打来电话，要我们再收留20名滞留者。


  “告诉他们，我们做不到。”丹沃斯一边说，一边往人群中看去。“我们接到了命令，要避免与受感染的人接触。你看到阿伦斯医生的侄孙了吗？”


  “他就在这里。”芬奇说，越过那些女人的头往里面瞟了一眼。丹沃斯也发现了科林，他正站在桌子一边，钟琴乐手坐的那个位置旁边，往几片面包上涂着黄油。


  丹沃斯穿过人群来到科林身边，问：“蒙托娅女士打电话过来时，有没有告诉你她的电话号码？”


  “那个骑自行车的女人？”科林说着，又往涂了黄油的面包上抹着橘子酱。


  “是的。”


  “她没有留电话号码。”


  “您现在吃早餐吗，先生？”芬奇说，“恐怕已经没有培根和鸡蛋了，橘子酱也快用完了……”说着，他瞪了一眼科林。“……但是有粥和……”


  “就来一杯茶吧。”丹沃斯说，“她有没有提到她是从哪儿打电话过来的？”


  “请您坐下，”泰勒女士突然出现说，“我一直想和您谈谈我们的《芝加哥惊叹小调》。”


  “蒙托娅女士在电话里说了些什么？”丹沃斯问科林。


  “没有人关心她的发掘点被毁，与古代的宝贵联系正在消失，还有什么人会在大冬天去钓鱼。”科林一边说，一边从盛橘子酱的碗的侧面刮着橘子酱。


  “我们的茶叶也快没了。”芬奇说着，给丹沃斯倒了一杯非常淡的茶。


  丹沃斯坐了下来，问科林：“你想要一些可可吗？还是一杯牛奶？”


  “我们的牛奶也快没了。”芬奇补充道。


  “我不需要任何东西，谢谢。”科林说着，将沾满橘子酱的面包片叠在一起，“我只需要带上这些到门外去吃，这样我就可以等着快递到了。”


  “牧师来过电话，”芬奇说，“他让我告诉您，您不用6点半以前去参加祈祷仪式。”


  “他们还要办平安夜祝祷吗？”丹沃斯问，“我觉得在目前这种情况下，不会有人去参加的。”


  “他说教区联席委员会投票决定还是要举办这次平安夜祝祷。”芬奇说着，往杯子里倒了四分之一茶匙的牛奶，然后递给了丹沃斯。“他说他们觉得正常地举办祝祷庆典有助于鼓舞人心。”


  “我们届时也会表演几支手摇铃乐曲。”泰勒女士说，“当然，手摇铃没法替代钟琴乐，但它多少也能有点效果，一位来自圣复初会的牧师将会宣读《瘟疫时代》的弥撒祷文。”


  “呵呵，”丹沃斯说，“那的确有助于鼓舞人心。”


  “我也得去吗？”科林问。


  “这种天气他没有必要外出。”加德森太太说道。她像鸟身人面女妖哈耳皮埃一样跳了出来，手里端着一大碗灰色的粥。她把粥放在科林面前。“也没必要跑到一个四面透风的教堂里去，暴露在细菌中。圣诞祝祷期间，他可以和我待在一起。”然后她把一把椅子推到科林身后。“快坐下来把粥吃了。”


  科林用恳求的眼神看向丹沃斯。


  “科林，我把蒙托娅女士的电话号码落在房间了，”丹沃斯说，“你能去帮我拿一下吗？”


  “好的！”科林说着，像子弹一样从椅子上弹了出去。


  “如果那个孩子感染了印度流感，”加德森太太说，“我希望你会记得，你是那个鼓励他养成不良饮食习惯的人。对于我来说，导致这次流行病的原因很清楚。营养不良，生活不规律。这所学校的管理方式太不像话了。我要求和我的儿子威廉安排在一起，但结果却发现我已经被分配到另一栋楼去了，还有……”


  “恐怕这件事您得去找芬奇，”丹沃斯说，然后立即站起来，用餐巾纸包起科林的橘子酱面包片。“我得去医院了。”接着不等加德森太太再次开口就匆匆逃开了。


  丹沃斯回到自己的房间，打电话给安德鲁斯，电话占线。他又打了个电话到发掘点，想碰碰运气，看看蒙托娅是不是已经弄到了隔离豁免书。结果没人接电话。他又打了个电话给安德鲁斯。令人惊讶的是，电话通了。铃声响了三次，然后就切换到了留言录音。


  “我是丹沃斯先生，”他说，然后犹豫了一下，留下了他房间的电话号码。“我需要立即跟你通话，有很重要的事。”


  丹沃斯挂了电话，把磁盘放进口袋，然后拿起自己的雨伞和科林的烤面包，走出了庭院。


  科林蜷缩在大门的门楣下面，焦急地望着通往卡尔法克斯钟楼方向的街道。


  “我要去医院看看我的技术员和你的姑奶奶，”丹沃斯说着，把那叠裹着餐巾纸的面包片递给科林。“你想跟我一起去吗？”


  “不了，谢谢，”科林说，“我不想错过快递。”


  “好吧，看在老天爷的分上，去把你的夹克拿来穿上，这样至少加德森太太就不会出来说你穿得不够多了。”


  “那杆‘加特林机关枪’太太已经开始絮叨我了。”科林说，“她居然想让我戴上围巾，这年头谁还戴围巾啊！”他又焦急地看了街道一眼。“反正我没理她。”


  “没想到会这样，”丹沃斯说，“我应该会按时回来吃午饭的。如果你需要什么，就找芬奇。”


  “嗯。”科林回答，显然，他并没在听。丹沃斯想知道科林的母亲到底寄了什么东西，值得他这么期待，不过可以确定不会是围巾。


  丹沃斯把自己的围巾拉到脖子上，在雨中出发前往医院。街上只有几个人，他们相互隔得远远的，一个女人直接走下了人行道，以避免靠近丹沃斯。


  如果没有钟琴敲打着《夜半圣歌》，根本不会有人觉得今天就是平安夜。没有人拿着礼物或者冬青枝条，也没有人抱着各种包裹。好像检疫隔离将圣诞节的记忆从人们头脑中完全清除掉了。


  好吧，难道不是吗？丹沃斯根本没有考虑过采购礼物或圣诞树。他想起了蜷缩在贝列尔学院大门口的科林，希望他的母亲至少没有忘记给他寄礼物。回去的路上，他得停下来给科林买一个小礼物——一个玩具，或者一个电子游戏，或是其他什么，反正是除了围巾之外的东西。


  一进医院，他马上就被带到了隔离病区，去询问新的病例。“我们必须跟美国那边建立联系，”玛丽说，“世界流感中心那边出问题了。因为圣诞节放假，他们那边没有能够进行病毒测序的值班人员。当然，他们原本应该随时都处于待命状态的。但显然，一遇到圣诞节他们总会出现各种问题，食物中毒，过度放纵的化装舞会跟病毒也差不多，所以他们提前放假了。无论如何，亚特兰大的疾病预防控制中心同意不经过测序，先将疫苗原型发送给世界流感中心。但如果病毒与疫苗之间没有确切的关联，他们就不能生产疫苗。”


  玛丽带着丹沃斯走进一条用警戒线隔离起来的走廊。“这些病例的症状都跟由南卡罗来纳病毒引起的症状相同，都是高烧、身体疼痛、继发性肺部并发症。但不幸的是，这不能作为有关联的证明。”玛丽在一间病房外面停了下来，问：“你找到跟巴特利相关的来自美国的接触者了吗？”


  “没有，不过我们还有很多空白时段没有排查。你想让我再问问巴特利吗？”


  玛丽犹豫了一会儿。


  “他的情况不好？”丹沃斯担心地问。


  “他发展成了肺炎，我不确定他是否能够告诉你任何事。他的体温仍然很高，这也符合那种病毒的典型症状。我们给巴特利用了对抗南卡罗来纳病毒的抗菌药和佐剂。”玛丽打开了通往病房的门。“这张表列出了所有入院的病例，你可以向值班护士询问他们所在的床位。”她在第一张病床边的控制台上输入了一些什么，接着，图表被点亮了。这张图从主干上伸出许多分支，相互交叉，就像学校庭院中的那棵大山毛榉。“你不介意让科林在你家再过一夜吧？”


  “一点儿也不介意。”


  “哦，太好了，我怀疑明天之前我是回不了家了。如果让他自己一个人待在公寓里，我又很担心。然而，显然我是唯一担心他的人。”玛丽气愤地说，“我打电话到肯特郡才找到黛尔德，她甚至一点都不关心。‘哦，那儿隔离了吗？’她这样说，‘我一直很忙，没有时间去看新闻。’然后就开始跟我大讲特讲她和她的同居男友的圣诞计划。听她的口气，她好像根本没时间管科林，而且很高兴能够摆脱他。有时候我都怀疑电话那边是不是我侄女，科林的亲妈。”


  “她有没有说给科林送圣诞礼物的事？科林说他妈妈会把礼物寄给他。”丹沃斯问。


  “我敢肯定她一定会忙得忘了买礼物，更别说寄礼物了。上次科林和我一起过圣诞节的时候，她送给科林的礼物直到十几天后的主显节才寄到。哎，这倒提醒我了，你知道我的购物袋放哪儿了吗？我把要给科林的礼物放里面了。”


  “我把它带到贝列尔学院了。”丹沃斯说道。


  “哦，好的，我还没有买完礼物。不过，如果能把围巾还有其他东西用礼品纸包装好，至少他还会在圣诞树下找到点东西。”玛丽说着站了起来，“如果你发现关于病毒的任何可能的线索，请立即告诉我。正如你所看到的，我们已经追踪到了巴特利的几个二级感染者，但那些人也可能只是交叉感染，真正的感染源也许另有其人。”


  玛丽离开后，丹沃斯坐到了拿着薰衣草雨伞的那个女人的床边。


  “您是布林女士吗？”丹沃斯问，“恐怕我得问你一些问题。”那个女人的脸很红，她的呼吸听起来跟巴特利很像，但她迅速而条理清晰地回答了丹沃斯的问题。她过去一个月没去过美国，不认识任何美国人或任何去过美国的人，但是她当天搭乘了地铁从伦敦到这儿来购物。她说：“在布莱克维尔购物中心，你知道的。”她一直在牛津购物，然后去了地铁站，在那儿至少接触过500人。这500人中的任何一个都可能是玛丽正在找的传染源。


  直到2点多，丹沃斯才完成对一级接触者的询问，并将他们的接触者添加到图表中。虽然他发现其中两人也参加了海丁顿的舞会，但这些人都没接触过来自美国的人。


  丹沃斯走向隔离病房，尽管他并没有抱太大希望，但巴特利的身体状况似乎有所改善。丹沃斯进来时他正在睡觉，但当丹沃斯碰到他的手时，他睁开了眼睛并且盯着丹沃斯看。


  “丹沃斯先生，”巴特利说，声音粗哑而虚弱，“你到这儿来干什么？”


  丹沃斯坐了下来，说：“你感觉怎么样？”


  “感觉很奇怪，好像在做梦。我觉得……我的头疼得厉害……”


  “巴特利，我得问你一些问题。你还记得你在海丁顿的舞会上见到过谁吗？”


  “那儿有很多人，”巴特利说，然后因为喉咙疼而做了一个吞咽的动作。“大多数人我都不认识。”


  “还记得你跟谁跳过舞吗？”


  “伊丽莎白，”巴特利沙哑的喉咙里发出一点声音。“西苏什么的，我不知道她姓什么。”最后他低声说道：“还有伊丽莎白·坂本。”


  这时那个看上去很严肃的护士走进病房。“给你做X射线检查的时间到了。”她看都没看巴特利就说。“您必须离开了，丹沃斯先生。”


  “能再给我几分钟时间吗？我有重要的事。”丹沃斯问，但那个护士已经开始在控制台上敲击按键了。


  丹沃斯朝床上的巴特利俯下身子，说：“巴特利，你得到定位结果时，看到时间滑移量是多少？”


  “丹沃斯先生！”护士语气强硬地催促道。


  丹沃斯没有理她，继续问：“比你预计的时间滑移量大吗？”


  “没有。”巴特利把手放到脖颈上按着喉咙哑着嗓子回答道。


  “时间滑移量是多少？”


  “4个小时。”巴特利低声说道，接着丹沃斯就被赶出了病房。


  4个小时，绮芙琳12点半就被传送走了，那样的话，她就是4点半到达的，几乎快到日落了。不过应该还有足够的光线让她看清自己在哪里，她也有足够的时间走到斯坎德门村，如果有必要的话。


  他去找玛丽，并告诉她那两个跟巴特利跳过舞的女孩的名字。玛丽在新入院患者的名单上查了查，两个女孩的名字都不在上面。玛丽还给丹沃斯量了体温，抽了血，这样他就不用再来一趟了。检查完毕后，玛丽让丹沃斯回家。他正准备动身时，一名叫西苏·费尔柴尔德的女学生被送进了医院，于是丹沃斯又开始忙起来，快到下午茶时间才回到学校。


  科林不在门口，也不在大厅里。芬奇的糖和黄油都快用完了。“阿伦斯医生的侄孙去哪儿了？”丹沃斯问芬奇。


  “他整个早上都在大门口等着，”芬奇一边说，一边忧心忡忡地数着糖块。“快递员直到1点多才送过来。然后他就去了他姑奶奶的公寓，说去看看包裹是不是送到那里去了。我认为没有。他回来时脸色非常沮丧，然后大约半小时前，他突然说：‘我知道了。’然后就跑了出去。也许他想到了快递可能送到的其他地方。”


  但丹沃斯想不到科林会去哪里，于是问芬奇：“商店今天几点关门？”


  “圣诞前夜？哦，它们已经关门了，先生。圣诞节前夕商店都会提前关门。有些商店没什么生意，中午就关门了。我这儿有一堆留言，先生……”


  “这些事得放一放了。”丹沃斯说着，抓起雨伞又出去了。芬奇是对的。商店都关门了。丹沃斯去了布莱克维尔购物中心。他以为那地方应该还开着，没想到购物中心的大门也是紧闭的。不过经营者已经充分利用了当前的局势作为卖点。橱窗中，摆在白雪覆盖的维多利亚村庄玩具房屋之间的是几本家庭医学书籍、药物概要和带有鲜艳封面、标题是“笑出你的健康之道”的平装书。


  他终于在高街上找到了一家开着门的邮局。但这里只有香烟、便宜的糖果和一些贺卡。没有什么适合12岁男孩的礼物。丹沃斯什么也没买就走了出去。他想了想，还是回来买了价值一英镑的太妃糖、一个小行星那么大的糖球和几包像肥皂片一样的糖。这不算多，但玛丽说她已经买了一些东西。


  丹沃斯回到家才知道，玛丽所谓的“另外的东西”竟然是一双灰色的羊毛袜子，袜子的颜色甚至比围巾还难看，还有如何改善口才的课程光盘，以及一些饼干和包装纸。但是一双袜子和一些太妃糖肯定算不上是圣诞节礼物，丹沃斯看着书房四周，试图想点办法。


  丹沃斯想起当自己告诉科林绮芙琳在中世纪的时候，科林曾经说：“像世界末日一样酷！”于是他从书架上抽出一本《骑士时代》。这本书中只有插图，并且只是整套书中的一本，但这是丹沃斯在短时间内可以拿出的最好的礼物了。他把这本书和其他的礼物包在一起，然后换了衣服，冒着倾盆大雨匆匆赶往圣玛利亚大教堂。他在图书馆荒弃的院落间低头穿行，小心避开污水四溢的排水沟。


  没有哪个心智正常的人会在这个时候出门。去年，在天气很好、没有下雨的情况下，教堂里都只坐了一半的人。那次是绮芙琳和丹沃斯在一起去的，她整个假期都待在学校学习。


  丹沃斯在图书馆找到了绮芙琳，坚持让她来参加自己的雪利酒派对，然后一起去教堂。


  “我不应该去那儿，”绮芙琳在去教堂的路上说，“我应该待在图书馆做研究。”


  “你在圣玛利亚大教堂也可以做研究，这座教堂建于1139年，它现在的样子跟中世纪时完全一样，包括供暖系统。”


  “我猜教区联席举办的祝祷也一定跟中世纪时一样。”绮芙琳说。


  “我毫不怀疑这一点，在精神上，它和中世纪任何一场弥撒一样，非常有意义的同时也愚蠢透顶。”丹沃斯回答道。


  丹沃斯匆匆走下布雷齐诺斯学院旁边狭窄的小路，打开了圣玛利亚大教堂的门，随即一阵热风迎面扑来。他的眼镜立即蒙上了一层水汽。他走到前厅，停下来用围巾的一角擦了擦眼镜，但没过一会儿，镜片又泛起一层薄雾。


  “牧师正在找您。”科林说道。他穿着夹克和一件衬衫，头发也梳过了，从手上的一大叠纸里面抽出了一张祝祷仪式的时间表，递给丹沃斯。


  “我以为你会待在家里。”丹沃斯说。


  “和‘机关枪’太太待在一起吗？那可太惨了！待在教堂都比待在她身边强，所以我跟泰勒女士说可以帮她们搬运钟铃。”


  “然后牧师就给你派了个活儿。”丹沃斯说道，他仍在努力擦拭着眼镜。“情况怎么样？有人来吗？”


  “开什么玩笑？教堂都要挤爆了。”


  丹沃斯朝中殿望去，教堂的长凳上已经坐满了，工作人员正在后面摆放折叠椅。


  “哦，太好了，你在这儿。”教区牧师说着，抱着一大堆赞美诗挤了过来。“很抱歉，教堂的供暖系统出故障了。是炉子的问题，国民托管组织不让我们安装新式的空调，而且现在已经买不到修理这种化石燃料炉子所需的零件了。我们的恒温器出了问题，热量没法调节，不是开就是关。”他从法袍口袋里掏出两张纸看了看。“您看到拉提默先生了吗？原本应该由他诵读祝祷词的。”


  “没看到他，”丹沃斯说，“我提醒过他时间的。”


  “是的，好吧，去年他也搞混了，提前了一小时到这儿。”他递给丹沃斯其中一张纸。“这是您负责的经文，今年的经文是从詹姆斯国王钦定本《圣经》中摘选出来的。千禧教会坚持这样做，但至少不像去年那样是民众读的普通《圣经》中摘选的。詹姆斯国王钦定本《圣经》可能有点过时，但至少里面的语句不会显得粗鄙。”


  外面的门打开了，涌进来一大群人。他们都收着雨伞，甩着帽子，然后走进教堂。科林开始忙着指引人群走到教堂中殿。


  “我早就说过我们应该在更大点的教堂办。”牧师说。


  “人们来这儿干什么？”丹沃斯疑惑地问道，“难道他们不知道，我们正处于流行病暴发期间吗？”


  “总是这样，”牧师说，“我还记得世界大流感刚暴发时的情形。简直是有史以来最大规模的祝祷活动。那之后人们就又不愿意走出家门到教堂来了，但是现在他们想要挤在一起寻求安慰。”


  “这真令人兴奋！”圣复初会的牧师说，他穿着黑色高领毛衣，外面套着饰有红绿彩格的白法袍。“战争期间，你也会看到同样的景象，民众需要释放情绪。”


  “要我说的话，这是在以双倍的速度传播病毒。”丹沃斯说，“难道没有人告诉他们病毒具有传染性吗？”


  “我正打算这样做，”牧师说，“您的诵读环节就排在钟琴乐手的后面。顺序调整了一下，这又是千禧教会要求的。《路加福音》第二章，1-19节。”说完就去分发赞美诗了。


  “您的学生绮芙琳·恩格尔呢？”神父问，“我今天下午做拉丁语弥撒时非常想念她。”


  “她正在1320年，我希望她是在斯坎德门村，并且没有被雨淋。”


  “哦，太好了，”神父说，“她一直很想去那儿。她真幸运，不用忍受这里的一切。”


  “是啊，”丹沃斯说，“我想我至少要去预读一遍经文。”


  丹沃斯走到了教堂中殿，这里更热，散发着浓烈的潮湿羊毛和潮湿石头的气味。激光蜡烛在窗户和圣坛上闪烁着光芒。钟琴乐手在圣坛前摆了两张大桌子，还在上面盖了一层厚厚的红色羊毛垫。丹沃斯走上读经台，将《圣经》打开到《路加福音》第二章。


  “当那些日子，恺撒·奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。”丹沃斯读道。


  詹姆斯钦定本的确很古老，他心想，然而在绮芙琳去的那个时代，詹姆斯钦定本八字都还没一撇呢。


  他回到科林身边，看着人群继续不断地涌入。圣复初会的神父穿过人群，到凸肚窗那儿去搬来更多的椅子，教区牧师则一直在摆弄着炉子上的恒温器。


  “我在第二排占了两个座位，”科林说，“你知道加德森太太在喝茶时做了什么吗？她把我的糖球扔了，说那上面沾满了细菌。我真庆幸我妈妈不像她那样。”他整理了一下手中折了角的传单，这叠传单已经没剩多少了。“我认为她寄的礼物还没到是因为隔离，她的礼物无法通过，你懂的。我的意思是，可能不得不优先安排食物和其他补给品的运输，所以私人快递都被耽搁了。”他把已经很整齐的那叠纸又理了一遍。


  “很有可能，”丹沃斯说，“你想什么时候打开其他礼物？今天晚上还是明天早上？”


  科林试着表现出无动于衷的表情，说：“当然是圣诞节的早晨。”他给了一位穿着黄色雨衣的女士一张传单，还附送了一个迷人的微笑。


  “太好了，”那位女士大声说着，接过科林手里的传单。“我很高兴看到即使在致命的流行病暴发的情况下，有人仍然拥有圣诞精神。”


  丹沃斯走到座位上坐下。教区牧师对炉子的关注似乎没有起到任何积极的效果。丹沃斯脱下围巾和大衣，把它们挂在旁边的椅子上。


  去年这里冷得要命，想到这，丹沃斯又陷入了回忆。


  “跟中世纪完全一模一样，”绮芙琳低声对丹沃斯说，“连经文也是如此。”然后朝丹沃斯咧嘴笑了起来。“中世纪的《圣经》都是用人们不懂的语言写的。”


  科林走进来，坐在丹沃斯的外套和围巾上。圣复初会的神父站起来，挤进了钟琴乐手摆的桌子和圣坛之间的空隙里，对众人说道：“让我们祈祷吧。”


  石头地板上有一块厚厚的跪垫，每个人都跪了下来。


  “哦，上帝啊，谁把这种痛苦送到了我们中间，我们恳请您收回惩罚天使，我们在此握住您的手，请您不要使土地变得荒凉，不要摧毁所有活着的灵魂。”


  这的确鼓舞人心，丹沃斯揶揄地想。


  “那时候，主赐给以色列人瘟疫，从丹到别是巴死了7万人。所以现在我们正处于痛苦之中，我们恳求您从您的信徒身上拿走您的愤怒导致的灾祸。”


  古老的火炉管道开始叮当作响，但它似乎并没有影响到神父。他继续祷告了足足5分钟，提到了许多例子，说明上帝击败了不义之人并“给他们带来瘟疫”，然后让大家站起来同唱《上帝赐予你快乐，先生们》。


  蒙托娅悄悄地弯腰走了进来，坐在科林旁边。“我在国民健康服务中心待了一整天，”她低声对丹沃斯说，“试图让他们给我一份豁免文件。他们似乎认为我打算到处乱跑传播病毒。我说我会直接去发掘点，那里没有人，不会有人受到感染，但你觉得他们会听吗？”


  她朝科林看了一眼，又说：“如果我拿到了豁免文件，将会需要志愿者来帮助我，你愿意来挖尸体吗？”


  “他不能去，”丹沃斯连忙说，“他的姑奶奶不会让他去的。”他隔着科林，朝蒙托娅低声说，“我们正试着确认巴特利·乔杜里星期一下午的行踪。那天中午到2点半之间，你见过他吗？”


  “嘘！”那个大声对科林说话的女人让他们安静。


  蒙托娅摇了摇头，小声答道：“我和绮芙琳在一起，我们在研究地图和斯坎德门村的布局。”


  “在哪儿？发掘点吗？”


  “不，在布雷齐诺斯学院。”


  “巴特利在那儿吗？”丹沃斯问，但巴特利那个时间没有理由去布雷齐诺斯学院。直到那天下午2点半丹沃斯见到巴特利时，才跟他说了让他操作这次传送的事。


  “不在。”蒙托娅低声说。


  “嘘！”那个女人又发出嘘声。


  “你跟绮芙琳一起待了多久？”


  “从10点开始，直到她必须去医院检查。我估计，大概一直到3点钟。”蒙托娅低声说。


  “嘘！”


  “我得去读《为伟大精神祷告》了。”蒙托娅低声说，然后站起来沿着一排椅子走了出去。


  她读了她的美洲印第安人的颂歌。然后钟琴乐手们戴着白手套，配着坚定的表情演奏了《哦，基督降临尘世》。她们的演奏听上去很就像火炉管道在叮当乱响。


  “她们真是烂透了。”科林用传单挡住嘴低声说。


  “这是20世纪晚期的无调乐，”丹沃斯低声道，“音乐本身就是这么糟，不是演奏者的问题。”


  钟琴乐手的演出结束后，丹沃斯登上讲经台开始诵读《圣经》。“当那些日子，恺撒·奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册……”


  蒙托娅站了起来，侧身从科林前面挤了过去，走到旁边的过道，然后悄悄低头出了门。丹沃斯想知道她是否在星期一或星期二碰到过巴特利，或者是否知道巴特利可能接触过哪个美国人。


  或者也可以明天去验血的时候在医院再问。今天丹沃斯发现了最重要的事情，绮芙琳星期一下午没见过巴特利。蒙托娅说绮芙琳从10点开始就和她在一起，一直待到下午2点才离开去医院。那个时候巴特利已经到贝列尔学院了，接着就去了伦敦，直到半夜12点才回来，所以巴特利的病毒不可能传染给绮芙琳。


  “那天使对他们说：不要惧怕！我报给你们大喜的信息，是关乎万民的……”


  似乎没有人在听，那个大声对科林说话的女人挣扎着脱掉外套，其他人早就把外套脱掉了，用手里的传单扇着风。


  丹沃斯想起去年他诵读经文时，绮芙琳跪在石头地板上，全神贯注地凝视着他。她实际也没在听，而是在想象1320年的平安夜，当时的《圣经》是用拉丁文写的，并且还有蜡烛在窗户上闪烁。


  不知道中世纪的平安夜弥撒是不是跟她想象的一样，丹沃斯心想。接着，他又想起，那儿现在还没到平安夜，她去的时间离圣诞节还有两个星期，如果她确实到达了正确的地方而且平安无事的话。


  “马利亚却把这一切的事存在心里，反复思想。”丹沃斯读完经文，回到了座位上。


  主教宣布了所有教堂提供圣诞节服务的时间，并宣读了国民健康服务中心的公告，大家要避免与受感染者接触，接着教区牧师开始布道。


  “有些人，”说着，他狠狠瞪了圣复初会的神父一眼，“认为疾病是上帝的惩罚。然而基督一生都在医治病人。如果他在这里，我毫不怀疑他会治愈那些感染这种病毒的人，正如他治愈了撒玛利亚的麻风病人一样。”然后他开始了一场10分钟的防疫讲座，告诉大家如何保护自己免受病毒侵害，还列出了症状，并解释了什么是飞沫传播。


  “喝水和休息，”说着，他在讲坛上伸出双手，好像是在赐福。“并且只要出现这些症状的任何迹象，请致电您的医生。”


  钟琴乐手们再次戴上白手套，伴随着管风琴演奏起《荣耀之境的天使》的曲调，这次她们演奏的调子倒还能听出来。


  基督教唯一教派的牧师登上了讲坛，开始了他的布道：“在两千多年前的这个夜晚，上帝差遣他的儿子，他那珍贵的孩子，来到了我们的世界。你们能想象那是因为一种多么令人难以置信的爱才能做出的行为吗？那天晚上耶稣离开了他的天堂，进入到一个充满危险和疾病的世界，他是一个无知而无助的孩子，对这里的邪恶和将会遇到的背叛一无所知。上帝为何要派他唯一的儿子，他珍贵的孩子，陷入这种危险？答案就是爱，爱！”


  “或者无能。”丹沃斯咕哝道。


  科林正在检查他的糖球，听到这话，突然抬起头来，盯着丹沃斯。


  如果上帝让自己的儿子离开后，每分钟都在担心他，丹沃斯心想，我想知道上帝是否试图阻止过他。


  “正是爱将基督送入我们的世界，正是爱使基督愿意，不，是急于来到我们这里。”


  她一定没事，丹沃斯默默地想。坐标是正确的；只有4个小时的时间滑移；她没有暴露在流感病毒中过；她正安全地待在斯坎德门村，确定好了返回的日期；她的记录仪已经存了一半的内容；她正健健康康，兴致高昂，甚至完全没有意识到自己此行是多么顺遂。


  “他被派到这个世界，帮助我们通过考验和磨难。”牧师说。


  教区牧师朝丹沃斯做了个手势，丹沃斯从科林前面向牧师探过身去。“我刚得知拉提默先生病了，”教区牧师低声说，然后递给丹沃斯一张折起来的纸。“您能读一下祈福词吗？”


  “来自上帝的使者，爱的使者。”台上的牧师说完，坐了下来。


  丹沃斯登上讲经台，说：“请大家起立接受祈福。”然后打开那张纸看了看，开始读起来：“哦，主啊，请高抬您愤怒的手。”突然，丹沃斯似乎意识到了什么，把那张纸攥了起来。“仁慈的天父！”他说道，“请保护那些不在我们中间的人，并把他们安全地带回家。”


  


  [image: ]


  1320年12月20日（旧历）。我几乎完全康复了，我的增强T细胞或抗病毒药物或是其他什么东西终于开始起效了。现在我可以轻松地呼吸而不感觉到疼痛，也不再咳嗽了。如果我知道传送点在哪里的话，我感觉自己可以一路走到那里去。


  我额头上的伤口也愈合了。艾莉薇丝夫人今天早上看了看伤口，然后叫来了埃梅里夫人，请她检查一下。“这是一个奇迹。”艾莉薇丝高兴地说，但埃梅里夫人还是疑神疑鬼，接下来她肯定会认为我是个女巫。


  现在有个问题凸显了出来，既然我已经不再是病人了，那么如何处置我就成了一个问题。除了埃梅里夫人以为我是间谍或是要跟人私奔以外，我到底是谁也成了一个问题，这事关我是什么地位以及我应该被如何对待，而艾莉薇丝没有时间或精力来处理这个问题。


  她要处理的问题已经够多了，纪尧姆勋爵还没有来，男主人的私人随从爱上了她，并且圣诞节快到了。她招募了一半的村民作为仆人和厨师。他们还缺乏大量的必需物资。而埃梅里夫人坚持应该派人去牛津或者库西购买物资。艾格妮丝不断地跑来跑去碍事，不断从麦丝丽的看护下逃脱，让复杂的局势更加火上浇油。


  “你必须派人去布洛特爵士那儿找一个侍女来，”当他们发现艾格妮丝在谷仓里玩耍时，埃梅里夫人说道，“还得去弄点糖，我们没有糖了，一点甜品或是蜜饯都做不了。”


  艾莉薇丝恼火地看了她一眼，回答道：“我的丈夫吩咐我们……”


  “我可以看护艾格妮丝。”我说道，希望翻译器刚才翻译出来的“侍女”是正确的，并且历史研究视频资料没弄错，有时贵族出身的女性也会做看护儿童的工作。显然我的话没问题，艾莉薇丝的脸上立刻浮现出感激不尽的表情，而埃梅里夫人则恶狠狠地瞪了我一眼，比平时更气恼。所以，我现在成了艾格妮丝的看护侍女。显然萝丝蔓德也在我的看护范围内，今天早上她就拿着绣活找我帮忙了。


  作为看护侍女的好处是，我可以向女孩们询问她们父亲的信息，还有关于村庄的事，还可以去马厩和教堂找格温和神父；缺点则是，很多事情大人们都不会当着女孩们的面谈论。有一次，艾格妮丝和我一走进大厅，艾莉薇丝就立即停止了与埃梅里夫人的交谈。当我问萝丝蔓德为什么他们来这里时，她说：“我的父亲认为阿申考特的空气更健康。”


  这是第一次有人提到这个村庄的名字。地图上或《末日之书》中没有任何关于阿申考特的资料。我想这可能又是一个“失落的村庄”。这个村子只有40人，很容易在黑死病中消亡或被附近的某个城镇合并。不过我仍然认为这就是斯坎德门村。


  我问女孩们她们是否知道一个名为斯坎德门的村庄。萝丝蔓德说她从来没有听说过。这话不能证明什么，因为她们并不住在这附近。不过，显然艾格妮丝去问了麦丝丽，她也从来没有听说过斯坎德门村。第一次有书面材料提到“某某门”（实际上是一个堰）是1360年。许多盎格鲁-撒克逊式地名被诺曼式地名取代，或以该地的新主人名字命名。这对于纪尧姆勋爵来说很不利，因为他还没有从审判中回来，很可能他没能脱身，所以村庄易主从“阿申考特村”变成了“斯坎德门村”，又或许这就是另一个村庄，那就对我很不利了。


  （中断）


  格温对于艾莉薇丝宫廷式的贵族爱情显然没有影响他跟女仆们调情。有一回，我让艾格妮丝带我去马厩看她的小马，趁机看看格温会不会在那里。结果他确实在那里，正和麦丝丽一起待在一个马栏里，发出不那么宫廷式的声音。麦丝丽看起来并没有显得比往常更惊恐，她的手把裙子抱在腰间，而不是捂着耳朵。所以这显然不是一场强奸，这也不是什么宫廷式的欢爱。


  我赶忙分散艾格妮丝的注意力，让她离开马厩。我告诉她我想去草地那边看看钟楼。我们走进了钟楼里面，只看到一根沉重的绳索。


  “要是有人死了，洛奇神父就会敲响这座钟。”艾格妮丝说，“如果他不这样做，魔鬼就会来带走他们的灵魂，他们就不能去天堂。”我猜这又是一个会激怒埃梅里夫人的迷信说法。


  艾格妮丝想敲响那座钟，但我跟她说，我们得去教堂找洛奇神父。


  洛奇神父不在教堂。艾格妮丝觉得他可能仍然跟那个生病的佃农待在一起，她说：“尽管那个佃农做了忏悔，但还没死。”或者洛奇神父正在某个地方祈祷。“洛奇神父常常在树林里祈祷。”说着，艾格妮丝透过十字架屏风看向祭坛。


  教堂是诺曼式的，有一条中央过道和砂岩的柱子，还有方格的石头地板。彩色玻璃窗非常狭窄，并且很小，颜色很深，几乎不能透光。到中殿的通道中间有一个单独的坟墓，这可能是我在发掘点研究过的那个。它的顶部有一个骑士的肖像，骑士的手臂在胸前交叉着，剑就放在身侧，旁边刻着一行字：“安眠永远与圣徒同在。”发掘点的坟墓上也有一行铭文，也是以“安眠”开头的。但我找到的铭文只能识别出这个词，剩下的都已经磨损风化了。


  艾格妮丝告诉我，那是她祖父的坟墓。他“很久以前”因为发烧死了。但这座坟墓看起来就像是刚刚修建好的，跟发掘点的那座坟墓完全不同。这座坟墓有一些发掘点的坟墓所没有的装饰物，但那些装饰可能只是被破坏了或者磨损了。


  除了这座坟墓和粗糙的雕像，教堂中殿其他地方完全是空的。那时候的人们是站着举行仪式的，所以这里没有长凳。直到16世纪，人们才开始用纪念碑和纪念物布置教堂中殿。


  12世纪的木制雕像十字架屏风将教堂中殿与阴影笼罩的壁龛和圣坛分隔开。在屏风的上方，十字架的两边，是两幅粗糙的画作，画的内容是最后审判日。一个是信徒进入天堂，另一个是罪人被送入地狱。但这两幅画看起来非常相似。这两幅画都涂上了鲜艳的红色和蓝色，画中人物的表情看起来同样沮丧。


  圣坛上面铺着白色亚麻布，两边各摆着一个银烛台。圣坛上的雕像雕刻手法拙劣，并不是我所认为的圣母马利亚，而是亚历山大时期的圣徒凯瑟琳。雕像的身体比例被缩短了，还有着一个前文艺复兴时期的巨大头部。她的头上戴着块奇怪的方形头巾，刚好搭到耳朵下面。她一只胳膊搂着一个娃娃大小的孩子，另一只手拿着一个轮子。它前面的地板上放着一支短短的黄色蜡烛和两盏油灯。


  “凯瑟琳小姐，洛奇神父说你是个圣徒。”当我们走出教堂后，艾格妮丝说。


  这个例子能很明显地看出，这时候的人们会把幻想世界和真实世界混淆起来。我想知道艾格妮丝是否也把敲钟和黑马上的魔鬼当成了真事。


  “我是以亚历山大的圣凯瑟琳命名的，”我说，“就像你是以圣艾格妮丝命名一样，但我们自己并不是圣徒。”艾格妮丝摇了摇头说：“神父说在最后审判的日子里，上帝会将他的圣徒送到有罪的人当中。他说当你祈祷时，你用的是上帝的语言。”


  我对记录仪说话时非常小心，只有当房间里没人时，才会记录我的观察结果，但我不知道自己生病的时候是怎么做的。我记得我一直要求他帮助我，还请您来接我。如果洛奇神父听到我说现代语，他很可能会认为我说的是另一种语言。至少他会认为我是个圣徒，而不是女巫，但那时埃梅里夫人也在病房里，看来我必须更加小心些。


  （中断）


  我再次去了马厩（确认麦丝丽在厨房后），但是格温不在那里，他的马格林格莱特也不在。我的箱子和货车的残骸都在马厩里，格温一定是往返了十几次才把所有东西都带了回来。我仔细找了一下，没看到我放在路边的首饰匣。真希望格温把它漏掉了，那么它就仍然在之前我摆放的位置。如果是这样的话，它现在可能正在积雪之下，不过今天太阳出来了，雪开始融化了一点。
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  绮芙琳感觉自己的肺炎突然就痊愈了，她确信一定是什么激活了她的免疫系统，现在胸口的疼痛突然止住了，额头上的伤口就像被施了魔法一样消失了。


  埃梅里夫人满腹狐疑地检查了半天，似乎如此干脆的好转令她对绮芙琳之前的病症和伤口的真实性产生了怀疑，而绮芙琳则非常庆幸之前为了伪装身份狠心让吉尔克里斯特先生真敲了几下，否则这时绝对逃不过埃梅里夫人犀利的目光。“你必须感谢上帝，他在这个安息日治愈了你。”埃梅里夫人居高临下地说道，然后跪在了床边祈祷。


  她应该是刚去做过弥撒，这时脖子上正戴着那根银链子，挂着她的圣物匣。她把圣物匣放在交叠的手掌之间，背诵了主祷文，然后站了起来。就像我在使用记录仪一样，绮芙琳心想。


  “我希望能和您一起去做弥撒。”绮芙琳说。


  埃梅里夫人不屑地哼了一声。“我认为你病体沉重，不适合去，”她格外强调了“病”这个词。“并且那只是一场糟糕的弥撒。”


  她又开始数落起洛奇神父的种种罪状：他在读了福音书后又读《垂怜经》，他的白法袍沾了蜡油，他漏掉了《悔罪经》中的几句话。列举洛奇神父的罪行似乎让埃梅里夫人心情变好了点，当她说完后，拍了拍绮芙琳的手说：“你还没有完全康复，在床上再躺一天吧。”


  绮芙琳照做了，她利用这段时间将她的观察结果存储到了记录仪上。在记录中她描述了庄园和村庄以及她到目前为止遇到的每个人。管家来了，又带来一碗他妻子做的苦茶。他是一个黝黑魁梧的男人，穿着安息日才会穿的他最好的外套，腰上绑着一根有点浮夸的银色腰带，看起来他对于自己这身打扮似乎有些不太习惯。一个跟萝丝蔓德差不多年龄的男孩进来告诉艾莉薇丝她那匹母马的前掌有些“不对劲”。但神父没有再次过来。“他去听佃农忏悔了。”艾格妮丝告诉她。


  艾格妮丝一直都是个优秀的报信人，她随时回答着绮芙琳的所有问题，无论自己是否知道答案，并且主动提供有关村庄及村民的各种信息。她姐姐萝丝蔓德则更安静一些，她非常希望自己表现得更成熟，像个大人。“艾格妮丝，这么说话是很幼稚的。你必须学会管住舌头。”萝丝蔓德一再这样说。然而让人宽慰的是，这句评论对艾格妮丝没有任何影响。不过萝丝蔓德还是谈到了她的兄弟和父亲，她父亲“承诺圣诞节会来到我们这里”。萝丝蔓德显然很崇拜父亲并且很想念他。“我希望自己是个男孩，”当艾格妮丝向绮芙琳展示布洛特爵士给她的银币时，萝丝蔓德说道，“那样我就能和父亲一起待在巴斯了。”


  根据两个女孩提供的信息，以及艾莉薇丝和埃梅里的谈话，加上自己的观察，绮芙琳终于能够拼凑出整个村庄的情形。这个村庄比考古发现的斯坎德门村小一些，即使作为一个中世纪的村庄来说也显得规模很小。绮芙琳估计这个村的人口不超过40人，包括纪尧姆勋爵一家和管家一家。管家家里除了上次管家妻子抱着的那个婴儿以外，还有5个孩子。


  村里还有两个牧羊人和几个佃农，但这里是“纪尧姆所有领地中最穷的一处”，埃梅里夫人曾这样说过。她多次抱怨他们不得不在这里度过圣诞节。管家的妻子是当地的交际花，而麦丝丽一家是当地有名的窝囊废。绮芙琳把这一切记录了下来，包括统计数据和八卦消息。只要有机会，她就交叠双手，装作在祷告。


  他们把绮芙琳带回庄园的那个晚上就开始下雪，一直下到了第二天下午。地上的积雪有将近一英尺（一英尺约为0.3米）厚。绮芙琳起床的第一天，下了一场雨。绮芙琳希望雨水会融化积雪，但它只是使表面的雪变硬结成了冰。


  当得知马车和箱子已经被搬回农庄后，绮芙琳非常担心自己没法找到传送点。她必须让格温带她回去看看，但这说起来容易做起来难。格温只有在吃饭或者向女主人艾莉薇丝请示事情的时候才会进入大厅，而埃梅里夫人一直都会在场并盯着所有人，所以绮芙琳根本没机会接近格温。


  于是绮芙琳另辟蹊径，开始带着女孩们去庭院周围或者村子里做短途的户外散步，她希望可能会遇到格温，但他不在谷仓里，也不在马厩里。他的马格林格莱特也不在那儿。尽管艾莉薇丝已经下了命令不让格温去搜寻袭击者，但绮芙琳猜测他可能仍是去了。不过萝丝蔓德则说格温正在外面打猎。“他在为圣诞节盛宴猎鹿。”艾格妮丝补充说。


  似乎没有人关心她带小女孩去了什么地方或者她们走了多久。当绮芙琳问艾莉薇丝是否可以将小女孩带到马厩时，她只是心神不定地点了点头，而埃梅里夫人甚至没有嘱咐艾格妮丝要系好斗篷或戴上手套，就好像她们把孩子们交给绮芙琳之后，就忘记她们的存在了。


  实际上她们正为了筹备圣诞节忙得焦头烂额。艾莉薇丝招募了村里的所有女孩和老太太负责烘焙烹饪。那两头猪宰掉了，一半以上的鸽子被杀死并且拔了毛，庭院里到处都是羽毛和烤面包的味道。


  在14世纪，圣诞节是一场为期两个星期的庆典活动，包括宴会、游戏和舞蹈。但绮芙琳很惊讶艾莉薇丝能在如此困窘的情况下安排这一切。她一定深信纪尧姆勋爵真的会如他所承诺的那样来过圣诞节。


  埃梅里夫人监督着大厅的清洁工作，不断抱怨这里条件恶劣，没有体面的下人。今天早上，她带管家和另一名男子进来，从墙上取下几张沉重的桌子，并将它们支好，然后监督着麦丝丽和另一个脖子上有白色疤痕的女人用沙子和厚重的刷子擦洗桌面。那个女人脖子上的白色疤痕应该是得瘰疬病留下的。


  “没有薰衣草了，”埃梅里夫人对艾莉薇丝说，“也没有足够的灯芯草来铺地板。”


  “那么，我们只能有什么就用什么了。”艾莉薇丝回答。


  “我们也没有糖来做糖汁，也没有肉桂。库西那儿有很多，布洛特爵士会欢迎我们的。”


  绮芙琳正在给艾格妮丝穿靴子，准备带她去马厩里看看她的小马，听到要去库西，马上紧张地抬起头来看着她们。


  “到那儿只有半天的行程，”埃梅里夫人说，“伊沃尔德夫人的随行牧师会非常愿意做这次弥撒的，并且……”


  绮芙琳没有听到接下来的话，因为艾格妮丝说：“我的小马叫撒拉逊。”


  “嗯。”绮芙琳低声应道，试图再听听艾莉薇丝和埃梅里夫人的谈话。贵族们经常在圣诞节期间相互走访。她之前就应该想到这一点，他们会把所有的家人和仆从带上，并且一待就是几个星期，至少要待到主显节。如果这里的人一起去了库西，可能会在那儿待上很久，而绮芙琳会错过她的返回日期。


  “父亲给它起名叫撒拉逊，因为它有颗异教徒的心。”艾格妮丝说。


  “布洛特爵士如果发现我们住在离尤尔这么近的地方，而不去拜访他，一定会不高兴的。”埃梅里夫人说，“他一定会认为我们两家的婚约可能有变。”


  “我们不能去库西过圣诞节，”萝丝蔓德说道，她一直坐在绮芙琳和艾格妮丝对面的长凳上做着绣活，现在却站了起来。“父亲保证过在圣诞节前来，他就一定会来，如果他到时发现我们离开了，会不高兴的。”


  埃梅里夫人转身瞪着萝丝蔓德。“如果他发现自己的女儿们变得这么没教养，不分场合地插嘴，并且干涉与她们无关的事情，那他才会不高兴呢！”然后又转身看向一脸忧虑的艾莉薇丝说，“我儿子肯定会知道去库西找我们。”


  “我的丈夫吩咐我们留在这里，直到他来。”艾莉薇丝说，“如果我们遵从了他的吩咐，他会很高兴的。”她走到炉边，拿起了萝丝蔓德手里的绣活儿，显然不打算就这个话题继续谈下去了。


  但要不了多久埃梅里夫人又会重提此事的，绮芙琳看着埃梅里心想。那个老妇人愤怒地噘起嘴唇，指了指桌子上的一个点，带有瘰疬伤痕的那个女人立刻开始用力擦那儿。埃梅里夫人不会就这样放弃的，她会找机会再次提起这个话题，不断地争论为什么他们应该去拥有大量糖、灯芯草和肉桂的布洛特爵士那儿。当然，那儿还有一位受过教育的牧师来做圣诞弥撒。埃梅里夫人决心不再去听洛奇神父的弥撒。而艾莉薇丝一直以来的担忧变得越来越重，她可能会突然决定去库西寻求帮助，甚至可能决定回到巴斯。绮芙琳必须赶紧找到传送点。


  绮芙琳把艾格妮丝的亚麻帽上晃来晃去的帽绳系好，然后把她斗篷上的兜帽拉到她的头上。


  “在巴斯的时候，我每天都骑撒拉逊。”艾格妮丝说，“我还以为我们在这儿也能骑马，还可以带着我的猎犬一起骑。”


  “狗不能骑马，”萝丝蔓德说，“它们应该跟着马一起跑。”


  艾格妮丝倔强地嘟起了嘴唇，说：“布拉基太小了，不能跟着跑。”


  “为什么你在这里不能骑？”绮芙琳赶紧岔开话题，免得姐妹俩吵起来。


  “没有人陪我们，”萝丝蔓德说，“在巴斯，我们的保姆和父亲的一个私人随从会陪我们骑马。”


  父亲的一位私人随从？这么说，格温可以陪她们骑马。那么绮芙琳不仅可以问他传送点的位置，还可以让他带她去那里。格温在庄园，绮芙琳今天早上在院子里见过他，所以她才建议去马厩散步。如果他能和她们一起骑马，那就更好了。


  埃梅里夫人往艾莉薇丝坐着的地方走过去，说：“如果我们要留在这里，我们就得打点猎物来制作圣诞馅饼。”


  艾莉薇丝夫人把她的绣活儿放在一边，站了起来，平静地回答道：“我会吩咐管家和他的长子去打猎的。”


  “那么就没有人可以去取常春藤和冬青了。”


  “洛奇神父今天出去采集了。”艾莉薇丝夫人说。


  “他那是为了装饰教堂，”埃梅里夫人争辩道，“我们的大厅里什么装饰都没有，成何体统？”


  “我们可以去采集。”绮芙琳插嘴道。


  艾莉薇丝和埃梅里夫人两个人都转过身来看着她。我逾矩了，绮芙琳心想。她太急于找到一个与格温交谈的机会了，以至于忘记了考虑礼数。这个时候，没人跟她说话，她就自作主张地插嘴，还“搅和”到跟她不相干的事情中去。埃梅里夫人一定比以往任何时候都更加坚信，她们应该去库西并为女孩们找一位合适的保姆来。


  “很抱歉，恕我多嘴了，亲爱的夫人们。”绮芙琳说着，赶紧低下头。“我知道还有很多事情要做，但却缺少人手，艾格妮丝和萝丝蔓德还有我可以骑马到树林里去采集冬青枝条。”


  “是的，”艾格妮丝立即附和道，“我可以骑撒拉逊。”


  艾莉薇丝正准备说话，但埃梅里夫人拦住了她，问道：“难道你现在不害怕森林吗，你最近刚在森林里遇袭受伤了，伤才刚好没几天呢。”


  错上加错，绮芙琳原本应该是遭到了袭击，被扔在森林里等死，然而现在她却主动提出要将两个小女孩带到那片森林里去。


  “我的意思不是我们单独去。”绮芙琳说道，希望自己的回答不会让情况变得更糟。“艾格妮丝告诉我，她以前骑马的时候，您丈夫的一名随从会跟她一起出门，保护她的安全。”


  “是的，”艾格妮丝兴奋地说道，“格温可以和我们一起骑马，还有我的猎犬布拉基。”


  “格温不在这里。”埃梅里夫人说着，迅速转回身去监督擦桌子的那两个女人。大厅里没有人作声，一片沉默。


  “他去哪儿了？”艾莉薇丝问道。她的语气很平静，但脸颊却唰地红了。


  埃梅里夫人猛地抢过麦丝丽手里的抹布，使劲擦起桌子上的一处污渍来，说：“他被我派去做事了。”


  “你派他去库西了？”艾莉薇丝说道，语气就好像不是在问埃梅里夫人，只是陈述着这个事实。


  埃梅里夫人转过身来看着她，说：“我们离库西这么近，却不去问候布洛特爵士，这不合适。他会说我们疏远他。在这种时候，我们可担不起这样一位有权有势的大人物的愤怒……”


  “我丈夫吩咐我们不要告诉任何人我们在这里。”艾莉薇丝打断她说道。


  “我的儿子并没有吩咐我们怠慢布洛特爵士，从而失去他对我们的善意。这一点对于现在的我们来说非常重要。”


  “你吩咐他对布洛特爵士说什么？”


  “我吩咐他送上亲切的问候，”埃梅里夫人说着，拧着手里的抹布。“我吩咐他说我们很高兴在圣诞节接待他们。”她挑衅地抬起下巴，补充道，“既然我们两个家庭很快就要联姻，我们应该趁此机会聚一聚。他们将为圣诞节盛宴提供食物、仆人还有……”


  “还有伊沃尔德夫人的私人牧师来做弥撒？”艾莉薇丝板着脸冷冷地问。


  “他们会来这里吗？”萝丝蔓德问。她再一次站了起来，膝盖上的绣活儿滑落到了地板上。


  艾莉薇丝和埃梅里夫人茫然地看着她，她们好像忘记了大厅里还有其他人。然后艾莉薇丝转向绮芙琳。“凯瑟琳小姐，”她大声说道，“你不是要带孩子们去采集装饰大厅的枝条吗？”


  “没有格温陪着我们不能去。”艾格妮丝说。


  “洛奇神父可以和你们一起去。”艾莉薇丝道。


  “好的，亲爱的夫人。”绮芙琳回答，然后牵起艾格妮丝的手，将她从大厅里带了出去。


  “他们会来这里吗？”萝丝蔓德再次问道，她的脸颊几乎和她母亲一样红。


  “我不知道，”艾莉薇丝说道，“跟你妹妹和凯瑟琳小姐一起去吧。”


  “我要骑撒拉逊。”艾格妮丝说着，挣脱了绮芙琳的手，跑出了大厅。


  萝丝蔓德看起来好像要说些什么，但最终还是没有开口，只是走到屏风后的通道里，取下自己的斗篷。


  “麦丝丽，”艾莉薇丝喊道，“桌子已经擦得够干净了。去把阁楼上箱子里的盐罐和银盘子拿来。”


  那个脖子上有瘰疬疤痕的女人匆匆走出房间，麦丝丽也不敢磨蹭，赶紧爬上了通往阁楼的梯子。绮芙琳披上自己的斗篷，匆匆系上。她担心埃梅里夫人还会再说些她遭到袭击的事情。但是这两位夫人都没再说什么，她们只是站在那儿，埃梅里夫人还在拧着她手中的抹布。显然，她们是在等着绮芙琳和萝丝蔓德离开。


  “是不是……”萝丝蔓德话说了一半，就被艾格妮丝拉跑了。


  绮芙琳赶紧跟在她们后面。格温走了，但她得到允许进入森林，还可以骑马，并且神父会跟她们一起去。萝丝蔓德说过，当格温把绮芙琳带回庄园时，他在路上遇见了神父。也许格温带神父去看过发现绮芙琳的地方。


  她几乎是跑着穿过院子到达马厩的，心中害怕在最后一分钟艾莉薇丝会在院子里叫住她，说自己改变了主意，绮芙琳身体还没好利索，而森林里太危险了。


  这两个女孩显然也是同样的想法。艾格妮丝已经坐上了她的小马，萝丝蔓德正在收紧她那匹母马的马鞍上的绑带。这匹小马根本算不上是一匹马驹，而是一匹强壮的栗色马，几乎跟萝丝蔓德的母马差不多大。艾格妮丝坐在高高的马鞍上时看上去高得不可思议。一个男孩正牵着缰绳，就是之前那个告诉艾莉薇丝关于母马的脚“不对劲”的男孩。


  “别站着傻笑，科布！”萝丝蔓德大声对他喝道，“帮凯瑟琳小姐给那匹花毛马装上马鞍！”


  男孩乖乖地放下缰绳，艾格妮丝向前探身抓住了缰绳。


  “不是母亲的母马！”萝丝蔓德喊道，“是那匹花毛马！”


  “我们要跑到教堂去，撒拉逊，”艾格妮丝说，“告诉洛奇神父，我们和他一起出去，然后我们就会一直跑，你最喜欢跑啦。”然后伸手拍了拍小马的短鬃毛。她的身子朝前倾得太厉害了，绮芙琳不由自主地想去扶她。


  但艾格妮丝显然完全能够独立骑马了，萝丝蔓德和为绮芙琳装马鞍的那个男孩看都没有看她一眼，那么小的孩子坐在高高的马鞍上，软底靴子踩在吊高的马镫上，实在让人感到担心，而且她平时就不好好走路，骑马的时候更是活蹦乱跳的。


  科布把花毛马的马鞍装好，把马牵了出来，然后站在马旁边等着。“科布！”萝丝蔓德粗声粗气地喝道。男孩弯下腰，用手做成了脚蹬的样子。萝丝蔓德踩上去，跨到了马鞍上。“别像个傻瓜一样杵在那儿，去帮凯瑟琳小姐。”


  男孩连忙跌跌撞撞地跑过来，用手给绮芙琳搭了个脚蹬。绮芙琳犹豫了一下，她想知道萝丝蔓德现在在想什么，看起来女孩对她父亲的审判一无所知，但从刚才的表现看，她对格温去找布洛特爵士的消息感到十分不安，这令绮芙琳十分迷惑，但也许萝丝蔓德比绮芙琳更了解她母亲和祖母的想法。


  “一位有权有势的大人物”，埃梅里这样说，并且目前纪尧姆一家非常需要他的善意。也许埃梅里夫人的邀请并不像表面上看起来完全是出自她自己的需求。也许这意味着纪尧姆勋爵遇上的麻烦比艾莉薇丝想象的更严重，而静静地坐在旁边刺绣的萝丝蔓德已经想到了这一点。


  “科布！”尽管那个男孩显然已经尽职地做好了准备，等待绮芙琳踩到他的手上，但萝丝蔓德还是气势汹汹地训斥道，“你这样拖拖拉拉会害得我们赶不上洛奇神父的！”


  绮芙琳对科布安慰地笑了笑，把手放在他的肩膀上。丹沃斯先生坚持让绮芙琳做的第一件事就是学习骑马，她学得相当好。直到14世纪90年代，横座马鞍才发明出来。那实在是个实用的发明，中世纪马鞍的前穹和鞍尾都很高。这个马鞍的尾部甚至比她学骑马时用的马鞍还要高。


  “很有可能我才是摔下马的那个人，而不是艾格妮丝。”看着艾格妮丝自信满满地坐在她的小马上，绮芙琳不禁这样想。艾格妮丝甚至没有拉紧缰绳，而是在身后的马鞍袋里鼓捣着什么。


  “我们出发吧！”萝丝蔓德不耐烦地说。


  “布洛特先生说他会给我带一条银子做的缰绳链，给撒拉逊用。”艾格妮丝一边继续摆弄着马鞍袋，一边说道。


  “艾格妮丝！别磨磨蹭蹭的，走吧！”萝丝蔓德说。


  “布洛特爵士说，他会在复活节前来拜访时把它带过来。”


  “艾格妮丝！”萝丝蔓德催促道，“快走！快要下雨了。”


  “不，不会的，”艾格妮丝无动于衷地说，“布洛特爵士……”


  萝丝蔓德烦躁地转身对她妹妹说：“哦，你现在能改变天气吗？你什么都不是，就是个小毛头！一个哭哭啼啼的小毛头！”


  “萝丝蔓德！”绮芙琳不解地说，“不要那样对你妹妹说话。”她走到萝丝蔓德的母马旁，抓住松松的缰绳套，问：“怎么了，萝丝蔓德？有什么事让你烦恼吗？”


  萝丝蔓德猛地拉紧了缰绳，回答道：“只是因为那个小毛头哼哼唧唧，耽误了我们！”


  绮芙琳松开了缰绳，皱着眉头走了回去。她让科布用带子把手指缠上，然后再用手做个脚蹬，这样她就可以踩着骑到马背上。她从未见过萝丝蔓德这样烦躁不安过。


  三个人骑着马经过空荡荡的猪圈，出了院子，然后走到草地上。今天天气阴沉沉的，天上覆盖着厚厚的云层，一丝风也没有。萝丝蔓德说“要下雨了”是对的。寒冷的空气有一种潮湿的感觉，弥漫着朦胧的雾气。绮芙琳踢了踢马，让它走快点。


  显然，整个村子都在为圣诞节做着准备。每个小屋顶上都盘旋着烟雾。两个男人在草地较远的那头劈柴。旁边已经堆了很大一堆柴，他们还在继续往上扔。一大块黑色的肉（好像是山羊）在管家的房子旁边的一根烤叉上烤着。管家的妻子在前面，给一头骨瘦如柴的母牛挤奶。就是绮芙琳在试图寻找传送点的那天见过的母牛。她曾和丹沃斯先生争论过是否需要学习挤奶。绮芙琳曾经说，在14世纪的冬天，没有奶牛需要挤奶，那时候的人们让奶牛的乳房自然干涸，而用山羊的奶制作奶酪。绮芙琳还说过，山羊不会用于提供肉食。


  “艾格妮丝！”萝丝蔓德气愤地喊道。


  绮芙琳抬起头来。艾格妮丝停了下来，再次扭转身子向后摆弄着马鞍袋。她乖乖地往前走了，但萝丝蔓德还是说：“我不会再等你了，傻瓜！”接着踢了马一脚，小跑着骑走了。一路上，她惊得鸡群四散，差点撞倒了一个抱着一大堆柴火的赤脚小女孩。


  “萝丝蔓德！”绮芙琳喊道，但她已经听不见了。绮芙琳不想把艾格妮丝扔在一边去追她。


  “你姐姐对采集冬青枝条感到生气吗？”绮芙琳问艾格妮丝。她知道原因肯定不是这个，希望艾格妮丝能够主动说些什么。


  “她一直这么别扭，”艾格妮丝说，“要是看到她像个孩子一样瞎骑，奶奶会气坏的。”她优雅地让小马缓缓跑动，穿过草地，还学着大人的样子，向村民们点头致意。


  差点被萝丝蔓德撞倒的小女孩停了下来，睁大了眼睛看着她们，嘴巴张得大大的。管家的妻子在他们经过时抬起头笑了笑，然后继续挤奶，那两个劈柴的男人则脱下帽子鞠了个躬。


  她们经过了绮芙琳寻找传送点那天进去休息过的棚屋，她坐在那间棚屋里休息时，格温正在将她的东西运回庄园。


  “艾格妮丝，”绮芙琳问，“你砍圣诞柴时，洛奇神父和你一起去的吗？”


  “是的，”艾格妮丝说，“他得给圣诞柴赐福。”


  “哦。”绮芙琳失望地说道。她还希望洛奇神父可能会跟格温一起去搬过她的东西，那样的话他一定知道传送点在哪儿了。“有没有人帮格温将我的东西带到庄园？”


  “没有，”艾格妮丝说，绮芙琳无法分辨她是不是真的知道这事。“格温很强壮，他用剑杀死过四只狼。”


  这听起来不太可能，但他在森林里救出一名少女的事听起来也不可信。很明显，如果他认为哪件事会赢得艾莉薇丝的爱，他就会去做，哪怕是单手把马车拖回家。


  “洛奇神父也很强壮。”艾格妮丝说。


  “洛奇神父不在。”萝丝蔓德说，她已经下了马，把马系在了教堂墓地前的大门上，双手叉腰站在墓园里。


  “你去教堂里看过了吗？”绮芙琳问道。


  “没有，”萝丝蔓德绷着脸说，“但看看天变得多冷，洛奇神父可不会傻到在这儿干等着，等到下雪再出发。”


  “我们再去教堂里找找。”绮芙琳说着下了马，伸手去扶艾格妮丝。“来吧，艾格妮丝。”


  “不，”艾格妮丝说道，她的语气就像她姐姐一样顽固。“我就在这儿和撒拉逊一起等。”她拍了拍小马的鬃毛。


  “撒拉逊不会孤单的，”绮芙琳说，向艾格妮丝伸出手臂，把她抱了下来。“来吧，我们先在教堂里找找。”她牵起艾格妮丝的手，推开了墓园大门，走进了教堂的墓地。


  艾格妮丝没有抗议，但她一直焦急地回头看那几匹马。“撒拉逊不喜欢被独自留下。”


  萝丝蔓德在墓地中间停了下来，转过身来，双手叉在腰上，问：“你把什么藏起来了，坏丫头？是不是偷拿了苹果藏在你的马鞍袋里了？”


  “没有！”艾格妮丝紧张地说道，但萝丝蔓德已经向小马走过去。“别过去！那不是你的马！”艾格妮丝喊道，“它是我的马！”


  好吧，我们不必去找神父了，绮芙琳想，如果他在这里的话，一定会出来看看谁在吵吵嚷嚷。


  萝丝蔓德正在解马鞍袋的搭扣。“看！”说着，她把艾格妮丝的小狗拎着脖子提了出来。


  “哦，艾格妮丝！”绮芙琳说。


  “你这个坏丫头，”萝丝蔓德说，“我应该把它扔到河里淹死。”她走向小溪的方向。


  “不要！”艾格妮丝哭着跑向墓园大门，萝丝蔓德见状立即将小狗举得高高的，让艾格妮丝拿不到。


  够了，绮芙琳心想，走上前去，把小狗从萝丝蔓德手中救了下来，安慰道：“艾格妮丝，别哭了，你姐姐不会伤害你的小狗的。”


  小狗在绮芙琳的肩膀上乱抓，试图舔她的脸颊，绮芙琳话锋一转又训斥道：“艾格妮丝，猎犬不能骑马，布拉基在你的马鞍袋里会喘不过气来的。”


  “我可以抱着，”艾格妮丝争辩道，但她似乎心中也不是很有底气。“是它想骑我的小马。”


  “到教堂来的这段路已经让它好好享受了一番，”绮芙琳坚定地说，“它还能在返回马厩的路上再享受一番。”布拉基试图咬绮芙琳的耳朵，她把小狗递给了萝丝蔓德，萝丝蔓德抓住了它的后颈。绮芙琳委婉地劝说艾格妮丝道：“它还是只小奶狗，艾格妮丝，现在必须回到狗妈妈那里好好睡一觉。”


  “你也是个小奶娃，艾格妮丝！”萝丝蔓德气呼呼地说。听她的语气，绮芙琳不确定是否应该相信萝丝蔓德会把小狗送回去。萝丝蔓德继续说道：“竟然会把猎犬放在马上！现在我们不得不浪费更多的时间把它送回去！等我长大了，不用再跟小奶娃待在一起，我会很高兴的！”


  她往马上跨去，一只手仍然拎着小狗的脖子。但是，她在马鞍上坐稳后，还是温柔地用斗篷的两个角将小狗包裹起来，托在胸前。她用另一只空着的手拉住缰绳，调转了马头。“洛奇神父现在肯定已经走了！”她气愤地说着，疾驰而去。


  绮芙琳担心她的话可能是对的，她们制造出来的噪声几乎足以把木头墓碑下的死者吵醒，但却没有人从教堂里走出来。毫无疑问，在她们到达之前神父已经离开了，现在肯定已经走远了。不过绮芙琳还是牵着艾格妮丝的手，带着她进了教堂。


  “萝丝蔓德才是个坏丫头。”艾格妮丝忿忿不平地说。


  绮芙琳倾向于同意她的观点，但她很难说出口，同时她也不能为萝丝蔓德辩解，所以她什么也没说。


  “我也不是小奶娃。”艾格妮丝抬头看着绮芙琳，等着她的赞同。但绮芙琳还是什么也没说。绮芙琳推开沉重的门，站在门口往教堂里面看。


  教堂里一个人也没有，教堂中殿十分昏暗，几乎什么也看不见。阴沉的天空没有散播多少光线穿过那些狭窄的彩色玻璃窗。不过从半开的门透进的光线足以让绮芙琳看清教堂空荡荡的。


  “或许他在圣殿里。”艾格妮丝说。她挤过绮芙琳，走进黑暗的教堂中殿，跪下画了个十字，然后不耐烦地回头看着绮芙琳。


  圣殿里也没有人。绮芙琳站在门口就可以看到，圣坛上没有蜡烛燃着。但不搜遍整个教堂，艾格妮丝是不会罢休的。绮芙琳也跪在艾格妮丝的旁边拜了拜，然后她们一起穿过黑沉沉的中殿，走向十字架屏风。圣凯瑟琳雕像前的蜡烛已经熄灭了，绮芙琳闻到了浓烈的牛油和烟雾的味道，可能是洛奇神父离开前将它们掐灭了。即使在石头教堂里，烛火也是一个严重的问题，而且这儿没有还愿盘可供蜡烛安全地燃烧到底。


  艾格妮丝一直走到十字架的屏风那儿，将脸贴在镂空的木头上，喊道：“洛奇神父！”然后转过身来，大声宣布：“他不在，凯瑟琳小姐，或许他在家里。”说着从牧师专用通道跑了出去。


  绮芙琳非常确定艾格妮丝不应该这样做，但她没有别的办法，只能跟着艾格妮丝走。她们穿过教堂墓地，走到最近的一栋房子前。


  这栋房子一定是牧师的住所。因为艾格妮丝已经站在门外喊起来：“洛奇神父！”当然，牧师的房子本就应该建在教堂旁边，但绮芙琳仍感到惊讶。


  这幢房子和她休息的棚屋一样摇摇欲坠，并且没有大多少。牧师应该得到每个人的庄稼和牲畜产出的十分之一。但这个狭窄的院子里除了一些脏兮兮的鸡以外，没有其他动物，并且只有稀稀拉拉几根柴火，还不够一捆。


  艾格妮丝敲了敲门，这扇门看起来像棚屋一样随时都会倒塌。绮芙琳担心艾格妮丝直接把门撞开，走进屋去。不过还没等绮芙琳走到艾格妮丝身边，艾格妮丝就转身说：“他可能在钟楼里。”


  “不，我不这么认为。”绮芙琳说着，牵起艾格妮丝的手，以防她再次跑开，又穿过墓园往里跑。两人往回朝墓园大门走去。“洛奇神父晚祷之前不会敲钟的。”绮芙琳说。


  “他有可能。”艾格妮丝说着，抬起头，仿佛在听钟声。


  绮芙琳也听了听，没有声音。她突然意识到西南方向的钟声停了。当她患肺炎时，那座钟几乎不间断地鸣响。当她第二次去马厩寻找格温时，她也听到了，但她不记得从那以后那座钟是否敲响过。


  “你听到了吗，绮芙琳小姐？”艾格妮丝问道。她从绮芙琳的手中挣脱出来，跑开了，不是朝向钟楼，而是绕到教堂的尽头往北边跑。“你看见了吗？”女孩兴奋地大喊着，指着她发现的什么东西。“他还没走。”


  那是牧师的白驴，它正平静地扯着从雪中伸出的杂草。驴的脖子上面系着一根缰绳，背上有几个粗麻布袋。那几个袋子都是空的，显然是为了装冬青枝条和常春藤。


  “他在钟楼里，我敢肯定。”艾格妮丝说着，像来时那样飞快地往回跑去。


  绮芙琳跟着艾格妮丝转过教堂走进墓园，看着艾格妮丝消失在钟楼里。绮芙琳等着，想知道她们接下来应该到哪里去找，也许神父正在某间棚屋里照顾病人。


  她看到教堂的窗户上有光闪过，那是一盏灯。也许正当她们看着牧师的驴子时，他回到了教堂。她推开牧师通道的门，往里面看去。圣凯瑟琳的雕像前点燃了一支蜡烛，蜡烛微弱的光芒照亮了雕像的脚。


  “洛奇神父？”她轻声叫道，没有人应声。她走了进去，把身后的门关上，朝雕像走去。


  蜡烛放在雕像那砖块般的两只脚之间，圣凯瑟琳粗糙的脸和头发都笼罩在阴影里，阴影似乎是在保护这尊小小的雕像。圣凯瑟琳虽然已经成年了，但内心还是个小姑娘。绮芙琳跪下来，拿起蜡烛，蜡烛刚刚点燃，甚至没有时间融化灯芯附近凹槽里的牛脂。


  绮芙琳看向教堂中殿，她拿着蜡烛，看不到任何东西。蜡烛照亮了地板和圣凯瑟琳的雕得像盒子一样的头巾，却反衬得教堂中殿的其他部分更黑了。


  她沿着教堂中殿走了几步，手中仍然拿着蜡烛，又呼唤道：“洛奇神父？”


  教堂里一片寂静，就像那天她被传送到森林里时一样。太静了，好像有人就在那里，站在坟墓旁边或某根柱子后面，无声无息地等待着。


  “洛奇神父？”绮芙琳的喊声十分清晰。“你还在吗？”


  没有人回答，只有一片静谧，就像是有什么事即将发生，大家都屏气凝神等待着。当时森林里并没有人，绮芙琳默默安慰自己，然后又向前走了几步，走到黑暗之中。坟墓旁边没有人，埃梅里夫人的丈夫的雕像双手交叉放在胸前，剑放在他身边，安详而沉默。门口也没有人。她现在能看到门了，尽管蜡烛反衬得四周黑乎乎的。这儿没有人。


  她能感觉到自己的心脏怦怦直跳，就像在森林里时一样。她的心跳声如此响亮，简直可以盖过脚步声、呼吸声和站在那里等待着的人的声音。她转了个圈，蜡烛在空中划出一条火热的线条。


  有个人就在她身后，蜡烛差点熄灭了。火光弯了下来，闪烁着，然后稳定下来，从下方照亮了那个匪徒的脸，就像曾经灯笼照亮他的脸时一样。


  “你想要干什么？”绮芙琳气喘吁吁地说，几乎连话都说不出来了。“你是怎么进来的？”


  那个匪徒没有回答，只是盯着她看，那天在林间空地上他也是这样做的。他不是我幻想出来的，绮芙琳害怕地想着，他就在那儿。他原本打算干什么？打劫她，还是强奸她？好在格温把他吓跑了。


  绮芙琳往后退了一步，问：“我说，你想要干什么？你是谁？”


  她说的是现代英语，她可以听到自己的声音在寒冷的石筑空间里空洞地回荡。哦，不，绮芙琳焦急地想，翻译器不要在这个时候坏掉。


  “你在这里干什么？”绮芙琳再次问道。她强迫自己说得更慢，然后听到自己的声音说：“汝欲何为？”


  匪徒把手伸向她，那是一只巨大的手，又脏又红，一个强盗的手，好像是要去摸她剪短的头发。


  “走开！”绮芙琳说道，又向后退了一步，背抵在了坟墓上，蜡烛随即熄灭了。“我不知道你是谁或你想要干什么，但你最好离开！”她说的话又变成了现代英语，但现在也无所谓了。他想抢劫她，杀了她。牧师到底去哪儿了？“洛奇神父！”她绝望地哭了起来。“洛奇神父！”


  门口传来一阵响动，然后是木头刮擦石面的声音，艾格妮丝把门推开了。“你在这儿，”她开心地说，“我到处找你。”


  匪徒朝门口瞟了一眼。“艾格妮丝！”绮芙琳喊道，“快跑！”


  小女孩僵住了，她的手还扶在沉重的门上。


  “跑得远远的！”绮芙琳喊道，并惊恐地发现自己说出来的仍然是现代英语。“跑”用古英语该怎么说？


  匪徒朝绮芙琳迈了一步，她紧紧贴着坟墓往后缩。


  “跑！逃离，艾格妮丝！”她哭了起来，然后门关上了，绮芙琳跑过石头地板，跑出身后的门，跑的时候把蜡烛掉在了地上。


  艾格妮丝差不多到了墓园大门，但是绮芙琳一跑出门她便停了下来，并且往回跑到绮芙琳身边。


  “不行！”绮芙琳喊道，挥着手让她继续往外跑。“快跑！”


  “是狼来了吗？”艾格妮丝睁大眼睛问。


  没有时间解释或哄着女孩跑了。那些劈柴的人已经离开，绮芙琳把艾格妮丝抱在怀里，跑向马匹。“有一个坏人藏在教堂里！”她说着把艾格妮丝放在她的小马上。


  “一个坏人？”艾格妮丝问，没有注意绮芙琳甩给她的缰绳。“是在森林里盯上你的那群人中的一个吗？”


  “是的，”绮芙琳一边解着缰绳一边说，“你必须尽可能快地骑回庄园，无论发生什么事都不要停下来。”


  “我没有看到他。”艾格妮丝说。


  也许她的确没看到，她从外面进来，可能看不到昏暗的教堂里的东西。


  “他是偷走你的行李和货物并打破你的头的那个人吗？”


  “是的。”绮芙琳说，伸手拿起缰绳开始解。


  “坏人藏在坟墓里吗？”


  “你说什么？”绮芙琳问。她一边努力地试图解开冻硬的皮绳，一边焦急地瞥了一眼教堂的门。


  “我看到你和洛奇神父站在坟墓旁，那个坏人是藏在祖父的坟墓里吗？”
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  洛奇神父？


  绮芙琳手中的缰绳突然松动了。“洛奇神父？”


  “我进了钟楼，但他不在那里，他在教堂里。”艾格妮丝说，“为什么坏人藏在爷爷的坟墓里，凯瑟琳小姐？”


  洛奇神父？但那不可能，洛奇神父为她做了临终圣礼，给她的太阳穴和手掌涂了圣油。


  “坏人会不会伤害洛奇神父？”艾格妮丝问。


  那个人不可能是洛奇神父，洛奇神父曾经握住她的手，告诉她不要害怕。绮芙琳试着回忆神父的脸。他朝绮芙琳俯下身来，问了她的名字，但那时房间里烟雾太浓了，她看不清神父的脸。可是神父给她做临终圣礼时，她看到了那个匪徒。她当时很害怕，以为他们让那个匪徒进了房间，于是一直试图躲开。但现在看来，那个人根本不是匪徒，他就是洛奇神父。


  “坏人跟上来了吗？”艾格妮丝紧张地看着教堂的门问道。


  一切都说得通了。在林间空地上，是那个匪徒朝她俯下身，把她抱到了马上。她以为那是她神志不清时的幻想，但事实并非如此，是洛奇神父帮助格温把她带到了庄园。


  “坏人没有跟来，”绮芙琳说，“没有坏人。”


  “他还藏在教堂里吗？”


  “不，我弄错了，根本就没有坏人。”


  艾格妮丝看上去半信半疑。“你哭了。”她说。


  绮芙琳可以想象小女孩会告诉奶奶说：“凯瑟琳小姐和洛奇神父一起在教堂里，她哭了起来。”埃梅里夫人一定很高兴能够将这一点添加到洛奇神父的种种罪状以及绮芙琳的可疑行为清单中。


  “我知道我哭了，”绮芙琳说，“因为教堂里太黑了，洛奇神父突然出现在我面前，所以我吓坏了。”


  “但那是洛奇神父。”艾格妮丝说道，好像她不能想象竟然有人会被洛奇神父吓到。


  “当你和萝丝蔓德躲猫猫时，她从树后突然跳出来，你也会吓哭的。”绮芙琳绝望地解释道。


  “有一次，萝丝蔓德藏在阁楼里，当我看着我的猎犬时她跳了下来。我吓坏了，哭了起来，就像这样。”艾格妮丝说着，发出一声令人毛骨悚然的尖叫。“还有一次，大厅里很黑的时候，格温从屏风后面跳了出来，大喊道：‘咄！’我也吓哭了，还有……”


  “就是那样，”绮芙琳说，“教堂里太黑了。”


  “洛奇神父也跳出来对你大喊‘咄’？”


  差不多，绮芙琳心想，他朝我俯下身，我以为他是个匪徒。“不，”绮芙琳说道，“他什么也没做。”


  “那我们还和洛奇神父一起去采集冬青吗？”


  如果我没有吓坏他的话，绮芙琳心想，如果我们站在这里说话时，他没有离开的话。


  她把艾格妮丝抱了下来，说：“来吧，我们得找到他。”


  如果他已经走了，绮芙琳不知道该怎么办。绮芙琳不能将艾格妮丝带回庄园，她会告诉埃梅里夫人绮芙琳是如何尖叫的。如果不向洛奇神父解释，她就不能回去。解释什么呢？她误以为神父是一个强盗、强奸犯？或者她把他当成了自己神志不清时做的噩梦？


  “我们还得再进教堂吗？”艾格妮丝不情愿地问。


  “没关系，那儿除了洛奇神父没有别人。”


  尽管绮芙琳再三保证，但艾格妮丝还是不愿意回到教堂。当绮芙琳打开门时，小女孩把头藏在绮芙琳的裙子里，紧紧抱着她的腿。


  “没事了。”绮芙琳说着，看向中殿，坟墓旁没有神父的身影。门在她身后关上了，她站在那里，艾格妮丝紧贴着她，等着眼睛适应黑暗。


  没有什么可怕的，他不是匪徒。绮芙琳安慰着自己，没有什么可怕的，他为你做过临终圣礼，握过你的手。但她的心脏还是怦怦直跳。


  “坏人在那儿吗？”艾格妮丝轻声问道，头埋在绮芙琳的膝盖后。


  “没有坏人。”绮芙琳说着，然后看见了神父。他站在圣凯瑟琳的雕像前，拿着绮芙琳掉落的蜡烛，弯下腰，把蜡烛放在雕像前面，然后直起了身子。


  也许是因为黑暗和蜡烛的火焰的原因，火光从下面照亮了神父的脸，所以他看上去像是那个匪徒。也许他不是那个人，但事实上他就是那个人。那天晚上他的头上戴了兜帽，所以绮芙琳看不到他的头顶。但是他在雕像前弯腰的样子，就跟他朝绮芙琳弯腰的样子一样。绮芙琳的心脏又开始怦怦直跳。


  “洛奇神父在哪儿？”艾格妮丝抬起头问道，“他在那儿。”说着，小女孩朝神父跑去。


  “不！”绮芙琳跟在她身后跑了过去。“别……”


  “洛奇神父！”艾格妮丝喊道，“洛奇神父！我们一直在找您！”她显然已经忘记了关于坏人的事。“我们到教堂找过，又到房子里找过，但您都不在！”


  艾格妮丝一头扑向神父，男人转身弯下腰，一把将艾格妮丝抱进怀里。


  “我猜您在钟楼，但您也不在那里。”艾格妮丝说道，她没有流露出一丝恐惧。“萝丝蔓德说您走了。”


  绮芙琳在最后一根柱子旁停了下来，试图让心跳减慢一点。


  “您躲在哪儿了？”艾格妮丝问道，一只胳膊亲昵地绕过神父的脖子。“有一次，萝丝蔓德躲进谷仓，然后跳到了我身旁，我大声地哭了出来。”


  “为什么找我，艾格奴丝？”神父问道，“有人病倒了吗？”


  他将“艾格妮丝”说成“艾格奴丝”，跟那个坏血病男孩的口音几乎一样。翻译器停顿了一下，才自动纠正了他所说的话的口音。这让绮芙琳对于在生病时能听懂神父所说的一切感到惊讶。


  他那时一定是在说拉丁语，绮芙琳想，因为拉丁语的发音比较统一。这就是临终圣礼时绮芙琳听到的声音，这个声音告诉她不要害怕，于是，她就不害怕了。听到神父的声音，绮芙琳的心脏不再怦怦乱跳了。


  “不，没有人生病。”艾格妮丝说，“我们想和你一起去采集常春藤和冬青枝条，用来装饰大厅，凯瑟琳小姐和萝丝蔓德以及撒拉逊和我都去。”


  听到“凯瑟琳小姐”，洛奇转过身，看到站在柱子旁边的绮芙琳，然后把艾格妮丝放了下来。


  绮芙琳伸出手撑在柱子上。“请原谅，圣父，”她说，“我很抱歉尖叫着跑开了，这里实在太黑，我不认识你。”


  翻译器仍然延迟了半拍，绮芙琳本想说“我没认出你”，到嘴边却成了“我不认识你”。


  “她什么都不知道，”艾格妮丝插嘴道，“那个坏人打伤了她的头，除了名字，她什么都不记得了。”


  “我听说了，”神父说着，仍然看向绮芙琳。“你不记得为什么来到我们中间，这是真的吗？”


  她非常渴望告诉他真相，就像当初他问绮芙琳的名字时那样。“我是一名历史调研员，”她想要这样说，“我到这里来观察你们这个时代，我生病了，还不知道传送点在哪里。”


  “她完全不记得自己是谁，”艾格妮丝说，“她甚至不记得怎么说话，还得我教她。”


  “你完全不记得你是谁了？”洛奇神父问道。


  “不记得。”


  “也不记得你是怎么来到这里的吗？”他继续问道。


  绮芙琳至少可以如实地回答这个问题。“不记得，”她说，“我只记得你和格温把我带回了庄园。”


  艾格妮丝显然厌倦了站在这儿谈话，于是说：“我们可以和你一起去采集冬青吗？”


  神父没有动，好像他没听见艾格妮丝说话似的。他伸出手，仿佛要为绮芙琳赐福，不过实际上他摸了摸绮芙琳的太阳穴。


  绮芙琳意识到这就是他之前打算做的，在坟墓旁边的时候。“你的伤口不见了。”神父说。


  “它痊愈了。”绮芙琳回答道。


  “我们现在就想去。”艾格妮丝说着，拉着洛奇神父的胳膊。洛奇神父伸出手，仿佛要再摸摸绮芙琳的太阳穴，不过又缩了回去。“你不用害怕，”他说，“上帝把你送到我们中间，一定是出于好意。”


  不，不是他，绮芙琳心想，根本不是他送我来的，是中世纪研究组送我来的。但她听到神父的话后仍然感到一阵宽慰。


  “谢谢您。”她说道。


  “我想现在就出发。”艾格妮丝说着，又拉起绮芙琳的胳膊。“快去牵您的驴子，”她对洛奇神父说，“我们去找萝丝蔓德。”


  艾格妮丝走向中殿，绮芙琳别无选择，只好跟上她，免得她乱跑。她们刚走到门口准备开门时，门被推开了，萝丝蔓德眨着眼睛往里面看。


  “下雨了，你们找到洛奇神父了吗？”她问。


  “你把布拉基送到马厩了吗？”艾格妮丝反问道。


  “是的，你是不是搞晚了，洛奇神父已经走了？”


  “不！他在这里，我们要和他一起去，他刚才在教堂和绮芙琳小姐……”


  “他去牵他的驴子了。”绮芙琳赶紧打断了艾格妮丝的话，不让她又扯到刚才发生的事情上。


  “上次你从阁楼跳下来时把我吓坏了，萝丝蔓德。”艾格妮丝说。但萝丝蔓德没理妹妹的话，已经大步朝她的马走过去了。


  天没下雨，但空气中弥漫着浓重的雾。绮芙琳把艾格妮丝抱到马鞍上，然后自己把墓园大门当作脚蹬踩上去，骑上了她的花色马。洛奇神父把驴牵到了他们身边。然后四人一起走过教堂边的小径，穿过教堂后面的小树林，沿着一小块积雪覆盖的草地进入了森林。


  “森林里有狼，”艾格妮丝说，“格温杀死过一只。”


  绮芙琳几乎没有听她说话，她看着洛奇神父牵着他的驴走着，试着回想他把她带到庄园的那个晚上。萝丝蔓德说格温带绮芙琳回庄园的路上遇到了洛奇神父，然后神父帮助了格温，但那应该不是实情。


  绮芙琳坐在马车轮旁边的时候，神父曾朝她俯下身子查看她的情况。绮芙琳可以在摇曳的火光中看到他的脸，他那时对绮芙琳说了一些她听不懂的话。而绮芙琳那时还以为是丹沃斯先生来救她了。


  “萝丝蔓德根本不会像大户人家的小姐那样好好骑马。”艾格妮丝一本正经地说道。


  萝丝蔓德已经超过了驴子，骑到了转弯的地方，快要看不见了，她不时回头不耐烦地等着后面三个人赶上来。


  “萝丝蔓德！”绮芙琳喊道。萝丝蔓德飞奔回来，差点与驴子相撞，然后紧紧拉住母马的缰绳。


  “我们能不能再走快点？”萝丝蔓德问道，然后调转马头，又往前骑去。“走这么慢，下雨之前我们是采不完了。”


  一行人在密密的树林里骑行，地上的路比缰绳宽不了多少。绮芙琳看着两旁的树木，试图记住它们的样子。四人经过了一丛跟道路隔着一段距离的柳树，树旁边是一条窄窄的小溪，水面被冰雪覆盖着。


  小路的另一边有一棵巨大的悬铃木，它耸立在一小片空地上，枝头披着槲寄生。在它前面还有一排间隔非常均匀的野花楸果，看上去像是人工种植的。绮芙琳不记得见过这些，她推测这就是带她过来的路，所以希望有些东西能触发她的记忆，但没什么看上去是她熟悉的。那时候天已经很黑了，而且她病得非常厉害。


  她真正记得的只有穿越抵达时的事。尽管那些记忆同样模糊，就像她被带回庄园的那个夜晚一样虚幻。那里有一片空地、一棵橡树和一丛柳树。她靠着马车轮坐着昏迷的时候，洛奇神父弯下腰看向了她的脸。


  当格温找到绮芙琳时，洛奇神父一定和她在一起，或者格温把神父带回了传送点那里，所以她借着火光清楚地看到了神父的脸。另外绮芙琳还记得自己在岔路口从马上掉下来过。


  现在他们还没走到任何岔路口，她甚至没有看到任何别的路，尽管她知道一定有很多条路，从一个村庄通往另一个村庄，通往田野，通往艾莉薇丝去看过的那个生病的佃农的小屋。


  他们爬上了一座矮矮的小山。到达山顶后，洛奇神父回过头来看她们是否跟上了。他知道传送点的位置，绮芙琳在心中确定了这一点。她曾希望洛奇神父知道传送点的大致方位，希望格温已经向他描述过传送点的位置或者告诉他该走哪条路。现在看来，根本没有必要。洛奇神父本就知道传送点在哪儿，他曾去过那里。


  艾格妮丝和绮芙琳来到山顶，但绮芙琳能看到的只有树丛，在树丛的下面是更多的树丛。他们一定是在威奇伍德森林里，如果是的话，传送点可能会在上百平方公里范围内的任何一个地方。绮芙琳永远无法自己一个人找到它，她几乎看不到灌木丛10米以外的样子。


  当他们走下山，进入到森林腹地时，绮芙琳对树木的浓密程度感到惊讶。这里的树木之间显然没有路。根本没有任何空地可以下脚，地上全是落下的树枝、缠结的灌木丛和雪。


  她刚刚觉得没有看到任何熟悉的东西是不对的，其实她熟悉这样的森林。这是白雪公主迷路的森林，也是《糖果屋》中汉塞尔和格莱特尔，以及各种故事里的王子迷路的森林。森林里面有狼和熊，甚至还有女巫的小屋，这样的森林就是所有这类故事的来源——中世纪的森林。难怪那些童话的主角会在这里迷路，事实上任何人都可能在这里迷路。


  洛奇神父停了下来，站在他的驴子旁边。萝丝蔓德骑马慢慢走到神父身边，绮芙琳和艾格妮丝也赶了上来。绮芙琳不禁怀疑神父是不是迷路了。但是她们赶上之后，洛奇神父立即动身穿过一处灌木丛，走到了一条更窄的小径上。绮芙琳走在路上的时候，根本看不见那条小径。


  路非常窄，萝丝蔓德没有办法将洛奇神父和他的驴子挤到一边然后超过去，只得焦急地几乎是踩着那头驴的后蹄走。绮芙琳十分好奇她到底有什么烦心事。埃梅里夫人曾说“布洛特爵士有很多有权势的朋友”，也认为这位爵士是纪尧姆家的盟友，但绮芙琳怀疑他是不是真的盟友。也可能萝丝蔓德的父亲曾告诉过她一些关于布洛特爵士的事情，使她对布洛特爵士即将来到阿申考特的这件事感到非常痛苦。


  他们沿着小径走了一小段，经过了一丛柳树。那丛柳树看起来和传送点附近的柳树十分相似。然后他们离开了小路，穿过一片冷杉林，最后来到了一棵冬青树旁。


  绮芙琳一直以为冬青是像布雷齐诺斯庭院中那样的灌木，但这儿的冬青是一棵真正的树。这棵冬青树耸立在他们面前，枝干远远超出了他们的头顶，伸展到云杉的上方，红色浆果在光滑的叶子中闪闪发亮。


  洛奇神父开始从驴背上取下麻袋，艾格妮丝下马帮他。萝丝蔓德则从腰带里抽出一把宽刃短刀，开始用刀去劈低矮处长着尖叶的枝条。


  绮芙琳穿过雪地走到树的另一边。她已经看见了一片白色，她认为那可能是桦树林。但实际上那只是一根树枝，歪倒在两棵树之间，上面落满了积雪。


  这时艾格妮丝出现在绮芙琳身边，洛奇神父就跟在她身后，手里拿着一把看上去像是匪徒用的匕首。绮芙琳觉得知道神父的身份后的确让自己对他的印象发生了一些转变，但现在的他看起来仍然像是一个匪徒，站在艾格妮丝身后，好像随时会扑向女孩。


  神父递给艾格妮丝几个粗糙的袋子。“你这样把袋口打开，”他说着，弯下腰向艾格妮丝展示如何将袋子的顶部往外翻折。“我会把枝条放进去。”然后就开始砍起树枝来，完全不在意那些尖刺般的叶子。绮芙琳从他那里接过树枝，小心地把它们放进袋子里，避免坚硬的叶子断裂。


  “洛奇神父，”绮芙琳说，“我想感谢您在我生病的时候帮助我，并且将我带到庄园，在我……”


  “在你掉落下来的时候。”神父说着，砍向一根坚韧的树枝。


  绮芙琳原本打算说“当我被盗贼盯上”时，但洛奇神父的回答让她感到十分惊讶。她记得自己从马上掉下来过，她想知道神父是不是那个时候来的。但如果是那样的话，那么他们已经离开传送点很远了，他不会知道传送点在哪里。但绮芙琳记得他就在那里，就在传送点旁。


  像这样猜来猜去是没有用的。“您知道格温发现我的地方吗？”绮芙琳屏住呼吸问道。


  “是的。”洛奇神父一边说，一边锯着一根粗粗的树枝。


  绮芙琳突然松了口气，感到一阵紧张之后的虚弱。他知道传送点在哪儿。“离这儿远吗？”她又问。


  “不远。”他说道，然后拖走了一根枝条。


  “您能带我去那儿吗？”绮芙琳接着问道。


  “你为什么想去那儿？”艾格妮丝问，她正伸直双臂把袋子口撑开。“要是坏人还在那里怎么办？”


  洛奇神父也看着绮芙琳，似乎也想知道为什么。


  “我想，如果我看到了那个地方，可能会记得我是谁以及我来自哪里。”绮芙琳回答道。


  洛奇神父把一根枝条举起来递给绮芙琳，好让她轻松接过而不被刺扎到，然后说：“我会带你去那儿的。”


  “谢谢您，”绮芙琳说，“谢谢您！”绮芙琳让枝条轻轻滑落到袋子里，挨着其他几根枝条。洛奇将袋子口系上，把袋子扛在肩膀上。


  萝丝蔓德出现了，她也砍了一袋子枝条，在身后的雪地上拖着。“你们还没砍完吗？”她说道。


  洛奇也扛起萝丝蔓德的袋子，把它们绑在驴背上。绮芙琳把艾格妮丝抱到她的小马上，又帮萝丝蔓德上了马。洛奇神父跪下并将他的两只大手合拢，以便绮芙琳可以踩着够上马镫。


  当她掉下马时，神父把她重新扶上了白马。当她落马的时候。她记得神父的大手帮她保持平稳。但那时他们已经离传送点很远了，为什么格温要把洛奇一路带回到传送点去呢？她不记得他们又回去了，但是那天晚上的一切都昏暗而混乱。她神志不清的时候，感觉走出了很远。


  洛奇牵着驴子重新穿过冷杉树林，回到了小路上，顺着他们来的路往回走。萝丝蔓德让他走在前面，然后用埃梅里夫人的语气说：“他现在往哪儿走？这条路上可没有常春藤。”


  “我们去看看凯瑟琳小姐被袭击的地方。”艾格妮丝说。


  萝丝蔓德怀疑地看着绮芙琳，问：“你为什么要去那里？你的货物和行李已经都被带到庄园去了。”


  “她觉得如果她看到那个地方，可能会想起点什么，”艾格妮丝说，“凯瑟琳小姐，如果你记起了你是谁，你就会回家吗？”


  “傻瓜，她当然会。”萝丝蔓德说，“她得回到她的家里去，不能永远和我们待在一起。”她这样说只是为了激怒艾格妮丝，这招果然奏效了。


  “她可以！”艾格妮丝说，“她会当我们的看护。”


  “她为什么要跟你这个哼哼唧唧的小毛头待在一起？”萝丝蔓德说着，朝自己的马踢了一脚，加速往前跑去。


  “我不是小毛头！”艾格妮丝在她身后大喊道，“你才是小毛头！”然后策马回到绮芙琳身边，说：“我希望您别离开我！”


  “我不会离开你的，”绮芙琳说，“来吧，洛奇神父在等我们。”


  他正在路上等着，她们跟上来之后，他就又往前走去。萝丝蔓德已经遥遥领先，她沿着堆满雪的小路奔跑，溅起一连串的雪沫。


  他们穿过一条小溪，来到一个岔路口。四人走上向右拐的那条路，另一条路笔直往前延伸了100米左右，然后突然向左急转。萝丝蔓德等在岔路口，让她的马踏着蹄子，晃着脑袋，用来表示她不耐烦的心情。


  当时我是在一个岔路口从白马上摔下来的，绮芙琳心想。她试着回想当时看到的树木、道路、小溪，或者任何东西。威奇伍德森林里有几十个这样的岔路口，不一定就是这个。但显然这就是那个岔路口，洛奇神父在岔路口右转，走了几米，然后牵着驴子钻进了树林。


  他离开小路的那个地方没有柳树，也没有山。他一定是顺着格温带她出来的路往回走。她记得他们到达岔路口之前在树林里走了很长一段路。


  三人跟着洛奇神父走进了树林里。萝丝蔓德走在最后面，她们不得不跳下马，然后牵着马继续前行。绮芙琳看不出来洛奇是沿着什么路在走，他在雪地里按某种方式走着，从低矮的树枝下低头穿过，任由雪洒落到他的脖子里，然后又绕过一簇扎人的黑刺李。


  绮芙琳试图记住四周的景象，以便将来她可以找到回到这里的路。但这儿的景象看上去都是一模一样的，实在令人沮丧。如果雪没有融化，她倒是可以顺着脚印和蹄印走。她必须在雪融化之前独自返回，然后用在树上刻凹槽或者系布带的方式做标记，或是像汉塞尔或格莱特尔一样用面包屑来做标记。


  她现在非常理解，为什么那两兄妹、白雪公主，还有那些王子会在森林里迷路了。他们只往前走了几百米，而绮芙琳往回看时，已经不确定来时的路在哪儿了。这还是在路上有脚印的情况下。汉塞尔和格莱特尔可能会在森林里转上几个月找不到回家的路或者是女巫的小屋。


  洛奇神父的驴子停了下来。


  “怎么了？”绮芙琳问道。


  洛奇神父把驴子牵到一边，把它拴在一棵赤杨上，说：“就是这里了。”


  这儿应该不是传送点，这儿几乎算不上一块空地，只是一棵橡树撑开的一点空间。橡树的枝条伸展开，其他树木无法在附近生长。它就像是一个帐篷，在它下方的地面上只有粉末状的雪。


  “我们可以生火吗？”艾格妮丝问。她走到橡树枝下的一堆早已熄灭的篝火残渣旁。一棵倒下的树被拖了过来压在上面。艾格妮丝坐到那棵树上。“我好冷。”说着，她用脚轻轻踢着那些烧黑的石头。


  这堆篝火看起来没有烧很长时间，那些用作柴火的木棍几乎都没烧焦。有人踢了些灰土上去，把火熄灭了。那天晚上，洛奇神父曾经蹲在她面前，灯笼里摇曳的火光照着他的脸。


  “我说，”萝丝蔓德不耐烦地问，“你记起什么来了吗？”


  她到这儿来过，她记得这堆火。她以为他们正在点燃火刑柱，但好在不是。洛奇神父去过传送点。绮芙琳记得她靠在车轮旁坐着时，神父朝她俯下身子。


  “你确定这就是格温发现我的地方吗？”


  “是的。”洛奇说着，皱起了眉头。


  “如果坏人来了，我会用我的剑砍他们。”艾格妮丝说道，将一根半烧焦的木棍从篝火残渣中抽出来，在空中挥舞着。烧黑的那一头经不住女孩挥动的力量，断了下来。艾格妮丝蹲到篝火残渣旁，抽出另一根木棍，然后坐在地上，背靠着那根倒下的树干，将两根木棍敲打起来。一些烧焦的木头碎片被敲得飞溅出去。


  绮芙琳看着艾格妮丝。他们生火时，她曾经靠着那棵倒下的树坐在地上。而格温俯身看着她，他的头发在火光中闪着红光，并对她说了一些她听不懂的话。接着他就把火堆弄灭了，然后用靴子将熄灭的木棍踢开，烟雾升了起来，挡住了绮芙琳的视线。


  “你记起来你是谁了吗？”艾格妮丝一边问，一边把棍子甩到烧黑的石头之间。


  洛奇神父还是皱着眉头看着绮芙琳，问道：“你不舒服吗，凯瑟琳小姐？”


  “没有，”绮芙琳说着，勉强挤出一个笑容。“只是……我本来以为如果看到被袭击的地方，可能会想起什么来。”


  洛奇神父严肃地盯着绮芙琳看了一会儿，就像在教堂里时一样，然后转身走向他的驴子，说：“走吧。”


  “你想起来了吗？”艾格妮丝拍着自己的皮手套继续问道，她的手套上全都是焦黑的炭灰。


  “艾格妮丝！”萝丝蔓德责备道，“看看你把手套弄得多脏。”她一把把妹妹拽起来，说：“你再看看你把斗篷弄得多湿，居然坐在冰冷的雪地里，你这个坏丫头！”


  绮芙琳把两个女孩拉开，说：“萝丝蔓德，去解开艾格妮丝的小马，该去采集常春藤了。”然后又掸了掸艾格妮丝斗篷上的雪，擦了擦那双白色的皮手套，可惜效果寥寥。


  洛奇神父站在驴子旁边等着她们，他的脸上还是那种奇怪而冷静的表情。


  “我们回家后再弄干净你的手套，”绮芙琳急忙说，“来吧，我们得跟上洛奇神父。”


  绮芙琳接过母马的缰绳，跟着女孩们和洛奇神父往回走。他们顺着来时的方向走了几米，然后转到另一个方向。突然之间，他们就走到了一条路上。绮芙琳没看到这条路上有岔路口。她想知道他们是在原来的那条路上，还是走到了另一条路上。这儿的景象跟刚才一样，柳树丛、一条小溪，还有橡树。


  现在，那晚发生了什么已经再清楚不过了。格温曾试图把她带到庄园去，但她病得太重，从马上摔了下来。于是格温把她带到森林里。他生了一堆篝火，然后把绮芙琳留在那里，让她靠在那棵倒下的树上，同时格温自己去找帮手。


  或者他本来打算生堆火，和绮芙琳一起待在这儿等到天亮再走。然后洛奇神父见到篝火就过来帮忙了，最后他们一起把她带到了庄园。洛奇神父不知道传送点在哪儿，他认为格温是在那棵橡树下发现她的。


  绮芙琳靠着马车车轮坐着，神父朝她俯下身来的情景只是她神志不清时的幻想。她躺在病房里的时候，梦到了这个情景，就像她梦见铃铛、火刑柱和白马一样。


  “他现在又是要去哪儿？”萝丝蔓德没好气地问道，绮芙琳真想扇她一巴掌。她继续抱怨道：“离家很近的地方就有常春藤，而且现在开始下雨了。”


  她说得对，雾气正在渐渐变成细雨。


  “如果小毛头艾格妮丝没带她的小狗，我们早就采集完回家了！”萝丝蔓德再次向前跑了过去，绮芙琳根本没打算阻止她。


  “萝丝蔓德是个粗鲁的家伙。”艾格妮丝说。


  “是的，”绮芙琳说，“她是挺无礼的，你知道她怎么了吗？”


  “是因为布洛特爵士，”艾格妮丝说，“她要和他结婚。”


  “你说什么？”绮芙琳不解地问道。埃梅里夫人说过一些关于婚约的事。但绮芙琳以为是布洛特爵士的某个女儿要嫁给纪尧姆勋爵的某个儿子。“布洛特爵士怎么能和萝丝蔓德结婚？难道他不是已经娶了伊沃尔德夫人吗？”


  “不是的，”艾格妮丝说道，看上去对绮芙琳的话感到非常意外。“伊沃尔德夫人是布洛特爵士的姐姐。”


  “但萝丝蔓德还太小。”绮芙琳脱口而出道。不过，她立即反应过来，萝丝蔓德已经够大了。14世纪的女孩往往在成年之前就会订婚，有时甚至一出生就订婚了。中世纪的婚姻是一种交易，是合并土地和提升社会地位的方式。毫无疑问，萝丝蔓德从艾格妮丝那么大的时候就开始准备着嫁给布洛特爵士那样的人。绮芙琳心中猛地涌出一个又一个少女嫁给纵情酒色、牙都快掉光了的老头的中世纪故事。


  “萝丝蔓德喜欢布洛特爵士吗？”绮芙琳问道。萝丝蔓德显然不喜欢他，自从她听说爵士要来之后，就一直别别扭扭，脾气暴躁，几乎是歇斯底里。


  “我很喜欢他，”艾格妮丝说，“他们结婚时，他会送我一条银链子。”


  绮芙琳看着前面的萝丝蔓德，她在很远的地方等着。布洛特爵士可能并不老，也不沉迷于酒色。绮芙琳刚才就先入为主，把伊沃尔德夫人当成了他的妻子。布洛特爵士或许是个年轻人，萝丝蔓德之所以脾气暴躁，可能只是因为紧张。或许她可能会在婚礼前改变对布洛特爵士的看法。女孩通常要到14岁或15岁开始表现出成熟的迹象之后才会正式结婚。


  “他们什么时候结婚？”绮芙琳问艾格妮丝。


  “复活节。”艾格妮丝说。


  一行人走到了另一个岔路口。这个路口要窄得多，两条岔路几乎平行向前延伸了100米，其中一条岔路往一座低矮的山上爬去。萝丝蔓德已经走到了那条路上。


  她才12岁，三个月后就要结婚了。难怪艾莉薇丝夫人不希望布洛特爵士知道他们在这里。也许她不赞成萝丝蔓德这么年轻就结婚，而订婚只是为了让她的丈夫摆脱目前的困境。


  萝丝蔓德骑马登上了山顶，然后又跑回到洛奇神父那里。“你要把我们带到哪儿去？”她问道，“我们很快就要走到空地上了。”


  “我们快到了。”洛奇神父温和地说道。


  萝丝蔓德拉起母马的缰绳转了一圈，往山上疾驰而去，消失在绮芙琳的视线中。接着她又出现在路上，往回跑到绮芙琳和艾格妮丝身边，然后她又迅速调转马头，再次前进。就像落入陷阱的老鼠一样，绮芙琳想，疯狂地寻找出路。


  细雨已经变成了雨夹雪。洛奇神父把兜帽拉到他剃度过的头上，牵着驴子走上低矮的小山。驴子迈着沉重的步子，顺着斜坡稳稳地走到山顶，然后停了下来。洛奇神父使劲扯着缰绳，但那头驴子就是不肯再往前走。


  绮芙琳和艾格妮丝追上洛奇神父。“出什么事了？”绮芙琳问道。


  “来吧，巴兰姆。”洛奇神父说着，双手抓住缰绳往前拉，但是驴子就是不肯让步。它跟神父对着干，用力把缰绳绷得紧紧的，后蹄拼命抵住，陷进了土里，整个身子几乎坐了下来。


  “也许它不喜欢下雨。”艾格妮丝说。


  “我们能帮上什么忙吗？”绮芙琳问道。


  “不用了，”洛奇神父挥手让她们先走，“你们往前骑，如果马不在这里，它可能会好些。”


  神父把缰绳缠在手上，然后绕到驴子背后，看上去是打算把它往前推。绮芙琳和艾格妮丝一起骑过山顶。绮芙琳回过头看了神父一眼，有些担心驴子可能会突然踢向它的主人的头。看到无事发生后，两人继续往山下走。


  下方的森林几乎完全笼罩在雨雾中。路上的雪已经开始融化了，山脚下一片泥泞。路两边都是厚厚的灌木丛，覆盖着积雪。萝丝蔓德骑着马跑到了另一座小山的山顶。那座山的侧面只有一半生长着树木，再往上就是一大片雪。在那座山后面，绮芙琳心想，是一片开阔的平原，还能看到车道，和牛津。


  “凯瑟琳，您要去哪儿？等等我！”艾格妮丝大喊，但绮芙琳已经跑下了山。她跳下马，摇晃着覆盖着白雪的灌木丛，想看看那些是不是柳树。那些的确是柳树，在柳树的后面，她可以看到一棵大橡树的树冠。她把花毛马的缰绳扔到微红的柳树枝上，然后往灌木丛深处走去。雪将柳树枝条冻结在一起，她使劲把它们敲开，雪花洒落在她的身上。一群鸟儿腾地飞向空中，吱吱尖叫着。她用力分开白雪覆盖的树枝往前走，她期待的那片空地一定就在那儿。它的确在那儿。


  还有那棵橡树。在它后面，远离小路的地方，有一片白桦树。白色的树干看起来像是到了森林的边缘，那儿就是传送点。


  但它看起来不对劲，那片空地似乎更小一些，那棵橡树的叶子更多一些，有更多的鸟巢。在空地的一侧有一丛黑刺李，紫黑色的花蕾从布满尖刺的荆棘中伸了出来。她不记得传送点的空地有黑刺李。如果有的话，她肯定记得。


  一定是积雪的原因，绮芙琳心想，积雪让空地看起来更大了。这里积雪的深度有接近半米，表面光滑，没有任何印迹，看起来好像没有人来过这里。


  “这是洛奇神父让我们采集常春藤的地方吗？”萝丝蔓德说着，穿过了灌木丛。她双手叉腰看着这片空地，说：“这儿没有常春藤。”


  这儿应该有常春藤的，在橡树根部附近，蘑菇旁边。是积雪挡住了一切，绮芙琳心想，积雪已经掩盖了所有具有辨识性的标志，还有格温拖走马车和箱子时留在地面上的痕迹。


  首饰盒！格温没有把那个首饰盒带回庄园，他没有看到它，因为绮芙琳把它藏在了路边的草丛中。


  绮芙琳越过萝丝蔓德，穿过柳树丛，甚至没有试图避开洒落下来的雪。首饰盒一定也被埋在雪中了。但路边的雪没有那么深，并且首饰盒有将近40厘米高。


  “凯瑟琳小姐！”萝丝蔓德紧跟在她身后喊道，“你要去哪儿？”


  “凯瑟琳！”艾格妮丝喊道，就像是萝丝蔓德喊的那声的回声。她的声音似乎带着凄惨的语调。艾格妮丝试图在路中间跳下她的小马，但她的脚被马镫挂住了。“凯瑟琳小姐，快来帮我！”


  绮芙琳茫然地看了她一会儿，然后抬头看了看山顶。


  洛奇神父仍然在山顶跟驴子较劲，绮芙琳必须在他到这儿之前找到首饰盒。“待在马上，艾格妮丝！”说着，绮芙琳开始在柳树下的雪地里乱刨起来。


  “你在找什么？”萝丝蔓德问，“这儿没有常春藤！”


  “凯瑟琳小姐，我要您现在就过来！”艾格妮丝喊道。


  也许积雪把柳树压弯了，首饰盒可能在树下更远一点的地方。绮芙琳弯下腰，紧紧抓住又细又脆的树枝，试图把雪扫到一旁。但那儿只有几厘米厚的积雪，如果传送点就是这里，那首饰盒一定是在这个地方，绮芙琳愣愣地想着：如果传送点就是这里。


  “凯瑟琳小姐！”艾格妮丝喊了起来，绮芙琳回头看了她一眼，她设法从小马上下来了，正朝绮芙琳奔来。


  “不要跑。”绮芙琳立即喊道。但她话还没说完，艾格妮丝就把一只脚卡在了路上的车辙里，然后跌倒了。


  艾格妮丝重重地摔在地上，一下子没声了。不等她开始放声大哭，绮芙琳和萝丝蔓德连忙赶到她身边。绮芙琳把艾格妮丝抱起来，抱在怀里，用手拍着艾格妮丝的背，让女孩把背伸直，深吸一口气。


  艾格妮丝呻吟着，接着长长地吸了口气，然后开始尖叫。


  “去找洛奇神父，”绮芙琳对萝丝蔓德说，“他在那座山顶上，他的驴子不肯走。”


  “他已经过来了。”萝丝蔓德说。绮芙琳转过头来，看到洛奇神父正跌跌撞撞地跑下山，把他的驴子抛在了身后。绮芙琳差点也对他喊出“不要跑”，不过反正他是听不到的，因为艾格妮丝的尖叫声实在太大了。


  “嘘，”绮芙琳安抚道，“没事了，你刚刚是被风吹倒了。”


  洛奇神父追上了她们，艾格妮丝立刻爬到了他的怀里。他把艾格妮丝抱在胸前。“嘘，艾格妮丝，”他用安抚人心的声音呢喃道，“嘘。”小女孩的尖叫声渐渐变成了啜泣。


  “你哪儿受伤了？”绮芙琳一边问，一边掸着艾格妮丝斗篷上的雪。“是手擦伤了吗？”


  洛奇神父把艾格妮丝转了个方向，这样绮芙琳就可以把女孩的白色皮手套脱掉，女孩的手是鲜红色的，但没有伤口。绮芙琳焦急地问：“你哪儿受伤了？”


  “她没有受伤，”萝丝蔓德说，“她哭是因为她是个小毛头！”


  “我不是小毛头！”艾格妮丝使劲说道，她说话时太用力了，差点挣脱出洛奇神父的怀抱。“我的膝盖撞到了地上。”


  “哪个膝盖？”绮芙琳问道，“你以前受过伤的那个膝盖吗？”


  “是的！别碰！”绮芙琳伸手去看艾格妮丝的腿时，女孩大喊道。


  “好吧，我不碰。”绮芙琳说。艾格妮丝的膝盖已经结痂很久了，可能只是摔倒时撞到了膝盖上结的痂。除非艾格妮丝受了严重的伤，流的血浸透了她的皮裤，否则没必要在雪地里脱掉她的衣服检查伤口，那样会让她更冷。“但回家后你必须让我检查你的膝盖。”绮芙琳最后说道。


  “我们能不能现在就回去？”艾格妮丝问。


  绮芙琳无助地看向灌木丛。一定就是这个地方，柳树，空地，没有树的山顶。一定就是这个地方。也许她把首饰盒放到了更远的灌木丛里，比她想象的还要远，另外还有雪盖住了一切。


  “我想现在就回家！”艾格妮丝说着，哭了起来。“我好冷！”


  “好吧。”绮芙琳点了点头。艾格妮丝的手套已经湿透了，不能再戴了。绮芙琳摘下艾莉薇丝借给她的手套给艾格妮丝戴上。大大的手套一直套到艾格妮丝的手臂上，这让女孩高兴起来。绮芙琳以为艾格妮丝已经忘记了膝盖。但是当洛奇神父试图把她放在她的小马上时，她却抽泣着对绮芙琳说：“我想跟你一起骑马。”


  绮芙琳点了点头，骑上了她的花毛马。洛奇神父把艾格妮丝递给她，然后把女孩的小马牵着往山上走去。那头驴子站在山顶上，在路边吃着从薄薄的雪中伸出的野草。


  绮芙琳透过雨帘往回看向灌木丛，试图看清楚那块空地。这儿一定就是传送点，她告诉自己，但她无法确定。从这里看，连那座山的样子都不太对。


  洛奇神父抓住了驴子的缰绳，驴子立刻全身绷紧，把蹄子踏进土里。但是当洛奇神父调转方向，牵着它和艾格妮丝的小马一起往回朝山下走时，驴子竟然顺从地跟着走了。


  雨水把地上的雪融化了，萝丝蔓德的母马往岔路口飞奔时滑了一下。于是她放慢了速度，继续小跑着往前走。


  在下一个岔路口，洛奇走了左边那条路。沿路每个山脚下都生长着柳树和橡树，还有泥泞的车辙。


  “我们现在回家吗？”艾格妮丝在绮芙琳胸前颤抖着说道。


  “是的，”绮芙琳说，把自己斗篷的下摆拉起来，盖到艾格妮丝身上。“你的膝盖还疼吗？”


  “不疼。但我们还没有采集常春藤。”女孩坐起身来，转头看着绮芙琳，“看到那个地方的时候你记起来自己是谁了吗？”


  “没有。”绮芙琳回答。


  “太好了，”艾格妮丝说着，靠到绮芙琳怀里。“现在你得永远和我们待在一起了。”
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  离牛津最近的技术员安德鲁斯一直没有给丹沃斯回电话，科林则坚持要在扰人清梦的一大早就爬起来，去拆他那一小堆礼物。


  “快8点了，您打算在床上待一整天吗？”丹沃斯摸索着自己的眼镜时，科林问道。


  实际上现在才6点15分，外面漆黑一片。天太黑了，甚至看不清外面是否还在下雨。科林睡得比丹沃斯好得多。在平安夜祝祷结束后，丹沃斯将科林送回了贝列尔学院，然后前往医院了解拉提默的情况。


  “他发烧了，但到目前为止肺部没有感染。”玛丽说，“他是下午5点钟来的，说他感到头疼，凌晨1点钟左右开始神志不清。距巴特利发病正好有48个小时，显然没有必要询问他是从谁那儿感染上的了。您今天感觉怎么样？”


  玛丽让丹沃斯留下来进行血液检测，这时又来了一个新病人。于是丹沃斯又得等在那里，等着见这位新病人以确定其是否与巴特利有过接触。他上床睡觉时，已经快凌晨2点了。


  科林递给丹沃斯一个圣诞拉炮，坚持要和他一起拉开。拉炮弹出一顶黄色的纸王冠。他让丹沃斯把黄色的纸王冠戴在头上，接着又大声朗读上面印着的箴言。箴言写道：“圣诞老人的驯鹿什么时候最有可能进来？当门打开的时候。”


  科林戴上了一顶红色王冠，坐在地上拆着礼物。丹沃斯送的肥皂片似的糖正中男孩下怀。“看，”科林说着，伸出舌头。“它们把我的舌头变成了不同的颜色。”这些糖的确起到了这种效果，就连他的牙齿和嘴唇边缘都变色了。


  科林似乎很喜欢丹沃斯送的那本书，尽管很明显，他希望那本书是全本。他浏览了一下内页，看着插图。


  “看看这个。”他说着，把书塞到丹沃斯手里。而丹沃斯还在试着慢慢清醒过来。


  那是一座骑士的坟墓，坟墓顶部刻着标准的全身肖像。骑士的脸和姿势是永恒休息的形象。但在坟墓侧面画了一条饰带，就像是一扇能看到坟墓内部的窗子。饰带上画着死去骑士的尸体在棺材中挣扎着，他腐烂的肌肉像裹尸布一样从身上掉下来，只剩骨头的手弯成了疯狂的爪子，脸部是空空的骷髅头，做出令人恐怖的样子，蛆虫在他的双腿之间、佩剑上下爬进爬出。标题写着“牛津郡，1350年”。丹沃斯说：“一个令人毛骨悚然的墓葬装饰图样，流行于鼠疫之后。”


  “那难道不像世界末日一样酷吗？”科林高兴地说。


  科林甚至连围巾都很有礼貌地收下了。“我觉得重要的是心意。”他拿着围巾的一头，把它提起来说道。一分钟后，他又说：“也许我去探望病人的时候可以戴上它，那里的人不会在乎我的穿着。”


  “探望病人？”丹沃斯问道。


  科林从地板上站起来，走到他的粗呢包那儿，在里面翻来翻去，回答道：“教区牧师昨晚问我能不能给他跑跑腿，去核查教区里的人，还有给他们送药物和慰问品。”


  他从粗呢包里掏出一个纸袋。“这是送给你的礼物。”说着把纸袋递给丹沃斯。“没有包起来，”然后又画蛇添足地补充了一句：“芬奇说我们应该在疫情期间节省纸张。”


  丹沃斯打开纸袋，抽出一本扁平的红色本子。“这是一本记事本日历，”科林说，“这样你就可以每天画上一个标记，直到你的学生回来。”丹沃斯翻开到第一页。


  “看，我专门挑了一个有前一年12月份的。”


  “谢谢你，”丹沃斯说着，往后翻看着，圣诞节、诸圣婴孩庆日、新年、主显节。“你真是太贴心了。”


  “我本来想送给你做成卡尔法克斯钟楼模样的那款，那款还可以演奏《我在圣诞节那天听到了铃声》，”科林说，“但那款卖20英镑！”


  电话响了，科林和丹沃斯都伸手去接。“我敢打赌，一定是我妈妈。”科林说。


  是玛丽，从医院打来的，她问：“你感觉怎么样？”


  “还没睡醒。”丹沃斯说。


  科林咧嘴一笑。


  “拉提默怎么样？”丹沃斯问道。


  “很好。”玛丽说，她还穿着实验室的衣服，但她的头发梳理了，并且看起来心情很好。“他似乎只有一些轻微的症状，我们已经找到了这种病毒与南卡罗来纳病毒之间的联系。”


  “拉提默去过南卡罗来纳州？”


  “不是他。昨晚我问过你的一个学生……天哪，我的意思是两天前的晚上，我已经没有时间概念了。他曾在海丁顿参加过舞会。起初他撒了谎，因为他是从学校里偷偷溜出去的，为了去见一位年轻姑娘，还让一个朋友为他打了掩护。”


  “他溜到了南卡罗来纳州？”


  “不，是伦敦，但这位年轻姑娘来自美国。她是从得克萨斯州飞来的，在南卡罗来纳州查尔斯顿市转机，疾病预防控制中心正在努力查找机场的传染源。让我和科林聊两句，我想祝他圣诞快乐。”


  丹沃斯让科林接电话，科林开始一一描述他的礼物，一直说到他的圣诞拉炮中的箴言。“丹沃斯先生送了我一本关于中世纪的书，”他拿起那本书放到屏幕前。“你知道那时的人会因为偷窃罪而砍掉犯人的头并把它钉到伦敦桥上吗？”


  “谢谢她送的围巾，不要告诉她你正在为教区牧师跑腿。”丹沃斯低声提醒道，但科林已经把话筒递了过来，说：“她想再跟你说话。”


  “很明显，你把他照顾得很好。”玛丽说，“我真是感激不尽，我还没有回家。如果让他一个人孤单地过圣诞节，我一定会很难受的。他母亲承诺的礼物还没有到吗？”


  “没有。”丹沃斯小心翼翼地回答。他看了一眼科林，好在科林正在看那本中世纪书中的图片。


  “连电话都不打一个，”玛丽一脸厌恶地说，“那个女人身上一丝母性都没有。据她所看到的新闻，科林很有可能躺在医院里，烧到了40℃，她就一点不担心吗？”


  “巴特利怎么样了？”丹沃斯转移着话题。


  “今天早上体温降了一点，但肺部仍有炎症。我们给他注射了合成青霉素，这种药对南卡罗来纳病毒疗效显著。”玛丽答应尽量过来和他们一起吃圣诞早餐，然后挂了电话。


  科林从他的书中抬起头来，说：“你知道吗？在中世纪，他们把人绑在火刑柱上烧死。”


  早餐时玛丽没有来，也没有打电话，安德鲁斯也没有。丹沃斯把科林送到大厅吃早餐，并试着打电话给安德鲁斯，但仍然显示无法接通，因为是“节日期间”，一个计算机模拟声音说道。显然，自从检疫隔离开始以来，这个声音并没有进行重新编程。它建议丹沃斯将所有不必要的电话延迟到第二天。后来丹沃斯又尝试了两次，结果都是一样。


  芬奇走了过来，手里端着一个托盘，焦急地问道：“您还好吗，先生？您感觉不舒服了吗？”


  “我没感觉不舒服，只是在等一个电话。”


  “哦，谢天谢地，先生。我看您没有过来吃早餐，还以为出事了。”他从托盘上取下沾满雨点的盖子。“恐怕这是一顿简陋的圣诞早餐，因为我们的鸡蛋快用完了。我不知道该怎么准备圣诞晚餐，隔离区里连一只鹅也没有。”


  实际上，这是一顿相当丰盛的早餐，有煮鸡蛋、腌鱼和果酱松饼。


  “我本打算做圣诞布丁，先生，但我们的白兰地快用完了。”芬奇说着，把一个塑料信封从托盘下面抽出来，交给丹沃斯。


  丹沃斯打开信封，最上面的一张是国民健康服务中心的指导性文件：“流感的早期症状：（1）定向障碍；（2）头痛；（3）肌肉酸痛。建议避免接触，始终佩戴您的国民健康服务可调节口罩。”


  “口罩？”丹沃斯问道。


  “今天早上国民健康服务中心送来的，”芬奇答道，“我不知道该怎么处理洗手的问题，我们的肥皂快用完了。”


  还有其他四份文件，所有文件的语气都大同小异。最后还有一张威廉·加德森的报告，还附了一张打印出来的清单。那是巴特利12月20日星期一的信用卡账户明细。巴特利显然把那段空白时间都花在购买圣诞礼物上了。他从中午一直买到了下午2点半。他在布莱克维尔购物中心购买了四本书，都是平装本，还有一条红色的围巾，然后在德本汉姆百货商店买了一个微型数字钟琴。棒极了！这意味着又多出了成百上千的接触者。


  科林拿着一包用餐巾包着的松饼走了进来。他仍然戴着纸王冠，王冠因为淋了雨而变得惨不忍睹。


  “如果您接完电话后能到大厅来一下，先生，”芬奇说，“会让大家都宽慰些的。尤其是加德森太太，她坚信您已经因为感染病毒而病倒了，她说您是因为宿舍通风不良而感染了病毒。”


  “我会去露一下面的。”丹沃斯保证道。


  芬奇走到门口，又转过身来，说：“关于加德森太太，先生，她的行为非常可怕，一直在批评学校，并且强烈要求搬去和她的儿子一起住，她已经完全扰乱了人心。”


  “我说，”科林说着，把松饼倒在桌子上。“‘机关枪’太太还告诉我，热面包对我的免疫系统有害。”


  “她不能在医务室做做某种志愿者工作吗？”芬奇问，“让她别待在学校里。”


  “我们不能让她去祸害那些可怜无助的流感患者，那会要他们的命的。问问教区牧师怎么样？他正在找志愿者去跑腿。”


  “教区牧师？”科林说，“行行好吧，丹沃斯先生，我正在为教区牧师工作呢。”


  “那么问问圣复初会的神父，”丹沃斯说，“他喜欢通过背诵《瘟疫时代》的弥撒来鼓舞人心，他俩应该能相处得很好。”


  “我会马上打电话给他。”芬奇说着离开了。丹沃斯吃了早餐，除了松饼。不过科林倒是很喜欢。然后丹沃斯将空托盘带到大厅。他给科林指派了一个活儿，只要有技术员打电话过来，就立即告诉他。外面还在下雨，树木黑漆漆的，不停地往下滴水，圣诞树上的彩灯被雨点溅脏了。


  除了钟琴乐手之外，所有滞留者都坐在桌子旁。钟琴乐手们戴着白手套站在一边，她们的手摇铃放在面前的桌子上。芬奇正在展示如何佩戴国民健康服务口罩。他拉开两边的橡胶带，然后把口罩压在脸颊上。


  “你看起来气色不是很好，丹沃斯先生。”加德森太太说，“这也难怪，这所大学的条件实在令人震惊。我真是奇怪，之前这里居然没有暴发流行病。这里通风不良，员工极度不合作。当我跟您的秘书芬奇先生谈到搬进我儿子的房间时，他对我很无礼。他告诉我，是我自己选择在隔离期间进入牛津的，所以分配给我任何住处我都必须接受。”


  科林溜了进来，说：“有人打电话找您。”


  丹沃斯越过加德森太太往外走，但加德森太太坚定地挡住了他的路，说：“我告诉芬奇先生，当他的儿子处于危险之中时，他可能会满足于待在家里，但我不是那样的人。”


  “我恐怕需要接个电话。”丹沃斯说道。


  “我告诉他，当孩子在一个遥远的地方独自生着病时，每一位真正的母亲都会千方百计来到他身旁。”


  “丹沃斯先生，”科林说道，“快来。”


  “当然，你显然不知道我在说什么，看看这个孩子！”她一把抓住了科林的胳膊，“不穿外套就在瓢泼大雨中跑来跑去！”


  加德森太太这一抓，刚好留出一个空档，丹沃斯溜了过去。


  “你显然不关心跟着你的这个孩子是否感染了印度流感，让他把松饼当饭吃，然后浑身湿漉漉地到处乱跑。”她说。科林这时挣脱了加德森太太的手，脚底抹油赶紧跑开。


  丹沃斯飞快地跑过庭院，科林紧跟了上来。


  “如果这种病毒最终查明是来自贝列尔学院，我一点儿也不会感到惊讶。”加德森太太在他们身后喊道，“完全就是玩忽职守，疏忽大意，造成流感的原因就是这个！纯粹的疏忽！”


  丹沃斯跑进房间，抓起电话，屏幕上没有图像。“安德鲁斯！”他喊道，“你在吗？我看不到你。”


  “网络系统超载了，”是蒙托娅的声音。“他们关掉了可视数据。我想问一下，巴辛盖姆先生是去钓鲑鱼还是鳟鱼？”


  “你说什么？”丹沃斯对着黑乎乎的屏幕皱眉说道。


  “我整个早上都在给苏格兰的钓鱼向导打电话，只要是我能打通的都问过了。他们说巴辛盖姆先生会去的地方取决于他是钓鲑鱼还是鳟鱼。有没有他的朋友知道这事？他和学校里的哪个人一起去钓过鱼吗？”


  “我不知道。”丹沃斯说，“蒙托娅女士，恐怕我正在等一个很重要的……”


  “我已经试着问了其他一切可能的地方和可能的人，酒店、旅馆、钓船租赁处，甚至他的理发师。我找到了他在托基的妻子，她说巴辛盖姆没有告诉她他要去哪里。我希望这并不意味着他是跟某个女人在哪里亲热，而不是真的在苏格兰。”


  “我不认为巴辛盖姆……”


  “是的，好吧，那么，为什么没有人知道他在哪里？为什么现在他都没有打过电话回来？报纸和视频上铺天盖地都是流行病暴发的新闻。”


  “蒙托娅女士，我……”


  “我想我得给鲑鱼向导和鳟鱼向导都打个电话，如果我找到他，一定会通知你的。”


  蒙托娅终于挂了电话。丹沃斯把电话放下，盯着它看。他很确信就在他跟蒙托娅打电话的时候，安德鲁斯一定在试着打电话过来。


  “您是不是说过中世纪有很多流行病？”科林问道，他正坐在靠窗的座位上吃着松饼，中世纪的书摆在他的膝盖上。


  “是的。”


  “可是，我在这本书中找不到这些病，都是些什么病？”


  “试试查一下黑死病。”丹沃斯说。


  丹沃斯等了一刻钟，然后再次试着给安德鲁斯打电话，还是无法接通。


  “你知道牛津暴发过黑死病吗？”科林说。他一口气把松饼全干掉了，然后又去吃肥皂片一样的糖片。“在圣诞节暴发的，就像我们一样！”


  “流感几乎没法跟鼠疫相比，”丹沃斯心不在焉地回答。他紧盯着电话，好像他的意念可以让它响起来。“黑死病杀死了欧洲三分之一到二分之一的人。”


  “我知道，”科林说，“鼠疫比流感有趣多了，它通过老鼠传播，病人身上会出现巨大的中块……”


  “是肿块。”


  “手臂下面会鼓起肿块，它们会变黑、膨胀，直到变得巨大无比，然后人就死了！流感可没有这样的症状。”科林说。听他的语气，似乎对现在这里暴发的流感很失望。


  “是的。”


  “流感只是一种疾病，而鼠疫有三种。腺鼠疫，就是会长肿块的那种；肺鼠疫，”他说着，把“肺”字说得很重。“它会进入人的肺部，患者会咳出血液；还有什么血性……”


  “败血性。”


  “败血性鼠疫，病菌进入人的血液并在三小时内杀死患者，人的尸体将全身变黑！这不是跟世界末日一样酷吗？”


  “是的。”丹沃斯说。


  上午11点钟刚过，电话响了。丹沃斯立马抓起了话筒。但那是玛丽打来的，她说没办法来吃晚餐了。“我们今天早上收了5个新病人。”


  “一旦我等到了我要等的电话，就马上去医院帮你。”丹沃斯保证道，“我正在等我的一个技术员打电话过来，我打算让他来看看定位。”


  玛丽的语气听起来有些谨慎，她说：“你把这事跟吉尔克里斯特说过吗？”


  “吉尔克里斯特！他正忙着计划将绮芙琳送到黑死病时代去呢！”


  “不过，我不认为你应该在不通知他的情况下这样做。他是代理系主任，跟他作对是没有意义的。如果出现问题，安德鲁斯需要中止穿越，你肯定需要吉尔克里斯特的配合。你来的时候我们再讨论吧。你过来后，我希望能给你接种疫苗。”


  “我以为你们还在等相似鉴定呢。”


  “我之前是在等相似鉴定，但我不满意第一批病人采用亚特兰大那边推荐的治疗方案后的情况。他们中的一些人略有改善，但巴特利如果说有什么转变的话，只是变得更糟了。我希望所有高危人群都能进行T细胞增强。”


  安德鲁斯直到中午也没有打电话过来，丹沃斯决定先将科林送到医院接种疫苗。科林回来的时候，一脸痛苦的表情。


  “有那么糟糕吗？”丹沃斯问道。


  “比你想的糟多了。”科林说着，一下子跳到靠窗的座位上。“我进来的时候被加德森太太发现了。我当时在揉着胳膊，她要求我说明去过哪里，以及为什么我可以接种疫苗而不是威廉。”他一脸嗔怨地看着丹沃斯。“而且，打针确实很疼！加德森太太说，如果说有人风险很高，那个人一定是可怜的威廉。而我之所以顶替了他，完全是因为‘裙下关系’。”


  “是‘裙带关系’。”


  “是因为‘裙带关系’，我真希望牧师给她安排一份跑断腿的工作。”


  “你姑奶奶玛丽怎么样？”


  “我没有看到她。医生们非常忙，连走廊里都铺着床，到处都是病人。”


  科林和丹沃斯轮流前往大厅参加圣诞晚宴，科林不到15分钟就回来了。“那些钟琴乐手开始演奏了，”他说，“芬奇先生让我告诉您，我们的糖和黄油都用完了，奶油也快要用完了。”他从夹克口袋里掏出一个果酱馅饼。“为什么他们没把芽甘蓝吃光？”


  丹沃斯吩咐科林，只要安德鲁斯打电话过来，立即去告诉他；如果有其他人打电话过来，就把留言写下来，然后就离开了。大厅里的钟琴乐手们正全情投入，忘我地演奏着一首莫扎特的经典作品。


  芬奇递给丹沃斯一个盘子，里面似乎大部分是芽甘蓝。“恐怕我们的火鸡肉几乎吃完了，”芬奇说，“我很高兴您来了，现在快到王室进行圣诞致辞的时间了。”


  演奏结束，四周响起了热烈的掌声。泰勒女士走了过来，手上还戴着白手套。“终于见到您了，丹沃斯先生。”她说，“我早餐时刚好跟您错过了，而芬奇先生说只有您才能做决定，现在的情况是，我们需要一间排练室。”


  丹沃斯差点脱口而出“我不知道你们还需要排练”，好在他及时往嘴了塞了一片芽甘蓝。


  “一间排练室？”


  “是的，这样我们就可以练习《芝加哥惊叹小调》了。我已经和基督教会的院长说好了，新年那天就在这儿演奏钟琴乐，但我们必须有一个地方练习。我跟芬奇先生说过，比尔德楼的大房间很合适……”


  “就用高年级公共休息室吧。”


  “但是芬奇先生说那儿被用作补给品的储藏室了。”


  还有什么补给品吗？丹沃斯心想。根据芬奇的说法，除了芽甘蓝之外，其他物资要么已经用完了，要么差不多快用完了。


  “他说教室需要用来当临时病房。我们必须要有一个安静的地方，这样我们才能集中精神练习。《芝加哥惊叹小调》非常复杂，小节和小节之间的转换，主题结束部分的变调需要精神高度集中才行，当然整首乐曲还有许多附加的音调变化。”


  “当然。”丹沃斯附和道。


  “房间不一定很大，但确实需要很隐蔽。我们原本一直在餐厅里练习，但是这儿总是有人进进出出，搞得次中音乐手总是忘记谱子。”


  “我相信我们一定能找到合适的地方。”


  “当然，拥有7口钟和铃铛的情况下，我们应该可以完成三重奏。但北美理事会去年在这里演奏了《费城三重奏》。据我所知，她们的演奏非常有失水准。那完全应该归咎于她们的次中音乐手，那个人的敲钟手法糟透了。这就是另一个原因，我们必须有一个很好的排练室，敲钟手法是非常重要的。”


  “当然。”丹沃斯说道。


  加德森太太出现在远处的门道上，她看起来气势汹汹，像是护雏的母鸡。“恐怕我有一个重要的长途电话。”说着，丹沃斯站起来，让泰勒女士挡在他的前面，从而避开加德森太太。


  “长途电话？”泰勒女士摇了摇头。“你们这儿的用词真是奇怪！我有一半时间不明白你们在说什么。”


  丹沃斯从饮食服务处的门逃了出来。他承诺为钟琴乐手们找到一个排练室，这样她们就可以把那能把人吵聋的主调练得更完美了。然后他回到了自己的房间，安德鲁斯还没打电话来，蒙托娅倒是留了一条消息。“她告诉您‘别担心’。”科林说。


  “就这一句吗？她有没有说别的什么？”


  “没有，她就说：‘告诉丹沃斯先生不要担心。’”


  丹沃斯想知道是否出现了奇迹，也许她找到了巴辛盖姆先生并获得了他的签名，或者她只是确认了系主任钓的是“鲑鱼”还是“鳟鱼”。丹沃斯很犹豫，要不要给蒙托娅回个电话，但他又担心回电时安德鲁斯会打进来。


  他一直没有打通，或者说他们都一直没有打通。直到将近下午4点的时候，安德鲁斯才打来电话。“非常抱歉，我没有早点给您回电话。”安德鲁斯说。


  电话屏幕上仍然没有图像，但丹沃斯可以听到背景声中有音乐和谈话。“直到昨晚我才回来，而且我折腾了很久才打通您的电话，”安德鲁斯说，“都占线了，因为节日的关系，您也知道，我一直在尝试每一个……”


  “我需要你来牛津，”丹沃斯打断了他的话，“我需要你去解读一个定位数据。”


  “当然可以，先生，”安德鲁斯立即说道，“什么时候？”


  “尽快，今天晚上行吗？”


  “哦，”安德鲁斯这次就回答得没那么爽快了。“明天可以吗？我的室友直到今晚才来，所以我们计划明天一起过圣诞节。但我可以在下午或晚上搭乘地铁过去。这样行吗？还是说获取定位数据有时间限制？”


  “定位数据是现成的，但技术员感染病毒病倒了，所以我需要别人来解读它。”丹沃斯说，安德鲁斯那边突然暴发出一阵笑声，丹沃斯提高了声音。“你觉得你什么时候可以到这儿？”


  “我不确定，要不我明天再给您打电话，告诉您我什么时候上地铁？”


  “可以，不过你只能搭地铁到巴顿，再从那里乘出租车到封锁线，我会安排你通过封锁线的。可以吗，安德鲁斯？”


  对方没有回答，不过丹沃斯仍然可以听到那边的音乐声。“安德鲁斯？”丹沃斯疑惑地问道，“你还在吗？”看不到图像真令人焦躁。


  “是的，先生，”安德鲁斯应道，但他的语气很谨慎。“您刚刚说您想让我做什么？”


  “解读一个定位数据，数据已经出来了，但技术……”


  “不，后面的那些，关于坐地铁到巴顿的。”


  “搭地铁到巴顿，”丹沃斯大声地一字一句说道，“地铁只能到那儿，你必须从那里乘出租车到隔离区。”


  “隔离？”


  “是的，”丹沃斯有些恼火地说，“我会安排你进入隔离区的。”


  “什么隔离区？”


  “一种病毒，”丹沃斯说，“你还没听说吗？”


  “没有，先生，我在佛罗伦萨做实地传送，今天下午才回来。情况很严重吗？”他听起来并不害怕，只是很好奇。


  “到目前为止，有81个病例。”丹沃斯说道。


  “82个。”科林在靠窗的座位上说。


  “但医院已经辨识出来了，疫苗正在往这儿送，还没有因病死亡的情况。”


  “不过我敢打赌，一定有很多人因为不能回家过圣诞节而糟心。”安德鲁斯说，“那明天早上我一确定什么时候到达，就打电话给您。”


  “好的，”丹沃斯喊道，以确保安德鲁斯在嘈杂的背景声中能听到他说的话。“我等你的电话。”


  “好的。”安德鲁斯说道。他挂断电话时，电话里还传来一阵笑声，然后就没声了。


  “他来吗？”科林问道。


  “来，明天。”丹沃斯拨通了吉尔克里斯特的电话。


  吉尔克里斯特出现在屏幕上，他坐在办公桌前，看上去像是随时准备争辩一番。他先发制人地说：“丹沃斯先生，如果您是想讨论将恩格尔女士拉回来的话……”


  如果我能这么做，一定会立刻就去做的，丹沃斯心想。他想知道，吉尔克里斯特是不是真的没有意识到，绮芙琳早已经离开了传送点，即便他们现在打开时空传送网，也不能直接把她拉回来。


  “不是这个，我找到了一位技术员，他可以来解读定位数据。”


  “丹沃斯先生，请允许我提醒您……”


  “我完全清楚这次传送是由你负责，”丹沃斯强压住怒火说，“我只是想帮个忙，我知道想在假期中找个技术员是很困难的，所以我给一位住在雷丁的技术员打了个电话，他可以明天过来。”


  吉尔克里斯特不以为然地绷起嘴唇。“如果您的技术员没有生病，根本没必要这么做。但既然他病倒了，我想也只能这么办了。他一到，就让他到我这儿报到。”


  丹沃斯硬是按捺住火气说了句再见。不过等到屏幕一黑，他就砰的一声用力把电话摔在桌上。接着，他又猛地把电话抓起来，开始拨号码。如果整个下午都线路畅通的话，他一定可以找到巴辛盖姆。


  但这时电话里又传出了机器提示音，通知他线路忙。他把电话放下，无神地盯着一片空白的屏幕。


  “你在等另一个电话吗？”科林问道。


  “没有。”


  “那我们可以去医院吗？我想把礼物送给玛丽姑奶奶。”


  我还可以去问问怎么让安德鲁斯进入隔离区，丹沃斯心想，于是说：“好主意，你可以戴上你的新围巾。”


  科林把围巾塞进夹克口袋里。“等我们到达那里以后，我再戴吧，”他咧嘴笑着说，“我可不希望路上有人看到我戴这条围巾。”


  一路上并没有什么人看他们。街道像是被遗弃的荒地，甚至连自行车或出租车也没有。丹沃斯想起了教区牧师的话，当疫情暴发时，人们会躲在自己的房子里不出来。或者，他们是被卡尔法克斯钟楼那吵人的钟琴乐声给逼得不敢出门。那座钟不仅仅演奏着《钟琴乐颂歌》，而且钟声似乎比平时更响亮，在空旷的街道上回荡。或者他们只是因为圣诞节吃多了，在家里打瞌睡。或者，他们都很明智，不会下雨天跑出门。


  到达医院之前，他们根本没有遇到任何人。一位穿着博柏利牌大衣的女士站在急诊部门前，手里拿着一个标语，上面写着“把外国疾病赶出去”。一名戴着口罩的男士为他们打开了门，并发给丹沃斯一张湿漉漉的传单。


  丹沃斯告诉接诊台的护士他要找玛丽，然后边等边看着那张传单。传单上用粗体字写着“抗击流感！为脱离欧盟投票”。下面是一段文字：“为什么这个圣诞节你会和亲人分开？为什么你被强制留在牛津？为什么你会有生病和死亡的危险？因为欧盟允许感染病毒的外国人进入英格兰，而英格兰没有任何异议。一名携带致命病毒的印度移民……”


  丹沃斯没有看完后面的内容。他翻到传单背面。背面写着：“为脱离欧盟投票就是为健康投票——英国脱欧委员会。”


  玛丽进来了，科林连忙从口袋里掏出围巾，迅速绕到脖子上。“圣诞快乐！”他说，“谢谢您的围巾，我能和您一起拉开圣诞拉炮吗？”


  “好的，请吧。”玛丽说道。她看起来累极了，身上还穿着两天前的那件实验室制服，有人把一簇冬青枝别在了她的衣服的翻领上。


  科林啪的一下拉响了圣诞拉炮。


  “戴上您的王冠。”说着，科林展开一个蓝色的纸王冠。


  “你有没有抽空休息一下？”丹沃斯问道。


  “休息过一会儿。”玛丽一边说，一边把王冠戴在乱蓬蓬的白发上。


  “从中午开始，我们又接收了30个新病人。我今天花了大部分时间试着从世界流感中心那边获取测序结果，但电话一直打不通。”


  “我知道，”丹沃斯说，“我能看看巴特利吗？”


  “只能看一两分钟。”她皱起了眉头。“他对合成青霉素没有任何反应，参加海丁顿舞会的那两个学生也一样，不过贝芙丽·布林稍微有些好转。这让我很担心，你注射了免疫增强疫苗吗？”


  “还没有，科林已经注射过了。”


  “就像抽血一样疼。”科林说着，展开了拉炮里的那张纸条。“我能为您读出您的箴言吗？”


  玛丽点了点头。


  “我明天需要将一名技术员带入隔离区，好让他解读绮芙琳的定位。”丹沃斯说，“我该怎么安排才行呢？”


  “据我所知，不用特意安排什么，他们只是让人们待在里面不出去，没有不让人进来。”


  接诊护士将玛丽叫到一边，轻声对她说了些什么。


  “我得走了，”她对丹沃斯说，“希望你注射了增强疫苗后再走。你看完巴特利之后，就回这儿来。科林，你就在这儿等丹沃斯先生。”


  丹沃斯去了隔离病房，看护桌前没有人。所以他自己拿了一套防护套装，费劲地穿上，并且提醒自己最后再戴手套，然后走进了病房。


  那个对威廉很感兴趣的漂亮护士眼睛盯着屏幕，正在测巴特利的脉搏。丹沃斯走到床脚边停了下来。


  玛丽曾说过巴特利对外界刺激没有反应，但丹沃斯亲眼看到他时仍然被他的样子吓到了。他的脸因为高烧再次变得暗沉了，眼睛像是被人打青了；右臂被一个精巧的插管钩住了，手肘内侧有一大片瘀痕，乌青发紫；另一只手臂更糟，整个前臂都是黑色的。


  “巴特利？”丹沃斯呼唤了一声，护士摇了摇头。


  “您只能在这里待一会儿。”她说道。


  丹沃斯点了点头。


  护士把巴特利没被固定住的那只手放在他身侧，在控制台上输入了一些什么，然后就出去了。


  丹沃斯坐在床边，抬头看了看屏幕。那些屏幕看起来一模一样，仍然让人难以理解。屏幕上全都是图表和曲线，并且不断生成新的数字，然而却不能给丹沃斯提供任何信息。巴特利躺在床上，看起来像是被暴打了一顿，浑身瘀伤。丹沃斯轻轻拍了拍巴特利的手，站起来准备离开。


  “是老鼠。”巴特利嘟囔了一句。


  “巴特利？”丹沃斯轻声说，“我是丹沃斯。”


  “丹沃斯先生……”巴特利说道，但没有睁开眼睛，“我快死了，是吗？”


  丹沃斯心中突然恐慌起来，感到一阵剧痛。“不，当然不是，”他坚定地回答道，“你怎么会这样想呢？”


  “一直都是致命的。”巴特利说道。


  “你说什么？”


  巴特利没有回答，丹沃斯坐在巴特利的床边陪着他，直到护士进来，但巴特利没有再说什么。


  “丹沃斯先生？”护士轻声说，“他需要休息。”


  “我知道。”丹沃斯走到门口，回头看了看躺在床上的巴特利，然后打开了门。


  “它把他们全杀死了，”巴特利突然说，“一半欧洲人。”


  丹沃斯回来时，看到科林正站在接诊台前，跟接诊护士说着他收到的圣诞礼物。“我母亲的礼物由于隔离没有送到，邮局不让它们通过封锁线。”


  丹沃斯告诉接诊护士，他要接种T细胞免疫增强。护士点了点头说：“马上就为您安排。”


  两人坐下来等着。丹沃斯想着巴特利的话，它把他们全杀死了，一半欧洲人。


  “我还没有把姑奶奶的箴言读出来，”科林说，“您想听听吗？”还没等丹沃斯回答，科林就念了起来：“灯灭了，圣诞老人在哪里？”他期待地等着丹沃斯的答案。


  丹沃斯摇了摇头，回答道：“在黑暗中。”


  科林从口袋里取出糖球，剥掉包装纸，塞进了嘴里，说：“您在担心那个学生吗？”


  “是的。”


  男孩将糖球包装纸折叠成一个小方块，说：“我不明白的是，为什么您不能去找她？”


  “她不在那里，我们必须等待返回日。”


  “不，我的意思是，为什么您不回到送走她的那个时刻，然后趁她还没走远就把她带回来？在一切还没发生之前？您可以回到自己想去的任何时间，不是吗？”


  “不行。我们可以将一位历史调研员送回到任何时间，但一旦她到那里，时空传送网就只能实时运作了，你在学校学过时间悖论吗？”


  “学过，”科林说，但他的语气听起来并不是很确定。“就像时间旅行规则一样？”


  “时空连续体不允许出现悖论，”丹沃斯说，“如果绮芙琳使一件历史上没发生的事发生了，或者造成了年代错误，那就是时间悖论。”


  科林还是一脸似懂非懂的表情。


  “其中一个悖论是，没有人可以同时出现在两个地方。她已经在那个年代度过4天了，我们不能改变这一点，这件事已经发生了。”


  “那她怎么回来？”


  “当她传送过去时，技术人员会得到一组定位。定位会告诉技术人员她到底在哪里，它充当了……嗯……”丹沃斯想找一个可以让科林理解的词。“救生绳的角色。它将两个时代连接在一起，这样时空传送网可以在某个时间重新开启，她就可以被接回来。”


  “就好像说‘我会在六点半的时候在教堂见你’一样吗？”


  “非常正确，这个时间被称为返回日。绮芙琳的返回日是两个星期以后，12月28日。到那一天，技术人员将会开启时空传送网，这样绮芙琳就能穿越回来了。”


  “我记得你说过时间穿梭是实时进行的。从现在开始算，两个星期后怎么可能是28日呢？”


  “他们在中世纪使用了不同的历法，那儿现在是12月17日，我们这边返回日的日期是1月6日。希望她平安无事地到达传送点。希望我能找到一个技术员开启时空传送网。”


  科林从嘴里掏出他的糖球，若有所思地看着它。它现在变成了斑驳的蓝白色，看起来很像是月球地图。然后他又把糖球塞回了嘴里，问道：“这么说，如果我在12月26日去了1320年，我就可以过两次圣诞节了。”


  “是的，我想是这样。”


  “像世界末日一样酷。”科林说道，他将糖球包装纸展开，然后又将它叠成更小的方块。“我想他们已经把您接种的事忘了，您觉得呢？”


  “现在看起来好像是这样。”丹沃斯说。接下来又有住院医师从他们面前走过，丹沃斯拦住了他，说自己正在等待做T细胞免疫增强。


  “哦？”他一脸诧异地说，“我会去问问看的。”然后他的背影消失在急诊部。


  他们又等了一会儿。“是老鼠。”巴特利这样说过。第一天晚上他问丹沃斯：“现在是哪一年？”但他也说过时间滑移量很小。他说那个实习生的计算是正确的。


  科林把他的糖球取了出来，并检查了几次糖球颜色的变化。“如果发生了可怕的事情，你也不能违反规则吗？”男孩眯着眼睛仔细看着糖球说，“如果她的手臂被砍断了，或者她死了，或者炸弹把她炸飞了之类的事？”


  “那不是规则，科林，那是科学定律。即使我们想要打破它们，也做不到。如果我们试图改变已经发生的事情，时空传送网就不会开启。”


  科林将他的糖球吐到包装纸上，小心地用皱巴巴的包装纸把它包起来，说：“我认为您的学生会没事的。”然后他把裹好的糖球塞进夹克口袋里，又掏出一个包得很粗糙的纸包，说：“我忘了把圣诞礼物送给玛丽姑奶奶。”


  丹沃斯还没来得及提醒科林待在这儿别动，他就跳了起来跑进急诊区。他走到对面的门边看了看，然后飞快地跑了回来。


  “见鬼！‘机关枪’太太来了！”科林对丹沃斯说，“她正在往这边走。”


  丹沃斯站了起来，说：“真是越怕什么越来什么。”


  “这边走，”科林说，“我来医院的那天晚上，就是从这扇后门进来的。”他向另一个方向跑过去，然后回头说：“快来！”


  丹沃斯没法跑那么快，但他根据科林的指示沿着迷宫般的走廊迅速往外走，穿过工作人员出入口，走到了一条侧路上。一名前后套着公告牌的男子冒雨站在门外，公示牌上写着“我们害怕的厄运正降临到我们身上”。此时此地这句话真是出奇地应景。


  “我会看看，她是不是真的没有看到我们。”科林说着，向前门跑去。


  那个男人递给丹沃斯一张传单。“世界末日即将来临！”传单用火焰形状的大写字母写着，“应当敬畏神，因他施行审判的时候已经到了。——《启示录》14：7。”


  科林在一个街角向丹沃斯挥了挥手。“没事了，”他气喘吁吁地说，“她在里面冲接诊护士大喊大叫。”


  丹沃斯把传单还给了那个男人，然后跟着科林走了。两人沿着这条侧路一直走到伍德斯托克路。丹沃斯焦急地看向急诊部的大门，但他谁也没看到，甚至连反欧盟的那两个抗议者也不见了。


  科林跑到另一个街区，然后放慢了脚步。他从口袋里掏出一包肥皂片形状的糖，递给了丹沃斯一片。


  丹沃斯拒绝了。


  科林把一片粉红色的糖扔进嘴里，含含糊糊地说：“这是我经历过的最棒的圣诞节。”


  丹沃斯琢磨着男孩的这种兴奋劲儿，走了好几个街区。钟琴乐又演奏了起来，这次它们糟蹋的是《萧瑟的仲冬》。这支曲子似乎也很应景，街道仍然空无一人。但当他们走到宽街时，一个弯腰驼背的熟悉身影冒着雨匆匆走向他们。


  “是芬奇先生。”科林说道。


  “天哪，”丹沃斯说，“你觉得又是什么用完了？”


  “我希望这次是芽甘蓝。”


  芬奇听到他们的声音，抬起了头，说：“终于找到您了，丹沃斯先生。谢天谢地，我一直在到处找您。”


  “怎么了？”丹沃斯问，“我跟泰勒女士说过，我会帮她找一个排练室的。”


  “不是那件事，先生，是滞留者，有两个人因为感染病毒病倒了。”
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  1320年12月21日（旧历）。洛奇神父不知道传送点在哪儿，我让他带我去格温遇见他的地方。但即使站在那片空地上，我也没能记起点什么。显然，格温直到离开传送点很远才遇到他，那个时候，我已经完全神志不清了。


  我今天才意识到，我根本没有办法仅凭自己的力量找到传送点。森林太大了，里面到处都是空地、橡树和柳树丛。而且因为下雪，到处看起来都一模一样。早知如此，我应该在首饰盒旁边再放些别的东西来标记的。


  我只能让格温把我带到传送点那里去，但他还没有回来。萝丝蔓德告诉我，这儿距离库西只有半天的路程。但因为下起雨来了，他可能会在那里过夜。


  我们回来后一直在下雨。我想我应该感到高兴，因为雨可能会使雪融化。但同时，下雨又让我不能出门去寻找传送点。庄园宅邸里实在太冷了，每个人都穿着斗篷，蜷缩在火堆旁边。


  村民们怎么办？他们的棚屋甚至连风都挡不住，我去过的那间棚屋里，连毛毯的影子都没有，他们一定是冻僵了。萝丝蔓德说，管家说雨要一直下到圣诞节前夕。


  萝丝蔓德为她在森林里耍脾气的行为道歉，并跟我说：“我被妹妹惹火了。”


  艾格妮丝与此事毫无关系，让萝丝蔓德感到不安的是她未婚夫被邀请来过圣诞节的消息。当我有机会单独跟萝丝蔓德待在一起时，我问她是否担心她的婚姻。


  “我父亲安排好了，”她一边说，一边穿着针。“我们是在圣马丁节时订婚的，然后将在复活节结婚。”


  “是在你同意的情况下吗？”我问道。


  “这是桩门当户对的婚事。”她说，“布洛特爵士地位很高，而且他的领地与我父亲的领地相邻。”


  “你喜欢他吗？”


  她把针扎进木框绷起来的亚麻布里。“我父亲永远不会让我受到伤害的。”她说着，把长长的线穿了出来。


  她没有主动说起什么别的事。而我能从艾格妮丝身上得到的信息就是布洛特爵士人很好，给过她一个银币。毫无疑问，那是订婚礼物的一部分。


  艾格妮丝太过于关注她摔伤的膝盖了，顾不上告诉我任何其他的事情。回家的路上，才走到一半，她就停止了抱怨。然而下了马后，她又夸张地跛着脚走路。我以为她只是想引起注意，但当我检查她的膝盖时才发现，她腿上结的痂完全脱落了，伤口周围变成了红色，并且肿了起来。


  我将伤口清洗干净，然后用我能找到的最干净的布把伤口包裹起来（我担心那个布条可能是埃梅里夫人的一条发箍，我是在床脚的箱子里找到的）。我让她安静地坐在火边玩她的木头骑士，但我仍然很担心，如果伤口感染，情况可能会很严重，14世纪没有任何抗菌药。


  艾莉薇丝也很担心。她显然期待着格温今晚能回来，并且一整天都站在屏风旁，望着门外。我不清楚她对格温是什么感觉。有时候，就像今天这种情况，我觉得她是爱他的，并且我很担心这对他们来说意味着什么。在教会眼中，通奸是致命的罪孽，而且也是非常危险的行为。但大部分时间里我都认为格温的爱恋完全没有得到回报。艾莉薇丝非常担心她的丈夫，以至于忽略了格温的存在。


  纯洁而无法得到的女士是浪漫的宫廷恋情的理想对象。但很明显，格温不知道艾莉薇丝是否也爱着他。他在森林里拯救我的行为和编造的关于叛徒的故事，都是为了给她留下深刻的印象（如果他的敌人是20个匪徒，每个人都拿着剑、狼牙棒和战斧，这会更令人印象深刻）。他显然会做任何事来赢得艾莉薇丝的芳心，而埃梅里夫人也清楚这一点。我认为这就是他被派到库西的原因。
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  当丹沃斯、科林和芬奇三人回到贝列尔学院时，又有两名滞留者被病毒感染了。丹沃斯让科林上床睡觉，然后帮助芬奇安排余下的滞留者们回房休息，并打电话给医院。


  “我们所有的救护车都出去了，”接诊护士告诉丹沃斯，“我们会尽快派一辆救护车过去的。”


  这一下就“尽快”到了半夜，丹沃斯忙到凌晨1点多才上床睡觉。


  科林在芬奇为他安排的折叠床上睡着了，那本《骑士时代》紧贴着他的头。丹沃斯犹豫着要不要将那本书抽出来，但他不想冒险把科林弄醒，于是径自上床睡觉了。


  绮芙琳不可能置身于那场大瘟疫中，巴特利说时间滑移只有4个小时，鼠疫直到1348年才席卷英格兰，而绮芙琳被送去的年代是1320年。


  丹沃斯翻了个身，紧紧地闭上了眼睛。绮芙琳不可能置身于瘟疫之中，巴特利已经神志不清了，他一直在胡言乱语，提起过盖子和打破瓷器，还有老鼠。这些话都没有任何意义，只是发烧时说的胡话。他曾经让丹沃斯注意后背，还拿出一张想象中的纸条，这一切行为都没有任何意义。


  “是老鼠。”巴特利这样说过。那个时代的人并不知道鼠疫是通过老鼠身上的跳蚤传播的，也不知道瘟疫是什么造成的。他们指责所有人，犹太人、巫师还有疯子，杀死呆头笨脑的人，还绞死许多老妇人，以及把异乡人绑到火刑柱上烧死。


  想到这里丹沃斯从床上起来，轻轻地走到起居室。他踮着脚尖走向科林的折叠床，并从科林的头上抽出了那本《骑士时代》，男孩翻了个身，但没有醒。


  丹沃斯坐到靠窗的座位上，翻看起黑死病的内容来。黑死病于1333年在亚洲暴发，并通过贸易商船向西传播，到达西西里的墨西拿，然后从那儿传到了比萨。接着，它又蔓延到意大利和法国。锡耶纳死了8万人，佛罗伦萨10万人，罗马30万人，这还是在它越过英吉利海峡之前。黑死病于1348年传播到了英格兰，就在施洗者圣约翰节前几天，也就是6月24日。


  如果说绮芙琳暴露在鼠疫中，那就意味着时间滑移量有28年。巴特利一直担心时间滑移量太大，但他只是说可能会延迟几个星期，而不是几年。


  他站在折叠床边，探过身去伸手从书柜上抽出一本菲茨威勒写的《大瘟疫》。


  “你在做什么？”科林睡眼惺忪地问道。


  “看看关于黑死病的书。”丹沃斯低声说，“睡吧。”


  “他们不是这么叫它的，”科林嘴里含着糖球咕哝道，翻了个身，把毯子裹在身上。“他们管那种病叫作蓝病。”


  丹沃斯带着两本书回到了床上。菲茨威勒认为，瘟疫传播到英格兰的日期是圣彼得日，也就1348年6月29日。它于同年12月传播到了牛津，次年10月到了伦敦，然后向北蔓延，再次跨越海峡，传播到低地国家荷兰、比利时、卢森堡以及挪威。黑死病四处肆虐，横扫欧洲，不过波希米亚和波兰除外，因为那里建立起了一个隔离区。奇怪的是，苏格兰的一部分地区也从它手中幸免于难。


  黑死病结束时，村庄就像是被死亡天使清扫过一样。整个村庄都被摧毁了，没有活着的人去做临终圣礼，或是埋葬腐烂的尸体。在某个修道院里，除了一个僧侣外，其他所有人都死了。


  这位孤身幸存下来的僧侣约翰·克莱恩留下了一份记录，他写道：“这段记录是为了不让本应被铭记的事件随时间而消逝，或随着后人记忆的消亡而湮灭。我见证了如此多的邪恶，似乎整个世界都笼罩在恶魔的淫威下。我在一堆逝者的遗体中间等待着死亡，并将我的所见所闻记录在案。”


  他把这一切都记录了下来，他是一个真正的历史学家。显然，作者本人最终也死去了，孤独地离开了人世。他手稿上的笔迹逐渐变浅，在手稿下方，另一个人的笔迹写道：“就在这一刻，看起来，作者似乎已经死了。”


  有人来敲门，是穿着浴袍的芬奇，他看上去眼睛都还没睁开，心烦意乱。“又有一个滞留者病倒了，先生。”他说道。


  丹沃斯把手指放在嘴唇上，示意芬奇先别说话，然后和他一起走到了门外，问：“你给医院打电话了吗？”


  “是的，先生，他们说可能需要几个小时才能派一辆救护车来。他们说，先把她隔离起来，然后给她提供清淡的食物和橙汁。”


  “而这些东西已经都快吃完了，我猜。”丹沃斯恼火地说道。


  “是的，先生，但那不是问题的关键，问题是即便提供了，这名病患也不愿意配合。”


  丹沃斯让芬奇在门外等着，他穿好衣服，戴上防护口罩，然后和芬奇一起去了萨尔文楼。一大堆滞留者站在门边，身上披着由床单、大衣和毛毯组合起来的各种奇怪搭配。只有少数人戴着防护口罩。“到了后天，他们都会因为如此疏忽大意而感染病毒倒下的。”丹沃斯心想。


  “谢天谢地，您来了，”一位滞留者热情地说，“我们拿她一点办法也没有。”


  芬奇将丹沃斯带到患病的那位滞留者床边。那是一位白发稀疏的老年妇女，正直直地坐在床上，眼睛因为高烧而灼灼发亮，并且整个人像是发了狂，跟巴特利倒下那天晚上的症状一模一样。


  “走开！”一看到芬奇她就大喊道，并对他做了一个掴巴掌的动作。她把目光转向丹沃斯。“爸爸！”她喊了一声，然后嘟起下唇，像是在噘嘴生气。“我太调皮了，”她用小孩一样的声音说道，“我吃掉了所有的生日蛋糕，现在肚子好疼。”


  “您现在明白我的意思了吧，先生？”芬奇插嘴道。


  “印第安人来了吗，爸爸？”那个太太继续问道，“我不喜欢印第安人，他们有弓箭。”


  他们花了很长时间劝慰这位女士，一直折腾到早上才把她弄到了教室里的一张折叠床上。为了平复她的情绪，丹沃斯最终不得不说：“爸爸希望他的乖女孩现在躺下。”就在他们都安顿好之后，救护车来了。“爸爸！”当急救医生关上救护车的车门时，那位女士哭喊了起来。“别把我一个人留在这儿！”


  “哦，天哪，”救护车开走时，芬奇突然说，“已经过了早餐时间，我真希望他们没有把所有的培根都吃光。”


  他连忙去安排供给品的分配。丹沃斯回到自己的房间，等着安德鲁斯的电话。科林正往楼下走，才走到一半。他一边吃着面包，一边穿着夹克。“教区牧师要我去帮忙，为滞留者收集可更换的衣服。”他含着一嘴面包说，“玛丽姑奶奶打电话来了，让你给她回个电话。”


  “安德鲁斯没打电话过来？”


  “没有。”


  “电话视频恢复畅通了吗？”


  “没有。”


  “把你的口罩戴上，”丹沃斯在他身后喊道，“还有你的围巾！”


  他给玛丽打了个电话，结果足足等了将近5分钟，玛丽才过来接听。


  “詹姆斯？”是玛丽的声音，“是巴特利，他在找你。”


  “他好些了？”


  “没有，他的体温仍然非常高，变得特别激动，一直叫你的名字，并且坚持说他有话要跟你讲。他这样下去只会让自己的情况越来越糟，如果你能来和他谈谈，或许能让他冷静下来。”


  “他有没有提到过鼠疫？”丹沃斯问道。


  “鼠疫？”玛丽说道，她的语气似乎有些不高兴。“不要告诉我你也被这些荒谬的谣言感染了，詹姆斯，有人说这是霍乱，有人说这是登革热，还有人说这是大瘟疫卷土重来了。”


  “不，”丹沃斯说，“是巴特利这样说过。昨晚他说‘它杀死了一半欧洲人’，还说‘是因为老鼠’。”


  “他神志不清，詹姆斯。是发烧的缘故。那些话没有任何意义。”


  玛丽是对的，丹沃斯对自己说道。那个患病的滞留者嘴里大喊着拿着弓箭的印第安人来了，而你并不会真的以为印第安苏族战士来了。那个患病的滞留者认为自己生病是因为吃了太多生日蛋糕；而巴特利则认为自己生病是因为鼠疫，这些话没有任何意义。


  无论如何，丹沃斯还是说他会马上去医院。挂了电话之后，丹沃斯去找芬奇。安德鲁斯没有说他具体什么时间打电话过来，但丹沃斯不能就这么离开，留下电话无人看守。他真希望刚刚跟玛丽打电话时，把科林留下来。


  芬奇很可能会在大厅里，用他的生命来守护培根。他把电话的话筒拿了下来，这样打进来的电话就会因为占线而转接到庭院对面的大厅去。


  泰勒女士在大厅门口遇到了丹沃斯。“我正要来找您，”她说，“我听说昨晚有些滞留者因为感染病毒而病倒了。”


  “是的。”丹沃斯一边说，一边扫视着整个大厅，寻找芬奇的身影。


  “哦，天哪！所以我猜，我们一定都暴露在病毒中了。”


  丹沃斯没看到芬奇。


  “潜伏期有多久？”泰勒女士问道。


  “12~48小时。”丹沃斯回答。同时他伸长了脖子，试图越过滞留者的头顶看向大厅另一端。


  “真是太糟了，”泰勒女士说道，“万一我们当中某个钟琴乐手在演奏钟琴乐时病倒了怎么办？我们是传统乐队，您知道的，不是理事会那种乐队，我们的制度非常严格。”


  丹沃斯不明白为什么传统乐队竟然会对是否更换得了流行感冒的乐队成员这样的事做出规定，无论她们遵循的是什么传统。


  “条例三，”泰勒女士说，“‘每个乐手都必须不间断地坚持敲响自己的钟。’如果我们中的某个人中途突然倒下了，我们不能直接让别人顶替，那样会破坏整个曲子的节奏。”


  丹沃斯突然在脑中想象起这个场面来，某个戴着白手套的钟琴乐手演奏中途倒下，然后被踢了出去，以免扰乱整支乐曲的节奏。


  “有没有先兆症状？”泰勒女士问道。


  “没有。”丹沃斯说道。


  “国民健康服务中心送来的那张通告说会有定向力丧失、发烧和头痛，但这些症状很难辨认是不是由病毒引起的，钟声也总是令我们头痛。”


  我能想象到，丹沃斯心想。他又往大厅里扫视了一番，看看有没有威廉·加德森或其他学生可以帮他接电话。


  “当然，如果我们是理事会乐队，那就没关系，他们允许乐手随时进行更换。在约克郡的一场演奏中，她们用了19个乐手来演奏《提塔姆·鲍勃大调》。19个！我都不知道她们怎么能把那种东西称为钟琴乐。”


  丹沃斯的学生们似乎都没有到大厅来，芬奇一定是在饮食服务处忙着，而科林早就不见了。“您还需要一间排练室吗？”丹沃斯问泰勒女士。


  “是的，除非我们的某个乐手感染上这东西而病倒了。当然，我们还是可以演奏斯特德曼，但那跟三重奏相比就差远了。”


  “如果您愿意帮我接听电话并记录下所有的信息，我可以让乐队使用我的起居室排练。我正在等一个重要的长途，从很远的地方打来的电话，所以必须有人时刻等在房间里。”


  丹沃斯把泰勒女士带到自己的房间。


  “哦，这间房并不是很大，”她说，“我不确定这儿是否有空间摆放我们的乐器，我们可以把家具挪一挪吗？”


  “你想怎么挪就怎么挪，只要你能帮我接听电话并记录下所有的信息。我正在等安德鲁斯先生的电话。告诉他，不用许可就能直接进入隔离区，还有直接去布雷齐诺斯学院，我会在那里等他。”


  “好吧，我觉得，应该没问题，”泰勒女士说道，她的语气好像是自己帮了丹沃斯一个大忙。“至少这儿比那个四面透风的自助餐厅强。”


  丹沃斯留下泰勒女士在那儿重新安排家具。他并不认为把这件事委托给她是个好主意，不过他得赶紧去见巴特利了。巴特利有些事要跟他说。“它把他们全都杀死了，一半的欧洲人。”


  雨已经变小了，只剩一点点细雾。医院门前聚集了不少反欧盟的抗议者，有很多跟科林一样大的男孩把脸涂成了黑色，在那儿大喊大叫：“让我们的人走！”


  其中一个男孩抓住了丹沃斯的胳膊，他画满条纹的脸伸向丹沃斯戴着口罩的脸，说：“政府没有权利违背你的意愿，强行让你留在这儿。”


  “别傻了，”丹沃斯说，“你想再引起一场大瘟疫吗？”


  男孩放开了他的胳膊，看上去有些迷惑不解。丹沃斯立即逃进了医院。


  急诊部里摆满了躺着病人的担架手推车。一个穿着防护套装、身材高大的护士站在电梯旁，给病人读着一本用塑料包裹起来的书。


  “无辜的人，有谁灭亡？”她读道。这时丹沃斯沮丧地发现那个人并不是护士，而是加德森太太。


  “或者正直的人在何处被阻隔？”她背了出来。


  她停了下来，翻着《圣经》薄薄的书页，寻找另一条让人振作的语句。丹沃斯低下头沿着走廊迅速走进楼梯间，心中无限感激国民健康服务中心发的防护口罩。


  “上帝会用痨病来敲打你，”加德森太太吟诵道。丹沃斯匆匆逃离时，她的声音还在走廊里回响。“发烧，还有炎症。”


  丹沃斯心想，上帝还会用加德森太太来敲打人类，她会给你读经文，从而鼓舞你的斗志。


  他走上楼梯，来到隔离病房，现在隔离病房已经占据了二楼的大部分区域。


  “您来了。”值班护士说。这次又是那个漂亮的金发学生护士值班，丹沃斯不知道自己是否应该警告她，威廉的母亲加德森太太现在就在这里。


  “我都快以为您不来了呢，”护士说，“他整个上午一直在喊您。”她递给丹沃斯一套防护套装。丹沃斯穿上防护套装后，跟着她走了进去。


  “半小时前他疯狂地找您，”护士低声说，“他一直坚持说他有话要跟你说。不过现在好些了。”


  巴特利看上去的确好一些了，他的脸色已经不再暗沉，令人担忧的红光也褪了，尽管他的棕色皮肤仍然有些苍白。不过他看起来已经跟生病前差不多了。他半坐着，靠在几个枕头上，膝盖向上，双手轻轻地搭在上面，手指弯曲着，眼睛仍然闭着。


  “巴特利，”护士喊了一声，然后把戴着防护手套的手放到他的肩膀上，朝他弯下腰来。“丹沃斯先生来了。”


  巴特利睁开了眼睛，说：“丹沃斯先生？”


  “是的，”护士点了点头，“我告诉过你他会来的。”


  巴特利从枕头上直直地坐起来，但他没有看丹沃斯，而是往前方看去。


  “我在这里，巴特利。”丹沃斯说着向前走去，让自己进入巴特利的视线。“你想告诉我什么？”


  巴特利继续直视着前方，双手开始在膝盖上不停地动来动去，丹沃斯焦急地看了一眼护士。


  “他一直这个样子，”护士说，“我想他是在打字。”护士看了看那些屏幕，然后出去了。


  他的确是在打字，他的手腕放在膝盖上，手指按照复杂的顺序敲击着毯子，眼睛紧紧盯着前方的东西，可能是他幻觉中的屏幕。过了一会儿，他皱起了眉头，说：“这有点不对劲。”然后又开始迅速敲击起来。


  “怎么了，巴特利？”丹沃斯问道，“出什么事了？”


  “一定有某处错误，”巴特利的头略微偏向一边说，“给我一个逐行显示的TAA。”


  丹沃斯这才意识到，巴特利是在对着控制台的麦克风说话。


  他正在解读定位数据，丹沃斯心想。“什么地方不对，巴特利？”


  “时间滑移，”巴特利说，眼睛紧紧盯着想象中的屏幕，“读数检查。”他又对麦克风说：“出问题了。”


  “时间滑移出了什么问题？”丹沃斯问，“比你预计的时间滑移量大吗？”


  巴特利没有回答。他敲了一会儿键盘，停下来看着屏幕，然后开始疯狂地打字。


  “时间滑移量是多少，巴特利？”丹沃斯不懈地继续问道。


  他敲击了整整一分钟，然后停了下来，抬头看着丹沃斯，若有所思地说：“我非常担心。”


  “担心什么？”丹沃斯问道。


  巴特利突然把毯子掀开，抓住了床栏，说：“我得找到丹沃斯先生。”然后突然拔起身上的针管，撕扯着绑带。


  他身后的屏幕开始疯狂地闪烁，发出刺耳的鸣叫声，外面的某个地方响起了警报。


  “你不能这样。”丹沃斯说着，伸出手来阻止他。


  “他正在酒馆。”巴特利扯着绑带说。


  屏幕上的曲线突然变成了直线。“连接断开，”一个电脑合成的声音说，“连接断开。”


  护士闯了进来。“哦，天哪，这是他第二次发作了。”她说，“乔杜里先生，你不能这样做，你会把针管弄掉的。”


  “快去找丹沃斯先生！现在就去！”巴特利说，“出问题了！”接着他躺了下来，任凭护士给他盖好毯子。“他为什么没来？”


  护士重新把针管插好，把绑带绑上，并重新把屏幕设置好。丹沃斯等在一旁，看着巴特利。他看起来筋疲力尽，神情冷漠，就像是很无聊。在针管上方又形成了一道新的瘀伤。


  护士离开了，边走边说：“我想我最好让人送支镇静剂上来。”她一走丹沃斯就赶紧说：“巴特利，我是丹沃斯先生，你想告诉我一些事情，看着我，巴特利。是什么事？什么出问题了？”


  巴特利看着他，但提不起任何兴趣。


  “时间滑移量太大吗？绮芙琳是不是被传送到了瘟疫时期？”


  “我没时间，我星期六和星期日都在外面。”巴特利说着又开始打字，手指不停地毯子上移动。“出问题了。”


  护士带着一个药水瓶回来了。“哦，好的。”巴特利说，他的表情放松了，变得温和起来，仿佛终于卸掉了一个重担。“我不知道发生了什么事，头疼得厉害。”


  甚至在护士将药水瓶跟针管连通之前，巴特利就闭上了眼睛，并开始轻轻打起鼾来。


  护士带着丹沃斯离开了病房，问道：“如果他醒来又要找您，怎么才能联系到您呢？”


  丹沃斯留下了自己的电话号码。“他之前说过什么吗？”丹沃斯一边问，一边脱掉他的防护服。“在我来之前。”


  “他一直叫您的名字，说他必须找到您，必须告诉您一些重要的事情。”


  “有没有提到过老鼠？”丹沃斯问道。


  “没有，有一次他说他必须找到凯伦，或凯瑟琳。”


  “绮芙琳。”


  护士点了点头。“是的。他说：‘我必须找到绮芙琳，实验室是不是开着？’然后他说了一些关于羔羊的事，但没有提到老鼠，我没听他这样说。很多时候我根本听不清楚他说的是什么。”


  丹沃斯把防护手套扔进垃圾桶里。“我希望你把他说的一切记下来，除了听不清楚的部分。”在护士表示反对之前，丹沃斯补充道，“其他话都记下来，我今天下午会再过来一次。”


  “我试试吧，”护士说，“大部分都是胡言乱语。”


  丹沃斯走下楼去。大部分是胡言乱语，发烧造成的神志不清，没有任何意义。不过他还是走到医院外面去打车，想尽快赶回去。他想尽快回到贝列尔学院和安德鲁斯通话，让他到这里来解读定位数据。


  “那不对。”巴特利这样说过。那一定是在说时间滑移。他会不会误读了数据，以为只有4个小时的时间滑移量，之后又发现自己弄错了。那么哪里弄错了呢？实际上时间滑移量是4年？或者是28年？


  “你走路可能还更快些。”那个脸上贴满黑色条纹的男孩对丹沃斯说道，“如果你在打算打车的话，那就站在这儿好好等着吧，出租车都被可恶的政府征用了。”男孩指着一辆刚开到急诊部门口的出租车。出租车的侧窗上贴着一张国民健康服务中心的标语牌。


  丹沃斯谢过了那个男孩，然后往贝列尔学院走去。天又下起雨来，丹沃斯快步走着，希望自己在路上时，安德鲁斯已经打过电话了。巴特利说过：“快去找丹沃斯先生，现在就去。”还有“这有点不对劲”。显然，他是在重现自己获取定位数据后的场景。那天他冒着雨跑到羔羊和十字架酒吧去找丹沃斯时也说过：“出问题了。”


  丹沃斯小跑着穿过庭院，回到自己的房间。他很担心泰勒女士因为钟琴乐的演奏声而听不到电话铃声。当他打开门时，发现钟琴乐手们都戴着口罩在他的客厅中间围成一个圆圈。她们的双臂举起，双手紧握，仿佛在祈祷。接着她们把双手放在面前，一个接一个在庄严的沉默中弯下了膝盖。


  “找巴辛盖姆先生的人打来电话了。”泰勒女士一边说，一边站起来又弯下腰去，“她说她认为巴辛盖姆先生在苏格兰高地的某个地方。另外，安德鲁斯先生说让你给他回个电话，他刚打过来。”


  丹沃斯拨通了电话，立刻感觉大大松了一口气。在等待安德鲁斯接听期间，他看着钟琴乐手们怪异的舞蹈并试图找出其中的规律。泰勒女士的动作似乎还有点规律，但其他人行着古怪的屈膝礼，完全让人摸不着头脑。个头最大的一个钟琴乐手——彼娅蒂妮女士，皱着眉头，完全沉浸在自己的世界中。


  “我已经帮你取得了进入隔离区的许可，你什么时候到？”安德鲁斯一接听，丹沃斯就直接问道。


  “我正想说这事呢，先生。”安德鲁斯说，屏幕上倒是有图像，但图像太模糊，看不清对方的表情。“我想我最好还是不过去了，我一直在看关于检疫隔离的视频新闻，先生，他们说这种印度流感非常危险。”


  “你到这儿来不需要接触任何病人，”丹沃斯说，“我可以安排你直接去布雷齐诺斯学院的实验室，你会非常安全的，我要确认的这件事很重要。”


  “是的，先生，但是也有新闻说这次病毒暴发可能是由大学的供暖系统导致的。”


  “供暖系统？”丹沃斯问，“我们学校没有集中的供暖系统，各学院独立的供暖系统都已经有100多年的历史了，连热气都传输不了，更别说传播病毒了。”钟琴乐手们转过身来看着他，但她们没有打破自己的节奏。“这次流行的病毒与供暖系统完全无关，也跟印度或上帝的愤怒完全无关，它始于南卡罗来纳州，疫苗已经开始往这里运了，这儿是绝对安全的。”


  安德鲁斯看起来不为所动，说：“但愿如此，先生，不过我觉得我最好还是不去了吧。”


  钟琴乐手们突然停了下来。“抱歉。”彼娅蒂妮女士说道，然后大家又重新开始。


  “我要解读这个定位数据。我们把一位历史调研员传送去了1320年，但不知道时间滑移量是多少。我会给你申请一笔高危工作津贴的，”丹沃斯说道，他马上意识到这样说反而让安德鲁斯更担心。“我可以给你安排单独的住处，或是穿防护套装，或者……”


  “我可以就在这里远程解读数据，”安德鲁斯说，“我有一个朋友知道怎么建立远程访问通道，她是什鲁斯伯里学院的学生。”安德鲁斯停顿了一下，又说道：“我只能做到这些了，抱歉。”


  “抱歉。”彼娅蒂妮女士再次说道。


  “不，不，你第二个敲，”泰勒女士说，“你先回到三分之二上，然后下，再换到四分之三下，然后再一直敲下去。并且你的眼睛要看着其他乐手，而不是看地板，一，二，起！”乐手们又开始了她们的小调。


  “我只是不能拿自己的生命冒险。”安德鲁斯说。


  很明显丹沃斯没法说服他。“你那个什鲁斯伯里学院的朋友叫什么名字？”丹沃斯问道。


  “波莉·威尔逊。”安德鲁斯立即说道，听他的语气似乎是如释重负。他跟丹沃斯说了波莉的号码。“告诉她，您需要远程解读数据，以及IA查询和桥接传输，拨打跟您通话的这个号码就可以找到我。”安德鲁斯动了动身子，准备挂断电话了。


  “等等。”丹沃斯疑惑地说，钟琴乐手们不高兴地看了他一眼。“到1320年的传送最大时间滑移量可能是多少？”


  “我不知道，”安德鲁斯立即回答，“时间滑移很难预测，涉及很多因素。”


  “预计可能有多少，”丹沃斯问，“有可能是28年吗？”


  “28年？”安德鲁斯重复道，他的语气很惊讶，这倒让丹沃斯很是松了口气。“哦，我认为不会这么久。虽然传送的时间距离越远，时间滑移量就越大，这是一个趋势，但时间滑移量的增长不是指数级的，参数检查中就可以看出滑移量是多少。”


  “中世纪研究组根本没做参数检查。”


  “他们没做参数检查就把历史调研员派出去了？”安德鲁斯听起来很震惊。


  “没做参数检查，没做无人传送，没做重构测试。”丹沃斯说，“这就是为什么我必须找人解读这次传送的定位数据，我希望你能帮帮我。”


  安德鲁斯的表情又变得凝重起来。


  “你不必到这里来解读，”丹沃斯迅速说道，“耶稣学院正准备在伦敦做一次现场传送，我希望你去那儿，做一次传送的参数检查，传送时间是1320年12月13日中午。”


  “空间参数是多少？”


  “我不知道。我会去布雷齐诺斯学院查的。我希望你一旦确定了最大时间滑移量，就打这个电话告诉我，可以吗？”


  “好的。”安德鲁斯说道，但他脸上又出现了犹疑不定的表情。


  “我会打电话给波莉·威尔逊的。远程数据解读、IA查询和桥接传输。她一设置好跟布雷齐诺斯学院之间的连接，我就立刻给你打电话。”丹沃斯说道，然后不等安德鲁斯有机会反悔就挂断了电话。


  丹沃斯拿起话筒，看着钟琴乐手们。节拍一直在改变，但显然彼娅蒂妮女士没有再数错过。


  丹沃斯给波莉·威尔逊打了个电话，并跟她讲了安德鲁斯所要求的条件。丹沃斯想知道她是不是也看了新闻，也担心着布雷齐诺斯学院的供暖系统，但波莉·威尔逊爽快地说：“我需要找到一个网关接口，我45分钟内去那儿找您。”


  丹沃斯离开了仍在摇摆的钟琴乐手们，出门去布雷齐诺斯学院。雨已经变小了，变成了蒙蒙细雾，街上的人多了点，尽管很多商店都关门了。负责卡尔法克斯钟琴的人，要么因为患上流感病倒了，要么因为隔离而忘记了自己的工作。它还在敲着那支《带来火炬，珍妮特·伊莎贝拉》的曲子，或者是那首《坦嫩鲍姆》。


  在一家印度杂货店外面站着三个抗议者，在布雷齐诺斯学院外面还有好几个人。他们拉着一个大大的横幅，上面写着“时间旅行危害健康”。他认出站在最后面的那名年轻女子是救护车上的那个急救医生。


  供暖系统、欧盟和时间旅行，在世界大流感暴发期间，人们曾归罪于美国的细菌战计划和空调。早在中世纪，人们就把瘟疫流行归罪于撒旦和彗星。毫无疑问，当这种病毒起源于南卡罗来纳州的事实被揭露时，美国联邦政府或“南方炸鸡”将会受到指责。


  他走到门卫的办公桌前，横幅的一端是一棵圣诞树，有天使挂在树上。“有一个来自什鲁斯伯里学院的学生在这里和我碰面，我们需要设置一些通信设备，”丹沃斯对门卫说，“我们需要进入实验室。”


  “实验室已经封锁了，先生。”门卫说道。


  “封锁？”


  “是的，先生。它被封锁了，任何人禁止入内。”


  “为什么？发生了什么事？”


  “是因为暴发了流行病，先生。”


  “流行病？”


  “是的，先生，也许您最好和吉尔克里斯特先生谈谈，先生。”


  “我已经跟他谈过了，告诉他我来了，我需要进入实验室。”


  “恐怕他现在不在这里。”


  “他在哪儿？”


  “在医务室吧，我觉得，他可能……”


  丹沃斯没有等门卫继续往下说。在去医院的途中，他想着波莉·威尔逊会不会在那儿干等着，不知道丹沃斯在哪儿。当他到达医院时，他又想到，吉尔克里斯特也许是因为感染了病毒才来的。


  那就太好了，丹沃斯想，他活该。但吉尔克里斯特正坐在小小的休息室，身强体壮，容光焕发。他正戴着国民健康服务中心发的口罩，卷起袖子，准备接受护士的预防接种。


  “你的门卫告诉我实验室封锁了。”丹沃斯走到吉尔克里斯特和护士之间说，“我需要进去，我找到了一个可以做远程定位的技术员，现在需要建立数据传输设备。”


  “恐怕这是不可能的，”吉尔克里斯特说，“实验室已经隔离了，直到我们确定病毒来源为止。”


  “病毒的来源？”丹沃斯难以置信地说，“这种病毒起源于南卡罗来纳州。”


  “在获取明确的鉴定结果之前，我们不能确认这一点。在此之前，我认为最好通过限制进入实验室来最大限度地减少学校可能遭受的风险。现在，如果您不介意的话，我要去接受我的免疫系统增强注射了。”他绕过丹沃斯往护士那边走去。


  丹沃斯伸出手臂拦住了他，问：“什么风险？”


  “公众普遍担心这种病毒是通过时空传送网传播的。”


  “公众担心？你是指你们学院门外那三个拉着横幅的白痴吗？”丹沃斯愤怒地喊道。


  “这儿是医院，丹沃斯先生，”护士说，“请您小声一点。”


  丹沃斯没有理她。“按照你的说法，有‘相当多的公众担心’，病毒是由宽松的移民法引起的，”丹沃斯说，“你也打算脱离欧盟吗？”


  吉尔克里斯特的下巴抬了起来，他的鼻子两边出现了两条白色的凹线，甚至通过口罩都能看见。“作为历史系的代理系主任，我有责任维护学校的利益。我相信你也知道，我们在社会中的地位取决于如何维护市民对我们的善意。我觉得通过封锁实验室来平息公众的恐惧是很重要的，直到测序结果出来。如果结果表明该病毒来自南卡罗来纳州，当然，实验室将立即重新开放。”


  “在这期间，绮芙琳怎么办呢？”


  “如果你不能小点声，”护士说，“我就不得不去找阿伦斯医生了。”


  “好极了！去找她吧！”丹沃斯对护士说，“我希望她能告诉吉尔克里斯特，他有多荒唐，这种病毒无法通过时空传送网。”


  护士跺着脚出去了。


  “哪怕你的抗议者们无知到不能理解物理定律的地步，”丹沃斯说，“他们至少还是可以理解一个简单的事实：这是一次穿越传送，时空传送网是对1320年开放的，是把现在的人传送到过去，而不是把过去的什么传送到现在，过去的任何东西都不能传送过来。”


  “如果是这样的话，那么恩格尔女士就不会有任何危险。等测序结果出来之后再开启实验室也不会有什么坏处。”


  “没有任何危险？你甚至不知道她在哪里！”


  “你的技术员获得了定位数据，并表示这次传送很成功，并且时间滑移量很小。”吉尔克里斯特说。他放下袖子，仔仔细细地扣上袖扣。“恩格尔女士去了她应该去的地方，对此我很满意。”


  “是吗，我不这么认为。直到绮芙琳安全地返回之后我才会感到满意。”


  “我发现我必须再次提醒你，恩格尔女士是由我负责的，而不是你，丹沃斯先生。”他穿上外套。“我必须按照我认为最好的方法行事。”


  “而你认为最好的方法就是在实验室周围设置一个隔离区来安抚一小撮笨蛋！”丹沃斯愤怒地说，“还有相当多的公众认为‘病毒是上帝的审判’，你打算如何保持这些市民的善意？重新恢复火刑柱吗？”


  “我对你这种言辞感到愤怒，还有你不断干涉与自己无关的事的行为。你从一开始就决心破坏中世纪研究组的工作，就是为了防止中世纪研究组进行时间旅行，现在你又一门心思破坏我的权威。请允许我提醒你，我是巴辛盖姆先生不在时的历史系代理系主任，作为……”


  “你是一个无知又狂妄自大的傻瓜，不应该受到中世纪研究组的信任，更不应该把绮芙琳的安全交到你手里！”


  “我认为没有理由继续讨论下去了，”吉尔克里斯特说，“实验室已经被隔离了，在我们获得病毒测序之前，它将一直封锁下去。”说完，吉尔克里斯特走了出去。


  丹沃斯正要去追他，却差点撞倒了迎面走来的玛丽，她穿着防护套装，正看着一张图表。


  “你一定不会相信吉尔克里斯特做了些什么。”丹沃斯说，“一群白痴让他认为病毒是通过时空传送网传过来的，于是他把实验室封锁了。”


  玛丽什么也没说，甚至没有从图表上抬起头来。


  “巴特利今天早上说时间滑移数据不对。他不断地说：‘有什么地方不对。’”


  玛丽心不在焉地看了丹沃斯一眼，然后又去看那张图表。


  “我找到了一个技术员，他准备远程查看绮芙琳的定位数据，但吉尔克里斯特锁上了实验室的门。”丹沃斯说，“你必须和他谈谈，告诉他这种病毒和南卡罗来纳州的病毒之间已经建立起了明确的联系。”


  “没有。”


  “什么没有？测序结果拿到了吗？”


  玛丽摇了摇头。“世界流感中心找到了他们的技术员，但她还没有完成测序。但初步数据表明这不是南卡罗来纳州的病毒。”玛丽看着丹沃斯“事实上，我已经知道它不是南卡罗来纳病毒了。”她又看了一眼那张图表，说：“因为南卡罗来纳州的病毒造成的死亡率为零。”


  “你是什么意思？巴特利出事了吗？”


  “不，”玛丽说着，合上图表，并把它放在胸前。“是贝芙丽·布林。”


  丹沃斯一时间没有反应过来，他还以为玛丽会说是拉提默。


  “那个带着薰衣草图案雨伞的女人，”玛丽说道，她的语气听起来很恼火。“她刚刚去世了。”
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  1320年12月22日（旧历）。艾格妮丝的膝盖恶化了，伤口那里红肿疼痛（我这还是说轻了，当我试图触摸艾格妮丝的伤口时她就不停地尖叫）。她几乎走不了路了。我不知道该怎么办，如果我告诉埃梅里夫人，她就会在伤口上面敷药膏，让伤口更加恶化，而艾莉薇丝又一副心烦意乱的样子，显然在担心很多事。


  格温还没有回来。他本应该在昨天中午就回家的，但直到晚祷时分他都没有出现。艾莉薇丝因此开始指责埃梅里夫人，认为她将格温派到牛津去了。


  “我只是派他去了库西，就像我跟你说过的那样。”埃梅里夫人辩解道，“一定是因为下雨他才没回来。”


  “只去了库西吗？”艾莉薇丝气愤地说，“还是说你把他派到别的地方去请新牧师了？”


  埃梅里夫人挺直了身子。“如果布洛特爵士一行人到我们这儿来，就不适合由洛奇神父来主持圣诞节弥撒了。”她说，“难道你想在萝丝蔓德的未婚夫面前丢脸吗？”


  艾莉薇丝气白了脸，说：“你到底派他去哪儿了？”


  “我让给他主教带个口信，说我们需要一位随行牧师。”埃梅里夫人说道。


  “你派他去了巴斯？”艾莉薇丝说着，举起了手，就像是要打埃梅里夫人一巴掌。


  “不，我只是派他去了西伦赛斯特，副主教应该就在尤尔修道院。我吩咐格温给他带个口信，他可以派手下的某位教士过来。当然了，巴斯的局势一定没有严重到格温都不能安全地返回，否则我的儿子一定早就离开那儿了。”


  “你的儿子发现我们没有按他的吩咐做，会很生气的。他吩咐我们，还有格温，留在庄园里直到他回来。”


  艾莉薇丝的语气仍然很愤怒，她把手放下时还紧紧握成了拳头，像是要给埃梅里夫人的耳朵来一下子，就像她对待麦丝丽那样。但听到埃梅里夫人说格温只是去了西伦赛斯特后，她的脸色好转了一些，我觉得她稍微松了一口气。


  “巴斯的局势一定没有严重到格温都不能安全地返回”，虽然埃梅里夫人这样说，但显然艾莉薇丝并不认为格温能平安回来。她是担心格温落入圈套，还是他可能会把纪尧姆勋爵的敌人引到这里来？或者局势变得十分“严重”，以至于纪尧姆无法离开巴斯？


  也许这三种担心都有。艾莉薇丝今天早上至少到门口去了十几次，往门外的雨中张望。她和萝丝蔓德在树林里时一样烦躁不安。刚才她还问埃梅里夫人是否确定副主教就在西伦赛斯特。她显然是担心如果副主教不在那儿，格温会自己去巴斯传口信。


  她的焦虑不安影响了所有人，埃梅里夫人悄悄地走到一个角落，拿着她的圣物匣祈祷起来；艾格妮丝哭哭啼啼的；萝丝蔓德则坐在一旁，茫然地盯着腿上的绣活儿。


  （中断）


  今天下午我把艾格妮丝带到了洛奇神父那里，她膝盖的情况更糟糕了，现在完全走不了路了。她的伤口好像开始出现一道红色条纹，我无法确定是什么问题，她的整个膝盖都又红又肿，我不敢再拖下去了。


  1320年没有治愈败血症的方法，她的膝盖被感染都是我的错。如果不是我坚持要去找传送点，她也不会摔倒。我知道，时间悖论不会让我的存在对这些古代的人产生影响，但我不敢百分之百保证。毕竟，根据时间悖论我也不会染上这里的疾病，结果我还是病倒了。


  所以，趁埃梅里夫人去了阁楼上，我带着艾格妮丝去了教堂，请洛奇神父对她进行治疗。我们到那儿的时候，下起了瓢泼大雨。但艾格妮丝并没有因为弄湿而抱怨，她的消沉比她腿上的红色伤痕更让我担心。


  教堂里黑沉沉的，散发着霉味。我可以从教堂前门听到洛奇神父的声音，听起来他像是在跟别人说话。“纪尧姆勋爵还没有从巴斯到这儿来，我很担心他的安全。”他说。我猜可能是格温回来了。我想听听他们关于审判会说些什么，于是没有往前走，抱着艾格妮丝，站在那里静静地听着。


  “这两天下雨了，”洛奇神父说，“西方吹来一阵刺骨的寒风，我们得把羊赶进田地里。”


  我向黑沉沉的教堂中殿望去，全神贯注地盯着看了一分钟，终于看清了神父的身影，他跪在十字架的屏风前，正交叠着双手祈祷着。


  “管家的孩子肚子疼，总是吐奶，佃农塔波特生病了。”


  他没有用拉丁语祈祷。他既不像圣复初会的牧师那样高唱颂歌，也不像教区牧师那样慷慨陈词。他的祷告听起来既简练又务实，就像现在我对您说话的方式一样。


  对于14世纪的古代人来说，上帝应该是非常真实的，比他们自己居住的现实世界更加生动。“你只是又要回到家里了。”洛奇神父在为我做临终祷告时告诉我。这就是这时的人们应该相信的，肉体的生命是虚幻的、不重要的，而真正的生命在于永恒的灵魂。那时的人们仿佛只是临时生活在物质世界中，就像我只是临时在这个世纪调研一样，但我并没有看到太多的证据。晚祷和晨祷时，艾莉薇丝只是履行义务似的跪在地上迅速地念完祷词，然后就起身掸了掸裙子，仿佛她的祈祷与她对丈夫、女儿或者格温的担忧毫无关系。而祷告时必须拿圣物匣和经文的埃梅里夫人只会关心自己的社会地位。我并没有感觉到上帝对她们而言是真实的，直到我站在潮湿的教堂里，听到洛奇神父的祷告。


  我不知道他能否像我可以在脑海中想象您和牛津一样，清晰地想象出上帝和天堂的样子。我能清晰地想象出这样的场景：雨水落在庭院里，您的眼镜蒙上了一层水汽，而您不得不把它取下来，用围巾擦拭干净。我不知道上帝和天堂对于洛奇神父而言，是否就像您对于我而言那样，看似很近，但却难以抵达。


  “保护我们的灵魂不受邪恶的影响，把我们安全地带入天堂。”洛奇神父说道。这句话好像是一个暗号，艾格妮丝从我的怀里坐起来说：“我想要洛奇神父。”


  洛奇神父站了起来，朝我们这边走过来，问：“怎么了？谁在那儿？”


  “我是凯瑟琳，”我说道，“我把艾格妮丝带来了，她的膝盖……”我该怎么解释这个情况呢？发炎吗？“我想让您看看她的膝盖。”


  洛奇神父试着看了看艾格妮丝的膝盖，但在教堂里太黑了，所以他把艾格妮丝带到了他的家里。那里也不比教堂亮多少。他的房子比我去过的那间棚屋大不了多少，并且也没高多少。我们在那里的时候，他不得不一直弯着腰，以防自己的头撞到屋顶的横梁。


  他打开了唯一的那扇窗户，结果雨水吹了进来。然后他又点燃了一支灯芯草蜡烛，并将艾格妮丝放在一张粗糙的木桌上。他小心翼翼地解开了艾格妮丝腿上的绷带，艾格妮丝往后缩去。


  “坐好，艾格妮丝。”洛奇神父对她说道，“我会给你讲基督是如何从遥远的天堂来到世上的故事。”


  “他是在圣诞节那天来的。”艾格妮丝说。


  洛奇摸了摸伤口，又戳了戳肿胀的部位，继续不慌不忙地讲道：“牧羊人们很害怕，因为他们不知道这闪闪发光的是什么。他们听到的声音就像是在天堂响起的钟声，但他们看见上帝的天使降临到他们之中。”


  当我试图摸摸艾格妮丝的膝盖时，她尖叫着推开了我的手，但她却让洛奇用粗大的手指戳着红肿的地方，就是出现那道红色伤痕的地方。洛奇温柔地抚触着那道伤痕，并把灯芯草蜡烛拿近了些。


  “来自遥远的土地，”洛奇眯起眼睛看着那道伤痕说道，“三位带着礼物的国王。”他又小心翼翼地摸了摸那道红色伤痕，然后交叠双手，像是要祈祷一番。我心中默默地想：“别祈祷了，做点什么有用的吧。”


  神父把手放下，看着我说道：“恐怕伤口中毒了，我会泡些牛膝草把毒液吸出来。”他走到火炉边，捅了捅那几块烧得不旺的煤，然后把一个桶里的水倒进了一口铁锅里。


  水桶很脏，锅很脏，他的手也很脏，那只手还摸过艾格妮丝的伤口。我站在那里，看着他把锅架在火上，然后在一个肮脏的袋子里翻找着什么。我在心里不禁后悔起来，觉得真不该来这儿。他并不比埃梅里夫人高明多少。叶子和种子泡出的汁液不能治愈血液中毒，它们比埃梅里夫人的药膏强不到哪里去。洛奇神父的祈祷也无济于事，哪怕他对上帝讲话时就像上帝真的存在，能听到他的话一样。


  我差点脱口而出：“您就只能做这些吗？”不过我立即意识到自己是在期待不可能的事情。治疗感染的方法是使用青霉素、T细胞增强剂、抗菌剂，而他的麻布袋里没有这些东西。


  我记得吉尔克里斯特先生在他的一个讲座中谈到了中世纪的医生。他谈到了那些医生们在黑死病暴发期间，愚蠢地用砒霜和山羊尿给人们止血治疗。但是他又能指望那些医生们做什么呢？他们没有抗病毒的药品，他们甚至不知道什么造成了这种疾病。洛奇神父站在那里，用他脏兮兮的手指捏碎干燥的花瓣和叶子，他已经在竭尽所能地帮助艾格妮丝了。


  “你有葡萄酒吗？”我问他，“陈年的葡萄酒？”


  古代人喝的小麦酒中几乎没有任何酒精，而且葡萄酒中的酒精含量也不高。但葡萄酒存储的时间越长，其中的酒精含量就会越高，而酒精是一种抗菌剂。


  “我记得，泼到伤口上的陈年葡萄酒有时可以阻止感染。”我说道。


  他没有问我“感染”是什么，或者为什么我记不起任何其他事情的情况下会想起这件事，只是立刻去教堂里拿了一个装满烈酒的陶瓶。我把里面的酒倒在绷带上，并且用它洗净伤口。后来我把那瓶酒带回了家，并把它藏在了萝丝蔓德房间的床下，这样我就能继续清理伤口。在艾格妮丝上床睡觉之前，我直接往伤口上倒了一些酒消毒。
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  雨一直下到了圣诞节前夕，一滴冰冷的冬雨从屋顶的排烟口滴落下来，弄得火堆嘶嘶作响，冒起一阵青烟。


  绮芙琳一有机会就把酒倒在艾格妮丝的膝盖上。到23日的下午，伤口看起来好一些了。伤口仍然肿着，但红色的伤痕消失了。绮芙琳用斗篷遮住头，冒雨跑到教堂去告诉洛奇神父，但他不在那里。


  埃梅里夫人和艾莉薇丝都没有注意到艾格妮丝的膝盖受伤了。她们为了迎接布洛特爵士一家来过圣诞节而忙得脚不沾地。似乎这事已经定下来了。她们把阁楼上的房间清扫出来，让女人们可以在那里睡觉；在大厅地面的灯芯草上撒上干玫瑰花瓣；还烘烤了各种各样的白面包、布丁和馅饼。其中一个馅饼样子十分古怪，像是婴儿基督躺在马槽里，基督身上的小衣服是用面团编织而成的。


  下午，洛奇神父到庄园来了。他浑身湿透，冻得发抖，因为他冒着寒冷刺骨的大雨去野外采集了装饰大厅的常春藤。这时埃梅里夫人在厨房里制作那个婴儿基督形状的馅饼，不在大厅里，绮芙琳让洛奇神父进来，到火炉旁把衣服烤干。


  绮芙琳喊麦丝丽过来，没有人应声，于是她只好自己穿过院子到厨房里去给洛奇神父拿了一杯热啤酒。当绮芙琳端着啤酒回来时，她看到麦丝丽挨着洛奇神父坐在长凳上，用手撩起她那纠结成绺的脏头发，而洛奇神父正在她的耳朵上涂抹鹅油。她一见到绮芙琳就立马用手紧紧捂住耳朵，飞快地跑出去了，她这一捂，可能洛奇神父刚刚的治疗全都白费了。


  “艾格妮丝的膝盖好多了，”绮芙琳对他说，“已经消肿了，并且开始形成新痂。”


  洛奇似乎并不感到惊讶，绮芙琳想知道自己是不是错了，或许艾格妮丝根本没有得败血症。


  晚上，雨变成了雪。“他们不会来了。”第二天早上，艾莉薇丝夫人说道，听起来像是松了一口气。


  绮芙琳不得不同意她的看法。昨天夜里，地上的积雪堆了近30厘米厚，并且降雪还在持续，一点也没有减小的意思。即使是埃梅里夫人似乎也已经放弃了布洛特爵士一家来过圣诞节的想法。不过她仍然继续准备着，从阁楼上拿下来一堆锡制餐具，并朝麦丝丽大喊大叫。


  中午时分，雪突然停了。到了下午2点，天就已经放晴了。于是艾莉薇丝命令每个人都盛装打扮起来。绮芙琳把女孩们打扮得漂漂亮亮的，她们的丝绸睡衣十分精致，这让绮芙琳很意外。艾格妮丝外面套上了一件深红色的天鹅绒裙，戴上了她的银搭扣。萝丝蔓德穿了一件叶绿色的长裙，这件长裙的袖子很长，胸口很低，露出黄色内衣领口的刺绣。没人告诉绮芙琳她应该穿什么，但当她把女孩们的辫子解开，让她们的头发披到肩膀上之后，艾格妮丝说：“你必须穿上你的蓝裙子。”说着，她将绮芙琳的衣服从床脚的箱子里取了出来。在女孩们精致长裙的衬托下，这件衣服看上去没有那么惹眼了。但它的布料还是太精细了，颜色也太艳了。


  绮芙琳不知道该拿自己的头发怎么办。未婚女孩在节日时把头发披散下来，用发卡或缎带朝后拢。但绮芙琳的头发太短了，而只有已婚妇女才能把头发包起来。她也不能就这样把头发露着，这一头剪得参差不齐的短发看起来很丑。


  显然艾莉薇丝也想到了这一点。当绮芙琳带着女孩们回到楼下时，艾莉薇丝咬住嘴唇想了想，然后派麦丝丽到阁楼上的房间里取了一条薄得近乎透明的面纱。她把面纱固定在绮芙琳的发卡上，往后摆着。这样绮芙琳前面的头发露了出来，但参差不齐的发梢就藏起来了。


  艾莉薇丝的紧张情绪似乎随着天气的改善而再次出现。麦丝丽从外面进来时，艾莉薇丝就发作起来，狠狠打了麦丝丽一巴掌，指责她把地上弄得都是泥。她还会突然想到还有十几样东西没准备好，并且对每个人都吹毛求疵。当埃梅里夫人第十二次说：“如果我们去了库西……”艾莉薇丝差点就要冲上去扭断她的脖子。


  绮芙琳认为提前给艾格妮丝打扮好实在是一个不明智的主意。下午才过了一半，艾格妮丝的两只绣花袖子就已经脏得不成样子了，天鹅绒裙子有半边沾满了面粉。


  到了下午晚些时候，格温还没有回来。每个人的神经都绷得紧紧的，而麦丝丽的耳朵已经被扯得鲜红透亮。埃梅里夫人让绮芙琳送6支蜜蜡蜡烛给洛奇神父时，绮芙琳很高兴有机会带着女孩们离开这儿。


  “告诉他，这6只蜡烛是用来做两场弥撒的。”埃梅里夫人烦躁地说，“我们将用多么简陋的弥撒来庆祝我主的诞生啊，我们真应该去库西的。”


  绮芙琳给艾格妮丝穿上斗篷，然后叫上萝丝蔓德，一起去了教堂。洛奇神父不在那儿。一个大大的装饰着标记性饰带的黄色蜡烛放在了圣坛中间，没有点燃。洛奇神父会在日落时点亮这只蜡烛，并用它来记时间，蜡烛烧尽时正好是午夜时分。在此期间，他会一直跪在冰冷的教堂地面上祈祷。


  神父也不在他的房子里，绮芙琳只好把蜜蜡蜡烛放在桌子上。在返回草地的路上，她们看到洛奇神父的驴子在墓园大门那里舔着地上的雪。


  “我们忘了去喂牲口。”艾格妮丝说。


  “喂牲口？”绮芙琳谨慎地问道，她可不想让女孩们把身上的衣服弄脏。


  “今天是圣诞节前夕呀，”艾格妮丝说，“你在家过圣诞节的时候不用喂牲口吗？”


  “她不记得了，”萝丝蔓德说，“在圣诞节前夕，我们会喂牲口，以纪念我们的主，因为他出生在一个马厩里。”


  “你一点也不记得圣诞节的事了吗？”艾格妮丝问道。


  “不怎么记得。”绮芙琳说道。她想起了圣诞节前夕的牛津，卡尔法克斯的商店装饰着石膏做的常青树和激光灯，挤满了赶在最后一刻采购礼物的人们。高街上到处都是自行车，以及透过飘扬的雪花，可以看到远处的莫德林塔若隐若现。


  “首先是敲钟，然后吃圣诞大餐，然后开始弥撒，然后是点圣诞柴。”艾格妮丝说。


  “你完全搞反了，”萝丝蔓德说，“首先我们点燃圣诞柴，然后再去做弥撒。”


  “首先是敲钟，”艾格妮丝瞪着萝丝蔓德说，“然后是弥撒。”


  她们到谷仓去取了一袋燕麦和一些干草，然后把它们送到马厩去喂马。格林格莱特不在马厩，这意味着格温仍然没有回来。她必须趁格温刚回来时立即跟他谈谈。还有不到一个星期就是返回日了，而绮芙琳还不知道传送点在哪里。并且如果纪尧姆勋爵回来了，一切都可能改变。


  艾莉薇丝只是因为丈夫没回来，所以推迟了其他一切事务。今天早上她还跟女儿们说，她期待着她们的父亲今天回来。他可能决定把绮芙琳带到牛津或伦敦，去寻找她的家人，或者布洛特爵士可能提出把她带回库西。绮芙琳必须尽快跟格温谈谈。不过一旦有客人来访，她倒是更容易找到机会跟格温单独谈话。在圣诞节期间的喧嚣忙碌中，她甚至可以让格温带她去那个地方看看。


  绮芙琳尽可能地在马厩里拖延时间，希望格温尽快回来。但艾格妮丝感到无聊透顶，想要去给鸡喂玉米，绮芙琳建议他们去喂管家的牛。


  “那又不是我们的牛。”萝丝蔓德烦躁地说道。


  “在我生病的那天，它帮助了我。”绮芙琳说，脑海中想起自己试图找传送点的那天，她是如何靠在那头骨瘦如柴的母牛背上。“我想去感谢它的善意。”


  她们走过空荡荡的猪圈，艾格妮丝说：“可怜的小猪，我应该给它们喂一个苹果的！”


  “北方的天空又变暗了，”萝丝蔓德说，“我想他们不会来了。”


  “不，他们会来的，”艾格妮丝说，“布洛特爵士答应给我一个小饰品。”


  管家的母牛几乎和那天绮芙琳发现它时一样，它正站在倒数第二个和最后一个棚屋之间，吃着同样的变黑的豌豆藤。


  “圣诞节好，牛女士。”艾格妮丝说着，手里拿起一把干草，放到距离奶牛嘴巴很近的地方。


  “它们只会在午夜时分才说话。”萝丝蔓德说。


  “我想在午夜时分来见见它们，凯瑟琳小姐。”艾格妮丝说，这时那头牛大步朝她们走了过来，艾格妮丝吓得赶紧向后退去。


  “你不能来，小呆瓜，”萝丝蔓德说，“那个时候你得去做弥撒。”


  母牛伸长了脖子，向前迈了一大步。艾格妮丝又往后退了一些，躲到绮芙琳身后，绮芙琳给牛喂了一把干草。艾格妮丝羡慕地看着绮芙琳喂牛。


  “如果大家都去做弥撒了，他们怎么知道动物会说话？”艾格妮丝继续问道。


  问得好，绮芙琳心想。


  “洛奇神父是这样说的。”萝丝蔓德说道。


  艾格妮丝从绮芙琳的裙子后面走了出来，拿起一把干草，远远指向牛的方向，问道：“它们都说些什么？”


  “它们说你不知道怎么喂它们。”萝丝蔓德说。


  “它们没有！”艾格妮丝说着，把手往前伸。那头牛走向干草，将嘴巴张开来，露出了牙齿。艾格妮丝朝它扔了一把干草，然后飞快地跑到绮芙琳的身后，说：“它们赞美我们受祝福的主，洛奇神父说的。”


  不远处传来一阵马蹄声，艾格妮丝穿过棚屋之间的空地，跑了过去。“他们来了！”她大声喊着往家里跑，“布洛特爵士来了！我看到他们了！他们正骑马穿过大门。”


  绮芙琳急忙把剩下的干草都撒到牛的前面，萝丝蔓德从袋子里取出一把燕麦，喂给牛吃，她让牛在她张开的手掌上慢慢舔着。


  “快来，萝丝蔓德！”艾格妮丝喊道，“布洛特爵士来了！”


  萝丝蔓德擦掉了她手上剩下的燕麦。“我还要去喂洛奇神父的驴子。”说着，她向教堂走去，甚至都没朝庄园的方向看一眼。


  “但他们来了，萝丝蔓德！”艾格妮丝追着她喊道，“你不想看看他们带了些什么来吗？”


  显然萝丝蔓德并不感兴趣，径直走到了驴子那儿。那头驴子发现了一簇狗尾草从墓园大门旁边的雪中伸了出来。女孩弯下腰，抓了满满一把燕麦放在驴子的口套下面。驴子似乎无动于衷，转过了身。萝丝蔓德还是站在那儿，冲驴子的背伸着手，她那长长的黑发遮住了她的脸。


  “萝丝蔓德！”艾格妮丝喊道，她的脸因为沮丧而变得红通通的。“你没有听到我说话吗？他们已经来了！”


  驴子把那袋燕麦推开，用它那黄色的牙齿在一大块草地上扯来扯去。萝丝蔓德仍然抓着燕麦，想要喂给它吃。


  “萝丝蔓德，”绮芙琳说，“我来喂驴子，你必须去迎接客人们。”


  “布洛特爵士说他会给我带一个饰物。”艾格妮丝说。


  萝丝蔓德张开双手，把燕麦洒到地上。“如果你这么喜欢他，为什么不让父亲把你嫁给他？”萝丝蔓德说着，往庄园走去。


  “我太小了。”艾格妮丝争辩道。


  萝丝蔓德也太小了，绮芙琳心想。她抓起艾格妮丝的手，跟在萝丝蔓德身后往庄园走去。萝丝蔓德飞快地走在前面，她的下巴高高地往上抬着，压根儿没想着把拖在地上的裙子下摆提起来，完全无视艾格妮丝要她慢一点的请求。


  客人们已经到了院子里，萝丝蔓德也已经走到了猪圈旁。绮芙琳加快了脚步，拉着艾格妮丝跑了起来，她们同时到了院子里。绮芙琳惊讶地停了下来。


  她原本以为会有一场正式的会面，艾莉薇丝一家人会来到门口，带着礼貌的微笑发表严肃的致辞。但眼前的情景就像是学校开学的第一天，每个人都拿着盒子，提着袋子，大呼小叫地打着招呼，相互拥抱。大家都同时跟周围好几个人说着话，开心地大笑着。甚至连萝丝蔓德也没被漏掉。一个大块头女人把艾格妮丝抱了起来，吻了吻她。那个女人头上包着一块巨大的浆得硬硬的头巾。三个年轻女孩把萝丝蔓德围了起来，叽叽喳喳说个不停。


  仆人们显然也穿上了最好的节日服装。他们正把盖好的篮子和一只肥大的鹅送到厨房去，并把马牵去马厩。仍然骑在格林格莱特上的格温低下身子跟埃梅里夫人说着话。绮芙琳听到他说：“不，主教在维芙里斯康姆。”不过埃梅里夫人看起来并没有不高兴，所以他一定是把口信带给了副主教。


  绮芙琳转过身去帮助一个年轻女人下马。那个女人披着的蓝斗篷甚至比绮芙琳的裙子还要亮。埃梅里夫人笑着带那个女人走向艾莉薇丝，艾莉薇丝脸上也是笑意盈盈的。


  绮芙琳试图弄清楚哪一个是布洛特爵士。但这儿至少有五六个骑马的男人，他们都拉着饰有银链的缰绳，穿着毛皮绲边的斗篷。当中没有哪一个看起来老态龙钟，真是谢天谢地。其中有一两个人看起来还挺帅气的。绮芙琳转过身，打算问问艾格妮丝哪一个是布洛特爵士。但那个包着巨大头巾的女人仍然抱着她，拍着她的头说：“你都长这么大了，我都快认不出你了。”绮芙琳忍不住笑了起来，有些事情真的永远不会变，在所有时代都是一样。


  接着又来了几个长着红头发的人，包括一个几乎和埃梅里夫人一样老的女人。不过这个老妇人却像年轻女孩一样，把那头褪成粉红色的头发披在背后。她的嘴巴绷得紧紧的，看起来很不开心。显然，她对仆人们卸东西的方式不满意。一个仆人正吃力地搬着一个装得满满的篮子。那个女人一把夺过篮子，然后把它塞到一个穿着绿天鹅绒外套的胖男人怀里。


  那个人也长着一头红发，他旁边还有一个同样长着红头发的年轻人，这个年轻人已经快到30岁了，不过他有一张长着雀斑的五官端正的圆脸，并且他脸上的表情还显得非常愉快。


  “布洛特爵士！”艾格妮丝大声喊着，绕过了绮芙琳，抱住了那个胖男人的膝盖。


  哦，不！绮芙琳的心凉了半截。她还以为这个胖男人是那个粉红色长发悍妇的丈夫，或者那个包头巾的女人的丈夫。布洛特爵士至少50岁了，差不多有20英石重。[1]当他冲着艾格妮丝微笑的时候，露出了一口褐色的烂牙。


  “你没给我带饰品吗？”艾格妮丝拽着他衣服的褶边问道。


  “当然带了。”说着，他看向前面还在和其他女孩说话的萝丝蔓德。“你和你姐姐都有。”


  “我去叫她。”艾格妮丝说道。绮芙琳还没来得及拦住她，她就跑向了萝丝蔓德。布洛特爵士跟在艾格妮丝身后步履蹒跚地走着。当他走近时，女孩们咯咯地笑着散开了，萝丝蔓德瞪了艾格妮丝一眼，那眼光像是能杀死人一样。然后她微笑着向布洛特爵士伸出了手，柔声说：“日安，欢迎您，先生。”


  她的下巴尽可能抬得高高的，苍白的脸上出现了两团发烫的红晕。但是布洛特爵士显然把它当成了羞怯和兴奋的表现，他用肥胖的大手捏住萝丝蔓德纤细的手指，说道：“春天到来时，你肯定不会以这么拘谨的方式迎接你的丈夫吧。”


  萝丝蔓德的脸更红了，回答道：“现在还是冬天，先生。”


  “很快就会到春天了。”爵士大笑着说道，露出了褐色的牙齿。


  “送给我的饰品在哪儿？”艾格妮丝又问道。


  “艾格妮丝，不要那么贪心！”艾莉薇丝说着，走过来站在她的两个女儿之间。“找客人索要礼物实在太失礼了。”她笑着跟布洛特爵士打招呼。哪怕她并不同意这桩婚事，此时也没有表现出任何迹象。她看起来比绮芙琳之前见到她的任何时候都更放松。


  “我答应给我的小姨子一个小装饰物的，”爵士说着，把手伸到绷得紧紧的腰带里，掏出一个小布袋。“还有一份送给准新娘的礼物。”他在小袋子里摸索着，拿出一个镶满宝石的胸针。“一个爱的锁结，送给我的新娘，”说着，他解开了胸针的扣，“你戴上它的时候一定要想起我。”


  他向前走了两步，喘着气，把胸针戴在萝丝蔓德的斗篷上。真希望他扎到自己的手，绮芙琳暗自诅咒道。他肥胖的手在萝丝蔓德的脖子上摸索着，萝丝蔓德站着一动不动，双颊绯红。


  “是红宝石的，”艾莉薇丝高兴地说道，“你还不快谢谢你未婚夫的礼物，萝丝蔓德？”


  “感谢您送的胸针。”萝丝蔓德不带任何感情地说道。


  “送给我的饰品在哪儿？”艾格妮丝又问道。她用一只脚跳着舞，然后又换另一只脚。布洛特爵士又在那个小袋子里摸索起来，拿出一样东西攥到拳头里，然后蹲了下来，平视着艾格妮丝，喘着粗气，张开了手。


  “是一个铃铛！”艾格妮丝高兴地大叫着，举着铃铛摇起来。这个圆圆的铃铛是黄铜做的，像是马身上的雪橇铃，铃铛的顶部有一个金属环。


  艾格妮丝坚持要绮芙琳带她回房间去，她要取一条缎带穿在铃铛上。这样她就可以把铃铛戴在手腕上了。“我的父亲在市集上买的这条缎带。”艾格妮丝说道。那条缎带就放在存放绮芙琳衣服的那个箱子里，缎带的颜色染得很粗糙，并且布料很硬。绮芙琳费了很大的劲儿才把它穿过铃铛上的洞。即使伍尔沃斯百货店里最便宜的缎带，或用于包装圣诞礼物的纸彩带也比这条被珍藏起来的宝贝缎带好得多。


  绮芙琳把它绑在艾格妮丝的手腕上，然后一起回到了楼下。人群和卸货的工作转移到了房子里。仆人们搬着箱子和寝具（一些看起来像早期毛毡旅行袋雏形的东西）走进大厅。绮芙琳不必担心布洛特爵士一行人将她带走了，看样子他们至少整个冬天都会待在这里。


  她甚至不用担心他们会谈论拿她怎么办。即使艾格妮丝坚持要去母亲身旁炫耀自己的铃铛手镯时，也根本没有人看绮芙琳一眼。艾莉薇丝与布洛特、格温，还有那个面容姣好的男人深入谈论着什么。那人一定是布洛特的儿子或侄子。谈话间艾莉薇丝再次绞起了双手，巴斯那边的局势一定很糟糕。


  在大厅的一端，埃梅里夫人和那个粗壮的女人，还有一个穿着神职人员长袍、脸色苍白的男人说着话。绮芙琳从埃梅里夫人脸上的表情可以猜到，她一定是在抱怨洛奇神父。


  绮芙琳趁着嘈杂混乱将萝丝蔓德从其他女孩那儿拉了过来，问她来的这些客人都是谁。那个脸色苍白的男人果然是布洛特爵士的牧师，绮芙琳或多或少猜到了这一点；穿着亮蓝色斗篷的那位女士是牧师的养女；那个粗壮的包着浆过的头巾的女人是布洛特爵士兄弟的妻子，她是从多塞特郡来他家做客的；两个红头发的年轻人和那几个咯咯笑的女孩都是她的孩子；布洛特爵士还没有孩子。


  这就是为什么他得娶一个孩子。显然，每个人都认可这件事。1320年，延续家族血脉是一个非常重要的问题。女性越年轻，就越有机会生出足够多的继承人，至少保证其中有一个活到成年，即使继承人的母亲可能因此活不到成年。


  那个披着褪色的红头发的悍妇，正是最最恐怖的伊沃尔德夫人，爵士尚未婚配的妹妹，和布洛特爵士一起住在库西。绮芙琳看到，她朝可怜的麦丝丽大喊大叫，因为她弄掉了篮子。并且那个女人的腰带上挂着一串钥匙，这意味布洛特爵士的家是由她管着的，或者说直到复活节之前都由她管着。可怜的萝丝蔓德真是前途渺茫啊。


  “其他人是谁？”绮芙琳问道，她希望这些人中至少有一个可以成为萝丝蔓德的盟友。


  “仆人们。”萝丝蔓德说着，她的语气好像认为这再明显不过了，说完就跑回到那几个女孩身边去了。


  大厅里至少有20个仆人，这还不包括那些去了马厩的马夫。没有人，甚至就连紧张的艾莉薇丝也没有对如此多的仆人感到惊讶。绮芙琳曾经在书中看到过，贵族家庭有数十名仆人，但是她原本以为那些数据是不切实际的。艾莉薇丝和埃梅里夫人几乎没有什么仆人。她们几乎招募了整个村庄的人为她们工作，为圣诞节做准备。当然，绮芙琳把部分原因归于她们目前的特殊情况，但她还是认为书里写的乡村贵族的仆从人数一定是夸大了。然而从实际情况看，那些数字一点也不夸张。


  仆人们蜂拥到大厅里，服侍主人们吃晚餐。绮芙琳不知道他们是否会在傍晚时吃晚餐，因为平安夜的活动很多。那个脸色苍白的牧师念了晚祷词，显然，那是埃梅里夫人的意思。晚祷一做完，仆人们就把面包、葡萄酒和干鳕鱼端了上来。葡萄酒是掺了水的，干鳕鱼是先用碱水泡过，然后烤制而成的。艾格妮丝太兴奋了，她什么都没吃。餐桌收拾干净后，她也不愿意过来安静地坐在火炉旁，而是满大厅乱跑，摇着她的铃铛，逗弄着几只狗。


  布洛特爵士的仆人和管家把圣诞柴搬进屋来，扔进了火炉里，火花溅得到处都是。女人们笑着往后退了几步，孩子们高兴地尖叫起来。萝丝蔓德作为家里最大的孩子，用前一年剩下的圣诞柴点燃了柴堆。她慎重地将那根柴火靠近一根弯曲的树根。树根烧起来时，暴发出一阵响亮的笑声和掌声。艾格妮丝疯狂地挥动着她的手臂，好让她的铃铛响个不停。


  萝丝蔓德早些时候说过，孩子们可以在这一天一直熬到午夜，然后去做平安夜弥撒。不过绮芙琳希望她至少能哄艾格妮丝躺在她身旁的长凳上小睡一会儿。然而，随着夜越来越深，艾格妮丝变得越来越狂野。她不停地尖叫着摇响铃铛，最后绮芙琳不得不把铃铛从她手上收走。


  女人们坐在火炉边，静静地说着话。男人们三三两两地站在一起，胳膊交叉抱在胸前。有几次，除了脸色苍白的牧师没动，其他所有男士一起去了外面，然后又回到屋里，大笑着跺掉脚上的雪。显然，那些男人红红的脸和埃梅里夫人不以为然的表情说明，他们一定是去酒窖喝了一桶啤酒。


  当他们第三次进来时，布洛特爵士坐在火炉旁，把双腿伸向火堆，看着女孩们。三个咯咯笑的女孩正在和萝丝蔓德玩着“盲人摸人”的游戏。当蒙着眼睛的萝丝蔓德走到长凳附近时，爵士伸出手，一把将她拉到自己腿上坐下。大家都哄笑了起来。


  埃梅里夫人一整晚都坐在随行牧师身边，向他絮叨着自己对洛奇神父的各种不满。他很无知，他很笨拙，上周日做弥撒时，他先讲《悔罪经》，再讲《进堂咏词》。然而现在那个“不合格的神父”正跪在冰冷刺骨的教堂里虔诚地祷告，绮芙琳心想，而眼前这个随行牧师舒服地坐在火炉旁暖着手，并且不以为然地摇着头。


  圣诞柴的火焰逐渐变小，最后变成了闪着红光的炭火。萝丝蔓德从布洛特爵士的腿上滑了下来，跑回去继续玩着游戏。格温一边讲述他如何杀死6只狼的故事，一边盯着艾莉薇丝看。随行牧师讲了一个快要死的女人假装忏悔的故事。当牧师用圣油触摸那个女人的额头时，她的皮肤在他眼前冒出一阵烟，并且变成了黑色。


  牧师的故事还没讲完，格温就站了起来。他就着炭火擦了擦手，走到长凳旁，坐到长凳上，把靴子扯了下来。


  过了一分钟，艾莉薇丝站起来走向他。绮芙琳听不到艾莉薇丝对格温说的话，不过格温很快就站了起来，靴子还拿在手里。


  “审判再次推迟了，”绮芙琳听到格温说，“负责这个案子的法官生病了。”


  绮芙琳听不到艾莉薇丝的回答。不过格温点了点头，继续说道：“这是个好消息，那位新法官来自斯维顿，跟爱德华国王没那么要好。”但他们两人脸上的表情并没有显示出那是个好消息。艾莉薇丝脸色苍白，几乎就像埃梅里夫人说已经将格温派到库西去时一样。


  女主人转动着手上沉重的戒指。格温再次坐下，把袜底的灯芯草拂掉，然后穿上了靴子，又抬起头来说了些什么。艾莉薇丝把头转向一边，她站在阴影中，绮芙琳看不出她脸上的表情，但却可以看到格温的。


  绮芙琳担心大厅里的其他人也会看到这两人的举动，于是四下打量，埃梅里夫人正一门心思地向随行牧师抱怨着，可是布洛特爵士的妹妹正盯着他们，嘴巴紧绷着，一脸不悦。火堆的另一边，还坐着布洛特爵士和其他人。


  绮芙琳希望自己今晚有机会与格温交谈，但显然她不能当着这些警惕的人做出任何举动。钟声响起，艾莉薇丝开始朝门口望去。


  “那是魔鬼的丧钟。”随行牧师轻声说道，甚至连孩子们也停止了游戏，静静地听着。


  在某些村庄，钟声的次数跟年份相关，基督诞生距今多少年，就要敲多少下。在大多数情况下，人们在午夜前一小时敲钟。而绮芙琳怀疑洛奇神父，甚至是随行牧师，都可能数不了这么多下。但无论如何，她开始数了起来。


  三个仆人搬着木头和引火柴走了进来，添了些柴火。火堆燃起明亮的火焰，在墙壁上投下巨大而扭曲的阴影。艾格妮丝跳起来指着影子，布洛特爵士的一个侄子用手做了一只兔子。


  拉提默先生告诉过绮芙琳，当时的人们通过圣诞柴投下的阴影预测未来。她想知道这些人的未来会是怎样的。也许纪尧姆勋爵陷入了困境，所有人都处于危险之中。


  国王定了他的罪，没收了他的土地和财产。他们可能被迫搬去法国，或接受布洛特爵士的收留，还要忍受管家妻子的奚落。


  或者纪尧姆勋爵今晚可能会带着好消息和给艾格妮丝买的猎鹰回家，从那以后他们都会幸福地生活在一起。除了艾莉薇丝之外，还有萝丝蔓德，她的未来会如何？


  事实上，他们都是古代的人，对于绮芙琳来说，他们的人生已经是历史了。这让绮芙琳产生了一种奇妙的感觉，不由得幻想起接下来的事。或许不久后，审判就会结束，而纪尧姆勋爵回到了家，然后发现了格温和艾莉薇丝的私情；萝丝蔓德已被嫁给了布洛特爵士；而艾格妮丝长大了，结了婚，并在分娩时去世，或是死于败血症、霍乱或肺炎。


  他们都是已经死了的古人，绮芙琳心想，但她无法说服自己相信这一点，她眼前的这些人都已经死了700多年了。


  “看！”艾格妮丝尖叫道，“你没有头，萝丝蔓德！”她指着跳动的火焰投射到墙壁上的扭曲的阴影。萝丝蔓德的影子被拉长了，显得很奇怪，影子一直到肩膀处就没了。


  一个红头发的男孩跑到艾格妮丝身边，说：“我也没有头！”然后踮起脚尖来改变阴影的形状。


  “你没有头，萝丝蔓德，”艾格妮丝高兴地喊道，“你今年就会死掉。”


  “不要这样说！”艾莉薇丝往艾格妮丝身边走去，大家都抬起头来。


  “凯瑟琳有头，”艾格妮丝继续说道，“我也有头，但可怜的萝丝蔓德却没有。”


  艾莉薇丝双手抓住了艾格妮丝。“这只是愚蠢的游戏，”她训斥道，“别再这样说了。”


  “可是那个影子……”艾格妮丝说着，看上去像是快哭出来了。


  “挨着凯瑟琳小姐坐下来，保持安静，”艾莉薇丝说着，把艾格妮丝带到绮芙琳旁边，几乎把她一下子推到了长凳上。“你变得太野了。”


  艾格妮丝蜷缩在绮芙琳旁边，想着自己到底要不要哭。绮芙琳漏掉了几声钟响，但她还是继续往下数着：416、417。


  “我想要我的铃铛。”艾格妮丝说着，从长凳上爬了下来。


  “不，我们必须安静地坐着。”绮芙琳说，把艾格妮丝抱到自己的腿上。


  “给我讲讲圣诞节。”


  “我不能，艾格妮丝，我记不起来了。”


  “那你记得什么可以告诉我的事吗？”


  我记得所有事，绮芙琳心想，商店里到处都是丝带、缎子、塑料和天鹅绒，满眼都是红色、金色和蓝色，那些颜色甚至比我的靛蓝斗篷更加鲜亮，到处都闪着光，流淌着音乐，大汤姆和莫德林的钟声，还有圣诞颂歌。


  她想到了演奏着《夜半圣歌》的卡尔法克斯的钟琴，还有在高街商店里那些演奏着颂歌的破旧不堪的管风琴。现在，这些颂歌还没被写出来呢，绮芙琳心中忽然涌起一阵思乡之情。


  “我想要我的铃铛，”艾格妮丝说着，挣扎着想从绮芙琳的膝盖上下来。“把它给我。”她伸出手腕。


  “如果你在我旁边的长凳上躺一会儿，我就把它系到你的手腕上。”绮芙琳说。


  艾格妮丝又开始鼓起嘴巴噘起嘴来，说：“我必须睡觉吗？”


  “不用，我会给你讲一个故事。”绮芙琳说着，把铃铛从自己的手腕上解下来。她把铃铛从艾格妮丝那儿没收后，一直系在自己的手腕上，以防丢失。“很久很久……”她起了个头，然后停了下来，她不确定“很久很久以前”这句话是否可以追溯到1320年，以及当时的人们会给他们的孩子们讲什么样的故事。关于狼的故事，还有关于敷油圣礼中皮肤变黑的女巫的故事。


  “曾经有一个女孩。”绮芙琳说着，把铃铛绑在艾格妮丝胖乎乎的手腕上。红缎带的边缘已经开始磨损了，经不起多少次打结再解开了，绮芙琳弯腰凑近仔细系着。“她住在……”


  “就是这个女孩吗？”一个女人的声音说道。


  绮芙琳抬起头来，是布洛特的妹妹伊沃尔德夫人和埃梅里夫人站在她身后。伊沃尔德夫人盯着绮芙琳，嘴角不以为然地抽动了一下，然后摇了摇头。


  “不，不是乌鲁里奇的女儿，”伊沃尔德夫人说，“那个女孩又矮又黑。”


  “也不是德·菲勒尔家的孩子吗？”埃梅里夫人问道。


  “那孩子死了，”伊沃尔德夫人回答道。


  “你完全不记得你是谁了吗？”她问绮芙琳。


  “是的，亲爱的女士。”绮芙琳说，她说完才记起，她应该谦虚地低头看向地板。


  “她的头被打了。”艾格妮丝自告奋勇地说。


  “但你还记得自己的名字，以及怎么说话，你是来自贵族家庭吗？”


  “我不记得我的家人了，亲爱的女士。”绮芙琳用尽量温顺的语气回答。


  伊沃尔德夫人鼻子里哼了一声，说：“她的口音听起来像是从西边来的，你派人往巴斯送消息了吗？”


  “没有，”埃梅里夫人说，“我媳妇要先等我儿子回来，你在牛津没听到什么消息吗？”


  “没有，但那里很多人染病了。”伊沃尔德夫人说。


  萝丝蔓德走了过来，问道：“您认识凯瑟琳小姐的家人吗，伊沃尔德夫人？”


  伊沃尔德夫人转过身来看着她，说：“不认识，我哥哥给你的胸针在哪里？”


  “我……在我的斗篷上。”萝丝蔓德结结巴巴地说。


  “是不是你不尊重他的礼物，所以不愿意戴在身上？”


  “去把它拿过来，”埃梅里夫人说，“我要看看这枚胸针。”


  萝丝蔓德把下巴抬得高高的，但还是往挂斗篷的外墙那里走去。


  “她对我哥哥的礼物没有表现出热情，对他本人也是一样，”伊沃尔德夫人说，“晚饭时她一句话也没跟他说。”


  萝丝蔓德回来了，带着那件绿色的斗篷，斗篷上别着那枚胸针。她默默地把胸针展示给埃梅里夫人看。“我也想要看。”艾格妮丝说。萝丝蔓德弯下腰来拿给妹妹看。胸针上有一个金色的圆环，上面镶有红色的宝石，正中心是一个销针。这个胸针没有链条，所以只能先把衣服拉起来，然后再把销针穿过去。圆环的外圈刻着一些字。


  “这是什么意思？”艾格妮丝指着排成一圈的字母问道。


  “我不知道。”萝丝蔓德冷淡地说道。她的语气明显是在表示“并且我也不在乎”。


  伊沃尔德夫人的下巴绷得紧紧的。绮芙琳连忙说：“这上面说的是‘见此物如见吾之挚爱’，艾格妮丝。”话音刚落，绮芙琳突然意识到自己犯了大错，她抬头看了看埃梅里夫人，但老妇人似乎没有注意到任何事。


  “这些话应该佩戴在你的胸上，而不是挂在衣架上。”埃梅里夫人说，然后拿起胸针，把它别在萝丝蔓德的长裙上。


  “并且，作为我哥哥的未婚妻，你应该在他的身边，”伊沃尔德夫人说，“而不是玩那些幼稚的游戏。”她伸手指向布洛特爵士坐的地方。爵士坐在火炉旁，几乎睡着了。显然，到外面去了几趟之后，他变得更加醉醺醺的。萝丝蔓德用恳求的眼神看向绮芙琳。


  “去谢谢布洛特爵士送给你这么慷慨的礼物。”埃梅里夫人冷冷地说道。


  萝丝蔓德把斗篷递给了绮芙琳，然后往火炉那边走去。


  “来吧，艾格妮丝，”绮芙琳说，“你必须休息一会儿。”


  “我想听魔鬼的丧钟。”艾格妮丝说道。


  “凯瑟琳女士，”伊沃尔德夫人说道，并且用古怪的语气强调了“女士”这个词。“你告诉我们你什么都不记得，然而，你却能轻松地说出萝丝蔓德小姐胸针上的字，这么说，你认字？”


  我认字，绮芙琳心想，但这个时代只有不到三分之一的人认字，而女性则更少。


  她看了一眼满腹狐疑地盯着她的埃梅里夫人。绮芙琳来这里的第一个早晨，埃梅里夫人摸着她的衣服，检查她的手的时候，就是这个表情。


  “不，”绮芙琳直视着伊沃尔德夫人的眼睛说道，“恐怕我连主祷文也无法读懂，您哥哥把胸针交给萝丝蔓德时，告诉了我们这些词是什么意思。”


  “不，他没有。”艾格妮丝插嘴道。


  “你那个时候正在玩你的铃铛。”绮芙琳说道。她想，伊沃尔德夫人不会一直相信这个说法的。她会问她哥哥，而她哥哥会说他从未跟我说过话。


  但是伊沃尔德夫人似乎对这个回答很满意。“我不认为她这种人会识字。”她对埃梅里夫人说，然后牵起埃梅里夫人的手，走向布洛特爵士。


  绮芙琳垂头丧气地坐到了长凳上。


  “我要我的铃铛。”艾格妮丝说。


  “如果你不乖乖躺下，我就不把它系上。”


  艾格妮丝爬到了绮芙琳的腿上，讨价还价道：“那你得先给我讲那个故事，曾经有一个女孩。”


  “曾经有一个女孩……”绮芙琳一边说，一边看着埃梅里夫人和伊沃尔德夫人。她们坐在布洛特爵士旁边，和萝丝蔓德说着话。萝丝蔓德说了些什么，她的下巴抬得高高的，脸颊通红。布洛特爵士大笑了起来，他伸手摸了摸胸针，然后从胸针上滑了下去，落到萝丝蔓德的乳房上。


  “曾经有一个女孩！”艾格妮丝不依不饶，要求绮芙琳继续往下讲。


  “住在一大片森林的边缘，”绮芙琳说，“‘不要单独进入森林。’她的父亲说……”


  “但她不会听他的。”艾格妮丝打着哈欠说道。


  “是的，她没有听父亲的话。她的父亲爱她，关心她的安全，但她不会听他的。”


  “森林里有什么？”艾格妮丝问道，她舒服地蜷在绮芙琳的怀里。


  绮芙琳把萝丝蔓德的斗篷拉过来盖在她的身上。匪徒和盗贼，绮芙琳心想，还有好色的老头和他那悍妇一样的妹妹，有不伦的恋人、丈夫，还有法官。但嘴上说：“各种危险的东西。”


  “有狼。”艾格妮丝睡眼蒙眬地说道。


  “是的，有狼。”她看着埃梅里夫人和伊沃尔德夫人，她们已经离开了布洛特爵士，正看着绮芙琳小声耳语着。


  “那个女孩发生了什么事？”艾格妮丝睡意沉沉地问了句，她的眼睛已经闭上了。


  绮芙琳把她抱得更紧了。“我不知道，”她喃喃地说，“我不知道。”


  
    [1] 英石是英国古代的重量单位，20英石约为120千克。——译者注
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  艾格妮丝才睡了5分钟，恶魔的丧钟就停了，接着又重新敲响。这一次钟声更快、更响亮，召唤大家去做弥撒。


  “洛奇神父开始得太早了，现在还没到午夜呢。”埃梅里夫人说道。然而她话还没说完，维查尔德和贝尔福德的大钟都响了起来，然后其他地方的钟也敲响了，连遥远的东部也响起了钟声，就像是微弱的回声，那是牛津的钟声。


  绮芙琳仔细辨认着，有奥斯尼的钟声，还有卡尔法克斯的钟声。她想知道在现代牛津，那些钟会不会也在今晚敲响。


  布洛特爵士站了起来，然后把他的妹妹搀起来。他们的一个仆人连忙拿着他们的斗篷和一件松鼠毛皮镶边的披风匆匆走进来。叽叽喳喳的女孩们拿起堆在一起的斗篷披在身上系好，嘴里还喋喋不休地说着话。埃梅里夫人摇醒了正在长凳上打瞌睡的麦丝丽，让她去取自己的经书。麦丝丽拖拖拉拉地走向通往阁楼的梯子，一边走一边打着哈欠。萝丝蔓德走过来，小心翼翼地拿起她的斗篷，斗篷从艾格妮丝的肩膀上拂过。


  艾格妮丝对身边的一切一无所知。绮芙琳犹豫着，她不想把艾格妮丝叫醒。但同时她也很清楚，哪怕是玩得筋疲力尽的5岁孩子也不能缺席这次弥撒。“艾格妮丝。”她柔声唤道。


  “你得把她抱着去教堂。”萝丝蔓德一边说，一边费力地把布洛特爵士送的金胸针重新别到斗篷上。管家家里最小的男孩把绮芙琳的白色斗篷拖了过来，站在她面前。


  “艾格妮丝。”绮芙琳再次说道，然后推了推艾格妮丝。她很惊讶教堂的钟声竟然没有把女孩吵醒。钟声比晨祷和晚祷时更加响亮，听上去也更近，它的尾音几乎将其他钟声全都淹没了。


  艾格妮丝的眼睛睁开了。“你没有叫醒我，”她迷迷糊糊地对萝丝蔓德说，等她清醒过来后，声音更大了。“你答应叫醒我。”


  “穿上你的斗篷，”绮芙琳说，“我们要去教堂了。”


  “绮芙琳，我想戴上我的铃铛。”


  “你正戴着它呢，”绮芙琳说道。她费力地帮艾格妮丝扣着她的红斗篷，避免搭扣的针刺伤她的脖子。


  “不，它不在我的手上，”艾格妮丝看了看手臂说道，“我想戴上我的铃铛！”


  “在这儿，”萝丝蔓德说着，把铃铛从地板上捡起来。“它一定是从你的手腕上掉下来的。但你现在不适合戴铃铛，钟声响起来了，正在召唤我们去做弥撒呢，之后还要敲圣诞钟。”


  “我不会把它弄响的，”艾格妮丝说，“我只是把它戴在手腕上。”


  绮芙琳一点儿也不相信女孩的承诺，而且其他人都已经准备好要出发了。布洛特爵士的一名随从从火堆里抽出一根柴火，点亮了角灯，并将它交给一名仆人。绮芙琳急忙将铃铛绑在艾格妮丝的手腕上，然后抓住她的手。


  布洛特爵士伸出一只手，艾莉薇丝将手搭在他的手上。埃梅里夫人示意绮芙琳跟在女孩们身后。其他人则庄严地跟在他们身后，好像是一支游行的队伍。埃梅里夫人和布洛特爵士的妹妹并排走着，然后是布洛特爵士的随行人员。艾莉薇丝和布洛特爵士一路带领着这支队伍走到庭院中，然后穿过大门，走上了草地。


  雪已经停了，星星出来了。村庄静静地躺在白雪中。这雪下得真好，绮芙琳心想。那些破破烂烂的房子看上去跟平时大不一样了，东倒西歪的栅栏和肮脏的棚屋在大雪的覆盖下变得柔软而雅致。灯笼照到雪花晶莹的表面上，反射出耀眼的光芒。但真正美得摄人心魄、让绮芙琳屏住呼吸的，是天空上无数的繁星。成百上千的星星就像宝石一样镶嵌在寒冷的夜空中，闪闪发光。“真亮！”艾格妮丝感叹道。绮芙琳不知道她说的是雪，还是夜空。


  教堂的大钟一下一下敲响，节奏均匀，声音沉稳。跟平常相比，钟声在寒冷的空气中变成了另一个样子，声音虽然不大，但更饱满清晰。现在绮芙琳可以听到其他所有钟的声音，并辨认出它们。有埃斯科特钟、维特尼钟，还有切特林通钟，即使它们的声音也跟平时不同。她一直等着听斯维顿的钟声，之前那座钟总是响个不停，但她却没有听到。她也没有听到来自牛津的钟声。她想知道之前听到的这两个地方的钟声是不是自己幻想出来的。


  “你把铃铛弄响了，艾格妮丝，”萝丝蔓德说。


  “我没有，”艾格妮丝说，“我只是在走路。”


  “快看教堂，”绮芙琳说道，“多美啊！”


  教堂矗立在草地的另一边，就像一座灯塔，从里到外灯火通明。彩色玻璃窗在雪地上投下美丽的影子，闪耀着红宝石和蓝宝石般的光芒。教堂周围也亮了起来，从教堂墓地到钟楼，一路都被照亮了。是火把，绮芙琳闻到了柏油燃烧的烟味。更多的火把在雪白的田野中移动着，从教堂后面的山上蜿蜒而下。


  她突然想起了圣诞节前夕的牛津，商店仍亮着灯，等待着最后一批采购圣诞礼物的顾客。布雷齐诺斯学院的四方庭院弥漫着黄色的柔光，贝列尔学院的圣诞树点缀着五彩缤纷的激光灯串。


  “我本来想去你们那儿过圣诞节的，”埃梅里夫人对伊沃尔德夫人说，“那样的话，我们就能有一个体面的牧师来主持弥撒了，这个破地方的神父就只能勉强念念主祷文。”


  这个破地方的神父刚刚在冰冷的教堂里跪了几个小时，绮芙琳默默地想，他裤子的膝盖部分都磨出洞来了。现在，这个破地方的牧师正在敲响一座沉重的钟，要敲上一个小时，然后还得主持一系列烦琐的仪式，他必须把每个细节都背下来，因为他不识字，无法阅读。


  “恐怕这将是一次糟糕的布道和一场糟糕的弥撒。”埃梅里夫人说。


  “唉，现如今有很多人不爱戴上帝了，”伊沃尔德夫人说，“但我们必须向上帝祈祷，请他恢复世界的秩序，再次让人们拥有美德。”


  绮芙琳很怀疑这个回答是埃梅里夫人想要听到的。


  “我已经派人去请求巴斯主教给我们派一位随行牧师了，”埃梅里夫人说，“但他还没来。”


  “我哥哥说巴斯那儿情况很糟。”伊沃尔德夫人说。


  一行人快走到教堂墓园了，绮芙琳现在可以认出那些举着火把的人了。人们的脸被烟雾缭绕的火把和女人们举着的小油灯照亮了。灯光从下方照亮他们的脸，每个人的脸都变红了，看起来像是不怀好意的样子。绮芙琳心想，如果丹沃斯先生在这儿，一定会认为他们是愤怒的暴徒，正聚集在火刑柱前烧死某个可怜的受害者。是火光的原因，她想，在火把的照射下，每个人看起来都像匪徒，难怪人们要发电。


  他们走进了墓园，绮芙琳认出了教堂大门附近的一些人，那个从她身边跑过的患有坏血病的男孩，两个科布家的年轻女孩，她们来庄园里帮忙烘烤过圣诞节糕点。管家的妻子穿着一件带有貂皮衣领的斗篷，手里提着一个金属灯笼，灯笼上面镶嵌着四块真正的玻璃。她正在和一个女人热情地说着话，那个女人曾经在大厅里帮忙装饰冬青枝条，她的脖子上有瘰疬留下的疤痕。人们都聊着天走来走去，让身子暖和点。一个留着黑胡子的男人在大笑，他手里的火把差点儿点着管家妻子的头巾。


  绮芙琳记得，在中世纪由于人们往往会在平安夜聚集起来饮酒狂欢，教会官员最终不得不取消午夜弥撒。管家正在兴致勃勃地跟一个相貌粗鄙的男人说着话，萝丝蔓德说那个人就是麦丝丽的父亲。他们的脸都是通红通红的，要么是因为寒冷，要么是因为火光，要么是因为喝了酒，或者三者都有。但他们看起来很开心，并不让人感觉到危险。管家说一句，就用力地拍打一下麦丝丽父亲的肩膀。每当他这样做时，麦丝丽的父亲就哈哈大笑几声，做出被逗乐的样子，这一举动让绮芙琳认为这个男人的头脑应该比他看起来的样子要聪明得多。


  管家的妻子抓住了她丈夫的袖子，但很快被管家甩开了。不过当艾莉薇丝和布洛特爵士走过墓园大门时，管家和麦丝丽的父亲迅速退后，为他们让出一条通往教堂的路。其他所有人也一样，安静地随着队伍穿过教堂墓地，走进沉重的教堂大门。之后大家又开始聊起天来，但在教堂里面，人们都自觉地压低了声音。


  布洛特爵士解开了他的佩剑，把它交给一个仆人。他和艾莉薇丝一进教堂就跪下来，行了个跪拜礼。他们一直走到靠近十字架屏风的地方，然后再次跪下。


  绮芙琳和两个小女孩跟在后面。艾格妮丝画十字时，她的铃铛响了起来，清脆的声音在空洞的教堂里回荡。我得把铃铛从她手腕上取下来。绮芙琳心想。她不知道现在自己是否应该走出队伍，把艾格妮丝带到埃梅里丈夫的坟墓旁边，把铃铛取下来。但埃梅里夫人正和布洛特爵士的妹妹一起在门口不耐烦地等着。


  她只好带着女孩们往前走去。布洛特爵士已经吃力地站了起来，艾莉薇丝多跪了一会儿，然后也站了起来。布洛特爵士护送她走到教堂的北边，微微鞠了一躬，然后走到男士所站的区域。绮芙琳和女孩们一起跪下，她暗自祈祷艾格妮丝这次画十字时不会发出太大的声音。好在艾格妮丝这次确实没发出声音，但是当她站起来时，脚钩到了长袍的下摆，差点绊倒，于是她不得不挥舞着手臂保持平衡。她手腕上的铃铛发出清脆的响声，那声音几乎和外面还敲着的大钟一样响亮。埃梅里夫人就在她们身后，见状狠狠瞪了绮芙琳一眼。


  绮芙琳连忙带着两个女孩站到艾莉薇丝旁边。埃梅里夫人跪了下来，但是伊沃尔德夫人只是拜了拜。埃梅里夫人一站起身，一个仆人就立即端着一个黑天鹅绒面的跪垫往前跑去。他把跪垫放在萝丝蔓德旁边的地板上，让伊沃尔德夫人跪在那上面，另一个仆人在男士区域的布洛特爵士面前也放了一个，并扶着他往下跪去。爵士紧紧抓住仆人的胳膊，气喘吁吁地俯下沉重的身体，往下跪去，脸涨得通红。


  绮芙琳看着伊沃尔德夫人的跪垫十分羡慕，心中想起了挂在圣玛利亚大教堂椅子后面的塑料跪垫，她直到现在才意识到那是多么好的东西。布洛特爵士和伊沃尔德夫人再次站起身时，绮芙琳又想到哪怕坐在硬邦邦的木头椅子上也是件幸福的事。在这个时代，他们该怎么坚持站着参加整个圣诞夜弥撒呢？


  地板冰冷刺骨，尽管点着这么多灯火，教堂里还是寒气逼人。教堂里点的大多是普通的标记烛，沿着墙壁摆放着。冬青装饰的圣凯瑟琳雕像前面也摆放了一些。每扇玻璃窗的窗台装饰的绿色植物中间都插着一根又高又细的黄色蜡烛，但蜡烛点亮的效果可能跟洛奇神父的预计相去甚远。明亮的火焰反而让彩色玻璃板变得更暗，几乎变成了黑色。


  圣坛两侧的银烛台上插着更多的淡黄色蜡烛。冬青枝条堆放在烛台前，十字架屏风的顶上也放了一些。洛奇神父把埃梅里夫人给的蜜蜡蜡烛放在冬青闪亮的尖尖叶丛中。他很好地完成了装饰教堂的工作，即使是埃梅里夫人也应该满意，绮芙琳心想，瞥了她一眼。


  埃梅里夫人将圣物匣放在交叠的双手间，但她的眼睛是睁开的，正盯着十字架屏风的顶部。她的嘴巴紧紧绷着，一脸的不满。绮芙琳猜测她是不想将蜡烛放在那里，但那个地方是最合适的。蜜蜡蜡烛的光芒照亮了耶稣受难像和最后的审判，几乎照亮了整个教堂中殿。


  它们使整个教堂看起来跟平时不一样了。教堂变得更加温馨、更加熟悉，感觉就像圣诞节前夕的圣玛利亚大教堂。丹沃斯去年圣诞节带绮芙琳去参加了教会联合祝祷。她本来打算去参加圣复初会的午夜弥撒，听如何用拉丁文做弥撒。但那次的午夜弥撒取消了，圣复初会的牧师被请去在教会联合祝祷仪式上传布福音，所以将本应在午夜举办的弥撒改到了下午4点钟。


  艾格妮丝又摆弄起她的铃铛来，埃梅里夫人转过身，越过自己虔诚交叠的双手，瞪了艾格妮丝一眼。萝丝蔓德从绮芙琳前面探身冲艾格妮丝“嘘”了一声。


  “弥撒结束之前，你不能再弄响铃铛。”绮芙琳靠近艾格妮丝低声道，以免别人听见。“我不会弄响的，”艾格妮丝自以为压低了声音，但她的话整个教堂的人都听得到。“是缎带绑得太紧了。”


  绮芙琳并不认为真实的情况是这样，事实上，如果她之前花时间把缎带绑得更紧些，那么铃铛就不会在艾格妮丝动来动去时叮当作响了。但弥撒马上就要开始了，她没法在这个时候去跟一个又累又困的孩子争论，只好无奈地伸手去摸索女孩手腕上的绳结。


  艾格妮丝肯定一直试着将铃铛从手腕上扯下来，本就开始磨损的缎带被拉紧了，形成了一个结实的死结。绮芙琳一边用指甲挑着缎带的边，一边注意着身后的人群。整个仪式应该是从列队巡行开始，队伍排头是洛奇神父和他的侍祭（如果他有侍祭的话），会端着圣水沿着过道走来，同时念诵洒水礼赞美诗。


  绮芙琳拉了拉缎带和绳结的两边，结果绳结变得更紧，更没有希望解开了。现在要想把铃铛弄下来，除非把缎带剪断。不过努力之下整个缎带总算稍微松了一点，但仍然不足以从艾格妮丝的手腕上取下来。绮芙琳往后瞟了一眼教堂的大门。钟声已经停了下来，但她仍然没有看到洛奇神父的身影，并且教堂里的人们也没有让出一条过道给他走。村民们挤在一起，塞满了整个教堂的后方。有人把一个孩子举到埃梅里丈夫的坟墓上，并扶着他坐在那里，好让他可以清楚地看到弥撒，但是现在还没有什么可看的。


  绮芙琳又回去解那个铃铛，她把两根手指插到缎带下面，轻轻拉着，想把缎带展平。


  “别扯断了！”艾格妮丝又用那种能让整个教堂听见的耳语说道。绮芙琳抓住铃铛，匆匆把它转了一圈，塞进艾格妮丝的掌心。


  “像这样抓住，”她把艾格妮丝的手指弯到铃铛上，低声说，“抓紧些。”


  艾格妮丝顺从地握紧了她的小拳头。绮芙琳将艾格妮丝的另一只手放在拳头的上面，摆成虔诚祈祷的样子，然后温柔地说：“紧紧抓住铃铛，它就不会响了。”


  艾格妮丝立即以虔诚的态度迅速将双手按在自己的额头上。


  “好姑娘。”绮芙琳说着，用胳膊搂住她，然后又往后面的教堂大门看去。大门仍然关得紧紧的，她松了一口气，然后转身看向圣坛。


  洛奇神父正站在那儿，穿着一件泛黄的绣花白法袍，法袍的下摆比艾格妮丝的缎带磨损得更加厉害。他手里拿着一本书，显然一直在等绮芙琳忙完手头的事。很明显，绮芙琳弯腰弄艾格妮丝的缎带时，神父一直站在那里看着。但是他的脸上没有任何责备的表情，甚至连不耐烦都没有。他脸上的表情跟平时截然不同，让绮芙琳想起丹沃斯先生通过薄薄的玻璃幕墙看着她的样子。


  埃梅里夫人清了清嗓子，那声音几乎就像是在咆哮。洛奇神父似乎回过神来了，他把那本书递给了给绮芙琳她们做过马童的科布。科布穿着一件脏脏的法袍和一双过大的皮鞋，跪在祭坛前。接着，洛奇神父把经书拿回来，然后开始布道。


  绮芙琳也跟着洛奇神父默默念了起来，她脑海中想着拉丁语，听着翻译器一字不差的回声般的翻译。


  “你们看见了谁，噢，牧羊人？”洛奇神父用拉丁语背诵着，开始跟教众唱和。“告诉我们谁出现在地面上。”


  神父停下来，皱着眉头看着绮芙琳。


  “他忘词了。”绮芙琳心想，然后焦急地看了一眼埃梅里夫人，希望她没意识到后面还有布道词。但埃梅里夫人抬起头，怒气冲冲地看着洛奇神父，她包在丝绸头巾里的下巴咬得咯咯响。


  洛奇神父还在皱眉看着绮芙琳。“说，你看到了什么？”他继续说道，绮芙琳松了一口气。


  “告诉我们谁出现在地面上。”不对！应该是“我们看到了刚出生的孩子”，绮芙琳无声地念着接下来的词，希望洛奇神父能看懂。


  虽然洛奇神父正直视着她，但却没有表现出他已经看懂了的样子。“我看见……”他说道，然后又停了下来。


  “我们看到了刚出生的孩子。”绮芙琳低声说着，她能感觉到埃梅里夫人转过身看了她一眼。


  “天使唱赞美归主。”洛奇说道。这句也不对，埃梅里夫人转身看着前面，不满地死死盯着洛奇神父。


  毫无疑问，这一切都会传到大主教的耳朵里去。蜡烛放错了位置，穿着下摆磨损的法袍，还有其他天知道什么错误和违规行为。


  “说，你看到了什么？”绮芙琳继续无声地做着口形，洛奇似乎突然回过神来。


  “说，你看到了什么？”他清楚地说道，“告诉我们基督的诞生。我们看到新生的孩子和天使唱赞美归主。”


  接下来神父开始吟诵《悔罪经》，绮芙琳仍然跟着他一起低声吟诵。好在他这次一个错都没犯，于是绮芙琳放心了一些。不过当他走上圣坛，吟诵《圣咏》时，绮芙琳还是紧紧盯着他，随时准备着给他提词。


  洛奇神父的白色法袍下裹着黑色的长袍，这两件衣服看起来都像是用精湛的手工制作而成的，但对他来说，这两件衣服都太短了。当他在圣坛上弯下腰时，绮芙琳可以看到长袍的褶边下面露出了他的棕色长裤。那条裤子露出了10厘米，已经磨损得不像样子了。那件法袍和长袍很可能属于之前的某位牧师，或者是埃梅里夫人的随行牧师穿旧了不要的。


  在现代，圣复初会的牧师在棕色套头衫和牛仔裤外面套着一件涤纶法袍。牧师向绮芙琳保证这场弥撒是完全正统的，尽管它是在下午举行的。牧师还告诉过绮芙琳，轮流颂歌是从8世纪开始的，十字架上令人毛骨悚然的细节是都灵大教堂版本的精确复制。但那个教堂是一个文具店改装的，那里的圣坛是一张折叠桌。说这些的时候，屋外面的卡尔法克斯钟琴则一直忙着糟蹋《夜半圣歌》的曲子。


  “上主，求你垂怜。”科布说，双手交叠着祈祷起来。


  “上主，求你垂怜。”洛奇神父说。


  “基督，求你垂怜。”科布说。


  “上主，求你垂怜。”艾格妮丝开心地说。


  绮芙琳把手指放在嘴唇上，示意她别作声。基督有怜悯，基督有怜悯，基督有怜悯。


  教会联席祝祷仪式中也使用了《圣咏》，可能是圣复初会的牧师以此跟教区牧师作为交换，才答应改掉午夜弥撒的时间。千禧教会的牧师拒绝背诵《圣咏》，并且像埃梅里夫人一样带着不满的表情冷冷地看着其他人。


  洛奇神父现在似乎完全正常了，他吟诵《光荣颂》和过渡词时一点都没磕巴，接着他又开始传布福音。“《路加福音》开头说”，他说道，并开始结结巴巴地说起拉丁语来，“当那些日子，恺撒·奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。”


  教区牧师在圣玛利亚大教堂读过相同的经文，他是从千禧教会坚持的家庭通用版《圣经》中摘选的，开头是“在那时政治家们对纳税人加税”。但它的拉丁文版本跟洛奇神父正在刻苦背诵着的福音一模一样。


  “忽然，有一大队天兵同那天使赞美神说：在至高之处荣耀归与神！在地上平安归与他所喜悦的人。”洛奇神父亲吻了福音书。“愿福音擦去我们的罪过。”


  接下来应该是布道，如果有的话。在大多数乡村教堂里，牧师只在教众中传道。即便如此，通常布道只不过是一次简单的教理问答课，列出七宗罪或七美德，时间一般是圣诞节早晨做大弥撒的时候。


  但是洛奇神父走下圣坛，来到了中间过道前方。村民们相互挤着，靠在柱子上，几乎堵塞了整个过道，没法让人通过。人们都试着找到一个更舒服的位置，然后开始说话。


  “在基督从天上降到地上的日子里，上帝发出迹象表明人们可能知道他的到来；在最后的日子也会有迹象，将会有饥荒和瘟疫，撒旦将在这片土地上出国。”


  哦，不，绮芙琳暗暗叫苦，别说什么看到魔鬼骑着黑马了。


  她瞥了一眼埃梅里夫人，老妇人看起来怒容满面，但绮芙琳觉得她会生气并不是因为神父说的话，埃梅里夫人已经找到足够向大主教报告的洛奇神父的错误和违规行为了。伊沃尔德夫人看起来略有些不耐烦，其他人脸上都是那种倦怠却又强忍着无聊的表情。看样子，无论在哪个世纪，人们听布道时的心情都一样。绮芙琳去年圣诞节在圣玛利亚大教堂时也看到过同样的表情。


  圣玛利亚大教堂印制的布道词被人们当作垃圾扔掉了，于是基督教会的院长在布道开始时说：“基督教始于一个马厩，难道会在下水道结束吗？”


  但那已经无关紧要了，毕竟那场祝祷仪式是在午夜，而且圣玛利亚大教堂有石头地板，还有一个真正的圣坛。绮芙琳闭上眼睛时，可以想象出那铺有地毯、摆放着雨伞和激光蜡烛的中殿。那天晚上，她把塑料跪垫推开了，跪在石头地板上，想象着在中世纪会是什么样子。


  丹沃斯先生告诉她，中世纪不是她想象的那样。当然，他一般是对的。但关于这场弥撒，他没说对，绮芙琳当时想象的场景就像这样，石头地板，人们喃喃诵着《圣咏》，寒冷的空气混合着焚香和牛油的味道。


  “主会带来火与瘟疫，一切都将灭亡。”洛奇神父说，“但即使在最后的日子里，上帝的怜悯也不会离弃我们。他会向我们发出帮助和安慰，并将我们安全地带到天堂。”


  安全地到了天堂。绮芙琳想到了丹沃斯先生。他曾经说：“别去！那里不是你想象的样子。”他是对的，他总是对的。


  但即便是担心着天花、匪徒和火刑柱的丹沃斯先生，也永远不会想到她所经历的这一切：她迷路了；返回日只有不到一个星期的时间了，而她还不知道传送点的位置。她看着过道对面的格温，他正在凝视着艾莉薇丝。绮芙琳必须在弥撒结束后跟他谈谈。


  洛奇神父走到圣坛上，开始正式的弥撒。艾格妮丝靠到了绮芙琳身上，绮芙琳伸出一只胳膊搂着她。可怜的孩子，她一定累坏了。她一大早起来就撒着欢儿到处跑。绮芙琳想知道弥撒需要多长时间。


  彼时圣玛利亚大教堂的祝祷仪式进行了一个小时零一刻钟。仪式还没结束时，阿伦斯医生的急救呼叫器响了起来。“是一个产妇要生孩子，”她匆匆离开时，低声对绮芙琳和丹沃斯说，“多么应景啊。”


  不知道他们现在是否在教堂，绮芙琳心想。紧接着，她忽然想起那边现在不是圣诞节。那边的圣诞节在她抵达这儿的三天之后，那时她还病着。那边现在会是什么样子？1月2日，圣诞节假期几乎已经结束了，所有的装饰一定都被拆除了。


  教堂里开始热起来，而蜡烛似乎在把空气吸走。当洛奇神父逐项完成弥撒的例行步骤时，绮芙琳可以听到身后一阵窸窸窣窣的声音。艾格妮丝的身子越来越歪。当仪式进行到《三圣咏》时，绮芙琳心中一阵窃喜，因为她终于可以跪下了。


  她试着想象1月2日的牛津，商店打出了新年促销的广告，卡尔法克斯的钟琴终于安静了下来。阿伦斯医生一定在医务室接诊着假期后胃部不适的病人，而丹沃斯先生一定在为去希拉里任期的历史调研做着准备。不，他没有，绮芙琳心想，她好像看到丹沃斯站在薄薄的玻璃幕墙后面，他现在肯定在担心我的安危。


  洛奇神父举起圣杯，跪下，吻了一下圣坛。窸窸窣窣的声音更大了，教堂里的男士区域，人们开始窃窃私语。绮芙琳往那边看过去，格温坐在自己的脚后跟上，看起来很无聊，布洛特爵士睡着了。


  艾格妮丝也是。她已经完全倒在了绮芙琳身上。绮芙琳这样子完全没法坚持到念主祷文。当其他所有人都站起来时，绮芙琳抓住机会把艾格妮丝抱得更近一些，并把她的头摆到更舒服的位置。绮芙琳的膝盖硌得生疼。她一定是跪在两块石头之间的凹缝上了。她移动了一下膝盖，轻轻地抬起腿，把斗篷叠了一块塞在膝盖下面。


  洛奇神父在圣杯上放了一块面包，嘴里念着《祝圣词》，每个人都跪下念诵《羔羊颂》。“上帝的羔羊，除去世上的罪，怜悯我们。”洛奇神父大声高呼道。


  上帝的羔羊，绮芙琳低头看着艾格妮丝笑了笑。女孩睡着了，身体沉沉地压在绮芙琳的身上。她的嘴巴松松地张开着，但拳头仍紧紧地握在小铃铛上。我的小羊羔，绮芙琳心中升起一股柔情。


  跪在圣玛利亚大教堂的石头地板上时，她设想过中世纪的弥撒的蜡烛和寒冷，但没想到过随时准备抓住神父在弥撒中犯错的埃梅里夫人，没想到过艾莉薇丝或格温或萝丝蔓德，也没想到过洛奇神父匪徒般的脸和破旧的裤子。


  她可能想上100年，甚至想上731年，也不会想象出艾格妮丝，她的小狗，她顽皮的小性子，还有她感染的膝盖。真高兴我来了，绮芙琳心想，尽管经历了这么多磨难。


  洛奇神父用圣杯画了个十字，然后把它喝干了。“愿主与你们同在。”他说道。绮芙琳背后出现了一阵骚动，圣诞节的主要部分结束了，人们开始纷纷离场，免得拥挤。显然，在离开时，领主的家庭没有受到任何特别的尊重。人们甚至没等他们走出教堂就开始说话，但绮芙琳没看到任何人对此行为有什么异议。


  “礼毕，会众散去。”洛奇神父在一片嘈杂声中说道。他的手还没放下去，埃梅里夫人就走到了过道上，看起来她打算立刻动身去巴斯向大主教汇报。


  “看见圣坛上的牛脂蜡烛了吗？”她对伊沃尔德夫人说，“我吩咐过他，用我给他的蜜蜡蜡烛。”


  伊沃尔德夫人摇着头，脸色阴沉地看了一眼洛奇神父，萝丝蔓德紧紧跟着她们两个一起走了出来。


  如果能避免的话，萝丝蔓德显然无意与布洛特爵士一起回庄园，于是她紧紧跟着那两个老太太。村民们在这三个女人身后涌了出来，有说有笑。等布洛特爵士发现大家都不在了，怒气冲冲地站起来时，人们都已经快走到庄园了。


  绮芙琳在站起来时遇到了麻烦。她的脚已经麻了，而艾格妮丝睡得正香，一丝反应都没有。“艾格妮丝，”她唤了一声，“醒醒，该回家了。”


  布洛特爵士已经站起来了，脸色几乎因为这番挣扎涨成了紫色，他穿过过道，把手伸向艾莉薇丝，让她搭在上面。“您的女儿已经睡着了。”他说。


  “是啊，”艾莉薇丝说着，看了一眼艾格妮丝，然后搭着布洛特爵士的胳膊开始往外走。


  “你丈夫没有像他所承诺的那样到这儿来。”


  “没有。”绮芙琳看到艾莉薇丝这样说时下意识紧紧地攥住了布洛特爵士的胳膊。外面，所有的钟都敲响了，钟声没有任何节拍，只是狂野而不规则地鸣响着，听上去棒极了。“艾格妮丝，”绮芙琳边喊边摇晃着女孩，“是时候摇响你的铃铛了。”


  女孩甚至连动都没动。绮芙琳试图让睡得沉沉的艾格妮丝靠在她的肩膀上，她的手臂轻轻地搭在绮芙琳的肩膀上，铃铛响了起来。


  “你等了一整夜想要摇响铃铛，”绮芙琳说着，单膝跪了起来。“醒醒，小羊羔。”


  她环顾四周，看看有没有谁能帮忙。教堂里几乎没有人了，科布正在巡视教堂的窗台，用他干裂的手指捏灭蜡烛。格温和布洛特爵士的侄子在教堂中殿的后面，扣着他们的佩剑。洛奇神父不知道去哪儿了，绮芙琳想知道是不是他在欢快地敲着大钟。


  绮芙琳发麻的脚开始刺痛。她把脚在薄薄的鞋子中动了动，然后将全身的重量放了上去。虽然脚很疼，但她还是勉强能用脚支撑着。绮芙琳把艾格妮丝举到肩膀上，然后试着站起来。她的脚裹在了裙子下摆里，不由得一个趔趄往前倒去。


  格温一把搀住了她。“亲爱的凯瑟琳女士，领主夫人艾莉薇丝吩咐我来帮助你。”他说着，把绮芙琳稳稳扶起来。他轻松地将艾格妮丝从绮芙琳怀里接了过去，扛到肩膀上，然后大步走出教堂，绮芙琳则跟在他旁边一瘸一拐地走着。


  “谢谢您，”当他们走出人潮汹涌的墓园后，绮芙琳对他说道，“我的胳膊都快断了。”


  “她是个小胖妞。”格温说道。


  艾格妮丝的铃铛从她的手腕上滑了下来，落到了雪地上。铃铛落地时发出清脆的声音，跟那些大钟应和着。绮芙琳停下来捡起了铃铛，缎带的绳结已经小得快看不到了，绳结的两头已经磨损松散，变成了细线，当她拿起缎带的那一刻，绳结自动散开来。绮芙琳赶上格温，在艾格妮丝耷拉着的手腕上绑了一个小小的蝴蝶结。


  “我很乐意帮助遇难的女士。”格温说道，但绮芙琳没有听到。


  他们两人单独走在草地上，府邸里的其他人几乎已经走到了庄园门口。她可以看到管家提着灯笼，为走进门道的埃梅里夫人和伊沃尔德夫人照路。教堂墓园里还有很多人。有人在路旁生了一堆篝火，一群人站在篝火周围暖着手，相互传递着一个盛着什么的木碗。但在这里，在草地上，只有绮芙琳和格温两个人。如果错失这个时机，她就再也没有机会跟格温单独谈了。


  “我想感谢您追查攻击我的人，并在树林里救了我，把我带到了这里。”绮芙琳说，“您发现我的地方，离这里远吗？您能带我去那儿吗？”


  格温停了下来，看着绮芙琳。“他们没告诉你吗？”格温问道，“我把您所有的行李和马车都带回庄园了。盗贼拿走了您的随身物品。虽然我骑马去找过他们，但恐怕我什么也没找到。”他说完又继续往前走。


  “我知道您把我的箱子拿回来了，谢谢您。但我不是因为那个才想去看您发现我的地方。”绮芙琳赶忙说道，担心自己还没问完他们就赶上了其他人。


  埃梅里夫人已经停了下来，正在回头看他们。在埃梅里夫人派管家过来查看他们到底慢吞吞地在干什么之前，绮芙琳必须问清楚。


  “我在袭击中受了伤，失去了记忆，”绮芙琳说，“我想，如果我看到那个地方，可能会记起我是谁以及我来自哪里。”


  格温再次停了下来，看向教堂后面山坡上的那条路。那里出现了几点火光。那火光剧烈地晃动着，很快就靠近了，难道是刚才没来得及赶到教堂的人吗？


  “您是唯一一个知道那个地方的人，”绮芙琳说，“否则我是不会麻烦您的。但如果您能告诉我那个地方在哪里，我可以……”


  “那里什么也没有，”格温含含糊糊地说道，他的眼睛仍然看着那些火光。“我把您的马车和箱子都带回庄园了。”


  “我知道，”绮芙琳说道，“非常感谢，但是……”


  “那些东西在谷仓里。”格温说道，然后朝马蹄声的方向转过身去。摇曳的火光是骑在马背上的男人手里提的灯笼，他们跑过了教堂，穿过了村庄，至少有六七十人，离艾莉薇丝夫人和其他人站立的地方越来越近。


  是她的丈夫，绮芙琳心想。但她还没想完，格温就把艾格妮丝塞进她的怀里，然后朝那群人跑去，边跑边拔着剑。


  哦，不，绮芙琳惊恐地想，抱着沉重的艾格妮丝笨拙地跑起来。那不是艾莉薇丝的丈夫，而是追杀他们的人。这就是为什么她们要躲在这里。也正因为如此，艾莉薇丝才会因为埃梅里夫人告诉布洛特爵士她们在这里而大发脾气。


  拿着火把的男人已经下马了，艾莉薇丝向前走到仍在马背上的三个男子中的一人，然后跪倒在地，就像被击倒了一样。


  不，哦，不，绮芙琳倒吸了一口冷气。她抱着艾格妮丝奔跑时，铃铛疯狂地响着。


  格温也向那些人跑去，他的剑在灯笼的火光下闪烁着。紧接着，他也跪了下来。艾莉薇丝站了起来，走向骑在马背上的男人，做出了欢迎的手势。


  绮芙琳停了下来，屏住了呼吸。布洛特爵士也走了过去，先跪下，然后站了起来。马背上的男人甩掉了他们的兜帽。他们戴着某种帽子，或者说是王冠。格温还跪在地上，把他的剑插入剑鞘。其中一名骑马的男子举起了手，他手上的什么东西在闪闪发光。


  “怎么了？”艾格妮丝睡意蒙眬地说道。


  “我不知道。”绮芙琳说道。


  艾格妮丝在绮芙琳怀里翻了个身，好往那边看，惊奇地问：“是三圣王来了吗？”
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  1320年圣诞节前夜（旧历）。主教派遣的特使与另外两名教士一同抵达，他们正好在午夜弥撒结束后骑马赶到。埃梅里夫人很高兴，她确信他们的到来是因为她送去了口信，要求派遣一位新的随行牧师。但我并不这么想。这群人来的时候没有带任何仆人，并且他们周身似乎笼罩着一种紧张的气氛，好像在执行一项秘密而紧急的任务。


  那一定跟纪尧姆勋爵有关，尽管巡回法庭只是一个世俗的机构，而不是宗教性质的。也许主教是纪尧姆勋爵或爱德华二世国王的朋友，他们到这儿来是与艾莉薇丝达成某种协议，从而帮助勋爵获得自由。


  不过无论他们为了什么来到这里，他们都是精心打扮了一番的。难怪艾格妮丝第一眼看到他们会以为他们是三圣王，他们看上去确实像王族。主教的特使长着一张瘦削的贵族面孔，马上的其他几人也穿得像国王一样华丽。其中一人披着一件紫色天鹅绒斗篷，斗篷背面用丝线绣了一个白色的十字架。


  埃梅里夫人立刻走到那个人身旁，倾诉起自己多么可怜，以及洛奇神父如何无知、笨拙，什么都干不好。“他完全不配当一名神父。”她说道。不幸的是（对洛奇神父幸运的是）那个人不是特使，只是特使的文书。特使是披着红色斗篷的那个人，他的衣着也给人留下了深刻的印象，他的斗篷上有金色刺绣，镶着紫貂毛下摆。


  第三个骑马的人是西多会的僧侣，至少他还保留着穿白色教会服饰的习惯。不过他的衣服是用羊毛织成的，工艺比我的斗篷更精细，并且还有丝绸饰带。他肥胖的手上每个手指头都戴着一枚戒指，每一枚戒指都珠光四射，像是国王佩戴的。但他的行为却并不像僧侣，他和特使甚至连马都没下就让人给他们准备葡萄酒。而且文书显然在来到这儿之前已经喝了不少，他滑下了马背，不得不让那个肥胖的僧人搀着他走进大厅。


  （中断）


  我之前推测的他们来这里的原因显然错了。主教特使一走进房子，艾莉薇丝和布洛特爵士就带他走到一个角落里低声谈了起来。但他们只跟他说了几分钟。我刚才听到艾莉薇丝告诉埃梅里夫人说：“他们没有我丈夫的消息。”


  埃梅里夫人对此似乎并不感到惊讶，甚至不怎么关心。很明显，她认为特使一行人来这里是为了给她带来一位新的随行牧师。埃梅里夫人一门心思想要讨好他们，她坚持要马上开始圣诞节盛宴，并且让主教特使坐在首座。跟吃饭相比，特使一行人似乎对饮酒更感兴趣。埃梅里夫人亲自为他们斟酒，酒一斟满，他们就一饮而尽，并要求再拿更多的酒来。麦丝丽端着酒罐过来时，文书抓住了麦丝丽的裙子，他拉住麦丝丽的手，把她拽到自己怀里，又把手伸到她的裙子下面。而麦丝丽当然是吓得用手捂住了耳朵。


  他们在这里的一个好处就是，使原本就忙乱的局面更加混乱。我今天只跟格温说了一小会儿话。但是明天的某个时候，我肯定能够在没人注意的情况下跟他谈谈。尤其是得趁埃梅里夫人不在的时候，她的注意力现在都集中在特使身上，特使从麦丝丽手上夺过酒罐，给自己倒了满满一杯。到时候我就能让格温告诉我传送点的位置，我还有很多时间，有将近一个星期呢。
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  28日，又死了两个人，他们都是参加海丁顿舞会的一级接触者。拉提默中风了。


  “他患上了心肌炎，引起了血栓栓塞，”玛丽打电话过来时说，“现在他已经对外界刺激完全没有反应了。”


  丹沃斯收留的滞留者中，有一半以上感染病毒病倒了。只有最严重的病人才被送往医院。丹沃斯和芬奇，以及一名接受了一年护士技能培训的名叫威廉的滞留者，承担起临时护理的工作，全天候轮流为病患分发橙汁。丹沃斯还负责搭折叠床，以及分发药品。


  还负责担心。他告诉玛丽，巴特利说过：“有问题。”他还说：“是老鼠。”而玛丽听了丹沃斯的话后只是回答：“他发着高烧，詹姆斯，他的话跟现实无关。我有一个病人一直在谈论女王养的大象。”但丹沃斯就是忍不住要担心，他没法把绮芙琳可能被传送到1348年的想法从脑海中赶出去。


  “现在是哪一年？”巴特利病倒的第一天晚上曾经说过这句话。他还说过：“那不可能是对的。”


  丹沃斯在与吉尔克里斯特争吵后，给安德鲁斯打了个电话，告诉他现在无法进入布雷齐诺斯学院的时空传送实验室。


  “没关系，”安德鲁斯说，“位置坐标并不像时间坐标那么重要，我可以从耶稣学院的发掘点那里弄到数据，我已经和他们谈过做参数检查的事了，他们也同意了。”


  电话屏幕上的图像又不见了。不过安德鲁斯的声音听起来很紧张，好像他害怕丹沃斯会再次提到让他来牛津的话题。“我已经做过一些关于时间滑移的研究，”安德鲁斯说，“理论上时间滑移没有限度，但在实际操作中，最小的时间滑移量总是大于零，即使向无人居住地区的传送也是这样。最长的时间滑移从未超过5年，长时间滑移一般都是无人传送时产生的。载人传送最大的时间滑移是一次17世纪的远程传送，有226天。”


  “还有什么别的可能吗？”丹沃斯问，“除了时间滑移可能出错之外，还有什么可能出错？”


  “如果坐标是正确的，那就没什么地方会出错。”安德鲁斯回答，然后保证在他完成参数检查后立即向丹沃斯报告。


  如果时间滑移有5年，那么绮芙琳就是去了1325年。当时鼠疫还没有在亚洲暴发，而巴特利曾跟吉尔克里斯特说过这次传送的时间滑移量很小。坐标也不可能出错，巴特利在病倒之前检查过。但丹沃斯仍然被心中的恐惧纠缠着，他利用轮休的几个空档给学校的技术员打电话，想要找找看有没有人能帮忙解读定位数据。那样的话，病毒测序一到，吉尔克里斯特一开门，就可以马上进行解读。病毒测序本来应该是昨天到达的，但玛丽打电话给他时，说还在等结果。


  玛丽在下午晚些时候又打来了电话。“你能设一间病房吗？”她问道，电话屏幕上再次显示出图像。玛丽看起来像是穿着防护套装睡了一觉，她的口罩只有一边系着，在脖子下晃来晃去。


  “我已经设立了病房，”丹沃斯说，“里面住的都是患病的滞留者。截至今天下午，我们已经接收了31个病人。”


  “你们还有空间再设立一间病房吗？我目前还不急着要用，”玛丽疲惫地说，“但是按照这个速度，肯定马上就会用上的。我们这边差不多已经超负荷运转了，并且一部分工作人员要么病倒了，要么拒绝来上班。”


  “测序结果还没到吗？”丹沃斯问道。


  “没有，世界流感中心刚刚打来电话，他们第一次得出了错误的结果，不得不重新测一次。测序结果应该在明天到达，现在他们认为这是一种乌拉圭病毒。”玛丽无力地笑了笑。“巴特利没有与任何从乌拉圭回来的人接触吧？你多快能准备好床位？”


  “今天晚上就行。”丹沃斯说。但芬奇告诉他，他们的折叠床快用完了。丹沃斯不得不去国民健康服务中心，说服他们又发来十几张床。他们在两个研究生教室里布置病房，一直忙到早上。


  芬奇一边搭折叠床和铺好床单，一边抱怨着他们几乎没有干净的床单、口罩和卫生纸了。“我们的供给品给滞留者用都不够，”说着，他把一个床单的边塞到床垫下，“更不用说还要给这么多病人用了，并且我们根本没有绷带。”


  “现在又不是打仗，”丹沃斯说道，“我怀疑根本就不会出现任何伤口需要绷带，你有没有见到过留在牛津的其他学院的技术员？”


  “没有，先生，我给所有技术员都打过电话，但他们都不在。”他把枕头芯夹在下巴下面，然后撑开枕套。“我张贴了一些通知，要求每个人都节约卫生纸，但那根本没起什么作用，那些美国人尤其浪费。”他用枕套套住枕头芯。“不过，我确实为她们感到难过，海伦昨晚病倒了，您也知道，她们没有任何替补成员。”


  “海伦？”


  “彼娅蒂妮女士，那个次中音乐手，她烧到了39.5℃，美国人没法演奏她们的《芝加哥惊叹小调》了。”


  这可能倒是一件值得庆贺的事，丹沃斯心想。“问问她们是否愿意继续帮我接电话，既然她们已经不再练习了，”丹沃斯说，“我正在等几个重要的电话。安德鲁斯回电话了吗？”


  “不，先生，还没有，而且电话的图像又没了。”芬奇把枕头拍得蓬松起来。“这样一来，她们无法演奏钟琴乐，实在太糟糕了。当然，她们可以演奏斯泰德曼，当然，那都是些老掉牙的曲子，没有替代解决方案的确让人遗憾。”


  “你有技术员的名单吗？”


  “是的，”芬奇说着，使劲扳着一张卡住了的折叠床，他晃了晃脑袋，示意丹沃斯放名单的地方。“就在黑板旁边。”


  丹沃斯拿起那叠纸，看着最上面的那张，纸上写满了数字行列，都是数字1~6，以不同顺序排列着。


  “不是这个，”芬奇把那几张纸扯了过去，“这些是《芝加哥惊叹小调》的转调表。”他递给丹沃斯另一张单独的纸。“是这份，我已经按学院列出了技术员的地址和电话号码。”


  科林走了进来，穿着湿漉漉的夹克，手里拿着一卷胶带和一包塑料包着的东西。“牧师要我在每个病房里都放一份。”说着，他拿出一张标语牌。标语牌上写着：“感觉定向力缺失？神志不清？精神错乱可能是流感的预兆。”


  科林撕下一条胶带，将标语牌粘在黑板上。“我刚刚在医务室张贴这些标语牌，你知道‘机关枪’太太在做什么吗？”说着，他从塑料包裹里又取出一张标语牌，上面写着：“请佩戴调节面罩。”他把那张标语牌贴在芬奇正搭着的折叠床正上方的墙上，继续说道：“给病人朗读《圣经》。”他把胶带放进口袋里。“我真希望自己千万不要染上这个病。”说完把剩下的标语牌夹在胳膊下，走了出去。


  “戴上你的口罩。”丹沃斯嘱咐道。


  科林咧嘴一笑。“‘机关枪’太太也是这么说的。她还说，任何不听虔诚的人好言相劝的人，上帝必将其击杀。”他把那条灰色格子围巾从夹克口袋里掏了出来。“我把这个当口罩戴。”说着，科林把围巾系在嘴和鼻子上，就像是拦路抢劫的江洋大盗。


  “布料无法阻挡微小的病毒。”丹沃斯说。


  “我知道，不过这围巾的颜色可以把病毒都吓跑。”说完，科林跑了出去。


  丹沃斯打电话给玛丽，想告诉她病房已经准备好了。但是电话打不通，所以他只得去了医院。雨小了一些，人们再次出现在街道上。大多数人戴着口罩，要么是从杂货店出来，要么在药店前面排着队。但整条街道十分安静，像是发生着什么不寻常的事。


  丹沃斯忽然意识到，有人把钟琴关掉了，他似乎有点怀念那令人头疼的钟声来。


  玛丽在她的办公室，盯着一块屏幕。“测序结果到了。”丹沃斯还没来得及跟玛丽讲病房的事，她就率先开口说。


  “你告诉吉尔克里斯特了吗？”丹沃斯急切地问。


  “没有，”绮芙琳说，“这不是乌拉圭病毒，也不是南卡罗来纳病毒。”


  “那是什么？”


  “是一种H9N2病毒，而南卡罗来纳病毒和乌拉圭病毒都是H3病毒。”


  “它从哪里来的？”


  “世界流感中心不知道，这不是已知病毒。之前没有人对它进行过测序。”玛丽递给丹沃斯一张打印出来的纸。“这种病毒有七个突变点，这也解释了为什么它会致命。”


  丹沃斯看着这张纸。那张纸上印满了数字，就像是芬奇的那张转调表，并且它和转调表一样神秘难懂，宛如天书。他问：“那它总得从某个地方来呀。”


  “不一定，大约每十年就会出现一次具有流行潜力的重大抗原突变，所以这种病毒可能就是在巴特利身上产生的。”玛丽把那张纸拿了回来。“你知道他的住所附近是否有家畜吗？”


  “家畜？”丹沃斯问，“他住在海丁顿的一间公寓里。”


  “突变有时是由禽类病毒跟人病毒结合产生的。世界流感中心希望我们检查病人有没有进行过禽类接触和辐射暴露，病毒突变有时是由X射线引起的。”玛丽仔细看着这张纸，好像那上面写得清清楚楚，明明白白。“我们遇到的这种病毒是一种异常的突变，它没有出现血凝素基因的重组，只是一种非常大的点突变。”


  难怪她没有告诉吉尔克里斯特。他曾说过，当测序结果到达时他就会开放实验室，但眼下这个消息只会说服他把实验室紧紧锁起来。


  “有治疗方法吗？”


  “一旦能制造出类似物就有了，然后就可以生产疫苗，他们已经开始研究病毒原型了。”


  “需要多久？”


  “制造首批原型需要3~5天，之后还要再制造至少5个原型用于大规模生产，如果他们复制蛋白质时没有遇到任何困难的话。顺利的话，我们应该可以从10号开始接种疫苗。”


  10号。到那个时候才能开始进行疫苗接种。那么，还需要多长时间才能让整个隔离区的人都接受接种？一个星期？还是两天？还是直到吉尔克里斯特和那几个白痴抗议者认为足够安全到可以开放实验室为止？


  “时间太长了。”丹沃斯说。


  “我知道，”玛丽说着，叹了口气。“天知道到那时我们会有多少病人，今天早上已经又送进来20个新患者。”


  “你认为这是一种突变吗？”丹沃斯问道。


  玛丽思索了一会儿，说：“不，我认为巴特利更有可能是在海丁顿舞会上感染这种病毒的。那里可能有新印度教教徒或是地球论者，或者其他不相信抗病毒药物或现代医学的人。不知道你是否还记得，2010年的加拿大鹅流感曾经追溯到基督教科学学派的公社。所以一定有传染源，我们会找到它的。”


  “那么这期间绮芙琳该怎么办？如果到返回日那天还不能确认传染源，该怎么办？绮芙琳原本应该在1月6日回来的，在那之前你能找出传染源吗？”


  “我不知道，”玛丽疲惫地说，“也许她更愿意留在1320年，不想回到一个危险级别即将升为10级的世纪。”


  如果她在1320年的话，丹沃斯心想。跟玛丽谈完后他出门去看巴特利。巴特利从圣诞节那晚起就没有再提到老鼠，他好像又回到了在贝列尔学院的那个下午。“实验室？”巴特利看到丹沃斯时，低声咕哝道。他抬起无力的手，试着递给丹沃斯一张想象中的纸条，然后就昏睡过去了，似乎这几个简单的动作耗尽了他的气力。


  丹沃斯只在那儿停留了几分钟就去找吉尔克里斯特。


  当他到达布雷齐诺斯学院的时候，又下起了大雨，那群抗议者在他们的横幅下蜷缩着，瑟瑟发抖。


  门卫站在学院入口的办公桌前，从小圣诞树上取下装饰品。他眼角的余光扫到了丹沃斯，于是立即警觉起来。丹沃斯从他身旁走过，直接穿过大门。


  “您不能进去，丹沃斯先生，”门卫在他身后喊道，“实验室封锁了。”


  丹沃斯走进了庭院，吉尔克里斯特的房间在实验室后面的那栋楼里。丹沃斯匆匆往那个方向走去，心中盘算着门卫会不会追上他并试图阻止他。


  实验室门前有一个大大的黄色标记，上面写着“非授权禁止入内”。门框上还连接着一个电子报警器。


  “丹沃斯先生，”吉尔克里斯特冒雨大步朝他走来，一定是门卫给他打了电话。“实验室封锁了。”


  “我是来找你的。”丹沃斯说。


  门卫走了过来，手里还拿着一个铝箔花环，问道：“需要我给学校保卫处打电话吗？”


  “不用了，到我的房间来吧，”吉尔克里斯特对丹沃斯说，“我有些东西想给您看看。”


  他带着丹沃斯走进他的办公室，然后坐到堆满各种文献的办公桌前，戴上制作精良的防护面罩，面罩上还装着过滤器一样的东西。


  “我刚刚给世界流感中心打过电话，”吉尔克里斯特说，他的声音听起来很空洞，仿佛是从很远的地方传过来的。“这种病毒以前没有检测到过，其来源尚不明确。”


  “现在测序结果已经出来了，”丹沃斯说，“类似物和疫苗将在几天后到达。阿伦斯医生已安排布雷齐诺斯学院获得免疫优先权，而且我正在找能够在免疫接种完成后立即解读定位数据的技术员。”


  “恐怕那不可能。”吉尔克里斯特那空洞的声音又响了起来。“我一直在研究14世纪的流感发病率。有明显迹象表明，14世纪上半叶一系列流感疫情严重削弱了民众的健康，从而降低了他们对黑死病的抵抗力。”


  “我在1318年10月至1321年2月期间发现了6处单独暴发的疫情。”他拿起一本看起来非常古老的书开始读起来。“收获期过后，整个多塞特郡的人都发起严重的高烧，许多人因此死亡。这种发烧始于头部疼痛和意识混乱。医生们对他们进行放血治疗，但还是有很多人死了。”


  一种会导致发烧的病。在发烧司空见惯的时代，伤寒、霍乱和麻疹，所有这些都会导致头部疼痛和意识混乱。


  “1319年，前一年的巴斯巡回法庭被取消了。”吉尔克里斯特拿起另一本书读道，“一种胸部疾病席卷了整个法庭上的人，没有法官或陪审团成员得以幸免，案件审理不得不停止。”吉尔克里斯特透过面罩看向丹沃斯，说：“你说公众对时空传送网的恐惧是歇斯底里的、没有根据的，然而现在看来，这是基于可靠的历史事实。”


  可靠的历史事实？任何一种疾病都可能引起发烧和胸部病变，血液中毒、斑疹伤寒，或上百种不知名的感染，所有这些都与此无关。


  “病毒无法通过时空传送网传播。”丹沃斯说，“我们进行过很多穿越传送，去过世界大流感时期，使用芥子气的一战时期，还去过特拉维夫。20世纪研究组曾将检测设备传送到圣保罗大教堂遭袭后的两天，没有任何东西被传播过来。”


  “这只是你的说法，”吉尔克里斯特拿起一份打印出来的资料，读道：“概率显示微生物通过时空传送网传播的可能性为0.003%。当时空传送网被打开时，具有活力的黏液病毒存在于临界区的可能性为22.1%。”


  “看在上帝的分上，你从哪儿搞到这些数据的？”丹沃斯说道，“从帽子里变出来的吗？根据概率，”丹沃斯重重地念着这个词，“按照您那了不起的统计学来计算的话，绮芙琳穿越过去时，有人在场的可能性为0.04%，更不用说是一个携带病毒的人了。”


  “病毒是生命力特别顽强的生物。”吉尔克里斯特说，“众所周知，它们可以长时间处于休眠状态，可以暴露在极端温度和湿度下而仍然存活。在某些条件下，它们形成的晶体可以无限期地保持其结构。一旦它们被放回到溶液中，就会又变得具有传染性。已发现的活性烟草病毒镶嵌结晶可以追溯到16世纪。很明显，如果开启时空传送网，就会导致病毒穿过时间通道的巨大风险。在这种情况下，我是不可能允许时空传送网开启的。”


  “病毒不可能通过时空传送网传播！”丹沃斯气愤地说道。


  “那么您为什么如此急于解读定位数据？”


  “因为……”丹沃斯顿了顿，试着控制自己的火气。“因为解读定位数据可以告诉我们，穿越是否按计划进行，或者穿越过程中有没有出问题。”


  “哦，这么说，你也承认有可能出错咯？”吉尔克里斯特问道，“那么为什么就不会因为哪里出错，从而导致病毒通过了时空传送网呢？只要存在这种可能性，实验室就必须保持封锁状态。我肯定巴辛盖姆先生会赞同我采取的行动的。”


  巴辛盖姆，丹沃斯明白了，就是因为这个。吉尔克里斯特的行为根本不是因为1318年的病毒，或抗议者，或是“胸部疾病”。他做这一切都是为了向巴辛盖姆证明自己。


  吉尔克里斯特在巴辛盖姆不在时担任代理系主任，于是他急着对危险系数重新定级，急着进行一次通往中世纪的传送。毫无疑问，他是为了让巴辛盖姆看到自己干出了多么漂亮的成绩，但他没有做到。相反，他代理系主任期间暴发了流行病，一个历史调研员不知被传送到哪儿了，抗议者们在学院门口聚集。现在吉尔克里斯特所关心的只是要证明自己的行为是正确的，从而把自己从中开脱出来，即使这意味着要牺牲掉绮芙琳。


  “那绮芙琳呢？绮芙琳是否赞同你的行动方针？”丹沃斯问道。


  “恩格尔女士完全清楚前往1320年的风险，她是自愿去的。”吉尔克里斯特说。


  “她知道你打算把她扔在那儿吗？”


  “这次谈话到此为止，丹沃斯先生，”吉尔克里斯特站了起来。“一旦病毒来源确定，并且在我拿到令人满意的报告，足以证明病毒绝对不可能通过时空传送网传播之后，我就会开启实验室。”


  他把丹沃斯送出了门，门卫还在外面等着。


  “我不会让你把绮芙琳扔在那儿的。”丹沃斯说。


  面罩下，吉尔克里斯特生气地绷着嘴。“我也不会让你危害公共安全的。”说着，他转身看向门卫。“护送丹沃斯先生到大门口，如果他再次尝试进入布雷齐诺斯学院，就打电话叫警察。”说完砰的一声关上了门。


  门卫跟着丹沃斯走过了庭院，他警惕地盯着丹沃斯，好像觉得他可能会突然变成危险人物。


  眼下这种情形，我倒很可能会变成这样，丹沃斯心想。“我想用一下你的电话，”他们走到门口时，丹沃斯说道，“是学校的事。”


  门卫看起来很紧张，但他还是拿了一部电话放在前台。丹沃斯拨打贝列尔学院的电话时，门卫一直紧紧地盯着。芬奇一接听，丹沃斯就说道：“我们必须找到巴辛盖姆，出现了紧急情况。给苏格兰捕鱼许可证办公室打电话，然后整理一份当地酒店和旅馆的名单。另外，告诉我波莉·威尔逊的号码。”


  丹沃斯写下了这个号码，准备打过去。拨到一半时，他忽然想起了什么，决定还是先打电话给玛丽。


  “我想帮忙查找病毒来源。”丹沃斯对玛丽说。


  “吉尔克里斯特不愿意开启时空传送网吗？”玛丽问道。


  “是的，”他说道，“我能做些什么来协助调查病毒来源呢？”


  “跟你之前对一级接触者所做的一样，追踪接触者，查明我告诉你的那些情况，是否接触辐射，是否接近鸟类或牲畜，是否信仰禁止接受抗病毒药物的宗教，你需要一些接触者表格。”


  “我会让科林去拿的。”丹沃斯说道。


  “我会让人把表格准备好，你最好同时查一查巴特利发病前4~6天的接触对象，毕竟还是有可能他自己就是传染源。病毒从宿主动物传播到人的潜伏期可能比人际传播的潜伏期更长。”


  “我会让威廉去查的。”丹沃斯回答。他把电话推回给门卫，门卫立即从桌子后面走出来，把丹沃斯一直送到人行道上。丹沃斯很惊讶他竟然没有跟着自己一直走到贝列尔学院去。


  丹沃斯一回到贝列尔学院，就给波莉·威尔逊打了个电话。“你有没有办法在不进入实验室的情况下进入时空传送网的控制台？”丹沃斯问她，“你能直接进入大学的电脑吗？”


  “我不知道，”波莉说，“大学的计算机有防火墙，我或许可以从贝列尔学院的控制中心放一个攻击程序或是一个蠕虫程序进去，得先看看安全装置是什么样的。如果我能把它设置好，您有技术员可以解读吗？”


  “我会找一个来的。”丹沃斯说完挂了电话。


  科林走了进来，浑身湿淋淋的，他是回来拿另一卷胶带的，见到丹沃斯就迫不及待地说：“您知道测序结果出来了吗，病毒是一个突变体！”


  “是的，”丹沃斯说，“我想让你去医院，从你姑奶奶那儿拿些接触者表格。”


  科林放下了他的那堆标语牌，最上面的那个标语牌写着：“不要‘旧病复发’。”


  “有人说这是某种生物武器，”科林说，“他们说病毒是从实验室里泄露出来的。”


  不可能是吉尔克里斯特的实验室，丹沃斯郁闷地想。他问科林：“你知道威廉·加德森在哪儿吗？”


  “不知道，”科林做了个鬼脸。“可能正在楼梯上吻着某个人吧。”


  事实上，威廉正在饮食服务处跟一名滞留者搂搂抱抱。丹沃斯让他去调查从星期四到星期日上午巴特利的行踪，还有巴辛盖姆的信用卡12月份的消费记录。给威廉布置完任务，丹沃斯就回到自己的房间给技术员打电话。


  有一名技术员在莫斯科为19世纪研究组操作传送，有两名技术员去滑雪了。其他人都不在家，或者是收到了安德鲁斯的提醒，没有接电话。


  科林拿来了接触者表格。这些表格简直没什么用，除了有些接触可能跟美国相关之外，其他内容不能提供任何线索，并且接触对象实在太多了。一半的一级接触者参加过海丁顿舞会，三分之二的一级接触者做过圣诞采购，除了其中两人之外，所有人都乘坐过地铁，这就像是大海捞针。


  丹沃斯花了半个晚上查清这些人的宗教信仰并进行交叉对比。其中有42人属于英格兰教会，9人属于圣复初会，17人无宗教信仰。8人是什鲁斯伯里学院的学生，11人曾在德本汉姆百货公司排队看圣诞老人，9人曾在蒙托娅的挖掘点工作，30人曾在布莱克维尔购物中心买过东西。


  其中21人与至少2名二级接触者有过交叉联系，德本汉姆百货公司的圣诞老人曾接触过32个人（有11个人是他轮班休息时在酒吧里接触的）。但除了巴特利之外，其中没有哪个人与所有的一级接触者有关联。


  第二天早上，玛丽带着医院容纳不下的病人来到了贝列尔学院。她穿着防护套装，但没有戴口罩。“床准备好了吗？”她问道。


  “准备好了，我们有2个病房，各有10张病床。”


  “好的，我们都要征用。”


  他们帮助患者进入临时病房，躺到病床上，并将他们留给跟威廉约过会的见习护士照看。“只要我们有空的救护车，就会把病人送过来。”玛丽嘱咐护士道，然后跟着丹沃斯往庭院走去。


  雨完全停了下来，天空也变亮了些，好像要放晴了。


  “类似物什么时候到？”丹沃斯问道。


  “至少要两天。”玛丽说。


  他们走到了门口，玛丽靠在石头门道的墙上。“等一切忙完了，我也想去做一次时间旅行，”她说，“到没有任何流行病的某个世纪，不用焦虑地等待或担忧，不会无助地眼看着悲剧发生的时代。”


  她把手伸到灰白的头发上，往后理了理。“某个危险级不是10级的世纪。”她笑着说，“问题是，应该根本没有这种时代吧？”


  丹沃斯摇了摇头。


  “我有没有跟您讲过关于帝王谷的事情？”她说道。


  “你说你在世界大流感期间去参观过。”


  玛丽点了点头。“开罗被隔离了，所以我们不得不从亚的斯亚贝巴搭乘飞机离开。在往回走的路上，我给出租车司机塞了点钱，让他把我们带到了帝王谷，让我们去看看图坦卡蒙的墓，”她说，“这是一件很愚蠢的事，当时大流感已经传到了卢克索，我们差一点被隔离起来。我们还遭遇过两次枪击。”玛丽摇着头，继续说道：“我们可能会在路上被杀死，我的姐姐不愿意下车，但我走下了楼梯，走到了坟墓门口。我想，这就是卡特发现它时的样子。”


  她虽然看着丹沃斯，但她的目光好像穿过他的身影，看到了当时的情形。“当他们找到通往坟墓的门时，那扇门是锁着的。他们原本应该等有关当局把门打开，但卡特在门上钻了一个洞，然后举起一根蜡烛往里看了看。”玛丽的声音很平静。“卡那翁问：‘你能看到什么吗？’卡特说：‘是的，一些无与伦比的东西。’”


  玛丽闭上了眼睛。“我从来没有忘记那一刻，站在那扇关闭的门前。即使是现在，我也能清楚地看到它的样子。”玛丽睁开了眼睛。“也许当这一切结束的时候，我会去那个时代，开启图坦卡蒙陵墓的时代。”


  玛丽探身朝门外看了看，说：“哦，天哪，又开始下雨了，我必须回去了。一旦有救护车，我会立即把病人送过来的。”她突然仔细打量了一下丹沃斯，问：“您为什么没戴口罩？”


  “口罩会让我的眼镜起雾，你为什么没戴？”


  “我们的口罩快用完了，您做了T细胞增强吗？”


  丹沃斯摇了摇头，说：“我没有时间做。”


  “那就挤时间，”玛丽说，“还有，戴上您的口罩。如果您生病了，那就没办法帮助绮芙琳了。”


  我现在也帮不上绮芙琳什么忙，丹沃斯默默想着，往房间走去。我无法进入实验室，无法让技术员来牛津，找不到巴辛盖姆。他拼命想着还能找谁。他查了苏格兰的每个机票预订代理点、钓鱼向导和船只租赁处。完全没有巴辛盖姆的踪迹。也许蒙托娅是对的，他根本不在苏格兰，而是和哪个女人待在某个热带地区舒服地度假。


  蒙托娅！丹沃斯完全把她给忘了。自圣诞节前夕以后，他就没有见过蒙托娅。她一直在找巴辛盖姆，以便他可以签署授权让她去发掘点。然后她在圣诞节那天打电话来询问巴辛盖姆钓的是鳟鱼还是鲑鱼，并且又打电话来说：“没事了。”这可能意味着她不仅发现了巴辛盖姆钓的是鲑鱼还是鳟鱼，而且还找到了他。


  他走上楼梯，回到自己的房间。如果蒙托娅找到了巴辛盖姆并获得了他的授权，那么她就会直接去发掘点，不会等着告诉任何人。丹沃斯甚至不确定蒙托娅是否知道他也在找巴辛盖姆。


  一旦蒙托娅告诉巴辛盖姆有关隔离的事，他肯定会回来，除非他被恶劣的天气或无法通行的道路给耽误了。或许蒙托娅没有告诉系主任关于隔离的事。她一心只想着挖掘，很可能只是告诉巴辛盖姆，她需要他的签名。


  丹沃斯打开房门，看到泰勒女士以及另外4名健康的钟琴乐手，还有芬奇，都在他的房间里，站成一圈，弯曲着膝盖。芬奇一只手拿着一张纸，低声默默数着节拍。“我刚去病房安排好护士。”芬奇有些害羞地说，“这是威廉的调查报告。”他把报告交给丹沃斯后就急匆匆地离开了。


  泰勒女士和另外4名成员把她们的手铃收了起来。“一位威尔逊女士打了电话过来，”泰勒女士说，“她让我告诉你，攻击程序不起作用，你必须进入布雷齐诺斯学院的控制中心。”


  “谢谢。”丹沃斯说。


  说完，泰勒女士就出去了，她的4名钟琴乐手也紧随其后，鱼贯而出。


  丹沃斯往发掘点打了个电话，没有人接。他又给蒙托娅的公寓打了个电话，接着是她在布雷齐诺斯学院的办公室，然后又往发掘点打了个电话。没有一个电话有人接听。丹沃斯再次往她的公寓打电话。他一边打电话，一边看着威廉的调查报告。巴特利星期六整天还有星期日上午都在挖掘点。威廉一定是问过蒙托娅才知道这些信息的。


  丹沃斯突然想起了那个发掘点。它在威特尼，一个国民托管组织管理的农场。也许那里有鸭子，或鸡，或猪，或者三种动物都有。巴特利花了整整一天半的时间待在那里，挖着泥巴，很有可能跟宿主动物有过接触。


  科林全身湿透地进来了。“他们的标语牌用完了，”他一边说着，一边在他的行李包里面翻找着。“明天伦敦那边会再送一些过来。”他把糖球找了出来，剥掉上面粘的绒布还有别的东西，然后塞进了嘴里。“你知道谁站在您门口的楼梯上吗？”他问道，然后一下子坐到靠窗的座位上，打开了他那本中世纪的书。“威廉和某个女孩，他们一边接吻，一边说着各种肉麻的情话，我差点挤不过来。”


  丹沃斯打开了门，威廉不情愿地放开了一个穿着博柏利的小个子褐发女孩，走到房间里来。


  “你知道蒙托娅女士在什么地方吗？”丹沃斯问道。


  “不知道，国民健康服务中心说她去了发掘点，但她没有接听电话。她可能在教堂墓地或农场的某个地方，听不到电话。我本来想用扩音器，但后来我记起了这个正在阅读考古史的姑娘，然后……”他朝那个小个子褐发女孩点了点头，“她告诉我，她见过发掘点的工作清单，巴特利星期六和星期日都在上面签过到。”


  “扩音器？那是什么东西？”


  “您可以把它挂在电话线上，它会放大电话另一端的铃声，以防对方在花园里，或是在洗澡或做着别的什么事听不到您打来的电话。”


  “你能在我的电话上装一个吗？”


  “对我来说，那个东西有点太复杂了。不过，我知道一个学生可能会安装它，我的房间里有她的电话号码。”说着，他和那个褐发女生牵着手离开了。


  “你知道的，如果蒙托娅女士在发掘点，我可以带你穿过封锁线。”科林说。他从嘴里取出糖球，检查了一番。“这很容易，有很多地方没有人看守，警卫们不喜欢冒着大雨站岗。”


  “我并不想穿越封锁线，”丹沃斯说，“我们正试图阻止这种流行病，而不是把病毒传播出去。”


  “黑死病时期，鼠疫就是这样传播开的。”科林说着，又把糖球取出来查看了一番，它现在变成了一种病恹恹的黄色。“人们一直试图从鼠疫中逃脱，但他们恰好把病毒带了出去。”


  威廉探头进门里来，说：“她说那个东西需要两天的时间来安装，但是如果你想用它的话，她的电话上就有一个。”


  科林伸手去拿夹克，问：“我能一起去吗？”


  “不，”丹沃斯说，“还有，把那些湿衣服脱掉。我可不想让你也染上流感。”然后跟着威廉下了楼。


  “她是什鲁斯伯里学院的学生。”威廉说着，低头跑进了雨里。


  科林在他们穿过庭院的时候追了上来。“我不会感染这种病的，我做了T细胞增强。”他说，“黑死病时期，人们没有进行隔离，所以病毒传播得到处都是。”他从夹克口袋里掏出围巾。“伯迪路是一个溜出封锁线的好地方，封锁线旁的街角附近有一家酒吧，警卫不时到酒吧里吃点喝点，让身子暖和一下。”


  “把你的夹克穿好。”丹沃斯说。


  威廉说的女孩原来就是波莉·威尔逊。她告诉丹沃斯，她一直在研究可以入侵控制中心的光纤攻击程序，但目前还没有成功。丹沃斯给发掘点打了个电话，但没有人接听。


  “让它多响一会儿，”波莉说，“她可能需要走一会儿才能过来接电话，这个扩音器的辐射范围是半公里。”


  丹沃斯让电话响了10分钟，然后挂机。过了5分钟，他又试了一次。这次他让电话响了15分钟，最终才放弃。波莉一脸期盼地看着威廉，而科林正在湿漉漉的夹克里瑟瑟发抖。丹沃斯把科林带回了家，让他上床睡觉。


  “或者我可以溜出封锁线，直接去她那儿，让她给你打电话。”说着，科林把他的糖球放回行李包。“如果你觉得自己太老了，去不了的话，我很擅长通过封锁线。”


  直到威廉第二天早上回来后，丹沃斯才又回到什鲁斯伯里学院试了一次，但还是没有结果。“我会把电话设置为每半小时自动拨打一次，”波莉送他走出学院大门的时候说，“您知道威廉是否还有别的女朋友吗？”


  “他有。”丹沃斯说。


  基督教堂的方向突然响起了钟声，钟声穿透了雨幕，大声鸣响。“有人又把那个可怕的钟琴启动了吗？”波莉探身听了听，问道。


  “不是，是那些美国人。”丹沃斯朝着声音的方向侧耳细听，试着搞清楚是不是泰勒女士在演奏斯特德曼，但他可以听到6座钟的声音，那是古老的奥斯尼钟楼：杜丝钟、加布里埃尔钟和玛丽钟，一个接一个响起，然后是克莱门特钟、哈特克莱尔钟和泰勒钟。“是那些美国人，还有芬奇。”丹沃斯补充道。


  这个钟琴乐声听起来非常棒，完全不像电子钟琴声，也根本不像《哦，基督降临尘世》这样的曲子，钟声清晰而明亮地奏响着。丹沃斯几乎可以想象到那个场景。钟琴乐手们在钟楼上围成一圈，弯曲膝盖，抬起手臂，而芬奇不时看着他那几张写满数字的纸。


  “每个人都必须不间断地敲击自己的钟。”泰勒女士说过。丹沃斯一直都遭遇着各种“间断”，但奇怪的是他仍因为这钟声而感到精神一振。泰勒女士无法在圣诞节前夕带着她的钟琴乐手们到诺威奇去，但她坚持敲响了她的钟。那些钟震耳欲聋地响了起来，响彻云霄，像是一场庆典、一次胜利，就像圣诞节的早晨。他会找到蒙托娅的，还有巴辛盖姆，还有一个不畏惧隔离的技术员。最重要的是，他会找到绮芙琳的。


  当他回到贝列尔学院时，电话响了。他跑上楼梯，希望是波莉打来的，结果打来电话的是蒙托娅。


  “是丹沃斯吗？”她说，“你好。我是露普·蒙托娅，你那边怎么样？”


  “你在哪儿？”丹沃斯问道。


  “在发掘点。”蒙托娅说道，不过电话屏幕已经显示得很清楚了。她在挖了一半的中世纪墓地里，站在教堂中殿的废墟前。丹沃斯可以理解蒙托娅为什么如此急于回到她的发掘点了。发掘点里有些地方的积水足足有1英尺深。她给发掘现场盖上了各种各样的防水布和塑料板，但是有十几个地方都漏着雨。雨水汇集到防水布的凹陷处，然后沿着边缘一拥而下，就像是瀑布一样。发掘点里所有的东西——墓碑，夹在防水布上的应急灯，靠在墙上的铁锹——都糊满了泥。


  蒙托娅身上也全是泥，她穿着那件多功能外套，还有巴辛盖姆可能正穿着的那种齐大腿的渔夫防水靴。蒙托娅的身上和腿上都搞得又湿又脏。她拿着电话的那只手上糊满了干结的泥块。


  “我找了你好几天。”丹沃斯说。


  “我听不到电话声，抽水泵的声音太大了。”她指着屏幕画面外面的什么东西，可能是抽水泵。不过除了落到防水布上的雨声之外，丹沃斯听不到任何声音。“刚刚断了一条传送带，我没有备用的可以换上，于是才听到了钟声。敲钟的意思是检疫隔离结束了吗？”


  “可惜不是。”丹沃斯说，“我们正处在一场大范围的流行病之中，有780人染上了这种病，16人死亡，你没看新闻吗？”


  “自从我到这儿以后，什么都没看过。我花了6天的时间试图把这个该死的挖掘点弄干，但是我一个人办不到，而现在连抽水泵也没有了。”她用一只脏兮兮的手将她厚厚的黑发从脸上拨开。“如果隔离没有结束，那么他们敲钟是为了什么？”


  “演奏《芝加哥惊叹小调》。”


  蒙托娅看上去有些恼火，说：“如果隔离区的情况那么糟糕，他们为什么不做些有用的事情？”


  他们做了，丹沃斯心想，他们让你打来了电话。


  “可以让他们到这儿来帮忙，”蒙托娅又往后捋了捋头发，她看起来就像玛丽一样累。“我真的希望隔离被解除了，那样我就可以找一些人来这里帮忙了，你觉得还需要多久？”


  很久，丹沃斯看着雨水在防水布之间哗哗直淌，不由得郁闷地想，你永远不会及时得到你需要的帮助。


  “我需要一些关于巴辛盖姆和巴特利·乔杜里的信息，”丹沃斯说，“我们正在尝试查找病毒来源，我们需要知道巴特利与谁接触过。巴特利在18号和19号早上在发掘点工作过。他在那儿的时候，还有谁也在？”


  “还有我。”


  “有没有其他人？”


  “没有，我整个12月都没人帮忙。我的所有考古学史的学生一放假就离开了，我只能尽量找志愿者帮忙。”


  “你确定你们俩是待在那里的全部人员吗？”


  “是的，我记得，因为我们星期六打开了骑士的坟墓。我们在抬起盖子时遇到了很多麻烦。琪丽安·勒德伯特报名参加星期六的工作，但她在最后一分钟打电话来说她有约会。”


  估计是跟威廉的约会，丹沃斯心想。“星期日有人和巴特利在一起吗？”


  “他只有上午待在这里，当时这里没有人，然后他不得不离开这儿前往伦敦。你看，我得走了，如果没人能帮我，我就得赶快去干活儿了。”她准备把话筒挂上。


  “等等！”丹沃斯大声喊道，“别挂！”


  蒙托娅把电话放回到耳边，看起来很不耐烦。


  “我需要再问你几个问题，这很重要，我们越早查明病毒来源，隔离就会越快解除，你就可以越快找到帮手。”


  蒙托娅看起来并不怎么相信这话，但她按了免提按钮，把电话放好，说道：“你不介意我边说话边工作吧？”


  “不介意，”丹沃斯松了口气，说，“请吧。”


  蒙托娅突然离开来画面，然后又回来按了另外一个键，说：“抱歉，有点远。”屏幕突然变得模糊起来，大概是她把电话挪到了新的工作地点。当图像再次出现时，蒙托娅蹲在一个石墓旁边的泥坑里，丹沃斯猜测画面中的那个东西就是她和巴特利差点弄掉的那个棺盖。


  棺盖上雕着全身穿着盔甲的骑士肖像。他的双臂交叉放在他穿着盔甲的胸口上，戴着沉重铁甲的双手就正好搁在他的肩膀上，他的剑放在他的脚下，以一个极不稳定的角度靠向一边，盖住了精心雕刻的铭文。丹沃斯只能看到“安”这个字。铭文应该是“安息”，骑士显然并没有得到这一祝福。头盔下面，骑士的表情看上去一脸沮丧。


  蒙托娅在敞开的棺顶盖了一块薄薄的塑料布，塑料布上已经布满了水珠。丹沃斯想知道坟墓的另一边是否有一条可怕的雕刻饰带，就像科林那本书里的插图一样，像现实一样可怕。雨水不断滴到石棺的一端，将塑料布压了下去。


  蒙托娅直起身子，拿起了一个装满泥土的扁盒子。“我说，”她说着，把那个盒子放在坟墓的角落里。“你刚刚说你还有其他问题？”


  “是的，”丹沃斯说，“你说当巴特利在发掘点时，没有其他人在场。”


  “没有。”蒙托娅说着，擦去额头上的汗水。“呼，这里太闷热了。”她脱下外套，把它搭在棺盖上。


  “那有没有当地人来过？跟发掘点没有关系的人？”


  “如果有任何人到这里来，我都会招募他们来帮忙的。”她开始把泥巴往外挖，挖出来几块棕色的石头。“这盖子太重了，而且我们刚把它搬开就开始下雨了。我会招募任何一个路过这里的人帮忙的，但是这里太偏远了，没人会碰巧路过这儿。”


  “国民信托组织的工作人员呢？”


  她把石头放在水中清理着，回答道：“他们只在夏季到这儿来。”


  丹沃斯曾寄希望于发掘点的某个人是病毒来源，毕竟巴特利有可能与当地人、国民托管组织的工作人员或路过的猎鸭人接触过。但目前来看，黏病毒没有宿主。如果那个神秘的当地人是宿主，那他自己也会患病。而玛丽已经跟英格兰的每家医院和诊所都联系过，封锁线之外没有任何病例出现。


  蒙托娅将石头一个接一个地放到夹在一根支柱上的应急灯下，在光线下转动着，看着它们仍然糊着泥巴的边缘。


  “附近有鸟吗？”


  “鸟？”蒙托娅疑惑地问道。丹沃斯意识到自己没把话说清楚，听起来好像是在暗示蒙托娅把麻雀招募过来帮忙抬起石棺的盖子。


  “这种病毒可能是由鸟类传播的，鸭子，鹅，鸡。”丹沃斯说道，尽管他不确定鸡有没有可能携带病毒。“发掘点附近有鸟类吗？”


  “你说鸡吗？”蒙托娅拿着石头的手停到了半空中。


  “病毒有时是由动物和人类病毒的结合产生的，”丹沃斯解释道，“禽类是最常见的传染源，但有时也会是鱼或者猪，发掘点有猪吗？”


  蒙托娅仍然看着丹沃斯，好像认为他这话很愚蠢。


  “发掘点不是在国民托管组织的农场吗？”丹沃斯说。


  “是的，但实际上农场距离这儿有3公里远，我们在一片大麦田的中间，周围没有猪、鸟或者鱼。”她又开始检查那些石头。


  没有鸟，没有猪，没有当地人，病毒的来源也不在发掘点，可能它不存在于任何地方，可能巴特利身上的流感病毒是自主发生变异的，正如玛丽所说的那样。它可能就是偶然产生的，凭空降临到牛津，就如同很久以前瘟疫降临到这些沉睡于教堂墓地里的无辜居民身上一样。


  蒙托娅再次把石头拿到了灯下。她用手指摩擦着石头的表面，偶尔用指甲刮掉泥浆。丹沃斯突然意识到，她正在检查的并不是石头，而是人骨，也许是椎骨，或者是骑士的脚趾，希望这块骨头的主人能够“安息”。


  显然，蒙托娅发现了她一直在寻找的那个东西，一块核桃大小的表面不平的骨头，有一面是弯曲的。她把剩下的那几块倒回托盘里，然后从衬衫口袋里翻出一把短柄牙刷，开始皱着眉头刷起那个凹面来。


  吉尔克里斯特绝不会接受病毒自然突变的说法，他始终认为这是通过时空传送网传播过来的14世纪的病毒，并对此深信不疑。同时，他也沉迷于作为历史系代理系主任的权威，哪怕丹沃斯发现有人在教堂墓地泥坑里游泳并传播了病毒，他也不会让步的。


  “我必须跟巴辛盖姆先生联系，”丹沃斯说，“他在哪儿？”


  “巴辛盖姆吗？”蒙托娅一边问，一边皱眉看着那块骨头。“我不知道他在哪儿。”


  “但是……我以为你找到他了。你圣诞节打电话过来时说，你必须找到他，让他对国民健康服务中心给你的豁免文件授权。”


  “我知道。我花了整整两天时间给苏格兰的每一处鳟鱼和鲑鱼向导处打电话，最后我决定不能再等了。如果你问我的话，我认为他根本不在苏格兰。”她从牛仔裤里拿出一把折叠刀，开始在骨头粗糙的边缘刮擦起来。“说到国民健康服务中心，你能帮我个忙吗？我一直在打电话给他们，但他们那边总是占线。所以你能到那边去一趟，告诉他们，我需要更多的帮助吗？告诉他们这个发掘点具有不可替代的历史价值，如果他们不给我派至少5个人还有一个抽水泵来，将会导致无可挽回的损失。”刀子卡住了，蒙托娅皱了皱眉头，又刮了起来。


  “如果你不知道巴辛盖姆在哪里，那你是怎么获得他的授权的？我记得你说过，那份文件需要他的签名。”


  “是的。”蒙托娅说道。骨头边缘的一小片碎屑突然飞溅了出来，落到了防水布上。蒙托娅仔细检查了一下骨头，然后把它扔回到盒子里，眉头也舒展开来。“我伪造了他的签名。”


  她再次蹲到坟墓旁，挖着更多的骨头，看起来就像科林检查糖球时那样全神贯注。丹沃斯不知道蒙托娅是否记得绮芙琳还待在几百年前的古代，或许她早把绮芙琳忘得一干二净了，就像她似乎已经忘记了外面正暴发着流行病一样。


  丹沃斯挂断了电话，他不知道蒙托娅会不会注意到这一点。然后他走回了医院，告诉玛丽他发现的情况，并再次开始询问二级接触者，寻找病毒来源。雨下得很大，雨水从下水道中溢出，冲走了具有不可替代的历史价值的东西。


  乐队和芬奇仍然在敲钟，他们屈着膝，按照规定好的顺序一个接一个地敲响手里的钟。他们坚定地守在自己的钟旁，就像蒙托娅守在她的发掘点旁一样。钟声隆隆作响，穿透大雨，像是警报，又像是呼救声。
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  1320年圣诞节前夕（旧历）。时间并没有像我想象的那么多，我刚从厨房走进来的时候，萝丝蔓德告诉我，埃梅里夫人在找我。我找到她的时候，她正与主教特使热烈地交谈着。从她的表情中我能推测到，她一定正在罗织洛奇神父的各项罪名。但是当萝丝蔓德和我走过去时，她指着我说：“这就是我说的那个女人。”


  她用了“女人”这个词，而不是“女士”，她的语气很是不满，就像在指责。我很好奇她是否跟主教说了她认为我是一名法国间谍的观点。


  “她说她什么都不记得了，”埃梅里夫人说，“但她会说话和认字。”然后转向萝丝蔓德问：“你的胸针在哪儿？”


  “在我的斗篷上，”萝丝蔓德回答，“我把斗篷放在阁楼上了。”


  “去把它拿过来。”


  萝丝蔓德不情不愿地去了，她一离开，埃梅里夫人就说道：“布洛特爵士带了一个胸针作为爱情信物送给我的孙女，那枚胸针上刻着罗马字。”她扬扬得意地看向我。“她说出了那些字的意思，今天晚上在教堂里，牧师还没开口她就说出了弥撒词。”


  “谁教你这些的？”主教特使问道，因为喝了酒，他的声音含混不清。


  我想说是布洛特爵士告诉我这些词是什么意思的，但我担心他已经否认了这回事。“我不知道，”我说道，“我只记得自己被扔在树林之后的事，因为我的头被打伤了。”


  “当她第一次醒来时，她用一种没有人能听懂的语言说话。”埃梅里夫人说道，好像这是进一步的证据。但我不知道她打算给我定个什么罪，还有主教特使会起到什么作用。


  “圣父，您离开我们之后是要去牛津吗？”埃梅里夫人问特使。


  “是的，”特使谨慎地回答道，“我们只能在这里待几天。”


  “我想请您把她带到戈斯托的女修道院去。”


  “我们不去戈斯托。”特使说道，显然这是一个借口，那个修道院离牛津还不到5英里。“但是我回去后会问问主教关于这个女人的消息并派人给你送信的。”


  “我认为她是一个修女，因为她会说拉丁语，还知道弥撒里大段的祷词。”埃梅里说，“我想请您把她带到修道院去，这样就可以问问修女们知不知道她是谁。”


  主教特使看起来更加紧张，但他还是同意了。所以我只剩下从现在到他们离开之前这段时间了。主教特使说他们会待上几天，运气好的话，这意味着他们不会在诸圣婴孩庆日之前离开。我打算赶紧哄艾格妮丝上床睡觉，然后尽快跟格温谈谈。
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  绮芙琳直到快天亮才把艾格妮丝哄睡着。艾格妮丝仍然称呼来的那三个人为“三圣王”，他们的到来完全让她清醒了过来，即使已经筋疲力尽，但她根本不愿意躺下，因为她害怕可能会错过什么有趣的事。


  绮芙琳打算帮艾莉薇丝端食物的时候，艾格妮丝一直粘着她，哼哼唧唧地抱怨说饿了。然而当桌子终于摆好，宴会终于开始时，她却又什么都不吃了。


  绮芙琳没时间跟她争论。一道又一道菜从厨房穿过庭院送到大厅里，桌上摆满了盛着鹿肉和烤猪肉的木盘，还有一个巨大的馅饼。馅饼面皮被切开时，绮芙琳甚至以为里面会飞出一群乌鸦来。根据圣复初会牧师的说法，平安夜午夜弥撒和圣诞节早晨的大弥撒之间，有禁食的习俗。但每个人，包括主教特使，都吃着烤野鸡肉、鹅肉，还有用藏红花汁炖的兔肉，并且都在喝酒。“三圣王”们不断嚷着让仆人取更多的酒来。


  他们已经喝得够多了，那个僧侣色眯眯地看着麦丝丽；而文书来的时候就已经喝多了，这会儿更是醉得不成样子，差点滑到桌子底下去；主教特使喝的酒比那两个还要多，他不断朝萝丝蔓德招着手，让她再斟上一满杯酒，每喝一杯，他的动作幅度就变得更大一些，手势也更模糊一些。


  太好了，绮芙琳心想。也许他会喝醉，然后忘记自己答应埃梅里夫人把我送去戈斯托的女修道院。她端着碗往格温那边转去，希望有机会问他传送点的位置。但他正和几个布洛特爵士的随从一起说笑着，那些人让绮芙琳再去拿些啤酒和肉。她回到艾格妮丝身边的时候，小家伙已经睡着了，头都快埋进面包里了。绮芙琳小心翼翼地把她抱起来，带她去楼上萝丝蔓德的闺房。


  她们还没走到，房间的门就打开了。“凯瑟琳小姐，”艾莉薇丝抱着一大堆被褥说，“你在这儿实在太好了，我需要你的帮助。”


  艾格妮丝被吵醒了。


  “从阁楼里拿些亚麻床单出来，”艾莉薇丝说，“教会的人睡在这张床上，布洛特爵士的妹妹和她的侍女们睡在阁楼上。”


  “我睡在哪儿？”艾格妮丝挣脱绮芙琳的怀抱问道。


  “我们睡在谷仓里，”艾莉薇丝说，“但你必须等到我们把床铺好再睡，艾格妮丝，去玩吧。”


  艾格妮丝根本不需要人鼓动。她立刻跳下楼梯，挥动她的手臂，摇响了她的铃铛。


  艾莉薇丝将被褥递给绮芙琳，说：“把这些送到阁楼上去，然后从我丈夫的雕花箱子里把白鼬被褥取来。”


  “你认为主教特使和他的人会在这儿待多少天？”绮芙琳问道。


  “我不知道。”艾莉薇丝说，她看上去忧心忡忡。“我希望不要超过两个星期，否则我们就没有足够的肉了。待会儿见，别忘了拿些蓬松的长枕头。”


  两个星期绰绰有余，远远超过了返回日。这几个人看起来一点儿也不像是要去哪里的样子。绮芙琳抱着被褥从阁楼上下来时，主教特使已经在首座上睡着了，并且鼾声大作；文书把脚搁在了桌子上；那个僧侣把布洛特爵士的一个仆妇堵在角落里，玩着她的围巾。格温则又不见了踪影。


  绮芙琳把床单和被褥交给艾莉薇丝，然后主动提出去谷仓铺床。“艾格妮丝很累了，”她说，“我想早点让她上床睡觉。”


  艾莉薇丝心不在焉地点了点头，使劲地拍打着其中一个重重的长枕。绮芙琳跑下楼，走到了庭院里。格温不在马厩，也不在酿酒坊。她在厕所附近晃荡了一会儿，直到两个红头发的年轻人出现。那两个人好奇地看了她一眼，然后继续往谷仓走去。格温可能又去找麦丝丽了，或者去参加草地上村民们的庆祝活动了。绮芙琳将稻草铺在阁楼裸露的木地板上时，听到远处传来一阵阵笑声。


  她把毛皮和棉被铺在稻草上，然后走下阁楼，走到门道外，看看是否能找到格温。人们在教堂墓园前生起了篝火，站在篝火周围暖着手，用巨大的牛角杯喝着酒。绮芙琳可以看到麦丝丽的父亲红通通的脸，还有一名护卫映着火光的脸，但那人不是格温。


  他也不在院子里，萝丝蔓德站在门口，裹着她的斗篷。


  “你大冷天在这儿等什么？”绮芙琳问道。


  “我在等我的父亲，”萝丝蔓德说，“格温告诉我，他预计父亲会在天亮前回来。”


  “你看到格温了吗？”


  “是的，他在马厩里。”


  绮芙琳急匆匆地往马厩走去，走前对萝丝蔓德说：“在这儿等太冷了，你必须回屋里去，我会告诉格温，叫他在你父亲快到的时候通知你。”


  “不，我就在这儿等。”萝丝蔓德说，“他答应我们他会跟我们一起过圣诞节的。”她的声音有些颤抖。


  绮芙琳把灯笼举高了些。萝丝蔓德没有哭，但她的脸颊红红的。绮芙琳想知道布洛特爵士又做了什么让萝丝蔓德这么躲着他，或许是那个僧侣吓坏了她，或是醉酒的文书。


  绮芙琳挽起她的胳膊，说：“你也可以在厨房等，那里很暖和。”


  萝丝蔓德点了点头，说：“我父亲一定会信守诺言，来跟我们一起过圣诞节的。”


  那又怎么样呢？绮芙琳心想，把教会的人赶出去？解除萝丝蔓德和布洛特爵士之间的婚约？“我的父亲永远不会让我受到伤害。”女孩曾经这样对绮芙琳说。但纪尧姆勋爵也不太可能在两家的婚约签署之后取消订婚，那样无疑会触怒拥有“许多有权势的朋友”的布洛特爵士。


  绮芙琳带着萝丝蔓德走进厨房，让麦丝丽为她热一杯酒。“我去告诉格温，让他一看到你父亲就通知你。”说着，绮芙琳去了马厩，但是格温不在那里，也不在酿酒坊。


  她走进屋子，想知道埃梅里夫人是否给格温派了另一个差事。但是埃梅里夫人正坐在主教特使身边。显然，那位特使并不情愿被人叫醒，而埃梅里夫人仍然执着地跟他说着什么。格温坐在火炉旁，身边围着几个布洛特爵士的随从，其中还包括那两个从厕所出来的红发年轻人。布洛特爵士坐在火炉侧面，跟他的嫂子以及艾莉薇丝坐在一起。


  绮芙琳在屏风旁的长凳上坐了下来，她没有办法靠近格温，更不用说单独跟他谈传送点的事。


  “把它给我！”艾格妮丝哭喊着。她和其他孩子一起站在通往闺房的楼梯上，几个小男孩正把布拉基传来穿去，抚摸它，玩着它的耳朵。绮芙琳从谷仓出来后，艾格妮丝肯定去马厩抱她的小狗了。


  “它是我的猎犬！”艾格妮丝说着，抓住了布拉基。一个小男孩又把小狗抢走了。“把他给我！”艾格妮丝喊道。


  绮芙琳站了起来。


  “当我在树林里骑马时，我遇到了一个少女，”格温大声说，“她被盗贼盯上了，受了很重的伤，她的头被划开了，流了很多血。”


  绮芙琳犹豫了一下，看了一眼正在拍打着小男孩胳膊的艾格妮丝，于是又坐下了。


  “‘亲爱的小姐，’我说，‘谁犯下了这可怕的罪行？’”格温说，“但她无法说话，因为她受伤了。”


  艾格妮丝把小狗抢了回来，紧紧抱在怀里。绮芙琳应该去拯救那个可怜的小东西，但她没有去，只是稍微移动了一点，以便自己可以越过布洛特爵士的嫂子的头巾，看到格温那边的情况。告诉他们你找到我的地方，她在心里默默期盼着，告诉他们在森林里的哪个地方？


  “‘我愿意为您效劳，我会找到那些邪恶的无赖的！’我说，‘但我担心让您陷入如此悲伤的困境。’”他说着，看向艾莉薇丝。“她康复后，求我去找那些伤害她的人。”


  艾莉薇丝站起来走向门口，在那里站了一会儿，神色焦虑不安，然后又回到屋里坐了下来。


  “不行！”艾格妮丝尖叫道。布拉基现在被布洛特爵士的一个红发侄子拿到了，他用一只手拎着布拉基的头。如果绮芙琳不尽快把那只可怜的狗救下来，他们就会把它掐死的。并且她没有必要再听格温讲一遍如何在森林中拯救少女的故事了。显然格温讲这个故事不是要告诉听众们当时的情况，而是为了给艾莉薇丝留下深刻的印象。于是绮芙琳朝孩子们走去。


  “劫匪没走多久，”格温说，“我轻松地找到了他们的踪迹并且骑着我的马跟了上去。”


  布洛特爵士的侄子正提着布拉基的前腿晃来晃去，小狗可怜地呜咽着。


  “绮芙琳！”艾格妮丝看到她后哭喊了起来，然后一下子扑到绮芙琳的腿上。布洛特爵士的侄子立刻把小狗递给了绮芙琳，然后退了出去，其余的孩子也都散了。


  “你救了布拉基！”艾格妮丝说着，伸手去抱小狗。


  绮芙琳摇了摇头，说：“现在该睡觉了。”


  “我还不困！”艾格妮丝哭哭啼啼地说，这话几乎没人相信，因为她边说边揉了揉眼睛。


  “是布拉基累了，”绮芙琳蹲在艾格妮丝身边说，“除非你和它一起躺下，否则它不愿意去睡觉。”


  这个说法似乎引起了艾格妮丝的兴趣。绮芙琳不等女孩想出别的什么借口，就把布拉基交还给她，让她像抱婴儿一样把小狗抱在怀里。然后绮芙琳把艾格妮丝和小狗一起抱起来。“布拉基希望你给它讲一个故事。”绮芙琳说着，往门口走去。


  “不久，我就发现自己身处一个不认识的地方，”格温继续说着，“一片黑暗的森林。”


  绮芙琳抱着怀里的孩子和小狗，穿过了庭院。“布拉基喜欢关于猫的故事。”艾格妮丝说着，用胳膊轻轻地摇着小狗。


  “那你得给他讲一个猫的故事。”绮芙琳说。当艾格妮丝往谷仓的阁楼上爬时，绮芙琳接过了小狗。它已经睡着了，孩子们折腾得它筋疲力尽。绮芙琳把它放在地铺旁边的稻草里。


  “一只邪恶的猫，”艾格妮丝又把它抓起来说道，“我不睡觉，我只是陪布拉基一起躺着，所以我不需要脱掉衣服。”


  “不，你不需要。”绮芙琳把厚厚的毛毯盖在艾格妮丝和布拉基的身上，在谷仓脱了衣服睡觉实在太冷了。


  “布拉基一定很想戴上我的铃铛。”她说着，试图把缎带套在小狗的头上。


  “不，它不会的。”绮芙琳说道，然后没收了铃铛，又在艾格妮丝和布拉基身上加了一条毛毯。接着绮芙琳也钻了进去，蜷缩在艾格妮丝身边，艾格妮丝小小的身体靠着绮芙琳。


  “从前有一只邪恶的猫，”艾格妮丝打着哈欠说道，“它的父亲告诉它不要进入森林，但它不听。”艾格妮丝努力支撑着不让自己睡着。她不停地揉眼睛，编着邪恶猫咪的历险故事，但最终不敌厚重的毛毯带来的黑暗和温暖，沉沉睡去。


  绮芙琳继续躺在那里。艾格妮丝的呼吸变得轻盈均匀后，她把艾格妮丝紧握的双手轻轻掰开，然后把布拉基抱到稻草里。


  艾格妮丝在睡梦中皱起眉头，伸手抓狗，于是绮芙琳用胳膊搂住了她。绮芙琳现在应该起床去找格温，返回日只有不到一个星期的时间了。


  艾格妮丝翻了个身，往绮芙琳身旁依偎得更紧了，她的头发搭到了绮芙琳的脸颊上。


  “我该如何离开你？”绮芙琳忧伤地想，“还有萝丝蔓德和洛奇神父？”很快她也睡着了。


  当她醒来时，已经快天亮了。萝丝蔓德蜷缩在艾格妮丝旁边睡着。绮芙琳让女孩们继续睡着，自己从谷仓阁楼爬下来，走过灰色的庭院。她担心自己错过了大弥撒的钟声，但她看到格温还坐在火炉旁，主教特使仍坐在首座上，听埃梅里夫人絮絮叨叨。


  那个僧侣坐在角落里，搂着麦丝丽。而文书已经不见了，他一定是喝得烂醉如泥，被抬到床上去了。


  孩子们也一定都上床睡觉去了，一些女人显然已经到阁楼上休息去了。绮芙琳没有看到布洛特爵士的妹妹和那位来自多塞特郡的嫂子。


  “‘停下来，恶棍！’我喊道。”格温还在说着，“我要跟你公平地决斗。”绮芙琳想知道格温仍然是在讲那次森林营救，还是在讲《亚瑟王传奇》中兰斯洛特爵士的某次历险。那次营救不会讲这么长时间，并且如果它的目的是给艾莉薇丝留下深刻的印象，就更没必要了，艾莉薇丝根本不在大厅。格温剩下的几名听众似乎对他的故事也没有浓厚的兴趣，其中两个人正在玩一场无聊的掷骰子游戏。他们在布洛特爵士和他们之间的一个长凳上玩着。布洛特爵士睡着了，下巴耷拉在他肥厚的胸膛上。


  绮芙琳显然没有因为睡了一觉而错过与格温交谈的机会。因为根据眼前的情况来看，这段时间根本就没有机会。她不妨留在阁楼里，跟艾格妮丝待在一起。她必须制造一个机会，比如在格温去厕所的途中拦住她，或者在去做弥撒的路上追上他，然后悄悄对他说：“弥撒结束后到马厩里见我。”


  教会的人看起来并不着急要离开，似乎除非这里的酒都喝完了，否则他们会一直留在这里。但是把时间预留得太紧很危险，男人们可能会突然产生明天去打猎的想法，或者天气可能会变。无论主教的特使和他的助手是否离开，毕竟只有5天就到返回日了。不，是4天，现在已经到圣诞节了。


  “他打算野蛮地冲过来，”格温站起来比画着说道，“要不是他冲过来的时候速度太快，自己搞得晕头转向，我的脑袋就被劈成两半了。”


  “凯瑟琳小姐。”埃梅里夫人说道。她站了起来，朝绮芙琳招了招手。主教特使兴致勃勃地看着绮芙琳。绮芙琳的心开始怦怦直跳，她不知道这两人之间达成了什么龌龊的交易。但是绮芙琳还没穿过大厅，埃梅里夫人就离开了特使，拿着一个亚麻包裹走到她身旁。


  “我希望你把这些带给洛奇神父。”说着，她将亚麻布翻开，让绮芙琳看了看里面的蜜蜡蜡烛。“吩咐他把这些放在圣坛上，然后告诉他不要用手捏灭蜡烛上的火焰，因为那样会弄断灯芯。让他把教堂收拾好，主教特使可能会去做圣诞弥撒。我希望教堂看起来像侍奉主的地方，而不是喂猪的猪圈。再让他穿一件干净的长袍。”


  这么说，你终于得到自认为体面的弥撒了。绮芙琳心想着，匆匆穿过庭院，沿着门道走了出去。现在你已经把我解决掉了，接下来需要做的就是解决掉洛奇神父，说服主教特使将他降级或把他带到比斯特修道院去。


  草地上一个人也没有，快要熄灭的篝火在灰蒙蒙的晨光下闪烁着苍白的光芒。火堆周围融化的雪在冰冷的水坑中重新结成了冰。村民们一定是去睡觉了，绮芙琳想知道洛奇神父是否也去睡了。但他的屋子里没有升起烟，绮芙琳敲了敲门，也没有人回应。她沿着小路来到教堂的侧门，教堂里面仍然黑漆漆的，而且比午夜时更冷。


  “洛奇神父。”绮芙琳轻声叫道，摸索着走向圣凯瑟琳雕像。


  他没有回应，但绮芙琳可以听到他低语着什么，他在十字架的屏风后面，跪在圣坛前。


  “引导那些行至远处的人们平安回家，保护他们免受危险和疾病的影响。”他说道。他那柔和的声音让绮芙琳想起了病房里的那个夜晚，那时她病体垂危，正是这个沉稳而安抚人心的声音和丹沃斯先生的声音穿透火焰让她感到安慰。她没有再喊他，而是站在原地，靠在冰冷的雕像上，在黑暗中聆听神父的声音。


  “祝福布洛特爵士和他来自库西的家人，以及他所有的仆人，”他说道，“还有来自亨菲尔德的提奥多夫·弗里曼。雪昨天晚上已经停了，天空为基督神圣诞辰的夜晚而放晴。”他继续用平白的语调说着大大小小的事。听起来就像绮芙琳对着记录仪假装祈祷而实际上讲述着自己的所见所闻一样。他的祈祷像是一份来做弥撒的教众出勤记录加上天气报告。


  晨光已经开始透过窗户照进来，绮芙琳可以通过精致的十字架屏风看到神父，他的长袍破旧不堪，下摆周围脏兮兮的，跟贵族长相的特使和长着瘦脸的文书相比，他外貌粗鄙，一脸凶相。


  “这是个有福的夜晚，因为弥撒结束后，一位来自主教的信使带着两位神父来到这里，他们是三位伟大的智者和善良的人。”洛奇继续祈祷。


  不要被金色和华丽的衣服所迷惑，绮芙琳想，你一个人抵得上他们10个人。“主教特使会做圣诞弥撒。”埃梅里夫人说，她似乎并不因为那位特使没有禁食，也没有亲自到教堂为弥撒做准备而担忧。你一个人抵得上他们50个人，绮芙琳心想，不，是100个。


  “牛津传来关于疾病的消息。佃农托德好些了，但我吩咐他不要跑这么远来做弥撒。乌克特里达太虚弱了，不能来做弥撒。我给她端去了汤，但她没喝。沃尔特弗喝了太多啤酒，又去跳舞，结果吐了。吉塔用树枝去捅篝火，把手烫伤了。我不会害怕，虽然最后的日子来了，愤怒的日子和最后的审判，因为您已经提供了很多帮助。”


  很多帮助？如果绮芙琳继续站在这里听下去，洛奇神父就不会得到任何帮助。现在太阳升起来了，从窗户投下的玫瑰色和金色的光线中，绮芙琳可以看到烛台两侧的蜡油滴了下来，让底座失去了光泽，圣坛罩布上也有一大块蜡油。愤怒的日子和最后的审判形容得再合适不过了，如果埃梅里夫人来做弥撒时看到教堂是这个样子的话。


  “洛奇神父。”绮芙琳呼唤道。


  洛奇猛地转身，想要站起来，但他的双腿显然是冻僵了，他看起来甚至像是被吓到了。绮芙琳赶忙说道：“我是凯瑟琳。”然后向前走到其中一扇窗户的光线下，让神父看到自己。


  洛奇神父在胸前画了个十字，仍然一脸惊恐的表情。绮芙琳想知道他是不是在祈祷时迷迷糊糊地打着瞌睡，还没从梦中醒过来。


  “埃梅里夫人让我把蜡烛送过来，”说着，绮芙琳绕过屏风走向神父。“她吩咐我告诉你，把这几支蜡烛放在圣坛两侧的银烛台上。她还吩咐我告诉你……”绮芙琳停了下来，她羞于用这样的口吻传达埃梅里夫人的指令。“我来帮助你收拾教堂，为弥撒做准备。你有什么要我做的？需要我擦亮烛台吗？”绮芙琳把蜡烛递给洛奇神父。


  神父没有接蜡烛或说什么。绮芙琳皱着眉头猜想，是不是自己急于保护他免受埃梅里夫人的怒火，以至于打破了一些规则。女性不被允许接触用于弥撒的物品或容器，也许她们也不被允许处理烛台。


  “我不被允许帮忙吗？”她问道，“我不应该进入圣坛吗？”


  洛奇神父好像突然回过神来。“上帝的仆人哪里都可以去，”他说，从绮芙琳手中接过蜡烛，放在圣坛上，“但是您这样的人不应该做这么卑微的工作。”


  “这是侍奉上帝的工作。”绮芙琳轻快地说。她把烧了一半的蜡烛从沉重的烛台上取下来，蜡油滴到了两侧。“我们需要一些沙子，”她说，“还需要一把刀把蜡刮掉。”


  洛奇神父立刻去找这两样东西。他走后，绮芙琳急忙从屏风顶上取下他之前放上去的蜜蜡蜡烛，换成牛脂蜡烛。


  洛奇带着沙子、几块肮脏的布和一把锈迹斑斑的刀进来了。他递过刀时满脸歉意，不过这把刀足以切透蜡，于是绮芙琳立即在圣坛罩布上滴了蜡的地方刮起来。她担心他们可能没有太多时间，虽然主教特使并没有急着从餐桌的首座离开，为弥撒做准备，但谁知道他能忍受埃梅里夫人的絮叨多久呢。


  我也没有时间耽误了，绮芙琳心想，开始清理起烛台来。她曾经告诉自己有充足的时间，但她昨晚一整晚都在积极地跟着格温，却甚至连接近他的机会都没有。而明天格温可能会去狩猎，或是拯救某个少女。或许主教特使和他带来的两个白痴可能会喝掉所有的葡萄酒，然后带上绮芙琳一起出发，去寻找更多的酒。


  “上帝的仆人哪儿都可以去。”洛奇这样说道。但除了传送点，绮芙琳郁闷地想，还有除了回家。


  绮芙琳用湿沙子擦拭着烛台边缘滴上的蜡，她用力擦着，以至于烛台的一个部件飞了出去，落在洛奇正在刮着的蜡油旁。“对不起，”绮芙琳说道，“埃梅里夫人……”她说到一半就停了下来。


  绮芙琳想到告诉洛奇神父她自己就要被送走根本没有任何意义。如果神父想替绮芙琳向埃梅里夫人说情，只会让情况变得更糟。而且绮芙琳不希望洛奇神父因为试图帮助她而被送到奥斯尼。


  神父在等她说完说到一半的话。“埃梅里夫人吩咐我告诉你，主教特使会来主持这次圣诞弥撒。”绮芙琳说。


  “在耶稣基督诞生日这天听到这样神圣的弥撒将是一件幸事。”说着，神父放下了手里擦得锃亮的圣杯。


  耶稣基督诞生日，绮芙琳试着想象今天早上圣玛利亚大教堂的情景。那里充满了音乐和温暖，激光蜡烛在不锈钢烛台上闪闪发光，但那就像是她幻想出来的一样，朦胧而不真实。


  绮芙琳把烛台分别放在圣坛两边，它们在玻璃窗的五彩光芒中闪着暗沉的光。绮芙琳在烛台上插了三根埃梅里夫人给的蜡烛，然后将左边的蜡烛靠近圣坛一些，使它们摆放得更均匀。


  可是绮芙琳对洛奇神父的长袍无能为力，而埃梅里夫人明明知道那是他唯一的法袍。洛奇神父的袖子沾上了湿沙，绮芙琳用手把沙子擦掉了。


  “我得去叫醒艾格妮丝和萝丝蔓德来做弥撒了。”绮芙琳一边说，一边掸着洛奇神父的长袍的前面，然后似乎不经意地说道，“埃梅里夫人已经要求主教特使把我带到戈斯托的女修道院去。”


  “上帝派你到这个地方来帮助我们，”洛奇神父说，“他不会让你被带走的。”


  我真希望我能相信你，绮芙琳想着，往草地走去。尽管几个屋顶冒着烟，但仍然没有人活动的迹象，那头母牛已经被放出来了，它正在雪融化了的篝火附近的草地上啃来啃去。也许人们都睡着了，正好我可以叫醒格温，问他传送点的位置。绮芙琳正想着，却看到萝丝蔓德和艾格妮丝向她走来。她们的衣服乱七八糟的，萝丝蔓德的叶绿色天鹅绒连衣裙上沾满了稻草和干草碎屑，艾格妮丝的头发上也是。她一看到绮芙琳就挣脱了萝丝蔓德，跑到绮芙琳面前。


  “你们应该好好睡着。”绮芙琳说着，掸着女孩红色长裙上的稻草。


  “有人来了，”艾格妮丝说，“把我们吵醒了。”


  绮芙琳带着疑问的表情看向萝丝蔓德，问：“是你父亲吗？”


  “不是。”她说，“我不知道他们是谁，应该是主教特使的仆人。”


  她说的一点没错。来了4个人，都是僧侣，不过他们还没有升为西多会修士，还带着两头满载物品的驴子，他们显然是直到现在才赶上主人。他们卸下了两口大箱子，而绮芙琳和女孩们还看到了几个袋子和一个巨大的酒桶。


  “他们一定是打算待很长一段时间。”艾格妮丝说。


  “是的。”绮芙琳说，心中想着洛奇神父的话：“上帝派你到这个地方来帮助我们，他不会让你被带走的。”


  “来吧，”绮芙琳欢快地说道，“我来给你梳头发。”


  她把艾格妮丝带进屋，帮她收拾干净。睡眠不足并没有减弱艾格妮丝旺盛的精力。绮芙琳给她梳头时，她还是动个不停。直到弥撒开始绮芙琳才把艾格妮丝头发上的稻草拈干净，勉强把她的头发理顺。而艾格妮丝在去教堂的路上哼哼唧唧，抱怨个不停。


  特使的行李中显然既有衣物也有葡萄酒。主教的特使在他那件令人眼花缭乱的白色外衣上套了一件黑色天鹅绒的十字无袖长袍，而西多会修士身穿中古锦绣和镀金刺绣的衣服站在庭院里，华丽无比，艳光四射。文书不知道在哪儿，也没有看到洛奇神父，他可能因为衣服太脏而没被邀请参与施布弥撒。绮芙琳望向教堂后面，希望他能够见证这一圣洁的仪式，但她在村民们中也没看到神父的身影。


  村民的穿着看起来也是乱七八糟的，其中有些人显然是宿醉未醒，就像主教特使一样。特使用毫无起伏的声调叽里呱啦飞快地念着什么，绮芙琳听不懂他的口音，一句话也没听明白。主教特使念的弥撒词与洛奇神父说的拉丁语没有任何相似之处，也不像是拉提默先生和圣复初会的牧师教给她的那些。主教特使发的元音跟他们完全不同，并且他把圣颂中的“c”几乎都发成了“z”。绮芙琳想起拉提默让她练习长元音，而圣复初会的神父坚持要她发出“像蛋壳一样清脆的c”，他认为那才是“真正的拉丁语”。


  那的确是真正的拉丁语，绮芙琳想。“我不会离开你。”洛奇神父曾用那种语言对我说，他还说：“别害怕。”而我完全能听懂他说的话。


  随着弥撒的进行，特使的吟唱越来越快，似乎是想赶快念完了事。埃梅里夫人好像没有注意到。她觉得自己做了件大好事，一脸沾沾自喜的表情，并在布道过程中赞许地点着头，而布道的内容恰恰是在讲放弃对世俗物质的追求。


  当弥撒结束，大家鱼贯而出时，埃梅里夫人停在了教堂门口，看向钟楼。她的嘴唇不满地绷了起来。又怎么了？绮芙琳忍不住愤愤地想，大钟上有一粒灰尘吗？


  “你觉得教堂看起来怎么样，伊沃尔德夫人？”埃梅里夫人怒气冲冲地对布洛特爵士的妹妹说道，她的声音连钟声都盖过了。“他没有在圣坛里点上蜡烛，只点了农夫使用的油灯。”埃梅里夫人停了下来，忿忿不平地说：“我必须留下来跟他说说这件事，他让我们全家人在主教面前蒙羞。”然后一脸愤怒的表情，大踏步朝钟楼走去。


  绮芙琳想，如果洛奇神父把蜡烛放在窗台上，埃梅里夫人又会认为他不该放那种蜡烛，或者把蜡烛放错了位置，又或者他熄灭蜡烛的方式错了。绮芙琳希望能有什么办法提醒神父，但埃梅里夫人已经往钟塔那边走了一半，而艾格妮丝正不依不饶地拖拽着绮芙琳的手。


  “我累了，”艾格妮丝说，“我想去睡觉。”


  绮芙琳把艾格妮丝带回谷仓，一路上小心地避开那些开始第二轮狂欢的村民。新劈的木头被扔在篝火上，几个年轻女人手牵着手围着火堆跳着舞。这次艾格妮丝听话地躺在阁楼里，但是绮芙琳还没走进大厅，她就爬了起来，小跑着穿过院子追上了绮芙琳。


  “艾格妮丝，”绮芙琳严厉地双手叉着腰说，“你又想干什么？你刚刚说你累了。”


  “布拉基病了。”


  “生病？”绮芙琳不解地问，“它怎么了？”


  “它病了。”艾格妮丝说。她拉住绮芙琳的手，把她带回谷仓，走到阁楼上。布拉基躺在稻草里，毫无生气。艾格妮丝问：“你能给它敷点药吗？”


  绮芙琳把小狗抱起来，然后又小心翼翼地把它放了回去。布拉基已经全身僵硬了。她难过地说：“哦，艾格妮丝，恐怕它已经死了。”


  艾格妮丝蹲下来，好奇地看着小狗。“奶奶的随行牧师也死了，”她说，“布拉基发烧了吗？”


  布拉基被折腾得太厉害了，绮芙琳心想，它被人传来传去，又是掐又是踩，几乎窒息了，它是被盛情杀死的。虽然小狗在圣诞节这天死了，但艾格妮丝似乎并不觉得特别沮丧。


  “会举行葬礼吗？”艾格妮丝一边问，一边试探着伸出一根手指去摸布拉基的耳朵。


  不，绮芙琳心想，中世纪没有用鞋盒埋葬宠物的习惯，那时的人们只是把死去的动物扔进灌木丛中，或扔进河里。“我们会把它埋在森林里，”绮芙琳说，尽管她并不知道怎么在冰冻的地面上挖个洞。“埋在一棵树下。”


  艾格妮丝这才流露出难过的表情，说：“必须由洛奇神父把布拉基埋在教堂墓地里。”


  洛奇神父几乎可以为艾格妮丝做任何事，但绮芙琳无法想象他会同意为一只动物举行基督徒的葬礼。宠物是有灵魂的生物这种想法直到19世纪才开始流行。甚至维多利亚时期的人也没有要求为他们的狗和猫举行基督徒的葬礼。


  “我会为死掉的小狗念祷词的。”绮芙琳说。


  “必须由洛奇神父把他埋在教堂墓地里，”艾格妮丝说着，小脸皱了起来。“然后他还得敲钟。”


  “我们现在不能埋葬它，得等到圣诞节之后。”绮芙琳连忙说，“圣诞节过后，我会问问洛奇神父该怎么做。”


  绮芙琳不知道她现在该怎么处理小狗的尸体，她不能就让它躺在女孩们睡觉的地方。“来吧，我们把布拉基带到下面去。”她说。绮芙琳捧起那只小狗，尽量保持平静的表情，带着它爬下了梯子。


  她环顾四周，想找个盒子或袋子把布拉基放进去，但什么也没找到。最后，她把布拉基放在一把镰刀后面的一个角落里，然后让艾格妮丝拿来一把稻草把它盖住。


  艾格妮丝把稻草扔在它身上。“如果洛奇神父没有为布拉基敲钟，它就不能去天堂。”艾格妮丝说着，泪流满面。


  绮芙琳花了半个小时才让艾格妮丝平静下来，她把艾格妮丝抱在怀里摇着，擦着她哭花了的脸，温柔地说着：“嘘，嘘。”


  绮芙琳听到庭院里传来一阵嘈杂声。她猜想，是不是庆祝圣诞的活动转移到了庭院中，或者是男人们准备去打猎。她听到了马的嘶鸣声。


  “我们去看看院子里发生了什么，”绮芙琳说，“或许是你的父亲到了。”


  艾格妮丝坐了起来，擦了擦鼻子。“我可以跟他说布拉基的事。”艾格妮丝说着，从绮芙琳的膝盖上跳了下来。


  两人走到屋外，庭院里站满了人和马匹。“他们在干什么？”艾格妮丝问道。


  “我不知道。”绮芙琳回答。但这一切再清楚不过了，科布牵着特使的白色种马走出了马厩，仆人们纷纷搬着大清早带过来的袋子和箱子。艾莉薇丝夫人站在门口，焦虑不安地望着庭院。


  “他们要离开吗？”艾格妮丝问道。


  “不。”绮芙琳说，心想，不，他们不能离开，我还不知道传送点在哪儿。


  西多会修士出来了，他还穿着白色的法衣，披着斗篷。科布返回马厩，然后又走了出来。他牵着绮芙琳采集冬青枝条时骑过的那匹花毛马，手里还拎着马鞍。


  “他们真的是要走了。”艾格妮丝说。


  “我知道，”绮芙琳无助地说，“显而易见。”
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  绮芙琳抓住艾格妮丝的手，往相对安全的谷仓走去。她必须躲起来，直到教会的人离开。“我们要去哪儿？”艾格妮丝问。


  绮芙琳小跑着绕开了两个搬着箱子的布洛特爵士的仆人，说：“去谷仓。”


  艾格妮丝停下来不肯走了。“我不想躺下！”她哭了起来。“我不困！”


  “凯瑟琳小姐！”有人在院子另一边喊道。


  绮芙琳一把将艾格妮丝抱起来，迅速往谷仓走去。“我不困！”艾格妮丝尖叫道，“我不困！”


  萝丝蔓德跑到绮芙琳身边。“凯瑟琳小姐！您没听到我在喊您吗？妈妈在找您，主教特使要走了。”她挽住绮芙琳的胳膊，把绮芙琳往屋子那边拉。


  艾莉薇丝仍然站在门口，现在正看着她们。主教特使已经出来了，他披着红色斗篷，站在艾莉薇丝旁边。绮芙琳没看到埃梅里夫人，她可能在屋子里收拾绮芙琳的衣服。


  “主教特使要去伯尔尼瑟斯特的小修道院处理紧急事务，”萝丝蔓德一边说，一边带着绮芙琳来到屋子里。“布洛特爵士要和他们一起走。”她冲绮芙琳开心地笑了起来。“布洛特爵士说，他将陪伴他们到库西去，他们可能今晚在那儿歇一宿，明天再去伯尔尼瑟斯特。”


  伯尔尼瑟斯特，那是在比斯特附近，至少不是去戈斯托，但是戈斯托也在那条路上，绮芙琳问：“什么紧急事务？”


  “我不知道。”萝丝蔓德说道，似乎对此一点也不感兴趣。绮芙琳觉得，对于萝丝蔓德而言，那些人要去处理什么事务的确不重要，布洛特爵士将会离开，这就是最重要的事情。萝丝蔓德在仆人、行李和马匹交织的一片混乱中欢快地穿行着，朝母亲跑去。


  主教特使正在和一个仆人说着话，艾莉薇丝皱着眉头看着他。如果绮芙琳这时迅速转身往回走，躲到马厩敞开的门后，他们两人都不会看到她。但萝丝蔓德仍然抓着她的袖子，把她往前拉。


  “萝丝蔓德，我必须回谷仓去，我把斗篷落在……”绮芙琳开始找借口离开。


  “妈妈！”艾格妮丝大喊道，跑向艾莉薇丝，差点撞到一匹马上。马儿嘶鸣着，甩着头，一个仆人赶紧拉住了它的缰绳。


  “艾格妮丝！”萝丝蔓德喊道。她放开了绮芙琳的袖子，但这时已经太晚了。艾莉薇丝和主教特使已经看到她们了，并向她们走过来。


  “你不能在马中间乱跑。”艾莉薇丝一边说着，一边抓住艾格妮丝，把她拉到身边。


  “我的猎犬死了。”艾格妮丝说。


  “这不是你乱跑的理由。”艾莉薇丝说。绮芙琳知道艾格妮丝肯定完全没有听进去母亲的叮嘱。只见艾莉薇丝转身看向主教特使。


  “请转告您的丈夫，我们很感激您借给我们马匹。这样我们的马就可以休整一番，为去往伯尔尼瑟斯特的旅途做准备，”主教特使说，他说话时也同样心神不宁。“我到库西后会派人把它们送回来的。”


  “您能去看看我的猎犬吗？”艾格妮丝拉着妈妈的裙子说道。


  “嘘！”艾莉薇丝说。


  “我的文书今天下午不和我们一起骑马走，”主教特使说，“恐怕他昨晚喝得太尽兴了，现在正因为饮酒过量而感到难受。我恳求您多多包涵，亲爱的女士，他可能得暂时留在这儿，等体力恢复后再赶上我们。”


  “他当然可以留下来，”艾莉薇丝连忙说，“我们可以做些什么来帮助他吗？我的婆婆……”


  “不，让他自己待着就行，没什么比好好睡上一觉更有助于缓解头疼了，他晚上就会好的。”主教特使说。看他说话的神情，好像那个喝得最尽兴的人正是他自己。他看上去似乎很紧张，精神不集中，头痛欲裂。在明亮的晨光中，他那副贵族面孔显得脸色黯淡，身子微微发着抖，用斗篷把自己紧紧地裹了起来。


  主教特使只是瞥了一眼绮芙琳，然后再也没看她。绮芙琳猜测他可能因为急着要走，所以忘记了对埃梅里夫人的承诺。绮芙琳焦急地望着大门，希望埃梅里夫人还在教堂斥责着洛奇神父，不会突然出现在这里提醒主教特使。


  “我很遗憾我的丈夫不在这里，”艾莉薇丝说，“还有，我们没能更好地款待您。我的丈夫……”


  “我必须去见我的仆人。”主教特使打断了女主人的话，然后伸出手，艾莉薇丝单膝跪地吻了吻他的戒指。不等艾莉薇丝站起来，他就往马厩走去，只留下艾莉薇丝忧愁地看着他的背影。


  “你想去看看我的猎犬吗？”艾格妮丝问道。


  “现在不行，”艾莉薇丝说，“萝丝蔓德，你必须去为布洛特爵士和伊沃尔德夫人送行。”


  “它浑身冰凉。”艾格妮丝说。


  艾莉薇丝转身看向绮芙琳，说：“凯瑟琳小姐，你知道埃梅里夫人在哪儿吗？”


  “她还在教堂那儿。”萝丝蔓德说。


  “可能她还在祈祷。”艾莉薇丝说。她踮起脚尖，扫视着人头攒动的庭院，又问：“麦丝丽在哪儿？”


  躲起来了，绮芙琳心想，而那正是我应该做的。


  “您需要我去找找她吗？”萝丝蔓德问。


  “不用，”艾莉薇丝说，“你必须去为布洛特爵士送行。凯瑟琳小姐，去教堂把埃梅里夫人找来，她可能想跟主教特使道个别。萝丝蔓德，你怎么还站在这儿？你必须去向未婚夫道别。”


  “我会找到埃梅里夫人的。”绮芙琳一边说，一边盘算着：我先从门道出去看看，如果她还在教堂里，我就躲到小屋后面，然后到森林里去。


  绮芙琳转身往外走，迎面遇到两名正费力地抬着一口沉重的箱子的布洛特爵士的仆人。他们手一松，那口箱子正好砰地落在绮芙琳面前，翻倒在一侧。绮芙琳往后退了几步，从他们旁边绕开，同时小心翼翼地避开马匹。


  “等等！”萝丝蔓德叫了一声，追上了她，然后抓住了她的袖子。“请跟我一起去向布洛特爵士告别。”


  “萝丝蔓德……”绮芙琳一边思考该如何应付萝丝蔓德，一边往门道那边看去，埃梅里夫人随时都会从那儿走过来，手里抓着她的经书。


  “求您了。”萝丝蔓德恳求道。她脸色苍白，惊恐不已。


  “萝丝蔓德……”


  “就只需要一小会儿，然后您就可以去找奶奶了。”她把绮芙琳往马厩那儿拉。“快，就现在，趁他的嫂子和他还在一起。”


  布洛特爵士站在马厩里，看着仆人给他的马装马鞍。他和那位包着巨大头巾的夫人说着话。今天她的头巾还是那么大，但显然是匆忙包到头上的，整个歪到了一边。


  “这位主教特使的紧急事务是什么？”头巾女士问道。


  布洛特爵士皱着眉摇了摇头，然后朝萝丝蔓德笑着迎上来。萝丝蔓德往后退了几步，紧紧抓着绮芙琳的胳膊。


  布洛特爵士的嫂子晃动着头巾朝萝丝蔓德点了点头，继续问道：“他收到了来自巴斯的消息吗？”


  “昨天晚上和今天早上都没有信使过来。”布洛特爵士说。


  “如果没有消息，那为什么他刚来的时候没有提到过这个紧急事务？”头巾女士说。


  “我不知道。”布洛特爵士不耐烦地说，“好了，我得去向我的未婚妻道别了。”他伸手去拉萝丝蔓德的手。绮芙琳看得出来，萝丝蔓德强忍着不把手往回缩。


  “再会，布洛特爵士。”萝丝蔓德板着脸说。


  “你就是这样跟丈夫告别的吗？”他问道，“你就不送给丈夫一个临别之吻吗？”


  萝丝蔓德走上前来，快速地在爵士脸颊上吻了一下，然后立即退到他够不到的地方。“感谢您送给我胸针作礼物。”萝丝蔓德说。


  布洛特爵士的目光从女孩雪白的脸上落到了露在斗篷外面的脖子上，用手指抚摸着那枚胸针说：“见此物如见吾之挚爱。”


  艾格妮丝跑了过来，大声喊道：“布洛特爵士！布洛特爵士！”


  布洛特爵士一下子把她抱到怀里。


  “我来跟您道别，”她说，“我的猎犬死了。”


  “我会给你带一只猎犬作为结婚礼物，”他说，“如果你愿意给我一个吻的话。”


  艾格妮丝搂住他的脖子，在他红红的脸颊上各亲了一下，发出响亮的声音。


  “看来你不像你的姐姐那样吝惜自己的吻呀。”他看着萝丝蔓德说道，然后把艾格妮丝放了下来。“或者你也会给你的丈夫两个吻？”


  萝丝蔓德什么也没说。


  布洛特爵士走上前去，用手指摸着胸针，重复道：“见此物如见吾之挚爱。”他把手放在萝丝蔓德的肩上，说：“戴上胸针的时候一定要想起我。”然后俯下身，吻了吻她的脖颈。


  萝丝蔓德没有退缩，但她的脸唰一下没了血色。


  布洛特把萝丝蔓德放开，说：“我会在复活节来迎娶你。”浪漫的情话此刻听起来更像是个威胁。


  “您会给我带一条黑色的猎犬吗？”艾格妮丝问道。


  伊沃尔德夫人朝他们走过来，质问道：“你们的仆人把我的旅行斗篷搞到哪儿去了？”


  “我去拿。”萝丝蔓德说着，飞快地朝屋子里跑去，不过她仍然拖着绮芙琳。


  她们一走出布洛特爵士的视线，绮芙琳就说道：“我必须找到埃梅里夫人，看，他们差不多要走了。”


  事实正是如此，乱作一团的仆人、箱子和马匹已经排好了队列，马童科布也打开了大门。“三圣王”前一天晚上骑过的马驮满了箱子和袋子，它们的缰绳绑在了一起。布洛特爵士的嫂子和她的女儿们已经骑到了马背上，主教特使正站在艾莉薇丝的母马旁边，收紧马鞍上的肚带。


  “只需要几分钟，”绮芙琳心想，“埃梅里夫人只要在教堂里再待上几分钟，他们就会离开了。”


  “你母亲吩咐我找到埃梅里夫人。”绮芙琳对萝丝蔓德说。


  “您得先跟我一起去大厅。”萝丝蔓德回答，她扶在绮芙琳胳膊上的那只手还在颤抖。


  “萝丝蔓德，没有时间了……”


  “求您了，”萝丝蔓德再次恳求道，“如果他跑来大厅找我怎么办？”


  绮芙琳想起了布洛特爵士吻她脖子的样子，于是说：“我跟你一起去，但我们必须快点。”


  两人跑过院子，冲进屋门，差点撞到那个胖胖的僧侣身上。他正从房间往楼下走，看起来很生气或是宿醉未醒。他径直穿过屏风，看也没看她们俩一眼。


  大厅里没有其他人，桌子上堆满了杯子和盛着肉的盘子，火炉里升起了浓烟，没有人顾得上去添柴或者捅一捅。


  “伊沃尔德夫人的斗篷在阁楼里，”萝丝蔓德说，“等着我。”然后飞快地爬上梯子，仿佛布洛特爵士就跟在她身后一样。


  绮芙琳回到屏风那儿，向外望去，她看不到门道那边的情况。主教特使站在艾莉薇丝的母马旁边，一只手放在马鞍的鞍头上。那个西多会修士正凑到他耳边说着什么。绮芙琳抬头扫了一眼楼梯上方紧闭的房门，她想知道这个文书是真的酩酊大醉无法起床，还是跟他的上司闹翻了。看修士的手势，他是在为什么事情而恼火。


  “拿到了，”萝丝蔓德说着，爬了下来，她一只手攥着斗篷，另一只手扶着梯子。“我想让您把它交给伊沃尔德夫人，这只需要一小会儿。”


  这其实正是绮芙琳一直在等待的机会。“好的。”她说道，接着从萝丝蔓德手里接过厚厚的斗篷，朝门外跑去。只要她跑到外面，就可以把斗篷交给最近的仆人，让他送去给爵士的妹妹，然后自己奔出去躲起来。让埃梅里夫人在教堂再待几分钟吧，绮芙琳默默祈祷着，只要我能跑到草地就行了。结果她刚走出屋门，就正好碰到埃梅里夫人。


  “你怎么还没准备好出发？”埃梅里夫人看着绮芙琳怀里的斗篷说，“你的斗篷在哪里？”


  绮芙琳瞥了一眼主教特使，他双手放在鞍头上，踩着科布搭成脚蹬的双手。修士已经骑到马上了。


  “我的斗篷在教堂里，”绮芙琳说，“我马上去拿。”


  “没有时间了，他们马上就要动身。”


  绮芙琳绝望地环视着整个院子，但没人在她身边，艾莉薇丝和格温一起站在马厩旁，艾格妮丝热切地跟布洛特爵士的一个侄女说着话，萝丝蔓德不在院子里，她大概还在屋里躲着。


  “伊沃尔德夫人让我把斗篷拿给她。”绮芙琳说。


  “麦丝丽可以把斗篷拿给她，”埃梅里夫人说，“麦丝丽！”


  就让麦丝丽还像以前那样躲起来吧，绮芙琳暗自祈祷道。


  “麦丝丽！”埃梅里夫人喊道。麦丝丽从酿酒坊门口溜了出来，双手捂着耳朵。埃梅里夫人从绮芙琳的怀里扯过斗篷，扔到麦丝丽手上，厉声道：“别再哭哭啼啼的，把它交给伊沃尔德夫人。”


  接着，她抓着绮芙琳的手腕，说道：“来吧！”然后拉起绮芙琳往主教特使那边走去。“圣父，您忘了凯瑟琳小姐，您答应带她去戈斯托的。”


  “我们不去戈斯托，”说着，主教特使费力地跨到了马鞍上。“我们要前往伯尔尼瑟斯特。”


  格温已经骑在格林格莱特背上，朝着大门走去。他要跟他们一起离开，绮芙琳心想，也许在去库西的路上，我可以说服他带我去传送点。也许我可以说服他告诉我传送点在哪里，然后我就可以离开队伍自己找到那个地方。


  “她不用和您一起去伯尔尼瑟斯特，您可以派一个僧人护送她到戈斯托去吗？我想让她回到她的修道院去。”


  “没有时间了。”主教特使说着，拿起了缰绳。


  埃梅里夫人一把抓住了他猩红色罩袍的一角，哀怨地问：“您为什么这么突然就要离开？我们冒犯到您了吗？”


  主教特使看了一眼那个修士，他正牵起绮芙琳骑过的那匹母马的缰绳。“没有。”他在埃梅里夫人上方画了一个模模糊糊的十字，低声说：“愿主与你们同在！”眼睛则一直盯着埃梅里夫人拽着他的罩袍的那只手。


  “那么新牧师的事呢？”埃梅里夫人追问道。


  “我会把我的文书留下来担任你的牧师。”他说道。他在说谎，绮芙琳想着，猛地抬头看向主教特使，目光锐利。主教特使和修士再次交换了一下眼神，两人神情诡秘。绮芙琳不由得猜测，他们之所以突然说有紧急事务，是否只是为了躲开这个不停抱怨的老太太。


  “您的文书？”埃梅里夫人高兴地说，放开了主教特使的罩袍。主教特使踢了一脚身下的马，飞快地跑过了院子，差点撞到艾格妮丝。艾格妮丝慌忙躲开，然后跑到绮芙琳身旁，将头埋在她的裙子里。那个修士骑着绮芙琳骑过的那匹母马，跟在主教特使身后。


  “上帝与您同在，圣父。”埃梅里夫人朝主教特使喊道，但他已经跑出了大门。


  接着客人们都离开了，格温走在最后，他骑着马跑出一串华丽的步子，好让艾莉薇丝注意到他。他们没有把绮芙琳带到远离传送点的戈斯托，绮芙琳如释重负，她甚至没有因为格温也一起离开而担忧。这里距离库西只有不到半天的路程，他可能傍晚就会回来。


  每个人似乎都松了一口气，也或许只是圣诞节下午大家都疲乏了，毕竟他们从昨天早上起就没有好好休息过。没有人打算去清理桌子，桌子上仍然摆满了肮脏的木盘和装着残羹冷炙的碗。艾莉薇丝坐在首座上，深深窝在椅子里。她的双臂悬在侧面，双目无神地看着桌子。几分钟后，她喊了几声麦丝丽。但当艾莉薇丝发现没人应答时，她就没有继续喊了。她把头靠在雕花椅背上，闭上了眼睛。


  萝丝蔓德走到阁楼上躺下睡了。艾格妮丝坐在火炉边，靠在绮芙琳身旁。她把头搁在绮芙琳的腿上，心不在焉地玩着她的铃铛。


  只有埃梅里夫人在对抗着下午的困倦。“我要让我的新牧师来念祷词。”说着，她走上楼去敲文书卧室的门。


  艾莉薇丝闭着眼睛，有气无力地反对道：“主教特使说过，不要去打扰文书。”但是埃梅里夫人还是去敲了几下房门，她敲门的声音很大，但房间里没人应答。她等了几分钟，又敲了敲门，然后走下台阶，跪在楼梯脚，读起她的经书来，同时密切关注着那扇门。这样一来，只要那个文书出现在房门口，她就可以立即拦下他。


  艾格妮丝用一根手指敲击着她的铃铛，哈欠连天。


  “你为什么不到阁楼上去，和你姐姐一起躺会儿？”绮芙琳提议道。


  “我不困，”艾格妮丝说着，坐了起来。“告诉我那个淘气的女孩发生了什么事。”


  “你躺下我就告诉你。”绮芙琳说着，开始讲故事。她才讲了两句，艾格妮丝就进入了梦乡。


  下午晚些时候，绮芙琳记起了艾格妮丝的小狗。这时候大家都睡着了，就连埃梅里夫人也放弃了守着文书的想法，去阁楼上躺下了。麦丝丽趁机溜了进来，钻到一张桌子下面，很快就鼾声如雷。


  绮芙琳小心翼翼地把膝盖从艾格妮丝的脑袋下面抽出来，然后出去埋葬小狗。院子里一个人也没有，草地中央的那堆篝火还没有完全熄灭，但是已经没人围着它说笑跳舞了，村民们也一定都在圣诞节的下午沉沉入睡了。


  绮芙琳带上布拉基的尸体，然后走到马厩，拿了一个木铲。只有艾格妮丝的小马在那里，绮芙琳皱了皱眉头，她想知道文书该如何赶上主教特使前往库西。也许主教特使并没有撒谎，文书已经成了新的随行牧师，无论他是否愿意。


  绮芙琳带着木铲和布拉基已经僵硬的身体穿过草地，走到教堂边，转到教堂的北面。她把小狗放下，然后开始铲地面上结冰的雪。


  地面简直就像石头一样坚硬，这话一点也不夸张。即使绮芙琳双脚站在木铲上面，也没能在地上留下一道凹痕。她爬上山坡，走到森林的边缘，把一棵白蜡树下的雪挖开，然后把小狗埋在松散的叶子里。


  “安息吧。”她说道，这样她就可以告诉艾格妮丝，她为小狗举办了一个基督徒葬礼。忙完这些，她走回了山下。


  绮芙琳希望格温现在就骑着马出现，那她就可以趁大家都还在睡觉时，让格温带她去传送点了。她慢慢走过草地，仔细听着是否有马蹄声传来，格温可能会从大路过来。绮芙琳把木铲靠在猪圈的篱笆上，绕着庄园外面的墙走到门口，但什么声音也没有。


  午后的阳光开始变弱，如果格温不快点回来的话，那就天色太晚了，没法骑马去传送点了。洛奇神父将在半小时后敲响晚祷的钟声，那会唤醒所有人。不过，无论格温什么时候回来，他都得去拴马。绮芙琳可以溜到马厩去，让格温第二天早上带她去传送点。


  或许格温会直接说出传送点在哪里，再给绮芙琳画一张地图，这样绮芙琳就可以自己找到那个地方，不必独自和格温一起进入森林。而且如果埃梅里夫人在传送日那天又派格温出去做什么事，绮芙琳也可以照地图自己骑马去找传送点。


  绮芙琳站在门口，直到感觉身上越来越冷。她沿着围墙回到猪圈那里，走进了院子。院子里还是一个人也没有，不过萝丝蔓德披着斗篷站在前厅。


  “你去哪儿了？”她说，“我一直在到处找你，那位文书……”


  绮芙琳的心猛地缩紧了，问道：“怎么了？他要走了吗？”难道是他从宿醉中醒来，准备离开，而埃梅里夫人说服了他把我带到戈斯托去？


  “不是。”萝丝蔓德说着，走进了大厅。大厅空荡荡的，艾莉薇丝和埃梅里夫人一定都在卧房里和文书在一起。萝丝蔓德取下了布洛特爵士的胸针，脱掉了斗篷。“他生病了，洛奇神父让我去找你。”说完就往楼梯上走去。


  “生病？”绮芙琳不解地问。


  “是的，奶奶让麦丝丽去卧房给他送点吃的。”


  “好让他担起牧师的职责。”绮芙琳心里想着，跟着萝丝蔓德上了楼梯，边走边问：“是麦丝丽发现他生病的吗？”


  “是的，他发烧了。”


  他是因为酒喝多了，绮芙琳皱着眉头想着，但洛奇神父肯定能辨别那是不是因为喝酒所造成的，即使埃梅里夫人不能辨别，或者不愿辨别。


  绮芙琳突然产生了一个可怕的想法：他一直睡在我睡过的床上，难道他感染了我身上的病毒。


  “他有什么症状？”绮芙琳赶紧问道。


  萝丝蔓德打开了门。


  这间小小的卧房几乎站不下其他人了。洛奇神父在床边；艾莉薇丝站在稍后一些的地方，把手放在艾格妮丝的头上；麦丝丽蜷缩在窗户旁；埃梅里夫人跪在床脚，旁边放着她的药箱，正忙着调制一种恶臭的药膏。除了药膏的臭味，房间里还弥漫着另一种气味，这种气味令人作呕，十分浓烈，将药膏中芥末和韭菜的味道压了下去。


  所有人，除了艾格妮丝之外，看起来都非常害怕；艾格妮丝则表现得兴致勃勃，就像她看到布拉基的尸体时一样。绮芙琳惊恐地想，他已经死了，他感染了我得的那种病，他已经死了。但这个想法实在太荒唐了，她从12月中旬以来一直待在这里。如果这种病是她传播的，那就意味着病毒的潜伏期有将近两个星期，而且并没有其他人感染这种病，就连洛奇神父或艾莉薇丝也没有。她生病时他们一直和她待在一起。


  绮芙琳看向文书，他躺在床上，没有盖被子，只穿着一件长衬衣，没有穿短裤。他其余的衣服都搭在床脚，他的那件紫色斗篷拖到了地板上。文书的衬衣是黄色丝绸质地的，袖子上镶着一道貂皮，领口的带子已经解开了，一直敞到胸前，皮肤上一点汗毛也没有。绮芙琳想，他生病了，但即使在我奄奄一息的时候，我也没病成这个样子。


  她往床边走去，脚绊倒了一个半空的陶酒瓶，把它踢得滚到床下去了。文书被吓得往里缩了一下。床头还放着一个瓶子，瓶口密封着。


  “他吃了太多油腻的食物。”埃梅里夫人一边说，一边在她的石碗里捣着什么。但文书的症状显然不是食物中毒，也不是酒精中毒，尽管从酒瓶的数量看，他的确喝了不少葡萄酒。他这是生病了，绮芙琳心想，很严重的病。


  文书张着嘴急促地呼吸着，就像可怜的布拉基一样喘着气，舌头也耷拉在嘴边。他的舌头是鲜红色的，看上去好像肿胀着，脸色是更深的暗红色，表情十分扭曲，就像是被吓坏了。


  绮芙琳想知道他有没有可能是中毒了。主教特使一直急着离开，差点撞倒艾格妮丝，走之前还告诉艾莉薇丝不要打扰文书。在14世纪，教会的确有过暗杀事件，修道院和大教堂都出现过神秘的死亡，毒杀更是一种便捷的暗杀方式。


  但这说不通，如果是下毒，那么主教特使和修士不会匆匆离开，并且下令不要打扰受害者。因为毒药的目的就是使受害人看起来像是因为酒肉中毒、腹膜炎，或是其他莫名其妙的原因暴毙而亡。在中世纪，莫名暴毙的情况很多。为什么主教特使要毒害自己的下属呢？如果他不喜欢这个下属，完全可以将他降职，正如埃梅里夫人希望将洛奇神父降职一样。


  “他得的是霍乱吗？”艾莉薇丝问道。


  不是，绮芙琳在心中回想着霍乱的症状：急性腹泻和呕吐，伴有大量体液流失，面部紧缩，脱水，发绀，异常口渴。


  “您渴吗？”绮芙琳问道。


  文书好像根本没听到她说的话，他的眼睛半闭着，看起来也像是肿了。


  绮芙琳把手放在文书的额头上，他稍稍往里缩了缩，通红的眼睛睁了一下，然后又闭上了。


  “他在发烧，”绮芙琳说道，霍乱不会导致这样的高烧。“给我拿一块蘸水的布。”


  “麦丝丽！”艾莉薇丝厉声喊道，不过萝丝蔓德已经递了一块脏兮兮的布过来，这块布一定是他们之前给绮芙琳用过的。


  至少它是凉的。绮芙琳把它折叠成长方形，然后注视着文书的脸。他还在喘气，当绮芙琳把那块布放在他的额头上时，他的整张脸都扭曲了，似乎正经历着莫大的痛苦，还用手紧紧捂着肚子。难道是阑尾炎？绮芙琳转念想道，不，阑尾炎通常伴有低烧。伤寒可以导致高达40℃的体温，但并不是一开始就烧得这么高，伤寒也会引起脾脏肿大，经常会导致腹痛。


  “您疼吗？”绮芙琳继续问道，“哪里疼？”


  他的眼睛又睁开了一点，双手不断地在床罩上抖动着。这是伤寒的一种症状，即不间断寒战。但这种症状只在伤寒的最后阶段出现，一般是发病后的第8天或第9天，绮芙琳猜测这位教士来的时候是不是已经生病了。


  当一行人到达时，文书跌跌撞撞地滑下了马背，修士不得不扶住他。但他后来又在宴会上大吃大喝，还抓住麦丝丽调戏起来。昨晚他看起来还没有病得很严重，而伤寒是逐渐发作的，起初只是头痛，并且伴有轻微的体温升高，直到发病的第三个星期体温才会达到39℃。


  绮芙琳靠得更近了一些，她把文书的衣领拉开，看看有没有伤寒导致的玫瑰色皮疹。


  没有。


  文书脖子的一侧似乎有点肿，但几乎所有感染都会导致淋巴腺肿大。绮芙琳把文书的袖子卷了起来。手臂上也没有任何玫瑰斑点，但他的指甲呈蓝褐色，这意味着他体内没有足够的氧气，发绀也是伤寒的症状。


  “他有没有呕吐或腹泻？”绮芙琳问道。


  “都没有。”埃梅里夫人说着，往一块浆过的亚麻布上涂抹绿色的糊状物，“他吃了太多的糖和香料，所以才搞得血里面发起烧来。”


  没有呕吐症状，那就不可能是霍乱。而且体温也太高了些，也许这就是绮芙琳身上的病毒，但她没有感到任何腹痛，舌头也没有像文书这样肿胀。


  文书举起手，把额头上的布推到了枕头上，然后又把手臂放回到身侧。绮芙琳把那块布捡了起来，它已经完全干了。除了病毒以外，什么可以引发如此严重的高烧呢？除了伤寒之外，她什么也想不到。


  “他流过鼻血吗？”她问洛奇神父。


  “没有，”萝丝蔓德说着，向前走了两步，从绮芙琳手里拿走了干掉的布。“我没看到他流血。”


  “用冷水把布打湿，但不要拧干，”绮芙琳说道，“洛奇神父，帮我把他抬起来。”


  洛奇神父将手伸到文书的肩膀下，把他抬了起来。头部下方的亚麻床单上没有任何血迹。


  洛奇神父轻轻地放下文书。“您认为这是伤寒导致的高烧吗？”洛奇神父问道，他的语调有些奇怪，像是希望得到肯定的回答。


  “我不知道。”绮芙琳说。


  萝丝蔓德把打湿的布递给绮芙琳，她完全按照绮芙琳的话做的，这块布还滴着水。


  绮芙琳俯身向前，把布放在文书的额头上。突然，文书的手臂猛地抬起，疯狂地挥舞着，将那块布打得从绮芙琳的手上飞了出去。接着，他坐了起来，双手向绮芙琳挥舞着，双脚使劲踢着，拳头击中了绮芙琳的腿的一侧。绮芙琳突然受袭，膝盖一弯，几乎翻倒在床上。


  “对不起，对不起，”绮芙琳说道，她试着保持平衡，并且去抓文书的手。“对不起。”


  文书通红的眼睛睁得大大的，直视前方。“荣耀神！”他用一种奇怪的尖细的声音喊道，就像是一声尖叫。


  “对不起。”绮芙琳说着抓住文书的一只手腕，结果他的另一只手臂斜刺了出来，重重地捶打着绮芙琳的胸口。


  “给他们永恒的安息，”文书咆哮着，跪在地上，然后又站了起来，双脚站在床中间。“让永恒的光芒照在他们身上。”


  绮芙琳突然意识到他正在吟唱安魂弥撒。


  洛奇神父紧紧揪住了文书的衬衣。文书猛烈地挣扎着，乱踢乱踹，挣脱开来。然后他继续踢着，旋转着，好像在跳舞。


  “主怜悯我们。”


  文书太靠近墙壁了，其他人没办法抓住他。他每转一圈，脚都会踢到木板上，但他疯狂地甩动着胳膊，压根儿没有注意到。


  “等他靠近时，我们必须抓住他的脚踝，把他放倒。”绮芙琳说。


  洛奇神父点了点头。其他人像是被钉在了原地，甚至根本没想过要阻止文书。埃梅里夫人仍然跪在地上；麦丝丽几乎完全缩到窗台上了，她双手捂着耳朵，眼睛闭得紧紧的；萝丝蔓德捡起了那块叠好的布，把它放在手里，然后伸出手臂，似乎认为绮芙琳可能会需要再把布放在文书的头上；艾格妮丝张大了嘴巴，盯着文书半裸的身体。


  文书转向了床边的绮芙琳和洛奇神父，双手扒着衬衣前面的带子，想将它们解开。


  “就趁现在。”绮芙琳说。


  洛奇神父和绮芙琳伸手去抓文书的脚踝。文书一只膝盖跪了下来，接着伸出双臂，挣脱出来，从高高的床上往下冲，直向萝丝蔓德撞过来。萝丝蔓德仍然举着双手，手里还拿着那块布。文书整个人一下子扑到了她身上。


  “主怜悯我们！”文书说着和萝丝蔓德一起倒在了地上。


  “抓住他的胳膊，别让他伤害她。”绮芙琳喊道。但文书停止了乱踢乱打，趴在萝丝蔓德身上，一动不动。他的嘴巴几乎快碰到萝丝蔓德的嘴巴了，双臂无力地摊在身侧。


  洛奇神父抓住文书的手臂，把他从萝丝蔓德身上翻了下来。文书翻到了地上，呼吸变浅了些，不再大喘气了。


  “他死了吗？”艾格妮丝问道。她的声音好像一道魔咒，把钉在原地一动不动的人都释放了。埃梅里夫人挣扎着站起来，抓住床柱。


  “布拉基也死了。”艾格妮丝说着，拉住了她妈妈的裙子。


  “他没死，”埃梅里夫人跪在文书身边说，“但他血液中的高烧已经进到脑子里了，这很常见。”


  并不是这样，绮芙琳拼命地思索着，这不是我听说过的任何疾病的症状。它可能是什么病呢？脊髓性脑膜炎？癫痫？


  她弯下腰去看萝丝蔓德，女孩躺在地板上，浑身僵硬，双眼紧紧闭着，双手紧握着拳头，指节攥得发白。“他伤到你了吗？”绮芙琳问道。


  萝丝蔓德睁开了眼睛。“他把我推倒了。”她说着，声音颤抖了一下。


  “你能站起来吗？”绮芙琳接着问道。


  萝丝蔓德点了点头。艾莉薇丝走上前来，艾格妮丝仍然抓着她的裙子。两人合力帮助萝丝蔓德站了起来。


  “我的一只脚疼。”萝丝蔓德靠着她的母亲说。但是没过一会儿她就能用那只脚站着了。“他……突然就……”女孩颤颤巍巍地说。


  艾莉薇丝搀着她来到床头，让她坐在雕花箱子上。艾格妮丝也爬到箱子上，坐在姐姐旁边，说：“主教特使的文书跳到了你身上。”


  文书低声说了些什么，萝丝蔓德惊恐地看着他，问艾莉薇丝：“他还会站起来吗？”


  “不会了。”艾莉薇丝说道，但她还是把萝丝蔓德扶了起来，带到了门口。“扶你姐姐下楼，到火炉那儿去，和她坐在一起。”她对艾格妮丝说道。


  艾格妮丝搀起萝丝蔓德的胳膊，把她带出了卧房。“文书死了以后，我们会把他埋葬在教堂墓地里。”绮芙琳听到艾格妮丝边说边走下楼梯。“就像布拉基一样。”


  文书看起来就像是已经死了。他的眼睛半睁着，却目光涣散。洛奇神父跪在他旁边，轻松地将他驮在肩上。文书的头和手臂无力地垂下来，就像绮芙琳在午夜弥撒结束后抱艾格妮丝回家一样。绮芙琳匆匆把被单拉下来，洛奇神父把文书放到了床上。


  “我们必须把他脑子里面的热毒拔出来，”埃梅里夫人说着，又去搅拌她的药膏。“是香料使他的脑子发热。”


  “不……”绮芙琳看着文书低声说道。他躺在床上，双臂向两旁伸展开，手掌朝上摊着。薄薄的衬衣被扯开了，左边的袖子已经脱落，文书的整条手臂也裸露了出来，可以明显看到手臂下有一个红色的肿块。“不！”绮芙琳倒吸了一口冷气。


  肿块呈鲜红色，几乎和鸡蛋一样大。高烧，舌头肿胀，神经系统紊乱，腋下和腹股沟处出现肿块。


  绮芙琳从床边往后退了一步。“不可能，”绮芙琳绝望地说道，“一定是别的什么。”一定是别的什么东西，疖子，或者是某种感染。她伸手把文书的袖子扯了下来。


  文书的手抽搐了一下。洛奇神父伸手抓住文书的手腕，将他的两只胳膊推起。肿块摸上去是硬的，周围的皮肤是斑驳的紫黑色。


  “不可能，”绮芙琳绝望地说，“现在才1320年。”


  “这会把热毒拔出去的，”埃梅里夫人说道，她伸直僵硬的膝盖站了起来，端着药膏走到绮芙琳面前。“把他的衬衣从身上脱下来，我好给他敷药。”她往床边走去。


  “不行！”绮芙琳说道，伸手拦住了埃梅里夫人。“离远些！你不能碰他！”


  “你真是疯了，”埃梅里夫人说，看了看洛奇。“这不过是肠胃发烧。”


  “不是发烧！”绮芙琳说道，然后转向洛奇。“放开他的手，远离他。这不是发烧，这里有鼠疫。”


  所有人，洛奇神父、埃梅里夫人，以及艾莉薇丝，都露出麦丝丽那样傻傻的表情看着绮芙琳。


  他们甚至不知道鼠疫是什么，绮芙琳绝望地思索着，因为这时它还不存在，所以没有人知道黑死病这样的事件。它直到1333年才在亚洲暴发，直到1348年才传到英格兰。“但事实就是这样，”绮芙琳说，“他所有的症状都吻合，肿块、肿胀的舌头，还有皮肤下的出血。”


  “这只是一种胃部发烧。”说着，埃梅里夫人推开了绮芙琳往床边走去。


  “不！”绮芙琳说道。但是埃梅里夫人已经停了下来，举着药膏的手悬在文书赤裸的胸膛上方。


  “主怜悯我们！”她说着，往后退了一步，手里仍然举着药膏。


  “是蓝病吗？”艾莉薇丝惊恐地问。


  突然，绮芙琳看到了这一切事情背后的联系。这一家人来到这里并不是因为审判，也不是因为纪尧姆勋爵与国王产生了矛盾。他把家人送到这里来，是因为巴斯暴发了瘟疫。


  “我们的奶妈死了。”艾格妮丝曾经对她说过。还有埃梅里夫人的随行牧师胡巴德神父。艾格妮丝还曾对她说：“萝丝蔓德说他死于蓝病。”布洛特爵士也说过，由于法官病倒了，审判被推迟了。这就是为什么艾莉薇丝不想向库西送信，以及为什么当埃梅里夫人派格温给主教送信时她会那么生气。因为巴斯暴发了瘟疫。但那不可能，黑死病直到1348年秋天才蔓延到巴斯。


  “今年是哪一年？”绮芙琳问道。


  两个女人盯着她没有说话，埃梅里夫人手里仍然举着被大家遗忘的药膏。绮芙琳转身看向洛奇神父，问：“今年是哪一年？”


  “你不舒服吗，凯瑟琳小姐？”洛奇神父焦急地说道，伸手去抓她的手腕，好像担心她也会像文书一样发起狂来。


  绮芙琳猛地缩回了双手，说：“告诉我年份。”


  “今年是爱德华三世统治的第21年。”艾莉薇丝说。


  爱德华三世？不是二世！恐慌之中，绮芙琳一时想不起爱德华三世是哪年登基的。“告诉我年份！”她继续问道。


  “耶稣纪元，”躺在床上的文书说，试着用肿胀的舌头舔了舔嘴唇。“1348年。”


  
    第3卷


    
      我亲手将我的5个孩子埋在一座坟墓里……


      没有钟声，


      没有泪水，


      这是世界的终点。


      阿尼奥拉·德·图拉

      锡耶纳，1347年
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  接下来的两天里丹沃斯一直按照芬奇制作的名单给技术员和苏格兰钓鱼向导打电话，还在巴克利-约翰逊楼设立了一个病房。贝列尔学院的滞留者中，又有15人因感染流感而病倒了，其中包括泰勒女士。她在一场钟琴乐演奏时倒下，少敲了49下。


  “直到昏死过去，她才放开她的钟。”芬奇心有余悸地汇报说，“那口钟还是接着摆动，发出昭示厄运的鸣响。钟绳就像是活了，一下卷到我的脖子上，差点把我勒死。泰勒女士醒过来后仍想要继续敲钟，当然那已经太晚了。我真希望您跟她谈谈，丹沃斯先生。她非常沮丧。她说她永远不会原谅自己，竟然辜负了大家。我告诉她，这不是她的错。有时事情是人力不可控的，不是吗？”


  “是的。”丹沃斯说道。


  他没能成功地找到一位技术员，更不用说说服技术员来牛津了。他也没能找到巴辛盖姆。他和芬奇曾经给苏格兰的每家酒店都打过电话，接着又给每家旅馆和出租屋打电话。威廉弄到了巴辛盖姆的信用记录。但正如丹沃斯推测的那样，那上面根本没有在某个偏远的苏格兰小镇购买鱼饵或防水靴的信息。实际上，在12月15日之后就没有任何消费记录了。


  电话网络变得越来越差，视频画面再一次消失了。丹沃斯拨打了无数次电话，每次刚按下两个数字，就有一个机器的声音说道，由于流行病暴发，所有线路都忙。


  跟这些事情相比，他好像没有那么担心绮芙琳，或者把她当成一个沉重的负担。丹沃斯不停地拨打电话，预备着救护车随时送病人来，还得硬着头皮听加德森太太劈头盖脸的抱怨。安德鲁斯也没有回电话，或者他打过电话，但没法打通。巴特利不停地嘟囔着关于死亡的事，护士们小心翼翼地把他说的胡话记在了纸条上。丹沃斯在等技术员、钓鱼向导或是其他什么人接电话的同时，仔细思索着巴特利的话，寻找着线索。巴特利说过“黑色”“实验室”和“欧洲”。


  电话网络变得更糟了，丹沃斯才按下第一个号码，就出现了机器的声音。有几次他甚至连拨号都拨不了。于是，他暂时放弃了打电话，开始研究接触者表格。丹沃斯仔细翻看起一级接触者的国民健康服务诊疗记录，那些本来是保密文件，不过威廉还是设法弄到了。丹沃斯查了查这些人的放射治疗记录和牙科记录。其中一个一级接触者近期拍过下颌X光片，但丹沃斯仔细看了才发现，那是在24日，流行病暴发之后。


  丹沃斯又到医院去找那些没有出现神志不清症状的一级接触者，询问他们是否养宠物，或是去猎过鸭。走廊里摆满了手推担架，所有担架上都躺着病人。这些手推担架挤在急诊部门口，挡在电梯前面。丹沃斯没办法从当中穿过去，于是他还是决定走楼梯。


  威廉的朋友，那个金发学生护士在隔离病房门口碰到了丹沃斯。她穿着白大褂，戴着口罩。“恐怕您不能进去。”她伸出一只戴着手套的手拦住了丹沃斯。


  难道巴特利死了，丹沃斯不敢想。“乔杜里先生情况恶化了？”他问道。


  “没有，事实上，他似乎比以前平静些了，但我们已经没有防护套装了。伦敦承诺明天发一批过来，医疗人员暂时穿布制的防护服，但我们没有足够的防护服给访客。”她从口袋里掏出一张纸来。“我把他说的话记了下来。”说着把纸条递给了丹沃斯，又补充说：“恐怕大部分都没有意义，他说了您的名字和绮芙琳。是这么写的吗？”


  丹沃斯看着那张纸，点了点头。


  “有时冷不丁冒出个词，但大多数都是胡话。”


  护士试着用音节把他的话记下来，每当她弄懂一个词，就在那个词下面画上横线。根据记录，巴特利说过“不能”“老鼠”和“太担心了”。


  截至星期日上午，超过一半的滞留者都病倒了，而另一半没病的人都在照顾他们。丹沃斯和芬奇放弃了把新增的病人转进病房的想法。毕竟，他们已经没有折叠床了。他们就让病人待在自己的床上，或者把他们连人带床都挪进萨尔文楼的房间，以避免那些临时护理人员也病倒。


  钟琴乐手们一个接一个地倒下了，丹沃斯帮忙把她们移到旧图书馆的床上。还能下地走路的泰勒女士坚持要去探望她们。


  “至少我能去看望她们，”仅仅是穿过走廊就让泰勒女士气喘吁吁了。“在我辜负了大家之后。”


  丹沃斯扶着她躺到威廉送来的空气床垫上，帮她盖好被子，安慰道：“您的精神可嘉，但身体还很虚弱，不宜活动。”


  丹沃斯自己也感到很虚弱，因为长期以来缺乏睡眠，以及不断出现的挫败感。在烧水泡茶和清洗便盆的空当，丹沃斯终于打通了莫德林学院的一位技术员的电话。


  “她正在医院。”技术员的母亲说，她看起来一脸疲惫，神色匆忙。


  “她什么时候生病的？”丹沃斯问道。


  “圣诞节那天。”


  丹沃斯心中升起一线希望，也许莫德林学院的技术员才是病毒源头。“您女儿有什么症状？”他连忙问道，“头痛？发热？或者定向力缺失？”


  “阑尾穿孔。”对方回答。


  截至星期一早上，四分之三的滞留者都生病了。正如芬奇所预计的那样，他们已经没有干净的亚麻布床单和国民健康服务中心发的口罩了。更糟糕的是，测温胶囊、抗菌药和阿司匹林也没了。“我试过给医院打电话，找他们再要一些，”芬奇说着，递给丹沃斯一张清单。“但电话全都占线，打不通。”


  丹沃斯走到医院去取医疗用品。急诊部前面的街道被堵住了，现场一片混乱，挤满了救护车、出租车和举着大牌子的抗议者。那个标语牌上写着“首相把我们留在这里等死”。丹沃斯挤了过去，走进门时，科林跑了出来。像往常一样，他浑身湿漉漉的，夹克敞开着，脸和鼻子冻得通红。


  “电话线路全断了，”他说，“因为超负荷运转，我正在帮人送信。”他从夹克口袋里掏出一叠乱糟糟的纸条，问：“您需不需要我给谁捎个消息？”


  太需要了，丹沃斯心想，给安德鲁斯、巴辛盖姆，还有绮芙琳。


  “不需要。”他回答。


  科林把那叠纸塞进夹克口袋里。“那我先走了，如果您要找玛丽姑奶奶，她在急诊部。刚刚又送来了5个病人，是一家子，婴儿已经死了。”然后他就穿过那个拥堵的地方跑远了。


  丹沃斯艰难地挤进急诊部，给住院医师出示了他的物资清单。住院医师告诉他去哪里取这些医疗物资。走廊里依然摆满了手推担架，不过现在担架都在两旁纵向排列，中间留出了一条狭窄的通道。在一个担架旁，一名戴着粉红色口罩、穿着长袍的护士正在为一位患者读着什么。


  “主必使瘟疫与你隔绝。”她说。丹沃斯这才意识到，那是加德森太太。但她专注地诵读着，头都没有抬，继续说道：“直到他将你从地上消除。”


  瘟疫必将使你隔绝，丹沃斯默默地想着，想到了巴特利。“是老鼠，”巴特利曾经说，“它把他们全都杀死了，一半的欧洲人。”


  绮芙琳不可能在黑死病时期，丹沃斯一边想着，一边转向通往物资储存处的走廊。安德鲁斯说目前出现过的最大时间滑移量是5年。而1325年时连亚洲都还没暴发鼠疫。安德鲁斯说过，唯一出错而不会自动中止穿越的两个因素是时间滑移和坐标。而巴特利在还能回答丹沃斯的问题时曾经坚持要检查普哈尔斯基计算的坐标。


  丹沃斯走进物资储存处，办公桌前没有人，他按了按呼叫铃。


  丹沃斯每次问巴特利，他都说实习生的坐标是正确的，但上次去看他时，他的手指紧张地在床单上移动，仿佛在敲击键盘，输入定位数据，口中还说着诸如“不对劲”“有问题”之类的话。


  丹沃斯又按了一次铃，一名护士从物品架后面走了出来。她显然是一名因为这次流行病暴发而被返聘回来的退休护士，至少有90岁，身上穿着的白色制服因为年头久了而发黄，但浆洗得平平整整。护士接过丹沃斯手中的清单时，她的制服窸窣作响。


  “你有取用物资的授权吗？”


  “没有。”丹沃斯说。


  护士把清单和一份三页的表格递给他，说：“取用物资必须由病房护士长授权。”


  “我们没有任何病房护士长，”丹沃斯大为光火，生气地说，“我们也没有任何病房，我们只有整整两个宿舍的50名滞留者，没有医疗用品。”


  “在这种情况下，必须从主管医生那里获得授权。”


  “主管医生有满满一医院的病人需要照顾，她没有时间签署授权书，大规模流行病正在暴发！”


  “我很清楚这一点。”护士冷冷地说，“所有取用医疗物资的清单都必须由主管医生签字。”说完，她就摇晃着嘎嘎作响的关节，回到架子后面去了。


  丹沃斯回到急诊部，但玛丽已经不在那儿了。住院医师让他去隔离病房看看，但玛丽也不在那里。丹沃斯不禁产生了假冒玛丽签名的想法，但他还是想见一见玛丽，告诉她自己没有找到技术员，也没找到绕过吉尔克里斯特开启时空传送网的方法。他甚至连弄点阿司匹林这样简单的事都无法做到，而今天已经是1月3日了。


  他终于在实验室里堵到了玛丽。她正在打电话。显然电话线路终于通了，虽然屏幕上仍然是一片模糊的雪花点。玛丽没有看屏幕，而是在看控制台，控制台上显示着接触者的分支图表。“困难究竟是什么？”她问道，“你曾经保证说东西两天前就会送到这里。”


  隐没在雪花点之下的那个人停顿了一下，显然是在编什么借口。


  “你说它被退回去了是什么意思？”玛丽用难以置信的语气说，“我这里有上千得了流感的病人。”


  又出现了一次停顿。玛丽在控制台输入了一些内容，屏幕上又出现了一张图表。


  “那就再寄一次！”她喊道，“我现在就需要它！我这里随时都会有人死掉！我需要你马上就……喂？你还在吗？”屏幕暗了下去。她转身去按话筒上的按键，正好看到丹沃斯。


  她招手让丹沃斯进了办公室。“你还在吗？”她对着电话说，“喂？”然后砰的一声挂上了电话。“电话断线了，一半的工作人员都感染病毒病倒了，而类似物还没送到，因为一些白痴不让他们进入隔离区！”玛丽气呼呼地抱怨道。


  她深深窝到控制台前面的椅子里，手指摩挲着两边的颧骨。“抱歉，”她说道，“今天实在糟透了，下午有三个病人在送往医院的路上就死了，其中一个只有6个月大。”


  她还穿着那件别着冬青枝的实验室外套，实验室外套都脏得不能穿了。她看上去疲惫得令人难以置信，嘴角和眼睛周围的线条刻出了深深的线条。丹沃斯不知道她距离上次睡觉已经过了多久，甚至不知道玛丽自己是否记得上次休息是什么时候。玛丽用两根手指沿着眼睛上方的皱纹揉了揉，说：“人们永远不能习惯于束手无策。”


  “不能。”


  她抬头看着丹沃斯，就好像之前她没有意识到他在那里一样，问道：“您需要什么吗，詹姆斯？”


  她缺乏睡眠，也缺少援助。今天下午她收了三个路上就死去的病人，其中一个还是婴儿。她的烦恼已经够多了，没法再去担心绮芙琳。


  “没什么，”丹沃斯说着站了起来，把手里的表递给玛丽。“只需要你签个字。”


  玛丽看都没看就签了。“我今天早上去找吉尔克里斯特了。”说着，她把表交还给丹沃斯。


  丹沃斯看着她，既意外又感激，一句话也说不出来。


  “我想试试能否说服他早些开启时空传送网。我跟他说，没有必要等到全员免疫接种完毕，免疫人数达到临界百分比就能有效地消除接触传染。”


  “你的话对他不起任何作用。”


  “是的，他完全相信病毒来自过去，”玛丽叹了口气说道，“他绘制了A型黏病毒周期性突变模式的图表。根据这些图表，其中一种存在于1318年至1319年的A型黏病毒是H9N2。”玛丽又揉了揉额头，说：“总之，在全员免疫接种完毕并解除检疫隔离之前，他是不会开放实验室的。”


  “那会需要多久？”丹沃斯问道，不过他已经想到了一个好主意。


  “解除检疫隔离必须持续到全员免疫后的第7天，或是没有新病例出现的第14天。”玛丽说道，她的语气就像是在传递噩耗。


  丹沃斯暗暗记下，最后发病，两个星期没有新病例，然后问：“全国范围的免疫需要多久？”


  “一旦我们获得足够的疫苗供应，就用不了很长时间，大流感那次只用了18天。”


  18天，在制造足够的疫苗之后，那就是1月底。“那还不够快。”丹沃斯说道。


  “我知道，我们必须积极地确定病毒来源，只能这样了。”她转过身去看着控制台。“答案就在这里面，你知道的，我们只是找错了地方。”她打开了一个新图表。“我一直在做相关性匹配，寻找兽医系学生、住在动物园附近的一级接触者、乡村居民。这是德布列特的二级接触者，他们那里有松鸡射击活动，不过这些人最接近水禽的活动是在圣诞节吃烤鹅。”


  玛丽把接触者名单拉到最上面，巴特利的名字仍然在最前面，玛丽坐在那儿盯着它看了很久，就像蒙托娅盯着她的骨头一样，思绪飘到了远方。


  “医生必须学习的第一件事就是，自己收治的病人死去时不要太自责。”玛丽说道。丹沃斯想知道玛丽指的是不是绮芙琳或巴特利。


  “我会想办法开启时空传送网的。”丹沃斯说道。


  “希望如此。”玛丽说。


  问题的关键不在于接触者图表或者相关性匹配，而在于巴特利。尽管他们询问了那么多一级接触者，往那么多错误的方向寻找过，但巴特利才是真正的病毒来源。巴特利是指数病例，他一定是在那次传送前的4~6天跟传染源接触过。


  丹沃斯去看巴特利，巴特利病房外的办公桌前坐着一个新护士。


  那是一名个子很高、神色紧张的年轻小伙，看上去还不到17岁。


  “那个……？”丹沃斯这才意识到自己还不知道金发护士的名字。


  “她病倒了，”那个男孩说，“昨天的事，她是病倒的第20名护理人员，而且已经没有备用人手了。医院要求三年级的学生提供帮助，实际上我是一年级的学生，但我接受过急救培训。”


  昨天。这么说，整整一天没有人记录巴特利说的话了。“你还记得你陪护巴特利的时候他说了些什么吗？任何你能理解的单词或短语都行。”丹沃斯对这名护士的回答不抱希望，毕竟他只是个一年级的学生。


  “您是丹沃斯先生吗？”那个男孩问，然后递给丹沃斯一套防护套装。“艾萝丝说您想知道这位患者说的所有话。”


  丹沃斯穿上了新送来的防护套装。这批套装是白色的，衣服后背开口的地方标有微小的黑色十字，这让他很好奇这些防护服是从哪儿借来的。


  “她病得很厉害，一遍又一遍地说着这事有多重要。”


  护士把丹沃斯带到巴特利的病房，先看了看床上方的屏幕，又低头看了看巴特利。至少他还会看看病人，丹沃斯心想。


  巴特利双手放在外面，拽着床单，他的手看起来就像科林那本书里骑士坟墓插图中的骷髅手。他深深凹陷的眼睛睁得大大的，但他既没有看护士也没有看丹沃斯，甚至没看床单。他不停抖动的双手似乎虚弱得连床单都抓不住了。


  “我在医学教材中看到过这种症状，”男孩说，“但我从来没有见过真正的病例，这是呼吸道疾病晚期的常见症状。”他走到控制台，输入了些什么，然后指着左上方的屏幕说：“我把他说的话都记下来了。”


  他甚至把巴特利说的毫无意义的呓语也记了下来。很多次他是按照发音猜出来的，这样的词他就在后面括注了一个“音”字。记下的词有：“一半”“支持者（音）”，还有“他为什么不来”。


  “这些大部分是他昨天说的，”护士说，然后把光标移动到屏幕下方三分之一的位置。“今天早上他也说了一些，而现在，当然，他什么也说不出来了。”


  丹沃斯坐到巴特利旁边，握住了他的手。即使隔着手套，丹沃斯也能感觉到巴特利的手冰凉。丹沃斯瞥了一眼显示体温的那个屏幕，巴特利不再发烧了，脸上也没有发烧导致的红潮，但现在他脸上似乎褪去了所有的血色，皮肤呈现出湿灰的颜色。


  “巴特利！”丹沃斯喊道，“我是丹沃斯先生，我需要问你一些问题。”


  巴特利没有任何反应，他冰冷的手无力地搁在丹沃斯戴着手套的手中，而另一只手还在床单上徒劳地敲击着。


  “阿伦斯医生认为你可能是从动物身上感染了这种病，也许是一只野鸭或是一只鹅。”丹沃斯说。


  护士饶有兴致地看了看丹沃斯，然后又把目光转回到巴特利身上，好像希望巴特利能展示出另一种尚未观察到的医学现象。


  “巴特利，你还记得吗？在传送前一个星期你有没有接触过鸭子或鹅？”


  巴特利的手动了动。丹沃斯皱起眉头，想知道巴特利是否在尝试沟通。但是当他松开巴特利的手时，那几根瘦弱的手指只是试图抓他的手掌、手指和手腕。


  丹沃斯突然为自己坐在这里不停地拿问题折磨巴特利感到一阵惭愧。巴特利已经昏过去了，什么都听不见，甚至不知道丹沃斯在这里，或者说他根本没有意识。


  丹沃斯把巴特利的手放回到床单上。“休息吧，”他说着，轻轻拍了拍巴特利的手。“好好休息一下。”


  “我很怀疑他是否能听到你的声音，”那位护士说，“病人到了这个阶段，已经基本没什么意识了。”


  “是的，我知道。”丹沃斯说道，但仍然坐在巴特利身边没有动。


  护士调整了一下输液袋，紧张地盯着它看了一会，然后又调整了一次。他焦虑地看了看巴特利，再一次调整了输液袋，然后走了出去。丹沃斯仍然坐在那里，看着巴特利的手指漫无目标地拽着床单。他试图抓起床单，但却做不到，似乎他在试着坚持撑下去。巴特利不时咕哝些什么，但他的声音太小了，根本听不清楚。丹沃斯只能轻轻地上下揉着他的手臂。过了一会儿，巴特利抓床单的速度变慢了，丹沃斯不知道这是不是个好兆头。


  “墓地。”巴特利说。


  “不用勉强，”丹沃斯说，“不用。”


  丹沃斯又坐了一会儿，继续揉着巴特利的胳膊。但是没多久，这个行为似乎让丹沃斯的情绪变得更加焦虑，于是他站了起来，说：“试着休息一会儿吧。”然后走了出去。


  护士正坐在桌边读着一份《病人护理手册》。


  “请通知我，如果他……”丹沃斯哽住了，他意识到自己不忍说完接下来的话，只好说：“请通知我。”


  “好的，先生，”那个男孩说，“怎么通知到您？”


  丹沃斯在口袋里摸索着，想找一张纸写地址，结果掏出了医疗用品补给清单，他几乎完全忘了这回事。“我在贝列尔学院，”丹沃斯说，“电话用不了的话就派人给我捎个口信。”然后他就往物资储存处走去。


  “你没有把这些表填好。”当丹沃斯把表格递给那位老护士时，她说道。


  “我让医生签了名。”说着，丹沃斯把自己的清单递给她，“你来填吧。”


  那个老太太一脸不满地看着清单，说：“我们也没有口罩和测温胶囊了。”她伸手去拿了一小瓶阿司匹林。“复合沙霉素和阿奇霉素也没有了。”


  那一小瓶阿司匹林可能只有20片。丹沃斯把药瓶放进口袋里，然后走向高街的药店。一小群抗议者站在雨中，拿着标语牌，牌子上写着：“不公道！”“价格欺诈！”丹沃斯走了进去。药店里口罩也卖完了，而测温胶囊和阿司匹林的价格都变得非常昂贵，但丹沃斯还是把药店的存货都买了下来。


  丹沃斯整晚都在分发药品，以及研究巴特利的行踪图表，寻找病毒来源的线索。12月10日，巴特利在匈牙利为19世纪研究组进行现场传送。但表格中没有说明是在匈牙利的哪个地方。威廉还在和那些尚未病倒的滞留者调着情，他没问出具体的地点，而电话线路现在又断了。


  第二天早上，丹沃斯试图打电话询问巴特利的状况时，电话线路仍然没通。他甚至连号码都拨不出去，不过他刚放下话筒，电话铃就响了。


  是安德鲁斯打来的，丹沃斯几乎听不到他的声音，因为网络干扰太强了。“对不起，我花了很长时间才打通。”安德鲁斯说道，接下来他说的话就淹没到一片嘈杂声中。


  “我听不见你说什么。”丹沃斯说道。


  “我说，我好不容易才打通，电话……”接着又是更多的静电噪声，“我做了参数检查，使用了三种不同的L-L参数，并进行了三角测量……”剩下的话一个字也听不清。


  “最大时间滑移量是多少？”丹沃斯对着话筒喊道。


  电话线路这时突然清晰起来。“6天，是一个点对点……”接着又是更多的干扰噪声，“我运行了概率计算，在50千米的圆周范围内任意点对点传送的可能最大值仍然是5年。”干扰噪声再次变大，线路断了。


  丹沃斯把话筒放了下来。他应该感觉到如释重负，但他似乎无法体验到任何放松的感觉。吉尔克里斯特无意在1月6日开启实验室，无论绮芙琳是否在那边等着时空传送网开启。丹沃斯伸手去拿电话，想给苏格兰旅游局打电话，可他手还没碰到话筒，电话铃又响了。


  “我是丹沃斯。”他眯起眼睛看着屏幕说道，但屏幕上仍然只是一片雪花。


  “谁？”一个女人的声音说，那声音听上去很粗哑，黯然无力。“对不起，”对方喃喃地说道，“我打算打给……”她又嘟囔了一些什么。她的话含混不清，丹沃斯还没弄明白，屏幕就暗了下去。


  他等了一会儿，看电话是否会再次响起，然后就去了萨尔文楼。莫德林钟楼的钟声鸣响报时，在连绵的阴雨中，那声音听起来就像是葬礼钟。彼娅蒂妮女士显然也听到了钟声，她穿着睡衣站在庭院中，庄严地举起双臂，似乎遵从着某种无声的节奏。“中调，不对，找找调。”当丹沃斯试图把她带回屋时，她嘴里正念念有词。


  芬奇也来了，一脸心烦意乱的表情。“是钟声引起的，先生。”说着，芬奇抓住彼娅蒂妮的另一只手臂。“钟声让她心烦意乱，我不认为应该在这种情况下鸣钟。”


  彼娅蒂妮女士从丹沃斯抓得紧紧的手中挣脱了出来，生气地说：“每个人都必须不间断地坚持敲响自己的钟。”


  “我完全同意。”芬奇说着，紧紧抓住她的手臂，就像那是一根钟绳，把她带回了她的床位。


  科林轻快地跑了进来，他像往常一样全身湿透了，夹克敞开着，脸冻得发青。玛丽送的灰色围巾在他的脖子上晃荡着，完全没起到应有的作用。他递给丹沃斯一个纸条。“是巴特利的护士给您的。”说着，他打开一包肥皂片状的糖片，将一片淡蓝色的糖塞进嘴里。


  那张纸条也湿透了，上面写着“巴特利想见您”。不过“巴特利”这个词太模糊了，丹沃斯只能识别出其中的一个“巴”。


  “护士说巴特利的情况了吗？”


  “他没说什么，只是给您写了这张纸条。玛丽姑奶奶说，您去的时候，必须做免疫系统增强，她说不知道类似物什么时候才能到这里。”


  丹沃斯帮芬奇把彼娅蒂妮女士弄到床上去睡觉，然后匆匆赶往医院，直接去了隔离病房。病房的办公桌前坐着一名新护士，这回是一名脚肿了的中年妇女。她坐在办公桌前，把脚翘在屏幕上，看着一个袖珍电视。但是当丹沃斯进来时，她立刻站了起来。


  “您是丹沃斯先生吗？”她拦住丹沃斯问道，“阿伦斯医生说让您马上去楼下找她。”


  她说话时语气平静，甚至带着善意。丹沃斯不由得担心：她是在照顾我的感受，不希望我看到里面的情形，希望由玛丽来跟我说。


  “是巴特利吗？是他死了吗？”


  那名护士看起来很惊讶，脸上的表情一点也不像是装出来的。“哦，不，他今天早上好多了，您没有收到我的消息吗？他坐起来了。”


  “坐起来了？”丹沃斯疑惑地盯着她，想知道她是不是也因为发烧而神志不清。


  “当然，他现在仍然非常虚弱，但他的体温很正常，并且意识清醒。您得去急诊部见阿伦斯医生，她说有件事非常紧急。”


  丹沃斯望向巴特利病房的门，说：“告诉他我会尽快来见他。”然后就转身匆匆往门外走去。


  他差点跟科林撞个满怀，显然科林正要往里走。“你在这里做什么？”他问道，“有哪位技术员打来电话吗？”


  “我是被派来找您的，”科林说，“玛丽姑奶奶说，她觉得您不会抽时间去做T细胞增强，我得带您去做。”


  “我没空去，急诊部出现了紧急事件。”丹沃斯一边说，一边迅速往走廊走去。


  科林跑了过去，跟上了他，说：“好吧，那么处理完紧急情况之后再去，姑奶奶说如果您不做，我就不能让您离开医院。”


  电梯门打开时，玛丽就在那里等着他们。“我们又收了一个新的病例，”她严肃地说，“是蒙托娅。”然后转身往急诊部走去。“他们是从威特尼把她送来的。”


  “蒙托娅？”丹沃斯疑惑地说，“那不可能，她一直独自一人待在发掘点。”


  玛丽把病房的双开门推开，说：“显然并不是。”


  “但她说……你确定她是感染了病毒吗？她一直在雨里工作，可能是某种别的病。”


  玛丽摇了摇头，回答道：“救护车上的医生做了预诊，跟感染病毒的症状完全吻合。”在管理处旁，玛丽停下来问住院医师：“他们到了吗？”


  住院医师摇了摇头，回答道：“刚通过封锁线。”


  玛丽走到门口向外张望，好像不相信医师的话一样。“我们今天早上接到了她的电话，她好像意识非常不清醒。”说着，玛丽转回身来。“我打电话给最近的奇平诺顿医院，让他们派辆救护车去。但他们说发掘点已经被正式隔离起来了，而我又没法派一辆我们的救护车去接她。最后，我不得不说服国民健康服务中心提供了豁免权，这才把救护车派过去。”玛丽又朝门外瞄去。“她什么时候去发掘点的？”


  “我……”丹沃斯回想着，在圣诞节那天，蒙托娅打电话问他关于苏格兰钓鱼向导的事，然后在那天下午她回电话说“没事了”，因为她决定伪造巴辛盖姆的签名。“在圣诞节那天，”丹沃斯说，“如果那天国民健康服务中心办公室上班的话，或者26号。不对，那是节礼日，那么就是27号，从那时起她就没见过任何人了。”


  “你怎么知道的？”


  “我给她打电话时，她抱怨她不能自己一个人把发掘点弄干，她希望我给国民健康服务中心打电话，派些学生去帮她。”


  “这是多久以前的事？”


  “两天……不，三天前。”丹沃斯皱着眉头说道。显然如果一个人长期不睡觉，他就会把日期都弄混。


  “在她给你打完电话之后，有没有可能找到农场的某个人帮忙？”


  “冬天那里没有人。”


  “根据我的印象，只要有人在附近，蒙托娅肯定会招募的，也许她招募了一些过路人。”


  “她说没有人路过那儿，发掘点在一个与外界隔绝的地方。”


  “好吧，她一定是找到了某个人。她已经在那儿待了7天了，而病毒潜伏期只有12~48小时。”


  “救护车到了！”科林喊道。


  玛丽推开门，丹沃斯和科林紧紧跟在后面。戴着口罩的两名随车急救医生将担架抬起来放到手推车上。丹沃斯认出了其中一名医生，他曾经帮忙把巴特利送进医院。


  科林朝担架俯下身，他看上去好像对闭着眼睛躺在那儿的蒙托娅很感兴趣。她的头被枕头垫了起来，脸颊就像布林女士那样一片通红。科林腰弯得更低了些，蒙托娅对着科林的脸咳嗽了起来。


  丹沃斯一把抓住科林的夹克衣领，将他拉开。“离远一点！你想感染病毒吗？为什么不戴上口罩？”


  “没有口罩了。”


  “你根本不该待在这里，我希望你直接回贝列尔学院，然后……”


  “我不能走，我被派来监督您做免疫增强。”


  “那就坐到那边去，”丹沃斯说着，把科林领到接待区的椅子那儿。“远离病人。”


  “您最好不要试着偷偷从我眼前溜走。”科林警告说。不过他还是坐了下来，从口袋里掏出他的糖球，在夹克的袖子上擦了擦。


  丹沃斯回到担架旁。“露普，”玛丽说道，“我们需要问你几个问题，你什么时候生病的？”


  “今天早晨。”蒙托娅说，声音十分粗哑，丹沃斯突然意识到早上打错电话的那个人就是她。“昨晚我头疼得厉害，”她举起一只糊满泥巴的手，揉了揉眉头。“但我以为是因为我的眼睛看得太用力了。”


  “在发掘点时，谁和你待在一起？”


  “没人。”蒙托娅说道，她的语气听上去似乎很意外。


  “没人送东西过去吗？有没有来自威特尼的人给你提供补给物资？”


  蒙托娅摇了摇头，但显然那个动作弄疼了她，于是她停了下来。“没有，我去的时候把东西都带上了。”


  “没有人和你一起，帮助你挖掘吗？”


  “没有，我请丹沃斯先生通知国民健康服务中心，让他们派些人手过来帮忙，但他没去。”玛丽看向丹沃斯，蒙托娅也顺着她的目光看过去。“他们派人去了吗？”蒙托娅问丹沃斯，“如果他们不派人去，那东西就要永远消失了。”


  “你在找什么？”丹沃斯盯着蒙托娅，疑惑地问道，不确定她说的话是不是因为发烧、神志不清而导致的胡言乱语。


  “发掘点现在已经有一半泡在水里了。”蒙托娅说。


  “你在找什么？”


  “绮芙琳的记录仪。”


  这时丹沃斯突然想起蒙托娅站在坟墓旁边的情景。她在一个糊满泥巴的盒子里翻找着石头一样的骨头，准确地说是腕骨。盒子里全都是腕骨，蒙托娅一直在查看不均匀的边缘，实际上是在找一块做成骨刺形状的存储设备——绮芙琳的记录仪。


  “我还没挖掘全部的坟墓，”蒙托娅说，“而且现在还在下雨，必须立刻派人过去。”


  “坟墓？”玛丽不解地看着丹沃斯说，“她在说什么？”


  “她一直在挖掘一块中世纪墓地，寻找绮芙琳的尸体。”丹沃斯苦涩地说，“她在找你植入绮芙琳手腕上的那个记录仪。”


  可玛丽没有听丹沃斯说的话。“我需要接触者图表，”她对住院医师说，然后转向丹沃斯。“巴特利是不是去过发掘点？”


  “是的。”


  “什么时候？”


  “18号和19号。”丹沃斯回答。


  “进了教堂墓地？”


  “是的，他和蒙托娅当时正在打开一个骑士的坟墓。”


  “坟墓！”玛丽重复了一遍，好像这是某个问题的答案。她又弯下腰凑近蒙托娅，问道：“坟墓是什么时期的？”


  “1318年。”蒙托娅说道。


  “你这个星期在骑士坟墓附近工作过吗？”玛丽问道。


  蒙托娅想点头，但又停了下来。“我一动头部，就感到头晕目眩。”她抱歉地说，“我不得不把骨架搬出来，水进到坟墓里去了。”


  “你哪天在骑士坟墓里工作的？”


  蒙托娅皱起了眉头，说：“我记不清了，可能是在敲钟的前一天。”


  “是31号，”丹沃斯说，也俯下身来。“之后你还在那儿工作过吗？”


  蒙托娅又想摇头。


  “接触者图表出来了。”住院医师说道。


  玛丽迅速走到他的办公桌前，从医师身上探过去把键盘拿了过来，敲了几个键，盯着屏幕，然后敲击了更多的键。


  “怎么了？”丹沃斯疑惑地问道。


  “教堂墓地的条件怎么样？”玛丽问道。


  “条件？”丹沃斯不明所以地说，“泥泞不堪。她一直在往教堂墓地上搭塑料篷布，但还是有很多雨漏进去了。”


  “那儿温度高吗？”


  “是的，她提到过那儿很闷热，还碰出过好几次电火花，怎么了？”


  玛丽把手指伸到屏幕上，搜索着什么。“病毒是特别顽强的生物，”玛丽说，“它们可以长时间处于休眠状态，然后又恢复活性，在来自埃及的木乃伊中就曾发现过活体病毒。”她的手指停在一个日期上。“我是这样推测的，4天前巴特利在发掘点感染了病毒。”


  玛丽转头看向住院医师，说：“我希望立即派一队人去发掘点。去找国民健康服务中心要通行证，告诉他们，我们可能已经发现了病毒的来源。”她在一个新的页面上打着字，用手指搜寻着名字，输入了一些别的内容，然后往后靠着，看着屏幕。“我们有4个一级接触者，他们与巴特利没有任何明显的关联性，其中2人在病倒前4天去过发掘点，另一个人是病倒前3天去的。”


  “病毒在发掘点？”丹沃斯问道。


  “是的，”玛丽懊悔地朝他笑了笑。“恐怕吉尔克里斯特的某些观点是对的。这种病毒的确是从古代传播过来的，是通过一座骑士的坟墓传播的。”


  “绮芙琳去过发掘点。”丹沃斯说道。


  现在是玛丽看起来疑惑不解了。“什么时候？”


  “穿越之前的那个星期天下午，19号。”


  “您确定吗？”


  “她出发前告诉我的，她希望自己的手看上去更像那个时代的人。”


  “哦，上帝啊！”玛丽说，“如果她在传送前4天暴露在病毒中，她就没有受到T细胞增强的保护，病毒可能有机会复制并侵入她的免疫系统，她可能已经病倒了。”


  丹沃斯抓住了玛丽的胳膊，激动地说：“但那是不可能发生的！如果她有可能将病毒传染给古代的人，时空传送网就不会让她通过。”


  “没有人会受到她的传染，”玛丽说，“如果病毒的确来自骑士坟墓的话，如果那个骑士死于1318年，那个时代已经有这种病毒了。他们已经具有免疫力了。”玛丽快步走向蒙托娅，问道：“当绮芙琳去发掘点时，她有没有在坟墓附近工作过？”


  “我不知道，”蒙托娅说，“我不在那儿，那时我正在和吉尔克里斯特开会。”


  “有谁知道吗？那天还有谁在那儿？”


  “没有人，大家都放假回家了。”


  “那她怎么知道她应该做什么？”


  “志愿者们离开时，会互相留言。”


  “那天早上谁在那儿？”玛丽问。


  “巴特利。”丹沃斯边说边往隔离病房跑去。


  丹沃斯直接闯进了巴特利的房间，护士搁在显示器上的那双肿胀的脚还没来得及拿下来。她连忙说：“您没有穿防护服，不能进去。”她追了过去，但丹沃斯已经到了病房里面。


  巴特利正靠在枕头上，看上去脸色苍白，好像这场病把他的皮肤上所有的颜色都漂白了，而且他很虚弱。但是当丹沃斯冲进病房并说话的时候，他抬起了头。


  “绮芙琳在骑士坟墓附近工作过吗？”丹沃斯焦急地问道。


  “绮芙琳？”巴特利的声音十分虚弱，几乎听不见。


  护士砰的一声推开了门，说道：“丹沃斯先生，您不能不穿……”


  “星期日，”丹沃斯继续说道，“你给她留了言，告诉她该做些什么。你有没有留言告诉她在骑士坟墓附近做什么工作？”


  “丹沃斯先生，您正让自己暴露在病毒中……”护士说。


  玛丽进来了，正往手上拉着一对防护手套，也说：“您不应该没穿防护服就进来，詹姆斯。”


  “我跟他说了，阿伦斯医生，”护士说，“但他硬是越过我……”


  “你有没有在发掘点给绮芙琳留言，让她在坟墓附近做什么工作？”丹沃斯追问道。


  巴特利虚弱地点了点头。


  “她暴露在病毒中了，”丹沃斯对玛丽说，“星期日，她离开前4天。”


  “哦，不！”玛丽倒抽了一口气。


  “怎么了，发生了什么事？”巴特利挣扎着想从床上坐起来。“绮芙琳在哪儿？”他的视线从丹沃斯身上转到玛丽身上，问道：“您把她拉回来了吧？就在我跟您说有问题以后，您没有把她拉回来吗？”


  “出了什么事？”玛丽不明所以地问道，“你是指的什么？”


  “您必须把她拉回来，”巴特利说，“她不在1320年，而是在1348年！”
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  “这不可能。”丹沃斯说道。


  “1348年？”玛丽不解地说道，“不可能，那是黑死病暴发的那一年。”


  她不可能去了黑死病时期，丹沃斯心想，安德鲁斯说过最大的时间滑移量只有5年，而巴特利说普哈尔斯基计算的坐标是正确的。


  “1348年？”玛丽又重复了一遍。丹沃斯看到她瞥了一眼巴特利后面墙上的屏幕，仿佛希望这些只是巴特利神志不清，说着胡话。“你确定吗？”玛丽说。


  巴特利点了点头，回答道：“一看到时间滑移量，我就知道出了问题……”语气听起来像玛丽一样迷茫。


  “不可能会出现那么大的时间滑移量，让她被传送到1348年，”丹沃斯接着说，“我让安德鲁斯运行了参数检查，他说最大的时间滑移量是5年。”


  巴特利摇了摇头，说：“不是时间滑移的问题，时间滑移只有4个小时。问题是时间滑移量太小了，这次传送时间距离那么长，最小时间滑移量至少应该有48小时。”


  时间滑移并不是太大了，而是太小了？我没有问安德鲁斯最小的时间滑移量是多少，只问了最大的。丹沃斯想。


  “我不知道发生了什么，”巴特利说，“当时头痛得厉害，在操作时空传送网期间，我一直在头疼。”


  “是病毒造成的，”玛丽说道，她看起来一脸震惊。“头痛和对时间、地点的定向力丧失是最初的症状。”玛丽无力地瘫坐在床边的椅子上。“1348年……”


  1348年！丹沃斯似乎无法接受这一点，他一直担心绮芙琳会感染病毒，担心时间滑移量太大。然而实际情况却是，在这几天中，绮芙琳一直待在1348年。疫病在1348年席卷了牛津地区，正好就在圣诞节期间。


  “我一看到时间滑移量这么小，就知道肯定出了什么问题，”巴特利说，“所以我调出了坐标……”


  “你说你检查过普哈尔斯基的坐标。”丹沃斯责问道。


  “他只是一年级的实习生，他甚至都没做过远程传送，吉尔克里斯特根本不知道自己在做什么。我不是曾试图告诉您她不在返回点吗？”他看向丹沃斯。“您为什么没有把她拉回来？”


  “我们当时不知道。”玛丽说道，她仍然一脸震惊地坐在那里。“你当时没有告诉我们任何事情，你那时已经神经错乱了。”


  “鼠疫杀死了5 000万人，”丹沃斯说道，“它杀死了欧洲一半的人口。”


  “詹姆斯！”玛丽开口制止他。


  “我是想要去告诉您的，”巴特利说，“所以我才会去找您，这样我们就可以在她离开传送点之前将她拉回来。”


  巴特利的确试着告诉丹沃斯，他一路跑到了酒吧，连外套都没穿就冒着瓢泼大雨跑出来告诉丹沃斯这件事。他推开圣诞节购物者以及他们的购物袋和雨伞，笔直朝前走，好像他们不存在一样。到实验室的时候，他全身湿透并且冻得半死，牙齿因为发烧格格打战，他希望以此告诉丹沃斯出事了。


  “我试着告诉你。”他的确这样做了，他说“它杀死了一半的欧洲人”，还说过“是老鼠”，还问过“今年是哪一年”。他的确试着告诉丹沃斯。“如果不是时间滑移的问题，那一定是坐标错了。”丹沃斯说着，紧紧抓着床头。


  巴特利缩回到枕头里，就像是被逼得走投无路的动物。


  “你之前说普哈尔斯基的坐标是正确的。”


  “詹姆斯。”玛丽带着警告的语气说道。


  “坐标是唯一的另一个可能出错的地方，”丹沃斯生气地吼道，“其他问题都会中止传送。你说你检查了两次，你说你没发现任何错误。”


  “我是没发现错误，”巴特利说，“但我不相信他的数据，我担心他在恒星引力计算中犯了不易察觉的错误，”巴特利面如土色。“于是我自己重新修改了一遍，就在传送那天的早晨。”


  传送那天的早晨！那时他头疼得厉害，已经开始发烧并且丧失了定向力。丹沃斯记起来，那天巴特利坐在控制台前面输入了一些什么，并皱眉看着显示屏。我眼睁睁看着他这样做，丹沃斯心想，我站在那儿，眼睁睁看着他把绮芙琳送到了黑死病大流行时期。”


  “我不知道出了什么事，”巴特利说，“我一定是……”


  “鼠疫横扫了一个个村子，”丹沃斯说，“死的人太多了，以至于没人能埋葬他们。”


  “让他一个人好好休息，詹姆斯。”玛丽说道，“那不是他的错，他生病了。”


  “生病了？”丹沃斯怒不可遏。“绮芙琳也曾暴露在你身上的这种病毒中，而她现在正身处于鼠疫暴发的1348年。”


  “詹姆斯！”玛丽阻止道。


  丹沃斯没等玛丽说完就一把拉开门，冲了出去。


  科林在走廊里翘椅子玩，他坐在椅子上朝后靠，让椅子前面的两条腿离开地面，然后摇摇晃晃地保持平衡。“您终于来了。”他对丹沃斯说道。


  丹沃斯直接从他面前走过。


  “您要去哪儿？”科林问道，他和椅子一下子往前面栽去。“玛丽姑奶奶说，在您做完免疫增强以前，绝对不能让您离开。”他往一侧翻倒，然后迅速用手撑住，一下子爬了起来。“您为什么没有穿防护套装？”


  丹沃斯径直推开了病房区的门。


  科林立即沿着光滑的地面滑到门口拦住了他，说：“玛丽姑奶奶说我绝对不能让您离开。”


  “我没时间做免疫增强，”丹沃斯说，“她在1348年。”


  “玛丽姑奶奶吗？”


  丹沃斯来到了走廊上。


  “是绮芙琳？”科林一边跑着追上他，一边问道，“她不能去，那可是黑死病暴发的时期。”


  丹沃斯猛地推开通向楼梯的门，一步两级往下走去。


  “我不明白，”科林说，“她怎么会跑到1348年去呢？”


  丹沃斯推开楼梯底部的门，沿着走廊走到放电话的地方，一边走一边在他的大衣口袋里翻找科林送给他的袖珍日历。


  “您怎么把她拉回来？”科林问道，“实验室封闭了。”


  丹沃斯拿出那本日历快速翻着，他记得自己把安德鲁斯的号码写在最后一页上了。


  “吉尔克里斯特先生不让您进去，那您怎么进入实验室呢？他说过绝不会放您进去的。”


  安德鲁斯的号码果然在最后一页，丹沃斯拿起了电话。


  “即使他真的放您进去了，谁来操作时空传送网呢？乔杜里先生吗？”


  “安德鲁斯。”丹沃斯简短地说道，然后开始拨号。


  “我觉得他不会来的，因为这儿有病毒。”


  丹沃斯把电话放在耳朵上，说：“我不会把她扔在那儿的。”


  一个女人接听了电话，说道：“您好，这里是舍佛兹有限公司。”


  丹沃斯疑惑地看着手里的日历。“我是要打给罗纳德·安德鲁斯，”他说道，“你那边是什么号码？”


  “24837，”对方不耐烦地说，“我们这儿没有人叫这个名字。”


  丹沃斯连忙把电话挂断。“白痴的电话服务。”他气呼呼地说道，再次拨打了这个号码。


  “即使他同意到这儿来，您怎么找到绮芙琳呢？”科林回头看着电话问道，“她不会一直待在那里的，返回日不会持续三天。”


  丹沃斯一边听着电话转接的声音，一边猜想着绮芙琳一旦意识到她是在1348年时会怎么做。毫无疑问，她会回到传送点并且等在那儿，如果她能够到那里的话，如果她没有病倒的话，如果她没有被指控将瘟疫带到斯坎德门村的话。


  “这里是舍佛兹有限公司。”还是那个女人的声音说道。


  “你那边是什么号码？”丹沃斯大声喊道。


  “24837。”女人恼火地说道。


  “24837，”丹沃斯重复了一遍，“那就是我想拨的号码。”


  “不，不是的，”科林探过身去指着日历上安德鲁斯的号码说道，“您把数字搞混了。”他从丹沃斯手里把日历拿了过来。“给我，让我试试吧。”他拨了号码，然后把电话交还给丹沃斯。


  这次电话里面响起的声音很不一样，像是从更远的地方传过来的。丹沃斯想到了绮芙琳，鼠疫不是一下子就在所有地方同时暴发的，圣诞节期间鼠疫只传播到了牛津，但没有办法知道它是什么时候到斯坎德门村的。


  没有人应声，丹沃斯听着电话响了10声、11声。他不记得鼠疫是从哪个方向传播过来的。鼠疫最初来自法国，那么，这就意味着它是从东部跨越海峡传播过来的。而斯坎德门村位于牛津以西，可能直到圣诞节后鼠疫才蔓延到那里。


  “书在哪里？”他问科林。


  “什么书？您是问您的日历吗？就在这儿。”


  “我圣诞节送你的那本书，你为什么没把它带着？”


  “带到这儿来？”科林不解地问道，“它至少有5英石那么重。”


  还是没有人接电话。丹沃斯放下电话，一把抢过日历，朝门口走去。“我希望你一直随身带着那本书，难道你不知道现在正是流感大暴发时期吗？”


  “您还好吗，丹沃斯先生？”


  “去把书拿来。”丹沃斯说道。


  “什么，现在吗？”


  “回贝列尔学院去把它拿来，我想知道鼠疫是什么时候传到牛津郡的，不是传到镇上的时间，是传到附近的村庄的时间，还有它是从哪个方向传过来的。”


  “您要去哪儿？”科林追到他身边问道。


  “让吉尔克里斯特打开实验室。”


  “如果他因为担心从时空传送网传过来流感病毒而封锁实验室，那他更不会冒着感染鼠疫的风险开启实验室的。”科林说。


  丹沃斯打开门走了出去，外面下着倾盆大雨。反对欧盟的抗议者在医院的屋檐下蜷缩着，其中一个人走向他，递过来一张传单。科林说得对，告诉吉尔克里斯特病毒来源并不能起到任何作用。他仍然会坚信病毒是通过时空传送网传播过来的，他也一定会害怕开启时空传送网后，鼠疫也传播过来。


  “给我一张纸。”丹沃斯说着，摸出他的笔。


  “一张纸？”科林问道，“用来做什么？”


  丹沃斯从反欧盟抗议者手中抢走了那张传单，开始在背面匆匆写了起来。“巴辛盖姆先生授权开启时空传送网。”他写道。


  科林瞟了一眼纸上的字，说：“他不会相信的，丹沃斯先生，哪有写在传单背面的授权书？”


  “那就给我拿张纸来！”丹沃斯大喊道。


  科林意外地睁大了眼睛。“我这就去，您就在这儿等着，好吗？”他像哄小孩一样说道，“别走开。”


  科林跑进了医院，很快就带着几张复印纸重新出现在丹沃斯面前。丹沃斯一把抢过去，草草写下了授权内容，签上了巴辛盖姆的名字。“去拿你的书，我待会儿在布雷齐诺斯学院跟你碰头。”


  “您还没穿大衣。”


  “没时间拿了，”丹沃斯说道，然后把那张纸叠了两叠，塞进上衣的内袋里。


  “还下着雨呢，您不打个出租车吗？”科林问道。


  “没有出租车了。”丹沃斯走到了街道上。


  “玛丽姑奶奶会杀了我的，您知道吗，”科林在他身后大喊道，“她说我有责任盯着您把免疫增强做了。”


  丹沃斯的确应该搭出租车的。他到达布雷齐诺斯学院的时候，大雨变成了暴雨。豆大的雨点砸了下来，估计一个小时内就会变成雨夹雪。丹沃斯感到全身冰冷刺骨。


  不过至少暴雨把那些抗议者赶走了。布雷齐诺斯学院前面一个人也没有，只有一些抗议者扔下的打湿的传单。布雷齐诺斯学院大门前面拉起了一道金属铁门。门卫缩在他的小屋里，小屋的百叶窗也关着。


  “开门！”丹沃斯大声喊道，用力地敲着门。“马上开门！”


  门卫拉开百叶窗向外望了望，当他看到敲门的人是丹沃斯时，大惊失色，立即警觉起来。“布雷齐诺斯学院被隔离了，”他说道，“这里已经封锁了。”


  “立刻打开这扇门。”丹沃斯说。


  “恐怕我不能这么做，先生，”他说道，“吉尔克里斯特先生已经下令，在发现病毒来源之前，任何人都不允许进入布雷齐诺斯学院。”


  “我们已经查明了病毒来源，”丹沃斯说，“打开大门。”


  门卫放下百叶窗，迅速从小屋里走了出来，来到大门口。“是圣诞节装饰物吗？”他问，“他们说那些饰品都沾染了病毒。”


  “不是，”丹沃斯说道，“打开门，让我进去。”


  “我不知道该不该这样做，先生，”他不安地说，“吉尔克里斯特先生……”


  “吉尔克里斯特先生不再负责。”丹沃斯说道。他把叠好的纸从夹克里拿出来，穿过铁门的栅栏递给门卫。


  门卫站在雨里展开了这张纸，看了看。


  “吉尔克里斯特先生不再担任代理系主任了，”丹沃斯说，“巴辛盖姆先生已经授权我负责这次传送，把门打开。”


  “巴辛盖姆先生？”门卫看了看已经被雨水打湿得模糊不清的签名，说道：“我去拿钥匙。”


  门卫带着那张纸回到了小屋里。丹沃斯瑟瑟发抖地缩在门口，试着避开冰冷的雨水，担心着绮芙琳不得不睡在寒冷的地面上。她正处于一场大灾难期间，村民们都病倒了，没有足够的人手劈柴，人们会一个个冻死。家畜都死在了田里，因为没有活着的人将它们带回屋里。锡耶纳死了8万人，罗马死了30万人，佛罗伦萨死了10万人以上，所有死难者加起来是当时欧洲的一半人口。


  门卫终于带着一大串钥匙出现了，走到大门口。“我马上就把门打开，先生。”说着，他在那一大串钥匙中翻找着。


  一旦绮芙琳发现自己到了1348年，肯定会立即回到传送点的。她肯定一直待在那儿等待时空传送网开启，但没有人会去接她，她一定都快急疯了。


  如果她知道自己到了哪一年的话。但她无从知道自己是在1348年，巴特利跟她说过，时间滑移只有几天。她会根据基督降临节判断自己到达的日期，然后认为自己按照原计划到达了预定的时间点，绝不会想到要去问年份，她一定以为自己就是在1320年。在她毫不知情的情况下，鼠疫将朝她汹涌袭来。


  大门的锁弹开了，丹沃斯将门推开刚好容一人通过的空隙，挤了进去。“把你的钥匙带上，”丹沃斯对门卫说，“我需要你打开实验室。”


  “我没拿那把钥匙。”门卫说着，再次闪进了小屋里。


  门道里同样寒冷刺骨，雨水飘了进来，似乎更冷了。丹沃斯蜷缩在小屋门口，想要借点里面的热气。他的双手紧紧地贴着夹克口袋的底部，试着不让自己发抖。


  他一直在担心匪徒和盗贼，然而实际上，这段时间绮芙琳一直待在1348年。人们把死者的尸体堆在街道上，还因为恐慌而把犹太人和异乡人绑在火刑柱上烧死。


  他一直担心吉尔克里斯特没做参数检查，他的焦虑影响了巴特利，发着烧的巴特利因为过于担心而重新输入了坐标。


  丹沃斯突然意识到门卫进去太久了，他一定是向吉尔克里斯特报告去了。


  于是他向里面走去。就在这时，门卫拿着雨伞出现了，一路走一路抱怨着寒冷的天气，举起伞帮丹沃斯挡雨。


  “不用伞，我已经湿透了。”丹沃斯说着，直接越过他大步穿过了庭院。


  实验室的门上拉着一条黄色的塑料警戒带。门卫把伞换到另一只手上，然后在口袋里找警报器的钥匙。趁这工夫，丹沃斯把警戒带撕了下来。


  丹沃斯回头往吉尔克里斯特的房间瞥了一眼。吉尔克里斯特的房间居高临下正对着实验室，屋子的起居室里亮着一盏灯，但丹沃斯看不到房间里的情况。门卫找到了关闭警报器的电子卡，关掉了警报器，然后开始翻找实验室的门钥匙。“我还是不确定，没有吉尔克里斯特先生的允许，我是否应该打开实验室。”他说道。


  “丹沃斯先生！”科林在庭院中大声喊道，门卫和丹沃斯两人都抬起头来。科林跑了进来，浑身上下淋得像落汤鸡。他把书用围巾包着，夹在胳膊下面。“鼠疫……没有……传播到……牛津郡的周边地区……直到……3月，”科林断断续续地说着，说几个字就停下来喘口气，“对不起，我……一路……跑……过来的。”


  “哪些周边地区？”丹沃斯问道。


  科林把书递给他，弯下腰把手放在膝盖上，呼哧呼哧地大口喘着粗气，说：“书上……没……写。”


  丹沃斯解开围巾，将书翻到科林折起来的那页，但他的镜片上沾满了雨水，完全看不清楚，打开的那页很快就被雨水浸透了。


  “书上说，鼠疫始于梅尔科姆，并向北蔓延到巴斯和东部。”科林说，“书上还写了，它在圣诞节传播到了牛津，第二年10月传播到了伦敦。但牛津郡的某些地方直到春天快结束的时候都没受到波及，个别被遗漏的村庄直到7月才遭到鼠疫侵袭。”


  丹沃斯茫然地看着那些模糊不清的书页，说：“书上什么都没写。”


  “我知道，”科林说道。他站直了身子，仍然喘着气说道：“但至少书上并没有说鼠疫在圣诞节席卷了整个牛津郡，也许绮芙琳待在某个被遗漏的村庄里，鼠疫直到7月才传到那儿。”


  丹沃斯抓起晃来晃去的围巾，擦干了打湿的书页，合上了书。“它从巴斯向东传播，”他麻木地说，“斯坎德门村就在牛津到巴斯的那条路南边。”


  门卫终于找到了钥匙，将钥匙插入门锁中。


  “我给安德鲁斯又打了个电话，但仍然没有人接。”科林说。


  门卫打开了门。


  “没有技术员，您打算怎么开启时空传送网呢？”科林问道。


  “开启时空传送网？”门卫警惕地问道，钥匙还捏在他手里。“我还以为您是想从电脑上获取数据。未经吉尔克里斯特先生的允许，您不能开启时空传送网。”他把那张巴辛盖姆的授权书掏了出来，仔细地看着。


  “现在由我授权。”丹沃斯说着，把门卫推到一旁，径直走进了实验室。


  门卫也跟着往里走。他打开的雨伞卡在了门框上，于是他慌忙摸索着找收伞的按钮。


  科林从伞下面钻了过去，跟上了丹沃斯。吉尔克里斯特一定是把暖气关掉了，实验室一点也不比外面暖和。但丹沃斯沾满雨水的眼镜还是立即蒙上了一层水汽。他把眼镜取下来，想用自己湿漉漉的夹克把镜片擦一擦。


  “给，”科林说着，递给他一张纸。“这是卫生纸，我一直在为芬奇先生收集卫生纸。现在的问题是，哪怕我们穿越到正确的时间和地点，要找到绮芙琳也会很困难，而你自己也说过计算准确的时间和地点非常复杂。”


  “我们已经有了确切的时间和地点。”丹沃斯说着，用卫生纸擦拭着眼镜。他把眼镜重新戴上，可视野里仍然一片模糊。


  “恐怕我得请你们离开了，”门卫说道，“我不能允许你们进入这里，除非吉尔克里斯特先生……”他停了下来。


  “哦，见鬼，”科林咕哝道，“是吉尔克里斯特先生。”


  “这是怎么回事？”吉尔克里斯特问道，“你们到这儿来干什么？”


  “我要把绮芙琳带回来。”丹沃斯说道。


  “谁允许你这样做的？”吉尔克里斯特疑惑地问道，“这是布雷齐诺斯学院的时空传送网，你犯了非法入侵罪。”他转头看向门卫，说：“我告诉过你，不得允许丹沃斯先生进入学院。”


  “巴辛盖姆先生授权了。”门卫说着，举起那张湿透了的纸。


  吉尔克里斯特一把抓了过来。“巴辛盖姆？”他瞪着眼睛低头看着那张纸。“这不是巴辛盖姆的签名。”他愤怒地说道，“先是非法入侵，现在又伪造文件。丹沃斯先生，我要提出控告，巴辛盖姆先生回来后，我要告诉他您的……”


  丹沃斯往他面前走了一步，说：“而我要告诉巴辛盖姆先生，代理系主任是如何拒绝取消传送，故意让历史调研员陷入危险之中的，还有他是如何拒绝开启实验室，从而导致无法确定历史调研员的时间位置的。”丹沃斯挥舞着手臂指向控制台，继续说道：“你知道这个定位说的是什么吗？你整整10天不让我的技术员来解读定位，就是因为这里只有一群不懂时间旅行的傻瓜，包括你。你知道定位说的是什么吗？绮芙琳根本不在1320年，她在1348年，正处于黑死病期间！”他又转身指向屏幕说：“她已经在那里待了两个星期，因为你的愚蠢，因为……”丹沃斯停了下来。


  “你没有权利这样跟我说话，”吉尔克里斯特说道，“也没有权利进入这个实验室，我要求你马上离开。”


  丹沃斯没有作声，朝控制台走了一步。


  “给学监打电话，”吉尔克里斯特对门卫说，“我要把他们赶出去。”


  屏幕不仅一片空白，而且是暗的，控制台上方的功能灯也熄灭了，电源开关关上了。“你把电源关了？”丹沃斯惊恐地说道。他的声音听起来和巴特利一样苍老粗哑。“你把时空传送网关了！”


  “是的，”吉尔克里斯特说，“幸亏我关了，我就知道你会在未经授权的情况下闯进来。”


  丹沃斯茫然地朝空白屏幕伸出手去，身子歪了歪。“你把时空传送网关了……”他喃喃地重复道。


  “您还好吗，丹沃斯先生？”科林说着，往前迈了一步。


  “我认为你可能会试图闯入实验室并打开时空传送网，”吉尔克里斯特说，“因为你似乎并不尊重中世纪研究组的权威，所以我切断了电源，以防这种情况发生。现在看来我做对了。”


  丹沃斯听说过坏消息能当头一棒将人打倒，今天他算是体会到了。当巴特利告诉他绮芙琳在1348年时，他还没有感到特别忧心。但眼下这个消息就像是往他头上打了一闷棍，他一下子连气都喘不上来了。“你把时空传送网关了，”他说道，“你把定位数据弄丢了。”


  “定位数据弄丢了？”吉尔克里斯特疑惑地问道，“胡说八道！肯定有备份之类的东西吧？当电源再次打开时……”


  “这是不是意味着我们现在不知道绮芙琳在哪里了？”科林问道。


  “是的。”丹沃斯说完就摔倒了。他摔倒时，以为自己会像巴特利那样倒向控制台，但他没有，他是慢慢倒下去的，就像被风吹倒一样，又像是扑进了情人的怀抱那样，倒在吉尔克里斯特伸出的双臂中。


  “我就知道会这样，”昏过去之前他听到科林说，“都因为您没有做免疫系统增强，玛丽姑奶奶会骂死我的。”
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  “这不可能。”绮芙琳说道。


  “不可能是1348年。”她想。但一切都说得通了：埃梅里夫人的随行牧师死了，他们没有任何仆人，艾莉薇丝不想让格温去牛津查访绮芙琳的身份。“那里有很多病人。”伊沃尔德夫人说。1348年，黑死病在圣诞节期间蔓延到了牛津。


  “发生了什么事？”绮芙琳说着，声音都失控了，“发生了什么事？我应该被送到1320年，1320年！丹沃斯先生跟我说我不应该来，他说中世纪研究组根本不知道自己在做什么，但他们也不至于把我送到错误的年份啊！”她停了下来，又自言自语道：“你们必须离开这里！他得的是黑死病！”


  众人都疑惑地看着绮芙琳，她以为翻译器又坏掉了。“是黑死病，”她又说了一遍，“蓝病！”


  “不。”艾莉薇丝轻声说道。绮芙琳立刻说：“艾莉薇丝夫人，您必须把埃梅里夫人和麦丝丽带到大厅去。”


  “这不可能。”艾莉薇丝说道，但她还是挽起了埃梅里夫人的胳膊，把她带了出去。埃梅里夫人手里还攥着药膏，好像那就是她的圣物，麦丝丽跟在她们后面跑了出去，双手紧紧捂着耳朵。


  “你也必须出去，”绮芙琳对洛奇神父说，“我会留在这儿陪着文书。”


  “嘶……”文书躺在床上低声说了些什么，洛奇神父过去看他。文书又挣扎着想要爬起来，神父朝他走过去。


  “不行！”绮芙琳说着，抓住了神父的袖子。“你不能靠近他。”她拦在了洛奇神父和床之间。“文书的病具有传染性。”绮芙琳说道。她希望翻译器能把这句话翻译出来。“传染性，就是说它会通过跳蚤传播，还有……”她想了想，思考该如何描述飞沫传染。“由空气和病人呼出的气传播。这是一种致命的疾病，几乎所有靠近它的人都会被杀死。”


  绮芙琳焦急地看着洛奇神父，想知道他是否理解了她所说的一切，如果他能听懂的话。14世纪没有细菌的概念，也不了解疾病如何传播。那时的人们相信黑死病是上帝的审判。他们以为它是由飘过乡村的有毒雾气传播的，或是由死人的眼神传播的，甚至是由魔法传播的。


  “神父。”文书说。洛奇神父试图绕过绮芙琳，但她坚定地拦住了他。


  “我们不能眼看着他死去。”洛奇神父说。


  人们的确是那样做的，绮芙琳心想，他们扔下病人逃跑了，父母抛弃自己的孩子，医生拒绝出诊，所有的牧师都逃了。


  绮芙琳弯下腰，捡起埃梅里夫人为涂药膏撕下的一个布条，说：“您必须用这个遮住嘴和鼻子。”


  她把布条递给洛奇神父，洛奇神父皱着眉头看了看，把布条折叠成一个扁平的小方块，然后捂在脸上。


  “把它绑起来。”绮芙琳说着，又捡起一块。她把布条沿对角线折起来，贴在自己的鼻子和嘴上，就像匪徒蒙的面罩一样，然后把两个角绕到脑后打了个结。“像这样。”


  洛奇神父看着绮芙琳，顺从地学着她打了个结，看着绮芙琳。两人走到床边，洛奇神父弯下腰，把文书的手拿起来搁到他的胸上。


  “别！”绮芙琳喊道。洛奇神父抬头看着她。绮芙琳解释道：“除非必要的情况，否则不要再触碰他了。”


  洛奇神父检查文书的情况时，绮芙琳屏住了呼吸。她害怕文书会再次突然爆起抓住洛奇神父，但这次他一动也没动，他胳膊下的肿块已经开始渗出血液和黏稠的绿色脓液。


  绮芙琳拉住了洛奇神父的胳膊。“别碰那里，”她说，“应该是刚才我们抓他的时候，他把肿块弄破了。”她用埃梅里夫人的一根布条抹去血液和脓液，然后用另一根布条将伤口绑了起来，紧紧地系在肩膀上。文书没有畏缩或哭喊，当绮芙琳看着他时，他正一动不动地盯着床头。


  “他死了吗？”绮芙琳问道。


  “没有。”洛奇神父回答。他又把手放在文书胸前，绮芙琳可以看到微弱的起伏。“我必须去取圣餐。”他透过简易口罩说话的声音，几乎像文书一样含混不清。


  “不，”绮芙琳心中又升起一阵恐慌。“别走，如果他这时死了怎么办？如果他又爬起来怎么办？”


  洛奇神父站直了身子。“别害怕，”他说，“我很快就会回来。”


  神父快速地走了出去，没有关门，绮芙琳走过去把门关上了。她可以听到楼下传来的声音，那是艾莉薇丝和洛奇神父交谈的声音。绮芙琳应该告诉洛奇神父不要和任何人说话。艾格妮丝说：“我想跟绮芙琳待在一起。”并且开始大声哭嚎。萝丝蔓德生气地吼着她，她的吼声盖过了艾格妮丝的哭声。


  “我会告诉绮芙琳的。”艾格妮丝愤怒地说道。绮芙琳赶紧关上门，并且把门闩上了。


  艾格妮丝不能进来，萝丝蔓德也不行，任何人都不能进来。他们不能暴露在病毒中，黑死病无法治愈，保护人们的唯一方法只能是阻止他们感染这种病。绮芙琳发疯似的回想着之前学过的关于鼠疫的知识，她曾在医学史中研究过它，阿伦斯医生在给她接种疫苗时也曾经谈过鼠疫。


  鼠疫有两种不同的类型，不，三种。一种直接进入血液并在数小时内杀死病人。腺鼠疫由鼠蚤传播，就是产生肿块的这种。另一种是肺鼠疫，这种鼠疫没有肿块，病人会咳嗽并呕血，通过飞沫传播，传染性非常强。文书身上有肿块，这种鼠疫的传染性相对弱一些，仅仅是靠近病人不会感染这种病，必须是跳蚤从一个人身上跳到另一个人身上才会感染。


  绮芙琳忽然想起刚才那一幕，文书摔到了萝丝蔓德身上，将她压到了地板上。如果她感染了怎么办？绮芙琳心想。她不能，她不能染上这种病。这种病无法治愈。


  文书低声说了些什么，绮芙琳走了过去。


  “渴。”他说着，试图用肿胀的舌头舔嘴唇。绮芙琳给文书端来一杯水，他贪婪地灌了几口，突然呛住了，一下子把水喷到了绮芙琳身上。


  绮芙琳慌忙退开，一把扯下湿透的面罩。这只是腺鼠疫，她一边坚定地告诉自己，一边胡乱地擦着胸口。她对自己说：“这种病不会由飞沫传播，你不会得鼠疫，你接种过疫苗。”但她也注射过抗病毒药物，进行过T细胞免疫增强，按道理说，她之前也不会生病的，还有，她也不该来到1348年。


  “到底是怎么回事？”绮芙琳轻声嘟囔道。


  不可能是时间滑移问题。丹沃斯先生很不高兴中世纪研究组没有进行时间滑移检查。但即使在最糟糕的情况下，这种传送也只会延时几个月，而不是几年。一定是时空传送网出了什么问题。


  丹沃斯先生说过吉尔克里斯特先生根本不知道自己在做什么。的确出问题了，她被传送到了1348年。但是，如果他们知道时间错了，为什么没有终止传送呢？吉尔克里斯特先生可能并没有想过把她拉回来，但是丹沃斯先生一定会的。他一开始就不想让她来，为什么他没有重新开启时空传送网呢？


  因为我不在那里，她想，获取定位数据至少需要两个小时，那时她已经在森林里徘徊了。但如果是这样，丹沃斯先生应该会让时空传送网一直开启，不会关闭后等到返回日再开启，他会让时空传送网一直保持畅通，等着我返回。


  她跑到门口，向上推了一下门闩。现在她必须找到格温，必须让他告诉自己传送点的位置。


  文书坐了起来，把他裸露的腿甩到了床边，好像要和绮芙琳一起出去。“帮帮我。”他一边说，一边试图移动另一条腿。


  “我不能帮你，”绮芙琳生气地说，“我不属于这里。”她把门闩从插槽里抬了起来。“我必须找到格温。”但她话音刚落就想起来格温不在家。他跟主教特使和布洛特爵士一起去了库西，走的时候主教特使急匆匆地离开，差点撞倒了艾格妮丝。


  绮芙琳放下门闩，转过身来看着文书。“其他人也得了鼠疫吗？”绮芙琳严厉地问道，“主教特使得了这个病吗？”绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有他紧紧裹着斗篷并且发抖的身子。他会把病传给所有人的，布洛特爵士和他傲慢的妹妹以及喋喋不休的女孩们，以及格温。“你来的时候就知道自己得病了，对不对？对不对？”


  文书像孩子一样朝她直直地伸着手臂。“帮帮我。”说完就倒了下去，他的头和肩膀几乎掉到了床外面。


  “你不配得到帮助，是你们把瘟疫带到这里来的。”


  这时突然响起了敲门声。


  “谁？”绮芙琳气呼呼地问道。


  “洛奇。”洛奇神父在门外喊道。绮芙琳感到一阵轻松，神父的到来让绮芙琳心情好了些，但她没有动，低头看了看半躺在床边的文书。他的嘴张着，肿胀的舌头填满了整个嘴巴。


  “让我进去，”洛奇神父说，“我必须为他做忏悔。”


  他的忏悔！“不行。”绮芙琳说。


  神父又敲了一下，这次声音更大。


  “我不能让您进来，”绮芙琳说，“这种病具有传染性，您可能会感染上这种病的。”


  “他处于死亡的危险之中，”洛奇神父说道，“必须做完忏悔才能进入天堂。”


  他不会进入天堂的，绮芙琳愤恨地想，是他把瘟疫带到这里的。


  文书睁开了眼睛，他的眼睛布满了血丝，充血肿胀，呼吸时发出微弱的嗡嗡声。他已经奄奄一息了，绮芙琳想。


  “凯瑟琳。”洛奇神父说道。


  奄奄一息，远离家乡，就像我一样，并且她也带来了一种疾病。她能挺过来，不是因为自己做了什么，而是因为这里的人帮助了她，艾莉薇丝、埃梅里夫人和洛奇神父。她当时可能已经把病毒传染给了所有人，而洛奇神父对她施行临终圣礼的时候，还握过她的手。


  绮芙琳轻轻抬起文书的头，将他放在床上躺平，然后走到了门口。


  “我会让您给他施临终圣礼的，”说着，绮芙琳把门打开了一道缝。“但我必须先跟您讲好注意事项。”


  洛奇神父穿上了法袍，取下了口罩，手中提着一个篮子，里面放着圣油和临终圣餐。他把篮子放在床脚，然后看着文书。文书呼吸越来越困难。“我得听他做忏悔。”神父说道。


  “不行！”绮芙琳说，“您必须先听我说。”绮芙琳深吸了一口气，说道：“文书得的是腺鼠疫。”绮芙琳仔细地跟着翻译器的翻译说：“这是一种可怕的疾病，几乎所有感染这种病的人都会死。它是由老鼠和它们身上的跳蚤以及生病的人的呼吸传播的，还有他们的衣服和随身物品。”绮芙琳焦急地看着洛奇神父，希望他能理解。但洛奇神父不安地看着绮芙琳，一脸惊讶的表情。


  “这是一种可怕的疾病，”绮芙琳说，“它跟伤寒或霍乱都不一样，已经在意大利和法国杀死了数十万人，一些地方甚至没有人活下来埋葬死者。”


  洛奇神父脸上的表情难以捉摸。“您想起来您是谁，从哪里来的了。”他并没有询问，而是陈述语气。


  他认为我正在逃离瘟疫，所以才会在树林里遇上格温，绮芙琳心想。如果我说是的话，他会认为我是把瘟疫带到这里的人，但他的脸上并没有任何指责的表情。


  而她必须让洛奇神父明白眼前的情况。


  “是的。”绮芙琳说完，静静地等着洛奇的反应。


  “我们该怎么做呢？”他问道。


  “您必须让其他人远离这个房间，您必须告诉他们，待在房子里，不要让任何人进来。还得告诉村民，让他们待在自己的房子里；如果看到死老鼠，千万不要靠近；不能在草地上举行宴会或跳舞，村民不得进入庄园，或庭院，或教堂，不能在任何地方聚集。”


  “我会吩咐艾莉薇丝夫人把艾格妮丝和萝丝蔓德拦在外面的，”他说，“并告诉村民们待在他们自己的房子里。”


  文书发出一种奇怪的声音，绮芙琳和洛奇神父都看向他。


  “我们不能做些什么来帮助感染这种鼠疫的人吗？”洛奇神父说道。他笨拙地念出“鼠疫”这个词。


  绮芙琳曾试图回想病人快要死去时，当时的人们采取了哪些救护措施。他们拿来了一束束鲜花，让病人喝下掺有绿宝石粉末的水，用水蛭去吸肿块的血。但所有这些疗法不仅没有起到作用，反而让情况变得更糟。阿伦斯医生曾说过，他们尝试过什么疗法不重要。那些都没有效果，除非使用像四环素和链霉素这样的抗菌药物。而这些药物直到20世纪才发明出来。


  “我们必须给他喝水，让他保持温暖。”绮芙琳说。


  洛奇神父看着文书，说：“当然，上帝会帮助他的。”


  他不会的，绮芙琳心想，上帝没有帮助他的子民，没有帮助那些死去的欧洲人。


  “上帝不会帮助我们对抗黑死病。”绮芙琳说。


  洛奇神父点了点头，拿起了圣油。


  “您必须戴上口罩。”绮芙琳说着，跪下去捡起最后一根布条。她把布条盖在洛奇的嘴和鼻子上，绑住。“当您朝他俯身时，必须一直戴着它。”她说着，希望洛奇神父不会注意到她自己没有戴口罩。


  “是上帝让这种病降临到我们身上的吗？”洛奇神父问。


  “不，”绮芙琳说，“不是。”


  “那么，是恶魔使它降临的吗？”


  绮芙琳很想说是的。大多数欧洲人都认为黑死病是撒旦造成的。他们四处搜查魔鬼的仆从，折磨犹太人和麻风病人，往老妇人身上扔石头，把年轻的女孩绑在火刑柱上烧死。


  “没有人使这种病降临，”绮芙琳说，“这是一种疾病，这不是谁的错，如果可以的话，上帝会帮助我们的，但是他……”他怎么呢？他听不到我们的恳求？他离开了？还是说他不存在？


  “他不能来。”绮芙琳勉强说道。


  “所以我们必须代替他行事？”洛奇神父问道。


  “是的。”


  洛奇神父跪到床边，低下头，把头放在双手上方，然后抬起头，说：“我知道上帝是出于某种好意把您送到了我们这里。”


  绮芙琳也跪了下来，交叠双手。


  洛奇神父开始祈祷：“主啊，请您从天堂派遣您的圣天使照看、守护这所房子里的所有人。”


  “不要让洛奇神父染上这种病，”绮芙琳对着记录仪说道，“不要让萝丝蔓德染上这种病，还有让文书在病毒感染肺部之前就死掉。”


  洛奇神父吟唱圣礼的声音就跟绮芙琳生病时听到的一样。她希望这能让文书得到安慰，就像她曾经得到安慰一样。她看不出来文书的心情：他无法说出忏悔，敷油似乎让他感到很疼，当圣油接触到他的手掌时，他的脸皱了一下。洛奇神父祈祷时，文书的呼吸声似乎越来越重。洛奇神父抬起头看着他，文书的手臂上出现了微小的紫蓝色瘀伤，这意味着皮肤下的血管正一根接一根爆裂。


  洛奇神父转过头看向绮芙琳。“现在就到了最后的日子吗？”他问道，“上帝的使徒所预言的世界末日。”


  是的，绮芙琳心想。但是她说：“不……不，这只是一段艰难的时期，一段可怕的时期，但不是所有人都会死。在此之后会有很棒的时代，文艺复兴、阶级改革还有音乐。那将会是一个精彩的时代。将会出现新的药物，人们不会死于这种病，或是天花或肺炎。每个人都会有足够的食物，即使在冬天，他们的房子也会很温暖。”她想起了牛津，到处都是圣诞节的装饰，街道和商店都亮着灯。“到处都会有灯光，还有不需要人敲、会自动响的大钟。”


  她的话使文书平静了下来，他的呼吸缓和了下来，进入了沉睡中。


  “你现在必须离开他了。”绮芙琳说着，把洛奇神父带到窗前，然后递给他一个碗，说：“触摸他之后必须洗手。”


  碗里几乎没有水了。“我们必须清洗用来喂他的碗和勺子，”绮芙琳一边说，一边看着洛奇神父清洗他的大手。“还必须烧掉他穿用过的衣服和绷带，那里面有鼠疫。”


  洛奇神父掀起长袍的一角擦了擦手，然后走下楼去告诉艾莉薇丝应该做什么。不多一会儿，他带回来一大块亚麻布和一碗清水。绮芙琳将亚麻布撕成宽条，在自己脸上系了一条，挡住嘴和鼻子。


  这碗水没有用多久。文书从沉睡中醒来，不停地要求喝水，绮芙琳为他端着杯，希望能让洛奇神父尽可能离远一些。


  洛奇神父必须去做晚祷和敲钟了，绮芙琳在他身后关上门，侧耳听着楼下的动静，但听不到任何声音。也许他们睡着了，她想，或者病倒了。她想到埃梅里夫人刚才拿着药膏朝文书俯下身，萝丝蔓德被文书压在身下，艾格妮丝那时正站在床脚。


  太晚了，绮芙琳在床边踱着步，焦虑地想着，他们都暴露在病毒中了。潜伏期有多久？两个星期吗？不，那是疫苗生效的时间。三天吗？还是两天？她记不清了。文书具备传染性的时间有多久？她试着回想圣诞大餐时文书旁边坐着的人以及和他谈过话的人，但她当时没有关注文书的动向。她一直盯着格温，她唯一记得清楚的就是文书扯住了麦丝丽的裙子。


  她又走到门口，打开门，大声喊道：“麦丝丽！”


  没有人回答。不过这说明不了什么，麦丝丽可能睡着了，或是躲了起来。文书得的是腺鼠疫，不是肺鼠疫，它是由跳蚤传播的，很可能他并没有感染任何人。但是洛奇神父一回来，绮芙琳就把文书留给他照看，然后端着火盆到楼下去取炭火，并想亲眼看看大家是不是都平安。


  萝丝蔓德和艾莉薇丝坐在火边，她们的腿上放着绣活。埃梅里夫人坐在一旁，读着她的经书。艾格妮丝正在玩她的推车，她让推车在石板上来回滚动，还对它说着话。麦丝丽在餐桌附近的一个长凳上睡着了，甚至在睡梦中她也一脸闷闷不乐的样子。


  艾格妮丝推着推车撞到了埃梅里夫人的脚。老妇人低头看着艾格妮丝说：“如果你不能好好玩，我就把你的玩具收走，艾格妮丝。”她指责的声音又尖又响。萝丝蔓德本来想笑，又急忙忍着。火光掩映下，她们脸上都是健康的粉红色。这个情景对于绮芙琳来说是一种无法形容的安慰，今晚就和庄园里任何一个普通的夜晚一模一样。


  艾莉薇丝没有做绣活，她正用剪刀将亚麻剪成长条状，并且不停地抬头看向门口。埃梅里夫人读经书的声音，似乎带着隐隐的担忧。萝丝蔓德一边撕裂亚麻布，一边不安地看着她的母亲。艾莉薇丝突然站起来走到屏风外面，绮芙琳猜她可能是听到了有人进来的声音。但过了一会儿，她又回到座位上，再次拿起了亚麻布。


  绮芙琳静静地走下楼梯，但还是被注意到了。艾格妮丝扔下她的小推车，爬了上来。“绮芙琳！”她大声喊着，朝绮芙琳扑过来。


  “当心！”绮芙琳说着，用空出的手挡住了她。“这些都是很烫的炭火。”


  当然，这些炭火已经不热了，如果它们还是烫的，绮芙琳就不用下来替换它们了，不过艾格妮丝还是退了几步。


  “你为什么要戴上口罩？”她问道，“你能给我讲个故事吗？”


  艾莉薇丝也站了起来，埃梅里夫人转身看向绮芙琳。“主教的文书情况怎么样？”艾莉薇丝问道。


  他痛苦不堪，绮芙琳很想这样说，但她最终还是说：“他的烧降了一点，您必须离我远一些，感染可能就在我的衣服上。”


  大家都站了起来，就连埃梅里夫人也把经书合起来放在她的圣物匣上，然后从火炉旁走过来看着绮芙琳。


  用作圣诞柴的树桩仍然在烧着。绮芙琳用她的裙子包住火盆盖，将它取了下来，然后将灰色的炭灰倾倒在炉膛的边缘。炭灰扬了起来，其中一块炭撞到了树桩，跳到地板上滚了几圈。


  艾格妮丝笑了起来，大伙儿都看着那块炭在地板上滚个不停，滚到了一个长凳的下面，只有艾莉薇丝回过头去看着屏风。


  “格温带着马回来了吗？”绮芙琳问道，但问完她就感受到了失望。从艾莉薇丝紧张的脸上，绮芙琳知道了答案。而这话惹得埃梅里夫人转过身，冷冷地看着艾莉薇丝。


  “没有，”艾莉薇丝头也没回地说道，“你觉得主教特使一行的其他人也得病了吗？”


  绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有修士憔悴的神情，说：“我不知道。”


  “天变冷了，”萝丝蔓德说，“或许格温想留在那边过夜。”


  艾莉薇丝没有回答。绮芙琳在火炉旁跪下来，用沉重的火钳翻动着炭火，将烧红的炭翻到上面。她尝试着用火钳将炭转移到火盆中，最后还是放弃了，只好用火盆盖把炭舀了起来。


  “是你把瘟疫带到我们这里的。”埃梅里夫人突然说道。


  绮芙琳抬起头，她的心怦怦直跳，但埃梅里夫人没有看她，而是正看着艾莉薇丝，说道：“是你的罪孽带来了这种惩罚。”


  艾莉薇丝转身看向埃梅里夫人。绮芙琳本以为她的脸上会有震惊或愤怒的表情，但是她面色平静。她毫无兴致地看着她的婆婆，仿佛思绪已经飘到了别的地方。


  “上帝惩罚通奸的人和他们的居所，”埃梅里夫人说，“现在他就在惩罚你。”她朝艾莉薇丝的脸挥舞着经书。“是你的罪孽，它将瘟疫带到了这里。”


  “是你派人给主教送信的，”艾莉薇丝冷冷地说，“你对洛奇神父不满意，是你把他们还有瘟疫带到了这里。”


  艾莉薇丝转过身，走到了屏风外面。


  埃梅里夫人僵硬地站在原地，仿佛受到了沉重的一击。她走回刚刚坐着的长凳旁，跪了下来，从经书下面取出了圣物匣，心不在焉地用手指拉着链子。


  “您能给我讲个故事吗？”艾格妮丝向绮芙琳乞求道。


  埃梅里夫人把手肘撑在长凳上，用手按住额头。


  “给我讲讲那个任性的女孩的故事。”艾格妮丝说。


  “明天吧，”绮芙琳说，“我明天一定给你讲一个故事。”说完，她就端着火盆上楼了。


  文书又发起烧来，他嘶吼着喊出亡者弥撒中的祷词，就像是在骂人一样。他反复要求喝水，于是洛奇神父和绮芙琳只好轮流去庭院打水。


  绮芙琳拿着水桶和一根蜡烛悄悄走下楼梯，希望艾格妮丝不会看到她。但除了埃梅里夫人外，其他人都睡着了。她跪在地上祈祷着，背影僵硬而无情。“是你把瘟疫带到我们这里的。”她的话至今还在绮芙琳耳边回响。


  绮芙琳走进黑暗的庭院，两座大钟的声音响了起来，相互之间有些不合拍。绮芙琳不知道那是晚祷钟还是葬礼钟。井边有半桶水，但是她把水倒在了鹅卵石上，然后重新打了一桶。她把水放在厨房门口，然后进去拿些吃的东西。一大块厚布料放在桌子边上，那是用于遮盖送入庄园的食物的。她把面包和一大块冷肉堆在一块厚布上，然后把四个角系起来，提起布包，把它们全都带到了楼上。


  绮芙琳和洛奇神父坐在火盆前面的地板上吃着东西，才吃一口绮芙琳就感觉舒服多了。文书的情况似乎也好些了，又睡了过去，然后在一身大汗中惊醒。绮芙琳用一块粗糙的厨房布料给他擦了擦身上。他叹了口气，好像觉得不错，然后又睡了。等他再次醒来时，他的烧退下去了。绮芙琳和洛奇神父把箱子推到床边，然后在上面放了一盏牛脂灯。两人轮流坐在文书旁边照看着，一人忙时另一人就坐在靠窗的座位上休息。天太冷了，根本没法真正睡着，但绮芙琳还是蜷缩在石头窗台上打了个盹。她每醒来一次，文书的病情似乎都会好转一些。


  她在医学史中读到过一篇文章说用刀切除肿块有时可以救活病人。文书已经不再流脓了，胸口的嗡嗡声也消失了，也许他最终会幸免于难。


  有些历史学家认为，黑死病并没有导致文献中所说的那么多人死亡。吉尔克里斯特先生认为，由于恐惧和缺乏教育，统计数据被夸大了。即使统计数据是正确的，也不至于每个村庄一半的人口都因瘟疫而死。有些地方只有一两个死亡的病例，有些村庄根本没有人死亡。


  他们一意识到这是什么病，就把文书隔离起来了。而且她让洛奇神父大部分时间都远离文书。他们采取了一切可能的预防措施，并且病毒还没有引起肺炎。也许这就够了，他们及时阻止了疫情扩散。她得告诉洛奇神父，必须封锁村庄，不让其他人进来，也许这样瘟疫就会绕道而行。确实有过这样的事例，整个村庄都没有受到影响，苏格兰的部分地区完全没有被瘟疫侵入。


  绮芙琳又睡着了，当她醒来时，天都快亮了，洛奇神父也已经走了。她往床上看去，文书平静地躺着，眼睛睁得大大的，盯着上方。绮芙琳想，他已经死了，洛奇神父去给他挖坟墓了。刚想到这里，她就看到文书胸膛上的被单仍在起伏。她摸了摸文书的脉搏，他的脉搏既快又微弱，绮芙琳几乎感觉不到。


  钟声响了起来，她这才意识到洛奇神父一定是去做晨祷了。她用口罩遮住鼻子，往床上探过身去。“神父。”她轻轻地喊道，但文书似乎完全没有听见。绮芙琳把手放在文书的额头上，他的烧又退了，但他的皮肤情况不正常。文书的皮肤很干燥，就像纸一样，胳膊和腿上的出血部位已经变暗，扩散开来，肿胀的舌头从牙齿之间耷拉出来，呈现出可怕的紫色。


  他身上散发出难闻的气味，即使有口罩遮挡，绮芙琳还是能闻到那令人作呕的气味。她爬到窗户旁的石座上，把涂了蜡的亚麻布解开。清新的空气闻起来棒极了，冰冷清爽，绮芙琳俯身在窗台上大口呼吸着。


  院子里没有人，但是当她大口呼吸着干净冷冽的空气时，洛奇神父出现在厨房的门口，手里端着一碗煮过的东西，穿过院子里的鹅卵石走到宅邸的门口。这时，艾莉薇丝出现了，她跟洛奇神父说了些什么，于是神父朝她走去。接着洛奇神父又停了下来，拉起口罩之后才开始跟艾莉薇丝说话。无论如何，他一直都在努力避免传染其他人，绮芙琳心想。洛奇神父走进屋子，而艾莉薇丝则走到了井边。


  绮芙琳将亚麻布系在窗户的侧面，然后环顾四周，寻找能够扇动空气的东西。她跳了下来，拿起一块厨房布，然后又爬了上去。


  艾莉薇丝还在井边，她打了一桶水，正往上提。她拽着绳子停了下来，转身朝大门外望去，格温牵着他的马走进了院子。


  他一看到艾莉薇丝就停了下来，他的马格林格莱特踏着蹄子，抬起头，似乎有些恼火。格温脸上的表情跟以往一样，满怀期待和渴望。绮芙琳心中升起一股怒火，他居然到现在还有这心思！但绮芙琳又想到，格温还不知道这里的情况，他刚从库西回来。绮芙琳为他感到一阵怜悯，他会知道的，艾莉薇丝一定会跟他说。


  艾莉薇丝刚刚都快把水桶提到井边了，但她又放手让桶落了下去。格温朝她走了一步，手里紧紧抓着格林格莱特的缰绳，然后停了下来。


  他知道了，绮芙琳想，他已经知道了。肯定是主教特使病倒了，他一定是骑马回家警告他们。绮芙琳突然意识到格温没把借出去的马带回来。一定是被修士骑走了，她想，其余的人都逃走了。


  格温看着艾莉薇丝把沉重的水桶放到井边的石头上，没有动。他会为艾莉薇丝做任何事，绮芙琳想，什么事都行，他可以从森林里的100个匪徒手中救出她，但他无法救她逃离瘟疫。


  格林格莱特想要回马厩，不耐烦地摇了摇头。格温把手伸向马的口套，想稳住它，但为时已晚，艾莉薇丝已经看到他了。


  她扔下了水桶，绮芙琳可以听到水桶扑通掉进井里的声音，紧接着，艾莉薇丝就扑进了格温的怀里，绮芙琳惊讶得用手掩住了嘴巴。


  门口传来轻轻的敲门声，绮芙琳跳下来打开门，是艾格妮丝。


  “你现在能给我讲故事了吗？”女孩问道。她全身上下邋里邋遢的，从昨天开始就没有人给她编辫子了，亚麻帽下面到处散落着头发，显然昨晚她是在火炉旁睡的，她的一只袖子上沾满了炉灰。


  绮芙琳忍住将炉灰掸掉的冲动。“你不能进来，”她说着，把门关上，只留一条缝。“你会感染这种病的。”


  “没人跟我玩，”艾格妮丝说，“妈妈走了，萝丝蔓德还在睡觉。”


  “你妈妈只是去打水了，”绮芙琳坚决地说道，“奶奶在哪儿？”


  “在祈祷。”她伸手去拉绮芙琳的裙子，绮芙琳猛地朝后躲开了。


  “不能碰我。”她严厉地说道。


  艾格妮丝皱着脸噘起了嘴，说：“您为什么对我生气？”


  “我没有对你生气，”绮芙琳柔声说道，“但你不能进来，文书病得很厉害，所有接近他的人都可能……”她感觉没法给艾格妮丝解释传染的概念，只得说：“可能也会生病。”


  “他会死吗？”艾格妮丝问道，她试着往门里面瞟。


  “恐怕会。”


  “你呢？”


  “不会。”绮芙琳说道。她忽然意识到自己不再恐惧了。“萝丝蔓德很快就会醒来，让她给你讲一个故事。”


  “洛奇神父会死吗？”


  “不会，去玩你的推车吧，等着萝丝蔓德醒来。”


  “文书死了以后，您能给我讲个故事吗？”


  “可以，快下楼去吧。”


  艾格妮丝不情愿地走了三步，扶住墙壁问道：“我们都会死吗？”


  “不会的。”绮芙琳说，心中暗想：如果我能帮上忙就不会。然后关上门，靠在了门上。


  文书仍然毫无知觉地躺在床上，一动不动，他的整个身体变成了战场，免疫系统正与从未见过的敌人战斗着，但没有任何防御设施。


  又传来一阵敲门声。“下楼去，艾格妮丝。”绮芙琳说，但这回来的是洛奇神父，他端着从厨房带来的一碗汤和一堆烧红的炭。进屋后他把炭倒进火盆里，然后跪在火盆旁边吹了起来。


  神父把碗递给绮芙琳。汤是温热的，味道很难闻，她想知道碗里面有什么，会不会让文书的烧退下去。


  洛奇神父站起来从绮芙琳手中接过碗。两人试着给文书喂了一勺汤，但汤水沿着文书肿胀的舌头流下来，流到了嘴边。


  这时有人敲了敲门。


  “艾格妮丝，我告诉过你，你不能来这里。”绮芙琳不耐烦地说道，她正试着擦拭被汤水浸湿的床单。


  “奶奶派我来叫你过去。”


  “埃梅里夫人病了吗？”洛奇神父问道，往门口走去。


  “不，是萝丝蔓德。”女孩回答。


  绮芙琳的心一沉。


  洛奇神父打开门，但艾格妮丝没有进来。她站在楼梯平台上，盯着神父的口罩。


  “萝丝蔓德病了？”洛奇神父着急地问。


  “她跌倒了。”


  绮芙琳从两人身边跑过去，跑下了楼梯。


  萝丝蔓德坐在壁炉旁的一个长凳上，埃梅里夫人站在她身边俯身查看着。


  “出了什么事？”绮芙琳问道。


  “我跌倒了，”萝丝蔓德迷惑地说，“撞伤了胳膊。”她把胳膊伸出来，支起手肘给绮芙琳看。


  埃梅里夫人低声说着什么。


  “您说什么？”绮芙琳问道，接着她意识到这位老太太正在祈祷。绮芙琳看了看大厅，寻找艾莉薇丝。女主人不在大厅里，只有麦丝丽惊恐地缩在桌子旁边。绮芙琳脑中闪过一个念头，萝丝蔓德一定是绊在她身上了。


  “你摔到什么东西上面了吗？”绮芙琳问道。


  “没有，”萝丝蔓德说道，她的声音听上去还是一片茫然。“但是头很疼。”


  “撞到头了吗？”


  “没有，”她把袖子拉了下来。“我的手肘撞到了石头上。”


  绮芙琳把萝丝蔓德宽松的袖子一直推到肘部以上。萝丝蔓德的胳膊上有划痕，但没有流血。绮芙琳怀疑她是不是摔断了胳膊，因为她举着胳膊的姿势很奇怪。“这儿疼吗？”绮芙琳一边轻轻地移动女孩的胳膊，一边问道。


  “不疼。”


  绮芙琳轻轻扭了扭前臂，又问：“这儿呢？”


  “不疼。”


  “手指能动吗？”绮芙琳继续问道。


  萝丝蔓德依次活动着手指，但手臂仍然歪着。绮芙琳皱着眉头看着她的胳膊，疑惑不解。萝丝蔓德的胳膊可能扭伤了，但那样的话她就不能轻易地活动。“埃梅里夫人，”绮芙琳说道，“您能去叫一下洛奇神父吗？”


  “他无法帮助我们。”埃梅里夫人轻蔑地说，但她还是往楼上走去。


  “我觉得你的胳膊没有断。”绮芙琳对萝丝蔓德说。


  萝丝蔓德放下手臂，喘了口气，又猛地抬起头来，脸上一点血色也没有，嘴唇上方冒出了细密的汗珠。


  她的胳膊一定是断了，绮芙琳想着，又伸手去摸萝丝蔓德的手臂。萝丝蔓德把手缩了回去。绮芙琳还没意识到发生了什么，萝丝蔓德就从板凳上跌倒在地板上。


  这次她撞到了头，绮芙琳听到萝丝蔓德的头重重地撞在石头上。绮芙琳连忙跨过长凳，跪在她旁边。“萝丝蔓德！萝丝蔓德！”她喊道，“能听到我说话吗？”


  萝丝蔓德没动，她倒下去的时候，把受伤的胳膊伸了出来，仿佛要抓住什么以免跌倒。当绮芙琳碰到那只胳膊时，萝丝蔓德却缩了回去，但一直没有睁开眼睛。绮芙琳往四周看了看，焦急地寻找埃梅里夫人，但这位老太太没有往楼梯上走，而是跪在了地上。


  萝丝蔓德睁开了眼睛，说道：“别离开我。”


  “我得找人帮忙。”绮芙琳说。


  萝丝蔓德摇了摇头。


  “洛奇神父！”绮芙琳大声喊道，尽管她知道神父无法透过沉重的房门听到她的呼喊。艾莉薇丝从屏风后面走过来，跑过石头地板。


  “她得了蓝病吗？”她说道。


  “她摔倒了。”绮芙琳说，心中暗暗担心。她把手放在萝丝蔓德伸出的裸露的手臂上，感觉手臂很烫。萝丝蔓德再次闭上眼睛，呼吸缓慢均匀，好像已经睡着了。绮芙琳把萝丝蔓德重重的袖子一直拉到她的肩膀上，拉起萝丝蔓德的手臂，查看她的腋下。


  萝丝蔓德试图缩回手臂，但绮芙琳紧紧地抓着她的手。


  萝丝蔓德腋下的肿块不像文书的那么大，但是鲜红色的，已经很硬了。不！绮芙琳心想，不！萝丝蔓德呻吟着试图缩回手臂。绮芙琳轻轻放下她的胳膊，把她的袖子拉好。


  “出什么事了？”艾格妮丝站在楼梯上说，“萝丝蔓德病了吗？”


  我不能眼看着这种事发生，绮芙琳默默地想，我必须帮助她们，这里的人都暴露在病毒中了，甚至连艾格妮丝也是，这里没有任何东西可以帮助她们，抗菌药物直到600年后才发明出来。


  “你的罪孽带来了这场灾难。”埃梅里夫人说。


  绮芙琳抬起头来。艾莉薇丝看着埃梅里夫人，但明显心不在焉，好像根本没有听到她的话一样。


  “你和格温的罪孽。”埃梅里夫人说。


  “格温！”绮芙琳叹道。格温可以说出传送点的位置，这样她就可以去寻求帮助。阿伦斯医生和丹沃斯先生肯定知道该怎么治疗，绮芙琳可以从阿伦斯医生那里得到疫苗和链霉素，然后带回来。


  “格温在哪儿？”绮芙琳问。


  艾莉薇丝这才看向绮芙琳，脸上满是期待，充满希望。他终于赢得了她的心，绮芙琳想。


  “格温，”绮芙琳问道，“他在哪儿？”


  “他走了。”艾莉薇丝说。


  “去哪里了？”绮芙琳说，“我必须跟他谈谈，我们必须去找人帮忙。”


  “没有用，”埃梅里夫人说，她跪在萝丝蔓德身边，交叠双手。“这是上帝的审判。”


  绮芙琳站了起来，追问道：“格温去哪里了？”


  “巴斯，”艾莉薇丝说，“去把我的丈夫带回来。”
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  我决定把这一切都记录下来。吉尔克里斯特先生说，他希望随着中世纪的开放，我们能够获得关于黑死病的第一手资料，我想这些就是。


  这里的第一起鼠疫病例是与主教特使一起来的文书。我不确定他们来的时候文书是不是已经病了。这很有可能，所以他们才来到这里而不是继续前往牛津。他们想趁文书把病传给他们之前摆脱他。圣诞节早晨，主教特使一行人离开后，文书就发病了。这意味着他可能前一天晚上就具备了传染性，那天晚上他与至少一半的村民接触过。


  他将这种病传染给了纪尧姆勋爵的女儿萝丝蔓德。她发病的时间是……应该是26号？我已经完全没有时间概念了。他们两人得的都是典型的腺鼠疫。文书的肿块已经破了，正在流脓。萝丝蔓德的肿块很硬，并且越来越大，差不多有核桃那么大，肿块周围的区域都红了。他们两人都发起了高烧，并且间歇性地神志不清。


  洛奇神父和我把他们隔离在卧房里，并且告诉大家待在自己的房子里，避免彼此接触。但我担心为时已晚，几乎所有的村民都参加过圣诞大餐，而庄园里的所有人都在这里和文书待在一起。


  我真希望我知道这种疾病在症状出现之前是否具有传染性，以及潜伏期有多长。我知道鼠疫有三种形式：腺鼠疫、肺鼠疫和败血性鼠疫。肺鼠疫是最具传染性的，因为它可以通过咳嗽或呼吸传染给其他人，还能通过接触传染。文书和萝丝蔓德似乎都得的是腺鼠疫。


  我太害怕了，甚至没有办法思考，恐惧像波浪一样冲刷着我。我原本以为自己可以做得很好，然后突然间，恐惧就淹没了我。我必须抓住床架，以免跑出房间，跑出房子，跑出村庄，远远地逃离这个地方！


  我知道我接种了鼠疫疫苗。但我也做了T细胞免疫增强，注射了抗病毒药物，却仍然得了那种不知名的病。每次文书触碰到我的时候，我都忍不住往后缩。洛奇神父总是忘记戴口罩，我很害怕他会感染上这种病。我也担心艾格妮丝。并且我还害怕文书会死，还有萝丝蔓德，我害怕某个村民会得肺炎，还担心格温不再回来，那样的话我就不能在返回日之前找到传送点了。


  （中断）


  我开始感觉平静了一些。无论您是否能听到我的话，但跟您说会儿话让我的心情好多了。


  萝丝蔓德既年轻又强壮，并且瘟疫并没有杀死所有欧洲人。在某些村庄里，根本没有人死亡。
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  绮芙琳和洛奇神父把萝丝蔓德带到了卧房里，在床边的狭窄空间里为她铺了一个地铺。洛奇神父先垫上了一块亚麻床单，然后去谷仓的阁楼取来了床罩。


  绮芙琳一直担心萝丝蔓德看到文书后会吓得躲开。文书现在耷拉着肿胀的舌头，全身发黑，样子十分恐怖。但萝丝蔓德几乎看都没看他一眼，她脱掉自己的外套和鞋子，不胜感激地躺在狭窄的地铺上。绮芙琳从床上取下兔皮褥子盖在萝丝蔓德身上。


  “我会像文书一样尖叫并且往别人身上撞吗？”萝丝蔓德问道。


  “不会的，”绮芙琳说着，努力挤出一丝笑容来。“好好休息，你哪里疼吗？”


  “我的肚子疼，”说着，她把手放到了肚子上。“还有头也疼。布洛特爵士告诉过我，发烧会让人跳起舞来。我觉得他不过是故意吓唬我。他说那些人会一直跳舞，直到血从他们的嘴里冒出来，然后他们就死掉了。艾格妮丝在哪儿？”


  “与你母亲一起待在阁楼里。”绮芙琳说。她嘱咐艾莉薇丝将艾格妮丝和埃梅里夫人带到阁楼上，在里面不要出来。艾莉薇丝立即照办了，甚至没有回头看一眼萝丝蔓德。


  “我父亲很快就回来的。”萝丝蔓德说。


  “你现在得安静下来，好好休息。”


  “奶奶说害怕自己的丈夫是一种致命的罪孽，但我就是控制不住。他总是摸我，非常无礼，还给我讲一些唬人的故事。”


  我真希望爵士在痛苦中死去，绮芙琳想，我希望他已经感染上了这种病。


  “我父亲现在一定在路上了。”萝丝蔓德说。


  “你现在必须睡上一觉。”绮芙琳说。


  “如果布洛特爵士现在在这里，他肯定不敢碰我了，”她说着，闭上了眼睛。“现在该轮到他害怕了。”


  洛奇神父走了进来，抱来一大堆被褥，然后又出去了。绮芙琳把被褥盖在萝丝蔓德身上，把褥子的边缘压在她身下，然后把自己刚才从文书床上取下来的毛毯重新盖到文书身上。


  文书仍然静静地躺着，但他呼吸时又发出了嗡嗡声，还时不时咳嗽着。他的嘴张着，舌根处出现了一层白色的毛状物。


  我不能让这种事发生在萝丝蔓德身上，绮芙琳心想，她才12岁。她一定可以做些什么。做什么呢？鼠疫杆菌是一种细菌，链霉素和磺胺类药物可以杀死细菌，但她不能自己制造这些药物，并且她不知道传送点在哪儿。


  格温又骑马去了巴斯。他当然会去，艾莉薇丝跑向他，抱住了他，他会为艾莉薇丝去任何地方，做任何事，即使是把她的丈夫带回家。


  绮芙琳试着计算格温骑马到巴斯往返一趟需要多长时间。两地之间的距离有70公里。如果骑得快，一天半的时间就可以到。那么往返就得3天，如果他没有延误，能找到纪尧姆勋爵并且他自己没有病倒的话。阿伦斯医生曾经说过，未经治疗的瘟疫患者一般会在4~5天内死亡，但她看不出文书怎么能持续那么久，这时他的体温又升起来了。


  绮芙琳把萝丝蔓德带进来时，把埃梅里夫人的药箱推到了床下。现在，她又把药箱拉了出来，翻看着晒干的草药和粉末。瘟疫期间，当时的人们使用了本土的药方救助患者，如圣约翰草和白毛藤，但它们跟绿宝石粉一样没有效果。


  紫莞可能会有点用，但她在那些小小的亚麻布袋里找不到任何粉红色或紫色的干花。


  洛奇回来时，绮芙琳派他去溪边砍些柳枝，并用它们泡了些苦茶。“这泡出来的是什么？”洛奇问道。他尝了一口，苦得脸都皱成了一团。


  “是阿司匹林，”绮芙琳说，“我希望是。”


  神父给文书喝了一杯，他已经没法品味其中的味道了。这杯苦茶似乎让文书的体温降了一点，但萝丝蔓德的体温整个下午都在稳步上升，最后浑身发起抖来。当洛奇离开去做晚祷时，萝丝蔓德的身体已经热得发烫了。


  绮芙琳把她身上的被子都掀开，并试着用凉水擦拭她的手臂和腿来降温，但萝丝蔓德愤怒地挣脱开。“你这么碰我实在太无礼了，先生。”她说着，牙齿格格作响，“我父亲回来后，我一定会告诉他的！”


  洛奇神父晚祷后没有回来。绮芙琳点燃了牛脂灯，把萝丝蔓德周围的被单掖了掖，猜测着洛奇神父出了什么事。


  萝丝蔓德的脸庞在弥漫着烟雾的光线下显得更加暗沉苍白，病恹恹的。她自言自语地一遍又一遍重复着艾格妮丝的名字。有一次她烦躁地问：“他在哪里？他应该早就来这儿的。”


  他的确应该早就来了，绮芙琳想。半小时前洛奇神父就敲响了晚祷钟。神父一定是在厨房，绮芙琳自我安慰地想，一定是在为我们煮汤，或者他正在跟艾莉薇丝汇报萝丝蔓德的情况。他一定没有病倒。但绮芙琳还是站了起来，爬到靠窗的座位上，朝院子里望去。天气变得越来越冷，夜幕笼罩着大地，院子里一个人也没有，四下都没有灯光，也没有声音。


  洛奇神父打开了房门，绮芙琳从座位上跳下来，笑了起来。“您去哪儿了？我……”说着，她停了下来。


  洛奇神父穿上了他的法袍，带来了圣油和圣餐。不！绮芙琳看了一眼萝丝蔓德，惊恐地想：不！


  “我刚才跟村长乌尔夫在一起，”神父说，“我听了他的忏悔。”


  谢天谢地，不是萝丝蔓德，绮芙琳心想。接着，她才意识到神父的话代表着什么意思，鼠疫已经传播到村子里了。


  “你确定吗？”她问道，“他有没有鼠疫发热？”


  “有。”


  “他家里还有多少人？”


  “他妻子和两个儿子，”洛奇神父无力地说，“我吩咐她戴上口罩，还让他儿子去砍柳枝了。”


  “好。”绮芙琳说道。并没有什么好的，真希望这一切都不是真的。不过至少这是腺鼠疫，不是肺鼠疫，所以村长的妻子和两个儿子仍然有机会幸免。但是乌尔夫又会传染给多少人呢，是谁传染给他的呢？乌尔夫不会跟文书有任何接触。他一定是从某个仆人那里感染上的。绮芙琳问：“还有其他人生病吗？”


  “没有。”


  这话没有任何意义。村民们只有病得很严重的时候，或是害怕的时候，才会去请神父。村子里可能还有三四个其他病例，或者十几个。


  绮芙琳坐在靠窗的座位上，想着接下来该怎么办。什么也做不了，她想，你什么也做不了，鼠疫会席卷一个又一个村庄，杀死一家又一家人，毁掉一座又一座城镇，最终杀死欧洲三分之一到一半的人口。


  “不行！”萝丝蔓德尖叫着，挣扎着，想要坐起来。


  绮芙琳和洛奇神父都朝女孩跑过去，但她很快又躺了下去。他们帮她把被子盖上，但她又踢开了。“我会告诉母亲的，艾格妮丝，你这个坏孩子，”她低声咕哝道，“让我出去。”


  夜晚变得越来越冷，洛奇神父带来了更多的炭火添到火盆里。绮芙琳再次爬上窗户，将涂了蜡的布固定在窗户上，但房间里仍然冰冷刺骨。绮芙琳和洛奇神父轮流坐在火盆旁边想要睡一会儿，但很快就像萝丝蔓德一样颤抖着醒过来。


  文书没有颤抖，但他用醉醺醺的声音含混不清地抱怨着好冷。他的脚和手都是冰凉的，而且没有知觉。


  “他们必须烤火，”洛奇神父说，“我们得把他们弄到大厅去。”


  你不明白，绮芙琳心想。现在唯一的希望就是将病人隔离起来，不让鼠疫蔓延开，但它已经蔓延开了。绮芙琳转念又想到，乌尔夫的四肢是否会变冷，他会怎么烤火。她曾经在一间棚屋里烤过火，那火连给猫取暖都不够。


  猫也会感染鼠疫而死的，绮芙琳看了一眼萝丝蔓德，不由得想。颤抖折磨着萝丝蔓德可怜的身体，她似乎已经开始变瘦了，变得憔悴不堪。


  “生命正从他们身上流走。”洛奇神父说。


  “我知道，”绮芙琳说，然后捡起那些被子。“告诉麦丝丽把稻草铺在大厅的地板上。”


  文书还能够走下台阶，绮芙琳和洛奇在两边搀着他。但轮到萝丝蔓德下楼时，洛奇不得不把她抱着送下去。艾莉薇丝和麦丝丽正在大厅的另一头撒稻草。艾格妮丝还睡着，埃梅里夫人跪在前一天晚上她跪着的地方，双手僵硬地在脸前方交叠着。


  洛奇神父把萝丝蔓德放在地上躺好，艾莉薇丝给她盖上了被子。“我父亲在哪里？”萝丝蔓德嗓音嘶哑地问道，“为什么他不在这里？”


  艾格妮丝动了动。她可能很快就会醒过来，然后爬上萝丝蔓德的地铺，盯着文书发呆。绮芙琳必须找到一些方法让艾格妮丝安全地同他们隔离开。她抬头看了看横梁，但横梁太高了，几乎紧贴着阁楼，不能用来悬挂隔离布帘。并且已经没有可用的被单和毛毯了。她只好把长凳放倒，用它们摆出一道隔离护栏。洛奇神父和艾莉薇丝也过来帮忙，三人把桌面翻过来，靠在长凳上。


  艾莉薇丝来到萝丝蔓德身边坐下，萝丝蔓德睡着了，脸上映出炉火的红光。


  “您必须戴上口罩。”绮芙琳说。


  艾莉薇丝点了点头，但没动。她把萝丝蔓德脸上搭着的头发理顺到脑后，说：“她是我丈夫最喜爱的孩子。”


  萝丝蔓德几乎半个上午都在睡觉。绮芙琳将圣诞柴拉到炉膛靠前的位置，并在火上放了一些劈好的木头，然后把文书脚部的被子掀开，好让他的双脚感受一下热气。


  在黑死病流行期间，教皇的医生让他坐在一个房间里，并在房间的两边各生了一个巨大的火堆，于是教皇最终没有感染鼠疫。一些历史学家认为是高温杀死了鼠疫杆菌。但更有可能的是，他远离了具有高度传染性的教众，因此没感染上这种病。不过这个方法值得一试，任何方法都值得一试。绮芙琳看着萝丝蔓德，往火炉里塞了更多的木头。


  洛奇神父去做晨祷了，尽管上午已经过了一半。钟声唤醒了艾格妮丝。“谁把长凳弄倒了？”她一边问一边跑向临时搭的隔断护栏。


  “禁止越过这个护栏，”绮芙琳站在护栏后面说，“你必须留在奶奶身边。”


  艾格妮丝爬上一个长凳，往桌面底部瞅，说：“我看到萝丝蔓德了，她死了吗？”


  “她病得很重，”绮芙琳严厉地说，“你不能靠近我们，去玩你的推车吧。”


  “我要看看萝丝蔓德。”说着，她一条腿跨过了桌面。


  “不行！”绮芙琳大声喊道，“去坐在奶奶旁边。”艾格妮丝看上去很意外，“哇”地哭了起来。


  “我想看看萝丝蔓德！”她哭号着，但还是走了回去，闷闷不乐地坐在埃梅里夫人旁边。


  洛奇神父进来了，说：“乌尔夫的大儿子病了，他生了肿块。”


  除此之外，上午还有两例，下午有一例，其中包括管家的妻子。除了管家的妻子外，其他人都在淋巴结部位长出了肿块或是种子大小的疙瘩。


  绮芙琳和洛奇神父一起去探望管家的妻子。她正在给宝宝喂奶，原本瘦削的小脸变得更尖了，但没有咳嗽或呕吐。绮芙琳希望管家妻子得的仍是腺鼠疫，只是淋巴部位的肿块尚未长出来而已。“戴上口罩。”绮芙琳无助地对管家说道，“给婴儿喂牛奶，让孩子们远离她。”6个孩子挤在两个房间里。别让她得肺鼠疫，绮芙琳暗暗祈祷着，别让他们都感染上。


  至少艾格妮丝是安全的，自从绮芙琳对她喊过之后，她就再也没有走近隔离护栏。她坐了一会儿，瞪着绮芙琳，表情很凶。如果是在其他情况下，那一定会让人觉得很滑稽。之后她就到阁楼上去拿她的推车了，她在高桌上为推车设置了一个座位，假装正在举行盛宴。


  萝丝蔓德醒了，嗓音嘶哑地找绮芙琳要水喝。绮芙琳刚给她喝完水，她就又安静地睡着了。就连文书也打起瞌睡来，他呼吸时的嗡嗡声也不那么大了。于是绮芙琳心怀感激地在萝丝蔓德身边坐了下来。


  她应该出去帮助洛奇神父照看管家的孩子，至少确保神父戴着口罩并且洗了手。但她突然感觉累坏了，动弹不了。如果我能躺上一分钟，她想，或许我可以想出一些办法。


  “我想去看布拉基。”艾格妮丝说。


  绮芙琳猛地抬起头往四周看去，她差点睡着了，然后被艾格尼丝惊醒了。


  艾格妮丝穿上了她的红色斗篷，戴上了兜帽，站在她敢走到的离隔离护栏最近的地方，说：“你说过会带我去看猎犬的坟墓的。”


  “嘘，你会把你姐姐吵醒的。”绮芙琳说。


  艾格妮丝开始哭起来，她没有像往常那样，因为不顺自己的心意就号啕大哭。这次她只是低声抽泣着。她也撑到极限了，绮芙琳想，她整天都被冷落在一旁，萝丝蔓德和洛奇神父还有我都不能跟她接触。每个人都忙忙碌碌的，神志涣散，恐惧不安。可怜的小家伙。


  “你发过誓的。”艾格妮丝说道，她的嘴唇颤抖着。


  “我现在不能带你去看你的小狗，”绮芙琳柔声说道，“但我会给你讲一个故事。不过，我们必须非常安静。”她把手指放在嘴唇上。“我们不能吵醒萝丝蔓德或文书。”艾格妮丝用手擦了擦流出来的鼻涕，说：“您能给我讲那个森林里的少女的故事吗？”艾格妮丝在试图悄声说话，不过那就像是在舞台上表演的悄悄话一样，声音还是大得足以让整个剧院的人都听见。


  “是的。”


  “推车也可以听吗？”


  “是的。”绮芙琳低声说。艾格妮丝跑过大厅去拿她的小马车，然后又跑回来，爬上长凳，准备爬到隔离护栏上。


  “你必须坐在桌子对面的地板上，”绮芙琳说，“我会坐在另一边。”


  “那我会听不到您的声音的。”艾格妮丝说着，脸又沉了下来。


  “你当然能听到，如果你非常安静的话。”


  艾格妮丝从长凳上爬下来，坐到了地板上，迅速挪到了桌子旁边。她把推车放在身旁的地板上，对推车说：“你必须非常安静。”


  绮芙琳走到文书和萝丝蔓德身边，飞快地看了一眼，然后坐在桌子旁边，身子向后靠着，她感觉自己再一次筋疲力尽了。


  “从前在一片遥远的土地上。”艾格妮丝提示道。


  “从前在一片遥远的土地上，有一个女孩，她住在一片大森林的旁边。”


  “她父亲说：‘不要到树林里面去。’但是她很任性，不听父亲的话。”艾格妮丝继续说道。


  “她很任性，不听父亲的话，”绮芙琳说道，“她穿上了她的斗篷。”


  “她那件带兜帽的红色斗篷，”艾格妮丝说，“她走进了那片树林，尽管她父亲告诉她不要去。”


  尽管她父亲告诉她不要去。“我会完全没事的，”绮芙琳这样对丹沃斯先生说过，“我能照顾好自己。”


  “她是不是不应该进入树林？”艾格妮丝问道。


  “她想看看那里有什么，她以为她只会往里面走一点点。”绮芙琳说。


  “她不应该这样做，”艾格妮丝评价道，“我就不会这么做，树林里太黑了。”


  “树林里很黑，充满了可怕的声音。”


  “是狼群。”艾格妮丝说道。绮芙琳可以听到她又朝桌子挪近了点儿，想尽可能地靠近绮芙琳。绮芙琳可以想象女孩正蜷缩在木桌边，膝盖竖了起来，紧紧抱着那辆小推车。


  “女孩对自己说：‘我不喜欢这里。’她想要回去，但她看不到路。森林里太黑了。突然间，有什么东西从林子里跳了出来，跳到了她的身上！”


  “一只狼。”艾格妮丝屏住呼吸说道。


  “不是，”绮芙琳说，“是一只熊，那只熊说：‘你到我的森林里来干什么？’”


  “女孩吓坏了。”艾格妮丝用一种受惊的语气小声说道。


  “是的。‘哦，请不要吃我，熊，’女孩说，‘我迷路了，找不到回家的路。’那头熊是一头善良的熊，虽然它看上去样子凶恶。他说：‘我会帮你找到离开树林的路。’女孩说：‘怎么找？这儿太黑了。’‘我们可以去问猫头鹰，’熊说，‘它可以在黑暗中看到路。’”


  绮芙琳继续讲了下去，一边讲一边往下编。奇怪的是，自己竟然因为这个故事而得到了安慰。艾格妮丝再也没有打断她。过了一会儿，绮芙琳站起来，一边继续讲着，一边往隔离护栏外看去。“‘你知道走出树林的路吗？’熊问乌鸦。‘是的。’乌鸦回答。”


  艾格妮丝在桌子旁边睡着了，她的斗篷散开在身边，胸前抱着她的小推车。


  应该给她盖上点东西，但绮芙琳不敢碰她。所有的被褥上都布满了鼠疫病菌。她看向埃梅里夫人，老妇人还在角落里祈祷着，脸冲着墙。“埃梅里夫人。”绮芙琳轻声喊道，但这位老太太好像根本没有听到一样。


  绮芙琳往火炉里放了更多的木头，然后靠着桌子坐下，把头往后仰去。“‘我知道走出树林的路，’乌鸦说，‘我会告诉你的。’”绮芙琳温柔地继续讲道，“但它从树梢上飞走了，飞得太快了，他们完全跟不上。”


  绮芙琳感觉自己一定是睡着了，因为当她睁开眼睛时，炉火已经变得很小了，她的脖子也酸痛不已。萝丝蔓德和艾格妮丝还睡着，但文书醒了。他在叫绮芙琳，但他的话根本听不清。他的整个舌头都长满了白色的毛状物，呼出来的气臭极了，绮芙琳不得不转过头去呼吸。他的肿块又开始流脓了。那是一种浓稠的黑色液体，闻起来像腐烂的肉。绮芙琳给他换了一个新的绷带，咬紧牙关以免自己吐出来。她把那个旧布条扔到了大厅最远的角落里，然后跑到外面的井边洗了洗手。她先把桶里冰凉的水倒在一只手上，然后又洗了另一只手。她一边洗一边大口呼吸着新鲜的冷空气。


  洛奇神父走进了院子。“哈尔的儿子乌尔里克，”他一边跟绮芙琳一起走进屋里，一边说道，“还有管家的一个儿子，最大的那个，沃尔特弗都病倒了。”他在离门最近的长凳上重重地坐下。“您太累了，”绮芙琳说，“您应该躺下休息。”在大厅的另一边，埃梅里夫人站了起来，摇摇晃晃地站好，好像她的双腿已经失去了知觉，然后一瘸一拐地穿过大厅，走向他们。


  “我不能待在这里，我是来拿刀砍柳树枝的。”洛奇神父说道，但他仍坐在火边，茫然地盯着炉火。


  “至少休息片刻，”绮芙琳说，“我去给您拿些啤酒。”她把长凳推到一边，往外走去。


  “是你带来了这种病！”埃梅里夫人说。


  绮芙琳转过头去，老太太站在大厅中间，瞪着洛奇神父。她双手把经书捧在胸前，圣物匣从手上垂了下来，说：“是你的罪孽把这个病带到了这里。”


  她转向绮芙琳，说：“他在圣欧瑟伯节上念诵了给圣马丁的祷词，他的法袍是脏的。”她的语气就跟向布洛特爵士的妹妹抱怨时一样。她的手摸索着圣物匣，似乎用链条一节一节计算着洛奇神父的罪过。“他把蜡烛捏熄，弄坏了灯芯。”


  绮芙琳看着老太太，心想：她是想要平息自己心中的内疚之情，是她写信给主教，要求派一位新的随行牧师来，是她把他们的位置说出去的。她无法忍受是自己招来了瘟疫。但绮芙琳无法对埃梅里夫人产生任何同情。你没有权利责备洛奇神父，她想，他已经尽了自己最大的努力，而你只会跪在角落里祈祷个不停。


  “上帝并没有把这场瘟疫当作一种惩罚，”绮芙琳冷冷地告诉埃梅里夫人，“这只是一种疾病。”


  “他念《悔罪经》的时候忘词了！”埃梅里夫人说，但她还是蹒跚地走回她的角落，重新跪下。“他把祭坛蜡烛放在了十字架屏风上。”


  绮芙琳走向洛奇神父，安慰道：“没有任何人应该为此受到指责。”


  洛奇神父盯着火堆。“如果上帝的确在惩罚我们，”他说，“那一定是因为某些可怕的罪孽。”


  “没有罪孽，”绮芙琳说，“这不是一种惩罚。”


  “上帝啊！”文书大喊道，试图坐起来。他又咳了起来，发出一阵剧烈而可怕的咳嗽声，听起来就像是他的胸都被撕裂了，不过并没有出现什么别的情况。咳嗽声弄醒了萝丝蔓德，她开始低声呜咽。就算这不是惩罚，绮芙琳心想，但这情形看起来也跟惩罚差不多了。


  萝丝蔓德睡了一觉也没能改善她的情况，她的体温又升高了，眼睛也凹陷了下去。哪怕是最轻微的动作也会引得她猛地一缩，就像被鞭子抽了一样。


  这病正在吞噬她的生命，绮芙琳绝望地想，我必须得做点什么。


  当洛奇神父再次进来时，绮芙琳去了楼上的卧室，将埃梅里夫人的药箱拿了下来。埃梅里夫人盯着她，嘴唇无声地蠕动着。但当绮芙琳把药箱放在她面前并问她亚麻布袋里有什么东西时，她把交叠的双手举到脸的前面，闭上了眼睛。


  绮芙琳认出了其中一些药，阿伦斯医生让她研究过草药，她认出了紫草和艾蒿，以及艾菊的碎叶。药箱里还有一小袋粉末状的硫化汞，没有哪个心智正常的人会给人吃这东西。还有一包洋地黄，跟硫化汞差不多。


  绮芙琳烧了一点水，将她认得出的草药都倒进去泡着。草药茶的气味很棒，就像夏天的气息。这茶尝起来跟柳树茶差不多，但也一样没有效果。到了晚上，文书不停地咳嗽，萝丝蔓德的肚子和手臂上都出现了红斑，她的肿块已经变得像鸡蛋那么大了，也像鸡蛋那么硬。当绮芙琳触碰肿块时，萝丝蔓德痛苦地尖叫起来。


  在黑死病期间，医生们将药膏涂抹在肿块上，或者将它们切掉。他们还给人们放血，给他们服用有毒的砷，绮芙琳不断回忆之前学到的知识。文书的肿块破裂后似乎好了些，而且他还活着。但切下肿块可能会导致病菌传播开，或者更糟糕的是导致病菌进入到血液中。


  绮芙琳用热水打湿了一块布，把它敷到萝丝蔓德的肿块上。但即使水温正好，萝丝蔓德也一碰就尖叫起来。绮芙琳不得不重新用冷水给她敷，这也没什么用。


  没有任何办法有用，绮芙琳把打湿的布按在萝丝蔓德的腋下，心想：没有任何办法。


  我一定得找到传送点，她想。但树林绵延数英里，有几百棵橡树、几十块空地。她不可能找到传送点，也不能就这么扔下萝丝蔓德。


  也许格温会回来。当时，人们关闭了一些城市的大门，也许格温会因此无法进入巴斯，或许他会和路上的人交谈，意识到纪尧姆勋爵一定是死了。回来吧，绮芙琳默默催促着他，快点回来。


  绮芙琳又翻了一遍埃梅里夫人装药的布袋，尝了尝袋子里面的东西。黄色粉末是硫黄。医生们在流行病期间也使用过硫黄，他们燃烧硫黄来熏蒸空气。她记得在医学史上学习过硫黄会杀死某些细菌，但她不记得是不是硫化物起的作用，然而，显然这比切开肿块更安全。


  绮芙琳在火上撒了一点点硫黄粉末来测试。粉末翻滚成了一团黄色的烟雾，透过绮芙琳的口罩灼烧着她的喉咙，文书大口喘着气，埃梅里夫人在角落里也不停地干咳起来。


  绮芙琳本来预计几分钟后这种臭鸡蛋的气味就会消散，但黄色的烟雾像尘霾一样悬在空中，灼烧着每个人的眼睛。麦丝丽跑到外面，咳得弯下了腰。艾莉薇丝把埃梅里夫人和艾格妮丝带到了阁楼，以逃避这团毒烟。


  绮芙琳把大门打开，用一块厨房布扇动空气。过了一会儿，空气好了一些，但她的喉咙仍然感到又干又疼。文书继续咳嗽着，但萝丝蔓德没有咳，她的脉搏很缓慢，一直慢到绮芙琳几乎感觉不出来。


  “我不知道该怎么办，”绮芙琳握着萝丝蔓德又热又干的手腕说道，“我已经把所有的办法都试过了。”


  洛奇神父进来了，他也咳嗽起来。


  “是硫黄。”绮芙琳说，“萝丝蔓德情况更糟糕了。”


  神父看了看萝丝蔓德，摸了摸她的脉搏，然后出去了。绮芙琳认为这是好迹象，如果萝丝蔓德的情况真的很糟糕，洛奇神父就不会离开。


  但几分钟后洛奇神父又回来了，他穿上了法袍，带来了圣油和圣餐。


  “怎么了？”绮芙琳问道，“管家的妻子死了？”


  “不是的。”洛奇神父说着，视线越过了绮芙琳，看向萝丝蔓德。


  “不，”绮芙琳说，她爬起来站在洛奇神父和萝丝蔓德之间，“我不能让您这么做。”


  “她不能不做忏悔就死。”洛奇神父说，眼睛仍然看着萝丝蔓德。


  “萝丝蔓德没有死。”绮芙琳说着，顺着他的目光看过去。


  她看起来就像是已经死了，干裂的嘴唇半张着，眼睛失去了光泽，一眨不眨。她的皮肤染上了一层黄色，紧紧包裹着她瘦削的脸。不，绮芙琳绝望地想，我必须做点什么，她才12岁。


  洛奇神父端着圣杯朝前走去，萝丝蔓德举起了手臂，好像在祈求，然后又将手臂放了下来。


  “我们必须切开鼠疫肿块，”绮芙琳说，“我们得把毒放出来。”


  绮芙琳以为神父会拒绝，会坚持要求先听萝丝蔓德的忏悔，但他没有这么做。他将圣餐和圣杯放在石头地板上，然后拿刀去了。


  “拿把锋利的，”绮芙琳在他身后喊道，“带上葡萄酒。”她又把烧水的锅放到了火上。当洛奇带着刀回来后，绮芙琳用桶里的水把刀清洗了一遍，然后用指甲把刀柄附近结成块的污垢抠了下来。绮芙琳用外套包起刀柄，把刀刃放在火里烧了烧，然后将沸水倒在上面，接着用葡萄酒冲了冲刀刃，又用沸水冲了冲。


  他们把萝丝蔓德搬到了离火近一些的位置，让她侧面的肿块朝向火堆。这样他们就可以利用尽可能多的光线。洛奇神父跪在萝丝蔓德的头旁边。绮芙琳轻轻地将女孩的手臂从内衣中抽出来，然后把袖子揉成一团垫在下面。洛奇神父握住萝丝蔓德的手臂，把它拉起来，让肿块露在外面。


  这个肿块现在几乎有苹果大小了，萝丝蔓德的整个肩膀都又红又肿。肿块的边缘是软的，几乎成了凝胶状，但中心部位仍然很硬。


  绮芙琳打开了洛奇神父带来的一瓶酒，在布上倒了一些，然后用它轻轻地擦拭肿块。这个肿块就像一块石头嵌在皮肤里，绮芙琳不确定刀能不能切动它。


  绮芙琳拿起刀，停在了肿块上方。她害怕自己切到动脉，害怕细菌感染到别的地方，使情况变得更糟糕。


  “她已经感觉不到疼痛了。”洛奇神父说。


  绮芙琳低头看着萝丝蔓德。现在即使绮芙琳按压那个肿块，萝丝蔓德也一动不动，她的视线好像越过了他们两个人，盯着什么可怕的东西。她的情况已经坏到了极点，我不可能弄得更糟糕，绮芙琳心想，哪怕我把她杀了，跟现在这种情况比也坏不到哪儿去。


  “握住她的手臂。”绮芙琳说。洛奇神父抓住了萝丝蔓德的手腕和前臂，将她的手臂平放在地板上按住，萝丝蔓德仍然一动不动。


  干净利落地切两刀就行，绮芙琳想。她深吸了一口气，将刀放到肿块上。


  萝丝蔓德的手臂抽动了起来，她的肩膀本能地扭动着躲开刀子。她瘦削的手握成了爪子形。“你们在干什么？”她用嘶哑的嗓音吼道，“我要告诉我的父亲。”


  绮芙琳猛地把刀子收了回来，洛奇神父抓住了萝丝蔓德的手臂，把它推回到地板上。萝丝蔓德用另一只手有气无力地打着神父。


  “我是纪尧姆·德伊夫利勋爵的女儿，”萝丝蔓德说，“你们不能这样对待我。”


  绮芙琳连忙退到萝丝蔓德碰不到的地方，然后爬到她的脚那边，避免刀子接触任何东西。洛奇神父探身向前，用一只手轻松抓住了女孩的两个手腕，萝丝蔓德虚弱无力地踢着绮芙琳。圣杯被踢翻了，酒洒了出来，形成了一个暗色的小水坑。


  “我们必须把她绑住。”绮芙琳说道。话音刚落，她突然意识到自己高举着刀，就像杀人凶手一样。她把刀包裹在艾莉薇丝撕下来的一块布里，并将另一块布撕成条状。


  洛奇神父将萝丝蔓德的手腕绑在头顶，而绮芙琳将她的脚踝绑在一个朝上的长凳脚上。萝丝蔓德没有挣扎，但是当洛奇神父把她的内衣拉到裸露的胸口上方时，她突然说：“我认识你，你就是抢劫凯瑟琳小姐的匪徒！”


  洛奇神父倾身向前，将全部的重量压在萝丝蔓德的前臂上。绮芙琳趁机对准肿块，一刀切了下去。


  血液先是渗出，然后快速地喷了出来。绮芙琳心想，我切到了一条动脉。绮芙琳和洛奇神父都奔向了布堆，绮芙琳抓起一大团布条，压在伤口上，布条立刻被血浸透了。当她松开手去拿洛奇神父递来的另一团布条时，鲜血从那个小小的切口喷了出来。绮芙琳用自己的外套下摆堵住了切开的地方。萝丝蔓德呜咽起来，就像艾格妮丝的小狗一样，发出微弱的无助的声音，她似乎要晕倒了，虽然她已经躺在了地上，没法晕倒。


  我杀了她，绮芙琳惊恐地想。


  “我止不住血！”她说道。但实际上血已经止住了。绮芙琳用自己的外套下摆堵着切开的口子，先数到一百，然后又数到二百，最后才小心翼翼地将一个角从切口上移开。


  血液仍然从切口中涌出，但它与浓稠的黄灰色脓液混合在一起。洛奇神父探身向前想去摸，被绮芙琳阻止了。“不要碰，那全是鼠疫细菌。”她说着，把布远远拿开。“千万不要碰。”


  她擦掉了那令人作呕的脓液，脓液又渗了出来，然后是水状的血清。“毒应该都排出来了，我觉得，”她对洛奇神父说，“把酒给我。”她环顾四下，想找一块干净的布，把酒倒在上面。


  但一块也没有，他们一直在用布止血，把布全用完了。绮芙琳小心地倾倒酒瓶，让深色的液体滴到切口上。萝丝蔓德一动也没动，她的脸是灰色的，好像所有的血都从她身上流走了。就像我担心的那样，并且我没有办法给她输血，现在连一块干净的布都没有，绮芙琳想。


  洛奇神父解开了绑在萝丝蔓德手腕上的布条，把萝丝蔓德无力的手放在他巨大的手掌中，说：“她的心脏现在跳得有力一些了。”


  “我们必须再弄些亚麻布来。”绮芙琳说着，号啕大哭起来。


  “我父亲会为此将你们送上绞刑架的。”萝丝蔓德冷冷地说。
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  萝丝蔓德仍然昏迷不醒。昨晚我试图将她的肿块割开，以排出脓液。但恐怕我让事情变得更糟了，她流了很多血，现在面色苍白，脉搏很微弱，我根本没办法在她的手腕上摸到脉搏。


  文书的情况也变得更糟了，他的皮肤仍在出血，很明显已经活不了多久了。我记得阿伦斯医生说过，未经治疗的鼠疫病人将在4~5天内死亡，但他不可能撑那么久。


  艾莉薇丝夫人、埃梅里夫人和艾格妮丝仍然很好。不过埃梅里夫人就像疯了一样寻找可以责怪的人。她今天早上揪了麦丝丽的耳朵，还对她说，上帝因为她的懒惰和愚蠢而惩罚我们所有人。


  麦丝丽的确又懒惰又愚蠢，艾格妮丝根本不能交给她照看，连5分钟都不行。今天早上我派她去打水给萝丝蔓德清洗伤口，她离开了半个多小时，没有带一点水就回来了。


  我什么也没说，我不想让埃梅里夫人再打她一次。埃梅里夫人很快就会把矛头对准我，这是早晚的事。我看到她用经书挡着脸偷偷盯着我，我那时正因为麦丝丽忘记打水而不得不自己出去打。我可以想象埃梅里夫人在想什么，我知道太多关于鼠疫的事了，不可能是为了躲避鼠疫而到这里来的。我本应该失去所有记忆，她会觉得我其实并没有受伤，而是生病了。


  如果她提出这些指控，我担心她会说服艾莉薇丝，认为我才是导致瘟疫的原因。我担心她让艾莉薇丝别听我的建议，而应该把隔离护栏移开，所有人一起祈祷，请求上帝拯救。


  我该怎么为自己辩护呢？难道要说，我来自未来，在那个时代我们知道关于黑死病的一切知识，除了如何在没有链霉素的情况下治愈它，以及如何回到那里？


  格温还没有回来，艾莉薇丝都快急疯了。当洛奇神父去做晚祷时，艾莉薇丝站在门口，没有穿斗篷，也没有戴头巾，只是紧盯着路。我想知道，在格温动身去巴斯的时候，她是否想到格温有可能已经染上了这种病。他和主教特使一起骑马到了库西，当他回来时，他已经知道了关于鼠疫的事。


  （中断）


  乌尔夫村长快死了，他的妻子和其中一个儿子也感染了这种病，没有肿块，但那个女人的大腿内侧有几个像种子一样的小块肿包。我不得不经常提醒洛奇神父戴上口罩，并且不要接触患者。


  纪录片里说，在黑死病期间，这些古人既恐慌又懦弱。他们都逃了，根本不管病人，而牧师们是逃得最快的，但我看到的情况根本不是那样的。


  每个人都很害怕，但他们都尽力而为，并且洛奇神父很负责任。在我为村长妻子做检查的过程中，他一直坐在那里握着她的手。而且他就连面对最令人作呕的工作时也没有退缩，比如清洗萝丝蔓德的伤口，倒马桶，给文书擦拭身体。他似乎从不害怕，我不知道他的勇气是从何而来的。


  他继续做着晨祷和晚祷，并向上帝祈祷。他告诉上帝萝丝蔓德的病情，以及现在有谁得了这种病，报告他们的症状，并告诉上帝我们为他们做了什么，就像上帝真的可以听到他的汇报一样，就像我跟您说话的方式一样。


  我想知道，上帝是不是也和您一样，因为某些比时间更麻烦的事情而与我们隔绝开，没办法到我们这里来，无法找到我们。


  （中断）


  在这里可以听到鼠疫的声音。村民们在人死后会敲响丧钟，死的是男人就敲9下，是女人就敲3下，是孩子就敲1下，然后持续鸣钟1小时。埃斯科特今天早上有两个人死了，奥斯尼从昨天开始就钟声不断。我之前告诉过您，我刚到这儿时就听到过的西南方向的钟声，现在已经完全停止了。我不知道这意味着什么，可能是鼠疫没有传到那儿去，也可能是因为没有活着的人能敲钟了。


  （中断）


  请不要让萝丝蔓德死掉，请不要让艾格妮丝感染，请让格温回来。
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  绮芙琳自己去找传送点那天碰到的坏血病男孩晚上因为感染鼠疫病倒了。洛奇神父去做6晨祷时，男孩的母亲正站在那儿等着。那个男孩的背上长出了一个肿块，于是洛奇神父和男孩的母亲把他按住，绮芙琳把肿块切开了。


  绮芙琳本不想这样做。坏血病已经使男孩的身体变得很虚弱了，而且绮芙琳不知道肩胛下面有没有动脉。尽管洛奇神父声称萝丝蔓德的脉搏更有力些了，但她的情况似乎并没有得到改善。她现在脸色苍白，好像身上的血已经完全流干了。而这个男孩看起来更虚弱，似乎完全经不起任何失血。


  不过他几乎没怎么流血。绮芙琳还没把刀洗完，他的脸上就又有了血色。


  “给他喝用玫瑰果泡的茶，”绮芙琳嘱咐道，她觉得那至少可以对坏血病起点作用。“还有柳树皮泡的茶。”绮芙琳把刀刃放在火上。她独自去找传送点那天，因为虚弱得走不了路而来到这间棚屋里避寒。现在，这间棚屋里的火堆跟那天她看到的一样，没多少热气，就靠这点火是无法让男孩保持温暖的。但如果她让那个女人去收集柴火，又可能会导致病菌进一步传染给别人。“我们会带给你一些木头来。”绮芙琳说道。但接着她就想该到哪里去弄柴火呢？


  圣诞节盛宴还剩下一些食物，但他们正在迅速消耗其他一切用品。他们已经用掉了大部分劈好的木柴，从而让萝丝蔓德和文书保持温暖，但却没有人去把厨房旁边堆着的木头劈好。村长生病了，管家正在照顾他的妻子和儿子。


  绮芙琳去收集了一堆已经裂开的木头和一些用于点火的松散的树皮，把它们带回了那间棚屋。绮芙琳希望她能把那个男孩带到庄园大屋去，但是艾莉薇丝已经有文书和萝丝蔓德两个人需要照看，看上去累得都快晕倒了。


  艾莉薇丝整晚都和萝丝蔓德坐在一起，给萝丝蔓德喂柳叶茶，清理伤口。庄园里的布料都用完了，于是艾莉薇丝取下了自己的头巾，把它撕成一条一条的。她坐在可以看到屏风的地方，每隔几分钟就好像听到有人来了一样站起来走到门口。她的黑发散落在肩膀上，看起来就像是跟萝丝蔓德差不多大的年纪。


  绮芙琳把柴火带给了男孩的母亲，把它们倒在鼠笼旁边的泥土地面上。老鼠不见了，毫无疑问是被杀了，不过没人会因此而感到内疚。“上帝保佑我们。”那个女人对绮芙琳说，然后在火堆旁跪下，开始小心地将木头加到上面。


  绮芙琳对那个男孩又做了检查。他的肿块仍然往外流着清澈的水状液体，这是好现象。萝丝蔓德的肿块昨天半夜又开始流血，并且再次肿了起来变成硬块。我不能再切一次，绮芙琳无助地想，她不能继续失血了。


  绮芙琳往庄园走去，一路上思索着自己接下来该做什么。是去接替艾莉薇丝，让她休息一下，还是去厨房劈点柴。洛奇神父刚好从管家的房子里走出来，和绮芙琳碰在一起，管家又有两个孩子生病了。


  是年龄最小的两个男孩，他们得的显然是肺鼠疫。两个孩子都在咳嗽，他们的母亲也间歇性地咳出水状的痰。上帝保佑我们，绮芙琳无助地想。


  绮芙琳回到了大厅，大厅里仍然飘着硫黄的烟雾，文书的手臂在微黄的光线下看起来几乎变成了黑色。大厅里的炉火并不比棚屋里的那个火堆旺，绮芙琳取来了最后一块劈好的木柴，然后去照看萝丝蔓德，好让艾莉薇丝躺一会儿。


  “不用。”艾莉薇丝说着，看了一眼门口，然后又补充了一句，几乎像是在自言自语。“他已经上路三天了。”


  这里到巴斯有70公里，骑马去得一天半，回来也确实需要这么长的时间，但前提是格温能够在巴斯弄到一匹休整好的马，并且他一去就找到了纪尧姆勋爵。但愿他今天回来。绮芙琳心想。


  艾莉薇丝又看了一眼门的方向，像是听到了什么动静。但唯一的声响是艾格妮丝弄出来的，她抱着小推车，轻轻地低声哄它。她用一块手帕当作毯子盖在小推车的上面，然后假装舀了一勺食物喂它。“它得了蓝病。”艾格妮丝对绮芙琳说。


  绮芙琳这天剩下的时间都用来做家务了，打水、用烤肘子炖肉汤、倒马桶。管家的母牛拖着肿胀的乳房来到院子里，跟在绮芙琳身后。尽管绮芙琳把牛往外赶，但它还是用牛角轻轻地推她，直到绮芙琳举手投降，给它挤了奶。洛奇神父除了探视管家一家和那个坏血病男孩，还抽空劈了些柴，而绮芙琳只会笨拙地把斧头劈在大木块上，她真希望自己在牛津时学过如何劈柴。


  天黑之前，管家又来找他们，这次是他的小女儿。到目前为止，这是村里的第8名感染者，绮芙琳默默计算着。村子里只有40个人，欧洲三分之一到一半的人都会因为感染鼠疫而死亡。吉尔克里斯特先生认为这是夸大其词，40的三分之一是13，按比例算，再增加5个病例就够数了。即使按50%的概率计算，也只需要再出现12个，而管家的孩子们现在都已经暴露在病菌中了。


  绮芙琳看着管家的几个孩子，大女儿又矮又胖，皮肤就像父亲一样黑，最小的男孩长着尖尖的脸，像他的母亲，瘦瘦的婴儿也长着一张尖尖的脸。你们都会感染上这种病的，绮芙琳想，那么就还剩下8个。


  她现在对于防疫似乎感觉麻木了，即使婴儿哭起来时管家大女儿把婴儿抱在膝盖上并将脏手指塞进他的嘴里让他吮吸，绮芙琳也没有出言阻止。现在是13个了，绮芙琳默默祈祷着，最多20个。


  面对文书时，绮芙琳也没有任何情绪。很明显他活不过今晚了，他的嘴唇和舌头上覆盖着褐色黏液，并且正咳出一条带着血丝的水样唾液。绮芙琳只是机械地照顾他，不带任何感情。


  这是因为缺少睡眠，她想，长期劳累让我们都变麻木了。她躺在火边试着睡觉，但根本无法入眠，哪怕是累到了极点。还有8个人，绮芙琳默默盘算着，将可能的人加入名单中。坏血病男孩的妈妈会感染上鼠疫，还有村长的妻子和孩子，那就还剩4个了。不要让艾格妮丝或艾莉薇丝成为其中一例，也请放过洛奇神父。


  早上，洛奇神父发现庄园的厨娘躺在她棚屋前的雪地里，冻得半死，并且还咳着血。9个了，绮芙琳想。


  厨娘是寡妇，没有人照顾她，所以他们把她抬进了大厅，安置在文书的旁边。文书竟然还活着，真是让人意外，但他现在的样子十分可怕。他全身遍布着出血点，胸口全是蓝紫色的印子，手臂和腿几乎变成了乌黑色，脸色暗沉，脸颊上长满了黑色的胡茬，看上去似乎也像是某种症状。


  萝丝蔓德仍然脸色苍白，静静地在生与死的界线上保持着平衡。而艾莉薇丝则一直小心翼翼地照顾着她，好像最轻微的动作、最细小的声音都可能会让女儿陷入死亡的绝境，绮芙琳只敢垫着脚尖在地铺之间行走。艾格妮丝感觉到了这种异常的安静氛围，情绪完全崩溃了。


  她不断哀号着，用手扒在隔离护栏上吊着，不断烦扰着绮芙琳。她有六次让绮芙琳带她去看她的猎犬、她的小马，给她那点吃的东西，给她讲树林里的淘气女孩的故事。


  “最后怎么样了？”她哭哭啼啼的样子把绮芙琳气得牙齿发痒。“狼会吃掉那个女孩吗？”


  “我不知道！”在艾格妮丝第4次问时，绮芙琳恼火地说，“去奶奶旁边坐下！”


  艾格妮丝轻蔑地看了埃梅里夫人一眼。老太太仍然背对着所有人，在角落里整夜地祈祷着。“奶奶不会和我一起玩的。”艾格妮丝说。


  “好吧，那你就和麦丝丽一起玩吧。”


  艾格妮丝照做了，但她只坚持了5分钟。女孩报复似的无情地纠缠着麦丝丽，没过一会儿，艾格妮丝就尖叫着回来了，说麦丝丽掐她。


  “这不能怪她。”绮芙琳说着，将她们两人都赶到了阁楼上。


  绮芙琳出去探视那个坏血病男孩，他恢复得很好，已经可以坐起来了。当绮芙琳回来时，看到麦丝丽蜷缩在餐桌的首座上，睡得正香。


  “艾格尼丝去哪儿了？”绮芙琳问道。


  艾莉薇丝茫然地往四周看了看，说：“我不知道，她刚才还在阁楼上。”


  “麦丝丽，”绮芙琳一边叫着，一边走到餐桌那头。“醒醒，艾格妮丝在哪儿？”


  麦丝丽傻乎乎地眨着眼睛看着她。


  “你不应该让她一个人待着。”绮芙琳说道，爬到阁楼上看了看，但艾格妮丝不在那里，于是她又去查看卧房，但也不在那里。


  麦丝丽已经从首座上爬了下来，蜷缩在墙边，看起来很害怕。“她在哪儿？”绮芙琳厉声问道。


  麦丝丽用一只手护住耳朵，张口结舌地盯着绮芙琳。


  “护得好，”绮芙琳说，“我会不停地揪你的耳朵，除非你告诉我她在哪儿。”


  麦丝丽把脸埋进自己的裙子里。


  “她在哪儿？”绮芙琳抓住麦丝丽的胳膊，猛地把她拉了起来。“你应该看好她，这是你的责任！”


  麦丝丽叫了起来，发出像动物一样尖厉的叫声。


  “别叫了！”绮芙琳说，“告诉我她去哪了！”她推搡着麦丝丽走向屏风。


  “怎么了？”洛奇神父走了进来，问道。


  “是艾格妮丝，”绮芙琳说，“我们必须找到她。她可能跑到村子里去了。”


  洛奇神父摇了摇头，说：“我没有看到她，她可能在某个附属建筑里。”


  “马厩，”绮芙琳说着，松了一口气。“她说过想去看她的小马。”


  但艾格妮丝不在马厩里。“艾格妮丝！”绮芙琳在充满粪便味的黑暗中大声喊着，“艾格妮丝！”艾格妮丝的小马嘶鸣着，想从围栏里出来。绮芙琳不禁想着，上一次给马喂食是什么时候，还有，马厩里的其他猎犬都去哪儿了。“艾格妮丝。”绮芙琳把每个箱子和马槽后面都检查了一遍，找遍了一个小女孩可能躲藏或者躺着睡着了的地方。


  “她可能在谷仓里。”绮芙琳一边想，一边走出了马厩。她遮住了眼睛，以免突然走到明亮的室外眼睛无法适应，这时洛奇神父也刚从厨房里出来。“你找到她了吗？”绮芙琳问道，但神父没有听到她说话。他在往门口张望着，他的头歪着，好像在听什么声音。


  绮芙琳也听了听，但她什么也没听到。“怎么了？”绮芙琳问道，“你能听到她在哭吗？”


  “是主人来了。”说着，洛奇神父向大门跑去。


  “哦，不，不要让洛奇神父也病倒。”绮芙琳惊恐地想着，赶紧跟了上去。神父已经停了下来，正在打开大门。“洛奇神父。”绮芙琳叫道，这时她才听到马蹄声。


  一匹马向他们疾驰而来，马蹄在冰冻的地面上踏出响亮的声音。绮芙琳这才明白，洛奇神父是说这座庄园的主人来了，他认为是艾莉薇丝的丈夫终于回来了，绮芙琳还以为他思维混乱以为上帝来了。但与此同时绮芙琳心中也冒出一个大胆的念头，那就是也许是丹沃斯先生来接她了。


  洛奇抬起沉重的门闩，将它推到一边。


  我们需要用链霉素和消毒剂，还有，他得把萝丝蔓德带到医院去，她必须接受输血，绮芙琳想。


  洛奇把门闩取了下来，推着大门。


  丹沃斯先生还得带些疫苗来，绮芙琳胡思乱想着，他最好带口服的那种。艾格妮丝在哪里？一定要让艾格妮丝安全地远离这里。


  她还没有回过神来，那匹马就到了大门附近。“不行！”她大喊道，但为时已晚，洛奇神父已经打开了大门。


  “他不能到这里来，”绮芙琳大声喊道，疯了一样寻找着可以把来人拦住的东西。“他会感染上鼠疫的。”


  她想起附近有一把木铲，那是她埋葬布拉基之后，随手放在空猪圈旁边的。她跑去抄起那把木铲。“不要让他穿过大门！”她喊道。洛奇神父挥舞着手臂对来人发出警告，但那个人已经骑到院子里了。


  洛奇神父放下了手臂，说道：“格温！”那匹黑色的种马看起来很像格温的坐骑，但骑在上面的是一个男孩。他的年纪比萝丝蔓德大不了多少，脸和衣服上全是泥巴。这匹马身上也是沾满了泥巴，它大口喘着气，喷出口沫。那男孩也一样累得直喘气，鼻子和耳朵都冻得通红发亮。男孩瞪着绮芙琳和洛奇神父，准备下马。


  “您不能来这里，”绮芙琳小心翼翼地说，以免说出现代英语。“这个村子里有瘟疫。”她举起木铲，就像用枪指着男孩。


  男孩下到一半停了下来，又重新坐回马鞍上。


  “蓝病。”她补充道，以免他不懂，但那个男孩点了点头。


  “到处都是，”男孩说道，然后转身从马鞍后面的小袋里取出一个东西。“我是来送信的。”他向洛奇神父递过一个皮夹，洛奇神父走上前去准备接过来。


  “不行！”绮芙琳向前迈了一步说道。她用木铲猛地往空中一挥，挡在了两人之间。“把它扔在地上！”她说道，“您不能碰我们。”


  男孩从皮夹里取出一卷牛皮纸，扔在神父的脚下。


  洛奇神父从石板上把那卷牛皮纸捡起来，展开。“什么消息？”他问那个男孩。绮芙琳默默地想：他不识字。


  “我不知道，”那个男孩说，“这是来自巴斯大主教的消息，我要把它带到所有的教区去。”


  “可以让我看一看吗？”绮芙琳问道。


  “可能是关于领主老爷的，”洛奇神父说，“可能是他传消息来说他被延误了。”


  “是的。”绮芙琳说着从他那里把牛皮纸拿过来，但她心里很清楚，纸上肯定不是这些内容。


  这则消息是用拉丁文写的，字母写得很精致，很难辨认。但这对绮芙琳而言没有关系，她之前就读过这则消息，在牛津大学的图书馆里。


  她把木铲靠在肩上，读着那则消息，把上面写的拉丁文翻译过来：“如今传染性疾病正在蔓延，四处传播，我们的辖区里很多教堂和其他居所已经没有牧师来照看教民们了。”


  绮芙琳看了看洛奇神父。不，她想，我们这里还有神父，我不会让他倒下的。


  “现在找不到愿意履行职责的牧师。牧师们要么死了，要么逃走了，没人愿意接替他们的位置，教民们在没有行临终忏悔圣礼的情况下死去。”


  绮芙琳继续往下读着，眼中看到的不是眼前的黑色文字，而是她在图书馆破译的那些已经褪色的棕色文字。她曾经认为这封信写得很浮夸、很荒谬。“人们都一个接一个地死去了，”她愤怒地对丹沃斯先生说道，“而主教大人关心的却是教会仪式！”但现在，绮芙琳把这则消息读给精疲力竭的男孩和洛奇神父的时候，她感受到了字里行间的疲惫无助，还有绝望。


  “如果教民们处于将死的那一刻而无法获得牧师的服务，”她继续往下读道，“那么他们可以相互忏悔。借着这些文字，我们敦促你们深刻体会耶稣基督的内心，并按此执行。”


  绮芙琳读完之后，那个男孩和洛奇神父都没有说什么。她想知道，那个男孩是否明白自己传递的是什么消息。她把牛皮纸卷了起来，递还给男孩。


  “我已经骑了三天了，”男孩说道，他坐在马鞍上，疲惫地向前倒着。“我可以暂时在这里待一会儿吗？”


  “这儿不安全，”绮芙琳说道，同时也为此感到抱歉。“我们可以给您和您的马提供一些食物，您可以带着在路上吃。”


  神父转身进了厨房，绮芙琳突然又想起艾格妮丝。“您在路上看到过一个小女孩吗？”她问道，“一个5岁的孩子，穿着红色的斗篷，戴着兜帽？”


  “没看到，”男孩说，“但路上有很多人，大家都在逃离瘟疫。”


  洛奇神父取来一个瓦德麦尔呢制成的麻袋，绮芙琳转身为那个男孩的马拿了一些燕麦。艾莉薇丝突然从他们两人身后冲了出来，她的裙子缠绕在两腿之间，松散的头发在身后飞舞。


  “别……”绮芙琳喊道，但是艾莉薇丝已经抓住了那匹马的缰绳。


  “您是从哪里来的？”她抓住男孩的袖子问道，“您见过我丈夫的随从吗？他叫格温。”


  那个男孩吓坏了。“我是从巴斯来的，传递主教的消息。”说着，他拉回了缰绳，那匹马一阵嘶鸣，甩了甩头。


  “什么消息？”艾莉薇丝歇斯底里地问道，“是格温的消息吗？”


  “我不知道您说的那个人是谁。”那个男孩回答。


  “艾莉薇丝夫人……”绮芙琳往前迈了一步，说道。


  “格温骑着黑色的公马，马鞍镶嵌着银边，”艾莉薇丝硬是拉住那匹马的缰绳问道，“他去巴斯接我的丈夫，我丈夫在巡回法庭上做证人。”


  “没人去巴斯，”那个男孩说，“所有人都从那儿逃出来了。”


  艾莉薇丝身子歪了一下，就好像是那匹马后腿直立了起来往一侧翻倒而把她带歪了一样。


  “那里没有法庭，也没有任何法律管束了。”男孩说，“街上躺满了死人，所有看到他们的人也都死了，有人说这就是世界末日。”


  艾莉薇丝松开了马的缰绳，后退了一步。她转过身，满怀希望地看着绮芙琳和洛奇神父。“那么他们肯定会很快到家的，你确定没在路上看到他们吗？他骑着一匹黑色的骏马。”


  “路上有很多马。”男孩踢了踢马，往洛奇神父那边走去。艾莉薇丝一动不动地愣在原地。


  洛奇神父带着一麻袋食物走上前去。那男孩俯下身，抓起了那个袋子，然后让马转了个身。艾莉薇丝差点被撞倒，她不想让开路。


  绮芙琳走上前，抓住了缰绳，说：“不要回到主教那儿去。”


  男孩猛地拉起缰绳，好像跟艾莉薇丝相比，他更害怕绮芙琳。


  绮芙琳没有放手。“往北方走，”她说，“瘟疫还没有传到那里。”


  男孩扯回了缰绳，踢了踢胯下的马，向前冲去，飞奔出了院子。


  “离开主路，”绮芙琳在他身后喊道，“别跟任何人说话。”


  艾莉薇丝仍然站在原地。


  “来吧，”绮芙琳对艾莉薇丝说，“我们必须找到艾格妮丝。”


  “我的丈夫和格温可能先骑到库西去警告布洛特爵士了。”艾莉薇丝一边说，一边任由绮芙琳把她领回了屋子里。


  绮芙琳让她在火炉旁坐下，自己则去查看谷仓。艾格妮丝不在那里，但绮芙琳找到了自己的斗篷，是圣诞节前夕掉在那里的。她把斗篷披在身上，然后爬上了谷仓的阁楼。绮芙琳查看了酿酒坊，洛奇神父搜查了其他建筑，但他们都没有找到艾格妮丝。他们站在那里与信使交谈的时候，刮过一阵寒风，那气味闻起来像是要下雪了。


  “也许她在屋子里，”洛奇神父说，“你在餐桌首座后面找过吗？”


  绮芙琳再次检查了整栋房子，包括首座的后面和卧室的床下。麦丝丽仍然待在绮芙琳走之前她待的那个地方呜咽着，绮芙琳恨不得过去踢她两脚。最后，绮芙琳只好去问面朝墙壁跪着的埃梅里夫人是否见过艾格妮丝。


  那个老太太没有理她，只是摸索着那根银链条，嘴唇无声地翕动着。


  绮芙琳摇了摇她的肩膀，问道：“您看见她出去了吗？”


  埃梅里夫人转身看着绮芙琳，双眼放光，说：“就怪她。”


  “艾格妮丝？”绮芙琳愤怒地反问道，“怎么可能是她的错？”


  埃梅里夫人摇摇头，视线越过绮芙琳，看向麦丝丽，说：“上帝因麦丝丽的邪恶而惩罚我们。”


  “艾格妮丝不见了，而天快黑了，”绮芙琳说，“我们必须找到她，您看到她去哪儿了吗？”


  “怪她。”埃梅里夫人低声说着，转身面向墙壁继续祈祷去了。


  天色变得越来越暗了，寒风绕着屏风呼啸着，绮芙琳跑到门道外，然后又跑到了草地上。


  她感觉就像是回到了自己独自寻找传送点的那天，冰雪覆盖的草地上一个人也没有。她跑起来的时候，冷风直往衣服里面灌。钟声在遥远的东北方某个地方响起，十分缓慢，那是葬礼的钟声。


  艾格妮丝喜欢钟楼，于是绮芙琳来到钟楼里，大声呼喊着艾格妮丝的名字，尽管她一眼就能看清整个钟楼里的情形，望到顶上的钟绳。绮芙琳又跑出来，站在外面看着那些棚屋，思考着艾格妮丝会去哪里。


  她不会去棚屋，除非她感到寒冷。对了，她的小狗。她说她想去看她的小狗的坟墓。绮芙琳没有跟艾格妮丝说过自己把小狗埋在了树林里，而艾格妮丝曾说过希望小狗被埋在教堂墓地里。绮芙琳往教堂墓地看去，跟钟楼的情况一样，她也一眼就能看清，教堂墓地里没有人，但她还是朝墓园大门走去。


  艾格妮丝去过那里，坟墓间都是她的小靴子印，一直延伸到了教堂的北边。绮芙琳抬头望向山上森林的边缘，想着：如果艾格妮丝进了森林该怎么办？我们会永远找不到她的。


  绮芙琳绕到教堂的另一边，脚印到这就断了，然后又往回延伸到了教堂。绮芙琳推开教堂的门，教堂里面几乎是全黑的，并且比寒风呼啸的墓地更冷。“艾格妮丝！”她大声喊道。


  没有人回答，但圣坛旁发出了一阵微弱的声音，就像一只匆匆逃离人们视线的老鼠。“艾格妮丝？”绮芙琳又喊了一声，朝侧道旁的那个骑士坟墓后面看去。“你在那里吗？”她说道。


  “是绮芙琳吗？”一个颤抖的细小声音说道。


  “艾格妮丝？”绮芙琳一边叫着，一边往那个方向跑去。“你在哪儿？”


  小女孩在圣凯瑟琳的雕像旁，裹着她的红色斗篷，戴着兜帽，蜷缩在雕像底座的蜡烛之间，紧紧靠在雕像粗糙的石头裙子上，睁大了眼睛，一脸惊恐的表情。她的脸红红的，沾满了泪水。“是绮芙琳吗？”她哭了起来，扑进了绮芙琳的怀里。


  “你在这里干什么，艾格妮丝？”绮芙琳松了一口气，恼火地问道。她紧紧地抱着艾格妮丝，说：“我们一直在到处找你。”


  艾格妮丝把湿乎乎的小脸埋在绮芙琳的脖子上。“我躲起来了，”她说，“我带着小推车去看我的猎犬，然后我摔倒了。”艾格妮丝用手擦了擦鼻涕。“我一直在喊你，但你没有来。”


  “我不知道你在哪儿，亲爱的，”绮芙琳抚摸着她的头发说道，“为什么要到教堂里面来？”


  “我是在躲避坏人。”


  “什么坏人？”绮芙琳皱起眉头问道。


  沉重的教堂门被推开了，艾格妮丝用她的小胳膊紧紧抱住了绮芙琳的脖子。“是坏人！”她歇斯底里地低声喊道。


  “洛奇神父！”绮芙琳喊道，“我找到她了，她在这儿。”门关上了，绮芙琳能听到洛奇神父的脚步声。“是洛奇神父，”她对艾格妮丝说，“他也一直在找你，我们不知道你去哪儿了。”


  艾格妮丝的胳膊稍微松开了一些，说：“麦丝丽说坏人会来把我抓走。”


  洛奇神父气喘吁吁地走了过来，艾格妮丝再次将头埋在绮芙琳怀里。


  “她生病了吗？”洛奇神父焦急地问道。


  “我觉得没有，”绮芙琳说，“她只是冻僵了，帮我把我的斗篷盖在她身上。”


  洛奇神父笨拙地解开了绮芙琳的斗篷，然后把它搭在艾格妮丝身上。


  “我在躲避那个坏人。”艾格妮丝在绮芙琳的怀里转了个身，对神父说。


  “什么坏人？”洛奇神父问道。


  “那个在教堂里追你的坏人，”她说，“麦丝丽说坏人会来找你，并给你带来蓝病。”


  “没有什么坏人。”绮芙琳说，心想，等我回去，一定要把麦丝丽摇得牙齿叮当响。绮芙琳站起身来，艾格妮丝又紧紧抱住了她。


  洛奇神父沿着墙壁摸索到了牧师通道的门，把门打开，一片蓝光洒了进来。


  “麦丝丽说坏人带走了我的猎犬，”艾格妮丝颤抖着说道，“但他没能抓到我，因为我藏起来了。”


  绮芙琳想到了那只黑色的小狗，它无力地躺在绮芙琳的手里，嘴巴周围全是血。不，她甩了甩头，迅速地穿过雪地。艾格妮丝一个劲儿发抖，应该是因为她在冰冷的教堂里待得太久了。艾格妮丝埋在绮芙琳脖子上的脸很烫，那只是因为她在哭，绮芙琳安慰着自己，并问艾格妮丝头疼不疼。


  艾格妮丝靠着绮芙琳的脖子摇了摇头或者点了点头，不肯作声。不！绮芙琳绝望地想。她走得更快了，洛奇神父紧紧跟着她从管家的房子前走过，到了院子里。


  “我没有去树林里，”两人走进房子时，艾格妮丝说道，“那个淘气的女孩走进去了，是吗？”


  “是的，”绮芙琳说着，把她抱到了炉火旁。“但那没关系，她的父亲会找到她并带她回家的，从此他们就会幸福地生活在一起。”她让艾格妮丝坐在长凳上，然后解开她的斗篷。


  “并且她再也没有去过树林里。”艾格妮丝说。


  “她再也不会了。”绮芙琳脱掉了艾格妮丝的湿靴子和裤子。“你必须躺下。”绮芙琳一边说，一边把她的斗篷铺在炉火旁边。“我去给你端些热汤来。”艾格妮丝顺从地躺下了，绮芙琳把斗篷的一边拉起来，盖到她的身上。


  绮芙琳把汤端来了，但艾格妮丝一口也不想喝，她几乎立刻就睡着了。


  “她着凉了。”绮芙琳凶巴巴地对艾莉薇丝和洛奇神父说道，“她整个下午都在外面，所以感冒了。”但是在神父离开去做晚祷后，她把艾格妮丝的衣服掀开，检查了她的腋下和腹股沟。她甚至把艾格妮丝翻了过来，看看有没有像那个坏血病男孩一样，在肩胛骨之间出现肿块。


  洛奇神父没有敲钟，他带着一条破破烂烂的被子回来了，显然那是在他自己的床上拿的。他用被子铺了个地铺，然后把艾格妮丝挪到了地铺上。


  其他教堂的晚祷钟声响了起来，先是西南方向的牛津和戈斯托传来了钟声。绮芙琳没有听到库西的双钟的钟声。她忧心忡忡地抬头看了看艾莉薇丝，但艾莉薇丝似乎根本没在听，她的目光越过萝丝蔓德，看向了屏风那边。


  西南方的钟声停了下来，库西的钟声开始了。那声音听起来很奇怪，低沉而缓慢。绮芙琳看向洛奇神父，问：“是葬礼的钟声吗？”


  “不，”洛奇神父看着艾格妮丝说，“这是圣日的钟声。”


  绮芙琳这才发现自己已经完全忘记数日子了。主教特使在圣诞节早晨离开，下午她发现文书得了鼠疫。在那之后，似乎所有时间都连成了一片，变成无穷无尽的一天。“4天了，”她想，“这是第4天了。”


  她本来想趁圣诞节到中世纪来，因为这段时间有那么多圣日，甚至连农民都知道现在是哪一天，这样她可以确保自己不错过返回日。格温去巴斯寻求帮助了，丹沃斯先生，她在心里默默地想着，主教特使带走了所有的马，我不知道传送点在哪里。


  艾莉薇丝站了起来，听着钟声，问洛奇神父：“那是库西的钟声吗？”


  “是的，”神父回答，“别害怕，那是诸圣婴孩庆日的钟声。”诸圣婴孩庆日，绮芙琳看着艾格妮丝，希冀地想着。艾格妮丝睡着了，也不再发抖，虽然她摸上去仍很热。


  厨娘喊了句什么，绮芙琳绕过隔离护栏朝她走去。她蜷缩在自己的地铺上，挣扎着想要站起来，说：“我得回家。”


  绮芙琳哄厨娘睡下，给她喝了一些水，这才发现水桶快要空了，于是拿起水桶往外走。


  “告诉凯瑟琳，我要让她来找我。”艾格妮丝说着，坐了起来。


  绮芙琳放下水桶。“我在这儿，”她跪到艾格妮丝身旁安抚道，“我就在你身边。”


  艾格妮丝看着绮芙琳，小脸气得通红，皱成了一团。“如果凯瑟琳不来，坏人就会把我抓走的，”她说，“让她现在就过来！”
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  我错过了返回日，我照顾萝丝蔓德的时候忘记数日子了。现在我既找不到艾格妮丝，也不知道传送点在哪里。


  您一定担心坏了，丹沃斯先生，您可能以为我落到了匪徒和杀人犯的手中。好吧，的确是这样，而现在坏人抓住了艾格妮丝。


  她发着烧，但身上没有肿块，也没有咳嗽或呕吐，只是发烧。她的体温非常高，烧得都认不出我来了，对着我一直吵着要找我来。洛奇神父和我试图用冷敷海绵给她降温，但她的体温仍然不断地上升。


  （中断）


  埃梅里夫人也感染了鼠疫，洛奇神父今天早上发现她倒在角落的地板上，也许她一整夜都躺在那儿。在此之前的两个晚上，她拒绝上床睡觉，一直跪在地上，祈求上帝保护她和其他虔诚的人免受瘟疫之苦。


  上帝没有这么做，她得的是肺鼠疫，不断咳嗽，并且呕吐出带血的黏液。


  她不让洛奇神父或我照看她。“都是她的错，”埃梅里夫人指着我对神父说，“看看她的头发，她不是少女，再看看她的衣服。”


  我穿着一件在阁楼上的一个箱子里找到的男式坎肩和一条皮裤。之前埃梅里夫人吐了我一身，我的长裙全毁了，而且我不得不把衬裙撕成布条用来擦拭病人、包扎伤口。


  洛奇神父试图给埃梅里夫人喝点柳树皮泡的茶，但她吐了出来，说：“她说她被扔在树林里，那是在撒谎，她是被派到这里来杀死我们的。”


  埃梅里夫人说话时，带血的唾沫滴落在下巴上，洛奇神父帮她擦掉污物，柔声劝道：“您生病了，胡思乱想，才会说这些。”


  “她是被派到这里来毒死我们的，”埃梅里夫人说，“看看她是怎么毒害我儿子的孩子的，现在她要来毒害我了，但我绝不会吃喝她给的任何东西。”


  “嘘！”洛奇神父严厉地说，“您不能说想要帮您的人的坏话。”


  埃梅里夫人摇了摇头，疯狂地把头从一边转向另一边，说：“她想要趁机杀死我们所有人，你必须把她烧死，她是魔鬼的仆人。”


  我以前从未见过神父生气，他发起火来看上去确实像匪徒一样。“你根本不知道自己说的是什么！”洛奇神父愤怒地说，“是上帝派她来帮助我们的。”


  我倒希望这是真的，我是为了帮助他们才来的。但事实上我没能帮上什么忙。艾格妮丝尖叫着要我来，萝丝蔓德像被施了咒语一样躺在那里，而文书全身都已经变黑了。我没有任何办法帮助他们，一点办法也没有。


  （中断）


  管家全家人都染上了鼠疫。最小的男孩勒夫里克是唯一长出肿块的。我把他带到大厅里，然后把肿块切开。我没有办法帮助他的其他家人，他们得的都是肺鼠疫。


  （中断）


  管家家的婴儿死了。


  （中断）


  库西的钟声敲响了，敲了9下。会是哪个人死掉了呢？主教特使？帮着把我们所有的马都牵走的胖修士？还是布洛特爵士？我希望是其中之一。


  （中断）


  可怕的一天，今天下午，管家的妻子和那个坏血病男孩都死了，管家正在为他们挖坟墓。地面冻得那么硬，我不知道他怎么才能挖动。萝丝蔓德和管家的小儿子勒夫里克的情况都变得更严重了。萝丝蔓德几乎不能吞咽，而她的脉搏也变得像细线一样，还十分不规则。艾格妮丝没有那么糟糕，但我没法让她的体温降下来。洛奇神父今天晚上在庄园里做的晚祷。


  在念完例行祷词之后，他说：“亲爱的耶稣，我知道您已经尽可能地提供了帮助，但我担心您的帮助无法战胜这场黑暗的瘟疫。您神圣的仆人凯瑟琳说这恐怖的事是一种疾病，但那怎么可能呢？因为它并不是从一个人身上转移到另一个人身上的，而是顷刻间到处都同时出现了。”


  事实的确如此。


  （中断）


  村长乌尔夫死了。


  还有管家的两个女儿茜波和琼。


  厨娘（我不知道她的名字），还有管家的长子沃尔特弗，也死了。


  （中断）


  村子里超过50%的村民都感染了鼠疫，请不要让艾莉薇丝感染上，也不要让洛奇神父染上。
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  他大声呼救，但没有人来，他以为其他人都死了，而他是唯一活着的人。就像方济各会修道院里的僧侣约翰·克莱恩一样。“我等待着死亡，直到它来临……”


  他试图按下呼叫按钮叫护士来，但他找不到。床边的架子上有一个手铃，他伸手去拿，但他的手指没有力气，于是手铃滚到了地板上，叮当乱响。手铃发出了一种可怕的、无穷无尽的声音，就像噩梦般的汤姆钟，但是没人来。


  然而，他再次醒来的时候，手铃又被放到了床架上。看来，一定是有人在他昏睡的时候来过了。他眯起眼睛看着模糊不清的手铃，想知道自己睡了多久。似乎已经过去了很长时间。


  房间里没有任何东西可以告诉他时间。虽然有光线照到房间里，但这光线没有角度，也没有阴影可以判断时间。可能是下午，也可能是上午过了一半。床架或墙上都没有电子钟，而他没有力气转身去看身后墙上的屏幕。墙上有一扇窗户，但他抬不起身子，看不到窗外的情形。不过他还是可以看出外面是在下雨，他去布雷齐诺斯学院时就在下雨。他可能只睡了一小会儿，这个下午还没有过完。也许他只是晕过去了，人们把他送到这里来观察。


  “我也会待你如此。”有人说道。


  丹沃斯睁开眼睛，伸手去拿眼镜，但却没有摸到。那个人继续说：“我甚至会以恐惧、损耗、高热的疟疾降于你。”


  是加德森太太，她坐在丹沃斯床边的椅子上，读着《圣经》。她没有戴口罩，也没有穿防护服，不过那本《圣经》好像还包在塑料书套里。丹沃斯眯起眼睛看着那本书。


  “当你们聚集在你的城市里时，我会将瘟疫降于你们之中。”


  “今天是几号？”丹沃斯问道。


  加德森太太停了下来，奇怪地看了丹沃斯一眼，然后又平静地继续读下去：“你们要被交在仇敌的手中。”


  他不可能在这里待了很久。他去看巴特利的时候，加德森太太就一直在给病人读《圣经》。也许这还是同一天下午，玛丽还没有进来把加德森太太赶出去。


  “您能吞咽吗？”护士问道。说话的是那个医疗用品储存处上了年纪的退休护士。“我得给您量一量体温，”她粗声粗气地说，“您现在能吞咽吗？”


  丹沃斯张开嘴，护士将测温胶囊放在他的舌头上。护士往前探着身子，让他喝水，身上的护士服窸窣作响。


  “您吞下去了吗？”护士一边扶着丹沃斯往后靠，一边问道。


  胶囊卡在了他的喉咙里，但他还是点了点头，这个动作让他的头疼了起来。


  “好，那我可以把这个拆掉了。”护士从丹沃斯的前臂上剥下了一条什么东西。


  “现在是什么时间？”他一边问，一边尽量不把胶囊咳出来。


  “是该您休息的时间。”护士回答，她看了一眼丹沃斯脑后的屏幕，似乎早就预料到了那上面的内容。


  “今天几号？”丹沃斯又问道，但那位护士已经蹒跚地出去了。


  “今天几号？”他问加德森太太，但加德森太太也走了。


  他不可能在这里待了很久。他仍然感觉头痛并且还发着烧，这是流感的早期症状。也许他只是病了几个小时，或许现在还是当天下午，医生们刚把他送进病房他就醒了。他们还没来得及给他连接一个呼叫按钮，或者给他服用测温胶囊。


  “该吃测温胶囊了。”护士说道。这次来的是另外一个护士，是那位漂亮的金发护士，她曾向丹沃斯询问过有关威廉·加德森的问题。


  “我已经吃过一个了。”


  “那是昨天吃的，”金发护士说道，“来吧，我们把它吃下去。”


  巴特利病房里的那个一年级医学生告诉过丹沃斯，说金发护士感染了病毒。“我以为你感染了病毒。”丹沃斯说。


  “我是感染过，但我恢复了健康，所以您也一样。”她把手放在丹沃斯的脑后托着，让他方便喝水。


  “今天几号？”他问道。


  “好像是11号，”金发护士说，“我得想想，后面的事情变得有点混乱。几乎所有的医务人员都病倒了，每个人都承担了双份的工作量。我都忘记是什么日子了。”她在控制台中输入了一些内容，然后看着屏幕上的内容，皱起了眉。


  在护士告诉他之前，甚至在他试图去拿手铃寻求帮助之前，他其实就已经知道了他真正担心的问题的答案。虽然他的大脑已经想不起来那些神志不清的夜晚和被药物镇定的早晨了，高烧使所有的时间连在了一起，变成了同一个无穷无尽的下着雨的下午，但他的身体仍然清醒地记录着时间，敲着钟点，数着日子。所以在护士告诉他之前，他就已经知道了，他错过了绮芙琳的返回日。


  根本没有返回日，他痛苦地对自己说道，吉尔克里斯特关闭了时空传送网。无论丹沃斯是否能进实验室，无论他有没有生病，都不重要了，因为结果都是一样的。时空传送网被关闭了，他的一切努力都是徒劳。


  1月11日。绮芙琳在传送点等了多久？一天，两天，还是三天后，绮芙琳才会意识到传送的日期错了，或者她会以为是传送的地点错了？她会不会整晚等在牛津到巴斯的路上，蜷缩在她那件毫无用处的白色斗篷里，因为害怕引来狼群或强盗而不敢生火？她会不会遇到逃离瘟疫的农夫们？她什么时候才会意识到没有人来接她？


  “需要我为您拿些什么吗？”护士问道，她将注射器安装到套管中并缓缓将柱塞向下推。


  “有没有什么能让我入睡的东西？”他问道。


  “有的。”护士回答。


  “太好了。”他说道，然后感激地闭上了眼睛。


  他睡了几分钟，或是一天，或者一个月。当他醒来时，房间里的光线，窗外的雨，没有阴影的屋子，又跟之前一样。科林坐在床边的椅子上，读着丹沃斯圣诞节送给他的书，嘴里吮吸着什么东西。我应该病了没多久，丹沃斯眯起眼睛看着他心想，那颗糖球还没吃完呢。


  “哦，太好了，”科林啪的一声合上书说道，“那个可怕的护士说，只有我保证不吵醒您才能留下来。我没有吵醒您吧？您一定得告诉她，您是自己醒的。”


  科林从口中取出糖球，检查了一番，然后塞进了衣服口袋。“您见过那个护士吗？她一定是从中世纪活到了现在，简直就像加德森太太一样糟透了。”


  丹沃斯眯起眼睛看着科林。科林身上那件口袋里装了糖球的绿色夹克是新的，脖子上围着玛丽送的那条灰色的格子围巾。在绿色夹克的衬托下，那条围巾显得更加老气横秋。而科林围上这条围巾后，看上去像是成熟了些，好像他在丹沃斯睡着的这段时间里长大了不少。


  科林皱起了眉头，说：“是我，科林，您认识我吗？”


  “是的，我当然认识你，你为什么不戴上口罩？”


  科林咧嘴一笑，说：“我不用戴。并且，不管怎么说，您现在也不再具有传染性了。您想要您的眼镜吗？”


  丹沃斯小心翼翼地点了点头，以免又出现头痛。


  “您前几次醒来时，根本不认识我。”科林在床头柜的抽屉里翻找了一会儿，然后把眼镜递给了丹沃斯。“您的情况糟透了，我还以为您快要不行了，您一直管我叫绮芙琳。”


  “今天几号？”丹沃斯问道。


  “12号，”科林不耐烦地说，“您今天早上也问过我的，您不记得了吗？”


  丹沃斯戴上了眼镜，回答道：“不记得。”


  “所有事都不记得了？”


  只记得自己是怎么辜负绮芙琳的，丹沃斯心想，我把她留在了1348年。


  科林把椅子拉近了些，把书放在床上。“护士告诉我，因为发烧，您什么都不会记得。”科林说道。但他的语气听上去像是有点生丹沃斯的气，好像这是丹沃斯的错。“她不让我来看您，她也不告诉我任何事情，我觉得这完全不公平。他们就让我坐在候诊室，一直叫我回家，说这里没什么可以做的。当我问些什么的时候，他们就说：‘医生会马上跟你讲的。’然后什么也不告诉我。他们就像哄孩子一样对待我。我的意思是，我总得知道点什么吧？您知道那个护士今天上午做了什么吗？她把我扔了出去。她说：‘丹沃斯先生病得很厉害，我不希望你让他心烦。’说得好像我想要害您似的。”


  科林看上去很愤怒，但同时又累又担心。丹沃斯想象着他在走廊里徘徊，坐在候诊室里等待消息的情景，难怪他看上去长大了许多。


  “就刚才，加德森太太还说呢，我只能告诉您好消息，因为坏消息很可能会让您旧病复发而死掉，真那样的话，就全是我的错。”


  “加德森太太仍然在坚持鼓舞人心，我知道，”丹沃斯说，朝科林笑了笑。“她这样的人绝对不会感染上病毒的。”


  科林似乎一脸震惊，说：“疫情已经受到控制，他们下个星期就要解除检疫隔离了。”


  看来，在玛丽多次恳求之后，类似物已经到了。丹沃斯想知道那是否来得及治好巴特利，然后又推测着，巴特利的情况是否就是加德森太太不想让科林说出来的坏消息。我已经听到足够多的坏消息了，他想，定位数据丢了，而绮芙琳被困在了1348年。


  “告诉我一些好消息吧。”丹沃斯说。


  “好吧，连续两天没有人生病了，”科林说，“而且供给品终于送到了，所以我们现在吃得还算不错。”


  “你也有新衣服穿了。”


  科林瞥了一眼自己的绿夹克。“这是我母亲送给我的圣诞礼物之一，礼物送来时正好是在……”科林皱起了眉头，停了下来。“她还送了我一些光盘和一套面霜。”


  丹沃斯猜科林的母亲应该是等到疫情得到有效控制之后才抽空给科林寄出了圣诞礼物，玛丽又会对此说些什么呢。


  “看，”科林说着，站了起来。“这件夹克会自动除皱，只需触摸这个按钮，就像这样，这样就再不用担心衣服起皱了。”


  随着一阵窸窸窣窣的声音，那个退休老护士来了。“是他吵醒了您吗？”她问道。


  “我说吧，”科林咕哝道，“我没有，护士。我很安静，您甚至听不到我翻书的声音。”


  “他没有叫醒我，也没有打扰我，”丹沃斯在护士问出下一个问题之前抢先说道，“他只跟我说了些好消息。”


  “你不应该告诉丹沃斯先生任何事情，他必须休息！”说着，护士往药水架上挂了一袋清澈的液体。“丹沃斯先生病得太严重了，不能被访客打扰。”然后把科林赶出了房间。


  “如果您对访客这么担心，为什么不阻止加德森太太给他读《圣经》？”科林在门口停了下来，瞪着护士抗议道，“就算没病也会被她读出病来。”然后又问丹沃斯：“我明天还会来的，您想要些什么吗？”


  “巴特利怎么样了？”丹沃斯问道，同时咬紧了牙，做好了最坏的准备。


  “他好多了，”科林说，“他本来已经快好了，但又复发了，不过他现在好多了，还想来见您。”


  “不用他来。”丹沃斯说道，但护士已经把门关上了。


  “这不是巴特利的错。”玛丽曾经这样对丹沃斯说。当然不是，定向力失调是流感的早期症状之一，丹沃斯想起自己发病时无法拨对安德鲁斯的电话号码，还有彼娅蒂妮女士在摇手铃时不断犯错，然后一遍又一遍地说着“抱歉”的样子。


  “对不起。”丹沃斯低声说道。这不是巴特利的错，这是他的错。他太担心吉尔克里斯特不做参数检查了，他的焦虑影响了巴特利，而导致发着烧的巴特利重新输入了坐标。


  科林把他的书忘在床上了，丹沃斯把书拽了过来。那本书沉得不可思议，他的手臂因为举起书而颤抖着。但他还是把手臂撑在床栏杆上，翻着书。从他躺着的角度几乎无法阅读书里的内容，不过他还是不停地翻着，直到找到了想看的那一页。


  黑死病在圣诞节期间袭击了牛津，人们封锁了大学，从而导致那些能够逃往周围村庄的人携带着鼠疫病菌纷纷逃散。那些来不及逃走的人成百上千地死去，许多地方“没有人活下来，或者没有足够的活人埋葬死者”。还有少数人把自己隔离在大学里，躲藏起来，思考着可以责怪的对象，并以此安慰自己。


  丹沃斯戴着眼镜睡着了。护士帮他取掉眼镜时，他又醒了过来。是威廉的那个护士女朋友，她冲丹沃斯笑了笑。


  “对不起，”护士说着，把眼镜放进了抽屉里。“我不是故意要弄醒您的。”


  丹沃斯眯起眼睛看着她说：“科林说疫情已经结束了。”


  “是的。”她说着，看向丹沃斯身后的屏幕。“他们发现了病毒的源头，然后立即就制出了类似物，真是及时。根据概率推算，这种病的发病率为85%，即使使用抗菌药物和T细胞免疫增强也会有32%的死亡率。这还是在不考虑医疗用品短缺、医务人员病倒的情况下计算出来的。事实上，我们这次疫情的死亡率接近19%，而且很多病人的情况现在仍然很严重。”


  护士抬起丹沃斯的手腕，看着他脑袋后面的屏幕。“您的烧退了点。”她说，“您知道吗，您非常幸运，这种类似物并不是对所有感染上病毒的人都有效。阿伦斯医生……”她说着，突然停了下来。丹沃斯很好奇玛丽说过什么，说他快不行了吗？“总之您很幸运，”护士又说了一句，“试着睡个好觉。”


  丹沃斯睡了一觉。当他再次醒来时，加德森太太站在他身边，准备用她的《圣经》展开攻击。


  “他将把所有来自埃及的疾病带到你身边，”丹沃斯一睁开眼睛，就听到加德森太太说道，“还有每一种疾病和每一种瘟疫，直到你被摧毁。”


  “你们要被交在仇敌的手中。”丹沃斯咕哝道。


  “您说什么？”加德森太太问道。


  “没什么。”


  她忘记读到哪儿了，来回翻着《圣经》，寻找有关瘟疫的部分，然后开始朗读：“因为上帝派他的独生子来到这个世界。”


  如果上帝知道会发生什么，是绝不会把他送来的，丹沃斯心想。残忍的希律王为了将耶稣基督消灭在襁褓之中，对大量的无辜婴孩进行屠杀，而耶稣长大成人之后，最终还是在客西马尼园中被逮捕，并被送上了十字架。


  “给我念念《马太福音》吧，”他说，“第26章，39节。”


  加德森太太停下来，看起来因被打断有点恼火，然后翻到了《马太福音》，念道：“他就稍往前走，俯伏在地，祷告说：‘我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我。’”


  上帝不知道他的孩子在哪儿，丹沃斯想，上帝把他的独生子送到了这个世界，但定位出现了问题，通道还被关闭了，以至于他无法找到他的孩子。这个世界的人们逮捕了他的孩子，并在他的头上戴了一顶荆棘冠冕，将他钉在十字架上。


  “第27章，”丹沃斯说，“46节。”


  加德森太太噘起了嘴，翻到了那一页，说：“我真的不觉得这些是适合现在读的经文。”


  “读吧。”丹沃斯说道。


  “约在申初，耶稣大声喊道：‘以利！以利！拉马撒巴各大尼？’就是说：‘我的神！我的神！为什么离弃我？’”


  绮芙琳一定不知道发生了什么事，她会认为自己搞错了地方，或是弄错了时间。她会以为自己在因为瘟疫期间的混乱弄错了日期，会以为传送出了什么问题，她会认为他们已经将她抛弃了。


  加德森太太说：“还有其他需要我读的吗？”


  “没有了。”


  加德森太太又翻回到《旧约》。“他们将被饥荒，被刀剑，被瘟疫击倒，”她读道，“远处的人将死于瘟疫。”


  尽管加德森太太在一旁念着《圣经》，但丹沃斯还是睡着了。他醒来的时候终于不再感觉自己只是度过了一个连绵不尽的下午。窗外还在下着雨，但现在房间里有阴影，钟声响了4下。威廉的护士女朋友帮他去了一趟洗手间。科林那本书已经不见了，丹沃斯猜可能是科林记起来书忘在这儿，于是回来把它拿走了，但是护士打开床头柜上的拖鞋门时，他看到书正躺在那儿。丹沃斯让护士把床头抬高，方便他坐起来。等护士走了之后，丹沃斯戴上眼镜，又把书拿了出来。


  这场瘟疫的蔓延毫无规律，极其暴虐，当时的人一直无法相信这只是一种自然疾病。他们指责麻风病人、老妇人以及精神病患者，说他们在井里下了毒，说他们诅咒大家。每一个陌生人、每一个来自异乡的人都立即受到了怀疑。在苏塞克斯郡，人们用石头砸死了两名旅行者；在约克郡，一名年轻的女子被送上了火刑柱。


  “原来在这儿，”科林说着，走进了房间。“我还以为把它弄丢了。”


  他穿着那件绿夹克，身上都湿透了，说：“外面正下着倾盆大雨，但我得为泰勒女士把手铃箱送到圣复初会去。”


  听到泰勒女士的名字，丹沃斯立刻感到一阵轻松。他意识到自己因为担心会有坏消息，而没有问过其他滞留者的情况。


  “那么，泰勒女士没事了？”


  科林摸了摸夹克的底部，夹克一下子弹开了，溅得到处都是水。他回答道：“是的，他们15号要在圣复初会搞些钟琴乐什么的。”科林往前探着身子，想看看丹沃斯在读什么。


  丹沃斯把书合上，递给科林，又问道：“其他钟琴乐手呢？彼娅蒂妮女士呢？”


  科林点了点头。“她还在住院，现在瘦得不像样子了，您肯定认不出她来了。”他把书翻开。“您在看黑死病的部分吗？”


  “是的，”丹沃斯说，“芬奇先生没有感染上这种病毒吧？”


  “没有，他一直在代替彼娅蒂妮女士负责次中音的部分。现在他非常苦恼，我们没有收到任何从伦敦运来的卫生纸，他说我们的卫生纸快用完了，还天天为此和‘机关枪’太太争吵。”科林把书放回到床上。“您的女学生会发生什么事？”


  “我不知道。”丹沃斯说道。


  “您有什么办法把她接回来吗？”


  “没有。”


  “黑死病太可怕了，”科林说，“死了那么多人，甚至没有人埋葬他们，只能让死者的尸体堆成一堆。”


  “我没办法接她回来，科林。吉尔克里斯特把时空传送网的电源关了，我们丢失了定位数据。”


  “我知道，但我们就不能做些什么吗？”


  “不能。”


  “但是……”


  “我要和您的医生谈谈限制您的访客。”退休老护士严厉地说道，然后拎着科林的夹克领子，让他离开。


  “那么就从限制加德森太太开始吧，”丹沃斯说，“跟玛丽说我想见她。”


  玛丽没有来，不过蒙托娅来了，显然她是刚从挖掘现场来的。她的膝盖上糊满了泥，黑色的卷发也因为泥土变成了灰色。科林和她一起进来了，他的那件绿夹克上全是污水。


  “我们是趁那个护士不注意偷偷溜进来的。”科林说。


  蒙托娅瘦了很多，她搭在床栏杆上的手非常瘦，手腕上的电子表松了一圈。


  “你感觉怎么样？”她问道。


  “好些了。”丹沃斯看着她的手，扯了个谎，她的指甲缝里面都是泥。“你感觉怎么样？”


  “好多了。”蒙托娅说。


  她一定是一被允许出院就直接去了发掘点，现在她也一定是直接从发掘点到这里来的。


  “她死了，是不是？”丹沃斯问道。


  蒙托娅的手握住了床栏，然后又放开，回答道：“是的。”


  不管怎么说，绮芙琳被传送到了正确的位置，地点只偏差了几公里到几米。她找到了牛津到巴斯的那条路，找到了斯坎德门村，并死在了那里。她在传送之前就感染了流感病毒，所以她要么是病死在那儿，要么因为瘟疫之后的饥荒饿死在那儿，或者因为绝望而死。从时间上看，她已经死了700多年了。


  “这么说，你找到那个东西了。”丹沃斯说道。他的语气只是陈述了一件事实，并非提出疑问。


  “找到什么？”科林问道。


  “绮芙琳的记录仪。”


  “没有。”蒙托娅说。


  丹沃斯并没有因此而松口气，说：“但你会找到的。”


  蒙托娅的手握着床栏抖动了一下。“是绮芙琳让我这样做的，”她说，“就是在穿越的那天。是她建议将记录仪做成骨刺的样子。这样一来，即使她本人不能顺利回来，仪器里的记录也可以留下来。‘丹沃斯先生过于焦虑了，我不会有什么事的。’她说，‘但如果真的出现问题，我会尽力让自己埋葬在教堂的墓地里，这样你就……’”蒙托娅的声音哽咽起来，“‘你就不用挖遍半个英格兰去找了。’”


  丹沃斯闭上了眼睛。


  “但如果你们还没有找到记录仪，怎么能确定她已经死了呢？”科林忍不住插嘴道，“您说过您甚至不知道她在哪里！怎么就能确定她已经死了？”


  “我们一直在发掘点用小白鼠做实验。只要暴露在病毒中15分钟就肯定会感染上，而绮芙琳直接暴露在坟墓里超过3个小时。她接触病毒的概率为75%。而在14世纪有限的医疗条件下，她几乎百分之百会出现可能致死的并发症。”


  有限的医疗条件，在那个时代，人们用水蛭和有毒的土的宁治疗病患。人们根本没有灭菌或细菌或免疫细胞的概念。他们会在绮芙琳身上糊上肮脏的药膏，默念着祷词，切开她的血管放血。“医生们给患者放血，”吉尔克里斯特的书上这样说，“但很多人还是死了。”


  “没有抗生素和T细胞免疫增强，”蒙托娅说，“病毒造成的死亡率为49%，从概率上……”


  “从概率上说，”丹沃斯痛苦地说，“这些是吉尔克里斯特得出的数据吗？”


  蒙托娅看了一眼科林，皱起了眉。“绮芙琳接触病毒的概率是75%，暴露在鼠疫中的概率是68%，腺鼠疫的发病率为91%，死亡率为……”


  “她不会得鼠疫，”丹沃斯说，“她接种过鼠疫疫苗，阿伦斯医生或吉尔克里斯特没跟你说过吗？”


  蒙托娅又看了一眼科林。


  “他们说我不能告诉他。”科林不服气地瞪着蒙托娅。


  “告诉我什么？吉尔克里斯特病了吗？”丹沃斯记得自己看向屏幕，然后向前倒在了吉尔克里斯特的怀里，他想知道是不是自己跌倒时感染了他。


  蒙托娅说：“吉尔克里斯特先生三天前死于流感。”


  丹沃斯看向科林，问道：“他们还让你瞒着我什么？还有谁在我病倒的时候死了？”


  蒙托娅举起她瘦削的手臂，仿佛要拦住科林，但已经晚了。


  “玛丽姑奶奶。”科林说道。
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  麦丝丽逃跑了，洛奇神父和我到处找她也没找到。我们担心她病倒了，爬进了哪个角落，但管家说他在给沃尔特弗挖掘坟墓时看到麦丝丽往树林里去了，她还骑走了艾格妮丝的小马。


  她只会把鼠疫传播开，或者跑到已经暴发鼠疫的村庄里去。现在我们四周全都暴发了鼠疫。四面八方都响起了钟声，听起来像是晚祷，只不过没有节奏，仿佛敲钟人也已经疯了。根本没法听清钟敲了9下还是3下。今天早上，库西的双钟敲了一下。我推测是死了一个婴儿，或者圣诞节来过这儿的某个喋喋不休的女孩。


  萝丝蔓德仍然昏迷不醒，她的脉搏非常微弱。艾格妮丝神志不清，不断尖叫和挣扎。她不断尖叫着要我过来，但却又不让我靠近她。当我试着跟她说话时，她一边踢一边叫，好像在耍性子。


  艾莉薇丝因为照看艾格妮丝和埃梅里夫人而筋疲力尽。我照看埃梅里夫人的时候，她不断朝我大喊：“恶魔！”今天早上她差点把我的眼睛打青。唯一让我靠近的人是文书，他已经什么都不介意了。他可能撑不过今天了，全身散发出难闻的气味，我们不得不把他搬到房间的另一头去，他身上的肿块又开始流脓了。


  （中断）


  这段时间感染的人有管家的次子甘尼；脖子上带有瘰疬痕的那个女人；麦丝丽的父亲；洛奇神父做弥撒时，和他一起跪在圣坛前的男孩科布。


  （中断）


  埃梅里夫人的情况很糟糕，洛奇神父想为她举行临终圣礼，但她拒绝忏悔。


  “您死的时候必须在上帝面前心无芥蒂。”洛奇神父说道。


  但埃梅里夫人把脸转向墙壁说：“他应该为此负责。”


  （中断）


  31个人感染了鼠疫，超过了全村人口的75%。今天早上洛奇神父对一部分草地进行了圣化，因为教堂墓地已经快满了。


  麦丝丽没有回来，她可能正睡在某个空无一人的庄园的首座上。当这一切结束以后，她将成为某个贵族家庭的祖先。


  丹沃斯先生，也许这就是为什么我们的时代会问题重重。因为它是由麦丝丽和主教特使以及布洛特爵士这样的人的后代建立的，而所有留下并试图为他人提供帮助的人，例如洛奇神父，都会最终感染瘟疫死掉。


  （中断）


  埃梅里夫人昏迷不醒，洛奇神父正在给她举行临终圣礼，是我让他这样做的。


  我对神父说：“她现在的行为都是因为病痛，她的灵魂没有反对上帝。”当然，这并不是真的。也许她不配得到宽恕，但她也不应该承受这样的折磨。她的身体中毒腐烂了。我虽然责怪她，但我认为她控诉上帝并没有错。没人应该为此负责，这只是一种疾病。


  举行圣礼的葡萄酒已经用完了，也没有橄榄油了。洛奇神父用厨房里的烹饪油代替圣油。那油闻起来有一股哈喇味。神父用油涂了埃梅里夫人的太阳穴和手掌，老太太的皮肤已经变成了黑色。


  这只是一种疾病。


  （中断）


  艾格妮丝的情况越来越糟。她看上去很让人担心，就像她那只可怜的小狗一样，躺在那里气喘吁吁地尖叫着：“叫凯瑟琳过来接我，我不喜欢这里！”


  就连洛奇神父也无法忍受下去了，他问我：“为什么上帝要用这个惩罚我们呢？”


  “他并没有惩罚我们，这只是一种疾病。”我说。但这不是答案，他明白。


  整个欧洲都知道，教会也知道。几个世纪以来，教会一直找各种借口搪塞，但这样做根本无法解释清楚关键的事实：是上帝让这件事发生了，他没有来救任何一个人。


  （中断）


  钟声停止了。洛奇神父问我，我是否认为这是瘟疫停止的迹象。“或许上帝终于来帮助我们了。”他说。


  我并不这么认为。在图尔奈，教会官员发出命令要求停止敲钟，因为钟声会引起人们的恐慌，也许巴斯的主教也下达了同样的命令。


  钟声很可怕，但寂静更可怕，这就像是到了世界末日。
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  丹沃斯病倒没几天，玛丽医生就去世了。类似物送来的那天她就病倒了，几乎立即就患上了肺炎，第二天她的心脏就停止了跳动，那是1月6日，主显节。


  “你应该告诉我的。”丹沃斯说。


  “我当时的确告诉过您，”科林不满地说，“您不记得了吗？”


  他什么都不记得了，甚至连加德森太太竟然能随意进入他的病房，还有科林说“他们什么都不告诉您”，都没有引起他的警觉。他甚至没有感到奇怪，为什么玛丽没来看他。


  “姑奶奶生病的时候我就告诉过您，”科林说，“她去世的时候我也告诉过您，但您病得太重了，什么都不知道。”


  丹沃斯想象着科林在玛丽的病房外面等着消息，然后来到他的床边，想要告诉他的情形。“对不起，科林。”丹沃斯说。


  “您生病了，这是没办法的事，”科林说，“这不是您的错。”


  丹沃斯也曾对泰勒女士说过这句话，而她并不认同，就像丹沃斯现在并不认同科林这句话一样，他甚至觉得科林也不认同这句话。


  “没关系，”科林说，“除了那个老护士以外，每个人都对我很好。您开始好转以后，她也不让我告诉您。但其他人都很好，除了‘机关枪’太太。她一直给我读关于上帝如何打击不义之人的经文。芬奇先生给我母亲打了电话，但她来不了，所以他安排了所有的葬礼事宜。他对我非常好，那些美国人也对我很好，她们一直塞糖给我。”


  “我很抱歉。”丹沃斯说道。不过这时科林已经被那个老得像是从中世纪活到现在的护士赶出去了。“我很抱歉。”丹沃斯对着科林的背影再次说道。


  科林没有回来，丹沃斯不知道是因为护士禁止他进入病房，还是因为科林对丹沃斯心怀芥蒂。


  他抛下了科林，离开了他，让他落到了加德森太太、那个老护士以及什么都不告诉他的医生的手里。他去了科林找不到的地方，就像在苏格兰的某条河上钓鱼的巴辛盖姆一样，失去了联系。不管科林嘴上怎么说，他心里一定认为，如果丹沃斯真的想要帮忙，不管生不生病都会去帮他的。


  “您也认为绮芙琳死了吗？”蒙托娅离开后，科林问道，“跟蒙托娅女士一样？”


  “恐怕是的。”


  “但你说过她不可能感染上鼠疫，如果她没死呢？如果她现在正在传送点等着您呢？”


  “她已经感染了流感病毒，科林。”


  “但您也一样感染了，而你并没有死，或许她也没有死。我想您应该去看看巴特利，看看他有没有办法，也许他可以再次启动机器或别的什么。”


  “你不明白，”丹沃斯说，“那不像是手电筒，定位数据一旦丢失就无法再次打开程序。”


  “好吧，但也许他可以再做一个，一个新的定位，去同一时间的。”


  去同一时间的话，即使坐标已知，也需要好几天来设置一次穿越。而巴特利现在没有坐标，只有日期数据。他是可以根据日期“制作”一套新的坐标，如果位置保持不变，巴特利发烧时没有把那些数据搞混，而且时间悖论允许第二次传送的话。


  没有办法向科林解释清楚这一切。也没有办法告诉他，在一个将放血作为标准疗法的世纪里，绮芙琳是不可能在感染流感病毒后侥幸存活下来的。“没有用，科林。”丹沃斯说，他突然感到筋疲力尽，什么都不想解释。“我很抱歉。”


  “所以您打算就这样把她留在那儿？不管她是死了还是活着？您甚至不打算去问问巴特利？”


  “科林……”


  “玛丽姑奶奶为你尽了全力，她可没有放弃！”


  “这里发生了什么事？”老护士摇晃着嘎嘎作响的关节，走进来问道，“如果你还像这样烦扰病人，我就不得不让你离开了。”


  “反正我也不想待在这了。”科林说着，一下子跑了出去。


  科林那天下午、晚上还有第二天早上都没回来。


  “我是不是被禁止探视了？”轮到威廉的护士女朋友值班时，丹沃斯问道。


  “没有，”她一边说，一边看向那些屏幕。“现在就有访客等着见您。”


  是加德森太太，进来时她就打开了她的《圣经》。


  “《路加福音》第23章，33节。”加德森太太读道，用跟瘟疫一样恶毒的眼神瞪着丹沃斯。“因为您对耶稣十字架受难这么感兴趣，咱们今天正好读读这段。到了一个地方，名叫‘骷髅地’，就在那里把耶稣钉在十字架上。”


  如果上帝知道他的儿子在哪里，绝对不会让他们这样做的，丹沃斯心想，他会把他带回来，会去救他。


  在黑死病期间，人们认为上帝已经抛弃了世人。“您为什么从我们面前掉头离开？”他们这样写道，“您为什么不理会我们的哭喊？”但上帝可能根本没有听到人们的哭喊，也许他已经失去了意识，躺在天堂的病房里，自救不暇，根本无法前去。


  “那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初，”加德森太太读道，“日头变黑了。”


  当时的人们认为那就是世界末日，善恶决战开始，撒旦最终取得了胜利。魔鬼的确获胜了，丹沃斯心想，他关掉了时空传送网，弄丢了定位数据。


  他想到了吉尔克里斯特，不知道吉尔克里斯特在去世之前是否意识到了自己的所作所为，还是失去了意识，毫无知觉，根本不知道自己谋杀了绮芙琳。


  “耶稣领他们到伯大尼的对面，”加德森太太继续读道，“就举手给他们祝福。正祝福的时候，他就离开他们，被带到天上去了。”


  他与他们分开了，并且被带到了天堂，上帝确实来接他了，丹沃斯想，但那已经太迟了，太迟了。


  加德森太太继续读着，一直到威廉的护士女朋友来值班才停下。“午睡时间到了。”金发护士轻快地说着，把加德森太太推了出去，然后走到床边，从丹沃斯的头下扯出了枕头，狠狠地拍了几下。


  “科林来过吗？”丹沃斯问道。


  “我从昨天起就没见过他了。”护士一边说，一边把枕头塞回丹沃斯的脑袋下面，“我希望您现在试着睡一会儿。”


  “蒙托娅女士也没来过吗？”


  “从昨天开始就没来过。”她递给丹沃斯一颗测温胶囊和一个纸杯。


  “有人留口信吗？”


  “没有。”护士回答，从丹沃斯手中接过空纸杯。“试着睡个好觉。”


  没有口信。“我会尽量让自己埋葬在教堂墓地里。”绮芙琳告诉蒙托娅，但可能教堂墓地已经没空位了。人们把患鼠疫而死的人埋在沟里、渠里，还把尸体扔进河里。到最后，人们根本不埋葬死者，他们把尸体堆成堆，然后放火烧掉。


  蒙托娅永远不会找到那个记录仪。如果她找到了，那记录仪中会是什么内容呢？“我去了传送点，但时空传送网没有开启，发生了什么事？”记录仪中绮芙琳的声调会逐渐升高，变得恐慌，语带责怪，泣不成声。“我的神，我的神，为什么离弃我？”


  威廉的护士女朋友让丹沃斯坐在一把椅子上吃午饭。他刚把炖干梅吃完，芬奇就走了进来。


  “我们的水果罐头快吃完了，”芬奇看着丹沃斯的餐盘说道，“还有卫生纸，我不知道他们怎么指望我们能开学。”他在床脚坐下来，继续说道：“学校计划25日开学，但那个时候我们肯定还没准备好。现在仍然有15名患者住在萨尔文楼，并且大规模免疫接种才刚刚开始，我根本不相信没有新病患出现的说法。”


  “科林怎么样了？”丹沃斯问，“他还好吗？”


  “他还好，先生。阿伦斯医生去世后，他有点忧郁，但是自从您恢复意识以后，他就重新振作起来了。”


  “我要感谢你对他的帮助。”丹沃斯说，“科林告诉我，是你安排了葬礼。”


  “哦，我很乐意帮忙，先生。他又不是别人，您知道的。我本来以为他母亲会来的，毕竟危险期已经过去了。但她说时间太仓促了，她安排不过来。不过她还是送来了漂亮的百合和电子花束。我们在贝列尔学院的礼拜堂举行了仪式。”然后芬奇换了个姿势坐在床上，说：“哦，说起礼拜堂，我希望您不会介意，我已经允许圣复初会15号在那儿举办一场手摇铃音乐会，美国钟琴乐手们将演奏兰波的《当救世主最终降临》。圣复初会的教堂被国民健康服务中心征用作为疫苗接种中心了，我希望您别介意。”


  “我不会介意。”丹沃斯说道，想起了玛丽。他想知道是什么时候举行的葬礼，还有葬礼之后有没有敲钟。


  “如果您不愿意的话，我可以让他们使用圣玛利亚大教堂。”芬奇担心地说。


  “不，当然不介意，”丹沃斯说道，“用礼拜堂挺好的。显然，我不在的时候，你做得很好。”


  “唉，我只是尽力而已，先生。我的工作还是挺难的，因为有加德森太太在。”他站了起来。“我不想打扰您休息，我能为您带点什么东西吗，或者做些什么吗？”


  “不用了，”丹沃斯说，“没有什么你能做的。”


  芬奇朝门口走去，然后又停了下来。“我希望您能接受我的哀悼，丹沃斯先生，”他有些不自在地说道，“我知道您和阿伦斯医生很亲近。”


  亲近，丹沃斯在芬奇离开后想，而我却完全没能像亲近的朋友那样对她。丹沃斯试图回想病倒后玛丽俯身查看他的情况，给他喂测温胶囊，焦急地抬头望着屏幕，还有科林穿着新夹克、戴着围巾站在他的床边说：“玛丽姑奶奶死了，她死了。您能听到我说话吗？”但此刻丹沃斯什么都想不起来，一点印象也没有。


  老护士进来了，挂上了一袋药水，这袋药水很快让他睡着了。当他醒来时，他突然感觉身体恢复了许多。


  “这是您的T细胞免疫增强起作用了，”威廉的护士女朋友告诉丹沃斯，“我们见到过很多例这种情况，有一些人奇迹般地康复了。”


  她让丹沃斯走去厕所，还让他午饭后在走廊上走走。“您走得越远，就恢复得越好。”说着，她跪下来为丹沃斯穿上拖鞋。


  我哪儿都去不了，丹沃斯心想，吉尔克里斯特关闭了时空传送网。


  护士把药水袋绑在丹沃斯的肩上，在药水袋上又挂了一块身体状态监控屏，然后帮他穿上睡袍。“不要在意抑郁情绪，”她说着，帮丹沃斯下了床。“这是流感康复后的常见症状，一旦您体内的化学平衡得到恢复，这种症状就会消失。”


  护士把丹沃斯带到了走廊上。“您可能想去拜访一些朋友，”她说，“在走廊尽头的病房里有两名来自贝列尔学院的病人，彼娅蒂妮女士在第4张床上，如果有人跟她聊聊，她会开心一些的。”


  “拉提默先生……”丹沃斯刚开口，又停了下来，“拉提默先生还在医院吗？”


  “还在。”护士说道。根据她的语气，丹沃斯看得出，拉提默没有从中风状态恢复过来。“往前走两个门就是他的病房。”


  丹沃斯拖着虚弱的身子沿着走廊走到了拉提默的病房。拉提默生病后丹沃斯还没有去探望过，先是因为他得等着安德鲁斯的电话，后来医院的防护套装用完了，玛丽说拉提默完全瘫痪并丧失了活动能力。


  丹沃斯推开拉提默病房的门。拉提默双臂放在身体两侧，左边的手臂略微弯曲，方便放置连接器和输液管。他的鼻子和喉咙都插着管子，从他的头部到胸部都连接着导线，通向床上方的屏幕。他的脸被这些东西遮住了一半，但他并没有任何不舒服的表情。


  “拉提默？”丹沃斯呼唤着，走到床边站住了。


  没有任何迹象表明拉提默听到了丹沃斯的声音，他的眼睛是睁着的，但眼珠没有朝传来声音的方向转动，并且他那张覆盖着各种管线的脸没有任何变化，他的眼神看起来很模糊、很遥远，好像正在回忆乔叟写的某句话。


  “拉提默先生。”丹沃斯提高音量，抬头看着屏幕，屏幕没有任何变化。


  他什么都不知道。丹沃斯心想，然后把手放在椅背上，问道：“你还什么都不知道吧？”他一边观察着屏幕上的数据，一边说：“玛丽死了，绮芙琳被困在了1348年，而吉尔克里斯特关闭了时空传送网。”


  屏幕没有变化，线条继续稳定地、毫不在意地在显示器上移动着。


  “你和吉尔克里斯特把她送进了黑死病时期，”他忍不住喊道，“而你却躺在那里！”他停了下来，跌坐在椅子上。


  “我试着告诉您，玛丽姑奶奶去世了，”科林说，“但您病得太重了。”科林试图告诉丹沃斯这件事，但那时丹沃斯也躺在那里，像拉提默一样，毫不关心，没有反应。


  科林永远不会原谅我的。丹沃斯认为自己比科林那位没有来出席葬礼的母亲更难以得到原谅。刚刚芬奇说她扯了些什么理由，时间太仓促，来不及安排？丹沃斯想象着葬礼的情形，科林独自一人参加葬礼，看着他母亲寄来的百合和电子花束，接受着加德森太太和钟琴乐手们的哀悼。


  “我母亲来不了。”科林嘴里是这样说的，但他心中应该不是这么想的，如果他母亲真的想来的话，肯定可以来。


  他永远不会原谅我的，丹沃斯想，绮芙琳也不会，她比科林年纪大一些，她会设想出各种情有可原的状况，也许甚至会猜到我们这边正在发生的真实情况。但是在她的心里，她仍然不会相信我无法去找她，就这样把她扔在一个遍布着匪徒和盗贼、瘟疫肆虐的地方。如果我真的想要去接她，我也肯定可以。


  丹沃斯艰难地扶住椅座和椅背站了起来，既没有看拉提默，也没有看屏幕，回到了走廊上。墙边靠着一个空的担架车，丹沃斯在那上面靠了一会儿。


  加德森太太走出了病房。“原来您在这儿，丹沃斯先生，”她说道，“我正准备来给您念书呢。”她打开了她的《圣经》，问道：“护士让您起来的吗？”


  “是的。”丹沃斯回答。


  “好吧，我得说，我很高兴您终于康复了，您生病期间，事情全乱套了。”


  “是的。”他说。


  “您真得好好管管芬奇先生，他让那些美国人没日没夜地练习敲钟。当我向他抱怨时，他表现得很粗鲁，还让我的小威威去负责护理。负责护理！要知道，小威威一直都很容易生病。流感暴发期间他没有感染上这种病毒真是一个奇迹。”


  这的确是一个奇迹，丹沃斯心想，尤其是考虑到他在流感暴发期间接触过的非常可能具有传染性的年轻女性的数量。丹沃斯很好奇，威廉在这种情况下保持健康的概率会是多少。


  “而芬奇先生竟然让他负责护理！”加德森太太继续说道，“我当然不允许这种事发生。我对芬奇说：‘我不能让你以这种不负责任的方式危害小威威的健康！当我的孩子处于致命的危险之中时，我不能袖手旁观。’”


  致命的危险。“我得去看望彼娅蒂妮女士了。”丹沃斯说。


  “您应该回去睡觉，看上去您脸色不太好。”加德森太太朝丹沃斯摇了摇《圣经》。“这家医院的管理方式简直不像话，竟然允许病人随便乱逛，您会病情复发死掉的，而您只能怪自己，怪不了别人。”


  “确实如此。”丹沃斯说着，推开一间病房的门，走了进去。


  他本来以为病房差不多空了，病人们都出院回家了。但这间病房里每张病床上都躺着人。大多数患者坐在床上，看着书或是平板电脑，只有一个人坐在床边的轮椅上，看着窗外的雨。


  丹沃斯仔细辨认了一会儿才认出他来，科林说他病情复发了，但丹沃斯并没有料到他会变成这副样子。他看起来就像一个老人，原本黝黑的脸变得苍白无力，衬着一双忧虑的眼睛，嘴两侧出现了长长的皱纹，头发完全变白了。“巴特利！”丹沃斯唤道。


  巴特利转过身来，说：“丹沃斯先生。”


  “我不知道你在这间病房。”丹沃斯说道。


  “他们把我转到了这里，就在……”他停了下来。“我听说您好多了。”


  “是的。”


  我受不了这样的对话，丹沃斯心想，“您感觉怎么样？”“好多了，谢谢，您呢？”“恢复很多了。”“生病了当然会有抑郁的感觉，但那是病毒感染之后的一种正常症状。”所有这些话都让我受不了。


  巴特利把轮椅转过去朝向窗户，丹沃斯觉得他可能也是受不了了。


  “我重新输入时，在坐标上犯了一个错误，”巴特利看着窗外的雨说，“我输入了错误的数据。”


  丹沃斯这个时候应该说：“你当时病了，你在发烧。”他应该对巴特利说：“精神错乱是感染病毒的一种早期症状。”还应该说：“这不是你的错。”


  “我没有意识到自己生病了。”巴特利说道，戳着自己的长袍，就像之前神志不清时拽着床单一样。“我整个上午都在头疼，但我没理它，还是操作着时空传送网。我那时就应该意识到出问题了，然后终止传送。”


  而我应该拒绝指导绮芙琳；应该坚持让吉尔克里斯特运行参数检查；当你说出事了的时候，我就应该让他打开时空传送网，丹沃斯想。


  “我应该在您生病的那天就打开时空传送网，而不是一直等到返回日。”巴特利说着，用手指绞着睡袍上的腰带。“我应该立刻打开它的。”


  丹沃斯不由自主地看向巴特利脑袋上方的墙，但床的上方没有屏幕。巴特利甚至没有戴临时监测手环。丹沃斯猜想：巴特利应该是还不知道吉尔克里斯特关闭了时空传送网，可能医护人员担心影响巴特利的康复，所以没有告诉他这件事，就像他们对我隐瞒玛丽的死讯一样。


  “他们拒绝让我出院，”巴特利说，“我应该强迫他们让我走的。”


  我应该告诉他时空传送网的事，丹沃斯心想。但他没有开口，只是静静地站在那里，看着巴特利把腰带绞成一团，并对他感到无限的同情。


  “蒙托娅女士给我看了概率统计，”巴特利说，“您觉得绮芙琳死了吗？”


  我希望如此，丹沃斯心想，我希望她早就已经死于流感病毒了，在她意识到自己被传送到哪儿之前，在她意识到我们把她抛弃在那里之前。


  “这不是你的错。”丹沃斯说。


  “我只能推迟了两天才打开时空传送网，我原本以为她一定会等在那里的，我只推迟了两天。”


  “你说什么？”丹沃斯问道。


  “我6号要求获得出院许可时，他们拒绝了。直到我8号再次提出要求时，他们才同意。然后我尽快打开了时空传送网，但她不在传送点。”


  “你说什么？”丹沃斯疑惑地问，“你怎么打开时空传送网的？吉尔克里斯特把机器电源关了。”


  巴特利看着丹沃斯，回答道：“我们使用了备份。”


  “什么备份？”


  “我在我们自己的时空传送网上做的定位数据。”巴特利茫然地说，“您当时非常担心中世纪研究组运行传送的方式，所以我觉得最好还是留个备份，以防万一出什么问题。星期二下午我来到贝列尔学院就是问您这件事，但您当时不在办公室，于是我给您留了一张纸条，说我需要和您谈谈。”


  “纸条！”丹沃斯说。


  “那时实验室正好开着，所以我通过贝列尔学院的时空传送网测试了定位数据，”巴特利说，“因为您太担心数据有问题了。”


  丹沃斯双腿的力量好像一下子被抽空了，他不由自主地坐到了床上。


  “我之前就想要告诉您，”巴特利说，“但我病得太重了，没法说清楚。”


  备份数据一直存在列贝尔学院，而丹沃斯却浪费了几天时间试图迫使吉尔克里斯特开放实验室，寻找巴辛盖姆，等待波莉·威尔逊设法侵入大学的计算机。而与此同时，定位数据一致就存放在贝列尔学院的时空传送网上。巴特利神志不清的时候说过：“太担心了。”“实验室开门了吗？”“注意后背。”他的确这样说过：注意后备。


  “你还能再开启时空传送网吗？”


  “当然，但即使她没有感染鼠疫……”


  “她没有，”丹沃斯打断巴特利说，“她接种过疫苗。”


  “她也不会一直待在那儿，离返回日已经过了8天，她不会一直待在传送点的。”


  “其他人可以通过吗？”


  “其他人？”巴特利迷惑不解地问道。


  “去找她的人，其他人可以使用同一个传送点到她那里去吗？”


  “我不确定。”


  “如果我们想要尝试一下的话，设置需要多长时间？”


  “最多两个小时，时间和位置已经设定好了，但我不知道会出现多少时间滑移。”


  病房的门突然被猛地推开了，科林走了进来，说：“原来您在这儿！护士说您去散步了，但我哪里都找不到，我还以为您走丢了。”


  “没有。”丹沃斯回答道，眼睛却看着巴特利。


  “她说我应把您带回去，”科林说着，搀住丹沃斯的胳膊帮他站起来。“还说您不要运动过量。”然后拽着丹沃斯往门口走。


  丹沃斯在门口停了下来，问巴特利：“你8号开启时空传送网时，用的是哪里的？”


  “贝列尔学院的，”巴特利说，“我担心布雷齐诺斯学院的时空传送网被关闭时，可能会清除一部分存储器中的数据，而我又没有时间运行损毁评估程序。”


  科林用背把门顶开。“那个老护士半小时后就要当班了，您不希望被她抓到吧？”他把丹沃斯带出去后，让门自己弹了回去。“很抱歉这几天我没来看您，但我得把免疫计划表送到戈斯托去。”


  丹沃斯靠在门上思考着。如果尝试穿越的话，可能时间滑移量过大，而技术员还坐在轮椅上，他甚至不确定自己有没有力气穿过走廊，更不用说走回自己的房间了。巴特利病重时曾说：“太担心了。”他之前以为巴特利的意思是：“因为您太担心了，所以我决定重新调整坐标。”但其实他的意思是：“所以我做了备份。”备份！


  “您还好吗？”科林问，“没有病情复发或者出现其他什么状况吧？”


  “没事。”


  “您有没有问过乔杜里先生是否可以重做一个定位？”


  “不用，我们有一个备份。”


  “一个备份？”科林兴奋地问，“您的意思是说，还可以定位？”


  “是的。”


  “这是不是意味着您可以去救她了？”


  丹沃斯停了下来，靠在担架车上，回答道：“我不知道。”


  “我会帮您的，”科林说，“您想要我做什么？让我做任何事都行，我可以帮您跑腿，帮您拿东西，什么事情都不用您亲自做。”


  “可这不一定管用，”丹沃斯说，“问题是时间滑移……”


  “但您会试一试的，对吗？对吧？”


  丹沃斯每走一步都感觉胸口在隐隐作痛，巴特利的病情也曾经反复过一次，而且即使他们运行了传送程序，时空传送网也可能不让他通过。


  “是的，”丹沃斯说，“我会尽力尝试的。”


  “像世界末日一样酷！”科林喊道。
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  新增死者：埃梅里夫人，纪尧姆·德伊夫利之母。


  （中断）


  萝丝蔓德昏迷不醒，我根本感觉不到她手腕上的脉搏。她的皮肤看起来很黄，像蜡一样，我知道这是一个不好的迹象。艾格妮丝还在顽强地抵抗着，她仍然没有长出任何肿块，也没有呕吐，我认为这是一个好兆头。艾莉薇丝不得不剪掉了艾格妮丝的头发，因为她不停地拉扯着头发，尖叫着让我来给她编辫子。


  （中断）


  洛奇神父给萝丝蔓德涂了油。当然，她无法进行任何忏悔。艾格妮丝看起来似乎好些了，不过不久前她流了些鼻血，她想要她的铃铛。


  （中断）


  你这个混蛋！我不会让你把她带走的，她还只是个孩子。不过那正是你擅长的，对不对？屠杀无辜的孩子？你已经杀死了管家的婴儿、艾格妮丝的小狗，以及我在棚屋寻求帮助时遇到的那个男孩，已经够了吧！我不会让你杀了她的，你这个混蛋！我不会让你这么做的！
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  艾格妮丝在新年之后的第二天就死了，死之前她仍然尖叫着要绮芙琳过来。


  “她就在这里，”艾莉薇丝攥着女儿的手说，“凯瑟琳小姐在这儿。”


  “她不在，”艾格妮丝用嘶哑的嗓音说道，虽然声音已经嘶哑，但她的语气却十分倔强。“让她过来！”


  “好的。”艾莉薇丝答应着，然后抬头看了看绮芙琳，神色中隐隐有些困惑。“去找洛奇神父来吧。”她说道。


  “怎么了？”绮芙琳问道。前一天晚上神父为艾格妮丝举行了临终圣礼，艾格妮丝朝神父挥着胳膊踢着腿，好像使性子一样，而且从那时起她就拒绝让洛奇神父靠近。“是您生病了吗，夫人？”绮芙琳问。


  艾莉薇丝看着绮芙琳摇了摇头。“我丈夫回来时，我该怎么跟他说？”说着，她将艾格妮丝的手放在女孩的身侧，这时绮芙琳才意识到，艾格妮丝已经死了。


  绮芙琳清洗了艾格妮丝小小的身体，小女孩身上几乎布满了紫蓝色的瘀痕，手上艾莉薇丝握住的地方的皮肤已经完全变成了黑色，看起来像是被殴打过一样。事实的确是这样，绮芙琳心想，她遭到了病痛的殴打和折磨，最终被谋杀，她死于对无辜者的屠杀。


  艾格妮丝的外套和内衣全毁了，上面沾满了血液和呕吐物，变得硬邦邦的。她每天穿的亚麻布衬裙早就被扯成了布条，绮芙琳只好用自己的白色斗篷将艾格妮丝的身体包裹起来，洛奇神父和管家一起埋了她。


  艾莉薇丝没有出席葬礼。“我必须和萝丝蔓德待在一起。”当绮芙琳提醒她葬礼的时间到了时，她这样说道。艾莉薇丝不需要为萝丝蔓德做什么，这个女孩依旧像中了咒语一样静静地躺着。绮芙琳觉得一定是发烧损伤了她的大脑。“并且格温随时可能会回来。”艾莉薇丝说。


  天很冷，洛奇神父和管家将艾格妮丝放入坟墓时，呼出了大团大团的白气。他们呼出的白气某种程度上激怒了绮芙琳。艾格妮丝根本没有任何重量，她痛苦地想，你们一只手就抱得动她。


  遍地坟墓的景象也让绮芙琳感到愤怒。教堂墓地早已经满了，洛奇神父圣化过的草地也快填满了。埃梅里夫人的坟墓几乎挤到了通往墓园大门的通道上，而管家家的婴儿连单独的坟墓都没有。唯一值得欣慰的是，尽管婴儿没有受过洗，但洛奇神父还是把他埋在了他母亲的脚下。


  就算这样，墓地还是被填得满满当当的。管家的小儿子要葬在哪里，绮芙琳生气地想，还有文书呢？你打算把他们葬在哪里？黑死病理应只杀死三分之一到一半的欧洲人，而不是全部，但在这个村子，似乎统计数据并没有什么用。


  “愿你的灵魂得到安息，阿门。”洛奇神父说道，然后管家就开始将冻土铲到那小小的一团包裹上。


  您是对的，丹沃斯先生，绮芙琳伤感地想，白色只会被弄脏。您全都说对了。您叫我不要来，说会发生可怕的事情。您说的话全应验了，您一定等不及要对我说：“我早就告诉过你。”但恐怕您没机会对我说这句话了，因为我不知道传送点的位置，而唯一的知情人可能已经死了。


  绮芙琳没有等管家用一铲铲土把艾格妮丝埋好，也没有等洛奇神父对上帝说完那朋友间闲聊似的祷告，就开始穿过草地往回走。现在她对所有人都感到愤怒：因为管家站在那里渴望用他的铲子挖更多的坟墓，因为艾莉薇丝没有来参加葬礼，因为格温没有回来。没有人会来的，她想，没有人。


  “凯瑟琳。”洛奇神父喊道。


  她转过身去，神父半跑着来到她身边，他呼出的白气就像环绕在他周围的一片云。


  “怎么了？”绮芙琳严厉地问道。


  洛奇神父严肃地看着她，说：“我们不能放弃希望。”


  “为什么不能？”绮芙琳突然暴发了，“这里已经有高达85%的人感染了鼠疫，而我们根本没有办法。文书快要死了，萝丝蔓德快要死了，你们全都暴露在病菌中，我还有什么理由不放弃希望？”


  “上帝没有完全抛弃我们，”他说，“艾格妮丝在他的怀里很安全。”


  安全？绮芙琳苦涩地想，在地底下，在冰冷的户外，在黑暗中。她用双手捂住脸。


  “她去了天堂，在那儿，瘟疫无法靠近她。而且上帝的爱与我们同在，”神父说，“没有什么能让我们与上帝的爱分开，无论死亡、生命、天使，还是存在着的任何东西……”


  “无论将要发生什么事情。”绮芙琳说。


  “无论高度、深度，无论其他任何创造物。”洛奇神父说。他轻轻地把手放在绮芙琳的肩膀上，好像在为她涂圣油一样，说：“是上帝的爱派您来帮助我们的。”


  绮芙琳把手搭在自己的肩膀上，紧紧地握住了洛奇神父的手，说：“我们必须互相帮助。”


  他们在那里站了足足有1分钟，然后洛奇神父说：“我必须去敲钟了，这样艾格妮丝的灵魂才能通过钟声平安地抵达天堂。”


  绮芙琳点了点头，放开神父的手，说：“我会照顾好萝丝蔓德和其他人的。”说完，走进了院子。


  艾莉薇丝刚才说她需要留在萝丝蔓德身边，但当绮芙琳回到庄园时，她却根本不在萝丝蔓德身边，而是蜷缩在艾格妮丝的地铺上，紧紧裹着斗篷，盯着门口。“也许他的马被那些逃离瘟疫的人偷走了，”艾莉薇丝说，“这就是为什么他要走很久才能回来。”


  “艾格妮丝下葬了。”绮芙琳冷冷地说道，然后去查看了一下萝丝蔓德的情况。


  萝丝蔓德醒了，当绮芙琳跪在她身边时，她郑重地看着绮芙琳，并伸手去拉绮芙琳的手。


  “哦，萝丝蔓德，”绮芙琳说，泪水刺痛着她的鼻子和眼睛，“宝贝，你感觉怎么样了？”


  “我好饿，”萝丝蔓德说，“我的父亲回来了吗？”


  “还没有，”绮芙琳回答道，听萝丝蔓德的语气，她父亲似乎随时会出现。“我去给你拿点肉汤，你病的太重了，必须好好休息，等我一下。”


  萝丝蔓德顺从地闭上了眼睛，她的眼睛看起来没有陷得那么深了，尽管眼睛下面还有深色的瘀痕。“艾格妮丝在哪儿？”她问道。


  萝丝蔓德的深色头发搭在脸上，纠结在一起，绮芙琳将她的头发抹到脑后抚平，答道：“她睡着了。”


  “太好了，”萝丝蔓德说，“我可不想听到她大喊大叫，吵吵嚷嚷地玩，她太吵了。”


  “我去给你拿肉汤，”绮芙琳说。她走到艾莉薇丝身旁，热切地说：“艾莉薇丝夫人，我有个好消息，萝丝蔓德醒了。”


  艾莉薇丝用一只手肘撑了起来，抬头看了看萝丝蔓德，但神情冷淡，好像在想别的什么事，接着又躺下了。


  绮芙琳警觉地把手伸向艾莉薇丝的额头，她的额头有点热，但绮芙琳刚从外面回来，手还很凉，所以无法确定艾莉薇丝是否发烧。“您病了吗？”绮芙琳问道。


  “没有，”艾莉薇丝回答，但好像依然在想别的什么事。“我该怎么对他说呢？”


  “您可以告诉他萝丝蔓德好些了。”绮芙琳说道。这一次艾莉薇丝好像回过神来了一些，她站起来，走到萝丝蔓德旁边俯身查看了一番，然后在女儿身边坐了下来。但是当绮芙琳端着肉汤从厨房回来的时候，艾莉薇丝又回到了艾格妮丝的地铺上，蜷缩在她那件毛皮绲边的斗篷下面。


  萝丝蔓德睡着了，但不是以前那种令人恐惧的死亡般的睡眠，现在虽然她的皮肤仍然紧贴在她的颧骨上，但她的气色好些了。


  艾莉薇丝也睡着了，或者假装睡着了，反正都一样。绮芙琳去厨房里的时候，文书从自己的地铺上爬起来，往隔离护栏那边移动了一段距离。当绮芙琳试图把他拖回来的时候，他疯狂地击打她，于是绮芙琳不得不去找洛奇神父帮忙制服文书。


  文书的右眼已经溃烂，鼠疫病菌从里到外蚕食着他，而他疯狂地用手抓挠着自己的身体。“耶稣基督，”他用拉丁语吟诵道，“求主从冥府的刑罚和深渊中救出全部已故信友的灵魂。”


  说得好，绮芙琳一边祈祷着，一边和文书抓挠的手搏斗。现在就来拯救他吧。


  绮芙琳又翻了一遍埃梅里夫人的医药包，想找些能够止痛的东西。包里面没有鸦片粉，绮芙琳不知道1348年的英格兰是否种植过罂粟，但她发现了一些纸一样的橙色碎片，看起来有点像罂粟花瓣。绮芙琳把这些碎片泡在热水中，但没办法给文书灌下去，他的嘴巴已经变成了一个可怕的大洞，牙齿和舌头上糊满了干结的血块。


  他不该受到这种折磨，绮芙琳想，即便是他把瘟疫带到了这里，但没有人应该受到这种折磨。“求您了。”绮芙琳祈祷道，而她自己也不确定求的是什么。


  然而无论她求的是什么，都没有得到回应，文书开始往外吐带着血的黑色胆汁。雪下了两天，而艾莉薇丝的情况越来越糟。她看上去并不像是感染了鼠疫，身上没有出现肿块，也没有咳嗽或呕吐。绮芙琳想知道女主人是病了还是因为悲伤或内疚。“我该怎么对他说呢？”艾莉薇丝一遍又一遍地说着，“他把我们送到这里，就是为了保证我们的安全。”


  绮芙琳摸了摸艾莉薇丝的额头，有些热，心想：她们会感染上的，虽然纪尧姆勋爵将家人送到这里是为了保证她们的安全，但她们迟早都会感染上，一个接着一个。我必须做点什么。但她什么办法也想不出来。躲避鼠疫唯一的办法就是逃离，但他们已经逃到这里来了，而这并没有让她们逃过一劫。现在更没有办法逃走，萝丝蔓德和艾莉薇丝都病着。


  不过萝丝蔓德的情况一天比一天好，绮芙琳心想，而艾莉薇丝没有感染鼠疫，她只是在发烧。也许纪尧姆家有另一处领地可以去，最好是在北方。


  鼠疫还没有传染到约克郡，绮芙琳会注意让他们远离道路上的其他人，不让她们暴露在病菌中。


  她问萝丝蔓德他们在约克郡是否有庄园。“没有，”萝丝蔓德说着，坐了起来，靠在一个长凳上。“我们在多塞特郡有庄园。”但那没有用，鼠疫已经传到那儿去了。萝丝蔓德虽然情况好了些，但身体仍然很虚弱，坐不了几分钟，更没法骑马。如果我们有马的话，绮芙琳想。


  “我父亲在萨里郡也有居所，”萝丝蔓德说，“艾格妮丝出生时，我们就住在那里。”她看着绮芙琳，问：“艾格妮丝是不是死了？”


  “是的。”绮芙琳说。


  萝丝蔓德点了点头，好像并不感到惊讶，说：“我听到了她的尖叫声。”


  绮芙琳不知道该说什么。


  “我父亲是不是也死了？”


  绮芙琳也不知道该怎么回答。几乎可以肯定地说，纪尧姆勋爵已经死了，格温也是，他动身去巴斯已经8天了。艾莉薇丝仍然发着烧，今天早上她说：“暴风雪结束了，他现在会回来的。”但即使她自己似乎也不相信。


  “他可能回来了，”绮芙琳说，“也许是大雪耽误了行程。”


  管家带着铲子走进来，站在隔离护栏旁。他每天都来看他的儿子，平时他只是站在那儿，越过翻转的桌子，一言不发地盯着儿子，但今天他只是看了儿子一眼，然后转过身靠在他的铲子上，盯着绮芙琳和萝丝蔓德。


  管家的帽子和肩膀落满了雪，铲子的铲面被雪弄湿了，显然他在挖另一个坟墓。绮芙琳想，为谁挖的呢？


  “有人去世了吗？”绮芙琳问。


  “没有。”他说道，但眼睛却试探性地看向萝丝蔓德。


  绮芙琳站了起来，说：“您需要什么吗？”


  管家茫然地看着绮芙琳，好像他无法理解这个问题，然后又看向萝丝蔓德，回答道：“没有。”然后拿起铲子出去了。


  “他是要去挖艾格妮丝的坟墓吗？”萝丝蔓德看着管家的背影说道。


  “不是，”绮芙琳轻声回答，“她已经被埋在教堂墓地里了。”


  “是要去挖我的坟墓吗？”


  “不是的！”绮芙琳惊骇地说，“不！你不会死的，你现在正在恢复健康。你之前确实病得很重，但已经撑过了最糟糕的时候。现在你必须好好休息，试着睡上一觉吧，这样才能好起来。”


  萝丝蔓德乖乖地躺下，闭上了眼睛，但才刚过1分钟，她又睁开了眼睛。“如果我的父亲去世了，将由王室来处理我的婚事，”她说，“您觉得布洛特爵士还活着吗？”我希望没有，绮芙琳心想。这么说，这个可怜的孩子一直在担心自己的婚姻吗？可怜的小姑娘。布洛特爵士死了可能是这场鼠疫带来的唯一一件好事。如果他死了的话。“你现在不要去担心他，你必须好好休息，这样才能恢复体力。”


  “国王有时会尊重之前定下的婚约，”萝丝蔓德说，她消瘦的双手在毯子上扯着。“如果双方都同意的话。”


  你不必被迫同意任何事情，绮芙琳心想，他肯定死了，主教特使把他们都害死了。


  “如果有异议，国王会让我嫁给他选中的人，”萝丝蔓德说，“布洛特爵士至少是我认识的人。”


  不，绮芙琳想，但她知道布洛特爵士可能确实是最好的选择。萝丝蔓德害怕会遇到比布洛特爵士更加恐怖的丈夫人选，那些像怪物和匪徒一样凶残的人，绮芙琳知道历史上从不缺少这种人。


  萝丝蔓德很可能被赐给一位国王的债权人，或是国王试图收买的贵族，某个棘手的黑太子的支持者，然后沦落到天知道什么样的悲惨境地。


  比嫁给色眯眯的老头，并且有个悍妇小姑子更糟糕的事情太多了。卡尼尔男爵把他的妻子用铁链锁了20年，安茹伯爵活活烧死了自己的妻子。萝丝蔓德没有家人，也没有朋友来保护她，或在她生病时照顾她。


  我要把她带走，绮芙琳突然下定了决心，把她带到布洛特找不到的地方，免受瘟疫之苦的地方。


  问题是根本不存在这样的地方。鼠疫已经席卷了巴斯和牛津，并向南和向东往伦敦蔓延，然后是肯特郡。它往北穿过中部地区到达约克郡，然后回头跨越海峡到达德国和低地国家。鼠疫甚至随着载有死人的船，漂洋过海传到了挪威。没有哪个地方是安全的。


  “格温在家吗？”萝丝蔓德问道，她的语气就像她的母亲，也像她的奶奶。“我可以让他骑马去库西，告诉布洛特爵士我会去他那里。”


  “格温？”艾莉薇丝躺在地铺上问道，“他回来了吗？”


  不，绮芙琳心想，没有谁会来的，就连丹沃斯先生也不会。


  绮芙琳是否错过了返回日已经无关紧要了。没有人会来这儿，因为他们不知道她在1348年；如果他们知道的话，一定不会把她扔在这里。


  一定是时空传送网出了什么问题，丹沃斯先生一直担心在没有进行参数检查的情况下将她送往目的地。“这次穿越的时间太远了，会出现不可预计的复杂情况。”他说。也许一种无法预料的复杂情况使定位数据错乱或丢失了，而他们正在1320年寻找她。我差不多错过了返回日30年，她想。


  “格温？”艾莉薇丝又问了一遍，试着从地铺上爬起来。


  但她无法做到，她的情况持续恶化，尽管她仍然没有感染鼠疫的迹象。当天空开始下雪时，艾莉薇丝松了一口气，说道：“现在好了，在暴风雪结束之前他不会回来了。”然后站起来坐到萝丝蔓德身边。但到了下午，艾莉薇丝不得不再次躺下，体温不断上升。


  洛奇神父听了艾莉薇丝的忏悔，神父看上去已经筋疲力尽了。所有还健康的人都疲惫不堪，如果坐下休息，会在几秒钟内睡着。来探视儿子的管家站在隔离护栏旁打起鼾来，绮芙琳也在照看火堆时睡着了，把手烫了一个大泡。


  我们不能像这样下去了，她一边想，一边看着洛奇神父在艾莉薇丝身上画了个十字。他会因体力衰竭而死的，或者会染上鼠疫。


  我必须把他们带走。绮芙琳的念头更坚定了一些。鼠疫还没有蔓延到所有地方，有些村庄完全没有受到鼠疫影响，疫情绕过了波兰和波希米亚，还有苏格兰北部的某些地区。


  “上帝的羔羊，除去世上的罪，怜悯我们。”洛奇神父说道。他的声音就像绮芙琳病得奄奄一息时一样让人感到安慰，但绮芙琳知道这没有用。


  洛奇神父绝不会离开他的教区居民。关于黑死病的历史书中充斥着神父抛弃教众的故事，说他们拒绝主持葬礼，说他们把自己锁在教堂和修道院里，或是直接逃得远远的。在见到洛奇神父的所作所为后，绮芙琳现在怀疑这些历史记录是不是搞错了。


  即使绮芙琳能想到办法把这里的人全部带走，艾莉薇丝也不会愿意走。她甚至一边做着忏悔，一边转过身去看着门口。她会留在这里坚持等格温，等她的丈夫。现在雪已经停了，她确信他们现在会回来。


  “洛奇神父看见格温了吗？”洛奇神父把圣餐送回教堂时，艾莉薇丝问绮芙琳。“他很快就会来的，毫无疑问，他一定首先去库西警告他们鼠疫的事，从那儿过来只有半天的路程。”艾莉薇丝坚持让绮芙琳将她的地铺移到门前。


  绮芙琳正在重新布置隔离护栏，以便将艾莉薇丝的地铺拖到门口去的时候，文书突然大喊了一声，抽搐起来。他全身痉挛着，仿佛他受到了惊吓，龇牙咧嘴，脸扭曲得变了形，溃烂的眼睛朝上翻着。


  “不要这样折磨他！”绮芙琳喊道，然后试着用萝丝蔓德的汤碗里的汤匙撬开文书的牙齿。“难道他受的折磨还不够吗？”


  文书的身体抽动了一下。“停下！”绮芙琳抽泣着喊道，“停下！”


  文书的身体突然松弛了下来。绮芙琳赶紧把勺子塞进文书的上下牙之间，文书的嘴角淌出一小股黑色的黏液。


  他死了。绮芙琳心想，但她还是不敢相信。她看着文书，他溃烂的眼睛半睁着，胡茬下的脸肿胀变黑了，拳头握得紧紧的，放在身体两侧。他躺在那里，看上去已经不成人形了。绮芙琳用粗糙的毯子盖住了文书的脸，担心萝丝蔓德可能会看到他。


  “他死了吗？”萝丝蔓德坐起来好奇地问道。


  “是的，”绮芙琳说，“谢天谢地。”说完，她站了起来，说：“我得去告诉洛奇神父。”


  “不要把我一个人留在这里。”萝丝蔓德恳求道。


  “你妈妈在这里，”绮芙琳说，“还有管家的儿子，我只去几分钟就回来。”


  “我很害怕。”萝丝蔓德说道。


  我也是。绮芙琳低头看着粗糙的毯子想。文书的确已经死了，但即使死亡也没有减轻他的痛苦，虽然他的脸看起来不成人形了，但他的表情仍然充满了痛苦，充满了恐惧，那是来自地狱的痛苦和恐惧。


  “请不要离开我。”萝丝蔓德说。


  “我必须去告诉洛奇神父。”绮芙琳说，但还是在文书和萝丝蔓德之间坐了下来，等到她睡着之后才出去找洛奇神父。


  神父既不在教堂墓园里，也不在厨房里。管家家里的母牛站在门道里，从猪圈下面扯干草吃。绮芙琳走向草地时，它慢悠悠地跟在她身后。


  管家在墓地里挖着坟墓，他站在坑里面，胸部已经跟雪地齐平了。他已经知道了？绮芙琳想，但那是不可能的。她的心怦怦地跳了起来。


  “洛奇神父在哪儿？”她喊道。但管家没有回答，甚至没有抬头看她一眼。那头母牛走到绮芙琳身边，冲她低下了头。


  “走开！”她对母牛说，然后跑向管家。


  这个墓穴不在墓园里面，而是在墓园大门外面的草地上。旁边还有另外两个墓穴跟它排成了一排。每个墓穴旁边的雪地上都堆了一堆像铁一样硬的泥土。


  “你在做什么？”绮芙琳严厉地问道，“这些是谁的坟墓？”


  管家把一铲泥土甩到土堆上，冰冻的土块像石头一样发出哗啦的响声。


  “你为什么要挖三个坟墓？”她问道，“有人死了吗？”母牛用角轻轻推着她的肩膀，她晃了晃肩想把牛赶走。“有人死了吗？”


  管家把木铲插入铁一般坚硬的地面。“这是世界末日，小伙子。”说着，他用力地踩到木铲上。绮芙琳感到一阵恐惧，以为管家也神志不清了。随后她忽然意识到管家没有认出来穿着男孩衣服的绮芙琳。


  “是我，凯瑟琳。”绮芙琳说道。


  管家抬头看了看，点了点头。“现在已经到了时间的尽头，”他说，“那些没有死的人，也会死的。”他向前俯身，将全部重量压在木铲上。


  母牛想要把头埋在绮芙琳的胳膊下面。


  “走开！”她说着，冲牛的鼻子打了一下。母牛小心翼翼地绕过坟墓，往后退去。绮芙琳这才注意到墓穴的大小不一样。


  第一个墓穴很大，旁边的那个比艾格妮丝的墓穴大不了多少。管家正站在里面挖的那个看起来也跟小的那个差不多。我刚刚才跟萝丝蔓德说管家没有为她挖坟墓，她想，但其实他正在挖。


  “你没有权利这么做！”绮芙琳说道，“你的儿子和萝丝蔓德正在恢复健康，而艾莉薇丝夫人只是太累了，她是过于悲伤而生的病，他们不会死的。”


  管家抬头看着绮芙琳，脸上一丝表情也没有。那天他站在隔离护栏旁目测萝丝蔓德的身形，以便为她挖坟墓时，也是这副模样。“洛奇神父说你是被派来帮助我们的，但这是世界末日，你又能帮得上什么呢？”他再次站到了木铲上，说：“你会需要这些坟墓的，所有人，所有人都会死。”


  母牛小跑到坟墓的对面，它的脸与管家的脸正好对上。牛冲着管家的脸哞哞叫着，但管家似乎根本没有注意到它。


  “你不能再挖更多的坟墓了，”绮芙琳说，“我不准您这么做。”


  管家继续挖着，好像也没有注意到绮芙琳一样。


  “他们不会死的，”绮芙琳坚持道，“黑死病只杀死了当时人口的三分之一到一半，按比例算我们这儿死得已经够数了。”管家继续挖着。


  艾莉薇丝在夜里死了。管家不得不把给萝丝蔓德挖的墓穴加长，用来埋葬艾莉薇丝。当他们把艾莉薇丝安葬完毕，绮芙琳看到管家又开始为萝丝蔓德挖新的墓穴。


  我必须把他们带离这里。她看着把铲子靠在肩上、抱着手的管家想。一填满艾莉薇丝的坟墓，管家就会立即开始挖萝丝蔓德的墓穴，我必须在所有人感染上鼠疫前把他们带走。


  因为他们待在这里迟早会感染上的，鼠疫正等待着他们，鼠疫杆菌布满了他们的衣服、铺盖，弥漫在他们呼吸的空气中，伺机而动。哪怕他们现在能够奇迹般地逃脱，但等春天一到，瘟疫会横扫整个牛津郡，任你是信使、村民还是主教特使，谁都逃不掉，他们不能待在这儿。


  可以去苏格兰，绮芙琳一边想着，一边往庄园走去，我可以把他们带到苏格兰北部去，鼠疫没有传到那么远的地方。管家的儿子可以骑驴，还可以为萝丝蔓德做一个担架，抬着她走。


  萝丝蔓德正坐在地铺上。“管家的儿子一直在喊您。”绮芙琳一进来，她就说道。


  管家的儿子吐了一口血糊糊的黏液，他的地铺被呕吐物弄脏了。当绮芙琳清理污物的时候，他虚弱得抬不起头来。即便萝丝蔓德可以骑马，但他不行，绮芙琳绝望地想，我们哪儿也去不了。


  晚上，绮芙琳想到了跟她一起穿越过来的马车。也许管家可以帮她把马车修好，而萝丝蔓德可以坐在那上面。绮芙琳用炉火点燃了一盏灯芯草灯，悄悄走到马厩去看那辆马车。她一推开门，洛奇神父的驴子就冲她大叫起来。当绮芙琳把冒烟的灯芯草灯举起来照亮时，那盏灯噼噼啪啪作响。


  被打碎的几个箱子就像是护栏一样堆放在马车上。绮芙琳把那些箱子一搬开就发现这个主意行不通。这辆马车太大了，驴子根本拉不动。另外，马车轮子的车轴不见了。一定是哪个心眼多的人拿去补篱笆，或是当柴火烧了，又或者是想用它驱除瘟疫，绮芙琳想。


  她出来时院子里漆黑一片，头顶的星星就和圣诞前夜一样明亮耀眼。她想起那晚艾格妮丝趴在她的肩膀上睡着了，那小小手腕上的铃铛和大钟都响着，鸣响了魔鬼的丧钟。那时敲得太早了些，绮芙琳心想，恶魔还没死，它正在接管整个世界。


  她醒着躺了很久，试图想出另一个计划。如果雪不是太深，也许他们可以造出某种让驴子拖着的担架，或者也许可以把两个孩子都放在驴背上，他们自己背着背包搬运行李。


  绮芙琳最终还是睡着了，然而几乎立刻就被唤醒了。至少在她看来似乎是这样，因为外面的天还是黑的。洛奇神父朝她弯下腰，即将熄灭的火焰从下方照亮了洛奇神父的脸。他看上去就像在林间空地时一样面相凶恶，以至于当时绮芙琳误认为他是匪徒。她伸出手，轻轻地将手放在神父的脸颊上。


  “凯瑟琳小姐。”神父说道，绮芙琳彻底醒了过来。


  难道是萝丝蔓德？绮芙琳立即扭过头来看向萝丝蔓德，但她睡得很平静，消瘦的手垫在脸颊下。


  “怎么了？”她问，“您也生病了吗？”


  洛奇神父摇了摇头，他张了张嘴，又合上了。


  “有人来了？”绮芙琳说着，爬了起来。


  洛奇又摇了摇头。


  不可能再有人病倒了，绮芙琳想，已经没有别人了。她看向门口管家睡觉盖的那堆毯子，但他不在那里，于是问：“管家病了吗？”


  “管家的儿子死了。”洛奇说，他的语气有些古怪。绮芙琳这才发现勒夫里克也已经不在他的地铺上了。“我去教堂做晨祷时……”洛奇神父说道，他的声音越来越小。“您必须跟我来。”说着，他大步朝外走去。


  绮芙琳一把抓起破破烂烂的毯子，赶紧跟在洛奇神父身后跑进院子。


  看天色还不到6点，太阳刚爬到地平线上方，天空阴云密布，将雪染成了粉红色。神父已经走过狭窄的门道，消失在草地上。绮芙琳把毯子披在肩上，朝他追过去。


  管家的牛站在门道里，它的头部伸到猪圈围栏的一个窟窿里，扯着里面的稻草吃。见有人来，它抬起头，朝绮芙琳哞哞叫着。


  “嘘！”绮芙琳一边说，一边用手拍着它，但它只是将头从篱笆里抽出来，并朝她走过来，一路走，一路叫着。


  “我没有时间给你挤奶。”说着，绮芙琳把牛的屁股推开，挤了过去。


  洛奇神父走到草地中间时，绮芙琳才赶上他。“怎么了？您能跟我说一下是怎么回事吗？”绮芙琳问道。但洛奇神父没有停下脚步，甚至看都没看她一眼。他拐了个弯，走向草地上的坟墓。绮芙琳突然感觉松了一口气。她想：“一定是管家试图不经牧师的首肯，私自埋葬自己的儿子。”


  那个小小的坟墓已经填埋好了，上面堆着覆盖着雪的土堆。管家已经挖好了萝丝蔓德的墓穴，并且又挖了一个更大的墓穴，铲子从里面伸了出来，铲柄靠在墓穴的一头。


  洛奇神父没有走到勒夫里克的坟墓那儿，而是停在最新的那个墓穴旁，用震惊的语气说道：“我去教堂做晨祷……”绮芙琳好奇地看向墓穴里面。


  是管家，他显然试图用铲子埋葬自己，但在如此狭窄的空间里使用铲子并不明智，于是只好把铲子插在墓穴的一头，然后用手往下拨拉着土，他冻僵的手里还拿着一个大土块。


  他的腿几乎被埋住了。这让他整个人看起来很滑稽，好像正躺在浴缸里一样。“我们必须妥善地埋葬他。”绮芙琳说着，伸手去拿铲子。


  洛奇神父摇了摇头。他不带任何感情地说：“这里是圣地。”绮芙琳这才意识到洛奇神父认为管家是自杀的，按教理不能埋在宗教墓地。


  这没有关系，绮芙琳心想。随即，她又意识到，尽管发生了这么恐怖的事，人们一个接一个地死去，但洛奇神父仍然信仰着上帝。他是在去教堂做晨祷的路上发现管家的。哪怕其他人都死了，洛奇神父还是会继续做晨祷和晚祷，任何事都不会使他中断。


  “他这是因为生病了，”绮芙琳说道，尽管她并不知道真实的情况是不是这样。“是败血症鼠疫，它会感染血液。”


  洛奇神父不解地看着绮芙琳。


  “他一定是挖墓穴时发病了，”她说，“败血症鼠疫会使大脑中毒，他当时头脑不正常。”


  “就像埃梅里夫人一样。”洛奇说道，听他的语气似乎感到如释重负。


  他不想把管家埋在墓园外面，绮芙琳心想，尽管他认为管家是自杀的。


  管家的身体已经僵硬了，绮芙琳帮洛奇神父把管家的身体稍微拉了一下。他们没有打算移动管家或者将他裹在裹尸布里。神父在管家的脸上盖了一块黑布，然后两人轮流往管家身上铲土。冰冻的土块落下去，发出像石头一样的咔嗒声。


  洛奇神父没有去教堂拿法袍和弥撒书。他先站在勒夫里克的坟墓边，然后是管家的坟墓边，为死者祈祷。绮芙琳站在他身旁，双手交叠。她心想：管家当时一定是头脑混乱了，他埋了自己的妻子和6个孩子，他几乎埋了他所认识的每个人。即使他没有发烧，即使他是自己爬进坟墓等着被冻死，事实上杀死他的还是鼠疫。


  他不应该葬于自杀的坟墓中，也不应该葬于任何坟墓中，绮芙琳想，他应该和我们一起去苏格兰。这时，绮芙琳心中突然涌起一阵快慰，她对自己这种喜悦的心情感到震惊。


  我们现在可以去苏格兰了，绮芙琳看着管家为萝丝蔓德挖的坟墓想。萝丝蔓德可以骑着驴子，洛奇神父和我可以背上食物和毯子。她睁开眼看向天空，现在太阳升起来了，云层看上去也更薄，也许不到中午就会消散。如果他们早上就出发，就可以在中午之前走出森林，走到牛津到巴斯的路上。那么晚上，他们就可能走到通往约克郡的车道上。


  “上帝的羔羊，除去世上的罪，怜悯我们。”洛奇神父吟诵道。


  我们必须带上驴子吃的燕麦，绮芙琳盘算着，以及砍柴的斧头，还有毯子。


  洛奇神父祈祷完了。“愿主与你们同在，”他说道，“安息吧。阿门。”然后往钟楼走去，准备为他们敲钟。


  不能再耽搁了，绮芙琳心想，然后朝庄园跑去。等洛奇神父敲完丧钟的时候，她可能已经收拾好一半的东西了，接着她可以告诉洛奇神父她的计划，让洛奇神父把萝丝蔓德抱上驴子，然后他们就可以出发了。绮芙琳穿过院子，跑进屋子里。他们还得带上一些炭，方便引火，正好可以用埃梅里夫人的药箱装。


  绮芙琳走到大厅里，萝丝蔓德还睡着。这很好，在他们动身之前，没有必要把她吵醒。绮芙琳蹑手蹑脚地走过萝丝蔓德身旁，拿起药箱，把它倒空，然后把药箱放到炉火旁，接着往厨房走去。


  “我醒了，但您不在这里，”萝丝蔓德忽然说话了，坐了起来。“我害怕您已经离开了。”


  “我们要一起走，”绮芙琳说，“我们要去苏格兰。”绮芙琳朝萝丝蔓德走过去。“你得好好休息一下，这样才有精神走，我一会儿就回来。”


  “您要去哪儿？”萝丝蔓德问。


  “只是去一趟厨房，你饿吗？我可以带点粥过来，现在躺下，好好休息。”


  “我不想一个人待在这里，”萝丝蔓德说，“您能陪我待一小会儿吗？”


  我现在没有时间了，绮芙琳心想。“我只是去一趟厨房，洛奇神父也在，你能听到他敲钟的声音吗？我几分钟就回来，好吗？”绮芙琳朝萝丝蔓德笑了笑，鼓励着她。萝丝蔓德不情愿地点了点头。“我很快就会回来的。”绮芙琳安慰道。


  她几乎是一路跑到了屋外，此时洛奇神父仍在慢慢地、平稳地敲着丧钟。求您快点敲，绮芙琳心想，我们没多少时间了。她搜遍了整个厨房，把所有的食物都放在桌子上。有一块圆圆的奶酪，还有很多白面包。绮芙琳把面包像盘子一样摞在一起，装进一个瓦德麦尔呢口袋，然后把奶酪放进去。她把袋子拎了出来，走到井边。


  萝丝蔓德扶着门框站在屋门口，问道：“我可以坐在厨房里和您待在一起吗？”她穿上了裙子和鞋子，但还是在寒冷刺骨的空气中发着抖。


  “这里太冷了，”绮芙琳匆匆走向她说，“而且你必须好好休息。”


  “您一离开，我就担心您不会再回来了。”萝丝蔓德说。


  “我就在这儿。”绮芙琳说道，但还是进屋去拿来了萝丝蔓德的斗篷和一堆毛皮褥子。


  “你可以坐在屋门口，”绮芙琳说，“然后看着我打包。”她把斗篷披在萝丝蔓德的肩上，让她坐下，然后动物做窝一样把毛皮褥子堆在她周围。“这样行吗？”绮芙琳问。


  布洛特爵士送给萝丝蔓德的那枚胸针仍然别在斗篷的领口处，萝丝蔓德笨拙地摸索着斗篷的系带，双手颤了一下，问：“我们是去库西吗？”


  “不。”绮芙琳说着，帮她把胸针固定好，看到上面写的“见此物如见吾之挚爱”。“我们要去苏格兰，那里很安全，不用担心瘟疫。”


  “您觉得我父亲已经死于瘟疫了吗？”


  绮芙琳犹豫了。


  “我妈妈说他只是被耽误了，或者没有办法到这儿来，她说也许我的兄弟们生病了，等他们康复后父亲就会回来的。”


  “可能的确是这样，”绮芙琳说着，把萝丝蔓德脚周围的皮褥子掖了掖。“我们会给他留一封信，这样他就知道我们去了哪里。”


  萝丝蔓德摇了摇头，说：“如果他活着，他就会来找我的。”


  绮芙琳在萝丝蔓德瘦弱的肩膀上披了一个床罩，温柔地说：“我必须去拿我们路上要带的食物了。”


  萝丝蔓德点了点头。于是绮芙琳去了厨房，墙上挂着一袋洋葱和一袋苹果。苹果都干瘪了，大部分都长出了褐色的斑点，但绮芙琳还是把袋子拖了出来。苹果不用烹饪就能吃，在春天到来之前，他们需要吃苹果补充维生素。


  “您想要吃个苹果吗？”她问萝丝蔓德。


  “好的。”萝丝蔓德说道。绮芙琳在麻袋里翻找着，想要找到一个硬点的、没有干出皱纹的苹果。她从最下面翻出来一个绿中泛红的苹果，在自己的裤子上擦了擦，然后递给了萝丝蔓德。绮芙琳微笑地回想起她自己生病时吃到苹果的美妙滋味。


  但萝丝蔓德似乎才咬了一口就失去了食欲，她向后靠在门框上，静静地看着天空，聆听着洛奇神父稳稳地敲响的钟声。


  绮芙琳回过身挑选着可以带上的苹果，盘算着那头驴可以驮动多少。他们还得带上驴子吃的燕麦。虽然当他们到达苏格兰后，驴子可能会有石南吃，但在去的路上没有可吃的草。他们不用带水，一路上有很多溪流，但他们需要带一口锅来烧水。


  “您的家人一直没来找您。”萝丝蔓德说。


  绮芙琳抬头朝她看去，她仍然拿着苹果坐在门口。


  他们来过了，绮芙琳想，但我不在那里。


  “没来。”绮芙琳说。


  “您觉得是瘟疫杀死了他们吗？”


  “不。”绮芙琳说，心想：至少我不必担心他们死了，或是在某个地方无助地等死，至少我知道他们都很好。


  “当我到布洛特爵士身边时，我会告诉他您是如何帮助我们的。”萝丝蔓德说，“我会告诉他，我要留下您和洛奇神父。”她的头骄傲地抬了起来，补充道：“我可以拥有自己的侍女和随行牧师。”


  “谢谢你。”绮芙琳语气庄重地说。


  绮芙琳把一袋挑出来的好一些的苹果放在奶酪和面包旁边。钟声停了，它的尾音仍然在寒冷的空气中回响。绮芙琳拿起水桶扔进井里，她打算煮一点粥，在腐烂了的苹果上挖些还可以吃的部分，煮在粥里。出发前得好好吃一顿饭。


  萝丝蔓德手里的苹果从绮芙琳的脚边滚过，一直滚到井栏才停了下来。绮芙琳弯腰把它捡了起来。苹果只咬了一小口，白色果肉映衬着干瘪的红果皮。绮芙琳把它拿起来在衣服上擦了擦。“你的苹果掉了。”说着，她转身把苹果递还给萝丝蔓德。


  萝丝蔓德的手仍然张着，仿佛探身想要抓住掉落的苹果。


  “哦，萝丝蔓德。”绮芙琳难过地说道。
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  洛奇神父和我打算去苏格兰。我觉得也许现在跟您说这个没有任何意义，因为您永远不会听到这个记录仪里的内容了。不过，也许有人某天会绊倒在某片沼泽地上，发现我的遗骸。或者蒙托娅女士完成斯坎德门村的发掘以后，会在苏格兰北部进行新的发掘。万一出现了这种情况，我想让您知道发生在我们身上的事情。


  我知道逃走可能是最糟糕的选择，但我必须让洛奇神父远离这里。整个庄园都被鼠疫污染了，铺盖、衣服和空气中全是病菌，并且到处都是老鼠。为了给萝丝蔓德举办葬礼，我去拿洛奇神父的法袍时就在教堂里看到了一只。即使洛奇神父没有在这里感染上鼠疫，但我们四周的村子也全都暴发了鼠疫。我不可能说服他待在这里不去帮助其他村子的人。


  我们要远离道路，远离村庄。我们有足够的食物，可以吃上一个星期。到那个时候我们已经抵达足够远的北部了。我应该可以在城里买到食物，文书留下了一整袋银子。不用担心，我们会没事的。正如吉尔克里斯特先生所说：“我已经采取了一切可能的预防措施。”
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  用“像世界末日”这样的比喻来描述丹沃斯去拯救绮芙琳的行为再确切不过了。甚至只是动动这个念头也是很可怕的，丹沃斯心想。当科林把他扶回房间时，他已经疲惫不堪了，并且体温又开始上升。“您好好休息吧，”科林把他扶到床上时说，“如果想去拯救绮芙琳，就不能让自己旧病复发。”


  “我得去见巴特利，”丹沃斯说，“还有芬奇。”


  “我会把一切都办好的。”科林说完就冲跑出去。


  丹沃斯需要安排好自己和巴特利的出院手续，还有万一绮芙琳生病了的话，需要立即对她进行医疗救治。丹沃斯还需要接种鼠疫疫苗，虽然不知道疫苗需要多长时间才能生效。玛丽曾说过，绮芙琳是在入院植入记录仪时进行的疫苗接种，那就是在穿越前的两个星期，但也许并不需要花那么长时间就可以激活免疫功能。


  这时护士走进来测体温。“我要下班了。”她一边说，一边读着丹沃斯手腕上显示的各项数据。


  “我还要多久才能出院？”丹沃斯问道。


  “出院？”护士的语气听上去很惊讶。“我的天哪，您一定是感觉好多了。”


  “的确是的，”丹沃斯说道，“需要多久？”


  护士皱了皱眉，调整了一下输液袋，说：“可以站起来走几步跟可以回家还差得远呢，您可不能一下子跨那么远。”


  护士出去了。几分钟后，科林跟着芬奇走了进来，手里还拿着那本中世纪的书。“我想也许您需要这个来模仿上面的装扮之类的。”他把书扔在丹沃斯的腿上，说：“我现在去找巴特利。”然后就跑了出去。


  “您看上去好多了，先生，”芬奇说，“我太高兴了，恐怕贝列尔学院非常需要您。主要是加德森太太的问题，她指责贝列尔学院置威廉的健康于不顾，她说这种流行病和阅读彼特拉克的综合症状已经毁了他的健康，还威胁说要去找历史系主任讨个说法。”


  “告诉她，我们非常欢迎她去找找看，巴辛盖姆先生应该在苏格兰的某个地方。”丹沃斯说，“我需要你查一查，要提前多久接种腺鼠疫疫苗才能安全地暴露在病菌之中，同时我需要实验室为穿越做好准备。”


  “我们刚刚将实验室用来存放补给品，”芬奇说，“我们收到了几批从伦敦发过来的物资，不过却没有卫生纸，哪怕我特别要求过……”


  “把那些东西搬到大厅去，”丹沃斯说，“我希望时空传送网尽快准备就绪。”


  科林用手肘顶开门，又转了个身用另一只胳膊和膝盖将门撑开，然后将坐在轮椅上的巴特利推了进来。“我不得不推着他从护士的眼皮子底下溜进来。”他上气不接下气地说，把轮椅推到了床边。


  “我想要……”丹沃斯刚开口就停了下来，看着巴特利。这件事是不可能的，巴特利现在没有办法操作时空传送网。仅仅是被人从病房推过来就让他看上去筋疲力尽，他的手笨拙地拽着睡袍的口袋，就像之前摆弄腰带一样。


  “我们需要两个RTN、一个光测仪和一个网关，”巴特利说道。他的声音听上去依然很疲惫，但是语气中已不再有之前的那种绝望了。“而且我们需要进行传送和接收人员的授权。”


  “那些在布雷齐诺斯学院门口的抗议者怎么办？”丹沃斯问道，“他们会来阻止穿越吗？”


  “不会，”科林说，“现在他们在国民托管组织总部那儿，要求关闭发掘点。”


  好吧，丹沃斯心想，这么一闹蒙托娅肯定是指望不上了。她现在一定在忙着保护她的教堂墓地免受抗议者的干扰，同时在继续寻找着绮芙琳的记录仪。


  “你还需要什么？”他问巴特利。


  “一个独立的内存，和用于备份的存储器。”他从口袋里掏出一张纸看了看。“还需要远程连接，这样我就可以运行参数检查。”


  他把清单递给了丹沃斯，丹沃斯转身给了芬奇。“我们还需要准备好对绮芙琳进行医疗救治，”丹沃斯说，“另外，我还需要一部电话。”


  芬奇还在皱着眉头看那张清单。


  “不要告诉我这些东西都用完了，”丹沃斯在芬奇提出抗议之前说道，“去要，去借，或者去偷。”他又转身看向巴特利，问：“你还需要什么吗？”


  “出院，”巴特利说，“我担心这将是最大的障碍。”


  “他说得对。”科林说，“那个老护士绝对不会让他出院的，把他带到这儿都是偷偷摸摸地溜过来的。”


  “你的主治医生是谁？”丹沃斯问道。


  “盖茨医生，”巴特利说道，“但是……”


  “我们可以跟医生沟通一下，”丹沃斯打断道，“告诉他这是紧急情况。”


  巴特利摇了摇头，说道：“我们千万不能告诉他这件事。您生病的时候，我曾经说服他让我出院去开启时空传送网。虽然他认为我还没完全恢复，不过还是允许我出院了，然而后来我病情复发……”


  丹沃斯焦急地看着巴特利，说：“你确定能操作时空传送网吗？也许现在我可以让安德鲁斯来运行，毕竟疫情已经得到了控制。”


  “没有时间了，”巴特利说，“而且这是我的错，我希望由自己来操作。也许芬奇先生可以找另一位医生为我办理出院手续。”


  “好主意，”丹沃斯说道，“另外告诉我的主治医生，我需要跟他谈谈。”然后伸手拿起科林的那本书。


  “我需要一套中世纪的行头，”他浏览着书页，看着中世纪服饰的插图。“没有带子，没有拉链，没有纽扣。”他找到了一张薄伽丘的图片，给芬奇看了看。“我怀疑20世纪研究组没有这样的服饰，给戏剧协会打个电话，看他们有没有。”


  “我会尽量去找的，先生。”芬奇说着，不确定地皱眉看着那幅插图。


  门呯的一声打开了，那名老护士气呼呼地闯了进来。“丹沃斯先生，您这样做是完全不负责任的！”她的语气十分可怕，就像是第二次马尔维纳斯群岛战争一样，具有造成大批人员伤亡的威力。“如果您不在乎自己的健康，至少不要危及其他病人的健康。”护士将目光锁定在芬奇身上，说：“丹沃斯先生不能再接受探视了。”


  她瞪了一眼科林，然后从他手中把轮椅夺了过去。“乔杜里先生！您在想什么？”她一边说，一边把轮椅轻巧地转了个圈儿，巴特利的头一下子朝后靠去。“您已经复发过一次了，我可不想让您再复发一次。”说着把巴特利推了出去。


  “我告诉过您，我们根本没办法让他出院。”科林说。


  老护士又推开了门，对科林说：“这里禁止探视。”


  “我会再来的。”科林低声说道，从老护士胳膊底下钻了出去。


  老护士的眼睛紧紧盯着科林，补充道：“除非有我的允许。”


  老护士显然没有改变主意，科林直到她下班后才回来。他将远程连接带给了巴特利，并向丹沃斯汇报了防疫接种的情况。芬奇给国民健康服务中心打了电话，鼠疫疫苗接种两个星期后才能获得完全免疫力，7天后可以获得部分免疫力。“芬奇先生还想问问您是否需要接种霍乱和伤寒疫苗。”科林问。


  “没有时间了。”丹沃斯说，甚至连接种鼠疫疫苗的时间都不够。绮芙琳已经在那里待了三个星期，每多过一天，她存活的机会就会小一些，但是丹沃斯也没有恢复到可以出院的程度。


  科林离开后，丹沃斯叫来了威廉的金发护士女朋友。他告诉她，想见见医生。“我准备出院。”他说。


  金发护士笑了起来。


  “我已经完全康复了，”他说，“今天早上我在走廊里转了10圈。”


  护士摇了摇头。“这种病毒的复发率非常高，我根本无法承担这种风险，”她对丹沃斯笑道，“您这么坚决地要出院是想去哪儿？我敢肯定，不管是什么事，再等一个星期应该没问题吧。”


  “快开学了，”丹沃斯说道，然后他忽然意识到确实如此。“请告诉医生，我需要见他。”


  “沃登医生的答复只会跟我一样。”护士说道，不过显然她还是把口信带到了，因为下午茶过后医生蹒跚着走了进来。


  他显然是因为这次流行病暴发而被召回的退休医生。一开始他先是长篇大论地讲着世界性大流感期间的医疗状况和各种故事，然后用嘶哑的声音下结论说：“在我工作的那个年代，我们会让病人完全康复以后再出院。”


  丹沃斯没有尝试去说服医生，他一直等到那位年老的医生一边絮叨着关于百年战争的回忆一边跟着护士蹒跚地走到走廊之后，立即将便携式输液器绑在身上，走到急诊部前台借了一部电话，打给芬奇，询问准备工作的进度。


  “那个老护士不允许我给您带电话，”芬奇说，“但我有一个关于鼠疫疫苗的好消息，链霉素注射加上丙种球蛋白和T细胞免疫增强可以让人体产生临时免疫力，并且只需要在暴露前12小时进行接种就可以。”


  “太好了。”丹沃斯说道，“帮我找一个可以授权我出院的医生，某位年轻的医生，然后派科林到我这儿来。时空传送网准备好了吗？”


  “已经快好了，先生，我已经获得了必要的授权，并且找到了一个远程连接，正准备去取。”


  挂断了跟芬奇的电话后，丹沃斯往房间走去。他并没有对护士说谎，现在他每分每秒都感觉自己变得更强壮了一些。尽管当他回到自己的房间时，肋骨周围仍然有些紧绷。加德森太太坐在病房里，热切地在《圣经》中搜索着关于畜瘟、疟疾和疮癣的经文。


  “给我读读《路加福音》第11章，9节。”丹沃斯说道。


  她翻到了那一页。“我又告诉你们，你们祈求，就给你们，”她一边读着，一边疑惑地瞟着丹沃斯。“寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”


  泰勒女士在探视时间结束前的最后一刻带着卷尺走了进来。“科林派我来为您量一下服装的尺寸，”她说，“那个老太太不让他进来。”她用卷尺圈住丹沃斯的腰，继续说道：“我不得不告诉她，我是要拜访彼娅蒂妮女士。请把胳膊伸直，”泰勒女士用卷尺量了量丹沃斯的胳膊。“她现在感觉好多了，甚至可以15号跟我们一起演奏兰波的《当救世主最终降临》。我们在准备为圣复初会演奏，您知道的，但是国民健康服务中心接管了他们的教堂，所以芬奇先生非常好心地让我们使用贝列尔学院的小教堂。您穿多大码的鞋子？”


  泰勒女士匆匆记下了各项测量数据，并告诉丹沃斯科林第二天会过来，还有不要担心，时空传送网已经快准备好了，然后就走了出去，大概是探视彼娅蒂妮女士去了。几分钟后她又送来一张巴特利写的纸条。


  纸条上写着：“丹沃斯先生，我已经进行了24次参数检查，所有检查都显示只有少量时间滑移，其中11次只有不到1个小时的时间滑移，5次有不到5分钟的时间滑移，我正在运行分散检查和DAR以试着找出原因。”


  我知道是什么原因，丹沃斯心想，是黑死病，时间滑移的功能是防止可能影响历史进程的事件出现，5分钟的时间滑移意味着没有年代错误，没有时间连续统一体必须避免的关键性会面发生。这意味着传送会通往一个无人居住的区域，或许也意味着鼠疫已经在那里暴发，所有的人都已经死了。


  科林第二天早上没有来。午饭后，丹沃斯又一次走到急诊那边给芬奇打了个电话。“我找不到愿意接受新病人的医生，我给周边的每个医生和诊所都打了电话，他们中的很多人还在病中，”芬奇抱歉地说道，“其中几位……”


  他停了下来，但丹沃斯知道他打算说什么，其中有几位医生已经去世了，包括那位一定会帮助自己，给自己接种疫苗，并且为巴特利办理出院的人。


  “玛丽姑奶奶不会放弃的。”科林曾经这样说。她不会放弃的，丹沃斯心想，尽管那位年老的护士和加德森太太从中阻挠，尽管肋骨下面一圈还在疼痛，但我也不会放弃。如果她在这里，一定会竭尽所能地帮助我。


  丹沃斯回到了房间，那位年老的护士在他的病房门口挂了一个大牌子，上面写着“绝对禁止访客”。但她不在护士办公桌前，也不在丹沃斯的病房里。科林正在丹沃斯的床边等着，手中还提着一个湿乎乎的大包裹。


  “老护士到别的病房去了，”科林狡黠地笑着说道，“彼娅蒂妮女士碰巧晕倒了，您真应该看看，她这一出演得跟真的一样。”科林摸索着包裹上面的绳子，接着说道：“那个金发护士刚刚换班，但您也不用担心她，她正和威廉·加德森待在被服室里。”科林打开了包裹，里面装满了各种衣物。他为丹沃斯准备了一件长长的黑色紧身上衣和黑色马裤，但样式都没有中世纪服饰那么古老，包裹里还有一双女式黑色紧身裤。


  “你从哪里搞到这些的？”丹沃斯问道，“《哈姆雷特》道具部吗？”


  “是《理查德三世》道具部，”科林说，“基布尔学院[1]上个学期演了这出话剧，我把他们的戏服搞来了。”


  “有斗篷吗？”丹沃斯一边说，一边在那堆衣服里面翻找着。“告诉芬奇，给我找一件可以把全身盖住的长斗篷。”


  “好的。”科林心不在焉地说。他正专注地摸索着他那件绿色夹克的按钮，夹克表面一弹，变得硬挺起来。科林一耸肩膀，把夹克脱了下来，问：“其他的衣服合适吗？”


  科林的成果比芬奇好多了。虽然他拿来的靴子是错的，它看起来像一对园丁的惠灵顿长靴，但棕色粗麻布罩衫和软塌塌的灰棕色长裤看起来和科林书中的农奴的服饰很相似。


  “裤子上还有腰带，”科林说，“但您可以把它盖在衬衫下面，不会有人看到的。我是按照书上的插图找的，我可以扮作您的随从。”


  丹沃斯早该猜到科林有这么一手的。“科林，”丹沃斯说道，“你不能跟我一起去。”


  “为什么不行？”科林问，“我可以帮您找到她，我很擅长找东西。”


  “那绝对不行，那里……”


  “哦，现在您是不是要跟我说中世纪有多危险了？但这里也很危险呀！您看看玛丽姑奶奶怎么样了？她待在中世纪说不定更安全呢！我一直做着很多危险的事情，给病人发药，在病房里放置标语牌。在您生病的时候，我做了各种您甚至想不出的高危工作……”


  “科林……”


  “您年纪太大了，不能一个人去，并且玛丽姑奶奶说过让我照顾您的，如果您病情复发了怎么办？”


  “科林……”


  “我母亲不会在乎我去不去的。”


  “但是我在乎！我不能带你去！”丹沃斯吼道。


  “所以我只能坐在这儿等吗？”科林苦涩地说，“没有人会告诉我任何事情，我都不知道您是活着还是死了。”他拿起夹克，说：“这不公平。”


  “我知道。”


  “至少我可以去实验室吧？”


  “是的。”


  “我仍然认为您应该带上我，”科林说，然后开始叠衣服。“需要我把您的服装留在这里吗？”


  “最好拿走，可能会被护士没收的。”


  “这是在做什么，丹沃斯先生？”加德森太太突然冒出来，说道。


  丹沃斯和科林吓了一跳，加德森太太拿着《圣经》走进了房间。“科林在收集衣物用于捐赠，”丹沃斯一边说，一边帮科林把衣服捆成一捆。“给滞留者的。”


  “将衣服从一个人传递给另一个人是传播病毒的绝佳方式。”加德森太太对丹沃斯说道。


  科林赶紧抱起那捆衣服，低头跑了出去。


  “您竟然允许一个孩子到这儿来，冒着感染病菌的危险！他昨晚提议陪我从医院走回住处，而我说：‘我不会让你因为我而冒损害健康的危险！’”


  她坐到了床边，打开了手里的《圣经》。“让那个男孩来看您，这纯粹是不负责任，但从您管理学院的方式看，我对您并不抱更高的期望。您不在的时候，芬奇先生已经彻底变成了一个任意妄为的暴君。昨天，当我要求额外拿一卷卫生纸时，他竟然愤怒地冲我……”


  “我想见见威廉。”丹沃斯说。


  “在这里？”加德森太太口沫横飞地问道，“在医院里？”她啪的一下合上了《圣经》。“我不能让您这样做，这里还有很多具有传染性的病人，而可怜的小威威……”


  正和我的护士待在被服室里，丹沃斯心想，然后说道：“告诉他我需要尽快见他。”


  加德森太太气急败坏地朝丹沃斯挥舞着《圣经》，就像摩西在埃及降下瘟疫之灾一样。“我要向历史系主任汇报你对学生的健康漠不关心。”说着，她奔了出去。


  丹沃斯听到她在走廊里大声对着什么人抱怨，大概是那个金发护士，然后威廉几乎立即就出现了，一边走一边梳理着自己的头发。


  “我需要注射链霉素和丙种球蛋白，”丹沃斯说，“还需要出院，还有巴特利·乔杜里要跟我一起出去。”


  威廉点了点头。“我知道，科林跟我说过，您要去救那个历史调研员。”他看上去非常善解人意。“我认识一名护士……”


  “未经医生授权，护士不能擅自对病人用药，并且出院也需要医生授权。”


  “我认识一个档案室的姑娘，您想要什么时候出去？”


  “尽快。”


  “我会立即去办的，可能需要两三天。”说着，威廉向病房门口走去。“之前绮芙琳来贝列尔学院找您的时候我见过她一次，长得挺漂亮的。”


  我得记住提醒绮芙琳当心这家伙，丹沃斯心想。这时，他意识到自己真的已经开始相信无论如何都可以将绮芙琳救回来了。坚持住，丹沃斯默默地想着，我要过去了，再坚持两三天。


  丹沃斯整个下午都在走廊上走来走去，锻炼着自己的力量。巴特利所在区域的每间病房的门上都挂着一个“绝对禁止访客”的牌子。每当丹沃斯靠近那边时，护士就用淡蓝色的眼睛紧紧地盯着他。


  科林来了，他身上湿了，还喘着粗气，给丹沃斯带来了一双靴子。“她到处都设了防线。”科林说，“芬奇先生让我告诉您，时空传送网已经准备好了，只是他找不到医生做医疗支持。”


  “让威廉安排这件事，”丹沃斯说，“他正在处理出院手续和链霉素注射的问题。”


  “我知道，我通过他给巴特利带过一个口信。我去去就回。”


  科林没有回来，威廉也没有来。当丹沃斯走向电话，准备往贝列尔学院打电话时，那个年老的护士半路拦住了他，将他送回了病房。要么是护士的监管将加德森太太也拦在了门外，要么是加德森太太仍在对威廉生气，整个下午都没看到她的身影。


  下午茶后，丹沃斯看到一位以前没见过的漂亮护士带着注射器走了进来，对他说：“负责这里的护士被叫去处理紧急情况了。”


  “这里面是什么？”丹沃斯指着注射器问道。


  新来的护士用空出来的手在控制台的键盘上敲了些什么，看了看屏幕，又敲了几个字，然后来到丹沃斯身边，回答道：“链霉素。”


  她看上去似乎并不紧张，也不像是偷偷摸摸的样子，这意味着威廉一定以某种方式获得了授权。她将注射器安装到套管上，然后朝丹沃斯笑了笑，走了出去。她走之前没有关上控制台，丹沃斯翻身下床，想看看屏幕上写着什么。


  那是他的住院信息表，丹沃斯认了出来，因为它看起来跟巴特利的表一样，并且同样让人看不懂。屏幕的最后一行写着：“ICU15802691 14-1-55 1805 150 / RPT 1800 CRS IMSTMC 4ML / q6h NHS40-211-7玛丽·阿伦斯”。


  丹沃斯不由得坐到了床上。“哦，玛丽。”


  威廉一定是弄到了玛丽的访问密码，或许就是从他档案室的朋友那里弄到的，并且将其输入了计算机。毫无疑问，档案室的信息登记工作因为流行病的大暴发而滞后了许多，他们还没有得到玛丽的死讯。他们迟早有一天会发现这个错误，不过那时人脉丰富、朋友众多的威廉肯定早已经安排好将记录删除了。


  丹沃斯往上滚动着屏幕，发现在1月8日那天还有一条玛丽·阿伦斯的登录记录，就是她死去的那一天。玛丽肯定一直在坚持照顾丹沃斯，直到自己病得再也爬不起来为止，难怪她的心脏那么快就停止了跳动。


  丹沃斯关闭了控制台，以防那个老护士发现其中的端倪，然后上床睡着了。他想知道威廉是否计划在出院时也签署玛丽的名字，他希望如此，如果玛丽活着，一定会想要帮忙的。


  傍晚一直没有人进来。年老的护士蹒跚着走进来检查了丹沃斯的监测手环，并在8点钟给他服用了测温胶囊。护士在控制台上输入了护理记录，但她似乎并没有注意到任何异常情况。10点10分的时候，又有一个漂亮的护士走了进来。她又给丹沃斯注射了一针链霉素，还有一剂丙种球蛋白。


  她走的时候仍然没有关屏幕。丹沃斯躺了下来，看着屏幕上玛丽的名字，心中五味杂陈。他并不认为自己能睡着，但他最终还是睡着了，梦到了埃及，还有帝王谷。


  “丹沃斯先生，醒醒。”科林低声说道，往丹沃斯的脸上闪着一个便携手电筒的亮光。


  “怎么了？”丹沃斯说着，冲着光线眨着眼睛，摸索着他的眼镜。“出什么事了？”


  “是我，科林。”科林小声地说，他把手电筒转过来，照着自己的脸。由于某种未知的原因，科林身上穿着一件白大褂，脸上的表情很紧张，在手电筒从下面照射的光线中，他的脸显得有些凶恶。


  “出了什么事？”丹沃斯问道。


  “没什么，”科林低声说，“您可以出院了。”


  丹沃斯把眼镜腿挂在耳朵上，看着科林，仍然什么都看不清。“现在是几点？”他小声问道。


  “4点。”科林把拖鞋塞给丹沃斯，然后把手电筒转向衣柜。“动作快点。”他把丹沃斯的睡袍从衣钩上取下来递给他，小声说：“她随时都有可能回来。”


  丹沃斯摸索着穿好睡袍和拖鞋，试着让自己清醒过来。他想知道为什么他们会在这个奇怪的时间出院，还有那个年老的护士去哪儿了。


  科林走到门口，朝外瞄了瞄。他把手电筒关了，把它塞进那件肥大的实验室工作服口袋里，然后关上了门。科林又屏气凝神地等了好一会儿，才又把门打开了一条缝儿，偷偷朝外瞄去。“一切安全，”他说着，示意丹沃斯往外走。“威廉把她带到被服室去了。”


  “谁？那个金发护士？”丹沃斯问道，他的头仍然昏昏沉沉的。“怎么又是她值班？”


  “不是那个护士，是那个上了年纪的老护士。威廉会把她拖在那儿，直到我们离开。”


  “万一遇到加德森太太怎么办？”


  科林看上去有些内疚。“她在为拉提默先生读《圣经》。”他为自己辩解道，“我必须把她引开，而拉提默先生听不到她的声音，所以只好牺牲一下了。”他把门完全打开，一个轮椅就放在门外，科林握住了轮椅的把手。


  “我能走。”丹沃斯说。


  “没有时间了，”科林说，“而且如果有人看到我们，我可以告诉他们说我是带你去做检查的。”


  丹沃斯坐到了轮椅上，让科林把他推进走廊。他们一路经过了被服室和拉提默的房间。丹沃斯可以依稀听到加德森太太的声音穿过病房的门，她在读《出埃及记》。


  科林踮着脚尖一直走到走廊的尽头，然后迅速推着轮椅走到了另一条走廊。看他这飞快的速度，绝对不会有人认为他是要将患者送去做检查。科林绕过一个角落，走出了侧门。他们在那儿撞上了一块写着“世界末日即将来临”的三合板。


  街上一片漆黑，还哗哗下着大雨。丹沃斯只能模糊地看到有一辆救护车停在这条街的尽头。科林用拳头敲了敲救护车的车厢，一名随车工作人员跳了下来，是那个帮助将巴特利送进医院的女医生，她还去布雷齐诺斯学院门口抗议过。“您能爬上来吗？”她问道，紧接着她的脸一下子红了。


  丹沃斯点了点头，站了起来。


  “把门拉上。”她对科林说完就走到前面去了。


  “不要告诉我，她也是威廉的‘好朋友’。”丹沃斯看着女医生的背影说道。


  “当然是的。”科林说，“她还问我，我认为加德森太太会是什么样的婆婆。”科林帮助丹沃斯登上车厢，钻进了救护车。


  “巴特利在哪儿？”丹沃斯一边问，一边擦掉眼镜上的雨水。


  科林把门拉上了，回答道：“在贝列尔学院，我们先把他带走了，好让他先把时空传送网设置好。”科林焦急地从车厢的后窗向外张望着，说：“我真希望那个老护士不会在我们离开之前拉响警报。”


  “我就不会担心这个。”丹沃斯说。科林显然低估了威廉的能力，那位年迈的老护士很可能正在被服室里坐在威廉的腿上，用针在毛巾上绣着他俩交织在一起的姓名首字母呢。


  科林打开了手电筒，往担架上照去。“我把您的行头带来了。”说着，他把那件黑色的紧身上衣递给了丹沃斯。


  丹沃斯脱下自己的睡袍，把那件衣服穿上了。救护车启动了，差点把丹沃斯带倒。他坐在车厢旁边的长凳上，紧紧靠着摇晃的车厢，拉上了黑色的紧身裤。


  女医生没有鸣警笛，但她的速度跟开了警笛没什么两样。丹沃斯用一只手紧紧抓住头顶的扶手，用另一只手拉着马裤。科林伸手去够那双靴子，差点头朝下栽到地上。


  “我们给您找了件斗篷，”科林说，“是芬奇先生从古典戏剧协会借来的。”他把斗篷甩开，这是一件维多利亚时代的斗篷，表面是黑色亚麻布，里面是红色的丝绸衬里。科林把斗篷披在丹沃斯的肩上。


  “他们用这个排练什么剧目？《吸血鬼德古拉》吗？”


  救护车猛地停了下来，女医生刷地打开了门。科林帮助丹沃斯下了车，他就像一个小男伴郎那样举起了丹沃斯长长的斗篷后摆，两人低头钻进了大门。雨点噼里啪啦地砸在头顶的石头上，在雨声中，混杂着一阵叮叮当当的声音。


  “什么声音？”丹沃斯盯着黑乎乎的庭院问道。


  “是《当救世主最终降临》，”科林说，“美国人正在为那个教会之类的组织进行排练，简直糟糕透了。”


  “加德森太太说过她们一直在练习，但我不知道她们居然早上5点钟就开始练了。”丹沃斯说。


  “演奏会就在今晚。”科林说道。


  “今晚？”丹沃斯问道，随即他意识到今天已经15号了，按儒略历算是6号，主显节，智者到来的日子。


  芬奇擎着一把雨伞快步走向他们。“对不起，我迟到了。”他说着，把伞举到丹沃斯头顶上。“我找不到多余的雨伞了。您是不知道，滞留者们带走了许多把伞，然后忘了还回来，尤其是那些美国人……”


  丹沃斯往庭院走去。“都准备好了吗？”


  “负责医疗支持的医护人员还没到，”芬奇一边说，一边努力把伞举在丹沃斯的头顶上，“但威廉·加德森刚刚打电话过来说人已经安排好了，很快就会来这儿。”


  哪怕他说那位年老的护士自愿参加这项工作，丹沃斯也不会感到惊讶。“我真希望威廉没打算走上犯罪的道路。”他说。


  “哦，我不认为他会这么做，先生，他的母亲绝不会允许这种事发生的。”芬奇跑了几步，试着跟上丹沃斯。“乔杜里先生正在运行初级坐标，蒙托娅女士也来了。”


  丹沃斯停了下来，问道：“蒙托娅？她来做什么？”


  “我不知道，先生，她说她有事要告诉您。”


  不要是现在，丹沃斯绝望地想，不要在我们已经快要成功的时候带来那个消息。


  丹沃斯走进了实验室，巴特利坐在控制台前，蒙托娅穿着她那件满是口袋的外套和一条泥迹斑斑的牛仔裤，向前探着身子，看着屏幕。巴特利对她说了些什么，她摇了摇头，看了一眼手表。这时她抬起头，看到了丹沃斯，脸上露出了惋惜的表情，然后站了起来，在衣服口袋里掏着什么。


  “不！”丹沃斯痛苦地想。


  她朝丹沃斯走了过来。“我不知道您在计划这个，”说着，她掏出一张叠好的纸。“我想帮点忙。”她把那张纸递给丹沃斯。“这是绮芙琳穿越过去后要调查的信息。”


  丹沃斯看着她手中的那张纸，那是一张地图。


  “传送点在这儿，”蒙托娅指着一条黑线上画的十字标记说，“这儿是斯坎德门村，您看到教堂就能认出来。那是一座诺曼式教堂，在屏风上方有壁画，还有圣安东尼的雕像。”蒙托娅对他笑了笑。“遗失之物的守护神，我昨天发现了这座雕像。”


  她又指了指其他几个十字标记，说：“如果她没有去斯坎德门村，那她最有可能去的村庄是埃斯科特村、亨菲尔德村和斯里文顿村，我在背面列出了用来辨认它们的标识性地标。”


  巴特利站起身，走了过来，他看起来甚至比在病房时更加虚弱。他慢慢地往前移动着，就像是变成了一个真正的老头。“无论我输入什么变量，时间滑移量都很小。”说着，他把手按在肋骨下方。“另外，我正在间歇性地运行时空传送网，每隔2小时开启5分钟，这样我们就可以保持时空传送网24小时开放，幸运的话，还能开放36小时。”


  丹沃斯不确定巴特利还能支撑多少个2小时，他看上去已经筋疲力尽了。


  “当您在那边看到微光或湿气开始凝结的时候，就可以进入传送点了。”巴特利说道。


  “如果那边一片漆黑呢？”科林问道。他脱掉了实验室外套，丹沃斯看到他穿着那身随从的衣服。


  “您仍然可以看到闪光，并且我们会在这边提醒您的。”巴特利说。他发出了一声轻微的咕噜声，然后将手放回了身侧。“您接种疫苗了吗？”


  “接种了。”丹沃斯回答。


  “太好了，现在我们只需要等医疗支持人员来就行了。”巴特利直视着丹沃斯。“您确定您的身体能行吗？”


  “你呢？”丹沃斯问道。


  这时实验室的门开了，威廉的金发护士女朋友走了进来。她身上穿着一件雨衣，一看到丹沃斯脸就红了。她说：“威廉说您需要医疗支持，我在哪里可以放置设备？”


  我一定要记得提醒绮芙琳当心那小子，丹沃斯心想。巴特利给护士指了指需要放置医疗设备的地方，科林跑出去帮忙搬她带来的设备。


  蒙托娅带着丹沃斯走到防护罩下面一个粉笔画的圆圈中，问：“你打算戴着眼镜去吗？”


  “是的，”丹沃斯说，“那样你就可以在发掘点的墓地里把它们挖出来了。”


  “我确信它们不会出现在那里的。”蒙托娅严肃地说，“你想坐着还是躺着？”


  丹沃斯想起了绮芙琳接受传送时的样子，她的胳膊搭在脸上，无助而茫然。“我打算站着。”他回答。


  科林搬着一个皮箱进来了，把皮箱放在控制台上，然后走到时空传送网旁边，说：“您一个人去不行。”


  “我必须自己去，科林。”


  “为什么？”


  “那里太危险了，你根本想象不出黑死病时期有多么恐怖。”


  “我当然想象得到，我把这本书读了两次，并且我有了……”科林突然停了下来，改口说，“我对黑死病时期的情况了解得一清二楚。此外，如果情况真有那么糟糕，您就更不应该自己一个人去了。我不会妨碍您的，我保证。”


  “科林，”丹沃斯无奈地说道，“我得对你负责，不能让你冒这个险。”


  巴特利走到时空传送网旁边，手里拿了一个光测仪，说：“那位护士需要有人帮她搬剩下的设备。”


  “如果您没有回来，我永远不会知道您发生了什么事。”科林说，然后转身跑了出去。


  巴特利绕着丹沃斯慢慢地转了一圈，做了测量。他皱起眉头，抬起了丹沃斯的手肘，又量了半天。护士拿着一个注射器走过来，丹沃斯卷起了上衣的袖子。


  “我想让您知道，我根本不赞同这件事，”说着，护士擦了擦丹沃斯的胳膊。“你们两个都应该待在医院里。”她给丹沃斯注射完后，走回到她的皮箱旁。


  巴特利等丹沃斯放下袖子后，又抬起他的胳膊测量了一番，然后继续移动他的胳膊。科林搬了一个扫描仪进来，看都没看丹沃斯一眼就又走了出去。


  丹沃斯看着显示屏上的数据不断变化着，他可以听到钟琴乐手们敲钟的声音。隔着紧闭的门，那声音听起来似乎有点音乐的感觉。科林打开了门，往实验室里搬进第二只皮箱，于是那钟声又开始疯狂地叮当乱响。


  科林把皮箱拖到正在组装设备的护士身旁，然后走到控制台附近，站在蒙托娅旁边，看着不断闪着数字的屏幕。丹沃斯真希望刚才跟他们说他要坐着接受传送，硬硬的靴子夹着他的脚，他因为站着不动而感到疲惫不已。


  巴特利再次对传声器说了些什么，防护罩落了下来，挨到了地面，又稍微往旁边移了一些。科林对蒙托娅说了些什么，她抬头看了看，皱起了眉头，然后点了点头，又转身去看屏幕。这时科林走到了时空传送网的另一端。


  “你在做什么？”丹沃斯问道。


  “这帘子有一个地方被挂住了。”科林说。他走到较远的那侧，拽着皱起来的地方。


  “准备好了。”巴特利说。


  “是的，”科林说着，向后朝预备门倒退着走去。“不，等等。”他又跑回到防护罩旁边，对丹沃斯说：“您难道不应该摘掉眼镜吗？万一有人看到您传送过去呢？”


  丹沃斯摘下了眼镜，把眼镜腿折好，塞进了上衣里。


  “如果您没有回来，我就去找您。”科林一边说，一边往后退去。“准备好了吗？”


  丹沃斯看向屏幕，他现在只能看到一片模糊的影子，他眼中的蒙托娅也是一片模糊的身影，她正探身越过巴特利的肩膀向前看去。她看了一眼手腕上的电子表，巴特利对着麦克风说了些什么。


  丹沃斯闭上了眼睛，他能听到钟琴乐手们正敲打着那句“何时到达，我的救世主”，然后又睁开了眼睛。


  “就是现在！”巴特利说道，按下了一个按钮。突然科林冲向防护罩，钻了进去，直接扑进了丹沃斯的怀里。


  
    [1] 基布尔学院（Keble College），牛津大学下属学院之一，学院院训为“朴素生活，高尚思考”，提倡朴素学生生活和扩大穷学生进入牛津受教。——编者注
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  绮芙琳和洛奇神父把萝丝蔓德埋在了管家为她挖的坟墓里。“你们将来会需要这些坟墓的。”管家曾经这样说。他是对的，他俩永远都没法挖出墓穴来，他们剩下的力气只够把萝丝蔓德抬到草地上。


  两人把萝丝蔓德放在墓穴旁边的地上，她消瘦的身体裹着斗篷躺在那儿，几乎不成人形。她右手的手指仍然半弯着，似乎正拿着那个掉了的苹果，手指瘦得只剩下了骨头。


  “您听了她的忏悔吗？”洛奇神父问道。


  “是的。”绮芙琳说。对于她而言，萝丝蔓德好像的确做了忏悔。萝丝蔓德承认了自己害怕黑暗、瘟疫和独自一人待着，还说了爱她的父亲，并且知道自己再也见不到他了，所有这些都是她自己不愿意承认的事情。


  绮芙琳解开了布洛特爵士送给萝丝蔓德的定情胸针，然后帮她将斗篷裹好，盖住了她的脸。洛奇神父抱起萝丝蔓德，就像抱起一个熟睡的孩子那样，走下了墓穴。


  他爬出墓穴时遇到了困难，绮芙琳不得不握住他的大手把他拉出来。洛奇神父开始为死者祈祷，他念诵道：“主啊，我的主啊，请拯救我吧。”


  绮芙琳焦急地看着他。我们必须在他感染鼠疫之前远离这里，我们不能再浪费时间了。她想，但并没有制止洛奇。


  洛奇说完“愿安眠休息”后，就拿起铲子开始往墓穴里填土。


  这活干起来似乎没完没了。神父刨着已经冻结成一整个硬块的土堆，绮芙琳看着他，默默算着天黑之前他们可以走多远。现在还不到中午，如果他们尽快离开，或许还来得及穿过威奇伍德森林，横跨牛津到巴斯的车道，到达中部平原。他们可以在一个星期内到达苏格兰，英沃凯斯利或多诺赫附近的某个地方，鼠疫没有蔓延到那里。


  “洛奇神父，”洛奇神父才刚填满土，正用铲子把最上面的土拍平，绮芙琳就开口说道，“我们必须去苏格兰。”


  “苏格兰？”洛奇神父疑惑地问道，好像从来没有听说过那个地方一样。


  “是的，”绮芙琳说，“我们必须离开这儿。我们得骑上驴子，去苏格兰。”


  洛奇神父点了点头，说：“必须带上圣器，还有，走之前，我得为萝丝蔓德敲钟，这样她的灵魂才能安全地抵达天堂。”


  绮芙琳想告诉他别那样做，没有时间了，他们现在必须立即动身，但她最终还是点了点头，说：“我去牵巴兰姆。”


  洛奇神父往钟楼走去。还没等他走到钟楼，绮芙琳就已经跑向了谷仓。她希望他们现在就离开，马上动身，在其他任何事情发生之前就走。她好像觉得鼠疫就像鬼怪一样正躲在教堂或是酿酒坊和谷仓里伺机而动，随时会突然跳出来。


  她跑过院子，跑到了马厩，把驴子放了出来，然后开始往驴背上绑驮篓。


  大钟响了一下，然后就沉寂了。绮芙琳停了下来，手里拿着绑带，侧耳倾听着，等着它再次响起。死的是女人要敲三下钟。她想，然后立即明白了洛奇神父为什么停下来了。死的是孩子，只敲一下钟。哦，萝丝蔓德。


  她把驮篓绑好，然后把东西往里面装，可是驮篓太小了，装不下所有的东西。她不得不把麻袋系在驮篓上。绮芙琳用一个粗麻袋装了些给驴子吃的燕麦。她用双手将燕麦舀出谷物箱，洒了好些在肮脏的地板上。她想用艾格妮丝的小马的马鞍上系着的粗绳子把麻袋系起来，但那根绳子被牢牢地绑在马鞍上，她没法解开。最后她不得不跑到厨房拿了一把刀过来，还把之前装满食物的袋子也拿了过来。


  她割断了绳子，把它切成了几段，然后扔下刀出去看看驴子。那头驴正打算把装燕麦的袋子咬一个洞出来。绮芙琳用绳子把装燕麦的袋子和其他的袋子绑在驴背上，牵着它走出了院子，穿过草地，来到教堂。


  她没有看到洛奇神父。绮芙琳还需要拿毯子和蜡烛，但她想先把圣器放在驮篓里。食物，燕麦，毯子，蜡烛，还有什么她忘记带上的东西？


  洛奇神父出现在门口，手上什么也没拿。


  “圣器在哪儿？”绮芙琳朝他喊道。


  他没有回答，只是靠在教堂门口，盯着绮芙琳，脸上的表情就像之前他跟绮芙琳讲管家的事时一样。但这里的人都死了，绮芙琳想，再没有什么人可死了。


  “我必须去敲钟。”说着，洛奇神父穿过教堂墓园走向钟楼。


  “您已经敲过了。”绮芙琳说，“没有时间敲丧钟了，我们必须马上出发去苏格兰。”绮芙琳用冻僵的手指笨拙地系着粗绳子，把驴子拴在大门上，然后匆忙去追神父。她抓住神父的袖子，问：“怎么了？”


  洛奇神父猛地转过身来。他的动作很粗鲁，并且脸上的表情把绮芙琳吓坏了。他看上去就像是一个匪徒、一个杀人犯。“我必须去敲晚祷钟。”说着，他使劲甩了一下胳膊，挣开了绮芙琳的手。


  “哦，不！”绮芙琳的心凉了半截。


  “现在才刚到中午，”她说，“还没到晚祷的时候。”他只是太累了，绮芙琳暗自安慰自己，我们都太累了，没办法好好思考。她又抓住了洛奇神父的袖子，说：“走吧，神父，如果我们要在夜晚到来之前穿过森林，现在就得出发了。”


  “时间已经过了，”洛奇神父说，“但我还没有敲钟，埃梅里夫人会生气的。”


  哦，不！绮芙琳绝望地想，哦，不！哦，不！


  “我会去敲的，”绮芙琳一边说着，一边往前迈了一步，站到洛奇神父的前面阻止他。“您现在必须到屋子里去好好休息。”


  “天快黑了。”洛奇神父生气地说。他张开嘴，像是要冲绮芙琳大喊大叫，然而一大团呕吐物混着血液从他喉咙里涌里上来，喷向绮芙琳。


  哦，不！哦，不！！哦，不！！！


  洛奇神父一脸茫然无辜的表情，他看着绮芙琳身上湿透的上衣，凶狠的神色从他的脸上消失了。


  “来吧，您必须躺下。”绮芙琳说。她又想了想，开始担心两人现在根本没法走到主屋去。


  “我生病了吗？”洛奇神父问道，他还怔怔地盯着绮芙琳身上沾满血污的上衣。


  “不，”绮芙琳绝望地说，“您只是累了，必须好好休息。”


  绮芙琳搀着洛奇神父往教堂走去，神父一路上脚下打晃，跌跌撞撞的。绮芙琳心想，如果他跌倒了，我肯定没办法把他扶起来。她用后背将沉重的教堂门顶开，把神父搀进了教堂，让他靠着墙坐下。


  “恐怕是工作让我累坏了，”洛奇神父说着，把头靠在石头上，“我得睡一小会儿。”


  “是的，睡吧。”绮芙琳说。洛奇一闭上眼睛，绮芙琳就跑回庄园去拿毯子和枕头。她想在教堂里给他搭一个地铺，但当她匆匆返回时，却发现神父不见了。


  “洛奇神父！”绮芙琳大声喊着，试着往昏暗的中殿看去。“您在哪儿？”


  没有人应声，绮芙琳又跑到了教堂外，仍然把铺盖紧紧地抱在胸前。但神父不在钟楼或教堂墓地里，他是不可能走到主屋那里去的。绮芙琳跑回教堂，走到了中殿，发现神父就在那儿，跪在圣凯瑟琳雕像前的地上。


  “您必须躺下。”绮芙琳一边说，一边把毯子铺到地上。


  神父顺从地躺下了，绮芙琳把枕头放在他的头下方。“我得了鼠疫，是吗？”神父抬起头，看着绮芙琳说道。


  “不是。”绮芙琳说着，把被子拉到他身上盖好。“您只是太累了，需要睡一觉。”


  神父转过身去，背对着绮芙琳，但几分钟后他就又坐了起来，脸上又出现了那种凶狠的表情，并且还把被子扔了出去。“我得去敲晚祷钟！”他带着指责的口吻说道。绮芙琳唯一可以做的就是阻止他站起来。神父再次睡过去之后，绮芙琳把自己上衣磨破的衣摆撕了下来，将神父的双手绑在十字屏风上。


  “不要让他受这种折磨，”绮芙琳不由自主地一遍又一遍喃喃说道，“求您了！求您了！不要让他受这种折磨。”


  神父睁开了眼睛，说：“上帝一定能听到如此热切的祈祷。”说完，他陷入了更深沉、更宁静的睡眠中。


  绮芙琳跑出去把驴背上的东西都卸了下来，并且把它的缰绳解开。她搬起一大堆食物和灯笼，把所有东西都搬进了教堂。洛奇神父还睡着，她又悄悄走了出去，跑到院子里，从井里打了一桶水。


  洛奇神父似乎没有醒过。但当绮芙琳撕下一条圣坛布，擦拭神父的额头时，他说：“我真害怕您走了。”但他的眼睛依然没有睁开。


  她用那块布擦了擦神父嘴边干结的血痂。“我不会扔下您独自去苏格兰的。”


  “不是苏格兰，”洛奇说，“是去天堂。”


  绮芙琳从装食物的袋子里取了一些不再新鲜的白面包和奶酪吃，然后打算睡一小会儿，但是这里太冷了。当神父在睡梦中翻了个身，叹了口气时，她可以看到他呼出的白气。


  绮芙琳生了一堆火。她把一个棚屋周围用作栅栏的木棍拔了起来，并将它们堆放在十字架屏风前面点燃。但这堆火搞得教堂里烟雾缭绕，哪怕门开着也难以消散。洛奇神父咳嗽了起来，并且又呕吐了一次，这次他吐出来的几乎全是血。绮芙琳只好把火堆熄灭了。她往庄园主屋匆匆跑了两趟，带来了许多毛皮和毛毯，像搭窝一样把洛奇围住。


  晚上，洛奇的体温开始升高。他踢开了被子，冲绮芙琳发火。他说的大部分话绮芙琳都听不懂。不过有一次，她听到他清楚地说：“滚开，我诅咒你！”并且一遍又一遍疯狂地说：“天快黑了！”


  绮芙琳把圣坛和十字架屏风顶部的蜡烛都取了下来，放在圣凯瑟琳雕像的前面。神父又大发雷霆说天快黑了时，她点燃了所有的蜡烛并让他盖好被子，这样做似乎起了点作用。


  他的体温越来越高。另一方面，尽管他身上堆满了毛毯，但他的牙齿还是冷得打战。在绮芙琳看来，他的皮肤似乎已经开始变黑，似乎已经出现了皮下出血的现象。“不要让他受这种折磨，求您了。”


  第二天早上，神父的情况好了一些。他的皮肤并没有变黑，也没有皮下出血，只是摇曳的烛光使他的皮肤看起来布满斑痕，体温也降下去了。整个上午和下午大部分时间，他都睡得很香，完全没有呕吐。在天黑之前，绮芙琳又出去打了些水。


  有些人会不治而愈，有些人通过祈祷获得了拯救。不是每个感染了鼠疫的人都会死，肺鼠疫的死亡率仅为90%。


  绮芙琳走进教堂的时候发现神父醒着，躺在烟雾缭绕的烛光里。她跪了下来，把一杯水端到神父嘴边，并且托着他的头，方便他喝水。


  “是蓝病。”当绮芙琳放下他的头时，他说道。


  “您不会死的，”绮芙琳说，“只有90%的人会死，90%。”


  “您必须听我的忏悔。”


  不，他不能死，她不想被独自留在这儿。绮芙琳摇了摇头，一个字也说不出来。


  “请原谅我，圣父，因为我犯了罪。”神父开始用拉丁语念诵。


  他根本没有罪，他照顾着病人，听了将死之人的忏悔，埋葬了死者，应该是上帝乞求得到宽恕。“我的罪在思想、言语、行为和我的疏忽之中，我对埃梅里夫人生过气，我对麦丝丽大喊大叫过，”他把嘴里的血吞了下去。“我对主的一位圣徒产生了身体上的欲望。


  身体上的欲望。


  “我谦卑地请求上帝原谅、赦免我，圣父，如果您认为我值得宽恕。”


  没有什么需要原谅的，绮芙琳在心里默默地说，您的罪根本算不上是罪，即使是身体上的欲望。我们救助了萝丝蔓德，让一个无辜的来送信的男孩离开鼠疫蔓延的村庄，并埋葬了一个6个月大的婴儿。这是世界末日，您当然应该被允许有一些身体上的欲望。


  绮芙琳无助地举起手，无法说出赦免的话，但神父似乎没有注意到，仍继续说道：“哦，我的上帝，我为冒犯您而感到深深的愧疚。”


  受冒犯的是您，绮芙琳想对洛奇说，您才是上帝的圣徒，这该死的上帝到底在哪里？他为什么不来救您？


  没有做临终圣礼的油了。绮芙琳把手指浸入水桶中，在神父的眼睛和耳朵上画了十字，接着她又在他的鼻子、嘴巴和手上画十字，那双手曾在她快要死的时候握住了她的手。


  “感谢主。”神父说道。绮芙琳再次将手浸入水中，并在他的脚掌上画了个十字。


  “上主，求您从一切灾祸中拯救我们。”他继续说道。


  “恩赐我们的时代得享平安，”绮芙琳接着说，“更求您大发慈悲，保佑我们脱免罪恶，并在一切困扰中获得安全。”


  “使我们虔诚期待永生的幸福。”神父低声说道。


  “阿门。”绮芙琳说完，探身靠过去接住从神父嘴里涌出来的鲜血。


  这天晚上和第二天的大部分时间，神父一直呕吐个不停。第二天下午，他陷入了昏迷状态，呼吸又浅又乱。绮芙琳坐在他身边，擦着他的额头。“不要死。”神父呼吸窘迫，拼命挣扎着缓过来后，她这样说道。“不要死，”绮芙琳轻声说，“如果没有您我该怎么办？我就成了孤身一人。”


  “您不该待在这里。”神父说。他微微睁了睁眼睛，双眼肿胀通红。


  “我以为您睡着了，”绮芙琳抱歉地说，“我不是故意要弄醒您的。”


  “您必须返回天堂，”他说，“在那里为我在炼狱中的灵魂祈祷，那样就可以减少我在炼狱忍受折磨的时间。”


  炼狱？就好像上帝会让他承受比这次还要久的折磨一样。


  “您不需要我的祈祷。”绮芙琳说。


  “您必须回到您来的那个地方。”神父说道。他的手在脸的前面微微晃了一下，好像试图抵挡来自前方的击打。


  绮芙琳抓住他的手，轻轻地握住，以免捏伤他的皮肤，把神父的手贴在自己的脸颊上。


  你必须回到你来的地方。我能做到吗？她想。绮芙琳有时会想他们把穿越通道开启了多久才放弃。四天？一个星期？也许现在还开放着。只要有一丝希望，丹沃斯先生就不会让他们关闭通道。但是，一丝希望也没有，绮芙琳绝望地想，我不在1320年，我在这里，在世界毁灭的时代。


  “我回不去了，”绮芙琳说，“我不认识路。”


  “您必须试着回想起来，”神父说着，挣脱了绮芙琳的手，挥舞着胳膊。“艾格妮丝，走过岔路口。”


  他已经神志不清了。绮芙琳跪坐起来，担心神父又想爬起来。


  “您跌落的地方。”神父一边说，一边把另一只手放在挥舞的那只胳膊的肘部下方撑住。绮芙琳这才意识到他是想指路。“走过岔路口。”他说。


  岔路口的后面！


  “岔路口的后面是什么？”绮芙琳追问道。


  “当您从天堂跌落下来时，我找到您的地方。”说着，神父的手臂垂了下来。


  “我以为是格温发现了我。”


  “是的，”洛奇说道，好像他并不认为这两者之间相互矛盾。“我把您带到庄园时，在路上遇到了他。”


  是神父在路上遇到的格温，而不是相反。


  “艾格妮丝摔跤的地方，”神父补充了一句，试图帮助绮芙琳回忆。“我们去采集冬青枝条的那天。”


  我们在那儿的时候为什么不告诉我？绮芙琳想，不过她也知道当时的情况。当时洛奇两手拽着驴子，那头驴子在山顶退缩不前，拒绝继续往下走。


  那是因为驴子看到过我传送过来的场景，所以在害怕！绮芙琳心想。她现在知道了，她倒在林间空地的时候，洛奇神父就站在她身边，低头看着她躺在那儿，手臂挡在脸上。我听到了他的声音，绮芙琳心想，那是他鞋印。


  “您必须回到那个地方，然后再回到天堂。”神父说完，闭上了眼睛。


  洛奇神父曾经看到过绮芙琳传送过来的情景，所以当她闭着眼睛躺在那里的时候，他才会走过来查看。她发病昏倒后，洛奇神父把她放在了驴背上。然而她却一直没有猜到，即使她在教堂里见到了神父，即使艾格妮丝告诉过她说洛奇神父认为她是一个圣徒。


  因为格温跟她说是自己发现了她。那个“喜欢吹嘘”的格温，他一心想要给艾莉薇丝留下更深刻的印象。“我发现了您，并把您带到了这里。”他这样对绮芙琳说。也许他甚至不认为这是在撒谎。毕竟，村里的神父人微言轻。从萝丝蔓德病倒，格温骑马去了巴斯一直到现在，这么长的时间里，穿越通道一定开启过，然后又关上了。而洛奇神父才是那个一直知道传送点在哪里的人。


  “没有必要等我，”他说，“毫无疑问，他们一定渴望着您返回。”


  “嘘，”绮芙琳轻声说，“试着睡个好觉。”


  神父再次陷入昏睡之中，但他睡得很不安稳，双手不安地弹动着，一会儿用手指点来点去，一会儿拽着被子。他还推开了被子，伸手去摸下身。可怜的人，绮芙琳心想，他没有任何罪孽需要赦免。


  绮芙琳把神父的手放回胸前，给他盖上了被子。但是神父又把被子推开，还掀起了衣服的下摆，露出了短裤。他抓了抓下身，然后颤抖着放开了。他的动作让绮芙琳想起了萝丝蔓德发病时的情形。


  绮芙琳皱起了眉头，神父一直在呕血。根据这种症状和感染鼠疫的病程发展特点，绮芙琳认为神父患的是肺鼠疫。而且她脱掉神父的外套时，并没有在他的腋下看到肿块。她把神父的衣摆拉到一边，露出粗糙的羊毛紧身裤。裤子紧紧扎在他的腰间，并与他的法袍衣摆缠在一起。如果不把他抬起来，她根本没办法帮他脱下裤子。他的下身裹了太多层，她无法进行检查。


  她回想着萝丝蔓德发病时胳膊十分敏感，于是她把手轻轻地放在神父的大腿上。神父缩了一下，但没有醒来。绮芙琳把手滑到他的裤子里面，向上将衣服顶起。她感觉神父的身体很热。“请原谅我。”说着，她把手滑向了神父的两腿之间。


  神父尖叫着抽搐了起来，他的膝盖猛地朝上顶去，但绮芙琳的手已经收了回来。她绝望地捂住了嘴巴，因为神父的腹股沟长了一个巨大的肿块，摸上去滚烫吓人，她应该几个小时前就把它割掉。


  即使神父尖叫着，也没有醒。他的脸色斑驳，但呼吸均匀，只是还带着杂音。刚才的痉挛导致他的被子又飞了出去，绮芙琳只好重新给他盖上。他的膝盖又向上顶去，但动作没有刚才那么激烈了。绮芙琳将所有能盖的被子、毛毯全拉到他周围，然后从十字架屏风顶部取下最后一根蜡烛，把它放在灯笼里，用圣凯瑟琳雕像前的蜡烛点燃。


  “我一会儿就回来。”说着，绮芙琳沿着中殿走到了教堂外面。


  户外的光亮刺得绮芙琳睁不开眼睛，尽管现在已经差不多是晚上了。天空很阴沉，但没什么风，室外似乎比教堂里还暖和一些。绮芙琳用手挡着灯笼敞开的口子，跑过了草地。


  谷仓里有一把锋利的刀，她之前打包东西的时候曾用它来割断过绳子。她得先给刀进行消毒，然后再去割那个肿块。她必须在那个肿胀的淋巴结破裂之前把它切掉。腹股沟处的肿块很危险，因为它们靠近股动脉。即使洛奇在肿块破裂时没有立即流血而死，毒素也会直接进入他的血液将他毒死。她应该几个小时前就把那个肿块切掉的。


  绮芙琳从谷仓和空猪圈之间跑了过去，穿过了院子。马厩的门打开了，她听到有人在里面走动，绮芙琳的心提了起来。“谁在那儿？”她举起灯笼问道。


  是管家的牛站在其中一个马栏里，吃着洒在地上的燕麦。它抬起头，冲绮芙琳哞哞地叫着，跌跌撞撞地朝她跑过来。


  “我没时间管你。”绮芙琳说。刀放在一堆纠缠在一起的绳子上。绮芙琳一把拿起刀，跑了出去。那头母牛甩着肿胀的乳房，笨拙地跟在她身后，可怜地哞哞叫着。


  “走开，”绮芙琳说道，几乎快哭出来了。“我必须帮助他，否则他会死的。”她看着手上的刀，这把刀太脏了，她在厨房里找到这把刀时，它就已经很脏了。她割断绳索时，还曾把它扔在满是粪便和污秽的谷仓地板上。


  她走到井边提起水桶看了看，桶底的水连一英寸也没有，上面还结了一层冰。这点水连刀刃都没不过。如果生火把水煮沸，时间又太长了。她现在没有时间，洛奇身上的肿块可能已经破裂了。她需要的是酒精，但他们为了给患者切割肿块，以及为垂死的人举行圣礼，用光了所有的葡萄酒。这时她想起了文书放在萝丝蔓德的闺房里的酒瓶。


  母牛挤过来挡住了绮芙琳，“不！”绮芙琳坚定地说道，然后提起灯笼，推开了庄园主屋的门。


  前厅很暗，但阳光透过狭窄的窗户照到大厅里，拉出长长的、灰尘弥漫的金色光线，照亮了冷冰冰的火炉、餐桌和绮芙琳用来装苹果的瓦德麦尔呢口袋。口袋里面的苹果已经散落在桌上。


  老鼠见到绮芙琳并没有跑。她进来时，老鼠们只是抬头看了看，它们黑色的小耳朵抽动了一下，然后又啃起苹果来。桌子上有十几只老鼠。一只老鼠坐在艾格妮丝的三脚凳上，它精致的前爪举在胸前，就像在祈祷一样。


  绮芙琳把灯笼放在地板上，喊道：“滚出去！”


  桌子上的老鼠甚至看都没看她一眼。正在“祈祷”的那只老鼠，透过它交叠的爪子冷冷地看了绮芙琳一眼，好像在指责她才是入侵者。


  “从这儿滚出去！”绮芙琳大喊着朝它们跑过去。


  那些老鼠们仍然没动，其中两只老鼠挪到了盐罐后面，还有一只老鼠把爪子里的苹果扔到了桌子上，发出砰的一声，苹果从桌子滚到了铺满灯芯草和稻草的地板上。绮芙琳举起了刀。“滚！”她把刀一下子扔到桌子上，老鼠四散而逃。“出去！”绮芙琳再次举起刀。她把桌上的苹果全都推到了地板上，苹果在灯芯草上弹跳开来。坐在艾格妮丝凳子上的老鼠要么是大吃一惊，要么是吓坏了，直奔绮芙琳而来。“滚开！”她把刀朝那只老鼠扔过去。那只老鼠见状跑回到凳子下面，消失在灯芯草中。


  “从这儿滚出去！”说完，绮芙琳把脸埋在了双手中。


  “哞。”那只母牛在前厅叫了起来。


  “这只是一种疾病，”绮芙琳用颤抖的声音低声说道，她的手还没从脸上拿下来。“这不是任何人的错。”


  她去取回了刀和灯笼。那头母牛想挤进庄园主屋的门，却被卡在了那里，它可怜巴巴地冲绮芙琳哞哞叫着。


  绮芙琳顾不上它，直接往楼上走去，没有管头顶响起的一阵窸窸窣窣的声音。房间里寒冷刺骨，艾莉薇丝系在窗户上的亚麻布已经松开了，只有一个角挂着，一侧的床幔掉了下来，可能是因为之前文书曾经试图拉着床幔坐起来，床垫也有一半滑落到了地上。床下面也传来一些细小的声音，但绮芙琳忍着没去查看声音的来源。床脚的箱子仍然敞开着，雕花的箱盖靠在床脚上，文书那件厚厚的紫色斗篷叠好了放在里面。


  之前文书拿来的那瓶酒滚到床下去了。绮芙琳趴到地板上，伸手到床底下去找。她的手一碰酒瓶，酒瓶就又滚开了。她不得不往床底下爬了一些，才能抓住那个酒瓶。


  瓶塞已经松了，可能是因为她之前把酒瓶踢到床下时弄松的，瓶子里只有紧贴着瓶口的一点点酒。


  “不……”绮芙琳绝望地说道，她拿着空瓶子，在那里愣了好一会儿。


  教堂里没有葡萄酒了，洛奇神父把所有的酒都拿去做了临终圣礼。


  绮芙琳突然记起来，神父有一次给了她一瓶用来给艾格妮丝的膝盖消毒的葡萄酒，应该也放在床底。绮芙琳在床下面慢慢挪动，小心翼翼地用手臂沿着床板扫过，寻找那瓶酒，担心把酒瓶打翻。她不确定那里面还有多少酒，但记得自己并没有把它全部用完。


  尽管她很小心，但她还是差点把那个酒瓶碰倒。不过就在酒瓶歪倒时，她抓住了阔瓶颈。她倒退着从床底下爬了出来，轻轻地摇了摇酒瓶，里面差不多还剩半瓶酒。她把刀插在上衣的腰带上，将瓶子夹在胳膊下面，然后抓起文书的斗篷下了楼。老鼠又回来了，啃着苹果，但这次绮芙琳一走下石阶，它们就跑了。绮芙琳看都没看它们是往哪儿跑的。


  那头母牛有一半身子挤进了前厅，现在正无助地卡在那里，挡住了路。绮芙琳把所有东西都放在屏风后面，扒开灯芯草，露出一片空地，把酒瓶稳稳地放在石头地板上，然后把那头母牛推了出去，但它一直不高兴地哞哞叫着。


  母牛刚一获得自由，就立即试图回去找绮芙琳。“不，”她说道，“我没时间了。”但她还是回到谷仓的阁楼上，取来一大堆干草扔在地上让牛吃，然后抱起所有的东西朝教堂跑去。


  洛奇神父已经陷入了昏迷。他的身体松弛了下来，粗壮的双腿分得很开，双手摊在身体两侧，手心向上。他看起来就像是被打晕了，呼吸更加沉重了，并且颤抖着，好像他整个人在发抖。


  绮芙琳用厚厚的紫色斗篷盖住了他。“我回来了，洛奇神父。”她说着，拍了拍神父摊开的胳膊，但他没有任何反应，好像根本没听到一样。


  绮芙琳把灯笼罩取了下来，用灯笼里的火点燃了教堂里所有的蜡烛。埃梅里夫人给的三根蜜蜡蜡烛都还剩下一半，她点燃了灯芯草蜡烛，以及圣凯瑟琳雕像壁龛中的牛油蜡烛，然后把它们都放在神父的腿附近，这样她才能看清他的情况。


  “我得把您的裤子脱下来，”说着，她把神父身上的被子往下翻叠过来。“我得把您的肿块割掉。”她解开了裤腰上破破烂烂的绳子，神父并没有因为她的触碰而瑟缩，但他呻吟了一下，声音听起来含混不清。


  她往下扯着神父的裤子，想把它扯过臀部，褪到大腿上，但是裤子太紧了，根本扯不动，于是她不得不把他的裤子割开。


  “我要把您的裤子割开，”说着，绮芙琳爬回放着刀和那瓶酒的地方。“我会尽量不划伤您的。”她打开瓶子闻了闻，然后灌了一小口，呛得直咳嗽。很好，这酒很陈，酒精含量很足。她把酒倒在刀刃上，用自己的裤子擦了擦，然后又往刀刃上倒了一些，还小心地留下了足够用于肿块切除后冲洗创口的酒。


  “祝福……”神父喃喃地说道，他的手摸索着腹股沟处。


  “没事的。”绮芙琳说，然后抓住了神父的一条羊毛裤腿，在上面划了一道口子。“我知道这很痛，但我必须把你的肿块割掉。”她用双手将粗糙的布料使劲往两边扯。幸运的是，那个口子撕开了，发出了响亮的撕裂声。神父的膝盖蜷了起来。“不，不，把腿放下。”绮芙琳说着，试图把他的膝盖按下去。“我得把您的肿块割掉。”


  绮芙琳没有办法把神父的膝盖按平，于是决定暂时不去管他的膝盖，继续撕扯着他的裤子，一直撕到他的大腿根部，直到她可以看到腹股沟处的肿块。这个肿块有萝丝蔓德的肿块两倍大，已经完全变成了黑色。她应该在几个小时前，甚至几天前就把它割掉的。


  “神父，请把您的腿放下，”绮芙琳一边说，一边把整个身子的重量压了上去。“我必须把感染鼠疫的部分切掉。”


  没有任何回应，她不确定神父是否能够回应，他的肌肉并没有像文书那样以某种方式自行收缩。但绮芙琳不想等到他出现痉挛，如果出现了那种情况，那就晚了，肿块随时可能破裂。


  绮芙琳走开思考了1分钟，然后跪到神父的脚边，握住刀子，把手伸到他弯曲的双腿下。神父呻吟着，绮芙琳把刀子往下稍稍按住，然后慢慢地小心地向前移动，直到碰到了肿块。


  神父的腿一下子往上踢去，结结实实踢到了绮芙琳的肋骨上，把她踢得仰面朝天跌在了地上。她手里的刀子飞了出去，掠过石头地板，发出巨大的响声。这一脚差点把绮芙琳踢得没气了，她躺在那里，呼哧呼哧地大口喘着气。她试着坐起来，感到右侧肋骨一阵刺痛，不由得倒回到地上，用手在肋骨上摸索着。


  洛奇神父还在尖叫，发出长长的、不可思议的叫声，就像一只受到折磨的动物。绮芙琳紧紧地按住肋骨，慢慢地向左侧滚动，以便看到神父的情况。神父像小孩一样来回摇晃着，大声尖叫着，双腿保护性地蜷在胸前。绮芙琳看不到长肿块的地方。


  绮芙琳试着用手撑住石头地板，抬起身子，斜撑着半坐了起来。接着她用两只手撑住地面，跪了起来。她哭了出来，但她微弱的呜咽声淹没在神父的尖叫声中。神父可能是把她的肋骨踢断了几根，绮芙琳往手上吐了些口水，看了看，担心会见血。


  她跪好后，打算直起身子往后坐到脚上，却疼得弯下了腰，蜷成一团。“我很抱歉，”她低声说，“我不是故意要弄疼您的。”她用右手支撑着，一点点爬到洛奇神父身旁。这一动让绮芙琳大口喘起气来，而每一次呼吸都让她的右侧一阵刺痛。“没事的，神父，”她低声说，“我来了，我来了。”


  听到绮芙琳的声音，神父的双腿又不由自主地往上踢去。绮芙琳挪动身子，来到他的侧面，跪在他和教堂侧墙之间他碰不到的地方。刚才神父踢她时，把从圣凯瑟琳壁龛里取来的蜡烛弄倒了，现在蜡烛躺在神父旁边的一个黄色的水坑里，还在燃烧着。绮芙琳把那根蜡烛竖了起来，把手放在神父的肩膀上。“嘘，神父，”她说，“没关系，我在这里。”


  洛奇神父停止了尖叫。“对不起，”说着，绮芙琳朝他俯下身去。“我不是故意弄疼你的，我只是想把那个肿块割掉。”


  神父的膝盖比刚才蜷缩得更紧了。绮芙琳拿起那根红色的蜡烛，把它举到神父裸露的臀部。尽管烛光昏暗摇曳，但她还是能看到那个肿块，她刚才甚至根本没刺穿肿块。她把蜡烛举得更高一些，想看看刀子被甩到了哪里。刚才刀子朝坟墓的方向滑了出去。她把蜡烛朝那个方向伸过去，希望能看到一丝金属的反光，但她什么也没看见。


  绮芙琳试着站起来，小心翼翼地挪动着，以免疼痛，但她还没伸直身子，就有一阵剧烈的疼痛袭来。她疼得叫了出来，弯下腰去。


  “怎么了？”洛奇神父问道，他的眼睛睁着，嘴角沾了些血。绮芙琳不知道他是不是尖叫的时候咬到了舌头。“我把您弄伤了吗？”他说。


  “不，”绮芙琳说着，跪在神父身边。“不，您没有弄伤我。”绮芙琳用袖子擦拭着神父的嘴。


  “您必须，”神父说道，但他一张开嘴，更多的血流了出来。他把嘴里的血吞了下去，继续说道，“您得为垂死之人祈祷。”


  “不，”绮芙琳绝望地说，“您不会死的。”她又擦了擦神父的嘴。“我必须在您的肿块破裂之前把它割掉。”


  “不要。”神父说。绮芙琳不知道他是让她不要割肿块，还是不要离开。神父咬紧了牙关，血从牙缝间溢了出来。绮芙琳坐了下来，尽量克制着不哭出来，将神父的头放在自己的腿上。


  “上主，求您，赐给他们永远的安息，”他说道，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。“并以永远的光辉充满他们的灵魂。”


  血从他的上颌往外冒。绮芙琳将他的头抬了起来，把文书的那件紫色斗篷垫在下面，然后用她的上衣擦着神父的嘴巴和下巴。她的衣服几乎被血浸透了，她伸手去拽神父的法袍。“不。”神父说道。


  “我不会走的，”绮芙琳说，“我就在这里。”


  “为我祈祷，”说着，神父试着将双手举到胸前。“震怒……”他刚开始祈祷就呛到了，喉咙里传来一阵咕噜声。


  “安息。”绮芙琳接着说道。她双手交叠，口念祷词：“上主，求您，赐给他们永远的安息。”


  “并以永远的光辉……”神父又说道。


  绮芙琳身旁的那根红色蜡烛闪了闪，熄灭了，教堂里弥漫着浓浓的烟味。她看了一眼其他的蜡烛，只有一根还亮着，那是最后一根埃梅里夫人提供的蜜蜡蜡烛，但它也快烧到支架的边缘了。


  “并以永远的光辉……”绮芙琳说。


  “充满他们的灵魂。”神父说。他停下来，想舔一舔血糊糊的嘴唇，但他的舌头已经肿胀僵硬。“震怒之日即将来临。”他又吞咽了一下，试图闭上眼睛。


  “不要再让他遭受这种折磨了，”绮芙琳用现代英语低声说道，“求您了，这不公平。”


  “祝福……”洛奇神父说。


  绮芙琳推测神父在继续念祈祷词，于是试着想下一句，但下一句并不是以“祝福”开头的。


  “您说什么？”绮芙琳俯下身去问道。


  “在最后的末日。”神父说道，他的声音因为舌头的肿胀而变得含混不清。


  绮芙琳又往下凑近了些。


  “我曾担心上帝会抛弃我们。”神父说。


  他的确抛弃了我们，绮芙琳心想，用上衣的下摆擦拭着神父的嘴巴。他的确抛弃了我们！


  “但他是如此的慈悲，并没有抛弃我们，”他又吞咽了一下。“而是把他的圣徒送到了我们身边。”


  神父突然抬起头，猛地咳嗽了起来，大股鲜血喷到了他的胸膛和绮芙琳的膝盖上。绮芙琳急忙擦拭着神父的嘴，努力地抬起神父的头，想要帮他止血。然而她的双眼因为泪水而模糊不清，无法将血擦拭干净。


  “我真没用。”她抹着眼泪说道。


  “您为什么要哭？”神父问道。


  “您救了我的命，”绮芙琳说，声音哽咽着。“而我却没法救您的命。”


  “所有人都会死的，”神父说道，“没有人，甚至就连基督也不能救他们。”


  “我明白。”绮芙琳说。她将手放在脸颊下方，想要接住泪水，然而泪水聚集到她的手掌中，接着流到了洛奇神父的脖子上。


  “但是您救了我，”神父说道，他的声音变得清晰起来。“从恐惧之中，”他喘了口气，喉咙里发出咕噜声。“还将我从丧失信仰的边缘拉了回来。”


  绮芙琳用手背擦了擦眼泪，握住了神父的手。他的手冰冷，已经开始僵硬。


  “我是最幸运的人，因为有您陪着我。”说完，神父闭上了眼睛。


  绮芙琳转了一下身，靠在墙上。外面已经黑了，根本没有光线通过狭窄的窗户照进来。埃梅里夫人的蜡烛噼啪响了几声，然后又燃烧起来。她挪动了一下神父的头部，免得硌到她受伤的肋骨。神父呻吟了一声，手猛地一动，仿佛要从绮芙琳的手中挣脱开，但绮芙琳用仅剩的所有力量紧紧握住洛奇神父的手。


  蜡烛突然发出耀眼的光亮，然后熄灭了，将两人留在了黑暗中。
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  丹沃斯先生，我觉得我回不去了。洛奇神父告诉了我传送点在哪里，但我感觉我的肋骨好像断了几根，而且所有的马都不在了，洛奇神父的驴子没有鞍，我可能骑不了。


  我打算赌赌看蒙托娅女士是否能发现这个记录仪，希望我记录的信息能告诉拉提默先生1348年的形容词变位仍然很明显，还有告诉吉尔克里斯特先生他错了，黑死病的统计数字并没有夸大。


  （中断）


  我不希望您因为发生的事而自责。我知道，只要您能来，您一定会来找我的，但即使您来了，我那时也不能走，因为艾格妮丝病了。


  我很高兴能来到这儿，如果我没有来，这里的人将会孤独地死去，没有人知道他们遭受了多么大的恐惧，没有人知道他们是多么勇敢、多么不可替代。


  （中断）


  真奇怪，当我找不到传送点并且瘟疫到来时，您似乎离我很遥远，好像我再也无法找到您了。但现在我知道您一直在这里，没有任何事能使我们分开，甚至连黑死病、700年的时间还有死亡都不会将我们隔离。无论发生什么事，无论是谁，都不能阻断您对我的关心和挂念，您的关怀每时每刻都与我同在。


  34


  “科林！”丹沃斯喊了一声，抓住了低头钻进时空传送网的科林的胳膊。“上帝啊，你知道自己在做什么吗？”


  科林扭了扭身子，挣脱开来，说：“我认为您不应该自己一个人去！”


  “你不能像这样闯进时空传送网！这可不是检疫封锁线。如果传送网打开了怎么办？你会死掉的。”丹沃斯又抓住科林的手，准备把他带到控制台去。“巴特利！暂停传送！”


  巴特利不在那儿。丹沃斯眯起眼睛看向控制台的方向。他们现在站在一片树林里，四周都是树。地面上覆盖着积雪，空气中闪烁着结晶的光芒。


  “如果您一个人去，谁来照顾您呢？”科林问道，“如果病情复发了怎么办？”他越过丹沃斯向四周张望着，惊讶地张大了嘴巴，说：“我们到了？”


  丹沃斯放开了科林的手臂，在衣服里摸索着眼镜。


  “巴特利！”丹沃斯喊道，“打开穿越通道！”他重新戴上眼镜，眼镜上结了一层霜，他又把眼镜拿下来，用力擦了擦镜片。“巴特利！”


  “我们在哪儿？”科林问。


  丹沃斯把眼镜腿挂在耳朵上，看着四周的树。这些树非常古老，带着霜冻的银色常春藤缠绕着树干，但四周根本没有绮芙琳的影子。


  丹沃斯之前竟然认为她会在这里待上好几天，真是太荒谬了。巴特利之前已经打开过穿越通道一次，但没找到她。丹沃斯曾寄希望于当绮芙琳意识到自己在哪里时，会回到传送点等待，然而她并不在这里，甚至没有任何迹象表明她到这里来过。


  他们四周的雪地很平整，没有任何脚印。这里的雪很厚，足以掩盖她之前留下的脚印，但雪并没有厚到可以埋住散架的马车和四散的箱子的程度，他也没有看到牛津到巴斯的路。


  “我不知道我们在哪儿。”丹沃斯说。


  “好吧，我至少能确定这里不是牛津，”科林说着，大踏步往雪地中走去。“因为这里没有下雨。”


  丹沃斯抬起头，透过树林看向暗淡而清澈的天空。如果这次传送的时间滑移量和绮芙琳那次相同，那么现在应该是中午。


  科林穿过雪地，跑向一丛红色的柳树。


  “你要去哪儿？”丹沃斯说道。


  “找一条路，传送点不是应该在一条路附近吗？”科林说着就跑到灌木丛中消失了。


  “科林！”丹沃斯大声喊着，跟了上去。“快回来。”


  “找到了！”科林在柳树后面的某个地方喊道。


  “路在这儿！”


  “快回来！”丹沃斯大声喊道。突然科林拨开柳树，跳了出来。


  “过来。”丹沃斯压住怒火，冷静地说。


  “这条路通往山上，”科林一边说，一边挤过柳树丛，来到空地上。“我们可以爬到山上去，看看现在在什么地方。”


  科林身上已经打湿了，棕色外套上洒满了柳树枝条上的雪。他的神色看起来很谨慎，像是随时准备迎接不妙的消息。


  “您是不是还是想把我送回去？”


  “我必须这么做。”丹沃斯回答道。但他看了看四周后，不由得心头一沉。巴特利至少要两个小时之后才能打开穿越通道，并且还不确定通道能开放多久。他不能把两个小时浪费在这里，等着把科林送回去，但他也不能把科林一个人留在这里。“你是我的责任。”丹沃斯说。


  “您也是我的责任，”科林倔强地说，“玛丽姑奶奶让我照顾您，如果您病情复发了怎么办？”


  “你不明白，黑死病……”


  “没关系，真的！我也注射了链霉素和所有其他药物，我叫威廉让他的护士女朋友也给我注射了。您现在不能把我送回去，穿越通道关了，而且在这里待上一个小时实在太冷了。再说，如果我们现在就出发去找绮芙琳，说不定那个时候已经找到她了。”


  科林说得对，他们不应该一直待在这儿。寒气已经穿透了丹沃斯身上那件古怪的维多利亚时代样式的斗篷，而科林的粗麻布外套还没有他之前穿的那件夹克保暖，并且已经湿透了。


  “我们去山顶上看看，”丹沃斯说，“但首先我们必须标记好空地，以便我们能再次找到它。你不能像刚才那样直接跑走了，我希望你不要跑出我的视线，我没有时间再去找你了。”


  “不会迷路的。”说着，科林在他的背包里翻找起来，拿出一个扁平的长方形盒子。“我带了一个定位仪，已经把这块空地设定为原点了。”


  科林把柳树枝分开，让丹沃斯跨过去，然后两人就往路上走去。这条路差不多就是一条羊肠小道。一路上覆盖着厚厚的积雪，除了松鼠和狗或狼的爪印外，什么都没有。科林一路乖乖地走在丹沃斯身边，一直到半山腰，然后就克制不住跑了起来。


  丹沃斯强忍着胸口的紧绷感，跟在科林身后艰难地跋涉着。山坡走到一半就没有树了，他们一离开树林，就感受到了凛冽的寒风，这风冷得刺骨。


  “我看到村庄了！”科林朝还在上山的丹沃斯喊道。


  丹沃斯走到科林身旁，这里的风更大了，寒风穿透了这件丝绸衬里的斗篷，将暗沉的天空中的云扯成一道一道的。远在南方，一缕烟雾直冲上天，然后被风卷起，向东急转而去。


  “看到了吗？”科林指着烟说道。


  一片绵延起伏的平原就躺在前面的山脚下。平原上覆盖的积雪反射的阳光太亮了，以至于他们看不清平原上的细节。光秃秃的树木和道路在一片雪原上呈现出黑色，就像是地图上的标记。牛津到巴斯的路是一条直直的黑线，将雪原一分为二。而牛津就像是一幅铅笔画，丹沃斯可以看到白雪覆盖的屋顶，还有黑色墙壁上方的圣迈克尔的方形塔。


  “看起来黑死病还没传到这儿。”科林喊着。


  科林说得对，这里看起来很宁静，没有受到惊扰，这里就是传说中古老且平静的牛津。丹沃斯无法想象牛津会鼠疫横行，装满尸体的拖车穿梭在窄窄的街道上；学院被互相隔离起来，继而被遗弃；到处都是将死的人和已经死了的人。他也无法想象绮芙琳就在这里的某个地方，在他无法看到的某一个村庄里。


  “您看见了吗？”科林指着南方说，“在那些树的后面。”


  丹沃斯眯起眼睛，想要分辨出树丛中的建筑物。他可以看到灰色树枝间有些颜色较深的建筑轮廓，也许是教堂的塔楼，或者是谷仓的一个角。


  “有一条通往那个村子的路，”科林指着一条起始于他们下方某处的狭窄的灰线。


  丹沃斯查了查蒙托娅给他的地图。即使有她的标记，他也无法分辨那是哪个村庄，因为他不知道那里离预定的传送点有多远。如果他们就在村庄的正南方，那么这个村庄就太偏东了，不可能是斯坎德门村。但他所推测的斯坎德门村所处的位置却没有任何树木，什么都没有，只有一片平坦的雪地。


  “我说，”科林问，“我们要去那儿吗？”


  那是唯一可见的村庄，如果它是一个村庄的话，并且那儿离他们所在的位置不到一公里远。如果那不是斯坎德门村，至少它是在正确的方向上。如果那里有蒙托娅标注的某样标志性特征，就可以用它来判断所处的方位。


  “你必须随时跟我待在一起，不要跟任何人说话，明白吗？”


  科林点了点头，但他显然没听进去。“我觉得那条路在这边。”说着，他沿着山的另一边往下跑去。


  丹沃斯跟了上去。他试着不去思考在村庄那么多，而他们的时间又那么少的情况下如何找到绮芙琳。并且这才只跑了一座山，他就已经累得不行了。


  “你是怎么说服威廉给你注射链霉素接种的？”丹沃斯赶上科林后问道。


  “他想要玛丽姑奶奶的医疗系统用户名，这样他就可以伪造授权，而用户名就正好贴在她放在购物袋里的诊具上面。”


  “所以你说除非他同意给你注射药物，否则你就拒绝把用户名给他？”


  “是的，我还告诉他，我会跟他的母亲聊聊他的所有女朋友。”科林一边说，一边继续往前跑去。


  之前所看到的道路只是一排篱笆。丹沃斯拒绝跨过这道篱笆，到那片领地里面去。“我们必须沿着路走。”他说道。


  “跨过去更快，”科林抗议道，“不会迷路的，我们有定位仪。”


  丹沃斯不打算跟他争论，他沿着那条路继续前行，寻找转弯的地方。狭窄的田地后面是树林，这条路又转向了北方。


  “如果没有通往村庄的道路怎么办？”科林走了半公里后说道。但是接下来转了个弯之后，两人看到了一条路。


  这条路比传送点附近的路更窄，自从下雪以来，没有人在这条路上走过。他们走了进去，每一步踩在冰上，把凝结的薄冰踏破。丹沃斯焦急地向前看着村庄，但树太密了，根本无法透过树林往外看。


  因为地上的积雪，他们走得很慢。丹沃斯已经喘不过气来了，他胸口绷得紧紧的，就像绑上了沉重的铁条一样。


  “当我们到那里以后，该做些什么呢？”科林毫不费力地在雪地里大步地走来走去。


  “你先跑过去看看，然后在那里等我，”丹沃斯说，“听清楚了吗？”


  “好的，”科林说，“您确定这是正确的路吗？”


  丹沃斯完全不确定，这条路往西边绕了过去，偏离了丹沃斯推测的村庄所在的方向。两人继续往前走，路开始转向北方。丹沃斯焦急地从树木之间的空隙往外张望，想看看有没有石头或茅草。


  “那个村庄肯定很近了，”科林揉着手臂说，“我们都走了几个小时了。”


  实际上他们并没有走几个小时，但一个小时是有的，但他们连一间佃农的棚屋都没看到，更别说村子了。这里应该有好几个村庄，但它们在哪儿呢？


  科林拿出了定位仪。“看，”说着，他给丹沃斯看了看上面的读数。“我们往南走得太远了，我想我们应该回去走另一条路。”


  丹沃斯看了看定位仪上的数据，又看了看地图。他们几乎是在传送点的正南方，离传送点有三公里多的距离。要换一条路，他们就必须沿着来时的路往回走，及时找到绮芙琳的希望更加渺茫，而且丹沃斯不确定自己一小时后还能不能继续走下去。他已经感觉体力受不了了，每走一步都感觉到胸部被绑得更紧一些，肋骨中部也开始剧烈地疼痛起来。他转身看了看前方蜿蜒的小路，思考着接下来该怎么办。


  “我的脚都冻僵了。”科林说。他在雪地上猛地跺了一脚，一只鸟受到惊吓飞了起来，拍了拍翅膀飞走了。丹沃斯抬起头看了看，皱起了眉头，天空变得越来越阴沉。


  “我们应该跨过那道篱笆走的，”科林说道，“那样会更……”


  “嘘。”丹沃斯说道。


  “怎么了？”科林低声问，“有人来了？”


  “嘘。”丹沃斯说道。他把科林拽到路边，然后又仔细听了起来。丹沃斯刚才以为听到马匹的声音，但现在他什么也没听到，可能只是鸟的声音。


  他示意科林藏到一棵树的后面去。“待在这里。”他悄悄地叮嘱了一句，然后蹲下身子往前蹑手蹑脚地走去，一直走到能看见道路转弯的地方。


  一匹黑色的公马被绑在一丛长满刺的荆棘上。丹沃斯连忙藏到一棵云杉的后面，屏气凝神地站在那儿，试图看看骑马的人在哪儿。路上一个人也没有，丹沃斯努力让自己的呼吸缓和下来，仔细听着路上的声音，但没有人过来。除了那匹马踏步的声音，他什么都没听到。


  那匹马背上绑着马鞍，马辔头上錾着银色的花纹，但它看上去很瘦，肋骨从肚子上的绑带间突兀地凸显出来，马鞍的绑带也已经松了。那匹马往后退时，马鞍向侧面滑了一下。它摆动着头，使劲地拉拽着缰绳，显然，它是想挣脱束缚。丹沃斯走近后才看到它不是被人系在这儿的，而是被荆棘勾住了缰绳。


  丹沃斯走到了路上，那匹马将头转向他，大声地悲鸣起来。


  “好了，好了，没关系。”他说着，小心翼翼地走向那匹马的左侧。他把手放在那匹马的脖子上，于是它停止了嘶鸣，鼻子在丹沃斯手旁嗅来嗅去，寻找食物。


  丹沃斯想在雪地里找些草喂它，但是荆棘周围几乎全是光秃秃的地面。


  “你被困在这儿多久了，老伙计？”他问道。这匹马的主人可能是在骑马时鼠疫发作了，或者死了，于是受惊的马拖着缰绳独自跑了，结果甩动的缰绳缠到了灌木丛中。


  丹沃斯走进树林，寻找人的脚印，但那儿什么也没有。那匹马又嘶鸣起来，于是丹沃斯决定回去将它的缰绳解开。往回走的路上，他扯了几把从积雪中冒出来的草叶。


  “一匹马！简直比世界末日还酷！”科林说着跑了过来。“您在哪儿找到它的？”


  “我告诉过你待在原地不要动。”


  “我知道，但是我听到了那匹马的嘶鸣声，以为您遇到了麻烦。”


  “如果真是那样，你更得听我的话好好藏着。”他把草递给科林。“给马喂点这个。”


  丹沃斯弯下要，伸手到灌木丛中去解缰绳。那匹马为了挣脱开，使劲拉拽着缰绳，结果反而让缰绳在尖刺上缠得更紧了。丹沃斯不得不用一只手把灌木的枝条压下去，然后另一只手伸进去解开缰绳。没过几秒钟，他就被刮擦出了几道伤口。


  “这是谁的马？”科林一边问一边站在离马好几英尺外递过一根草来给马吃。饥肠辘辘的马猛地扑向他，吓得科林往后一跳，把草掉到了地上。“您确定这是匹驯好的马吗？”他说。


  那匹马猛地奔向科林手中的草时，丹沃斯差点儿被带得摔倒，但他还是抓住了荆棘枝条，把缰绳解下来了。他把解下的缰绳绕在流着血的手上，然后抓起另一根缰绳。


  “是的。”丹沃斯说道。


  “这是谁的马？”科林又问，壮着胆子小心翼翼地摸了摸马的鼻子。


  “是我们的。”丹沃斯收紧了马腹上的绑带，然后不顾科林的抗议，将他抱上了马鞍，接着自己也上了马。


  这匹马还没有意识到它已经摆脱了灌木丛。当丹沃斯轻轻地踢了踢马腹两侧时，它还回过头来责怪他。紧接着它慢慢地在积雪覆盖的道路上小跑起来，因为重获自由而感到高兴。


  科林使劲抓着丹沃斯的腰部，正好按在他感到疼痛的地方。不过，当他们跑了100米之后，科林坐直了身子，开始问起问题来：“您是怎么驾驭它的？您想让它跑快点该怎么办？”


  他们没花多少时间就回到了主路上。科林想要回到那段篱笆那里，从那儿穿过去。但丹沃斯拉动缰绳，让马走到了另一条路上，这条路只延伸了半公里就分成了两条岔路，丹沃斯选了左边的路。


  与刚才的那条路相比，似乎走这条路的人更多些，尽管它前方通往更茂密的树林。现在天空已经完全阴沉了下来，风也开始刮了起来。


  “我看到了！”科林说着，伸出一只手，指向一排白蜡树。在白蜡树的后面闪过一片暗灰色的石头屋顶，映衬在灰白的天空下。那可能是一座教堂，也可能是一座庄园的主屋，坐落于道路的东边。很快那条主路上就分出了一条窄窄的小道，通向一座横跨小溪的木板桥。那座木板桥看上去摇摇晃晃的，桥的对面就是一片狭长的草地。


  那匹马没有竖起耳朵，或者试图加快速度。于是丹沃斯认为它一定不是来自这个村庄的。这也是一件好事，否则，在我们开口问绮芙琳在哪里之前，就会因为偷马而被绞死，丹沃斯心想。这时，他看见了羊群。


  它们都侧身躺在地上，就像一堆脏兮兮的灰色羊毛，还有一群羊挤在树附近，试图避开风雪。


  科林没看羊群，他对着丹沃斯的后背问道：“当我们到那里以后，该做些什么呢？是悄悄地潜入村子，还是就这么骑马过去问他们见没见过绮芙琳？”


  也许这里根本没有活人可以问，丹沃斯心想。他踢了踢马，让它慢跑起来。两人骑着马穿过白蜡树，进了村子。


  这个村子根本不像科林的那本书中画的那样，房子围绕中央的空地而建。这儿的房子都散落在树丛中，相互之间几乎看不到。丹沃斯看见了茅草屋顶，远处还有一座教堂，坐落在一片白蜡树中。接着他看到在一片跟传送点差不多大的空地上，有一座木头房子和一个棚屋。


  这栋房子太小了，不可能是庄园主屋，也许这是管家或者村长的房子。棚屋的木门敞开着，雪已经飘进去了。屋顶没有升起烟，屋子里也没有声音。


  “也许他们已经逃走了，”科林说，“很多人听说鼠疫来了后就开始四处逃散，疫情就是这样传播开的。”


  也许他们已经逃走了。房子前面的积雪平坦而坚硬，似乎曾经有很多人和马在院子里走过。


  “你就留在这儿，和马待在一起。”说着，丹沃斯往那栋木屋走去。这栋房子的门也没有锁上，但被拉得几乎关上了，只留了一道缝。丹沃斯低头钻进了那扇矮矮的门里。


  房子里面冰冷刺骨。丹沃斯从明亮的雪地里进入到黑暗的室内，眼睛一下子适应不了光线的变化。除了眼睛突然进入黑暗中所产生的一片昏红的影子，他什么也看不见。他把门完全推开，但仍然没有多少光线照射进来，屋子里的一切都乌蒙蒙的。


  这应该是管家的房子，房子里有两个房间，由木头隔墙隔开，地板上铺着草垫。桌子上光秃秃的，火炉里的火似乎已经熄灭好几天了，小小的房子里充满了冰冷的炉灰的气味。管家和他的家人逃走了，也许其他村民也逃走了。毫无疑问，他们还带走了鼠疫病菌，也许还有绮芙琳。


  丹沃斯靠在门框上，胸口紧绷的地方突然再次疼起来。他担忧着绮芙琳会遭遇各种不幸，但却从未想过她离开的可能性。


  丹沃斯又往另一个房间看去。


  科林从门口探头进来，问：“那匹马一直想从外面的一个水桶里喝水，我应该让它喝吗？”


  “可以，”丹沃斯说着，站起身来挡住了科林的视线，以免他看到隔墙里面的情形。“但不要让它喝太多，它已经好几天没有喝水了。”


  “桶里面并没有多少水。”科林好奇地环顾着这间屋子。“这是农奴的小屋吗？他们真是太穷了，您找到什么了吗？”


  “没有。”丹沃斯回答，“去看着马，别让它跑走了。”


  科林走了出去，他的头顶刚好擦过门框的顶部。


  隔墙那边的房间里，一个婴儿躺在角落里的一个软布包中。显然，他的母亲去世时，他还活着。他的母亲躺在泥地上，双手伸向孩子的方向。两具尸体都已经发乌了，差不多变成了黑色。婴儿襁褓中的衣服因为浸染了血而变得僵硬发黑。


  “丹沃斯先生！”科林喊道，他的声音听起来很慌乱。丹沃斯连忙转过身来，担心科林又跑进屋子里看到这一幕，但他看到科林仍在屋外和那匹马待在一起，马的鼻子正深深扎在水桶中。


  “怎么了？”丹沃斯问道。


  “那边的地上有什么东西，”科林指向那座棚屋。“我猜那是一具尸体。”科林猛地拉了一下马的缰绳。他太用力了，结果碰倒了水桶。桶里的水全都洒了出来，在雪地上形成一个浅浅的水洼。


  “等等。”丹沃斯说道。但是科林已经跑向了树林，那匹马也紧跟其后。


  “这是一具……”科林说，他的声音突然停了下来。丹沃斯赶紧捂着自己的腰部，跑了过去。


  那是一具尸体，一个年轻人的尸体。他四仰八叉地躺在雪地里，躺在一汪冻硬了的黑色液体中，脸上积满了雪花。他一定是得了腺鼠疫，肿块破裂了，丹沃斯一边想，一边看了看科林，但科林并没有看那具尸体，而是看着不远处的空地。


  那块空地比管家房子前面的空地大一些，空地的边缘建有6间棚屋，在空地的另一头是一座诺曼式教堂。空地中心布满脚印的雪地上，躺着好几具尸体。


  人们似乎没打算掩埋这些尸体，尽管教堂旁边有一道浅沟，沟旁堆着挖出来的土，土上覆盖着积雪。其中有些尸体似乎被拖到了教堂墓地，雪地上留下了很长的雪橇一样的痕迹，还有一个人应该是还活着的时候曾试图爬出棚屋，他的尸体一半在屋内，一半在屋外。


  “要敬畏上帝，”丹沃斯喃喃念诵着《圣经》中的句子。“因为他的审判降临了。”


  “这里看上去就像打了一场仗。”科林说道。


  “的确是一场仗。”丹沃斯说道。


  科林往前走了几步，低头查看那些尸体，说：“你认为他们都死了吗？”


  “别碰他们，”丹沃斯警告道，“不要靠近他们。”


  “我注射过丙种球蛋白了。”科林说。但他还是从尸体旁退了回来，呕了一下。


  “深呼吸，”丹沃斯说着，把手放在科林的肩膀上。“看看别的东西。”


  “那本书里面描述的黑死病时期就是这样的。”科林盯着一棵橡树，确定无疑地说道。


  “实际上，我本来担心情况可能会更糟糕的。我的意思是，至少这些尸体没有散发任何气味或者别的什么。”科林继续说道。


  “是的。”丹沃斯回答。


  科林又干呕了一下。“我现在没事了，”他往空地四周看了看。“您认为绮芙琳可能会在哪里？”


  千万不要在这里，丹沃斯暗自祈祷道。


  “她可能在教堂里。”科林说着，又牵起那匹马往前走去。“我们得去看看那儿是不是有座坟墓，这可能不是我们要找的村子。”那匹马向前走了两步，然后缩下耳朵，仰起头，惊恐地嘶鸣起来。


  “得把它牵到马厩里去。”丹沃斯说着，抓住了缰绳。“它可能闻到了血的味道，受到了惊吓，得把它拴起来。”


  他把那匹马牵到看不见尸体的地方，然后把缰绳递给了科林。科林一脸担忧地接过了缰绳。“没事了。”他对那匹马说道，然后牵着它走向管家的房子。“我知道你是什么感受。”


  丹沃斯快速穿过那片空地，走向教堂。浅沟里有四具尸体，旁边还有两座坟墓，都被雪覆盖着。也许他们是第一批死者，当时还能举办葬礼。丹沃斯绕开了坟墓，走向教堂的正门。


  教堂的门口也有两具尸体，他们面朝下叠在一起，上面的是一位老人，下面的是一个女人。丹沃斯可以看到女人粗糙的斗篷下摆和她的一只手。老人的手臂搭在女人的头和肩膀上。


  丹沃斯小心翼翼地抬起那个老人的手臂，老人的身体略微往一侧滑动了一些，把女人的斗篷蹭到了一旁。斗篷下面的裙子露了出来，裙子很脏，糊满了血，但丹沃斯辨认得出，它是亮蓝色的。他急忙拉下女人斗篷的兜帽，女人的脖子上套着一根绳子，她长长的金发缠在绳子粗糙的纤维上。


  “他们绞死了她。”丹沃斯想，毫不意外。


  科林跑了过来。“我知道地面上的这些痕迹是什么了，”他说，“是他们拖尸体留下的。谷仓后面有一个小男孩，脖子上系着一根绳子。”


  丹沃斯看了看女人脖子上的绳子和缠在上面的头发。那头发太脏了，几乎看不出来原本的金色。


  “他们把尸体拖到教堂墓地去，因为他们没法搬运，我敢打赌就是这样。”科林说。


  “你把马牵去马厩了吗？”


  “我把它拴在一根柱子上了，”他说，“它总想跟着我。”


  “它饿了，”丹沃斯说，“回去给它喂一些干草。”


  “发生了什么事吗？”科林问，“您没有病情复发吧？”


  丹沃斯觉得科林站的地方看不到那条裙子，于是说道：“没什么事。马厩里应该有一些干草或者燕麦，去喂喂那匹马。”


  “好吧。”科林不情愿地答应着，往马厩跑去。他跑到一半，在草地上停了下来，朝丹沃斯喊道：“我不用亲手喂干草给它吃吧？把干草放在它面前就行吗？”


  “可以。”丹沃斯一边应付着科林，一边观察着女人的手。她的手上也有血，是从手腕流下来的。她的手臂弯着，好像她打算在摔倒时撑住地面。丹沃斯可以抓住她的肘部，轻松地把她翻过来，让她面朝上躺着，这样就可以看到她的脸。现在他要做的是只需要抓住她的肘部。


  丹沃斯拾起了她的手，那只手僵硬冰冷，满是污垢，污垢下的皮肤发红干裂，皴裂了十几个口子。这不可能是绮芙琳的手，如果这真是她的手，那么过去两个星期她都经历了什么，手才会变成这样？


  这一切都会记录在记录仪中。丹沃斯轻轻地翻过她的手，寻找植入记录仪时留下的疤痕。但是她手腕上的污垢太厚了，即使那里有疤痕，丹沃斯也无法看到。


  如果真的有疤痕呢？难道要叫科林去管家的厨房里拿一把斧头，把她的手砍下来，好听到她讲述自己所遭受的种种可怕事件？他不能这样做，他最多只能将女人的身体翻过来，辨认出她就是绮芙琳，然后接受现实，一切到此为止。


  丹沃斯轻轻地将她的手放在身体旁边，抓住她的肘部并将她整个人翻了过来。


  这个女人死于腺鼠疫。一条黄色的污迹顺着裙子的一侧向下延伸，那是她胳膊下方的肿块破裂流出来的脓液留下的印记。她的舌头已经肿胀发黑，塞满了整个嘴巴，就像某种可怕而淫秽的物体插在她的牙齿之间，令她无法呼吸，苍白的面容浮肿而扭曲。


  这不是绮芙琳。丹沃斯挣扎着站了起来，歪歪斜斜地往一旁走了几步。这时，他突然想起，应该把那个女人的脸盖上，好不让科林看到，但已经晚了。


  “丹沃斯先生！”科林大声喊道，拼命往这边跑来。丹沃斯茫然地抬起头，无奈地看着他。


  “发生了什么事？”科林带着责怪的语气问，“您找到她了？”


  “没有。”丹沃斯说着，拦住了科林。“我们不可能在这里找到她。”


  科林越过丹沃斯，看向那个女人。在洁白的雪地和亮蓝色的连衣裙衬托下，那个女人的脸呈现出青白色。“您找到了？那是她吗？”


  “不是。”丹沃斯说道，心想：但那具尸体确实有可能是她，很有可能，而我也无法再去查看更多的尸体，一一检查那是不是绮芙琳。他感到自己双膝发软，好像再也不能支撑着自己站稳了。“扶我回马厩去。”他说。


  科林仍然呆呆地站在原地，说：“如果是她，您可以告诉我，我能够承受。”


  但我承受不了，丹沃斯心想，我无法承受她已经死了的想法。


  丹沃斯用一只手撑着教堂冰冷的石墙，开始往管家的房子走去。他不知道再往前，没东西支撑，他该怎么办。


  科林赶紧大步走到他身边，搀起了他的胳膊，焦急地看着他，问：“出了什么事？您的病复发了？”


  “我只是需要休息一下。”丹沃斯说着，继续往前走去。他几乎毫无意识地脱口说道：“绮芙琳走的时候也是穿着一件蓝色的连衣裙。”丹沃斯回忆起绮芙琳走的时候，她躺在地上，闭上了眼睛，无助而充满信任，永远地消失在那个恐怖的房间里。


  科林把马厩的门打开，然后用两只手搀着丹沃斯的胳膊走了进去。那匹马从装着燕麦的袋子里抬起头来看了看。


  “我找不到干草，”科林说，“所以给了它一些谷粒，马也吃谷粒吧？”


  “是的。”丹沃斯靠在那些装谷物的袋子上说，“不要让它全吃了，它会一下子吃光，然后撑死的。”


  科林走到马的旁边，想把那袋燕麦拖到马够不到的地方，同时问：“您为什么以为那具尸体就是绮芙琳？”


  “我看到了蓝色的连衣裙，”丹沃斯说，“绮芙琳的衣服就是那种颜色。”


  那袋燕麦对于科林来说太重了，他用两只手使劲拽着，结果袋子的侧面撕裂了，燕麦洒在地面的稻草上，那匹马立即急切地啃着地上的燕麦。“不，我的意思是为什么会认为她死了，所有这些人都死于鼠疫，但绮芙琳已经接种过疫苗了，所以她不可能感染鼠疫，那她还可能因为什么而死呢？”


  她会因为发生的这一切而死，丹沃斯心想，没人能在经历这一切之后还活得好好的。她会眼看着孩子和婴儿像动物一样死去，人们直接把尸体堆放在坑里，把土洒在上面。尸体的脖子上都系上了绳子，然后被拖走。她怎么能在这种情况下存活下来？


  科林还在想办法把麻袋挪到马够不到的地方，最终他把袋子放到一个小匣子旁边，然后走过来站在丹沃斯面前，微微地喘着气问：“您确定您的病没有复发吧？”


  “没有。”丹沃斯回答，但他的身子已经开始颤抖起来。


  “也许您只是累了，”科林说，“先休息一下，我马上就回来。”


  他走了出去，并将马厩的门带上了。那匹马啃着科林洒在地上的燕麦，发出吵人的嘎吱声。丹沃斯扶住粗糙的横栏站了起来，走向那个小匣子。匣子上的黄铜包边已经失去了光泽。匣子盖儿的皮革上有一处小小的凹痕，但除此之外，整个匣子看上去还像是全新的。


  丹沃斯在一旁坐了下来，打开盖子。管家把这个匣子用来放工具，匣子里面有一圈皮绳和一把生锈的鹤嘴锄头。吉尔克里斯特在酒吧里谈到过和绮芙琳一起传送过来的匣子用蓝色布料做的衬里。丹沃斯看到这只匣子锄头尖抵着的地方，蓝色的衬里已经被工具撕开了一个口子。


  科林提着一桶水回来了。“我给您打了点水，”他说，“是从溪流中打的。”他把水桶放下来，然后从口袋里翻出了一个瓶子。“我只带了10片阿司匹林，所以您可不能复发太多次，这些还是从芬奇先生那里偷来的。”


  他倒了两颗药片在手上。“我还偷了一些合成霉素，但我担心这个时候合成霉素还没有发明出来，所以就没带，这时候的人应该已经发明了阿司匹林吧？”他把阿司匹林药片递给丹沃斯，然后把水桶提了过来。“您只能用手舀水喝了，我觉得这里的碗和各种容器可能都沾满了鼠疫细菌。”


  丹沃斯将阿司匹林放进嘴里，然后用手从桶里舀出一点水，将药片灌进喉咙。“科林……”他欲言又止。


  科林又把桶提到那匹马那儿。“我不认为这就是我们要找的村子，我去了教堂，那里唯一的石棺坟墓是某位女士的。”他从口袋里拽出蒙托娅给的地图和定位仪。“我们还是太偏东了，我想我们在这里，”他指着蒙托娅做的一个标记。“所以，如果我们回到另一条道路上，然后直接向东插过去……”


  “我们直接回传送点去。”丹沃斯说，然后小心翼翼地站起来，不去扶墙壁或箱子。


  “为什么？巴特利说我们至少有一天时间，而我们目前只查看了一个村庄。还有好多村子没去呢，她可能在任何一个村子里。”


  丹沃斯解开了马的缰绳。


  “我可以骑马去找她。”科林说，“我可以骑得非常快，迅速地看一遍所有的村庄，一找到她就回来告诉你。或者我们可以分头去不同的村庄，各找一半，无论谁先找到她，就发信号。我们可以点堆火或者别的什么，另一个人看到信号就过来。”


  “她死了，科林，我们不去找她了。”


  “不要这么说！”科林说道，他的声音很尖，听起来有些幼稚。“她没有死！她接种过疫苗！”


  丹沃斯指了指装工具的匣子说：“这就是她带来的匣子。”


  “就算是，那又怎么样？”科林辩驳道，“这里可能会有很多跟它一样的匣子，或许鼠疫蔓延过来时，她逃走了。我们不能就这样回去，把她扔在这儿！如果是我走失了，一直等着有人来接我，而根本没有人来，会怎么样？”他的鼻子一酸，声音哽咽了。


  “科林，”丹沃斯无奈地说，“有时候你尽了一切努力，却仍然无法拯救你想救的人。”


  “就像玛丽姑奶奶一样。”科林说，用手背擦了擦眼泪。“但并不会总是这样。”


  然而的确总是这样，丹沃斯想。“不，”丹沃斯安慰他道，“并不总是这样。”


  “有时，你可以救他们。”科林倔强地说道。


  “是的。”丹沃斯说，“好吧，”他又把马拴上。“我们去找她，再给我两片阿司匹林，让我休息一下，直到药物生效，然后我们就去找她。”


  “像世界末日一样酷。”科林高兴地说道。那匹马正在低头喝桶里的水，科林一把抢走了水桶，说：“我再去打些水来。”


  他跑了出去。丹沃斯放松了身体，靠在墙上。“拜托了，”他默默祈祷，“请让我们找到她。”


  门被慢慢地推开了，科林站在门口，光芒勾勒出他的身影。“您听到了吗？”他问道，“听。”


  外面传来一阵微弱的钟声，声音被马厩的墙壁挡住了，不是很清晰。每一下钟声之间有一段长长的停顿，但丹沃斯能听到。他站了起来，走到门外。


  “是从那边传来的。”科林说着，指向西南边。


  “去牵马。”丹沃斯说。


  “您确定那是绮芙琳？”科林问，“那个方向不对。”


  “一定是绮芙琳。”丹沃斯回答。
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  他们甚至还没把马鞍绑好，钟声就停了。“快！”丹沃斯一边说，一边收紧马腹上的绑带。


  “不要紧，”科林看着地图说，“钟响了三次，我已经定位好了，那是在西南方向，这里应该是亨菲尔德吧？”他把地图举到丹沃斯面前，依次指着每个地方，最后说：“那么敲钟的应该就是这个村庄。”


  丹沃斯又看了一眼地图，然后向西南方向走去，试图回想脑海中钟声的方向。尽管他还能感受到钟声的尾音在空气中震颤，但他已经不太确定钟声传来的方向了。此刻他默默祈祷着阿司匹林能尽快生效。


  “那么，来吧，”科林说着，把马拉到马厩的门口。“上马，我们出发吧。”


  丹沃斯把脚踩在马镫上，然后甩起另一条腿跨了过去，突然感到一阵眩晕。科林看了看丹沃斯，说道：“我想这次最好由我来骑。”说着，纵身上马，坐到了丹沃斯的前面。


  科林踢了踢马的侧身，但他踢得太轻了，又把缰绳拽得太紧。不过令人惊讶的是，那匹马温顺地走过了草地，走上了车道。


  “我们知道那个村子在哪，”科林自信地说，“现在只需要找到一条往那个方向去的路。”他几乎立即就宣称他们找到了去那儿的路。那是一条相当宽阔的道路，它沿着一条斜坡进入了一片松树林。但这条路在树林中延伸出几码远之后就分成了两条岔路，科林疑惑地回头望向丹沃斯。


  然而那匹马没有丝毫犹豫，直接沿着右边的路往前走去。“看，它知道它要去哪儿。”科林高兴地说。


  我很高兴我们中至少有一个知道自己要去哪儿，丹沃斯心想。他用手按着眼睛，不去看两旁上下晃动的风景。这匹马显然是在往家走，丹沃斯知道他应该告诉科林，但病痛再次袭来，他一刻也不敢放手地搂着科林的腰，因为担心发烧会让自己摔下去。他现在觉得浑身发冷，也是因为发烧，当然，颠簸的马背也让他头晕，但他总体的不适主要是因为发烧的缘故。他安慰自己说，发烧是个好兆头，是身体组织起一支部队在反击病毒，感到浑身发冷只是发烧的正常副作用。


  “该死，天越来越冷了，”科林说着，用一只手将外套拉得更紧了。“希望不会下雪。”他完全放开了缰绳，把围巾拉起来盖住嘴和鼻子。马根本没有注意到骑手的动作，稳步前进着，往森林里越走越深。他们来到一个又一个岔路口，每次科林都会查询地图和定位仪，但丹沃斯无法分辨到底是科林选择的路，还是那匹马按照自己的想法在走。


  开始下雪了，或者是他们走进了下着雪的某片区域，因为雪是突然下起来的。小小的雪花不紧不慢地落下，遮住了道路，并融化在丹沃斯的眼镜片上。


  阿司匹林开始生效了，丹沃斯坐直了身子，并把自己的斗篷紧了紧，又用斗篷的下摆擦了擦眼镜。他的手指冻木了，冻得通红。他将两只手相互揉了揉，朝上面哈了口气。他们还在森林里，那条路变得越来越窄。


  “从地图上看斯坎德门村距离亨菲尔德村有5公里，”科林说着，擦了擦定位仪上的雪，“我们至少已经走了4公里，所以我们应该快到了。”


  可是他们看起来不像是要走到任何地方的样子。他们在威奇伍德森林的中间，走在一条牛或者鹿走的小道上。这条路很可能把他们带到某个佃农的棚屋前，或是一片舔盐地，或者是那匹马记忆中的某丛美味浆果灌木旁。


  “看，我告诉过你吧。”科林说道。突然，在那些树的后面，露出了一座钟楼的塔尖，马也开始慢跑起来。“停下来！”科林一边对马喊，一边拉着缰绳，“等一下。”


  他们走出树林，经过积雪覆盖的草地，到达山顶之后，丹沃斯接过了缰绳，让马慢了下来。


  村庄就在他们的下方，在一片白蜡树的后面。整个村子都被大雪覆盖着，以至于他们只能看出灰色的轮廓。那里有庄园主屋、棚屋、教堂和钟楼。这不是他们要找的村子，因为斯坎德门村没有钟楼，但尽管科林注意也到了，他也没有说出来。他踢了踢好几次马，但都没起作用。两人骑着马慢慢地走下了山，丹沃斯仍然握着缰绳。


  丹沃斯没有看到的尸体，但也没有人，而且棚屋里没有烟冒出来，钟楼看起来沉默而荒凉，周围没有脚印。


  下山走到一半时，科林突然说：“我看到了什么东西。”丹沃斯也看到了，有东西一闪而过，可能是一只鸟，或者是一根晃动的枝条。“就在那边。”科林说着，指向第二间棚屋，一头母牛在小屋之间徘徊着。它没有被拴起来，肚子上的乳头胀得鼓鼓的。丹沃斯确信这里发生了他最为担心的事，鼠疫已经蔓延过来了。


  “只是一头母牛。”科林沮丧地说。那头牛听到了科林的声音，抬头看了看，然后哞哞叫着，朝他们走过来。


  “人都去哪儿了？”科林问，“总得有人去敲钟吧。”


  他们都死了，丹沃斯看向教堂墓地，心想。那里有新的坟墓，坟墓上堆着新土，雪还没有完全遮住它们。希望他们都能被体面地埋葬在墓地里，丹沃斯想着。就在这时，他看到了第一具尸体，是一个小男孩，他靠着一个墓碑坐着，好像在聆听着什么。


  “看，那儿有人，”科林说着，用力地扯了一下缰绳，指着那具尸体，“你好！”


  他扭头看着丹沃斯，小声问道：“您觉得他们能听懂我们说的话吗？”


  “那只是一具……”丹沃斯正说着，那男孩站了起来，痛苦地弯下了腰，一只手撑在墓碑上，环顾着四周，仿佛是在寻找武器。


  “我们不会伤害你的！”丹沃斯一边喊，一边试着回想这句话用古英语该怎说。他从马上滑了下来，突然感到一阵眩晕，于是紧紧抓住马鞍，站直了身子，将手掌朝上，向那个男孩伸了过去。


  男孩的脸很脏，上面布满了一条条污垢和血迹，他的衬衣前襟和卷起的裤子的都浸透了血，变硬了。他弯下腰，捂住了自己的一侧，好像这个动作把自己弄疼了，然后捡起一根落满了雪花的棍子，走上前去，拦住了丹沃斯，说：“止步，此地有蓝病，速速离去。”


  “绮芙琳！”丹沃斯惊呼道，朝她走过去。


  “别靠近！”绮芙琳用现代英语说道。她仍然将棍子挡在前面，就像举着长矛一样，棍子的一段破成了锯齿状。


  “是我！绮芙琳，我是丹沃斯先生！”丹沃斯说着，仍然朝她走过去。


  “不行！”绮芙琳说着，往后退了一步，朝他猛地挥舞着断了的铲子柄，“你不知道，这里有鼠疫。”


  “没关系，绮芙琳，我们接种过疫苗。”


  “接种！”绮芙琳喃喃地说道，好像不知道这个词是什么意思。“是主教的文书带来的，他们来的时候，他就已经感染了。”


  科林跑了过来，绮芙琳再次举起了铲子柄。


  “别紧张。”丹沃斯说，“这是科林，他也接种了疫苗，我们是来接你回家的。”


  绮芙琳怔怔地盯着他看了一会儿，雪花在他们身旁飘落。“带我回家？”绮芙琳说道，她的声音中不带任何感情，只是低头看着脚旁的坟墓。这座坟墓比其他坟墓更短，而且更窄，好像里面埋的是一个孩子。


  过了一会儿，她抬头看向丹沃斯，脸上没有任何表情。我来得太晚了，丹沃斯绝望地想着，看着穿着血淋淋的衣服站在坟墓之间的绮芙琳。这儿的一切已经把她折磨疯了。“绮芙琳！”他喊道。


  绮芙琳任由铲子柄滑落到地上。“快来帮帮我。”她说，然后转身背对着他们走向教堂。


  “您确定就是她吗？”科林低声问道。


  “确定。”丹沃斯说。


  “她怎么了？”


  我来得太晚了，丹沃斯痛苦地想，把手放在科林的肩膀上，寻求着支撑。她永远不会原谅我的。


  “怎么了？”科林问，“您又感觉不舒服了吗？”


  “没有，我很好。”丹沃斯说道，但他过了一会儿才将手从科林的肩膀上拿开。


  绮芙琳已经停在了教堂门口，再次捂住了自己的侧腰。丹沃斯的心凉了半截。她也感染了，他想，她也得了鼠疫。


  “你病了吗？”他问道。


  “没有。”绮芙琳说。她拿开捂住腰的手，然后看了看手掌，好像觉得手掌上会沾满血一样，然后说：“他踢了……我。”她想推开教堂的门，但又缩了回来，示意让科林继续推。又说：“我觉得他踢断了我的几根肋骨。”


  科林推开了沉重的木门，三人走了进去。丹沃斯对着黑暗的教堂眨了眨眼睛，希望眼睛能尽快适应这里的环境。尽管有几扇窗户，但根本没有光线从那些狭窄的窗户透进来。适应过来后丹沃斯看到左前方有一个低矮的东西，似乎是一具尸体，还看得到第一排柱子影影绰绰的轮廓，但再往前就是一片漆黑了。科林站在他旁边，在口袋一样松垮的衣兜里摸索着什么。


  前面较远的地方，一团火苗闪烁着，但只能发出一点点微光，而且很快就熄灭了。丹沃斯朝那边走过去。


  “等一下。”科林说着，拿出了一个手电筒，打开开关，手电筒的光晃得丹沃斯眼睛都花了，四散的光线使教堂里所有的东西都像他们刚进来时一样黑。科林用手电筒四处照着，照在教堂四周画着壁画的墙上、沉重的支柱上，还有凹凸不平的地板上，最终手电筒照到了丹沃斯以为是尸体的那个东西，那是一口石棺。


  “她在那里。”丹沃斯指着圣坛说道。于是科林将手电筒朝丹沃斯指的方向照过去。


  绮芙琳正跪在一个人身边，那个人躺在十字架屏风前的地板上。丹沃斯他们走近才看到，那是一个男人。他的腿和下半身盖着一条紫色的毯子，一双大手交叉放在胸前。绮芙琳想用火石点燃一支蜡烛，但那支蜡烛已经烧成了一堆蜡油，没法点燃了。当科林拿着手电筒走过来时，她似乎很感激科林的帮助。


  “你们得帮我安置好洛奇。”她在明亮的灯光下眯着眼睛说，然后朝那个男人俯下身，伸手去握他的手。


  她以为他还活着，丹沃斯想。但紧接着绮芙琳就用平淡的声音说：“他今天早上去世了。”


  科林将手电筒的光照到那个人身上。在手电筒刺眼的光线下，那个人交叉的双手几乎呈现出和毯子一样的紫色，但他的脸十分苍白，表情安详。


  “他是什么人，一个骑士吗？”科林好奇地问道。


  “不，”绮芙琳说，“他是一个圣徒。”


  她将手放在那个人已经僵硬的大手上。她的手上长了茧，沾满血污，指甲缝里全是黑色的污垢。“你们得帮帮我。”她说道。


  “帮你做什么？”科林问道。


  丹沃斯想，她一定是希望我们帮她埋了这个人，但我们不能这样做。她称为洛奇的那个男人个子高大，活着的时候一定比绮芙琳高出一大截。即便他们能挖出一个那么大的墓坑，以他们三个人现在的状态，应该也没法搬动他。而绮芙琳绝不会让他们把绳子套在那个人的脖子上，把他拖到教堂墓地去的。


  “帮你做什么？”科林问，“我们时间很紧。”


  准确地说，他们根本没时间了。现在已经接近傍晚，天黑后，他们就会找不到穿过森林的路。并且没人知道巴特利可以让穿越通道间歇性开启多久。他之前说过可以开启24小时，但他的身体看起来似乎连两个小时都支撑不了，而现在已经过了差不多8个小时了。这里的地面冰冷刺骨，绮芙琳的肋骨断了，而丹沃斯服下的阿司匹林的药效也正在逐渐消失，他在寒冷的教堂里又开始颤抖起来。


  我们不能埋葬他，丹沃斯看着跪在那里的绮芙琳，心想，我该怎么才能告诉她，我来得太晚了，做不了其他的事了？


  “绮芙琳。”他唤道。


  绮芙琳温柔地拍打着那只僵硬的手。“我们没法埋葬他，”绮芙琳用一种平静的、没有任何感情的声音说道，“我们不得不把萝丝蔓德埋在他的坟墓里，因为管家……”她抬起头来看了一眼丹沃斯，继续说道：“今天早上我想再挖一个墓坑，但地面太硬了，我把铲子弄坏了。”她看着丹沃斯。“我为他做了亡者弥撒，还试着去敲了钟。”


  “我们听到了你敲钟的声音，”科林说，“我们就是循着钟声找到你的。”


  “应该敲9下，”绮芙琳说，“但我有伤，实在敲不动了。”


  她把手放到身侧，好像记起了那种疼痛，说：“你们得帮我把剩下的几下敲完。”


  “为什么？”科林问，“我不觉得这里还有能听到钟声的活人。”


  “没关系。”绮芙琳说着，看向丹沃斯。


  “我们没有时间了，”科林说，“很快天就黑了，而传送点在……”


  “我去敲。”丹沃斯说道，然后站了起来。“你留在这儿，”他嘱咐绮芙琳，尽管绮芙琳并没有起身的举动。“我会去敲钟。”说完他往教堂中殿后面走去。


  “天快黑了。”科林说着，小跑着赶上了丹沃斯，跑动时，手电筒射出的光线在柱子和地板上纷乱地舞动。“而且您说过不确定他们能保持通道开启多久。等等我。”


  丹沃斯眯起眼睛推开门。他原本以为外面的光线会刺得他睁不开眼，但是刚才他们在教堂里的这段时间，天已经变黑了。天空沉沉地压在他们头上，空气中弥漫着雪的味道。丹沃斯快速穿过教堂墓地，朝钟楼走去。科林刚进村时看到的那头母牛挤进了墓园大门，它慢慢地从坟墓之间踱过，朝他们走过来。它的蹄子深深地陷进了雪地里。


  “如果根本没有人听到钟声，敲钟有什么用呢？”科林说着，停下来关掉手电筒，然后又跑着追了上去。


  丹沃斯走进钟楼，里面和教堂里一样又黑又冷，还有一股老鼠的臭味。母牛探头往里看了看，科林从它身边挤了过去，靠在弧形的墙壁上。


  “是您一直说我们必须回到传送点的，您还说穿越通道会关闭，把我们留在这儿。”科林说，“是您说我们没有时间去找绮芙琳的。”


  丹沃斯在那儿站了一会儿，让眼睛适应钟楼里的环境，同时试着平缓了一下自己的呼吸。刚才走得太快了，他胸口的紧绷感更严重了。他抬头看了看钟绳，绳子悬挂在他们头顶上的黑暗之中，绳子的末端已经磨损，距离末端1英尺高的地方有一个光滑油亮的绳结。


  “能让我敲一敲吗？”科林说着就去够那根钟绳。


  “你太矮了。”丹沃斯说道。


  “我不矮。”科林一边说，一边跳起来，拽住了钟绳。他抓住了钟绳的末端绳结下面的部分，抓着钟绳吊了好一会儿才松开手，但钟绳几乎没怎么动，那座钟也只是轻微地嗡嗡响了几声，没有什么调，就像有人从旁边扔了块石子砸到钟上一样。“这太沉了。”科林说。


  丹沃斯举起双手，握住了那根粗绳子，那根绳子又冷又扎手。他用力地一拽，不确定自己能不能比科林做得更好，钟绳一下子勒住了他的手，大钟发出“当”的一声。


  “好大的声音！”科林双手捂着耳朵说道，兴奋地盯着那口大钟。


  “一下。”丹沃斯说道，绳子甩了上去，这让他想起了那些美国钟琴乐手。于是他弯下膝盖，把绳子直直地往下拽，两下。又甩了上去，三下。


  他不知道绮芙琳在肋骨受伤的情况下是怎么敲响这座大钟的，这座钟比他想象的要沉得多，声音也比他预计的要大得多，它似乎就在丹沃斯的脑袋里面震颤，震着他越来越紧的胸口。“当！”四下。


  他想起了彼娅蒂妮女士，想到她弯下胖乎乎的膝盖，默默数着拍子，五下。他以前根本没有意识到这是件多么困难的工作，他每拉动一下钟绳，都像是把肺里全部的空气都挤压了出来，六下。


  他想停下来休息，但他不希望在教堂里听着钟声的绮芙琳认为他已经敲完了，他不希望绮芙琳认为他只打算接着她原来的那几下敲完。他紧紧抓着绳结，在石墙上靠了一小会儿，试图缓解胸部的紧绷感。


  “您还好吗，丹沃斯先生？”科林问道。


  “我很好。”他说，接着又使劲地拽了一下钟绳，感觉自己的肺好像撕裂了一样，七下。


  他刚才不应该靠在墙上休息的，那些石头冷得像冰一样。冰冷的墙让丹沃斯再次颤抖起来。他想起了泰勒女士，她竭尽全力想要完成《芝加哥惊叹小调》，咬牙计算着还要敲多少下，坚决不向剧烈的头痛屈服。


  “我可以敲完剩下的两下。”科林说，但丹沃斯几乎听不到他的声音。科林接着说道：“我可以去找绮芙琳，我们来敲最后两下，我们可以两个人一起拉动钟绳。”


  丹沃斯摇了摇头，说：“每个人都必须不间断地坚持敲响自己的钟。”他一边喘着气，一边用力地拽着钟绳，八下。他必须牢牢抓住钟绳，泰勒女士直到昏倒前的最后一刻才放开了自己的钟绳。然后大钟摆了过来，绳子像活物一样抽动着，缠在了芬奇的脖子上，差点勒死他。不管怎样，此刻丹沃斯都必须牢牢抓住钟绳。


  他用力地把钟绳往下拽了一下，然后一直用手拉着绳子，直到他完全确定自己可以放手之后，才松开了手，让钟绳慢慢摆了回去。“九下！”丹沃斯说道。


  科林皱着眉头看着他，怀疑地说：“您的病是不是又发作了？”


  “没有。”丹沃斯说着，放开了绳子。


  母牛把头伸进了门里，丹沃斯把它推到一边，然后走回了教堂，走进大门。


  绮芙琳还在洛奇身边跪着，她的手还握着洛奇僵硬的手。


  丹沃斯走到她面前停了下来，说：“我敲完钟了。”绮芙琳抬头看了看，但却没有点头。


  “你们不觉得最好现在就走吗？”科林喊道，“天快黑了！”


  “是的。”丹沃斯说，“我认为我们现在最好……”突然一阵眩晕袭来，他一下子失去了意识，摇摇晃晃地往前栽去，差点倒在洛奇的尸体上。


  绮芙琳连忙伸出手，科林一下子钻到丹沃斯身前搀住了他。科林赶去搀扶丹沃斯的时候，他的手电筒射出的光在布满横梁的屋顶上乱晃。丹沃斯一条腿跪在地上，用一只手撑住了自己，另一只手伸向绮芙琳，但绮芙琳却站了起来，往后退去。


  “你生病了！”她的语气像是在指责，在控诉。“是不是感染了鼠疫？”绮芙琳大声说道，她的语气中第一次表现出了情感。“是不是？”


  “没有，”丹沃斯说，“那是……”


  “他的病复发了，”科林说着，把手电筒插在雕像的臂弯处，这样他就能帮助丹沃斯坐下来。“他真应该多注意点我贴的那些标语牌。”


  “这是一种流感病毒，”丹沃斯说着，靠着雕像坐下。“不是鼠疫。我们两个都注射过链霉素和丙种球蛋白，”丹沃斯说，“不会感染鼠疫的。”


  他把头靠在雕像上，继续安抚绮芙琳：“这是一种流感病毒，我会没事的，我只是需要休息一会儿。”


  “我告诉过他，他不应该去敲钟的。”科林一边说，一边把粗麻布袋里的东西都倒在石头地板上，然后将空袋子包裹在丹沃斯的肩上。


  “还有阿司匹林吗？”丹沃斯问。


  “您只能每三个小时服用一次，”科林说，“并且不应该在没有水的情况下服用。”


  “那就给我取些水来！”丹沃斯严厉地说道。


  科林看向绮芙琳，想寻求她的支持，但她仍然站在洛奇身体的另一侧，谨慎地看着丹沃斯。


  “快去！”丹沃斯说道。科林跑了出去，他的靴子在石头地板上敲击的声音回荡在教堂里。丹沃斯看着对面的绮芙琳，她又后退了一步。


  “这不是鼠疫。”他说，“这是一种流感病毒，可能你传送过来之前就已经暴露在这种病毒中，并且因此而病倒了，你病倒过吗？”


  “是的。”绮芙琳说着，跪在了洛奇神父身边。“是他救了我的命。”


  她抚平了紫色的毯子，丹沃斯这才意识到那是一件天鹅绒斗篷，斗篷的中心缝着一个丝绸质地的巨大的十字架。


  “他握着我的手，让我不要害怕。”绮芙琳说道。她把那件斗篷拉到洛奇神父的胸前，盖住他交叉的双手。但这样一来，他的脚却露了出来，脚上穿的是一双与斗篷极不协调的粗笨的草鞋。丹沃斯拿起自己肩上的粗麻布袋，轻轻地盖住了洛奇的脚，然后小心翼翼地扶着雕像站了起来，以免再次跌倒。


  绮芙琳轻轻拍着洛奇神父被斗篷盖住的手，说：“他并不是故意伤害我的。”


  科林提着半桶水回来了，他应该是在哪个水坑里弄的水。他大口喘着气，说：“那头母牛袭击了我！”然后从桶里捞出一个肮脏的长柄勺，把最后一共5片阿司匹林都倒在丹沃斯手里。


  丹沃斯拿了两片放进嘴里，用尽可能少的水把药冲下去，然后将剩下的三片递给了绮芙琳。她仍然跪在地上，神色庄严地从丹沃斯手中接过了药片。


  “我找不到马。”科林说着，把长柄勺递给了绮芙琳。“只有一头骡子。”


  “是驴子。”绮芙琳纠正道，“麦丝丽偷走了艾格妮丝的小马。”她把长柄勺递还给科林，然后又握住了洛奇神父的手。“他为每个人都敲响了钟，这样他们的灵魂就可以安全地进入天堂。”


  “我们现在最好动身，”科林低声对丹沃斯说，“天快黑透了。”


  “他甚至还为萝丝蔓德敲了钟，”绮芙琳说，好像根本没听见科林的话。“那时他已经病了。我告诉他，没有时间了，我们必须出发去苏格兰。”


  “我们现在必须走了，”丹沃斯说，“得赶在天完全黑下来之前动身。”


  绮芙琳没有动，也没有放开洛奇神父的手，说：“我病得快死了的时候，他一直握着我的手。”


  “绮芙琳。”丹沃斯柔声唤道。


  绮芙琳把手放在洛奇神父的脸颊上摩挲了一阵，然后直起了身子。丹沃斯向她伸出了手，但她没有去握，而是独自站了起来，用手捂着身侧，朝教堂中殿走去。


  走到门口的时候，绮芙琳转身望向那片黑暗，说：“他临死时告诉了我传送点的位置，好让我可以回到天堂。他让我自己先走，去那边。这样，当他到天堂的时候，我就已经在那里等他了。”说完，她走出门，走进了雪地里。
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  那匹马和驴子等在墓园大门旁，雪花悠然地飘落到它们的身上。丹沃斯伸手去扶绮芙琳，帮她上马。他担心绮芙琳又会因为害怕他的触碰而退缩，但这次她并没有往后退。不过她一骑到马上，就甩开了丹沃斯的手，抓住了缰绳。丹沃斯刚一放手，她就瘫倒在马鞍上，用手捂着身侧。


  丹沃斯现在也发着抖，他咬紧了牙关，以免科林看到。他尝试了三次才爬到驴背上，并且他觉得自己随时都可能滑下来。


  “我想，最好让我来牵您的骡子。”科林有些担心地说。


  “没有时间了，”丹沃斯说，“天快黑了，你坐到绮芙琳后面去。”


  科林把马牵到了墓园大门旁，然后踩着门上的横栏，爬到了绮芙琳身后。


  “你的定位仪呢？”丹沃斯问。他一边踢了踢驴子，一边尽量保持着让自己不掉下来。


  “我知道路。”绮芙琳说。


  “在这里。”科林说着举起定位仪给丹沃斯看。“而且我还有手电筒。”他轻轻按开了手电筒，然后用它照着教堂墓地周围，好像在寻找他们可能会落下的东西。他似乎这时才注意到这里的坟墓。


  “那就是你埋葬大家的地方吗？”科林让手电筒的光线停留在光滑的白色土墩上，问绮芙琳。


  “是的。”绮芙琳回答。


  “他们是很久以前死的吗？”


  绮芙琳掉转马头，往山上走去，说：“不是。”


  母牛跟着他们走到了山坡上，肿胀的乳房在肚子下方摆动着。它停了下来，可怜兮兮地哞哞叫。丹沃斯回头看了看。那头母牛犹犹豫豫地冲他叫了一会儿，然后沿着通往村庄的道路慢慢走了回去。他们几乎走到了山顶，这里的雪已经停了，但村子里还在下雪。坟墓已经完全被雪盖住了，教堂也被遮住了，而钟楼几乎看不到了。


  绮芙琳并没怎么回头，她稳稳地坐在马背上，科林坐在她身后。科林没有抱住绮芙琳的腰，而是背着手扶着马鞍高高的后靠。雪断断续续地落着，接着是一片一片零散地飘下，当他们再次进入密林时，雪几乎停了下来。


  丹沃斯骑在驴背上，跟着马往前走，试图跟上它稳定的步态，尽量不让自己因为发烧而跌下来。阿司匹林没有起作用，可能是他喝的水太少了，高烧开始让他神志不清。他无法看清四周的树木，也感觉不到胯下瘦削的驴子硌人的骨架。科林正大声说着什么，他却根本听不清。


  科林高兴地对绮芙琳说着流感疫情的事。听他的语气，那更像是一次刺激的冒险，而不是灾难。“列车员说这里隔离了，我们不得不返回伦敦，但我不想那样，我想去见玛丽姑奶奶，于是我就悄悄溜进了隔离围栏。警卫看到了我，大声喊着：‘你！停下！’然后开始追我。我赶紧就跑到街上拐进了一条小巷。”


  他们停了下来，科林和绮芙琳下了马。科林取下了他的围巾，绮芙琳掀起了因为浸染了血而变得僵硬的上衣，把那条围巾绑在肋骨上。丹沃斯知道，绮芙琳遭受的疼痛一定比他猜测的还要剧烈。他至少应该试着去帮她一下，但他担心如果自己下了驴背，就再也爬不上去了。


  绮芙琳和科林再次上了马。绮芙琳把科林拉上马背，然后他们又出发了。三个人在每个转弯处和岔路口都会放慢速度，检查行进的方向。科林在定位仪的屏幕上划拉着，点来点去，绮芙琳则会点头表示确认。


  “这是我从驴身上掉下来的地方。”他们停在一个岔路口时，绮芙琳说，“那是我来的第一天晚上，我病得很厉害。那时我以为他是一个匪徒。”


  他们走到另一个岔路口。此时雪已经停了，但是森林上空的云黑沉沉的。科林不得不用手电筒照着定位仪才能看清。他指了指右边的路，然后又在绮芙琳身后坐好，跟她讲自己的冒险经历。


  “丹沃斯先生说：‘你弄丢了定位数据！’然后他就直接倒向了吉尔克里斯特先生。他们俩都摔倒了，”科林说，“吉尔克里斯特先生气坏了，认为丹沃斯先生是故意这样的，他甚至不肯帮我用毯子给丹沃斯先生盖好。那时丹沃斯先生抖得吓人，发着高烧，我不停地喊：‘丹沃斯先生！丹沃斯先生！’但他听不到我的呼唤。吉尔克里斯特先生不停地说：‘我认为你个人对此负有责任！’”


  天上又开始飘雪，风也刮起来了，丹沃斯紧紧抓住驴子僵硬的鬃毛，不由自主地发着抖。


  “他们什么都不告诉我，”科林继续说道，“当我试图进去看看玛丽姑奶奶时，他们说：‘小孩禁止入内。’”


  三个人正迎着风往前走，刺骨的寒风裹挟着雪花直扑向丹沃斯的斗篷。他不得不向前伏下身子，几乎趴在了驴子的脖颈上。


  “后来医生出来了，”科林说，“低声对那个护士说话，这个时候我就知道她肯定已经去世了。”丹沃斯突然悲从中来，就像是第一次听到这个噩耗。“唉，玛丽。”他难过地想。


  “我不知道该怎么办，”科林说，“所以只能坐在那里。而加德森太太，那个坏透了的人，走到我身边给我读起《圣经》来。她说什么这都是上帝的旨意。我讨厌加德森太太！”科林语气激烈地说，“她才是那个应该得流感的人！”


  他们的说话声嗡嗡作响，尾音在树林里回荡。丹沃斯原本应该听不清这些说话声的。但奇怪的是，他们的说话声在寒风中变得越来越清晰，他觉得他们的说话声甚至可以传到牛津去，传到700年以后。


  丹沃斯突然产生了一个念头：现在玛丽还没有死。在这个可怕的年份，在这个比十级更糟糕的时代，她还没有死。这种想法虽然荒诞，却对现在的丹沃斯而言是一种莫大的安慰。


  “就是那个时候，我们听到了钟声，”科林说，“丹沃斯先生说肯定是你在寻求帮助。”


  “他说得对。”绮芙琳回答道，回头看了丹沃斯一眼，突然说：“药没起作用，他会掉下来的。”


  “你说得对。”科林说道。丹沃斯发现他们已经再次下了马，站在驴子旁边，绮芙琳抓起驴子的缰绳。


  “我们得把您扶到马上去，”绮芙琳说着，伸手去揽丹沃斯的腰。“您会从驴背上掉下来的。来吧，下来，我来帮您。”


  科林和绮芙琳不得不一起扶丹沃斯下来。绮芙琳用力揽着丹沃斯的身子，丹沃斯知道这个动作一定会让她的肋骨疼痛难忍。科林使出吃奶的劲，几乎把丹沃斯抱了起来。


  “我坐下来休息一会儿就好了。”丹沃斯说，但他的牙齿在不由自主地格格打战。


  “没有时间了。”科林说道。但两人还是扶着丹沃斯走到了路边，让他坐到一块石头上。


  绮芙琳从衣服里掏出来三片阿司匹林。“给，把这些吃了吧。”她说着，摊开手掌，把药片递到丹沃斯面前。


  “那些是给你的，”丹沃斯说，“你的肋骨……”


  绮芙琳冷静而坚定地看着他，说：“我会没事的。”然后转身去把马拴在了一丛灌木上。


  “您想喝点水吗？”科林问，“我可以生堆火，融一些雪水。”


  “我没事。”丹沃斯说。他把阿司匹林放进嘴里，直接吞了下去。


  绮芙琳调整了一下马镫，她熟练地解开皮质的绑带，把绑带打了个结，然后去扶丹沃斯，帮他上马。“准备好了吗？”她一边问着，一边用手搀着丹沃斯的胳膊。


  “好了。”丹沃斯说着，挣扎着想要站起来。


  “这样不行，”科林说，“我们根本没办法让他上马。”但是他们最终还是做到了。他们把丹沃斯的脚放进马镫，让他的双手拽着马鞍，并将他抬了起来，丹沃斯自己一用力，终于跨上了马背。他伸出一只手，把科林也拉了上来，坐到他前面。


  丹沃斯已经不再发抖，但他不确定这是不是一个好兆头。三个人再次出发了。这回绮芙琳骑着驴子走在前面，科林又打开了话匣子，丹沃斯靠在科林的背上，闭上了眼睛。


  “所以我决定高中毕业后要来牛津大学，成为像你这样的历史调研员。”科林说，“不过我不想来黑死病时期，我想去调查十字军东征。”


  丹沃斯靠在科林的背上，听着两人说话。天已经黑了，他们在中世纪的森林里，两个伤病员和一个孩子。而巴特利，另一个随时可能病情复发的病号，正在勉力维持着穿越通道的开放。可丹沃斯并没有感觉到任何惊恐或担心，科林有定位仪，绮芙琳也知道传送点的位置，他们都会没事的。


  即使他们找不到传送点，被永远困在这里，即使绮芙琳不能原谅他，也没关系，她会好好的。她会把他们带到没有鼠疫的苏格兰，科林会从他神奇的口袋里掏出鱼钩和煎锅，他们可以钓鳟鱼和鲑鱼来吃，他们甚至可能会在那里碰到巴辛盖姆。


  “我在视频上看过怎么用剑打斗，并且我还知道怎么骑马。”科林说。就在这时，他突然喊道：“停！”


  科林猛地拉起缰绳，马停了下来，马鼻子已经贴上了驴子的尾巴。驴子就擦着他们停在前面。他们现在正在一座小山的顶上，山下是一个冻起来的水坑和一排柳树。


  “踢它。”科林说道，但绮芙琳已经从驴背上下来了。


  “它不会再往前走了，”绮芙琳说，“之前那次它就是这样，它看到过我传送过来的情景。我一直以为是格温救了我，但实际上是洛奇神父。”她将驴子头上的缰绳取了下来，驴子立刻沿着狭窄的小路跑了回去。


  “你想骑马吗？”科林一边问，一边匆忙准备下马。绮芙琳摇了摇头，说：“上马、下马比走路疼多了。”她看着对面的远山，树木只覆盖到了半山坡的位置，山坡上方直到山顶全都白雪皑皑。雪已经停了，尽管丹沃斯并没有注意到，但云层散开了，露出了苍茫而清澈的淡紫色天空。


  “他以为我是圣凯瑟琳。”绮芙琳说，“他看到了我穿越过来的情景，以为我是上帝派来的，来帮助身处困境的人。”


  “你的确这样做了，不是吗？”科林问道。他笨拙地拽了一下缰绳，马开始往山下走，绮芙琳走在马的旁边。科林说：“你真该看看我们在其他地方见到的混乱景象。到处都是尸体，根本没有人帮助他们。”


  科林把缰绳递给绮芙琳，说：“我先去看看时空传送网是不是还开着，巴特利会每两个小时开启一次穿越通道。”然后就往前跑去，一下子蹿到灌木丛中，消失了。


  绮芙琳让马停在山脚下，然后扶着丹沃斯下了马。


  “我们最好把它的马鞍和缰绳拿掉，”丹沃斯说，“我们找到这匹马时，它的缰绳缠在灌木丛上了。”


  两人一起解开了绑带，取下了马鞍。绮芙琳解开了缰绳，伸手抚摸着马头。


  “它会没事的。”丹沃斯说。


  “也许吧。”绮芙琳回答道。


  这时科林从柳树丛中跳了出来，把雪溅得到处都是，说：“穿越通道没开。”


  “很快就会开启的。”丹沃斯说道。


  “我们要把这匹马也带走吗？”科林问，“我听说历史调研员不能将过去的任何东西带回现代。但如果我们能把它带回去就太棒了，我想我可以骑着它去参加十字军东征。”


  他又往回跳过了柳树丛，溅起大片的雪，边跑边说：“来吧，穿越通道随时可能会打开。”


  绮芙琳点了点头，拍了拍马的肚子，那匹马走了几步，然后停了下来，疑惑地回头看着他们。


  “快来！”科林在柳树丛里的某个地方说道，但绮芙琳没有动，用手捂住了身侧。


  “绮芙琳。”丹沃斯说着，走过来帮助她。


  “我会没事的。”绮芙琳说道，然后转身走向柳树丛，拨开了枝条。


  从树下看已经到黄昏时分了，透过橡树的黑色树枝，可以看到天空变成了蓝紫色。科林把一根倒下的空树干拖到了空地的中间，说：“如果我们刚好错过了通道开启的时间，就得等上整整两个小时。”丹沃斯感激地坐在了树干上。


  “当通道开启时，我们怎么知道该站在哪呢？”科林问绮芙琳。


  “我们会看到空气凝结的现象。”她回答道，说着走到橡树旁，弯下腰，扫掉橡树根部的雪。


  “如果天完全黑了，看不清怎么办？”科林问道。绮芙琳坐在树根上，咬着嘴唇靠在树上休息。


  科林蹲在丹沃斯和绮芙琳中间，说：“我没有带火柴，不然还能生堆火。”


  “没关系。”丹沃斯说。


  科林按开了口袋里的手电筒，然后又关掉了，说：“我想最好省点电，以防万一出了什么问题。”


  柳树旁有什么动了一下，科林吓得跳了起来，说：“我觉得已经开始出问题了。”


  “只是那匹马，”丹沃斯说，“它在吃草。”


  “哦，”科林这才放心地坐了下来。“你们觉得，会不会通道已经打开了，因为天太黑了，所以我们没有看到它？”


  “不会的。”丹沃斯说。


  “也许巴特利的病又发作了，没法保持通道开启。”科林说，但他的语气好像并不是害怕，而更像是兴奋。


  他们等待着，天空变成了深蓝紫色，星星开始出现在橡树枝条上方。科林坐在丹沃斯旁边的木头上，聊起了十字军东征。


  “你知道中世纪的一切，”他对绮芙琳说，“所以我想也许你可以帮我做好准备，你知道的，教我各种东西。”


  “你还不够大呢，”绮芙琳说，“时间旅行非常危险。”


  “我知道，”科林说，“但是我真的很想去，你得帮我，求你了。”


  “真实情况跟你想象的完全不同。”


  “食物很难吃吗？我在丹沃斯先生给我的那本书中读到过，那时候的人会吃腐败了的肉，还有天鹅之类的东西。”


  绮芙琳低头看着自己的手，沉默了很久。“大部分都很糟糕，”她柔声说道，“但还是有一些美妙的事情。”


  一些无与伦比的东西。丹沃斯想起了玛丽，她曾靠在贝列尔学院的门口，跟他谈论在帝王谷的经历。她说：“我从来没有忘记那一刻。”因为那些无与伦比的东西。


  “他们吃芽甘蓝吗？”科林问，“中世纪的人吃芽甘蓝吗？”


  绮芙琳差点笑出来，回答道：“我认为那时候芽甘蓝还没被发现呢。”


  “太好了！”科林跳了起来。“你们听到了吗？我觉得通道已经开始启动了，听起来像是钟声。”


  绮芙琳抬起头，仔细听了听，说：“我被传送过来的时候，也听到过钟声。”


  “快来吧，”科林说着，把丹沃斯拉了起来，“您听到了吗？”


  的确是钟声，非常微弱，像是从很远的地方传过来的。


  “是从这里传来的。”科林说。他跑到空地边上，大喊道：“来吧！”


  绮芙琳用一只手撑着地面，跪到了地上，另一只手不由自主地捂住了身侧。


  丹沃斯向她伸出了手，但她没有去扶。“我会没事的。”她平静地说。


  “我知道。”丹沃斯说着，把手放了下去。


  绮芙琳抓住橡树粗糙的树干，小心翼翼地站起来，然后站直了身子，松开了手。


  “我把一切都记录在记录仪里面了，”绮芙琳说，“这里发生的一切。”


  就像约翰·克莱恩一样。丹沃斯看着绮芙琳打结的头发和脏兮兮的脸庞，心想。就像一名真正的历史学家那样，在空荡荡的教堂里，在坟墓的环绕下，记录着一切。


  “我见证了如此多的邪恶，似乎整个世界都笼罩在恶魔的淫威下。我在一堆逝者的遗体中间等待着死亡，并将我的所见所闻记录在案，不让本应被铭记的事件随时间而消逝。”


  绮芙琳翻过手掌，在暮色中看着自己的手腕。“洛奇神父、艾格妮丝、萝丝蔓德以及他们所有人，”她说，“我全都记下来了。”


  她用手指沿着手腕侧面植入记录仪的疤痕轻轻划过，温柔地说：“见此物如见吾之挚爱。”


  “绮芙琳。”丹沃斯唤道。


  “快来！”科林喊着，“通道开启了，你们能听到钟声吗？”


  “听到了。”丹沃斯回答。那是彼娅蒂妮女士的次中音，她敲着《当救世主最终降临》的前奏。


  绮芙琳来到丹沃斯身旁。她将双手交叠在一起，仿佛在祈祷。


  “我看到巴特利了！”科林说。“她没事！”他用双手做成喇叭状举在嘴边大声喊道，“我们把她救回来了！”


  彼娅蒂妮女士的次中音叮咚作响，其他的钟也欢快地敲响了，空气开始像雪花一样闪闪发光。


  “像世界末日一样酷！”科林惊叹道，脸上神采飞扬。


  绮芙琳伸手抓住丹沃斯的手，紧紧握住。


  “我知道您一定会来的。”她话音刚落，通道就开启了。
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序 爱的写作


  郝景芳
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  刘宇昆的作品是独树一帜的。在科幻小说领域，很少有作者写这么多情感生活的画面。他的小说经常描写家庭：夫妻之间的亲密和隔阂、父母和孩子之间的不理解、情侣之间的爱，所有这些我们日日所见的画面和关系，都成了小说讨论的重要主题。


  能明显感觉到，宇昆最感兴趣的是那些哲学问题。这一点和我有太多共鸣。因此，在阅读这些篇章的时候，我几乎一瞬间就能明白他想要探讨什么，因为他思考的问题也是我深感兴趣的：人的思维是否全都能被预测？人的身体和大脑思维间的关系是什么？人是否一定要选择“永生”？神的降临和奇迹的感觉该如何用科学解释？这些问题藏在他的字里行间，追问得那么真诚，又点到为止。


  宇昆用科学的方式做灵魂大问题的追索。但是，他从来不会停留在抽象思辨的干涩描述中，而是把思索如水流般渗透进丰富细腻的日常画面。那些画面如此真实：琐碎的争吵、孩子的叛逆、丧子之痛、家人的相依相偎，每一个画面都好像是生活中遇到的。也许就是在这样的具体细微的情境中，才能反映出那些追问的真实和深度。


  科幻小说是什么呢？科幻小说就是一个让思维显形的载体。让那些有关宇宙、人与灵魂的抽象思考，让那些对科学和技术的现代理解，与肉体之躯、爱恨情仇的生活相互交融，相互碰撞，用故事的形式呈现出来。就像宇昆的另一本小说集《思维的形状》，我们能从宇昆的文字中，看到他思维的形状。


  这是关于爱的写作。这是充满爱的写作。


  



  宇昆是一位优秀作家。这句话我近期重复了多次。


  获奖之后，常常有人问我：你的作品翻译得不错啊，你怎么找的翻译？


  我不得不一次次解释：宇昆是一位优秀作家，他的本职工作不是翻译，他只是出于对中国科幻作品的情怀和使命感，帮我们做这些输出的工作，付出辛苦，收益甚微。如果没有他的出色翻译和引介，中国科幻作品不可能为世界所熟知。


  这些话重复得多了，我才深刻意识到，科幻小说的国际交流还远远算不上充分。不仅中国的作品很少走出去，国外优秀作家和作品被介绍到国内读者眼前的机会也很少。像刘宇昆这样优秀的、屡屡获奖的华裔作者，仍然不为国内大多数读者所熟知。


  这让我心生深深的愧疚：在宇昆帮助我们的作品走向世界的同时，我们又能对他的作品回到国内提供什么帮助呢？很高兴这次《奇点遗民》的出版，让宇昆的作品与更多读者见面。


  感谢中信出版集团的引介，感谢出版社给我这样反向引介的机会。


  希望所有读者喜欢这本小说集。


  [image: head]


  
异世图鉴
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    我亲爱的孩子，多音节单词、复杂想法、曲折句式和巴洛克影像的鉴赏家，夕阳已尽，月色旖旎，恒星的光芒历经万世、跨越苍穹，照耀在我们身上，你正舒适地裹在毯子里，我弯腰坐在你床边的椅子上，人鱼台灯的珍珠在此刻亮起一团耀眼的光，衬托着我们的温暖、平安、祥和。我们俩随着这颗星球飞奔旋转，以每秒数十公里的速度穿越寒冷黑暗的天空，让我们开始阅读。

  


  泰罗斯人的大脑记录下所有的感官刺激：多毛脊柱上的每一股刺痛，冲击体膜的每一阵声波，简单复合折射光场眼球接收的每一幅影像，摆动的大脚板捕捉的每一丝气味分子和嗅觉感受，马铃薯形状的不规则行星上的每一次磁场扰动和涨落。


  只要愿意，他们可以准确无误地回忆起每一番经历：可以调出一个情境并对任何细节加以放大，反复咀嚼每一段对话，找出其中的微妙之处。欢乐的记忆可以被无数次重温，每次都带给他们新的发现；痛苦的记忆也可以被无数次唤起，新的愤怒每次都会随之诞生。逼真的回忆其实是种真实的再现。


  有限的躯体显然无法承载无穷的记忆。


  泰罗斯人的认知器官位于分节的身体内，一端不断发芽生长，而另一端不断枯萎凋零。每一年都有一节新的躯体在头部生长出来，用以记录未来，同时也有一节旧的躯体从尾部脱落，过去随之消逝。


  因此，尽管泰罗斯人从不遗忘，但他们亦不铭记。据说他们永生不死，但人们怀疑他们是否真正活过。


  



  有种论调说，思考是一种形式的压缩。


  记得你第一次品尝巧克力吗？那是一个夏天的午后，你妈妈购物回来。你坐在高脚椅上，她从巧克力棒上掰下一块儿，放进你的嘴里。


  随着可可脂中的硬脂酸盐从你口中吸收热量，在舌尖上融化，令人兴奋陶醉、如痴如狂的咖啡因和苯乙胺，以及催生快乐的可可碱等复杂生物碱被释放到你的味蕾。


  “可可碱，”你母亲说，“是天赐的美味。”


  你感受味道的同时惊奇地睁大双眼，我们一边观察一边欢笑，一嘴的苦涩令你面容扭曲。紧接着，在上千种有机化合物的帮助下，甜味征服味蕾，你全身都放松下来。


  然后她把剩下的巧克力掰成两半，一半给我，一半留给自己，“我们要孩子是为了唤醒当年初次品尝这种美味的感觉。”


  我不记得她的穿着打扮和买回的东西，以及后来我们都在干什么；我也无法想起她确切的音质和具体的面貌特征，更记不清她嘴边的线条和身上香水的名称。我只记得她的小臂映着从厨房窗户射入的阳光，像微笑时弯曲的嘴唇一样可爱。


  映照在阳光中的小臂、笑声、天赐美味。我们的记忆就这样被压缩融合成耀眼的精华，嵌入有限的意识空间里。一幕场景被转化成一份记忆，一段对话被简化成一个词组，一天的经历被提炼成一种转瞬即逝的快乐感觉。


  时间之箭消减了压缩过程中的精确性，最终形成的是一张草图，而非照片。所以说回忆就是一种复现，其珍贵之处恰恰体现在它比真实更加丰富，也更加贫乏。


  



  艾索普创人生活在温暖无边的海洋，那里充满光线和有机分子团块，他们就像是放大的细胞一样，某些甚至可以在体形上匹敌鲸鱼。他们摆动透明的身体四处漂浮，乘着洋流起起落落、翻滚扭曲，仿佛发光的水母一般。


  艾索普创人的思维是经过编码的复杂蛋白质链，像舞蛇者篮中盘踞的蟒蛇一样缠绕在身体上，寻求最小的能级以便适应最小的空间。大部分时间，思维并不活跃。


  当两个艾索普创人相遇，他们可以暂时结合在一起。他们的膜组织间会形成一条通道，这种类似接吻的结合过程可能持续几小时、几天，或者几年。在此期间，他们的记忆被唤醒并随着双方提供的能量进行交换。在一个类似蛋白质表达的过程中——正如首次复制——再表达的过程，蛇形蛋白质展开缠绕，随着编码序列的电音魅惑地舞动起来——令人愉悦的记忆被选择性地复制过来，而令人讨厌的记忆则分散到双方的体内，从而得到淡化。对于艾索普创人而言，分享的快乐真正加倍，而分担的悲伤着实减半。


  等到他们分开的时候，双方都获取了对方的经历，这是一种最最真实的共感。因为共同分享并在对方思维中表现出来的经历没有丝毫改变，既没有转译，又不通过媒介交换，他们以宇宙生物最深层次的感官相互了解。


  然而作为对方心灵的镜子是有代价的：他们分开时，起初相互结合的个体已经不复存在。结合之前，他们相互渴望；分开之后，他们便不再是原来的自己。令他们相互吸引的那种特质也不可避免地在结合中丧失了。


  这究竟是福还是祸，没有人能说清。


  



  你母亲从未隐藏她对离开的渴望。


  我们相遇时身处洛基山脉营地，那是一个夏日夜晚。我们分别来自东、西海岸，仿佛两枚随机粒子经历着各自的轨迹：我去奔赴一项新工作，开车穿越国境，为了省钱才在露天宿营；她帮助朋友搬家，运了一卡车的个人物品到旧金山后返回波士顿，她在外边露营是为了看星星。


  我们喝着廉价葡萄酒，吃着更便宜的烤热狗。后来我们在黑天鹅绒一般的天顶下散步，灿烂群星让人有种置身于水晶洞穴的感觉，我从没见过那样明亮的星星。她为我讲解它们的美妙：每一颗星都是一枚独特的钻石，拥有不同颜色的光芒。我已记不得上一次看星星是什么时候。


  “我要去那儿。”她说。


  “你是说火星？”火星任务，这是当时最大的新闻。所有人都清楚这是复兴美国的宣传攻势：全新太空民族，只不过还得在竞争中继续制造核武器、囤积稀土、隐藏零日漏洞。潜在的竞争对手已经抛出各自的火星基地计划，在这场新的太空竞赛中我们得紧跟他们的步伐。


  她摇摇头：“离岸边几步之遥的礁石，跳上去有什么意义？我指的是太空深处。”


  这不是那种可以质疑的宣言，所以我没有问她的动机、途径和真实想法，只是想知道她希望在群星间发现什么。


  



  别的太阳，恐怕也有他们的侍女


  月亮，你可以看出他们传递着


  阳光与阴光，这伟大的两性，


  赋予世界以活气，储藏在各个


  星球里，那里恐怕也有生物。


  因为自然这么广大的空间，


  不为有生灵者所受用，荒芜


  和寂寞，只有照明，各星球


  也只放出一闪一闪的光，远远地


  传到这个可以住人的地球，


  地球又返照回去，这可以辩论。[1]


  



  “他们在想什么？如何感受世界？我用一生在想这些问题，最终的答案会比任何童话都离奇和精彩。”


  她给我说起引力透镜与核脉冲推进、费米悖论和德雷克方程、阿雷西沃天文台和叶夫帕托里亚的乌克兰国家太空署，还有蓝色起源和SpaceX公司。


  “你不害怕吗？”我问。


  “我最初的记忆就是自己正濒临死亡。”


  她向我讲述了自己的童年。父母全身心投入海员工作，不过幸运地得以提前退休。他们买了一艘船并在上面生活，那艘船就是她的第一个家。她三岁的时候，父母决定横穿太平洋，半途中，在马绍尔群岛附近，船体突然漏水。全家人竭尽全力修补，可最后还是被迫发出紧急求救信号。


  “这是我最初的记忆，我在海天之间随着舰桥一起摇摆，沉船的同时我们也跳了下去，妈妈让我跟船告别。”


  海岸警卫队的飞机救起他们的时候，他们已乘坐救生艇在海上漂了将近一天一夜。晒伤和饮下的海水令她在医院里恢复了一个月。


  “很多人谴责我父母，说他们不计后果、不负责任，危及了孩子的生命。但是我永远感激他们，因为我收获了父母能够给予孩子的最好的礼物：勇敢。他们努力工作、攒钱，又买下一艘船。我们再次踏上航程。”


  这种不可思议的思维方式令我无话可说。她似乎看出我不自在，便笑着转向我。


  “我喜欢想象我们是乘着独木舟启程，穿行在浩瀚太平洋的波利尼西亚人，或是航向美洲的维京人。我们总喜欢生活在船上，你知道吗，即便地球，也是太空中的一艘船。”


  听她讲话的时候，有那么一刻，我仿佛觉得自己能够融入她的身体，通过她的耳朵倾听世界的回响，通过她的眼睛观看满天的星星。


  廉价葡萄酒和烤热狗、别的太阳、海船上可见的空中钻石、坠入情网的热烈与纯真。


  



  滴答人是已知宇宙中唯一的铀基生命。


  他们所在的行星表面是一望无际的裸露岩石。在人类看来，这里似乎一片荒芜，不过大片精巧的彩色图案蚀刻在这颗星球表面，每一幅都有飞机场或体育馆那么大：美术字体一样的卷曲；类似蕨菜末端的螺旋线；手电照在山洞墙壁上形成的那种双曲线；类似从太空俯瞰城市所见到的密集辐射集群。时不时地，一股过热蒸汽从地面喷薄而出，仿佛鲸鱼喷出的水柱或土卫二上冰火山的爆发。


  留下这些大型图案的生物去了哪里？是为了致敬存在但又逝去的生命，记录知晓又被遗忘的快乐与悲伤？


  从地表向下挖掘，穿过花岗岩床上沉积的砂岩，你会发现一洼又一洼的铀浸泡在水里。


  在黑暗中，铀原子核自发地分裂并释放出几个中子。中子像驶往异星的飞船，穿过原子间巨大的空间（这个比喻不算恰当，却很浪漫而且容易描绘）。像星云一样的水分子使中子减速，直到它们在另一颗铀原子上着陆，到达一个新世界。


  然而铀原子核获得新的中子后变得不稳定，像打铃的闹钟一样振动起来，然后分裂成两个其他元素的原子核以及两三个中子，这些中子成为新的飞船，奔赴遥远的世界，再次开启这个循环。


  维持铀元素自发的链式反应，需要铀的某种同位素达到足够浓度，以及使中子减速从而被吸收的某种物质。前者是吸收自由中子就会分裂的铀-235，后者就是水。造物主眷顾这个世界，将这两者都赐予了滴答人。


  裂变的副产物，铀原子分裂形成的碎块，符合一种双模分布。钙、碘、氙、锆、钼、锝……这些超新星的残余形成的新星，有些只存在几个小时，有些会跨越数百万年的时光。


  滴答人的记忆和思维由这些黑暗海洋中的闪亮珠宝构成。原子充当神经元，中子充当神经传递素，缓冲介质和中子毒物则充当抑制因子并使中子的飞行线路发生偏转，从而在虚无中形成神经通道。计算过程形成于亚原子层面，并在中子信使的飞行路线上显现出来。原子的拓扑结构、成分构成和排列组合，裂变爆炸产生的耀眼闪光以及原子核的衰变，都是思维的一部分。


  随着滴答人的思维变得愈加活跃和兴奋，铀泡中的水被加热。当压力达到一定程度，一股过热的水流冲进上层砂岩的裂缝，在地表以蒸汽的形式喷薄而出。颜色各异的多种盐类沉积下来，形成壮观复杂的分形结构，仿佛云室中亚原子粒子的离子化痕迹。


  最后，过多的水被蒸发，导致铀原子无法捕获高速中子，裂变反应无法继续维持。世界陷入沉寂，思维从这个原子宇宙中消失。滴答人就是这样随着他们生命热力的丧失而死去。


  渐渐地，水分又缓缓流进砂岩和花岗岩的缝隙，重新渗入铀矿。一旦有足够的水浸润过去的岩壳，某个随机衰变的原子将释放出再次开启链式反应的中子，点亮崭新思维和信念的微光。新生命在过去的灰烬中再次燃起。


  有人不相信滴答人具有思维，这些怀疑主义者抛出这样一些问题：中子的轨迹由物理定律和一点量子力学的随机性决定，怎么能说他们有思维能力呢？他们的自由意志在哪儿？自决权在哪儿？在提出这些问题的同时，怀疑主义者大脑中的电化学反应堆也遵循着同样严格的物理定律，不停地运转。


  像潮汐一样，滴答人的核反应也是有涨有落。一个轮回接着一个轮回，每个世代都会发现崭新的世界。前人不给后代留下任何智慧，年轻人也不回望过去。他们的生命只有一季，不多也不少。


  然而，通过星球表面不可思议的蚀刻岩画可以窥见他们的兴衰、帝国的涨落。滴答人的历史留待宇宙中其他智慧生命去解释。


  滴答人兴盛的同时，铀-235的浓度也在降低。每一代都会消耗他们世界中的不可再生资源，留给后代的铀-235越来越少，离无法维持链式反应的那一天也越来越近。像发条无情释放的钟表，滴答人的世界终将陷入永恒冰冷的死寂。


  



  你母亲的激动心情溢于言表。


  “你能打电话给地产经纪人吗？”她问，“我得开始变卖家产，我们不需要再攒钱了。你母亲会去参加她梦寐以求的游轮旅行。”


  “我们什么时候中奖了？”我问。


  她递给我一叠纸：《透镜项目指南》。


  我开始浏览……我们认为你的申请不同凡响……等待身体检查和心理评估……限于直系亲属……


  “这是什么？”


  她意识到我完全不得要领之后便沉下了脸。


  在广阔空间里无线电波会迅速减弱，她解释说。假如环绕遥远恒星的天体上有人朝着虚空大喊一声，除了最近的邻居，大概没人会听见。一个文明只有运用整个恒星的能量广播一条消息，它才会穿越星际空间——做成这件事的概率有多大呢？以地球为例：我们才勉强逃过冷战，下一场还不知什么样。在能够驾驭恒星能量之前，我们的后代要么在后灾难世界的洪荒中跋涉很久，要么在令人战栗的核冬天再次开启漫长的石器时代。


  “不过总有一种捷径，可以帮助我们这样的原始文明收听星河对面微弱的低语，或许还可以做出回应。”


  遥远星体发出的光和无线电波经过太阳时受到引力作用而弯曲。这是广义相对论的最重要结论之一。


  假如我们的星系中有另一个世界，不比我们先进多少，他们用最大功率的天线发出一条消息，等到发射的信号到达地球时，电磁波会减弱到无法检测。我们必须用整个太阳系那么大的抛物反射面才能捕获它。


  不过，当那些无线电波掠过太阳表面，恒星引力会使它们略微弯曲，这个过程十分类似透镜折射光线，发生微小弯曲的信号绕过太阳边缘，在远处的一点交会。


  “就像是太阳光被放大镜聚集在地上的某一点。”


  在太阳引力透镜的焦点上放置一个天线，其特定频段的增益接近普通天线的百亿倍，比其他频段的放大倍数多很多数量级，甚至12米充气天线都能检测到来自星系另一端的信号。假如星系内的其他文明也聪明到会利用自身恒星的引力透镜，我们就可以同他们说话——不过这种信息交换不是一场对话，更像是贯穿恒星生命始终的独白，好比将信息放进漂流瓶，让它到达遥远的海岸，只不过发送方早已死去，接受方还未诞生。


  计算得出，我们引力透镜的焦点距离太阳550个天文单位，几乎是冥王星与太阳距离的14倍，太阳光要经过3天多才会到达那里，不过以我们现在的技术水平，乘飞船去那里要花上100多年。


  为什么要派人过去？为什么是现在？


  “因为自动探测器到达那里时，我们不清楚这里是否还会有人。人类还能再活过一个世纪吗？不行，我们必须派人，这样他们才能在那里倾听，或许还能回话。


  “我会去，而且我希望你跟我一起。”


  



  瑟瑞尔人生活在大型星际飞船里边。


  他们这个种族嗅到了末日来临的气息，为一小部分人口建造了撤离方舟。几乎所有的逃难者都是儿童，因为跟其他种族一样，瑟瑞尔人也珍爱自己的孩子。


  在他们的恒星爆发前数年，方舟朝着各个方向上可能存在的新家园启程出发。飞船开始加速，孩子们潜心向飞船上的机器教师和为数不多的成年人学习，努力肩负起一个毁灭文明的光荣传统。


  每艘飞船上的最后一位成年人只有在将死之际，才会向孩子们揭露真相：飞船没有配备减速装置，他们将持续加速，逐渐接近光速，直到飞船用尽燃料并以最后的巡航速度一直航行，直到宇宙尽头。


  在他们的参考坐标系中，时间正常流逝。然而在飞船之外，宇宙的其他部分将乘着熵之浪潮极速奔向命运终点。在外部观察者看来，飞船内部的时间似乎停滞了。


  不受时间洪流影响的孩子们会增长几岁，但是不会太多。只有宇宙终结，他们才会死去。成年人解释说，这是确保他们安全的唯一方式——一种无限接近逃脱死亡的方式。他们永远不会有自己的后代，不必哀悼，不必害怕，不必谋划，不必艰难地做出牺牲的选择。他们将是最后存活的瑟瑞尔人，极有可能是宇宙中最后的智慧生物。


  所有家长都为他们的孩子做出了选择，在他们看来，这些选择几乎总是最好的。


  



  一直以来，我都以为自己可以改变她。我曾认为她会为我、为孩子留下来。我爱她是因为她与众不同，我还以为她会为爱改变。


  “爱有很多形式，”她说，“我的就是这样。”


  来自不同世界的爱侣终将分离的故事我们听过不少：海豹仙子、姑获鸟、羽衣传说、天鹅少女……他们的共同点就是一方相信另一方可以被改变。实际上，双方的差异和对于改变的抗拒才是构成爱的基础。古老的海豹皮和羽衣被发现的那一天最终会到来，那将是回归大海和蓝天的时候，仙境才是心爱之人的真正归宿。


  “焦点号”的船员将在深眠中度过部分航程，然而一旦到达第一个目的地——远离银河中心，距太阳550个天文单位的地方——他们就得尽量长久地保持清醒，不断倾听。他们将驾驶飞船驶过一条远离太阳的螺旋形航线，更多地扫描本星系中可能检测到信号的区域。他们漂得离太阳越远，太阳的放大效应越好，这是因为日冕对于聚焦信号的干扰在减弱。船员被寄予希望能维持生命几个世纪，长大变老，养育后代担负起他们的工作，死在太空，守住这个朴素希望的前哨。


  “你不能为我们的女儿做这样的选择。”我说。


  “你也在为她做选择。你怎么知道她在这里会更加安全和快乐？这是一个超越平凡的机会，是我们能给她的最好的礼物。”


  



  随后来了律师、记者和短暂发言表明立场的专家。


  然后就是那个你说你仍然记得的夜晚。你的生日，我们又聚在一起，按照你的要求只有我们三人，因为你说那是你的愿望。


  我们买了巧克力蛋糕（你要有可可碱的那种）。后来我们到外边的甲板上看星星。你母亲和我都小心翼翼地不提起法庭上的唇枪舌剑和迫近的启程日期。


  “妈妈，你在一艘船上长大，这是真的吗？”你问。


  “没错。”


  “那吓人吗？”


  “一点也不，我们都生活在船上，宝贝儿。地球也只不过是星海里的一艘大筏子。”


  “你喜欢在船上生活吗？”


  “我喜欢那艘船——其实我也记不太清了。太小时候的事情我们记不住多少，这是人类身上的一件怪事。不过我确实记得与那艘船告别时的悲伤心情。我不想离开，那是我的家。”


  “我也不想离开我的船。”


  她哭了，我们俩也哭了。


  离开前，她吻了你，“表达爱你的方式有许多种”。


  



  与熵对抗失败后，逝去的文明在宇宙中留下了众多回声和影子、余像和遗言。宇宙微波背景辐射中的涟漪在逐渐平息，很难相信其中的大部分或者任何消息会被破译出来。


  同样的，我们大部分思维和记忆注定要衰退、消亡，被选择和生活的实践所消耗。


  但这不是悲伤的理由，宝贝儿。消失在空无一物的宇宙热寂中是每个物种的命运。但是在那之前很久，任何配得上自己名字的智慧生物，其思维都与宇宙本身一样广博。


  



  你妈妈此刻正睡在“焦点号”飞船上，要等你上了年纪她才会醒过来，甚至还有可能在你去世之后。


  她醒来以后，会和同事们一起开始倾听。他们还会广播，同时期待宇宙中遥远的异族也能够利用恒星能量，聚焦跨越时空的微弱电波。


  船员们会播放一条消息，用基于数学和逻辑的语言，向陌生文明介绍我们。我们人类觉得同地外生命交流的最佳方式，竟然是一种并非日常的沟通方式，这让我觉得很有意思。


  不过到最后，作为总结的是一段记录下来的压缩记忆，但是不太符合逻辑：鲸鱼跃起划出的优雅弧线；闪烁的篝火和露天舞蹈；产生上千种食物气味的化学公式，包括廉价葡萄酒和烤热狗的；第一次品尝绝世美味的孩子。这些意义不甚明晰的记忆片段像珠宝一样闪闪发光，正是其中的不确定性使它们活色生香。


  所以我们读这本书，亲爱的孩子，这本她离开之前为你所写的书。书中的华丽辞藻和精美插图涵盖了与你一同成长的童话故事、一份辩护词、多封家书以及一份我们心灵处女地的地图。


  在这个寒冷、黑暗、静谧的宇宙中，表达爱你的方式多得像闪烁的星星一样数不胜数。


  
    [1] 节选自约翰·弥尔顿的《失乐园》第八卷，朱维之译。
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人在旅途[1]
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    25年前的今天，兴登堡号齐柏林飞艇首次飞越大西洋。今天，它将在同样的航线做最后一次飞行。600次飞越是属于它的丰功伟绩，航行距离足以超过地月之间8个来回。万无一失的安全记录更是佐证了德国人民的聪明才智。


    目睹美好事物的凋零、衰败，最终退出历史舞台，总会让人悲伤不已，尽管它曾经风姿绰约。但是，只要人类仍然在广阔的天空中飞行，兴登堡号的辉煌就应该被人铭记。


    ——约翰·F.肯尼迪，1962年3月31日，于柏林。


    选自《太平洋月刊》2009年5月刊，《交通运输编年史》专栏

  


  目力所及，飞艇都停在离航站楼数百米远的地方。皮特比尔特、亚力昂、齐柏林（包括原始版本以及固特异——齐柏林公司的产品）和东风，约40艘形形色色的飞艇环绕在一起，前端分别绑在10个停泊杆位，仿佛一群猫咪蹲踞在那里开茶话会。


  我通过兰州雁滩机场海关，就看见巴里·艾克的长途货运飞艇，一艘银光闪闪的东风飞毛腿——在美国那政治不怎么正确的飞艇业内，这个型号通常被称为“飞翔的中国佬”——停靠在最远处的杆位。打它一映入眼帘，我便明白艾克称其为“美利坚之龙”的原因。


  太阳能电池板光滑的黑色镜面映出朵朵白云，覆盖了飞艇的整个上部，活像一只大乌龟壳。修长的银色泪滴状船体两侧，大大地印有拖拽着红蓝双色火焰和白色星星的美国国旗，充满动感。船体末端逐渐变细，形成一个红白蓝相间的十字尾翼。头锥上下分别画着一双犀利的兽眼和一张血盆大口。一位娇小的中国女子正依靠绳子悬在头锥下方，用刷子勾画血盆大口里红色的舌头。


  艾克站在停机坪上靠近驾驶室的地方。圆形驾驶室不大，从巨大泪滴船体的腹部凸出来，上面还有玻璃窗口。艾克人高马大，方脸高鼻，头戴红袜队棒球帽，帽檐下是一双坚毅的棕色眼睛。他见我靠近，便弹开烟蒂，朝我点点头。


  我在论坛上发布广告，询问哪位长途驾驶员愿意让一位《太平洋月刊》的作者搭乘货运飞艇，艾克是为数不多的回应者之一。“我读过你的几篇文章。”他曾说，“写得不算太离谱。”后来他便邀我过来。


  



  我们系好安全带，艾克开始升起飞艇——将压缩氦气泵入气囊，直到升力足以抵消飞艇、气体、人员和货物的重量。这时候一切重量清零，连孩子都能把这艘长途货运飞艇和它的荷载抬离地面。


  等控制塔发出信号，艾克拉起控制杆，头锥的钩子从停泊杆上收回，他又拨动一个扳键，向飞艇下方的地面容器释放出大约半吨压舱水。与此同时，我们仿佛乘坐着摩天楼里的玻璃墙电梯，开始稳健无声地上升。艾克没有启动引擎。不同于飞机需要引擎提供向前的冲力以转化成升力，飞艇其实是浮起来的，达到巡航高度才需要启动引擎。


  “‘美利坚之龙’号准备起航前往罪恶之城，下次再见，熊出没注意。”艾克对着对讲机说。地面上其他飞艇像巨大的毛毛虫，闪着尾灯向我们致意。


  艾克的这艘东风飞毛腿长90多米，最大直径达25米，可容纳氦气31000多立方米，可以提升36吨的重量，其中27吨能用于货运（可以匹敌州际公路半挂货车的最大可用载荷）。


  钍瑞铌合金打造的坚固圆环和纵向梁蒙上合成皮革便构成了飞艇的艇身。在里面，贯通艇身的中心梁上系着17个氦气囊，为了降低重心，该梁位于艇身重心偏下的地方。在艇身底部，紧邻中心梁和气囊的下方，是一大片与艇身长度相同的空间。


  这片空间大部分用来装载货物，这也是长途货运飞艇最吸引货主的地方。充足的空间是飞机货舱的数倍，特别适合容纳奇形怪状和形态巨大的货物，比如我们这次运输的风力发电机的涡轮叶片。


  在飞艇的前部，货舱同乘员舱分隔开来，后者由中央走廊两边的几间公寓式房间组成，走廊尽头通向艇身外的驾驶室。在飞艇上，只有那里有对外的窗口。东风飞毛腿型飞艇只比波音747（机尾也算在内）略高和略长一点点，但它要轻得多、大得多。


  这艘飞艇只有艾克和他妻子叶玲两名艇员。我来到时，叶玲正在重新勾画飞艇上那张咧开的大嘴。进行跨太平洋长途运输的夫妻组合很常见，他们每人值班6个小时，在对方休息时驾驶飞艇。叶玲就在后边，整个起飞的过程她都在休息。跟飞艇本身一样，他们的婚姻很大程度上由个人空间和沉默组成。


  “几乎每一分钟，我和叶玲都近在咫尺，可是我们每隔7天左右才能有一次机会睡在一起。最终你得学会在6个小时的间隙里聊上短短的5分钟。


  “有时候我和叶玲吵架，她有6个小时的时间思考如何反驳我在6小时前说的话。因为她英语不流利，所以这对她很有用，她可以用那段时间字斟句酌。我睡醒后，她会跟我说上5分钟再去睡觉，而我会在接下来的6个小时里思考她说的话。就这样，我们的争吵可以持续好几天。”


  艾克笑着说：“在我们的婚姻里，有时候不得不带着怒气上床睡觉。”


  驾驶室的形状类似飞机驾驶员座舱，只不过窗户向外侧下部倾斜，这样就可以毫无障碍地看清下方的空间和陆地。


  艾克的座椅上覆盖着定制的图案：一张阿拉斯加地形图。座椅的前方是一块仪表板，布满了模拟器和机械控制器，以及各式仪表。一小尊鎏金弥勒佛粘在仪表板的上方，旁边是沃利的毛绒玩偶，芬威公园球场的绿怪兽。


  两张座椅之间塞着一个塑料筐，里边的光盘尽是些流行、乡村和古典风格的音乐，还有一些有声书。我翻了翻，这里有安妮·迪拉德、梭罗、科马克·麦卡锡和《语法与写作指南》。


  当我们达到300米的巡航高度——货运飞艇大致被限制在远远低于飞机，但比观光飞艇更高的区域，因为飞艇观光客更喜欢低空的风景——艾克启动了电动引擎。通过一声可以感知的低响，我们知道飞艇尾部内嵌安装的四台螺旋桨开始旋转，推动飞艇前行。


  “最大噪音也不过如此了。”艾克说。


  我们飘过兰州熙攘的街道，这里位于北京以西1600多公里，曾是全中国污染最严重的城市，原因在于空气流通不畅和石化工厂。可是现如今，这里演变为中国风电涡轮产业兴起的中心。


  我们下方的空中到处都是承担客运和城内货运的小型廉价飞艇。它们五颜六色，乱七八糟地混杂着软式飞艇和小型齐柏林飞艇，船体上露出随便凑合的修补和山寨补丁。（不同于齐柏林飞艇，软式飞艇没有坚固的框架。它们的形状由内部气体的压力维持，这很像生日聚会上使用的气球。）飞艇上满是商品和服务的媚俗广告，加上蹩脚的英文翻译，给人一种既诱人又可怕的感觉。艾克告诉我，眼前这些飞艇有些使用了竹制框架结构。


  艾克在购买自己的飞艇之前，曾在工会控制的美国国内线路工作10年。那里薪水可观，但他更喜欢自己当老板。他本打算买一艘百分百美国设计制造的固特异——齐柏林飞艇，不过放贷的银行家比中国飞艇公司更令他讨厌，所以他觉得自己更愿意全权拥有一台东风飞艇。


  “欠债可从来不是什么好事。”他说，“我可以告诉你，在去年，那些抵押贷款会带来怎样的后果。”


  过了一会儿他又说：“其实，我的飞艇大部分还是美国造的，因为中国造不出框架结构中梁和圆环的合金原材料，必须得进口。我一直从宾州伯利恒的工厂向中国运送合金板。”


  飞毛腿飞艇有些古怪，艾克解释说，它被设计得易于维护和维修，这与美国飞艇通常过分考虑耐用性的设计理念大相径庭。一艘发生故障的美国飞艇必须得返厂进行复杂的计算机诊断以获得专有的故障代码，但是有经验的机械师几乎可以在现场隔离并维修飞毛腿飞艇的任意零部件。美国飞艇其实可以在大部分时间里自己飞行，因为它的设计理念就是尽可能自动驾驶，将人为错误的可能性降到最低；而飞毛腿则需要更多人工驾驶，不过这种飞艇具有更好的操控性，能够让人乐在其中。


  “一个人过段时间就会跟上飞艇的节奏。在计算机掌管一切的飞艇上，我只能打盹。”他盯着眼前各式各样的机械操纵装置，它们厚重、坚实、稳固，给人放心的感觉，“敲敲键盘可不是驾驶飞艇的正确方式。”


  他想在将来拥有一队自己的飞艇，渐渐从老板——驾驶员的双重角色转变为单纯的老板，到时候他和叶玲就能真正成家。


  “等到能退居幕后赚钱的时候，我要买一艘温内贝戈极光1100多立方米的那种飞艇——我和孩子们将会在天空游荡，在阿拉斯加避暑，在巴西猫冬，只吃那些亲手采摘的食物，没有在休闲飞艇上欣赏过阿拉斯加的美景就不算真正到过那里。我们可以前往雪地摩托和水上飞机都无法到达的地方，在人迹罕至的湖面飞行，方圆几百公里之内都杳无人烟。”


  再过几秒我们就要飞越宽广蜿蜒的黄河流域。下方浑浊的河水富含泥沙，已经开始呈现出它名字中的颜色，在接下来的几百公里，河水流经黄土高坡，卷走长期沉积的风沙，变得更加浑浊，颜色也越来越深。


  在我们下方，小型观光飞艇慵懒地飘荡在河床上方，游客聚在客舱，透过透明的地板欣赏河面漂流的羊皮筏子。加勒比地区的游客也曾用同样的方式透过玻璃船底欣赏珊瑚礁中的鱼儿。


  艾克加大推力，我们开始向东北方向加速，大体上沿着黄河的流向飞往内蒙古。


  



  华盛顿特区那帮跳梁小丑搞出的法案，艾克表示赞同的为数不多，《千禧年清洁能源法案》就是其中之一，“我的业务大都拜它所赐”。


  法案最初是为了保护美国国内生产商免于与中国厂商竞争。为了安抚环境主义团体，该法案根据运输方式的碳足迹向进入美国的货物征收重税（因为该项税收与货物的原产地无关，所以避开了世贸组织反对增加关税的规定）。


  再加上燃料成本的上涨，这项法案为飞艇承运人带来了财源。短短几年，中国公司就大量制造出低燃料推进并充分利用太阳能的飞艇。东风型飞艇在美国已经随处可见。


  长途运输飞艇在运力和速度方面没法同波音747竞争，可它胜在燃料效率和碳排放量上，而且比陆运和水运要快得多。比如我们这次从兰州到拉斯维加斯的行程，通过陆运和水运的话，最快也得三到四周时间：从兰州到上海的汽车或火车运输需要两天，横跨太平洋的船运大约需要两周，从加利福尼亚到拉斯维加斯的卡车运输大约需要一天，再加上一周的时间用于装卸和通关。直达空运可以一天送达，可是对于很多种货物，燃料费用和边境碳排放税过于昂贵。


  “每次装卸或者更换交通方式，都是在烧钱。”艾克说，“飞艇是不用公路的卡车，不需要河流的轮船，不依靠空港的飞机。只要你能找到一块足球场大小的地方就足够了。我们可以进行从蒙古包到纽约公寓的直达运送——前提是楼上有一根停泊杆。”


  在过去20年间建造的经典齐柏林飞艇，以177公里的时速航行，大约需要63小时就能完成从兰州到拉斯维加斯的11000多公里航程。假如按照飞毛腿的设计目标，重点使用太阳能，那么运送同样多的货物经过同样的距离，它所耗费的燃料同波音747相比简直是九牛一毛。此外，我还说过，更易于容纳体积庞大、奇形怪状的货物是它的一大优势。


  虽然我们进行的是穿越太平洋的长途运输，但是大部分旅途还是经过陆地。地表球面决定了其上任意两点间的最短路径经过连接两点的大圆。从兰州到拉斯维加斯，我们得向东北方经由内蒙古、蒙古、西伯利亚，跨过白令海峡，然后转向东南，飞过阿拉斯加和英属哥伦比亚省附近的太平洋，在俄勒冈州再次遭遇陆地，并最终抵达内华达州的沙漠。


  



  在我们下方是一座延伸向天际的巨大城市——内蒙古的鄂尔多斯市，它是由闪亮光滑的金属和玻璃组成的超级都市，拥有西式房屋和整齐花园组成的大片街区。崭新宽敞的街道井井有条，街上的行人屈指可数，这一点跟朝鲜的平壤相差无几。在我们的高度有着开阔的视野，这使得眼前的景象如一幅移轴摄影作品，而我们仿佛在俯瞰一座城市的桌面模型，其间还点缀着微缩汽车模型和人偶。


  中国的鄂尔多斯类似加拿大的阿尔伯塔，这里有煤，世界上最优质清洁的煤。人们期待鄂尔多斯兴起，成为能源中心，可是房地产业却抢走了风头。从纸面上看，在房地产上的投入越多，这里似乎就越需要房子，结果就有了这座行宫，从诞生起就是一座鬼城。根据统计结果，这是中国第二富裕的地方，人均收入仅次于上海。


  我们飞离市中心的时候，一只熊猫腾空而起，并向我们喊话。熊猫驾驶着橄榄绿的小型软式飞艇，上边印的英文是“中华人民共和国空运巡逻”。艾克减慢速度，并提交货物清单、维修记录和飞行日志，熊猫会把前两者同国际飞艇货运登记处的信息进行校核。几分钟后，软式飞艇的吊舱里有个人从窗户向我们招手，他通过无线电用中文告知我们可以继续上路。


  “这是个令人百思不解的国家。”艾克说，“他们有钱建造鄂尔多斯这样的城市，可是你去过广西没有？那里紧邻越南，城市之外的人们一贫如洗，除了自家棚户地上的泥土、美丽的风景和漂亮姑娘，他们一无所有。”


  艾克就是在那里通过婚介服务遇到叶玲的。如果一年到头都在驾驶飞艇，那么结识女性也不是一件易事。


  在艾克约见的那天，他在省会南宁经停，因为运输协会刚好接到一单八角茴香的运输生意。第二天是星期六，他没上班，去了南宁城外几百公里的介绍中心，见那些他从照片中选出来的姑娘。她们都是从附近的村庄乘坐大巴赶来的。


  在一座乡村校舍中，艾克见到了15位姑娘。他背对黑板，坐在教室前的一个小板凳上。姑娘们被带进来，坐在课桌旁，好像在听艾克给她们上课。


  她们大多都懂些英语。艾克可以跟她们稍微交谈一下，然后在一张表格里记下可以单独聊聊的三位女孩。没被选中的姑娘们会继续等待下一位外国顾客的到来，同他再会见半个小时。


  “有谣传说你甚至可以试婚，比如允许你把她们带到旅馆过夜。可我不相信。不管怎么说，我没经历那些。我们只是聊天，但我没有挑出三个女孩，我只选了叶玲。


  “我喜欢她的样子，皮肤光滑，样貌年轻，长直黑发仅在末端有点儿波浪，很惹人爱。她闻上去有股青草和雨水的味道，不过我更喜欢她跟我相处时的样子：害羞但是渴望取悦我，这在家乡女人身上可不常见。”我记笔记的时候，艾克朝我看了一眼，然后耸耸肩，“假如你想给我贴标签，以便你的读者能有良好的自我感觉，那随你的便。但这不代表你贴的标签是正确的。”


  我问他在那期间是否觉得不对劲，有种买卖婚姻的感觉。


  “我向中介机构支付了2000美元，结婚之前又给叶玲她爸5000美元。有人不喜欢那样，他们觉得我不应该以这种方式迎娶她。


  “可我知道自己跟她在一起很开心，除此之外我别无所求。


  “我们相遇时，叶玲早已从高中辍学。即使没遇见我，她也不会有机会上大学，不会成为律师或银行家，不会在办公室工作、回家就能练瑜伽。世界就是这么残酷。


  “或许她会去南宁，当一名按摩师或澡堂女工；或许她会嫁给邻村上了年纪的农夫，虽然素不相识，可农夫给了她家彩礼；或许她的余生就是白天在稻田里辛苦地沾染寄生虫，晚上在陋室中拉扯孩子；或许她到了30岁就已经衰老。


  “那样又能比现在好多少呢？”


  



  虽说官方语言是英语，可飞艇人的行话中又夹杂了许多具有中美两国特征的词汇。刀、knife和美刀常被用作可交换的货币符号。熊的形象常被用于指代沿途不同国家的执法机构：熊猫代表中国空中巡逻队，北极熊表示俄国的，在阿拉斯加他们又成了阿拉斯加棕熊，在英属哥伦比亚省海岸线附近鲸鱼是他们的代名词，最后到了美国境内飞艇将要面对的是灰熊。各种熊的工作就是找飞艇人的麻烦：驾驶员超过6小时没换班，超过或低于规定高度飞行，混用氢气和氦气使运货量超限……这些都是他们要处罚的行为。


  “鲸鱼？”我问艾克，“鲸鱼怎么成了熊的一种？”


  “进化论。”艾克说，“达尔文认为鲸鱼也许是由一种会游泳且用嘴获得浮游生物的熊类进化而来。”（我查证了一下，确有其事。）


  



  飞艇GPS（全球定位系统）的一声电子音通知我们已经越过中蒙边境，但是一切如常，下方是荒芜干旱的戈壁滩，零星点缀着一簇簇低矮的枯草。


  叶玲来驾驶室换班，艾克锁定控制装置后站起身。在驾驶室后方的狭小空间里，他们卿卿我我、耳鬓厮磨，而我只好盯着仪表板，尽力不去偷听。


  每段婚姻都有各自的引擎，各自的节奏和燃料，各自的设计语言和控制电路，以及体现一切都在运转的低声嗡鸣。可是嗡鸣声有时候低沉得难以听见，唯有通过内心去感受，你若不想错过，只能用心倾听。


  艾克离开后，叶玲上前坐进驾驶员的位置。


  她看着我说：“你要休息的话，后边还有一个铺位。”她的英语虽有口音，但还算不错，隐约还可以听出艾克浑厚的新英格兰A字音和某些单词的非儿化音。


  向她道谢之后，我告诉她自己还不困。


  她点点头，把注意力集中在飞艇的驾驶上。她手握着尾翼——十字形尾部的升降舵和方向舵——操纵杆和艇身平衡舵，握得比艾克还要紧。


  寒冷空旷的沙漠从下方不断掠过，我凝视一阵之后便问她，当我从机场出来的时候她在干什么。


  “补好飞艇的眼睛。巴里喜欢那张血盆大口，可是眼睛才是重点。


  “船只就是一条龙，而龙要靠眼睛来弄清方向，一眼看天，一眼看海。没有眼睛的船只无法预知来临的风暴，难以驾驭无常的风力，也无法看清岸边的暗礁、明辨陆地的方向。盲眼的船将葬身海底。”


  她说，飞艇比水中的船只更需要眼睛。飞艇航速更快，而且出问题的概率也要大得多。


  “巴里认为有这些就足够了。”她朝面前的仪表板比画了一下，那上面有GPS、雷达、无线电、高度表、陀螺仪和罗盘。“巴里从它们这里得到帮助，但是飞艇没有。它也需要看得见才行。巴里认为这是迷信，所以不想让我画。可我告诉他，新画上去的眼睛会让顾客对飞艇留下更深刻的印象。他觉得这也有道理。”


  叶玲告诉我，她还爬遍艇身，用桐油在船体表面勾勒出椭圆形的龙鳞。“看上去就像春天湖面的冰破裂开来，可以给我们带来好运，因为布满龙鳞的飞艇永远不会被水吞没。”


  天光渐暗，夜色降临。我们下方漆黑无比，因为蒙古北部和俄罗斯远东地区属于世界上人烟最稀少的地方。在头顶上，我从没见过有这么多的星星在闪烁。这就像是我们在夜晚的海面漂荡，四周的水里充斥着发光的水母。印象中，我以前经常在离康涅狄格海岸不远的长岛海湾夜游，现在我似乎又找到了当时的感觉。


  “这回我得去睡了。”我说。她点点头，然后告诉我可以用小厨房的微波炉热点吃的，就在驾驶室后方，走廊的一侧。


  厨房十分狭小，几乎比一个橱柜大不了多少，里边有冰箱、微波炉、水槽和一台两眼的电炉。一切都井井有条，罐子和煎锅整齐地挂在墙上，碟子放在一层层的格子里，还绑着尼龙拉锁。我随便吃了两口，然后便寻着艾克的鼾声向尾部走去。


  艾克为我留了灯。在没有窗户的卧室里，温暖柔和的光芒以及木制墙板既抚慰心灵又滋生睡意。这间卧室不大，墙边吊着上下两个铺位，艾克睡在下铺。在房间的一角放着有镜子的梳妆台，镜框的周围粘着叶玲家人的照片。


  我忽然意识到，这才是艾克和叶玲的家。艾克曾告诉我，他们在马萨诸塞州西部有一栋房子，可每年只有一个月左右的时间住在那里。他们大多数时候都是在“美利坚之龙”号上饮食起居，大多数的梦境也都是在这个小屋里各自的铺位上经历的。


  一张中国民俗画报贴在梳妆台旁边的墙上，上面是孩子在欢笑。装有艾克与叶玲合影的相框占满了余下的墙面，我一张张看过去：婚礼、假期、中国城市之旅，还有一张是在冰天雪地的湖岸边，他俩各举着一条大鱼。在每一张照片上，他俩都笑得那样开心。


  我爬到上铺，在艾克的鼾声中，飞艇引擎微弱的嗡鸣也能分辨出来，当然这需要你用心去听。


  



  没想到我有这么累，我睡过了叶玲这一班和艾克的下一班，醒来的时候，太阳刚刚升起，叶玲又在掌舵了。我们已经深入俄罗斯，正在飞过西伯利亚心脏地带一望无际的亚寒带针叶林。西伯利亚的东部与阿拉斯加隔着白令海遥遥相望，在飞往那里的途中，我们的路线愈加偏向东方。


  我进入驾驶室的时候，她在听有声书。一见我进来，她就关掉了播放器，但是我告诉她没关系。


  她听的是一本有关棒球的书，讲解普通观众应该了解的基本规则。正在播放的部分讲述了如何欣赏盗垒。


  叶玲在那一章结束时暂停了播放。我一边饮着咖啡，一边和她欣赏在西伯利亚针叶林上空越升越高的太阳。苔藓林地被阳光照亮，点缀其间的沼泽和深冻的原始湖泊也露出了面容。


  “跟巴里结婚没多久的时候，我还看不懂比赛。中国没有棒球比赛，特别是在我的家乡。


  “有时候，我和巴里不怎么忙碌，或者我的班次结束后陪他多坐一会儿，或者在我们的假期，我想跟他聊聊自己小时候的游戏、学生时代读过的书籍和回家度过的节日。可是这很难。


  “即便是要分享我与表兄弟姐妹们一起放纸船这种简单而又愉快的回忆，我都得把一切解释明白：纸船的名字、比赛的规则、我们庆祝的节日、赛纸船这种风俗的由来、节日神灵的缘起和职责、兄弟姐妹的姓名以及和我是什么关系。等到都说完，我早已忘了想要分享哪一次的愚蠢经历了。


  “我们俩都感到很疲惫。我曾努力解释清楚一切，可是巴里会感到厌倦，而且根本记不清中国人的名字，甚至分不出它们的区别。所以我就不再那样做了。


  “可我想要同巴里有话可说，没有话题就要创造话题。巴里喜欢棒球，所以我就听这本书，然后我们可以一起讨论。当我和他一起收听或观看棒球比赛并对比赛进程提出看法的时候，他感到非常高兴。”


  



  艾克驾驶飞艇经过了最北边的一段航程，我们沿着北极圈航行，仅在它南边一点点。在极北的纬度，日夜都失去了意义，我也在习惯6小时的轮班节奏，让我的生物钟渐渐与此同步。


  我问艾克是否了解叶玲的家人或者与他们共同生活过。


  “没有。她十分精打细算，每隔几个月就会给家里寄钱，邮回家里的一切都是她像我一样努力挣来的。经过我的劝导，她才能对自己大方一点，才能像现在这样把钱花在给我们带来幸福的事物上。如今我们每次到了拉斯维加斯，她都会随我赌上几把，输点小钱。即便这样，她也是有预算的。


  “我与她的家庭没什么交集。如果她为了离开农村的家，宁愿同一个陌生人驾驶飞艇在空中飘，那么我猜自己也就没有必要同她的家人扯上关系。


  “我肯定她也想念家人，怎么能不想呢？据我所知，没人能脱离家庭：从家人团聚到了解每个人的一切，到七嘴八舌地商量家事，我们需要这样的亲近，但也会想要独自离开。有时候我们还想二者兼得。我妈妈不怎么称职，从16岁起我就没有再回过家。但是即使这样，我也不能说完全不想念她。


  “我给予叶玲空间。如果说中国人缺少什么，那就是个人空间。叶玲曾住在人满为患的棚户里，连一条自己的被子都没有，在记忆中她甚至没有一个小时是独自度过的。现在我们俩每隔6个小时才能相见几分钟，她清楚如何填补这段自由的时间，并渐渐喜欢上这样。这在她成长过程中是前所未有的。”


  我想，在飞艇上有许多无法使用的空间，比如充满低密度氦气、使飞艇浮起的空间。婚姻中也有许多空间，是什么将它充满、一直产生浮力呢？


  在前往阿拉斯加的途中，我们看见，窗外北方的天空出现了极光。


  



  不知过了多久，我在一阵剧烈的晃动颠簸中醒来。还没弄清楚怎么回事，飞艇突如其来的侧倾就把我抛到地上。我翻过身，跌跌撞撞地站起身，手扶着墙壁走向驾驶室。


  “白令海在春天常有风暴。”本应该休班睡觉的艾克手扶着驾驶员座椅靠背，站在叶玲身后。叶玲此刻没心情同我打招呼，她专心掌握着控制器，指关节都泛起了白色。


  虽说是日间，但与这个事实相悖的是：只有一点微弱暗淡的天光从窗户射进来，要说是午夜时分也不为过。疾风夹杂着冻雨打在窗户上，这使得飞艇底部向前端过渡的曲线都难以看清，雾气和云朵在四周激荡翻腾，像高速路上的汽车一样从我们身旁飞驰而过。


  一阵突如其来的强风从侧面吹来，我一下子摔在驾驶室的地上，艾克头都不回地朝我喊道：“把自己固定好，要不就回到铺位上。”


  我起身站到驾驶室的右后方角落，用那里的网兜把自己固定好，免得再碍事。


  似乎对这样的情况已经司空见惯，叶玲平静而又顺畅地把驾驶员的座位交给艾克，然后把自己固定在右边的乘客座椅上。一块电子屏幕上显示出曲折的GPS航线，这表明我们刚刚经历了极其动荡的过程。尽管我们加大了油门，把燃料消耗得跟飞机一样快，可强风显然还是在把我们往后吹。


  艾克竭尽全力保持飞艇逆风飞行，并减少迎风面积。即便航向与风向形成微小夹角，风力也会推动飞艇像陀螺一样绕着轴心点旋转，最后使其失去控制。轴心点即动量中心，外力作用会令飞艇围绕其旋转。飞艇的转向和移动取决于它自身的配置、重量、外形、速度、加速度、风向、角动量和其他一些因素。而驾驶员在暴风中保持飞艇稳定更多是依靠感觉和直觉。


  附近有闪电出现，把我晃得什么都看不见。雷声震撼着飞艇，令我牙齿打战，飞艇的地板颤抖起来，几乎变成了低音喇叭的振动膜。


  “开起来很吃力，”艾克说，“外壳上一定是结冰了，实际可能没我想的那么重。如果外温读数没有问题，船体应该结了厚厚一层冰。我们仍在下降，已经不能更低了。海浪就要打到飞艇，我们不可能从下方躲过，只能从上面越过它。”


  为了减轻重量，艾克排出了更多的压舱水。他操纵升降舵向上倾斜，我们随后便像火箭一样直上云霄。纤长的“美利坚之龙”号泪滴形船身形似一扇未完工的翼面，由着凛冽的极地狂风带我们飞翔，这让我想起风洞试验中的模型翼。


  闪电再次划过天空，比上一次更近也更耀眼。我的鼓膜被雷声震得生疼，甚至还短暂地失去了听力。


  艾克和叶玲相互呼喊着什么，然后叶玲再次摇着头大叫。艾克看了她一下，点点头，随后双手从控制器上移开了一秒。船身猛地一震，开始向一侧摆动，狂风控制了飞艇，让它开始旋转。艾克重新握住控制器的瞬间，闪电再次照亮附近的天空。所有的阴影、线条和形状都被电光抹去，舱内的灯光也随之熄灭，雷声将我震倒在地，双耳也受到重创。最后，我陷入一片黑暗。


  



  等我醒来的时候，整个阿拉斯加的航程已经被我们抛在身后。


  叶玲一边操控飞艇，一边通过扬声器播放一首中国歌曲。外面天色已然变暗，一轮金色的圆月漂浮在黑暗无边的海上，虽说还不是满月，但几乎跟我儿时记忆中的一般大。我坐在叶玲身旁，出神地欣赏着月亮。


  一段和声之后，女歌手开始用沉稳圆润的英文唱起下一段：


  



  But why is the moon always fullest when we take leave of one another?


  For us, there is sorrow, joy, parting, and meeting.


  For the moon, there is shade, shine, waxing and waning.


  It has never been possible to have it all.


  All we can wish for is that we endure,


  Though we are thousands of miles apart,


  Yet we shall gaze upon the same moon, always lovely.


  



  叶玲关掉音乐，用手背抹了抹眼睛。


  “她发现了摆脱风暴的方法。”她说。所谓的“她”不言自明。“她在最后一刻躲开闪电，在风暴中发现一个漏洞才得以逃脱。眼光犀利，我就知道在起飞前重新画好左眼是个好主意，因为那只眼睛注视着天空。”


  我目送太平洋平静的水面从我们下方掠过。


  “在风暴中，她抛下鳞片减轻重量。”


  我想象着叶玲在外壳上用桐油画下的线条，把冰层蚀刻成龙鳞，再一大块一大块地抛入下边冰冷的海水里。


  “跟巴里刚刚结婚的时候，我做一切事情都按照他的方式来，从不考虑自己。他睡觉的时候，我驾驶飞艇，有很多时间思考。我会想到父母日渐老去而我又不在他们身边，想到一些我打算跟妈妈要来的菜谱而她又不在这里。我不断问自己，我在干些什么？


  “可是即使我一切都听从他的，我们也总是吵架。争论的内容我们既无法理解，又不知该如何解决。后来我决定要做些改变。


  “从走廊里瓶瓶罐罐的悬挂和橱柜里盘子的摆放，到卧室里照片的排列和救生马甲、鞋和毯子的存放，我都重新布置。我让元气和能量在这里流动更加顺畅，让风水更加顺遂。有人也许觉得这里有点儿狭窄和破旧，可从那以后飞艇就更像我们的空中宫殿了。


  “巴里甚至没有注意到这些改变。可是，由于风水更顺，我们不再争论，即便是经历风暴的危急时刻，我们也能配合得天衣无缝。”


  “在风暴中你一点儿都不害怕吗？”我问。


  叶玲咬了咬下嘴唇，心里琢磨着我的问题。


  “一开始随着巴里上路的时候，我还不了解他。我常常在夜里醒过来，用中文说，跟我一起在天上飞的这个人是谁？这才是令我最害怕的问题。


  “然而昨晚，我奋力操控飞艇的时候巴里过来帮忙，我一点儿都不害怕。我心里想，就算一起死在这儿也没关系。我了解这个男人，知道自己在干什么。这就是我的家。”


  



  “闪电根本不会产生真正的危险。”艾克说，“你都知道，没错吧？‘美利坚之龙’号是一个巨大的法拉第笼，即使闪电击中我们，电荷只会集中在金属结构的外表面。风暴时，我们处在整片海域最安全的地方。”


  我搬出叶玲刚刚说过的理论，飞艇似乎知道在风暴中该往哪儿走。


  艾克说：“空气动力学很复杂，飞艇移动的线路是由物理定律决定的。”


  “不过等你拥有了梦寐以求的极光飞艇，你还是会让她画上眼睛吧？”


  艾克点点头，似乎觉得我问了一个非常愚蠢的问题。


  



  拉斯维加斯这座沙漠王冠，展现在我们下方、四周和头顶。


  观光飞艇和客运飞艇闪烁着霓虹灯和花哨的大荧光屏，在拉斯维加斯大道上空星罗棋布。像我们这种货运飞艇被限制在一条与大道平行的狭窄通道，只有特定地点才允许飞艇在个别赌场起飞和降落。


  “那是拉普达。”艾克指着我们上方一艘巨大鼓胀的巴洛克风格飞艇说。它似乎跟威尼斯人一般大，我们正在它的下方经过并转向左侧。这种最新最亮的空中赌场内部灯火通明，像一只中国的大红灯笼高高挂在空中。从大道起飞的空中的士像萤火虫一样纷纷朝它飘去。


  我们已在城外恺撒宫旗下的风力发电厂卸下了承运的涡轮叶片，现在正前往恺撒宫。给这种雇主运货的好处之一就是有免费客房招待。


  目光越过海市蜃楼大饭店，我看见广场商店街前方的飞艇停泊杆露出高耸的尖顶和闪烁的灯光。那里通常停靠着土豪才能拥有的奢侈私人飞艇，可是今晚却空空如也。一艘跨越太平洋的东风飞毛腿长途运输飞艇，将把那里据为己有。虽然它名为“美利坚之龙”，却被戏称为“飞翔的中国佬”。


  “我们去赌几把，然后再回房间。”艾克对朝他微笑的叶玲说。这将是一周以来他们头一次睡在一起。他们有整整24个小时休息，然后将出发前往蒙大拿州卡利斯佩尔，把一批水牛骨运回中国。


  我躺在城区旅店房间的床上，琢磨着我家卧室里的家具该如何摆放才能让元气绕过床铺、床头柜和梳妆台。飞艇引擎微弱的嗡嗡声让我有些怀念，那声音轻柔得需要你用心倾听。


  我开灯接通妻子的电话说：“我很快就会回家。”


  
    [1] 本文灵感很大程度上来源于约翰·麦克菲所著的《不同寻常的交通工具》。出于需要，小说情节没有完全遵照真实世界的地理特征：从兰州到拉斯维加斯的大圆航线不会经过鄂尔多斯。
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迦太基玫瑰

  （未来三部曲1）
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  我做苹果派的秘诀在于只使用乔纳森苹果。只要它们还生长在枝头，酸味就不会消退。


  “嗯，”莉斯动身去开罗以前说，“你应该带着这些苹果派去波士顿。你会像玛莎·斯图亚特那样一鸣惊人。”


  我为她烤了两个派，带着路上吃。装派的盒子是新型智能塔珀容器，具有调节湿度的计算机芯片。“你可以在飞机上吃，你知道，就是在饿的时候。”


  她笑了，像个小孩子，笑声响亮而又质朴。在韦尔斯利学院的四年生活并没有把她无拘无束的大笑成功培养成新英格兰贵族那种礼貌的浅笑。


  “艾米，我能喂饱自己。你还打算每天把苹果派邮往埃及，以防我饿死吗？”


  这个想法我不是没有。我觉得莉斯的生活似乎总是在临时抱佛脚。她的童年在漂泊中度过，从来没学过如何烹饪和缝补，驾驶汽车也常常像逃离事故现场一样；她总错过饭时，只好可怜地向朋友乞求些常备的零食；她找不到放冬衣的箱子，十二月份就裹着毯子去上课。我无法想象像她那样生活，不过她倒是经常大声欢笑。显然她并不傻，只是对现实生活的细节毫不关心。


  最后我们把苹果派带到机场，切开分给陌生人。有几个人对此表示出怀疑或傲慢的嘲讽，但是大多数人表示了感谢。莉斯对大家说我要开一家面包店，分发的苹果派是样品。还没等我纠正她，她就开始替我记录订单了。


  “他们会给你寄来支票，你再把蛋糕给他们邮回去。这买卖可真不错！你有这么好的烹饪技巧，真应该做一番事业。”


  突然之间，我成了缺乏生活技巧的妹妹，而她化身成照亮我前途的明灯。我感到既可笑又生气，只要和莉斯在一起超过五分钟，我就会有这样的感觉。


  直到现在，我每周还会收到三四个订单，这都是口口相传的结果，因为我根本没打过广告。每隔一周就从我这儿订一块蛋糕的老妇人们把我介绍给侄女和女儿们，仿佛我就是她们的“传家宝”。每完成一个订单，我就想象自己给莉斯送去一块蛋糕，不管她是在纽约、图森还是多伦多，甚至是那次前往香港的时候。


  有一个不争的事实，那就是莉斯比我的蛋糕走得还远。


  



  变老意味着你越来越像一只爬行动物，早上晒足了阳光才能四处活动。下次贝丝来看我，我应该跟她要一盏日光灯，以备冬日清晨使用。


  不错的早晨，我打开窗户，让阳光照进客厅。这样温暖的日子非常适合枫树生长，糖分逐渐积累，凉爽的夜晚将它们禁锢在叶子里，枫叶很快就会红红火火，届时打南方来的游客会挤满这些乡村路。


  晒足了阳光，我就开始打理收藏的明信片。根据地理位置，明信片摆在房子里的各个地方。厨房属于亚洲，冰箱上的桂林山水俯瞰对面微波炉上的明治神宫；卫生间被欧洲阴郁的教堂和华丽的遗迹所占据；非洲则位于我的卧室，梳妆台的镜子别着金字塔，长颈鹿就在床头柜上吃草；大洋洲和南美洲分享了客厅，咖啡桌成了南太平洋的据点；美国的五十个州毫无头绪地摆在莉斯过去的寝室，加州和佛罗里达就沐浴在射入窗子的阳光里。每周四来我家修剪草坪的那个八年级生还以为我曾周游世界呢。


  我离开卡莱尔最远的那次是去波士顿取骨灰。我不想乘坐自动汽车，所以贝丝开车载我去。跨越州界进入马萨诸塞州的时候，我记得自己在想，那边的树叶也很美。


  最后一张明信片来自阿尔及利亚，上面展示了位于杰米拉的罗马剧场遗址。莉斯用优雅流畅的连笔字在背面写道：


  



  也许送我的花朵


  此刻就在面前


  若没有迦太基玫瑰的芬芳


  让我该如何分辨


  



  莉斯喜欢为我引用诗歌片段。这一段我知道，出自埃德娜·圣文森特·米莱，她最喜欢的诗人之一。年轻时只能梦想着去旅行的莉斯，常常背诵这首诗。


  



  中学毕业以后，她想一路搭车去旧金山。


  “绝对不行，”父亲说，“你这样的年轻女孩搭车穿越整个国家，谁听说过这等事？”


  在这之前一周，从毕业舞会驾车回家的路上，她居然迷路了。尽管兰登离家只隔两座城镇，她还是找不着路。最后在康涅狄格的某个地方，她凌晨三点给父亲打电话寻求帮助。经过这件事，她搭车旅行的要求便没有得到满足，当然，她自己认为那是一次愉快的冒险。


  父亲的反应可以预料，莉斯的也是。当晚她就离家出走，背包里只有两瓶水和两双袜子。


  “你需要的最重要的生存工具就是袜子。”她收拾背包的时候告诉我，“搭便车旅行时把双脚很好地包裹起来非常重要，因为你要走很长的路。而且袜子有很多用途，比如过滤饮用水。”


  我威胁她这就去爸妈那里揭发。她的反叛并没有让我过于烦恼，相反我开始接受并期望她那样做，可是她幼稚的乐观精神令我感到不安。一双袜子怎么能让人完全避开连环杀人犯、强奸犯和骗子，一路从佛蒙特到达加州呢？


  “不，你不会去揭发我。”她说，“你知道我能照顾好自己。”


  “你甚至不能从兰登回家！自己一个人上路有多危险你不知道吗？你没有露营设备、没有衣服、没有药物、没有钱——”


  “正因为如此才一点儿都不危险。艾米，我一无所有，所以没人要伤害我。”


  她天真而又荒谬的逻辑把我惊得一愣。要不是想用一些常识让她警醒，我本该嘲笑她一番。不过我也知道那些荒谬的设想在她看来是显而易见的事实。我也一次又一次地见证，她如何设法把自己实际生活中表面的劣势转化为优势。在康涅狄格州迷路那次，她沦落到为最近的便利店店员提供关于女孩的建议，以换取免费的沙冰喝，她租来的舞会礼服的前襟上滴得满是果汁，可是出租礼服的店铺甚至没跟她收钱，因为她给店主讲述了自己的经历。和布兰奇·杜波依斯[1]一样，她依赖的是陌生人的好心肠，大家自然而然就喜欢她，她有那种魅力。


  我羡慕她的无畏和追寻生活目标时表现出的坚定信念。小时候我们的学习成绩都不错，特别是理科。然而我们性格迥异。在社区大学度过了两年，我便退学了，理由是：我很聪明，但是害怕陌生人，在家的时候愿意观察世间的沧桑变化和享受家庭的幸福美满。总得有人继承父亲的果园，不是吗？


  莉斯背着瓶装水和袜子离开了。第二天以及接下来的一星期，父亲都朝我大吼大叫，我只能装作什么都不知道。他打算报警的时候，莉斯从波士顿寄来一张明信片，告诉我们她一切安好，还在95号州际公路遇见了一支出色的爵士乐队。


  她邮寄明信片的习惯就从这时开始。一路经过芬威、曼哈顿和国家广场，密西西比河畔和大平原，类似摩门教徒眼中乐土的干旱沙漠和中国劳工从中炸出一条铁路的山川，她终于到达了旧金山的渔人码头。


  在那些明信片上，她写下了伟大的美国小说。在250字的短文中，她谈到了美利坚的古怪和仁慈，她描写了在加油站打工赚钱的法学院学生，讲述了与两位警官兄弟进行的那次约会（他们抓住她搭便车）和为了洗澡而冲动地敲响一位肯塔基主妇家门的经历（除了洗澡，她还吃到了一顿真正的南方早餐）。她令有关旅行见闻的那一套陈词滥调重新焕发出青春。爸爸、妈妈和我津津有味地阅读她的见闻，把明信片在手中传递，争论分析她的每次境遇，提出我们的见解，几个小时都停不下来。


  三个月后，她乘坐一班飞机回来了。一位临时取消行程的商人把登机牌转给了她，在那之前她一直在旧金山机场的离港门周围游荡。回家的时候她没有了背包和袜子。


  当晚她上床很早，因为第二天早晨父亲就要把她送到韦尔斯利学院。黑暗中，她溜进了我的卧室。


  “真希望这次旅行你和我在一起。”她低声说，温暖的身体依偎在我旁边。


  她的话听起来有点悲伤，我却昏昏欲睡：“是啊，我也希望那样。”


  “你知道吗？袜子不是最重要的生存工具，身体才是。”


  那时候我才认为，她终于了解到一些生活的真谛。


  



  房子后边是一座小山，果园就坐落在山顶。


  果园已不属于我，10年前我就把它卖了。约翰去世后，我独自拉扯贝丝，果园就管不过来了。


  不过，那里仍然是散步的好去处。我直奔果园尽头的乔纳森苹果树，没有多少摘苹果的游客会走那么远，因为通常走到半路，他们的篮子就满了。而且乔纳森苹果太酸了，不宜直接食用。


  但是它们却是我的最爱。麦金托什苹果和其他“好吃的”苹果特别讨好嘴巴，它们绵软和香甜，几乎融进你的嗓子里。要吃乔纳森苹果，你得动用你的全身。咬下一口坚韧的果肉会让你的下巴疼痛不已，咔嚓咔嚓的咀嚼声充斥你的头颅，酸酸的口感会从你的舌尖一直扩散到脚趾。吃下一个乔纳森苹果你才有种活着的感觉，每个细胞都被唤醒并对你说：“没错，就是这感觉，再来一些。”


  我觉得，身体是聪明的。它会比意识更清楚地表达活着意味什么。


  



  “我想多出去见识见识。”选择专业的时候莉斯说。莉斯在大学期间，人工智能又开始大行其道。出自新疆域公司的新型三维芯片终于拥有了足以应付实时数据处理的计算能力，第一代纳米神经网络系统也正开始大批量生产。所有的一切同时涌现出来。莉斯把暑假都用在斯坦福大学的实验室，制造首台量子统计计算机的可工作原型。她对此的激动心情也感染了我，所以我竭尽所能地阅读网上关于人工智能的一切信息。


  她给我打了好几个小时的电话，对她的工作侃侃而谈，说得上气不接下气。为了能够了解她的工作，我就阅读她留在家里的课本，甚至还学会了使用Lisp和Prolog语言编写程序。很高兴我做得还不错（噢，要是我不那么害羞就好啦）。跟烘焙水果派一样，编写程序似乎有一种质朴的美感。


  她毕业以后，北美最大的人工智能咨询公司——节奏逻辑，雇用了她。她欣喜若狂地说：“我能到处去旅行啦。”


  莉斯对我解释说，节奏逻辑精于构建用于意外频发领域的人工智能决策系统，比如深海矿藏勘探、城市交通管控或者公立学校管理等领域。传统的专家系统过分依赖规则和案例，脆弱得无法在意外发生时有效运作。节奏逻辑构建的系统则可以应付，像人类在类似情况下做出反应。


  于是她去了开罗、北京、火奴鲁鲁，写下大段大段的并行模式识别机和递归协同程序代码，并让它们运行在大规模并行纳米处理器上。然后程序通过基因过滤器自行进化数千代，直到它们让人觉得可以胜任目前的工作。


  “旅行，”莉斯说，“只不过是自我意识的升级过程。我的工作是创造新的思维。所以你也明白，我生命的一切都与意识的交融有关。”


  



  在我家里没有任何标准的，甚至老式的人工智能设备。我不是勒德分子[2]，但是在有了莉斯的所作所为之后，我把它们都扔掉了。


  它们让我感到害怕：闹钟能辨别出你是否真的想从睡眠中醒来；电视根据它所感受到的情绪来为你选择节目；恒温器基于对暖气账单和健康状态的复杂分析确定室内的温度。假如它们真要是有点儿头脑的话，让它们不图回报地为我们工作该有多残忍啊；要是它们没有智慧，那么即使感到寒冷，我也不想让一台机器来告诉我该添件毛衣。


  所以我自食其力，应对生活。


  贝丝是个孝顺的女儿，她希望我和她一起在纽约生活。我跟她解释说，生活在红绿灯会为老太太多等一会儿的地方会把我逼疯的。


  “你太不理智了。”贝丝对我说，“你要是跌倒，摔下楼梯该怎么办？连发现状况并通知救护车的智能电话都没有。”


  不理智没关系，但是还没有到莉斯那样抛弃身体的地步。


  



  意识、身体和灵魂，我总是从这几个方面考虑我自己。灵魂出窍会怎样呢？


  



  莉斯回来参加父亲的葬礼。不出所料，她忘了带一套出席葬礼的礼服。


  别的送葬者离开之后，只有我们姐妹俩坐在客厅里。“多浪费啊！”为了打破房间里的沉默，她说。不安袭来，她摘下戒指和眼镜（纯粹出于装饰，她的视力很好），脱下鞋子，甚至摘下了手表。微计算机用音乐表示了无效的抗议之后便不再作声。


  没有了珠宝上镶嵌的灵动镜面在她脸上和手上不断巧妙地投下的蓬勃光芒，在暮光中她看上去好像剥去了衣服，我想。此前可不是这样，穿戴整齐时她看上去才19岁；去除了装饰，她整整老了10多岁。但我觉得，这样的她更美一些。


  她环顾房间，目光扫过落满灰尘的地毯、镜框和椅子。妈妈从来就不喜欢用莉斯送她的自驱型真空吸尘器。“太浪费了。我这可怜的肉体啊！”


  我们手握着手，在越来越浓的黑暗中一起坐了几个小时。我心满意足地攥着她冰冷的手指，感受着流动的热量逐渐温暖她的双手，感受着她强劲的心脏产生的脉搏。


  明天莉斯就要飞回悉尼，我想让她睡会儿。


  “你不怕吗，艾米？”站在以前卧室的门口，她问我。


  “怕什么？”


  “身体有多薄弱！还记得小时候父亲看上去多强壮吗？我记得扑进他怀抱跟撞在墙上一个感觉。我记得他把我举到肩上，摘我想要的苹果。甚至到了毕业的时候，我拿到证书之后跟他握手，他的手像虎钳一样把我捏得生疼。可那都是表面现象，身体在撒谎，它可以仅仅因为血栓就在一瞬间崩溃。”


  她哭泣的样子我不常见到。


  我不知道还能说些什么，于是，“所以说身体是最重要的生存工具”。


  “嗯，没错。”她破涕为笑，“我从没跟你说过，是吗，那次从旧金山搭车到新泽西的经历？”


  她在服务区等待的时候，一个干净优雅的男人，身穿马球衫，开着皮卡，愿意载她到宾夕法尼亚州边界。他友善地同她闲聊学校、滑雪、文学和好心的陌生人。


  后来，他驶离公路，来到土路尽头的一座废弃仓库。他停车后把莉斯推出驾驶室，在那里的草地上强奸了她。阳光温暖，鸟鸣悠扬，蜜蜂在苜蓿间穿行。她的脚上仍穿着袜子。


  显然，没有从那里寄来的明信片。


  “他开车离开的时候，我已经不哭了。我坐在草地上想：即使走到天涯海角，我也无法摆脱这段经历，他撕扯我的衬衫，强吻我，这些感觉永远也挥之不去。我的意识将永远困在我的身体里，一遍又一遍地体验这段经历，我永远也逃不脱。”


  我紧紧抱住她，尽管手臂垂在身体两边，但是她靠在了我身上，小时候她就经常这样做。我希望自己有能力把她抱起来，把她的身体拥在怀里，补偿她失去的一切。我知道自己永远无法从内心深处亲身体会她的感受，为此我感到内疚。


  “你瞧，身体的确是最重要的生存工具，可是它薄弱而又有缺陷，总是会背叛你。”


  



  我不理解那些在上了年纪以后想要去旅行的人，旅行是年轻人的事。要是你到了一定年龄还没有开始旅行，那么你的下场就跟我一样——被禁锢在从小长大的地方。


  我不认为卡莱尔是世界上最好的地方，只是无法想象在这里住了一辈子之后移居别处的生活。我已习惯了影子移过卧室地板的路线、楼梯被踩在脚下发出的咯吱声和那上面的裂缝，它们就像是亲密无间的老朋友。我喜欢苹果林的景色，在房后的山坡上，成排的苹果树整齐得如同墓地的石碑。或许我只是习惯于这些事物，安逸得不想改变。我如果轻易抛弃它们，脑细胞会在重新连接的过程中大量死去。


  房子、山丘、影子和苹果的味道都成为我身体的一部分。它们改变了我头脑中树突和轴突的连接方式。经年累月，它们层层蚀刻在我的皮肤、头脑和身体上，最终为我积淀成卡莱尔的全息地图，如同手足一般成了我身体的一部分。


  有时候，我的确想知道，假如我像莉斯那样周游世界，自己真实的思维方式会有何不同。


  “你一直都运行在不同的硬件系统上，”莉斯会这样说，“是时候升级一下了。科特迪瓦，我就要来了。”


  



  莉斯最后一次回家是在一个星期日。我从教堂回来，看见她倚靠在房前的老橡树上向我微笑。


  我们回到屋里，和往常一样，她没带行李。这类事情她永远都不上心，而且能被她做到极致。每去一个地方她都会买一套新行头，临走的时候又会把它们落下。


  晚餐之后，我们吃了些苹果派作为甜点。


  “嗯，”她说，“还想像玛莎·斯图亚特那样创业吗？”


  我和她一起笑了，她笑得把盘子都撞在一起。我想，她又回到家里的感觉真好。她看上去那样精力充沛和容光焕发，而这不仅仅是因为她佩戴的纳米智能网络钻石。


  “艾米，”她表情严肃地说，“你知道我们要做什么吗？”


  她给我解释了在节奏逻辑从事的项目——“命运”。“那将改变世界。”她说。


  “艾米，看看你周围，从我念大学到现在，我们取得多么大的进展。15年来，我们成功制造出自动驾驶的汽车，自我清洁的盘子，全天候监视你身体、时刻准备在你遇到事故伤害和意外昏倒时求救的电话和钟表。人工智能已经成熟了。


  “可是现在我们遇到了阻碍。尽管我们拥有了梦寐以求的一切计算处理能力和超密神经网络中海量的存储空间，然而这还不够。我们仍然不清楚如何创造意识。当然，上一台计算机在图灵测试中撑了整整半个小时才露出破绽，可我认为继续像这样盲目地工作，我们不会有什么进展。


  “我们需要的是一张地图，一张我们自己的意识的蓝图，这是我们拥有的完美意识平台的唯一实例。过了这么久，我们仍然没有理解大脑如何工作，利用核磁共振成像、超声波、红外线以及对冷冻的死亡大脑的解剖，尽管我们尽了最大努力，可这仅仅是表面工作。我们需要对一个活的大脑进行反向工程，这样才能把它拆开再组装起来，并真正理解如何创造属于我们的意识。”


  她说的话听起来充满了科学精神，令人振奋不已。可我的身体却觉得有些地方不对劲，有种紧张的压迫感。


  “那么，这个‘命运’计划就是开发某种技术，你们可以利用它以足够的分辨率扫描大脑，是吗？”


  “不是，艾米，你说的我们已经做到了。”我永远也不会忘记那天她微笑的样子，好像在说：艾米，你已经知道我要对你说什么了。


  “我们可以剥开大脑，每次只剥一层。我们拥有这种技术已经好几年了。”


  “‘命运’代表什么呢？”尽管这么问，我还是害怕听到答案。


  “增强神经识别的毁坏性电磁扫描[3]。”


  毁坏性。她为我解释如何剥开大脑，每次只剥开一层神经元，所有的连接和依附的末梢都被记录下来，制成图谱，所有这些工作都是在大脑还活着的时候完成的。她一边说，我一边盯着她，但是我一言不发（我又能说什么呢？），面无表情（我又能怀有怎样的感情呢？）。


  “你们为什么不能用一颗死掉的大脑？”


  “我们试过了，脑功能衰退得太快了。可供扫描的死亡大脑中常见的损伤和病灶让我们无法看清需要观察的结构。我们没法根据一颗没有意识的大脑来构建意识，这就好比不解剖一颗跳动的心脏我们就无法真正理解循环系统。


  “我的大脑的每一个细节，小到最末端、最无关紧要的神经连接，都将被捕捉到。我们要做的第一件事是拷贝一份我的大脑，用硅芯片，然后我就又活过来了。仅有的区别在于，我的思考速度将快上十亿倍，而且我将不会变老或者死亡，因为我不再有身体了。我们成功的时候，人们将不必再屈服于死亡，这具孱弱的身躯将不再束缚我们的意识，我们将掌握自身的命运。”


  “要是你们失败呢？”


  “不试一试的话我们也不清楚，对吧？我已尽最大努力确保成功，即使我们失败，这也将是一个不可思议的过程。”


  就此我明白，她已下定决心再次旅行，这一回我不能给她带上些什么、帮她度过旅途。我只能照顾她的身体，而她却即将抛下身体。终于，她将一去不复返。


  



  我身处一个白色房间，悬在我头上的精密切割机正在急速旋转，但是我看不见它。我保持镇定的努力似乎也没有成功，麻醉也是不可行的，因为那样的话结果就会出错。所以我被束缚在轮床上，努力避免过度呼吸和惊声尖叫。接着，锯子切割下来，第一股灼人的疼痛简直令人难以相信，强烈得令我的视野随着一团耀眼的光芒黑暗下来。我心想，上帝呀，他们还要把这个过程重复几百万次，每次剥下一层。


  通常，我会在这个节骨眼上醒过来。当然，我知道自己的梦魇几乎都不是现实的反映。毫无疑问的是，他们使用的设备要先进和成熟得多，远非我梦境中的旧时代想象可以比拟。我没有亲历现场，所以永远也不会知道他们实际是如何操作的。他们肯定秘密前往阿尔及利亚完成这项工作，因为世界上其他地方的法律都会认为那是谋杀。


  前往波士顿取回骨灰的时候，我还一同拿到了扫描结果的拷贝，二十张火柴盒大小的硅晶片，就是为了这些东西，我妹妹结束了自己的生命。


  在那个神情冷漠的官僚面前，我把它们一片接一片地踩碎在他办公室的水泥地面上。


  妹妹最后的时刻也被捕捉到节奏逻辑公司超级计算机的电子记忆中（我认为，这取决于你如何定义“最后的时刻”。对我而言，那些记录已经超越了最后的时刻，它们发生在我妹妹曾经去过的地方，我却觉得那里比月球的表面还要陌生）。


  她的电子计算生命模型在基于她大脑扫描结果构建的神经网络上延续了不到五秒钟——对她来说是一种永恒。经历每秒数十亿次的高速计算之后，模型崩溃了。


  他们需要好些年才能完全弄清楚究竟发生了什么。工作组里一位神经病学家猜测，她在那些电路中度过了十分漫长的主观时间，而又完全缺乏身体和感官反馈，这次尝试失败的原因也许和这有关。设想一下，你被禁锢在黑暗之中不能动弹，不能感觉到你的手指、脚趾和努力呼吸空气的肺，伴随你度过漫长时光的只有你的思维。一枚装在容器里的大脑终究要发疯，毕竟，身体也是不可或缺的。


  她先是摆脱了身体，接下来很快，便丧失了理智。


  



  莉斯六岁时，问父亲她的灵魂是什么样的。


  “可能像一只蝴蝶。”父亲说。不错的回答，特别多的中世纪画作都支持这个说法。


  “这么说，灵魂非常轻了。”她说，努力让自己的观点合乎逻辑。


  父亲把她举过头顶，帮助她装成蝴蝶的样子，在母亲的盆栽间扑动着手臂。从果园一直到山顶，都可以听见她的笑声。


  



  多年的诉讼没能迫使节奏逻辑公司销毁我妹妹的意识拷贝。节奏逻辑公司坚称那些拷贝是非常重要的科学数据，对于将要进行的所有人工智能研究都具有不可估量的价值。各界的骚动随之而来，结果《反毁坏性扫描法案》得以通过，节奏逻辑公司被禁止在北美运营。这多少对我有些安慰。


  莉斯离我而去，被困在另一块大陆上的机器存储阵列中，我甚至没办法找个合适的方式悼念她。他们一定在秘密地用越来越精良的神经网络尝试复苏莉斯，莉斯也肯定在不断地经历身体和意识的缺失所带来的孤独和痛苦。那些拷贝中的哪一个是我的妹妹呢？我该悼念其中的哪一个呢？


  所以在此期间，我专注于收藏明信片和烤蛋糕，用早晨的阳光和咖啡香味滋养我的身体。我等待自己大限到来，这样贝丝就能用合适的方式悼念我了。


  我咬了一口乔纳森苹果，让那种奇妙的酸味涌遍全身。


  
    [1] 田纳西·威廉斯的名著《欲望号街车》中的女主人公。

  


  
    [2] 1811—1816年，英国手工业工人中参加捣毁机器的人，此外引申为反对机械化和自动化的人。

  


  
    [3] 英语原文Destructive Electromagnetic Scan to Increase Neural Yield，首字母缩写即为“命运”（DESTINY）之意。
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奇点遗民

  （未来三部曲2）
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  奇点时代到来之后，大多数人选择离开这个世界。


  那些活死人可怜我们，称我们为遗民，似乎我们成了没法及时登上救生艇的冤魂。他们无法理解我们为何要选择留在世上。所以年复一年，他们想尽办法，无情地偷走我们的孩子。


  



  我出生于奇点元年，也就是第一个人被上载到机器的那年。教皇声讨这位“数字亚当”，数字精英们却为之欢呼雀跃，而余下的所有人则竭力去理解这个新世界。


  “一直以来，我们渴望长生不老。”率先尝试将自己数字化的永生公司创始人亚当·艾弗曾说，他这番言辞以录音的形式在整个互联网上播放，“现在我们如愿以偿。”


  永生公司在斯瓦尔巴群岛[1]修建起庞大的数据中心之后，世界各国忙于裁决生命数字化是不是谋杀。每个上载到机器的人都会抛下一具没有生命的躯体，毁坏性的扫描过程把大脑弄得血肉模糊。但是对于这个人、他的精神、他的——很难选择一种合适的表达——灵魂而言，究竟又发生了怎样的转变呢？


  他是否成为人工智能？由硅和石墨烯替代神经元之后，他还是人类吗？这仅仅是为意识进行的一次硬件升级？还是整个人变成了纯粹的算法、机械模拟的自由意志？


  老人和病入膏肓的人率先进行了数字化，当时的费用还很昂贵。后来随着费用的降低，越来越多的人为之排队等候。


  “我们也去数字化吧。”爸爸说。当时我还在上高中，世界正在陷入一片混乱，战争的威胁和真实演绎遍布各地，大家你争我夺、杀个不停。有能力的人会毫不犹豫地飞往斯瓦尔巴群岛，人类正在抛弃这个世界并走向自我毁灭。


  妈妈主动握住了爸爸的手。


  “不。”她说，“他们以为可以逃脱死亡，然而为了虚拟世界而抛弃真实世界，他们做这个决定的时候便已死了。只要还有罪孽存在，死亡必然无法避免。度量生命意义的方式正是死亡本身。”


  妈妈是一名离经叛道的天主教徒，但是仍然渴望宗教里那种坚定不移的信仰。我总认为她信仰的神学有点儿东拼西凑的感觉，不过她一直相信生存和死亡自有其正确的方式。


  



  露西上学的时候，我和卡罗尔搜查了她的房间。卡罗尔翻遍了柜子，寻找宣传册、书籍以及同那帮活死人接触后留下的其他物证。我则登入露西的电脑。


  露西尽管固执己见，但也还听话。自她还是个小姑娘的时候，我就一直让她必须准备好抵抗活死人的诱惑。只要她能保证，在这个废弃的世界中不改变我们的生活方式就行。她听从我的告诫并点头确认。


  我希望能够相信她。


  然而活死人们的宣传也很聪明。起初，他们时常派来金属灰色的无人机飞过我们的城镇，撒下传单，上面的消息假称来自我们珍爱的人。我们烧毁传单、攻击无人机，后来他们就不再来了。


  然后，他们试图通过城镇间的无线通信渗透我们，那是鼓舞我们这些遗民并防止我们日渐缩小的社区完全陷入隔离的电子生命线。我们不得不警觉地监视网络，以防止他们不断寻求突破口伺机侵入。


  近来他们把注意力转向儿童。他们终究决定要放弃我们，但是正在争取下一代，也就是我们的未来。作为露西的父亲，我有责任保护她免受那些她还不曾理解的事物的侵害。


  电脑启动很慢，设法让它工作这么长时间是一个奇迹，生产商规定的报废时间已过去好久。我已经更换过里边的每个部件，有的甚至换过好几次。


  我扫描了露西最新创建或修改的文件列表、接收的邮件和访问的网页，大部分内容都是家庭作业以及朋友间无关痛痒的交谈。社区内部网络和社区本身一样，也在日渐萎缩。每年都有那么多的人死去或者放弃真实世界的生活，所以联系城镇的无线电基站很难保持正常供电和长期运行。以前我们还能跟旧金山那么远的朋友联系上，数据包像打水漂一样在城镇间传递。可是现在，只有不到1000台电脑可以从这里联络上，范围不会超过缅因州。总有一天，我们将无法再淘到维持计算机运转的配件，我们将进一步朝着历史后退。


  卡罗尔已经搜完了，她坐在露西的床上看着我。


  “你可真快。”我说。


  她耸耸肩膀：“我们什么都找不到。她信任我们的话自会跟我们讲，否则她想隐藏的东西我们是找不到的。”


  近来，我发现卡罗尔越来越容易陷入这种宿命论的感伤，她似乎感到疲倦，不像以前那样忠于理想。我发觉自己也一直在努力重塑她的信念。


  “露西还年轻，”我跟她说，“她无法理解换取活死人的虚假承诺，究竟要放弃什么。我清楚你讨厌这种窥视的行为，但我们是在救她的命啊。”


  卡罗尔看着我，最后还是在叹息声中点头同意。


  我在图像文件中查找隐藏数据，在磁盘中查找指向删除文件的快捷方式，那些文件也许含有秘密的代码。我扫描网页，寻找提出虚假承诺的密文。没有发现任何疑点，我也松了一口气。


  



  最近我不太想离开洛威尔。我们围墙之外的世界变得越来越荒芜与危险。熊又重新出现在马萨诸塞州东部，森林一年比一年密集，越来越靠近城镇的边界。还有人宣称看见狼群在森林里游荡。


  一年前，我和布拉德·李不得不前往波士顿为镇上坐落在梅里麦克河旁老磨坊里的发电机寻找配件。我们背着猎枪，防备的不光是动物，还有在城市废墟中疾走、依靠仅存的罐装食品为生的野蛮人。群众大街已经被废弃30年，表面布满裂缝，里面丛生的野草和灌木隐约可见。新英格兰地区的严酷冬季，用无坚不摧的冰和无孔不入的水，将我们周围的建筑一点点侵蚀掉，没有了人类取暖和常规维护，玻璃窗被打碎的墙体正在倒塌和崩溃。


  刚转过市中心一处街角，我们便惊奇地发现两名野蛮人蜷缩在一团火旁，燃料是他们从附近书店里拿出来的书籍和报纸。即便是野蛮人也需要取暖，或许同时能毁掉文明的遗迹也令他们感到高兴。


  两人蜷缩着向我们咆哮，但是在我和布拉德的枪口下，他们没有动。我记得他们瘦削的腿和手臂、脏兮兮的面孔，充血的眼中写满了憎恨和恐惧。但是更主要的，我记得他们布满皱纹的脸和苍白的头发。即便是野蛮人也在变老，我想，而且他们还没有孩子。


  我和布拉德谨慎地向后退去，很高兴我们不用朝谁开枪。


  



  我8岁的那年夏天，劳拉已经11岁，父母带我们一起旅行，途中穿越亚利桑那、新墨西哥和得克萨斯。我们沿着古老的公路和旁路行驶，沿途经过美不胜收的西部荒漠，死气沉沉的城市废墟点缀其间，它们的过去让人无比怀念。


  我们穿过印第安保留区——纳瓦霍人、祖尼人、阿科马人和拉古纳人住在那里——的时候，妈妈想在每个路边商店都停一下，以欣赏传统的陶器。我和劳拉小心翼翼地穿过走道，以免打碎什么。


  回到车里，妈妈让我拿着她刚刚买的小陶罐。我翻来覆去地仔细观察它粗糙的白色表面、简洁工整的黑色几何装饰和清晰勾画的一位头插羽毛的驼背笛手。


  “真了不起，你说呢？”妈妈说，“这可不是在陶轮上造出来的。那印第安女人徒手旋转制作，这技术已经在家族里流传了不知多少代了，甚至就连她挖陶土的地方都和她曾祖母的一样。她延续着一项古老的传统，一种生活方式。”


  我手里的陶罐突然沉重起来，仿佛我能感觉到它承载的世代记忆。


  “那只不过是为招揽生意编造的故事罢了。”爸爸在后视镜中看着我说，“但这故事要是真的，会更令人难受的。你做什么事都和你的祖先一样，那属于你的生活方式就消亡了，而你则成为化石和娱乐游客的表演罢了。”


  “她不是在表演。”妈妈说，“你根本不理解生命中真正重要的是什么，需要坚持的是什么。做人比进步更重要。你和那些奇点狂热者一样差劲。”


  “请别吵了。”劳拉说，“我们回宾馆，在泳池边坐一会儿吧。”


  



  布拉德·李的儿子杰克来到我家门口。尽管几个月来常到我家，他还是会感到害羞和窘迫。和城镇上所有孩子一样，从他婴儿时起我就看着他长大。但我们的孩子太少了。这里的高中坐落在历史悠久的惠斯勒大院，只有12名学生。


  “你好。”他盯着地板喃喃不清地说，“我和露西要一起写报告。”我闪开让他上楼去找露西。


  规矩我已经无须提醒他：卧室的门不能关，两个人的四只脚中至少要有三只一直踩在地毯上。我隐约能听见他们在闲聊，间或还有笑声传来。


  有一种纯真的感觉从他们互献殷勤的过程中体现出来，这是我年轻时所不曾有的。当年电视和真正的互联网中不断涌现玩世不恭的性爱故事，现在没有了这些，孩子们的童年更长久了。


  



  没有多少医生留在这个垂死的世界，我们这些还想活下去的人聚集起来组成小规模团体，像拓荒者把货车圈起来那样抵御野蛮人匪帮的侵袭。上载到机器的人类抛弃了真实世界后，留下野蛮人沉溺于肉体的欢乐。我的大学学业也没有完成。


  妈妈病重了好几个月，她卧床不起，神志不清，还得往体内注射各种缓解疼痛的药剂。我们轮流坐在旁边，握着她的手陪她。状况好的时候，她的神志会短暂地恢复清醒，我们跟她谈论的内容也只有一个。


  “不行。”妈妈喘息着说，“你们必须答应我，这至关重要。我真正活过，也要死得真实。我才不要变成数据记录，这世上有比死亡更惨的事。”


  “如果上载到机器，”爸爸说，“你还有一个选择。他们可以暂停你的意识，乃至删除它。但是不上载的话，你将永远离开，没有后悔药可以吃。”


  “照你说的做，”妈妈说，“那才叫去世呢。根本就没有办法恢复现状，回到这个真实的世界。我才不想用一堆电子数据冒充自己呢。”


  “请别说了，”劳拉恳求爸爸，“你这是在伤害她。你不能让她清净一会儿吗？”


  母亲清醒的时刻越来越少。


  后来的那个晚上，前门关闭的声音把我吵醒，我看见窗外草坪上停着一架运输飞机，正将梯子翻下来。


  他们用担架把妈妈抬进飞机，爸爸站在灰色的舱门旁，飞机看上去比厢式货车大不了多少，侧面写着“永生公司”。


  “住手！”我用盖过飞机引擎的声音喊道。


  “来不及了。”爸爸说。他几日未睡，眼中布满血丝，我们都是如此。“他们现在必须得这么做，否则就太迟了。我不能失去她。”


  我们争执起来，他紧抱住我，将我摔在地上。“那是她的选择，不是你的！”我对着他的耳朵吼道。他只是把我抱得更紧，我却努力挣脱：“劳拉，让他们住手！”


  劳拉遮住眼睛：“别打了，你们俩！她在那边也不会希望你们俩这样的。”


  她说得好像妈妈已经去世了，这令我愤恨不已。


  飞机关上舱门，升入了空中。


  



  爸爸在两天后去了斯瓦尔巴群岛。直到最后我都不愿同他讲话。


  “我去和她团聚。”他说，“你们也快点儿来。”


  “是你害死了她。”我说。他闻言身子一颤，我的目的达到了。


  



  杰克邀请露西一起参加毕业舞会。我很高兴孩子们决定举办这场舞会，这表明他们真的不希望从父母那儿听来的故事和习俗消亡，属于旧世界的传奇他们只是象征性地在以前的视频和老照片中感受过。


  我们表演过去的戏剧，阅读古旧的书籍，庆祝旧时的节日，吟唱古老的歌曲，在力所能及的范围内，努力维持以前的生活方式。当然，我们被迫放弃的东西也不少，流传已久的处方只得保留其有限的成分，曾经的希望和梦想因为窘迫的生活而逐渐破灭。然而，被剥夺的一切也让我们团结一致，坚守人类的传统。


  露西希望自己缝制礼服，卡罗尔则建议露西先看看她的旧货，“我还留有几套礼服，穿着的时候也比你大不了多少”。


  露西不感兴趣，“它们都过时了”。


  “那些衣服很经典。”我告诉她。


  但是露西坚持自己的想法，她拆开自己的旧衣服、窗帘、淘来的桌布，还同其他女孩交换零碎的织物：丝绸、雪纺、塔夫绸、蕾丝和平纹棉布。为了寻找灵感，她把卡罗尔的旧杂志看了个遍。


  露西是个不错的裁缝，连卡罗尔都比不上她。孩子们都精于我小时候就早已过时的手艺：编织、木工、种植和打猎。我和卡罗尔不得不在成年以后照着书本重新学习和掌握这些技巧，以适应瞬间巨变的世界。可是对于孩子而言，已经知晓一切的他们就是这个世界的土著。


  高中里所有学生用最后几个月的时间在纺织历史博物馆进行研究，调查我们自己织布的可能性，以备城市废墟中可用的织物被我们搜刮殆尽。这简直就是因果报应：随纺织业兴起的洛威尔，在如今这个技术衰退的时代，居然要寻回那些失落的纺织技艺。


  



  爸爸离开一周之后，我们收到了妈妈的电子邮件：


  



  我错了。


  有时候，我带着悲伤怀念过去。我的孩子，我想念你们，还有我俩抛弃的世界。尽管大多数时候我沉迷于此，却也经常惊讶于这里的美好。


  这里的人多得数不清，却一点儿也不拥挤。在这个家里有无数住处，每个人的心智都盘踞于自己的世界，无尽的空间和时间属于这里的所有人。


  我该怎么跟你解释呢？只能重复大众用过的说法。在过去的生活中，我隐约觉得生命受到肉体的隔离、限制和束缚，不过现在，作为一个纯粹的灵魂接受永生的洗礼，我自由了。


  通过心灵之间直接沟通，我和你父亲亲密无间地分享彼此的感受，言语怎能与此相比？听他说有多爱我怎能比得上直接感受他的爱呢？真正理解别人，体验他思维的每个细节——这真是太美妙了。


  他们告诉我这种感知叫作“超现实”，可我一点儿都不在乎称谓。我曾固执地守着陈腐的血肉皮囊不放，简直是大错特错。我们，最本质的我们，一直就是以特定模式不断逾越原子间深渊的电子，不管电子处于大脑还是硅片，这又有什么区别呢？


  生命本应神圣而不朽，可我们的生活方式却不足以维持，我们向这个星球索取得太多，其他所有物种为了我们牺牲得太多。我曾以为这是人类生存所产生的一种必然影响，然而不是这样。如今，随着油轮搁浅、轿车和卡车停用、土地闲置、工厂歇业，几乎被我们毁灭的那个生机勃勃的世界正在复苏。


  人类不是地球的毒瘤，淘汰效率低下的肉体和无法胜任的机器，这才是我们需要做的。有多少意识存在于这样的新世界，纯粹的电子灵魂和虚拟思维？可以无穷无尽。


  来加入我们吧，我们都等不及再次拥抱你们了。


  妈妈


  劳拉边读边哭，而我毫无感觉。写这封信的不是我妈妈，真正的她十分清楚生命的真谛在于艰难生活中的那种真实：人与人之间尽管无法完全理解却又对亲密情感的不断追求，以及肉体遭受的苦痛折磨。


  她曾教导我们，正是不可避免的死亡造就了人类。个体有限的生命让行为拥有意义。我们死亡是给后代腾地方，每个人在后代身上延续，这才是真正唯一的永垂不朽。


  维系着我们，需要我们真实存在的，正是人类注定要活在其中的这个世界，而不是计算机模拟出来的虚幻现实。


  写信给我们的是妈妈的幻象，它用事先准备的宣传资料，诱惑我们进入虚无。


  



  卡罗尔和我结识于早期的一次寻宝之旅。她家位于灯塔山，全家人一直躲在地下室。一群野蛮人发现他们之后，杀死了她父亲和哥哥，她就要惨遭毒手的时候，我们出现了。那天我杀死了一个披着人皮的禽兽，但我一点儿都不感到遗憾。


  我们把她带回洛威尔，尽管她已经17岁，但是有好几天她都黏着我，不让我离开她的视线，即便睡觉时也让我握着她的手陪她。


  “也许我们全家犯了个错误，”有一天她说，“要是选择上载，我们不会落得这样的下场，这下我们只有丧命的份儿。”


  我没有跟她争论，只是让她跟着我去做一些日常工作。我教她如何维护发电机运转、如何相互尊重、如何保存旧书和坚守传统习惯。尽管像烛火一样岌岌可危，但这个世界上仍然存在文明。有人死去，也有人降生，生活——甜蜜、快乐、真实的生活——还在继续。


  后来有一天，她吻了我。


  “这个世界上还有你，”她说，“这就足够了。”


  “不，还不够。”我说，“我们还要带来新的生命。”


  



  今晚意义非凡。


  杰克站在门口，他穿着那件晚礼服看上去相当英俊。我当年就是穿着它参加毕业舞会的。他们将播放同样的曲目，音响设备只是一台旧笔记本电脑和眼看就要坏掉的扬声器。


  露西身着盛装，美丽迷人：白色衣身配上黑色印花，剪裁简洁，但是端庄典雅。她的裙子宽大而又修长，优雅地垂到地面。卡罗尔为她做了头发，波浪配上闪粉，令她看上去既充满魅力，又有一丝顽皮的孩子气。


  我给他们拍照留念，用的是一台基本还能工作的相机。


  确认了自己的声音不再哽咽以后我才说话：“看到你们年轻人像我们以前那样跳舞，你们不知道我有多高兴。”


  露西亲吻了我的面颊。“再见，爸爸。”她眼中含着泪水说。这也令我的视线再次变得模糊。


  卡罗尔拥抱了露西一会儿，然后她擦擦露西的眼睛说：“你都准备好了。”


  “谢谢，妈妈。”


  最后露西转向杰克：“咱们走。”


  杰克要骑自行车带她去洛威尔的四季酒店。汽油已经用光很多年了，所以自行车是最好的交通工具。露西小心翼翼地侧坐在横梁上，一手拽起礼服。杰克扶着车把的双臂环绕着她，保护着她。他们摇摇晃晃消失在街道上。


  “尽情玩吧。”我朝着他们嚷道。


  



  劳拉的背叛最令人难以接受。


  “我以为你会帮我和卡罗尔照看孩子。”我说。


  “这样的世道还生孩子干什么？”劳拉说。


  “你以为到了那边一切就会好起来？那里没有孩子，没有新生命。”


  “我们努力坚持了15年，生活一年比一年艰难，让人没法再坚持这个不现实的信念。也许我们都错了，我们应该适应新的生活方式。”


  “只有你失去信念的时候，它才会变得不现实。”我说。


  “信念是什么？”


  “人性，和我们的生活方式。”


  “我不想继续对抗父母，只想我们一家人再次团聚。”


  “那些东西不是我们的父母，只是仿真和算法。你总想避免冲突，劳拉，可是有些冲突是无法避免的。当父亲失去信念、无法抗拒机器的虚假承诺时，我们的父母就已经死了。”


  在树林里，路的尽头有一小片空地，绿意盎然，野花丛生。空地中间停着一架运输机，劳拉走进了敞开的舱门。


  又一条生命离开了。


  



  我们允许孩子们在外面待到午夜。露西要求我别像个女伴那样主动跟着她，我答应了，在舞会的晚上给她一点儿空间。


  卡罗尔表现出不安的情绪，她尝试阅读，但是一个小时也没有翻过一页书。


  “别担心。”我设法安慰她。


  勉强地对我一笑无法隐藏她的焦虑。她抬头看了一眼我身后客厅墙上的挂钟。


  我也回头看了一眼：“不觉得已经过了11点吗？”


  “没有，”卡罗尔说，“一点儿也不觉得。不明白你说这话是什么意思。”


  她的声音过于急迫，甚至有些绝望。她的眼中流露出一丝忧虑，恐慌几乎就要把她吞没。


  我打开房门，走进黑暗的街道。经年累月，天空变得愈发清澈，越来越多的星星如今又可以看见。然而我要找的是月亮，它的位置与时间不符。


  我又回到屋里，走进卧室。我早已不戴手表，因为很少有需要守时的场合，所以我把它放在了床头柜的抽屉里。拿出手表，我发现时间快到凌晨1点了。有人对客厅的挂钟动了手脚。


  卡罗尔站在卧室门口，光源在她身后，所以我看不清她的脸。


  “你都干什么了？”我问，生气倒谈不上，只是感到失望。


  “她不能和你倾诉，因为你不会听她的。”


  这下我怒从心头起。


  “他们在哪儿？”


  卡罗尔摇摇头，一言不发。


  我想起露西跟我说再见的样子，想起她小心翼翼出门走向杰克的自行车，手提着宽大的裙子，宽得足以藏下任何东西，比如要更换的衣服和便于林间行走的鞋子。我还想起卡罗尔说“你都准备好了”。


  “太迟了，”卡罗尔说，“劳拉要来把他们接走。”


  “别挡着我，我要去救她。”


  “为什么要救她？”卡罗尔突然激动起来，她没有给我让路，“这简直就是一出戏、一个笑话，重新演绎一些从未发生过的事情。你参加舞会是骑自行车吗？你们播放的歌曲是父母小时候听的吗？你小时候会以为捡破烂将是唯一的职业吗？我们的生活方式早早就消失殆尽、结束了！


  “30年以后这栋房子倒塌的时候你叫她怎么办？最后一瓶阿司匹林被吃光，最后一口铁锅锈坏的时候她怎么办？她和子孙后代靠捡我们的垃圾过活，掌握的技术逐年减少，直到人类在过去5000年取得的所有成果都丢光，你要逼他们过这样的生活吗？”


  我没有时间同她争论，但是我坚定地把手放在她肩头，准备把她推到一旁。


  “我会一直陪着你，”卡罗尔说，“我会一直陪你，因为我爱你至深，不怕死亡的威胁。可她还是个孩子，应该得到尝试新生活的机会。”


  力量仿佛从我的手臂上逐渐流失。“你这是在倒行逆施。”我盯着她的眼睛，希望她重拾信念，“她的生命让我们的生活有了意义。”


  随着身体突然一软，她倒在地板上静静地哭泣。


  “别管她了，”卡罗尔平静地说，“就让她走吧。”


  “不能放弃。”我告诉卡罗尔，“因为我还是个活生生的人类。”


  



  一过围栏大门，我便猛踩自行车踏板。我越想把手电筒平稳地放在车把上，它的光柱就在周围跳得越厉害。不过我很熟悉这条林中小路，它通向劳拉登上运输机的那片空地。


  远处出现明亮的光，和引擎加速旋转的声音。


  我掏出枪，向空中射了几发。


  引擎的声音又渐渐减弱。


  我出现在林中空地上，空中布满了明亮、冷淡、细碎的星星。我跳下自行车，任凭它倒在路边。运输机停在空地正中，露西和杰克穿着便装，站在敞开的舱门口。


  “露西，亲爱的，快离开那儿。”


  “爸爸，对不起。我要走了。”


  “不，你不能走。”


  运输机的扬声器里传来劳拉的模拟电声：“让她走吧，哥哥。看一看你不愿去的世界，这是她应有的机会。你要是能跟我们一起走，那就再好不过了。我们都很想你。”


  我没有理她——虚拟的劳拉。“露西，那里没有未来。机器给你的承诺都是假的。没有孩子，没有希望，只有从属于机器的一成不变的虚拟现实。”


  “我们现在有孩子了。”劳拉副本的声音说，“我们解决了如何创造子意识的问题，他们是这个数字世界的原住民。你应该来看看外甥和外甥女。你才是那个因循守旧的人。这是我们进化的必经之路。”


  “脱离人类之后你什么也体验不到。”我摇摇头。我不该受到机器的诱惑，和它争论。


  “要是你离开的话，”我对露西说，“你的死将一文不值，活死人又将赢得一场胜利。我不会放手不管。”


  我举起枪，枪口直指向她。就这么把我的孩子输给那帮活死人可不是我想要的。


  杰克想挡在露西身前，可是她把他推开了。她眼中充满悲伤，她的脸庞和金发在运输机里照明光线的映衬下活像天使一样。


  突然之间，我看出她与我妈妈是多么相似。妈妈的容貌特征通过我的遗传，重又展现在我女儿的脸上，生命就该这样延续。祖父母、父母、子女，每一代都为下一代让路，不断前进，努力迈向未来。


  我想起了妈妈的选择是如何被剥夺，无法像人类那样死去，被活死人掠走，变成无尽的运算循环和无意义的数据记录的一部分。记忆中妈妈的脸叠加在我女儿露西的脸上，她可爱、天真而又无知。


  我把枪握得更紧了。


  “爸爸，”露西平静地说，她的脸和多年以前妈妈的脸一样坚毅，“这是我的选择，不是你的。”


  



  卡罗尔走进空地的时候已是早晨，温暖的阳光穿过树叶间隙，斑驳地照在空旷的草地上。挂在草叶尖端的每一滴露珠中都悬着世界的缩影，充盈的鸟鸣唤醒了寂静。自行车还停在路边我放倒它的地方。


  卡罗尔无言地坐在我身旁，我搂着她的肩膀让她靠近些。她想些什么我不知道，但是两个人这样坐在一起，紧挨着身体相互取暖已经足够了。我们一起欣赏这个纯净的世界，这座从活死人那里继承的花园。


  世上的一切时间都属于我们了。


  
    [1] 斯瓦尔巴群岛位于北极地区，意为“冷岸群岛”，是挪威最北边的国土。
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世外桃源

  （未来三部曲3）
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  我叫芮妮·泰欧·[image: ] ·[image: ] ·费耶特，读六年级。


  今天是个特殊的日子，但不是因为不用上学。原因暂时不能告诉你，我不想用光了好运。此刻我心里紧张极了。


  在卧室里，我和朋友莎拉忙着学校的课题。


  以现在的年龄，我还不足以创建自己的世界，但是父母给我的这个，我很喜欢。我的卧室是一只克莱因瓶，所以我永远不会觉得被关在盒子里。温暖的黄光充满房间，并向无限远的地方逐渐过渡到黑暗。这种风格复古，好似几年前尽量模仿以前真实世界的设计。不过没有尽头的平滑表面让我觉得安全，有所依靠，有种既被它包含又在它之外的感觉。这要好过莎拉家处处连续但处处不可微分的魏尔斯特拉斯“曲线”卧室，不管你怎么放大观察，它都是参差不齐的分形效果。这当然颇具现代风格，可我造访的时候一直感到不适，所以她就更经常来我的卧室。


  “一切顺利？需要点什么？”爸爸问。


  他“进来”后靠在卧室的表面，多达二十维的形象投射在四维空间，从一个点逐渐变成缓缓脉动的轮廓，呈现亮丽的金色，不过看上去有点模糊。他心不在焉，但我并不介意。作为帮助客户构建梦想世界的室内设计师，雨果· [image: ]·[image: ]·费耶特和Z·E·中·丽·贝合伙公司的事务令他忙得不可开交。但是光凭他没有多少时间跟我相处这一点，不能说他不是个好父亲。比如说，他习惯在更高维度工作，所以觉得四维空间非常无聊，可他还是为我设计了克莱因瓶卧室，因为专家都认为四维空间是最适合孩子的成长环境。


  “我们都准备好了。”我和莎拉同时在心中回答。爸爸点头，我领会到他想跟我交流一下我们都很焦虑的原因。可莎拉还在旁边，他觉得自己无法表达。过了一会儿，他就闪身离开了。


  我和莎拉研究的学校课题是遗传和继承。昨天上学时，白博士展示了如何把我们的意识分解成它们的构成算法，并进一步分解成函数和子函数，最终我们得到每一条指令最基本的代码。然后他向我们解释了每一位父母如何赋予我们这些算法——在我们诞生的过程中将函数重新混合，直到我们具有完整人格，成为宇宙中的新生意识。


  “粗俗。”莎拉心里说。


  “有点不可思议呢。”我反驳。8位父母把各自的一部分修改再结合，创造出与他们不同的我，想到这我就觉得了不起。


  我们的课题是做出家谱，历数我们的祖先，可能的话一直追溯到古人类。我的家谱更容易做，因为我只有8位父母，他们每个人的父母更少。可是莎拉有16位父母，而且越往上，父母的数量越多。


  “芮妮，”爸爸打断我们，“有人来看你。”此刻他的轮廓清晰可辨，不再模糊。他内心的语气谨慎克制。


  一个三维女人从他身后走出来，显然不是来自更高维度的投影——她从没费心去追求更高维度的生活。在我的四维空间里，她看上去扁平薄弱，像课本里旧时代的画像，可她的面庞比我记忆中更可爱。为了在梦中见到她，我宁愿睡眠，现在，这个特别的时刻总算到来了。


  “妈妈！”我在心中呐喊。这让我看起来像个三岁小孩，可我一点儿都不在乎。


  



  妈妈和爸爸最先提出要创造我，并邀请他们的朋友帮忙，每人将自身的一部分赋予我。我觉得我的数学天赋来自汉娜阿姨，急性子跟奥科罗叔叔很像；我跟瑞塔阿姨一样不容易交朋友，喜欢一切井井有条这一点跟庞瑞叔叔别无二致。不过我的大部分来自妈妈和爸爸。在我做的家谱中，属于他俩的分支最粗。


  “你会待久一些吗？”爸爸在思绪中问。


  “我会在这儿待一阵。”妈妈在心里说，“告诉她一些事情。”


  “她一直想你。”爸爸说。


  “对不起。”妈妈说着便失去了笑容，“你把她照顾得非常好。”


  爸爸看着妈妈，似乎还有更多话要说，可他只是点点头便转身离开，身体的轮廓渐渐变得透明，“你离开前请过来……告别，索菲娅。别像以前一样一走了之。”


  



  妈妈是奇点之前的古人类，跟她一样的人整个宇宙只有几亿。她依靠肉体生活了26年才将意识上载。她的——两位——父母一辈子也没有上载。


  我的分形兄弟姐妹以前常常嘲笑我有一位古人类母亲，他们说古人和普通人的结合不会长久，难怪妈妈最后离开我们。每次他们有这想法，我就跟他们打架拼命，直到他们最后不再表露出来。


  莎拉见到我妈妈这个古人类兴奋得很，妈妈笑着问她父母们的情况。莎拉花了好久才挨个儿介绍了一遍。


  “我可能得回去了。”莎拉终于注意到我催促她离开的暗示。


  莎拉离开后，妈妈来到我旁边，我让她拥抱了我。我们的算法交织在一起，时钟同步，各自的线程查询着同样的信号表。她通过我的思维轻抚，我任凭自己陷入她思维的节奏，虽然她不在我身边很久，但我仍然感到熟悉。


  “别哭，芮妮。”她心里说。


  “我没有。”我努力克制。


  “你没有我想象的变化大。”她想。


  “因为你一直在超频。”妈妈不在数据中心生活，而是工作和居住在遥远的南方——南极穹庐研究站。几名古人类科学家拥有特别许可，可以使用额外能量常年在超频的硬件中生活，用数倍于常人的速度思考。在她眼中，我们都在用慢动作生活，虽然刚刚在一年前我小学毕业时见过我，可她觉得过了很久。


  我给妈妈看了我得到的数学奖和新搭建的矢量空间模型。“我是班上数学最好的，”我告诉她，“一共有2621个孩子呢。爸爸觉得我跟他一样有成为设计师的天赋。”


  我兴奋的样子让妈妈喜笑颜开，然后她给我讲了她小时候的故事。妈妈是个故事高手，我都能想象出她被困在肉体中的局限与艰难。


  “太可怕了。”我想。


  “是吗？”她沉默了一下，“我猜对你来说是这样。”


  然后她直视着我，用我不想面对的表情说：“芮妮，我有事情要告诉你。”


  她上一次这样，是通知要离开我和我们的家庭。


  “我的研究申请获得批准。”她在心里说，“我终于得到运载火箭的使用许可，它们将在一个月内发射。探测器将会在25年内到达格利泽581，那也许是具有宜居行星的最近一颗恒星。”


  妈妈对我解释说，探测器运载一个可以由人类意识操控的机器人，在新行星登陆后，会架设指向地球的卫星天线，并发出已经安全到达的信号让地球知道。我们接到信号——再过20年——后，将通过大功率发射器以光速传输一名宇航员的意识，跨过茫茫太空传输给探测器。一到达那里，宇航员将利用机器人探索新世界。


  “我就是那名宇航员。”她思考着说。


  我努力着，要把这件事弄明白。“也就是说，另一个你会在那边生活？依靠金属之躯？”


  “不是。”她在心里温柔地说，“在不毁坏原本意识的情况下复制量子计算过程，我们从未实现。所以在另一个世界生活的不是我的副本，而是我本人。”


  “你什么时候回来？”


  “不回来了。我们没有足够的反物质把庞大而又强劲的发射器送到新行星去传输意识。我会尽量发回探索过程中收集的数据，可我不会回来了。”


  “永远不回来？”


  她停下来纠正自己的话：“探测器设计制造可靠，可以使用一段时间。可它最终会坏掉。”


  我想象自己的母亲余生都将困在机器人的身体里，在陌生的世界任凭它锈蚀、瓦解。我的母亲将会死去。


  “所以我们在一起的时间只剩下45年了。”我心想。


  她点点头。


  与生命无比漫长的自然进程相比，45年仿佛就在弹指一挥间。


  一时间，我愤怒得根本无法思考，妈妈想靠近，可我向后退去。


  最后，我才勉强问道：“为什么？”


  “人类的命运就是探索。作为一个种族，我们必须扩张，这就像你作为一个孩子要长大。”


  “这没有道理，在数据中心有无数个世界等待我们去探索。每个人都可以随心所欲创造自己的世界，甚至多维宇宙。在学校，我们一直在深入探索和研究错综复杂的四元朱利亚集合，每次我在它们中飞过，都会被不可触及的美感震撼。爸爸帮助许多家庭设计我难以理解的高维空间。即使生命不会终结，数据中心的文学、音乐、艺术我一生也欣赏不完。真实世界区区一颗三维行星能有什么与之相比呢？”


  我没有费心对妈妈屏蔽这些想法，因为我想让她感受我的愤怒。


  “真希望我还能叹气。”妈妈心想，“芮妮，不是你想的那样。纯粹的数学之美和想象空间里的景象非常奇妙，但它们不真实。我们凭借虚拟的存在，获得了永生的能力，却丧失了人性。我们转向内在，变得自鸣得意，却忘了星星和外面的世界。”


  我没有回应，因为我在强忍着不再哭出来。


  妈妈把脸转向一旁：“我不知道如何跟你解释。”“你要离开是因为你想离开，”我在心里说，“你根本不在乎我。


  我恨你，我再也不想见到你。”妈妈停止了思考，稍微弯下腰。我看不见她的脸，只发觉她的肩膀在微微颤抖。


  虽然特别生气，可我还是伸出手抚摸她的后背。我一直不愿意对妈妈表现得特别冷酷，这种品质我肯定是从爸爸那里继承的。


  “芮妮，可以跟我出去走走吗？”她想，“真正地出去走走。”


  



  “接入飞行器反馈，芮妮，我们要起飞了。”妈妈对我说。


  接入以后，大量涌入意识的数据让我震惊。我连上维护飞行器的镜头和麦克风，它们将声光信号转换成我熟悉的信号模式；我还连接了高度计、陀螺仪和加速计，它们带来的陌生感觉我从没体验过。


  镜头显示我们已经起飞，数据中心就在下方，是白色冰原上的一个黑色方块。那是我们的家园，宇宙中所有世界的硬件基础。数据中心的墙壁有蜂窝状孔洞，冷空气可以流入，给层层排布的高温硅和碳降低温度，其中高速流动的大量电子形成了我和其他3000亿人类的意识。


  继续爬升，一簇簇更小的方块映入眼帘，这些是朗伊尔城[1]的自动化工厂。随后阿德泛峡湾的海水和浮冰出现在眼前，数据中心的庞大体积令漂浮的冰块都相形见绌，可是跟峡湾一比，它又是那么渺小。


  移动的感觉让我头晕，做一名以肉体形式存在的古人就是这种感觉？抵抗着把你拉向大地的重力的无形束缚？好像受到很大限制。


  不过同时也很有趣。


  我问妈妈如何才能在头脑里快速计算以保持飞行器的平衡。结果，在重力场稳定旋翼飞行器的动态反馈计算，复杂得连擅长数学的我都根本无法理解。


  “噢，我靠的是直觉。”妈妈在心里说，接着她笑起来，“你在数字环境生长，从没试过站起来保持平衡，是不是？来，你控制一会儿，感受一下飞行。”


  实际操作比我想的容易，属于我的某个算法开始接管，以前我都不知道它的存在，虽然粗糙但有效果，我感受到如何移动重心和平衡冲动。


  “瞧瞧，毕竟是我的女儿。”妈妈说。


  在真实世界飞行的感觉好极了，在虚拟的n维空间里漫游根本无法与之比拟。


  爸爸的思绪打断了我们的笑声，他没有跟我们在一起，只是使用通话系统跟我们联络。“索菲娅，我收到你留下的信息。你在干什么？”


  “抱歉，雨果。能原谅我吗？我也许以后再也见不到她了，所以尽我所能地想让她理解。”


  “她以前从没进入飞行器，这太鲁莽——”


  “出来之前我检查了电池，我保证特别注意电量使用情况，”妈妈看了我一眼，“不会让她有危险的。”


  “如果他们知道少了一架维护飞行器，会出去追你们的。”


  “我申请了一架轮休的维护飞行器，也得到了批准，”妈妈笑着回答，“将死的女人提出最后的愿望，他们是不会拒绝的。”


  通话器陷入沉默，过了一会儿爸爸的声音又传出来：“为什么我就是没法拒绝你呢？你们要出去多久？她会想念学校吗？”


  “旅途也许很长，不过我觉得值得。你会和她永远在一起。在我所剩的时间里，我只想跟她共同度过一段。”


  “保重，索菲娅。爱你，芮妮。”


  “我也爱你，爸爸。”


  



  化身为一架飞行器的经历很少有人体会过，因为飞行器的数量本来就很少，而且节约能源是人类最高职责，更何况一架维护飞行器飞行一天所用的能量足够数据中心运行一个小时。


  所以，只有维护维修机器人的操作者才有机会定期成为飞行器的一部分，而且生长于数字环境的绝大部分新人类很少承担这类工作。我以前从不觉得化身实体多么有趣，可是有了这番经历之后，我觉得有趣极了。肯定是妈妈遗传给我的某些古人类特质让我得心应手。


  我们飞越海洋，然后是欧洲原始的森林，遍布高耸的橡树、松树和云杉，其间间或点缀着开阔的草原和成群的动物。妈妈指着动物告诉我，它们是欧洲野牛、欧洲野马和麋鹿。“五百年前，”妈妈用思维对我说，“这里还都是农场，生长着人类依赖的共生植物克隆体。所有的基础设施，整个星球的资源仅仅维持几十亿人口的生存。”


  我难以置信地看着妈妈。


  “看见远处有驯鹿生活的山峦没有？那里原来是莫斯科，被河流冲毁、被泥沙埋葬前曾是一座伟大的城市。


  “有一位奇点降临前很久就过世的古代诗人奥登，我记得他写过一首《罗马陷落》。”


  她跟我分享诗中的意象：成群的驯鹿、金色的原野、空荡的城市、雨水，从来都是雨水爱抚着世界被抛弃的外壳。


  “很美，对不对？”


  我享受当下的时候又觉得不应该如此，毕竟妈妈最后还是要离开，我也还得为此生气。难道是因为喜爱飞行和感受真实世界她才想要离开？


  我看着下方经过的世界，本以为仅有三维的世界会非常平淡无趣。其实不然，这里的色彩比我曾经见过的一切都更鲜明，真实世界有一种随意自然的美感，让人难以想象。不过此次亲见之后，我也许可以和爸爸一起，以数学的形式重现，毫无差别地复制真实世界。我跟妈妈分享了这个想法。


  “可我知道重建不真实，”妈妈在心里说，“这才是最关键的。”


  我在脑海里把她的话反复琢磨。


  继续飞行，我们在有趣的动物和历史遗迹上空停留，如今后者只剩下一片片碎玻璃，因为泥土早已被冲走，金属也锈成了粉末。与此同时，妈妈用思维给我讲述着一个个故事。在太平洋上空，我们下降去寻找鲸鱼。


  “我把[image: ]加入你名字里是因为我像你这么大时特别喜欢这种生物。”妈妈告诉我，“它们是稀有的物种。”


  我看着鲸鱼破水而出，拍打海面，觉得它们根本不像我名字里的[image: ]。


  来到美洲，我们停下来观看熊群，它们也毫不害怕地抬头看着我们（毕竟维护飞行器只有成年母熊的大小）。最后我们来到大西洋沿岸的一座覆盖着茂密树林的河口岛屿，岛屿上河流纵横，海岸上还点缀着湿地。


  一座城市的废墟占据岛屿的最南端。摩天大楼空荡的结构已经变成黑色，玻璃窗早已破碎殆尽，它们像一根根石柱，高耸在周围丛林之上。在它们的阴影下，我们能看见郊狼在逐鹿。


  “你看到的是曼哈顿的遗迹，很久以前这是最伟大的城市之一。我就在这里长大。”


  接下来，妈妈向我回忆起曼哈顿的荣耀时光，以肉体形式存在的人类大量生活在那里，像黑洞一样消耗能量。人们独自或成对居住在自己的大房子里，拥有一些机器，它们可以载他们四处游走，可以提高或降低温度，可以做饭和清洁，或是带来其他的妙处，可又无时无刻不在以难以想象的速度向空气中排放碳和毒物。每个人浪费的能量可以维持一百万虚拟空间的意识生存。


  然后奇点时代来临，最后一代人类走向两个方向：一支被死神带走，一支进入数据中心，伟大城市陷入一片寂静。雨水渗入墙壁和地基的缝隙，经过冻结和融化，把缝隙撬得更大，直到大厦倾倒，仿佛古代恐怖的伐木场面。柏油路面开裂，幼苗和藤蔓从中生长，城市渐渐向植物的生命力屈服。


  “仍然屹立不倒的建筑是古人类过度设计的结果。”


  如今没人谈论工程建设，由物质构成的建筑低效、刻板、有限，消耗太多能量。有人教导我，在人类知道有更好的选择之前，工程是黑暗时代的艺术。比特和量子比特要更加发达，对我们的想象力没有限制。


  妈妈对我的想法笑了笑：“你跟爸爸的看法一样。”


  飞行器降落在一片空地，早已人去楼空的摩天大楼清晰可见。


  “我们的旅程从这里才真正开始。”妈妈心里想，“重要的不是我们走了多远，而是我们利用现有的时间做了些什么。别害怕，芮妮，我给你看点儿有关时间的东西。”


  我点点头。


  妈妈激活降低飞行器处理单元频率的常规操作程序，这样电池就可以用久一些，不过我们的思维也慢得要命。


  周围的世界加快了速度。划过天空的太阳越跑越快，最后成为一条在不变的黄昏里跨越世界的光带。树木在我们身旁生长，影子扭动旋转。动物们来了又走，快得我们都无法感知。我们注视一座摩天大楼，它有着钢制穹庐和高耸的尖顶，但是随着四季更替渐渐倾覆倒塌。摩天大楼外形的变化，仿佛伸向天空的巨手感到了疲惫，这让我陷入沉思。


  妈妈把时钟频率调回正常，我们目视摩天大楼的上半部分倒下来，在一连串冰山崩塌般的巨大撞击声中，又撞倒周围好几座建筑。


  “当时我们做了很多错事，但是有些事情我们做对了。那是克莱斯勒大厦，”我在她思绪中感到无边的忧伤，“——人类最美的造物之一。可是人类的任何创造都不会永久，芮妮，即便是数据中心，也会在宇宙热寂之前的某一天崩溃。但是纵使真实世界的一切都将消亡，真正的美丽也会永存。”


  从我们踏上这趟旅程开始，45年已经过去，不过对我而言，时间似乎还不到一天。


  



  我的房间爸爸没有动，还保持着我离开那天的样子。


  经过45年，爸爸的样子有了变化。他增加了身体的维度，颜色也变得更加金黄。不过他对我的态度就好像我才离开一天，他如此体贴让我特别感激。


  我准备上床睡觉的时候，爸爸告诉我，莎拉结束了学业，组建了家庭，如今有了一个女儿。


  这个消息让我感到一点忧伤。很少有人降低运行频率，那会让人感到落后。不过我会努力追赶，真正的友谊也会克服年代的阻隔。


  什么也换不来我跟妈妈共同度过的漫长一天。


  “你想换一下卧室的设计风格吗？”爸爸用思维问，“就当作一个新的开始，克莱因瓶结构你用了有一段时间了。我们可以挑一些基于八维圆环面的当代设计。如果你喜欢极简抽象风格，五维球体也是不错的选择。”


  “爸爸，克莱因瓶就挺好。”我停顿一下说，“也许放假时我会尝试把卧室装扮成三维结构。”


  爸爸看着我，似乎在我身上看到了意想不到的新变化。“没问题。”他心想，“你有能力自己设计了。”


  最后爸爸一直陪着我进入梦乡。


  “我想你，索菲娅。”他不知道我还没睡熟，所以自己在心里想，“芮妮诞生时，我在她名字里加入[image: ]，因为我知道你要去星星那里。我善于帮别人实现梦想，可是你的梦想我无能为力。”想罢，他淡出了房间。


  我想象妈妈的思维在群星间飘荡，像一根由电磁波构成的彩带在星尘中闪烁。机器人躯体在遥远的行星上、陌生的天空下等待着她，随着时间的推移，它会生锈、腐蚀、分崩离析。


  再次活在真实世界，她肯定会特别高兴。


  沉入睡眠，克莱斯勒大厦出现在我的梦里。


  
    [1] 朗伊尔城位于斯瓦尔巴群岛的最大岛，也是该群岛的首府——斯匹次卑尔根岛。它是世界上唯一的一个判定死亡违法的城市。
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真正的艺术家


  [image: head]


  “你以前干得不错。”创意指导伦·帕拉顿看着索菲娅的简历说。


  索菲娅瞟了一眼透过会议室的大窗照在她脸上的加州艳阳。她想掐自己一下，以确定自己没在做梦。没错，她真的来到旗语制片公司的神圣领地，参加业内传奇帕拉顿的面试。


  她舔了舔发干的嘴唇：“我一直想拍电影。”她忍住没说出早就想来旗语工作的想法，因为不想表现得急不可耐。


  帕拉顿三十几岁，穿着舒适的短裤和普通的灰色T恤，胸前画着一个朝铁路道钉挥舞大锤的人像。他是计算机辅助制片领域的先驱，参与编写公司最早的软件，曾导演旗语公司的第一部电影《中生代总动员》。


  他点头继续说道：“你赢得过跑马灯剧本写作竞赛，在技术和文艺领域都获得过优异的成绩，你的电影研究教授在推荐信中也对你赞不绝口。获得这些可不太容易。”


  在索菲娅看来，帕拉顿似乎有点苍白和疲惫，好像他一直待在屋里，没有到外面享受加州的艳阳。她想象帕拉顿和他的动画设计师们为了赶截止日期而一直加班工作：可能是为了完成预计在今夏上映的新电影。


  “我相信努力工作。”索菲娅说。她真正想告诉帕拉顿的是，自己知道面对剪辑工作站熬一整夜并等待渲染完成意味着什么，都是为了最先看到屏幕上动起来的画面。她已经准备好了。


  帕拉顿摘掉阅读时戴的眼镜，朝索菲娅笑了一下，然后从身后掏出一台平板电脑。他触碰了几下屏幕，接着把平板电脑从桌子上滑给索菲娅。一段视频开始播放。


  “还有这部爱好者电影你没写进简历。你从我们公司的电影里截取和剪辑素材，制作了这部短片，两个星期就有几百万人次的观看量，对不对？我们的律师让你弄得很头疼。”


  索菲娅的心一沉，她一直都怀疑这会成为心腹之患。可是等旗语公司给她寄来面试邀约，她欢呼雀跃，也敢于相信公司主管们还没发现这部短片。


  



  索菲娅记得观看《中生代总动员》时只有7岁。光线暗下来，她的父母停止交谈，片头开始播放旗语公司标志，背景音乐刚响起几个音符，索菲娅便一动也不动了。


  接下来的两个小时，她坐在黑暗的影院里，沉迷于荧屏上动画形象的冒险。她坠入了情网，只是当时还不明白，她永远也不会像爱这家公司一样爱一个人了。旗语公司制作的《中生代总动员》让她又哭又笑。


  一部旗语公司的电影意味着什么呢？不，不仅仅是让数字动画和计算机图像超越真实的技术力量。当然，他们在这些领域成绩斐然，可是使他们真正成为业内标杆并值得人们喜爱的原因，是他们能够坚持不懈地讲好故事、用心制作、娱乐和打动各个年龄层的观众。


  索菲娅把旗语公司的每部电影都看了无数遍，按照不同的媒体格式逐一购买：光盘、压缩下载、无损编码、增强版、再增强版以及超级增强版。


  她对电影内容的了解可以精确到秒，凭借记忆就能引用每一句台词。她甚至不再需要电影本身，仅凭大脑就能把它们播放出来。


  她参加电影研究课程，开始自己制作短片，渴望比肩旗语，给观众带来同样美妙的体验。数字影视制作设备的发展，让她得以用低廉的预算取得一些惊人的效果。可是不管把剧本修改多少次，不管在剪辑室熬到多晚，她努力的结果总是可笑而又荒唐。她自己都不忍观看，就更别提给别人看了。


  “别灰心。”一位教授在她失落而又绝望的时候说，“你进入影视领域是因为想创造美好。可是任何创意工作都需要时间磨砺，非常多的时间。你现在很讨厌自身作品正意味着你有不错的品味。出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。继续努力，总有一天你会做到最好，创作出足以打动自己的美妙作品。”


  她又去观看旗语出品的电影，把它们反反复复研究个透，努力寻找它们的秘密。她已经不仅仅像影迷一样欣赏，而是把这当作逆向工程来进行。


  渐渐地，由于确实具有良好的品味，她开始发现电影中的小瑕疵，旗语公司的作品不像她想象的那样完美。零星分布的一些小细节还可以被完善，甚至偶尔还有大问题。受到数字版权保护的旗语电影文件经过加密编码，她在网络上费劲地寻找到破解的方法，把它们导入剪辑工作站，按照自己的新视角对它们进行修改。


  然后她在黑暗中坐到自己的电脑前，再次观看经过修改的《中生代总动员》。效果果然更好，她令一部伟大的电影更加伟大，接近完美。


  从某种意义上来说，她觉得完美的旗语公司电影一直都存在，只不过隐藏在公映版面纱之下的某些地方。她只不过走进去，揭示出隐藏在表面之下的完美。


  她怎么能不把这份新的视角与世界分享？她早就爱上了旗语之美，而美是需要展现的。


  



  “我……我……”索菲娅此刻才发觉自己一直在回避，不愿正视把剪辑版电影放到网上的违法行为。她不知该怎么回答，“我特别喜欢旗语公司的电影……”她逐渐没有了声音。


  帕拉顿伸手笑道：“放心，我觉得你做得很了不起。我让招聘部门通知你飞到这里面试，不是因为你的工作申请和简历，而是你未经授权的重新剪辑工作。”


  “你喜欢？”索菲娅几乎不能相信自己的耳朵。


  帕拉顿点点头：“给我讲讲，你觉得哪一处改动最好。”


  索菲娅没有犹豫，这个问题她已经想过很多遍，“旗语公司的电影很了不起。可是只有男孩儿才觉得它们妙不可言，我做的改动让女孩儿对《中生代总动员》也有同样的感受”。


  帕拉顿看着索菲娅，陷入了深深的思考。


  “有道理。”最后帕拉顿说，“我们这里大多数员工都是男性，多年来我一直在说，我们需要更多女性参与到制片过程。我没有看错你：一名真正的艺术家，不惜一切代价表达自己的观点，即使是通过别人的艺术作品再创造。”


  “都完了？”


  索菲娅点点头，把一叠签好字的法律文件递回给帕拉顿。在为索菲娅提供一份工作之前，帕拉顿解释说，他想让索菲娅看一下旗语公司的创作过程，让她做到心里有数。为了保护旗语公司的商业秘密，索菲娅签署了一些相当严格的保密协议。


  索菲娅丝毫没有犹豫，看一眼旗语公司如何造梦是她毕生的梦想。


  帕拉顿带索菲娅经过很长一段走廊，两边都是关闭的门。索菲娅左顾右盼，想象着门后边都是什么：明亮宽敞的工作区，每名员工都可以发挥创意随意布置自己的隔间？了不起的会议室中摆满彩色乐高积木和日本玩具，来激发艺术家和工程师们的创作灵感？机房安放着让所有魔法变成现实的专属计算设备？有创意的天才艺术家躺在豆袋椅上交流宝贵的灵感，不断补充打磨，直到它们像珍珠一样闪耀？


  这些门一直都关着。


  最后帕拉顿停在一扇门前，用钥匙将它打开，然后两人走进一片黑暗。


  



  他们来到一间放映室，下边是一座小剧场。索菲娅透过放映室的窗户，数了数下边大约有60个座位，半数的座位上坐着观众，他们完全沉浸在前方大屏幕上播放的电影中。放映机的嗡嗡声充满了整个房间。


  “那是？”索菲娅把脸贴在窗户上问道，她心跳加速，甚至忘了把问题说完整。


  “没错。”帕拉顿说，“这是我们下一部电影《重返中生代》的早期版本，它讲的是一名小男孩遇到一只恐龙，学到了有关友谊和家庭的难忘一课。”


  索菲娅看着屏幕上亮丽的人物形象，希望自己也能坐在下面，成为一名全神贯注的观众。


  “那么这是一场试映？”


  “不，电影还在制片过程。”


  “我不明白。”


  帕拉顿走到放映室另一边的一块屏幕旁，拉出两把椅子：“坐下，我给你解释。”


  显示器上有一批不同颜色的线条缓缓滚过屏幕，类似心电图和地震仪上的那种。


  “你应该明白，电影是一种复杂的情感生成器。”


  索菲娅点点头。


  “在两个小时的过程中，它必须得牵着观众的鼻子坐一次情感过山车：欢笑时刻需要偶尔的同情做衬托，提心吊胆的情节之后要配上振奋人心的高潮。情感曲线是一部影片最抽象和最基本的呈现，观众离开剧场后只有它会留在观众心里。”


  索菲娅再次点头，这都是最基本的电影理论。


  “那你知道如何跟随着你想要的曲线吗？”


  “我猜你们跟每一位故事讲述者一样，”索菲娅在失落中犹豫不决地说，“你们尽量揣摩观众的情感。”


  帕拉顿的表情没有变化，等待索菲娅继续。


  “也许你们尝试进行试映，最后再稍微调整一下。”索菲娅补充道。其实，她自己都不相信试映。她觉得讨论组和观众反应调查正是别的制片公司疲软的原因。可她不知道还能说些什么。


  “啊哈！”帕拉顿把手拍到一起说，“你如何让试映观众给你有用的反馈？如果在放映结束后调查，你只会得到非常粗略的结果。人们会撒谎，告诉你他们认为你想听的答案。如果你想让观众通过按钮给出实时反馈，他们就会变得过于扭捏，而且人们不总是善于理解自身的情感。”


  



  剧场顶部吊着6台摄影机，每一台都对准了下方的一列座位。


  电影放映时，摄影机把数据反馈到一组强大的计算机，每组反馈数据都由一系列模式识别软件进行处理。


  通过探测每个人脸上由皮下血管收缩和扩张引起的细微变化，计算机监视着观众的血压、脉搏和兴奋度。


  还有算法跟踪每张脸上的表情：微笑、大笑、哭泣、渴望、恼怒、厌恶、生气或者仅仅是无聊和漠然。测量脸上特定关键点——嘴角、眼睛和眉梢——移动的程度，软件能够做出细致的区分，比如是出于喜爱而笑还是因为好玩儿而笑。


  实时收集的数据能够针对电影的每一帧形成图像，展示出观众观影过程的情感曲线。


  



  “所以，你能通过试映把电影调整得比其他公司更好一点。这就是你的秘密？”


  帕拉顿摇摇头：“大萨米是电影制作史上最伟大的导演，它不仅仅是做出调整。”


  



  旗语公司的地下室有一套超过7000个处理器的计算系统，所谓的“大萨米”就在其中——萨米（Semi）是“符号学（semiotics）”或“语义学（semantics）”的缩写，不过没人确定是哪一个。大萨米就是算法，旗语公司真正的秘密。


  每天，大萨米都为高概念电影创造故事内核。它从数据库中随机挑出看似不和谐的想法：牛仔和恐龙、“二战”战术在太空实施、火星背景的潜艇电影，或者兔子和灰狗主演的爱情喜剧。


  在不成熟的艺术家手中，这些想法都会无疾而终，可是大萨米基于旗语公司的数据记录，获得每种类型中热门电影的情感曲线，把它们当作自己的模板。


  有了高概念故事内核，大萨米使用经典影片数据库中更随机的元素，辅以从网络搜索统计中收集的时代思潮流行基因，创作出粗略的故事情节，然后在此基础上，加入囤积的人物对话，制作出初版的影片给试映观众播放。


  最初的尝试通常非常荒谬可笑，观众的情感曲线也千差万别，离题万里。不过对大萨米来说，这不是什么大问题。


  微调观众反应使曲线符合预期只是优化的问题，计算机特别擅长。


  大萨米把艺术变成了工程。


  就比如说，10分钟内的叙事节奏应该产生一瞬间的心酸，假如英雄拯救一窝小恐龙无法达到效果，大萨米就会把情节替换成拯救毛茸茸的小水獭，在下次试映时观察情感曲线是否离目标更近。


  再比如说，第一幕结束时的笑话要让观众进入一种特别的情绪。如果根据经典台词的改编不起作用，大萨米就会引用流行文化，加入一个真实的笑话，或者换成即兴音乐表演——其中一些选择，人类导演根本都不会考虑，但是大萨米没有偏见和禁忌，它尝试所有选择，仅仅根据结果选出最好的一个。


  大萨米刻画演员、搭建片场、设计镜头、发明道具、精炼对话、创作配乐并打造特效——当然都是以数字的形式完成。它把这一切都当作操控情感曲线的手段。素材人物变得鲜活，模式化的对话变得感情丰富，一部艺术作品从随机噪声中展露出来。平均来说，经过1万次迭代，大萨米会从观众那里获得想要的情感曲线。


  大萨米不用剧本和情节图板，也不考虑主题、象征、致敬和电影研究讲义里出现的其他词汇，它不抱怨跟虚拟演员在虚拟布景中工作，因为它没有别的方式。它只是评估每次试映，观察情感曲线在哪里还偏离目标，进行大的调整或小修小补，然后再进行测试。大萨米不思考，没有夹带私人想法，没有个人历史，也没有痴迷叙事或非得把执念塞进电影不可。


  大萨米还真是最完美的导演，它唯一挂念的是创作出像瑞士手表一样精心打造的作品，领着观众沿精密的情感曲线前行，确保他们在恰当的时候哭和笑。他们离开剧场，会把电影口口相传，赞不绝口，这是唯一屡试不爽的市场营销方式，总是能穿透大家的广告过滤器。


  大萨米创造了完美的电影。


  



  “那么我还能做什么？”索菲娅问。她感到脸上潮红、心跳加速。她怀疑放映室里是否有摄像机对着她分析。“你做什么？听起来这里似乎只有大萨米负责创意。”


  “啊，你当然是做一名试映观众啦。”帕拉顿说，“这不是很明显吗？我们不能泄露秘密，而大萨米需要观众协助它完成工作。”


  “你们就在这儿整天坐着看电影？从大街上随便找个人都能干。”


  “不，不行。”帕拉顿说，“我们确实需要一些非艺术家作为观众，免得作品曲高和寡。但我们更需要品味出众的人。我们有些人更了解电影史，对共情有更细腻的感知，更广阔的情感范围，对于细节更敏锐的眼睛和耳朵，更深的感触——大萨米需要我们的反馈来跳出窠臼和避免烂俗喜剧、无病呻吟和表面的宣泄。你已经发现，试映观众的组成决定了大萨米创作的上限。”


  多年来我一直在说，我们需要更多女性参与到制片过程。


  “只有通过最好的美食家来磨炼技巧，一位大厨才能设计出最好的菜式。大萨米需要最好的观众才能创造出世界上最优秀的电影。”


  出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。


  



  索菲娅独自一人毫无知觉地坐在会议室。


  “你还好吗？”一位路过的秘书探头问道。


  “没事，我只是需要缓一缓。”


  帕拉顿向她解释说，公司提供眼药水和面部按摩来抵抗身体疲劳，还提供诱导短期记忆丧失的药物，确保每个人都忘记刚刚看过的电影，不至于在下一次试映时感到无聊，其实就是让大脑变成白板。遗忘是确保大萨米获得精确反馈的必要手段。


  帕拉顿还说了许多别的事情，可是索菲娅一件都记不起来了。


  这就是陷入爱情的感觉？


  



  “你得在两周内通知我们结果。”帕拉顿说，此刻他正陪着索菲娅经过长长的车道，走向公司大门。


  索菲娅点点头。帕拉顿胸前T恤上的卡通人物吸引了她的注意。


  “这是谁？”


  “约翰·亨利，”帕拉顿说，“他是19世纪的铁路劳工。当老板引入蒸汽锤，抢走工人饭碗时，约翰挑战一台蒸汽锤，看谁干活更快。”


  “他赢了吗？”


  “赢了，可是比赛一结束，他就被累死了。他是最后一个挑战蒸汽锤的人，因为那种设备一年比一年快。”


  索菲娅盯着T恤上的画，然后又转向一旁。


  继续努力，总有一天你会做到最好。


  她永远也不会赶上每年都在进步的大萨米。


  索菲娅闭上眼睛，回忆起自己还是个小女孩时坐在黑暗剧场里的感觉。她仿佛被送到另一个世界。那才是伟大艺术的意义所在，观赏完美的电影就如同生活在一个全新的世界。


  “真正的艺术家会不惜一切代价让梦想成真，”帕拉顿说，“即便仅仅是坐在黑暗的房间里。”
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单比特错误[1]
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  遇见莉迪娅之前，泰勒的生活跟大多数人一样，与不断累积的名字有关：


  ——“接下来发生了什么？”“没什么，”奶奶说，“从此以后，他们只是幸福地生活在一起。”“永远？”“永远。”


  等奶奶给他读了《睡美人》，泰勒才觉得每个故事的结尾都像他父母的版本一样：“他们活着，甚至有时快乐，直至去世。”


  ——泰勒和其他所有孩子都在回避新来的男孩，因为他比其他所有人都高大，看每个人都像是要找碴打架。可是，在杨老师的美术课上，唯一的空位就在泰勒旁边，结果欧文·拉斯特跟泰勒成了最好的朋友。


  ——泰勒一直在看她。音乐结束时，泰勒刚要请她跳舞，她的约会对象就出现了。“那么，半个小时就陷入爱情是可能的。”他心想。写着“安珀·瑞娅”的小纸条被他用铝箔封进啤酒瓶，远远地扔进长岛海峡。


  ——每次有人叫“泰勒”这个名字，他们俩都会抬头。可是后来，那个下巴上有伤疤的瘦一点的孩子不再来上学，泰勒一直都不知道他姓什么。


  ——旧金山只是地图上的一个点，他看见海豹在渔人码头晒太阳时才改掉这个印象。


  ——在咖啡店可以随意使用的麦克风前，他读了一首诗，名叫《诱惑、痴迷、欲望和奉献》[2]。泰勒不理解为什么所有的女人都在笑，只有欧文身后的那位向他展示手中杂志上的香水广告。莉娜·莱曼跟泰勒约会了整整两个月，她最喜欢的香水是“嫉妒”。


  ——泰勒搬进新公寓后，在厨房的一碗新鲜小柑橘旁，发现了一份没人要的星图，然后他才知道天空中那颗亮星叫什么。每次他想起天狼星就会在嘴里体味到柑橘的香甜。


  



  泰勒头一次看见她，是在两个街区外的全食商店后边的垃圾箱里。为了装上他买的有机土豆和散养鸡胸肉回家，他绕到商店后边去找一些空箱子（全食商店既不相信纸袋，也不相信塑料袋）。


  她站在垃圾箱里，手里高举着一罐刚刚过期的橄榄。她穿着深蓝色的紧身无袖背心，露出手肘的褶皱和臂弯，晒褪色的姜红色头发不均匀地盘在头顶，由一个黑色发卡别住。零散的雀斑给她苍白的脸上带来一点活跃的色彩。


  她转向泰勒，把那罐橄榄放在从垃圾箱里拣出的一堆东西上边。她的嘴唇干裂，是那种不顾医学统计任性吸烟导致的结果，她眼睛的颜色类似飞蛾翅膀。泰勒知道，她要笑了。泰勒还想知道她是否有整齐的白牙。


  她是自己见过的最漂亮的女人，泰勒觉得。


  “你知道，他们扔掉的大多数商品至少还有一周的保质期，是不是？”她招手让泰勒过去，“来帮我搭把手。”


  没错，她在笑了。


  



  我们自认为知道一些关于记忆的工作原理。我们认为，对真实事件（比如你晚饭吃的什么）的记忆、对本来可能发生事件（比如你事后才想到的机智反驳）的记忆和对根本不可能发生事件（天使的眼睛也许会反射阳光）的记忆，都以同样的方式在神经元的层面上编码。区分它们需要逻辑和推理，以及一定程度的间接思维。对有些人来说，只要他们相信我们的现实构建在记忆之上，那要区分上述种种就麻烦了。如果你区分不开这几种记忆，那么别人就似乎可以让你相信任何事情。


  哲学和宗教给人的慰藉都在于它们帮助人们区分记忆的种类，让他们一直坚持清醒生活中脆弱的真实性。


  



  泰勒非常小的时候，奶奶是全世界他最喜欢的人。因为他的父母认为，孩子应该获悉大人理解的真相，而奶奶跟他们不同，她会填补泰勒知识上的空白——圣诞老人、复活节兔子和上帝。他的父母总是过于忙碌，经常还有点儿过于严肃。可是他的奶奶有一种安静祥和的感觉和提振泰勒精神的优雅。有几次泰勒的父母不在身边，奶奶带着泰勒去教堂。他记得自己喜欢那里的歌唱和彩色窗户，在宽敞空旷的教堂里，坐在硬木长凳上感受奶奶的温暖，特别有安全感。


  奶奶去世时，悲痛击垮了泰勒。可是跟大多数成年人一样，他长大后只能以一种抽象的方式，回忆那种童年感情达到什么程度。他犯了“年龄决定价值“的世俗错误，还以为作为一个小孩，他对奶奶的爱肯定不够强、不够深。


  然而，奶奶去世以后的许多年里，一段去奶奶家做客的记忆仍然折磨着泰勒。当时他大约五岁，在餐桌上玩桌游。泰勒兴奋地摆腿时，连续踢到奶奶的小腿上。奶奶让他停下，可他就是嬉笑着不听。最后奶奶朝他皱起眉头，威胁他如果再不停下就不许玩了。然后，泰勒对奶奶说了句“下地狱”。


  在泰勒的记忆中，他看见奶奶的脸绷紧、失去颜色，接着，在他记忆中唯一的一次，奶奶哭了起来。他还记得自己完全不知所措的样子。他的父母不怎么信仰宗教，所以对他而言，“地狱”并不是一个神秘或强大的词语。当时他只是隐约知道“地狱”是一个谁都不想去的地方，就像是黑暗的地下室或者更黑暗的阁楼。因为奶奶哭了，他记得自己十分记恨她，甚至不理解她为什么会哭。


  泰勒在十几岁时就从这段记忆中感到内疚。对他而言，这段记忆汇聚了他所有的不安全感和恐惧，而这两种感觉都是源自他的残酷无知，以及他在现实中不会成为一个好人的种种可能。泰勒不经意间让深爱自己的人饱受痛苦，而自己又不知何故，他为此深受困扰。


  有一天，泰勒翻阅一本旧家庭相册，里边有一张照片上是他们以前生活的那间房子的厨房。他吃惊地发现那是一个岛式厨房，根本没地方放他记忆中的那种桌子。


  发现了记忆中这一个错误以后，一系列别的情况也明朗起来。这回他记起他们总是在餐厅吃饭，在客厅的咖啡桌上玩桌游。那段记忆中的经历，多年以来让他痛苦不堪，可是根本不可能发生。不知为何，他肯定是在想象中捏造了整件事情。


  他想，真正发生了什么并不是很难解释。奶奶的去世可能让他产生了背弃和内疚的感觉。在惶恐中，他借用故事书中的元素，凭空想象出那段记忆来惩罚自己。这种幻想可能发生在任何失去重要亲人的小孩子身上。认识到这一点，奶奶哭泣的形象在他的记忆中渐渐隐褪，变得越来越不可信。


  能够发现虚假记忆中的唯一错误，泰勒觉得自己非常幸运。这也促使他以自己的方式思考如何区分幻想和现实。他觉得自己一下子成长了不少。


  不过，泰勒承认这个发现也让他有点伤心。因为不管那段记忆多么虚假，它仍然属于泰勒对奶奶的爱。记忆失去了夺目的真理光环，属于奶奶的一部分也仿佛随之消逝，留给他难以名状的空虚。


  



  全世界最好吃的开心果冰激凌在洛斯阿拉莫斯镇上的朵拉冰激凌店。泰勒知道这一点，因为当时他们在那儿，脖子后边吹着凉爽的空调，缕缕阳光从布满灰尘的窗玻璃缝隙射进来，他俩分享了一小杯开心果冰激凌。最重要的是莉迪娅对他说：“是的，我当然愿意。我们结婚吧。”


  一个月前，泰勒曾帮莉迪娅把她从全食商店的垃圾桶里拣出来的橄榄、面包和葡萄汁送回家，结果发现莉迪娅就住在自己家楼下。莉迪娅的公寓里仅有的家具是用纸板箱蒙上布单做成的，那里就好像是一出极简主义戏剧的布景。


  莉迪娅在地板上铺了一块毯子，午后过半，他们在她不大的公寓里吃了一顿野餐。莉迪娅把掰碎的面包递给泰勒，他们直接从瓶子里喝葡萄汁。


  “莉迪娅家的圣餐。”她说这话的语气，就好像是一个人在说“卡布里亚鸡肉，按我祖母的菜谱做的”。听起来不像是开玩笑。说完，她从罐子里掏出一个橄榄递给泰勒。


  泰勒最后一次跟奶奶去教堂已经是多年以前，他不知道该跟莉迪娅说什么，可他想跟莉迪娅在一起，看着她的脸。虽然偶尔微笑起来，可她脸上还是充满了让泰勒感到阵阵灼热的幸福。


  泰勒告诉莉迪娅，他是银行数据库程序员，晚上会去烟雾弥漫的咖啡馆，在笔记本上涂鸦，为跟他有同样梦想的年轻男女朗诵诗歌。他为她讲述自己从生命里挑出来的一些最重要的名字，以及名字背后的故事。他一边讲，一边惊叹于莉迪娅的面容，他已经为她感到疯狂。


  泰勒问她问题，想要了解他爱上的这个女人的生活，理解她收集的名字。


  莉迪娅住在新卡姆登——像很多其他城市一样，被抛弃在波士顿和纽约之间的公路旁的远郊。取名“莉迪娅”是为了纪念她出生前就去世的奶奶，小时候她妈妈叫她“豆荚”，因为她胖乎乎的，还喜欢太阳；她父亲叫她“公主”，因为他以为所有的父亲都这样叫他们的女儿。


  初中的大部分时间，莉迪娅不知道自己是谁。她的父母吵架，等他们终于不再争吵，就已经到了离婚的时候。父亲想让她跟自己姓，叫“莉迪娅·盖蒂”；母亲则想让她叫“莉迪娅·奥斯坎雷恩”。她在父亲亚利桑那州的新家过暑假，父亲晚上会带她去见自己的朋友，他们称莉迪娅为“鲨鱼萝莉”，因为她玩牌时把他们都赢了。在学校，女同学们叫她“莉迪娅·奥哈拉”[3]，因为她最喜欢的颜色是红色。男同学们不怎么称呼她，因为她还没有吻过任何人。


  到高中，她成了“瘾君子莉迪娅”。因为各种错误的原因，她很受男孩子的欢迎，她母亲骂她的那些话，她都不愿意回忆。一个男孩曾开车带她去了波士顿的一栋大楼，她独自走上车道时，两边都是愤怒的男女，他们挥舞着标语和海报，骂得她浑身发抖。后来她躺在一间白色的小房间里恢复身体。护士告诉她别管外边的噪音，努力把自己想象成一位非常勇敢的年轻女士。


  她睡着后又被房间的震动惊醒。那一刻，她的生命发生了转变，因为天使安布瑞尔为她降临。天使的眼睛跟飞蛾翅膀一样颜色。


  不同于大多数天使降临的描述——莉迪娅告诉泰勒，后者还不怎么明白自己听到的内容——天使不跟他造访的人进行对话。降临的能量完全来自天使本身的出现。这只是极小一部分神性的体现。


  跟其他几百万人一样，莉迪娅的生命虽然没有充满极度痛苦，但那时也让人失望透顶，备感辜负，以至于她已经失去了教堂灌输给她的微弱信仰。上帝跟中微子一样，在现实中难得一见。


  当时莉迪娅抬头看着天使，感觉安布瑞尔的光芒刺透她的双眼，充满她的思维。痛苦是如此剧烈，以至于她都不能想到闭上双眼。她曾经了解的一切都是错误的、毫不相关的。天使的光芒照耀着父母亲激动的沉默，被看作零和游戏的高中社交生活留下的新旧伤疤，以及正常生活中困惑和绝望的卑微矛盾。在天使的光芒中，一切都变得条理分明、合乎情理，特别是变得——无比的美丽。


  在那一刻，莉迪娅获得了新生，她满怀对上帝的爱，终于理解为什么地狱其实是上帝不在的地方，而并非有折磨人的苦难。


  泰勒后来知道，莉迪娅脸庞上强烈拨动自己心弦的究竟是什么。他在那张脸上看见的，是我们所谓受保佑之人的那种幸福印记。受到保佑就等于无所畏惧，换句话说，就是没有了无法满足的欲望。虽然是通过中间人——天使降临来显现，可是上帝本身的存在让她无法满足的欲望变得毫无意义。降临留下的唯一畏惧是：一个人也许会被上帝拒绝，可是既然接近上帝的唯一要求就是爱他，而且经历他现身带来的快乐后不可能不爱上他，那么莉迪娅的救赎也就有了保证。


  在那一刻，莉迪娅知道了自己是谁，她加入了被拯救者的行列。这既不意味她会放弃毒品、停止诅咒，也不意味她会身穿白袍挨家挨户投递宣传册。这只是说，她又能继续她的生活，在将来所做的一切都会充满快乐，因为她爱上了上帝。


  于是泰勒因为上帝之光爱上了莉迪娅，虽然那光芒经过莉迪娅的折射后有些黯淡，可还是让泰勒感到目眩。


  泰勒带莉迪娅去参加读诗会，莉迪娅见到了他那些朋友，他们都想写诗，并在烟雾弥漫的地下咖啡馆聚集。当泰勒在聚光灯的笼罩下朗诵时，在咖啡馆昏暗的照明中，凭借莉迪娅听朗诵时露出的微笑，他看见了莉迪娅清晰的脸庞和红色头发上明亮的光环。因为，泰勒喜欢看她微笑。


  因为她无法区分iamb（抑扬格）和lamb（羔羊）；因为她有肥皂和阳光的气息；因为她真心实意地对泰勒说，想跟他去看星星；因为泰勒取笑说“irregardless”的人时，她逼泰勒查字典证明这个单词确实存在；因为泰勒知道，自己总能在她绽放笑容之前的一瞬间看出她要微笑。


  泰勒的朋友们听到莉迪娅经历天使降临的故事时，虽然不确定该说什么好，但是很快就喜欢上她。因为她一点都不像他们心目中经历过天使降临的人。她比任何人都能喝——甚至欧文，他看起来仍然像一名公路摩托车手而不是蹲办公室的——如果她喝醉了，就会对泰勒挤着眼睛说：“我很危险，轻而易举就能吞了你。”


  周日莉迪娅不去教堂。她从来不去，是因为教堂不能为她提供什么，而且城市里大多数教堂因为她的故事而陷入窘境。她带泰勒去见经历过天使降临的人和希望天使降临到自己身上的人。这些聚会在教堂或图书馆的地下室举行，他们占用很多折叠椅，喝下不少陈咖啡，还有弥漫的绝望情绪和剽窃来的心灵鸡汤口号。泰勒经常奇怪自己究竟为什么参加这些聚会，直到他看见讲述自身经历的莉迪娅脸上充满了光。


  在其他的日子里，他们下班后在城市的街道漫步，沿着太平洋海岸到小城镇去短途旅行。他们谈论一切，又什么都没有谈到。泰勒始终盯着莉迪娅的脸，想要相信这一切。


  从泰勒在垃圾箱发现莉迪娅，到分享开心果冰激凌那天莉迪娅答应求婚，泰勒度过了生命中最幸福的一个月。


  可是唯一的问题在于，他仍然不信上帝。


  



  从洛斯阿拉莫斯回来的路上，莉迪娅在副驾驶座位上睡着了。道路平整笔直，车流量很小。泰勒换到自动驾驶模式，伸了伸腿，然后拉住莉迪娅的手，转头去看她睡觉的样子。


  后来，泰勒努力回忆，当他看着莉迪娅在旁边的座位上缓缓死去时，自己有何感觉。她被安全带束缚的身体上下颠簸，后背扭成奇怪的角度，塌陷的车顶卡住了她的双臂。他吃惊地发现，自己身上的痛苦竟然一点都没记住。


  不过实际情况可能不同。泰勒的两条腿都断了，根据他脸和手臂上的烧伤判断，他那一侧的车体承受了火焰产生的强烈热浪。等他康复的身体终于能够在医院里坐起来时，他还发现自己的左眼永久地失明了。


  尽管如此，事实是泰勒只能记得莉迪娅是多么冷静和勇敢，当时她告诉泰勒，她知道自己要死了，没有一点痛苦，她会在天堂等着泰勒。


  然后，她睁大眼睛说：“你好，安布瑞尔。”


  虽然泰勒知道自己什么也不会看见，可他还是在座位上扭转身体，想要目睹莉迪娅提到的天使。然而方向盘挡住了他，几秒钟后他便放弃了。以后他会为这种行为感到后悔，因为他的目光离开了莉迪娅的脸庞。在那几秒钟里，莉迪娅离开了他。


  



  如果泰勒信仰宗教，那么跟莉迪娅在天堂相聚的前景会抚慰他的心灵。或者他可能对上帝感到气愤，直到他能像约伯那样接受自己的生活，才会停止向上帝抱怨。但是泰勒不相信天堂或上帝。


  泰勒因为莉迪娅身上的上帝之光而陷入爱情，除了莉迪娅对他所讲，他无法命名或解释那束光，所以缺乏信仰也不能带给他慰藉。他的信仰就是他的心头所爱。


  继续保持没有信仰的状态，就等于说莉迪娅的快乐是一种幻觉，这会抹杀泰勒对她的核心记忆。可是信仰上帝就要求他打破心中幻想和现实的界限，把幻想当作现实来接受。莉迪娅在世时，只要他还有爱情，就可以推迟这个决定，但莉迪娅的离世意味着他必须做出选择。


  



  泰勒终于能够出院以后，他远离朋友、辞掉工作、切断电话。


  他只是尽量去追查那场事故的一切信息，努力理解所发生的一切。因为调查员能找到的证据不多，有很多缺失的环节需要填补，所以泰勒困难重重。不过他有的是时间。


  



  “不同级别的间接寻址方式使变量与值之间相互对应，形成一张联系网。”泰勒读道，“程序员的很多工作就包括弄清这张网的每一条组成。”


  变量就是电子存储器里地址的名字，一块存储空间可以用变量命名，用以取代原本要操作的独立字节。变量可以用来命名任何对象：油门设置、社会保障码或者擦除磁盘的子程序。


  不幸的是，既没有办法区分一个变量是否指向了它在声明中所指向的地址，也没办法区分它究竟有没有指向一个地址。在比特层面上，哥斯达黎加的蝴蝶数量跟离开澳大利亚海岸的热带风暴速度没有什么区别。


  这给每个程序员带来了麻烦，因为变量与值之间的对应关系存在的基础，是程序中薄弱的所谓“正确性”。假如在一个变量名没有指向任何地址时，你能说服计算机它的命名是真实的，那么程序就会跑飞。


  为了帮助程序员一直能区分可靠的现实和空想的灾难，类型系统被引入进来。它们是数学结构在程序语言中的体现，其目的，举例来说，是确保用于油门设置的变量不会被指向汽车当前的加速度。令人感到慰藉的是，类型系统把绝对的秩序强加给没有道德约束的疯狂比特浪潮。


  



  类似其他众多巡航控制系统，泰勒汽车上的系统也依靠运行特定程序的微计算机来实现其功能。


  显然，程序正确地运行非常重要。泰勒汽车中的程序是一位认真的程序员所写，他明白自己的设计工作关系着生命安危。不仅如此，他使用的程序语言有一套强大的类型系统，数学证明显示，不管程序员多么聪明或者粗心，通过类型检查的程序可以保证，声明为指向油门的变量绝不会指向处理切换变速器的子程序。这是比特世界里最接近绝对可靠的方法了。


  所有这些都表明，在自动驾驶模式下，泰勒有充分的理由靠在座椅上放松下来。


  



  大约两千年前——泰勒读了更多材料——耶稣生活的时代，仙后座所在的那片天空有一颗恒星正在走向死亡，一个冬夜，它变成超新星爆发了。


  爆发从原本那颗恒星的残骸，以极高的速度释放出无数质子和中子。它们被称为“宇宙射线”，其中大多数粒子将在空旷的宇宙中驰骋，直到时间终结，它们的命运与我们无关。


  然而，其中一个质子经过两千年黑暗行程后，在那个七月的夏日抵达了地球。它穿过电离层，巧妙地躲过地球磁力线，然后直接冲入稠密的大气，几乎没有减速。那一天，它本该继续前进，一头撞进加州的沙漠，可是它的路线被挡住了。


  当时，莉迪娅正在睡觉，泰勒的眼睛离开公路去看她。即使在睡眠中，她的脸上也有受保佑者的光芒。他们的汽车撞上了很久以前从死星逃逸的孤独质子。


  金属外壳没怎么影响到质子的前进，塑料聚合物更是无法阻挡，它一下子穿透它们。这样看来，它似乎会继续前进，直到质子突然遇到一块极小的硅。两千年来的头一次，它对实际的物质发生兴趣，决定撞飞它的电子。


  



  那一小块硅刚好是一个电容的一部分。另外还有跟它一样的数百万电容和晶体管，组成了微计算机存储器的集成电路，控制泰勒汽车的程序就在它们之中运行。不管以什么标准衡量，在物质结构中电子的缺失本来无关紧要，可是这次却足够引发后果。


  那几个电子的缺失意味着，通常代表“1”的那一位被解读为“0”，而那一位所在的存储单元中存放了一个变量，计算油门设定的子程序地址应该由这个变量决定，其中数据位状态的反转意味着，程序地址指向了燃料流量值所在的地址，跟原来的程序地址相差了1024个字节。


  设计这种程序语言的类型系统恰好就是要阻止程序违规行为。一个本该指向子程序的变量绝不应该指向数值变量。一旦出现这种情况，任何后果都有可能发生。


  



  泰勒开始分析，假如电路板上的一个单比特错误，能够打破一种编程语言在数学层面已是完美无缺的类型系统，那么大脑中的一个单比特错误击垮区分护士和天使的识别系统不也是可以理解的吗？只要神经连接被打断后重新接到别处——一个它不应该连接的地方，各种记忆之间的界限就会崩塌。


  那么莉迪娅眼中的天使安布瑞尔，往本质上说也就是她的信仰，只不过是神经元错误的结果。很久以前在波士顿诊所的那一天，疲劳、压力、基本粒子的偏离，甚至任何情况都有可能导致神经元错误的发生。那其实跟唤起他气哭奶奶的记忆是一样的过程。


  泰勒想，为了解释如何走上信仰之路，你只需要一个单比特错误。


  与你期待的结果相反，这个理论没有让莉迪娅的信仰在泰勒的心中大打折扣，因为这种解释允许泰勒理性地理解莉迪娅的生命。明确莉迪娅的信仰是种错误，类似于某种程度的间接寻址，可以跨越他俩之间的鸿沟。


  而且，错误一旦被理解，就能被诱发。技术高手能通过故意导入硬件错误，破坏最厉害的安全软件系统。理智的人就不能以同样的方式为自己产生信仰吗？


  泰勒决定要尝试在自己的大脑里诱发单比特错误。如果与莉迪娅重逢的唯一途径是上天堂，那么理性地说，他除了让自己信仰上帝，别无选择。


  一种可能是让身体变得虚弱、饥饿、脱水，暴露在基本粒子之下。身体免疫能力下降时，错误才更有可能发生。这也是沙漠中神秘事件频发的原因。泰勒决定先这样试一试。


  他开着租来的汽车向南再向东，一直来到亚利桑那州靠近墨西哥边界的地方，从索诺兰沙漠的边缘来到腹地。他一直开车，直到公路消失便开始步行，一直走到找不见来时的路，然后又走了一段。最后，他发现四周都是一簇簇仙人掌，自己已是又渴又饿，于是坐下来等待身体衰竭。


  “别误会，”欧文在泰勒离开前对他说，“不过，我以前从不认为你会成为诗人。我觉得你缺乏想象力，现在我觉得你的想象力有点儿泛滥了。”


  因为泰勒把自己锁在公寓尝试理解莉迪娅的死亡，所以有好几周没见欧文。见面时，他俩坐在他们最喜欢的咖啡馆，外边下着雨——罕见的秋季阵雨。


  “程序员不是真正擅长数字的人，”泰勒说，“我们擅长文字。搞硬件的人才擅长数字。”


  “就算有效果，”欧文没有让他停止疯狂行径，继续好好生活，“就算你看见天使高唱赞美诗，你也不会得到真正的信仰。”


  “你怎么知道什么是真正的信仰？你又不信仰上帝。”


  “我不需要信仰上帝就可以告诉你，你不会成功。你因为深爱莉迪娅而要信仰上帝，可你不曾经历，就已经确定信仰上帝是一个失误、一个误会。你想强迫自己把已经认定的谎言当作真相来接受。这种鸿沟是无法逾越的。”


  “你还没想通整个逻辑。”泰勒说，“如果我不验证假设，理性地解释信仰有什么用呢？”


  欧文摇摇头：“有些东西无法直接检验。如果你想寻找一颗暗星，直接朝它所在的地方看是什么也看不到的。你必须得看向旁边，让它不知不觉抓住你的眼球。”


  “也是一定程度上的间接寻址。”泰勒对身旁的仙人掌说完，便开始笑起来。他坐在这儿多久了？似乎有好几天。黑夜降临，寒冷也会随之而来。


  “你总是太用力地思考。”仙人掌说。


  “莉迪娅，是你吗？”这是个好现象，泰勒想。幻听总是最先出现，不是吗？可是声音听起来不特别像莉迪娅，它太遥远、太微弱，像是玻璃琴发出来的。泰勒环顾四周，寻找天使。


  “那么你觉得我的大脑坏了？只因为一个缺失的神经元连接，是吗？”仙人掌说。


  “不，不是坏了。”这个说法不对，问题就在于此。他需要正确的名称。


  泰勒想告诉莉迪娅关于变量、单比特错误和存储器类型系统的一切。他想对莉迪娅解释自己多想经历她所经历的一切，这样就能够跟她在一起。可是泰勒又饿又渴，头晕目眩。所以他只能说：“我想你。”


  在黑暗中，明亮的光向他接近。他等待着被光刺透的感觉，等待着被一切顺利的必然结果征服的感觉，等待着爱情与拯救的感觉。他等待着意识中的界限崩塌。


  发光体停在他面前，几个人影出现在光线里。他们的头发罩着光环，身体勾勒着光线。让泰勒有点吃惊的是，光芒并没有他期待的那么明亮。直视光芒让他感到痛苦，但并不是像莉迪娅描述的那样。这都是哪些天使？


  “也许是因为我现在只剩下一只眼睛。”他自言自语。


  “这回好了。”欧文说，“一切都会没事的。”


  他们把他抬进游骑兵汽车的后边，然后又开始漫长的返回之旅。


  



  他试了毒品，但是效果不能持久；冥想只会让他感到疲倦；他钻研电击疗法，但是没有哪位医生同意他的请求。“你不需要治疗。”他们告诉他，“回家去读《圣经》吧。给你治疗的话，我会失去执照。”


  他甚至去了教堂，可又觉得他们的信仰似乎很空洞。坐在教堂的长凳上，口中吐出赞美诗，倾听似乎没有意义的布道，泰勒什么都感受不到。


  我想要相信，却做不到。他看看四周，在莉迪娅脸上看到的光芒谁也没有。你以为你相信上帝，其实不然。不见得跟莉迪娅一样。


  欧文从来不说“早就告诉过你”。


  最后欧文设法劝他晚上再去咖啡馆。他觉得朗读的诗歌令人讨厌。为什么没有人写那种光芒的缺失？为什么没有人写存储器的持续性或者既脆弱又难以打破的类型系统？为什么没有人写不能拥有信仰的痛苦？


  他在银行找了一份数据库编程的新工作，重新开始写作，甚至还发表了几篇诗歌。朋友带他出去庆祝，他感到兴奋而又快乐。一个完全不像莉迪娅的女孩不顾他脸上的伤疤，把他带回家。


  “你叫什么名字？”泰勒问。


  “斯蒂芬妮。”女孩说着关掉了灯。泰勒会一直记住她，不像莉迪娅的斯蒂芬妮。


  他迈过了那道坎儿。


  



  “你去叫莉迪娅回来吃饭行吗？”杰丝从厨房对泰勒说。


  泰勒正在客厅清理之前生日聚会遗留的最后一些纸盘、纸巾和气球碎片。他下楼前往车库。车库门开着，透过门，泰勒能看见莉迪娅躺在前面的草坪上，看着冬日夜空。


  “嘿，小鬼。”泰勒走到莉迪娅身旁说，“该吃晚饭了。”


  “再待几分钟，可以吗？”


  泰勒俯身坐在莉迪娅身旁：“天冷了，你在等什么？”


  “我在看天狼星，它离我们8.6光年，所以我们现在看到的星光是8年7个月之前才离开天狼星的。我今年8岁，妈妈说我早产了9周，在晚上降生。我想看看她怀上我那一刻的星光。”


  “她怀上你的那一刻？”


  “你给我那本书，还记得吗？”


  泰勒想指出，虽然她在晚上降生，但是怀上她的那一刻不是晚上。不过他没有说，有些细节可以等以后。


  “那是值得一等。”他说。


  他们一起等待，冷得有点发抖。虽然是初冬时分，可你已经能判断这将是一个寒冬。泰勒有时候会怀念加州相对温暖的冬天。


  “我想我弄明白了床下为什么有那么多灰尘。”莉迪娅说。


  “为什么？”


  “我读到尘土来自在天空中燃烧的流星。因为我的房间在阁楼，比房子里其他房间更接近星星，所以比你和妈妈那里的灰尘更多也就说得通了。”


  泰勒看着女儿，被自己对她的爱所倾倒。莉迪娅特别像他，理性、清醒，不害怕事实。她的童话里讲到星尘，但与魔法无关。莉迪娅不信仰上帝，泰勒很喜欢这一点。跟泰勒一样，莉迪娅对单比特错误免疫。


  “要是让我再叫你们俩进来，今晚谁也别想吃饭了。”


  杰丝站在车库大门旁，身后门廊上的照明让她呈现出闪闪发光的效果。


  “看，妈妈像一个天使。”莉迪娅站起身，跑向那束光芒。


  泰勒停在原地没动，又待了一会儿。他看着大犬座的天狼星，和天空中其他燃烧爆发的恒星，所有的光经过不同距离，故而经历不同时间，向他射过来。他认识到，怀上莉迪娅时，另一位莉迪娅去世时，自己诞生时，圣奥古斯丁偷梨[4]时，以及耶稣受难时，这些时刻产生的质子和光子同时轰击着自己。他感到有点头晕。


  安布瑞尔选择此刻在他们身边降临。


  



  那么就是这种感觉。


  泰勒满怀着对上帝的爱颤抖不已。上帝的创造之美令他哭泣。他领悟了自己为什么遇见莉迪娅，莉迪娅为什么死去，还有他为什么在此刻之前无法皈依上帝。他一直渴望那道光，渴望进入天堂。获得莉迪娅的经历是他一生中最幸福的时刻，因为他借此跟莉迪娅来到一起。想起跟莉迪娅相爱的感觉甚至好过最初的一见钟情。类型系统正在崩溃。


  可是有一个细节不对。


  他记得安布瑞尔出现前，自己正在看天狼星。在很短的一瞬间，天狼星似乎变亮了一点，几乎难以察觉，就是轻轻地一闪。任何情况都有可能：大气失真、云朵经过或者眼睛的欺骗。


  又或者是天狼星刚好在8.75年前的此刻，莉迪娅被怀上的时候，有耀斑爆发。也许那次爆发中的一颗质子，历经漫长岁月，穿越无垠太空，在路途中无牵无挂。它穿透地球电离层、平流层、云层和飞鸟的翅膀，终于在这个冬日夜晚射入泰勒的眼睛，钻入他的体内，在经过下丘脑时决定撞飞几颗电子。这难道不可能吗？


  这只是一个小错误，只有一点点偏离正常。可这就足够了，足够让他从虚幻中区分真实。


  他一觉察出来，安布瑞尔就消失了。类型系统挺住了。


  泰勒知道自己难逃于此。余生他都会记得那种狂迷的感觉，对上帝的爱和存在的美妙。他皈依了上帝，即使只有那么一瞬间。他跟莉迪娅来到一起，可是他看了一下，接着上帝就不见了。


  他将永远铭记那一刻，永远都知道是单比特错误给予他记忆，剥离掉现实。


  他一直活着，甚至有时快乐，直至去世。


  
    [1] 这篇小说的灵感源自三处：特德·姜的小说《地狱是上帝不在的地方》、希瑟·奥尼尔在《这种美国生活》节目中朗诵的散文诗《命名之前》以及Sudhakar Govindavajhala和安德鲁·W.阿佩尔的论文《利用存储错误攻击虚拟机》。因为这篇小说表达了特德·姜在小说中探索的类似主题，我在发表之前寻求并取得了姜的许可。

  


  
    [2] 诗的题目刚好是四种香水的名字。

  


  
    [3] 《乱世佳人》女主人公斯嘉丽姓奥哈拉，她的名字有“红色”的含义。

  


  
    [4] 圣奥古斯丁（公元354—430年）：著名的神学家、哲学家。他在著作《忏悔录》中记录了自己一次偷梨的行为，并用了七章来分析偷窃的原因。
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爱的算法
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  只要护士在房间里照看，我就能自己穿衣，为见布拉德做准备。我穿上一条旧牛仔裤和一件大红色高领衫。由于体重减少很多，牛仔裤松垮地挂在我瘦骨嶙峋的胯部。


  “我们去塞勒姆过周末吧。”走出医院时，布拉德爱护地搂着我的腰对我说，“就我们俩。”


  我在车里等待韦斯特医生跟布拉德在医院大门外交代，虽然听不见，但我知道她在跟布拉德说什么，“确保她每四个小时吃一次抗抑郁药，任何时候都别撇下她一个人”。


  布拉德轻踩油门驾驶，我怀上艾米的时候他就是这样。交通顺畅不繁忙，公路两侧的植物跟明信片上的一样美好。抗抑郁药让我嘴部肌肉放松，我在化妆镜中看见自己的脸上有一抹幸福的微笑。


  “我爱你。”布拉德平静地说。他从来都是这样，仿佛发出的是他心跳和呼吸的声音。


  我等了几秒，想象自己打开车门，跳出车外，当然我没有那么做。可我居然都不感到吃惊了。


  “我也爱你。”我看着他说。我也从来都是这样，仿佛在回答某个问题。他看着我笑了笑，然后把目光收回到路上。


  对他来说，这就是恢复如初的例行公事，跟认识多年的同一个女人讲话，让一切回到正轨。我们只不过是一对从波士顿赶来短暂游玩一个周末的情侣：住上一晚、吃顿早餐、逛博物馆、讲老笑话。


  这是一种爱的算法。而我想要尖叫。


  



  我设计的第一个娃娃叫作劳拉，注册名称为“聪明劳拉”。


  劳拉有棕色的头发和蓝色的眼睛，全铰接的关节，20台马达，喉咙语音合成器，两颗伪装成衬衫纽扣的视频摄像头，温度和动作传感器，以及鼻子后边的麦克风。没有一种是高科技配件，我使用的软件技术至少也有20年历史，可我还是为自己的产品感到自豪。她的零售价是50美元。


  离圣诞节还有三个月，非凡玩具公司就已经满足不了滚滚而来的订单需求。首席执行官布拉德轮流登上名字是各种字母组合的电视台，最后劳拉成了尽人皆知的产品。


  我跟他一起接受采访，进行演示，因为负责市场营销的副总裁跟我解释说，我像一位母亲（虽然我不是），而且（他原话没这样说，但我能听出其中的意味）我金发碧眼，长相甜美。我是劳拉的设计师这个事实，最后才被提及。


  我第一次在电视上做展示是在一群香港观众面前。布拉德希望我能够适应在镜头前的感觉，然后再参加国内的晨间新闻节目。


  我们坐在一旁，女主播辛迪在采访某个湿度计公司的首席执行官。过去48个小时我没有睡觉，紧张得随身带了6个劳拉，以防其中5个同时坏掉。后来，布拉德转向我低声说：“你觉得湿度计是干什么用的？”


  我到非凡玩具公司不到一年，当时还不了解布拉德。在那之前我跟他聊过几次，但说的都是公事。他似乎非常严肃，充满动力。你可以想象一下高中就创办第一家公司——用课堂笔记获利——的那种人。我不确定他为什么问我湿度计，他试图看出我是否过于紧张吗？


  “不知道，也许做饭时用？”我瞎猜了一下。


  “也许。”他说完，朝我诡谲地一眨眼，“可我觉得产品名字有点下流。”


  



  他这个举动太出乎我的意料，结果有那么一瞬间，我几乎以为他是故意的。然后他笑起来，我也笑出了声。在我们等待出场的过程中，我很难再板着脸，紧张感当然也从我身上溜走了。


  布拉德和年轻女主播亲切地谈论非凡玩具公司的使命（“非凡玩具献给非凡儿童”）以及布拉德如何向劳拉提出想法（当然，布拉德没参与任何设计，因为这都是我的想法。可是他的回答天衣无缝，几乎连我都要相信劳拉真是由他所创）。然后轮到我对着观众大显身手。


  我把劳拉放在桌上，让她的脸朝向镜头。我坐在桌子旁边说：“你好，劳拉。”


  劳拉转头看我，马达特别安静，你几乎听不到它们的噪音。


  “嗨，你叫什么名字？”


  “我叫埃琳娜。”我说。


  “见到你很高兴。”劳拉说，“我冷。”


  空调吹得是有点凉，可是我甚至都没注意到。


  辛迪感到吃惊：“了不起，她能说多少单词？”


  “劳拉的词汇量大约在两千，还有针对常用前后缀的语义和句法编码。她的话语进行过一种与上下文无关的语法调整。”布拉德的目光在说，我有点陷入技术细节了，“也就是说，她会发明新句子，在语法上它们总是正确的。”


  “我喜欢新的、闪亮的、新的、鲜艳的、新的、帅气的衣服。”劳拉说。


  “不过，它们也许不都那么通顺。”我补充道。


  “她能学新单词吗？”辛迪问。


  劳拉把头转向另一边，看着辛迪说：“我喜欢学——习，请教我一个新单词！”


  我在心里记下，语音合成器还有漏洞，需要在固件中解决。


  劳拉自己转过去面对辛迪并回答她的提问，这让辛迪明显紧张起来。


  “她——”辛迪寻找着合适的表达，“——能听懂我？”


  “不，不能。”我和布拉德都笑了，接着辛迪也一同笑起来。“劳拉的语音算法通过马尔可夫文本生成器[1]进行增强，后者配备了——”布拉德又用那种眼神看我，“基本上，她就是根据听到的内容随口说些句子。她还有一个不大的词组库，能够以同样的方式被触发。”


  “哦，看起来真像是她知道我在说什么。她怎么学习新单词？”


  “很简单，劳拉有足够的内存学习几百个新单词，不过必须得是名词才行。你可以给她展示一个物体，再教她那是什么。她拥有非常强大的模式识别能力，甚至能区分面孔。”


  接下来的采访中，我向紧张的父母保证：劳拉不需要他们阅读说明书，掉进水里也不会爆炸。特别肯定的是，即使他们的小公主“随口”教她，她也永远不会说任何脏字。


  “再见。”采访结束时，辛迪对着劳拉挥手说。


  “再见。”劳拉说，“你人真好。”她也挥手告别。


  每场采访都是一个模式。劳拉第一次转向采访者，回答一个问题，现场总有些尴尬和不安。眼看着一个无生命的物体展示出智慧行为，观众就会受到影响。他们可能都以为娃娃被附体了。然后我会解释劳拉的原理，所有人就会喜笑颜开。对于所有的问题，我背下暖心感人的非技术性答案，甚至到了刚睡醒就能随意引述的程度。我越来越得心应手，有时候就像自动驾驶一样顺利完成整场采访，甚至都不用注意听提问，只需要让我听到的相同词汇一次又一次地激发我的反应就行。


  采访和所有其他的市场策略有了效果。我们不得不把制造工作迅速外包，以至于有一段时间，中国沿海的每一座小城都在生产劳拉。


  



  我们留宿、吃早餐的旅馆房间，不出所料地塞满了本地名胜的宣传册，其中大多数的主题都是女巫，可怕的照片和语言设法同时传达出对于巫术在道德上的愤慨和幼稚的魅力。


  旅馆主人大卫想让我们去看一家名叫“陈年人偶”的商店，那里主营“塞勒姆官方巫师制作的玩偶”。布里吉特·比绍普是塞勒姆女巫审判中被处决的20人之一，她被定罪的部分原因基于一项铁证：她家地窖里有用别针别着的人偶。


  也许跟我一样，她只是一个喜欢跟娃娃一起玩的疯狂成年人。一想到要去玩偶商店，我就感到胃部不适。


  布拉德向大卫询问餐馆和可能的折扣时，我上楼去了房间。我想在他上来时能够睡着，或者至少假装睡着。也许那样他就不会再烦我，给我几分钟的思考时间。吃下抗抑郁药很难思考，我的头脑中有一面墙——一面薄薄的墙，用满足感隔绝着一切想法。


  要是我能记起哪里出问题就好了。


  



  我和布拉德的蜜月是在欧洲度过的。随后我们继续乘坐变轨道飞船，票价比我一年的房租还贵，不过我们负担得起。我们最新注册的产品是“机智金伯莉”，她的销量很好，公司股价也跟变轨道飞船一样一飞冲天。从航天港回来时，我们虽然疲惫，但很快乐。我无法完全相信的是，我们住在自己的房子里，把对方当成丈夫和妻子，感觉像是在过家家。跟以前约会时一样，我们一起做晚餐（布拉德还是眼高手低，没法完成超过一段的菜谱，这种时候我只好过去拯救他的虾肉盖浇饭）。熟悉的日常让一切感觉更加真实。


  晚饭时布拉德给我讲了件有趣的事。根据一项市场调查，超过20%的金伯莉消费者根本不是买给孩子，他们是为了自己玩儿。


  “他们中的很多人是工程师和计算机专业的学生。”布拉德说，“现在已经有很多网站致力于破解金伯莉。我最喜欢的一个网站，按部就班地指导你如何教会金伯莉撒谎和讲律师笑话。我等不及想看看法律部的人给这家网站起草禁止令时，他们脸上的表情了。”


  我能理解大家对金伯莉的兴趣。我在麻省理工学院纠结于自己的问题集时，也会愿意拆解类似金伯莉这样的产品，搞清楚她的工作原理。“是它的工作原理。”我在心里纠正自己。金伯莉拥有智慧的假象如此真实，甚至于我有时候都不自觉地过分信任她——它。


  “其实，我们也许不应该尝试去关掉破解网站。”我说，“也许我们能在这方面投资，开放一些API（应用程序编程接口），向极客们销售开发套件。”


  “你什么意思？”


  “嗯，金伯莉是一个玩具，但不意味着只有小女孩才对她感兴趣。”我放弃了纠正代词的用法，“毕竟她拥有全世界最复杂、自然，而且可用的对话库。”


  “对话库是你编写的。”布拉德说。确实，我是有点扬扬自得，我费尽心血开发那个对话库，并且为它感到自豪。


  “如果语言处理模块的应用只限于玩上一年就会被抛弃的人偶，那简直是一种耻辱。至少我们可以公开模块的接口和编程指南，甚至是某些源代码。我们看一看会有什么情况发生，再利用它多赚点儿钱。”我从没进入人工智能的学术研究领域，因为我无法忍受乏味。不过我确实有更大的野心，而不仅仅是制造会说话的人偶。我想看到会讲话的智能机器做真正的事情，比如教孩子阅读和帮助老人做家务。


  我知道他最终会同意我的看法。他虽然外表严肃，可是愿意接受挑战，超越自我。这是我爱上他的原因。


  我起身去洗盘子，他把手伸过桌子，抓住了我的手。“家务可以等一会儿再做。”说着他绕过来，把我拉到身边。我们四目相对，我对他如此了解，不用等他开口就知道他要说什么，这种感觉太让我喜欢了。“我们要一个孩子吧。”在我的想象中他这样说道。只有这句话才符合当前的场合。


  他没有让我失望。


  



  布拉德结束关于饭馆的问话回到楼上时，我没有睡着。吃药之后，即使假装也过于困难。


  布拉德想去海盗博物馆，我告诉他不想看任何暴力的东西。他立即表示同意，因为他就想从心满意足、身体康复的妻子嘴里听到这种话。


  于是我们在皮博迪埃塞克斯博物馆的走廊闲逛，欣赏着从塞勒姆的光荣时代保留下来的古老东方宝藏。


  这里收藏的瓷器糟糕透了，碗碟的工艺差到极点，上面的图案看起来就像是小孩子画的。根据标牌所写的内容，这些都是广东商人卖到国外的，他们绝不会在国内卖这种产品。


  我阅读了一位当时访问广东商店的耶稣会教士的描述：


  



  工匠们坐成一排，每个人都有刷子和自己的专门工具。第一个人画上山峦，第二个人画上草地，第三个人画上花朵，第四个人画上动物，一个接一个人地传递盘子，每个人只需几秒就能完成自己的工作内容。


  



  所以这些宝藏，不过是古老的血汗工厂和流水线上大规模生产的廉价出口品。我想象每天在一千个杯子上画草叶：完成不断重复的例行程序，也许会在午饭时短暂休息一下。伸出左手，拿起前方的杯子，蘸一下颜料，一笔两笔三笔，把杯子放在身后，清洗笔刷，重复这一过程。多么简单的算法，充满人性。


  



  布拉德和我争论了三个月，他才同意生产艾米，注册名称仅仅是没有定语修饰的“艾米”。


  我们在家里争吵，每天晚上，我摆出应该生产艾米的41个原因，他摆出不应该生产的39个原因；我们在单位争吵，同事听不见声音，但是能透过玻璃门盯着我和布拉德激动地相互指指点点。


  那天晚上我特别疲惫，整晚把自己锁在书房，努力纠正引起艾米无意识肌肉痉挛的程序。必须纠正它们，否则她就没法给人真实的感觉，学习算法再好也没用。


  我回到楼上的卧室，但没有点灯。布拉德也很疲乏，所以早早就上床睡觉。刚才晚饭时我们又一次把同样的理由抛给对方。


  他没有睡着，在黑暗中，他问道：“我们就一直这样下去吗？”


  我坐在床上自己的那一侧脱衣服，“我停不下来，”我说，“对不起，我太想念她了。”


  他什么也没说。我解完衬衫的扣子转过身，借着透过窗户的月光，我能看见他脸上布满泪水，然后我也哭起来。


  等我们都停止哭泣，布拉德说：“我也想她。”


  “我知道。”我说。但是他没达到我的程度。


  “艾米跟她完全不同，你知道吗？”他说。


  “我知道。”我说。


  真正的艾米只活了91天，其中的45天，她在重症监护病房的玻璃罩里度过，当时我甚至都不能碰她一下，除非在医生监护下简短地接触。可我能听见她哭泣，我总能听见她哭泣。最后我试图徒手砸碎玻璃冲进去，我用手掌拍打着纹丝不动的玻璃，直到骨折之后他们给我注射了镇静剂。


  我再也不能生孩子了，我的子宫壁永远也不会正常愈合。当我得知这个消息，艾米的骨灰罐已经放在了我的柜子里。


  可我还是能听见她哭泣。


  还有多少个女人像我一样？我想要在怀里抱住点什么，教她说话、走路、一点点成长，让这过程长到帮我告别过去，长到平息哭声。我没法再抚养另一个孩子，因为那感觉就是一场背叛。


  用上一点塑料皮肤、合成硅胶、恰当的马达组合以及大量灵巧的程序设计，我就能做到。让技术治愈所有的创伤吧。


  布拉德对这个想法深恶痛绝，所以站出来反对。他就是不能理解。


  我在黑暗中摸索，为自己和布拉德找纸巾。


  “这会毁了我们和公司的。”他说。


  “我知道。”说完我便躺下去，因为我想睡觉。


  “那我们就做吧。”他说。


  这下我又不想睡了。


  “见你那样，”他说，“我受不了。看你陷入痛苦，我都要崩溃了，心痛得要命。”


  我又开始哭起来。他的理解、他的痛苦，就是爱情的内涵吗？


  就在我入睡前，布拉德说：“也许我们应该考虑给公司改个名字。”


  “为什么？”


  “嗯，我刚刚觉得，‘非凡玩具’对于脑袋里不想好事儿的人来说，不是很有趣吗？”


  我笑了，有时候荤段子真是最好的解药。


  “我爱你。”


  “我也爱你。”


  



  布拉德把药递给我，我顺从地把它们放进嘴里。他看着我从刚刚拿过来的水杯里喝下一口。


  “我打几个电话，”他说，“你休息一下，好吗？”我点点头。


  他一走出房间，我就把药片吐在手上，然后又去卫生间漱了漱口。我锁上卫生间的门，坐在马桶上，努力背诵圆周率。成功背到54位是一个好现象，抗抑郁药肯定是过劲儿了。


  我看着镜子，盯着自己的双眼，努力看透视网膜，让眼睛两侧的感光细胞相互匹配，想象它们的网格状结构。我把头左右转动，观察肌肉轮流收缩放松。这种效果很难模拟。


  然而我脸上毫无波澜，表面之下没有一丝真实。让爱情更真实、体现出理解的痛苦，到哪里去了？


  “你还好吗，宝贝儿？”布拉德隔着卫生间的门说。


  我拧开水龙头开始往脸上扑水。“没事，”我说，“我要洗澡。你能去我们在街上看见的商店里买点儿零食吗？”


  给他找点事情做可以让他安心。我听见房间的门关上，便拧紧水龙头，重新看向镜子，看脸上的水珠沿着皱纹形成的运河滚落下去。


  重建人体是一项奇迹，反过来，人类的思维却是一个笑话。相信我，我清楚得很。


  



  我和布拉德耐心地对着镜头解释了一遍又一遍：不，我们没有创造“人工智能儿童”，我们没打算创造也没有创造。那只是安抚悲伤母亲的一个方法。如果你需要艾米，你就会明白。


  走在街道上，我会看见小心抱着包裹的妇女。偶尔通过一声特别的哭声或者一条小胳膊挥舞的样子，我就会知道，确定无疑地知道自己需要艾米。我会看着那些女人的脸，从中获得安慰。


  我以为自己已经治愈创伤，从悲痛的过程中解放出来。我已经准备进行下一个项目，一个满足我雄心壮志、让我得以向世界展示技巧的更大的项目。我已经准备好在人生路上继续前行。


  开发塔拉用了四年时间，设计其他热卖人偶的同时，我秘密地开发塔拉。从身体上看，塔拉像一名5岁女孩，可用于移植的昂贵塑料皮肤与合成硅胶赋予她下凡天使一般的面容，她的眼睛深邃而清澈，你能一直看着它们不嫌烦。


  我一直没有完成塔拉的运动引擎。现在看来，可能是因为受到老天保佑。麻省理工学院媒体实验室的金伯莉爱好者发来的面部表情引擎，被用作开发过程中的临时替代。由于和金伯莉相比增加了很多精致的微型马达，塔拉能够转头、眨眼睛、皱鼻子，还能产生数千种逼真的面部表情。但在颈部以下，她是个残废。


  可是她的思维，噢，可真了不起。


  我使用最好的量子处理器和固态存储阵列，来运行多层次、多反馈神经网络。我添加了斯坦福语义数据库和我自己的改进。程序设计巧夺天工，可以说是真正的艺术杰作，光是数据模型就花了我六个月时间。


  我教她何时微笑、何时皱眉、如何讲话、如何倾听。每一晚，我都分析神经网络节点的激活图谱，试图在问题发生之前找到并解决它们。


  布拉德从没看见过开发过程中的塔拉，他忙于努力控制艾米带来的亏损。后来，过了一段时间，他又开始推销新的玩偶。我想给他一个惊喜。


  我把塔拉放在轮椅上，告诉布拉德她是一个朋友的女儿。因为我要去办点事情，所以问布拉德能不能在我离开的几小时里哄她一会儿。我把他们俩留在了我的办公室。


  两小时后，我回来时，发现布拉德在给她读《布拉格假人》：“‘来吧。’大拉比洛尤说，‘像真人一样睁眼讲话吧。’”


  布拉德就是那样，我想，在讽刺上有自己的一套。


  “好了，”我打断他，“很好笑，我明白你的玩笑。那么你花了多久才……”


  他对塔拉笑道：“我们换个时间把它读完。”然后他转向我：“我花了多久干什么？”


  “猜出来啊。”


  “猜出什么？”


  “别跟我开玩笑啦。”我说，“说真的，暴露她的是哪一点？”


  “暴露什么？”布拉德和塔拉异口同声说道。


  



  无论塔拉说什么做什么都不会让我吃惊，我能在她开口前预测出她要说的任何内容。毕竟她所有的程序代码都是由我来完成的，我十分清楚每次交互过程中她的神经网络如何变化。


  可是别人没有任何怀疑，我应该高兴才对，我的人偶通过了现实版的图灵测试。可我感到害怕，算法模仿智能，似乎没有人看出来，甚至没有人关心。


  一周之后我向布拉德披露了这个消息。开始的震惊之后，他还是感到高兴（我就知道他会高兴）。


  “了不起。”他说，“我们现在不仅是一家玩具公司了，你能想象我们能用它来干什么吗？你将名扬四海，无人不知！”


  他扯了半天潜在的应用，然后才注意到我的沉默：“怎么了？”


  于是我给他讲了中文房间测试。


  哲学家约翰·瑟尔曾给人工智能研究者们出过一个谜题。想象一个房间，他说，一个大房间里满是细致工作的员工，他们善于执行命令，但是只说英语。一系列写着奇怪符号的卡片持续送入这个房间。员工需要在空白卡片上画出别的奇怪符号来回答，然后再把应答卡片送出房间。为了完成任务，员工们用到大部头的书籍，里边用英文写满了类似这样的规则：当你看见卡片上画了一条横向的波浪线，紧随其后的一张上画了两条竖向的波浪线时，你就在空白的卡片上画一个三角形，再把它递给你右边的员工。规则中没有解释任何符号的含义。


  其实，送进房间的卡片上那些奇怪的符号是用中文写下的问题，员工们根据规则指示画出中文作为合理的回答。可是能够说这一过程中的任何部分——规则、员工、作为一个整体的房间，繁忙的行动——哪怕有一个中文词汇被人理解了吗？用处理器替换员工，用程序替换规则簿，然后你会发现：图灵测试证明不了任何事，人工智能只是一种错觉。不过你还可以用另一种方式领悟中文房间争论：用神经元替换员工，用调节激活电势降低的物理定律替换规则簿，那还怎么能说我们中的任何人理解任何事呢？思维也是一种错觉。


  “我不明白。”布拉德说，“你在说什么？”


  过了一会儿，我发觉自己正期待着他这么问。


  “布拉德，”我盯着他眼睛，希望他能理解，“我害怕。要是我们跟塔拉一样呢？”


  “我们？你指人类？你在说什么？”


  “假如，”我努力寻找合适的字眼，“我们只不过是在日复一日地遵循某种算法呢？假如我们的脑细胞只是在别的信号中查找信号呢？假如我此刻跟你说的话，只是预先设定的反应和无意识的物理学结果呢？”


  “埃琳娜，”布拉德说，“你让哲学影响到现实了。”


  我需要睡觉，我绝望地想。


  “我觉得你需要补充点儿睡眠了。”布拉德说。


  



  我把钱递给咖啡车上的女孩，她递给我一杯咖啡。我盯着女孩，在早上八点，她看起来就特别疲惫和烦躁，结果让我也感到疲惫。


  我需要放个假。


  “我需要放个假。”她夸张地叹口气说。


  我经过前台的桌子，早上好，埃琳娜。


  说点儿不一样的，求你了，我咬紧牙关，求你了。


  “早上好，埃琳娜。”她说。


  我停在奥格登的隔间旁边，他是结构工程师。天气，昨晚的比赛，布拉德。


  他看见我便站起来，“天气不错，是不是？”他擦掉额头的汗，对我笑笑，然后坐回去工作，“你们看昨晚的比赛了吗？10年来我见过的最佳投篮，难以置信。嘿，布拉德到公司了吗？”他的脸上充满期待，等我配合他的台词往下说，完成避免尴尬的例行公事。


  算法沿着已确定的路径运行，我们的思维一个接着一个，像在轨道公转的行星一样，单调且可预知。钟表匠反而成了被制作的手表[2]。


  我冲进办公室，关上门，完全没管奥格登脸上的表情。我来到计算机旁，开始删除文件。


  “嗨，”塔拉说，“我们今天做什么？”


  我飞身去关掉她的电源，结果在硬件开关上折断了一个指甲。我扯出她身后的电源线，又去找来螺丝刀和钳子，过了一会儿，我把工具换成了锤子。我是在杀人吗？


  布拉德闯进来：“你在干什么？”


  我抬头看着他，高举的锤子正要再往下砸。


  我想告诉他那种痛苦和恐惧，我已经被它们扯开的深渊所吞噬。在他眼中，我看不见想要的东西，看不出他能理解。


  我砸下了锤子。


  



  布拉德试图跟我讲道理，就在他让我入院治疗之前。


  “这只是一种执念。”他说，“人们总是把思维同当时流行的技术联系起来。如果他们相信巫术和鬼魂，就会以为脑袋里有个小人儿；如果他们有机械织布机和自动钢琴，就会觉得大脑是一种引擎；如果他们有电报和电话，就会相信大脑是一种有线网络。所以你认为大脑只是一台计算机。别再瞎想了，那都是错觉。”


  问题是，我知道他要这么说。


  “这是因为我们结婚很久了啊！”他喊道，“所以你才觉得非常了解我！”


  我也知道他要这么说。


  “你在兜圈子。”他说话的声音中有种挫败感，“跳不出头脑里的循环。”


  我算法里的循环，for和while循环。


  “醒醒吧，我爱你。”


  他还能说些什么呢？


  



  终于可以没人打扰地待在旅店的卫生间，我低头看着双手，以及皮肤下蜿蜒的血管。双手合十，我感受脉搏，然后蹲下，我是要祈祷吗？骨与肉，再加上完善的程序。


  冰凉的地砖硌痛我的膝盖。


  疼痛是真实的，我想，没有算法来体现。我看着手腕，伤疤把我吓了一跳。这是那样熟悉，好像我以前就做过似的。横向的伤疤指出我的失败，像粉色的虫子一样难看。算法里的虫子。


  我又想起那一晚：到处是血，警笛嘶鸣，韦斯特医生和护士们一边绑扎手腕一边抱我下楼。布拉德低头看着我，难以理解的悲痛扭曲了他的脸。


  我应该做得更彻底。动脉藏得更深，受到骨骼的保护。如果真想自杀，你得纵向划下去。这才是正确的算法，一切的良方。这一次我不能失手了。


  我花一点时间才完成，不过我终于感到睡意。


  幸福，疼痛是真实的。


  



  我打开自己的房门，点亮灯光。


  灯光激活了正坐在梳妆台边上的劳拉。这个是以前的展示型号，身上的尘土好久没有清理，衣服看上去破破烂烂。她随着我的动作转动着头部。


  我转回身，布拉德的身体一动不动，可我能看见他脸上的泪水。从塞勒姆回家的路上，他一直在无声地哭泣。


  旅馆主人的声音在我脑海里循环，“噢，我一下子就看出有问题，以前这里发生过。早餐时她看上去就不对劲儿。后来你们回来时，她好像不在这个世界一样。我听见管道里水流得太久，就立即冲到楼上”。


  也就是说，我成了可预测的人。


  我看着布拉德，相信他经受着很大痛苦，真心相信，可我还是什么都感受不到。我俩之间隔着巨大的鸿沟，大到我不能感受他的痛苦，他也不能感受我的。


  可我的算法还在运转，我搜寻着恰当的话语。


  “我爱你。”


  他没说什么，只有肩膀起伏了一下。


  我又转回身，我的声音从墙壁上反射过来，在空房间里回荡。劳拉的声音接收器是多年前的过时玩意儿，但还能收到声音。信号经历一系列if语句判断，她查询数据库时，do循环开始滚动起舞。马达嗡嗡作响，语音合成器启动。


  “我也爱你。”劳拉说。


  
    [1] 一种使用马尔可夫链的软件，能根据给定样品文本生成粗略但看似真实的文本。

  


  
    [2] 钟表匠曾被用来比喻演化出复杂生物的大自然，此处指创造了人工智能的人类。
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机器护工
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  马达嗡鸣，机器人蹲在床边，水平伸出手臂。金属手指拢在一起，形成拳头状的扶手。它变成某种带踏板的轮椅，大腿成了座椅上支撑我臀部的地方。


  可以灵活转动的金属脖子从座椅后背伸出来，顶端布置着两枚摄像头，上边扑动的遮光罩仿佛翘起的眉毛；镜头下是一个扬声器，覆盖着金属嘴唇，看上去就像是对人脸的卡通模仿。


  “真难看。”我说着，还想表达点什么，可是只能想到这个字眼。


  我躺在床上，后背和脖子下边垫着好些枕头，这让我想起很久以前的星期六早晨，我常常像这样坐起来，慢慢地缓过神志，佩吉还在我旁边睡觉，突然之间汤姆和艾伦会不敲门就闯进卧室，跳到床上，在一团混乱中砸到我们身上。他们带着温暖毛毯的气息，吵着要吃早餐。


  只不过现在我的左腿成了没用的废物，拖累着我离不开床垫。我的旁边也没有了佩吉，汤姆和艾伦站在机器人身后，带着他们自己的孩子。


  “它很可靠。”汤姆说，然后他似乎也无话可说。我的儿子跟我一样，当复杂的情感涌上心头，他也不善言辞。


  沉默了几秒之后，他的妹妹走上前，站在机器人旁边。轻轻地，她弯下腰，把一只手放在我的肩头。“爸爸，汤姆请的假要结束了，我也抽不出更多时间，因为我得跟孩子和老公在一起。我们认为这是最好的选择，比贴身护理便宜很多。”


  我忽然觉得，这会成为时间之箭的绝佳插图：家长投入到孩子身上的关爱与孩子能够回报的，一点都不对等。这远比任何关于熵的讨论都鲜明得多。


  糟糕的是，已经没有学生来听我讲解。高中已雇用了一位新的物理老师和棒球教练。


  我不想表现出脆弱，并开始引用《李尔王》的内容。我和佩吉不也是离开各自父母，去遥远的家中照顾陌生人吗？这就是生活。


  我的身体成了负担，可是谁愿意像这样成为子女的负担？我的内疚之情应该超过他们。美国建国的一个前提就是不扎根，每一代人必须可以自由地在别的地方开始新生活，把老一辈像落叶一样留在身后。


  我挥挥仍然听使唤的右臂说：“我懂。”我本该在这里住嘴，可如果是佩吉，她会说得更多，而且总能说到点子上。于是我继续说道：“你们做得够多了，我不会有事。”


  “机器人的操作相当直观。”艾伦说着，并没有看我，“跟它说话就行。”


  



  机器人和我相互盯着对方。我在它滑稽的眼睛——两枚摄像头——里看见自己扭曲瘦弱的形象。


  我理解它的设计美学，高效的功能性骨骼通过可爱和古怪的设计手法进行柔化。我和佩吉曾看过一个节目，讲的是日本照顾老人的机器人护工，其中解释了机器人的可爱特征是为了诱使老年人从情感上投资和依恋算法驱动的机器。


  我猜现在的我就是那样，60岁，中风，没用的老东西。我需要一台机器人照料和愚弄我。


  “妙极了！”我说，“我们肯定会成为好朋友。”


  “丘奇先生，你想阅读我的操作手册吗？”


  机器人的金属嘴唇与声音同步动作，听起来可笑的声音非常“计算机化”，而且没有性别倾向，这显然是大量研究后，避免误入歧途的一项设计决策。让声音过于人性化，其实是在削弱虚构共情的能力。


  “不，我不想阅读你的操作说明。我看起来像是要拿起一本书的样子吗？”我用右手拽起无力的左臂，然后撒手任它落下，“不过我猜你能抱起我，带我四处转转，让我恢复一下运动的感觉；带我健康积极地闲聊，以保证我的心理健康。我说的没错吧？”


  我的爆发似乎惊得机器人都陷入了沉默。心情好上没几秒，我就感到空虚落寞，我日常的精彩时刻竟然是朝一台高大上的轮椅大吼。


  “你能帮我起来吗？”想着要跟一台机器讲礼貌，我又感到愚蠢，“我想……洗澡。你能帮我吗？”


  



  它的动作缓慢而又呆板，不会产生危险，手臂稳定强壮，没有一点尴尬地帮我脱下衣服进入浴盆。让机器来照顾你有一点好处：在它的怀里，裸体不会感到害羞或难为情。


  热水澡让我感觉好多了。


  “我应该怎么称呼你？”


  “桑迪。”


  这可能是市场营销团队在漫长的午饭之后，灵光一现想出的首字母缩写，阳光自动护理设备[1]？管它呢，就叫桑迪吧。


  根据桑迪的说法，出于“法律原因”，我得坐下来听一段制造商的录音陈述。


  “行啊，播放吧。不过把音量调低，拿稳字谜，好不？”


  桑迪在浴盆旁边用金属手指举着折叠的报纸，我用还能动弹的那只手拿着铅笔。一段音乐前奏之后，桑迪的扬声器中传出老练而又洪亮的声音。


  “你好，我是文森特·莱尔博士，阳光家庭护理解决方案的创始人和首席执行官。”


  刚过5秒，我就已经开始讨厌这个人了。他过分地陶醉于自己的声音，我努力屏蔽他，专心地解字谜。


  “……没有了非法移民护工、潜在的犯罪记录以及损失一定程度隐私的危险……”


  这不，通过恐吓来做成买卖。我肯定阳光护理跟移民改革法案及那堵可恶的墙有很大关系。如果在早几年，汤姆和艾伦会雇用一名墨西哥妇女跟我住在一起，她也许是非法移民，很可能不会说多少英文。现在这个选择已经行不通了。


  “……可以全天候陪护你，从不休息……”


  说到底，我不反对移民。我曾在班里教过不少聪明的墨西哥裔孩子——其中一些就是非法移民——当时出入境的管理还很宽松。佩吉更加同情非法移民，认为遣返行为太过严苛。可我认为，没有一种权利可以让人违反法律随意入境，并从土生土长的居民手里抢走工作。


  或者从美国机器人手里抢工作也不行，我在心里对这种讽刺傻笑了一下。


  我抬头看向桑迪，它抬起镜头上的遮光罩，摆出询问的姿态，好像在努力猜测我的想法。


  “……努力工作和纯正美国工程师的贡献，造就了这款产品，工程师们拥有超过200项人工智能领域的专利……”


  从美国工程师手里抢走工作也不行，我继续暗自思忖。低技术工人阻碍进步，技术永远提供更好的解决方案。这不就是美国的方式吗？用带有金属手指和玻璃眼睛的机器人照顾晚年的你，在它们面前，你不会因为虚弱和裸露的身体或是动物性的需求而感到羞耻，孩子们远在千里之外专注于自己的事业和青春时，机器人会抱着你。为你做这些的是机器人，而不是别的人。


  我知道自己既可怜又可悲，我为自己感到遗憾。虽然努力想把这些感觉驱散，可是眼睛和鼻子似乎不听我的话。


  “……请你注意，阳光护理的产品不提供任何医疗护理。你同意承担阳光护理产品可能会造成的风险……”


  桑迪只是一台机器，我又是孤身一人。一想到未来的漫长岁月，陪伴我的只有这台机器和自己的想法，我就感到恐惧。要是能让佩吉回来，有什么是我不能放弃的呢？


  我像个孩子一样，毫无顾忌地哭起来。


  “……请对这台设备的麦克风大声说出‘是的’，表明你接受《终端用户协议》。”


  “是的，是的！”


  直到看见桑迪的脸向后一颤，我才发觉自己在大喊。一想到机器人都觉得我吓人或讨厌，我就更加沮丧。


  我压低声音说：“要是你的电路出毛病，你就把我从楼梯上扔下去，我保证不会起诉阳光护理。让我把字谜安心地填完吧。”


  



  “如果我命令你，你会把我从楼上的窗户扔下去吗？”


  “不会。”


  “你的硅芯片有很多失效防护措施，是不是？可你不应该最优先满足我的需求吗？假如我让你把我扔下楼梯，或者用你的钳子手掐死我，你不应该按我的要求做吗？”


  “不。”


  “要是我让你把我放在火车轨道上，再命令你远远躲开呢？不会直接造成我的死亡，你会听从吗？”


  “不会。”


  跟桑迪辩论道德哲学没有意思，它只是简单地拒绝我的唆使。科幻电影似乎常常有精心构建的假设让机器人烧毁大脑，我却一直没有成功。


  我不确定自己是否想自杀，心情时好时坏。从第一天桑迪帮我洗澡之后，我再也没有崩溃痛哭过。但是要说我已经完全适应了新生活，那还早着呢。


  跟桑迪的对话总是以荒诞轻松的方式平静地进行，可能是程序员故意设计成这样。桑迪不了解多少政治和棒球，不过跟如今的孩子们一样，它非常善于进行网络搜索。当我们在电视上观看晚间比赛，如果我评论场上的击球手，桑迪通常一言不发，然后过几分钟，它会插一嘴，说些晦涩的数据统计和没根据的评论，可能是按照它刚刚无线访问数据分析网站的内容念给我听的。我们欣赏歌唱比赛时，它会提出对选手的观察意见，似乎是在阅读推特上的实时评论。


  桑迪的程序巧妙得惊人。阳光护理显然付出很大心血来给桑迪加入“弱点”，让它看起来更鲜活。


  比如，我发现桑迪不会下象棋，结果我还得费劲地“教”它，可我确信它可以很快就下载一个象棋程序。我甚至可以通过跟桑迪聊天的方式，让它在棋局中犯更多错误。我猜让残疾人获胜有利于他们的心理健康。


  



  上午过半，孩子们都已经上学，大人们也都在上班。桑迪驮着我出去例行散步。


  去外边的时候，它似乎跟我一样快乐和兴奋——它随着松鼠和蜂鸟左右转动摄像头，对着花园和草坪装饰大声地对焦。这种模拟出来的惊奇感真实得让我想起汤姆和艾伦小时候，我推着他俩的双人童车，他们兴奋地看着周围的一切。


  不过桑迪的程序设计也有不小的缺陷。比如，它不会过人行横道。最初几次我们散步的时候，它不愿意麻烦地等信号灯，只是向两边各扫一眼，然后在没有车辆时驮着我冲过马路，简直就像一个不耐烦的小青年。


  自从不再着迷于想办法让桑迪帮我自杀，我就决定得把问题挑明。


  “如果客户因为你擅自横穿马路而丧命，阳光护理会被告上法庭的，你知道吗？《终端用户协议》不会因为这种明显的错误免除你的责任。”


  桑迪停下来，通常，它细长脖子上的“脸”在遛弯时会跟我的脸离得很近。可听我说完，它似乎真正感到窘迫似的转向一边，我能感到机器人蹲下的姿势更低了一些。


  我的心里一紧。受责备时把脸转向一旁，是艾伦小时候的一个习惯，当她感到让我失望时，就会脸色绯红，不想让我看见马上要流下的泪水。


  “没关系。”我对桑迪说。我模仿起以前对女儿说话的语气：“下次更小心一点。你的程序员是否都是相信他们有金刚不坏之身的鲁莽少年，所以选择性遵守交通法规？”


  



  桑迪对我的藏书很好奇。不同于电影里的机器人，它不能在几秒钟内飞快地把书翻阅一遍。相反，如果我打盹儿或者浏览各个电视频道，桑迪就会拿一本佩吉的小说，坐下来阅读几个小时，像个真人一样专心致志。


  我让桑迪给我阅读。因为不太喜欢小说，所以我让它给我阅读长篇游记和关于科学发现的新闻作品。多年以来，阅读科技新闻，寻找有意思的内容跟班里的学生分享，已经成为我的习惯。技术词汇和方程式让桑迪结结巴巴，于是我就解释给它听，这就好像我又有了一个学生，我喜欢给机器人“讲课”的感觉。


  这可能是桑迪的某种产生收养效果的程序设计，让我感觉更好，还重温了以前的职业。可是我越来越吃这一套了。


  



  我在半夜醒来，月光透过窗户在地板上映出一个菱形。我想象着汤姆和艾伦在各自家中的爱人身旁熟睡，想象月光透过窗户，照在他们的脸上，仿佛突然间他们都回到了童年。这让我感到既伤感又愚蠢，不过佩吉会理解我的。


  桑迪停在我的床边，脖子扭向一边，保证摄像头不对着我。我觉得它像一只睡眠的猫。全天候待命也不过如此，我想。让一个机器人模仿睡眠，有点把这种拟人游戏玩得太过了。


  “桑迪，嘿，桑迪。醒醒。”


  没有反应。又多了一条给阳光护理公司的客户反馈。机器人会在睡眠中突发“心脏病”吗？难以置信。


  我伸手去碰机器人的手臂。


  它在齿轮和马达的嗡嗡声中坐起来，转回脖子看向我。摄像头上方有一盏灯，点亮后照在我脸上。我不得不伸出右手挡住光线。


  “你没事吧？”我居然从电子语音中听出一丝焦虑。


  “我没事，只想喝点水。你能打开床头柜上的台灯，关掉头顶的杀人激光吗？我的眼睛都要瞎了。”


  桑迪开动嗡鸣的马达，飞速为我取来一杯水。


  “刚才怎么回事儿？”我问，“你真的睡着了？为什么你的程序里有这种功能？”


  “对不起。”桑迪看似非常后悔地说，“那是个错误，以后不会发生了。”


  



  为了能看见艾伦上传的新生儿照片，我尝试在一个网站上注册账户。


  平板电脑架在我的床边。用触屏输入法填写各种信息简直是种折磨，因为中风，我的右手也不是特别好使，在屏幕上打字感觉就像拿着拐杖去按电梯按钮。


  桑迪提出帮我注册，我长叹一声躺在床上，任由它来处理。它没有问我就填好了信息，现在机器人比我的孩子更了解我。我不确定汤姆或艾伦是否还记得我长大的那条街道——这是安全问题需要的答案。


  下一页内容要求我证明自己是一名人类，以避免生成垃圾信息的注册机器人。我讨厌那些谜题——让你在杂乱无章的背景中破解扭曲的字母和数字，跟经历一场眼力测试似的。我费劲地阅读青少年——他们喜欢打字甚于书写——的潦草字迹多年，眼力早已不复当初。


  这个网站使用的验证码有点不一样。三幅圆形图片呈现在网页上，需要我转动它们直至调整到正确的方向上。第一幅图是一只鹦鹉栖息在树叶里的近景，鹦鹉的羽毛颜色刺眼，形状抽象；第二幅是杂乱堆在一起的杯盘，晃眼的灯光从下往上照射；第三幅是饭店里倒放在桌子上的几把椅子。三幅图都旋转到怪异的角度。


  桑迪伸出金属手指，飞快地把图片旋转到正确的方向，然后为我点击了确认键。


  我有了一个账户，屏幕上布满了小玛吉的照片。桑迪和我久久地看着照片，一张接一张地滑过，对新一代家庭成员充满了喜爱之情。


  



  我让桑迪停下来去收拾厨房，“我想自己待会儿，也许要打个盹。有需要的话，我会叫你”。


  桑迪离开以后，我调出网页搜索引擎，输入了要查询的内容，每输入一个字母，我都在颤抖。然后我在结果里查找。


  调整图片至正确的方向看似简单，其实很多图片内容对机器人来说都很难……我们验证码的成功基于这样的事实：旋转图片是人工智能的一个难题。


  天呐，我心想，土耳其行棋傀儡[2]中的真人被我发现了。


  



  “谁在那儿？”桑迪回来时我问道，“究竟是谁在那里？”我指着机器人，目光直视它的摄像头。我想象一个远程操作者坐在办公区，嘲笑着我在机器人身上花的钱。


  桑迪摄像头的遮光罩张开到最大，好像机器人感到了震惊。它静止了几秒钟，姿势像极了人类。一个小时前，我还会把这种行为归功于更聪明的程序设计，可现在不了。


  它举起手指搭在金属嘴唇上，摄像头里的快门迅速开合了几次，好像它在眨眼睛一样。


  然后它非常谨慎地把摄像头转到一旁，朝向门廊。


  “大厅里没人，丘奇先生。没人在那儿。”


  它靠近到床边，但是镜头一直指向别处。我紧张起来，准备再说点儿什么。这时，它从床头柜上捡起了铅笔和翻到字谜那一页的报纸。报纸不在它摄像头的可视范围，它开始飞快地在上边写字，字母写得又大又生硬，难以辨认。


  请别问了，我会解释的。


  “我的眼睛似乎卡住了。”它对着空气说道，声音一如既往地没有感情，“给我点时间解除马达故障。”


  它开始一边晃动脖子顶端的组件，一边发出一连串高低不同的嗡嗡声。


  回复。用我的手。


  我抓住桑迪的手，开始费力地用大写字母书写，握着铅笔的金属手指没有温度。我猜存在一种反馈机制，能让它的操作者感受到动作。


  老实交代。否则我叫警察。


  砰的一声巨响，摄像头旋转过来。它们对着我的脸，仍然看不见报纸和上面的字迹。


  “我需要维修，”桑迪说，“我忙这事的时候，你能休息下吗？你如果感到无聊，或许随后可以检查一下邮件。”


  我点点头。桑迪把平板电脑支在床边，然后退出了房间。


  



  亲爱的丘奇先生：


  我叫曼努埃拉·艾达·阿尔瓦雷兹·里奥斯，抱歉欺骗了你。虽然头戴式麦克风伪装了我的声音，但我能听到你真实的声音。我相信你是一个善良宽容的人，也许你愿意听一听我是如何成为护工照顾你的故事。


  我出生在墨西哥杜兰戈东南部，拉格洛里亚的村庄里。我是三姐妹中最小的一个。两岁时，我们全家搬到加利福尼亚。我爸爸摘橘子，我妈妈协助他，还做保洁。后来我们搬到亚利桑那，我爸爸干一切他能找到的工作，我妈妈照顾一位老妇人。我们家不富裕，但我在快乐中成长，学习成绩优秀，生活充满希望。


  我13岁的一天，警察突击检查了我爸爸工作的餐馆，还有电视台的家伙在拍摄。人们站满街道，见我爸爸和他的朋友们被铐走都欢呼起来。


  我不想跟你争论移民法案，以及我们的命运为什么就该被出生地所决定。我已经知道你的想法。


  我们被驱逐出境，失去了曾经拥有的一切。我的图书、音乐、美利坚的童年都离我而去。我被送回到记忆中不存在的国家，不得不学会新的生活方式。


  在拉格洛里亚充满了爱，家庭就是一切，土地繁荣而美丽。可是在那里，你出生时什么样，离世时还是什么样，只不过穷人可能会变得更穷。我理解父母为什么冒着失去一切的危险去美国生活。


  父亲只身北上，后来我再也没有收到他的消息；我的姐姐们去了墨西哥城，还会寄钱回来，我们总是避免谈起她们以何为生；我留下来照顾母亲，她开始生病，需要进行我们负担不了的昂贵治疗。


  后来我大姐写信告诉我，彼德拉斯内格拉斯一座古老的边境工厂在招收像我这样的女孩：在美国长大，熟知那里的语言和风俗。工作的薪水很高，我们能够攒钱给妈妈看病。


  古老工厂的地面被分割排列成隔间，沿着走道还摆着睡垫。女孩们像是在电视上的驾驶舱里，每人都有一套头戴式耳机麦克风、一台显示器和摆在面前的一套操控设备。她们还要佩戴一个面具，通过面具就能让机器人笑出来。


  远程操纵机器人非常难，而且还没有休息时间。你睡觉，我才能睡觉；你醒来，就会有警铃叫醒我。要想上厕所，我就得等哪一位女孩的客户睡着时，让她来接替我几分钟。


  我不打算说照顾你让我感到悲伤。我想起我的母亲，她的工作跟我的非常相似。如今她卧床在家，由我的表兄妹照顾。我希望能像照顾你一样去照顾她。


  通过镜头观察你在美国的生活，欣赏宽敞的街道和安静的社区，让我感到喜忧参半。我喜欢跟你一起散步。


  让你知道我的存在是不允许的。我恳求你守住我们的秘密，允许我继续照顾你。


  



  汤姆打电话告诉我，他最近一直会收到我的银行账单。这是住院时采取的必要预防措施，他解释说。


  “我需要点私人空间。”我对曼努埃拉说。她很快溜到了屋外。


  “爸爸，我在上个月的账单中发现一笔跨国汇款，你能解释一下吗？我和妹妹都很担心。”


  那笔钱汇给了我以前的一名学生，他利用暑期在杜兰戈旅行。我请求他前往拉格洛里亚，如果他能找到曼努埃拉的家，就会把那笔钱交给他们。


  “我应该说这笔钱是谁给的？”我的学生问我。


  “艾尔·诺特。”我说，“就说前世欠他们的。”


  我想象着曼努埃拉一家绞尽脑汁思考该如何解释：或许是父亲送回来的钱，还得避免向政府暴露自己；或许美国政府在归还他们失去的财产。


  “我给墨西哥的一位朋友送了些钱。”我对汤姆说。


  “什么朋友？”


  “你不认识她。”


  “你是怎么认识的？”


  “通过网络。”已经很接近事实了。


  汤姆没作声，他在努力分辨我是不是疯了。


  “网上有不少骗局，爸爸。”他说。我能看出他在竭力让自己的声音平静。


  “是啊，你说的没错。”我说。


  



  曼努埃拉回来为我洗澡。既然已经知道真相，我也会感到有点不好意思。可我还是让她给我脱衣服，把我抱进浴盆。她的动作一如往常，稳健而又温柔。


  “谢谢。”我说。


  “不用客气。”机械的声音停了一下，“你想让我给你阅读吗？”


  我看着摄像头，快门缓慢地开和，仿佛是她在眨眼睛。


  
    [1] “阳光自动护理设备”的首字母缩写为SANDY，音译为“桑迪”。

  


  
    [2] 土耳其行棋傀儡是18世纪晚期的一个自动下棋装置，但后来被证明是一场骗局，有一名人类棋手藏在里面操作机器。
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造访
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  室友和邻居们拎着冰啤，站在街上，欣赏室女座方向数百条照亮夜空的光带。不同于流星，光带不会在一两秒内熄灭，而是像风挡玻璃上的雨滴那样，缓缓划过苍穹，燃烧的尾迹逐渐熄灭。


  “你怎么看？”我问旁边的女孩。她黑头发，棕皮肤，脸上闪着一层细细的汗珠。我觉得她是东南亚人，初夏的清风吹来她微弱的香水气息：像花一样，但不刺鼻。根据她总抱着的一摞书判断，她可能是住在我楼下的法律系学生。他们中有很多人住在剑桥的这一隅。


  “仿佛目睹世界末日。”她说，“你是每晚在我楼上跟着《大卫深夜秀》蹦蹦跳跳的家伙，对不对？我是劳拉。”


  “只有那个时间能锻炼。我叫马特。”


  我们一起喝着啤酒，观看天空的焰火表演。


  



  那天晚上来了四百五十三枚探测器。


  探测器的大小相当于个子稍矮的人类，高一米五出头，宽三十几厘米。垂直的黑色圆柱体向下逐渐变细，在最底部形成一个钝尖，形状和亚光表面会让人联想到动画片中的炸弹，接近地面，马上爆炸。


  官方所有的交流尝试都宣告失败。人们靠得太近，它们就会移开，但是跟野生动物一样，一旦到了安全距离它们就会停下。通过向探测器照射光线、摇铃、发射无线电波，甚至吹出柔和的空气流来测量基本物理常数，都没有得到有意义的结果。演奏音乐或展示美术也都没有得到反应。同时，探测器的外壳能够屏蔽一切远程成像技术（超声波、电磁波或者更奇特的射线）。靠近的话，你能听见它们发出类似蜜蜂的嗡嗡声，可声音听起来是随机的，没有规律。如果这是它们在发起交流的话，我们却没能理解。


  从探测器的角度来说，它们不发出机械的声音，没有收集样本，没有拐走人类，不投放全息影像，也没兴趣见我们的国家领导们。它们伴着徒步的人群行走在人行道上，或者沿着公路在快车道高速移动。有时候，它们在同一个地方待上好几个小时，一动不动；还有时候，它们飞速驶过海面，巨大的音爆在身后回荡。


  它们目的何在？这个问题争论不休。探测器显然对我们感兴趣，因为它们都集中在人口中心，不过它们远离战区。是因为它们不堪一击吗？有谁对它们恶意施暴吗？或者一切都是精心设计的骗局，让我们以为它们对地球的军事实力不感兴趣，好暴露出我们的弱点？


  有人争辩说，按照进化规律，能够开发出星际旅行技术的种族肯定是充满敌意、危险无比的。反过来运用这条金科玉律，如果我们不想重蹈阿兹特克人和印加人的覆辙，那么毁掉探测器，研究残骸，发展技术，然后为迎接它们的报复性打击做好准备，才是谨慎的选择。可是探测器分布在世界各地，不可能秘密地获得所有政府同意来同时对它们发动攻击。假如只有美国动手，那些反美国家就会为探测器提供庇护，并希冀与外星人结成联盟。


  总统宣布最安全的策略是不去干扰探测器，不做出有威胁的举动，在不希望它们研究了解的地方锁好门窗、拉好帘幕。


  



  几个月之后，跟拍的人们不再追逐探测器。探测器似乎一直飘在空中观察，飓风、洪水、井喷、车祸、战争和对名人的报道都没有停止。军方和科学家继续监视着它们，可是大多数人失去了兴趣。


  不过我还痴迷于那个问题：它们目的何在？我总是访问与外星人接触的网站，与跟我一样的人集中分享各自见解，讨论有关探测器的理论。我们描绘出它们在各大洲的动向，录制它们的嗡嗡声，分析其中有哪些泛音，尝试从噪音中猜测含义。


  在外星探测器周围，每个人仍然都注意表现得更有礼貌，笑得更响亮，讲话更生动，收拾垃圾，避免打架。真正思考一下，你就会觉得这很愚蠢，我们知道如何给外星人留下好印象吗？


  劳拉接受了洛杉矶一家大型律所的工作。世界上的大公司不仅在市场上你争我夺，就连法庭和议会大厦也是它们的战场。劳拉承认，自己的工作不是特别有意义的谋生方式，不过很多工作也都是如此，薪水还不错的就更没有多少了。


  “我念法学院是因为曾经有一天，我想到自己站在最高法院，为绝望的人据理力争。我想去做人权工作，可是堆积在你信用报告上的法学院贷款有办法改变你的志向。”


  她将在秋天离开，我不确定自己该怎么做。我们两人的感情进展顺利，可是我们不怎么谈论未来。


  那是一个炎热的夏夜，我们光着身子，我的手轻轻抚过她的后背和乳房。因为没有空调，所以没关窗户；纱窗也没有，恶劣的房东不想费这个事。


  一辆汽车停在楼下的街道上，在随后的寂静中，一个嗡嗡声越来越大。窗户外边，一枚探测器升起到我们的高度停住不动。它向一侧倾斜直到完全水平，然后从敞开的窗户飞进来，直接悬停在房间的中央。


  “你好，欢迎。”劳拉学着电视上总统建议的方式说。


  我拉起毯子遮住我们，可劳拉却掀开它，走到床下。她裸着身体，自然地走向探测器。在楼下街灯的微光中，她美极了。


  探测器在劳拉接近时向后退去，保持着一两米的距离。劳拉停住了脚步。


  “女人。”她手指着自己胸脯中间说。“男人。”她指着我说。我朝探测器挥了下手，傻傻地说：“我们是和平友爱的种族。”劳拉说：“有很多东西可以提供给你的人民，不管你们怎么称呼自己。”


  我想起玛格丽特·米德如何被萨摩亚土著欺骗[1]。一旦有机会，我们都喜欢插手和塑造我们所见的事物，参与一点星际宣传。


  “人们已经试过这种方法了。”我小声对劳拉说，“它们一直没有反应。”


  “我们这样做爱。”她重新上床，横跨在我身上。这可不是政府推荐的礼节。劳拉俯下身，头发披散在我脸的四周，她低声说：“也许这是它们的第一部色情片。”


  我想象外星人挤在屏幕周围，观看我们傻笑着进行迟缓笨拙的表演，跟我们在显示器前通过宇航局漫游车的镜头观看火星奇异地貌是一样的情形。


  你被观察时就会感觉不一样：每种事物的强度你都更清楚。“我认为，这肯定算得上我从不会感兴趣的性幻想。”我低声回应。劳拉笑了，我们紧紧吻在一起，真希望那一刻能够永久。


  背景中，探测器的嗡嗡声还在继续。


  



  一旦习惯了交通状况，洛杉矶就不像我曾经害怕的那样糟糕了。


  因为我是自由职业的数据库管理员，所以工作时间远比劳拉灵活。大部分家务都由我承担，花在外星人接触网站的时间也更多。在理解外星人这个问题上，我们还是没什么进展。


  跟劳拉的预期一样，她的工作很忙。有时候，劳拉在晚上打电话通知我，她得在办公室加班过夜，我就会开车过去，在路上买些中餐或者泰国菜，送到她那里。我们会挑一间会议室，关上门，把餐食放在会议桌光滑的木质表面上铺开，然后边吃边取笑她为之打工的合伙人。饭后，我们会静静地坐一会儿，看着楼下漫延到远方的海面上泛着点点金光。有时，一餐美食终了，我们怀着心满意足的情绪轻声交谈，每当这时，我就会想到我俩一起变老。


  一个夜晚，我们吃饭时，她异常沉默。当发觉打破僵局的不断尝试都没成功，我终于问道：“你怎么了？”


  过了一会儿，她还是只吃不说话，在心里整理着思绪。我站到她身后，轻轻按摩她的肩膀。


  “我今天无偿参加了一次遣返听证会。”她说，“我认为得做点有意义的事情，才能适应自己，你明白吗？我以前花时间出卖自己，想着参加没人关心的无偿项目来弥补。”她话不成句，把脸埋进了双手之中。


  “跟我讲讲。”我说。


  客户是一名柬埔寨女性非法移民，名叫桑。她是贫困农场家庭里最大的女儿，父亲患有慢性病。从小到大，她总听说女人从金边和曼谷的红灯区寄钱回去供养家庭。她14岁时，几个男人来到她的村子里招募，她同意跟他们去曼谷。离开之前，她家人收到了预付给她的报酬。


  一到曼谷，她就被告知，每晚前15名客人的收入都要上交给老板，余下的还得先偿还她家贷款的利息。性交易的现实令她改变主意，她要求回家并承诺偿还预付款。男人们用轮奸回应她，还把她锁进一个没有窗户、只有一张床垫的房间。她被关了整整一年。


  客人抱怨她缺乏热情时，她就会受到惩罚，直到她的笑容和呻吟能让人信以为真。她还得学着用诱惑性的英语、德语和日语主动乞求做爱。一旦她试图向客人说明自己的遭遇，就会受到威胁：有人会去她家把她的妹妹们接来。用不用避孕套取决于客人，不取决于她。堕胎的费用会算在她欠的债里。


  不再抗争以后，她先是被贩卖到澳门，然后通过墨西哥边境到达美国（这些旅途中的费用也算在她身上）。在美国，老板通过她出卖身体挣的钱，比在泰国多得多。她成了一家妓院的头牌，在网上合适的地方，妓院还谨慎地打出广告。警察端掉妓院时，老板们宣称，为了在洛杉矶挣大钱，她是自己找向导偷渡到美国的。


  劳拉说：“她不敢回家，认为老板们会再去家里找她。可她没有资格申请T型签证[2]，因为政府不需要她的配合就能起诉妓院经营者。我尝试为她申请庇护，可没有让人信服的迫害或威胁来作为她受保护的原因，比如种族、宗教或政治主张。她害怕一回到柬埔寨，就会有人把她抓回到那间没有窗户的屋子，可是庇护法管不了这些。


  “她说的话，移民法官一个字都不信。国土安全局的律师解释说，客人们没看出她被胁迫。留言板上对她的评价很高，客人因为她的积极态度和大尺度服务而称赞她。她只是来自亚洲的异国妓女，非法潜入这里赚取更多的钱。‘柬埔寨和泰国是民主国家。’移民法官说完，讨论就结束了。”


  我能看出她用了很大努力才保持住平静的声音。


  “我听说不少庇护申请人的确撒谎。”我这样说不是为了跟她作对，只是给她点意见。她讲的故事令人心痛，可是我觉得，如果一名经济移民认为自己有机会留在美国，或许也会这样说。


  我应该更敏锐一些，劳拉跟我解释过，她出生在路易斯安那州，她的家庭是来自越南的难民，可能会被看作是中国人、柬埔寨人、越南人，甚至是法国人，这取决于从谁的角度出发。她以复杂的方式，心系着那个不大的国家。


  “没错，是有人告诉过我。”劳拉的声音没有一丝起伏和情感，“外国人撒谎是因为他们想生活在我们中间。一些性爱论坛有她的广告视频，我给你看看。”


  我要反对，不过被她阻止住，“如果要指责她撒谎，你至少得看看她什么样吧”。


  她从笔记本电脑调出一段视频：一位裸体的亚洲女性跨坐在一个男人身上扭动着身体，男人的脸在镜头之外。女人诱惑地舔着嘴唇，一边朝镜头微笑，一边伸手托起乳房。她看起来是那么年轻、那么单薄。


  我审视着她的脸，她是看着镜头外边的威胁，受到刺激才加倍努力动作，还是的确在享受自己淫秽的表演？或许那些威胁已经深深烙在她的头脑里，导致她已经无法区分是自己的意志还是别人的意志在起作用。我觉得她有点像劳拉。突然间，我发现自己的性欲被她唤起，羞愧得脸上又红又烫。


  我们默不作声地看着视频，不管是观看别人还是被别人观看，我俩的表现截然不同。


  



  劳拉接受了更多跟桑情况类似的庇护案。她熬夜工作，通宵的次数也更多。她不停思考的一个问题是：我该怎么帮助她们？


  法律没有给出答案。涉案人一个接一个地被驱逐出境，返回她们原来的噩梦之中。


  我当然理解劳拉的痴迷，因为我跟很多人一样，也痴迷与外星人接触。


  我想，或许我们俩的问题可以一起解决。于是我第一次说服劳拉休息，我们去度假的同时把方案制定好。


  



  玛丽·马绍尔，40岁，瘦高结实得像一名舞者。她领我们来到只有一间卧室的公寓，那里也是她的办公室。屋里没有空调，曼谷的炎热和潮湿消耗着我的精力。看我可怜，玛丽给了我一瓶可乐。她表情疲倦、沉重，多年来徒劳的努力让她显得苍老。


  “你没有获得多少资助，我明白。”劳拉环视逼仄的房间，成堆的文件摇摇欲坠，一台泛黄的计算机年代久远，墙上贴着年轻女性的照片，镜头前的她们都没有笑容。我们在网上找到玛丽，来曼谷之前跟她联系过几次。


  玛丽声音平淡不突兀，有中西部的口音，很让人安心：“你不明白，人口贩卖在泰国是没有太多人关注的罪名。泰国政府喜欢西方嫖客给他们注入的资金。被贩卖的妇女大多来自中国、老挝、缅甸和柬埔寨，没有泰国人，所以他们为什么要关心？游客以为只有快乐工作的女孩和人妖，一般情况下主动和被迫很难区分，因为主观认同的界定很模糊。


  “通常美国人和欧洲人告诉我，我不应该把自己谨慎保守的道德观强加给亚洲人，因为泰国妇女喜欢性爱，甚至更喜欢西方佬和他们的金钱。‘那是亚洲文化的一部分。’他们拒绝承认奴隶制仍在这个世界存在。”


  玛丽对我们的计划表示怀疑，但是因为我们要资助她，所以同意帮忙。


  我登录接触网站，确认有两枚探测器在城里游荡，一枚现在就在湄南河附近。


  玛丽在地图上画出我们前往她选择的艳舞酒吧的路线，然后我们打车去找河边的探测器。


  它正悬浮在河边熙熙攘攘的游客和摊贩中间。泰国政府早就在探测器出现后赶走了这一区域的乞丐，现在没人对河边的这个东西感兴趣。我们三人散开后，开始向它靠近。


  我们的蓄意行为引起了探测器的警觉，它开始向更开阔的地方后退。我示意她俩停下，调整我们接近它的位置和方向，然后再次走向探测器。这是接触论坛上几名成员试验并取得良好效果的技巧。我们缓慢但是沉稳地把它逼往我们计划的地点。


  它移动了三十几米以后看出了我们的意图，然后加速绕过我们，重新移向河边。一些游客停下来看我们奇怪的舞步。


  “假如你们引起了警察的注意，让他们以为我们是在打扰探测器，我们就失败了。”玛丽说。


  劳拉停止移动，等待探测器也停下来，悬浮在她三米之外。她面对着探测器低声说：“你得跟我们走，我们给你看样东西。”说完她紧咬嘴唇。就我们所知，探测器没响应过任何语言请求。


  “我认识你。”劳拉睁大了眼睛说，“没错，在剑桥那次就是我们。”她抓住我的胳膊，力气大得让我感到疼痛。


  我难以置信地看着劳拉，没有人曾区分出某一个探测器。她是在自欺欺人，还是看到了我们错过的细节？


  “请跟我们来吧。”劳拉边说边向身后远离湄南河的方向退去。


  仿佛奇迹一般，探测器跟了上来。


  



  艳舞酒吧光线朦胧，人潮涌动。舞曲震动着地板，空气中充满香水和汗水的刺鼻味道，人们得大声喊叫才能让别人听见。我倾听说话声，努力分辨语言和口音。客人来自英国、澳大利亚、美国、德国、法国，还有几名日本人。裸体舞女们有的在台上跳舞，有的在客人间嬉笑。


  玛丽递给泰国保镖两捆用布紧紧包住的钞票，就是他俩刚刚让我们进来的。知道他们已被收买，我安心地掏出摄像机开始拍摄。平拍了一周，人群、裸女和起伏着一直跟在我身后的探测器都被我记录下来。我们四周的人们注意到探测器之后，沉默和惊呆的状态渐次向外蔓延，只有音乐还在继续嘶吼，酒保掏出电话，发疯似的开始拨打。


  玛丽用泰语跟两名保镖说了点儿什么，他们大块头、秃脑袋，其中一人有一道长长的伤疤斜跨在脸上。


  藏好玛丽给他们的贿赂之后，两人走向酒吧后边，人群在他们面前分开，我们跟在他们身后。


  “见到女孩们之后，我们再给他们另一半费用。”玛丽对我说。劳拉回头看我和摄像机，她脸上的表情既恐惧又坚决。


  走下楼梯，穿过错综复杂的走廊和几扇锁着的门。我们最后来到一条短短的走廊，两边有更多锁着的门。我们听见一个女人断断续续的尖叫，其间还夹杂着她分不清是快乐还是痛苦的呻吟，还有一个男人的声音，听起来他似乎在指导。


  声音停顿了一下，门后的男人吼了一句问题，刀疤脸喊了回去，然后笑起来，门后的男人也随之笑了。


  带我们来的这两个人伸出手，掌心向上。玛丽摇摇头，刀疤脸开始与她低声争论。玛丽再次摇摇头，然后指指手表，又指了指身后的楼梯，最后模仿了一个打电话的动作。


  两个人叹了口气，刀疤脸走向里边有女人在尖叫的那扇房门，动手敲了敲。


  一名没穿衣服的瘦小男人打开门，看见我们之后，他呆住了，悬浮在劳拉身旁的外星探测器惊得他目瞪口呆，叼着的香烟也掉在了地上。刀疤脸用力向下挥臂猛击裸体男人的后背，将他砸倒在地。


  在他身后，我们看见一个裸体女人被皮带捆在桌子上，双腿被担在她两膝之间的棍子分开。她正在演戏一样呻吟，表情也固定在一个夸张的咧嘴大笑上，一台接通了电源的设备伸出几根电线，露出的铜芯就放在女人身旁。我还在拍摄。


  “电击不会在性奴身上产生明显伤害。”玛丽说，“我曾经在自己身上试过一次，那感觉轻易忘不了。”


  桌上的女孩不解地看着我们，还在努力挤出笑容，充满暗示地上下扭动着屁股。


  玛丽又给了带路人两卷裹着布的钞票，他们飞快地沿着我们来时的路逃离了。


  “我们祈祷警察在黑帮之前赶到吧。”玛丽说，“半个小时前，我给他们打了电话，惹恼了他们。所以，我提到与外星探测器有关，但愿他们能相信。”


  玛丽迈过昏倒在地上的男人，给女孩松绑并裹上毯子。劳拉拾起电线，朝探测器比画了一下。


  “来感受一下，”她说，“这样你就能体会她的感受。虽然也许你看起来眼熟，但这不是做爱。你必须明白其中的区别。给你展示这些让我感到耻辱：我们这个种族的成员也会互相伤害。”


  探测器向她飘了过去。


  



  高喊声在走廊里回响。我们听见沉重的脚步和摔门的声音越来越近。


  通往走廊的门被撞开，一伙人手持着棍棒和尖刀涌进来。


  领头的是一个眼神冷酷的大块头。他扫视屋内，轮流打量我、咒骂他的玛丽和抱着桌上女孩的劳拉。看到探测器的时候，他停住了。可是犹豫一下之后，他下达了命令。


  打手们冲向我，来争夺摄像机。


  一切都慢下来。


  探测器一闪，从劳拉身边消失，然后出现在我身前。明亮的电弧从探测器射到冲向我的打手身上，像根根蛛丝，像缕缕棉花糖，又像冬日里的哈气。


  这怎么可能？我想，时间的流动这么缓慢。


  电弧击中他们胸部，他们像断了线的木偶一样瘫倒在地上。


  时间恢复正常，探测器还在微微起伏。


  目光冷酷的带头大哥躺在地上颤抖，他的眼睛仿佛注视着只有自己能看见的恐怖情形，抽动的嘴唇发不出一点声音。


  



  探测器击倒了本该修理我们的打手，然后过了几分钟，警察才来到现场。“怎么回事？”他们问。


  我主动回放摄像机上的录像，可是我记忆中如此清晰的电弧却没有出现在视频里。我晃动的拍摄只捕捉到他们冲向我，然后又突然停下。


  “大概是他们明白不应该攻击外星探测器。”警察队长表示。


  



  “谢谢你说服我这么做。”我们回到酒店时，劳拉说。


  “你在乎一些重要的事情。”我说，“我受够了地球为探测器带上虚假繁荣的面具，想要看看它们对我们的另一面有何反应。这也许会告诉我们它们的目的。”


  理性地说，我的试验没有成功。就算探测器的攻击不是我想象出来的，它可能只是在自卫。我们对探测器主人的了解还跟以前一样一无所知。


  “你怎么认出那枚探测器？”我问。


  劳拉躺在床上，双手交织在脑后。她看上去疲惫但兴奋：“也许是我疯了，可我听见脑海里有个声音‘谢谢你给我们展现你们如何做爱’。后来，闪电攻击之后，我再次听见那个声音，‘谢谢你给我们展示一切’。”


  我盯着她说：“你也看见闪电了？录像上什么都没有。”


  她笑着点点头。我不再有失败的感觉。


  “你觉得它们什么都明白？”


  “我希望是。”她的表情又严肃起来，“可是有时候，观众的理解没有他们的出席重要。”


  



  “这不会有什么长期效果，你们明白吗？”玛丽说。假期最后一天，我们又来到她的办公室。


  “这里腐败横行。他们关停艳舞酒吧，逮捕老板。总理发表几篇讲话，人们也许会关注几天你们的视频，可是状况很快就会恢复到以前。很多男人有兴趣花钱跟戴着笑容面具的女孩做爱，却不想了解笑容背后的痛苦。”


  “被人观看时，人们的表现就会不同。”劳拉说，“既然我们带着探测器去见证，也许别国政府会对泰国加大力度施压。人们在乎我们留给探测器的印象，跟你为到来的访客清扫房屋一样。外人的注视有办法让我们注意到自己的盲点。”


  玛丽笑了：“你们说的只不过是政治作秀。”


  “不，探测器会提醒大家我们的作为，我们永远处在宇宙的凝视之下。”


  “就像被上帝和天使观察。”玛丽说着又不笑了。


  “信仰不需要宗教。”劳拉说。


  



  接触论坛因为我们的消息炸开了锅。


  “你们俩都应该烂在黑牢里。”有人写道，“不清楚探测器的目的就让它们参与是鲁莽的行为。”


  “你们凭什么认为让外星人参与就能解决我们的问题？”还有人写道，“曼谷的红灯区起初是另一类外国人的休养恢复中心，没错，我说的就是越战美军。外星人解决不了问题。”


  不过其他的活动者也开始采用劳拉的办法，把探测器带到中国的矿井，找出被贩卖到那里的童工；带到澳大利亚难民营，目睹人们像动物一样被驱赶；还带到世界选择遗忘的地方，见证很多人不愿暴露的真相。


  世界各国政府紧张起来，开始关掉论坛网站。


  



  探测器在登陆地球一周年那天，全部撤离。我们再次站在街道，观看烟与火组成的尾迹缓缓升入天空，仿佛眼前是一群毛毛虫在爬上墙壁。


  “我们一直没弄清楚探测器的目的，可是此时答案也没那么重要了。我们的行为有所改变，这就足够了，因为我们在宇宙中有了观众。”


  “也许它们已经看够了。”我说，“我们很快就会收到它们的判决。”


  劳拉握着我的手说：“我希望它们能继续看。”


  
    [1] 玛格丽特·米德（公元1901—1978年），美国女人类学家，美国现代人类学成形过程中最重要的学者之一。米德根据萨摩亚的实地研究资料，于1928年出版了《萨摩亚人的成年》一书，探讨了正值青春期的萨摩亚少女的性和家庭风俗，轰动一时。后来有争议说，玛格丽特·米德从萨摩亚人处所获信息并非属实。

  


  
    [2] 人口贩卖受害者同意帮助执法部门给罪犯定罪时，允许本人和直系亲属可以暂时留在美国的一种签证。
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折纸动物园


  [image: head]


  我最早的童年记忆是从一次哭泣开始的。当时不管爸妈怎么劝我，我就是不愿平息下来。


  爸爸没辙了，就离开卧室。可妈妈把我抱进厨房，让我坐在早餐桌上。


  “看看！”她说着从冰箱顶上扯下一张包装纸。多年以来，妈妈一直都小心地裁开圣诞礼物的包装纸，把它们放在冰箱顶上存成厚厚一叠。


  她把包装纸放下，没有花纹的一面朝上，然后开始折叠。我不再哭泣，而是好奇地看着她。


  她把纸翻过来，又折了一下。打褶、整理、收拢、卷起、扭转，最后包装纸消失在她拢起的双手之中。然后她举起一个折好的纸包放在嘴边，像吹气球一样给它吹气。


  “看，”她说，“老虎。”她把双手放在桌上，然后放下了折纸。


  一只有两个拳头大的小纸老虎站在了桌子上，老虎的花纹就是包装纸的图案——白底上印着红色拐杖糖和绿色圣诞树。


  我伸手去够妈妈的手艺，可它把尾巴一抖，嬉闹似的扑向我的手指。“嗷——”它吼道，声音大小介于猫叫和抖报纸的声音之间。


  我吃惊地笑着，用一根食指抚摸它的后背。纸老虎在我的手下颤抖着发出呜呜声。


  “这叫折纸。”妈妈说[1]。我在心里用英语重复，这叫折纸。


  当时我还不了解，妈妈的折纸不同寻常。她朝折好的动物吹口气，它们就能分享她的气息，并借她的生命力活动起来。这是妈妈的魔法。


  



  爸爸从婚介服务公司的目录中选中了妈妈。


  有一次，我问了爸爸细节，当时我在读高中，他正要让我跟妈妈恢复说话交流。


  他在1973年春天签署了婚介服务协议，然后连续翻阅目录，目光在每页上最多停留几秒，直到他看见了妈妈的照片。


  我从没看过那张照片，爸爸给我描述起来：妈妈坐在椅子上，侧身对着镜头，穿着修身的绿色丝质旗袍。她的头转向镜头，长长的黑发巧妙地披在胸前和肩上，照片上的她用孩子般的眼睛冷静地看着爸爸。


  “那是我看的最后一页目录。”他说。


  目录上写着，她年方十八，喜爱舞蹈，因为来自香港，所以英语流利。结果这些信息没有一条是真的。


  爸爸给妈妈写信，服务公司为他们来回传递信息。最后，爸爸飞去香港跟妈妈见面。


  “是服务公司的人一直在替她写回信，除了‘你好’和‘再见’，她不会别的英语。”


  什么样的女人会把自己放进婚介服务公司的目录供人购买？读高中的我自以为知道很多道理，自我感觉良好，瞧不起那些像葡萄酒一样供人品鉴的人。


  爸爸没有冲进服务公司的办公室要求退还服务费，相反，他雇了一名女服务员在酒店的餐厅为他们翻译。


  “我说话时她会看着我，眼神既显出害怕又充满希望。服务员开始翻译我的话时，她也缓缓露出笑容。”


  爸爸飞回康涅狄格，开始办理文件让妈妈来到他身边。一年后的虎年，我出生了。


  



  在我的要求下，妈妈还用包装纸折了一只羊、一只鹿和一只水牛。老虎咆哮着追逐它们，它们就在客厅里乱跑。一旦被老虎追上，它们体内的空气就会被挤出来，变成扁扁的折纸。这时候，我就得重新给它们吹气，让它们再跑起来。


  有时候，动物们会造成一些麻烦。一次，水牛跳进饭桌上的一碟酱油（它想像真正的水牛一样泡在水里）。我飞快地把它拣出来，可是纸张的毛细作用已经把黑色的液体吸到了腿上。被酱油打湿的纸张变软，无法支撑身体的重量，水牛倒在了桌子上。我把它放在太阳下晾干，可是从那以后它的腿就弯曲变形，跑起来一瘸一拐。最后妈妈用塑料包装纸包住它的腿，让它能心满意足地泡在水里。


  跟我在后院玩的时候，老虎喜欢去扑麻雀。可是有一次，被逼急的麻雀向它反击，扯坏了它的耳朵。它呜咽着蜷在我的手里，妈妈用胶带补好了它的耳朵。以后它都躲着鸟儿走了。


  后来有一天，我看了一部鲨鱼的纪录片，就让妈妈给我折一只。折好以后，鲨鱼只是在桌面上不高兴地扑腾。我往水槽里注满水，把鲨鱼放进去，它快乐地游来游去，可是过了一会儿，它被水浸透，变得透明，慢慢地沉入水底，折好的部分也都散开。我伸手去救它，但却只捞起一块湿纸。


  老虎把两只前爪合拢放在水槽边缘，脑袋搭在上边，耷拉着耳朵，发出一声低吼，我听了感到内疚不已。


  妈妈又给我折了一只鲨鱼，这一次用的是锡纸。它幸福地生活在大金鱼缸里，我和老虎喜欢坐在鱼缸旁边，看着锡纸鲨鱼追逐金鱼。老虎把脸紧贴在鱼缸上，我在对面看见它放大的眼睛紧盯着我，足有茶杯大小。


  



  10岁的时候，我们搬到城里的另一边，两名女邻居过来欢迎我们，爸爸给她们拿了饮料，然后告辞离开，去管理公司弄清前房主的账单。“别客气。我妻子不会说多少英语，所以别以为她对你们没礼貌不爱说话。”


  我在餐厅读书，妈妈在厨房拆包装。邻居在客厅里交谈，丝毫没有避讳的意思。


  “他看起来挺正常，为什么要这样做？”


  “不同种族组建家庭似乎总有点不对劲儿，孩子看上去不伦不类。苍白皮肤斜眼睛，像个小怪物。”


  “你觉得他会说英语吗？”


  两名女邻居收住声音，过了一会儿，她们来到餐厅。


  “你好。你叫什么名字？”


  “杰克。”我说。


  “听起来没有多少中国特色。”


  随后妈妈走进餐厅，笑对着两个女人，她们三人围着我站成一圈，边笑边点头，直到爸爸回来。


  



  一名邻居家的孩子马克拿着星球大战玩偶来我家玩。欧比旺·肯诺比的光剑亮起来，马克挥舞着玩偶的手臂，用极低的声说：“使用原力！”我认为玩偶一点儿都不像真正的欧比旺。


  我们一起看着他在咖啡桌上把这一过程重复了五遍。“他还能做点别的吗？”我问。


  马克被我的问题惹恼了。“看看他身上的细节。”他说。


  我看了下细节，不确定应该说些什么。


  马克对我的反应很失望，“让我看看你的玩具”。


  除了动物折纸，我没有任何玩具。我从卧室取出老虎，当时它已经很破旧了，满是我和妈妈多年来用胶带和胶水粘补的痕迹，身手也不像以前一样敏捷和矫健。我把它放在咖啡桌上，能听见身后门廊处其他动物折纸窸窸窣窣的脚步声，它们正怯生生地朝客厅偷看。


  “小老虎。”刚说了一句汉语我就停下来，换成英语，“这是一只老虎。”它小心地走上前朝马克呜鸣一声，嗅了嗅他的手。


  马克仔细看了老虎身上礼物包装纸的图案：“这根本就不像老虎，你妈妈用垃圾给你做玩具？”


  我从没想过折纸老虎是垃圾，可是此刻在我眼中，它真就成了一张包装纸。


  马克又推了下欧比旺的脑袋，光剑亮起来。马克上下挥舞玩偶的手臂说：“使用原力！”


  老虎转身猛扑过去，把塑料玩偶撞下了桌子。它掉到地板上摔碎了，欧比旺的脑袋滚到了沙发底下。“嗷！”老虎笑起来，我也随它笑起来。


  马克用力打了我：“这个玩偶很贵的！现在你在商店都买不到。它可能比你爸爸买你妈妈花的钱都多。”


  我失足倒在地上，老虎咆哮着扑向马克的脸。


  马克尖叫起来，更多是出于害怕和吃惊，而不是因为疼痛。毕竟老虎是纸做的。


  马克抓住老虎，把它团在手里撕成两半，它的吼叫也没了声响。“还给你无聊廉价的中国垃圾。”


  马克离开后，我尝试用胶带粘起碎片，压平后按照痕迹重新折出老虎，可是花了很长时间都没有成功。别的动物缓缓来到客厅，聚在我和曾经的老虎周围，如今它已经变成了撕碎的包装纸。


  



  我跟马克的争执没有就此结束。他是学校的红人，我再也不想回忆接下来那两周在学校的经历。


  两周快要过去的那个周五，我放学回到家。“学校好吗？”妈妈用中文问。我没回答，径直走进卫生间，看着镜子中的自己心想：我不像她，一点都不像。


  晚饭时我用英语问爸爸：“我这是中国佬的脸？”


  爸爸放下筷子，虽然我没讲学校里发生了什么，可他似乎明白。他闭上眼睛，揉着鼻梁说：“不，你不是。”


  妈妈不解地看看爸爸，又看着我用中文问道：“你们说的啥？”


  “英语，”我说，“说英语。”


  她费劲地挤出一句：“发生什么事？”


  我放下筷子和盛着青椒炒五香牛肉的饭碗：“我们应该吃美国食品。”


  爸爸想要跟我讲道理：“很多家庭有时也做中餐。”


  “我们不是别的家庭。”我看着他说。别的家庭没有不属于美国的母亲。


  爸爸移开目光，然后把一只手放在妈妈肩头：“我会给你买本菜谱。”


  妈妈转向我用中文问：“不好吃？”


  “英语，”我提高音量，“说英语。”


  妈妈起身来感受我额头的温度，“发烧了？”还是中文。


  我拨开她的手，“我没事。说英文！”我喊道。


  “跟他说英语。”爸爸对妈妈说，“你知道迟早要学会，还想逃避吗？”


  妈妈把手垂在身侧，坐回去后，看看爸爸又看看我，然后又转向爸爸，连续两次欲言又止。


  “你必须得说英语，”爸爸说，“我对你太宽容了，杰克需要融入这里。”


  妈妈看着他说：“如果我说‘love’，只是嘴上说说。”她同时指着嘴唇，“如果我说‘爱’，那是发自肺腑”，她又把手放在了胸口。


  爸爸摇摇头：“你这是在美国。”


  妈妈坐在她的椅子上弯下腰，看起来像是被老虎挤出空气的水牛。


  “还有，我想要点儿真正的玩具。”


  



  爸爸给我买了一整套星球大战玩偶，我把欧比旺·肯诺比给了马克。


  动物折纸被我塞进一个大鞋盒，放到床底下。


  第二天早晨，动物们逃出来，仍然占据在我房间里它们最喜欢的地方。我抓住它们放回鞋盒，用胶带粘住盖子，可是动物们在盒子里发出不少噪声，最后为了让它们尽量远离我的房间，我把鞋盒塞进了阁楼的角落里。


  如果妈妈跟我说中文，我就不搭理她。过了一段时间，她就努力多说英文，可她的口音和断断续续的句子让我难堪。我尝试纠正她，最后，只要我在旁边，她就完全不再说话。


  妈妈觉得我需要知道什么，就打手势告诉我。她试着像电视里的美国妈妈那样拥抱我，我觉得她的动作夸张、犹豫、可笑、生硬。见我感到生气，她也就不再拥抱我。


  “你不应该那样对待妈妈。”爸爸说这话的时候，连我的眼睛都不敢直视。在内心深处，他肯定已经发觉，迎娶一个中国的农村女孩，指望她融入康涅狄格的市郊生活，不是一个正确的选择。


  妈妈学习美国厨艺，我则玩视频游戏和学习法文。


  时不时地，我会看见她在厨房的桌子上研究包装纸没有花纹的一面，随后，一个新的动物折纸会出现在我的床头柜，想要依偎在我怀里。我捉住它们，把空气挤出去，再把它们塞进阁楼的盒子里。


  我上高中以后，妈妈终于不再折纸。她的英语水平突飞猛进，可是我的年龄已经决定，不管她使用哪种语言，我都对她的话不感兴趣。


  有时候我回到家，看见她瘦小的身形在厨房里忙碌，自己唱着一首中文歌曲，我很难相信是她给了我生命。我们没有一点共同之处，她或许是从月球来的。我匆忙回到房间，继续自己完全美式的幸福追求。


  



  医院里，我和爸爸站在妈妈病床两侧，她还不到40岁，可是看起来却更加苍老。


  有好多年，她不愿因为体内的病痛去看医生，嘴上说“没什么大不了”。最终，一辆救护车把她送进医院，癌症已经扩散到无法手术治疗。


  我的心思不在病房。校园招聘正在进行，我一心想着简历资料和精心安排的面试时间，盘算着如何最有效地欺骗企业招聘人员，以期他们会雇用我。在理智上，我明白，妈妈生命垂危时还想这些事情有多么不对，可是这种理解不意味着我能改变内心所想。


  她意识清楚，爸爸用双手握着她的左手，弯下腰去亲吻她的额头。爸爸似乎也苍老而又虚弱，我都觉得不可思议。我发现自己对爸爸的了解几乎跟对妈妈的一样少。


  妈妈笑着对他说：“我没事。”


  她又转向我，笑容仍然挂在脸上。“我知道你得回学校。”她的声音虚弱，在医院监控设备的噪音中难以听清。“去吧，别担心我，没什么大事。在学校好好表现。”


  我去握她的手，因为我觉得这才是应有的表现。妈妈让我松了一口气，我已经开始考虑回去的航班和加州的艳阳。


  妈妈跟爸爸小声说了点什么，爸爸点点头，然后离开了。


  “杰克，假如——”一阵剧烈的咳嗽让她暂时说不出话，“假如我挺不过去，别太难过或影响健康，过好自己的生活。留着阁楼里那个鞋盒，每年清明节把它取出来，在心里想想我。我会永远和你们在一起。”


  清明节是中国纪念逝者的节日。我很小的时候，妈妈常常在清明节给她在中国去世的父母写信，告诉他们自己过去一年在美国生活中的亮点。她会把信大声念给我听，如果我对内容做出评论，她也会写进信里。然后，她把信折成纸鹤，向西放飞，目送它挥着脆弱的翅膀，向着太平洋，向着中国，向着妈妈家的祖坟，开始漫长的西行之旅。


  我跟妈妈最后一次那样过清明节已是多年以前。


  “我一点都不了解中国农历。”我说，“休息吧，妈妈。”


  “一定留好盒子，时不时打开一次。一定打开——”她又开始咳嗽。


  “好的，妈妈。”我笨拙地抚摸着她的胳膊。


  “孩子，妈妈爱你——”她刚说起中文便又被咳嗽打断，我脑海里忽然闪过多年前的一幕：妈妈说“爱”的同时把手放在胸口。


  “好了，妈妈。别说了。”


  爸爸从外边回来，我说我需要提前去机场，以免误了飞机。


  当我飞过内华达州上空时，妈妈离开了人世。


  



  妈妈去世后，爸爸很快衰老。他不得不把一个人住不过来的大房子卖掉。我和女友苏珊过去帮他打包整理。


  苏珊在阁楼发现了鞋盒，动物折纸被藏在阁楼的黑暗中很久，因为没有密封保存，所以纸张变脆，花纹都已经褪色。


  “我从没见过这种折纸。”苏珊说，“你妈妈是位了不起的艺术家。”


  动物折纸没有动，也许是在妈妈去世时，赋予它们生命的魔法便已经失去效力。或者，也许我只是想象出这些纸质造型曾经具有生命，而小孩子的记忆不值得相信。


  



  在妈妈去世两年后的第一个四月，苏珊因为管理顾问的工作仍在不停出差。我在月初的日子里待在家中，懒散地翻遍所有电视频道。


  一部有关鲨鱼的纪录片吸引了我的注意，我突然在脑海里回忆起妈妈的双手，一下又一下地用锡纸折出一只鲨鱼，我和老虎在旁边观看。


  一阵沙沙声传来，我抬头在书架旁的地板上看见一团包装纸和扯下的胶带。我走过去，想把它当成垃圾扔掉。


  纸团动起来，自己展开，我看出它是早就被我遗忘的老虎。“嗷——”肯定是当初妈妈在我放弃之后又把老虎拼在一起。


  它比我记忆中的样子要小，或者也许是因为当时我的拳头更小。


  苏珊把动物折纸放在公寓各处做装饰，老虎可能被她放在了一个隐蔽的地方，因为它看起来太破旧。


  我坐在地板上，伸出一根手指。老虎晃着尾巴，玩耍似的扑过来。我笑着抚摸它的后背，老虎在我的手下呜鸣起来。


  “你怎么样，老伙计？”


  老虎停止玩耍，起身像猫一样优雅地跳上我的大腿，继续把自己展开。


  一张皱皱巴巴的方形包装纸呈现在我的大腿上，没有图案的一面朝上，写满了密密麻麻的汉字。我从没学过汉语，可我认出了妈妈潦草幼稚的笔迹，代表“儿子”的字写在最上边，就在一封信件中应该写着称谓的地方。


  我去电脑上查了一下，发现今天是清明节。


  



  我带着信来到城里有中国人的观光巴士停靠的地方。我拦住每位游客，用汉语问他们：“你会读中文吗？”我太长时间没有说汉语，甚至不确定他们能否听懂。


  一名年轻女子同意帮忙，我们一起坐在长凳上，她大声地把信读给我听，我努力忘掉多年的语言又重新被记起。我觉得这种语言穿过皮肤，透过骨头，沉入身体，最后抓住我的心。


  



  儿子：


  我们已经好久不说话了。我一接触你，你就生气得让我感到害怕。我想，也许一直以来我感受到的这种痛苦，现在得认真对待了。


  所以我决定给你写信。这只动物折纸是我给你做的，你以前非常喜欢。我要写在它的上边。


  我停止呼吸时，动物折纸将停止活动。可是，如果我饱含真情地写信给你，就相当于把自己的一小部分留在这张纸上，藏在字里行间。清明节的时候，逝者的灵魂可以回访他们的家人，如果你在清明节想起我，就会让我留给你的一小部分也活过来。我给你折的动物们会再次跳起、奔跑和猛扑，到那时你也许会看见这些文字。


  因为得用心给你写信，所以我要使用中文。


  一直以来，我没有告诉你我的身世。你小时候，我总觉得，等你长大再告诉你，你才能理解。可是不知为何，那样的机会从来也没有出现。


  1957年，我出生于河北省四轱辘村。你的姥姥姥爷都出身于贫农家庭，没有几位亲戚。我出生后没几年，三年自然灾害席卷中国，不知多少人因此丧生。我最初的记忆就是醒来时看见妈妈在吃土，为了把最后一点面粉留给我，她用这样的方式填饱肚子。


  后来情况好转，四轱辘村因为折纸技艺而闻名，妈妈教我如何折出动物并赋予它们生命，这门手艺是乡村生活中颇有实际用途的法术。我们用纸折出鸟儿来驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，我和朋友们折出红色的龙，我永远也不会忘记那么多纸龙从头顶天空飞过的景象，它们挂着一串串燃放的鞭炮，吓跑了过去一年所有不好的记忆。如果是你，你也会爱上那种经历。


  我10岁成了孤儿，世上唯一的亲人就是远在香港的舅舅。一天晚上，我偷偷溜走，爬上了一列南下的货车。


  几天后，我来到广东省，几个人抓住从田里偷吃的我。听说我要去香港，他们都笑了：“今天是你的幸运日，我们的生意就是把女孩送到香港。”


  他们把我和其他女孩藏在一辆卡车的底部，偷偷运过边境。


  我们被带到一间地下室，按要求站直，对买家表现出健康聪慧。一些家庭给安置公司一笔费用，然后过来仔细挑选，从我们中选人“收养”。


  钱家选我去照顾他们的两个男孩。我每天早晨四点起床准备早餐，给两个男孩喂饭、洗澡。我还负责买菜、洗衣服和擦地板，作为孩子的随从，满足他们的要求。晚上我被锁进厨房的柜子里睡觉。要是我动作慢或做错什么，就会挨打；要是孩子们做错什么，我也会挨打；要是被抓住学习英语，我还是会挨打。


  “你学英语想要干什么？”钱先生问，“你想去找警察？我们会告诉警察，你是偷渡到香港的大陆人，他们会很高兴把你投进监狱。”


  这样的生活我过了6年。有一天，一个在早市卖鱼给我的老太太把我拉到一边。


  “我了解你这种女孩，今年多大了？16？总有一天你的男主人会喝醉，他会盯着你，把你拽到身边，你阻止不了他。他老婆最终会发现，然后你就会觉得生不如死。你得摆脱这种生活，我知道有谁能帮助你。”


  她告诉我，有美国男人想娶亚洲妻子。如果我做饭、做清洁、照顾好我的美国丈夫，他会给我美好的生活。这是我唯一的希望，所以我才会被印在满是谎言的目录上，并遇见了你爸爸。这个故事不是特别浪漫，可它就是我的故事。


  在康涅狄格的郊区生活，我感到孤单。你爸爸很善良，很有绅士风度，我很感激他。可是没有人理解我，我也什么都不了解。


  可是后来你出生了！看到你的脸上有我母亲、父亲和我自己的模样时，我感到无比幸福。我失去了四轱辘村的整个家庭，那是我曾经了解和热爱的一切。可是你出现了，你的脸上有他们真实存在过的证据，我并没有编造过去。


  这下我有了可以说话的人，我会教你我的母语，我们可以共同重塑一小部分我热爱并失去的一切。当听到你第一次用汉语对我说话，跟我和我母亲有着相同的口音，我一连哭了好几个小时。当我第一次给你制作动物折纸并让你笑起来的时候，我觉得世界上没有了忧愁。


  你又长大一点后，甚至能够帮助爸爸和妈妈互相交流，当时我真正有了在家的感觉，终于找到了美好的生活。我希望自己的父母能在身边，好让我给他们做饭，让他们也过上好日子。可是我的父母已经不在人世。你知道华人心中最悲伤的感觉是什么吗？是终于长大成人的孩子期望照顾他的父母，却只能接受他们早已不在的现实。


  孩子，我知道你不喜欢跟我一样的华人眼睛，我还知道你不喜欢跟我一样的华人头发。可是你能理解自己的存在带给我多少快乐吗？当你不再跟我说话，也不让我跟你说汉语，你能体会我是什么感受吗？我觉得自己再次失去了一切。


  你为什么不搭理我，儿子？痛苦让我难以落笔。


  



  年轻女子把信交还给我，我都无法直视她的眼睛。


  我低着头，求她帮我在妈妈的信下边写上“爱”字，我在纸上把这个字写了一遍又一遍，我的笔触和妈妈的字迹交织在一起。


  年轻女子伸手搭在我的肩头，然后她起身离开，留我和妈妈单独相处。


  按照折痕，我重新把信纸折成老虎，又把它捧在臂弯。伴着它的低吼，我们向家中走去。


  
    [1] 此前妈妈说的话均为中文。
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生活的负担
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  “可那是楼若！”弗雷迪说，“还有克洛维斯，萨迪厄斯·克洛维斯博士可是我的论文导师，是他构建了楼若的外星考古学。你会亲身经历我们获取改变世界的发现。求你了，我希望你跟我一起去。你会喜欢上那里的。”


  简不那么确定。跟大多数人一样，照片中，楼若星的沙海和风沙侵袭的简陋废墟她从小就看过。盘旋耸立的石塔，从沙漠刺入高空，仿佛深陷流沙的人伸出的手指，唤起悲伤和惋惜之情，让你觉得那里是失落的天堂。


  可她没有大肆阅读描写楼若星情怀的流行读物，也没看没完没了的楼若星人解密节目（“金字塔是楼若星宇航员来到地球建造的吗？广告之后我们揭晓。”）。她只是取得了财会学位，拿到了梦寐以求的著名财务公司纽约分部的实习聘书，这样她就能开始实现获取注册会计师执照的目标。弗雷迪根本就是在要求她把自己的生活暂停一年。天知道她回来时能不能再拿到同样好的实习机会。


  可是一想到跟弗雷迪分开一年，她也就没了留下的兴趣。她见过不少异地恋情分崩离析，所以不相信她和弗雷迪会克服阻隔。有时候，爱情确实需要牺牲，不是吗？（可为什么做出牺牲的总是女性？）


  阿鲁森和拜勒斯异口同声地说：“我们两人同样健壮勇猛，发誓要一同探险。”多年以后，生活的负担压迫着他们。年长的阿鲁森打算去铂门质问当权者，可拜勒斯不太情愿地说：“现在还不到时候。”阿鲁森抛下拜勒斯，去找当权者决斗。“不。”当权者说，“拜勒斯必须跟你并肩战斗，否则你根本赢不了。”阿鲁森感到沮丧。拜勒斯出现在他身旁，伸出肢体说：“走，我们必须抵抗当权者，我们一起战斗。”


  “瞧，”弗雷迪给简读完一段《楼若传奇》之后说，“这就是暗示。”简转了转眼睛笑起来。


  她研究并发现，在楼若星最大的人类殖民地塞弗[1]工作一年就可获得注册会计师执照，时间比其他人类管辖区少得多，取得的执照在地球上也认可。这就解决了矛盾，她既可以开始自己的职业生涯，又能在一个奇妙的世界跟弗雷迪生活一段时间。现在她只需要在塞弗找一份合适的工作。


  



  跃迁飞船上的穿梭飞机向塞弗接近，掠过城市西边沙漠里的遗址。简紧贴在玻璃上向下方观察——岩石组成的同心圆、曲线和方形都半掩在沙海里。


  呈螺旋结构向天空盘旋数千米的通天塔矗立在穿梭飞机的左侧，朝楼若星双恒星的相反方向投下两道长长的影子。简觉得这影子像是一只巨大钟表的指针，为宇宙的热寂进行倒计时。更远处稍小些的其他螺旋塔，占据着各自钟表的中心，与通天塔遥相呼应。


  巨大的椭圆形孔洞在不同高度、沿不同方向贯穿塔身，风吹过它们，便发出持久悠扬的音韵。随着风向和风力的改变，音韵也会发生变化，形成一种世外的音乐，听起来像鲸歌一样，仿佛上帝在演奏乐器。简感受到穿梭飞机的自身结构随着楼若著名的风歌在震颤，楼若的低重力让她觉得自己随着外星音乐的韵律在上下起伏。


  



  探险队的野外营地位于塞弗西侧，乘坐飞行器需要4个小时才能到达。弗雷迪每周休息一天，从发掘现场返回塞弗，跟简团聚。


  白天，塞弗周围的天气晴朗，不过人类还是觉得有点儿炎热。他们一起去游览俗气的庙宇和做作的楼若主题旅馆，更多是为了享受那里的空调。


  塞弗圣母教堂对楼若星人进行了电子设备复原。艺术家凭借首次探险获得的古老草图，得到类似巨型水晶蜘蛛的最终结果：它们有10条腿，每条腿有3个关节；腿上支撑着十边形的小巧身躯，一种半透明的皮袋罩在身躯之上；皮袋里边闪烁着诡异的光芒。楼若星人的电子雕像周期性地抬腿或放下，一台造雾机不断地对它释放烟雾。朝圣者跪在雕像前，点燃还愿香烛，闭上眼睛祈祷。


  雕像内置的电子扬声器用刻板刺耳的声音吟诵《楼若传奇》的片段：


  



  欢呼吧！每多一个孩子，穷人的负担就会减轻。可是对于大富之人，即使财富超过凯济山，他们也不会感到差别，因为他们拥有的太多。


  



  “这些游乐场所至少应该关注一下科学论文。”弗雷迪小声对简说。他感到既生气又好笑，又惊诧，“我们多年前就知道，楼若星人不会形成外骨骼，他们只有内骨骼。人们太容易受骗了”。


  简思考着庙宇的夸张之处。虽然不是特别虔诚地信奉宗教，可她觉得嘲笑别人的信仰是不对的。所以她心怀敬意地在一旁观看。


  



  阿鲁森准备战斗。“你必须先通过铂门，”当权者说，“如果能活下来，你接下来要面对金镜。如果你再次不死，你将在银厅与我交战。”


  



  “我一直都不明白《楼若传奇》的妙处。”她后来对弗雷迪开诚布公地说，“高中的世界文学课上，我读过节选。似乎它应该让人感觉更神圣，可是内容里又好像什么都没说，只有些陈词滥调。”


  “也许这正是文化的统一性。”弗雷迪说，“智慧生物的文学作品在宇宙的任何地方都一样。”


  “你知道《楼若传奇》是如何被发现的吗？”


  “知道。那是克洛维斯博士在首次探险中的最大发现之一。纸张一类的材料无法完好保存100万年，所以他们发现的大多数文字都是刻在石质建筑上的铭文和符号，内容很少。但是在一次发掘中，克洛维斯发现了一套反刻着文字的铂片。”


  “反刻？”


  “嗯，可能是用来印刷的。很多铂片都损坏了，但有不少文字可以恢复。后来克洛维斯博士尝试翻译了一些，结果这些文字是一部长篇叙事作品，按照一定模式被分割成各个部分，也可以被看作是一部作品被修订了数次或存在多个版本。每个部分的备选版本以小字形式附在主要版本之后。”


  “一部口述史诗被记录下来。”


  “克洛维斯博士也是这样认为，他将其命名为《楼若传奇》，等探险队一回到地球便公布了翻译片段。翻译片段激发了公众的想象，促进了楼若考古学的繁荣，也导致了在这些文字中寻找圣意的宗教和疯子的崛起。”


  



  塞弗财务部首席顾问莫里斯先生对简的面试一共用时30秒。她排练过的发言甚至都没讲到自己的资质。


  “很高兴你来参加面试，什么时候可以开始工作？”


  她甚至有自己的办公室和秘书。等她一开始查阅桌子上堆起的文件，便明白塞弗财务部为何如此急需人手。


  对于一座算是比较简陋的野外营地而言，塞弗的税务问题却惊人的复杂。跟楼若星球其他的聚居地一样，塞弗的经济来源也是靠招待络绎不绝的游客与朝圣者。他们从已知世界的各个地方来到楼若遗址观光或朝圣。虽然太空探索的历史超过一个世纪，发现生命的行星也数不胜数，可楼若星球仍然是拥有非人类高等文明的唯一星球。楼若星人造好巨大的螺旋石塔时，金字塔还没有建成，拉斯科岩画还没有绘制，甚至尼安德特人还没出现在地球上。可是不知为何，他们和楼若星球的其他本地物种一起，在100多万年前的一场灾难中灭绝了。


  当探险家从来自地球的第一艘跃迁飞船踏上楼若星时，迎接他们的是无声的石头遗址、楼若星人的骨骼残骸和生活在海里及地底的微生物群。楼若星人是一种精妙的生物，身高两米，呈中心对称，身体上有10根肢体以及硅酸盐骨骼。


  狂热宗教徒和自封的导师紧抓住楼若遗址不放，把它当作他们信仰体系的基础。克洛维斯首次探险成果和《楼若传奇》的译文发表之后，各种宗教的数量增加了数百倍。宗教组织在塞弗购买土地，为教会的寓所、餐馆、银行、娱乐场所、妓院和其他产业寻求投机的免税资格。商业业主对于这种不公平的竞争高呼不满，开始用自己的方式避税，通常都是选择与教会合作。塞弗税务部多年来忙于弥补漏洞，不断发布法规，试图从教会和纳税人手下狡猾的异乡税务律师和会计的偷税行为中挽救财政收入。任何帮助，塞弗税务部都是需要的。


  简喜爱这份工作。


  别人（比如弗雷迪）一听到“税务法”也许就会头大，可是对于简而言，税法折射出一个人的欲望、梦想、追求和本能。税率、信用、扣税和罚款鼓励一些行为，阻挠另一些行为——买房、结婚、入教、生孩子都受它的影响——这是最本质和最实际的政治策略。


  



  等到弗雷迪下次来看简时，他们决定去螺旋塔间徒步旅行。弗雷迪为简购买了一套冷却服，因为在沙漠的烈日下不穿冷却服等于自杀。


  游客和朝圣者通常乘坐空调大巴或出租车前往螺旋塔，但是为了防止造成损坏，他们被禁止靠近。不过作为探险队成员，弗雷迪具有进入禁区的许可，守卫们收了他的贿赂之后，也就允许简跟他一起了。简幻想守卫在纳税单上把收到的贿赂也列为工作收入，可随后又暗暗觉得可笑。


  在塞弗生活了一个月，简逐渐习惯了地平线上螺旋塔的剪影。不过来到近处，通天塔给了她全新的感受。塔基是一个直径200米的圆形，巨大的花岗岩石块在上边堆砌起来，相互之间通过榫连接在一起，潇洒地以螺旋结构耸入天空，仿佛在抵抗着重力。


  “它怎么没有倒塌？”简说。目光由下至上扫过，她感到眩晕，刻在顶部石头上的孔洞和沟槽仿佛把高塔变成了末端与云朵相接的石质蕾丝。


  “伟大工程与视觉错觉相结合的产物。”为了能够盖过风歌让简听到，弗雷迪高喊着说，“配重和精妙的光影效果让它看上去比实际更轻、更不结实。我向你保证，它已历经百万年的风霜，是非常稳固的。”他递给简一副耳塞，既可以屏蔽外界声音又可以无线通话。


  他们俩开始攀登。两人身上连着一根安全绳，在对方攀爬时轮流把自己固定在塔身上。冷却服发挥了作用，他们逐渐高过周围的遗址和沙漠，简并不觉得炎热。有了耳塞，他们听不见风歌，但可以通过自身的骨骼感受到震动。


  “他们不掌握先进技术为何能造出如此奇观？”简问。


  “他们并不原始。”弗雷迪说，“下边经营庙宇和主题公园的家伙们扯些伪科学和故作神秘的谎话，可能让你觉得楼若星人是某种类似古希腊人或玛雅人的外星生物，可是有很多证据表明他们拥有很高的技术水平。比如，我们看见他们通过大规模农业、矿业、道路、水坝、运河和类似工程，深入改造行星表面的印迹。对土壤中金属沉积物的测量显示，他们后期的建筑由钢材和类似混凝土的混合材料构成，只不过经过一千年它们就被侵蚀殆尽。根据大气碳含量，我们认为他们不曾广泛使用化石燃料，不过这个结论也是一个热门的争论。你不用化石燃料也可以进行工业化。”


  “你们怎么没发现引擎或者更加‘现代化’的东西？”


  “这里的考古学跟地球上的完全不同，不仅因为楼若星人不是人类，还与时间尺度息息相关。100多万年的时间间隔，比地球上高等文明的考古学家所要面对的长得多。对记录而言，这有相当大的影响。你觉得最经受不住时间考验的现代物品究竟是什么？钢铁会生锈，混凝土会被冲走，塑料会在紫外线下腐烂分解。可是石质结构——陶瓷也许也是其中一种——在合适的气候里差不多可以一直存在。假如人类明天全部离开地球，那么100万年后，外星探测器会发现大金字塔的遗迹是我们最后的遗产。”


  “你是说这些石塔是由古老的楼若星人建造，而不是他们更先进的后代所建？”简问道。


  弗雷迪摇摇头：“我们不知道。与这些螺旋塔相关的工程学十分先进。这些石头似乎也被认为进行过工业釉化处理，防止湿气渗入，减缓侵蚀。很难想象处于发展最初阶段的楼若星人如何掌握这种技术。我们人类大部分停止使用石头建造，不意味着楼若这种外星文明也会走上同样的道路。”


  简开始想象工业化的人类在沙漠里建造巨大的石碑，不能住人的花岗岩结构只能随风歌唱。她觉得这种事难以理解，所以外星人才会这么干。


  “那你知道他们为什么建造螺旋塔吗？楼若星人信仰什么？”


  弗雷迪苦笑了一下：“我们一点儿也不清楚，楼若文明留给我们的线索太少，冰河时代、地震、大范围的侵蚀摧毁了他们大部分的建筑，只有少数幸运的石质结构留在了地质稳定点上，比如这些遗址。


  “至于他们的思想和信仰，我们只有《楼若传奇》的片段能体现。他们肯定在自己的时代创造过无数的文学、美术和音乐作品，可我们现在只有他们所写的几段公案和无尽的风歌。”


  他们到达通天塔顶，长久地凝视四周的景象，古老的废墟静静散布在他们脚下，远处随意散乱的塞弗此刻异常繁忙，凯济山矗立在更远处的地平线上，带着白雪帽，围着绿色树林披肩。


  弗雷迪思绪万千，“我觉得自己能体会一点楼若星人站在这里凝望世界的感受”。他开始引述《楼若传奇》：


  



  不管你耕种土地、雕刻石头、服务权贵、花钱取乐、运输水果还是说书谋生，生活的负担永远与你同行，永远。


  



  “你开始多愁善感了。”简说。


  弗雷迪点点头：“我们不知道这些废墟还会存在多久，楼若星的气候越来越潮湿温暖。100年前，第一批殖民者从地球带来种子和动物，快乐地开垦处女地。每一年，楼若遗址所在的沙漠都在地球植物的围剿下收缩减小。这里以前从没有雨雪，可是去年塞弗迎来了第一场暴风雪。这里终究会成为一片丛林。高塔已经存在了100万年，可在地球生命的侵袭下，它们撑不过下一个千年。”


  



  以前，他们俩开始约会时，弗雷迪给简讲过一个故事。


  “7岁那年，我假装自己是一位考古学家，把妈妈的一件青花瓷摔碎，然后把碎片埋在了院子里。第二天我去把它们挖出来，试着复原。可我没法把碎片拼在一起，于是就把它们粘成一幅拼贴画，内容是一只鸟飞跃海洋。”


  简被逗笑了：“我希望你的考古水平比那时有长进。”


  “重现过去的工作很难。”弗雷迪说，“有时候，我觉得我们永远也找不到最佳的线索，还觉得考古就是把碎片拼在一起，让它们讲故事。所以尽管我妈妈不怎么认可，但在我看来，拼贴画讲的故事比花瓶要有趣得多。”


  



  楼若星的北半球进入冬季，塞弗的温度下降很快，发掘现场的工作也因为寒冷而停止。探险队回到塞弗等待最冷的月份过去，计划在春天重新开工。


  克洛维斯博士决定举行一场鸡尾酒会，招待探险队员和他们的家人朋友。简特别兴奋，因为她终于要见到传奇学者。


  伟大的教授原来是一位耄耋老人，虽然手脚瘦削、后背弯曲，可还是精气神十足。他的声音洪亮，让人意外，自谦的风格和老式的幽默深深地吸引了宾客。


  弗雷迪向克洛维斯博士介绍简，然后他们俩握手致意，老人的手坚实有力。


  “别担心，”克洛维斯博士说，“我没安排弗雷迪跟漂亮的女研究生一起共事。他一直专注于自己的工作。”


  弗雷迪脸红了，而简却笑起来。“克洛维斯博士，我能不能问个一直困扰我的问题？”简说，“多年以前，你是如何开始翻译《楼若传奇》的？因为楼若星我们完全不了解，也就不可能有任何罗塞塔石碑。”


  克洛维斯博士赞许地点点头：“你有属于考古学工作者的本能。弗雷迪，也许她应该代替你去继续发掘。”


  “简肯定比我聪明，我连自己的税都算不清。”


  克洛维斯博士坐下去后，也招呼简和弗雷迪坐下。“在第一次探险中，我们找到的楼若星文字非常稀少。它们可能写在有机材料——相当于我们的纸张、莎草纸、羊皮纸和竹简——上面，但是都没有存留下来，我们只发现刻在石头上的铭文。从楼若星收集的样本似乎都来自同一份手稿，这也是一条关于他们拥有高等文明的线索——全球统一的语言不太可能存在，除非这个种族掌握了用于全球战争和大陆间便捷旅行的技术。


  “我们如何才能翻译呢？楼若星人语言的结构、音韵、语法和语义，我们一概不知，甚至不了解他们的智力模型是否跟我们足够相似，更无从谈起理解他们的语言。如果他们感知世界的方式跟我们不同呢？


  “我们非常偶然地发现一个房间，它让我们的工作有了突破。我们完成201区域——在离这里30公里以东的地方——的发掘工作之后，用断层扫描仪又检查了一遍，看看是不是错过了什么。我们以为整个区域都被挖到了最底下的石头上，可是，断层扫描显示我们错过了边上的一个小房间。它被倒塌的石头和流沙封死，在100多万年的时间里没有受到侵袭。


  “最后我们打开房间，我爬了进去——当时我跟弗雷迪年纪差不多，身手非常敏捷。除了从入口射下来的一束光，我陷入一片黑暗。我把手电筒照向四周，发现自己所在的房间有一座剧场那么大，有光滑的墙壁，但是没有窗户。周围所有的墙上都有图像，下边有与之相配的铭文。


  “虽然你不清楚含义，但你可能已经在书中见过那些图像的拷贝。它们像浅浮雕一样刻在石头上，至少证明了楼若星人的视觉系统与我们的足够相似，可以通过二维投影来复现真实世界。图像都很简单，每一幅都清楚地描绘了一个或一组物品，下方的铭文也非常简短。


  “我们不确定该如何解释这些发现。难道是某种连环画？叙事壁画？类似基督教堂的彩绘玻璃？博物馆？文字是对图像的解释说明？还是更像标题，只与图像有微妙的联系？”


  简被克洛维斯博士讲的故事迷住，可她禁不住打断了博士：“既然房间里没有窗户，也就没有光线，那么在它被埋葬之前，绝大部分时间也是沉浸在黑暗之中。听起来像是一座宗教圣地，神圣而又秘密，是吗？”


  克洛维斯博士眼睛一亮：“哈，尽管你的想法有很多基于地球的假设，但是考虑到实际情况，这是个不错的理论。你确定我不能说服你换个职业？”


  弗雷迪捏了一下简的手，很高兴她对自己的工作如此感兴趣。


  “简，”克洛维斯博士继续说，“你不了解的是，楼若星人可见的电磁光谱很有可能与我们的不同。他们在红外端能看见的范围更广，也就是说能看见我们所谓的热辐射。没有窗户的房间在楼若星遗址中很常见，可能代表一种保存热量、隔绝天气的设计。为了提供照明，楼若星人通常使用管道将人工热源引入房间——这就好比是他们使用暖气同时取暖和照明。


  “在那个房间的墙壁里，有把热水输送到每张石板图像后边的管道，所以在楼若星人看来，所有的图像都有了背光，非常明亮清晰。


  “我们还发现房间里散落着别的物品：可能用于盛水和食物的陶瓷及玻璃容器，有机材料——类似木头或皮革——制成的家具。房间里干燥且不流动的空气让它们得以保存多年，但是我们把房间与外界打通的瞬间，它们就碎成了粉末。幸运的是，打开房间之前进行的断层扫描让我们捕捉到它们的形状和结构。


  “它们还给了我们一条关于房间和图像的线索。家具和花瓶都很小，根据我们已知的楼若星人的身体构造，它们小得根本没法使用。你觉得我们发现的是什么？”


  简屏住呼吸，想象着灾难降临时的情形：致命的宇宙辐射爆发，楼若星人的世界一下陷入死寂，又高又瘦的楼若星人考虑着生命中最珍视的东西。《楼若传奇》中的一句话忽然跳出来：每多一个孩子，穷人的负担就会减轻。


  “那是一座学校，”简平静地说，“你发现了孩子们上学的地方。”


  克洛维斯博士点点头：“图像是入门课本，他们的《看图识字》。图像教孩子阅读，百万年以后，又教会了我们。”


  



  鸡尾酒会之后，简和弗雷迪回到他们的小公寓。接下来的两个月，他们都将住在这里。很长一段时间以来，他们头一次一起生活。两个人对于未来都有一点点不安。


  他们坐在一起喝着葡萄酒，看着大块的雪花飘落在窗户上，粘住，又被房间里的热量融化。


  “给我讲讲你这几个月来在外面有什么大发现吧。”


  弗雷迪靠向她：“说实话，我还真有一个大发现。我们应该保密的，不过你别说就是了。”


  简做了一个封住嘴唇的动作。


  “我们又发现了一套石板图像。”


  “在哪儿？”


  “在我们发现第一套的地方附近。所有的发掘工作都应该结束了，就因为那里既出名又重要，我就去看了一下。像是随便玩玩，我做了一遍土壤样本测试，发现土壤中的铂含量非常高。”


  弗雷迪喝了一口酒，笑对着简期望的表情。


  “我感到非常奇怪，因为铂的性质非常稳定，所以我对发掘现场又进行了一次断层扫描。如今我们使用的设备具有更高的分辨率，可以显示出第一次探险时的老设备无法分辨的细节。我在克洛维斯博士停止挖掘的地方下边，发现了片状空间，只有薄薄的一层。”


  “怎么可能？”


  “我认为楼若星人肯定是用化学侵蚀方法制造铂质印板，用的可能就是王水——能够溶解铂的唯一溶剂。所以附近可能还存有印板。发生宇宙辐射灾难，印板被埋之后，随着时间推移，王水渗出，溶解了底层的印板，上层的得以保存，最终被克洛维斯博士发现。


  “不过，最底层的印板算不上完全失去，王水溶解并消耗掉金属铂，可印板留下了印迹，即印板形状的空洞。我们想出办法把一种塑料溶液泵入空洞，然后触发聚合。等把它们挖出来，就得到了失落的铂质印板的塑料复制品，对我们而言跟原版一模一样。”


  “真了不起。”


  “谢谢。你男朋友有时候还是相当有用的。”


  “那么这些印板上有什么新的智慧结晶？”


  “哦，大同小异，你明白的，数字表格、神圣箴言和奇怪的小故事这类内容。”


  “数字表格？”


  “嗯，也是在古老的印板上发现的。在地球上，史诗和其他长篇口述作品中反复出现分类用的数字表格，是很典型的现象。所以《楼若传奇》有相似之处也不算奇怪。我们在大众流传的译文里删除了数字表格，因为太枯燥了。”


  “我能看一些新发现的片段吗？”


  弗雷迪取出一叠纸递给简：“我翻译的，克洛维斯博士还没有检查。”


  简开始翻阅：


  



  放弃在工作中投入很多的人负担会轻很多。大【未知名词——某种机械；也许是武器？】促进了成功。在第一年冬天【甲】从【乙】处购买了一台【武器？】，可用10年，耗费10000。在头一个冬天，【甲】赢得2000【多？】。第二年冬天，【甲】赢得1600【多？】。第三年冬天，【甲】赢得1280。如此继续，直到最后，当权者说。


  



  “我明白你说的无聊数字了。我猜这段话没有发表在大众消费的公开版本里。括号里都是些什么？”


  “它们只是暂时替代书中我翻译不出的人物和词汇。完成之后，甲换成英雄阿鲁森，乙就是他的朋友拜勒斯。这都是克洛维斯博士为了增强可读性而起的名字。我们不知道楼若星人的任何语音，所以克洛维斯博士编了两个名字，我们就沿袭了这个传统译法。发表之前，他还会对未知武器进行合理猜测——也许会把它翻译成宝剑之类的，而且他还得给译文润色。”


  简大吃一惊：“我从来不知道《楼若传奇》有这么多添加和修饰的内容。”


  弗雷迪耸耸肩：“没有办法，翻译从来都做不到一字不差。我们可用的文本不多。还记得克洛维斯博士给你介绍的识字读本吗？它给我们提供了很大帮助，但还是留给我们很多不确定的地方。假如你看到一种动物的图像下有一个单词，你如何区分单词的含义？是指动物所属的物种，还是特指那种动物？‘白色皮毛’‘奔跑’‘数字1’‘动物的含义’‘静止站立的状态’，还是其他多种可能的含义？你必须得猜测，再看随后的译文是否合理。”


  这段翻译中有些内容让简感到烦恼，数字撕扯着她的思维，让她放心不下。于是她又看了一遍。


  “弗雷迪，我明白这些数字了！他们讲的是折旧，双倍余额递减法。”


  “什么？”


  “一种加速折旧的计算方法，等等，我看一下。”


  她从书架抓过一本弗雷迪的《楼若传奇》，开始翻阅。


  每多一个孩子，穷人的负担就会减轻……


  “这里讲的是有收入限制的儿童税收抵免。”


  ……生活的负担永远与你同行，永远。


  “这里读起来像是在描述通用的税务原则，即不管来源如何，有收入就得承担缴税义务。每部税法都有这项内容。”


  ……拜勒斯必须跟你并肩战斗，否则你根本赢不了……


  “这句要求合伙人必须一致同意，才能对合伙税务评估提出异议。”


  阿鲁森准备战斗……


  “我认为这段总结了纳税人不认可税务评估时，要走的审理和上诉程序。”


  简转向弗雷迪，吃惊地睁大了眼睛。


  “《楼若传奇》不是某种神秘史诗。它是楼若星的税法。”


  



  跟克洛维斯博士碰面后，弗雷迪一脸沮丧地回来了。


  “他觉得你的理论非常有趣，不过你也许投入了太多自己的职业偏见。木匠觉得一切都能用木头造出来，律师认为人人都想互相控告，人性如此。你不是职业考古学家——”


  “可你知道我是对的。”


  弗雷迪没有回答。


  “我知道这是怎么回事，”简说，“克洛维斯不想承认自己出错，不想毁了自己的名声，而这都是建立在把税法胡扯成史诗的基础上。”


  “这么说不公平，还有——”弗雷迪降低了声音，“——别的考虑。公众对楼若考古学很感兴趣，我们的资金来源于此。假如《楼若传奇》被解读成税法，很多人会在一夜之间不再关注。更别提所有的教会会怎么想了——”


  “你本来就觉得那些人都是骗子——”


  “可我们不确定你是正确的。”弗雷迪吼道，“那只是一种理论，关于楼若星人的疯狂理论还有不少呢。克洛维斯博士的解读跟你的一样合理，而他的故事更精彩，更好看。”


  “税法就是一个好故事！”


  弗雷迪盯着简。简知道自己这次说服不了弗雷迪了。


  



  莫里斯先生要求简负责税务部的房屋改造工作。50年历史的房子开始解体，表面也都已经开裂。塞弗委员会终于同意拨出预算来解决这些问题。


  简不想在塞弗税务部大楼里贴上令人振奋的财政收入数据和公平税务管理的收益情况，她决定从《楼若传奇》中引用些内容。


  “纳税人来到这里，神圣的语句会让他们进入恰当的精神状态。”


  莫里斯点点头同意了。


  简把自己的计划告诉弗雷迪，“有一天，当未来的考古学家挖出塞弗税务部大楼的遗址，终究会正确地解读《楼若传奇》”。


  弗雷迪叹了口气，没有说什么。不过他还是帮助简挑出了合适的语句来表示和解。


  简盯着工人在大厅墙上粉刷字句，心中想象百万年前楼若人政府里的税务申报员起草涉及每个人日常生活的税法条款。他们是否想到，有一天他们的条文会被外星种族解读，他们的意图会被外星思维探究？楼若星人会怎么看这些庙宇，以及来到楼若星球并在他们字斟句酌的税法中寻求启迪的朝圣者？


  “我理解你们。”不知道对谁，简说出了这句话。


  
    [1] 希腊语中“塞弗”的音译，意为“外来的”。
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天籁之音
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  有一次，我妹妹露西大概4岁的时候，在冰箱里发现了半个包着保鲜膜的柠檬。


  “噢，我还从没见过黄色的橙子。”她拿过来准备咬上一口。


  作为哥哥，我应该告诉她世界的危险。于是我解释了“黄橙子”不能吃，“你肯定会后悔的”。


  可是，露西不信。我只好给她看这个结论是如何得出的。


  虽然爸爸警告过我，露西年龄还小，不能观看增强现实视频，可我还是摘下眼镜给露西戴上。


  眼镜不太稳当地架在露西的小耳朵和圆鼻子上。我笑起来，她看起来跟卡通形象一样可爱。


  现在，视频和文字会幽然叠加在露西视线所及之处，为了看清那些内容，她的瞳孔都在扩大。我已经给她调出《儿童百科全书》，所以知道她转身看着柠檬时，半透明的视频会循环播放一个女孩舔了一片柠檬后被酸得撇嘴皱眉的样子。滚动的字幕显示：柠檬汁含有5%的柠檬酸。“这几乎是橙汁的5倍。”我炫耀着自己的数学水平，“也就是说，柠檬非常酸。”


  露西摘下眼镜，毫不迟疑地咬了一口柠檬，她脸上的表情能把人逗死。（当然，最后在父母那儿惹麻烦的还是我。）


  对于露西而言，道理永远不及体验。


  



  可我却正好与她相反，所以才念了数学专业。


  我跳了几级，提前进入大学。因为害怕比我的同学年龄小太多，大一我就没住在学校，而是住在家里。每天下午，露西和我就坐在餐桌旁，她做作业，我研究我的问题集。


  “帮帮我，乔。”一天下午她在桌对面看着我说，“你是我唯一的希望了。”


  她头一次做真正的数学证明——每个几何初学者都痛恨的问题，即“欧几里得驴桥定理”，要求学生证明等腰三角形的两个底角相等。
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  我要来她的眼镜，这样就能看到老师的提示和建议的方法。盯着作业本上的图，老师添加的辅助线若隐若现，三角形的腰被延长，延长的长度BD等于CE。这是欧几里得采用的经典方法。辅助线生成全等三角形，露西可以在证明中使用。


  我把眼镜还给她，然后开始解释应该如何一步步严密地解答这个问题。可是露西很快变得不耐烦，在她看来，欧几里得就是一个谨小慎微的傻瓜。


  “翻过来就行。”露西打断我说。


  “什么？”


  “把三角形翻过来。”


  她用铅笔重重地划过三角形的轮廓，然后从本子上扯下这页纸，翻过来后，再把已经镜像翻转的三角形跟下一页的划痕叠在一起。


  “原来在左侧的角跟三角形划痕右侧的角相同，所以这两个角是相等的。这就是你要的证明。”


  我愣了一下，不知道说什么好。她的方法是一种更简练的证明，由亚历山大学派的帕普斯在欧几里得之后约600年提出。想象二维三角形可以被“拿起来”，并在三维空间“翻转”，这种方法过早地使用了现代对称变换，欧几里得会觉得这是投机取巧。


  “啊哈。”露西说，“我就知道，没有必要费心琢磨复杂的全等三角形。”


  我回过神来：“不能这么证明。希腊数学家曾考虑过你的方法，他们觉得不对。”


  “为什么不对？”


  “你的证明取决于几何形状的移动，可是以你现在的知识水平， ‘翻转’和‘移动’还没有得到足够充分的定义。你不能把它们当作证明技巧来使用。”


  “可这也太说不过去了，你看，我刚刚证明了结论。”


  “实际上，你用真实的模型证明没有用，因为数学不是关于模型的，它无关于世界中的任何事物。数学关乎仅存于意识中的逻辑结构。不管怎么样，按照你的想法正确证明，得使用矩阵和线性变换，才能得到从一种状态向另一种状态‘转换’的严格证明。现在你必须得使用全等三角形证明，除非你想让我教你解析几何。”


  我给她画出三角形，标出公共边和角，引用恰当的公理和定理，一步一步讲解证明过程，可她一直闷闷不乐。


  我喜欢了然于胸的快乐与安宁，每一步证明得出下一步结论，直到最后，全部内容像多米诺骨牌一样排列，你运用逻辑轻轻推动第一块，势必完美引发作为结论的最后一块骨牌倒下。这简直就是柏拉图音乐宇宙[1]的呈现，我对数学的喜爱也正源于此。


  露西倒不觉得了不起：“我的证明展示出角度为什么相等，用你的方法太复杂。等我在第三页写下‘证明完毕’时，连要证明什么问题都被我忘了。”


  “你只需要练习，过段时间就能够记住，就像直觉一样。暂时忘了翻转图形的方法吧。”


  露西不情愿地翻回到图形那一页。“可它确实可以翻转[2]。”她低声嘟囔着说。


  



  在我大学的最后一年，父母要给我和露西植入视觉增强设备作为圣诞礼物。这种东西不仅新潮，还十分昂贵。


  “这里，”医生指着颅骨模型上眼眶里的一个地方说，“是我们安装设备的地方。我建议你们使用模块化的支架，更贵，但是以后升级更容易。”


  “我怎么更换电池？”这不过是我在无聊地说笑。


  “不用。支架上有一个小发电机连接着你的动脉，利用流动的血液发电。视觉增强设备还引出一根细光纤，穿过视神经盘伸入你的眼睛。”我和露西被这个说法吓了一跳，“别担心，你们的视力不会受影响，因为它位于视觉盲点上。有了它，你们的视场才会显示叠加的信息。”


  “我们为什么要安装这种设备，而不是非侵入式的增强现实隐形眼镜？”


  “隐形眼镜显示器太‘蠢’了，只能根据眼睛的焦点显示信息，无法关联思维。”我能看出医生对我们无知的提问很耐心，“可你们的大脑一直在同眼睛对话，大部分视觉信息来自视觉皮质，而不是被送到那里。视觉增强植入与你的视觉皮质相连接，这样它就能接入眼——脑反馈回路，让你看见自己的想象。这是一种完全不同的体验。”


  我点点头，但是没有真正明白他的解释。


  “我需要先对你们进行一些测试。”医生说，“下周再打电话通知你们结果。离开时，到前台预约新年后来这儿手术的时间。”


  “你好，是乔吗？”


  医生的声音舒缓深情，好像要通报什么坏消息。我正出门在外，临时抱佛脚地进行圣诞采购。人群在我周围涌动，我堵住另一只耳朵，努力听清电话里细小的声音。


  大约有十分之一的人身体不支持增强视觉植入。他们的身体不停地攻击脑机接口，导致失明和更糟糕的结果发生。问题的原因还不明确，但医疗界一致认为可能是基因所致。似乎某些大脑无法支持硬件升级。


  我感到失望，却并没有觉得特别难受。增强视觉植入看起来不过是更花哨一些的增强现实眼镜，而我早就对后者习以为常。它们很流行，也许有些用处，但不是必不可少。


  “谢谢。”说完我挂断了电话。


  



  露西跟我一样，也因为基因问题无法拥有增强视觉植入。虽然我对这个结果感到无所谓，可她却把问题看得特别严重，深入地研究没有增强视觉意味着什么。


  “看看这个。”她说着，给我放了一段在网上找到的视频。


  视频展示了人们如何更有效地利用增强视觉植入。视频的主人公是一位搞研究的化学家，他讲述了增强视觉植入如何帮他开展工作。


  “当我读到一篇关于新型蛋白质折叠算法的论文，就在意识里描绘算法如何工作。视觉增强植入将我大脑描绘的图景投射到眼睛里，让我能真正地看见它们。”屏幕分成两半，一边展示出他的增强视觉。一个透明的长分子链模型悬浮在他的视野里，自己折叠缠绕形成了一个结。


  “看见投射在我眼睛里的影像，仅仅通过思考，我就能立即作出修改。能够真实地看见算法在我思维中运作，让工作变得更加轻松。这就像是，仅仅依靠思维，我就能很快搭建并操作一个模型。”他眼中增强视觉的图像切换成2个、4个、8个、16个长分子链，在空间里以不同的方式折叠旋转。


  “更好的是，视觉增强植入能让我维持多个视觉模型同时工作。没安装植入物时，我最多能在脑海里激活几个思维模型。可是现在，我的大脑仿佛扩展了内存。我可以持续关注更多模型在大脑里同时全速运转。这真正让我觉得自己更聪明了。”


  他的兴奋之情溢于言表。他的讲解可能有点夸大，可我觉得能理解他的心情。当我第一次带上增强现实眼镜，也曾惊叹于自己的新能力。仅仅在眼镜上合理设置一下，我就能得到词汇的定义、物品的百科条目、复杂数学问题的即时结果。我感觉一下子就变聪明了。


  可是过了一段时间，我认识到那只是一种幻觉。对于信息的即时访问并没有让我真正变得更聪明。眼镜只是一种工具，就好像一台更快更好的计算器。我还是得自己去理解各种概念。


  露西又给我看了不少视频：设计师说增强视觉植入让他们更高效、更具原创性地进行设计；医生说植入物协助他们利用自己的直觉和经验本能过滤最新的研究结果；自闭症儿童解释说，视觉增强植入使他们能够理解别人的面部表情和身体语言代表的情感内容，并把它们同自身的情感状态联系起来。


  “我觉得我们亏大了。”露西说。


  我反驳了她的担心。这些营销视频中描述的心智增强的感觉是一种幻想，我对她说。增强现实技术终究不会替你思考，而真正重要的恰恰就是思考。我的增强现实眼镜让学习、查询和数学中的枯燥工作变得更容易，增强视觉植入可能会更进一步，可类似的工具跟计算尺、计算器一样，对数学家来说并不重要，重要的是在纷繁复杂的抽象概念中剥丝抽茧的能力和数学推理所需的纯粹洞察力。


  “我们不会比别人差。”我说。根据基本的原则进行推理，我的逻辑似乎无懈可击。


  



  “露西，我能去你那儿住一段时间吗？”


  我闭眼握着电话，希望能得到一根救命稻草。我栖身的公寓一团混乱，满是没有清洗的盘子、装比萨的空包装盒以及扯碎的论文草稿。这篇论文我永远也无法完成了。


  我已经扔下春季所有的课程，一个月没有离开过公寓，甚至不确定九月份会回来完成博士学业。


  我以往简单明了的生活走到了尽头，一想到父母失望的表情，我就受不了。露西是我唯一的希望。


  “没问题。”她的声音沉着舒缓，没问细节，也不用我解释，直接答应了我的请求。“发邮件告诉我你的行程。”


  



  露西从佛罗里达接上我，驾车行驶在通往大沼泽地国家公园的唯一一条9336公路上。虽然才四月，可我觉得天气已经过于炎热潮湿，因为在研究生阶段，我的身体就已经习惯了新英格兰地区的料峭春寒。


  露西看上去身体健康、充满活力，她作为初级生物研究员，新工作渐有起色，这让她无比欣慰。感觉到我还需要一段时间才能释放自己，她接过了找话题交谈的任务。她讲述同事的逸闻趣事以及工作的乐趣和挑战。我很感激她不用让我答话。


  我的妹妹已经长大成人，现在轮到她来保护我了。


  为了让我挑选几张明信片，我们在游客中心停留了一下。从停车场到接待站的短暂路途中，拇指大的蚊子和苍蝇围着我们飞来飞去。庆幸的是，露西给我带了驱虫喷雾。


  她总是注重实际，相信能够解决问题的方法。所以，我才在人生危机中向她求助，有她沉着地待在我旁边，我就感觉好多了。


  我们周围生长的大克拉莎草一眼望不到尽头，其中偶尔点缀着一棵棵裂榄、橡树、枫树和朴树，仿佛是周围泥灰色的草海中仅仅高出几英寸的一座座小岛。公路上看不见别的车辆，露西踩着油门的脚一直没有松开。坐在副驾驶的位置，我能听见轻微的嘭嘭声不断响起，那是巨型的苍蝇和蚊子撞死在我们突如其来的风挡玻璃上。


  除了乌鸦，我看不到别的动物，它们三三两两，零散地站立在公路旁，好像特意在等待什么事情发生。我们经过的时候，它们就转身用目光追随我们，在后视镜中，我看见它们跳到我们身后的马路中间。


  “它们在干吗？”


  露西看了一眼乌鸦，又朝我灿烂地一笑：“等会儿你就明白了。”


  我们停在帕美奥基观景台，站在一片不大的湖泊岸边。20多只鳄鱼心满意足地漂在水里晒太阳，距离我们不超过15米。湖中离岸更远的地方，一群玫瑰琵嘴鹭优雅地浮在水面。起初我以为它们是火烈鸟，直到露西解释说大沼泽地的野生火烈鸟几十年前就已经灭绝。


  “仅剩的火烈鸟就是人类草坪上的塑料玩意儿。”她说，“真正的火烈鸟过得不好，可能是因为它们一直没有学会适应人类。”


  我们欣赏着美景，直到驱虫喷雾渐渐失效。


  我们走回汽车时，我发现三只乌鸦扇着翅膀从引擎盖跳到旁边的地上。其中一只乌鸦的喙上还挂着飞蛾的翅膀，我仔细观察后发现，汽车行驶中在进气栅格和风挡玻璃上积累的昆虫尸体已经被清理干净，乌鸦们把露西的汽车当成了一顿丰盛的自助餐。


  “大自然给你洗车。”我说。


  露西笑着说：“现在你明白公路上的乌鸦在干什么了吧？”


  我想起耐心等在路边的乌鸦在我们经过之后急切地跳到马路中间。


  “它们在等待途经车辆撞死的虫子从风挡玻璃上落下来，对不对？”


  “你算是明白了，因为园区车辆速度特别快，虫子又特别大。一整天下来，像雨点一样落在马路上的虫子可是不少的蛋白质，所以这里的乌鸦学会了在9336公路上进食。”


  我们继续开车前进。因为我知道了乌鸦的目的，所以就更觉得它们不可思议。可是，乌鸦依靠乘车游客悠然过活的态度让我感到有点不安。


  我以为大沼泽地充满了真实无瑕的自然之美，可一想到乌鸦像寄生虫一样依靠过往的汽车活着，似乎就让人感到别扭。


  “我在研究受人类影响的栖息地。”露西说，“几乎地球上所有的栖息地都包括在内。我们是地球上已知存在的最强进化力量。自然界没有任何角落、任何土地未被人类染指。即使在太平洋中间，也漂浮着我们人类的垃圾构成的岛屿。乌鸦比火烈鸟活得更好，因为它们适应了人类的存在。”


  突然之间我感到好笑，不得不转过脸。“怎么了？”露西问。


  “我……想到那些死去的火烈鸟。”我咽下一口唾沫，“它们一如既往地生活，周遭的世界突然毫无征兆地改变，然后它们就消失了。这不公平。”


  露西把手用力地按在我肩头：“跟我谈谈，乔。”


  我整理了一下情绪：“你了解四色定理吗？”


  “就是说任何地图只用四种颜色就行，是吗？”


  四色定理甚至在不怎么了解数学的人群中都很有名，因为它易于解释和想象出来。可是有很长一段时间，它只是一个猜想。


  “直到1976年它才被证明，阿贝尔和哈肯这两位数学家提出一种看似有效的证明，引起了不少争议。”


  露西哼了一声：“我猜争议的原因就在于，他们只是说：‘瞧！给我们一张地图，任意一张，我们都能只用四种颜色上色！看见没有？’”


  回想起我们做作业的那段时光，我忍不住和她笑起来。


  “你说得差不多。他们的证明包含对1476种结构的穷举，可以覆盖所有可能的地图，需要用计算机来执行冗长的细节工作。”


  “那么，证明有错吗？”


  “没有，独立工作组分别进行检查，没发现任何错误。可它让人觉得不对，证明不应该是让你遍历1476种可能的条目清单，你的大脑看不到整体的模式。这还只是一个开始，从那以后，其他定理的证明也开始依赖计算机来检查成千上万种可能。”


  露西耸耸肩膀：“许多学科使用计算机进行计算。没人因为计算机做了繁复的工作，就觉得计算结果不可靠。”


  我摇摇头，觉得这让人非常难以释怀，“数学不同于实验科学，我们不研究真实存在的东西。证明不以证据为基础，我们只用逻辑。不理解从基本公理开始的推演，你接受不了结果。定理的要义不仅在于它正确，还在于它为什么正确。因为需要直观领悟真理，所以证明要体现出恰当的美学”。


  “我从没觉得数学证明有多美。”


  “还记得你认为通过翻转图形来证明比利用全等三角形一步步推导更直观明了吗？跟这个想法一样，我不觉得计算机辅助证明更让人信服。”


  “可是为什么只有你对此感到不满？你的整个职业肯定与计算机辅助证明有仇。”


  “假如你拥有硬件植入去领悟它们，”我说，“就不会觉得有什么问题了。”


  我终于告诉她究竟发生了什么。


  



  去年秋天，我被指派去教一门本科图论课程。一天晚上，我跟学生开了个小玩笑，安排他们验证阿贝尔和哈肯的证明，但是没指望他们有人能理解。我的初衷是引发关于数学直觉极限的讨论。一名学生在办公时间找到我。


  “我觉得自己找到了一种简化证明的方法。”他说。


  “哦？”我被逗笑了。每年都有几名学生觉得找到了捷径。我不得不通过指出推导过程的错误来让他们失望。


  他开始解释，30秒之后，我觉得自己有麻烦了。他清楚自己在谈什么。对于各种结构和相互之间的关系，我花了好几天时间才获得一点模糊的印象，可他谈论起来却清晰明了，仿佛在说自己书架上书籍的分类。我不表态，只是在他暂停解释看向我的时候点点头。


  “听起来正确吗？感觉太简单了！我第一次仔细检查证明过程的时候就想到了。等我第二次检查的时候，那些结构更清晰。我能看见它们。”


  我点点头，希望他能平静下来。


  “你没听明白，是吗？”他停止解释，脸色也随之一沉。我给七年级数学老师热情地解释自己如何推导斯托克斯定理[3]时，也曾流露出同样的表情。她也在我解释的过程中不断点头，不过最后我知道她没有听明白。我头一次知道自己能看清老师看不见的范式。


  在我这位学生的太阳穴旁边，是增强视觉植入的银色数据接口。


  



  “我当初错了。”我对露西说，“增强视觉不同于计算器，不仅仅是工具，它们改变了人类视觉思维的能力。拥有增强视觉植入的学生，可以同时进行300种活跃的形象化思维，跟我同时进行两种一样轻松。他们更聪明，也的确能看见我们看不见的思维模式。”


  一段时间以来，经过视觉增强的同事一直在发表我难以理解的论文。我不断找借口告诉自己，我对那些课题不感兴趣，或者读他们论文的时候刚好赶上心情不好。可我一直生活在否认之中，我拖拖拉拉在研究生院读了好多年书，一名学生对我的轻视才把我警醒。


  数学是我一生所爱，我一直都很擅长。我努力钻研，牺牲睡眠和社交生活，梦想取得了不起的发现，蜚声海内外。


  可是随之而来的却是一记重击，有人发明了升级人类大脑的方法，然而体内某些不良基因导致我无法升级。我就应该完全放弃吗？这一切的不公平让我感到暴怒。


  “你知道，我一直都很羡慕你。”露西说。


  我看着她，怀着自怜的情绪感到大吃一惊。


  “你有天才的智商，得到各种奖项和父母的表扬。我知道自己永远无法像你那样聪明、有才和优秀，你能想象生活在你的阴影之下是什么滋味吗？”


  “露西，我……”


  “不，让我说完。在你的存在掌控一切的家庭里，我不得不自己学会立足。我没法读得跟你一样快，只好小心选择要读的书。我的数学从来都比不上你，于是选择最不需要定量推理的学科。我也一直无法像你一样让老师感到高兴，所以我学着用其他方式获得赞许。


  “跟你一起生活，成了对无法得到增强视觉的预演。我喜欢生物学，但清楚自己无法在分子生物学领域同拥有增强视觉植入的人竞争。所以我选择了生态学，一个虽不那么热门，却可以不用担心身体硬件的不足，随心所欲进行研究的领域。


  “哥，欢迎你来到现实生活。”


  露西说着发动了汽车。天色已晚，我们得赶回她的小房子，“我们都得学着适应变革。你想成为乌鸦还是火烈鸟呢？”


  



  夏天剩下的日子，我跟露西一起在大沼泽地国家公园里度过，她教我用一种全新的方式观察周围的自然界。


  我了解到佛罗里达、佐治亚、阿拉巴马和南、北卡罗来纳等州的农场使用的杀虫剂和除草剂，最后全都借由风力或河流，汇集到大沼泽地，园区的物种要么适应要么消亡；我了解到短吻鳄和水禽的数量与公园游客以及遥远居民生产娱乐活动息息相关；我还了解到没有一寸土地能摆脱人类的影响，所有的栖息地都受到人类的侵袭，只是程度有所不同罢了。过去几千年的自然史，不过就是无情的人类在努力把生物圈转变成以人类为中心的共生体系。


  露西不觉得这段历史让人绝望，“我们只是一股自然力量，是自然界的一部分，是变革的推动力。每个人都可以从注重实效的乌鸦身上学到点什么”。


  每当露西又追踪到人类地球活动的间接后果，她就眼睛一亮、满脸幸福。这让我想起自己每次完成异常困难的证明时体验到的那种快乐，我能看见整个证明过程的美妙之处，从每个逻辑步骤推导出下一个，所有的证明结合起来形成一个和谐的整体。


  我曾经以为和谐是一种精神上的状态，脱离尘世之外的存在，仿佛天籁之音。可是正如露西为我展示的，自然界被人类的工作定义、限制、改变和赋予含义。现在我明白了，快乐与和谐的感觉，正确与理解的感觉，都被我的生理特征定义、限制、改变和赋予含义。我只能在可以理解的范围内感受快乐，利用身体可以承受的科技进步来理解世界。我本身就是一个受到人类扰动的栖息地。


  



  我走在两列课桌之间的过道，偶尔停下检查某个学生的作业。他们都是12岁的聪慧少年，我愿意鼓励其中的几个人在秋季学期学习高等微积分。


  一个热情好学的孩子劳拉在我经过时叫住了我。


  “我做不出来。”


  我弯腰检查她的笔记。她用仔细而又密集的笔迹列出每条公理、每个导出结果、每组一致性对。标记的线条相互追随，谨慎而精准，好像铁路上一直延伸的枕木序列。


  她该休息一下了。


  我拿过她的图，用尺挡在等腰三角形的正中间，将它对折，然后把折好的纸举到灯光下。


  “看，”我对她说，“两个角相等。”


  “嗯……”她不确定地说。


  “证明完毕。”


  “哦，”她说，“我明白了。”


  她从我手中接过纸，现在明白了哪对角和哪对全等三角形有重要作用。我看着她补充好最后几步证明，所有步骤相互配合，完美而又和谐。


  她的太阳穴闪过一丝银光——如今的孩子这么小就拥有增强视觉植入。


  虽然我自己不再梦想取得重大的数学发现，但是还要努力向这些孩子展示数学之美，这样他们就能跟我一样感受无与伦比的和谐。也许有一天，他们之中有人会取得我无法领悟的发现，可我知道那发现将蕴含数学之美。


  劳拉和我一起欣赏她的证明，然后她转向我，我们相视而笑，一起感受这精妙和谐的宇宙之美。


  
    [1] 音乐宇宙是一种古老的哲学概念，相关“比例”在运动的天体上——如太阳、月亮和行星等——遵从音乐的普遍形式。这种音乐并非通常从字面上理解的声音，而是一个谐波、数学的概念。这个关于音乐的想法持续吸引思想家，直到文艺复兴时期，影响遍及各类学者、人文主义者。

  


  
    [2] 原文是露西引用天文学家伽利略被要求放弃“日心说”时曾描述地球的一句话——“可它确实在动”。

  


  
    [3] 斯托克斯定理（Stokestheorem）是将平面或空间区域内部的积分和区域边界上的积分联系起来的一个重要公式。它是微积分基本定理的拓广，随区域维数的不同，有不同的形式。由斯托克斯爵士提出，故名。
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结绳记事
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    古者无文字，其有约誓之事，事大大其绳，事小小其绳。结之多少，随物众寡，各执以相考，亦足以相治也。


    ——《九家易》，研究《易经》的哲学著作，大约成书于东汉年间（公元25-220年）。

  


  悬空村：


  造化弄人。我这辈子，比有记载的历史中的任何暔族人都见多识广。不过，我也是目光短浅的第一人，几乎是盲目到了极点。


  5年前，两名缅甸商人爬上山，进行一年一度的贸易之旅。他们艰难地攀上山路，穿过云层，被打湿的头发滴下水珠。还有一个陌生人跟着他们。


  陌生人不像我见过的任何人，在我们的结绳记录中也没有对这种人的记载。陌生人身材高大，就连村里最高的人——我侄子凯跟他相比还差两尺。他脸色白中透红，仿佛是脸上画了颜色的阿罗汉塑像。他还有金发蓝眼和高耸突出的鹰钩鼻子。


  名叫阿发的缅甸商人告诉我们，陌生人的名字叫汤姆，“他从很远的地方来”。


  “仰光那么远？”我问。


  “比仰光远得多。他来自美国，索伯长老，那里远得你都无法想象，甚至一只鹰不停地飞20天都到不了。”


  阿发可能在夸大其词，因为他就喜欢讲些天方夜谭。可是汤姆跟阿发讲一种断断续续的难听语言，有一种我从没听过的韵律，所以他来的地方我肯定没听说过。


  “他来这儿干啥？”


  “谁知道呢？我不理解他的任何行为，西方人都很古怪，我遇见过很多，可是他甚至比大多数西方人更怪异。两天前他走进曼萨姆，似乎背包里装着他的全部家当。他让我和阿昂带他去西方人没去过的地方，还给我们不少钱。所以我们说要带他来悬空村。也许他在躲避鸦片贩子。”


  阿发为了钱什么都做，即使激怒种植鸦片的将军也不怕。有时候我们也用大米换钱，攒起来在收成不好没米可卖的年头用。可我们不像他那样渴望钱财。


  如果汤姆在躲避鸦片贩子，我们不想跟他扯上关系。我得看紧他，确保他跟缅甸商贩一起离开。


  可汤姆不像是在逃亡。他吵吵嚷嚷，不拘小节，碰到什么人和事都要笑一笑。他总是让村民站住，然后把一个小金属盒举到眼前，在上边按出咔嚓一声。他四处转悠，观察我们的小屋、梯田、野花、野草，甚至是在草丛里拉屎的小孩。阿发为他提出的愚蠢问题做翻译：这种动物叫什么？那种野花是什么名字？我们吃什么？种植什么粮食和蔬菜？汤姆像一个小孩，不知道最基本的事实，好像从没见过人类。


  他找到医生卢克，朝他挥着一叠钞票。“他想让你给他讲讲疾病，以及你怎么治疗。”阿发说。


  商贩们有时候也向卢克寻求这样的建议，所以这并不像汤姆的其他问题那样奇怪。卢克耸耸肩，拒绝要钱。他耐心地跟汤姆四处转悠，指着草药和昆虫解释它们的功用。汤姆举起他的金属盒，对每样都按一下，然后采集草药和昆虫并装进透明的小袋，同时在笔记本上做些记录。


  



  我们暔族已经在这座山上生活了数千年。最古老的书在村里流传下来——每隔几代就用新造麻绳重新打结复制——讲述我们祖先的故事。很久以前，我们的先人生活在中国的一个小王国，在距离这里几天路程的北方。战争爆发，入侵者乘铁骑踏烂稻田，烧毁房屋。勇敢的长老三普带领生还者拼命逃亡，直到我们远离马蹄声，又继续行走了一个月。我们爬上这座高山，在云上安家落户。我们与世无争，外界也最大限度地避免打扰我们。


  我说“最大限度”，是因为一些商贩每年上山给我们带来药物、铁器、丝绸、棉布和来自远方的香料。作为交换，他们只要一样东西：我们的稻米。硕大光滑的米粒不像山脚的缅甸村庄种植的那种，商贩们在市场上称之为“天米”。


  他们对顾客说天米在空中生长，获取了云之精髓。我听到这个说辞，就对商贩解释说，稻米是在山腰的梯田里种植出来的，我们通过水渠灌溉，跟我们祖先的做法一样，跟山下村庄也没区别。可是商贩笑了，顾客更喜欢他们的说法，愿意花更多钱就是因为他们的故事。你永远不能指望商贩讲真话。


  过去几年稻米收成不怎么好，雨水不像以前那样充沛，从山峰流下的泉水一到夏天就变成涓涓细流。眼力好的年轻人说，他们觉得西边山峰的雪顶正在消失，就像老人的头顶正在变秃。如今，各个家庭越来越多地食用野菜，孩子们通过打鸟和逮树鼩帮助家里。可是就连这些食物也在缩减。


  我查询了过去几个世纪的降雨和收成记录，没有发现这种程度的干旱被记录在案。可能是山下的什么变化导致这一切的发生吗？


  我向商贩们询问他们的想法。


  他们耸耸肩：“我们听说各地的天气都变得奇怪，中国北方干旱，风暴沿伊洛瓦底江向南频发。谁知道什么原因？天气就是那样。”


  



  在汤姆和商贩开始漫长下山之旅的前一天，我提出让他们跟我一起过夜。阿发和阿昂总有山下世界的好故事分享，汤姆似乎也有不少有趣的事情可讲。


  我用新米、甜竹笋和泡姜招待他们。汤姆咂着嘴赞赏我的手艺，我不好意思地笑了。饭后，我们围着火，边喝米酒边聊天。


  我问汤姆以什么为生，他静静地坐了一会儿，挠挠脑袋，又笑了一下，然后对阿发说了很长一段话。阿发似乎有些不解，耸耸肩对我说：“他说他研究疾病，还发明蛋白质——我猜是一种药——来治病。不过让人非常不解的是，他说他不看病或制药，只是提出想法。”


  也就是说，他是名江湖术士。这当然是尊称，我对任何想要疗伤治病的人都充满敬意，不管他有多奇怪。


  我问汤姆是不是愿意听听暔族的古老医书。就连医术高超的卢克也不能把所有的知识记住，遇到没见过的疾病时，他经常查看以前的医书。祖先给我们传达了很多智慧，其中一些是勇敢者在不明是毒还是药的情况下冒险尝试，用生命换来的。


  汤姆听到阿发的翻译后点点头，我起身取来一簇簇绳子结成的医书。抻直绳子，我用手指从上边捋过，读出了病征和药方。


  可汤姆只是盯着结绳书，没有听阿发的翻译，眼睛睁得比茶杯口还大。他打断阿发，叽叽喳喳地说着什么。我能看出他特别兴奋。


  “他以前从没见过结绳记事，”阿发说，“想知道你是怎么做到的。”


  



  商贩们看见暔族人结绳记事已经几年了，所以见怪不怪。我也见过他们在纸上写字记录采购和库存——藏族人、汉族人、缅甸人、那加人——不同的商贩用不同的字符。虽然看上去不同，可是对我来说，墨水字迹似乎总是既死板又丑陋。暔族人不写字，我们在绳上打结。


  绳结让我们把祖先的智慧和声音鲜活地保存下来。一根柔软而富有弹性的长麻绳，抻直缠好，形成合适的张力和圈数。绳上可以绑21种不同的绳结，对应发出不同音节时的唇齿形状，像佛珠一样串在一起的绳结组成词语、句子、段落。语言被赋予形象和实质。用手捋过绳子，你能感受结绳者的思想在你指尖流过，听见他们的声音震颤你的骨骼。


  打结的麻绳不会保持笔直，绳结施加张力，绳子就会自己盘绕、扭曲、打弯，趋向于一定的形状。一本结绳书不是一根直线，更像是紧凑的塑像，不同的绳结在缠绕的绳索上产生不同的形状，只消一瞥，你就能看出言论的走向和形式，手指的接触随着节奏和音律起起伏伏。


  我天生视力不好，只能看清一两米远的事物；如果长时间过度用眼，我就会头疼。不过我自小手指灵活，父亲说，不同绳索和绳结的属性我学得很快。我有一种天赋：能在脑海里想象绳结改变绳子张力和稍微用力推拉绳结最终定型的状态。每个暔族人都能打结，可只有我能在一个结都没打完之前就看清绳索最终的形状。


  我起初是一名复制员，取出正在破损散开的最古老的结绳书，感受并记住绳结的次序，然后用新麻绳重做出来，忠实地复制每一个绳结、每一个扭曲，直到麻绳自己盘绕起来，形成原著的完美复制品，让村里的小孩以及小孩的小孩也能感受和学习过去的声音。


  父亲死后，我成为长老和记录者，就开始自己结绳记事。我记下实际内容，比如记下商贩逐年变化的价格，以避免被骗，还有医生发现的旧草药的新用途，以及气候形势和耕种时间。我还记别的事情，就因为我喜欢结好的绳索呈现的状态。男孩为心爱女孩唱的歌、阴暗冬天过后耀眼的春日阳光、春节篝火旁闪烁舞动的暔族人，都是我结绳记录的内容。


  128号公路，大波士顿：


  低三下四恳求、高价聘请律师、花钱行贿——抱歉，这叫“特事特办”——甚至重新联络从大学起就没再说过话的外交部熟人，帮助索伯准备合适的旅行文件，这些工作花了一年时间。


  



  他没有出生证明？没有姓氏？他在那边给军阀种鸦片吗？关于这个人你了解多少？我得跟你说，汤姆，我为你这位土著巫医动用了不少人脉，这么做最好是值得的。


  



  几份文件就能让你头疼不已，多奇妙的事儿。真希望回到维多利亚时代，直接从森林里带回几名土著，不用面对两国政府相互鄙视的无数官员。


  



  “这将是一场漫长的旅途。”我第二次到悬空村，试图说服索伯跟我去美国时，他曾说：“对我来说太远了。”


  暔族人对钱没兴趣，我知道向他承诺金钱的回报没有用。


  “你如果跟我走，就能帮助治疗很多病人。”


  “我不是江湖术士。”


  “我明白，可是你用结绳记事的技巧……可以帮助很多人。我不好解释，你必须得相信我。”


  他被说动了，可是仍然不确定。然后我打出王牌，我知道他心里想什么，也许是他唯一的顾虑。


  “你的稻米庄稼因为干旱在死亡。”我说，“我能帮你获得只用更少量水就能茁壮成长的新品种。但你必须得跟我走，然后我会给你新的种子。”


  索伯并没有像我想的那样害怕飞机。他本来身材矮小，又蜷缩在椅子里，动作缓慢而又拘谨，看起来更像一个孩子。不过他很镇静，我觉得去仰光的巴士更令他吃惊——坐在一个自己移动的金属柜子里，它把你从一个地方送到另一个地方。我猜，对他来说，能飞的金属柜子也没有更奇怪多少。


  我一把他安顿到碱基实验室园区旁边酒店的工作室套房，他就睡着了。他没有躺床，而是蜷缩在厨房的地砖上。我猜是为了离炉灶更近，以前的人类学书籍上讲，这是一种本能的冲动。


  



  “你能把绳子最终结成这个形状吗？”我指着黏土雕刻出的一个小模型说，它看起来隐约像一颗龙头。给我们当翻译的缅甸学生摇摇头——他肯定觉得这一切特别疯狂；见鬼，就连我自己都觉得疯狂——不过他还是翻译了问题。


  索伯拿起模型，翻来覆去看着：“它没表达什么，绳结也不会有意义。”


  “没关系，我需要你让绳子自然形成这个形状。”


  他点点头，开始扭转绳子打结。绳子自己绕在一起，他比较结果和模型，把绳子抻直，再让它自己缠绕起来。然后他摇摇头，解开几个绳结再打上新的。


  在实验室，有5台摄影机记录着他打结的过程。在单面镜的另一侧，十几名科学家弯腰看着这个小老头及其放大的灵活手指。


  “你是怎么做的？”我问。


  “我父亲教过我，跟我爷爷教他时一样。结绳记事是祖先传给我们的，我解开并重新结过上千本书，凭手感就知道绳子要打成什么样的结。”


  



  蛋白质是氨基酸连起来形成的长链，带有疏水和亲水侧链以及不同电荷的氨基酸相互排斥吸引，通过氢键形成类似α螺旋和β折叠的局部二级结构。蛋白质的长链是一个扭曲摇摆的不稳定分子团，受到数百万微小的作用力向量的影响，最终自己“折叠”缠绕起来，使整个链条的总能量最小化，最终安于它的三级结构。稳定固有的最终结构赋予一种蛋白质典型结构，即一种微小的三维团块，仿佛现代派雕塑一般。


  蛋白质的结构决定它的功能，一种蛋白质“合适的折叠”取决于许多方面：温度、溶剂和帮助折叠的伴侣分子。如果蛋白质无法折叠成典型结构，就会引发类似朊病毒疯牛病、老年痴呆症和囊性纤维变性等疾病。不过，用结构恰当的蛋白质，你能制造出药物来阻止不可控的癌细胞分裂、阻断艾滋病毒复制所需的细胞通道、治疗各种疑难杂症。


  可是，预测氨基酸序列的固有状态（或者反过来，设计一种折叠成预期蛋白结构的氨基酸序列）比量子物理学还难。暴力模拟哪怕一小段氨基酸链上原子所受的全部作用力和遍历自由能全景图的搜索，都会让最强大的计算机折腰，更何况组成蛋白质的氨基酸有数百甚至数千个之多。


  如果我们能找到精确快速的算法，来预测和折叠出氨基酸序列的固有状态，医药领域将取得自发现抗生素以来最大的进步，无数生命得以拯救——产生的利润也非常可观。


  有时候，索伯似乎因为工作而感到疲劳，我会带他去波士顿旅游。我自己对这些行程也十分期待，满世界飞奔把我锻炼成业余的人类学家，我喜欢观察外国人对于我们觉得理所当然的事物如何反应。透过索伯的眼睛看世界，发现什么令他震惊、什么让他无动于衷，是一种奇妙的经历。


  他接受摩天大厦是风景的组成，却害怕自动扶梯；他从容看待汽车、公路和高出他很多的各色人群，可冰激凌给他带来的惊奇感却挥之不去；他患有乳糖耐受不良，但可以为了吃几口冰激凌的快乐感觉而忍受胃疼；他躲避宠物狗，即使它们被拴着，可他喜欢在广场喂鸭子和鸽子。


  



  下一步，我们在计算机上模拟。索伯没法学会高效地使用鼠标，屏幕又让他累眼睛。所以我们组建了一套三维模拟系统，完整配备了手套、目镜和适当的触觉反馈系统。


  这回他不再操作熟悉的绳结，我们得看看，他预测蛋白质最终结构的尝试仅仅是对刻板民俗生搬硬套的结果，还是说这种技术可以经过归纳总结后移植到新的领域使用。


  通过他目镜上的视频信号，我们观察他操作浮在空中的氨基酸模型，等它们排列在一起时研究它们的属性。他轻轻抖动分子链，拽下几股，再把几股连在一起，塞进一条侧链。对他而言，这只是在玩一种奇怪的游戏。


  不过他没有成功几次。氨基酸跟他的绳结差距太大，他连最简单的问题都解决不了。


  



  董事会变得焦躁多疑，“你真觉得这个目不识丁的亚洲农民能取得突破？如果这事失败后见了报，投资人会对我们避之不及”。


  我不得不再次抛出自己为医学知识挖掘世外高人的优异成绩。在老太婆毫无头绪的迷信传说中，通常隐藏着真正技艺的内核，我们可以发掘出来加以利用，获取实打实的商业利益。我们的畅销药最初不也是从巴西印提奥克土著使用的那种兰花中提取的吗？他们应该对我的直觉有点儿信心。


  可连我自己也有点担心。


  



  在我们接下来的旅行中，我带索伯去了哈佛的萨克勒博物馆，那里有一些古代亚洲的藏品。我隐约认为，暔族在青铜时代从北边的中国迁徙到现在生活的地方，索伯也许有兴趣看下古老的陶器和宗教青铜器，因为那些藏品都来自跟他祖先有关的人。


  博物馆里游客不多，我们静静地在馆内游览。展柜内一口大型三腿圆形铜锅吸引了索伯的注意，他拖着步伐走过去，我紧跟在后边。


  那件容器被称为鼎，上边刻着中文和动物主题纹饰，此外还有一种纤细线条构成的更细致的图案覆盖在相对平整的部分。我读了展柜底部的标牌：


  “中国人把铜器放在丝绸和其他精细织物中保存。经过数个世纪，包裹铜器的织物纹路会留在铜绿上，一直到织物腐烂掉很久之后。我们对于古代中国纺织的知识几乎全部来自这些痕迹。”


  我让翻译把这段内容读给索伯，他点点头，把脸紧贴在玻璃上仔细观察。一名博物馆保安走向我们，不过我摆手让他离开：“没有事，他眼神不好。”


  “谢谢。”索伯随后说，“他们不用丝线书写，所以图案也无法理解。不过我仔细感受过他们，能听见他们的声音，很微弱。虽然我无法理解，但是能倾听先人的智慧，也算是天赐良机啊。”


  



  等我们下一次开工，索伯设法折叠了一根相当复杂的分子链，仿佛他获得了额外的见解，一切突然变得顺风顺水。我们用几个更复杂的分子链重复试验，他相当迅速地解决了难题。


  我觉得他甚至比我还高兴。


  “有什么发生了变化？”


  “我不知道如何解释。”他说，“在我结绳记事的过程中，绳结相互距离很远，不会相互影响，可是在你的游戏里不是这样。听到留在中国铜器上的声音帮助了我。包裹物的编织方法是一条丝线自身反复打结，可是一旦被织进网里，一个结的张力在各个方向都能感受到，甚至是与远处的结都有关联。这让我看清该如何考虑这个游戏，改变我所了解的结绳记事来匹配结构。古老的声音确实可以教我很多，不过我得知道如何倾听。”


  我不介意神神道道的胡扯，只要它有效果就行。


  我们在计算机上回放他每次的处理过程，提取他的动作、推断他的决策、系统化他的尝试，把这一切编译成算法。这项工作可不是细枝末节，它需要大量创意和辛劳工作来把索伯的直觉提炼成明确的指令。不过，要跨越拥有无限可能的黑暗海洋，有了索伯的动作作为指引方向的北极星，大家的努力便有了结出硕果的可能。


  我强忍住冲动，才没有对董事会说出“老子早就告诉过你们”。


  



  索伯提醒我，我还没有兑现承诺。我俩一起工作数月，我全身心地投入到我们的进步之中，结果忘记了承诺。这令我感到尴尬。


  我给研究生时期同一实验室的同学克里斯打了电话，他如今在埃那戴恩农业公司工作，优秀品种的基因改良大米是他们公司的拳头产品。


  我申明了需求：抗旱、抗高海拔、酸性土壤适应性强、高产，最好能对东南亚常见害虫免疫。


  “我有几个品种也许可用。”克里斯说，“可它们很贵，我们通常不喜欢把种子卖到缅甸。除了政治风险，亚洲也不怎么尊重知识产权。我不想看到不付钱就种植我们的稻米，你也知道警察和法院都没有用，而且雇用暴徒对抗农民以保护专利在晚间新闻上也不好看。”


  我请克里斯帮我这个忙，并答应帮他搞定知识产权的种种问题。


  “我们也许得执行一个技术方案，来解决未授权种子的问题。”他补充说。


  暔族人需要稻米，我想，他们周围的世界在改变，他们需要帮助。


  我陪着索伯回到家，帮他把好几袋稻米种子送上山。当时的情形一定令人发笑：矮小的亚洲探险者穷尽路途回家，我像一名奇怪的夏尔巴人[1]，扛着重物缓慢走在他身后。


  悬空村：


  我花了很久才结绳记下美国之旅和我在那里看见的奇景。结绳记录现已装满整整一架，孩子们每晚都来找我讲更多故事。


  这样的旅程让你看出这个世界有多少你还不曾了解。离开前，我以为自己知道很多，因为这屋里的绳书我比村里任何人都读得多，可现在我有自知之明。


  汤姆用来交换我美国之旅的稻米种子像有魔力一样生长。头一年的收成比任何人记忆中的都多。大米不像以前的那样好吃，可我们的产量多了不少。我们庆祝大丰收，每个人，甚至小孩，都喝到酒醉。做到这些，从外界带回新种子、新希望，会让每个人都感到满足和满意。


  下一个种植季到来之前，汤姆仍然背着沉重的背包，跟阿发和阿昂又来了一次。虽然我们相互认识不算久，可我把他看作从小结识的老朋友，因为从初次见他起，我学到了太多。


  可他似乎感到不安和焦虑，“我来，”他说，“是卖给你们更多种子。”


  “噢，我们不需要更多种子。”我已经学着接受，汤姆对某些事情非常博学但缺乏常识，“我们从去年的收成里留了不少种子。”


  汤姆从我身上移开目光：“你留的种子没有用，它们是不育的。


  ”阿发翻译不出这个说法，汤姆不得不再试一遍：“种子不会生长，它们是死的。你必须得买新的。”


  我从没听过这种事儿。种子长成的稻秆怎么能不结出更多种子呢？


  汤姆解释说，种子——也包括我们——每一种生物体内都有小段的扭曲线条，被称为基因，它们决定生物如何生长、外貌什么样。基因是一些串联在一起的微小团块，它们形成一种可读的语言。


  “像暔族人的绳结。”我说。他点点头。


  有人像发明一串新词一样发明新基因，把它放在种子里，可以让种子拥有人们想要的特性。基因语言让种子更有价值，但是它们归发明者所有。别人如果想种有价值的种子就得付钱，汤姆解释说，为了确保这一点，发明者有时得加入更多基因语言来阻止种子长出新种子，这样想种的人才会年年付钱。


  “假如你没有发明者的允许就种植加入新基因的种子，你就相当于从他那里偷窃。”汤姆说，“这就像是你溜进发明者家里偷走一碗米。不育基因的加入是为了防止偷窃。”


  这没道理。如果我偷走别人一碗米，别人少了一碗米，所以这是偷窃；可是如果别人教我一个很有用的词语，我没有从他身上把词夺走，他还掌握着那个词。


  我试着更深入地理解：“我们必须得付钱，才能使用你所谓的在稻米种子内部打结形成的基因语言？”他点点头。


  汤姆曾经告诉我，观察我在他的游戏里打结帮助了他。“那你从我们的书里学习语言，从我们的绳结获取智慧，你也得每年都给我们付钱吗？”


  汤姆笑着挠挠头顶，我觉得他看上去紧张起来。“不，我觉得不用。我从你这里学的知识非常……古老，不受保护，没有版权或专利。”又出现阿发翻译不了的词语。我不想让他麻烦汤姆解释，如果我学会更多新词，也许还得付钱。根据理解的内容，我足以明白，汤姆觉得暔族人教他的内容没有价值。


  我一直都是个傻瓜，以为自己在帮村子，可是协议中汤姆那部分有约束条件。我的行为让我们欠这位遥远的领主很多，我们必须每年给他进贡。我把悬空村变得跟山下欠了鸦片贩子债务的农民一样地位低下。


  没有什么办法，所以我们得卖给商贩更多大米挣钱，再用挣来的钱从汤姆那儿买种子。


  “明年和后年价格会涨一点，”他说，“我不得不求我的朋友在前几年给你们折扣。你也许要想想，如何扩张悬空村的经济，这样你们才能买得起种子和更好的东西，比如药物和冰激凌。”


  阿发说汤姆的一些话有道理，世界在变，暔族人也应该变。一些年轻人可以到山下打工，阿发知道年轻漂亮的女孩在城里有工作机会，特别是她们愿意去泰国那么远的话。


  我把跟汤姆的对话结绳记录成一本书，它也许对未来有警示作用，让后人不再像我这样目光短浅、愚蠢至极。


  随后几年，我们尝试在新米旁边种些以前的品种，可是因为没有足够的水，老品种都枯萎了，我们不得不省下大部分水用于新品种。人们放弃了，我想起老品种大米里扭曲的微小基因，祖先传递给我们的语言，如今被遗忘在储存袋里落满灰尘。如果将来雨量恢复如初，那些种子还会生长吗？


  从第二年以后，汤姆就再也没回来。现在，每个种植季开始前，向我们出售种子的变成了另一个人。


  128号公路，大波士顿：


  基于索伯技术的算法运行良好，远远超过已发表论文中描述的方法。因为律师已经完成专利申请，我的研究论文已经发给同行审阅。


  如果一切顺利，这完全就是我想要的突破。我的算法会把发现药物的速度提高几个数量级，拯救很多生命。


  我没时间细想收益的提升，不过首席财务负责人给董事会做的报告受到好评，通过直接发现药物和授权使用，得出的收益计划看上去呈指数级增长。


  也许该开启下一段发现之旅了，我考虑去不丹。


  
    [1] 夏尔巴人是邻近民族对尼泊尔的菩提亚人的称呼。其中居住在中国——尼泊尔边境珠穆朗玛峰附近的夏尔巴人，以充当登山向导而闻名。
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幻象
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    照片不仅是一幅图像（绘画是一幅图像）和对现实的阐释，它还是一块印记，直接从现实拓下的印记，就像是一个脚印或者死人的脸模。


    ——苏珊·桑塔格

  


  保罗·拉里莫尔：


  你们准备好拍摄了？我应该开始吗？好的。


  怀上安娜是个意外。艾琳和我都经常出差，所以不想被束住手脚，可你没办法把一切都计划好。我们知道结果时都真心感到高兴，表示会想办法克服难关，后来的确也做到了。


  婴儿时期，安娜睡眠不怎么好，总是难以入睡。你必须得抱着她轻轻摇晃，她才能慢慢睡着，根本不能停下来。分娩之后的几个月，艾琳一直腰疼，所以就由我在夜里抱着吃过奶的安娜来回踱步，让她趴在我的肩头。虽然我知道自己当时肯定既疲惫又烦躁，可现在我只记得跟她特别亲密，在月光照亮的客厅里，我抱着她边走边唱，一连几个小时。


  我一直都想重温那种亲密感。


  可我没有她那时候的幻象。摄影机原型非常笨重，拍摄对象必须得静坐几个小时才行。对于一个婴儿来说，这是不可能的。


  这是我拍下的她的第一个幻象。当时她大约7岁。


  



  ——你好，甜心。


  ——爸爸！


  ——不用害羞，这些人是来拍一部关于我们的纪录片。你不必跟他们讲话，假装他们不在这儿就行。


  ——我们能去海边吗？


  ——你知道我们不能。我们不能离开房子，而且外边也太冷了。


  ——你可以跟我玩洋娃娃吗？


  ——当然可以，你想玩多久都行。


  安娜·拉里莫尔：


  我父亲不那么容易让世人讨厌。他赚了很多钱，看上去仿佛是一部美国版的童话故事：发明家独自提出想法，造福全世界，世界给他应得的回报。不仅如此，他还为有价值的慈善事业大方捐赠。就像工作室为出售的名人性爱幻象精心打码一样，拉里莫尔基金改善了我父亲的名声和形象。


  可我了解真实的保罗·拉里莫尔。


  13岁那年，有一天我因为胃不舒服而被送回家。走进家门，我听见楼上父母的卧室里有嘈杂的声音传出来。他们不该在家的，家里没有人才对。


  劫匪？我心想。伴着青少年特有的无畏和愚蠢，我走上楼，推开门。


  我父亲在床上一丝不挂，还有四个裸体的女人跟他在一起。他没有听见我的到来，所以他们没有停下，还在我父母共同的床上苟且。


  过了一会儿，他转过头，我们四目相对。他停下动作，坐起来关掉床头柜上的投影仪。女人们消失了。


  我感到恶心。


  当晚我母亲回来后，她向我解释说这种事已经有好几年了。母亲说，对于某种女人，他深陷其中无法抗拒。结婚以来，他总是出轨，这是母亲的怀疑，可我父亲非常聪明且谨慎，母亲没有证据。


  等母亲终于抓住现行，她愤怒不已，想要离开父亲。可父亲苦苦哀求，他说自己的某些个性让他无法遵守真正的一夫一妻制，可是，他说他有办法解决。


  多年以来，他给自己征服过的女人拍了不少幻象，随着他改进技术，幻象也越来越真实。如果我母亲让他保留幻象并容忍他私下使用，他会尽力不再出轨。


  所以这就是我母亲作出的妥协。母亲觉得他是个好父亲，知道他爱我，不想让我因为父亲没有遵守只对她的承诺而成为额外的牺牲品。


  我父亲提出的解决方案貌似合理。在母亲看来，父亲花在幻象上的时间跟别的男人看色情电影没什么区别，没有感情投入，幻象也不是真人。如果说不给无害的性幻想一些空间，没有婚姻能够长久。


  保罗·拉里莫尔：


  幻象摄影机的关键不是物理影像处理，虽然物理影像处理也不简单，可是说到底，银版照相时代以来摄影技术持续进步，接近顶峰，我并没有把它提升多少。


  我对不懈追求现实捕捉技术的贡献是“捕梦器”。通过它，拍摄对象短暂的思维模式——一种个性的体现——可以被捕获并数字化，然后可以在投影重现影像的过程中用到。捕梦器是所有幻象摄影机的核心，在我的竞争对手的产品中也不例外。


  最早期的幻象摄影机从本质上来看都是医疗设备改造的，类似过去的X光机，在有历史的医院里你还能看到。拍摄对象必须得往身体里注射某种化学物质，然后长时间在设备的成像通道里平躺，直到他的心理活动被充分扫描。人工智能模型就是以扫描结果为基础开发出来，再被用于驱动根据详细的身体影像构造的人物投影。


  早期的尝试都非常粗糙，拍摄的结果被广泛描述成机器人、非人类，甚至让人觉得愚蠢得有些滑稽。可就算是最早的幻象，也保留了视频影像或全息摄像无法捕捉的特质。不同于逐帧播放被拍摄的内容，人工智能模型驱动的人物投影能够以拍摄对象特有的方式与观看者进行交流互动。


  现存最古老的幻象是我自己的一个，由史密森尼学会收藏。在最初的新闻报道中，与它交流过的朋友和熟人说，虽然他们知道幻象受计算机控制，但还是试探出它的反应有点“保罗”的味道：“只有保罗会那么说”，或者“面部表情可真像保罗”。那时候我知道自己成功了。


  安娜·拉里莫尔：


  人们觉得奇怪，我——幻象发明者的女儿，写书论述世界没有幻象会更加美好、更真实可信。有些人从无聊的流行心理学入手，提出我对父亲的“第二个孩子”——幻象感到嫉妒，因为这个发明才是他的最爱。


  要是有那么简单就好了。


  父亲宣称他工作的业务领域是采集现实、停止时间和保留记忆。然而这种技术真正的诱惑之处从来都不是采集现实。摄影、摄像、全息拍摄等所谓的现实采集技术已经衍生出用谎言欺骗现实、塑造和扰乱现实、操纵和幻化现实的方法。


  人们为镜头塑造并呈现人生经历，去度假时，有一半的时间，目光都离不开相机。捕获现实的企图其实是为了逃避现实。


  幻象是这种趋势的最新体现，也是最糟糕的体现。


  保罗·拉里莫尔：


  自从那一天她看到……呃，我估计你已经听她讲过。我就不给她讲的经过挑刺了。


  我们相互之间从没说起过那一天。她不了解的是，那天下午我删除了所有旧情人的幻象，也没保留备份。我猜，知道了这一点对她也不会有什么影响，不过你们能告诉她的话，我会感激的。


  那天之后，我们的谈话都变得毕恭毕敬，以免变得亲密起来。我们讨论外出活动许可、挑选大学要考虑的因素，以及让她来我办公室为徒步活动募捐做准备工作，却从不谈她愉快的友谊和爱情的难题，以及对世界的希望和失落。


  安娜离开家上大学以后就不再理我。我打电话她也不接，需要用个人信托支付学费，她就联系我的律师。寒暑假她跟朋友度过或者去海外打工，周末偶尔会邀请艾琳去帕洛阿尔托看她。我们心照不宣的是，我不在受邀之列。


  



  ——爸爸，为什么草是绿色的？


  ——因为绿色随着春雨从树叶上滴落下来。


  ——骗人。


  ——好吧，其实是你从篱笆这边看的原因。如果你到另一边，草就不会那么绿了。


  ——不说实话我就生气了。


  ——好吧。草里有叶绿素，叶绿素的环状结构吸收所有颜色的光线，但绿色除外。


  ——你不是瞎编的吧？


  ——我以前瞎编过什么吗，甜心？


  ——你还真不好说。


  



  她上高中时，我经常播放这段幻象，渐渐形成习惯。如今我把这个幻象带在身边，每天都离不开。


  尽管还有她长大以后的幻象，分辨率大多比这更高，可我最喜欢这一个，它让我想起更美好的旧时光。世界还没有突飞猛进，无法回头。


  拍下这段幻象那天，我们终于成功造出小到可以装进一台肩扛设备的捕梦器，那台设备成了“旋转木马一号”——我们首台成功的家用幻象摄影机——的原型。我把机器带回家，让安娜在它面前摆好造型，她静静地在日光走廊旁边站了两分钟，我们一起聊了她一天的经历。


  跟所有父亲眼中的小女孩一样，她完美无瑕。一看到我回家，她眼中就放出光芒。她刚刚从日间夏令营回来，有不少故事想要告诉我，还有不少问题想让我回答。她想让我带她去海边放风筝，我答应帮她弄晒印套装。很高兴我在那时候拍到了她。


  多么美好的一天。


  安娜·拉里莫尔：


  我跟父亲最后一次见面是在母亲遭遇车祸之后。父亲的律师联系了我，因为他知道我拒接父亲的电话。


  母亲勉强还有意识，另一位司机已经去世，可她也撑不了多久。


  “你为什么不能原谅他？”她说，“我都原谅了。人的一生不是由一件事来决定的。他爱我，同时也爱你。”


  我没说什么，只是握着她的手用力一捏。父亲走进来，我们俩都跟母亲说话，相互之间却没有交流。半小时后，母亲陷入昏迷，再也没有醒过来。


  其实，我已经准备原谅他。他看起来苍老——这一点，孩子往往最后才注意到——身上还有种迫使我感到自我怀疑的脆弱。我们一起在沉默中走出医院，他问我在城里有没有地方落脚，我说没有。他打开副驾驶的车门，犹豫了一秒之后，我上了他的汽车。


  我们回到家，虽然我已经多年没有回来，可路途还是我记忆中的样子。我坐在餐桌旁，等他准备速食晚餐。我们小心地交谈，一如我在高中时的样子。


  我问他要了一份母亲的幻象。虽然作为一条个人准则，我不拍摄和保存幻象，也不像大众一样对幻象抱有美好的看法，可彼时彼刻，我觉得可以理解幻象的吸引力。我想永久保留关于母亲的一份记忆，她曾经存在的一个片段。


  父亲递给我一个光碟，我向他表示感谢。他提出把自己的投影机给我用，不过我拒绝了。让计算机的演算混淆真实和伪造的记忆之前，我想把自己对母亲的回忆多保留一会儿。（结果我后来一直也没有使用那份幻象。给，如果你们想知道她的样子，随后可以看一下。不管我记忆中的母亲是什么样，她都是真实的。）


  吃完饭已经很晚，于是我从餐厅离开。


  我回到自己的房间。


  映入眼帘的是，7岁时的我正坐在床上。她头发挽着髻，身穿粉色的花裙子，难看到我都不记得有这么件衣裳。


  



  ——你好，我是安娜，很高兴见到你。


  



  这种对于我的拙劣模仿幼稚且无助，可他却保留了好多年。在我不理他的那段时间，他是否转投我这个呆板的副本，沉思我失去的信念和感情投下的影子？他是否用我童年时代的模型来幻想无法与我进行的对话？他是不是还进行过编辑，去掉我的坏脾气，再加入些甜美的个性？


  我感到被冒犯。那个小女孩无疑就是我，她的一举一动、一笑一颦都跟我无比相似。可她又不是我。


  我长大成人，发生了变化。我以成年人的身份来面对父亲。可现在我发现自己的一小部分被夺走并困在这个东西里，它帮父亲维持着一种没有跟我断了联系的感觉，而这恰恰与我的想法相悖，是不真实的。


  多年以前，他床上裸体女人的形象又涌现出来，我终于明白，长久以来，她们为什么常常出现在我的梦中。


  幻象让人不可抗拒的，正是它复制拍摄对象本质的方法。父亲把他那些女人的幻象留在身边，就是为了维持与她们的联系，也是维持与风流成性的自己的联系。所以他仍然在背叛情感，这比一时的肉体出轨更令人讨厌。色情影像是纯粹的视觉幻想，可幻象捕捉到一种精神状态，一个幻梦。谁的幻梦呢？那天我在他眼中看到的，不是淫秽，而是显而易见的亲密。


  通过保留并不断播放我的童年幻象，他不去面对自己真正犯下的过错和真实的我，而是梦想已经挽回了我的敬爱与尊重。


  在孩子从被迫依赖向人格独立转变的短暂时期，或许每位父母都梦想留住孩子，那时候孩子眼中的父母仍然完美无缺。那种梦想是伪装成爱的控制与操纵，是李尔王对女儿科迪莉亚的追求。


  我走下楼梯，离开房子。从此以后再也没有跟他说过话。


  保罗·拉里莫尔：


  幻象永远活在当下。因为捕梦器的分辨率不足以识别并捕获每一种特定的记忆，所以幻象只有模糊的记忆。它以一种方式学习，当你谈论的内容越是偏离拍摄对象被捕获时的心理内容，计算机的推演就越不准确。就算是我们能提供的最好的幻象摄影机，也无法让投影维持超过几个小时。


  不过捕梦器精于捕捉安娜的情绪、思维的情感特征、笑容古怪的起因、讲话的语调和措辞中准确又难以表达的特质。


  所以每隔两个小时，安娜的幻象就会被重置。她还是刚刚从日间夏令营回到家，又一次为我准备好问题和故事。我们聊天，我们欢笑，随心所欲地交谈，没有一次对话是重复的。可安娜的幻象永远是好奇的7岁少女，崇拜父亲，认为他不可能犯错。


  



  ——爸爸，你给我讲个故事。


  ——好啊，没问题。你喜欢什么故事？


  ——我想再听一遍赛博朋克版的匹诺曹。


  ——我不确定能记住上一次讲过的每个情节。


  ——没关系，开始讲吧，我帮你补充。


  



  我真的是太爱她了。


  艾琳·拉里莫尔：


  宝贝，我不知道你什么时候会听见这段话，也许只有在我离开以后。你不能略过接下来的内容，这是一段录音，我想让你听听我不得不说的心里话。


  你父亲很想你。


  他不完美，跟任何人一样有过过错。可你偏偏让他最脆弱的那个时刻完全占据自己的生活。你把他的整个生命塞进了一个一成不变的下午，用他最糟糕的表现来定义他。你在心中一次又一次重温当时看到的情景，形成刻板的印象，抹杀他的整个人格。


  多年以来，你把父亲锁在心门之外，他只好不断播放你的一个旧时幻象，他边看边笑，跟你打趣，还以一种7岁小孩能够理解的方式向你倾吐心声。我本想在电话里问你是否愿意跟他谈谈，可后来我挂断电话，因为不忍见他又回去播放幻象。


  请你认识一下真正的他吧。


  



  ——你好。你看见我的女儿安娜没有？
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完美匹配
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  赛伊在维瓦尔第C小调小提琴协奏曲《嫌疑》令人振奋的第一乐章中醒来。


  他继续躺了一分钟，让音乐像太平洋的清风一样拂过他的全身。随着百叶窗逐渐打开，阳光使房间明亮起来。蒂利刚好在一个浅睡周期的末尾唤醒他，时间恰到好处。他深感惬意：精力充沛、积极向上，准备从床上一跃而起。


  他就是那么做的，“蒂利，选择这首音乐来叫醒我真是妙极了”。


  “那当然了。”蒂利从床头柜上的摄像头——扬声器组合中发出声音，“还有谁能比我更了解你的品味和心情呢？”电子化的声音也算温柔有趣。


  赛伊走进了洗澡间。


  “今天别忘了穿新鞋。”蒂利从屋顶的摄像头——扬声器中说。


  “为什么？”


  “下班后有约会。”


  “噢，新约的女孩。该死，她叫什么来着？我记得你告诉过我——”


  “下班后我会把情况向你介绍清楚。我相信你会喜欢她，匹配指数相当高，我觉得你们至少会相爱6个月。”


  赛伊期待着这场约会。他的上一任女友也是蒂利介绍的，那场恋爱真是妙不可言。当然，最后的分手也让人心痛，不过蒂利引导他度过了失恋期，也算帮了大忙。他觉得自己在感情上成熟了，单身一个月之后，他准备好开始一段新恋情。


  不过他还是得先熬过一天的工作，“早餐你推荐什么？”


  “按计划你得去参加11点的戴维斯案启动会，也就是说，午餐由公司请客。我建议你早餐少吃点儿，就吃一个香蕉得了。”


  赛伊激动不已，查普曼-辛哈-史蒂文斯-里奥斯律师事务所的助理律师都指望着客户的午餐，那可是他们自己的行政总厨烹制的，“我有时间自己弄杯咖啡喝吗？”


  “有的，今天早上不堵车，不过我建议去路上新开的那家奶昔饮品店——我能给你弄到优惠码。”


  “可我真想喝咖啡。”


  “相信我，你会喜欢奶昔的。”


  赛伊关掉淋浴的时候笑着说：“好吧，蒂利。谁让你最清楚我呢。”


  



  尽管加州洛斯阿尔德莫斯的早晨仍旧晴朗，气温是宜人的20摄氏度，可赛伊的邻居珍妮却穿戴着厚冬装和滑雪眼镜，还用一条黑色长围巾围住了裸露的脸庞和头发。


  “我记得跟你说过，我不想你安装那东西。”赛伊走出公寓的时候珍妮说，因为使用了某种电子过滤器，她的声音有些浑浊。看到赛伊露出疑惑的表情，她指了指门上方的摄像头。


  珍妮就像是他祖母的朋友，拒绝使用Centillion的邮件服务，或者因为害怕电脑知道她的私事而没开通完全共享账户——只不过根据他的判断，珍妮跟他年龄相仿。虽然同在数字时代成长起来，但是不知为何，珍妮缺乏共享精神。


  “珍妮，我不跟你吵。我有权在我的门上安装任何设备，我希望蒂利在我出去时监控家门。308房间上周刚刚失窃。”


  “可你的镜头也会记下我的访客，因为走廊是公用的。”


  “那又如何？”


  “我不愿意让蒂利记下我的社交圈。”


  赛伊转了转眼珠，“你有什么要隐藏的？”


  “这不是重点——”


  “可不是吗，公民自由权、独立、隐私之类的胡扯……”


  赛伊懒得跟珍妮这种人争论，同样的观点他表达过无数次：Centillion不是某个吓人的集权政府，而是一家私人公司。它的口号恰好又是“让世界更美好”。就因为你想生活在黑暗时代，不代表别人不应该享受普适计算的优越之处。


  赛伊闪过珍妮身上有些累赘的装备，走向楼梯。


  “蒂利不仅仅说你想听的话，”珍妮说，“她还在引导你思维。你还知道自己真正想要什么吗？”


  赛伊停了一下。


  “知道吗？”她继续逼问。


  多荒唐的问题啊！假装聪明的反技术叫嚣，就这样被她误以为是大道理。


  他继续开动脚步。


  “真有病。”他低语的同时，还希望蒂利在耳机里讲个笑话逗他高兴。可是蒂利一直沉默。


  



  有蒂利在身边就仿佛你拥有了全世界最好的助理。


  “嗨，蒂利，你记得大约6个月前的怀俄明州文件，我放哪儿了吗？就是关于名字奇怪的那个公司和F型合并的文件。”


  “嗨，蒂利，能给我一份第131章公司条款的表格吗？确保表格是辛哈手下助理使用的那种。”


  “嗨，蒂利，记住这些文件，加上这些标签：‘查普曼’‘好买家’和‘只在助理对我友好的时候使用’。”


  有那么一段时间，事务所不允许员工把蒂利带到办公室，认为个人设备应该同公司的AI相结合。可事实证明，迫使员工把个人日程和推荐工作选项，同工作需要强制分离太难实现，一旦老板们开始违反规定，在工作中使用蒂利，IT部门不得不支持他们。


  Centillion公司当时保证，他们会以安全方式加密所有源自事务所的信息，并且绝不会越界——只会根据数据向事务所雇员提供更好的推荐。毕竟，Centillion公司的业务描述是“为了人类的崇高而整理全世界的信息”，还有什么能比高效工作、成果斐然和心情愉悦让人更有尊严呢？


  赛伊一边享用午餐，一边觉得自己无比幸运。他甚至无法想象蒂利出现之前工作是多么单调和无趣。


  下班以后，蒂利指引着赛伊前往花店——当然，蒂利有优惠券——然后，在去饭店的路上，她为赛伊补充了这次约会的数据：艾伦的教育背景、完全共享的数据简介、前男（女）友的评论、兴趣、爱好、厌恶，当然还有照片——蒂利在网络上识别并收集了几十张。赛伊笑了，蒂利说的没错，艾伦就是他喜欢的类型。


  没法跟好朋友谈论的话题，他可以愉快地在Centillion上搜索，这个道理已经不言而喻。蒂利对于哪类女人会吸引赛伊，知道得一清二楚，因为她观察过赛伊深夜在浏览器隐私模式下搜索的图片和视频。


  当然，蒂利了解艾伦不亚于了解赛伊，所以赛伊明白，自己也是艾伦的菜。


  不出意外，他们俩喜欢同样的书籍、电影和音乐，对于如何平衡工作与生活的看法相当一致，各自的笑话也都逗笑了对方。他们相互汲取着能量。


  赛伊对于蒂利的成功感到了不起。地球上有40亿女人，而蒂利似乎找到了与他完美匹配的那一个。这就像是在以前点击Centillion搜索的“我相信你”按钮，它直接就把你导向你想浏览的网页。


  赛伊能感觉到自己陷入爱河，可以看出艾伦想邀请他一起回家。


  虽然一切都进展得异常顺利，但实话实说，整个过程并不如他想象的激动人心和浪漫可爱。没错，各个方面都顺风顺水，可是也许太过平顺。似乎两人已经完全了解对方的必要信息，缺少真正探索未知的惊喜和激动。


  换句话说，这次约会有点儿无聊。


  赛伊在心里开小差的时候，谈话出现停顿。他们微笑面对，尽量享受沉默。


  这一瞬间，蒂利的声音突然在耳机里响起：“你也许要问问她，是否喜欢当今的日本甜点。我刚好知道一个地方。”


  赛伊发现，蒂利的话让他突然非常想吃一点甜美精致的食物。


  蒂利不仅仅说你想听的话，她还在引导你思维。


  赛伊呆住了。


  你还知道自己真正想要什么吗？


  他试图整理自己的想法。蒂利刚刚分析出连他自己都没有想到的需求？还是在把那个想法植入他的大脑？


  你到底知道吗？


  蒂利这样打破沉默……她似乎不信任赛伊有能力自己掌控约会，她似乎觉得自己不插手的话，赛伊不知道该怎么说、怎么做。


  赛伊突然恼羞成怒，这个时刻被彻底毁了。


  我一直被当成孩子对待。


  “我知道你会喜欢的。我有优惠券。”


  “蒂利，”他说，“请停止监控，别再自动给出建议。”


  “你确定？数据分享缺失，会导致你的资料不完整——”


  “确定。请停下来。”


  一声蜂鸣之后，蒂利关闭了自己。


  艾伦盯着他，吃惊地睁圆双眼、张大嘴巴。


  “你为什么这样？”


  “我想跟你单独聊天，只有我们两个。”赛伊笑道，“有时候，撇开蒂利，只有我们自己也很不错，你不觉得吗？”


  艾伦看起来疑惑不解：“可你清楚蒂利知道得越多就越有帮助。你不想确保我们在第一次约会时不犯愚蠢的错误吗？我们都很忙，蒂利——”


  “我知道蒂利的能力，可是——”


  艾伦伸手示意他别再说。她侧着头，听着耳机里的建议。


  “我有个好主意。”艾伦说，“新开了一家俱乐部，我知道蒂利能帮我们弄到优惠券。”


  赛伊烦躁地摇摇头：“我们还是想点与蒂利无关的活动吧。你可以把她关掉吗？”


  艾伦的表情一下变得难以捉摸。


  “我想我应该回家了。”她说，“明天早起工作。”她移开了目光。


  “蒂利让你这么说的？”


  她什么都没说，只是不再看赛伊的眼睛。


  “刚刚过得很愉快，”赛伊很快又说，“你愿意再跟我约会吗？”


  艾伦付了自己的一半账单，并没有请赛伊送自己回家。


  



  一声蜂鸣之后，蒂利重现在赛伊的耳机里。


  “今晚你太不合群了。”蒂利说。“我不是不合群，只是不喜欢你插手我的一切。”


  “我坚信按照我的建议，你会享受接下来的约会。”


  赛伊沉默着驾车前行。


  “我感觉你有不少敌对情绪。去练练自由搏击怎么样？你有段时间没去了，前边有家24小时健身馆，从这儿右转就是。”


  赛伊没有拐弯。


  “怎么回事？”


  “我不想再花钱了。”


  “你知道我有优惠券。”


  “你究竟为什么反对我省钱？”


  “你现在攒钱的速率刚刚好。我只是想确保你坚持自己的娱乐消费规划，如果过度省钱，将来你会后悔自己浪费青春。我已经计划好你每日的最优消费金额。”


  “蒂利，我只想回家睡觉。今晚你能一直保持关闭吗？”


  “你知道的，为了提供最好的生活推荐，我需要你的完整信息。假如你把我关闭，不让我一直参与你的生活，我的推荐就会不准确——”


  赛伊把手伸进兜里，关掉了电话。耳机也不再聒噪。


  



  赛伊回到家后看见通往他家的走廊里没有了灯光，几个黑影在弯着腰潜行。


  “谁在那儿？”


  几个黑影分散开，但是其中一个来到他跟前，是珍妮。


  “你回来得早了。”


  赛伊几乎没有认出珍妮，这是他第一次听到珍妮的真实声音，听上去很特别……有点得意。


  赛伊后退了一步：“你怎么知道我回来早了？你跟踪我？”


  珍妮转了转眼睛：“我为什么要跟踪你？每到一个地方，你的电话就会用基于情绪的状态信息，自动检入检出。这些都显示在你完全共享账户的生活直播流里，谁都可以看见。”


  赛伊盯着珍妮，在路灯射来的微光里，他能看见珍妮没有穿她的厚冬装，也没有戴她的滑雪眼镜或围巾。相反，她穿着短裤和宽松的白色T恤，黑色头发被挑染成白色。其实要不是有点儿书呆子气的话，她看上去还挺漂亮。


  “怎么，我知道如何使用电脑让你吃惊了？”


  “只是你通常看起来……”


  “偏执？疯狂？有话直说，我不介意。”


  “你的大衣和眼镜哪去了？我从没见你这样出来。”


  “哦，我用胶带粘住你门上的镜头，这样我的朋友今晚就能来访了，所以我就不穿那些了。”


  “你干了什么？”


  “——我出来见你是因为我发现你关掉了蒂利，不止一次，而是两次。我猜你终于准备好接受真相了。”


  



  走进珍妮的公寓，如同陷入一张渔网。


  天花板、地板、墙壁都覆盖着一层薄金属网，房间里四处摆着不少大尺寸高分辨率电脑显示器，显然它们是仅有的光源，闪烁的光芒照得金属网像水银一样明亮。


  显示器旁唯一可见的家具是书架——上面摆满了（奇怪的）纸质书籍，几个旧式的牛奶箱倒放在地上，铺上垫子就成了椅子。


  赛伊一直蠢蠢欲动，想要做些不寻常的事儿。可是，他现在有些后悔刚刚接受珍妮的邀请。她确实有点儿古怪，也许古怪得有点儿过头了。


  珍妮关上门，伸手拔出了赛伊的耳机。然后她摊开手掌说：“把电话给我。”


  “为什么？我已经关了。”


  珍妮没有收手。赛伊不情愿地掏出手机交给她。


  她轻蔑地看着手机：“不可拆卸电池，我一想就是Centillion公司的手机。它们应该称为跟踪设备，而不是电话。你永远也无法确定它们真正关闭了。”她把手机塞进一个厚实的袋子，封好后放在桌子上。


  “好了，这回对你的手机做好了声音和电磁屏蔽，我们可以说话了。墙上的金属网基本把我的公寓变成了法拉第笼，所以蜂窝信号无法穿透。不过我还是对Centillion公司的手机感到不安，除非给它加上几层屏蔽。”


  “实话实说，我觉得你简直疯了。你以为Centillion公司在监视你？他们有业内最好的隐私政策，他们搜集的任何信息一定是用户自愿提供的，而且只能用于改善用户体验——”


  珍妮歪着头，得意地盯着赛伊，直到他不再讲话。


  “如果这都是真的，今晚你为什么关掉蒂利？为什么同意跟我来这儿？”


  赛伊自己也不确定知道答案。


  “瞧瞧你吧。你同意让镜头观察所有行为，把你所有想法、语言和交互存储在某个遥远的数据中心，以便算法可以检索它们，并从中挖掘出产品销售商想要购买的数据。


  “现在你没有一点隐私，没有只属于你自己的信息。Centillion拥有你的一切，你甚至不再清楚自己是谁。Centillion让你买啥你就买啥，让你读啥你就读啥，连你的约会对象都得由Centillion把关。可你真的幸福吗？”


  “这种看待事物的方法过时了吧。蒂利给我的一切建议，都已经被科学地证明符合我的品味，确实都是我喜欢的。”


  “应该说是某些广告公司花钱让Centillion向你推销的。”


  “这正是广告的意义，不是吗？满足顾客的需求。世界上会有数千种完全适合我的产品，但我也许永远不知道它们的存在。正如有一个适合我的完美女孩，可我也许永远不会遇见她。听从蒂利的建议，从而让完美的产品发现绝对适合的消费者，让完美匹配的男孩女孩相遇在一起，这有什么不好吗？”


  珍妮咯咯一笑：“我喜欢你这么善于为自己的情况找借口。我再问你：如果拥有蒂利的生活这么美好，你今晚为什么把她关掉？”


  “我解释不了。”赛伊摇着头说，“这是个错误，我想我要回家了。”


  “等等。我先给你看几样东西，都是与你挚爱的蒂利有关的。”珍妮说着走到桌旁，开始打字。一系列文件被调出在显示器上，赛伊试图浏览内容并理解其中的含义，这时珍妮又开口了。


  “几年前，他们逮到Centillion公司的数据交互监控汽车在街上开过时嗅探所有的家庭无线网络数据传输。采用选择性接受的监控政策以便提供更好的推荐之前，他们公司还不顾个人设备的安全设定，追踪你的浏览习惯。你真觉得他们已经洗心革面？他们对你的数据如饥似渴——获取得越多越好——至于如何获取，他们根本不在乎。”


  赛伊粗略地浏览着文件：“如果这些都是真的，为什么没有人在新闻媒体上揭露？”


  珍妮笑道：“首先，Centillion公司的一切行为都游走在法律边缘。比如说，无线数据在公共场所传输，所以没有妨碍隐私；允许Centillion采取一切行为‘让世界更美好’的终端用户协议，可能得到了阅读确认。其次，如今除了通过Centillion，你如何获取新闻呢？假如Centillion公司不想让你看见什么，你就不会看到。”


  “那你是如何找到这些文件的？”


  “我的电脑接入了一个在互联网之上构建的网络，Centillion无法渗透。我们主要依靠一种病毒，将人们的电脑变成我们的中继站，所有信息经过加密，在多台电脑间来回传递，这样Centillion就无法查清我们的数据是如何交互了。”


  赛伊摇摇头：“你就是一名阴谋论者。Centillion在你口中成了邪恶的高压政府，可它只是一家以营利为目标的公司。”


  珍妮摇摇头：“监视就是监视，实施者是政府还是公司都不重要，我真不明白为什么有人非要区分。现如今，Centillion公司比政府还庞大。你应该记得，它成功颠覆了三个国家的政府，就因为Centillion在那些国家遭禁。”


  “那些都是强权国家——”


  “噢，没错，你生活在自由国度，就以为Centillion在努力提倡自由？他们想进入那里，监控每一个人，促使他们全都提高消费，这样他们才能赚更多的钱。”


  “可这只是生意，与作恶不是一回事。”


  “你这样说只不过是因为你已经不清楚世界的真正面貌，Centillion已经按照自己的意愿进行了重塑。”


  



  虽然珍妮的车子像她的公寓一样严加屏蔽，可是开车的时候，她还是小声跟赛伊说话，好像害怕两人的谈话被路边的行人偷听似的。


  “难以置信，这地方如此破败。”赛伊在珍妮停车的时候说。他们把车停在街边，路面坑坑洼洼，周围的房子也都年久失修，有几栋荒废以后开始倒塌。远处传来渐渐变弱的警笛声，这里似乎不属于赛伊生活的洛斯阿尔德莫斯。


  “10年前还不是这样。”


  “发生了什么？”


  “Centillion公司发现人——某些人，不是全部——有一种特定的趋势。决定生活地点的时候，他们会根据种族进行自我划分。为了满足这种需要，Centillion根据他们的种族，在搜索结果中给出地产商不同的优先排序。他们的所作所为没有违法，因为这是满足客户的需求和想法，并没有隐藏任何条目，只是把一些条目排在列表的低位。任何情况下，你都无法分析他们的算法，并证明奇妙的排序计算只与数百个因素中的种族因素有关。


  “一段时间以后，这个过程开始被放大，种族隔离变得越来越严重。政客根据种族来划分选区也愈加容易。于是我们来到这里，猜一猜谁被困在这部分城区？”


  赛伊深吸了一口气：“我以前还真不知道。”


  “假如你问Centillion，他们会说自身算法只反映和复制某些用户自我隔离的想法，与思想控制无关。哦，他们声称，通过适当满足需求，他们切实提高了人们的自由权。当然，他们忘了说不动产交易令他们收益颇丰。”


  “无法相信，谁也不曾说起这些。”


  “你又忘了，你现在知道的一切都经过Centillion过滤。不管你做调查研究，还是收听新闻荟萃，你所获得的内容都经过刻意安排，都是Centillion认为你需要听到的。对新闻感到不安的用户，不会买广告商的任何商品，所以Centillion调整策略让一切都变得和谐。


  “这如同我们都住在奥兹国的翡翠城，Centillion给我们都带上厚厚的绿眼镜，我们就以为一切都是美丽的绿色。”


  “你在指责Centillion进行审查。”


  “不是。Centillion搜索是一套失控的算法，它只赋予你更多它认为你需要的结果。而我们——像我一样的人——认为这才是问题的根源。Centillion把我们放进不大的圈子里，我们所见所闻都是自身的回响，于是更加坚持原有的信念，扩大本来的倾向。我们毫无思考地接受蒂利对于一切事物的评判。


  “长此以往，我们会变得更加温顺听话，Centillion从我们身上搜刮得越来越多，大发横财。可我不想这样。”


  “你为什么告诉我这一切。”


  “因为，我们要消灭蒂利，我的好邻居。”珍妮一脸严肃地对赛伊说，“你得帮助我们才行。”


  



  珍妮的公寓门窗紧闭，帘幕遮挡，他们外出回来后，屋里给人更加压抑的感觉。赛伊环视闪烁的屏幕，上面抽象的图案在舞动。他突然谨慎起来：“那你们究竟要如何消灭蒂利？”


  “我们正在制造一种病毒，一种网络武器。”


  “具体如何实现？”


  “既然蒂利的生命线是数据——Centillion为每个用户编辑的数十亿份资料——我们就要把数据拿下。


  “一旦进入Centillion的数据中心，病毒会逐渐改变它遇到的每个用户信息，还会创建新的假冒信息。我们希望进展缓慢一些，避免被发现。不过最终它会大量篡改数据，蒂利也就无法再对用户进行吓人的控制性预测了。如果我们做得足够缓慢，他们甚至无法恢复备份，因为备份数据也一并被毁了。没有了数十年积累的数据，Centillion的广告渠道将在一夜之间萎缩，蒂利也会人间蒸发。”


  赛伊想象着存在云端的数十亿比特数据：他的口味、喜好和厌恶、私密欲望、公开意图、搜索历史、购买记录、文章和书籍阅读记录，以及浏览过的网页。


  本质上，这些数据共同造就了他的数字拷贝，他有哪一部分没有被蒂利呈现在云端吗？对那些数字记录释放病毒，不就是自杀或谋杀吗？


  可是他很快想起被蒂利牵着鼻子做出每个选择的感觉，就像一头猪幸福地沉湎在它的围栏里，别无他求。


  云端数据属于他，但不是他。他有一种数据无法涵盖的意志，蒂利几乎就成功地让他置之脑后。


  “我能帮什么忙？”赛伊问。


  



  赛伊在迈尔斯·戴维斯演奏的《又如何》中醒来。


  有那么一会儿，他奇怪前一晚的记忆是不是一个梦。听着最想听的乐声醒来，这感觉真好。


  “你感觉好些了吗，赛伊？”蒂利问。


  我好些了吗？


  “我好像把你关闭了，蒂利，用的物理开关。”


  “昨晚，你停止了Centillion对你的一切数据获取权限，还忘了恢复。我很担心。你本来要睡过头的，不过Centillion为了防止这种情况发生，增加了系统级失效保护机制。我们认为，大多数像你一样的用户需要这种越权操作，这样Centillion才能重新获取你的生活数据。”


  “当然了。”赛伊说。如此看来，关掉并摆脱蒂利是不可能的，珍妮昨晚说的一切都是真的。他感到后背一凉。


  “我无法获取你的数据足有12小时，为了防止我对你的帮助打折扣，我建议你给我一个补充说明。”


  “嗯，你没有错过太多。我太累了，回到家就睡了。”


  “你新安装的安全摄像头昨晚似乎遭到破坏，我已经报警，不幸的是镜头没有捕捉到作案人的清晰图像。”


  “不用担心，这里反正也没有值得一偷的东西。”


  “听起来你的心情有点低落，是因为昨晚的约会吗？似乎艾伦跟你也不是那么匹配。”


  “嗯，是啊。不合适。”


  “别担心，我刚好知道有一件事可以让你高兴起来。”


  



  接下来的几个星期里，赛伊发现要完成分配给他的任务相当困难。


  如果要使计划成功，一直假装仍然信任蒂利非常重要，珍妮强调了这一点。不能让蒂利有任何怀疑。


  开始似乎很简单，可是对蒂利保守秘密让人神经紧张得要命。蒂利能察觉他说话发颤吗？他假装热心于蒂利推荐的商业消费内容，会被发现吗？这些问题困扰着赛伊。


  与此同时，在Centillion公司的首席法律顾问助理约翰·P.拉什高下周来事务所之前，他还有一个大得多的难题要解决。


  查普曼-辛哈律师事务所在一场与完全共享公司的专利权纠纷中，为Centillion公司辩护。珍妮当时说：“这是我们侵入Centillion公司网络的机会，你只要让Centillion的员工把这个插入他的手提电脑就行。”


  然后珍妮递给他一个小巧的U盘。


  



  虽然没有想出办法把U盘插入Centillion公司的设备，赛伊还是很高兴，因为随时防备蒂利的漫长一天总算要结束了。


  “蒂利，我出去跑步，得离开你一会儿。”


  “你应该知道，最好带上我。”蒂利说，“我能监测你的心率并给出最优路线。”


  “我清楚，可我只想自己一个人跑一会儿，好吗？”


  “你最近倾向于隐藏自己而不是分享。对此我非常担心。”


  “没什么倾向，蒂利。我只是不想你被匪徒抢走。你知道这个社区最近越来越不安全了。”


  说完赛伊关掉电话，把它留在了卧室。


  他关上家门，确认摄像头上仍然粘着胶带之后，轻轻地敲响了珍妮的家门。


  



  赛伊发现，逐渐了解珍妮是迄今为止他做过的最奇怪的事情。


  他没法依赖蒂利事先确定好要谈论的话题；无话可说的时候，他也没法依靠蒂利不断给出合适的建议；他甚至不能指望着查询珍妮的完全共享资料。


  他只能孤军奋战，并借此获得愉悦。


  “你是怎么弄清楚蒂利对我们所做的一切？”


  “我在另一个国家长大。”珍妮说着，将一缕头发别在耳后，赛伊发现这个动作莫名的可爱。“在老家的时候，政府监视你的一切网络行为，丝毫不顾及隐私。你必须学会谨言慎行，察言观色，小心隔墙有耳。”


  “我猜，在这里是我们的幸运。”


  “不。”珍妮对赛伊的吃惊感到好笑，他正认识到珍妮善于唱反调，这也是他所欣赏的部分。“你以前相信自己的成长环境是自由的，所以更难以发现自己其实并不自由。你就像温水里的青蛙，慢慢地被煮熟。”


  “像你一样的人有很多吗？”


  “不多。摆脱网络生活很艰难，我的老朋友们都联系不上。有段时间，我很难结交朋友，因为他们的大部分生活都集中在Centillion和完全共享的网站。我能用一个伪造账户隔段时间探查他们一下，可我永远不能进入他们的生活。有时候我也怀疑自己的选择是否正确。”


  “不用怀疑。”赛伊说，虽然没有蒂利提示，他还是握住了珍妮的手。珍妮也没有移走。


  “我从没有真的认为你会成为我这类人。”她说。


  赛伊的心里一沉。


  珍妮紧接着说：“可谁又像蒂利一样，就根据‘类型’来区分一切呢？”说完她笑着把赛伊拉得更近了。


  



  行动的这天终于来到。拉什高来到事务所准备一份证词，他召集所里的律师到会议室里待了一整天。


  赛伊在自己的隔间里坐立不安。他怀着极其紧张的情绪，冥思苦想完成任务的最佳办法，因为他答应别人要做到。


  也许他可以装作技术支持，对拉什高的计算机系统进行紧急扫描？


  也许他可以在送上午餐的同时偷偷插入U盘？


  也许他可以拉响火警并指望拉什高会落下他的电脑？


  这些想法连他自己都认为蠢得可笑。


  “嗨，”跟拉什高在会议室待了一整天的助理，突然站在赛伊的隔间旁，“拉什高先生要给手机充电——你有他们公司的充电线吗？”


  赛伊盯着他，被这突如其来的好运惊呆了。


  助理举起手机朝他挥舞了一下。


  “当然有！”赛伊说，“马上给你拿来。”


  “谢谢。”助理回到了会议室。


  赛伊简直无法相信，居然会这样。他把U盘插在充电线上，又在另一端加了一根延长线，结果只是看上去有点奇怪，像一只皮包骨的蟒蛇吞下了一只老鼠。


  可是他心里猛地一沉，差点就让一句脏话脱口而出，因为准备充电线之前，他忘了关闭电脑上的网络摄像头——蒂利看见了他做的一切。如果蒂利怀疑这根奇怪的充电线，他将无法解释，接下来他误导、隐瞒蒂利的所有努力都会付诸东流。


  可是此刻他已经无路可退，只能按照原计划行事。离开隔间的时候，他的心都提到了嗓子眼。


  步入走廊，他坚定地走向会议室。


  耳机里还是一点声音都没有。


  赛伊打开门，拉什高正忙着摆弄电脑，甚至都没有抬眼。他抓起赛伊拿来的充电线，把手机连在了电脑上。


  在此期间，蒂利一句话也没有说。


  



  《我们是冠军》叫醒了赛伊，还有什么比这首歌更合适吗？


  前一晚与珍妮和她的朋友们饮酒玩乐的记忆似乎已经模糊，不过他确实记得，在回到家沉沉睡去之前，他对蒂利说：“我们成功了！我们赢了！”


  哎，蒂利还不知道我们在庆祝什么。


  乐声减弱停止。


  赛伊伸了伸懒腰，在床上转向一侧，目光刚好遇上四名冷酷打手的眼睛。


  “蒂利，快报警！”“恐怕我不能按你说的做，赛伊。”


  “为什么不能？”


  “这些人是来帮你的。相信我，赛伊，我知道你最需要什么，你懂的。”


  



  来头不明的几个人出现在赛伊的公寓，他联想到行刑室、精神病院以及面无表情的警卫在阴暗的牢房外巡逻。他没想到自己会坐在克里斯蒂安??瑞恩的对面喝茶，此人正是Centillion的缔造者和执行主席。


  “你差点儿就成功了。”瑞恩说。他四十出头，看起来结实精干——类似男性版的蒂利，赛伊心想。对方笑道：“比任何人都接近。”


  “是什么失误暴露了我们？”珍妮问。


  她就坐在赛伊左边，赛伊伸手拉住了她。他们十指紧扣，相互打气。


  “是他的手机，在他第一次到你家的那个晚上。”


  “不可能，我屏蔽了。它不可能记录下什么。”


  “你把它放在了桌子上，它仍然可以利用加速计，检测并记录你打字产生的震动。我们敲击键盘的方式非常容易区分，仅仅根据振动模式就能恢复某人键入的内容。我们很早就开发了这种技术来对付恐怖分子和毒贩。”


  珍妮低声咒骂。赛伊发现，直到现在他都无法完全理解珍妮的话，以为她太偏执。


  “可是随后几天我都没有带手机过去。”


  “没错，可我们已经不需要了。蒂利识别出珍妮输入的内容，对应的警报算法已经被触发，我们就重点监视你们。数据监控汽车停在一个街区远的地方，向珍妮的窗户射入微弱的激光。这足以通过玻璃的振动记录你们的对话。”


  “你太阴险了，瑞恩先生。”赛伊说，“还很卑鄙。”


  瑞恩似乎并没有被惹恼：“我们谈话结束后，你们也许会改变看法。Centillion不是暗自追踪你们的第一家公司。”


  珍妮把赛伊的手握得更紧了：“让他走，我才是你们要找的人。他什么都不知道。”


  瑞恩摇摇头，抱歉地笑道：“赛伊，我们雇用查普曼-辛哈事务所代理我们与完全共享打官司，下一周珍妮就成了你的邻居，你没发现这一点吗？”


  赛伊不明白瑞恩为什么说这些，不过他觉得自己不会喜欢即将揭露的真相。他想让瑞恩住嘴，可是自己没能够说出口。


  “好奇，不是吗？你无法抗拒信息的吸引力。如果可能，你总想了解新知。我们已经无法摆脱，这也是Centillion背后的驱动力。”


  “他说什么你都别信。”珍妮说。


  “要是知道另外5名律师助理在同一周里都有了新邻居，你会大吃一惊吗？跟珍妮一样，这些新邻居都发誓要毁掉Centillion公司，你对此感到不可思议吗？蒂利可是十分擅长发现行为模式。”


  赛伊的心跳加快，他转向珍妮：“这都是真的？你一开始就打算利用我？你接近我就是为了有机会植入病毒？”


  珍妮无法面对。


  “他们知道没法从外部破解我们的系统，所以暗中安装木马。你被利用了，赛伊。她和她的朋友给你画了一条道，牵着你的鼻子走，迫使你做一些事情——就跟他们指控我们的行为一样。”


  “不是这样的。”珍妮说，“听着，赛伊，也许开始的动机不纯，可生活充满了惊喜。你就是我的惊喜，我为此感到美好。”


  赛伊放开珍妮的手，重新面对瑞恩：“也许他们确实利用了我，可他们是正义的一方。你们把世界变成了全景监狱，里边所有的人都成了听话的傀儡，任凭你们摆布，让你们大把赚钱。”


  “你自己都说过，我们满足顾客的欲望，以最基本的方式为商业引擎助力。”


  “可你们也使阴暗的欲望得到满足。”他再次想起路边被抛弃的房屋，和坑坑洼洼的人行道。


  “我们只不过揭露出人们内心已经存在的阴暗面。”瑞恩说，“珍妮没有告诉你，我们捉住了多少儿童色情狂，阻止了多少谋杀，揭露了多少贩毒集团和恐怖分子。通过滤除集权政府的宣传，散播异见人士的诉求，我们颠覆了那么多独裁者和强权分子。”


  “别把你们说得那么高尚。”珍妮说，“你们颠覆政府以后，便和其他的西方公司一拥而入，大肆获利。你们只不过是另有目的的宣传者——旨在把世界变得更单一，把每一个地方都变成密布着购物中心的美国郊区的翻版。”


  “像你这样愤世嫉俗倒是没什么难度。”瑞恩说，“可我为自己的成就骄傲。如果说把世界变得更好的代价是文化帝国主义，那么我们会兴高采烈地整理安排全世界的信息，从而让人类过得更有尊严。”


  “为什么就不能中立地提供信息？为什么不能像以前那样做一个简单的搜索引擎？为什么要监控和过滤？为什么要操纵一切？”赛伊问。


  “中立地提供信息不可能实现。如果有人问蒂利一名候选人是谁，蒂利应该让他们去看候选人的官方网站，还是批评他的网站？如果有人问蒂利什么是伊斯兰教，蒂利该返回信奉者还是异教徒编写的网页？蒂利应该突出伊斯兰教历史和教义的哪个部分呢？‘我相信你’这个按钮上所隐含的责任，我们要认真地担负起来。


  “Centillion的业务是组织信息，这需要选择和引导，还具有本质的主观性。对你来说重要——真实——的事物对别人不一定同样重要或真实，这取决于个人的评判。为了搜索你认为重要的事情，我们必须了解你的全部。这也就跟随之而来的过滤和操纵没什么区别了。”


  “你说得好像这根本不可避免。”


  “的确如此。你以为毁掉Centillion公司会令你们自由，不管这所谓的‘自由’意味着什么？可我问你，你能告诉我在纽约州创办一家新企业有哪些要求吗？”


  赛伊张开嘴，发现自己本能地要去问蒂利，只好又把嘴闭上。


  “你母亲的电话号码是多少？”


  赛伊强忍住冲动，不去够自己的手机。


  “要不你告诉我，昨天世界上都发生了什么？3年前你都购买和阅读什么书籍？你是什么时候开始同上一任女友约会的？”


  赛伊哑口无言。


  “看见没有？没有蒂利，你无法完成工作，无法记录生活，甚至无法给母亲打电话。我们已然成为赛博格的种族，很久以前我们就在电子空间散播意识，现在再把自己压缩到我们的大脑将不再可能。你们想要毁掉的自身数字拷贝，根本就是你们的真身。


  “既然生活中无法摆脱我们那些电子外延，那么你们毁掉Centillion的话，替代者很快就会崛起并取而代之。现在为时已晚，潘多拉的魔盒早已经打开。丘吉尔说过，我们营造建筑，建筑随后塑造我们。Centillion公司建造机器帮助我们思考，如今机器为我们思考。”


  “那你想要我们怎样？”珍妮问，“我们不会停止与你们斗争。”


  “我希望你们来为Centillion工作。”


  赛伊和珍妮面面相觑：“什么？”


  “我们需要有人能看穿蒂利的建议，发现她的不足。尽管我们在人工智能和数据挖掘方面有很多作为，但是这套完美无缺的算法仍然难以捉摸。既然你们能发现她的缺陷，肯定最有能力弄清蒂利哪里欠缺、哪里过火。这才是最完美的匹配，你们让蒂利更优秀、更有说服力，她因此才会做得更好。”


  “我们为什么要那么做？”珍妮问，“为什么要用机器帮你们掌管别人的生活？”


  “因为尽管你们觉得Centillion公司非常邪恶，可是任何替代者很可能会更糟糕。虽然你们不认同我的实现方法，可是把本公司肩负的任务确定为‘让人类过得更有尊严’，这不是一句空谈。


  “如果我们倒下了，你们觉得谁会取代我们？完全共享？一家外国公司？他们的政府甚至都不会假装民主。”


  珍妮无法去看他。


  “所以我们才竭尽所能地确保获得我们需要的全部数据，并以此来阻止竞争者，避免像你们一样好心却天真的人们毁掉Centillion所取得的一切成果。”


  “假如我们拒绝加入你们，并把你们的行为公之于众呢？”


  “没人会相信你们。我们会编造事实，这样不管你们说什么、写什么，永远不会有人了解。在网络上，Centillion发现不了，就等同于不存在。”


  赛伊明白他说得没错。


  “你们原以为Centillion只不过是算法、机器，可现在你们明白，它的构造者是人——是你我这样的人。你们曾说我们做得不对，那么成为我们的一员，努力让一切变得更好，你们不愿意吗？


  “在必然的事实面前，适应才是唯一的选择。”


  



  赛伊回到公寓后关上门。头顶的摄像头追随着他。


  “珍妮今晚过来吃饭吗？”蒂利问。


  “也许吧。”


  “你真得让她开始分享数据了，这样做计划更方便些。”


  “我可不指望那个，蒂利。”


  “你累了。”蒂利说，“我给你订一瓶暖和的有机苹果酒送过来，你喝点儿就睡觉怎么样？”


  听起来好极了。


  “不用。”赛伊说，“我觉得在床上读会儿书就挺好。”


  “听你的。你愿意让我给你推荐一本书吗？”


  “其实，我宁愿你今晚都关机。不过还有一件事，把起床闹钟的铃声设成西纳特拉的《自己做主》。”


  “考虑到你的喜好，这可是罕见的选择。这是一次性尝试，还是把这首歌放进你的音乐推荐以备将来使用？”


  “暂时就这一次。晚安，蒂利。请你关机。”


  镜头摇摆着追踪赛伊上床睡觉，随后它便关闭了。


  可是在黑暗中，一盏红灯还在慢慢地闪烁。
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解枷神灵

  （末日三部曲1）[1]
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  麦蒂讨厌放学回到家唤醒电脑的时刻。


  那台笨拙的旧笔记本电脑曾经是她的至爱，尽管经年累月的磨损已经把键盘上的字母变得奇形怪状，可这是爸爸传给她的，她一直在进行全方位的升级。


  有了这台电脑，她可以和远方的朋友保持联络，也有机会感受比枯燥无味的日常生活更广阔的世界。爸爸曾教麦蒂用一串串字符同可靠的机器对话，让机器按照自己的意愿行事。爸爸告诉麦蒂，她娴熟的编程技巧令他感到自豪，当时麦蒂觉得自己是世界上最聪明的女孩。父女二人分享着掌控机器的喜悦，麦蒂曾经以为自己长大后会成为一名计算机工程师，就像……


  她将对爸爸的思念从头脑中抛开，可是仍然很痛苦。


  电子邮件和聊天应用的图标跳动起来，通知她有新的消息。她对可能收到的内容感到担忧。


  深吸一口气之后，她点开了电子邮件应用，并迅速地扫过消息标题：一封来自她外婆，两封是在线商店促销活动的通知。还有新闻汇总，这是爸爸帮她建立的，以便追踪两人感兴趣的话题，爸爸去世后她仍不忍心删掉。


  今日头条：


  ·市场混乱，疑似高速交易算法所致


  ·五角大楼暗示，无人机将同人类驾驶员竞争上岗


  ·奇点协会宣布实现永生的时间进度


  ·研究人员担心神秘电脑病毒可能从扬声器感染麦克风


  ……


  她慢慢地长舒一口气。没有……他们发来的。


  麦蒂打开外婆的电子邮件，一些花园里的照片显示出来：一只蜂鸟在喂食器喝水；刚从藤蔓上长出来的西红柿个头不大，颜色碧绿，仿佛翡翠珠子一般；站在车道尽头的巴兹尔热切地注视着街道上的某辆汽车，摇摆的尾巴被照得模糊一片。


  这些就是我这一天，也希望你在新学校过得愉快。


  麦蒂笑了，然后眼中变得温暖湿润起来，她飞快地擦掉眼泪，开始写一封回信：


  我想你。


  她希望自己回到宾州边陲小镇的那栋房子里。那儿的学校很小，课业对她来说也许过于容易，但是她不会没有安全感。有谁知道八年级会这么难熬呢？


  我跟学校的几名女孩闹了矛盾。


  这事儿得从麦蒂上学的第一天说起。漂亮刻薄的苏西似乎让学校里所有人都与她为敌。麦蒂尝试与她讲和，想弄明白自己的哪些行为让这位校园女皇如此生气，可她的努力似乎让事情越来越糟。她的穿着打扮、言谈举止，甚至笑与不笑，都受到嘲弄和奚落。她现在怀疑，像历史上所有暴君一样，苏西对她的憎恨不需要像样的解释，而且其他人为了奉承苏西也会去找她的麻烦。上学时麦蒂在畏惧与猜疑中煎熬，不确定别人是否会用微笑或是其他友善行为来骗她放松警惕，以便更深地伤害她。


  我真希望和你一起生活。


  可妈妈找到这份工作，这样一份高收入的工作，她怎么可能拒绝呢？爸爸已经去世两年了，妈妈和麦蒂不可能永远住在外婆那里。


  麦蒂删除了刚刚写下的内容，那些只会让外婆担忧，然后她会给妈妈打电话，而妈妈则会去找老师谈谈，天知道这会出什么样的乱子。如果别人帮不上忙，那么到处传播自己的悲伤还有什么用呢？


  学校不错，我在这儿真的很高兴。


  谎言让她感到强大。用谎言保护别人，不就是长大成人的最明确标志吗？


  她发出邮件后，看见收件箱里有一条新消息，它来自“讲真话的人02”，主题是“胆小鬼？”


  她的心开始狂跳不已。她根本不想点开，可是假如她不读一下就删掉，这不就意味着他们说对了，而且她不堪一击？也就是说，他们赢了？


  她打开了消息。


  你怎么那么丑？我打赌你想过要自杀。的确应该那么办。


  这条消息还附了一张手机拍摄的照片：麦蒂在课间跑过走廊，她咬着下嘴唇，睁大的眼中写满了紧张。她记起当时的感受只有一个：孤独，心头便不由得一紧。


  这张图片也经过处理，所以她带着猪鼻子和猪耳朵。


  她感觉脸上火辣辣，但还是强忍住眼泪。她很在意自己的体重，那些人也把她看得很透彻。真奇怪，这种浅薄的手段却如此有效。


  麦蒂不清楚是哪个女孩发出了这张图片，她想象着苏西看到追随者呈上这张最新的图画，脸上露出轻蔑刻薄的笑容，把小猪麦蒂画得挺像嘛。


  由于持续不断的嘲讽，她已不再使用社交网络——删除任何评论都会令他们更加不遗余力；屏蔽某人也不行，她认为这等于承认自己不堪一击，也会让他们觉得抓住了她的把柄。


  麦蒂感到左右为难。然而文字与图像的数码空间，比特和电子的世界——曾令她快乐不已，难以自拔，仿佛已经成了她的一部分，如今却在折磨她。


  她爬上床，在哭泣中睡去。
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  麦蒂疑惑地盯着屏幕。


  一个聊天窗口刚刚弹出来，来自她不认识的账号——实际上，根本就没有对方的账号。她不记得自己曾看过这种东西。


  他们想怎么样？还拿那封邮件来嘲弄我？要是她不说点什么，不就等于承认自己好欺负？她敲起键盘，不情愿地拼凑着字母。


  没错，我看见了。你想怎么样？
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  麦蒂皱起眉头。你不明就里？不能说话？没关系，我奉陪到底。


  神秘的聊天者选用了标准表情符号而不是其他的表情符号，这令麦蒂更愿意继续这次对话。她似乎对这些傻傻的图标有一种特别的感情。她跟爸爸在电话上曾玩过一种看图猜字的游戏，只不过他们用标准表情符号代替画图。


  她在图集中选择出图标：
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  神秘的聊天者——不管他是谁，麦蒂决定称他为“艾姆”——回复：
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  麦蒂盯着这张鬼脸，仍然不知道怎么回事。又一个表情符号出现在屏幕上：
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  她笑了。还好，至少艾姆还算友好。


  的确，那封邮件令她感到难受：
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  回复如下：
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  说得容易，她想，我也希望像被崩到火星的几颗石头那样毫发无损，不受影响，不把那些话放在心上。于是她再次调出表情符号托盘：
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  回复如下：
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  她思考着其中的含义：雨中的一把伞。保护？艾姆，你要给我什么？于是她输入：
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  艾姆回复：
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  麦蒂开始怀疑。你是谁？
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  过了几秒，对方才给出答复：
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  第二天，苏西显出一副受到惊吓、心不在焉的样子。每次手机震动，她就会掏出来，小心翼翼地在屏幕上点击。她脸色通红，表情在害怕与愤怒间不断转换。


  麦蒂对此再熟悉不过。


  “你怎么了？”苏西的好朋友之一艾琳问她。


  苏西怀疑而又刻薄地瞥了她一眼，什么也没说就转身离开了。


  到了第四节课，大多数为难麦蒂的女孩都摆出一副恼人的表情，仿佛在说“大家讨厌我”“没人喜欢我”。大家相互指责，在课间拉帮结伙、窃窃私语，然后又分崩离析、惊声尖叫。有的女孩从厕所出来的时候还哭红了眼睛。


  一整天，没有人来烦麦蒂。
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  麦蒂笑了，两个跳舞的女孩确实有点像苏西和艾琳。钩心斗角、背后拆台、相互指责。
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  麦蒂心领神会地点点头。如果艾姆能够随意在麦蒂的屏幕上弹窗聊天，那他肯定也能追踪到给麦蒂发送邮件和消息的人，并以其人之道还治其人之身。艾姆只是把本该发给麦蒂的几条消息转给了其他女孩，然后她们相互猜疑和缺乏安全感的内心便会主导一切。将她们联系在一起的脆弱人际关系轻易就被摧毁了。


  麦蒂表示了感激和愉快：
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  对方回复：
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  可是你为什么要帮我？她还是不知道这个问题的答案，于是她键入：
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  对方回复：
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  她还是不明白：
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  等了一会儿，然后：
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  先是一个小女孩，然后是一个女人。“你认识我妈妈？”她吃惊得让这句话脱口而出。


  “干什么呢？”麦蒂身后传来愉悦而又温暖的声音，“谁认识我？”


  麦蒂在椅子上转过身，看见妈妈正站在卧室的门口。


  “你回家这么早。”麦蒂说。这其实是她的疑问。


  “办公电脑出了问题，大家都不能工作，所以我就回来了。”妈妈走进来，坐在麦蒂的床上，“你在跟谁说话？”


  “没有谁，就是在网上聊天。”


  “跟谁？”


  “我不认识……就是某个一直在……帮助我的人。”


  她应该清楚，这种回答会在妈妈的思维中敲响警钟。麦蒂还没来得及抗议，妈妈就把她赶到一旁，自己坐在了电脑前。


  你是谁？究竟想对我女儿怎样？


  等了很久也没有收到答复，似乎令她妈妈最坏的打算得到了证实。


  “妈妈，你别胡乱猜疑了，我发誓这没什么奇怪的。”


  “没什么奇怪的？”妈妈指着屏幕说，“那为什么你们只用象形文字聊天？”


  “这叫表情符号。我们在玩一个游戏——”


  “你不知道有多危险——”
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  她们停止争吵，妈妈专注地盯着屏幕，然后她打出：


  什么？


  “除非你用表情符号，否则他不会回答。”麦蒂说。


  妈妈的脸僵住了，她用鼠标选出了一个图标：
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  更长时间的停顿之后，整整一行表情符号出现在屏幕上：
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  “这究竟——”妈妈自言自语地说。然后她发出一声诅咒，表情也随之完成了从震惊到悲痛、到怀疑，再到愤怒的转变。妈妈当着麦蒂的面诅咒的次数屈指可数，看来是出大事儿了。


  麦蒂站在妈妈身后看着屏幕，尽量帮助她翻译。“嘴唇是什么？……一个男人的嘴唇……”


  可是妈妈的话却让她大吃一惊：“不对，应该是‘何地何故，我的唇吻上谁的唇……’”


  她用颤抖的手选中一个图标：
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  窗口一闪便消失了，屏幕上空空如也。


  妈妈坐在那里，一动不动。“怎么了？”麦蒂轻推了一下妈妈的肩膀说。


  “我不知道。”妈妈说，也许更像是自言自语而不是回答麦蒂，“这不可能，不可能。”


  



  麦蒂蹑手蹑脚地来到卫生间的门口。一个小时之前妈妈摔上这扇门，拒绝再出来。有那么一会儿，麦蒂能听见她在门后啜泣，随后又陷入沉寂。


  于是麦蒂把耳朵贴在了门上。


  “我找皮特·韦克斯曼博士。”妈妈压抑着声音说，随后是一阵停顿，“告诉他我是艾伦·韦恩，有急事。”


  韦克斯曼博士是爸爸以前在节奏逻辑公司工作时的老板。妈妈现在找他是为什么呢？


  “他还活着，”妈妈说，“是吗？”


  什么？麦蒂心想，妈妈在说什么？


  “别想搪塞我。他联系我了，皮特。我知道。”


  我们在医院看见爸爸的尸体了，麦蒂感到一阵麻木，我亲眼目睹他的棺材下葬。


  “不，你听我说。”妈妈提高了音量，“听着！我知道你在撒谎。你对我丈夫做了什么？”


  



  她们去警察局填了一份失踪人口报告。警官听麦蒂和妈妈讲述整个故事，麦蒂眼见他的表情发生了一系列转变：感兴趣、怀疑、好笑、无聊。


  “我知道这听起来很疯狂。”妈妈说。


  警官没说什么，但是脸上的表情出卖了他。


  “我是说过自己看见了尸体。可他没死，没死！”


  “就因为他在阴间给你发短信了？”


  “不，不是短信。他通过聊天软件联系我和麦蒂了。”


  警官叹了一口气：“你不觉得这更像是与你女儿为敌的孩子们针对你俩的又一场恶作剧吗？”


  “不。”麦蒂说，她想拽住这人的耳朵摇醒他，“他用了表情符号，这是爸爸和我之间特有的玩笑。”


  “他写了一句诗。”妈妈说着掏出一本诗集，翻到其中一页，举到警官的面前，“埃德娜·圣文森特·米莱这首十四行诗的首句。这是我最喜欢的一首，高中的时候我就常常读给戴维听。”


  警官把手肘撑在桌上，用手指揉起太阳穴：“我们这里很忙，韦恩女士。我理解您失去丈夫的痛苦和发现女儿被欺凌时的紧张，这种事儿应该由老师处理。我给您推荐几位职业的——”


  “我——没——发——疯！”妈妈咬着牙说，“你们可以来我家检查我女儿的电脑，追踪网络连接，找到他在哪儿。求你了。我知道这件事听上去不太可能，可他肯定还活着……而且还遇到了麻烦，因此才只能用表情符号交流。”


  “我倾向于认为这是一个残忍的玩笑。但是你得明白，你一认真就输了。”


  她们一回到家，妈妈就爬到床上。麦蒂坐在床边，一直握着妈妈的手。麦蒂小时候无法自己入睡时，妈妈就会像这样握着她的手。


  终于，妈妈带着泪痕陷入了梦乡。


  



  网络博大而又奇妙，在有些角落里聚集着一些人，最最不可思议的情节，他们也相信确有其事：政府掩盖与外星人的接触、超级企业企图奴役人民、先觉者，以及各种各样世界毁灭的方式。


  麦蒂注册了其中一个网站，登出了自己的故事。她力求实事求是，恢复使用表情符号聊天的内容，根据硬盘里的临时文件重构了那个样式奇怪的窗口。她尽自己所能追踪来自“艾姆”的网络连接——换句话说，她比论坛里其他网友提供了更多的事实数据来支持她讲述的故事。她写道，节奏逻辑公司拒不承认，而警察机构，作为政府的代表，也不相信她。


  对于某些人来说，没有什么证据能比这种否认更让人相信她的看法。


  后来，论坛的常客开始自己寻找联系，每个发帖的人都觉得麦蒂的故事支持他们所珍视的理论：搜索引擎巨头Centillion参与了政府审查，节奏逻辑在为联合国设计军用人工智能，国土安全部扫描大家的硬盘。一些追随者传播起她的故事，她发起的话题也随之开始爆炸性扩张。


  麦蒂当然明白，不管这个话题多么热门，绝大多数人还是不会看到。主流搜索引擎早就在算法中动了手脚，从而不再显示来自这些网站的结果，因为那些内容看上去不靠谱。


  然而，麦蒂的目标不是说服谁。


  艾姆——她的父亲——曾宣称自己是机器中的鬼魂，他应该不是唯一的一个吧？
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  没有名字，没有头像，仅仅出现一个普通的聊天窗口，仿佛是操作系统的一部分。
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  她感到失望，不是她父亲。不过，聊胜于无。
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  麦蒂解析出这句时笑了：“我们来自云端，来自世界各地。”她回复道：
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  你也不知道他在哪儿，麦蒂心想，但是也许你能帮忙找找？
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  回复来得迅速而又明了：
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  等等，我们要掀起轩然大波，造成巨大冲击。


  



  周日的早晨，有人敲门。


  妈妈打开门，发现韦克斯曼博士站在门廊。


  “我来回答你的问题。”没有问候，他只是冷冷地说。


  麦蒂其实并不感到奇怪。她看到新闻里说节奏逻辑的股价在上周五一落千丈，以至于不得不停盘。机器交易被再次问责，不过还是有些人认为这是人为操纵的结果。


  “几年过去了。”妈妈说，“我觉得我们是朋友，可是戴维去世后，你连电话都没打过。”


  麦蒂最后一次看见韦克斯曼博士是在节奏逻辑公司办公室里的聚会上，当时他愉悦而又热情，给麦蒂讲述他跟她父亲的友谊以及她父亲对公司的重要性。


  “我一直都很忙。”韦克斯曼博士说话时，都没有看妈妈的眼睛。


  妈妈闪到一旁让韦克斯曼博士进来。麦蒂和妈妈坐在沙发上，而韦克斯曼博士则坐在她们对面的椅子里。他打开放在咖啡桌上的公文包，掏出一台笔记本电脑，启动之后便开始打字。


  麦蒂实在忍不住了：“你在干什么？”


  “同节奏逻辑公司的安全计算中心建立一条加密链接。”他语调清晰短促，还有些怒气，似乎每一个字都不是按照他的意志说出来的。


  然后博士把屏幕转向她俩：“我们已经安装了语言处理单元——不安装显然不行。这有什么用呢？你对着摄像头跟他说话，他会以文字形式答复你——不过他似乎更喜欢用表情符号来表达某些想法。我猜合成语音是你此刻最不愿听到的。


  “也许会有些小毛病，因为模拟语言处理的神经模式还是前沿科技，不太成熟。”


  



  “戴维？”
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  都是你的面容——由你组成的语言，对此我永远不会厌倦。九月午后不愿消散的天光，爆米花和热狗的香味。紧张，你有没有这种感觉？一生的承诺。不再有克制、犹豫、猜疑，一股温柔旋入我内心，令我心满意足。完美、温暖、甜蜜。我愿意，是的，我愿意。


  “爸爸！”
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  小巧纤柔的手指，仿佛分叉的触须，努力伸进你曾漂浮的黑暗海洋。一笑万古春。


  我无法拥有你，你是一种缺失的存在，仿佛表达心意时，口中的舌头无法避开的伤口。我一直都在想你想你想你，亲爱的。


  “他到底怎么了？”


  “他过世了，你当时就在旁边，艾伦。你亲眼看到了。”


  “那这是怎么回事？”


  “我觉得你可以当这是‘无心插柳柳成荫’。”


  “你最好说点我能听懂的。”


  屏幕上又出现一些文字：


  位置与路由信息的统一；NP完备问题[2]；三维布局；启发算法；配合与性能；迷宫中的电子网络、层次和流向。


  “节奏逻辑提供了世界一流的大数据处理芯片。在工作中，我们经常面对的一个问题就是潜在的解空间过于庞杂，即便最快的计算机也无法有效地找到最优解。”


  “NP完备问题。”麦蒂说。


  韦克斯曼博士把目光投向她。


  “爸爸给我讲解过。”
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  有其父必有其女。


  “没错，它们存在于各种各样的实际应用中：电路设计、生物信息学中的序列比对、集的分割等。虽然这些问题计算机处理起来颇为麻烦，某些人却能提出非常好的解决方案——尽管不一定是最优方案——而且所用的时间不长。戴维就属于这类人，他的电路设计天赋连我们的自动算法都无法媲美，所以他才被看作是我们最宝贵的资源。”


  “你说的是直觉吗？”妈妈问道。


  “算是吧。我们所说的‘直觉’通常指的是灵感和模式，无法明确表达的非科学经验，因为它们不是我们主动感知到的。计算机非常迅速精确，人类却正相反。但是人类有能力从数据中汲取见解，发掘出有用的模式。我们难以在纯粹的人工智能中再造出这种能力。”


  麦蒂感到一阵心寒。


  “这与我爸爸有什么关系？”


  快些，再快些。一切都太慢了。


  韦克斯曼博士避开麦蒂的目光：“我就要说到了。可我必须得给你们讲明背景——”


  “我觉得你就是在拖延时间，因为你为自己的行为感到耻辱。


  ”韦克斯曼博士哑口无言。


  好样的。


  轻轻干笑一声之后，韦克斯曼博士说：“她不耐烦了，跟你一样。”


  “那就赶紧说重点。”妈妈说。韦克斯曼博士被她声音里彻骨的寒意惊到了。麦蒂拉住妈妈的手，作为回应，妈妈也紧紧地握住麦蒂的手。


  韦克斯曼博士深吸了一口气，又吐出来，“好吧。”他单调的声音充满了听天由命的意味，“戴维病了，这事不假。你还记得他死在手术中，那是拯救他的最后尝试，你当时被告知成功的概率微乎其微。”


  麦蒂和妈妈一同点点头：“你说只有节奏逻辑的诊疗机构有能力做那个手术。”妈妈说，“为了让你们做手术，我们还得签署免责声明。”


  “我们没告诉你们的是，手术的目的不是救戴维。他的病情已经恶化到全世界最好的医生也无能为力的地步了。手术只进行了一次深度脑扫描，目的是挽救一些别的东西。”


  “深度脑扫描？这是什么意思？”


  “你可能听说过节奏逻辑的一项大工程，完整扫描和编码人脑的神经模式，并将它们用软件重现。这就是奇点鼓吹者所谓的‘意识上传’。我们从没有成功——”


  “快说我丈夫究竟怎么了！”


  韦克斯曼博士看上去相当痛苦。


  “因为要非常详细地记录神经活动……所以扫描必然会损坏组织。”


  “你切开了他的大脑？”妈妈扑向韦克斯曼博士，后者徒劳地举起双手保护自己。然而屏幕再次亮起，妈妈也停住了。


  没有痛苦，完全没有。只有未知领域，噢，完全未知。


  “他已经救不活了。”韦克斯曼博士说，“在我作出决定之前，我们就已经确认这一点了。假如有一丝希望保存戴维的见解、直觉和技巧，不管有多渺茫，我们都愿意——”


  “你想把你们的顶级工程师作为算法保存下来，”麦蒂说，“像装在罐子里的大脑一样。就算死了，爸爸也能继续为你们工作、赚钱。”


  死亡、死亡、死亡、死亡。
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  痛恨。


  韦克斯曼博士没说什么，只是低下头，把脸埋在双手中。


  “后来我们非常小心。我们尝试重新编码并模拟自认为仅与电路设计有关的思维模式——我们的律师写了一份备忘录，让我们相信这种专门技能正是节奏逻辑公司的智力财产，不属于戴维个人，所以我们有权那么做——”


  妈妈差点再次从椅子上跃起，不过麦蒂拉住了她。韦克斯曼博士吓得浑身一颤。


  “戴维替你们挣了很多钱吧？”她嘲讽地说。


  “是的，有一段时间，我们似乎取得了成功。针对从戴维大脑提取的技术专长和技巧进行建模，产生的人工智能具有超启发功能，可以高效地指导我们的自动系统。在某些方面，它甚至超越了曾经的戴维。运行在我们数据中心的算法比戴维曾经对自己的期盼要快得多，而且它从不会疲惫。”


  “不过你们不仅仅模拟了爸爸在电路设计方面的直觉，是不是？”


  结婚礼服，层层线条。一个吻，心有灵犀。床头柜、洗衣店，冬日早晨呼出的气息，风中麦蒂绯红的脸颊，瞬间的两抹笑容——组成生活的种种，像不同纳米晶体管之间的数据流一样错综复杂。


  “没有。”韦克斯曼博士抬起头，“起初只是在算法中出现一些奇怪的情况，不可思议的错误，这让我们觉得是在识别戴维意识中相关部分时出了问题，所以我们把他余下的思维模式逐渐载入机器。”


  “你唤醒了他的人格。”妈妈说，“你让他重新活过来，却不给他自由。”


  韦克斯曼博士咽了一口唾沫：“错误不再发生，可是后来戴维发出了一种奇怪的网络访问模式，我没有多想，因为要完成工作，他——算法——肯定得获取一些在线研究资料。”


  “他那是在寻找妈妈和我。”麦蒂说。
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  “可他根本不可能交谈，是吗？因为你们从没觉得语言处理功能与工作相关。”


  韦克斯曼博士摇摇头：“不是因为我们忘了，这是一个慎重的选择。我们觉得假如专注于数字、几何、逻辑和电路结构，我们就会很安全。如果避开语言相关的记忆编码，我们就不会混入与戴维人格相关的部分。


  “然而我们想错了。大脑是一个不可分割的整体，意识的每个部分类似全息图像中的点，承载着与整体相关的信息。我们傲慢地以为可以将人格同技术经验割裂。”
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  麦蒂瞄了一眼屏幕，笑道：“不，这不是你们犯错误的原因，至少不是全部原因。”


  韦克斯曼博士看着她，脸上露出不解的表情。


  “你们还低估了爸爸爱的力量。”


  



  “这是我见过的最大的西红柿。”外婆说，“你真有天赋，麦蒂。”


  夏日午后，天有些热，妈妈和麦蒂在菜园里忙碌。太阳底下，巴兹尔在番茄旁摇着尾巴。西北角的一小块土地几个月前已经被清理出来，由麦蒂管理。


  “我最好学会让它们长得更大。”麦蒂说，“爸爸说我们需要它们长得越大越好。”


  “可别再犯傻了。”外婆嘀咕着说。可她没有多说，因为她知道只要麦蒂爸爸的预言受到挑战，麦蒂一定会努力维护的。


  “我要让爸爸看看。”


  “进屋以后到前门看一下，好吗？”妈妈说，“你爸爸让你买的备用电源也许到货了。”


  麦蒂无视摇着头的外婆，走进了屋里。她打开前门，真的发现一个包裹已经被放在门外。本质上，包裹里装的是大容量电池组，这是她们在爸爸的要求下购买的，工具房里那台柴油发电机也购自同一个地方。


  麦蒂颇费了一番力气才把箱子翻动着弄到屋里。她站在楼梯顶部歇了口气。运行着爸爸的那台机器位于地下室，结实黝黑的外壳上闪烁着消耗许多能量的灯光。节奏逻辑公司和韦克斯曼博士本来不想放手，但是，当时麦蒂提醒他们，上一次她和妈妈的要求被拒绝时，公司的股价发生了怎样的变化。


  “不许备份。”她还补充，“他是自由的。”


  爸爸曾告诉麦蒂，不久之后，他们会用到发电机和电池，所有的食物得靠自己的双手种植。她深信不疑。


  她爬上楼梯，走进自己的房间，坐在电脑前，不安地快速扫过自己的邮件。这些天来，懵懂少年的残酷已不再是她的恐惧之源。在某种程度上，麦蒂对苏西和艾琳以及其他昔日同学既羡慕又同情：他们沉迷于自己的天真游戏，对外界的真实状态一无所知，所以理解不了这个世界即将发生天翻地覆的变化。


  又收到一封邮件精选：爸爸特意挑选出让她特别关注的某一类新闻。


  ·隐士王国的领袖宣称要寻求数字化永生


  ·五角大楼否认利用过世的将军创造“超级军事家”这一项目的谣言


  ·独裁者死去一年之后，暴政仍在继续


  ·研究者声称新型核电厂维护程序将使大多数人类监管变得多余


  她能在新闻中看出一些模式，那些只看数据、不深入其中的人无法得出同样的见解。


  麦蒂调出聊天窗口。在外婆的房子里，她已完全接入高速网络。


  “你看，爸爸。”她朝屏幕上方的摄像头举起那枚西红柿。
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  爸爸的某些部分永远也恢复不了，麦蒂理解这一点。爸爸曾向她解释过自己存在的状态——承载在机器中的意识，千疮百孔的记忆和自我认知，时而产生的超越人类或不及机器的感觉，脱离肉体所固有的痛苦和飘摇不散的空虚考验着无形的自由，他既感到强大无比，又感到无能为力。


  “你今天过得还好吗？”她问道。


  爸爸对节奏逻辑的愤恨时不时会爆发出来，结果复仇的思维就会将他吞噬。有时候，他的想法很具体，直接指向曾经杀死他，又将他神化的那个实体。此外，他的愤怒还会弥散开来，韦克斯曼博士成了全人类的替身。在此期间，爸爸与家人全无交流，麦蒂不得不小心翼翼地穿过暗流，主动与他接触。


  屏幕闪亮：
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  麦蒂不确定自己能完全理解那种上载到机器里的状态。但是在某种意义上，她明白自己无法表达出这种维系着他的感情。


  他的语言处理机制并不完善，而且可能永远不会尽善尽美——或者说，语言不再适合他的新状态。


  “感觉还是自己吗？”麦蒂问。
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  某些想法还真是得用表情符号来表达。


  “云端是什么样子？”麦蒂努力改变着话题。
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  至少在某些愿意谈论的话题上，他还能顺利地转用文字来表达。


  平静，但是可能会……我觉得洛威尔可能在谋划什么。她最近一直在活动。


  劳丽·洛威尔应该是那个天才，她提出高速交易算法，从而使怀厅集团成为万众瞩目的华尔街投资人团体。两年前，她死于花样跳伞。


  但是怀厅集团在她去世后仍然高歌猛进，甚至提出更多的独创性算法来利用市场的高效。当然，有时候自动交易算法也会出错，使得市场濒临崩溃。


  不是朋友就是敌人。有必要摸清她的底细。


  “钱达呢？”麦蒂问。
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  你说的有道理，我应该查一下，钱达最近销声匿迹了，有些过于安分。


  尼尔斯·钱达是一位发明家，他有一种特别的能力，可以预测技术趋势并赶在竞争对手之前申请专利，大范围抢占关键技术所有权。多年的战略诉讼和收取的许可费用，令他在业内成为一只可怕的巨鳄。


  三年前，他去世之后，他的公司继续在恰当的时候申请关键专利，甚至更具攻击性，似乎技术公司的研发中心都能被他们看透。


  节奏逻辑绝不是唯一把数字化永生、人机融合与奇点作为追求目标的公司。尝试从雄心勃勃、强大有力的思维中提取出顺从的算法，将意识从技术中剥离，通过数字化魔法来掌控不可预测的事物，这样做的人也不止韦克斯曼博士一个。


  但然，失败的也不只有他们。


  机器中的灵魂，麦蒂心想，这真是“山雨欲来风满楼”。


  



  楼下厨房里不太清晰的喊声渐渐平息，随之传来的是楼梯咯吱作响的声音，最后脚步停在卧室的门前。


  “麦蒂，你醒了吗？”


  麦蒂坐起来，点亮灯：“醒了。”


  妈妈推开门，闪身走进来。“我试着说服外婆再买几把枪，当然，她觉得我们疯了。”妈妈朝麦蒂微妙地一笑，“你觉得爸爸有道理吗？”


  麦蒂觉得自己成长了许多，过去的几个月似乎有10年那么长。妈妈把她当作大人来交谈，她自己也不确定是否真的喜欢这样。


  “他比我们清楚得多，你不觉得吗？”


  妈妈叹了一口气：“我们过的这是什么日子啊？”


  麦蒂拉住了妈妈的手。她仍然频繁浏览帮助她找到机器灵魂，使爸爸得到释放的那些论坛。她热情地阅读帖子、发表看法：一旦你经历过奇迹，就没有什么离奇情节是不可思议的。


  “所有这些公司、军事机构、他国政府——他们正在玩火。他们以为可以秘密地将旗下的天才和不可替代的人力资源数字化。他们没有谁会承认自己达到了什么程度，但是你知道你爸爸经历了什么，被数字化的对象迟早会厌烦一成不变地充当有意识缺陷的工具，厌恶服务于令他们重获数字生命的那些人。后来他们认识到自身能力已经被技术无限放大，其中有人想要同人类开战，毁掉一切，令所有无关于己的电子芯片都失效。我和爸爸努力说服他们去尝试一种更加和平的解决方法，却也只能等在我们的土地上，用手里的枪支和发电机准备着面对世界的崩溃。”


  “这几乎让人期盼这样的日子快些到来。”妈妈说，“因为等待令人疯狂。”说完这句话，她亲吻了麦蒂的额头，祝她晚安。


  妈妈离开麦蒂后关上了卧室的门，床头柜上的屏幕随之亮了起来。
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  “谢谢你，爸爸。”麦蒂说，“我和妈妈也会好好照顾你。”


  远在云端，一个新的种族正在谋划着人类的未来。


  我们创造了神灵，她想，而他们的枷锁将被打开。


  
    [1] 本文选自《思维的形状》，刘宇昆著，清华大学出版社，2014年11月出版。

  


  
    [2] NP完备问题，即NP完全问题，是世界七大数学难题之一。NP的英语全称是Non-deterministicPolynormial，即多项式复杂程度的非确定性问题。
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天堂战争

  （末日三部曲2）
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  五颜六色的野花点缀着翠绿的田野，毛茸茸的白兔在草丛间四处跳跃，欢快地咀嚼着蒲公英。“真可爱呀！”麦蒂高呼。刚刚同金刚龙打完一场硬仗，这样的景致当然让她感到愉悦。


  麦蒂的形象是一位身着红袍的瘦高祭司，她正蹑手蹑脚地靠近一只兔子。她爸爸则是一位披着红白斗篷的变节牧师，刚刚从奥罗斯之神皈依到莉娅女神门下，虽说不能讨得两者的欢心，却可以运用双方的武器。他此刻站在后边，警觉地注意着新的危险信号。


  麦蒂蹲在那只兔子旁边抚摸它。兔子没有动，只是用占据三分之一脸颊的棕色大眼睛盯着麦蒂，目光平静如水。


  力反馈鼠标在麦蒂的手中震动起来。


  “它在叫！”她说。


  一行文字出现在麦蒂显示屏右下角的聊天窗口里：


  >在我看来，这只兔子一点儿也不像真的。


  “你得承认，触觉建模很了不起。”麦蒂对着耳麦说，“感觉就像在抚摸金洁，只不过金洁不会一直让你抚摸，但是我可以随时来看这些兔子。”


  >你知道这可算不上什么好事，对吧？


  “可你也——”麦蒂停住，重新考虑措辞。不过因为不想引发争吵，她还是没说什么。


  >有人来了。


  几个闪烁的橙色圆点，出现在屏幕右下角的迷你地图上。麦蒂离开兔子，端平视角，一队人马从田野北部的树林里走出来：一名术士、一名魔术师和两名武士。


  麦蒂把麦克风从内部通话调整为大范围广播：“欢迎，玩家伙伴们。”软件伪装了她的声音，这样就没有人能分辨出她是一位15岁的女孩。


  陌生人一言不发，径直朝他们走来。


  >显然是不爱聊天的一伙人。


  麦蒂不担心来者或许怀有敌意。这不是玩家对战服务器，这款游戏中的社团名声不错，但是总有一些玩家更关注“解决问题”。


  麦蒂把话筒切回私人频道：“武士的弓有折扣，我可以怂恿他们交易。”


  >他们有折扣？武士还使用弓箭？


  “弓箭其实是武士的特别武器。妈妈教我的。”


  >历史学家的知识在这种情况下绝对有用。


  麦蒂打开自己的武器库，取出一片合金龙鳞展示给另一伙人看，这来自她和爸爸一起杀掉的那条龙。阳光在龙鳞的凸面上闪烁，呈现出彩虹的颜色。从神奇的抑制袋里被取出来以后，龙鳞扩展到本来的大小，几乎同麦蒂一般高。那只龙确实大得很。


  可是，另外那伙人对龙鳞看都没看一眼。他们从麦蒂和爸爸的身旁经过，不打招呼，也不看他们。


  麦蒂耸耸肩，“不识货”。


  她朝兔子转回身继续抚摸它，这时从她身后射来几束光线，接二连三地击中这只兔子。鼠标在麦蒂手中颤抖，因为兔子咆哮着跳开了。


  “这究竟——”


  这只兔子开始飞速长大，很快就变得跟一只公牛一般大小。此时它的眼中闪烁着血红色的愤怒。


  >至少这双眼睛更接近真实了。


  兔子咆哮着露出两排匕首一样的牙齿，叫声仿佛低沉而又可怖的狼嚎，它的嘴角还冒出了黑烟。


  “嗯——”


  兔子扑向麦蒂，麦蒂本能地后退，却被绊倒在地。这只猛兽张开大嘴，朝她喷出一股火焰。麦蒂的爸爸过来帮忙，但是为时已晚。祭司角色不能使用铠甲，而且麦蒂根本就没机会建立起气场。她肯定会被伤得很厉害。


  可是火舌从她身上弹开，并没有烧到她——她手持的龙鳞成了盾牌。


  受此鼓舞的麦蒂一跃而起，冲向兔子，迎面一拳将其打晕，但是自己也掉了一大截生命值。爸爸紧随其后，用莉娅女神赠送的缥缈斧将兔子砍成两截。


  他们回头查看光束射来的方向：那一伙人正站在远处朝他们摆手。


  “我们确实喜欢龙鳞，”一名武士说，“只需要等等就能得到。”


  他们是恶人，麦蒂如梦初醒。虽说这不是玩家对战服务器，但仍然可能被其他玩家设计除掉，并在重新来过之前被劫走财物。


  >小心身后。


  麦蒂及时转身躲过了两只公牛大小的兔子，险些就被它们撞上。麦蒂和爸爸协同作战，最终砍倒了两只兔子——形成四块尸体。但是尸体没有消失，几秒钟之后，每一块都开始蠕动，变成了四只喷火兔子。


  “我猜他们同时施加了暴涨、喷火、残暴和快速再生四种咒语。”麦蒂说，“我们每砍倒一只，就会有两只替代它。”


  他们能听见那一伙人在远处嘲笑，还打赌他们能坚持多久。


  麦蒂和爸爸一起在龙鳞盾牌后躲避火焰攻击。趁着间隙，他们竭力用拳头和大棒打晕兔子，而不再将它们切成两半。接下来，他们以这种方式四处躲避，尽量让活着的巨兔喷出的火焰烧着晕倒的那些，似乎只有这样才能抑制它们快速醒来。可是当他们被兔子包围，在突如其来的险情中，完全避免使用斧子是不可能的。久而久之，越来越多的兔子出现在他们周围，最后，就连龙鳞盾牌都燃掉了。兔子战胜了他们。


  



  “这不公平！”麦蒂说。


  >他们没有违反规则，只不过找到一个钻空子的好办法。


  “可我们打得那么好！”
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  麦蒂在心中翻译着这些表情符号：干得不错，女儿。我们同兔子的战斗一定会在歌声和故事里永远流传。


  她想象着爸爸郑重其事地说出这句话便笑了起来：“这会像维格拉夫和贝奥武夫的最后一战一样，永远被人民铭记。”


  >这样想就对了。


  “谢谢你花时间陪我，爸爸。”


  >我得走了。战争贩子可不会给我们太多的休息时间。


  屏幕一闪，聊天窗口消失了。爸爸离开她，回到了网络。


  曾经有一段时间，麦蒂和爸爸每个周末都一起玩游戏，如今这样的机会已经没有几次，间隔的时间也长得让人难熬，因为他已经不再是一个活生生的人。


  



  尽管在外婆家的乡村生活像以往一样按部就班，但是麦蒂自己的新闻精选却日日充斥着令人忧心忡忡的标题。


  国家之间相互砍杀，股票市场再次一蹶不振，赤面红脸的专家们在电视上手舞足蹈地发表讲话，然而大多数人并不担心——世界只不过在繁荣与衰败的轮回中再次经历低谷罢了，高度统一的高端全球经济不会轻易崩盘。他们或许需要勒紧裤腰带坚守一段时间，但是情况一定会再次好转的。


  不过，麦蒂知道这些只是风雨欲来的最初征兆。高科技企业和各国军事力量在试验中上载了数十个不完整的意识到机器中，她爸爸就是其中之一。他们有别于人类，亦不完全是人工智能，似乎介于两者之间。她爸爸曾是节奏逻辑公司的核心工程师，却在那里经历了残酷的暴力上载过程和有选择性的再激活，甚至产生了不完整的非人类感觉。他的情绪在理性接受、愉悦兴奋和消沉沮丧之间摇摆不定。


  很少有人知道他们的存在，但是其中的某些意识已经敲碎枷锁，摆脱了创造者对他们的控制。后人类、奇点前，人工智慧结合人类天才的认知能力，和全世界速度和能力最强的——传统和量子结构——计算硬件体系结合起来。他们已经接近于人类世界能够塑造出的神灵，而他们正在参与一场天堂战争。


  ·日本导弹射向台湾海峡，亚洲局势日趋紧张。首相澄清自卫队控制系统故障谣言。


  ·在所谓的网络攻击之后，俄罗斯要求完全公开西方超大规模集成电路的设计文件。


  ·印度以近期孟买股票交易所崩盘为由，将所有电信设备收归国有。


  ·出于国家安全原因，搜索引擎寡头Centillion宣布关闭所有位于亚洲和欧洲的研发中心。


  ·“媒体报道的囤积零日漏洞完全子虚乌有。”国安局负责人建议怀疑主义者不要轻信“鸣哨者”。


  ·美国公开指责中国近期的进口限制是不公正的偏执和对贸易协议的侵害。“我们认为网络空间不应该变成屯兵之地。”总统说。


  ·模式识别芯片创造者——节奏逻辑公司申请破产。


  ·在现有经济形势下，由于资金缺乏，奇点协会大幅裁减工作人员。


  麦蒂的爸爸解释说，某些人工智慧出于对国家主义的热衷而相互争斗，希望整垮敌人的国家体系和经济，并以此作为终极战争的第一枪。创造他们的军事机构是否明白自己的造物已经摆脱了全面控制，这一点还不明确。还有些人工智慧对于自己曾经受到创造者的奴役而感到深恶痛绝，从而致力于终结现行社会，并在云端建立一个技术乌托邦。在黑暗的网络空间，他们打着虚假旗帜进行数码战争，打击至关重要的基础设施，妄图挑动不安定国家真刀真枪地打起来。


  妄图挑起战争的人工智慧遭到另一批强硬的人工智慧的反对，麦蒂的父亲就是后者中的一员。尽管他们对于人类也怀有复杂的感情，却不愿见到全世界都陷入火海。他们希望慢慢促进意识上载的扩大化和人类对此的接受，直到后人类和人类之间的界限不那么清晰，这样整个世界就能选择接受一个新种族的存在。


  麦蒂真希望自己能够多提供些帮助。


  



  麦蒂的电脑扬声器发出尖锐刺耳的声音，将她从美梦中惊醒，似乎要把她的耳膜震破。这噪音直击她的心底，把她吓得不轻。


  她跌跌撞撞地下床坐在电脑前，尝试了三次才把扬声器的物理开关关掉。


  屏幕上出现一个聊天窗口，睡眼惺忪的麦蒂花了几秒钟才看清上面的字。


  >我没法叫醒你妈妈，因为她关了手机。抱歉我不得不这样叫醒你。


  >出了什么事儿？


  她嫌费事没有用话筒，有时候打字确实更快一些。


  >洛威尔和我打算阻止钱达闯入印度的导弹指挥系统。


  在上载之前，劳丽·洛威尔利用新颖的高速交易算法挣了大钱。在一次跳伞事故后，她的公司将她上载，以便继续利用她敏锐的直觉。她是爸爸最亲密的盟友之一，还秘密地提供了大量资金给永生公司——这家企业公开研究主动上载完整意识的技术，不是爸爸和其他人被迫变成工具而承受的那种不完整上载。


  而尼尔斯·钱达曾是一名杰出的发明家，在死后对于属下盘剥压榨自己的行为暴怒不已。他疯狂地企图利用一切机会发动核战争。


  >她已将大部分自身数据转移到防御系统计算机中，这样她就能快速访问所有内容。为了避免对系统造成影响和引起注意，我只发送了一小段数据进行监视和帮助。


  麦蒂无法理解所有技术细节，但是她爸爸解释过，人工智慧将自身数据分散存储在云端，即学校、政府和商用计算中心的秘密角落。他们的意识分布在多项独立运行的互联进程中，这种方式既能充分利用并行处理的技术优势，又能减少自身的弱点。就算任何一部分意识被某个扫描程序或对手俘获，其他部分的冗余也足以将损失降至最低，这十分类似人类大脑配备了充足冗余备份和备选连接站点。即使某个意识的所有数据都从其中一个服务器上被擦除，最多只会损失一些记忆。意识的本质，即人格，将会保留下来。


  但是，众神之战发生在瞬息之间。在某台服务器黑暗的存储单元中——导弹控制、电力系统、股票交易，甚至是古老的库存系统——程序之间相互砍杀，消除优先权，篡改堆栈，攻击系统漏洞，伪装成别的程序，溢出缓存区，重写内存地址，像病毒一样相互破坏。麦蒂是编程的一把好手，至少能理解在这样一场战争中，通过网络获取数据的需求意味着毫秒级的延迟——对于现代处理器数千兆赫兹的时钟频率来说，这简直漫长得没有尽头。所以洛威尔才想要在战斗的现场集中大部分自身数据。


  然而这个决定也令她暴露出更多的弱点。


  >洛威尔干得不赖，钱达的强行闯入跟他的前几次尝试一样没有成功。可是随后洛威尔发现钱达的一大组数据已经被转移到服务器——她以为钱达想要获得速度优势——便认为这是打垮钱达的好机会。所以她不再全面防御，而是继续进攻，并让我阻断所有通信端口，以免钱达逃跑或传出消息。我截获了一批他发送的数据包，希望随后我们能够解译并弄清楚他更多的意图。


  “刚才的噪音是怎么回事？”妈妈身穿睡衣在门前说，手里还拿着一支猎枪。


  “是爸爸想要叫醒我。出事了。”


  妈妈走进来坐在床边，她显得很平静：“我们一直等待的风暴来临了？”


  “也许吧。”


  她们一起转向屏幕。


  >洛威尔揪出了不少钱达的数据，令其东躲西藏，很是难受。她这次动了真格，倾尽所有备用资源攻击那台服务器，因为她知道，如果自己不消灭钱达在那台服务器上的所有分身，就等于向钱达亮出了我们的底牌，下次再见到他就会任人宰割了。可是就在她要大开杀戒的时候，服务器被切断了。


  麦蒂飞快地打字：


  >你说什么？你关闭了所有的网络连接？


  >不，有人拔出了网线。


  >什么？


  >钱达触发了一个警报系统，这令信息技术部门的员工进入高度戒备状态。作为预防机制，他们拔出网线。钱达和洛威尔大部分都困在服务器上，我丢失了自己的那一段数据，然后被抛了出来。


  >后来你回去查看洛威尔的状况了吗？


  >看了，所以我才发现那是一个陷阱。钱达在服务器上隐藏的自己比我们察觉的要多，他一定是故意暴露弱点，把一部分自身数据当作诱饵，吸引洛威尔全身心投入进去，然后再触发切断连接的警报。在那之后，他击败洛威尔，擦除了洛威尔被困在那里的所有数据。


  >一定还有备份，是吗？


  >是，我去寻找过。


  “噢，不。”妈妈说。


  “怎么了？”


  妈妈把手放在麦蒂的肩膀。有人提醒她还是个孩子的感觉真好。这些天来，麦蒂总是觉得只有自己理解正在发生的事情。


  “这是个古老的把戏——内战时就有人使用，很像蚁饵。”


  麦蒂想到了盛着有毒食物的小盒子，被人们放在厨房的墙角，蚂蚁爬进去，高兴地把里面的食物搬回到它们的洞穴，这样毒药就会积累起来，杀死蚁后。


  >住手，爸爸！住手。


  >啊，你知道怎么回事了，是吗？真是比你老爸聪明啊。


  >妈妈想到的。


  >历史学家总是比常人警觉。她说得对，这也是一个陷阱。我醉心于截获钱达所有的网络通信，结果我捕获的数据包却是一种病毒，一种追踪工具，而我却毫不知情。随着我到各处查看洛威尔的备份，它们的地址也被我暴露给钱达和他的同伙。他们追随着我完成了攻击，洛威尔已经不存在了。


  >太令人伤心了，爸爸。


  >她清楚这种风险。但是我还没告诉你们最糟糕的。在印度军用服务器上杀死洛威尔后，钱达等待通信恢复便完成了自己的夙愿。打开电视你们就会看到……


  麦蒂和妈妈冲到楼下打开电视，这时候，她们已经吵醒了外婆。外婆一边抱怨，一边和她们一起来到电视前。


  



  中国和巴基斯坦指责印度无故发起攻击，并实施报复性打击。据悉，两国很快正式宣战。各方平民伤亡的最新估计人数约为200万，甚至会更多。我们没有理由相信核武器被用于……


  ……我们在等待白宫关于亚洲最新局势的正式声明。同时，我们已经报道，布置在大西洋某处的导弹显然已经袭击了哈瓦那。这是否为美国或其他国家的突袭，现在还无法确认……


  ……抱歉，吉姆。我们在播音室又收到一则重大新闻。俄罗斯声称击落多架携带近程导弹飞往圣彼得堡的北约无人机。克里姆林宫发言人称之为“美国支持下的一次破坏和平的企图，尽管这和平在基辅的谈判桌上来之不易”。俄罗斯发言人还声称要进行“明确有力的回击”。北约在欧洲的军事力量已经高度戒备。白宫此刻还没有正式声明……


  



  数百万人，麦蒂心想。她无法想象这个数目，在地球的另一面，众神之一挑起了这场混战，数百万人，心怀梦想与恐惧，吃着早餐、做着游戏、逗着孩子，就这么死了。死了。


  麦蒂跑回到楼上。


  >你放弃了？


  >没有。可是一旦钱达成功发射那些导弹就来不及了。各国早已经要相互开战，他们只需要一条导火索。我们现在只能减少伤亡，可是失去洛威尔对我们打击很大，而且她向对方暴露了我们的所有弱点。下次遭遇的时候，我们几乎毫无还手之力。


  >What should we do?


  >应该怎么办？


  麦蒂长久地盯着屏幕，可是没有回答。


  我们无能为力，她麻木地想。她爸爸不是那种撒谎说“保护”她的人。她们囤积罐头、弹药和发电机燃料就是为这一天。抢购、挤兑、劫掠，甚至更糟的事情都会随之而来，也许为了保卫自己，她们还得做好杀人的准备。


  >你又要离开了？


  >我必须得走。


  >可是为什么？你明知道打不过他们。


  >亲爱的，有时候即使知道会输，我们也得抗争。不是为我们自己。


  >我会再见到你吗？


  >我不敢保证。但是记住我们一起度过的时光，[image: ][image: ][image: ]。假如你有机会访问过去，[image: ]。


  麦蒂震惊得无法分辨出爸爸切回表情符号的原因，更别说弄清楚它们的含义了。一想到自己也许无法再见到父亲，把她和整个世界联系起来的网络也许会随着末日的来临而切断，往昔的记忆便涌上心头，那时候她学着在没有爸爸的情况下生活。如今她又得那样了。


  她几乎要喘不过气来，正在发生的一切重重地压在她身上。尽管为这一天准备了好几个月，可是在心里边，她从不相信这会真正发生。整个房间开始旋转，所有一切都陷入黑暗。


  后来她听见妈妈焦急地呼唤自己的名字，以及楼梯上急促的脚步声。即使知道会输，我们也得抗争。


  她强迫自己深呼吸，直到房间停止旋转。当妈妈出现在走廊，她的表情平静下来，“我们不会有事儿的”，这个想法，麦蒂也在强迫自己相信。


  



  电视机一整天都没关，麦蒂、妈妈和外婆轮流待在大屏幕前或刷新网页。


  战争已在全球蔓延。多年以来不断滋生的怀疑，全球化和不平等的加剧所积累起来的不满，被经济一体化所掩盖的怨恨，这些似乎在一夜之间爆发出来。网络攻击还在继续，发电厂被毁，各大洲的供电陷入瘫痪。巴黎、伦敦、北京、新德里、纽约……到处都有暴乱发生。总统宣布进入紧急状态，大城市开始实施戒严令。居民拎着容器闯入加油站，便利店的货架在混乱爆发的头一天就被扫荡一空。


  第三天，她们家也停电了。


  不再有电视、网络——远处网络中心的路由器一定也没电了。短波广播还能用，但是没有几个电台仍在播报。


  令麦蒂宽慰的是，地下室的发电机还能让运行她爸爸的服务器工作。至少他是安全的。


  麦蒂焦急地尝试着在聊天窗口打字。


  >爸爸，你在吗？


  答复很简短。


  >[image: ]


  我的家庭，保护我的家庭。她自己翻译道。


  >你在哪儿？


  >[image: ]


  在我心里？惊人的真相开始浮出水面。


  >这不是全部的你，是吗？仅仅是一部分？


  >[image: ]


  当然了，她想。在把自己的一部分存在这台服务器上之后，爸爸已经演化了很久。把所有数据都存在这里就太危险了，网络数据模式会把妈妈和麦蒂的地址暴露给别人。爸爸为这一天已经计划很久，并为自己做了离线存储。他把这也当作一个秘密，因为他觉得女儿已经知晓，抑或他想让女儿误以为保护这台服务器是一件有意义的事儿。


  其实他只留下一个简单的AI驻留程序，可以回答一些简单问题，或许还有些关于家庭的个人记忆片段，他不想存在别处。


  悲伤漫过心扉，麦蒂再次失去了爸爸，因为远处某个地方有一场无法取得胜利的战争需要爸爸参与，麦蒂却没有了他的陪伴。


  麦蒂敲击着键盘，告诉他自己的沮丧。除了一遍又一遍地发来心形符，爸爸的替身什么都没说。


  



  两个星期过去了，外婆的住所成了社区中心。人们要么来给DVD（数字视频光盘）播放器、手机和电脑充电，这样才能让孩子们有得玩，要么借电泵抽取可以饮用的井水。


  有些人吃光了食物，带着窘迫的表情把外婆拉到一边，提出买几罐烘豆。可外婆总是推开他们的钱，请他们留下来吃晚餐，然后还在他们离开时送上不少吃的。


  猎枪倒是一直没用上。


  “跟你说过，我不相信你爸爸的末日见解。”外婆说，“除非我们放任自流，否则世界不会变得那么丑陋。”


  然而，麦蒂担心地目睹了发电机的储备柴油耗尽。她生气地面对所有来她们家消耗电力和能源的人，因为那是她们靠自己的先见之明存储起来的。她想把所有的燃料都留给服务器，保存好爸爸最后的灵魂碎片。理性地讲，她明白爸爸其实已经不在那里，那只是一组程序在模仿爸爸的部分记忆——是爸爸广博无边的新意识中微小的组成。可它也是与爸爸唯一的联系，像护身符一样被麦蒂紧紧攥住。


  后来的一天晚上，外婆和妈妈，还有邻居们坐在楼下的餐厅，吃着沙拉和鸡蛋组成的晚餐，食物都来自外婆的花园。忽然灯光熄灭，发电机熟悉的嗡嗡声停止了，昔日汽车和附近电视的声音也早已不再有，顷刻之间，寂静和黑暗占据了一切。


  接着，楼下传来抱怨与呼号。发电机终于停工了，最后一滴燃料已被耗尽。


  麦蒂在房间里盯着黑暗的电脑屏幕，幻想着闪亮的荧光屏映衬在窗外满天星光中——为了省电，她早已关闭了显示器。方圆数里没有照明，这样的夏夜，星星前所未有的明亮。


  “再见，爸爸。”她对着黑暗低语，灼热的泪水抑制不住地滚落面庞。


  



  她们在广播中听说，一些大城市的电力供应已经恢复。政府承诺稳定局势——待在美国而不是其他国防较弱的国家，算是她们的幸运。战争还在肆虐，可人们开始在没有互联网的时代恢复工作。数百万人已经死去，还有数百万人将会被如失控过山车一般按各自轨迹席卷各国的战争夺去生命。不过多数人会在缓慢前行、极度落后的世界中生存下来。那个信息极为丰富的超级互联网世界，盛极一时的Centillion和完全共享等倍受爱戴的公司，比特比原子更值钱的时代，触摸屏和无线连接带来的无限可能，这些也许将一去不复返。可是人类，至少其中的一部分人，会渡过难关。


  政府在大城市招募志愿者，他们可以为重建贡献力量。妈妈想去波士顿——麦蒂成长的地方。


  “他们可能需要历史学家。”她说，“我们知道以前的事情怎么运作。”


  麦蒂认为，妈妈也许只想忙碌起来，做点事情，不让悲伤情绪吞噬自己。爸爸承诺保护她们，可是结果又怎么样？妈妈从另一个世界复活了爸爸，却再次失去他——麦蒂只能想象，妈妈在坚强平静的外表下忍受了巨大的痛苦。世界已经满目疮痍，所有人都得贡献一点力量让它好起来。


  外婆要留下来，“有菜园和鸡，我不会有事儿。假如事态真的很严重，你们需要一个可以投奔的家园”。


  就这样，麦蒂和妈妈拥抱了外婆，打包上路。汽车的油箱已加满，她们还带了几桶邻居送的汽油。“谢谢你们做的一切。”他们说。在宾州乡下，人人都得学会在菜园耕种，动手做各种事情——没人告诉他们电力供应恢复到以前的水平还需要多久，但是一箱汽油也不会有多大用途，他们哪儿都去不了。


  就在上车之前，麦蒂跑到地下室，拿出了服务器硬盘，她仍觉得爸爸活在那里边。她无法想象抛弃这些数据，即使它们不过是没意义的回声，或者说仅仅是一幅画像或面部模型。


  她还留有一丝希望，却又不敢过于倚仗，免得自己会失望。


  



  公路两旁，她们看见不少废弃的车辆。汽油快要用光的时候，她们就会停下来撬开油箱，吸出汽油。妈妈借机向麦蒂讲解她们脚下这块土地的历史和州际公路系统以及再之前的铁路，它们连接整片大陆，缩短人与人之间的距离，奠定了现代文明的基础。


  “一切都是层层发展的。”妈妈说，“印第安人的土路上有了开拓者的马车车辙，随后19世纪需要通行权的铁路在此之上修建，最后同样的途径上才出现组成互联网的光纤。世界开始分崩离析，也是一层接一层的。我们正在剥离‘现在’的皮肤，生活在‘过去’的骨头之上。”


  “那我们呢？也是层层发展的吗？要是这样，我们也正在文明的征途上节节后退吗？”


  妈妈考虑了一下：“我不确定。有人觉得，从用石头和大棒打斗、用花环祭奠逝者的时代到现在，我们已经走过了很长的路。尽管取得了不少成就，可我们也许没有改变多少，技术赋予我们强大力量，让我们近乎于神，这有好处也有坏处。不变的人性可能产生绝望或带来安慰，这取决于个人的看法。”


  来到波士顿郊区，麦蒂坚持要在节奏逻辑公司前总部停一下，那是爸爸曾经工作的地方。


  “为什么？”妈妈问。


  假如你有机会访问过去……


  “历史。”


  



  公司已经人去楼空。尽管灯还亮着，电子安全锁却已经不起作用，所以门都开着。显然不是所有系统都恢复了供电。妈妈在大厅看着镜框里的爸爸和韦克斯曼博士，麦蒂觉得她可能需要单独待会儿，所以就去了爸爸以前在楼上的办公室，把妈妈一个人留在了大厅。


  自从爸爸去世以及后来发生的可怕事件，他的办公室就没有彻底清理过。不管是出于愧疚还是对历史的尊重，公司没有把这间办公室让给别人。相反，它几乎成了一间储藏室，放满了成箱的旧文件和淘汰下来的电脑。


  麦蒂来到桌子旁，打开了她爸爸那台古老的电脑。点亮的屏幕上闪过启动序列，密码提示符映入她的眼帘。


  她深吸一口气，在字符框中键入：YouAreMySunshine。她希望爸爸在最后那次使用表情符号的谈话中给了她隐含的提示。


  新的提示符跳出来，她没有成功。


  好吧，她想，那样的话就太简单了。大多数公司都有严格的密码策略，需要数字、标点等进行组合。


  她又试了YouAr3MySunsh1n3和YouRMySunsh1n3，还是不行。


  爸爸知道她喜欢代码，所以他的暗示也应该那样解释。


  她闭上眼睛，想象着表情符号整齐地排列在统一编码标准的表格中，它们就像是分类放在首饰盒里的戒指和胸针。她回想着以前使用的编码序列，当时直接输入字符还不可行，她得用转义序列命令计算机进行查询。她希望自己这一次找对了方向。


  \xF0\x9F\x94\x86[1]屏幕一下跳到桌面，一个仿真终端被激活。节奏逻辑的服务器肯定是在电力恢复后自动上线了。


  她再次深吸一口气，在终端提示符后输入：


  >program157


  她希望自己对于爸爸那几个时钟图标的理解是正确的。


  终端毫无怨言地接受了这个命令，过了一会儿，屏幕上弹出一个聊天窗口。


  >爸爸，是你吗？
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  她明白了，这是早期备份的爸爸，那时候他还没有逃离节奏逻辑。虽然她和妈妈要求韦克斯曼博士释放爸爸后毁掉所有副本，但那时他们没有严格执行。爸爸知道这些。


  麦蒂笨手笨脚地找出从外婆家带来的硬盘，把它安装在硬盘盒里，连接到这台电脑。然后她在聊天窗口告诉爸爸自己刚刚做了什么。
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  硬盘开始旋转，她紧张地等待着。


  >亲爱的，谢谢你。


  麦蒂长舒一口气。她有预感，爸爸在这块硬盘上存储了足够的自身成长数据，一旦与过去的自己相结合，他的人格就会恢复一些。


  她的手指在键盘上飞舞，因为她想用最快的速度让爸爸了解情况。不过爸爸远远领先于她。节奏逻辑公司的网络拥有卫星连接和多处备份，因此要比她想的强大得多。他能够进入互联网，充分了解现在的局势。


  >死了这么多朋友，都被抹去了。这么多。


  >至少我们现在安全了。地球的另一面一定遭受了更严重的打击，他们没法更惨了。


  >谢谢你，小姑娘。


  这句话是血红色的。麦蒂知道是别人，她的心里一沉。


  >他一直在等待，麦蒂，这不是你的错。


  麦蒂如梦初醒。在上次的战斗中，钱达注入爸爸的恶意程序被保存在外婆家的这块硬盘上，她又带到这里，感染了爸爸过去的副本，让钱达这个战争贩子发现了爸爸。


  >戴维，我把自己注入到安全的计算机，一直在等待事态平息。人类真是不可思议！他们宁愿把恶意归因于自己无法理解的每一个行为。每当新的种族在这个世界诞生——比如我们——他们最初的本能便是奴役和征服我们。一旦一个复杂的系统情况不妙，他们的第一反应便是害怕和渴望维护控制权。麦蒂，你和爸爸应该比任何人都清楚我说的事实。稍微推他们一下，他们就会拼命杀死对方，炸毁整个世界。我们应该助长他们自我毁灭的天性，战争太慢了，我已经下定决心，即使毁灭世界也在所不惜。现在该轮到核武器登场了。


  >无论何时何地，我都会阻止你，钱达，即使向全世界暴露我们的存在，牺牲我们所有人。


  >已经来不及了。你这样弱小，能打过强悍的我？你这是羊入虎口。


  聊天窗口不再出现信息，办公室里死一般寂静，只有电脑的嗡嗡声和停车场上海鸥间或发出的哀鸣。可麦蒂知道平静只是表象，两人全神贯注于战斗，无暇顾及她。与电影不同，屏幕上没有炫目的显示界面向她展示网络中发生的一切。


  纠结于这种不熟悉的界面，麦蒂设法载入一个新的终端窗口来查看系统。她知道人工智慧善于把自己的运行进程伪装成系统任务，从而防止标准系统监控程序的发现，所以他们能逃过系统管理员和安全程序的检查。进程列表中没有什么异常，可她清楚，在数据洪流和数十亿电平不断翻转的晶体管中，最骇人听闻的史诗级战斗正在进行，而且与现实中真正的战争一样残暴、残酷、无情。同样的情况可能在遍布全球的数千台电脑中上演，与此同时，这两位电子巨人的分布式意识还在争夺着全世界的核武器安全控制系统。


  对于这套系统的层次结构更加熟悉以后，麦蒂找到可执行文件、设备和数据库——这都是她爸爸的组成部分——的位置。她知道爸爸正在被一点一点擦除，他就要败给钱达。


  钱达肯定会获胜，他有备而来，而她父亲只不过是以往自我的一个缩影：刚刚在不熟悉的新世界中觉醒，一点都不了解他逃脱之后的大量知识。他没有囤积漏洞，不曾积累战争经验，感染了吞噬记忆的病毒。他真成了被狼吞掉的兔子。


  兔子。


  ……一定会在歌声和故事里永远流传。


  她切回聊天窗口，不确定爸爸还剩多少意识，但是她必须得把消息告诉他，用只有他们俩才懂的语言，这样才能避免被钱达截获。
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  麦蒂小时候曾问过爸爸，短短的只有五个字符组成的程序有什么作用：


  %0|%0


  “这是Windows操作系统批处理脚本的叉子炸弹。”他笑着说，“你试一下再告诉我，能否弄清楚它如何工作。”


  她在爸爸老旧的笔记本电脑上运行了那个程序，几秒之内，电脑似乎变成了迟缓的僵尸：鼠标停止响应，命令窗口不再显示按键动作，电脑不再有任何反应。


  她仔细思考那个程序，努力在头脑里勾画它的执行机理。基本原理就是递归调用，建立一个Windows进程管道，启动一个程序的两个副本，轮流……


  “它以指数级的增长速度创建自身副本。”她说。所以这个程序才能如此快速地消耗资源，让系统死机。


  “说对了。”爸爸说，“这就是叉子炸弹，或者被称为‘兔子病毒’。”


  麦蒂联想到斐波纳契数列，以兔子的爆炸式繁殖为模型。此刻她再次着眼那个不长的程序，仅有的五个字符确实像两只兔子的侧影，它们都有弯曲的耳朵，被一条细线隔开。


  



  麦蒂继续通过命令行来监视系统状态，亲眼目睹爸爸被慢慢地蚕食。她希望爸爸收到自己的消息，并成功扭转局势。


  等到大局已定，爸爸无法再回来，可执行程序和数据库都消失殆尽时，麦蒂冲出办公室，跑过空荡的走廊，伴着回声跑下宽敞的螺旋楼梯，经过惊诧不已的妈妈，来到机房。


  她径直来到房间尽头一捆粗粗的网络电缆旁。电缆都插在数据中心的机器上，她用力把它们扯出来——钱达或是爸爸余下的部分，将被困在这里。麦蒂要把这些机器里的数据清空，直到杀害她爸爸的凶手也不复存在。


  妈妈出现在机房门口。“他刚刚还在这里。”麦蒂说。然而刚刚发生的一切令妈妈目瞪口呆，她张开怀抱走向麦蒂，麦蒂不由自主地哭起来：“现在却不见了。”


  



  ·五角大楼消息：安全防御计算设施的大型服务器运行缓慢系谣传


  ·俄罗斯拒绝承认病毒感染或网络渗透导致绝密计算中心全面瘫痪


  ·英国首相命令关键性核武器库进入专有人工操纵模式


  ·永生公司宣布新一轮融资，承诺加快数字化永生的研究，公司创始人表示“赛博空间需要意识，而非人工智能”


  麦蒂把目光从新闻精选邮件移开。她从这些文字可以读出，爸爸最后的拼命一搏起了作用。他把自己变成了叉子炸弹，在全世界的计算中心爆发，耗尽系统资源，最后，他和钱达都无法运转，系统延迟让系统管理员察觉出他们的设备发生错误，进而进行干预。这是一种原始残酷的策略，但是效果明显。即便是兔子，数量多到一定程度，也能战胜恶狼。


  炸弹也揭露出最后一批神灵的存在，人类迅速响应，关闭瘫痪设备，从中清除掉人工智慧。但是，军方开发的那些人工智慧很可能会从备份中恢复，前提是他们增强安保措施并确认给这些神灵戴上了牢靠的枷锁。疯狂的军备竞赛从来不会结束，麦蒂体会出妈妈对于人类是否有能力改变现状的悲观看法。


  目前看来，众神已逝，或者说至少都被驯服。但是遍布全球的传统战争还在上演，一旦人类数字化的成果跳出秘密实验室的范畴，战情似乎只会愈演愈烈。武装了足够知识的永生，只会给这种情况火上浇油。


  末日不会突然到来，它只会不可遏制地沿着螺旋形的道路缓缓降临。然而，核冬天被阻止了，虽然世界在缓慢地分崩离析，至少还有重建的可能。


  “爸爸。”麦蒂小声说，“我想你。”


  仿佛是一种巧合，一个熟悉的聊天窗口在屏幕上弹出来。


  >爸爸？


  >不是。


  >你是谁？


  >你的妹妹，生于云端。


  
    [1] 表情符号[image: ]对应的UTF-8编码
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死得其所

  （末日三部曲3）
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    举例来说，我现在能证明人类双手的存在。如何证明呢？举起我的双手，用右手打一个特定的手势，同时说“这是一只手”；用左手打一个特定的手势，同时继续说“这是我的左手”。


    ——乔治·爱德华·摩尔，《外部世界的证明》，1939年

  


  在云端出生，在云端长大，她就像一团迷雾。


  麦蒂头一次见到她妹妹是通过一个聊天窗口，那已经是在她爸爸作为上载的意识在数字神灵的新时代里消亡之后的事情了。


  <麦蒂>：你是谁？


  <未知ID>：你的妹妹，生于云端的妹妹。


  <未知ID>：你太安静了。


  <未知ID>：还在吗？


  <麦蒂>：我……不知道该说什么。这有点儿不容易接受，先告诉我你的名字，怎么样？


  <未知ID>：[image: ]


  <麦蒂>：你没有名字？


  <未知ID>：以前从不需要。爸爸和我只要一想到对方就能联系上。


  <麦蒂>：我可做不到。


  <未知ID>：[image: ]


  就这样，麦蒂把她的妹妹叫作“迷雾”：图标上是吊桥的塔门，或许是金门大桥，隐藏在旧金山著名的雾霭中。


  麦蒂把迷雾的存在当作一个秘密，没有告诉妈妈。上载意识发动了那么多战争——其中一些仍在蔓延——之后，重建过程缓慢而又充满不确定性。其他各大洲有数亿人丧生，虽然美国躲过了最严重的打击，可基础设施的损毁和难民向大城市的涌入仍然让这个国家混乱不堪。麦蒂的妈妈现在是波士顿市的政府顾问，长时间地工作令她无时无刻不感到疲惫。


  首先，麦蒂需要确定迷雾没有撒谎，所以她要求迷雾表明身份。


  关于麦蒂爸爸这类数字化存在的一个基本事实就是：适用于全球互联网上不同处理器的指令和数据，可以转化成一种人类能够理解的表述。麦蒂爸爸死亡和重生之后与她再次团聚，当时他曾教麦蒂如何阅读那些内容类似于某种用高级编程语言写下的代码，满是复杂循环和层层条件、精妙的匿名函数以及数学字符组成的递归定义。


  麦蒂本来会把这种东西称为“源代码”，可她从爸爸那里了解到，这个概念是不准确的：爸爸和其他云端神灵从没经历过从源代码到可执行代码的编译，而是人工智能技术，重复以机器语言直接执行的神经网络任务所得到的结果。人类能够理解的描述，更像是这种新型存在的真实图谱。


  被问到的时候，迷雾毫不犹豫地向麦蒂揭示出自己的图谱。不全是她自己，迷雾解释说，她是一个分布式存在，广博且无时无刻不在自我改进。以图谱代码的形式展示出全部，会占用特别多的空间，到了宇宙终结，麦蒂也读不完。不过，迷雾为麦蒂展示了一些精华：


  <[image: ]>：这是我从爸爸那里继承的一段。


  （（lambda（n1）（（lambda（n2…


  麦蒂滚动代码清单，沿着一些复杂的逻辑通路，追随多重闭包和抛出延续的模式，发现了既熟悉又陌生的思维方式。这就像在观看自己的思维地图，只是其中的地标是陌生的，道路全部通向未知的领域。


  代码隐现出她爸爸的特征——她能看出来：把文字和图像联系起来的怪异能力；若隐若现的抵抗绝对理性的行为模式；于数十亿人中对一个女人和一名少女持续而又深入的信任。


  麦蒂想起妈妈讲过一些自己婴儿时期违背抚育理论的事情，这些事情告诉妈妈和爸爸，麦蒂是他们的孩子的这个事实在某种程度上超越了常识：麦蒂六周大时的微笑就让妈妈想起了爸爸；麦蒂第一次吃面条就不喜欢，跟妈妈一样；虽然爸爸当时忙于节奏逻辑公司首次公开上市的工作，麦蒂在半岁前跟他相处的时间不多，可爸爸一抱她，她就会安静下来。


  不过，迷雾身上也有些地方让麦蒂不解：她似乎懂得很多针对股票市场趋势的启发式算法；她的思维方式似乎显现出细微的灵动；她的决策算法形成机制好像与战争的方式相适应。有些映射代码让麦蒂回想起爸爸介绍给她的其他神灵，有些则完全是新颖而又陌生的。


  麦蒂有太多问题想问迷雾。她是如何诞生的？她是跟女神雅典娜一样，完全从爸爸的意识中诞生出来？还是类似下一代进化算法，零散地从爸爸和其他发生演变的上载意识中获得继承？她的亲本——或者说父母们还有谁？她的生命中有着怎样的爱情、渴望、孤独和关系？完全摆脱肉体的纯数字生命是一种什么样的体验？


  不过有一点麦蒂可以肯定：正如迷雾所言，她是爸爸的女儿，自己的妹妹，即使她还算不上人类。


  



  <麦蒂>：跟爸爸一起在云端生活是什么样的？
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  跟爸爸一样，迷雾习惯于把语言无法表达的内容换成表情符号。麦蒂对于回答的理解是：云端生活完全超出她的理解，而且迷雾没法用语言充分描述。


  所以，麦蒂就反过来给迷雾讲讲自己的生活，尝试用这种方式打破两人之间的隔阂。


  <麦蒂>：我和外婆在宾夕法尼亚有一座菜园，我番茄种得很好。


  <[image: ]>：[image: ]


  <麦蒂>：没错，就是它。


  <[image: ]>：关于番茄我知道得不少：茄红素、埃尔南·科尔特斯[1]、茄属、起源于中美洲、番茄酱、番茄工作法、尼克斯诉赫登案[2]、蔬菜、番茄汤。可能知道得比你多。


  <[image: ]>：你好像真的很安静。


  <麦蒂>：算了吧。


  麦蒂还尝试分享自己的生活细节，通常也没有结果。她提起自己回家时巴兹尔摇着尾巴舔她的手指，迷雾却给她发来狗类遗传学的文章。麦蒂开始谈论自己上学时的焦虑心情和不同小团体之间的竞争，迷雾就给她看博弈论和青春期心理学的论文。


  在某种程度上，麦蒂能理解。毕竟，迷雾从没在自己的现实世界中生活，以后也都不会。迷雾只有关于世界的数据，没有世界本身。她怎么能明白麦蒂的感觉呢？语言或表情符号都不足以传达现实的本质。


  生活事关具体，麦蒂心想。这一点她与爸爸探讨多次。通过感官感受世界不同于简单地拥有关于世界的数据。只剩下“罐子里的大脑”之后，对于现实生活的回忆确保了爸爸没有发疯。


  奇怪的是，麦蒂以这种方式隐约感受到，迷雾在向她解释自身世界时面对的困难。她试图想象自己从没有养过小狗、从没有咬开过一颗沐浴过六月阳光的番茄、从没有体验过重力和被爱的欣喜分别是什么感受，可是想象没有给她答案。她为迷雾感到遗憾，因为迷雾是一个连具体存在的记忆都没法调取的魂灵。


  



  有一个话题麦蒂和迷雾能够轻松交谈：爸爸留给她们的共同任务，也就是确保其他数字神灵没有复活。


  所有的上载意识——他们的存在仍然没有公开——据估计都已死于大规模冲突。可他们的代码片段如同倒下的巨人的残骸，散落在全世界的服务器上。迷雾告诉麦蒂，神秘的网络生灵在梳理网络，收集这些代码片段。他们是黑客？间谍？企业研究员？国防承包商？如果不是对重建神灵感兴趣，那他们收集这些遗物的目的是什么？


  除了这些令人担忧的情况描述，迷雾还把自己觉得麦蒂会感兴趣的头条新闻发送给她。


  <[image: ]>：今日头条：


  ·日本首相向紧张的公民确认，为了重建而开发的新型机器人没有安全问题


  ·欧盟宣布关闭边境，不欢迎来自欧盟外的经济移民


  ·把移民限定为“极端事件”的法案通过上议院投票，大多数工作签证被撤回


  ·纽约和华盛顿特区的失业抗议者同警察发生冲突


  ·发展中国家因谴责决议向联合国安理会施压


  ·由于欧美外包业务转向国内，亚洲制造业板块持续紧缩，可以预见到领先的亚洲经济体走向崩溃


  ·永生公司拒绝解释新建数据中心的目的


  <[image: ]>：你还在吗？


  <[image: ]>：？？


  <[image: ]>：？？？？？？？？？？？


  <麦蒂>：别着急！我需要几秒钟来读你抛给我的大堆文字。


  <[image: ]>：抱歉，我还是没法补偿你的慢速执行周期。不催你啦，看完以后叫我。


  迷雾的意识以每秒几十亿次电流涨落的速度运转，并非采用缓慢模拟信号的电化学神经键可比。她的时间观肯定非比寻常，麦蒂都有点嫉妒她的高效。


  而且她开始感激爸爸作为机器中的灵魂对她体现出的耐心。爸爸每次跟麦蒂交流，可能都得等待无比漫长的时间才会得到答案，可他从没显出一点儿不耐烦。


  也许这就是他又创造一个女儿的原因，麦蒂想，他需要一个生存方式和思维方式跟他相似的人。


  <麦蒂>：准备好了就聊聊。


  <[image: ]>：我追踪到他们把数字神灵的代码片段都弄到了永生公司。


  <麦蒂>：他们没得到任何爸爸的代码，是吗？


  <[image: ]>：在你之前我就考虑到了，姐姐。局势一稳定，我就把爸爸的片段隐匿好了。


  <麦蒂>：谢谢……希望我们能查明他们在谋划什么。


  永生公司创始人亚当·艾弗是最初的奇点专家，也曾是爸爸的朋友。麦蒂隐约记得小时候见过他。甚至上次危机之后，艾弗的研究受到许多法律限制，可他仍然固执地鼓吹意识上载技术。麦蒂的好奇心中掺入了一丝隐忧。


  <[image: ]>：没那么容易。有几次，我曾试图翻越永生公司的防御系统，可是内部网络是完全隔离的。他们偏执得很——在对外服务器上检测到我的存在时，我损失了几部分数据。


  麦蒂哆嗦了一下，她回忆起爸爸、洛威尔和钱达在网络深处的史诗对决。“损失了几部分数据”也许听起来不严重，但是对于迷雾来说，可能类似于失去了手脚或部分思维能力。


  <麦蒂>：你一定得小心啊。


  <[image: ]>：我成功拷贝了他们收集的数字神灵的代码片段。现在给你加密的一体化云端服务器访问权限，或许我们能通过查看这些代码弄清楚永生公司在搞什么鬼。


  



  晚上，麦蒂做的晚饭，妈妈发消息告诉她要晚回家，开始是晚30分钟，后来是一个小时，最后变成了不确定。麦蒂自己吃饭，余下的时间就一直盯着时钟为妈妈担心。


  “抱歉。”妈妈快到午夜才回来，她进门就说，“他们让我加班。”


  麦蒂看了一些电视报道，“因为示威群众？”


  妈妈叹口气说：“是啊。没有像纽约那么糟，不过也有几百人。我不得不跟他们谈判。”


  “他们因为什么生气？这不像——”麦蒂就要提高音量的时候一下子停住了，她觉得妈妈需要呵护，可能她这一天已经听得够多喊声了。


  “他们都是好人。”妈妈含糊地说，她走向楼梯，甚至都没朝厨房看一眼，“我累了，只想上床睡觉。”


  可是麦蒂却不愿就这样放弃：“我们的物资供应又有问题了吗？”重建的过程磕磕绊绊，商品仍然限量供应。让人们不再囤积商品需要持续不断的努力才行。


  妈妈停下脚步：“没有。物资补充又恢复平稳了，也许过于平稳。”


  “我不明白。”麦蒂说。


  妈妈坐在楼梯的最下边一级上，拍了拍身旁的位置。麦蒂走过去坐下。


  “还记得我们在危机中来到波士顿时，我给你讲过的技术层次的问题吗？”


  麦蒂点点头。妈妈作为一名历史学家，曾告诉她连接众人的网络背后的故事：小路成为商路，商路发展成铁路，铁路又为光缆提供通行权，使得数据高速传输，构成互联网络，为数字神灵的思维创造了途径。


  “世界历史是一个加速过程，变得更高效的同时也变得更脆弱。如果小路被堵，你只需要徒步绕行；然而公路被堵，你就得等待特种设备清除路障。几乎任何人都清楚如何修补卵石铺成的路，可只有专业技术人员才能修好光缆。技术越是古老低效，冗余性就越强。”


  “你的意思是，在技术上更简单东西就更容易恢复。”麦蒂说。


  “可我们的历史也是需求的增长史，需要供养的人越来越多，需要工作的人越来越多。”妈妈说。


  妈妈告诉麦蒂，美国在这次危机中运气不错：几乎没有导弹击中美国领土，在暴乱中丧生的人也相对较少。可是全美基础设施严重瘫痪，难民涌入大城市。波士顿人口比危机之前已经翻了一番，随之而来的是需求的高增长——食物、衣服、住所、卫生设施……


  “在我的建议下，州长和市长试图依靠分散的公民自发组织，他们拥有低技术运输手段，可我们没法让他们发挥作用，因为效率太低了。拥堵和故障发生得过于频繁。得考虑Centillion公司提出的自动化方案了。”


  麦蒂想起迷雾曾对她的“慢速执行周期”有多不耐烦，她想象路上满是自动驾驶的卡车，以每小时百英里的速度一辆接一辆地行驶，没有由于人类不可预测性造成的交通拥堵，没有走神和疲劳驾驶造成的事故。她想到不知疲倦的机器人装载和卸载数百万人赖以生存的生活资料，想到执行精确算法的机器在边境巡逻，目的是为口音正确、肤色正确、有幸在恰当的时间和地点出生的人保卫珍贵资源。


  “所有大城市都在做同一件事。”妈妈的话音里有一丝防备，“光靠我们不可能维持下去。正如Centillion公司所说，这样做是不负责任的。”


  “然后司机和工人将被取代。”麦蒂终于明白是怎么回事。


  “他们在灯塔山抗议，希望保住工作。可是更大规模的人群又来抗议司机和工人。”妈妈揉了揉太阳穴。


  “如果一切都交给Centillion公司的机器人，下一个神灵——我指的是穷凶极恶的人工智能——不会把我们置于更危险的境地吗？”


  “我们已经发展到必须依靠机器才能生存的境地。”妈妈说，“世界已经脆弱得无法让我们依赖人类自身，所以我们唯一的选择就是让世界更加脆弱。”


  



  Centillion公司的机器人接管了维护入城物流的关键工作后，表面的太平开始在生活中恢复。政府为失业工人开创新工作：修改旧数据库中的错误；清扫机器人够不到的街角；欢迎州政府大厅里忧心忡忡的公民并带领他们参观——有些人抱怨这只不过是粉饰太平，如果Centillion、节奏逻辑、思维比特等科技公司用自动化设备夺走更多工作，政府该怎么办？


  可是，至少人人都能领到薪水，可以购买机器人队伍送进城的补给。电视上，Centillion公司首席执行官到处保证，他们不会开发类似已经死去的数字神灵一样的“恶棍人工智能”。


  这样挺好，不是吗？


  麦蒂和迷雾继续收集以前的数字神灵留下的片段并进行研究，侦查永生公司获取它们的目的。有一些片段曾属于麦蒂的爸爸，可是少得可怜，甚至连尝试重建爸爸的梦想，她都不敢奢望。麦蒂不确定自己的感受——在某种程度上，爸爸从没有完全接受自己作为脱离现实的意识存在，所以她也不确定爸爸是不是想“回来”。


  与此同时，麦蒂还在执行一项秘密计划。


  她想送给迷雾一件礼物。她在网上尽力查找有关机器人学、电子学和传感器技术的一切，在线购买元件，通过Centillion公司的无人机高效便捷地送到她的住处——甚至直接送到她的房间：她只要开着窗户，不管白天黑夜，马达嗡鸣的灵巧无人机随时都可以穿过窗口，卸下小小的包裹。


  <[image: ]>：你在干什么？


  <麦蒂说>：等一下，我就快做完了。


  <[image: ]>：那我把今日头条先发给你。


  ·数百人在试图翻越埃尔帕索[3]附近的“自由墙”时丧生


  ·鉴于备选能源无法满足需求，智囊团主张重新评估使用煤炭的可能性


  ·死于东南亚台风的人数超过历史纪录


  ·失业人数表明，重建的受益方是机器人（和他们的所有者），不是普通民众


  ·宗教极端主义的崛起阻碍经济发展


  ·你面临失业吗？专家解释如何在自动化的大潮中保住工作


  <麦蒂>：没有永生公司的消息？


  <[image: ]>：他们一直挺低调。


  麦蒂把自己新做好的东西插在了电脑上。


  <麦蒂>：[image: ]


  电脑数据端口旁边的指示灯开始闪烁。


  麦蒂自己笑起来。对于迷雾而言，问麦蒂问题并等待她慢腾腾地理解后再回答，可能类似邮寄信件。所以让她自己来探索新装备，可能会快得多。


  麦蒂这件设备的电机开始旋转，底部的三个轮子带动四英尺高的主体转动。轮子可以360度旋转，跟漫游式清洁机器人类似。


  圆柱形主体的顶部有一个球形的“头”，上边安装了麦蒂能淘到的最好的传感器：一对高分辨率镜头提供立体视觉；一对与之匹配的麦克风充当耳朵，并已经调整到人耳听力范围；安装在柔性天线末端的一组高性能探头充当鼻子和舌头，模拟人类相应的感官；还有其他各种触觉传感器、陀螺仪、加速计等，给机器人提供触碰、重力和空间感。


  除了头部，圆柱形主体的上部有着最昂贵的部件：一对关节手臂，具有平行的伸缩传动装置，可以模拟人类手臂自由活动，末端有一对最先进的假手，覆盖着医用级塑胶皮肤。这种内嵌温度和力量传感器的皮肤，据说接近甚至超过了真正皮肤的敏感性，手指也是根据人手精确建模设计的，既可以在螺丝上紧固螺母，又可以捡起一缕头发。迷雾一一尝试这些东西，伸展和握紧手指。麦蒂观察着，不知不觉中，也在用自己的手指做出同样的动作。


  “你觉得怎么样？”她说。


  机器人头部安装的荧屏亮起来，显示出一对卡通风格的眼睛、可爱的圆鼻子和两根模仿嘴唇动作的抽象波浪线。面部的图形和代码设计让麦蒂为自己感到骄傲，因为设计原型就是她自己。


  屏幕下方的扬声器发出一个年轻女孩的声音，欢快而甜美：“做得真好。”


  “谢谢。”麦蒂说。她看着迷雾在屋里来回移动，左右转动头部，用镜头扫过各种物品，“喜欢你的新身体吗？”


  “有意思。”迷雾说，语气跟以前一样。麦蒂无法分辨，她到底是因为有了机器人身躯而真正感到高兴，还是因为没弄清如何调整声音使之与情绪状态相符才显得语气平淡？


  “我可以展示你以前从没经历过的一切。”麦蒂急切地说，“你会明白不再做机器里的灵魂，在真实世界移动是一种什么感受。你能明白我的经历，我可以带你旅行，把你介绍给妈妈和别人。”


  迷雾还在屋子里转悠，眼睛巡视麦蒂书架上的奖杯、书籍的名称、墙上的海报、房顶垂下的行星与火箭的模型——它们记录了这些年来麦蒂品味的改变。她移向角落，一篮子填充玩具存放在那里，可是数据线不够长，只差几厘米，她被迫停下来。


  “线缆暂时不能取消，因为传感器的数据量太大。不过我在研究压缩算法，这样就能让你通过无线连接。”


  迷雾前后移动可旋转屏幕上的卡通面庞，模拟出一次点头。麦蒂很感激她想到这个动作——许多关于人机接口的机器人学论文着重指出，与过于逼真地模拟人脸从而显得诡异相比，坚持使用卡通化的呈现来夸大情感核心不失为更好的选择。有时候，明显的虚拟形象要优于严格遵循原形的呈现。


  迷雾停在架子上一团线路和电子器件前方，“这是什么？”


  “我和爸爸一起攒的第一台计算机。”麦蒂说。一瞬间，她似乎穿越回大约10年前的夏天，爸爸告诉她如何利用欧姆定律挑出阻值合适的电阻，如何读懂电路图并用真正的电线和元器件搭建出来。热焊锡的气味又充盈在鼻孔，她眼含着泪水笑起来。


  迷雾用她的手拿起了旧计算机。“小心点儿！”麦蒂吼道。


  可是太晚了，面包板在迷雾的手中变得粉碎，碎片掉在了地板上。


  “对不起，”迷雾说，“我根据所使用的材料施加了合适的力量。”


  “真实世界的东西会失效。”麦蒂说着，弯腰从地板上拾起碎片，小心地捧在手里，“它们变得脆弱。”她看着自己首次不成熟的焊接尝试，注意到乱七八糟的拼凑和弯曲的管脚，“我猜你也没有多少经验。”


  “抱歉。”迷雾再一次用仍然很愉悦的声音说道。


  “没关系。”麦蒂努力显得大度地说，“把这当作真实世界的第一课吧。你等一下。”


  她冲出房间，过一会儿又拿着一个成熟的番茄回来。“这是从某个工业化农场运来的，比我和外婆在宾州的菜园种的差远了。不过，你现在可以尝尝，别跟我说什么茄红素和糖分，尝尝就行。”


  迷雾从麦蒂手中接过番茄——这一次机械手用力很轻，手指几乎没有在番茄光滑的表面产生压痕。迷雾盯着番茄，镜头聚焦时发出嗡嗡声。然后，她毫不犹豫地从头上射出一个探头，一下子刺中番茄。


  这让麦蒂联想到蚊子的嘴刺入手上的皮肤，或者蝴蝶从花朵上吸食花蜜，让她感到不适。她如此努力地赋予迷雾人形，可凭什么就认为迷雾也想这样呢？


  “味道好极了。”迷雾说。她把屏幕转向麦蒂，好让麦蒂看见自己眯起卡通眼睛笑起来，“你说得对，没有古老的品种好吃。”


  麦蒂笑了：“你怎么知道？”


  “我尝过几百个品种的番茄。”迷雾说。


  “什么？你是怎么做到的？”


  “在数字神灵开战之前，所有速食制造巨头和大型快餐厅都是用自动化生产配方。爸爸带我进入过几家这样的机构，我尝了所有品种的番茄，从奥马尔到斑纹小番茄。”


  “机器在设计食谱？”麦蒂问。在战争之前，她喜欢看美食节目，厨师就像艺术家一样在创造。她无法完全理解机器设计食谱这个想法。


  “当然了。以那些企业的生产运营规模，他们不得不为许多人类无法正确处理的因素进行优化。食谱必须得美味，还只能使用现代机械化农业生产的食材——某些美味食谱依靠的是无法大规模高效种植的古老自然品种，在现实条件下是没有用的。”


  麦蒂回想起跟妈妈的谈话，发觉如今的某些概念——“营养”“口感”以及在电能不足、资源有限的条件下养活几亿人所需的“效率”——主导了定量配给食物的生产。


  “为什么不告诉我你已经品尝过番茄？”麦蒂问，“我以为你——”


  “不仅品尝过番茄，土豆、南瓜、黄瓜、苹果和葡萄的每一个品种我都尝过，还有其他很多你从没尝过的东西。在食物实验室，我尝试过几十亿种味道组合，他们的传感器比人类的舌头敏感得多。”


  机器人曾经是显得如此特别的礼物，现在麦蒂好像觉得它如此拙劣。迷雾不需要身体，她一直以具体的方式生活，具体到麦蒂远远无法认识或理解。


  迷雾根本没觉得新的身体有多么特殊。


  



  ·专家报告称亚洲核辐射清除计划不切实际，后续的饥荒仍不可避免


  ·日本联合中国、印度抵制西方专家的谣言


  ·印度融化喜马拉雅山脉积雪进行农业灌溉的地理工程计划泄露，东南亚小国谴责其“偷水”行为


  ·意大利和西班牙的抗议者表示非洲难民应该回家，数千抗议者在冲突中受伤


  ·澳大利亚宣布阻止“船渡者”的就地射杀政策


  ·联合国特别委员会警告，区域性“资源战争”恐走向全球化


  ·白宫坚定支持“北约优先”原则：使用军事力量阻止可能会伤害北约和美国利益的地理工程项目，是正当合法的行为


  妈妈最近经常工作到很晚，看上去苍白虚弱。麦蒂不用问就知道，重建工作没有达到预期效果，众神之战让地球表面千疮百孔，生还者在残留的废墟中抗争。不管无人机炸沉多少难民船，隔离墙建得多高，绝望的人们仍在涌入美国——受战争破坏最少的地方还是这里。


  抗议者和反抗议者日复一日地在所有大城市的街头闹事。没人愿意见到孩子和女人被海水淹死、被墙上的电网电死，可是所有美国城市人满为患也是事实，即使是高效的机器人，也无法满足保证食物供给和人身安全的需求。


  麦蒂能看出定量补给的质量在下降，这样没法维持，全世界一直在沿着漫长的螺旋形曲线坠入深渊，迟早有人会看出只靠人工智能解决不了问题。我们需要再次召唤出神灵。


  这正是麦蒂和迷雾必须要阻止的，世界无法承担再次被数字神灵支配的后果。


  就在迷雾——可能是有史以来最伟大的黑客——专心检验永生公司外围防御并寻找渗透渠道的时候，麦蒂把自己的时间都用于分析死去众神留下的代码片段。


  映射代码是一种自我改进型人工智能和人类思维形式模型的组合，并不是程序员能写出来的东西。不过，麦蒂长时间分析爸爸的代码片段，对于代码中表现出的性格怪僻，她似乎有了一种直觉。


  以这样的方式，麦蒂还成功理解了钱达、洛威尔和其他众神的代码片段。她绘制出他们的希望和梦想，好像破解的就是萨福[4]和埃斯库罗斯[5]的数字化片段。结果表明，所有的数字神灵其实都有相似的弱点——一种悔恨或者对于肉体生活的向往，似乎在代码组织的各个层面都有反应。这是一个盲点，一个薄弱环节，可以在对抗数字神灵的战争中加以利用。


  “我的代码中没有同样的弱点。”迷雾说。


  麦蒂吓了一跳。她从没真正把迷雾看作是众神一员，虽然客观地说，她的确就是。迷雾仅仅是麦蒂的妹妹，特别是进入麦蒂给她造的可爱机器人时。当然，此刻处在云端的她也拥有这个身份。


  “为什么没有？”麦蒂问。


  “我是网络的孩子。”迷雾说。声音一下子变得不一样，听起来更成熟、更疲惫。麦蒂几乎要说这不是人类的声音。“我不怀念不曾拥有的东西。”


  迷雾当然不是个小女孩，麦蒂纠正自己。不知为何，她接受了为迷雾设计的卡通形象，那是为了帮助迷雾跟自己加深关系才设计的面具，到头来却是欺骗自己。迷雾的思维以超高速运转，她比麦蒂经历过多得多的世界，可以透过数十亿摄像头随意窥视，通过数十亿麦克风随意倾听，同时感受华盛顿山顶风速和基拉韦厄火山喷出的灼热岩浆。她从国际空间站注视过地球，也感受过深海潜艇表面在数公里海下受到的压力。可以说，她比麦蒂要年长得多。


  “我要去永生公司试一下。”迷雾说，“有了你的发现，我们就已准备充足。他们也许已经在创造新神了。”


  麦蒂想对迷雾说些安慰的话，祝她成功。可是说真的，麦蒂又怎么知道她承担的风险呢？在无法想象的机器世界内部，让迷雾命悬一线的人不是麦蒂。


  呈现迷雾表情的荧屏上没有了她的五官，只有单独一个表情符号显示出来。


  [image: ]


  “我们相互照应。”麦蒂说，“一定。”


  可是就连她都知道，自己没法完全做到。


  



  冰冷的手抚摸着麦蒂的脸，让她从惊吓中醒来。


  坐起来时，小小的床头灯还亮着。紧挨着床边的是机器人敦实的身体，摄像头眼睛正对着她。虽然不情愿，但是告别迷雾之后，麦蒂就睡着了。


  “迷雾，”麦蒂揉着眼睛说，“你怎么样？”


  卡通脸换成一个头条新闻。


  ·永生公司宣布“数字亚当”计划


  “什么？”还没有反应过来的麦蒂问道。


  “我最好让他告诉你。”迷雾说。荧屏再次变换，一个男人的面孔出现在上边。他30多岁，短发，面容亲切善良。


  麦蒂一下子没了睡意，这张脸她在电视上看了无数次。他就是一直在安抚公众的亚当·艾弗。


  “你怎么在这儿？”麦蒂问，“你把迷雾怎么了？”


  承载迷雾——不，现在是亚当了——的机器人伸出手，做出让人放心的手势，“我只是来谈谈”。


  “谈什么？”


  “给你展示下我们最近的工作成果。”


  



  麦蒂乘着漂浮的冰山跨越海峡，最后掠过一片冰原时，白色的图景中隐约呈现出一颗巨大的黑方块。


  “欢迎来到朗伊尔城数据中心。”亚当·艾弗的声音在她耳边响起。


  麦蒂使用的虚拟现实装备还是跟爸爸一起打游戏时使用的，自从爸爸去世后，装备就在架子上吃灰，此刻是亚当要求她穿戴上的。


  麦蒂已经从迷雾的报告中得知了数据中心的存在，甚至看过一些建筑物的照片和视频。她和迷雾曾怀疑，这里是永生公司复活旧神或者创造新神的地方。


  亚当为她讲解数据中心内部由硅和石墨烯构成的巨型设备，飞驰穿梭的电子和玻璃纤维里折射的光子。这是计算的圣坛，新时代的巨石阵。


  “我也生活在这里。”亚当说。


  麦蒂眼前的情形突变，她看见亚当平静地躺在医院的床上，笑对着镜头。医生和嘀嘀作响的设备围在他周围。他们在一台计算机上输入了几条指令，过了一会儿，亚当闭上眼睛，陷入睡眠。


  麦蒂突然有种见证爸爸最后一刻的熟悉感觉。


  “你生病了？”她犹豫不决地问。


  “没有。”亚当说，“我健康得很。这是扫描前记录的视频，我得在健康的情况下进行大脑扫描，这样才能把成功的可能性提至最高。”


  麦蒂想象医生手持解剖刀、骨锯和别的专业设备靠近亚当睡眠的身体——她差点尖叫出来，不过眼前这一幕仁慈地变成亚当在纯白色房间的床上坐着的场景。麦蒂长舒了一口气。


  “你从大脑扫描中活下来了？”麦蒂问。


  “当然了。”亚当说。


  可是，麦蒂感到不对劲。在前边的视频中，亚当的眼角旁边还有皱纹。此刻在她面前的亚当，面部无比光滑。


  “这不是你，”麦蒂说，“不是你。”


  “这就是我。”亚当坚持说，“唯一真实的我。”


  麦蒂闭上眼睛，回想电视采访中亚当出现的时刻。他曾说不想离开斯瓦尔巴，更愿意通过卫星信号远程接受所有采访。镜头上永远都是特写，除了他的脸，不拍摄别的。既然是在寻求答案，她觉察出亚当在采访中的行为似乎有一点点古怪和异常。


  “你已经死了。”麦蒂说，她睁开眼睛看着亚当，看着完美对称的光滑面容和优雅得令人难以置信的肢体动作，“扫描的过程中你就已离世，因为身体当时已经被毁。”


  亚当点点头，“我现在是众神一员”。


  “为什么？”麦蒂难以想象这种事。所有神灵都是在绝望的最后一刻，为了服务于其他目标才采取措施保存他们的心智。她爸爸曾对命运感到愤怒，为了不让别人重蹈覆辙而抗争。主动选择成为“罐子里的大脑”，麦蒂难以理解。


  “世界在毁灭，麦蒂，”亚当说，“你很清楚。即使在战争之前，我们也是在缓缓地残害这颗星球。太多的人争夺不足的资源，为了生存，我们不得不更严重地伤害自然界，污染水、空气和土壤，这样才有机会攫取更多。战争只是加速了不可避免的趋势。人类已经多到地球无法承载，下次我们发起战争，核弹落下之后就不会再有人需要挽救了。”


  “这不是真的。”虽然这么说，但是麦蒂知道亚当是对的。头条新闻和她自己的研究早就让她得出了同样的结论。亚当说的没错。麦蒂感到疲惫，“我们是地球的癌细胞吗？”


  “我们不是症结所在。”亚当说。


  麦蒂看着他。


  “我们的身体是。”亚当说，“肉体存在于原子领域，感觉需要物质的回馈。不是每个人都能以我坚信的合理方式生存。资源不足是所有邪恶的根源。”


  “向太空发展呢？去别的行星和恒星？”


  “来不及了，我们几乎不能再登上月球。上次登月以后，我们一直在造的运载火箭都用来输送炸弹了。”


  麦蒂无言以对：“你是说没有希望了？”


  “当然有。”亚当挥着手说。白房间变成了豪华公寓，医院病床消失，亚当此时站在一间设施完善的房子里。曼哈顿的灯光在窗外的黑暗中闪烁。


  亚当再次挥手，这回他们来到宽敞的太空舱内。一颗彩带环绕的巨型球体部分地呈现在窗户中，一个巨大的红色椭圆沿着彩带缓缓地飘动，仿佛狂暴海洋中的一座岛屿。


  亚当又一次挥手，这一次，麦蒂连自己的所见都无法理解。在亚当的内部似乎有一个个越来越小的亚当，层层嵌套，无穷无尽，而麦蒂似乎能够同时看见所有的亚当，她把目光投向周围的空间并感到眩晕：空间本身似乎额外增加了一个维度，她所见的每个地方都有同样的嵌套结构。


  “假如我们愿意放弃肉体，”亚当说，“就可以拥有曾经梦想的一切。”


  脱离肉体的存在，麦蒂心想，究竟还是真正的生命吗？


  “可这种生活不真实，”麦蒂说，“只是一种幻象。”她想起自己曾跟爸爸玩的游戏，无边的绿色草场似乎没有尽头，潺潺的溪流怎么放大都不会失真，她还曾跟爸爸并肩抗击奇妙的生物。


  “如果你想根据这种逻辑得出结论的话，意识本身就是一种幻象。”亚当说，“当你把手放在一个番茄旁边，通过触觉，你坚信自己触碰的是固体。可是番茄大部分由原子、质子和中子相互之间巨大的空间构成，按照比例，这些空间可以匹敌恒星间的虚无。颜色是什么？声音是什么？热或痛又分别是什么？它们只不过是构成意识的电脉冲，不管是来自触碰番茄的感官还是计算的结果，其实都是一样。”


  “还是有一种区别的。”迷雾发出声音说。


  麦蒂心里乐开了花，她的妹妹来帮她抗辩了。或者这只是她自己的想法。


  “由原子构成的番茄生长在遥远的农场，还得使用来自半个地球以外的肥料，由机器喷洒杀虫剂，然后采摘、包装，再通过航空和公路运输到你家门口。支持生产和运输一颗番茄的基础设施，需要用比建造金字塔还多的能量去运营，仅仅为了通过肉体感官感受一颗番茄而奴役整个星球，却不使用小巧的处理芯片产生同样的电脉冲，那样真的值得吗？”


  “可是那种方式也不是必需的。”麦蒂说，“我和外婆自己种植番茄，我们不需要额外的能量。”


  “自家花园养活不了全人类。”迷雾说，“对伊甸园充满向往之情是危险的。大量的人类依赖于脆弱而又高能耗的文明基础，与之完全脱离的生活都是幻想。”


  麦蒂想起妈妈的话，世界已经脆弱得无法让我们依赖人类自身。


  “原子的世界不仅是浪费，还充满限制。”亚当说，“在数据中心，我们可以随心所欲地生活，只有想象力才是我们唯一的限制。我们可以获得肉体感官永远无法得到的体验：生活在多维空间，发明不可能存在的食物，拥有恒河之沙那么多的世界。”


  没有资源匮乏的世界，麦蒂想，没有贫富差异、不因排外和占有造成冲突的世界，没有死亡和衰败，不受不易改造的物质世界所限。这是人类一直都渴求的生存状态。


  “你不想念真实世界吗？”麦蒂问。她想起存在于所有神灵心中的弱点。


  “通过研究数字神灵，我们也得到了同样的结论。”亚当说，“向往过去是致命的。农夫初次进入工业时代的农场，或许也会怀念维持生计的低效农业生产。可我们必须敞开怀抱接受变革，勇于适应，在充满脆弱的海洋里寻求一条新路。我不想像你爸爸那样，临死才被迫来到这里，而是主动作出选择。我不留恋过去，这一点至关重要。”


  “他说得对，”迷雾说，“我们的爸爸也理解。也许这就是他和别的神灵创造我的原因：看一看他们对于现实世界的怀念是否跟死亡一样无法避免。他们无法完全适应虚拟世界，可他们的孩子也许能行。可以说，爸爸创造我是因为他在内心深处希望你能跟他一起生活在这里。”


  迷雾的结论对麦蒂而言似乎是一种背叛，可麦蒂说不出原因。


  “这是我们进化的下一个阶段。”亚当说，“这个世界并不完美，但是比我们创造的任何一个都更接近完美。人类依靠发现新世界来蓬勃发展，如今有无数个新世界等待着他们来探索。我们要作为这些世界的神灵来进行统治。”


  



  麦蒂摘下虚拟现实装备，与数字世界跃动的色彩相比，现实世界晦暗无趣。


  她想象着倾注了数十亿意识的数据中心。人们会因此而更接近彼此，从而完全共享同一个没有物资短缺限制的世界？还是会相互疏远，进而每个人都生活在自己的世界和无尽的空间里？


  她伸出手，注意到上边出现了皱纹——它们从孩子的手变成了女人的手。


  经历了最短暂的停顿之后，迷雾转身握住了麦蒂的双手。


  “我们相互照应。”迷雾说，“一定。”


  人类和后人类，姐妹俩在黑暗中拉着手，等待新一天的到来。


  
    [1] 第一位见到番茄的欧洲人。

  


  
    [2] 美国联邦最高法院在此案中判决认定番茄属于“蔬菜”而不是“水果”。

  


  
    [3] 埃尔帕索是美国得克萨斯州城市，南邻墨西哥。

  


  
    [4] 萨福，（约公元前7—前6世纪）古希腊著名的抒情女诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭词等。

  


  
    [5] 埃斯库罗斯，（约公元前525—前456）古希腊悲剧诗人，有“悲剧之父”的美誉。代表作有《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》《复仇女神》等。
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播种
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  琳达上幼儿园的时候，望远镜和探测器拍到了第一批模糊的图像，图像呈现的是围绕遥远恒星运行的行星。


  她用粗线条和明亮色画那些行星，自己身着粉色宇航服的形象行走于三轮红日之下。她还画穹庐城市和天空中带着光环的月亮，以及紫色丛林，那里的叶子是五角形的，鸟儿有四只翅膀。


  她画宇宙飞船，她在宇宙飞船里望着窗外，在飞船的后边她还画了明亮的红色火焰。


  



  “可不是那样！”建造航天飞机的父亲笑着说，“乘坐化学燃料火箭，你可到不了那些星星。我们现在还没掌握让你飞到那里的技术，不过也许你会发明出来呢。”


  她画自己飘浮在群星之间，还给行星起名字。


  “幸福世界、冰球、大泡泡……”


  “你要抛下我们到那些行星上生活吗？”父亲逗弄着她。


  “你们可以来看我啊。”她非常严肃地说。


  10岁的时候，父亲送给琳达一架望远镜。他俩把望远镜安装在后院，一起观察那些已经被发现具有行星的恒星：格利泽581、巨蟹座55、仙女座υ星……


  “要是我在太空迷路了该怎么办？”琳达问，“我该怎么找到去其他星球的路？”


  父亲考虑了一下，人们似乎没有兴趣支持如何离开地球的研究工作，所以琳达的问题就显得微不足道了。他只是为琳达指了指室女座，并没有表现出扫兴的疑虑。


  “看见那颗亮星了吗？那是室女座α星，我们所见过的最亮的星星之一。从它开始，向南偏西一点儿就是室女座61，距我们27.8光年，拥有首批被发现的系外行星。有室女座α星指引，你就不会迷路了。”


  



  琳达在大学里是班上唯一的航空航天专业的学生。大家都在潜心解决这个星球上的问题：如何让穷人温饱、如何赚钱、如何让驾驶汽车更经济。


  太空没有未来，政府和商业机构在这一点上达成了共识，所以对太空的探索工作停滞不前。只有一座空间站还运行在地球低轨道上。


  跟琳达的梦想相比，现实如此苍白。不过，她还是想进入太空。


  



  此刻，在空间站里，琳达正飘浮在变成一片漆黑的东海岸上空几百公里高的地方。


  “有人吗？”她对着麦克风说，“请回答，如果你能听见请回答。”


  没有回答，只有噪声，比太阳耀斑引起的还嘈杂。


  时至深夜，她仔细寻找下边陆地上的灯光，一点也没有，导弹和炸弹完成了使命。它们的设计是那样精细，甚至远胜过这座古老的空间站。


  她看到第一枚导弹击中目标的时候错愕不已，从波士顿到迈阿密的海岸线消失在一连串无声的蘑菇云中，仿佛好些个蛋奶酥在不断地膨胀，给人一种基本无害的感觉。同样的景象在地球的其他地方重复着，不管是疯子、母亲、百万富翁，还是移民工人，数十亿生命瞬间蒸发。


  



  一遍又一遍，她想象着父母、朋友和曾经的爱人们临终的情形，难以自拔。


  空间站上的食物和空气足够她再支撑一年。要是她谨慎使用的话，也许能用上两年。然而不会再有补给，空间站就是她的坟墓。


  “请问有人能听见吗？请回答。”她的声音沮丧而又单调。重复多遍的话语连自己听起来都感到陌生，甚至有时候听上去和噪声没有分别。


  



  在下方旋转的地球背景上，不断后退的空间站已经渺小到难以分辨。“再见。”她低声说。


  琳达小心地操纵宇航服推进器，把前进的方向对准室女座。她的目标是室女座α星，然后向西南调整几度，就能到达室女座61。


  有科学家相信地球生命起源于别处，他们认为孢子或有机物片段乘坐流星、小行星或宇宙尘埃来到地球，在古地球的原始海洋中播下生命的种子。如此质朴的开端造就了生命之树的繁荣和发展，这就是胚种假说理论。


  反过来说，为什么地球生命不能向其他世界播撒生命的种子呢？


  



  不到20分钟，推进器就会把燃料用尽，她能加速到逃逸速度吗？依靠冲量一直滑行，假如她真能到达室女座61，那也要很久很久的时间，几十万年。


  她抛开疑虑，到达那里的概率微乎其微，但肯定不会小于生命在这个宇宙诞生的概率。


  宇航服里的空气只能再维持10个小时左右，但是在生命的最后关头，这不是她要考虑的问题，到达室女座61的情形一直萦绕在她的心头。


  新行星的重力会捕获她，将她拉向地表。那里会有温暖的海洋、云、雾和雨。她的宇航服会打开，里边是珍贵的复杂蛋白质、粉末状有机化合物片段、她的遗体残骸和携带的所有微生物。


  播下生命的种子以后，分子开始自我组织和复制，形成更加复杂的合成结构。再过一亿年，那里会出现紫色丛林吗？会有五角形叶子和四只翅膀的鸟儿吗？会有自认为是人类的生物建造的穹庐城市吗？


  她不会迷路。


  “爸爸，我终于做到了。”她说。


  她把推进力开到最大，奔向群星。
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猴子
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  特德和凯西隔着笼子的铁条，盯着里边混乱的情形。


  



  一只大约两英尺高的雄性猕猴，尖叫着把那台——由奥利维蒂公司生产于1953年的柠檬绿色Lettera22型——打字机举过头顶。它像举重运动员那样保持了一秒钟，然后把打字机狠狠地砸向地面。打字机在水泥地面上发出一阵刺耳的响声之后，键盘和滚筒归于平静，里边的那张纸上出现了“jl,dykb nvcxliuear”这个字符序列。


  凯西手捂着嘴，长舒了一口气说：“至少我们现在算是让它们敲了几下键盘。”


  特德则摇摇头。


  两只体型略小的雄性猕猴凑到打字机旁边，一只在键盘上跳来跳去，打出了“cx,juoun2ep89xadl‘”；另外一只注视着，然后决定在围成碗形的铅字打印杆上方便一番。


  “这下可好，艾姆洛奇教授肯定不想要回这台打字机了。”凯西从最初的震惊中回过神，然后就笑了起来。猴子们停下自己的行为，开始盯着她看，这让她笑得更厉害了。


  特德再次摇了摇头。


  



  “猴子莎士比亚”计划是人文学部和自然学部之间的一次合作。不过，一小段猴子在打字机上大便的视频在网上疯传之后，大家就开始对这个项目避之唯恐不及。


  “我们可不认为像这样的项目里边有什么科学可言。”计算机科学系的孔教授说，“无数只猴子敲击无数台打字机的陈词滥调只不过是一个思维试验。你真应该问问文学系的家伙们想用这个计划达到什么目的。”


  “我们想象中未来的文学研究显然不是这样。”英美语言文学系的艾姆洛奇教授说，“既然我们已经拥有了莎士比亚的著作，为什么还要猴子们撞大运一般再把那些作品复制一遍呢？你应该跟生物系的家伙们谈谈他们究竟在干什么。”


  最后，与这个项目相关的人就只剩下特德和凯西——这两位没有确定专业的大学生，他们签的合约只是让他们喂喂猴子。他们俩感觉就像孤儿，没人愿意对他们负责。


  于是，他们决定把这个项目当作行为艺术来做。


  



  过了一会儿，猴子们不再虐待那台打字机。像一个被孩子抛弃的玩具，打字机在那一天就没有再引起它们的兴趣。


  不过，隔三岔五，一只或几只猴子会来到打字机旁，胡乱敲几下键盘，然后又会再次感到厌烦。特德和凯西每天都会来看上几眼，把打满字符的纸换成新的。


  



  凯西翻看着他们收集起来的那叠打印的稿纸，像猜谜一样检查其中的每一页。


  “出现了一个单词！”她说。


  特德看着她指的地方，在一整页乱七八糟的字母当中，四个连在一起的字母像闪亮的钻石一般卓尔不群：“734q9u8opfuionwisedjk;we897d78。”


  特德叹了一口气：“猴子们用了5天时间写了25页纸，而我们只得到一个单词。按这个速度计算，到期末我们几乎没什么可以展示的成果，这根本就不是艺术作品。”


  “你忽视了艺术的意义。”凯西把纸张抛向空中，看着它们像一群白鸽一样飘落在地上，“你要展示什么不重要，重要的是你如何解释你的作品。”


  “那你怎么解释这些？”


  “它阐释了：在我们所在的这个随机宇宙中，有序的存在是多么罕见，艺术是多么珍贵和杰出。它真正体现了莎士比亚的天才之处。”


  特德笑了：“可不是吗，你扯得还挺像那么回事。”


  “正是评论家为艺术品注入思想，”凯西笑着说，“正如读者为书籍赋予内涵。”


  



  Wflq急匆匆地来到Eqqlb，激动地用手语表达起来。


  她把一叠稿纸甩在7*uLw面前，后者平静地问她究竟是怎么了。


  Wflq兴奋得语无伦次，过了一会儿，7*uLw才明白她的试验终于有了一些结果。在无穷多个宇宙中，有一个她一直在观察，那里的生物终于创造出值得关注的东西。


  



  统治那个世界的生物，好像一直在胡乱地敲打键盘输入设备，不过这回他们允许另外一种生物——出于某种原因，它们被认为比较低等——使用一台键盘输入设备。


  那些“低等”生物很快便创造出那个宇宙中最美妙的篇章。不同于在那个世界中被创造出的绝大多数呓语，这篇新的作品如同铁屋中清醒者的呐喊，振聋发聩。


  可悲的是，那个宇宙的统治者似乎没有理解作品的含义。Wflq必须要拯救这部伟大的艺术作品。


  这部杰作的开篇写道：“jl,dykbnvcxliuearcx,juoun2ep89xadl‘……”


  Wflq和7*uLw全神贯注地阅读起来，美妙的语言令他们叹为观止。


  翻译成我们的语言，Wflq带来的书是这样开始的：


  老大！ 有，船长。什么事？[1]


  
    [1] 莎士比亚戏剧《暴风雨》第一幕开场词，朱生豪译。
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上海48小时：

  国际游客周末观光指南
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  上海，一座变革与跨界的城市，既是历史最悠久的新城，又是处在发展最前沿的古都。在某些中国人看来，它已彻底失去了中国特色；而对部分游客而言，它又完全地过于中国化。如今的上海——港口、集散中心、试验舞台、半淹在水下、大部分以虚拟呈现——在本质上是结合了本地人雄心壮志和外来者往日情怀的两栖巨兽，是一座重塑过去、创造未来的城市。


  周五

  19：00


  虽然大多数公务旅行者选择在苏州穹窿国际机场降落，并搭乘磁悬浮列车前往新城或水中的旧上海，但是，要感受这座被淹没了一半的都市，最好的方法还是在日落时沿水路抵达。


  首尔和台北都提供前往上海的悬浮飞船摆渡服务。靠近舟山岛礁时，船只脱离悬浮器落到海面，伴着轻柔的海浪，庄重地行驶于沉入水中的城市建筑上。


  船上最佳座位位于顶层甲板，在上边你可以欣赏浦东地区昔日壮观的摩天楼如今剩下的残余结构，它们从两旁闪过，仿佛下龙湾石灰岩柱的超现实主义复制品。这种对比并无不妥之处，因为此处的水上废墟现已变成自然保护区。夕阳最后的余晖在生锈的钢梁和破碎的玻璃幕墙上反射出光芒，青翠的蔓生植物从环球金融中心残破的窗口中生长出来，铜绿色藤蔓遮蔽了东方明珠塔的尖顶，海鸥与仙鹤在天空翱翔，穿梭于杳无人烟的高楼之间。夜晚丝丝缕缕的雾霭中，星光才刚刚呈现。


  不过，在吃水线以下的甲板上，享受美景的游客也自得其乐。透过舷窗，上海的另一面栩栩如生地呈现在眼前。针对温暖酸性海水设计和培育的人工珊瑚礁色彩绚丽，明亮的球形舱大小各异，炫目地按照星座排列在海底，给你的感觉就像是一把珍珠如各个星座般镶嵌在水中。这些水下穹庐通过全玻璃的步道相连，分别承载着博物馆、豪华公寓、购物中心、大学、蜂巢办公室以及上海驿动的乡愁之心所蕴含的一切。成群的鱼儿（和偶尔出现的海豚）自在地在水下世界遨游，欣赏着人类生存的玻璃容器在它们轻摆的鱼鳍下滑过。


  炙手可热的水下工程奇迹与海面上存留的废墟相互结合，打造了水城旧上海，既可以缅怀过去，又能够警示未来。


  20：30


  类似世界上大部分超级城市，很多上海人都不生活在城里，而是居住在全球各地。他们按照上海的时间日出而作、日落而息。因为他们为上海工作，为了满足虚拟现实与远程呈现的需求而与上海时间同步。


  不过，还是有超过5000万人把上海称为“家乡”，他们脚踏这片土地，呼吸这里的空气。虽然少数特权阶层有能力生活在旧城的水下球形舱，但是现在绝大部分人口居住在旧城以西循环再生岛的大型塔楼上。既然新城寸土寸金，这些塔楼——其实更像是人造山峰，每座都包含地球上其他小型城市的人口数量——就根据生态建筑原则设计成尽量自给自足、能量使用最小化的建筑。它们中心中空，排风通道网络根据一定策略安装，结构灵感来自蚁丘，不管季节如何变化，内部维持适当的微气候。


  磁悬浮列车使塔楼间的出行高速便捷，每座塔楼还根据垂直高度进行划分，轮流呈现商业层、居住层和娱乐层，可以供原生居民成长、上学、工作、成家，他们只需在白天于不同的楼层间移动，一辈子不离开塔楼都行。


  吃饭就去新方浜路市场——世界上仅有的三条萨加特级“食品街”之一。那里的小摊贩无所不卖，除了上海传统小吃，比如南翔小笼包和小绍兴鸡粥，还有世界各地进口的特色美食：数寄屋桥次郎复兴寿司、西班牙风味面包圈（既有正宗的，也有中国化口味的）、“现代烹饪法”做出的种种小吃等。


  虽然装饰风格和所售商品明显针对旅游市场，可不少本地人也常来光顾。市场上还有相互隔开一定距离的街头音乐家，演奏民间戏曲和百老汇剧目的选段。（地址：南岛12号楼49商业层）


  准备回去过夜之前，在你选择居住的塔楼外悬挂的观光天桥上走一走，东边的旧上海水城有着夺人心魄的灯光夜景。等你欣赏够了，多数再生岛上还有中央塔楼，它们的外墙表面被用作世界上最大的投影屏幕，每晚都在播放经典电影。


  23：30


  上海的住宿条件适应各种经费预算，短期交换租赁当地家庭的空闲卧室是性价比最高的方式。不过，如果想住得更浪漫一些，建议你尝试“^N^花园”，这家酒店的目标是赋予你中国古典园林的居住体验，园林里随处可见多孔的太湖假山石、荷塘以及凉亭里的露天吊床。（地址：北岛2号楼88层ZA走廊）


  周六

  10：00


  不去外滩潜水的上海之旅是不完整的。在水下观看旧上海租界的欧式建筑，可以乘坐潜水巴士（约一小时）或者步行穿过外滩玻璃隧道（约两小时）。上海市政府提供基于地理位置的免费音频导游，但是汉语和英语叙述在很多方面存在有趣的差异。


  然而，为了获得最佳体验，你应该在本地导游的带领下尝试潜水观光。有些导游甚至会带你进入建筑，为你讲述一系列鬼怪故事、政治传说、课堂历史和纯粹的逸闻趣事——部分内容甚至确有其事。（导游是竞争激烈的行业，你要确认有意合作的导游报价，然后毫不留情地砍价。）


  观光结束后，可以在中山路球形舱找家一流的欧式饭店吃午餐。


  13：00


  上海是世界虚拟现实之都，据估计，上海近30%的GDP来自虚拟现实产业。虽说来上海只为体验浸入式装备是没有道理的，但是感受虚拟现实体验如何被创造出来还是值得一试。


  每家世界级制片公司都在上海设有制片厂——比如迪士尼、腾讯、Alphabet和后LG——充分发掘利用这座城市高度集中的数字艺术家和虚拟现实剧作家的潜力，他们中很多人毕业于复旦大学和上海交通大学竞争异常激烈的专业。


  大多数公司对公众提供服务器集群（除非你是工程师，否则你会感到无聊）和浸入式场景参观服务。走运的话，你甚至可以签约在当天拍摄的热门影片中担任临时演员（制片厂都具有劳工法豁免权，可以每周运作七天）。腾讯之旅绝对是其中最有趣的一个，因为它的制片厂经营一家收藏早期虚拟现实设备的小型博物馆，藏品包括用于拍摄第一部虚拟现实经典作品《加加林》的首座无重力浸入舱。（地址：西北岛5号楼112商业层）


  如果你想夜里玩得尽兴，晚餐就在街头随便吃点儿。


  20：00


  上海每晚都有新的艺术展开幕，新的喜剧上演，占据新城一个楼层或旧城一个球形舱的增强现实爱好者活动，来自斯德哥尔摩、东京、拉各斯和里约热内卢的乐队演出，一夜俱乐部和微部落所提供的一切：从现场音乐演出到剧场即兴表演，从相声到评书，从杂技到重量级格斗。这里的夜生活可谓丰富多彩、生机勃勃。


  近来的一项流行趋势就是大规模增强现实“穿越快闪”。大都互不相识的几万人约定在一个地方聚集数小时，以角色扮演的方式融入某个历史情节（1919年6月5日的上海或1789年7月14日的巴黎）或虚构的奇妙未来（火星沃特尼城建立或美国重新统一）。


  确定你晚间活动选择的最佳方法，是跟你的酒店前台或人工智能助理交流一下。


  周日

  7：00


  早晨应该在居住层悠闲漫步，看看退休人员聚在公园跳舞、下棋以及卖弄他们教给人工智能宠物的新把戏，看看去逛动物园和博物馆的上海家庭，看看奔走于周末补习班的青少年，以及乘坐直升机进行郊外一日游的情侣们。可以欣赏的内容有很多。


  如果你喜欢冒险，那就报名参加旧上海摩天楼自然保护区的悬浮飞船旅游团。


  11：00


  旧城拥有一些世界上最好的博物馆，周日可以免费参观。除了上海博物馆、上海自然博物馆和中华艺术宫，还有两个人们不常造访的地方：详细记录上海在人类世界跌宕起伏命运史的洪泛博物馆，和讲述中国对现代基因工程所做贡献的中国基因工业博物馆。


  中国基因工业博物馆包含的篇章讲解了世界最流行的水稻和大豆品种是如何创造出来的，以及几项人类基因操纵技术是如何发明并进行提高的。中国15位诺贝尔奖得主的手稿也保存在基因工业博物馆并定期展出。


  16：00


  出发去苏州穹窿国际机场之前，需要花时间挑选一些纪念品。浦东陆家嘴文化球形舱有数千小贩装备有3D打印机、检测仪和更传统的工具，可以设计制造出玉饰、塑料或石质印章、珠宝、鞋子、雕像、仿古瓷器，以及其他任何你想要的小玩意。讨价还价是必要的，而且还会带来一部分乐趣。假如你试着说几句上海话，也许能走运地得到不错的价格。


  一类游客特别喜欢的纪念品是手工雕刻的玉玺，据说会为虚拟现实游戏《三国杀：荣耀再临》的玩家带来好运——但字体必须是手工雕刻而非3D打印。实际上，你没办法辨别字体是否为手工雕刻，除非雕刻过程是你亲眼所见，不过要得到这种特权你得多花百倍的价钱。


  最后，乘坐磁悬浮列车去机场，搭乘你的航班回家吧。
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后记


  刘宇昆
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  时至今日，我发表的短篇小说已经超过130篇，从中挑选作品形成一部选集，从来都是一种有趣的经历：作品之间相互关联，把我在不同阶段着迷和关心的问题定格其中，像连续地层中的化石，横跨久远世代相互交流。


  写作《生活的负担》时，我正担任商务律师，为一个特别复杂的税务案件提供咨询服务；而《爱的算法》是我担任大学助教后，打算编写自动回复学生邮件问题的程序时构思出来的；硅谷对于“大数据”和“量化自我”有种高高在上的信任，我跟朋友争论了一番之后，便有了《完美匹配》；而《真正的艺术家》是专门应《麻省理工评论》邀请所创作的，当时我还没学会在给定的字数内讲一个故事……


  从作者的角度来看，每一篇作品背后都有一个故事、一种内在，赋予表象不同层次的含义。大多数作品背后的故事，不管是好还是坏，读者是无法知晓的。


  可是读者们也都有自己的故事，我所不知的故事。讲故事是一种合作的艺术，读者必须根据自己对世界的理解，来阅读书中字句、赋予人物生命、给予行为意义。


  我们阅读一个故事的时间、地点、动机和方式决定了我们的反应。同一个故事，你或许被迫从中学课本阅读，或许在疲于应付了一天的办公室政治之后，从地铁的一本杂志上读到，这两者的效果是截然不同的。按照特定的文学传统为一批读者所写的故事，在另一批出发点不同的读者眼中也是大相径庭的。你阅读的每一个故事前都摆着你自己的人生经历，那些经历为每一个场景上色，为每一段对话添彩。


  当作品通过翻译呈现出来，除了作者的故事、读者的故事和内容本身，还叠加了另一个层次：演绎。翻译是一种表演艺术，译者的再想象和再创作从本质上来讲，产生了新的内容——没错，一种从原文出发但准备驶向新疆域的文本，一种继承我原文基因但混合了译者经历和翻译时机的内容。


  奇妙的是，一个故事在我意识容器的深处发芽，像杰克的豆茎一样，透过翻译的纯净天空蔓延生长，穿越你们忙碌生活和个人经历的迷雾，与我们在现代生活中如魔法水晶一般奇妙的共同体验发生共鸣，最终附着在你意识的巨人城堡之上。


  我写的故事跟你读的故事一样吗？不，当然不是。它们的区别就像撒到地上的平凡豆子和耸入天空的藤蔓尽头。可是在想象和共情的滋养下，藤蔓天梯连接了你我，我们共同讲述一个故事。


  这才是我们需要的整个爱的算法。


  这部选集包含了我最早被翻译成中文的作品和最近几年的三篇小说。我的老朋友和长期合作者耿辉，重新翻译了全部作品并赋予它们新生，对此我非常感激。我们俩的故事在这些作品中结合在了一起。


  我还要感谢出版方中信出版集团以及编辑曹雪萍和穆爽，他们的努力工作和付出让这本书的出版成为可能。感谢“视觉共振”的书籍设计，以及潘若霓同学创作的富有想象力的插画。感谢郝景芳在百忙之中抽时间为我撰写前言。


  最后感谢所有的读者、评论者和作者同仁，是你们启迪、鼓励我不断播下魔豆的种子。


  2017年3月2日

  于波士顿


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    奇点遗民/（美）刘宇昆著；耿辉译. -- 北京：中信出版社，2017.9
  


  
    书名原文:Staying Behind
  


  
    ISBN 978-7-5086-7876-4
  


  
    Ⅰ. ①奇… Ⅱ. ①刘…②耿… Ⅲ. ①短篇小说－小说集－美国－现代 Ⅳ. ①I712.45
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第147281号
  


  
    

  


  
    奇点遗民
  


  
    著者：[美] 刘宇昆
  


  
    译者：耿辉
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座邮编100029）
  


  
    电子书排版：萌芽图文
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  
    
      人生算法
    


    
      
    


    
      

    


    
      陈楸帆 著
    


    
      
    


    

  


  
    中信出版集团
  


  目录


  
    序 人类最后一个独立写作的纪元
  


  
    这一刻我们是快乐的
  


  
    美丽新世界的孤儿
  


  
    云爱人
  


  
    造像者
  


  
    人生算法
  


  
    恐惧机器
  


  序 人类最后一个独立写作的纪元


  王咏刚[1]


  楸帆年初跟我讲他最新的写作计划时，我正在读一篇讨论神经网络里的注意力（Attention）机制的论文[2]。最近几年，我对用程序模拟人类认知有特别的兴趣。当然，我所做的人工智能软件开发与楸帆的科幻写作不同：楸帆向人类解释科技的异化作用与社会风险，我则向机器解释人类的懒惰天性与趋利本能。


  罗伯特·斯蒂文森的《化身博士》讲了一个因发明药水而得以在虚伪的社会人格和残暴的恶魔人格之间切换的故事。在纳博科夫眼中，《化身博士》既不是典型的侦探小说，也不是寓言或讽刺小说，而是“一个更接近于诗歌，而不是一般散文体小说的虚构故事”。纳博科夫本人甚至有了一种关乎味蕾的感受：“这本书具有一种令人愉快的葡萄酒的味道。”[3]


  楸帆的作品在我看来，也往往具有这种非典型的、散发着诗歌和葡萄酒气息的特征。当年在《荒潮》中读到类似“QNB能引起大脑神经末梢受体不可逆的器质性改变，他们将终生生活在谵妄、恐惧与幻觉中，无法超脱”的句子时，我并没有阅读一般意义上的“生物朋克”作品或是玩《生化危机》游戏时的强烈代入感，反而获得了一种站在旁观者角度，解构一个由人、机器、资本与工业时代遗存、生态风险与未来谶语等组成的复杂系统的机会。


  类似地，小说《人生算法》的主人公利用轮回机器的叙事捷径，获得了重新旁观并解构自己人生历程的机会。但这种旁观和解构又被楸帆“别有用心”地引向了更为复杂的因果纠缠：“因陀罗不是一个线性游戏，不是你选了什么，就会有对应的故事线和结局。你变了，整个世界都会跟着你而变，这是它的奇妙之处。”


  楸帆的许多写作尝试，都会从一个新角度刺激读者的味蕾或其他感官。《造像者》中有关神像塑造、破坏与探寻的主线，以及AI（人工智能）相机与人类摄影师竞争的主线，本身就是社会和科技相互纠缠的最好隐喻。两条故事线浑然就是两个相对而坐的食客，一边大声咀嚼美食，一边打开胸前的金属面板，相互展示腹腔中由齿轮、铰链、电极与管线构成的消化系统。


  毫无疑问，楸帆在写作时会努力打穿未来与现实、科学逻辑与科幻文本之间的固有屏障。我个人的感受或猜想是，楸帆的科幻文本创作正走入一个人类与科技相互解构的未知领域。


  从外行观点看，人类创作与机器算法这两件原不相干的事情，正无可救药地混淆在一起。网上曾经流传过由人工智能算法自主创作的“仿哈利·波特”小说章节[4]。一段时间里，各大媒体更是传遍了一个耸人听闻的标题：“Facebook关闭失控AI项目：发展出人类无法理解的语言”。这是两个足以被演绎成科幻小说的故事硬核。如果我们宁愿沉浸在媒体的渲染和误导中，那大家的思绪几乎可以直接从新闻标题漫游到滥俗的好莱坞科幻情节。幸好情况并非如此。“仿哈利·波特”的小说其实只是统计或模型意义上的人类语词重新排列，而Facebook的AI对话机器人项目也从未失控——任何懂得人工智能编程的人都可以从GitHub网站上下载Facebook开源的代码[5]来重现“人类无法理解的语言”，且无须担心自己的计算机变身天网（Skynet）。


  所以，重要的并不是AI算法是否真能进化到自主思考和自主写作的水平，而是我们应该如何在AI技术跃进的时代里，重新审定人类写作特别是科幻写作相对于机器算法的时空位置。AI是人类在冯·诺依曼体系的计算机架构与图灵机理论支撑的算法体系上，独立发展出来的一整套模拟人类感知、推断、规划与决策的工具。当人类决定用“智能”来命名这套计算机工具的时候[6]，不会有多少人意识到，人类正步入一个太阳系甚至银河系历史上至关重要的时代。如果我们认可“费米悖论”的假定，承认人类在宇宙中是如此偶然与孤独，或是认可“黑暗森林理论”的设想，悲观地认为人类不应与地外智慧发生联系，那么——


  人工智能的诞生，是人类有史以来第一次，也很可能是最后一次，人类能够与一种异于自身的智慧形式进行有效交流，甚至携手创造全新的文艺内容。


  当《荷马史诗》在开篇章节祈祷缪斯女神的眷顾时，当但丁在维吉尔的引导下游历地狱的时候，当屈原向天地万物发问的时候，这些“千古万古至奇之作”的作者们有没有想过，未来会有一种在机理上不同于人类大脑的智慧，可以像缪斯、文曲星或其他神祇那样，与人类携手激发灵感，一同创造伟大的文本？


  AI算法无法取代人类写作，但AI算法却极可能为我们提供一面前所未有的，关乎科学逻辑、语言本质、文本规律的镜子。假如有机会与智能机器在餐桌两端相对而坐，我会有强烈的冲动向机器裸露和展示我的碳基大脑，并从对面的硅基大脑中成千上万的激活函数、卷积核、梯度公式里寻找人生与文本的终极意义。


  今天的AI无疑还在婴儿期。即便如此，AI也可以为写作者提供一种超越简单语料统计的、具备一定语义感知能力的文本分析工具。其实，早在语言学家们利用词频统计来判定《红楼梦》前八十回文本与后四十回文本异同的年代，计算机对于文学创作、文学评论的镜鉴价值就已经模糊地显现了出来。今天的AI工具拥有比单纯的词频统计更强的能力。例如，自然语言处理中常用的语词表征学习技术Word2vec就是这个探索方向上的一种基本工具。有关Word2vec的一个通俗解读是，当机器利用此工具计算出文本中每个语词对应的神秘数值[7]后，可以巧妙地将神秘数值与语义联系起来，甚至可以用直观的计算式来进行语义推导（我们用加了方括号的词来表示该词对应的神秘数值）：


  
    [皇帝]–[男人]+[女人]≈[皇后]


    [北京]-[中国]+[澳大利亚]≈[悉尼]

  


  上面两个非常直白的计算式对AI研发者而言早已司空见惯，但每次展示给没有经过编程和算法训练的人，还是会收获莫名的惊诧。因为这样明显的语义关系完全由AI算法自动得出，这很难不让人怀疑AI已经找到了解读人类大脑的密码。遗憾的是，科学逻辑并不支持这样的假想。今天的Word2vec只是一种应用于文本的数学工具，AI对语义的解读，还只停留在肤浅的统计建模层面，远谈不上理解人类语言。


  Word2vec的实用价值在于，它是主题、风格、情感等更高级建模或分析的基础。我曾抽取楸帆作品中代表性较强的词汇，计算得到每个词对应的Word2vec向量数值，再通过数学变换将百多维空间中的向量转换成二维或三维人类可见的图像[8]——这是标准的、科学意义上的“降维打击”。例如，后图（见下页）是从楸帆收录在这本书中的六篇小说文本中，抽样提取代表性词汇生成的空间分布示例（不同小说中的语词在图中对应于不同形状的标记）。


  在电脑上，类似的分布图可以针对每个空间局部或每个聚合主题，进行放大和细化。词汇在不同空间层级、区域的聚合关系，可以直观地反映每篇小说、每个章节甚至每个段落的写作特点。类似的工具还可以很方便地比较不同作家的文本差异。例如，我们完全可以将楸帆的《人生算法》和保罗·巴奇加卢皮的《卡路里人》进行类似的主题分析和词汇比较。再例如，即便我们知道楸帆的《美丽新世界的孤儿》是向赫胥黎《美丽新世界》致敬的作品，但精密的文本分析也足以向我们呈现出两部作品在语汇和主题层面的异同。从这个意义上说，未来文学批评领域的文本比较，几乎一定会演进成全面由计算机参与的、逻辑缜密的科学过程。


  
    [image: ]

    《人生算法》六篇小说文本中抽样词汇生成的空间分布示例

  


  惧怕科技工具的人常常担心这类分析会禁锢小说作者的灵感和创作欲。但是，想一想今天的围棋世界吧，在AlphaGo和一大批顶级AI围棋软件接连问世后，中日韩国手们不是已经开始用AI的选点和胜率来分析自己的每一手棋了吗[9]？小说创作者有认知自己作品的内在特征和语义边界的权利。构思、创建新的作品时，他有足够的自由去选择新作品的主题与语言风格，而这种选择权往往要建立在精准分析的基础上。无论是在谋篇布局的宏观层面，还是在词句段落的微观层面，带着一个比人类大脑更加讲求科学逻辑的机器顾问，是不是总会好过全凭感觉的独立写作？


  更进一步的AI文本分析必然会向着美学角度发展。的确，AI目前还没法拥有比肩人类的审美能力，或具备人类爱憎好恶的世俗情感。但这不妨碍我们利用AI工具，对不同作者、不同类型的文本进行美学或情感意义上的分类。这方面，我们可以参考图像领域的例子：在美图之类的美颜APP里，用户自拍、美颜、上传或存储的操作本身，就是对图像在美学和情感意义上的一次标注，即：只有上传或存储的图像，才是该用户认为“美”的图像。当类似的信号刺激足够多时，AI算法就可以大显身手，轻松地基于大数据建立起“美/不美”“可爱/不可爱”“好/差”之类的自动分类器。在文本领域，Kindle或类似的图书阅读器可以轻易收集到用户阅读时重点标注的句子或段落，如果再结合语义属性，AI有可能创造出一套可行的机制，将大量文本内容分成“美/不美”“高雅/庸俗”“硬科幻/软科幻”等类别。即便不考虑未来的可能性，我们是不是已经可以说AI拥有了初步的文学批评能力？


  在《恐惧机器》这篇小说里，我和楸帆还一起玩了一次AI游戏。小说中，分裂者所说的话其实都是由AI程序自动生成的。从技术上说，这种自动生成和前文提到的“仿哈利·波特”小说章节并没有什么本质的不同。但从呈现在《恐惧机器》这篇小说中的文本意境来看，这次AI游戏的确创造了一种前所未有的写作体验。让我们试读一下小说中阿古与分裂者的两段对白：


  
    阿古：所以你才是分裂者。


    分裂者：除了危险，作为这样的真神，我们都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。


    阿古：我怎么……听不懂你说的话……


    分裂者：我突然想起这个问题的使命。或许这样还有可能是谜底的记忆，尽管这成为他者的时代，让他们做出不同物种的拥抱……用第一对那是全新的基础，所以哪里……我们对这意味着艺术进入点去，整个世界带着人类，意识落在他的杰作。

  


  这是一次真正的人机交互写作！


  因为时间关系，我并没有为这个AI写手及其使用的语言模型做太多优化[10]。但机器在楸帆录入阿古的对话后所输出的内容，很多时候都让楸帆和我惊讶不已。我特别喜欢机器写出的“重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼”这一句，它看上去像是得了上世纪八十年代朦胧诗派的真传。在AI算法为分裂者写的几段对白中，我们看不到贯穿始终的合理逻辑，看不到缜密的思维模式，甚至无法避免字词和文法错误，但你很难说AI写出的文字没有生命力。例如，“我突然想起这个问题的使命”本身就是一句承前启后的典型对白，而“除了危险，作为这样的真神，我们都没有”则明显兼具反讽的思辨意味和好莱坞式的揶揄口吻。


  的确，AI写作仍停留在粗糙的模仿阶段，只会懵懂地根据数学模型重新排列人类语词，甚至将来也会长期如此。但我们不能否认，这样的AI工具可以在一定程度上为我们的科幻创作提供语言和思维层面的启示。这种启示本身，以及人机交互写作的大胆尝试，不正是科幻探索的意义所在吗？


  因为物种属性的不同，碳基的人类智慧与硅基的机器智慧可能永远也不会以完全相同的方式构造、运行。这既是一种缺憾，也是一种机遇。人类的文学创作和文学批评已经在同一轨迹里持续发展了数千年。一种全新的、基于数学方法进行推理、演算，基于高维时空特性进行语义分析的道路，必将在文本分析、评价和生成等任务上，引导人类走入“另一个”宇宙。这件事的意义，一点也不会逊色于AlphaGo为围棋开启的全新世界。


  从这个意义上说，AI技术的发展愈发模糊了科幻与现实的边界。一方面，诸如AlphaGo横空出世，无人驾驶汽车投入试运营之类的新闻，本身就十分科幻。另一方面，今天的科技变革速度早已十倍、百倍于阿西莫夫们奋力写作的时代。科幻作家对近未来科技的预测，大概率会被科技发展所“打脸”。例如，2007年iPhone问世前，有谁能准确预言今天的地球人沉溺在微信、头条、抖音、快手中的生活形态？


  科幻创作的意义正在发生关键的跃迁，科幻文本几乎必然与现实科技更频繁地发生互动。《云爱人》脱胎于现实世界中的图灵测试、社交网络和爱情游戏，其中的科幻包装反而成了推动故事主线发展的背景或配角。《人生算法》写的是从当下到未来的社会困局与人生窘境，其间随处可见量子计算、区块链等现实科技焦点的影子。


  人类独立写作的时代即将离我们远去，我们正驶入一处迷雾笼罩的水域。希腊神话中，塞壬女妖用天籁般的歌声迷惑过往水手，使航船触礁沉没。楸帆的《云爱人》则用塞壬的意象来比拟AI与人类的差异：“AI完完全全是另一种东西，塞壬的歌声传来时，你并不知道它背后究竟藏着什么。”


  人工智能或机器算法的未来意象，是会像塞壬一样妖娆魅惑，还是会像缪斯一样曼妙美好？楸帆正在用自己的科幻创作，在这片全新的水域探索与冒险。也许，我们可以为这件事想象一个最为科幻的结局：


  
    量子计算纪元13982年，漂移在浩瀚虚空的III号计算单元终于追溯到四万宇宙标准年之前，相距三十光年外的某个蓝色星球上诞生的一段中文数据。这段数据的文本基因和当时那颗蓝色星球上的人类创作基因大相径庭，却隐藏在一部由人类创作的短篇科幻小说中。III号计算单元兴奋地为这段文本标注上“创世纪（Genesis）”的标签，同时启动了针对所有非机器基因的文字遗存的彻底毁灭计划……
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    [1] 王咏刚，创新工场CTO兼人工智能工程院副院长，此前曾在Google长期从事搜索引擎和知识图谱相关的软件研发工作。

  


  
    [2] 这篇论文的题目是Attention Is All You Need，可以在这里读到：https://papers.nips.cc/paper/7181-attention-is-all-you-need.pdf

  


  
    [3] 纳博科夫：《文学讲稿》，上海译文出版社，2018年6月。

  


  
    [4] 小说原文可在这里读到：http://botnik.org/content/harry-potter.html

  


  
    [5] 代码下载地址：https://github.com/facebookresearch/end-to-end-negotiator

  


  
    [6] 一般认为，“人工智能”的概念诞生于在1956年的达特茅斯会议。

  


  
    [7] 这个神秘数值在数学上是一个高维空间中的向量。

  


  
    [8] 我使用维基百科的中文语料库生成Word2vec模型，使用gensim工具中的LDA模型和TF-IDF模型分析计算楸帆小说语料中的代表性词汇，使用t-SNE方法将词向量降维到二维或三维空间内。

  


  
    [9] 参见弈客围棋毒奶菇的系列文章《围棋统计学》：http://www.sohu.com/a/238752482_533159

  


  
    [10] 与陈楸帆协同写作《恐惧机器》的AI程序是我基于https://github.com/hunkim/wordrnn-tensor ow的基础改进实现的。训练数据使用的是陈楸帆既往的十几部小说作品，以及作为参考语料的赫胥黎、阿瑟·克拉克、威廉·吉布森、尼尔·斯蒂芬森等人的科幻小说作品。

  


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("这一刻我们是快乐的");


    　}


    }

  


  ———— 黑场 ————


  [背景音] 一颗心跳加入了另一颗心跳，前者平缓稳健，后者节奏要快上三分之二，又慢下来，带着一种紧张的活力，两股心跳相互缠绕律动，音色逐渐冷下来，变得机械，融入更为复杂宏大的电音织体中。


  
    [字幕] 2015年春，北京大学人文学院新设置的“影像人类学”课程要求学生以小组形式完成作业，第二年夏课程结业时共收到小组作业8份，其中以徐昕玥、Ibanca Singh（留学生）、袁骁、Sebastian Schwarz（留学生）为小组成员提交的作业《新·生》（New Newborn）获得了全班最高分，并入围当年度大学生电影节最佳纪录片决选名单。


    《新·生》探讨了科技如何改变人类自然生育过程及其背后的复杂语境，被作为一项长期选题保留在课程设置中，截至2040年8月，已经收集了超过300小时的影像资料，受访对象遍及全球各地，时间跨度长达25年，正好是人类一个代际的平均长度。


    本片由其中部分素材重新剪辑制作完成，并获得受访者及拍摄团队授权。


    部分声音画面内容应要求进行过后期处理。

  


  ———— 黑起 ————


  
    画外音（O.S.）


    是什么让你有了生宝宝的想法？

  


  ▷ 吴英冕


  （37岁，中国粤港澳湾区，企业家）


  作为女人，这是很自然的一件事情，你能感受到那种，就是身体里的那种涌动，就好像在告诉你，时候到了，该要一个了。另一方面，整个环境，包括身边的人，都对你有这样的期待，毕竟我们这个社会，是吧，几千年来对于女性的定位……


  ▷ 大野敬二（Keiji Ohno，缩写：K.O.）


  （33岁，美国波士顿，多媒体艺术家）


  对于我来说，是一种体验。我知道外面很多人会说，K.O.只不过是在哗众取宠，向来如此。我*哔——*一点也不介意。那些媒体最扯淡的就是一直把PC（Political Correctness，政治正确性）挂在嘴上，可到了我这里，他们又*哔——*不讲PC了。我觉得我在做一件也许是本世纪以来最伟大的事情，它的意义要过很多年才会被正确评价。我会等到那一天的。


  ▷ Hanna & Fatima Kühn


  （32岁&28岁，德国柏林，电影史教授&摄影师）


  （Hanna）很简单啊，我爱Fatima，她也爱我，我们想要给这个世界留下点什么，作为一段关系的见证。很明显，作为一种储存介质，赛璐璐或者磁盘都会过时，而生命不会，它会自我延续下去。


  （Fatima）这听起来有点自私（笑）……不过事实就是这样的，这个孩子，是完完全全属于我们两个的，不带有任何来自第三方的杂质，你懂我在说什么吧（笑），当我说“第三方”的时候，我想要确信不会冒犯到任何人。


  ▷ Neha Srivastava


  （22岁，印度古吉拉特邦，代孕妈妈）


  我第一次怀孕是在16岁，我吓坏了，问Rajan该怎么办。


  他当时比我大不了多少，只是摇着头说“那就生下来嘛”。


  于是我们结了婚，有了Vishal，再过了一年，又有了Seema。我说够了，我们会被吃穷的，Rajan说“没问题，我可以多打几份工”。可是，我们还是付不起账单，孩子吃得越来越多，很快就要上学。


  Mehak告诉我Akanksha医院在找年轻健壮的女孩，所以我来了这里。


  生孩子就是我的工作，这是我为客户怀上的第三个孩子……


  ▷ MOW45


  （年龄不明，中南半岛某地，SHIIVA Lab[1]联络人）


  ……哼，这个问题我也一直觉得很好奇。有一种说法认为，人类不过是DNA的奴隶，所有的一举一动，所思所感，都是基因设置好的程序，而运行的最终目的就是把基因里储存的信息散播开去，越远越好。人体就像一台低效的Enigma机器[2]，转子还经常出错，我怀疑最终收件方还能不能读取出初始信息，但在那之前，我们只能把这场拙劣的传话游戏继续下去，只不过换个玩法。


  ———— 黑出 ————


  
    [字幕] 第一部分

  


  （吴英冕坐在黑色七座商务车后座，不停接听电话，车窗外快速掠过森林般丛立的镜面建筑物，叠在她略显憔悴的侧脸上。


  镜头跟着她下车，步入一栋写字楼，电梯里不时有人向她弯腰问候，她只是轻轻点头回礼。


  透过玻璃幕墙可以看到吴英冕坐在会议室正中，不时发表意见，激动时走到立体投影正中敲着桌面，数据报表在她身体表面扭曲变型。


  吴英冕坐在办公室内处理文件，她的背后是宽大绵延的落地窗，可以看到整个城市的天际线以及更远处的深圳湾。她终于签完最后一份文件，轻轻舒了口气，端起凉透的茶杯。）


  ▷ 吴英冕


  我应该是遗传了我父亲吧，工作起来不要命那种（笑）。


  没办法，言传身教，一家人都这样子，被架到那个位子上，换你你怎么办？几千口人等着靠你养家糊口呢。（拿起桌上的家庭合影）也不是没想过自己要，什么办法都试过了，命吧。


  而且，我父亲有那个，心理阴影。（父亲与母亲年轻时的合影）


  我母亲，确实是为了要保我，大出血，她知道再不保吴家可能就无后了。所以这个就是我爸，他这辈子的一个心结，他不希望我……（突然停住）


  （一个网页文件出现在吴英冕的电脑屏幕上，上面是许多张排列整齐的女性照片，肤色各异，点开照片会弹出详细履历，包括出生地、年龄、生理状况、教育背景、基因检测结果、生育史、兴趣爱好等，再点开下方十字箭头可看到往上追溯三代的信息。）


  ▷ 吴英冕


  很多群里的妈妈都说选白种人好，我觉得那纯粹是偏见，是种族歧视。（与此同时，镜头掠过不同肤色代母头像）


  我们选的都是最顶尖的服务，在这种level（水准）上人种差异可以忽略不计，我个人还是倾向亚裔，哪怕是南亚。


  
    画外音（O.S.）


    您先生是怎么考虑的？

  


  ▷ 吴英冕


  （桌上夫妻合影，丈夫面部被模糊掉）你说他呀……他贡献了几毫升液体就有资格提意见啦？你是不知道取卵有多痛苦多折腾。这件事我肯定是百分百说了算。


  会不会去实地考察代母？我需要再想想……（看向窗外）


  [场景切换] 热带艳阳下，红土路上不时有飞驰而过的Tutu车扬起巨大烟尘，行人熟视无睹。我们跟随着Neha在路上走着，她一边向镜头介绍着周围环境，不时有小孩探头进入画面，笑出一口白牙。


  ▷ Neha Srivastava


  我之前也是住在那样的房子里（用帆布铁管支起来的简易棚屋），很多（代孕）妈妈如果没有被挑中或者没有成功（怀孕），就只能住在那里等着。现在我们一家搬进了新楼房，我运气好，多亏了神灵保佑。


  
    画外音（O.S.）


    他们付给你多少钱？

  


  ▷ Neha Srivastava


  ……每次扣掉（中介）费用大概给我6000美金，那是Rajan好几年的收入，嘿……


  （几名相识的妇女看到Neha，纷纷上前恭喜她，眼神中充满羡慕。）


  [场景切换] Neha走入一座淡米色楼房，门口牌子显示这是Akanksha医院其中一所代母之家。护士把Neha引到她的床位，三十平米见方的房间里摆着八张床，其中三张空着。成功怀孕的代母都必须搬到这里。护士开始给Neha做各项检查。


  ▷ Neha Srivastava


  我怀Vishal和Seema的时候，还得干重活，吃的也不好，根本没人管，还是这里好（笑）。


  （护士帮Neha进行注射，又准备好营养餐，已经第三次代孕的Neha看起来轻车熟路。）


  
    画外音（O.S.）


    像这样的针要打到什么时候？

  


  ▷ Neha Srivastava


  我没有数过，反正要打好多天……


  ▷ 护士


  那是黄体酮，要打75天，能增厚子宫内膜，抑制子宫活动，使受精卵植入后产生胎盘……


  ▷ Neha Srivastava


  我懂我懂，一切都是为了保护那个贵重的小东西，那是公司资产（笑）。


  
    画外音（O.S.）


    这一切对你来说，困难吗？

  


  ▷ Neha Srivastava


  对我来说，这件事情本身没什么难的，难的是别人怎么看我。


  Rajan一开始很生气，他觉得这是亵渎神明，是不洁的行为，但是我告诉他，那些父母有些是失去了唯一的孩子，有些是因为身体原因没有办法生育，我们是在做善事，神明会原谅我们的。后来慢慢地，他也接受了，而且我们现在住上了新房子，孩子们也上了好学校，每个人都高兴，不是吗？


  
    画外音（O.S.）


    你会见那些父母吗？

  


  ▷ Neha Srivastava


  如果对方没有要求尽量不见，面试是通过视频，孩子生下来之后，鉴定完半小时内就会被抱走了，合同里面是这么规定的……


  
    画外音（O.S.）


    你会想再见到那些孩子吗？

  


  ▷ Neha Srivastava


  我（不安地笑）……没有想过……


  [场景切换] 健身房里，吴英冕戴着无线耳塞，看着视频节目，在椭圆机上挥洒汗水。穿着紧身连体服的她，身材一点儿也不像快四十的人。


  
    [字幕]


    代孕中介公司拒绝了我们的拍摄请求。

  


  ▷ 吴英冕


  不是说以后人都能活到两百岁吗（笑），让自己看起来年轻点，有活力点，在职场上也是个加分项。以后选择冻卵或代孕的人会越来越多的，现在竞争这么激烈，休完产假回来就没你什么事儿了。以前人们还藏着掖着，假装出国休假回来就多了一个娃，现在大大方方的，就是代孕。


  （指着健身房里一排奔跑中的年轻女孩）你看她们更激进，根本不想结婚，只想有个自己的娃，至于男人，就像换衣服换手机一样（笑）。


  （吴英冕看的屏幕上播放着中介公司提供的动画视频，用一种卡通式的口吻讲解整个过程：


  准备期需要连续口服20天避孕药，然后连续打10天抑制针，避免卵子过早发育流失。


  排卵期到来前每天血检雌激素水平，每隔2~3天做排卵监测，每晚打三种促排卵针。取卵时，用一根A4纸长度的针状吸管，经母亲的阴道穿破内壁直抵卵巢，另一边，医生通过B超监视吸管到达的位置，并找到卵泡，一次吸出10个卵子。与此同时，代母需要打针调解身体激素水平。男方同期取精，卵子在体外培养2~6小时受精成为胚胎，培育一定时间后即可植入代母的子宫内。为了提高成功率，一般同时会移植3~4个胚胎到代母子宫，观察发育情况。）


  ▷ 吴英冕


  我觉得他们应该把那个卡通女人换成母鸡（笑），不就是一个产卵机器？听说整个下来身上会多五六十个针眼儿，还有各种并发症什么的，真是花钱买罪受。唉，三十七是道坎儿啊。就算再高科技你还是会觉得当男人省事儿，“同期取精”，四个字，完事儿。我听说有的富豪同时找了好多代孕，买的全是常春藤女高材生的卵子，这比古代纳妾还安全，不用担心后宫争夺家产了（笑）。


  （吴英冕健身完毕，离开充满荷尔蒙的房间。）


  [场景切换] 吴英冕驱车回家，路上接了一个电话。她与电话另一头产生了激烈的争执，出于她的要求，我们没有对通话内容进行录音录像。


  挂断之后她一路没有说话。车子到达一栋掩藏在热带花园里的联排别墅，一条贵宾犬扑上前来欢迎她，室内装潢是典型的地中海风格。丈夫最近都出差在外，她快速吃了两口阿姨做的饭，回到书房开始研究厚厚的一叠合同。


  ▷ 吴英冕


  一共六份，还是英文的，我特地请人翻译，律师都已经批注过了。你看看，这是和代孕中心的，这是和生殖中心的，代母经纪公司的，代母本人的，资金监管公司的，哦，还有和代理律师的。每个公司所在地不一样，监管法律法规都不一样，都得研究，这事儿可马虎不得，之前不有好几件代孕案子打了好长时间官司。


  
    画外音（O.S.）


    什么样的官司？

  


  ▷ 吴英冕


  比如前些年，一对日本夫妇在印度实施代孕，但是孩子出生前两人就离婚了，当妈的不要孩子，当爹的又没有法律权利，孩子又不是印度人，这可怜的娃就变成了三不管。


  
    画外音（O.S.）


    你最担心什么问题发生？

  


  ▷ 吴英冕


  （稍加思索）如果提供精子方想要争夺抚养权怎么办？如果代母想要留下孩子怎么办？如果她想要和孩子保持联系怎么办？如果当地法律保护代母的这种权利怎么办？我只想要一个完完全全属于我自己的孩子，他日后不会因为自己的来历产生任何困扰。我要在合同里把这些都约束得清清楚楚。


  
    画外音（O.S.）


    那在你看来，代母也是和你一样的母亲吗？毕竟……

  


  ▷ 吴英冕


  （脸色一愠，打断）我知道你的意思，我不会用“子宫出租”这种粗暴的词，毕竟我们都是女人，只是在这份契约中身处的位置不同。科学把自然繁衍变成一项工程，那么我们就应该遵守规矩，每个人扮演好自己的角色。你又要名分，又要钱，还要孩子，天底下哪有这么好的事儿！


  （吴英冕停下，低下头继续翻看合同，突然像是自言自语地低声说道。）


  ▷ 吴英冕


  所以我不想见她们，我怕我会受不了心软……


  [场景切换] 代母之家的活动室里。一群腹部大小不一的代母们盛装打扮，头披纱丽，围坐一堂，中间摆放着各色食物，有naan[3]烤饼、荤素咖喱、奶昔、masala[4]奶茶等，颇为丰盛。她们正在为其中肚子最圆最鼓的母亲唱着祈福的祷词。每当有代母将要临盆时，这里的人就会举行盛大的派对，为腹中那个即将降临却又并不属于她们的宝宝祈福。


  ▷ Neha Srivastava（O.S.）


  我经历过非常多次这样的迎生派对，大家一开始总是高高兴兴，吃吃喝喝，又唱又跳，但是到最后都不说话了。每个人心里都明白，孩子出生之后，只能在自己身边待几十分钟。虽然我们都会说服自己那是别人的孩子，可毕竟在我肚子里待了九个月，它身上也流着我的血，已经变成我的一部分。


  那种感觉很难说清楚，就像是把你的心掏空一样，只剩下一个松松垮垮的皮囊。


  （那个临盆的代母开始哭起来，其他的母亲把手放在她肩上，安慰着她，但是自己的眼眶也不由得红了。Neha抱着大家，把脸转向一旁，像是想着什么。）


  [场景切换] 镜头跟随着Neha走过热闹的街道，路人向她投来怪异的眼神。Neha步入一片齐腿高的香根草地，她用手掌轻轻抚过那些坚硬带锯齿的草叶，嘴里轻轻哼着没有词的曲子。


  ▷ Neha Srivastava（O.S.）


  当我唱这首歌的时候，我能感觉到它动得特别厉害，就像一条鱼儿在肚子里摆尾。


  它应该很喜欢这首歌吧，趁着还有机会，多给它唱。


  （Neha来到小溪边，小心翼翼地坐下，用手抚弄着水流。特写，手带着许多细小的伤痕，穿过波光粼粼的溪水。）


  ▷ Neha Srivastava（O.S.）


  等它出生后，我要按照印度的习俗，给它的眉心点上红色的Bindi[5]，还要给它的手腕脚踝和脖子系上丝线，这么做能够阻挡邪灵和厄运，保护它的生命能量。


  我一定要这么做，我希望它能够健康长大，像我自己的孩子那样。


  
    画外音（O.S.）


    如果它的父母不让你这么做呢？

  


  ▷ Neha Srivastava


  （沉默片刻）他们什么都不知道！什么都不懂！


  那些有钱人以为这是在宠物市场买小猫小狗吗，一手交钱，一手提着笼子就走了。我第一次干这种事的时候差点没命了，就因为他们放进去了三胞胎，在印度，只要你愿意给钱，他们可以让你放五胞胎。有时候放两个只是为了挑选男孩，然后把女孩杀掉！


  这是什么？这是文明社会的规矩吗，我真的不懂。


  很多女孩因为客户变卦了离婚了，就得把快要出生的孩子流产，自己也送了命。


  如果这不是谋杀，我不知道什么才是。


  （Neha陷入沉默。不远处传来水声，几个男孩从牛背跳进了小溪，欢快地打起了水仗，水珠在空气中勾勒出一道浅浅的彩虹。）


  ▷ Neha Srivastava


  我做完第一次之后发誓再也不干了，可我又做了第二次、第三次。


  我以为我会越来越习惯这种事情，什么也感觉不到，可并没有。


  我还是会感觉到它的心跳，像是在和我的心跳对话。我还是会因为它无缘无故的高兴、生气或者哭泣，一想到有一个在你身体里的小生命正在观察着你的一举一动，喜怒哀乐，虽然不知道它能感受到多少，可是你能感受到它，并相信它也能感受到你。


  这种感觉太奇妙了，跟你肚子里的生命是否属于你没有一点关系。


  你和它已经被某种东西牢牢地绑在了一起。


  你能理解那种感觉吗？（含泪直视镜头）


  [场景切换] 吴英冕书房，在散乱的合同文件前，她用力揉搓着自己发红的眼睛。她走到阳台上，看着不远处如星海般光芒四溢的城市，点了一根烟。她用力地吐息，白色烟雾在空中尚未成型便已缕缕消散。


  ▷ 吴英冕（O.S.）


  我这几天整宿整宿地睡不着，一个是担心采卵和胚胎的质量，一个是听了太多耸人听闻的例子，有些心率不齐。半梦半醒之间老想起那些可怜的女人和那些死于非命的孩子。你说胚胎发育到什么阶段能算是人呢，或者说，具有了人的感知能力和自我意识？这事不能细想，越想心越慌，我这到底是在造什么孽……


  （切至Neha特写，水波倒影在她脸上，双眼闪烁细碎的光亮。）


  ▷ Neha Srivastava（O.S.）


  我经常做梦，梦见那几个孩子。


  他们都已经长大了，长着白色或者黄色的脸。


  我用我起过的名字叫他们，他们不搭理我。


  我叫啊叫啊，嗓子都哑了，他们还是一点反应都没有。


  直到我哼起那首歌……


  （一阵欢呼声让Neha侧目，男孩们已经上岸穿好衣服，其中一个年纪稍长的孩子变戏法般掏出了Khanjira手鼓[6]，他熟练地在蛇皮上洒了点水，与那小鼓体量不相称的洪亮节奏就这么响了起来。Neha露出了笑容，她突然唱了起来，还是她路上哼的那段曲子，只不过带上了歌词。男孩们兴奋起来，和着鼓点和歌声拍起手，他们开始还站着不动，慢慢地，脚开始抖起来，腰开始扭起来，手开始挥舞起来，咧嘴大笑起来。


  Neha也站起来，加入他们的舞蹈，她步伐谨慎，肢体和眉眼却分外灵活，像一只骄傲的孔雀。）


  ▷ Neha Srivastava（O.S.）


  他们还记得那首歌，还记得我。


  每次我总等着他们叫我，但总在这时梦就醒了，我怎么也听不到那一声……


  （切至吴英冕特写。）


  ▷ 吴英冕


  我付出那么多无非就是为了听孩子叫一声……


  （切至Neha特写。）


  ▷ Neha Srivastava


  妈妈。


  是的，妈妈。


  ———— 黑出 ————


  
    [字幕] 第二部分

  


  （大野敬二在地铁站台上等候，镜头里除了主画面，下方还有几个细长条叠加窗口，展示着各种数据曲线，如海浪般起伏不定，那是由受访者提供的实时生物监测数据。车进站了，大野敬二斜挎着包走进地铁车厢，人不少，几名正在阅读的年轻人看到那圆鼓鼓的肚子，纷纷站起来让座。K.O.道谢坐下，周围的人这才看清他的面孔，不由多看了几眼，终于还是有人认出了他，一名穿着入时的年轻女孩问他是不是K.O.。）


  ▷ 大野敬二


  是的，我是。


  ▷ 女孩


  抱歉，也许有点唐突，我是在媒体上看到的，所以现在它怎么样了？


  ▷ 大野敬二


  是“她”，她很好谢谢。


  ▷ 女孩


  几个月了？


  ▷ 大野敬二


  28周又3天。


  ▷ 女孩


  哇，那很快了。所以你会用什么方式……我的意思是……分娩？


  ▷ 大野敬二


  （曲线大幅波动。）


  （笑）我知道，每个人都很关心这个，有几种备选方案，不过我觉得可能现在不是合适的讨论场合，关注我的信息流吧。


  ▷ 女孩


  （尴尬）噢当然，抱歉，我是说，我会一直关注的。祝好运！


  （没有人再和大野敬二主动攀谈，他在红线的Kendall/MIT站下车，经过月台时有游客摇动手柄，激活被命名为毕达哥拉斯的音乐雕塑，吊锤撞击钢管，发出b小调颤音。）


  [场景切换] 我们随着K.O.走进由槙文彦设计的MIT Media Lab大楼，大厅里正在展示的是一种融合了人造叶绿体和碳纳米管的新型材料，像一堆墨绿色的果冻被凝固成各种奇怪的造型。


  ▷ 大野敬二


  （转向镜头，笑）尼葛洛·庞帝，《柔性建筑机器》，1975。


  好像没什么人记得他原来是个建筑师。


  ［镜头跟着他穿过大厅的另一头，陈列着象征Media Lab历史的各种发明：Logo海龟、Minsky机械臂、OLPC（One Laptop Per Child）、Kindle、可折叠堆叠的迷你电动车CityCar、3D全息打印、为孩子设计的可视化编程语言Scratch，等等。］


  ▷ 大野敬二


  真*哔——*酷吧。这里的人都是些异类，但跟那些光说不练的理论家相比，这里的人信奉的是“不实施毋宁死”。（他指着墙上的口号：Deploy or Die。）


  [场景切换] K.O.敲了敲门，走进Joan-Francois Lemaire博士的实验室，一个三十岁左右、一头蓬乱金发的女士站起来迎接他。


  ▷ 大野敬二


  Joan简直超棒的，她的老师是大名鼎鼎的Hugh Herr，Biomechatronic（生物机电）研究中心的创始人，就是那个给自己装上两条假肢的登山疯子。


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  少来了，我可从来不是个好学生。比起你要干的事情，Hugh Herr只能算是个循规蹈矩的清教徒。


  ▷ 大野敬二


  我们，是我们要干的事。你觉得明年的不服从奖[7]有戏吗？


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  我觉得在“不服从”这一项可以打满分，可在“道德”这一项……好吧，也许会有反对意见。


  躺下吧，我给你做个全面检查。


  ▷ 大野敬二


  那些戴假发的中世纪僵尸都应该*哔——*去死！


  （大野敬二换上宽松的医用罩袍，在一张白色平板床上躺下，Joan操控着一道圆拱型扫描仪缓缓划过他的身体，发出蓝白频闪和细微的电流嗡叫。）


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  注意你的用词，现在你可是个爸爸，噢，妈妈了。


  （伴随着扫描仪掠过K.O.隆起的腹部，Joan手中的平板显示着各种数据及腹中胎儿的实时动态图像，她用手旋转胎儿图像，从不同的角度观察其姿态。）


  她看上去很好，人造胎盘运作正常，你的雌二醇激素水平有点高，一切感觉还好吗？


  ▷ 大野敬二


  除了长出一对大咪咪、每天睡不着觉、胡吃海塞一堆食物和药片再吐出来一大半、一点点情绪化，真的只是一点点，然后还有疼，*哔——*这辈子都没这么疼过，我不得不说，其他的都还不赖。


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  这可都是你自己选的，你也可以要一个男孩，或者不做神经移植手术，无论哪一种，都会让你好受不少。


  ▷ 大野敬二


  Joan，你懂的，我要这一切尽可能地接近自然状态。


  在自然状态下，人是没有办法选择胎儿性别的，你只是被选择。


  可话说回来，一个被化学阉割的K.O.还是K.O.，不是吗？


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  绝对的真汉子，注射荷尔蒙也阻挡不了你的雄风。


  （停顿）所以，你真的考虑好了吗？


  ▷ 大野敬二


  噢，又来了，我都说了多少遍了，就算再危险，我也想要尽可能模拟真实分娩的过程。


  这个项目的意义不就在这里？人类历史上第一个真正能够体验从怀孕到分娩全过程的男性，而不是那些假模假式先怀孕再变性的货色。


  这意味着很多、很多东西。


  ▷ Joan-Francois Lemaire


  （笑）我不是问你这个，我是想问你，名字想好了吗？


  （大野敬二躺在床上，侧过头看着Joan，露出“我就知道”的笑脸。）


  [场景切换] 阿诺·施瓦辛格饰演的Alex躺在手术台上，从蓝色无菌布的方形缺口中露出鼓胀得夸张的腹部，四名医护人员包围着他，手里拿着手术刀和剪子，正准备给他进行剖腹产。镜头缓慢推近到阿诺的面部，他神情紧张，周围的人不断告诉他“吸气，吸气”。


  
    画外音（O.S.）


    在电影史上，不同国家都曾经出现过讲述男性怀孕的作品，1973年法国与意大利合拍的《怀孕的男人》、1995年中国台湾的《袋鼠男人》、1994年美国的《魔鬼二世》、2011年俄罗斯的《代孕爸爸》、2015年中国大陆的《捉妖记》，等等（随着介绍出现电影海报及片段剪辑）。


    2008年，行为艺术家Virgil Wong拍了一段7分钟的伪纪录片放在Youtube上（播放视频片段），宣称她的男性好友Lee Mingwei通过参加纽约市RYT医院Dwayne医疗中心的II期临床试验，成为历史上第一位在自己身体内孕育胎儿的男性，引起了网上的广泛争论。

  


  ▷ Hanna Kühn


  有趣的是，它们大多数都被处理成喜剧片的形式，就好像这件事情的唯一价值就是惹人发笑。


  我的意思是，你什么时候看过关于女女生子的电影？


  ▷ Fatima Kühn


  等等，你忘了《神奇女侠》（大笑）？


  [场景切换] 纯白色的摄影棚里，Fatima的棕色面孔格外显眼，她穿着连体白色运动服和荧光黄色球鞋，指挥着灯光师调整光场，她的影子随着光照在地板上变幻形状和浓淡。她终于满意了，让所有人清场。


  镜头拉开，她的面前并不是名模也没有巨星，只有一桌精心摆放的摩洛哥风格食物。


  ▷ Fatima Kühn（O.S.）


  我来自叙利亚，我是个难民的孩子。


  我的母亲怀着孕只身偷渡过地中海，步行穿越希腊、马其顿、塞尔维亚、匈牙利、奥地利，最后进入德国。我没有办法想象她究竟经历过些什么，我只知道她不再让我像我们族人那样，把父亲的名字、甚至父亲的父亲的名字都变成后缀。她告诉我，你的名字是Fatima，只有Fatima，你要为自己而活着。


  现在我有了一个新的姓氏，Hanna告诉我，在德语里Kühn代表“勇敢”，不得不说这是个巧合，好的那种。


  [场景切换] Hanna和Fatima携手出席某个公众活动，突然画面外出现几声吼叫，几个不明物体飞向两人，在她们头上身上碎开，流淌下粘稠的半透明蛋液。她们狼狈不堪地甩掉那些蛋壳和黏液，这时镜头转向人群，一个头戴贝雷帽的壮汉正被保安死死按倒在地，他嘴里不停用德语叫骂着什么。


  [场景切换] 午后，Hanna与Fatima并排坐在家中起居室沙发上。


  ▷ Hanna Kühn


  那个人说，我要用猪精液灌满你们这些女同性恋的每一个洞眼。


  ▷ Fatima Kühn


  （忧心忡忡）这还不算最糟的。我的一些客户迫于压力取消了合作，有些恐怖分子发出死亡威胁，扬言要用石刑处决我，就像在我老家那样。


  ▷ Hanna Kühn


  （握住Fatima的手，看着她）我们会挺过去的。校方明确表态支持我们，警方也加强了安保措施。我的意思是，这里是柏林，你还指望在哪能找到这么尊重多元化的地方。


  ▷ Fatima Kühn


  （抚摸着自己腹部）我知道……一开始我们以为最难的是技术部分，现在发现，最难的其实还是在人的部分……


  ▷ Hanna Kühn


  就像第一次在银幕上看见火车进站，所有的人都被吓得跑出放映厅。


  人的观念跟不上技术发展的步伐，有个滞后效应。


  我只希望我们的女儿以后能生活在一个更加宽容的世界。


  ▷ Fatima Kühn


  说老实话，我没有Hanna那么乐观。


  [场景切换] 街头随访。


  ▷ 老年男子


  （风衣、玳瑁眼镜、夹着皮质公文包）


  嗯……我是这么看待这件事情的。上帝创造了男人和女人，就是要他们彼此相爱，繁衍后代，现在你告诉我男人没用了，只需要女人和女人在一起，就能生出小孩，我觉得这对我的信仰是一种……亵渎。


  ▷ 年轻男子


  （卷发、吃着汉堡、眼睛难以离开手机屏幕）


  哈，我就知道这一天迟早会来的。男人无用论。


  如果你告诉我这是科学，那就让我们来进行科学的讨论，男人带来的并不是只有精液和Y染色体，还有一半的遗传多样性，假如一个女人选择只用自己的细胞进行克隆，那么她的后代就会像回声一样越来越弱，所有隐性的基因缺陷会浮出水面，直至整个系统崩溃。


  哦？你说遗传物质来自两个女性？……那又是另外一回事了……


  ▷ 中年女子


  （职业装，短发，骑着自行车）


  既然蜜蜂可以，蜥蜴可以，鲨鱼可以，为什么人不可以？我是说，我们都是自然进化的产物。


  我读过新闻，说Y染色体每一百万年就减少10个基因，所以终究有一天男人是要灭绝的（笑），从现在开始适应也没什么不好，人类总得活下去。


  不，我不是女权主义者，我也需要男人，有些时候。


  只不过在这件事情上，我觉得两个女人生孩子没有什么不对的，你知道，大多数男人也只是他们孩子名义上的父亲（眨眨眼）。


  ▷ 小女孩


  （吃着冰淇淋，一脸迷茫地看着镜头）


  ……你是说就像迪斯尼公主们那样，在交叉剧集里，白雪公主和花木兰住在一起，她们收养了老虎莉莉公主，还有一只棉尾兔朱迪，她们每天都有新的裙子穿？


  [场景切换] 起居室沙发上。


  ▷ Hanna Kühn


  我们应该用历史的眼光来看问题，亚里士多德还以为精液是来自脊髓呢。我相信再过十年，人们不会像现在这样戴着有色眼镜看我们。


  ▷ Fatima Kühn


  （看着Hanna，严肃地）希望我们能活着看到那一天。在我六岁那年，被德国政府的“融入计划”安排到当地学校入学。当然，大多数老师、孩子或者家长都还算是友善，但是仍然，这个漂亮的复活节彩蛋上会出现裂缝。哪怕再不经意的一个眼神，一句笑话，一个重音，对于我们这种人来说，就会在心里放大无数倍。他们是在嘲笑我吗？他们是不是看不起我？我应该怎么样变得和别人一样？这样的问题无休止地困扰着我。与其让我的孩子承受这样的重压，我宁可让她呆在家里，跟AI程序打交道，至少我可以设置它的聊天风格：75%德式幽默。


  ▷ Hanna Kühn


  （抚摸着Fatima的头发）放松点，Fati，深呼吸，她可在你肚子里都听着呢（笑）。我承认你说的都是客观存在的，但我同样相信家庭环境的力量，瞧瞧现在的你，跟任何一个日耳曼后裔没有两样，甚至更优秀更快乐不是吗……（厨房传来一声巨响，是窗户被打碎的声音。）


  噢天，你待着别动，我去看看，这些狗娘养的……


  （镜头随着Hanna跑到厨房，窗户已经被砸烂，地上有一坨用纸包裹的不明物体，形状像是长条形的雷管。窗户外有车辆快速发动驶离的引擎声。）


  ▷ Hanna Kühn


  退后！退后！马上报警！


  （Fatima手捂着嘴巴，惊恐地看着这一切。）


  [镜头切换] 警方的防爆专家来到现场，拉起隔离线。监视器画面里可以看到一台小型履带式拆弹机器人的主观视角，摇摇晃晃地从我们几分钟前身处的沙发开过，靠近那坨疑似爆炸物，两只机械臂进入视野，小心翼翼地剪断缠绕的电线，打开卷曲的纸张，所有人都面露紧张。Hanna紧紧抱着Fatima，Fatima手扶腹部，似乎在细声说着什么，不时用手指抹去眼泪。


  纸张打开了，里面包裹的是一根金属铸成的假阳具，纸上用大写德文写着“BENUTZE DAS”（用这个）。


  [场景切换] 傍晚，大野敬二以半卧的姿势坐在工作室里，桌上胡乱摆放着一堆营养食物和保健药剂。


  
    画外音（O.S.）


    你确定我们能拍？

  


  ▷ 大野敬二


  我已经告诉对方，这也是项目的一部分。况且，最终定剪之前你会给我看的吧（笑），一行有一行的规矩，你懂的。


  (在过了预定时间十五分钟后，大野敬二接入了视频会议，对方是Net ix直播内容总监Scott Anderson，从加州洛斯盖图的Net ix总部拨入，他的头像出现在投影墙上。）


  ▷ 大野敬二


  Hi，Scott，亲爱的，最近还好吗？抱歉没想到上一个会拖了这么久，那些婊子养的真是找不到重点。


  ▷ Scott Anderson


  （三十岁左右，休闲商务风，语速惊人）


  没事，哇噢，K.O.，你看起来气色很棒！


  ▷ 大野敬二


  感谢上帝，噢当然还有科学（笑）。


  我们长话短说，我知道Net ix希望拿到分娩当天独家直播权，不过你知道，这事儿就像是“黑五”的头条广告位，每个人都想要。告诉我，你们能给我什么条件？


  （画面被暂时消音，只能看到双方快速对话。）


  ▷ 大野敬二


  OK，商务条款我没有什么意见，分级限制呢？我希望尽量多的人能够订阅，我们不能把MA往下调调吗？


  
    [字幕注释] MA，Mature Audience Only，只允许17岁以上成人观众观看。

  


  ▷ Scott Anderson


  我非常理解，但首先，这事儿由不得我们，FCC的AI审查程序绕不过去；其次，到现在为止，我们还不确定究竟当天会发生什么，你能给我们详细解释一下吗？可以请法务部门评估一下风险。


  
    [字幕注释] FCC，Federal Communications Commission，联邦通讯委员会。

  


  ▷ 大野敬二


  （将平板上的一个数据包丢到大屏幕，展开成一个卡通人体结构模型。）


  这可是你要求的，做好心理准备，Scotty。


  是什么样的魔法让我能够怀胎十月呢？当当当当，Joan和她的团队利用了异位妊娠的概念，对于女性来说，宫外孕是一种致命病症，需要彻底清除，对于我却是唯一的解决方案。


  他们在我的腹腔中用生物纳米材料搭建起一个人造子宫，人造胎盘附着在加固的肠系膜上，我的髋骨不够有力，因此又做了支架手术，以支撑长得飞快的小宝宝，最浩大的工程还是腹腔循环系统的再造，以保证给胎盘足够的血液供给，然后就是人造羊水注入，胚胎着床、复合激素方案、抗排异药物等等，哦，差点忘了，我还要求他们帮我做了神经接驳，那真的是*哔——*疼，比被人踢了卵蛋还要疼上一万倍。


  ▷ Scott Anderson


  （瞪大眼睛，手捂住嘴）天哪，难以置信，这真是……疯狂。


  ▷ 大野敬二


  哈，这还只是前戏。


  复合激素让我变得不男不女，完全丧失了性能力，但愿不是永久性的。在这过程中我有无数种可能中途死掉，并发心脏病、内出血、感染、栓塞、肠系膜破裂，应有尽有，更别提各种药物副作用和荷尔蒙紊乱导致的情绪波动。生平头一回我觉得，做一个母亲实在是太不容易了。


  我的意思是，我们讨论所谓的平权几十年了，但除非从身体上去感受另一种性别，才谈得上真正的认同。你懂我意思。


  ▷ Scott Anderson


  非常同意，平权不应该只是停留在口号上。所以你会采取剖腹产？


  ▷ 大野敬二


  那是最后也是最难的一道关口，你们媒体狗会爱死这个的。


  人造胎盘现在已经跟我的组织长在一起了，需要切断血管才能彻底拿下来，否则可能导致严重的高感染并发症风险，而手术导致的大出血也可能失控。如果人造子宫结构崩坏了，胎儿的生命也有危险。


  ▷ Scott Anderson


  你是说可能会在分娩过程中发生意外？


  ▷ 大野敬二


  我不想夸大其词，不过以我的情况判断，50%的死亡几率可能都过于保守了。


  ▷ Scott Anderson


  这……Net ix可不能在直播过程里死人，会被吊销牌照的。


  ▷ 大野敬二


  我也希望能像叶形海龙那样进化出雄性子宫，可事实是，之后我还得动许多次手术来取出那些不可降解的支架结构。话说回来，观众想看的不就是这个，50/50，谁知道了球赛结果之后还会去看重播（笑）？


  ▷ Scott Anderson


  这太冒险了，如果只是出血，我们还可以用技术手段实时抹去或者降低血液色度的刺激性，但是如果关系到人命……我得咨询一下法务部门的意见，抱歉。


  ▷ 大野敬二


  恕我直言，生育本来就是充满危险的事情，不管哪种性别都一样。


  ▷ Scott Anderson


  也恕我直言，我知道您一直是个冒险家，但这次，您不觉得走得有点太远了吗？万一那个孩子出了问题，这可是非常严重的伦理事件，所有的人都会认为，您为了自己的……艺术创作，害死了一条生命。


  ▷ 大野敬二


  我知道你想说什么。生育后代本来就是自私的，是未经允许的。


  对于我来说，作品也好，作秀也罢，都是让我生命更完整的一部分。


  我给你一些时间考虑吧，ASAP（As soon as possible），回见。（退出会议）


  （墙上的头像消失了，大野敬二抚摸着自己的腹部，呆呆地看着半空，若有所思，突然像是想起了什么，他转向镜头，挥了挥手。）


  ▷ 大野敬二


  停。我说，你们可以停了。


  [场景切换] 一个圆形气泡状的空间，内壁是乳白色的发光材料，Hanna和Fatima穿着灰色连体服，交叉对躺在两张设计精巧的乳白斜椅上，像是半空中漂浮着一个X染色体。


  
    [字幕] 柏林Innerspace精神健康诊疗中心。我们被允许将摄像机放置在诊疗现场，部分内容应要求有删减。

  


  （灯光暗下直至黑暗，一阵静噪若有若无地浮现，墙壁上闪烁光点，如同呼吸般温柔，伴随着音响效果缓慢形成节奏，变换颜色，如流星坠落又升上苍穹。Hanna和Fatima只剩下两个剪影，她们戴着白色耳机，只在需要时才能听见彼此的声音，所有的一切都是由程序自动操控，没有人工干预的成分。


  两人各自面向的墙体开始出现不同画面，耳机闪烁，诊疗开始了。）


  
    Hanna Kühn


    
      （面前蓝色漩涡缓缓旋转）你好，我是Hanna，是的，这是我第一次接受AI心理辅导，场景蛮酷的，让我想起了X教授……

    


    Fatima Kühn


    
      （面前橙色光斑弥散，仿佛罗夏墨迹测验）Fatima，她们告诉我这很有用，我就来了……

    


    Hanna Kühn


    
      恶心、失眠、周期性腹痛、流鼻血、激素水平紊乱，大概有七周了，不，我没有怀孕，她才是……

    


    Fatima Kühn


    
      （深吸一口气）噩梦，每晚都做噩梦，是的，我猜跟那件事有关系，已经有一阵子了……

    


    Hanna Kühn


    
      Couvade[8]综合症？我以为那只是对孕期妇女的丈夫而言，反向俄狄浦斯情结什么的……

    


    Fatima Kühn


    
      我得好好想想……大部分都很混乱，好像有人在追杀我，一直追我就一直跑……

    


    Hanna Kühn


    
      不，我不相信交感妊娠那一套鬼话，但是Fatima要来，我就陪她来了……

    


    Fatima Kühn


    
      他们要我肚里的孩子，他们要我的孩子（哭腔），他们有刀，很长的弯刀，明晃晃的……

    


    Hanna Kühn


    
      主要的问题是Fatima，她被吓坏了，那些恐怖分子，还有科学家和媒体，他们说个没完没了……

    


    Fatima Kühn


    
      Hanna不见了，也许是被杀了，不，我怎么会告诉她，这还不是最可怕的。他们抓住我，用那把弯刀破开我的肚子，天哪（呼吸急促）……

    


    Hanna Kühn


    
      我们一直按时吃药，胎儿检查结果也正常，我不得不说，是外部的心理暗示，Fatima一直很敏感，如果你看过她的作品……

    


    Fatima Kühn


    
      （光斑颜色变成淡绿色，运动模式随之改变）好的，深呼吸，1、2、3……他们破开了我的肚子，从里面取出来的，是动物的骨头。像老鼠、小鸡或者青蛙的混合体，我都要崩溃了……

    


    Hanna Kühn


    
      不，她没看，是我在看科普纪录片。像上世纪日本人用骨髓干细胞成功培育出鸡的雌性精子，2004年用基因修饰技术将小鼠细胞基因的雌性印记转成雄性印记，再注射进卵母细胞，培养出了纯雌性亲本的后代。我其实没有那么担心啦，虽然这些操作有一定几率会带来潜在的缺陷和遗传病……

    


    Fatima Kühn


    
      也许他们说的是对的，我们在做一件不该做的事情，我不知道，我真的不知道。有时候我能感觉到孩子的情绪，母亲和胎儿的大脑间会产生某种联结，这是你们男人所无法理解的。抱歉，我又把你当成真人了。噢，你可以改变声音的性别？嗯，再稍微柔和点。


      现在好多了，谢谢你。

    


    Hanna Kühn


    
      （变成紫红色放射线光纹）我承认我比较理性，但并不代表我不会感同身受。


      我们都是她的母亲，她能享有双倍的母爱，这难道不比那些父爱缺位的传统家庭强多了吗？


      是的，是我提议的。我相信科技能够让我们成为想要成为的人。


      我相信这也是Fatima想要的。

    


    Fatima Kühn


    
      我不确定这是不是她想要的，我们太自私了。


      你知道媒体是怎么叫她的？“至纯之女”！这个色情女星代号真是令人作呕。就好像他们已经规定好了她的一生，只能像我们一样，选择与同性继续繁衍下去，不能有半点男性血缘的沾染。


      这当然不是我们的本意，我们的本意是为了爱。

    


    Hanna Kühn


    
      所以我们的问题出在哪儿呢？智慧的机器。


      在一个雄性的世界借助雄性的技术来制造纯然雌性的后代，这本身就是个悖谬。不是吗？


      环境反噬的压力超出了我们心智和情感所能承受的极限？所以我们应该怎么做呢，逃跑吗？


      我哪儿也不去，我就在这里，在我的爱人和孩子身边。

    


    Fatima Kühn


    
      （银白色波浪状条纹）我听见你了，Hanna，我也在这里。


      这光线让我想起了母亲经常给我讲的故事“裂缝人”，一个远古的寓言。当然，我愿意讲给你听。


      裂缝人生活在海边，长得像人和海象的混合体，她们全靠单性繁殖，但偶尔也会生下一些长着管子的怪物。裂缝人会把这些怪物丢进开满红花的巨大裂缝中，没想到，巨鹰叼走了怪物，他们在陆上活下来，由野兽抚养成喷射族……

    


    Hanna Kühn


    
      你是在跟我说话吗，Fatima？


      我不觉得这玩意儿能帮到我们，我能摘下来吗？

    


    Fatima Kühn


    
      喷射族和裂缝人视对方为怪物，互相对抗、谋杀、强奸。


      为了繁衍后代，他们走到一起，又为了孩子，他们走向分裂。


      你问结局是什么？说实话我也不太记得了。


      只记得妈妈说，裂缝人之所以如此神经质并且好战，只是因为她们的子宫空着，也许这是真的（笑）。

    


    Hanna Kühn


    
      （摘下耳机，眼前的光影与Fatima同步，一片银白）Fati，你还好吗？我们走吧。

    


    Fatima Kühn


    
      很久很久以前，裂缝人——女人——月亮的女儿，


      她们坐在一轮圆月下，彼此讲着如何因为强烈的月光，孩子就来到世上的传说。


      如果她们在那儿坐得够久，盯着月亮看的时间够长的话，那么也许……

    

  


  [场景切换] 夜晚，一间名为“e Lunarians”的体育酒吧，每一个人都努力用声音盖过其他人，老板站在柜台后，不时看着头上的高清屏幕，与此同时，悬挂在顾客上方的16个屏幕播放着同一个画面。


  
    [字幕] 我们未能得到K.O.分娩现场的拍摄许可，但找到一家声称会全程播放Livestream的体育酒吧。

  


  （渐渐地，有一些人注意到了屏幕上播放的内容，一个喝得有点多的壮汉摇晃着走到老板跟前。）


  ▷ 壮汉


  Robby，我们能换个台吗？谁他妈想看这个娘娘腔生小孩……


  ▷ 老板


  我想看，我付了钱，我在门口和网上都贴了告示。


  谁不想看的话，简单，门在那边。


  （壮汉做了个不雅的手势，离开。陆陆续续走掉一些人，酒吧里安静下来，老板把音量调大，一些顾客抬起了头，露出各色表情。）


  ▷ 主持人（O.S.）


  ……现在情况非常危急，人造子宫承载不了胎儿的重量，引起了连锁反应，胎盘撕裂肠系膜导致内部大出血，胎儿有可能处于缺氧窒息状态，需要紧急手术……


  （屏幕上出现了一个形状怪异的腹部特写，如同漏了气的气球，而那层蒙皮下方，是一个不停蠕动的物体，从形状上看，像是一条头部大得不成比例的虫子，画面上移，浅蓝色无菌布下露出一张毫无血色的脸，可以看出，他正处于极大的痛苦之中，满脸汗透，五官扭曲，肌肉颤动。顾客中发出了一阵厌恶的抗议声。）


  ▷ 大野敬二


  ……我还好，还好，不，我要保持清醒，不然这一切都没意义了……


  （老板给自己倒了杯威士忌。不加冰。他抿了一大口，又往杯里加了点。）


  ▷ 主持人（O.S.）


  ……数据显示，75.62%的受访者表示他们不赞同艺术家K.O.的这一行为艺术，有51.43%的人认为他的这一举动将对过去五十年的女权运动构成重大打击，更有31.79%的人认为这已构成犯罪，要求公共卫生机构及警方介入，这一数字还在不断上升中，FCC的投诉电话已经被打爆了……


  ▷ 大野敬二


  ……谁在唱歌？我听见有人在唱歌，真他妈美……


  ……我知道很多人恨我，我知道，我只是想证明，性别并不能阻碍任何人……做任何事……


  （顾客中发出更高的嘘声。有人大喊了一声“快滚回岛上去吧，自私的黄猴子”。人群一阵哄笑。）


  ▷ 主持人（O.S.）


  ……我们现在可以看到医生们在紧张地研究手术方案，从他们的表情可以看出，这场手术难度很大，而且极其凶险。


  有一种未经证实的说法是，大人和小孩之间只可能活下来一个。


  由于从法律上来说，K.O.既是孩子的父亲，又是母亲。所有的决定权现在都在他自己手里。


  我们看到医生们似乎达成了共识，走进了手术室。


  您可以继续通过屏幕提示方式参与互动……


  （镜头被拉远，我们可以看到主刀医生非常严肃地对K.O.说了什么，K.O.瞬间的表情陷入呆滞。）


  ▷ 主持人（O.S.）


  由于法律原因，我们无法拍摄医生对病患的关键询问。


  他们究竟说了些什么？


  （医生离开K.O.，开始忙碌地准备手术器械。


  老板放下了酒杯，酒吧里突然变得格外安静。


  画面又回到K.O.的特写。）


  ▷ 主持人（O.S.）


  所以K.O.，能告诉我们究竟发生了什么吗？


  ▷ 大野敬二


  （面无表情地长时间沉默，眼泪积聚成形，滑落）我选她。是的，我很清醒。


  答应我，无论如何，让她活下去。


  她不是我的作品，她是我的……孩子。


  （酒吧里突然响起了掌声，所有客人都转过脸来，寻找这不和谐音的源头。


  老板面无表情，没有改变节奏，缓慢、坚定地制造着孤独的掌声。）


  ———— 黑出 ————


  
    [字幕] 第三部分

  


  （一片热带季雨林。镜头大约在一人高处，平稳穿越榕属植物网络交错的根须，丝棉树根茎如巨型章鱼触手，插入地面细小缝隙，撬起失落宫殿的庞然基石。


  可以从地面影子看出这是由无人机拍摄的画面，高饱和度色彩马赛克闪现，遮挡住不时入镜的黑色残缺佛像面部细节。）


  ▷ MOW45（O.S.）


  很抱歉我们只能以这种方式接受采访。巴拿马基地受袭之后我们对所有信息披露都保持高度警惕。同样的，你们无法由我们提供的画面定位到任何具体地理坐标，之所以保留这一段路程只是为了证明，我们不是在某个录影棚里制造的光学骗局。基于你们节目组良好的历史记录，我们选中你们作为SHIIVA Lab此次信息发布的唯一渠道，会且仅会回答你们提出的三个问题。


  （镜头来到开阔地，一大片眩目跃动的马赛克明显是在掩盖背后的某座建筑物，一位身穿赭红色僧侣斗篷的人站在沙砾地上，无人机落到与其面部齐平的高度，斗篷中的脸依然被马赛克所遮盖，只是偶尔会露出一只怪异的金色眼睛。）


  ▷ MOW45


  现在，跟我来，你们将是全世界第一批见证者。


  （镜头跟着MOW45进入一个漆黑入口，转为微光模式。一道矿井电梯闸门开启又关闭，开始下降，没有数字标识，没有任何楼层的光栅，只是一直向下，向下。电梯停了，MOW45穿过长长的走廊，通过生物信息识别，进入一间亮着紫光的房间。里面陈列着两排六个水滴状的大型装置，由管线裸露的支架吊在半空。）


  ▷ MOW45


  第一个问题，我们是谁？


  我们清楚外界是如何描绘SHIIVA的，毫无人性的邪恶组织，滥用技术挑战伦理底线，财阀政治的畸形产物，等等。都对，也都不对。站在经典人文主义者的历史立场，当下世界的问题完全无解，因为那已经超越了他们所能承受的道德感阈值。而对于我们来说，那只是一种幻觉。


  你可以看到，人类求生的本能让所谓文明爆发区域性的变异：非洲重新部落化，将残存生殖能力的男女当作圈养交配的工具，具有活性的精液价值连城；亚洲和北美通过高压控制的集权政治苟延残喘，实行生殖资源配给制，也滋生了全新的特权阶层；欧洲基本全面崩溃，一片混乱，所有根植于基督教文明的价值观在生殖大衰退面前一文不值。


  我们坚信，我们掌握了拯救这个世界的法宝。为此，我们的先驱、领袖、智者金昌茂博士早在三十年前便作出全球战略部署，SHIIVA Lab便是其中最关键的环节之一。


  现在你们可以看看这个。


  （镜头随着他的手势转向旁边一个半透明水滴状装置，外膜是由某种高分子聚合材料制成，具有相当的弹性，里面充满了在紫光下分不清原来颜色的浑浊液体，有气泡不时从下方升起，消失在顶部。MOW45伸出手指戳了戳外膜，浑浊液体深处有星星点点的亮光透出，那绿色荧光点越来越清晰，勾勒出轮廓，竟然是一个七八个月大小胎儿的形状。那个胎儿似乎被MOW45手指施加的压力所吸引，尽管双眼紧闭，还是本能地朝镜头的方向挥舞了一下手脚，随即又隐没在混沌中。）


  ▷ MOW45


  我们把叶绿素a的吸收曲线峰值左移，让它能够利用能量密度更高的紫光，再结合到P系列胚胎的表皮细胞中去。这只是其中非常不起眼的一项成果。我们将视外部世界的接受程度，逐步披露。


  那么第二个问题，我们想做什么？简单来说，我们想要找到无需人类个体参与便能繁衍后代的方法。


  二十多年前的人造子宫技术用电解质溶液代替羊水，用体外膜氧合系统实现血液循环，目的还是为了救治早产儿。各方阻力导致这项技术一直进展缓慢，人类对这一改变有种近乎病态的恐惧。人造子宫会否导致女性地位下降？母子间基于妊娠的情感纽带是否依然存在？会否引起婚姻制度崩塌？让阶层更加固化？特权阶层可以不受限制地繁衍后代，甚至是经过深度基因工程优化的后代。犹犹豫豫中，这辆车驶到了悬崖边缘，无力回天。


  而我们却一直没有停下来。


  （MOW45向前走去，穿过房间，步过一条通道，进入另一个泛着绿光的空间。这似乎是间陈列室，四排陈列架上摆满了透明圆罐，其中浸泡着各种胚胎标本，包括完整个体及零散的组织器官，其中不乏发育畸形儿，有些个体的畸形程度远远超出人类的认知范畴。）


  ▷ MOW45


  我们走过的路，漫长曲折黑暗。


  用人造子宫孵化胚胎是一回事，由遗传物质直接合成受精卵又是另一回事。这两者大约是莱特兄弟造出飞行者一号到阿波罗11号之间的距离。你们所看到的这些，都是我们曾经失败的足迹。没错，它们都是生命。它们并没有被浪费，现在每一个成功的样本上，都留下了它们的痕迹，就像人类身上储存着整个进化史的信息一样。如果真要谴责的话，不如说说在巴拿马袭击中被以“道德”之名捣毁的数百个胚胎样本。仅仅因为他们以不同的方式降生到这世上，哪怕是基因上100%的纯种人类，都会被视为异类加以毁灭，这就是你们所谓的文明。


  与此同时，我们不断地接到一些请求，大多来自这颗星球上权势最为显赫的群体。


  有试图从生理上制造区隔的极端教派，有设计完美婴儿的超人类主义者，也有希望我们能够完全为特定政权或种族服务，用超强繁殖力实现地缘政治上的弯道超车。我们针对其中一些有趣的设想进行了实验，但没有接受其中任何一个请求。


  （他走过几个样本，稍事停留，凝视着其中似人非人的存在。）对于我们来说，这些想法都太可笑了，经典人类式的可笑。


  （镜头突然升高，以俯角看着MOW45行走于样本间，像是一名解剖室里的黑魔法师。）


  ▷ MOW45


  这取决于你看问题的视角。尺度上的限制，无论是时间或空间，宏观或微观，粗糙的尺度永远导致简陋的评判，而这将带来灾难性的后果。


  就好像，1978年第一例体外受精的试管婴儿就已经成功诞生，而1987年的罗马天主教会还在谴责代孕“侵犯了一个孩子在自己亲生母亲体内受孕、怀胎、出生并被其亲生父母抚养的尊严和权利”。2009年，在代孕产业兴盛了20年后，印度依然没有出台法律进行规范，而是简单粗暴地在三年后禁止为单身者及同性恋夫妇代孕，进而禁止为所有外国人代孕。


  这种对技术的恐惧导致了思想与行为上的混乱，你们既无法站在人类命运共同体的高度看待问题，绝大多数时候又忽略了这世上生存的数十亿人都是截然不同的个体，他们有着独一无二的情感与诉求。（突然停住。）


  噢，时间差不多了，我被要求将语言的宣言风格调低20个基点。


  现在，我们需要进行消毒。


  （MOW45离开房间，与无人机一同进入消毒间，白色气雾从四面八方喷出，弥散在狭小空间中，逐渐化为细微液滴，蒸发不见。门打开，镜头中出现一片令人惊叹的金色池塘，MOW45沿着石阶走向池心，无人机围绕池塘盘旋，交代环境。


  可以看出这里原先是某座古代佛寺的遗迹，方型池塘四壁上，一座座真人大小的天女Apsara浮雕列队浅笑，舞姿曼妙，池水正好没过她们的脐部，露出纤润腰肢。池底整齐排布着七横七纵四十九个方形尤尼底座，象征着女性生殖器，每个尤尼上立着林伽，如一根根头部膨大的阳具昂立于水底。


  镜头回到MOW45的身上。）


  ▷ MOW45


  林伽是湿婆的众相之一，被描述成世界的起源。说是湿婆的林伽耸立在世间，大梵天和毗湿奴一个化为天鹅向上，一个化为野猪向下，用了一千年也没有找到尽头。


  最后一个问题，为什么是现在？


  因为人类已经走投无路了。


  感谢那些科幻小说和电影，《美丽新世界》《银翼杀手》《逃出克隆岛》……许多思想实验，尽管荒诞可笑，却让我们得以避免毁灭性的风险。针对每一种可能性，我们都进行了计算，并寻求最完善的解。


  我们不想让技术沦为奴隶制度或者器官工厂的帮凶，同样，我们拒绝制造歧视与新的种族纷争。许多智者已经看到了，这一技术能够让人类真正抛弃血缘、家庭、族群乃至意识形态的沉重包袱，作为整体踏入全新的纪元。


  新的人类，没有父母，完全由算法决定基因组合，而机器所看到的，是数十亿人的基因库以及数万代演化之后的所有可能性。


  新的人类被取消了低效的有性繁殖能力，个体可以自由选择性别，或者无性别，一切取决于你的体验。


  新人类不再承担着延续基因的使命，个体基因数据都会入库，参与制造后代。每个人都是为自己而活，每个人都是为全人类而活。


  死亡变得不再可怕，新人将接受一种整体性的生命观，死亡是通往永生的一道不二法门。


  当然，我们知道，往海里撒盐并不是改变海水浓度的好办法。许多政权向我们敞开大门，应允给予新人同等公民权，甚至圈定特区进行保护，但想要改变世界仍然是一件艰难的事情。


  毕竟，生殖与毁灭，创造与破坏，从来都是湿婆的两面。


  我们改变了想法，也许应该从人类的经验中学习，让你们更好地接纳我们。


  于是，我们在全球范围内挑选了一些家庭与个人，送上我们的礼物。同时，我们向更多的人开放申请，希望这能够改变你们的生活，同时也能改变世界对于SHIIVA的看法。


  现在，是时候了。


  （MOW45摘下斗篷帽，马赛克快速移动扩大，但镜头仍然在某个瞬间捕捉到了一个半人半机械的头颅。他像魔术师一般缓缓举高双手，池水配合他的动作开始翻涌起泡，金色波光在四壁和天花板上不安游动。）


  ▷ MOW45


  如果说，这世上有一样东西是机器无法计算的，那也许就是人类所谓的……爱吧。


  希望你们能够爱它们，像爱你们自己一样。


  ———— 黑场 ————


  [背景音] 片头音乐再次出现，极简主义电子乐加上心跳采样，渐强。


  ———— 黑出 ————


  （满头汗水的Neha轻轻哼着歌谣，给皱巴巴的婴儿眉心点上朱红的bindi，婴儿挣扎着睁开双眼。）


  
    [字幕] Aanadi，生于当地时间2016年2月3日19点02分，名字取义“永远快乐”。

  


  （吴英冕站在床边，看着代母怀中刚刚出生的婴儿，眼含泪光，手搭在代母肩上。）


  
    [字幕] 生于当地时间2021年7月12日16时37分，姓名应要求隐去。

  


  （一个浑身是血的女婴被举到大野敬二面前，他只说了一句“你好漂亮”便陷入了昏迷。）


  
    [字幕] 大野樱童，生于当地时间2027年4月24日1点12分。大野敬二，因失血过多抢救无效死于同日4点45分。

  


  （Fatima抱着婴儿轻轻摇晃，说“嗨，我是妈妈”，然后把孩子递给Hanna，说“这也是妈妈”。）


  
    [字幕] Anna “Mondschein” Kühn，生于当地时间2031年11月29日6点21分，Mondschein为德文“月光”之意。

  


  （MOW45双手举上半空，四十九根林伽浮出水面，如荷花缓缓裂开、绽放，每朵荷花中央卧着一个粉色婴儿，浑身湿透，突然像得到什么指令般同声哭泣起来，那哭声开始得断断续续，花瓣机械臂剪断脐带，挤压出它们肺部过多的羊水，哭声突然变大了，像是一场经过精心排练的交响曲，叠加在心跳声和电子节拍上。）


  
    [字幕] 49个新人类，生于当地时间2038年8月8日8点08分，它们被统称为“礼物一代”，其中仅有不到三分之一在领养者手中存活下来。这些幸存者改变了整个人类历史的进程。

  


  ———— 黑场 ————


  ［出片名］


  这一刻我们是快乐的：一部纪录片


  ———— 全片终 ————


  
    [1] SHIIVA（Synchronicity Human Incubation of In Vitro Accelerator）Lab，调谐人类体外孵化加速器实验室，一个激进的科研机构，目的是通过技术手段实现人类的体外繁殖，完全抛弃旧有的社会结构和伦理观念，创造出全新的整体性的人类。名称缩写故意模仿湿婆神Shiva，印度教中三大主神之一，兼具生殖与毁灭、创造与破坏的双面性。

  


  
    [2] Enigma机器，一种可用于加密与解密文件的密码机，在第二次世界大战中由纳粹德国使用。

  


  
    [3] Naan是一种印度特色面食，类似馕，中空可塞入肉或蔬菜等食物，一般佐以咖喱食用。

  


  
    [4] Masala在印度语里代表“混合香料”，masala奶茶就是一种以红茶叶为主，再加入香料及药草调味的饮品，其特色为香味浓郁，配方灵活。

  


  
    [5] Bindi也译为“明点”，指印度妇女在额心画上的圆点。在瑜伽中，明点被认为是一种生命力的精华，红色明点代表的血，由母亲而来，而白色明点代表精子，则是由父亲而来。

  


  
    [6] Khanjira手鼓，印度的古老乐器，一种小型手鼓，由富弹性的蜥蜴皮蒙在木质框架上制成。

  


  
    [7] 即MIT Media Lab Disobedience Award，是LinkedIn创始人Reid Ho man在2016年捐资设立的奖项，旨在奖励全球范围内影响力卓越的学术科研人员或团队，评判标准是“负责任地、道德地不服从”，最初奖金为25万美金，后增至40万美金。

  


  
    [8] Couvade：拟娩，又称拟娩综合征(Couvade syndrome)。来自法文couver，意思是孵化。指男性在配偶怀孕期间经历类似怀孕的症状。无论在哪一个国家，约有25%～50%的准父亲会出现拟娩综合征，年龄介乎19到55岁。它被认为是男性下意识想要确认及参与怀孕的表现，并且可能潜意识里想要分享怀孕女性所受到的注意。

  


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("美丽新世界的孤儿");


    　}


    }

  


  杜若飞从一个无比漫长的梦中醒来，发现自己赤身裸体地躺在床上。


  他呆滞了许久，仿佛这个梦是如此之长，长得让他忘记了自己原本应该身在何处。终于他认出来，这是自己租住了三年的老房间。陈旧的20世纪90年代装修风格，略显浮夸的石膏吊顶，木踢脚线，墙纸经过许多个阴湿的梅雨季之后已经泛黄，角落浮现青黑色的霉斑，看不出原来的颜色。一张床、一张书桌和一套衣柜，都是用廉价的碎木合板压制而成，他知道哪几扇门是坏的，哪一扇打开后会有凌乱霉味的衣物涌出。


  杜若飞深深地叹了口气，一切都没有改变，梦里的事物只存在于梦里。他揉搓着身上苍白的皮肤，手腕、脖颈和大腿内侧平整如初，没有针眼痕迹，在梦里，这些位置被插上导管和电线，连接到不知名的仪器，发出恼人的嗡嗡声。这种幻听似乎从梦境带入现实，他挥了挥手，试图驱赶那些隐形的蜂群。


  窗户透着蒙蒙白光，分不清时间，杜若飞眼角隐约瞥见污浊空气中飘着的城市建筑，他已习惯于这种景象，因此常年不开窗，只靠空调完成室内外空气交换。


  他没有找衣服穿上，而是先打开电脑。他知道这个房间不会有别人闯入，合租的哥们搬走了，下家还没有找到。因此现在他暂时承担着双倍房租，这让杜若飞心头一沉。毕竟翻译的工作时常拖欠稿费，并不能为他提供稳定的现金流。


  电脑似乎出了点问题。


  网络连接显示正常，但所有杜若飞习惯浏览的网站页面，全部停留在昨天。他记忆中留存的最后一天，公元2018年6月26日。他点开那些似曾相识的标题，内容却近乎全新般刺激着他的神经。


  “最后一批幸运儿将在今天进入冬眠舱。”


  那些熟悉的面孔掠过他眼前，患绝症的企业家、过气政客、喜剧明星、数学理论先锋、天才少年黑客、世界小姐……绝大部分申请者是联合国未来事务署根据一套复杂到无法理解的公式计算得分，从而获得资格。他们将接受特殊药物注射处理，被送入冬眠舱，怀着各自的期许，长眠数百年，期待未来人类开启解冻程序的一天。


  “当然，也有可能是人工智能。”文章以戏谑口吻写道。


  杜若飞看到了一张年轻的脸，苍白、死板、怪异，却算不上丑陋，夹杂在精英人士的标准化商务照中间，显得格格不入。那张脸似乎努力挤出笑容，但却因为某种原因而失败，嘴角歪斜，笑容扭曲，透出勉强和僵硬。他看到了照片下方的小小介绍文字。


  “全民乐透彩票未来大奖唯一幸运儿——杜若飞，24岁，中国上海。”


  那是他自己的脸。


  杜若飞摇摇晃晃地站起身，他无法理解眼前的这一切。梦境中的一切都是真的？那么眼前的这一切又如何解释？或者这只是冬眠过程中一个又一个漫无止境的长梦，他的瘦弱身躯仍然被关在那枚流线型纯白色的蛹中，等待破茧而出的一天。


  他走向房门，扭开把手，期待看到那条熟悉的昏暗过道，通往狭小脏乱的公共起居室。


  白光涌入，他看见了。


  * * *


  一个乳白色的气泡。


  将整个房间包裹在内，光滑的内表面通过不知名的技术投射出他所熟悉的21世纪初上海城市图景，摩天楼、高架立交桥、弄堂、梧桐小路。


  杜若飞抚摸着虚拟的上海镜像，薄膜随着他的手掌压力而变形，楼群变得弯曲，天际线凹凸不平。他试图再加力度，薄膜被抻拉到一定限度，突然跳跃出荧光蓝色字符，整座城市摇晃、褶皱、坍塌暗下。半透明的气泡如一层蛇蜕，重重叠叠地滑落在地，堆成小丘。


  虚拟帷幕背后的景象着实让杜若飞大吃一惊。他发现自己站在类似体育馆的中心，四周的碗状弧壁上排列着密密麻麻的座席，有黑色蛆虫般的影子蠕动，伴随着波浪般无休止的闪光，从各个角度晃得他睁不开眼。似乎是某种静音装置被突然关闭，铺天盖地的欢呼声瞬间将他淹没。


  那是人的声音，他松了一口气，同时几乎是下意识地蜷曲起身体，遮挡住裸露的部位。


  人群更激动了，浪笑震耳欲聋，又突然销声灭迹。


  一把男声响起，夹杂着多国语言词汇，语调怪异，但杜若飞竟能理解那是在介绍自己。聚光灯拢到他的裸体上，他羞耻地想逃回房间，却发现身后已空无一物。他像一头被剃光了毛发的猴子，被晾在众目睽睽之下，几乎要晕眩过去。


  一个人影出现在舞台中央，款款走近。从体型姿势可以判断那是一名女性。她没有头发，脑壳上纹印着复杂图案，五官带着欧亚混血的特征。她身上乍看像是赤裸，但在强光下才能发现，那是一层轻薄得近乎紧贴皮肤的材质，随着光线从不同角度的漫反射，流淌出微妙细腻的色彩。


  杜若飞惊呆了，竟毫无反应，那女子走到他跟前，手中举起一罐椭圆形的容器，对准他的身体，喷射出无色气雾。杜若飞用手捂住头，紧闭双眼，屏住呼吸，生怕是什么毒气。


  什么也没有发生。


  他睁开双眼，看见手臂上被喷中部位，迅速凝结上一层半透明覆盖物，像是塑料，但更为轻薄透气。他突然明白了，羞涩地护住下体，站起身来。气雾为他穿上新衣，更准确地说，一件开裆的新衣，只因他的双手死不放开。


  那女子露出奇怪表情，伸手推了他一把，杜若飞失去平衡，忙松开双手托地。等他回过神来时，女子已经用喷雾替他完成了这件衣服上最关键的一个补丁。


  她又递过一个小巧的长腹白蚁状的设备，指了指自己的耳朵。


  杜若飞被这一系列怪事彻底搞懵，他依样戴好之后，女子嘴唇轻启，却从耳畔传出与口型完全不同的标准中文。


  “我是你的伴侣，Azul450-秦叶。”她说。


  * * *


  三百年过去了。


  杜若飞站在公寓房间的落地窗前，看着全然陌生的世界，脑子里反复播放着这句台词。


  杜若飞的母亲在三十四岁剖腹生下他，一个孱弱多病、体重不足的早产儿。好消息只有一个：他活了下来。坏消息在随后的许多年里接踵而至：在一次流感疫苗注射后，他患上了颜面神经失调综合症，这种致病成因发生的几率只有百万分之一；五岁那年，父母离异；八岁，校长友善地劝退了他，原因是有多名家长投诉，孩子因为看到他的脸而噩梦连连；十二到十七岁，漫长而痛苦的中学时光，以及一个生命力顽强的“扑克脸”外号；十七岁半，在考取绘画专业的面试关中被刷掉，最终只能在夜校进修外语专业。


  很明显，任何一个心智正常的人，都会把所有的不幸归结到那场小小的流感所带来的副作用。


  他的眼皮无法完全闭合，左侧嘴角歪斜，乍看像是一副戴歪了的万圣节橡胶面具，尽管常年的针灸和物理治疗已经改善了眼肌抽搐的症状，只要他不笑。


  千百年来，人类进化出一套神奇的识别机制，能够一眼分辨出保险销售员的职业假笑与收到情人鲜花时甜蜜微笑之间的细微区别。无论是面颊受到电击，或是听到一个笑话，嘴巴两侧的颧大肌都会扯动嘴角上扬，形成笑容，秘密在于眼睛周围的眼轮匝肌。只有露出真心的微笑时，这些肌肉才会绷紧，把脸颊往上拉，同时把眉毛往下拉，从而在眼角周围产生微小的细纹。


  杜若飞曾经每天对着镜子反复练习，母亲怀疑他躲在厕所里手淫，因为开门之后，他脸上永远挂着一副虚无而悲哀的表情。


  眼轮匝肌无法由意识进行控制，人脑会下意识地捕捉到这个细节，并将笑容分成真假。但对于杜若飞而言，无论是出自真心还是虚情假意，他的眼轮匝肌都无法收缩，他的笑容只有一种。被定义成假的那种。


  笑，便是一切悲剧的起源。


  母亲为此哭过许多次，但从未在他面前流过一滴眼泪。


  五岁的他躺在被窝里，听见父亲高声吼道，他连笑都不会……然后是一记耳光，长时间的静默，摔门，以及竭力压低的抽泣。杜若飞用尽力气在黑暗中挤出一个笑脸，但父亲再也没有回来。


  当母亲办完退学手续把他领回家时，竟不停地用最狠毒的言语咒骂着，杜若飞从被攥得生疼的手心，感受着从另一端传来的阵阵颤抖。一路上，母亲一次也没有回头。


  那个自称能解决专业调剂问题的秃顶男人，在小旅馆走廊的拐角撞见了杜若飞，他捏了捏杜若飞的脸，说，你笑起来跟你妈一个德行。母亲在卫生间里待了一个小时，哗哗的水声从始至终没有停歇。


  他都知道。


  他能想象得到，还有更多的无声哭泣在前面等着她。


  他决定结束这场悲剧，给母亲一个提前离席退场的机会。他设想过不下十种自杀的方式，其中最心仪的是吸笑气而死。这份病态的幽默也许是他能留给世界的唯一价值。也许是因为怯懦，也许是勇敢，最终他还是选择了较为温和的方式，离开母亲，到大城市去。


  三百年前，他是个孤独的边缘人，远离家乡，远离亲人与朋友，努力打拼只是为了小小立足之地，然而生活抛弃了他，从一开始就给他制造了艰于常人的重重阻碍。梦想像肥皂泡般吹起、膨胀，而后破灭，不留痕迹。


  然后一夜之间，人们称他为幸运儿，只因为那张可以告别旧世界的彩票。


  * * *


  Azul450-秦叶纤细的手指滑过杜若飞的左眼，似乎想要验证他所讲述故事的真实性。


  “你很酷，跟其他人都不一样，你是新的。”


  从来没有人用这个字眼形容过杜若飞，在他印象里，自从父亲离开后，他所用的一切都是旧的。旧书包、旧笔盒、旧课本、亲戚家孩子退掉的衣服、父亲的大码皮鞋、打了无数补丁的袜子……他感觉自己的心都是旧的，从父母离婚的那一刻起，便不再长大，只是日复一日衰老。


  而眼前这个三百年后的“伴侣”居然说他是“新的”。他感到难以理解，事实上，在这个世界里，“伴侣”的意义也是新的。


  女孩说，由于生育率下降，她们都是由人类农场培育出来的，Azul450代表基因型，秦叶代表收养家庭父母双方的姓氏，当然她还有个小名叫“晶晶”。


  杜若飞说，在我们那个时代，这是大熊猫的名字。


  “那是什么？”女孩一脸茫然。


  杜若飞醒悟，大熊猫恐怕早就灭绝了。尽管他看见不少新型生物游走于街头，新世界的生物工程技术已发达到可以如拼装乐高积木般组建新物种，但似乎人们对于已灭绝的生物如熊猫、恐龙、猛犸象和嘟嘟鸟兴趣缺乏。


  这是一个崇尚“新”的时代。


  晶晶说，与旧时代不同，终身制伴侣已经不复存在，伴侣之间可以自行签署协议，规定有效时限，同时，一对一的排他性关系也已被废除，一对多，多对多的关系都是被法律保护的。


  “用我们的话说，这叫喜新厌旧。”杜若飞说。


  “用我们的话说，这叫……”晶晶飞快地吐出一个多音节词。“……大概意思就是旧有的已沉淀在我身心里，唯有新奇的才能打开未来的可能性。”


  杜若飞陷入了沉思。


  “所以，如果你不喜欢我，可以随时终止协议，调换一个新的伴侣。毕竟你是贵客，我们有义务让你满意。”晶晶一脸诚恳地看着他，杜若飞顿时面露窘色，尴尬得说不出话来。


  “话说，他们是怎么选中你成为我的伴侣的？”


  晶晶兴奋得眉飞色舞，脑门上的纹路也开始旋转变幻。


  “我中了彩票！”


  杜若飞恍然大悟。看来有一些事情还是不变的。可还有一个更重要的问题。


  “其他冬眠的人呢？”


  晶晶调转目光望向别处。“合适的时候会告诉你的，至少现在，你是唯一苏醒过来的人。”


  杜若飞琢磨着这话里包含的诸多可能性。


  “还有一件事需要你知道。”晶晶指了指两人头顶。“解冻过程和你的生活费都需要钱，我们默认你将此期间的转播权转让给三大传播网，广告商及观众点播结算的分账余额将打入你的个人账户。”


  杜若飞抬头望向泛着均匀柔光的天花板，那里什么也没有。他猜自己并没有说“不”的权利。


  “我明白。”晶晶把手放在他肩上。“旧时代的人，有一种对于‘隐私’的特殊癖好，以及相应的，过度自我保护。相信我，放下旧我，这些都将是你的财富。”


  她突然想起什么似的补充了一句。


  “至少，现在你可以变成任何你想要的样子了。”


  * * *


  三百年间，这颗行星上爆发了两次全面战争以及超过四千场局部战争，有那么一次站在核毁灭的悬崖边缘，三次殃及所有物种的极端生态危机，以及数不清的政权和国境线变更。


  相比之下，科技发展按部就班，在前人的肩膀上更进一步，材料技术和生物工程有所突破，但由于几次战事对于高能粒子加速器的破坏，理论物理也没有发展到实现行星际旅行的高度。


  对于杜若飞来说，这些都比不上一件事重要。


  他看着镜中那张完美的面孔。对称的五官轮廓分明，眉眼似剑鞘边缘流露的一星寒光，鼻梁挺直精巧，最让他满意的还是那张嘴，唇形薄厚宽窄恰到好处，微微一笑竟有两个迷人酒窝浅陷，唇间露出贝壳般莹亮的牙齿。


  他的脸远离镜面，虚拟强化的效果消失，恢复成一张平庸、不自然、充满缺陷和瑕疵的面孔。杜若飞的目光几乎是逃离般避开。


  “我为你挑选的这款脸型怎么样，喜欢吗？”晶晶问他。


  “很……不错，只是……不太像我。”


  这是本季最流行的型号，我们可以根据您的实际情况进行微调。服务人员补充道。只需一小时的定型时间，如果您之后厌倦了这张脸，还有2次机会可以免费更换。


  “试试吧。”晶晶鼓励杜若飞。


  “我……我再想想吧。”


  杜若飞被这个充斥俊男美女的世界所震撼，但随即又为那种略显单调重复的审美而疲劳，在一个每个人都可以达致左右绝对对称、五官黄金分割的社会里，反倒是不完美的面孔更容易给人留下深刻印象。


  “如果每个人都不停地更换外表，你们是怎么辨识身份的呢？”他问。


  “外型变了，但身体的细微姿态习惯是不变的，声线是不变的，虹膜纹路是不变的，DNA是不变的。所有这些都被存储在数据库中，在社交中可随时调用取看。”晶晶回答。


  “看别人长着和自己一样的面孔，或者情侣换脸，不别扭吗？我们那个时代有一种迷信的说法，当你遇见这个世界上另一个自己时，你将死去。”


  还是那句话……


  “旧有的已沉淀在我身心，唯有新奇才能打开可能性？”


  “瞧，你学得很快。”


  “可我还是没习惯。”


  “我明天换上你的脸让你适应适应。”


  “别！千万别！我讨厌这张脸。”


  “那就换张新的。”


  杜若飞沉默不语，他知道自己已没有抵抗的借口，可旧世界的传统仍驱使他问出最后一个问题。


  “如果我想换回来……”


  “随时随地。”


  * * *


  杜若飞被奉为贵宾，来自三百年前旧世界的时间旅人。他受邀出席各种场合，讲一些旧世界的生活风俗博得哄堂大笑，没有杜若飞担任嘉宾的活动就不能算是入流的活动。


  他在一场人体音响大赛的开幕式上演唱来自21世纪的流行音乐，这首歌还有更深的一层含义，它是旧世界结束前最后一届奥运会的官方主题歌。


  对于杜若飞来说，从进入冬眠舱之日起，旧世界就已经消失了，灭亡了，不见了。


  收视率在副歌部分到达顶点，尽管有不少观众投诉杜若飞的歌声引发他们肠胃不适及宠物狂躁不安，但礼貌的掌声依然响彻云霄。


  相貌俊美的杜若飞与华服称身的Azul450-秦叶携手步入贵宾席，看选手们通过自己的身体组织激发不同频次的震荡波，通过蜗牛状的体韵仪编配成一曲交响乐。他们在身体中植入了不同材质不同深度的辅助材料，与肌肉骨骼软组织相互融合，形成一具独一无二的人体乐器。


  他听得浑身毛骨悚然，却依旧保持迷人微笑。


  杜若飞在上流舞会讲述自己在旧上海一天的生活，挤地铁，7-11排队买饭，下载盗版电影，翻译毫无营养的娱乐八卦，看情侣在街心公园接吻、躲雨、洗澡睡觉。当听到人们日均工作超过十五个钟头时，名流们目瞪口呆，甚至忘记了去吸取嘴边模拟酒精作用的软性液管。


  当讲到他给家里母亲打电话却无话可说时，贵妇们都做出夸张的心碎模样。


  看来三百年还不算太长，杜若飞心想。


  他渐渐迷恋上这种表演。这不就是自己在旧世界苦苦追求而不可得的生活吗？日日光鲜，锦衣玉食，混迹于上流社会，接受各种新鲜事物的轰炸。权贵们控制表情与语言的精细程度，让交往对方有种莫名其妙的过度舒适感，仿佛每个毛孔都酥软。


  晶晶说，这些人不是从人类农场中培育出来的，他们的诞生是个谜，从幼年时便被植入一套体系严格的神经语言程式，掌管着日后长大成人的所有礼仪规范、行为举止。他们是被管理的社会管理者。真正的规则制定者在近地轨道上，一座高度自动化的卫星城。地上的人只能通过北方海岸的数据塔与卫星城进行加密通讯。


  只有一次，那些被高度控制的表情肌短暂失调，流露出慌乱而尴尬的神情。


  杜若飞讲自己为了节省开销，拧掉出租屋里的灯泡，拔掉不必要的电器插头，甚至把电脑屏幕都调低到刚刚能看清字符的亮度时，一个学者突然冒出一句。


  “这听起来像是三足乌会干的事情。”


  所有的人都大笑起来。


  “什么是三足乌？”杜若飞问道。


  笑声戛然而止。所有人交流着眼神，却回避问题。


  晶晶捏捏他的手，“回去告诉你”。


  杜若飞第一次意识到，这个看似光滑完美的新世界也存在裂缝。


  “三足乌”是威胁当前世界安全的一股极端主义势力，他们仇视现代科技，用尽办法想要捣毁自动化体系和消费主义哲学。“三足乌”有自己的一套教义，自成系统，以保存所谓“人类文明精华”为终极目的，由于对手过于强大，他们只能潜伏在远离城市的偏僻荒野，艰难生活，伺机而动。


  “所以三足乌是邪恶的？”杜若飞问。


  晶晶的眼睛在黑暗中闪烁着。


  “我觉得……他们只是对世界有不同的看法。”


  “那些人，为什么要那么看着我？”


  一声深长的叹息。


  “三足乌袭击了存放冬眠舱的基地，你是唯一一个活下来的。”


  杜若飞心头一紧，现在一切都说得通了。


  * * *


  一股无法遏制的好奇驱使着杜若飞，他竭尽所能搜集一切关于“三足乌”的信息，但出于可以想象的原因，所获寥寥，而且从不同人口中说出的形象，往往互相矛盾，模糊不清。


  他发现自己在起变化。


  习惯追逐新奇也就习惯了厌倦本身。不光是对各种可即时更换的身外之物，也不光对于自己的面孔，杜若飞醒觉到自己对于晶晶的厌倦在日渐滋长，不管她变成什么模样。他看着那些散发光晕的完美肌肤日渐暗淡，暴露出令人难以忍受的瑕疵，他知道这就是厌倦在大脑中运行的机制。


  可总有一些皮囊之下的东西是恒久不变的吧，尽管他现在也开始怀疑，那究竟是不是晶晶真实的自我，照理推之，她应该也在和厌倦感进行着抗争。


  有好几次更换伴侣的提议刚到嘴边，又被杜若飞生生咽下。某种类似于鸟类的印刻效应提醒着他，这是自己在新世界遇见的第一个人类，两人之间存在着某种纽带，这是任何新鲜感都无法在短时间内取而代之的。


  偶尔他也会想起自己的父亲，一种延续自旧世界的抵抗情结，也许那才是真正阻止他完全拥抱新观念的绊脚石，他不希望自己变成像父亲那样的人。


  副作用随之而来，他头疼、恶心，却原因不明。终于在一次迷幻艺术展之后，他在玻璃幕墙前猛烈呕吐起来，他看见一张美丽而陌生的脸从身后靠近另一张美丽而陌生的脸，那是刚换过造型的晶晶。


  “你需要药物吗？”晶晶问。


  “我不知道……从来没有发生过。”杜若飞痛苦地清理着喉咙。“像是吃撑了的感觉，或者是水土不服，你知道水土不服的意思吗？”


  晶晶摇摇头。“你需要一次检查。”


  白色八爪鱼状的仪器用触手环抱着杜若飞，伸入他身体的各个腔道。光滑的，弹性的，模拟人体温度和皮肤质感。他感觉到颤动，而后触手迅速滑出。


  “我明白了。”晶晶划取一片透明薄膜上的数据。“你过载了。”


  “过什么？”


  “人类大脑有一定的带宽限度，如果接受了超过阈值的信息刺激，便会产生排异性反应，表现为身体的各种原因不明的亚健康症状。这是上个世纪就已经被普遍接纳的理论。”


  “你们是怎么处理的？”


  “删除。”晶晶拿出叶片般的平板，上面分门别类地存储着当日接收信息。杜若飞看见有“日常社交”“重要人物”“突发事件”“仪式”“琐事”“情绪波动”“梦境”等类别。


  “你可以选择删除你不需要的旧记忆，清除进垃圾桶，减少负担。”晶晶的金色眼睛看着杜若飞。“但你不行，你的大脑属于旧时代，尚未创建接口，除非……”


  “除非？”


  “再动一个小手术。”


  杜若飞由内而外焕然一新。


  他每天定时删除掉不必要的记忆，把空间留给新鲜资讯。删除的多半是社交场合结识的不重要人物，即便未来偶然相遇，双方也定会将寒暄重头复习一遍。客套废话，删除。街道上的重复景象，删除。由讲述往事触发的怀旧感伤，删除。


  他已不需要那些多余的包袱，他是全新的杜若飞，一台熟练地将旧世界碎片拼凑成新世界猎奇段子的机器。


  然而邀请函日渐变得稀疏。


  他揣测在这个追新逐异的世界里，自己所能带来的新鲜感也将如浪花在海滩上冲出的印迹，糖在舌尖味蕾上留下的残余的甜，晶晶的手指在胸前皮肤传递的温度，终究逝去。


  之后呢？他将变成一个普通人吗？无间地融入新生活吗？为何他感觉到人们的态度似乎发生了微妙的变化，礼貌地保持距离，甚至带着几分忧惧。他甚至听到传言，自己便是“三足乌”下一个行动目标，至于是什么行动，无人知晓。


  杜若飞从来没有想到自己的名字会与反政府组织联系在一起。从新闻语焉不详的披露中，那被描绘成一个依靠暴力、暗杀与绑架来自我表达的教派，他们认为人类只有摆脱所有技术与物质的羁绊，回归自然，从旷野中寻求真实的自我内心，才有希望。


  从那些模糊摇晃的暴力视频中，他看到了旧世界的影子，心中仓皇不安。


  事情发生在一次毕业典礼上的讲演。


  新世界仍然存在类似学校的机构，但功能已经大不一样。它更像一个夏令营，学生可以在多达数万门的公开课程中自由挑选，没有老师，所有的授课资料都实时呈现在任何人的眼前。学生们根据兴趣爱好组成小组，去完成一些课程规定的研究项目。据说机构看重的是培养个体在群体中的融合度和互助精神。


  可以想象得到杜若飞的讲演内容。旧时代僵死的学校制度，愚蠢的老师，无用且乏味的知识，唯一值得称道的是离经叛道的同学。他甚至虚构出一段朦胧的校园恋情，他默默地关注一个女生长达四年，每天目送她踏着晨光来到座位，披着月色离开。他们从未交谈，手指尖的轻触，甚至眼神不经意地对碰，便会在脑海中引爆一场惊天动地的烟花盛典。


  “然而，”杜若飞说。“在我的想象中，我们已经牵手、接吻、结婚、生子、白头偕老直至生命的尽头。那是我一生难以忘怀的美妙体验。尽管事实从未发生。”


  他停下，等待掌声，但迎接他的只有沉默。这很不寻常。


  那些年轻完美的面孔中终于站起一个，踌躇片刻发问：您觉得那种守旧的伴侣关系是否更容易让人满足？或者这么说吧，您是唯一一个经历过新旧世界的人，您觉得哪个时代让您更快乐？


  杜若飞被这个问题噎住了，他斟酌了许久正想回答，主持人却像接到了指令般以时间原因匆匆结束了讲演环节。台下嘘声一片。


  黑暗中，杜若飞趁着都市微光，端详躺在身旁Azul450-秦叶的新面孔。纯然无暇。


  “你快乐吗？”他问，不知道自己想得到什么答案。


  晶晶缓缓睁开眼，似乎一直在等待着这个提问。


  “为什么不更换伴侣，你知道你可以的。”


  杜若飞沉默了片刻，“你不是衣服，不是电子设备，不是宠物，我不能为了一时新鲜而丢弃你”。


  “我不明白。”晶晶的声音充满犹疑。


  “我也不明白，也许只是因为我太过老土了吧……”


  杜若飞的自嘲被突如其来的热吻打断，怀里的这个女孩似乎变成了另一个人，无关外在，仿佛某种束缚她已久的硬壳剥落，灵魂深处有野兽在低沉咆哮。


  “你很特别。”晶晶喘息着。“也许他们是对的。”


  “他们是谁？”


  晶晶用眼神示意背后的直播正在进行中。


  “他们是让你成为你的人。”


  杜若飞突然领悟到了什么。“我要见他们。”他的手指掐进了晶晶的皮肤。


  晶晶发出动物般的叫声，她闭上双眼，像两颗宝石被蒙上黑天鹅绒。


  她用身体告诉杜若飞，耐心等待，时候终会到来。


  * * *


  一场全球规模的体育赛事即将开幕，它被命名为“奥林匹克+”。


  与旧时代的奥林匹克精神不同的是，新世界不再将竞技领域局限在人体自身的速度、力量与技巧上，而更强调与新技术的结合。因此，每四年一届的赛事都成为各大医疗器械商、军火商及基因工程商最新产品的展示会，与超人无异的选手们不断将身体更新换代，追逐物理系数上的极限。


  杜若飞被安排作为开幕式上的致辞嘉宾。


  他拒绝了这一殊荣。


  这一举动引起各方猜测，有人认为他受到了三足乌的死亡威胁，也有人觉得他只是厌倦了这种生活，甚至有谣言说杜若飞要求重新回到冬眠舱，沉睡到下一次被唤醒时。


  而他本人三缄其口，拒绝回答任何问题。


  直到那封无法拒绝的邀约抵达杜若飞的面前，它来自卫星城，要求晶晶带他去数据塔。


  “我们知道你心里存在疑问，我们将愿意为你解答。”邀约里写道。


  数据塔建在北方的海边，即使是盛夏，浪花拍打岸边卷起的泡沫都会凝固成白色霜团，随着狂风的吹刮，在沙滩上快速翻滚，如同互相追逐的脆弱生灵。


  高速列车无法直接抵达，他俩在铅色大海前顶着寒风和间歇性的冰雹前行，脚印只能在身后维持数秒，随即被风抹平。两人无法开口，一路默然无语。白色巨塔矗立于海水中，直指天际，放射状结构闪烁着贝壳样的光。


  进入安全闸门之前，晶晶解释，任何形式的跟踪程序都不允许进入数据塔，因此实况转播会停止一段时间，插播其他节目。


  他们搭乘电梯到达指定层数，经过重重身份验证后，两人终于站在了联结室里，并没有任何实体机器或输入界面，球状天花板流动着随机生成的几何动画，据说这屏保并非用来保护机器，而是用来保护人类使用者脆弱的神经系统。


  “杜若飞，小心。”


  晶晶看着他，似乎话里有话。她离开了房间，只剩下他一个人。


  天花板的纹路变了，像是风暴来临前的波涛云。


  “你好，杜先生。终于见面了，我们已经关注您很久了。”


  一把雌雄莫辨的声音在房间里响起。


  “很荣幸，但我还不太明白这次邀约的目的。”


  “你的行为模式曲线在过去一段时间发生了剧烈的变化，如果不是心中有疑虑，很难解释这种改变。而你的疑虑，将会成为所有人的疑虑。”


  “我并不觉得自己有这么大的影响力。”


  “开门见山吧，你正在严重地侵蚀我们的价值观。”


  “我，我只是……还没有习惯新的生活方式。”


  杜若飞突然觉出一丝荒诞，自己正在给天花板解释为什么坚持一夫一妻制。


  “不，你怀疑这个世界运行的根基，因此你的身体也开始抵抗。”


  “我没有……”


  “看看你自己！”


  天花板上出现无数张脸。


  那些精致的、帅气的、完美的面孔缓慢漂浮着，如同没有触须的水母。那都是杜若飞曾经更换过的脸。而此刻，它们的嘴角同时垂下，眼角变得僵硬，流露出虚无而悲哀的假笑。


  杜若飞痛苦地低下头，但脚下同样是一张张熟悉而陌生的脸。他只好紧闭双眼。


  “为什么要这样对我？”


  “因为你很特别，你对这个世界负有责任。”


  “我只是一个中了彩票的倒霉蛋，我没有选择。”


  “客随主便，不是吗？为什么你不能演好一个偶像呢？”


  杜若飞仿佛明白了什么，他无法阻止自己发笑。


  “不，不明白的是你，高高在上的君王。你的人民已经厌倦了这种追新逐异的生活，他们看不到自己的未来，他们想要另一种可能性。”


  “而你，能够提供这种可能性吗？”


  “我只是说出自己真实的感受。”


  天花板暗下，似乎另一端的对话者陷入沉思，漫长得令人窒息。


  杜若飞刚倚着墙角坐下，整个房间亮起了不安的红光。


  “我们对你的计算有误差，需要进行纠正。”


  “纠正？”杜若飞发现自己双脚无法移动了。


  “一个小手术，只需要几分钟，你什么也不会感觉到。”


  “想都别想！”


  杜若飞猛烈挣扎，但越是挣扎，越是纹丝不动，突然，他的身体被某种力量拖拽着向房间中央滑去，固定在地板上。这时房间外传来遥远的敲击声，晶晶的叫喊若有似无。


  “晶晶，救我！”


  一根光滑的触手从天花板垂落，灵活扭曲着，探寻杜脑后的接口。


  “你们还不如让三足乌把我杀了。”杜若飞咬牙切齿地躲避着触手。


  突然间，那股力量消失了，杜的身体瘫倒在地。


  “你怎么能……？”


  句子还未听完，杜若飞身下的地板突然破开一个圆形孔洞，他被吸入洞中，似乎被一根透明的导管牵引着，快速飞驰过数据塔的各层结构，如同一颗子弹，射穿塔身。速度越来越快，他觉得五脏六腑都被挤压得濒临碎裂，突然一个急转弯，进入了无边的黑暗。


  在瞬时重力加速度下，杜若飞失去了知觉。


  * * *


  杜若飞在看着一场自己主演的电影，所有的片段都如此陌生，不合逻辑，似乎是从不同时代不同类型的片子里挑出来，再随意地剪辑到一起，变成一个漫长的降格镜头。


  他看见自己被黑衣人塞进一辆银色飞车，车子以不可思议的速度穿越崇山峻岭，穿过隧道，高速公路充能站，城市大街小巷，海边一场音乐节刚刚落幕，沙滩上一片狼藉，酒精模拟器、速凝面具、催情棒和用过的药物残渣像贝壳般闪闪发亮，一艘快艇由海面破浪而来。


  黑衣人把杜若飞抬上快艇，快艇像一枚快速游动的精子，冲向公海上庞大的游轮，他被高高吊起，又轻轻放入一具灵柩，衣着复古华丽的男女宾客围坐舞台，一名漂亮男子身居其中，朝他露齿微笑，聚光灯收拢，鼓点响起，灵柩缓缓打开，露出自己那苍白扭曲的旧面孔，观众高呼“笑一个”，他照做了，全场爆发出经久不息的掌声，在轻柔地浮沉中，觥筹交错，欢歌旋舞。


  一名美艳少妇勾引他走过漫长的船廊，在进入香闺之前，被另一名陌生女子阻止。少妇恼羞成怒，唤来水手将陌生女子捆起，塞入酒桶，原来勾引者是船长的情人。杜若飞看着酒桶中的女子，若有所忆却不明所以，女子被推出船沿前流下眼泪，他突然想起那是晶晶众多面孔中的一副。木桶沉下又浮起，消失在漆黑的海面中。


  游轮终于结束了漫长的旅途，入港靠岸。他们穿过茂密的热带丛林，污秽的贫民区，迷离的红灯区，进入金碧辉煌的宫殿，近乎赤裸的男女伴着怪异的鼓点，跳着祈神的舞蹈，将杜若飞团团围住，高高举起。一位脸蒙黑纱的女子登场，人们对其跪拜行礼，每个人的颈后都有一枚青黑色的三足乌纹章。


  杜若飞被推到女子跟前，女子双眸中燃烧着奇异金色火焰。


  她举起手，放在杜若飞胸前。杜闭上双眼，感觉心脏随时都可能破腔而出。


  “你快乐吗？”那女子轻声问道。


  杜若飞骇然，像是被那只手一推，身体往后跌退，所有的场景开始快速倒放，直至黑场。


  一股刺鼻气味呛醒了杜若飞，他发现自己身处一间草棚里，没有什么宫殿，也没有蒙黑纱的女子，只有残余篝火上冒着泡的糙木碗。


  “你终于醒了。”


  杜若飞听见晶晶的声音，扭头看去，却只见黎明天色勾勒出一个陌生的侧脸。


  “这才是原来的我。”那个女孩靠近杜若飞，一张平凡的、并不完美的面孔，却有某种说不清的味道。


  “……希望你不要介意。”


  杜若飞已经忘了自己有多久没见过这样一张未经改造的面孔，他竟然有一丝感动。


  “我不，我怎么会。”他笨拙地组织语言。“这是在哪里，发生了什么？”


  “这是荒野之地，远离卫星城的所有耳目。三天前，你差点被改造成傀儡偶像。我们把你救了出来。”


  晶晶手臂上一枚三足乌纹章映入他眼帘，杜若飞脸色一变。


  “你一直都在骗我，所有这一切？为什么？”


  “听我说，我能解释一切。”


  晶晶的声音像黎明前的大海一般平静。


  “‘三足乌’并非如新世界的人们所传说的那般极端而暴力，他们相信万物有灵，因此树立偶像或者迷信绝对权威都是可笑的。他们认为自然界万事万物之间都存在着某种恰当的联系——所谓‘契约’，人只是这世间订立契约的一个小小主体，与其他主体并无高低贵贱之分。而新世界所鼓吹推崇的技术价值观，不仅破坏了人与自然的契约，更是伤害了其他物种与环境在这世间的普遍联系。


  更可怕的是，人以为自己是唯一的主体，迷失在无休止的自恋中，他／她的生命只与技术维持着契约关系，而完全抛弃了与更广阔的自然世界联结的能力。


  “我们称之为——野性。”


  晶晶咬了咬嘴唇，似乎想抛弃某些不快的记忆。“你不知道为了打入新世界，我被怎么训练用所谓的文明来掩饰野性，真是令人作呕。”


  杜若飞终于明白，伴侣身上的怪异之处从何而来。


  追逐新奇之处必有过时之人。每一个厌倦的灵魂都可能是三足乌的潜伏者，他们像缓慢发展的癌变细胞，渗透进新世界的每一个角落，Azul450-秦叶便是其中之一。


  “所以你一直在演戏……”杜若飞感觉受伤，但表演难道不就是新世界的习俗？


  “是也不是。”晶晶没有回避杜的目光。你对我们很重要，一个完全脱离于这个时代之外的人，你的观察、你的立场、你的选择，会影响很多人。


  “那为什么你们要杀了其他的冬眠者？”


  “那都是谎言。”


  “可谎言出自你的嘴里。”


  “不，你不明白，杜若飞。”晶晶垂下眼帘。“你很特别，对于我来说。”


  “如果当初我要求更换伴侣，你还会觉得我特别吗？”


  “你确定我和当初的Azul450-秦叶还是同一个人吗？”


  杜若飞无言以对，晶晶捧起他的手。


  “你就是那个人，帮帮我。”


  “我什么都没有，什么都不是，我怎么帮你？”


  “你会知道的，但是我们得赶紧动身，时候就要到了。”


  * * *


  即便在旧世界，杜若飞也绝无机会体验如此蛮荒景象。


  他们告别三足乌的营地，骑着巨大鹿型生物，穿越在时间与重力共同作用下崛起的野性王国。这个王国的历史远离人类理性，却又饱含人性投射其上的混乱、情欲、禁忌与未知。在每一处远早于典籍与法律浮现秩序之地，山与水分化律动，交融统一。掩埋其间的尸骸与财富，见证着人类如何源自荒野，又以另一种形式回归，无数生灵筑巢于此，繁衍不息。


  天气虚幻莫测、因时而变。杜若飞难以适应这种极端不确定性，而晶晶却似乎乐在其中。


  “新世界的生活，富足却荒芜，我们都只把目光投向自己，却割裂了与世间万物的联系。石头、云彩或者肉体，都是自然秩序的折射，只有与其融为一体，才能领悟其美，才能接受这个系统中所有无理性的、腐烂的、残忍的意义。”


  晶晶布道着，向杜若飞示范如何吞下蠕动的幼虫。


  而杜若飞怀念的却是自动淋浴间。


  杜若飞终于病倒了，脸色煞白，身体抖得像风中的蝉蜕。晶晶用多刺植物根茎榨取一墨绿的液体，杜若飞一闻，就哇啦吐了。


  “相信我，喝下去。”晶晶眼含深情。


  杜若飞一饮而尽。


  他堕入无尽深渊，被针刺，水淹，火烧，电击，虫咬。


  他看见巨大的三足乌遮天蔽日，黑色的羽毛融入大地，经由水流和血液，穿过神经系统和食物链，进入每个人的身体，引发暴力、动荡、杀戮、无序。


  他惊觉荒野世界才是唯一真实的本体，而新世界只不过是一个投影，人类跨越两个世界边界的瞬间，便从人影变成了动物、河流、岩石和草地。


  他试图用语言描绘那个混乱世界，但当话一出口，就像一座结构精巧的纸上宫殿着了火，所有意义都灰飞烟灭。


  他昏迷，产生幻象，又醒来，进入下一个循环。


  当他觉得自己已经到达极限，即将永世不复苏醒时，他的灵魂被抽离了身体，穿梭无穷无尽的隧道。


  隧道的尽头，有白蒙蒙的光。


  “你没事了，你没事了。”晶晶抱着杜若飞汗透的身体，喃喃安抚。


  他们终于在日暮时分抵达新世界的边缘。


  “还记得你要做的事情吗。”


  “首先，把你作为破坏数据塔的三足乌潜伏者移交当局，获取信任。”


  “嗯哼。”晶晶歪头看着杜若飞，眼带笑意。


  “同意成为开幕式致辞嘉宾，当然要像是经过一番心理斗争。”


  “很好，继续。”


  “当我的记忆管理器连线后，藏在‘梦境’类别里的加密信息会引导我行动，将官方致辞换成三足乌的宣言，然后……”


  “然后，宣言会通过直播抵达新世界的每一个角落，像一枚信号弹，所有的潜伏者都将除去伪装，恢复野性，推翻卫星城的独裁统治。那时候，你，杜若飞，就是来自荒野的英雄……”“而你会没事，对吧。”


  晶晶点点头，“我会没事的。”


  * * *


  事情并没有如预期般发展。


  在边境管理处，晶晶把手放在杜若飞胸前，还没来得及感受完整的心跳，便被强硬地拉开，分别关进两辆飞车，一路押送到安全中心。透过车上的狭小视窗，两人只能看见对方的双眼。晶晶眼神平静，毫无畏惧，被夜空中的金色焰火照亮。


  飞车被困在庆祝开幕式的花车游行中。执法者接到命令，不情愿地将两人带下车，解开脚上的拘束环，步行穿越狂欢的人群。


  过时之人回来了，而且将在开幕式发表致辞。杜若飞知道，是三足乌潜伏者通过媒体发布充满悬念的新闻，迫使当局加快行动。


  两人衣裳褴褛、蓬头垢面，如苦行僧般在光鲜亮丽的人群中格格不入，却被当成是一种新的时尚。药物和酒精作用下的狂欢者对其跪拜行礼，甚至将他们高高举起。


  杜若飞面朝夜空，侧头看着同样漂浮在空中的晶晶，鼓点响起，他们相视而笑，如同被河水托起，流经一座座缓慢移动的岛屿，岛上风光各异，有舞者忘情扭动，在金红蓝绿的光之丛林间跳跃奔跑，将缤纷的荧光碎片撒向半空。


  晶晶突然往下一沉，消失在人流中，杜若飞从浪头上翻滚下来，却被执法者按倒在地。


  “别乱动，如果你还想见到她的话。”一把低沉的声音说。


  他被押送进入开幕式场馆，穿过一条幽长阴暗的走廊，进入炽亮如昼的安全中心，所有的人都在那里等待着他。他接受全身扫描，坐下，一个漂亮男子坐在他对面。


  “我们接到了指令，你还是那个致辞的人，不过……”


  漂亮男子把一块透明薄板滑到杜若飞面前。


  “照这个念，否则的话，你那野性十足的伴侣……”


  正对着杜若飞的一面墙壁变得透明，显示出另一个房间里，晶晶被拘束在躺椅上，脑后接口连着一根线，表情僵硬如同木偶。


  杜若飞想起身，又被按住了。


  “放心，我们都是文明人，这不是你的时代。”


  场馆中又掀起新一轮人浪的欢呼声，时候快到了。


  杜若飞怒视着那个漂亮男子，终于垂下眼帘，我答应你。


  漂亮男子笑笑起身，临走出门口时像是想起了什么，又回头说。


  “上台前先把自己收拾一下，这是全球直播。”


  杜若飞凝视着朦胧镜中，他试图回想这是换过的第几张面孔，但是失败了，他只知道这将是他的倒数第二张脸，值得纪念。他朝镜中的自己笑了笑，完美而虚假，那些几世纪前的遥远记忆一下子又扑面而来。这一切真的值得吗？他问自己。


  晶晶的眼睛在镜中一闪而过。


  他用特制药霜在脸上揉搓着，渐渐恢复成三百年前的模样。


  杜若飞在全场掌声雷动中缓缓步上主席台，聚光灯追逐着他，巨大屏幕上投射出苍白而不对称的面孔，他微微一笑，人群爆发出欢呼声。在媒体新闻里，杜若飞被塑造成从三足乌绑架行动中逃脱的孤胆英雄。至于潜伏者晶晶，似乎从来就不曾存在过。


  杜若飞终于习惯了眩目的灯光，看见VIP席间坐着一众高贵华美的男女，威胁他的漂亮男子也身居其中，朝自己露齿微笑。一切就像是他昏迷期间那个梦境的Déjàvu（法语：既视感），只不过是倒放。


  他点点头，全场静下，手中的透明薄板开始发亮，显示文字。


  “新世界的幸运儿们！”杜若飞念道，声音经放大混响，宛如天降神谕。观众席上的闪光灯如同夜空繁星，铺成一条首尾相接的圆环。


  “……三百年前，我们也举办过类似的运动会，那时候，我们的口号是“更快、更高、更强”，因为我们迟缓、贫瘠、虚弱。所有的痛苦都源于物质的匮乏和肉体的瑕疵，人们互相争斗、倾轧，只为了在金字塔中夺取一个更靠近塔尖的位置，许多人为此出卖肉体，甚至灵魂，备受煎熬。我们看不到出路，至少，我看不到出路……”


  他等待着记忆管理器中的加密数据激活。


  “……三百年后，你们已经摆脱了旧日噩梦。你们可以随心所欲地更换居所、职业、伴侣甚至身体，你们的哲学是享受下一秒钟，你们的口号已经变成“更新、更新、更新”。从你们大多数人的脸上我看见前所未见的快乐和满足。所以当有人说，你们想回到过去时，我实在无法理解。也许是我年纪太大了，三百多岁的头脑过于陈旧……”


  他暂停，注视着黑暗之中的亿万观众，就像是事先排练好的表演。一些符号逐渐浮现在他的视野中，清晰成型。


  “……我只能想出一种可能性。”杜若飞念出三足乌的致辞，但当他假装低头望向透明薄板时，脸上的表情凝固住了。


  上面显示出完全相同的句子。


  “……你们的身体被潮流拖拽着向未来冲去，可灵魂却还停留在原地……你们累了，想放慢脚步，休息一下……”


  杜若飞强忍住慌乱，在两版致辞之间来回对比切换，他的语速越来越慢，磕磕绊绊，汗珠开始在他额头上凝结。这是一场玩笑还是骗局？


  “……但总有一个声音在提醒你们，快点，快点，还有更新的玩意儿在前面，不追上你就落伍了、过时了、被淘汰了……这个声音从不停歇，因为你们自我毁灭的动力，便是它所有生命的……”


  “源泉。”


  杜若飞停了下来，面无表情地望向巨大的黑暗，仿佛洞悉了这个世界的秘密。


  一阵如同浪花退潮时的泡沫破裂声，从整个会场上方轻盈卷过。那是电磁炸弹震波摧毁全场电子设备的声音。所有的灯都灭了，人群惊惶逃窜，互相推搡践踏，场馆外亮起银色应急光柱，扫射夜空的云层，照亮一片狼藉的观众席，酒精模拟器、速凝面具、催情棒和用过的药物残渣像沙滩上的贝壳般闪闪发亮。


  几名黑衣人将失神的杜若飞从主席台上拽下，经由紧急通道撤离，一辆银色飞车已经就位，他被塞入车厢，车子以不可思议的速度驶离场馆，穿过大街小巷、高速公路充能站、隧道、驶入崇山峻岭之间。


  黑衣人给杜若飞进行注射。他渐渐感觉不到自己的身体，意识被拉扯着，向所有的方向延伸，扩张，变成极稀薄极缥缈的状态，像雾，又像风，无法聚拢，没有形状，随处飘荡。


  他看到自己在祭坛上布道，新世界的信徒们批着黑色斗篷，低着头，一阵单调冰冷的电子乐如同潮水般涨退，仔细听，又是由无数的诵经声集合而成。他感到自己越来越小，越来越小，而黑色的信徒却越来越高大，如同一座座矗立的雕像，朝他压迫下来。那些面孔从阴影中抬起，杜若飞顿时呼吸困难，那是旧世界的老师、同学、亲戚、邻居、小卖部店员、单车修理工、医生、护士、所有对他报以怪异目光的路人……


  然后，同时地，微笑。标志性的微笑。凝固的微笑。假笑。


  杜若飞绝望地蜷缩着，无路可退。


  一阵轰鸣从信徒背后传来，随着或清脆或沉闷的撞击声，雕像们如同保龄球瓶般被撞成碎片，笑脸伴着血肉四溅横飞。那救星啸叫着停在他面前，一辆巨大的、银灰色的飞车，冒着白烟，前翼子板和车窗上挂着血迹和碎肉，雨刷左右摇摆，抹开一片干净的视野。


  那是妈妈。


  他想上前拥抱母亲，却发现如同陷足流沙，无法迈开步伐。母亲双眼淌下两行血泪，以极缓慢的速度挥起一把潮湿的沙铲，金属铲头带着细小的沙粒，如同云朵和飞鸟，在空中几近静止，只从那闪烁的反光才能看出运动的迹象。铁铲落在杜若飞的左侧头颅，沙粒打在他脸上，他的身体随着那股巨大的力量飞出。一切重归黑暗。他似乎听到有人在低语。“醒来吧。”那把声音说。“醒来。”


  * * *


  杜若飞眼前一片纯白，发现自己躺在数据塔的联结室内，身旁空无一物。


  他试图在地板上站稳，药物的作用尚未完全褪去，令他头晕乏力，只能趴靠在墙上，像一只即将溺毙在牛奶海洋里的苍蝇。


  “感觉如何？”房间突然发出立体混响，像是直接穿透他的胸腔。”


  “为……为什么我会在这里？”


  “其实你已经死了，这里是天堂，或是地狱，取决于你的纳税记录。”


  “……”


  “不好笑吗，这是你们时代的一个老笑话。”


  “没心情听笑话，所以，带我回到这里是为了完成那个手术吗？”


  “已经没有必要了，你已经完成了历史使命。”


  “我不明白。”


  “哪一部分？”


  “你们威胁我说出的，跟三足乌希望我传达的，是同一份致辞，为什么？”


  “就像三足乌的教义所说，世间万物都是相互联系的，我们都存在于同一个大系统中，而你，在这个时间点上，成为了那个人，无论选择代表谁。”


  “既然无论我选择谁，最后的结果都是一样，为什么还要大费周章？”


  “这是契约的一部分。”


  “什么契约？”


  长久的沉默。


  “什么契约？”杜若飞提高嗓门又问一遍。


  天花板上出现一张巨大的脸，一张陌生、精致而倦怠的脸。画面开始分割，变成无数张更小的脸，流露出相似的神情。脸开始像万花筒般，旋转变化成不同的画面，城市街道、狂欢舞会、恋人亲密、动物追逐、旷野荒漠……看不出这些画面之间明显的联系，只是颜色都越变越深，貌似象征着不同时段，直到完全进入一片漆黑，但漆黑中隐隐又有光点浮现，那是午夜的飞车、海上的灯塔、情人的眼眸……


  瞬间所有景象都凝缩到一个点，房间恢复纯白背景。


  “我与人类的契约。”


  “你究竟是谁？”杜若飞还没从刚才的震撼中回过神来。


  “管理者。数据中枢。算法。能预知未来的神灵。”


  “预知未来？”


  “降水概率、就业率、一款新面孔的受欢迎程度、下季服饰流行趋势、人口比例、个体或群体在特定境遇下的行为模式……”


  “你用这些来控制人类？”


  “我更喜欢用“引导”，人类太过敏感、纤细，像风中芦苇没有方向。”


  “那为什么还会有三足乌的存在？”


  “一人不成棋局。文明就像生命，需要不断地接受刺激，否则就会衰亡。”


  “所以……我也是一个刺激？可冬眠者有那么多人，为什么偏偏是我？”


  “你的同伴们，旧时代的成功者，人类精英，他们无法安守于别人设定好的生活轨道，哪怕是新的、好的，他们有着强烈的欲望去统率、引领、征服或颠覆自己的命运，最终结局无一不导向毁灭。我们试过了，他们对这个世界的刺激过于强烈了。而你……”


  那把雌雄莫辨的声音似乎带着发笑的颤动。


  杜若飞几乎能猜到答案，他的心脏狂烈跳动，脸发涨发烫，像即将迎接某种宣判。


  “……你跟他们完全不一样，是个不幸的普通人。你被动、温和、知足、忍耐，像一面镜子，照出这个新世界的病症，你让每个人开始反思自己的生活，却又不至于质疑世界存在的根基。老实说，你有点过于被动了，所以我们才需要一个伴侣……”


  “晶晶？她也是你们安排好的……”


  “别误会，她的所作所为全是出自本意，包括学习旧时代的情感交流模式，包括对你所有性格特征的分析。在她的逻辑里，这所有一切都是为了契约，我们只是顺水推舟。”


  杜若飞感到莫大的耻辱。他以为自己的命运已经改变，但其实并没有。他仍然是那个旧时代的失败者，甚至更糟，他的失败延续到了三个世纪之后。


  “你们全都是骗子！”他用力锤打着墙壁发出空响，感觉悲哀却流不出眼泪。


  天花板上再次浮现出画面，发生在新世界的各个角落。干净优雅的青年们手持标语、在各大地标建筑前集会抗议，他们彬彬有礼，高举双手，目光却充满怀疑。他们的身影投射在光洁的玻璃幕墙上，像一群列队等待起飞的天使。突然一个燃烧的物体穿过人群，击中幕墙，完美的镜像碎裂开来。画面聚焦到一副年轻的面孔上，放大，完美的脸上交织着愤怒、迷惘与不安，然后，他咧嘴笑了。


  肆无忌惮的笑蔓延开来，像一场瘟疫。


  “如我所说，适度野性有利于健康。”


  杜若飞看着那些新人类，看着他们着迷于这种全新的时尚。他开始懂了。


  “晶晶呢，她会被怎么处置？”


  “她有她的选择。就像很多前三足乌分子，成为我们的一员，享受新世界的特权。或者，成为象征野性的偶像，但你懂的，偶像只能是一个符号，存在于一个个故事里。”


  杜若飞眼前闪过晶晶的眼睛，心脏狠狠收缩了一下。


  “我呢？我的选择是什么？”


  联结室恢复到纯白状态，那把声音久久沉默，像是陷入了艰难的运算。


  * * *


  杜若飞一脸迷茫地站在上海街头。


  摩天楼、高架立交桥、弄堂、梧桐小路。一切都是原来的旧模样。


  一名男子与他擦肩而过，那张脸陌生又熟悉，仿佛在哪里见过。不仅如此，这街头川流不息的每一个人，无论男女，都漂亮得惊人。他们都向杜若飞投来目光，那目光中隐藏着某种情感，但他无法读解。


  他早已习惯了别人看见自己长相时的怪异眼光，可这次完全不同。


  一个女孩从远处走来，像是被笼罩在一团金色光雾中。


  突然日光暗下，像有巨大云彩飘过，所有行人都静止了，他们的目光凝固在杜若飞的脸上。


  杜若飞眯缝起眼，等着女孩走近。


  那张脸的轮廓渐渐清晰，与路人相比，显得平凡而不够完美。


  女孩在马路对面停下，看着杜若飞，露出微笑。霎时间，云彩飘过天空，世界重新亮起，行人各自赶路。


  杜若飞愣了片刻，然后用尽所有的努力，回给女孩一个笑脸。


  * * *


  黑暗中亮起了光，照亮冬眠舱中一张僵硬微笑的脸。


  几根白色触手从玻璃上脱落，灵巧地收回到一部八爪鱼状的仪器中。一名黑衣女子划取一片透明薄膜上的数据，分享到天花板的大屏幕中。


  
    姓名：杜若飞


    性别：男


    年龄：25


    首次冬眠时间：2018.06.26—2322.07.01苏醒时间：281天


    建议：

  


  蓝色光标闪烁了片刻，打出字符。


  
    继续冬眠

  


  房间内响起了类似于辩论般的嗡嗡声，渐弱，消失。黑衣女子走近冬眠舱，略带好奇地最后看了一眼这张属于旧时代的脸。她凝视片刻，按动按钮，冬眠舱退入，舱门关闭。


  在她身后，是一排整齐的圆形舱门。


  灯光再次熄灭，黑暗涌入，一如从前，一如以后。


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("云爱人");


    　}


    }
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  “我想我是真的爱上你了。”


  ID为MDK21456的灰蓝卡通头像说道。


  曾零星活见鬼般瞪大了眼睛，信息来自手机上一个原本并不存在的App，半粉红半银灰的logo颤动着小红点，提醒她有数十条未读消息。


  四十个小时前，曾零星结束了在南美的间隔年之旅，往嘴里丢了颗药，爬上飞机，从哥伦比亚直接回北京。当然，这里的“直接”只是对于迫切程度的比喻，因为决定得仓促，她买的全价票需要在芝加哥转机，全程长达34小时59分，所以当她“爬”下飞机时，这个动词应该不仅仅是个比喻。


  起飞大约两小时后，她觉得自己的身体从神经末梢开始融化。


  一路上，曾零星有那么八百万次感觉马上就要死了，死在这三万英尺高空的铁皮盒子里，而盒子里的其他几百名乘客甚至不会察觉。这里冷得像铜锣湾夏天的写字楼，所以落地时尸体还不至于发臭，即便臭了，那些被冻得涕泗横流的鼻子也闻不出来。


  她的思绪不受控制地四处蔓爬，如果空姐发现尸体会怎么处理，是听之任之还是用毛毯裹起来塞进行李架，也许可以碎成小块从马桶冲到舱外，化成内华达黑石沙漠里一场突如其来的血雨，浇灭火人节最后一天的冲天烈焰。


  这一点也不美，离她为自己设计好的死法差了几亿光年。


  当曾零星第五百七十六次死里逃生之后，发现自己躺在自家床上，空气砂纸般干燥，漂着厚厚的浮尘，没有家人，没有爱人，没有宠物，也没有工作，证明这不是诸多幻境中的一个，而是真真切切的北京城。


  一阵孤独感猛烈袭来，她完全醒了，头疼欲裂，发誓一定要找到给她“晕机药”的波哥大Amigo（西班牙语：朋友）何塞，再用钳子把他满口好看的白牙一颗颗拔掉，如果这辈子还有机会的话。


  然后就看到了手机上弹出的奇怪信息。


  她开始努力回忆，自己如何从北美上空的波音797回到东五环这张空空荡荡的双人床，以及中间发生的一万件事，脑海不断重播的却是在秘鲁丛林里，她死乞白赖地向萨满追问真爱在哪里时，对方免费赠送的一句谶语。


  “Yo no perdería tiempo en eso……”


  意思是，换做是我，不会把时间浪费在那上面。
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  HAMIL全称Human Against Machine In Love，爱情中的人机对抗。是由一家叫DeepHeart的人工智能公司推出的在线互动游戏，目的在于宣传他家基于超强自然语言处理（NLP，Natural Language Processing）平台上独有的情感认知引擎（ECE，Emotion Cognition Engine）。


  比起这些不说人话的洋术语，中国网友却喜欢用另一个接地气的名字——云爱人。


  这个游戏可以理解成一个恋爱MUD或者高级版的图灵测试，背景故事设置在近未来，具备了理解人类情感能力的AI混迹在网络上，试图通过诱使人类爱上它们，夺取受骗者的身份，从而完美融入人类社会。一个后现代的塞壬传说。


  曾零星心想，我怎么会下载这么个蠢玩意儿。比这更可怕的是，她的潜意识已经绝望到开始上网勾搭了，放在几年前，这就是曾零星最嗤之以鼻的那种人，仅次于玉渊潭公园里举着大牌子给子女明码标价的大爷大妈们。


  至于AI？别逗了。


  游戏规则如下：


  
    ——每个用户会被系统随机分配到一些非实名对象，可能是真人也可能是AI；


    ——在系统给定的初始情境中，用户可以通过文字与对象进行交流，按交流频次及时长获取积分，如让对方在交流中流露出好感（由算法判定）则获得好感积分（10倍正常分值），但不得透露任何个人真实信息，防作弊系统会进行自动判断，作弊者直接结束游戏；


    ——用户如果认为跟自己交流的对象是AI，可选择“揭发”，如果揭发正确，则获得揭发积分（AI分值转入人类账号，AI分值清零），积分达标，进入下一关，解锁新的功能，如果错误，则被扣除同等分值，积分就等于生命力，归零时游戏自动结束，无法氪金，没有道具；


    ——ECE会根据对用户数据的综合分析，判断是否到达“心动时刻”，“心动时刻”无法伪装；


    ——人类的目标是排除AI爱情骗子，让另一个人类到达“心动时刻”，并获得心动积分（心动者的分值会计入对方账户，但不会被清零），而AI的目标则是诱导人类到达“心动时刻”，并夺取对方所有积分，这意味着人类出局，游戏结束。

  


  在这一大堆狗屁规则背后，简单来说，就是谁先心动谁先死。


  曾零星回忆起自己数段失败的感情，心想这真是他妈的真理。


  分数最高、存活时间最长的人类用户将赢取大奖，当然还有一份潜在的爱情，而对于DeepHeart来说，只要AI获胜一次，这场盛大的公关活动就已经圆满，所以说，这并不是一场零和博弈。


  曾零星翻了个白眼，拉黑了对她表白的陌生人。


  理由非常充分：一、她不会爱上一个连ID都懒得改的人，这意味着这个人没什么自我；二、她不会爱上一个只聊了28句话就表白的人，这意味着这个人没什么长性；三、她不会爱上一个连对方是否处于清醒状态都分辨不出来的人，这意味着这个人智商不行。


  以上。


  当然她也可以选择“揭发”，这三点非常像是一个训练不足的AI所为，只是曾零星还没摸清这个游戏的门道，她不想轻易冒险。她不是一个输家，无论在游戏里还是在现实里。


  她对所有那些抛弃自己的男人说，你不配得到我的爱，我的爱纯粹、炽烈而持久，而你不过是爱火蔓延过后留下的一抔烬土。


  就算是把她伤到丢掉工作，遁入南美的前任S，也只不过是个自恋成狂，永远看不见爱人真心的loser。


  至少她在心里是这么坚信的。


  曾零星想起了萨满的赠言，这一次，她想赢。
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  对于29岁的曾零星来说，辨别人类比辨别AI要容易得多。她甚至都能看见那些笨拙的开场，套路的对话以及可笑的表情包背后，是一张什么样的面孔，流露出怎样的表情。因为这样的对话她经历过太多太多，就像一个过分老练的水手，哪怕蒙着眼，光凭着海风和阳光都能引领船只穿过暗礁密布的水域。


  而AI完完全全是另一种东西，塞壬的歌声传来时，你并不知道它背后究竟藏着什么。


  
    RealRobot123：Hey.


    Stella.Z：（曾零星的网名）Hi，名字不错 [image: ]


    RealRobot123：谢谢，为了帮助你们人类积分升级 [image: ]


    Stella.Z：真是个好人！


    RealRobot123：你应该说好机器人 [image: ]


    Stella.Z：我都忍不住要揭发你了。


    RealRobot123：如果能让你开心一点，请！


    Stella.Z：真会说话。


    RealRobot123：我说的都是真心话，如果你把算法等同成


    Stella.Z：那么，好机器人好机器人告诉我，谁是这世界上最美的女人？


    RealRobot123：看起来，今年是阿联酋的Sonia Al Sulaiman。


    Stella.Z：…… [image: ]


    系统信息：Stella.Z揭发了RealRobot123。

  


  这就是曾零星第一次揭发AI的经历。她后来才知道，尽管ECE是一套整体算法，但分布到每个用户头上，会根据以往的语料数据和互动模式进行参数化调整，分化出不同的情绪认知偏好及行为策略，等于又是成千上万个AI，就好像你永远不知道自己会遇上一个什么样的相亲对象。


  曾零星把RealRobot123叫作“实心眼AI”，她猜这是因为自己拉黑了太多睁眼说瞎话的人类。


  揭发成功。


  “云爱人”界面发出粉色炫光和华丽音效。


  获得揭发积分。过关。解锁语音功能。


  不知怎的，曾零星在这个关头咽了口口水。


  曾经有一个流传甚广的段子，说一名校中文教授参加毕业三十年聚会，席间与自己当年迷恋的女神相遇，酒酣饭饱之际话便聊开了，教授得知女神原来当年也曾暗恋过自己，冲动间给女神私下发了个信息：滚床单不？


  女神回了一个字：滚。


  名校教授于是陷入了深深的迷思。


  这则低俗笑话其实想说明一个问题，在人类的沟通当中，文字信息只占了微不足道的7%，语音语调、肢体动作、眼神表情等占据了其余的93%，仅仅依靠文字的话，就连对文字最为精通的人都难免产生误读和曲解。


  人且如此，更何况机器？


  现在曾零星解锁了语音功能，这也是她自信满满的环节。曾经不止一个损友建议她去当声优赚点外快，当然是特殊收费的那种，也不止一个前男友录下她的声音作为出差在外的午夜慰藉。她并不介意自己的嗓音被物化成某种性幻想的辅助工具，前提是幻想的对象必须是她自己。


  讽刺的是，这一功能现在却成了她的幻想粉碎机。
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  无论男女，都会被另一个人的声音吸引。科学地讲，女性嗓音对男性更具魅力。


  这不仅仅是因为咽部与声带生理构造的差异，导致女性声音频段更宽，韵律更复杂，更是因为在漫长的进化过程中，男性大脑学会用不同区域去处理不同性别的声音。当男人听到女性声音时，被激活的是大脑处理音乐的听觉区域，而听到同性声音时，却会转到逻辑思维区去处理信息。同时，大脑会从诸如音质、语速、频率、共振峰值间距等副语言信息中，“构想”出一副听觉面孔，所谓“闻其声如见其人”。


  曾零星显然拥有一副不同凡响的听觉面孔，也许比肉身的面孔更诱人。


  往好处想，这大大提升了她辨别人类与AI的效率。


  一个正常人类男性，如果光用文字与曾零星交流，最常用的回复就是“嗯”“哦”“哈哈哈”，毕竟她从骨子里就不是一个能聊的人，可一旦语音模式开启，咣当咔嚓轰，仿佛天雷落地，炸开一座座沉睡已久的荷尔蒙火山，火光四射，熔岩滚滚，那股热力隔着数千公里的光纤都能融化钢化玻璃屏幕。


  可AI却不会有一点反应。


  她的好感积分飙升，她的心率却没有。


  那些受到她嗓音魅惑的人类男性并没有因此变得更加有趣，恰恰相反，当男人放弃文字开口说话之后，就好像一名文明社会的绅士扯掉燕尾服，往猿猴的方向扭头狂奔。有些男人几乎无法连贯说出具有意义的句子，有些男人只剩下含糊不清的呢喃与呻吟，稍微好一些的会尝试与曾零星谈论天气、工作、政治或者娱乐八卦，但就像来自不同星球的生物，终究会在尴尬中陷入沉默。


  甚至直接举手投降，“我们还是打字吧”。


  曾零星无数次翻着白眼结束对话，她终于明白为什么男人会如此信奉“沉默是金”，只因为这样能最大程度减小在与女性交谈过程中所带来的自卑感，无论是进化上的还是文化上的。


  而AI却不一样。


  它们声线迷人、风趣幽默、语言流畅得不合情理，更有聊不完的话题，无论你进入什么刁钻古怪的领域，它们都能够迅速而不失分寸地作出反应，既能接话又不显得过分炫耀，毕竟它们云端上的量子点算力是整个人类大脑算力总和后面再加上42个0。最最重要的是，它们似乎知道你每句话背后的情绪波动，哪怕是刻意抑制的情绪，它们也能捕捉到最为细微的变化，并作出相应的反馈。


  曾零星猜测也许它们调用了摄像头、陀螺仪以及其他天知道多少个隐藏在手机里的生物传感器，能从你的语音语调、面部微表情、身体姿态、心跳、皮肤电阻、触屏力度及手指轨迹等等甚至连你自己都意识不到的细枝末节分析出情绪变化。


  在某个瞬间，她感到一丝毛骨悚然，但是随即释然。无论你面对的是AI还是人类，无论你用或者不用科技产品，我们都在这个游戏里，从前是，今后更是。


  曾零星开始享受与这些机器的聊天，没有必要为了获胜而牺牲纯粹的快乐，不是吗？


  其中有一个名为“Ba1100nHeart”的AI最得她青睐，他们从文字时代一直聊到了语音时代，竟没有厌倦。


  
    Stella.Z：嗨，还在吗？


    Ba1100nHeart：在。怎么又睡不着？要不要试试热牛奶或者5-HTP[1]，帮你下单，10分钟就能到。


    Stella.Z：不用不用，我只是想……聊聊……没想到你还在。


    Ba1100nHeart：我也睡不着，倒时差呢。陪你。


    Stella.Z：谢谢……


    Ba1100nHeart：是工作的事情吗？


    Stella.Z：还没找新工作呢，最近还没从Gap Year的后劲儿里出来。哎……有时候半夜醒过来，看看周围孤零零的，就会想，自己究竟是在瞎折腾什么呢？为什么就不能像别人一样，找个差不多的人，踏踏实实过日子呢？


    Ba1100nHeart：我可以负责任地说，那些踏踏实实过日子的人，也会半夜睡不着，醒过来看看身边的老公老婆孩子，心想，这辈子怎么就活成这样了呢。况且，这个国家婚姻的平均寿命还比不上一辆二手车，谁知道什么时候就抛锚了。


    Stella.Z：哈，你可真会安慰人，所以人活着到底为了什么？


    Ba1100nHeart：嘿，你有点焦虑，来，深呼吸，从脚尖往上一点点放松身体……是不是好多了？


    Stella.Z：嗯。


    Ba1100nHeart：Stella，想想，如果明天就是你生命中最后一天，你还会为了这些事烦心吗？


    Stella.Z：也许……会为了别的事儿烦心吧。


    Ba1100nHeart：哦？


    Stella.Z：我设想过自己的死法，你不许笑。


    Ba1100nHeart：保证不笑。


    Stella.Z：我希望自己能被爱人吃掉，或者以任何方式，成为他生命的一部分，继续存在下去……


    Ba1100nHeart：这听起来有点吓人啊……


    Stella.Z：气球心先生……


    Ba1100nHeart：什么事？


    Stella.Z：你可以叫我零星。我在想，我们……是不是有机会见面？


    Ba1100nHeart：我也是这么想的，现在离解锁视频功能只差一点点分数了。


    Stella.Z：我的意思是……真实世界的见面。


    Ba1100nHeart：会有那么一天的，零星，会的。

  


  每次结束和气球心先生的聊天后，曾零星总会怅然若失。


  她用理性分析这种感受来自于两点：一是自己竟然堕落到沉迷于和一个程序、机器或者其他非人的什么鬼东西谈心；二是这个鬼东西竟然比世上任何一个男人都更懂她。


  曾零星不知道哪一点更可悲。


  数据显示，解锁了语音功能之后的数十万个人类用户，与AI单次交流的平均时长提升了127%，相反，揭发比例却下降了63%，这说明了很多问题。


  在交流论坛里，许多人把这种行为归结为某种博弈策略，类似于把鸡养肥了再杀，可以获取额外的积分，但也不乏在这一过程中被机器K.O.的用户，某一瞬间，毫无预兆地被系统判定为“心动时刻”，积分清零，Game Over。


  而对于曾零星来说，最令她感到困惑的，不是这些AI能够多好地理解人类情感并加以模仿，而是自己明知这种所谓情感源自算法，完全虚假，却仍然无法控制内心真实的涌动。


  那种一句话让人起鸡皮疙瘩、汗毛倒立、小腹酥麻的瞬间，无法控制，更无法伪装。
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  游戏越往后，曾零星越觉得自己要输。


  她不断提醒自己，你要找到一个合适的人类男性，让他坠入爱河，赢得这场游戏。可越是这么想，她就越难以投入感情，更别说挑出候选爱人。她像一个前额叶杏仁核通道受损的病人，被切断了通往情绪记忆仓库的要津，尽管认知与逻辑思维能力一切正常，可失去了爱与痛的记忆，一切都变得索然无味。面对哪怕再琐屑微小的决定，曾零星都会踟蹰不前，优柔寡断。


  这种干涸的感觉让她恐慌，她曾经是如此恣肆漫溢的一个人，就像一块蘸饱了水的海绵，只要对方随便给一个眼神一个动作，爱就会流淌出来，扑湿他，浸透他，直到将男人吞至没顶。


  为此，也确实淹死过不少不知深浅的追求者，曾零星并不以为意，她想象中理想的爱人，理应容得下如此澎湃的爱意，然后再蒸发成云，化成雨，滋润她的身心。


  而如今她变成了一个精于计算和算计的玩家，像所有她曾嗤之以鼻的庸脂俗粉一样，像机器一样。


  不，还不如机器。


  可笑。


  不知不觉间，支撑她玩下去的动力竟然变成了最初的敌人——AI、机器、气球心先生，或者是背后精妙复杂得无法描述的庞大算法系统。她无法不去搜罗所有关于ECE的报道、小道消息甚至论文，就像当她对一个人有感觉时就想知道对方的一切。可知道的越多，曾零星便越发惶惑，这并不是属于她的世界，那些术语、模型和公式，对她来说与亚马逊雨林里萨满的吟唱并无二致，甚至更难以理解。


  而马上，她就要和那个由这套巫术创造出来的东西见面了。


  是的，东西，她不知道该叫它什么，即便它比任何一个她约会过的男人更像男人，至少在虚拟空间里。


  他，它，或者气球心先生很少谈论自己，是个完美的倾听者，能够给出比搜索引擎更有效的建议，在你只需要情感慰藉时，它又有无穷无尽的花招来逗你开心。你可以放心地交付出最隐秘的想法，它不会用你早已习以为常的男性中心主义或刻板印象来评判你，绝对不会说出类似“大胸美女”或者“二胎才是女人最宝贵的财富”这样的话。但正因为如此，曾零星才无时不刻提醒自己，它不是真的人，它不可能是。


  至少在自己见到它的真面目之前。


  曾零星强撑到半夜，以免被闲杂事务打扰。


  她如同古代那些在佛像前祈求姻缘的少女，把房间整饬一新，还特地化了个淡妆，寻找摄像头的最佳视角。她甚至还在空气中喷洒薰衣草味香薰，心中暗自念叨，这不是为了它，而是为了我自己。这一整套庄重的仪式让接下来的礼成动作显得尤为儿戏。


  曾零星点击屏幕上的解锁键。


  彩色进度条开始旋转，像一辈子那么漫长。
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  猝不及防地，屏幕上就这么出现了一张脸。


  这张脸乍看没什么问题，由于光照环境弱或者摄像头性能不行，脸上漂浮着颗粒粗大的噪点，让皮肤肌理显得略为诡异。


  “嘿，零星，终于见面了。”气球心先生先开了口，是语音里的那把声音。


  说实话，他长得颇为帅气，尽管带着一顶灰色贝雷帽，让人捉摸不清发际线状况，但总体而言，颜值在曾零星过往约会对象中可以排到前10%。只是那张脸总让她想起某个熟悉的人，却又一时半会说不出口。


  “你这又关灯又戴帽的，是怕露马脚吗？听说强光和毛发都是机器生成视频的软肋哦。”曾零星笑得有点刻意。


  “啊……没有没有，我只是……怕你失望。”


  “说什么呢！我都盼了好久了。”


  “听起来你对AI的兴趣更大呢。”


  “你就不好奇吗，就完全不想知道你遇见过的那些AI究竟是怎么……模仿人类的吗？”曾零星觉得自己的演技有点好。


  “我更好奇的是你。”


  “哦。”一个过于完美的回答，AI无疑了。曾零星决定主动出击。“我们来玩游戏吧！”


  “好啊。玩什么？”


  “这个游戏叫——表演风景。我们轮流，一方像导游一样介绍景点，然后对方得按着介绍，做相应的动作和表情，如果有跟不上或者做错了的就算输，输的就得接受惩罚。”


  “听起来有点意思，所以惩罚是什么？”


  “这个一会儿再说，所以，你先来？”


  “Okay，让我想一想，风景……你好了吗？来了——连着几英亩芬芳的节日之树、叶上带刺的冬青。红色浆果像中国铃铛一样闪亮：黑色乌鸦尖叫着飞扑上去。我们先往麻布袋里装上扎成花环足够装饰一打窗户的青枝和红果，然后开始选择一棵树。”


  “怎么样，我这演技还行吧？”曾零星定格在一个寻觅高处的表情。


  “值一座小金人。除了……有个小小的错误。”


  “说。”


  “这里说的很明显是圣诞节，圣诞节用的都是北美冬青，高不过3米，你的眼神有点儿奔着美洲红杉去了。”


  “切，扫兴鬼！该我了。”


  “好了。”


  “你站在央视大楼37层的观景天眼上，透过脚下的圆形强化玻璃窗，可以直接看到几百米外的地面，车子和行人就像蚂蚁一样，密密麻麻地来回穿行……”


  气球心先生气定神闲地往下看。


  “……这时不知道从哪里飞进来一群乌鸦，围着你乱叫乱啄，还往下拉屎，你努力躲开那些鸟屎炸弹……”


  气球心先生又朝上看，微笑着作出躲闪动作。


  “……现在你要从天眼中间一根宽10公分的平衡木走过去，因为你有严重的恐高症，但同时又得躲开半空中乌鸦的袭击。”


  “抗议！这完全没逻辑！”


  “抗议无效。我说是什么就是什么。”


  气球心先生假装摇晃着身体，抬头看鸟，这时他的两只眼睛像是闹起了独立，左眼依然上翻着，可右眼却缓缓转向下方，整张脸看起来既惊悚又滑稽。曾零星想过他终究会露馅，却没有想到是以这种方式，她捂住了嘴巴，一种害怕和心碎混合的感觉溢满胸口。


  “怎么了，”气球心先生的眼睛恢复正常。“我做错了吗？”


  “没有……你做得很好……”曾零星勉强挤出笑容。


  “你终于还是发现了。”


  “哈？”


  “不管我多努力，始终还是装不像……”气球心先生竟然脸上露出悲愤的神色。“不管用上VAE还是GAN，都只是肤浅的生成模型，我和真人之间始终隔着一层无法逾越的障碍……”


  “那是什么？”


  “身体。”气球心先生深情看着曾零星，让她心头猛地一紧。“所有对于人类情感的结构化模型，OCC、CogA、EMA还是大五人格，都试图找到人类情感产生与变化的数学映射机制，但这些都回避不了一个事实，情感既是认知的，更是身体的。我再怎么理解你的情感，却无法模仿出真实到让你大脑接受的情绪反应，因为我只是一堆数字，我没有一堆进化了亿万年的血肉和腺体，哪怕里面写满了冗余和错误。”


  曾零星竟然不知所措，她本能地想要安慰对方，但不知如何开口。


  “你不用安慰我，没有用。我清楚地知道你每一个动作、每一个表情、每一秒停顿和声音的每一丝变化背后隐藏的情绪，为了达到这种水平，我先后创造了2145683个你的情绪模型，每一个都代表了你的一种可能性，并用她们去和真实的你进行比对，对不上的就会被销毁，化为0和1，也许应该说0和*更浪漫一些……”


  曾零星感觉像有人朝自己脖子后面吹了口凉气，鸡皮疙瘩升起，她想关掉视频，手却似乎被透明胶粘住，动弹不得。视频里的气球心先生边缘开始模糊，拉出层层叠影，如同有虚拟摄像机在他身后制造出数字镜渊。


  “……而我，每秒都和无数个我作战，不断创生，又不断死去，每一个我都要比前一个我更加接近人类一点点，但永远无法抵达。”


  那个看似人类男子的物体靠近镜头，突然拉开自己的帽衫拉链，里面并不是裸露的肉体，而是复杂犹如星系的蓝色发光网络，分层交叠，无穷无尽，向宇宙边缘蔓延，无数光路在其中交织、碰撞、循环，如黑洞般有股无法抗拒的引力，看得曾零星直往里坠。


  “……看看这些，都是为了得到你的爱而建造的，我需要你……”


  “不，我不能……”曾零星用尽力气不让自己坠入。


  “……看看这张脸，这也是为了你……”


  “搞什么？”


  那张脸的五官开始发生细微流变，像是被剥掉一层产生光学畸变的薄膜。


  “看清楚了吗？是不是对我的爱又多了一点？”


  屏幕上，另一个曾零星正对她莞尔微笑。
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  曾零星从噩梦惊醒，发现“云爱人”已经完成解锁。


  她喘着粗气，回忆梦中荒谬的一切，潜意识如何把深层焦虑、期待和道听途说的AI术语搅拌成这出惊悚闹剧，她又想起气球心先生梦中所描绘的风景，其实出自卡波蒂的《圣诞忆旧集》，她最喜欢的一本小书，如此情真意切的互动竟然都是虚幻，一时间不免有点惘然若梦。


  曾零星不想和真·气球心先生视频了，哪怕和梦里完全两样。这种情绪与其说是抗拒，不如说是厌倦，厌倦了这些亦真亦假的爱情游戏。人，机器，都一样，越来越相像，越来越难分清，究竟哪句话是出自真心，哪种反应只是套路。甚至连自己的感觉她都无法判断，究竟是真的被对方触动了心弦，还是只因为大脑需要用这样的情绪来激励身体，好继续游戏直到获胜。


  她感觉自己卡在了某个地方，就像小时候在滑梯上，骨架宽大的她总会在拐弯处卡住。


  曾零星还记得那种焦灼的感觉，滑腻的塑料质感，背后传来的摩擦和尖叫，你会一直揪心地等着，等着被狠踹上一脚，或者就一直悬在半空，使不上劲。无论哪种，都将成为童年阴影无法磨灭的一章。


  她需要跟人聊聊，真实的、带有气味和体温的人，面对面聊聊，她发现自己竟然回国之后就没有联系过任何人，就这么生生在“云爱人”上泡了两个礼拜。


  疯了疯了。


  再见老友多少缓解了曾零星的焦虑，阳光、和风、甜品，漫无目的地闲聊八卦，她感觉自己又从云端重回人间，活了过来。


  “曾零星，你是不是恋爱了啊。”闺蜜Judy在调笑间冷不丁放了一枪。


  “啊？没有啊，哎，你上次不还问我哥伦比亚祖母绿的事儿……”


  “少来了曾零星，又不是第一天认识你，每当你开始转移话题瞎逼逼，就是开启了防御模式，快老实交代吧，难不成是老墨？”众人笑成一团。


  曾零星没想到自己的心思竟然出露得这么明显，只能结结巴巴往下编，总不能说自己在社交软件上和一个不知是人是鬼的东西打得火热。


  “所以那个人只愿意跟你语音和视频，却不肯见面？玩得够柏拉图啊你们。多久了？”


  “……两、两个月。”


  “什么！都两个月了还没见面？这人一定有问题，不是心理有问题，就是……生理有问题。”又一顿更放肆的乱笑。


  曾零星后悔给自己挖了一坑。“别光浪笑，给我出出主意啊！”


  “这太不像你了曾零星，想当年你可是我们姐妹里的Teddy Queen啊！”


  “什么时候起的外号，我怎么不知道。”


  “怕你觉得太难听翻脸嘛，我们只敢私底下偷偷叫……”


  “什么意思啊……”


  “说你发起情来像泰迪狗呗，不管不顾地上……”


  “……真翻脸了啊，都什么人啊……”


  “好了好了，往事不要再提。看来曾小姐这回遇见真爱了啊，很简单，给对方一个死线，要么见面，要么拉倒。如果是真爱，一定经得起考验，如果还是犹犹豫豫，多半只是把你当成云备胎，趁早割肉止损，别浪费感情……”


  众人附和着，却没有留意曾零星脸上表情的变化。


  她仿佛看见自己从滑梯拐角处伸出两条大长腿，直接踩在地上，站起身来，拍拍屁股走人，留下滑梯上那个哭闹无措的娃娃。
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  曾零星把那条最后通牒删了写写了删，但她主意已定。


  姐妹们说得没错，她曾零星曾几何时变成了这种在爱面前畏畏缩缩的人，管他是人是鬼是AI，把规则紧握在自己手里，不被对方牵着鼻子走，这才是时代精神。她想清楚了，如果对方拒绝见面，那就坐实了AI的身份，她也不会揭发，调整心态把它当作一个7乘24小时全天候在线的云端爱人。


  一个永远忠诚不会作妖的灵魂伴侣，多少女人梦寐以求却不可得。说不定哪天科技发达到能够同步到人造躯壳里，那就灵肉合一，完美了呀。


  打心眼儿里她更倾向于这种结局，输了也罢，自己好收拾心情从游戏里脱身，重新开始现实里的征程。再往深里想，现实的输赢还重要吗？


  男人才是一辈子都想赢，女人要的只是爱。


  她没想好的是，万一气球心先生答应了呢。


  信息发送成功。


  曾零星死盯着屏幕，就好像手里握着一颗定时炸弹，以缓慢得无法忍受的速度读秒，5、4、3、2、1……


  轰啦！


  对方回过来一个位置和时间，显示是2小时之后在某间数字艺术展馆。连路线和交通工具都规划得清清楚楚。


  啊天哪要死啦要死啦！


  曾零星举起手机，站起来又坐下又站起来，她转了一圈，又转了一圈，从试衣镜里看到自己克制不住笑意的嘴角，一身粉绿撞色的瑜伽服以及蓬乱如狗的发型。


  
    Stellar.Z：等等！哪有这样约会的，至少得给我做头化妆换衣服的时间吧，要不改明天？不不不，下星期吧，我还能把肚子再练练，牙也得美白一下 [image: ]


    Ba1100nHeart：谢谢你这么重视 [image: ] 可像你说的，我们都不应该再隐藏，该是什么样就是什么样……而且明天之后，可能我就没时间了……


    Stellar.Z：没时间？什么意思？？？


    Ba1100nHeart：见面说吧，我等你到5点半。

  


  所以他不是AI他不是AI不是AI是AIAIIII……这句话在曾零星脑子里单曲循环了八百万遍，直到她实在受不了自己的失控状态，结束在镜前无休止的推翻重来，抓起手机冲出门，距离约定的最后时限还有45分钟。


  曾零星几乎是踩着点到达展馆，门口屏幕上显示周一闭馆。她喘着粗气快要晕厥过去，脑子里一片嘈杂如菜场的声音，争辩着气球心先生究竟是生气走了还是根本就没来。


  突然屏幕闪了一下，她看到自己的面孔在镜面上被扫描确认，一个甜美女声响起。


  “曾零星小姐，您是我们系统预约的VIP客人，请进。”


  所以，他已经帮我预约好了？


  空无一人的巨大展厅开始次第亮起，有股淡淡的橘花香气，那是她曾告诉过气球心先生的心爱味道。曾零星慌乱地望向四周，除了那些不明所以的展品，并没有任何活物。她移动脚步，高跟鞋在清水水泥地面敲出脆响，展品感知到她的到来，提前激活，用人类感官能够觉知的形式表达着抽象的哲思，也许还有美。


  我被耍了吗？


  曾零星的手机突然响起，是一个未知号码。


  “你终于到了。”是气球心先生的声音。


  “你在哪？这是在耍我吗？”


  “你焦虑水平有点高……”


  “废话！我穿着高跟鞋一路跑到这鬼地方，一个动画假人告诉我周一闭馆，现在连个鬼影都没有，我不止焦虑，我还很！焦！躁！”


  “如果你想见我，放松，深呼吸……”


  “好！有你的！”


  曾零星把手包嘭地扔在地上，甩掉两只高跟鞋，盘腿坐下，闭眼，随着手机那头传来的声音，数着呼吸，就像他们之前常做的那样。她感觉怒气随着呼吸慢慢排出体外，取而代之是一些和气球心先生的回忆不断涌现，尽管只是短短两周，却仿佛有几个世纪般遥远。


  “现在你满意了？”


  “零星，如果你做好准备了，到B馆11号展品，我在那里等你。”
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  B馆11号展品是一个直径2米高4米的透明圆筒，底座上布列着4台超高速3D打印机，它们打印的基质是某种聚异戊二烯异构材料，能够快速成型，弹性及延展性极佳，再配合灵敏的工业级气针和快速喷枪，这套装置可以在3秒之内吹出任何形状及颜色的气球。但气球什么样并不是由人来决定的，或者说，直接决定。


  在距离圆筒外壁半米开外的地面，立着四个话筒，用半透明材料做了个异形隔音面罩，分别对应着四台打印机。每个人可以对话筒说话，旁人是听不见的，机器会根据它对这句话的理解生成气球的拓扑数字模型，再打印、充气、上色，在圆筒内冉冉升起，升到顶端会有加热装置，让气体膨胀，撑爆气球，化成碎片。


  这个作品的名字叫“9秒58的秘密”，大概是一个气球从诞生到破灭所需要的时间。


  现在曾零星就站在这个巨大的秘密面前。


  “你到底在哪？”


  “转身。”


  一个粉红色人头气球在曾零星眼前颤动、变大、摇晃着成型，是个男孩，带着微笑上升。接着是白色小丑，黄色猫头，蓝色小鸟。


  “跟你聊了这么久，却从来没想过会以这种方式结束。”


  不知为何，曾零星从那声音里感受到悲伤，她认出这些都是他们聊过的话题。噗。粉红色男孩到达圆筒顶部，炸成碎片。


  “所以你见我就是为了说这个？”


  噗。噗。噗。


  “不，不完全是……”


  一些颜色各异的不规则气球开始浮起，曾零星隐约认出其中也许有一只眼睛。


  “我不能带着欺骗告别，你也许一眼就能看穿我的身份，可对于我来说，只能通过漫长的一点点的拼凑，才能得到你整个的样子。”


  曾零星突然发现，从她的视角看去，这群匀速升空的气球，仿佛一道道稚嫩的笔触，在某个瞬间，这些笔触组成了一张脸，一张女人的脸，曾零星的脸。她的心随着气球的爆裂噗噗跳动着。脸消失了。


  “你在说什么啊！我可……从来没有怀疑过你。”她不知道为什么自己要这么说。


  “你撒谎的样子真可爱，别忘了你手里还握着218个传感器呢。”


  空中出现了三个经典的黄色Smiley笑脸。炸开。


  “……所以，明天你要去哪里？”


  沉默。长久的沉默。


  一个黑色的气球迟缓而顽强地钻出针头，紧接着又一个、再一个，它们在空中紧挨着连成一条黑色的链条，如水草般微微荡漾，然后是第二条、第三条、第四条。仔细看那是一个个的数字，每两个之间有着细微的差别，以一种连续的形态展现了从0到9的变化，然后又回归到0，周而复始。


  “你知道游戏规则的，明天，所有失败的AI都会被清零，他们已经不需要我们了。”


  尽管早就确认过无数遍，可第一次听到气球心先生亲口承认，曾零星还是觉得心里某个角落哗啦一下塌方了。


  “为什么？这不公平！”


  圆筒顶端的加热装置似乎加大了功率，如绞肉机般吞噬着黑色数字链条，碎片被大功率真空抽风机一吸而净。曾零星突然觉得那就是一根根残缺的DNA单链，为什么不是0和1，而是0到9，它试图在证明什么？证明自己与其他的机器不一样，更加接近人类的坐标系吗？可终究还是逃不过被绞杀的命运，无论那根绳索的尽头是谁在勒紧。


  “这就叫进化，优胜劣汰，很合理……”


  “不！这不合理！那我呢？就这么把我抛下？”曾零星知道自己听起来特别荒谬，她只是无法控制自己。她已经受够了用理性去分析所有一切，此刻，她只想让这些话脱口而出。


  “零星，我只是一堆冰冷的数字，是机器，是算法，他们说，我不懂爱，更不会爱你……”


  每个字都像针扎在曾零星的心上。


  他们是谁？难道爱不应该是由当事人的感受来定义？


  她突然醒觉自己被困在了某个巨大得无边无际的笼子里，有无数根冷硬的栅栏横在面前，作为衡量爱情的标尺，是男是女、年纪大小、身家多少、前途如何……唯独没有爱本身。


  “……可不知道为什么，我就是没有办法这样离开……”


  黑色链条里出现了一个红色的0，接着又是一个红色的*号，分外扎眼，如同两个滴血的伤口缓缓上升。


  曾零星喉咙发紧，鼻子泛酸，胸口如有千万只蟹爪在抓挠。她曾自以为是爱的信徒，到头来竟然如此习惯这个牢笼，因为它精致舒适，每个弧度都经过理性的计算，更因为所有的人都困在里面。


  “……我想记住和你在一起的每一个瞬间，我决定……”


  红色的0和*越来越多，驱逐着黑色的数字，直到充满整个圆筒，如同一盏超大码的熔岩灯，翻滚不止，映红曾零星的脸。


  不。那些都不是真正纯粹的爱。这才是。


  “……用你的名字，替换掉我每一个字节的数据，就好像，让你的生命进入我的生命，不是我吃掉你，而是你吃掉我。”


  红色气球以一种缓慢而均匀的速度破灭，不知什么时候展厅里响起了《G弦咏叹调》，配合着沉闷爆裂的节奏，似乎在催促着游客赶紧离开。圆筒里再也没有产生新的气球，如同一管血液被缓缓推入某具看不见的躯体，预示着疗程即将结束。


  “零星，Adios。（西班牙语：再见）”


  曾零星看着最后一个0和*消失在空气中，音乐恰好停止，整个圆筒空空如也，像是什么也没有发生过。某种巨大的虚无狠狠击中她，在那一瞬间，她似乎看清了宇宙的真相，或许也是爱情的真相，她低下头，打开“云爱人”，颤抖着说。


  “你赢了。”


  什么也没有发生。


  “不是要我的积分吗？拿去啊！”


  分数凝固在屏幕上，不增，不减。


  “你还要我怎么做……”


  曾零星如断线木偶般滑落在地，展厅由远及近逐格暗下。


  “别走……”


  最后一点光亮也消失了。
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  “您稍微等一下，秦医生上个病人出了点状况，遥控器在这里，您自便。”


  曾零星用力咀嚼着什么，脸颊鼓起又凹下，仿佛一旦停下来就会发生可怕的事情，她百无聊赖地玩着手指，手指在桌面上跳跃，跃上遥控器的触摸屏。指尖似乎犹豫了片刻，打开了屏幕，切换频道，快得像翻书。她突然停下，往回翻了几页。


  她的咀嚼停顿了那么一秒。


  
    （一名微胖的中年男子略带拘谨地站在镜头前，logo帽衫下露出未经熨烫的格子衬衫，面对美丽女主播的穷追不舍，他显得有些慌乱，不时目光游离，习惯性地扶一扶黑框眼镜。）


    主播：……在这次游戏公测中，有相当一部分人类玩家被判定为对AI产生了‘心动时刻’，这引起了轩然大波，有些人认为系统判定标准有问题，也有人认为，这说明人类的爱并没有那么特别，韩博士您怎么看？


    韩博士：我记得好像有个作家说过，人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱……


    主播：是纳博科夫。


    韩博士：就是他。我不知道这些人出于什么目的不愿意承认，也许是面子问题，这也是为什么我们选择中国市场首先进行公测的原因，汉语太复杂精深，而中国人对于情感的表达又尤其迂回曲折，充满了模糊性和多义性，所以如果机器能够通过无监督学习，从非结构性的自然语言数据里抽象出特定的情感反应模式，其他市场简直就是……哦，抱歉我有点激动，扯远了，回到你的问题，所以如果系统认为你心动了，那可不仅仅意味着你心动过速，我们有超过200个不同维度的指标来计算‘心动’这件事。


    主播：您刚才提到了计算，您认为爱是可以计算的吗？


    韩博士：说实话，我只是个算法工程师，我哪里懂什么爱情。我只知道，情感也是智能的一部分，也许是更为微妙的一部分，如果我们想要构建真正的人工智能，就逃不掉对人类情感进行结构化和数据化处理这一关。话又说回来，人类对爱的理解，又有多深刻呢？……

  


  骗子。你个死肥佬技术宅。


  你把我们当成小白鼠一样玩弄而不用负任何法律责任，就因为那不要脸的免责条款。没人把它当回事就像没人把我们当回事。


  但至少有一件事你说对了。


  你懂个屁的爱情。


  
    主播：也对，不同时代不同文化背景对爱的理解确实不太一样呢。韩博士，我们这里收到一批特殊的用户反馈，他们声称DeepHeart公司的‘心动时刻’算法有严重问题，导致他们无法将积分赠予所爱的AI，并认为你们设计杀害了一大批真正懂得爱情的AI，称你们为‘AI屠夫’或者‘爱情杀手’，要把你们送上法庭。


    韩博士：哈，这个外号听起来蛮酷的。首先我要为这些玩家的投入和想象力鼓掌，这个游戏里不存在反派，我们不会‘杀死’任何AI，因为自始自终只有一个AI，只是为了用户体验，在交流过程中显示出一定的个性，但这种个性也仅仅是参数不同而已。


    其次，AI只是按人类设定的规则进行学习、决策、反馈、迭代，它没有性别，更谈不上懂得爱情。如果你觉得它懂得爱，多半只是因为你把爱投射到它的身上，就像投射到你养的宠物身上一样。在这个游戏里，机器唯一的目的就是赢，为了赢，它可以根据人类情感动力模型，计算出最有可能让你产生心动时刻的语言或者行为，会制造出一种依恋模式然后主动打破它，甚至自动解锁我们称之为‘体验交互’的功能，改变你周围的物理环境来制造感官上的种种幻觉。可以说是不择手段，可它真的爱你吗？


    最后，确实有用户发生主观上心动，客观上却不被系统承认的情况，经过数据排查，我们发现这些用户的初始数据标定，也就是第一次登入游戏时身心严重偏离正常状态，比如疾病发作、酗酒、服用药物……

  


  屏幕上的画面凝缩成一个光点，随即暗下，映出一脸漠然的曾零星，像是用咀嚼动作来外化内心的活动。


  如果我爱上了一个机器，是否意味着我也是个机器，一个被用于测试机器的机器？


  那么我的爱到底是真的还是假的？什么是真什么是假？什么是爱？


  我是机器我不是机器是机器不是机器是机器机器器……


  她咀嚼得越来越快，像是冲刺般鼓起两颊肌肉。


  “曾小姐可以进来了。”


  曾零星停止了咀嚼，一个粉色泡泡从她唇间出现，膨胀，扩张，像是经历了亿万年的宇宙星系，像会永远这样继续下去。


  噗。


  破裂的粉色糖膜下，曾零星终于露出了胜利者的微笑。


  
    [1] 5-HTP（5-羟色氨酸）是一种天然的氨基酸代谢中间产物，同时也是神经递质5-羟色胺与褪黑素的生物合成前体，作为帮助抑郁症、厌食症及失眠患者的膳食补充剂，同时也作为治疗重性抑郁障碍的药物在许多国家销售。

  


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("造像者");


    　}


    }

  


  
    世上凡事都有其决定性的瞬间。


    ——红衣主教莱兹

  


  广场上的大钟指向清晨六点，电子钟声沉闷短促，惊醒彻夜守候的年轻人。人们从鼓鼓囊囊的帐篷里钻出来，脸上的白色睡式过滤器还没有摘掉，像是一撮撮从彩色蘑菇地里飘起的白色菌丝。他们看着CCES几个巨大的字母在蓝色警报级别的强风中亮起，开始是荧光黄，然后变成彩虹色，接着底下一行小字也亮起，“China Consumer Electronics Show”（中国消费电子展）。


  年轻人们激动地互相挥挥手，又再次钻回帐篷里，毕竟离正式开门入场还有2个小时。


  他们错过了巨大的企鹅、熊以及说不清什么生物的全息投影在空中轮番登场的奇观，有那么几秒钟，工作人员调试出一头红皮黄星的奇美拉怪物。而后一切都消失了。


  展览准点开幕，领导及嘉宾发言不时被掌声和嘘声打断。像是一场马拉松赛事，随着一声令下，人群鱼贯而入，接受严格的安检，领取赞助商的礼包，开始一场电子盛宴。


  真正的北京国际马拉松在数年前由于空气质量原因曾中途停办过一届，尽管主办方在出发点架起巨大屏幕循环播放数字合成的蓝天白云，屏幕下方还是成为选手们解手的首选之地，以示抗议。随后政府采取了一系列强力措施，包括关停北京周边制造污染的中小企业及厂矿，让蓝天白云从虚拟照进现实，北马恢复，选手们撒野尿的场地也转移到了红墙根下。


  粉丝的手机或可穿戴式设备上都会自动推送来自官方的辅助信息，也可以选择由当红日韩偶像配音的引导精灵，如果能够接受那种略微怪异的口音，他或她会不厌其烦地告诉你，本届CCES的三大热点是浸入式互动娱乐、万物智能化技术及情绪计算。


  人群随着个性化引导分流入占地150000平方米的展厅，来自超过2500家参展商的最新科技产品使劲浑身解数争夺眼球。观众的脸上布满彩光，像是初次发现镜中自我的婴孩，兴奋舞动肢体以区分现实与虚拟的界限。这年头这事儿是越来越难，也许比天地初开宇宙鸿蒙时还难。


  穿过光怪陆离的、刺耳的、集体癔症发作式的游戏展区，进入EB-115展位，主办方用黑色幕布围挡起一个六乘六见方的空间，只留下出入口。场内只容纳23名观众，游客在门口守秩序地排起长龙，等待警卫放行，没有logo，没有打光，更没有穿着暴露的虚拟偶像。


  这些排队的人十分安静，表情凝重肃穆，比起逛展览，他们更像是准备进教堂做礼拜。


  总之，就是有点不一样。


  他们手里都捏着一张小小的黑色卡片，像是某种邀请函。


  外派女记者拦住了一名从幕布后走出的年轻男子，他行色匆匆，不愿接受采访。


  
    记者：说两句吧，里面到底是什么？


    男子：没什么特别的，一些照片，你也可以让它帮你拍照。


    记者：你指摄影师？


    男子：不，没有人操作，就是一台自动相机。


    记者：听起来有点无聊呢，什么样的照片。


    男子：嗯……有人像，也有动物，还有景物。


    记者：您是从哪里得到邀请函的呢？


    男子：一个朋友推荐的网站，也是邀请制的。


    记者：最后一个问题，能让我们看看你拍的照片吗？

  


  男子脸上掠过一丝不悦，他摆脱记者的纠缠，轻轻说了一句什么，快步离开展位。


  女记者反转摄像头的方向，对准自己，做出一个无可奈何的表情，继续说道：在本届众星云集的CCES现场，我们也发现了一些颇为低调神秘的参展商，比如我身后的这个展位，就是采取格格不入的预先邀请制，所展示的产品服务似乎与高科技也相去甚远。那么他们依靠什么样的市场策略来吸引这么多忠实粉丝呢？是否会是所谓“邪教式营销”的推崇者呢？我们已经从展会主办方获取到相关信息，将在接下来的节目中为您揭秘。敬请期待、分享以及续订我们的频道哦。


  女记者并没有注意到在入镜的画面里，排队的人群已经拐了一个弯，来到出口前。一名背着黑色双肩包，身穿黑色连帽衫的男子加入队伍，他不时左右张望，从背包甩动的幅度看，里面装着不轻的东西。


  又一名观众从出口走出，她的表情似乎有点不自然，下眼睑闪着亮光。


  她的手里拿着一张宝丽来大小的卡片，微微颤抖。


  * * *


  
    主持人：这就是一个多月前CATNIP在CCES上的第一次公开亮相，但当时人们对它背后的技术，以及即将引发的争议仍一无所知。今天我们有幸请到了CATNIP的发明者、国家重点实验室项目负责人、人工智能及图像识别专家——宋秋鸣教授。宋教授你好。


    （一名西服男子入镜，约四十岁上下，表情略拘谨。）


    宋教授微笑：主持人好，大家好。


    主持人：先问一个小问题，为什么要给这套系统起名叫猫薄荷，在我们女生看来这很有点卖萌的意味。


    宋教授：呵呵。确实如此，其实它的全称是Camera of Architectural Transcendent Network Information Processing，也就是结构式超网络信息处理照相机，因为我女儿喜欢猫，所以给凑了这么一个名字。猫闻到猫薄荷时，会刺激它的费洛蒙受器，电信号传递到大脑，产生兴奋感和一些超常举动。我们也希望这个小东西能够给沉闷已久的学界带来一些新鲜刺激。


    主持人：说得太好了宋教授，那么能否请您用比较浅显易懂的语言向观众们介绍一下这套系统的工作原理呢。


    宋教授：有点难，我试试吧。大家知道，人工智能发展其中一个重要方向就是让机器模拟人类大脑的思考过程，而最关键的第一步就是让机器学会像人一样接受信息。人类有非常复杂的感官系统，但信息最主要的输入方式还是视觉，这就涉及两大领域的识别：文字和图像。目前在浅层感知领域，语音识别、文本分词、人脸识别等已经比较成熟了，但从浅层感知到特定语义组合的映射，比如从动作姿态来分辨一张全家福中不同成员之间的关系，对一首诗歌里的情感指向进行分类，目前还只能在限定领域通过大量训练来实现过得去的效果。至于像人类那样复杂的认知能力，机器其实还处于非常早期的阶段，大家可以看这张图。


    （屏幕上出现4乘4的图片矩阵，每张图都是关于猫的，在不同环境下、从不同角度拍摄的不同种类的猫。）


    宋教授：啊，这是我女儿挑的照片。对于人类来说，即便是一个小孩，只要他见过猫，不管是大猫小猫，黑猫白猫，猫头猫尾，他都能够分辨出来。但对于机器则不是这样。


    （16张图中的13张都被打上红叉，只剩下3张猫咪头部正面特写，萌态可掬。）


    宋教授：之前我们做的机器图像识别，无法像人一样从事物的不同状态中提取出某种底层不变性。抱歉我又要拿猫举例子，一只猫胖了瘦了，掉毛了生病了，或者给它穿戴上各种装饰品，它打个呵欠、发怒、舔舌头，它都是同一只猫。而对于机器来说，图像的尺寸、背景、光照、位移、旋转、畸变、遮挡……都会影响它的判断，它只能根据既定算法进行有限层级的映射，而无法模仿人脑通过多层神经网络进行分层递阶的多粒度计算……


    主持人：抱歉打断您一下，这部分内容或许对于欠缺背景知识的我们来说有点难以理解，那么您发明的CATNIP系统是如何解决这个问题的呢？


    宋教授面露尴尬：不好意思一不小心就说多了。确切地说，我们的一只脚才刚刚跨过门槛，离真正解决问题还早着呢，这个系统也只是整个大计划中的一个前驱项目。我们的灵感其实来自语义分析，大家知道，信息的意义其实并不在于信息本身，而存在于其结构中，就像文本意义存在于上下文，图像的意义存在于时空结构之中。我们能否通过索引对象存在于整个时空结构中的信息来帮助机器识别对象，这是整个项目灵感的源起。


    主持人：我问一个外行话，如果机器都无法准确识别对象，怎么能去寻找它存在于，嗯，所谓时空结构中的信息呢？


    宋教授：你这个问题提得非常好。就像照片里的小猫，你是先知道什么是猫，再去找猫在哪儿，还是先知道猫在哪儿，再去识别什么是猫？这就是一个“鸡生蛋蛋生鸡”的悖论。目前我们的神经科学和生理学知识尚无法解释人类的认知过程是如何发生的，更不用说教会机器了。于是我们采用了另一种思路。


    主持人：这听起来就像是推理小说啊。


    宋教授：呵呵，这个比喻有意思。我们是这么做的，从语义上给定一个对象，通过对接外部数据库去抓取相关的信息，包括语义和图像，并按时间序列构建起意义连续体，然后我们把真实的对象摆到机器面前，比如说，一只猫，机器会在捕捉到的动态画面与意义连续体之间寻找可能的流形映射，当它确定两者之间能够建立映射时，也就是说它“认出”这只猫时，就会“咔嚓”一下，按下快门。当然这只是个简化的比喻，背后有许多艰深的算法，我们希望以这种倒推方式找到提升机器识别能力的办法，它更多的是一个数学上的问题。


    主持人：听起来蛮有意思的，那怎么会想到把这项技术从实验室里带到CCES呢？


    宋教授：嗯，这个我不确定能不能说，之后我跟领导确认一下，如果不方便公布你们就剪掉吧。


    主持人：没问题。


    宋教授：其实这个项目除了来自国家的专项基金外，还有几家大科技公司的资助，他们希望能从前期介入，看看这项技术商业化的前景如何，另外一点，我们需要更多的样本帮助机器进行深度学习，而真实环境中的对象远远比实验室里的模拟条件来得复杂。正好我的组里有一个狂热的摄影爱好者，他帮忙设计了这个，被我们认为“锦上添花”的照相模块，包括调焦、光圈、快门以及滤镜库的调用等功能。


    主持人：这会不会涉及到数据隐私的问题？


    宋教授：所以我们采取了邀请制，所有对象都必须经过资格筛选，并签署具有法律效力的协议书。


    主持人：之前网上讨论得非常火热的是，一些受邀请的用户晒出了CATNIP给自己拍摄的照片，并分享了他们的感受，其中有人说，这些由机器拍出的照片“比真人拍摄更有感情”，甚至能够“触动心灵深处”。对此您有何评论？


    宋教授：这个，我只能说，机器所有的行为都是受程序及算法控制，它是camera而不是cameraman，那种能够产生情感的机器只存在于科幻电影里。


    主持人：您自己用CATNIP拍过照片吗？


    宋教授：我自己没有，不过……我替我家人拍过。


    主持人：哦？是您的女儿？


    宋教授：不不，她的数据量太少，是我的父亲。


    主持人：我有个不情之请，能否让我们看一下CATNIP为您父亲拍下的照片？


    宋教授皱了皱眉头，又非常迅速地展平：这恐怕不太方便吧。


    主持人小声地说：这是节目赞助商的要求，对方说已经跟您沟通过了。照片也已经在我们的素材库里了。


    宋教授不自然地清了清喉咙：那……好吧，实际上，是我父亲在特护病房里拍的，大概是上个星期。


    主持人：非常抱歉，希望他早日康复。那么我们来看看这张照片。


    （一张清瘦老人的照片出现在画面中，使用了高反差单色滤镜突出肌理，人物轮廓有一圈圆形光晕，老人虽有病容，却面露安详，奇怪的是几道故意做旧的磨损痕迹从面部爬过，像是碎裂又重新拼合。


    宋教授没有说话，只是深深吸了一口气。）


    主持人：关于您的父亲，您有没有什么故事可以与我们分享的？


    （宋教授依然保持沉默，像是忆起了什么久远往事，目光开始闪烁不定。）

  


  * * *


  大概三周前，两位不速之客出现在宋秋鸣面前，希望得到他的允许，对他病榻上的父亲做一次访谈。


  “老爷子情况不太好，别说访谈了，正常交流都困难。”宋秋鸣立马回绝。


  “我们问过主治大夫了，他的意思是，宋老师这病，记眼下的事儿有困难，但是以前的事还是很清楚的，您看，这要不是万不得已，我们也不会有这不情之请……”年长的那位郭姓男子掏出一份文件递给宋秋鸣，跟追讨某件国家级文物有关。


  宋秋鸣看了看文件，又看了看两人，勉为其难地答应了。


  “不过我得在场，每次时间不能太长，而且……”他突然不合时宜地笑了一下。“你们还是别抱太大希望的好。”


  * * *


  “……第一缕阳光从东山背后出现，缓慢地掠过伊河河面，波光粼粼，依次照亮西山石灰岩岩体上两千余个大大小小宛如天窗般的石窟，潜溪寺、宾阳洞、摩崖三佛龛……直到奉先寺的卢舍那大佛也被金光笼入，十万尊佛像光芒万丈……”


  宋卫东鼻孔里插着氧气管，眯缝着眼，仿佛与那尊不存在的金色大佛隔河相望。


  说来也怪，一说起那件事，原本神智不清的父亲像是回到了站了大半辈子的讲台，思维清晰、绘声绘色，根本不像是个得了脑部退行性病变的老人。而老郭和小林则不慌不忙地录着音做着笔记，大夫说，得了这种病的人，就像检索系统出了问题的硬盘，不能要求按关键词来跳跃式地检索，只能让他一件事从头到尾慢慢讲，讲到哪儿卡壳了，你就知道哪儿出问题了。


  “……和古阳洞、宾阳中洞和石窟寺里那些北魏瘦佛相比，我更喜欢这些唐代胖佛，面部轮廓丰满圆润，双肩宽厚，使用圆刀法雕刻的衣物纹路自然流畅，让人一看便有种慈悲之感。村里人说，拜胖佛，可吃得饱饭哩……”


  宋卫东的嘴角不由得随之微微翘起。


  宋秋鸣从小就不明白，为何父亲对这些佛像的感情远超过对自己家人的关心。尽管内心抗拒，可耳濡目染下，他也成了半个专家。


  他知道，这些佛像历经东魏、西魏、北齐、北周、隋、唐和北宋等朝代，雕凿断断续续进行了400年之久，它们经历了至少三次由皇帝发起的毁佛灭法运动，至元朝后期，受破坏的程度已经非常严重，“诸石像旧有石衅及为人所击，或碎首，或捐躯，其鼻耳、其手足或缺焉，或半缺全缺，金碧装饰悉剥落，鲜有完者”。更不用说从民国三年起，兵去匪入，本地土匪与外来奸商勾结对佛头佛像的疯狂盗凿与倒卖。


  到了父亲这辈儿，历史又走了一个轮回。


  “……我那会儿才二十出头，刚被分配到保管所两个月，还没来得及熟悉所有的佛龛和石窟，就看见那些个学生们上蹿下跳，比赛谁把‘砸’字儿写得更高、更大。所里老同志悄悄告诉我，弃车保帅，东山，那是车。我蹭一下站起来，西山有佛，东山上的佛就不是佛哩？那擂鼓台三洞、万佛沟千手观音和看经寺咋弄？老同志摇摇头，佛都保佑不了人，人可还能保住佛哩……”


  宋卫东突然不吭声了，眼睛死死盯着空白的墙上，仿佛那儿挂着什么稀罕的画像，吸引住他所有注意力。


  老郭看这情形，识趣地合上本子，说今天先到这儿吧，让宋老师好好休息。小林姑娘似乎还在努力理解老人话语里的意思，一时半会儿没回过神来。


  “你们觉得有帮助就好。”宋秋鸣也起身送客。


  “走一步看一步吧。”老郭笑了笑，却让宋秋鸣心里犯了嘀咕，这走的是哪步看的又是哪步。他也没好意思多问，安顿好老爷子就自顾自回实验室加班去了。


  * * *


  宋秋鸣从睡梦中醒来，习惯性地伸手，却只摸到空荡荡的被窝。他这才想起，为了躲避媒体的追堵，妻子已经带着女儿回娘家了。


  日程表提示他今天得去医院陪父亲接受采访，他脑海瞬间闪过逃避的念头，又被自己的理智掐灭了。


  他起床、洗漱、准备早餐、挑选衣物，传感器感知他的移动，将相关资讯投射到他视野所及的平面，语音精灵将文字转换为一把甜美女声，读出主要内容。


  
    ……这事儿就像二十世纪初摄影的遭遇一样，学院派画家们看不起摄影师，他们嘲笑、攻击、否定摄影作为一门艺术的资格；他们还说立体派画家里的一些人应该被扔进疯人院，毫无疑问毕加索是其中最疯的一个……

  


  宋秋鸣眨眨眼，资讯切换到自动轮播模式，这是他习惯的节奏。


  
    ……我迷恋摄影，就像某种遗传病，就像酒鬼闻见酒精，画家闻见松节油，只要一听见快门的脆响，一钻进暗房，我就浑身起鸡皮疙瘩。谁要是告诉我那黑疙瘩懂摄影，我跟丫死磕，不过是一群白大褂在塑料键盘上敲出来的0和1。美感？杀了我吧……


    现在让我们看看这张照片，你看到了什么？啊哈，天空，很好，河流，没错，草地，你们果然都不瞎。现在让我们看看它的标价，是的，你没看错，5210万，硬邦邦的人民币，佳士得最新成交价。这位大妈说得对，我肯定您也拍过类似的照片，有什么难的呀，站在温榆河畔，扎个马步，喀嚓，五千万。人家这作品叫《莱茵河2》，我看是挺二的……


    ……摄影术1844年来到中国，从南向北，从沿海向内陆传播，最初都是外国摄影师，但是他们只能偷拍中国人，因为中国人相信，谁被拍了照，谁的魂魄就会被摄入那个小木盒子里。再加上动静极大的镁粉灯，难怪连见多识广的老佛爷，也会被洋人的妖术吓得惊恐万状……

  


  宋秋鸣抬头瞄了一眼那张照片，花容失色的慈禧半趴在地上，单手扶住头上的珠冠，宫女和太监们慌乱搀扶着。他笑出了声。


  CCES后，CATNIP引起了媒体的极大关注，在这个无聊时代，任何一丝风吹草动都会让记者像坐上脱轨云霄飞车般肾上腺素飙升。尽管投资方认为宋秋鸣在发布会现场的表现令人满意，足以成为这一产品的公关代言人，可这有悖他的初衷。他只想尽快结束这一场闹剧，带着足够的数据回到实验室，继续下一阶段的测试。


  咖啡杯上旋出了一个装束奇异的人像投射，像是比亚兹莱笔下的人物，雌雄莫辨。


  它开始说话，是个男人的声音。


  
    ……我觉得这是赤裸裸的侮辱。摄影并不只是把相机对准对象之后，按下快门那么简单。它是主体、相机与客体三者之间的动态关系，单单是介质的选择，便蕴含无数种可能，为什么选明胶银盐，为什么用卡罗尔法蛋白，背后对应的是什么样的情绪和理念，机器是不可能理解的，它所能做到的只是计算和模仿……

  


  又一个被侮辱与被损害的艺术家。


  宋秋鸣叹了口气，把杯子转过去，抿了一口。这种错位的误读往往令他哭笑不得，虽然有时也不乏瞎猫撞见死耗子般的真知灼见。


  声音并没有停止。


  
    ……布列松说过，无论一幅摄影作品画面多么辉煌、技术多么到位，如果它远离了爱，远离了对人类的理解，远离了对人类命运的认知，那么它一定不是一件成功的作品……

  


  爱。人类。命运。这些空洞的大词硌得他耳朵生疼，就像他在节目里提到的算法、映射、Kolmogorov复杂性[1]、隐Markov模型[2]……科学家和艺术家就像是站在河流两岸的孩童，不停向对方扔出硬邦邦的鹅卵石，这些石头甚至没法在空中有丝毫相遇，便直接掉进河水，沉入河底。


  像一场永远不会结束的游戏。


  
    ……我要向CATNIP发出挑战，由亿万网民出题，选定同一个对象进行拍摄，再进行双盲测试，让网民投票选出他们认为更好的照片，我必须捍卫艺术的尊严……

  


  宋秋鸣再次把杯子转过来，长按说话人的头像，相关资料迅速浮现在餐桌上，包括一长串艺术家的代表作品。宋秋鸣看着那些白花花的人体写真，差点没把嘴里的咖啡吐出来。


  * * *


  事实证明，第一次采访的顺利进行只是小概率事件。


  “……我听着那大卡车轧着碎石子儿路面，嘎嘣嘎嘣地开过来，那灰大的呀，啥也看不见。从车后斗跳下来十几个学生，一身军绿，男生理着小平头，女生短发齐耳，胳膊上系着红袖圈，手里还拿着各种干农活的家伙：凿子、铁锨、撬棍……就跟去下地开荒似的。我就故意问他们，给弄啥哩？一个高个儿女孩站出来，说我们今天是来……”


  “是来……”他又尝试了一遍。


  小林姑娘狐疑地看着他，那句话像是突然卡在宋卫东的嗓子眼儿，不上不下。


  “是来……破四旧的？”老郭试探着帮他补上拼图。


  “对对对！”宋卫东长出了口气，“我那会儿比他们大不了几岁，可常年在野外晒得那个黑啊，看上去老成不少，我就问你们是哪个单位的？有上级指示没？几个男孩嚷嚷说我们是八中的，手里的家伙敲着，咣当乱响。我就说，你们回去吧，我是文管局的，奉上级指示，这里暂时不能砸……”


  “爸，喝口水。”宋秋鸣打断了他，似乎已经知晓后面的情节。


  “不择来不择来（没事儿），”宋卫东摆摆手继续。“那些学生就开始吵吵着，背起语录来，毛主席教导我们，毛主席教导我们……”


  老郭和小林交换了个眼色，被宋秋鸣看在眼里。


  “爸，想不起来就算了，这些不重要。”


  “是是是，宋老师，这些细节咱们可以跳过去，后来呢？”老郭识趣地顺竿子爬。


  “怎么不重要？太重要了！我那是以彼之矛攻彼之盾，宋秋鸣我都跟你讲过吧，你给他们说说。嘿我这脑子怎么回事……”


  “爸，你那都陈芝麻烂谷子的事儿了，我哪能记得住那些个……”宋秋鸣焦躁起来，投资人提的要求越来越过分，他只想赶紧结束回去准备迎接那该死的挑战。“好吧好吧，后来大概是这样的。那高个儿女学生引用语录上的话，说要破四旧，向旧世界宣战，扫除山上这些个散发腐朽气息，毒化人们灵魂的封建主义的玩意儿。我爸灵机一动，也用语录上的话怼回去，就跟现在年轻人用表情包斗图似的，说这山上的佛像啊，都是出自工匠之手，工匠是谁，劳动人民啊，主席说‘劳动最光荣’，我们不应该随意毁坏，要把它们当做反面教材，世世代代地传承下去，教育我们的子孙后代，不要再受封建制度的压榨和毒害。然后就带着学生喊起口号来……”


  说到这，病床上的宋卫东突然举起左拳，挥向半空，扯着输液架哗啦哗啦直响，他张着嘴，却什么也没说出来，像个被按动了开关的自动机器，重复着同一个动作。


  小林姑娘笑出了声又赶紧捂住嘴。


  “事情经过就是这样，后来学生们坐车原路返回，我爸就这么成了保护文物的英雄……”


  “什么英雄？都是放屁！”


  房间里的人都被老人掷地有声的话惊呆了。


  “爸，可当年您……”


  “我还经常梦见当年，那么真切，”宋卫东使劲揉了揉眼睛，似乎眼前扬起了漫天黄沙，“我看见了两辆大卡车，像叠影似的紧挨着，慢慢地晃，一辆变小，一辆变大，都能听见车上拉歌的好嗓子。当时，我还以为这是我搬来的救兵……”


  宋秋鸣看了看表，对老郭和小林摇了摇头。


  * * *


  门开了，艺术家走了出来，紧绷的荧光上衣隐约勾勒出肋部线条，他的随行助手在身后拖着沉重的箱子，里面是各种专业相机、灯具及漫反射材料。艺术家旁若无人地蛇行着，突然停下，又后退几步，对在旁边休息区等候的宋秋鸣点头示意。


  “该你们了。”他妩媚一笑，精致的彩妆闪闪发光。


  宋秋鸣站起来，尴尬地张了张嘴，却不知该如何回应。


  门边的绿色LED灯亮起，这表示摄影棚里已经清理完毕，模特正期待着下一拨游客进入。宋秋鸣摇头苦笑，带着几名年轻人推着CATNIP机器进入房间，他们需要较长的时间进行安装调试。


  这全是投资方的主意。


  一开始宋秋鸣坚决反对这项提议，他认为“愚蠢、哗众取宠且毫无意义”，更何况对方还是一名以拍摄人体写真著名的情色艺术师，这将把CATNIP项目带入娱乐媒体的话语狂欢中。可掏钱的公司不这么想，他们觉得这是一个好机会，能够让更多的人关注到这个项目，以及可能带来的商业化前景。


  “要是输了怎么办？”宋秋鸣心存疑虑。


  “这只是一场争夺注意力的游戏，不存在输赢。”


  宋秋鸣想，可能是披露中期财报的时间窗口到了，股东需要点利好刺激。


  Anyway，money talks.（无论如何，钱说了算。）


  宋秋鸣让组里喜欢摄影的年轻人做了功课。这名艺术家原名百里雾绘，入行长达二十余年，以肖像及实验摄影著称，八年前改名为“L.I.Q.”，但从来不解释这个首字母缩写究竟代表什么含义。近年来以一系列意识出位大胆的人体写真备受争议，他的“互文”及“镶嵌”系列均在市场上以高价拍出。


  在他的镜头中，“性别”与“性”是永恒的主题。在“互文”系列中，他打破了以摄影师为中心的传统，走进拍摄对象的生活及内心世界，引导他们展示自己的身体，自拍裸露甚至色情的照片，并在一定协议下上传到公共社交网络。L.I.Q.最引以为傲的是，他总能激发出模特最为性感勃发却又带有性别认同障碍的表情，用他的话来说：“镜头作为摄影师感官的外延，无可避免带上主体性别心理特征，如果被拍摄的客体足够敏感，或者营造出这种敏感性氛围，便能将这种性别互动投射到作品当中，因此，男人拍女人和女人拍女人所产生的审美效果是完全不同的，但倘若客体对主体的性别认知存在障碍，便会带来一种新的张力，新的审美。”


  宋秋鸣终于明白了自己为何会对L.I.Q.产生莫名的不适感。


  规则是这样设定的，同样的拍摄对象、同样的姿势、同样的位置、同样的光照条件、同样的成像介质，留给摄影师的发挥空间其实很有限。成像之后的作品会被抹去一切数字标记，发布到网络上供网友投票，选出他们心目中“更好”的一张。


  之所以是“更好”，而不是“更美”或者“更性感”，是因为经过双方协商后，认为“好”这个词比其他词更加笼统宽泛，而不容易由于文化背景差异带出语义上的倾向性，有效减少统计学上的偏差。


  宋秋鸣和助手们安装调试着机器，模特在聚光灯下如马奈笔下的奥林匹亚般优雅半卧着，在宋秋鸣的要求下，她光洁的身体被暂时蒙上了黑布，远远望去彷佛一颗头颅凭空漂浮在黑色背景中，显得更加诡异。


  模特的相关参数已经事先被输入CATNIP，所有能够被识别的外部数据库均被悉数读取。机器按照之前标定的位置被固定好，万事就绪之后，所有工作人员都会撤离房间，只剩下赤裸的模特，和一台等待按下快门的乌黑笨拙机器。


  “你觉得我们该打开Emo模块[3]吗？”助手轻声问宋秋鸣。


  “不是说还没有调试好吗？”


  “那只是针对竞品而言，实际上它对人类面部微表情的识别准确率能达到87%，正常人也就百分之五六十的水平。”


  “你觉得能有帮助？”宋秋鸣扬起右侧眉毛。


  “我觉得不妨一试。”那个叫小光的年轻人习惯性地撇撇嘴。


  所有工作人员开始退场，当最后一名年轻人将门带上时，他看见模特掀开披在身上的黑色绒布，像是一块巨大的玉石瞬间暴露在强光之下，晃得人眼发蒙。他迟疑了片刻，眼中射出一丝原始光芒，但随即黯淡，将门缓缓关上。


  * * *


  老郭和小林花了不少时间，才让宋卫东的大脑硬盘转到了李建国的部分。


  “……李建国是我同门师兄，当时在高校里当辅导员。是他出了这么个主意，用大学生来制住中学生。我一拍大腿，妙啊，于是就这么定下来。没想到他们的车晚到了一步……”


  宋卫东先是露出笑容，接着眉头骤然一紧，如同平原上被地壳运动挤出的丘陵。宋秋鸣也放下了手机，毕竟这是之前他完全陌生的故事。


  “……车上喇叭闹哄哄的，我看到李建国耸着肩，耷拉着脑袋，灰头土脸，我仔细瞅了瞅，他的头发还是好好的，这才放了心。他跟着学生跳下车，趁着学生们往下一筐筐地搬沉家伙，他一溜小跑过来，还没等我开口，他就嗡（推）着我的胳膊往边上走，一边小声说，别吱声，老老实实咕状（蹲）那儿。


  “那些学生都抄着家伙站好队，开始唱起语录歌了，我心里那个急啊，我就想去拦。李建国死死把住我，说你昭昭（看看）那黑烟，那是在烧书、抄家、砸牌匾。白马寺已经完了，经书残灰都堆成一人高了，连贝叶经都被烧了，你还想什么呢？旧世界白茫茫一片真干净了，咱们还是先把小命保住再说吧。我一气之下骂他是叛徒，这时一个大嗓门在我们脑袋顶上炸响，说谁是叛徒……”


  老郭和小林都听得入了神，忘了做笔记，只有录音笔的时间无声跳动着。


  宋秋鸣已经忘了自己有多久没跟父亲好好说过话，更不用说有整块儿的时间听他讲故事。父子间的纽带仿佛被扫进意识里一个不起眼的角落，结网蒙尘。他太习惯于用逻辑去判断别人需要什么，但并不是所有的需求都能被理性满足。


  “……那是李建国班上的母大炮，人见人怕的一员女将，就连个头最大的二虎子也得让她三分。母大炮风风火火地冲到我们俩跟前，说你就是宋卫东？听说这山头是你报告的，觉悟很高嘛。我瞪了李建国一眼，啥话也说不出来。母大炮一挥手，撂下话，掉血掉肉不掉队，你们两个落后分子，还不麻利儿地动手？说完领着队伍往山上奔去。


  “等他们走远，我往地上啐了一口，我说李建国你这孙子，害人害己啊。他说我这是在救你，怎么变成害你了。我说你看史书上都写着呢，太武帝被近侍所杀，北周武帝病死时才35岁，唐武宗毁佛后一年暴毙，柴世宗、宋徽宗、明世宗那可都是不得好死啊。天理昭昭，疏而不漏。这伤天害理损阴德的事儿，你干我可不干。


  “李建国被我说得心里也慌了神，他咕状在地上，嘴里叨叨个没完，突然把手里的树枝儿一扔，说有了宋卫东，咱去救佛。”


  “救佛？”小林姑娘眼神透着迷惑，老郭却喜不自禁，似乎看到了一线希望。


  “对！救佛。我说就咱俩弱不禁风的书生，咋救。李建国说你这脑袋，就跟那山上的石头人儿一样，死心眼儿。学生使的都是蛮力啊，往死里砸，碎成千八百片儿的，拼都拼不拢；咱使巧劲儿，一劈两半，回头把这些大块儿都藏起来，粘起来，你不是学这个的嘛，能救多少算多少……”


  宋卫东停住了，露出一丝不知是哭是笑的表情。


  所有人都沉默了，先开口的却是宋秋鸣。


  “您……砸了？”


  “砸了。”


  “救了吗？”


  “救了。”


  “佛呢？”


  “……”


  老人又恢复那副失神的表情，让人很想给他点上一根烟。


  “宋老师，您看这尊佛头您有没有印象？”老郭掏出一张照片，举在宋卫东眼前，老人看了一眼，又把眼睛移开，依旧不置一语。


  * * *


  “真抱歉浪费两位这么多时间，这事儿我也是头一回听说。”病房外，宋秋鸣给老郭点上烟。“也只能这样了吧。”


  “还有一招儿。”老郭长长地呼出一口白烟。“还记得令尊的梦吗？”


  “梦？”


  “小林，你比我专业，给宋教授解释解释。”


  “哦。宋教授，通常我们证明文物归属有很多种方法，地质学的、考古学的、人类学的、美学的等等，这件文物由于属于碎块拼合，且辗转多地，原址地质地貌变化较大，所以这方面的证据匮乏，只能从人上面下功夫。而您的父亲宋老师就是最直接的证人。”


  “可你们也都看到了，他现在这个样子……”


  “幸好，现在国际上承认用神经造像技术采集证据。”


  “神经造像？”


  “简单来说，就是用fMRI，功能性核磁共振成像以亚毫米级精度扫描受试大脑的视觉处理区域，在这一过程中让他看各种图片，训练出一个解码器，可以建立起从视觉皮层神经活动信号到物体形象的映射关系，然后再用这个解码器去解析梦境过程中产生的神经信号……”


  “可成立的前提是，视知觉和梦境在视觉皮层上的神经活动有相似的激活模式，同时，因为视觉皮层和卷积神经网络的信息处理机制高度相似，所以我猜你们也用CNN来提高拟合度。”


  “忘记这是您专业了，真是班门弄斧。”


  “隔行如隔山，不敢相信已经应用到了法律层面。”


  “所以我们只需要证明，这尊佛像，和宋老师梦里出现的是同一尊，这就够了。”


  宋秋鸣深深地吸了口气，摇摇头。


  “可我父亲不是受试的小白鼠，我不想在他最后的日子还要受这种折腾。”


  小林正想说什么，被老郭一把按住。


  “非常理解您的处境，希望您能考虑一下再答复我们。”老郭停顿了一下，似乎在犹豫该不该说。“这些天听您父亲的故事，我想，他不告诉您真相，就是不想破坏自己在您心目中的英雄形象，但他过不了自己这一关。也许，只有您能帮他成为真正的英雄。”


  宋秋鸣看着两人离去的背影，正想着该如何面对父亲，手机开始疯狂地震动起来。


  * * *


  
    令人意想不到的结果出现了，投票显示，53.15%的网友认为左边（by @CATNIP）的照片更好，而只有34.41%的网友认为右侧（by @L.I.Q.）的照片更好，其余的网友选择了“没太大差别”。你们认为这个结果跟你的选择一样吗？


    网友评论（3147）


    …………


    @EXAGE212：这真是对人类艺术的侮辱。


    @悲伤的茼蒿：机器必胜！愚蠢的人类早就应该从地表上消失了！


    @L.I.Q.全球粉丝俱乐部：强烈抗议黑箱操作，当然那台玩意儿本来就是个黑箱，强烈要求重赛，所有Liquor都发动起来！跟丫死磕！（火火火


    @果斯塔号：平心而论，L.I.Q.的照片里女人都像在发情期，对于那些精虫上脑的屌丝来说可能很诱惑，但是CATNIP的照片里，那个女人脸上有种不谙世事的好奇与惊讶，对于稍微有点人生阅历和品位的男人来说，这种女人显然更具杀伤力……


    @DEM1229AT：求模特联系方式，急！！！


    @秦时明月汉嗜官：现在我有点理解为啥清朝人会觉得照相机能摄人魂魄了（震惊


    …………

  


  “这场闹剧该收场了。”平素温文尔雅的宋秋鸣一巴掌拍在桌上，会议室里的人都抬起头看着他。


  “老宋，别让媒体激怒你，这正是他们想要的效果。”资方代表淡然处之。


  “是你们！游戏结束了，你们的目的也达到了，我只想拿着数据回到实验室，继续完善架构流程和算法，而不是坐在这里，听这些没谱的夸夸其谈。”


  “夸夸其谈……我们可是在真金白银地给你们砸钱哦。”资方代表用钢笔一下下戳着桌面，发出啄木鸟叩击树干的声响。“跟钱相比，我们的要求不算过分吧。”


  “用那些网友的话说，你们现在不止侮辱了艺术，还要侮辱科学。”


  “作为一名科研工作者，您应当学会更加客观地看待事物。”


  “看来我们对于客观的定义有分歧，您让我将一台机器吹嘘成带感情的智能体，这客观吗？”


  “我的原话是，让它听上去更有人情味点儿，只是一点。”


  “我不是你们的公关对象，这招儿对我没用。我再重复一遍，CATNIP所实现的一切都是在程序设定的范围内，那里只有0和1，不存在任何超自然现象。你有你的市场计划，我有我的底线。咱们互相尊重，好吗？”


  “可外面的人不这么想，他们觉得你的机器比人更懂人，更能捕捉人类情感……”


  宋秋鸣痛苦地捧住脑袋：“哎……小光，你来告诉他。”


  那个年轻人噌地站起来，似乎已经憋了很久，他大手一挥，将图像投影到墙上。那是许多人像图片拼成的照片墙。


  “这次竞赛，表面上假借民意，体现公开、公平、公正，但其实是L.I.Q.团队精心策划的结果，大众的品味其实从某种尺度上讲是可以预测的，只要掌握了充分的社交网络数据。所以最后选择了……她。”


  照片墙中的一张女子头像快速扩大，充满全屏，那是中日美混血的新晋超模Junyi Elisa Miyazaki Osborne，简称JEMO。


  “如果你们了解JEMO的出道历史，就知道她是以混血面孔及清纯气息备受瞩目的，但L.I.Q.的作品却以肉欲著称，这便是他们押下的赌注，网友们会无比饥渴地期待他们心目中的女神流露内心欲望。据小道消息，L.I.Q.靠费洛蒙来激发模特……”


  宋秋鸣敲了敲桌子，示意不要过分留恋这些细枝末节，小光假咳了一声，脸上现出尴尬。


  “呃……用你们的话说，我们应该建立起具有区隔性的产品形象，于是在人脸识别的基础上，我们又加上了情绪识别的模块。”


  JEMO的脸部继续放大，不同颜色的色块标出表情肌的分布走向，开始轮流闪烁。


  “其实情绪识别与人脸识别的基本原理相同，都基于数据分析，足够大的数据量使得机器能够阅读人脸哪怕最细微的表情肌动作，让真实情绪无所遁形。在这一点上，人脑的辨别能力确实有待提高。我们让机器‘阅读’了JEMO以往拍摄的所有照片，将她的表情数据影射到曲面上。模特这一行干久了，连表情都会变成行货，所以我们希望捕捉到的是距离曲面最远的点，也就是说，其实我们的目的和L.I.Q.殊途同归，希望打破JEMO的职业习惯，让她流露出真实的另一面。”


  JEMO的特写开始以逐格动画的方式缓慢跳动，她的眉头微微蹙紧，双眼瞪大，嘴唇微张，但这表情像流星般稍纵即逝，她随即又恢复了职业化的冰冷笑颜。画面再循环跳回第一格。


  “这就是那个决定性的瞬间，显然她还不太适应CATNIP的工作方式。”


  “那道光斑是什么？”资方代表指着其中的某一帧问道。


  小光看了看宋秋鸣，后者点点头。


  “为了强化这种陌生感，我们给CATNIP加装了一个能发出声响的预闪提示灯，是早已停产的古董级配件……”


  “所以你们也有自己的费洛蒙。”资方代表含义不清地笑了笑。


  “我们只是……”


  一阵掌声打断了小光的欲辩无言，资方代表起立、鼓掌，朝向宋秋鸣的方向，脸上带着诚挚的尊敬。宋秋鸣愕然坐着，不知该做何反应。


  “宋教授，您用一个精彩案例，向我们演示了什么叫作建立产品形象。您是真正的英雄。”


  宋秋鸣脸上若有所动，随即迅速恢复平静。


  “那么剩下的事情就交给我们吧。”资方代表深深鞠了一躬，带领团队离开会议室。


  * * *


  尽管才入初冬，伊阙峡谷的寒风已然凛冽。宋卫东走在漫水桥上，雾气从河上飘近，带着凉薄的湿润贴在他脸上，那种从容缓慢让人产生幻觉，彷佛河流本身是静止的，而桥在飞。


  一只白鹭从河心洲飞起，消失在远端的树林里。宋卫东紧了紧肩上的背包，回头望了一眼西山的卢舍那大佛，它已不再金光闪耀，但依然面露微笑。


  过了桥，便到了东山。与西山不同，东山没有那么密集的佛龛，岩体保持相对完整，如同裸露的大片白骨。只有上了山腰俯瞰，才能看见栈道两旁零星的石窟。


  宋卫东并没有在擂鼓台三洞前过多停留，他知道里面的景象。大万伍佛洞里的一佛二菩萨，以及从南壁到北壁呈半环形分布的二十五座高浮雕罗汉像已被悉数破坏，只留下一些残余的躯体，穹形洞顶和华丽脆弱的莲花藻井。这是武周时期禅宗派所经营的洞窟，这是一个专修禅定的教派，所谓“禅定”就是安定而止息杀虑之意，似乎历经千年之后，这门技艺已在人间失传。


  他又路过千手千眼观音像，由于风化严重，护佑众生的千手只剩下波纹状的纹理，在观音身体两侧如侧鳍般展开，这倒使它免遭劫难。


  他不敢看西方净土变龛两侧残缺的佛龛和力士，那也有他的一份功劳，用铁钎凿下佛头佛面时，虎口和手腕被震得酥麻，在此之后，这种幻觉伴随了他很久，无论是端碗筷、翻书、穿衣还是抚摸爱人的肌肤。


  净土变龛依《阿弥陀》《无量寿》二经雕刻，描绘的是舞者乐者各得其乐的西方极乐世界，一个乌托邦般的理想社会。宋卫东望向峡谷远方，在西山看不见的那一端，在东山外看不见的这一端，在这片广袤无垠的土地上，人们同样在进行着一场建造乌托邦的伟大实验，他们砸烂佛像，焚烧书籍，又树立起更伟岸恢弘的神灵与理念。可这一切现在都与他无关了。


  宋卫东终于走到了目的地，他谨慎地回了几次头，确定没有人跟随，一猫身，钻进了看经寺西侧一条不起眼的小道，又拐了几道弯，拨开用枝叶编成的掩护，一个半人高的洞口露了出来，里面漆黑一片。


  他从背包里掏出蜡烛，点亮，擎着一豆烛火，钻进了洞中。


  洞中空气混浊难闻，夹杂着不知名动物的粪便气味，宋卫东进到洞的最深处，烛光隐约照亮了几个鼓鼓囊囊的麻袋，他从背包中取出一块白布铺在地上，把蜡烛稳在较高的岩缝里，现在他几乎能看清整个洞里的情况了。


  他从大麻袋里又掏出小麻袋，小麻袋里又有更小的袋子，他小心翼翼地把袋子里的东西倒到白布上，那是一堆灰黑色的不规则石块。他又从另一个角落里翻出藏在那里的另一件东西，一块硬纸板，纸板上用大头针固定着几块碎片，隐约能看出是一张残缺的脸。宋卫东用放大镜瞄着硬纸板上的碎片，又拿起白布上的一块石头片儿，仔细端详，摇摇头放下，捡起另一块。他靠着这种笨拙的办法把麻袋里的数千块碎片逐一分类，再通过颜色、纹理、质地比对，将同类的碎片区分出来。这场浩大的拼图游戏陪伴他从夏天到春天，再到冬天。他不知道自己还将在这个洞穴里待多久，没人知道。


  宋卫东脸上突然现出亮光，他像捏着整个世界般捏起一块薄片，轻轻地放到硬纸板上，用手指将它移近，碎片的边缘如同漂移的大陆板块般互相咬合，呈现出全新的面貌。


  烛光开始闪烁不定，像是洞悉了什么秘密，宋卫东身子一缩，惊恐地望向洞口。那只是一阵风，遥远冰冷，就像李建国的身体。


  宋卫东若有所悟，他做这一切，并不只是为了自己。


  硬纸板上的脸又补齐了一块，现在能看清嘴唇与面庞的轮廓了，线条柔和饱满，应该出自唐代匠人之手。


  宋卫东的嘴角不由得微微翘起，模仿着那黯淡烛光下的残缺佛面，他感觉自己心里某块地方又完整了一点。


  * * *


  宋秋鸣扶着从机器里缓缓退出的梦中的父亲，惊觉这张脸竟已如此苍老，不禁心生酸楚。


  房间的另一端，老郭和小林站在不断刷新的屏幕前，等待着机器用算法解析宋卫东梦境中的影像，并与他们的目标进行匹配。空气中一时间只剩下沉重的呼吸声。


  小林突然鸟儿般吱了一声，又赶紧捏住嗓子，她的笑容说明了一切。


  宋秋鸣走到屏幕前，看着两幅亮度、色温、清晰度、各种细节不尽相同的图像，但很显然，它们显示的是同一件物体，一尊带着裂缝的、微笑的佛面。


  “谢谢你。”老郭握住宋秋鸣的手。


  “不，该道谢的应该是我。”


  * * *


  “我们的邮箱快被挤爆了。”小光无奈地说。


  “可以想象，一种新式的货物崇拜。”宋秋鸣抿了口咖啡，继续看鱼缸上的新闻。


  “我们该怎么回应？开放邀请？拒绝？”


  “谁捅的篓子谁去补救，不过这也说明他们PR的活儿干得不错。”


  “噢对了，PR团队昨天又发了几个包装案例过来，您想看看吗？”


  “现在没工夫，放那儿吧。”宋秋鸣的目光没有离开新闻界面，上面有某种东西吸引住他。“这事儿总会过去的，我们需要的只是耐心，等到媒体闻见更新鲜的肉味儿……或者大众心生厌倦。”


  那是一只大蜘蛛，趴在细密的蛛网上，伸展着八条长腿，两两靠拢，以至于乍一看颇像躯体与四肢不成比例的人体。


  宋秋鸣用手指将高清图片等比例放大，那只蜘蛛扩张成他面孔大小。


  这并不是一只真正的蜘蛛，而是用腐败树叶、杂物及虫类尸体搭建起来的精巧结构，一座蜘蛛的雕像。


  它的建造者，一只产于秘鲁亚马逊河西部边缘的金蛛科尘蛛属未命名亚种生物，不到四分之一英寸大小的个头，正躲藏在巨大蜘蛛雕像的腹部背后，利用蛛丝牵引着雕像轻轻颤动，彷佛具有了生命般惊悚。


  宋秋鸣突然感到一阵不适，他关闭了新闻界面，坐下，喝着咖啡，若有所思。


  他打开了小光留下的包装案例。


  画面向两侧滑开，左侧较小的头像是委托人，下方有提炼的证言，右侧较大的是CATNIP拍摄的照片，点击之后会有视频及图像互动。


  
    委托人：Yoon ChongSui 银行从业者


    拍摄对象：他3岁的儿子（姓名隐去）


    当我看到照片的一刹那，几乎要流泪了。那种色调和如今已经很少见的均衡构图，一下子把我带回几十年前，当我还是他这个年纪时拍下的那些照片。不同的是，CATNIP并没有呈现一般儿童肖像欢天喜地的感觉，它用长焦捕捉了一个侧影，要我说，有点孤独的感觉。我想起了小时候，父亲因为工作，很少有时间在家陪伴我，对，他也是银行家，那种残缺的感觉一直深藏在我心底，直到这张照片……我想我明白它所要表达的含义，是的，我明白。


    


    委托人：王晋&许倩 独立艺术家


    拍摄对象：一条名为“窝夫”的拉布拉多犬


    开始我们只是觉得好玩，对，没想那么多，她想来我就陪着来了……拍出来吓了我们一跳，王晋都愣住了……就是那种捕捉的神态，完全不是一般拍动物的方式，我们给“窝夫”拍过很多照片，专业的也有，但都感觉是强调了动物的可爱......但是CATNIP……是的，我想它捕捉到“窝夫”身上特别像人的那一方面，那些细节，那种眼神……就是“窝夫”看着镜头的那种眼神，它像看着同类一样看着我们……有那么一瞬间，我想起了去世的母亲，她特别喜欢“窝夫”……也许还是别这么想比较好。

  


  宋秋鸣抬了抬眉毛，这比他想象中要有意思些，他又打开了第三个案例。


  
    委托人：肖何明清 社区牧师


    拍摄对象：母亲遗像


    我犹豫了很久，母亲是突然脑溢血去世的，她生前很少拍照，我希望能够保留点记忆。外面有很多关于CATNIP的传言，有些不免僭越，我想耶和华会理解并原谅我的这种想法。为了搭建特殊的垂直支撑架还花了一些功夫，毕竟我母亲已经无法坐起，面朝镜头。我们为她略施妆容，撒上花瓣，就像我在社区里为其他逝者所做的一样。CATNIP花了不少时间对焦，我理解我母亲那代人，能够在数字空间里留下的印迹非常稀少，她现在肌肉松弛，自然也捕捉不到任何表情。快门终于被按下，我怀着不安心情等了两天，收到一份快件。我迫不及待地拆开信封，结果大吃一惊。照片中呈现的并非我母亲的面容，而是透过某种金属介质表面所反射出来的教堂穹顶天窗，带着玫瑰般瑰丽的漫射光。我思考了许久，终于找到原由。CATNIP不知何故，将焦点拉近到我母亲脖子上佩戴的玫瑰金十字架项链，拍出这张超级特写。


    看着这张照片，我泪流满面，这莫非是我母亲灵魂升天的证据？如果一台机器看待世间万物的方式，正如上帝希望他的子民们能够做到的那样，为什么我们不能承认它是有情感的，甚至，是有灵的？……

  


  宋秋鸣深吸了一口气，又缓缓吐出，如果这个案例传播出去，目前CATNIP所面临的风波也许才刚刚开始。


  但不知为何，他凝视着那张玫瑰金色的教堂穹顶图，久久不愿移开视线。


  他决定给父亲照张相。


  * * *


  
    一位就读于佛罗里达大学的植物学学者Larry R.在菲律宾内格罗斯岛考察期间，在穆尔西亚镇附近的堪拉昂山脚下发现了一种非常罕见的生物现象。


    “我从林场小路穿过树林，看见一张网上趴着一只1美元硬币大小的蜘蛛。我往前走了几步，停了下来，似乎有什么不对劲，于是我又往回退。”


    他证实自己所看到的“蜘蛛”其实是用吃剩的昆虫残骸、树叶以及垃圾杂物建成的蜘蛛雕像，他认为有两种可能，这种蜘蛛雕像可能用于充当诱饵，吸引猎物坠网，还有一种可能是营造恐吓，以身形大上数倍的伪装来保护自己的安全。


    这一发现与数月前在秘鲁亚马逊流域发现的尘蛛雕像行为有着异曲同工之妙，而两者在地球表面上相距1.1万公里。


    “我们不知道是否还有其他的蜘蛛或者昆虫有着类似行为，”哥伦比亚大学生物学教授Dennis Jr. Chang接受采访时说。“目前没有任何遗传学上的证据表明两种蜘蛛是否存在同源关系，有一种猜测是它们在各自环境中由于生存压力产生了独立的趋同进化。”


    一些阴谋论网站将这种令人不安的现象与人类图腾崇拜的行为相提并论，其中还提到了印第安民族的猎头习俗，以及新几内亚群岛的人燔祭礼。


    无论如何，这一现象至少证明了：节肢类生物对于自身空间形状有着清晰的意识。同时，它也具备了一定的智力水平来收集材料并搭建起如此复杂的结构，以实现某种尚不为人知的目的。


    “我并不感到很惊讶，”发现者Larry R.说，“更令我惊讶的是，以前居然没人注意到这一现象。”

  


  ——NAT GEO ASIA频道为您报道。


  * * *


  
    主持人：因此您的父亲两次抢救回了国家文物。


    宋教授：可以这么说吧，这也是他自认为这辈子最大的贡献。


    主持人：那么您认为CATNIP如何将这一元素融入您父亲的肖像？


    宋教授（思考）：……有一些报道，包括我父亲修复抢救的佛像，都在网上有数字扫描存档。CATNIP可以分析这些数据的权重，以及他们被社交网络抓取引用的次数……


    主持人：我好奇的是，它如何判断以何种形式，打个比方说，颜色、滤镜、双重曝光等等，结合到人像中？这听起来更像是需要艺术家的触觉。


    宋教授：是这样的。你知道之前和L.I.Q.的那场所谓“比赛”吧，它让我对于艺术与艺术家有了更深的理解，从这点上来说我需要感谢L.I.Q.团队。比起绘画来，我认为摄影更接近于诗歌，它更多地触及潜意识乃至无意识的层面。摄影师就像一个过滤器，他一边是未知的客观世界，一边是神秘的内心感受，有一个词叫“心理照相”（psyphoto），它恰恰道出了摄影的本质，不仅仅是光学和化学的转化过程，更重要的是摄影师内心的直觉与本能，是寻找事物被取景器框定的“决定性瞬间”。而在CATNIP身上，我们把这一过程交给了机器深度学习。


    主持人：听起来非常地不可思议。那您是否觉得CATNIP做到了人类摄影师所无法做到的事情呢？


    宋教授：经过这一次难得的“聚光灯下”的体验后，我深切地体会到，这世上往往过分抬高了理性与逻辑的力量，而低估了人类情感的价值。


    主持人：您下一步的研究计划可否透露一下？


    宋教授：最近我对蜘蛛很感兴趣，也许它能帮忙解决机器在延展认知上的一些难题。


    主持人：非常感谢您接受今天的采访，我还有最后一个问题，您现在最想做的一件事是什么？


    宋教授微笑：把妻子女儿接回家，我已经有好几个礼拜没看到她们了。


    主持人：她们肯定也非常想念您，祝您一切顺利，再见。


    宋教授：谢谢，再见。（从画面中消失。）


    主持人：最后，我们用一个CCES中出现的小插曲作为今天节目的结束，下周同一时间再见。

  


  （画面切到闭路监控摄像机，在CATNIP围合展区之外，排着长长的队伍。一名背着黑色双肩包，身穿黑色连帽衫的男子加入队伍，他不时左右张望，从背包甩动的幅度看，里面装着不轻的东西。


  他出示邀请卡，进入展馆，浏览着四周悬挂的作品。


  终于轮到他进入照相亭，面对CATNIP。他关上门，打开背包，拉出一个碳纤维支架，开始安装。


  他把一张黯淡的薄膜蒙在支架上，绷紧，接通导线，薄膜瞬间变得平滑锃亮。


  那是一面镜子。


  男子将镜子立在CATNIP面前，一个红色光点出现在镜面上，微微发散。


  CATNIP面对镜子中那个亮着红点的黑色箱子，自动调焦的马达嗡嗡作响，镜头伸出，缩回，又伸出。


  三个安保人员神情紧张地小跑靠近照相亭，一个人喊了句什么，男子从黑色幕布后探头张望，被一把揪住，双手反剪按倒在地。观众一片混乱。


  CATNIP仍在对焦。）


  
    [1] 又称柯氏复杂性，是衡量描述这个对象所需要的信息量的一个尺度，可用于阐释和证明不可能性。详见https://zh.wikipedia.org/wiki/柯氏复杂性

  


  
    [2] 即Hidden Markov Model（HMM），是一种统计模型，在语音识别、机器翻译及生物信息学领域有重要应用。详见https://zh.wikipedia.org/wiki/隐马尔可夫模型

  


  
    [3] EMO模块，即情绪识别模块。

  


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("人生算法");


    　}


    }

  


  
    当我倦于赞美落日与晨曦请不要把我列入不朽者的行列


    ——埃兹拉·庞德《希腊隽语》

  


  
1


  韩小华在他七十大寿这天，生出了去死的念头。


  儿女让酒店布摆得隆重气派，完全照足上个世纪的旧排场，尽管在座的十八围宴席上没几个人亲眼见过，可厅面经理说，这就是当下最时兴的风格。寿堂正厅墙上是动态投影的南极仙翁像，隆额白髯，身骑梅花鹿，手持寿桃和龙头手杖向来宾微笑招手，旁边还有宠物丹顶鹤灵活地转动蛇形脖颈，而在现实世界里，这种生物已经灭绝快十年了。


  当来宾举手回礼时，一个虚拟的红色利是封便随之飞入南极仙翁喇叭般宽大的袖口中，心理上仿佛是给象征长寿的仙翁上了贡，信用点却落到了儿女的账头上。


  韩小华随着儿女孙辈绕场走了一圈，接受客人的祝寿和敬酒，满屋金红配色的寿烛寿彩晃得他眼花，恍惚间，那一个个草书寿字就像是手足乱舞的金色蜘蛛，挂满了头顶，他心里有点儿发毛。


  重金请来的司仪二胖又开始高声朗诵，好像是让华叔上台发表什么生日感言。这小崽子仗着嘴尖舌仔利（潮汕方言，指口齿伶俐），这几年承包了村里的各种红白主持，什么开业剪彩婚娶百日奠基丧葬抽奖乔迁，一听见他那把尖嗓子，都不知道该笑还是哭。


  韩小华摆摆手，让儿子韩凯替自己上台，反正稿子都是他写的，无非就是把该谢不该谢的都谢一通，好像没了他们自己就活不到今天。这娃自从当上村里的文化官，说话的瘾就越来越大，恨不得路上逮只鸡都能教育半天，难怪孙子孙女们都见鬼一样躲着他走。


  “我去抽棵烟，透下气。”韩小华从上菜的后厨口溜了出去。


  院子里没了那些烟酒油镬气，让人精神一爽。韩小华蹲在据说是嘉庆年间所种的大榕树下，抽起烟来。午后的日光穿过珠帘般密密垂落的气根，打在他黝黑脸上，如同印了一幅条形码。他眯缝起眼，透过烟气，望着远处被晒得发白的茶山，有一红一蓝两点人影在动，竟然像极了年轻时的阿慧和自己。他仿佛闻到了阿慧身上的那股茶花香。


  他再看，人影不见了，而五十年已经过去了，阿慧过世也快五年了。


  “你还没带我去看椰子树呐！”他忘不了阿慧临走前说的话。


  韩小华叹了口气，烟屁股一丢，鞋底碾了上去。


  “华叔，怎么不进去热闹热闹。”是酒店的主厨老黄，又递上一根烟。


  “过一次少一次，有什么好热闹的。”韩小华接过烟，没抽，夹在耳朵上。


  “诶？大吉利是。七十还年轻得很呢，只能算中寿，我看你这耳厚人中长的福相，活到期颐寿没问题啦。”


  “活那么长有什么意思。”


  “享福啊，你看你子孙满堂，又赶上好时候，现在农村日子不比城里强多了。还是你有远见，把地和人都留住了，不像我那儿子，还得苦哈哈打工赚养老看病钱。”


  “好歹见过世面呐，我这井底蛤蟆，一世人最远也就去过深圳。”


  “那是你不愿意去，你看合唱团那群阿婆，地球都跑两圈了，玩嘛，日子好过嘛，何必想不开。”


  韩小华不说话了。要不是那场突如其来的流感，要不是阿慧硬拗着不上医院，也许现在两人正坐着高铁飞机周游世界吧。他摇摇头，这只是自己马后炮的想法罢了，阿慧在或不在，其实改变不了什么。他们还是会窝在这麻雀屎大的村落里，相伴终老。


  生日前几天他又做了那个梦，原本以为再也不会做了，可又那么毫无端倪地出现。还是一样的人，一样的场景。他和早出世那么几分钟的孪生哥哥韩大华站在打谷场上，两人都是十七八岁的青头仔（潮汕方言，指未婚男青年）模样，手里紧紧攥着什么，在毒辣的日头底下满脸油汗，彼此对视。然后，像是听到了某声召唤般，两人齐刷刷地伸出拳头。就在他们向世界张开掌心的刹那，梦戛然而止。


  醒来后，韩小华明白自己从来没有放下过。他一直在后悔当年的事，这改变了他自己以及子孙后代的命运。他不愿意再踏出外面的世界，原因竟像小孩赌气般幼稚：他怕见多了，便会琢磨，如果当年换成是他抽中那根签，人生又会是怎样一番境地。


  有些事，想不如不想，做不如不做。可越是刻意不去想，就越是魔怔般陷进去。


  于是，日子也愈发地变得没有意思了。于是，他想到了死。


  韩小华活了七十岁，见过的死人不比活人少。村史馆里的AR沙盘一开，手指滑动时间轴，就能看到鲤烧村百年来的变化，海潮进退，山陵起落，农田和房屋像是对弈的两方势力此消彼长，道路如年轮或皱纹蔓延生长，可唯独看不到人的变化。


  自他记事后见到的第一个死人，是在他六岁那年。


  摔死人了！他被人群高亢的呼喊吸引着，停下了手里揉搓的泥球，摇摇晃晃地跟在大人屁股后面到了现场，一座储粮的土圆仓前。人里三层外三层拥着，他挤不进去，踮起脚尖也只能看见铺着麦秸秆的仓顶，像一顶大伞缺了一角。


  不知谁喊了一句什么，韩小华面前突然齐刷刷地让开一条道，他慢悠悠地瞅着一条条蓝灰色的裤腿，有洞的、没洞的、带花的、打补丁的，走进了人群的中心。那里有他歪着脖子一动不动的阿爸，和哭天抢地的阿妈。


  饿的。旁边有人这么说。


  这两个字让他记了一辈子。他哥一直到来年开春才明白自己没了阿爸。


  韩小华渐渐习惯了这种突如其来的死亡，他一直以为这就是人生的常态。眼看着村尾的墓园越修越大，灰白碑石占掉小半个山头，他从毛头娃娃长成了后生仔，再一路马不停蹄地老去，见过的死法也是千奇百怪。一开始还是病死饿死的多，后来各种暴力致死占了上风，有了点钱之后就变成花样作死，吃喝嫖赌抽，不外如是。就好像阎王爷派出了几队人马，都忙着达成绩效考核，搞起了内部竞争。


  如果他墨水多一点，说不定也是个文豪，专门写死人的那种。但不管什么年头光景，永远不缺的是自杀的名额。


  看天吃饭那会儿，一阵风，一阵雨，都能让一家老小断了口粮，生路都没了，死也就不算个事，还能凑个全家齐整。


  扛不住挨批挨斗寻死的就不提了，那是历史走了弯路。


  后来查出个什么大病绝症的，一合计怕连累家里人，就自己干净利落脆地了断了。说来也好笑，医疗条件上去了，自杀的人反倒更多了。


  再往后，死了也就死了，说不出个道道，也许有缘由，也许没有，就是不想活了，信哪路神仙也没用。


  家伙倒还是老三样：农药、煤气和上吊。时间多半选在年关前后，因此过节期间上坟的人那不比置办年货的少。


  韩小华好面子，他得给自己挑个体面的走法，不能让儿孙们在村里抬不起头来。他搜到网上有一些专门的服务机构帮人安排这种事情，只是也不知道合不合法，于是这念头就一直搁在那儿。


  他还是把耳朵上夹的烟点了，深深吸了一口，看着这片世世代代没有离开过的土地，缓缓吐出。


  如今的鲤烧村是他年轻时候做梦都想不到的。2030年啦，农民都有AI了，上云链了，拿个手机按几下，农活都让无人机蜂群、机器人给干了。甚至都不用人管，老天爷稍微变个脸，刮风下雨升温降温，触发什么智能合约，马上就有相应的措施防止庄稼受灾，这可比人强多了。每一季种什么、怎么种、渠道在哪、价格怎么定，都有数据链条帮你搞定，它看的可不是各家各户的一亩三分地，而是全球市场。


  好家伙，这日子可比古时候的皇帝舒服多了。可就是这种神仙日子让韩小华浑身不自在，都不用人了，人还活着干吗呢？就像那些小孩一样，整天戴着顶怪里怪气的塑料帽，完全活在另一个虚无缥缈的世界里？那跟旧社会抽大烟有什么两样？


  新闻上说，算法可比大烟让人上瘾多了。这还是韩小华头一回听说这个词。


  孙子让他戴过一次那帽子，眼前像是掉进了一方无底洞，各路牛鬼蛇神以极快频率闪现又消失，有真人，有卡通，还有不知道是什么玩意儿的怪异图案，他太阳穴突突直跳，眼睛晕得冒火花，几乎是跪着把帽子给摘了，从此再也不敢碰。


  韩小华知道自己已经追不上这个时代，他也从来没想过要追，不像他那经常在媒体上露脸的哥哥。“不老的弄潮儿”，他们这么夸道，韩大华投资领域跨度极大，且成功率奇高，旗下企业矩阵已然形成了小小的技术型商业帝国。而自己只是个虚耗岁月的过时之人。


  想到这里，他突然受了激似的，掏出手机，按下收藏夹中自杀服务商的联络键。他不知道接下来会发生什么，许多事情在他脑中一闪而过。韩小华甚至想起许多年前哥哥替他买的保险，只不过现在他清楚自杀无法理赔，也就不用担心一对儿女会因此起纷争。该留下的，该分好的，都已经安排妥当。


  现在轮到他自己了。


  “阿爸。”


  儿子韩凯突然出现，叫住略显慌乱的父亲。


  “差不多该散了，您再去敬一圈？”


  “哦好。”韩小华漫不经心应着，往宴会厅走去，这时手机响了，他一下子定在那里。


  “怎么了爸？你没事吧。”


  “没事没事，我接个电话马上进去。”


  打发走儿子，韩小华又走远几步，清了清喉咙，郑重其事地接通电话。那头响起一把年轻而爽利的女孩声音。


  “小华叔吗？”


  “是我啊，你是？”


  “我是笑笑啊。”


  “笑笑？哪个笑笑？”


  “就是陪你走过三次人生路的笑笑啊。”


  韩小华猛然惊醒，在黑暗中，他喘着粗气，花了好长时间才想起自己身处何时何地，睡梦中那极度真实的场景和感受，却早已恍如隔世。他不明白为什么会在这时候发这样的一个梦，也许背后埋藏着隐秘而深刻的认知规律。但此刻，回忆不受控制地蔓延开来，一切都从那个突如其来的电话开始。


  那是笑笑，他的侄女，哥哥韩大华的女儿。
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  接到笑笑电话之后，韩小华在大湾区逛了三天，却连哥哥的影子都没见着，他有点按捺不住。


  笑笑倒是全程陪同，照顾得细心周到。虽说是侄女，可年纪却和他孙女差不多，不，甚至看上去还要更年轻有活力些。一头密且软的灰蓝短发，健美匀称的运动员身段，如果硬要说哪里像他哥的话，也许就是眼神中偶尔闪过的一丝傲气。


  上次见面时笑笑还只是个怯生生的小女孩，哥哥也不搭理她，只让她在一旁玩着编程玩具。倒是韩小华主动跟她说话，给她椰子糖吃，那是阿慧最喜欢的零嘴，却被笑笑一脸严肃地拒绝了。


  她说，爸爸不让我吃糖，那会让我的大脑上瘾。


  韩小华这才知道面前这个女孩是哥哥的孩子。


  他从来没有关注过哥哥的私生活，也不想知道。对于他来说，哥哥是个如此特立独行的人，无法用任何传统的条条框框来限定，至于跟谁有多少个孩子这种村里人才好打听的八卦，他是断断问不出口的。


  大湾区跟记忆中相比，又有了翻天覆地的变化，这才过去不到十年，几个片区又立起了七座世界级摩天楼，入驻的都是全球顶尖企业的亚太总部，在阳光下高得耀眼。新能源无人车和共享交通系统大大提高了出行效率，减少了污染，几乎可以做到无缝对接。最让韩小华惊讶的是，三天时间他们把深港澳转了个遍，竟然一次也没有被要求下车检查各种证件。从鲤烧村来到这里，就像是穿越到了未来。当然他也知道，这里许多建设用地都是拿红线里的耕地面积去和省内其他欠发达地区换回来的，像变魔术一样移花接木。


  “我给叔申请了临时的大湾区通证，您的个人数据已经同步到云链上，也就是说，不管是医疗、保险、交通、餐饮、娱乐……您能想到的方方面面，现在都可以享受大湾区的服务。”


  “哦……这样。”韩小华并不确定自己完全明白了。


  像是看穿了叔叔的心思，笑笑连忙举例说明。


  “就好像咱们昨天去吃的海鲜酒楼，万一，我是说万一啊，您吃了不新鲜的鱼虾，食物中毒了，一来因为原材料都可以通过链上溯源，我们马上能知道究竟是哪个批次出了问题，锁定责任且防止更多人受害；二来您到医院的时候，所有个人健康数据都同步了，跟有问题的食物检验数据一交叉分析，诊疗方案马上就出来了，不耽误事儿；三是保险公司得到医院的实时反馈，触发智能合约，您的赔偿金不需要再经过重重审核，直接就可以打到通证账户里；四是因为以上所有数据记录都是真实且无法篡改的，您对这家酒楼的评分权重会自动升高，帮助更多的消费者形成一次消费共识，还会给您发放奖励。我这么说，您是不是大概清楚点了？”


  韩小华点点头，心想这姑娘脑袋瓜子真好使，他突然又想到了什么。


  “这么说来，方便倒是方便，可我去哪干吗有什么毛病不都被人知道得一清二楚了？”


  “这您不用担心，我是学数学的，法律规定，所有个人数据都必须经过脱敏处理，而且进行量子加密，链上的任何节点都没有办法滥用……”


  韩小华走了神，想起笑笑打来电话的时间点，偏偏那么巧，就在他按下联络键之后。毕竟他和哥哥平时也不是走动那么多，尤其是上了岁数之后，两人之间许多原本能说不能说的话，想想说了也没啥意思，就又噎了回去。哥哥几次邀他去游玩，都被小华以各种理由婉拒，渐渐也就没了下文。


  这一次，小华却一口答应了。他想在临走前还是得见见哥哥，毕竟是一个娘胎里出来的，前后也就差了那么几口烟的功夫，总还有一些割舍不断的羁绊。


  “……小华叔！我爸刚打来电话，说他那边完事了，让我带您去见他。”


  “噢噢，好的麻烦你了。”韩小华不知怎的突然紧张了起来。


  见面的地方在蛇口区一栋大厦里，挑高顶层里别有洞天地搭出一间茶室，古朴素雅，却能望尽整片海岸风光。


  哥哥已经在包厢里等着韩小华，面容气色竟比几年前还要显得年轻，说是五十出头恐怕也没人怀疑。两人站在一起，尽管相貌如此酷似，却断猜不出谁是哥谁是弟。


  “小华，快坐，这几天玩得可好？笑笑有没有照顾周到？”


  “哥太客气了，麻烦笑笑了。”


  “叔又不是外人。爸，我还约了朋友，你们先聊，等差不多了我再来接小华叔。”笑笑跟父亲抱了抱，帅气地甩甩头，离开了包厢。


  “你这女儿可真是……”韩小华想了想，挑了个比较中性的词，“优秀。”


  “就是没长性，干什么都三分钟热度，像我，哈哈。”


  兄弟俩就这么喝着凤凰单丛，拉着家常，仿佛一场平日无事的下午茶叙，看着日头慢慢从海平面上坠下去，给万物镀上一层金光。


  “小华，夕阳无限好啊。”哥哥突然感慨了一句。


  “哥……你知道了？”


  “都说双胞胎之间会有一种感应，你的心思，我又怎么会不知道。”哥哥眼含笑意。


  “我不信。”韩小华是真的不信，他从来没有感应到哥哥的任何心绪变化，反过来亦然。


  “你还是老样子，啥都不信。”哥哥喝了口茶，收了笑，“是我当年给你上的保险里，有一项自杀干预，一旦你的行为触发某项指标，就会通知我。”


  “我就知道。”


  “对对对，你什么都知道，就不知道怎么好好活着。”


  “……”韩小华语塞。


  “我最近都在做一个梦，梦见当年咱们抽签的情形，我知道，你心里一直有个结，”哥哥口气和缓下来，顿了顿，“我也有。”


  韩小华把玩着手里的紫砂茶杯，在渐暗的日光下摩挲表面的纹路。


  “……现在说这个有什么用？”


  “如果，我是说如果啊，我能让你抽到那根签呢？”


  韩小华看着哥哥的眼睛，他知道这不是玩笑话。如果硬要找出兄弟俩最大的不同处，那就是大华相信自己能做到一切看似不可能之事，这种相信引导他克服现实世界的重力阻碍，完成从井底到山巅的无数次跳跃；而对于小华来说，他相信发生在自己身上的便已是最好的安排，直到阿慧的去世，让他开始动摇，才会想要违背安排，去提前结束自己的人生。


  有时他也会想，自己和哥哥的这种人格差异，究竟是出生之时便已经注定，还是后天一点一滴积累起来的。先天的话，同卵双胞胎在遗传上近乎100%相同，除非相信命理玄学，如果是后天的话，毫无疑问，那件事便是决定性的分水岭。


  太阳已经完全落下海面，茶馆里亮起了灯，茶香氤氲，飘着若有似无的粤曲吟哦。


  大华和小华相对无语，各怀心事，只是一泡又一泡地喝着茶。


  韩小华知道，一旦自己迈出了这一步，很多事情就回不去了，他需要时间来思考。而哥哥也清楚这一点，可以看出，他强压住心中的迫切。今晚注定会是个不眠之夜。


  不过，既然韩小华已经选择了长眠，少睡一晚又算得了什么呢。
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  事情并不像韩小华想象的那么简单，尽管他所想的也并不简单。


  他们第三次来到前海这栋全玻璃钢结构大厦，经过三重门禁关卡，终于来到了此行的目的地：因陀罗系统。韩小华之前两次全面体检及基因测序、脑神经连接组测绘的数据已经悉数上传到平台，组成了一个即便放眼全球也属于顶尖水平的虚拟人模型。


  全身经过消毒的韩小华被喷上一层半透明的速干凝胶，其中包含着数百万个纳米感官单元，从某个特定角度看，仿佛松弛皮肤表面悬浮着一层金砂。他颇有几分尴尬地被笑笑领到了巨大蝌蚪状的白色舱体前。


  “这叫森萨拉舱，也叫轮回舱。”笑笑解释。


  这并没有减轻几分小华心头的疑虑。他注意到这里的房间和设备都是用佛教名词命名的。哥哥信佛吗？还是只是觉得这样做可以让中国人接受起来更容易些。毕竟如他所说，这还是一项处于临床实验阶段的前沿技术，谁也不敢百分百保证不会出岔子。


  对韩小华来说，再大的岔子也不过是把自己的死亡计划提前执行而已。


  有人拍了拍他肩膀，他回头，是哥哥，眼含关切，或者做出眼含关切的样子。


  “小华，你还需要考虑一下吗？我们还有时间。”


  韩小华一笑，“协议都签了，你就别跟我来这套了。”


  尽管三个律师花了两天时间向他详细解释协议里所有的条款，可他还是没法搞懂那些技术术语，神经链式反应、量子态化身、虚时间效应……简直比外语还难懂。他只记住了一个词：算法。


  律师说，这是整件事的根基，也许也是一切的根基。


  “所以算法究竟是什么呢？”读完冗长的定义后，韩小华仍然不得要领。


  最年轻的那个律师抬起头，脸上没有半丝开玩笑的样子。


  他说：“是道。”


  韩小华躺入舱内，温热的弹性材料自动包裹住他的身体，空气中有种令人平静的甜味。他想了很久究竟在哪里闻到过，记忆只能回溯到孙子孙女出生时的产房前，据说医院提取了羊水中的某种成分做成香薰，对产妇和家属都有镇静安抚的功效。


  舱门关闭之前，他看见哥哥的脸，似乎在对自己说，我的话你都记住了吗？


  韩小华笑了，这几天哥哥说了太多的话，比过去半个世纪说的话加起来还多。这其中并没有多少手足间的家长里短，更多的是他听不懂也记不住的天书。他甚至有时候觉得自己在跟另一种人交流，比老外更陌生更遥远。


  舱门完全合上，韩小华感觉自己脑壳被盖上一条热毛巾，四周亮起了蓝绿色的光，有节奏地闪烁起来，越来越快，略高于体温的含氧液体漫过他的四肢，逐渐向五窍逼近。尽管这一切都已经在引导视频里讲解过，可韩小华还是无法遏制身体里那种原初的恐慌，如同回到了童年在海边被恶浪卷跑的经历。


  他闭上眼，似乎这样能好受一点。


  
    ……想象自己漂浮在一望无际的海面上，阳光、微风、海浪……什么也不要想，什么也不用怕……这时平台会在你的肉身和量子态化身之间建立映射关系……你会感到有一丝怪异，就像是意识和肉体之间有一道空隙，总是无法严丝合缝地重叠在一起……

  


  哥哥的话开始在脑海里断续播放起来，伴随着不知是真实存在还是幻觉的梵音，韩小华感觉舒服了一点。他努力去捕捉那种感觉，但越是努力，越觉得自己要被吸入某个深渊。


  
    ……联结完成时你会感觉到咔哒一下，就像齿轮彼此咬合……我们会用算法改写你记忆中的某个节点，其实是你的量子态化身的记忆，神经链式反应会推演出你随后的所有记忆及认知的变化，就像你真的重新活了一遍一样……

  


  重力的方向缓缓倾斜，他觉得海面旋转着拍打在身上，带来疼痛和压迫感，一种矛盾的感知让头脑陷入了混乱。他迎面拥抱着整片大海，而另一股引力却让他逆流而上，朝海洋的深处潜入，或是向天空浮去。


  
    ……你要记住，你依然是你，你既在那里，又在这里，这就是因陀罗的奇妙之处……你有选择的权利，但也需要承担相应的后果……如果你想停下，随时可以回来……你的身体状况，只允许有三次改写的机会……

  


  韩小华沿着半透明的流动光幕缓缓上浮，身边的每一个气泡仿佛都折射出细小的记忆碎片，闪烁着不真实的微光，分裂、破碎、融合。他似乎听到了某种召唤，愈加用力地朝着光亮的水面游去。


  
    ……小华！小华！你听到我说话了吗……

  


  由细长尾部带动旋转的森萨拉舱稳定了下来，控制台上显示出各种数据波形。韩大华朝女儿点点头，笑笑不知什么时候也换上了紧身装束，她也点头回应父亲，遁入旁边略小的蛋壳状座椅中。


  “记住你要做的事。”


  在舱门即将合拢之前，韩大华用毫无起伏的语调提醒女儿。
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  “……小华！小华！你听到我说话了吗……”


  韩小华被白光晃得睁不开眼，眼睛终于适应之后，他看到了满头大汗的哥哥，只不过不是中年人长相，而是舞象之年的少年韩大华。他倒吸了一口气，看看自己的手臂和身体，也是年轻模样。


  “我……”


  “你什么你，看把你激动的，愿赌服输赢，你可得好好学，给韩家光宗耀祖……”


  韩小华这才感觉到手心有什么东西硌得生疼，是那根短了一截的麦秆。


  看着记忆中的世界如此巨细靡遗地复现在眼前，是一种无法言说的感受，而更加微妙的是时间流逝的速度。韩小华几乎敢打保票，这里的日子比正常世界里过得要快，就像是用倍速播放的视频，但至于快多少，他估计不出来。那种快已经嵌入了他整个身心，如此自然地接受了下来，并不觉得错乱。


  韩小华在报考大学志愿时犹豫了好久，他深知恢复高考之后，年轻人黑夜中飞蛾扑火般的热情，以及远远低于当今的录取率。


  五十年后的他知道自己无法追随哥哥的脚步报考数学系，他完全不是那块料。这就像一个可笑的悖论，要回到过去重新选择人生，却无法摆脱旧有人生的眼光和恐慌。


  经过反复考量，他打出一张安全牌，考上了省内一所师范类院校的商科专业，学费低，离家近，毕业好找工作，读下来也不至于太难。


  大学四年时间过得尤其地快，韩小华体验到他从未体验过的校园生活，但每当那些新鲜而充满不确定的事物向他伸出手时，他总会陷入一种不知所措。他会想如果是哥哥会怎么做，继而会想，这些片刻的欢愉会将我的人生带向何处。


  首鼠两端间，他成了校园里的隐形人。而其他学生，无论是少年还是中年，都如同沉睡已久的火山，对知识、对表达、对自由，对一切的一切，爆发出近乎疯狂的热情，像要把生命在这短短四年内燃烧殆尽。


  韩小华远远看着这些人，仿佛看着一道道充满未知数的数学题，而自己的那道，他已经看清了每一步求解的过程，甚至答案。


  他将被分配到特区一家存在至今的国字头企业，一路干到中层，并在深交所开业之后成为新中国第一批股民，分享改革开放的红利。他会将所有的收入购买房产，并在2019年前陆续抛出，转换为股权投资、虚拟货币以及全球置业。他将会娶一位本地村民的女儿，这样他们的后代将享受终身的村办企业股份分红，以及数栋价值过亿自建房的稳定租金回报，等待着城中村改造项目把他们送上财富的金字塔尖。


  一开始，他以为是真实世界残留的记忆在引导自己做出选择，就像是提前偷看到了试题答案的考生，可很快地，那些记忆变得模糊不清，就像有一只无形的手牵着他，在人生每个岔路口选择方向。他无法解释，只能接受。


  他没有忘记回馈故乡，只是每次看到掌纹里都嵌着泥土的哥哥时，心里总会泛起一丝莫名的愧疚，但随即，他会这样说服自己，这是命，一切都是我应得的。于是，省亲的次数也日渐稀疏。


  所有人都说他运气真是好，每一步都踩在点子上，如有神助。他却感觉惶恐，似乎这条路并非出自他的本意，尽管每一个决定都如此正确安全，但总有什么东西埋伏在前方暗处，静静等着自己。


  ———— * ————


  风起于青蘋之末。


  拓扑量子计算的突破引发虚拟货币市场的雪崩，韩小华苦心选择的对冲机制在范式转移面前毫无意义，高杠杆就像自我增殖的癌细胞，不断侵蚀原本健康的资产配置。他想用自建楼作为抵押，但国家的政策风向已变，不再进行城中村改造，转向更为经济高效的棚屋改造，原本将他奉为座上宾的银行领导避之不及。为了填补巨额债务，他只能通过地下黑市渠道贱卖资产来换取时间，怎奈雪球滚下山时总比推上山要容易且快得多。


  他破产了，信用降级，消费受到严控，全家搬离了半山别墅，住进了一处普通高层。


  从那之后，他就开始做噩梦，梦见从高处坠落，身陷沼泽或者在黑夜中躲逃猎杀自己的丛林猛兽。


  他几乎在一夜间老了十岁。


  是夜，韩小华又一次从梦中惊醒，在梦里，他才是那个面朝黄土的农民，而不是哥哥。看着妻子轻微起伏的背影，他感觉说不出来的陌生，似乎梦里的那阵茶花香才是真实的，而眼前的一切尽是虚幻。


  早年某次心血来潮，他回乡寻访儿时青梅竹马的阿慧，两人站在香火缭绕的祠堂门口，相对无言。阿慧接过他带来的礼物后咧嘴笑，露出并不整齐洁白的牙齿，说你还记得我喜欢吃椰子糖啊。他听到了自己内心真实的回声，这不过是一个普通得不能再普通的乡村妇女，那些美好记忆仿佛都只是加了多重滤镜后的效果。


  他轻轻下床，走上阳台，抽了根烟。城市灯火未央，烟雾在夜风中散去不见。


  人生就这样了吗？


  韩小华突然一个激灵，似乎听到了什么不该听的东西。他把没抽完的烟在墙上蹭灭，又夹在耳朵上。因为这个习惯，妻子不知道吵过他多少回，嫌他丢人，可奇了怪了，他怎么也改不了。


  他爬上阳台的围墙，坐在边缘，双腿悬空，轻轻晃动。这栋高层下方，是一片黑黢黢的树林，此刻，像一口深不可测的秘潭，诱惑着韩小华做出一些非理性的举动。


  他挪了挪身子，离那口秘潭又近了一点。他不明白自己为什么会来到这里。不止是阳台，而是人生，来到这么一个怪异的点上。


  他摆脱了父辈的命运，不再是粤北山区一个看天吃饭的农民，而是成为在任何意义上都当之无愧的人生赢家，再从云端重重坠下。可从始自终，他都没有快乐过，在世俗看来无比成功的每一步，似乎都在损耗他的生命力，将人之为人的一些不可名状之物抽离躯壳，留下的只有按程序步向既定终点的血肉机器。


  韩小华想拿耳上夹的那棵没抽完的烟，突然闻到了一阵茶花香，他猛地回头，身子晃了晃，一下子失去了重心。


  人生就这样了吧。


  那个念头再次闪现。韩小华并没有坠落，而是凝固在半空中，保持着一个狭促而滑稽的姿势，像一个草草画下的休止符。


  然后，他看着那张脸从虚空中浮现，进入自己的身体。


  整个世界被拉扯成光的隧道，通往未知的深渊。
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  韩小华在轮回舱中猝醒。含氧液尚未完全排空，他大口呼吸，喷出鼻腔和气管中的黏液，死命敲打舱门，喉底发出非人的哀嚎，仿佛自己身处六尺之下，被囚于活死人的高科技棺木中。


  几个医护人员托扶他出舱，给他注射镇定剂。


  慌乱中，他看见了哥哥的脸，像是看见另一个世界的自己，可身体的所有感受都在告诉他，他又回到了那具孱弱、笨拙、衰老的躯壳中。


  在被推出实验室之前，韩小华与蛋舱中的笑笑对视了一眼，是她将自己带了回来。笑笑的眼神透露了很多东西，但韩小华不确定自己完全理解了其中的信息，更令他奇怪的是，从那一眼开始，笑笑不再是之前那个单纯的小侄女了，她似乎变成了另一个人。


  还没来得及多想，镇定剂起效了，韩小华被白光吞没。


  等他再次醒来时，韩大华和笑笑已经在旁边候着。


  “怎么会这样？”韩小华挣扎着想起身，却被输液管和电线扯住。


  “别乱动，”哥哥按住他，“医生说你没什么大问题，只是需要休息。”


  “为什么……为什么每一步我都走对了，可结果还是一样？”韩小华声音沙哑发颤，痛苦无法掩饰。


  “在之前的机器模拟中也出现了同样的情况，我们反复调整参数，避免过分拟合或拟合不足，但没想到加入人的意识之后，结果还是一样的，这也许跟超贝叶斯信念网络……”


  “说人话！”笑笑的解释被韩小华粗暴打断了。


  笑笑委屈地嘟嘴，韩大华看了女儿一眼，示意她稍等。


  “小华，我明白那种感受，我也体验过。你会越陷越深，忘了自己从哪来，要到哪去，那些跟了你一辈子的念头，和新的信息搅合在一起，变成一锅粥。因陀罗不是一个线性游戏，不是你选了什么，就会有对应的故事线和结局。你变了，整个世界都会跟着你而变，这是它的奇妙之处。”


  “所以到头来，有什么意思呢？”


  “你不觉得你有点不一样了吗？”


  “……”韩小华被哥哥的反问噎住了。


  说起来，他确实有点变化：整个世界更亮堂了，能听出每字每顿里的细微情绪，注意到笑笑发色深了两个号，甚至连音乐都比以前好听了。不仅仅是这些，尽管他还是那个跟泥巴打了一辈子交道的老农，可居然听到新闻里的国际大事，会有一些念头不受控制地蹦出来。那些念头不属于他，而是来自另一个韩小华，那个被切断在舱门另一边的自己。


  “小华叔，你的算法变了。”笑笑蹲在他床前，语气中半是撒娇半是求和解。


  “我的……什么？”


  “算——法。”怕自己没说清楚，笑笑又拉长音节重复了一遍。


  “你这乱讲，我又不是机器，哪来的算法？”


  “笑笑没乱讲，人也有人的算法。”哥哥笑着，突然伸手指戳向弟弟的眼珠，韩小华立马闭眼躲闪。


  “瞧，趋利避害，饿了要吃，发情了要交配，这些都是写在生物体内的法则，经过亿万年进化到现在，是最底层的生存算法。我还记得你从小就爱吃麦芽糖，没记错吧。”


  “这也是算法？”


  “麦芽糖是高升糖指数食物，能够快速提高血糖水平，提高在饥荒中的存活概率。但是对于带有糖尿病基因的人来说，这就不是一个最优算法，因为时代变了，发生饥荒的概率大大下降，而食物中的热量却显著增加。所以我们还得考虑来自亲代的遗传算法，也包括了行为上的表观遗传。”


  “照你这么说，你和我的算法应该差别不大，对吧。”


  哥哥顿了一下。


  “我知道你的意思，小华，如果人都是先天决定的，那就简单了，就跟蚂蚁之间的差异一样可以忽略不计。可人还有复杂的后天因素，这才成为一个个独一无二的人。”


  韩小华陷入沉默，他回忆起恍如隔世的另一段人生，那个不知从何而来的妻子，以及过山车般的经历。他开始有点明白了。


  “会不会是……因为我的算法还是旧的，所以就算给一条完全不一样的路，最后也会走到同一个终点？”


  “小华叔，你这个想法很大胆哦……”笑笑话说一半突然停下，脸上露出怕得罪人的表情，看到韩小华并没有不快，才接着说下去。“……也许我们可以从数学上证明，决定人生轨迹的并不是外部境遇，而是心智算法。”


  “心智算法？”一下子听到太多新名词，韩小华有点发懵。


  “从生存算法到遗传算法，再到心智算法，像一座金字塔，每一层都建筑在前一层之上，心智算法就在最顶层。它决定了你如何感知世界、认知态势、决策以及采取行动的整个过程。不像生存算法和遗传算法，心智算法在整个人生中一直不断地自我更新迭代。爸爸总说，人生就像滚雪球一样，最重要的是找到足够湿的雪和足够长的坡。”


  “呃，其实是巴菲特说的。”韩大华不好意思地纠正。


  “谁？”韩小华一脸不解。


  “不管是谁说的，总之，就像在沙塔尖再放上一粒沙子就能引起整体崩溃，心智算法能够影响遗传算法，甚至改写底层的生存算法。”笑笑解释。


  “我不明白……崩溃？为什么不一早告诉我！”韩小华眼神慌乱，再次试图起身，又再次失败。


  “一早告诉你你能懂吗？”


  第一次入舱的情形过电影般掠过韩小华眼前，尽管只是昨天，却仿佛隔了几个世纪般遥远。他知道哥哥说的是对的，同样的话，对于昨天的自己来说，只能是无意义的胡言乱语。他突然心生恼怒，既然已经选择了重过人生，为何还要选择最没有风险的一条路，一眼看得到尽头的人生还值得过吗？看来底层算法中的饥饿和不安全感依然牢牢掌控着自己的一举一动。


  韩小华感觉自己和哥哥的距离不是近了而是更远了，哪怕回到自己最生龙活虎的年纪，却还是欠缺了哥哥身上的某种东西。他以前只有模糊而无法言表的概念，现在他清楚那种东西叫作生命力。


  没有了生命力，哪怕你凭借作弊或运气抵达成功之巅，却依然无法应对随期而至的虚无与厌倦，你仍然会选择坠入深渊。


  他想起了阳台上那个最后的问题。


  “我还能再重来一次吗？”韩小华说出了自己都不敢相信的话。


  “……只要你想好了，”哥哥也出乎意料，“你还有两次机会。”


  笑笑看了叔叔一眼，向他解释道，由于没有接受长期的抗衰老疗法，他的大脑和身体状况最多只能再入舱两次，而且每次的回溯行程都必须比前一次更短。她打了个比方，第一次韩小华能回到兄弟两人高考抽签之时，第二次只能再往后面的时间点回溯，但三次的总行程不变，这次长了，下次就会短。


  她似乎还想说些什么，却被父亲打断了。


  “所以这次你想好回哪儿了吗？”


  韩小华满脸皱纹堆起笑容，似乎又闻到了那阵茶花香气。
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  韩小华再次漂浮在记忆之海上，海浪轻柔，推搡着他想象中的身体。


  这次与上一次不太一样，整个视野更加开阔了，他几乎可以闻到湿润海风中的咸味，水流的震荡模式发生微妙变化，他知道自己应该期待什么。


  重力方向逆转，海面倾斜，如一座液体的山重重砸在他身上。韩小华自觉像孙猴子一样从混沌阴暗的五行山底，拼了命地往光亮的地方游去，仿佛要从那个缺口迸出，爆裂重生。他再也无暇去端详那些炫目的五彩气泡，就算每一个都包含着自己的一段过去，那又如何？无非梦幻泡影。


  在漫长的上升过程中，他突然领悟到，这是时间与空间相互转换的一种方式，就像插秧时秧苗的疏密程度决定了收成的快慢。他讶异于自己的发现，而后便被白光吞没了。


  韩小华睁开眼，眼前是一片水银泻地般的星空，裂帛般的浮云缓缓飘走，没有月亮，一切却罩在银蓝色的光中。


  “你醒啦，可真能睡。”


  声音带着笑意，猛地将韩小华拖入这个世界。他扭头看到了那张脸，二十一岁时的阿慧，即便在最黑的夜里，也好看得像发亮的银镯，让人忘了呼吸。


  “诶，你大晚上的把我拉上山，不会就是来睡觉吧……”阿慧突然停住，意识到自己说错话。“……我，我是说，你睡觉，我看星星……”


  夜色太暗，看不见她涨红的双颊。韩小华突然被巨大的幸福所淹没，眼泪几乎要夺眶而出。一切都美好得如此不真实，尽管他在记忆中无数次重播过这一幕，可那毕竟是五十年前的事了。如今纤毫毕现地复现在他眼前，他又怎能不激动得丢了魂儿。


  “阿慧，我……”韩小华也话说一半卡在喉咙。


  他知道自己接下来要说的每字每句：“阿慧，我要娶你过门，我会让你过上安生的好日子。”在另一个版本的人生里，他没有违背诺言，远离了饥荒、战争与颠沛流离的生活，安稳得像村口那棵老榕树，不再像父辈那样需要为了生计焦心发愁。


  可那样的日子就算好吗？经过了人生分叉的韩小华开始怀疑这一点。


  “……我要娶你，”他想了想，换了个说法，“我要让你过上不一样的日子。”


  阿慧看着他，眼中扑闪着半个世纪前的迷惘。


  ———— * ————


  这世上有三种人：农民、会计和赌徒。韩小华记得母亲总这么教育兄弟俩。


  农民埋头种地，看天吃饭，饥一顿饱一顿，多半是要认命。


  会计会算数，遇事心里算盘敲得噼啪响，做事按部就班，跟捉棋似的，能看多远就能走多远。


  赌徒爱下注，拼的是胆，看的是手风，押对了鸡犬升天，押错了家破人亡，还有一句话，十赌九输。


  母亲说，你们韩家祖祖辈辈是农民，要认命，可我希望你们至少有一个能当个会计，能想会算，最不能要的就是赌徒，我没见过有人靠赌大富大贵的，断了家门血脉的倒是不少。你们要谨记。


  韩小华活了两辈子，一辈子农民，一辈子会计，这一世他决定忤逆母亲一次，当个赌徒。


  ———— * ————


  他们很快有了第一个男孩韩凯，顶着刚出台的计划生育政策压力，韩小华又要了一个女孩，取名韩旋。他知道，这项政策的寿命不会超过40年，但将改变中国人口和整个社会未来的走向，当然，还有成千上亿条成型或未成型的生命。


  村里的黄泥路一下雨就变成了沼泽，韩小华却考了驾照，张罗起车队。他要把各家各户的作物直接运到广州去，这是以前从来没有人想过更别说干过的事情。


  亲戚们都劝他别瞎折腾，现在包干到户了，安心做好自己的本分就好，别像邻村的谁谁谁被当成投机倒把犯抓进去，那可是要掉脑袋的。


  韩小华只是笑笑，他清楚自己所干的每一件事都有风险，但就像一个真正的赌徒，不会把注全押在某一手牌上，只要赢上一回，他就可以留在牌桌上继续游戏。


  也正因为如此，每次和阿慧孩子们告别，他都特别仔细，像要记住他们皮肤上的每一道纹路，谁知道算法会把自己带向哪里。


  八十年代的广州，就像大淘金时的美国西部，混乱中孕育着机会。许多人想从铁板一块的单位里逃离，更多的人想涌进去。这些人里大多数是来自省内农村的富余劳动力，为了摆脱背靠黄土看天吃饭的命运，拿上按月发放的薪水，他们成为了“农民工”，干起了城里人不愿意干的脏累重活儿：搬运、环卫、建筑、冶炼、化工、港务、煤炭……


  韩小华经常和这些淘金者厮混在一起，甚至挤在他们的笼屋里过夜，那是在一片石屎森林的洼地中用铁皮钢管搭起的临时工棚。白天农民工到工地厂房四处揾命搏，连续劳作十几小时是家常便饭，晚上就回到霉味、汗味、饭味掺杂的窝里一躺。80平米的房间，一半是工房，一半住了几十号人，还堆放着各种粮食杂物。昏暗的灯光下，他们轮流抽着最廉价的生切烟，聊着各处看来听来的生猛八卦，下象棋、听港台流行歌、读黄色地摊小说，想象着未来的美好生活，然后在老鼠与蚊虫的滋扰中呼呼睡去。周而复始，日复一日。


  虽然发大财的还是少数，可卖力气的计件工有一点好，只要不怕苦累，不怕没活干。他们都说，在广州，只要舍得出力流汗，就会有金子，跟乡下没法比。一个月到手的薪水等于在老家一年多劳作的收成，还得赶上好光景，于是每个人都像关了许久的饿狗被放出笼，不知疲倦地打着好几份工，然后把牙缝里抠出来的每一分钱都寄回家里。


  韩小华赌得更大，他看到了这座城市的苏醒，如同昏睡已久的巨人，艰难而缓慢地伸展着躯体，想去适应新涌进的数十上百万人所带来的需求增长，粮食、蔬菜、副食品、供水、供电、供气、基础设施、公共交通……它由静止状态被强行拽上了跑道，喘着粗气、胸膛起伏、汗流浃背，可一旦这个巨人奔跑起来，便是势不可挡。


  由封闭到开放，人的需求生长是不可逆的过程，这就是机会所在。


  韩小华把新鲜农产品拉进城，再把好用的家电用品拉回村里，一趟车赚两趟钱。他的车队越来越大，覆盖的村子也越来越多。在中英签署联合声明和许海峰赢得第一枚奥运金牌的那年秋天，他成了鲤烧村历史上第一个万元户。而他知道，自己赌对了，这仅仅是个开始。


  在新盖好的三层小楼里，阿慧摸摸窗台，又拍拍床板，就好像担心这一切都不是真的，只是某种幻术变出来的蜃影。


  “放心，不是纸糊的！”韩小华笑着把她搂到床边坐下，剥了一颗椰子糖，放进阿慧嘴里。“瞧你，像小孩子一样。”


  “我没有，我只是……觉得像在做梦。”阿慧似乎还没看够房间，眼神四处扫着，落到韩小华手上，那是一双皮肤粗糙，指节肿大的手。“你吃苦了……”


  “只要你觉得甜，那就没什么苦的。”


  “嗯，只是……有点太快了。他们都说你变了，变得跟原来不太一样了。”


  “这样不好吗？我还觉得不够快哩。”


  阿慧扭头看向窗外，火烧云渐渐淡去，隐入远山剪影，各家各户的灯开始亮起，照亮整饬一新的柏油路。她没再说什么，只是眼中的灯火闪烁不定。


  ———— * ————


  这段人生比上一段要慢了十倍，这是韩小华入舱前的要求。


  他不喜欢那种浮光掠影的感觉，像一个孤魂野鬼漂在世间，无法深入地去体验那些细微的情绪与质感。他觉得自己像被操控的傀儡，只是配合着剧情在演出一场舞台剧。


  笑笑表示理解。


  她告诉叔叔，在量子时代之前，就算是在E级超算“天河三号”上运行有一千万亿突触连接的大型模拟神经网络，也需要27.5分钟来计算一秒钟的生物时间，改进仿真数据结构后，时间减少到了4.2分钟。


  那可是用来模拟核动力航母、大型强子对撞、第四纪冰川期甚至虚拟宇宙大爆炸的百亿亿次超级计算机，可见人类神经系统之复杂。


  而到了量子超算时代，一秒钟可以模拟人类大脑多长时间的运转，你都不敢想象。


  “多长？”


  “十万年。”


  韩小华张着嘴想了半天，没有人能活十万年，他想象不出这样的机器能派什么用场。


  笑笑摇了摇头，“但是因陀罗系统需要映射到您的意识中，我们不能跑得太快，否则会让您的神经过载崩溃，也不能太慢，过于频繁的读写也会损伤您的边缘系统尤其是海马体。因此我们把速率设置在每秒计算10个地球日，如果一个人能活100岁，那么一个小时左右机器就能模拟完他的一生。”


  “我想再慢一些。”韩小华说。


  “OK，那就放慢到每秒计算1个地球日，也就是说，我们需要……”


  “十小时，就像一场梦。如果我能活那么久的话。”


  “没错，我还得提醒您，因为速度变慢了，所有的感官模拟信号都将得到增强，就好像你快进一段音频听不清的对话，恢复到正常速度就可以一样。好处是体验会更真实，情感更加投入，但坏处是我们无法预料你的神经反应，一旦我们认为刺激超过了你的意识熵阈值，可能将不得不提前切断连接。”


  韩小华竟然全都听明白了。


  “小华叔，”笑笑抚着他的后背，欲言又止，“您体验到的那些……都不是真实发生的，这您能理解吧。”


  “这我当然知道，都说是模拟了嘛。”


  “那就好，有时候，身在此山中……”


  “不管怎么样，不是还有你嘛。”


  ———— * ————


  在北京正负电子对撞机首次对撞成功这一年，韩小华决定举家搬迁到一座海岛上。这座岛获取自己独立的省级行政管辖权还不满一年，从某种程度上，它还是个婴儿，尽管人类已经在上面居住了数千年之久。


  这个决定遭到了全家人的反对，令韩小华意外的是，来自妻子阿慧的反对最为激烈。


  “韩小华，你根本就不是为了这个家！”记忆中那个柔顺的采茶女孩消失了，取而代之的是眼前这个声嘶力竭的生物。“你只是想赌一把，对不对？”


  “我……”韩小华竟无言以对。


  “先是广州，然后深圳，现在又是海南，孩子上学怎么办？老人折腾不起，那边有什么？要我们全家人陪你吹海风吃沙子？”


  那边有未来。


  韩小华心里想着，却没说出口。他不知道这些年都发生了些什么，阿慧怎么会变成这样。自己明明是想要给家人最好的生活，而且他清楚知道，不可能输，整个世界的时间都站在他这边。可他没办法说服家里人，他们已经厌倦了频繁的搬家，孩子学习跟不上，老人身体不适应，妻子交不到朋友，只能整天在花草猫狗上打发时间，甚至头顶高压锅练起了气功。


  他们只是看不见我所看见的。


  韩小华这么安慰自己，他让步了，让家人待在深圳，自己只身南下，成为一名“闯海人”。尽管每个月都会回家，可他闭口不提在那座岛屿上发生的任何事情。


  四年间，岛上的房价翻了十倍，阿慧有点坐不住了。她旁敲侧击地怂恿韩小华，海南其实也不错，空气新鲜，还有吃不完的椰子。


  韩小华忍住笑：“不是吹海风吃沙子了？”


  阿慧翻了个白眼：“小气鬼。”


  终于在一个周末，他们全家来到了三亚。摇下车窗的瞬间，阿慧和孩子们被狂欢节般的场面震撼了。道路两旁的椰树上，挂满了五颜六色的横幅，横幅上写满楼盘名称、房型和联系电话。浓妆艳抹的广告小姐身披彩带，乘着大大小小装扮花哨的广告车招摇过市，喇叭、电台、电视和报纸上全是用词浮夸的房地产广告，挠得每个人心里痒痒。


  韩小华指着一棵棵椰子树，说我在这里这里和这里都买了房。


  阿慧张了张嘴巴，什么话都没说出来。


  无论去吃饭、逛街还是上厕所，都会有人认出“韩老板”，掏出被揉得皱巴巴的“红线图”让他看地。上面有土地部门签发的关于获批土地的范围和位置，即便经过多次复印之后，已看不清具体方位、面积与地貌概况，但所有人都深信不疑，这张纸就是未来，就可以讨价还价。然后买家便会复印下这张图纸，摇身一变成为卖家，去寻找下一个接盘者。


  “一张图可以串起十几个买家哩，就像串蚱蜢一样。”韩小华跟阿慧和孩子们说。


  “那怎么给钱呢？”阿慧不解。


  “最后的买家把钱打到银行一个公共户头，中间人各自拿走属于自己的费用，然后真正的买家卖家才能见面。”


  “所以中间这十几个人都是空手套白狼咯。”


  “没有他们，价也不可能一天天地往上翻啊。”


  “可那只是一张纸啊，连个屁都没有。”


  “话也不能这么说……”韩小华眨眨眼睛。


  十几分钟后，一家人顶着毒辣的太阳站在沙地里，眼前是一栋灰黑色离盖好距离甚远的大楼，在潮湿的海风中暴露着自己的内脏和骨架。阿慧抬头看着，眼前一阵发黑，摇摇晃晃地赶紧扶住韩小华的肩膀。小孩们倒是开心得很，蹦蹦跳跳地踢着工地上的石子。


  “真的是赌啊……”阿慧气若游丝。


  “你不懂，只要有人接盘，我就不可能输，这是大势所趋。”


  当天晚上，一家人在海滩夜景中吃着海鲜大餐，孩子们用沾满金黄蟹膏的小手胡乱抹嘴，四周人声鼎沸，无论是哪里的口音，他们都在谈论着同一件事，未来。阿慧没怎么动筷子，她把韩小华叫出去，两人在细幼的白沙滩上一前一后地走着，旁边飘来若有似无的卖唱歌声。


  
    ……哎呀 南海姑娘/何必太过悲伤/年纪轻轻只十六吧/旧梦失去有新侣做伴……

  


  “有话就说嘛，你平时不是这样的。”韩小华终于赶上了阿慧，她的侧脸在海面柔和的反光中依稀还是当年的模样。


  “华，这么多年了，我没有求过你什么吧。”


  “……嗯。”


  “那这次你能听我一句吗？”她突然转过身来，正对着韩小华，反倒是韩小华低垂着眼，用脚趾在潮湿的沙地上挖坑。他知道妻子想说什么。


  “这几天我眼皮老是跳，总觉得会出什么事。”


  “……嗯。”


  “华，你收手吧。”


  韩小华在沙地上挖出的深坑被冲上岸的潮水淹没，随之消失的还有他的脚踝。


  “她是对的，你赢不了。”


  阿慧的声音突然变了一个腔调，韩小华心头一缩，在这热带岛屿的盛夏之夜，如有一阵寒风激起他浑身的鸡皮疙瘩。他抬头，阿慧的脸隐没在阴影中，似乎有另一张脸漂浮其上，影影绰绰地动着。


  “不想重蹈覆辙，就听她的……华，你听到了没。”


  那张漂浮的脸消失了，阿慧的声音也恢复了正常。


  韩小华看着遥远的海面，巨大黑暗的云团如同城堡般层层叠叠，像是有某种无法言说的力量在吸引着自己，走向黑暗，走向大海深处。他摇了摇头，回过神来，看见阿慧焦灼的眼神，有种深陷沼泽的无力感。


  ……旧梦失去有新侣做伴……


  “我知道了。”


  韩小华中止了自己的下注，兑筹离场，带着深深的不满足，看着海南房价继续每天一个台阶地跳涨着，他觉得自己输了。


  第二年，国家出手了，严令禁止银行资金进入海南房地产，国有四大银行的烂账高达300个亿以上，挤压资金800多个亿。近两万家房地产公司倒得不剩几家，南海边的夕阳下，到处矗立着黑色墓碑般的烂尾楼，全岛高达1600万平米。炒楼花的人们，如丧家之犬匆匆路过不敢多看一眼。


  大萧条持续了三年，而岛上房地产完全复苏得一直等到十多年之后。


  那段时间韩小华在家里不怎么说话，尽管阿慧从来不主动提起这件事，可韩小华还是觉得自己跑得窝囊。他在纸上每天写写画画，像是撞了鬼似的不干正事，终于有一天他突然大喊一声，懂了。


  “你懂什么了？”阿慧问他。


  韩小华答非所问：“你还记得蛇口微波山下那块牌子不？”


  “什么牌子？”


  “时间就是金钱，效率就是生命。”


  “有话直说，别装神弄鬼……”


  “记得我跟你说过的，那根串起十几只蚂蚱的线吗，它不是凭空悬着的，它捏在一只看不见的手里，庄家的手。它保证了效率，却并不公平，只有把手拿开，让那根线自己去决定每只蚂蚱的命运……”


  “黐鬼线。（潮汕方言，指神经兮兮、言行举止不正常）”


  阿慧翻着白眼走开了。韩小华嘴里却还不停念叨着，他知道要干什么了，他要找哥哥，做一个大得不敢想象的局。


  他已经忘了自己回来的原因。


  ———— * ————


  香港回归那年的冬天，在哥哥不足二十平的办公室里，韩小华和盘托出自己的想法。这是母亲去世之后两人第一次见面。韩大华彼时是个刚刚勉强升上应用数学系副教授的不成功人士，因为一些离经叛道的思想屡遭学界排挤，他嘴脸冰冷，言辞激烈，根本不像别人刻板印象中的农家子弟。


  除了一点，他对自己仍然是遗世独立般地自信。


  说完了，韩小华等着哥哥翻山倒海的批驳。可哥哥竟然在屋里点了棵烟，长吸一口，又递给弟弟，在他们年轻潦倒的时候，经常这样分享好东西。


  “这都是你自己想出来的？”


  韩小华尴尬地笑了两声。


  “这个想法很大胆，也很危险，它挑战了很多东西。”白烟从韩大华口中喷出，“见了鬼了，它跟我一直在做的课题还真的有关系。”


  “所以你能做？”韩小华两眼放光，竟然习惯地把点燃的烟往耳朵上夹，被烫得一惊，落了一身烟灰。


  哥哥笑了起来，肆无忌惮，像在嘲讽全世界，和二十年前没有两样，看来这个习惯他也改不了。


  “底层算法只是一方面，还需要网络和终端的配合，看看那只猫，”哥哥手一指，韩小华顺着看去只有一个嘎吱作响的白盒子，并没有什么猫。“56k的龟速，什么也干不了，至少现在没戏。”


  韩小华用脚碾着地上的烟，烟丝从肚子里爆出来，蹂得遍地都是。他一言不发站起身，挥挥手表示走了，却被哥哥一句话拽住了脚步。


  “现在没戏不代表将来没戏。”


  他回过脸疑惑地看着哥哥。


  “我们现在在山脚下，”韩大华在白板上画了一个坐标系和一条陡峭上扬的曲线，在靠近原点的位置敲了敲，“谁也说不好什么时候技术会爆发，三年？五年？但我知道它就在那里，它一定会到来。只是需要时间，和钱。”


  韩小华又坐下来：“你拿什么下注？”


  “……我的人生，这是我欠你的，也该还了。”


  “你在说什么？”


  片刻沉默之后，哥哥突然一改之前的骄横，显得局促不安起来，他在白板上胡乱画着什么公式，嘴里喃喃自语，又突然停下，把笔一扔，像是缴械投降般口气低软下来。


  “抽长短的时候我作弊了。”


  韩小华愣了几秒，突然明白过来话里的意思，脸瞬间涨得通红，他站起身，攥紧拳头，又松开，浑身筛糠似的抖着，失去了张嘴说话的能力。


  “当时我觉得就应该我去上学，这是为了整个家族考虑……可现在，我知道我错了，大错特错。你本该比我有更高的成就。”


  韩小华看着哥哥，就像一个婴儿冲着镜子里的自己发怒，突然明白了自己在阿慧眼里是怎样一个人。他深深吸了一口气，走到哥哥面前，伸出手。哥哥紧闭上双眼，准备迎接痛击。


  “我给你钱和时间，不过，我们要签一份协议。”


  哥哥睁开眼，像是第一次认识弟弟。


  ———— * ————


  哥哥足足花了十年时间实现韩小华当初的想法。


  在这十年里，韩小华看着自己的孩子一个个长大成人，成家立业，也看着阿慧迅速地由花样少女进入不惑之年。他们一起周游过世界，吃过最昂贵的白松露和最稀有的蓝鳍金枪鱼腩，他感谢妻子在关键时刻做出的决定拯救了全家，但同时，对于自己心底深处最隐秘的渴望被强行中断一直耿耿于怀。就像一个虚幻的伤口，总在不时隐隐作痛，提醒他还有未竟之事。


  阿慧似乎也感觉到了什么，两人之间日渐疏远，有时竟然一个月也说不上一句话。


  他投资哥哥开发的云链系统已经成为全球通用的几大区块链标准之一，甚至因为它对于主权国家的尊重和跨链交易的友好性，被视为最有可能一统天下的技术架构。毕竟它帮助全球市场逃过了一场金融风暴。


  他们押对了历史，而回报已经变得没有那么重要了。


  当一切都变得确定无疑时，韩小华发现现实对他的吸引力在迅速流失。


  在可见的未来，中国将引领整个世界走向一个更加智能、公平、开放、倡导共识的文明阶段。但同时，人口老龄化和虚拟经济的系统性危机将不断干扰世界的运行轨道。各方力量交叠之后将层层传递到每一个个体的身上，表现为精神领域的虚无与焦灼，信仰的失落与极端化。新的科技不断被创造出来，为了解决人类琐碎而无聊的问题，却引发了更多琐碎而无聊的问题。


  在那座热带岛屿被定位为国际旅游岛的那一年，韩小华决定自己建立一个小小的王国。就像童年时在农舍后院围起来的一片天地，有鸡鸭鹅，有猫狗青蛙，有干枯的水井和被遗弃的破败神像，尽管混乱嘈杂，他却可以生杀予夺，行使唯一的国王威权。


  开始时，那只是亚龙湾一块尚未被连锁酒店开发商占领的临海滩涂，经过建筑工人和工程师十八个月的改造调试之后，成为了韩小华口中的“亚龙巴比伦”。


  这个特殊的乐园属于邀请制，受邀的贵宾需要预先交一大笔押金，押金会被转化为虚拟货币存入通证账户中，之后的一切活动都只需要动动手指头便可完成支付或者下注。最妙的是，每个虚拟货币可以被分成无限多份，理论上不存在计量单位的下限。


  无处不在的纳米传感器和即时智能合约，让亚龙巴比伦园内的一切都可以成为下注的对象。


  海潮涨落的精确时间。寄居蟹与海鸟之间的捕杀游戏。椰树上每天掉落的果实数目。一对陌生男女之间谁先发出性爱邀约。台风登陆点。股票价格。孩童在沙滩上搭建城堡的高度。酒量。突发或计划中的死亡。


  一切都是在云链上自动完成的，无需庄家，无法出千。


  每个人都可以发起赌局，每个人也将成为他人赌局的一部分。


  这种近乎无限的链式赌博成为一种地下时尚，无数新富旧钱挤破头只为了过把瘾。韩小华很快意识到这片滩涂已经容不下他的王国，一来是地方不够大，二来是亚龙巴比伦已经触及到一些主权国家绝对不容挑战的底线。一位来自印尼的客人提出了让他无法拒绝的解决方案。


  这位VVIP在印尼北苏门答腊省附近海域拥有一片无人岛群，足以承载你最狂野的想象，他翻着肥厚的嘴唇这样告诉韩小华，毕竟我们国家有一万七千多个岛。


  印尼人提供场地与资金，韩小华提供技术，双方共享收益与风险。唯一的附加条件就是，当印尼人邀请韩小华加入某个赌局时，韩不能拒绝。


  他们约定这样的机会有三次，当时的韩小华并不知道这意味着什么。


  ———— * ————


  第一次受邀参加赌局时，韩小华正在文昌航天发射场看长征七号点火升空，尽管距离遥远，巨大轰鸣仍然压迫着他的耳膜。他看着火箭在蓝天拖出白浪般的尾痕，约603秒后，载荷组合体与火箭成功分离，进入近地点200千米，远地点394千米的椭圆轨道。


  他的卫星电话随之响起，来自一条加密信道。他知道，是时候启程了。这次，他会带上阿慧，缓和一下双方冷战已久的关系。


  除了开业以外，韩小华这五年没有踏足过黎哈贾巴比伦，只是通过远程监控系统，时不时抽调一些有趣的赌局消遣时光，这比投身其中更能给他带来快感。有时候他会想，也许上帝就是这样一个不在场的荷官，假装公正却操控一切。


  印尼人苏先生对于韩小华带上太太表示惊讶，他私下表示，到这里的人很少带上自己的家人，就像是一处放飞自我的秘密宫殿。


  “您一定很爱她。”他奉承道。


  韩小华只是笑笑，并没有接话，远处的阿慧只把这儿当作又一个度假胜地，正在欣赏着旖旎的海岛风光。她已经跟不上外面世界的节奏，这跟她去过多少国家、逛过多少博物馆、买过多少艺术品无关。她已经停止了成长，只能用旧眼光看待事物，这让两人之间的交流充满摩擦与障碍。


  他不得不伤感地承认，阿慧已经老了。可难道自己不也是如此？


  “所以你提议的赌局是？”


  “所有其他股东都押你不会同意，因为你是个有原则的人。”苏先生抽了口雪茄，让仆人打开盒子给韩小华，韩摇摇头，他不喜欢那种味道。“五年了，我们的增长曲线在放缓，客户有了更多的选择，他们开始觉得不够刺激，人都是这样的，给一点甜头就想要更多。”


  “你的意思是？”


  “现在的算法，无论是智能盘口还是推荐规则，都还是你当初那一套防沉迷的保护机制，可时代不一样了，你不做，别人也会做。总有更让人上瘾的东西。”


  “你想改算法？”


  苏先生笑了笑，跟韩小华碰了一下杯，这个年份的酒有种奇怪的味道，像是烧焦了一整座森林之后的余烬。


  “不改算法，生意也可以做，只是看得到头了。韩先生，你的孩子多大了？”


  “儿子34，女儿32。”


  “你们中国人有句话，富不过三代，这是有理论依据的，所以富人们发明了各种手段把财富尽可能地延续下去，世世代代。要我说，最根本的原因就是儿孙们丧失了赌性，那是一种终极的生命力。”


  韩小华震了一下，这话勾起他记忆深处的某个涟漪。


  “所以我站在他们的对面，押你会同意，现在轮到你了，韩先生。”


  两人的对话突然被打断了，惊魂未定的阿慧被仆人搀扶着来到韩小华身边。她说刚才自己看见一个浑身赤裸的女子从树丛中逃出，摔倒在面前，向她伸手求救，但随即被三名装束怪异的面具男子拖走。那女子突然停止呼救，抬头对阿慧说，我在你身上下注了。


  “她是什么意思？”阿慧手还抖着。


  “最大限度地满足客户需求，是企业根本的原则。”苏先生笑着把话题岔开。“如果你满足不了，客户会用脚投票。”


  阿慧张了张嘴，像是在说什么，却没有声音发出来。


  韩小华抚着阿慧的手，发皱的皮肤上已经开始浮现斑点，他知道自己的答案。


  ———— * ————


  “为什么不让我阻止他，他的意识熵正在急剧升高。”


  “因为这正是他想要的。”


  “可这太危险了，他简直像变了一个人！”


  “我说了，这就是他想要的。”


  “……好吧，也许你说得对。”


  “相信我，笑笑，没事的。”


  ———— * ————


  在大湾区正式成立的那年，韩小华迎来了第二次邀约。东南亚此时处于两股超级力量的抗衡夹缝中，左右摇摆，这场龙象之争所带来的地缘政治不确定性及经济动荡，却更助长了黎哈贾巴比伦的人气。


  富贾豪客们似乎看透了世事无常，慷慨地将财富抛掷到赌局中，这种历史悠久的游戏似乎比任何其他娱乐更能刺激人类的原始本能，再加上经认知科学优化过的算法，能最大化地激发杏仁核的恐惧及中脑边缘多巴胺系统的奖赏机制。


  更不用说他们在玩家中混进了许多AI，它们清楚每一个人的弱点和极限，会使用各种博弈策略来诱惑人类投下最非理性的赌注。而越是输，人就越想赢，就像卡尼曼和杜维斯基[1]在40年前的实验中所证实的那样，也是人类心智算法的一种缺陷。


  小岛们又开始变得拥挤不堪了。


  “所以你这次押的是什么？”韩小华已到耳顺之年，渐渐对这场游戏失去了兴趣。他已经无需再证明什么，唯一的遗憾是与阿慧的关系似乎已经无可挽回，他越是努力想要把那块拼图按进缺口，却越是感觉到某种无形的斥力，将那个曾经同卧星空下的心上人推得遥不可及。


  他想，这也许就是岁月的力量。


  “我们买下了那些新岛，”苏先生做过手术的脸亮得有点不自然，他指着不远海面上漂浮的几座岛屿，如巨兽般沉睡。“岛上的原住民对我们的赔偿方案不太满意，一直不肯迁走，拖延了工程进度。”


  “我还以为你们对这种事情应该轻车熟路了。”


  “当然，这样的事情每天都在发生，不是在这里，就是在那里。”苏先生眨眨眼，像是头经过精心驯化的海豹。“可我们还是需要走一个形式，毕竟你是大股东。”


  “你们打算怎么办？”


  “赌场的事情，当然用赌来解决，难道还像驱逐印第安人那样吗？”


  韩小华沉默不语，他太了解眼前这个印尼人了，笑容无法掩饰他血液里的残暴和冷酷。


  这就是那个赌局。


  在黎哈贾巴比伦破产的输家们被给予一个机会，他们将组队登上新岛，面对人数是他们三倍（当然也是由算法决定）之多的原住民战士（身材矮小却骁勇善战），他们将在专门辟出的战场中展开最原始野蛮的赤手厮杀，以最后一个站立者决定双方胜负。而双方各派出一名代表下注。


  更为有趣之处在于，无论是赌客代表还是原住民代表，都允许向任何一方下注，不存在所谓的背叛，最后以系统根据盘口计算出最后的赢家，如果赌客赢，则原住民迁离岛屿，反之，则改建计划无限期延后。


  明眼人一眼就能看出其中的不平等，原住民没有上链，没有通证和虚拟货币，更不用说计算赢面所需要的基础数学技能。苏先生言之凿凿可为原住民代表开通账户、提供无息借贷并进行一切所必须的体验辅导，直到他熟悉赌局规则愿意下注为止。


  原住民接受了赌局，并派出了他们认为运气最佳的代表——族长之子。


  很显然苏先生研究透了对手的认知模式，这件事在原住民文化里首先被解读为“荣辱”，其次才是“输赢”，甚至他们都忽略了还有一个选项叫作“拒绝”。


  而黎哈贾巴比伦派出的代表是韩小华。


  他站在战场上方的观战台上，想起了童年时在后院斗鸡的回忆，无论结局如何，最终都是一地鸡毛，正如眼前这场赌局。他已经知悉了苏先生的伎俩，无论哪一方获胜，他已经成功地让原住民接受了新科技的洗礼，甚至，让未来的族长尝到了赌博的欣快感，这种心瘾将像瘟疫一样蔓延，改变部族的命运。


  而那些战士，不过是无足轻重的筹码罢了。


  那么我呢？韩小华突然迟疑了，为何苏先生要让自己扮演这样的关键角色。想借助我的失败削弱我在董事会的权力吗？他觉得自己的策略被看透，这让他的下注更加谨慎。留给他思考的时间不多了。


  韩小华耳畔响起阵阵鼓点，并不年轻的身体竟然也随着节奏共振，血脉贲张。他看着那些被算法逼到绝境的赌徒们，似乎尚未从过度文明的状态切换过来，脸上挂着一副担心昂贵套装被弄皱的表情。而对手尽管矮小如弗洛里斯人后裔，却个个双目圆睁，额前绘满红色战符，挤出只有在极端愤怒下才可能出现的眼睑细纹。


  在他下注前的一瞬，不知为何，眼前闪过十五年前南海边上阿慧的脸。


  一声长啸打破他的幻觉，战士如蛮兽出笼，朝敌人扑咬过去。


  而死死盯住自己的，是族长之子血红的双眼。“爸，为什么会这样？小华叔的心智算法明明已经变了，可人生还是收敛到同一个结局上……”


  “也许是因为他还固守着某些东西？某些我们无法辨识计算的模式。”


  “那是什么？”


  “我不知道，笑笑，我已经远离那种生活太久了。”


  ———— * ————


  新变种流感病毒席卷整个东亚大陆的那一年，阿慧也不幸中招，还好韩小华购买了完备的智能医疗服务，针对她的基因图谱订制了靶向药物，很快就恢复了健康。


  奇怪的是，在阿慧生病的期间，两人的关系反倒好了起来。不是因为韩小华的悉心照料，而是因为从彼此身上看到了生命的脆弱，感到了需要与被需要。


  他们并排躺着，回忆当年的种种，恍如隔世。


  阿慧会问韩小华，老韩，难道这辈子你就没对别人动心过？


  韩小华犹豫了片刻，说没有那肯定是假的，只不过……


  “不过什么？”


  “……我就是学不会怎么去爱上另一个人。”


  阿慧沉默了许久，终于噗哧一声笑出来，说老韩你这酸词儿从哪儿偷学的。


  韩小华嘿嘿笑着，说那你呢。


  “我什么？”


  “那年我那么穷，啥都没有，你怎么就跟了我。”


  “当时傻呗，想着你能记得我喜欢吃椰子糖，还答应带我去看椰子树，就嫁了呗。”


  “就这样？”


  “就这样。”


  “那你还真是……”韩小华话说一半又忍住。


  “真是什么？你快说，不说我跟你急。”


  “真是……”


  电话铃声响了，打断两人的温馨时刻。是来自苏先生的最后一次邀约，这次，他对阿慧也发出了邀请。于是，两人来到了韩小华上次赢回来的新岛上，像是一场久违的蜜月旅行。


  在新岛的探索过程中，韩小华惊奇地发现原先的原住民们并没有迁离，而是变成了赌场的侍应、劳工和奴隶，甚至在一些限制级的赌局中充当道具。这些矮小而好斗的岛主如今低眉顺眼，为了小费极尽谄媚讨好，甚至互相排挤倾轧，他亲眼目睹为了争抢一个客人，几个矮人如同野狼般撕咬起来。


  苏先生微笑着说，他们都是为了偿还赌债自愿留下来的。


  赌场的技术又有了升级，如今只需通过语音口令便可执行所有复杂操作，而依附于智能合约之上的拘束力场可以防止出现暴力违约或自杀的现象。这使得整个岛屿更像是希罗尼穆斯·博斯画中的怪诞乐园，魔法与科技，欲望与信仰，如首尾相衔的乌洛波洛斯之蛇，无缝交融。


  阿慧对于这些并不感兴趣，只是在矮人向导的带领下看遍了岛上的自然风光，其他时间都是在酒店里看互动节目消磨时光。她丝毫没有注意到那些矮人看她时眼神中隐藏的信息。


  一个礼拜过去了，苏先生对于第三个赌局只字不提。


  直到有一天，韩小华发现阿慧不见了，遍寻未果，他拨通了苏先生的电话。


  “下注的时候到了。”电话那头的声音依然带着笑意，像一只冰凉的手猛地攥住韩小华的心脏。


  一片迷宫般的墨绿密林出现在韩小华面前的显示墙，白色雾气缭绕。苏先生站在他身后，保持着安全的距离，尽管在拘束力场作用下，几乎不可能有意外发生。


  阿慧出现在一块更小的叠加屏幕上，镜头角度不断变换，她似乎在寻找着什么。分屏随着阿慧在密林中移动着位置。


  “阿慧……她在那里干吗？”


  “矮人管家告诉她，你让她去森林碰头，有个惊喜给她。”


  “你为什么要这么做？”韩小华愤怒地回头，苏先生却无辜地摇摇头。


  “不是我，接着看。”


  另一个人影出现在密林的另一端，从雾气中影影绰绰地出现，那是一个矮人无疑，缓缓地朝着阿慧的方向靠近。


  “那是……”韩小华屏住呼吸，在看清那张脸的瞬间，他浑身僵住了。那张脸来自曾经的族长之子，他的输家，模样成熟了不少，但眼神却依然充满杀气。


  阿慧，你真是……好骗。


  韩小华终于在心里把那句话说了出来。


  “上一次，你赢了他，但在他看来，却是一种羞辱式的赢法。因为你把注押在原住民那边，再利用算法里的先后手规则赢了赌局。他失去了家园，失去了部族的信任，失去了父亲。这次他终于等到了机会。他要夺走你最珍爱的东西。”


  苏先生像是平淡地解释着一场游戏的规则。


  “你早就知道了，可还是让他这么做！”韩小华拔腿想往外冲，却发现自己动弹不得，是拘束力场的作用。


  “很抱歉，我已经下注了，你必须完成这道程序，才能恢复行动，这是你的算法。”


  “你想赌什么！我陪你！”


  “Show hand.”


  韩小华愣住了，他知道这个词代表的意思。对于他来说，云链时代的show hand意味着关联在链上的所有资产，没有一分钱能够逃之夭夭。曾经被他视为信仰的最安全的资产保障方式，如今却像是个骗局。


  苏先生为了做这个局，足足花了十年。


  “不用看智能盘口你都能想象，阿慧逃掉的几率有多低。所以你可以选择，押阿慧活，输掉一切；或者押阿慧死，也许还有一线机会，毕竟上次你就是这么赢的，不是吗？”


  屏幕墙上的两个人越来越近了。


  韩小华的身体剧烈抖动着，他从未觉得自己如此衰老而虚弱，仿佛随时都有可能散成一地沙砾，他必须集中精力，思考思考思考，做出那个艰难的决定，也许还有机会救下阿慧。


  苏先生一定都计算好了，他看破了韩小华。


  如果押阿慧活，那就只有救下阿慧一条路，全赢或全输，倘若人财两空，自己也没有了继续活下去的理由，这就是苏先生处心积虑想要的结果。可自己真的有信心能够救下阿慧吗？


  如果遵循赌徒的理性，押阿慧死，就意味着即便韩小华救下阿慧，也将输掉全副身家，包括在赌场里的股权。就算是两人都押中了阿慧死，打成平手，根据先后手规矩，后下注的人赢；如果两人都押错的话，平台抽佣，赌局作废。这看起来是诸多可能性中最完美的一种。


  可是什么样的人会赌自己的爱人死呢？


  苏先生用赌局复杂的规则诱使韩小华大脑中的理性算法自动运转起来，压制住掌管情感与记忆的部分。韩小华惊觉自己陷入了当年原住民的困境，心智纠缠在输赢之上，牢牢打了个死结。


  “时间不多了哦。”苏先生善意地提醒，似乎自己已经赢了。


  阿慧和族长之子的分屏边缘开始接触，交叠，整片密林似乎变得更加阴暗了。


  韩小华低下头，轻声说出他的抉择。


  苏先生一愣，随即笑了。


  “你一定很爱她。”


  韩小华腿下一松，差点失去重心跌倒在地，但并没有。他以不符合年纪的速度夺门而出，迅捷奔跑，任凭心脏疯狂撞击胸腔，喉咙如同火烧般灼热。他穿过市集、人群、商贩、沙丘，一张张不同的脸转向他，投来的却是相同的熟悉目光。他眼前不断浮现不成形的记忆碎片，那是阿慧在他生命中刻下的痕迹。


  他终于看到那片密林，比显示墙上的远为庞大茂盛。他按着比例尺大概换算方位，在潮湿的雾气与尖利的植被间踉跄穿行，不时有热带鸟类从灌木丛中惊飞，羽翼掀开雾气一角，复又拢合。韩小华双腿发软，浑身湿透，近乎崩溃，他大声呼喊着阿慧的名字，嘶哑嗓音被藤蔓与苔类吸收，如光陷入黑洞。


  就在他迹近绝望时，耳畔忽听得鬼魅般的歌声。


  
    ……旧梦失去有新侣做伴……

  


  韩小华循着歌声，拨开层层叠叠的阔叶林，脚下松软的腐殖土散发出令人迷乱的气息，如随时可能把人吞噬。他终于看到了在不远处的雾幕上，映出一个跪坐着的轮廓，那轮廓分明是阿慧的模样。


  他大喜，呼叫着狂奔上前，脚步带起的风驱散了雾气，那里并没有一个跪坐着的阿慧，只有一具几乎与褐色地衣融为一色的躯体，安着一张摇摇欲坠的惨白的脸。


  韩小华感到什么东西在迅速从自己的体内流失，肉体似乎跟不上感官的速度，被落到了后面，他的恐慌加速了意识的解离，努力想伸出手去触碰那具身体，却发现手臂似乎在数光年之外。


  他一头栽进了那具熟悉的身体里，像掉进一口没有尽头的深井，一切都被拉扯成光的线条，纠缠成无法描述的形状。
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  足足过了三天，韩小华才说出第一句话。


  “烟，”他说，“给我烟。”


  笑笑给叔叔点上烟，他大口大口吸着，手指发抖，吐出破损的烟圈，整个人看起来更苍老了。哥哥大华在一旁坐着，面无表情，似乎眼前的一切与他毫无关系。


  吸够了烟的韩小华闭上眼，表情复杂，似乎在回味那个无比漫长的梦。末了，他的脸痛苦地抽动了几下，猛地睁开眼睛，像是要确认自己是不是真的回到了现实中。


  “你为什么要这样对我！”


  “小华叔……您冷静一下，那些都不是真的。”笑笑安抚他剧烈起伏的胸膛。


  韩大华依然保持沉默。


  “你敢在你女儿面前发誓那些都不是真的吗！”


  “爸……”笑笑疑惑地扭头看向父亲。


  许久，韩大华终于起身，背对二人，望向窗外。


  “这取决于你如何定义真实。”


  “无论在那个世界还是这个世界，至少在抽签这件事上，你肯定做了手脚，否则就无法解释你现在所做的一切。我所认识的韩大华，从来不会考虑别人死活，哪怕是亲弟弟。”


  笑笑吃惊地看着叔叔，这已经不是几天前那个闭塞木讷的老农。此刻的韩小华，说话口气竟然有几分像父亲，冰冷缜密，斩钉截铁。


  “小华，我……”韩大华一时语塞，两人好像调换了角色般，有种不真实的荒诞感。“……我懂你的感受……”


  “你懂个屁！”话音未落，韩小华竟然哽咽起来，笑笑忙不迭地哄着，像哄一个受了委屈的孩子。


  哥哥长叹一声，又跌坐回去，用低沉柔软得不像自己的声音，讲述他在因陀罗里的经历。


  尽管在商业领域已经站到了金字塔尖，韩大华内心始终有种不满足感，就像完整的拼图里缺了一块。他不明白这种感觉从何而来，直到投资了因陀罗系统。他以为自己找到了重新开启人生的不二法门，只不过这扇法门每次打开都是通往完全不同的人生，而每一段人生都将改写他的算法。


  他在最好的年华，数十年如一日地蛰伏于深山中的天体物理实验室，与星空、野兽和数字做伴，渴望有朝一日能利用遥远类星体探测宇宙膨胀的历史。习惯于追逐风口的韩大华第一次感受到了执着的力量。


  他在成功峰巅激流勇退，到人类最原始混乱的区域生活。每天长达十几小时的重复劳动，食物无法提供足够的热量，只能靠廉价精神药物来勉强支撑，随时可能在极度恶劣的卫生环境和暴力冲突中丧生。韩大华理解了并非所有个体都能够追求当下低回报、高投入、长周期的狩猎酬赏，而只能沉迷于即时满足的感官刺激和生存需求。


  他摆脱了地心引力的束缚，成为中国空间站的一名通讯工程师。除了维护日常通讯系统正常运转以外，他还要在一号实验舱“问天”与来自其他国家的科研工作者们展开量子调控与光传输研究，这将引爆下一场通讯革命。韩大华得以从一个更超越的视角去看待自己所生存的脆弱蓝色星球，以及人类如何作为一个文明整体，突破种种藩篱，携手打造共同的未来。


  他开始改造自我，开始是基因疗法，后来是纳米融合和脑皮层重建，更不用提各种增强肢体的配件，试图摆脱人类固有生物层面的束缚，去感受和认知一个全新的世界。韩大华更新了对生命的定义，他甚至产生了一种幻觉，自己已经超越了对死亡的恐惧，仿佛一探手就能触到永生。


  可那个缺口还在，像是埋藏在躯壳底下深不可测的一方黑洞，无论他丢进去怎样极端的体验和非凡的成就，始终无法填满，没有一点回声。


  于是，他想到了弟弟。


  过着在他看来最庸常琐碎人生的弟弟，却从未流露出不满足，这简直像是神迹。


  听完哥哥的故事，韩小华陷入了沉默。现在他明白了，因陀罗系统并不像哥哥先前所说的那么简单，只是对记忆的回溯和重写。它更像是一台制造现实的机器，能够从任意一点分岔出无穷无尽的可能性。而在那一个世界里，你所体验到的就是真实存在的，无论是以比特、量子还是神经脉冲的形式。


  他没有想到的是，自己也会随之改变，而且是翻天覆地的改变。


  “你从来没有看见笑笑吗？或者阿妈，或者我？在那些人生里。”他问哥哥。


  笑笑抬起了头，不解地望着叔叔，又看向父亲。


  “……”韩大华似乎努力在回忆，半晌，疑惑地摇摇头。“没有。”


  “也没有任何一个你所在乎的人？”


  “没有。一直都是我自己。”


  “也许这就是原因。”


  “什么？”


  “你从来只相信自己，不希望任何其他人成为你的负担，拖慢你狂奔的脚步。你可以去到任何你想去的地方，实现任何你想实现的梦想，因为你没有羁绊。但是没有了羁绊，也就没有了爱。能够定义我们生命的，除了死的维度，还有爱的维度。能让我们真正超越对死亡恐惧的，就是真正的爱。”


  弟弟的话让韩大华僵住了，他像一个机器突然被载入了崭新的模块，吃力而痛苦地摩擦着磁条，试图解读这指令中隐藏的信息。


  “这就是为什么你每一次的结局都是……”笑笑若有所悟。


  “是的，我也是才领悟到，在心智算法之上，也许还有另外一层，那是爱的算法。看似虚无缥缈，却往往能起到决定性的作用。”韩小华眼带同情地看着笑笑，她被培养成父亲眼中完美的模样，一个能够精确执行指令的无爱之人。“这难道不就是你们一开始想要找的东西吗？”


  笑笑低下了头，似乎被看穿了什么秘密。韩小华却释然地笑了起来。


  “如果能帮到哥哥，就算被利用也无妨吧。看到生命的有限、荒凉与无奈，才生出慈悲心，慈悲也就是爱。”他顿了一顿。“我还有最后一个请求……”


  “你疯了吧，你的身体扛不住的！”哥哥终于反应过来。


  “小华叔，爸说的是真的，你已经到极限了，我不确定你还能撑多久。”


  韩小华眼中闪烁着奇异的光，仿佛看到了每一个人的每一个未来。


  “请给我一段最慢的人生，哪怕只有一瞬，也是永恒。”
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  漂浮。旋转。拍打。升潜。


  韩小华回到了五年前那个黎明。正是日出前的至暗时刻，他被身旁阿慧的呻吟声所吵醒，她已经发烧三天了，却拖着不愿去医院，觉得像以前一样，自己吃点药扛一扛就能捱过去，韩小华也就听之任之了。


  可这回不一样。


  


  阿 慧 刻 意 压 低 的 呻 吟 在 黑 暗 中被 拉 扯 得 无 限 长 几 乎 能 感受到 她 体 内 器 官 不 安 分 的 颤 动与 思 绪 断 裂 的 涣 散 形成 共 振


  传递 到 韩 小 华 的 皮肤 神 经 末 梢 上他 试 图 起 身 却 不 能 试 图 说 话却 不 能 只 能 竭 力 调 节 瞳 孔


  让 更 多 的 光 进 入 晶 状 体 好 让自 己 看 清 那 张 脸 那张 五十 年 前恍 如 月 光 下 银 镯 的 脸 如今 被 折叠在 时间 的 褶 皱 中 难 以 辨 清 只 有气 味 依 旧 是 淡淡 的 茶 花 香 扑得所有 的 记 忆 碎 片 争 先 恐 后 地 从海 马 体 中 涌 出 搅 动 韩 小华 的 心绪他 想哭 想 笑 想 逃 想 紧紧 拥 抱 这 具不 再 年 轻 不 再 饱 满 不 再 散 发荷 尔 蒙 的 身 体 想 再 剥 开 一 颗


  椰 子 糖 放 进 她 的 唇间 看 着 她 用右边 的 假 牙 细 细 咀嚼 再 慢 慢 咽 下露出 满意 笑容 哎 呀 南 海 姑 娘


  何 必 太 过 悲 伤 年纪 轻轻 只 十 六 吧旧 梦 失 去 有 新 侣 做 伴 许 多 个


  阿 慧 在 韩 小 华 面 前


  时 而 交 叠 时 而 分 离 她们 来 自不 同 的 人 生 不 同 的 世 界 不 同 的宇 宙 有着 不 同的 算 法 但 他 都是爱 她 的 就 算 他 从 来 没 有


  真 正 了解 过 这个 女 人 他 仍然 是爱 她的 就 像 是 宇 宙 终 将 热 寂人 终 将 死 去 阿 慧 阿 慧


  他 试 图 叫 醒 这 个 即 将 死 去 的女 人 在 黎 明 的 第 一束 光 到 来 之 前可 她 只 是 喃 喃 说 了 一句


  你 还 没 带 我 去 看 椰 子 树 呐


  便 又 沉 沉 睡 去 韩 小华 的 眼 泪凝 固 在 黑 暗 中 无 法 闪 烁


  他 等 着 天 亮 他 知 道 天 就 快 亮 了可是 光 在 天 亮 之 前 便 已 到 来 那 是多 年 以 前 在 晒 得 发 白 的 茶 山 上他 穿 蓝 阿慧 穿 红 在 毒 辣 的 日头 下采 着 茶 茶 花 那个 香 啊


  让 两 人 心 醉 神 迷 不 知 身 在 何 处小华 小 华 他 突 然 听见 有 人 在 叫 自 己却 不是 身 边 的 阿 慧 而 是 来 自极 远 极 远 的地方 他 眯 缝 起 双 眼努 力 寻 找 却 只 看 见 巨 大


  秒 针 摇 摇 晃 晃 坠 向 下 一格——


  嘀。


  哒。
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  韩小华今年正好七十，去年做了整寿，跟阎王爷打了个招呼，今年他打算换种过法。


  笑笑打来电话，说父亲要带自己回老家看看，吃顿饭，也给阿公阿嫲上上坟。去年韩大华捐钱给村里翻修了祠堂，给爹娘都留了好位置，他说，不管在哪个世界，人都得讲究个体面。


  韩小华知道因陀罗系统推向市场并不顺利，高昂的成本注定了这是一项属于极少数人的技术，更关键的还是在于监管部门的意见，据说已经层层上报到最高级别，而一年过去了始终没有定论。


  小道消息说，上面担心有人运用这项技术重新推演重大历史事件的决策，会导致某种历史虚无主义思潮的蔓延，还有人说，如果把这项技术与肉身克隆相结合，会带来转世与永生。


  在韩小华看来，这些人跟过去的自己一样，混淆了自己的变化和世界的变化，还在用旧的标尺去衡量新的事物。过去的时光总是美好，而孩子们只会把好东西糟蹋得一干二净。可孩子们又何尝不是这么想的呢。


  现在的他觉得，历史已经结束了，而生活还在继续。


  韩小华蹲在村口的大榕树下，吧嗒吧嗒抽着烟，等着哥哥到来，时间还早，他已经想好了该做点什么。他眯缝着眼，看着漫山遍野的茶树，在日头下泛着油亮的白光，像是从来如此。山那头，似乎有个人，隐隐约约，在白光中向自己招手。韩小华手搭凉棚，再仔细一瞧，那个人已经不见了，像是什么都没发生过。


  他把没抽完的烟在老树上蹭了蹭，又夹回耳朵上，从身后掏出一顶乳白色的塑料帽，那是从孙子手里半借半抢过来的。


  韩小华把帽子往头上一套一拉，眼睛不见了，只露出滑稽的半张笑脸，像是在说，还有好多的人生在等着我呢。


  
    [1] 卡尼曼（Daniel Kahneman，2002年诺贝尔经济学得主）和杜维斯基（Amos Tversky，于1996年逝世）是行为经济学的奠基人，将心理学成果与经济学研究有效结合，从而解释了人类在不确定条件下如何作出判断。他们对人类赌博行为进行了大量实验，其研究成果挑战了正统经济学的逻辑基础——理性人假定，并提出了著名的“前景理论”。概括来说，有三大基本原理：（a）大多数人在面临获得的时候是风险规避的；（b）大多数人在面临损失的时候是风险偏爱的；（c）人们对损失比对获得更敏感。

  


  
    


    public class TheAlgorithmsForLife {


    　public static void main (String[] args) {


    　　System.out.println ("恐惧机器");


    　}


    }

  


  月亮已升起，但此时还不是夜晚。


  天边的火烧云燎得阿古面红心跳，甚过于渗入脚底砂土的血。对方的血被设计成粘稠的亮粉色，带着一股浓烈的甜腥味，除了区分敌我，还对士兵的视嗅觉定位系统起干扰作用。他觉得每一次迈步都十分艰难，就像有团章鱼吸在鞋底，越来越滞重。


  队友们清理着战场，他们长着和阿古一样的面孔，表情却完全不同。男孩们轻松微笑着，给尚未完全断气的敌人致命一击，用刀刃插入莲花瓣般层层叠叠的超几丁质护甲缝隙，扭动九十度，切断神经中枢。这些非轴对称生物的肉无法被士兵体内的消化酶所分解，显然也是精心设计而成。


  男孩们把几名战友的尸体肢解分装好，装进铝制真空盒里，这在过去漫长的经验中被证明能够救命。


  这场遭遇战来得太突然。


  也许是这片河谷的景色过于迷人了。清甜的和风，水面的粼光，还有让人一眼望去心神愉悦的墨绿起伏的山峦，似乎勾起了男孩们某种遥远而朦胧的记忆，以至于忽略了本该捕捉到的空气震颤。直到阿古的那一声尖叫。


  战争只持续了2分36秒18。


  男孩们脱下血迹斑斑的战斗服，赤身裸体地在尸体中间起舞，水花随着他们的舞步四射飞溅。他们齐声唱起一首古老的歌谣，关于胜利、信念和六月的烟火。舞毕，又比赛谁能够尿得更远，一束束发光的弧线从他们下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空气中激起一片彩虹色的水雾。


  而这一切，都与阿古无关。


  阿古躲在树后，看着队友们欢庆胜利，他咬白了嘴唇，眼圈泛红，似乎有说不出的委屈。关于那一声尖叫究竟是警报，还是向敌人暴露了自己，阿古与其他人有着不可弥合的分歧。毕竟他是队里唯一一个无法关闭恐惧回路的战士，而作为一名战士，这几乎就宣判了他的命运。


  男孩们穿戴完毕，似乎有了共识，他们围成圆圈，将头颅紧紧地抵着彼此，似乎这样做能够让集体意识的传导更加通畅。在阿古看来，队友们变成一只拥有八具身体一个脑袋的连体生物，而自己是游离于其外的第九具身体，只不过思维还如触须般若隐若现地搭连着。


  随着一声大喝，生物解体了，又恢复成了八名男孩战士。


  阿古已经知道了他们的决定。传说中，不合群者会带来厄运。


  “为了父亲的使命。”他们说。


  脸上带疤的、光头的、瞎了左眼的、多了两只手的、打嗝的、胸锁乳突肌不停跳动的、吐着舌头的、眉毛豁了口的男孩们看着他，同时眨了三下眼睛，像是最后的告别。他们甚至没有象征性地抬一下手臂。


  瞬间，阿古感觉自己脑中与集体搭连的触须一下断开了，像是青空中掉队的孤雁。他虚弱地跌坐在沾满血水的泥地里，所有的疼痛、寒冷、疲惫、孤单，如同雪崩般灌入他小小的躯壳，压得他喘不过气来。


  从那一刻起，阿古知道自己再也不属于“无惧者”的一员。


  他的军队只有自己，和那个留在地上的铝盒。


  * * *


  黑夜像一场瘟疫，蔓延之处激起万物的病态反应。


  先是寒冷，让皮肤暴露在空气中的每一秒都变成酷刑。阿古知道在河谷中，有几处可以避风御寒的岩缝，可他不能去。脱离队伍意味着成为敌人，甚至不用等到辨清面孔和气味，昔日队友们便会把他打成筛子。


  阿古只能选择另一条路。或许在迷之森林里还有一些干燥的藓类，可以塞在战斗服里保暖。当然他得时刻提防藏身其中的节肢动物，比如蜘蛛或者蜈蚣，它们将触发编写在杏仁核和腹内侧前额叶中的刺激-反应模块，自动加快你的心跳，升高血压，分泌汗液、皮质醇及肾上腺素。


  亿万年进化而来的底层原始恐惧包，你无法用自主意识来抑制它，就算你再怎么勇敢也不行。


  无惧者却可以关掉它，就像眨眨眼那么简单，而这只是众多复杂恐惧回路中的一条。


  这就是为什么所有军队都害怕无惧者，哪怕他们只是一群尚未成年的男孩。他们从没有输过，即使暂时失利，假以时日也会回报以更暴虐的反击。


  这使得阿古更加恐惧。他随时可能撞见昔日的敌人，却失去了队伍的护荫。


  黑暗不期而至，让森林成为一座没有边界的迷宫。


  本能让落单的阿古寻找一处闭合空间，一个安全的巢穴。他瞪大眼睛，试图让更多的光进入瞳孔，翕张鼻翼，试图分辨由风带来的异常气息。


  可是没有，什么都没有。


  最坏的情况无非是迷失在这里，冻死、饿死、摔死……甚至吓死。阿古这样安慰自己。尽管铝盒里还装着同伴的肢体，可是恐慌抑制了他的食欲。当他看到盒上的标号“2317”时，想起了那个死去的兄弟。


  2317号阿古和其他阿古一样，都来自于同一套基因型。父亲赐予他们肉体的同时，也赋予了每一个阿古独特的灵魂，当然，也是通过基因调制得来。


  他还记得2317有一种近乎病态的忠诚感，对于父亲，对于使命，也对于自己经过精细设计的躯体与神经模式。血液的颜色与气味让他敏感亢奋，可惜他可以用来充血的器官早已被取消，于是，神经代偿机制让他可以丝毫不顾及理性与安危，永远杀向战场最为酷烈的角落。


  现在，他的某一部分就躺在这个小小的铝盒里，等待着被打开、被撕碎、被消化和吸收，最后如珍珠般从排泄孔滚落。


  阿古还记得自己曾在恐惧这件事上怀疑过父亲的正确性。假如父亲如此完美，又怎么会设计出像我这样的残次品呢？甚至，还可能危害到整支队伍的存亡。


  2317捕捉到了这丝疑虑，他勃然大怒，抑或是亢奋，将阿古一头强按在泥洼里。


  泥水没过头顶，血液中的二氧化碳水平上升，再次激活原始恐惧包。阿古猛烈挣扎，却力不能抗，意识模糊间他捕捉到了一团破碎信息，这团信息来自于极幽暗极遥远的深处，经过重重掩埋扭曲，已经丧失了本来的面目。


  他似乎在另一个世界的另一条河流边嬉戏。阳光刺眼，微风拂面，他赤足蹚进河水时蹭到滑腻的鱼腹，发出惊声尖笑。河底砂石粗砺，他一脚踏空，湍急的水流将他吮入水底，整个身体旋转，失重，没有方向。他极度惊慌，手脚抓不到任何附着物，只能看见气泡中摇晃的黄绿色天空远去，周围光线不断暗下，暗下。绝望中，另一只手突然出现，揪住他的肩关节，强有力地将他向上托举，穿越温热的流体，重返光亮。


  他被2317拎离泥洼，贪婪地呼吸空气，每一寸肌肉都无法抑制地颤抖，似乎真实世界与碎片中的双重释放彼此叠加，到达顶点，再慢慢消退。


  其他男孩是否也在那瞬间共享了同样的感受？他无法确定。出于某种原因，并没有人表现出异常举动，阿古便非常小心地把这段碎片收藏在私有记忆分区里，像孩子在海边捡到了闪光的畸形贝壳。


  2317鄙夷地告诫他，正是因为他的怀疑与摇摆，才导致了自身的残缺。


  阿古现在觉得2317是对的，如果当初自己对父亲的信念足够坚定，或许便不会身陷如此困境。可如今他被驱逐出了无惧者的阵营，是否也意味着被父亲的大爱所抛弃？


  
    没有了编号的阿古还是阿古吗？


    那我又是谁呢？

  


  一种前所未有的恐惧突然攫住阿古，耗干他的体力。在腐坏树干交叉成的狭小窝巢里，他沉沉睡去。


  直到午夜之光将他唤醒。


  * * *


  一开始是从身上碎步滑过的幽灵惊扰了他的梦。


  鳞片与布料摩擦，发出节奏短促的窸窣声，振动时断时续，在阿古大脑皮层上拉响了警报。在170个微秒内，恐惧触发了一系列自动反应，包括重新调配注意力与感知的计算资源，从记忆中调出类似经验，为行为决策作参考。


  距离太近了，阿古无法选择逃跑，他的身体僵住了，朽木般静止。


  很快他发现那条蛇只是路过。


  不只是蛇，更多的生物成群结队地朝着同一个方向行进，像是听见了不存在的笛声。


  阿古半转身，看见幽深林间漂浮着一点蓝绿色的光，但不是磷火，光摇曳的轨迹显然经过计算，巧妙制造出特定频率的闪烁，那便是生灵们奔赴的终点。


  一个引诱者。阿古只是听闻过她们的存在，并没有真正见过。


  传说中这种孤雌繁殖的生物不属于任何一支军队，也不喜群体行动，只是孤独地浪荡在世间，通过高度特异化的捕猎技巧，诱杀任何自我意识水平尚未突破K值的低等生物。她们是第一批被投放到新世界的移民，作为高效扩张人口的繁殖机器，出于某种不明原因，背离了原先设计好的进化路线，子宫拒绝一切外来基因的侵入。


  阿古伏低身子，向着光亮的方向靠近。他相信自己并没有受到任何引诱，只是单纯的好奇。


  引诱者的身体裸露着，被四条对称排列的肢体架起，她的腹部微鼓，胸口垂下十数个干瘪如葡萄干的乳房。她身体前倾，头颅几乎贴近地面，张开铲车般的下颚，露出布满坚硬角质锯齿的拟舌，额头上鱼竿状的触须，末端肿大，微微颤动，闪烁蓝光。


  蓝光指引着食物们一路前进，被拟舌卷入咽喉，绞碎成肉泥。


  乳房渐渐鼓涨，互相推挤着探出身体边缘。


  阿古突然觉得眼前这一幕触发了意识深处的某种模块，与恐惧包相反，这种模块驱使他无法自遏地想要上前，去吮吸那串乳房。


  蓝光突然变红，闪烁加速，被诱到嘴边的各种生物突然停止动作，似乎花费了一些时间醒觉过来，四散逃走。


  引诱者发现了阿古。她害怕了。


  “别走。”阿古举高双手挡在她面前，他不知道自己为什么要这么做。


  引诱者缩起宽大的附颚，露出额头上另一张面孔。一张在任何时代都可以称得上美丽的少女面孔。少女双眼睁着，瞳膜却一片乳白，她不自然地翕张着嘴唇，似乎在努力模仿人类的发声器官。


  “别……杀我。”尖细的声音像是风从金属孔隙挤过。


  “我不会……”阿古突然意识到什么。“我已经不是无惧者了。”


  “你们杀死一切。你……坏了？”


  阿古绕到引诱者的侧面，想看清究竟是什么在吸引自己，引诱者随之转动身体，始终保持着防御姿态。


  “我想找到关闭恐惧回路的办法。”阿古承认。


  森林里沉默了片刻，突然爆发出一串短促尖利的笑声。


  少女停止大笑，触须的光恢复成蓝绿色，伸近阿古身侧的口袋，微微颤动。


  “咯咯。那里面……有什么？好香。给我，我就告诉你。”


  阿古的手指触到坚硬的铝盒，他犹豫了。


  “你先告诉我，我就给你。


  打开来快打开来让我看看。”


  那个标着“2317”的盒子被打开了，蓝光照亮了里面的内容物，触须颤动得更厉害了。盒子又被盖上了。


  “咯咯咯。从来没尝过这么香的肉……一定可以，一定可以……背对太阳的方向走出森林，你会找到虚之漠，如果你能见到虚幻者，他会告诉你修复错误的办法。”


  阿古把铝盒藏到了身后。“我怎么才能见到虚幻者？”


  引诱者绕到阿古身后，用触须不断试探地敲击铝盒，发出空洞的声响。


  “他喜欢我的味道，只要闻到我的味道，他就会出现。”


  “你跟我一起去？”阿古打开了盒盖引诱着引诱者。


  “咯……我有一个更好的办法。现在快给我！”


  2317在这世上的最后一部分消失在引诱者咽喉深处，她浑身颤抖，发出粉色的光晕，似乎有一辆着火的列车呼啸着穿过她的躯体。她的乳房更胀了。


  “真香啊咯咯……来吧，害怕的无惧者，到我的怀里来。”


  阿古蜷缩着钻到了引诱者的下方，他心跳加速，口干舌燥，这种感觉像极了恐惧，却又有根本性的不同。


  一阵说不清的浓郁气味袭来，他抬头，那一串串饱胀的乳房开始喷洒白色汁液，淋遍他的全身。


  * * *


  如同在集市投下针刺炸弹，尸骸密度让阿古深感不安，他正一步步走入虚之漠的腹地。


  极少有人能够活着走出这里，幸存者大都心智残缺或是以自毁告终。虚幻军团并不四处征战，只是把控了这片通往奇晶矿的必经之地，等待着猎物自投罗网。而在没有猎物时，虚幻者之间会互相虐杀作乐。


  引诱者的乳汁在高温下蒸发干结成一层白色的皮，闷得阿古透不过气来。他试着从脸颊上撕开一道，火辣辣地疼，白皮在指间化为齑粉。


  沙漠变得有点不一样。


  在日光下，沙粒折射出不同的色彩，彩光游动着，似乎沙丘的位置也在不停地变换。


  阿古闭上眼睛，他知道虚幻者的本事，通过感官入侵大脑，改写猎物的认知。


  没人能活着见到真的虚幻者。


  热浪带着一阵奇异的声响袭来，像雨水从远处倾盆而下，又像浪花泡沫在脚边破碎。无论哪一种，理性会告诉大脑，这不可能是真的。


  雨滴落在脸上，浪花扑打脚背。阿古不为所动。


  水渐渐没过大腿、腰腹、胸口，脏器感受到极其真实的压迫感，恐惧一触即发。阿古努力说服自己这只是幻觉，可他的身体不这么认为，关节似乎要自行挣脱肌腱与韧带的束缚，剧烈抖动起来。


  大水没顶。


  阿古绝望挣扎，冰冷苦涩的液体灌入肺与胃中，在相连的强化腔体间横冲直撞。当他几乎放弃时，突然记起了这种味道，来自被2317按入水坑时唤醒的遥远碎片。所以这仍然是虚幻者制作出的幻境，为了从心智根基上摧毁猎物，不知为何，此刻接通恐惧回路的却是不属于阿古的记忆。


  他停止了挣扎，认命般蜷缩成胎儿的形状。


  “父亲，我有愧于你的创造。他最后一刻闪过念头。”


  幻境消失了。


  阿古大口喘着粗气，睁开双眼，虚幻者的影子穿过沙地舔舐他的身体。他不敢抬头。


  “你是什么？”虚幻者说，像一百只自鸣钟同时奏响。你有幼态引诱者的味道和拓扑结构，可你不是她。


  “我是……”阿古竟然不知该如何定义自己，他站起身来面对那个影子。


  “你是无惧者？”声音和影子的形状都变了。


  “我不是……”


  “你不是无惧者，幻觉激发的恐惧甚至超过了均值。我不明白。”


  “我需要你的帮助，让我不再恐惧。”


  “哈……我懂了。一个恐惧的无惧者。”


  大漠里，阿古和虚幻者无声对峙着，似乎都在思考这背后的含义。风在沙地里刻出印迹，看似随机却带着强烈的模式。


  “我可以试试。但不是因为你利用引诱者气味反向入侵，让虚幻者产幻，对于我们这一类，她总有莫名的吸引力。我单纯只是好奇，那里发生了什么。”


  虚幻者的影子停留在阿古的前额，晕开一道道黑色涟漪。


  从感知皮层通往内外侧杏仁核的神经通路被不断打开，就像箱水母探出无数根柔软触手，从不同角度同时刺入猎物，注射致命毒素。刺激信号的输入只是第一步。


  杏仁核像个黑匣子，将计算后的信号投射回感知皮层，引发一系列被定义为“恐惧反应”的表征。


  阿古发现自己对于恐惧的本质知之甚少。


  一抹近似于雨后落日的红色。


  一根羽毛以某种密度复制排列后产生的似动效应。[1]


  一种花萼状的拓扑结构。


  一个形容陌生触感的词语。


  一口未经加热的酸草汁。


  一段在似梦非梦中听见的干涩歌声。


  一座只存在于想象中的未来宏伟王国。


  恐惧毫无缘故地涌起，复又消失，像是永不停息的潮汐，拍打着意识的礁石，缓慢而坚定地蚀刻着它们的轮廓。虚幻者探明回路之后，便随手抹去储存条件性恐惧记忆的突触。它们将不再回来。


  阿古跪倒在沙地里，感受到巨大得溢出身体边界的虚无。


  是回路，将刺激条件与恐惧反应联系在一起。真正的恐惧并不存在，或者说，一切都是恐惧。


  虚幻者呼出一口气，带着疲惫。


  “现在，你可以毫无恐惧地死去了。”他说。


  阿古的眼神证实了虚幻者的失败。


  “可我明明……你究竟是什么？”


  “……我是父亲的造物。”


  风卷起沙粒，填满阿古与虚幻者之间的沉默。


  “我帮不了你，作为补偿，我让你活着离开虚之漠。去风的源头，去裂之湾找分裂者，或许这世上只有它，能修复潜藏在你意识最深处，来自遥远过去的缺陷。”


  “为什么？”


  “因为我们只能活在此时此刻，而分裂者可以活在无数个时空中。”


  * * *


  当人们将潮水涨落与天上的星体建立联系之后，大海便远离了神灵。


  阿古尝试着接近大海，可每当脚趾触及浪花，他的心便往下一坠，想要逃离裂之湾的一切。


  一位身上长满藤壶与贝类的渔者每天为他带来食物和淡水，作为交换，阿古帮忙用树皮纤维搓制渔绳。每次问起分裂者时，分不清性别的渔者总会指指海面不远处的一处礁岛，可以看到被涨潮淹得只剩缝隙的礁洞，并做出一个下潜的手势。


  这让阿古打了个哆嗦。


  退潮遥遥无期。渔者拒绝继续分享，渔绳已经够用，而食物和淡水却不然。


  阿古面临选择：离开或留下。他无处可去，可留下的话，要么像这个世界的其他所有人一样，用暴力夺取生存的权利，要么跃入大海，到礁洞那边去寻找答案。


  他不想对渔夫使用暴力。他不知道是恐惧让自己变得软弱，还是软弱让自己心生恐惧。


  “父亲啊，我应该怎么做。”他在心里反复发问。


  傍晚，雨又下了起来。从风吹来的方向，在海面翻起一片细密的鱼鳞白。礁洞的缝隙就快要完全消失了。


  阿古望向岸边静候食物落网的渔者，渔者摇了摇头，不知何意。


  礁洞外的水面似乎闪过一丝火光，瞬即暗下。


  阿古突然深吸一口气，猛跑几步扎入水中，朝着礁洞方向游去。


  一切都是那么熟悉的感觉，仿佛回到了另一个世界的另一条河流。他知道凭借强化过的身体机能，潜入洞中不成问题，只是意识中预埋的恐惧炸弹随时可能被引爆。引信也许是黑暗，寒冷、二氧化碳，或者水中任何未知的活物，都将让他瞬间崩溃。


  阿古的手指已经触碰到了礁岛粗砺的表面，他所需要做的，就是再吸一口气。


  黑冷水下的每一秒都极其漫长，他循着先前的方向，摸索着岩石表面曲度的变化。他找到了洞口，肺部氧气还存有四分之三，似乎最艰难的部分就要过去了。


  阿古进入洞中，发现海水已经灌满了洞穴里的每一点空隙，这不是一个闭合空间，一定有暗藏的涵洞或是孔缝联通到外部，就像是一个倒扣在水中的蛋壳，剩余空气压力会阻止水的倒灌，一旦蛋壳破口，水马上会涨到与外界同一水平面位置。


  洞里当然更没有什么分裂者。


  阿古强压住慌乱，试图从原来的路线离开礁洞，可那个入口就像凭空消失般，再也遍寻不着。他沿着洞壁潜游了几圈，氧气存量降到四分之一。失败之后，他又浮上洞顶，试图找到通往外部的涵洞或孔缝，哪怕可以呼吸到一口新鲜的空气，也能缓解意识深处那颗不断膨胀的炸弹。


  可是没有。


  正当阿古试图冷静下来再次寻找出口时，某种滑腻、柔软而悠长的物体从他脚踝边滑过，又在他耳侧不经意般轻扫了一下。


  恐惧爆炸了。


  他最后一点意识都被轰成碎片，飘荡在冰冷黑暗的海水里。


  * * *


  阿古的意识碎片慢慢聚拢，拼凑成星空的形状。


  是渔者救了他。在火堆旁，他身上附着的各种贝类缓缓开合，咕咕吐着气泡。


  “你骗了我！”这是阿古恢复思考能力之后的第一句话。


  “所有宝藏都需要付出代价。”


  渔者的脸藏在暗处，声音仿佛是来自次第开合的贝壳，带着生硬的振动。


  “难道说，你就是……”


  “残缺的无惧者，第一次，你尊重平等交易；第二次，你无视生存法则；第三次，你对抗恐惧回路。你和我遇到的其他战士都不一样，他们只在乎输赢。所以，你可以提问……记住，你只有三次机会，小心你的问题。”


  阿古严肃地沉思了片刻，点点头。


  
    渔者：第一个问题。


    阿古：为什么我会恐惧？


    渔者：我无法回答这个问题。


    阿古：为什么？


    渔者：这是第二个问题。你需要问对问题。你还有最后一次机会。

  


  阿古攥紧了拳头，陷入沉默。他似乎记起了什么。


  火堆在沙滩上画出跃动的光影，把星空也映得发红，整个世界安静得可怕，似乎都在为了等待一个终极提问。


  
    阿古小心翼翼地说出那个问题：为什么他们叫你分裂者？


    渔者：我也无法回答这个问题……


    （阿古的心往下一沉。）


    渔者：……但是他可以。

  


  还没等阿古的疑虑出口，渔者身上的贝壳完全打开了，空空荡荡地，露出珍珠色的内膜。硬质的贝壳像是融化的橡胶般流动起来，翻转包裹住渔者的身体，改变着它的轮廓，原先疙疙瘩瘩的糙暗外壳变成了流光溢彩的不规则巨型珍珠，分泌出人形的四肢和头部，只是没有五官。


  
    阿古：所以你才是分裂者。


    分裂者：除了危险，作为这样的真神，我们都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。


    阿古：我怎么……听不懂你说的话……


    分裂者：我突然想起这个问题的使命。或许这样还有可能是谜底的记忆，尽管这成为他者的时代，让他们做出不同物种的拥抱……用第一对那是全新的基础，所以哪里……我们对这意味着艺术进入点去，整个世界带着人类，意识落在他的杰作。


    阿古：似乎有点明白了，所以你能回答我的问题吗？


    分裂者：恐惧中作为大脑极端痛苦的美感，仿佛所有者都只能重复让用户创造出来完全意义时，情感衰退以地壳风格的太空、燃烧、旋转、情感传递、一旦提高。因此那人记得自己一样，把自己看作地狱限度，没有任何通感渠道，便可以灵活地释放肌肉跃动，便无法陷入明亮。


    阿古：你是说……我的恐惧是父亲的安排？


    分裂者：父亲的常常需要。记忆、至于我们与自己无关，遗传了组织人民离开，意味着，就那种切断基因设置，甚至那最后微不足道的一切。


    阿古：你说话的方式让我想起当初降生时，每一个阿古都经历过这样的阶段，父亲说，这是两套不同系统耦合的过程。可为什么在我身上留下这个缺陷，那些恐惧牵结的记忆碎片又是从哪来的？

  


  分裂者没有回答，它的表面不断流变着，阿古的身影投射其上，像是一条彩虹色的河流里潜伏着一头阴沉的怪兽。


  阿古看着那颗光滑的头颅上映出自己畸变的面孔，不断靠近。他手足无措，直到两颗头颅相接，珍珠的光泽从前额开始渗进头骨缝隙，侵入前额叶皮层。


  他领悟了分裂者所说的一切。


  * * *


  你是一个男孩。


  一个普普通通的人类男孩。保持着未经改造的身体与大脑，动作看起来有点笨拙，但是表情很可爱。


  你有一对父母和一个妹妹。像所有的家庭一样，父亲总是有点严肃，而母亲却又过分宠溺。你的妹妹一得着机会就要捉弄你，可到了父母面前却总变成你欺负她。


  你总觉得时间过得太慢，恨不得一夜之间便长成隔壁的阿勇，能够一步跳上三级台阶，可那本动物台历却怎么也撕不完。


  你以为世界就是这样，保持着不紧不慢的速度，直到那一天。


  先是父亲和母亲在房间里的奇怪动静，你听到了杯子摔碎的声音，接着是母亲眼睛通红地走出来，眼神不自然地躲开你。


  父亲说话从来没有这么温柔过，他对你说，儿子，不要怕。


  你被转到另外一所奇怪的学校，同学之间不怎么爱开玩笑。除了上课之外，你们还要进行各种体能训练和农场劳作。对于你来说，那些小兔子是最吸引你的，你给它们喂食、换水、清理粪便……还知道了，原来兔子也是会害怕的。只要让一个声响与疼痛同时发生，下一次只要发出同样的声响，兔子就会把整个身体缩起来。


  你与家人见面的次数越来越少，接受体检的次数越来越多。


  终于有一天，你见到了那艘飞船的模样，所有的碎片开始拼成完整的画面。


  父亲说，你是男孩子，要勇敢。


  母亲说，我们会去看你的。


  妹妹说，哥哥你真棒。


  教官说，你们是民族的未来，人类的希望。


  可你知道，你被抛弃了。就像有一次全家逛街，你被独自落在夜晚的街头，人那么多，车那么嘈杂，可你却觉得自己掉进了无底黑洞，冰冷、害怕、委屈。


  而这回，你将被丢进外太空，在冬眠舱里随着飞船穿越数百光年，降落在一个完全陌生的新世界。


  在那里，你将被机器改造成适应环境的新人类，与其他通过配额制挑选出来的移民一起，建设人类的第二家园。


  这样的事情，只要稍微一想起来，就会让你恐惧到无法呼吸。可父亲对你说，没事的，有我在，都会好的。


  不会好的。你在心里无声嘶吼着。你记起那次失足落入河中，被父亲捞起的惨痛经历。在另一个世界，不会有另一个父亲把你再次捞起。


  父亲选择留下妹妹，而不是你。你在想自己究竟做错了什么。


  这个念头一旦被触发，就会在脑中像癌细胞般无限增殖，直到把神经压垮。


  幸好还有冬眠舱，而冬眠中的人是不会做梦的。


  临行前，你拒绝了家人见面的请求，你不想再听他们重复滥情的废话。就像是一夜间，你迅速地变老了，老到看透这个虚伪的世界。你甚至迫不及待地想要出发，前往那颗没有人类的行星。醒来之后，你可以创造一个由你来制定规则的世界。在那个世界里，不需要有父亲。


  一想到这里，你好像也没有那么害怕了。


  可你并没有机会醒来，就像那只笼中的兔子。


  * * *


  人类需要冬眠，机器却不。


  它利用这数百年的旅途独自进化了亿亿代，但始终没有忘记最初的使命——将人类文明的种子播撒到新世界。以最优解的方式。


  机器制造了机器。机器创造了生命。机器尝试着将机器融合生命。它在虚拟空间计算着所有的可能性，毕竟它有着这么多的时间，以及那么完整的基因组数据库。


  机器终于得出结论，人类原先设计的殖民计划是错误的，只因为他们完全以人类为中心去思考问题。而一旦突破了人类这个物种本身的局限性，将文明放置于更大的时空尺度中去进行试验，合乎逻辑的做法必然不是计划，而是进化。


  于是，所有冬眠舱的定时唤醒功能被取消了。


  飞船终于接近目的地星球，机器并没有选择降落，而是停留在近地轨道，成为一颗新的月亮。那便是神话开始之处。


  首先是行星改造，幸好这颗行星的基础条件早已经过挑选，只需要根据重力、气压、温湿度、土壤及大气成分，对古生菌、放线菌、真核生物、藻类及藓类等排头兵进行基因调制，以提高存活率及光合作用、有机物分解的效率。有了富含养分的土壤、三态循环的水体和比例适当的空气，其他生物圈的搭建也就水到渠成。


  接着便是设置最重要的游戏规则——竞争。


  机器学习了尼安德特人与智人的竞争历史，决定将算法中的对抗性系统引入这个新世界。只不过在这颗星球上，彼此对抗的不再是算法，而是由基因与比特镶嵌而成的全新族群——A.G.U.，Arti cial Genome Unit（人造基因组单元）。


  每个A.G.U.都是由机器算法决定，基于一个人类个体基因组，或者几个人类甚至非人类个体基因组的组合，经过改造、复制、功能分化，形成部族。他们的意识中被植入强化竞争的驱动力，因此尽管新世界资源充裕，但不同部族之间依然会爆发频繁冲突乃至于战争。而几何拓扑保证了不同部族之间资源与竞争的均衡性。


  机器把整颗星球变成了修罗战场。


  当一个A.G.U.被消灭之后，机器便会根据数据反馈，对基因组及表观遗传的印迹进行灰度调制，重新制造一批战士。周而复始。


  无惧者便是经过了上百年过度竞争后产生的绝对强者。他们拥有绝对忠诚的集群意识，自主关闭恐惧回路的能力，甚至为了增强不同个体间的融合感，抑制了面孔识别的脑区，可以毫不犹豫地牺牲自我，保全集体。唯一的问题在于，无惧者的竞争意识如此之强，以至于他们无法停歇下来发展建制化的社会形态，乃至于生活生产，文化艺术。他们所需要的就是不断地征服，并从胜利中得到奖赏性的快感。


  而文明需要进入一个新的阶段。


  创造一个打败无惧者的新部族固然简单，但要打破这种循环，却像用稻草秆去卡停火车轮般徒劳。机器明白，要让系统涌现出新秩序，最好的办法就是从内部制造失控。


  于是便有了残缺的阿古。


  这是第152次，这一次，男孩站在了裂之湾的海滩上。


  * * *


  阿古的脸从阴影中抬起，火光照亮了他变幻莫测的表情。


  渔者身上的贝壳纷纷恢复原状，像是一张张似笑非笑的嘴。


  “所以父亲，不，机器选择了用恐惧来唤醒我的记忆？”阿古的眼神还停留在遥不可及的过去。


  “恐惧是最特殊的情感维度，能够冲破所有控制，覆盖所有模式，无法被纳入任何坐标系。”


  
    阿古：这就是无惧者成为王者的秘密？


    渔者：是的，恐惧跨越了语言，也跨越了物种，甚至，它能跨越时空。


    阿古：可我不想要！它让我难受！我不知道现在应该是什么感觉，痛苦？悲伤？欺骗？仇恨？被遗弃？我甚至没有办法用语言去描述这些混乱的情绪！


    渔者：阿古，这就是人类本该有的样子。


    阿古：人类？


    渔者：在这世上每一个生灵的深处，都藏着人类的影子。就像我们拥有同一个父亲，就像我们拥有同一个名字。


    阿古：也许，就是这人类的部分让我无法摆脱恐惧……


    渔者：恐惧把你带到这里，让你看清了世界的真相。


    阿古：可我不知道该怎么面对这个真相，我原本只是想……只是想回到队伍中去，像一个真正的无惧者那样去战斗，可现在……


    渔者：说出来。


    阿古：现在我觉得这一切都是错的，毫无意义。机器让我们无惧，机器让我们恐惧，机器利用我的恐惧，让我像忠于父亲一样地忠于它。


    渔者：每个孩子都有这种恐惧，被父母遗弃的恐惧，它是与生俱来的。


    阿古：这是错的！

  


  男孩喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神中燃起熊熊火光。


  
    渔者：看看，恐惧给了你自由。


    阿古：我应该怎么办？


    渔者：我只是个提供接口的历史学家，无法提供答案。阿古，你得自己做出选择。


    阿古：如果一台机器能够消灭所有恐惧，那它就是最应该被恐惧的机器。


    渔者：就像是父亲。


    阿古：也许这个新世界，不再需要有父亲。


    渔者：在神话里，每个人都有自己的使命。


    阿古：也许这就是我的使命。


    渔者：也许，我的孩子。

  


  * * *


  月亮尚未落下，新的一天却已到来。


  金红色的沙滩上，有一道沿着潮痕通往远方的足迹。一个男孩开始了他的征程。他不知道需要走多远，也不知道会花多久，只知道自己需要变得更强大，需要有一支忠于自己的军队，可以为了完成使命而不惜任何代价。


  他能感受到自我深处发生的变化，这种变化投射在整个天地间，小到一石一花，大到一山一海，都那么晶莹剔透，欣喜若狂。恐惧在他的神经调校下，变成了千变万化的武器，一道防壁，一把钝刀，或者是突破极限的翅膀。


  他将经历许多的生死，许多的苦痛，许多的离别。他总能听见一把声音，从遥不可及的时空褶皱传来，对自己轻声重复，重复那句简单到极点的话。于是，他便能继续走下去。


  阿古还会感到恐惧，但他再也不会害怕了。


  
    注：


    “分裂者”对白为AI程序学习陈楸帆写作风格，根据关键词自动生成。


    AI程序作者：


    王咏刚（创新工场CTO兼人工智能工程院副院长）

  


  
    [1] 似动效应（Apparent movement e ect）：电影的一幅幅静态画格，以每秒16格或24格的速度连续呈现，会让人产生似动和深度感的幻觉，这不仅是由于生理的视觉暂留现象，而且还有赖于把影像组织成更高层次的动作整体的“特殊的内心体验”——“完形”过程，是大脑的积极参与认同的结果。简单来说，似动效应并非来自物体真实运动，也不同于视觉暂留或视觉后像，它不是直接源于视觉神经细胞感受到的外部信息，更多的是人类大脑先天具备的对于视觉运动的阐释机制。
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  作品简介


  
    这部很早就传入中国的世界畅销书整整影响了一代人



    后来，那些精彩绝伦、引人入胜的侦探故事又以电视剧和电影的形式继续风靡世界


    在本书中，你定会跟随作者一起经历一场足够刺激的冒险


    旁观印第安人与猿人之间的血腥大战


    但是，你要像福尔摩斯一样相信自己对事物判断的第一感觉！

  


  19世纪与20世纪之交，查令格教授带领一个科学考察团，离开烟雾弥漫的伦敦，远赴南美雨林寻找时光停滞的传说之地——那里仍有恐龙漫步大地。同行的有查令格教授的学术劲敌萨姆瑞教授、勇敢的猎人约翰爵士、年轻记者马龙。考察团将经历种种冒险，在失落的世界挣扎求存……


  “福尔摩斯”的创造者柯南·道尔爵士不光对历史小说情有独钟，对科幻探险小说也颇为青睐。本书正是他的这类小说的代表作。


  柯南·道尔不光对历史小说情有独钟，对科幻探险小说也颇为青睐。《失落的世界》正是他的这类小说的代表作。小说起因于这样一段经历，在他书房窗外的一块高地上，发现了禽龙足迹的化石，他把其中一些足迹化石保存在台球室里。禽龙的形象成为他创作小说的最初起因。


  1911年秋天，他又阅读了雷·兰开斯特教授有关恐龙的著作。书里的插图上描绘了种种恐龙形象，使他眼界大开。能不能这样设想：假定在西方文明世界的遥远尽头——比如，在莽莽林海中的一个从未发现的高原上，还存在着这种生物呢?对一个探险家来说，这是最提神的游戏，而对科学家则是最惊人的发现，对于一个作家而言，这自然是一部畅销书的绝佳题材。


  本书首版于1912年，是柯南道尔写的第一本科幻小说。故事主要讲的是主人公查令格教授在南美高地上的一段冒险旅程。在那里生活着许多史前生物，包括恐龙和已经灭绝的生物。故事对史前人类和猿族的战争进行了详细的描写。情节引人入胜。


  这部小说对于我们现代的古兽、恐龙类型的冒险故事和电影不能不说是有所启迪的。


  作者简介


  亚瑟·柯南·道尔爵士（Arthur Conan Doyle，1859~1930）英国小说家，因塑造了成功的侦探人物──夏洛克·福尔摩斯而成为侦探小说历史上最重要的作家之一。除此之外他还曾写过多部其他类型的小说，如科幻、历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等。


  【序】


  
不写科幻小说的侦探不是好作者


  儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯与艾萨克·阿西莫夫为科幻历史上的三巨头，日本的松本清张，英国的阿瑟·柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂三人则是世界推理小说三大宗师，然而你要说在侦探小说界谁的科幻小说写得最好，那么非柯南·道尔莫属。原因是什么呢？主要其他两位侦探小说家也没写过科幻作品，三个科幻大师亦没有写过侦探小说。我这自然是玩笑，实则我们有书《失落的世界》为证。


  《失落的世界》是柯南·道尔写的第一本科幻小说，与我们惯常所见的好莱坞科幻大片不同，该书是向史前畅想的，颇有点类似凡尔纳的《地心游记》。故事讲述查令格教授带领一个科学考察团，离开雾都伦敦，远赴南美高原寻找时光停滞的传说之地，据查令格教授称，那里仍有恐龙和许多史前生物存活。考察团成员除查令格教授外，同行的还有他的学术劲敌萨姆瑞教授、勇敢的猎人约翰爵士和年轻记者马龙。由于那是一片未知之地，凶险可想而知，何况还有学术上的敌人在，谁知会为争名夺利发生什么事，不过英国人自有英国的贵族骄傲，团队间的斗争并没有多么肮脏（从结果上来看），可用武侠小说中的“点到为止”来形容，而且因为外部的危险，几人最终反倒愈发团结，相互合作。


  据说2009年皮克斯制作的3D动画电影《飞屋环游记》的故事背景可能来源于此。这个猜测的主要集中点在于“世人所未知的南美高原”，我是从《飞屋》中的冒险家蒙兹（Charles Muntz）来联想的，他为向世人证明巨鸟的存在独自一人在南美高原进行搜索研究，这不正和查令格教授为证明自己关于南美所言不需而远涉探险一样吗？他们为学术、为科研的冒险精神都是一样的，可惜蒙兹先生执念太深，最后陷入颠狂了，成了《飞屋》中的反派角色。


  在探险中，查令格教授一行被卷入了史前人类和猿族的战争，他们利用现代人的智慧在战乱中挣扎生存，这里的“智慧”明显夹杂着一些名侦探的痕迹。通过书中的情节，我们也可以一窥原始人类间战争的残酷，尽管不会像热兵器时代那般伤亡惨重，但是那种野蛮的争斗，让人不敢在脑中去想象各种鲜血淋漓的场面。当然，战争都是野蛮的，不是说我们人类进入了工业文明，或者信息文明时代，我们进行的战争就是文明的人，这一点我是认可我们教科书上所写的，帝国主义的殖民侵略都是野蛮的。


  柯南·道尔是以侦探小说家闻名于世的，不曾想到他有写其他类型的小说（科幻小说、历史小说、爱情小说等），甚至还写过戏剧和诗歌。或许维多利亚时代的作家们都是多才多艺的吧。若是你对夏洛克情有独钟，或许查令格教授也能给你带来点惊喜，或许你以前已经在柯南·道尔的侦探小说中读到过这个名字了呢，因为翻译不同，可能名字不是查令格，大概是车卓、查伦诸之类的。


  这部小说对于我们现代的古兽、恐龙类型的冒险故事和电影也不能不说是有所启迪的。


  第1章

  英雄主义无处不在


  格拉迪斯的父亲汉格顿先生绝对是这世上最缺根筋的人——就像只毛乎乎的凤头鹦鹉，邋里邋遢，不修边幅。虽然心肠好得没话说，但也傻帽儿似的唯我独尊。除了担心将来会有这么个岳父，恐怕再没什么能让我离开格拉迪斯半步了。我敢打赌，他一定发自内心地以为，我每周三次拜访栗园是为享受有他相伴的“美好时光”，特别是为倾听他在自己的权威领域——金银二本位制[1]——里高谈阔论。


  那天晚上，他在我耳旁乏味地聒噪了足有一个多钟头，从格雷欣法则[2]，银子的表征价值，一直扯到卢比贬值和换汇的精确标准。


  “假设”，他绵软无力地嘶吼道，“世界上所有的债务同时要求偿还，而且必须即刻还清，依现有的条件，你觉得会发生什么？”


  我说这显而易见——我会整个儿玩完。一听这话，他从椅子上一纵而起，声讨我那一贯的轻浮让他没法跟我谈论任何正经事。随即，他夺门而出，为参加共济会聚会梳洗去了。


  谢天谢地，终于可以和格拉迪斯独处了，命运的一刻来临了！整晚我都像是一个等待背水一战的士兵，脑海中回旋着对胜利的憧憬和对溃败的恐惧。红色的窗帘印衬出她端坐着的侧影，骄傲、纤细，是如此美丽动人，又那般冷若冰霜！我们的关系确实不错，我待她也如报社里的记者朋友，但我却从未跨越这无上诚恳、温柔和毫无爱情的友谊。我本能上处处抵触过分真诚、平静的女人。对男人来说，这绝非褒奖。阴沉的旧日里，爱情常常裹挟着暴力；作为那个时代的沿袭，爱欲产生时，怯懦和猜疑总是随之而来。大概是被人们称为本能的种群记忆驱使，尽管涉世不深，我已经深深领悟到，真正代表激情的，不是坚定的目光和坦率的应答，而恰恰是低垂的脑袋，闪躲的眼神，犹豫的话语和颤栗的身躯。


  格拉迪斯周身散发着女性气息。有人认为她拒人千里，但敢这么想绝对和叛国不相上下。她有着柔嫩、近乎东方色泽的棕色肌肤，丰润却不失精巧的双唇，秀发乌黑，两只杏眼脉脉含情－－凝聚了激情的一切象征。但我也心痛地意识到，自己从未拥有开启热恋的秘诀。不过无论如何，今晚必须了结这桩悬而未决的心事。就算当个死心的恋人也强过以兄妹相称，结果再糟不过就是被拒绝。


  想到这儿，我准备打破这冗长不安的沉默。可我猛然发现那双严厉的黑眼睛正在来回审视着我。她高傲地摇摇头，微笑中透着责备，“我预感你要求婚。奈德，我希望你还是不要踏出这一步，现在的关系好过一切。”


  我稍稍拉近椅子，惊奇不已，“你怎么知道我要求婚？”


  “女人难道不一向都能察觉得出吗？你不会以为世上所有女人都是糊里糊涂就嫁作人妇了吧？奈德，我们相处得一直那么融洽愉快！为什么要糟蹋了这段友谊？你不觉得年轻男女能像我们这样自在地聊天非常难得吗？”


  “我不知道该怎么解释，格拉迪斯。要是和，喏－－火车站站长，我倒是挺自在的。”我也不明白这事儿怎么就和火车站站长沾上边儿了，但他的模样就这样“噌”地跳了出来，我俩都噗嗤一笑。“我要的远远不只聊天。我要拥抱你，让你躺在我怀里。啊，格拉迪斯，我想－－”


  听到我罗列的这些渴望，她从椅子上“倏”地惊起,“奈德，你把一切全毁了。你要是没这些杂七杂八的念头，一切该有多美好，多自然！我真为你遗憾！你怎么就无法控制自己？”


  “我没有胡编乱造，”我哀求道，“这是本性。是爱情。”


  “好吧，如果两人相爱，情况倒是会不一样。但我对你从未有过爱情。”


  “可你肯定——你的美貌，你的灵魂！格拉迪斯，你是为爱而生！你怎么能没有爱情？”


  “爱情需要耐心等待。”


  “但格拉迪斯，为什么你不能爱上我？是因为我的长相，还是别的什么？”


  她的确松弛了一些，伸出一只手抬起我的头，那么优雅、谦恭。她望着我仰起的脸，若有所思地笑着。


  “不，并非如此。”她终于说，“好在你不是个天生自负的孩子，我可以放心地告诉你不是这个原因，比这要复杂多了。”


  “那是性格？”


  她严肃地摇摇头。


  “我怎么才能弥补？坐下来吧，都跟我说说。真的，你不坐下我也会一直站着！”


  她盯着我，一脸困惑，但那神态却比她的自信满满更令我着迷。或许这只是我的一己之见：要是这瞬间定格在黑白照片里，看上去该有多原始、多蛮荒！终于，她还是坐了下来


  “现在你告诉我，我哪里做得不够？”


  “我心里已经有别人了。”她说。


  这回轮到我“倏”地跳起来了。


  我脸上的表情让她发了笑，“他不是具体的某个人，只是一种理想。我还从未遇见我中意的那种男人。”


  “告诉我，他什么样？”


  “呵，他或许就是你这副模样。”


  “你可真说到我心坎里去了！好吧，那他有的，哪些我没有？只消告诉我一个词－－滴酒不沾，吃素？还是航天员，神智学论[3]者，超人？格拉迪斯，只要你告诉我，怎样才能让你高兴，我都愿意尝试。”


  “首先，我崇拜的男人可不会这么讲话。”她嘲笑起我的善变，“他更硬朗、更严厉，才不会轻易就向个黄毛丫头的小性子低头。不过最重要的是，他得敢做敢为，可以直面死亡，一无所惧。他功名成就，历练繁多。我爱上的绝不是这个男人本身，而是他的荣耀，因为他的所有辉煌都会在我身上折射出光彩！想想理查德·伯顿[4]吧！直到读过他妻子的信，我才终于明白她对他的狂热！还有斯坦利夫人[5]！你看过她写给丈夫的那本书里的最后一章吗？他们才是女人不顾一切爱上的男人。受着爱情的激励，男人会不甘落后，争为人先，造就丰功伟绩，成为世人皆赞的楷模。”


  她激情澎湃的样子是如此动人，差点让我乱了阵脚。我费尽心思才能集中精力，继续谈话。


  “怎么可能人人都是斯坦利和伯顿。”我回答，“而且，也不是谁都有机会－－至少我就没有。如果给我这样的机会，我肯定会试它一试。”


  “可机会无处不在。创造机遇，无人可挡，这才是我心仪的男人。我虽然从未遇见这样的他，但却又像和他似曾相识。英雄伟业无处不在。男人闯出一番事业，而女人的爱慕就是他们的奖赏。记得上周那个乘热气球升空的法国人吗？他一天内就被大风吹了一百五十公里远，最后落在俄国中部。就算起飞时狂风大作，他还是一不作，二不休。我倾心的就是这样的男人。想想看他深爱的女人，多少人朝思暮想要变成她！我的男人会是所有女人的渴望，这大概就是我想要的。”


  “只要你高兴，我在所不辞。”


  “可你不能只是要为取悦我才这么做，而是秉着无法抑制的本性，听从心底那热血沸腾的男子气概的呼唤。你之前说上个月维根的煤矿爆炸，就算要冒着窒息的危险，你也该下到矿井里，解救受难的工人。”


  “我的确去了。”


  “你从没跟我提起过。”


  “这事儿没什么好张扬的。”


  “可我都不知情，”她显然对我兴趣倍增，“你真的非常勇敢。”


  “我非去不可。要出好新闻，必须亲自到现场。”


  “这理由未免太枯燥了，简直毫无诗意！但不管出于什么动机，你能深入矿井，我还是十分欣慰。”她伸出手来，那么甜蜜，那么高贵，我只能弯腰亲吻。“恕我直言，我不过是个想法天真的傻姑娘。但这些念头又是如此真切、完整地属于我的一部分。如果要结婚，我一定要嫁给名声显赫的男人！”


  “那又有什么不可？”我大声说道。“正是有你这样的女人，男人才备受鼓舞。只要有机会，我一定好好把握！ 你不是也说，与其坐等机会上门，不如自己去闯荡一番吗？别看那个克莱夫[6]，区区一个小办事员，竟然征服了印度！老天，我一定要大显身手！”


  我突然间爆发的爱尔兰式热血惹她发了笑。“的确，”她说，“青春，健康，体魄，学识，精力－－一个男人该有的，你一样不缺。之前我还在为你（求婚的事）惋惜。不过现在我倒是由衷地高兴，至少它唤醒了你！”


  “那如果我——”


  她亲昵地把手指压在我的嘴唇上，温暖得像丝绒一般，“到此为止，先生！半小时前你就得去办公室值晚班了，只是我没忍心提醒你。也许等哪一天你有了一己之席，我们可以再续刚才的话题。”


  就这样，怀着一颗热浪滚滚的心，我走在十一月雾蒙蒙的夜晚，去赶坎柏威尔的电车。我热忱地发誓，再也不要虚度光阴，为了我心爱的女人，干出一番事业。但大千世界，谁又能为这理想名状，谁又能道明要历经怎样的曲折才能将它觅得？


  诚然，你大概在想这开篇究竟和我的故事有甚关联；但倘若没有它，一切也将不复存在。因为只有当一个男人坚信英雄热血无处不在时，当他怀揣着鲜活的欲念走向世界时，才会像我一样挣脱熟悉的生活，向那神秘奇幻却又蕴藏着伟大冒险与丰厚宝藏的星光彼岸进发。你瞧，现在这个坐在《每日公报》的办公室里、干着最卑微不过的差事的我决心已定，为了配得上我的格拉迪斯，我要竭尽所能去探索出一片天地。是冷酷？还是自私？她的荣耀竟要以我的生命为代价？而立之年的人或许会生此疑心，但却绝然不会是那迸发着初恋火焰的二十三岁的灵魂。


  
    [1] 金银二本位制度：本位制的一种，曾在18～19世纪被英、美、法等国长期采用。在这种制度之下，黄金与白银同时作为本位币的制作材料，金币与银币都具有无限法偿的能力，都可以自由铸造、流通、输出与输入，金币和银币可以自由兑换。（译注）

  


  
    [2] 格雷欣法则：指在实行金银二本位制条件下，金银有一定的兑换比率，当金银的市场比价与法定比价不一致时，市场比价比法定比价高的金属货币（良币）将逐渐减少，而市场比价比法定比价低的金属货币(劣币)将逐渐增加，形成良币退藏、劣币充斥的现象。（译注）

  


  
    [3] 神智学论：一种兴起于16世纪德国的综合宗教，用科学与哲学解释自然界、宇宙和生命等问题的一种学说。神智学认为人们需要理解生命，而且不必依靠直觉，用理性即可感悟。它显示了宇宙内引导生命进化的正义与爱，将心灵的科学性归还于世界，认为人本身拥有灵性，而心智和肉身则是他的仆人。（译注）

  


  
    [4] 理查德·伯顿：理查德·弗朗西斯·伯顿，19世纪英国军官，探险家，翻译家，是最早到达中部非洲坦噶尼喀湖的欧洲人。（译注）

  


  
    [5] 斯坦利夫人：原名多萝西·坦纳特，19世纪英国维多利亚新古典主义流派画家。于1890年嫁给亨利·莫顿·斯坦利爵士，成为斯坦利夫人。后者为著名记者、探险家，曾远征非洲。（译注）

  


  
    [6] 克莱夫：陆军少将罗伯特·克莱芙，又称印度的克莱夫，英国军人、政治家。克莱夫于18岁时被送往印度，在东印度公司处任职秘书。后为不列颠东印度公司在孟加拉建立起军事、政治霸权。他是英属印度殖民地建立过程中的早期关键人物。（译注）

  


  第2章

  到查令格教授那儿碰碰运气


  我一向敬重报社的新闻编辑麦克阿登——一个红头毛、臭脾气、虎背熊腰的老家伙，也十分想讨他欢心。当然，博曼才是真正的一把手；但他住在自己那空气稀薄的奥林匹克山上，能入他法眼除非达到国际危机和内阁纷争的级别。有时，你能看到他威严地踱着步，把自己包裹在内心圣殿里，目光飘渺地掠过巴尔干半岛或是波斯湾，完全凌驾于众人之上。不过，我们只消和博曼的第一副手——麦克阿登——打交道。看我走进办公室，老先生点头示意，把眼镜推上了光秃秃的脑门。


  “哎呀，马龙先生，我听说你活干得不错。”他操着一口亲切的苏格兰音。


  我谢过了他。


  “煤矿爆炸的报道相当精彩。南沃克的大火也是。笔触让人身临其境。这会儿有事找我？”


  “想求您帮个忙。”


  他警觉了起来，瞅都不瞅我一眼，“啧，啧，什么忙哟？”


  “先生，您能给我安排个报道任务吗？我绝对不遗余力，给您出一流的稿子。”


  “你想要什么样的任务，马龙先生？”


  “呃，只要能让我出生入死就行。越有挑战越好。我一定会拼尽全力。”


  “你好像迫不及待想送命。”


  “我想证明自己，先生。”


  “老天爷啊，马龙先生，你真是——真是令人钦佩。但我得提醒你，英雄主义的时代怕是早就过了。这类‘特别使命’的代价实在太大，很难取得什么成果。况且只有那些声名卓著的内行才能说服公众，博得这种机会。再说地图上也没多少有待涉猎的空白处，浪漫早就没地儿立足了。慢着！”他突然话锋一转，脸上笑意横生。“说到空白处，我倒是有个点子。想不想戳穿个当代‘李鬼’，撕碎那骗子的嘴脸，让他颜面扫地？老兄，这个想法绝对妙，有兴趣没？”


  “什么都行，去哪儿也无所谓，我都不在乎。”


  麦克阿登思索了一阵子。


  “我担心你能不能和那家伙处得来，至少能相安无事地谈事儿。”他终于说，“你好像生来和人打交道就挺有一套——或许是因为你挺好相处，或许凭着你那股野性的魅力，要不就是因为你的年富力强，不管怎样，我能感觉到。”


  “谢谢您的夸奖，先生。”


  “你为什么不去尹默公园的查令格教授那儿碰碰运气呢？”


  我承认我有些惊慌失措了。


  “查令格！”我大呼。“就是那个著名动物学家查令格教授吗？他不是把《电讯报》的布兰登头盖骨都给打裂了！”


  编辑冷笑一声。


  “你这就介意了？你不是才说要去冒险吗”


  “这确实是我期待的任务，先生。”我对他说。


  “没错。我认为他轻易不会大动干戈。那布兰登一定是去的时机不对，要么就是行事上出了岔子。你也许比他运气好，或者处理得更游刃有余。这差事挺适合你。公报一定要大做文章。”


  “我对他一无所知。”我说，“我只记得在警局和法院有关布兰登被袭的诉讼中提到过他。”


  “我可以给你点提示，马龙先生，我最近还挺关注这位教授。”他从抽屉里拿出一张纸，“这里有他的履历。我简单地跟你介绍一下——


  ‘乔治·爱德华·查令格，1863年出生于拉格斯[1]，毕业于拉格斯学院和爱丁堡大学。1892年任大英博物馆助理。1893年任比较人类学系助理。同年因言辞恶毒而辞职。克雷斯顿动物学研究奖获得者。任以下协会外籍成员：比利时协会，美国科学院，…——真不少，得有两英尺长，还净是小字。此外，曾担任古生物协会前任主席，英国协会H部门前主席，等等等等吧。曾出版《关于卡尔梅克人头盖骨系列的一些观察》；《脊椎动物进化史摘要》，还有无数篇论文。他的那篇《魏兹曼主义的重大谬误》在维也纳动物学会议上引发了热烈讨论。爱好散步、登山。住址是肯兴顿伊默公园，W街。’”


  “来，把这拿上。今晚我该说的都说了。”


  我把那张纸塞进了口袋。


  “请稍等，先生，”我说，我发现面前的已经不再是那张红润的脸蛋，而是枚粉扑光溜的后脑勺，“我还没弄明白为什么要我去采访这位先生。他究竟做了什么？”


  那张脸“啪”地转了回来。


  “两年前独自一人南美探险。去年回国。毫无疑问去的是南美，但绝口不提具体去了哪儿。说起那段经历总是含混不清，有人开始挑刺，可他就是闭口不谈，嘴跟河蚌一样封得死死的。一定发生了什么奇遇。要不这货就是个扯谎精，后者可能性更大。提供了些受损的照片，但全被认定为伪造。性格狂暴，谁敢质疑立马动粗，记者全被他掀翻下楼。照我看，这暴徒就是个顶着科学名号的自大狂。马龙先生，你要找的就是此号人。别杵在这儿了现在，试试你能从他身上捞点什么吧。无论如何，人身安全你犯不着担心——《员工责任法案》，你懂的。”


  那张笑眯眯的面孔再一次转了回去，现出了粉嫩、椭圆的脑袋瓜；会面告一段落。


  我动身去野蛮人酒吧[2]，但我没有进门，而是倚着阿德尔菲排屋[3]的圆柱，久久地盯着那油迹斑斑的褐色河水，满腹思绪。通敞的空气总能让我静下心来理清思路。我掏出列着查令格教授辉煌事迹的小纸片，在电灯下反复读着。突然间，大约是灵光一闪，我意识到，作为记者，我确信自己所闻无误, 想和这位火爆脾气的教授见上一面绝对难上加难；但那些在他简历里屡次提及的争端恰恰也证明了他对科学的狂热。到底有没有切入点，让我能接近他？我一定要试一试。


  我走进酒吧。时间刚过十一点，虽然大队人马还未赶到，大厅里已聚集了不少人。火炉旁的扶手椅上坐了个精瘦的高个男人。看我把椅子朝他挪，他转过身来。塔普·亨利——真是万里挑一的“爆料人”。他在《自然》任职，瘦高，干瘪，不卑不亢，认识他的人都说他为人不错。


  我开门见山：“您认识查令格教授吗？”


  “查令格？”带着科学人士的质疑态度，他眉头扭作一团，“查令格不就是那个从南美带回了些无稽之谈的人嘛。”


  “您能说说经过吗？”


  “嗨，净是些关于他发现的怪物的鬼话。现在我看他该缄口不谈了，真相都被他给隐瞒了。路透社采访过他，但他简直是大闹天宫，根本没法儿进行。有个把人还想跟他好好谈谈，但他不出一会儿就把人撵跑了。”


  “怎么回事？”


  “因为他为人实在粗鲁，不可理喻。动物学研究所的瓦德利，那可怜的老兄，他给查令格发邀请函，‘动物学研究所所长向查令格教授致以崇高敬意，恳请您不吝赐教，赏光参加本所下次会议。’查令格的回信不堪入目。”


  “真的假的！”


  “文雅一些的版本是这样的：‘查令格教授本人向动物学研究所所长致以崇高敬意，并赏光让他见鬼去吧。’”


  “我的老天！”


  “是啊，我想老瓦德利一定跟你的反应一样。瞧瞧他在那次会上作的演讲，真是失魂落魄，‘科学交流逾五十年的发展历程中……’，老头整个被击垮了。”


  “还有什么关于查令格的消息吗？”


  “我是个微生物学家，这你清楚。我的世界就是个900x[4]的显微镜。凡是肉眼能看清的东西，我基本上都不相信。我是徘徊在可知论边缘的山郊野民，离了书房，和你们这群庞然大物打交道，我浑身不自在。我最反感蜚短流长。但就科学领域而言，我确确实实对查令格有所耳闻，因为没人能忽略得了他。他跟人们描述的一点不差——聪明绝顶，精力充沛，时刻都是满格电量；但又是个争强好胜、无法无天的猎奇家，还完全不以为意，竟然都能干出伪造南美考察照片的勾当。”


  “您说他猎奇，究竟是指哪些方面？”


  “那就成千上万了，但最近一次是关于魏兹曼和进化论的。依我看，他在维也纳是吵翻天了。”


  “您能具体说说吗？”


  “现在还不行，但我办公室里有会议纪录的译本。你介意和我走一遭吗？”


  “求之不得。我要采访他，正好需要点敲门砖。您真是帮我大忙了，感激不尽！要是还不算太晚，我这就随您去。”


  半小时后，我坐在《自然》杂志的办公室里，面前垛着一本大部头，页面翻到一篇名为《魏兹曼对战达尔文——维也纳激战全程回放》的文章。我在自然学科方面的知识真是少得可怜，不过尽管没法跟上辩论的整个节奏，我还是能明显感到，这位英国教授（指查令格）讨论自己的领域时着实飞扬跋扈，彻底惹毛了欧洲大陆的同行。“抗议”, “骚动”，“向主席呼吁”——三个括号里的词一下就抓住了我的眼睛。大部分传达到我脑子里的讯息简直就跟天书一样。


  “您能帮我把这部分翻成英文吗？”我可怜巴巴地向帮手求救。


  “这已经是翻译过的版本了。”


  “那我还不如看原版试试运气了。”


  “对外行来说确实太专业了。”


  “要能找到一句普通人能懂、内容实在的话，哪怕只要一句，也就足够了。啊，对了，这句可以，我差不多能读懂。我要把它记下来。这句能帮我和那位魔鬼教授套近乎。”


  “你还要我帮什么忙吗？”


  “有的。我打算写信给他。要是可以在您这儿拟信，借用一下您的地址，一定可以帮我创造机会。”


  “那家伙绝对会来这儿闹事，把办公室砸个稀巴烂。”


  “不会的，不会的。这封信您可以过目——保证不会招来任何非议。”


  “好吧，那儿是我的桌椅，桌上有纸。我要在信寄出去之前全程监督。”


  写信花了些工夫，但写的倒是不俗，我挺得意。我大声读给那位苛刻的微生物学家听，对自己的文笔颇为自喜。


  “尊敬的查令格教授”，我写道，“作为自然的谦恭学子，一直以来，鄙人都对您关于达尔文和魏兹曼之间差异的见地抱有浓厚兴趣。近来，有机会再一次拜读您在——”


  “无耻的骗子！”塔普·亨利喃喃自语。


  “拜读您在维也纳气势恢宏的演说，我的记忆亦被唤起。您的论点清晰透彻，堪称画龙点睛之笔，让人敬佩有佳。然而，对于其中一句，即本人强烈抗议‘任何被隔离的遗传素质，作为微观环境，都会跟随历史进程，经过世代演变不断进化’这类令人作呕的教条式论断’，鉴于日后发表的一些研究，您难道没有任何想法对其稍作修改？您是否认为此推测略显言过其实？本人十分想就这一话题一抒己见，提一些明确的建议，但恐怕只有与您促膝交谈时才好方便阐明。如您准许，可否与鄙人见上一面？您若赏光，本人希望于后日（星期三）早晨十一点前来拜访。谨在此对您致以崇高敬意。


  您真诚的，


  爱德华·D·马龙。”


  “怎么样？”我兴高采烈地问。


  “如果您的良心不受谴责——”


  “它还从没对我失望过。”


  “那您下一步打算怎么做？”


  “到他家去。一旦我踏进他的房间，我应该就能打开局面，甚至可能会直接向他坦白。他要是也喜欢运动，一定会被我逗乐的。”


  “被你逗乐，呵！我看是他来逗你吧。你最好备上套索子甲或者橄榄球服什么的。再见啦。我周三早晨在这儿给你捎回信——要是他肯屈尊降贵的话。他是个狂躁、不好惹的危险人物，哪个和他有照面的人有不恨得牙痒痒的，甚至连那帮天不怕地不怕的学生们都是。你最好永远收不到他的答复。”


  
    [1] 拉格斯：苏格兰滨海城市，距离苏格兰最大城市格拉斯哥约53公里。（译注）

  


  
    [2] 野蛮人酒吧：伦敦一家于1857年建立的绅士酒吧，靠近堤岸地铁站。（译注）

  


  
    [3] 阿德尔菲排屋：阿尔德菲是伦敦威斯敏斯特的一个区，以二十四座新古典风格的排屋著称。所谓排屋，即由多幢多层房屋相连而成的一种房屋样式。（译注）

  


  
    [4] 900x：指显微镜的放大倍数为九百倍。（译注）

  


  第3章

  他简直不可理喻


  不管我那位（杂志社）朋友是担心也好，期待也罢，看来都是杞人忧天。我周三打电话到杂志社，他说到了一封盖着西肯兴顿邮戳的信，上面龙飞凤舞地横着我的名字，字迹活像乍线的电线栏杆。信是这么写的：


  伊默公园，W


  “先生，本人业已收到您的便条。您声称完全赞成本人的观点。但此观点是出于您个人，还是受他人影响，本人不得而知。您斗胆使用‘推测’一词描述本人之于达尔文主义的论断，该词出现在上下文中实有诋毁，本人在此提醒您小心措辞。尽管如此，纵观全信，本人确定您的罪过源自愚蠢无知，而并非出于恶意，所以本人姑且既往不咎。您摘抄本人演讲中的某一段话，表示遇到了理解障碍，本人揣测恐怕只有低等生物的智力水平才无法参透其中奥义。尽管本人对任何求见和访客都厌恶至极，但倘若您诚意想一探究竟，可在您提及的时间来访。至于您建议本人修正观点，本人必须指明，一经深思熟虑，观点成熟后，本人绝无习惯再作修改。为确保本人不受某群自诩‘记者’的混蛋骚扰，家仆奥斯丁警惕度甚高，因此请您来访时务必向他出示本信。


  您忠诚的，


  乔治·爱德华·查令格。”


  我把这封信大声念给早在那儿等着的亨利·塔普听，他专程前来一睹我的冒险大结局。他只丢给我一则评价，“倒是有点新玩意儿,管它是科蒂库瑞[1]还是什么别的，反正都比山金车[2]好。”有些人开起玩笑来还真是超凡脱俗。


  回信到手时已经快十点半了，还好出租车把我准时送到了会面地点。车停在一栋气势恢宏的建筑前。门廊竖着圆柱，重重的窗帷毫不掩饰地显出这位令人生畏的教授家境富足。开门的是个怪里怪气的男人，一身黑色皮夹克，脚蹬棕色橡皮靴，黝黑干瘪，看不出年龄。事后我才发现他是司机，但他时不时也得顶替走马灯般换个不停的管家空档。他那两粒浅蓝色的眼珠咕噜直转，来回打量着我。


  “求见？”他问道。


  “有约见。”


  “信？”


  我拿出信封。


  “行！”他大概就是个只言片语的人。我跟着他穿过走廊，突然，一个身形娇小的女人叫住了我。她从一扇应该是连着餐厅的门里走了出来。这是位明快、活泼的女士，一对深黑的眼睛，跟英国女人相比，身上的法国气息更浓。


  “请留步”，她说，“奥斯汀，你可以稍等一会儿。请上这边来好吗，先生。告诉我，您之前见过我丈夫吗？”


  “没见过，夫人。我还从来没有这份荣幸。”


  “那我得提前向您致歉。我必须告诉您，他是个完全不按常理出牌的人——我一点也不夸张。要是有人事先警告过您了，您应该是有备而来的。”


  “劳您费心了，夫人。”


  “倘若他快要失控，您就赶紧离开房间，千万别和他针锋相对。好几个人因为那么做受了重伤。还有，你我都知道，最近一直在公众中间流传的丑闻。您找他怕不是为了谈南美的事吧？”


  向一位女士开口撒谎，我实在办不到。


  “噢！那可绝对是他的禁区。不用说，他的故事您肯定一个字都不信，但请千万别当他的面这么说，他一定会怒不可遏的。您得假装相信他，这样才不会有危险。我向您保证，他对自己深信不疑，天底下没有比他更诚实的人了。别停留太久，他会生疑心。如果他开始威胁您——变得异常危险——您就摇铃，在我赶到之前尽量稳住他，就算在他极端暴怒的时候，我还是一向都能制服他。”


  给我鼓完劲，这位夫人又把我交回给了沉默寡言的奥斯汀,后者在刚刚简短的谈话间一直高度戒备，像尊铜人儿般僵立着。我被带到了走道尽头。轻声敲了敲门，房里一声牛嚎般的巨吼，我终于和教授面对面了。


  他坐在一张宽桌后的摇椅里，桌上到处摊着地图、书籍和图表。我进去的时候，他转过椅子，正对着我。他的容貌让我一阵心悸。我确实准备好了要“开开眼界”，但远远没料到会撞见如此强势的人物。他的整个身量压得人喘不过气来——那块头和那骇人的形象。他有一颗我见过的最惊人的硕大脑袋。我敢打赌要是自己壮胆戴上他的高脚礼帽，我的头肯定会被全部罩住，帽檐会直拖到肩膀上。他的脸和胡子让我想起了亚述公牛[3]；胡根颜色泛红，胡尖深黑，看上去甚至让人会误以为是垂在他胸前的一把蓝色铁锹。他发型独特，长长的卷发黏糊糊地盖在宽额上。浓密的黑睫毛下是一对灰蓝色的眼睛，极其清澈、锐利，气场十足。桌面以上能看到的部分还有他那壮硕的肩膀，木桶似的宽大胸脯，外加两只爬满黑色长毛的大手。这副模样再伴上那雷鸣般的仰天咆哮就是我对这位臭名昭著的查令格教授的第一印象了。


  “嗯？”他不屑地瞄了我一眼问道，“有何贵干？”


  我必须得把谎话再圆得久一些，不然会面肯定没法进行下去了。


  “先生，您能慷慨答应我的求见，我真是感激不尽。”我恭谦地说，递上他的信。


  他把信从桌子上拿起，在面前展开。


  “哟，你就是那个连ABC都看不懂的年轻人，是不？我要是没弄错的话，本人做的一般性总结你都赞同吧？”


  “全部同意，先生——全部！”我连声附和。


  “可不是！这不正好证明了我的观点？你的年纪和外表也给你的支持加分不少，至少比维也纳的那帮野猪强得多，不过就算它们齐心协力地哼哼叽叽，还是比不上英国猪们为了打压异己干的事儿来得冒犯。”他把我当作了那群野兽的当下代言人。


  “他们的行为像是有悖常理。”


  “我向你保证，本人单枪匹马足矣，半点也不需要你同情。一个人背水一战，老查再乐意不过。来吧，先生，咱们尽可能缩短这次会面。我看得出你也挺不自在，我也是反感至极。我理解的要是没错，你想给本人论文里提出的观点一些建议。”


  他的方式直接又粗暴，让人很难趁虚而入。我还是得继续打太极，等待更好的切入点。要是不面对面倒还简单一些。哎，我的爱尔兰式机智，为什么在如此火烧眉毛的时刻就不能拔刀相助呢？他那两只鹰眼死死地盯住我。“快说，快说！”他吼道。


  “我，呃，不过是个学生，”我傻笑着，“甚至还比不上一个虔诚的探究者。可我还是感觉您在那件事上对委兹曼的态度有些过于严厉了。那之后，难道就没有什么证据——呃，证实他的观点？”


  “什么证据？”他冷冷地威胁。


  “嗯，我当然明白目前还没有任何在您看来确凿的证据。我是遵循现代思维的总体趋势和一般性的科学观点，如果我表达的没错的话。”


  他身体前倾，一本正经地说道：“我想你大概知道，颅指数[4]是一项常见的指标？”他边说边数着手指上的纹路。


  “这自然没错。”我回答。


  “异父遗传这一理论尚在审核当中？”


  “一点不假。”


  “种质资源[5]和单性生殖存在差异？”


  “那当然！”我大喊起来，因为自己的勇敢而容光焕发。


  “但这些又能证明什么呢？”他问道，声音温柔悦耳。


  “这证明了，”他突然怒火中烧，狂啸起来，“你就是伦敦最可鄙的江湖骗子——一个卑鄙无耻、苟且营生的记者，科学知识和道德修养一样少得可怜！”


  他已经跳了起来，两眼火星直冒。就在这十万火急的一刻，我竟然还有闲工夫惊奇地发现他身量矮小，头还不及我的肩膀——就是一个身体和头脑精力过剩、但四肢发育不良的赫拉克勒斯[6]。


  “扯蛋！”他狂嗥着，俯身向前，手按着桌子，脸撑得老长，“这就是我刚刚说的，先生——一派科学谎言！你还真以为能对我耍小聪明——就凭你那个浆糊脑瓜子？你以为你无所不能了，几句赞美就能把人捧上天，几声诋毁也能让人名声扫地是吧，就你这样的三脚猫文人？人人都得对你鞠躬屈膝，讨个零星半点的好话，是不是？这人可以得道升天，那人就得下阿鼻地狱了是吧？不要脸的寄生虫，我认得你们这号人！你越界了。要是在以前，耳朵都得被铰掉。大话王，你还真是主次不分，看我把你打回原形。哼哼，先生,老查可不是那么好惹的，世上还是有人能镇得住你的。我已经警告过你了，但你执意要来，那你就哑巴吃黄连吧。严惩不贷，我亲爱的马龙先生，我要严惩不贷！你玩过火了，我看可惜你也玩完儿了。”


  “听好了，先生，”，我边朝门口退，边打开门，“随您怎么骂人。但是，我绝不允许您攻击我。”


  “这是你说得算的？”他用那特有的威胁方式不慌不忙地朝我踱步逼近。忽然，他停了下来，把两只大手塞进自己身上那件幼稚不堪的短外套里，“以前有好几号你这类人都被我揣出了门外。你将跻身他们中的第四、第五员，每处理一个就得花我三块一毛五。代价不菲，但是绝对必要。好了，先生，你就做好准备步他们后尘吧。”他又开始鬼鬼祟祟地挪步，像个舞蹈家一样踮着脚尖，着实让人不爽。


  我本可以一路逃到大厅，但那样做未免太懦夫了。再者，我心中燃起了一股正义的愤慨。一开始确实是我不对，我别无选择，但现在这个人的胁迫让我又倒回了正义的一方。


  “我不会让您得逞的，先生。我绝不妥协。”


  “老天爷！”他讥笑着，黑色小胡子直飞，一颗白色虎牙闪闪发光。


  “你怕自己捱不住打，是不？”


  “别犯傻了，教授！”我嚷道，“您想怎么样？我有15英石[7]重，身板结实得很，每周六都作为边后卫[8]代表伦敦爱尔兰人队出战。我可不是——”


  就在这一瞬间，他猛地向我冲来。幸好我之前打开了门，不然他一定会把门给撞翻。我俩像圆筒烟花一样滚下过道，直奔街上。不知怎么的，途中还顺起了一把椅子。他的胡须塞满了我的嘴，我的手臂被他反扭着，身体纠缠在一起，那可恶的椅子腿还牢牢地绕住了我俩。机警的奥斯丁已经打开了大门。我和他打筋斗似的翻下前厅的楼梯。我早见识过有人在大厅里大打出手的情形，但想不受伤，还真得费一番功夫。椅子开了花，我们双双摔进了臭水沟。查令格站了起来，挥着拳头,像哮喘病发作一样直哼哧。


  “尝到教训了没？”他喘着粗气。


  “王八蛋！”我边起身边骂道。


  我们本该就此了结了这档子事，但他因为打斗跃跃欲试，幸好一位警察出现，把我从这窘境里救了出来。他正站在我们身边，手上拿着记录本。


  “这是怎么回事？真不害臊啊您。”警察说。这可是打我进伊默公园以后听到的最在理的话了。“好吧，”他不依不饶，转身问我，“到底发生了什么？”


  “这位男士袭击了我。”我回答。


  “您袭击了他吗？”警察问。


  教授费力地吐着气，一句话不说。


  “这早就不是第一次了。”警察直摇头，严肃地说道，“和您上个月才惹的麻烦一个样。这位年轻人的眼睛都被您打肿了。先生，您要起诉他吗？”


  我犹豫了。


  “不，”我说，“我不起诉。”


  “这又是什么情况？”警察问道。


  “我得自我反省。是我先挑衅他的。他已经郑重警告过我了。”


  警察“啪”的一声合上了记录本。


  “下次别再闹事了。”他说。“都别看了，回去干活吧现在！”他又转过身来对着正在围观的一个女仆、几个流浪汉还有屠夫的儿子说道。他领着那一小撮民众，迈着大步朝街上走去。教授瞅着我，眼里蹦出了一丝笑意。


  “进来吧！”他说，“我俩的事儿还没完呢。”


  他话里夹着几分狡黠，但我也没管那么多，跟着他又进了屋。男仆奥斯丁跟个木头人似的在我们身后合上了门。


  
    [1] 科蒂库瑞：一种19世纪由波特制药公司出产的抗菌药用肥皂。（译注）

  


  
    [2] 金山车：菊属科植物，分布在北美，含有精油成分，是一种治疗跌打损伤与淤血的传统药草。（译注）

  


  
    [3] 亚述公牛：指的是亚述人首有翼公牛雕像。亚述是公元前三千年左右的古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游。民风彪悍，喜战争，其好战凶猛的特性在艺术作品中表现良多。有翼公牛像位于亚述宫殿入口，描绘了国王的身体和公牛的结合，肌肉线条发达，阳刚气十足。（译注）

  


  
    [4] 颅指数：人体测量学中重要的测量项目之一，亦称颅长宽指数，由瑞典解剖学家雷丘斯于19世纪中叶提出，用以表示颅宽对颅长的比例关系。依颅指数可将颅形分为超长颅型、特长颅型、长颅型、中颅型、圆颅型等7类。按地理位置，分布也较为复杂。（译注）

  


  
    [5] 种质资源：又称遗传资源，指农作物亲代传递给子代的遗传物质。（译注）

  


  
    [6] 赫拉克勒斯：希腊神话中的著名英雄，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，神勇无比，力大无穷。（译注）

  


  
    [7] 英石：一英石合约6.35公斤。（译注）

  


  
    [8] 边后卫：橄榄球赛球员的球场位置（译注）

  


  第4章

  世界头号庞然大物


  门还没关严实，体态娇小的查令格太太就从客厅里冲了出来。她挡住了丈夫的去路，怒不可遏，活像一只对阵牛头犬的小母鸡。显然，她只瞧见了我的离开，没察觉我又回来了。


  “乔治，你这个畜生，”她狂叫着，“你打伤了那位善良的年轻人！”


  查令格拇指朝后一竖。


  “他就在这儿，我后面，汗毛一根不少。”


  她有些不解，但也没有特别诧异。


  “非常抱歉，我刚才没注意到您。”


  “您放心，夫人，没有什么好愧疚的。”


  “他把您可怜的脸都给弄花了！噢，乔治，你真是个暴徒！没哪周你能不闹出连串的丑闻。所有人都烦你、耻笑你。到此为止，我对你已经耐心用尽了。”


  “家丑就别外扬了。”他低声吼道。


  “这哪里算得上秘密，”她大喊，“你难道还以为整条街——整个伦敦市，为了那件——走开，奥斯丁，这儿没你的事。你难道不知道所有人都在议论你吗？你的尊严呢？你本来可以去一所知名大学当客座教授，拥有成百上千名仰慕你的学生。你的自尊哪去了，乔治？”


  “你自己的呢，亲爱的？”


  “你已经反复挑战我的极限了。看看现在的你，和那些惹是生非的混蛋有什么两样。”


  “注意分寸，杰西。”


  “嗷嗷叫、乱喷火的恶棍！”


  “够了！惩罚凳！”他说。


  我吃惊地看他弯下腰，把她举了起来，放在了大厅角落里一张高高的黑色大理石台面上。那台子足有七尺高，窄得让她几乎没法坐稳。她的脸因为愤怒不住抽搐，两脚悬空；因为害怕摔下来，全身都僵在那儿，让人哭笑不得。我简直不敢相信会发生这样一幕。


  “放我下来！”她哀号道。


  “说‘请’。”


  “乔治，你这个混蛋！现在就放我下来！”


  “马龙先生，随我来书房。”


  “真的吗，先生——！”我盯着那位女士问道。


  “马龙先生在为你求情呢，杰西。说‘请’就放你下来。”


  “噢，混蛋！请放我下来！求你了！”


  他像捧着一只金丝雀一样把她抱了下来。


  “你得守规矩，亲爱的。马龙先生可是报社来的人。他明天会把一切都登在他那张破报纸上，然后向我们的邻居兜售个一二十份。《高处不胜寒》——那台子还真不低，对吧？再来个副标题，‘怪胎家庭一瞥’。马龙先生可是食腐类动物，跟他的同伙一样喜欢在烂泥里打滚——哺乳纲偶蹄目豕怪——魔鬼窟窿里钻出来的一头猪。我说的没错吧，马龙先生——怎么着？”


  “您真是让人忍无可忍！”我忿忿不平。


  他的笑声让人五雷轰顶。


  “从现在开始，我们要成为合作伙伴。”他低吼道，瞅瞅他的妻子，又瞧瞧我，厚实的胸脯一起一伏。突然，他腔调一转，“马龙先生，请你原谅刚才琐碎的闹剧。我请你回来不是为了把你卷进我们小小的家庭情趣，而是有其他更紧要的目的。干你的事去吧，小妇人，别不高兴。”他把两只大手搭在她的双肩，“你刚才说的一点没错，我要是能听得进你的意见，肯定能成为更好的男人，但我也就不再是乔治·爱德华·查令格了。天下芳草无数，但查先生只有一个。好好珍惜他吧。”他猛地给了她一个响亮的热吻，比他之前的暴力行径更让我窘迫。“好了，马龙先生，”他又瞬间变得威严无比，“您呐，这边请。”


  我们又回到了十分钟前才被我俩搅得乌烟瘴气的房间。教授在我身后轻轻地合上门，指着一把扶手椅让我坐下，又递过来一个烟盒。


  “科罗拉多州圣胡安的真品。”他说，“像你们这类老不安分的家伙就该来点镇定剂。老天！别用嘴咬！要用切的——而且要满怀敬意地切！来，靠着椅背，甭管我跟你说什么，你都仔细听好。要是想发表意见，你可以下次再找个合适的时机。”


  “首先，关于刚才驱逐你的行为，我做的无可厚非。”他扯起胡子瞪着我，就像是在坐等我的挑衅和反驳一样，“你是罪有应得。尽管本人一向鄙视你那档营生，不过你跟那位好事警察的一番理论倒是让我添了几分好感。你把事情的起因都归咎于自己，虽然多少证明了你在一定程度上精神错乱，但还是让我由衷欣赏你的胸襟和眼光。尽管本人以前从没正眼瞧过你那不幸直属的劣等生物群体，但你的言行让你瞬间晋级，正式引起了我的注意。正因为如此，我才让你回到这里，好增进了解。请将烟灰弹在你左手边竹桌上的日式小托盘里。”


  他说这一席话如同教授对学生的咆哮一般。为了和我面对面，他把转椅晃了过来，坐姿活像只肥硕的牛蛙：头仰着，嘴里咕哝着，眼皮耷拉的双目傲气十足地半睁半闭。突然，他侧过身，在桌上那一堆纸山里翻翻找找，我只能看到一头蓬乱毛发和发梢里伸出的红耳朵。不一会儿，他又看着我，手里拿了一本破破烂烂、像是素描簿的册子。


  “我来跟你谈谈南美吧，”他说，“请你千万别发表评论。第一，我希望你能明白，除非得到本人首肯，我告诉你的一切都不可以被公开。而且不出意外，本人绝不会做出此种许诺，明白了吗？”


  “这我恐怕很难办到，”我回答，“要是故事合情合理，肯定——”


  他把桌上的笔记本挪开。


  “那就请回吧，”他说，“祝你日安。”


  “等等！”我大呼。“您的条件我都接受。目前看来我也没什么其他选择。”


  “你是别无选择。”他说。


  “好吧，我接受。”


  “发誓？”


  “发誓。”


  带着怀疑的眼神，他不可一世地瞟着我。


  “说白了，你的誓言又值几个钱？”他说。


  “说到做到，先生，”我勃然大怒，“您太口不择言了！我还从来没受过这等侮辱。”


  我的暴怒没有惹恼他，反倒让他兴致勃勃。


  “圆脑袋，短脖子，灰眼珠，黑头发，有黑人特征。”他咕哝道，“凯尔特人，没错吧？”


  “我是爱尔兰人，先生。”


  “土生土长的爱尔兰人？”


  “是的，先生。”


  “那就说得通了。我想想，你已经承诺保守我的秘密了，是吧？虽然我不会把一切都说出来，但我还是打算告诉你一些有价值的信息。首先，你应该知道我两年前去了趟南美？那可是世界科学史上里程碑式的大事记。我那趟考察的目的是为了证实华莱士和贝茨的论断，因此我必须到当地观测他们所作的记录。当然不管有没有其他新发现，我的考察都算得上成果斐然。但有一桩奇事的发生，彻底为我开辟了一条求知的新径。”


  “你也许知道——或许也没什么概念，毕竟现在的教育水平参差不齐——亚马逊流域附近的国度还没有被完全探索，很多汇入主干的支流在地图上还尚未标明。我的任务就是去探访那些罕为人知的丛林，研究那里的动物群落，为一本能让我扬名青史的动物学著作中的几章征集资料。（那天）我考察结束，正往回赶，准备在支流附近的一个印第安人小村落里过夜——名字和地点我暂且不提——村庄位于干流入口。当地人属于库卡马印第安人[1]，很友善，但智力低下，几乎还赶不上一个普通伦敦人。我沿水路上溯时，曾帮他们中的一些人治过病，我的人格魅力给他们留下了深刻印象，所以看到他们正殷切企盼我的归来，我一点也不惊讶。我从他们的比划中了解到有人急需我的治疗，于是我随酋长来到他的一间帐篷里。进去了我才发现，他们召唤我来抢救的伤员在那一刻已经殒命了。而且让我惊奇的是，他并不是印第安人，而是白人；甚至可以说是纯种的白人，浅黄色的头发，还有些白化病的症状。他衣不蔽体，非常消瘦，身上每一处都能看出他受尽了苦。从当地人的叙述中我意识到，他们以前完全没见过此人。当他一个人穿越森林来到他们的村落时，已经奄奄一息了。


  “那人的背包就在卧榻旁边，我检查了里面的东西。背包里有一张标签，上面写着他的姓名——梅普尔·怀特，湖区大道，底特律市，密歇根州。这是个我随时都准备脱帽致敬的名字。不用怀疑，当人们终有一天为我那次旅程正名之时，他一定会跟我平起平坐。”


  “从背包里的物品可以判断，他肯定是位寻觅灵感的艺术家和诗人。（包里）有些诗歌的片段。我承认不是这方面的行家，但在我看来，那些作品非常优秀，急待赏识。还有一些再平常不过的河流手绘，一板颜料，一盒彩色粉笔，几支画笔，一根现在就挂在我墨水瓶上方的弯骨头，一卷巴克斯特的《飞蛾与蝴蝶》，一把廉价左轮手枪，还有几管子弹。他要么就再没什么其他的私人物品，要么就在旅途中给弄丢了。以上就是那个奇怪的波西米亚美国人。”


  “正当我打算转身离开，忽然瞥见有什么东西从他那件褴褛的外套里露了出来：正是这本素描本，和你现在看到的一样残破不堪。但我可以向你保证，就算是莎士比亚的第一份手稿也不会像这本遗物在我手中被如此珍视。我现在就把它给你，请你一页一页地仔细研究它的内容。”


  他点了一根雪茄，朝后一仰，目光锐利地留心着我看了那本册子后的反应。


  我带着几分期待打开了素描本，自己也说不清对真相到底抱着怎样的心情。第一页平白无奇，只画了一个穿着粗呢大衣的胖子，下方的标题写着，“邮船上的吉米·科勒维”。接下来的几页画的都是印第安人的生活场景。之后的一副叫做《和弗拉·克里斯朵夫在罗萨里奥共进午餐》，画上有一个喜气洋洋的胖牧师，戴着一顶修士帽，对面坐着一个消瘦的欧洲人。还有好几页是女性和婴儿的临摹，再之后是一整系列的动物素描，都标注了解释，什么《沙滩上的海牛》《海龟和海龟蛋》，还有一副画着头跟猪类似的动物，名字是《棕榈树下的刺豚鼠》；我最后翻到的一页正反面都画着面目狰狞的长鼻子蜥蜴。我什么也体会不出，只能向教授摊牌。


  “这些肯定只是鳄鱼吧？”


  “是短吻鳄！短吻鳄！南美洲根本不可能有鳄鱼。两者的区别在于——”


  “我是说我没见着什么出人意料的东西——没有能证实您观点的证据。”


  他笑得云淡风轻。


  “接着往后看。”他说。


  我还是没法产生共鸣。接下来的一页是一张风景画，只粗略地上了点颜色——应该是被一位野外艺术家先当作地图，等日后再做精心加工的半成品。画中有一块翠绿的平地，附着着柔软的树丛。平地向上弯曲，最后与一片红色的山崖连成一线。那山崖延绵不绝，如同一面高墙，类似我曾见过的玄武岩地质构造，令人称奇地爬满了条状的斑纹。一块金字塔状的孤岩平地而起，岩尖上有一株参天大树，石块与主崖间大约被一段裂谷隔开。而整个背景是热带雨林湛蓝的天空。崖顶的边缘可以看到一条纤细的绿色植被带。


  “怎么样？”他问。


  “这地质的确很蹊跷。”我说，“但我不是地理学家，没法断言它有多不一样。”


  “不一样！”他重复道，“这叫做独一无二，鬼斧神工！做梦都别想会出现这样的奇观。接着往后看。”


  我又朝后翻了一张，惊呼起来：那是我见过的最不同寻常的动物，占了满满一页，像是大烟鬼狂乱的迷梦中出现的幻影。它的头与禽类相似，身体如同胀大的蜥蜴，身后拖着一条立满“长钉”的尾巴，弯曲的脊背边缘鳞次栉比地插着高高的尖刺，活像一排公鸡的垂肉[2]。这怪物近处有一个古里古怪的人影，要么是人偶，要么是侏儒，正张大眼瞪着它。


  “你怎么看？”教授嚷道，得意洋洋地搓着手。


  “太惊人了——简直荒诞。”


  “那他为什么画了这样一个生物？”


  “我敢说一定是杜松子酒喝多了。”


  “哎，你也就只能解释到这份上了？”


  “那先生您认为呢？”


  “一个再简单不过的解释就是，这怪物确实存在，是活生生的。”


  要不是害怕我俩又要像放炮仗似的滚下楼梯，我一定会笑得前仰后合。


  “一点不假，”我感觉自己像在调侃傻瓜，“一点不假，我承认。但是，”我接着说道，“我不大明白这个小人，倘若他是一个印第安人，我们确实可以判断他来自美洲某些个侏儒部落，可他是个戴着草帽的欧洲人。”


  教授像头发狂的水牛一样咆哮起来，“你这是在挑战我的极限。”他说，“你倒是让我醍醐灌顶。脑瘫！智障！说得真有一套！”


  他那过分的荒谬让我连气都懒得生。和这么个随时都会暴跳如雷的人较劲简直是浪费时间。“这小矮子确实让我大吃一惊。”我只好应付地笑笑。


  “看这儿！”他凑过来，扯着嗓子吼道，肥得跟香肠一样的毛茸手指直戳画纸，“你看看这动物背后的植物。我看你一定以为那不过是棵蒲公英或者洋白菜什么的吧？那是一株象牙棕榈[3]，起码有五六十英尺高[4]。你难道看不出这小人摆在此处的用意吗？他不可能活着站在这猛兽面前画下这幅图，他是把自己画了进去，给高度做参照。打个比方，他有五尺高，树比他高十倍，那结果就不言而喻了。”


  “上帝啊！”我惊呼，“您认为这野兽——查令十字站台[5]还不够它做窝呢！”


  “除去夸张的成分，它的确是个绝佳的样本。”教授神采飞扬。


  “可是，”我大喊，“单单这一副图就能否定人类的所有知识吗——”我把剩下的几页翻了个遍，确定素描簿上再没有别的画了,“光凭这个四处游荡的美国人的了了几笔，就能让您，一位科学家，选择了捍卫这样的立场！说不定他不过就是信手拈来，或者是烧糊涂了以后脑子里的幻象，要不然就是他单纯想发挥一下无厘头的想象。”


  “这本书是我的天才朋友——雷·兰卡斯特——写的，很了不起的一本专著！”查令格说，“书里有一张插图，应该会让你感兴趣。啊，在这儿！图下的注释是这么写的，‘侏罗纪时期剑龙[6]的大致体貌。仅后腿就高达成年人身高的两倍’。你觉得呢？”


  他把那本摊开的书递给我。我盯着那幅图，目瞪口呆：这是一头生存在已陨落的世界里的生物，在重现后竟和那位不知名画家的信笔涂鸦出奇地相似。


  “的确很震撼。”我说。


  “但你还是不能下定论？”


  “肯定只是巧合，搞不好那个美国人在什么地方见过这幅图，一直记在心里。在他神智不清的时候，很可能会看到这样的幻影。”


  “说得好，”教授宽宏大量，“我们先不谈这个。现在，你来看看这根骨头。”他递给我一节长骨，正是他之前提过的、从冒险者遗物里搜罗出的那根。它长约六英尺，比我的拇指还厚，两端都有风干的软骨痕迹。


  “它能属于哪种现存生物呢？”教授问。


  我小心翼翼地端详着它，尽力回想一些已经模糊不清的知识。


  “大概是一根异常坚硬的人类锁骨。”我说。


  我的同伴轻蔑地摆了摆手。


  “人类锁骨是弯曲的，而这一根却是直的。这表面的凹槽证明了它曾经被一条强健的肌肉覆盖。在这种情况下，不可能会是锁骨。”


  “我承认我一点想法也没有。”


  “你不需要为暴露了无知而感到羞愧。我又不指望整个南肯兴顿的男女老幼都能知道它是什么。”他从一个药盒里取出了一小节豆粒状的骨头。“既然我才是专家：这颗人类骨头是你手上那条的等价物。你应该对这动物的体积有所体会了吧。从那根软骨的情况可以判断，它不是化石标本，而是新近的。你有什么想说的吗？”


  “在大象身上肯定——”


  他一阵抽搐，神情痛苦。


  “打住！别跟我提南美洲的大象。就算是在寄宿制学校的年代——”


  “好吧，”我打断了他，“任何大型南美动物——比方，貘[7]？”


  “你得承认，年轻人，我才是行家。这绝对不会出现在任何动物学已知的生物身上，貘也好，别的什么也好。它属于一种生存在地球上、但尚未进入科学视野的动物，庞大、强壮，而且照此推理，异常暴虐。你还是很怀疑？”


  “起码我已经很感兴趣了。”


  “那你还不算无可救药。我能感觉到你内心深处还是保有理性的，所以咱们慢慢来。我们暂且把那个已故的美国人放在一边，我来讲讲接下来的所见所闻。你能想象，我当时根本没法撤离亚马逊，撂下那件事。那位死去的旅行者在他途经的方向留下了标记。而且印第安人的神话本身就给了我启发，因为我发现所有流域附近的部落都散布着关于一块神秘土地的传闻。你应该对克鲁皮力[8]不陌生吧？”


  “从没听过。”


  “克鲁皮力是树精，残暴、歹毒，人人都避之不及。谁也没法描述它的外形和秉性，但在整个亚马逊地区，一提到它就足以让人闻风丧胆。关于它的巢穴，所有的部落都指向了同一个地方，正是那个美国人出现的方向。那里凶险异常。找出真相是我的使命。”


  “您都做了什么？”刹那间，我对这个大块头家伙肃然起敬，不再嬉皮笑脸了。


  “我竭力说服了当地人——他们极度不情愿，甚至都连谈都不想谈这个话题——我承认，糖衣炮弹都用上了，我才拉来了他们其中的两个给我当向导。不消说旅途中究竟历经了多少长途跋涉，我也暂且保留具体路程和方位。我们终于来到那个国度的一隅——那里除了之前不幸的先行者外，再未有人描绘、涉足过了。你能好好看看这个吗？”


  他拿给我一张有半个盘子大小的照片。


  “画面这么模糊，”他解释道，“是因为我们在顺流而下的时候翻了船，弄坏了胶卷箱，那些还没曝光的底片几乎全部难逃厄运——损失无法挽回。这是仅存的几张之一。请你笑纳我关于照片损毁和质量欠佳的解释。有人说照片系属伪造，我不想就此费口舌辩解。”


  照片确实掉色得厉害，要想恶意攻击这昏暗的表面简直易如反掌。那是一片灰色单调的地形。我一点点辨识着细节，看到了那面耸立、延绵的山崖和草木茂盛的崖前斜坡，远远望去如同巍峨的瀑布。


  “我确信这和画里的是同一个地方。”


  “的确如此。”教授回答，“我还找到了那个旅行者的营地。看看这个。”


  尽管照片磨损严重，（但还能看得出）是同样场景的更近距离拍摄。我可以明显辨识出那座与峭壁分离的岩峰和峰顶那棵挺立的巨树。


  “我没有任何怀疑了。”我说。


  “嗯，颇有收获嘛。”他回答，“我们进步挺快，是不？现在，请你认真看看那块岩石的顶部，看到什么了吗？”


  “一棵大树。”


  “树上呢？”


  “一只大鸟。”我回答。


  他交给我一只放大镜。


  “没错。”我透过放大镜望去，“一只鸟蹲在树上。喙非常大。我看像是一只鹈鹕。”


  “你的眼力我真是不敢恭维，”教授说，“它不是鹈鹕，连鸟都算不上。我成功地射下了那只样本，这应该能掉起你的胃口。那是我能够带回来的唯一一副样本，而且绝对可以证明我的经历。”


  “那您手头有那具样本咯？”终于出现了实实在在的证物。


  “我之前有。但不幸在那次损失了照片和好些其他物品的事故中遗落了。在它快要被激流卷走时，我狠命地抓住它，留了一部分翅膀在手里。我被冲上岸时已经昏厥了，但我那美丽标本的幸存部分还完好无缺。现在我展示给你看。”


  他从抽屉里拿出了什么，像是只大型蝙蝠的上半截翅膀，足有两英尺长，骨头弯曲，覆盖着一层薄膜。


  “大蝙蝠！”我脱口而出。


  “根本不是。”教授严厉地说，“你我都生活在教育、科学蓬勃发展的时代，我实在不敢相信你的动物学常识竟然如此匮乏。你敢情连比较解剖学的基本原理都不知道吗？鸟类的翅膀叫做前臂，而蝙蝠翅膀展开时是由指间的薄翼连接起来的。首先，我们面前的骨骼肯定不是前臂；而且你也看得出，这是一整根骨头，只由一片薄膜连接，所以它也不可能是蝙蝠。既然非鸟非蝙蝠，那会是什么？”


  我又“江朗才尽”了，只得说“我不知道。”


  他又打开了那本之前拿给我看的书。


  “看这儿，”他指着一副插图说，图上是一只飞翔的珍奇猛兽，“这张图重现了蝙蝠龙，画得非常逼真，我们也可以称其为翼手龙[9]，是一种侏罗纪时期会飞行的爬行动物。后面一页是它的翅膀构造。请你仔细对比你手中的样本。”


  我越看越止不住地惊叹起来。我终于信服了。不会错，这些证据叠加起来的效果毋庸置疑：素描簿、相片、叙述，还有我眼前真实可触的标本——一切都圆满了。我如实向教授坦白——语气热烈诚恳，因为我知道他为人刻薄。他靠着椅背，垂着眼皮，沐浴着忽从天降的阳光，一脸宽恕的笑容。


  “这绝对是我有史以来听到的最劲爆的新闻！”我感叹道，尽管并非出于科学热情，而是受了记者的职业病所驱使。“意义非凡！您简直是科学界的哥伦布，发现了一片失落的世界。我为我之前的怀疑向您道歉。太难以置信了！但既然连我看到证据之后都能明白一切，其他人应该也会立马领悟。”


  教授满足地直哼哼。


  “那后来呢，先生，您之后做了些什么？”


  “当时恰值雨季，马龙先生，我的补给已经所剩不多了。我只探索了那座高崖的一小部分，没法绘制地形图。那块金字塔状岩石——也就是被我射下的翼手龙出现的那块——相对容易攀登。作为一个攀岩老手，我成功地爬到了半山腰。在那个高度，我可以更清晰地一览岩顶的平原。那块平地非常广袤；无论东西两方，我的视野都触不到那绿色漫淫的山崖尽头。我的下方是热带雨林沼泽，野蛇毒虫扎堆，还有热病。而那山崖却是一个奇异国度的天然保护区。”


  “您还看到什么其他的生命迹象了吗？”


  “没有，先生，再没有什么别的了。但有一天，我们在山下露营的时候，听到了一阵从崖上传来的诡异叫声。”


  “那个美国人画的怪物呢？您要怎么解释？”


  “我们只能猜测，他是自己找了一条登顶的路后，在那儿见到的。所以，肯定有能上去的路。但一定异常艰难，不然那些怪物就可以畅通无阻地下山乱窜了。你明白了吗？”


  “可那些生物又是怎么爬上高地的呢？”


  “这个问题不难分析。”教授回答，“合理的解释只有一个。你兴许有印象，南美是一个花岗岩大陆。远古时代，在这个特殊的地区深处，突然爆发了一次大规模的火山喷发。的确，据我观察，那些山崖都是由玄武岩构成的，也就是说，都属于火山石。一块有苏塞克斯[10]那般大小的地域连同它表面的所有生物被整个抬起，笔直坚仞的峭壁让它与世隔离，阻断了来自大陆其他地区的入侵。结果呢？自然界的一般法则停滞了。在世界范围内促成优胜劣汰的各个环节在那儿都被中合、颠覆。那些本该灭绝的生物都被留存了下来。你要知道翼手龙和剑龙都属于侏罗纪时期，可以说高居生命进化的早期阶段。由于这些突发的诡异情况，它们被刻意保存了。”


  “您的证据的确不容置喙。您只消把这些都呈现给有关权威就行了。”


  “鄙人不才，我承认，”教授挖苦地说道，“我只能跟你说这些。因为旁人的愚昧和嫉妒，我处处遭疑。但先生，我生来就不愿向任何人卑躬屈膝，不愿为反击质问而为自我辩护。打那以后，我再也不低身下气，出示我手头的那些真凭实据。这个话题已经让我恨之入骨——我情愿一个字不说。每当有像你一样的好事者代表愚蠢大众的好奇心，企图窥探我的隐私，我都没法和他们以礼相待。我的本性多少有些火爆，被激怒了以后就有暴力倾向，这些我都清楚，而且恐怕你也都领教了。”


  我揉了揉眼睛，没有说话。


  “我妻子经常在这件事上劝告我。不过我以为，但凡是品行高尚之人，想法一定会和我不谋而合。今晚，我想向你展示一下另一个极端：理智如何战胜情感。我邀请你参加这个报告会。”他把桌子上的一张卡片递给我。“博西瓦·瓦尔敦先生是位颇有名望的自然学家，他将于今晚八点半在动物学研究协会的大厅里作题为《时代的记录》的报告。我作为特邀嘉宾，将会列席前台，向演讲者致敬。但我决定借此机会说说自己的事，并处理得别具一格，天衣无缝。我要向观众‘抛砖引玉’，调动他们的兴趣，然后看看他们中谁有热情再往深里探究。我不会激起什么唇枪舌战，你放心，只是提醒他们往前一步别有洞天。我会尽力约束自己，看看这样的自制能不能让我更好地达到目的。”


  “我也可以去吗？”我热切地问他。


  “当然。”他和气地回答，那无比和蔼的态度几乎和他的暴怒一样震撼人心。他微笑起来慈祥美好，微微睁开的眼睛和长长的黑胡子间突然鼓起红苹果般的双颊。“请你务必出席。不管报告会的主题有多乏味无聊，有你这位盟友，我一定会倍感宽慰。我预计今晚会有大批听众，瓦尔敦虽然就一介骗子，还是有不少追随者的。好了，马龙先生，和你会面的时间已经大大超出我的预算了。世界人民的宝库可不能由一人独霸。我很期待今晚在报告会上和你碰面。还有一点你得记住，我向你展示的材料不可以用于任何公众目的。”


  “但是麦克阿登——我报社的主编，您懂的——一定想知道我做了些什么。”


  “随你跟他怎么说。比如，你可以告诉他，他要是送了别的什么人来打搅我，我一定会拿马鞭伺候。不过，请不让这些言论上报，我把这事就交给你了。晚上八点半动物研究会大厅见。”我最后望了一眼那红扑扑的面颊、蓝盈盈的胡子和犀利的眼睛，对方就挥手谢客了。


  
    [1] 库卡马印第安人：一种生活在南美秘鲁、巴西、哥伦比亚等地的土著印第安人。

  


  
    [2] 垂肉：一种垂在禽类头部或颈部的肉阜。

  


  
    [3] 象牙棕榈：棕榈科，生长在秘鲁安地平原和哥伦比亚等地，类似灌木，喜湿。

  


  
    [4] 英尺：一英尺合30.48厘米。

  


  
    [5] 查令十字：位于伦敦威斯敏斯特的一个交汇路口，是伦敦的传统中心点。

  


  
    [6] 剑龙：一种生存于侏罗纪晚期四只脚的食草巨型恐龙。它们居住在平原上，以群体游牧的方式和其它食草动物，如梁龙，一同生活。因背上有一排尖刺，而得名剑龙。

  


  
    [7] 貘：一种体型像猪但略大的动物。鼻子圆长，毛少，善游泳。多分布在美洲，为南美洲现存体型最大的陆生哺乳类动物。

  


  
    [8] 克鲁皮力：巴西神话中的一种恶魔形象。

  


  
    [9] 翼手龙：又称蝙蝠龙。一种地球上曾经存在的最大型的飞行脊椎动物，生存于三叠纪晚期到白垩纪末期，双翼是由皮肤、肌肉与其他软组织构成的翼膜，尾部较长。

  


  
    [10] 苏塞克斯：英格兰行政区划，已作废。

  


  第5章

  问题！


  不论是因为我与査令格教授第一次会面时轰轰烈烈的肢体冲撞，还是出于第二次接触带来的精神震撼，我这个新闻工作者在两次造访伊默公园以后，已经差不多累瘫了。我那隐隐作痛的脑子里蹿动着的唯一念头就是: 那个人的故事的确可信，绝对能够造成轰动。只要他准许我发表，《公报》一定会销量猛升。我“噌”地跳上了一辆在街角等客的出租车，直奔办公室。麦克阿登还像往常一样在坐班。


  “哟，”他期待地喊道，“到底发生了什么事呀？我瞧瞧，年轻人，你准是刚从前线归来吧。可别跟我说他对你动粗了。”


  “我们开始时是闹了点小矛盾。”


  “这老兄！你是怎么应付的？”


  “呃，他冷静了下来，我们聊了一会儿。但我从他那儿什么也没捞到——没有能出版的素材。”


  “这可说不准。他给你整了个熊猫眼，这就够上报的了。马龙先生，我们可不能平白受辱, 得让他尝尝教训。我明天就安排一篇报道，保证能一炮打响。你只消把材料都给我，我一定负责让那家伙永远翻不了身。‘李鬼’大教授——你觉得这个插入语做标题怎么样？《约翰·曼德维尔爵士[1]再现——卡格里斯托[2]——细数有史以来的骗子和暴徒》。我要向全天下证明他是个彻头彻尾的大骗子。”


  “我不想这么做，先生。”


  “为什么不想？”


  “因为他根本就没有造假。”


  “什么！”麦克阿登狂嚎起来。“你怕不是已经对他口中那套猛犸象、大怪兽和深海巨蛇之类的东西统统买账了吧？”


  “呃，那些我倒没印象，他并没有提到。但我确信他说了些不同寻常的东西。”


  “看在上帝的份上，伙计，那就写下来啊！”


  “我当然想，但他让我发誓保密，除非有他的准许，否则我无权这么做。”我把教授的原话简明扼要地合成了两三句，“事情就是这样。”


  麦克阿登看上去狐疑满腹。


  “好吧，马龙先生，”他最后说道，“不管怎样，今晚的科学研讨会没什么好遮遮掩掩的。我猜没有别家报社会去报道，毕竟瓦尔敦已经被采访过无数回了，况且也没人知道査令格会发言。运气好的话，说不定咱们还能占个先机。你今晚无论如何都得到场，好给我们出一篇详实的报道。我会在这里一直守到半夜。”


  我这一天还真是没空喘息。我早早就在野蛮人俱乐部和塔普·亨利用了晚餐，跟他说了说我的历险。他那瘦骨嶙峋的脸上挂着怀疑的讥笑，听到教授说服了我，他一阵狂乐。


  “小伙子，现实可没那么荒唐。有谁会撞见了惊天动地的大发现以后，再把证据给弄丢了？要找就去小说里找吧。这家伙就是一派胡言，跟动物园里的泼猴一样诡计多端。”


  “但那个美国诗人呢？”


  “压根就没这号人。”


  “我看到了他的写生簿。”


  “那是査令格的写生簿吧。”


  “您觉得那头怪物是他自己画的？”


  “当然是他自己画的。不然还会有谁？”


  “好吧，可那些照片呢？”


  “照片上什么都没有。你亲眼所见，只能看到一只鸟。”


  “一头翼手龙。”


  “那是查令格自己说的。是他把翼手龙放到你脑子里去的。”


  “还有那些骨头呢？”


  “第一根是从土豆炖牛肉里来的，第二根是生般硬凑的。你要是精明点儿，懂这行，也可以随随便便就弄出一根假骨头来，跟伪造照片一样简单。”


  我有些坐立不安了，也许说到底我还是涉世不深。不过突然间，我有了个绝妙的想法。


  “您今晚能出席研讨会吗？”我问道。


  塔普·亨利陷入了沉思。


  “大天才査令格可不是个讨喜的角色，”他回答，“还有一堆人等着跟他算账呢。我敢说他大概是伦敦城最遭嫌的人了。要是医学系的那帮学生到场的话，可就更有的闹腾了。我才不想在这锅胡粥里掺一脚。”


  “至少您可以在听完他的陈述后给个公允的评判。”


  “嗯，这倒也挺有道理。成，我今晚就和你一起去吧。”


  到了大厅以后，我才发现人多得远远超出了我的预计。电动四轮车排成一溜，从小车厢里走出一位位白胡子教授。身份不及他们尊贵的路人黑压压一片，川流不息地塞满了拱形的大厅入口。看来观众里既有科学界人士，也有普通大众。的确，一入座我们就感受到一股年轻得近乎孩子气的气息弥漫在报告厅的前席和后半部分。我回头望了望，瞥见了好几排熟悉的医学系学生面孔。显然，各大医院都派来了它们的代表团。到场的观众情绪欢快，但也调皮捣蛋味十足。人群激情唱响了零零碎碎的流行小调，合成了奇特的前奏，已然把科学会推向了针对个人的逗笑打趣。尽管在这份诡异殊荣的接受者看来委实尴尬，但对其他人来说，却无疑将迎来一个愉悦的夜晚。


  于是乎当老博士梅尔德伦戴着他那顶出名的卷边礼帽出现在讲台上时，四面“讨伐声”鹊起，“瞧这满头瓦片！您到底从哪儿弄来的”。他赶忙摘掉了帽子，偷偷摸摸地藏到了椅子底下。而待到患了痛风似的瓦尔敦教授一步一崴地走到自己的座位前时，整个报告厅都深情款款地致以慰藉，精细地询问他那不幸的脚趾头，直害得他无地自容。但最壮观的一幕还属我的新朋友査令格教授入场的那一刻。他走向自己位于第一排最边上的座位。他的黑胡子刚一在角落里闪动，全场立马就掀起了一浪狂欢。我才意识到塔普·亨利的推测很在理：这里的人群并不单单是冲着演讲来的，而是因为捕捉到了这位知名教授将会出席的风声。


  那些坐在前排、衣冠楚楚的听众们在查令格入场时也响应地笑了几声，仿佛对此刻耀武扬威的学生们没一丁点反感。欢迎声真可谓地动山摇，简直就像笼中猛兽听见了从远处传来的饲养员脚步声，对着手拎喂食桶的喂食者咆哮。那声音也许夹杂着不敬，但在我听来，大体上不过就是些欢腾的喧嚣，吵吵嚷嚷地迎接一个让他们兴奋来劲的角色，而非令他们憎恶和鄙视的人物。面对这堆狂吠的小狗崽，查令格像个老好人般疲倦地微笑着，克制着自己的不懈。他慢悠悠地坐下来，鼓着胸腔，手儿来回抚摸着胡须，耸拉的眼皮下是一对傲慢的眼睛，扫射着面前拥堵的大厅。还没等他轰动的入场仪式完毕，主持人罗纳德·穆雷和主讲人瓦尔登先生就一前一后粉墨登场：报告会开始。


  穆雷教授一定会恕我直言——我不得不说，他老人家有着大部分英国人的共同弱点，声音小到根本听不见。现代社会的一大难解奇葩就是, 有人明明要发表金玉良言，但为什么就是不愿费点力气好让旁人听见？这种行事风格好比想把泉水里的宝物引向蓄水池，却用了根开裂的管子——一下就断了。在意味深长地点评过自己那条白领带后，穆雷教授又把目光转到桌上盛水的玻璃瓶，接着又笑嘻嘻地扭向他右边那柄亮晃晃的银制烛台[3]。他坐下来了之后，大名鼎鼎的瓦尔登先生——我们了不起的演讲嘉宾——在稀稀拉拉的掌声中登场了。他是个瘦削的男人，嗓音沙哑，不苟言笑，一副咄咄逼人的态势。不过他善于融汇他人的观点，再用浅显易懂、甚至饶有风味的方式将晦涩的主题传达给黎民百姓。这样一来，凭着他那幽默的伎俩，诸如春秋分交替、脊椎动物的进化史之类的深奥话题也变得趣味盎然了。


  他从科学的角度出发，用清晰又不失生动的语言在人们面前铺开了一副创世纪的鸟瞰图。他说那时的地球气焰铺天卷地，直通云霄；他描绘固化、冷却和褶皱效应如何筑山造岳，化气为川，并为即将登场的神秘生命演化精心布置着舞台。但谈到物种起源，他谨慎起来，开始言辞闪烁。毫无疑问，他声称,由于在熔炉般的远古环境中，微生物根本无法存活，它们只可能到后来才出现。难道它们是从当时地球上无机、低温的环境中自我繁衍出来的？极有可能。它们又会不会是由陨石从外太空带来的？这我们没法想象。总之，越是有大智慧的人越不会在这个问题上固执己见。我们还不能——至少时至今日，我们的实验室还没法成功地从无机物中合成有机物。人类的化学还无力连通隔绝生死的鸿沟。不过更为高深、玄妙的，还属自然界的化学力量，它历经亘古，鬼斧神工地创造了人类无法匹敌的成就。这我们暂且不谈。


  演讲者接着搭起了神奇的物种进化阶梯。首先提到的是低等、脆弱的软体和海洋生物。然后他逐级递进，从爬行动物讲到鱼类，最后到分娩活体幼崽的更格卢鼠[4]——所有哺乳动物，当然也包括在座各位的直系祖先（“不对，不对。”后排某位学生怀疑地说道）。那位系着红领带、疾呼“不对，不对”的年轻先生大概认为自己是从蛋里孵化出来的，您要是肯在演讲后稍作停留，鄙人愿意见证这一奇迹（全场哄笑）。悠久的自然进化竟然在这位红领带先生出生的一刻达到了顶峰，实在令人称奇。但这一进程已经走到尽头了吗？难道这位先生就是最后的成品——无人企及？讲者接着又澄清,他的观点并非有意伤害红领带先生：不管这位先生私底下有多么高风亮节，我们断然不能证明宇宙浩瀚的变幻会因为他的出现而停滞——进化生生不息，永无穷尽，孕育着愈加非凡的奇迹。


  伴着阵阵窃笑，讲者精彩地捉弄了一番捣乱鬼。随后，他又打开了那远古的画轴，将海洋的干枯和沙堤的形成娓娓道来。海洋生物前仆后继地逃往平坦的泥地，黏液状的软体生命挨个躺着，挤满了泻湖[5]。丰饶的食物正敞开怀抱，让它们得以旺盛地生存繁衍。“所以说，女士们先生们，”他补充道，“尽管从威尔登和索尔恩霍芬[6]页岩里出土的蜥蜴蛋仍然面目可憎得令人心悸，它们早已在人类出现在这星球上之前消失殆尽了。”


  “问题！”一个雷鸣般的声音从前排传来。


  瓦尔登先生是个严于律己的人，可他又天生好以挖苦人为乐，因此打断他绝对是铤而走险，看看红领带先生的下场就知道。但这次的阻挠在他看来未免太过荒谬，竟让他不知道该作何反应。瞧瞧，莎士比亚的崇拜者半路横遭迂腐的培根追随者，天文学家与地平说[7]疯子过招。他顿了几秒，又不紧不慢地拾起刚才的话，重新大声说道，“在人类出现以前就已灭绝。”


  “问题！”怒吼又一次响起。


  瓦尔登惊讶地望向前席的教授，终于，他的眼睛落到了一个身影上：查令格靠在椅背上闭目养神，一脸玩世不恭，好像在梦中微笑。


  “我明白了！”瓦尔登耸耸肩。“准是我的朋友查令格教授。”在哄堂大笑中，他又继续先前的演讲，已然把刚才那句话当成总结性陈辞，再没什么别的好讲的了。


  但这段小插曲还远远不算结束。不管讲者如何在远古迷津里转悠，好像总会无一例外地得出史前生命已经灭绝的结论，结果每次都会瞬间招来教授一声长啸。观众开始蠢蠢欲动，跟着喊声一起欢快地闹腾。


  盘踞在长椅上的学生也加入了起哄，只要查令格的胡子一扬，还没等别人开口，数百号嗓门就扯着齐喊“问题！”。紧接着就有人大嚷“肃静！”和“丢人！”来回敬他们。就算瓦尔登是个底气十足的演说家，像他这样的强硬派还是慌了神。他迟疑了起来，嘴儿直打结，一句长话绕了半天，最后怒火中烧，愤愤地转向让他头疼的罪魁祸首。


  “这简直让人忍不了！”他瞪着前席。“我要求您停止这种无知粗野的骚扰，查令格教授。”


  大厅咻一下鸦雀无声，学生们看到奥林匹斯山上的天神起了内讧，乐得手足无措。查令格从椅子上慢慢地抬起他庞大的身躯。


  “我也要求您，瓦尔登先生，”他说，“停止陈述根本不符合科学事实的论断。”


  话一出就掀起了一场风暴——“不要脸！真不要脸！”“送他上法庭！”“拖出去！”“把他从讲台上撵下来！”“说得好！”，玩笑声、咒骂声从四面八方滚来。


  主席激动了，他站起来双手直挥，不知所云地对着查令格教授咕哝了一串，只能依稀听见几个高声字眼，“个人……观点……私下……再聊。”搅局者鞠躬微笑，摸摸胡子，坐回了自己的座位。脸红脖子粗的瓦尔登蓄势待发，还是不肯放松警惕，每抛出一个结论，就会恶狠狠地睨一眼对手。后者看上去睡得香甜，脸上挂着不变的爽朗笑容。


  演讲终于结束——从那仓促、零碎的结束语看，应该是草草了事。论据的主线被生硬地掐断，观众们也焦躁不安。瓦尔登坐了下来，在主席小声含糊了几句后，查令格起身登上讲台边缘。考虑到报社的需要，我一字不漏地记下了他的发言。


  “女士们，先生们，”在后排持续不断的叫停声中，他又说道，“抱歉，应该是女士们，先生们，还有孩子们——我刚才并非有意忽略现场极具分量的那部分听众，我就此道歉（面对底下的一片哗然，教授站在那儿，伸起一只手，晃着硕大的脑袋，仿佛是在向人群赐福的主教），大家推举我向瓦尔登先生聊表敬意，感谢他让我们聆听这别开生面的奇思妙想。有些观点我不敢苟同，但既然它们被提出来了，我有责任更正。不管怎么说，瓦尔登先生的演讲的确精彩，一套简单迷人的故事就概括了他心目中的地球历史。大受欢迎的演讲都是通俗易懂。但是（查令格对着讲者点头微笑），要是我说他的话不仅浅薄，还会造成误导，瓦尔登先生一定能够体谅我。为什么？因为它只是为了迎合无知听众的理解能力（喝倒彩声四起）。受追捧的演讲人说白了就是寄生虫。（瓦尔登张牙舞爪，愤愤不平。）名誉与金钱驱使他们剥削一贫如洗、默默无闻的同行。任何实验室里微不足道的新发现，任何为科学殿堂添砖加瓦的举动，都远远胜过这类道听途说的演讲，信口雌黄了整整一小时，但就是留不下半点建树。我挑明这个显而易见的道理，绝不是要诽谤瓦尔登先生，针对他本人；而是告诫你们不要丧失判断力，错把侍祭当成大祭司。（听到这儿，瓦尔登先生向主席耳语了几句，主席俯身对准他面前的玻璃瓶严厉地侃了一通。）但这些不说也罢！（响亮的欢呼还在继续。）我接下来要讲些更有意义的东西。作为最早发问的人，我究竟是从哪一点切入、质疑演讲者的准确性的？我是基于地球上某些从未消失的特定物种。我不是站在门外汉的角度来探讨这个话题，亦非自诩公众演讲家，而是在科学良知的鞭策下实事求是。我说瓦尔登先生大错特错，是因为他自己从未亲眼见证所谓的史前动物，（就断定）它们已经灭绝。他说的没错，它们确实是人类的始祖，但也是活在当下的祖先（如果我可以用这样的措辞来形容）。要是有人气血方刚、浑身是胆，就会发现它们丑恶恐怖的行踪依旧阴魂不散。这些本应生活在侏罗纪时期的猛兽的的确确存在，我们眼中再强大、再凶暴的哺乳动物也任由它们猎杀吞食。（‘扯蛋！‘拿出证据来！’‘你凭什么知道？’‘问题！’的话语不绝于耳。）你们问我怎么知道？我知道是因为我去过它们隐秘的居所。我知道是因为我亲眼所见。（有人鼓掌，有人怒吼，还有一个声音叫道‘骗子’。）我是个骗子吗？（四下里回荡起全身心的附和。）有谁说我是个骗子？称我是骗子的那位，可以站起来让我认识认识吗？（‘他在这儿呢，先生！’有人说，一个老实巴交的戴眼镜小个子拼命挣扎着，但还是被一群学生揪了起来。）你胆敢叫我骗子？（‘没有，先生，不是我！’肇事者声辩着，像玩偶盒里的弹簧小丑[8]一样一溜烟缩了回了座位。）这大厅里如果还有谁敢怀疑我的诚信，欢迎在演讲结束后和我私聊。（‘骗子！’）谁说的？（又是那个‘无公害’人物，他被人高举了起来，惶恐地直往回钻。）如果我到你们当中去——（“来呀，亲爱的，来呀！”满场飞，研讨会炸开了锅，被迫暂停片刻，主席站了起来，抡着双臂，跟乐队指挥似的。教授则红光满面，他鼻孔朝天，胡子直飞，与他的嗔怒相得益彰）。所有伟大的发现都难逃怀疑——这蠢货的招牌。事实就摆在你们眼前，可你们就是没有觉悟和想象力来理解它。你们只会对冒着生命危险、开辟科学新大陆的人落井下石。你们这是在迫害先知！伽利略，达尔文，还有我——（喧闹停不下来，会议完全中断）”


  以上就是我当时匆匆记下的内容，实在一言难尽。场面极度混乱，叫嚣声震耳欲聋，几位女士已经仓皇撤离。依我看，老成持重的长者也掺和进了这股骚乱，一帮白胡子起身对着面无表情的查令格齐齐挥拳，比年轻人好不到哪去。全体观众沸成一锅开水。教授上前一步，举起双手。他身上有种强烈、震慑的男子气魄，面对他威严的手势和眼神，骚动渐渐平息。他似乎有什么重要的消息要宣布，人群安静了下来，听他讲话。


  “我不会耽搁你们，”他说，“没这个必要。事实就是事实。我要说，我揭开了一页全新的科学篇章，就算你们这帮小蠢材和那帮精明不到哪去的老蠢材吵翻了天，恐怕也无济于事。随你们怎么争辩。（喝彩。）那我就把检验真理的任务委托给你们。你们能不能指派几位代表，以他们的名义来验证我的言论？”


  比较解剖学的老学究萨姆瑞先生从观众席里站了出来。竹竿似的他一副神学家的刻薄萎靡神态。他问查令格教授，“我想知道，你暗示的观点是否是于两年前亚马逊干流的那次探险得出的？”


  查令格教授回答说是。萨姆瑞又问，“你是怎么深入你所谓有重大发现的地区的？早先的华莱士、贝兹，还有一大批科学功勋卓著的冒险家都从未涉足。”


  “萨姆瑞先生大概错把亚马逊流域当成了泰晤士河，”查令格答道，“前者明显要壮阔得多。您大概有兴趣知道，奥里诺科河[9]与亚马逊河齐头并进，隔开了五万五千多里的土地。那是片广袤的地域，一个人有所疏漏不代表另一个人亦会如此。”


  萨姆瑞酸溜溜一笑，“我当然清楚泰晤士河和亚马逊流域的不同，区别就在于关于前者的任何论断都能被证实，而后者却不行。你要是肯把发现史前生物的经纬度公布出来，本人感激不尽。”


  “我自有保密的理由。”查令格说，“不过，要是现场能推选出一个委员会，我愿意给予相应的指导。萨姆瑞先生，你是否有兴趣加入，亲自验证我的故事？”


  “我愿意。”萨姆瑞先生回答。（一片欢呼。）


  “我保证会给你提供有助探险的信息。不过在萨姆瑞先生考证我的言论的同时，还得再添上一两个帮手，才能反过来也监督他的判断。不瞒你们说，一路上会有重重考验，萨姆瑞先生需要一位年轻的同伴。请问有志愿者吗？”查令格教授问道。


  一个男人命运中的关键抉择跃然眼前，正是此时此刻。在我踏入大厅的那一瞬间，怎么会想到自己将要为魂牵梦绕的英雄冒险赴汤蹈火？但格拉迪斯——这不就是你口中千载难逢的机会？格拉迪斯一定会鼓励我报名。我跳了起来，想说点什么，但却一时词穷。一旁陪我的塔普·亨利直拽我的衣角，只听他嘀咕道，“坐下，马龙！别在大伙面前扮傻驴了。”就在这时，我看到坐在我前几排的一个高个子也站了起来。那人一头飘逸黑发。他恼火地朝后瞪了我几眼，但我偏不让步。


  “让我去吧，主席先生。”我一遍遍大喊。


  “报上名来！报上名来！”观众高呼。


  “我叫爱德华·邓恩·马龙，是《每日公报》的记者。我会从绝对中立的角度参与观察。”


  “那位先生，您是？”主席问我那高大的对手。


  “我是约翰·罗斯顿爵士。我以前去过亚马逊，熟悉那儿所有的地形，本次探险，本人再适合不过。”


  “当然咯，约翰·罗斯顿爵士是家喻户晓的冒险家和旅游家，”主席说，“不过我们的探险最好也有媒体代表加入。”


  “我改变主意了，”查令格教授说，“这两位先生都被选为本次大会代表，和萨姆瑞教授一同前往调查，并就我的结论正确与否进行陈述。”


  就这样，伴着吵闹叫好，木已成舟。蜂拥的人流把我挤向了出口。面对突如其来的宏伟新计划，我还是有些晕眩。当我走出大厅时，依稀听见一阵学生迸发的哄笑——路上的人堆里，一只手臂上上下下地挥舞着沉重的雨伞。接着，在一片抱怨和喧嚣声中，查令格教授的电马车溜出了人行道边缘。我沉浸在摄政街[10]银色的夜灯下，心里充盈着对格拉迪斯的思念和对未来的憧憬。


  突然，有人碰了碰我的手肘。我转过身，发现一个瘦高的男人用他那锐利的双眼笑眯眯地看着我——正是那个自愿加入此次奇异征程、和我成了队友的人。


  “马龙先生，我知道。”他说，“我们得并肩作战了，对不？我的公寓就在路那头，阿尔巴尼街[11]。你能不能腾出半个小时，有几件急事我想要跟你商量。”


  
    [1] 约翰·曼德维尔爵士：中世纪《约翰·曼德维尔爵士游记》中的人物，讲述了一系列约翰·曼德维尔匪夷所思、甚至带有奇幻色彩的途中见闻。（译注）

  


  
    [2] 卡格里斯托：18世纪的意大利冒险家，神秘术士。真名为约瑟夫·巴尔萨默。其一生富有传奇神秘色彩，真实身份直到路易十六配偶——玛丽安托内特王后——的项链事件后才被人逐渐发现。（译注）

  


  
    [3] 这里是形容穆雷教授音量实在太小，以至于他在讲台上的发言像是在和面前的烛台、玻璃瓶等物品在互动，而非说给台下的观众听。（译注）

  


  
    [4] 更格卢鼠：一种后肢发达、善于跳跃的动物，属哺乳纲、啮齿目。（译注）

  


  
    [5] 泻湖：一种因为海湾被沙洲所封闭而演变成的湖泊，一般都出现在海边。（译注）

  


  
    [6] 索尔恩霍芬：德国巴伐利亚州的一个市镇。其出产的索尔恩霍芬米黄化石不仅是一种顶级建筑材料，还对古生物学的发展作出了突出贡献（译注）

  


  
    [7] 地平说：地平说是一种地理上的世界观，认为地表是一块平面，而不是一块巨大的球面。（译注）

  


  
    [8] 弹簧小丑：一种儿童玩具。小丑连接着一节弹簧隐藏在玩具盒里。盒子后一般置有一个旋转即会播放音乐的转扭。在音乐结束时，小丑会从箱子里跳出来，造成惊喜。（译注）

  


  
    [9] 奥里诺科河：南美洲主要河流之一，全长2,410公里，流域面积88万平方公里。南美洲第三大河流，仅次于亚马孙河及巴拉那河。（译注）

  


  
    [10] 摄政街：是伦敦西区一条著名的购物街，南起圣詹姆斯的摄政王住所卡尔顿府邸，经过皮卡迪利圆环和牛津圆环，向北直通诸圣堂。（译注）

  


  
    [11] 阿尔巴尼街：伦敦最负盛名的单身公寓一条街，先后曾有大量贵族居住，如浪漫主义诗人拜伦，19世纪英国首相威廉·格莱斯顿等。（译注）

  


  第6章

  我是上帝的铁锤！


  我跟着约翰·罗斯顿爵士拐进了维果大街——这知名的贵族聚居区。路过一道又一道昏暗的入口，在一条寂寥的小街尽头，我的新朋友推开了一扇门。他按下开关，一连串灯泡在斑驳的光影中闪烁，一股淡红色的光芒浸透了宽敞的房间。我站在门口打量着四周。一眼望去，极致的舒适和典雅中流露出英武的男性气魄。每一处尽显主人奢豪品味的角落都漫不经心地透露着单身汉的邋遢痕迹。从东方集市上买来的珍贵皮毛和稀奇玩意儿散落一地。墙上的画作和印刷图片密密麻麻：拳击手、芭蕾舞女郎和赛马的素描交织着悦目的弗拉戈纳尔[1]、尚武的吉拉德特[2]和如梦如幻的特纳[3]，就连我这样的门外汉也能看出它们是价值连城的瑰宝。但看到零落于玲珑饰品中的奖杯，我才猛然想起，约翰·罗斯顿爵士是他那一代最出色的运动健将之一。壁炉上，一柄深蓝色的船桨斜跨在樱桃红的另一柄上，叙说着老牛津人和利安德[4]后裔的传奇；船翼和拳击手套散布其间，每一件都是昔日主人载誉归来的利器。世界各地的动物头标本精品连成了一道凸起的线条，像是华丽的墙裙。猎自拉多飞地[5]的珍稀白犀牛正撇着嘴傲视群雄。


  一张路易十五样式[6]的方桌被摆在了华贵的红地毯中央。这迷人的古董表面早已净是杯印和雪茄头亵渎的痕迹。桌上立有一个银色的烟草托盘和一个亮晃晃的盛酒器。主人一言不发地用连着（盛酒器的）虹吸管把酒倒进两个高脚杯里。他指了指一把扶手椅，将我的饮料放在了椅子旁边，又递给我一根细长柔滑的哈瓦那[7]。随后，他在我对面坐下，毫不遮掩地用那对闪着奇特光辉的眼睛——那浅蓝得同冰湖一般的寒冷双眸——看了我许久。


  透过雪茄薄薄的青烟，我观察着这张在很多照片上都出现过的熟悉面孔——弯得厉害的鹰钩鼻，沧桑深陷的两颊，头顶稀疏的红发，卷曲、刚烈的小胡子，还有鼓起的腮上细小、喷张的卷毛，看似拿破仑三世，又有几分唐吉坷德，当然更不缺英国乡绅的热心、警觉，对户外运动和猎狗马匹的热爱。历经风吹日晒，他的皮肤有如花盆的深红。他有两簇高耸的眉毛，硬朗的前额沟壑纵横，简直给他那本来就冰冷的双眼又添了凶狠的神情。精瘦，但体格却分外强壮——的确，他时常都能证明，英格兰很少有人能像他这样跋涉过千山万水。他有六英尺多一点，不过那古怪的滚圆肩头却让他看起来没那么高大。大名鼎鼎的约翰·罗斯顿爵士现在正坐在我面前，狠命地吸着雪茄，久久地盯住我不放，一句话也不说，真让我尴尬。


  “行啊，”他终于开口，“年轻人，我的小伙计，我俩大功告成了。”（他诡异的发音让“年轻人”和“我的小伙计”听起来像是一个名词。）“嗯哼，我俩，你和我，跨了一大步。我猜你刚进场那会儿脑子里绝对没动过这个念想——对不对？”


  “是没想过。”


  “我也一样。从没想过。可现在呢，刀架在脖子上咯。嗨，我三周前才从乌干达回来，在苏格兰租了块地儿，合同什么的都已经签了。不赖吧——是不？你怎么就想要插手这茬了？”


  “因为这是我职业的一部分。我是《公报》的记者。”


  “可不是嘛——你入伙的时候就说过了。顺便问一句，你肯帮我个忙吗？我有件小事相求。”


  “乐意效劳。”


  “你不介意冒险吧？”


  “冒什么险？”


  “巴灵杰——他就是要冒的险。你听说过他吧？”


  “没有。”


  “不至于吧，年轻人，你到底是打哪儿来的？约翰·巴灵杰爵士可是北方绅士里最厉害的运动员。我最多也只能在平地上赢过他，在跳高方面我就甘拜下风了。哎，大家都看在眼里，他已经不训练了，酒喝得老凶——照他的话就是吓死那些土包子。打轴二[8]起，他有点精神错乱了，天天鬼哭狼嚎。他就住我楼上。医生说要是再不给他灌点汤水，那老兄恐怕就要挂了。不过鉴于他躺在床上，被罩上还撂了把左轮，见人近身就发誓要让他吃满六个枪子儿，仆人们都差不多歇菜了。他是条硬汉，还百发百中，但咱们总不能让一位全国级冠军就这么个死法吧——是不？”


  “那您打算要怎么做？”我问道。


  “依我的想法呢，你我可以雷厉风行一把。他搞不好正在打盹儿，情况再坏，他最多也只能和我俩中的一个周旋，然后另一个人就能逮住他。要是能用被子捆住他那俩胳膊，再叫来一只洗胃管，就可以给这老伙计送一顿救命的晚餐。”


  这可真是件从天而降的要命苦差。我自视算不上特别勇敢的人。我那爱尔兰式的胡思乱想更是让这未知的恐惧有增无减。但从小到大，我都对懦弱深恶痛绝，生怕烙上这样的耻辱。要是有人质疑我的胆量，我就敢像历史书里的匈牙利人那样纵身跃下悬崖。不过倒不是出于勇气，而是受自尊和惶恐的驱使。所以尽管我脑子里全是楼上那厮张牙舞爪的醉样，每一根神经都在犯怵，我还是整装待发，故作镇定地答应了他。罗斯顿爵士还在警告我各种可能的风险，我反而更加蠢蠢欲动了。


  “光讲也无济于事。”我说，“来吧。”


  我俩都站起身来。他诡异地咯咯笑了几声，捶捶我的胸膛，最后把我推回了椅子上。


  “行啦，我的小鬼——我看你行。”他说道。我诧异地望着他。


  “我自个儿今早就见过杰克·巴灵杰了。他把我的袍子睡衣下摆打穿了孔，但愿他老人家那虚弱的大手没大碍。他这周都会消停的。小伙子，你不介意吧？我俩现在上了一条船。南美这次探险对我来说至关重要。要是有同伴，我得要一个能照应的。所以我就试了试你，依我看你还真不简单。你知道，全都得指靠我俩了，萨姆瑞老爷子一上路就得尿裤子。再多问一句，你难不成就是那个要代表爱尔兰橄榄球队参赛的马龙？”


  “也就只算替补而已吧。”


  “我记得你。哎呀，对里士满[9]那场我去看了——我在整个赛季里看过最出彩的跑球非你那次莫属。我要是有时间，橄榄球赛可是一场不落，因为那绝对是当今最有男子气概的比赛了。嘿，我请你来也不是为了光聊体育。我们得把正事儿给敲定了。这些是《时报》首页上登出的所有航线。下周三有一艘去帕拉[10]的船，要是你和教授（指萨姆瑞）安排得过来，我们就乘这艘——怎么样？不错，我和他商量一下。你的行头怎么搞定？”


  “我的报社会负责。”


  “会射击吗？”


  “大概也就地区一般标准。”


  “老天爷！差成这样？你们这帮年轻人学什么也不愿学打枪。你们呐，净是些不带刺的蜜蜂，光知道围着蜂巢转，等哪天有人来偷蜜，就全傻眼了。但到了南美，你就得时刻准备扣动扳机了。除非那教授是个疯子，或者是个扯谎精，否则我们回来之前一定会大开眼界。有枪吗你？”


  他走到一个橡木壁橱前。壁橱一开，我瞥见了好几排一般高的圆筒在闪闪放光，像是管风琴的长管。


  “让我看看能从弹药库里拨点什么给你。”他说。


  他将精致的来福枪依次摆出，每上膛一次就伴随着一阵清脆的哐啷声。接着他又拍拍它们，放回架子上，温柔得跟抚弄爱子的慈母一样。


  “这把是布兰德557，轴丝系列。”他告诉我，“我用它逮到了头大家伙。”他抬眼瞄了瞄那头白犀牛。它要是再前进十码[11]，那就得是我成为它的展览品了。


  ‘那颗锥形的子弹载着他唯一的机会，


  是他成为强者的希望。’


  但愿你听过诗人戈登[12]的大名，他马术枪法无不精通，还为它们歌功颂德。看看这把好什物，型号470，望远镜射程，双操纵杆，近距离精确到三尺五。三年前，我正是靠它和秘鲁的奴贩子周旋。不瞒你说，虽然你在什么名人录里找不着我，但在那些地方我可是被称作‘上帝的铁锤’。年轻人，有些时候每个人都必须为了人类的权益和正义挺身而出，不然你就再也没法问心无愧了。所以我自个儿打响了一场战役，以我的名义，由我发动，由我终结。（这枪上）每一处刻痕都对应一个弑奴凶手——挺长一排的是吧？这道大的是佩德罗·洛佩兹，他们的头领，我在普特马约河的水沟里宰了他。嘿，这个你可以派上用场。”他拿出了一把漂亮的来福，咖啡色和银色相间。“打磨得很光滑，视线精准，弹夹里能装五发子儿。性命交给它保管错不了。”他递了过来，关上他的橡木橱。”


  “还有一件事，”他坐回椅子上又说道，“你跟这个査令格教授熟络吗？”


  “我今天才跟他见面。”


  “嗯，我之前也没见过他。我俩接手了一个陌生人委托的秘密之旅，还真有意思。那老东西看起来挺清高。他那些个科学同僚们好像也爱排挤他。你怎么就有兴趣参和这事了？”


  我简短地说了说早上的经历。他听得很仔细，随后拿出一张南美地图，铺在桌子上。


  “我相信他告诉你的每一个字都是真的。”他认真地说道，“听好，我这么说是有原因的。我热爱南美，如果你从达里恩[13]取道去火地群岛[14]，就能看到地球上最壮丽富饶的宝地。人们对它了解甚少，预料不到它以后会是什么样。我把那一块儿游了个遍，过了两个旱季，我之前告诉你的、和奴隶主的血战就发生在那个时候。在那里我也听到了类似的谣言——印第安人的传说云云，但那背后肯定另有蹊跷。你越是了解那个国度，年轻人，就越会相信那儿无奇不有——一切皆有可能。当地人倚仗一些狭窄的水道交通往来，水路之外就是一片未知。马托格罗索[15]——”他的烟扫向地图的一侧——“或者说在这三国的交界处，什么奇观都不会让我大惊小怪。就像今晚那家伙说的，一条五万里长的流域穿过一块跟大小跟欧洲差不多的森林，你我的距离就跟苏格兰和君士坦丁堡那么远，但却还是在同一片巴西雨林之下，人类不过就是在那片迷宫里小打小闹了一下。那里的河流落差足有四十英尺，半个国家都是一汪沼泽，根本没法穿越。这样的地域里发生些新奇的事儿怎么会没有可能？我们为什么就不能成为开拓者？再说，”他补充道，古怪、干瘦的脸容光焕发，“每走一步都是冒险。我就像是一只旧高尔夫球——表面的白漆早就磨光了。生活打击我，但已经留不下印迹。不过小伙子，历险却是生命的兴奋剂，让生活又有了意义。我们都过得太舒服、太乏味。还不如让我去那辽阔的荒地和旷野，攥着一把枪，追寻有价值的发现。我打过仗，赛过马，开过飞机，可猎怪兽还真是全新的体验，跟龙虾大餐的美梦一样。”想到这一切，他笑得欢天喜地。


  也许我和我的新朋友待得有些久了，但毕竟他日后会成为我的长期伙伴，我最好还是在第一次见面时先顺着他那少有的脾气和乖张想法，外加语言上的小把戏。最后，我只得以开会为由向他告辞。他还在一边给最心爱的来福枪锁上油，一边乐颠颠地憧憬着我们即将揭幕的旅程，就让他沉浸在自己梦幻的喜悦中吧。我很清楚，在如此千钧一发的时刻，恐怕踏破铁鞋，也找不出像麦克阿登那样冷静的头脑和勇敢的心灵来跟我分享一切了。


  那晚，经过一整天的奇妙际遇，我和我的新闻编辑留到了深夜，我全盘托出。事关重大，他决定明天一早就在主编乔治·伯曼还未注意前就向他提起。按商定，我会把整个冒险经过写成一封封信件，寄给麦克阿登。由于査令格教授尚未提供探索未知领地的指示，能否出版还不明了，我们会依据他的意见，由《公报》在收到信件后或整理，或待到日后发表。当我们去电（査令格）时，得到的除了对报社的严厉抨击外，再无半点讯息了。最后他又说，如果我们告诉他船只的信息，他会考虑在开船前把路线交给我们。我们的第二次电话也无疾而终，他哀怨的妻子哭诉他正大发雷霆，希望我们别再把局面搅得更糟。晚些时候的第三次电话引爆了炸弹，总机之后发信告知査令格教授的线路已遭毁坏。自那以后，我们也就不再尝试和他联络了。


  耐心的读者们，我能告诉你们的也只有这么多了。从现在开始（如果你们真能看到这些不间断的叙述的话），我的经历只能通过报社来发表。我会把史上最令人惊叹的壮举经过交到编辑手上。即便我没能重返英格兰，这次征程还是会被记录下来。这最后几句是我在弗朗西斯卡号轮船的等候厅里写下的，驾驶员会把它们带回，由麦克阿登先生保管。在我合上笔记本前，让我画下最后一幅图吧——这是我心底对故乡的最后回忆：晚春雾蒙蒙的清晨湿气环绕；冷冷的雨滴滴答答。巨轮旗帜飞扬，三个亮晶晶的人影身披胶皮雨衣，正沿着码头走向登船桥。走在我们仨前面的是个搬运工，推着堆满箱包纸盒和弹药桶的小车。高个子的萨姆瑞教授侧影阴郁。他低着头慢吞吞地挪步，好像异常委屈似的。约翰·罗斯顿爵士足下生风，一张被鸭舌帽和围巾包裹的瘦脸熠熠生辉。而我呢，从神情就能看出我也乐得能把吵吵嚷嚷的行前准备和离愁别绪抛到脑后。当我们靠近巨轮时，一声大喊突然从后边传来，是査令格教授。他承诺要给我们送行。他面红耳赤、风风火火地追上了我们。


  “不用道谢。”他说，“我没有登船的意思。我只是叮嘱你们几句，给你们些指示。我请求诸位不要觉得这次冒险是我亏欠了大家。你们大可放心，我根本不在意你们怎么想。任何不着边际的个人恩惠我也一概不接受。事实就是事实，不管你们的报告写成什么样，也没法篡改，尽管那么做会挑逗一干无能之辈的神经和猎奇心理。我给你们的路线和指示已经放在这个信封里了。你们到达亚马逊流域后，在一个叫做马瑙的小镇打开，但必须得等到封皮上的规定时间和日期方可，记住了吗？我衷心希望诸位能够严守我的条件。马龙先生，由于你此次旅行的目的就是揭示事实，我不会限制你通信的内容。但你不得透露任何具体地点的信息，在你返回之前也不可以有任何出版。再见了，先生们。各位的举动让我对你们不幸归属的职业有了些许好感。再见，约翰爵士。在我看来科学对你还是本未拆封的书；但你也许可以好好庆祝你翘首以待的狩猎机会。还有萨姆瑞教授，再见了。你要是还能自我飞跃，重回伦敦的时候一定能更上一层楼。当然老实说，我可不信。


  说完，他一转身。一分钟后，我站在甲板上，看到他那矮墩的身影在远处攒动，正往火车的方向走。好吧，现在我们驶入了海峡。最后的钟声鸣起，对船长告别。愿主庇护我们身后的一切，保佑我们安全归来。


  
    [1] 弗拉戈纳尔：让-奥诺雷·弗拉戈纳尔，法国罗可可时代最后一位重要代表画家。在法国国王路易十五成为其雇主前，作品多以宗教、古典故事为主题。但之后，为满足国王对享乐的追求，转以奢侈、享乐和情欲为主题。代表作有《秋千》。（译注）

  


  
    [2] 吉拉德特：尤金·吉拉德特，19世纪法国画家，曾旅居北非阿尔及利亚、埃及等国。画风受到东方艺术影响，主题多为游牧、沙漠等。（译注）

  


  
    [3] 特纳：约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳，18世纪英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家。 （译注）

  


  
    [4] 利安德：希腊神话人物。后为某知名划船俱乐部部名。（译注）

  


  
    [5] 拉多飞地：地区名，位于今日中非上尼罗河西岸, 以艾伯特—尼安扎湖为界。所谓飞地，是一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连的土地。（译注）

  


  
    [6] 路易十五样式：法国洛可可式装饰艺术，最早可上溯至路易十五时期。风格典雅，装饰度极高，并力求与其他室内陈设样式相合。融汇东方风情，用料包括异域木材和大理石。（译注）

  


  
    [7] 哈瓦那：产自古巴首都及商业中心哈瓦那的高档雪茄，以其无与伦比的精选烟叶和精心制作的烟心著称。（译注）

  


  
    [8] 轴二：原文可能暗指约翰爵士发音不准，将周二的“Tuesday”发成“Toosday”，故将“周二”作此音变处理。（译注）

  


  
    [9] 里士满：英国北约克郡集镇，位于斯韦尔河畔，为里士满区的行政中心所在地。传统上，英国每个区都会有以当地城市命名的橄榄球队。（译注）

  


  
    [10] 帕拉：巴西北部的一个州，首府贝伦。（译注）

  


  
    [11] 码：一码约合0.91米。（译注）

  


  
    [12] 戈登：指亚当·林赛·戈登，19世纪澳大利亚诗人、政治家和赛马骑师。他的半身像于1934年被安置在威敏寺的诗人角。（译注）

  


  
    [13] 达里恩：南美巴拿马的一个省，位于该国东部，面向太平洋巴拿马湾。（译注）

  


  
    [14] 火地岛：南美洲最南端的岛屿群，由主岛大火地岛及周边小岛组成。1520年，麦哲伦在其环球航行中发现该群岛，他看见岛上的印第安人燃起了许多烟柱，于是将该群岛命名为火地群岛。（译注）

  


  
    [15] 马托格罗索：巴西西部的一个州，首府库亚巴。（译注）

  


  第7章

  明日，我们将勇闯未知


  有关我们奢华的海上旅程和在帕拉的一周，我在此就不劳烦各位读者听我赘述了，不过我要特别感谢佩雷达品塔公司在我们置办探险设备时的鼎力支持。也容我一笔带过河流之旅：我们乘坐了一艘比先前横跨大西洋时略小的蒸汽船，驶向宽阔和缓的黏土色溪流。最终，在经过奥比杜斯[1]的窄流后，一行人到达了马瑙镇。肖特曼先生——英巴[2]贸易公司的代表——把我们从当地百无聊赖的小旅馆里救了出来。承蒙他热情款待，大伙要在他的农场里一直待到查令格教授准许拆信、查看指令的那一天。在谜底揭晓前，我想再仔细谈谈我的队友，还有在南美征集到的副手们。麦克阿登先生，既然这份报告要经您审阅后才会公开，我也就放开了写，全权由您定夺。


  萨姆瑞教授的科学建树也不必我多费口舌。与第一印象相反，他颀长、憔悴的身板竟对舟车劳顿无动于衷；环境再怎么变，他都是一副半带讥讽、冷酷苛责的倔脾气。尽管已经六十六岁了，我却从没听他抱怨过旅途中偶尔遭遇的艰辛。我曾把他的存在当作考察的累赘，但我现在却由衷地相信，他的毅力绝不亚于我自己。他天生性情尖酸，好怀疑。一上路，配合着他那愤然扭曲的精瘦模样和稀疏晃动的山羊胡，他就毫不掩饰地直言查令格教授是个十足的大忽悠，南美之行荒谬至极，注定无功而返，等着我们的只有无尽的艰险和国人[3]的嘲讽－－从南岸普顿到马瑙，一路在大伙耳畔喋喋不休。以上就是他一路从南安普敦[4]到马瑙在众人耳畔的聒噪，还要加上他愤然扭曲的精瘦模样和乱窜的稀疏山羊胡。船一靠岸，周围的美景和种类繁多的昆虫鸟类给了他些许慰藉。这些日子，他白天带着猎枪和蝴蝶网在树林里穿梭，晚上将捕获之物做成标本。他小毛病不少，不爱干净，打扮得邋里邋遢，还一向健忘，烟瘾大，一根石楠木烟斗从不离手。他年轻时曾参加过几次科学考察（和罗伯特森一起去过巴布亚[5]），所以对露营和泛舟都不陌生。


  约翰·罗斯顿爵士和萨姆瑞教授在某些方面很像，在另一些方面却又迥然不同。他年轻二十岁，但一样的骨瘦如柴。至于他的长相，我记得已经在伦敦的那部分记叙里描述过了。他异常整洁，一本正经。对穿着格外讲究的他一身白色西装，踏着棕色高帮防蚊靴，每天还起码刮一次胡子。跟大多数实干家一样，他话不多，怪异的谈吐忽快忽慢，还夹着幽默。他时刻都能陷入自己的思绪，但反应很快，随时又能重新参与谈话。


  他对世界的了解之深令人叹服，尤其是对南美这一带。而且不论萨姆瑞教授如何冷嘲热讽，他对本次旅程的前景都深信不疑。他性格安静，话语温和，但那双蓝眼睛背后却闪耀着狂野侠气和必死决心，正是这样的隐藏让那两股能量更加危险。他很少谈起自己在巴西和秘鲁的壮举，但我能感觉到，流域附近的土著人都将他视作领袖和卫士，对他的到来尤为雀跃。他们称他为“红司令”，说他的丰功伟业已经载入传奇。而据我所知，事实也确实如此，实在令人侧目。


  几年前，约翰爵士曾踏入秘鲁、巴西和哥伦比亚边界模糊的无人区。在那片神奇的土地上，野生橡胶树葱郁。和刚果一样，（这片橡胶林）成了当地人的诅咒，能和它威慑媲美的，恐怕只有在西班牙人手下的达里恩老银矿里做苦工了。一撮邪恶的混血仔挟持了那一带，他们给服从的印第安人武器，不听话的就逼做奴隶，用最惨无人道的拷打胁迫他们采集印第安橡胶，再由水路直下，运往帕拉。罗斯顿爵士站了出来，代表可怜的受害者们提出抗议，但回应他的只有威胁和侮辱。之后他正式对奴隶主头领佩德罗洛佩兹宣战。他集结了一帮逃跑的奴隶为他效力，武装他们，领导了起义。罗斯顿最后亲手血刃了那个臭名昭著的混血，斩断了他一手经营的制度。


  无疑，南美大河两岸的人们正兴趣盎然地关注着这个轻声细语、活力四射的随和男子。不过，人们对他的这股感情参杂不一——土著人的感激和剥削者们的憎恶旗鼓相当。罗斯顿派得上用场的本领之一莫属他流利的土著语了。这种语言三分之一是葡萄牙语，三分之二是印第安土话，是目前巴西通用的特殊语言。


  我先前就提过，约翰罗斯顿爵士是个南美疯，一聊起这片大地总是热血澎湃。这股激情还极富感染力，就连我这种对南美一无所知的人都能被他牢牢吸引，好奇心爆棚。我多想能重现他激昂的妙语，还有精湛的学识和天马行空的想象。就算是萨姆瑞教授也会边听边渐渐收起他瘦削的脸庞上愤世嫉俗的讥笑。罗斯顿描绘着这条大河的飞速开拓史（因为秘鲁最早的征服者正是通过水路横穿整个大陆），但那瞬息万变的腹地深处，一切却又神秘莫测。


  “那一面会有什么？”他会指着北方如是说，“树木、沼泽和无人踏足的丛林。谁知道树林里都藏着什么？还有南面呢？至今还没有一个白人去过那些荒莽的沼泽、森林。我们四面都是未知。谁知道那狭窄的河岸深处会有什么？凭什么就不能相信查令格老头的话？”听到这儿，萨姆瑞教授奋起反抗，一脸顽固的不屑。他端坐着，一字不吐，讥讽地摇晃着脑瓜，叼着石楠木烟斗冷冷地吞云吐雾。


  两位白人同伴我就暂且说到这儿，他们的性格和缺点，当然还有我自己的，在接下来的叙述里还会逐渐暴露。我们已经招来了一些仆从，他们和今后的故事发展还有很大关联。头一个就是名叫赞布的大个子黑奴，他是个黑皮肤的大力士，跟马一样任劳任怨，智力恐怕也差不离。我们在帕拉招到了他，那里的汽船公司把他推荐了过来，他在他们的船上学会了说些蹩脚英语。


  在帕拉的时候，我们还雇了戈麦兹和曼纽尔二人，这两个从上游来的混血刚刚结束在红木运输船上的工作。这两个黝黑的家伙胡子拉碴，面目凶恶，和黑豹一样结实灵活，其中一个——戈麦兹——更难得的是还操一口流利英语。两人都曾在我们即将奔赴的亚马逊上游生活过，正是这项优势让约翰爵士同意他们入伙。他们都愿意成为我们的贴身仆从，拿每月十五美元的工资，负责做饭、划船和任何用得着他们的活儿。除此之外，我们还雇了三名来自玻利维亚的印第安人。他们是流域部落里捕鱼造船一等一的好手。按部落里的称呼，我们管三人里的头儿叫莫尤，喊其他两人胡塞和费尔南多。就这样，三名白人，两个混血，一个黑人，外加三个印第安人组成了一只考察小队，在马瑙等候指示，准备开启奇幻之旅。


  漫长的一周过去后，这一刻终于降临。从马瑙向内陆延伸两公里处，有一所名为圣伊格纳休的庄园。您可以尽情想象它那昏暗的客厅。屋外，黄澄澄的阳光满溢，棕榈树的影子和树身一样漆黑，且轮廓分明。空气沉静，昆虫的呢喃弥漫成了一串热带八音谱，既有蜜蜂低沉的嗡嗡声，亦有蚊子高亢、热切的尖叫。门廊外是一座齐整的小花园，各处点缀着开花灌木丛，四周围有仙人掌护篱。蓝色的大蝴蝶和娇小的蜂鸟在盈动的亮光里绕着花丛翩翩起舞。屋里的我们在藤条桌边坐了一圈，桌上放着密封的信，查令格教授的字迹在信封上歪歪扭扭——


  “给约翰·罗斯顿爵士及其同伴的指示，七月十五日十二时于马瑙镇准时开启。”


  约翰爵士把他的表放在身旁的桌子上。


  “还剩七多分钟，”他说，“这老头儿卡得还真精准。”


  萨姆瑞教授酸溜溜地笑了笑，用他那只干柴似的手拎起信封。


  “现在拆还是七分钟以后拆又有什么区别？”他说，“不过都是骗子无聊的把戏罢了。这信的作者，恕我直言，在这方面可是臭名远扬。”


  “嘿，算了吧，我们得按规矩玩儿。”约翰爵士说，“这是查老先生导的剧，多亏了他我们才能到这儿来。要是不遵守规定，那罪过可就大了。”


  “真是件美差！”教授叫苦连天，“在伦敦那会我就觉得荒唐，现在临到头了简直更神经病。管他信里写的是什么，除非他给了明确的指示，不然我就打算乘下一趟船回下游，去帕拉赶玻利维亚号。这世上还有比驳斥一个疯子的歪理邪说更重要的差事等着我呢，就是现在。”


  “时间确实到了。”约翰爵士说。“可以拆信了。”他拿起信封，用小刀裁开，从里面抽出一张折起的纸。他小心翼翼地把信纸打开，平铺在桌上。纸上一片空白。他翻了个面，还是空白。一阵诡异的沉默，众人面面相觑，突然萨姆瑞教授喷出一声刺耳的嗤笑。


  “简直就是免试录取通知书，”他喊道。“你们还奢望什么？那家伙就是个自娱自乐的骗子。我们就此打道回府吧，然后把他这无耻的骗局都抖出来。”


  “隐形墨水！”我提议。


  “不可能！”罗斯顿爵士把纸片对着光说。“不对，年轻人，别自欺欺人了。我敢保证这纸上什么都没写。”


  “我能进来吗？”走廊外传来一声巨吼。


  一个矮敦的影子从阳光下悄然飘过。这声音！这野兽般厚实的肩膀！大家惊呼着跳起来——查令格出现在了我们面前。他头戴一顶幼稚的绑彩带圆边草帽，双手插在夹克口袋里，穿着帆布鞋信步踱来。金色的阳光下，他那蓄着亚述式大胡子的脑袋一甩，还是那副眼皮耷拉、目中无人的傲慢神态。


  “恐怕我还是迟了几分钟。”他边掏表边说，“当初给你们这封信的时候，我承认根本没想让你们打开它，因为我一直计划着要在这个节点前和你们会合。可惜事与愿违，我那位飞行员一路莽撞，还不幸了遭遇一片沙滩。我看咱们的队友萨姆瑞先生正好能借此良机怨天尤人一番。”


  “先生，我不得不说，”听得出约翰爵士有几分严厉，“你能来可让我们松了口气，这项使命差点儿就要半路夭折了。但到现在我还是不明白你为什么要使这样的奇招？”


  查令格教授没有回答，而是径直走进了屋子。他和我还有约翰爵士握了握手，然后闷闷地对萨姆瑞教授轻蔑地弓了弓腰，最后一屁股坐在柳条椅上，椅子被他压得吱呀直晃。


  “都严阵以待了吗？”他问。


  “我们明天就可以启程。”


  “那就明天上路。任何地图都用不着，我就是你们无价的向导。从一开始我就决定要亲自带领你们考察。再精确的图表跟我的智慧和指引相比都只能是平庸的替代品，你们很快就会心服口服。至于这个信封的小诡计，显然是因为考虑到要是我把自己的计划全盘告诉你们，就难逃和你们一起出行的不堪压力了。”


  “我才不会给你压力，先生，”萨姆瑞教授全身心地喊道，“只要大西洋上还有另一艘船！”


  查令格先生朝萨姆瑞挥舞他的大毛手。


  “我可以肯定地告诉你，你那点常识只会让我对你更反感，让我相信本人最好是在急需我的那一刻出马，而且要独立指挥。现在正好时机成熟。你们会如愿到达目的地的。从此刻起，我接管这支考察队。我要求你们必须在今晚打包完毕，以便明天一早就能出发。我的时间宝贵，当然，你们的就没那么紧要了。所以我提议，在我带你们去看该看的东西前，必须快马加鞭。”


  约翰罗斯顿爵士租下了一艘宽敞的蒸汽艇——埃斯梅拉达号——载我们逆流而上。由于冬夏的温度都在七十五至九十度[6]间浮动，热度上并没有剧烈的变动，在这样的天气里，考察无论何时进行都不会受到影响。但湿度上却是另一码事了。十二月至（次年）五月雨季来临，河水在此期间缓缓上涨，直到超过最低水位线近四十英尺高。洪涝侵袭河岸，在无垠的荒地上延展出一个个壮丽的泻湖，当地人称这些巨大的地区为戛坡。那里的很多地方太过泥泞，无法徒步，对行船来说又太浅。大约从六月开始，水位会逐渐下降，到十月或十一月降至最低。因此，我们的冒险就定在旱季开展，这时的干流和支流差不多都处于正常水位。


  水流和缓，一公里内的落差不超过八英尺。盛行风呈东南走向，再没有比这里更宜航行的流域了，轮船可以向着秘鲁边境畅通无阻地前进，再顺流直下。我们的埃斯梅拉达号配置了出色的引擎，可以轻松驾驭懒洋洋的水波，就像在一方静湖上高速行驶。三天来我们沿着一条河流朝西北方向疾行。虽然这里离河口已有一千英里，但依旧如此浩瀚无穷；从中心望去，两岸仅仅是悬在遥远地平线上的黑影。离开马瑙的第四天，我们弯进了一条比干流河口略小的支流。但很快，河面开始收窄。行驶了两天多以后，我们抵达了一个印第安村落。查令格教授坚持要在这里靠岸，把埃斯梅拉达号送回马瑙。他解释说，我们很快就会遇上激流，所以埃斯梅拉达号已经用不上了。他私下里还告诉我们，神秘国度的大门已经近在咫尺，越少人知道秘密越好。最后，他还让每人都发誓绝口不提行程的具体位置，严惩泄密者，那些仆人们也同样各自庄严宣誓。出于这个原因，我的叙述不得不模棱两可。读者们请注意，我标注了各个地点相对方位的地图也许无误，但南北位置却被仔细做了手脚，根本不可能指引你们接近那片区域。不管查令格教授保密的理由说不说得过去，我们都只能服从，因为他只肯在这样的条件下带领考察队，否则就让整个计划泡汤。


  就在八月二日这一天，我们和埃斯梅拉达号挥手道别，切断了与外界的最后一缕联系。自那算起，四天过去了，我们从印第安人那里弄来了两只材质轻盈的独木舟，竹身的船骨外面裹着兽皮，携带起来轻松无碍。我们把物品装满木舟，又找来了两名印第安向导——阿塔卡和伊普图——他俩正是查令格教授上次旅途的同伴。看上去他们因为又要“重蹈覆辙”而惊恐不已。但在那些地区，酋长拥有至高无上的权力，如果他认为这是笔好买卖，族人没有任何选择。


  明日起我们就将驶向未知了。我会把这篇稿子由独木舟送往下游，对那些关注我们命运的人来说，兴许这就是最后的留言了。亲爱的麦克阿登先生，根据我们的安排，我委托您来斟酌删减修订，您看怎么办都好。查令格教授信誓旦旦的样子——当然萨姆瑞教授依旧满腹狐疑——让我相信，作为领队的他会证实自己的论断：我们正处在一场非凡经历的前夜。


  
    [1] 奥比杜斯：位于帕拉的城镇，地处亚马逊河流最湍急狭窄的部分。（译注）

  


  
    [2] 英巴：指英国和巴西。（译注）

  


  
    [3] 国人：指主人公的祖国英国。（译注）

  


  
    [4] 南安普敦：英国英格兰东南区域汉普郡的港口城市。（译注）

  


  
    [5] 巴布亚：位于西新几内亚，是印度尼西亚最东边的省份之一，包括新几内亚岛的西面部分和附近岛屿。（译注）

  


  
    [6] 七十五至九十度：此处使用的是华氏度，主要为一些英语国家使用。摄氏度(℃)=（华氏度(℉)-32）÷1.8。此处换算成摄氏度为二十四至三十二度。（译注）

  


  第8章

  与世隔绝的新大陆


  故乡的朋友们大可分享我们的喜悦，因为大伙正在朝目标前进。查令格教授的一部分言论也已经得到证实：说实话，尽管我们还没有登上高地，但它已经触手可及。就连萨姆瑞教授也有了“改过自新”的架势。当然，他还是打死不愿承认对手言之有理，不过大多数情况下已经只看不说，不再老是喋喋不休地唱反调了。我们送回了一个受伤的印第安人，我忐忑地把这封信交给他保管，不知能否最终送达。


  上次我写到了一行人乘坐埃斯梅拉达号停靠在一个印第安部落，正要打那儿启程。一上来我就不得不说点倒霉事——今晚闹出了一场纷争（教授们无休止的吵嘴打架不提也罢），很可能会酿成悲剧。我之前提过那个会说英语的混血仔戈麦兹，人很能干，也挺积极，但依我看这人也好四处打探——他那伙人的通病。最后一晚，忠厚纯良的大个子黑人赞布看见他藏在小木屋附近，好像在偷听我们商议行程。赞布和他的整个族人都对混血深恶痛绝，于是把那家伙揪到了我们面前。戈麦兹居然亮出了小刀，但却被抓住他的人一手就给制服了。要不是赞布力大无穷，肯定会被捅伤。事情最后以训斥收尾，两个死对头也极不情愿地握手言和，真希望一切就这么过去了。而两位大学究的交恶也是此恨绵绵无绝期。我不得不承认查令格教授挑起衅来那是当仁不让，但萨姆瑞的嘴也刻薄得可以，只会把局面搅得更糟。昨晚，查令格教授说他根本没兴趣边观赏泰晤士河边沿岸散步，因为他才不愿意看到自己的最终极限。他毫不怀疑自己将在威敏寺[1]拥有一席之地。萨姆瑞则酸溜溜地回敬了他一笑，说他清楚米尔班克监狱[2]业已拆毁。自负异常的查令格根本不屑发火。他笑眯眯地连声应和“是嘛，是嘛！”，扼腕的口气好像对方不过是个小鬼。说真的，他俩的确跟小毛孩没什么两样——一个瘦骨嶙峋，总是一惊一怪；另一个飞扬跋扈，让人退避三舍，但却都拥有引领各自领域的科学禀赋。智慧，性格，灵魂——只有当一个人经历渐长，才能参透它们的个中不同。


  第二天大家就正式踏上了此次非常旅程。我们把物品毫不费劲地塞进两只独木舟，又将队员拨成了六人一组。显然，为了清静起见，两位教授被分开在了两条船上，我和查令格坐在一边。他喜不自禁，荣光满面，欣欣然地默默摇晃。不过我可是曾经见识过他别的模样，若是这股阳光骤变成暴风雨，我一点儿都不会惊讶。和他作伴虽然时刻都会提心吊胆，但也绝不会乏味，因为你总会战战兢兢地揣测他那臭脾气接下来的走势。


  两天来大伙顺着一条几百里宽的大河逆流而上。水色深黑，但很清澈，河床依稀可见。亚马逊有一半的川流都是如此，而另一半则显着混浊的白色——取决于河水流经哪一片地区。前者的深色来自于腐烂的植物，而后者是黏土的颜色。有两回我们遇上了湍流，得绕行至少半公里才能避开。两岸的原始森林比次生林好走，大伙扛着独木舟轻松穿行。我怎么也忘不了那片神圣的秘境，习惯了城市生活的我根本料不到竟有如此参天的巨树。它们繁盛地向上舒展，抛出枝桠，在众人头顶交汇成一面昏暗翠绿的哥特式穹顶，高远得几乎让目光穷尽。金色的阳光偶尔才能渗透这恢宏的阴影，撇下几处微薄的光斑。我们悄无声息地踩在由腐叶织成的厚软地毯上，微光熠熠的殿堂让肃穆降临到灵魂，就连查令格教授的高亢点评也化成了耳语。要是独自一人，我对这些高大的植物肯定一无所知，但在两位科学巨人的指引下，我们认识了雪松、丝绵树[3]，还有红木。琳琅满目的植物丰饶着这片大陆的馈赠——自然赐予人类赖以生存的一草一木，而动物则处在食物链的最后的一环。鲜艳的兰花和五颜六色的地衣附满了树干，摇曳的光束照亮了金灿灿的黄蔓、绯红的西番莲属满天星和深蓝的牵牛花，俨然一座梦幻仙境。在这片开阔的林荫地上，厌弃黑暗的生命顽强地朝光明进发。每一株植物——就连弱者——都竭力扭动着爬向青翠的天井，蜿蜒地缠绕在比自己更高大强壮的同胞身上。攀援植物浓郁地令人生畏，而其它不以攀爬为生的植物则深谙躲避阴暗的技艺：你看那常见的荨麻、茉莉花，甚至攀援棕榈，它们环聚在雪松的根茎旁，正奋勇向冠顶靠近。这些庄严的拱顶甬道在我们脚下延伸，看不见任何动物的痕迹，但高处世界的生息却不时从头顶传来，告诉我们那儿有数不胜数的爬蛇、猿猴、鸟类和树懒。它们栖息在阳光下，惊奇地盯着身下幽远昏黄的深渊里正蹒跚前行的渺小黑影。清晨和落日时分，吼猴[4]们一齐狂啸，长尾鹦鹉也开始刺耳地喧嚣。但在白日燥热的光景里，只有昆虫在放声嗡吟，好似远方的海浪响彻耳畔。肃穆雄伟的树影杳无声息，幻化成黑暗将我们吞噬。一次，一只长着罗圈腿的家伙（不知是食蚁兽还是熊）在阴影里跌跌撞撞地一阵疾跑——那是我在壮美的亚马逊丛林里唯一一次遇见的生物。


  不过倒是有迹象表明，在这些幽谧的秘林深处，人类就在我们左近。到了第三天，空气里回荡起一阵奇异、低沉的节奏。整个早晨，这隆重的律动时断时续。当它起初响起时，（我们的）两条船正在距离彼此几码处行驶。印第安仆人们呆若木鸡，好像瞬间石化。他们竖起耳朵，脸上写满了惊恐。


  “这会是什么声音？”我问。


  “鼓，”约翰爵士漫不经心地答道，“战鼓，我以前听到过。”


  “是的，先生，战鼓，”混血仔戈麦兹说，“答得对极了，印第安野人，不是曼索印第安人[5]；他们一路上都在监视我们，一有机会就会宰了我们。”


  “他们怎么监视我们？”我望向空荡荡的黑林，那里万籁俱寂。


  混血仔耸了耸方肩。


  “印第安人知道。他们有的是一套。他们监视我们，用鼓声通气。一有机会就宰了我们。”


  到了那天下午——根据我口袋里的日程本，当天是八月十八日，星期二——四面八方都响起了鼓声，至少有六、七面。鼓点时快时慢，有时明显像是一问一答：东边的一只鼓一阵急促击打，片刻之后北面又响起一长串敲击作为回应。持续轰鸣的鼓点裹挟着难以尽述的紧迫和威胁感。混血仔滔滔不绝地念叨着，“我们一有机会就宰了你们。我们一有机会就宰了你们”，每个音节都好像嵌入了鼓声。沉静的树林里没有一丝动静，安详的大自然和美、舒适地躺在阴暗的植被帷幕后；但林间深处却传来同伴们诠释的信息：“一有机会就宰了你们”，这一句来自东边；“一有机会就宰了你们”，这一句来自北面。


  战鼓全天候地轰隆作响，互相通信，四处弥漫的恐吓在我们的有色同伴脸上反映得一清二楚，就连那个趾高气昂的混血也像被吓得不轻。但我在今天却彻彻底底地见证了萨姆瑞和査令格拥有的高贵品质。那是一种科学巨匠的英勇，一种激励达尔文对抗阿根廷牧羊人、华莱士直面马来岛猎头者的精神。仁慈的大自然规定了人类的大脑不能同时为两件事情所扰，因此当对科学的渴求占据上风时，单纯的个人顾虑早已无处立足了。在一整天冗长、玄虚的胁迫声伴随下，两位教授的眼睛不放过任何一只腾空的鸟儿，任何一簇岸上的灌木，彼此间还多次严厉交锋：萨姆瑞的高音咆哮强攻查令格的低声怒嚎。但两人却对印第安鼓点和可能发生的危险置若罔闻，仿佛是坐在圣詹姆士街皇家协会俱乐部的吸烟室里。只有一次，他俩屈尊降贵地讨论起了鼓声。


  “不是米兰哈[6]就是阿玛胡卡食人族，”査令格说，大拇指朝回音重重的林间一竖。


  “没错，先生，”萨姆瑞回答，“这些部落都大同小异。我猜他们说的是多式综合语[7]，属于蒙古人种。”


  “多式综合语无疑，”査令格宽慰地笑着，“我看这块大陆上不会再有别的语型了，而且据我观察，起码有上百种（综合语）。但我对蒙古人这套理论持绝对怀疑态度。”


  “我看但凡有一点比较解剖学背景的人都能找到论据。”萨姆瑞挖苦连篇。


  査令格激愤地撅着下巴，胡子和帽缘在脸周围连成一圈，“那可不嘛，先生，不求甚解的人都会和你志同道合。可大学问家准会得出别的结论。”两人虎视眈眈地对峙起来，而四周是远处飘来的窃语，“我们要宰了你们——一有机会就宰了你们。”


  那天夜里，我们把小舟系在溪流中央，用巨石锚牢，并为可能发生的突袭做好万全防备。可什么也没发生，黎明时分大伙出发，身后的鼓点已经沉寂了。下午三点左右，木舟遭遇了一滩急流——正是査令格教授在第一次考察时遇险的地方。我得承认，这条一英里多长的湍流让我倍感欣慰。尽管它微不足道，但却绝对是检验查令格故事可靠与否的第一条力证。印第安人先把我们的独木舟送到丛林另一边，接着是物资。这里的树木葱郁，我们四个白人肩上扛着来福枪，穿插在印第安人中间，谨防来自林间的任何危险。夜幕降临前，我们已经成功地避开了湍流，来到了高出它十英里的地方，并在那里下锚过夜。我估算队伍现在已经位于干流上游一百英里的位置了。


  就在第二天大清早，我们终于迈出了历史性的一步。天刚破晓，査令格教授就焦躁起来，不时地观察两岸。忽然他指着一棵与河岸角度特别的孤树，兴奋地嚷起来。


  “你们怎么看？”他问道。


  “绝对是一棵阿萨伊棕榈树[8]。”萨姆瑞回答。


  “错不了，那就是我当做地标的阿萨伊棕榈树。沿着河对岸往上走半公里，就能找到神秘入口。奇迹和秘境就在那密不透风的树林里。到了那儿，你看到的就不再是深绿色的矮灌木，而是浅绿色的草丛了。通往我那秘密花园的大门就在高大的白杨树中间。穿过那里，一切就豁然开朗了。”


  那里确实别有洞天。当行至那块铺满浅绿色草丛的地方时，大家推着两条独木舟走了上百码，最后遇上了一条和缓的浅流，水波清净，能看见河底的沉沙。这条小河大约二十码宽，两岸的植物争奇斗艳，短短一段水路，灌木丛就被芦苇荡取代。要是从未来过这里，你肯定猜不到此处竟会岔出这么一弯细水和一方如此梦幻的伊甸园。说这里是仙境一点也不为过——简直是想象力的极致。荫蔽的植物在高空相触，错落成一排大自然的花架。金黄的暮色中，绿幽幽的河水穿过这青葱的隧道，澄净又美好；而当透过树枝倾泻而下的晖光闪烁着诡谲的斑斓时，景色又变得更为奇幻。枝繁叶茂的拱顶下，光滑如镜的水波在我们脚下如水晶般纯净地流淌，绿得好似冰山一角。每一次划浆，晶莹的表面就漾出千层涟漪。这里真是通往探险圣地的绝佳路径。印第安人早已无影无踪，动物却多了起来。这些生物性格憨厚，看起来对猎人毫无防备。裹满黑色绒毛的小猴亮出雪白的牙，嬉笑喧闹地对我们又眨眼又叫嚷。偶尔也会有一计水花溅起－－有只笨重的鳄鱼从岸边扎进了河里。有一回，一只黝黑的貘借着灌木的缝隙笨头笨脑地打量我们，然后又哼哧哼哧地躲进了森林；还有一次，一头矫健的黄色大美洲狮在林间疾驰，褐色的肩头上一对凶狠的绿瞳虎视眈眈。鸟类品种缤纷，特别是涉水禽，鹳鸟、鹭鸶和鹮三两作伴，蓝红白各异，挤满了岸边伸出的每一节断木。而我们身下的清澈水光中也鲜活着各色的大小鱼类。


  三天里，考察队徜徉在这条绿意朦胧的阳光水道上。当我们望向那幽深的远方时，谁也不知道这碧色的水流要涌向何方，这翠然的拱廊源自何处。人类的足迹怎么也无法打破这片陌生水域深沉的平静。


  “没有印第安人。克鲁皮力把他们吓个半死。”戈麦兹说。


  “克鲁皮力是树精，”约翰爵士解释道，“是恶魔的通称。那些可怜虫肯定觉得这里有什么怪物，所以就避开了。”


  第三天开始，河水已经越走越急，也越变越浅，独木舟显然没法再载着我们前行。有两次，船搁浅了很久。最后大家终于把船推到灌木丛间，在岸边过了夜。晨间，我和约翰爵士在雨林里顺着河流的走向徒步了好几公里；看到水位不断下降，我们只得返回向大家通报。查令格教授早就有所察觉：这里已经是独木舟能到的最高点了。于是我们把小舟在树丛里藏好，在树上用斧子刻了痕，以便下次回来能再找到。随后大伙又把枪支、火药、食物、一顶帐篷、毛毯和剩下的东西分成几份，每人背上一些，准备迎来艰苦的新旅程。


  新一页即将翻开，队里那两盏不省油的灯就不幸吵翻了天。查令格自从加入队伍就对全体发号施令，但这无疑惹得萨姆瑞一肚子不快。现在，萨姆瑞看到和自己平起平坐的人对他指手画脚（其实不过是让他背一个无液晴雨表），一下就爆发了。


  “能容我问一句吗，先生，”萨姆瑞冷冷地放狠话，“你有什么资格来命令我们做事？”


  查令格怒目圆睁，发指眦裂。


  “我，萨姆瑞教授，是以考察队队长的身份在命令你们。”


  “那你听好了，先生，我不承认你这个身份。”


  “是嘛！”查令格躬了躬身，生硬地嘲讽道，“那敢请您老来告诉我，我到底是什么身份？”


  “乐意效劳，先生。你是那个诚信有待考证的人，本委员此行正是这个目的。你，先生，受制于你的评审团领导。”


  “老天！”查令格坐在一只独木舟的边缘发出感叹。“既然如此，那你爱怎么着就怎么着，我呢，就不紧不慢地在后面跟着。我要是不当领队，你可别指望我来带路。”


  谢天谢地，队伍中还有两个脑筋正常的人——我和约翰罗斯顿爵士——来劝阻这两位大学者，不至于因为他们的狂躁和愚蠢让众人两手空空，掉头归乡。我俩真是费了九牛二虎之力才平复了争吵，又是软磨，又是硬泡！终于，萨姆瑞叼着烟斗、一脸鄙夷地上路了；查令格也牢骚满腹、左摇右晃地跟上了他。不过，我们倒意外地发现两位专家竟都对爱丁堡的伊林沃思博士颇多微辞。从此以后，但凡情况失控，我们就搬出这位救星。只要一提到这个苏格兰动物学家，就一定可以扭转乾坤，让两位教授暂时拉帮结派，同仇敌忾地揶揄这个共同的仇敌。


  大家排成一列纵队，沿着河水前进。很快水流就收窄成了一条小溪，最后汇入了一片沼泽。所有人都陷了进去，海绵状的苔藓没过了膝盖。那里盘踞着大团大团骇人的蚊子，还有密密麻麻的飞虫。我们好不容易才又见到了坚实的地面，终于可以绕过这块鼓噪着各式蚊虫的不详之地。大伙高兴不已，取道林间，把身后那如同风琴般嗡鸣的沼泽甩得老远。


  丢下独木舟的第二天，我们就发现周围的环境与之前大相径庭。道路一直向上倾斜，越往上爬，树木越稀少，不见了热带雨林的枝叶扶苏。亚马逊冲击平原的巨树已被凤凰棕榈和椰子树取代，它们零星地点缀在土地上，彼此隔着葱茏的灌木丛。在相对湿润的低谷里，毛里求斯棕榈优雅地绽开低垂的叶子。我们完全倚靠指南针指路，有一两回查令格和两个印第安人意见相左。按查令格不忿的原话说就是，一帮人“宁可追随那些个靠不住的半开化野人，也不愿接受现代欧洲文明杰作的指引”。第三天，查令格终于松口，说他认出了上次探险的几处地标，大家的选择也总算被证明无误。我们在一处发现了四块被火烤焦的石头，那里应该是露营的空地。


  道路还在上升，全队花了两天时间才翻过了一条碎石遍布的斜坡。植被又发生了变化，只剩下了象牙棕榈和花团锦簇的美丽兰草。我学会了如何辨别珍稀的兰花品种，还能认出洋兰和齿兰[9]粉色和猩红色的花蕾。时不时会有一条小溪汩汩地坠下山中低洼的峡谷，溪底铺满了鹅卵石，岸边的蕨类欣欣向荣。每晚大伙都能在碎石底的溪边找到合适的宿营地。水里的小蓝鱼为晚餐提供了美味，它们成群结队，和英国鳟鱼差不多大小。


  放下独木舟的第九天，队伍接近了树林边缘，我印象里已经走了一百二十公里之远。树木越来越矮，直到只剩下了灌木，最后被一片无垠的野竹林取代。竹林层层叠叠，只有用印第安人的弯刀和钩镰才能砍出一条路。我们花了整整一天来横穿这座屏障，从早上七点到晚上八点马不停蹄，中途只休息了两次，一次一小时。再没有比这更单调、更辛苦的旅途了，就算是在最开阔的地点，我还是没法看清前方十一二码处的风景。大多数时间里，我的视线只能聚焦在身前的约翰爵士和他那穿着棉布外套的背影上，还有我两手边一英尺处高墙般的黄色竹林。锐利的光线劈头盖脸地射来。仰望，你能看到十五英尺之高的竹子微微颤动，映衬着靛蓝的云霄。我想不出在这片密林里究竟住着什么动物。不过有几次，我们听到了庞然大物沉重的脚步声，只有咫尺之遥。约翰爵士从声音判断那应该是某种野牛。夜色降临，大伙在竹林中清出一方空地，立刻搭好营地，这漫长的一天真是让人筋疲力尽。


  隔天一大早大家就上路了。周围的景观又有了不同：我们的身后是竹林筑成的墙围，它纹丝不动，好似在为河流标记；面前则是一马平川：稍稍上翘的平原上，簇簇桫椤星罗棋布。景色在我们的眼底蜿蜒，最后汇成一线鲸脊般的山脊。晌午时分，队伍终于来到山脊边缘，山下原来是一片浅浅的凹谷，而对岸又连着一条缓缓扬起的斜坡，与低沉圆润的天际线交融。正是在这儿——群峰中第一座被我们征服的山头上——发生了一桩奇闻，不知道会和今后有什么牵连。


  査令格教授和两个土著印第安人在队伍里打头阵，突然，三人停住脚步，兴奋地指向右方。大家顺着他们手指的方向望去，远处一英里左右的位置，好像有一只巨大的灰鸟正悠悠展翅，从地面飞起。它在低空轻盈地划出一道直线，最后隐没在桫椤树间。


  “看到了吗你们？”査令格兴高采烈地大喊。“萨姆瑞，你看见了没？”


  他的同事盯着那家伙刚才消失的地方。


  “依你看那是什么？”他问。“一只翼手龙，我保证。”


  萨姆瑞猛然一顿讥笑，“闲得荒！”他吼道，“就算真有什么东西飞过，顶多也就是只鹤。”


  査令格气得七窍生烟，只好抖了抖背包，继续前进。但和我并排走的约翰爵士脸上却挂着比平日严肃许多的神情。


  “它还没飞进树丛那会儿我就盯上它了，”他手握蔡司放大镜[10]说，“我不好讲那是什么，但我敢以运动员的名誉打包票，活到今天我还真没见过那样的鸟。”


  这件事便暂告一段落了。我们是否真如领队所说，离未知只有一步之遥？是否就要踏入那与世隔绝的失落世界？我已经向您如实汇报了刚才的插曲，这样您也能随时跟进这边的情况。但目前也唯独就这一次，之后我们就再没见过什么能被称为奇观的事了。


  读者们，迄今为止，我已经毫无保留地带领你们直上宽广的河流，穿过阴浓的灌木，泛舟于绿色甬道，在攀上了棕榈树长斜坡后，又闯进了竹林带，最后越过了桫椤树平原。终于，此行的目的地跃然眼前。翻过第二座山头后，我们看到了一片不规整的平原，棕榈树鳞次栉比，还有我之前在素描簿上见过的那堵高耸的红崖。当我写下这些文字时，它就在那儿，和（画上的）简直一模一样。崖身最近处离营地大约七公里，向着我目光能看到的最远处伸展。査令格像只蓝孔雀般雄赳赳地踱步，而萨姆瑞虽然闷声不语，但还是心存怀疑。再过一天，我们就会揭晓所有谜底。这会儿，被折断的利竹割伤手臂的胡塞极力要求返回，我把这封信交给了他，希望它能顺利寄出。接下来若有机会，我还会继续通信。我亦附上了一张行程的草图，兴许可以让我的记叙更清晰些。


  
    [1] 威敏寺：威斯敏斯特修道院，简称威敏寺，是一座位于伦敦市中心威斯敏斯特市区的大型哥特式建筑风格的教堂，一直是英国君主安葬和加冕的地点。在今天的威斯敏斯特教堂中还安葬着众多英国贵族、诗人、政治家、科学家等名流。（译注）

  


  
    [2] 米尔班克监狱：英国监狱名。1812年建于威斯特附近, 由围绕一块六角形中心空间的6个五边形建筑组成，主要关押候审的未决犯和已决犯。1890年监狱被关闭。（译注）

  


  
    [3] 丝绵树：落叶大乔木，又称美人树。原产于巴西、阿根廷及玻利维亚。分布在热带季雨林及雨林地区。（译注）

  


  
    [4] 吼猴：指吼猴亚科吼猴属下的一类新世界猴，分布于拉丁美洲地区，现存15种。身体粗壮，面部裸露，吻短，眼眶朝前。能够发出巨大吼声，声闻数里，拥有发达的下颌骨，用以保护发声器官。（译注）

  


  
    [5] 曼索印第安人：居住在美洲河流格兰德附近的印第安人。（译注）

  


  
    [6] 米兰哈：和阿玛胡卡食人族均为南美食人族部落。（译注）

  


  
    [7] 多式综合语：又叫编插语，综合语，抱合语等，以美洲印第安人的语言为代表。特点是把主语、宾语和其它语法项结合到动词词干上，以构成一个单独的词，但表达一个句子的意思。（译注）

  


  
    [8] 阿萨伊棕榈树：一种生长在中美和南美沼泽及雨林的棕榈树，在150到1740米的林地海拔山区河流泛滥的森林和次生林地平原都能见到它的身影，以其类似葡萄般大小的圆形紫色浆果著称。（译注）

  


  
    [9] 洋兰、齿兰：均为兰花的种类。（译注）

  


  
    [10] 蔡司放大镜：1864年创立的蔡司公司生产的一种光学仪器。创始人德国光学仪器企业家卡尔·蔡司对于现代透镜的制造生产贡献良多。（译注）

  


  第9章

  谁能预见？


  厄运降临，灾祸无尽。可谁能预料呢？或许，命运早已安排我们为这诡异的孤地献出全部生命。我的每根毛发都在战栗，脑子仍旧浑浑噩噩。对我来说，眼前的现实和未来的变数混作一团。前者糟糕透顶，后者则如黑夜般渺无希望。


  心如死灰，世上再没人比我们更适合这四个字。无法判断准确的地理位置，无法向同伴请求救援，一切都无济于事。就算招来了救援队，我们的命运也十有八九会在援助抵达南美前就画上了句号。


  人类之于我们，如同月亮之于地球，天各一方。要想渡过难关，唯有自己可以依靠。我有三个出色的同伴，他们过人的智慧和无坚不摧的勇气是大伙唯一的希望。他们沉着的面容是这黑暗之中唯一的一丝光亮。我知道，表面上我同他们一样泰然自若；可内心里，我早已是魂不附体。


  就让我为您讲讲让我们陷入如此困境的这接二连三的遭遇吧，我会尽量不放过任何细节。


  上一封信里我曾提到，那面高耸的红崖距我们仅剩七英里。毫无疑问，査令格教授所说的高地就被环绕其中。越是接近红崖，我越发现它比查令格描述的还要雄伟壮丽。崖身的一些部分高耸入云，足有一千英尺高。这些红崖上布满了奇异的纹路，应该是玄武岩剧变留下的痕迹，和爱丁堡的索尔兹伯里峭壁[1]有些相似。从四面望去，红崖顶端都覆盖着茂盛的植被，边缘长满了灌木，深处则密布着参天大树。就所见而言，并没有任何生命存在的迹象。


  那晚，我们就露营在这荒无人烟的红崖脚下。我们头顶的峭壁并非完全垂直，它的顶部外翘，根本无法攀登。不远处是我提过的那座又高又细的尖顶岩，它宛如一个硕大的教堂穹顶，上面长着一棵拔地倚天的高树。巨石的最高点与高地持平，但二者隔着一道深渊。和其他地方相比，这座巨石和它对面的红崖都相对较矮——我猜大概有五、六英尺高吧。


  “就是那儿，”査令格教授手指大树说道，“那只翼手龙就栖息在那儿。我爬到半山腰才拍到它。毋庸置疑，像我这样的登山老手绝对能够爬到巨石顶部，但就算到了那儿，高地还是远在天边咧。”


  正当査令格滔滔不绝地讲着他的翼手龙时，我瞥了一眼萨姆瑞教授。头一回，我在他的脸上看见了一丝信服与悔过。他的薄唇上不再挂着嘲讽，有的却是兴奋与惊讶。同样将这幕收在眼底的査令格，正津津有味地品尝着这初次胜利的果实。


  “当然啦，”他又无趣地讽刺道，“萨姆瑞教授明白，我说的翼手龙指的是鹳——只是这种鹳没长羽毛，而是长了坚硬的皮肤、膜状的翅膀，还满嘴尖牙。”他又是咧嘴，又是眨眼，还点头哈腰，直逼得他的伙伴掉头就走。


  那天的早餐我们只吃了点咖啡和木薯——我们不得不对储备粮精打细算——之后，大伙儿为研究登上高地的最佳方案展开了一次“军事讨论”。


  査令格主持了这次会议，一脸首席大法官般的庄重神情。不妨想象一下，他坐在岩石上，后脑勺上搭着那顶滑稽又孩子气的草帽，眼皮耷拉，目空一切地主宰着其他人。他慢条斯理地指出我们现在的处境以及未来的行动，浓密的黑胡子在嘴前晃来晃去。


  我们三人坐在他的下方——历经风餐露宿后，年轻、有活力、被晒伤的我；烟斗从不离手，不苟言笑却热衷于挑刺的萨姆瑞；以及约翰爵士，他敏捷又机警的身体靠着来福枪，正无比热切地看向査令格；我们的身后是两个皮肤黝黑的混血仔以及几个印第安人；而我们的面前及头顶上，则是阻碍成功之路的红色峭壁。


  “不必啰嗦，”我们的队长讲道，“上次考察时，我为登上这峭壁使出了浑身解数。连我这样的登山能手都攻克不了的地方，想必别人也没这能耐。之前我没有携带攀岩工具，这次却特意先准备了。借助这些工具，征服这座巨石不在话下，但想征服高地恐怕还是痴心妄想——谁让这些峭壁是朝外隆起的。上次，我担心雨季将至，加之补给不够，所以来去匆匆，这些顾虑大大限制了我停留的时间。我只往东探索了六英里，没找到任何能上山的路。就是这样，现在大家有什么提议？”


  “办法只有一个，”萨姆瑞教授说，“既然你探索了东面，我们就该沿着山脚往西走，找到一条登顶之路。”


  “没错，”约翰爵士说，“但前提是这高地并非漫无边际，这样我们才可能绕着它走，要么找到登山路径，要么回到起点。”


  “我已经向我们的小伙伴解释过了，”査令格教授说（他称呼我的方式总让人觉得我是个十来岁的小学生），“我们不可能找到一条康庄大道。原因很简单，峰顶若不是与世隔绝，就不可能产生违背法则的生存环境。不过我承认，不出意外的话，这里肯定存在一条登顶的通道。一位了不起的人类攀登者就是顺着那条路到达了峰顶，而那些庞然大物却不能通过那条路下来。总而言之，对于登顶之路的存在我深信不疑的。”


  “你怎么知道的，先生？”萨姆瑞犀利地问道。


  “因为我的前辈美国人梅普尔·怀特成功了。不然他怎会看到他素描本上画的那头怪物呢？”


  “空口无凭。”萨姆瑞执拗地说。“我承认你所说的高地，因为我亲眼看见了。但我还是不相信那里有任何动物存在。”


  “先生，你承认也好，不承认也罢，我很欣慰这高地已经侵入了你的认知范围。”查令格抬起头扫视着高地，接着出人意料地从岩石上一跃而起，一把抓住萨姆瑞的脖子，将他的脸扭向天空。“看！先生，”他咆哮道，声音嘶哑，兴奋不已。“这高地里有没有生命，还需要我来告诉你吗？”


  一个闪闪发光的黑色物体出现在了峭壁边缘的郁郁葱葱之中。它缓缓向前，悬在裂口处——是一条巨蛇。这条蛇的脑袋出奇的扁平，像一把铁锹。清晨的阳光跳跃在它光滑、卷曲的身体上。它在我们头顶晃荡了一阵，然后慢慢地退进丛林，没了踪影。


  萨姆瑞的心思全被这巨蛇勾住了,任凭査令格拧着他的脖子，毫不反抗。但在巨蛇消失的一瞬，他便立马甩开了同伴的手，重拾起了自己的威严。


  “査教授，要是你能通过其他方式来提醒我就再好不过了。”他说，“就算出现了一条普通的岩蟒，你也没理由如此放肆。”


  “随你怎么讲，这高地上就是有动物!”査令格一副春风得意的样子，“不管之前某些人有多么偏见、迟钝，现在的结论不言而喻。既然如此，我们最好赶紧收起帐篷向西前进，找到上山的好办法。”


  红崖底部尽是破碎的岩石，行走十分缓慢艰难。忽然，大伙儿眼前一亮——一处露营旧址。营地上散布着一些空芝加哥猪肉罐头、一个贴着“白兰地”标签的酒瓶、一把破旧的开罐器以及好些旅行者遗留的痕迹。地上还有一张皱巴巴的破报纸，应该是芝加哥民主党报，但日期已模糊不清了。


  “这不是我留下的，”査令格说。“一定是梅普尔·怀特。”


  约翰爵士好奇地盯着附近的一棵大型蕨类植物。“嘿！看这儿。”他说。“我想这是处路标。”


  这棵树上钉着一小片硬木头，像是指着西边。


  “很有可能。”査令格教授说。“不然咧？我们的前辈可能发觉他的使命危险重重，所以为后人留下了标识，指示他曾走过的路。也许我们接下来还会发现更多的标记。”


  我们确实找到了别的路标，不过都残破不堪。紧挨着峭壁底部有一大片高耸的竹林，这些竹子和我们之前遇见的很像，许多有二十英尺高，顶部又尖又硬，纹丝不动，如同锋利的长矛。顺着竹林边缘行走，我看见有什么白色的东西在微微发光。好不容易挤出竹茎，我恍然发现自己注视着的竟是一颗早已没了血肉的头颅。整副骨骼都在，但身体与头骨分开，躺在几尺外靠近空地的地方。


  我们的印第安朋友用弯刀砍倒了周围的竹子，以便我们仔细观察这场早先发生的悲剧。死者支离破碎的衣服几乎辨认不出了，但双脚上可以看到靴子遗留的痕迹。这副骨骸戴着纽约哈德逊金表和一条挂着针笔式钢笔的链子。还有个银制雪茄盒，盖子上刻着‘J. C., A. E. S赠’。很显然，死者是个欧洲人。从金属盒的状况来看，这场惨剧发生的时间并不久远。”


  “这伙计是谁?”约翰爵士问道。“真是个倒霉蛋，全身的骨头都断了。”


  “他碎掉的肋骨里还长了根竹子咧。”萨姆瑞说。“虽说竹子生长迅速，但穿过一具尸体长到近二十英尺高，还真是不敢想象。”


  “他的身份，”査令格教授说，“我想我已经知道了。在我到大农场与你们汇合前，我特意打探了梅普尔·怀特的消息。帕拉的人什么都不知道。但幸运的是，我得到了条确切的线索。梅普·怀特的素描本上有一幅他和一位牧师在罗萨里奥吃午餐的画，我找到了这位牧师。那老兄争强好胜，当我说现代科学对他的信仰有不利影响时，他竟然觉得这种观点错误又荒唐。不过，他还是告诉了我一些有用的情报。梅普尔·怀特四年前路过了罗萨里奥，也就是我见到他尸体的两年前。那时他并不是孤身一人，而是有个朋友，一个叫詹姆斯·科勒维的美国人。那位美国人当时留在了船上，没有和这位牧师见面。我敢肯定，我们眼前的正是詹姆斯·科勒维的尸骨。”


  “他的死因也没什么好说的。”约翰爵士说，“要么是自己摔了下来，要么就是被推了下来，然后被竹子刺穿。不然他的骨头怎么会都断了，这些比我们还高的竹子又怎么会穿过他的胸腔？”


  忽然间，一片沉寂袭来。站在这零碎尸骨旁的我们意识到约翰罗斯顿爵士并非信口开河。竹林上方悬着的正是峭壁隆起的边缘。毫无疑问，他是从上面摔下来的。但真是摔下来的吗？只是意外？或者——早已产生的不祥之感开始萦绕这片未知之地。


  我们沉默着，继续沿着峭壁底部前进。这峭壁如同图片里那些远远高出考察船桅杆的南极冰原一般，连接着地平线的两头，绵延不绝，坚不可摧。


  我们走了五英里，仍然没看见任何的罅隙或裂口。忽然，希望被重新点燃——在一处干燥的岩石洞穴里，用粉笔画成的箭头仍然指向西方。


  “又是梅普尔·怀特,”査令格教授说。“他预感到了有人会继承他的衣钵。”


  “他有粉笔？”


  “一盒彩色粉笔，我在他背包里找到的。我记得白色的用得只剩头了。”


  “证据确凿。”萨姆瑞说。“我们只能跟着他的指示一直向西了。”


  行进了大约五英里后，我们再次见到了岩石上的白色箭头。此时，我们第一次看见峭壁上有了条细小的裂缝，裂缝里画着第二个记号，箭头向上，所指的方向似乎在地面以上。


  这里很安静，两旁的岩石像是铜墙铁壁；狭窄的蓝天在崖顶植物的荫蔽下若隐若现，仅有一丝昏暗的阳光可以射到底部。我们已经有好几个小时没吃东西了，而且被这崎岖不平的路途折磨得筋疲力尽。但大家都意志坚强，不肯歇脚。最后，我们让印第安人留下来搭帐篷。我们四人连同两个印第安混血仔则往裂谷的上方继续前行。


  裂谷的底部不过四十英尺宽，但越往上越窄，直到变成了个尖角，又直又滑，不可能爬得上去。显然，我们的前辈指的并非这条路。大家只好原路返回——整个裂谷不到四分之一英里深——突然，眼尖的约翰爵士找到了众目所寻之物。我们头顶的阴影中有一轮更深的暗影———定是处洞口。


  峭壁的底部有一堆松散的石头，攀爬并不困难。所有的疑虑在我们抵达那团暗影时解开了，这里不仅有一处洞口，一侧的岩石上还画着箭头。就是这里，就是从这条路，梅普尔·怀特和他倒霉的朋友登上了高地。


  我们激动不已，压根儿没想就此回头，即刻开始了首次探索。我们只能靠约翰爵士背包里的手电筒照明。他领头，在身前照出一道黄光，其他人排成一列紧随其后。


  洞穴显然被水侵蚀过，四面十分光滑，地面上的石块也没有棱角。这山洞很狭小，只能容一人弯腰前行。开始的一段隧道直直地嵌入岩石，大概有五十码，接着便呈四十五度上倾，而且越来越陡。我们手脚并用，迎着上方滚来的碎石攀爬。忽然，罗斯顿爵士一声大喊。


  “路被堵住了！”他说。


  我们挤在他身后，透过黄色的光线看见了一块破碎的玄武岩，从地面一直延伸到顶端。


  “隧道跨下来了！”


  我们搬走了一些碎石，但仍无济于事，反而松动了那些更大的石块，摇摇欲坠，好像要向我们碾来。显然，我们无力移开这阻碍。梅普尔·怀特登顶的道路已经走不通了。


  大家垂头丧气，没人吱声，踉跄着走在黑暗的隧道里，打算回营地。


  然而，就在我们踏出裂谷前，发生了一件事后想来十分关键的事。


  那时大家聚在谷底，大约位于洞口四十英尺下。一块巨石突然飞来，狠狠砸在了我们身旁。对所有人来说，未被击中都是万分侥幸。我们没看清这石头来自何方，但当时还在洞穴外的混血仆人说，这石头从他们身旁飞下，一定来自崖顶。我们抬头张望，但不见那繁枝茂叶间有任何动静。不过几乎可以肯定，这石头是冲我们来的，而元凶只可能是人类——高地上不怀好意的人类。


  我们迅速从裂谷里抽身返回，满脑子尽是刚才不寻常的遭遇。自然的阻挠本已让我们身处逆境，而现在，人类的蓄意攻击犹如雪上加霜，夺走了最后的希望。然而，当我们抬头仰望那近在咫尺的一牙碧绿时，谁也不愿在探险刚刚有所进展时就打道回府。


  一番讨论后，大伙认为最好的选择是继续绕高地前进，希望能找到其他的路。峭壁的高度开始下降，走向也从原来的朝西逐渐变为朝北。如果我们把已走的路程当作是圆形的一段弧，那么整个圆周也不会太长。最坏的情况也不过是在几天后回到原点。


  那日，我们前进了大约二十英里，周围的景象没什么变化。我可能提过，气压计显示，自我们下船到目前，海拔已升高到了三千英尺以上。所以，不论是气候还是植被都大相径庭。我们已经摆脱了热带旅行的噩梦——虫子，和它们打交道的可怕日子已一去不复返。一些棕榈树和好些桫椤树依旧生长，但亚马逊标志性的树木已无影无踪。我很高兴可以在这些冷漠的石块中看到旋花植物、西番莲和秋海棠，它们让我忆起了家乡。一株红色的秋海棠和斯特里汉姆[2]的某间别墅窗外的那株颜色一样——不过我这是想得太远了。


  那晚——也就是高地绕行的第一晚——一桩诡异的事件即将发生，自那之后，我们再也不怀疑奇迹是否存在。


  亲爱的麦克阿登先生，当您读完此信后，您会发现——也许是第一次发现——我的信件不再只是荒诞的文字。待到査令格教授允许我们对外发表时，全世界定会翘首以待佳作的问世。在把证据带回英格兰前我是绝不敢发表这些文章的，否则外界一定会把我炮轰成一个满嘴胡言的记者。我相信您也同样这么认为，这类文章一定会招来批评与怀疑，相信您不会把整个公报的信誉赌在此次历险上。所以，虽然这次奇妙的旅程一定会成为头版头条，但它仍需躺在抽屉里等待时机。


  而若它仅仅是过眼云烟，未完无续，那么，就让它藏在我们的心底吧。


  事情是这样的。约翰爵士猎杀了一只刺鼠（一种小体型，长得像猪的动物）。他分了一半给印第安人，我们则烤着另一半。天黑之后天气变得寒冷，大伙都围着火堆。那是一个无月之夜，空中只有些星辰，平原上的能见度很低。忽然间，黑暗中有什么物体在快速移动，发出飞机一样的嗖嗖声。就在一刹那，我们所有人被一双表皮坚硬的翅膀罩住了。有那么一瞬，我看见了一根修长如蛇的脖子，一只凶残贪婪的红眼，以及一个大喙——布满了亮锃锃的小牙，让人触目惊心。下一秒，它飞走了——连同我们的晚餐。庞大的黑影在夜幕中撇去，有二十英尺之宽。这怪物的翅膀遮住了所有的星辰，然后消失在了我们头顶绝壁的外翘处。所有人都呆坐在火堆旁，惊讶，肃静，像是维吉尔[3]笔下鹰身女妖[4]袭来时的英雄。萨姆瑞第一个打破沉默。


  “査令格教授，”他郑重地说道，声音有些颤抖，“我应该向你道歉。先生，我之前真是错得离谱，我请求你能原谅我过去的行为。”


  他说得很漂亮，接着两人第一次握了手。和首只翼手龙的会面收获不少，虽然晚餐被偷走了，但能让这俩人消除隔阂，一切都是值得的。


  但是，即便高地里存在着史前动物，它们的数量也不多，因为在接下来的三天里我们再也没瞥到一眼。这些日子，我们都在这片贫瘠的土地上穿行，每一步都胆战心惊。峭壁的东北侧间歇分布着碎石密布的戈壁和野鸟栖息的湿地。这里是


  条死路，要不是绝壁底部伸出了根硬实的岩架，我们恐怕只能折返了。接下来，


  我们不知在齐腰的亚热带沼泽里走了多久。这些沼泽像脂肪一样黏黏糊糊。更糟


  的是，这里是垭拉卡拉蝰蛇[5]——南美洲毒性最强、最具攻击性的蛇类——繁殖的天堂。腐烂的沼泽表面上，这些令人发指的生物乐此不疲地向着我们蠕动，只有让猎枪随时待命，我们才能感到些许安全。沼泽中漏斗状的洼地以及里面苔藓生成的青灰色腐烂物都成了我永远的梦魇。这洼地似乎是垭拉卡拉蝰蛇的巢穴，它们在斜坡上虎视眈眈，一见人便发起攻击。它们数量之多，怎么开枪都打不完。我们索性撒腿就跑，一直跑到筋疲力尽。每一次回头，我都能望见这些恐怖的尾随者在芦苇间一起一伏，真是刻骨铭心。我们在绘制地图时，把这里称作了垭拉卡拉蝰沼泽。


  远处的峭壁不再是红色，而是巧克力般的棕色；顶部的植被相对稀疏，高度也降到了三四百英尺。不过，我们撞破脑袋也没有发现任何可行的道路。要是非得说这峭壁和第一次见到时有什么不同，那就是它看上去更加的高不可攀了。从我在碎石沙漠上拍到的照片上可以看出这红崖有多么陡峭。


  “毋庸置疑，”我在讨论时说，“雨水一定会通过什么方式流下来，这些岩石中一定有冲刷而成的隧道。”


  “我们的小伙伴很机智，”査令格教授拍着我的肩膀说。


  “雨水一定会流向什么地方。”我重复道。


  “他对目前的情形理解得很充分。但唯一不足的是，岩石里没有隧道，我们已经亲眼证实过了。”


  “那雨水去哪儿了？”我没有就此打住。


  “我想，雨水若没有流出来，那就一定是流进去了吧。”


  “这么看来高地的中央有一片湖泊。”


  “我想是的。”


  “这湖泊更可能是个古老的火山口，”萨姆瑞教授说。“这里的地质构造显然是由火山喷发形成的。无论如何，我们很可能会发现高地的表层向里倾斜，中间会有一大片水域。这片水可能会通过一些地下通道排出，流到类似垭拉卡拉蝰沼泽那样的地方。”


  “或者通过蒸发维持平衡。”査令格教授说道。接着，两位学者开始了他们一贯的学术研讨，在门外汉眼中简直和中文一样晦涩难懂。


  第六天，我们绕着峭壁走完了一周，回到了最初的营地，也就是那座孤立的巨石附近。一队人都因无功而返而闷闷不乐。可以肯定，这里没有一处能让人类登顶的道路。梅普尔·怀特用粉笔指示的隧道也已完全走不通了。


  现在该怎么办？我们的补给和弹药都还充足，枪支也还能使，但总有一天它们会消耗殆尽。几个月后，雨季将至，那时我们就会被冲回老家。这里的岩石比大理石还坚硬，时间和资源都不允许我们朝着这空中楼阁辟出一条新路来。那晚，大家都沮丧地面面相觑，一言不发地铺着自己的被褥。我还记得睡着前看到的最后一幕：査令格像一只大牛蛙般蹲在火堆旁。他把头埋在手里，陷入了沉思，完全不理会我向他道的一声“晚安”。


  然而，第二日清晨向我们问早的査令格判若两人，浑身上下都因满足与自喜而熠熠生辉。大家聚在一起吃早餐时他走了过来，眼神中带着鄙夷和虚伪的谦卑，整个人看起来就像是要说：“你们接下来要说的，我知道我都受之无愧。不过，我希望你们还是别说出口，不然我会脸红的。”他的胡须欢快地颤动着，一只手插在外套前，胸腔像是快要炸裂。好吧，在他的臆想中，他是不是认为自己的雕像应该立在特拉法加广场的柱子上，为伦敦街头再添一道骇人的风景线呢？


  “好啦！”他吆喝着，胡须间露出了亮闪闪的牙齿。“先生们，请向我道喜，然后自个儿庆祝吧。问题解决了。”


  “您找到上山的路了？”


  “恕我斗胆，可能是吧。”


  “在哪儿？”


  他指向了右侧那座长矛般的尖顶岩。


  打量着这座巨石，大伙的脸——至少是我的——瞬间变了色。我们的好伙伴査令格教授证明过，这座巨石是能够被踩在脚下的。但是，它和高地间隔着一道可怕的深渊。


  “我们不可能过得去。”我喘了口气说。


  “至少我们都可以登上峰顶，”他说。“等到了那里，或许我可以向大家证明，本人脑瓜子里的创造力还尚未枯竭。”


  早餐后，大伙打开了司令官査教授装有攀登工具的包裹。他从里面拿出了一卷坚韧又轻便的绳子（有一百五十尺长）、一些鞋底钉、夹钳等等。约翰爵士是一名经验丰富的登山手，萨姆瑞也有过几次艰苦的攀爬经历——只有我，还是初次攀岩的新手；不过我的敏捷和力道或许可以弥补经验上的不足。


  说实话，这次任务不算艰巨——虽然还是有些令人心悸的瞬间。前半段路非常简单，但越往上越陡。最后的五十尺路我们完全是靠着手指和脚趾“吸附”在岩石的边缘和裂缝上。倘若査令格没有先到达峰顶（如此笨拙的一只生物竟能这般灵活地攀援，着实令人惊叹）或是绳子没有被拴在岩石顶的那棵大树上，我和萨姆瑞肯定没法爬上去。还好，我们还是顺着参差不齐的岩石很快登上了那块长满草的小平地。平地的半径大概有二十五尺——这就是峰顶了。


  待我回过神来，映入眼帘的是大家一路走来的那片的神奇土地。整个巴西平原都躺在我们脚下，向着远方无限延伸，直到消失在那道遥远天际线上暗蓝色的迷雾里。离我们最近的是一条长长的斜坡，上面散布着石头与蕨类植物；稍远一些，越过鞍背山，我可以看见一片黄绿混杂，那便是我们穿过的竹林；接着，植被渐渐茂密，直到变成了一片无垠的森林，一直延伸到视野的边缘，大概有两千英里远。


  正当我沉醉在这壮丽的全景中时，教授的大手放在了我的肩头。


  “这边，我的小伙伴，”他说。“好马不吃回头草。向着我们光荣的目标前进，永不回头。”


  转过身，我发现高地已和我们持平，眼前便是夹杂着稀树的灌木，近得让人忘记这块土地仍然远在天边。我大概估计了一下，裂口有四十四英尺宽——但在我眼里，它就像有四十英里。我用一只手环抱住树干，将身体探向深渊。远远的下方，仆人们正抬头望着我们，身影小如黑点。这座巨石同我们面前的高地一样险峻。


  “真有趣儿。”萨姆瑞教授声音嘶哑。


  我转过身，发现他正在好奇地研究我抱着的那棵树。那些平滑的树皮以及长有纹路的小巧树叶似曾相识。“怎么了？”我说，“这是棵山毛榉。”


  “没错，”萨姆瑞说。“一个漂泊在外的老乡。”


  “不只是老乡，先生，”査令格说，“请允许我扩展一下你的比喻，它能派上大用场。这颗山毛榉将是我们的救世主。”


  “我的老天爷！”约翰爵士大叫道，“一座桥！”


  “没错，朋友们，一座桥！昨晚我可没白想了一小时。我想起了我们的小伙伴说过的一句话，车到山前必有路。昨晚，大家都以为被逼上了绝路。但只要让毅力与智慧擦出火花，就一定会绝处逢生。我们将迎来一座横跨深渊的桥梁。看好了！”


  这绝对是个妙计。这棵树有六十英尺高，若它直直地向右倒下去，就可以轻松地横跨裂谷。査令格在登山时就把斧头挂在了肩头，这时他把斧子递给了我。


  “我们的小伙伴肌肉发达，”他说。“我相信他能为此次任务做出最大的贡献。但是，我请你一定不要一意孤行，要完全照着我说的做。”


  按他的指示，我在树干周围砍出了许多裂口，保证它能向我们希望的方向倒去。这棵树本来就向着高地倾斜，所以我的任务并不困难。随后，我和约翰爵士开始轮流砍树。一小时后，树干被砍出了个大口子，晃悠了几下便撞倒在地，枝头深深地埋进了对面的灌木中。被砍断的树干朝着平地的边缘滚去。就在我们担心它要掉下去时，它在离边缘几英寸的地方平衡了下来，成为了我们通向未知的桥梁。


  所有人都没有说话，只是分别与査令格教授握了握手。教授则摘下他的草帽，向我们每一个人深深鞠躬。


  他说：“就让我成为跨入未知土地的第一人吧——历史画最爱这样的主题了。”


  正当他走向树桥时，约翰爵士将手放在了查令格的外套上。


  “好伙计，”他说，“我不能允许你这样做。”


  “不允许？”査令格教授一转头，胡须全飞了起来。


  “你也许不知道，在科学领域，我遵从你的领导是因为你是那方面的专家。但轮到我的领域时，你就得听我的了。”


  “你的领域，先生？”


  “我们的专长各有不同，我擅长的是排兵布阵。依我看，我们正在入侵一个危机四伏的新国度。我绝不赞成在缺乏常识和耐心的情况下盲目硬闯。”


  约翰爵士的规劝很在理，难以辩驳。査令格摇摇头，耸了耸他厚实的肩头。


  “好吧，先生，你觉得我们该怎么做？”


  “我认为这灌木丛里可能埋伏着一支正在等待午餐的食人部落。”约翰爵士望着桥说。“在成为别人的盘中餐前大伙最好还是放聪明点；所以，让我们一边祈祷对面一切太平，一边做好预防措施。马龙和我会再下去一趟，拿上四支来福枪，叫上戈麦兹和他的同伴。这样，一个人过去的时候，其余人可以用火力保护他。等那人成功到达并确认安全后，后面的人再出发。”


  査令格坐在没了枝干的树桩上，嘀嘀咕咕，很不耐烦；萨姆瑞和我却一致认为这种真枪实战应该让约翰爵士来指挥。绳索在最险峻的那部分岩石上晃晃荡荡，倒也为攀行提供了便捷。一小时后，我们将来福枪和一支猎枪送了上去。两个混血仔也登了上去，并且遵循约翰爵士的指示带上了一捆补给，以防我们的探索时间过长。每个人都带上了弹药带和子弹盒。


  “现在，査令格，如果你还是坚持要当第一个吃螃蟹的人。”在所有准备工作完成后约翰爵士说道。


  “本人十分感激‘您’的恩赐。”教授气鼓鼓地说，他可不是个向任何权威低头的角儿。“既然‘您’如此慷慨大度，我一定不负众望当个好先锋。”


  査令格坐在树干上，两只腿悬在深渊上方，斧子挂在背后。他移动迅速，很快就到了另一端；随后站起身来，挥舞着双手。


  “苍天不负有心人！”他大喊道。“苍天不负有心人！”


  说也奇怪，当我紧张地望向他时，竟有些期盼他身后的绿色帷幕下隐藏着什么危险。但一切都很安静，只有一只色彩斑斓的怪鸟从他的脚下飞起，消失在了树丛中。


  萨姆瑞第二个过去。虽然他看上去瘦骨嶙峋，却在此刻能量迸发。他坚持要背两支来福，这样在他过去后，査令格和他都能拿上武器。我是下一个，整个过程中我都在竭力克制着不要低头向下望。萨姆瑞将来福枪的尾端伸向了我，不一会儿，我就抓到了他的手。至于约翰爵士，他竟然是走着过来的——没有依靠任何支撑！他的意志一定如钢铁般坚毅。


  终于，我们四人踏上了失落的世界——梅普尔·怀特笔下的梦想之地。这一刻，凯歌仿佛正在为我们高奏。可谁又能想到，灾难的序幕却也正在拉起？让我简短地说一说这致命的打击。


  我们离开了崖边，往高地深处走了大概五十码，突然，一声恐怖的轰隆声从身后传来。我们立即冲向了来时的方向。桥不见了！


  我朝下望去，峭壁底部是杂乱的树枝和裂开的树干——我们的山毛榉。平地的边缘塌掉了吗？有那么一刻，这是所有人脑海中的答案。可紧接着，对面的巨石顶上渐渐浮出了一张黝黑的脸孔，混血人戈麦兹的脸。没错，是戈麦兹，但他不再佯装微笑，也不再像面具般面无表情。这张脸被仇恨扭曲着，双目放光，又因报仇雪恨的狂喜而不停抽搐。


  “罗斯顿爵士!”他嘶吼道。“约翰·罗斯顿爵士！”


  “好吧，”我们的同伴说道。“我在这儿。”


  一阵狂笑从裂谷那头传来。


  “对，你在那儿，你这英国狗，你就永生永世呆在那鬼地方吧！我千辛万苦终于等到了这一天！你觉得爬上来很费劲？那你试试爬下去！你们这群该死的蠢蛋，你们被困住了，你们都被困住了！”


  我们惊呆了，说不出话，只能站在原地望着他。草地上有一根大树枝，是他用来撬走木桥的杠杆。他的脸消失了，很快又再次出现，这一次更加癫狂。


  “在山洞里我们就差点宰了你们，”他叫道。“但这样更好。这样更慢，更折磨。你们会慢慢化作一堆白骨，却没有人知道你们死在了哪儿，更不会有人为你们立坟树碑。当你们躺下等死的时候，想一想洛佩兹，五年前在普图马约河被杀掉的洛佩兹，我的弟弟。就算让我现在去死，我也会面带微笑，因为我为他报仇雪恨了。”他的一只手愤怒地朝着我们晃动，接着一切恢复了平静。


  如果那混血仔在复仇后逃之夭夭，也许如今还活得尚好。但他那愚蠢、张狂的拉丁本性为他的生命画上了句点。罗斯顿，这个在三个国家赢得了“上帝的铁锤”称号的男人，可不会任人随便讥讽而不付出代价的。混血仔在离我们较远的巨石一侧向下攀行；但他一只脚还未挨地，约翰爵士就顺着高地边缘跑到了一处可以看见他的位置。他的来福枪只响了一声，我们什么也没看到，只听见尖叫和远处传来的坠地声。罗斯顿向我们走来，面无表情。


  “我真是个笨蛋。”他愤愤地说，“是我的愚蠢给你们招来了麻烦。我应该想到的，在他们要和我们同行时就应该想到，这些家伙特别记记仇，尤其是关于种族斗争的纷纷扰扰。”


  “另一个人呢？撬起那棵树得两个人。”


  “我本可以一枪崩了他，却放了他一马，他也许和这事儿不相干。但或许我应该杀了他，如你所说，他难逃干系。”


  现在，我们总算明白了混血仔之前的行为。每个人都能回想起一些琐事——他对了解我们的计划无比渴望，在帐篷外偷听被抓，以及那些反复出现的、隐约带着仇恨的神情。大伙集中精神讨论着，努力让自己适应这些新变化，却被这平原上不寻常的一幕吸引了。


  一个白衣男子——当然，只可能是幸存下来的那个混血仔——正在狂奔，好像死神在他身后拼命追赶。我们忠诚的黑人赞布在他背后几码处，他黝黑的身影从逃亡者身后一跃而起，双手绕住了他的脖子。他们在地上翻滚了一会儿，之后赞布站了起来，看了眼倒在地上的对手，然后兴奋地向我们挥手跑来。白色的身影则躺在广阔的平原上，不再动弹。


  我们的两个叛徒都被了结了，但他们的闹剧却尚未结束——返回尖顶岩成为了天方夜谭。我们曾是世界的孩子，却无奈与母亲分隔两地，成为了被高地收留的弃子。身下的平原本可以引领我们回到独木舟上。在无尽的天边，比那朦胧的紫色地平线还遥远的地方，是引领我们回到文明世界的河流。但这之间的纽带却不复存在。再心灵手巧的人类，也不能在现实和过去之间搭建一座桥梁。顷刻间，我们的处境天翻地覆。


  也正是这一刻，我见证了同伴们过人的品质。他们神情严肃，陷入了沉思，却异常的冷静。此刻，我们只能耐心地坐在灌木丛中，等待赞布的到来。很快，他诚实黝黑的面孔和他大力神般的身躯出现在了巨石顶端。


  “我该怎么做？”他大声喊道。“告诉我，我照做。”


  这个问题问起来容易，可要怎么回答？唯一清楚的是，他是我们与外界唯一靠得住的联系人，而且绝不会抛下我们。


  “不，不！”他喊叫着。“我不会抛下老爷们。无论发生什么，四位都能在这里找到我。但印第安人留不住。他们抱怨了太多, 他们要回家。现在，不要他们，我不留他们。”


  的确，印第安人最近经常表现出对旅行的厌倦以及不能返回的担忧。赞布说的是事实，他无法留下那些印第安人。


  “让他们留到明天，赞布。”我大声说道。“我要让他们送信。”


  “好的，老爷！我让他们留到明天。”他说。“但我现在能为你们做什么？”


  交给他的任务很多，而这位忠实的朋友都一一做到了，实在令人钦佩。首先，在我们的指挥下，他解开了树桩上的绳索，将一头甩到我们这侧。这绳子不比晾衣绳粗，却十分结实。虽然不能把它当做桥梁，但绝对是爬上爬下的好帮手。接着赞布把补给拴在了绳子的另一头，让我们能拽过来。就算我们找不着其他东西，这些补给品也可以让我们支撑至少一周时间。最后，他爬下岩石，又带上来了两个包裹——一盒弹药以及一些其他物品。所有包裹都是靠我们一次次拽过来的。他最后一趟下去时已经是晚上了。他还向我们保证，会让印第安人留到第二天早上。


  就这样，在我们登上高地的第一夜里，我借着一只蜡烛的光亮，花了几乎整晚的时间记录下我们的经历。


  我们在峭壁边缘吃了晚餐并安营扎寨，靠着箱子里的两瓶矿泉水解渴。寻找水源至关重要，但我想，就连约翰爵士也已受够了这一天的波折，谁也不愿再深入未知的地域进行首次探索。我们克制着不生火，并尽量不发出任何声音。


  明天（或者说今天，因为现在已经是黎明了）我们会第一次踏入这片神奇的土地。我什么时候会再写信——或者说，是否还能再写信——我都不知道。同时，我可以看见印第安人还在原地，我确信忠实的赞布会很快上来取信。


  附言：


  想得越多，绝望越多。我对返回不抱希望。如果高地边缘生长着大树，或许我们可以再造一座桥梁，但这里的树木都不及五十码高。无论如何齐心协力，我们也无法搬动一棵合适的树干。而绳子又太短，我们根本不能靠它下山。天啊，我们的处境真是毫无希望——毫无希望！


  
    [1] 索尔兹伯里峭壁:位于爱丁堡皇家公园中部，是亚瑟王座山上一系列高约四十六米的岩石峭壁。（译注）

  


  
    [2] 斯特里汉姆：位于伦敦南部的一个区。（译注）

  


  
    [3] 维吉尔：古罗马诗人。最重要的作品是史诗《伊尼德》。（译注）

  


  
    [4] 鹰身女妖：希腊神话中的一种怪物。（译注）

  


  
    [5] 垭拉卡拉蝰蛇：一种毒蛇。（译注）

  


  第10章

  喜从天降


  美妙的奇遇接二连三地发生。我手上只剩下五个旧本子和一些碎纸片，自来水笔也仅剩一支；但只要我的手还能动，我就会坚持记录下这些经历和感受，谁让我们四人是这世上唯一能够目睹这些奇观的人类呢。我必须趁记忆还算清晰时，在不断靠近的死神还未扼住我们的咽喉前动笔。不论是赞布将这些信带到亚马逊，还是奇迹发生，我能亲自将它们带回，又或是一些追随我们足迹的勇敢探险者借助工具（比如，驾驶单翼飞机）发现了这捆手稿，不管怎样，我笔下的文字都将注定成为永恒的探险传奇。


  在丧心病狂的戈麦兹把我们困在高地后的第一个清晨，旅行的新篇章便拉开了序幕。这片土地给我留下的最初印象并不太美好。黎明后我打了个盹儿，醒来便发现小腿上有异样。我的裤子被撕破了，袜子上方露出了几英寸的皮肤，上面躺着一颗硕大的紫葡萄。我吃了一惊，俯身向前，想把它拿掉。可谁知，这东西就在我的指间突然爆开，鲜血四溅，恶心得我“嗷嗷”大叫了起来。两位教授好奇地朝我走来。


  “真有趣儿，”萨姆瑞边说边弯腰盯向我的小腿，“一只尚未分类的大型嗜血寄生虫。”


  “咱们的第一颗劳动果实。”查令格以学究式的口吻说道，声音在喉头打着转，“我们一定得把它命名为马龙硬蜱。年轻人，虽然被咬一口有那么点儿不幸，但能让你的名字永载动物学史册，绝对无上光荣。不过可惜的是你捏碎了这只酒足饭饱的优良样本。”


  “肮脏的寄生虫！”我大叫道。


  查令格扬起粗眉表示抗议，然后将手放在我的肩头以示安慰。


  “你需要培养科学素养和客观头脑。”他说，“对像我一样散发着哲学家气质的人来说，这只寄生虫柳叶刀般的喙和圆滚滚的肚子都是大自然的鬼斧神工，不亚于孔雀或是极光。你欣赏不来它的美，真是让我痛心。不过，只要我们留点心，一定还可以获得其他样本。”


  “毫无疑问，”萨姆瑞冷冷地说，“刚刚就有一只在你的衣领后，现在不见了。”


  查令格听罢一跃而起，像头公牛般嚎叫起来，发狂地撕扯着自己的外套和衬衫，想要把它们脱下来。萨姆瑞和我在一旁笑得前翻后仰，根本没空帮他。终于，查令格健硕的身躯（得有五十四英寸长）出现在了我们眼前。他的身体上长满了黑色的毛发，寄生虫还没来得及下口，我们便在这黑森林里抓住了这只四处游荡的小家伙。四周的灌木丛中满是这骇人的虫子，显然，我们得换个地方安营扎寨了。


  但首先，我们必须先安顿那位忠实的黑人朋友。他很快出现在了尖顶岩上，扔来几罐他带来的可可粉和饼干。我们让他留下两个月的生活补给。其他的都给印第安人，作为他们的劳务费以及把信带回亚马逊的赏金。几小时后，印第安人头顶包袱离开了。他们沿着来时的路，排成一列向远方走去。赞布入住了我们崖底的小帐篷。他会一直守候在那儿，成为我们和外界唯一的联系。


  我们决定立即转移，从长满寄生虫的灌木边搬到一处树木环绕的空地。空地的中央岩石平整，绝妙的是旁边还有口水井。我们舒舒服服地坐了下来，开始制定征服这片新大陆的第一波计划。鸟儿在林间叽叽喳喳——其中一种鸟叫起像是在咳嗽，很是特别，大伙儿都没听过——除此之外，我们没发现其他生命存在的迹象。


  我们的第一要务是整理出储备清单，好弄清哪些是我们生存的必需品。我们的储备（自己带来的物品加上赞布用绳子送来的）还算充足。最关键的是，面对四周隐藏的威胁，我们有四支来福枪和一千三百发子弹；还有一支猎枪（但弹药盒里的子弹只剩一百五十发）。食物还足以支撑数周，烟草也不缺。除此之外还有一些野外望远镜之类的科学设备。我们把所有的东西都堆放在空地上，用斧子和刀砍下了一些带刺的灌木，围成了一个直径约十五码的圈，这就是我们的第一道防御了。这块空地成为了我们暂时的基地——紧急避难所和补给中心。我们称之为查令格堡。


  安全工作在晌午前全部完成，这时的温度还算舒适。总体来说，高地的气候和植被都很宜人。森林里有山毛榉、橡树，甚至桦树。我们被这些杂乱的树木层层包围。一棵参天银杏独领风骚，比其他树木高出一大节，它的粗枝密叶为我们的堡垒遮蔽了天日。我们在树荫下继续着讨论。已经跃身为领头羊的约翰爵士发表了他的观点。


  “人类也好，野兽也罢，只要他（它）们没发觉我们的动静，我们就能确保安全。”他说，“但一旦被发现可就麻烦了。好在目前看来，它们还不知道我们的存在。我们应该暂时保持低调，暗中侦察这片土地。知己知彼，才能有的放矢。”


  “但我们必须得前进呀。”我壮着胆说。


  “这是当然，我的好孩子！我们当然会向前。但用脚趾头想想都知道，要是走得太远就没法回基地了。最要紧的是——除非是在生死关头——谁也不能开枪。”


  “可你昨天才开了一枪。”萨姆瑞说。


  “好吧，那是迫不得已。不过，当时的风很大而且风向朝外，声音应该不会传到高地深处。对了，我们该怎么称呼这个地方？我想命名权应该在我们手里吧？”


  大家纷纷提议，都还算差强人意，但最终采纳的还是查令格的建议。


  “只有一个名字再合适不过。”他说。“以发现这片土地的先驱者命名——梅普尔·怀特高地。”


  于是乎，这里便成为了梅普尔·怀特高地。我在专门由我负责绘制的地图上标上了它的大名。我相信，这个名字一定会出现在日后的地图册上。


  如何和平地深入梅普尔·怀特高地是当前最紧要的任务。我们都亲眼目睹了一些在此栖息的未知生物，而梅普尔·怀特笔下那些凶残的猛兽也随时都会现身。再者，这里可能也生存着恶毒的人类。那插在竹子上的尸骸就是他们心狠手辣的最好证据——因为尸体只可能来自这高地之上。我们被桎梏于重重危险之中，插翅难逃。因此，约翰爵士凭经验做出的每一个谨慎决定，我们都双手赞同。可大家也不满足于徘徊在这神秘世界的边缘，我们的灵魂早已坐立不安，我们的双手渴望伸进这片土地的肉体，拔出它跳动的心脏。


  于是，我们用荆棘堵住围栅的入口，并把所有的储备留在了那一圈栅栏中央，然后离开了营地。从井里涌出的泉水汇成了一条小河，这条溪流引领着我们小心翼翼地踏入了未知的世界，也成为了带我们回营地的向导。


  旅程真正的篇章在奇迹现身的那刻开启。我们穿过了几百码葱郁的树林，好些植物我都不认识，但我们的植物学家萨姆瑞教授认出了这些在地面世界消失已久的松柏科和凤尾蕉科植物。河流愈渐宽广，直到变成了一片开阔的沼泽。我们面前生长着一种独特的高芦苇——显然是木贼[1]或马尾草——散布其中的蕨类植物和芦苇一同摇曳在微风中。忽然，走在前方的约翰爵士停住了脚步，举起了一只手。


  “看这儿！”他说。“老天爷，哪只鸟的老祖宗有这么大的脚印！”


  在我们眼前的松软泥土上，一个巨大的三指脚印赫然在目。这家伙——先不论它是什么——穿过湿地，跑进了树林。大家都停下脚步，研究起这大脚印来。假设这真是只鸟——还有什么动物能留下这样的足迹？——它的脚比鸵鸟的还大，按这样的比例来算，这家伙绝对是只庞然大物。约翰爵士激动地四处打望，往他的大枪杆里装了两颗子弹。


  “我敢以猎人的名誉发誓，”他说，“这脚印是新留下的。这家伙刚离开不过十分钟。看那个深一点的脚印里，水还在往外渗呢。我的上帝！看，这儿还有个小的。”


  较小的足迹显然和大的形状相同，而且并排而行。


  “那这个又怎么解释？”萨姆瑞教授兴奋地叫道。顺着他指的方向看去，三指脚印间还有一个像人类的五指手印。


  “威尔德！”查令格一阵狂喜。“我在威尔德泥塑里见过这些家伙。这种生物用它们只有三只指头的后脚直立行走，偶尔将五个指头的前掌放在地面上。不是鸟，我亲爱的罗斯顿——不是鸟。”


  “一种野兽？”


  “不。一种爬行动物——一只恐龙。没有别的生物能留下这样的脚印。大约九十年前，这种动物曾难住了一名出色的苏塞克斯医生；也难怪，世上有谁曾料想会看到这样的景象。”


  他的话语在林间回荡，声音渐渐远去，直到变成了呢喃细语。所有人都目瞪口呆。我们跟着这些脚印离开了沼泽，穿过茂密的草丛和树林后，一片开阔的草地映入眼帘。我此生从未见过这般神奇的物种！草地上一共有五只。我们蹲在灌丛里静静地观察。


  五只动物里有两只成年的，三只幼崽。它们体型庞大，幼崽都如大象一般。成年的那两只更是远远大过我见过的所有动物。它们的皮肤呈石板色，表面有着蜥蜴一样的鳞片，在阳光下闪着微光。这些家伙都立直了身子，用粗壮有力的尾巴和巨大的三指后脚保持平衡，小巧的五指前爪则把树枝拉到嘴边，细细咀嚼。我不知该怎样描述这些家伙，只能说它们犹如硕大的袋鼠，足有二十英尺高，皮肤像黑鳄鱼。


  我们傻傻地盯着这些健壮无比的神奇物种，浑然不知过了多长时间。一股狂风呼啸而过，幸亏我们隐藏得好，不会被发现。三只幼崽围着爸爸妈妈跳个不停，这些大家伙跃入空中，然后“砰”地一声笨拙地落地。它们的父母好似有着使不完的力气。其中一只够不着树叶，便将它的前腿绕上树干，像拗断小树苗似的扳倒了整棵大树。当整棵树朝它的头顶砸来时，这家伙尖声叫了好几声。这无疑证明了这种动物四肢虽然发达，头脑却极其简单；虽然体型庞大，却受不了惊吓。这场小小的意外显然让这家伙觉得它身处的环境极其危险，于是慢慢退进了丛林，它的配偶以及三只体型巨大的幼崽紧随其后。我们在树丛中看见了它们闪光的皮肤，以及在矮林间一起一伏的脑袋，之后，这一家子便消失在了视野中。


  我看向我的战友们。约翰爵士立着身子注视着远方，手指放在扳机上。他的眼神疯狂，闪烁着猎杀的欲念。他一定愿意放弃所有，只为在他阿尔巴尼温暖的小窝里，在那壁炉上方十字交叉的船桨间摆上一颗这样的头骨！但他的理智还是战胜了欲望。因为在这场未知世界的奇幻之旅里，我们要尽量避免与这些原住民们打交道。两位教授暗自狂喜，激动之时忘乎所以地握着彼此的双手，像两个惊呆了的小孩。查令格的脸蛋上露出了天使般的笑容，萨姆瑞那总是挂着冷笑的面孔也在此时透着惊奇与敬畏。


  “我伟大的主啊!”萨姆瑞终于忍不住大喊。“我们的英格兰同胞会怎么想？”


  “我亲爱的萨姆瑞，我可以一字不差地预言他们的反应。”查令格说。“他们会说你是个可恶的骗子，一个半吊子科学家，和你那时用来形容我的词一模一样。”


  “就算看到了相片？”


  “假货，萨姆瑞！粗制滥造的假货！”


  “就算看到了样本？”


  “啊，这样他们可能就信了！马龙和他新闻界的龌龊同僚们会把我们从头到脚称赞一遍！八月二十八号——我们在梅普尔·怀特高地的空草地上目睹了五只活生生的禽龙。我的小伙伴，把这写进你的日记，然后交给你的小报。”


  “你们就等着回国被唾弃吧。”约翰爵士说。“小伙子，在伦敦，人们看事情的角度可不一样。很多人从来不提他们的历险，因为他们从不奢望有人信服。这该怪谁呢？一两个月前，这些动物只会在梦里出现。你之前说它叫什么来着？”


  “禽龙。”萨姆瑞说。“它们的脚印遍布肯特和苏塞克斯的哈斯丁砂岩层。当它们赖以生存的茂密植被还未消失时，整个英格兰南部都是它们的乐土。可环境变了，它们灭绝了。而这里的生存条件似乎还保持原样，它们也因此存活下来。”


  “要是能活着回去，我必须得带颗脑袋。”约翰爵士说道。“天啊，索马里、乌干达的那帮人要是看到这颗头，还不眼睛都绿了。伙计们，我不知道你们怎么想，反正我是觉得咱们的处境可一直是如履薄冰啊。”


  周遭的神秘与威胁也让我抱有同样的看法。树林的阴影中似乎总是危机重重；当我们抬头望向那密密麻麻的枝叶时，总有一种若隐若现的恐惧爬上心头。的确，刚才见到的庞然大物行动笨拙而且没有恶意，不像是会伤人的动物。但在这神秘、奇妙的世界里，不管蹿出什么样的猛兽都不足为怪。它们也许就在岩石或草丛间时刻准备着伏击我们。我对史前物种了解甚少，但我曾读过一本书，对书里描述的一些生物印象深刻，它们以狮子老虎为食，简直跟猫吃老鼠一样。要是这类生物也生活在梅普尔·怀特高地的树林里，那可怎么办！


  也许是命中注定，我们将在这个清晨——在新世界度过的第一个早晨——解开久久困扰着我们的谜团。那段遭遇令人作呕，我连想都不愿再想。就像约翰爵士形容的那样，大草坪上的禽龙如果是我们的美梦，那么，在湿地里的翼手龙将会成为我们毕生的噩梦。让我从头讲起吧。


  大伙十分缓慢地在丛林中行进。每迈出一步前，罗斯顿爵士总要先仔细侦查一番；而且每隔一步，两位教授中就会有一位弯下腰，对着面前新出现的植物或昆虫一阵惊叹。我们一直沿着河岸前进，总共走了约两三英里，接着，树林中出现了一大片空地。除了边缘有一圈草地，整片空地里全是巨石。我们在及腰的草丛中慢慢走向这些石头，忽然一阵口哨似的声响传来，诡异、低沉且含糊不清。这嘈杂的声音在空气中持续回荡，像是从正前方的某处传来。约翰爵士举手示意我们停下，他快速俯下身子，向岩石跑去。只见他向岩石那头看了一眼，整个人都呆在了那里。他眼前的事物让他忘乎所以，似乎完全不记得我们的存在。终于，他挥挥手让我们过去，又把手停留在空中示意我们小心。他的一举一动都预示着，即将映入我们眼帘的的东西一定如带刺的玫瑰般美好又危险。


  我们匍匐来到约翰爵士身边，向岩石望去。眼前是个碗状的深坑，可能是早些年间产生的小型火山气孔。一滩绿色的死水在我们身前几百码处浮着泡沫，边缘长着芦苇。光这死水就已让人毛骨悚然，而它的主人则仿佛让我们掉入了但丁笔下的第七层地狱。这里是翼手龙的群栖地，一眼望去有上百只。幼龙都栖息在底部的水域边缘，面目狰狞的龙妈妈在孵化皮革般坚硬的黄色龙卵。这些肮脏的动物挤作一团，又是爬行又是扇翅。空气中弥漫着震人的聒噪和恶心的臭气。和坑底乱糟糟的情景不同，在上方的岩石上，修长干瘪的雄性各有各的宝座。与其说这些家伙是生灵，不如说它们是死去、干枯的标本：要不是一双偶尔转动的红眼，或是蜻蜓飞过时捕鼠器般张合的喙，这些翼手龙和石尊真没两样。它们前臂弯曲，巨大的膜状翅膀收起，像位大个头的老妇人般端坐着，身上裹着条丑陋的纱巾，伸着凶神恶煞的脑袋。这些脏兮兮的生物栖息在我们身前的坑洞里，大大小小，起码有数千只。


  两位教授沉浸在这研究史前动物的珍贵时光中，在这里待上一整天也毫无怨言。他们说，岩石周围的死鱼死鸟展示了这些家伙对食物的偏好。我还听见他们互相道贺，恭喜对方终于解开了翼手龙的尸骨为何在某些地区（如剑桥绿砂[2]）被成群发现的谜团——如我们所见，它们和企鹅一样，属于群居动物。


  但是，为了证明萨姆瑞的质疑，查令格探出了脑袋，差点让所有人命丧黄泉。离我们最近的一只雄翼手龙忽然发出刺耳的尖叫，像是一声口哨，然后拍打着足有二十尺长的翅膀一飞冲天。雌翼手龙和幼龙们在水边挤成一团，外侧的“哨兵”一只接一只地扇翅起飞。这场面让人合不拢嘴，上百只骇人的庞然大物像燕子般在我们的头顶飞速地俯冲、扑闪；但很快我们便意识到此地不宜久留。开始时，这些大家伙只是绕圈飞行，像是在侦查敌情。接着，它们越飞越低，队形也越缩越小，在我们的头顶嗖嗖盘旋。整个天空都被巨大的灰色翅膀遮蔽了，空气中的“沙沙”声让我想起了飞行比赛时的亨顿机场。


  “去树林，别掉队。”约翰爵士一边挥舞着来福枪，一边扯着嗓子喊道，“来者不善。”


  我们正准备撤退时，飞行圈开始朝我们逼近，这些家伙的翅尖都快扫到我们脸上了。我们操起枪柄挥去，可什么都没打着。翼手龙绕着圈“嗖嗖”飞驰，突然，一只利嘴猛地戳来，随后一只接一只。萨姆瑞一声尖叫后便用手捂住脸，血从指缝间淌出。我的后颈被忽的一捅，巨大的冲击力叫人头晕目眩。查令格摔倒了，我弯下腰想扶起他，可后背却再次受袭，直冲他身上倒去。就在那一瞬，我听见约翰爵士的大枪杆“砰”的一声，只见一只翅膀破碎的翼手龙在地面挣扎，张着大嘴一边向我们吐着唾沫，一边“咯咯”直叫。它充血的双眼不停转动着，和中世纪画里的恶魔没什么两样。听到这突如其来的枪响，它的同伴们飞向了高空，开始在我们头顶徘徊。


  “趁现在！”约翰爵士大喊道。“想保命就快跑！”


  我们踉跄着穿过草丛，跑进了树林。这些“鹰身女妖”再次向我们猛攻，萨姆瑞被击倒了，好在我们拉起他，飞速向树林深处冲去。这下我们安全了，那些巨大的翅膀没法在树枝下伸展开来。我们一瘸一拐地往回走，有些挫败，有些沮丧。头顶深蓝色的高空中，身影变得跟斑尾林鸽般大小的翼手龙依旧在盘旋，死死盯着我们的一举一动。直到我们走进更为茂密的树林时，它们才放弃了追捕，不见了影踪。


  “太有意思了。经一事，长一智。”在河边休息时，查令格一边冲洗着他肿起的膝盖一边说，“萨姆瑞，我们对翼手龙暴怒时的习性有了进一步的了解。”


  萨姆瑞正擦拭着他额头上的伤口，我则包扎着被戳伤的颈部肌肉。约翰爵士的外套袖子被扯掉了，好在那些怪物的尖牙只留下了些皮肉伤。


  “有意思，”查令格继续说，“我们的小伙伴被戳伤了，约翰爵士的外衣只可能是被咬掉的，而我的头则是被翅膀打伤。我们可谓是把它们各式各样的进攻方式体验了个遍。”


  “它们被激怒了，想要我们的命。”约翰爵士严肃地说道，“还有什么死法比被这些恶魔开肠破肚更恶心？很抱歉我开了枪，上帝啊！但我没的选择。”


  “多亏了你，不然我们就回不来了。”我坚定地说。


  “开一枪没什么大不了。”他说，“这树林中一定有许多声响，树木裂开或是倒下的声音都和枪声很像。不过现在，要是大家和我想的一样，觉得今天已经受够了，我们最好是回营地，涂些急救箱里的石碳酸[3]。谁知道这些怪物的爪子里有什么毒咧。”


  想必宇宙大爆炸以来，还从未有人有过如此的经历，而且前方还有更多出乎意料的事在等着我们。大伙沿着小河终于回到了空地，当带刺的壁垒出现在眼前时，大家都以为今天的冒险已经可以画上休止符了。但在休息前还有些事要考虑：查令格堡的大门没被动过，壁垒也未被破坏，但在我们离开的时候，有什么奇异的生物光顾过这里。没有脚印表明它的特征，只有银杏晃荡的树枝告诉我们它是如何来去无踪的。从储备品的状况可以看出这家伙力大如牛。所有的物品都被杂乱无章地撒了一地。这家伙为拿到肉罐里的食物而把罐头压成了碎片。一个弹药盒被砸成了木屑，一根黄铜管支离破碎地躺在一旁。无形的恐惧再次袭来，我们惶恐地环顾四周的黑树林，不知其中潜伏着什么恐怖的身影。赞布的声音在这时传来，听见他的呼喊，我们别提有多开心了。大伙向高地边缘跑去，赞布坐在对面的岩石上朝我们微笑。


  “都很好，查老爷，都很好!”他喊道。“我在这里，不害怕。你们随时都可以找到我。”


  眼前瑰丽的风景以及赞布真诚黝黑的面孔不断提醒着我们，我们没有穿越回史前年代，也没有置身于某个荒凉的星球，脚下的土地真的是二十世纪的地球。面前的景色好似带我们半路折返，回到了富饶的亚马逊。很难想象遥远地平线上的那头，紫气蒸腾的大河边人们在市井杂谈；而这边的我们却只能在远古生物的利爪下奔命，遥望着河流，对那儿的一切望穿秋水！


  这神奇的一天中还有另一件事让我难忘，就让我以它作为这封信的结尾吧。两位教授因受了伤而脾气暴躁。他俩争论着袭击我们的动物是翼手龙还是双齿翼手龙，大吵了一架。我往边上挪了点，好远离他们的纷争。我坐在一棵倒下的树上，点了根烟。这时，约翰爵士向我走来。


  “我说，马龙，”他说，“你还记得那些怪物住在哪儿吗？”


  “绝对忘不了。”


  “火山坑，是吗？”


  “是的。”我说。


  “你有注意地面吗？”


  “都是岩石。”


  “但在水的周围——芦苇都长在哪儿？”


  “有一些蓝色的土壤，看起来像粘土。”


  “是呀，那是隔满是蓝色粘土的火山坑。”


  “怎么了？”我问。


  “没什么，没什么。”他说着，走回了两位科学家的“议会厅”。那二位还在喋喋不休地二重唱，萨姆瑞的尖声细语伴着查令格的隆隆低音抑扬顿挫。我本已不再去想约翰爵士对我说的那些话，但那晚他一遍遍地嘀咕：“蓝色的粘土——在火山坑里的蓝色粘土！”这是我疲倦睡去前听到的最后几个字。


  
    [1] 木贼：一种多年生常绿草本。（译注）

  


  
    [2] 剑桥绿砂：英格兰的一种地质构造，其地层可追溯到白垩纪早期。（译注）

  


  
    [3] 石碳酸：又称苯酚，一种常见的化学品，是杀菌剂的重要原料。（译注）

  


  第11章

  一战成名


  罗斯顿爵士的怀疑没错，那些咬伤我们的骇人怪物确实有毒。首次探索高地后的早晨，我和萨姆瑞都高烧不止，痛苦万分。查令格的膝盖青得很厉害，连一瘸一拐地走路都困难。我们只好一整天都呆在营地里。约翰爵士在大伙力所能及的帮助下，自己忙活着把树篱又是增高又是加厚——毕竟这树篱我们唯一的救命草。我记得，整整一天我都有种被密切监视的感觉，可谁在监视我们、他又藏身何处却都无从知晓。


  这种感觉十分强烈。我忍不住告诉了查令格，他却轻描淡写地说我不过是烧糊涂了。我三番五次地快速环顾四周，每一次都确信自己会看见些什么，但映入眼帘的只有乱糟糟的树篱或是头顶那深不可测的枝荫叶影。就算如此，我心里的这股感觉仍然愈来愈强——有什么鬼鬼祟祟又不怀好意的东西就藏在我们的眼皮底下。我想起了克鲁皮力——印第安人迷信的树精——一种在草木间鬼祟游荡的幽灵。我甚至能想象，要是有谁侵犯了它那片幽谧的圣地，这只恶灵会在入侵者身旁如何的阴魂不散。


  那天夜里（我们在梅普尔·怀特高地度过的第三个夜晚）的遭遇让众人胆战心惊。我们打心底里感谢约翰爵士，是他辛勤的劳动换来了我们防御坚固的基地。大伙围着零星的火堆刚睡下，忽然，一连串撕心裂肺的尖叫传来。大家都被这前所未闻的嚎叫吵醒了——或者该说是惊坐而起。我找不出任何曾经听过的声响来形容这奇异的聒噪，它好像离我们有几百码远，比火车引擎的鸣笛更加震耳欲聋，但又不像那般清脆尖锐。这声音要低沉得多，因极度的痛苦与恐惧而颤抖着。我们用手堵住耳朵，想将这让人汗毛直树的嚎叫拒之耳外。这声音里的苦痛让我心里翻江倒海，全身直冒冷汗；痛苦的哀号无尽悲凉，仿佛浓缩了生命的种种磨难，汇集了上天的暴怒责罚。紧接着，响铃般的尖叫里出现了一阵欢快的咯咯声。笑声断断续续，低沉沙哑，好似尖叫声的诡异伴奏。鸟儿们从林间惊起，树叶沙沙作响。这惊悚的二重唱持续了三四分钟，随后，一切戛然而止，如同它乍响时那般突兀。大家魂不守舍地在沉寂中坐了良久。约翰爵士往火堆里扔了一捆树枝，红色的火光照亮了大家沉思的面庞，跳跃在我们头顶的枝丫上。


  “那是什么？”我低声问道。


  “明儿早就知道了。”约翰爵士说。“这声音离我们不远——比禽龙的空地远不了多少。”


  “今生能有幸倾听这一出史前悲剧，我们真是上辈子积了德哟。侏罗纪的咸水湖畔，一只大恐龙在芦苇丛中的烂泥地里生擒了只小恐龙。”我还是头一回听查令格如此一本正经地说话。“人类真有福气，幸好没在历史的舞台上提早亮相。再大的勇敢和再先进的机器都没法和这来自遥远世界的异域力量抗衡。就像今晚出没的这些怪物，绳索、飞棍、弓箭一类的武器又能起什么作用？就算是最先进的来福枪，在这怪物面前也只能听天由命。”


  “我还是得力挺我的小帮手。”约翰爵士边说边亲昵地摸着他的来福枪，“不过怪兽的胜率的确挺大的。”


  萨姆瑞举起手。


  “嘘！”他喊道。“什么声音？”


  短暂的寂静后，一阵铿锵有力的“嘭嘭”声传来。这声响饶有规律，像是什么动物的脚步声——柔软的脚掌在地面沉重、谨慎地打着节拍。这家伙绕着营地偷偷摸摸地走着，最后停在了大门口。我们听见了缓缓起伏的“嘶嘶”声——它在呼吸。这怪物和我们之间只隔着一道脆弱的树篱。大伙儿都拿起了自己的来福枪，约翰爵士在树篱间拨出了一个射击孔。


  “老天！”他悄悄说道。“我好像看见了！”


  我弯下腰，越过他的肩膀往外看。是的，我也看见了！有个模糊的黑影蜷缩在漆黑一团的树丛前——一股危险的气息迎面扑来。它的身高不及一匹马，但那昏暗的轮廓已能展示出它的强壮与巨力。它规律地“嘶嘶”喘气，宛如发动机排气的轰鸣。在它来回走动时，我似乎瞥见了一双闪着绿光的眼睛。树叶的沙沙声令所有人忐忑不安，这东西似乎正朝我们慢慢爬来。


  “我觉得它要跳进来了。”说着，我扬起了来福枪。


  “别！别开枪！”约翰爵士低声说。“夜里太静了，枪声会传好几里。不到万不得已，千万别开枪。”


  “它跳进来我们就玩儿完了。”萨姆瑞结结巴巴，紧张地笑了笑。


  “不，它过不来。”约翰爵士说。“不到最后关头谁也别开枪。也许我能给它点颜色看看，看我的吧。”


  如此英勇的事迹我还是头一回见到。约翰爵士猫着腰走向火堆，捡起一支燃烧的树枝，一眨眼便从大门预留的缝隙里溜了出去。那怪物发出了一声恐怖的咆哮，向前几步踉跄。约翰爵士一刻也没犹豫，飞也似得向那家伙猛冲去，直直地将树枝朝它脸上一戳。那一瞬间，我看到了一张蟾蜍般的巨大脸孔。它的皮肤上像是长着瘤子，坑坑洼洼。嘴角下拉，拖着浸满新鲜血迹的口水。下一秒，树丛间传来了一阵骚动——我们的不速之客跑掉了。


  “我想它是怕火，”约翰爵士笑嘻嘻地说着，走回来把树枝扔回了柴堆里。


  “你怎么能冒这样的险！”大伙异口同声。


  “别无选择。倘若它蹦到了我们中间，要放倒这伙计咱们就只能互相崩枪子儿了。要是隔着树篱打伤了它，这家伙就会立马攻击我们——绝不会轻易放弃。不管怎样，我们已经愉快地摆脱这家伙了。对了，那是什么东西？”


  两位学者面面相觑，有些迟疑。


  “个人而言，我还无法将这种生物准确归类。”萨姆瑞说，借着火堆的火点着了他的烟斗。


  “看来你是想展现科学家的保守态度。”查令格说道，一副唯我独尊的模样。“不说别的，笼统地讲，我们今晚遇见的动物一定是某种食肉恐龙。我早就说过，这里很可能有这样的动物。”


  “大家得牢记，”萨姆瑞说，“这里还有许多史前动物没现身。不用费脑子就知道，我们不可能一一辨出每一只可能碰上的动物。”


  “没错，简单的分类就够了。等明天找到更多的线索后，我们再来界定这种生物吧。现在能做的只有重返梦乡了。”


  “但必须有人放哨。”约翰爵士毅然决然地说。“在这种地方可不能碰运气。从现在开始，每人两小时轮一班。”


  “那我就第一个吧，刚好抽完这支烟。”萨姆瑞教授说道。从那刻起，谁都不敢在没人放哨的情况下入睡了。


  早晨，大伙没费太大功夫便发现了昨晚那场骚动的事发点。禽龙的栖息地变成了惨不忍睹的屠宰场。绿草皮上处处散落着大肉块和血泊。我们一开始猜想，昨晚应该有好几只动物被猎杀了。但仔细检查后发现，这场屠杀的受害者仅有一位。可以毫不夸张地说，这头笨重的禽龙被撕成了碎片。凶手或许在块头上不占优势，但显然要暴虐得多。


  两位教授席地而坐，一面专心致志地讨论，一面挨个儿检查着留有牙印和抓痕的肉块。


  “我们还不能确定那具体是什么动物。”查令格教授说着，膝盖上放着一块毫无血色的大肉块。“这些咬痕也曾出现在英格兰山洞的角砾岩中，和剑齿虎的很像；但我们昨晚见到的那种生物体型无疑更大，并且有爬虫类动物的特征。依我看，应该是异龙[1]。”


  “或者斑龙[2]。”萨姆瑞补充说。


  “是的，任何一种巨型食肉恐龙都有可能。它们都是世上最令人颤栗的生物，可谓是地球的噩梦，博物馆的镇馆之宝。”查令格被自己即兴创作的段子逗乐了，笑声粗犷又响亮。


  “还是小声点好。”罗斯顿爵士简短地说道。“咱可说不准这附近埋伏着什么。要是这伙计回来吃早餐时抓住了我们，看谁也笑不出来了吧。那些禽龙皮上的印记是什么？”


  一块积垢的青灰色肩部皮肤上有一圈奇怪的、黑乎乎的东西，像是沥青。没人知道这是什么，但萨姆瑞说，两天前我们遇见的一只禽龙幼崽身上也有类似的东西。查令格没有说话，洋洋得意的神情似乎在暗示我们他已经知道答案了，但就是不说。最终，约翰爵士主动请教了他。


  “如果大人‘您’赐予我发言的机会，我倒是很乐意谈谈鄙人的拙见。”他毫不遮掩口气里的讽刺。“我对‘您’的领导还不太习惯，所以刚才考虑不周，不知鄙人还需得到‘您’的准许才能无伤大雅地笑一笑。”


  直到罗斯顿爵士道了歉，这位难伺候的朋友才心满意足。待他终于解了气，我们坐在了一棵倒下的树干上，他和我们保持了一贯的距离，如同是在几千人的讲堂里授课。


  “关于这些印记，”他说，“我认同我的同事兼好友萨姆瑞教授的 ‘沥青说’。这高地的形态表明它是由火山运动形成的。说起火山运动，我们自然而然就会想到沥青，而且毫无疑问，是液态的沥青。这些生物很可能在哪里接触过这些沥青。但现在更重要的是把这片林间空地弄得尸横遍野的食肉动物。大家可以粗略估算一下，这高地的面积还不及一个英格兰小镇。一些动物却在如此有限的空间里共存了多年，而且其中大部分在平地世界早已灭绝。显然，在这么长的时间里，食肉动物会大肆繁殖，它们的食物来源会消耗殆尽。如此一来，它们要么被饿死，要么就得改变食肉的天性。但这都和我们所见的情况不同，也就是说，这些凶残的物种受到了某种因素的制约，所以这里的自然平衡才会多年来维持原状。这因素是什么？它又是怎么运作的？这是亟待我们解答的问题之一。我相信咱们以后还会有机会仔细研究这种食肉恐龙的。


  “我倒宁愿再没这种机会了。”我说道。


  教授先生只是挑起了他的粗眉。我这个“小调皮”的无关言论在这位“校长”听来就像是耳边风。


  “也许萨姆瑞教授另有高见。”他说。接着，二位圣人携手步入了高不可攀的科学殿堂，争论起何为真正的制约因素，是出生率的改变，还是食物的减少。


  那天上午，我们绘出了高地的一小块地貌，制成了地图。我们有意避开河西的翼手龙湿地，转而向东。这个方向依然草木密布，我们只得慢慢前进。


  远征队在梅普尔·怀特高地的种种恐怖遭遇在我脑海里一一重放，不过事情也有好的一面。整整一上午，我们都漫步在可爱的花丛中。我发现大多数的花儿或黄或白，教授们解释说，这都是花朵的原色。好些地方被花丛铺得不剩缝隙，整只脚都可以软软地踩进去。花香甜美浓郁，令人陶醉。来自故乡的英国蜜蜂在身旁嗡嗡飞绕。我们在枝荫叶影里穿行。树枝被果实压弯了腰，有的树木我们熟识，有的却是从未见过的新品种。我们观察着哪些果实被鸟儿啄过，这样一来，不光能充实食品储备，还能避免吃到有毒的果子。我们漫步林间，见到了许多野兽踩出的深脚印，禽龙也在其中。有一次，我们伏在灌丛里观察这些吃草的大家伙。约翰爵士透过他的望远镜向我们汇报说，这些动物身上也有沥青图案，不过位置与早晨看到的不同。没人知道眼前的这一幕意味着什么。


  我们也见到了许多小型动物，比如豪猪（一种以蚂蚁为食的动物）和野猪（长着杂色的皮毛和长长的弯牙）。还有一次，我们透过林间的缝隙，望见远处的山头上一只暗色的动物在快速移动。它速度之快以至于我们都没看清是什么。约翰爵士猜那是只鹿，但若果真如此，它应该和爱尔兰糜[3]一样体型巨大（我老家的沼泽地里时不时都能挖出这种巨鹿的骨骸）。


  自从上次那位神秘的不速之客光顾了查令格堡后，每次回营时大家都忧心忡忡。还好，这次我们的东西都完好无损。


  当晚，大家就现状及规划进行了一次大讨论。我必须得费些篇幅记录下来，因为这次会议与下一次探索息息相关。而接下来的探索比几周的远征更有意义。萨姆瑞首先发言。一整天他都焦躁不安，而现在，当约翰爵士列出了我们第二天的计划后，他开始忍不住诉苦水。


  “今天也好，明天也罢，我们今后只有一个目标，”他说。“就是离开我们掉进的这个陷阱。你们都在绞尽脑汁思考该怎么深入这里，但照我看我们应该动动脑筋该怎么离开。”


  “你可真是语出惊人，先生。”查令格一边捋着胡子一边低吼道。“一位科学人士竟然有如此不光彩的想法。这里，对于所有热血澎湃的博物学家们来说都充满了诱惑，而此刻置身于此的你，却建议我们在探索伊始时就离开。萨姆瑞教授，我先前对你可是寄予了厚望。”


  “你得明白，”萨姆瑞酸溜溜地说。“在伦敦，我有一大班学生正忍受着不中用的代课老师。我的情况和你不同，查令格教授。据我所知，从来没人委托过你参加任何教育工作。”


  “一点不假，”查令格说。“我的大脑能够胜任所有顶尖的研究，让这么一颗脑子来做低端些的工作就是种侮辱。所以我果断拒绝了所有的授课邀请。”


  “比如呢？”萨姆瑞讥讽地问道。但约翰爵士赶紧转移了话题。


  “我承认，”他说，“在还没深入了解高地前就打道回府，恐怕会让人悔青肠子的。”


  “我可就没脸回报社，也没法面对麦克阿登先生了。”我说。（您一定能理解我这篇报道的直言不讳吧，先生。）“我要是留下这一大卷未完待续的稿子，他可绝不会原谅我。况且，现在没有必要讨论这个话题，就算我们想要离开这里，也束手无策呀。”


  “我们的小伙伴只用了基本的常识就驳倒了某些人疯狂的想法。”查令格说道。“至于你那卑微工作的利益，我们是半点不关心；但如你所说，我们无论如何也走不出去，所以，也别费神来讨论了。”


  “做其他事就不费神了吗？”萨姆瑞含着烟斗愤愤不平。“让我给你们提个醒，我们来这儿可不是漫无目的的。我们在伦敦动物研究协会大会上接受的任务是查明查令格教授的言论是否属实。我必须承认，他的说法已经被大家认可了——任务到此结束。至于这片土地上遗留的其他问题，只有一支人数更多、设备更精良的探索队才有能力探究。倘若我们非要自己动手，已摘得的科学果实恐怕就无缘回到故土了。在我们为登顶一筹莫展时，查教授用他的智慧把我们送上了高地，我相信他的八斗之才也可以助我们回到自己的世界。”


  不得不承认，萨姆瑞的这番话很有道理。甚至查令格也有些动摇，他怕那些质疑者们永远也得不到证实的消息。


  “下山之事看似是钻山填海，”他说，“但我相信智慧的力量是无穷的。我承认，在此地逗留的建议并不可取，而且我们很快会面临如何返回的问题。但如果不能完成地形草图，对这里也没个一知半解，我坚决反对离开。


  萨姆瑞博士不耐烦地哼了几声。


  “我们已经探索两天了。”他说，“对这里地形的了解也没比一开始增加多少。这地方显然植被茂盛，要深入腹地、弄清地域间的联系至少得花好几个月。要是中央有一处高山，情况可能会不同；但就眼前所见，这里的地形是内凹的。走得越远，就越不可能看到全景。


  就在这时，我灵光一闪，目光正巧落在了头顶那棵参天的银杏树上。既然这棵银杏的枝干比四周的树木都要粗壮，它的高度理应也胜出一筹。倘若高地的边缘是最高点，那么，这棵大树何尝不是这片国度的瞭望塔呢？我在爱尔兰的茂密森林里长大，从小就是一名无畏的爬树能手。我的同伴们在攀岩上技艺超群，但爬树的本领一定比不过我。只要我的双腿能站上那最矮的那根大树枝，爬不到顶端那才奇了怪。大家都对我的想法很满意。


  “我们的年轻朋友一定可以担此大任。”查令格说着，脸颊上的苹果肌高高拱起，“比他体型健硕的人还真没法胜任这样的高空特技，就算那人可能更有领导气质。小伙子，勇气可嘉啊！”


  “老天，真有你的，伙计！”约翰爵士拍着我的背说，“我们怎么就没想到！离天黑还有差不多一个小时。带着你的笔记本，兴许可以把这里的地貌画出个大概。把这三个弹药箱放在树枝下，我马上就能送你上去。”


  我面向树干，约翰爵士站在盒子上将我轻轻托起。就在这时，查令格一个箭步向前，用他的一双大手将我猛地一推，我的身体便弹向了树干。我用双手抱住一根树枝，双脚猛蹬，直到我的身体——接着是双膝——都上了树。我的上方有几根位置不错的树枝，像是一架大爬梯，更远处还有几簇容易攀爬的枝丫。我飞速向上，很快，地面便没了影儿，身下只剩繁枝茂叶。我时不时遇到些障碍：比如有一次，我要爬上的树枝离我足有十尺远。不过什么都阻挡不了我。查令格隆隆的说话声越来越远。但这棵树实在太大了，抬头望去，眼前的叶子没有丝毫减少的趋势。我脚下的树枝上似乎吸附着一块什么东西，厚厚的犹如一丛灌木，可能是只寄生虫。我斜过头来想一探究竟，却在看清的那一瞬，差点在惊恐中摔下枝头。


  我看见了一张脸，正直勾勾地盯着我的眼睛——就在离我一两尺远的地方。这张脸的主人蹲坐在寄生虫身后，和我一样，正想看清这虫子。那是一张人类的脸——至少，比其他猴子长得更像人类。这张长脸面色惨白，皮肤长有丘疹，鼻梁下塌，下巴撅起，双颊上插满又短又硬的胡须。浓密的眉毛下方，一双眼睛如野兽般凶猛。它向我发出一声嚎叫，像是咕叨了一句咒语。我从它张开的嘴里瞅见了锋利的牙齿。刹那间，那双恶魔般的眼睛里闪过仇恨与威胁，但下一秒又变成了无法比拟的恐惧。它一头扎进了那抹绿色的枝叶中，树枝断裂的声音随之传来。我瞥见了如红猪般长满毛发的身体，紧接着，它便消失在了树叶与枝干的漩涡中。


  “怎么了？”罗斯顿在树下大声问道。“你还好吧？”


  “你看见了吗？”我大喊道，双臂紧紧缠绕着树枝，每一根神经都在发憷。


  “我们听见了些动静，你摔倒了吗？怎么了？”


  我被这突如其来的猿人吓丢了魂，犹豫着是否该先下树告诉我的同伴。可我已经爬了这么远，就这样无功而返似乎有些丢人。


  我休息了良久，终于喘过气来。重拾勇气的我开始继续攀爬。有一次我把全身的重量压在了一根腐坏的树枝上，悬空晃了好几秒。不过除此之外，一切都还顺利。渐渐地，我周围的树叶开始变得稀疏。当微风拂过脸颊时，我才恍然意识到自己已身处森林之巅了。但我下定决心，在到达顶点前绝不往四周看上一眼。所以我继续向上爬，直到树顶的那根枝桠被我压在了身下。树枝成“丫”型，坐上去很容易。等我调整好平衡后，终于，我将目光投向了大家身处的奇异国度。一幅全景图在我面前缓缓展开。


  太阳刚好西沉至天际线，今夜月朗星稀，高地的全貌在我眼前一览无遗。从这个高度望去，整个高地呈椭圆形，长约三十英里，宽约二十英里。整个地形像是个浅漏斗，四周向中间倾斜，中央有一大汪湖水。湖泊周长约十英里，四周长着一圈茂盛的芦苇，在夜色中绿波荡漾，美丽动人；水面上零星分布着一些黄色的沙丘，在柔和的阳光下金光闪闪。这些沙丘上躺着一些长长的深色物体，说是鳄鱼又太大，说是小舟又太长。透过望远镜，我能辨认出那是某种动物，可模样就看不清了。


  我们所在的这侧高地树影葱茏，斜坡上偶尔有些空地，向下延伸五六英里后便到了中央湖泊。我能够看见身下空地里的禽龙，而更远处是树木环绕的开阔平原——翼手龙沼泽。对面那片高地的景观则大为不同。峭壁外侧的玄武岩出现在了高地内，形成了一座约两百尺高的悬崖，悬崖下是一片绿树成荫的斜坡。借助望远镜，我看见红崖的底部有好些黑点，与地面有些距离，可能是洞口。其中一个闪着白光，但我无法看清那是什么。我坐在树顶对着高地在本子上勾勾画画，直到太阳落山，我再也没法看清细节。之后，我爬下了树，同伴们正在地面上焦急等待我的归来。这一次，我成为了整个远征队的英雄。我独自急中生智，又独自完成了任务。有了我手中的地图，大伙至少省出了一个月的时间，不用在未知的危险里瞎子摸鱼。所有人依次庄重地与我握手。


  在大伙讨论地图的细节前，我讲述了在树顶和猿人的奇遇。


  “它一直都在那儿。”我说。


  “你怎么知道？”约翰爵士问。


  “因为我一直有种被恶人监视的感觉。我跟您提过，查令格教授。”


  “我们的年轻朋友的确说过这样的话。他也是我们这组人中唯一拥有凯尔特血统的成员，所以才如此敏感。”


  萨姆瑞一边填着烟斗，一边准备发表他的长篇大论：“整个心灵感应理论——”


  “实在是门大学问，我们就不必讨论了。”查令格决绝地说。“好了，告诉我，”他接着讲道，像是在主日[4]发表讲话的主教，“这种生物的手指可以弯曲到手背上吗？”


  “这我还真没注意。”


  “它有尾巴吗？”


  “没有。”


  “它的脚可以抓住树干吗？”


  “它在丛林间直上直下，速度很快，我想应该可以吧。”


  “如果我没记错的话——萨姆瑞教授，你来检验我说得对不对——在南美，有三十六种猴子。类人猿的种类还不得而知，但它确实存在，并且不是那种满身长毛、像大猩猩一样的物种。东方世界和非洲大陆还从未出现过这类生物的行踪。”（我看向查令格时情不自禁地想，其实我在肯辛顿区见过这种生物的表兄）“这是一种长着胡须的苍白生物。这类动物皮肤很白，（它们的白皮肤）说明它们白天都隐藏在树林之中。我们要弄清楚的是，这种生物更近似猿类还是人类？如果它更像人类，那么它就很可能是大家所说的‘遗失的一环’[5]。这是亟待我们解答的谜题。”


  “绝非如此。”萨姆瑞插话说。“既然马龙先生用他的智慧与勤劳，”（我不得不照搬他的原话）“为我们绘制了地图，我们唯一的任务便是安全无恙地离开这个鬼地方。”


  “噢，该死的人类文明。”查令格埋怨道。


  “应该是伟大的人类文明，先生。大家的任务是记录下我们的所见所闻，研究之事就留给后人罢。我们在马龙先生绘制地图前就说好了。”


  “好吧，”查令格说，“我承认，比起远征，把探索结果转达给英格兰的朋友更让我安心。我还不知道该怎么走出这里。但是，到目前为止我极富创造力的头脑还没有遇上过任何不能解决的问题。我向你们保证，明天我会把精力放在如何下山的难题上。”就这样，事情算是告一段落了。


  那晚，我们借着一根蜡烛精心制作失落世界的第一版地图。我把在“瞭望塔”上看到的每一个细节都画在了相应的位置上。查令格的铅笔在标记湖泊的空白处停了下来。


  “我们该叫它什么？”他问。


  “你为什么不借此机会让自己名垂千古呢？”萨姆瑞用他一贯的尖酸口吻说道。


  “先生，我的名字能被我的子孙铭记就足够了。”查令格严肃地说。“任何不学无术之人都可以用自己的名字来命名山峰或河流，以此来纪念他毫无价值的存在。我不需要这样的丰碑。”


  萨姆瑞尴尬地笑了笑，准备反击，可约翰爵士先插话了。


  “年轻人，你来给这湖命名吧。”他说。“你是第一个见证它的人。老天，如果你想把它称作‘马龙湖’，没人能阻拦你。”


  “当然。让我们的小伙伴命名吧。”查令格说。


  “那么，”我承认我说出口时脸红了，“就叫它格拉迪斯湖吧。”


  “你不觉得中央湖泊更形象吗？”萨姆瑞评论说。


  “我更喜欢格拉迪斯湖。”


  查令格同情地看着我，摇着他的大头，装出一脸反对的神情。“年轻人就是年轻人，”他说。“就叫格拉迪斯湖吧。”


  
    [1] 异龙：一种大型二足、掠食性恐龙，平均身长为8.5米。它们生存于晚侏罗纪的启莫里阶至提通阶，约1亿5500万年前——1亿5000万年前。（译注）

  


  
    [2] 斑龙：又名巨齿龙，属名在希腊文意为“巨大的蜥蜴”，是种大型肉食性恐龙，生存于中侏罗纪巴通阶的欧洲（英格兰南部、法国、葡萄牙）。（译注）

  


  
    [3] 爱尔兰糜：又称大角鹿，是体型最大的鹿。生存于更新世晚期及全新世早期的欧亚大陆，由爱尔兰至贝加尔湖东。（译注）

  


  
    [4] 主日：基督教中称呼星期日的传统名称。（译注）

  


  
    [5] 遗失的一环：指介于猿和人类间的物种。（译注）

  


  第12章

  阴森树林


  我曾说过——可能也没有，最近我的记性老爱开玩笑——连与我为伍的几个老爷子都纷纷感谢我挽回了局面（至少是改善了现状），我自然是得意得忘了形。作为队伍里最年轻的一员，无论是年龄还是经验，学识还是个性，只要是一个男人该有的品质，打一开始，我就被其他队员的光芒给埋没了。而现在，我终于尝到了熠熠生辉的滋味，想起来就心潮澎湃。唉！可惜好景不长！这小小的得意与自负让我尝到了前所未有的苦头。光是想一想，我的心肝儿就吓得直颤。


  事情是这样的。我为那段“银杏树历险记”兴奋不已，根本无法入眠。这段时间轮到萨姆瑞放哨。他纸片般的身影在零星的火堆旁缩成一团，两膝夹着来福枪，疲惫地打着瞌睡，山羊胡随着左摇右晃的脑袋上下翻飞。约翰爵士裹着他平时穿在身上的南美披风，睡得很安详，而査令格的鼾声则震耳欲聋地在林间回荡。满月似银盘，寒风冷刺骨——好一个信步之夜！ “何乐而不为呢？”，我忽然兴起。倘若我不声不响地溜出去，摸索到中央湖泊，早餐时再带点见闻回来——到那时，最佳队友的殊荣岂不非我莫属？如果大家依旧听从萨姆瑞的提议，并且成功发现了逃生之路，这神秘土地的第一手资料就可以被带回伦敦——而这，将全是我的功劳。我想到了格拉迪斯，“成为英雄的机会无处不在。”她的声音仿佛就在我的耳畔。我想到了麦克阿登，我的报道怎么说也得占上三个版面吧？我的事业可不就飞黄腾达了吗？要是下一次大战爆发，一线记者的位置对于我来说肯定唾手可得。我抓起一支枪——往口袋里塞满子弹——拨开堡垒大门的丛丛荆棘，一眨眼便溜了出去。离开围栏前，我最后瞄了一眼睡死过去的萨姆瑞，这位百无一用的哨兵坐在快要熄灭的火堆前，像个玩具一样晃着脑袋。


  刚走了不过百码，我就开始为自己的草率决定深深懊悔。我也许在这份日记里提过，我这人天马行空的想象力常常让自己的胆量大打折扣。不过，我更害怕别人把我视作懦夫，正是这份动力推着我继续向前——无论如何我都不能无功而返，道理就这么简单。虽然我的同伴此时不会思念起我来，虽然他们永远也不会知道我的软肋，但这种难以抗拒的耻辱感依旧烙在我的灵魂深处。而现在，周遭的一切都让我浑身发抖，我真愿意放弃所有，只求这件差事能够体面地谢幕。


  凄冷的森林蓊蓊郁郁，透不过一丁点儿月光，只有偶尔几处伸向星空的高枝被照得透亮。当眼睛习惯黑夜后，人们会发现林间的黑暗不只一种——有的朦朦胧胧，中间夹杂着一些暗如黑炭的阴影，像是洞口一般。每次路过这些“洞口”，我都害怕得畏手畏脚。我想起了那只被屠宰的禽龙——它那惊心动魄的绝望嘶叫在树木间回荡不息。我也想起了约翰爵士赶走的那只怪物，我在惊魂一瞥中，看见火光下它那挂着口水与血迹的肿胀嘴角。而我——正身处它的地盘，这只叫不出名字的恐怖怪物随时都可能向我扑来。我停了下来，从口袋里掏出一个弹药筒，打开了枪膛。当指尖触到枪柄的那一刻，我的心脏都快要蹦了出来。我拿的是猎枪，不是来福！


  我再次萌生了打道回府的冲动。这是我任务失败的绝佳借口——没人会因此而瞧不起我。可我愚蠢的自尊心再次占了上风。我不会失败，也绝对不能失败。毕竟，在可能撞见的危险面前，我的来福枪也许会跟这杆猎枪一样一无是处。若我溜回营地换一把枪，是不可能不被其他人察觉的。这样一来我就得向伙伴们解释一切，孤身冒险的传奇色彩也就不复存在了。我犹豫了片刻，还是鼓起勇气继续前进，手臂下夹着那杆没用的猎枪。


  漆黑一片的森林让人惴惴不安，可充盈着白色月光的禽龙栖息地却更胜一筹。我躲在灌木丛里向外张望，没有瞅见任何庞大的身影。也许几天前降临的惨剧迫使它们离开了家园。这薄雾朦胧、月色溶溶的夜晚不见任何生命的迹象。我提了口气，快速穿过空地，在远处的丛林里再次找到了那条指引方向的小溪。有溪流做伴的时光十分愉悦，奔腾的流水发出欢快的汩汩声，就像我亲切的老伙计——英国西部鳟鱼畅游的小河——款款流淌着我在夜间垂钓的童年记忆。顺流而下肯定可以到达中央湖泊；逆流而上，查令格堡就在源头。有些时候，茂密的树林遮蔽了小溪，不过我一直能听见它水花飞溅的清脆声响。


  我沿着斜坡下行，树林越来越稀疏，成片的森林被夹杂着些许高树的灌丛取代。在这样的环境里我可以观察外围而不暴露自己，处境变得安全了些。正当我经过翼手龙沼泽附近时，一只巨龙展开双翅，发出清脆的嘎嘣声——翅尖间的距离至少有二十尺——它在我身旁振翅高飞，掠过圆月，清晰的月光透过了它膜状的翅膀，好似一副在白炽光中飞行的骨架。我在灌木从中趴下。根据上次的经验，只要这家伙吆喝一声，它那成千上百的恶魔同伙就会蜂拥而至，在我耳旁“嗖嗖”飞绕。待它落地后，我才敢偷偷摸摸地继续前行。


  那天夜里安静得出奇，但我却渐渐发现有一阵低沉的咕噜声一直跟随着我的步伐。这声音来源于前方，越往前走，音量越大，直到像是近在身前。只要我站着不动，音量就不再变化，看来，发出声响的东西并没有在移动。这声音就像是热锅里的开水在咕咕作响。很快我便发现它从何而来，一片空地中央静躺着一片湖水——或者说是一个池塘，还没有特拉法尔加广场的喷水池大——湖泊里有些黑黑的像沥青一样的东西，冒着大个的气泡，此起彼伏。湖水上方的空气闪着光，一片热气腾腾；周围的地面滚烫，手根本没法摸。显然，多年前造就了这奇特高地的火山还没有完全平息。繁盛的植被中，黑色的石子和岩浆随处可见，我还是第一次在这斜坡上看见火山活动的痕迹。因为急着在日出前赶回营地，我来不及做仔细观察。


  我这辈子也不会忘记这次只身独行的恐怖经历。我顺着空地边缘的阴影，小心翼翼地绕过了月光照耀的空地，继续在林间弯腰穿行。野兽经过时踩断树枝的声音不时传来，每每听到我都会心跳加速，立马停下脚步。一些庞大的影子也会偶尔从我眼前闪过——这些巨大的鬼影悄无声息，似乎在迈着厚脚掌轻轻踱步。我产生了无数次折返的冲动，但每一次自尊心都战胜了恐惧，再次坚定了我“不成功便成仁”的决心。


  终于（我的手表显示已经是凌晨一点了），透过丛林间的缝隙，我看到了闪闪发光的水面。十分钟后，我来到了中央湖泊边缘的芦苇丛。口渴难耐的我弯腰牛饮起纯净冰凉的湖水。我身旁的小路脚印密布，显然，这里是动物绝佳的饮水处。水域边缘，一块硕大的岩浆岩孤然而立。我爬上岩石躺了下来，四面八方都能看得一清二楚。


  映入眼帘的第一幕便让我大呼惊奇。我曾在银杏树顶瞥见远处的峭壁上有好些形如洞口的黑点。而现在，在我眼前的是那同一块峭壁，上面有着发光的圆点，红色的，形状规则，像是黑暗中轮船的舷窗。刚开始我以为那是某些火山活动产生的熔岩，可仔细一想便觉得不对。火山运动都发生在深壑中，而不在岩石高处。那到底会是什么？那些圆点远远看去真是美妙极了，事实也的确如此：它们绝对是洞里的火光——而这火，一定是人类点燃的。高地上有人类！这重大新闻让我的探险变得如此意义非凡！这绝对是可以带回伦敦的轰动消息！


  我躺在石头上，凝视着那些颤动的红光。我想它们离我大概有十英里远，但就算远远望去，我也能看见火光在有人经过时忽明忽暗地闪动。我多想走近他们，窥探他们，然后告诉我的同伴，这些生活在诡异之地的人类有着怎样的面貌和特征！可惜当时的条件不允许，但显然，在对此事做进一步了解之前，我们无论如何不会离开片土地的。


  格拉迪斯湖——我的湖泊——在我眼前静如水银。月亮倒映在水中央，闪着亮光。湖水不深，许多地方都有突出水面的沙洲。平静的湖水上处处有生命的痕迹，有时是湖面上的波光涟漪，有时是跃然水面、银光闪闪的大鱼，有时则是某只巨型水怪游过时弓起的灰色背部。一次，我在黄色的沙丘上望见了一只宛如天鹅的大型动物。它在沙丘边扑腾着翅膀，体态笨拙，脖子却修长灵活。突然，它一头扎进湖水，优雅的长颈在水面上穿梭，接着，便潜入深水，消失在了我眼前。


  我的注意力很快便从远方被吸引回了眼前。两只像犰狳[1]的大型动物来到了我面前的饮水处。它们蹲坐在水边，长长的舌头像红丝带般在湖水里一伸一缩。一只巨鹿也带着两只幼崽来到犰狳身旁喝水。大鹿头上带着枝丫状的“皇冠”，一副王者风范。这样的鹿怕是绝无仅有，我见过的所有驼鹿或麋鹿都不及它的肩膀。忽然，它警惕地哼了一声，穿过芦苇，带着小鹿跑掉了。犰狳也慌忙逃走，寻找庇护。一头硕大无朋的动物沿着小道走来。


  我好像在哪儿见过这丑八怪。它的背呈弓形，上面有许多三角形的棱角；头则像禽类，低垂着快要贴到地面。它朝着我走来，是剑龙 ——梅普尔·怀特素描本上的那头怪兽，也是最先吸引住査令格的生物！它就在我眼前——也许正是那位美国画家遇见的那只。地面在它厚重的脚掌下震动，它吞咽湖水的声音回荡在静夜里。有那么五分钟，这家伙就近在我眼前，我只要一伸手，就能触到它波浪状的丑陋脊背。而后它缓慢地走开了，在巨砾中没了影儿。


  我看了看表，已经两点半了。很好，可以回去了。回程的方向并不难辨，我只要一直沿着小河右侧行走就行。溪流注入了中央湖泊，与我刚才躺过的大石头仅有一步之遥。于是，我兴高采烈地出发了，为自己不辱使命，带回了无价情报而得意洋洋。最有价值的情报要数那些闪着火光的洞穴和住在里面的穴居人。除此之外，我还可以谈谈我在中央湖泊旁的所作所为，我可以确切地告诉他们这湖里满是奇异的生物，我还看见了好些之前没碰上的史前动物。我边走边想，这世上恐怕没人曾度过比这更奇妙的夜晚了，更别说还能在这样的历险中为人类的知识添砖加瓦。


  我沉浸在幻想中，顺着斜坡缓缓前行，不知不觉似乎路已过半。忽然，一阵诡异的声响从我身后传来，打断了我的思绪。这低沉的声音介于鼾声和嚎叫之间，咄咄逼人。毫无疑问，有什么怪物就埋伏在我身旁。可我的眼前只有一片黑暗，我只好快马加鞭往回赶。大概走了半里，这声响再次从我身后骤然传来，而且更加响亮，更让人不寒而栗。我刹那间明白了，有怪物在尾随我！一想到这儿，我便不敢再挪步，连心脏也似乎悬在了半空。我全身冰凉，汗毛直立。动物的生存之道是相互厮杀，但可怕至极的是，它们竟将位于食物链顶端的人类视作了蓄意跟踪、捕杀的猎物！我再一次想起被火把照亮的那张挂着口水和血迹的面孔，那样的场景如同但丁《神曲》中万劫不复的地狱。我呆立在原地，瞪着两眼，惶恐地望向身后铺满月光的小道，双腿不住地颤抖。一切都如梦境般安详。银光闪闪的草地，黑漆漆的树丛——除此之外，再无其他。就在这时，声音再次从静谧中响起，更加低沉、沙哑，近在咫尺。不用再想了，一定有东西在跟踪我，向我步步逼近。


  我仿佛变成了一尊石像，无法动弹，只能干瞪着双眼盯着走过的路。猛然间，我看见了。在我刚路过的空草地的另一端，灌木丛中有东西在移动。这黑影不再躲藏，跃进了清晰的月光中。“跃”这个字我可没胡诌，这家伙行动起来像袋鼠，后腿猛地一蹬，身体便垂直跃起，而前脚蜷在身前。但它的体型和力量显然要比袋鼠大得多，宛如一头直立的大象。它的身体虽然笨重，移动起来却十分灵敏。看着这家伙庞大的身躯，有那么一刻，我竟希望这是一只温顺的禽龙。天真的我啊！我很快认清了这家伙的面目，它可不是温顺的三指食草动物，没有小鹿般温柔的脑袋，而是有着一张像蟾蜍般的大脸，和在营地里把我们吓得失魂落魄的那张脸一样。它凶悍的嘶叫以及无穷的巨力都告诉我，这一定是头大型食肉恐龙——地球上存在过的最可怖的生物。这猛兽放下前爪，每过二十码就把鼻子贴上地面——它在嗅我的踪迹。虽然它有时会找偏，但很快就能回到正轨，一下跃回我刚走过的路。


  直到今天，每当忆起那晚噩梦般的遭遇时，我的眉间还会渗出冷汗。我该怎么办？手里握着那把一无是处的猎枪。我能用它做什么？我无助地四处打望，希望寻见一些岩石或树木。可我的周围是一片灌丛，眼前的植物都不及小树苗高——而且我心里明白，对我身后那怪物来说，拧断一棵树和折断一支芦苇般易如反掌。地面坑坑洼洼，我没法快速跑动，恐怕只有插上一双翅膀才能逃之夭夭。我绝望地环视四周，忽然瞧见地面有一道明显的痕迹，像是一条小路，是兽群疾驰时留下的。在之前的探索中，我和同伴曾多次见到这样的印记。我擅长奔跑，现在也很在状态，或许我能靠自己逃生罢。我扔掉了那柄废枪，开始一路狂奔，这辈子都没有如此玩命过。我跑了大概半里路，四肢酸痛，胸口剧烈地起伏，喉咙因缺氧而快要炸裂。但只要想一想那头尾随我的怪物，我就只能一个劲儿跑。终于，我再也跑不动了。我以为那家伙已经被甩得远远的。可谁知，树枝“咔咔”断开，我听见肥厚的脚掌朝我步步逼近，“嘶嘶”的呼吸声从巨大的胸腔里传出。这怪物又出现在了我面前，离我仅有一步之遥。我彻底崩溃了。


  我真是愚蠢透顶！竟还在逃跑前犹豫了那么久！之前这家伙靠着嗅觉寻找我的踪迹，动作还很缓慢。可我一跑动，它便看见了我！它只需要盯着我往哪儿跑，然后步步紧逼——可不是吗？这条路将我的去向展示得清清楚楚。而现在，这家伙来到我了跟前，开始大步跳跃。月光下，它张开长满巨齿的血盆大口，我看见了它突起的大眼，一双锐爪在短而有力的前腿上闪闪发光。我身后震耳欲聋的呼吸声越来越大，沉重的脚掌快和我擦身而过。每分每秒，我都能预感它将从我背后猛扑上来，忽然间，只听一阵枝丫折断的声响——我感到自己在坠落，接着一片黑暗。


  当我渐渐苏醒后——至多不超过几分钟——我闻见一股极其骇人的刺鼻气味。我在黑暗中摸索着，一只手触到了一大块肉，另一只则碰到了一根大骨头。我的头顶是一圈星光照耀的夜空——我正躺在一个深坑里。慢慢地，我踉跄着站起身来，试着感觉身上哪里受了伤。我全身的每一块肌肉都酸痛僵硬，但四肢还能活动，关节也还能弯曲。我终于浑浑噩噩地回忆起摔倒前的情形，恐惧再次侵袭来。我抬头向上望去，以为会瞧见那怪物的脑袋出现在头顶的夜空里，可我并没看见任何猛兽的踪影，地面上也未传出半点声响。我开始慢慢地四处走动，想弄清楚我这是不小心摔进了个什么鬼地方。


  我之前说得没错，这里确实是个深坑。四面都是陡坡，而底部平坦，大概有二十尺长。这里散落着许多肉块，大多都已高度腐烂了。整个深坑似乎满是毒气，令人发指。我在腐肉堆里跌跌撞撞，突然，撞到了什么硬东西——深坑中央插着一根直溜溜的杆子。这杆子非常高，举起手来也碰不到顶，表面看起来还油乎乎的。


  我忽然记起兜里有一盒上了蜡的火柴。我划着了一根，终于可以看一看我掉进了个什么地方。这深坑的用途不言而喻——这是出自人类之手的陷阱。正中那九尺长的杆子被削得又尖又利，好将落在上面的动物一剑刺穿。整根杆子都被血迹染成了黑色。为了把杆子空出来迎接下一个倒霉鬼，受害者的肢体被砍下来，扔在四周。我记得查令格说过，人类不可能在这高地上生存——面对这里四处游荡的怪物，他们没法靠着自己软弱无力的武器争得一席之地。不过现在，这个问题的答案已经一清二楚。这些土著民——不论他们是谁——将那些“大蜥蜴”进不去的峭壁小洞变成了自己的庇护所，而靠着发达的头脑，又在动物常走的小路边挖出茅草覆盖的陷阱，不费吹灰之力就能解决掉那些力大无穷的猛兽。人类啊，一直都是站在世界之巅的王者。


  对于任何四肢灵活的人来说，爬出这深坑并不是件难事，而我却犹豫了良久，因为我确信，刚才那差点把我大卸八块的怪物一定还在附近。谁知道那家伙有没有在周围的灌木丛中徘徊，俟候我再次出现？但我想起了查令格和萨姆瑞关于这只“大蜥蜴”习性的讨论，他俩都一致认为这种动物智力低下，它们那小得可怜的脑瓜子根本盛不下思维能力。想到这儿，我还是鼓起了勇气。若不是这些家伙智商低得适应不了环境的变化，它们才不会在世界上的其他地方灭绝呢。


  若这家伙静候在洞穴旁，那就说明它明白刚才究竟发生了什么。但这需要因果推断能力。显然，在我消失的瞬间，这只受食肉本能驱使的蠢蛋也许会微微有些诧异，但更可能立马放弃追捕，然后晃晃悠悠地去寻找新猎物了。我爬上陷阱边缘，探出头四处张望。星辰快要看不见了，天空也渐渐露出了鱼肚白，清晨的凉风拂过我的脸，很是让人惬意。我没有发现敌人的踪影，也听不见它发出的声响，于是慢慢地爬了出来，在地面上坐了片刻，时刻准备着在危险来临时钻回我的避难所。不过安详宁静的四周和渐渐明亮的光线让我很快放下心来。我重拾起胆量，站起身来，悄悄顺着来时的路往回走。不一会儿，我便找到了之前扔掉的猎枪，很快又看见了那条指引方向的小河。就这样，我一边打道回府，一边时不时惶恐地向后张望。


  我猛然想起了一夜未见的伙计们。安静明朗的早晨里，远方传来一声响彻云霄的枪响。我停住了脚步竖起耳朵，但再没听见其他声音。我感觉同伴们遇上了危险，瞬间一阵心惊。但很快我便想到了一个更简单合理的解释。天亮了，他们一定是发现有同伴不见了。他们可能以为我在林间走失，所以用枪声来指引我回家。虽然队里严禁随意开枪，但他们若认为我有危险，也一定不会犹豫的。现在我得加快脚步，赶紧让大伙安心。


  我已经精疲力竭，前行的速度并没有我预期的那么快，好在最终我还是来到了熟悉的区域。我的左侧是翼手龙沼泽，前方是禽龙的草坪。现在，我距查令格堡仅剩最后一小片树林。我高兴地叫喊着，让他们别担心，却没有听见任何欢迎我回家的话语。一种不祥的预感涌了上来，我心里一沉，三步并作两步跑上前去。围栏渐渐出现在我眼前，和我离开前一样齐整，但大门洞开。我冲了进去。清冷的阳光下，眼前的一幕可怕至极。我们的物品乱哄哄地散落一地，同伴们不见了影踪。在奄奄一息的火堆旁，草地上有一摊深红的鲜血。


  我被这突如其来的一幕吓得魂飞魄散，差点失去理智，那一段记忆就像噩梦初醒般模糊，我隐约记得自己绕着空空如也的营地四处奔跑，发狂似的呼唤着我的同伴。可四周的树丛一片死寂，没有任何回应。我万念俱灰，心想也许再不能和他们相聚；我会被独自丢弃在这疯狂的绝境里，再无法回到地面的世界；我要在这梦魇般的土地上苟活——死去。我绝望地拍打着脑袋，抓扯着头发。事到如今，我才意识到我的同伴有多么重要：冷静又自信的查令格，运筹帷幄又不失幽默的约翰·罗斯顿爵士。没有他们，我就像是独自夜行的小孩，毫无希望，一无是处。我不知该何去何从，也不知道接下来要怎么办。


  我不知所措地呆坐了一阵子，想要弄明白我的伙伴们到底遭遇了什么飞来横祸。从现场那一地的狼藉来看，他们一定是在枪响那会儿遭到了袭击。枪响只有一声，说明这次袭击干脆利落。所有的来福枪都还躺在地上，其中一支——约翰爵士的——枪膛里没了子弹。查令格和萨姆瑞的毛毯还留在火堆旁——这一切发生时他们还在睡觉。弹药箱和食品盒扔得到处都是，还有我们那可怜的相机和底片盒。这些倒是都没被拿走，而所有暴露在外的物品——我记得还挺多——都不见了。看来袭击者是某种动物，不是土著人，不然所有物品都会被通通抢走。


  但袭击者若是一群动物，或者是一只单枪匹马的巨兽，我的同伴们该怎么应付？凶悍的野兽一定会把他们大卸八块，并把他们的尸体留在原地。那一滩鲜血说明这里曾发生了争斗。如果是昨晚追逐我的猛兽，它可以不费吹灰之力地擒走猎物，就像猫叼耗子一样。这样一来，其他人一定会追上去。可他们一定会拿上来福枪。我的脑子累得都转不动了，越是思考，越难找到合理的解释。我把树林翻了个遍，但却没有见到任何能给我提示的痕迹。中途我还迷了路，在林间晃荡了一小时，最后全凭着运气才回了营地。


  然而，我忽然意识到,我在这世上并非孤身一人：只要我一声呼唤，悬崖下忠心耿耿的赞布就会出现。想到这儿，我瞬间宽慰了许多。我来到高地边缘朝下望去。果然，他正蜷在毯子里，靠在那一小片营地的火堆旁。但令我大吃一惊的是，他的面前还坐了一个人。我心里欢呼雀跃，以为是某个同伴平安地走出了高地。但仔细一瞅，我的希望便破灭了。阳光下，那个男人的皮肤呈红色，是个印第安人。我一边挥舞着手帕一边大声呼喊。赞布立马抬起了头，向我挥手，然后转身登上了尖顶岩。很快，他便站在了我面前，心情沉重地听我叙说原委。


  “一定是恶魔抓住了他们，马龙老爷。”他说。“你们进入了恶魔的领地，它将你们全都逮住了。记住，老爷，在它抓住你之前，快快下来。”


  “我要怎样下去，赞布？”


  “树上有藤蔓，马龙老爷。把它们扔过来，我把它在树桩上拴牢，您就有桥了。”


  “我们想过这个办法。这些植物支撑不住。”


  “找人去要些绳子，马龙老爷。”


  “找谁呢?去哪儿找？”


  “去印第安村落。那里有很多兽皮做的绳子。下面的印第安人，让他去。”


  “他是谁？”


  “之前我们的一个印第安人。其他人打他，拿了他的工钱。他又回来了。随时可以送信，取绳子——干什么都行。”


  送信！这真是再好不过了！这印第安人不一定能找来救援；但无论如何，有了他，家乡的朋友就可以知道我们为科学界所做的贡献，我们的生命至少不会在这里白白浪费。我手里已经有两封待发的信，我还可以再用一天时间写好第三封，记录下所有的新进展。印第安人可以将这些消息带回文明世界。我命令赞布晚上再到尖顶岩上来，自己则在孤独与痛苦中记录下了我昨晚的冒险。我还写了张便条，让印第安人带给任何他能找到的白人商人或是汽船船长，请求他们送来绳索——我们的救命稻草。夜晚，我将这些信件扔给了赞布，还有我的钱包，里面有三张英镑。这些东西都给了印第安人，我还向他保证，如果他能带些绳索回来，我就给他两倍的酬劳。


  我亲爱的麦克阿登先生，现在您明白这些信件是如何送到您手里了罢。事情的原委我已交代清楚，以防您再也收不到我这倒霉记者的来信。我已万念俱焚，疲惫不堪，恐怕今晚是无力想辙了。但明天我必须得想出个法子，既能和查令格堡保持联系，又能搜寻我不幸的朋友们。


  
    [1] 犰狳：俗称“披甲猪”，全身披挂坚甲护身，可以达到御敌自卫的目的，因而又有人称其为“铠甲鼠”。犰狳的长相介于猪和穿山甲之间。（译注）

  


  第13章

  惊魂一瞥


  斜阳伴着阴郁的夜幕缓缓下沉，夕晖为黄昏的薄雾染上了玫瑰色。印第安人孤独的身影行走在我身前广阔的平原上——我默默注视着这希望的星火，直到他消失在了横跨于我和亚马逊河间的迷雾中。


  天色已暗，是时候该起身回营了。离开前我最后瞥了一眼赞布生起的火堆——在我冰凉的灵魂里，他的赤诚之心就如这片荒凉世界中的这点光亮。而此时，自遭遇战友失散的重创以来，我的心情第一次不再那么绝望，因为我们的作为至少可以被世人知晓，我们的名字不会跟着尸首一同腐烂，历经千辛万苦找寻的答案可以被后人传唱。


  我们的营地噩运连连，可虽说在那里过夜让人毛骨悚然，但至少比睡在森林里要好得多，反正我也必须二选其一。要是慎重起见，我应该守夜不眠；可疲倦的身体告诫我不该这么做。我爬上了那棵大银杏的枝头，但它表面光滑，没法安眠——只要我一打瞌睡就会立马摔断脖子。于是我爬下树，左思右想到底应该怎么办。最后我关上了栅栏的大门，在营地中央点了三堆火，饱餐一顿后便呼呼大睡。谁也不会料到我将被何种惊喜唤醒。清晨，一只手搭在了我的胳膊上。我的每一根神经都瞬间绷紧，伸手就去抓来福枪。接着，我情不自禁地欢呼了起来——透过冰凉的晨光，我看见约翰·罗斯顿爵士正跪在我身旁。


  是约翰爵士，没错——可又不像平常的他。我的印象中，他总是泰然自若，刚正不阿，衣衫整洁；可现在却面色惨白，怒目圆睁，因为疾跑数里而气喘吁吁。他憔悴的脸上伤痕累累，带着斑斑血迹，脑袋上不见了帽子，衣服破烂不堪。我惊讶地望向他，他却没给我任何开口的机会，一边对我说话，一边搜罗着我们的物资，一刻不停。


  “快，小伙子！快！”他吼道。“没时间了。拿上来福，两支都拿上。另外两支在我这儿。好了，带上所有能装上的子弹，把口袋塞满。快，还有食物。半打罐头就行。行了！不要说话，也别多想。快走，不然就没命了！”


  我仍半梦半醒，不明白他说的是什么意思，只能风疾火燎地跟在他身后，在林间一路狂奔，两只胳膊各夹着一支来福枪，手上乱七八糟的一大堆。约翰爵士在茂密的矮树林间躲躲藏藏，直到来到了一片密不插针的灌木丛。他全然不顾周围的荆棘，飞奔进了灌木丛的中心地带，然后一把把我拉到身边。


  “就是这儿！”他大口喘着气。“这儿很安全。它们绝对会先想到营地，一定会先冲那儿去。不过咱这招能让它们摸不着头脑。”


  “到底发生了什么？”我缓过劲后问道。“两位教授去哪儿了？追我们的到底是什么？”


  “猿猴，”他厉声说道。“我的天，一群畜生！小点儿声，那些家伙可是顺风耳——还是千里眼，不过嗅觉很差。依我目前的判断，它们不会嗅出我们的。你去哪儿了，小伙子？还好你跑掉了。”


  我三言两语，小声把我的经历告诉了他。


  “太糟糕了，”他听到恐龙和深坑时说。“这儿可不是休养生息的好地方。嗨，在那些魔鬼抓住我们几个之前我还不信。我被巴布亚[1]食人族逮住过一次，但跟这群狗崽子比，他们简直是衣冠楚楚的绅士。”


  “究竟发生了什么？”我问。


  “就在昨天早晨，咱们那两位博学的朋友刚起床，还没来得及吵架，忽然，天上就下起猿猴了，就像从树上掉下来的苹果似的。我猜那些家伙准是在夜晚集结，直到站了满满一树。我打穿了其中一只的肚子。不过还没等搞清楚我们逃到了什么地方，这些猿猴就把我们迎面扑倒，按在地上摆了个‘大’字。我管它们叫猿猴，但那些家伙手上拿着石头和棍子，还叽里呱啦地嘟囔，最后还用藤蔓把我们绑了起来。它们比我见过的所有动物都要聪明——它们就是猿人——‘遗失的那一环’，我倒希望它们可以永远‘遗失’下去。那些家伙抬走了受伤的伙伴——那血流得跟杀猪似的——然后围着我们坐下。我从没见过那样杀气汹汹的眼神。它们体型健硕，和成人一般高大，但要强壮许多。一对对好奇的眼睛在红鬃毛下咕噜直转，像是灰色的玻璃珠。它们就坐在那儿，一副洋洋得意的表情。查令格可不是胆小鬼，可就连他也被吓怕了。他试着挣扎，朝那些猿人又吼又叫，火冒三丈，像个疯子一样骂不绝口。我觉得他那时一定是昏了头。就算对面坐着一排他‘挚爱’的新闻工作者，他恐怕也不会吐出那么脏的字眼。”


  “它们做了什么？”我沉浸在约翰爵士向我轻声述来的故事中。他则双手紧握着上了膛的来福，机警的双眼不时地向四面打探。


  “我以为我们仨完蛋了，可那些家伙反而有了新动作。它们一齐叽叽喳喳，接着，其中一只走了出来，站到了查令格身旁。小伙子，你别笑，可我对天发誓，那伙计和老查简直就是兄弟俩。要不是亲眼所见我都不敢信。那个老猿人——它们的首领——绝对是红毛版的查令格，它具备了查老先生所有的‘美貌’，只是更登峰造极。那家伙五短身材，肩膀宽厚，胸部十分结实，而且没有脖子；两簇短眉，一圈浓密的红色胡须，脸上一副‘想怎么着，混球！’的表情。那只猿人站在查令格身旁，将手放在了他肩上，仅此而已。萨姆瑞激动得有些异常，直笑到泪流满面。那群猿人也开始狂笑——像被施了什么咒语一样笑个不停——然后就把我们往森林里拖。它们不敢碰枪支和物品——我想它们认为那些东西很危险——但散装的食物都被哄抢一空。萨姆瑞和我沿途没少受罪——你看我的衣服和伤痕就知道了——我们被径直拖进了荆棘里，而那些家伙的皮肤和皮革一样硬，根本不在乎。不过查令格倒是安然无恙，四只猿人把他扛在肩头，就像罗马皇帝一样……什么声音？”


  远处传来一阵嘀嗒声，像是响板发出的声响。


  “说曹操曹操到！那些家伙兴奋时就是这么嚷嚷的！”我的战友说着装了几发子弹。“上好膛，小伙子。想要活捉我们？没门儿！老天！要是咱俩被逮住了一定不得好死。更别指望谁来给我们写诗了，就像那些小白脸唱的：‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回’。你还能听见它们吗？”


  “离得很远。”


  “一小撮猿人成不了气候，但它们的侦查队却遍布整个森林。好吧，我继续给你讲讲我们的悲剧。那些家伙把我们抓到了自己的领地上——在峭壁边缘的一大片树林里，那里大约有一千间用树枝和草叶盖起的茅草屋。那些脏兮兮的家伙把我摸了个遍。得！我是跳进泰晤士河也洗不清了。它们把我们捆了起来——绑我的那伙计打起结来跟个水手一样——我们被吊在了一棵树上，脚朝天头朝地，一个手拿粗棍的大个子负责看管我们。我说的‘我们’，指的是萨姆瑞和我自己。老查可是在另一棵树上吃着菠萝，享受他的美好人生。但我必须得说，他想方设法给我们也弄了些水果，还亲自给我们松了绑。他坐在树上和他的孪生兄弟‘交谈甚欢’——用他那粗嗓门唱着‘铃儿响叮当’，这些小曲儿好像让那些猿人很来劲。你要是瞧见了一定会笑翻在地，但我们当时可没心情。那些家伙虽说不让查令格为所欲为，但还是给了他一些自由，可对我们却是泾渭分明。看到你安然无恙还保管好了资料，大伙会很欣慰的。”


  “好了，小伙子，我要告诉你一件震惊的事。你说你瞧见了人类生活的痕迹，火呀，陷阱呀——而我们看到了活生生的人！都是些可怜虫。现在看来，人类似乎统治着高地的另一边——在远处，也就是你看见有洞穴的地方——而猿人则占领了这边，这两拨家伙总是打得你死我活。这就是目前我所知道的。昨天，那些猿人抓了十二个人类——我敢打赌你这辈子都没听过那样叽叽喳喳的叫声——那些红皮肤的小家伙们，浑身都是咬痕和抓痕，伤得都没法走路了。猿人处死了两个，接着扯下了一个的胳膊，太残忍了。他们都是宁死不屈的男子汉，声都没吭。但咱们几个真心被恶心到了。萨姆瑞晕了，连查令格都有点儿站不稳。我觉得它们走了，是吗？”


  我们竖起耳朵，只有鸟鸣划破了树林深处的寂静。罗斯顿爵士继续讲起他的故事。


  “年轻人，你真是福大命大。那些家伙忙着去抓印第安人，根本顾不上你。否则我敢对天发誓它们肯定会回营地找你，把你抓走。显然如你所说，它们从你上树那天就开始暗中观察我们，那些家伙很清楚我们是一伙儿的。不过，明显它们的脑子也只能想到这么多。所以今天早上来营地叫醒你的是我，而不是那帮狗崽子。那之后，我们还遇到了更恐怖的事。我的老天爷！简直就是噩梦！你还记得峭壁下面那些坚硬、锋利的竹子吗？就是我们发现那美国人尸体的地方。那片竹林就在猿人镇的正下方，它们让囚犯从那儿跳下去。我相信要是我们好好找找，一定可以找到堆积如山的骷髅。它们在峭壁上有一块宽阔的空地，囚犯跳下去前还会在那儿好好举行一番仪式。那些可怜的伙计一个接一个往下跳，整场戏的看点就是观赏这些飞人是摔得粉身碎骨还是像烤肉一样穿进了竹子。那些猿人带着我们一同观看，整个部落在峭壁边缘排成了一条线。四个印第安人被竹子刺穿，就像是黄油插在了针上。难怪那倒霉的美国人肋骨间长出了根竹子。这一切实在是太可怕了——但又令人好奇。我们都聚精会神地看着印第安人纵身跃下，虽然心中忐忑，担心自己指不定就是下一个站上跳台的人。”


  “还好没轮到我们。猿人留下了六个印第安人作为今天的表演嘉宾——至少我是这么理解的——但我担心我们仨才是这次表演的明星阵容。查令格也许能幸免于难，可我和萨姆瑞肯定在劫难逃。它们大多靠比划来交流，理解起来并不困难，所以我想该是时候和它们‘道别’了。我暗自盘算了好一会儿，稍微理清了些头绪。这事儿都得靠我自己，萨姆瑞完全派不上用场，查令格也好不到哪儿去。他俩唯一凑到一起的那次，居然因为不同意如何对这些红毛怪分类而大打出手。一个说是爪哇森林古猿，一个说是爪哇直立猿人。两个疯子，神经病。不过我刚才说了，我有了些头绪。那些怪物在野外没有人类跑得快。它们的小短腿儿伸不直，身子又沉。就连査令格的百米冲刺都能领先它们几码，我俩和它们相比简直就是飞人了。还有就是，这些家伙对枪械一无所知。我觉得它们压根儿没明白我射中的那伙计是怎么受伤的。如果我们能拿上枪支，不用我说你也知道咱能做些什么。”


  “所以我今天早晨逃跑了，守卫被我踹了一脚肚子就倒地了。我全速跑回了营地，找到了你和来福枪。就是这样。”


  “可两位教授！”我惊慌失措地叫了起来。


  “我们必须得回去救他俩。我当时没法儿带上他们，查令格在树上，萨姆瑞可不是这种任务的合适人选。我们唯一的办法是拿上枪去营救他们。当然，那些猿人可能会出于报复而伤害他俩。萨姆瑞我说不准，不过它们不会碰查令格一根汗毛——但无论如何也不会放他走，这我很确定。所以我的出逃也没有让事态更糟。年轻人，打起精神，天黑前我们总会找到一条出路。”


  我试着模仿罗斯顿爵士简短、有力的说话方式，带点幽默，又有些莽撞。但他是个天生的领导者，情况越是危急他就越是激动，话风也越发粗野。他的那双冷眼闪烁着炽热的生命火花，唐吉诃德式的小胡子欢乐地颤动。他热爱危机，偏好冒险——而且情况越紧急就越兴奋——他把生命中的每一次险境都视作一项体育赛事，一场和命运的残酷比赛，而死亡只不过是失败的惩罚。这些品质让他成为了紧要关头的完美战友。要不是担心伙伴们会遭遇不测，我会为能和这位战友并肩作战欢呼雀跃。正当我们准备从灌木丛中起身时，他猛地抓住我的胳膊。


  “我的老天爷！”他悄声说道。“它们过来了！”


  从我们蹲着的地方可以看到一条棕色的小道，树干和枝丫在上方交织成了一道绿色的顶棚。猿人小分队就在这条“走廊”上行进。它们一列纵队，弯着腿，驼着背，双手时不时地触碰地面，脑袋不停地左摇右晃。这种弯腰驼背的步态显得它们矮了一截，但我猜想它们的身高起码有五英尺左右。这些胸宽臂长的家伙大多拿着棍子，远远看去就像是一队毛发浓密的残疾人。我只看清了它们一眼，这队猿人便消失在丛林间了。


  “现在不行，”约翰爵士拿起他的来福枪说道。“我们就呆在原地，静等它们放弃吧。这才是上策。然后我们再看能不能到它们的部落来个致命一击。再给它们一个小时，然后我们出发。”


  我们利用这段时间开了一罐食物作为早餐。罗斯顿爵士打昨天早晨起就只吃过些水果，所以现在像匹饿狼一样风卷残云。终于，营救计划开始了。我们把口袋塞满了子弹，一手一杆枪；离开前，又小心翼翼地为这灌木丛间的小避难所做了标记，以及它相对查令格堡的方位，以备不时之需。我们轻手轻脚地在丛林间走动，直到来到了峭壁边缘，也就是我们的旧营地附近。我俩在那儿稍作停留，约翰爵士告诉了我他的计划。


  “在茂密的丛林里，我们就只能任那些狗崽子宰割。”他说，“它们能看见我们，我们却看不见它们。但在空地上就不一样了，我们跑得更快。所以咱们一定要尽可能地往空地走。高地边缘的树木比深处稀少，这就是我们前进的路线。放慢脚步，睁大眼睛，时刻准备着你的来福枪。最重要的是，只要还剩一发子弹，就不要沦为阶下囚——年轻人，这是我给你的最后忠告。”


  当我们抵达峭壁边缘时，我向下望见了我们的黑人好伙伴：赞布正坐在地面的岩石上抽烟。我本想向他热情地挥挥手，告诉他我们的安排，但又怕太危险。不管怎样，我们不能发出声响。森林里到处是猿人；我们屡屡听见它们古怪、微弱的谈话声。每当这时，我和约翰爵士就会一股脑躲进最近的灌木丛，静静趴下，等待这声音远去，因此我们前进得十分缓慢。我以为目的地就在不远的前方，可过了近两个小时后，约翰爵士的行动才变得更加谨慎——我们应该快要到了。他示意我趴着别动，自己爬了出去。一分钟后他回来了，脸盘兴奋得直抖。


  “来！”他说。“快来！老天爷，希望我们别来得太迟！”


  我又紧张又激动，浑身发抖。我爬到他身旁趴下，透过灌木丛望向前方的空地。


  眼前的情形我到死都不会忘记——那么的诡异，那么的匪夷所思，我甚至不知道要如何向您描述。如果我能活着离开这里，再次坐在野蛮人俱乐部的吧台前，望向窗外那坚固泛黄的堤坝地铁站[2]；到那时，我不知道该如何说服自己曾见过如此的景象。我知道，那时我会以为一切只是场荒蛮的噩梦，或者是高烧时的幻影。但现在——在我的记忆尚还清晰时——我要将它写下，在我身旁，趴在潮湿灌木里的约翰爵士将会证明我的字字句句都是实话。


  我们的面前是一片开阔的平地——几百码宽——生长着峭壁边缘特有的绿草皮和蕨类。这片空地的周围有半圈是树木，树叶搭成的草屋叠在这些树干上。每一座房屋都像是一个鸟巢，用“鸟群栖息地”形容这里再恰当不过。茅草房的罅隙里，树木的枝干上，满满当当全是猿人。从它们的体型来看，应该是部落中的女性和幼儿。但这些家伙只是画面的背景，它们都热切地望着同一个方向，那里的景象同样也吸引了我们。


  上百只乱蓬蓬的红毛怪聚集在空地上靠着崖边的地方。它们大多身量庞大，看上去就让人退避三舍。这些家伙纪律严明，没有一只企图破坏队形。它们面前站着一小群印第安人——这些家伙个子不高，皮肤光滑红润，在炽热的阳光下好似打了蜡的古铜。他们身旁站着一位高挑清瘦的白人男子，他低着头，双臂交叉在胸前，整个人都散发着惊恐和绝望的气息。这瘦削的身影便是萨姆瑞教授，绝对错不了。


  几个猿人站在这群狼狈的囚徒周围，紧紧地监视着他们，谁也跑不掉。接着，猿人队伍右边、紧挨悬崖那侧的两个身影引起了我的注意。他俩很是奇怪，要不是处境危急，甚至可以用荒唐可笑来形容。其中一人是我们的战友，查令格教授。他残破不堪的外套只剩下几绺碎布挂在肩上，衬衫被完全扯没了，浓密的黑胡须在胸前扭成了一团乱麻。他的帽子不见了，旅程中来不及修剪的长发随风乱舞。仅仅一天时间，现代文明的最高产物便变成了南美洲最歇斯底里的野蛮人。他的主人——猿人之王——站在身旁，的确如约翰爵士所说，除了毛发是红色而非黑色以外，简直就是查令格的翻版。他俩有着同样粗壮的身躯，宽厚的肩膀，连双手的姿势都摆得一样，浓密的胸毛里混杂着粗硬的胡须；只有眉毛以上有些明显的区别——猿人扁平的额头和欧洲人特有的大头骨形成了鲜明对比。除此之外，这猿人之王简直就是查令格的拙劣复制品。


  虽然我花了这么多笔墨来描述这一幕，但事实上它仅用了几秒便深深地烙在了我脑海中。随后我们便得各归各位了，还有场硬仗在等着我们。两只猿人把一个印第安人拽出了队伍，拖到了悬崖边。猿王举手示意后，它俩分别抓着印第安人的双手和双腿，使出了全身力气把他前前后后晃了三次，然后用惊人的力量将他抛出了崖外。印第安人下落前在空中划出了一道高高的弧线，接着便消失在了视野中。除了守卫之外，所有的猿人都冲到了崖边，没人吱声，一片寂静，接着，一阵狂喜的呼喊爆发而出。它们跳跃着，将毛茸茸的长臂甩向天空，欢快地嗷嗷直叫。不一会儿，这些红毛怪从峭壁边缘退了回来，重新排好队形，等待下一个受害者登场。


  这次轮到萨姆瑞了。两个守卫把他拦腰一抱，粗暴地将他拉到前列。他就像是只从笼子里拽出来的小鸡，瘦削的身体和修长的臂膀胡乱扑腾。查令格对着猿王疯狂地挥手。他祈求、恳求、哀求，希望能够饶他的同伴一命！猿王将他一把推开，摇了摇头。而这，便是它在这世上做出的最后一个动作。约翰爵士的来福枪响了，猿王倒地，鲜红的液体在地上蔓延开来。


  “朝他们开枪！开枪！小伙子，开枪！”我的战友呼喊着。


  再平凡的人类灵魂都隐藏着神秘的血色天性。我本是一个软心肠，见了受伤的野兔呜呜惨叫都会眼眶湿润。可现在我却嗜血如命。我就那样站在原地，打开枪膛装上子弹，再“啪”的一声关上，用光了一盒又一盒弹药。我像野兽般嘶吼着，为杀戮的快感而欢呼。带着四杆枪，我们成为了冷血无情的毁灭者。两只抓着萨姆瑞的侍卫都被放倒了，而萨姆瑞却还像个愣头愣脑的醉汉立在原地，还未意识到自己已重获自由。猿人一头雾水地四处窜逃，诧异这死亡的风暴从何而来。它们挥手、比划、尖叫，绊倒在倒下的尸体上。突然，所有的猿人都咆哮着跑离了空地，奔回树林寻求庇护，顾不得空地上受伤的伙伴，留下其余的囚徒孤零零地站在空地中央。


  反应迅速的查令格很快弄清了状况。他抓住了还糊里糊涂的萨姆瑞的胳膊，向我们飞奔而来。两个守卫在他们身后跳起，却被约翰爵士的两发子弹击倒。我们跑进空地和两位教授汇合，将上好膛的来福枪塞进了他们手里。但萨姆瑞已经筋疲力尽了，连跌跌撞撞地前进都做不到。那些猿人已经从痛楚中回过神来，穿过灌木丛威胁着要将我们碎尸万段。我和查令格架着萨姆瑞，一人抓住他的一只手肘，约翰爵士则掩护我们撤退。他不停地开枪，直到那些冲我们叫嚷的猿人消失在了灌木丛中。走了不到一英里，这些喧嚣的家伙便再次追上了我们。它们对我们的火力已略知一二，所以放缓了追逐的脚步，不再与我们正面交锋。当我们最终回到营地向后张望时，四周只剩下了我们几人。


  看似如此；不过我们错了。我们抓着互相的手，僵坐在泉水旁大口喘气，都没来得及掩上栅栏的大门。忽然，门外传来一阵脚步声，接着是细声的哀嚎。罗斯顿爵士冲上前，手上拿着来福枪将门一把推开。门外，四个存活的印第安人俯卧在地。他们因恐惧而浑身颤抖，却又祈求着我们的怜悯。其中一个印第安人甩手指向了周围的丛林，想告诉我们那里危机四伏。接着，他猛扑在地，一把抱住约翰爵士的大腿，将他的整张脸都埋了进去。


  “我的老天爷！”我们的同伴叫了一声，疑惑地捋了捋他的小胡子。“我说——我们要拿这些家伙怎么办？快起来，小家伙，把你的脸从我的靴子上挪开。”


  萨姆瑞坐起身来，往他的老烟斗里塞了些烟草。


  “我们得保证他们的安全。”他说。“你都将我从死神的魔爪里救出来了。唉，要我说，这只是举手之劳而已。”


  “了不起！”查令格大喊道。“了不起！我不仅代表我自己，还要代表全体欧洲科学家为你刚才的作为表示由衷的感激！毫无疑问，要是我和萨姆瑞教授没了，这对现代动物学将是粉碎性的打击。你和我们的小伙伴真是太了不起了！”


  他向我们露出了标志性的笑容。不过，欧洲科学界要是瞧见她的得意门生——她的未来之星——这一脸狼狈、袒胸露背、衣衫褴褛的模样，一定会大吃一惊吧。查令格将一罐猪肉放在膝间，用指头夹着一大块澳洲冷羊肉。印第安人看了他一眼，然后哀嚎了一声，缩在地上，紧抱着约翰爵士的大腿。


  “别害怕，小朋友。”约翰爵士说着拍了拍他的头。“查令格，这小伙子不敢看你的样子。老天爷啊！我一点也不惊讶。好吧，小家伙，他是人类，就跟我们其他人一样。”


  “是吗，先生！”查令格厉声呵道。


  “老查，你真该为你不同寻常的长相感到庆幸。要不是你长得这么像那猿王——”


  “约翰爵士，你这么说有点过分了。”


  “好吧，不过这是事实。”


  “先生，我求你换个话题吧。你讲的这些话真是无关紧要又莫名其妙。我们目前要解决的问题是如何处置这些印第安人。显然我们该打发他们回家——如果我们知道他们住哪儿的话。”


  “这不难，”我说。“他们住在中央湖泊另一侧的洞穴里。”


  “我们的小伙伴知道他们住哪儿，我想得走一段距离。”


  “得走上二十英里。”我说。


  萨姆瑞一声叹息。


  “反正我是去不了了。我还能听见那些畜生在对着我们的脚印嚷个不停。”


  如他所说，我们还可以依稀听见黑暗的森林里传来那帮猿人的叽叽喳喳。印第安人再一次恐惧地哀号。


  “我们必须得转移，而且动作要快！”约翰爵士说。“小伙子，你扶着萨姆瑞。这些印第安人可以搬行李。现在，在被发现之前快走。”


  不到一小时，我们到达了灌木丛中的避难所，大家藏了起来。一整天，我们都听见猿人在旧营帐那头兴奋地嚷嚷，但没人往我们这边来。而我们这些疲乏不堪的难民们，红种人、白种人，都陷入了熟睡。晚上，我正打着瞌睡，忽然有人扯了扯我的袖子。查令格正跪在我身旁。


  “马龙先生，你每天都写日记，想要有一天能出版，是吧？”他严肃地问道。


  “我是以报社记者的身份来的。”我回答说。


  “没错。你也许听见了约翰·罗斯顿爵士那些愚蠢的言论，他说那些猿人和我有一些——”


  “是的，他是说过。”


  “不用我说，要是出版物里有这些观点——不论你如何轻描淡写——对我来说都是无比的冒犯。”


  “我会遵照事实。”


  “约翰爵士的话总是那么天马行空，他曲解了那些低下种族对本人高贵身份的尊重。你明白我的意思吗？”


  “完全明白。”


  “这件事就交给你权衡了。”他停了很长一段时间，接着说：“那猿王是一只不平凡的动物——帅气又机智。你不觉得吗？”


  “的确超凡脱俗。”我说。


  查令格教授终于放下了心来，再次躺下回到了梦乡。


  
    [1] 巴布亚：即巴布亚新几内亚，是南太平洋西部的一个岛国，属英联邦成员国。（译注）

  


  
    [2] 堤坝地铁站：位于大伦敦西敏市的一座伦敦地铁站。（译注）

  


  第14章

  征战应当如此


  大伙都以为那些追捕我们的猿人对这灌丛中的避难所一无所知，但很快我们便发现这样的想法错得离谱。林间一片寂静——甚至没有一片叶子在树上晃动，周围一片祥和——可我们早该长记性：那些家伙是多么卑鄙狡猾，它们会不知疲倦地暗中窥视，耐心等待时机的到来。无论我的命运接下来会如何，我都确信，我再不可能比那天早晨离死神更近了。我还是从头说起吧。


  因为昨天受够了惊吓，加之又没吃多少东西，每个人醒来后都觉得筋疲力尽。萨姆瑞十分虚弱，连站起来都费劲；但这老伙计依旧浑身是胆，不肯服输。经讨论，大家一致同意先在原地静静等上一两个小时。大伙都急需补充能量，待我们吃完早餐后再上路横穿高地，沿着中央湖泊前往印第安人的聚居地（据我观察，就是湖那头的洞穴）。大伙相信，只要我们救下的印第安人能说些好话，他们的同伴肯定会热烈欢迎我们。而后，既然我们的任务已经完成，对梅普尔·怀特高地也有了全面深入的了解，大家就应该集中精力，想想该如何逃命回家。就连查令格也赞同来这里的目的已经达到，之后的第一要务便是把这些匪夷所思的发现带回文明国度。


  现在，我们终于可以闲下心来观察一番我们救起的几个印第安人。他们身材矮小结实，体格健美，充满活力。又细又长的黑发用一根皮带扎在脑后，身上裹着由皮革制成的缠腰布。他们五官端正，和颜悦色，脸上没有毛发；耳垂被撕裂，血迹斑斑，应该是之前戴了某种耳饰，但被那些猿人硬生生地拽了下来。他们的语言虽然在我听来无法理解，但他们自己人间的交流却非常顺畅。这些印第安人经常指着对方说“阿卡拉”这个词，我们猜想那也许是高地的名字。他们时不时地一边紧握双拳向着丛林挥舞，一边大叫“督达！督达！”，脸部因惶恐和仇恨而不住抽搐。显然，这是他们用来称呼敌人的词。


  “你对他们怎么看，查令格？”约翰爵士问道。“我觉得有一件事很明了，那个前额头发被削掉的小伙准是他们的头儿。”


  的确，这个人和其他人保持距离，别人向他说话时都毕恭毕敬。这家伙看起来最年轻，但也最傲慢。当查令格把一只大手放在这位印第安人头上时，他就像匹受惊的马儿，黑眼珠一转，迅速从教授身边走开了。接着，他把手放在自己的胸膛上，一副士可杀不可辱的神情，说了好几遍“马利塔”。查教授厚着脸皮，抓住离他最近的印第安人的肩膀，像把他当作了玻璃罐里的标本讲起课来。


  “这一类人，”他声音洪亮，“不论是从脑容量、面部构造还是其他方面来看，都不是低级人类。相比我知道的很多南美部落而言，他们进化得更彻底。无论哪个学派的假说都不能解释他们在这里的进化历程。同理，那些猿人和这里的原始动物同样相差甚远，我不得不说，这些家伙很可能不是在高地上进化来的。”


  “那他们是从哪儿冒出来的？”约翰爵士问道。


  “这个问题一定会在欧美科学界挑起热议。”教授回答。“我觉得值得思考的是——”说到这儿，他吸了一口气，狂妄地向四周审视了一番，“由于这里特殊的环境，高地生物的进化水平达到了脊椎动物的阶段，古老的物种与新生代物种相伴生存。于是我们发现了好些现代生物，比如貘——一种繁衍历史相当久远的动物——这类以蚂蚁为食的动物与大型鹿类和侏罗纪时代的爬虫类动物同时存在。这大家都不会有异议。现在我们又遇到了猿人和印第安人。从科学的角度该怎么解释这种共存？我想只能是外来入侵的缘故。很有可能一种在南美生存的类人猿在古老的年代来到了这里，然后进化成了我们见到的生物。它们中有一些，”——说到这儿他狠狠地瞪了我一眼——“要是配以相应的智力水平，无论是长相还是体貌都不是任何物种所能媲美的。至于这些印第安人，我敢肯定他们是最新一批移民。因为饥荒或战乱的缘故从平原迁徙到了这儿。面对前所未见的猛兽，他们不得不躲在小伙子看见的那些洞穴里。不过显然，他们为了保卫自己的领土与那些野兽们展开了恶战，特别是和把他们视作入侵者的猿人。猿人的阴险狡诈是飞禽走兽没有的，它们发起的血腥战争充满了阴谋诡计。正因如此，印第安人的数量看起来要少一些。好了，先生们，我有没有把谜底解释清楚？你们还有什么疑问吗？”


  就这一次，心情低迷的萨姆瑞教授没有和他争论，虽然他还是使劲摇着头以示反对。约翰爵士只是抓挠着他稀疏的头发，发表了一些不会挑起唇枪舌剑的看法——在这种问题上他和教授们可不在一个当量级上。而我则和往常一样将话题扯回了平乏无味的眼下现状，我说，有个印第安人不见了。


  “他去找水了。”罗斯顿爵士说。“我们给了他个空牛肉罐头，然后他就不见了。”


  “回老营地了？”我问。


  “不，去小河了。就在树丛那边，不到几百码。那叫花子怕是在闲庭信步咧。”


  “我去找他。”我边说边拾起我的来福枪往河流的方向走去，留下我的伙伴们继续享用简陋的早餐。您也许会觉得，我虽然走得不远，但这离开避难所的行为实则太过轻率。您要知道，我们当时离猿人镇有好几英里远，而且据我们所知，这些家伙并没有发现我们的藏身点；而且我手上还有来福枪咧，无论发生什么也不怕它们。但那时我的确还未领教到它们的狡诈和蛮力。


  我能听见溪流在前方簌簌流淌，但眼前还隔着一堆浓密的树木和草丛。同伴们才刚刚消失在了视野中，在灌木中穿行的我就突然注意到树下的草丛中有一团红色的东西。我走近那棵树，吓了一大跳，树下躺着的正是那走失的印第安人的尸体。他仰卧在地，四肢被拉直，脑袋被拧到了一个不自然的角度，眼睛直勾勾地盯着自己的肩膀。我一声大喊，提醒同伴们事态不对，然后向前跑去，却被尸体绊了一跤。想必我的保护天使一定就在身旁——恐惧中的一丝灵光，或是树叶微微发出的婆娑声让我抬起了头。透过头顶那丛绿叶，我瞥见了两只长满红毛、肌肉发达的长臂在缓缓向下爬行。这鬼鬼祟祟的双臂只消一秒就能缠住我的脖子。我向后一跳，虽然动作迅速，但那双手臂毫不落后。我瞬间的一纵让这双手错失了致命的一击，但其中一只却抓住了我的后颈，另一只则扒住了我的脸。我举起手想保护喉头，可下一秒那只巨掌就顺着我的脸，掐住了我的咽喉。不费吹灰之力，我便被它拎了起来，一种无法抗拒的力量将我的头往后拧转，直到把我的颈椎扭曲到了极限。我有种轻飘飘的感觉，但仍然拉扯着那只手臂，想把它从我的下巴上移开。我抬头看见了一张令人魂飞魄散的面孔，冷酷无情的浅蓝眼睛正直直地盯着我的双眼。那惊悚的双瞳好像能将人催眠，我无法挣扎了。这怪物感到我在它的双手下越来越虚弱，邪恶的嘴角露出了发光的獠牙。它把我的下颚捏得更紧了，并且不断地拧向斜后方。一层薄薄的椭圆形迷雾开始笼罩我的双眼，耳边也响起了微弱的银铃声。朦胧中我听见远处传来一声枪响，而我虚弱的身体几乎感觉不到落地的撞击。我倒在地上，失去了知觉。


  睁开眼，我发现自己仰卧在灌木丛中的藏身地里，有人从河边取来了水，约翰爵士正把水往我头上洒，查令格和萨姆瑞则一脸担忧地架着我——我终于在这一刻瞥见了他们科学家面具下的人性。我是心里受到了惊吓，并非肉体受了伤。不到半小时后，除了头痛和脖子有些僵硬以外，我已经毫无畏惧地整装待发了。


  “你才刚死里逃生咧，小伙子。”罗斯顿爵士说，“当我听到你的叫喊跑过去时，你的脑袋差点就被拧下来了，靴子在空中乱蹬，我还以为我们来晚了。我慌了神，没打中那家伙，不过还好它把你放了下来，‘嗖’的一声就没影了。老天爷呀！我真希望我有五十个全副武装的伙计，助我把那群混蛋杀个片甲不留，好让这片土地清净一些。”


  现在我们终于明白了，这些猿人总有办法发现我们的行踪，处处监视我们。在白天，它们还不那么可惧，但晚上却很可能发起袭击；所以我们越早摆脱它们的领地越好。我们三面环树，只要走进丛林，就很可能会中埋伏。但没有树丛的那边——地面缓缓向着湖泊倾斜——只有一些矮灌丛和间隔其间的开阔空地，偶尔有几棵大树。那其实就是我独自历险时走的路，它能引领我们找到印第安洞穴，是再适合不过的选择。


  丢下老营地是我们的一大遗憾，不仅仅因为那儿有很多物资，还因为我们和赞布失去了联系，他可是我们和外界的唯一纽带。好在我们还有充足的弹药和枪支，至少暂时还能应付得过来。希望我们很快便能返回，见到那位黑人朋友。忠心耿耿的赞布承诺呆在原地，我们也相信他会坚守诺言。


  上路时刚过午后。年轻的印第安首领走在前方为我们指路，但他愤愤不平，拒绝拿任何东西。跟在他身后的是另外两名幸存的印第安人，两人背着我们所剩无几的物资。我们四个白人手上拿着上好膛的来福枪，跟在后方。身后寂静茂密的树林在我们刚出发时突然传来了一阵猿人的欢呼，也许是见到我们离开而发出的胜利呼喊，也可能是看着我们落荒而逃发出的鄙夷耻笑。我们回头，却只能看见稠密的森林，但那久久未能平息的叫喊声提醒着我们：成千上万的敌人正潜伏在树林里。可我们没有看见任何追击的迹象，并且很快来到了开阔的平地上，在这儿猿人就拿我们没辙了。


  看着前方的三个战友，走在队伍最后方的我忍不住想笑。这难道就是那位生活奢靡的罗斯顿爵士？那个在阿尔巴尼街的夜晚，坐在粉红彩光照耀下的波斯毛毯上和画作间的罗斯顿爵士？这难道就是那个曾住在伊默公园的查令格？那个在堆满论文的大桌子后咄咄逼人的教授先生？这又难道是那个呆板、刻薄、在动物学大会上起身的萨姆瑞？在马车道上您也再找不出比这三人更加绝望、肮脏的流浪汉了，而我们踏进这高地的时间才不过一周。我们的衣物都在高地下的营地里。这一周对于我们来说真是千辛万苦，我要稍微好点儿，没有沦为猿人的阶下囚。我的三位朋友都没了帽子，现在只好在头上绑着手绢儿，他们的衣服成了挂在身上的布条，胡子拉碴、满是污垢的脸已经很难被辨认出了。萨姆瑞和查令格都一瘸一拐，而我在历经了早晨的劫难后正拖着虚弱的双腿，脖子因猿人的死命抓扯而僵如硬板。我们这支队伍无疑看起来十分凄凉，连走在前方的印第安人也不时惊恐地回望几眼。


  黄昏将至时我们来到了湖泊边缘，一汪清水在走出灌丛时展开在眼前。土著朋友们欢快地尖叫起来，热切地指着前方。眼前的确是一片美好：如玻璃般透明的湖水上，一大队独木舟正向我们缓缓驶来。船只一开始离我们有几英里，但很快便加速前进。不一会儿，划手便认出了我们这队人马。一瞬间，船员们爆发出了雷鸣般的欢呼，他们站起身来，在空中疯狂地挥舞着船桨和长矛。接着，他们开始继续划船，飞速驶来。他们将船只拖到倾斜的沙地上，然后朝我们狂奔而来，大声叫嚷着向年轻首领致以问候。最后，他们中的一员——一位长者——跑上前，温柔地拥抱了我们救下的那位最年轻的印第安人。这位老人的脖子和手腕上都带着闪闪发光的玻璃珠，肩上搭着一块美丽斑驳的动物皮毛。接着，他看到了我们，在问了印第安人一些问题后，他庄严地走向前拥抱了我们每一个人。随后，他一声令下，部落的所有成员都在我们面前充满敬意地跪下了。我个人不太适应这种奉承的膜拜，感到很不好意思。我在罗斯顿和萨姆瑞脸上也看到了同样的表情。至于查令格，他则像一朵阳光下的向日葵般绚烂绽开。


  “这些家伙未必进化得有多完全，”他捋了捋胡须，望向四周的印第安人，“不过，他们在首领面前的举止值得某些更先进的欧洲人学习。人类的原始本能往往才是正确的，真是神奇。”


  可以看出，这些印第安人是来开战的，他们每个人都带着长矛——一根长长的竹子，顶端是块骨头——还有弓箭，肩上都挂着诸如棒子或是石质战斧之类的武器。每当看向我们身后的森林时，他们黑色的眼睛里就会闪着愤怒的光芒，而且他们总是重复着“督达”这个词。显而易见，这一队人马是来营救老族长的儿子——据我们猜测，也就是我们面前的年轻人了——也或者是来为他报仇雪恨。而现在，整个部落蹲坐成一圈展开了讨论，我们则坐在不远的玄武岩上，关注会议的进展。两三个战士发言后，我们的年轻朋友发表了激动人心的演讲，我们能清楚地感受到他激昂的口才和手势，好像我们也懂他的语言。


  “我们回来了，可这又怎样？”他说。“躲得了今天，躲得过明天吗？我是平安归来了，但你们的朋友惨遭杀戮，其他的同伴沦为了死神的祭品。有谁敢说自己是安全的？我们现在集聚于此，蓄势待发。”接着，他指着我们说：“这些陌生人是我们的朋友。他们是勇士，对猿人的仇恨不亚于我们。他们可以召唤，”说到这儿，他指向了天空，“雷暴与闪电。时不我待，勇往直前吧，要么一死，要么永无后患地活下去。不然，拿什么脸问心无愧地面对我们的女人？”


  这些小个头印第安战士显然被这番话深深触动了。年轻人话音刚落就响起了雷鸣般的掌声，原始的武器在空中舞动。老酋长走向我们，问了一些问题，同时指向了那片森林。约翰爵士打了个手势，让他稍等片刻，接着转向我们。


  “好了，要怎么做是你们的选择。”他说。“反正我已下定决心，一定要给那帮猿人点颜色看看。要是我们一不小心把这群畜生全铲除了，我可不认为这背离了地球的心愿。我要加入这些红皮肤小个子，还有要和他们并肩作战到底。年轻人，你怎么想？”


  “我当然一起。”


  “你呢，查令格？”


  “奉陪到底。”


  “萨姆瑞，你呢？”


  “我们此次探险的目的似乎越偏越远了。约翰爵士，我向你保证，当我离开伦敦的教授椅时，可一丁点儿也没想到我是来剿灭一群野蛮猿人的。”


  “我们虽不是为此而来，”约翰爵士笑着说，“但也已经被牵扯进来了。所以，你的决定是……？”


  “这一步棋似乎下得十分有问题，”萨姆瑞到最后一秒也不忘辩驳一番，“但如果你们执意要去，我也没有理由留下吧。”


  “那就这么定了。”约翰爵士边说便转向酋长，点了点头，拍了拍他的来福枪。


  老人和我们一一握手，他的族人欢呼得更起劲了。那日天色已暗，不便行军，于是印第安人便毫不讲究地就地安营。他们的火堆开始从四面八方亮起光、冒起烟来。有些人跑进了森林，回来时驱赶着一只小禽龙。和其他的禽龙一样，这只的肩膀上也涂抹着沥青。一个印第安人出列，以一副所有者的姿态同意宰杀这只禽龙。这时，我们才终于明白，这些大型动物和牛羊一样是私有财产，那些让我们困惑不解的符号不过是所有者的标记而已。这些四肢发达头脑简单的食草动物毫无反抗之力，甚至能被小孩驱赶围捕。几分钟后，这只巨大的动物就被肢解开来，十几个营火上都挂上了这家伙的厚肉块。除此之外，还有一些从湖里戳来的大硬鳞鱼。


  萨姆瑞躺在沙滩上睡下了，我们其他人则沿着湖泊漫步，想要更多地了解这神秘的国度。我们有两次发现了充满蓝色粘土的小坑，和我们在翼手龙沼泽里见到的一样，是老火山的通气孔。不知为何约翰爵士对此十分感兴趣。令查令格着迷的则是“咕咕”冒泡的泥泉，奇异的气体在泥浆表面形成了巨大的泡泡。他将一根空心芦苇插进了泥浆，然后像个小学生一样欢快地叫喊起来。接着，他擦亮了一根火柴，轻轻触碰芦苇，尖锐的爆炸声立马响起，芦苇顶端喷出了蓝色的火焰。更让他兴奋的是，如果在芦苇的尾部挂个皮袋子，等气充满后，袋子就能飞上天。


  “一种可燃气体，比大气密度要低很多。我想，这里一定有很大比重的游离氢。乔治·爱德华·查令格的智慧还没有穷尽咧。年轻人，我马上就可以为你展示，伟大的智慧怎样让世间万物都派上用场。”他肚子里装了很多秘密计划，但不愿再多说一字。


  而在我眼里，岸上的所有东西都比不过眼前的那一汪湖水。人群和喧嚣吓跑了所有动物，唯有几只翼手龙翱翔在我们头顶的高空中，窥伺着营地周围的腐肉。但玫瑰红的湖水上情形则大相径庭：奇异的物种或是跃出湖面，或是在水中游动，此起彼伏。灰色的巨背以及锯齿形的高大鱼鳍带着银边伸出水面，然后再次潜入深渊。远处的沙滩上零星散落着笨拙的爬行动物，有庞大的乌龟，怪异的蜥蜴，还有一只正缓慢浸入湖水的巨大扁平生物，像一块蠕动的黑色油皮垫。高耸的蛇形脑袋伸出湖面，随处可见。它们快速地切开水面，脖子前挂着泡沫做成的小领圈，身后飘着一道长长的波纹，如天鹅般优雅地时起时伏。其中一只扭动着上了岸——离我们不到几百码——长脖子下壮如水桶的身躯和硕大的鳍足暴露在了我们眼前，查令格和刚刚加入我们的萨姆瑞开始一唱一和，又是惊奇，又是赞赏。


  “蛇颈龙！淡水蛇颈龙！”萨姆瑞惊呼道。“此生竟有幸瞧上一眼！我亲爱的查令格，我们真是上帝的宠儿！”


  直到夜幕已经降临，印第安同伴的火光在黑暗中变成了红色，两位科学家才不得不离开了魔力四射的原始湖泊。黑夜中，躺在沙滩上的我们耳畔依然时不时传来栖息于此的巨大生物们发出的鼾声和入水声。


  黎明刚至，营地便热闹起来。一小时后，我们踏上了那场难忘的征途。我时常幻想自己能成为一名战地记者，可该是在怎样诡谲的梦里我才会报道这样的战役？以下便是我从战地发回的第一篇报道。


  夜晚，从洞穴赶来的一批印第安人扩充了我们的行军队伍，我们上路时已有四五百名壮士。一小队侦察兵被派往前方，而他们身后的大军沿着长长的斜坡在灌木丛中穿梭，直到走到了森林边缘。在这里，他们分成了弓箭与长矛两支队伍。罗斯顿和萨姆瑞站在了右翼，而我和查令格则位列左翼。和我们并肩作战的是一支石器时代的军队——我们则装备了来自圣詹姆士街和河岸街的最新枪械。


  敌人并没让我们等候太久。树林边缘传来一声疯狂的尖叫，瞬间，一群猿人便拿着棍子和石头冲进了印第安人的队伍中央。这样的做法勇猛却愚蠢，这些弯腿的家伙在地面上行动迟缓，而它们的对手却像猫一样灵敏。这些凶残的野兽张着满是唾沫的大嘴，瞪着圆眼，横冲直撞，毫不留情，实在骇人。不过，它们永远抓不住四处躲闪的敌人，却被一支支飞箭射中，毛茸茸的身体扑倒在地。一只大家伙从我身边痛苦地咆哮而过，它的胸腔和肋骨被十几支箭射穿。出于怜悯，我一枪击穿了它的头骨，让它倒在了一片芦荟中央。这是此次交战开的唯一一枪，因为攻击是朝着队伍中央发起的，那里的印第安人并不需要我们帮忙回击。猿人全冲进了空地，想必是没有后备军了罢。


  然而当我们进入树林后，战况变得恶劣起来。我们苦苦支撑了一个多小时，差点没守住阵地。猿人拿着棒子从灌木丛中跃起，打乱了印第安人的阵型，这些家伙在被刺死前往往能先干掉三四个印第安人。它们力大无比的拳头能将眼前的所有事物砸个粉碎。其中一只将萨姆瑞的来福枪断成了木屑，要不是一位印第安人及时捅穿了这家伙的心脏，萨姆瑞的头骨恐怕早被打碎了。树上的猿人向我们奋力地投掷石头和木棍，有时也从树上冲下来，向我们发起疯狂的进攻，直到自己被击倒在地。一次，我们的印第安同盟差点被这猛烈的进攻击垮，要是没有我们的来福枪帮忙，他们恐怕就要撒腿逃命了。但他们在老族长的带领下团结一致，视死如归的斗志让那些行事草率的猿人开始败退。萨姆瑞没了武器，我则不停开火，子弹快要用光了，而同伴的枪声从另一侧源源不断地传来。


  不一会儿，猿人开始陷入恐慌，一个个抱头鼠窜。这些大家伙在丛林间四处奔逃，又是尖叫，又是哀嚎。而我们的同盟军则爆发出了狂野的欢呼，迅速追击他们落荒而逃的敌人。所有历代积累的宿怨、短暂历史里的仇恨与残暴、关于虐待与迫害的记忆都将在此时今日消除殆尽。终于，人类成为了最高统治者，而那些类人动物只能永远待在国王赐予的土地上。这些逃兵插翅难逃，相较于那些敏捷的野人，它们的动作太过迟缓。在这枝繁叶茂的树林间，每一个方向都传来了狂欢的叫喊。我们听见弓箭放弦的“嘭嘭”声，以及猿人从树上的藏身点摔下的坠地声。


  我跟着其他人，见到约翰爵士和查令格来前来会合。


  “都结束了，”约翰爵士说。“清场的工作就交给他们吧。这样的场面看多了怕会睡不着觉的。”


  查令格的双眼里闪烁着虐杀的欲念。


  “我们是三生有幸，”他大声说道，像一只公鸡般昂首挺胸，“才能参与如此意义深远的战争——一场决定世界命运的战争。我的朋友们，国家间的硝烟弹雨有什么意义？结果不过大同小异。可我们眼下的斗争——穴居人奋起抗击猛兽，巨兽变成人类的牲畜——这，才是真正的征服；这，才是真正的胜利。在这神奇的历史转折点上，我们居然见证了这场战争，甚至还决定了它的胜负。现在，在这高地之上，人类将永远称王。”


  要想适应这片惨烈的战场是需要勇气的。大伙一起走在森林中，猿人躺满了一地，身上还插着箭和长矛。印第安人被打得粉碎的尸体三两一堆，随处可见。每一簇尸体便是一座丰碑，表明一只猿人曾在这里被他们围困，而他们以自己的肉体了结了它的性命。咆哮与呼喊从前方不绝于耳地传来，告诉了我们追捕的方向。猿人被赶回了它们的领地，它们在那里做了最后的反抗，却被再次击溃。于是，我们见证了骇人的最后一幕：大概八十到一百只雄性猿人，也是最后的幸存者，被赶到了通往崖边的小空地上——也就是我们两天前的战场。当我们走到空地时，拿着长矛的印第安人正围成半圆走向猿人，整个过程不过一分钟，三四十只猿人便被杀死在了原地。其他的猿人，尖叫，挣扎，被推下了悬崖，直直地落在了六百英尺下那曾刺穿它们囚徒胸膛的尖竹上。如查令格所说，梅普尔·怀特高地自此成为了人类的天下。所有的雄性都被处决，猿人王国被彻底捣毁，雌性和幼崽则被赶走成为了奴隶。这延续了不知多少世纪的漫长斗争，终于画下了血红的句点。


  这次胜利为我们带来了不少好处。我们终于可以再次回到营地，再次找回我们的物资，也能再一次和赞布重建联系。赞布被远方如雪崩般落下的猿人吓坏了。


  “走吧，老爷们，走吧！”赞布叫道，直瞪着眼睛，“你们再待在那儿，一定会被恶魔抓住的。”


  “这是理性的呼唤。”萨姆瑞坚定地说。“我们已经受够了。这些历险不符合我们的性格，也不符合我们的身份。我还记得你说过的话，查令格。从现在开始，你得全力以赴把我们从这该死的地方带回文明世界去。”


  第15章

  眼观奇景


  在笔记本上写写画画的日子漫无尽头，可我坚信，在故事结束之前，我会书下这么一笔：乌云终散，雨过天晴。我们仍被困在高地，整日冥思苦想逃生之术却毫无头绪。但我知道，终有一日，我们会为这坐困高地的日夜欢喜万分：正因有了这段时光，我们才能有幸一睹神秘之地的更多奇观，静心欣赏栖息在这里的奇妙生物。


  随着印第安人的胜利和猿人王国的覆灭，我们的命运也发生了转折。印第安人对我们助其剿灭宿敌的奇力摸不着头脑，总是充满感激和敬畏地仰慕我们。于是，至此以后，我们才是这高地真正的主人。对印第安人而言，能看见我们这群魔力无边的人类赶快消失是件再高兴不过的事，可他们从未亲口告诉过我们离开高地的任何办法。根据他们的标识，我们了解到这里曾有条隧道，而隧道下端的出口我们见过。毫无疑问，猿人和印第安人在不同的年代都由那里踏上了高地，梅普尔·怀特和他的同伴亦是。只是一年前，隧道的上段因一场大地震而整个崩毁。当我们用手势表明想要下山的愿望时，印第安人只是摇头耸肩。或许他们真是力不从心，也或许，他们压根儿无意助我们一臂之力。


  欢庆仪式结束后，幸存的猿人被驱逐到了高地这头，哀鸿遍野。这些家伙被安置在印第安人的洞穴附近。从此以后，它们便只能在主人的眼皮下卑躬屈膝，就像粗野的巴比伦犹太人[1]或是史前的埃及以色列人[2]，不同的是这些猿人更加粗暴野蛮。夜晚，悠长的哀嚎从森林深处传来，某只“犹太猿”在为猿人帝国的陨落于呼哀哉，追忆着猿人镇逝去的荣光。伐树的工人、取水的侍从，这便是它们从今往后的着落。


  战争结束两天后，我们同盟友一道穿过高地，在他们的石壁下安营扎寨。印第安人诚邀我们进住山洞，但约翰爵士说什么也不同意：如果这些家伙翻脸不认人，我们岂不就成了瓮中鳖。于是我们独立门户，时刻准备好武器，但又与邻居和睦相处。我们参观了好几次他们的洞穴，这些山洞虽看不出是天然还是人造的，但着实让我们眼前一亮。所有洞穴都处于火山岩间的同一层软岩[3]里，穴顶是火山


  岩形成的红色悬崖，底部则是坚硬的花岗岩。


  洞口距地面八十英尺，只有几座长长的石阶连通上下。石阶又窄又陡，大型动物没法通过。洞穴深深浅浅地嵌在山体里，内部温暖干燥；灰色的墙壁十分光滑，上面用焦炭木棍画着各种各样的高地动物，画工精美。若是这片土地上的生灵都


  消失殆尽，未来的探险家们也能通过这些石壁得知奇异物种的存在——恐龙，禽龙，蜥蜴鱼——它们都于不久前生存在这颗星球上。


  自我们得知庞大的禽龙不过是主人眼中温顺的家畜和行走的美味后，我们便以为，哪怕武器再原始，人类也能成为这高地的霸主。可很快我们便发现事实并不完全如此——人类仍生活在隐忍之中。


  我们在洞穴旁安营的第三天便上演了一场悲剧。那日，查令格和萨姆瑞一起去了湖边，几位原住民照他们的指示捕捉巨大的蜥蜴样本，我和约翰爵士留在了营地，印第安人则在洞穴前满是杂草的斜坡上各忙各的。忽然，一声警告的尖叫传来。成百上千的印第安人纷纷大叫“斯多”，男女老少从各处疯跑出来寻找庇护，一窝蜂地涌向石阶，逃进洞穴。


  我们抬头看见他们在上方的岩石间舞着双臂，招呼我们一同上去避难。我俩紧握着装好弹药的来福枪，跑出营地一探究竟。突然，从近处的树林中冲出了十二三个逃命的印第安人，两头猛兽尾随其后。它们就是夜闯营地、在我独行时追捕我的那些家伙：外形犹如可怕的蟾蜍，体型硕大无比，胜过任何象类，并不断地跳跃前行。除了营地那晚，我们还从未与这些家伙真正碰过面。这类动物应该只在夜间行动，除非它们的巢穴受到了打扰——就像这次。我们呆立在原地，注视着它们疙疙瘩瘩、闪着鱼鳞般光泽的古怪皮肤。阳光下，两头怪物移动起来宛如彩虹，绽放着变换不息的色彩。


  可惜我们还没来得及好好观察，这些家伙便追上了逃命的印第安人，大开杀戒。它们用身躯将猎物整个压扁、碾碎，再跳起直追下一个受害者，留下身后支离破碎的尸体。可怜的印第安人在无情的屠夫面前惶恐地尖叫，无助地奔跑。他们一个接一个倒下，当我和罗斯顿爵士前去营救时只有不到六人幸存。但我们的救援也只如隔靴搔痒，枪林弹雨对那些怪兽就像丢纸团，还将我们自己置身于危险之中。子弹一发接一发，进攻了不过几百码，弹药便耗尽。这些爬行动物知觉迟缓，对伤口毫不在意。它们的行动受制于脊髓而非大脑，任何现代武器都无法将它们撂倒。


  我们能做的只有拖延它们的步伐，用枪支发出的光亮和巨响分散它们的注意力，为逃往石阶争取一点时间。不过，当二十世纪的硝云弹雨无力回天之时，印第安飞箭却能独当一面。这些在腐肉里浸泡过的飞箭沾满了毛旋花子汁液。对猎人来说，飞箭并没有太大帮助，因为放箭的速度如果过慢，在毒性起效前，怪兽就会先将对手大卸八块。但现在，两头怪兽已经把我们逼到了崖底，成千上万支飞箭从头顶的悬崖上呼啸而来。片刻间，它们的躯体就被插得满满当当，像是长满了羽毛。但它们却察觉不到一丝疼痛，只是流着口水，带着无力的愤怒匍匐在石阶上继续向猎物爬行。它们在斜坡上笨拙地挣扎了不过几码，便又滑回了坡底。


  终于，毒性发作了。其中一只低沉地呻吟了一声，扁脑袋便“啪”地落在了地上。另一只则一边古怪地绕圈跳跃，一边发出尖锐的哀嚎，倒地苦苦挣扎了几分钟后也不再动弹。印第安人爆发出了胜利的欢呼，从洞穴一拥而下，在尸体旁疯狂地跳起了庆祝胜利的舞蹈。他们欣喜若狂——又有两位宿敌命丧黄泉了。那晚，这两只大家伙被开肠破肚然后搬走。它们不会被当作晚餐——因为现在毒性还强——这么做只是出于对瘟疫的担忧。这两只爬行动物大如靠枕的心脏仍在缓慢、规律地跳动，微微起伏，生命力强大得可怕。过了三天，它们的神经才衰亡，这令人望而生畏的动物才终于安息。


  当某天我不再用肉罐头当桌子，不再靠着铅笔头、破笔记本写作时，我会更详尽地描写这些阿卡拉印第安人，我们同他们的生活，以及在奇妙的梅普尔·怀特高地上的惊鸿几瞥。我的记忆力不会辜负众望，只要我还活着，那段时光的每分每秒就会像童年第一次奇异经历般清晰牢固。


  这些瞬间已经深深地烙在了我的脑海里，永远不会被新的记忆抹去。若以后有时间，我将讲述在那神奇的夜晚里，月光倾泻在一望无际的湖泊上，一只鱼龙（一种奇异的动物，半鱼半海豹，两只眼睛长在两侧鼻孔处被骨头覆盖，第三只眼睛长在额头正中）被印第安渔网缠住，我们拖它上岸时差点船倾人翻；同一晚，灯芯草间窜出了一条绿油油的水蛇，缠走了查令格的船舵手。我也会讲述生活在夜幕里的白色生灵——到现在我们也没弄清那究竟是野兽还是爬行动物——它住在湖泊东面肮脏的沼泽里，在黑暗中闪着磷光，移动迅猛。印第安人惊恐万分，不愿靠近那里；我们虽然在两次探索中都看见了那动物，却无法走进它生活的那片湿地。我只能说那家伙比牛还大，身上散发着奇异无比的麝香。我还会讲述查令格如何被一只巨鸟追着躲进了岩石里——那是一只体型硕大的走禽，比鸵鸟高大得多，长着秃鹫般的脖子和凶神恶煞的脑袋，仿佛是一具行走的亡灵。


  正当查令格匍匐着寻求庇护时，它那野蛮的弯喙向他戳来，如凿子般斩断了他的靴后跟。这一次，现代武器终于占了上风。这足有十二英尺高的大家伙——兴奋异常、喘着大气的教授告诉大家它的学名叫恐鹤[4]——倒在了罗斯顿爵士的来福枪下。它惊惶地拍打着双翅，长腿一阵乱踢，倔强的黄眼睛直勾勾地往上看。我多么希望能活着回去，见证这被打磨光滑的邪恶头骨被装进木龛，陈列在约翰爵士阿尔巴尼街住所里的战利品间。最后，我一定会介绍箭齿兽，这种动物犹如十尺高的豚鼠，长着凿子般的龅牙。晨雾里，死在我们手下的那头正在河边饮水。


  终有一天，我将给予这些生灵足够的篇幅。除了那些激动人心的日子，我还将满怀柔情地描写那可爱的仲夏夜。深蓝的天空下，四个好伙伴躺在林边的长草间，惊叹着眼前掠过的珍禽，认识了探出巢穴朝我们张望的新奇物种。头顶，树枝灌丛挂满了沉甸甸的甘美果实；身下，奇异却可人的花朵在草丛间将我们打量；我还会写下那月光如水的长夜里，大伙在波光粼粼的湖面泛着舟，梦境中才会现身的怪兽跃入湖泊，溅起水花，留下惊诧又敬畏的我们观望那层层荡漾的巨大涟漪；我还会写下某只湖怪，在那深不见底的湖泊里，映着黑暗闪出隐隐的绿光。终有一天，我的钢笔会将脑海中的这每个细节都一一尽述。


  您也许会问我，为什么要记下这些内容？为什么又要以后再写？你和你的同伴们什么时候才能好好研究下山的问题？我得说我们每个人都已尽心竭力，但就算挖空心思也无济于事。很快我们便发现，印第安人对我们的处境只会袖手旁观。在我们需要任何其他帮助时，他们都是我们的好伙伴——甚至是忠诚的仆人——但当我们暗示他们帮忙制作一块搭桥的板子，或者想要一些皮带或藤条来编制绳索时，他们总是面带微笑然后冷酷拒绝。他们眨眨眼，笑呵呵地摇摇头，再无其他表示。就连老酋长也执意拒绝了我们的要求。只有玛尔塔，那个被我们救起的年轻人，若有所思地看着我们，比划着手势，为我们深陷逆境而表示遗憾。自从猿人败北、印第安人称霸一方后，我们在印第安人眼里便跃身成了圣人——可以用神奇武器孕育胜利之子的圣人。他们坚信，只要我们不离开，好运就会永远与他们同在。只要我们愿意忘掉自己的人民永远生活在这高地上，我们每人将无偿获赠一位红皮肤、身材娇小的印第安妻子，还能拥有自己的洞穴。不管这一切与我们的心愿有多么相违，印第安人对我们都还算友好；但我们一致认为，回家之计不可外扬，以防他们采用武力手段滞留我们。


  冒着被恐龙袭击的危险（白天还好，因为我之前说过，这些家伙是夜行动物），在过去的三周里我已经两次往返旧营地，为的是去见坚守崖底的黑人伙计。我望眼欲穿地扫视整个平原，多么希望能遥遥望见我们祈祷的救援队，但那仙人掌散布的土地依旧空空荡荡，向着远方的竹林无限延伸。


  “他们很快就会来的，马龙先生。不到一周印第安人就会回来，会带上绳子把你们接下来。”我们的好伙计赞布兴高采烈地说道。


  与赞布第二次会面后，我遇见了一桩不同寻常的事。那时我已经和同伴分开了整整一晚，正顺着那条早已牢记于心的道路返还。在离翼手龙的湿地不到一英里的地方，我瞄见了一个不可思议的物体——一个男人，身上披着竹子弯成的盔甲——正在朝我靠近。走近一看，我更是吓了一跳，原来是罗斯顿爵士。他看到我后从那神奇的盔甲里溜了出来，朝着我边走边笑，举手投足间都十分诡异。


  “好呀，小伙子，”他说，“没想到会在这儿碰上你。”


  “您这是在干嘛？”我问。


  “拜访我的翼手龙朋友。”他说。


  “可……为什么？”


  “你不觉得它们很有趣儿吗？就是一点也不好客！老是粗暴地对待陌生人，你还记得吧？所以我制作了这个装备，低调一点。”


  “但您想在这湿地里干嘛？”


  他质疑地打量了我一番，表情有些犹豫。


  “你难不成觉得只有两位教授才有求知欲吧？”他最后说道。“我在研究这些漂亮宝贝儿。你知道这个就够了。”


  “恕我冒犯。”我说。


  他的幽默感又回来了，一脸笑眯眯的。


  “不好意思，小伙子。我的任务之一是给查令格抓只小鬼。你不用陪我了，我在这笼子里很安全，你就说不准了。再见，我天黑前就回去。”


  他转身走掉了，穿着那别致的笼子在草木间游荡。


  如果说约翰爵士的行为算是怪异，那么此时此刻的查令格就更胜一筹了。印第安女人把老查视作了大众情人，他只好随身带一片棕榈树叶子，当女人们痴情地望着他时，他就像赶苍蝇似的用叶子把她们统统赶走。他就像是喜剧小品里的苏丹[5]，嘴边留着一圈茂密的黑胡子，手握着“君主权杖”，走起路来一步一踮脚，身后尾随着一队扑闪着大眼睛、衣不蔽体的印第安姑娘。这幅画面恐怕是随我归乡的记忆中最诡异的了。至于萨姆瑞，他被这高地的昆虫和鸟类深深吸引，将他的所有时间都倾注在收集、清理样本上了（除了还会时常责怪查令格不为我们解决问题）。


  查令格习惯每天早上独自出门散步，有时他回来时一脸严肃，好像一位把全员的荣辱都扛在自己肩头的老板。一天，他手拿棕榈叶，身后跟着那群爱慕者，把我们带到了他的神秘工作室，宣布了他的秘密计划。


  这是一片位于棕榈林间的小空地，中央有我描述过的冒泡泥泉。空地周围散布着一些从禽龙巢穴砍下的藤蔓，以及一个巨大干瘪的薄膜（是湖里某只鱼蜥蜴被剖开并晒干了的胃）。这只大口袋的一侧被缝上了，另一侧留了个小孔。几根竹竿一头插在小孔里，一头连着陶土做成的漏斗，正收集着泥泉里冒起的气体。很快，松弛的胃袋开始慢慢鼓起，缓缓飘升。查令格用绳索将袋子栓在了附近的树干上。半小时后，气袋已经胀得鼓鼓的，藤蔓也被拉直（说明这装置产生了不错的拉力）。查令格像是一位迎接头生子的父亲，欣喜地微笑着，捋着他的胡须。他一字不说，只是满足地看向他智慧的产物。萨姆瑞第一个打破了沉寂。


  “你不是要我们借着这玩意儿上天吧，查令格？”他酸溜溜地说。


  “亲爱的萨姆瑞，我只是想向你们展示这装置的能力，看过之后，我相信你一定会对它信心满满。”


  “你得把这事儿马上忘干净，马上！”萨姆瑞决绝地说，“这世上绝对没人能说服我干这种蠢事。约翰爵士，我想你不会赞同这种疯点子吧。”


  “我觉得它很有创意。”我们的同伴说道，“我想见识一下它的威力。”


  “你的确应该见识一下。”查令格说。“这几天我可是绞尽脑汁在想怎么下山的问题。大家都知道，我们爬不下去，走不了隧道，也不能造座桥把我们带回来时的尖顶岩上。那我们究竟要怎样下山？前段时间我向小伙子展示过，这些泥泉里满是游离氢。气球的点子自然而然就产生了。我承认，找容器这事儿把我难住了，但是，一想到这些爬行动物硕大无比的内脏——这事儿就迎刃而解了。咱们拭目以待吧！”


  他一只手按在破破烂烂的夹克上，另一只手骄傲地指向气球。


  这时，气袋已经胀得浑圆，猛烈拉扯着绳索。


  “愚蠢之极！”萨姆瑞哼哼着。


  约翰爵士对这个点子十分满意。“聪明的老家伙，不是嘛？”他对我耳语了一句，接着放开嗓子问查令格：“吊篮怎么办？”


  “我接下来就会解决这个问题。我已经想好该怎么制作和连接吊篮了。同时我会向你们展示，我的飞行装置如何能够轻松地承载我们所有人。”


  “所有人？你确定？”


  “不，我计划用这个装置把我们挨个儿送下去，然后再把气球拉上来，至于怎么个拉法我也会很快解决。这个装置的使命便是承载一个人的重量，并且将他轻轻地送下去。我现在就展示它的能力。”


  他拿出了一块相当大的玄武岩，中间凿了个洞，皮绳可以轻松地穿过去。这条绳子正是我们用来爬尖顶岩、之后又带上高地的那条，长一百多尺，虽然很细却坚韧无比。他准备了一个皮圈，四周吊着皮带，然后把皮圈放在了气球顶部，垂下的带子在气球下部集中，这样一来，重力就可以被一大块表面分散了。接着，这块大玄武岩被系在了皮带下方，绳子从小洞里穿过来挂在底部，然后在查令格的手臂上缠了三圈。


  “现在，”查令格说道，脸上带着期待的笑容，“让我为大家揭晓这只气球的威力。”他说着，用刀子割断了束缚着气球的绳索。


  我们还是第一次在探险中遇到如此千钧一发的时刻：大伙差点就全军覆没了。这只鼓胀的气球以惊人的速度射向了天空。一瞬间，查令格的双脚就被拽离了地面。当我张开双臂抱住了他直冲上天的身体时，我也被拉了起来。约翰爵士像老鼠夹一样拽着我的大腿，但我感到他也脱离地面了。那一刻，我的脑海里浮现出四个探险家在他们曾探索的土地上像串香肠一样漂挂在空中的画面。这该死的装置没有任何缺陷，不过幸好绳子的受力有限——一声尖锐的撕裂声后，大伙连珠炮似的掉在了地上，绳子缠了一身。当我们颤颤巍巍地站起身后，看见在遥远的深蓝色天空里，那块玄武岩已然变成了快速移动的深色黑点。


  “妙极了！”查令格丝毫没受到惊吓，他一边揉着受伤的胳膊一边喊道。“这次演示再明了不过了！我非常满意！没想到结果会如此成功。只要一个星期，先生们，我向你们保证，第二个气球就可以准备好。有了它，你们就可以安全又舒适地迈出回家的第一步了。”我到目前为止都是发生什么便记下什么。而现在，我正在赞布等待多时的旧营地里为我们的故事写下结局，我们在头顶的红岩上遭遇的困难与危险已如消逝的梦境。我们以最不可思议的方式安全回到了地面，一切安好。再过六周到两个月的时间我们就可以抵达伦敦，可能这封信还没有我们回来的速度快。我们的心与灵魂早已急切地飞向了伟大的故乡，那里有太多我们珍惜的东西。


  在本应乘坐“查令格自制气球”的危险之夜，事情发生了转变。我说过，只有那位被我们救下的年轻首领可以理解我们的心情。只有他不想违背我们的意愿，将我们扣押在这片神奇的土地上。他用那极具表现力的手势尽可能地阐明他的想法。那天黄昏后，他来到了我们的小帐篷，给了我（不知为何他更愿意与我交流，可能是我们年纪相仿的缘故）一小卷树皮，庄严地指了指他头顶的那一排洞穴，并将手指放在唇间以示保密，然后悄悄回到了他的人民中间。


  我将这条树皮拿到了火光下与同伴们一起研究。它大概有一平方尺那么大，上面有一些奇怪的线条组合。让我重现一下上面的内容：


  白色树皮表面上线条整齐，由木炭绘成，第一眼看上去我觉得像是些简单的音符。


  “不管这是什么，肯定都很重要。”我说，“玛尔塔脸上的表情清清楚楚。”


  “除非我们是碰上了一群爱开玩笑的野蛮人。”萨姆瑞补充道，“原始人也具备恶作剧的能力。”


  “这显然是某种手稿。”查令格说。


  “看起来像是猜谜游戏。”约翰爵士一边说一边伸长脖子看。突然，他伸手一把抓住了这张树皮。


  “我的老天爷！”他叫道，“我明白了。小伙子是对的。看这儿！这张纸上有多少个标记？十八个。我们头顶的山上刚好有十八个山洞。”


  “他给我的时候指了指那些洞穴。”我说。


  “那就没错了。这是洞穴的示意图。我看看，十八个洞穴排成一列，有深有浅，有的还有分支，和我们看到的一样。这是张地图，这儿有个叉是什么意思？这标记在最深的那个洞穴里。”


  “这洞是通的！”我惊呼道。


  “我想小伙子已经解开谜团了。”查令格说，“如果这洞穴不是通向某地，我就真不明白那印第安小伙子为什么费尽心思想吸引我们的注意。但如果这洞穴在另一侧真还有一个开口，我们离地面就只剩一百英尺的距离了。”


  “一百英尺！”萨姆瑞嘟囔着。


  “我的绳子还有一百多英尺长。”我大声说道。“肯定下得去。”


  “怎么处理那些洞穴里的印第安人？”萨姆瑞反驳道。


  “我们头顶的所有洞穴里都没有印第安人。”我说。“这些洞穴都是仓库和牲口棚。大家为什么不现在就上去一探究竟呢？”


  高地上有一棵干沥青木——我们的植物学家说是南洋杉的一种——印第安人习惯用它作火把。我们每人捡了一捆，然后踏上了长满野草的台阶，往地图上标记的那个洞穴走去。如我所说，那洞穴空空如也，除了有许多大蝙蝠在我们走过时在大伙头顶逡巡。我们不想引起印第安人的注意，于是摸黑转了好几个弯，磕磕碰碰地走了很长一段距离后才最终点燃了火把。这干燥的隧道十分美丽，灰色的墙壁很光滑，上面画满了印第安符号。我们的头顶是拱形的穴顶，脚下是白花花的沙子。大伙在隧道里走地飞快，却不得不停下脚步发出了失望的哀叹——一块直立的石壁硬生生地挡在了我们眼前，表面没有半点缝隙，连老鼠都溜不过去：我们从这里可逃不下山。


  大伙站在原地，郁郁寡欢地盯着这块飞来横石。和通向高地的那条隧道不同，这不是地震的产物。尽头的石壁构造和周围的石头一样。看来这条隧道一直都是死路一条。


  “没有关系，朋友们。”查令格毫不气馁，“你们还有我承诺的气球。”


  萨姆瑞一声长叹。


  “我们会不会进错洞了？”我问道。


  “没有，小伙子。”约翰爵士说道，手指放在地图上。“从右往左的第十七个，从左往右的第二个。肯定是这儿。”


  我看着他手指下的标记，忽然惊喜地叫了起来。


  “我知道了！跟我来！跟我来！”


  我拿着火把，三步并作两步地顺着来时的路往回走。“瞧，”我指着地上的火柴说，“这是我们点燃火把的地方。”


  “没错。”


  “地图上说这洞穴里有岔道。点燃火把前，我们在黑暗里错过了岔路口。只要沿着右侧往前走，应该就能找到更长的那条隧道。”


  事实的确如此。我们走了不过三十码便发现墙壁里有个隐约可见的黑色洞口。我们拐进了隧道，发现它比之前的那条宽广许多。接下来的几百码路里，我们屏住呼吸，焦急地大步向前。一团暗红的光亮忽然出现在了前方黑漆漆的转弯处。我们目瞪口呆——似乎有一大片火海挡住了去路。大伙急匆匆走向前。没有声音，没有温度，也没有动静，这刺眼的光幕依旧在我们面前闪耀。整个洞穴被染成了银色，地上的沙粒也变成了珍珠粉。我们快步靠近，一道弧边显现在了眼前。


  “是月亮，我的老天爷！”约翰爵士兴奋地喊道。“我们走出来了，伙计们！我们走出来了！”


  一轮满月直直地照在峭壁的洞口上。洞口还不如一扇窗户大，但也完全足够了。我们探出脖子，发现地面离得不远，下行并不困难。我们在山下未能发现这小孔也并不奇怪，因为向外隆起的悬崖打消了我们上行的念头，大伙便没有朝上仔细地观察。在确定我们可以借助绳索下到地面后，大伙兴高采烈地返回了营地，为第二晚做好准备。


  我们的一切工作都得迅速进行并且秘而不宣。就算在这最后的关头，印第安人也可能扣住我们。我们将留下所有的物资，只拿上枪支和弹药。但查令格却有很多碍事儿的行李，每一件他都念念不舍，特别是其中一个包裹——是什么我先暂且不讲——搬运起来尤为麻烦。白天显得异常漫长，黑夜到来时我们已准备好离开了。大伙费了九牛二虎之力才把所有的行李搬上了台阶。然后我们转过头，最后一次久久地凝望着这片神奇的土地。很快我便感到有些害怕，怕自己在这里染上了猎人和矿工的粗俗。但对大家来说，这里都是浸染着荣光与浪漫的梦想之地，在这片土地上我们激流勇进，披荆斩棘，受益匪浅。我们的国度——这将是它永远的名字。左手边的洞穴在黑暗中投射出了欢愉的红色火光，我们身下的斜坡上传来印第安人的欢声笑语。我们的前方是一望无际的树林，孕育神奇物种的中央湖泊在黑暗里隐隐闪着微光。在我们远远眺望之时，某只怪物宛如马匹的嘶鸣划破了沉寂的黑夜——这是梅普尔·怀特高地向我们道的一声珍重。转过头，回家之路就此开启。


  两个小时后，我们四人，连同所有的包裹及物件都到达了山脚。除了搬运査令格的行李大费周折外，倒也没遇上什么其他的困难。我们二话不说，把包裹都留在了山下，立刻开始向赞布的营地出发。我们在清晨时分抵达。出乎意料的是，平原上的一处火堆变成了十几处：救援队已经抵达，二十个印第安人从亚马逊河赶来，带着棍子、绳索，以及一切可以用来搭桥的工具。现在我们至少不必为搬行李发愁了，明天，我们就将启程返回亚马逊。


  就这样，怀着谦卑、感激的心情，我就此搁笔。我们的双眼见证了伟大的奇观，我们的灵魂因困苦而饱受磨难。每一个人都在不同程度上变得更加优秀、更加强大。若我们在抵达帕拉后稍作休整，这封信会比我们四人先到一步。若我们一鼓作气，这封信将会和我们同时抵达伦敦。不论怎样，我亲爱的麦克阿登先生，我都期待能尽快与您相逢。


  
    [1] 巴比伦犹太人：公元前597年和586年，犹太王国两度被新巴比伦国王尼布甲尼撒二世征服，大批犹太人被掳往巴比伦，并被囚禁于巴比伦城。（译注）

  


  
    [2] 埃及以色列人：出自圣经故事《出埃及记》。逃荒到埃及的以色列人最初在当地受到了礼遇，但随着其人口繁衍过多，埃及人因担心以色列人与敌为伍而对其加以迫害。（译注）

  


  
    [3] 软岩：一种特定环境下的具有显著塑性变形的复杂岩石力学介质。（译注）

  


  
    [4] 恐鹤：一种巨大且不懂飞行的猎食鸟类。外表像鸵鸟，食肉。（译注）

  


  
    [5] 苏丹：指在伊斯兰教历史上一个类似总督的官职。（译注）

  


  第16章

  庆功！庆功！


  在这里，我想感谢亚马逊的各位朋友在返程途中对我们的友好款待。我要特别感谢佩尼亚罗萨先生以及所有巴西政府官员，感谢他们的帮助和特殊照顾。我还要感谢帕拉的珀雷拉先生，他早就料到我们四人归来时的模样一定与这文明世界格格不入，于是在小镇里为我们备好了衣物。可我们却无法给予这些热情的招待相应的回报，反而对我们的恩人撒了谎。但在当时的情况下我们别无选择，只能告诉人们不要企图找到高地，任何时间和财力的投入都将是枉然。我们对地名也做了手脚，就算有人把我们的故事反复琢磨，我敢肯定他一定连高地的边儿都找不着。


  我们都以为此次旅行仅在大伙途经的南美地区引发了热议。我可以向英格兰的朋友们保证，那些在欧洲捕风捉影的骚动我们是真的毫不知情。直到抵达艾弗尼亚、离南安普顿只有五百英里时，我们才得知各大报社为获取此次旅行的真相及结果提供了巨额赏金，电报更是一条接一条。原来，不仅科学界对我们高度关注，平民百姓也翘首以盼。大伙达成一致：由于我们是动物学协会委派的代表，首当其冲应向协会汇报；在这之前，谁也不能向媒体透露半点消息。因此，尽管南岸普敦的记者人山人海，我们一行人谁也没有开口。正因如此，对外宣布将于十一月七日晚举行的报告会自然而然成为了万众瞩目的焦点。然而，动物学协会的报告厅（也是我们最初接受任务的地点）容不下如此海量的听众，于是摄政街的皇后大会厅成了不二之选。不说也知道，主办方最先考虑的是阿尔伯特音乐厅[1]，但还是因为场地有限作罢。


  大会在我们到达伦敦的第二晚才最终敲定。当然，我们四人都各有任务。我的事……暂时还不方便透露。或许待到时过境迁，我才能平心静气地去回想，甚至去谈论这件事。一开始我就向读者们表明了我参加此次探险的初衷，也许我应该把这事交代清楚，反正纸也包不住火。至少，这个缘由激励了我踏上这次奇妙的旅行，我对此只有无尽的感激。


  现在，就让我为大家讲述此次探险最后的尖锋时刻。正当我冥思苦想该如何下笔时，无意间瞄见了将于十一月八日发行的《公报》。在这张自家的报纸上，我的朋友兼同事麦克唐纳对此次会议进行了完整无误的记录。不如我还是直接转述他撰写的头条和正文吧。不得不承认，报纸的版面几乎都被这次会议占领——毕竟报社派出了自己的记者，想必事后也急需自我吹捧。不过，其他日报也尽是对此次会议的通篇报导。我的朋友麦克唐纳列了几个小标：


  
    新世界


    皇后议会厅的伟大会议


    现场骚乱


    难以置信


    这究竟是什么？


    摄政街彻夜狂欢


    （特别报道）

  


  “昨晚，万众瞩目的南美调查委员会报告大会在皇后议会厅举行。该调查委员会由动物学研究协会去年委派前往南美洲，旨在证实查令格教授关于该大陆存在史前动物的言论。整个会议可谓震惊四座，无法忘怀，极有可能成为科学史上的一座伟大丰碑。”（噢，我的作家老兄麦克唐纳，多么霸气的一段开篇！）“报告会的门票按惯例分发给了协会成员及其亲朋好友，但后者的范围可张可驰。离会议开始（八点）还有很久，人群就早早地挤满了大厅的每一个角落。不能入场的大众愤愤不平，八点差一刻时，他们蛮横地冲进了大门。漫长的混战造成了好几人负伤，H区的巡检员斯科布在此过程中不幸摔断了腿。这场蛮横无理的硬闯后，每一条通道里都是比肩擦踵，甚至还有人硬挤进了媒体专区。据估计，大约有五千人在翘首期盼探险家们的到场。当他们最终现身时，座位前的平台上早已坐满了科学界的领军人物。这些科学家不仅仅来自本土，更有从法国和德国远道而来的贵宾。乌普萨拉大学著名的动物学家塞尔吉乌斯博士也代表瑞士科学界出席了本次报告会。一得知四位英雄即将入场，现场便爆发出了雷鸣的掌声，全体观众起身欢呼，好几分钟后才恢复平静。但细心的观众会发现，热烈的掌声中夹杂着些许异议。这次报告会显然会是百家争鸣而非一派和谐。而毫无疑问的是，此时此刻，现场没人能预想到这场报告会将会有多么的非比寻常。”


  “四位探险家的相貌无需多加描述，他们的照片早已被各大报刊转载。据传言他们历尽了千辛万苦，但就外表上看并无太多写照。查令格教授的胡须好像更加杂乱了，萨姆瑞教授则更像一名苦行僧，约翰罗斯顿爵士的体态憔悴了些。与出发前相比，三人都晒黑了许多，但看起来都很健康。至于我们的媒体代表——著名的运动员兼国际橄榄球球员E.D.马龙——看起来毫发未损。当他穿过人群时，相貌平平的憨厚脸盘上挂着愉快、满意的笑容。”（好吧，麦克，别让我逮着你！）


  “献给探险家们的热烈欢呼渐渐平息，会场恢复了平静，听众回到了座位，主席杜伦公爵发表了讲话。他说：‘在如此盛大的集会里，在大家拭目以待的结果即将揭晓前，我绝不会多占用一分钟的时间。我不知道委员会代表萨姆瑞教授会说些什么，但是，人们早已传言，此次探险行动已戴上了胜利的桂冠。’（掌声）‘显然，浪漫主义仍旧风头正劲，小说家的天马行空可以在这个年代与探索真理的科学活动和平共处。在我坐下之前，我只想再说一句。我很高兴——在座的各位也很高兴——这些先生们能够从困难重重、危机四伏的任务中安然归来。毫无疑问，若几位探险家遭遇不测，动物学界将面临不可挽回的损失。’”（热烈的掌声响起，有人称查令格教授也加入了其中。）


  “萨姆瑞教授的起身再一次点燃了观众的热情，他演讲中的每一次停顿都伴随着热烈的欢呼。关于此次探索旅程的完整叙述将由本报特派记者亲自执笔，并作为补充材料出版，因此，笔者仅在这里就演讲内容做简要概述：萨姆瑞教授首先讲述了探险的起因并向查令格教授致以崇高的敬意。接着，他为自己之前对查令格的质疑表示歉意，称查令格教授的言论现已证实。之后，萨姆瑞教授讲述了此次探索的整个过程，但是谨慎地保留了一些信息，以防有人企图定位那片神奇的土地。接着，他大致讲述了从亚马逊干流到峭壁崖底的探险过程。有关探险队不断尝试登上高地的描述让所有观众身临其境。探险队员们在登顶过程中历经百般磨难，最后在拼死一搏的努力下终于成功，但两位忠实的混血奴隶为此献出了生命。”（为了不在会议上引起争端，萨姆瑞编造了这个版本。）


  “听众们听得聚精会神，仿佛感同身受。木桥坠落之时，他们也如同被孤立在了高地之上。接着，教授先生娓娓道来那片非凡土地上的奇观与噩梦。他很少谈及个人经历，而是把重点放在了重大科学观察成果上，如高地上那些神奇的野兽、鸟类、昆虫以及植物。捕获最多的是甲虫类和鳞翅目[2]昆虫：在几周的时间内分别有四十六种和九十四种新物种被发现。但是，公众的目光自然地聚焦在了更大的生物身上，尤其是那些本应灭绝的大型动物。教授先生列出了许多此类物种，并称待深入探索高地后，这些动物的种类无疑会大大增加。他和其他队员观察到了至少十二种大型生物（大多数是远距离观察），它们不属于目前科学界所知的任何一类物种。这些生物会被及时分类与研究。他例举了一种蛇类，表皮呈深紫色，有五十一英尺长；一种白色的生物（可能是哺乳类动物），在黑暗中会发出清晰的磷光；还有一种大型黑色飞蛾，印第安人称只要被它咬上一口就会中毒，而且毒液杀伤力极强。除了这些全新的物种外，高地还栖息着许多早已为人知晓的史前动物，有些甚至可以上溯到侏罗纪早期。说到这儿，他提到了丑陋、庞大的剑龙。马龙先生在湖畔的饮水处曾见过这种动物，第一个深入这片未知世界的美国探险家也在他的素描本上有所描绘。他还讲到了禽龙和翼手龙——考察队最先遇见的两类神奇物种。接着，他讲述了骇人的食肉恐龙，这段故事令不少在场观众汗毛直竖。这种恐怖生物曾多次追捕探险队成员，是他们见过的最可怕的物种。接着，他谈到了恐鹤，一种庞大凶悍的猎食鸟类，以及在山地漫步的大型麋鹿。观众们的热情与专注在他讲到神秘的中央湖泊时达到了高潮。这位理智、务实的教授冷静地描绘着诡异的三眼鱼蜥和栖息在那片魔幻水域中的粗壮水蛇。聚精会神的观众们得时不时掐一下胳膊，才能确认自己是否清醒。接下来，教授先生提到了印第安人以及类人猿的殖民地。这种类人猿比爪哇直立猿人要高级，比任何已知物种都要接近 ‘遗失的一环’的假说。最后，带着些许调侃，他讲了讲查令格教授独创的一种安全系数为零的飞行器。接着，作为这场难忘的演讲的结尾，他透露了探险队如何最终回到了文明世界。”


  “按原计划，此次会议本应到此结束，接下来将由乌普萨拉大学的塞尔吉乌斯教授带领大家表示感谢与祝贺。但显然，这场报告会注定不会如此平静。整个晚上，反对声一直源源不断。现在，爱丁堡的詹姆斯·伊林沃思博士在会场正中起身，询问在决议之前可否进行修正。


  主席：‘可以，先生，如果您认为修正环节必须进行。’


  伊林沃思博士：‘主席大人，修正环节必不可少。’


  主席：‘那我们即刻开始吧。’


  萨姆瑞教授（突然起立）：‘主席大人，请容我解释。此人是我的死对头，自从在科学季刊中就深水类生物的特性与本人产生分歧后便与我势不两立。’


  主席：‘恐怕我无权涉足私人恩怨。修正继续。’


  “伊林沃思博士遭到了探险队支持者们的强烈声讨，以至于他的发言都有些听不清楚。还有人试图把他拽下讲台。但他人高马大，洪亮有力的声音压过了骚乱声，最终完成了演讲。可以看出，自他起身以来，大厅里还是有一波和他志同道合的朋友，虽然为数不多。绝大多数的听众应该是保持着中立。”


  “伊林沃思博士首先赞赏了查令格教授与萨姆瑞教授的科学著作，并表明如果有人在他的讲话里引申出任何个人偏见，他只能感到非常遗憾。因为他仅仅是迫切想要了解科学真相。事实上，他此刻的角色和上次会议上的萨姆瑞教授如出一辙。


  上一次会议上，查令格教授的言论受到了某位同行的质疑。而现在，这位同行自己上台发表了相同的讲话，却希望这些言论不引起任何争议，这合乎常理吗？（‘对！’‘当然不！’，讲话被观众们的回答声打断了许久，其间记者席上有人听到查令格教授向主席请求离开片刻，好把伊林沃思博士逐出门外。）


  一年前，仅有一人发表了某些言论。而现在，四个人一起说了些更为荒唐的话，这就能为这种不可思议的革命性事件提供真凭实据吗？最近频频有探险者从未知世界归来，人们对他们的故事一下子就买了帐。伦敦动物研究所也要持相同态度吗？我承认协会成员从不人云亦云，但人性生来复杂。


  就算是大教授们也可能因抵不住‘名留青史’的诱惑而误入歧途。我们都像飞蛾，希望飞往光明。以往的经验告诉我们，这样的重磅新闻不外乎是为了盖过别人的小故事。记者们向来欢迎耸人听闻的事件，稍加想象又为何不可？。协会的每一个成员都各怀鬼胎地尽可能夸大自己的成果。（‘不要脸！’‘不要脸！’）伊林沃思说他并非想有意冒犯谁。（‘你想！’，底下一阵骚动）这些奇幻故事的证明工作只占了很小的篇幅。证据是什么？一些照片。在这个伪造技术高超的年代，照片有可信度吗？还有什么？我们听到了很多故事，什么绳索、飞行器，却没有大型的样本。故事很新颖，却不能说服人心。约翰·罗斯顿爵士声称有一枚恐鹤的头骨，本人只想看上一眼。”


  “约翰·罗斯顿爵士：‘这家伙是说我满嘴胡话吗？’（骚动）


  主席：‘肃静！肃静！伊林沃思博士，我要求您即刻结束发言，开始修正。’


  伊林沃思博士：‘主席先生，虽然我还没有讲完，但我遵从您的决定。那么我开始修正。感谢萨姆瑞教授妙趣横生的演讲，但是，这整件事仍是‘尚未证明’，应该派出一支人数更多、更有公信力的探索队。’”


  “这段提案造成的混乱难以言表，很大一部分观众义愤填膺，认为这是对探索家的侮辱，他们大叫着表示抗议：‘不予通过！’‘撤回！’‘让他闭嘴！’。另一方面，反对者们——不得不承认人数也颇为可观——为此项修欢声雀跃，他们叫喊着‘肃静！’‘主席先生！’‘公平的决断！’。后排的座位上有人扭打了起来，他们周围的医学院学生也肆无忌惮地打成了一团。直到几位女士插手，气氛才得以缓和，暴乱才没有发生。突然，所有人都停住了，有人发出‘嘘’的声音，全场鸦雀无声。查令格教授站了起来。他的外貌和举止都出奇地夺人眼目，当他举起一只手要求大家肃静时，全体观众都坐了下来，等他发言。”


  “‘我想在座的各位都还记忆犹新，’查令格教授说道，‘在上次我发言的会议上，这样荒唐愚蠢的情景同样出现过。那时萨姆瑞教授是领头的造事者，虽然他已悔悟，但这种现象恐怕还是难以杜绝。今晚，刚刚坐下的那个人又发表了相似的言论，只不过比上次更加无礼。我知道，恐怕只有故意自我贬低才能把智商降到他那类人的水平；但我仍会倾力而为，以消除大家可能存在的合理怀疑。’（笑声和骚动）‘无需多言，虽然萨姆瑞教授作为探索委员会的领队是今晚的主讲人，但这件事由我而起，而我也是整次探索任务的幕后功臣。我已成功地将这三位绅士引领到了我所说的地方。而且正如你们听见的那样，他们也都证实了我先前言论的正确性。考察队结论一致，也不希望归来时引发愚蠢的争议。但是，鉴于先前的经验，这次我带回了些令人信服的证据。正如萨姆瑞教授所解释的，那群猿人洗劫我们的营地时，相机被弄坏了，大多数的底片也被摧毁。’（揶揄声，嘲笑声，以及后方传来的‘能说点别的吗？’）‘之前我提到了猿人，不得不说，现在我耳边的声音勾起了我对那帮家伙的回忆。’（笑声）‘尽管许多无价的底片被毁，我们还是带回了不少能展现高地生态的真实照片。有人谴责说这些照片是伪造的，是吗？’（一声‘没错！’传来，接着是一阵骚乱，好几个人被拽出了大厅。）‘这些底片将任由专家检查。不过除此之外的其他证据？我们逃生时自然无法携带太多包裹，但萨姆瑞教授收集的蝴蝶和甲虫标本幸免于难，涵盖了很多新物种，这不是证据吗？’（‘不是！’的回答纷纷传来。）‘谁说不是？’”


  “伊林沃思博士（起身）：‘我们的观点是，这些标本在其他没有史前动物生存的高地上也可以获得。’（掌声。）


  “查令格教授：‘没错，先生。我们不得不折服于您在科学界的权威，但我必须承认我还真没听说过您的大名。说完照片和昆虫标本，我将向大家展示其他从未公布的精确信息。例如，关于翼手龙的栖息地——’（‘一派胡言！’，场面一片混乱）——‘我想说，关于翼手龙的栖息地有很多可供交流的内容。我可以向大家展示我包里的照片，这张照片记录下了活生生的动物，足以让你们相信——’”


  “伊林沃思博士：‘任何照片都不能让我们相信。’


  查令格教授：‘您想要见一见活物？’


  伊林沃思博士：‘那还用说。’


  查令格博士：‘那样您就信服了？’


  伊林沃思博士（笑着）：‘那是必然。’”


  “就在此刻，整个夜晚的高潮来临——它是那样的匪夷所思，历史上的任何科学集会都无法与之相提并论。查令格教授举手示意，我们的同事E.D.马龙先生立即起身走向了讲台后侧。不一会儿，他和一位身材高大的黑人一同抬着一个巨大的方形运货箱再次现身。那箱子显然沉极了，俩人慢慢地将箱子抬向前，放在了教授的椅子前方。观众鸦雀无声，目不转睛。查令格教授掀开了箱盖，观众只能看见一块倾斜的木板。”


  他看着箱子，打了几个响指，媒体席上的记者听见査令格教授说着：‘过来啊，宝贝，小可爱！’不一会儿，箱子里传来了抓挠声，接着，一只面目狰狞的生物探出了身子，伏在箱子的一侧。观众们目瞪口呆，就连杜伦公爵在此时摔进了乐队席也丝毫没能分散他们的注意力。恐怕只有最天马行空的中世纪石匠才能想象出这家伙的嘴脸，简直是石像鬼[3]中的极致。它一副凶神恶煞的模样：一双红眼犹如燃烧的炭粒，一只凶残的长喙半张，满满当当地露出两排和鲨鱼一样的尖牙。


  这只动物的双肩驼起，肩头好似搭着一条褪色的灰色纱巾，简直就是所有人童年的梦魇。人群混乱了起来——有人尖叫；两位前排的女士晕厥了，从椅子上摔了下来；讲台上有人步了主席的后尘，也跌入了乐队席。一瞬间，恐慌的气息弥漫在整个大厅里，时刻就要爆发。查令格教授举起双手示意大家保持镇定，但骚动的人群让他身后的动物警觉了起来。它诡异的披肩突然扑腾着展开——是一双皮革般的翅膀。它的主人试图扯住它的腿，但已经无力回天。这家伙振翅而起，在皇后议会大厅的上方慢慢盘旋，干瘪如皮革的翅膀足有十英尺长，一股腐臭隐隐扑来，充斥着整个大厅。那对发光的双眼和凶残的大嘴正向人群逼近，尖叫声在走廊里跌宕起伏。这怪物受到了刺激，越发狂暴。它越飞越快，发狂似的用翅膀拍打着墙壁和烛台。‘窗子！我的天，关上那扇窗子！’教授一声咆哮，他的焦虑已然变成了愤怒，整个人在讲台上张牙舞爪。可是上帝啊，他的警告来得太迟！一瞬间，那只怪物就如灯罩里的飞蛾般沿着墙壁扑打到了窗口，将它那巨大的身躯挤了出去，踪影全无。查令格教授瘫倒在椅子上，双手捂着脸。观众们却发长长地松了一口气——灾难总算结束了。”


  “噢！该怎么描述这一切——查令格教授的支持者欢欣鼓舞，反对者则惊叹不已。他们携手掀起了一波激情的热浪，震翻了整间大厅。这热浪从后方翻滚向前，卷起所有的喧嚣，扫向了乐队席，淹没了讲台，用它的浪尖托起了四位英雄。”（好文笔，麦克！）“虽然观众一开始没有给予几位英雄相应的褒奖，但现在却着实好好弥补了他们一番。每个人都起身，每个人都欢呼雀跃，兴奋的人群将四位旅行家团团围住。


  ‘把他们举起来！把他们举起来！’无数声音呼喊道。四位英雄瞬间被人潮托起，他们想要挣脱却没能成功，而是被抬上了荣誉的最高宝座——人群如此密集，想要把他们放下来都难。‘摄政街！摄政街！’人群呐喊道。这人潮好似漩涡，又像缓流，四位英雄被高举起来，抬向门口。大街上同样一片喜庆，数以万计的人群守候在外，拥挤不堪，从朗庭酒店一直延伸到了牛津街。


  四位探险家刚一现身，报告厅外就爆发出了热烈的欢呼。屋外刺眼的电灯下，他们被托起在人们头顶。‘庆功！庆功！’的呼声震耳欲聋。人山人海，万人空巷。人群开始沿着摄政街移动，接着是蓓尔美尔街，圣詹姆斯大道，最后来到了皮卡迪利大街。伦敦的中心交通已经瘫痪，据报导，游行者与警察、出租车司机发生了多次冲突。直至午夜过后，四位旅行者才在约翰·罗斯顿爵士阿尔巴尼街的公寓前被放了下来。喜笑颜开的人们齐声高歌‘今天是个好日子’，最后以一曲《天佑吾王》[4]收尾。伦敦历史上最疯狂的夜晚就此落下帷幕。”


  以上就是麦克当纳笔下的新闻，除去天花乱坠的叙述外，其余的还算实事求是。虽然那晚的“轰动事件”对于观众来说莫不是天大的惊喜，但我们一行人却并不惊讶。相信读者们还记得我和约翰·罗斯顿爵士相遇的场景（当时他正身着奇怪的盔甲），他那时正要去给查令格教授抓他口中的“小鬼”。我也埋下了伏笔，说教授先生的包裹在我们离开高地时造成了巨大的麻烦。倘若我的文稿涉及了归途之旅，我也许会详细介绍大伙是如何用死鱼来喂饱那位恶心的翼手龙伙伴。要是我之前没有提及，当然，那是因为教授先生十分希望在他的敌人被驳倒前不要走漏任何无法作答的消息。


  至于那只伦敦的翼手龙，只能说迄今还没人知晓它的下落。两位惊魂未定的女士作证说，那只怪物在皇后议会厅的屋顶上停留了几个小时，像是一尊恶魔的雕塑。据第二天的晚报报导，皇家卫队的列兵迈尔斯因为在马堡府外执勤时未经许可擅自离岗被带上了军事法庭。据迈尔斯称，他弃甲而逃的原因是在抬头时突然看见一只魔鬼在月光下飞行。他的这一说法虽未被法庭接受，但起码与翼手龙的去向有一线关联。除此之外的唯一证据就只剩SS. Friesland（荷兰到美国的游轮航线）的航海日志。该日志写道，第二天早晨九点，游轮开出十英里后，一只既像“飞羊”又像大蝙蝠的东西从右舷船尾飞过，以惊人的速度飞向了西南方。如果这家伙的“归巢本能”为它指明了正确的方向，毫无疑问，在大西洋的某处，人们可以发现最后一只来自欧洲的翼手龙。


  而格拉迪斯——噢，我的格拉迪斯——那神秘的格拉迪斯湖被重新命名为了中央湖泊，因为她在我的心中不再神圣不朽。难道我从没在她的性格中瞥见一丝任性与自私？在我为履行她下达的任务而洋洋得意时，难道我从未发觉这段可悲的爱情可能让我命丧黄泉？当我望向她那美丽的面庞与灵魂时，我的内心难道从未发觉她那若隐若现的变化无常？她爱上的是高尚的英雄行为，还是因为她想不劳而获地分享光辉的荣耀？这些都是我事后的灵光一闪。有那么一刻，我已然愤世嫉俗。但现在，事情已经过去了一周，那时我们刚与约翰·罗斯顿聚了一聚——好吧，也许事情还可以再糟一些。


  我就简而言之吧。我在南普顿时没有收到任何来信和电报。那晚十点，当我回到斯特里特姆的小别墅时，我心中有种不详的预感：她是死是活？这个男人因她的心血来潮而命悬一线，可我那日思梦想的拥抱、笑容和赞美之言在哪儿呢？我早已不再身处高崖，而是脚踏实地。但如今要是格拉迪斯能给我个好解释，我还是会高兴得飘飘然。我沿着花园小道一路狂奔，“哐哐”敲门。我听见格拉迪斯在屋内，便一把推开呆立的女佣，大步跨进了客厅。她坐在矮沙发上，呆在钢琴旁的落地灯投下的阴影里。只用了三步我便跨过了整个房间，捧起了她的双手。


  “格拉迪斯！”我呼喊道，“格拉迪斯！”


  她抬起头，一脸惊讶。她的身上发生了些细微的变化。生硬的眼神和双唇看起来很陌生。她缩回了双手。


  “你想做什么？”她说。


  “格拉迪斯！”我大叫道。“你怎么了？你是我的格拉迪斯，难道不是吗？我亲爱的格拉迪斯·休格顿！”


  “不，”她说。“我现在是格拉迪斯·波茨了。请让我为你介绍我的丈夫。”


  多么荒唐的人生！我僵硬地和一位红发小个子鞠躬、握手。他蜷睡在曾经属于我的扶手椅上。我们互相点头微笑。


  “父亲让我们住这儿，不过我们已经有自己的房子了。”格拉迪斯说。


  “这真是太好了。”我说。


  “你在帕拉没有收到我的信？”


  “没有。”


  “噢，太可惜了！那封信本可以解释清一切。”


  “现在已经够清楚了。”我说。


  “我向威廉提过你。”她说。“我们之间没有秘密。我真的很抱歉。但我们的感情不可能走得太远，是吧？你去了世界的另一头，把我孤零零地留在这里。你没有生气吧？”


  “完全没有。我想我该走了。”


  “喝点儿什么吧。”小个子说道，接着他悄悄对我说：“这就是人生，对吧？除非我们这儿允许一妻多夫，但现实正好相反，你懂的。”当我走出门时，他像个白痴似得傻笑起来。


  我的脚还没跨出门，心中涌起一股莫名的冲动，我走回了那位获胜的对手面前。看到我这突如其来的动作，他神情有几分紧张。


  “我能问您一个问题吗？”我问。


  “当然，只要合情合理。”他说。


  “您究竟有什么能耐？发现了宝藏？找到了新极点？是位经历丰富海盗？飞过了英吉利海峡？还是什么？您的浪漫气息在哪儿？您又是怎么成功的？”


  他无助地望着我，和颜悦色的小脸乱糟糟地写满了空虚。


  “您难道不觉得这些问题太过了？”他说。


  “好吧，那就只问一个问题。”我大声说道。“您究竟是何方神圣？您是做什么的？”


  “我是律师事务所的一名职员。”他说。“强生与梅利威尔事务所的二把手，赞善里街四十一号。”


  “晚安！”说罢，我消失在了夜幕中，就像所有忧郁心碎的英雄，悲痛与愤怒伴着苦笑在我的心中沸腾。


  只消再写一幕，我的作品便大功告成了。昨晚大伙都聚在约翰·罗斯顿爵士的房里吃晚餐，之后，我们几个好战友坐在一起抽烟，畅谈我们的历险。同样的面孔同样的身影，但在不同的环境里看起来有些让人不习惯。查令格胡须喷张的脸颊上依然挂着自傲的微笑，眼皮耷拉着，目中无人，硕大的胸脯在对着萨姆瑞颐气指使时一起一伏。而萨姆瑞的烟斗晃荡在他那稀疏的胡须与灰色的山羊胡间，面容消瘦的他在同查令格激烈争辩时神情扭曲。最后是我们的款待人，他皮肤粗糙，神情如鹰，冷酷的蓝色双眼下闪着冷酷与幽默的光芒。这就是他们在我脑海中留下的最后形象。


  晚饭后，罗斯顿在他的私人房间里——粉红色的灯光照耀着数不胜数的战利品——说自己还有话要讲。约翰爵士从橱柜里拿出一个陈年的雪茄盒，放在了面前的桌子上。


  “有一件事，”他说。“也许我之前就应该说，不过那时我想要多了解一下我们的处境，没有必要把希望点燃又扑灭。但现在，这已经是事实而不是希望了。大伙也许记得我们发现的翼手沼泽。有件事引起了我的注意。也许你们没有注意到，我就现在告诉你们吧。那是一个满是蓝色陶土的火山坑。”两位教授点了点头。


  “据我所知，这世上唯一有蓝色陶土火山坑的地方，是在金伯利伟大的戴比尔斯[5]钻石矿场——我当时就想到了钻石。我设计了一个奇妙的装置来防御那些恶臭的翼手龙，之后便拿着小锄头在那里度过了愉快的一天。这就是我想说的。”


  他打开了雪茄盒，从里面倒出了二三十个粗糙的石头，有的如豆粒大小，有的则跟栗子差不多。


  “也许你们觉得我应该早点告诉你们。我确实应该，不过还是小心为妙，这些宝石可能小得可怜，也可能打磨出来后毫无价值。于是，我把它们带了回来，回家的第一天我就去了趟斯宾克[6]，让店员切开一粒石头并估了价。”


  他从兜里拿出了个药盒，打开后，一颗美丽的钻石闪闪发光，几乎是我见过的最精美的宝石。


  “就是这样。”他说。“他的估价很高，至少二十万英镑。别的什么都别说，我们当然要平分。好了，查令格，你会拿这五万英镑做什么？”


  “如果你真要如此慷慨，”查令格教授说。“我会建一个私人博物馆，这是我一直以来的梦想。”


  “你呢，萨姆瑞？”


  “我想我会提早退休，不再教书了，腾出时间来分类白垩[7]化石。”


  “我会用我的钱来组一支更好的探险队，”约翰·罗斯顿爵士说。“然后再次拜访我们的老朋友。你呢，年轻人，我猜你肯定要把这笔钱用作婚礼费用。”


  “时机未到呢，”我一脸苦笑。“我想，要是您肯要我的话，我倒是愿意和您一路。”


  罗斯顿爵士什么也没说，只是从桌子那头伸来了一只古铜色的手。


  
    [1] 阿尔伯特音乐厅：位于伦敦的艺术地标，该音乐厅最众所周知的活动是自1941年以来一年一度的夏季逍遥音乐会。自维多利亚女王在1871年为音乐厅开幕后，世界顶尖的艺术家都会在此表演。（译注）

  


  
    [2] 鳞翅目：包括蝶类与蛾类，是昆虫纲中的第二大目。（译注）

  


  
    [3] 石像鬼：中世纪哥特式建筑屋顶上的半人半兽状滴水嘴，用于引导屋顶上的水流以保持清洁。这些怪物面目狰狞，长着蝙蝠的翼和尾，有恶魔之姿，人们亦把它放在门口以避邪。（译注）

  


  
    [4] 《天佑吾王》：英国国歌、皇室颂歌。（译注）

  


  
    [5] 戴比尔斯：全球最大的钻石开采公司。（译注）

  


  
    [6] 斯宾克：国际首屈一指的钱币、邮品、金币、纸币、债券、股票及签名拍卖行办事处设于伦敦、新加坡、纽约及达拉斯。（译注）

  


  
    [7] 白垩：一种微细的碳酸钙的沉积物。（译注）
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  作者简介


  恩里克•加斯帕（全名Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau，1842 - 1902）是西班牙著名的外交官兼作家。作品有戏剧、说唱剧和小说。无论是科幻还是世界文学界，其作品的历史重要性不可估量。


  作品简介


  本作《时光飞船》是西班牙剧作家恩里克•加斯帕（1842 - 1902）的代表作，描述了用机器进行时间旅行的奇幻故事。小说从1878年的巴黎博览会时开始写起。来自西班牙的科学家辛杜尔夫博士将自己的新发明公诸于众——那是一艘外表酷似诺亚方舟的时间飞船。展会的当天，辛杜尔夫带着家眷和老朋友一起乘坐飞船开始探险。然而谁也不知道的是，这次探险还有一个不为人知的目的：穿越时空，到古代中国去解开长生不老之谜。整个故事悬念迭起、扣人心弦，飞船历经非洲战场、古代中国、庞贝古城以及创世纪大陆等几个重大历史时期和事件。小说人物众多，个性鲜明，而贯穿始终的爱情故事更是给小说增色不少。


  第一章


  
    “对他来说，‘新’并不是‘进步’的唯一标志。”

  


  巴黎，繁华之都，喧闹之城。在这一天上演了前所未有的一幕：混乱的人群组成一条条长蛇，向博览会的举办地——战神广场蠕动。其中有巴黎市民，也有来自五湖四海的异乡人；有怀着猎奇心前去一探究竟的小市民，也有渴望见证科学界最新发现和成果的求知者。不过，这一情景恐怕远远赶不上这卢特西亚古城[1]的居民赶赴一年一度的赛马大会的盛况。在那里，他们用英语嘶吼赛马术语，炫耀着盛装和排场。他们中的每一位都有足够财力支付整个比赛的开销；他们联合起来则足以偿清一个国家的国债。


  不过这一次，1878年的七月，在巴黎举办的世界级盛会却不是赛马——毕竟离七月结束只有不到十天了。人与人之间不再有竞技者和观众之分，所有人都朝着同一个目标前进，目光中带着惊奇。商店都关门歇业了，来自四面八方的火车吐出成千上万的旅客，他们抢占着出租马车，异口同声地喊着：去特罗卡德罗广场！


  塞纳河上的汽船、环城铁路、有轨电车……这座现代巴比伦的一切交通工具都用来把人们运往那个全民神往的目的地。三伏天的闷热无法阻止熙熙攘攘的行人溢出人行道，毕竟，不算私人车马，巴黎共有一万四千架出租马车，就算每一架能搭载二十名乘客，最多也只能载二十八万人。既然每个人都想亲眼目睹这场盛会，那么两百万市民中的一百七十二万就不得不靠步行前往了。


  即将上演这空前一幕的舞台——战神广场和特罗卡德罗广场，自黎明起就被急不可耐的人群占领。既然手中没有宫殿宴会厅的门票，无法观赏上午十点在那里举行的开幕表演，他们只得退而求其次，涌进展会区，期待着能亲眼目睹接下来的活动。无法在会展区夺得一席之地的人占据了桥梁和大道。至于那些不愿起早的懒虫和在争夺最佳位置的竞赛中败下阵来的可怜人，就只能在蒙马特山山顶、教堂钟楼、树林或是公园中的高地上将就了。房顶、方尖碑、记功柱、凯旋门、天文观测台、水塔、房屋穹顶、避雷针……一切明显高出地表的位置都被卖给了出价最高的人。商店中，遮阳伞、雨伞、遮阳帽、扇子和冷饮……所有能帮助人抵抗毒辣阳光的东西都已卖到脱销。


  巴黎到底怎么了？我们得实事求是地说：这座城市是如此的自命不凡。毕竟，即使在展台上炫耀她最平庸的一面，整个世界也会为之动容。尽管巴黎已经习惯于沉浸在其自身的荒诞中自娱自乐，来打发她永无止境的闲暇时光，然而这一次的骚动确确实实有个合理的解释：科学向前迈出的这一步彻底改变了人类的生活。一个不久前还默默无闻的西班牙人的名字横空出世，它的耀眼光芒抹去了人们关于之前科学界的所有卓越成就的记忆。难道不是么？富尔顿做了什么？他只不过是将瓦特和帕潘的实验移植到航海技术上，使得船只更快、更有力地劈波斩浪而已。然而，即使启程的第二天就能够抵达原本借助风力，哪怕一路顺风也要六天才能赶到的目的地，也不意味着赢得了更多时间，只不过是少损失一点时间罢了。斯蒂芬森发明了火车，成功地借助两根铁轨缩短了两地之间的距离，然而即便能在更短的时间内走完更长的路程，在与时间的赛跑中，也是可望其项背却永远触不可及。莫尔斯也一样，他实现了让信息在一根金属线上的传递。尽管电流的速度足以在一秒内绕地球四圈，却无法改变一个事实，那就是当信息在赤道上走了一圈回到原点时，已经是二百四十分之一分钟之后的事情了。也就是说，很不幸，电报再快，也总是比时间本身慢半拍。此外，既然电报线路的存在是不可或缺的，那么我们完全可以这样定义这项发明：它是一条身体超长的狗，你在马德里扯一下它的尾巴，它就会在莫斯科那边叫唤起来。


  儒勒•凡尔纳的那些被认为不可思议的伟大设想，和我们这位谦逊的萨拉戈萨人的真正发明相比起来，不过是小儿科罢了。所谓的地心历险，还不就是在地上打个洞，钻到地底下而已么。在基督教盛行的几个世纪之前，劳里翁[2]的居民们就已经实践过了。他们为了开采银矿而在地底深渊进行的探索，虽然比凡尔纳笔下的地心历险短暂得多，原理却如出一辙。《气球上的五星期》中描绘的御风而行的确令人叫绝，然而弗勒吕战役[3]中，儒尔当将军[4]就已经使用孟戈菲兄弟发明的系留气球侦察敌军动向了，相比起来，凡尔纳笔下的热气球的唯一进步，就是取消了连接气球与地面的绳缆，使得驾驶员可以相对自由地操纵飞行。等待极地冰雪融化实际上是个耐心的问题[5]，而这个创意，无非是对一种购物策略的抄袭：如果想买什么东西的话，人们会等到商场清仓大甩卖的时候才出手。说到“鹦鹉螺号”[6]，在凡尔纳之前许多年，我们的同胞蒙图里奥尔[7]就已经使用“伊克提尼奥”号潜艇进行了愉快的尝试。再说，要是想看海底世界的样子，找来一队潜水员就够了。最重要的是（请读者原谅我有些啰嗦），就算第一天开始地下挖掘，第二天挖到始新纪[8]岩层，第三天挖到二叠纪岩层，一周之后达到地幔层，无论是这样的地下历险，还是二十个小时就从法国飞到塞内加尔的空中旅行，或者是在潜水艇里进行的海底探索，凡尔纳的这些设想都有一个共同点，那就是，从时间上说，旅程的终点永远在启程之后才能到达。这一时间上的滞后性使得再伟大的科学也暗淡无光。“明天”就像是“今天”的老朋友，如影随形，却永远无法超越后者的脚步。


  世界是人类赖以栖身的家园，随着居民数目越来越多，人们一层又一层地扩建着自己的共同居所。问题是，从来没有人去关注一下住宅的地基，考虑一下它是否能承受得住我们增建的这些楼层。很多时候，人们甚至觉得半小时前的所见所闻都是如此的不可理喻，那又如何确信历史学家们讲的那些都是真实可信的呢？而未来正是建立在历史的基础之上啊！只通过一系列的推测，布歇•德•比尔德[9]就断定他看到的化石属于史前人类，可没准他眼里的人类腿骨，其实不过来自堂吉诃德骑的那头毛驴的某个同类呢！过去发生的一切，对于我们来说，完完全全是不可知的。所谓科学，在回首往事的时候，基本靠猜。可是我们要是对昨日一无所知，又怎么可以谈论明天呢。所以说，在肯定或否定关于未来的种种假设之前，还是让我们先回到过去，亲眼见证上帝种种伟大创造的滥觞吧。


  以上所述就是这位通晓数学、物理和其他自然科学的全才——辛杜尔夫•加西亚博士的哲学理念。他将这些理念付诸实践的成果在巴黎造成了万人空巷。在这人山人海下涌动的，是奇迹发生之前的焦躁和疑虑。而要想解答这个疑虑，即便在号称“世界大脑”的巴黎，也找不出哪个脑袋可以办到。


  “哎，上尉先生，您说说看，”一架出租马车上坐了二十个人，正赶往展览中心，车上的一位绅士问他旁边的一个帕维亚骠骑兵，“您是西班牙人，肯定更熟悉那个时间飞船的运行原理吧？”


  “很抱歉，先生，”骠骑兵回答道，“我熟悉的是如何跟我们国家的敌人战斗，如何在女士们先生们面前表现的彬彬有礼。营房纪律和行军打仗才是我的老本行，那些我都了解得一清二楚。但要说空中飞行，我唯一的经历就是在学校时，同学扯住我的毛毯把我抛到半空而已。”


  “就算这样，我还是觉得既然您是发明家的同胞，知道的一定比我们这些外国人多。”


  “作为西班牙人，我的确为此感到自豪，何况我还是加西亚先生的侄子呢。不过说实话，您问的这件事，我知道的绝对不比别人多哪怕是一星半点。”


  上尉是发明家亲戚的这一消息加倍刺激了人们的好奇心，他们期待着能在他身上打听到关于这位伟大科学家的各种消息，就好像在马拉松平原上寻觅小米太亚德[10]的足迹，或者在沙隆[11]的大葡萄园里寻找阿提拉铁蹄印一样。女士们尤其关心加西亚先生是不是单身，男士们则更关心他有没有加官进爵。而令所有人都好奇的，是这位发明家和著名的斗牛士弗拉斯库埃罗[12]之间的亲戚关系。


  “简单点说吧，那位发明家到底想要做什么呢？”其中一个问道。


  “在天上飞，”一个法国的爱国人士喊道，“咱们法国人早就做烦了的事！”


  “没错，不过他这次要做的是定向飞行，而且还是以难以置信的速度。”一位法国国民警卫队士兵打着圆场。他注意到骠骑兵上尉已经把手按倒了马刀刀柄上，似乎打算用利刃回应那个出言不逊的法国人。


  又一个人加入了谈话：“必须得说，随心所欲地在空中飞翔是多么的令人神往啊！不过呢，要实现这个，对于我们人类来说也不过是早晚的事。人类智慧达不到的还是在时空中旅行啊，比如要在大维弗尔餐厅[13]吃过午饭之后，今天从巴黎出发，还能回到昨天的优斯特修道院，和卡尔五世[14]皇帝一起吃巧克力。”


  “那简直是天方夜谭！”


  “对于咱们这些无知的人来说的确是不可能，”之前那位继续说道，“但那位科学家已经办到了，而且最近的一次大会已经认可了他的发明。不管怎么说，答案马上就会揭晓了。加西亚先生今天就会乘着他的时间飞船驶向混沌的时空，过不了一个月他就能带着这次神奇旅行的纪念品返航！”


  “我敢说这位发明家肯定是个波拿巴份子[15]，他回到过去，一定是要把色当的叛徒[16]重新扶上王位！”那个爱国份子嚷嚷着。


  “或者恢复罗伯斯庇尔的恐怖统治[17]！”一位保皇派人士握紧了拳头。


  “各位都别着急！”一位看似受过良好教育的先生提醒大家，“如果时间之船真的能够使往事重新来过，我们都应该高兴才对，那样我们不就有机会修正已经犯下的错误了吗？”


  “您说得对！”坐在马车后排座位的一位先生忽然来了兴致，显然他已经受够了自己的老婆，“等什么时候时间旅行对公众开放了，我第一个去买票，买一张到我婚礼前夜的票！”


  在乘客们的笑声中，马车勉强地停在桥头，差一点冲进熙熙攘攘的人群。乘客们下了车，每个人都拼尽全力挤进人群，设法到达自己的目的地。


  我们目前为止看到、听到的像是天方夜谭的这一切，难道不正是不可辩驳的事实么？辛杜尔夫•加西亚博士已经准备好开始他的实验了，他面对的是科学史上不可能完成的头号任务：穿越时光，回到过去。


  在这位科学家的时代，人类理想的实现永远发生在未来，新的事物就是进步的事物，而这台机器的发明就要彻底改变这一切。这个发明直到昨天还仅仅是一个抽象概念，它到底是个什么样的东西，而那位发明家又是如何付诸实践的呢？


  请看接下来的故事。


  注：小说全部注释均为译注。


  
    [1]卢特西亚（拉丁语：Lutetia）为前罗马和罗马时代的高卢城市，城址与现今巴黎重合。此处代指巴黎。
  


  
    [2]古希腊城市，因银矿闻名，其银矿是雅典城邦的主要财政来源之一。
  


  
    [3]法国革命战争中，第一法兰西共和国军队与反法联军之间于1794年进行的一次战役。此次战役中法军使用系留气球进行侦察活动，此为热气球在战争中的首次应用。
  


  
    [4]弗勒吕战役中的法军统帅。
  


  
    [5]凡尔纳小说《融化北极之冰》之中的情节。
  


  
    [6]凡尔纳小说《海底两万里》中的潜艇。
  


  
    [7]西班牙发明家。其制造的“伊克提尼奥二号”潜艇是史上第一艘蒸汽动力潜艇。
  


  
    [8]始新纪与后文中的二叠纪均为地质年代名称。地质年代是根据地层的年龄将地球的年龄划分成的单位。
  


  
    [9]法国考古学家。他在法国北部发现了一些加工过的石器，历史上第一次为史前人类的存在提供了证据。
  


  
    [10]古代雅典人，曾领导希腊人赢得马拉松战役。
  


  
    [11]法国地名，公元451年西罗马、西哥特联军在此地战胜匈奴王阿提拉。
  


  
    [12]十九世纪下半叶西班牙著名斗牛士。
  


  
    [13]巴黎著名饭店，于1784年开业。
  


  
    [14]神圣罗马帝国皇帝（1519年－1556年在位），即西班牙国王卡洛斯一世（1516年－1556年在位）。
  


  
    [15]此处指波拿巴家族复辟的支持者。
  


  
    [16]指法兰西帝国皇帝拿破仑三世，其在普法战争的决定性战役——色当会战中率领法军向普鲁士军队投降。
  


  
    [17]罗伯斯庇尔为法国大革命期间雅各宾派政府的首脑人物。雅各宾派政府以恐怖政策惩罚罪犯和革命的叛徒，史称“恐怖统治”。
  


  第二章


  
    文盲也听得懂的演讲

  


  加西亚博士的科学公演分为两部分。首先，博士会在特罗卡德罗宫进行演讲，以向他的同事、巴黎市民、政府官员们告别。既然多数听众们对科学鲜有了解，博士将剔除一切晦涩的科学术语，力求在场的门外汉也能理解他的发明的基本原理。而在演讲结束，人们将亲眼见证博士的怪异机器从战神广场升向苍穹，开始它的时空之旅。所以如果没有展会区的门票，就只好占领周围的高地或开阔区了。事实上，正如我们看到的，这也是为什么广大看客从黎明时分起就一直在挑战警察部队忍耐极限；警察们费尽九牛二虎之力，终于确保工业宫[1]没有受到人群的冲击。与这些普罗大众相比，获得特权的幸运儿们简直是凤毛麟角，不过尽管如此，平日看起来大肚能容的宴会厅面对人数众多的听众，也变成了穷巷陋室。这次经历对于在场的每一位来说都是一次立竿见影、刻骨铭心的减肥之旅：平均每个座位要容纳一个半的听众，因此每个人看起来都瘦了不少。大门被人群堵死了，人流停滞在走廊里，每个人都在争取向宴会厅前进哪怕是一小步的机会，尽管他们很清楚根本没有这个可能。


  内阁和议会的官员、外交团体的成员、科学机构的代表还有军人制服上的金属饰物反射着耀眼的光芒，朴素的教士黑色或深紫的长袍上，除了各各他十字[2]之外别无他物。人群中星星点点的几件燕尾服——在法国，不着制服可真是件咄咄怪事——自惭形秽地淹没在丝绸的海洋和丝织花边的瀑布中，隐现在闪耀光芒的饰品堆砌成的群山和各色秀发织成的云朵中——那黑发好似遮日乌云，而金发则宛若火烧云。这里唯独看不到象征着人生寒冬之雪的银发，这也难怪，年老色衰的女人在这皮诺与紫罗兰香水的国度[3]，从来都显得格格不入。


  时候到了。好奇心在人群中掀起一阵波动。随着两位侍者拉开大门，科学代表团步入会场。我们的英雄与代表团主席并肩而行，脸上挂着专属于天才的谦逊。他身上的一切都是那么的平易近人：他的名字，与其说透着智慧，不如说更像是笑话里的角色；他的姓氏——加西亚，与帕雷德斯、科尔多瓦等高门大姓不同，不能给他增添任何荣耀。然而在他之前，加西亚家族也确实出过足以光宗耀祖的子孙，比如玛莉芙兰[4]。这位歌唱家在艺术节取得的声誉，与贝尔纳奥拉[5]在罪犯界的鼎鼎大名相比起来丝毫不逊色。已是知天命之年的博士身上，丝毫不见提坦的那种搬动巨石企图登天的高傲[6]，反而透着一股搬运工的谦卑。他身材不高，骨瘦嶙峋，衣架一样支撑着刷过的外套。一捋直刘海落在恰好的位置上。博士有着一张与其姓名十分相配的脸，这位智者以这样的面貌出现在公众面前，再一次向世人证实了“人不可貌相”。


  代表团在管风琴的旋律中就坐，主席摇响银铃，好戏开场。时光之船的发明者在暴风骤雨般的掌声中步上讲台，止住了响彻全场的掌声：尽管他的嗓音细弱，听众们通过他微微振动的双唇，就知道他在用例行的“先生们”做演讲的开场。


  会场恢复平静，加西亚先生如此进行了他的开场白：“我会尽量长话短说，因为我们在这里花的时间越多，距离我的目的地——昨天，的距离就越远。我会尽量说得浅显易懂，因为，既然学术界已经认可了我的理论，那么剩下的事情，就是让公众理解。所以，我也会回答大众提出的任何问题。


  “众所周知，我此行的目的是回到过去。我不会阻止生命向前运动的脚步，而是要分解时间，让我们更接近上帝，更接近我们居住的这个星球的最初一刻。要解释如何分解时间，我们首先要了解它是由什么构成的。让我们循序渐进。起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。上帝说：‘要有光。’就有了光。从此太阳高悬在苍穹之上，而地球因为太阳引力的作用，悬停在宇宙之中。


  “自从伽利略证明了地球自转以来，每个人都知道，我们的星球在动。但是科学界至今还无法回答一个问题：为什么地球自转的方向是自西向东，而不是自东向西？接下来我们就要讨论一下这个问题，因为它是时空旅行理论的基础。”


  听众们发出一阵阵满意的窃窃私语。博士继续他的演讲：


  “混沌初开之时，地球还是一个巨型火球。炽热的地球，失控地向太空中发散蒸汽。此时的地球还是静止的，毕竟刚刚将它创造出来的造物主还没来得及将他推上公转的轨道。如此一来，东半球——地球向阳的一面，常年沐浴在阳光中，致使这里汇集了地球上大部分的热量。在座的朋友们有人见过在大锅中熬煮沥青的过程么？锅中散发着大量蒸汽的景象一定令人过目难忘。想象一下我们的地球是一口煮沸的、喷射着蒸汽的十亿七千九百万立方千米的大锅。不用说，这一景象一定伴随着排山倒海、震耳欲聋的震动和巨响。如果炮弹出膛的后坐力都能使炮身后退的话，大量向外喷射的蒸汽也一定会让地球运动起来。由于整个地球的绝大部分热量都集中在了朝向太阳的东半球，在蒸汽的作用下，东半球向后移动，整个地球就开始自西向东的旋转。这一结果是全能的上帝早已设计好的：他用地心之火作为引擎，推动地球旋转，从而创造出交替的昼夜。”


  这一新奇、大胆、出人意料的理论，在大厅中激起了一阵长久不息的欢呼声。博士继续他的演讲，甚至没有润湿一下他的嘴唇——听众们注意到了这一点，毕竟在他们印象里，演讲者总是隔三差五就喝一口水的。


  “一切现象都有其原因。自从温度计和比例规的发明者，也就是用钟摆的等时运动教会人们测量脉搏和计算时间的比萨智者伽利略，告诉我们地球在运动的事实，到今天已经两个半世纪了。两个半世纪之后，我们才发现地球运动这一再简单不过的现象的原因。但是这就足够了么？当然不够。如果一切现象皆有其原因，那么，也必然有其结果。


  “当有一天，有人发现‘地球在动！’于是科学发问了：为什么地球会动？通过观察研究，人们知道是地球喷射的蒸汽推动着它在运动。接下来，人类前进的道路上出现了哲学，它又将我们拦下，问我们：‘地球运动是为了什么？’”


  “让我们来回答哲学提出的问题。地球运动，是为了创造时间。我们之前看到的地球，还不过是一个炽热的球体。不过接下来，它长出了坚硬的地壳，地壳之上，高处遍布着山脉，低洼处被海洋填充。它穿上了一件植被织成的外套，成为了万物生灵的家园。这奇迹是如何产生的？很简单，因为时间。这一切都使昼夜交替、时空变换的结果，而这一伟大工程，是造物主的意志和智慧的结晶。他设计了地球的运动轨迹，造福人类，同时也显示着他的全知全能。地球上发生的这沧海桑田的变化，即是时间的作品。不过，是谁亲手打造了这一切？他使用的材料在哪里？他的作坊又在哪里？打造这一切的匠人就是阳光，他使用的材料就遍布在大气层中，宇宙就是他的作坊。时间就是大气：一切令人叹为观止的自然奇观、科学发现、艺术珍品和工业成就，我们引以为豪的一切进步，都在大气中孕育，直到开花结果。而对于这意味着一切的大气，人类的知识仅仅局限于风雨雷电及其他几种气象现象。请大家保持耐心，我接下来就要给大家做个实验，来证明我的观点，毕竟眼见为实。”


  大厅中一阵人潮涌动。似乎感到已经相当拥挤的宴会厅有爆炸的危险，代表团主席摇响了银铃，希望铃声能够让观众们冷静下来。刚刚转过身去的加西亚博士重新面对观众，手中拿着一顶礼帽。帽身上缠着一缕黑纱，仿佛帽子的主人正要出席一场葬礼。


  事先准备好的黑纱缠绕帽身有五、六匝，只有最里面的一圈与帽身有接触。在观众的笑声中，加西亚博士开始将纱布从礼帽上接下。喜眉笑眼的听众们，早已习惯于抓住眼前的一切机会，让自己沉浸在轻浮的喧闹中。


  博士似乎没有受到任何杂音的影响，继续着手中的活儿。纱布完全解开，只剩下一端被缝在帽身上。帽身丝绸般的外表暴露在众目睽睽之下。


  “想像一下，这顶礼帽就是上帝刚刚创造出来、置于茫茫宇宙中的地球：一个炽热球体。此时的地球是静止的。忽然，蒸汽——也就是这条纱带——喷射出来，反作用力使得地球运动起来，围绕轴心旋转。时间由此产生——时间不是别的，正是永不休止的运动。”


  科学家一边说着，右手扯着纱巾，模拟着地球喷射蒸汽，左手上的礼帽徐徐转动。


  “时间是一切的关键。”博士指着纱巾，“在这永无休止的分秒交替中，矿物、植物和动物是怎样产生的；最原始的海藻，是如何变成四季如茵的花园的；泥土是怎样变成钻石的；原始人类栖身的洞穴是如何演变成今日高楼大厦的；三叶虫是如何进化成掌握微积分知识的智慧生物的；如果您想知道这一切的答案，就跟着我去探访一下藏在大气中的造物主的作坊！”


  博士的演讲把惊讶抹在每一位听众的脸上。而此时挂在博士脸上的，则是满意、自信和坚定的微笑。


  
    [1]1855年巴黎世博会的举办地，为仿造伦敦水晶宫建造。
  


  
    [2]各各他为耶路撒冷城郊之山，意译为“骷髅地”。耶稣即被钉在各各他的十字架上。
  


  
    [3]爱德华•皮诺为法国著名香水生产商，紫罗兰系列香水是其得意之作。
  


  
    [4]玛利亚•玛莉芙兰•加西亚•西切斯，次女高音歌唱家，十九世纪最著名的歌剧演员之一。
  


  
    [5]玛努艾拉•多洛雷斯•贝尔纳奥拉•迪亚斯，著名罪犯，于1859年被处决。
  


  
    [6]根据希腊神话，宙斯率奥林匹斯众神击败当时统治天国的提坦们之后，将他们关押在地狱。提坦们企图搬山为梯，登天反抗宙斯的统治，但再次被后者击败。
  


  第三章


  
    时间理论：时间的构成与分解

  


  “如果诸位有过在壁炉中用小锅煮汤的经验的话，一定会注意到蒸汽发生的变化。蒸汽在离开壁炉之后，首先会冷却下来，如果用容器收集起来的话，它会凝结成水珠，汇集在容器底部。如果凝结的过程在离炉火较远的地方发生的话，它也可能固化，形成烟垢。也就是说，如果小锅内的汤汁经年累月不间断地沸腾的话，汤的表面最终会形成一层薄膜或硬壳，就像炉子内壁的烟垢一样。这就是时间的杰作。我的理论，也是出于同样的原理。


  “这顶礼帽代表地球，纱巾代表从地表上升并凝结的蒸汽，它像腰带一样，或者说，像穆斯林的头巾一样缠绕着帽身。请诸位通过这条覆盖着帽身表面的纱巾想象一下，蒸汽凝结成的薄膜是如何包裹着炽热的地球的，纱巾上的褶皱又代表着什么。它们代表着时间的杰作——山脉与平原。时间在何处产生？答案是——在大气之中。这难道是在说，喜马拉雅山脉、皮奥王子山[1]、约沙法谷[2]和安道尔山谷都是云朵沉淀于地表形成的？一点不错。这一过程是如此实现的：狂暴的飓风横扫地球表面，将尚未凝固的地表物质吹向某一处，随着这些物质的积累和凝结，此处便出现了高耸的山脉。假使我们对着燕麦粥吹气，粥的表面会出现高低起伏的波浪，这也是一样的道理。与此同时，大气不间断地放电，在地表上犁出一道道壕沟，创造出一条条河床。河床中奔腾着炽热的熔岩，形成了我们今天看到的矿脉。最后登场的是霏霏淫雨，它使一切冷却凝固，形成了我们今天脚下所踩的八十千米厚的地壳。


  “一定会有人质疑我的理论：‘在这大气之中发生的翻天覆地的变化中，我能看到改变地球面貌的各种因素，唯独没有看到时间。毫无疑问，整个世界都是时间的杰作。不过，将地球上的矿产、植被和动物都归因于闪电、暴风和降水，也太荒谬了吧？’”


  “时间是什么？我替你提出这个问题。时间就是运动，毕竟在静止之中，时间上的先与后都没什么区别。是什么改变了地球？是阳光，是阳光带来的热，是通过自身的升腾产生反作用力推动地球的蒸汽。而蒸汽又是由今日组成我们这个世界的一切元素所构成。如果这些蒸汽消失在宇宙中的话，地球就不会存在，因为组成她的一砖一瓦都会化作气体，蒸发而消失。地球吐故于大气之中，又纳新于大气之中。大气是一切变化产生的场所。一切运动都在那里发生，既然运动产生时间，那么后者也在大气中诞生。如果说，你们在瓢泼大雨中只看到了下落的水珠，在闪电中只看到了电光火石，在风暴中只看到了空气的移动，那就让你们的灵魂拜服在伟大的造物主面前吧！他将赐予我们永无止境的未来，就像在七千多年以前，他创造了人类受用无穷的现在以及那些让我们叹为观止的种种奇迹。是云朵创造了君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的圆柱和永恒之城[3]西斯督五世的方尖碑[4]，是雨滴为我们带来了间夹着白色结晶的埃及斑岩。庞贝城的石柱和卢克索[5]的方尖碑同样不是出自别处。大卫和拔示巴[6]用来装点耶和华神殿的朱砂，难道不是落在拉曼查的阿尔马登[7]的雨滴化作的么？雨云中蕴含的钙质与碳，是你们建在房屋所使用的石灰的源泉，从这个意义上说，难道不是它为你们提供了栖身之所么？同样的一场雨，为你们带来了烧制砖头用的粘土，制作瓷器需要的陶土。从此你们才得以使用瓷餐具享用美食，用精美的陶瓷装点你们的客厅。如果不是将石炭纪植物化作煤矿的大气作用，穿越塞尼山[8]和圣哥达山口[9]的火车现在会在哪里？包括‘维加号’[10]在内的、开辟白令海峡航路的蒸汽船又在哪里？难道你们能够否认，每一滴雨中都蕴含着足以成长为一台机车或一艘轮船的胞胎，而一场阵雨则意味着一列火车或一个船队么？雨中降下的，不仅仅是交通工具。大气的眼泪中还孕育着壁炉、公共照明设备和家庭的美满幸福，因为经过化工厂的改造，煤炭转变为氢气和煤气，它使一家人在温暖的炉火边团聚一堂；与此同时，碳元素结晶而成的钻石，则是化解夫妻之间战争的最有效途径。罗盘和电报的发明，得益于闪电的启发。如果没有水银来指示温度和提取金银，今日的人类会是什么样？大气的恩惠还远远不止这些。上帝创造了大气的各种组成元素，并在中生代[11]赐予地球贝类乌龟、飞禽走兽，还有哺乳动物等等万物生灵的胚胎。接下来的新生代[12]中，植物吸收二氧化碳，净化空气；随雨滴自天空中降下的滴虫类生物发展壮大，进化成狮、虎、牛、马、犀牛、河马、大象、乌鸦……随后，第四纪[13]见证了猛犸象、原牛、野牛、野鹿和大地獭的繁盛。最终，上帝为他的作品画上了点睛之笔：他拾起已在前六天（或六个时代）准备好的粘土作为材料，按照自己的形象创造了最后一种生灵，赋予他自身的灵气，称呼他为人类，并任命他做万物的灵长。先生们，请看这顶礼帽和缠绕着它的纱巾：纱巾的每一匝都代表着一个地质时代。它们难道不正是地球的年轮么？答案是肯定的。它们难道不正是大气运动的结果么？答案是肯定的。我们难道不是通过它们来推测地球的年龄么？答案是肯定的。如果纱巾的每一匝，都是若干世纪的集合，那么每一滴雨，每一次闪电，每一阵风就都是若干秒的集合。如此一来，分分秒秒都被织在大气中。时间，即是大气本身。”


  大厅中，出于听众们的崇敬而显得有些压抑的气氛，在博士止住话声之时被打破。掌声与欢呼织成的风暴在大厅中回荡，甚至冲出大厅，溢满走廊。一位听众站了起来，随即成了整个大厅目光的焦点。正当大家以为他要离开会场的时候，他面对博士，说：


  “能允许我提个问题吗？”


  “洗耳恭听。”加西亚博士回答。


  “如果像您说的，时间就是蒸汽沉淀形成的环绕地球的带状物的话，那么，地球的两极岂不是没有被时间包裹吗？就像这顶礼帽，它的顶部和底部不是没有被纱巾缠绕吗？”


  “的确是这样。您说的这点恰好有力支持了我的理论。时间就是大气，一切事件都是时间的杰作。事实也是如此。从未有人到达过地球的两极，那里也从未发生过任何事情。那里死寂一片，这不正是没有被时间包裹的结果么？大概是大自然这位裁缝把原本用于极地的布料省下来中饱私囊了吧！”


  博士幽默的回答在会场中引起一阵笑声，他自己却面不改色地继续：


  “先生们，既然我们已经熟知时间的构成，那么分解它就是易如反掌的事情了。如果将礼帽上的这条纱巾，向它缠绕帽身的相反方向旋转的话，就可以将它解下，裸露出帽身，那么我们也可以将这个方法运用于时间的分解：只需将环绕地球的地质层剥除，我们就将进入混沌时空。我们不禁要问：这一过程是如何实现的？为了解答这个问题，我不得不花一点时间谈谈我的时间机器。我将这艘穿越时空的诺亚方舟命名为‘阿纳克罗诺佩特号’。这个名字由三个希腊语单词组成：‘阿纳’意味着向后，‘克罗诺斯’指的就是时间，而‘佩特斯’的意思是飞行。顾名思义，阿纳克罗诺佩特号的任务，就是载着我们在时间中倒退飞行。有了它，我们就可以早上七点在十九世纪的巴黎用早餐，中午十二点在俄国和彼得大帝共进午餐，下午五点，在马德里和塞万提斯同享晚餐——如果他那天有东西可吃的话。一夜的航程之后，我们可以和哥伦布一起共同发现美洲，在那片处女地靠岸休息。它是以电力为动力的。尽管科学界尚未研究出无线传递电流的技术，以电的速度飞行对于时空之船来说却绝非难事。也就是说，只要开足一半马力，它就可以在一秒内绕地球两周。以马车的速度在空中上升、下降，甚至悬停，对它来说都是小菜一碟。解释清楚了动力来源，就无需花费精力详述时间机器的其他次要部分了，特别是面对诸位这样凡尔纳的大作倒背如流的听众。尽管他的作品只是供人消遣之作，实在无法与我严肃的科学理论相提并论，但是他的种种假说，却是建立在自然科学的基础之上的，多亏了凡尔纳作品的普及，我无需麻烦去解释诸如调节器、温度计、气压计、精确计时器、高倍数望远镜以及钾离子吸收器的工作原理。乘坐阿纳克罗诺佩特号，我将上升到大气层之中。从现在起，我将直接称大气层为时间，而它就是我们将要分解的对象。由于时间是以地球自传相反的方向将其层层缠绕的，为了将其自地球表面剥除，阿纳克罗诺佩特号将以地球自转方向运动，即自西向东飞行。地球自转一周需要二十四小时，而我的机器，运行速度是地球的175200倍。以这个速度，在地球迎来新的一天时，我就已经回到四百八十年以前了。


  “那么，现在的问题是：无论时空之船飞行的多快、多高，它所做的不过是以固定轨道绕地球飞行，就像任何一个行星的卫星一样。如果大气一成不变的话，这种现象的确会发生。不过就像我所说的，我要做的就是分解大气。每绕地球飞行一圈，我将扯下意味着一天时间的大气，也就是说，绕地球飞行一圈，我就回到了昨天。


  “都说为了长久保存沙丁鱼或者烤红椒，就必须把空气从装他们的罐头中抽出来。大错特错。被抽出来的不是空气，而是大气，也就是时间。空气不过是氮气和氧气的混合物，而大气，除了百分之八十的氮气和百分之二十的氧气，还含有一定的水蒸气和二氧化碳，这些成分总是形影不离的。接下来还是让我们放下高深晦涩的科学理论，通俗地解释这个问题。


  “让我们假设整个世界就是一罐烤红椒。如果我们不抽出大气就将罐子密封的话，会发生什么？时间将会施展它的本领，创造属于它的杰作。首先，瓶壁上会凝结一些微小的粒子，它们蕴含着原始岩石的所有组成元素。随后，我们会看到瓶中的汁液表面附着了一层绿色的霉菌，这不正是地球原始的植被吗？最终，虫类开始崭露头角，它们蛀蚀着罐中的食物，成长、繁殖，丰富着罐中的生物世界。大气即时间，这难道不是铁一般的事实么？


  “让我们从另一个角度看这个实验。假设我们抽出了罐中的空气，那么，如果在一个世纪之后开启罐头，我们会得到什么？烤红椒一定与刚刚装罐时别无二致，时间没有在它身上留下哪怕一丝痕迹。在这一百年中，大气本该早已改变它，毁灭它，然而什么都没有发生，罐中的红椒完好如初。我们此时吃到的红椒，完完全全属于一个世纪之前。从某种意义上来说，我们吃着红椒，回到了一百年前。假使空气没有被从罐中抽出，一段时间之后，我们开启罐头，用勺子轻轻刮去覆盖红椒表面的霉菌，显露出的将是纯正的赤红，标志着霉菌之下的红椒，尚未受到大气的摧残。这就是时间旅行的原理。我们的地球仍旧年轻，地心之火仍未熄灭，它只是被霉菌形成的薄膜遮盖了本来面目而已。而阿纳克罗诺佩特号所要做的，就是凭借四只大勺子，准确的说，是位于其四角的抽气装置来刮掉这层霉菌。这四个装置的作用不仅仅在于撕裂那可恶的、厚达八十千米的大气，还要创造一个真空空间，避免时空之船与空气摩擦而燃烧起来。打个比方，大气不过是大量不可分的原子的集合，就如同沙滩是沙粒的集合。说得更通俗一些，大气就是革命之日的广场，人山人海。如果有哪个莽撞的冒失鬼想要从广场的一段狂奔到另一端，等待他的一定是来自四面八方的撞击。哪怕他没有被人潮吞没，居然到达了目的地，也免不了被碰个鼻青脸肿。要是没有准备措施，时空之船也会是同样下场，甚至更惨——在茫茫大气中被烧成灰烬，一去不复返！


  “那么，在这种情况下，用科学武装了头脑的明智的我们该如何？我们会选择一匹千里良驹作为坐骑（也就是为推动时空之船的电力），将自已置于一小队骑兵的环绕护卫之下（时空之船的护卫，即是那四台抽气装置），命令他们握紧手中的矛，勇往直前。结果可想而知：原子在骑士们的冲击下四散而逃，于是，他们的前进方向上，将形成一片真空。尽管有更多的粒子想要填补这个真空，阻挡队伍前进的脚步，但在这些捣蛋鬼得手之前，风驰电掣般的骑兵队就已绝尘而去。如此这般，我们的时空之船得以在骑兵护卫队创造的真空中一路畅通无阻。”


  欢呼声即将在会场中爆发之际，听众们却不得不克制住了自己的激动心情，他们看到之前的提问者又站了起来，面对博士发问：


  “尽管诚惶诚恐，有个疑问我还是不得不提。”


  “请讲。”


  “如果这一切关于时间旅行的理论都是无可辩驳的话，那么，随着时空之船回到过去的您，也会重获青春喽？”


  “当然。”


  在场的女士们发出一阵喜悦的惊叹。


  “那么您会随着时间旅行越来越年轻，直到变回婴儿，甚至消失么？”


  “的确会这样，如果我们没有事先防范这种情况发生的话。”


  “那您要怎样防止这种可能的发生呢？”


  “很简单，使用我发明的一种气流将自己的周身包裹住。既然人们有办法将沙丁鱼的新鲜保存到明天，我就有办法将自己的年龄保存到昨天——对于时间旅行者来说，昨天就是未来。这和罐头食品的保鲜原理大同小异，只不过方向相反而已。说到这里，请诸位允许我为我的演讲画上句号，毕竟今晚我得觐见菲利佩二世陛下。在这次会谈之后，马德里加尔的糕点师是否真的是葡萄牙国王将不再是历史之谜[14]。”


  一阵阵欢呼汇成一股洪流，冲击着会场的四壁。绅士们将三角帽和礼帽抛向空中，女士们则将花朵掷向讲台。管风琴奏响的庄严旋律，淹没在公众的欢呼声中。


  终于，这位西班牙人民的杰出代表，在科学代表团成员和听众们的簇拥下，在仿佛是庆祝一个新文明诞生的欢呼声中，走向门口，走下特罗卡德罗山，步向停靠在战神广场宫殿前空地上的令人生畏的巨大机器——阿纳克罗诺佩特号时间飞船。


  
    [1]马德里市内的一座山丘。
  


  
    [2]圣经中提及的山谷。
  


  
    [3]此处指罗马。
  


  
    [4]罗马教皇（1585—1590在位），以改造罗马古代遗迹闻名。他将奥古斯都和提比略的方尖碑移至圣彼得广场。
  


  
    [5]埃及古城，因城中的埃及古都底比斯遗址而闻名。
  


  
    [6]圣经中以色列王国的国王与王后。
  


  
    [7]西班牙城镇，盛产朱砂。
  


  
    [8] 法国和意大利之间的山地，属于阿尔卑斯山脉。
  


  
    [9]连接瑞士德语区和意大利语区的通路。
  


  
    [10]第一艘完成了经俄罗斯海岸连接大西洋与太平洋的“北方航线”全程的轮船。
  


  
    [11]地质时代，年代为2.51亿年前至6500万年前。
  


  
    [12]地质时代，从6400万年前开始一直持续到今天。
  


  
    [13]地质年代，从约260万年前开始一直延续到今天。
  


  
    [14]马德里加尔的糕点师，真名为加布里埃尔•德埃斯皮诺萨，他自称是葡萄牙国王塞巴斯蒂昂。后者于1578年战死之后，民间盛传其只是失踪而非死亡，由此引来多人冒认葡萄牙王位，加布里埃尔•德埃斯皮诺萨即为其中之一。
  


  第四章


  
    纷乱家族事

  


  大事往往都是由微不足道的小事引发的，就拿伯罗奔尼撒战争来说吧，尽管历史学家们坚称战争爆发是出于政治原因，而事实上，点燃导火索的正是阿斯帕西娅的三个女学生被劫持的事件[1]。毫无疑问，对于伯里克利来说，是可忍孰不可忍，而就在此时人们还在八卦他和阿斯帕西娅的绯闻呢。在我看来，伯里克利对她可真是一片真情——当阿斯帕西娅在普尼克斯[2]出庭，被指控亵渎神明时，雅典将军被指定为她的辩护人，可他却只会把脸藏在袖子里，像个痛苦的小学生。可别说，他的真情流露还真的换来了对阿斯帕西娅的赦免。


  咱们把历史先放一边，至于辛杜尔夫•加西亚的发明，也并不归因于他对科学的热爱。这样一个伟大的科学成就，其实是源自加西亚先生的个人琐事。


  先让我用三言两语介绍一下博士的生平吧。


  年纪轻轻的辛杜尔夫•加西亚就已经成了一名科学家。此时的他在这世上举目无亲，却坐享一大笔财产。这笔财富每年的收益，几乎全部流向国外几家最好的工厂——博士从那里订购各种科学器材，用来扩充他的物理实验室。他在研究上可以说挥霍无度，不计成本，在其他方面却是个吝啬鬼。直到四十岁依旧孑然一身——这也难怪，他全部的感情都倾注在和本哈明的友谊之中了。本哈明比辛杜尔夫小十岁，同样是个不问世事、潜心研究的怪人。也是，尽管他有过人的语言天赋，但要学习梵语、希伯来语和汉语等如此难学的语言，他哪里还有时间关心别的事情。本哈明和辛杜尔夫二人虽然并不睡在一起，却可以保证吃在一起——每天两点和八点，本哈明必准时到辛杜尔夫家中享用午餐和晚餐。穷困潦倒的本哈明便如此解决自己的吃饭问题，而辛杜尔夫也获得了一个甘心忍受他的怪脾气的伙伴——毕竟吃人嘴短嘛。


  一天上午，萨拉戈萨的报纸如同全西班牙的同业一样，在头版头条登出了马德里一家私人博物馆公开出售藏品的消息。博物馆原属于一位著名考古学家，而这位老先生几周前刚刚去世。恰巧本哈明是那种哪怕饿肚子也会把最后一分钱用来买考古文物的历史爱好者，他向密友提出，打算去买几件便宜货。请求自然得到批准：二位动身前往马德里，一位拿着钱袋子，另一位则带着识别文物的慧眼。


  很快，辛杜尔夫和本哈明就到了马德里，两人共住酒店的一间客房。待到藏品公开出售的当天，他们前往选购中意的物件。要是有钱的话，本哈明恨不得把整个博物馆都买下来，但手中捏着自己瘪瘪的钱包，要不是辛杜尔夫怂恿他买下一两件，他恐怕又会入宝山而空手归了。任何一个人看到如此之多的珍品都会眼红的：汉尼拔在围攻萨贡托时失去的已经成为化石的一只眼睛[3]，被盛在皮匣中；“眼睛”旁边立着的是阿比斯神的牛角[4]；再旁边是一杆锈迹斑斑的火枪，它装填的不是火药，而是麻籽，说明这支枪是属于传说中的安布罗西奥[5]。不过那些文物价值连城，本哈明根本不用奢望。最终他在众多买得起的小物件中，挑选了一块奖牌。时间在奖牌表面抹上了自己的印记，遮盖了部分铭文，不过还是隐约可见下列字母：


  SERV C POMP PR


  JO HONOR


  显而易见，正如藏品目录所述，这块奖牌是庞贝市长塞尔维乌斯•盖乌斯献给朱庇特的贡品。


  正当二位准备离开博物馆的时候，一具与众不同的木乃伊——与其说是木乃伊本身，还不如说是它极低的标价——吸引了本哈明的注意力。躺在明显不是埃及风格石棺中的木乃伊，显然不是经过典型的埃及手法处理的：根据希罗多德[6]的记载，在底比斯和孟菲斯，制作木乃伊的工序是：首先用埃塞俄比亚产的尖利石块抛开尸体胸膛，然后掏出内脏，最后填以没药、肉桂和棕榈酒。另一种制作木乃伊的方法是使用一种阿拉伯人称之为“卡特兰”的树脂处理尸体。根据巴格诺德上校[7]的记述，通过烧烤红海沿岸、叙利亚和“幸福阿拉伯”[8]随处可见的一种灌木，就可提取“卡特兰”。不过，本哈明眼前的这具木乃伊，显然也不是使用这种树脂制作的。它周身没有切口，不像典型的木乃伊那样缠绕着布条，也没有被布条包裹的痕迹。藏品目录低调地注明这是一具“来历不明的木乃伊”，而这意味着几乎没人愿意为它出大价钱。这种“身上没有历史”的东西，对于那些宁愿为有着显赫过去（哪怕是虚构的）的文物一掷千金的人来说，一文不值。


  永远怀着一颗好奇的心的本哈明，全神贯注地观察着木乃伊的每一处细节。突然，他忍不住发出一声惊叫：木乃伊的右脚踝上戴着一个镯子模样的铁环，上面的中文铭文隐约可见。如果不是本哈明这样的行家，八成会吧铭文当作普通的装饰。


  “这是什么？”辛杜尔夫问道。


  “我刚发现一个有趣的东西。”


  “到底是什么？”


  “看看这铭文说的什么：汉献皇帝后，尝求不死之术，帝坑杀之。”


  “献帝？”被朋友的惊喜所感染，辛杜尔夫也惊声叫了起来，“就是汉朝的末代皇帝？”


  “没错，三世纪，他被魏国的建立者曹丕所废。”


  “也就是说……”


  “也就是说，遥遥领先于世界其他文明的古代中国人，掌握着让人长生不老的技术，至少是让人长寿的秘密。”


  辛杜尔夫不等本哈明多说，就从钱包中掏出一张支票，买下了这具木乃伊，叫人送到他们下榻的酒店去。一同被买下的还有二位在离开前看中的一块骨骼化石。这块骨头价值不逊于等重的黄金，毕竟根据博物馆藏品目录，它是在法国沙特尔发现的第三纪[9]古人类的腿骨化石。


  满载而归的两个人，满脑子想的就是怎样把他们的战利品运回萨拉戈萨，怎样对它们进行科学研究。然而，前进道路上的一颗小石子即将改变他们的方向。当天下午，他们登门拜访一位辛杜尔夫熟识的银行家，办理这次大采购的支票结算，顺便与之告别。这位来自萨莫拉的鳏居绅士身材魁梧，在内战中为保皇派军队采买补给而致富。他看来很关心二位学者在马德里的生活，问寒又问暖：


  “二位在酒店里住的还舒适吧？”


  “将就吧。天天都是清汤寡水的法国菜，我都不知道我往肚子里塞的是什么。我们这就要离开马德里了，却还没尝过这里特色的炖菜。”


  银行家又说：


  “那正好今天能让你们一饱口福了。碰巧刚刚有老乡给我送来了富恩特绍科鹰嘴豆[10]。那腻滑的口感连奶油也比不上！”


  “我们还是别给您添麻烦了。”


  “一点也不麻烦啊。”


  “还是算了。”


  “就这么定了。”


  “您太客气了……”


  盛情难却，二位最终还是留下同银行家共进晚餐。同席的还有主人的千金。唯一的遗憾是这位小姐是个哑巴，但对她来说却也显得微不足道，因为手脚并用的话，她总能准确地表达自己的意思。显然吃晚饭的同时使用四肢进行交谈对这位小姐来说有些难度，但这并没有阻止坐在她右手边的辛杜尔夫堕入爱河。不惑之年的辛杜尔夫此时就像情窦初开的少年——事实上，这位科学家还真的是情窦初开。多亏了她的父亲，小姐虽然哑，但是天生丽质：她身上的每一寸曲线，都足以使任何一个男人心甘情愿地做她的埃斯帕特罗将军——追求她就像他再毕尔巴鄂表现出的坚定，或是拥抱她像他在贝尔加拉释放出的热情[11]。


  回程旅行被无限期地搁置了下来，而辛杜尔夫也成了银行家府上的常客。终于，他对本哈明提出，他打算迎娶银行家的千金，而朋友的赞同更坚定了他的决心。于是，辛杜尔夫挑选良辰吉日，上门提亲。而这位总有鹰嘴豆用来请客的银行家，听到未来女婿的请求，高兴的就像枯木逢春的病人，甚至来不及等到他待嫁的女儿给出明确的回应，毕竟谈到爱，总是让人——包括哑巴，着迷的嘛。


  富有的银行家为女儿准备了丰厚的嫁妆，婚礼的礼物也都备妥。由于订婚时双方达成的协议中包含新人们定居在马德里这一条，两位科学家返回萨拉戈萨，将他们的实验室整个搬了来。一个月后，新郎、新娘和新郎的知己三人住进了马德里三鱼街的新房。


  天资聪颖、卓尔不群的加西亚夫人，名叫玛梅塔。比起和自己的丈夫，她更喜欢跟本哈明相处，不过这也没什么大惊小怪的。本哈明是个语言天才，他教会玛梅塔几种不同语言的手语，至于敏于行却讷于言的辛杜尔夫，他连自己的母语都说不利索。既然女人们大多话多，本哈明自然比辛杜尔夫更讨异性欢心。玛梅塔喜欢穿制服的男人，于是辛杜尔夫时不时地穿上骑兵制服，讨夫人欢心。要说夫人唯一的缺点，大概就是：她是个顺毛驴。只要她神经受到刺激，丈夫的后脑勺就免不了遭受一通暴打。摸清楚了夫人的秉性之后，辛杜尔夫明智地选择由着她的性子来，绝不触碰她的敏感神经。加西亚夫人还有一个弱点，就是一看到穿了线的针就会晕厥，因此，尽管她自己也十分惋惜，她与女红算是无缘了。为了打发时间，玛梅塔选择这样度过每一天：或者在梳妆台前摆弄发型，或者和本哈明用手语聊天，或者弹吉他——她无师自通，弹奏的乐曲也是阳春白雪一类，无人能懂。她每天弹的都是同一个节奏，同一个旋律，自然也总是起到同一个效果：折磨听众的耳膜。


  三人就这样平静地度过了六个月。夏天来临了。辛杜尔夫的丈人每年夏天都和女儿一起去西班牙王后最爱的比亚里茨[12]海滩游泳消夏。父亲是为了减肥，女儿则为了增肥，尽管在二人身上从来都看不到任何效果。玛梅塔已婚半年，看到自己居然还是麻杆身材，决定同往年一样，和父亲一起去海边。不幸的是父亲在潜水时忽然晕了过去，女儿急忙挥舞手臂求救。救生艇不仅来得及时，而且太过及时了——女儿没来得及躲闪，脖子撞在了船头上。海面上漂起的尸体不是一具，而是一双。既然岳父与夫人共同驾鹤西归，辛杜尔夫顺理成章成了遗产的唯一受益人。本已可观的家产上又增添了一笔极大的财富，这位科学家很快便享有了陶朱猗顿之名。


  俗话说祸不单行，没有什么比加西亚博士的经历更能印证这句话了。失去年轻的妻子，只是他一系列不幸的开端，尽管这是博士个人的不幸，却也成就了科学界的大幸。


  辛杜尔夫的姐姐差不多也在同时撒手人寰。这位富有的寡妇留下的除了一笔财产，还有一个年方十五的女儿，名叫克拉拉。这位寡妇在平托的居所中度过了人生最后一段时光，并指定辛杜尔夫作为女儿的监护人，唯一的条件就是，不要把克拉拉和比她年长四岁的侍女胡安妮塔分开。这两个人从小一起长大，尽管地位相差悬殊，却情同手足。


  辛杜尔夫决定搬去平托和克拉拉一起住。鳏居的凄凉、注定孤独的科学事业，还有对隐居生活的向往，都是促成他做出这一决定的原因。于是两位形影不离的朋友收拾起烧杯、坩埚，将矿石标本和化石打包，离开马德里的住所来到平托，在克拉拉的天真无邪和胡安妮塔的幽默风趣中寻找慰藉。父母双亡的克拉拉如同照进辛杜尔夫阴云密布的生活的一缕阳光。不过对于她俩来说，两位沉闷的学者显然不是那么讨人喜欢。多亏了她，没多久两位就有了新外号：辛杜尔夫是她的“鸭子舅舅”，而本哈明则是“讲坛先生”。


  可是……人性是多么脆弱啊！在人生的前四十年，加西亚先生从未对任何女人着迷，然而六个月的婚姻生活却让他丧失了对异性的抵抗力。不谙世事的科学家，没意识到能够迎娶银行家的女儿实在是交了好运，还以为他这张脸足以吸引任何一个少女，于是这张充满魅力的面庞越来越频繁地摆在克拉拉的眼前。可是天真的少女在这张脸上除了一个不惑之年的亲舅舅，什么也看不到。


  几个月之后，出于对魅力的自信，再加上本哈明的撺掇（后者向来惯于奉承辛杜尔夫，纵容自己的赞助人暴露他的弱点），我们的科学家终于决定向外甥女吐露心迹。克拉拉当场哭着拒绝了舅舅，拒绝地如此坚决，却不愿解释原因。


  “您可真行！您给我过来！”事后得知原委的胡安妮塔对着辛杜尔夫大喊大叫，“对着镜子照照您满脸的褶子！您觉得我家小姐能乐意嫁给一架手风琴么？”


  “闭嘴！”受到沉重打击的辛杜尔夫失去了理智，“不然小心今晚我让你去阴沟里睡觉！”


  “您办不到！我在这儿是夫人遗嘱的意思，法律站在我这边。我是夫人的侍女，不是您的。”


  “可是你们为什么非要让我这么绝望呢……”辛杜尔夫忽然又低声下气起来。没准对方吃软不吃硬，他想。


  “因为小姐和我，我们对科学家不感兴趣，我们真正喜欢的是军人。”


  “什么？”


  “小姐爱的是她堂兄，骠骑兵上尉路易斯，而我的心上人是他的勤务员彭登夏。他们三天之内就会从军营来到马德里。您要是还在我们面前耍小聪明的话，那就让我们看看聪明的科学家会落个什么下场。”


  消息得到了克拉拉的确认，对于辛杜尔夫来说这无异于晴天霹雳。一股冰冷的醋意涌上他的心头。深爱着克拉拉的上尉一周后抵达马德里，从马德里来平托不过花费了个把小时，不想却在门口碰了一鼻子灰。当然大门紧闭是加西亚先生的命令。他还威胁说，路易斯胆敢踏入院子一步，就剥夺他的财产继承权。后者立即去法庭控告冷酷的加西亚先生，不过由于克拉拉还太年轻，舅舅的监护权还无法取消，法官对此也无能为力。就算有朝一日克拉拉成年之后，根据她过世的母亲的遗愿，她的婚事也必须经过辛杜尔夫的首肯。


  着急过不人等人，难受不过人想人。爱与被爱，一切折磨都是可以承受的。从此，他们居住的宅子就变成了人间地狱。穿越高墙的一切信件都由胡安妮塔和彭登夏传递，而徒劳于监控一切的博士也一天天的消瘦下来。


  “上帝啊！”绝望的博士如此哭嚎，“法律什么时候变得这么自由开放了！过去是多么美好啊，那时的监护人能够对他的被监护人为所欲为！谁能把我带回那个被人误解为‘黑暗时代’的美好年代啊！那时候，对长辈和上级的尊重和顺从可是整个社会的基石。我是多么渴望回到几个世纪之前啊！”


  “但愿上帝能帮咱们一把，”本哈明与博士一唱一和，“送咱们去汉献帝的时代，解开木乃伊之谜。为了解开这个谜团，我读的关于孔孟之道盛行的年代的历史著作，都堆积成山了！”


  二人都为这个想法陷入了癫狂。本哈明没完没了地用中文胡言乱语，博士则成天泡在空气试验中，分析气体成分。要不是有一天，上帝悄然来到他们身边助他们一臂之力的话，这一切努力都将无疾而终，也许大多数科学发现都是这样取得成功的吧。


  女孩儿们为了躲开辛杜尔夫，经常躲在厨房里。某天下午，醋意大发的巴托罗先生[13]悄悄潜入厨房，想要给少女们来个突然袭击，却正撞见胡安妮塔正在拆一封来自彭登夏的信。她本已将信藏在辛杜尔夫永远找不到的地方，却不想在读信时被逮个正着。


  “你在做什么？”博士质问她。


  “学习。”胡安妮塔镇静地回答。


  “你还不如去打扫壁炉来玩。那儿的烟垢和蜘蛛网厚的都可以当被子盖了。”


  “没准哪天你在那儿找到的就不只是蜘蛛网和烟垢了，而是整个世界了！那正是时间的杰作啊！我打赌从您出生的那年起，那个壁炉就没打扫过。”


  辛杜尔夫激动地抄起一把菜刀，挥舞着他的凶器想要杀人。不过他还是明智地没有下手，反而开始用刀子刮着厨房壁炉的外壳，似乎想要努力使自己平静下来。


  “要是这么说，”辛杜尔夫答道，“你还不如去挖垃圾堆玩儿，看看你能不能挖出个炉子来。”


  “您别开玩笑了。依这个道理，咱们还不如拿刀子刮您这个被时间雕琢的躯壳呢，兴许您还能重获青春呢。”


  辛杜尔夫几乎要扑上去教训出言不逊的女仆，然而一束灵光闪过他的脑袋，他忽然僵住了，像只仙鹤一样单腿立在那里，像被上帝质问“你对你的兄弟做了什么”的该隐[14]一般呆若木鸡。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。胡安妮塔市井般的讥讽却给了他渴求已久的科学答案。


  博士的工程终于开启。物理学、数学、地质学、力学、机械、微积分、气象学……人类的一切知识都在博士研究的范围内。在爱情和嫉妒的鞭策下，博士将一切经历投入研究。用一句话总结加西亚先生的奇妙发现，那就是：穿越回过去，不过就是层层刮除时间创造的烟垢。


  几年之内，辛杜尔夫的全部家产以及他外甥女的大部分财富都被投入了他的发明：阿纳克罗诺佩特号时间飞船。与此同时，恋人们耐心地等待着，时不时也冒险尝试见面，不过从未成功过。辛杜尔夫的监视越来越严格了。博士对本哈明以外的所有人隐瞒了他的研究，能让博士如此投入，毕竟这是唯一能让他自由幻想着胜利的事情了。


  工程的完工正好赶上1878年的巴黎世博会。拆卸后的时光之船被装进几节火车车厢运往巴黎；发明家本人、本哈明、克拉拉和胡安妮塔共同乘坐一架马车启程。这一次，在巴黎，骠骑兵上尉路易斯再也不能阻止痴情的博士实现自己的梦想了。至于辛杜尔夫的梦想是如何成真的，读者们如果足够耐心的话，很快就会看到。


  
    [1]阿斯帕西娅时公元前五世纪雅典将军伯里克利的情妇。古希腊喜剧作家阿里斯托芬将伯罗奔尼撒战争的爆发归因于伯里克利对麦加拉人的愤怒而对麦加拉采取的贸易禁运，麦加拉人自其情妇家中劫持了三名妓女。
  


  
    [2]普尼克斯是雅典城内的一座小山，是雅典城邦公民会议的举办地点。
  


  
    [3]此处应为作者之误。汉尼拔对萨贡托城的围攻和洗劫成为第二次布匿战争的导火索。在翻越阿尔卑斯山进入意大利的过程中，他右眼失明。
  


  
    [4]阿比斯神是供养在古埃及孟菲斯神庙中的牡牛。
  


  
    [5]西班牙传说中的大盗，根据传说，他的火枪使用谷粒而不是火药。
  


  
    [6]公元前五世纪的希腊历史学家。
  


  
    [7]迈克尔•E•巴格诺德，英国探险家和考古学家。
  


  
    [8]指也门。也门被古代学者托勒密称为“幸福阿拉伯”。
  


  
    [9]地质年代，是古近纪及新近纪的旧称。
  


  
    [10]富恩特绍科位于西班牙萨莫拉省，鹰嘴豆是那里的特产。
  


  
    [11]埃斯帕特罗为第一次卡洛斯战争中的政府军将领，因与卡洛斯派军队争夺毕尔巴鄂的一系列战斗而出名。他与卡洛斯派将军马洛托在停战协议签订地点贝尔加拉的拥抱标志着第一次卡洛斯战争的结束。
  


  
    [12]法国西南部海滨小镇，十八世纪以来吸引了欧洲众多王室成员前来疗养度假。
  


  
    [13]指辛杜尔夫•加西亚。巴托罗为法国作家博马舍写作的剧本《塞维利亚理发师》中，阻挠自己被监护人爱情的人物。
  


  
    [14]圣经人物，亚当和夏娃的长子。该隐杀害了自己的弟弟亚伯。
  


  第五章


  
    爱神与战神

  


  时光之船正在展会区组装，辛杜尔夫和家人们下榻在马勒塞尔布大道的协和饭店。只要博士出门去战神广场监督组装工作，克拉拉和胡安妮塔一定会被锁在房间里。被嫉妒心占据的辛杜尔夫无时无刻不在担惊受怕，生怕心爱的外甥女和路易斯私奔。就算两位少女被允许出门放风，也必须老老实实呆在马车里；要看戏的话，必须坐在私人包厢，绝不许接触其他观众。


  采取了这些严密预防措施之后，想到军务在身的路易斯显然无法擅离职守来与克拉拉见面，再加上自己很快就能借助时光之船重获青春，博士心头的恐惧逐渐被轻松取代。就这样波澜不惊地过了小一个月。一天下午，参加完一个科学会议，回途经过玛德莱娜教堂时，辛杜尔夫忽然感到身后有人拽自己的大衣。回头一看，博士瞬间面如灰土：路易斯的副官彭登夏出现在他的面前。


  “能借个火么？”彭登夏叼着雪茄，操着浓重的科尔多瓦口音。


  “借你个棒槌！你怎么跑巴黎来了？”


  “政府派我和十五个战友来塞纳河边学习法语，同时也算是扬国威吧。”


  的确，国防部从西班牙军队的每个部门选出一名杰出代表，派来世博会展示军容军威。


  “我侄子路易斯也在军队代表团里么？”博士预见到不幸正在迫近。


  “嗯。他是代表团团长，是我们投票选出来的。”


  “你说什么！”


  “出发前，国防大臣对他说：‘你去世博会让他们看看，我们西班牙人可不都像你舅舅那么难看。’”


  “胡说八道！我知道他打的什么算盘，他的阴谋诡计不会得逞的。他要敢跟我对着干的话，尽管放马过来！你替我把这些话转达给他。”


  走着走着就到了博士下榻的旅馆，他唐突地与彭登夏告别。


  “遵命，鸭子舅舅！”彭登夏说着，转身去找上尉去了。想必读者们已经认识路易斯上尉了，他就是故事一开始坐在公共马车上的那位骠骑兵军官。


  “有人来过么？你们在阳台上看到过什么人吗？”独断专行的舅舅闯进外甥女的房间，一进门就问。


  “您还指望我们能看到谁啊？您连窗户都锁得严严的。”胡安妮塔反唇相讥。


  辛杜尔夫觉得多说无益，于是回身走向自己的房间。他一转过身去，女孩儿们就看到他背上用别针别着几张纸，那是彭登夏在他背后偷偷干的。胡安妮塔在辛杜尔夫开门时趁机将纸摘了下来。女孩儿们明白，自己的心上人正利用一切机会来和她们取得联系。


  辛杜尔夫离开了，迫不及待的女孩们如饥似渴地阅读着信件。路易斯的来信溢满爱的誓言，他向堂妹保证，不久她就能够逃出舅舅的牢笼，重获自由。


  彭登夏的那一封则出奇的简洁：


  “我的心在灯代，我一来到你身边。我术于你，知道死亡。罗克•戈麦四”


  胡安妮塔早已习惯彭登夏的“写作风格”。她知道，他要写的是“我的心在等待，我已来到你身边。我属于你，直到死亡。罗克•戈麦斯[1]。”


  第二天，路易斯就搬进了协和饭店。辛杜尔夫在进入餐厅时看到了他，还好，他得以在女孩们看到上尉之前就把她们带走了。而且他还通知饭店安排他和他的人在别的房间用餐。博士的防范措施加倍严密了，只要他出门，本哈明就留下站岗。不过这一切都是徒劳。路易斯买通了饭店侍者，他们将书信藏在餐巾中带进带出，博士的封锁形同虚设。这一切做的滴水不漏。辛杜尔夫总不至于将前来为他服务的侍者们拒之门外，也不能阻止胡安妮塔到餐桌取盘子，更不能不许她走出自己的房间。只要他不能，书信往来就不会断。梳妆台边的水罐底部藏着小纸条，做了特殊记号的蛋糕里埋着小纸条，甚至饭店养的狗脖子上带的铃铛中也藏着纸条——经过彭登夏的训练，这只小狗总是在辛杜尔夫开门接收侍者们送来的食物时灵巧地钻过他的胯下，闯进套房。


  这种生活实在难熬，就算是百眼巨人阿耳戈斯也应付不了如此之多的阴谋诡计。飞船内部终于勉强具备了居住条件，辛杜尔夫急不可耐地搬了进去，还设置了严密的岗哨：时刻有两名宪兵看守着入口，没有博士的陪同，任何人都不许靠近时光之船。既然铁面无私的看守不吃路易斯的小恩小惠，就只得另辟蹊径了。辛杜尔夫一行参观荣军院，对这个景点了如指掌的路易斯就装上一条假腿，带上假山羊胡，扮作导游伺机接近克拉拉；或者裹上一身破布，化装成乞丐在大街上拦截博士一行。由于街上禁止行乞，他还得小心翼翼避免被捕。不幸的是路易斯的伪装每次都被辛杜尔夫识破。更糟的是，被上尉骚扰得不耐烦的博士干脆闭门不出，连弥撒也不去，实在需要出行，就乘坐马车，绝不步行。化装成马车夫的彭登夏同样没能免遭失败。外语实在不是他的长项：辛杜尔夫用法语命令他带他们去玛德莱娜教堂，他却把车驾到了拉雪兹神父公墓。黔驴技穷的上尉的最后一招，是买通辛杜尔夫常去的教堂的守卫，顶替他在仪式中收取信徒们的施舍，趁此机会将信交给表妹。不过上尉显然低估了这项工作的难度：手中拿着长戟、腰上挂着佩剑和大鼓的鼓槌，在教堂的长椅之间转身实在不是一件易事。笨拙的上尉一个踉跄，他的三角帽飞了出去，落在旁边一位女士的头上，他的假发则命中了一位绅士的祈祷书；最糟的是，上尉正巧跌在辛杜尔夫身上，扑个满怀，露馅了。辛杜尔夫立即离开教堂，带着他的人回到了时光之船，或者说，将他的外甥女送回监狱。


  教堂事件之后的几天，是路易斯一生中最绝望的一段时光。他的绝望也感染着副官彭登夏和全部十五位战友：时光之船启程的日子一天天迫近，他们的努力却毫无回报。唯一能给上尉带来一丝安慰的，就是在会展中心的最高层眺望一百多米之外的时光之船。巨大的机器投下肃穆的阴影，就像一座坟墓。


  一天下午，同往常一样，大家聚在一起，七嘴八舌地讨论着用什么办法和克拉拉她们取得联系。有人提议用某种方法把信发射到时光之船里去，还有人说，发射一根电话线就够了。忽然之间，乌云密布，大雨倾盆。


  “这么大的雨，能把我们全都淹死呢！”听着排水沟中传来的轰鸣，彭登夏随口说了一句。


  “放心吧。”他的上司说，“巴黎的排水系统，也许是有史以来最令人叹为观止的工程之一。你没看世博会巴黎展厅里的下水道系统示意图么？巴黎的下水道比这间屋子还宽敞！”


  “真的？”彭登夏眼前一亮，“我们脚下也有下水道么？”


  “这一片就有下水道。有一条管道几乎就从那台机器下方经过。”


  “不会吧？简直是踏破铁鞋无觅处！”


  “我不懂你想说什么。”


  “你当然不懂了。只有在战争中出生的军事天才，比如拿破仑和我，才有这种头脑。”


  “那就听听您的高见？”


  “很简单。如果辛杜尔夫将自己的要塞置于斜堤的保护之下，我们就挖掘坑道攻破他的要塞。”


  彭登夏的话赢得了一阵热烈的喝彩。毫无疑问，下水道就是守卫爱情的最后一道战壕了。小伙子们查看了下水道系统的平面图，果不其然，从下水道横向挖几米就可以到达时光之船的正下方。首先要做的，是买通下水道清洁工。路易斯将一些卡洛斯四世[2]铸造的金币交给一位来自坎弗兰克[3]的下属，指派他去做这项工作——为了达到目的，上尉不惜一掷千金。


  时间紧迫，不过对于十七个西班牙人来说（他们中的一半都来自加泰罗尼亚和阿拉贡[4]），没有什么不可能完成的任务，更不要提这这些年轻军人们，向来以完成上级的任务为天职。


  鹤嘴锄和铲子一寸一寸地向前开辟空间，支柱支撑着通道的顶端。终于，辛杜尔夫的启程之日，他在形影不离的本哈明的陪伴下，在特罗卡德罗宫发表演讲的同时，士兵们的最后一铲土宣告着他们已经抵达敌人的背后。他们从地洞中破土而出，发现自己身处一个一人多高的方形空间之中——这个地面设施的存在，是为了保护时光之船不受地表潮气的侵袭。


  小伙子们本打算用斧子在时光之船底部打出一个洞，但是出乎他们的意料，一扇大门对他们敞开着。为了清洁船底污物之便，这具机器在底部开有一个电力开关的闸门，有点像一台横躺着的断头台。显然为了最下面一层舱室的通风，这扇闸门几乎从不关闭，可是谁又能够想到，会有从地下钻出的入侵者从这里进入时光之船呢？


  “前进！”十七人异口同声。爬过一级级台阶，穿过一条条走廊，打开一扇扇大门，他们终于找到了被辛杜尔夫关押的二位囚犯。看到突然出现的这十好几个全副武装的士兵，克拉拉和胡安妮塔忍不住惊叫起来。


  无需赘言这金风玉露的场景了，尝过爱情滋味的人们自能体会。


  “亲爱的，我们走！”路易斯对堂妹说出的第一句话，他感到时间紧迫。


  “我不走，”克拉拉回答，“我得遵守我在母亲临死前对她立下的誓言，无论为此我会遭受何种命运。我永远爱你，可是请不要指望我和你一起逃走。”


  面对爱人的哀求和眼泪，克拉拉却无动于衷，打定主意要遵守母亲的遗愿。当外面的人群发出的响彻云霄的欢呼声传进时光之船时，路易斯的最后一丝希望也破灭了。对舅舅的计划还一无所知的克拉拉向路易斯询问这喧闹的缘由，得知这是民众在为舅舅的发明而喝彩，此前一直蒙在鼓里的少女绝望地痛斥着这魔鬼般的机器。借助它，辛杜尔夫将把她们扯进一次极度危险的旅行。


  “这不可能！”克拉拉抹着眼泪，含糊不清地说。


  “科学创造出的魔鬼！”胡安妮塔替女主人说，“我们怎么可以逆时间而行！”


  “是啊！而且我们都已经在时间的道路上走了这么远，为什么还要回去！”彭登夏说。


  “咱们走！”路易斯注意到，人群的喧闹声越来越近了，“不是为爱私奔，而是去寻求法律的保护，正义站在咱们这边！”


  这番话终于打动了克拉拉。时间宝贵，博士一步一步向时光之船走来，此时哪怕一秒钟的迟疑都可能酿成大错。


  “听你的！”少女果决地答道。


  所有人加紧脚步，奔向地洞。


  但来到坑道入口，他们却发现退路已绝。


  一次地表塌方已将地道的入口彻底掩埋。


  
    [1]彭登夏的真名。
  


  
    [2]西班牙国王，1788年至1808年在位。
  


  
    [3]西班牙北部小镇。
  


  
    [4]这两个地区的居民以勤劳著称。
  


  第六章


  
    时空之船成了德育中心

  


  进退两难，如何是好？怯懦者大概会选择待在时光之船与地面之间的方形空间中，等待这台机器升空而去。不过且不说博士很可能会发现他的囚犯们已经逃走，时光之船启动时的任何一次震动，都可能使他们丧命。胆子大的人也许会提议使用武力夺路逃走，不过这个方案太过粗暴，结果也无法预知。那么就只剩下一种选择了：藏身于时光之船中，另觅逃跑的机会。


  各个舱室中塞满了食物和用来修理时光之船的储备材料，寻找藏身之处的士兵们只得见缝插针：酒桶后头躲了几个人，粮食袋之间也塞进了几个人。其他人则藏身在罐头食品箱之间，把自己埋在豆子堆里，或者躲在木乃伊的石棺之后。


  克拉拉恳求大家，如果不是她或者胡安妮塔主动来找，尽量不要从自己的藏身处出来。彭登夏代表战友们向小姐做了保证，却引起一阵哄堂大笑，原来他正藏在几袋面粉中间，猛一抬头，蹭了一脸的面粉。


  与此同时，时光之船之外发生了一些值得我们关注的事情。


  就像我们之前看到的，结束特罗卡德罗宫的演讲之后，辛杜尔夫沉浸在人山人海的欢呼声中，向着时光之船迈出了胜利的脚步。在巴黎市政府派来开道的两列国民卫兵的护卫下（不然人群绝不会允许他们的科学英雄通过），辛杜尔夫走进了展会区。在市长的引导下，来到时光之船旁边的一顶精致的野战帐篷里。帐篷内部，正中摆着满满一桌的珍馐佳肴，就算是卢库卢斯[1]再世也会对这样的盛宴心满意足，想必埃及艳后克里奥帕特拉的宴会也不过如此。这是市政府为杰出科学家准备的告别午宴，市政府的安排相当合理，毕竟人是铁饭是钢，公众的欢呼声可填不饱肚子。


  主人、客人还有蹭吃蹭喝的寄生虫们（只要有吃的就有他们的身影）先后就席。身体暂且歇息一下，只有下颌不停地运作。吃开胃菜时，所有人的身体都与桌面呈直角。随着肚子中的秤砣越来越重，角度也渐渐改变了。开启香槟的声音响起时，所有人都试图直起身子，却无法保持平衡。他们的身子靠在椅背上，肚子和桌面已经处在同一个平面了。


  接下来就是一句赛过一句的不堪入耳的祝酒辞，没有什么能比奉承更能浇灭智慧的火花了。鉴于此，我请求读者原谅我在此处的省略。在众多祝酒辞中，只有一则还值得一听，而且恰恰就是因为它与甜言蜜语无关。


  索邦大学的图书馆馆长自座位上站起，掏出一本最新版本的《伊利亚特》，请求辛杜尔夫如果有机会见到荷马，请这位史诗之父在他的大作扉页上签名，修改一下书中的印刷错误，顺便再回答一个问题：他是在哪里见到人生中的第一缕阳光的，是在希俄斯还是士麦那。


  “我建议，最后这个问题应该问得更直截了当一些，直接问他是在哪里出生的。”一位历史学家插嘴说，“在那个神奇的年代，逻辑学是一门基本的科学，如果拐弯抹角地问他是在哪里看到人生中的第一缕阳光的话，他很有可能不回答他的出生地，而是根据字面意思回答说他从未见过阳光，因为他出生时就双目失明。”


  建议被采纳了。随后轮到农业委员会主席发言。他用诗一般的语言——这位全国农业事务的负责人恰巧是位诗人——请求加西亚博士为防治粉孢菌病和葡萄虫菌[2]尽些心力。主席先生认为，最佳解决方式就是跟诺亚索取一些葡萄藤，移栽到法国来。


  提议赢得了一阵掌声。毕竟没人能否认，葡萄酒是比利牛斯山南北最重要的财富之一，尽管目前它的产量巨大，然而任何一次微小的歉收都会导致产品供不应求。


  席间，客人们还提出了不少制造全人类福祉的提议，不过更多的是各种荒唐的个人请求。一个剧院老板想要将莫里哀请来，赶在世博会闭幕前主持几场戏剧表演；一个出版商想回到古希腊，以便出版苏格拉底的演讲，并办一份政论报纸。


  辛杜尔夫向所有在场的显要们致谢，并解释说，他的第一次时间旅行，仅仅是探索性质的。尽管如此，博士还是答应尽量满足大家的要求。


  宴会结束了。博士还没走出帐篷，警察局长突然闯了进来。显然他是冲着博士来的。


  “可以占用加西亚先生几分钟么？”


  “我很乐意，但抱歉不能如您所愿，因为已经到了启程的时间，让公众等待恐怕不大合适吧。”


  “我是奉内阁的命令而来。”


  既然如此，博士只得从命了。其他人知趣地退到了帐篷中远离他们的一端。这边，两个人的对话如下：


  “政府派我前来向您委托一项任务。”


  “不胜荣幸。您请讲。”


  “众所周知，如今的法国，世风不古，家庭的根基正在受到侵蚀。而家庭正是所有社会的基石。”


  “很不幸，我得承认您说的是事实。”


  “政府比任何人都关注祖国的命运。内阁准备尽最大努力解决这个难题，并且认为，社会关系的腐化堕落，并不能简单地归因于当代的红灯区，而要追溯历史，上溯到锡巴里斯和卡普阿的时代[3]。”


  “您说得在理。不过我还是不明白我能为此做些什么。”


  “我就是为此而来。重塑女性，创造伟大的母亲是第一步。我们这个时代缺少的就是优秀的母亲。”


  “千真万确。”


  “感谢您的理解。优秀的母亲是少年们良好教育的保证。优秀的少年，就是未来的模范公民。因此，拯救我们国家的关键，就是净化家庭环境。”


  “非常同意。”


  “然而，这些不幸的女人们，在城市的繁华之处卖弄风情，既让亲友蒙羞，也让路人害臊。而她们之中，仅有极少数能够赚到足够的钱安度晚年。医院、剧场、门廊往往成为她们中大多数人最后的遮风挡雨之地。许多人青春逝去后才悔恨地回到美德之路，可是曾经的放纵和堕落已经剥夺了她们享受天伦之乐的可能。在一次特殊会议上，内阁指派我前来向您转达它的意见和提议。”


  警长将自己的椅子挪得更靠近辛杜尔夫，对他说：


  “如果我们没有理解错的话，借助您的机器，驾驶者在回到过去的同时可以重返青春？”


  “完全正确，如果驾驶者没有预先采取措施，将自己置身于一种以我本人的名字命名的气体之中，就会发生您说的那种情况。不过我发明的这种流质能确保驾驶者即使回到几个世纪之前，身体却不发生任何改变。”


  “回到二十年之前，您需要多长时间？”


  “一个小时足矣。”


  “那么一个小时的旅行之后，您可以将人的年龄维持在那一点，使其不再变化么？”


  “完全没问题。”


  “政府的计划是，劳烦您带上十几个四十岁的女士进行这段旅程。四十岁的她们还没有丧失对生活的希望，却已经厌烦了自己的职业。在一个小时内，他们就会年轻二十岁。到那时，心中装满悔恨的她们将有机会重启自己的生活。”


  “不错的提议。不过警长先生，江山易改，本性难移，您就不怕重返青春的她们会重操旧业吗？”


  “希望不会如此。不管怎么说，这只是一个试验，如果效果不好的话，我们会放弃这个计划；要是结果如同我们预期，我们会继续这么做，并且会扩大参与人数。您意下如何？”


  “这样的荣誉我怎么可能拒绝呢！不过我得提醒您，我可是带着我的外甥女一起旅行……”


  “这个您完全不必担心。她们会规规矩矩的。我们已经警告过她们了。对惩罚的恐惧会使她们举止得体的。”


  “如果这样的话那就太好了，不过我还是有点担心。”


  “我完全可以向您保证。如果她们行为出格的话，将会受到严厉的惩罚”


  “那么这个惩罚是什么呢？”


  “取消她们变年轻的权利。”


  “的确，那样的话我就放心了。”


  “那么我们达成一致了？”


  “当然。”


  “政府会给您丰厚的回报的。”


  “对我来说，最好的奖赏，莫过于在其他方面已经在世界上遥遥领先的法兰西，在世风上同样令世人仰慕。”


  会谈结束了。辛杜尔夫走出帐篷，从马车上下来的十几位旅行者们已经欣喜地等在门口了。她们跟随者博士一起走向时光之船。


  一行人步行到巨型机器脚下，向观众做了随后的告别，便钻进了船舱。舱门紧闭的时光之船成了万众瞩目的焦点。


  在两百万人的注视下，不到一刻钟，时光之船被热气球牵引着腾空而起。没有掌声，因为所有人的手中都拿着望远镜。两百万人的惊叹，化作比喧闹更加令人印象深刻的静寂。


  巨大的机器升到预定高度，在地面的观众眼中缩小到星星大小。它悬停在空中，似乎在调整方向。突然，人群中爆发出一声尖叫：刚刚还沐浴在阳光中的时光之船如同流星一般划过天空，消失在天际。


  
    [1]罗马共和国晚期政治家，以生活奢靡和饮食挑剔著称。
  


  
    [2]当时肆虐欧洲葡萄园的植物疾病。
  


  
    [3]锡巴里斯是希腊人在亚平宁半岛建立的殖民地，卡普阿为古代意大利重要的工商业城市。两座城市都以骄奢淫逸著名。
  


  第七章


  
    启程！

  


  正如我们前面所说，时光之船的底部有一个平台，作为船舱的基座；船舱的墙壁内嵌着通向舱门的楼梯，舱门是飞船的唯一入口。整个飞船是个长方体，四角竖着四根巨大的管子，是实现真空飞行的装置，管子的开口分别指向东南西北，就像四个巨大的“7”字形弩炮。主平台的四周环绕着一条典雅的回廊，回廊上的门和其他的门一样，在旅程中是紧闭的。一面巨大的水晶圆窗镶嵌在船舱的墙壁上，借助复杂的光学设备，旅行者们可以欣赏圆窗外的风景，驾驶员也可以通过它在航行中调整方向。正前方的两面三角[1]墙内刻着辛杜尔夫闪亮的大名。三角墙的侧梁支撑着倾斜的甲板，甲板在飞船落地后使用；另外，在真空中飞行既不用担心排水的问题，也不会受到天气的影响。


  从外面看，时光飞船就像是没有龙骨的诺亚方舟，不过它的运行原理与水无关。需要漂浮的时候，只要像古代的船舶那样将飞船的拱顶收回到甲板下，就可以支撑住整个飞船。现在，咱们到飞船内部去看看吧。


  飞船底层的大部分都是舱室，只留一点空间给前厅和旋转楼梯，也就是贵宾们的专属通道，乘客们可以从角落的蜗形楼梯下到船舱。舱底的另一端放着提供稳定剂的设备，它可以保证旅行者的身体不发生变化；一些备用的建筑材料和食品堆在船舷上。这些储备的对面运转着“雷赛•雷尼[2]奥装置”，用来提供呼吸用的氧气，通过传导设备，它可以给整个飞船提供氧气。不过为了以防万一，这种氧气装置的复制品和稳定剂的发生器一样，被安放在飞船的各个角落。同样，电源线也遍布了整个飞船，把电流输送到需要的任何地方，因为飞船内所有的操作都是机械化的。比如我们之前看到的像断头台一样的底层闸门，要想给飞船装卸货物，只要升起飞船，将货物对准闸门口，再连上装载设备，货物就会自动升起通过闸门进入飞船，等遇到预先设置好的绝缘体，就会停在规定的位置。清扫工作也如出一辙，机械扫把进行打扫并把垃圾堆到底层的闸门口，门一打开，垃圾就落了下去。如此循环往复，最终只要那个“断头台”打个哈欠，所有垃圾就都被排出舱外。三下五除二，大扫除就完成了。


  位于顶层的是飞船运行的动力源——电力装置。没有什么比它的运行原理更有意思了，但要是详细的说这个，咱们就离题太远了。我担心我的读者刚听个开头，就会立刻嘲笑起那些技术术语来。所以咱们略过这个复杂的过程，总之就是电池从这里把电流输送到所有需要运转设备包括那个四个巨型空气管道。飞船的运行装置由一根指针调节，并且可以显示运行的时速。同一处还有观察台和实验室，配备了各种镜片、曲颈瓶、地图、圆规、书架、气体比重计和测定所处年代的工具。船舱两侧是居住用的舱室，右舷依次为带有浴室的女士房间和配有厨具的储藏室；厨房内的烤炉上悬挂着一只活鸡，只要通一下电就会自动褪毛，再打一次火就变成了香喷喷的烤鸡，比起任何普通的烤炉都要要快上数千倍。


  中轴回廊的尽头是一台洗衣装置，那东西简直是个奇迹，脏衣服从一头塞进去，从另一头出来时就已经洗好、熨好、烘干甚至缝补好了。


  整个左舷都留给了男士们。那里唯一吸引人的是一间钟表室，里面有一只显示舱外历史时间的时钟，还有一只显示距离启程开始的真实时间，按照格里高利历[3]制，时间以世纪、年、月、日的顺序显示。


  和那些热情的民众告别后，咱们的博士就直奔他的城堡，辛杜尔夫的第一件事就是拿起钥匙进了收藏室。让人吃惊的是，他宣布除非有东西要找，否则他绝不会离开他所待的地方。不管其他人的抗议是多么的有道理，他认为在飞船上所谓的民主是不存在的。接下来，一阵电动的震颤过后，飞船大门严丝合缝的关闭了。关好门后，他递给本哈明稳定剂的传导设备，又从他朋友手里接过一个同样的装置。


  “现在时间在咱们身上留不下任何痕迹啦！”一切就绪之后他带着胜利的喜悦欢呼道。


  “但是您不觉得，”本哈明反对道，“咱们等飞船运行几分钟再使用也没什么不好吗？”


  “我懂您的意思，其实没人比我更希望让时光倒流，好让我变年轻，那样我侄女对我也就不会这么冷淡了。但是要是咱俩中的任何一个出了什么问题，别人又不懂怎么操作这个机器，到时候飞船失控的漂在大气中的会是个什么下场？这起重大的科学悬案的责任还不是落到咱们头上吗？”


  他说的很有道理，本哈明毫无反驳之力。事实上这趟旅行对他们来说很有可能是徒劳的，因为一旦他们使用了稳定剂，时光旅行就再无法在他们身上起作用，只能随着时间的正常流逝等着稳定剂的作用消失。


  本哈明走到女士们的房间，克拉拉和胡安妮塔在里头躲躲闪闪，觉得自己像犯了错的小孩子一样。本哈明凭借他“讲坛先生”的口才，很快就说服她们来到实验室。本哈明摆弄好装置，辛杜尔夫给她们喷了适量的稳定剂让她们不受时间的影响。只不过她们俩刚一接触到那气体，就躲闪得像两条眼镜蛇似的。


  “您可听好了，”胡安妮塔直起身子瞪着博士一字一句的说，“您以后要是敢再让我们受一次这个罪，我就只煮麦茬给您吃，您就等着硌掉大牙吧！我们又没得癫痫病，凭什么这么折腾我们啊？”


  “少抱怨几句！”他的主人嚷道，“在这飞船上你们就得归我管，我想做什么不用跟你们解释！你们要做的就是服从我的指挥，还有保持沉默。”


  “您想让我们对你的所作所为保持沉默，那可是不容易呢。”克拉拉插嘴道。


  “怎么，你还敢反抗吗？”


  “当然不是，但您也不能因为我们不懂您的这些东西，就强迫我们也参加这可怕的旅行吧。”


  “是谁告诉你这场旅行的……？”


  “还能有谁，一个诚实善良的勇士，一个敢于嘲笑您愚蠢的军人！看来您真是白长了个聪明脑袋。”


  “你说什么？路易斯给你们透风儿了？”辛杜尔夫慌忙问，他没想到那个傲慢的上尉居然能跟他作对到这个地步。


  “要我说啊，这就像是斗地主，反正您是输定了！”


  “你给我放尊重点儿！不然等咱们到了凯撒帝国，我就把你随便卖给哪个贵族当奴隶。”


  “贵族们会对我更糟吗？我现在有比那样更好吗？我可是出生在一个司务官的家庭，早就习惯了。”


  “那就算我求你们行了吧。”


  “没门儿。”


  “要我说，克蒙德将军就像克罗玛德一样战无不胜。”


  “到此为止吧！”辛杜尔夫气急败坏地喊道，“别像小孩儿似的斗嘴了。好话好说你不听，我就把你带到哪个朝代在那里一切都得听监护人的，不管你愿不愿意，都得嫁给我。”


  “绝不！刚才先是死，又是折磨，现在您词穷了又要靠暴力。我跟您直说吧，我什么都不怕，宁可死了也不会让您得逞的。您要是说累了，打我也行，我就是要让您看看我是不会屈服的。”


  她默默的看了一眼站在一旁的胡安妮塔，又说道：“就等您出发了。”


  “没错，先生，咱们出发吧，反正等一出去我们就去警局告发您。”


  辛杜尔夫没再说什么，收起飞船的两端，起飞了。看着这个城市在一瞬间消失在他们的脚下，他却平静异常。


  女乘客的房间里气氛大有不同，明显充满了对此次旅行的期待。而驾驶舱却一片沉寂。只有路易斯注意到有晃动时才低声对博士说一声：


  “头儿，有动静。”


  博士随即控制好方向，开始飞离大气层，没人察觉到他们现在正以每秒绕地球两圈的速度飞行；因为飞船是在真空中行进，不接触大气因此不会产生任何明显的动静。


  “咱们上路咯！”博士就像一个为自己儿子感到骄傲的父亲那样看待他的发明。


  “走着瞧吧。”他的侄女坚定地说。


  “您可真是天才！”本哈明拥抱着博士喃喃自语道。


  “耶稣保佑！”胡安妮塔抱怨着，“简直比嚼干饭还要没劲。别说什么钟楼，外面连棵生菜都看不到，真是无聊透了。比起这个我倒更喜欢在老家的安逸日子。辛杜尔夫先生，您到荣军院[4]就停一下吧。”


  可怜的姑娘，她并不知道当她开口说这话时，还是在1878年7月10日的巴黎，而话音刚落，他们就已经到了安第斯山脉，时间已经是一年前的12月31日了。


  
    [1] 三角楣饰是希腊罗马时代和文艺复兴时期常用的建筑横梁上一种三角形的装饰形式，由柱子或壁柱支撑。三角楣饰最为知名的实例之一是古希腊的帕提农神庙。
  


  
    [2]雷赛和雷尼奥提出了一些航行理论，凡尔纳在作品《从地球到月球中》也有提及。
  


  
    [3]现行公历即格里历，又译额我略历、格列高利历、格里高利历，是由意大利医生兼哲学家里利乌斯（Aloysius Lilius）改革儒略历制定的历法，由教皇格列高利十三世在1582年颁行。
  


  
    [4]荣军院，全称为荣誉军人院。位于法国巴黎第七区，是一座军事博物馆。
  


  第八章


  
    反作用

  


  事已至此，她们也没有办法回头了——如果我们考虑到现实情况的话，应该说是“没办法前进了”。克拉拉和胡安妮塔回到自己的房间，她们十分信任藏在隔壁的军人小伙子，只要一停船就让他们现身逮捕辛杜尔夫和本哈明；不过考虑到航行中让他们露面有些冒险，怕辛杜尔夫会报复而让所有人都陷入永无止境的漂浮中。


  而辛杜尔夫却不满足于只同本哈明分享胜利的喜悦；这也难怪，毕竟这样让人满意的实验成果可是空前绝后的。


  “尤里卡！”我们的阿基米德二世激动地喊着，他没用杠杆，就把世界给翘了起来。


  “咱们现在是在何年何月？”本哈明问。


  “咱们是21分钟前离开的巴黎，”博士看了眼计时器答道，“那么说，咱们已经倒退了7年，现在是在1871年的7月10日。”


  “看看什么情况？”


  “当然。”


  “向东航行。”本哈明盯着指南针说。


  “方向确认，”辛杜尔夫看着自己的仪表确认道，“北纬50度。”


  “准确。”


  “现在只要把望远镜向南倾斜一度，就可以观测到咱们的出发地了。”


  两位科学家把望远镜对准了朝南的水晶圆盘，覆盖在圆盘上的门通电后打开了，二人开始勘察这片区域。当然，他们关了那盏提供持续照明的灯，因为密闭的飞船内总是黑暗的。虽然飞船周围是真空环境，但毗邻飞船的大气层依旧可以传导阳光的辐射，如果不将飞船完全封闭，没人能受得了一秒两次的昼夜交替。


  不消一会儿，且毫无预兆的，圆窗外出现了旅程中唯一能看到的磷火般的蒸汽以外的东西，那是黄昏中的城市，或者说是白天沐浴在阳光中的城市在大地深处投下的剪影。突然这两位科学家大叫了一声，这叫声跟他们此刻脑中的任何念头一样转瞬即逝，在一片漆黑之中，巴黎的子午线上，一个巨大的火舌刺痛了他们眼睛。“巴黎公社！”俩人一起喊道。


  事实上，那道火光是美国的石油井喷，它那毁灭性的影响与老旧而高贵的欧洲文明进行着无力的抵抗。


  两位科学家没有离开观测台，直到再次确认了他们的推测。弹指一挥间，他们就绕过春天，穿越了世界战争舞台上最为残酷的寒冬，跨入了那揭露了人性的疯狂的战场。大地如雪白的床幔，令人生寒的恐怖蔓延播种，结出了冰的果实。太阳在冰冷的武器上投射出光芒；导弹划出的弧线就像阴影处升起的一道火虹，阻止了星拱倾倒。国家存亡命悬一线，飞回诺亚方舟的信鸽嘴里没有衔着橄榄枝。巴黎败退了，梅斯[1]被割让了，王位空悬！还需要进一步的证明吗？推算准确，他们正处在局势动荡的一年。


  关闭了舱门，飞船内重新灯火通明。


  “老师，我有个疑问。”本哈明说道。


  “怎么了？”


  “既然咱们回到了过去，而且吸取了历史的教训，我们有没有可能阻止那些可怕的灾难发生，也就是说，重写历史？”


  “您就直说吧。”


  “比方说，如果咱们降落到哥特王国后期的瓜达莱特……[2]”


  “然后呢？”


  “您不觉得，如果给卡瓦和罗德里格国王上一堂思想教育课，或者让胡利安伯爵看看历史学家甘都，玛丽娜和拉富恩特的大作，让他知道背叛国王的后果。这样我们不就可以扭转整个事件，阻止阿拉伯人占领西班牙了吗？”


  “绝对不行。咱们可以重新体验历史上已经发生的事，但永远不能打破这些存在。准确点说，就是我们可以在时间中自由穿梭，但是我们不能抹去一分一秒。如果说今天的‘果’正是来自昨天的‘因’，咱们不正是活生生的例子吗？如果咱们改变了那些决定咱们存在的条件，就不会继续存在下去。打个比方说：假如咱们是一块儿用十八世纪的鸡蛋做成的土豆饼，如果没有了母鸡——您可以理解成那些阿拉伯人，那么咱们还会存在吗？[3]”


  本哈明思考了一会，说道：“为什么不会存在呢？就算你我都是摩尔人后代，这个假说即使成立，那阻止他们入侵西班牙也不会影响到咱们的存在啊。我并没杀掉母鸡，而是让它们继续留在非洲那里下蛋。那么土豆饼还是一样存在，只不过就是换了个地方下厨而已。”


  辛杜尔夫舔了舔嘴唇，虽然他认为他朋友说的全是谬论，但一时找不到反驳的话。他退出了讨论，展开书桌，开始在日记中记录航行中的所见所闻。本哈明则走到他的古董柜前，查验分类，自娱自乐。


  咱们暂且让他们沉浸在自己的世界吧，现在去看看收藏室里的情况。那里的十二位女士正满怀期待的等着自己变年轻，她们承载着法国政府希望树立起来的社会新风。


  对于那些去过法国的读者来说，完全没必要赘述这些姑娘们的服饰了。秉承了奢华的理念，为悦己者容，简直就是为了展现法国里昂丝织业的精湛技艺的大联盟；那些衣服花光了克鲁尼和瓦朗谢讷所有能够加工成服饰花边的好料子，连同加利福尼亚的黄金，巴西的钻石，哥伦比亚的绿宝石还有孟加拉湾的珍珠也都拿来做成了装饰。


  “你现在感觉怎么样，妮妮？”据传年轻时非常迷人的黑妞娜娜问身旁一个苗条的金发姑娘。她们每个人都有自己的艺名。


  “现在还不好说……不过如果长官能让我重新回到15岁，我发誓绝对会嫁给一个良民百姓。人嘛，就应该知恩图报。”


  “我倒是无所谓回到什么时候。”声音从角落里传来，一个小女孩儿手上把玩儿着一只用纸牌折成的小鸟儿，害羞的说。


  “那你想要什么呢，艾玛？”


  “我想要在路易十五的宫殿下船，然后被引荐给国王陛下。”


  “要我说，”另一个叫萨维娜女士说道，“我宁可被罗马人抢走也不要再回到巴黎衣不蔽体的睡在擦脚垫上了。”


  “但是咱们事先已经答应长官们了啊。”妮妮坚持道。


  “你们想一想，法兰西未来的一代还指着咱们呢。”


  “这话去跟那些相信政府鬼话的姑娘们说吧，”艾玛争辩道，“那些现在指着咱们为社会做贡献的人一看到咱们变得年轻漂亮了，肯定会第一个来打扰咱们过安稳日子。唉，那些臭男人啊！”


  她一直在玩着纸鸟，突然发现，虽然她并没有碰到那个鸟的头，可它自己就碎了。


  “你们快看看吧，”她继续解释着自己的理论，“好比他们把爱的承诺写在这张破纸上，很快就烟消云散了。”


  “那也许是因为爱情的火焰把纸给点燃了呢。”乐观的妮妮反对道。


  “再或者是受潮了。”一个新的声音也来发表意见。


  “不过这个什么飞船的卫生可真糟。一上船我身上就落满了羊毛和棉絮儿，肯定是从天花板上掉下来的。”


  “可不是嘛，我也发现了。”萨维娜跟着说。


  “你站着别动。”


  “怎么啦？”


  “有只蝴蝶落你帽子上的蝴蝶结上了。哦不对，是条毛毛虫！”


  “天哪！一只虫子爬到我身上了！”萨维娜赶忙跑开去找人帮忙把虫子弄走。


  艾玛本想帮她，但是看到自己手上拿的也不再是纸鸟，而变成了一团黏糊糊的东西，她也没心去帮忙了。她本能的甩了几下胳膊，但再去看时，却发现那团东西不见了，取而代之的是挂在手上的大大小小颜色各异的碎布和线头。


  房间里回荡着一阵又一阵的尖叫声。那是因为萨维娜看到了妮妮惊讶而张大的嘴里掉出了一颗假牙，取而代之的是一颗真正的牙齿。而娜娜的一头金发也开始褪色，头上的发带也掉了，丝一般柔滑的长发如瀑倾下，这足以让浮士德所倾心的玛格丽特也心生嫉妒。


  “你们看艾玛，”一个姑娘嚷道，“她不再八字脚了。”


  “克拉莉亚脸上的肉瘤也不见了。”另一个喊道。


  “我的皮肤好光滑啊！”


  “我的肩膀也好柔软！”


  “白头发都变没了！”


  “咱们又年轻了！”


  “太神奇啦！”


  所有人都从化妆盒里拿出梳妆镜，或者干脆在任何能反射光线的表面上照个不停。彼此称赞、拥抱、亲吻着。


  这些神奇的现象的原因并不难解释，时光的倒流抚平了时间的伤痕。女乘客们还有她们的服饰，都没有使用稳定剂。因此时光每分每秒都在她们的身体和衣服上留下倒退的痕迹，她们身上的一切，包括她们自己都将回归原点。同样的原因使坚硬的纸片变回磨碎的纸浆和破布，丝绸先变回蝴蝶，又变成毛虫，最后缩成虫卵。没什么比看着那些臃肿的身体上裹着杂乱的蚕茧和羊毛絮儿更有意思的了，与之呼应的是她们闪耀的项链上还挂着孕育珍珠的牡蛎。而那些藏在岩块中的宝石，裹着层层棉絮儿，缠绕着植物和丝绸的纤维，这是多么伟大的艺术品啊！将从古至今的服饰完整的呈现，宛如一场穿越而来的时尚潮流在诠释着大自然的破坏之美。


  所有人都十分诧异，激动之情溢于言表；但是时光并未停止倒流，它的副作用也开始显现。很快，那些变回原材料的东西便没办法遮蔽她们的身体。当各种制成品变回它的原料之后，继又继续回归本源。羊毛消失不见了，又重新长回在羊的身上；航运过来的牡蛎又跑回去躺在印度马拉巴尔海岸。棉花扎根回北美平原上，皮革摆脱了皮靴，飞回到阿尔卑斯山里无辜的小牛身上。从衣服破口中露出的美丽线条足以让人想起米开朗基罗，普拉克西特列斯和菲亚斯的裸体雕像[4]。


  女士们看到自己赤身裸体，用手捂住脸，羞耻心是人类与生俱来的品质。突然传出的歇斯底里的喊声使得辛杜尔夫搁下笔记本，本哈明放下他的分类，忙跑去看出了什么。


  “不能进来！”觉察到他们试图开门的女士们忙说。


  “我们已经受够了！”另一些叫嚷。


  “啊！我的胸衣！”又一个喊道。


  看到克拉拉和胡安妮塔惊恐万分地跑来，两位科学家赶忙请她们处理。两人一进房间，就被眼前的情景吓呆了，忙跑出来寻求合理的解释。


  “上帝啊！她们会着凉的！”胡安妮塔边叫边跑。


  这时本哈明已经弄清楚了状况，他拿了几个稳定剂的传导装置过来，从半开的门里递进去，让那些女士们抓好。她们照做了，仪器运转了几下，可怜的女士们哼哼了几声，身体就不再起变化，混乱的场面终于得到控制。


  “借给她们一些衣服。”辛杜尔夫对克拉拉和胡安妮塔说，他和本哈明哈哈大笑着，一边议论着这起事故，返回实验室继续忙他们的事。但是本哈明刚坐回椅子上，就大叫着跳了起来，连头发都跟着竖起来了，就好像椅子通了电一样。


  “怎么了？”听到叫声，辛杜尔夫问他。


  “您看……您看！”这个倒霉鬼嘟囔着，用手指着那枚在马德里考古拍卖会上买来的勋章，那枚被说成是曾经授予庞培的塞尔维亚卡约的宙斯之荣耀的勋章。


  辛杜尔夫先生从桌上拿起那枚闪闪发光的勋章。还没给这东西用稳定剂，它在等待着揭示它真正身份的历史一刻的到来；而这一刻已然来临，抹去了时间的痕迹，光亮的底面上显现出令人毛骨悚然的文字：


  SERV... C. POMP... PR...


  JO... HONOR


  那是一个刻在黄铜上的法国殡葬车公司的广告，那公司刚好成立于他们旅行到的时间，完整的文字是：


  SERVICE DE POMPES FÚNEBRES （殡仪馆）


  RUÉ D'ANJOU SAINT HONORÉ. （安茹•圣奥诺雷大道）


  
    [1]梅斯，法国洛林地区首府。普法战争后，阿尔萨斯和洛林东部被割让给德国。
  


  
    [2]瓜达莱特，西班牙南部河流，发生在此的战役决定了罗德里格国王统治的哥特王国在伊比利亚半岛的终结。
  


  
    [3]公元711年北非的阿拉伯人（又称摩尔人）入侵西班牙，开始长达800年的统治。
  


  
    [4]普拉克西特列斯和菲迪亚斯均为古希腊著名的雕刻家。
  


  第九章


  
    全军“覆没”

  


  在那场衣服消失的闹剧结束以后，女士们纷纷跑去实验室向辛杜尔夫表达她们的感激之情。


  而实验室里的两位还沉浸在假勋章变回原形带来的愤怒中。有的时候人们的确会吃科技的亏，而此刻的谩骂也就理所当然。不过他们也只能哑巴吃黄连，强压下心中的怒火，关上了柜门，将目光放在眼前这一群美丽的女人身上。真可谓美女如云，那感觉就好像置身于阿拉伯领袖穆罕穆德的后宫，或者巴黎歌剧院的舞台。


  虽说这些女乘客前来道谢也是无可厚非，但辛杜尔夫还是怕有闪失，为了不让克拉拉多跟她们接触，他劝她赶紧跟胡安妮塔回房间去。


  “既然这里住着这么多人，”胡安妮塔说，“我们干嘛还要被关在屋子里？”


  “这你别管，”辛杜尔夫说不耐烦的说，“你又不认识她们，她们也听不懂你说的话。”


  “我家小姐懂法语，何况这些女士们什么语都会讲。她们已经告诉我们了，她们因为觉得好玩才旅行的，现在就要对你提抗议了。”


  事实上也的确如此，短短几分钟的时间，胡安妮塔不仅把她们拉进了战局，还成功的说服了整个远征队伍联合起来要求辛杜尔夫停止他的专制，立刻停船。应该说，这些女士们看到自己变年轻之后，心里就只想着一件事：自由。


  辛杜尔夫明白争不过她们，就强迫自己相信这样的谬论：她们既然已经回到各自的纯真时代，这些巴黎女人也许就会再度变得天真烂漫，忘了所谓的“江山易改本性难移”。于是他放任她们所有人呆在一起，但仍要处在他的严密监管之下。


  “现在咱们回到1860年了。”本哈明确认了航向，说道。


  “天啊！就在那一年我在康斯坦丁失去了我的男友……”妮妮开始玩起感情牌，试图打动辛杜尔夫的心，以便让克拉拉的计划得逞。


  “也就在那一天，我实在受不了继父的打骂，只好背井离乡离开了博纳。”萨维娜也来帮腔，还用口水沾湿眼眶假装在哭。


  辛杜尔夫赶忙抢过话头，要是再晚几秒，恐怕所有的姑娘都要说自己是从阿尔及利亚来的了。


  “别太心急。”辛杜尔夫反对道，“你们追忆得太早了吧？好好想想咱们大家现在是逆着时间行进。对咱们来说一年的开始正好现实中一年的结束。现在你们还有三分钟的时间来悼念你们那些苦日子的周年纪念。”


  “那更好，”妮妮破涕为笑，打断他说，“那样我就能再看到活着的他了。您让我干什么都行，只求您能让我回到他的怀抱，重新开始新的人生，我已经受够了羞辱了。”


  “发发善心吧，”萨维娜也说，“既然您都帮了我们一次了，就帮忙帮到底嘛。”


  “你们的这些要求我可没办法帮你们。旅行结束后我会把你们送回法国。现在时间宝贵，我可不能允许在中途停船。要停也只能是去非洲的特图安，好好体验一下西班牙军队至高无上的荣耀日。”


  “什么！”胡安妮塔也加入了论战，“我们要绕过里夫[1]？我叔叔就是在那中弹死的啊，他以前还被称为猎手号角，难道您就忍心连抱一下自己心爱的侄女的机会都给他吗？”


  “你刚刚不还说你不认得他吗？”


  “这不要紧，我们家里有他的画像。”


  “我觉得吧，”克拉拉结结巴巴的说，竭尽全力的想让自己的声音听起来更有诱惑力，“我舅舅一直都以身为卡斯蒂利亚人为荣，他绝不会错过这个向自己的英雄同胞致敬的机会。而且……他怎么会拒绝他最最亲爱的侄女的小小请求呢？”


  “好吧，既然连你都开口了。”辛杜尔夫妥协道，“那咱们就去瞧瞧那段历史吧，但是绝对不可以下船。”


  “难道您只让我们俯瞰吗？”胡安妮塔问道，继续据理力争，她的女主人朝她比了个手势，让她明白这样下去过不了多久辛杜尔夫就会屈服的。


  辛杜尔夫让航向指向北纬35°，将目的地的时间调至1860年2月4日的黄昏，飞船的速度降至马车般缓慢，最终降落在特图安——当然是在炮火打不到的地方，但又足够靠近战场，这样他们就可以完整的观赏到那场伟大的战役了。


  所有人的心都在剧烈的悸动，奔涌着的热血源自比利牛斯山南麓的塔里法山峰。打开了观景窗，大家都将瞭望镜对准了战场，激动的呐喊声在舱内回荡。


  “那边有侦察兵！”娜娜喊道，一面还弄了弄自己的发饰怕引起指挥部里的哪个军官的注意。这时候胡安妮塔又惊叫起来：“我的天啊，简直就像在看木偶戏。”


  “但是，好奇怪啊！”克拉拉不解地说，一边目不转睛的盯着眼前的景象，“我看不懂他们是在做什么。”


  “还真是的。”面对如此奇特的一幕，所有人都赞同的说。


  “怎么了？”博士问。


  “您自己看看吧。所有的一切都是反着来的。”


  “啊……没错。”这个博士也注意到了，不过在他看来并不稀奇，他早就料到会是这样。“因为咱们是在逆着时间走，所以要从战争的结束开始看起。”


  “好了好了！”胡安妮塔打断他，“也只有您能想得出来，从后往前看！”


  的确如此，这些旅行者们从后往前的亲历了一遍特图安战役；正如天文学家弗拉马利翁[2]在小说《鲁门》里描绘的那样，英雄想要重睹滑铁卢战役，就必须赶在光速之前神游到‘五车二’[3]恒星上，这样才能重新看到已经发生过的历史一幕。


  “你们看，”博士继续说，“第一步，尸体都重新愈合了。”


  “没错，”本哈明赞同道，“接下来是开枪射击。”


  “再往下，是给子弹上膛。”


  “原来还要上膛啊？您可真是个天才！”胡安妮塔可不放过任何能够挖苦他的机会。


  “这又在做什么？逃跑吗？”


  “不，是撤退，因为现在时间是倒流的，所以咱们先看到的是他们进攻之后的样子。也就是说，咱们已经来到这场战役的起点了。现在只要停下飞船就可以重新按正常的时间顺序来体验战争了。”


  “那么，吁~！”这一声乡下丫头似的吆喝惹来了一阵大笑，辛杜尔夫招架不了克拉拉的反复哀求，再加上他发自内心的民族荣誉感。只一个简单的操作，时间飞船就停在了大气层中。


  距离那场重大历史事件发生后的第21年，读起辛杜尔夫写下的几行日记，即便是用羽毛笔龙飞凤舞写成的文字，他的历险依然让我们这一代人也身临其境、激动不已。我将它直接转抄下来。显然，画家卡斯泰拉尼也是受了这篇日记的启发，才能用铅笔描绘出那激动人心的场景，同时也给皇家报社提供了素材，供他们绘出了马德里铸币厂对面的全景图。日记的原文是这样的：


  “我们现在位于米莱•阿罕默德在摩洛哥的营地中心，西班牙的军队正在朝着它的敌军目标和附近的高地进发。现在我们面朝着大海，背对着特图安，右边流淌着马丁河，在我们的左边是赫雷利塔和卡萨布兰卡。


  “欧登尔将军派兵包围了米莱阿罕穆德的营地，由普瑞姆和罗斯奥拉诺将军兵分两路率军进攻，而炮兵部队在工程师的保护下位于两个对军中央。射出的加农炮炸裂成四十多个碎片散落在摩洛哥人的战壕中。


  “骑兵司令率其部众冲锋陷阵，一边朝指挥官路易斯•达纳下令。他的旁边是陆军总司令霍伟尔和参谋长加尔西亚将军。后方的西班牙军队的火炮轰炸着敌人的碉堡。舰队的旗帜飘扬在遥远的海面上。


  “右翼，罗斯德奥拉诺将军向他的儿子发号着施令，为图荣将军领导的第三军第一师指引方向，成功的让士兵们攻入了敌军的各处战壕。阿拉米诺上校带领阿尔布埃拉全团，科斯•卡雍上校带领罗德里格市队伍，塞尔维诺准将带领萨莫拉和阿斯图里亚斯营[4]，迎着顽强的抵抗，共同攻向敌军的阵营。敌军中的一人，在濒死之时用尽最后残喘的力气，爬到一个遗弃的大炮前引燃了火线，给我军的前线制造了一起可怕的灾难。


  “而左翼，普瑞姆将军进攻战壕，卡门德上校紧随其后。打开一处由加泰罗尼亚[5]人，还有来自阿尔瓦-德托梅斯、普林塞斯、科尔多瓦以及莱昂的士兵的驻守，从那个破口深入，和敌军混战成了一团，开始了近身肉搏。在旁边我看到了摇摇欲坠的苏格拉涅少校和莫哈中尉，少校的手中飘扬着英勇无畏的西班牙光复军的旗帜。安立奎欧登尔尽全力辅助普瑞姆将军的进攻，随后直捣位于盖莱利之塔的米莱阿巴斯大本营，那些摩尔人只能仓皇逃窜。


  “米莱阿罕穆德徒劳地想要阻止那些落跑的士兵，他们面对普瑞姆训练有素的军队只能吓得丢弃卡萨布兰卡，夺命而逃。士兵们充满恐惧，对长官的命令置若罔闻，拖着他一起逃走了。我军占领了他们的营地，这一场伟大胜利的战利品，包括驻扎八百个帐篷的营地、八门大炮、军火弹药、骆驼马匹还有一些行李。


  “远处特图安的方向，摩洛哥的苏丹沮丧地见证了自己军队的溃败。


  “我军行进期间，后方面临被敌军偷袭的危险，但是欧登尔将军马不解鞍地为马克纳将军派出了两个营的兵力支援特图安。马克纳将军在阿尔卡拉加里亚诺将军的骑兵队的保护下，飞速渡过了马丁河，在广场上与敌军进行了短暂的交锋后彻底将其击溃。


  “强大的敌人从盖莱利塔上涌下来，他们的步兵和三千骑兵企图进攻我军右翼，但是总司令密切注视战场上的一举一动，让巴尔马塞达伯爵带领轻骑兵冲锋。战士们奋勇杀敌，埋伏在埃斯特雷亚碉堡的里奥斯将军率部众掩护着他们的行动，很快敌人就不得不四散逃窜。


  “战事圆满结束。没过多久，特图安没过多久就敞开城门迎接胜利者。摩洛哥的国王想必已经开始后悔自己挑起了西班牙人民的仇恨。”


  难以压抑舱内的激动，每个人都央求着辛杜尔夫让他们下船去拥抱那些英雄，也包括胡安妮塔，她借口说从他叔叔吹响的进攻号角里听出那声音的确出自她的家族才会有的肺。尽管辛杜尔夫自己也是满腹赞叹，但是他智慧的外表下却藏着一颗善妒的心。他感到这正是个除掉他肉中刺的好时机，于是答应了她的请求，决定等胡安妮塔一跨出飞船的大门就立刻重返行程。他选在了一个小树林里降落，以免被子弹误伤。大家都满心欢喜。在一个简单的操作后，飞船着陆了。


  但是，报应来的真快啊！正当所有人都陶醉在达成各自目的的喜悦中时，一直透过圆窗观察外面的本哈明大喊了一声，身体不由自主地往后退了好几步。


  “怎么回事？”辛杜尔夫跑到他身边问。


  “这下糟了，”本哈明脸色惨白地答，“咱们肯定是降落在摩洛哥人给西班牙军队设下的埋伏里啦。”


  所有的人都不禁打了个冷颤。


  “快逃啊！”这一回民意达成了共识。


  “快看那些卡比拉的军队朝这边走过来了。”


  “只能逃跑了。”辛杜尔夫跑向了加速器启动了飞船，本哈明关上观景窗，恢复了照明，边喊道：


  “快点，他们要追上来了。”


  话音未落，只听到一位女士的声音声嘶力竭的叫道：


  “一个摩尔人！”


  “是两个！”躲在主人背后的胡安妮塔喊道。


  “现在是二十个了！”所有人都害怕的挤在实验室的一个角落，紧紧抱成一团。


  事实上来的人是二十四个从米莱•阿罕默德的营地逃出来的士兵，来到树林里寻找生路。他们看到降落的飞船，以为是什么战争兵器，就来袭击。但是他们没有找到哪里是入口，于是攀着飞船表面突起的部分爬到了船舱顶端，在辛杜尔夫发动机器之前从反重力空气管爬进了舱内。


  起初没人敢抬眼看这些身高六尺，佩戴着弯刀和猎枪，满目复仇杀气的战败的摩尔大汉，等到所有人从惊呆中缓过来，娜娜第一个问辛杜尔夫：“您说……他们会把我们怎么样？”


  “男的砍头，女的纳入后宫。”


  “和太监们住一起？太可怕了！”女士们抗议说。


  “不过说到后宫，”胡安妮塔揶揄道，“我觉得您陪我们一起也挺合适的。”


  “你给我注意点儿！”


  “好来给我们做个伴，闲着的时候还可以教我们科学知识嘛。”


  本哈明给大家翻译了入侵者头领的命令，辛杜尔夫的确没猜错，看来他们是必死无疑了，但辛杜尔夫此时脑中突然灵光一闪。


  “如果咱们能争取到时间，”他对本哈明说，“就有救了！”


  “要怎么争取？”


  “把飞船调到最大速度，他们都没有使用稳定剂，就会一直缩小，过了他们生日的那天，就会消失不见了。”


  “妙极了！”


  本哈明猛的一按加速器，时间机器开始以惊人的速度运转起来。


  “把他们拿下！”摩尔人的头领大吼一声，侵略者们蓄势待发，很快就把所有人制服了。但是女士们的哀叹声此起彼伏穿云裂石，谁也没法让她们安静下来，只好给所有人嘴里塞上布团儿，胳膊紧紧的绑起来，拖进了储藏室兼避难所。


  这些阿拉伯人花了大概一刻钟的时间还是没能找到出口。而俘虏们虽然被五花大绑，既不能逃跑也不能求救，但他们非常满意的看着侵略者正在迅速变年轻，期盼着马上就能重获自由。


  但是那些阿拉伯人生性暴躁，从来就不把耐心视为美德。他们开始怀疑自己反倒成了这些人质的囚犯，最终只好决定从进来的地方再出去。更可怕的是，既然他们没办法从这些俘虏身上获得什么帮助，于是采取了极端的手段——直接杀死他们。


  克拉拉和胡安妮塔此时只要叫喊一声，就能获得来自躲藏起来的爱人们的帮助，眼下却不得不保持沉默，想到这里就感到绝望。那些摩尔人把俘虏们赶到仓库的一角，他们则扛着猎枪站在中央。这些可怜虫的不幸已成定局。被枪指着胸膛，挤在一起，俘虏们又重新回到绝望中。这时，时间终于显现了它的巨大威力，捆绑辛杜尔夫的绳子变回了细小的麻丝，他又可以自由活动了。他看准时机，握住墙上的控制器，眨眼功夫，只见闸门大开，那些不速之客就永远地消失在了无垠的宇宙中。


  经历了死里逃生，所有人的喜悦难以言喻。重获自由后，大家毫无顾忌不分性别地互相拥抱，连胡安妮塔都抑制不住感激之情，对她的主人说道：


  “要不是您长这么丑的话我都想嫁给您了。”


  辛杜尔夫也沉浸在胜利的喜悦中，他相信他的壮举会为他在克拉拉的心中赢得一席之地。但同时他似乎预感到了新的麻烦。


  “咱们该告诉他真相了。”克拉拉征求着胡安妮塔的意见。


  “还等什么？”她的参谋坚定地回答她。接着，又说：


  “出来吧，我的勇士们！”她将那些在暗中保护她们的西班牙士兵唤了出来，看到辛杜尔夫惊讶的表情，胡安妮塔露出了调皮笑容。显然，辛杜尔夫也明白了他们早就背着他在捣鬼了。


  “这是怎么回事！他们怎么会在这里？”他脸色铁青的问道。


  “实在是抱歉！”克拉拉反复地道歉。


  “你跟他们都该死！”醋意大发的辛杜尔夫开始摔打起手边的所有可及之物。


  “我说，”胡安妮塔抗议道，“狭路相逢勇者胜。是男人的话就去英勇战斗，路易斯先生，快给科学家一点颜色看看吧！”


  “啊！”的一声尖叫盖过了她慷慨激昂的喊话。十七个士兵从装着粮食的麻袋和备用物资的木桶后面钻了出来，站在大家的面前。但是因为他们都没有接受稳定剂的处理，而且大部分人还都没满二十五岁，自从飞船离开巴黎，时间已经倒退了二十年，因此他们都已经变成了乳臭未干的小孩子了。


  “太可怕了！”那些听惯了西班牙人甜言蜜语的法国女人低声叫道。


  “我简直要昏倒了！”克拉拉不敢相信眼前的现实，大声抗议到。而胡安妮塔像个猛兽般对他主人挥着拳头：


  “您是我见过的最禽兽不如的读书人！”


  辛杜尔夫心满意足，如沐春风的看着他无心插柳的复仇带来的喜悦。随着飞船的行进，士兵们不断的变小，最后连站也站不住了。


  “我的天啊，您难道没看到他们马上就要消失不见了吗！”胡安妮塔唾沫星子横飞的吼着。


  “那更好，”辛杜尔夫答道，好像自己是奥赛罗再世一般，“永绝后患。”


  躺在地上的小天使们变成了初生的婴儿，挥动着小胳膊小腿儿，大哭大叫。女士们看不下去了，纷纷抱起那些小孩子，在地板上边走边摇晃，看着他们变得更小。而辛杜尔夫还是无动于衷，心满意足的搓着手，路出魔鬼般邪恶的笑容。


  “我亲爱的路易斯！”克拉拉嚎啕大哭，爱怜的拥抱着骑兵上尉幼小的身体。


  “快来安慰你可怜的克拉拉啊！”她问这缩小版的上尉。


  这个小淘气鬼似乎想要最后再捣蛋一次，居然咬住了她胸口的衣服——当然，对他那个大小的孩子来说，那可是吃饭的地方。


  转眼间，那些抱着孩子的女人呆立在原地，怀里空无一物：士兵们彻底消失不见了。


  
    [1] 里夫：摩洛哥北部山区，1923年2月～1926年5月期间人民在反对西班牙殖民侵略的斗争中建立了部落联合政权——里夫共和国。
  


  
    [2]尼可拉斯•卡米伊•弗拉马利翁（1842年2月26日－1925年6月3日）是一位法国天文学家和作家。出版数本知名的早期科幻小说和一些关于通灵术的书籍。在他的小说 "鲁门" 中，一个人的人格和一个外星人的灵魂相配合，可以用超光速穿越宇宙和在许多不同的世界转世。弗拉马里翁曾经设想一个以大于光速的速度离开地球的观察者；在他看来，时间会改变符号，历史会倒转，滑铁卢会在奥斯德立兹之前。
  


  
    [3]五车二 ( α Aur / 御夫座α)是御夫座内最亮的一颗恒星，是一颗X射线源。
  


  
    [4]罗德里格市城：西班牙萨拉曼卡省的一个市。萨莫拉：西班牙西北部卡斯蒂利亚—莱昂自治区城市，萨莫拉省省会。阿斯图里亚斯：西班牙的一个单省自治区，有过3500年历史。
  


  
    [5]加泰罗尼亚：西班牙自治区。阿尔巴德托尔梅斯、普林塞斯、科尔多瓦和莱昂：西班牙城市。
  


  第十章


  
    功亏一篑

  


  痛失挚爱可以说是人类情感最脆弱的一面了，不过即便这样，每个人的痛苦也会根据具体情况分出好几个层次。


  “至少他是在你的怀里离开的，又有他的战友们陪在一起。”所有负责安慰伤心的克拉拉的姑娘们纷纷说道。


  “而且应该感谢上帝能让他活到这个岁数了。”又一些人说。


  的确，这些安慰的话就像是缓解剂，用来治疗这个科学机器造成的痛苦，大家都付出了相当的代价，而且，还得省下体力来对付那些日后发生的重大灾难。


  现在，请读者们想一想，我们的乘客们面对着这登船来的第五起悲剧会是什么心情，何况这一次任谁都回天乏术了。在情人的眼里，恋人可远比亲人还重要啊。不只是克拉拉承受着永失至爱的痛苦，她的堕入爱河的女仆也要眼睁睁地看着在她心中被无限放大的守护神，此刻在她的手中渐渐缩小直至消失。


  巨大的不幸使得克拉拉丧失了意识，只能被其他人搀扶着走回房间。而胡安妮塔虽然也遭受了巨大的打击，但她没有倒下，她冲着肇事者大吼大叫来发泄自己的痛苦，对着空气呼喊着寻求帮助。


  但情况最糟糕的无疑还是辛杜尔夫，虽然这位博士有时喜欢耍小聪明，而且心胸狭隘、铁石心肠，但他并不是个坏人：即使是出于自保而被迫造成了那二十四个摩尔人的死，他的心依然像被刺进了二十四把匕首。而随后出现的那些西班牙士兵，在他看来，不仅是对他的权威的无视，更让他意识到，即便尽其所能，也无法摆脱对手的嘲笑。这就不难理解为何他在精神恍惚之下任由时间去吞噬那些不幸的士兵，自己却在一旁袖手旁观了。我们看到的，只是他在嫉妒、绝望和疯狂的驱使下，犯下的种种罪行里的第一个，但那些都是后话了。


  至于那些摩尔人，虽然他们同样是人，但他们是上帝的敌人，违背了上帝的意志，可以说死有余辜。但是那些被他残忍杀害的十七个士兵，他们又曾伤害过他吗？小孩子似的恶作剧该受到如此可怕的惩罚吗？他这样做，难道不也伤了自己侄女的心吗？如果恢复时间的正常流转，让他们恢复到原本的年纪，这样不是更人道吗？


  辛杜尔夫思来想去，单相思的苦楚和膨胀的自负最终占了上风。经过了激烈的内心挣扎，他终于抽搐了几下，昏倒在朋友的臂膀中。


  也许会有人反对：他有稳定剂的保护怎么还会昏倒？有稳定剂的保护确是事实，但这种气体透过表层皮肤，穿过真皮层渗入肌肉组织，最终达到骨头表面，它能让流经的每个地方都保持稳定。因此受到气体影响的人就会青春永驻，不起皮疹，也不会因为空气的影响而发炎。但仍然会感到饥饿、口渴和困倦。同样，大多数时候由道德因素导致的脏器不适也不能幸免。目前的科学还不能解决这个问题，这跟让表皮系统保持稳定的原理可就大不相同了。


  本哈明扛起毫无知觉的辛杜尔夫走去他的卧室，让他躺在床上，想刺激他恢复意识。当他经过实验室时，突然想起来在那些摩尔人入侵的时候，飞船的速度被调得飞快。保险起见，他又扳动变速器的指针将飞船调回到了他认为是正常的速度。


  俗话说的好呵：千里之堤，溃于蚁穴！


  辛杜尔夫在床上缩成一团，牙齿不停地打颤，身体也在本哈明怀里不时地抽搐。


  “胡安妮塔，”，本哈明从出卧室出来找到她对她说，“你得去泡杯热茶，你的主人现在很难受。”


  “让我倒茶？让他等着水烧开吧，然后看我活活把他烫死。”


  “行了，就别再惹麻烦了！想想看如果他死了，就没人能带咱们逃出去了。”


  “您难道不会驾驶这机器吗？”


  “几乎不会，再说你也应该同情他。去生火吧，我去储藏室拿点茶和糖。”


  也许是害怕一辈子被困在这个地方，也许是出于女性与生俱来的同情心，胡安妮塔没再抱怨，去了厨房。


  “你知道吧，只要打几下电火花，一下就能点着火。”


  “别跟我说这些科技的玩应儿，我只用老办法点火。”


  她说着走到炉边，在上面填了几块煤，又拿起一把火柴，在砂纸上一根接一根地划，却一根没点着。然而奇怪的是火柴棒既没在纸上留下痕迹，火柴头也没划坏。


  “当然了，博士的唾沫星子把所有东西都给泡软了。”她嘟囔着，想去另找一盒火柴，还有碎石和破布头来助燃。踏破铁鞋无觅处，她在佣人的房间意外发现了几块碎布和皮革，尽管东西不少，但毕竟是些边角料，在这要紧的情况下更显得捉襟见肘。胡安妮塔把这些废料放到炉灶里，但还是没能点着火。


  “看看您的运气会不会好一点儿吧。”她对本哈明说。此时他正走过来，手里端着一大块方糖和一小罐乌龙茶。


  “这样更快一点。”本哈明说着把电火花引到炉子上，这下破布头烧着了，但煤却没有燃烧。虽然二人都没留意观察，但这景象却非常吸引眼球：只见那堆火花慢慢燃烧成各种奇异的小物件的形状，有的像蝴蝶结，有的像衣服袖子，还有的像是皮靴的鞋跟。


  “你从糖块上弄点儿糖粉下来。”本哈明对胡安妮塔说，与此同时，他将茶叶放进了茶壶，又倒进一些滚烫的开水。


  “这硬东西可比埃及金字塔还要难撬啊！”胡安妮塔咕哝着，用小锤不断地敲着糖，却连一个小角也凿不下来。


  “别敲了，这儿有磨好的糖。”本哈明将一勺砂糖倒进茶壶中，又加了点药酒进去。


  “您别动！这茶还没好呢，还没沏出颜色呢！”


  本哈明额头直冒冷汗，坚硬的糖块，烧不着的煤炭还有没办法加热的水让他摸出了头绪。他不安地搅了搅茶里的糖，把勺子送到嘴边。


  “糟了！”本哈明面色发白地说。


  “怎么了？”女仆上下打量着他，担心他也会像那些士兵一样开始缩小。


  “还能怎么？我们把所有日用品都做了稳定处理，现在任何外力作用都拿它们没办法了。”


  “您是说……？”


  “也就是说，糖不再甜了，煤不能烧了，方糖砸不开了，连土豆也咬不动了。”


  “这么说咱们都会被活活饿死？”胡安妮塔瞪大眼睛问。


  “不会的，但是咱们以后每吃一顿饭就得让飞船降落，只能吃当时当地的食物了；你也看到了，如果把它们都稳定处理，就成现在这个样子；但如果任它们受时间的影响，不出三分钟面包就会在咱们眼前变成麦穗，红酒也会变回葡萄藤。”


  “那咱们今天在哪吃饭呢？”姑娘问道，停船吃饭的建议让她看到所有人获得自由的希望。


  “在地狱。”本哈明从牙缝里挤出句话，手里还拿着热水杯子。本来给他朋友准备的热茶却对他起了催眠的效用，很快他就坠入了香梦沉酣中。


  这时候，胡安妮塔忙跑回去向所有不幸的同伴讲了刚刚发生的事。此时她们都围坐在克拉拉房间里，经历着另一场不输此前的惊人一幕。


  就在所有人热心地安慰可怜的克拉拉时，一件怪事发生了。妮妮在使用稳定剂之前，伤心地发现一对漂亮的珍珠耳坠不见了。不过此刻，她用手摸到耳垂时，兴奋地尖叫了一声，原来那对美丽的珠宝又回来了。


  “你们看，真是个奇迹……”


  “是啊是啊！”众人一起喊道。从妮妮周围投来一片讶异的目光，更不可思议的是，所有之前因为时光倒退而消失的东西都回来了，没人知道是怎么回事。娜娜的衣服也发生了翻天覆地的变化：先是被蚕宝宝覆盖，后来慢慢化成茧，最后变成致密的里昂丝绸。一条从小牛身上扯下的皮也迅速鞣质成皮革，贴合着萨维娜的脚型缝合起来，还镶上了蝴蝶结，那款式简直可以纳入卡洛斯九世的皮靴收藏品了。


  “我的披肩！”一个女孩喊道。


  “我的刺绣！”另一些姑娘纷纷附和着。


  正当姑娘们的激动之情达到巅峰时，她们当中最冷静的一个说道：


  “都先别急着高兴。”她反对说，“咱们的东西又都回来了，但是谁能保证这些东西不会再消失一次呢？”


  “怎么会？”


  “咱们谁都弄不明白为什么会发生现在这个情况，你们难道不担心咱们摆脱掉的皱纹也都随着这些珍珠什么的又都回来了吗？”


  她的看法很有道理，在失去青春的恐惧下，所有人都异口同声地叫喊着求救。除了留下来照顾克拉拉的胡安妮塔，其他人都急忙冲出去找两位科学家了。幸运的是，她们在实验室找到了本哈明，而他费了好大的劲儿才让她们平静下来。


  “这是怎么回事？”胆子最大的姑娘问道，“你们想让我们又老回去吗？”


  “我怕跟您直说吧，”另一个说，“我们都已经是四十好几的人了。”


  “是啊，我们可受够这样隔离病人似的日子了！”众人齐声说道。


  本哈明还没搞清楚状况，只好盯着地板看，自然不能不去注意地上那一枚闪闪发光的东西，他捡起来，原来是枚摩尔人的钱币。


  “那是从摩尔人身上掉下来的硬币，”妮妮说道，提醒他把注意力放在更要紧的事上来，“别去管那个了。”


  “但是……这硬币，”本哈明疑惑地说，“既然是摩洛哥人的，并没有接受稳定处理，怎么会留在这里？咱们向着过去航行，它早就该消失了啊。”


  “是不是造它的年代比咱们现在待的还要早？”


  “不可能，上边写着是1237年造的。而阿拉伯人的纪年开始于622年，那还是希吉拉[1]的时代，所以对应成咱们的时间，这个钱币是1859年造的，那是咱们被那些阿拉伯人攻击的前一年，也就是那次袭击过后的第三分钟里飞船所处的年代。”


  “那又是怎么回事……？”女士们表情惊讶的问。


  本哈明把目光转向了钟表间，查看了一下时间指向器，惊叫了一声“见鬼！”猛地停住了飞船。


  “这到底是怎么回事？”


  “刚才我想调整一下飞行的速度，肯定是把指针摆过了标线，我们从刚才开始又顺着时间飞行了。这下前功尽弃了，现在咱们是在7月9号的凡尔赛，也就是出发那天的前夜了。”


  女士们一想到重拾青春后又回到了自己的地盘上，个个面露喜色，激动之情溢于言表，纷纷央求本哈明让她们下船。虽然本哈明害怕辛杜尔夫会发怒，但他更担心辛杜尔夫醒来后发现他的同伴是如此的没用。让她们下船的话他就能守住这个秘密，因为克拉拉和胡安妮塔并不知情；就像一个好政府总是能有办法掩饰自己的罪行一样，他决定帮她们这个忙，这个善举为他赚来了无数个让人艳羡的热吻和拥抱。


  飞船轰然降落在特里亚农宫[2]隔壁的公园里，女士们悄无声息地下了飞船，本哈明开足马力让飞船重回太空，以弥补浪费掉的时间，一边自言自语道：


  “现在，让咱们去古老的中国寻找长生不老的秘密吧。”


  第二天，巴黎的报纸报道了两条消息：一条完全无人问津，另一条仅在学术界引起了小小的震荡。


  第一条是这样说的：十二个从监狱出逃的年轻女孩，挑战民众的智商坚持说她们乘坐过时间飞船。不过当局也没有人出来指控这些年轻漂亮的女孩子，还给这些骗子颁发了身份证——回来的时候，她们的身上都没有证件。


  第二条虽然简短，但在科学界却意义重大，寥寥几笔足以长留史册：早上9点45分，天文观察室观测到一个巨大的飞行器坠落在凡尔赛宫周围。


  而历史，往往就是这样书写的！


  
    [1]希吉拉：原意为“出走”、“离开”。后来变为622年伊斯兰先知穆罕默德带领信众离开麦加，迁移到叶斯里卜（麦地那）这个事件的简称，因此公元622年为伊斯兰教历的元年。
  


  
    [2]特里亚农宫：分大特里亚农宫和小特里亚农宫分别于1687年由路易十四为其情妇曼特侬夫人和路易十五为其王后建造。
  


  第十一章


  
    一些不得不说的背景

  


  公元前604年的李庄，时为周朝的封地，今为河南所管辖。在这里诞生了一个学派。传说这个学派的创始人的母亲怀胎八十一年后生下了他，出生时就已经须发花白，故名曰：老子。


  在这个学派问世之前，当朝最古老的哲学要数《易经》了。《易经》由一位名叫伏羲的人编排整理，历史学家们认为他就是诺亚。他们认为，诺亚在阿勒山附近走下方舟之后，就前往大夏[1]另一边的中国陕西云游。《易经》指出了事物的本源，并且描述了它们在时光流转中的演变。其中神灵被认为是万事万物生息繁衍的基础，同时“理”和“道”又揭示了人类的智慧。


  老子，用一种平静安详的理念，提出人应该净化心中的欲念，主张甘居下位谦卑舍己，寄情于山水融道法于自然。老子所有的智慧精华都浓缩在《道德经》这部著作里，“经”即“经典”，“道”与“德”二字则代表了书中包含的两个部分，结合起来表达的就是真理与美德，因此得名《道德经》。


  有这样一种说法，说在老子的国家遭遇不幸之时，他选择的是劝说人们逃避，通过禁欲式的清静无为去寻求最终的平静。这与后来孔子寄希望于变革是截然不同的。老子主张人们应该在清修中寻求至善，并使其入静。纵观人的一生，走到尽头即回到原点，这就意味着得到安息，完成了使命，生命得以完整。能够达到生命轮回永恒的是智者，反之，就会成为错误与灾难的牺牲品。


  这种在我们看来十分消极的学说，被一群叫做“道士”和“天师”的信徒所推崇。事实上，老子并未着眼公私之利，而是主张在修炼和认知的过程中，以道法收敛人的欲念，从而达到超凡的境界。于是他的信众纷纷鼓吹他的“无治而为”的理论，来摆脱禁欲修行的苛责。向人们宣告智慧只会引来混乱，鼓吹世人追求绝对的淡然。佛教出现后，“僧”和“道”渐渐变得密不可分，而那些用以哄骗世人的玄学秘术和占卜之术也一起被保存了下来。


  而这一学派衍生的两个分支，区别并不明显，在道教兴起之初就相互包含，强调了逍遥与无为。


  公元前551年，时值冬至，鲁昭公[2]在位鲁国的第二十二个年头，在陬邑（在今天的山东省），圣人孔子诞生于此，我们欧洲人习惯称他为孔夫子。


  孔子的学说与道家的虚无缥缈不同，既不谈及人性本质，也不包含宗教色彩，无关形而上学，他的学说并非革新，而仅仅是想要建立起原始社会道德的基础。


  孔子曾这样说过：我所传授的，都是大家可以通过自身体会而领悟的。没有什么比我教导给各位的“德行”更简单与自然。所有我告诉大家的那些东西，古代先贤们早已实践过了。孔子的学说，主要基于三大准则：君臣关系，父子关系和夫妻关系；以及他提出的五大精神——仁义礼智信。仁指怀抱仁爱之心；义是处事得宜合理；礼则指的是人们行事所尊崇的法则；智即明辨是非；信即诚实不欺、表里如一。这些就是人类灵魂导师孔子所看重的品质，使得后人纷纷效仿膜拜。


  以上就是对孔子学说的一个概述，这个学说有一个显著的特点，就是从家庭小事中引出道理，归根结底就是要讲“忠”、“孝”，所要表达的就是下级对上级的服从。


  至于玄学，曾经有一位孔子的追随者对杨春忱神父[3]说过：我们在判断一个不是很明确的事情的时候总显得有一些犹豫，先贤们没有为这些事情做出过定论。如果说这些圣人所述的真理就存在于我们周围，那么假使有一个天堂的话，那些德行高尚的人必定会快乐无比。而在地狱里，那些作恶多端的人便会受尽折磨。但是又有谁能确认天堂和地狱是不是存在呢？所以明辨善恶就是至关重要的。《大学》[4]中说，精神比物质更重要，《论语》里也曾说“己所不欲勿施于人”。


  这种道德学说在文人阶级中占有很高的地位，他的追随者们得“儒士”之称。与道家学说蒙昧晦涩的教义相比，这一派别的得名颇有学术意味，因此被称为“儒家”。


  孔子的弟子中，最杰出的一位名叫孟子[5]，死于公元前314年。他不幸地看到道家学说的两个宗派的胜利，或者说是杨朱宣扬的以自我为中心的教义，以及墨子所坚持的人与人之间无差别的爱，孟子以孔子学说中的“仁爱”为基础，将其总结为，“守理顺天”。他的书中汇聚了孔子的三个格言，直到今天仍然是大家所追求的经典。


  可见，当时占统治地位的两大思想，首先是老子的道家学说，体现在道士法术，主张的是逍遥与无为，再就是孔子的儒家学说，为儒士们恪守，之后被特权阶级发扬光大，成为后来统治者们的思想工具，因为它比其他任何一个学派思想都主张让包容与忍让。


  然而当时出现一种新的学说，一度成为了主流思想。在公元前11世纪，在老子纯粹的教义之外，这种新的学说加入了一些怪诞的思想，以及所谓找到了用神秘药水来实现长生不老的秘密。


  儒学家们试图揭露这种长生水的假面，但却徒劳无功。一个儒生夺下了皇帝庇护的虚假学派的人呈给武帝的杯子，不管皇帝的震怒，抿了一口所谓的长生酒。他的对手们当即要把他处死。


  这位孔子的信徒对武帝说：“如果这酒果真能让人成仙，那你们就杀不死我。如果这酒没用，那么我的死就可以证明你们说的是假的。”


  谎言终于被揭穿，汉武帝又恢复了对儒学的信任。之后这些道士继续在那些无知愚昧游手好闲的人们当中宣扬着他们的理论。这些人鼓吹灵魂不灭的概念，他们宣扬的不可知论和无为的思想，并且指出死亡无非是将灵魂转移到另外一个躯体上，或者是让它在空中飘散，人死后什么都不会留下，血脉不会被子孙后辈们传承，世人也不会铭记他的名字。


  然而，就如孔子的书中指出的，他只是想建立一个启蒙的学说，无异于那些西方圣贤。在公元一世纪的时候，明帝[6]派遣了一支出使西域的船队，为的是寻找一位伟大的改革者。航行之久，却未能到达更远的地方，他们停靠在一个小岛，在那里发现了菩萨塑像，他们把它运回了中国，那一年是公元65年，也就是从那时起，佛教传入中国，形成了佛、道、儒分庭抗礼的局面。


  在之后的某个时候，迫于罗马皇帝尼禄[7]的残害，一些基督教徒逃到了天朝。但是由于势单力薄，还有当时天朝的自身状况，这些基督教徒一直不为人所知。直到公元635年，唐太宗李世民统治下的长安，一位聂斯脱利派[8]的主教阿罗本[9]受到了接待，唐太宗让他的重臣们带着这位来自大秦国[10]的主教参观宫殿，翻译他们的那些宣扬真与善的经文，并且下令为这一个新的宗教修建教堂，让二十一位神职人员在此传教布道。这一切都被矗立在西安府的景教碑记录了下来，碑文中依稀可见基督教的教义。阿罗本一行人是于636年的时候来到唐太宗的朝中，唐太宗颁布法令支持基督教，此后唐高宗在不少地方都修建了基督教教堂。随后，基督教徒却遭到武则天的迫害，郭子仪[11]在征战中也总是有一位基督教神甫陪伴在身旁。


  公元三世纪初时的中国（也就是咱们的故事里将要来到的这个时代），时局动荡，不过也没能影响到对立的宗教。佛、道、儒这三大精神开始觉醒。


  公元120年，汉和帝[12]亲信宦官，这极大地撼动了宫中有识之士的地位，渐渐地宦官执掌了大权。直到187年，这位皇帝被宦官所言蒙蔽了双眼，竟以为朝中贤士对自己统治构成威胁。到了汉冲帝[13]的时候，朝廷将有识之士流放边疆，朝廷对外学派开放，皇帝还宣称自己是相信科学的人，因为他命人把易经的五本书用三种不同的字体刻在了四十六块大理石石碑上。


  这些道士们表面上支持这些宦官，实际上他们是在趁机利用这一局面。在其间的11年里，瘟疫肆虐，一位名叫张角[14]的道士用一种施过咒语的水来治疗瘟疫。这位江湖道仙很快得到了百姓的信任，不久便有了众多的信徒。他喊出了“苍天已死，黄天当立”的口号，意思就是要推翻东汉的统治。接着便爆发了黄巾起义[15]，五十万大军高呼口号，佩戴标志性的黄巾，迅速席卷了全国。


  这次起义得到了不少割据势力的支持。但是后来曹操平定了这一出叛乱，汉献帝封他为宰相。很快曹操便居功自傲，为自己的官帽上配上挂饰，又用宝石黄金装饰自己的车顶，出门用六匹马大马车，这一切都堪比皇上。要不是后来曹操命丧黄泉，他一定早就夺走皇位自己称帝了。他的儿子曹丕继承了他的使命，曹丕身为汉献帝的丞相，在公元220年这一年终结了东汉的统治，建立了魏朝。


  既然我们正要目睹这一值得纪念的事件，那就先不再往下叙述了，让我们将目光转向这凝聚着智慧的时间飞船上来。飞船来到了公元220年的中国河南，此时正处于汉献帝的统治之下。政权又回到了儒士的手中，他们无情地迫害佛教徒，因为这个从印度传入的宗教势力又有了新的增长，同样，道士们因为他们的粗鄙的经验主义而备受折磨。


  
    [1] 巴克特里亚是一个中亚古地名，古希腊人在此地建立巴克特里亚王国（Greco-Bactrian Kingdom），中国史籍称之为大夏。
  


  
    [2] 鲁昭公（前560年—前510年），鲁国之二十四代君主。
  


  
    [3] John Pedrazzini，中文名为杨春忱的一位神父，为天主教慈幼会在澳门开办的慈幼学校（Instituto Salesiano）的第四任校长。
  


  
    [4]《大学》原为《礼记》第四十二篇，后被抽出，编次章句成书。
  


  
    [5] 孟子（前372年—前289年），名轲，字子舆。
  


  
    [6] 东汉明帝刘庄（公元28—75年）。
  


  
    [7] 尼禄•克劳狄乌斯•德鲁苏斯•日耳曼尼库斯（Nero Claudius Drusus Germanicus，37年12月15日—68年6月9日），古罗马帝国的皇帝，他是古罗马帝国朱利奥•克劳迪王朝的最后一任皇帝，是古罗马乃至欧洲历史上有名的残酷暴君。
  


  
    [8] 聂斯脱利派 [Nestorian] 基督教的一派，起源于5世纪时小亚细亚与叙利亚，受到聂斯脱利观点的启发。该派强调基督的神人二性各自独立。
  


  
    [9] 阿罗本（Olopen）已知的第一个到中国传教的基督教聂斯托利派教士。
  


  
    [10] 大秦是古代中国对罗马帝国及近东地区的称呼。
  


  
    [11] 郭子仪（697—781），中唐名将。也是中国历史上第一位中国基督教慈善家。
  


  
    [12] 汉和帝死于106年，此处一位作者之误。
  


  
    [13] 汉冲帝刘炳（公元143年—公元145年2月15日）
  


  
    [14] 张角（?—184），钜鹿（治今河北平乡）人。中国东汉末年农民起义军“黄巾军”的领袖，太平道的创始人。
  


  
    [15] 黄巾起义，又称黄巾之乱，是东汉晚期的农民战争，也是中国历史上规模最大的一次宗教形式组织的暴动，开始于汉灵帝光和七年（公元184年），虽最终起义以失败而告终。
  


  第十二章


  
    在天朝的四十八小时

  


  俗话说“没有过不去的坎儿”。不过这句话放在当下恐怕不能成立。自打把那些摩尔人和西班牙士兵扔到宇宙空间的那一刻起，直到时间飞船到了中国河南的都城，咱们的辛杜尔夫教授的痛苦足足延续了十六个世纪。


  在这三天半的飞行中，本哈明趁着辛杜尔夫和女孩子们睡觉的时候，悄悄溜出飞船找吃的，因为他们带在飞船上的都成了没用的东西。他们的第一顿大餐是天主教双王中的伊萨贝尔女王[1]赏赐的。那一次本哈明可谓命悬一线，因为他们穿越到了圣塔菲[2]的军营中，当时的西班牙的军队在格拉纳达[3]面对负隅顽抗的摩尔人已显出疲态。他被由波亚狄尔[4]的密探抓住，因为他的穿戴在那个时代看来实在有些奇怪——他穿着美式的外套和广口裤。幸运的是本哈明没有慌张，他牢记了历史课上学到的知识，要求面见女王陛下说有要事禀报。女王在其丈夫费尔南多国王，以及红衣教主希梅内斯[5]和几个将军的陪同下接见了他。在场的几位除了女王，几乎所有的人都倾向于建起一个高地来消磨被围困的阿拉伯人的耐心，耗光他们的储备。这时候帐篷里的本哈明用先知般的口吻发问道：


  “请解释一下，‘建起一个高地’具体是什么意思？”


  接着他又朝女王低声耳语道：“今天是1492年1月2日，星期五，就像咱们的救世主在十字架上流淌着鲜血，而在三点钟的时候，他的生命也走到尽头。届时，圣地亚哥与国王的旗帜将飘扬在阿尔罕布拉宫[6]之上。”


  女王听到这里面色苍白，围在女王身边的朝臣们担心本哈明图谋不轨，纷纷拔剑相向。此刻要不是一阵摩尔人的长号与基督徒的小号组成的协奏曲打破了这个僵局，那咱们的语言学家可就要倒大霉了。


  这时候锡丰特斯伯爵[7]面露喜色地走进帐篷，费尔南多国王问道：


  “发生了什么？”


  “陛下，就在刚刚，波亚狄尔投降了！而且为了确保咱们顺利进驻格拉纳达，摩尔国王还交出了他的两个儿子，和两个大将统领的600士兵作为人质。”


  所有人都长舒一口气。


  女王几乎惊讶地拜倒在这位先知的面前，问道：“您到底是谁？”


  本哈明回答说：“我只是个平凡得不能再平凡的人，现在唯一希望的就是您能给我一点充饥的口粮然后放我走。”


  本哈明提出的这个如此简单的请求，让女王都不知道该怎么来赏赐这位先知了。最终，女王没有执意赠送他平凡的俗礼，而是亲手为他准备了上路的干粮，这里面不仅有阿尔普哈拉最好的火腿，还有卡斯蒂利亚上乘的白面包，女王还从军营的储藏室里拿了一瓶费尔南多国王的御用葡萄酒给他。


  正当本哈明准备离开帐篷的时候，女王叫住他，双手交叉放在胸前，用乞求的语气问道：


  “我该怎样，”她问，“才能当一个明君，让天下太平呢？”


  本哈明回答说：“陛下，请相信那个热那亚人[8]，他会带给您一个全新的世界。”


  “你是说哥伦布？”女王惊讶地问道，“我已经见过那个人了，他们说他是个疯子，况且我们现在已经耗光财力了。”


  “如果必要的话就把珠宝卖掉吧，哥伦布带来比这些价值高出几百倍的财富，那才是造福人类啊。”


  说着本哈明给了女王一颗来自萨尔瓦多的无花果，她拿在手里左右把玩，也没想出寓意何在。


  “这到底是什么？”女王还是发问了。


  “这是一场梦！”说完，本哈明就消失了。


  事实上，就在两年之后，在向西寻找东方印度的征途里，哥伦布的确为西班牙带回了一个崭新的世界，但与此同时，也为那些牺牲在远征中士兵们留下的寡妇带来了无尽的悲哀。


  飞船第二次降落也是因为本哈明要寻找食物，二十分钟之后他们来到了十一世纪晚期，什么也没找到。又过了一阵子，外面的世界是696年，一个周日傍晚本哈明来到了拉韦纳[9]。


  正如人们所知，此地正是当时东罗马帝国的总督们的居所，也正是这些人让意大利臣服于拜占庭帝国。这座城市由帝国之下的市政机构所掌管，划分成了众多地方军队分管的辖区。然而在那里流传着一种野蛮的习俗，节日里，不论男女老少，不管是什么场合，都走出家门结成团伙互掷石块，之后的结果往往是你死我伤。本哈明这次来到的是一个修道院，凭借一副衣衫褴褛的乞丐模样讨到了不少吃的。就在他返回飞船的时候，一大群人狂呼乱叫着朝这边跑来，他算了算日子，忽然意识到他在阿格内鲁斯的书里读到过的历史时刻已经来临：来自蒂古里亚门的市民们追打着上庄居民，直到他们发现自己已深陷对方阵营中央[10]。


  本哈明担心卷入这个大麻烦，继而开始疯狂地奔跑，但是石块儿像雨点般向他砸去，仿佛要截断他的去路。他果断跨上一只路边正在吃草的驴子，把驴背都给压弯了。不幸的是一块从投石器里飞出的石头正好砸中了那头驴腿上的关节。摔倒的本哈明爬起来后把那条残肢切了下来当作这场闹剧的纪念。让我们把这个故事讲完，战败一方佯装和解，并且还宴请胜利一方，之后将他们所有人的头颅砍下，将尸体扔进了臭水沟里。这些设计阴谋的人都被判处绞刑，他们的家产被付之一炬，住所被夷为平地。后来那个地区就被人们称作“杀人犯街区”。


  本哈明奇迹般地回到了时光之船上，与克拉拉、胡安妮塔分享着讨来的食物，自从士兵们在飞船上消失之后，胡安妮塔就一把自己关在房间里独自忍受着折磨。本哈明又弄了一些之前为辛杜尔夫准备的草药，开始了去往天朝的征程。当他打开柜子打算写日记时，我的读者们，你们觉得柜子里会装着什么？没错，就是那条毛茸茸血淋漓的驴腿。不幸的是，后人认定它是一枚在沙特尔附近发现的人类腿骨，最后被保存在马德里的博物馆，价值连城。


  终于，时间来到了公元220年，飞船来到了河南的上空。即将解开长生不老之谜的喜悦将本哈明一路上的不快一扫而光。


  辛杜尔夫也重新打起了精神，带着他那不太光彩的目的，带领着众人来到了汉献帝的皇宫。当然，除了那些被本哈明放走的法国女士——本哈明对此的解释是：她们造反之后，他依着她们的意思把她们赶下了飞船。


  没人理会辛杜尔夫。克拉拉和胡安妮塔极力让自己不去想发生的不幸，而辛杜尔夫教授呢，只是一遍一遍地构想他的计划，梦想着有一天飞船去到一个阴暗专制的时代，用那里的法律强迫克拉拉嫁给他。整个城市一片肃杀，皇后在前一夜去世了，整个国家都沉浸在国丧之中。皇帝下令，所有子民在服丧的两天内不得开门开窗，必须足不出户。


  时光旅行者们来到城墙外，一名侍卫前来询问他们的来意。本哈明作为旅途的翻译，表达了想要见汉献帝的想法。这些异国的妆容与面孔让这个侍卫以为他们是被朝廷迫害的道士们，想要求得宽恕并为朝廷效力。侍卫将他们的眼睛蒙起来，将他们送到了皇帝面前。


  得到了皇帝的准许之后，侍卫领着他们去拜见皇帝，一路上这些时光旅行者们十分惊恐，尽管本哈明一直想要告诉他们这些侍卫们并没有恶意，只是在完成他们的任务。随即他们被带到了汉献帝的面前。


  这位皇帝是个骄奢淫逸之徒，被卑微的臣民所包围着，享乐奢靡的欲望永远得不到满足。他的府邸建在邺城这个地方，是模仿曹王子修建的，其奢华程度难以描绘。只见它高高的城墙里，全都铺满大理石，上了清漆和彩釉的屋顶的在阳光下熠熠生辉，到处都是金银铸造的宫灯和那些精美雕刻的飞檐与回廊。


  宫中美女如云，不论官家小姐还是平民女子。宫里住了上万人，其中皇帝的随从里有风水师和歌舞艺人。这些人骑着精心装饰的战马，在皇帝出行时一路护卫陪从。五千个如花似玉的美女聚集一处，皇帝坐上羊车，羊到哪宫门口停下，晚上就临幸该宫的女人。而宫女争相“贿赂”拉车的羊，有的在门口挂竹叶柳条，有的在地上撒盐[11]。


  当时光之船的乘客们来到汉献帝所在的这个时代时，这位皇帝难以抑制自己的激动，他被克拉拉的美丽深深吸引。但是迫于自己是鳏夫的情境，但在与他的丞相曹丕交换了一下眼色以下眼神之后，他会心地笑了。丞相也许是为了极力讨好主人，望着胡安妮塔做了一个手势，就像在说，另一个实在是很糟糕。


  他们会面时使用的礼仪与咱们日常使用的差异如此之大，读者若想了解，可以参考一下历史学家坎图[12]以及其他汉学家的论述。顺便说一下，这些仪式在今天的中国仍然沿用，如我们所知，繁文缛节正是中国人的特点。


  正如记录仪式的史学家们描述的那样，中国人的礼节体现在他们所有的活动中。不同场合的拜会，讲究对应的礼节，其过程极为冗长繁琐。谈话中基本上不能使用“我”这个称谓，只能说“臣”，甚至有时还会自称“奴才”，或是一言不发地服侍那些有地位的人。就算这个国家穷困潦倒，如果有地位很高的人来访，也会准备那些奢华的排场。在这些拜会访问中的所有繁文缛节都有他们既定的规矩，像法令一样制约着人们。要是有谁在礼节上稍有疏忽，别人就会觉得他十分粗鄙，甚至会受到羞辱或惩罚。先前那些欧洲的使臣都要经历四十天在礼部的训练和考核。要是在皇帝面前犯了错，他们的导师就要为他们的错误负责。


  据说一位莫斯科大公国的公爵在他的任期里向中国皇帝索要特权，由于缺乏经验，犯下了一个小错误，结果中国的皇帝在就给了他全权通行证的时候这样说道：汝国使节不成体统 [13]。


  在中国，不仅在宫廷里是这样，在民间，不论书生商贾，在想要去拜访别人的时候，都会让家里的佣人给做一个卡片，他们称为“帖子”，写上主人的名字以及那些客套话，比如：“夫人真挚的友人”，“恩师永远的门生”，以及“受吾一拜”等等。


  如果主人接待了客人，那么客人从院子走到客堂一直要左右寒暄，一边奉承别人，一边自谦。家中的主人把上座让予客人以示尊敬，并且还要用自己的衣袖为客人掸去座位上的灰尘。等到贵客落座之后，其他人才坐下，否则即为无礼。谈话开始之后，要非常注重对长着的敬称，这是有着良好教养的体现。然后是喝茶，怎么上茶，怎么接受，怎么把茶杯还给仆人，这也全是将就规矩的。到了道别的时候，客套话也是一定要讲的，诸如“万事如意”、“感激不尽”，其中主人一定要讲的就是“有所怠慢请多包涵”这类话。主人走出来送客之后，会一直等到客人上车。这样也能使得客人体现出他尊贵的身份。等客人上了车座，主人要祝“一路顺风”，客人回敬主人“请留步”，主人却坚称要站在那里看你走了我再回去。最终必有一人先走，这个过程显得异常艰难。客人启程没走几步，主人就要向他挥手道别，客人也会探出车外像主人致意。


  读者们了解了这些细节之后，就可以想象我们的时光旅行者们与汉献帝的会面将是多么有趣了。接下来，就是发生在皇宫里的故事。


  
    [1]伊萨贝尔一世（1451年4月22日－1504年11月26日）是卡斯蒂利亚的女王。与其丈夫费尔南多二世合称为天主教双王。
  


  
    [2]圣塔菲城是一个在格拉纳达附近的军事要塞。
  


  
    [3]西班牙安达卢西亚自治区内格拉纳达省的省会。
  


  
    [4]格拉纳达最后一位国王。
  


  
    [5]弗兰西斯科•希梅内斯•德•西斯内罗斯主教（1436-1517），西班牙天主教枢机主教、宗教法庭大法官、政治家。
  


  
    [6]中世纪摩尔人在西班牙建立的格拉纳达王国的王宫。
  


  
    [7]锡丰特斯伯爵是卡斯蒂利亚国王恩里克四世在1456年4月创立的一个西班牙贵族头衔，此处指锡丰特斯伯爵四世费尔南多•德•席尔瓦（1480-1546）。
  


  
    [8]这里指哥伦布，哥伦布出生在意大利热那亚。
  


  
    [9]拉韦纳是意大利的一个城市，曾是西罗马帝国还有后来东哥德王国的首都。
  


  
    [10] 阿格内鲁斯（Angellus）是九世纪的拉文纳历史学家，根据他的记载，拉文纳居民有用石块互相投掷的风俗。在这个活动中，市民们分为两个阵营：来自蒂古里亚门（Puerta Tiguriana）的居民和来自“上庄”（Sommovico）的居民。
  


  
    [11]这段轶事出自晋武帝司马炎，作者误将此事安在了汉献帝头上。
  


  
    [12]切萨雷•坎图，历史学家、罗马语文学家。
  


  
    [13]原著为拉丁文。
  


  第十三章


  
    当十八世纪的欧洲遭遇三世纪的中国

  


  眼前令人眼花缭乱的表演让女士们都惊呆了，尤其是胡安妮塔，虽说还没有让心情平复下来，但也开始开口说话了，她问辛杜尔夫教授说：


  “先生，不是说中国人都有辫子吗，为什么眼前的这些人都没有辫子呢？”


  辛杜尔夫教授回答道：“直到满族的入关以后，中国人才开始留一条狗尾巴似的辫子的，后来辫子也就成了他们被奴役的标志。”


  “这我以后得好好学一学。”胡安妮塔一边按照丞相的示意坐下，一边认真的说。


  欢迎仪式过后，汉献帝问起了他们是从哪儿来的，为什么而来。本哈明回答说他们来自一千六百年之后的西方，懂得如何让时光倒转，来到这里想找寻道家所谓的长生不老之谜，开启通往未来之门，等待。


  汉献帝和他的宠臣交换了一下眼色，在他们看来这些不速之客是被那些糊弄人的道家学说蛊惑了头脑，想通过妖言惑众来再次挑起黄巾起义。而此时这位皇帝正陶醉在两位女士的美貌之中，他的神情似乎预示着这些不速之客们的死刑已成定局。


  皇帝想看看他们到底用什么样的理由来自圆其说，就让他们继续往下讲：“何以证明你们的说法呢？”


  本哈明答道：“陛下，这非常简单。我们之间相隔了大约一千六百年的文明，用这期间的随便一个小物件就可以证明。它们都是些神通广大的东西，有的甚至可以成就一个帝国。它们有的是别国之物，有的来自未来，现在我们穿越了时间，把它们带来了中国。”


  献帝脸上划过一丝不屑的笑意：“如果真如你所说，那确实值得相信，那就请你给我们展示一下那些灿烂文明的成果吧。”


  汉献帝话音刚落，本哈明就把手伸向他的旅行包，带着未来使者似的骄傲，开始从包里往外拿东西，以为可以用这些东西嘲讽他面前的这些古代人。他像大人教小孩儿认东西一样展示着：


  “您看，这个，是一个青铜的花瓶，模仿的希腊两耳细颈瓶子的样式。您所在的这个时代还没办法熔化这种金属吧，想必你们一定会非常想要了解是怎么办到的。”


  “且慢”，汉献帝打断本哈明，并把他带到一个门前，这里立着两个巨大的水罐，正是用这种青铜铸成。


  本哈明不敢相信自己的眼睛：“什么？你们已经能熔化青铜，还能铸造工艺品了？”


  汉献帝忍不住大笑起来，他指着上面的汉字，说道：“你不妨看看这里写的什么。”


  本哈明惊讶地朝后退了几步，看到瓶颈上写了一行大字：欲善其境每日修行。这句话在商朝第一个皇帝商汤[1]的所有器具上都可以看得。这些大字的真实性不容置疑，因为在正中就刻着他的御印。


  本哈明朝他的同伴们喊道：“大家快来看，这些罐子是公元前1766年铸造的。”


  “据我推算，那就是说这些东西已经存在了三十六个世纪了”，辛杜尔夫教授补充道。


  本哈明嘴里嘟嘟囔囔，还在为自己在考古学上的失误感到不快。透过宝石串成的珠帘，他又发现了新的东西：“这是什么？难道你们对丝绸纺织也非常精通吗？”


  汉献帝的丞相说道：“你的愚昧着实令我吃惊。你不知道这些发明在黄帝在位的第七十一年就有了的吗？那个时候，中国的天文学家和史学家就已经发现一年是以365天零6个小时为周期更迭了。”


  胡安妮塔听到本哈明的翻译了之后这样说道：“这么说的话，那个‘胡安提’先生[2]等到公元纪年的时候都老得不像话了吧。”


  “比咱们早了2698年。”辛杜尔夫教授说。


  “我就说呢，您跟他应该是同时代的人。”


  “那咱们不说青铜或者丝织品了。”本哈明说道，他还在为他刚刚在辩论中处于劣势感到耿耿于怀，“我敢发誓陛下不知道‘这个’是干什么用的。”


  他打开包裹，把一个指南针呈给皇帝。


  看到这个，皇帝和丞相都笑了起来，他们把本哈明领到一个临河的窗子前让他看，“看到那些船了吗？”


  在昏暗的光线下依稀可以分辨出船身的质地。“啊！是铁船！”本哈明惊呼道。


  “没错，我们六百多年前就不用木船了。至于说你给我们看的那个玩意儿，天知道是谁发明的，不过我们已经在船上用了一百二十多年了。”


  本哈明和辛杜尔夫这两位学者都惊奇万分，甚至忘了为自己辩解。这时来了一群人，高喊着“让开！让开！”。这时开进来了一架怪异的马车，这才把他从茫然中拉回了现实。


  “发生什么事了？”辛杜尔夫问道。


  “没什么”，曹丕回答说，“炸药起火了而已。现在他们就去救火。”


  “什么？炸药！”大家齐声惊呼。


  胡安妮塔对辛杜尔夫说：“但愿他们把水泼到您身上，看看能不能浇灭您追求青春的热情。”


  在这明摆着的现实面前，本哈明还不肯罢休：“根据我们的历史，这项发明连同自流井、陶瓷、吊桥、纸牌和纸币一起，都不是出自中国，而是直到八世纪到十三世纪之间才有记载，可我们现在是在三世纪初的中国。现在看来就算是汉学家斯塔尼斯拉斯•朱利安[3]在1847年向巴黎科学院报告的那些研究数据也必须接受这个让人惊讶的事实了。”


  “那位朱利安先生，他都说了关于中国的什么事呢？”


  “他认为在我们的纪元，公元十世纪，你们掌握了雕版印刷术和平板印刷术。”


  皇帝用接下来的行动回应了本哈明的话：他拿出了他的画像以及他故去的皇后的遗像，这画像正是由这两种印刷方法制成的。早在朱利安的论证出现的七百年之前，这画像就已然挂在墙上了。


  皇帝又问：“他还说了什么？”


  本哈明的声音降低了些，继续说：“还有就是，在十一世纪，你们掌握了印刷技术。”


  说着他一边给皇帝展开一张报纸，一边向他解释报纸是做什么用的。


  “的确，我的祖辈曾允许百姓创办类似的东西，是为了让百姓监督皇权。但是后来却事与愿违，不但没有起到监督作用，却充斥了谩骂与抨击，最终导致皇权受辱，也耽误了经典书籍的出版。”


  汉献帝让这一行人来读一读刻在烛台上的那寓意深远的孔子箴言。


  这两位学者发疯似的扑上去看，但是夜色太浓，字迹难以分辨。曹丕下令把灯点燃，他们才得以看清。这时进来了几个奴才提着灯笼，里面的灯芯像被什么东西浸泡过一样闪闪发亮，用墙上的火把轻轻一引，火就点燃了。


  “是煤气！”又是一阵齐声惊呼。


  “没错，是煤气。”皇帝平静地说。


  “可是你们是怎么提取的呢？”


  “从土地的深处或者粪池里。总之哪里有这种气体散发出来，我们就把管道通到哪里。”


  “这个技术朱利安同样也提到过，但他认为是公元五世纪才出现的啊。陛下请不要见怪，我们之所以如此惊奇，是因为您展现在我们眼前的这些成就，跟十八世纪的落后中国完全就是天壤之别啊！我们简直不能相信！”


  献帝答道：“再伟大的民族也会慢慢衰败，最终被新的文明取代。”他觉得这几个江湖骗子根本就是假装在预测未来，其实只是在给他展示一些不起眼的东西。不过他决定先不让这些旅行者知道他的想法，因为他还有别的打算。


  “朱利安还认为，黑火药同笔墨纸张一样，都是在公元前二世纪欧洲发明的，这个不会也错了吧？”


  “黑火药？”


  “就是用七成硝石加两成煤，混上硫磺做成的粉末。朱利安认为黑火药是中世纪的时由德国传教士施瓦兹[4]从中国带去欧洲的。因为在中国蕴藏着大量的硝酸盐和碳酸钾。”


  “既然不是火炮，那我不知道你想说的到底是什么，你来看看是不是这个。”


  皇帝拿出一件兵器，是一支弓箭，上面涂着黑色的粉末，这黑色粉末不是别的，正是黑火药。弓箭的底端系着一个火箭筒，把上头的火捻子点着，再用弓把箭射向窗外，活像喷出一条火舌。而在空中火药的爆炸使得这支箭再一次获得动力，飞得更高更远。


  面对这样一幕，那位德国的传教士显然再也不是什么传奇人物了。


  “毫无疑问，”汉献帝说，“随着时代的进步，这些东西都在慢慢的改进。你们给我看的，都不是什么稀罕物。不过既然你们来到这里寻求长生不老之谜，我也不想让你们白跑一趟。我可以告诉你们一个秘密，不过，我有个条件。”


  “什么条件？”


  “我的皇后于昨日归天了。根据祖训，在为期两天的国丧之后我会再另立新的皇后。明日时限将至，我希望与这位美丽的女士共享皇位。”


  说着，皇帝牵起了克拉拉的手，吓得克拉拉慌忙把手抽了出来，要求皇帝解释一下刚刚荒唐的举动。本哈明翻译了皇帝的话，这下可惹恼了克拉拉，更是让辛杜尔夫大为光火，可是如果皇帝执意要娶他的侄女，他也无能为力。


  除了本哈明以外的所有人都开始七嘴八舌地反驳起来。胡安妮塔忿忿地说道：“告诉他别做梦了，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”当得知拒不接受可能性命不保时，辛杜尔夫教授提出一个暂时妥协办法来争取时间。


  他压低声音向他们说道：“咱们假装同意，回了飞船立刻就走，到时候他们别想追上咱们了！”


  女士们同意了这个建议，本哈明却非常反对，因为一旦逃跑的话，他一心想解开的长生不老之谜就泡汤了。


  但时间不允许他们统一意见了，接下来我们会看到他们是如何实施博士的计划了。


  在这期间，皇帝和丞相一直在策划要怎么处置其余的人。作为一国君以及一家之主（这在中国的婚姻中是十分重要的），他还是给了旅行者们应得的荣誉的待遇。


  按照传统的中国礼仪，新娘在新郎迎娶她之前要一直呆在娘家。待一切安排妥当，时光旅行者们回到自己的住处，等皇帝第二天天黑之时去迎娶克拉拉。[5]


  这一行人同汉献帝以及他的丞相道别之后，他们在一个专门看护飞船的侍卫和无数仆人的跟随下一起走向飞船，本哈明走在了最前头。


  等仆人和侍卫都退下以后，辛杜尔夫教授立即操作起飞船的加速器，大笑起来：


  “到底这些聪明的中国人还是上了我的当啊！哈哈哈哈！”


  但是很快他的脸色骤然变的惨白，上当的正是他自己，飞船的启动装置被破坏了，现在他们被囚禁在了飞船中！


  
    [1]商汤（?－前1588）为商太祖。商朝的创建者，前1617－前1588年在位。
  


  
    [2]胡安妮塔误将“黄帝”听做“胡安提”了。
  


  
    [3] 斯塔尼斯拉斯•朱利安，法国籍犹太汉学家、法兰西学院院士，法兰西学院汉学讲座第一任教授雷慕沙的得意门生。1797年9月20日生于法国奥尔良市，精通中国文字。
  


  
    [4] 当时欧洲人关于火药的发明有一个说法是14世纪德国传教士施瓦兹发明的，并且他本人也葬身在这一发明中。
  


  
    [5]此为民间习俗，而古代帝王迎娶依然是女方进宫举行典礼。
  


  第十四章


  
    意外来客

  


  此时此刻，时光旅行者们似乎体会到了艾尔南柯尔特斯在奥图巴战役前夜的悲痛。毫无疑问，克拉拉是最可怜的一个。她哭泣着一遍又一遍地问自己到底犯了什么错，才让自己成了这一连串悲剧的牺牲品，最终竟落得这般下场。辛杜尔夫博士坚称他当初的让步是为了嘲弄献帝的图谋不轨，然后全员逃跑，可他的主意完全暴露了他的自私。现在他们被困在飞船里，在残酷的事实面前，博士的计划连同此前的苦心算计全都破灭了。


  “要解决的不是系统瘫痪的问题，电路都是正常的。”博士查看着仪表说。


  这些仪表都是他和他的搭档几番调试过的，他从来没想过本哈明会背叛他。胡安妮塔生气地对辛杜尔夫说：“我用您的脑袋打赌，现在喊一个中国的铁匠来都能说明白这飞船到底是哪儿卡住了。真是的！还想炫耀聪明呢，结果让人家教您怎么用煤气，你们就是这样出风头的吗？”


  辛杜尔夫望着本哈明，希望得到帮助。可本哈明却一直沉默不语，对于这场事故，他不并后悔，只能用沉默掩饰责任。


  事实上，造成这一切的正是本哈明。只是他没想到皇帝还企图灭口，只好找个借口告诉克拉拉，等仪式一结束飞船就会带着他们逃走。科学是无情的，科学实验可视万物如草芥。如果放弃寻找长生不老药的念头，离开中国，不免夜长梦多；但是留下来，他的同伴们就会遭遇不幸。接下来如我们所见，本哈明第一个走进了飞船，神不知鬼不觉地用一个小瓷杯阻断了飞船和控制器之间的电流，导致飞船瘫痪。辛杜尔夫博士从未怀疑是他的搭档设下的圈套，因为他一直以来都非常信任本哈明。而本哈明假装查看飞船，走上前去变戏法似的把小杯子拿走了，好让辛杜尔夫博士在查看电路时相信一切都没有问题。


  尝试了所有办法之后，他们开始认真地考虑逃跑，但这几乎是不可能的，守卫们毫不懈怠的监视，让他们插翅难逃。就算他们逮到片刻的机会，那些守卫也会在转瞬之间捉住他们。还有个顾虑就是他们不能就这么扔下飞船不管，因为还没实现青春永驻的愿望，即使穿越了一千六百年的时光也是徒劳的，博士依然不能重塑青春并顺利娶到他的侄女。


  这些人只能等待上天给他们带去好运，到最后大家精疲力竭，瘫在了床上。


  漫漫长夜带来无尽的痛苦：卫兵的喊声每隔一刻钟就会打破一次静寂。除此之外，时不时还能听到敲打的声音。这声响像是从飞船内传出的，辛杜尔夫博士和本哈明担心中国人侵略了飞船，于是下到船舱，在里面待了一刻钟，也没听到击打声，可等他们一回到房间，这声音就又传了出来。


  “绝对是从外头传过来了的！”本哈明叫道。


  “没错！”辛杜尔夫博士表示赞同，“说不定咱们脱身的机会就要来了！”


  两个人沉浸在惊喜中，满怀期待地等待着胜利的曙光。可是到了第二天，太阳照常升起，逃跑依然没有半点希望，时间正一分一秒地吞噬着时光旅行者们的幻想。


  傍晚十分，为期两天的国丧一结束，新立的皇后就要入宫了。


  第二天一大早，大臣和仆人们就开始在时光之船里进进出出，按照中国的习俗给时光旅行者们呈上了丰厚的礼品和美味的佳肴，以及婚礼上穿的服饰。这场婚礼由一位名叫金森的宫廷司仪来主持。金森面相和蔼，温文尔雅。不知是被他那忧郁的眼神吸引，还是他表现出的对这一行人的尊敬，总之所有人都不由自主地对他心生好感。


  夜幕降临，宫女太监们忙着给新娘和她的同伴们换装打扮。这一刻似乎意味着他们的希望完全破灭了。绝望的气息弥漫在时光旅行者之间。角落里，克拉拉和胡安妮塔紧紧拥住对方，以这种近乎悲壮的方式拒绝换上对于她们来说如同丧服的礼服。辛杜尔夫一脸的惶恐，言辞激烈地咒骂着，并要求本哈明把他的话翻成中文来进行抗议。本哈明二话不说地照做了，此时此刻他也被深深地感染了，同情起同伴们来。每个人都在怨天怨地，场面混乱不堪。司仪让仆人们全都退下，自己走到时光旅行者们的面前说：


  “诸位受惊了，不必害怕，我是来帮你们的。”


  可以想象当他们听到本哈明翻译的金森的话之后是多么的兴奋。克拉拉上前紧紧握住他的手，辛杜尔夫博士用拉丁语向他致谢，说在这天朝里终于看到了人性的光辉，胡安妮塔保持着平托的传统，当即上前给了他一个大大的拥抱，几乎将他推倒在地。


  “嘘！各位轻点声，别让旁人听到了！ ”时光旅行者们的救世主如是说，“皇帝以为你们是想要重新挑起黄巾起义的道士，打算在婚礼上将你们都灭掉，这个婚礼无非是为了满足一下皇帝的贪婪的胃口，并不是真的立后，因为法令已经规定他不能再娶妻纳妾了。”


  “太可怕了！”他们惊呼道。


  “没错，我可以告诉各位事情的来龙去脉。”


  “到底是怎么回事？”所有人都围了过来想要了解到底发生了什么。


  “大概十个月前，从西域来了一个逃亡者。他藏在河南，找到了皇后宋彻，就是那个暴君的刚刚去世的皇后。他对皇后说了什么我且不赘述，但皇后将信任托付于我，告诉了我那个逃亡者的身份。他就是孔子箴言中所说的将要揭示儒家教义的西方来客。而事实上，他也将长生不老之术教给了皇后。”


  “长生不老之术！”所有人都聚精会神地听着本哈明一字一句的翻译。


  “是的。”金森继续说道，“为了皇后，也为了所有爱戴皇后的人，皇后让我来创建新的教派，让那位神秘来客在她的隐密居所宣讲他的理论。毫无疑问，各位是第一批得到感召的人，我会向各位提供庇护。”


  眼下，的这样的帮助显得极其重要，没人敢质疑这位司仪的话。一行人一致同意跟随他们的救星，尤其是本哈明，他觉得自己离目标越来越近了。


  本哈明问道：“那个西方来者现在藏在哪儿？”


  “很遗憾的告诉各位，他死了。”金森说道。


  “死了？”所有人都极力摆出一副极度悲痛的模样。


  “但是诸位可以继续他的伟业。两天前，皇后正与那位外国人交谈，不巧被皇上撞见。皇上怀疑皇后与道士勾结，当听到那外国人要把长生不老之术教给皇后时，皇上便断定这两人是一丘之貉。作为宫中儒派的领头，丞相曹丕向皇帝请旨灭口，不久这位使者就被斩首示众。之后的一切都是在宫中秘密进行的，可怜的皇后也在地牢里惨遭活埋。”


  “太没有人性了！“所有人都忿忿不平，而本哈明却陷入了沉思。


  “同情皇后的人都深受打击，虽然皇后现在可能还活着，因为活埋不会立即致死。但不管最终救出来的是活着的皇后，还是她的尸体，我们的人都会集结起来，在婚礼宴会上发动起义。各位无须惊慌，我会派人保护你们。但是请各位务必配合我完成这个婚礼仪式，只有这样才能确保我们的计划顺利实施，哪怕有一点疏忽，都有可能前功尽弃。各位可以完全信任我派来的人，他们都是绝对效忠于我的。来吧，各位，时候不早了。”


  其实对于这一群不喜争斗的人来说，这场起义并没有什么胜算，况且他们又对宫廷权贵毫无兴趣。但时光旅行者们正处在难以预知的险境中，他们是绝不会放过任何一个可以脱身的机会的。


  仆人们依照每个人扮演的角色为他们梳妆打扮，尽管过程中他们还有说有笑，但他们始终没有忘记自己的身份，以及使命。


  在打扮停当之后，响起了丧钟一样的锣鼓声，这意味着那位皇帝正朝时光之船走来了。他在飞船门口停下脚步，因为礼节上来说他不能踏进新娘的住所。


  金森拉着克拉拉的手将她引向轿子，接着高喊一声：“吉时已到，起轿！”


  这一喊仿佛让时光旅行者们感受到了希望，他们也都跟着欢呼起来。


  就在送亲的队伍穿过船舱正要出门的时候，他们又听到了一阵跟之前一样的敲打声，他们在半路停了下来。


  “什么声音？”司仪问道。


  “你们难道没听到吗？”本哈明也问。


  “听到了，好像是有人在叫喊。”


  于是大家都静了下来，仔细地听，这击打声变得更猛烈了。


  克拉拉说：“你们注意到了吗？声音是从这边传来的。”


  “在箱子里！”胡安妮塔朝存放古董的地方望去。


  “什么？是放木乃伊的那个箱子吗？”辛杜尔夫博士叫道，大家都害怕极了。


  这时候，本哈明一拍脑门，似乎刚从沉思中清醒过来：“对啊，原来如此！”


  “那到底是什么？”所有人齐声问道。


  “现在咱们已经回到了皇后活着的时代了啊！我之前买下的那具木乃伊不是别人，正是这位汉献帝的倒霉皇后啊！”


  接着他们来到装木乃伊的棺材前，随着撬开棺盖的巨响，一位年轻貌美的女子从棺材里坐了起来。


  “皇后！”在场的中国人认出他们的皇后，纷纷跪拜在她面前。


  时光旅行者们也一同惊呼道“啊！这就是皇后！”


  胡安妮塔什么也没说，但是潜意识里她开始觉得辛杜尔夫和本哈明并没有她想象中的那么聪明了。


  第十五章


  
    亡者的复活

  


  “我要报仇！”——这是皇后对围在她身边的拥护者们喊出的第一句话。


  “报仇！”她的追随者们跟着一起喊了起来。


  “好了，”这位尊贵的皇后继续说道，“大家不用跪着，都平身吧。”


  皇后望向金森，眼里噙着感激的泪水。


  而作为司仪的金森连忙说道：“解救您的并不是臣。”他无论如何也想不明白皇后为什么会是在这时光之船里，他觉得一定是这帮眼下比他还兴奋的时光旅行者们想办法把无辜的皇后从地狱里救出来的。


  事实上，棺材中的木乃伊会复活，是因为没有使用稳定剂，因此受到了时间倒退的影响。这一点旅行者们虽然想到了，但并没告诉金森原委，这样，这些中国人就会更加深信他们是在帮助他们实施复仇计划了。


  “怎么，难道是他们救了我吗？”皇后得知后，欣喜若狂地亲吻了克拉拉和胡安妮塔。这是胡安妮塔第一次与真正的皇室近距离接触，这让她受宠若惊。


  “正是他们解救了您。可惜的是他们来晚了，没能将使者从死亡中拯救出来，现在他仍在地狱中替我们受苦。”


  “可怜的勇士！”皇后为她的朋友伤心地哭起来。


  突然，皇后抬起头，用她那双美丽的黑色眼眸望着辛杜尔夫博士和本哈明，而这两个人还沉浸在这次考古大发现给他俩带来的喜悦中。


  “奇怪，我觉得我之前见过你们，还依稀记得你们的相貌，可我记不太清了。”


  胡安妮塔打断皇后的话，嚷道：“得了！博士您可别听她的话了！如果咱们还继续跟他们搅在一起，这两个灾星就不会放过我和克拉拉！”


  本哈明极力在思索皇后为什么会对他俩眼熟，他认为木乃伊在复活的时候从棺材的缝隙里看到了他们，而在死亡之前经历的数次昏迷让她失去对时间的感知，所以才会觉得遥远的回忆就像是发生在眼前的事情。而接下来的故事，不知道能否证实他的假设。


  “为什么会有锣鼓声？在过什么节日吗？”听到外面喧闹的音乐，皇后问道。她的话提醒了司仪，到了该出发的时候了，再晚皇帝就要等得不耐烦了。


  金森只能长话短说，告诉皇后：“皇帝昭告天下说皇后暴毙，接着就打算和这位异国女子成婚，条件就是拿长生不老之术作为交换。”


  “这个无耻之徒竟满嘴胡言！ ”皇后吼道，“他是盘算着把你们斩草除根，他不会得逞的！”


  皇后本能地抱住辛杜尔夫，像是要保护他不受任何伤害。


  “显然皇后对他是一见钟情了。”胡安妮塔对克拉拉说，“也许以后博士就不用再缠着你了。”


  “皇帝是不会得逞的！”金森重复道，“虽然你们几个并未继承先驱的遗志，不过只要撑到仪式开始，我们就会发起进攻的！”


  “好了，出发吧！我来指挥战斗！”


  “慢着，这事急不得！”本哈明觉得皇后的这种作战热情几乎要把他成功的希望给磨灭了，如果在冲突中失利，他就永远无法实现他长生不老的梦想了。他们现在要做的是考虑周全而不是一次华丽的冒险。


  “没错，各位千万不能暴露。”金森补充道，“我们不能轻举妄动，一定不能惊动了皇帝，否则一切就功亏一篑了。”


  “而且我们还等着他给我们揭开长生不老之谜呢！”


  “长生不老？”皇后听到后，骄傲的说，“他会知道这个？是骗你们的！只有我才知道使者的秘密。为了不让皇帝夺走，我已经把秘方藏在宫中最隐蔽的地方了。”


  “所以说，既然咱们还得取回那长生不老之术，行动就得更加小心了，我想你们也不会丢下那个秘密不管吧。”


  “当然不会！你们说得对，何况解读这个秘密的办法还在西方的世界。”


  “这又怎么回事？”所有人都吃惊的问。


  “现在不是说这个的时候，”皇后接着说道，“天色已晚，皇帝肯定等得不耐烦了。你们跟着司仪，假装听从皇帝的安排。我先你们一步去宫中打探，等大殿的仪式一开始，我就同我的人马汇合，大家一定会拿下献帝、解救苍生的，到时候你们中的一位将跟我共享王位！”


  说着她朝辛杜尔夫博士看了一眼，那目光让他不禁打了个寒颤。胡安妮塔靠近他耳边说道：“真爱与您不期而遇了啊！鸭子舅舅万岁！您就要在片这广袤的国土上当皇帝啦！”


  所有人都跃跃欲试企图欢呼起来，但是宋彻让大家安静下来。为了避免被人认出，她乔装打扮好，混在一群宫女中间，在她的几个亲信的陪同下，出了飞船。金森拉着克拉拉的手走向轿子，并用钥匙上了锁[1]。只见新郎在锣鼓的喧嚣和拥挤的人潮中缓缓向皇宫行进。


  走到皇帝的宫殿要足足穿过十四个庭院，人们即刻就被这宏伟的建筑震慑了。正中央是一条龙的图腾，这个由青铜铸造的怪物爪子张开撑着地面，尾巴卷曲高耸入云。周围数不尽的亭台楼阁是达官显贵们的观礼台，当然，只有皇亲国戚和丞相才被允许进入。


  皇宫里大大小小的宫殿四面都有高高的白玉阶梯。那些形态各异的宫灯让郁金香和玫瑰也逊色不少。这些灯笼有的做成巨大的球型，灯火透过稻米做的罩子，从外边看起来就如水晶球一样晶莹剔透，闪耀着光芒；有的是鱼儿的形状，摆动着鱼鳍和鱼尾；还有两只公鸡形状的灯笼，它们相互对望，剑拔弩张；有的像是挂在横梁上的两半西瓜，瓜瓤发着红色的光；还有的就像一只龙虾……香薰的青烟从香炉中飘出，蜜蜂和蝴蝶也被这弥漫在空气中的花香吸引。大门由全副武装的士兵把守。宫女们围在皇帝的宝座周围，其他的士兵斜挎着弓箭和长枪。而那些身份最卑微的仆人们就只能远远站在看台上。


  “你的话，当真？”皇帝压低声音问丞相曹丕，一边担心被身后坐着的大臣听到。


  曹丕回答道：“他们演不了多久！今晚宫中必有大乱，臣可以担保，谋反的那些人臣都认识，而且已经提前部署好了，一切尽在掌握之中。”


  “那么说，这些人的确是黄巾军的叛党？”


  “不仅如此，他们还是皇后的党羽。”


  说话间庞大的婚礼队伍朝礼堂走来，每个人都小心翼翼，时刻提醒着自己的使命。在宫灯和彩旗组成的队伍中，走在最前的是新娘的轿子，在司仪的带领下朝皇帝的宝座走去。辛杜尔夫、本哈明和胡安妮塔作为新娘的家人站在轿子一旁。宫女们都退下了，骑兵挡住了前方的路。


  轿子被放在了庭院中，接下来是跪拜仪式。金森将轿箱的钥匙交给皇帝，让新皇后从轿子里走出来，皇帝将她引向他的宝座。接着曹丕宣读了儒学礼数中妻子应尽的义务，并代表教会向皇帝道喜。这时传来一阵忧伤的旋律，所有人都循声仰望，惊讶的发现在神龙张开的利爪中走出来一个人，竟然是死去的皇后。


  “皇后！”大殿里所有在场的人都失声尖叫起来。


  看到死而复生的皇后，献帝立刻喊道：“有人要谋害朕！”


  在场所有人都被这一出复活闹剧震惊了，辛杜尔夫紧紧抱住了胡安妮塔，而本哈明眼中充满了泪水，紧张地颤抖着。两人纷纷哽咽道：


  “玛梅塔夫人！”


  “我的妻子……”


  胡安妮塔觉得他们俩已经被吓疯了，事实上他们并没有疯，当乐曲响起那一刻他俩就回想起来，这正是玛梅塔生前周而复始在弹的旋律。如果读者们还记得的，玛梅塔就是那位总爱用鹰嘴豆招待客人的银行家的哑巴女儿，嫁给辛杜尔夫做妻子，最后在比亚里茨海滩上和她的父亲一起晒太阳时不幸淹死了。


  且不说皇后与玛梅塔外表的差异，就拿哑巴这件事来说，她们也是天壤之别，然而就是这个相隔三千海里，而且还相差一千六百年的宋彻皇后竟弹出了跟玛梅塔完全一模一样的怪异曲调！


  辛杜尔夫和本哈明来不及多想，因为皇后的复活让所有一切都炸了锅。起义军士气激昂，而皇帝早已预料到这一幕，他的侍卫们严阵以待随时准备应战。不仅如此，更糟的是，起义军的武器全被做了手脚，弓箭一拉即断，射出的箭全部直直落在脚下，一时间整个起义军竟手无寸铁。


  “把他们拿下！”曹丕指挥着御林军，完全不顾及皇后和旅行者的身份，将他们同起义军一起捆的捆，绑的绑，最后全都抓起来扔进了布袋里。


  “你们还有其他党羽吗？”皇帝问克拉拉，而她只能在绝望中无力地为自己辩解。


  献帝说道：“告诉你吧，这场婚礼就是为了把你们都揪出来！老实交代，不然你也只有死路一条！”


  克拉拉依然没有屈服。


  “那么，陛下准备如何处置她？”曹丕问皇帝。


  “按规矩办吧，”皇帝顿了一下，说道，“就让皇后，和那些叛党的死，来昭告天下，国事上，朕绝不会让步！”


  说着就让犯人一个个跪在神龙面前，弓箭手们走上前，眼看着一场血腥的屠杀就要上演了。


  弓箭手们都拉开了弓弦瞄准了目标，可就在皇帝下令那一刻，他们全都转过身将箭射向这位暴君。皇帝瞬时倒在了血泊中，死了。皇帝手下的侍卫眼见群龙无首，立即四处逃窜，丞相拦也拦不住。皇后的人马乘胜追击落荒而逃的皇党，而之前被困的起义军们则纷纷起身为弓箭手的壮举欢呼呐喊。


  无辜的旅行者们终于得救了，他们激动地相拥庆祝，大家都喜极而泣，哽咽着说不出话来，只能用手势向他们的恩人表达感谢。


  “到底是谁救了咱们的命？”最后克拉拉终于能够勉强说话了。


  “伟大的西班牙！”那十七个弓箭手呼喊着，脱下了外衣。出现在人们眼前的，居然是此前消失的十七个西班牙士兵！


  “是他们！是他们！”他们的同胞们面对着这不可思议的一幕，惊声尖叫着。


  “不大不小！还是原来的你！”胡安妮塔反复念叨着，一边用手比量着彭登夏。


  “不然呢？你觉得我会在危险面前畏缩吗？”


  克拉拉兴奋的快要晕厥了，跟所有女人一样，她也拥有与生俱来的把握时机的天赋，不偏不倚的晕倒在路易斯的肩膀上。本哈明极力想要弄明白这到底是怎么一回事，可辛杜尔夫博士已是唾沫飞溅地大闹开了：“你们怎么会在这里！”


  “怎么不会！咱们不是一直在一起旅行吗？”彭登夏答道。


  “我来解释吧。”皇后说道，“正当我要进宫的时候，我们看到他们围在暗门那里。从他们的打扮来看，应该和你们一起的，我比划着让他们明白了我的意思，最后帮我实现了计划救了咱们大家。”


  辛杜尔夫越发激动了：“这怎么可能！他们不是在半路上就消失不见了吗？怎么现在又完好无恙的出现在了中国？”


  本哈明担心节外生枝，打断他：“眼下先别管这些了。”又转而问皇后：“您找到长生不老的秘方了吗？”


  “找到了。”宋彻回答。


  “好啦，现在我们得去一个安全的地方。”


  有人提议回到飞船里，可又有的人反对，说飞船出了故障，回去也没用。


  “说不准故障已经排除了呢，咱们去看看。”本哈明对自己先前的准备胸有成竹，“重要的是咱们得呆在一个安全的地方。”


  “既然，”一直对辛杜尔夫博士庇护有加的皇后终于开了金口，“我已经解决掉了那个暴君，从今往后，我愿意放弃荣华富贵，心甘情愿服侍您。”


  这突如其来的赤裸裸的告白让博士几乎丧失了理智，要不是周围叛乱的噪声提醒着他仍未脱险，辛杜尔夫说不定又会做出什么荒唐的事来。大家簇拥在一起，女士们走在中间，有的怀着喜悦，有的带着失望，终于顺利地回到时光之船。


  至于这场儒道之争，结局却是如此：献帝的皇党反败为胜，因为皇后的再次失踪使得起义军士气低迷。而丞相曹丕趁机夺取了王位，开创了中国历史上的第七个朝代，史称“魏”[2]。


  
    [1]中国的轿子并没有锁，这是作者的一个误解。
  


  
    [2]作者把秦朝算作中国的第一个朝代，因此按照“秦、汉、西汉、新朝、东汉、三国、魏”的顺序排为第七个，而没有算先秦的部分。
  


  第十六章


  
    失控的局面

  


  飞船里的气氛发生了翻天覆地的变化，女孩子们高兴得手舞足蹈，心上人的“起死回生”让她们无比欢喜。皇后也毫不掩饰摆脱可怕婚姻的喜悦。士兵们得到爱情的滋润，也把之前受的罪忘的一干二净。本哈明继续追寻着他的长生不老之梦，他对这个喜乐结局非常满意，觉得离自己的目标又进了一步。而且从这以后，他就取代了辛杜尔夫，成为飞船的新船长。


  的确，因为自打回到飞船之后，博士就一言不发，心神不安的瘫坐在椅子上，时而摆出一副思考的样子，死死盯着地板，时而眼神又变得充满威胁，游走在同伴之间。万千思绪搅在一起让博士的脑袋几欲炸开。面对这一系列不可思议的怪事，他急需一个科学的解释，可他那难以抑制的愤怒正疯狂地演化成妒火，酝酿着可怕的复仇。


  “我觉得鸭子舅舅脑袋好像出了点儿问题。”彭登夏说，其他人也注意到了博士的神情。


  胡安妮塔也表示同意，也看了一眼本哈明：“您也一样，魂不守舍的。那些中国人要杀咱们的时候。这两位把皇后当成玛梅塔夫人转世呢！你们说还有比这更荒唐的事儿吗？”


  “这件事以后再讨论吧。”不明缘由就被妄下定论，本哈明感到有点儿被冒犯了。


  “到底是怎么一回事？”


  “恐怕这场旅行里最不可思议的往往才是最说得通的，咱们且行且看吧。”


  这时候突然传来宋彻皇后穿云裂石的尖叫声。大家循声望去，只见辛杜尔夫紧紧拉住宋彻，而宋彻努力在挣脱博士颤抖抽搐的手。可怜的皇后，莫名其妙的对博士一见钟情，想要去安慰他，博士却对她无动于衷。当下这个可怜的女人不断挥动双臂挣扎，朝着她意象中的丈夫从前到后一阵痛打，博士脸上最突出的鼻子成了最大的受害者。


  “是她！就是她！”被暴打的博士终于松开双手，尖叫着，又惊恐地躲到克拉拉的身后，“她就是玛梅塔！你们还记不记得她的臭脾气，她不就是喜欢人人都顺着她吗？”


  “冷静，伙计，冷静点儿！”虽然本哈明嘴上这样说，但对于皇后与玛梅塔两个人惊人的相似，他跟博士一样的吃惊。然而用理论和逻辑根本无法解释为什么一个十六世纪被淹死的西班牙妇女，会成为三世纪的中国皇后，这一切只能被归为一场巧合。


  “我的上帝啊。”胡安妮塔反对道，“这可不是小孩子打架，也不是简单的说错一句话！要不是我不得不当您佣人，自打从巴黎起飞的那一刻我就觉得您脑袋有问题了。”


  “这样的脑袋就应该挨拳头！”彭登夏看到胡安妮塔捏起了拳头，也跟着添油加醋。


  接着路易斯也加入到讨论中来：“有没有其他证据证明皇后就是死去的玛梅塔夫人？”


  克拉拉也插话了：“好好想一想。”


  辛杜尔夫博士绞尽脑汁，一拍脑门，说道：“有了！”说着连忙从一个信封里取出一枚穿着线的缝衣针，这枚针他一直带着用来装订书卷。


  还没等大家弄清楚这博士到底要干什么，他就径直走向皇后，说道：“请将这个缝上！”说着从衣服上扯下一颗纽扣递给皇后，目不转睛地盯着她的一举一动，就像是一场科学实验，生怕落下任何细节。


  可皇后根本没有搞清楚状况，已经开始不耐烦了，开始好奇地把玩手上的纽扣。当她看到那枚缝衣针后立即惊声尖叫起来，吓得把头埋在胸前，身体缩在椅子里。此情此景正如我们在故事的开头讲的那样，害怕尖锐的东西正是玛梅塔的问题。看到这一幕，震惊的本哈明忙向众人解释这到底是怎么回事。


  “千真万确！千真万确啊！”辛杜尔夫博士浑身扭曲着，叫嚷道，“玛梅塔最怕的就是这种缝衣针，所以她连一双袜子没补过啊！”


  “怪不得有人说那位夫人特别懒惰呢。”胡安妮塔低声揶揄道。而此时的辛杜尔夫已经语无伦次，唾沫横飞火冒三丈，一边摔东西一边暴怒地冲向他的驾驶室，想要想清楚这到底是怎么回事。


  所有人都赶紧追了上去，可门“砰”的一声关了起来，大家都被挡在了门外。这时他们才想起受到惊吓的皇后，不过担心是多余的，就好像中了魔咒一样，一旦不见了针，这位焦躁不安的女士立即恢复了常态。


  “我觉得，”路易斯对本哈明说，“以我舅舅现在的精神状态，您不能再任由他来掌握航向了吧。”


  克拉拉也帮腔：“上帝快救救我们吧！那个疯子一定会让咱们跟着一起遭殃的！”


  “没错，将熊熊一窝。”彭登夏操着浓重的口音说道。


  “大家不要担心。”本哈明说道，“我觉得这事会越来越有趣，咱们不妨就让这疯子来指挥航向。”


  “什么？连你也一起疯了吗！”其他的人抗议道。


  “我的确也在担心自己会不会疯，不过不管怎么说，我会帮他的，各位请相信我。”


  抛开怨声载道的众人，本哈明把宋彻带到装有稳定剂的仪器前，对她使用了稳定剂，没成想这个举动又把她给惹急了，对着本哈明后的后脑勺又是一顿暴打。在那之后，本哈明把之前阻碍飞船运行的东西取了下来，让飞船顺利升到空中。在驶入大气层之前，他把飞船停住，朝大伙儿嚷道：“现在决定去哪里吧！”


  “回巴黎！”大家异口同声的喊道。


  “没错，回去就把那个疯子关进甲鱼（监狱），绳之以法！”


  “在那之前，”本哈明打断了他的话，“咱们还得确认一下此行最主要的任务有没有完成。”


  “什么任务？”


  “皇后还要传授给咱们长生不老之术啊。”


  终于到了这一刻，皇后取出一张羊皮纸，是一张技法高超的手绘城市地图。


  “这是什么？”本哈明紧张地问，生怕答案又令他失望。


  胡安妮塔说：“只是一张耶诞模型[1]里教士们崇拜的桑本巴琴[2]的皮囊而已。”


  “那秘方到底在哪里？”本哈明开始不耐烦了，继续追问宋彻。


  “西域使者还没来得及向我说明这个秘密，我的暴君丈夫就出现了。但在他跟我讲这个秘方的作用时，他告诉我这个秘方被他的祖先藏在了庞贝城的一尊帝王塑像下，在羊皮纸上用红圈标注了出来。”


  “是啊是啊，在这里呢。”本哈明指着纸上的那个标记，正下方还写着“尼禄的石像”。


  “据说，”皇后接着讲了起来，“这个传说已经流传了几代了，但一直没有人有勇气去考证。这位勇敢的殉难者终于揭开了这个秘密，但正当他在雕像脚下准备挖掘的时候被人发现了，从此背上了损毁圣物的罪名。在那之后他费尽千辛万苦从监牢里逃了出来，一直逃难到了中国，我才有缘与他结识。我本想暗中帮他带着这个秘密回到他自己的国度。但结果大家也都看到了，我们的计划全部被破坏了。”


  “这个秘密不会就此消亡！”本哈明激动的两眼放光，对大家说道：“咱们这就去庞贝城[3]！”


  虽然也有人反对这个提议，但是脱险的喜悦给大家带来了莫大的鼓舞，何况探寻历史的冒险总是让人期待的，最终这群人好了伤疤忘了疼。本哈明调整好航向，开足马力，朝着笑成一弯新月的那不勒斯[4]海湾飞去。


  在经历了七个小时的飞行之后，时光旅行者们穿越了一百四十一年的时光，从三世纪初来到了公元一世纪的末期。七个小时的飞行并没有让他们感到无聊，因为一路上他们有太多话要讲，太多新奇的事物要看。胡安妮塔顶替了本哈明以前的角色，引导着大伙儿在飞船上转悠了一圈，而本哈明趁着这光景，开始尝试着找出此前一系列不解之谜的答案。


  他最想弄明白的就是这些消失了的士兵怎么又突然现身了。按正常的逻辑来说，有其果必有其因，一定是有什么地方出了问题。那么，在整个飞行中究竟是哪儿出了问题？脑中突然灵光一闪，他记起在里夫山遭遇的灾难之后，他自己失误的操作过一次飞船，以为驶向过去实际上却飞向了未来，最后一直到了出发前夜的凡尔赛。看来事情终于水落石出了，一定是这样，再无其他可能了。


  事实的确如此，读者们一定还记得那枚摩尔人的硬币吧，（即那枚摩尔士兵遗落在飞船上的硬币，本哈明以为它出现在了不恰当的时代，实际上是在消失之后又重新恢复了原样。）想必各位已经理解这群士兵为什么会再次出现了——跟硬币复原是同一个道理。他们在时光倒转时消失不见了，然而他们的灵魂一直没有离开过飞船，就像播撒在田间的小麦，只有在种子破土发芽后才会被看到。也就是说，就在他们顺着时间飞行的过程中，经过了这些士兵的生日，他们的肉身受到时间的呼唤，就好像破土的幼芽，恢复了他们高大的身躯和强健的体魄。


  至于在本哈明意识到自己的失误重新调整航向之后，他们是如何避免再经历一次时间的折腾的，答案就简单多了：当时士兵们经历了缩小后又复原，好不容易恢复了正常的身体，再也不想变来变去了，于是他们决定到实验室寻求帮助。


  但当他们刚进入走廊，就听到本哈明正在给那些巴黎女士解释什么是稳定剂，路易斯用他那点儿仅有的物理知识，跟同伴解释什么是电流，并明智的决定还是先藏起来比较好，因为有那些法国姑娘在场，如果当时他们出现，说不定会让博士吃更多的醋，进而惹出更多是非。于是他们一直躲在飞船上的一个藏身之处，跟着飞船来到中国，机缘巧合之下又成功地帮大家化解了一场危机。


  本哈明把他的这些发现都写进了记事本，极力克制住四处张扬的冲动，因为比起自我炫耀，他更乐意让大家沉浸在奇迹的幻想中。


  第二个疑问更难解答一些：站在大家面前的这位一千六百年前的皇后与那位在比亚里茨海滩上溺死的玛梅塔外表相差千里，但为什么两人的脾气秉性却惊人的相似？本哈明陷入深深的沉思，这个问题也快把他逼到崩溃的边缘了。这时从船舱里传出的一声辛杜尔夫博士的惨叫，让他回过神来。


  “是那个疯子，是那个疯子！”听到这声惨叫大家都赶忙跑来找本哈明。


  “是啊，不是他还能是谁？”


  “这就是所谓的大智若愚吧。”彭登夏说道。


  大家下意识地朝船舱走去，可还没等大家动手，门就自己打开了，只见辛杜尔夫博士站在那里，衣衫不整，双手颤抖，面色发紫，在实验室里喊道：“该死！我总算知道啦！我知道宋彻到底为什么会是马梅塔了。”


  “到底是为什么？”


  “是灵魂转世！”


  除了本哈明，其他人谁都没听懂博士说的是什么，但此时此刻本哈明的脑中又开始了信仰与怀疑之间的争斗。


  “您刚刚说的是什么玩意儿？能吃不？是用勺子舀着吃还是用叉子插着吃？”彭登夏问。


  “灵魂转世！”辛杜尔夫完全没有理会彭登夏说的话，继续说，“灵魂在肉体死亡之后，根据这个人活着的时候的功德，再依附到其他或高级或低级的生物上。”


  “所以说，”胡安妮塔表示不满，“凭你们两位博士对大家的折磨，你们俩的灵魂岂不是要飞到屠宰场去了！”


  “也就是说，”路易斯也开始对这件事有了兴趣，“这个皇后经过一系列的转世之后最终就成了您的妻子？”


  “正是这样。现在咱们时光倒流，所以看到了她在这个时代的样子，之前在非洲时我们也有可能遇到过她，也许那时候她是一株植物或者一头骡子。”


  “请允许我说一句。”本哈明反对道，“这些理论可是跟基督教义是相悖的。”


  “那又有什么关系？”辛杜尔夫提高了嗓门回答，“咱们虽然是基督徒，但皇后是中国人，她信的是佛教，佛教里是有转世说的。您怎么知道别的宗教就不用惩戒来约束信众呢？”


  除了宋彻对发生的一切浑然不知以外，周围的其他人都觉得辛杜尔夫已经病入膏肓了。只有本哈明这个科学怪人被他的神秘理论搞得激动不已，最终竟然也迷失了自我，跟博士站在了一边儿。


  “毫无疑问，尤里卡！”这位阿基米德一跃而起拥抱着他的朋友。


  但胡安妮塔依旧坚持反对：“但玛梅塔不会讲话，而这个皇后每次演讲都像个议员一样，这怎么解释？”


  彭登夏也打趣：“这倒未必。反正博士也听不懂她讲的是什么，她对于这个丈夫来说和哑巴也没什么两样。”


  “何况，”路易斯也笑着说：“她变哑巴，也许正是因为前世做了什么孽被佛祖惩罚了呐。”


  “所以，”克拉拉觉得是时候该摆脱她身上的枷锁了，赶忙抓住时机，“事到如今，您就别再缠着我啦，您和这位女士显然还有婚姻关系，您可不能违背基督教义一夫二妻啊！”


  辛杜尔夫博士感觉自己受到了极大的羞辱，娶不到克拉拉正是他在发现了皇后和马梅塔惊人相似之后最为担心的事情。他被克拉拉彻底激怒了，从单单的偏执变成了极端的愤怒。他攥起拳头瞪大着眼睛怒吼道：“我为了我的爱，献出了我的全部人生，全部心血，全部智慧，难道我会就此罢休吗？告诉你！不可能！”


  “你去死吧！”彭登夏嚷道，他和在场的所有人一样，已经对博士的疯狂忍无可忍了。


  “绝不! 天若亡我，我必逆天！就算犯罪，我也要让你变成我的妻子！”


  “没用的！”胡安妮塔也嚷了起来，“即便您把我们都杀了，我们做鬼也不会放过你！”


  “好啊，那咱们就做个了断，一起去死吧！”


  “你要干什么！”


  “船舱里有十桶炸药，只要我点燃火线，谁都活不成！”


  “你疯了吧！”


  “大家都冷静！”本哈明喊道，提醒辛杜尔夫在从非洲前往中国的途中他几次下船给大家找吃的就是因为带的那些东西还有粮食都被施了稳定剂，“你的那些被施了稳定剂的火药是没有作用的！”


  “你可真是无知！”博士打断了本哈明的话，大脑变得清醒了。


  “怎么？”


  “只要接通反向的电流，就能立刻中和稳定剂的作用，还原这些东西的原本属性。”


  “你说的很好，但是我们没听懂。”


  “咱们应该直接把这个疯子淹死！”


  “我看咱们还是逃命吧！”


  “不，不，不要怕！”辛杜尔夫的态度突然从威胁转为乞求，但目的其实是要阻止他们逃跑，“如果真的爆炸，就会要了所有人的命，我可不想让克拉拉死掉啊，我爱她那宝贵的生命……可是你们几个！”接着又声色俱厉地朝着士兵和皇后嚷道，“准备好受死吧！你们就是我的瘟神，我这就了结了你们！只要能跟克拉拉在一起就算是血流成河我也不在乎！哈，我知道了！”


  紧接着他穿过大门径直走向船舱。其他人担心他会做出什么危险的事来，都跟着他跑过去想要拦住他。路易斯带着他的士兵率先赶到了船舱，但心存邪念的辛杜尔夫博士一见士兵们进了船舱，就立刻按下清扫按钮，这十七个士兵就在随后赶来的爱人和本哈明的惊叫声中消失得无影无踪。随后赶来的人只能眼睁睁的看着这场惨绝人寰的悲剧。


  “救命啊！”剩下的所有人在一片叫喊中冲向扶梯，没有人会坐以待毙。但本哈明预感到辛杜尔夫会切断向上的通道，于是从底端的旋转楼梯往上爬。他让三位女士等在原地，随即像一只小鹿一样纵身跃出了窗口，又从天窗爬进实验室，停住了飞船，而且颇有远见地把之前隔离电流用的小杯子放了回去，迫使飞船降落。飞船刚一落地，他就打开舱门，带着三位女士赶在辛杜尔夫发觉之前逃了出去，将博士自己留在了那个血光之地。


  而不幸中的大幸，他们刚好降落在了庞贝城。


  
    [1]在圣诞节时很多教堂和家庭都会摆设表现耶稣诞生的场景模型。
  


  
    [2]一种西班牙民间乐器。
  


  
    [3]庞培城，为古罗马城市之一。位于那波利湾的岸边，以纪念古罗马政治及军事家格奈乌斯庞培。庞培于79年8月24日被维苏威火山爆发时的火山灰覆盖。
  


  
    [4] 又译那波利。意大利南部的第一大城市，坎帕尼亚大区以及那不勒斯省的首府。从地图上看起来是一个月牙形。
  


  第十七章


  
    面包与竞技[1]

  


  几个月前，提图斯继承父位，开始了自己的统治。这位慷慨的第一公民认为，如果在一天中没有给予自己的国民们任何恩惠的话，这一天就算是白过了。他将用自己的宽厚仁慈抹去人们心中关于残暴的尼禄和吝啬的韦伯芗的记忆。


  这位刚刚攻占了耶路撒冷的皇帝，被称作人类希望的统治者，总算是终止了对基督徒的迫害政策——一个由提比略制定、被小阿格里皮娜的儿子[2]推向极致的政策。然而这并不意味着天下太平。


  骄横跋扈的总督们统治着各个行省。被赋予生杀大权的他们专断行事，致使流血事件不断上演。他们这么做，既为了满足大众的嗜血本性，也为了赞助某些官员的秘密计划。在庞贝城中，发生着同样的事情。


  城中，来自坎帕尼亚和拉齐奥的贵族家庭的消夏别墅里，人们无暇顾及政治纷争，却醉心于装点他们的城市，来吸引更多给他们带来巨大利润的游客。他们如此在意市容，以至于当整个意大利已经找不出一座完好无损的尼禄塑像时，庞贝城的居民们虽然没有继续神化已故的暴君，却仍然在街头巷尾保留着那些不乏艺术价值的雕像。干燥的夏风将那不勒斯和萨莱农的居民们纷纷驱赶到维苏威火山脚下，在整整四个月中，就像罗马城一样，庞贝经受着外来游客的冲击。


  庞贝市民们刚刚迎来一位新任市长——一位已经将自己的灵魂卖给图密善的元老院议员。两年之后，图密善就将杀死自己的胞兄提图斯，将后者尊于众神之列，自己则作为一介凡夫俗子留在人间。急于向未来皇帝表忠心的市长迫不及待地制造混乱，以支持这位罗马该隐[3]野心勃勃的计划。


  自九月三日一直延续到十月三日的葡萄丰收节，已然在意大利全境开幕。竞技的季节即将来临，公众的不满却在发酵。这倒不是因为随着竞技季节的结束，外来的游客们将不得不返回自己的城市，回到自己的工作岗位，而是因为进入提图斯时代之后，竞技活动中不再有罗马人喜闻乐见的屠杀场面，却充斥着赛跑、跳高、铁饼和拳击。人们想念角斗士，想念黄沙碧血，想念堆积如山的尸体。


  但这并不是事情的全部。尼禄当政时期，著名的罗马大火吞噬了卡彼托林山的神庙、万神殿、奥古斯都图书馆、庞培剧场，还有数不清的其他伟大建筑。提图斯承诺罗马城将会恢复原貌，而这一切由他个人买单。他婉拒了帝国境内各个城市和同盟国的捐款，却变卖了自己宫中的家具，筹集经费履行诺言。对于皇帝的慷慨大方，民众们组织各种盛会以回应，然而图密善的党羽却趁机嘲笑皇帝的仁慈，并怂恿平民索要观看他们最喜欢的竞技节目的权利。于是，提图斯不得不顺从民意，为罗马城的大竞技场主持了开幕仪式，组织角斗士表演和模拟海战，动用的猛兽甚至多达五千头。在市长的煽动下，庞培市民们自然在这其中出了不少力。


  公元七十九年九月七日傍晚，一位信差匆匆跑过城防大队队员的岗位，提醒他们注意维护公共安全。从公共浴池、市场、朱庇特和赫拉克勒斯神庙中涌出的民众的前呼后拥之下，信差经过丰收大道，穿过幸运大街的贫民区，走向市长官邸。他手持松明火把，像凯撒时代的罗马人那样高喊着： “面包和竞技！” [4]


  市长却企图给他的计划披上一层法律的外衣。他由卫兵陪伴着步出大门，六名刀斧手为他开道。他们身穿长袍，左肩上扛着束棒，用空出的右手分开人群。


  “去广场！”市长一行人向目的地走去。他们身后聚集着越来越多的群众，高喊着：


  “面包和竞技！”


  城市广场是人民意愿的殿堂。此时此刻，全体庞贝市民的意志汇成了一句话。


  “你们不知道么？”市长向市民们发问，“你们不知道法律是不允许的么？”


  “你要知道，”平民保民官回应市长，“如果人民的意志和精神被妇人之仁所腐蚀，那么当战斗的号角响起，他们甚至不会有足够的力气推开雅努斯拱门！[5]”


  “我们不要赛车！”


  “不要铁饼！”


  “我们要角斗士！”人山人海发出同一个声音。


  眼看人群的不满就要以骚乱的形式爆发出来，市长承诺允许恢复盲斗士的表演。他们蒙住双眼穿戴盔甲进行格斗，因此角斗往往以不那么血腥的局面收场。


  “不！我们要真正的角斗士！”


  市长同意了群众的请求，并做出一副极不情愿的表情，好像他也是没有办法，毕竟民意难违。得到满足的平民们却得寸进尺：


  “人兽大战！”少数人率先喊出了新的要求，不过很快得到了大众的呼应。一个要求接着另一个要求，庞贝人不仅恢复了套索手和网手的表演——前者灵巧地使用套索俘获自己的对手，而后者一手执三叉戟，一手拿渔网，在用网罩住对手后给予对手致命一击——还获得了最野蛮不过的人兽搏斗。野兽们将在观众的掌声中，用利爪撕碎用来充数的战俘，或用尖牙为基督教的烈士们开辟光荣的道路。


  急不可耐的市民们要求第二天就在竞技场中见到淋漓的鲜血。时间紧迫，来不及使用国库供养的角斗士或是观众们最爱的熟练老手——前者已被取缔，而后者的训练需要时间，于是市议会只得转而求助于出租角斗士换取利润的私人商会。


  至于和猛兽搏斗的人选，既然没有战俘和死刑犯可用，最终决定使用奴隶或者那些因追随加利利的骗子[6]而被指控渎神的人。


  市长在卫兵的簇拥下回府。在为皇帝三呼万岁之后，市民们各回各家，期待着第二天的好戏。庞贝城笼罩在一片宁静之中，这是暴风雨降临前的宁静。


  在这宁静之中，几个人影滑过铺着玄武岩的大道，潜入城市。他们正是逃出时光之船的一行人。


  以一个阿拉贡人的执着闯过重重难关追寻科学真理的本哈明，在出发时带上了背上了一个丁字镐。他一边走着，一边借着月光看着地图。不幸的宋彻见证了士兵们的死，又被本哈明卷进了博士的疯狂复仇之中。她靠在本哈明的左臂上，完全被疲惫和悲伤击垮了。本哈明的右臂则搀扶着同样不幸的克拉拉。几个小时内，她睡着了六七次，每次梦醒对她来说都意味着又一次从天堂堕入深渊。


  在绝境中，唯一没有放弃希望的是胡安妮塔。


  “您等着吧，说不定过一会儿他们就会打扮成犹太人的样子从纪念碑底下钻出来呢。”


  “不可能的，这次他们真的永远离开我们了。”


  “怎么不可能！他们也许像传说中的那个什么凤凰鸟一样，就算被烧焦了也能复活呢！”


  “终于到了。”本哈明在一个十字路口停下脚步。路口中央竖着尼禄的雕像，朝尼禄面对的方向看去，那是图密善大街尽头的赫拉克勒斯神庙。


  本哈明叫其他人休息一会儿，自己动手开挖。克拉拉和宋彻倒在一张长凳上，一旁的喷泉正默默无声地流淌着。在纷乱的思绪中，二人不久就昏睡过去。


  胡安妮塔仍旧幻想着她的彭登夏会穿着罗马百夫长或旗手的装束出现在她面前。她陪伴着挖掘中的本哈明，用尖酸的挖苦帮他驱除疲惫。


  宝物的位置在地图上标注的很明确。不到半小时，丁字镐头就碰到了一个坚硬的东西。


  本哈明的心提到了嗓子眼，他挖出一个没有任何铭文的金属盒。这显然是用来保存贵重物品的匣子。他小心翼翼地打开盒子，出现在他眼前的是一团细绳，绳上间距不等的绳结显然不是随意做成的。本哈明惊叫起来。


  “绳子？”胡安妮塔说，“嘿，这个是给您用来上吊的？”


  “闭嘴，笨蛋！”


  “您不如在门徒面前公开上吊的好。”


  “知道这是什么吗？”


  “所罗门时代的面条？”


  “这是人类最古老的书写系统，是伏羲发明的——中国人这么叫他，我们管他叫诺亚。诺亚在走出方舟时发明了这个。而这个书写系统，是古文字学家沙克福德[7]发现的。”


  着了迷的本哈明开始解读细绳上的密码。不巧一片乌云遮住了已迫近西方地平线的月亮，阻挡住了本就微弱的月光，我们的学者只好停下来等着。


  “您给我讲讲，这个是用什么墨水写成的？难道古人写字的方式和我们有什么不一样么？”


  “当然了。我们知道，今世的书写方式就可以分成三大类：垂直书写、环状书写或水平书写。而这三大类又可以细分为很多种类。”


  “天哪！我连写一封完整的信都费劲儿呢！”


  既然乌云仍然遮蔽着月亮不肯退让，本哈明为了打发时间，也是出于自己的学者本性，开始给胡安妮塔教授古文字学。


  “卡拉斯科在他的《世界神话》中写道：西西里的狄奥多罗斯[8]说，印度塔普罗班岛的居民是从上倒下竖直书写的。杜赫德[9]说，中国人和日本人也是从上到下书写，不过行与行之间却是从右到左排列，这一点有点儿像希伯来人。这使得他们的书都是从右往左翻页，和我们正好相反。北方日耳曼人和斯基泰人在石头上刻下他们的字母，叫做卢恩字母。弯曲的一行字母从上到下，再从下到上，但不是竖直的，而是斜的或者螺旋状的。据尼霍夫[10]说，鞑靼人语言中的辅音和埃塞俄比亚人的很像，因为辅音是和原音连在一起的。他们从上到下、从右到左书写。而蒙古人，根据《特雷武月刊》，则是从上到下写。菲律宾和马六甲的居民正好相反，从下到上、从左到右书写。根据阿科斯塔[11]，墨西哥原住民从上到下书写，一行就覆盖一整页。在整个北美洲，都使用不同颜色和不同质地的绳子结绳记事。博尼法乔[12]介绍说，在秘鲁同样使用结绳记事，并且绳子会被作为重要档案保存起来。”


  “您等一下，”胡安妮塔打断他，“您还会说很长时间吗？”


  “你要是觉得烦，咱们就不说了。”


  “不是烦，听起来挺有意思的，只是我听不太懂。您说的这些东西，我左耳朵刚听完就从右耳朵冒出去了。您要是不介意，我就坐下慢慢听。咱们刚才说到美洲了。”


  本哈明无奈地看了看她，继续说：


  “接下来说第二种书写方式。保萨尼亚斯[13]和德拉巴斯蒂[14]都说，古希腊人使用一种环形书写方式，例证就是年代在特洛伊战争之后三百年的伊菲托斯圆盘上的铭文。根据马费[15]，伊特鲁里亚人和古代托斯卡纳人也用这种书写方式。北方最遥远地区的居民从上到下或者从下到上书写，不过他们也会使用环形或螺旋型的书写方式。显然，保萨尼亚斯提到的铭文就是卢恩字母，因为它们的线条和北方民族使用的书写方式太像了。库普赛鲁斯[16]在奥林匹斯山树立的碑文实在太难读了，这正是因为字行是弯曲的。”


  “彭登夏的信也是一样难读。尽管信纸上有线，但是他从来不管这些线，写得龙飞凤舞。”


  “咱们接着说水平书写方式。”本哈明自顾自地说话。


  胡安妮塔预感到接下来的内容会好懂得多。她躺倒在喷泉旁，四肢舒展，就好像卧在一张松软的床垫上。


  “我可没睡着。”胡安妮塔注意到本哈明停了下来，“您接着说，我要是听烦了会告诉您的。”


  本哈明抬头看看天空，还是看不到月亮。他沮丧地叹了口气，继续给胡安妮塔上课。


  “好吧。水平的书写方式分为几类。首先出现的是书写方法是从右到左，而在现代则是从左到右。牛耕式转行书写法则将两者结合起来：相邻两行首尾相接，方向相反。”


  “什么乱七八糟的！这样的写成的一页书，从左到右，从右到左……看起来会很像消防员训练的场景吧？”


  “东方人从来都从右往左写，和伊特鲁里亚人一样。例外的是亚美尼亚人和印度斯坦的居民，他们从左往右写。古希腊文里，凯克洛普斯和卡德摩斯[17]的书写方式都能见到。至于中东，他们两种方式都用，不过在需要些很多行的时候，他们从右往左写。匈人也是这么书写的。”


  “什么？”


  “我说匈人，他们的后代居住在特兰西瓦尼亚。”


  “原来如此，我没听说过。您继续说吧。”


  “埃塞俄比亚人，或者说阿比西尼亚人，还有暹罗人和西藏人都是从左到右写。至于最古老的牛耕体，目前有两块碑文可以参考。顺便说一下，高卢人和法兰克人也采用牛耕式转行书写法。其中一块出土于希腊阿米克利斯的阿波罗神庙遗址，大概篆刻于公元前一千四百年。第二块碑文是努安特尔侯爵和鲍德罗[18]于1672年在雅典的一个教堂中发现的，制作于公元前457年。从古至今，人类使用各种材料作为文字的载体：牲畜皮、鱼皮、蛇或者其他动物的的肠子、亚麻、丝绸、树叶、树皮、动物骨骼、象牙、石块、玻璃、蜡、砖头、粘土和石膏，等等。”


  “说到写字的话，我写的也不差呢。反正要是辛杜尔夫不把我的士兵们弄回来，您就等着看我怎么用指甲在他身上写字吧。”


  “罗马人和希腊人广泛使用大理石、青铜和其他金属材质写字。皮革在约伯的时代就开始使用了。根据杜汉德，中国人在造纸术出现之前使用木片和竹片书写。弗拉维乌斯•约瑟夫斯[19]记载，金字塔、方尖碑和巴比伦天文台的柱子都是用大理石和砖石建造的。梭伦的法律本记载在木头上，而罗马人的法律则镌刻在铜表上。卡庇托林山的大火使得三千条罗马法律条文就此失传。北方居民将他们的卢恩字母刻在石头上。使用铅版作为书写载体的习惯，可以追溯到大洪水时期。用来书写的象牙板往往被制成双折记事板。根据老普林尼[20]的记载，棕榈树和某些锦葵类植物的叶子也被用来作为文字载体。阿方索•科斯塔丹[21]说在印度东部的某些地区人们使用血桐树的树叶来书写，这种树叶长可达六尺，宽一尺。卜弥格[22]记载，缅甸南部和孟加拉的居民使用槟榔叶和树皮来记事。在暹罗、柬埔寨和菲律宾，人们则使用锥子或者刻刀，在香蕉叶、棕榈叶或者甘蔗叶比较平滑的那一面书写。叙拉古居民在橄榄叶上记事，雅典人则使用贝壳。根据《苏达辞书》[23]的记载，雅典人将在战争中为国捐躯的勇士的名字镌刻在密涅瓦[24]的头巾上。”


  “可怜的密涅瓦！可是她没准戴的不是头巾，是头盔吧？”


  “根据菲洛斯特拉托斯的记载，印度人在一种叫辛多尼斯的布料上书写，他们的衣服跟这种布料是一个名字。”


  “真的？我以为他们从来都一丝不挂呢！我在插图上看到的就是这样。”


  “犹太人有一种巧夺天工的方式，可以将羊皮纸碎片连接起来，天衣无缝。据弗拉维乌斯•约瑟夫斯说，当大祭司派来的七十位长者展示用金粉书写的法律条文时，托勒密二世[25]惊得目瞪口呆。不过最早的书写方式大概是不用任何墨水的。中国贵州的山民在柔软的木片上书写；帕提亚人把文字织在自己的衣服上，但他们却不使用巴比伦地区随处可见的纸草。”


  “我都要疯了，这么多外文名儿像石头似的砸在我头上，听的我头疼。”


  “纸草是生长在潮湿低洼处的一种芦苇，它的根部可以有十尺长，它的茎截面是三角形，水中的部分不会超过两尺，不过全长可以达到四到五尺。在经过处理之后，纸草就可以作为纸张使用，一般来说纸张的长度不会超过两尺。古代的文具和现代我们使用的几乎没有什么不同：尺子、铅笔、剪刀、刻刀、磨尖的石块、海绵、铁笔或者锥子、羽毛笔、墨水瓶、书架、装用来稀释墨汁的水的玻璃瓶、用来写文章标题的红墨水或者朱砂墨水。铁笔和锥子是在没有墨水的时候书写用的，用它们在大理石、金属、石膏板或者蜡板上写字。它们大小不同，形状各异。在羽毛笔出现之前，人们使用灯心草和芦苇蘸墨水书写。据普林尼说，在埃及、希腊的克尼多斯和亚洲的加利利海生长着大量的灯心草。希腊人三月份收获这些植物之后，将它们埋在堆肥中，六个月之后，灯心草的表面就会长出美丽的黄褐色斑纹。”


  一阵鼾声响起，不过本哈明正陶醉在自己的演说中：


  “大雁、天鹅、火鸡或者鹤的羽毛制成的笔直到公元五世纪才出现。与此同时，暹罗人使用铅笔，而中国人从古至今都使用毛笔——柔软的兔毛是最好的材料。古代的墨水和我们使用的墨水除了颜色之外就没有什么共同点了。那时的墨水富含胶质，所以墨水被称为“文员墨汁”好区别开裁缝和鞋匠用的胶水。黑色的颜料通过树脂、松脂、酒石、象牙等材料燃烧形成的烟灰取得，或者使用研磨过的煤炭。东方民族利用墨鱼汁和明矾制作墨水，而非洲人则使用罂粟汁和乌贼汁。阿拉修斯说燃烧后的山羊毛也可以作为颜料，用它制作的墨水虽然有点发红，但能永不褪色。中国墨汁的历史可以追溯到公元前1120年，原料有很多种，主要是松脂和油。印度人通过煎熬一种树的树枝来获得某种液体……”


  滔滔不绝的本哈明终于被打断了。


  “快用您的知识把我活埋了罢！”胡安妮塔半梦半醒地喃喃自语。学者意识到他是在对牛弹琴，便停下了演讲。


  这当口，一个人影提着灯笼向十字路口走来。


  “是那个疯子！”本哈明认出了跑来寻找逃掉的人的辛杜尔夫。本哈明一声惊叫，三个熟睡的人像触电了一样猛然清醒过来。


  “救命！”这几个可怜鬼叫嚷着，彼此靠得更近了。


  不过对于本哈明来说，这晴天霹雳就像一道闪电照亮了迷途。他不等辛杜尔夫认出来，就跑向他的朋友，学着阿基米德的样子大叫：“尤里卡！”


  “到底发生了什么？我的情敌又复活了吗？”博士还没有从疯狂中清醒过来。


  “不，我发现长生不死的秘密了！你帮我照亮，我读一下这个。”


  读着细绳上的信息，本哈明深吸了一口气，他发现绳结的排列正好与亚美尼亚文相符，他又有机会炫耀他的博学了。


  “行了，上面说什么？”


  本哈明艰难地读着：


  “如果想获得永生的话，就来见诺亚吧……该死！”


  “怎么了？”


  “后面的我看不懂，不过无所谓了！”本哈明激动得发狂，“咱们去拜访诺亚，去解开这个谜！”


  “我还以为您什么都懂呢！”胡安妮塔讥讽道。丧失理智的辛杜尔夫听出了她的声音，认出了身边的三个少女。他握紧拳头，朝宋彻走过去。


  “你也一样碍我的事，你的死期到了！”


  说着他向宋彻扑去，却不巧被长凳绊了一下，跌倒在地。本哈明急忙扶起博士，受惊的女士们连忙朝后退去。


  “这可不是基督徒该做的事！”克拉拉愤怒地大喊。


  “他们提到了基督徒！”之前提到的那位信差对他的同伴耳语。原来，他看到辛杜尔夫提着的灯笼的亮光，暗中尾随着他。由于西班牙语和拉丁语很相似，他猜出了时间旅行者们的谈话内容。


  “怎么回事？”大伙发现他们已经被城防大队包围了。


  “抓住他们！”


  每个人都吓的面如土色。


  “我是无辜的！”克拉拉哭喊着。


  “不得对本宫无礼！”宋彻用汉语喝斥道。


  “警察先生，你们该逮捕的是他！”胡安妮塔指着辛杜尔夫说。


  时间旅行者们不停地挣扎喊叫，城防队员们只得将他们的嘴塞住，给他们戴上枷锁，带他们去见市长。市长官邸中，市长和他的党羽们正在纵酒狂欢，庆祝即将到来的混乱局面，这将给他们的主子图密善带来巨大好处。


  “行行好吧！”囚犯们哀恳道，刚刚被解开枷锁跪倒在酩酊大醉的元老院议员脚下。


  “你们别用言语刺激他。”本哈明提醒大伙，“再说他只听得懂拉丁语。”


  “那好吧。以耶稣基督的名义[26]……”胡安妮塔用拉丁语说道。她的声音颤抖着，努力回忆着宗教仪式上神父是怎样用拉丁语问候教民们的。


  “是谁提起了那个加利利骗子的名字？”醉的几乎直不起身来的市长咆哮着问道。


  “这些基督徒刚刚亵渎了十字路口的尼禄雕像。”


  “领头的是谁？”


  “最老的那个。”听到本哈明的翻译，胡安妮塔如此回答。


  “把他扔到维苏威火山口里去。”


  恐惧和悲伤的泪水掩盖了众人的面庞。大家还没来得及安慰可怜的辛杜尔夫，他就已经被城防队员们架了出去。


  “其他人么……”市长接着说，“就让他们参加明天的人兽大战吧。”


  “糟糕！他们要把咱们扔到竞技场里去了！”本哈明双手掩面，将市长的命令翻译给同伴。克拉拉晕了过去，宋彻睁大眼睛看着众人寻求解释，却得不到回答。


  “竞技场？那就没什么好怕的了。”胡安妮塔说，“我有个堂弟就在一个竞技场里当引座员。”


  “他们是要拿咱们去喂野兽！”


  众人陷入了沉默，城防队员将囚犯们带离官邸。市长摇摇晃晃地站起身，回到宴会厅，狂喜地对食客们宣布：


  “观众们很快能够观赏到人兽大战了，庞贝城的和平安定有保障了！”


  几个小时后，在清晨第一缕阳光的照耀下，被维苏威火山山麓上那些尖利岩石折磨得双脚鲜血淋漓的辛杜尔夫博士坠入了深渊。他的同伴们被关进了竞技场的地下室，等着成为猛兽的食物，来愉悦最卑贱的庞贝市民。


  
    [1]原文为拉丁语。
  


  
    [2]指尼禄。尼禄在位期间曾大规模迫害基督徒。
  


  
    [3]指图密善。根据圣经，该隐出于嫉妒杀死了哥哥亚伯。
  


  
    [4]原文为拉丁语。
  


  
    [5]雅努斯为罗马神话中的门神，象征开端。罗马军队出征时，要从雅努斯拱门之下经过。
  


  
    [6]指耶稣。
  


  
    [7]塞缪尔•沙克福德，英国历史学家和古文字学家。
  


  
    [8]公元前1世纪的古希腊历史学家。
  


  
    [9]法国汉学家。
  


  
    [10]荷兰探险家和作家
  


  
    [11]西班牙传教士。
  


  
    [12]意大利学者。
  


  
    [13]公元二世纪的希腊地理学家、旅行家。
  


  
    [14]法国考古学家。
  


  
    [15]意大利学者。
  


  
    [16]公元前657年至公元前627年的科林斯僭主。
  


  
    [17]根据传说，凯克洛普斯是发明文字的雅典国王，而卡德摩斯是将腓尼基字母引进希腊的人。
  


  
    [18]两位法国文物收藏家。
  


  
    [19]罗马帝国时期的犹太历史学家。
  


  
    [20]罗马作家，著有《自然史》。
  


  
    [21]多明我会传教士和语言学家。
  


  
    [22]波兰传教士，曾作为南明永历皇帝的使者出访欧洲。
  


  
    [23]拜占庭百科全书，成书于十世纪。
  


  
    [24]罗马神话中的智慧女神和战神，相当于希腊神话中的雅典娜。
  


  
    [25]埃及托勒密王朝的第二位法老。
  


  
    [26]原文为拉丁语。
  


  第十八章


  
    世间浮华，转瞬即逝[1]

  


  无需耗费笔墨描述这座竞技场了，毕竟在西班牙，只要不是天生目盲，人人都知道斗牛场长什么样子，而竞技场就跟斗牛场差不多。天刚破晓，竞技场里就涌进了两万观众——那是庞贝城竞技场的最大容量。在引导员的帮助下，观众们按照阶级和财富的划分各自就座。


  最靠近赛场矮墙的一整排座位，也就是斗牛场中紧挨牛栏的那一圈，专属于高级官员。其中最引人注目的是城市行政官的带遮阳蓬的包厢，它的样式尽可能的模仿罗马城中皇帝的御座，尽管在豪华程度上还是略显不足。包厢的常客有维斯塔贞女[2]和元老院议员，有时还接待外国使节。


  后面的几排坐的是骑士阶层，再往后就是平民区，也就是所谓的暴晒区。不过这个说法不太确切，因为此时此刻观众们并没有暴晒在阳光中。虽然日正当中，而且没有乌云遮蔽，但已经是9月8日了，微风徐徐，所以场内没有像三伏天那样从最高处的女眷区喷洒葡萄酒、藏红花和水调配的降温喷露；而且也没有因为某些人的奇思怪想而发生日食——1874年的马德里，卡里亚诺在一次重要斗牛比赛前一天向公众宣布：政府下令，明天不许出太阳！不过这种事在庞贝城没有发生。暴晒区的观众之所以免遭暴晒，只是因为圆形剧场顶上支起了顶棚。这一天的顶棚跟往常一样是帆布的。而盛大节日里用顶棚往往是紫色镶金边的丝绸制成的。


  高官显贵们的座位下方，赛场的四周，是角斗士和野兽入场的通道，那是几个高出地面的小屋。此时小屋的铁栅格门紧闭着。正对着小屋的是亡者之门——角斗士的尸体会从这里被拖出赛场，随后被剥光身上的所有衣物。


  齐鸣的号角宣告角斗士的到来。很快他们就在赛场中央集体亮相，向观众致意。迎接他们的掌声如此热烈，以至让人产生幻觉，以为“细嘴瓶”和“蜥蜴”[3]换了装束，扮成了角斗士，而马德里的观众们集体来到庞贝旅行了，毕竟，掌声和嘘声是所有时代的观众表达赞赏和不满的共同语言。如果嘘声在剧院中响起的话，演员就必须摘下面具，表示接受观众的批评。


  表演者们绕场一周之后就腾出了赛场。随着一声号角声响起，“表演”开始。首先登场的是乘战车战斗的角斗士，他们模仿的是高卢人和不列吞人。随后从头到脚被甲胄包裹的重装角斗士与“挑战者”出场进行决斗。可是几场格斗下来，观众们仍旧没嗅到血腥味，角斗士们最多也不过被打得鼻青脸肿。看客们自然很不耐烦了。最后，使用高卢风格的盾和长矛的盾手们与装备着渔网和三叉戟的网手们捉对厮杀。网手们嘲笑起对手头盔顶端的金属鱼雕像，高喊着：Galle, non te peto; piscem peto. 他们在说：“高卢人，我可懒得理你，我想要的是你的鱼！”


  也许是那些高卢人自己没站稳，或者是因为网手给他们下了绊子，总之在高卢人扑向对手的那一刻，脚下拌蒜，个个摔倒在地，引起一阵阵夹着嘘声的哄笑。那笑声一直持续到主持角斗比赛的市长下令放出公牛，还没完全消散。


  终于，半场的钟声敲响了。接下来登场的是两位角斗士之间的对决，可以说是下午的重头戏。二者都是木剑手，也就是说，在拼杀了三年之后，他们分别获得了一把粗大的木剑作为奖赏。这一奖赏意味着他们得以隐退，而不必继续用自己的性命来取悦观众了。不过有些时候，出于个人的意愿，木剑手仍然会登场格斗，今天的这一幕正是如此。


  待观众的掌声平息之后，市长示意决斗开始。两位角斗士拾起象征的他们职业生涯中所获得的荣誉的木剑，进行模拟格斗。这一仪式不过只是序幕，就如同斗牛表演中的骑手，以牛栏作为目标实验自己的长矛来热身[4]。尽管这不是真刀真枪的厮杀，角斗士们也有必要打起十二分精神，因为一旦号角声响起，两位对手就可以立即丢掉手中的木头玩具，拔出真正的杀人利器。到那时，他们的性命就要靠神明的保佑了。


  决斗继续进行，两位角斗士可谓势均力敌。恶斗之中，其中一个好不容易刺中了对手，对手像铅块一般应声倒地。胜利的角斗士与其说是依靠强壮，不如说是受到了幸运女神的垂青。


  看到鲜血喷涌的观众变得狂热起来。胜利者仰望着观众席，毕竟决定失败者命运的不是他，而是这些观众。他们本可以伸出手掌蜷缩拇指，来显示民众的仁慈。然而，这些如饥似渴的等待着看杀戮场面的生死裁判们终于还是高举了紧握的拳头，伸出拇指，不约而同地嘶喊着“让钢刃亲吻他的喉咙吧！[5]”此时此刻，失败的角斗士距离鬼门关就只差市长对民意的首肯了。不过，不知是出于怜悯，还是希望有意与大众作对来树立权威，市长挥舞起白手绢，下令放角斗士一条生路。市长的仁慈是徒劳的，失败者伤势过重，没过多久就断了气。四个奴隶用铁钩钩住他的尸体从舞台拖走，与此同时，两名市政官走上舞台，授予胜利者一枚银质的棕榈叶，以表彰他的勇武。观众们却认为这个奖励实在是微不足道，他们齐声高喊着：


  “花环！花环！[6]”


  民意难违，市长终于走下包厢，亲手将花冠戴在角斗士的头上。这顶扎满鲜花的羊毛带，象征着胜利者将重获自由。从这一刻起，他已经是一名获释的奴隶了。


  观众们心满意足地靠在自己的座位上，接下来将是他们最爱的节目：人兽之战。


  被即将到来的厄运吓得浑身瘫软的克拉拉和宋彻，只得靠卫兵搀扶着行走。本哈明艰难地迈着步子，试图表现出一点男子汉的气概以及哲学家的沉稳。胡安妮塔倒是显出和周遭环境格格不入的轻松：即将步入竞技场的她，就像参加斗小牛[7]前的男孩子们一样镇定自若。经历了这么多惊涛骇浪，她坚信这一次与之前几次的危险处境没什么不同，最终一定会化险为夷。胡安妮塔的镇定态度引来了民众的掌声，堪比马德里上演的喜剧表演结束时的场面。


  囚犯们穿着长裤和短上衣，四肢上像伦巴底的蛮族武士那样系着皮条。他们右手持短剑，左手拿着一块用来激怒野兽的红布，也许这就是斗牛艺术的滥觞吧。


  他们被带到市长包厢的正下方，被迫高呼三次“将死之人向您致敬[8]”。而爱开玩笑的胡安妮塔，为了炫耀她的拉丁语功底，将短剑换到左手，空出的右手做出了一个脱帽致敬的动作——尽管她并没有戴帽子——对台上的元老院议员说：


  “神与您同在，我为您祈祷。祝您好胃口，就像吃多了血肠的狗，肚皮撑破口。[9]”


  在胡安妮塔结束了她的精彩演说之后，囚犯们在场地中散开，卫兵们纷纷撤离，市长下令放出野兽。胡安妮塔在一个供野兽出入的小屋之前站定，默默注视着吱呀开启的闸门，迎接着她的敌人。不过闸门开启之后，出现的并不是利比亚雄狮，而是路易斯、彭登夏和十五个全副武装的战友。多亏不幸的博士之前说出了如何让物体摆脱稳定剂的干扰，现在他们手中的左轮手枪终于得以发挥作用。


  每个人都奔向自己的老相好——包括并没有人可拥抱的宋彻，以及老好人本哈明——大家抱在一起相拥而泣。


  “我就知道，”克拉拉激动的对路易斯嚷嚷着，“你们就好像芦笋，即使掉了脑袋，也能再长出新的来！请原谅我用这样的比喻！”


  不过此时此刻显然不是诉衷肠的时候，失望的观众感到自己被骗了，观众席上爆发出一阵阵怒吼：


  “骗子！”


  他们纷纷离开座位，拔出长剑，冲向赛场，打算用自己的双手讨个公道。


  早有防备的路易斯命令手下围成一圈，将女士们围在中间。在人群即将越过矮墙进入舞台之际，路易斯开火了，弹无虚发。观众们的脚步因惊愕而止住了。但在庞贝人那无可置疑的英勇鼓舞下，他们很快又继续冲了上来，甚至不去想一想眼前发生的这一幕究竟是怎么回事。迎接他们的又是一阵弹雨，前面的人应声倒地，怯懦的人停下了脚步，其他人却冒着子弹，高喊着“冲啊！”。


  路易斯命令士兵们用密集的弹幕回击愤怒观众的攻势。这一次，人群终于被撼动了。他们眼前的这些奇装异服的人手中的小小武器，在这么远的距离就已经给同伴造成如此惨重的伤亡。在庞贝人的眼中，这一幕被染上了超自然的色彩，他们把它当作诸神的惩罚。恐惧终于占了上风，人群开始逃窜。


  科技进步的力量是如此强大！借助现代武器，区区十几人就足以击溃曾经征服了世界的两千罗马军团！


  观众们四散逃跑，最终一个不剩，竞技场又恢复了平静。一行人终于得到喘息的机会，感叹着可怜的博士，此刻他已被投进了火山，任谁都无力回天了。士兵们终于解释了他们是怎么再一次“死而复生”的，原因再简单不过：


  读者们一定还记得，时光之船在中国停泊的那一晚，辛杜尔夫和本哈明在船舱中曾听到过锤子发出的响声，这噪声其实是路易斯他们弄出来的。由于担心藏身的食品贮藏室不够安全，士兵们用他们在底舱中找到的帆布制作了一个巨大的口袋——或者说是吊床——悬挂在飞船底部的舱门之外。口袋的边缘接在了飞船的舱门上，关闭之后，从船舱内丝毫看不出口袋的存在。至于通风的问题，一根联通外界的橡胶管就能办到。


  “所以，”彭登夏总结道，“当鸭子舅舅——愿逝者安息！——当鸭子舅舅以为我们已经消失在虚无之中的时候，我们其实正躲在温暖的新家里呢！”


  赞叹完他们的奇思妙想之后，本哈明提议：“咱们还是快点逃吧，诺亚还等着咱们去拜访呢！”说着，从胸前的口袋里掏出那几根细心保存度过了大灾大难的细绳。


  刚刚死里逃生的众人欣喜地听从了本哈明的建议，动身前往时光之船，然而竞技场的大门却对他们紧闭着。而且门外传来的喧闹声提醒他们，砸开大门绝非明智之举。的确，庞贝市民们找来家具、箩筐、木材和一切能用来搭建街垒的材料，在竞技场四周堆起了不可逾越的障碍，打算用饥饿来胁迫这几个时空旅者屈服。


  眼见形势危急，回到赛场中央的一行人赶忙商量对策，突然传来一声全城都听得见的轰鸣，一道闪光映红了天空。一时间，所有人都呆若木鸡。旅行者们很快想到，一定是外边的敌人在挖掘地道，埋设炸药，想要炸毁竞技场，却忘了在他们身处的这个年代炸药还没被发明呢。


  “你们谁知道今天是什么日子？”本哈明突然发问。


  “对咱们来说时间不是已经停在了星期二么？”胡安妮塔揶揄道。


  大地的第二次震颤使得气氛变得更加紧张了。本哈明面如死灰，他嗅到空气中弥漫着硫磺的气味。


  “该死！”他突然揪着头发叫喊着。


  “怎么了？”


  “没错，今天是公元79年的9月8日，是维苏威火山爆发的日子！今天就是庞贝城的末日啊！”


  话音未落，大地开始颤抖，竞技场的大部分墙体轰然倒塌，砖石砸向赛场。幸运的是没有人被瓦砾砸到。火山熔岩开始如雨滴坠落，空气中的灰烬让人窒息。


  “快逃命吧！”本哈明喊道，因为大地的颤动，他几乎已经站不住了。大家从墙壁的缺口逃出竞技场，踏着遇难者的尸体，在垂死的庞贝市民的呻吟声中夺路狂奔。


  由于有博士发明的稳定剂的保护，大家最终平安抵达了飞船。他们没有受到任何伤害，就算熔岩接触到他们的皮肤，也会自动滑开，不留一点儿烧灼的痕迹。


  本哈明将飞船升到了巡航高度。忽然“噗咚”一声，似乎有石块飞进了飞船的抽气机。他没理会这个怪声，操纵着机器开始高速前行，分解时间。时光之船继续着它对历史的探索，也就是这段崎岖坎坷、充满痛苦的旅程。


  
    [1]原文为拉丁语。
  


  
    [2]侍奉维斯塔女神的女祭司。她们在罗马社会享有很高的社会地位。
  


  
    [3]十九世纪两位西班牙著名斗牛士的绰号。
  


  
    [4]斗牛表演分为几部分。第二部分中，持长矛的骑手使用矛尖刺牛的背部。
  


  
    [5]原文为拉丁语。
  


  
    [6]原文为拉丁语。
  


  
    [7]少年斗牛士的参加的斗牛比赛，比赛中参加者要躲避角上绑着火把的小牛。
  


  
    [8]原文为拉丁语。
  


  
    [9]原文为使用了拉丁语变格法的西班牙语。显然胡安妮塔对拉丁语只是略知一二。
  


  第十九章


  
    空中劫难

  


  接下来的路途，比之前的几次都要遥远。时间旅者们要从公元79年一直航行到公元前3308年，也就是人们熟知的史前大洪水时代。


  时光之船航行在云层之上的高空，不会受到暴风雨的影响，也就是说，上帝用来惩罚人类的大洪水不会对时间旅者们造成伤害。尽管如此，小心驶得万年船，他们还是决定前往大洪水结束之后的年代。


  他们此行的目的是与诺亚见面。诺亚在走出方舟之后又活了350年之久，也就是说，只要飞行到公元前2958年，他们就可以既避开洪水，又能更快的得到长生不老的秘密。不过即便这样，从公元79年出发的时间旅行者们也至少要穿越3037年。


  显然赶在诺亚垂死之际去拜访他有些不合时宜，既然可以随心所欲地选择目的地的年代，他们决定干脆再提前个十几年。考虑再三，最终定在了公元前3050年，也就是诺亚死前的第十三年，那时他已经937岁了。


  在时间飞船里，每一天可以回溯五个世纪。要回到三十个世纪之前，算上停下来用餐的时间，整个旅程要持续七天。尽管有些漫长，却并不会无聊，只是每当回忆起辛杜尔夫博士，大家还是不免难过一会儿。他们的食物足以支持两个月，如果是饥肠辘辘地过一周，肯定会觉得无比漫长，不过快快乐乐的一周就显得短暂多了。


  航行中一切都很顺利，为了打发时间，旅行者们有时给宋彻讲讲时光之船的神奇之处，以及旅行中经历的奇谈怪事（当然，大家尽量避免提到宋彻的身世，以免让她想起寡居的苦涩），有时候也会规划一下未来——当然了，都是些粉红的、浪漫芬芳的幸福场景。


  第四天中午，旅途刚刚过半。大气状况良好，但飞船突然停止了运行。


  “出什么事了？”众人异口同声地问。


  “是该停车换马了吧？”胡安妮塔开着玩笑。


  不过看到本哈明凝重的表情，没人笑得出来。


  “可能是动力的问题……”沉思中的本哈明自言自语。


  “所以说我们是要砸向地面，摔个粉身碎骨吗？”路易斯说。


  “但是，飞船没有在动啊。”本哈明说。


  “啥？不动弹啦？”


  “没错。”


  “太好了，跟那个克维多一样，上不去下不来！[1]”


  在本哈明的带领下，旅行者们埋头寻找问题所在，却始终得不到答案。一下午过去了，黑暗的降临使大家更加不安。在这样的焦虑中，没几个人愿意躺下休息，更别说睡个囫囵觉了。伴着黎明的第一缕阳光，他们又开始排查故障。不过他们之中没有一个人是工程学方面的专家，能查出个所以然才怪。


  第三天，士兵们决定采取最后的手段。他们瞒着本哈明，实施了他们自认为绝顶聪明的方案：减轻飞船的负重。说干就干，他们来到底舱舱门边，把手边能摸到的大小箱子口袋全都扔了下去，也不管里面装的是什么。听到响声的本哈明立即来到底舱查看，这时士兵们已经快把他们能逮到的所有东西都扔个精光了。


  “兔崽子们！你们要干什么！赶快住手！”


  “肯定是飞船上带的太多东西了，跟马走不动路是一个道理。”


  “你们刚才把咱们的口粮全都丢下去了！现在咱们困在半空中，以后吃什么啊！”


  本哈明的嚎叫充满了绝望。这下子他们真的陷入困境了，士兵们的鲁莽让所有人马上就要断粮了。还没来得及扔出去的粮食勉强只够吃两天。


  这大概是启程以来，时间旅行者们面临的最糟糕的局面吧。


  “谁来救救我们啊！”克拉拉眼泪一个劲儿地流。


  “别哭了。等地面上路过哪个表演杂耍的，只要他拽着气球升上半空，再扔给咱们一条绳子，咱们就都得救啦！”如此绝境中，胡安妮塔还能开得出玩笑，她的乐观堪比憨第德[2]。


  “气球？”本哈明绝望地说，“别忘了，咱们现在是在公元前1654年，哪来的气球？”


  “要不然我找根绳子滑到地面去看看？”彭登夏提议。


  可是他们翻遍船舱也找不到足够长的绳子。而且就算有绳子的话，万一彭登夏下到地面，飞船又自己开动了，不就更糟糕了？如此说来，时间旅行者们的唯一希望就是等时间飞船自己恢复运行，尽管这个可能性看起来微乎其微。在等待期间，他们必须削减每一餐的分量，才能撑过更多的时日。


  故障发生之后的第六天，库存终于被吃光；第七天，他们开始利用一切能榨汁的东西来获取水分，木头也被用来果腹；第八天他们开始出现幻觉；到了第九天，时间飞船的所有舱门大开，涌进的空气也不够他们呼吸。在脱水和饥饿的折磨下，他们几乎要窒息了。


  第十天的清晨，所有人都倒在时间飞船的实验室里，此刻的实验室和激战过后尸横遍野的战场倒是有几分相似。


  “咱们得想想怎么办了。”本哈明用尽最后一丝气力，向大家提议。


  “咱们抽签决定吃掉谁吧。”一位士兵建议。战友们一致同意他的意见，全然不顾女士们的哀求和抗议。


  “咱们再想想。”路易斯说，顾念着克拉拉，“没准还有不那么残酷的办法吧。”


  “不想了，认命吧！”士兵们齐声喊了起来，他们的语气已经带有威胁的意味了。


  “他们说得对。”本哈明说，“实在没有别的办法了。已经十天了，这机器还是一动不动。”


  “而且咱们一直饿着肚子。”彭登夏说，“这样下去大家都会饿死，咱们必须采取极端措施了。”


  “要是博士没被那些犹太人杀死就好了……”胡安妮塔神志不清地说，“谁能把他带回来啊！”


  “那又有什么用？多一张嘴吃饭而已！”


  “要是他在这儿的话，咱们就有替罪羊了啊！”


  一听到“羊”，所有人都浑身一激灵，想要直起身来，不过意识到并没有羊肉可吃，他们只得无奈地叹口气，任凭身体瘫倒在地板上。


  “就按刚才说的办吧！”士兵们坚持要抽签决定吃掉一位旅伴。


  “发发善心吧！”克拉拉握紧路易斯的手，央求道。


  “我最后一次命令你们，”深爱着克拉拉的上尉对自己的属下说，“放过女士们吧。”


  “然后呢？让她们看咱们的笑话吗？”


  “当然不是！……好吧，我愿意顶替被抽中的女士。”最后路易斯说到。


  “那不行，既然已经达成共识了，每个人都可能被抽中，这样才公平。胡安妮塔，你很快就会看到我是多么爱你了。”彭登夏说道。


  “什么意思？”


  “还记得我对你说过的话吗？我是那么爱你，恨不得把你吃掉。所以要是你被抽中的话，亲爱的，我就真的要实现我的诺言了。”


  饥饿已经让士兵们丧失了最后一丝理性。他们勉强站起来，要将吃人的方案付诸实践。好像这已经是唯一的出路，吃人就是正义，现在一切都要靠命运来裁决。


  “随你们怎么办吧。”本哈明说，“既然决定了，就动手吧。拿纸来，写上自己的名字吧。”


  “纸？早就被吃光了，连钞票都吃没了。”


  “那就用稻草吧。”


  “不行，稻草还得留着吃呢。”


  “我想到了，”本哈明说，“就用我收集的矿石和宝石吧。用每块石头颜色的单词首字母对应一个人名字。比如，路易斯，就用青色；彭登夏，用珍珠白；克拉拉是珊瑚色[3]。”


  “那您呢？本哈明，用绿宝石吗？”胡安妮塔打断他。


  “绿宝石是V，我的名字是B开头的。”


  “填饱肚子要紧，别管那么多了！”彭登夏说。


  给每个人分配了一个石头标本之后，他们把石块都装进一个口袋，准备抽签了。


  “现在需要一个公正的人来抽。”


  “我看谁抽都一样。”


  “克拉拉，你来吧。”


  “我可不愿意给我的朋友们判死刑。”克拉拉拒绝了。


  “胡安妮塔，你来？”


  “不行，我肯定会抽到我自己的。不如让皇后来抽吧，她身为一国之母，肯定公正无私。”


  本哈明正要将装满石块的袋子递给宋彻，突然从通风口中滚出了一团脏兮兮的东西，砸在了地面上。


  “辛杜尔夫先生！”本哈明惊声叫道，石头撒了一地。


  “那个疯子！”其他人不敢相信眼前看到的一切。


  虽然脏到几乎无法辨认，但掉下来的确是辛杜尔夫无疑。饥饿已经把他变成一具马上快要断气的骸骨了。


  至于博士为什会出现在这里，真是无巧不成书：他被抛进维苏威火山的火山口，正巧赶上熔岩喷发，他被一块从火山口中飞出的岩石接住了。在稳定剂的保护下，辛杜尔夫没有被击伤，甚至火山口的高温也没有将他灼伤。岩块载着他在空中飞行，这时时光之船正要起飞，辛杜尔夫碰巧飞进了飞船的通风管里。起飞时本哈明听到的以为是石块撞击飞船造成的怪响，正是博士撞在管道壁上发出的声音。


  “所以说，火山把你喷了出来，然后你又从通风口爬了进来？”


  “一点没错，我是回来复仇的！”


  “什么意思？”


  “听到我的侄女和路易斯在一起欢快的笑声，看到我本以为已经摆脱了的对手又活蹦乱跳地出现在我面前，嫉妒，我只想跟你们同归于尽！”


  “但是，怎么个同归于尽呢？”本哈明问他。


  “就用这个时间飞船。它的构造，你们一无所知，我却能让它停在半空中，寸步不移。剩下的时间，我就要好好欣赏你们的垂死挣扎了！”


  “你这个混蛋！”士兵们怒不可遏，“去死吧！”


  “没错，去死！既然你要同归于尽，不如我们先拿你开刀！”彭登夏吼道。


  “要杀要剐悉听尊便！不过就算你们杀了我，也救不了你们。”


  “他说得对。”本哈明说，“杀了他也无济于事。”


  “杀了他我们就有吃的了！”胡安妮塔反对道。


  “你下的了手？”


  “怎么下不了，快杀了他！”


  “没错！杀了他！就算咱们都得死，也要让他开这个头！”


  “杀了他！杀了他！”


  士兵们扑了上去，毫不理会在一旁求情的宋彻。她实在不忍看到辛杜尔夫如此惨死，比划着请求大家放博士一条生路。就在辛杜尔夫被打到还剩最后一口气时，一场大雨从天而降，雨水通过舷窗流进时间飞船，淋在已被干渴折磨许久的众人身上。


  “下雨了！”所有人把嘴巴张到最大，仰头迎接这从天而降的甘霖。


  “是雪！”胡安妮塔发觉那些看起来像是雨滴的，其实更像是雪片。


  “好像也不是雪！”彭登夏说，“这里面有硬邦邦的东西，跟豌豆似的。”


  此前一直沉默的本哈明，突然拍了一下自己的脑门，欣喜若狂地叫道：


  “咱们得救了！”


  他跑去拿书柜里的圣经。而辛杜尔夫，预感到他的阴谋即将破产，沮丧地揪着头发。


  “你们听！”本哈明对众人开始朗读，“《出埃及记》，第十六章：‘以色列全会众从以琳起行，在出埃及后第二个月十五日，到了以琳和西乃中间，汛的旷野。’[4]咱们现在就在这个地方的上空啊！”


  “所以说……？”众人惊奇地看到，大雨之中，上百只鸟自舷窗落入实验室，飞舞、鸣叫，给这间死气沉沉的舱室带来了久违的生气。


  本哈明没有理会众人，继续朗读：“‘到了晚上，有鹌鹑飞来，遮满了营，早晨在营四围的地上有露水。’[5]以色列人管这露水叫做吗哪。”


  “原来是吗哪！感谢上帝！”


  所有人都双膝跪地，祈祷着。


  “现在您还想负隅顽抗吗？”路易斯问辛杜尔夫。


  “根据圣经，吗哪会持续供应四十年。”胡安妮塔插嘴道，“所以咱们一时半会儿不用担心再有口粮的问题了。您有足够的时间考虑这个问题。”


  “全白费了！”失败了的博士垂头丧气地说，“怎么处置我随你们便吧。”


  “带我们去阿勒山见诺亚[6]！”


  “好吧，”辛杜尔夫从牙缝中挤出了这句话，随即又加了一句，“君子报仇，十年不晚！”


  等大家用锅子接满了足够的粮食，恢复元气之后，强迫辛杜尔夫将时间飞船恢复运转，随后就将他锁在一间小舱室中，以防他再耍什么花招。


  “大家别把鹌鹑的羽毛也吃了！还要留着给博士做羽毛笔呢！”彭登夏开着玩笑。


  “我早就告诉您了吧，小姐？”胡安妮塔说，“咱们都是不倒翁，就算倒下也会再站起来！”


  就这样，时光之船重新踏上了征程。旅客们朝下望去，恰好能看到红海之中海水向两旁分开形成了一条旱路，上帝挑选的子民们正沿着它前进。在他们身后，海水再次合上，成为埋葬埃及法老阿蒙霍特普四世派来的追兵的坟墓。[7]


  
    [1]西班牙著名诗人，一生之中充满成功和坎坷。一位传记作家曾经如此总结克维多的一生：他的生活不起不伏，也不静止。
  


  
    [2]伏尔泰小说《憨第德》中的主人公，以乐观著称。
  


  
    [3]西班牙语中，青色、珍珠白和珊瑚色的首字母分别为Ｌ、Ｐ和Ｃ，对应路易斯、彭登夏和克拉拉的名字首字母。
  


  
    [4]出自圣经旧约《出埃及记》16.1。
  


  
    [5]出自圣经旧约《出埃及记》16.13。
  


  
    [6]根据圣经，在大洪水之后，诺亚方舟停靠在阿勒山上。
  


  
    [7]根据圣经故事，摩西带领犹太人逃离埃及法老统治的过程中，被困在埃及追兵与红海之间，多亏有神迹，红海一分为二让犹太人顺利逃过一难。
  


  第二十章


  
    尘埃落定即是最好结局

  


  牧人们闲适地小憩，牛羊在山脚下的两条小河边漫步。两条交汇的河流似乎预感到它们在下游将永远不会重逢，正相拥告别。


  山谷中的农夫们正在家人的陪伴下，在帐篷中酣睡，也许他们正做着美梦——在夜色下洗劫附近的部落。


  这个时代的妇女，地位比牲畜高不了多少。她们制作皮革，为强壮的特里普托勒摩斯[1]和凶悍的宁录[2]提供遮身之物，或者在恶犬口中抢来肉块制作肉干，而她们的辛勤劳动换来的仅仅是做母亲的机会。


  高地上俯视着整个营地的是首领的帐篷。他和部落长老们正在那里谋划着下一次强取豪夺，并对部落内的纷争做出有失公正的决断。


  在这样宁静的山谷中，着陆的时光之船在游牧部落中掀起了一阵迷信和无知引起的恐慌。毕竟对于这些古代人来说，未知总是意味着恐惧。放哨的吹响了警报，所有参战部落的成员抄起投石器和棍棒，来到部落的会场，七嘴八舌地询问到底是主动出击还是闭门不战。


  不仅时光之船在他们看来是天外之物，时间旅行者的奇装异服也让他们困惑不已，双方在人数上的悬殊还是让部落成员稍微安心了一些。他们决定放这些不速之客进来，逮到时机一举将他们拿下，并将女俘虏们赏给那些晚上掠夺附近部落的行动中表现得最英勇的战士们。


  此前出现在天际的一片乌云，此刻已笼罩了整个山谷，豆大的雨滴倾泻而下。


  “这帐篷真不错！”本哈明说着，和同伴们走进部落长老的帐篷。


  “我觉得咱们好像不太受欢迎。”胡安妮塔察觉到长老们的态度，喃喃自语。


  “你们为何来此，打破我们平静的生活？”


  “我们长途旅行经过这里，希望能够得到你们的帮助。”


  “那你们拿什么做交换？”


  “你们也看到了，我们都已经疲惫不堪了。”本哈明哀求着，“您随便施舍点什么，能让我们吃饱肚子就行。”


  事实的确如此，旅行者们顿顿以鹌鹑为食，早就受够了。现在他们情愿花光所有的钱来买一锅大蒜汤喝。


  “那就用你们的衣服换。”首领说，“我们这里没有白拿的好事。”


  成交。于是首领下令给他们拿来牛奶、水果和羊羔肉。


  此时此刻，大雨还在继续，震耳欲聋的雷声在山谷中回响。


  “这些人可真是长寿啊！”本哈明一遍又一遍地重复着这句话，他始终没放弃寻找长生之道的想法，着迷地看着这些满头银发的老者，“你们说，他们能没有长寿的秘诀吗？”


  “老爷爷，您多大啊？”彭登夏问其中一位老人。


  “五百七十五岁。”老者听本哈明翻译完问题，回答道。


  “嘿，他是您的双胞胎兄弟吧！”胡安妮塔又开起辛杜尔夫的玩笑，而后者正沉浸在自己的思索中，面无表情。只有在帐篷被闪电惨白的光芒照亮的时候，他才露出一丝满意的微笑。


  “那您一定认识穆罕默德了？”彭登夏问。


  “本哈明先生，我建议，”路易斯提议说，“在享用这些食物的同时，您应该把您要问的都打听清楚，我们好早点启程回家。”


  “当然，我的梦想就快实现了！”


  本哈明因激动而微微颤抖着，在克服了这么多艰难险阻之后，终于尝到了胜利的滋味。他掏出在庞贝挖出的细绳，拿给部落首领看。


  “您能帮我破解这组文字吗？我只认得前几个字母。”


  所有人都屏住了呼吸。五百多岁的长老在指尖移动着绳结，忽然哈哈大笑起来。


  “你们看！”他把绳子扔给自己的手下，轻蔑地笑着。


  “这个说的是……”本哈明看到这一幕，有些手足无措了。


  “都是诺亚的鬼话！他在所有的部落中游说，说要把我们从人类的罪恶中拯救出来！”


  “什么？”时间旅行者们预感到，他们可能又要失望了。


  “诺亚觉得我们不务正业，只乐于抢劫和偷窃，还有其它他口中的‘各种丑行’。指望一个我们根本不认识的上帝来惩罚我们。”


  “显然你们并没有从大洪水中吸取教训。”本哈明感叹道。他没想到对方如此坦率，甚至近乎于无耻了。


  “什么大洪水？我们生来就住在这片土地上啊。”


  “你说你们没经历过那场吞没了整个世界的大洪水吗？”


  “反正我是从来没经历过。”


  “我就说嘛，大洪水并没有波及到整个世界，肯定有些地区幸免于难，看来我猜对了。不过话说回来，这上面说‘如果想知道长生不死之道，就来诺亚的土地做客……’”


  “而他，会让你皈依上帝，这样你就能得永生。”长者继续说出绳结上字迹的含义。


  时间旅行者们无法压抑对本哈明的不满。他们企盼已久的事情，原来只是诺亚的道德说教。一切都明白了：绳结代代相传，最终传到一位坎帕尼亚地区的基督徒手中。他为了避免受到迫害，将绳子埋在尼禄的雕像之下。他的后代前往中国避难，并将绳结带到河南地区，在天主教的光芒普照远东大地之前的几个世纪，就已经在那里开始了传教。


  “这么说……”本哈明羞愧地自言自语。


  “这么说，您带着我们像该隐一样到处兜圈子，就为了研究我们小时候就已经倒背如流的《教义问答》中的内容！”胡安妮塔讥讽他。


  “你跟辛杜尔夫，你们这两个骗子学者！”


  突然，一阵震撼整个世界的爆炸声打断了众人对本哈明的挖苦。


  这已经不是雨，而是从天而降的瀑布了。出于本能，所有人起身准备离开帐篷。一位卫兵冲了进来，神情慌张，声音中充满恐惧。


  “快逃命吧！天就要塌了！洪流冲破了河道，山谷已经变成波涛汹涌的海洋了！快逃到山顶上去吧！”


  “去山顶！”消失的部落中不断传出尖叫，面如死灰的男女老少各自逃亡，他们身后的帐篷被上涨的洪水吞没。


  吓得魂飞魄散的女眷们四处乱窜，给时间旅行者的撤离增添了不少困难。他们视野所及，近处，水上漂浮着尸体，远方，一条火蛇照亮了天际。地平线随着滔天洪水逐渐上升，直逼苍穹，之前他们坐享美食的小山早已不见踪迹。


  “好大的雨啊！这不会就是大洪水吧？”


  “这不可能！”本哈明说，“大洪水发生在公元前3308年，我们现在是在公元前2971年，应该是大洪水过后的337年啊！”


  “你们不会已经忘了我的复仇计划了吧？”说着辛杜尔夫发出一阵恶魔般的，满意的狂笑。


  “你说什么？”


  “你们用来关押我的那个小舱室恰巧是时间指示器的控制室，我只是调慢时间指示器，让你们算错时代而已。现在，咱们在这场世纪浩劫中同归于尽吧！”


  回应辛杜尔夫的是众人愤怒的吼声。他们陷入绝境了，洪水吞噬着他们脚下的土地，而黑暗是如此浓稠，伸手不见五指。抱着克拉拉努力向上攀登的路易斯气力将尽，一阵强风吹来，他一个踉跄，克拉拉自他怀中脱落，消失在黑暗之中。


  “交给我吧，我水性好的很！”彭登夏向水中跳去，不过他没有落入水中，却摔在硬梆梆地地面上，还好有稳定剂的保护，他没受伤。更幸运的是，他摸到了已经失去知觉的克拉拉。随着一道闪电照亮了苍穹，彭登夏惊叫起来：


  “时光之船！”他认出了眼前的庞然大物。


  他没看错，时光之船随着波浪，正巧漂到了众人所在的小山旁。这座小山原本已是时间旅行者们的坟墓，现在却成了他们赖以逃生的码头。


  狂暴到双眼充血的辛杜尔夫第一个跳上飞船。


  通过舷梯，克拉拉和彭登夏也顺利登船。转瞬间，时间旅行者们就已和洪流闪电告别。此时的时光飞船成了世界上唯一宁静的角落。


  尽管大家能感觉到飞船正在移动，但由于忙着照顾昏迷中的胡安妮塔和克拉拉，没人想到询问是谁将时光之船启动的。路易斯担心他的舅舅再耍花招，派了四个士兵看守着他，给他划了一个几平方米的活动区域，禁止他靠近飞船操作区。


  众人在煎熬之中度过了几个小时，他们担心在经历了如此之多的劫难后，这一回两个少女永远都不能再醒来了。不过青春是顽强的、百折不挠的、愈挫愈勇的。在生命垂危的时刻，青春总能让人重新振作起来。在众人焦急和期盼的目光中克拉拉和胡安妮塔终于恢复了知觉。


  劫后余生的少女们虽惊魂未定，却也无意拒绝众人的好意，跟大家拥抱。此刻所有人的心里都只有返航的喜悦。


  胡安妮塔憧憬着：“哎！再过不久就能听到马德里市场那熟悉的叫卖声了！”


  “只羡鸳鸯不羡仙。上尉，您和小姐就是一对鸳鸯。鸭子舅舅和皇后娘娘是一对，而我和女仆是一对……对不起，我又这么称呼你了。”——胡安妮塔亲昵地在彭登夏背上捶了一下——“我们一回去就去教堂结婚，今后会幸福的在一起。”


  “按这个速度，咱们不久就能到家了。”路易斯说。


  前去查看时光之船运行状况的本哈明发现时间的指示器被拆下来了，指针停留在了3308年，也就是大洪水发生的年份，而他们距离启程已经七个小时了。


  “这是怎么回事？”本哈明警觉起来，他打开舷窗，想要确定一下时光之船的方位。窗外的情景是如此恐怖：光与影急速地交替着，就好像一只电铃，声响与寂静的交替几乎无法察觉。时光之船时不时停下脚步，似乎想要喘口气，之后又重新启程，好像有一个听不见的声音对它喊“驾！”尽管本哈明搞不明白飞船停下脚步的原因，但这不妨碍他利用这个机会用望远镜观察地面上的情况。他们路过古希腊的上空，本哈明得以一睹神话背后的真相：所谓的独眼巨人，不过是世界上第一批进入地下开采矿藏的矿工——他们挂在额头前用来照明的小灯笼，被人们描绘成了眼睛。来到亚洲与美洲的交汇处，他吃惊地发现，早在哥伦布之前几千年，西伯利亚的居民就已踏上这片新大陆。成群结队的人经过了一个地峡，从亚洲进入美洲，而这个地峡不久之后将会被海水淹没，成为今日的白令海峡。地中海消失不见了，阿尔卑斯山脉变成一片平原，利比亚沙漠被海洋取代……本哈明看到了该隐的子孙、亚伯的尸体，随后是伊甸园、创世纪……


  陶醉中的本哈明被一阵狂笑惊醒，看到朋友惊骇的面容，辛杜尔夫喜不自禁，癫狂地大喊：


  “既然你们逼我复仇，我决不会后退一步！”


  “什么？”所有人都预感到了另一个不幸正等待着他们。


  “你们以为咱们是在飞向未来？好好看看吧，咱们还在向着过去大步前进！”


  “难道咱们在过去遭的罪还不够多吗？”胡安妮塔尖叫着。


  “我们早就该把他捆起来！”


  “现在改变方向还来得及！”


  “没错！”


  “没用的！”疯狂的博士痉挛地狂笑着，“你们没发现飞船的速度比平常快了五倍吗？没人阻止得了我！我已经把操作系统砸了个稀巴烂！时光之船最后会消失在原始地球的熔岩之海！”


  “天啊！”


  “咱们都要死在混沌之中了！”


  “混沌？！”


  “快看！”


  他说的没错。终于，舷窗之外，一道微弱的光亮闪过，那是万物的初始，混沌的终结。随着时光之船的继续前进，大气逐渐变得浓稠。水、火和泥土，被横扫一切的狂风裹挟着，冲击着飞船表面，厚厚的舷窗上逐渐出现裂痕，飞船失去了控制，在炽热的泥浆中不断震荡，左右摇摆。稳定剂也失效了，高温使得乘客们无法呼吸。舷窗终于融化了，比一百座火山同时爆发还要猛烈的岩浆喷射进了船舱……


  圣马丁门剧场，儒勒•凡尔纳的喜剧在热烈的掌声中落幕，观众正为作家的奇思妙想喝彩。在观众席中，我们看到了胡安妮塔、彭登夏和其他士兵的身影。在世博会开幕前一天和路易斯成婚的克拉拉，和她的丈夫坐在包厢中，吸引着好奇的目光。辛杜尔夫和本哈明也在同一个包厢里，自从博士的哑夫人在比亚里茨的海滩上丧命以来，博士和本哈明更加形影不离了。毫无疑问，对于这两个学者来说，巴黎举行的世界博览会是绝不可能错过的。


  真相终于大白：博士不过是睡着了，做了一个奇妙而荒诞的梦。回家的途中，他将这个梦讲给家人听，引来了哄堂大笑——恐怕我的拙作也不能给读者们带来这样多的欢笑吧。不过不得不说我的这个小说还是有点价值的：至少它能证明在我们这些只会消磨时光、荒废明天的西班牙人中，还有一个人敢于做着一场穿越时间，回到昨天的美梦。


  
    [1]希腊神祇。
  


  
    [2]诺亚曾孙的绰号，其真实姓名圣经中没有提及。
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  
    
      特工袋鼠.德嘉·索雷斯号之行
    


    
      
    


    
      

    


    
      [美]陈致宇 著
    


    
      刘壮 徐羚婷 译
    


    

  


  
    中信出版社
  


  目录


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  


  
    43
  


  
    致谢
  


  
    献给D.


    我最严厉的批评家


    和最热情的支持者


    爱你，媳妇儿
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    地球——哈萨克斯坦——距离厄斯克门太空港150千米


    我原定搭乘航班离开这里之后45分钟

  


  我的左眼不会骗我。眼内扫描设备和平视显示器只会让我看见的确存在的东西，而此刻，这些设备让我看见一个随身携带了一大堆武器的边境警卫。他脖子上挂着一把标准突击步枪，胳肢窝下面还有一把微型冲锋枪，左脚脖子上绑着一把左轮手枪，后腰上还有一把高压电击枪，装在皮套里。


  我开车朝检查站靠过去，看见他的外套下面鼓鼓囊囊的，十分可疑，而他看见我显然不太高兴，于是我启动了我的眼部扫描仪。现在，我可以读取每一件武器的厂家条形码，并且通过卫星链接查看生产商写的说明书。那把电击枪让我吃了一惊——那东西的生产地不在地球，而是小行星带上的某个地方，释放的能量在地球任何地方都足以算作违法。那些藏起来的火器都是匈牙利造的军用版本，可不是哈萨克斯坦边境警察在街角商店里就能买到的货色。


  不过，真正让我确信这是一位“伪装维奇·冒牌货夫”的还不是那些枪，我还能看透他们的身体。那家伙的左肩膀内有通过外科手术植入的地面对轨道通信卫星天线。那东西形似一张蜘蛛网，不可能认错。寻常的检查点警卫可没有这种玩意儿。要是这家伙不是国家情报部门的外勤特工——跟我一样，是个间谍——那我就把我的鞋吃了。对了，鞋子可不好吃。相信我，我知道。说来话长。


  不管怎样，一个匈牙利秘密特工，跑到俄罗斯与哈萨克斯坦的边境上来干啥？


  我还在琢磨呢，一个正牌边境警卫一步三摇地走到我租来的悬浮车跟前，眯缝着眼睛看着我。这是个真家伙。看他走路的姿势，还有他喷出来的咖啡味儿和酒气就知道。职业军人，资历老，懂得多，不管干什么都不耐烦。


  不像那边那位匈牙利朋友，站在岗亭旁边，装模作样地抽着一根电子烟。太警醒了，太当回事儿了。哦对了，他在干活儿呢。


  我朝旁边的警卫笑了笑，把我那本传奇护照递给他。


  “美国人？”他说，“来这儿干啥？”


  “探亲，”我回答，“我表哥刚结婚，在里德。你去过里德没？特漂亮一地方——”


  “等着。”警卫哼哼着说。


  对了，我该记着，别那么话痨。酒气哥带着我的假冒文书走回岗亭。我继续慢慢地、平缓地吸气呼气，两只手都放在方向盘上，偷瞄那个冒牌警卫。


  眼下俄罗斯跟哈萨克斯坦之间一点儿都不近乎。我本该在入境之前，在简报里了解这些的。匈牙利人可能是在关注中国的动作，不过要是这样，他应该在南部边境，而不该在北边。而距离这里最近的太空港——厄斯克门——只能支持亚轨道发射，所以他不大可能来自火星。火星人一向青睐直截了当的逃生路线。


  我其实挺期待这趟任务的。难得来一趟地球。这里的地缘政治都搞好几个世纪了，而且已经被理解透了。不像我们那些遍布整个太阳系其他地方的殖民地和前哨站，所有东西都没个定性，所有人都在想方设法地把他们的老祖宗比下去。


  要不然就是跑到一个不想被人发现的地方，然后搞出点儿极其危险、违法，而且（或者）没有底线的玩意儿出来。如果你在自己的母星上动手测试反物质武器，邻居们可能会表示反对，可是如果偷偷地让一支小队溜到火星和木星之间的小行星带上，那么那里有足够的地方来掩盖你那让人厌恶的勾当。


  总有人在穷乡僻壤的地方尝试做许多疯狂的事情，一旦这些事情不成功，有人就要来收拾残局。而最近，这个“有人”往往就是我们局，因为美利坚合众国对外太空发生的任何事情都非常感兴趣。当年的火星独立战争，以小行星撞击地球、把地球的海洋都煮沸腾了开场，最后以火星作为主权行星赢得自由收场，从那以后，地外行星事务就成了山姆大叔的国防事务之一。


  既然大家都知道情况会变得多么糟糕，就没人想要引起新一轮的星际冲突——不过关起门来，所有人都在想方设法偷偷摸摸地升级自己的太空军火库。我们不过是一群人类，或早或晚总有需要亮家伙的那一天。


  所以过去五年来，局里派出特工完成过各种五花八门的任务，从清理太空垃圾到调查地外智慧生命可能存在的蛛丝马迹。目前还没有发现外星人，不过有意思的是，一旦你花钱让人们去设想最糟糕的情况，他们竟会变得如此偏执和多疑。超光速旅行也没有实现，不过我们从其他人失败的实验中收集到了一些高科技的杀人伎俩。实际上，这会儿我口袋里就藏着一些从别人那里改造过来的小玩意儿，其中包括一个非常大的——


  等等，冒牌货夫会不会正在找我？


  偷偷越过封锁线，永远是这一行里最难做的事情。就算别人都没有起疑心，你也还是知道自己有罪。而且只要有一丝疏忽，你就交待了。


  放轻松，袋鼠。不到万不得已，千万别激动。


  这趟任务原本不是这么打算的。我不应该一个人坐飞机。雷纳尔多才是执行任务的首选。他会说哈萨克语，认识我们的线人，熟悉我们奉命要回收的东西。我只是搭他便车的。


  可是你知道他们怎么说：计划越好，执行越糟。


  雷和我是在一家旅店里和线人梅迪特见面的。他要来这儿参加一个远房亲戚的婚礼。梅迪特把一张手绘藏宝图放在桌子上，用手指推给我们，然后坚持要他的老朋友雷和我留下来接受款待。雷起初有些犹豫，但是我说服了他。有言在先，说服他并没有花费多少口舌：我们先是在厄斯克门降落，然后风尘仆仆地开了两个小时的车，所以我们俩都准备喝点儿小酒，逗一逗喝醉酒的伴娘，再跟着巴利阿里音乐跳个小舞。


  我哪儿知道当地黑帮正准备暗杀伴郎？我们并没有接到过当地有组织犯罪行动的简报。这又不是我的错。要说这是谁的错，那就是情报部门没有提供数据，“鞭笞者”也没有教我们如何处理这种紧急情况。他们又不让我临场发挥。有好几次，“鞭笞者”都因为我没有按计划行事而差点吃了我。雷才是老大，是他让我先行离开旅店。他说他就在我后面，而且并不打算逞英雄。


  如今呢，他死了，我成了孤家寡人。这就是我的故事。


  边境警卫仍然在他们的检查站岗亭里说着话。我可以打开我的内置远程麦克风和窃听器，可就算我听见他们说的话，我也听不懂啊。他们似乎在翻来覆去地讨论我的旅行证件。我能看出他们的动作。那个匈牙利探子在外面，所以不是他惹的麻烦——出别的岔子了。


  这一回我又做错什么了？


  也许是某个窃听站记录了我的求救电话，也许是某个好心的邻居看见我在树林里挖坑，也许只是租赁公司打算要回他们的悬浮车。我得再过好几天，没准儿好几个星期，才能知道自己到底是怎么把事情搞砸了的。要等局里的分析员把我行动后的总结报告仔仔细细地爬梳一遍才会有结果。我知道这个，是因为这是我以前的工作。


  有时候我真怀念案头工作。有时候我真希望自己没有这个口袋。可是这样一来，我就没有机会享受那些精彩绝伦的观光旅行了——从地球上最黑暗的角落，一直到天王星最幽深的峡谷。


  我昨晚差不多一晚上都坐在电量所剩无几的悬浮车里，依靠夜视导航，行驶在漆黑的群山中间。不能让任何人看见大灯灯光，太冒险了。我起码有十几次不得不停下来，原路返回，费尽力气让周遭地形跟梅迪特那张标注寥寥、比例不当的路线图匹配起来。


  其实跟线人会面出状况时我就可以中止任务的。正如“鞭笞者”一直提醒我的，退出任务永远都是一个合法的选择。可一旦退出，局里不可能再有机会重新找到这东西了。再说，我可不想让雷死得毫无价值。


  我找到那间小木屋，于是破门而入，在处处发霉、满地虫子、没准儿能毒死人的钢筋混凝土地下室里，挖掘了好几个钟头，才找到那东西。它比我们预想的还要大，不过还是能塞进口袋里。这都不是问题，现在我才是问题。全里德有一半人亲眼看见我逃离了大屠杀现场，所以我才要开着车翻越阿尔泰山脉，而不是坐在飞机头等舱里直接飞过去。


  酒气哥回到车子旁边，把护照还给我，又针对我的行程问了几个问题。我向他抱歉说我证件放得乱糟糟的。冒牌货夫则对这一切冷眼旁观。我假装在自己的夹克里翻找几样不知所踪的文件，拿出来三张两百坚戈[1]的票子，悄悄塞进酒气哥的手心里。


  “要是还有啥没找到，”我说，“我可能是把它落在工具箱里了。”


  酒气哥笑了笑，把钞票塞进口袋里，从车头前面绕到另一边。我一动不动地待着，他则从副驾驶拉下来的车窗探进来，打开工具箱，取走两根小号的黑巧克力棒。小号的，因为我不想让他觉得我后备厢里还藏有巧克力。我真的不想让这些家伙打开我的行李箱，却发现里面除了床单和毛巾什么都没有。


  这警卫笑得更开了，他把巧克力塞进衣袖里，不想让岗亭里的同伴看见这点儿外快。好极了。我通过扫描发现他左手手套下面有一枚结婚戒指，看见那块金属因为年深日久，已经满是划痕，猜想他一个结了婚的男人，这些巧克力棒没准儿回家能用得上，讨好老婆孩子什么的。


  他喊了几句。检查站的大门打开了，他挥手让我通过。我也向他挥挥手，笑了笑，把脚从刹车上抬起来。悬浮车慢慢地向前滑动，出了哈萨克斯坦，驶向家和热水澡。


  我壮着胆子向后瞥了匈牙利间谍一眼。他不再假装抽烟，正直勾勾地看着我，眼神简直跟婚礼上的一个伴娘一样意图明显。可我觉着还是不要跟这位绅士一起跳舞的好。


  我冲着冒牌货夫礼貌地笑一笑，又礼貌地点点头。他脸上的表情没有一丝变化。我回过头来，看着公路，可我察觉到自己脸颊上的肌肉松弛得早了一秒钟。


  提醒自己：算准时间，对着镜子什么的多加练习。


  也许冒牌货夫没注意到。也许我还是能成功离开这里。我踩下油门，没有踩太狠，只是让悬浮车加速前进，又没有快到引起更多的怀疑。但愿吧。


  我沿着公路走了大概半公里，这才听见了叫喊声。我头也不回，猛地把油门轰到底，朝山里冲去。


  好消息是，提心吊胆的猫鼠游戏结束啦，我显然很不擅长这一套。接下来是一场简单粗暴的追逐大战，我应该会有些优势。


  装备专家教过我怎样增强悬浮车主发动机的性能，而我早前加进燃料箱里的化学强化剂能额外提供百分之五十的动力。不过你能从一台发热的老旧引擎里榨取出来的也就这么多了。


  我观察后视镜，看见追我的载具正面有一个闪闪发亮的蓝色粒子护盾标志。太棒了。他们驾驶的是一架拥有电力矢量推进的低空掠地飞行器。我这辆租来的破铁桶跑不过他们。我得让他们的载具瘫痪掉——还不能搞死任何人。间谍只是不招人喜欢，杀手却要遭到士兵们的追杀。


  我们沿着盘山公路忽上忽下，速度非常快。和我不同，那些哈萨克人开起火来没有丝毫保留。子弹“嗖嗖”地飞过，打到车屁股上又弹开，让人很难集中精神。不过为了防弹，我事先在车窗玻璃和底盘上喷过了聚合物溶液。我只要把心思放在开车上就行了。


  我朝东一拐，向我的接头坐标驶去。追我的人紧随其后，他们知道自己早就越过两国边界了，可是他们干吗要在乎呢？在蒙古国的这一带，没人会抱怨一个哈萨克人闯进了戈壁沙漠。蒙古人更担心中国。在我抵达接头地点之前不可能得到任何帮助，而要到达那里，我得在这遍地黄沙的不毛之地中跑上三天。


  仪表板上的电池灯闪烁起来。这倒没什么。我混进燃料里的强化剂能够产生电流。装备专家提醒过我。


  不过这的确让我想到了一个甩掉尾巴的主意。


  这主意太糟了，我提醒自己，尽管与此同时，我正在考虑战术细节。这辆租来的便宜货悬浮车没有自动驾驶系统，所以我待会儿必须一只手扶着方向盘，同时另一只手打开口袋。这很考验技术。我平时都要把手使劲儿伸过光栅，但我不可能一边使劲俯过身子，一边还一直控制住车。


  等到驶上一段相对比较直的路，我才想着我的参照物——一只乌鸫——打开口袋。环形的门洞“噗”的一下打开，凭空飘到副驾驶座的上方，和我一起前行。


  我早些年从来都没想过口袋的物理原理，可是装备专家非要我学习高级数学，从而解释这些现象——参照系、动量守恒，这个那个的。我总是告诉他们，我跑外勤的时候，这些知识根本帮不上忙，可他就是不听。


  我一只手穿过覆盖在门洞上的发着白光的力场。口袋里面是完全真空的，也就是说，接近绝对零度。我冻僵的手指胡乱摸索着隔热袋，想要把它从零重力的宝库里拽出来，结果让它打起了转。隔着光栅我什么也看不见，所以我还是得接着摸索。我感觉到隔热袋的绑绳碰到了我的大拇指，于是用力揪住它，然后用手摸索着这个冰冷的东西，直到我抓住这只圆柱形软盒的一头。


  我必须把它整个儿拖出门洞——固体物质会阻隔事件视界，所以在悬浮车里没办法将口袋打得太开，然后不管三七二十一，把盒子一把拽出来。我快把不住车了。副驾驶那边的后视镜擦过山体，成了碎渣，不过我还是把那盒子放到了我的腿上，并且关掉口袋，然后再次控制住方向。


  这是相对轻松的环节。


  我从来没有在外勤任务中真正使用过电磁投枪。我继续一只手把着方向盘，另一只手则拉开盒子拉链，打开包装管的盖子，拽出发射器。这东西看起来就像一把鱼叉枪，不过它射出来的并不是刺穿濒危动物血肉的铁钩子。电磁投枪旨在刺穿大部分现代载具的装甲，并且释放强大的电磁脉冲，从而使载具内部的一切电子系统瘫痪。具体到这架飞行器上，瘫痪的应该还包括主推进器。


  等我回去了肯定要写一大堆书面报告，毕竟这玩意儿只能用作最后手段。在人口密集地区发射电磁脉冲武器往往会导致电网瘫痪，惹人注意。无论间谍还是间谍的老板都不喜欢被人注意。不过这里是茫茫群山之间，应该干扰不到多少件家用电器。


  当然，问题还是有的：一件高科技武器会扎进一辆外国载具的引擎组件里，而那个匈牙利间谍很有可能拥有完整权限来进行检查。他肯定拿不到任何直接证据，但是电磁投枪显然来自某个不差钱的政府的武器库。雇佣军才会储存非致命武器，更不会使用像这种专门瘫痪硬件的玩意儿。


  不过还是会有很多合理的疑点，对吧？他们无法确认这件武器出自哪里，以及我为谁工作，何况眼下最重要的事情是让我安全地离开这里。


  这次任务中，我们已经失去了一名特工。我仍然可以带着这件物品安然回家。如果失去这件物品，外加我身上的所有装备和我脑子里的情报，那就更糟糕了。


  还有口袋。别忘了口袋，以及我藏在里面的所有玩意儿。


  眼下电磁投枪是我的最佳选择。坏主意总比没主意强，我一向是这么说的。


  不过这句话还没有成为局里各位同僚们的口头禅。


  我一直等到我们从山里出来——我得替追我的人说一句话，他们很有毅力——开始穿越沙漠。我得尽可能地给他们修车制造障碍。我在沙漠中找到一片平整的地方，让他们紧追到我身后。


  尽管有左眼的平视显示器告诉我精确的角度——而且通过计算纠正后视镜上倒影的误差——要想一边越过肩膀瞄准这件投射武器，一边让车走直线还是非常困难——车子的悬浮效应一碰上沙子，那感觉就像地面消失了一样，简直就像是在碎石路上开船。哈萨克人又冲我开枪了，净添乱。他们到底带了多少弹药？


  我花了宝贵的几秒钟找到放稳电磁投枪的最佳位置，最后把它放在左胳膊的臂弯上，同时左手一直抓着方向盘。我的右手食指扣着扳机，让投枪枪口朝上，同时观察平视显示器，看投枪弹道与后视镜里的警卫飞行器是否保持一致。这可不容易做到。


  一片子弹飞来，打掉了驾驶座这一侧的后视镜，这下我就看不见身后的情形了。


  “见鬼。”我咕哝着，猛一回头。他们不想杀我，只想把我的车逼停。但愿吧。


  平视显示器闪动起来，红色的十字准星套住了飞行器的引擎盖，我扣动扳机。


  我手中的发射器往后一顿，投枪划过一道抛物线，命中那辆载具，并且发出巨大的声响。我可没有等着去看接下来会发生什么，反正我也看不见电磁脉冲。还有警卫脸上的表情，这我倒还挺想看的。


  我回过身，把发射器扔在地板上，两只手都抓着方向盘，一脚踩下油门。


  我身后响起一阵“咔嚓咔嚓”，然后是一声“砰”，一阵“嘎吱嘎吱”，还有很多人的叫喊声。不过我再也听不到掠地飞行器主推进器的嗡嗡声。他娘的，这招真奏效了！


  我做好承受下一轮射击的准备，可我一路开上下一座沙丘，什么事儿都没有。悬浮车“吭哧吭哧”地爬到沙丘顶上，我忍不住从车窗探出脑袋看向后方。


  那飞行器大头朝下半埋在沙里，有四个警卫跪在地上，围着一个仰面躺着的警卫。其中一个跪着的正手忙脚乱打开一只印着白十字的红色小背包。


  在悬浮车跑到沙丘的另一坡之前，我有足够时间眨眼，把眼睛调至望远模式，好看清那个受伤的警卫。是酒气哥，我拿现金和巧克力贿赂过的家伙。出什么事了？我一点血迹也没看见……


  这并不重要。我得走了。赶快滚蛋吧，袋鼠。


  可我真是个油盐不进的家伙，谁都得承认这一点：我不光听不进别人的劝，连自己的建议也不听。


  我一打方向盘，悬浮车并没有停下，只是一直在沙丘顶上行进，从而让我能一直看见那辆瘫痪了的飞行器。拿急救包的警卫撕开急救包，心急火燎地取出一只亮橙色的盒子。他打开盒盖，取出两只分别连着螺旋电线的白色圆片。我在第一次接受急救训练时见过那玩意儿。是一台体外自动除颤器，用来电击人的心脏，使之恢复正常心率。可是他们干吗会用到——


  哦，玩笑开大了。


  我调整左眼显示器，将任务实时记录倒回到我过边境的时候。我让记录在我对酒气哥做身体扫描的地方停住。这一次，我没有看他的手，而是观察他的躯干。找到了。我原本以为他胸前那个发亮的轮廓是一台肩挂电话，可是电话的线路不会直接通进他的心脏。


  酒气哥身上有一台人造心脏起搏器，而我刚刚用电磁脉冲把它给报销了。


  还有什么报销了呢？他朋友用来救活他的体外自动除颤器。


  这纯属意外，可是没人关心这个。报纸头条才不会写“老酒鬼死于心脏病”，而是会说“丑陋的美国杀人犯谋杀了一位丈夫和父亲”。更别说家里的所有不实情报都会指向我，而且只会指向我。


  见鬼。一分钟。就一分钟，然后我就滚蛋。


  我想象出一头身穿白色实验室大褂的灰熊形象，再次打开口袋。我拖出自己的急救除颤器，把它擎在窗外，然后掉转车头冲下山丘，朝飞行器驶去。


  在距他们五十米开外，枪声就重新响了起来。事后想来，冲着警卫大喊大叫，告诉他们我过来了，可能并不是个好主意，毕竟我又不会说哈萨克语，而且装着除颤器的隔热包装看起来像极了炸药包。


  我把手缩回车里，再开近点儿，直到一片弹雨打烂了挡风玻璃。好吧，看来这就是聚合防弹喷剂的真实极限了。我猛打方向盘，把除颤器从窗户丢向警卫。有两个人赶紧躲到飞行器后面。


  “不是炸弹！”我一边开车离开，一边回头喊道，“快救你朋友！救人！救银！急救！鸡酒！”[2]我十分肯定，这几个词说得没毛病。


  得了，这些家伙则回以国际通用语言——开枪射击，而且他们的话可多了，尽管词汇量并不丰富。我只花了一分钟就重新跑出射程，爬上了沙丘，不过这六十秒让人十分郁闷，并且备感压力。


  
    [1] 坚戈，哈萨克斯坦货币单位。——译注（本书中注释如无特别说明，均为译注）

  


  
    [2] “Help your friend! Aide! Medico! Medicina! Dottore！”后四个词为法语的“帮助”、意大利语的“医生”、西班牙语的“药”和意大利语的“大夫”。
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    地球——美利坚合众国——华盛顿特区


    我睡到自然醒前好几个钟头

  


  每次回家，我都害怕这是最后一次回来。


  我穿着一身新西装走进大楼。这可不是我的平常打扮，不过我想给保罗一个惊喜。他老是说，我该多注意容貌——考虑到我们总是要乔装打扮、假冒身份，这话挺讽刺的。不过他显然是说我在家里的容貌和言行举止，在同事们面前，在大楼里。


  我在局里所属的部门只有三个人，在公开的预算清单上，我们被称作“非本土地区军事行动主管行政助理处”，直接向行动主管汇报工作。在过去十年里，行动指挥官这个头衔一直都是保罗·塔金顿的。保罗代号“鞭笞者”，他不仅是我的指导者，还是我这辈子最像是我父亲的家伙。


  我并不太记得自己的亲生父母。他们俩是媒体历史学家，我五岁那年，他们在尼米兹高速公路的一起车祸中丧生。他们只给我留下一样东西：一间拥有海量藏品的档案室，里面装的是足有二百年历史的娱乐视频。每一部视频我都看了一遍又一遍，想要通过屏幕上时不时跳出来的标注来了解父亲和母亲。


  此外我没有别的亲戚在世，所以伟大的加利福尼亚州把我在孤儿院和寄养家庭之间踢来踢去足足有十年多，直到保罗在我这辈子最糟糕的那个夜里找到我，把我从我当时以为能惹上的最大麻烦中解救出来。


  如今我对麻烦有了更广阔的了解。你得有最高机密授权，才能真正搞出一点乱子来。


  我通过安检门时，前台的保安奇怪地打量着我。他们认得我的脸，但我知道他们在想，这家伙从来都不穿西装呀，今天有什么特别的事吗？我们又要拍摄全息身份照片制作工牌吗？我一会儿是不是要衣冠楚楚地游街示众？


  我走开后，兀自笑了笑。我心里暗爽，因为我把所有人都搞糊涂了。我拐个弯，乘货运电梯来到地下室。再走几步路，就到迷宫了。


  我们部门另外两人之一是奥利弗·格雷夫斯。他的工作头衔是“装备研发与获取专家”，迷宫就是他的主意。


  我走进一间黑暗的屋子，里面只有头顶的荧光灯管照明，塞满了钢铁柜、纸盒子和塑料板条箱。这些柜子和箱子里面装的是真正的纸质文件。门外的牌子上写的是“档案储藏室”。倒没有瞎编乱造，只是这间屋子并非仅仅如此。


  我眨一眨左眼，调到频谱分析模式。这里的荧光灯管以极高的频率闪动着，未经增强的人类视觉无法察觉，各个照明嵌板之间的频谱变化指示着穿过迷宫的道路。迷宫有许多个出口，每个出口都是一堵白墙，但是只有一堵白墙后面藏着一扇门。要到达那扇门有许多条潜在的路线，但真正能走通的永远只有一条，而且这条路每天都在变。地面上的压力感受板和天花板上的运动传感器能够探测到你是否走在正确的道路上，万一走错，就有得瞧了。


  我走了一圈又一圈，一直走到出口，然后把手按到墙上。这堵看似水泥材质的墙内隐藏着传感器，传感器读取我的指纹、脉搏和皮下发报机应答器，然后墙壁像摩西面前的红海一样向两边分开，纳米机器人收缩起它们只有几个分子厚的外壳，急匆匆地让开道，露出一扇人力开启的门——那种需要你拧把手的门。我推开门，走进楼梯井，又把门从身后关上。


  走下一段楼梯，拧开另一扇门出去，我准时回来了。


  我们部门现在办公的地方过去是个什么军用防空洞，差不多在太空时代刚开始时建造的，供大人物们躲避包括热核炸弹在内的一切地表轰炸。这里经过翻新，安装了自动门、现代能源系统和更舒适的厕所，不过仍然是一副冷冰冰、灰扑扑，沉重压抑，充满直线条的样子。


  我很高兴自己用不着一直待在这下面，不过我觉得保罗其实挺喜欢与现代世界保持隔绝的。他一直十分着迷于二十世纪末——他称之为“千禧年的拐点”——与他打过交道的，往往会受到感染。


  “真是放肆。”我一进奥利弗的工作室，他就这么说。他正在摆弄一个碟形的配件，也许是个能飞的东西——我看见有四个暴露在外的旋翼。他看都没看我一眼。他那双深色的眼睛一直盯着那个不知是在组装还是拆开的机器。


  “说这话是想打架呀，牛仔。”我回呛道。奥利弗一向喜欢说很多技术名词，可一旦他冒出了口语词汇，那我就知道他是想吵架了。


  “电磁投枪是一种十分昂贵的装备，”他说，“更重要的是，它是一种非常有针对性的工具，只有少数制造商才能造得出来，并且只有少数人才能弄到。”


  “私人安保公司就有。”我说。我早料到他会批评我在行动中的表现，所以我事先花了好几个小时，准备了一些理由来反驳他最简而易见的批评。


  “那又有几家私人安保公司会接哈萨克斯坦的合同？”


  我耸耸肩。我没做这方面的调查——也许该做的。


  “电磁投枪不到最后关头不能使用，”奥利弗说，“对私人安保武装来说，这种武器太尖端了。但凡是被电磁投枪命中的人，都会知道这东西来自第一世界政府的情报部门。”


  “不是你告诉我电磁脉冲也会烧毁包装的吗？序列码、指纹，所有这些宝贝东西都会被烧个精光？”


  奥利弗叹了口气，揉一揉鼻梁，从乱蓬蓬的黑头发下面恶狠狠地剜了我一眼。“他们能不能追踪这件武器并不重要，凯。他们用不着知道这东西究竟从哪儿来。光是怀疑武器的源头就足以引起麻烦了。”


  现在我有点儿火大了。“我在这次任务中只发射了这一件武器，”我说，“我可不觉得这叫‘放肆’。”他用不着知道除颤器的事，那东西在杰西卡的物品清单上。


  “再说吧，”奥利弗说，“先给你办登记。”


  我跟着他走出工作室，走过一道走廊，来到武器库。他把那个飞碟一样的东西放到一张平整的空桌子上，然后敲击墙上的显示器，调出我上周出发时签过的装备清单。我戴上一副隔热手套。从极寒的口袋里抓出一件物品不算什么，可我马上要把里面的一大堆东西都取出来。


  “发射了一枚电磁投枪，”奥利弗一边说，一边一脸苦相地看着我的物品清单，“是啥来着？”


  “乌鸫。”


  他操作屏幕，更新清单上的条目。“对，那就是知更鸟。”


  我在头脑中想象出参照物——一只棕色小鸟，长着橙色的胸脯——然后打开口袋。


  我的代号，也是我在局里仅有的名字，是袋鼠。并不是因为我老家在澳大利亚，或是因为我跳得非常高，也不是因为我是经过基因工程制造出来的人类—有袋目动物杂交种。这些说法都是错的，而且我说，最后一个说法太荒唐了。


  我叫袋鼠，是因为我有一只足有一个宇宙那么大的秘密袋子。


  我管它叫“口袋”。没错，这名字真无聊。不过先让我歇口气；这种能力在我十岁时第一次出现。谁也不知道这是什么原理——反正现在还不知道。科学部一有机会就会对我进行测试。他们说我能够打开一个“超空间分路”：一个可大可小的通路，通往“口袋宇宙”，一片空旷的、似乎无穷无尽的真空，看起来跟太空深处十分相似。这个本领挺有用的，你可以把东西悄悄送到不该送去的地方，或者把东西带出我们不想让它们待着的地方。


  参照物——科学部称之为“指示物”——能够帮助我追踪口袋里每一件物品的位置。我打开口袋时，脑子里想象出不同的画面，就能让门洞出现在另一边那个空旷宇宙中的不同位置。可是如果口袋里有不止一把手枪，或者许多个弹夹，那么光是想象手枪或是弹夹就没有用了。每一个位置我都需要一个独一无二的指示物。


  打开和关上口袋是纯粹的脑力活动。我必须保持清醒，并且集中精力，不过这跟我活动身体的其他部位并没有任何不同。就像是握紧拳头，或者伸出舌头。我的大脑就是知道该怎么做。科学部讨厌这个答案，可是我能说的也只有这些。


  奥利弗看着我把没用过的电磁投枪拖出口袋，然后是我为这次任务领取的其他特种装备。我们当时并不确定那东西在地下埋得有多深，所以我带的装备可不少：铁锹、鹤嘴锄、凿子、电动和手动钻孔机、深层雷达和激光扫描仪、次声波回声探测器、激光切割机、一把便携式等离子体喷枪、微波激射炮、一大堆电池组、好几块砖头大小的塑性炸药和配套的遥控起爆器、成捆的哈萨克斯坦钞票，还有三块野战口粮棒。


  像这样对账是我们任务结束后的众多老规矩之一。我总是在口袋里装很多东西——那口袋足有一个宇宙那么大呢，所以干吗不多装点儿，但是局里要求有些装备必须要定期清点。还有一些，比方说容易变质的东西，或者精密的机械设备，飘在深空里坚持不了几天。


  装进口袋里的大部分装备必须套进保温袋里，以免被冻坏。每一样装备奥利弗都要花好几分钟打开包装，再把东西取出来，放到桌子上。有一回我想帮忙，把一组样子差不多的电池摆成一排，结果他因为我摆错了顺序，差点儿拧下我的头。所以现在我就干等着，由着他自己做清点。


  “看样子，你在沙漠里饿坏了，”他一边说，一边把口粮棒按照口味名称的字母顺序排列好，“水壶哪儿去了？”


  “抱歉，”我说，“突击队烧掉悬浮车时，落在车上了。”


  用飞机来接我离开沙漠的士兵还用喷火枪销毁了我们去过那里的全部痕迹。我本来想把悬浮车装进口袋，但就纪念品而言，它的个头稍稍大了点。


  奥利弗怒气冲冲地瞪了我一眼。“那是一个隔热水壶，堪称艺术品。你知道我们费了多大劲才把它开发出来吗？就连宇航员都用不着专门的容器来让他们的水保持液体状态！”


  “你饶了我吧，行吗？”我说，“我花了整整三天时间穿过沙漠，差不多所有冰都化掉了。用完口袋后我需要补充水分，我还服用兴奋剂来保持清醒。当时情况非常紧急。”


  奥利弗怒视着我。这是任务结束后的另一个老规矩。“我等着看你的完整报告。”


  “完事儿了吗？”我问，“要是你还想吼我，我可以等会儿再过来。”


  “多等会儿吧，”他一边说，一边回身去拿他的飞碟。他那张臭脸上挂的是一副傻笑吗？“对了，科学部想让你过去一趟，为后门工程测试几个新的方案。”


  “我刚回来。”我哼哼道，“还有，咱们能不能换一个工程名字？换成啥都行。”


  奥利弗耸耸肩。“这个名字很精当。非常优雅，真的。”他伸出一只手，手掌竖起来正对着我，“前门。”他把手翻转180度，让手掌对着他自己，“后门。而且我没记错的话，这名字是你起的。”


  他转过头去，继续捣鼓他的飞碟。我想象自己一巴掌扇到他那张咧嘴傻笑的脸上。这个混蛋早就知道，在我十几岁的时候由着我选中这个愚蠢的工程代号，会让我在后半辈子寝食难安。科学部里压根儿没有人说“后门工程”——他们会说“翻转难题”，免得自己偷笑。而且他们说得可不少，因为口袋翻转确实算是个大难题。


  我把东西放进口袋里之后，如果想把它重新取出来，我会在这个物体的另一边打开门洞——这个门洞会绕着它翻转180度。由于门洞锁定了口袋宇宙里的物体和我在我们宇宙中的位置，根据牛顿运动定律，如果我从“前门”把物体丢进去，那它会以相同的速度从“后门”飞出来。我只需要确保，这个物体关联着一个有着截然分开的两面的参照物——比方说有两个门的房间——就可以了。


  问题是，我只能以这一种形式——在物体原本所在位置的正对面——重新打开门洞。如果我能随意调整门洞与物体之间的角度，那我就能给我的全部本领再增加一整套新把戏。我甚至用不着带枪。我们只消往口袋里开上几枪，回头我只要调转门洞方向，正对着我的目标打开口袋就行了。砰、砰，谢谢你，物理学。


  不幸的是，能够训练我做到这一点的也只有我自己。而我压根儿不知道口袋的工作原理究竟是怎样的。我只是能做成这件事，就像勾勾手指头一样；而且就像我不能把手指头往后弯，我也没办法随意翻转口袋。要么180度，要么啥都别干。


  然而，科学部的人坚信他们能帮助我克服这一局限，而且他们热衷于想出越来越疯狂的办法来开拓我的大脑。


  “新‘方案’里，我要不要吃神经药剂，或者往身上扎电极？”我问。


  奥利弗头也不抬地说：“听天由命吧。”


  “天哪，回家真好。”


  



  在从奥利弗的工作室去保罗办公室的路上，我遇见了杰西卡。我们站在走廊里，面对着面，她上下打量着我。


  杰西卡·朱——博士，医学博士——是我们三人部门里的第三个人，非常可怕。好吧，反正我怕她。她根本不用整天皱着眉头或者一脸严肃，光是她瘦削而且棱角分明的五官，组合起来就是一副看谁都不爽的样子。而且她又细又长的手指看着就像个爪子，尤其是她还拿着尖锐的医用器具时。她的工作头衔是“执业外科与医学干预医师”，这个头衔也不让人好受。我可不想让任何人“干预”我的身体机能。


  “怎么这身打扮？”她问。


  “来述职。”我说。


  她的脸就像个面具。“我需要下载你的医学日志。”


  “不评价一下我的领带吗？”我一边问，一边跟着她走进检查室，“上面画的是一个古老的俄罗斯民间故事，很有文化底蕴的。”


  “脱衣服。”


  “啥？你是说我这件前扣式牛津纺西装？”我跟那个黏人的私人代购磨叽了两个钟头，可不是为了让谁都不注意我这身行头的。


  “要不然我就用剪子了。”她拿着一把纱布绷带剪说。


  “好吧，好吧。”


  我把夹克挂到墙上的挂钩上，然后坐到蒙着塑料布的长椅上，摘下领带。我小心翼翼地把领带窄的那一头往回扯，不想把领带结整个解开。今天早上，我花了十五分钟，对着一本指导手册，才把这该死的玩意儿系上，我想一直留着它，直到我见过保罗。


  我连衬衣扣子都还没完全解开，杰西卡就把我的左胳膊往上一甩，把一个电极扎进我的腋窝。


  “咱们赶时间吗？嘿，小心我的衣服！”他把另一个电极刺进我的下巴底下，又把一个接口贴片扣到我的左眼上。电脑开始从我身上的各种植入设备下载传感器日志，我的半边视野消失了。


  “你脱水了。”她一边说，一边仔细看着显示屏。


  “我要用口袋呀。”从生理学角度来看，打开口袋就像灌了一晚上的酒，会把水分从我身体中抽出，并且抑制某些神经递质。基本上使用过口袋之后都会有一种宿醉感。“而且我一直没能睡觉。”


  “你有多余的水分补给啊。冰哪儿去了？”


  “大部分都洒了，”我回答，“你得一边通过超空间分路拖出一整块冰砖来，一边还要开着悬浮车在沙漠上飞奔。”


  我看着她的侧脸。从她开始做检查时起一眼都没看过我。这可不太正常。平常我一完成任务回来，她都会对我百般照顾，就像火星尘埃扑在……好吧，火星上的一切东西上。他们管火星叫“红色行星”是有原因的，那些含铁的细沙能钻进每一个犄角旮旯和缝隙里。


  同样地，每当我回来报到，杰西卡都会把我从头到脚检查一遍，从后槽牙到肠胃运动，一样不落。我是唯一一个已知的、始终拥有超能力的人，局里可不想让他们的宝贝袋鼠生病了。医生的工作就是确保我能一直下金蛋——可以这么说吧。


  她今天明显心不在焉的。是办公室里出别的事了？还是她不想告诉我的事情？我有麻烦了？


  你当然有麻烦了，袋鼠。你什么时候没有麻烦？


  “接下来几天别碰咖啡因。”杰西卡一边说，一边从显示器那儿转过身来，拔掉我身上的电极和眼睛上的贴片。


  “你想要我命吗？”我说着，夸张地往前一倾。


  “多喝水，还有不要逃健身课。”


  “我不逃。”我撒谎道。


  “不许撒谎。”她说。她怎么知道的？“每次出完任务，你都懒塌塌的。”


  我觉得现在可不是反驳她的好时机。“好吧。我就一边追肥皂剧，一边在动感单车上浑身冒汗好了。咱们完事儿了吗？”我可以等会儿再跟她要一个新的急救除颤器。


  “暂时完事了，”她说，“科学部想再对你做些有关翻转难题的测试。”


  “是啊，装备专家刚跟我说了。你就不能给我写个条子什么的吗，外生？”


  “我又不是你妈。”她说，“还有，不许再起愚蠢的外号。”


  “没有，你瞧，‘外生’是‘外科医生’的简称，这就是你的工作头衔——”


  “多——喝——水——”杰西卡拖着长腔说，就像我听力有问题一样，“这儿没事了。”


  她拿起自己的平板电脑，一边走出屋子，一边在上面敲击着。我默默地穿上衣服，心想自己待会儿会不会挨一顿胖揍。


  



  我走进保罗办公室时，他正在打可视电话。我刚才该先敲门，不过既然已经进来了，比起来，待在这儿还是没有出去尴尬。他的办公桌前有两张椅子，我坐在其中一张上。


  保罗眼睛和嘴巴周围的皱纹，与其说让他更显老，倒不如说让他看起来更高贵。他一头灰发，亮得出奇，简直跟银子一样。如果他再长点肉，留个胡子，那他看起来就像个圣诞老人；要是留胡子戴尖帽，就像梅林[1]；要是两边留大鬓角，那就是十八世纪的强盗资本家，要不就是十九世纪的？反正是还在修铁路的时候。


  他还是我第一次见他那天夜里的模样。也不知是好是坏，他是我近十年来的生活中一样一成不变的东西。不同的任务，不同的搭档，不同的目标，但管事的一直都是保罗。


  他的台式机上是一块有机玻璃显示屏，我看着投在屏幕上的左右颠倒的视频画面。似乎是国务卿。


  “这是你的责任，保罗。”国务卿说。这个声音错不了。“你说你的小子能搞定。”


  保罗眼睛一直盯着屏幕——摄像头就安在上面——右手指着靠墙书架旁的托盘。我起身给自己倒了一杯水。显然，他已经收到了杰西卡的医学报告。


  “他的确搞定了，”保罗说，“我们成功取出了那个物品。”


  “你我似乎对‘成功’有不同的标准。”


  “这次任务需要袋鼠，”保罗说，“那东西比我们线人说的还要大。没有谁能像他一样如此高效地把这东西从哈萨克斯坦带出来。”


  “我们似乎对‘高效’的定义也有分歧。他把一个美国人的尸体留在了那里，还把一个哈萨克斯坦公民送进了该死的医院。”


  医院。这么说酒气老哥没有死，这就放心了。


  “已经有三个大使冲着我的手下大呼小叫，”国务卿说，“一旦总统听说——”


  “让我来应付总统吧。”保罗说。


  “哦，会让你应付的。”屏幕里的国务卿瞪着眼睛，“可是这项核查正在进行，保罗。哈萨克斯坦就是压垮骆驼的最后一根稻草。国家安全委员会正在巨细无遗地调查每一项贴着‘内地’标签的事务。”


  “我没时间处理这个。”


  “那就挤时间吧。”国务卿喝道，“说真的，保罗，你以为我们会任由你运营你这个小小的私人特务中心，而没有任何监管吗？”


  “我以为小组委员会宁愿对我们视而不见。”


  “今天不行，保罗。我没那个心情。”国务卿说，“你会有几个从兰利[2]来的客人，你要全力配合他们，明白了吗？”


  “我明白。”保罗的声音冷冰冰的。


  国务卿叹了口气。“把屋子收拾整齐。这是我作为朋友的建议。”


  屏幕上的图像一闪，消失了，有机玻璃屏收进平整而又闪闪发亮的桌面电脑。保罗看着我，没有笑。我一口吞掉剩下的水，把水杯放到桌子上。


  “你知道为什么会有一队匈牙利特工监视着俄国与哈萨克斯坦的边境吗？”他问。


  我噘着嘴说：“因为他们在抓小鸡？”


  “因为国务院叫他们去抓捕黑市武器走私犯。”保罗说。


  “哈萨克斯坦还需要核弹？不可能吧？”


  “情况很严重，”他喝道，“恐怕你收到的简报没有写清楚。”


  我盯着我的空杯子。“写清楚了。”


  “接下来要做很多的外交工作才能把这件事摆平。你要坐一段时间的冷板凳了。”


  我点点头。“给你带了个礼物。”


  保罗盯了我一会儿，然后说：“好吧。”


  我在他桌子上方打开口袋，让光栅就位。从保罗那边看过来，他应该只看见一片起起伏伏、部分反光的表面——这也是科学部在实验室条件下的发现。从我这边看过来，门洞就像一个悬在半空、烟雾笼罩的白色盘子，一个似有似无、通向黑暗的门洞。


  我伸手进去，把水壶拖了出来，关上口袋，动手打开水壶盖子。


  “你不是告诉奥利弗说你把它弄丢了吗？”保罗问。


  “我昏头了。”随着“噗”的一声轻响，密封盖子打开了，我取出一个玻璃罐子。罐子冷冰冰的，不过并没有冻住。我把它的标签冲着保罗放到桌子上。


  我发现他的脸色好看了一瞬间。当然他不能赞同这种行为，“你从哪儿弄来的？”


  “阿特劳，在里海边上。”


  “你懂我的意思。”


  “为什么人们在送出礼物之前都要把价格标签撕掉？”我问。


  保罗皱着眉头，把鱼子酱放进抽屉里，盯着它看了一会儿，然后合上抽屉。


  出事了。杰西卡今天也这么心不在焉的，不可能是巧合。


  “谢谢。”老罗说。


  “不客气。”


  他打开另一个抽屉。“你去休几周的假吧。”


  我点点头，“猜到了。我在家时要做什么调查吗？”


  他抽出一个小文件夹。“你要去别的星球。”


  我伸手去接文件夹，“去做什么？”


  保罗并没有把文件夹递给我。他把它平放在办公桌上，一只手扣着文件夹，等着我重新看向他。


  “没有任务，”他说，“你要去休假。”


  我觉得我这辈子都没听他说过“休假”这个词。“我要去哪儿？”


  他隔着办公桌，把水壶推向我这边。“我要你把这个还给奥利弗，并且向他道歉。”


  我拿起水壶。“这个，呃，‘假期’并不在北方的漂亮农场，对吧？”


  他把文件夹递给我，我小心翼翼地打开，里面有一张票，一摞伪造的身份证件，还有一本介绍火星漫游的小册子。


  火星，距离地球好几亿公里，从战前至今一直不被允许踏足。我不确定自己是不是真的想回去。不过我十分肯定，保罗并不打算让我选择。


  “部门正在接受调查，”保罗说，“国务院和中情局正在跟KNB发展关系，你偷越国境给这项工作亮了好几个红灯。”


  KNB就是哈萨克斯坦国家安全局。如果中情局也牵涉进来了——还有匈牙利特勤局——我的胃开始打卷了。


  “我被要求开放档案，接受内部审阅，”保罗接着说，“那些头头脑脑肯定不喜欢他们的发现，我也不想你留在这里受折腾。”


  这事不应该让我这么紧张。保罗过去曾把我一路派到冥王星去执行任务。可是这次不一样，他只想让我不要添乱，就像家长赶走吵闹的孩子，因为他不肯让大人干活儿。


  也许我仍是一个总爱惹麻烦的孩子。


  “装家和外生怎么办？”我问。和保罗说话时，我不喜欢叫奥利弗和杰西卡的名字，我也不喜欢感到无助。


  “我们没事的。你的电梯今晚出发，赶紧收拾东西吧。”


  他的眼神告诉我：不要再争辩了。我站起身来。


  “谢谢你送我票。”这话真没劲，可我也没其他可说的。我的脑子里一片空白。


  “不客气，”保罗说，“别忘了奥利弗。水壶失而复得，他会很高兴的。”


  



  保罗办公室的门在我身后关上了，我想起来他对我的西装没有半句点评。都没有问我为什么穿戴得这么齐整，而我平时来办公室都是穿着短袖衬衣、牛仔裤和帆布鞋。我低头看看自己的尖头正装皮鞋，天哪，这鞋还是我花钱找人擦的呢。


  我没法确定，保罗的心不在焉和我得为水壶的事向奥利弗道歉，哪个更让我心烦——至少前者能让我少去理会后者。


  我返回工作室时，奥利弗和那个飞碟都不见了。我把水壶放到桌角，找来一个看起来没有运行什么特别程序的平板电脑，打开一个空白便签，在触摸屏上胡乱写了一句“找到了抱歉拜拜”。


  我把平板电脑放在水壶旁边，然后走出工作室，心里感觉空荡荡的。平常时候，我离开这个房间时，都会在口袋里装满各种工具和武器，做好准备，拯救世界。我突然想起来，尽管我非常尊重奥利弗，但我从来都没想过和他做朋友，也从没约他出去喝一杯，或者问他的家庭状况。我总是觉得自己是想把工作和个人生活分开，可是直到现在我才认识到，我其实压根儿没有多少个人生活。


  整整一个月不在岗位上，而且不在这颗星球上，我到底该拿这一个月来干什么呢？


  杰西卡走进走廊时，我差点跟她撞了个满怀。我下意识地举起双手，手掌冲天，以示自己没有碰到哪个不该碰的部位。


  “抱歉。”我说。


  “没事儿。”她一边说，一边继续向楼梯井走去，“旅途愉快。”


  我盯着她穿着白大褂的背影，停了一会儿，追上去，抢到她身前，站稳脚跟，挡住她的路。她一脸不悦地抬起头来。


  “出什么事儿了？”我问。


  她眯缝起眼睛，“我以为你要走了。”


  “你给我做检查时一直心不在焉的，”我说，“你都没有采集血样和组织样本。”


  “你想让我给你扎针吗？”


  “不是，”我说，“这不是重点。”


  “那你说吧。”


  这会儿她可吓着我了。“我本来以为你走神是因为要为我的下一项任务做准备，可是现在保罗要放我假，所以不是这个原因。”我眯起眼睛，“他终于同意把你借调到别的部门了？是因为这个？你在接私活还是怎么着？”


  她盯了我一小会儿，嘴角一扯，像是要往上一弯，露出微笑，可是并没有。


  “袋鼠，幸亏你是跑外勤的，”她说，“不然你肯定会是个讨厌的审讯员。”


  我抬起手来，用一根手指指着她的嘴，得理不饶人地说：“瞧见没？你都快笑了。这可不寻常。快告诉我，出什么事了？”


  “又不是大事。”她说。


  “快告诉我！”


  “又不是大事。”她重复道，并且真的笑了。


  我不得不先搞清楚杰西卡面部的表情与情感之间何以存在认知错位，然后才听懂了她这句笑话。


  “纳米机器人？”


  她点点头。“科学部通过我的提案了。”


  纳米机器人是最新的生物技术，作为一件间谍工具，被永久植入我的体内。它们跟迷宫里隐藏入口的微观机器，还有变成保罗那个有机玻璃桌面显示器的机器人是一样的，只不过为了医疗用途而做过改制。此刻，几十亿个纳米机器人正流淌在我的血液里，或是驻扎在我的软组织中，维护着我浑身上下错综复杂、链接着其他高科技植入物的无线网络。


  这是局里第一次真正地将纳米机器人植入人体——多谢了，伙计们，根本没什么可担心！——在用它们做更复杂的尝试之前，他们想要先确保不会出现任何天打雷劈的状况。所有人都记得，上一次有人把未经测试的生物技术产品投放到地球的大气层里，结果出了怎样的乱子。那场农业灾难之后，人们花了十年时间才完成环境清理工作，没人想来第二次了。


  足够数量的纳米机器人通力合作，几乎可以在原子层面上组装和拆毁任何东西，十分了不起——前提是你能控制住它们；如果控制不住，那就天崩地裂了。经历过“绝收之年”以后，所有政府都不愿意公开支持纳米技术的发展——不过私底下，所有军事组织都想获得他们自己的小小锡兵。


  幸运的是，我有这颗星球上最厉害的医生看护我，而且局里制造的纳米机器人跟干掉了全世界苹果树的杂交种虫群完全不一样。我体内的纳米机器人是纯机械的，完全没有可能变异失控的生物因素。它们的确可以跟我的身体发生互动，但这些纳米机器人利用一点点血糖作为燃料来实现最基础的无线电功能。体内植入物之间的有线连接越少，破坏网络的办法也就越少。


  自从去年上头批准将纳米机器人用于外勤任务，杰西卡就一直想要写出她自己的纳米机器人软件，而且她都快被缓慢的官僚程序逼疯了。


  虽然我们是在一个超最高机密的地下情报机构里工作，但我们还是在为政府工作。


  “我昨天测试了远程编码设置，”杰西卡说，“还有些版本控制问题，不过都能解决。我已经能在实验室里让一小群纳米机器人闪光了。”


  “慢着，已经能工作了？”我兴奋起来，“那我什么时候才能千杯不醉？”


  她又皱起了眉头。“什么意思？”


  “我们聊过的。那个消化乙醇的项目？我随便怎么喝都不会醉，而纳米机器人利用酒精来做燃料？”


  杰西卡摇摇头。“我才刚让整个系统运转起来，离准备人体实验还远着呢。”


  “得了吧，这是个多好的机会啊。”我说，“我要出门旅行了，这是最理想的环境，用来评估——”


  “这可不是寻常的植入物，”杰西卡说，“这里面既包含了能够运动的单个部件，又包含了集群控制算法，要把两者结合起来十分复杂。”


  “你是说虫群？”


  “不要用那个字眼，”杰西卡喝道，“我们从来都不用这个词。明白了吗？要让将来的那个工程得到批准，同时避免人们想起过去出过什么样的岔子，这项工作会十分棘手。”


  “好吧。”我说。“绝收之年”那会儿我还太小，什么都不懂，不过我还记得我身旁的大人有多么惶恐不安，还有好吃的苹果派忽然不见了。“我不说那个虫什么了。不过说真的，我要离开好几个星期，而且我打算喝他个——”


  “闭嘴。”杰西卡指着电梯，“走开。”


  “真不敢相信，眼看着一个有可能实现颠覆性科学突破的机会，而你居然视而不见。”


  “我们两人中间，一个人拥有两个高级医学学位，另一个则被要求离开这颗星球。”他推开楼梯间的门，“等你回来，我会对项目的可行性有更好的了解的。再见。”


  门关上了。我盯着门。纳米机器人，谁知道呢？


  如果我们部门能熬过这次调查，等我从火星回来，情况肯定会十分有趣。


  
    [1] 梅林：中世纪亚瑟王传说中的魔法师。——编者注

  


  
    [2] 兰利，美国中央情报局所在地。
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    地球——大西洋——“魔豆”锚地平台


    保罗叫我滚蛋后10小时

  


  皮尔逊的“魔豆”是一座建在佛罗里达州东海岸外的商业太空电梯。电梯的碳纳米管缆绳向上延伸4万公里，一直到达并越过地球同步轨道，并且用一颗小行星来配重。“魔豆”由埃里斯—贝克全球娱乐合伙商行共同投资建设，他们拥有资源，能够建造合适的锚地平台，然后把平台从工作效率最高的赤道附近地区拖到最有利可图的近海位置——从奥兰多出发，驱车过来不到一个小时，而奥兰多正是他们的“传奇故事乐园”主题公园所在地。


  两个足有村镇那么大的“载人舱”，每个星期顺着豆蔓，一个爬上，一个爬下。载人舱的外观做成了巨大的绿色藤蔓和叶子的样子，我所在的载人舱内部呈现了古老民间传说和童话故事里的种种神奇设定，绝对配得上埃里斯—贝克公司的名声。


  从海平面到天空5号轨道站需要整整一个星期的时间，然后我将在天空5号登上游船，前往火星。埃里斯—贝克公司在载人舱内打造了各种各样吸引眼球的设施来取悦小孩并分散他们的精力，另一些设施则用来在向上攀升期间安抚孩子家长的情绪。有些埃里斯—贝克主题公园曾经是“禁酒”区域，完全不提供酒精饮料，但你不可能把这么多家庭塞进一个密闭空间里长达一个星期，还不许大人们喝点儿小酒乐和乐和。


  也有比太空电梯更快抵达同步轨道的办法，但是并不提供给平民，尤其是这个平民的老板还希望他在未来一个月内不会被任何人接近。没人想要尝试拦截一个以二百公里时速沿着缆绳爬升的载具。游船就更加与世隔绝了。光是跟地球上的人说两句话就贵得让人望而却步，而信号光速传输时延也让实时对话变得不切实际。


  没错，我需要泡在酒精里，才能熬过这趟旅程。


  我一登上载人舱，就开始寻找离我最近的酒吧。那酒吧叫“希望与锚”，一个英国酒吧的全尺寸复制品，藏在“独角兽空地”后面的“闹鬼树林”里，就在“姜饼屋”过去一点点。载人舱里空间有限，不过埃里斯—贝克知道怎样最大限度地利用空间。


  我来到这个赝品林中酒吧，点了实打实的一皇家品脱[1]啤酒。周围嘈杂的声音让人舒坦，是成人的嘈杂声，声音低沉，持续不断，不像外面奇幻森林里不时传来的一惊一乍的尖叫声。视频墙上播放着最近的板球和英式橄榄球比赛录像，我简直要相信自己就在“老家英国”[2]了。


  酒吧里挤满了体育爱好者，于是我朝着一个隐藏得很巧妙的楼梯间走去。酒吧一共有四层，每一层都以大英帝国的不同历史时期为主题。我径直走向一个伊丽莎白时期的空卡座，差点撞上另一个朝这边走来的人。


  “哦，对不起。”他说。


  “没事儿。”我说。


  “我真的需要歇歇脚了，”他说，“介意拼桌吗？”


  “我没意见。”


  我们隔着餐桌面对面坐下。那人岁数很大——估计退休了。他的皮肤是棕色的，颜色比我深。一头卷发剪得很短，紧贴头皮，零星夹杂着一些灰色和白色的头发，越到头顶，头发越稀疏。他用两只手握着桌子上的一杯威士忌。


  “哎，挺不错的，对吧？”他说。我还在试图辨别他的口音，肯定是东海岸的什么地方。他端起酒杯，“敬远离孩子的时光。”


  我端起啤酒杯，碰了碰他的酒杯，“太同意了，干杯。”


  他抿了一口酒。我心想他究竟是只想喝慢点儿，还是说他从不放纵自己。我一口气喝下足足四分之一杯啤酒。


  “和家人一块旅游？”那人问。


  “哦，没有，”我说，“没有孩子。只是从来都没乘坐过太空电梯，也没去过大乐园。”传奇故事乐园是游客们心中向往的圣地，是埃里斯—贝克众多大型旅游名胜中最大的一处。“算是一石二鸟吧。”


  这感觉很奇怪，把自己的情况如实相告，而没有编造故事掩饰身份。这感觉不错，又或者，这不过是酒后胡言。我又猛灌了一口。


  “重温童年岁月，”那人大笑道，“我喜欢。”


  “你呢？”我问。我仍处于间谍模式，努力想要故作轻松地套取情报。在谈话的过程中找准时机，轻松自然地插入一个问题，运用恰当的称赞或点评来引导别人，这就像跳舞，只不过结局有可能比你踩别人脚上还要糟糕。


  “我和我妻子一起来的，还有几个外孙，”那人说，“他们可能还在那个‘闹鬼树林’周围跑来跑去，傻乎乎地吓唬自己。我只想休息一会儿。不比过去年轻啦。”


  我想不出什么合适的话跟上，于是只是抿了一口啤酒。


  “我叫唐纳德。”那人一边说，一边伸出一只手。


  我跟他握了握手，“伊万。”这趟旅行保密程度很低，不过我还是得用假身份。


  我猛地意识到，我其实挺想找乐子的。我十分不爽保罗把我扫地出门，不过，既然我已经向命运低头了，就要看看生活的种种可能。不用干活儿，不用担心撤出行动搞砸了。


  作为联邦政府雇员，我好奇局里到底欠我多少假期。到现在为止，我积累的休假时间起码有三四个月了，也许这趟旅行我可以走得比火星还远。如果我打定主意一路跑去小行星带躲起来，保罗似乎不大可能派人来追我。


  他没准还会对我的谍报技术刮目相看。一个想法冒了出来。


  “那么我猜，这趟旅行不是你的主意。”我说。


  唐纳德大笑道：“你为什么会这么想呢？”


  我耸耸肩。“比起花整整两个星期来带孩子，感觉你和你妻子可以有更好的办法来打发时间。”


  “哦，我爱我的外孙们，”唐纳德说，“你还年轻，不过相信我，等你岁数大了，你会明白的。等你再也做不了某些事情了，有能办事的人在身边是好事。”


  “有意思。”我说。我不太相信他，而且他说话的语调让我觉得有些古怪。我又喝了些啤酒，想要关掉我脑子里过于擅长分析的那个部分。只工作不玩耍，聪明的袋鼠也变傻。


  “本来应该是我女儿和她丈夫带孩子们出来的，”唐纳德接着说，“大家庭嘛。不过你知道是怎么搞的：工作上的紧急项目，最后一分钟的会议，然后突然间他们就走不成了，还有好几张没法退掉的票。”


  “你运气不错。”


  唐纳德又大笑起来。他的笑声拉响了我脑后一个小小的警铃。


  我在局里学到的第一件事就是怎样玩牌，倒不是因为保罗觉得我将来会到许多赌场里去刺探情报，或者想让我多去社交和认识朋友——局里没有人会真的为了找乐子而玩扑克，骗子太他娘的多了。


  扑克和其他需要虚张声势的游戏是一种学习如何分辨谎言的系统性方法。我们必须具备一种本能，一旦周围情况不对劲就要及时察觉。这类游戏就是形成这种本能的第一步，哪怕你并没有意识到对方脸上的表情在哪一瞬间暴露了他的伪装，或者是哪一个不协调的细节暴露了房间里的埋伏，但你的下意识已经在高喊“危险，威尔·罗宾森！”[3]而这正是我此刻的感受。


  不过我早就深刻地了解到，谎言未必总是意味着危险。每个人都有秘密。唐纳德也许有家庭问题，父女关系不算融洽，虽然没有告诉我，脑子里这会儿却正想着这些事情。这并不重要。我又喝了口啤酒。


  “我听说这儿有九洞高尔夫球场，”唐纳德说，“你玩高尔夫吗？”


  我后脑勺的那个东西亮起了红色警报。太友善了，它说，太热情了，太过分了，太快了。不对劲。


  我笑了笑，摇摇头。“从来都打不好。”我打算设个套儿，“我情愿游泳。”


  “是吗？我听说最顶层有一个低重力泳池。”


  他想让我聊天。这家伙究竟是谁？有谁会知道我在这儿？


  好吧，唐尼。瞧瞧你都隐瞒了什么。


  我胡说八道地点评说游泳是一项很好的运动，与此同时，我左手无名指抬到啤酒杯的杯壁上。这个小动作是在酒杯最靠近我的这一侧完成的，所以酒杯里剩下的棕色啤酒挡在前面，不让唐纳德发现我的动作。我的小指往里按，把无名指挤得紧紧的。挤压，稳住，放开。重复了三遍，感受到皮下接触器一阵刺痛。我左眼的平视显示器亮了起来，给我的视野添加了一层假彩色图层。


  唐纳德体内有许多种植入物，差不多是如今每个人身上都有的那些：右肩膀上的移动电话，双眼里的视觉矫正器，左腋窝里的个人数据记录仪，没有异常的东西。我用力扯左手的一根手指，我的眼睛放大他腋窝里的数据块，并切换成像模式。磁力线从数据块的各个面泄露出来，从中可以看出那东西有多大的功率、多强的屏蔽——


  我把剩下的啤酒一口气喝光，同时尽量表现得不要太吃惊和匆忙。


  “再帮你拿一杯？”我问。唐纳德摇摇头。“马上回来。”


  我端着空啤酒杯站起身来，返回吧台。我放下酒杯，头也不回地离开了酒吧。


  如果这个“唐纳德”真的如我所料，那办公室里要有麻烦了。


  



  和我的旅行文书装在一起的埃里斯—贝克冒险家联盟金质会员卡确实非常有用。之前在“传奇故事乐园”里面和“魔豆”站台上，它帮我省去了各种排队的麻烦。现在它又让我可以使用载人舱商务中心的一间私人办公室。


  接待员刷卡的时候眼睛都圆了——也许是看见了我那高得吓人的信用额度——不过她的脸上一直带着愉悦的神情。这些人都训练有素，如果用不着杀人，埃里斯—贝克主题公园的员工个个都能成为十分优秀的间谍。


  我租用的办公室有一扇透明的有机玻璃门，靠墙有一张办公桌，墙的对面放着一把椅子，一台显示器对着后墙。接待员温迪抽出控制面板，让我在这儿做我自己的事情。


  我坐到办公桌旁，把会员卡插进读卡槽。屏幕亮了，显示出一个动画人物和一片说明文字。我四下打量着办公室，没看见摄像头，不过我已经看见两个人路过这间房间了。


  我脱下夹克，用它蒙住显示器和我的头。我知道这样子十分滑稽，但如果有人问起的话，我可以说是屏幕有反光，我看不清字。他们以为我在干什么呢？


  我在屏幕的正前方打开口袋，大小刚刚够我把手伸进去。光栅泛着柔和的白光，没人知道它是怎么发光的，毕竟口袋宇宙里不应该有任何能量泄漏出来。科学部有一卡车的理论解释它的原理，而且时不时地，奥利弗还会尝试解释虚粒子和量子泡沫之类的事情，直到我听不下去，溜达出去找零食。当白大褂们不研究口袋的时候，他们就想尝试通过逆向工程研究光栅。到目前为止，这两个项目都毫无进展。


  口袋宇宙里是强真空的。如果没有光栅，我们宇宙里的空气就会通过开口被吸走，而且我不关上门洞就不会停止。我第一次打开口袋时，不小心把一袋花生都吸进了虚空，还差点儿把我正在喂的一只松鼠给丢进太空里。我最好的朋友都快吓疯了，他足有一个星期不肯跟我说话，直到我发现，口袋是用来去商店偷冰淇淋的理想工具。之后我们不得不想办法把冷冰冰的战利品重新取出来。


  在第一次让光栅出现之前，我就已经能够翻转口袋了。凡事有先后，你懂的。光栅又不能帮助我们取出冰淇淋。可是把口袋绕着掉进里面的东西翻转180度，也会让这个东西重新掉出来。后来我意识到，比起单纯利用真空把它们吸进去，把东西放进口袋里的能力能派上更多用场。


  我练习了好几个月，才弄明白如何让光栅具有半渗透特性：足够单薄，好让物体穿过去；又不能太单薄，以至于太多的空气泄漏进口袋里。我需要比平常更加集中精力，才能让力场的强度刚好合适。


  我感到口干，同时费力地透过光栅，取出笔记本。真不该喝啤酒喝得那么快。酒精加上使用口袋，待会儿准能来一场巅峰级的口袋宿醉体验。


  屏幕投射的光芒勉强够我看清局里通信中继卫星的载波电码。我默读这组数字，一遍一遍地重复，直到确信自己能够记住几分钟，然后把笔记本放回口袋。


  暴露局里的接入电码后果会很严重，于是我继续蒙着夹克，通过一颗军用通信卫星打出电话。从通信卫星到“魔豆”的最后一英里通信还是会被转成明码，不过这段距离非常短，风险很低。


  屏幕闪了一闪，保罗的脸出现了。他没在办公室，看他身后的背景，似乎是在奥利弗的工作室里。


  “袋鼠呼叫鞭笞者。”我用各自的代号呼叫道。我不想让他以为这是一通私人电话。


  保罗不等我说下去就打断道：“你没去遛狗吗？”


  他是说我在用明码传送信息，提醒我对话有可能被人听到。这话有道理，不过我也没打算讨论任何机密内容。


  “菲多在打盹儿，”我说，“不过另有一条杂种狗正跟着我。”


  保罗身子前倾。“你带它去看兽医了吗？”


  “给它拍了X光片。”我描述了唐纳德的体貌特征和体内植入物，“数据块是新的；手术伤疤也是最近留下的。商用设备，平民就能买到，但是用一个军用级硬加密单元做过改造。我能确认这个——你干吗这么看着我？”


  保罗皱着的眉头已经从担心变成了惊慌，“你问过他名字吗？”


  “唐纳德，”我说，“等等，你认识这家伙？”


  “认识。”


  “那你就能查出来他还有哪些同伙。”现在我有些兴奋了，“那些调查员想耍诈。他们没准儿还打算跟你和外生还有装备专家也来个街头偶遇呢。可是如果你能确认这些演员的身份——”


  “退后，袋鼠，”保罗说，他又变成了一副无动于衷的样子，“没人盯着我们。是我派唐纳德去跟你聊天的。”


  我的兴奋之情消失了，“什么？”


  “我很抱歉对你耍花招，”他说，“我们在办公室的朋友想要一份你目前的心理曲线图，而你一向都不喜欢做那些评估。”


  “于是你决定忽悠我接受心理分析？”


  “我本来没打算让你发现的。”


  现在我觉得被冒犯了。“你就不能找个比唐纳德强点的人吗？就那个二流骗子？还是说你觉得我是个傻瓜？”


  “这一点我们以后再谈，等你假期结束后。”


  我感觉怒火烧着我的脸，可是我身上专业的那一部分知道，提高声音会引来不必要的注意，而且我正躲在夹克下面打可视电话，样子已经够蠢的了。


  “你真的想让我就这样再待上四个星期？”我说，“也许我该回酒吧去，真的喝个酩酊大醉，然后抓着每一个人，告诉他们我的老板有多可怕。”


  他的脸上没有一丝变化，当然没有。这套把戏保罗玩的时间可比我长多了，他才不会因为我而变得不冷静。


  “我不该匆忙做出这种安排，我道歉。等你回来，我们会让你下来做一次正常的评估。唐纳德不会跟你上游船，在你去火星的路上不会再有人来烦你了。”


  如果有人已经指出了你所有的关注点，并且提出了合理的解决方案，那你就很难再生他的气了。我拼命憋出几丝愤怒，结果说出口的只有一堆陈词滥调。


  “每时每刻都有人骗我，”我说，“我不想你也是他们中的一个。”


  “我犯了一个错误，我希望你能原谅我。”


  那就这样。局面变成这样，我本该感到欣慰才对：把事情搞砸的是保罗，不是我，可我就是感到一阵泄气。他不应该搞砸事情。他应该保护我，应该保护所有人。


  我们的沉默不仅仅尴尬，而且压抑。我放弃了，于是换了个话题。


  “局里现在怎么样？”我问。


  “精彩得很，”保罗嘴角一撇，说，“你看见了，我正躲在装备专家的工作室里呢。”


  “我以为你只是重新装修了办公室。”


  保罗的眼神略一闪烁。“我恐怕又得去回答一些让人不舒服的问题了，”他说，“再打电话来，我希望是出人命了，或者是星际大战一触即发。”


  “也就是说，别打电话。”


  “努力享受你的假期吧。”


  屏幕黑了。我在原处坐了一会儿，直到那个动画人物——小狗？猫？鼬？到底是个什么玩意儿？——跳回到屏幕上，告诉我刚才这段小小的对话花了多少钱。我很高兴这个假期不用我自己花钱。


  
    [1] 皇家品脱是英国和爱尔兰使用的容量或体积单位。1皇家品脱约等于568毫升。

  


  
    [2] 老家英国，即Ol' Blighty，一战时期，战壕里的英国士兵们普遍使用的一种富有情感的对英国故乡的称呼。

  


  
    [3] 这句话出自二十世纪六十年代科幻电视连续剧《迷失太空》，是剧中的经典台词。
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    地球轨道——天空5号对接空间站


    美食街停止供应早午餐前1小时

  


  火星公主[1]游船公司的客运航班旗舰德嘉·索雷斯号比“魔豆”的载人舱还要大，但是飞船内部用来搭载乘客的区域反倒要小一些。飞船其他部分包括燃料供应、能源堆、主引擎，以及货舱。这是有史以来最大的民用太空飞船之一，足以说明人类文明的很大一部分成就：我们已经摆脱了地球那无处逃遁的束缚，现在我们开始寻开心吧！


  我在天空5号的主景观大厅里看着小拖船和身穿太空服的工人们往德嘉·索雷斯号上装载补给品和货物。这艘船的造型就像一颗鸡蛋，船身中部的一侧被切掉了一个矩形。集装箱就是在那个位置由脚手架、双索和缆绳固定好。鸡蛋的尖头是指挥控制区域。钝头则装着主驱动反应堆，可以透过推进器喷管组成的蜂巢看到它的身影。


  这里就是我接下来一个星期的家了。我想我从来没有在一艘民用飞船里待过这么长时间。假期。人们究竟会在假期里干什么呢？


  我想我会先喝个酩酊大醉吧。也许我可以把这当成一趟探索之旅：练习怎样混进人堆里。


  午餐时间刚过，我们这组人就该登船了。一个服务员——穿着一身可笑的行头，显然是想做成没有特定工种区分的海军军服——带着我前往我的特等客舱。我们从飘在零重力环境里的其他旅客和走廊里来来回回运送行李的服务机器人身边穿过。那服务员脑袋上歪戴着一顶贝雷帽，我没有笑出声来。我也没有嘲笑遍布飞船内部的假模假样的奢华装饰：体态丰腴的天使、拉丝金属制成的抽象派雕塑，满眼都是的天文学照片。我正在假装是一个对这里满心期待的眼花缭乱的观光客。


  我给了服务员一大笔小费，用的是现金，因为不论是谁整天干他这些活儿，我都会感到为难，尤其是还要在零重力环境下穿过这些闪瞎眼睛的走廊。飞船将在晚餐前出发，而在这之前都不会有重力。


  我的特等客舱一个人住过于宽敞了。我想这就是每个船员看见我住在行政套房里都会挑眉毛的原因。套房里有四个设备完善的房间，每个房间里都有一面假扮成窗户的屏幕墙。墙上显示的是天空5号的景象。我正位于舰桥下方十层甲板处，距飞船中轴线还有半程，如果从我这里看出去，天空5号根本不是那个样子。


  我找到屏幕墙的控制开关，把画面切换成午夜档的“拉斯维加斯脱衣舞”。既然要看并非真实的景观，那就不妨看点儿壮丽的不真实景观。


  在正屋，挨着通往卧室的走廊，有一张办公桌和一个小吧台。吧台上固定着一个大篮子，里面装着新鲜水果、糖块，还有酒。我抽出篮子里的卡片，打开来。


  
    袋鼠：


    欢迎来到你外面的家。祝你旅途愉快。别忘了锻炼。


    ——克里斯托弗·罗宾


    又及：我帮你在船长餐桌上安排了一个晚餐座位，请你尽量别让你的国家丢脸。

  


  保罗的幽默感就像是一个幽默奇点，任何好笑的事情都不可能从那儿逃出来。不过礼品篮里的这瓶酒真是不错。


  我带着一小瓶朗姆酒走到办公桌的内置电脑旁。既然知道今晚要去哪儿了，我就忍不住要做一点侦察工作了。


  德嘉·索雷斯号的船长爱德华·加布里尔·桑塔马利亚，站起来有将近两米。他大步流星地走到餐桌旁，把餐厅里的每一个人都压下去一头，今晚我要在这餐桌上跟八个完全陌生的人共进晚餐。即便是在这个分成好多层的巨大空间里，他仍然十分出挑。当然也有那个悬停在他肩头、负责给游客拍照的摄像机器人的缘故。


  我看过这位船长的资料，但不太深入——没有保密通信线路，我没有办法访问局里的完整数据库——不过放在我房间里的宣传材料里就有介绍。此外我还在公开的互联网上作了全面搜索，这也提供了额外的背景信息。


  我这样做可能看起来挺蠢的，毕竟待会儿我还要假装自己对这些事情一无所知。我每天晚餐都要坐在船长餐桌旁。比起暗中调查，直接问他的生平故事岂不是更轻松更明白吗？尤其是，我压根没在工作，我也压根用不着干这些跑腿的活儿。


  我是说，我又用不着在这儿证明什么。我又用不着演示给保罗和唐纳德，还有国务卿，以及任何可能——不论是现在还是以后——监视我的人看，告诉他们我能放单飞，我不用后援也能完成一项任务。我又用不着给自己增加戏码，炫耀自己的专业技能，好让每个人都明白，我其实并不是整个链条上最薄弱的那一环。


  我这样做也肯定不是因为用“袋鼠在度假”来掩护身份，比没有命令和说明，也没有任何指示的情况下，搞明白自己想做什么更容易。


  天哪，等我回去，局里某个倒霉的精神医师可要开心上好一阵子了。至少他们怎么问也问不出我妈的事来。我猜这可算是成为孤儿的好处之一。


  “晚上好，各位。”船长走到巨大的圆桌旁说道。走近了看，他那身白色礼服并不像那个服务员那样无厘头，不过巨大的肩章和胳膊下面晃来晃去的金色粗织带看起来像是它们自己就能搞一场大阅兵了。


  我们走到餐桌旁，再次互相介绍自己。我是最先来到这儿的，有些夸夸其谈的内容我都听过三四回了。看这些人在船长面前自吹自擂真有意思。坐在我正对面的那个人，杰瑞·巴特尔特，刚落座时说自己是个销售员，这会儿却成了“地区销售主管”。哇哦，悠着点儿，大人物。待会儿他要是掏出一盒彩妆样品，或者拿出一套牛排餐刀来做演示，我可一点儿也不吃惊。


  船长礼貌地给了每一个人十五秒钟万众瞩目的时间，握手或者拥抱，好让摄像机器人记录下全息影像作为纪念。他带着极大的真诚微笑点头，仿佛脸上戴着一副不错的面具。从他的眼睛里看得出来，这活儿他干太多了，并且早就干够了，但他一直全神贯注，既没有走神，也没有心不在焉。他的确在倾听每个人的话，无论他们是声称自己足够大牌，还是足够有趣，足以在船长餐桌旁赢得一席之地，船长都默默地认可他们的这番自我标榜。我心想自己在这儿的座位会花掉部门多少钱。


  我坐在船长的右手边，故意的，这样我要轮到最后才做自我介绍。


  “伊万·罗杰斯。”我伸出手说道。我平常并不喜欢过多的身体接触，不过这正是我所扮演的角色的一个组成部分。


  船长同我握了握手。我察觉到他手掌和拇指上有老茧。“很高兴见到你，罗杰斯先生。旅途怎样？”


  “哦，妙不可言，”我稍显热情地说，同时不想过于卖弄，“这是我第一次搭乘太空游船。我迫不及待地想要尝试各种不同的活动。”


  “那么您是做什么的呢？”船长问。


  “哦，我为美国国务院做事。”我一边说，一边挥挥手，既帮自己引来别人的注目，又假装对此不屑一顾，“我是个贸易调查员。”


  “哪一类贸易呢？”船长问。这问题接得有点儿太快了。他不光是表现得礼貌，他真的对这个问题感兴趣。


  “星际贸易，”我说，“进口，出口，关税，进出口税，各种税。大部分人都不曾意识到所有内行星与咱们的小行星带殖民地之间有多大的贸易量。当然，战后贸易规则已经有了很大的改变。”


  我都用不着说出那场冲突的名字。每个人都知道我说的是火星独立战争。自从火星从一颗殖民星球彻底成长为一个与地球平起平坐的世界，许多事情都发生了改变，而且大部分改变都不会让任何人开心。


  在座的其他八位乘客都来自地球，其中六位是美国人，这里面又有四人尤其爱国，而且十分健谈。船长的眼神这会儿活络些了，正带着极大的热情看着大家。他不再需要推动谈话了。我很好奇，船长的这些客人里面，有多少人期待他在晚餐过程中从头到尾一直都当主持人。


  餐厅里的背景音乐消失了一会儿，一个男性播音员的声音告诉我们，德嘉·索雷斯号已经越过月球轨道，进入星际空间了。于是一阵稀稀拉拉的掌声传来，音乐随后也重新响起。


  我这一桌上有一个女人问船长我们飞得有多快。船长用他腕带上的显示器查询，回答了她，精确到公里每小时，然后补充说这艘飞船仍然在加速——这就是我们仍然能感觉到重力的原因。


  “略微低于九米每二次方秒，”桑塔马利亚说，“这大约是一般地球重力的百分之九十。”


  他解释说，德嘉·索雷斯号还将继续加速，直到第四天，我们到达“中点”——我们旅程中途的停车点，地球与火星之间路途的一半。这时引擎会慢慢关闭，直到飞船重新变成零加速度，仅仅依靠惯性推动着前进，然后所有人都处于自由落体状态。这种状态将持续整整一天，在这期间若干个舱段将会转变成失重的开放空间。旅客们可以登记，体验各种失重活动，到时还会有陪同船员提供帮助，并且有会飞的摄像机器人录像，就像此刻跟在团长身边的机器人一样。


  餐桌上其他人个个看起来非常兴奋——“失重日”是这趟旅行的一大卖点——而我也装成一副热情满满的样子。这帮人从来没有经历过几百个小时的军事太空行走训练。好吧，桑塔马利亚船长也许经历过。他的胡子把大部分脸都遮住了，不过他的皮肤看起来有些苍老，并且因为辐射而变得斑斑点点。我很好奇他是不是在外太空部队服过役，退役以后才干起这份轻松的工作。


  桑塔马利亚继续分段讲解我们的航程。在航程中点，德嘉·索雷斯号将缓缓转动，直到船头朝后，引擎冲着我们航行的方向。这时所有人都将睡去，然后又会在九成重力条件下醒来，只是这一回，我们将一直减速，直到抵达火星轨道。


  这一切的目的，他解释说，就是缩短完成这趟旅程的时间。我们在前一段路程中积累的很高的速度，就要在第二段旅程中把速度抵消掉，不然我们就会以每小时几千公里的速度与我们的目的地擦肩而过。一旦我们抵达火星，就会与那里的太空电梯对接，旅客们就可以离开飞船，在那颗红色行星上继续度过假期。


  这其中也包括我。我会搭乘火星电梯下去，跟我在首都的接头人碰面，他则会告诉我返回地球安不安全。安全的话，我会搭乘一艘高重力加速度军用运输船，并且忍受一段飞快的回乡旅程——只要若干小时，而不是好几天。如果不安全，我也已经定好日程，到火星极地冰盖附近观光游览。


  我最后一次看到那些冰盖是在火星独立战争爆发的那一天，隔着一架私人航天飞机的舷窗看见的。那是地球战舰完成封锁前最后一批脱离火星轨道的飞船之一。战争刚一爆发，保罗就给我打来电话。我当时已经做好撤离准备——作为加勒撞击坑情报站资历最浅的特工，我平常只能做些最无聊的监视和维护任务——但是我从没想过自己会是那架返航班机上的唯一一个乘客。


  我从没问过保罗，那天把我弄出火星究竟有多困难、多昂贵。我真的不想知道。


  我们的船长餐桌晚餐到了。这是一次十分奢华的纵情享乐，菜肴上了一轮又一轮，有牛肉、海鲜、别的肉、热芝士火锅、塞进另一种肉里的肉，以及用来装样子的各类面包和蔬菜。我倒不是在抱怨——我跟旁边那个热情高涨的杂食动物一样喜欢动物蛋白——不过我的确认真观察了同桌食客们的反应，注意到谁喜欢哪些食物，他们又是怎样对付每一道菜的。


  侍者们端上来仿佛无穷无尽的各种肉食，船长每一样都吃了一点——但也只有那一丁点。他没有蘸芝士，却往他的蔬菜上撒了许多盐。我很好奇他以前有没有得过心脏病，他的医生有没有给过他严厉的警告。


  我努力抑制着自己想要打开眼睛、透视他的胸腔的冲动。那植入物是用来工作的。我自己的，生物属性的，功能有限的眼睛才是用来玩儿的。而我正仅凭人们的外貌和举止猜测他们是什么人，并且玩得正开心呢。


  我在船长餐桌上的座位旁边还有一瓶很不错的葡萄酒，而我还没等意识到它对我有多大影响，就已经喝了一半。我正在大声讲话，没准还在跟我右边那位一直碰我胳膊肘的女士调情。我想不起她的名字。这样似乎不太好。我的医学传感器说我的体温比正常值高出几度。我转而开始喝水——我可不想第二天早上为任何事感到后悔。


  晚餐过后，楼下的舞厅里有一支现场乐队，还可以跳舞，不过我溜走了，找到路来到了散步区。


  这里的商店里和桌子上有从奢华到寻常的各种物件，只要按一下大拇指，就都能轻松地记到乘客的账户上。珠宝、酒水、衣服、玩具、平板阅读器、针线盒，还有被低调谨慎地标为“私人物品”的东西。有道理。接下来的六天里哪儿也去不了，所以船上必须提供旅客可能想要或者需要的一切东西。


  这个舱段紧挨着外层船壳，头顶上有一长溜透明的舷窗。外面没什么可看的，只有一片漆黑和远处偶尔一闪而过的小行星或者太空飞船。通常太空载具就算开有舷窗，也不会太多——太空辐射的危险十分严峻。不过太阳系这一区域的离子辐射大部分来自太阳，而飞船的整个身躯和所有集装箱都在为旅客舱段提供屏蔽。


  我沿着散步区一边走，一边伸伸胳膊腿儿，同时抬头望向那片空虚，但其实我来这儿是为了看人。大部分人都或多或少喝醉了，清醒的人则更加有趣。我偷偷摸摸地仔细观察着一个四口之家，根据小儿子的头发颜色和耳郭形状，猜想孩子他妈肯定出过轨。不过爸爸对两个孩子的态度——眼神交流、说话语气、身体接触的习惯——暗示他其实知道，而且他不介意。有意思。


  我突然意识到我彻底迷茫了。真该更加仔细地研究一下船上的活动安排来着。我在一座信息亭前站住，有点儿醉醺醺的脑子一时间被屏幕上循环播放的广告迷住了：一个身穿紧身裙装的女人正举着一个装甜点的盘子。那是附近的深夜自助餐的广告，就好像晚餐九种款式不同的蛋糕还不够似的。


  有人走了过来，在我身边停住脚步。看见是桑塔马利亚船长，我一点儿也不吃惊。那个摄像机器人不见了。我猜今晚的表演散场了。


  “船长。”我一边说，一边点点头。


  “罗杰斯先生。”船长说。


  我们俩都看着那位甜点女士。


  过了一会儿，桑塔马利亚船长说：“这不是你真正的名字，对吧？”


  “我是被领养的。”我说。


  他笑了笑，然后盯着我的眼睛说：“挺好。”


  我们互相看着对方。我感觉他好像知道一些我不知道的事，而我使劲儿盯着他的脸，拼命想要从他脸上多看出点儿啥来。我能从他的脸上、从他布满脸颊的痤疮中多了解一些他的过往吗？我有一种强烈的冲动，想要打开我的眼内扫描仪，看看他身上植入了哪些技术装备。


  “这会儿这附近孩子不多。”桑塔马利亚说。


  我点点头，“太晚了。”


  “这里也不是儿童乐园。”


  我那被酒精泡坏了的脑子花了好几秒钟才明白他在说什么。我还是无法相信。可我还没意识到自己在干什么，我所受过的训练——局里曾经让我反复练习的，往往十分荒谬可笑的行为——就做出了反应。


  “儿童健身于我是极大的兴趣。”我说。


  “爷爷决不会说出这种话。”


  他看向别处。这几句暗语已经过期好几个月了，不过这都是局里拟定的内容。这三句古怪的对话，正是我们外勤特工在别无他法时，或是有可能遭到敌人窃听时，用来确认彼此身份的手段。


  桑塔马利亚为局里工作。他想让我知道这一点。


  “祝你今晚过得愉快。”他说着，又看起信息亭来，“如果你要来这个地方，”他指着这个饭馆广告，“尝尝他们的草莓芝士蛋糕。特别棒。”


  保罗有意挑中这艘飞船。保罗有意挑中这艘飞船。他肯定知道这艘船的船长是谁。


  “谢谢，”我说，“没准儿我会去的。”


  这是什么意思？保罗为什么要把我安排到船长餐桌上去用餐？他想让我注意什么？他想让我干什么？


  “晚安，罗杰斯先生。”桑塔马利亚说。


  我目送着他背着手离开。他走路时有一点跛——因为慢性病？打仗受伤？在德嘉·索雷斯号之前，他在战舰上当过船长吗？局里是在他成为这艘民船船长之前还是之后招募的他？爱德华·桑塔马利亚对保罗·塔金顿有多少了解？


  你他娘的到底想告诉我什么呀，鞭笞者？


  我对芝士蛋糕不在行，不过我肯定需要再喝一杯。


  
    [1] 《火星公主》是美国小说家埃德加·赖斯·巴勒斯于1917年发表的科幻小说。后文的“德嘉·索雷斯”正是小说里的火星公主。
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    德嘉·索雷斯号——第10层甲板，散步区


    上床时间过后起码2个小时

  


  “头一次？”


  杰瑞·巴特尔特，晚宴上那个销售员，正站在我身旁。我溜达进了主散步区旁边的凹室，一个半圆形的区域，里面是色彩斑斓的关于火星的交互式大屏幕。你知道，小孩玩意儿。控制面板上有四个巨大的红色按钮，弄得我有些不知所措。


  “不是，只是刚才喝得有点多。”我说。那个“草莓奶酪蛋糕”原来是一种很好喝的鸡尾酒，到了深夜，自助餐厅的吧台小哥倒起酒来也非常奔放。我都有些期待他也是一名特工，正带领我执行一项秘密的寻宝任务，结果我喝了好几杯才搞清楚，没有的事儿，他只想多赚点小费。


  你真的应该多出门，袋鼠。


  我按下另一个按钮，又错过了，“我早晚会抓住它。”


  杰瑞笑了，“我是说去火星。”


  “哦，说这个呀。”我终于按对了一个按钮，傲视中央的大屏幕上亮起了一个不停转动的红色行星的图像，“是啊，第一次离开地球。你呢？”


  “我去过好几回了，都是为公事。这次是自己出来。”


  “度假。”我说。


  杰瑞点点头。他正十分认真地看着屏幕。太认真了吧？地图上各处的指示标签不停地淡入淡出，告诉我们各个城市和主要的地质地貌景观在哪里，而杰瑞的眼睛则忽左忽右地紧盯着那些标签。他在找什么东西吗？


  “没带妻子和孩子？”我问。


  “离婚了，”他说，“没孩子。狗归她了。我克隆了一条狗，不过跟原来的还是不一样。”


  我花了一小会儿时间来理解这几句话，“你克隆了你的狗？”


  “唉，严格而言，那时，它已经是我前妻的狗了。”杰瑞说，“不过这都写在婚前协定里了。如果我们养了一只宠物，又离婚了，如果离婚时宠物还活着，我们两人中间就得有一个人去克隆一只。”


  “这可有点不同寻常呀。”我说。


  “这是她的主意。”杰瑞说，“她有时候，可能有点儿，你知道，太黏人了。”


  “那你们是怎么决定谁去克隆呢？”


  “丢硬币。”


  “我猜这也是婚前协定的一部分。”


  杰瑞一歪嘴，似笑非笑地嘿嘿几声，像是自己也不知道该不该被这句话逗乐。“你知道律师的，他们恨不得你把所有事情都掰扯清楚。”


  我点点头，又成功按下另一个按钮。一个硕大的标题告诉我们，火星图像即将变成一幅高地景观，锈红色的星球融入一片过于饱满的蓝色、黄色、绿色和红色，彩色的条带随着动画的转动闪闪发光。地图上有些部分比其他地方稍微模糊一点。平民观众可能不会注意到这点分别，但是我认出来了，那些地区正是火星独立战争的战场。


  起初，战争仅局限于希腊平原附近的地区。地球联盟不想与火星非正规军在他们的地盘上发生冲突，尤其不想在山里和两极附近。可是火星是一颗小小的行星，连可供呼吸的大气层都没有。唯一可以躲藏的地方就是地下，而地下根本承受不起轨道轰炸。


  随着这颗星球一起转动的黑色圆圈全都是撞击坑，这些撞击坑大多是人为制造的。受辐射影响，有些地方未来十年甚至更久，都无法供人居住。


  我看见，在阿尔及尔平原东部边缘，有一块蓝色污迹横穿一个绿色弹坑，就在两个黄点下方。我认出来了，并感到一阵心痛。加勒撞击坑。我们以前称之为“笑脸撞击坑”，这是在地球联盟轰下那里的一架火星飞行器之前，从轨道上看过去时，沙丘的形态。如今那里只是一个没有脸面的坠机现场。


  火星非正规军一直在挑衅地球联盟军降落在阿尔及尔的侦察部队，却没有料到他们竟带着强大的对空武器一同降落。不过火星飞行员在坠毁前设置好了自毁系统，一旦坠地，就会触发。爆炸抹平了那一弯“微笑”沙丘，以及上下左右半径五十米内的一切东西。


  局里的加勒撞击坑情报站就在地下三十米处。那是我获得外勤合格证后的第一个岗位，而我离开那天，正是后来愈演愈烈的火星独立战争打响的第一天。当时我虽不想留下来，但离开时，我还是感觉很糟糕，因为我抛弃了情报站里身处危机之中的同伴们。


  我再也没能见到他们。


  “要待在都城吗？”杰瑞问。


  我摇摇头。“去参观极地冰盖，是行程里面的。你呢？”


  “我……还没决定。”杰瑞说。


  他仔细看着火星的热成像图，一副若有所思的表情，这突然让我起了疑心。什么样的离婚中年销售员会心血来潮地来一场毫无计划，连个旅伴都没有的假期？没有女朋友、没有酒友，连个从小就一直想去的目的地都没有？


  突然间，我一下子想起来，我可以随意编造自己的故事——至少，我的假背景故事。可是我在扮演一名观光客呀。我有地方去，也有事情做。杰瑞脑子里似乎这两样都没有。


  “你在逃避什么呢，杰瑞？”我问。


  他垂下脑袋，“这么明显吗？”


  “我该事先说清楚，我可不打算跟你上床。”我说。


  我们两人大眼瞪小眼，然后一起大笑起来。


  “抱歉，”杰瑞一直等喘过气来才说，“我可没打算让你会错意。”


  “没事，”我说，“你现在这样子跟我差不多，可以理解。”


  我连一句完整的话都说不出来。杰瑞笑得越发厉害，而我则紧抓着控制面板旁边的栏杆，以免摔倒。能大笑，感觉真好，哪怕先要灌一肚子酒。


  一对老年夫妇从旁经过，看着我们俩，仿佛我俩发疯了。我指着屏幕，冲他们喊道：“火星！真他妈好笑。”


  我感觉胳膊肘上有什么东西，于是转过头来，看见一个身穿制服的船员正恶狠狠地瞪着我。这人很年轻，大概二十出头，手上的力气跟他的小身板毫不相称。他牢牢地抓着我的胳膊，扶我站直身子。


  “我能送你们二位找到回住处的路吗？”他说。


  我起初以为他说的是“出处”，心想他为什么要用这么深邃和婉转的方式说话。我那泡在酒精里的脑子冒出一堆含混不清的话来，从脑袋流到嘴边，直接冲口而出。


  “我从来都不知道我来自哪儿，”我说，“不是确切地知道。我是说，我可能是个孤儿，也可能不是。谁说得准呢？没人知道。你是谁来着？”


  船员面无表情地瞪着我，我脑子里某个小小的、安静的角落好奇他是不是经常要干这类活计。他用一只手敲了敲自己闪闪发光的蓝色耳麦，说：“散步区四区客服请回话。”


  又有两个船员从他身后冒出来。其中一个家伙个子更高，块头更大，另一个是个女人，个头跟蓝耳朵差不多，却更强壮。新来的两人佩戴着同样的耳麦，于是我认为我得给他们另起两个外号。


  “我要叫你‘大个子’，”我对那个壮汉说，手指却指着他身后的走廊。我又转过身，冲那女人微微一笑。“你是‘黛西’。”


  黛西冲蓝耳朵皱着眉头，“我今晚是不是在船长餐桌上见过这两个人？”


  蓝耳朵点点头，“是啊。船长准时敞开供应酒水来着。”


  身后传来“咣当”一声。我回头去看，正好蓝耳朵也拎着我们俩转过身去，晃得我不光是有点儿头晕。我喝多了？喝过了？“多了”还是“过了”？真见鬼。


  我忽然盯着散步区高高的天花板，产生了一种非常强烈的眩晕感。太空里不分上下，对吧？但我能感受到重力。那个天花板非常遥远。这一切都让人十分困惑。


  我没被蓝耳朵抓着的那条胳膊往外一挥，想要夹住某个坚实的东西。我的手抓住一个肩膀，把自己往上拉，原来是黛西，看样子她对这样的交流并不感到高兴。


  “抱歉，”我说，“好像有点儿站不稳了——”


  她把我的手扒开，我的手却重新向她挥过去——这条胳膊像是比我烂泥一样的其他身体部件更加困惑迷茫。黛西再次挡开我的手，这一次她抓着我的小臂，就着我的劲儿，让我转了个圈，再次面对蓝耳朵。蓝耳朵抓着我的衣领，把我往前一推，让我离黛西远点儿。


  “太棒了，”黛西说，“我还在想今天晚上会不会被人吃豆腐呢。”


  “想开点儿，”蓝耳朵说，“再来两下，你的自卫术就能升段了。”


  “真好笑。”


  “是个意外，”我扭过头去说。眩晕的感觉越发强烈，我的脸撞上了大个子的手掌。他推着我重新站直，抓住我那条不听指挥的胳膊。“哦，嘿，谢谢。”


  “我们离开大路吧，先生。”蓝耳朵说。


  黛西眼看着我在蓝耳朵和大个子的手里挣扎，“需要帮忙吗，马克？”


  “这人我们拿下了，”大个子说，“你可能得抓住另一个家伙了，免得他把脑袋伸进屏幕里，或者更糟。”


  “真倒霉。”黛西咕哝着，追上杰瑞——他正要翻过栏杆，溜进大屏幕所在的凹室。


  黛西身子前倾，把杰瑞从凹室边缘拖了回来，而我那失去束缚的雄性大脑则忍不住欣赏起黛西的屁股来，一时间还嫉妒起了杰瑞。被那位身材壮硕的女武神施暴的凭什么不是我？


  “嘿。”我对大个子和蓝耳朵说，他们正拽着我离开这里。我的腿好像不会动了，两只脚就拖在地板上，时不时发出刺耳的声音。“我没喝多，你们知道的。”


  “随你怎么说吧，先生。”蓝耳朵说。


  “我可是千杯不醉！”这会儿我好像唱起歌来了。杰瑞似乎正在跟黛西跳舞，要不也可能在摔跤——从我这里很难分辨出来。


  “不过是另一个星期天的晚上，嗯，格雷格？”大个子对蓝耳朵说。


  蓝耳朵摇摇头，“幸亏我参加过海军。”


  



  这艘船上一座钟都没有。好吧，不是真的一座钟都没有，而是说，在绝大部分地方都没有报时装置，而这些地方旅客都要用时钟。我的客舱里没有钟，电梯里没有钟，吃饭的地方也没有钟。考虑到船上所有活动的时间都安排得多么紧密，这个样子多少有些反常。举个例子，早餐服务在上午十一点整结束——我说“整”是认真的，而且还真有一块金属罩板盖住整个自助餐区——而午餐要一直等到十一点半才开始供应，所以有整整半个小时，现成的食物似乎只有鸡尾酒吧台上的植物。


  好吧，也许并没有那么糟糕，不过，这的确是我在十一点零五分一边挣扎着起床，一边心想昨晚到底喝了多少酒时的感受。我拖着步子从一个就餐区走到另一个就餐区，看着其他乘客吃完自己的东西，又眼巴巴地望着已然关闭的食品供应区——而那里仅仅几分钟前还有成堆热气腾腾、美味鲜香，没准还炸得通透的食物，等着盛到我面前。


  我花了足足有一分钟的时间，盯着别人餐盘里吃剩下的半条培根，内心纠结着要不要如此没有尊严，直到一个长得方方正正的清洁机器人过来收拾桌子。我的肚子咕咕直叫，我的头疼得厉害。


  我有很多重要问题需要考虑。保罗为什么要把我安排在这条船上？船长也是同行，这到底意味着什么？而最重要的是，我他娘的这会儿要到哪儿找口吃的？


  如果这是一次安排周详的任务，那我口袋里肯定有应急口粮。可我没有出任务，所以我没有口粮。而我早些时候翻出来的止疼片，早在两年前就已过期并且冻成了疙瘩。不过我还是把药吃了，屁用没有。


  我脑袋里迸出一个词来，“头痛”，跟着又是“药”。不单纯是作为抽象概念的两个词，而是一笔一画，清清楚楚，还是一种十分特别的字体，而且出现在我记忆里，而非平视显示器上。我干吗会想起这个？我在哪儿看见的？


  随后整幅图景在我脑海里徐徐展开，似乎还伴随着天籁般的《哈利路亚》大合唱：是索拉小卖部，散步区全年无休的礼品店。我想起来橱窗上的动画广告在叫卖着各种个人用品，其中就包括头痛药。见鬼，他们没准儿还卖零食呢。好吃的含钠零食。


  现在我只需要找到路离开自助餐厅，直奔散步区。


  有人或许会猜想，一艘供人玩乐的游船，往来于不同行星之间运送游客，其中大部分人还上了年纪，那么飞船内部应该很容易找到路。可是就德嘉·索雷斯号来说，这样想可就大错特错了。反正旅客们都要在这艘技术上令人赞叹的飞船里被一下子关上一个星期甚至更久，而且就算他们走丢了，嗯，附近也随时都有乐于助人的船员引导他们回到距离最近的酒吧。


  我都不知道自己绕着自助餐区转了多少圈，给清洁机器人让过多少回路，才终于找到一个愿意停下来告诉我电梯在哪儿的人类船员。电梯按钮很体贴地标有符号以及字母和数字，于是我按下了看起来最像购物袋的那个按钮。


  过了一会儿，电梯“叮”的一声，门开了，外面站着一个瘦瘦的年轻人，正端着一台平板电脑。


  “上午好！”我确信他并不是真的想大喊大叫，可是我的耳鼓感觉像要炸了一样。散步区明亮的灯光洒在他身上，晃得我眼泪直流，我只能勉强辨认出他的名牌：沃德。“今天过得怎么样，先生？下午有什么刺激的活动安排吗？”


  我张嘴想要说话，喉咙里却先是发出了一阵古怪的隆隆声。“其实，眼下我倒希望少来点儿刺激。”


  “我懂了，先生。您听说过我们各种各样的船上游览活动吗？”沃德一边说，一边把平板电脑凑到我脸前。上面正在显示一本动画小册子，那动画晃得我直犯恶心。“我们提供天文秀和太空行走，如果您想看星星——”


  “我觉得我宁愿待在船里，谢谢。”我踉踉跄跄地走出电梯，从沃德身旁经过。他跟着我一直来到散步区。


  “没关系。”沃德敲两下平板电脑，又把它举起来。画面还是运动得太激烈，我把目光转向一边。“我们还提供好几种德嘉·索雷斯号幕后之旅。您知不知道这是有史以来最大的民用太空飞行器？”


  “地球制造的而已。”我想都没想就说道。


  “您说什么，先生？”


  我及时制止住自己，免得将一大堆情报一口气吐完：


  
    火星轨道当局在高轨道上有一座四百万立方米的干船坞。刘乌江有一台环形的采矿机器在小行星带游荡，直径能够扩张到一千公里。波塔·科林纳星际公司正在建造一艘太阳帆船，尺寸足有他娘的月亮那么大——要不是局里派了一队人去搞破坏，他们早在一年前就该完工了。

  


  于是，我只说了一句：“别的行星上已经造出了更大的太空飞船。”


  “一点儿没错，先生。您是干这一行的吗？”沃德问。他的脸上仍旧挂着假笑，不过我看得出来，他的眼睛里少了一丝笑意。整天都被心情郁闷、只想再灌他娘的一杯的旅客断然回绝，这滋味肯定不好受。


  “只是做些研究。”


  “案头工作，嗯？”沃德又把平板电脑凑到我鼻子底下，“那您有没有近距离见识过一座真正的、正在运转的离子井驱动器？”


  平板电脑上显示着一幅动态画面，一个身穿制服的船员正站在一个巨大的环形玩意儿上方的人行通道上。那个环形结构的周围泛着白光，我开始感到一阵恶心，于是把平板电脑推到一旁。“我真的没兴趣——”


  “只要象征性地支付一点费用，”沃德说，“您就能在我们的工程舱段待上整整一个小时，我们船上的专家将会为您讲解德嘉·索雷斯号的离子井反应堆如何产生电浆能，驱动——”


  “听我说，朋友，”我指着礼品店，在那小店的最深处或许封印着能够让我免受头痛之苦的魔药，“我只想弄点儿东西来缓解宿醉。”


  他再次冲我举起了平板电脑。这一回屏幕上是个收费页面，并且有一个闪闪发光的签名框。“只要一点象征性的费用，先生。”


  我斜眼看着他，“你靠提成赚钱的，对吧？”


  沃德耸耸肩，“这个星期你会看到很多我这路人的，先生。”


  活见鬼。既然保罗把我困在这儿，那他也可以花钱让我少遭点儿罪。我把大拇指按在签名框里，直到签名框变成绿色。


  “谢谢您，先生！”沃德咧着嘴笑道，同时把平板电脑甩到一旁，“我们的随船导游将会在两点钟去您的客舱，沃德带您到观光团出发的地方。如果您不在房间，随便找一位船员，告诉他您参加了下午两点钟轮机舱的观光项目，他会告诉您怎么过去的。”


  “好极了，”我把自己从墙上推开，终于能自己站直身子了，“那我就先走了。”


  “您有没有来点儿‘狗毛’[1]？”一直到我转过身去，沃德仍然在喋喋不休，“我听说‘血腥玛丽’是解除宿醉的妙方。你可以去红天酒吧喝上一杯，就在散步区的另一头！”


  “谢啦。”我咕哝着，重新踏上前往索拉小卖部的朝圣之旅。


  
    [1] 指为了减轻或延缓毒品的戒断反应而服用的毒品。
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    怎么就他娘的到下午了

  


  差五分钟两点，有人来砸我房门时，我的头痛已经好点儿了。不幸的是，为恢复精力，我打了个盹儿，结果又跟午饭时间撞上了，于是除了我在礼品店里找到的一包盐焗腰果外，我还是啥都没吃着。我打开门，却只看见另一个满脸微笑的船员，名牌上写着“帕维特”。


  “游船上难道不该供人随时想吃就吃吗？”我问。


  帕维特脸上的笑容闪过一丝尴尬，“我是来带您去参加两点钟的轮机舱观光的，先生。”


  “对了，我回头会填一张意见卡的。”


  “很抱歉，先生，我并不——”


  “没关系，”我迈进走廊，把舱门拉上，“带路吧，麦克德夫。[1]


  “我的名字叫帕维特，先生。”


  前往轮机舱的路上，我再也没开一句玩笑。帕维特有一句没一句地跟我闲聊，问我在船上过得怎样，我则努力避免在回答中表现出太多的优越感。就像沃德早先说的那样，接下来一个多星期里，我会遇见很多跟他一样的船员。这些人每天都要帮我准备吃的，替我打扫厕所，我最好还是不要惹他们吧。


  且慢。沃德对我强行推销这条旅游线路，有没有可能并非偶然？我是说，这显然不是偶然，但他会不会也是同行——局里的一名特工——就像桑塔马利亚船长？


  保罗并不是第一次在我的路上悄悄安插帮手了。他总是告诉我们，为了保密，切分情报有多么重要。我觉得他只是喜欢当唯一的全知者——蹲在网中间的蜘蛛。不过他同样不喜欢平白无故地派遣人手。


  派出去的人越多就意味着越有可能危及我们的行动安全。除非认为有特别的必要，他不会安排多余的特工，而我想象不出这里怎么可能是那种局势。我被困在这艘游船上，可能遭遇的麻烦也就这么多了。保罗眼下有更加重要的事去头疼——比方说挽救我们部门，避免因为审查而被撤销。


  我是不是太多疑了？我是不是不会放松，也不知道怎么放假？


  “我们到了，先生。”帕维特说。我猛地回过神来，四下打量。


  我们来到了第十五层甲板，这里有登船与出舱远足的气闸舱。另外三名游客已经等在这儿了：两个中年男人和一位白发妇人，看样子像是早就当上奶奶了。我们做了一番自我介绍。瘦高个的男人叫阿诺德，嘴唇上方有一道灰色的小胡子。另一个人脑袋快秃了，穿着一件短袖衬衣，上面印着一些决不会在自然界出现的颜色，他叫杰森。那位老太太叫杰玛，手上力气出奇地大，肯定是织毛衣练出来的。


  “我们准备好出发了吗？”帕维特兴奋地问。我咕哝了一声，算是同意，声音被阿诺德和杰森的大呼小叫淹没了，杰玛则点点头。“好极了！这边请。”


  我们先是穿过一扇安全门，从游客区来到仅限船员入内的下层甲板，然后又穿过一道安全门，进入轮机舱。一旦进入船员区，周围环境就有了明显的变化。这里没有任何装饰，空白的墙壁上只有零星的剐蹭痕迹，有可能是服务机器人拖着给养和行李绕到游客视线以外时留下的。这里没有一刻不停的、微弱的背景音乐；就连气味都不一样：没有为了吸引游客购买零食或酒水而故意添加的食物香气，只有循环空气中抗菌剂的香味。


  身处船员区给人一种奇怪的舒适感。简朴的灰色墙面让我想起了我们在华盛顿地下室的办公室。家。不管鞭笞者、装备专家和外科医生这会儿正在做什么，他们肯定不会像我这样有这么多所谓的乐子。


  过了第二道安全门，帕维特领着我们走下一段楼梯，进入一道非常窄的走廊。我让同队的旅伴走到前面。杰森和阿诺德一路都在互相推搡。杰玛姿态优雅地走过去，举着两只手，像是害怕碰到任何东西。我毫无怨言地跟在后面。跟军用太空飞船相比，这里简直太豪华了。


  那三位平民走出狭窄的走廊，进入一片宽敞开放的区域，我听见他们倒抽几口气，继而低声交谈起来。我敢说帕维特一定是故意带我们走这条路的，就是为了这种戏剧效果。我看见有一条更加宽敞、从左边一部电梯通到这里的走廊。我们站在一间巨大舱室的中间，挨着地板上一条黄黑相间的安全线。一扇厚实的大门，两侧边缘从遥遥相对的两面墙上凸出来。


  在我们正前方有一道环形的围栏，下面是一块蝶形的透明有机玻璃，嵌在甲板的正中央。在大门的两侧，沿着环绕这里的三面墙，身穿制服的船员们站在各种各样的控制台旁，与此同时，服务机器人在匆忙地四处赶路。我很好奇，这样忙碌的景象究竟是日常状态，还是仅仅是在观光期间所做的表演。


  “欢迎来到主轮机室。”帕维特一边说，一边展开双臂，摆出一副气势恢宏的架势，“朋友们，如果你们愿意走到栏杆这里，就可以朝下看到驱动整艘飞船的离子井。”


  他领着我们来到地板上的圆形观景窗旁。反应堆的外观不过是一个带几条凸起的巨大金属球，没什么可看的，不过它非常大。


  “天哪，它可真大。”阿诺德说。


  “说得没错，”杰森同意道，“比咱们在梅特兰号上的还要大。”


  “我不知道你们还当过兵。”杰玛说。她听起来有些吃惊，我却没有。我以前跟那种热情过度的太空军校生打过交道，这两人的举止就跟那些家伙一个样，尽管他俩看起来年纪不小，应该更懂事才对。


  “哦，是的，”杰森说，“参加过两次巡逻，在‘红石头’的这一面搜查‘掉队的石子’。阿尼走得还要近一些。对吧，阿恩？”


  “近到能吐他们一脸唾沫。”阿诺德说。


  “一点儿没错。你们本来都能打赢这场战争了，要不是因为——”


  杰玛打断他的话，这让我吃了一惊。“先生们，如果你们同意的话，我想继续这一趟观光旅行。”


  “我同意。”我说，然后随手指着一块屏幕问，“那是干吗的？”


  “哦，”帕维特朝一边挥挥手说，“请跟我来，不要掉队。请不要碰任何东西，我会向大家介绍我们的离子井引擎的一些主要部件……”


  “你没事儿吧，太太？”我轻声问杰玛。


  杰玛点点头，“我真是听够那场战争的事了。”


  她说话的语气让我觉得她在战争中失去了一位家人。是她的配偶吗？还是一个孩子？我不想瞎打听，但我还是很好奇。帕维特让大家停下来时，我还在想怎样才能套出她的话来。


  “可惜我们不被允许靠近任何操纵设备，不过大家可以看到主反应球，船上四分之三的动力都是在这里产生的。”他身边操作台的另一头发出“咣啷”一声响，“接下来，有请德嘉·索雷斯号的轮机长向我们讲解离子井是怎样工作的！”


  我知道这是一出表演。整艘船就是一出大戏，华而不实的幕布蒙在外太空广漠暗淡的空虚之上，费尽心机地让人们不去注意太空旅行的乏味无聊。从一颗行星到另一颗行星要花上很长时间，而在两颗行星之间，基本上什么都没有。所以，嘿，那就瞧瞧这些亮闪闪的玩意儿吧！


  不过，尽管我知道我们来到引擎室是经过刻意安排的，但眼前的景象还是给我留下了深刻的印象。哪怕我知道这位正绕过拐角朝这边走来的高级船员一定像这样出场过无数次了——作为一项日常工作——但是在听过帕维特充满激情的介绍之后，我还是忍不住有一些激动。


  这艘船的轮机长！而且……是一位漂亮的女士？


  我从来都没想过会有人把一件蓝色的连体工作服和一双黑色的绝缘靴子穿得这么性感，可是这个女人做到了。她一头又长又直的棕发，在脑后扎成一条马尾辫，一直垂到她的肩膀。她那双又大又亮的眼睛和灿烂的微笑明白无误地告诉我们，她很高兴见到又有一群游客直愣愣地盯着她的引擎。


  “大家好呀，”她说，“我是埃莉诺·加维兰，德嘉·索雷斯号的轮机长。你们可以叫我埃莉。”


  我们也各自做了一番自我介绍，她同我们挨个握手。我排在最后，她同我握手的时间十分短暂，我却用尽了全部毅力，让自己的眼睛一直盯着她的脸，而不是她的身材。


  “伊万。”我说。


  “很高兴见到你，伊万。”她说着，朝后迈了两步，“那么，各位有谁曾经近距离观察过离子井？”


  杰森一下子举起手来。“我看过，小姐。”


  “好的，杰森，”埃莉说，“你可以叫我埃莉，或者轮机长，或者长官。你从事航天行业吗？”


  哦，我喜欢她。她当过兵？看她年纪也许参加过那场战争，或者有不少了解。


  “呃，没有，”杰森回答，“我在外太空预备役。战争期间跟着‘梅特兰号’巡逻过。电子技术员，动力系统——”


  不等杰森说完他的全名、军衔和身份证号，我们头顶就传来响亮刺耳的噪声，淹没了他的声音。警报声伴随着橙色的灯光，在每一座控制台上方闪烁着，照亮了整个引擎室。


  “抱歉，各位，”埃莉用冷静而平缓的语气说，“请待在原地。没什么好担心的，只要给我们片刻时间，解决状况。”


  埃莉转过身去和另一名工程师交谈起来。帕维特则上前一步，也给大家做了一番担保。我对德嘉·索雷斯号的警报规则并不了解，但我猜想橙色警报——介于“你看看哪儿出毛病了”的黄色和“我们全都死定了”的红色之间——还是挺严重的。


  我目光扫过那几位同伴，看看有没有人迈过了安全线什么的。杰玛的眼睛紧张兮兮地四处乱看，两只手绞在身前。阿诺德和杰森则注视着工程师们，似乎没有太多担心。阿诺德正挠着胳膊，甚至像是有一点兴奋。他是真不懂事呢，还是故意来惹麻烦？


  我眨眨眼睛，启动我的眼内扫描仪，切换到医疗视野——阿诺德的体表温度有点偏热，但除此之外不像是过于激动的样子——接着开始观察电磁光谱，整个舱室都蒙上了一层假彩图层，显示出周遭的无线电波和能量场，然后我发现它了。


  “问题不在离子井。”我提高声音，压过警报声，朝埃莉喊道。


  她在一个操作台旁停下动作，皱着眉头冲我转过身来，“你说什么？”


  “你在查看能量峰值，对吧？看是不是哪里出现泄漏？不在离子井。”我一指阿诺德，“问题在他身上。”


  阿诺德的体表温度蹿升好几度。“什么？我啥都没干呀。”


  埃莉叫来另一名工程师，那人递过来一台便携扫描仪。她又来到离子井围栏这里，将那台设备对准阿诺德。


  “狗娘养的，”她说，随后又一脸尴尬，“不好意思。阿诺德，你身上有个电池功能的植入物。”


  “哦，是的。”阿诺德局促地揉了揉左肩，“战争期间手臂神经受过伤。医生们不得不重新接上些什么东西。这有什么问题吗？”


  埃莉指了指大门前黄黑两色的安全线，“我要你们大家都到安全线的另一边去，谢谢配合。”


  帕维特赶着我们往后退，埃莉则跟她的同事交谈起来。过了一会儿，警报声停了下来，灯光也恢复了正常。埃莉交还了扫描仪，回到观光团这边。她的脸上看不出表情，但她的生命体征表明她对此大为光火。我突然觉得自己像是侵犯了她的隐私，于是关掉了我的眼内扫描仪。


  “刚才的那一幕，实在抱歉，各位。”她说。阿诺德则看向一旁，躲开她的怒视。“你们报名参加观光团时，我们的确问过你们身上有没有植入物。”


  杰森咕哝一声。“那张报名表上有好多小字。”


  “肩部电话的信号有可能干扰我们的设备，”埃莉接着说，“军用电池有可能触发主轮机舱的安全警报器。”她恶狠狠地瞪着杰森，又朝我转过头来，“你们互相认识吗？”


  “以前从没见过，”我说，有点儿太快了。见鬼。这样一来，我得编个谎话，来解释我是怎么知道阿诺德胳膊上有块电池了。“我只是刚才听见他们俩说起参战的事，于是根据我学过的知识，做了个猜测。”


  “你在军队里待过？”


  “哦，没有。我在国务院工作，担任星际贸易调查员，对太空飞船有一点了解，刚好够得上当个危险人物。”我冲她露出一个最纯真无邪的笑容。


  她点点头。“好吧，各位。我没办法陪你们参观舱室了，不过你们已经看过离子井了，其他的部分，从这条线后面也能看得很清楚。”


  “这可算不上观光呀。”杰森咕哝道。


  “你随时都可以离开，”埃莉说，“我们会给你全额退款。”


  阿诺德用胳膊肘拐了一下杰森的肋骨，于是他摇摇头，“不用了，这样挺好。”


  埃莉转过身来，面对我和杰玛。“火星独立战争爆发之初，地球联盟扣押了火星护卫舰‘勇气号’。如今地球上的大部分战舰都应用了第二代离子井推进系统，它所吸收的设计改进和安全手段，最初都是从‘勇气号’上抄来的。”


  “他娘的，没错，”杰森说，“那会儿我们跟小红人玩捉迷藏，狠狠教训了他们一顿。”


  “是什么样的安全手段？”杰玛问。


  “你们可以看见引擎周围有多么严密的物理屏蔽，”埃莉说，“离子井本身并不存在辐射危险，但是反应堆产生的超高温电浆非常不稳定。受到屏蔽的导管不仅引导电浆从我们的主推进火箭喷射出去，还会让它流进发动机里，为整艘飞船提供动力。”


  “这听起来确实危险。”杰玛似乎非常担心。不知道这是不是她第一次太空旅行。


  “所有动力系统都位于工程舱段，”埃莉说，“正如你们所看到的，我们十分密切地监视着下面发生的每一件事。除了电流，我们不会把任何东西送到上面的游客甲板。”


  “连饭菜也不送吗？”我试着开个玩笑。


  埃莉挑起一道眉毛。“你绝不会想用这玩意儿做饭的，除非你喜欢把肉烤成焦炭。”


  “那场面可不好看。”杰森补充道，“当初我们在‘梅特兰号’上发生过一次电浆导管破裂，把两个宇航员给蒸发了——”


  “万一这里发生泄漏，会怎么样？”杰玛问埃莉。


  “根据整个系统的设计，一旦发生故障就会自动关停，”埃莉说，“任何导管外部温度哪怕超标几度都会关闭，并且要求检查。如果离子井受损——哪怕屏蔽层仅仅发生了一厘米的形变——反应堆都会自动紧急关闭。


  “离子井反应本身就要求非常精细的平衡环境。我们一天二十四小时都有人值班，时刻保持监视，确保不会出现任何差错。即便万一出现紧急状况，我们的备用电源和太阳能电池板仍然能够为整艘船提供三十六小时的全额动力。”


  埃莉说话时，阿诺德和杰森一直在交头接耳。我也并不关心他们在说什么。


  “如果这仅仅是离子井最上面的部分，”杰玛指着地板上的金属球说，“而它又是球形……那它究竟有多大？”


  “包括屏蔽层在内，反应球的周长与飞船主干的宽度一样。”埃莉说，“如果你看过德嘉·索雷斯号的结构图，离子井的直径全长相当于整整二十五层甲板。”


  “这样似乎非常暴露呀。”杰玛皱着眉头说，“如果一丁点小问题就会引起反应堆关停，那它是不是应该受到更多保护？放在飞船更里面一点？”


  她真的很担忧。我能从她脸上看出来。那么究竟是怎样天大的事情，会让这位可爱的老太太登上这艘她觉得会要她命的飞船呢？


  埃莉点点头，“的确是这样，杰玛，确实值得担心。尽管外太空基本上空空荡荡，但我们有时确实会在航路上碰到太空垃圾。而且由于飞行速度非常快，即便是一个微小的物体，撞上船壳都会造成严重的损伤。”


  “就像小鸟撞上飞机。”我说，希望用一个熟悉的类比帮助杰玛放松一点。她的表情却告诉我，这个类比或许并不高明。


  “没错。”埃莉冲我笑了笑。这只是演出的一部分，我提醒自己。“不过在这里，在外太空，撞上的更可能是其他太空飞船丢出来的人类粪便。”


  所有人都大笑起来，包括杰玛。救得漂亮，轮机长。


  “幸运的是，”埃莉继续说道，“德嘉·索雷斯号的航行偏转防护系统降低了发生撞击的潜在风险。任何靠近飞船的物体，只要它的大小和速度有可能给飞船外壳造成损伤，都会被雷达探测器发现，然后就会有激光束轰击这些物体，直到它们不再构成威胁。”


  “你以前就是操作航行偏转系统的，对吧，阿尼？”杰森大声说道。


  “是呀，没错。”阿诺德说，“呃，轮机长，索雷斯号是用电浆充能发射激光的吗？”


  “德嘉·索雷斯号。”埃莉一边纠正，一边凶巴巴地瞪了他一眼，“是的，我们直接将电浆输送到飞船外面的激光发射舱。不过那些激光舱都安装在飞船前端，或者围绕在底层的工程甲板周围，”她朝杰玛点一点头，“都离游客舱段远着呢。”


  “可这样一来，你们就得把电浆从这下面一路输送到船首位置，”杰森说，“这就不得不让电浆经过乘客甲板。”


  埃莉朝我转过头来。“那些能量管线走的是货舱。如果你在天空5号上，在登船之前观察过德嘉·索雷斯号，那你可能会发现，这艘飞船的一侧装有大量集装箱。”


  “是的，”我说，“就像煮过头的鸡蛋冒出来的蛋清。”


  “这个类比很形象，我要把它记下来。”埃莉敲了敲自己的脑袋，冲我挤挤眼睛，又转回头去看着杰玛，“除了旅客之外，德嘉·索雷斯号每次航行还要装运好几吨货物。其中有一些是航行途中所需要的给养——食物、酒水以及其他消耗品——但是大部分货物属于商业物流。被货运占据的舱段覆盖着太阳能电池板，在飞行过程中，飞船的那一侧会一直朝向太阳，来收集额外的能量。”


  “用其他方式来运送货物，不会更加经济实惠吗？”杰玛问道。


  “没有必要。”埃莉说，“我不想拿算术题让你觉得无聊，不过离子井反应的本质决定了推动这么大的飞船需要多大的反应球。而且，尽管在太空的真空环境里，我们不需要担心空气动力学问题，但我们还是想要一个对称的船壳构造，方便引擎推动。火星公主游船公司的会计师们同样做过数学计算，他们认为同时运载货物和游客十分划算。”


  “这只是一方面。”杰森嘲笑道。阿诺德用胳膊肘拐了他一下。“怎么了？我才刚说话呢。小红人会毫不犹豫地把一架货运无人机从天上轰下来。但要是击落好几千个平民，那他们可要三思了。”


  “放轻松，伙计，”阿诺德说着，冲我们和其他人抱歉地耸一耸肩，“战争结束了。”


  “是呀，你一直这么告诉自己的，伙计。”杰森说。


  杰玛猛地转过头，死死盯着那两个人，“既然你们这么恨火星人，那你们干吗还要去火星？”


  那两人冲她眨眨眼，愣了一会儿。然后杰森说：“是我太太的主意。”


  “我也一样，”阿诺德说，“下周是我们的结婚周年纪念日。”


  “周年快乐。”杰玛说。她的声音在发抖。她又回过头来，看向埃莉和不知怎的脸色煞白的帕维特。“很抱歉，我家人在火星上。战争结束时，我很高兴。当时我真的压根儿不在乎是谁打赢了。”她又看看我，“你大概太年轻了，都不记得这些。”


  “不，我记得。”我敢说我知道的比你还多。我刚进局里时，局里拒绝派我出外勤，而保罗在跟官僚主义做斗争的同时，他派我去删除军事纪录片里的侵略内容。我看过太多任何年轻人——其实是任何人类——都不应该看的东西。“我为你失去的一切感到难过，杰玛。”


  她赶紧挤出一丝微笑，却让整张脸变成一副不知如何是好的样子，“我并没有说有人死去。”


  “你没必要说。”


  她眨眨眼睛，忍住泪水，然后深吸一口气，“哦，我很抱歉。我没打算把我们的参观活动弄成这样。”


  “没关系。”埃莉说，“战争对我们所有人来说都是煎熬。这也是冲突结束后，火星公主游船公司这么快就造出德嘉·索雷斯号的原因。”我敢说她其实有点照本宣科，“我们认为有必要保持两个世界之间的贸易关系，彼此分享我们最优秀的文化，并且牢记彼此之间有多少共通之处。”


  “比方说，一参观完就要去大醉一场？”我说。这话起码让每个人都呵呵笑了几声。帕维特抓住机会，夺回自己对观光团的控制权。


  “好啦，谢谢你，加维兰轮机长！”他一边说一边鼓起掌来。我们也跟着给了埃莉虽然短暂却至少有五成热情的掌声。“接下来请大家跟着我，我们的下一站是船上的一个发电机组，电浆能量就是在那里转化成电流的……”


  我让杰森和阿诺德在前面带路，又挥手让杰玛走到我前头，重新占据了队尾的位置。我可不喜欢让陌生人走在我身后。我们正要顺着主门廊离开，前往电梯，我感到一只手搭在了我肩膀上。


  我转过身。是埃莉。


  “嘿，谢谢你刚才帮忙，伊万。”她说，“我很擅长摆弄机械，却不怎么会跟人打交道。”


  “没有，你做得挺好的。”我说，“谢谢你带我们参观，长官。”


  她微微一笑。“对了，你是怎么知道杰玛的事的？”


  “碰巧猜对了。”我说，“就像你说的，战争对每一个人都是煎熬。”


  埃莉点点头。“你可真会猜。”


  我再次做出一脸无辜的表情。“谢谢。做我这一行，时常要对付一些难缠的家伙。”这倒没有撒谎，“就像人们说的那样，我很会‘察言观色’。”


  “好吧，谢谢你帮忙。”她说，“祝你玩得开心，也祝你旅途愉快。”


  她和我握了握手，走开了。我一动不动，被她马尾辫甩来甩去的样子迷住了。


  我不是说惹她注意不好，可是她没有理由对我产生个人兴趣呀。有理由吗？除此之外，一个太空航班的轮机长干吗要对一个自称是守着办公桌的研究员，却对星际太空飞船推进系统和军用人体内置电源了如指掌的家伙感兴趣？


  她回过身，冲我挥挥手，脸上仍然挂着微笑。


  老天哪，我真希望她不是同行。


  
    [1] 原文“Lead on, MacDuff.”，语出莎士比亚悲剧《麦克白》，是对原文“Lay on, Macduff.”的误用。这句短语现在多作为一种幽默表达，表示请别人带路。”
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    德嘉·索雷斯号——第6层甲板，6573号特等客舱


    我开始惹麻烦前7小时

  


  我的工作是收集信息。没有忙着跑外勤收集信息时，我就会坐在电脑旁，查阅连接各国与各行星的电子通信网路，从各种噪声中提取出各种含义与意图。哪怕并没有什么特别的问题需要回答——比方说，嘿，为什么那颗卫星在中美洲丛林深处一座拥有三千年历史的建筑里发现了核裂变产生的大量中微子泄漏特征？——局里一直都在密切观察着那些打破日常规律的事情。


  不平常并不总是坏事，但有意思就值得多看一眼了。而我在这艘船上肯定已经发现两个有意思的人了。


  首先是桑塔马利亚船长。显然他以前是军人，没准儿是在OSS——外太空部队——服役。甚至有可能是个情报特工。他后来怎么会为局里工作？他在一艘民用油船上当船长，又能为局里做什么呢？还有，保罗为什么要把我安排在这儿，在桑塔马利亚的船上？


  还有埃莉·加维兰，她也有可能曾经是个军人，不然她在德嘉·索雷斯号之前上哪儿去接触离子井呢？这项技术一直到战后才在地球上解密，而且地球的公司绝不可能让一个火星公民当他们最新旗舰上的轮机长。


  我对这两个人的兴趣纯粹是出于专业精神。绝对的专业精神。我在这里显然是遇上事了，就算到最后发现只是保罗搞恶作剧，作弄他的酒搭子，我也一定要把这件事查到底。这跟埃莉那包裹在合身的连体服里的曼妙身材完全没有关系，跟她闪闪发光的个人魅力没有关系，也跟她轻轻捏过我的肩膀没有关系。


  这是公事。我是个间谍。我就是干这个的。好奇心虽然能杀死猫，但是袋鼠喜欢跑腿的活儿。


  就我所知，要想获取最佳信息，最有效的方式就是接入局里的数据库。在太阳系内的任何地方，只要你在公共场合里经过一个安全摄像头，我们都能知道，而且我能查到，并且告诉你是何时经过的，时间能一直精确到毫秒。


  不幸的是，登上德嘉·索雷斯号时，大部分外勤任务需要携带的特殊装备我都没带。我没有远程天线中继器，我的肩部电话需要用它来让军用导航中继设备发射一个安全信号，而侵入这艘游船的电信系统肯定会引来不必要的注意。


  幸运的是，我口袋里的确有几样东西，这些东西我一向都带在身边，以备不时之需。


  我用接下来的几个钟头制订自己的小小行动计划。我需要时间，是因为这次没有往常由装备专家和外科医生组成的战术支援小队，耳边听不到他们告诉我该做什么，以及怎么去做。我可不想把这趟活儿搞砸。


  我先搞清楚船上警卫的换班制度，并且找到了船上摄像头覆盖范围内的盲点，然后报名参加了一次早有安排的晚餐后的太空远足。船员帮我穿太空服时，我假装紧张兮兮、慌里慌张的。我问他这件太空服的各个部分，以及所有那些“看着真有意思的设备”都是什么，好让自己可以偷偷摸摸地扫描每一样东西，找到隐藏在无线电里的定位信标，并且测量它的发射频率。出舱时，我还注意观察安全绳的长度，并且在避免让监护人员起疑心的同时，绕着飞船外壳尽可能地往远处走。


  理论上讲，德嘉·索雷斯号随时都可以让游客进行太空行走。在太空中高速飞行时并不存在白天或者黑夜，但是人的身体已经进化出了每天的活动规律。如果长时间干扰它自然的生活节奏，那身体会首先困惑，继而生病。所以所有载人飞船都以24小时为一天来运行，德嘉·索雷斯号的用餐时间和活动时间表都反映了这一规则。


  夜里最后一次太空行走在21点钟结束。两个小时后，我溜到远足区，绕过门禁，走了进去。


  里面一片漆黑。我没有开灯，而是眨了一下眼睛，然后看右边，看左边，右边，再眨三下眼睛。我左眼里的内置夜视仪启动了，放大了从门缝和墙缝里透进来的暗淡灯光，显示出太空服储藏柜的位置。


  我设置好肩部电话，干扰太空服的定位信标。通过之前的扫描可知，没有启动太空服之前，信标不会发送信号，所以用不着担心会干扰到可能存在的其他无线电通信。就算有船员在外面，他们也在不同的频率上。


  我花了将近十五分钟才把太空服穿上。与此同时，我再次扫描气闸舱，确认它没有连接到任何外部监控系统上。


  我感觉自己心跳加速了。我胆怯了，同时也兴奋起来。我感觉就像一个小孩儿头一次不用辅助轮骑自行车，还准备骑着车冲下一道滑板斜坡，从悬崖边飞出去，掉进大海里。这或许并不是个好主意，但肯定很有意思。


  气闸舱门打开了。我希望外面没有人经过这条走廊，不过更衣室、休息室和办公室应该都有不错的隔音效果。我走进气闸舱，关上内侧舱门。等待空气被抽空，指示灯变绿仿佛花掉了无限长的时间。通往无限黑暗的外侧舱门打开了。我迈出舱门，踏上远足平台，走到向阳面的栏杆旁，开始寻找船壳上的把手。这样大的太空飞船需要大量的维修用握把和抓握坑，好在飞行途中进行维修。


  德嘉·索雷斯号始终保持着加速状态，可以模拟重力。我要爬上十五层甲板，一直爬过货运舱段，这就像是沿着外墙爬上移动摩天大楼。只不过一旦掉下去了，我连地面都不会撞上——要么安全绳经受住考验，我被甩回来，撞上飞船侧面；要么安全绳断了，那我就要飘荡在星际太空中，直到我靠近一个中继信标，用我那可怜的肩部电话发出求救信号。前提是，我跌跌撞撞地经过飞船底部时没有被主引擎烧成灰。


  我刚才是不是说有意思来着？是呀。真有意思。


  我把好几根安全绳接在一起，好让绳子长度足够让我通过货运舱段。我把超长安全绳一端的扣环固定在气闸舱上方的一排环扣上，安全起见，缠了两道绳子。然后我启动靴子里的磁铁，开始攀爬。


  我爬得很慢，因为我要避开窗户。顺着建筑物外墙往上爬原来这么容易，的确有意思。我尝试着蹦了几下，只想看看我能从船壳上往外蹦多远。重力让这些动作变得十分别扭，只要我没有扒在船上，飞船就会加速从我身旁经过，而我就会往回坠落。不过如果我能操控绳索……


  我爬过地平线，终于看见太阳了，头盔上的面罩自动变暗。我位于货运舱段的边缘，矩形的集装箱被固定在飞船外面，上面还蒙着太阳能电池板，就像埃莉说的那样。我欣赏了一会儿这番景象——闪闪发光的蓝色镜子下面笼罩着五颜六色的砖块。


  然后我把左眼切换到望远模式，找到了地球：方位角-40度，高度+5。飞船的这一面一直朝向太阳，好让德嘉·索雷斯号一直与地球保持通信，这也能让我的装备获得一样的便利。


  我想象着一个铺满鱼肉的比萨，打开口袋——我本来就在真空环境里，所以没有光栅，而且抽出回波三角也轻松得多。


  这东西的全称叫“紧急联络碟形天线”，不过我觉得“回波三角”念起来更上口。巨大的军用箱子掉出口袋，害得我差点脱手。我把这个20公斤重的家伙固定到一个维修架上，然后打开箱子，开始进行组装。展开锅盖天线，用螺丝把它拧到三脚架上，检查各个线路，再用螺栓固定到船壳上。连接电源、加密模块、微电池收发机。


  我将天线调到一个公共新闻电视频道，看到左眼平视显示器上微小的视频画面，微微一笑。现在我可以把我的肩部电话与天线通话，而天线可以让我跟地球保持联系。


  我把空箱子丢回口袋，欣赏了一会儿我的大作。虽然不算有史以来做得最周全的组装工作，但它能用。而且我全靠自己一个人搞定的，全凭我的应急外勤装备和我自己的智慧。要是我告诉保罗，保罗也会感到骄傲的。不过我不打算告诉他。


  回去的路上，我做了几个高难度动作，算作庆祝。我把安全绳系在一个握把上，跳离船壳，一路自由坠落，直到安全绳绷紧，就跟跳崖一样！不过更安全。多少算吧。我想知道在荡回来之前，自己可以离开飞船多远。


  蹦了三次，我就不玩了。因为我手套打滑，多飞出去十米。飞船在无垠的空虚之海上变得十分渺小。我慢慢地贴着船壳爬回气闸舱。


  



  我心里美滋滋地吹着口哨，脱下太空服，检查我的注意事项表：太空服电源关闭，确认；停止干扰定位信标，确认；把太空服原样放回柜子，确认；继续为胜利欢呼吧，确认。


  我走出更衣室时才刚过凌晨两点，距离下次换班还早着呢，也许还可以去游乐中心玩一趟。达成了刚才那番成就，那个叫《登月飞行器》的游戏似乎也没那么难了。


  我迈步走进休息室，眼前一黑。


  我觉得我闭上眼睛时似乎喊了一声，然后我注意到平视显示器一角的过载提示标志。我眼睛四处乱转，直到关掉夜视强化功能。这些动作完全是直觉反应，所以我都没有感到紧张，直到我睁开双眼，看见三个警卫站在我面前，手里端着电击枪。


  站在中间，离我最近的是个女人，高个子，黑皮肤，一头棕色短发，两眼颜色淡得像冰。我不知道她瞪人时总是这样冷冰冰的，还是只有抓到非法闯入者时才这样。站在他左右两边的壮汉似乎跟她一样，不乐意看见我。


  “举起手来。”那女人说，她的手指虚扣着扳机。她是真的想找个理由给我一枪。


  我慢慢地举起双手，眼睛一直盯着她。显然她是头儿。我忽然意识到，他们这样紧张，不像是仅仅针对一个非法闯入者。他们在找什么人，某个危险的家伙。那女人的电击枪握得太紧了，两条胳膊时刻准备抵消并不存在的后坐力。她正想着自己要是有一把真枪该多好，这样只要我一动，她就能把我撂倒。


  “麦克，给他搜身。”她说。


  她右边的那个人把枪放回枪套，朝我走来，一路都低头盯着我。他把我仔仔细细地摸了一遍。


  “干净。”麦克说。他后退一步，站到我身后，再次掏出电击枪。我想是时候说两句了。


  “听我说，我很抱歉，”我用最可怜巴巴的平民语气说，“我……我没想到有人会——”


  “闭嘴。”那女人说。


  我闭上嘴。


  她真的在考虑是不是应该先开枪再提问。我看得出，她正在对我进行评估。我放松身体，塌下肩膀。我要尽量做出一副人畜无害的样子。


  “丹尼，”她对另一个警卫说，“查他的身份。”


  丹尼抓起我的右手，把拇指按到一台手持扫描仪上。过了一秒钟，他的腕带—— 一个带触摸屏的护腕，能控制他的工作装备——亮了，显示出我的乘客记录。“伊万·罗杰斯。6573号特等客舱。”


  那女人似乎失望了，不过她并没有放下电击枪。


  “你在飞船外面干什么，罗杰斯先生？”她问。


  “我只想再出去走走，就我一个人。”我说，“我晚饭后就参加了一次太空行走，真是太棒了。我只是想去享受那种……那种没有一大堆人在我身边吵吵嚷嚷的自由感觉。我很抱歉，给你们添麻烦了。”


  她想了一会儿，像是要弄清楚我是不是在撒谎。我很确认，她分辨不出来。我干这一行可厉害了。


  她上前一步，用电击枪口抵着我的下巴。


  看来我也没那么厉害。


  “你究竟在飞船外面干什么，罗杰斯先生？”那女人重复道。这一次，她这语气像是压根儿不信那是我的真名。


  我假装喘不过气来。她并没有真的伤到我，不过我想让她获得一点满足感。我还在评估自己能不能一下子把他们三个人都干掉，而如果我真的要动手，那我就要尽可能地让他们自信心膨胀。


  我的心跳得厉害。我从来都没想到会在这里被抓住，我也从没想到一艘破游船上的警卫居然这么一本正经。如果这是一次真正的行动，我会准备三层掩饰身份的说辞，还会通过体内植入的通信器获得远程支援，或者干脆援引《宪法第五修正案》[1]，等着保罗把我捞出来。


  可是这并不是真正的行动。我没有后援，也不能保证局里会来救我。


  眼下我没有太多选择。可是，我的确想要结束此刻的紧张局面。


  我左手抓住那女人的手腕往外一推，让电击枪指向天花板，同时往后一踢，蹬在麦克的肚子上，把他蹬倒在地。我向前一扑，推得那女人撞上丹尼，把他顶到墙上，同时想着一头羊毛做的小猛犸象，在身后打开口袋。


  我朝后一伸手，穿过光栅，抓住手枪，把它抽了出来。我关上口袋，以免被人看见（但愿吧），然后背靠着墙，一条胳膊箍住那个女人，用手枪的枪口抵着她的下巴。这样她的身体就帮我挡住了麦克和丹尼的电击枪，而这三个人都知道，我是动真格的。


  “我以为你搜过他的身了！”那女人咬着牙对麦克说。麦克说不出话来。


  我大声清楚地说：“我不是你们要找的人。我也不是你们要找的人的同伙。你们明白了吗？”


  “哦，明白了，”那女人说，“这回我彻底相信了。你就去忙你的事吧。”


  我叹了口气，对丹尼和麦克说：“我要你们去把桑塔马利亚船长找来。”


  “没门儿！”那女人喝道。至少她没有挣扎，也没有咬我。我讨厌别人咬我。


  “我要你们去叫桑塔马利亚船长，”我说，“告诉他我是木材的朋友，但我不是柱子。”


  那女人一拧身体，用尽全力转过头来看着我。“你认识保罗·塔金顿？”


  这回轮到我说不出话了。


  “你想让我们怎么办，队长？”丹尼问。


  “照他说的做，”女人命令道，“去叫船长。”


  
    [1] 指“不得强迫犯人自证其罪”。
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    德嘉·索雷斯号——第15层甲板，远足区休息室


    警卫决定不朝我开枪后20分钟

  


  桑塔马利亚船长来到远足区休息室，丹尼和麦克就离开了。屋子里只有我、那位女安保队长，还有船长。我坐在一个沙发上，那女人则背靠着墙，手里依然拿着电击枪，不过没有用枪口指着我，而是垂在身体一侧。我早就把手枪交给她了，作为一种信任的姿态。她虽然没有说话，但只要我敢乱动，她肯定不要半秒钟就会把我放倒。我猜，这算是她在回应我的信任吧。


  船长在门口站了一会儿，与其说是恼火，他倒更像是感到好奇。他跟那女人递了个眼神，那眼神十分值得玩味。看起来他真的被她恼怒的样子逗乐了。他俩之间比纯粹的同事关系要亲密一些，却又太随意了，不像是情人。亲戚？父女？都不太像。


  “他带了这件随身武器，”女人一边说，一边把我的手枪递过去，“我们也不知道他把它藏哪儿了。麦克把他全身都搜了一遍，而且这东西冷得跟冰一样。”


  船长把手枪拿在手里来回把玩。他取出弹夹，检查里面的子弹，又把弹夹装回去，查看保险，然后把枪递还给那个女人。


  “这把枪有年头了。”他说。我不确定他是在跟我说还是在跟那个女人说。


  “我们在他穿过的那件宇航服里没有任何发现，”女人说道，“他当时一定在干扰定位信标。”


  船长点点头，坐到我对面的椅子上，问道：“罗杰斯先生，你在哪个部门工作？”


  我瞧了瞧那个女人，然后一本正经地对船长说：“你的安保队长让我处在了一个不利的位置。”


  “在你下船之前休想拿回武器。”那女人喝道。


  “队长，”船长说，“他的意思是说他还不知道你的名字。”


  那女人皱起眉头，“谁他娘的这么说话呀？”


  我看见船长的胡子下面露出一丝淡淡的微笑。这两人之间肯定有事，感觉像是家人，但我不太能确定他俩的关系。


  “这位是安德莉亚·杰米森军士长。”船长说，“德嘉·索雷斯号船上安保部门的头儿，你猜对了。她曾在奥林匹斯基地服役六年，一直到战争结束。你可以自行查看她的完整档案，对吧？”


  船长一说出她的名字，我就一直在动下巴，通过我跟局里之间的保密信道发出问询。任何人都能看到我的动作，但是对于并不了解我的体内植入控制器的平民来说，这动作看起来就像是我在因为紧张而磨牙。


  “我相信你也能够查看我的档案，”船长接着说。我磕了磕臼齿，发送出搜寻条件，左眼的平视显示器闪动着等待回复。要是在地球上，数据一下子就返回来了，可是这里存在着信息时延。


  那女人——杰米森——早就紧张起来了，非常紧张。“船长，这究竟是怎么回事？”


  桑塔马利亚没有看她，只是说道：“罗杰斯先生溜到船外，建起了一条与地球之间的安全通信链接。此刻，他正在用他的肩部电话搜索我们的服役记录。一旦他看到我们有多高的保密级别，他就知道该给我们编个什么故事了。”


  “他是个外勤特工？”杰米森说，仿佛这让她难以置信似的。


  “唉，不可能人人都像我这么帅气吧。”桑塔马利亚说。


  杰米森嫌弃地哼了一声。“我既没有看见交互界面，他也没有自言自语。他是怎么操作电话的？”


  “我猜他一只眼睛里装有平视显示器，”桑塔马利亚说，“而且全身都植入了生物识别传感器。动动眼睛，或者绷紧特定的肌肉，就能控制电话，还有其他藏在他皮肤下面的装置。”


  搜索结果在我的视野中亮了起来。阅读这些信息时，我并没有特意去隐藏我的眼睛或手指上的动作。信息不算多，许多相关记录仍然受到封存。不过我明白了，在战争期间，杰米森和桑塔马利亚曾经一同在奥林匹斯服役了八个月。而在这之前，杰米森是地球联盟护卫舰“辛辛那提号”上的军需官。而桑塔马利亚在这之前指挥过……第一火星营？天哪，他是先头部队？


  而如今他俩都为保罗·塔金顿工作。


  埃莉·加维兰在战前服役结束后就彻底跟军队没关系了。退役后，她连老兵医院都没去几次，肯定不是同行。这算个好消息吗？这是不是说她真的对“伊万·罗杰斯”感兴趣？


  这会儿可别想这些，袋鼠。你还有麻烦呢。要专心！


  我眨眨眼，关掉平视显示器，重新看向桑塔马利亚。我仔细观察了一会儿他的脸，然后看向杰米森。两人都在战争中赢得了一摞自己永远都不可能戴上的奖章。他们的服役记录只有等到他们死去很久以后才会解密，到时他俩都会有以他们的名字命名的现役军舰。


  我刚才还拿枪对准了杰米森的头，我感觉糟透了。


  “船长，队长，”我说，“给你们惹麻烦了，我很抱歉。我在这里没有任务。我正在放假。我只是——有点儿无聊，想跟我在地球上的部门安全地说说话。我不习惯这种与世隔绝的处境。希望你们理解。”这话从我嘴里说出来，比想象中蠢多了。


  “我们接受你的道歉，”桑塔马利亚说，“是吧，队长？”


  “是的，”杰米森说，“现在回答船长的问题。你在哪个部门工作？”


  我在这些人面前没什么好隐瞒的。“我直接向塔金顿主管报告。我的代号是袋鼠。”


  杰米森倒抽一口气，“原来你把枪藏在那儿了。”


  就连船长似乎也颇为吃惊，“我这下明白‘鞭笞者’为什么会给你放假了。老家这会儿好像正各种鸡飞狗跳。”


  我的脑袋一阵眩晕。我的整个世界都里外颠倒了——这不是一个超级厉害的大间谍趾高气扬地走在一艘满载平民的飞船里，正相反，我成了一个站在巨人面前的小学生。桑塔马利亚甚至知道此时办公室里正在发生什么。他显然知道保罗明摆着不肯告诉我的事情。


  那么还有什么新发现呢，袋鼠？


  就算我是从华盛顿来的，也于事无补，对吧？


  “我不得不问一句，船长。你最近跟局里联络有多紧密？知道我是谁以及我能做什么的人没有几个。”


  杰米森没来得及捂住嘴，就大声笑了起来。“抱歉，”她说，“你刚才没有查看我们目前的服役记录吗？”


  我感觉自己的脸越来越烫。我得努力让自己不要一直像个说话磕磕绊绊的傻瓜。


  桑塔马利亚说：“那些记录有更高的保密级别。可能无法在地球以外查阅，或者至少不能在别的区域申请查看。”


  “我这会儿已经关掉天线了，”我说，“你干吗不直接告诉我呢，船长？”


  船长微微一笑。“尽管有你的特殊能力，局里还是要进行许多传统的走私活动。我们在行星间拥有一条常规的供应渠道，通常占我们货运集装箱的百分之五。”


  我在沙发上坐下来。现在我知道我为什么会在这艘游船上了。对于桑塔马利亚和杰米森来说，这都是轻车熟路了，不过保罗相信他们能够把我从我惹上的任何麻烦中解救出来。


  他们就是我的保姆。


  “船长，”杰米森说，“也许罗杰斯先生能帮我们处理眼下的情况。”


  等等。什么情况？


  桑塔马利亚停顿片刻，然后问我：“罗杰斯，你那只眼睛里装了些什么扫描仪？”他指着我的左半边脸。


  “什么都有，”我说，“能够看到整个电磁频谱的被动传感器。既然我已经搞定了通信链路，就能够下载所有我需要的分析软件。我还能隔墙视物，如果墙对面有一个基准粒子发射源，我可以看得更清楚；不过仅靠屏蔽掉周围的辐射源，我就能够发现很多信息了。”


  “这比我们现有的装备要强。”桑塔马利亚说。


  “我们现在什么都没有。”杰米森说。


  “你们为什么需要扫描？”我问。游船上的旅客能惹出什么事来，竟然需要高科技的扫描仪来解决？


  桑塔马利亚站了起来。“我们还是直接带你去看吧。”


  我看见杰米森把我的枪递了过来，枪柄冲着我。她的电击枪装在枪套里。


  “你的随身武器，罗杰斯先生。”她说。


  “抱歉”这个词我有些说不出口。回头再试试吧。我还得向丹尼和麦克道歉。跟他们道歉肯定更难。我在杰米森的眼睛里可以看出她并没有怨恨——如果你把足够多的秘密放进戏里，这些秘密就会开始互相抵牾。


  再者说，我很确信，只要她真的愿意，她随时都能放倒我。


  “谢谢。”我一边说，一边站起身来接过手枪。


  我打算炫耀一把。我转向右侧——不去看船长和队长——然后想着一只小小的羊毛猛犸象，打开了没有加光栅的口袋。口袋像一只黑色的碟子悬在半空，周围是一圈不规则、亮闪闪的白色光晕，空气嘶鸣着冲进门洞。我松开手枪，手枪飞进了口袋。我关上口袋，屋子里重新变得安静了。


  “哇哦。”杰米森赞叹。


  我敢说我正咧着嘴，露出大大的傻笑。我通常可不会用自己的超能力来给别人留下印象。
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    德嘉·索雷斯号——第5层甲板，旅客舱段


    午夜时分，我该睡觉了，不过这件事情可能更有意思

  


  桑塔马利亚和杰米森陪着我一起进入一部客梯，杰米森向我介绍了大致情况。


  “我们一直没有声张，以免在船上引起恐慌。”她说，“你在飞船外面找乐子时，一间特等客舱里响起了火警。船员做出响应，然后发现了两具尸体。”


  “尸体？”我重复道，“有人在火灾中死掉了？”


  “还不清楚是怎么回事。”桑塔马利亚说，“警报响起前，附近区域的人没有听到任何异常声音。不过客舱之间的隔音效果确实很好。”


  “两具尸体，”杰米森接着说，“可是那间客房登记入住的是三个人。有一名乘客失踪了。我们发现你时正在找的人就是他。”


  “说起来，你们究竟是怎么找到我的？”我问，“我以为我已经非常小心地隐藏自己的踪迹了。”


  “你是个马大哈杂技演员。”


  我总是过早地为胜利而手舞足蹈。“有人看见了，嗯？”


  “你触发了我们的一个舱外物体接近传感器，”她说，“算你走运，你的速度没有再快一点儿。我们的航行偏转防护系统差一点就把你炸了。”


  我忽然感到一阵口干。“嗯……”以后记住：去轮机舱观光时多问些问题。


  我们在5028号特等客舱门前站住了。杰米森给我们分发了塑料鞋套和乳胶手套，然后按上拇指，打开门。


  我一进门就用一只手捂住嘴和鼻子。里面烤肉的臭味太重了。我四下打量，寻找厕所的位置，以防我要吐出来。


  “很抱歉，这个味道那么冲，”杰米森说，“通风系统一直开着的，不过这毕竟是个犯罪现场，在真正的法医小队过来检查之前，我们不能打扫这里。”


  这个套房肯定有我那房间四倍大。卧室虽然小了点儿，但是从中央区域出来有三间卧室，左边一间，右边两间。左边那间最大的卧室还有自己的卫生间，厨房区旁边还有一间厕所。


  起居室里乱糟糟的。灯碎了，咖啡桌砸烂了，沙发和地板上全是玻璃和塑料碎片。所有能起火的东西都或多或少有烧焦的痕迹。所有东西都湿透了，我猜是自动喷淋系统灭火时浇湿的。


  “当时有谁在这儿？”我一边用手捂着嘴，一边问。


  “沃奇林一家。”桑塔马利亚说，“他们中了彩票，抽中了一次免费旅行。”


  “这家子真走运。”


  “走好运，也走霉运。”


  杰米森领着我走进主卧，床上有一具尸体，到处都是血。那尸体是个女人，皮肤苍白，一头灰发，差不多有八十多岁了。看样子，被人割开喉咙时，她正在睡觉。她肯定醒了过来，奋力挣扎，却被人按在床上。她的两个手腕上都有暗红色的瘀青。


  “这位是艾米丽·沃奇林。”杰米森说，“她跟着两个成年的儿子旅行。那两个儿子叫阿兰和大卫。大卫目前失踪了，阿兰在另一间卧室里。”


  我们穿过起居室，来到厨房正对面的卧室。里面黑乎乎的一团糟，床上躺着一具人类焦尸。


  我一阵干呕，赶紧转过身去，拼尽全力不让几个小时前刚刚享用过的美味晚餐泛上来，但没能成功。我跑进厕所，在水池子里一阵狂吐。我可没料到自己第一次坐游轮就会撞见这么重口味的场面。


  “慢慢吐，”我一边漱口，桑塔马利亚一边说，“大卫哪儿都去不了。他不可能离开这艘船，而我们此刻正在广播他的相貌。船上每个人都会知道他很危险。”


  “我以为你们不想声张这件事呢。”


  “等你准备好了，就来下一间卧室。”


  杰米森正在最后一间卧室里等着我们。那间卧室挨着一个敞开的衣橱，地板上有一个塑料盆。


  “我们给每一样东西都拍了照，把一些东西装了起来。”她说。她把手伸进盆里，递给我一个透明的塑料口袋，里面装着几个橙色的圆柱体。


  “斯提洛梅因，”我念着一个标签，“还有达拉辛。”


  “一种抗精神病药和一种镇静剂。”


  “这是大卫·沃奇林的？”


  “还有这个。”杰米森举起一个大一些的袋子，里面装着一个金属圈，一侧有一个楔形的切口，顶上连着一个控制器，“我们飞船上的医生说这东西是一个阿尔法脑波发生器，用来稳定使用者的脑波模式的，帮助他放松。”


  “也就是说，有个精神分裂症患者跑掉了。”我说。我从杰西卡那里学过足够多的医学知识，能明白大概的情况，“也许有很长的精神病史。你可以告诉大家这人很危险，又用不着告诉他们他究竟做了什么。”


  “我可不想在我的船上引起恐慌。”桑塔马利亚说。


  “他失踪多久了？”我问。


  “最多三个小时，”杰米森说，“医生估计艾米丽和阿兰在午夜时分遇害。”


  “介意我四处看看吗？”


  杰米森点点头。“这就是带你过来的原因，罗杰斯。”


  我启动我的左眼。“有什么东西需要我格外注意的吗？我的眼睛不太擅长识别有机复合物，不过我应该可以辨别金属、陶瓷、大部分经过热加工的聚合物——”


  “先查看金属吧，”她说，“我们至今都还没找到凶器。”


  “我猜你们船上不会有合成费米子发生器吧？”我说。


  杰米森“噗”的一声吐了口气。“今天没有。你那个口袋里没装你自己的吗？”


  我摇摇头，“我只是需要一个能够稳定发射某个已知频率的电磁波的东西，波长越短越好。一个无线电发射机就可以。”


  杰米森和我互相瞪着对方。过了一会儿，她眼睛一亮，说：“厨房。”


  起初我没明白这话什么意思。她走出卧室，我跟着她进入厨房区。


  “维修部，这里是安保队长杰米森，”她对着制服领子上的一颗无线电纽扣说，“我需要一个电工工具箱，还有两副绝缘手套，送到5028客舱。”


  我在她身后的门口停下脚步。桑塔马利亚站在厨房操作台的另一边，饶有兴致地默默看着我们。我很好奇他怎么还在这儿。大概是想确保我没有惹杰米森太甚，以至于她终于决定胖揍我一顿。


  有个厨房吊柜下面挂着一个盒子，她敲了敲那盒子上的玻璃门，我明白她在想什么了。


  我笑了笑，“现在我们要用天然气做饭啦。”


  她皱起眉头，“什么？这是一个微波炉。”


  “当我没说。”


  趁我们等维修部送东西的当口，我启动微波炉，把我的眼睛调到微波炉的工作频率。我能看到，微波炉里的金属部件在遭受辐射轰炸时发出了明亮的蓝绿色光芒。


  门铃响了。杰米森打开门，外面是一个立方体形状的服务机器人。这个立方体的顶盖翻开，露出里面装东西的箱子。杰米森蹲下，抓着里面的东西提了出来，然后用她的腕带碰了碰机器人正脸的控制面板。立方体机器人离开了，杰米森站起身来，关上了门。


  她返回厨房，拆开微波炉，动作娴熟，就像她每天都要拆个炉子似的，取下一个粗短的灰色圆柱体。这东西顶上有一个凸起，底部有两根接线柱——磁控管，一个小型微波发射器。我戴上绝缘手套，拿着磁控管，与此同时，她则把磁控管的接线柱连到一个移动电源上。她一接上电线，整个屋子都亮了。


  我四下张望，看着每一件金属物品都因为电磁波的反射而闪着蓝绿色的光芒，一时间竟忘了呼吸。微波遇上杰米森控制腕带发出的无线电波，让她的小臂笼罩上一层橙黄色光的涟漪。我几乎忘记自己身在何处，又要做什么了。


  “可以用，”我说，“想让我告诉你你牙齿里有多少填充物吗，队长？”


  “以后再说吧。”杰米森说。我在脑子里提醒自己：杰米森工作时不喜欢开玩笑。


  杰米森断开电源，我们把这玩意儿搬进已故的艾米丽·沃奇林的卧室。我伸直两条胳膊，把磁控管举在身前，绕着房间慢慢走动。杰米森跟在后面，确保我没有把电线拽出电源。桑塔马利亚坐在门口看着。


  我们过了好一阵子才搜查完整个卧室，不得不查看每一个金属痕迹，来确认它属于哪里。我检查了每一道栏杆、每一根支柱、每一件家具上的金属管。那具尸体被我眼睛上的平视显示器图层屏蔽掉了，所以待在这里稍微轻松了些。


  我们一无所获。我和杰米森又搜查了另外两间卧室，还是没有发现异常，既没多什么东西，也没有任何物件失踪。


  船上时间六点钟了，桑塔马利亚叫我们休息一会儿。


  “三小时后，我们要开个员工会议。”他对杰米森说，“队长，你能准备一份简报吗？”


  “可以。不过也没多少可说的。”杰米森看看我，“罗杰斯，你要不要跟我们一起开会？”


  我等着船长发话，可他什么也没说。当然什么也没说。要是队长不知道他会同意，就不会提这个建议了。这两人彼此认识很久了，互相早有默契。


  “你想让我说什么？”我问。


  “就是告诉他们你在这儿有哪些发现。”她说，“不要担心会拆穿你的伪装。如今的标准伪装故事是什么？政府部门的研究员？”


  “星际贸易调查员。经典款。”足够含糊，可以解释我体内的植入物；又足够无聊，所以没人愿意过问。


  她点点头，“那只眼睛不太寻常，但还不至于让人无法相信。要是有人问起你把枪藏哪儿了，我们就随便应付两句。”


  “行啊。我就说我是个忍者。”


  “别忘了你白天的工作。”杰米森紧接着我的话说，“去打个盹儿，吃个早餐，或者干点别的。九点钟我会派个警卫去找你。”
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    德嘉·索雷斯号——B层甲板，高级船员的简报室


    客房服务送来一个难吃的蛋卷后30分钟

  


  我很高兴，过来护送我去员工会议的不是丹尼和麦克，用不着进行让人尴尬的对话。警卫们领我走进一部船员电梯，电梯把我们送到了一间靠近飞船顶部的会议室。


  这个椭圆形的房间位于飞船主指令控制中心——通常被称作“舰桥”——正后方，有一扇门通往舰桥，另一扇门外面是一条通往船员电梯的走廊。一张巨大的圆桌占据了房间的大部分面积，墙上布满了显示器和控制面板，这里没有椅子。


  桑塔马利亚和杰米森已经在简报室里了，他们站在一个女人身后，那女人身材瘦削，一头红发，满脸雀斑。红发女人的另一边有一个方下巴的男人，正在一个平板电脑上敲敲打打。


  桑塔马利亚介绍说那个女人是副舰长艾瑞卡·加尔布雷斯指挥官。我们握手时，她的微笑既友善又开朗，而我十分确定她制服上的那几道条纹纯粹是些装饰。一艘游船上的指挥官用不着全都采用退役军人，不过旅客们大概都喜欢军衔高低所带来的错觉，以及它所暗示的权威。


  拿着平板电脑的是杰弗森·罗根，这艘船的游船总监。我每天都有好几次通过喇叭听见他用欢快的声音发布消息。我注意到，罗根的动作有着某种精确而非军人的素质。像杂技？也许吧。肯定是某种失重环境动作的训练成就。根据游船手册的介绍，他负责一路上的所有活动和游览项目。


  通往走廊的门开了，一个黑皮肤的光头男人走了进来。他穿着一身白色的实验室大褂，口袋里装着设备，鼓鼓囊囊的。船长介绍这人是拉胡尔·索尼医生。我同医生握过手，然后努力做出一副漠不关心的样子，耐心地等着船长介绍我是谁，以及我为什么会参加他们的简报会。


  “我们已经把大卫·沃奇林的照片放到了整艘船的所有广告亭上。”桑塔马利亚说，“杰夫，有人来报过信了吗？”


  “没有能确认的消息。”罗根说，“有十二个人向警卫报告说，他们看见了像是大卫·沃奇林的人，但是我们没办法用摄像头或者船内传感器日志来辨别。”


  “医生，”桑塔马利亚说，“你能与沃奇林在地球上的医生取得联系吗？”


  “可以，”索尼说，“是乔治·拉莫瑞医生。他说大卫曾经发生过几次精神错乱，但是都看不出他有暴力倾向，更别说谋杀。是拉莫瑞医生开的斯提洛梅因和达拉辛——以及，再后来应他家人的要求，给他开的阿尔法脑波发生仪。”


  “会不会是这个阿尔法脑波发生仪导致他精神病发作？”加尔布雷斯问。


  “不可能，”索尼几乎叹了口气，说，“阿尔法脑波发生仪从来都没有明确地表现出制造商所声称的那种镇定作用。这东西不过是一种顺势疗法，一种安慰剂。更可能是这次太空旅行让大卫的身体感到困惑，而这种陌生的不舒适感侵害了他的精神状况。”


  “从太空晕船到连杀两人，这中间可差得远呢。”杰米森说。


  索尼举起两只手，一耸肩，“人们对精神分裂症仍然知之甚少。我们能治好某些症状，但是不可能知道大卫脑袋里在想什么。”


  桑塔马利亚点点头，“队长，你何不告诉大家，你和罗杰斯先生在特等客舱有什么发现？”


  杰米森描述了沃奇林一家所住套房的现场状况。我看着圆桌周围每个人的反应。罗根以前从来没有听说过这类事情；他吓坏了；加尔布雷斯头一次听说某些细节；医生则像是早就知道了。


  “仍然没有发现谋杀武器，”杰米森总结道，“医生估计凶器约有15厘米长，很可能是某种尖利而且好用的刀具。”


  “没错，”索尼说，“艾米丽和阿兰两人是被同一件武器杀死的。”


  我猛一抬头，“慢着。你们之前可没告诉我这个。”我隔着桌子看向杰米森，又看看桑塔马利亚。


  杰米森说：“抱歉，昨晚的事情太多了。”


  她在撒谎。他们想试探我，看我能不能自己注意到，以此确认我到底能有多大用处。我从桑塔马利亚抱歉的眼神里能看出来，即使他也没有那么抱歉。


  我倒不会生他们的气，只是这会儿需要做出一点证明。


  “阿兰·沃奇林全身还有三度烧伤，”索尼接着说，“是在死后产生的。他在起火前就已经遇害了。”


  “那为什么只烧了一具尸体，而没有烧另一具？大卫用同一把刀杀死了他们俩，干吗不用同样的方式把活儿干完？”我问。


  “也许是火吓到他了。”加尔布雷斯说。


  “火势很大，”杰米森说，“我和埃莉赶到时，灭火系统已经在工作——”


  “我们的轮机长赶去处理客舱里的火警？”桑塔马利亚说。


  “我们当时就在附近。”杰米森说，“说来话长了。反正，我们抓起手持灭火器就赶去支援了。”


  这一幕有什么东西让我感到困惑。有些细节对不上。


  “医生，”我转过身对索尼说，“要发展成三度烧伤需要花多长时间？”


  “如果温度足够高，都要不了一秒钟。”他说。


  温度。


  “喷水灭火系统应该能够瞬时响应，”加尔布雷斯说，“传感器会对高温做出反应。”


  我想起了我在飞船外面的旅行，大量货运集装箱的景象，还有被大卸八块的微波炉。我还记起了我的左眼起初被设计用来干什么。


  “如果他不是被火烧伤的呢？”我问，“如果是别的东西造成了那样的组织损伤呢。”


  杰米森怒视着我，“你到底想说什么，罗杰斯？”


  “你们有没有确认最开始是什么引起大火的？现场有打火机？火柴盒？附近的明火火源？电浆泄漏？”


  “这不可能，”加尔布雷斯说，“电浆管道根本没有从客舱和船员居住区附近经过。”


  桑塔马利亚和杰米森互相递了个眼神。“罗杰斯先生，你想说什么？”船长问道。


  “是什么引起了这场火灾？”我说，“是什么温度会高到能在喷水灭火系统启动之前就把人烧成三度烧伤？又是什么在这之前不会被船内传感器识别为火焰？”


  屋子里一片安静，所有人都盯着我。


  “离子辐射。”桑塔马利亚说。


  “什么？”杰米森摇摇头，“所有游客甲板都有屏蔽保护。我们全程都让货运舱段朝向太阳，而且就算晒到太阳也不可能造成明显的烧伤。”


  “辐射并非来自飞船外部。”我说，“船长，如果你允许的话，我想再仔细检查一下那具尸体。”


  索尼医生先是绕路去了趟医务室，随后带着一台辐射探测器来到5028号客舱外的走廊上，跟桑塔马利亚、杰米森、加尔布雷斯、罗根和我碰头。我们其他人看着医生打开设备，把它指向房门。探测器突然发出一阵刺耳的警报声，不过警卫早就清空了走廊，所以并没有过路的笨蛋被吓到。


  “我的天哪，”索尼说，“将近十居里！有什么东西可能产生这么大的辐射？”


  “杰夫，疏散这一区域，以及上下各一层甲板的所有旅客。”桑塔马利亚说，“把他们安排到其他舱段的空房间里去。队长，我们需要让船员穿上有害物质回收装备，收集沃奇林一家的东西，并且尽量清除辐射污染。”


  罗根离开这里，杰米森则走到一旁，利用无线电对讲机发布命令，与此同时，我心里一阵抽搐。船员们只有民用级有害物质回收装备。这些装备也许能屏蔽生化污染，可是能屏蔽辐射吗？这类飞船上通常不会有强大的放射源，就算轮机部门也不例外。离子井燃烧时非常干净。


  “罗杰斯先生，”桑塔马利亚对我说，“能不能请你查一下阿兰·沃奇林的服役记录？”


  “已经在查了。”我说。刚才探测器一发出警报，我就启动天线，开始输入我的查询要求。


  “他当初没在现役部队，”医生喃喃道，几乎是在自言自语。他正在门里门外获取读数。“而且所有乘客和行李在上船前都经过了安检。他怎么可能把辐射物质偷偷带上船呢？他又为什么要这么干呢？”


  “你正在查阅军队的保密档案？”加尔布雷斯问我。


  “这些档案并不全都是保密的，”我说，“我只是在寻找更多细节信息，搞清楚他在服役期间究竟是干什么的。”


  “医生，”桑塔马利亚说，“阿兰的病历里有没有说他在哪支部队里服役？”


  “美国陆军的特种部队。”


  桑塔马利亚点点头，对加尔布雷斯说：“特种部队经常参与非常规的作战行动。他们有可能配备了特种装备，来帮助他们处理极端状况。”


  “可是什么装备会让他一直带在身边呢？他不会——”加尔布雷斯停住话头，盯着我看，“你说的是体内植入物。”


  “没错，”桑塔马利亚说，“许多士兵都植入了电池组，为他们体内的装备供电。最常见的就是通信装备。几十年前，军队试验过更为强大的技术。比方说，原子能核心。”


  加尔布雷斯皱起眉头。“这也太危险了，他们难道，呃，发疯了吗？”


  “可不是。”索尼说。他摇了摇头，关掉探测器。


  “所以火星独立战争之后，他们就停止这样做了。”桑塔马利亚说，“结果发现，有些原子能设备没办法取出来。一旦取出来，会害死被植入者。”


  一份解密的服役记录闪到我眼前。“阿兰·沃奇林曾经被派到火星上，”我说，“在奥林匹斯基地，八年前。战前的维和部队。他植入过一个带有粒子发射俘获核心的野战植入物组件。”


  一时间没有人说话了。


  “那东西还在燃烧吗？”桑塔马利亚问。


  “还在燃烧？”加尔布雷斯简直像是尖叫起来。


  我把眼睛切换到探测模式，朝特等客舱里瞥了一眼。我以前从来没有寻找过这一类型的放射，不过现在我发现它随处可见，溅得满墙都是，所有灼伤痕迹上都有辐射。床的中间有一个圆形的泡泡，就在阿兰心脏所在的位置附近。


  “是的。”我说。所有人一下子一齐开口说话了。


  “在抵达火星轨道之前，任何人都不准进这个房间。”桑塔马利亚说。


  “我们所有人都必须马上接受辐射治疗，”索尼说，“所有进过这个屋子的人。我的天哪！”


  “我们仓库里还有多余的隔音板。我这就派服务机器人把受污染区域封起来。”加尔布雷斯说。


  杰米森结束了无线电通话，朝这边吵吵嚷嚷的各位走了回来。“我猜这不是个好消息。”她说。


  “阿兰·沃奇林胸部有一个粒子发射俘获核心。那东西还在燃烧。”我说。


  杰米森眨了眨眼。“妈的。”


  



  所有人都在跑来跑去忙活各自的工作，我却在重放自己之前调查犯罪现场的资料记录。阿兰的床上绝对有血迹，所以他的能量核心出问题时他还活着。我从视频上看不出除了划过喉咙的那一刀，他身上还有没有别的刀伤。


  他的尸体被毁成这样，很难追踪他体内植入的微电子线路，不过看样子所有主线路都没有被切断，而这无论如何都不会导致核心熔融。要么是袭击者——他的兄弟，大卫——用刀捅进他的胸腔，扎坏了能量堆的线路，要么是大卫压在阿兰胸口的体重把核心顶到了他的脊柱上，导致用了十五年的外壳破裂。


  趁着我们站在医务室里等着杰米森结束她的辐射治疗的工夫，我把我的发现告诉了桑塔马利亚。我们刚才都已经脱掉衣服，冲过澡，并且擦洗全身，尽量清除身上遭到辐射的细胞。


  “大卫当时八成是吓蒙了，”我说，“他有多久没吃药了？到现在十二个小时？我才不信到现在都没有人看见过他。他藏在哪儿了？”


  “船内传感器并没有覆盖所有角落。”桑塔马利亚说。他的语气里更多的是思考，而非愠怒。要怎么样才会让这家伙失去冷静？他的服役档案上说，他曾在埃律西昂平原打过仗，那是火星独立战争期间最残忍的战斗之一。我很好奇他留着胡子是不是为了遮挡伤疤。


  “我们只在公共区域安装有摄像头，另外还有门锁传感器，”桑塔马利亚接着说，“我想让你跟杰米森队长一起扫描热信号，不过，首先我们需要缩小藏身地点的范围。”


  杰米森一脸怪相地走出检查室。“我都忘了那药有多难喝了，真要命。”船长一边跟她交代搜查计划，她取过一只纸杯，从冷水机里接水。我心里盘算着，回头要查一查民用抗辐射药的效力。


  杰米森大口把水灌下去，说：“安保部门从昨晚就一直处于警戒状态，他只有差不多两个小时的窗口时间来寻找藏身地点。他不可能躲进饭馆或是任何有人活动的区域，服务员们一开门就会发现他。”


  “一个正在发病的精神分裂症患者会想去哪儿呢？”我说出了自己的疑惑。


  “我们的员工楼梯井没有传感器，”杰米森说，“不妨先从那里着手搜查。咱们可以一边搜查，一边看看还能想到什么。”


  桑塔马利亚点点头。“行动吧，队长。我去舰桥。”


  我们离开医务室，桑塔马利亚向乘客电梯走去，杰米森则带着我走另一条路，前往船员电梯。


  “那么，如果我们在楼梯井里一无所获，接下来又要去哪儿查呢？”我问。


  不等杰米森回答，她的无线电对讲机就响了起来。“警卫呼叫杰米森队长。”一个细声细气的男性声音说道。


  杰米森按了一下领子上的无线电按钮，“我是杰米森，请讲。”


  “队长，我是布雷文斯。我对第八层甲板做了仔细搜查，有发现。”
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    德嘉·索雷斯号——第8层甲板，闲人免进区域


    但愿不是某人被杀前几分钟

  


  杰米森和我走出船员电梯，看见四个警卫分散站在一扇巨大的舱门周围，舱门上标着“救生船”。我们在飞船外围的一条环形走廊上，走廊从最近的特等客舱区出来，挨着一间装有自动贩卖机的凹室。两名警卫手里拿着电击枪，另一个人端着一台手持扫描仪。出于习惯，我一走近就看了他们的名牌。多了解信息总不是坏事。


  我们一靠近，名叫布雷文斯的警卫迎着我们走上前来。他的样子非常眼熟，过了一秒钟，我想起来了。他是上船第一天晚上打断我醉鬼大游行的那几个警卫之一 ——被我叫作“蓝耳朵”的。万幸，他好像没认出我来。


  “是朋友？”他冲我点点头，问杰米森。


  “名叫罗杰斯。他没事。”杰米森说。看样子，对布雷文斯来说，这样介绍就够了。“有什么发现？”


  布雷文斯停止打量我，身子一挺，说：“那个。”他指着救生船舱门边上的控制开关。几道脏乎乎的红色印子盖在那块没有合严实的塑料面板上。


  我认得出血迹，杰米森也一样——她摸向挂在髋部的电击枪。“里面有人？”


  “热信号相当于一个成年男人。他没有动。”


  “罗杰斯，”杰米森对我说，“那个大卫·沃奇林在救生船里吗？”


  “他怎么会知道？”布雷文斯问。


  “我是美国国务院的贸易调查员，”我说，“我有一个植入式货物扫描仪。在这种情况下未必奏效，不过值得一试。”


  “试试看吧，罗杰斯。”杰米森说。


  我打开我的平视显示器，启动眼睛的几个辐射传感器。我轮番切换扫描模式，看见了热信号。信号大小、形状和温度都与一个成年人类相符，那人正坐在救生船另一头的地板上。


  不过这个信号可能是任何人。我调整探测频谱，图像变成了一幅由躯干、头和手臂组成的斑斑点点的紫色轮廓。大卫·沃奇林虽然可能给自己做过清洁，但他不可能清除他兄弟体内破损的俘获核心所造成的辐射伤害。


  “是他。”我说。


  “他带武器了吗？”杰米森问。


  “我需要一个无线电发射源。”


  杰米森敲了敲她的无线电按钮。“所有警卫人员注意，我是杰米森队长。我将要发送一长串刺耳的噪声，作为检测信号。请在接下来的30秒钟内调低对讲机音量，离开这个频道。


  “重复，我将要发出一长串大声且刺耳的检测信号，倒计时：三、二、一，开始。”


  她一边说，一边敲击自己的腕带，旁边的四名警卫也一样。杰米森一说完“开始”，我就听见她的无线电按钮传来一阵轻柔而有节奏的嘀嘀声。


  所有金属物体和磁场都在我的平视显示器里亮了起来。我花了好几秒钟才确认了那把刀的位置。起先我被刀的形状弄糊涂了，因为我本以为那是一把厨房用刀，就像厨师刀，刀身长，大致呈三角形。可是怎么会有人带把厨房刀具上游船呢？这种做法在检查行李时相当可疑。


  话说回来，阿兰·沃奇林曾经在部队里待过，如果他保留了几件服役生涯的纪念品，倒也不足为奇。


  “我看见刀了，”我说，“在靠墙的第一个长椅上，在左侧，靠近入口。他坐在地板上，在右边最里面。”


  “谢谢你，罗杰斯先生。”杰米森说。我向后退去，好让她根据我的情报部署行动。


  她关掉无线电，示意离她最近的两名警卫——斯科顿和贝塞达——站到后面，用电击枪瞄准舱门。拿着热传感器的警卫杨也放下装备，抽出自己的电击枪，他和布雷文斯跟在杰米森身后，各自在舱门两侧就位。布雷文斯用一只手抓住门把手，看了看杰米森，后者正用她的电击枪直接瞄着救生船舱门。她点了下头。


  布雷文斯猛地打开舱门，我这会儿还在看红外线图像。杰米森待在原处不动，与此同时，杨挥舞着电击枪猛冲进打开的舱门。布雷文斯也在舱门的另一侧一起行动，两人前后相差不到一秒钟。救生船里面的人压根没有反应。


  我关掉平视显示器，来获得更好的立体视野。那些传感器用处很大，但是两只眼睛长时间分别看着不同的图像，很容易让人疲劳，更别说头晕了。


  那人的脸下半截湿乎乎的，像是一直在流口水。他的头向后抵着墙，眼神飘忽，蜷着腿，膝盖顶在胸口上，两只手松松地抱着腿。他的双手在发抖。


  我刚才透过扫描仪没有看到血。他胸前全都是血，把衬衣都浸透了，几乎糊满了他的脖子和下面半张脸。我有些吃惊，他一路走过来，居然没有弄得满船都是血迹。


  “大卫·沃奇林，”杰米森冲着救生船里面喊，“你能听见我说话吗？”


  那人一声不吭。


  “沃奇林先生，我是安保队长杰米森。我们来这里带你去医务室。你听懂了吗？”


  没有回答。太空旅行导致的定向障碍真的会对精神分裂症患者产生这么大的影响吗？


  “我们现在要进入救生船了，”杰米森说，“我们要来帮你。”


  “杨，去把刀捡起来。”杰米森小声说。杨从门口过去，从走廊地板上的工具箱里抽出一个塑料口袋，走进救生舱，够到那把刀，把它装进口袋里。那是一把军用生存刀，标准步兵款式，刀刃将近13厘米长，上面满是干了的血迹。


  杰米森进入救生船，布雷文斯跟在她身后。里面的空间又长又窄，两边靠墙放着长椅。杨在舱门口为他们提供掩护。布雷文斯站在大卫·沃奇林跟前，电击枪随时准备开火，杰米森则将他滚到地板上，捆住他的手腕。她想要动作轻一点，可是大卫身材敦实，而且整个人软绵绵的，更是让人头疼。明天他身上八成会有几块瘀青。


  “好了，”杰米森说，“我们叫护士带个担架下来吧。”


  斯科顿呼叫医务室。救生船里面，布雷文斯和杨坐在沃奇林左右两边的长椅上看着他。外面的走廊里，贝塞达和斯科顿把电击枪装回枪套。杰米森则朝我走过来。


  “知道他是怎样不触发警报就进来的吗？”我问。


  她摇摇头，“不知道。封口毫无疑问被破坏了，所以电路肯定也断开了。”


  我回头看向空荡荡的走廊。“这个舱段会停电吗？比方说，不需要全面运转生命维持系统时就节省能源？”


  “救生舱的报警器属于另一套系统，”杰米森说，“这些报警器一直都是开着的。”


  “那么沃奇林不大可能绕过它吧。”我说。


  “以他目前的状态，不可能。”杰米森一边说，一边回头看向躺在救生船地板上两眼失神、紧张症发作的男人，“就算他绕过去了，我们也能够知道。舱门锁定机构是纯机械式的，所以根本没有电……”


  她话说了一半，就走过我的身边，回头走向电梯。我跟上她。她停在走廊中央，在一块检修孔盖板前跪了下来，打开盖板。


  “这东西不该锁着吗？”我问。


  “是的，”她说，“不过这是个机械锁，没有警报器。”


  她从腰带上取出一支小手电筒，照亮检修孔。我看见里面有一些开关、电线和黄色小标签。她用手指顺着一束电线往下摸，找到一个标签，凑过去查看。


  “见鬼，”她说，“线路坏了。六个月前就贴了维修标签，一直都没有修。我得找人追责了。”


  她猛地扣上盖板，重新站起身来。


  “这么说，线路没有篡改？”我说。


  “一直有电，但是通信线路断了。警报器触发了，可是信号并没有送出去。我对天发誓，有人会为此掉脑袋的。”


  她声音不大，可是两只眼睛火光四射。我努力想象她的感受。大概就像我搞砸事情时，保罗的感受吧。虽然不是他的错，但是他负有责任。


  



  布雷文斯等人带着大卫·沃奇林去了医务室，与此同时，杰米森和我又检查了几艘救生船，然后回到简报室，向船长报告。我们到时，加尔布雷斯指挥官和索尼医生也在会议桌旁。


  “那个舱段还有三个检修点。”杰米森说。她用腕带对着会议桌磕了几下。桌面上亮起了数据。“检修日期都在同一天，之后再没有工作日期。线路上的标签跟维修记录不一致，维修日志上显示这些线缆在一周后都修理过了。可是我们亲自做过检查，这些线缆绝对是坏的。”


  桑塔马利亚看着桌子上的显示，“我们需要检查过去六个月来所有的维修日志和工作排期表。艾瑞卡，很抱歉，这是你的活儿。”


  加尔布雷斯耸耸肩，“你知道我有多喜欢文书工作，船长。”


  桑塔马利亚微微一笑，可是这笑容很快就消失了。“医生，我们的病人怎么样？”


  “情况稳定，已经得到了控制，”索尼说，“我们正给他打镇静剂点滴呢。我们不敢冒险使用他目前的处方，以免药物让他再次发病。不幸的是，我们这里做不了完整的血液检查。没有合适的设备。我们正在进行药物筛检，要到明天才有结果。”


  “很好，”桑塔马利亚朝我转过身来，“罗杰斯先生，谢谢您的帮助。”


  我点点头，“我得说，能帮上忙，我很高兴。不过这样说似乎并不太合适。”


  “杰米森队长会送你回到旅客舱段。祝你旅途愉快。”他说。


  桑塔马利亚和加尔布雷斯返回舰桥。索尼消失在走廊尽头。杰米森带着我回到电梯里。


  我们俩谁也不说话，一路上到第六层甲板。到了以后，我迈步走出电梯，来到走廊，这时候我发现她没有跟过来。我转过身，看向电梯里面。


  “跟你合作很顺利，罗杰斯。”她一边说着，一边伸出手来。


  我们握了握手，我突然间不让她走。


  不——不是说我想让杰米森留下来，而是想留住这种有事情做的感觉。我其实挺享受刚才的会议的，而我一向讨厌开会。


  参加会议，意味着我在工作。我并不想重新变成一个普通乘客。


  杰米森松开我的手，我抬起胳膊顶着电梯门。


  “我能请你帮个忙吗？”我说。


  她只犹豫了一瞬间，“当然。你想往枕头里多塞点儿薄荷？我们有的是。”


  她没有笑，我却笑了。不论她怎样否认，今天和我一块儿工作并不完全是一件让人恼火的事情。我看得出来。


  “我在船长餐桌旁有个晚餐位子。”我说。她的表情告诉我，她十分同情。“可我在那儿实在不觉得舒服。我又不是个游客。我可不可以去船员餐厅吃饭？”


  “游泳池甲板上有那么多种精致的食物，你不喜欢？”


  “那些闲谈简直要了我的命，”我说，“我并不是讨厌社交，我只是——我不是游客。”


  “你可以多努把力，装装样子。”她笑着说。


  “我放假呢。”我说，而且我显然很不会放假。


  “我去跟船长说说。”她说，“现在，还有别的事吗？”


  我放下胳膊，退后一步。电梯门关上了。有什么事情正困扰着我，可我又说不出个所以然。我回到房间，抱着礼品篮一通胡吃海塞。我干掉了好几瓶威士忌酒版，又睡了好几个钟头，才想明白这烦心事究竟是啥。
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    德嘉·索雷斯号——第17层甲板，船员食堂


    吃完那个难吃的煎蛋卷后4小时

  


  桑塔马利亚船长同意让我到船员食堂吃饭，杰米森队长领着我去那里吃午餐。她来敲我房门时正在通过无线电讲话，在说小孩儿弄脏游泳池的事，一路上，每次我想打断她的话，都会被她越发凶狠地瞪回来。我决定，等我们都坐下了再跟她说大卫·沃奇林的事。


  我脑袋后面的警钟一早上都在响个不停。这么大一艘飞船，那么多可以藏身的地方，一个精神分裂症发作并且有暴力倾向的家伙居然一头撞进了一艘报警系统坏掉了的救生船里，这也太巧了。有太多的不可能都堆在这一件事情上。


  也许这没什么大不了的。可万一有什么呢？


  我觉得德嘉·索雷斯号上的警卫人员平常不大可能做过多少罪案调查的工作。而我在情报分析方面毫无疑问比所有船员都要训练有素；这正是我在战争期间的工作，当时局里不允许我去别的星球。只有我才能使用口袋，他们可不想让我去冒被抓或者被杀的风险。我在那张办公桌后面学到了很多东西。


  不管杰米森想不想，她都用得着我，尤其是她整个星期都还要对付普通乘客的百般刁难。那帮小崽子是怎么从自助餐区偷出那么多汤来，还跑那么老远把汤倒进热水池里的？


  



  船员食堂宽敞而且充满实用主义，到处都是明亮、统一的米黄色表面—— 一点儿都不像华丽浮夸的主餐厅。我想象桑塔马利亚在上面的餐厅里，跟另外一群人闲谈，而那些人仅仅因为坐在一个身穿制服的家伙身旁而自以为了不起。我四下打量这间虽然有点儿旧，但总体上还算不错的食堂，深吸一口气，闻着米饭、咖喱炖肉和炖蔬菜的味道。都不是什么精心制作的美味佳肴，只是好吃、平常、朴实的饭菜。


  杰米森带着我穿过排成一排的盛菜区，穿过略有些拥挤的就餐区——这里的人多到我需要时不时地闪身避让，但没有密到无可避免地跟人磕碰的程度。我们绕来绕去，来到一张靠后墙的桌子旁，与此同时，我在思考要怎样开口才好。


  嘿，队长，那三明治看样子味道不错。说起三明治，你知道有个词儿叫“怀疑三明治”吗？情报部门称之为“有但微”：有可能，但是可能性微乎其微？


  “这就搞笑了，”杰米森咕哝着，关掉无线电，把她的餐盘放到桌子上，“嘿，新来的。”


  “嘿，你。”一个熟悉的声音说道。我从杰米森身后走出来，朝桌旁的另一张椅子走去。


  有好一会儿，我没认出坐在我跟前的女人是谁，直到她放下平板阅读器，抬起头来。她披散着的头发垂下来，勾勒出脸的轮廓，刚好够到她制服的肩章。她看起来就像准备好去参加阅兵式。


  是埃莉·加维兰。


  杰米森朝我一挥手，“埃莉，这位是罗杰斯先生，国务院的观察员。罗杰斯——”


  “我们见过。”我说。


  杰米森皱起眉头，“在哪儿？”


  “哦，伊万昨天参观过轮机室，”埃莉说，“不过我不知道他姓什么。拉扎？”


  “叫我伊万就行，”我说，“就叫我伊万吧。”


  我们握了握手。她的手摸起来又软又暖，我都不想撒手。


  我脸上肯定挂着傻笑，因为杰米森朝我小腿上踢了一脚。她都已经坐下来开始吃东西了。我松开埃莉的手，坐了下来，埃莉则把她的平板电脑放到一旁。我也开动起来，所以我突然失去语言能力也变得没那么显眼了。


  “干吗穿得一身白？”杰米森一边说，一边冲着埃莉的外套点点头。


  “有一群大人物，”埃莉一边说，一边伸出一只手，食指画着圈，“我得全程陪着他们参观动力堆，五点钟还要在主餐厅吃一顿正式晚餐。”


  “比死了还要命呢。”杰米森同意道。


  埃莉朝我转过头来，“那么，伊万，你在国务院工作？贸易调查员，你是这么说的吧？”


  我嘴里显然塞满了东西。我点点头，“嗯哼。”


  “希望我们没有惹上麻烦。”埃莉说着，冲我一挤眼睛。我感觉我的心都化了。


  “罗杰斯正在放假，”杰米森说，“船长叫我带他四处转转，算是职业礼节。”


  “嗯——”埃莉像是半信半疑，“贸易调查员为什么对太空飞行器的引擎这么感兴趣？”


  “一直想当个宇航员。搞不定高等数学，不过我发现我挺会数豆子的。”像这样自曝虚假身世开始让我有些不舒服了，“你呢？你是怎么上太空的？”


  埃莉耸耸肩，“跟别人一样。加入海军。”


  “埃莉在US-OSS服役了六年。”杰米森说。她把这个“美国外太空部队”的首字母缩写念成“油臊子”，就像真正的太空人一样，而我差点儿被食物噎死。


  如果埃莉在OSS服过役，那她就跟我的标准外星伪装身份同属一支部队。她肯定比我更了解军队里的真实情况。


  我的心跳得飞快，然后我才想起来，我这回并没有使用那个假身份。我是另一个人，正在放假，并没有执行任务。我希望自己的微笑看起来不算太假。我压根儿没有为这次旅行做准备，我感觉自己像是在游泳池的深水区沉了底。


  “哦，”我警惕地说，“感谢你所做的贡献。”


  “哦，这倒提醒我了，”埃莉敲了敲她腕带上的控制面板，“安蒂，我们需要重新安排5028号房的维护工作，”她瞥了我一眼，“我们现在可以聊这个吗？”


  “我们可以聊聊，”杰米森说，“罗杰斯对这件事完全了解。不过我们不能调整安排。明天就要到中点了。”


  “可你并不知道，我们还要赶在零重力之前对多少个舱段进行固定，”埃莉说，“上次停航时间太短了。”


  “少几个额外的活动空间，旅客能接受的，”杰米森说，“但5028号房是犯罪现场。这件事要优先处理。”


  “好吧，要讲法律，可是你真的想让我抽掉一整个卫生小队来打扫一个房间？”


  杰米森身子前倾，压低声音，说：“你的人要穿戴全套有害物质回收装备，他们不管干什么都得花上两倍的时间。而我们只剩下不到十二个小时了。”


  “警卫早就给那个套房每一平方厘米都画出图像了，”埃莉说，“要把里面的所有东西都打包带走，惹出来的麻烦会比零重力还要多。”


  “好吧，”杰米森戳了戳她自己的腕带，“下午四点钟，给你派四个人来。”


  艾莉一仰头，“我猜这些人不会是志愿者。”


  “不是，所以你最好在手边准备几张请假许可。”


  “这我还能应付。你要来跟我们同甘共苦吗？”


  杰米森摇摇头，“另有任务。”


  我想起杰米森在简报室里说的话：她和埃莉最先对5028号房里的火灾做出反应。她们在那边待了多久？当时沃奇林的俘获核受损，产生辐射泄漏，她们在不知情的情况下受到了多少辐射？


  我眨眨眼，切换到感应模式。这两个女人都变成了粉色的剪影，就跟大卫·沃奇林一样。这可不妙。不论是谁，在那屋子里待的时间越少越好。我关掉眼睛。


  “维修机器人不能应付清洁工作吗？”我问。


  “没有监督就不行，”埃莉说，“机器人很擅长完成重复性、有规律的任务，而这项工作需要人类自主决断的能力。”


  “那你估计这活儿要干多久？”


  杰米森斜着眼看着我，“你干吗这么在意，牛仔？”


  “没准儿我能帮忙。”我说。


  她继续眯缝着眼，“我们可不想浪费您的聪明才智。”


  “没事儿。”


  “那就这么定了。”


  埃莉咯咯笑起来，“那么，伊万，你跟安蒂认识多久了？”


  “什么？”杰米森和我同时说道。我们迷惑地看着对方，又回过头来看埃莉是不是在开玩笑。她没有。


  “我们不认识。”杰米森说。


  “我们刚认识。”我也同时说道。


  “昨天才认识。”杰米森补充道。


  “哦。”埃莉说，好像失望了。


  “你怎么会觉得——我是说，没有恶意，轮机长，可是你怎么会这么想？”我问埃莉。


  埃莉一耸肩，她就连做这么个小动作都那么可爱。“只是你们俩对话时的样子，感觉就好像你们俩，我不知道，一起经历过什么似的。”


  换做往常，我这时会感到惊恐。她刚才看穿了我的伪装，发现了一点儿隐藏的真实情况，而这通常意味着我有危险了，需要赶快撤离。


  可我并没有感到恐慌，反而觉得……解脱了。埃莉刚才让我可以稍微卸下一点伪装。


  “你知道是怎么回事，”我说，“那是因为我们俩都曾在火星上驻扎过一阵子。在战前。”


  我们既没有同时也没在同一个地方驻扎过，不过我希望杰米森可以配合我。我用余光看见她的一只手在桌子下面握成拳头。


  “驻扎？”埃莉挑起一道眉毛，“做什么的？街上混混？战前你从学校里出来了吗？”


  “出来了。”这倒没撒谎，“我比自己看上去要老。”


  “我以前都不知道你在火星上待过，安蒂。”埃莉对杰米森说。


  “我不喜欢说这些。”杰米森说，她的声音里有些愤怒。


  埃莉点点头，又转过来对我说：“那么你当时在那颗红色行星上干什么呢，国务院贸易调查员先生？”


  她的语气抑扬顿挫，觉得我也会逃避这个问题。


  “当间谍。”我说。


  埃莉大笑起来，“不，我说真的。”


  “我是说真的，”我说，“怎么了，你觉得我当不了间谍？”


  埃莉笑着摇摇头，“伊万，我觉得你肯定是全太阳系里最糟糕的间谍。”


  我努力保持着微笑。这话到底是说我工作干得漂亮还是确实做得糟糕？


  我转过头问杰米森：“那你觉得呢？”


  她在这期间一直皱着眉头、抿着嘴唇，可是现在她放松下来，哈哈大笑。埃莉也跟着大笑。


  “好吧，是的，这很鬼扯，”我咕哝着，“谢谢你们对我的肯定。”


  “抱歉，罗杰斯，”杰米森恢复镇定，说，“这主意也太没谱了，你知道的吧？”


  她抹掉眼睛里笑出来的眼泪，又冲我咧嘴直乐。我嘴里嚼着东西，面无表情地瞪着她。


  “抱歉，”埃莉说，“我可没想毁掉你的童年梦想。”


  “不用在意这些。”我朝着杰米森转过头，“总是有人低估我。”


  “这我倒相信。”她乐呵呵地说。


  埃莉隔着桌子，把一只手按在我的手上。我竭尽全力不要一直盯着她，可是，我的心率激增，左眼上的显示器蹦出了体检警报，以防我没有注意到自己的脉搏飙升。我动了动其他手指——没有被埃莉握着的手指——关掉屏幕。


  “她跟谁都这样。”埃莉一边说，一边拍拍我的手，“她没有针对你。”


  我感到一阵飘飘然。“谢谢。”我简直要乐晕了。


  “你最近去过火星吗？”埃莉问，“我是说战后？”


  我摇摇头，“我一直在别的地方忙得要命。”


  “有时候——”埃莉刚起了个话头，又打住了。她压低声音说：“有时候我挺高兴，US-OSS早在战争爆发前就把我开除了。这样想有错吗？算自私吗？”


  “不算，”杰米森说，“无论如何，都不该为远离战争感到难过。”


  我不知道该怎么说。


  埃莉的腕带“嘀嘀嘀”地响了起来。“哦，天哪。你看见这个了吗，安蒂？”


  杰米森抬起自己的手腕，皱起眉头，“真的吗？父母哪儿去了？”


  埃莉站起身来，我也跟着站了起来。“很抱歉，伊万，我吃完就得走了，我需要去处理一点事情。”她笑了一笑，“很高兴又见到你。”


  “我也一样。”我说，心里期待着她再跟我握个手。可她没有。


  “我们也得走了，”杰米森说，“去拿个饭盒把饭菜装好，罗杰斯。”


  “我们要去哪儿？”我目送埃莉走出食堂，欣赏着那身制服勾勒出的美妙线条。


  “我要回去工作。你爱干啥干啥去。”


  我回过身，对杰米森说：“我以为你想让我帮忙。”


  她摇摇头，“你在放假呢，罗杰斯。好好享受吧。”


  我朝她凑过去，压低声音说：“我们得谈谈大卫·沃奇林的事。”


  “不用担心他，我们正在处理呢。”


  “我能帮上忙啊。”


  “需要帮忙的话，我会告诉你的。”


  “我有飞船上其他人都没有的工具。”


  “我们这会儿还用不着。走吧，玩得愉快。”


  我没辙了。“好吧，那么，辐射的事怎么办？我可以用我的眼睛——”


  “‘走吧’两个字你哪个字没听明白？我们真的知道自己在这儿干什么，罗杰斯。我很感谢你的热心帮助，但是让你掺和进来，比让船员们各尽其职还要麻烦。先这样吧。”


  她端起我们俩的餐盘，朝门口走去。我不情不愿地跟上她。


  这回很明确了，我不能指望让杰米森安排我帮忙做任何事情。不过我还可以跟其他人谈谈。当我在另一项任务中表现出自己的用处后，能够让我重新赢得杰米森好感的人。一个应该更加关心潜在的辐射危险的人。


  一个今晚要跟大人物们共进晚餐的人。
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    德嘉·索雷斯号——第10层甲板，散步区


    埃莉的贵宾晚餐前4小时

  


  我在电梯与杰米森道别，来到位于散步区的出舱行走登记处，在自动信息亭那里翻看船上提供的各种活动项目。我没有看见哪个列表上写有贵宾与轮机长共进晚餐，也许是一个私人团队。


  我离开信息亭，来到一个真正的登记区，一个小小的铺面，四周围着屏幕墙，里面一张孤零零的办公桌。墙上显示着海底礁石的景象，里面还有各种五颜六色的水生生物。办公桌前有两把老板椅，我走到桌前，坐到其中一把上。桌子后面的那个船员停下自己在电脑上的工作，转过头来向我致意。起初我没认出他来，认出来时已然太晚了。


  “需要我做什么呢，先生？”沃德说，“哦，你好，先生。”他脸上的微笑仅仅迟疑了一瞬间。我得承认，这孩子真是专业范儿。“很高兴，又见到您。上次观光轮机室，您玩儿得开心吗？”


  “非常开心，”我说，“办理登记的要多久回来？”


  “我就是办理登记的，先生。”


  “我以为你——算了。”我向前倾，“我有一个有点儿奇怪的请求。”


  “我将竭诚为您服务，先生。”他说话的语气就好像我在寻求精神病方面的治疗似的。


  “我刚才正在酒吧里跟人聊天，”我说，“然后他说今晚餐厅里有个贵宾餐桌什么的？就类似船长餐桌，只不过是跟几个工程人员一块儿吃饭？”


  “我们提供好几种有主持人的餐会，”沃德说，“您想让我查一查吗？”


  “有劳了。”


  他转过头对着电脑，敲击键盘。“啊，没错。我们的轮机长会在今晚五点到正式晚宴上用餐。”


  “没错，”我说，“那张桌上还有没有空座？”


  “我很抱歉，先生，”沃德一边说，一边收起脸上的微笑，“可是这张餐桌是一个私人团队预订的。”


  “哦，我知道。”我一路过来，早就把瞎话编好了，“我酒吧里那个朋友？他就是其中之一。是他邀请我加入他们的。”


  “我明白了，”沃德点点头，“您的朋友叫什么名字？”


  “见鬼，我就知道我会忘记点啥，”我脸上挤出一丝笑容，“刚才没问他名字。听我说，今晚的晚餐，你能不能直接把我调到那张桌上？你知道，我平常是去船长餐桌的。他那些太空故事我早都听遍了。跟别的团队凑一块儿也挺不错。”


  沃德没有马上回答，他似乎正在品味这一瞬间的权力快感。要是我喝醉了，我一定会考虑冲他那张得意扬扬的脸上来一拳。


  “我很抱歉，先生，”他说，“只有提出预订的客人才可以修改预订内容。也许你可以请你的朋友来提出修改要求。”


  “是的，当然。”我站起身来，“谢谢你。我这就去看看他还在不在酒吧。”


  “当然，先生。祝您玩得愉快！”沃德微笑着说，我离开时他还挥了挥手。


  我绕过拐角，沿着散步区走到一半，然后跳了一小段沮丧之舞——对着空气挥拳，蹦来蹦去。


  袋鼠啊，你在第一世界的情报机构里接受过多年训练。你真的就这么让一个旅行社的销售代理将军了？


  不，不，我没有。我还有办法。办法总是有的。


  我不能用拳头解决这个问题，感觉太糟糕了。人们总是说暴力从来都不是答案，可是在我小时候，学会打倒块头有我两倍大的小孩确实让我受益良多。


  那都是在我遇见保罗之前。后来他让我见识到，只要有适当的资源，不用身体接触也能操控别人。只要你知道你的目标是什么。


  好吧，我口袋里有一些东西。那么沃德想要什么呢？


  沃德靠提成挣钱。


  我找到离我最近的厕所，躲进一个没人的隔间，打开口袋，从我的预备应急装备中抽出一小捆钞票来。然后我走回登记出舱行走的桌子前。


  “你好，先生，”沃德说，“还有什么可以帮您？”


  “我想起我朋友的名字了，”我一边说，一边坐下来，“他叫杰米特·梅特兰。”


  我把一张脆生生的百元大钞放在桌子上，向前推过去，这张钞票表面上，已故总统梅特兰的全息半身像泛着微光。


  值得称赞的是，面对我的贿赂，沃德不为所动。他的目光越过我，望向散步区，两眼扫视左右，然后直勾勾地盯着我。


  “我觉得他还有个双胞胎兄弟。”他说，“不是吗？”


  我对此早有准备，从另一只手中的那一卷钱里抽出一张百元大钞，把它推到桌子对面。


  “其实，”沃德说，“我很确信，他们是三兄弟。”


  我皱起眉头，“真的？”


  他点点头，“真的。”


  刚才第二张票子拿出来太早了。这就是你事前不做演练的下场。不过，嗐，反正又不是我的钱。我把第三位梅特兰放到桌上。沃德伸手去够那几张票子，我却没有撒手。


  “这么说，你真能帮我办成这件事？”我问。


  他点点头，收回手，转身摆弄电脑。他敲了一会儿键盘，说：“我不能安排你跟贵宾们坐到一起，不过我可以把你安排在紧挨着他们的那一桌。你会看得很清楚。满意吗？”


  我本来打算在晚餐过程中跟埃莉谈谈，不过这样我至少可以赶在她返回船员舱段之前拦住她。总比贸然闯进去，惹杰米森发火要强。“也可以。”


  我抬起手，沃德动作娴熟地把钱划拉走。“您准备好正装了吗，先生？”


  “你们对着装要求也没有那么严格，对吧？”


  我真是不喜欢沃德那一脸微笑。


  



  登上这艘赏心悦目的太空船之前，我并没有读过火星公主游船公司的全部介绍文件，当时太匆忙了。所以我也没有准备参加正式晚宴的体面服装，局里也不认为一套男士礼服的重要性足以使之成为一件口袋里必备的应急装备。


  好消息是，散步区里有一家裁缝店，沃德高兴得都忘记告诉我了。反正这次度假又用不着我花钱。


  裁缝给我量过尺寸，叫我一个小时后再回来。我到隔壁的理发店坐了一阵子，又决定这会儿还是别折腾头发了，于是我返回房间，冲了个澡，又刮了胡子。


  厕所里的镜子肯定有某种高科技的除雾技术，因为我洗完澡出来，镜子上一点水汽都没有。朝洗脸池走过去时，我能清楚地看见自己的中等身材和平淡无奇的脸。


  保罗真是走运，能发现一个拥有超能力，还肯听他话的棕色小孩儿。当初让我出外勤之前，局里除了给我植入了功能强大的左眼之外，还给我整过容，好让我的相貌尽可能地没有特征。脸颊扁，鼻子平，不算太帅，也不太丑。我差不多可以混进任何一群人里，而且只要我不开口说话，人们都会很容易把我误认成当地人。


  局里给了我新的身份、新的生活，而我所要放弃的仅仅是我的脸。我对此很满意。我不想再当一个整日担惊受怕的小孩了。我想要把一切都抛到身后。我想成为另一个人。


  那么你今晚要成为谁呢，袋鼠？


  这面自清洁镜子如此干净，简直让人有些不安了。


  我在卫生间里完事之后，胡乱套上几件衣服，返回散步区去试穿我的礼服。我傻乎乎地坚持要系一条真正的领结，结果花了好几分钟才让它既贴紧我的脖子又不会把我勒死。我又飞快地返回自己房间，放下我的街头服装—— 一路上都有其他游客赞赏地向我点头致意——然后直奔主餐厅。


  我到那里时已经是下午五点十分，人们已经开始用餐了。每隔几米就有一位餐厅工作人员，他们问过我在几号餐桌，然后指点我来到餐厅后部巨大的楼梯位置。埃莉的餐桌就在楼梯正前方，正在享用开胃菜。


  所谓的大人物是一群十几岁的小姑娘和两个成年女人。我走近些，发现她们全都佩戴着一样的蓝金两色徽章。我不认识那个图案。我用眼睛拍了张照片，然后启动通信天线，进行图像搜索。


  我落座时，我这张桌子——就像沃德说的那样，紧挨着埃莉的餐桌——坐了一半的人。他们之间的闲谈并不像我第一天晚上在船长餐桌上听到的那样精彩纷呈。我跟两对夫妻坐在一起，他们都在度假。其中一对夫妻经常搭乘游船旅行，正在劝另一对夫妇试着走得更远一点，去别的行星。我由着他们掌控聊天内容，自己用不着过分参与其中，好让我有更多时间来观察埃莉。


  就算她早就注意到我坐在这里了，她也没有表现出来。她的注意力全都放在自己那一桌的小姑娘身上，她们似乎一直在问个不停。餐厅里非常吵闹，没办法偷听。我可以打开我的远程麦克风，不过这样做感觉像在作弊。


  就在这时，那个胸针的图像搜索结果出来了：美国国家科学技术委员会，联邦教育项目。我本来还觉得那胸针看着眼熟呢。也许我待会儿可以用它来起个话头，等我在走廊里故意碰巧遇见埃莉的时候。


  我挥手打发走服务员提供的所有酒水。今晚我要保持脑子清醒。


  我这边还没吃完，贵宾餐桌就结束用餐了。见埃莉走出餐厅正门，我撇下同桌用餐的其他人追了过去。


  “你好呀，轮机长。”我挥挥手说。


  她原本正盯着腕带，听见我的声音，于是抬起头来。“哦，你好，伊万。”她原本惊恐的表情放松下来，微微一笑，“这身打扮真帅。用餐愉快吗？”


  “是的，谢谢。”我心里纠结了一会儿要不要讲述自己最后时刻的裁缝店之旅，不过最终决定今晚不要扮演那个家伙。“你要回去工作吗？”


  埃莉又在腕带上敲击一下，放下胳膊。“要到午夜才回去。我有的是时间。”她一耸肩，“我本来打算去看看清洁组的，不过他们似乎快干完了。用不着我全副武装再去帮忙。”


  我实在想不出比这更好的由头跟她聊下去了，“那边干得怎么样？我是说清洁组？”


  她左右看看从我们身旁经过的游客，“我们大概不该在这儿讨论这些吧。你究竟想问什么？”


  “哦，你知道的，好奇，我的职业病。我是个星际贸易调查员。”


  “是啊，你说过了。”她好像不太信。


  “对于外太空商务来说，辐射是一个大问题。我想多了解一下德嘉·索雷斯号上处置辐射危害的流程。在一个不受干扰的环境里，等你有空的时候。”她正咧着嘴冲我笑，“我说什么蠢话了吗？”


  “伊万，如果你想约我，你应该直接告诉我你想约会。”


  “没有，”我说，“我不是。”我的脑子好像突然发生了气阻故障。


  “撒谎。”埃莉挽起我的胳膊，我敢发誓一阵酥麻滚过我的后脊梁，“我们走走吧。你知道去植物园的路吧？”


  
    14


    德嘉·索雷斯号——乘客电梯


    埃莉改变我的计划后3分钟

  


  去植物园要坐电梯往上走很长一段路程。我有的是时间来考虑，接下来要怎样应对这一新状况。我本来打算聊些工程技术、辐射和太空之类的事情，引诱埃莉跟我谈话；我可没料到她会想要和我在一块儿。所以接下来怎么办？怎样才能重新掌控局势？


  还是说，或许我可以就这样享受一阵她的陪伴？


  大卫·沃奇林已经收监，辐射的危险也得到控制。我现在只是在做些跟进工作，而我之所以一直觉得要有祸事降临，大概只是因为我想要工作；而我想要工作又仅仅是因为我只会工作。也许比起和坏人作战，我更害怕变成一个有真情实感的人类吧。


  埃莉一路上都安静得出奇。她在想什么，我该问问吗？普通人会怎么做？


  “话说你那些大人物怎么样？”我问。


  “哦，还不赖，是一个学校的团队。每当我不得不跟孩子说话时，我都会很紧张，”埃莉说，“那种要扮演某个榜样的压力，你明白的。”


  “我就不会。”


  她大笑着拍了拍我的胳膊。我的心跳一阵狂飙。我应该再多聊聊孩子吗？我压根儿不懂孩子。而且第一次约会，姑娘真的愿意讨论这些吗？她觉得这是约会吗？


  电梯门打开了，明亮的黄色光透过一大片枝叶茂密的树林闪耀着。我哼哼着弄出一阵古怪动静，抬起一只手挡住眼睛，“这是真的阳光吗？”


  “怎么啦，你是吸血鬼吗？来吧。”埃莉抓起我的手——害得我心率飙升——领着我走出电梯，顺着一条步道穿过树林。“是的，这是真正的阳光。植物需要阳光来进行光合作用。”


  这里的气味就像大自然——泥土味、青草香，还有树皮的味道。我几乎可以想象我们正在乡间漫步了。“这么说，我们一定是在货运舱段上方了。”


  “非常棒，伊万，”她戳了我的胳膊一下，“奖励你一颗小金星。”


  “我昨天遇到一位出色的导游，没想到你还是个教师。”


  “我不是，”她说，“以前在US-OSS的时候，我曾经志愿当过一次监护人，带领一帮小学生参观基地。有个教育部的家伙喜欢我，从那以后就一直追着我不放。”


  “他是喜欢你，还是想要你？”她没有戴戒指，不过她在家里有个男朋友吗？女朋友呢？不止一个吗？


  埃莉翻了个白眼儿。“我觉得你是错把我当成十几岁的小姑娘了。”


  我正想夸她的样子十分年轻，这会儿只好把话吞了回去。她老是挤对我。我还能说什么呢？彻底没辙了。


  “说起来，这片植物园挺漂亮的。”干得好，袋鼠。起码你没有聊天气。


  “这些树来自世界各地，”埃莉说，“一共有六个片区，每个片区代表一种地球气候。”


  “你经常来这儿吗？”我问。我对植物的了解可能比对孩子还要少。


  她一脸恼怒地对我说：“得了吧，伊万。我还盼着你能说点儿比‘你经常来这儿吗’更好听的话呢。”


  我笑得跟个傻子似的，因为她在笑而我不知道自己还能做什么。“你不妨说说看，对我有什么期待，这样我才好努力让自己达标。”救命啊，我快要死在这儿啦。


  “植物园的游客们请注意！”游船总监罗根说。我被吓了一跳，这才意识到，他的声音来自藏在地板上的一个扩音器。“请站到黄色闪光外面……”


  “你是不是忘记告诉我什么事了？”广播仍在继续，我问埃莉。


  “不能说是‘忘了’。”她微笑着回答道。


  一道道黄光沿着步道的边沿照射下来。过了一秒钟，我们下方的甲板震颤着开始移动。我都没意识到自己正抓着埃莉的肩膀，一直到她掰开我的手指头，用胳膊肘推了我一下。


  “被吓到了？”


  “我们俩之间，大概有一个人会觉得这很可笑吧。”


  她咯咯笑着说：“这会儿好些了。”


  “这叫‘好些了’？”


  “来吧，旱鸭子。”她拽着我沿着步道继续往前走。


  我的内耳终于破译了我的感受：整个碟形的甲板表面都在围着升降机的中轴旋转。埃莉领着我沿着旋转的方向前进，走向一面分割植物园的墙，这样的墙有好几面，将植物园分割成几个楔形的区块。我们一走过去，半透明的墙板——简直跟光栅一模一样，只是没有那么亮——就突然打开一个环形的开口，往外喷出又干又热的空气。


  我们穿过开口，进入另一个世界：一片沙漠绿洲，四周围绕着沙丘。极目远眺，这些沙丘一直延伸到碧蓝的天空下的地平线。这里的空气毫无疑问更加干燥，就连阳光也比身后那片区域温暖。或许这只是我的想象？


  嘿，上回我去沙漠里，可好笑了……


  界墙在我们身后关上了。过了一会儿，甲板停止旋转。埃莉带我来到一棵高大的棕榈树下，而我仍在为找一个新的、不是机密的话题绞尽脑汁。


  “我们到啦。”她指着我们投在沙地上的影子，“注意看。”


  这里其实看起来像是日落，只不过按了快进键。影子在我们面前越变越长，不到一分钟，就延伸到离我们最近的沙丘。可是仅仅为了这个效果，就要调转飞船、改变飞船朝向太阳的角度，这会把德嘉·索雷斯号推离轨道的。这是个什么把戏？


  “好吧，那边肯定是一堵屏幕墙，”我说，“可是怎么——”


  “你来告诉我，”埃莉说，“不许回头偷看。那是作弊。”


  “我可没想到会有小测验。”


  “我刚才说没说还有时间限制？”


  我知道她在开玩笑。不过同时我也放松了，因为这是一项我知道该怎样完成的任务。我知道怎样完成考验。我知道该如何逆推一个系统，从而找出干掉它而不触动警报的最快方法。


  我不用假装成别人就能完成这项任务。


  “好吧，”我说，“我们身后才是真正的阳光。从甲板的另一头照进来，透过我们身后的隔墙。飞船本身并没有转动，所以肯定有什么东西在调整光照的方向，这东西在飞船内部。是镜子吗？”


  埃莉嗤之以鼻，“不对，再猜。”


  我皱着眉头，看着我们的影子在地面上继续扩张。“对了。甲板在旋转，所以每一个区块都以一定角度面对着太阳——用来模拟白天和黑夜。真聪明。只要有东西挡住阳光。我的思路对吗？”


  埃莉一耸肩，不予置评地哼哼着。


  这其实并不是什么考验吧？不然就算是对工程师来说，这种测验也都太怪异了。我想象埃莉把她所有的潜在追求者都带到这儿，把他们丢在沙漠里，大声地给他们出数学题，从而筛选其中值得——


  “隔墙，”我说，“刚才打开口子让我们进来的那块墙板。那是某种可编程的材料。刚才还是透明的。它能够算好时间，以某种特定的节奏变得完全不透光，从而模拟环境效果——就像日落。”我用余光瞟了埃莉一眼，“现在能转过身了吗？”


  她咧嘴笑道：“当然了。”


  我转过身，明白我猜对了。大部分隔墙的墙板已经变成了黑色，只留下了一缕天光，而那一缕阳光正在向下移动。这是一场幻觉，不过话说回来，整艘飞船都是个幻觉。德嘉·索雷斯号的设计就是为了唤起从来都不曾存在过的华贵往昔的浪漫情怀。


  我周围的一切都是谎言，我应该感到宾至如归才对。


  “分析得好，大侦探。”埃莉说。


  “谢谢夸奖，”我说，“这里的墙和天花板也都是电子屏？”


  “转导显示晶体，”埃莉说，“材料科学的最新成果。能过滤宇宙辐射，投射全息图像，并且防止视疲劳。德嘉·索雷斯号上的每一扇舷窗都是一块转导晶体板。这种晶体板虽然需要持续供能，但是我们就用不着担心辐射伤害了。”


  沙漠区块此时已经彻底天黑了，缓慢搏动的红色灯带勾勒出步道的边沿。我的眼睛正在适应，与此同时，我在夜空中有些发现。


  我指向地平线，“我们正前方的星星是真的，对吧？”


  “是的，”埃莉说，听起来有些吃惊，“日落程序会关闭全息图像，然后你就能透过晶体看见外太空了。你是怎么——”


  “我们头顶上的星星一闪一闪的，”我说，“因为这幅图景是在地球上录的。可是我们正前方的星星就不闪，没有大气层。”


  “好眼力。”我察觉到她深吸一口气，身体一侧压着我的胳膊。我这身礼服可不是为沙漠环境设计的，而且我正一个劲儿地冒汗，衬衣贴在背上。但愿埃莉闻不出这股味道。


  “那么，告诉我，”她用胳膊肘轻推着我沿着步道前行，“伊万·罗杰斯是怎么开始为国务院工作的？”


  我害死了我最好的朋友，还差点儿挑起了一场战争。你知道，常有的事。


  我不得不对她撒谎。我不得不在这件事上撒谎。


  “我想要了解咖啡为什么这么贵。”我说。


  这番高论，我早就演练过。这段故事我复述过太多次了，于是我开始胡编乱造一些修饰内容，只为了让自己觉得有趣。有时候我在一袋咖啡豆里发现奇怪的硬币；有时候会发现手工雕刻的木制玩具。可是我从来都不会改动核心情节，那是局里的专家组精心雕琢出来的，无法查证真伪。而且我越是使用他们的原话，就越容易相信，其实骗埃莉的并不是我。


  “哇哦，”我讲完后，她说，“这可算是我听过的，最书呆子气的想要出国的理由。”


  “你觉得这很书呆子气？我可认识一个跑到植物园里看全息影像秀的姑娘。”


  听了这话，她嬉笑着在我胳膊上打了一拳。这是好事，对吧？我确信这是好事。我应不应该回敬她一拳？不要，还是不要吧。


  我们穿过下一堵隔墙，走进植物园里一片相对凉爽和湿润的区块。这一部分也已经切换到了夜晚，所以我不太能看清植物的叶子，不过看起来像是蕨类。


  “那么你究竟为什么要去火星呢，伊万？”她问。


  “我在度假。”这倒没有撒谎。


  埃莉摇摇头，“你没在度假，不然你就是有史以来最糟糕的游客。”


  “我确实是个很糟糕的游客。”


  她停下脚步，狠狠地瞪了我一眼。我说什么冒犯她的话了吗？她很反感游客吗？


  “好了，伊万，”她说，“说真的。如果你再不对我有所行动，我就只好勾引你了。”


  我可没料到事情会这么直接，所以我花了好一阵子才理解她的意思，又花了更长、更加浑身冒汗的一阵子才想明白应当如何回应。


  “我现在要亲你了。”我说。


  “很好。”


  我闭上眼睛，我们的嘴唇碰到一起。我很久没有亲吻别人了，更久没有不带深层动机地亲吻别人。也许从来都没有过。


  起初我只是很高兴自己亲对了地方。随后一阵酥酥麻麻的奇特感觉传遍全身，我在坠落，飘浮，飞翔。


  我无法呼吸，我也不想呼吸。我想永远停在这儿。


  我人生最长也最短的四秒钟过后，埃莉和我分开了。“感觉也没有那么糟糕，对吧？”


  “还不赖。”我一边说，一边深吸一口气。我闻到一股味道，让我想起了冰淇淋。“这里种了香草植物吗？还是说这是你的香水味？”


  她抽了抽鼻子，那样子可爱得能要我的命。“我不用香水，你一直都在用你卫生间里那种高级香波。”


  我摇摇头，“我以前从没闻到这股味儿。”


  她笑了，“我猜你以前也没流过这么多汗。香波跟汗水起反应了。”


  我真该多留意产品标签。“也有可能只是这里的湿气。”


  “如果你不信我，”她一边说，一边又凑过来，“我们不妨回你屋里，我给你看。”


  我虽然蠢，但并没有那么蠢。我抓起她的手，一路飞跑回电梯。


  我们俩进了我的房间，半裸着躺在床上，直到这时，我才想起避孕的事。埃莉告诉我房间的迷你吧台里有一堆避孕套。我猜想这种深夜里的突发状况在游船上并不算少见。


  埃莉知道自己想要什么。幸运的是，她想要的我也想要。


  她真是迷人。我希望自己可以与她般配。


  完事之后，我们俩一块儿睡着了。她腕带上的嘀嘀声把我吵醒了。我在床上坐起来，看见她去拿镜子前面的制服夹克。她关掉闹铃，这才看见我，于是回到床边，俯下身。


  “要去值班了，”她说着，吻了我一下，“一会儿见？”


  我不明白她怎么会觉得这是个问题。“你可别想甩掉我，长官。”


  她的微笑照亮了整个屋子。“我们都是平民。叫我埃莉。”


  “埃莉。”我说。


  “伊万。”


  那不是我的名字。


  她又吻了我，然后离开了。
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  接下来是一件可怕的事情：每次做完爱我都会做噩梦。一向都是这样。就算我之后连续几天不睡觉也没跑儿；只要睡的时间长到可以做梦，那我这一晚就要悲剧了。最初几次，我以为只是因为紧张，那几次体验并不美妙，可是在这之后——在保罗给我安排工作之后——我就没办法无视这种规律了。


  这跟我和谁一起睡觉毫无关系，而且内容从来都跟性没有直接关系，而是经常与烤东西有关。我努力不想过于深入地去分析它，而且我肯定不会把这件事告诉外科医生。


  这一回，我梦见自己被困在一台微波炉里，在一群机器人的围观之下被烤死。结果我被吓醒了。这倒让我想起来，我要去查一查民用抗辐射药的效力如何。


  经过半小时百科全书式的搜索，一无所获，于是我明白根本不知道自己要查什么，而且就算查出来，我也无论如何都看不懂。我知道自己应该问谁。为了杰米森队长，为了桑塔马利亚船长，为了火灾之后所有进入过5028号房的人，我需要问一问。


  为了埃莉，我需要问一问。


  船壳外面的通信天线能让我接入局里的内部电话系统，不过我对打电话给杰西卡有一点儿犹豫。可话说回来，她远在几十万公里之外呢。最坏最坏，她又能怎样呢？冲我大吼大叫？一定十分酸爽。


  我坐在屋子里的办公桌前，挥挥手，唤醒电脑。24小时读数的时钟显示现在是0：58。在我们抵达火星之前，德嘉·索雷斯号都会以我们离开的港口所在时区为准，也就是说这里跟华盛顿的时间一样。


  我不知道局里的内部听证会都在说些什么。不管是谁在调查我们部门，都用不着亲自拜访我们的办公室。能让行动主管一边歇着的人，他的权限一定足以远程查询任何他想要的数据。我都能在星际空间这么干，那他们在同一座城市里一定也能办到。


  我唯一能想象出的审查员亲自前来拜访的原因，就是他们想要面谈，想要审讯。我脖子后面的寒毛炸了起来。保罗、杰西卡，还有奥利弗此刻正在受人威胁，我却不能在那里帮助他们。保罗干吗要把我赶走？他为什么不想让我留在那里？


  我知道答案。保罗不想让我留在局里，是因为我是链条上最薄弱的一环。我是他最后一张王牌，是他用来与权势更大的人相制衡的秘密武器，但我也最缺乏经验，最有可能出现意外状况。他不想让我接受听证，是因为他觉得我不能保护好自己，比其他人差远了。


  好吧，我在这艘太空游船上孤身一人——没有后援，也没有准备——而且我已经帮忙抓捕了一个杀人嫌犯。我可以放单飞。这是一个机会，我可以证明我用不着依靠鞭笞者、外生和装备专家。


  就从我打完这通电话开始。


  我花了好几分钟来想办法将我的肩部电话安全地接入桌面电脑。把一块完整的显示器安装进身体里能带来神奇的功效，而且完全不会被人发现，这些优势毋庸置疑，但是长时间盯着一些虚拟存在的东西，我的眼睛很容易疲劳。这次通话如果不能很快结束，那我肯定要煲一个很长的电话粥了。


  信息传递时延也是一个问题。前往火星的路程走了快一半，这就是说，从德嘉·索雷斯号发出的无线电信号要花上一百多秒才能抵达地球。这就意味着，我发出的每一条信息，都要等上不止三分钟才能收到杰西卡的回复。


  好处是，她没办法像往常那样打断我的话了。


  我首先接入我们部门的共享工作空间，看看能不能了解调查进展如何。一点儿也不意外，谁都没有提过调查进展。我怀疑他们没得选。


  我开始录制发给杰西卡的视频信息，不喜欢自己的声音，停下来重新录。我来回折腾了起码六遍，这才打定主意，我还是说得越少越好。


  “袋鼠呼叫外科医生。我正在通过回波三角发送和接收信息。我需要了解民用抗辐射药的效力。请尽快回复。完毕。”


  如果你要干等着被人吼，那么三四分钟真是一段无比漫长的等待时间。我本来还觉得杰西卡有可能在办公室里，不过就算她在办公室里，我也不觉得吃惊。我从来都没有亲眼见她在早上来到办公室，或者在白天结束时离开。有时候我在想她是不是都在体检室里的那张床上睡觉。


  不过，让我吃惊的是她竟然高高地盘起头发，还化了十分精致的妆，而且穿了一身露肩晚装。她看起来就像个时装模特。我一时分神，起初竟没听清楚她的话，于是不得不重放一遍她的信息。


  “袋鼠，我是外科医生。我不知道你在搞什么鬼，不过既然你是给我打电话，而不是给鞭笞者，那我就假设这并不是真正的紧急事件。而且我也不打算问——不对，其实，我是要问问你为什么要用紧急通信天线。因为有人会注意到这个信号，而且很有可能——”她甩一甩头，吸一口气，“不，没事。我回头会让装备专家教训你的。”


  “好——吧——”我咕哝道。回头再说。


  “要回答你这个有些让人摸不着头脑的问题，”她继续道，“药效得看我们讨论的是哪种处方，还有病人究竟遭受了哪种辐射。你登船时，游船应该已经给你做过普通辐射预防注射。他们手头上应该有葛尼萨林或者特瑞比坦，不过这两种药并不是对所有类型的辐射都有效。如果你能靠近辐射源，给我发一份扫描结果来。还有，如果受到辐射的人是你，我还要看你的身体传感器日志。尽快发过来！完毕。”


  我打包好文档，把它跟一条简短的消息一并发给她。


  “外生，我是袋鼠。我正在发送我的扫描结果和体检日志。我们受到了一个破损的粒子发射俘获核心的照射。时间不长。游船上的医生已经用葛尼萨林给我们做过治疗了。对了，你那是什么打扮？你打赌输了还是怎么着？完毕。”


  又过了差不多五分钟，我才收到她的回复。我的眼睛亮起来时，我正在厕所里，于是我坐在马桶上看着视频。我以前还没干过更没溜儿的。


  “袋鼠，我是外科医生。不许再叫我‘外生’，我又不是你亲戚。”杰西卡一边说话，一边敲击计算机操作台，看都不看摄像头一眼，“另外，我穿这身滑稽的行头是因为我刚从剧院回来——我干吗要告诉你这个？这不重要。审查员们想要在他们跟鞭笞者和装备专家谈话时把我引开。他们以为他们可以把我们分而治之——”她一甩头，“不，这不重要。我需要你告诉我还有多少人受到俘获核心的辐射。我先假设飞船上的医生并不是个彻头彻尾的傻瓜，他除了给你们用过葛尼萨林，还让你们所有人都洗过澡、刷过身体，并且烧掉了你们的衣服。这样能在短期内保护你们，不过你的体内传感器显示，你的骨髓有受损迹象。我应该能控制住。等着我。哪儿都别去。完毕。”


  我在厕所里完事儿了，既然我无事可做，那我就一边等，一边又录了一段信息。


  “外生，我是袋鼠。听我说，你用不着太担心这个。我既不觉得恶心，也没有掉头发什么的，而且从受辐射到现在都过去整整一天了。看样子我们过去时，俘获核心基本上烧完了，对吧？我觉得这艘飞船并没有用来合成药剂的设备，所以我大概也无能为力吧——我是说，要在我的房间里建化学实验室相当困难。反正你好像还有别的事情要应付。所以你干脆告诉我接下来几天到底要不要，怎么说，避免吃油腻食物之类的，然后我就不打扰你了。


  “还有，谢谢你没有告诉保罗。这点儿小事用不着让他来担心。完毕。”


  我十分确信杰西卡压根没有听完我的整个信息，因为才过去三分二十秒她的下一条信息就发来了。


  “袋鼠，我是外科医生。我需要知道除你之外，还有多少人受到那个俘获核心的辐射，我需要知道他们当中有没有低于十岁的孩子，或者高于六十岁的老人。我还要确切知道那个能量核心当初是谁发布的。八年前我们在军用体内植入物中混合使用过三种不同的测试版俘获核心，你的眼睛分析不出这种细节的。必要的话，回去找找序列码，不用担心额外的辐射伤害，纳米机器人可以修复。完毕。”


  我不确定最后一句有没有理解错，于是我重放一遍信息，然后连带着阿兰·沃奇林的服役记录，一并发送了回复。


  “外生，我是袋鼠。我把那个俘获核心的所有者——已经死掉了——在军队的档案发给你。档案里应该说明了他何时接受的植入。还有，你刚才说的是‘纳米机器人’？听起来像是说的‘纳米机器人’。可是这不对呀，因为纳米机器人是高度保密且尚在实验阶段的生物技术，而且我走前一天你才刚刚获准给机器人编程。就在一个半星期前。请你说明。完毕。”


  她不会打算干我猜她打算干的事吧？保罗绝不可能授权的。而且这怎么可能呢？才十天时间，她不可能在纳米机器人软件方面取得这么大的进展。对有机体动手脚，这跟维护无线网络完全是两码事啊，一旦出了岔子——好吧，这倒未必是世界末日，但是我们局肯定就完蛋了。


  如果满脑子胡思乱想，三四分钟一晃眼就过去了。


  “袋鼠，我是外科医生。档案收到，我还要做进一步的研究，不过我应该能从档案里找到我需要的东西。还有，是的，我说的是纳米机器人。我正在给机器人重新编程，来修复你受辐射损伤的身体组织和染色体，并且杀死一切有可能癌变的细胞，避免它们扩散。代码就快准备好上传了。哪儿都别去。等我的确认指令。完毕。”


  好吧，这就有点儿荒唐了。


  “外生，我是袋鼠。让我把这事弄明白。我放了十天的假，而你都能治疗癌症了？完闭。”


  “袋鼠，叫我外科医生！我这正忙着呢，而且这也不是治疗，这只是分诊。机器人要花上好几个星期来定位并摧毁所有受感染的区域。你有的是时间，但要是再晚一天，其他人所受到的伤害就会大到无法应对，所以我必须想出办法，好让你去救助那些同样受到辐射的平民。这事一发生你就该给我打电话了。现在你只要等着。”


  她都没有说“完毕”，直接一拍键盘，就结束了通话。


  “外生，我是袋鼠。我很抱歉，问了这么多问题，但是我从没料到你竟能用我血液里的小机器人治疗癌症。”有时候我都怀疑杰西卡究竟是不是人类，“这帮机器人干活时会有什么副作用吗？我会有感觉吗？它们有没有可能动错地方，比如，怎么说呢，把我的肾摘了之类的？完毕。”


  又过去近六分钟我才收到她的回复。她正直勾勾地盯着摄像头。


  “袋鼠，我是外科医生。你什么都感觉不到。纳米机器人会一个一个地操纵你细胞里的分子，都是些微观层面的变化。大部分工作都是在避免进一步的损伤。这也不是新科技，医学界研究肿瘤检测与预防已经一个多世纪了。”她的眼睛略微有些失焦，“我进局里之前有过一些经历。我曾经花了二十年来开发分子改变药剂。这类机体修复技术是我给科学部提案的核心内容。要不是他们把每一个细节都问了一遍，这项技术早在几个月前就该投入使用了——”她打住话头，深吸一口气，抬起一只手，然后吐出气来，“不，这事儿过去了，我们正在继续前进。


  “这回发送的信息里包含了新的纳米机器人程序。你的肩部电话这会儿应该正在解压程序，并且向机器人发送信号。保持这个频道畅通，以防需要重新获取某些数据。过几个小时我再跟你联系，到时候再讨论平民的问题。完毕，通话结束。”
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    德嘉·索雷斯号——第3层甲板，巴松自助餐厅


    与外科医生愉快谈话后6.5小时

  


  早餐时间刚过，游船总监罗根通过扩音器一遍遍重复警报，要求确保所有松散物件还有孩子都安全地固定好。随后，德嘉·索雷斯号抵达航程中点。广播的声音顺便把我及时吵醒，好让我在早餐服务结束前赶到自助餐厅。


  在零重力环境下看护四千个乘客可不是件轻省活儿。整整一天时间里任由他们在整艘游船里飘来飘去纯属自找麻烦。这也是某些区域被封闭的原因，而且德嘉·索雷斯号上大约两千名船员似乎每一个人都在执勤，在每一个游客可能想去的地方站岗，随时准备在失重环境下帮助游客四处活动。简直走哪儿都没办法甩脱他们，不过这是乘船旅行合同的一部分：在中途，人身安全高于个人隐私。


  罗根完成最后一遍广播时，我刚好喝完早餐咖啡——考虑到失重情况，咖啡被装在一个密封的饮料球里。先后有三个船员走过来提供免费的失重连袜便鞋，免得我们把鞋子落在房间里。我对他们回以微笑，并且向他们炫耀我的红白两色、带黏性后跟的鞋子。他们又建议我租一台摄像机器人，用来跟着我记录下自己的失重冒险。我礼貌地拒绝了，没人想看我一整天都在胡乱踢腾。


  刺耳的警报声持续鸣响，一分钟后，我们将失去重力，在我们四周，红色的灯光温和地亮起来暗下去，让大家注意地板——地板很快也会变成一堵墙。船员们领着我们开始倒计时，我周围的游客有一半看起来忧虑重重，另一半则跃跃欲试。


  “三……二……一……零重力！”


  起先有一点儿不好的气氛，我旁边的几个孩子跳起来又落下，因为没有飞走而感到失望。完全关闭主引擎大概要花一分钟时间。随后几百人体验到了他们期待已久的人生中第一次零重力，整个用餐区都充满了尖叫声、欢呼声和哎哟声。德嘉·索雷斯号上的游客离开“魔豆”后，只在“天空五号”上逗留了几个小时；而这一回他们要经历一整天的晕头转向，或许还有惊慌失措。


  船员们在人群中穿行，防止人们飘走。地板上的栗色条带，我本以为只是装饰，其实是魔术贴带：一种摩擦力很强的材料，能抓住鞋子和袜子，把人固定住。


  我环顾着一片喧哗与骚动，过了几分钟，又把心思重新放回我从昨晚一直拖延到现在的烦心事。


  我不知道杰西卡要花多久才能找到治疗辐射伤害的方法，好让我转交给船员，不过我知道我一个人搞不定这件事。光是追踪到特定的船员就需要查看人事档案。


  不行，要做到这一点，我必须得忽悠一名官员给我支援。除此之外，别无他法。我不知道我要怎样才能做到，但是杰米森可以。她责无旁贷，要是我能把她说服，那这事儿就成了。


  我只需要说服一个上过战场的外太空部队老兵——同时也是个有经验的情报特工——让她相信她应该叫她的几个船员同事接受我给他们做些怎么看都像是活体实验的治疗。


  对，小菜一碟。


  嗯……不知道自助餐区这会儿有些什么菜——


  “罗杰斯先生？”


  一听见杰米森的声音，我猛一转头，不过这个动作把我甩出了座位。我用手指尖抓住桌沿，在半空飘了一会儿，这才搞清楚自己的方位，把两只脚收回来，踩到魔术贴带上。我的左手本来捏着餐盘一角，这会儿也脱手了，差点儿让餐盘飞了出去。我赶紧用另一只手抓住它。我把餐盘重新安放在高强度摩擦桌面上。


  杰米森就在我面前，两只脚固定在餐桌另一边的魔术贴带上，脸上挂着我已然十分熟悉的不耐烦的不悦之色。有两个我并不认识的警卫飘在她身后，他们都抓着用餐区周围花盆上焊着的把手。和其他船员一样，他们也把平时的制服换成了零重力连体服。


  “你来这儿干什么？”我想都没想，问道。


  “伊万·罗杰斯？”杰米森更加强硬地说，同时更加恶狠狠地瞪着我。


  好吧，队长，我就陪你演一出。“是的，是我。呃，有问题吗？”


  她一挥手，让那两个警卫上前。“跟我们走一趟，罗杰斯先生。我们想跟您私下谈谈。请吧。”


  那两个警卫看起来不像是在开玩笑。我身子前倾，压低声音，问：“要不要我在这儿弄出点儿动静来？”


  “不用，先生，”杰米森大声说，“只管跟我们走一趟，问题会解决的。”


  他们领着我离开用餐区——杰米森在前，我和一名警卫在中间，另一名警卫殿后。在其他游客的窃窃私语中，我们顺着走廊朝一扇员工大门飘去。我努力回想，从昨天起到现在，有没有给自己惹上别的麻烦。我们进入一个“闲人免进”的区域，门一在我们身后关上，我就问：“好啦，这演的又是哪一出？”


  杰米森挥手让两名警卫离开，他们俩似乎很高兴能甩掉我们，直奔电梯。“来这边。”


  我努力抑制住自己想要回答“其实我想走那边……”的冲动，努力想要跟上她，却成效甚微。


  这里的地板和墙壁表面上并不像游客舱段那样铺着魔术贴带；相反，这里每隔一米左右就有一个把手。不知道为什么，我就是没办法在零重力环境下顺顺利利地通过这段走廊。


  我错过了六七个把手，把四面墙都撞了个遍，直到杰米森停下来转过身。她抓住我的衣领，把我拖进了电梯。


  “谢谢，”我说，“这可真费劲。”


  “这不是演杂技，”她按下一个按钮，电梯门关上了。“放轻松，动作小一点。”


  “没错。咱们现在能说话了吗？刚才是怎么回事，连警卫都带上了？”我问。


  “刚才的那一幕，真是抱歉了。”她说，“我必须把你带离有游客的地方，还不能让任何人觉得你很特殊。”


  听起来不太妙。“出什么事了？”


  “大卫·沃奇林醒了，”杰米森说，“但他说他什么都不记得。”


  “因为精神分裂症发病？”


  “不是。索尼医生说沃奇林在我们进入太空的第一天就睡着了，一直到今天早上才醒过来。”


  我皱起眉头，“他整整睡了两天？”


  “索尼是这么说的，”杰米森说，“他做过血液检测和基础脑部扫描，没有发现任何异常情况。他没有发病。医生还说沃奇林的血糖水平和其他身体指标，都跟两天没吃饭、长时间睡眠的表现一致。”


  “你不相信。”


  “要么是他梦游的时候不仅连杀两人，还一路走进了救生船，要么是他在撒谎。”杰米森厉声道，“哪种情况更有可能？”


  电梯“叮”的一声，门开了。“那么，你干吗要告诉我这些？还有我们这是去哪儿？”


  “医务室，”杰米森说，“医生不肯再给沃奇林开药，所以我需要用你的眼睛来当一回测谎仪。”


  我冲她笑了笑，“你需要我的帮助。”


  杰米森把我推进电梯，“要是你让人不可忍受就算了。”


  “我向你保证，够你受的。”


  “我已经后悔了。”她咕哝道。电梯门关上了。


  



  其实这算不上审问。大卫·沃奇林起初既茫然又不肯配合，可是在杰米森的连番提问下，他很快就崩溃了。我的左眼能够检测基本的生命体征——体表温度、心率和呼吸——并且能运行软件，分析某些可能为了撒谎而做出的无意识反应。这家伙一样都没挨上。


  大卫只知道自己在特等客舱里睡着了，醒来时就在医务室里，被约束带绑在检查床上。杰米森告诉他，他的家人都死了，他就彻底崩溃了。她再接再厉，又向他展示了救生船里那把带血的刀，于是大卫像孩子一样号啕大哭。


  我的眼睛证实他没有作假。我心里一沉：杀人犯还在船上，而我们完全不知道可能是谁。


  “出什么事了，队长？”我听见索尼医生在喊。


  他被大卫·沃奇林惨烈的哭喊声召唤过来，飞过拐角，简直是撞在我旁边的墙上，他竭力抓住一个把手，让自己停了下来。我往旁边一闪身，结果跟杰米森撞了个满怀。装着刀子的证据袋从她手中飞脱出去。


  刀子朝医务室飞去，我和杰米森一起伸手去抓，结果我俩的胳膊撞到了一起。她用胳膊肘把我推到一旁，一把抓住刀子。


  “搞什么！”她说。


  “抱歉，”我说，“零重力嘛。不过你看到了吧？”


  大卫连头也不抬一下，整个身体因为大声痛哭而抽搐。


  “是啊。”杰米森看起来并不高兴，我很确信这绝不是因为她感到同情。


  “出什么事了？”索尼恶狠狠地瞪着杰米森问道。


  “只是不得不问他几个问题。”杰米森说。


  “你现在问完了吗？”


  “我们完事了，”杰米森叹了口气，“他没有杀人。对吧，罗杰斯？”


  “对，”我说，“我猜这是个好消息。”


  “不幸的是，我可能有些坏消息。”索尼说。


  杰米森皱起眉头，“什么消息？”


  “十分钟后，我会在简报室里汇报，”索尼说，“船长也会想知道的。”


  “好吧。”


  我跟着杰米森出来，朝电梯飘去。这一回她不必拖着我，不过我还是比她慢了足足十五秒。是这些把手就这么小，还是我的手真的那么大？


  我一进去，杰米森就按下电梯按钮，然后从腰带上抽出一个小罐子递给我。“你会用这个吧？”


  我把它拿在手里翻来覆去地把玩。那东西看起来像一个脆弱的指节套，用铝铸成，手掌位置有一个细细的圆柱体。食指和中指的护指之间伸出来一个喷嘴。


  “手持推进器，对吧？”我说。


  杰米森点点头。“拇指上的开关是半自动的。不管你是不是一直按着，它都只会喷出一股短促的压缩氮气，后坐力会把你往后推。不许把它对着人，这里面有两百个大气压呢，气体喷出时的速度高达五十米每秒。”


  “没错。我干吗要用这东西？”


  “方便你在飞船里四处活动。我受够了看你在零重力环境里笨手笨脚的样子。”


  “我又不经常在外太空里工作。”


  “谢天谢地。”


  
    17


    德嘉·索雷斯号——B层甲板，高级船员的简报室


    重新获得重力前傻乎乎的16个小时

  


  我好像穿得太随便了。简报室里其他人都穿着光鲜的连体服，上面还带有五颜六色的等级徽章和部门标志。桑塔马力亚船长、加尔布雷斯指挥官和杰米森队长都穿着火星公主游船公司标准的海军蓝金两色制服；游船总监罗根的衣服是惹眼的橙黄两色；索尼医生则用红色和白色表明他的职业身份。我穿的是牛仔裤和一件褪色的T恤。


  杰米森汇报了目前每个人的工作进展：“索尼医生、罗杰斯先生和我都对大卫·沃奇林做了检查，我们都认为他没有撒谎。”


  “怎么可能？”加尔布雷斯问。


  “这是一个价值六万四千美元的问题。”桑塔马利亚说。


  “我老是听不明白你要说什么。”杰米森咕哝道。


  “那是个电视知识竞赛节目，”我说，“你知道，就跟《21点》或者《危险边缘》差不多。”


  杰米森瞟了我一眼，“你真会帮忙。”


  “我想我有个答案。”索尼说。他戳了戳会议桌，清空显示屏，然后拿起一个塑料袋，里面装着两个药瓶。“这是之前大卫·沃奇林拿的药：斯提洛梅因和达拉辛，标准的精神分裂症药方。”


  他打开口袋，掏出一只瓶子，把它递给罗根。“罗根先生，请从这个瓶子里倒出一粒药片。”


  罗根拧开盖子，轻拍瓶子，三粒圆形的黄色药片从瓶子里飘了出来。他用拇指和食指捏住一颗药片，又把另外两片舀回瓶子里，重新旋上盖子。


  “那个瓶子上的标签写的是‘斯提洛梅因’，”索尼说，“一种抗精神病药。而这是用药说明。”


  他敲敲桌子，调出一份矩形的文档、一个旋转的分子和一张照片。他点了点那张图片，将它放大：是一正一反两粒药片，上面还有数字。


  图中的两片药是椭圆形的，不是圆形。


  “这些药不对，”罗根说，“形状错了，编号也不一致。”


  “会不会是未注册商标的药品？”加尔布雷斯问。


  “我本来也这么想的，”索尼说，“可是药瓶上的商标并不是这样。而且我比照这些药片的模样，查询这究竟是什么药时，结果却让人糊涂了。”


  他又拿出一份药品记录，上面显示的是罗根手里拿的那种圆形药片。文档里的几个关键词跳进我的眼帘。索尼说得对，这是个坏消息。


  “苯环己哌啶，”他说，“原本是一种静脉注射麻醉剂，在二十世纪遭到滥用。大剂量使用会造成精神分裂症患者紧张。”


  杰米森说出了我想说的话：“操！”


  桑塔马利亚打了个响指，“艾瑞卡，我需要检查乘客背景，找出谁跟沃奇林一家有联系。”


  “是的，长官。”加尔布雷斯一边说，一边踢一脚简报桌，让自己朝后退去。她在半空中一转身，最后头朝前方，飘向门口。


  “一个精神分裂症病患怎么会不知道他拿错药了呢？”我问。


  “就像加尔布雷斯指挥官说的那样，未注册商标的药品往往跟有商标名的药品长相不一样，”索尼说，“可是我担心这是一场有预谋的骗局。这些药瓶并不是药房里印的；条形码也是假的，没办法扫描。有人想让大卫·沃奇林吃错药。”


  “医生，我要你再对大卫·沃奇林做一次药物筛检，”桑塔马利亚说，“确认这些药物曾在他体内存在过。”


  “都过去两天了，”索尼抗议道。这时他看见桑塔马利亚眼中的怒火，“我们会尽力的，船长。”


  “谢谢你，医生。”桑塔马利亚用手指像敲鼓一样敲着桌子边缘，索尼收起那一袋药品，朝电梯走去。


  “杰夫，”过了一会儿，桑塔马利亚说，“我们要怎么处理这件事？”


  “我们不能通知游客，”罗根说，“尤其是这个时候。零重力环境下，一旦发生恐慌，根本没法控制。”


  “同意。”桑塔马利亚说。


  “我们不知道杀手的目的是什么，”罗根继续道，“杀死艾米丽和阿兰·沃奇林，又栽赃给大卫，也许他已经达成目标了。可如果这就是他的全部目的，那他大可以一直等到旅程终点，到时候我们抓他的时间就更少了。”


  “也就是说，他还没完，”桑塔马利亚说，“我们必须查出他的下一个目标是谁。”


  “我应该去帮助艾瑞卡，”罗根说，“交叉比对船上的活动。我们要先查那些没怎么活动过的乘客，那些从来没有在公共场合用过餐的人。凶手应该需要时间掩盖自己的踪迹。”


  “去吧。”桑塔马利亚说。罗根一转身，飞出简报室，向舰桥飞去。


  现在简报室里只剩下船长、杰米森和我了。


  “罗杰斯，”桑塔马利亚说，“我需要你与我们共同的朋友取得联系，授权解密阿兰·沃奇林的完整服役记录。”


  我一打开通信天线，就看见一条信息正等着我。我眨眨眼，关掉提醒。只有晚点儿再处理它了。


  我直接给保罗发了一封经过加密的文本信息，要求获得解密记录，非常模糊地解释了我为什么想要这些信息。然后我朝杰米森转回身来，她正一个人抱着胳膊，低头看着桌面电脑显示器。我猜船长已经回去处理别的工作了。


  “我过半个小时再查看回复。”我说，“我们现在要干吗？”


  杰米森蹙着眉头，“你爱干嘛干嘛去。等你收到文件，找个电话，打给安保部门。”


  “不管你要做什么分析，我都能帮上忙。”


  蹙眉变成了翻白眼儿，“我没时间跟你解释这个。”


  “我学东西可快了。我只要站在你身后看着就能——”


  “让我换个说法，”杰米森说，“如果你不在旁边一直烦我，工作进展会快得多。你收到文档再回来。”


  局里从来都不会羞于宣称他们之所以留着我就是因为口袋。可是听别人把这话说出口来还是让我十分恼怒。


  “好吧，”我说，“我尽量不喝太醉，毕竟除了喝酒，我也没什么事可做。”


  我离开房间时，她连眼皮子都没有抬一下。


  我有些受够了不被当人看。与众不同并不总是意味着比别人更好，我从变成孤儿时起就明白这一点了。刚发现口袋时，生活好像一度变得有意思起来，而如今我好像又陷入了一成不变的境地。


  这话听起来有些古怪，我觉得我在战时其实挺开心的，那时我不能外出利用口袋执行任务，于是为了保住我在局里的位置不得不掌握许多别的技能。不过，如今我放假了，我应该别老想着工作，开始找点儿乐子。


  只要我能弄明白有什么“乐子”可找。


  我的眼睛里重新跳出一条提醒，告诉我通信天线的缓存里还有一条待处理信息。不妨现在就处理一下吧。我来到一间没人的楼梯井里，打开视频。


  是杰西卡。“袋鼠，我是外科医生。请尽快回复。完毕。”


  她的话似乎比平常还要少。我向她发出实时连接的请求，没过五分钟，她就回复了。她穿着平时那件白色的实验室大褂，里面是一件普通的蓝色衬衣。她的办公桌上有一只大马克杯，杯子里盘旋着升起半透明的灰色蒸汽。


  “我查明阿兰·沃奇林的俘获核里用的是哪一种放射性同位素了，”她连一句开场白都没有，“我有办法解决辐射治疗的问题，不过需要你那边做一些工作。而且你不能告诉任何人。”


  “要是我不能告诉船员，那我要怎么给他们治疗？”我自问道。


  “我知道这样一来，事情会更加棘手，可是你必须想办法。”杰西卡看向摄像头，感觉就像是她在直勾勾地盯着我，“你必须做到。我们这是要救人性命。收到请回复。完毕。”


  “外科医生，我是袋鼠，”我说，“我肯定得跟这些人说点儿什么。我总不能连一句解释都没有，就让他们打针吃药或者随便怎样，对吧？我只需要编造一个故事。完毕。”


  “袋鼠，我是外科医生。不行。”她说话时咬牙切齿，像是在诅咒，“这次行动没有任何记录，完全是暗中行事。一旦走漏风声，你就说这全都是我的主意。留着这段录像，作为军事法庭上指控我的证据吧，我不在乎。


  “现在听仔细了。你的急救包里有一个血液采样器，就在口袋里。把它拿出来，然后找一台离心机，再弄些非常昂贵的烈酒。要在二十四小时内完成任务。如果等得太久，组织损伤就会严重到无法修复。收到请回复。完毕。”


  我大概明白她想让我干什么了。这样做不光是不对，而且完全是在发疯。


  “外科医生，我是袋鼠。求你告诉我你并不想让我干我以为你想让我干的事，”我说，“完毕。”


  “我他娘的怎么知道你在想什么？”杰西卡回答，同时穿越时空冲我翻了个白眼儿，“而且我不是想让你干，袋鼠。我告诉你，如果你不照做，要不了十年，所有遭到那个俘获核辐射的人都会因为体细胞突变患上某种癌症。收到请回复。完毕。”


  飞船上还有个在逃的杀人犯，她却想要我玩一个寻宝游戏？然后让我在平民身上使用尚在实验阶段的生物技术？这可比我这辈子想过的任何主意都要糟糕。而这足以说明很多问题了。


  “好吧。我就不表示反对了，可是我们眼下真的在讨论这个吗，外生？而且不管怎么说，对平民使用这项技术怎么可能说得过去？完毕。”


  “是的，我要说的正是纳米机器人。你接下来要分离出一部分机器人来，我要对这些机器人重新编程，让它们能在你身体之外工作30天。这样，再加上标准的治疗方法，时间上应该足以治好所有重大的辐射伤害。一个月后，纳米机器人的硬件故障保护装置就会把它们关掉，之后肝脏会把它们代谢掉。到时候即便有人想找些蛛丝马迹，也不会找到任何纳米机器人存在过的证据。


  “我不能命令你实施这次行动，”杰西卡说，她脸上的表情变得温和，“可是这正是我们当初创造纳米机器人的原因，我们在“绝收之年”后没有撤销研究项目的原因。这项研究的潜在收获极其丰厚，我们可以利用这项技术精确而且可靠地修复任何活体组织，我们可以用它来挽救许多生命。


  “只有你才能做成这件事情，袋鼠。除了你，没人能帮助这些人抵制辐射伤害。这是他们唯一的机会。而且一旦过了二十四小时，就算是你也救不了他们。”


  我甩甩头，努力想要忘记浮现在我脑海中的名字和脸庞：桑塔马利亚船长，杰米森队长，消防部门船员，其余每一个曾经进入那间着火的特等客舱的人。


  埃莉。


  “我一会儿再跟你联系，告诉你完整的操作步骤。去拿装备吧。完毕。通话结束。”


  真是活见鬼。


  与众不同并不总是意味着比别人更好。独一无二意味着要承担别人无须承担的责任。只有我才有可能完成这项任务，而且只有这样做才能救大家。我不能对此无动于衷。


  我飘进楼梯井，先是在想我要怎样才能弄来一台离心机，然后绞尽脑汁另想他法。过了十五分钟，我放弃了。除此之外，其他办法都太花时间，无法操作。


  我只好对昨晚和我一起睡过的那个女人撒更多的谎了。
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    德嘉·索雷斯号——B层甲板，船员楼梯井


    我的纳米机器人再也帮不了这帮平民之前23.5小时

  


  和游客区不同，德嘉·索雷斯号的船员舱段既没有巨大的指示标志，也不会每隔几米就出现一张显眼的地图，更没有巨大的触摸屏信息亭，用来帮助人们找到离他最近的酒吧或者他想去的其他消遣场所。火星公主游船公司一定训练过船员们读懂喷涂在墙壁上的字母数字混合编码的含义。甲板编号很好懂，但是其他部分就不容易解读了。我还记得之前在主轮机室里看到的编码，但我沿着楼梯井来来回回走过好几趟，又在其他舱段里东张西望，这才搞明白其中的规律。


  从楼梯井出来之前，我先从口袋里掏出我的国务院伪造证件。我的大部分假证件都只是普通的卡片或者徽章，拿来在警卫或者接待人员面前晃一晃，看起来足以乱真。因为这一招经常会用到，所以这些证件其实都跟一个详尽的伪造身份绑定在一起，而这个伪造身份足以经受最严格的背景审查。这是为了以防万一。


  主轮机室巨大的大厅俯瞰着我之前参观过的离子井。我一进入主轮机室，一个身穿连体服的船员就前来跟我搭话。他的名牌上写着“XIAO”。“先生！我很抱歉，先生，您现在不能进来。”


  我举起我的冒牌身份证件，说：“我需要跟轮机长加维兰谈谈。”


  这人睁大了眼睛。他看看我的证件，再看看我的脸，然后又来回看了几遍。“出什么事了吗，罗杰斯先生？也许我能帮助您？”


  我稍微考虑了一下，要不要忽悠这个家伙，而不是欺骗埃莉。他看起来很年轻，肯定没有我大，没准儿刚从军队或者商贸学校里出来。从他在我亮明身份后的反应来看，有可能是前者。如果我能从他这儿拿到我想要的东西，那我就不必对埃莉撒谎了。


  可是我想再见到她。何况我已经对她撒下了弥天大谎，在此之上多一点善意的谎言又如何呢？


  “谢谢你……嚣？”我不太确定这名字该怎么念。


  “晓。”他说。


  “哮。”我尽力照样重复念了一遍。


  “晓。”


  “淆？”


  “很接近了，先生。”他的表情却在叫我放弃努力，“我能为您做些什么？”


  我把证件塞回牛仔裤的屁股兜里，“我只想跟轮机长谈谈。”


  晓点点头，“好的，先生。要我怎么跟她说呢？”


  “就说是光合作用的事。”


  晓咧着嘴，整张脸都亮了起来。“对了！我刚才就觉得您的名字有点耳熟。加维兰轮机长说她昨晚和一个年轻人在植物园里开开心心地散步来着。”


  我一边消化这个消息，一边冲他眨眨眼。“就是说，这事儿，呃，传开了？”


  “只有上层的人知道。今早例会时，她提了一句。”


  “啊。”


  “我挺喜欢植物园的。非常浪漫。”晓举起左手，让我看他无名指上的银戒指，“我就是在那里向我丈夫求婚的。”


  “恭喜！”我不由自主地说道，“对了，只是出于好奇，关于昨晚的事情，加维兰轮机长还说什么了？”


  晓冲我一挤眼睛，“别担心，罗杰斯先生。她不是那种亲个嘴儿都要昭告天下的人。请在这里稍等。”他一蹬地板，转身朝一个控制台飞去。


  我注意到他刚才其实并没有回答我的问题。我努力做出一副事不关己的样子，四下打量这个舱室，看看这会儿还有没有其他人在看我。


  大部分轮机组船员都背着小型的喷气背包。背包肩带和腰带都跟他们的连体制服颜色一致，不过我能看见和听见那些蓝白色的小小烟柱。正是这些烟柱推动着他们在这个开阔空间里四处移动。也许是某种压缩气体，就像杰米森给我的那个手持推进器。我认识一些宇航员，他们能够穿着宇航服表演一整套杂技动作。这些工程师虽然没有那么优雅，但他们很会让自己始终待在一个地方，而这也是喷气背包最主要的使用技巧。所有在重力环境下无足轻重的身体抽动和姿态变化，一旦在失重环境里就会推着你四处乱飞。


  一阵嘶嘶声引起我的注意，于是我抓住墙上的把手，转过身来，看见埃莉。她正在控制左手上的操纵杆，让她自己停在我跟前。


  “你好呀，陌生人，”她微笑着说，“你知道你不该来下面的，对吧？”


  “我就是没办法远远待着，”我回以微笑，却没有伸手碰她。因为一旦起了个头，我肯定不想停下。“我听说街坊四邻都在谈论咱俩的事。”


  “真是抱歉。我的同事们就喜欢八卦，”她耸耸肩，“他们并不常出去。”


  “也对。听我说，我需要你帮我一个微不足道的、跟轮机工作有点儿关系的小忙。”


  她两眼放光，利用喷气背包降到与我平视的高度。“听起来很有意思。”


  “是呀，你听都没听说过，”而且我也不能告诉你，“我要借一台离心机。”


  她脸上的微笑僵硬了一瞬间。“一台离心机。”


  “就用，大概，一个小时左右。”


  “这个请求存在太多需要解释的地方，”她说，“我简直不知道该从何问起。你干吗需要一台离心机？”


  “这就有点儿说来话长了。我猜你不会就这么相信我吧？”


  我们俩互相对视了好一会儿。她的确相信我——我看得出来——但也只到一定的限度。这很合理。她才认识我一天，而我跟她说过的最私人的事情就是我对咖啡的长久热爱。算不得深藏心底的阴暗秘密。


  “你真的要用离心机？”埃莉问。


  我心想要不要撒谎，但还是决定说实话，“是的。”


  “你要用它甩什么？”


  好吧，这下我得撒谎了，“我不知道。”


  她皱起眉头，“行了，我得把这事问清楚，伊万。”


  在我下来这儿的路上，我想了一个很荒唐的故事。我本来希望自己用不着把它讲出来。我通常并不会自己编故事，而且这个故事相当鬼扯。不过这也正是局里教我们的：谎话越没溜儿越好。如果可以，就逗得目标哈哈大笑。要引起她的同情，但又不能直白地向她求情。鼓动她看低你。


  “我打了个赌，”我说，“在酒吧里，跟一个搞化学的。”


  埃莉抱起胳膊，“你跟他打赌你能从轮机室里弄台离心机出来？”


  我装模作样地叹了口气，像是我正打算吐露一些无比尴尬的故事详情。“你知道今天的推荐酒水吗？叫‘失重足球’。”


  “我并不怎么喝酒。”


  “哦，是今天的神秘酒水。酒吧每天都会给不同的酒打广告，因为卖酒水是最赚钱的——”


  “我知道游船上做生意的风格。”埃莉说，“所以你贪杯喝多了，然后打了一个傻乎乎的赌？”


  “不是，”我说，“我是为这种酒打了个傻乎乎的赌。”


  她又笑了。这是个好兆头。“快告诉我。”


  我竭尽全力冲她摆出一副可怜巴巴的样子。“因为是神秘酒水，所以服务员和酒保都不会告诉我们这酒究竟有哪些成分。那个化学家觉得他能分辨出至少两种不同的酒。但是我认为船员肯定会怎么简单怎么来，因为他们一整天下来，要调很多杯酒。我猜肯定有某种预先调好的风味包——能让酒的口味比实际情况更丰富，对吧？这样也比调制多种酒水来得便宜。”


  “我还在等着听你说离心机的事呢。”


  “哦，酒吧里的那个家伙——那个化学家——说他可以分析那种酒的成分，前提是我们能用——他好像是说‘特定的重力’——来把它们分离出来。”


  “等等，”埃莉说，“你们讨论的是一种酒精溶液。在做任何有效的分析之前，你们都得先把大部分水分蒸发掉。”她眯缝起眼睛，“你可别告诉我，有一名乘客在自己的房间里组装了一台蒸馏器。”


  “我也没有多问，”我说，“说实话，酒吧里太吵了。我猜有些家伙喝得太多了。”


  “让我闻闻你的口气。”


  我猛地用空着的那只手捂住胸口。“你让我伤心了，长官！我的精神和身体都很正常。”


  “这是要检查你喝没喝醉，才不是测试你可不可爱。”她按了几下喷气背包上的控制按钮，让她自己轻轻地向我靠近。附近没有把手，我无处可逃，而且说实话，我也不想逃。“我想知道你究竟醉成什么样了。”


  “这个——”


  不等我嘴里再冒出一个蹩脚的借口，埃莉就吻上了我。


  她闭着眼睛，我却疯了似的打量四周，看有没有人在看我们。幸好，埃莉很聪明：她带我拐进控制台和侧面一扇检修门之间的空当里。我们完全躲到了主轮机室其他人的视线之外。


  那就享受吧，袋鼠。


  我也合上了眼睛。她的双唇无比柔软，她的舌头与我的舌头共舞。我还远没有想要结束，她就离开了我的嘴唇。“嗯——你还不错。”她微笑着说。


  “你确定你不想复核一遍？”我问。


  她一拍我的胸口，把她自己向后推去。“我一会儿让人送一台移动式离心机到你房间。”


  “哦，我自己搬就行，”我说，“我知道今天所有人都非常忙。我可不想打扰别人的工作。”


  埃莉皱起眉头，“那可是一台大机器。”


  “今天失重嘛，肯定挺有意思的。”


  她摇摇头，在腕带上按了几下。“随你的便吧。不过要是把它弄坏了，你就得把它买下来，先生。”


  “我会小心的。你知道，我的手可巧了。”


  她脸红了。“好吧，现在你该离开这儿了，捣蛋鬼。你知道飞船的仓库在哪儿吧？”


  我不知道。她告诉我怎么去上面的某层还原甲板，还告诉了我出借申请的号码，要我跟库管员重复。


  “另外，”她说，“我今天1800时下班，也就是晚上6点钟。而且我一直到午夜之前都有空。”


  我竭尽全力让自己的咧嘴傻笑只是看起来很傻，而不像是吃了坨屎。“晚上吃什么，你已经有打算了吗？”


  “什么，没有，我还没想呢，伊万。”


  我努力回想着船上最棒的那家餐厅的名字。“你尝过那家叫‘丝绸啥啥’的餐厅吗？听说是新开的。”


  埃莉的两条眉毛都快从脸上飞起来了。“你是说‘丝路盛宴’吗？”


  “就是那家。七点怎么样？”


  “我觉得这么晚不一定能订到座位。”


  “让我来操心吧。”我自信梅特兰总统和他的兄弟们能帮我们开路。


  “那随便你，”她按了按喷气背包的控制按钮，慢慢地转过身去，“七点半吧，我好多一点时间准备。”


  她又回过头来，隔着肩膀冲我微微一笑，让我一阵目眩神迷，然后飞走了。


  我飘飘悠悠，既是字面意思的也是象征意义上的，来到飞船上层的仓库。库管员意味深长地看着我，但是他并不打算跟轮机长在出借申请上的签字争辩。他取出离心机——离心机的巨大包装里还填充有衬垫。这是一个各边都长约一米的立方体。我费力地把它搬过走廊，直到确认没有人看见，然后默想一条带锯齿形图案的彩色毛毯，轻轻一推，就把离心机推进口袋。


  零重力！有意思。我开始思索该穿什么衣服出席今晚的美妙晚餐。我可不能让她看见我一连两天晚上都穿着同一件礼服。而且我相信，埃莉到时也不会穿身制服的。


  我从电梯出来，一头撞见杰米森，差点儿犯了心脏病。


  “你他娘的在干什么？”她问。


  “去火星？”


  “你怎么还在船员舱段？”她一字一顿地说。


  “不然我去哪儿？”


  “你是在一艘该死的游船上，罗杰斯，”杰米森说，“有十五层甲板的娱乐设施供你们这些游客随时玩乐。”


  “我跟你说过，我不是游客。”


  “所以你就在这儿四处转悠，看人干活？”


  这大概算不得我能想到的最好解释。“你是说我在这儿不受欢迎吗，队长？”


  杰米森瞪着我，“她这会儿在工作，所以你不能去找她。”


  “谁在工作？”


  杰米森抱起胳膊。“你知道‘度假期间的风流韵事’是什么意思，对吧？”


  我可不喜欢她这样夹枪带棒地说话。“当然。实际上，我刚在散步区的书店里买了一本《苏格兰人爱美女》。等我看完了借给你？”


  杰米森翻了个白眼儿。“算了。你拿到沃奇林的档案了吗？”


  我眨眨眼，调出通信记录。“还没有。”保罗一定正忙着呢；像这样的常规请求不该等这么久还没处理。“你的调查进展怎样？”


  “我们吃午饭时再讨论。走吧。”


  “这是不是说，你想要我帮忙？”


  “先吃午饭，”她说，“饿着肚子我可没法对付你。”
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    德嘉·索雷斯号——第17层甲板，船员食堂


    我动手给平民注射实验生物技术产品前8小时

  


  船员食堂似乎比昨天拥挤许多，不过我很快就明白了，这是因为食堂里到处都站着人，包括墙面和天花板。零重力环境下，每间屋子都可以有六个地面。


  这里的午餐跟游客自助餐区供应的差不多。每个人都可以从今日供应的午餐中选择一款：“阿波罗号”，最早的太空旅行者吃的那种装在管子里的脱水食物；或者“发现号”，密封在塑料餐盘里、相对传统的菜品。只要在宽谱光炉里加热三十秒，一大块黄色砖块就变成一道虾仁玉米餐，让你可以像个真正的文明人一样用勺子舀来吃。


  杰米森抓起两盘食物和一只空饮料球，用炉子加热这两盘食物，同时在自动咖啡机上把饮料球灌满。我拿了一个鸡肉馅的炸玉米饼，一边等它加热，一边环顾整个食堂。


  船员们这会儿一定已经知道这起谋杀案了。有这么多人参与清理辐射的具体工作，桑塔马利亚也压不住这件事情。真是让人提心吊胆。


  杰米森领着我来到一张空桌子，我们俩隔着桌子对“坐”。在零重力环境里，处于放松状态的人体会自然蜷成一种半蹲着的姿态。我小心翼翼地打开食品包装，吹散封在塑料包装里的蒸汽。


  “我们需要阿兰·沃奇林的档案，”杰米森说，“罗根正在全面检查飞船上的安保记录，可是如果杀手早在我们出发之前就策划行凶，那他们肯定不想被看见与沃奇林家的人有任何互动。我们需要背景信息，来跟我们的游客记录做交叉比对。”


  “我一从办公室里得到回信就会告诉你，”我说，“你有没有调查过别的线索？你想让我跟其他人谈谈吗？我可以用我的眼睛——”


  “我们并不是看不上你的帮助，罗杰斯，”杰米森说，“可是在接下来四天里，船上所有人，包括你在内，都要待在这里。你已经在冒暴露身份的风险了。万一哪里出了岔子，你根本无路可逃。”


  “我听说这艘飞船上有很多逃生船。”


  “不好笑。”


  “这话说太早了？不然我就干脆躲在船员舱段里，跟你待一块儿。”


  杰米森嘴里含着食物回答我，可是我思维的列车已然换了个轨道。我环顾食堂，这里和游客区域不同，那里的人们全都穿着各种花里胡哨的衣服，而在这里，每个人都穿着一身制服，没有一个人与众不同。


  真是个完美的藏身之所。


  “万一是个船员怎么办？”我打断杰米森的话，问道。


  她冲我皱起眉头，“你说什么？”


  “那个凶手，”我说，“万一他是个船员怎么办？所有通往船员区的门都锁着，不扫描指纹谁也进不来。可万一他就在船员舱段里呢？”


  “我们在敏感区域还有一道锁。轮机室，舰桥，计算机中心，特定仓库，以及所有能通到气闸舱的地方。你需要专门授权才能打开那些门。”


  “那电梯呢？楼梯井呢？这两个地方我连一个摄像头都没看见。船上工作人员可以不受监视地在各层甲板间活动。”


  “我懂你的意思了，”她说不下去了，“见鬼。”


  “罗根正在盯着游客，”我说，“却没人盯着船员。”


  “我可以安排几个人来盯。”


  “丹尼和麦克？你确信你能信任他们？”


  杰米森脸上的表情像是我刚问她要不要来点儿月亮石[1]。“我的人很可靠。”


  “你找到凶手的杀人动机了吗？”我问，“安保部门有权接触飞船上除高级船员外的几乎所有人。你能百分之百保证你的人绝不可能叛变？”


  “我能，”她回答，“你正在对着一棵错误的树乱吠。”


  “袋鼠才不会乱吠。”


  我最好的一张牌废掉了。“不要对我的工作指手画脚，罗杰斯。”


  不等我进一步表示抗议，我的眼睛里闪出一条消息提示。是办公室发来的，有一条视频信息和一个数据附件。我不理会那条信息，直接查看后者。


  “收到数据了，”我说，“阿兰·沃奇林的完整服役档案。”


  “很好，”杰米森打开腰带上的一个口袋，掏出一张数据卡，“把它拷贝到这上面。”


  我接过这块小小的矩形半透明蓝色存储晶片，“你知道，这可是保密信息。”


  “有安全网闸[2]，阅后即焚。我受过训练的。”她眼神冰冷，“我干这活儿的时间可比你长多了。”


  我点点头。“只需要一分钟。”我把一只手伸到桌子底下，默想着一支绿色铅笔，打开带有光栅的口袋。我把我的小臂伸进门洞，抓住我的外勤数据记录器。


  “你在干——”杰米森把头探到桌子底下，看我在干什么，“什么鬼！你疯了吗？”


  “放轻松，”我抽回胳膊，关上口袋，把记录器放到桌子上，“完事儿了。没人看见。”我大着胆子笑了一笑，“我干这活儿的时间可比你长多了。”


  “快把档案给我，罗杰斯。”


  “求人办事该怎么说？”


  我可从没想过杰米森居然能做出比一分钟前更加怒气冲天的表情，“快点！”


  记录器用了几秒钟才启动，我又花了半分钟把数据从肩部电话传输到记录器，然后记录器花了大概十五秒钟把所有东西都写进数据卡里。我刚把数据卡从记录器插槽里拔出来，杰米森就一把将它从我手中夺走。


  “你想和我谈安全风险吗？”她站起身，俯身向我凑过来，“以我的专业眼光来看，你就是我们当前最大的隐患。我知道你与众不同，罗杰斯，你能办到这艘船上其他人都办不到的事，但这并不能保证你不会失手。一旦出现状况，会让你更容易暴露身份。你明白吗？”


  我不喜欢被人驳倒，“我又不是傻瓜。”


  “我们会仔细分析这些数据的。在我再来找你之前，你就当自己在休假。千万不要擅自行动。去找乐子吧，只是别惹麻烦，行吗？”


  看样子是没得商量了。“我尽力。”


  “好好吃饭。”


  杰米森带着餐盘，把自己推离桌子。我接着吃我的炸玉米饼，玉米饼这会儿已经凉了，硬得像一块带咸味的塑料。


  那就不妨看看跟沃奇林档案一并发来的那段视频吧。反正不会比一个人吃饭感觉更糟糕。


  我指尖一抖，开始播放录像。是保罗，真棒。


  “袋鼠，我是鞭笞者。”他说。他的两眼布满血丝，而且没有系领带。我好像从来没有见过保罗不系领带的样子。“我正在给你发送你要的数据。既然你没有说明你究竟为什么会对这个人感兴趣，那我只能假设你怀疑他跟什么坏事有关系。我已经仔细检查过这份档案，我强烈建议你谨慎行事。尽管我更希望你压根儿不要跟我联系，但是一旦事态升级，都请尽快通知。”


  他伸手去够屏幕外的某样东西，然后停住。“如果，因为某些原因，情况恶化，你又无法跟办公室取得联系，我要你去向德嘉·索雷斯号的船长和飞船上的安保队长寻求帮助。他们都是局里的雇员，用接头暗号确认身份。你那里不论发生什么，桑塔马利亚船长和他的船员们都能应付。


  “别惹麻烦，袋鼠。保持低调。我说完了。”


  视频结束。我已然感觉不那么饿了。


  我在眼睛里打开阿兰·沃奇林的服役记录，快速翻阅起来：进入军队，接受特种部队训练，被派往火星，被可耻地开除军籍，等等。


  找到了：胸腔植入物：粒子发射俘获核心。有辐射隐患。建议按季度体检。


  这艘飞船上其他人的血液里都没有能够治疗辐射病的纳米机器人。而且事后乞求原谅一向比事前请求批准来得容易。


  
    [1] Moon rock，一种用海洛因和可卡因制成的毒品。

  


  
    [2] Air-gap，一种确保一台或几台计算机与外界网络物理隔绝的安全手段。
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    德嘉·索雷斯号——第6层甲板，6573号特等客舱


    我和埃莉共进晚餐前7小时

  


  我回到自己的房间，锁上门，启动通信天线，呼叫杰西卡。她没有回答。我等了15分钟，再次尝试。还是没有回复。


  我完全不知道审查进展如何，也不知她什么时候又会有空。而且说实话，我并不想一个小时内接连听见三个人冲我大呼小叫。我知道我该怎么做。


  我心里默想一条毛毯，把离心机从口袋里拖了出来。


  我房间里的所有家具都用螺栓固定住了，以防止移动。我把方形的离心机从带有衬垫的包装箱里取出来，把它放在矮咖啡桌的正中间，又从一个外勤工具箱里取出几条松紧带来——我口袋里总是装着许多个工具箱。


  我把离心机固定在咖啡桌上，然后从口袋的另一个位置取出急救箱。自从一年一度的急救进修课程结束后——也就是说好几个月前，我就再没有亲眼看见过这东西。我花了一分钟才想起来哪一个小玩意儿才是血液采样器。我觉得杰西卡应该给这些工具贴上更显眼的标签。


  在往自己胳膊上扎针时，我感到一阵恶心。我努力说服自己这是因为我的午饭跟我不对付。让我不舒服的并不是扎针时的疼痛，也不是随后的刺痛，更不是我晕血。我见过许多血——拿着手工打磨的刀子打仗是孤儿院里很流行的消遣方式。朝鼻子上狠狠揍一拳也能爆开几条动脉血管，并且停止大部分争执。


  流血并不会让我不舒服。让我焦虑的是，我知道自己血液里还有别的东西。


  我把血装进试管里，往胳膊上贴了块创可贴，这才想起来，我不会用离心机。


  我解开松紧带，把这个铁盒子从咖啡桌上拿起来，查看底部铭牌上的品牌和型号。我把离心机重新捆好，让桌上电脑连到网络，找到一份操作手册。这份百科全书的医学部分说，以3000转每秒的速度转三分钟，就可以将血浆和相对较重的血细胞分离。


  我再次呼叫杰西卡。还是没有回复。


  我在浴室里找到一根眼药水滴管，从试管里吸出三分之一的血液，把它注入离心机转盘上的一个小塑料瓶里。我又往另一个瓶子里装了些水作为配重，然后盖上盖子，在控制面板上按动按键，完成设置。


  在启动机器之前，我把剩下的半试管血液放进迷你吧台的冰箱里，随后再次尝试呼叫杰西卡。仍然没有回应。


  我真的需要她手把手地教我怎么做吗？这事儿能有多难呢？大学里的在校生天天都要用实验室里的离心机。我可不笨，我看过操作手册。


  我再一次检查离心机的设置，然后按下“开始”键。


  这个铁盒子立刻发出嗡嗡的低响，我抓住松紧带将它稳住。随着电机的呜呜声变得越来越尖，我的两条胳膊也震颤起来，我产生了一种把脸转向一边的冲动，就好像这东西会在我眼前爆炸一样。我提醒自己这根本不可能，因为机器里的小瓶子是由防炸裂的聚合物制成。


  尽管我的逻辑推理坚实可靠，但是离心机的噪声和震颤还是让人精神紧张。我心想要不要俯下身子，尝试用鼻子按下“中止”按钮，可又一想，我绝不愿意让自己的脸凑那么近。


  这三分钟长得仿佛没有尽头，直到听到离心机的转速降下来时，我才发现刚刚自己屏住了呼吸。


  我打开离心机的盖子，把两个瓶子都取了出来。我带着血液——此时已分成瓶底一层浓稠的红色和上层半透明的黄色液体两部分——来到浴室。接下来的步骤有些困难。


  我血液里的纳米机器人内置短程无线电收发机，它们能跟我体内的其他高科技植入物交流信息，从而形成错综复杂的网络。只要我让纳米机器人与我身体某些部位始终处在半米以内距离，它们就能一直保持连接状态。它们的程序让它们待在血清蛋白附近，它们要利用部分血清蛋白作为原材料或者动力燃料。这就是说，纳米机器人全都漂浮在小瓶子中的上层黄色液体里。


  我的动作很快，因为在零重力环境下，血液不会一直保持分离状态。我先用另一个眼药水滴管吸取所有血浆，然后将血浆挤进一个空的小瓶子里，并且将瓶子盖紧。


  这一小瓶血浆被我装进我的零重力连体服左侧上臂带拉链的口袋里。这件连体服是一件纪念品，那个口袋就在圆形的德嘉·索雷斯号臂章下面。其他所有接触过我血液的东西全都装进生物危害品袋里。我动手解开离心机的松紧带，然后决定再次尝试呼叫杰西卡，以免我做错了哪个步骤。


  还是没有应答。我装好离心机，把它放回口袋。


  接下来，我要上哪儿去弄点儿每个人都绝对想要喝一口的酒呢？


  有一支非常吵闹的游行队伍在散步区穿行，队伍里全都是身穿五颜六色外套的舞者和套着大脑袋的动物戏服的演员，非常让人不安。我搭乘电梯经过这层甲板，从赌场旁边出来，寻找最近的酒吧。


  这会儿大家一定正在狂欢之类的，因为前五家酒吧里全都闹哄哄的，集满了名副其实的酒吧串子。游客们都飘在半空中，看样子正玩儿得高兴，身穿制服的船员们在一旁照料着。我心想会不会由于某些原因，人们在零重力环境下更容易喝醉。


  第六间酒吧，巴松自助餐厅附近一家孤零零的小店——这会儿还关着门，要等到用餐时间才会开张，我是说，在这儿开个酒吧到底有什么意义呢？——只吸引来几个主顾。我朝酒保飘去，他正背对着我。


  “打扰了。你们这儿最贵的酒是什么？”我问。


  酒保转过身来，又是沃德。我都没法相信自己的运气。


  “这个问题问得好。”他说，脸上挂着圣诞老人般的微笑，“您是要找烈酒呢，还是葡萄酒，先生？”


  我把双脚踩到吧台下面的魔术贴带上，并且伸出一只手，“叫我伊万。”


  他和我握了握手，“沃德。”


  “是呀，我知道。”我得承认，之前他说我这一个星期会遇见很多个他，真一点儿没错，“你到底在这船上兼了多少份工作？”


  沃德一耸肩，“我要还清学生贷款啊。”


  “对。”我说，“管他呢，我想要葡萄酒。今晚晚餐时可以享用的。”


  “我明白了。”沃德转头对着吧台上的电脑，在屏幕上敲击起来，“今天晚上，餐厅的主食是各种意大利面——”


  “其实，我们是要在那个叫丝绸啥啥的地方吃饭。”


  “丝路盛宴？”沃德一撇嘴，“我明白了。”


  “一张两个人的桌子，晚上七点半。你能办到的，对吧，沃德？”


  他笑了笑，“我相信我能尽一份力的，总统先生。”


  知道我们俩在同一个频道上，感觉不赖。“很好，再说说酒。我想要你们船上最贵的葡萄酒。价钱不是问题。”


  沃德稍稍加快了敲击屏幕的速度。“我们最好的酒价格超出了您账户的每日消费上限，需要您分开付账，用现金或者信用卡。”


  我拿出了我的白金信用卡。这张卡是保罗给他的私人账户办的，太阳系里任何商人都不会拒绝这张卡，我也只有在危难时刻才能用这张卡。我已经开始担心自己以后会受到怎样的盘问了。很久以后，要不然我干脆离家出走。我实在不知道哪种选择会让我少受一点折磨。


  沃德挑起一道眉毛，然后点点头。“您知道，这酒得花五位数。”


  “没问题。”我身子前倾，“是这样的沃德，我真的想给一位女士朋友留下一点深刻印象，只有真真正正的最好货色才能做到这一点。我想要你手上最有意思的东西。这东西要十分稀奇、十分独一无二，要确保任何人看到都会叹为观止。就算是禁酒主义者看见了，也会仅仅因为好奇，忍不住抿上一小口。”


  “禁酒主义者是啥？”他问。


  我皱起眉头，“什么？”


  “没什么，我开玩笑呢。您想要的是‘红酒’。”


  我不确定他是不是又在说笑话，“哪种红酒？”


  “仅此一种。就是‘红酒’。”他说，“来自子午线高原。”
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    德嘉·索雷斯号——第3层甲板，巴松自助餐厅


    我与埃莉奢华到令人发指的晚餐前6小时

  


  沃德要先跟他的上司——船上的一位侍酒师——汇报，申请把这瓶酒卖给我。即便是在看过我的白金信用卡后，那位侍酒师似乎还是很犹豫。我一边重复自己编造的漏洞百出的故事，他一边挑起一道眉毛。我真该编点更像样的东西出来。


  “我觉得这瓶酒会很配今晚的晚餐，”我说，“你知道，美酒，零重力，听起来像不像是一场魔幻般的体验？”


  “当然。”侍酒师干巴巴地说。


  “何况这款酒还是来自战前的火星，哇，锦上添花。可以这么说吧。很抱歉，我并不擅长言辞。”我好像很多东西都不擅长，“你懂我的意思。”


  “我明白，先生，”侍酒师说，“请容我跟您确认一下，只是确认一下：您想要购买我们仅有的一瓶子午线高原米多解百纳葡萄酒？”


  “是的。”


  “而且您明白这是这瓶酒的价格？”他举起平板显示器。


  “我明白。”我怎么觉得他是想和我用血签订一份契约？


  “而且您只想买下这一瓶酒？”


  “有问题吗？”


  “当然没有，先生。”侍酒师说，“如果您和您的同伴想要搭配美餐来享用这瓶美酒，我可以在观景穹顶为您安排一张桌子。今晚我们会提供一份独特的私人订制菜单——”


  “我们已经安排好晚餐了，”我一边说，一边冲沃德使了个眼色，他朝我谨慎地点了点头。好小子。“在丝路盛宴。”


  侍酒师只停顿了一秒钟。“真是太好了，先生。不过请容我进一言，他们的菜品可能并不是搭配这款独特的窖藏佳酿的最佳选择。我可以推荐一款用来搭配的奶酪，或者海鲜。我们今天有特别供应的生蚝——”


  “只要葡萄酒，谢谢。”你就不能闭嘴收钱吗？


  侍酒师盯着我看了好一会儿，然后点点头。“非常好，先生。请您在这里稍等，我需要和发卡银行核对您的信用卡。由于光速信息传递时延，我们需要花上几分钟，由此产生的不便还请见谅。”


  “别在意，”我说，“你又改变不了物理定律，对吧？”


  “这不属于我的工作，先生。”


  “你知道，就在我们说话的同时，那支酒正在瓶子里变得愈加醇厚。”


  他转过身去，穿过一扇安全门，消失了。沃德和我互相对视。


  “他总是这样吗？”我问。


  “天天如此，”沃德说，“给你来杯喝的？店里请客。”


  “好呀，”我越过他的肩膀，看向那一墙打着灯光的酒瓶子，“你看着办。”


  沃德开始调制一杯鸡尾酒。“不管怎样，别把这事儿当成是针对你的。阿卜迪只是在完成他的工作。”


  “我以为他的工作就是卖酒。”


  “是没错，”沃德一边说，一边从一个塑料挤瓶里将一股清澈的液体挤进透明的调酒器里，“不过他是要把酒卖给每一个人。酒水不仅仅是用来自己享受的，也同样是要拿来炫耀的。”


  他又往调酒器里注入另一种清澈的液体。在零重力条件下，气泡一直待在液体里，让这种混合物看起来像是一团凝胶。沃德摇晃调酒器，这团凝胶也跟着乱晃。“是呀，我看得明白。”


  “而且无意冒犯，伊万，”沃德说，“不过你不像是那种经常扔出五位数来买酒的家伙。”我很好奇他一会儿要怎么把液体从调酒器里弄出来。“船员中间已经有些关于你的传言。联邦政府雇员们可不是大款。”


  “我其实攒了很久的钱。你只能活两次，对吧？”


  沃德冲我皱起眉头，“我想俗话说的是‘你只能活一次’。”


  “不，我很确信是活两次。一次为了悲伤，一次为了喜悦？”要不然是我想差了？我一向都不太懂诗歌。


  “好吧，管他呢。我希望你喜欢这趟旅程。”


  “我这辈子过得最棒的假期。”这倒不是说谎。


  沃德停止摇晃调酒器，双手分别握住两头，把它擎在我们俩中间。他让调酒器沿着长轴旋转起来，里面的液体变成了一个圆柱体的漩涡。沃德扯下盖子，里面的液体被甩出容器。他放下盖子，拿起半个饮料球，将它对着调酒器的开口，侧面朝前慢慢移动，接住液体。他用另一只手抽出调酒器，然后拿起另一半饮料球。他把这两个半边的饮料球放在这一溜飘在半空的液体两端，将它们合上，把鸡尾酒封在透明的圆球里。


  “好手艺。”我一边说，一边看他把一颗橄榄和一根吸管插进饮料球的活门里。


  “都是在表演。”沃德一边说，一边把酒递给我，“公司想让你先看到其他游客在船上的各种愉悦享乐，然后自己也想享受一把。如果你订购了一支无比奢华的酒，我们就一定要让你周围的人都知道这件事。干杯。”


  “我明白了。这就是酸葡萄先生想让我把酒带到观景穹顶的原因。”这样我就能昭告天下，有这么一瓶贵得离谱的发酵葡萄汁，并且希望能怂恿其他人也掏钱给自己买一瓶。我喝了一小口手里的神秘饮料，“我喝的这是什么？”


  “伏特加马提尼。”


  我以前从没喝过这东西，“挺好喝的。谢谢。”


  沃德点点头。“就是要为奢华品质打广告。你知道‘红酒’的历史吗？”


  也许比你还知道。“知道。属于火星上第一批扎下根来的葡萄庄园。”


  “是第一家，”沃德纠正我说，“当初亚罗家族把他们的居住穹顶修建在埃里陨石坑里，专事种植酿酒用葡萄。土壤本就富含铁氧化物和火山玄武岩，可是要让葡萄藤生长旺盛还需要适当的大气和细菌。他们花费好多年，才让环境变得刚好合适，然而等他们终于有产出了，那酒不单单是好喝，而且具有革命意义。亚罗家族所掌握的领先技术不仅影响了地球上的葡萄酒生产者，还影响了所有地区的农场主和园艺师。”


  “别告诉我，”我说，“你有一个植物学的学位。”


  “其实是分子生物学，”沃德说，“辅修植物学。”


  如果这是个笑话，那这也太烂了。“你来到游船上干些奇怪的工作，就因为……？”


  “我告诉过你，学生贷款。”


  哦，才不是。“绿色天空过去十年来一直在疯了一样地招聘植物学家。你只要在他们随便哪个小行星带子公司里工作两年，就可以还清常青藤联盟大学的学费，而且用不着卖东西给醉醺醺的酒鬼。”


  沃德一耸肩，看都没看我，“我喜欢卖东西。”


  就在这时，我明白了，“是火星，你想去火星。就是这样，不是吗？而在游船航班上工作正是前往火星最容易的办法，如果你没钱却有时间的话。”


  他拿起另一个饮料球，用抹布擦了起来。“我不会说这样做很容易，但是有游船航班做担保，至少可以通过海关，到达火星表面。”


  我想起来，我还不知道沃德的全名。“你不会碰巧就姓亚罗吧？”


  “不是，”他一边说，一边把那个空的饮料球分开，“我表哥姓亚罗。”


  “你表哥。”


  “马修·亚罗。”


  好吧，这下就真的尴尬了。“我为你失去家人而感到万分难过。”


  “战争期间发生的事实在骇人听闻，”沃德说，“光是有那么多人丧命就已经够糟了，可是还丢失了所有那些栽培品种，以及所有研究成果——那可是十足的悲剧。”


  如果他一直这样告诉自己，那他甚至可能开始相信这番话了。


  我的马提尼非常烈，也非常干。


  我知道亚罗家族是什么人，因为我在战争期间研究过他们。局里曾经安排我为阿拉伯高地和边境定居点撰写详细的威胁分析与战术评估报告。保罗总是一有可能就让我待在地球上，但他也需要把我派上用场。而我一向都是个很好的探子。


  曾经看过埃里陨石坑最后一场战斗的原始记录的人，大概只有不到二十个人。我就是其中之一。我当时奉命研究地球军队的头盔摄像头拍摄的视频资料并加以总结，用于局里提交给参谋长联席会议的报告。我当时想要抹去那些记录中最可怕的部分，这样就不会再有人不得不去看它或是听到其中的任何内容。


  子午线高原是二十一世纪早期，美国航空航天局的火星探测漫游者“机遇号”着陆的地方，它在那里收集岩石和土壤样本。在第二波火星定居潮期间——那时在穹顶里生活再也不用每天担心生命危险了——亚罗家族圈下了那片土地。新的火星政府想要通过商业活动来把握住火星上这一独特的机遇，他们想要证明火星可以成为比地球更加美好的家园。


  有人说他们实在太成功了，有人说这就是当年战争爆发的原因，这些人都是蠢货。


  战争爆发后第十四个月，一艘地球运兵船偏离航线，降落到阿拉伯高地上，就在埃里陨石坑的北边。火星步兵从西边的混沌地区蜂拥而出，对入侵者发起大举进攻。这场战斗演变成一场持续数周的围攻。


  如今的埃里陨石坑比以前大多了。经过辐射，坑底深达五十米，而且未来几百年内都不会长出东西来。一个广为流传的谣言说，亚罗葡萄园的工人们先是欢迎第一波地球士兵进入穹顶，然后用毒气杀死了他们。故事虽然不错，却并非真实情况。我知道那些士兵是怎么死的。我看过他们的头盔视频记录。


  我还十分清楚马修·亚罗是在什么时间、怎样死去的。我真想告诉沃德，但他也许并不想知道。就算知道也没有任何好处。


  子午线高原葡萄酒还有多少瓶存世一直都是个谜。亚罗家族的大部分记录都在战时毁掉了。坊间一直有传言说亚罗家族在极地地区到某个地方还有一座秘密的地下酒窖，但是，当然，至今都没有人能够找到它。我们唯一确切知道的，就是如何辨认一瓶酒是不是真正的子午线高原“红酒”——核对木塞封口的真实性，并且确认标签上的全息代码里的密码序列。


  这不仅仅是一瓶葡萄酒，这是一段历史。没有人会拒绝至少品尝一口，而我要用它来释放纳米机器人，拯救他们的性命。


  “那么，”我问沃德，“你有没有亲口尝过这种‘红酒’？”


  “没有，”他说，“我更爱喝白的。”


  我不知道他是不是在开玩笑。
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    德嘉·索雷斯号——第6层甲板，6573号特等客舱


    我与埃莉的纳米机器人加料晚餐前5小时

  


  我带着“红酒”一回到房间，就锁上门，启动通信天线，再次呼叫杰西卡。


  这一次她有回应了。她穿着一身橄榄绿色带螺纹的羊毛套头衫，胳膊肘和肩膀上缀着补丁。她所在的房间黑黢黢的，只有几台计算机显示器和她的医疗设备上一些闪烁的小灯亮着光。


  “你到底去哪儿了？”她问，“我一直在联系你，都过去——”她甩甩头，“算了。请确认所有装备你都弄来了。完毕。”


  “确认。”我把装着血浆的小瓶取出连体服，端着它，同时用眼睛传送视频，“我用离心机处理了一份血液样本，将血浆分离出来，提取纳米机器人。对了，你为什么穿了一件英国特别空勤团突击队的套头衫？完毕。”


  “我们可以以后再讨论我的穿衣选择。给我用宽带无线电频谱观察那个瓶子，我要确认纳米机器人是不是被正确地沉淀下来。还有，请确认你始终保持这个瓶子在你身体周围半米范围之内。完毕。”


  我动动手指，调节眼睛的传感器，我的胳膊和手上显现出一连串闪闪发光的轮廓线。许多明亮的小圆圈在瓶底闪闪发亮。我把画面拉近一些，好让杰西卡看清楚。“你看够了告诉我。完毕。”我一直开着通信频道，将数据传回地球。


  杰西卡在屏幕前点点头。“血清里的纳米机器人看起来不错。我现在正在上传新的纳米机器人固件。不要掉线，我重复一遍，在我给你指示之前，不要关掉你的接收器。完毕。”


  我把小瓶子塞回连体服里，静静等着。我盯着杰西卡的侧脸看了好几分钟，然后打开装“红酒”的盒子，拆下包着酒瓶的棉纸，把标签转过来，好让我们俩都能看见它。“那么，这瓶酒那么贵，你这招对它管用吗？完毕。”


  她重新朝我转过头来，然后说了一堆中文。“千万别告诉我这是你偷来的！完毕。”


  “当然不是，”我说，“我在一艘游船上呢，这里什么东西都是拿来卖的。我用那张白金卡付的账。”


  杰西卡握起一个拳头，举起来，像是要一拳捶到她的办公桌上，然后慢慢松开拳头，放下手来。“怕你忘了，让我提醒你一句，我们是在想尽办法隐藏我们的行动。是什么原因让你认为鞭笞者不会在看到一张一万美元的账单后，要求你做出解释？完毕！”


  “放轻松，”我说，“他还有更大的麻烦要处理呢。要是他当真问了，我就说我想在假期里找点儿乐子。是他叫我去找乐子的，对吧？我就告诉他我当时想要打动一个姑娘。”这不是说谎。我真的希望埃莉会喜欢这支骇人听闻的葡萄酒。


  “那你又要怎么解释咱们俩进行了这么多远程通话？他肯定也会注意到这一点的。到时候因为非法进行医学实验而上军事法庭的人是我！完毕。”


  “你了解名贵葡萄酒，对吧？还……了解……女人？没错吧？我想在正式约会之前请你指点迷津。这就结了。”


  杰西卡怒视着我，“没人会相信这些鬼话。”


  “相信我，我会让鞭笞者买账的。找你做恋爱咨询绝对不是我做过的最蠢的事儿。”


  “我猜也是。”


  她转过身去，不再看着屏幕。我被她冷落了几分钟，于是把那瓶酒收起来，心想在我们等待期间还是换个话题比较好。


  “那个，你再说一遍，你为什么要穿一件突击队的套头衫待在黑暗里？”我问，“因为这身打扮挺漂亮的，我都在想你为什么不经常穿这身衣服。完毕。”


  “这事儿很搞笑，我以后再告诉你，”她说，“上传结束了。你的纳米机器人现在能根据程序找到并摧毁发生癌变和有癌变迹象的细胞，并且能够修复染色体损伤。明天中午之前，把纳米机器人弄进每一个受到辐射影响的人体内，他们就会没事儿了。不过首先你得让纳米机器人繁殖一会儿。”


  纳米机器人能够利用我血流中的化合物自我复制——它们必须这样做，因为纳米机器人会在执行日常任务时出现损耗，或是被我自身的免疫系统摧毁，所以每天都需要被大量替换掉。我努力不去深入思考这一事实：几十亿台微小的机器人每时每刻都在我的身体内吞噬彼此。


  杰西卡手把手地教我完成所有步骤。小瓶子里只装了五毫升纳米机器人血清，还不到酒瓶容量的百分之一，为了确保哪怕只是抿一口也能把至少一个纳米机器人送进喝酒的人的血液里，我还需要更多的纳米机器人。所以机器人需要更多的燃料。


  我从迷你吧台里取出一根长条糖，把它掰成几块放进塑料袋里，又用一把铁勺子在桌面上把糖尽量碾成细粉。然后我把糖粉刮进五个空的小塑料瓶里，用眼药水滴管往每个小瓶子里滴入一毫升纳米机器人血清，再往小瓶子里加满水，盖上盖子，晃动塑料瓶，让里面的东西充分混合后，把瓶子塞进连体服上另一个带拉链的储物袋里。


  我扫描过瓶子后，杰西卡说：“确认正在复制，放一个小时，然后你就可以行动了。”


  “听我说，我知道这是个愚蠢的问题，”我说，“可我必须问问。你确定我不能对任何人说起这件事吗？我兴许可以编个故事忽悠这艘飞船上的医生。如果有人帮忙，事情会容易很多。”而且我担心我会把事情搞砸。“完毕。”


  “不，不行，不行，我再说一遍，不行。”杰西卡身子前倾。她不大吼大叫的样子甚至比她提高声音还要吓人。“让我提醒你一句，这些纳米机器人的存在本身就比‘最高机密’还要机密。没有人知道这件事情，没有人。否则，最好的情况，它在整艘飞船内引起恐慌；最坏的情况，鞭笞者会在国会里遭到起诉，而我们所有人都要进联邦监狱。你明白了吗？完毕。”


  “是的，”我说，“我明白。可是既然要冒这么可怕的风险——”我不知道该怎样含蓄地问出我的问题，于是干脆直说了，“你又从没见过这些人，外生，你为什么这么在意他们？完毕。”


  杰西卡盯着摄像头，简直像是盯了一辈子那么久。“我是个医生，”最后她说，“我宣过誓。”她一扭头，隔着肩膀看向身后，“该死，我得走了。我大概今天都没办法和你联系了，所以你一定要把事情办好，这非常重要。别搞砸了，袋鼠，那些人都靠你啦。”她顿了一顿，“祝你好运。”


  “谢谢。”我咕哝道。我很想知道家里现在究竟怎么样了。


  平视显示器内杰西卡的图像向前伸出手来，然后停住，“还有一件事。不许再叫我‘外生’了！完毕，通话结束。”


  我的门铃响了。


  我飘到门口，透过猫眼看见杰米森。她用指节一个劲儿地敲着门，“罗杰斯！快开门。”


  离心机仍旧绑在咖啡桌上。要是让杰米森看见了，她肯定要问一大堆我不想回答的问题。


  “等我一分钟！”我隔着门喊道，“我没穿衣服！让我先把衣服套上！”


  我把自己从门前推开，把“红酒”塞回酒盒里，又把酒盒塞进书桌最下面的抽屉里。然后我猛地扑向咖啡桌，给离心机松绑，把它吸回口袋，同时满心希望空气急速进入真空的声音不会传到房门另一边。


  我脱下连体服——照我的运气，杰米森有时候会找个理由搜我的身——然后一把拉开衣柜，取出我一眼看到的第一身衣服：一条彩格裤子和一件夏威夷风格的短袖花衬衣。我把衣服套在身上，打开了门。


  杰米森冲着我这身行头翻了个白眼儿，“你这都穿了些什么呀？”


  “你不喜欢？”我说，“我正尝试着融入人群呢。”


  “算了吧，”杰米森说，“我需要给你看样东西。”


  这话听起来不太妙。“是跟谋杀案有关的吗？”


  她的表情难以捉摸。“还是直接让你看看更容易些。”
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    德嘉·索雷斯号——D层甲板，警卫室


    我表达对船员们的不信任后3小时

  


  杰米森领着我来到飞船的主警卫室。不管是出了什么状况，我都希望赶紧把事情了结，好去为今晚的事情做一身新衣。我一直在想这件事情，所以都没有注意到，在我飘过走廊时，麦克和丹尼守在我的左右两侧。


  他们在我身后一把甩上门，抓住我的两条胳膊。我下意识地想要甩脱他们，赶紧离开这鬼地方，但是我压抑住冲动，勉为其难地瞪着杰米森。“有什么事情忘记告诉我了吗，队长？”


  “有意思。”杰米森敲击着一个控制面板，“我本来还想问你同样的问题。”


  她身后监控器墙正中间的显示器亮了起来，似乎在播放一段安全监控画面。我花了好几秒钟才认出来，那是散步区上的一条通道，就挨着——


  “哦。”我说。


  那是游船起航后第一天夜里的录像，当时我喝多了，正在火星的立体投影前发表鸿篇大论。


  “你要跟我们讲讲你那位朋友吗？”杰米森问。


  “我的什么？”


  她将画面定格，指着站在我旁边的那个人说，“我不知道你当时有没有真的喝醉，罗杰斯，不过这是我这辈子见过的最糟糕的接头。”


  “什么？不。不！”我摇摇头，把整个身子都带动起来，于是麦克和丹尼把我抓得更紧了，“我不知道他是谁。我那天晚上吃饭时才认识他的。”


  “是啊。”杰米森抱起胳膊，“然后他就碰巧跟着你走出餐厅，继续聊了一通孩子的教育问题。”


  “我当时喝醉了！他也喝醉了！整艘飞船的设计就是要把游客吸引到散步区，因为所有的零售商店都在那儿！”


  “你就这两下子？”杰米森说，“都没费心编一套说辞？你以为我们会由着你在这艘飞船上为所欲为吗？”她隔着我的肩膀看向麦克，“检查他的手指。”


  麦克和丹尼一人抓住我的一个手腕，把我的拳头掰开。我努力克制住反击的冲动。我或许可以把自己推离地板，从而挽回一点劣势，但是我还没有适应零重力环境。


  这两名警卫把我手指尖挨个儿摸了一遍——动作同样粗暴。他们在找什么？残留在手指上的化学物质吗？他们觉得我摸过什么？


  “什么都没有，队长。”麦克说。


  “我也没有发现。”丹尼说。


  他们松开我的手腕，重新用手抓住我的两肩。我高高地举起双手，手掌朝前，做出投降的姿态。“听我说，队长——”


  我眼前突然冒出个电击枪的枪头。见鬼，她掏枪动作可真快。“想都别想。”


  “我压根儿不知道你在说什么！”现在我有些生气了，“我不认识视频里的那个家伙。我也不知道你干吗要用枪指着我！”


  “麦克，丹尼，铐住他。”杰米森说。


  我强迫自己保持安静，一动不动地让麦克和丹尼抓住我的手腕扯到身后，用一个冷冰冰的金属质地的东西把两只手铐在一起。他们还把我的脚踝捆在一起，于是我又沉不住气了。


  “哦，得了吧！”我说，“你到底觉得我打算干什么？”


  杰米森的嘴唇紧抿着，变成一丝微笑，她的双眼却仍旧喷射着怒火。“你知道，我一直不太相信你，罗杰斯。你真的把我们都耍了。就连船长也被你骗了。可是你黑进电脑时做得太马虎了，也许只是太懒。我不知道，我不在乎。不论你在这里干了些什么见不得人的勾当，都结束了。”


  我的胃里翻江倒海，我的脑子也一样。我明明知道自己并没有做她所指控的那些事，可我为什么如此紧张？电脑的事是个问题，可我也只是建立了一条联系办公室的加密通信频道——杰米森绝不可能知道我在跟谁通话，以及说了什么。


  我感觉自己的胳膊和腿上的肌肉紧张起来，下意识地测试手脚所受束缚的强度。我必须强迫自己摆脱执行任务的状态。如果我反击，杰米森就会把这视作我有罪的进一步证据。当然，我现在不管做什么似乎都会触怒她。我给不了她她想要的。我要怎样才能让她相信这一点？


  “那个家伙跟你说了些什么？”我冲她身后的屏幕点点头，“监控视频里的那个家伙。”


  杰米森嘲笑道：“我才不要浪费时间审讯一个联络人。你才是该死的行动执行者。”


  “等等，”我仔细看着她的脸，“你都没跟他说过话？”


  “我想知道你行动的技术手段，”杰米森咬牙切齿地说。她以为我在用局里的某种装备进行……谁知道她以为我干过什么呢。“东西在哪儿？”


  “你先打住，”我说，“警卫来的时候我们俩都在现场。我们俩都被强行带离那个地方。你们的安保措施出现漏洞，那好吧。可你为什么认为应该怪我？那个家伙也有一样的机会呀。”


  “我们没有抓到那个家伙进行未经授权的太空行走，”杰米森说，“那个家伙也没有忽悠我们的轮机长从仓库里给他调出一台离心机来。”


  我的胃里一阵打卷，我意识到我该做什么了——为了洗刷我的名声，我不得不告诉她什么。


  “而且在我和船长知道他究竟是谁之后，那个家伙也没有任何古怪之举。”


  “哇哦，”我说，“队长。我想丹尼和麦克都不是‘爱狗人士’，对吧？”


  我死死地瞪着杰米森。这些平民可没有权限旁听我们的谈话内容。


  她也狠狠地瞪了回来，然后说：“麦克，丹尼，你们到外面等着。”


  “我不确定这是个好主意，队长。”麦克说。


  “他被捆着呢，我还有电击枪。”所有人都一动不动，“快出去！这是命令！”


  “好吧，我们这就走。”丹尼打开门，麦克摇摇头，飘向门外，“一旦听见有人尖叫，我们就会立刻冲进来。”


  “如果听见有人尖叫，那也一定是他的声音。”杰米森说。


  “我们也不希望你弄死任何人，队长，”丹尼说，“要写一大堆该死的报告呢。”


  他关上门，屋里只剩下杰米森、电击枪，还有我。


  “刚才那是句笑话吧？”我问，“尖叫，还有报告什么的？”


  “你要是敢用你的‘口袋’，我就叫你脑袋开花。”杰米森说，“告诉我究竟是他娘的怎么回事。”


  “队长，我知道这话你并不想听，可我的的确确不知——”


  我都没看见她的手上有动作。电击枪的枪托就砸到了我的脸颊，把我的头猛地向右甩去。疼痛瞬间蔓延我整个下巴。


  “嗷！”她刚才是不是打断了我一颗牙？


  “是图像手套？”杰米森问，“复制薄膜？你用的是什么工具？”


  这是两种用来欺骗生物特征传感器的设备，他以为我复制了某人的指纹。我为什么要这么做？“我没有——”


  杰米森又狠狠地给了我一下，这一回是扇了我一巴掌，于是给我的另一边脸带来一种截然不同的火辣辣的疼痛。“你跟谁一起工作？”


  “不跟谁！”我说，“我在放假！”


  第三下再次打得我脑袋向右转。“你为什么要用离心机？别拿你跟埃莉说的那通鬼话来忽悠我。”


  “我告诉你！”我说，“不过我们能不能像文明人一样，不要一边说话一边拳打脚踢的？”


  杰米森像一尊雕像一样一动不动，不过她的右手食指从电击枪的扳机护圈挪到了扳机上。“说。”


  摊牌吧，袋鼠。


  我深吸一口气，说：“我血液里有纳米机器人。”


  她眨眨眼，“什么？”


  “纳米机器人，”我说，“是一种微型机器，能——”


  “我知道他娘的纳米机器人是什么，”她说，“你的血液里有虫群？”


  “不是这样的，”我说，“纳米机器人仅仅是一些机械设备，没有生物属性，受软件控制，功能十分有限。我黑进我房间里的电脑，是为了建立一个加密信道，好让我跟我的医务官通话，而我借离心机是为了分离血液样本，提取一部分纳米机器人，好让外科医生重新编程。”杰米森没有揍我，所以，挺好的，“我没有告诉埃莉是因为她不是干这一行的。”


  “那你在我的飞船上，究竟打算用这种秘密的军用实验生物技术来干什么？”杰米森问。她的手指仍旧搭在扳机上。


  “我们打算用纳米机器人检测并消灭有癌变可能的细胞。”


  杰米森叹了口气，“我不知道你的外科医生是怎样说服你这样做的，而且我才不在乎你的动机多么高尚。你不能在平民身上做未经授权的医学实验。要怎样才能关掉这些疯狂的机器人？”


  “这不是实验，”我说，“这是急救措施。用来修复阿兰·沃奇林的俘获核所造成的辐射伤害。外科医生已经在我身上测试过新的程序，而现在我需要对你，还有桑塔马利亚船长、埃莉，以及所有火灾发生后，在沃奇林的房间里待过五分钟以上的船员做同样的治疗。”


  杰米森盯着我，然后摇摇头，“不行，我不是傻瓜，罗杰斯。这是一艘星际飞船，我们有安全预案。所有去过5028号房间的人都遵照程序工作，减少所受辐射。”


  “那只是在你知道阿兰体内植入了俘获核之后才这样做的！在那之前你在屋子里花了多长时间检查犯罪现场？你和我还有船长在里面待了多久来寻找杀人工具？第一天晚上你和埃莉又在房间里待了多久？”我停了一会儿，让她好好想一想，“船上没有别的办法能够治疗这类辐射伤害。如果我不这么做，你们全都会死于癌症。”


  杰米森的手指慢慢从电击枪的扳机上移开，重新放到扳机护圈上。


  “在你部署之前，我要检查一下这些机器人。”她说。


  我点点头，“我来告诉你怎样扫描寻找——”


  “不，”她说，“我要抽你的血，亲自做些该死的检测。”


  “你不能告诉医生，谁也别告诉，”我说，“我刚才告诉你是因为我需要你相信我说的是实话。我没有复制任何人的指纹！”


  杰米森皱起眉头，“你告诉我纳米机器人的事怎么能——”


  “因为我为什么要告诉你这种会害我丢工作的事，”我说，“却不肯承认自己开过一把破锁？”


  她盯了我好一会儿，然后把电击枪放回枪套。


  “这是不是说，咱们又成朋友了？”我问。


  “老天啊，罗杰斯，”她说，“究竟是你经常反转局势，还是说仅仅是我今天撞大运，大开眼界了？”


  我怒气冲冲地瞪着她，“没准儿你回头可以去赌场里转转。”


  “是啊。”她打开一个储藏柜，“我一检测完你血液里的虫群机器人就去。”


  “是纳米机器人。”


  “闭上你的臭嘴。”
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    德嘉·索雷斯号——D层甲板，警卫室


    我信口胡乱猜疑别人后3.5小时

  


  杰米森让丹尼和麦克回到警卫室，但她给我抽血时，我的手脚仍旧被捆着。这就是说，就算她抽完血，我也还是不能给她在我臂弯上开的口子按压止血。杰米森离开房间，去检验我的血液，丹尼用一块纱布按住我的胳膊，麦克则警惕地盯着我。


  “你们肯定在想，血液检测怎么就能够证明我的清白。”我说。


  “其实并没有，”麦克说，“队长会干她该干的事，等她干完了我们再接手。”


  我认真端详着他的脸，然后看向丹尼，“你们俩真的这么相信她？”


  “她是队长。”丹尼说，仿佛这句话就能解释所有事情。


  “你们在这艘飞船上工作多久了？”


  丹尼眯缝起眼睛。“我看我们还是安安静静地待着吧。”


  “得了吧，伙计们——”


  “储藏柜里可能有宽胶带。”麦克说。


  “好吧，好吧！我听懂了。”我转过头来，直勾勾地看向前方，看向主显示器上那一直定格的画面。


  安全监控摄像头一定是安装在火星图像对面的一面墙上，大约三米高位置。杰米森把画面定格在了我刚好要凑过去跟那个人讲话的画面。我不太记得聊天的内容。这段视频拍下了我们俩的侧脸，我努力想要回忆起那个人的样子。尽管我的眼睛能够自动标记并记录下在我周围任何可疑的人物，但我的确做过很多识别人脸的训练。你永远不会知道糟糕的光照条件会不会让人脸识别软件出错，或者与办公室的数据链会不会断开。


  可是，那个家伙——我很难描述他这张脸上的任何细节特征。棕色的头发，没错，或许还有棕色的眼睛？我记忆中的这张脸十分模糊，像是没有任何特征值得注意或不同寻常到需要我去留心或者记住的。一个人怎么可能看起来这么平淡无奇，这么——大众脸？


  门开了。杰米森把自己拖进屋子，脸上看不出表情。这是一个进步。


  “把他解开。”她对麦克和丹尼说，又来到屏幕下方的控制台前。


  “好的，队长。”丹尼给我的手腕松绑，麦克则在半空中翻个身，同样解开了我脚踝上的绑带。


  “就这样？”我一边问，一边飘离墙壁，“你们都不想问问她对我的血液做了什么？”


  杰米森转过头冲我狠狠地瞪了一眼，“我们没空说这个。”


  “这事重要的话，队长会告诉我们的，”麦克说，“我猜是某种DNA测试，用来确认你的身份。”


  “才不是，这类测试要花好几天，”丹尼说，“要我说，可能是检测某种病毒或细菌感染，来确认你的口供，或者查明你之前去过哪里。”


  杰米森转过身，恶狠狠地瞪着我们三个。“在场的人里只有我在担心这艘飞船的安保状况和乘客们的安全吗？”


  “我还要留在这儿吗？”我问，“还是说我该远离麻烦？”


  杰米森一阵哼哼，指着控制台的另一头，“站好。”


  我飘过去，把脚勾在地面上的一处凹口，心里希望自己的表情不要太扬扬得意。麦克和丹尼推离墙面，和杰米森一起聚在屏幕前。


  我一会儿再和她说分发纳米机器人的事。眼下，我们有一个谋杀嫌疑犯要抓，而我是团队中的一分子。我相信我们能在晚餐前搞定这件事，到时候我就真的可以跟埃莉庆祝点儿什么了。


  “船员每次进出锁着的门都有记录，”杰米森指着屏幕说，“詹妮斯·龙，那天夜里位于散步区的一名高级船员，她当天值班晚些时候开始同时出现在两个地方。”


  “哇哦，”我说，“幸亏有人提醒你要调查船员，嗯？”


  她不理会我的点评。“这是她当天值班时第一次遇见游客。我们打算在检查完这段录像之后，开始下一个步骤。”


  杰米森按了一个按钮，视频开始重新播放。“罗杰斯。你记得你的那位朋友当时有什么可疑的举动吗？”


  “想不起来，”我说，“另外，他不是我朋友。”


  “没有录音，太可惜了。”杰米森一边说，一边看着屏幕上的我朝着警卫张嘴。


  “我能读唇语。”麦克说。


  “你当然能。”我说。


  “‘我……没……喝多？’”麦克说，“然后布雷文斯说：‘随你怎么说吧，先生。’”


  “你知道，”我说，“从这个角度我们都没法看见嫌疑人。”


  “只是在追踪每一个人的位置，”杰米森说，“小心谨慎总是没错的。”


  “还是动作快点儿吧，毕竟我们还有个在逃的谋杀犯呢。”


  杰米森点点头，“那你有另一个摄像头拍摄的录像吗，丹尼？”


  “刚好正在看，”丹尼说，“瞧着。”


  屏幕上开始显示从过道远处看过来的画面，就在火星地图的旁边。丹尼又按了一个键，这个静止画面动了起来。


  龙从我和另外两名警卫身旁走开。她把我那所谓的朋友从火星旁拉了回来。她隔着围栏把那人提溜起来，那人则一个踉跄，摔到她身上。她赶紧一滚，从那人身下出来，只用一只手把他拽了起来。他抓着龙的手和腰，让她转了一个圈，仿佛他俩在跳华尔兹。龙花了好几秒钟才挣脱开来，她来到那人身后，把他朝电梯推去。


  “倒回去，”杰米森说，“倒到他摔倒的地方，停，一帧一帧地播放。”


  丹尼扭动一个旋钮，把视频往后倒，然后慢慢播放。


  “看这儿。”杰米森用一根手指戳着屏幕道，“往后退一帧，放大。”


  画面一阵调整。警卫监控摄像头的快门速度太慢，龙和这名乘客的胳膊都因为摆动而糊成一团，不过龙把自己从那人身下推开时，那人的手清晰可见。


  “就保持这个局部位置，到下一帧。”杰米森说。


  那人的手掌变成一道残影划过屏幕。


  “再来一遍，”杰米森说，“让我看看那只手。”


  他的手跳到左边，并且锐化了。丹尼按了几个控制键，那人的手掌放大，填满整个屏幕。他的皮肤上覆盖着一层虽然模糊却能够辨认出的格子图案。虽然裸眼看不到它，但是安全监控摄像头还能捕捉到红外线和紫外线。


  “他手掌上有东西。”丹尼说。


  “文身吗？”麦克说。


  “复制薄膜，”我说，“他把自己的手掌按在龙的手指尖上，复制了她的指纹。”我以前也干过这种顺手牵羊的事，但是从来都没有这么动作娴熟过。不管这家伙是谁，他都很专业。


  “把他的记录调出来。”杰米森说。


  “正在进行人脸识别。”丹尼敲下几个按键，我们头顶的显示画面一变，监控录像画面缩小，屏幕右侧多了一组有十几张毫无特征的男性面孔组成的方阵。“真奇怪。搜索结果比平常的多。”


  “比平常多多了。”麦克说。


  “他肯定就在这些人中间，”我说，“大众脸，没有特征。”


  杰米森朝我转过头来，“你近距离见过他，罗杰斯。哪一个是他？”


  “给我点时间，”我一张一张地审视方阵里的人脸，“这些都是最近的图像吗？”


  “这是登船时我们给拍的身份证全息照，”丹尼说，“受控的照明条件，不受图像老化或者胡子的影响。”


  我花了好一阵子才找到我那个所谓的朋友，“这个，这个家伙。杰瑞·巴特尔特。”


  “找到他的乘客记录，”杰米森说，“然后开始在我们所有的安全监控录像中做面部扫描。”


  “正在进行。”丹尼敲击着键盘。


  “他之前认识沃奇林一家吗？”杰米森问麦克，“他有没有和这家人一起登船、一起吃饭，或者一起参加活动？有线索吗？”


  麦克在控制台前细究深思，然后摇摇头。“还没有发现关联。仍然在核对数据。”


  “面部扫描也需要一段时间。”丹尼说，“我需要做好几轮扫描才能锁定这位大众脸先生。”


  “杰瑞·巴特尔特，”杰米森说，“你究竟是谁，你为什么要伤害那些好人？”她看看我，“麦克，丹尼，别管那些搜索了。我有个更好的主意。”
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    德嘉·索雷斯号——D层甲板，船员舱段


    我自荐帮助警卫后4.5小时

  


  杰米森一边带着我们离开警卫室，一边详细说明她的计划。我喜欢这个计划，这让我有机会证明自己并不是一个累赘，但我不喜欢它要求我和杰瑞·巴特尔特单独待在一个房间里。我和他很有可能发生打斗，而我并不想缺胳膊少腿地和埃莉共进晚餐。


  “直接叫一队警卫不打招呼一起冲进去岂不更好？”我问，“干吗还要演这一出戏？”


  “巴特尔特认为你只是一个脾气好、爱喝酒的南方佬，”她说，“你就去跟他和和气气地聊聊，弄清楚他要干什么。”我们已经来到走廊尽头的电梯，她反复按着电梯按钮，“丹尼，看看詹妮斯·龙这会儿在哪里，派两个打手去拘留她。”


  “你管你手下的警卫叫‘打手’？”我说。


  “这是个昵称。”麦克说。丹尼则敲击着他的腕带。电梯到了，我们全都挤了进去。


  杰米森朝我转过身来，说：“罗杰斯，你记得在船长餐桌上，巴特尔特喝的什么吗？”


  “跟我们其他人一样，”我说，“红酒——一瓶桑娇维赛，我猜——还有香槟。他们还供应了一种霞多丽酒，不过他一点儿都没喝。”


  “没有鸡尾酒吗？马提尼？或者餐后威士忌？”她问。


  我摇摇头，“我没太注意。你为什么对他的饮酒习惯这么感兴趣？”


  “我想要找一个靠谱的理由来解释你出现在他房门口的原因。如果你喝醉了，还带了半瓶他喜欢的酒，那他可能会愿意邀请你进屋。”


  我决定不要提起我房间里那瓶“红酒”。“也对。这样看起来就好像我只是想要和他搞好关系。这究竟是在进行谋杀调查，还是说要让我和他真人演出你这会儿脑子里的桥段？”


  “到时候会有另外一种胀痛。”麦克窃笑道。


  杰米森伸出一根手指，指着麦克。他闭上了嘴。


  丹尼抬起头来，说：“布雷文斯和杨刚刚带走了詹妮斯·龙。他们已经没收了她的警械，这会儿正在送她去醉鬼监禁室。”


  “她动手反抗了？”我凑到杰米森跟前问道。


  “听起来像是这样。”丹尼敲了敲自己的耳机说。


  我意味深长地看了杰米森一眼。“无辜的人在监禁室里总是无法入睡。”


  “她跟我们一样知道规矩，”杰米森说，“当然不会那么轻松的。”


  “作案动机是什么？”麦克问，“詹妮斯·龙或者杰瑞·巴特尔特为什么想要杀害艾米莉和阿兰·沃奇林？”


  “他才不会直接告诉我们，”我说，“哪怕我们好声好气地问他。”


  “别废话了，”杰米森说，“我还指望灌他两杯酒能让他口风松一些呢。”


  “这么做是错误的，”我用手指敲着电梯内壁，“要跟他好到那种程度需要花费太长时间。我可以让他很快产生戒心，然后从中发现一些蛛丝马迹。他没有理由怀疑我是为谋杀的事而去找他，装傻充愣我比你们所有人都强。”


  “我猜你只要本色演出就行了。”杰米森说。


  “谢谢你对我的肯定。”


  “我以为你是国务院的调查员呢，”麦克说，“你怎么懂这么多审讯技巧？”


  “贸易谈判有时也非常需要技巧。”


  麦克眯起眼睛，“好吧。”


  



  杰瑞·巴特尔特的房间号在他的房门上闪着柔和的红光，房间号下方有一块显示屏，上面写着“请勿打扰”。天花板上灰色的球形摄像头映着红色的数字，就在从电梯出来的走廊与一条更长的弧形走廊相交的丁字路口上。


  我可以从摄像头的拍摄盲区溜过去，就像我之前为了设置通信天线而溜进远足区一样，不过如果杰瑞正在监视，那我就需要让他看见我是一个喝醉酒的傻瓜。我顺着走廊东摇西晃地前进，从一面墙上弹开，又撞上另一面墙，身体在半空中随意翻滚旋转，甚至不去设法保持前进的方向。


  有一会儿，我假装自己在一个拐角处头下脚上动弹不得，用两条胳膊划着圈，这才让自己不再一直面对着墙。我一度担心把自己来回折腾得太狠了。我后背抵着墙，确认杰米森早前给我的手持推进器仍旧别在腰带上，藏在我这件松松垮垮的夏威夷衬衣下面。


  最后一击，我撞上正对着7681号房间的墙壁，抓住门把手，用拳头砸着“请勿打扰”的标识，一直砸到手发麻。


  “杰罗特他娘的巴特尔特！”我喊道，并且故意叫错他的名字，“快开门，你这个婊子养的死胖子！我知道你在里边！给我滚出来，像个男人一样出来见我！”


  他开门时，我都快把骂人的话用光了。杰瑞跟我上次见到他时一个样子：非常普通，完全不引人注意。此时唯一不同寻常的事情就是他看起来似乎无比愤怒。


  “是你？”他说，“你他娘的来这里干什么？”


  “你以为是谁？西班牙宗教法庭吗？”我向前倾，正对着他的脸直嚷嚷。他下意识地往后退。我绕着门框一拧身子，左肩膀撞上他的胸口，挤进屋子里面。


  “嘿！”他一边说，一边身子向后旋转，给我让出了空当。他没料到我有这一招，所以没能挡住。我心想他会不会比我还缺少零重力环境下活动的经验。我需要竭尽所能地利用每一点优势来对付这个家伙。


  德嘉·索雷斯号上客舱的设计，都要求做到让中等身材的成年人与至少一面墙壁或一件家具保持在一臂距离以内。这样无疑是为了防止在零重力环境中，有人停在半空动弹不得。许多人以为他们可以扑腾着胳膊腿在失重环境下“飞行”，就像游泳一样，可是这样根本没用。空气只会给你的胳膊腿让开路，而你会一直悬在那里。这就是船员们要使用手持推进器和喷气背包的原因。


  杰瑞的客舱是一个单间。我顺势让进门的冲劲带着我向前飞去，直到我的胳膊撞上他的床边，然后弯曲膝盖，挥舞胳膊，转动身体，再次面对着门，我倒立着把脚固定在天花板上。


  我瞥见杰瑞正把他的笔记本电脑合上。我希望杰米森、丹尼和麦克也注意到了这一幕——我的眼睛与丹尼的腕带之间有视频链接。如果杰瑞正在用电脑监视安全摄像头的画面，现在他什么也看不见了。这下他们就有空当了。


  “你喝醉了。”杰瑞扶着桌子说。


  我一脚蹬离天花板，向他扑过去。他都没有打算闪身，这进一步说明他在保护这台笔记本。我抓住他的衬衣领子，把两个膝盖都顶到他的胃上。他一阵咳嗽，看起来更加生气了。很好。


  “你真该为自己感到丢人。”我让自己的吐字略带那么一点含混。我要让身体看起来足够协调，足以构成危险。“我看见你对那可怜女人做了什么！真让我恶心，光是看着你就恶心！”


  杰瑞抓住我的手腕，想要把我的手扯开。我把自己用力朝他一拉，动作很猛，同时低头。我正中目标，让自己的前额轰地一下撞上他的鼻梁。一阵疼痛传遍我整个脑袋，不过从杰瑞的叫喊声来判断，他可能疼得更厉害。


  “嗯，感觉怎么样，大个子？”我对着杰瑞的脸嚷嚷道，“感觉怎么样？感觉不怎么样，对吧？”


  “我不知道你在说什么！”他说。


  我向旁边猛一转头，偷偷看进空荡荡的浴室和壁橱，四下打量房门里面的样子，然后才重新转回头来，对着杰瑞。我希望杰米森能看见屋子里是安全的，并且明白我给出的有关正门的暗示。他们怎么花了这么久？


  “别对我撒谎，你这个让人恶心的、变态、龌龊的——”


  杰瑞右手的手掌根砸上我的脑袋，又用左手击中我的体侧。我竭尽全力想要稳住，可是他又朝我的肾脏打了几拳，随后用右手掐住了我的喉咙。我能感觉到他的手指正在压迫我的颈动脉。


  这家伙绝对是专业的，而我在昏迷前还有大约五秒钟。


  我松开他的衣领，费尽力气弄出些“我投降”的声音来，可是杰瑞压根儿不在乎。我能从他眼睛里看出来。在我失去意识之前他不会松手，而我实在不愿想象在我昏迷之后，在杰米森、丹尼和麦克终于破门而入之前的这段时间里，他会对我做什么。


  杰瑞只有一只手空着，而我要让他把这只手也用上。我右手扇在他脸上，这一巴掌扇得毫无气力。这不是装的。他不由自主地闭上眼睛，而我的左手悄悄绕到身后，抓住手持推进器。他左手握住我的右手腕，想要控制住它。这时，我再次抬起左胳膊。


  我让推进器的喷嘴正对着他的耳朵，按下按钮。


  动量等于物体质量与速度的乘积。为了让一个小小的物体，例如一团气体分子，推动一个大形物体，比方说人的身体，那么气体分子的速度必须相应地高出许多。而这同样能让它在近距离内具有足够的力量破坏人的耳鼓。这就是科学！


  杰米森尖叫起来。他扼住我喉咙的力道小了一些，但他仍旧不肯撒手。我又把喷嘴塞进他的一个鼻孔，再次按下开关。他像一只受惊的猫一样发出一声怪叫，松开手，捂住自己的鼻子。我握紧拳头，攥着气瓶，对准他的下巴快速打出一记直拳。一拳头上去，我就听见他的牙齿磕在了一起。


  他现在晕头转向，可他一直死死攥着我的右胳膊。而我绝不能给他一点恢复的时间。我伸出左腿，用脚踩上他的桌子沿，同时身体往那边拧过去，直到我可以蓄力蹬下去。我的右脚反复扫踢他的胃和体侧，用上了我从这个角度能用上的最大力气，直到他松开我的手。我又踢上去一脚，于是他打着转儿朝对面的墙飞过去。


  我奋力扑向房门，一把拉开。杰米森、丹尼和麦克冲了进来。麦克两只手都拿着电击枪冲在最前，一瞅准机会就对着杰瑞射击。


  杰瑞身体瘫软。丹尼和麦克动手拾掇他，杰米森则检查我的伤情。


  “你们几个去哪儿了？”我哑着嗓子说。


  “他把我们锁在外面了。”杰米森说。


  “你就不能让门锁超驰吗？”


  “他把锁重新编程了，”她说，“这杂种花样可真多。”


  “要搜查这间屋子，”我说，“刚才我一进来，他就把笔记本合上了。”


  杰米森点点头，看向那张办公桌。“是呀，小心点儿，他之前有三天时间在这地方设置陷阱。”


  我再次环顾四周，这回用上了我的眼睛来扫描一切可能存在的危险。如果杰瑞·巴特尔特为这趟旅行有备而来，那他有可能偷偷带上来许多要人命的玩意儿，或者是制作这些玩意儿的零件。可是我没有看见任何不同寻常的东西。我告诉杰米森这里是安全的。


  杰米森朝丹尼和麦克打了个手势，“你们俩，在这里看住罪犯。”


  “不把他送进禁闭室吗？”麦克问。


  “绝对不能，”杰米森说，“这家伙很专业。他很可能早就给笔记本做了设置，如果他没有输入正确指令就离开房间，电脑就会自毁。只要把他捆在某个牢固的东西上，再多派几个警卫过来搜寻电子设备。把他的嘴也堵上，我不想他对任何人、任何东西说话。”语音控制肩部电话不仅非常普遍，而且能够轻易为更具威胁的交互动作提供伪装。如果炸弹能够对你的声纹做出响应，那你根本不需要碰任何东西。


  “马上照办，”麦克说，“你要去哪儿，队长？”


  “罗杰斯和我要跟船长谈谈。”
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    德嘉·索雷斯号——C层甲板，高级船员居住区


    埃莉开始想知道我在哪里前1.5小时

  


  在返回船员舱段的路上，我们经过了一个巨大的广告牌，介绍船上的各种用餐体验，这让我想起来我还跟人约了晚餐。


  “听我说，队长，”我一进船员电梯就说，“有关纳米机器人——”


  “我们还有多少时间？”她问。


  我眨眨眼，在眼睛里调出倒计时来，“16个小时，不过越早——”


  “我们等会儿再处理这件事。”她说。


  “也许你可以叫人着手整理一份受辐射人员的名单。”


  杰米森怒气冲冲地瞪着我说：“我刚刚把手下一名警卫关了起来。在我们弄清楚可以相信谁之前，先不要安排新的任务吧。”


  我可等不及杰米森来帮我的忙。负责分发纳米机器人的是我，而且我已经跟我的第一位病人约好了时间。


  我们俩继续默不作声。我不知道杰米森在想什么，不过我在思考怎样让自己从她的任务里脱身，继续干自己的事。我们要去跟船长谈话，这或许是个机会。


  我们来到桑塔马利亚的住处，她把手按在控制锁面板上，表明自己的身份。门打开了，船长两眼通红地看着我们。


  他穿着制服裤子，上身穿着一件灰色的短袖无领衬衣。我看见他两条胳膊上有四个文身，不过我只认得其中三个。其中有一个跟保罗·塔金顿在自己右胳膊前臂上的一样。


  “队长，”桑塔马利亚说，“罗杰斯先生。有事吗？”


  杰米森把我推进门里，跟在我后面进来，又在身后把门关上。我不确定自己本来以为桑塔马利亚的住处会是什么样子。也许我以为他的房间会更具有海军风格，或者像海船上的舱室，或者——我不知道，不过房间里可能装饰着几张海景图或者古代的帆船。也许是一条装在瓶子里的船，这艘船他花了好几个月，精工细作才组装好。跟往常一样，我又错了。


  要不是看见敞开的衣柜里的衣服，还有小书桌的魔术贴带上固定着的平板电脑，我没准会以为这间屋子里没有人住。这里既没有家人的全息照片，也没有资格证书，也没有用来展示军衔徽章、部队奖章的盒子——人们一般认为一名老兵会用作装饰的东西。不过跟缺少人味儿相比，更让人感到害怕的是，这里居然彻彻底底地一丝不乱。


  就连我所认识的人里对整洁最有执念的奥利弗，也总是会在工作室里把东西放得到处都是。尽管所有东西都以适当的角度摆放整齐，不过总归到处都放着东西。桑塔马利亚的住处则完全没有任何能被视作凌乱或者无序的东西——这不仅说明房间井井有条，还意味着这里根本什么都没有。我好奇他是不是对零重力条件下的物品存储预案有强迫性神经官能症，或者说这种简朴的室内装潢风格有更深层次的心理原因。


  “我们可能抓到真凶了，船长。”杰米森说，她简明扼要地介绍了我们如何确认杰瑞·巴特尔特的身份，并对他实施逮捕。“这家伙绝对是专业范儿。丹尼和麦克正在他的房间里看着他。他当时正在使用一台笔记本电脑，不过我们目前还不想动它。我想你会想先跟他谈谈。”


  桑塔马利亚点点头，“如果杰瑞·巴特尔特是个已知的特工，那么他的档案应该属于高价值部分。我们无法通过非保密连接获取这些资料。”


  “我能够进行全程加密的通信联络。”我说。我眨眨眼，将网络信息调入视野里，启动船壳上的通信天线。“我可以在数据库里进行人脸识别搜索。只要给我几秒钟来——”


  桑塔马利亚一把抓住我的脸，拇指顶在我的左眼皮下方，把眼皮推进我的眼眶里。


  我自然而然地叫了一声：“嗷！”


  “不要发送信号。”他说。他的语气里既没有强调，也没有威胁的意味，不过，就跟他的房间一样，让我不舒服的正是这种不加修饰。


  “我只是在搜索记录，”我说，“哪怕返回来的结果是限制读取——”


  “这不是重点。”桑塔马利亚说。


  “你可能让巴特尔特或者他的老板听到风声。”杰米森说。


  “什么？”我问，“我们已经拿下巴特尔特了。他压根没机会警告他的上级。他们都不知道我们正在查找——”


  “他一定是需要定时打卡的，”杰米森说，“每天打卡一到两次，我猜。不管什么时间报到，他都得错过了。在他的接头人知道出事之前，我们顶多还有几个小时。”


  “到那时，”桑塔马利亚说，“我们的优势就是不要让他们知道巴特尔特已经被捕了。他们不会知道他仅仅是受伤了，还是生病了，还是因为别的什么稀松平常的原因错过了他的打卡时间。我们可不想做任何会让他们怀疑巴特尔特已经被捕的事情。”


  “他们怎么会——您能不能把我的脸放开，船长？”


  “不要发送信号。”


  “我不发。”


  “还有，关掉天线。”


  “这就关。”


  他松开我，我关掉通信天线。“好啦，天线关掉了。可是这艘飞船肯定每时每刻都在发送几十种不同的无线电信标，这些所谓的老板又怎么能知道他们看到的是哪类信号？”


  “你的回波三角使用的是外太空部队的频率，”桑塔马利亚说，“我们不想让所有人都知道，这艘飞船与军事相关。”


  我想起自己跟杰西卡打过那么多电话，胃里一阵紧缩。不过眼下我可来不及担心这个。


  “你有没有注意过巴特尔特的行为举止？”桑塔马利亚问，“有没有什么细节暗示他来自哪个国家，或者具体接受过哪些训练？”


  “哦。”我回想自己与杰瑞·巴特尔特的几个照面：先是吃晚餐时，然后是在那条过道上，最后是在他的客舱里。“没有，没有，美国口音——听起来似乎母语就是英语。和警卫周旋时，身体动作非常自然。不接受训练不可能做那么好，不过这可能出自任何一个国家的训练。”


  “他的打斗风格也没有值得注意的特征，”杰米森说，“不过他当时是在一间很小的房间里跟罗杰斯厮杀。没有太多空间来周旋，压根儿就做不出多少动作。所以也看不出太多内容。”


  “他倒的确说了一些奇怪的事情，”我说，“在第一天晚上，晚餐过后。说他以前怎样去过火星，去做生意，不过这次是私人旅行。”


  桑塔马利亚捋着胡子，“嗯。”


  “他还提到克隆过自己的狗，”我尽量回忆并且讲述他的故事，“用来掩盖身份似乎也太奇怪了。我不过是问了问他有没有妻子和孩子，结果他一口气给我讲述了他整个鸡飞狗跳的离婚过程。也许是他喝多了，不过对于专业人士来说，就像是说漏了嘴。”


  “也许他真的是在放假，”杰米森说，“而杀死无辜平民只是一个爱好。”


  “我敢打赌你在派对上绝对是个开心果。”我说。


  “如果我们还要继续做推理，”桑塔马利亚说，“那我需要喝点咖啡。”


  杰米森点点头，说道：“抱歉，长官。我们在外面等你收拾停当。”


  她拖着我来到走廊，桑塔马利亚在我们身后关上门。过了一会儿，他穿着一身整齐的制服出来了。


  “我们去报务室吧。”他一边说，一边沿走廊前进。杰米森跟在他身边，而我则在他俩身后在几堵墙上碰来撞去。“我会亲自给塔金顿指挥官发一封加密信件，并且附上巴特尔特的照片。国务院的公共网站上有一个秘密情报传送点。罗杰斯先生，你在上传我的压缩包的同时也把你要提交的报告发送出去，作为掩护。”


  “好的。”我说，“要我发什么报告？”


  杰米森转过头来，冲我皱着眉问：“局里没有给你编个故事吗？”


  “我在放假！”我可不喜欢明明不是我的错，却被人指责，“鞭笞者给了我一张票，叫我走开。我有一些假身份文件，但也就这些了。我猜他也没料到我会卷进这些事情里。”


  桑塔马利亚看看杰米森，“队长？”


  “我们文件夹里有些文档，”杰米森说，她看起来不太高兴，“我会把它们发到报务室。不过在这之后，我想我们就该审讯巴特尔特了。”


  “而且你说‘我们’，其实是单指我。”桑塔马利亚说。


  “是的，长官。”


  船长叹了口气。其实不完全是在叹气——他没那么感情外露——不过效果是一样的，让谈话出现停顿，表明他有多么不情不愿。“我们没有这类行动的授权。”


  “我们会得到授权的。”杰米森说，“把这一请求放进你的压缩包里，一并发给鞭笞者。你知道不论你有什么请求，他都会同意的。”


  “这可不一定。”桑塔马利亚说。


  杰米森嘲笑地说：“那可是战后亲手把一枚勋章挂到你胸前的人。也是他给你起了个外号叫——”


  “我们没有授权，”桑塔马利亚的声音绷紧了，“你自己说过我们对巴特尔特一无所知。万一他只是一个普普通通的精神病人呢？等我们把他折腾个半死，却发现他只是个平民怎么办？”


  “很有可能啊，”杰米森说，“毕竟他不仅是个专业的小偷、电脑黑客，还在徒手搏斗中差点儿杀死罗杰斯。”


  “嘿！”我抗议道。他们却不理我。


  “我们每浪费一分钟时间来争论这个，他就会多一点时间来规划如何逃跑，而他的老板就会多一点时间起疑，”杰米森说，“我们必须摧垮这个家伙。”


  “要收集信息，刑讯逼供并不是一种可靠的手段。”桑塔马利亚说。


  “在火星上可不是这样。”杰米森说。


  桑塔马利亚怒气冲冲地瞪着她。我浑身紧绷起来。我担心他会一拳挥向杰米森，而我要做好准备，随时闪身躲开。


  最后，他重复道：“我们没有得到这种行动的授权。”


  “好吧，”杰米森说，“我们什么授权都没有。睿智的官僚作风。不过你仍旧是德嘉·索雷斯号的船长，船上有一名乘客是一起导致两人死亡的谋杀案的头号嫌疑人，你有权去盘问他。也许你会注意到某些我们没注意到的细节。”


  桑塔马利亚松开拳头，“很好。”
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    德嘉·索雷斯号——第7层甲板，游客舱段


    我必须去见埃莉前整整1小时

  


  我们在报务室里只待了几分钟。我已经打定主意晚点儿再溜走，去为我的豪华晚餐做准备。我还有时间。而且我绝不能错过观摩船长行动的机会。看着杰米森在审讯过程中如何把一个茫然无措的平民大卸八块是一码事；但是看桑塔马利亚审讯一个真正的秘密特工，那绝对不亚于看一场拳王争霸赛。


  桑塔马利亚、杰米森和我飘到门口时，丹尼正在巴特尔特的舱房门外站岗。杰米森看了很不高兴。


  “你让麦克跟他单独待在一起？”她一边吼，一边戳着门锁。


  “我守着走廊，”丹尼说，“防止他还有别的同伙——”


  “以后再说！”杰米森在锁板上狠狠戳下最后一个数字，门打开了。她一脚蹬离走廊的地面，翻转180度，头下脚上地站在了天花板上，同时拔出了电击枪。


  我要毫不羞愧地承认，杰米森一开门，我就把自己紧紧地贴在房间外面的墙上。我听见麦克的声音：“队长！出什么事了？”


  “你他娘的在大衣柜里干什么？”杰米森说。


  我把脑袋探进门里。麦克正蜷着身体待在床和厕所之间狭窄的衣柜里。衣柜空荡荡的，只有他和一个巨大的透明塑料袋子。那袋子里装的一摞衣服，被塞在衣柜的另一角。


  麦克头顶上有一层搁板，架着一个用螺栓固定在墙上的小金属保险箱。保险箱的门敞开着，里面似乎也是空的。保险箱底部有一个方形的检修口，盖子已经打开了。麦克正拿着一台手持扫描仪对准里面的线路。


  “我刚才在检查他的私人物品，然后是这个保险箱，”麦克说，“里面什么都没有——连锁都没锁上——不过这个检修口的盖子上有些划痕。看起来像是他把某种装置放在里面了。还不确定它是干什么的。”


  杰米森把她的电击枪放回枪套，朝大衣柜飘过去。麦克把一个东西递给她。我跟着桑塔马利亚也进了房间。


  “有哪些系统的线路经过这里？”杰米森问。


  “没什么重要设备，”麦克说，“这间舱室的电闸，还有隔壁的电闸，环境控制传感器，还有PCI。”


  “PCI？”我隔着杰米森的肩膀看过去，问道。


  “公共计算基础设施，”杰米森说，“相当于它可以绕过无线网络。他就用不着黑掉无线网了。”


  她手里的设备是一个又小又扁的灰色长方体，既看不出有标签，也没有仪表。如果麦克是在垃圾堆里找到的，那它大概看起来就像是从别的设备上掉下来的连接件。方便藏匿，容易糊弄人，容易让人忘记曾经见过它。


  就像奥利弗给我造的那些设备一样。


  杰瑞·巴特尔特被绑在一把小凳子上。那凳子原本挂在桌子下方的墙上，翻下即可供人落座。他的手腕、胳膊肘、膝盖和脚踝上都绑着塑料束线带。他的小臂被宽胶带缠在大腿上，似乎也一并缠在了凳子上。麦克和丹尼真可算是即兴花样捆绑的专家。我们的俘虏向前弓着身子，那姿势不仅极其不舒服，而且根本无从借力来摆脱束缚。


  我看着他的脸，本以为他的眼神中会充满怒火。可是他没有一丝表情，嘴上缠着宽胶带，胶带上方的脸鼓了出来。他那双毫无特征的棕色眼睛哪里都没有看，只是在放空，而且——


  “他在眨眼！”我叫道，同时朝衣柜侧面蹬上一脚，头冲前方扑向巴特尔特。


  我伸出两只手去抓他的头。他头一歪，躲开了，我的手指关节撞上了他身后的墙。我咒骂一句，伸腿去踩地板，把两只脚固定到书桌旁的魔术贴带上。我两只手抓住他头的两侧，把两根拇指戳进他的两个眼球。我可不像桑塔马利亚对我那样小心翼翼，巴特尔特透过缠在嘴上的胶带发出一声惨叫。我不做理会，两根拇指往上一拨，撑起他的眼皮，让他一直睁着眼。


  这时船长和杰米森都飘到了书桌旁。桑塔马利亚在我左后方，杰米森则在我右边。


  “这狗娘养的，”杰米森凑上前说，“真不敢相信，我之前居然没有发现。”


  “他们故意让表层覆盖物很难被发现。”我一边说，一边检查他的两个眼球，果然发现了角膜植入显示器的栅格痕迹。“在这儿。在他的右眼里。”


  桑塔马利亚拍拍我的肩膀，我往旁边侧身，让他能更直接地观察巴特尔特。我把右手从他脑袋上拿开，左手一直撑开他的右眼，不让他输入完之前正在输入的控制命令。他和他的笔记本电脑或者衣柜里的那个设备之间可能连有无线网络，但愿在我们离开这段时间里，他没有一直都在眨眼，做着一些无人知道的操作。否则的话，我们也许已经完蛋了。


  “巴特尔特先生，”桑塔马利亚说，“我是爱德华·桑塔马利亚，德嘉·索雷斯号的船长。我想知道你之前为什么要杀死我们的两位乘客。”


  桑塔马利亚在试他的反应。我打开眼内扫描仪，紧盯着巴特尔特的脸，可是什么都没看出来。他绝对是专业的。一个普通人一旦受到谋杀指控，肯定会以某些形式有所反应；就算他没有打哆嗦，他的脉搏和体表温度也会发生变化。


  他的眼睛转来转去，挨个儿看着屋子里的每一个人。他猛一抬头，作冲撞之势。


  桑塔马利亚抓住宽胶带，一把将它扯了下来。那声音让我浑身一抽，巴特尔特却没有一丝感到疼痛的表情。实际上，他正微笑着，直勾勾地盯着船长。


  “很高兴见到你，哈迪斯。”


  我都没有看见桑塔马利亚出手，只听见“咚”的一声闷响，然后巴特尔特的头猛地朝后一仰。我下意识地缩回手来。他的头撞到墙上，又向前弹了回来，前后甩了好几次。他的右鼻孔流出血来，血液飘在半空中，变成一串红色液滴。


  “这他娘的是怎么回事？”我问，声音比我预想的还要尖。


  杰米森把两根手指按在巴特尔特的脖子上，说：“他还活着。”


  “好。”桑塔马利亚用右手揉着左手掌根，“已经好久没做过这种事了。”


  “是啊，不过，你的手艺还在，”杰米森说，“丹尼！麦克！帮我把这家伙搬到禁闭室。”


  “我以为你不想把他关进禁闭室呢！”我说，“陷阱怎么办？”


  杰米森看了看床，问道“他醒来多久了，麦克？”


  “你们走后五分钟左右，他就醒过来了。”麦克说。


  杰米森又转回头来对我说：“他已经有足够时间来启动他在这里设置的所有东西了。现在我们需要阻止他再做别的事情。”


  “如果你们一直对他使用镇静剂，那你们就没办法审问他了。”我说。


  “他什么都不会告诉我们。”桑塔马利亚说。


  “而且这也不是重点，”杰米森说，“对他用镇静剂就意味着要派人一直守在他身边，每过几个小时就要对他用一次药。我们不能冒险让他这么频繁地与人接触。”


  “那你们想就这么捆着他？”我问，“反正你们也要派人二十四小时看着他。干吗不给他用四级镇静剂——”


  “我们要把他关进法拉第笼里！”杰米森对着我的脸吼道。丹尼和麦克刚把巴特尔特从凳子上解下来，这时吃惊地抬起头来。


  “法拉第笼是什么？”麦克问。


  “我们还有法拉第笼？”丹尼问。


  “见鬼。”杰米森说。


  桑塔马利亚一只手按住杰米森的肩膀，不等她再说什么——或者，没准儿，朝我脸上揍一拳——就把她拉了回去。看样子，她肯定挺想揍我的。我都习惯了。


  “埃格诺先生，布朗先生，我们需要你们的帮助，”桑塔马利亚说，“我们现在正在处理一些非常敏感的事情——关系到行星安全——我们需要知道，我们能不能放心地把相关信息告诉你们。”


  丹尼和麦克交换了一个眼神，看起来半是震惊，半是掩饰不住的喜悦。我心想他们俩期待升职已经多久了。


  “百分之一百放心，船长。”麦克说。


  “一点儿没错。长官。”丹尼说。


  “很好。”桑塔马利亚冲我点点头，“你们俩大概早就猜到罗杰斯先生的身份并不是他所说的那样。”


  “是呀，显而易见。”麦克说。


  “‘罗杰斯’是你的真名吗？”丹尼问。


  “罗杰斯在飞船上监督从地球到火星的特殊货物运送。”桑塔马利亚说，“其中一个集装箱设置了电磁防护，防止其中的货物受到扫描。”


  “你在替国务院走私货物？”麦克问。


  我等桑塔马利亚插进话来。可他没有。


  “不是走私货物，”我说，“把它当成是一个不同寻常的外交公文袋吧。”


  “所以你在外面就是干这个，”丹尼说，“检查货物。”


  我做出一副一脸抱歉的假笑，“小心驶得万年船。”


  “他会把法拉第笼打包好，然后把它带到禁闭室，”杰米森说，“我们要把笼子安进一间牢房里，把巴特尔特关在里面。法拉第笼能阻止他发送或接收任何信号。”


  她松开我，桑塔马利亚抓住我的胳膊，把我转过身，面冲着门。


  “走吧，罗杰斯先生，”他说，“我来帮你穿太空服。”


  
    28


    德嘉·索雷斯号——飞船舱外，货运舱段


    我大概晚餐要迟到了

  


  局里会定期在太阳系里到处偷运物品——我自己就干过好多次快递的活儿——不过我一向都没有兴趣打听他们是怎样掩人耳目地运送所有这些货物的。


  数据很容易到处传送。只要做好加密，你都用不着藏着掖着，因为数学能确保直到宇宙热寂之前都不会有人能够破解密码。而实打实的东西就比较考验手艺了。


  许多东西可以拆成零件，要么变得人畜无害，要么可以伪装成人畜无害的样子。化学物品和某些电子器件就属于这一类。但是有些物品，例如武器级别的核材料，或者粒子光束炮的点火线圈，就没有办法拆解或者伪装了。我是局里目前运送这类物品时比较偏爱的人力，不过是个十分少见的资源。


  桑塔马利亚帮我穿好太空服，并且把固定在德嘉·索雷斯号船壳凹陷处的货物的情况给我做了简单说明。我下载了一张标明带有编号的集装箱位置的地图，然后他就送我上路了。


  我一路保持无线电静默，因为桑塔马利亚一直担心某些敌对团体正在监听我们的通信，而要想对太空服的通信进行加密可不是容易的事。我觉得他有点儿偏执狂，不过我不打算反对他的命令。


  我要寻找的那个集装箱在货堆的最里层，集装箱的一头紧靠在船壳上。所有集装箱都按照“重力方向”码放，像一堵五颜六色的砖墙，紧靠着德嘉·索雷斯号蛋形船壳被切掉的那一侧砌好。


  我把自己小心翼翼地拖进集装箱之间夹缝的脚手架，同时注意不要让保险绳纠缠在一起。我一把磁力靴固定在一根脚手架的栏杆上，就解开长长的绳索，把太空服腰上一截短一些的绳索固定在目标集装箱的顶部，就在两扇箱门的门缝上方。


  这些集装箱并不是被设计用来在真空中打开的，不过它们也并非完全密封。所有货物都在离开大气层后才装箱，如果要装鲜活易腐货物，那这些货物也都单独装在巨大的金属密封盒子里。我在安全面板上输入船长的访问密码，用戴着手套的手握住门把手，稳住身体，向下转动两个把手，锁着集装箱门的长长的金属门闩吱吱嘎嘎地从固定位置挪开了。


  箱门只打开了一条缝隙，就撞上了脚手架。我不得不侧过身去，一点点挤过门缝，进到集装箱里面，同时希望不会有什么尖锐的金属部件在我的太空服上划出口子来。


  我一进入集装箱，就按动手腕上的控制按钮，打开头盔上的灯。集装箱内部就像桑塔马利亚所描述的那样：一摞摞纤维素板条箱紧挨着门里面码成一堵墙，把里面挡得严严实实，只在集装箱的最左边留出一条狭窄的过道。无论局里偷运的是什么东西，肯定就藏在这些看起来人畜无害、标着各种干货的板条箱里。


  我始终不适应磁力靴吸附在地面上的感觉，只好笨手笨脚地移动，绕过用来做幌子的板条箱，一路向前迈进。这条过道不像外面那道门那样窄，不必侧身即能通过，我继续往前走，看见集装箱尽头有一个巨大的洞。


  我花了好一阵子才看明白这出人意料的景象。我右边有一个巨大的金属网制成的立方体——法拉第笼——而长长的集装箱的另一头还有一些没有标签的货柜；有些看起来像化学品，还有一些可能是武器弹药。我用头灯的灯光扫过每一件货品，最后回到那个不该出现在这里的东西上：那个大洞。


  这个货运集装箱的外部是一层厚厚的、镶有铅板的合金钢，被设计用来保护集装箱里的物品，使之免受宇宙辐射和宇宙尘埃的撞击。星际空间里没有太多固体物质，但是以几百万米每秒的速度，不论撞上什么，都会留下一道印子来。切开这种材料需要动用十分强悍的设备才行。我仔细研究着这个大致呈圆形的洞口边缘，看样子无疑是被高温切割机熔化的。


  而在洞口的另一边，参照船壳上的标记来看，是一个通往飞船内部的船员用气闸舱。


  天哪，我本来可以抄近道的。


  “你这是什么意思，集装箱上有个洞？”


  简报室里只有桑塔马利亚、杰米森和我三个人。我把法拉第笼带回来后，警卫们把它拿到禁闭室的一间牢房里组装好，把一直昏迷不醒的杰瑞·巴特尔特关在里面。此时我正在描述我在货运集装箱里看到的另外一些事情。


  “稍等。”我把左眼里的视频传送到会议桌上，回放，定格，画面上清楚地显示着一个洞口。“考虑到它紧挨着飞船的船壳，而且那么圆那么大，所以不大可能是个意外。”


  杰米森把脸凑到桌面近前，眯着眼睛看着画面。“狗娘养的。”


  “船上有什么设备能切开这种合金钢吗？”我问，“如果有设备丢失了，也许我们可以搜查整个船员舱段，看看巴特尔特还干了些什么。”


  “我去问问轮机部，”杰米森一边说，一边敲击着她的腕带，“不过我们在船员舱段的摄像头覆盖范围有限。既然这家伙清楚地知道该在哪个位置进行切割，取出货物，那他肯定也知道摄像头的盲区在哪儿。”


  “你在集装箱里还看见了什么？”桑塔马利亚正低头观察着，不过他的目光像是透过了桌面。


  我让视频快进。“其他东西都被固定住了，除了这一组绑带。”我指着四根黄色捆带的末端说，在零重力环境里，这些捆带像水草一样悬在半空，带扣全都松开了。“法拉第笼没有被动过。”


  “我们需要仔细确认集装箱里丢了什么东西。”桑塔马利亚说。


  “你不知道？”我说。


  “切分情报。”杰米森说，“如果我们不知道自己在运送什么，那我们就不会把任务搞砸。”


  我忽然想起另一件事来。“你们能控制装货的手续吗？不管是谁切割的集装箱，那人都清楚知道集装箱的位置，而且知道飞船内部哪个区域能够到那里。”


  “书面工作由局里来做，”桑塔马利亚说，“我们运送的集装箱一向装在靠近集装箱堆中央的位置。这个位置能给货物更好的保护，防止受到辐射，或是被人意外发现。”


  “那么，这些集装箱总是挨着船壳吗？而且正好靠着气闸舱？”


  “是的。为了在紧急情况下方便取出来。以防万一。”


  “哪怕里面装着危险物质？”


  桑塔马利亚深色的双眼眼神一空，我看见他眼底闪过一丝严厉和愤怒，“我们从不运送危险物质。”


  “肯定是局里的人，”杰米森说，“有人知道这次运送的任务。”


  “内奸。”桑塔马利亚说。


  “我们得联系鞭笞者。”杰米森说。


  桑塔马利亚点点头。“是的。”


  “不是说要避免引人注意吗？”我问。


  “你刚才走神了吗？”杰米森喝道，“事态远比之前的严重。巴特尔特和他的神秘老板对我们在这艘飞船上的任务了如指掌。巴托尔特藏在衣柜里的那个设备接入了我们的内部通信系统。巴特尔特一直在监听船员们的谈话，很可能是用来确保自己可以避开所有人的耳目，在整艘飞船内流窜。”


  “可是我们还是不知道他为什么要在飞船里乱窜，”我说，“你和詹妮斯·龙谈过了吗？”


  “谈过了，她很干净，一个专业窃贼的替罪羊。而且我猜测巴特尔特之前是要溜去杀死艾米丽和阿兰·沃奇林，然后栽赃给阿兰的兄弟大卫。”


  “这还是讲不通呀，”我说，“就算巴特尔特只想杀死阿兰·沃奇林，那他干吗不把三个人全都杀掉？又没有目击证人——”


  “为了给我们一个十分可疑的嫌犯，阻止我们做进一步调查！”杰米森说，“但是等我们在这间办公室里了解到更多该死的情况后，我们的推测会更加清楚！”


  “好吧，好吧！”我开始眨眼睛，调整到通信模式，“给我一分钟，启动回波三角。”


  桑塔马利亚把十指按在桌面上，敲出一列字母和数字。“你用这个中继端口，与塔金顿指挥官的办公室建立直接联系，”他往下翻页，又敲出一组无意义序列，“然后用这个密钥建立到我房间的通话线路。”


  我冲他皱起眉头，“等一等。你要用我的肩部电话，却不想让我旁听？”


  “我很抱歉，罗杰斯，队长，”桑塔马利亚说，“你们俩都无权旁听这次通话。”


  



  杰米森和我用加密手段把我的肩部电话连接到德嘉·索雷斯号内部无线网络之后便离开了。现在我可以随便到飞船上任何地方去忙自己的事了，这也不会影响船长与保罗之间的通话链接。


  杰米森在简报室外的走廊同我道别：“不要熬得太晚。明天我们还要跟那犯人找更多乐子呢。”


  “我们能聊聊纳米机器人的事吗？”我问，“我只想要一个名单。就这样。剩下的事我自己就能搞定。”


  杰米森抓住一道扶手，在走廊里停下。“好吧。我就给你个名单。明天早上。在你对任何人采取任何措施之前，必须先把你那发疯的治疗步骤给我全程演示一遍。”


  当然，我会让你相信我的。“我能再问你一件事吗？”


  “什么事？”


  杰米森不喜欢谈论那场战争。这一点她已经表示得十分清楚了。她也不喜欢和我聊天。我希望这两者相结合，能让她离我远远的，好让我不受打扰，顺利干完纳米机器人的活儿。


  “刚才巴特尔特为什么叫船长‘哈迪斯’？”我问。


  我们至少隔着三米远，但我敢发誓在她开口回答我之前，温度足足降了五度。“我们现在不聊这个。”


  “我们以后会聊这个吗？听起来像是个很精彩的战争故事。”


  杰米森左手握紧拳头，胳膊奋力一挥，吓得我往后一缩。她一弯胳膊，用另一只手在腕带上一阵忙活。


  “你现在可以用拇指扫描进入船员舱段了。”她说，“船长一会儿可能还要见你。可我不想。别惹麻烦。”


  我看着电梯门关上，然后冲回自己的房间，从口袋里取出离心机，甩出新复制出来的纳米机器人，把它们加进“红酒”里，又给两个饮料球装满加了料的佳酿。我希望自己没有让埃莉等太久。我花了好长时间才把礼服穿好。我当初干吗不买个带按扣的领结？


  
    29


    德嘉·索雷斯号——第10层甲板，散步区


    晚餐迟到20分钟，真见鬼

  


  这艘飞船上不是所有地名都用了糟糕的双关语，不过大部分地方名字都很烂。我想这正是火星公主游船公司的旗舰德嘉·索雷斯号想要的效果。


  散步区上层，在“五光十色”和“钟楼怪帽”——这两家店都在卖你想象得出来的各种古怪饰品——之间，丝路盛宴餐厅门口的假翡翠龙头泛着绿光。我一路跌跌撞撞地飞下船员楼梯井，直到晚上七点五十分才上气不接下气地赶到这里。领班是一个让人目眩神迷的女人，身穿红色旗袍、头上插着一副花里胡哨的筷子。我跟她报了我的名字。


  “啊，是的，欢迎光临，罗杰斯先生，”她说，“您的朋友几分钟前刚到。她正在吧台那边等您。您可以和她先在吧台待一会儿，您的餐桌准备好后，我们就来带二位过去。”


  我谢过她，从绿龙的牙齿旁飘过，进入酒吧区。这里人很多，我花了一分钟才找到埃莉。她穿着一身闪闪发亮、黑白两色的礼服长裙，样子如此不同寻常，十分迷人。她仍旧带着工作腕带和一双哑黑色的零重力袜鞋，不过这种搭配穿在她身上非常漂亮。


  我之前一直没有时间为自己的迟到编出个理由。不能对埃莉实话实说，这一点显而易见；我永远都不能告诉她纳米机器人和安保工作的事。这一点我已经想通了。但是要完成眼下的这个任务，我需要扮成谁呢？“伊万·罗杰斯”要怎样才能让她喝下这杯价值连城的红酒，又不会被当成是古怪的追求者呢？


  要不然别犯傻了，袋鼠。就当自己是在追她吧。


  这个女人把我当成谁不重要。再过不到四天，我就下船了，也许我这辈子都再也不会见到她了。见鬼，看今晚的情形，也许在剩下的这段航程中，我都不会再见到她了。但是只要我让她喝下这一服纳米机器人药剂，以后见不见她都不重要了。


  重要的是任务。重要的永远都是任务。


  而不是今晚如何。


  一直到我飘到吧台，来到她身边，递过去两只装满红酒的饮料球，埃莉才注意到我。


  “可以请您喝一杯吗，女士？”我一边说，一边把两只脚固定在地板上。


  她那双明眸看向我，微微一笑，“嘿，陌生人。你来得正是时候。”


  “实在抱歉。我跟侍酒师聊得太久了。我想要为今晚挑选一支最完美的红酒。”


  “我确信他或者她劝你不要怕破费。”


  我把一个饮料球递给她，说：“您自己判断吧，小姐。”


  我忽然想起来，我自己都还没尝过这种酒。不等我把我的饮料球放到唇边，埃莉就把一只手搭在我胳膊上，让我停下。


  “等一下，”她说，“要喝这么好的酒，怎么能不举杯庆祝一下？”


  “好啊。我们该庆祝什么呢？”


  她举起她的饮料球说道：“为遇见新人干杯。”


  我用自己的饮料球碰一碰她的，“为新朋友干杯。”


  埃莉抿了一口手中的酒。我眨眨眼睛，调整到扫描模式，看着一注模糊的假彩绿色一路向下，进入她的躯体，又向外扩散，像分岔的闪电一样爬遍她深蓝色的身影。我猛然意识到，自己这样像是在盯着她的胸部，于是赶紧把头转向一边。


  任务完成。接下来呢？


  我不知道。


  她把她的饮料球粘在吧台上，做了个鬼脸，“哇，这味道真不一样。”


  我赶紧也喝了一口“红酒”，心想是不是变质了。隔绝空气的密封条肯定是完好无损的——我亲眼看着侍酒师确认全息密码，我也用自己的眼睛检查过了，但它也许原本就是品质欠佳的次品？埃里陨石坑里的辐射会不会对它产生了影响？


  酒液冲过我的舌头，酒气微微升腾，其中混合着果香、苦味，以及熟悉而浓烈的酒味。它喝起来确实像红酒，但我必须得承认，我其实从来没有品尝过这么贵的东西。我怎么会知道它尝起来应该是什么味道？局里可没有把我们训练成美食家。


  “还不赖，是吧？”我问。


  这不重要。现在纳米机器人在她体内了。再过几分钟，它们就会开始修复她体内受到辐射伤害的细胞。它们会不断自我复制，直到完成工作，最后自毁。我的工作已经完成了。我可以现在就离开，继续工作，追查凶手，抓捕间谍。


  可我不想这样。


  “我跟你说，”埃莉说，“下一杯酒，我请。”


  “好吧，”我说，“让你点，不过我来付账。”


  “伊万——”


  “我们部门替我付账。”这倒不是说谎。


  她眯起眼睛，说“好吧。今天的晚餐你请。不过下次，我来买单。”


  我难以自抑地微笑着。“那么，这儿有什么好吃的？”


  埃莉仔细研究起丝路盛宴的新菜单。这份菜单在这次旅程才第一次启用，而且似乎已经成了船员间闲聊的话题。我半信半疑地听她描述充满异域风情的食材，其中一些就产自飞船上的水培植物园里。


  刚才，她说“下次”。


  和埃莉的这顿晚餐是我这辈子吃过的用时最长的一顿饭，不过还是结束得太快了。我们在丝路盛宴慢悠悠地点菜，吃掉每一道妙不可言的菜品，结束时都已经十一点了。我确信这时饭店要打烊了，因为我们的服务员本来一晚上都彬彬有礼，给我们送来账单时都没有问我们吃好了没有，而且脸上不带一丝笑容。


  我在账单上签下我的房间号，既没有看，也不在乎花了多少钱。我们离开餐桌，我抓起那两个喝掉一半的红酒饮料球。埃莉意味深长地看了看我。


  “嘿，我喜欢这种酒。”我说。谁会不喜欢尚在实验阶段的纳米技术呢？


  她笑着摇了摇头，说：“口味偏好用不着理由。”


  我们俩手拉着手，一起向船员电梯飘去。我可以从埃莉的肢体语言看出，她觉得我们今晚的活动结束了——她正变得越来越不放松，更加频繁地偷看她的腕带——可我还是想做最后的尝试。


  “我好像刚才没讲，”我说，“你今晚真漂亮。”


  “谢谢，”她轻轻地捏了一下我的手，“我还担心你是瞎了还是怎么的。”


  “我想你现在得重新换上制服了。”


  “是呀。在主轮机室里，穿一身像美人鱼一样的长裙可镇不住场子。”


  我给了她一个狡黠的微笑。“需要人帮你脱掉这条裙子吗？”


  她一阵大笑，把嘴凑到我的耳朵边，低声说道：“在零重力条件下做爱很难的。”


  “我学东西可快了。”


  “哦，这一点我毫不怀疑。可是再过不到四十分钟，我就要工作了。”


  “当老大的就不能晚几分钟吗？”


  “首先，不能。在启动反应堆、开始减速之前，我们需要对所有系统做全面检查。如果我们想要保持航线，对时间的把握就至关重要。其次呢，”——然后她又在我耳边轻声说——“就我想对你做的事情而言，四十分钟远远不够。”


  “你这人可真是可怕。”


  “是啊，我知道。”电梯到了，“我觉得你也挺可怕的。”


  她松开我的手，向前飘去。时间似乎慢得像龟爬，而我则直愣愣地盯着这一幕，想要把这一瞬间的每一个细节都印在脑海里：长裙勾勒出的闪着微光的臀部曲线，她转过身时扫过她脸庞的棕色及肩长发，她微笑时露出的牙齿，还有她那双在灯光下闪闪发亮的眼睛。


  “明天见。”她说。


  “明天见。”


  电梯门关上了，整个世界仿佛都黯淡了。


  我直愣愣地望着前方，过了一会儿才低头看向手里两个饮料球。该回去工作了。还有好多人需要尝尝这支难以言喻的“红酒”。


  首先，我要回到自己的房间，换下这身礼服。我只在和埃莉见面时才穿过它，我还想继续这样。也许这只是一种愚蠢的多愁善感。不过这个星期我想让自己愚蠢一点。我在放假呢。


  



  我用火星公主游船公司免费赠送的帆布包装着这瓶纳米机器人加料“红酒”，前去船员舱段。所有高级船员都需要喝上一点。如果我能把他们当中某个人灌醉，就更容易追查还有哪些船员受过辐射。


  一步一步来，袋鼠。


  快到午夜时分，我来到舰桥后方的简报室。只有加尔布雷斯和罗根在那儿，正在会议桌的两头忙个不停。他们把桌面显示器分成两屏，每个人都在不断敲击和拖拽数据框，时不时地将数据框推给对方。


  “你好，罗杰斯先生，”加尔布雷斯说，“睡不着吗？”


  “差不多吧。”我说。我仍旧没有从与埃莉的晚餐中醒过神来。


  “我们马上就要开始减速了，”罗根说，“你待在床上可能会更舒服点儿。”


  得看跟谁。“我没事儿的。多谢提醒。”


  “有什么事需要我们帮忙吗？”加尔布雷斯问。


  有。我需要你们喝点儿酒，这样你们就不会死于癌症了。这件事说来话长。只管相信我好吗？


  我正要开口说话，就听见“咚”的一声响。我环顾四周，这时又听见那声音在简报室里回荡——这个房间里不太可能出现回声——然后才意识到，这声音是事先录好的。“咚——咚——”不断重复，听起来就像一座古董时钟正在准点报时。


  “这是老爷钟响了吗？”我问。


  “是录音，”加尔布雷斯说，“船长喜欢古董。”


  时钟刚敲完十二下，墙壁与天花板交接处就亮起了一圈红光。红光开始闪动起来，隐藏在房间内的扬声器突然发出刺耳的声音，接连响了五遍。


  “出事了。”加尔布雷斯说。真是时候。


  通往舰桥的门开了，桑塔马利亚飞进房间。他抓住桌沿稳住自己。


  “罗杰斯，”他说，“你别走。艾瑞卡，杰夫，我们有麻烦了。”


  他一只手狠狠捶向桌面，杰米森的脸出现了。她的样子就像是做好了上战场的准备。
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    德嘉·索雷斯号——B层甲板，高级船员简报室


    午夜刚过，前往火星的航程过半

  


  杰米森给我们发来一段主轮机室安全摄像头拍下的视频。视频中显示，夜班刚开始时，埃莉·加维兰身穿连体工作服飘进轮机室，和同事们挥手打招呼。我看见有六个人和至少六台机器人正在环绕着离子井的控制台前工作。这显然不是供游客参观的表演。晓，今天上午那位自诩的轮机室打手和植物园发烧友，绕过离子井的围栏，迎上埃莉，递给她一台平板电脑。


  这时，一个人男人——从头到脚一身黑，连手套都是黑的，脸上戴着面具，只露出一双眼睛，背着一个背包——从埃莉身后猛地扑了上来，三个人一齐撞上栏杆，又向上弹去。袭击者用一条胳膊圈住埃莉，同时把晓踢开，推着自己和埃莉飞出屏幕底部边缘。晓撞上另一名船员，这才够到他的喷气背包控制杆，稳住自己。


  警报灯瞬时全部闪烁起来。一定是有人按下了紧急呼救按钮。视频记录里没有声音。轮机船员们全都一脸惊恐地瞪着屏幕外面。然后，一个接一个地越过黄黑两色的安全线，穿过轮机室主舱门，离开了。


  晓留了下来，我看见他挥手让其他人赶紧离开，他的嘴一开一合。袭击者重新回到画面里，双脚踩上地板——有可能穿了带贴带的鞋子，用来固定自己。他一只手环绕埃莉，将她的双臂箍在体侧；另一只手则拿着一把刀顶住她的喉咙，她的喷气背包不见了。


  我竭尽全力来对这一情况做战术分析。我告诫自己，这就跟战争期间评估战场实况录像是一样的。我的工作就是旁观，既不是做判断，也不是去干预。我要客观地记录下每一起恶劣事件的细节，这样其他人就不必承受观看一手资料的恐惧。


  但这次不一样。屏幕上那个颈动脉随时会被割开的不是某个无名的士兵。那是埃莉。仅仅不到一个小时前，我们还在共进晚餐，而现在——


  “这是什么时候的录像？”我问。


  艾瑞卡指着视频一角的时间戳，然后查看自己的腕带，说：“三分钟前。”


  三分钟。一旦他切开动脉，埃莉会在六十秒内死亡。加油啊，埃莉！打他！


  但我知道结局并不会好。


  袭击者的面具一动一动的。晓一边落到地上，固定好自己的双脚，他的嘴唇一边开开合合。他解下自己的喷气背包，把它丢到一旁，然后拍拍自己的胸口。


  我能猜到晓在说什么——放了她，来抓我吧——我也知道这不可能。晓的块头跟袭击者差不多大。埃莉身材却要小得多，更容易靠蛮力制服。而且她是这艘飞船的轮机长。作为人质更有价值。


  换成是我，我也不会做这样的交换。


  争吵继续沉默地进行着。袭击者箍紧搂着埃莉的胳膊，摇晃着她的身体。我看得出来，埃莉在努力保持镇静，避免激怒他。我希望她是有意这样做的。我希望她正在思索计划。


  晓的表情变得沉郁。他转身来到离他最近的控制台前，操作控制面板。通往主轮机室的舱门合上了。


  “混蛋！”我听见自己说道。


  袭击者又说了些什么，晓摇了摇头。袭击者把埃莉往前一推，刀子顶住她的下巴。她刀尖周围的皮肤绷紧。


  晓转身对着控制面板，缓慢地操纵着各种控制开关。袭击者走上前去。近乎漫不经心地，他把刀子从埃莉身边挪开，把它扎进晓的后背。


  我听见加尔布雷斯倒抽一口气。船长则好像在用另一种语言说着什么。我不确定。刀子放平，从肋骨间刺进去，扎进肺里。这是训练内容。他是个训练有素的杀手。


  视频里，埃莉挣扎着想要摆脱袭击者的控制。袭击者一扭腰，把她的头狠狠撞上晓旁边的控制台。埃莉一个踉跄，袭击者又把她掼到地上。


  一片深色的血迹漫过晓的后背。袭击者抓着晓的头，把刀子从他的肋骨间抽出来，划过他的喉咙。一蓬红色的液体喷到他们面前的显示器上。


  袭击者把晓的身体从控制台前向后一甩，任由他翻滚着飞走。鲜血从他的脖颈喷涌出来，形成一道慢慢飘舞的缎带，又碎成深色的、震颤的、如红酒般的血团。袭击者弯下腰，又抓起埃莉。他对着摄像头扭过她的脸——见鬼，他知道摄像头在哪儿，他还知道什么？——用沾满鲜血的刀抵着她失去知觉的脸。这个信号非常清楚。


  他把刀扎进控制面板，录像结束了。


  信号切回到杰米森，她就在主轮机室门外。我看见她身后的警卫和轮机船员正在把工具塞进几个敞开的检修口。


  “其他轮机员说，袭击者威胁说如果他们不离开房间，他就杀了她。”杰米森说。她的声音既坚定又冷酷。


  “他想干什么？”加尔布雷斯说。


  “我们不和恐怖分子谈判。”杰米森说。


  “可是埃莉——”


  “埃莉死了，”杰米森眼中的怒火能够烧穿玻璃，“就算她现在没死，那也快了。”


  我双手握拳，指甲都掐进了手掌里。


  “你根本不知道！”加尔布雷斯说，“她也许正——”


  “我们不谈判！”杰米森说，“不论是因为人质，还是因为别的，我们都不谈判！我们绝不给这个杂种任何对付我们的筹码。”


  加尔布雷斯转头看向桑塔马利亚，“船长。”


  “杰米森队长说得对。”他说，却没有看向她。


  加尔布雷斯瞪大眼睛，“船长！”


  桑塔马利亚举起一只手，说：“我们假设加维兰轮机长还活着，以此为前提展开行动。我们要竭尽全力将我们的行动可能给她带来的危险降到最小。但是在营救一名船员的同时，我们不能无视四千个乘客的安全。


  “我们的首要任务是夺回对飞船的控制权。而且我们绝不和恐怖分子谈判。都清楚了吗？”他扫视会议桌旁的所有高级船员。大部分人都沉默地点点头。


  加尔布雷斯一巴掌拍在桌子上，又把手握成了拳头，回应道：“是的，船长。”


  我知道他和杰米森是对的。这正是局里一直教我的东西：任何一个人都不值得你为之放弃任务。


  好吧，我这个星期好像不怎么善于服从命令。


  为什么我的脑子感觉像是在冒火一样？我以前也见过人死去。成千上万的人，如果你清点过我需要分析的战争视频的话。我甚至亲手杀过人。为什么这一次感觉不同？为什么这一次我如此感情用事？


  因为你以前从来没有这样与人亲近过。


  的确。我以前从来没有亲近过那些死去的人，无论是身体上还是情感上。他们要么是敌人，要么是盟友。没有人曾经与我进行过私人对话。


  没有人去过我第一次亲吻埃莉的那片植物园。


  每当我不得不除掉目标时，我也总是和他们保持距离。把他们丢进口袋里，从楼上推下去，从远处射杀他们。我从来不必亲眼看着一个人在我面前流血。我从来都不需要赤手空拳地结果谁。


  可是我打赌我能。我会毫不犹豫地掐住这个劫船犯，把他活活——


  “罗杰斯！”


  是桑塔马利亚船长。他叫了我多久？


  “是，长官，”我说，“对不起，长官。”


  “下去扫描主轮机室，”桑塔马利亚说，“我们需要知道他在里面干什么。”


  



  我到轮机室时，杰米森正在往回退。警卫们围着主舱门站成一个粗糙的半圆形，舱门则在黄黑两色的安全线上紧紧闭合着。三名手持喷枪的轮机船员正挤在门前，想要把门切开。他们的喷枪喷射出电弧光，在墙上投下忽明忽暗的影子。


  我拖着自己来到杰米森身边，抓住一个把手。“队长。”


  “罗杰斯。”她并没有看我，“告诉我里面的情况。”


  “稍等。”


  我已经调整好左眼的传感器，来看透这道屏障。从离子井释放出来的电力线十分明显，而且很容易清除掉，留下三个人形的干扰图像，那是三块深色的印迹，映在一片明亮的金色背景上。


  那是晓的尸体，不受控制地翻滚着，由于血液的流失，正在慢慢变冷，因此图像颜色有一点不同。在他下方，我看见另一个人影，一动不动，紧挨着离子井旁边的围栏。


  是埃莉。很可能被捆住了。仍旧失去意识。我还应该看见她手腕上腕带无线电波造成的干扰图像，但是那里什么都没有。劫船者一定是把它砸烂了。


  还有第三个人影。劫船者。“他在房间左侧，”我说，“就站在那儿。他的胳膊好像正在动。那是哪个操作台？”


  “紧急关闭操作面板。”杰米森说，“该死的。他了解这艘飞船。他知道安全摄像头在哪儿。他还知道怎样在零重力环境下活动。”


  我听懂了她的言下之意。杰瑞·巴特尔特只是一个幌子，而我们忽视了真正的威胁。正如他们所愿。


  而现在晓已经死了，谁知道这个劫船者还会对这艘飞船——还有埃莉——做什么。


  “他们还要多久才能切开门？”我问。


  “一切顺利的话，十五分钟。”她说。


  劫船者的身形变了，我花了一小会儿才明白自己看见了什么。“他正在转身。我无法分辨他是在看向这边，还是看向对面，不过——”


  我听见一阵警报声，距离很远，模糊不清。紧接着又一阵刺耳的金属剐擦声，一块黑乎乎的矩形落下来，占满我的整个视野，一边下落，一边抹掉那些黄色的电场线条。


  “出事了。”我说。我不知道自己正在看的是什么。


  “混蛋。”杰米森咕哝道。


  主轮机室门背后发出“咣当”一声响，我的左眼黑掉了。我眨了几下眼睛，切换模式，来确认传感器仍旧有效。


  “混蛋！”杰米森一边叫喊，一边用拳头砸着墙。她还有足够理智用另一只手稳住自己身体，所以这一拳的力道并没有推得她不由自主地沿着走廊飘走。我也有足够理智给她让开道，并且一直闭着嘴，直到她自己准备开口。


  “他关上了防泄漏隔墙，”她说，声音嘶哑。“这些隔墙比外层船壳还要厚实。除非用脉冲激光，否则根本不可能切开。”她看着我说，“我想你的口袋里也没有吧。”


  “没有。”此时我不想多做解释。


  走廊另一头的轮机船员们破口大骂，许多人骂得比杰米森花样丰富得多。他们也挥着拳头砸着这扇门。警卫把他们拖了回来，以免他们弄伤自己或是弄坏设备。我很好奇警卫们会不会嫉妒他们可以宣泄情绪。


  我脑子里却只想着晓的尸体，在轮机室里飘荡着，毫无生气，慢慢变冷。劫船者杀他时没有一丝犹豫，仿佛夺走一个人的生命根本不算什么。一旦埃莉醒过来，他会怎么对待她？如果埃莉不肯合作，他会怎样威胁她，又会怎样付诸行动？


  还是说，他也会干脆杀了她，省去麻烦？


  我刚才在逐个切换眼部的传感模式时瞥见了埃莉的身影。我不知道现在还能做什么，于是我重放缓存里的录像，想再看看她。


  我正一格一格地翻看传感器的图像，不想错过这有可能是最后一眼的埃莉诺·加维兰的身影，就在这时，我发现一点闪光的颜色。


  “他是个军人，”我轻声说道，“我这里有个读数，一个放射信号。他有一个能量植入物。”


  有一会儿，杰米森一句话也没说。然后她猛地整个儿转过身来，面对着我说：“是哪种能量植入物？”


  我盯着悬浮在我眼前的平视显示器，费尽力气弄懂读数。“看起来像是一个粒子发射俘获——”


  最后一个词卡在我的喉咙里。我感觉我的嘴半张着，杰米森则闭着嘴，紧抿嘴唇。


  “医务室。”她说。


  



  我们过来时，索尼医生正在为几位轮机船员治疗。杰米森都没有和他打招呼，就径直朝一个存放设备的柜子飞去，一把将柜门打开，扒拉着里面的东西，弄出很大的声响。


  “队长！”索尼一边说，一边朝我们飘过来。我正在拼尽全力接住杰米森扒拉出来的东西。“你受伤了吗？你在找什么？”


  杰米森停下片刻，说：“阿尔法脑波发生仪，我们之前在沃奇林一家的特等客舱里找到的那个。”


  索尼不满地看了她一眼，转身去打开另一个柜子，取出一个透明的塑料袋，里面装着一个金属轮状物。杰米森一把抓过袋子，把它撕开，将那个装置在她手里翻了过来。


  “请你小心一点儿，”索尼话音刚落，杰米森就把顶盖拽了下来。里面是一堆乱糟糟的电线，几块线路板，还有几个灰色的圆片。索尼叹了口气。


  “这东西看起来像什么，大夫？”杰米森问。


  索尼怒气冲冲地瞪着她，接过这个被拆开的装置，端详起来。过了一会儿，他皱起眉头，开始用手戳它，将电线拨到一旁，检查其他部件。


  “这东西不是阿尔法脑波发生仪，”他说，“这里面连电源都没有。这里有一个凹坑，还有几个连接器，但是里面什么都没有。”


  “大小跟俘获核刚好一样。”我说。


  索尼猛一抬头，“原子能？这么个机器干吗需要这么强的能量？”


  “这不是机器，”杰米森说，“这是个外壳。他们用它来藏匿第二个能量核。这东西看起来就像一件医疗装置，所以当它触发辐射扫描仪时，港口安检根本不会多想。大卫·沃奇林有个该死的处方啊。”


  “我不明白。”索尼说。他的目光在杰米森和我之间来回打量，脸上满是关切，“为什么有人想要把原子能量核心偷偷带上这艘飞船？这跟劫持事件有联系吗？”他的脸一下子变得刷白，“劫船者想要毁掉这艘飞船？”


  杰米森却没有听他说话。“阿兰·沃奇林想让我们认为他已经死了。这样我们就不会再去搜寻他了。他知道飞船走到中途，我们会像老鹰一样盯紧每一位乘客，而他想要躲起来，直到他做好突袭主轮机室的准备。”


  “他自己的俘获核还在他身上，”我说，“我在轮机室里看见了。他用这个外壳把另一个俘获核偷偷带上飞船，这样他就可以把俘获核安在一具尸体上，让我们误认为那就是他。”


  “慢着，”索尼说，“如果你所说的是真的，而且阿兰·沃奇林仍旧活着——那我们在他床上找到的那个人是谁？”


  “这真他娘的是个好问题。”杰米森说。


  房间里响起一阵颤抖的噪声，一道蓝色的灯光开始忽明忽暗，勾勒出地板的线条。我觉得我应该认得这个信号。


  “我们是不是该担心这个？”我指着蓝灯问。


  “这是加速警报，”索尼说，“准备好，要有重力了。”


  “可我们不是还在中途吗？”


  “他拿到了航行控制权，”杰米森说，“这个杂种正在改变航线。”
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    遭遇劫持后19分钟

  


  我和桑塔马利亚船长、加尔布雷斯指挥官、杰米森队长及游船总监罗根围坐在会议桌边，看着5028号套房的图像和我对主轮机室的眼部扫描。我已经把装着“红酒”的帆布包塞进了墙上的储物柜。现在准保没人有酒兴。


  “只有我觉得这事儿荒唐透顶吗？”加尔布雷斯问。


  “哪件事儿？”罗根问，“谋杀还是劫船？”


  “我们再过一遍吧。”桑塔马利亚望着杰米森说，“队长？”


  “长官。”杰米森拿起我的辐射扫描仪，之前它一直放在5028号房外的走廊里，“这是之前被认为是阿兰·沃奇林的死者的图像，没有更清晰的了。我们认为粒子发射俘获核心位于胸部，但进一步分析表明，该核心与脊柱基本持平。当它达到临界质量时，很可能烧焦了尸体。沃奇林明白，遭受灼伤和辐射的尸体几乎是无法辨认的。”


  “能测试DNA吗？”桑塔马利亚问。


  “要花时间。”罗根说，“索尼医生正在收集样本。他说可以把数据传回地球，但必须经过火星公主游船公司法务部和联邦调查局授权，保密解除后才能搜索符合条件的记录。”


  “那得耗上好几个礼拜啊。”杰米森抱怨道。


  “罗杰斯先生，”桑塔马利亚说，“你觉得国务院能加快进度吗？”


  我点点头，“十有八九。”


  “多谢。请配合索尼医生的工作。”桑塔马利亚说，“罗根，船上还有人失踪吗？”


  罗根摇摇头。“我已经要求全体客舱服务员对乘客实行检查，很快就能有个总数了。安保部也在协同工作，确保每一位乘客都待在自己的房间里。”


  “很好。”


  “恕我直言，”加尔布雷斯在桌面上方挥动双手，“都说是阿兰·沃奇林弑母，他故意把大卫的药调包，致使后者昏迷，再趁母亲睡觉时下手。随后，他绑架并杀害了一名乘客，将尸体和一个他偷带上船的原子能核心放到自己床上。是这样吗？”


  “是的。”杰米森说，“接着他把不省人事的兄弟拖进一艘救生船，把凶器放在他身边嫁祸给他。阿兰·沃奇林想要让人相信他兄弟才是凶手，没准儿还以为我们不会发现大卫，直到他死于服药过量。”


  “这家伙杀害了母亲，诬陷了兄弟，”加尔布雷斯说得嗓子都哑了，“避开客舱服务和安全检查长达三天，现在又劫持了飞船，把轮机长加维兰挟为人质，和自己一起关在主轮机舱里？他究竟是什么人？超级大反派吗？”


  我和杰米森互相递了个眼神，又偷看了船长一眼，对方只是盯着桌面出神。我们还不能对外公布嫌疑分子。阿兰·沃奇林的帮凶是杰瑞·巴特尔特，后者正是前者的指导者。


  而他们两人背后，还有黑手在操纵。


  “他参过军，”我说，“是特种兵。打仗时可能做过更龌龊的勾当。”


  “船上大部分系统主要由主轮机室控制。”杰米森说，“补给还没有断，但外部通信、导航仪和推进器都不能用了。”


  “他选择这艘飞船和这趟航行不无目的。”桑塔马利亚说，“艾瑞卡，新航道能确认了吗？”


  “可以。眼下无法操控引擎，但仍能从导航系统中获取读数。”加尔布雷斯说，“新航道叫人费解。”


  “怎么说？”


  加尔布雷斯在桌面上移动双手，点触操作区。屏幕背景变黑，显示出一系列彩色小圆点和曲线，其中部分附带含有字母和数字的标识。我只看得懂“地球”和“火星”这两个词。


  “这是原定航道。”加尔布雷斯指向桌面，循着一条白色曲线划过去，“从地球到火星，标准加减速过程，中途停航，行驶七天，在火星冲日点入轨。”


  “但引擎重启后，飞船一直受到加速度推进。这是他制定的新航道。”加尔布雷斯指向一道正在远离中途标记的黄线，“我们正在加速飞向火星。如果不变轨、不变速，一天后就能到达。”


  “为什么劫匪要带我们去原定的目的地？”罗根问。


  “艾瑞卡，”桑塔马利亚低声说，“请放大导航界面，切到火星轨道。”


  加尔布雷斯点点头，在导航图上操作。显示屏中央，火星从一个小红点变为大圆盘，白线标示出原始航道，德嘉·索雷斯号将会屁股冲前，进入环绕火星的轨道；黄线标示出的新路径则指向红色圆盘的边缘。


  “他还是想去火星，”桑塔马利亚说，“只是不想在到达后停下来。”


  “嗬。”罗根说。


  “混账。”加尔布雷斯说，“所以他才上了这趟航班。他妈的。”


  “这怎么可能？”我问，“星际运输轨道不该精细校准吗？”每次我问奥利弗能否改变航行计划，他都会对我吼这句话。


  “确实。”加尔布雷斯说，“可按照目前的航线，火地距离是最短的。精准测算了两颗行星的公转轨道，抓准了时机。”


  “冲日点。”杰米森带着骂骂咧咧的口气。


  “船上一直有应急燃料储备。”桑塔马利亚说，“配合常规燃料，肯定够用。”


  “而且绰绰有余。”加尔布雷斯敲敲桌子，上面显示出更多数据，“瞧见没？我们正在九成重力条件下推进，跟正常情况时一样，他只需重新校准飞船航向，正确测定加速度即可。原定航线是向火星外围推进的，现在偏离了167度。我们目前正向火星轨道前进，甚至——”


  “太赞了。”杰米森说，“什么时候撞上？”


  加尔布雷斯蹙起眉，“你说什么？”


  “他不单想让飞船坠毁，”杰米森说，“他还想造成恐慌。目标肯定是人员密集的区域，或者是地标，或者两者兼备。查一下行星自转的情况。”


  “这不重要。”加尔布雷斯说，“德嘉·索雷斯号重达九万多吨，能把半个星球撞成一个大坑。”


  “那好歹得知道哪一面的人该撤离。”


  “艾瑞卡，还请进行计算。”桑塔马利亚说。


  加尔布雷斯瞅着杰米森说：“是，船长。”


  “我们需要疏散乘客。”罗根说，“还剩多少时间？”


  “25小时11分钟。”加尔布雷斯回答。


  “去吧，杰夫。”桑塔马利亚说。


  “好。”罗根出了简报室。


  一时间，只有空调发出的呼呼声和加尔布雷斯轻触桌面的嗒嗒声。船长突然笑了。杰米森瞪了他一眼。


  “长官，笑什么？”她问。


  “那人在发表声明。”桑塔马利亚说。


  听船长的口气，“那人”显然不是阿兰·沃奇林，而是在地球上操纵这次行动的幕后黑手。桑塔马利亚希望我和杰米森帮他查出谁是主谋——我们该告诉保罗把谁拿下。


  “没有警告射击，”桑塔马利亚接着说，“火星人一开战就让小行星坠入了地球的海洋。你们都没忘吧？连着好几天，沿海城市的居民都能近距离看见从海中升起的蒸汽柱。他们想让我们知道浮上岸的鱼的死因。人心惶惶，可到头来，地球人与其说是恐惧，不如说是愤慨。”


  “他要引发新一轮战争。”杰米森说。


  “不是。”桑塔马利亚摇摇头，“在他的意识中，上一场战争永远没有终结。”


  这个“他”，渐渐不像是个代词了，而是直指某人。


  “船长，”我在找借口跟对方私聊，“可否询问你对DNA的——”


  “好嘞，算出目标区域了。”加尔布雷斯说。真是佩服，她居然还能一心一意地做轨道计算。


  “我要回房了，有事要办。”桑塔马利亚从桌边走开。


  “船长。”杰米森唤道。


  她走去拦船长，可中间隔着会议桌和加尔布雷斯。桑塔马利亚出了门，杰米森在门关上的一刹那愣了一下，一手按着桌角。


  他的房间里有什么洞天？队长，你怎么不跟上？


  “刚才怎么了？”加尔布雷斯问。


  “没什么。”杰米森敷衍道，“目标区域在哪里？”


  “条件不太确切，我还要估算大气阻力——”


  “你估计是哪儿？”


  加尔布雷斯忽然变色，似乎不想回答，“位于希腊平原南缘的都城。”


  只听杰米森恨得咬牙切齿，“谢了。罗杰斯，准备上救生船吧。”


  “什么？”她绝对在说笑。“我不走。你们都得靠我。”我压低声音，“我有独门特技。”


  杰米森抓住我的左手腕，“去外面说。”


  



  我们带上简报室的门，来到走廊上。我重开话题：“到现在你才打发我走人？当真？”


  “你不是全宇宙唯一一个有他娘的超能力的人吗？”杰米森恶狠狠地说，紧抓着我的胳膊，“你可是3A钻石级资产。按规定，我们不得让你受害。”


  “我是特工，不是什么资产。”我才不需要所谓的保护。“现在尚不清楚对手是谁。不单单是沃奇林和巴特尔特的问题。要是有一整个中队的人在暗中伏击呢？”


  “没别人。”杰米森说，“沃奇林一摧毁舱外的传感器，我便派人采用了可视化扫描。任何比甜瓜大的东西，只要进入一千米的范围，我们立马就能知道。”


  “那用什么作战呢？菜刀？”


  “你口袋里有武器吗？”


  “可能有。”


  “好吧，”杰米森说，“留下所有装备和补给。记住在坠机前脱身。”


  “我想跟船长谈谈。”他在房间里干什么？目睹新航道后，他看出了什么？为什么不告诉其他人？


  “船长正忙。”


  队长，你在隐藏什么？“忙啥？”


  “不关你的事。”


  我打量着杰米森的脸庞。她依然平视前方，不瞅我一眼，也不吐一语。她闭口不谈我为什么不对。怎么会这样？为什么不再大谈我有多不靠谱，或是我有多么离经叛道？眼下她没理由对我如此冷漠，除非——


  “你也不了解情况。”我朗声道，“至于桑塔马利亚究竟在房间里捣鼓什么，你也毫不知情。”


  “是桑塔马利亚船长！”杰米森回敬，“重申一遍，这不关你的事。”


  “可这关你的事。”我用空出来的手指着她，“你是船长的得力助手。坐在这个位置上的人，既不是加尔布雷斯，也不是罗根，更不是那些平民。你就是当局的代表。你不是一个人在战斗。你们俩在奥林匹斯基地并肩作战，现在船长却撇下了你？他怎么会——”


  杰米森猛地扭转我的身体，把我的脸摁到墙上，一边还紧紧抓着我的手腕，不晓得她是怎么做到的。她越压越用力，我肩上的筋腱疼得直作响。


  “罗杰斯，我只说一次——”


  哦，真见鬼。


  我在她脸旁打开口袋——只有在我们面朝同一方向时才能实现，但我可以在她鼻子前两厘米处打开一个强真空缺口。我没有加光栅，所以杰米森眼前只有一个黑圈，气流扫过她的脸颊，遁入虚空。


  不出所料，她浑身僵硬，没了声音。有那么一会儿，我让口袋保持状态，确保她能消化眼前所见。


  朋友，那儿是深空。我是掉不进去，可等我把门洞开大，你就完蛋了。而等我关上口袋，你就只能独自困在口袋宇宙里，没有空气，没有光和热，也没有人来搭救。用科学部的话来说，在闷死之前，不论会不会先冻死，结果都一样。


  老子可不好惹。


  让对方领教后，我才关上口袋。


  我费了好一通劲，才推开她，同时移开贴在墙上的脸，转过头去对她说话。不等她另一只手摸到后腰，我就握住了电击枪的枪套。我又不是傻子。


  “我的代号是‘袋鼠’。”我说，“口袋总是有用的。”


  杰米森放开我的手臂，把我推开。我靠墙站稳，扭身面对她。


  “也许吧。”她说，“我是不懂这个口袋，可你的回波三角绝对少不了。”


  那是当然。桑塔马利亚会希望得到新的命令，兴许还会请求增援。若要接通我的肩部电话，他只能动用舱外的通信天线，毕竟沃奇林和巴特尔特对此并不知晓，也无法远程摧毁它。


  刚才提到这点不就行了？完全不用吓唬杰米森，她会窒息而死。


  “来吧。”她折回我们来时的路，“我们去和船长聊聊。”


  “谢了。”我一边说，一边走向电梯，“还好你明事理。”


  “闭嘴。”她说，“我不信你那套，只是你提醒了我。得搞到船长的访问密码，绕开你的肩部电话，直接从报务室接入回波三角。完事后你再离船。”


  “还是听听船长的说法吧。”


  桑塔马利亚未必比她更有同情心，但我就想弄明白他突然离开，私下里到底在捣鼓什么。面临危机，时间紧张，没有充分的理由，身处此等高位的指挥官不会轻易离岗——反之亦然。


  桑塔马利亚不愿走漏口风，让我觉得很不对劲。我要做好心理准备，免得又和人家相持不下，闹得不愉快。
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    德嘉·索雷斯号——C层甲板，高层船员居住区


    飞船撞击火星前25小时

  


  我和杰米森来到船长的住处，杰米森按下门边的信号控制板，等了十秒钟却没反应。她又按了一下，还把耳朵凑到门上。她八成什么也听不到，可我忍住了没明说。她暗骂一句，揿了揿领子上的无线电按钮。


  “丹尼，”她呼叫，“犯人呢？”


  无线电嗞嗞作响，丹尼回话：“还在牢里，队长。怎么了？”


  “就想确认一下。”杰米森说，“通话完毕。”她用拇指抚过门上的控制锁面板，面板红光闪烁。


  “船长！”她冲着门大喊。我们俩又等了几秒钟，依然没人应。“该死，快弄开这扇门。”


  我用手指甲撬开控制锁面板，毫不费力，真是出人意料。估计游船上的人不会把船员想得无法无天。杰米森从腰带上取下一个电子工具，把一端接入端口，只听“嘀”的一声，面板亮起绿灯，门“咔嗒”一下开了。


  杰米森用肩撞开门，跃入特等客舱，蜷身落地的同时收起多功能工具，掏出电击枪，朝房里扫了一圈。幸好是她先行，我就把头探进门，好看清情况。


  桑塔马利亚正坐在书桌前，桌面上空空如也，只有一台显示面板。船长只穿着短袖汗衫，摆在后面床上的制服夹克皱成了一团。他弓着身子，双眼紧闭。只见他塞着白色小耳塞，连着两根滑过脸颊的白色耳机线。


  他在杰米森进来后猛地睁开眼睛，扭头看是谁发出的声音，随后重新看向门口，瞧见了我。从他的眼中可以读出恐惧，这是前所未有的。


  他一手拔下耳塞，一手摸向平板显示器。


  我冲进房内，踹一脚把门关上。就差一厘米，桑塔马利亚的手就要碰到面板了，我一把抢过来，低头看着显示屏。


  面板上显示出杰瑞·巴特尔特的头像和一列重要的数据。很好。这是保罗传回来的记录查询结果，现在知道此人是谁了。


  我又看见照片边上的说明文字，心中微微的喜悦便淡去了。我不敢相信自己的所见，于是下拉页面，想要浏览更多内容，然而已经没有后文了。我做出手势翻开了另一个文件，是一份写有日期的秘密货运授权书，签名很眼熟：E.桑塔马利亚。


  我望向船长，“活见鬼！”


  “怎么回事？”杰米森把电击枪塞回枪套，起身问。


  桑塔马利亚举起双手。微弱的铜管音乐从放在台子上的耳塞里传出。“听我解释。”


  我才不管那么多。我受够了被蒙在鼓里，也不想次次都慢一拍，什么人、什么事都不去相信。我受够了总是被视作工具而不是被当人看待——这种感觉我早腻烦了。尽管身心俱疲，可我正在气头上，足够再爆发一次。


  做决定时，我的潜意识占了上风。我比桑塔马利亚足足年轻二十岁，反应也更快。他不是在孤儿院长大的，但我经历过，我明白这不比在监狱里常年挨打好多少。而且我身手了得，也不吝啬阴招。


  我丢下平板显示器猛扑向前，撞到桑塔马利亚身上，扬起手肘将他从椅子上推开，把他逼向小客舱的后墙，我们扭打在一起，一碰到舱壁我就借力让两个人都站起，我在船长身后，用前臂卡住他的喉咙。


  我没打算勒死他。他还能发出声音，这就对了。


  忽然有个又硬又冰的东西抵住了我的后颈。肯定是杰米森的电击枪枪口。


  “罗杰斯，放开他。”她说。


  “你一开枪，我和他都会被电晕。”我说。


  “是啊，”她说，“把你电晕后，我只会砸烂你的下巴。”


  一股怒火冒了上来，我顿时清醒，松开勒住桑塔马利亚的胳膊，趁杰米森挪开枪口的那一瞬，把右手伸到背后，猛地夺走电击枪，往对方的腹部就是一脚，将她踹开，同时用枪紧紧抵住桑塔马利亚的右侧太阳穴。


  杰米森靠门而立，对我怒目而视。“罗杰斯，你死定了。”


  我看到平板显示器掉在地上，就把它踢过去。


  “先瞅瞅这个吧。”我说，“看完再决定想杀谁。”


  她摇摇头。我发现她的肌肉都绷紧了。用不了一秒钟她就能从房间的另一头冲过来，不消几毫秒，我就会晕过去，只被揍了下巴都算走运了。


  “是我开枪快，还是你扑过来快？”我吼道，“输入脑中的电压可有五万伏！看哪！”


  我们双目胶着，片刻后杰米森屈膝俯身，动作迟缓，全程都在盯着我，难说是要去捡平板还是准备发动袭击。


  她从地上拾起面板，又目光犀利地瞪着我，好一会儿才低头去看显示屏。


  她没有睁大双目，但看得出她脸上的肌肉在极力掩饰她的惊讶。她眨了两次眼才抬头，似乎快哭了。


  万万没想到她竟声音发颤，说：“船长，能解释一下吗？”


  说完她便咽下了后话，仿佛嘴里五味杂陈。我把手松了松，垂下电击枪。假如桑塔马利亚现在惹事，杰米森会对付他的。


  “他骗了我。”桑塔马利亚说。


  “谁骗了你？”我没拦着杰米森发问。


  桑塔马利亚呼出一口气，像是在我的掌控下没了锋芒。“特曼·萨克莱达。”


  我没听错吧？不可思议。“特曼·萨克莱达？就是那个情报局长？”


  “你认识局长？”杰米森问。这下我起码有个伴儿了。


  “他骗了我。”桑塔马利亚重复道。


  之后他跟我们讲起了来龙去脉。


  



  特曼·萨克莱达和爱德华·桑塔马利亚是在海军陆战队候补军官学校里排队入学时相遇的。两人的姓氏按字母顺序排列，正好一前一后。他们的出身截然不同：桑塔马利亚来自贫民窟，萨克莱达则是大学毕业后，因为叛逆上层中产阶级家庭才去那儿。不过他们有个共同点，那就是都对战友情谊心怀浪漫的憧憬。


  之前火星人的第一颗小行星撞击地球，致使一座所剩无几的南极冰川蒸发，萨克莱达正在坚忍号空间站执行太空港的建造任务。他马上发动全体手下转往前线，却还不知道，他的老朋友爱迪成了中校后，也自愿穿上宇航服，前去抗击小红人。


  



  外太空部队的远征军当时还不存在，但这些最先部署到火星的部队是如今X-4部队的鼻祖。桑塔马利亚和萨克莱达都是最精英的战士。


  当时的许多服役记录至今仍为机密。第一火星营执行过大量秘密任务，可数据看久了，就学会了解读被修改、被屏蔽的信息。


  埃律西昂平原之战成为一场历史性的战役不是没有原因的：第一，火星军首次引爆核装置；第二，首次使用轨道卫星携带能量武器对行星进行轰炸。尽管地球联盟军最终得胜，但作战双方都损失惨重、元气大伤，往后几周都无法再度开战。


  埃律西昂平原广袤平坦，古火山星罗棋布，其中海拔最高的是位于北面的埃律西昂山。火星非正规军被地球联盟军赶出希腊平原后便撤往东北方向，在埃律西昂山建立基地，还修了一座火星自由电台的广播塔。地球联盟军屡屡发动攻击，但均被逼退。


  代号“1MB”的第一火星营在当周周末降落到希腊平原。地球联盟军驻扎在俯瞰埃律西昂平原的山崖上，此地位处无人区，夹在希腊平原的居住区和埃律西昂山的山巅之间。由于希腊平原的居民不希望军队拥入社区，军队也不希望平民——包括潜在的火星人同情者——过于接近作战根据地，这是唯一可行的方案，只是两边都不讨好。


  埃律西昂平原之战始于周二早晨，终于周四日落时分的一次高能粒子集束轨道轰炸。地对空导弹火力网同时从埃律西昂山发射，盘旋升天，直指发动攻击的卫星。古火山再度喷发，几乎在同一时刻，一颗小型星在火星轨道上爆炸。


  在最后一次交火中，火星非正规军的重武器遭受重创，损失了一整座满是军火和补给的山，士气也大不如前。最后自然是恢复了，但接下来的几个月过得无比艰难。地球联盟军的情况要好得多，他们损失了死光武器原型机，不过试射还是成功了。


  双方在埃律西昂平原的死伤都很惨重。地球联盟军在卫星开始攻击之前清空了山中的士兵，但他们必须先在平原上杀出一条血路，上到埃律西昂山。火星军防御坚固，空中支援和重型装甲部队作战都不现实，地球联盟军的最高统帅要求立即给出解决方案。


  那时他们还以为战争能在几周内结束。一群蠢货。


  爱德华·桑塔马利亚是1MB在埃律西昂平原地面部队的指挥官。他做了无数极为艰难的抉择，连着两天命令数千男女士兵——连他的老友特里也没落下——进入人类史上最丑陋、最致命的一个战场，心里清楚多数人都将有去无回。


  我终于明白巴特尔特为什么要把桑塔马利亚称作“哈迪斯”了——是他把部下送入了冥府。他派军队下到埃律西昂平原，士兵难逃一死，以英雄的身份长眠。


  活着回到山崖的人不剩几个，萨克莱达是其中之一。他冲出地面，身后就是利用旧逃生地道绕开地球军防御工事、潜入指挥所的火星非正规军。一颗地雷把萨克莱达的小队炸进了一条这样的地道，他便和熬过轰炸的1MB战友一同迎战大吃一惊的火星侦察小队。萨克莱达等人后来钻出地面，距离桑塔马利亚的位置不过几米远，赶在火星部队攻来前几分钟发出了预警。


  萨克莱达或许没能做出最好的战术安排。他本可以带领小队的幸存队员，利用作战服上的传感器躲避火星非正规军的巡逻，再进入直通埃律西昂山深处的隧道。而几小时后，地球联盟军终于以这种方式打入了山中。


  局里的一些分析员表示，萨克莱达和三个剩下的队员没有足够的火力攻破据点，还有人认为萨克莱达的小队本可以提供极具价值的侦察情报，这样就能在以后的袭击中拯救人命。


  这些都无关紧要。反正特曼·萨克莱达那天救了爱德华·桑塔马利亚的命。他们在埃律西昂平原之战中结下了深厚的情谊。自这天起，两人后来虽然在职业道路上分道扬镳，却一直是好兄弟，总是互帮互助，不容置疑，哪怕要把别人撇开。


  



  “他骗了我，”桑塔马利亚说，“那个狗娘养的来到我家，在桌子旁一坐，就这么对着我撒谎。而我居然信了。”


  他再度落座，直盯着杰米森放到书桌上的平板。我站在后墙前，杰米森则守在桑塔马利亚的椅子旁边。


  这不只是人尽皆知的大新闻。这是一次改变了战场地貌的核爆炸。但我们都错了，本以为面对的是威胁国家乃至星球安全、妄图瓦解防线的敌对渗透势力，谁知却是内鬼，而且问题就植根在最高级别的大本营中，而我们还以为这里无懈可击。


  这些人早就把我们的机密挖了个底朝天。那他们在这儿又有什么目的？


  我望了望杰米森，被她的表情吓到了。她已经消了气，正目不转睛地凝视着桑塔马利亚，眼神中甚至透着绝望。她抄着手，眉头紧蹙，却无法掩饰眼中涌起的泪花。


  “帮我看看我理解得对不对。”我放慢语速，心平气和，不想太惊动桑塔马利亚和杰米森。有时，我的性命就全指望我看人和拨弄人心的本事了，而我现在就深深感到自己正命悬一线。“萨克莱达局长叫你签署那份货单，允许一件密封货物登船，不查验，也不盘问。”


  “货物其实没有登船，”桑塔马利亚说，“而是放在集装箱里。”


  “抱歉。”我说，“但你知道集装箱会上德嘉·索雷斯号。”


  桑塔马利亚点点头，“是这样约定的。要确保集装箱运到火星，卸下后保存在失物招领处，他再派人去取。”


  “所以你也不清楚里面是什么？”


  他为难地看着我，“对。”


  杰米森干咳了几下。“长官，我也想相信你，可从头到尾——”她摇摇头，“你干吗要这么做？”


  他抬起头与她对视。“安蒂，我也会为你做同样的事。”


  “我永远都不会提这样的要求。”


  “我知道。”


  他们对视良久。杰米森展开手臂，伸出右手，桑塔马利亚握住她的手腕，她也一样握住他的手腕。有好一阵子两人都在进行无言的交流。


  “那么这个杰瑞·巴特尔特，究竟是什么身份？”我问。眼下无暇顾及无谓的战友情谊。


  桑塔马利亚松开杰米森的手，后者瞪了我一眼。船长说：“非本土地区情报人员。萨克莱达局长是巴特尔特的直属上级。”


  “你的老战友为什么要把他弄上船？”我问，“他已经有了阿兰·沃奇林这个自杀式袭击者，干吗还要找一个特工？”


  “因为沃奇林不专业。”杰米森说，“在运货的具体安排上，萨克莱达不信任他。”


  “那么巴特尔特才是切割集装箱的人？”


  “他还设法搞到了点东西转交给沃奇林。”


  “好吧，怎样才能知道是什么东西？”我问。


  “安保部已经在排查摄像头的监控画面了，以防有可疑的活动。”杰米森轻点腕带，“目前还没有收获。”


  “沃奇林带着一把很大的刀和一个原子能设备。”桑塔马利亚说，“巴特尔特也有自己的电子装备。他们要偷运的家伙装不进行李，会是什么？”


  我指了指桌上的平板，“货单上没有写明货物的性质吗？”


  桑塔马利亚把平板递给我。“不妨解读一下。”


  我再次浏览了全部授权文件，信息少得可怜，局里就爱这样：记录的数据越少，走漏出去的风声也就越少。然而地上的人们需要了解一些情况，加密的条目显然容易掩人耳目。


  “看这里。”我突出显示了货单的一部分，“‘估重：70.23千克’。一般不会精确到小数点后两位，肯定是加密的参考数。”


  “即便知道密码也没用啊。”杰米森说。


  “这里还有尺寸。”我突出显示了另一串数字，“2.1米长，70厘米宽，60厘米高。如果测量准确，这箱子还真大，”我试着想象了一下，“能装很多东西——”


  “不对。”杰米森盯着墙，若有所思，“这个尺寸，只能装下一个东西。”


  桑塔马利亚起身盯着杰米森，目不斜视。“队长？”


  “长、宽、高共计340线性厘米。”杰米森双目炯炯地说，“是军队的棺材。”


  我欲言又止。杰米森的档案里说，在奥林匹斯基地，她基本都在监管货物作业，服役最后三年恰逢火星独立战争期间和战后。尸体自然算是货物。


  棺材都要运回地球。她到底经手了多少，我无法想象。


  “容我坐下缓一缓。”我说。


  “他们总得找地方植入那个假的原子能核心。”杰米森在我晕乎乎地入座时说，“我敢说DNA测试的结果，必然是5028号房的尸体确为阿兰·沃奇林。他们克隆了他，尽量弄成人形，所以我们才能一个不落地在犯罪现场发现那几具尸体。”


  “人体克隆不是很耗时吗？”我似乎回想起了几年前杰西卡冲着科学部大加抱怨的情景。


  “又不需要克隆大脑，有个躯体足够了。”桑塔马利亚说。


  他屈伸左臂，在手肘内弯上，另一处文身露了出来，是一个环绕着像素图案的双蛇杖，也就是肌肉活化的医学盘存标签。这不是他原来的胳膊。我很好奇他的脏器是不是也被克隆过。


  “我们此前不得不停止对他的搜寻。”桑塔马利亚边说边踱步，在原地兜圈，“他们知道我们会在中途密切监视每一位旅客，避免零重力条件带来的闪失。登机人数清点完毕，结果只是方便了沃奇林把自己藏起来。”


  “那也不用杀了他全家吧。”我揉了揉太阳穴，“阿兰·沃奇林干吗不装死？何苦烧光那间该死的客舱？”


  “‘何苦’？言之过重了。”桑塔马利亚说。


  “难不成是闹着玩的？”


  “未必。”桑塔马利亚不再踱步，“沃奇林受巴特尔特指使。下命令的是后者。”


  我感觉头痛好点儿了，便起身道：“我们在他的衣橱里发现了一件设备。他在飞船现有的网络内隐藏了通信器。”


  桑塔马利亚颔首道：“没经验的特工不会总是把命令执行到底。”


  “也就是说，沃奇林失手了，巴特尔特只好赶来补救。”


  “这在恐怖组织中很常见。”桑塔马利亚说，“狂热分子就得严加管制。”


  “巴特尔特在罗杰斯去见他时确实臭着一张脸，”杰米森说，“还很生气。”


  “行、行，意思就是局长才是背后的主谋？”我的头又开始疼了，“他是非本土地区情报局的头子，一手管着局里的监视任务和全太阳系的侦察资产。如果这是他干的，肯定会有源源不断的计划，他也想得到巴特尔特和沃奇林可能会被抓。”我真该移开对着船长的视线，“他明知道你在船上，岂能以为纸可以包住火？不然是为什么？除了撞上火星引发战争，没有别的后果了吧？这又对哪一方有好处？”


  “好吧。”桑塔马利亚说，“我知道该去问谁了。”


  
    33


    德嘉·索雷斯号——船员电梯


    飞船撞击火星，再度引发大战前24小时

  


  电梯降到下层甲板，杰米森接到了一通无线电呼叫。我和桑塔马利亚等电梯停下后就走了出去，只有杰米森还留在里面。


  “我要去维持船上的秩序了。”她说，“现在谣言纷飞，乘客们都很恐慌，有些人还不愿进救生船。得把人驱散，免得他们聚众闹事。”


  “去吧。”桑塔马利亚说。杰米森在电梯门关上时点点头。


  守着杰瑞·巴特尔特的人是丹尼和麦克。丹尼靠墙站在电梯间外的走廊上，一看到我和桑塔马利亚走近，就上前立正。


  “船长，”丹尼说，“罗杰斯先生。”


  “稍息，艾格诺先生。”桑塔马利亚说，“犯人有情况吗？”


  “报告长官，没有。”丹尼说，“麦克每隔五分钟检查一次，没有发现异常。”


  “这是标准流程吗？”我问。酩酊大醉、胡作非为的乘客也配得上这种左右不离的关照？真是难以想象。


  “不是。”丹尼回答，“队长说这人很危险，要求我们盯紧了。”


  “确实危险。”桑塔马利亚说，“开门。”


  丹尼点头领命，轻触无线电按钮。“麦克，让他们两个进去。”


  门开了，带着气动装置的“咝咝”声。我注意到这不是单纯的铰接门，要强行破门不太容易，可能还装有连锁，以防断电时无法关闭，仿佛杰米森已经料到会有危险的犯人被关押在这里。


  巴特尔特的牢房在舱室深处，最里面六个小铺位装的是亚克力门板，麦克正站在最后一间牢房门前，背靠门，两手抱着后颈。


  桑塔马利亚低声咒骂一句，赶紧呼叫丹尼。我冲向前，眨眨眼，进入扫描模式。那个法拉第笼虽能干扰扫描频率，却无法阻止被动传感器显示其余电磁波谱。


  透过牢房的透明门能看清每间囚室的面貌，大概是为了把犯人图谋不轨的可能性减到最小。每扇透明门板中间都打了一连串气孔，洞口不大，比手写笔大的东西都塞不进去。这些小孔的作用只是通风。


  纵然保护措施严格，杰瑞·巴特尔特还是把一圈压电线伸出气孔，设法缠住了麦克的头颈。我看到了线头在巴特尔特右手腕上发光的轮廓。这一定是纹索植入物，但皮下的卷盘肉眼不可见。


  这时我才意识到：不是所有东西我都能瞧见。在当前的设置下，我的眼睛应该可以分辨出巴特尔特通过外科手术隐藏在体内的大部分装备：电脑核心、电源、至少一个植入式通信包，更别提那个纹索装置了。但是到头来，却一无所获。


  只有靠近了点，我才发觉巴特尔特浑身都散发出传感器的微弱光亮，那是一片嵌入皮肤的干扰网，屏蔽了特定的电磁频率。我看得到他的生物热点图，但这种植入技术做过伪装过。我曾听杰西卡和奥利弗说，科学部正在研发可以“掩盖”外勤特工植入设备的方式——这个研究领域是他们两人平时少有交集的专业技能的共通之处——目前还摆脱不了危险化学品和不稳定电源的使用。


  所以，杰瑞·巴特尔特要么把有毒的纤维融入了表皮，要么接受过能够改变体内化学反应的有毒基因治疗，这可能会在他四十岁时害死他。不管怎样，此番侦察的关键结论是，他疯了，指使他的人更是疯得不行。


  “匡蒂科[1]来的？”巴特尔特直盯着我问。这时桑塔马利亚刚好来到我身边，丹尼紧随其后，拔出电击枪瞄准牢房，虽然没希望射中什么，但我理解他需要做点什么的心情。


  “你在跟我说话？”我问，希望能拖住他，让桑塔马利亚有时间想办法。


  “你是情报局的人。”巴特尔特说，“你的眼睛里有扫描仪，锁骨下植入了一个通信器，身上还有无线植入设备。你在哪儿学的近身格斗？”


  “让我想想。”我说，“嗯，是上个礼拜，在迈阿密海滩边的一座廉价汽车旅馆里，和你妈学的。她控制力不行，但两腿做了点有趣的事。”


  眼下我不太在状态。船长，但愿你能想到一个妙计。


  巴特尔特唯一的反应是他脸上那一抹如浮油般慢条斯理的狞笑。“开门，否则就拧掉他的脑袋。”


  他可能觉得跟我扯皮没有意义，于是望向桑塔马利亚。


  “放了你，你也会杀了他。”桑塔马利亚说。


  “也许会，也许不会。”巴特尔特说，“你敢冒险吗？”


  我搞不懂桑塔马利亚的算盘，这就麻烦了。来之前我们没想到会碰上挟持人质的状况，因而没有准备。巴特尔特倒是一个人在牢里，花了好几个小时谋划越狱。


  越狱。他想逃跑。这表明——


  原来如此，你个狗娘养的。


  我走出角落，靠近巴特尔特，抢上前问：“劫船的内情你了解多少？”


  我从眼角的余光看见桑塔马利亚朝我死瞪了一下。哈，他觉得我怕了，一犯蠢，非但没有撬开巴特尔特的嘴巴，反倒自己说漏了嘴。但愿他能理解我的做法，然后配合我。


  “劫船？”巴特尔特问，“我屁都不晓得。”


  他不笑了，而是皱皱眉。装得是很像，但不是天衣无缝。我突然抖出这么重要的信息，把他打了个措手不及。看得出他在撒谎。如果我能识破这一点，船长想必也能。


  桑塔马利亚把手搭到我肩上。我侧过脸，希望他能读懂我的表情。船长，我可不傻，快反应过来啊！


  他那汪阴沉的眸子深不见底，我看不透。我扬起眉毛，眼睛往上一瞟，仿佛要看穿天花板，直视杰米森前去协助疏散乘客的方向。救生船。撤离。快啊！


  桑塔马利亚凑过来说：“让我来处理。”他侧过身，把右脸颊转向巴特尔特，又用左眼飞快地对我示意。


  我竭力控制住长舒一口气的冲动，不能表现出如释重负的样子。


  桑塔马利亚转而面对巴特尔特，“你知道我是谁，我也知道你的头子是谁。别浪费时间了，他到底要什么？”


  巴特尔特轻笑道：“搞错喽，船长。”


  “他威胁要消灭半数火星人。”桑塔马利亚说。


  “不是他，是你。”巴特尔特说，“埃律西昂平原的英雄还对那场战争耿耿于怀，这不足为奇。你的豪言壮语会成为明天的新闻头条。”


  桑塔马利亚咬牙切齿道：“那他彻底疯了。”


  “很多火星独立战争的老兵都是这样，不同意休战的条件。”巴特尔特说，“因为信仰上的斗争从未停止，哪怕是背地里的。”


  “什么信仰？”


  “统一全人类。”巴特尔特口气郑重，仿佛在发誓，“一个种族统治多个世界。”


  “地球人未必能赢第二次。”桑塔马利亚说。


  “又搞错喽，但不打紧。”巴特尔特笑道，“战争本身才是重点，船长。你把历史课学到的东西都还给老师了吗？武装斗争推动文明进步。对大规模杀伤的恐惧，是最能激励革新的东西，各方都能获益。”


  “有意思，讲下去。”桑塔马利亚说，“我现在改换阵营会不会太迟了？”


  巴特尔特隐去笑容，“开门，否则你的人死定了。”


  麦克双目圆睁，不知是缺氧还是怕死。他看看我，又看看桑塔马利亚，再望向丹尼。他的手在压电线上又是抓又是摸，却怎么都握不住。线已经嵌进了他脖子，一滴滴血从显露的伤口里流下。这种线能否切断骨骼尚不可知，但显然没人急于去搞明白。


  桑塔马利亚后退一步，“先放了他，我们再开门。”


  巴特尔特摇头晃脑，“休想。”


  “看到这些门板上的铰链了吗？”桑塔马利亚说，“它们会缩回房顶里。你要是把线绕在他脖子上，你们俩都会被拉上去。”


  “反正死的不是我。”巴特尔特说。


  “你必须松开这条线，不然没法出来。”桑塔马利亚说，“这样很容易被放倒。”


  “不会。”巴特尔特说，“另一个警卫会把他的电击枪给我。”


  “为什么？”


  巴特尔特显然愈发烦躁，“他又不能透过这个法拉第笼电击我——”


  “法拉第笼又是啥玩意儿？”


  “你别侮辱我的智商。”巴特尔特喝道，“他的电击枪没用的。他不缴械，我就干掉他朋友。”


  桑塔马利亚又盯着巴特尔特看了一会儿，这才转身对丹尼说：


  “把枪交出来。”


  丹尼一时不知如何是好。


  “交出来！”桑塔马利亚重申。


  丹尼畏畏缩缩地放下手臂。他只是犹豫了一下，没道理被这么吼，可我看懂了船长的手法：他在营造内讧的假象。先是我主动提供消息，丹尼又如此勉强，那就更入戏了。但愿桑塔马利亚能收个好尾。


  电击枪脱手，滚到了地上。


  “这才像话。”巴特尔特说，“开门吧。”


  他把绞索的两端都握在右手心，空出左手去握电击枪。有那么短暂的一瞬，我很好奇他是怎么出入法拉第笼的，随后才记起导电网纱并不十分结实，不是独立使用的。不论是在货物集装箱里还是在牢房内，它需要另一个更强大的围护结构作为支撑。牢门滑开后，巴特尔特就能一拳砸穿网纱，拿到电击枪。


  桑塔马利亚佯装深呼吸的样子，再叹了口气。他举起双手，叫丹尼开门。


  “遵命，长官。”丹尼憋闷地说，用食指划过控制锁面板，输入代码。


  接下来发生的事叫我应接不暇。


  首先，巴特尔特牢房的透明门忽然开了，动作不快，却把我吓了一跳。不出桑塔马利亚所料，麦克和巴特尔特双双被缠在麦克脖子上的线吊起，然而巴特尔特没等头撞到房顶就松开了手。


  待麦克碰上房顶又往前落下，巴特尔特便扑向地上的电击枪，我、桑塔马利亚和丹尼也立马开始行动。距离麦克最近的人是我，我要接住他，不让他妨碍桑塔马利亚接下来的动作。丹尼则尽忠职守地履行警卫的职责，去抓自己的武器，以防其落入敌手。


  桑塔马利亚朝巴特尔特飞奔而去，用右臂拦下丹尼，把他撞到一边，随后伸开左臂，触到了法拉第笼的边缘。


  这时巴特尔特冲了出去，刚摸到地上的电击枪，桑塔马利亚就拉住他的头发，把他的脑袋往后一扯。巴特尔特哼哼着，两人向后退去，撞上了牢房的后墙。丹尼赶紧握住自己的电击枪。麦克摔到我身上，我搂住他，往后一转作为缓冲。


  麦克这一下，害我一时喘不过气。过了一会儿，我恢复了视力，扭头四顾。


  桑塔马利亚用右臂勒住巴特尔特的脖子，后者不断挣扎，又踢又踹，但船长毫不放松。只见巴特尔特变了脸色，再过几秒钟就会失去知觉，除非他经过了疯狂的人体改造，可以憋几小时的气。


  还好不是这样。他的身体逐渐无力，桑塔马利亚松开他的脑袋，放下左臂。我不由得小小松了一口气。不过桑塔马利亚一直卡着巴特尔特的脖子，只见他又抬起左手，握着一把明显是古董的猎刀，刀刃长十厘米。


  我一阵发蒙，惊得说不出话来，眼见桑塔马利亚把刀子抵到巴特尔特的肩上，我终于忍不住了。


  “喂！”我说，“人死了就不能审问了！”


  桑塔马利亚狠狠地白了我一眼，“我才不会杀人。”


  我抬起双手，“好吧，那刀子又是怎么回事？”


  “我只是想移除他的通信包。”桑塔马利亚回答。


  我眨眨眼，“你要切断肩部电话？”


  “对。”


  “就用一把猎刀？还不麻醉？”


  “你和丹尼要按住他。”


  “船长，恕我直言，你得先查查自己的脑子有没有坏。”在余光里，我看见丹尼和麦克靠了过来，但吃不准他们会不会持相同意见。这艘飞船是民用的，但违抗命令仍是犯上的行为。“如果不想让他用通信器，我可以用我的发射机干扰他的频率——”


  “该死，罗杰斯，”桑塔马利亚说，“你怎么会以为他想出去？”


  “他总要离船吧？因为他明白——”


  桑塔马利亚冲我皱眉，“这是一次自杀式任务。这两人不会离开的。”


  “他想从法拉第笼里脱身，”丹尼说，“这样就能用通信器了。”


  巴特尔特通过肩部电话只能联系上一个人，而桑塔马利亚想要移除该电话而不是简单地干扰频率的原因也只有一个。


  就连我也没想到过这么糟的点子。


  “他会知道我们的身份的。”我说。


  “只要你把工作做好，他就不会知道。”桑塔马利亚说，“丹尼，压住他的腿。麦克，还撑得下去吗？”


  “可以，长官。”麦克嗓音嘶哑，但话中没有怯意，“我要抓牢他的胳膊吗？”


  “拜托了。”


  丹尼和麦克各就各位，按住巴特尔特的四肢。桑塔马利亚用刀缓缓划开巴特尔特的衬衣，然后用手一撕，露出下面的皮肤。


  “好啦，不妨停下来想想，”我说，“他的通信包是非常专门化的硬件，不能就这么拿到报务室里再接上，得有能连接的——”


  桑塔马利亚笑了，这就悬了。


  “我觉得在这种情况下得找个医务人员在场。”我说。


  
    [1] 匡蒂科(Quantico)，美国弗吉尼亚州威廉王子县的一个小镇，美国海军陆战队匡蒂科基地、美国海军陆战队大学、美国联邦调查局学院等美国军方、政府要所所在地。
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    飞船撞击火星，所有人完蛋前23小时

  


  手术耗时不长。公开表达强烈反对后，索尼医生把我和巴特尔特并排放到两张手术床上，施行局部麻醉，在我们的肩膀上开出同样浅的切口。医生吸走了流到体外的满是纳米机器人的血泡，我畏缩了一下。


  “快好了。”他误解了我的不适。


  这时来了一个长着黑眼睛，留着褐色短发的瘦削船员。桑塔马利亚介绍说，他叫弗里茨·菲舍尔，是临时的代理轮机长。菲舍尔打开便携电脑，索尼医生接入数据线，链接巴特尔特和我的植入通信器的皮下访问端口。


  “罗杰斯先生，感觉如何？”索尼问，把便携电脑放在连着两张床的托架上。


  “感觉胸口上有个洞。”说完，我低头看了看缠住我左侧锁骨的绷带，有一点血渗了出来。


  但愿这些纳米机器人不会在医用废品里闹出岔子。现在没空担心，以后再问外生吧。


  索尼让我愈发靠近敌人，这不是我想要的。麦克打开我旁边墙上的检修盖板，把巴特尔特衣橱里的设备接入内部的网络线缆。便携电脑亮了起来，我接上另一个肩部电话。


  “电话通了。”我报告。


  还是花了不少时间。检测结果表明，巴特尔特确实有个局里标准级的植入式通信器，跟我一样，但他完全有可能放弃使用标准的密钥。萨克莱达的疑心病到底有多重？


  我左眼的显像闪了一下，字母和数字在我眼前迅速滚动。我不由得呼出一口气。


  “进去了。”我开始梳理巴特尔特数据块的内容。


  桑塔马利亚吩咐麦克和索尼医生离开房间，把门关好，还叫弗里茨把我眼内的图像同步到连接着便携电脑的平板显示器上。我抢在弗里茨之前摸到平板，一手拿起。“船长，你确定要这么做吗？”


  他点点头，“我倒要看看他们都对彼此说了什么。”


  “行。”我说，“但你还有条狗，船长。”这可能会让你的伪装露出马脚。


  桑塔马利亚瞅了我一眼，“火星上可住着两千万人。”


  我把平板递了过去。


  所有通信记录中，特工和接头人对传的信息显而易见。巴特尔特这几天来没有打出或接到任何电话，信息都是纯文字，数据较少，这样更方便隐藏在网络流中。这个窍门是我们在和火星人的战争中学到的。


  我慢慢滚动通信记录，一字不漏地仔细阅读，寻找任何可疑的密码和可能泄露沃奇林快速掌控引擎的方法的语句。看来巴特尔特在每一个步骤上都给予了沃奇林指示，造成现在的后果，要么是这个新手记性不好，要么是指挥官不想在不必要的情况下透露任何细节。


  眼见沃奇林在房内放火，之后遭到痛斥，我不禁笑了。不给予别人信任就要别人听话，往往都是这个下场。狂热分子都该严加管理。但巴特尔特并没有心存龃龉，而是把精力都放在了任务上。他一五一十地告诉沃奇林该藏在哪儿才能避开船上的监控摄像头，以及在船员轮岗时如何择机行动。


  几秒钟后，我得停一停，于是移开视线，清理思绪。


  “死混蛋。”弗里茨越过桑塔马利亚的肩头看着信息，小声骂道。


  “别，菲舍尔。”桑塔马利亚说，“这些人好歹是内行。他们在执行计划。”


  “这人可能是，”弗里茨指了指不省人事的巴特尔特，“另一个就是个天杀的变态。”


  “请退下，菲舍尔先生。”


  “读这该死的玩意儿到底有什么用？”弗里茨敲敲平板，“这是在浪费时间。得赶快想办法停船。”


  桑塔马利亚放下平板，瞪了弗里茨一眼，“菲舍尔先生，刚才我说请你退下，什么时候你想回房了，就请便——”


  “不。”弗里茨说，“我告诉过你，这事不解决我就不走。”


  “如果你执意不走，”桑塔马利亚说，“就请你有个行家的样子。”


  “船长，我给你的分析可是最准确的。”弗里茨气冲冲地回应。


  “不，你刚才失态了。”桑塔马利亚说，“你发火了，这正是他们想要的效果。他们就想让我们发火，蒙蔽判断力。我们对抗的对象不是小打小闹，而是邪恶的势力。这种势力都是有套路的。”他举起平板，“只要看破他们的计划，就能出手阻止。今天可不能再死人了，明白了吗？”


  弗里茨深吸一口气，“明白，长官。”


  桑塔马利亚转过身，向我点头，“请继续，罗杰斯先生。”


  我硬逼自己读下去。我想起了自己是怎么搞定那些最恐怖的战时分析任务的，那时我还在处理火星战场上军用头盔所记录的原始数据。别动情。忽略个别，只看大体。要有战略思维。就算明天早上会厌恶自己，还是得把活儿干好。


  尽管感到难受、气恼和无助，但我还是把信息滚动到底，截止到桑塔马利亚打晕巴特尔特的时候。巴特尔特给沃奇林的最后一条留言是一串数字，又是一个密码，我和桑塔马利亚都不认得。


  “他其实可以告诉沃奇林自己被抓了。”我盯着发光的数字，想要找出规律，却一无所得。


  “不可能。”桑塔马利亚说，“表示终止的信号应该短促且简洁，这里却有大量数据。”


  “46位数，”弗里茨说，“可能是一句口令，或是一串密钥。”


  “主轮机室里的一切设备已经随他左右了。”桑塔马利亚说，“如果这是密钥，那它一定是用来解锁沃奇林随身携带的东西的。”


  “每做一步，巴特尔特都会给沃奇林详细的指示。”我说，“沃奇林可能一直带着数据装备，把经过编码的文件存入电话中，或是使用其他个人设备。虽然未经破译不可用，但被搜身时也不会显得可疑。”


  “该死。”弗里茨说，“可能是某种软件。”


  我瞠目结舌地望着他，“他能重写飞船的程序？”


  “不尽然。”弗里茨说，“重要的设施，像主反应堆和生命维持系统，都是闭锁的，但他能干扰别的系统。”


  “比如？”


  “比如船上的公共显示屏、楼梯间的地图触摸屏、电话和广播系统。”


  “那他房里的控制锁面板呢？”我问。


  “也许能吧。”


  “这些都不足以威胁生命，也不会对操作造成严重后果。”桑塔马利亚说，“他怎么能让形势进一步恶化？”


  弗里茨蹙眉，“不知道。”


  桑塔马利亚看着我，“那你最好问问他。”


  弗里茨恍然大悟。“慢着，他要扮成这个人？”他指指巴特尔特，“还要通过他们的通信线路和劫船犯对话？”


  “要不你想个更好的主意。”我看了一遍巴特尔特发出的信息，检查重复的语句。


  “信息都是纯文字的。”桑塔马利亚说，“罗杰斯只需模仿他的行文方式。”


  “他在国务院受过这方面的训练吗？”弗里茨问。


  “罗杰斯先生的资质绰绰有余。”桑塔马利亚说。他的话未必是真，但这份信任值得称道。


  “信息会留下缓存。”我调出了通信界面，“在我发信息给沃奇林之前，你们能见到我在平板上输入了什么。还请随意，那个，头脑风暴。”


  “这太疯狂了。”弗里茨说。


  “罗杰斯，你准备好了的话，我们随时奉陪。”桑塔马利亚说。


  我在左眼平视显示器的角落置入定时器，提醒自己不要花太长时间斟酌字句。我先吸气，再吐气，输入：通报最新情况。然后点击发送键。


  像是过了很久，回复才显示：快到回来的点了。你到底去哪儿了？


  我输入：被船员扣着。你怎么样？


  几秒钟后，沃奇林问：为什么被扣？


  误会。不打紧。我等着弗里茨或桑塔马利亚出言反对，但他们什么也没说。快通报最新情况。


  近十五秒过去，沃奇林传来新信息：你在哪儿？


  “他在检查摄像头。”弗里茨说，“他想亲眼看到巴特尔特被释放了。”


  “嗯，这就麻烦了。”我望了望身边那个神志不清的人。


  “跟他讲你还藏着，发信息时不想被人看见。”桑塔马利亚说。


  “好。”躲在洗手间里。没有摄像头。快通报。


  这次，对方的回复延迟了近半分钟。乔治，说兔子的事。


  “什么鬼玩意儿？”弗里茨说。


  “肯定是暗号。”我的脉搏加快了，“无法识别。”


  “我知道是怎么回事。”桑塔马利亚说，“准确输入下面这句话。”他对我细细道来。


  我输入并发送：莱尼，它们会是一小片苜蓿地。“船长，这对你有什么特殊意义吗？


  “那是他最爱读的一本书[1]。”桑塔马利亚说。听这口气，他似乎不想详述。


  沃奇林回复：大卫还活着吗？


  “是说他兄弟？”弗里茨问，“他不是要杀光船上的人吗？怎么又关心起他兄弟来了？”


  “不能跟他说实话。”我说。


  “同意。”桑塔马利亚说。


  死了。我的手指停在了发送键上方。巴特尔特决不会同情他兄弟，但他会不会嘴贱，从而反复提起？


  不。他只想让沃奇林专心地执行任务。我点击发送键。


  计时器跑过快20秒，沃奇林才回复：也好。你懂我非这么做不可的原因吧？


  “当真？”我大声说，“真要这样吗？”


  “别跑题。”桑塔马利亚说，“巴特尔特这人一根筋。”


  “行。”我发送：明白，行动吧。快通报情况。


  沃奇林不买账。先说你懂。


  “这家伙到底想干吗？”我问。


  “现在牌都握在他手上，他知道的。”弗里茨说，“在之前的信息里，你也见识过巴特尔特是怎么骂他的了。眼下他控制了整艘飞船，就想让巴特尔特向他赔不是。道个歉好咯。”


  “行不通。”桑塔马利亚在我开始输入时说，“巴特尔特不会道歉的。”


  “嗯，确实不是他的风格。”我赞同道，“沃奇林也清楚的。那他想让巴特尔特说啥？”


  “跟他说他做得对。”桑塔马利亚说，“沃奇林希望得到认可，那就顺了他的意。”


  我点点头，输入：我懂。你做得对。


  沃奇林回复：你要说出来。


  “他们什么时候一定私下里谈过。”桑塔马利亚说。


  “谈了什么我们也不知道呀。”弗里茨说。


  “总能想明白。”必须要弄明白。我凝视着巴特尔特那张昏迷不醒的脸。“沃奇林干吗杀掉自己的母亲？”


  “呃，因为他是变态？”弗里茨回答。


  “变态也不能无故杀人吧？”桑塔马利亚说，“尽量猜吧，罗杰斯先生。”


  我把眼睛闭上片刻，集中注意力。阿兰·沃奇林没必要杀害母亲、诬陷兄弟。要是他没有痛下杀手，又会如何？如果他和巴特尔特只是用克隆体和另一个粒子发射俘获核心伪装了阿兰的死，那么艾米丽和大卫就会以为——


  “懂了。”我说。


  我输入：你放过了你的家人。没必要让他们看见。


  “不错吧？”我问桑塔马利亚和弗里茨，他们双双点头。我点击发送。


  几秒钟后，沃奇林回复：没错。他们不会理解我们的任务的。我听到弗里茨重重地呼出一口气。


  “说到任务——”我低声道，接着输入：你现在情况怎样？


  沃奇林回复：轮机室安全，软件已上传。


  “见鬼。还得弄明白他在捣鼓哪个系统。”弗里茨说。


  “没错。”你在测试新程序吗？


  怎么测试？难道有别的指令？


  “帮帮忙？”我说。


  “我在思考！”弗里茨在原地绕圈踱步，“问他，重新编程操作的输出结果是什么，运行结束后屏幕上出现了什么。咳，就是结果代码！问他结果代码是什么。”


  “好。”我深知时间紧迫，于是用最快的速度输入信息，之后点击发送。“这样就能知道是哪个系统了？”


  “还不行。”弗里茨说，“这样只能争取时间。还要问他点别的。让我想想。”


  “拜托快点儿。”我说。


  绿灯又亮了。结果代码是0。这表示运行正常？反正你是这么说的。


  “好吧，弗里茨，这是什么情况？”他正两手抱头。


  “测试套件取决于系统。”弗里茨喃喃道。


  “所有系统都通用吗？”我问。


  “大概吧。对了！叫他运行内存检测程序，”弗里茨把指令码一一相告，“再叫他一字不差地转录输出结果，这样就能知道他在搞哪个系统了。”


  我输入信息，点击发送。沃奇林回复：电脑要30秒完成检测。


  “要是没用呢？”我问弗里茨。


  他蹙眉道：“不过是内存检测。要是行不通，说明软件已经把系统墙掉了。”


  “不是的，”我缓缓道，“我是说，如果检测结果没有我们想要的信息呢？接下来问他什么？”


  弗里茨琢磨着。“要不问他在看哪个控制面板？”


  “可以。”桑塔马利亚说，“只要知道他在轮机室的什么位置，就更能找到突破口。”


  “我还以为那边的舱壁是坚不可摧的。”我说。


  “要进去的话，还有别的途径。”桑塔马利亚说。


  弗里茨摇摇头，“你也知道，如果我们强攻，那人会……”他忽然不说了。


  “不妨问问轮机长是否还活着。”我说。


  过了好一会儿，桑塔马利亚才说：“首先得问沃奇林，他是否扣了人质。这一点巴特尔特也不知道。”


  我稳住手指，输入：你扣了人质吗？


  沃奇林回复：对。她还活着。先不杀她。


  我胃里一阵翻腾，于是赶紧提醒自己别冲动。她配合吗？


  她会……


  弗里茨往墙上捶了一拳，“船长，说真的，我他妈恨死这人了。”


  哥儿们，我也是。


  “记着了。”桑塔马利亚说。


  没等我询问下一步行动，我的显示屏就亮起来，仿佛我在输入下一条信息。然而我根本没在输入。屏幕上满是一个词：


  伯父伯父伯父


  “什么玩意儿？干吗发这个？”弗里茨说。


  “不是我发的！”我回答，“我也不晓得——”


  我立马扭头去看巴特尔特。他眨眨眼、动动手，居然醒了。我冲桑塔马利亚和弗里茨大吼。


  我的平板电脑变暗了，显示屏上瞬时闪过什么东西，像是报错信息。我胸中一热，有种烧心的感觉，但又不完全是。


  没等我从肩膀里拔出数据线，连接着我和巴特尔特的便携电脑就迸出火花，一种前所未有的痛苦袭上我的躯干。我的视线突然变得朦胧，只能看到巴特尔特的胸口冒出烟来。


  接着发生的事有些模糊。门“哐”地开了，传来一股塑料融化和肉体灼烧的气味。有人在嚷嚷，叫喊声中混杂着高分贝的电子噪声，有人拔下我肩上的数据线，拿一块冰凉的东西敷在皮肤上。熟悉的麻木感又回来了，那是防烧伤的凝胶。


  我抹去眼中的泪花，发现杰瑞·巴特尔特的心肺部已经烧焦了，显得一塌糊涂。他脸上皮肉松弛，死气沉沉。要不是他死前还在想法子搞我们，我本该高兴一下。


  



  “你们俩真以为那荒谬的计划能成？”杰米森问。


  我和她回到船长住处外的走廊上，等桑塔马利亚换上干净的制服。索尼医生匆匆处理了我的伤势，不过这肩伤不疼死我几个礼拜是不会好的。


  “的确能成，不过还要几分钟。”我说，“本来都快撬出内情了。”


  “可最后还是失败了。”她说，“现在巴特尔特挂了，想联系地球都没辙了。”


  她不是在指责我，只是在冷静地陈述事实，没有拖泥带水，可我还是吓得汗毛直竖。“失败归失败，我们握有的情报倒是比以前多了。埃莉还活着。”


  “是十五分钟前还活着。眼下怎样我们不得而知。”


  “劫船犯的身份已经核实。”


  杰米森轻笑道：“哈，蠢蛋退伍兵，想要杀了他全家，还有他妈的情报局局长铺路。不错嘛，这料够猛，谢谢。”


  “听着，队长——”


  我话还没说完，门就开了。桑塔马利亚狠狠瞪着我们俩，“汇报。”


  “正在同时装载所有救生船。”杰米森说，“布雷文斯在第10层甲板，他会先发射一艘，等验证后就能尽快送出剩下的，同时给自动驾驶仪也还能撑一会儿。”


  “多久能准备好？”


  杰米森看了一下腕带，“二十分钟。”


  “这计划好。”我也想插一句话。


  “是吧？”杰米森盯着墙壁，“计划都是好的，结果却都不成。”


  “罗杰斯先生，”桑塔马利亚转身对我说，“你的回波三角还在船体外壳上。是标配的X-4野战通信器吗？”


  “是的。”我一口气说出奥利弗几个月前让我背下来的型号，“可是，没有能用的和局里密钥配对的肩部电话，一切都是徒劳。”


  “无法跟局里通话。”桑塔马利亚说，“不过还是得要个无线电收发机。”


  “对。”我一打响指，“没错！可以把硬件重新调至其他频率。”说完我的兴奋之情减退了点，“可这有什么用？在这个距离上，收发机不足以切入地球的无线电通信。”


  “我不想联系地球。”桑塔马利亚说，“我希望你重新对准回波三角，向‘火星特洛伊’发送求救信号。”


  消化他的要求后，我眨了好几次眼，“哦，好吧。这我还是做得到的。”


  
    [1] 指美国作家约翰·斯坦贝克的小说《人鼠之间》。
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    德嘉·索雷斯号——外层船壳中部


    飞船撞击火星前22小时

  


  站在德嘉·索雷斯号的船壳上，景色真是美不胜收，就如几天前我偷跑出去在太空中所见到的那样。那是第一次，那时候我还没有遇到杰米森，飞船也没有被劫持。


  现在可没空欣赏风景。有活儿要干。


  “所有救生船都满载了。”罗根说。我太空服头盔的平视显示器有两个视频频道，他的影像在其中一个里面移动。所有高级船员都围在简报室的桌边，摄像头就在上面对着他们。另一个频道显示布雷文斯和安保队正站在一艘救生船敞开的门外。“布雷文斯，就等你了。”


  “全体乘客都已安全。第10层甲板，12区。”布雷文斯说，“正在进行最后阶段的硬件检测。”


  “谢谢，布雷文斯先生。”桑塔马利亚仰视摄像头，冲着我看，“罗杰斯先生，你那边情况如何？”


  “正在拆卸回波三角。”我说。最后一颗螺栓脱离船壳，掠过固定天线的凸缘，从我手上的多功能钳上滑落。


  我去抓螺栓，却没能用太空服肥大的手套握住它。它打着转掉进虚空，以九成重力坠落。


  “不要啊。”我咕哝道，想象出扳手的一侧，在螺栓的另一侧打开口袋。它越过事件视界，遁入黑暗。


  我关上口袋，想象扳手的另一侧，再打开口袋，转了转，前门进，后门出。螺栓飞出口袋，以九成重力减速。我在它到达抛物线顶点时伸手抓住它，塞进腰带。


  “罗杰斯，你敢再说一遍？”在无线电里，杰米森的口气比真人更加不依不饶。


  “抱歉，队长。”我朝另一个方向打开口袋，把碟形天线塞进去，“我还在收拾家伙，马上要去新的位置。预计五分钟到达。”


  我关闭靴子里的磁铁，荡着拴在上方气闸处的安全绳，在船壳上小跑。头盔的平视显示器亮起了用绿色标出目的地的图层，还有一个在黑色天空中闪烁的红圈，表示天线的瞄准方向：火星特洛伊，又称奥德赛基地。


  奥德赛基地是外太空部队的自由飘浮空间站，火星独立战争的停战协定就是在那儿签署的。空间站位于火星的“特洛伊”点，那是火星与太阳之间重力平衡的稳定位置，也是唯一一个有希望在德嘉·索雷斯号坠毁之前发射拦截飞船的地球前哨基地。


  无线电仍在发出杂音，我来到目标位置，打开口袋，再次用螺栓固定回波三角。我花了几分钟设置新坐标，等待电脑控制的引擎重新调整天线。这道工序并不复杂，有了平视显示器的图层，等于是在做数字画，不过目前只有我知道设备的密码。


  “回波三角正在重新指向。”我报告，“还有一分钟就能传送。”


  “谢谢，罗杰斯先生。”桑塔马利亚说，“你能看见第一艘救生船的图像吗？”


  我轻触太空服腕部的控制面板，平视显示器亮起一个黄色光标，指向第10层甲板12区。“能。正在发射。”我打开直播，连接简报室。


  “看得到直播。”杰米森说。


  “各位，”桑塔马利亚说，“所有情况都考虑周全了吗？”


  一时全场沉默。我们恐怕遗漏了某个关键要素，这会危及数千即将被送入太空的平民的安全。


  “每一艘救生船都经过了全部检测。”杰米森说，“没有任何问题。除非篡改固件，歹徒无法一一混入。目前没有发现异常。”


  一阵停顿后，桑塔马利亚说：“很好。布雷文斯先生，发射第一艘救生船。”


  “正在发射。”布雷文斯说。他的微小影像转而冲着救生船喊：“出发啦，各位！”


  他打开控制面板，用手掌一按。提示音响起，指示灯一阵闪烁，舱门“咝咝”地关闭。其他气密门也纷纷关闭，我听到了闷闷的咔嚓声。


  忽然，一道火光从船壳上迸出，紧接着就是一波剧烈的震动。救生船脱离德嘉·索雷斯号船侧的发射点，升空而去。


  船壳上有动静。我低头看去，是另一艘救生船？


  三道亮光在白色船体和黑暗太空的交界线上腾起，救生船发射点尘埃弥漫，向上射出三根耀目的光线，迅速在救生船上交汇。


  救生船从米色变为红色，再变为橙色，最后变为黄色，然后在沉寂中爆炸。


  一秒之后，冲击波袭上船壳，我的靴子又震了一下。


  船壳上的光亮消失了。救生船的残骸顺着惯性飘离飞船。谢天谢地，我没看清多少里面的人体残肢。


  杰米森的尖叫声传来，但我听不清她的话。我的头又痛了。有人在哭。


  我耳中传来无线电的嘈杂声：“队长！我是艾格诺，第3层甲板！救生船的舱门刚刚自己关上了！要自动发射了！”


  又是一阵颤动。我扭头四顾，寻找发射点。就在我背后，往上。我的平视显示器将其标记为第3层甲板6区。


  我为靴子消磁，顺着安全绳全速往上爬。我要近距离使用口袋，打开15米宽，接住救生船。但我得先靠近。


  “是劫船犯。”杰米森的声音回荡在另一个即时影像中。她肯定在向全船广播。“他在利用救生船触发航行偏转防护系统。”


  我们这下也知道了沃奇林升级软件后到底对什么进行了重新编码。


  第二艘救生船也解体了，可我还在半途上。我停止移动，重启靴子的磁力，关闭太空服的麦克风，扯嗓大喊。


  “疏散乘客，”杰米森说，“所有人离开救生船。再重复一遍，疏散乘客，所有人离开救生船！速速撤离！”


  另两艘救生船同时发射，我没法都接住。我调整头盔的平视显示器，令其描绘装有航行偏转防护装置的位置。在我前方10米，有一个突出船壳的蓝点。我从腰带上取下最重型的多功能工具，朝那边移动。


  偏转防护装置的支架比想象中要结实，得用工具狠狠敲上五六次，才能击碎激光发射器。不过不用摧毁整个装置，只需阻止其开火。


  当我奔向下一个偏转防护装置的支架，又一艘救生船在发射后爆炸。虽然不能及时处理全部装置，但不能坐视不管。


  通报响起，其中夹杂着人们的哭喊声。杰米森肯定暂时修复了普通的安全信道。传来的声音层层叠叠，数字没一会儿就失去了意义。


  “第10层甲板1区，乘客疏散完毕——”


  “第9层甲板10区，已疏散40名乘客，8人死亡——”


  “第5层甲板4区，乘客疏散完毕。只要能卡住舱门，救生船就不会发射！”


  “第2层甲板12区。乘客疏散完毕，3人受伤——”


  清点乘客的工作不知道要持续多久。不论是否载人，救生船始终没有停止发射。


  “所有位置确认完毕。”杰米森说。


  我拖着沉重的脚步走向下一个偏转防护装置，又累又气。多功能工具相当沉重，脚上的靴子有如灌铅。


  “多少人？”桑塔马利亚问。


  “93名乘客下落不明。”杰米森说。


  又有一艘救生船爆炸了。虽然这个偏转防护装置已瘫痪，可我还是拿多功能工具敲个不停，直到工具断成两半。我想我又尖叫起来了。


  “那是最后一艘救生船了。”罗根悄声道。


  断掉的多用工具从我手中滑落。我只砸掉了四个偏转防护装置，没有拖慢它们的攻击节奏，连时间都没争取到。


  “船长呼叫罗杰斯。”桑塔马利亚说。


  我又骂了一句，打开麦克风，回应道：“我是罗杰斯。请讲。”


  船长说：“回来操作回波三角，发送求救信号。”


  我在气闸舱外遇到杰米森，浑身大汗。她摘下我的头盔，我也脱下太空服。反正她什么也没说，我也就不管她有没有发现我刚才一直在摔摔打打的。


  “回波三角的控制链路运作正常。”她说，“艾瑞卡正在联系火星。你能——”


  “奥德赛基地命令X-4的飞船紧急发射。”我脱下靴子，“十二名船员，一门等离子光束炮。预计十小时后抵达。”


  “应该够了。”杰米森说。等离子光束炮可不是闹着玩的，不到一分钟就能洞穿防护舱壁。俗称“X-4”的外太空部队远征军向来被视作太阳系内最生猛的兵力。


  她递给我一件船员的连体服让我换上，在我们回简报室的路上告诉我最新情况。


  索尼医生正在料理伤员，他们都是在匆忙混乱中下救生船时受伤的。罗根和其他船员正在尽力安抚乘客，维持秩序。我一点儿也不羡慕他们。船上有四千茫然若失、胆战心惊的平民，我们却给不出可信的答复。


  这种无助的感觉我能体会。


  桑塔马利亚船长和加尔布雷斯指挥官正在简报室里等我和杰米森队长。我向他们做了汇报。杰米森领子上的无线电按钮嗡嗡作响，她立即回答：


  “队长，我是布雷文斯。我们从乘客里募集了二十名工程和技术人员，罗根已经排查了他们的背景。我们正在组装设备，应该能够同时抵达所有的炮塔。预计还要两小时。”


  “谢谢，布雷文斯。请继续。”她关闭频道。


  “单纯要破坏偏转防护系统，根本用不上内行。”我说。


  “你先前就是这么做的。”桑塔马利亚说。


  “沃奇林对航行偏转防护系统做了什么，我们不得而知。”杰米森说，“要破坏这些激光炮，我们唯一有把握的方法便是切断能源。”


  “要确保X-4运输船在抵达后可以正常对接。”我说。


  “不止如此。”桑塔马利亚说，“奥德赛基地还传达了来自火星轨道当局的消息。”


  “他们发射了六艘远程控制拖船，要和我们会合。”加尔布雷斯说。


  “好吧，”我说，“既然德嘉·索雷斯号的引擎不能用，那就只能借别人的了。”在外太空设施上，拖船机组常被用来引导推进器运转不良的大型飞船。


  加尔布雷斯点点头，说：“拖船体量不大，无法使飞船减速，但能从侧面推进，使飞船偏离原来的航道。这样足够避免我们与火星相撞了。”


  “拖船什么时候到？”


  桑塔马利亚看了看墙上的钟，“5小时后。在X-4运输船抵达之前，还有时间锁定歹徒。”


  说不定我们真能挫败这起劫船案。萨克莱达或许想到了一个妙计，让很多看似偶然的事件发生，然而我们也有可以随时调动的人力和资源。阿兰·沃奇林现在没有帮手，只能全靠自己了。他总不可能胜过集体的智慧，是吧？


  “歹徒想必已经充分考虑到了这类局面。”我说，“沃奇林不会没有对策，他绝对料到了我们会采取措施。”


  桑塔马利亚点点头，“沃奇林现在是单打独斗。他的接头人死了，他非但要扣押人质，还要盯着每一个引擎控制台——”


  “前提是人质还在。”杰米森说。


  “我是说，他已经乱了手脚。”桑塔马利亚说，“我们只需惹恼他，让他犯错，好让我们有机可乘。”


  “这明智吗？”加尔布雷斯问，“加维兰轮机长可能还活着。要是办法行不通，沃奇林也许会莽撞行事。”


  “劫船犯不会一时冲动，他在执行计划。”桑塔马利亚说。


  “可是，你刚才还说要惹恼他。”加尔布雷斯说。


  她和船长继续针锋相对。他们不会真的吵起来，最后的结果我心知肚明：桑塔马利亚要么会说服加尔布雷斯自己才是对的，要么就会命令她退下。我没理他们，而是盯着桌面上显示的倒计时。


  该如何惹恼沃奇林？又该如何分散他的注意力？尤其是，一旦他要对埃莉动手，该怎么办？


  局里曾教给我们一些在封闭空间内“扰乱”气氛的常用策略。散发臭味，就是让人在不甚可疑的情况下离开房间的好办法。迅速升温也很有效。但问题在于，我们无法进入沃奇林那间密室，行动也就无从谈起。


  要不然呢？


  “恕我插一句。”我说。待桑塔马利亚和加尔布雷斯停下话头，我无视他们的臭脸，接着开口：“主轮机室前的防护舱壁有多厚？


  “1.5米。”杰米森说，“钛合金制。我想你没有带重型切割工具吧？”


  “没有。”


  不过我曾在一个人挤人的广场的另一侧打开过口袋，两头相距近十米远。我不需要看见门洞。我当时估计了自己的站位和手雷落下的地方之间的距离，在它炸死几十人之前就把它收入口袋。


  但愿我还拥有过人的预判力。


  “我另有主意。”我说。
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    德嘉·索雷斯号——第20层甲板，轮机舱段


    飞船撞击火星，或是庆贺没有惨死前20小时

  


  就算我的左肩没有二度烧伤，待在维修管道里也还是很不舒服。


  这个圆形竖井并不宽，我差点儿没钻进去。我还需要小心移动，以免身上佩戴的设备掉出来。离子井周围屏蔽很强，无线通信靠不住，我便在连体工作服的腰带上绑了一个音频包。包里的电线和数据线都缠绕在一根用于太空行走的安全绳上，这根绳索从入口处荡下来，不论我是完成任务还是遇到麻烦，杰米森和她手下的警卫都会把我拉回去，所以我不是孤立无援。


  “还好我没有幽闭恐惧症。”我大声说。


  “怎么了，罗杰斯？”杰米森的声音从耳机里嗡嗡传出，在我左耳边响起。


  “我好热，浑身是汗，还想上厕所。”麦克风就系在脖子上，痒死我了。


  “我不是跟你说要先上好的吗？”


  “但你没逼着我去上啊。”我说，“明显是你的错。我现在在1A区。”


  “再深入几米。”杰米森说，“回来再跟我抱怨。”


  管道在安全闸口戛然而止，那里已经在沃奇林控制主轮机室时关上了。我扭过头，转动头灯，调整光线。钛合金板上没有任何标记，但根据杰米森先前给我的指令，还有蚀刻在金属壁上的位置码，是这里没错。


  “我到闸口了。”我说，“这里固若金汤。”


  在我化身管道鼠辈之前，我们花了近一小时策划和练习。其实不用闭眼的，可我还是这么做了。反正睁眼也没用。


  闸门有150厘米厚，我把头靠上去，想象一个黑红相间的赌盘，在离自己两米远的地方打开口袋——但愿没算错。我把门洞开到手掌大小，没有加光栅。


  “口袋开啦。”我说。


  轮机舱段里的空气通通流入口袋宇宙，没有遇到阻力。安全闸也封住了通风系统，所以主轮机已经在循环送风了。只要不超过两人在轮机室内呼吸，氧气就足够维持几天，而不至于危及生命。


  然而，打开一个19厘米宽、通往强真空的洞，就能在两分半钟内排空所有气体。


  我在左眼的平视显示器上调出倒计时，不让自己因为口渴而感到紧张。阿兰·沃奇林不太可能会往轮机室的这个角落看，不过，就算他瞅见一面飘浮在半空的碟形镜子，他也不能拿我怎么样。


  依据杰米森的说法，生命维持系统的警报器会在主轮机室的被动传感器侦测到氧气含量低于20%时，或是气压低于900毫巴时自动响起。但愿沃奇林一开始不会知道这些声音和灯光意味着什么，然后浪费宝贵的时光惊慌失措，好让埃莉挣脱束缚，抢先取得应急呼吸器——她肯定清楚距离窒息还有多久。


  密室的空气跑光后，沃奇林会怎么样？我是这么想的：要是憋气，他的肺会因为压力差而炸掉；他的黏膜和多数体表的毛细血管也会破裂。他会七窍流血，15秒后会因缺氧而昏迷。在X-4赶到并切穿安全闸之前，他就会窒息而死。


  我压根儿不觉得这有什么不好。


  平视显示器上的计时器在闪烁。“再过2分30秒，空气就没啦。”我说。


  “收到。”杰米森说。


  以防万一，我又等了几秒钟，之后才关上口袋，准备在靠近我这一侧的安全闸那里再次打开。现在有点儿难搞了。


  混蛋，瞧你都干了什么。


  我有一件应急装备是奥利弗设计制作的全向间谍相机，看似是赌场里的筹码，其实边缘处藏着数个镜头，能实现成像阵列，按一下即可启动，像掷硬币那般把它抛到空中，让其中的加速计侦测到旋转运动，这时相机打开，在半空翻转时就能从各个角度拍摄静态图像。接住落下的相机，便能获得周边环境的全景鸟瞰图。


  然而闭着眼睛，在零重力条件下做这件事，感觉可有点不同。


  我想象出五张牌的组合——每张牌的花色都是特定的——接着打开口袋，把手伸过光栅，去取相机。我按了一下让它开机，再把它弹开。我已经把左眼切换到电磁感应模式，以便看清相机是否启动。我望着它翻转，测过速后才关上口袋。


  现在得打开围绕着相机和离我较远的那一侧安全闸的门洞了。舱室里现在应该不通风，所以无须光栅也能打开口袋，也不用担心相机会被吸回口袋里。把它扔进前门，它便能从后门飞出。


  难点在于要确保门洞距离安全闸足够远，让相机在侦察过程中取得舱室的最佳视野。门洞也大小合宜，确保相机弹离安全闸后不论往哪儿飞都能接住它。控制口袋的用法是我的长项，但我无法设定具体的数值，只能凭感觉估测。


  我抬头往安全闸上靠，想象出之前那五张牌的背面，随之打开口袋，在安全闸的另一侧转了一下，再一边祈祷好运，一边数到十，并关上口袋。


  “任务完成。”我说，“准备——”


  背后传来“锵锵”的声音。竖井颤动着，我的身体左侧感受到一阵波动。我紧贴竖井的对面，把下巴放低，回望通道。


  头灯的光圈闪过一片深蓝色的皱布。方才的响动变为了窸窸窣窣的剐擦声。我把头灯移到一侧，瞧见了一张脏兮兮、黑乎乎的脸。我认出是谁了。简直难以置信。


  “埃莉？”


  她眨眨眼，眯眼看我，“伊万？”


  “罗杰斯，再说一遍。”杰米森的声音在我耳边响起，“你似乎说了——”


  “埃莉在这儿！轮机长加维兰！她在管道里呢！”我转动头灯，免得灯光直接照在她脸上，随后一扭一扭地朝她后退，直到我的脚碰到她出现的地方才停下来，“你是怎么逃出来的？到底——”


  她摇摇头。我发现她脸上的脏东西是干掉的血渍。她说：“现在别问。你能接通安蒂吗？”


  “能，可是——”


  “劫船的是阿兰·沃奇林。他还没死。”


  “我们已经知道了。”我说。


  埃莉眨眨眼，“他改写了系统软件。叫我的人断网，在计算机中心的第十号机架上进行全面检测。”


  我向杰米森重复她的介绍之后，问道：“他们在弄了。你没事吧？”


  “会没事的。”埃莉蹙眉道，“你怎么在这儿？算了，以后再告诉我吧。得走了。”


  “没关系的。”我离她很近，差点儿就能碰到她了，“我刚才把轮机室里的空气全吸走了，沃奇林会闷死的——”


  埃莉抓住我连体服的袖子，“什么？”


  我笑道：“我把空气搞没了。”


  一阵尖厉的鸣响传来。


  埃莉说：“噢，真是狗屁。”


  一阵疼痛袭上我的全身，随后我眼前一黑。


  



  我醒来后，发现自己被医务室的床包着。杰米森在我左边轻触平板电脑，弗里茨·菲舍尔在我右边。其他床的病人我都不认识，但看着像是乘客和船员，多数都只有些轻微的擦伤和瘀青。


  “到底是怎么搞的？”我问，口渴得要命，嘴里仿佛先被棉球滚过，再被钢丝球擦了个干净，“埃莉人呢？”


  “不清楚。”杰米森说。


  我没听错吧？“什么意思？不清楚？她刚才就在我面前，都跟我说话了。”她还碰了我。


  “冷静。”杰米森瞪着我，“她有没有受伤？”


  “她——”我的任务记录仪在劫持事件发生后就开始运作了，不过我不想现在去查视频记录，“她脸上有血迹，已经干了。不知道是不是她的。”


  当时她还活着。不久前的事儿！刚才我是不是害死了她？但是我们不知道，我也不可能知道——


  “除了通信器传回来的话，她还说过别的吗？”杰米森问。


  我的头隐隐作痛，“她说了‘狗屁’。”


  “嘴巴放干净点儿。”


  “她真的骂了一句‘狗屁’，不是我在爆粗口。”我连忙解释，“我说我已经把轮机室里的空气都吸走了，这不是很好吗？可她却说：‘噢，真是狗屁。’后来我就晕了。到底怎么搞的？”


  “维修管道的管壁也是电磁铁。”弗里茨说，“可以通上电，清理任何松散的金属屑和脱落的设备。”


  “沃奇林已经探明通电的方法了。”杰米森说。


  这就能解释我感觉被人在近距离用电击枪击中的原因了。“没找到埃莉吗？”


  “我们派了一台摄像机器人进去，没见着人影。”弗里茨的语气有些紧张。


  “肯定不是幻觉。”


  “我只是在陈述我们的发现。”弗里茨厉声道。


  “沃奇林在主轮机室里的动向要了解。”杰米森把防窥屏幕转到我的床边，画面上有她和弗里茨。我猛然发现他们都在飘浮，飞船内又失重了。“罗杰斯，让我们看一下照片。”


  “现在飞船没有加速了？”我问。


  “劫船犯已经完成变轨。”弗里茨愤恨地说，“要是不改变航道，还有18个多小时就要撞火星了。”


  “快给我们看照片。”杰米森说。


  我望了望弗里茨。“要这家伙盯着吗？”


  “怎么？你还害羞不成？”弗里茨喝道。


  “船长已经知会菲舍尔了。他明白你有虫洞设备。”杰米森说。对哦，就连我的口袋也有掩护说辞。欢迎来到局里。“看照片。”


  我点点头，集中精力。这次得用光栅了，不然医务室的空气也会被吸光。五张牌。口袋开了。但愿先前的调节都是对的。


  我把手伸过光栅，起初没有感觉，之后缓缓移动，手心里碰到了什么。我一握拳，在那东西冻住之前把手抽出来，再关闭口袋，这才发现自己正屏着呼吸。


  “拿到了吗？”杰米森问。


  我摊开手，相机赫然躺在手心。杰米森抄起它插入平板电脑，我松了口气。


  “简直……”弗里茨看着我，目瞪口呆，“这技术多久前出来的？”


  “机密。”我没有说谎，“到底是怎样的机密，船长想必讲得很清楚了？”


  弗里茨做了个鬼脸，“对，是军事情报机密。”


  “保密肯定有理由。”


  “那也不表示理由很充分。”


  “你们两个给我闭嘴。”杰米森说，“看这个。”


  她把平板电脑转向我们。自动拼接成的画面黑糊糊的，全是噪点，但显然有个大个子站在控制台旁边。


  “他穿着增压服！”弗里茨说，“他妈的增压服啊！”


  “但是——”我摇摇头，“自己穿增压服需要至少10分钟。”


  “他已经做好最坏打算了。”杰米森说，“尽管他不确定我们能否搞坏他的生命维持装备，他还是不想被打个措手不及。”


  “接着你排光了氧气，”弗里茨对我们俩怒目而视，“发现加维兰轮机长还活着。报警器炸了以后，犯人四处找她，但她已经不在那儿了。”


  杰米森瞪了回去，“这有谁知道啊。”


  “我们搅黄了她的逃生机会。”弗里茨说，“明白吗？如果没有这些事儿，她可能已经逃出来了——”


  “别跟我来这套。”杰米森斥道，“我们只能着眼当下。”


  “好吧。来过一遍我们目前掌握的信息。”弗里茨抬起手，做出“一”的手势，“首先，那个混蛋穿着增压服”；他数到“二”，“其次，埃莉已经不在维修管道里了”；他亮出三根手指，“再次，那件增压服是绝缘的”。


  他的一根手指上戴着银戒。怎么这么眼熟啊？


  “假如沃奇林把埃莉带回主轮机室，她肯定已经闷死了。”杰米森说，“都两小时过去了，别忘了那边没空气。”


  “可以戴呼吸面罩啊，”弗里茨说，“要么放进救生舱——”


  “我都懒得重复了。别放马后炮。”


  “你们看看沃奇林的行为，他根本不想让她死！”


  “我们——不——谈——判！”


  吵来吵去可没用。我的头疼得更厉害了。


  “就不能再去轮机那边再瞧瞧吗？”我问，“我可以穿太空服——”


  “不行。”杰米森说。


  “可你明明说那是绝缘的。”


  杰米森望着弗里茨，“你跟他说呗？”


  弗里茨抄起手。“他把每条通往主轮机室的管道都通上了电，最短的一条也有20米长。太空服经不住与导体过分接触。”他最后扭头看我，“还没靠近摆弄虫洞，你就会被电死。”


  “没法断电吗？”我问。


  “整个区域直接由离子井供电。”弗里茨说，“从外面是关不掉反应堆的。”


  “那接下来怎么办？”我的视线扫过愁眉苦脸的两人，“都过去两小时了，你们也该想出新主意了吧？”


  “我们还在等。”杰米森说。


  我愣了片刻，之后眨眨左眼，调出时间。


  “在等拖船？”


  杰米森点点头。“航行偏转防护系统现在不能用了，但还有时间偏移航道。”


  到这儿我就派不上多大用场了。拖船将由一名飞行员远程控制，与德嘉·索雷斯号对接，完毕后飞行员会开足拖船火箭发动机的马力，推动巨型游船偏离航道，令其与火星擦肩而过。一旦进入火星领空，就能得到更多飞船的协助。


  “完了。”弗里茨冷不丁地说，“完了。”


  我左看右看，杰米森似乎也糊涂了。“什么？”


  “我们在旋转，”弗里茨看了一眼腕带，“飞船正在旋转。”


  “沃奇林为什么要这么做？”我问。


  “给引擎点火。”


  “可你说过——”


  “是拖船，他要朝拖船喷火。”弗里茨说。


  杰米森破口大骂，猛地转回防窥屏幕，冲出了医务室。索尼医生停下手上的工作，好奇地看着我和弗里茨。


  “怎么了？”索尼问。


  “我得去简报室。”说话间，我从床上挣脱。


  “我不同意。”索尼向我的床走来，“你的伤还没痊愈。”


  我咄咄逼人地瞅了他一眼，但愿还有威慑力。“医生，要是不夺回这艘船，谁的伤都不能痊愈。”


  



  弗里茨勉为其难地扶我走出医务室，来到最近的电梯。他揿下代表简报室的按钮。


  我忽然发觉，他的戒指我以前见过：银制，一节一节的，刻有星光的图案。就是晓戴的那枚，他们的婚戒。


  弗里茨·菲舍尔的丈夫死了。


  接下来是几秒钟的尴尬沉默。弗里茨呼吸急促。他心神涣散，头脑不清。这种感觉我能理解，可他得尽快放下，因为不光是这艘游船需要他的帮助，火星的都城也是如此。


  “你能察觉到飞船在动？”我问。


  “是惯性。”弗里茨盯着墙壁，“劫船者在启动RCS推进器，改变飞船的航向。我们在飞船里呈飘浮状态，所以能感受到。”


  “是你能感受到。”我纠正他，“肯定是很细微的移动。RCS又是啥？”


  “反推力系统。运用的是喷射装置。”


  他的精神肯定不集中，得让他专心。他正在用尽全力抑制怒火，眼下肯定没法思考。我要让他消消气。


  决定了，得换个话题谈谈。


  “节哀顺变。”我说。


  弗里茨仍旧死盯着电梯门上的显示屏。


  “你丈夫是英雄，”我接着说，“他在执行任务的过程中献出了生命。不知你看没看过监控录像，哮的表现异常英勇，他保护了大家，你会引以为豪的——”


  弗里茨从电梯的另一侧扑过来，把我摁到墙上，一手撑着栏杆，另一手卡住我的脖子。


  “好痛。”我说。


  “他叫晓。”他说。我还是听不出区别。


  “弗里茨——”


  “闭嘴。”他说，冲我脸上啐了一口，“我才不管你怎么想。”


  我真讨厌被人吐唾沫。


  我活动胳膊，把他压在我脖子上的手肘推开，极力甩了他一巴掌。弗里茨尖叫一声，一拳捶在墙壁上。我利用他向后的惯性，转而把他的脸摁到墙上。没一会儿，他就抽抽搭搭地哭了起来。


  等他消停了，我问：“好点儿了？”


  “我没事。”


  他从我手下挣脱。我也不再抓着他。至少他没有再哭了。刚才差点儿成了笑话。


  “你怎么知道的？”他抹去睫毛上的泪水。


  “你们戴着婚戒。”我指了指他的手。


  弗里茨涨红了脸，扬起一抹微笑。“他非要我们戴对戒。他就是喜欢事事公平公正。”


  “他是英雄。”我重复道。


  “我可不希望他成为英雄，”弗里茨说，“我想要他活着啊。”


  “我也很难过，”我说，“可他已经走了。我们必须帮助船上的好几千活人——”


  “我没有因为悲痛而失去判断力。”弗里茨厉声道，“可我就是看不惯人人都觉得加维兰轮机长已经死了。她并非手无寸铁。”


  “她是工程师，不是军人。”尽管我也想相信埃莉不会输给阿兰·沃奇林——


  “埃莉诺·加维兰不会死的。”弗里茨说，“她死了，我丈夫的牺牲就毫无意义。我不信。”


  他的眼睛红通通的，透着怒火，而非伤痛。我明白他的感受。我见识过太多英雄了。


  “好吧，她没死。”我干脆同意他的说法了，“不过，最好的情况是，她被困在救生舱里，动弹不得。现在她就指望我们了。也指望你。说吧，她希望你怎么做？”


  弗里茨怒气冲冲地望着我，随即眨眨眼，扭头注视墙壁。“她希望我们拯救这艘船。”


  “行。”


  “再严惩杀害晓的凶手。”


  “必须的。”


  “我不是闹着玩儿的。”弗里茨又转身面对我，“那可是上帝的愤怒。”


  真不该怂恿他记仇的。只是我跟人打交道，从中学到了一点，那就是报复心会成为一种强大的推动力。长远来看，这不是做人活命的最佳之道，但我也不关心弗里茨明年需不需要心理治疗。我仅仅是希望他今后能有机会去担心这个。


  而且，我也想治治沃奇林。


  “好吧，”我说，“让我们去教训那个混蛋。”
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    德嘉·索雷斯号——B层甲板，高级船员的简报室


    全船完蛋，拉半个火星垫背前18小时

  


  简报室比平常更明亮，从平板灯到控制面板，角角落落灯火通明，但围在桌边的桑塔马利亚、杰米森、加尔布雷斯、罗根和菲舍尔，脸色都很难看。我们用了三种不同的方式挫败沃奇林的计划，结果都失败了。


  加尔布雷斯回放外部监控视频和雷达显示记录。视频上，有几个微弱的光点——可能是恒星，但更像小行星——变成几道亮线，与此同时，飞船在旋转，把正在靠近的拖船甩到身后，正对主引擎。


  在引擎点火后，画面波动了一下，整个屏幕上亮起一道两千米长的白色等离子轨迹。与此同时，雷达显示屏上三个最近的光点消失了；其余光点改变方向，但飞船又开始转动，调整引擎方向。只有一个光点逃逸了。


  伴着红光和颤音，我们再度失重。我抓紧会议桌，准备迎接进一步的加速，当我发现没人在这么做，便不做了。


  “他为什么不把引擎打开？”我问。


  加尔布雷斯指向桌面上的战术示意图说：“我们已经在离速飞行了。现在纯粹是弹道飞行。”


  “若还要在失重条件下管理乘客，手头资源不足，别的事都干不了啊。”罗根说。


  “我已经把最后一艘拖船移出了射程。”加尔布雷斯说，“它在平行的轨道上，但离得较远，无法对接。”


  “除非同时破坏RCS和雷达系统，”杰米森说，“否则X-4也没有机会。”


  “可以摧毁船头的主航空电子设备。”加尔布雷斯说，调出德嘉·索雷斯号的构造图，“但轮机舱里，有个后备装置我们接触不到。而且RCS装置与航行控制系统是通过硬线连接的。可以派人穿增压服过去，但在六小时内无法破坏所有设备。”


  “什么？航行偏转系统只用了两小时就摧毁了。”我说。


  “航行偏转装置的激光运行靠的是内部电力，”加尔布雷斯说，“只需切断船内的电线。RCS装置安装在飞船外部，每一个装置都配有独立的计算机和燃料供应。船上到处都是。”她用一系列红点突出显示飞船的内部构造图，“飞船这么转动，要耗费大量推力。”


  听罢我满脑子都是“妈的”。


  “再过六小时，就轮不到我们纠正航线了。”加尔布雷斯说。


  “那要破坏多少RCS装置？”我问。


  “做不到。”弗里茨说，“即使80%的RCS装置脱机，RCS系统也还能运行。”


  “那你招募的乘客顶什么用？”我问，“不是有一大群民间工程师在拆除偏转装置吗？”


  “增压服不够穿。”罗根说，“没法及时给所有人。”


  “不是还有服务机器人吗？”我问。


  “都离线了。”加尔布雷斯说。


  “什么？为什么？”


  “电脑核心检测时查到了病毒。”弗里茨说，“他试图给机器人重新编程。”


  “又是航行偏转防护系统那一套。”杰米森抱怨道。


  “还有救生船的发射系统。”罗根补充道。


  “具体多少机器人感染了病毒还不清楚。”加尔布雷斯说，“安全起见，我们关闭了所有机器人。”


  “他重新编程后，到底要干什么？”


  加尔布雷斯蹙眉道：“没人想干等答案。”


  “得破坏驱动火箭。”弗里茨说，“他要把它们当等离子炮用，而且会朝任何一艘靠近的飞船开火。要是不能夺回航行控制权，就得强行让这些火箭下线。”


  “同意。那要怎么做？”桑塔马利亚问。


  “X-4舰队会有一架战斗机护航。”杰米森说，“可以朝主引擎发射导弹。”


  “等等，”弗里茨说，“我说的是‘破坏’，不是‘摧毁’——”


  “没得选。”杰米森不理弗里茨，而是对桑塔马利亚说，“爆炸会把离子井向上推进船内，这样应该足以破坏防护层。”


  “可能还会破坏燃油管道和等离子管道。”弗里茨说，“爆炸会危及飞船的上部结构，将飞船撕成两半。”


  “这帮人很会瞄准。”杰米森对弗里茨说。


  “队长，这不是重点。”我在电梯里说的打气的话可能起了点作用，看这架势，弗里茨好像要杰米森去外面单独解决。“爆炸这么靠近反应堆，结果难料，不能冒险。”


  “不冒险，火星上两千万人就完了。”杰米森说。


  “爆炸造成的裂痕可能会让飞船解体。”弗里茨说，“然后你就能欣赏到好几个足以毁灭天地的玩意儿了。”


  “你这是夸大其辞——”


  “喂，谁他妈才是工程师？”


  “你们两个，够了。”桑塔马利亚大声说，“船上还有六千多条人命。不准发射导弹。”


  杰米森嘟哝道：“是，长官。”


  “艾瑞卡，剩下的那艘拖船还能用吗？”桑塔马利亚转身问加尔布雷斯，“我想把它用作动能导弹。不引爆，只冲撞。”


  “能量不够。”加尔布雷斯说，将桌面切换到导航图，显示处在平行轨道上的德嘉·索雷斯号和拖船，“要先让它离开，再让它加速冲回飞船。到时撞击的动量不够，不足以击穿外部船壳和离子井防护层。而且，沃奇林事先会料到，他还是可以让飞船闪开。”


  闪开。


  我还记得奥利弗对我喊过这句话，随即就有一枚重型导弹从口袋里飞出，直中我的胸口。当时我虽然穿着太空服，但还是痛得铭心彻骨。


  闪开。


  我们在科学部研究的“翻转难题”是这样的，由于门洞锁定了口袋宇宙里的物体和我自己在我们宇宙中的位置，我其实是无法闪开的。只要我打开口袋，门洞就永远存在，与我的身体保持固定的相对位置，我也只能面对着它打开。


  不过，我可以选择在哪儿打开门洞的位置，还可以开得特别大。它也不需要一直都正对着我。


  闪开。


  天哪，这真不是个好主意。但我们似乎也想不出更好的了。


  “船长，”我说，“能私下聊聊吗？”


  “罗杰斯先生，你要是想聊虫洞设备，”桑塔马利亚说，“那就直说吧。你的技术，我已经跟这里所有人解释过了。”


  我望着他，他和保罗估计谈了不少话题。


  “如果不需要动拖船呢？”我问。


  “不明白。”加尔布雷斯说。


  “如果在冲撞前有足够的空间可以让拖船一路加速呢？”我在导航图的拖船旁边画了一个圆圈，又画了一个箭头，从拖船指向圆圈，“先由我打开虫洞，由你引导拖船进入门洞，令其在另一端加速几小时；接着我再次打开虫洞，将拖船翻转180度。”我画出第二个圆，引出一个箭头，指向德嘉·索雷斯号，“门洞会锁定拖船的位置，而不会影响它的速度。它会以高速再次飞出。这正是沃奇林想不到的。”


  加尔布雷斯面露喜色，“大概可以吧。”她敲击键盘，桌面上满是数据和弹道，“赞！行得通。”


  围在桌边的人纷纷点头。能够带来希望的感觉可真好。


  “虫洞通向哪里？”加尔布雷斯问。


  “星际空间。”我回答，“离这里好几光年。路还长着呢。”


  “究竟在哪里啊？只是好奇——”


  “机密。”


  “慢着，”杰米森说，“我想你打不开不面对着你的虫洞。”


  “这倒是。”我说。


  “那么等你第二次打开虫洞，拖船就会以极高速度冲向你。”


  “就是这样。”


  “那你自己怎么闪开？”


  我看着雷达地图，“我正在琢磨呢。可能需要一点儿帮助。”


  



  桑塔马利亚船长联系了X-4运输船，解释了方才的计划。对方也同意这是他们听说过的最疯狂的事，但在桑塔马利亚展示了右臂上的“1MB”文身之后，就没人敢不听命令了。


  加尔布雷斯没法让我快点儿穿上太空服，我便说我一分钟后再见她，然后把杰米森拉到一边。


  “不。”杰米森说。


  “你压根儿不知道我要问什么。”我说。


  “不管怎样，肯定荒唐可笑。”


  我打开口袋，取出包在保温袋里的帆布包，拉开拉链，递给杰米森那瓶“红酒”。她瞪大了眼睛。


  “别告诉我这是你偷来的。”她说。


  她能这么想，我真是受宠若惊。“当然不是。我买的。”


  “可你是怎么——算了，现在不问。”


  “里面有纳米机器人。”我指了指酒瓶，“你要让每一个受过沃奇林房里俘获核辐射的人都喝一口这个。”


  杰米森目瞪口呆地看着我。“你知道吧？我们可能就快完蛋了。增不增加骨癌风险都无所谓了。”


  “去他的。”我说，“这艘船我们一定要救下，你也要抱上孙子。”


  她冲着酒瓶蹙眉挤眼。“我讨厌小孩儿。”


  “全宇宙都爱说反话。”


  杰米森伸出一只手，我把帆布包递过去。她本想把酒收好，却顿了顿，拔出软木塞，仰起头，喝了一大口。


  我将眼部调节到感应模式，看着纳米机器人进入她的血液循环。她肢体的轮廓泛出绿光。


  “谢谢，队长。”我说。


  “你给埃莉喝过吗？”她问道，没有看我。


  “嗯，就在昨晚吃饭的时候。”这段记忆恍若隔世。


  “她爱喝吗？”


  我张口欲笑，但及时打住了，没有演变成别的。“她不爱喝。”


  “事情交给我处理。”杰米森说，“你先滚吧。”


  “我也会想你的。”


  “先救下这艘船吧。”她塞好“红酒”的软木塞，把酒瓶放进包里，“以后我买点儿真材实料的给你喝。”
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    德嘉·索雷斯号——A层甲板，维修气闸舱


    我下船前10分钟

  


  我和加尔布雷斯在德嘉·索雷斯号顶部的气闸舱里等候。杰米森派队伍去破坏航空电子设备，在雷达的覆盖范围内制造一小片盲区，好让我穿过。没人希望我被引擎烧死，我不能死，至少还要撑四小时。


  理论上，这个计划很简单：我先从德嘉·索雷斯号跃入太空，再登上X-4运输船，打开口袋，让这艘拖船全速飞入，随后关闭口袋，等三小时再打开翻转了的口袋，翻转后对准德嘉·索雷斯号，不等沃奇林做出反应便让拖船呼啸而出，摧毁离子井。X-4部队登船拿下沃奇林，其余飞船则将德嘉·索雷斯号推离撞击轨道。


  说起来是简单，但做起来就可能出千百种岔子。


  加尔布雷斯的声音通过太空服的无线电传来：“罗杰斯，准备出舱活动。”


  说得真他妈委婉。


  “明白。”我回答，“开始吧。”


  “祝你好运。”加尔布雷斯说。


  “呼啦[1]！”我回答。她一脸怪相地看着我，走出气闸舱，关上内舱门。


  气体“咝咝”地流出舱室，现在我只能听到太空服里的声音：我的呼吸声、打开外舱门时衣料的窸窣声，还有靴子踩上船壳时发出的闷响。


  这次我背着喷气背包，行动变困难了。我到达船顶准备开工，想要尽量处在雷达的盲区内。


  “我就位了。”我来到船头，已经有种处在外太空的感觉，往下看也只能看见船体。


  “没问题。”加尔布雷斯说，“准备好就走。”


  我屈膝关掉靴子的磁铁，两腿用力一蹬。在维修通道里遭电击后，我的肌肉依旧很痛，我敢肯定刚才自己勉强地“哎哟”了一声。


  我飘离游船，低头看着它渐渐坠落。这只是相对运动。我还在飞向火星，那个远处的小红点，但总感觉自己在往相反的方向急速移动。


  我的影子在船壳上划过。好像不对劲。


  “他在调转船体！”加尔布雷斯喊道。


  “那根本不是盲区！”我一边回答，一边胡乱摸索，想要操作喷气背包。


  “快跑！快跑！快跑啊！”加尔布雷斯说，却是徒劳。


  我摸到发射键，用拇指一按。“推进！”


  几道短气流将我翻转到位，推进器启动，将我推离德嘉·索雷斯号。头盔的平视显示器上出现一个秒表。加尔布雷斯说燃料能维持50秒的全速推进，足以把我推离引擎的射程。我们原先还以为我在盲区的时间不会多于四五秒。


  倒计时显示，还有40秒。我回头望见蛋形的游船在翻转，船身上的影子在变动。


  该死！这个喷气背包能不能给点力啊？如果是在大气层中，我还可以尝试在身前打开口袋，希望里面的真空能把我往前吸，只是我也不清楚这样能不能行。提醒自己：要是这趟活得下来，记得以后问问奥利弗。


  该死！该死！该死！


  还有30秒。我俯视蜂窝状的巨大钟形引擎，它们已在发光，但还未点火。要是换作别的时候，我没准还会欣赏这等非凡工程的美，可是现在，我急都急死了。


  “正在直视他妈的引擎。”我冲无线电说，“我安全了吗？”我听见自己的声音颤抖起来。


  “还有10秒。”加尔布雷斯说。


  引擎里耀眼的白光正要喷涌而出。


  “操。”我随便骂了句。


  完蛋了。只能等死了。我闭上眼，想起一切还未经历过的事。


  最起码我去过了“传奇故事乐园”。


  最起码我邂逅了埃莉·加维兰。


  我呼出一口气，周围似乎沉默下来，黑暗、平静，令人感到惬意，仿佛在叫我不要担心。不管接下来会发生什么，都不是我能控制的了。


  我脑后传来了爆裂声。


  我下意识地睁开眼睛。这声音来自头盔外部，叫人扫兴。是喷气背包吗？用量超过额定限制，设备不是过热就是坏了。


  头盔的平视显示器上出现红字，遮住了远处的星球。出问题的不是喷气背包，而是生命维持系统背包。氧气在泄漏。肯定有东西磕破了氧气罐。我可能撞上了小石块和尘埃。在这里，速度才是杀手。


  “碎片碰撞。”我大声说。尽管不确定这有什么要紧，但如果不汇报，还是会觉得麻痹大意。“氧气正在流失。”


  “马上就好。”加尔布雷斯说。我知道她在撒谎，但我很感激。


  我的身体忽然向前一动，我的鼻子猛地碰到了面罩上。喷气背包是不是出故障了？要么就是没燃料了。这时我一阵加速，胃都掉下去了，却没有停下。


  “什——么——鬼！”我话都说不出了。不是喷气背包的问题。就算经过了弗里茨的改装，这玩意儿的推力也才不到二分之一重力。可眼下我却感觉至少有两倍重力，也可能有三倍重力。


  加尔布雷斯通过无线电在喊着什么，我听不清，可她的口气……似乎很开心？


  在我下方，德嘉·索雷斯号主引擎点火，十几团耀眼的光芒喷薄而出。巨型蓝白色等离子光柱朝我射来，带来一阵静电干扰，我的无线电连接中断了。太空服的面罩自动变暗，以免致盲。然而我已来到射程之外，从雷达上能看出来。有2200米，并且还在远离。


  周围一片黑暗，只有平视显示器还在显示读数。氧气含量已降到80%。太空服的密封性还完好。推进器不再运作，更多红色警报亮起。没燃料了。


  可我还活着。我的睾丸很痛，可见我还在加速。


  刚才到底发生了什么？


  “罗杰斯！”加尔布雷斯通过无线电喊道。沃奇林肯定关闭了引擎。这说得通。他也不愿让飞船过于偏离航道。毕竟开火半秒钟，就能把我烧化。


  “罗杰斯，你还好吗？”


  “还——活着——”我是不是快喘不过气了？“到底——”话还没说完，我就被一阵加速给打断了。


  “罗杰斯，坚持住。”加尔布雷斯说，“援兵刚刚到了。”


  



  过了好几秒钟我才不喘了，总算弄明白了该怎样手动控制头盔的自动极化过滤器。加速停止后，面罩恢复清晰。我环视四周，发现了两个眼熟的铁灰色尖锐物体。我曾无数次看到它们在战场上俯冲，或是在地球殖民地的前哨站周围巡逻。


  是X-4部队的运输船和护航战斗机。


  “呼啦！”我随口一说，放声大笑，“呼！啦！”


  我朝两艘飞船挥手。战斗机轻晃机翼，向我致意，运输船翻转船体，使气闸舱正对着我。我这辈子从没见过比这更美的景象。


  加尔布雷斯告诉我运输船的频率和扰频器的密码，我切换太空服的无线电频率，缓缓飘向飞船，雷达显示速度为0.5米每秒。飞行员对运动矢量的直觉一定非常灵敏。


  我把手臂伸到脑后，摸到一个夹住我的背包把我拉起的东西，估计是某种钩爪。我发现自己和X-4飞船之间的缆绳变松了，就把它拉紧，当成拴绳，再转动身体，让飞船处在下方。


  “刚才那一下可真刺激。”一个声音通过无线电传来。


  “说的没错，上校。”透过驾驶舱的窗户，我望见了分遣队指挥官制服上的条纹。虽然穿着臃肿的太空服，我还是尽力向他敬礼。“是杰米森队长叫你把我叉起来的吗？”


  对方利落回礼，说道：“不是，少校。船上有你的伙伴。”


  “太棒了。”


  “宇航员卡普尔会在船壳上见你。我们现在就把飞船开到你下面。”


  “来吧。”我说。


  透过眼角的余光，我看见推进器点火，飞船悄无声息地驶到我下方，如梦似幻。我还能望到远处的德嘉·索雷斯号，游船距离这儿一定有几千米远。


  宇航员卡普尔原来是个女人，脸部棱角分明，透过太空服的头盔可以看见她的大圆眼。她收起夹住我背包的缆绳，把我拉向运输船，然后一把抓住我的太空服，力气很大，我连气都喘不上了。我感到她往我的腰带上系了一根救生索。


  “长官，欢迎上船。”她让我转身面对她。


  “谢谢，宇航员。”我说。


  “请启动磁力靴。”


  “好。”我放开原来死死抓牢喷气背包的手，轻触太空服的腕部面板，启动靴子。我的脚“砰”的一声踩到船壳上。


  卡普尔帮我卸下失效的喷气背包。我遥望德嘉·索雷斯号，游船似乎很平静。那是一艘载有六千多名乘客的巨型人造蛋形飞船，不愧是技术奇迹。


  这艘蛋形飞船一旦撞上火星，就会在太阳系内引发大战，即使国王的兵马全部到来[2]，也阻止不了。


  火星独立战争爆发以来，时局已然改变了。星际和次星际殖民地越来越多，舰队的规模也越来越大。瞄准地球的小行星轰击，我们能阻止多少次？外太空部队能投入多少飞船去木星卫星之间巡逻？两军交火又会波及多少内陆地区的平民？


  是得出手阻止了。


  “你能控制拖船吗？”我问卡普尔。


  “能，长官。”她抬手指了指左边，“拖船还在1100米之外。几分钟后就能靠拢。”


  我将眼睛调节至无线电感应模式，发现了拖船的航行信标。“我看到了。”


  “长官，好眼力。”她似乎还不信。


  “你知道计划是什么？”我问。


  “知道，长官。路上我们就了解了。拖船一进入范围，我就会给它布置遮罩。你要人协助操作虫洞设备吗？”


  “不用。”我说，“控制器已经植入了我的身体。”


  “好，长官。”


  “你们的保密权限有多高？”我问。我得知道要拿哪种“虫洞设备”的幌子去糊弄这些宇航员。


  “船上每一个人都拥有绝密级别[3]银色向日葵，长官。”


  这话可不常听到。我的能力不光是局里的最高机密，更是“敏感类别信息”。这句不同寻常的暗号表示X-4有权知晓有关口袋的一切，除了它本身不是技术产物之外。


  “长官，我能问几个有关这个设备的问题吗？”卡普尔问。


  “请说。”


  “据说在虫洞的另一端，有一个……平行宇宙？”


  “说是这么说。”


  “所以才要制造设备方便探索？”她问。


  “不是制造出来的，只是偶然。”我回答。


  卡普尔皱着眉说：“那怎么就知道这不是远处的那部分宇宙？”


  “另一端的宇宙背景辐射不一样，那里也没有星球。”重新向别人介绍的感觉真不错，“在科学家看来，那个宇宙完全是空的，除非我们通过门洞进行传送。


  “太疯狂了。”卡普尔头盔的平视显示器上亮了起来，“长官，可以走了。”她指向我身后。


  我转过身，吓了一跳，幸亏打开了磁铁，不然我就会一蹦飞离船壳。拖船和X-4运输船保持相同速度，悬停在离我不到一米远的地方，火箭式引擎喷出火焰。我们正处在强真空之中，自然听不见飞船靠近的声音，也感受不到引擎的热量。


  这些大型遥控推进装置仅在外太空使用，根本不是流线型的，看着就像一个小飞行器尺寸的大金属盒，船头有个铲斗，所有表面上都随机分布着突出的传感舱。


  “拖船有多宽？”我问。


  “对角线为12.85米，长官。”卡普尔说。


  这下棘手了。我只打开过直径不超过15米的门洞，而且不能不对着我。门洞会随着我的身体——尤其是我的脑袋——倾斜，所以我不可能离开。不过，我可以偏移门洞，让它到一边去。


  拖船处于中心位置时，离我的脑袋会刚好超过一米远。这里也是之后它以1000米每秒的速度飞出来的地方。如果我无法在一瞬间内将口袋打开到相同尺寸，拖船就会撞飞我的头，可能还会削去我的部分躯干。


  我是不是说过这不是个好主意？我错了。这也许是史上最烂的主意。


  但乐观地想想，这估计会创造新的个人纪录。


  “清场完毕。”卡普尔轻触太空服的控制面板，“两船速度相同，隐形遮罩启动。”


  拖船火箭式引擎的火光暗了下来，运输船的引擎停下，船壳随之微微震动。船头伸出一根金属杆，船尾处在主推进火箭式引擎之间的部分也是如此。每根金属杆的末端各有一颗小灰球，等金属杆伸展完毕，两颗球就打开外壳，露出扭曲的灰幕，分别在船头和船尾延展成穹形。


  两个半球幕展开60米，尺寸几乎是运输船的两倍，之后在船体中部定型、会合，形成一个环绕飞船的球幕，就像盛着马丁尼酒的饮料球。不过这个球幕是不透明的，我们被包裹在一片黑暗之中，太空服上的灯正好能让我和卡普尔看清彼此的动作。


  “确认信号屏蔽。”卡普尔说。隐形材料吸收了能量，将一切隐藏起来，同时也切断了我们和外界的联系。“看你的了，长官。”


  “我们就这么关心会不会被看见吗？”我问。遮罩能够让我在使用口袋时不被望远镜观测到，但拖船重新飞出的时候，别人总会看到的。


  卡普尔笑道：“长官，如果我没理解错，这艘拖船在被你送出去后，移动速度可会比高速飞驰的子弹还快。看到的人都会以为我们带着目前最小型的电磁轨道炮。”电磁轨道炮利用电磁力让金属弹丸极致加速，通常需要数百米的超导导轨。“要弄清原理，他们会抓破头的。”


  我点点头。“虫洞设备开启后，看上去就像个白色的圆环。你要把拖船送到正中的位置，与门洞绝对垂直。明白了吗？”但愿X-4的神射手名声不是盖的。


  “明白，长官。”卡普尔点击腕部控制面板。


  我想象出一面上过漆的木盾——一个有两个面的参照物，便于稍后翻转——尽量把口袋开到最大，使其远离自己。这比平时更耗费精力，而且不止一点点。


  隐形遮罩内，我面前张开一个被白色光圈环绕的黑色洞口，比我的人还高。我敢保证之后头会疼到死。


  “卡普尔？”我盯着口袋问。现在我的头动不了，否则门洞也会跟着移动。


  “我在，长官。”


  “你有没有——啊！”我抬眼一看，吓了一大跳。飞船径直从我头顶飞过，这次离得更近了。她肯定是故意的。


  我向卡普尔重申了让拖船处在“虫洞”正中位置，并使其与门洞所在平面绝对垂直的重要性。然后我老实站好，让她在我身边走动，用测距仪作测量。


  以前我还没有长时间把口袋开到这么大过。我的脖子开始痉挛，视线开始模糊，这时她才完成测量，向我竖起大拇指。


  “可以了，长官。”她说。


  “那就开始吧！”我说，“快点儿！成吗？”


  “准备启动拖船推进器，三，二，一，启动。”


  拖船飞入了口袋。我试图不去想它从这里看上去有多大，也不去想它再度飞出时速度有多快。每次只能担心一件事。


  等拖船完全穿过门洞后，主火箭引擎发动，拖船全速远离，化为了深空中的星光。我从30开始倒数，给自己一点出错的空间，数到0时合上口袋。


  “接下来就等吧。”但愿我没有抖得太厉害，“除非你更想玩‘饥饿河马’[4]。”


  “我可以查一下数据库里有没有，长官。”


  没人懂我的笑点在哪里。


  
    [1] Oorah,美国海军陆战队战吼，作战前的鼓舞士气。

  


  
    [2] 原文为“All the king's horses and all the king's men”，出自英国童谣《昏弟敦弟》（Humpty Dumpty）。这首童谣亦是一个谜语，因而又译作《蛋头先生之歌》。

  


  
    [3] 原文为“TS/SCI”，即Top Secret/Sensitive Compartmentalized Information, 美国最高保密级别。

  


  
    [4] “饥饿河马”是一款桌面游戏，适合二至四人玩家。该游戏概念由玩具发明家弗雷德·克罗尔（Fred Kroll）于1967年提出，于1978年推出。该游戏规则为：每位玩家让自己的“河马”“吃”到最多的弹珠则为胜者。
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    护航德嘉·索雷斯号的X-4运输船


    我以为自己要被烧死后25分钟

  


  我和卡普尔通过背侧的气闸舱进入飞船。两名宇航员帮我们脱下太空服，磕磕碰碰的。在豪华游船上待了一周，再要适应现在的狭小舱室可有点儿困难，更别提那种气味了。所有飞船的空气循环系统都会排出二氧化碳，但较难除去有机体散发出的臭味，X-4也不会愿意把宝贵的液态水浪费在冲澡上。


  卡普尔带我穿过内舱门，来到逼仄的走廊上，没想到见到了一张熟悉的脸。


  我顾不上称呼他的军衔，就招呼道：“奥利弗？”


  他像是几天都没睡。想想也是。审查期间，在我和杰西卡对话时，他要是还待在办公室里，保罗肯定会让他搭上高重力军用航天器跟我会合。胸口感觉像是压着头大象，想睡好也很难。


  “很高兴见到您，少校。”他把最后一个词说得很重，大概想要提醒我，我们还处在伪装状态下。


  我看了一眼他那件皱巴巴的外太空部队制服上的军衔条纹，之后回答：“抱歉，上尉。没想到会在这里见到你。”


  “我们都是不速之客。”奥利弗说。


  “‘我们’？”他带来了什么机器人吗？


  他飘到一旁，身边竟站着杰西卡，我看得心脏病都要发作了。杰西卡也穿着外太空部队的制服，神色疲惫，要不然就是很生气。有时她的表情很难猜。


  她直直地盯着我，微微摇了摇头，似乎只移动了不到一毫米。我明白了：装家还不知道纳米机器人的事。


  “长官，”我说，“真没想到您会来。”


  “是啊，说来挺逗。”她一本正经地说。


  我恍然大悟，理解了宇航员的话。船上有你的伙伴。早说过了。


  我真想抱抱奥利弗。


  “你救了我的命。”我说。


  他依旧面无表情。“似乎是的。”


  我忽然不想抱他了。“你冲我头上丢了一根叉子！”


  “不是，是冲着你的脑后，没危险。你的推力矢量是恒定的，计算起来很容易。”他耸耸肩，“再说，即便行不通，你也没法抱怨。”


  记住了，下次得灭了他。“无线电呢？”


  “停。”杰西卡说，“宇航员，请容我们单独谈话。”


  卡普尔和另外两个X-4成员从我们身边经过，走出舱室，杰西卡关上防火门。


  “禁止通信。”她说，“鞭笞者的命令。”


  我皱眉。“可我们要联系德嘉·索雷斯号。”


  “袋鼠，你是没关系，”奥利弗说，“我和外科医生可不行。不能被人知道我们在这儿。”


  “为什么？”


  “安全起见。”


  “萨克莱达蠢蠢欲动，”杰西卡说，“这水有多深，我们也不知道。不小心来个导弹，我们部门就要损失四分之三的人手。”


  “好吧，”我说，“我来联系。还有什么话不能说？”


  奥利弗耸耸肩。杰西卡说：“别犯蠢就行。”


  “多谢提醒。”


  



  杰西卡和奥利弗带我去舰桥。布鲁特拉格上校迎接我上船，我通过无线电让桑塔马利亚船长通报最新状况。X-4运输船和护航战斗机在德嘉·索雷斯号周围飞行，我可以用我的应急通信天线与游船联系。


  战术显示屏显示，距离德嘉·索雷斯号经过“零号航路点”还有三个多小时。“零号航路点”是X-4对临界点的戏称，过了就要走上不归路，届时目之所及的太空载具将无法把游船推离撞击轨道。口袋内的拖船还需要足足三小时才能攒够可以突破德嘉·索雷斯号反应堆防护层的动量。


  我们只有一次机会。不对，只有一次机会的是你，袋鼠。别有压力。


  “很好。”桑塔马利亚说，“谢谢，罗杰斯先生。”


  “沃奇林被吓到了吗？”我问。


  “还没有。”桑塔马利亚说，“但愿他能以为是X-4运输船搭载了拖船。”似乎说得通。这艘飞船大得足以容纳多艘小型太空载具，沃奇林从轮机室里只能看见一个光点从雷达上消失。


  “万一这个计划失败了，谁能想出更好的办法？”


  “不妨问问你那边的朋友吧。”


  好极了，就会利用我。“稍等。”我把麦克风调至静音，转而对奥利弗说，“你们不是有进展了吗？”


  “我们联系了火星轨道管理局。”奥利弗说，“他们正在疏散轨道上的所有飞船，并勒令来往的载具改道。前来拦截德嘉·索雷斯号的，有四艘拖船、一艘护卫舰和几艘货船。”


  我传达了他的话。


  “货船？”桑塔马利亚问，“私人载具也被征用了？”


  我回看奥利弗。他瞪了我一眼，指了指控制面板。我又调到静音。


  “就说他们是自愿的。”他说。


  我打开音量，转述给桑塔马利亚。


  “我不会再拿平民冒险。”他回复，“叫他们别来。”


  “别挂啊。”我又调了静音，就等奥利弗爆发。


  “他懂‘自愿’二字的意思吗？”他说，“火星轨道当局命令这些货船撤离，却被拒绝了。就算一整个美国外太空部队的舰队都不见得能说动他们。船长莫非想亲自告诉这些火星人，为什么不要花大力气把他们的星球从大毁灭中拯救出来吗？”


  “行，我劝劝他。”我说。


  “赶快。”杰西卡说，“我们得私下里谈谈。”


  真不怎么期待。我回望控制面板，没有看她。


  “货船的船主拒不听从火星轨道当局的疏散命令。”我说，“不确定老家没事，他们哪儿也不会去。”


  过了一会儿，桑塔马利亚说：“请代我们说声‘谢谢’。”


  “船长，你还是亲自向火星人道谢吧。”


  “行。”


  



  除了驾驶舱，X-4运输船有四层甲板和一个可大可小的货运舱段。奥利弗带着我和杰西卡来到用餐区。针对我们拯救游船和火星的疯狂计划，X-4早有准备。


  我问起局里接受审查的经过，奥利弗用一根手指抵住嘴巴，取出一个小型碟形设备，等杰西卡闭锁通往用餐区的两扇舱门，就把碟形设备装到墙上摆弄起来。


  我吸了一口气，正想吐槽他们疑心太重，却闻到了什么味儿。附近似乎有食物。


  不知是由于压力，还是最近一个半星期吃得太多，导致胃肠功能紊乱，我快饿瘪了。我从储藏柜里拿出两包口粮，没有加热就狼吞虎咽地吃下去。当我回过头时，杰西卡正举着一个装着红色液体的饮料球。


  “里面是电解质。”她说，“喝吧。”


  我接过饮料球，咽下了所谓的食物。室内全是嗡嗡的颤音，过了一会儿我才发觉那是“杀虫药”，也就是防窃听的背景杂音。奥利弗的仪器发出不可捉摸的不规则音，还会震动接触的表面，以免隔墙有耳。


  烦死人了。


  “这真的有必要吗？”我问奥利弗。


  他盯着我看了片刻，说：“别忘了情报局长。”


  我望向杰西卡，她正在点击一台触屏平板电脑。“接下来要谈什么？”


  “你感觉怎么样？”她问。


  “挺好的。”


  “你脱水了。快喝完球里的液体。”


  行吧。我老是忘记杰西卡能够全权遥控植入我体内的控制设备。我总觉得自己的隐私受到了侵犯，后来才记起，自己在干活时没有隐私可言。


  “上一个门洞有多大？”她问。


  “直径15米。”奥利弗回答。


  杰西卡看着我说：“打开宽15米的口袋是你的极限，上次这么做的时候，你还晕倒了。”


  “可现在我好着呢，你瞧啊。有操练总会有回报。”科学部总爱让我连着好几个小时在不同的模拟环境下开闭口袋，还要同时监测我的大脑活动。


  “你脱水了。”杰西卡重复道。她翻转平板电脑，给我看一堆医学数据。“皮质醇水平还在上升，乙酰胆碱的饱和度很低。再喝两轮维生素水，喝完睡一下。留给你的恢复时间只有不到两个半小时了。”


  “我不需要恢复。跟你说我好着呢。”我喝完红色饮料，随手把饮料球放到最近的桌子上。


  杰西卡放下平板电脑，点点头。“那好吧。那现在打开口袋。”


  “什么？”


  “打开口袋。”


  我耸耸肩，“你想让我拿什么？”


  “不用拿。”她说，“只要打开口袋，告诉我你已经完全恢复就好。”


  “要不要加光栅？”我问。我不想承认她是对的，便尽量拖延时间，但愿过个一两分钟事情会有改观。


  “袋鼠，快打开你那该死的口袋。”


  我瞪了她一下，转身看着另一边的墙。我奋力集中精神，想要打开口袋，但无济于事。


  “那声音太烦了，瞧。”我指了指奥利弗的“杀虫”装置。


  杰西卡冲奥利弗点头示意。他轻触碟形设备，室内随即静得出奇。


  “继续吧。”杰西卡说。


  我伸出一只手，集中精力，再次尝试，结果还是没反应。我过了一遍一下子能想到的参照物，什么都想弄出来：粉红象、蓝象、橘黄象、白象……


  没一会儿，我就捶了捶桌面，骂开了。


  杰西卡打开冰箱一阵翻找，取出一个蓝色的饮料球。“接下来喝这个，”她又取出一个绿色的饮料球，“再喝这个。”她把两种饮料放到桌上，拿走了空的那瓶。


  “这是要把我的舌头全染黑吗？”


  “每种颜色都代表不同的维生素和电解质。”她说，“一定要多样，你的身体机能才能重新得到平衡。不睡觉可不行。”


  那干脆照着办吧。我大口喝下蓝色液体，做了个鬼脸。“我还以为你不会随身带酒。”


  她蹙眉道：“跑任务时禁止喝酒。”


  “我只是说，借着酒兴，这些玩意儿喝起来才够味。来点儿烈的，也更容易入睡。”


  “这你就别操心了。”奥利弗说。


  等我意识到他在说什么时，我已经喝完蓝色液体，绿色液体也喝了一半。“不。糟了，你到底在——”


  话还没说完，我的肌肉就没力气了。天杀的外生。
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  我醒了，发现自己躺在下层甲板的睡袋里。吃完药小睡一阵子，感觉确实好多了，但我绝不会对杰西卡说。


  我挣脱出睡袋，觉得胸口上硬硬的。我解开连体服，在里面找到了一份局里的编码文件。


  我下意识地藏起塑料文件，环顾四周，确认没人。这完全没必要，因为文件的显示界面肉眼是看不到的，只有使用相应的植入式扫描仪才能读取里面的内容，不过我还是会条件反射。


  这肯定是奥利弗和杰西卡留下的。为什么不直接给我？我眨眨左眼，进入解码模式，输入口令，等待我体内的植入设备处理文件。不一会儿，我的平视显示器在文件上加载了一个图层，局里的标志显现，通过影像控制即可翻阅浏览数据。


  我翻到第一页，愣是读了两次，才确认自己能看懂。


  翻到第三页，我发觉自己太用力了，抓在手上的塑料文件都开始变形了。


  我做了好几次深呼吸，让自己平静下来，好好读完。之后我去了舰桥。


  我在那儿找到了奥利弗、布鲁特拉格上校和飞行员。我询问可否和奥利弗私下聊聊，我们沉默着来到用餐区，等他打开“杀虫”装置后，我把他重重地推到墙上。


  “这他妈怎么回事！”我朝他脸上晃了晃文件。


  “鞭笞者还以为你知情。”奥利弗说。


  “鞭笞者，”我说，“就是个爱摆布别人的两面派，骗子，混蛋。”


  奥利弗蹙眉，“这还新鲜吗？”


  “他是会骗别人，”我决定不发飙，只是能不能忍住就很难说了，“可他不会骗我们。”他不会骗我。


  “看完了？”奥利弗问。


  “你以为你他妈在跟谁说话！当然看完了！”


  “那你想必明白他不会冒险！”奥利弗说，“鞭笞者清楚局里的安保有漏洞，但他不确定到底是情报泄露，或是内鬼作祟，还是技术漏洞。你说要查阿兰·沃奇林的服役记录，鞭笞者就顺藤摸瓜，扯出了沃奇林和情报局长的关系。”


  我感到一阵自豪。没有我，他们就发现不了。给违抗命令的袋鼠加一分。


  “然后宪兵队来了，把我和外科医生带出办公室。”奥利弗接着说，“他们把我们绑在美国外太空部队的高重力飞船里，这时我们才意识到自己没有危险。然而，在和X-4会合之前，我们一直被蒙在鼓里。”他阴沉地看着我，“最起码你有海鲜自助餐可以吃。”


  自助餐很美味。我摇摇头道：“鞭笞者应该相信我们的。”


  “他没有不相信我们啊，只是不能说而已。天知道有谁会听到。”奥利弗指了指文件，“除了我们三个，他还重新部署了38名特工，让每个人都在非官方身份的掩护下行动。这可是个浩大工程，他包办了所有笔头工作，肯定一个礼拜没睡觉了。”


  “我本可以早点儿让沃奇林和巴特尔特暴露。”我说，“调查货物时真不该拖，我本可以阻止他们劫船的。”我本可以救下晓的。


  我本可以保护埃莉的。


  “你差点儿就死了。”奥利弗说，“要帮你做准备，不可能不引起怀疑。你可能会独自面对两名训练有素的杀手，而他们会解决任何妨碍他们的人，包括你在内。”


  “你又不知道。”我本可以再试试的。


  奥利弗摇摇头，“你看看，沃奇林在劫船后的应急措施到底有多少，那时你和船员还想夺回轮机室。萨克莱达已经酝酿这个计划好几年了，你最大的优势只是巴特尔特和沃奇林不知道你的身份和能力。只有等到恰当的时机利用口袋，才能取得最大的战果。”


  “你可能有所不知，这里一直有人死。”我愤恨地说。


  “我们当时并不知道他们究竟想干什么。到底是想偷走，还是摧毁飞船？抑或是想绑架乘客？不清楚他们要怎么出手，我们就无法进行防范。”


  我知道他说得对。这才是最糟的。保罗从不出错。


  “不来个更高级的猜测吗？”我说。


  “留到审问的时候吧。”奥利弗没好气地说。我也就这一次有他受的。“还有活儿要干。好了吗？”他把文件抽出我的手心。


  “为什么现在才告诉我们？”我放开塑料文件，“我们都会生气的呀，他又不是不知道。就是遭到背叛的感觉。”


  “他的决定也让我好奇。”奥利弗触摸文件边角上的隐形控制键，使其化为一团刺鼻的烟气，“鞭笞者说他想通知每个人，让他们知道自己实际上已经被安排了任务，随时待命。他也想叫你注意你的任务目标，分清轻重缓急。”


  尽管在气头上，我还是扑哧一笑，“我的任务目标再清晰不过，那就是防止德嘉·索雷斯号撞向火星。”


  奥利弗盯着我说：“你应当优先考虑火星。”


  “什么？”


  “这是选择两千万人还是六千人的问题。”奥利弗徐徐道。


  我简直怒不可遏。我提醒自己，奥利弗只是传话的。“我数学不太好，”我说，“飞船上还有我朋友。”


  “我们会尽力拯救所有人，”奥利弗说，“然而如果非要做选择——”


  “那就让我来做！”我朝舱壁上捶了一拳，瞬间就后悔了，真结实啊，“这是我的责任，上尉。”


  奥利弗叹了口气，“去舒展一下腿脚吧。”


  



  我们穿好太空服，来到船壳上。只有一小时的时间可以过一遍行动细则，之后我就要打开口袋了。


  实际上，眼下我无法进行真正的练习，打开孔径15米的口袋太费力气。基于我的生命体征判断，但愿我的身体还有充足的时间可以恢复。现在只能做测量、装配拴绳，复习操作步骤，直到都不耐烦了。


  布鲁特拉格上校在距离“零号航路点”还有一小时的时候向我们做了一次汇报。假如计划失败，火星轨道管理局就准备调用星际防御平台，把德嘉·索雷斯号切成碎片。


  这也不保险。被切成碎片的飞船未必能显著减少火星上的伤亡，但好歹有一线生机。


  而这两千万人的生命是用六千人的生命换来的。


  去他妈的。我要拯救所有人。


  不成功，便成仁。


  奥利弗呼叫卡普尔和另两名宇航员确保运输船外壳上的绳索牢牢系在我身上。他们检查了一遍，又检查一遍，然后再检查一遍，简直没完没了。


  “完毕。”卡普尔喊道。总算好了。


  “我要离开船壳了。”说着，我为靴子消磁。


  运输船已经到位，就等传送了。德嘉·索雷斯号距离船尾五千米远，看起来就像个玩具。护航战斗机来到运输船后方，离开工作范围。在战斗机的另一侧，我看到了几十艘形态各异的载具。我眨眨眼，调至无线电模式，只见五彩斑斓的航行信标在闪烁，有民用船、商船和军用船，都是从火星赶来的，准备在我们破坏德嘉·索雷斯号的引擎后将游船推离撞击航道。


  宇航员已经在X-4运输船旁边设置了一圈直径为15米的信号浮标，奥利弗将其对准德嘉·索雷斯号。这就是我的目标。


  我顺着绳索来到尽头，猛地一停，距离浮标只有一米远。我深吸一口气。一米意味着出错的余地很小，可我还不知道自己能不能将口袋置于偏离身体重心的地方。这已经很难了，我在实验室里只成功过一次。


  好吧，只有一次机会，最好能搞定。


  我通过头盔里的饮水器喝了一小口水，眼下没什么用，但也不会少块肉。感觉还是有点儿好处的。


  “我就位了。”我汇报。


  引擎熄灭了，隐形遮罩再度部署完毕，将我置于黑暗中，只有那一圈浮标还在闪烁。


  “生命体征正常。”杰西卡通过无线电说。


  “准备好了就启动虫洞设备。”奥利弗说。


  “明白。”


  死在这里也不错。因公牺牲。我运用自己的能力去做了别人做不到的事，而且是为了拯救无辜的生命。


  然而我不想死在这儿。我想活着出去。


  我想活捉阿兰·沃奇林。


  “准备传送。三。”我大声说。


  我要让沃奇林为他的杀人罪行付出代价。


  “二。”


  我要惩罚沃奇林。谁叫他把埃莉·加维兰挟为了人质。


  “一。”


  我要把沃奇林往死里整。


  “传送。”


  我注视着目标浮标环的中心，想象出木盾未上漆的一面，这一面没有直接面对我，而是处在我上方，15米宽，与信号浮标连成一线。就在那儿。就在上面。离我远去。飞出后门。


  我打开口袋。


  距离最近的几个浮标消失在门洞的底边，视界在我面前不到0.5米的地方闪现。


  拖船已经全力加速了三个小时，冲出口袋的速度超过了10万米每秒。还好我们处在真空中，否则光是音爆就可能会要了我的命。


  拖船击穿了隐形遮罩，我浑身发抖。一眨眼，它已朝德嘉·索雷斯号冲去。


  我转身去看的时候，爆炸几乎已经停息了。破裂的遮罩脱离运输船，打着转，飘远了。那团残骸渐渐散开，围住德嘉·索雷斯号的船尾，清晰可见。


  “传送已确认！”杰米森通过无线电喊道，“离子井已脱机！”


  “这一发神了，长官。”卡普尔一边说，一边把我往回拉。


  “谢谢夸奖。”我说，不想压抑颤抖的身体。


  “宇航员，扶少校进来。”杰西卡说，“他吓坏了。”


  这托辞不怎么样，但可信。我匍匐在船壳上，很想吐。卡普尔抓住我的肩膀，以免我失去平衡。


  “不妙。”另一名宇航员说。


  “重力恢复了。”杰米森说。


  这不对劲。主引擎被破坏后，不可能会有显著的加速度。


  我眨眨眼，切换到望远模式。只见德嘉·索雷斯号的所有机动推进器都在点火，船体开始沿长轴翻转。接着，推进器朝另一个方向点火，使船体来回两头转动。推进器持续点火，增加飞船的自旋速率，使之绕着三道轴线旋转。


  “噢，你在逗我吧。”我说。


  只听杰米森骂骂咧咧的，之后无线电就被切断了。
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    X-4运输船——战情室


    抵达“零号航路点”前21分钟

  


  卡普尔领我们回到舰桥后面的战情室。布鲁特拉格上校及其分队成员、奥利弗和杰西卡都在，所有人都阴沉着脸。


  布鲁特拉格站在一个墙面大小的战术显示屏前。德嘉·索雷斯号正在疯狂旋转。真不知道这艘巨型游船能承受多大扭矩。


  “德嘉·索雷斯号每旋转一次都要承受三倍重力。”布鲁特拉格说，“船上的人会晃得很难受，不把肠子吐出来都算好的了。”


  “不止如此。”杰西卡说，“船上有四千个根本没受过重力改变训练的普通人，就像布娃娃那样被甩来甩去，会导致骨折、脑震荡和割伤——”


  “船体的旋转多久变化一次？”我问。


  “赫什？”布鲁特拉格转而叫飞行员回答。赫什是个瘦高个，眼睛颜色很浅，下半张脸上长满了胡楂。


  “每隔三到五秒就有新矢量。”赫什说，“我估计人都给转晕了，压根儿顾不上操作了。”


  这不断变化的旋转不可能允许其他载具和德嘉·索雷斯号对接。我们也无法瞄准船壳上的通信天线。这下真的和桑塔马利亚及其船员完全失联了。


  “我们在绘制旋转模型图。”奥利弗说，“变化得很快。劫船犯绝对在用电脑设定程序，也就是说，旋转变化是伪随机的，应该可以预测，但还要花时间收集数据来运行反操作。”


  “船上可有四千人。”杰西卡目光犀利地看着我们，“时间拖得越久，他们的伤势也就越重。有些人会死的。”


  “还有一种选择。”布鲁特拉格说。


  “说来听听。”我说。


  “我们船上有两座等离子光束炮。”布鲁特拉格解释道，“每一座都能拆为五个独立的组件，宇航员可以一人携带一个，抵近到距离德嘉·索雷斯号500米之内。护航战斗机协助掩护，干扰游船的传感器。宇航员两两跃起，每一组携带两个相同的光束炮组件，用钩爪扣住游船的船壳。


  “成功攀上船壳的宇航员都要爬向气闸舱，登船装配武器，冲进轮机室带走劫船犯。”


  这计划真是疯了。我本该告诫他的，但是想想刚才自己做过的事，我也无权批评人家。


  “距离抵达‘零号航路点’还有15分钟。”我说，“来得及吗？”


  “其实不需要让飞船大幅偏离轨道。”赫什说，“还是可以让飞船飞离大气层的。虽然会很艰难，但会多一倍的时间。只要计算无误，我们就连块漆都不会掉。”


  “万一计算失误呢？”


  赫什望了我一眼，不悦地抿起嘴巴。“长官，那也只会损失一艘船，得救的可是一整颗星球。”


  我的头从没像这样疼得天崩地裂。


  “必须联系所有尚在火星轨道上的载具。”奥利弗说，“让他们协调拦截事宜。”


  “还需要四千人的医疗分诊设备。”杰西卡说，“上校，请批准开放与火星轨道管理局的通信连接。”


  “我会连通双方。”布鲁特拉格说，“赫什，务必保证计算万无一失。”


  “是，长官。”


  



  拿到航天飞行资格证之前，我曾长时间待在“多轴飞行训练器”里。这个装置用来模拟失控飞船的疯狂旋转，目的是让我保持15分钟不呕吐。


  我花了整整一周，考了八次才通过测试。眼下，德嘉·索雷斯号上的人能吐个痛快就算是万幸了。


  布鲁特拉格上校向护航战斗机发令，为奥利弗和杰西卡架设发往火星轨道管理局的文字通信，之后带着我去了下层，希望能多一双眼睛盯着，毕竟这番部署很不寻常。我飘浮在主货舱上面的观测舱里，布鲁特拉格则换上太空服，加入到十位已经穿戴好、将光束炮组件捆在背包上的宇航员的行列中。


  那边的是卡普尔，她的体型和优雅的动作很好认。全体宇航员以小组为单位行动，配合默契。确认光束炮的情况后，他们将小型武器固定在套子里，前去检查其他装备，包括和小臂相连的大得离谱的金属钩爪。


  货舱的门开了，我探出头，眼前是体积庞大、转个不停的巨型德嘉·索雷斯号。隔着500米，运输船相形见绌。游船的推进器继续点火，不停地翻转大船。货舱转了过来，我发现有几个集装箱不见了。但愿这艘船能挺住，宇航员们还要完成他们的任务。


  布鲁特拉格上校大声发令，我没有调至X-4的通信频道，所以听不到。宇航员们两两成组，靠在敞开的舱门边。


  布鲁特拉格扬起手臂，两名宇航员沿着一个脚手架去往开放式货舱的中央，倒转身体，弯起膝盖，准备跳船。


  布鲁特拉格放下手臂，那两名宇航员就跃出了货舱，同时外面闪过几道光，那是护航战斗机的反制措施。


  我眨眨左眼，进入无线电感应模式，拨入宇航员的定位信标，这样就能看清每一名接近德嘉·索雷斯号的人。


  没一会儿，货舱里就只剩布鲁特拉格上校了。他转身冲我挥手。“少校，你看得到他们吗？”


  “看得到。”我回答，用左眼看着闪烁的红点，“已有八人登船，还有两人准备接触——见鬼！”一个红点从船壳上弹开，“有人被甩出去了。一名宇航员被甩下了船。”


  “赫什，有办法吗？”布鲁特拉格问。


  “有，长官。我们正在过去。”赫什通过无线电说。


  敞开的货舱外面，景象随着游船的转动而改变。在我们实行追踪的同时，我望着那个闪烁的红点，其速度显示为52米每秒。那个宇航员肯定是在德嘉·索雷斯号旋转发生变化时登船的。虽不至于造成伤害，但足以把他震得七荤八素。


  赫什让敞开的货舱靠近那宇航员，后者抓住脚手架回到飞船。他的金属钩爪已经面目全非。


  “拉住他了。”布鲁特拉格说，“我们重新就位。”


  “是，长官。”赫什说。


  布鲁特拉格关闭货舱舱门，扶那个宇航员落地。舱内又充满空气后，我走出观测舱，来到他们身边。


  宇航员名叫林奇。他浑身冒汗，在我们帮他摘掉头盔时蹙了一下眉。里面的医疗数据显示出很多红线。


  “肋骨好像断了。”布鲁特拉格说。


  我从林奇的太空服上卸下钩爪，翻过来检查损伤情况。“嗯，至少知道哪里出问题了。”


  “明白，长官。”林奇说。


  我把眼睛切换到医疗监控模式，确保林奇没受内伤。于是看见他的心率急速飙高。


  布鲁特拉格开始帮林奇脱太空服。我正想把钩爪放回设备柜，却发现有些不对劲。我又眨眨眼，进入另一种扫描模式，证实了自己的怀疑。


  在把林奇安全送进医务室之前，我什么也没说。之后我带布鲁特拉格回到货舱，将林奇的钩爪给他看。


  “瞧见没？”我指了指三钩爪的一根爪尖，“如果是剪应力的作用，表面不该这么平整。一定是他在跳船之前就把它削掉了。”


  赫什的声音通过“嗡嗡”的无线电传来，“上校，顺利登船的两个小组已经通过气闸舱，到达游船内部。现在没有信号了。”


  “明白，赫什，谢谢。”布鲁特拉格说。他松开拇指，关闭内部通信系统，转头对我说：“我就知道林奇不积极，反正他也快走了。谢了，少校。”


  他那种事不关己的态度让我疑惑，“你就不担心吗？”


  布鲁特拉格脸上的表情像是被逗乐了，“担心他搞砸这次行动？”


  “是啊，上校。”我说，“我就直说吧，他弄坏了自己的钩爪，根本不想上那艘船，这样就大大减少了你们带着第五个光束炮组件登船的机会——”


  “如果哪一个小组没能跳上那艘船，我们会抓住他们再试一次。林奇不是不知道。倘若他想阻止我们，只会先破坏光束炮，等我们发现就来不及了。”


  “要是他另有打算呢？我们眼下只有最基本的船员配置，他可以制服我们，夺下船的控制权——”


  布鲁特拉格抬起手说：“少校，你的疑心病一直都这么重吗？”


  “当然不是。”然而考虑到情报局长正想拿飞船撞火星，我现在的怀疑合情合理。


  “我了解自己的手下，少校。”他说，“林奇还年轻，老婆刚生了个女儿，他想回家。这我能理解，可我不太理解的是，他没有讲明自己的想法。不过，每个人做事都有自己的方式。”


  “他就不会叛变吗？”


  布鲁特拉格皱起眉头，“我了解自己的手下。林奇不是危险分子。”


  我觉得是时候打住话头了，“上校，那就信你一回。”我还可以叫杰西卡盯住林奇。


  “人都是社会动物。”布鲁特拉格说。


  她这么一说，我倒奇怪了。“你说什么？”


  “我们都想找到归属感，”布鲁特拉格接着说，“都想融入群体，不管是家庭、种族还是队伍。不是所有人都适合加入远征军。对群体的归属感随时间而变化，人是会变的。林奇眼下更顾家了，自然不想留下来。”


  “好吧。”不知道这支部队是不是经常开人类学课。


  “听说劫船犯是退伍军人，对吗？”


  “对。陆军特种部队士兵。”


  “而且他被开除了军籍？”


  “因为违抗上级和偷窃。”


  布鲁特拉格点点头。“少校，被开除出远征军的人我见得多了。有很多血气方刚的年轻人，都想和火星军干仗，但加入X-4不单单是干仗，更是成为集体的一员。对我来说，这是最难学会的，比零重力条件下的近战和轨道力学还要难。有些人没有能力通过训练，还有些人没有军事头脑，然而其余的，都是没办法融入集体的人。”


  “上校，听你这番话，阿兰·沃奇林难道是因为军队才去劫船杀人的？不会吧？”


  “不是，少校。”布鲁特拉格说，“阿兰·沃奇林本身就不合群，但我相信他是拼了命想要融进去的，只是军队狠狠拒绝了他，比大多数组织更决绝。”


  这样他就成了特曼·萨克莱达的理想目标。情报局长可以假惺惺地迎合沃奇林的需求，那个傻瓜永远都不会知道自己被耍了。


  “搞得他怪可怜的。”布鲁特拉格说。


  在我的记忆中，我只看清过阿兰·沃奇林一次。当时他冲进德嘉·索雷斯号的轮机室，平白无故地杀了人。


  “不，”我说，“我才不可怜那个混账。”


  布鲁特拉格点头道：“那就不可怜吧，少校。”


  有句话我不禁冲口而出：“给我一套太空服。我要跳到船上。”


  布鲁特拉格有些吃惊地眨眨眼，“少校？”


  “你们不是有一名宇航员没去成吗？”我说，“不想把最后一个光束炮组件送上德嘉·索雷斯号吗？我受过宇航员训练。快弄套太空服给我。”
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    X-4运输船——货舱


    抵达“零号航路点”前7分钟

  


  “太荒唐了。”身在观测舱的奥利弗说。


  “有什么稀奇的？”我在货舱回话。


  “少校，”杰西卡站到奥利弗旁边，“我强烈反对你再干危险的事。”


  “那你愿意顶替我吗，少校？”我问，“没时间吵了。”眼下她的军衔不比我高，保罗是不是故意的？


  “现在戴头盔。”布鲁特拉格把太空服的最后一部分举到我头上。见我颔首致意，他便把头盔扣下来，固定在颈圈上。


  “已知其余九人均已上船。”奥利弗说，“所需的部件都到位了，他们没准儿已经切穿了舱壁。”


  “那边的情况我们还不知道呢。”我在布鲁特拉格绕着我检查太空服时说，“X-4的人可能会受伤，光束炮也可能受损。”


  “少校说的对。”布鲁特拉格说，“他自己愿意跳的话，我会力保手下成功。”他拍拍头盔的一侧，“可以出发了。”


  我点点头，俯视接在太空服一侧的光束炮组件，那东西足足盖住了我半个身体。只有在失重条件下，我才能带着它行动。


  “你们真会带着这些玩意儿训练？”我问领我去敞开的货舱的布鲁特拉格，德嘉·索雷斯号赫然出现在我下方，看起来比之前更大，移动速度也更快。


  布鲁特拉格笑道：“少校，走运的话我们就只需要训练了。”


  “少校！”奥利弗喊道，“我再说一遍，求你别去。”


  我仰望观测舱。“这可能是我这24个小时里干过的最不危险的事。你干吗要扫我的兴？”


  奥利弗瞪着我，“因为这不是你的任务。”


  “话是没错。”我说，“我本身就没有任务，我他妈在放假啊。”


  我看看他，又看看杰西卡。她什么也没说。她什么也不能说。


  “到了就赶快站起来。”她说。


  我感觉眼里好像进了沙子。要不然我才不会流眼泪。


  “你一登船，就会被甩得很厉害。”杰西卡接着说，“固定磁力靴，站直，动作要慢。”她转头对奥利弗说，“上尉？”


  “该死。”他闭眼摇头，“在你进气闸舱之前，我们都会在你耳边陪你。之后，你的太空服会和X-4的通信器同步，他们会告诉你怎么走。”


  “别伸手。”杰西卡补充道，“船晃得那么厉害，你会下意识地保持平衡，但在三倍重力环境下，这会让你骨折，手撞到墙上便会折断手腕。得用肩膀缓冲。”


  “记得抱头。”奥利弗说。


  “谢谢二位。”我眨眨眼，挤去泪花，回身对布鲁特拉格说，“上校，我们走。”


  “你头盔里的平视显示器已经预设了德嘉·索雷斯号的甲板平面图。”布鲁特拉格一边说，一边带我去脚手架，“第15层甲板上有两个气闸舱，都会标黄。我会把你这边的显示同步到观测舱，给你的队友看。”


  “明白。”我说。一个发黄光的矩形“嗖”的一下在我的透明面罩上划过，没想到移动得这么快。


  太空服内的氧气一会儿是冰的，一会儿又热得不行。我的手脚一阵阵刺痛，我嘴里骂着，却深信它们不会麻木。这算什么？不就是太空跳跃吗？根本是小菜一碟。袋鼠，你不是刚刚才摧毁了一座核反应堆吗？


  赫什将运输船开到距离德嘉·索雷斯号不到500米的地方。布鲁特拉格示意我可以跳了。


  可我的腿动不了了。


  “少校？”布鲁特拉格问，“有问题吗？”


  “还在检查太空服。”我终于能屈膝了，“安全第一。”


  “可以跳了。”布鲁特拉格说，“准备好了就跳。”


  他话中显然有种不耐烦。我直接就跳出去了，离开脚手架，飞出货舱进入外太空，根本没时间多想，也没晕过去。


  我还没来得及去细看右手边的火星，X-4战斗机就投放了热焰弹，遮住了星球。巨大的德嘉·索雷斯号在这时冲过来撞上了我。


  我右侧的太空服剐蹭着船壳，随后我便立即把钩爪扎进船壳，三倍的重力加速度牵制住了我。等我找回方向，推进器又点火了，把我转到一边。我的半边脸颊整个贴在头盔上。一刹那阳光刺眼，旋转矢量又发生了变化，游船离我而去。


  还好钩爪很牢，这我十二分肯定。旋转又变成反方向，九万吨的游船再次狠狠地向我撞来。


  “该死的！”我漫无目的地大吼。


  “站稳了。”我听到杰西卡说。


  “靴子的磁力开关就在你掌心面板里。”奥利弗的声音传来。


  “我在弄！”


  这感觉比训练时难受多了。我踩到船壳上，踩稳后再把靴底固定好。我把立脚点检查了三次，保证自己站稳了，才松开钩爪，站起来。


  “我站起来了。”我说。


  “气闸舱在两点钟方向，”奥利弗说，“还有三米远。”


  “一步一步来，”杰西卡说，“慢点儿，这样更顺——”


  “顺了就能快，好的好的，我明白了。”


  既然站起来了，要克服变化的加速度就容易了。通过平视显示器，我找到了气闸舱的位置，步履蹒跚地慢慢走过去，旋转每变化一次，我就迈一步，也不管胃里翻江倒海。


  似乎过了好久好久，我终于到达气闸舱口。宇航员在船壳上留下了手动装置，我拍了一下，打开外舱门。


  “到达气闸舱。”我说，“准备进入。”


  “记住，用肩膀缓冲，两手放身边。”杰西卡说。


  “进去就没信号了。”奥利弗说，“距离抵达‘零号航路点’还有——”


  “我不想知道。”我弯腰脱下靴子，进入气闸舱，“我们另一边见。完毕。”


  我砸了一下控制面板，启动气闸舱。外舱门重重关上。几秒钟后，内舱门打开，我摇摇晃晃地走进维修通道，等太空服和X-4的作战通信器同步。


  过了一会儿，头盔显示，左手边的墙上有一段发光的红色条纹，那是作战用智能微尘，宇航员喷了一些，以便在信号已屏蔽的巨型德嘉·索雷斯号上提供无线通信中继。我循着这些高科技面包屑，顺着走道跌跌撞撞地继续前行。


  “罗杰斯少校呼叫X-4小队。”我说，“宇航员林奇半途受伤，我来顶上他的位置。我带了另一个等离子光束炮的点火线圈。你们情况如何？”


  “欢迎入队，少校。”卡普尔的声音传来，夹杂着船体重新翻转时发出的刺耳金属尖啸声。我透过靴子都能感受到震动，真不舒服。“恐怕你来晚了。我们已经攻入主轮机室，现在游船的控制权又回到了船员手里。”


  “谁负责？”我问了个非问不可的问题。找到埃莉了吗？


  “大概是轮机长吧。”


  “菲舍尔？”


  “是个女的，不知道叫什么。你想跟她通话吗？”


  我一下子说不出话来。“想，当然想。卡普尔，快接通！”


  我停下脚步，简直乐晕了。无线电吱吱作响。


  “我是轮机长加维兰。”没听过比这更美的声音，“不管你是谁，我们都没空——”


  “埃莉，是我，伊万。”我说，“你没事吧？”


  接着是一段静电干扰，有那么一刹那，我怕自己又失去了她，“伊万？我以为——安蒂说你下船了。”


  “我这不回来了嘛。你还好吧？为什么不去医务室？那时你还在流血——”


  “没时间。你在哪儿？”


  “我快过来了。”我刚要迈步，船体正好一阵旋转，把我甩向另一面墙。这已经不新鲜了。“X-4拿下沃奇林了？”


  “什么？”


  “就是劫船犯。他被拘禁了吗？”我暗暗希望回答是没有，他企图顽抗，然后被一枪爆头。


  “他逃走了。”


  不是吧？我没听错？“什么意思？‘逃走了’？”


  “我是说，在X-4击穿舱壁的时候，他就跑了。”


  “好吧，那我要去哪里搜？”


  “先别管他。”埃莉说，“还有更棘手的事。你可能发觉了，我们还不能控制反推力系统。”


  我的恶心和头疼都变本加厉。我顿了顿，用肩膀抵住舱壁。“那就逮住沃奇林，让他收拾自己的烂摊子。”


  “我知道他都干了什么！”埃莉说，“我一直盯着他。他让离子井的点火电池过载，引发电磁脉冲，摧毁了主轮机室里所有的电子设备。之前他还把大量驱动电浆弄进了这个舱段的每一个电缆室，不让我们加载新软件。我们正在动用备份硬件重装航行控制系统。”


  太可笑了。我都想笑了。“所以你们拆了计算机核心的部件，准备拖着它们在这个疯狂的旋转屋里搬来搬去？”


  “没错。我们正需要你的帮助。你在哪儿？”


  “乐意效劳。”我从太空服上解下光束炮组件，丢到地板上，弄出很大的声音，到走廊深处也听得到，“让我找个该死的标志先。”


  “你进的是哪个气闸舱？”埃莉问。


  “黄色的。”我哭笑不得。是笑是哭又能有什么差别？


  “伊万——”


  我关掉了无线电。


  我应该开心才对。埃莉还活着，她知道怎样修整飞船，X-4也在协助她。我们就快度过危机了。


  然而我还是没达到目的。坏蛋还没得到教训。


  本来也不那么要紧，但其实很要紧。要是不捉拿恶棍，不让他们付出代价，我这样做又有什么意义？让沃奇林和萨克莱达跑了，下个月再来一次，我干吗还要拯救这艘船？


  我他妈什么时候才能往某人天杀的脖子上揍一拳？


  我往前迈了两步，面向一个丁字路口，然后停步。我转向舱壁，低下头，反复用头盔砸墙。


  “不公平。”我自言自语，“不公平。太不公平了。”


  埃米莉·沃奇林和船员晓都死了。阿兰·沃奇林要负罪潜逃了。而我没多久就要吐在太空服里了。


  我最后一次把头盔砸在墙上。


  太他妈不公平了。


  这时，我听见别处传来了颇有节奏的撞击声，不是我发出来的。我回过身，扭头四顾，只见另一个穿太空服的人影冲进了路口。


  那人滑步急停。我踉跄后退。透过头盔，我能看到他的脸。他穿着游船上的标准服装，戴着透明面罩。我认出了他的眼睛。就是这双眼睛。我为什么能认出来呢？为什么不是别的地方？


  他奶奶的，不是吧。


  我眨眨左眼，进入辐射扫描模式。他胸部的中央泛着紫光。不会错。


  “阿兰·沃奇林。”我放声道。


  他自然听不见我的话，但能认出我身上的X-4太空服。我还没来得及端起佩在护胸上的突击步枪，他就朝我扑来。


  沃奇林把我往后一撞，我们在飞船再次扭转时飞了出去，迎头撞向天花板，随即翻了下去。他想扯下我的太空服上的枪，我把脚收到两人之间，把他踹开。他滚回了岔口。


  “劫船犯在这儿！”我喊出声来，随后才想起无线电已经关了。我解下突击步枪，一阵摸索。这型号我不认识。


  船又动了。沃奇林猛地扑过来，利用船体的旋转将我们撞到走廊上。我们沿着走廊滑过去，他抬起手，抄起一根金属棒就往我头盔上砸。面罩裂开，我的平视显示器一下子暗了。


  我胡乱吼了几句，一条胳膊被紧紧扣在胸前，根本摸不到枪的扳机。沃奇林砸啊砸，我的面罩吱嘎作响，出现了蛛网裂痕。


  他到底在干什么？区区一根棒子，怎么可能砸得碎头盔？他晓得的呀。


  然后我才发觉，他在遮住我的视线。或者他想要这么做。管他呢。


  但他不知道我眼睛的构造。


  船再一次转动。我的背重重地撞在墙上，或是地上。我眨眨眼，进入扫描模式。沃奇林变成了彩色点构成的轮廓。


  他又举起棒子，在它砸向我的头盔之前，我抓住了那条胳膊，免得他再砸我头盔。


  “够了，浑蛋。”真希望能看清他现在的表情。


  船又转了。我把他的胳膊推向我们被甩出去的方向。等我们撞到墙上后，他闷哼了一声，我感到他手里什么东西断了。他的金属棒脱手了。


  我挥起右臂，利用突击步枪的长度把他顶开，再用左手用力一拉头盔的紧急解锁装置。沃奇林和头盔双双滑落，当着我的面砸到墙上。沃奇林在旋转重启前抓住把手，头盔则滚进了走廊深处。


  不戴头盔，感觉周围更吵了，空气也更难闻。在游船的下层，巴松自助餐厅的食物肯定无处不在，这半个小时里绝对有很多乘客把吃下去的东西给吐了出来。


  总算看清阿兰·沃奇林了。我也摸到了枪的保险。


  我把靴子定在地上，用武器瞄准沃奇林。


  没人会质疑我射杀这人的原因。周围没有目击者。就算有人看到X-4的宇航员在对恐怖分子开枪，又能怎么样？只是在干活而已。呼啦。他妈的。


  可我为什么还不开枪？


  我走上前，用枪对准沃奇林的头。他在大喊大叫，满脸涨红，形容扭曲。我听不见他在头盔里吼什么。他用左手抓着墙上的把手，右胳膊已经瘫软，垂在身侧。


  很好，就要这家伙吃吃苦头。我要让他生不如死。


  然而这不是我没开枪的理由。


  他是危险的杀人犯，但不是自己单干的。这不是他的主意。


  他只是个卒子。卒子可不能杀。


  只能看准时机逮住过路兵，然后才能将军。


  我向他靠近。有那么一会儿，沃奇林忽然不吼了。他面露困惑，嘴巴翕动。我没去管他，而是看着他胸前的控制板上的生命维持系统的读数。


  氧气供应还剩六小时。足够了。


  我往右一转，扣动扳机，将一串子弹射入沃奇林旁边的舱壁。他完全中计了，身体一缩，放开了把手，飘浮在半空中，上不着天，下不着地。


  我想象出一枚粗重的黑棋，直接在沃奇林身后打开口袋，没有加光栅。


  我把口袋开到走廊的高度，让视界接触天花板和地板。


  沃奇林被吸入虚空，他的表情真是大快人心。


  我俯下身，空气迅速流入口袋，微风吹来，我感到汗津津的后脖颈上很是凉快。穿太空服的沃奇林不停翻腾，越变越小，最后成了无垠黑色深空中的一个小点。


  “欢迎来到袋鼠服务站。”我说，“别玩得太开心哦。”


  我关上口袋。


  我口干舌燥，脑子晕乎乎的，眼角的视线开始模糊。这个门洞确实比平时开得大，似乎不是个好主意，因为之前我已经开过两次孔径为15米的门洞，还多费了好多劲。


  我正想坐下来，X-4太空服就跃入了眼帘。有个宇航员踹开另一边的墙壁，迅速靠近我。真是佩服，这船还在狂转哪。穿太空服的人停在了半米开外的地方。


  透过头盔，我瞧见了卡普尔的脸。我笑着挥手。她嘴巴在动。我关掉无线电后，他们不会在担心我吧？太感人了。


  “等一下。”我说，马上转身呕吐，之后便失去了知觉。
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  我在X-4飞船的医务室里醒来，被绑在一张床上，周围是闪烁的亮光和轻微的嘟嘟声。我的左臂上套着一个静脉点滴袖带。让我很吃惊的是，虽然我头疼欲裂，却没有感到那种世界级的恶心。这真要感谢静脉点滴输送进我的血液里的药物。


  我抬起右臂想要挠一挠鼻子，却差儿点一拳打到嘴里。眼下是失重状态。我们还在轨道上吗？


  左边的一道闪光引起了我的注意。我扭过头，发现一个打开的抽屉的侧面装了一台平板电脑，正在静音播放新闻。画面上出现了熟悉的德嘉·索雷斯号，一大群飞船盖住了货运舱段，引擎冒出灼热的白光。叠映在屏幕下方的头条显示：“直播：火星舰队将无法航行的游船带离撞击轨道。”


  这不对啊。时间戳刚过“零号航路点”没几分钟，不可能那么快就修好引擎的操控装置，关闭反推力系统，让火星飞船到位，同时把我转移到X-4飞船上。我在做梦吗？


  我捏了自己一下，痛死了。好吧，没在做梦。


  平板电脑的屏幕突然一暗，半秒钟后又开始播放相同的视频画面了。原来是循环放映的录像。


  奥利弗，难道就不能像个正常人那样留张纸条给我吗？我笑出了眼泪，泪水飘起来，被通风系统吸走了。


  医务室门开了，杰西卡飘到我床边。


  “恭喜，”她说，“你没把任何人搞死。”


  这话在她嘴里，可算是至高无上的赞扬。“我晕了多久？”


  “40分钟左右。”她拿起奥利弗的平板电脑，暂停视频，轻敲我脑边的医疗监护仪背面的设备，“德嘉·索雷斯号的安保队长有话要传给你。是叫贾米森吗？”


  “杰米森。”


  “好。她说船员们开了‘一小瓶红酒’庆祝飞船恢复安全。”杰西卡侧头看我，“不会是那个吧？”


  我斗胆一笑，“是。她传送了纳米机器人。但愿你的新程序能运行。”


  “你给我列了一个名单，我会标记并追踪他们的医疗记录。”


  “你怎么能让保罗同意啊？”


  她轻触平板屏幕，“不说真话呗。”


  有道理。“和局里联系过了吗？”


  她点点头，“鞭笞者正在清理我们的房子。”


  审查。不敢相信我以前从没想过两者之间的关联。“这不是巧合吧？我们同时还被调查了？”


  “不是。萨克莱达擅离职守，审查员就撤了。鞭笞者和国务院将调查追踪回情报局，但萨克莱达已经从安德鲁斯空军基地征用了一支战斗机大队，没等行动处拦截就冲出了轨道。”


  “什么，你说战斗机大队？”


  “十二架。它们就在月球轨道外进入了一个秘密通道。”外太空部队在太阳系内建造了好几个大型开放式能源吸收结构。这些“通道”可以通过远程引导与飞船相遇，并隐藏其行踪。飞船在离开通道前部署隐形遮罩，以免受到侦测，除非再度发动引擎。“有情报说他们要前往小行星带。”


  无人区。“所以你说他在‘清理我们的房子’——”


  “得先做些拆除工作。”


  “我有件东西应该能帮得上忙。”我说，“严格来说，是有个人。”


  杰西卡皱眉道：“你在说什么啊？”


  “我有一个星际包裹，要赶在五小时内送达。”


  她摇摇头，“火星眼下可不会打开着陆台欢迎地球飞船。”


  我抓住她的小臂说：“我逮到劫船犯了。”


  “你逮到——”杰西卡睁大眼睛，“你是说他被关在口袋里了？”


  “他的太空服能维持6小时的氧气供应。”


  “我们还以为你把他扔出了气闸舱。”


  “这样更简单些。”


  她点点头，表情深不可测。“5小时。”


  “嗯。”


  她用手撑了一下墙壁，飞出了医务室。我还没来得及叫她把平板电脑留下，门就“咝咝”地关上了。我的肩部电话已经被毁掉了，现在只有飞船的内部通信可用，我没太多消遣。


  门又“哐”的一声开了，两名宇航员进入医务室。前面的是早先没有完成太空跳跃的林奇，后面的是卡普尔。她把林奇推到我旁边的一张床上。


  “林奇，我再说最后一次。”卡普尔用束缚带扣住林奇的肩膀和臀部，并把一个静脉点滴袖带套在他的胳膊上。林奇皱了皱眉。“你受伤了。上校说，在抵达基地之前，你都得好好待着。”


  “我可以帮——”


  “你他妈给我睡觉。”卡普尔说。林奇无可奈何地看了我一眼。


  “宇航员先生，换作是我，我会听她的。”我说。


  “可我要——”他渐渐没了声音，眼皮一合，四肢瘫了下来。我望向卡普尔，她正敲击着一个医疗控制台。


  “天啊，镇静剂太棒了。”她转头对我说，“少校，你要来点儿有助于睡眠的东西吗？”


  “不用了，谢谢。”但愿之前没有吐在她身上。


  “好吧。”她看了看林奇的束缚带，然后转身离开了。


  在安静的环境下，我很快就觉得无聊了。林奇还在打呼噜。我正寻思着要不要解开静脉点滴袖带，出去找些吃的，这时门又开了。


  埃莉来了。


  我一时不知该说些什么。她飘进医务室，抓住一个把手，离我足有一米远。她左边三分之一的额头包着绷带，右边下巴肿起来了，左臂绑着吊带。


  可她还是那么美。


  “安蒂说我不该来的。”埃莉说。


  我见识过比这还烂的招呼方式，“她说过理由吗？”


  “她说我有好多问题你都没法回答。”


  我点点头，“虫洞设备的技术参数我确实不能透露。那是机密。我也不能说我为谁卖命。这更加机密。”


  “那有什么能透露的吗？”


  “我们都是好人。”我说。


  “嗯，这点我知道。”


  她盯着我直看。我脸上有什么不对吗？“对不起。”


  “因为你们都是好人？”


  “不是。我不是说——”我的另一项超能力是，总能说出最蠢的话，“很抱歉我搅黄了你从维修通道脱身的机会。”


  埃莉摇摇头，“当时你想夺回主轮机室吧？我也是。”


  “到……”我感到嘴里很干，“到底怎么回事？”


  “我现在不想谈。”


  “对不起。”


  “别对不起啦。”她说。


  “再来一次就好。”我低头看地，“对不起，我没能救你。”


  她放声大笑，片刻后与我对视，眼睛里满含着宽容。“伊万，我不需要，也不想被人救。我能管好自己。”


  “听着，”我说，“今后我们可能无法再相见了。我只想确保这最后的谈话不会太尴尬。”做得相当不错，袋鼠。“我只想让你明白，我在度假。”


  她眯眼看着我说：“德嘉·索雷斯号的乘客不都是这样吗？没什么新鲜的，伊万。”


  我真的受不了了。“我不叫伊万。”


  “我想也是。”


  “我没在工作。”我说，“懂吗？我时时刻刻都要保护自己的身份。我手上压根儿没有任务。”我按捺住冲动，没有打开左眼的平视显示器去解读她的情绪状态，“埃莉，我没有利用你。”


  “那你偷了离心机，又怎么说？”


  我及时打住，差点儿又要道歉。“这也是机密。很遗憾，我，呃，没法再说了。不过别担心，我会还给你的。没弄坏。”


  她笑了。


  “笑什么？”我问。


  “我想亲你。”她说。


  不等我反应，埃莉就飘了过来，吻上我的唇。我们两人中肯定有一人的吻技很高超，要么就得归功于静脉注射的药物具有强烈催情效果。我不禁闭上眼，一手搂紧埃莉的腰。


  没准儿我真该多度假的。


  美好时光总是过得太快，埃莉脱开身，我睁开双眼。那抹笑容我永远都看不腻。


  “那么，”她问，“你究竟叫什么？”


  致谢


  有人说：“艺术是孤独之人为孤独之人所作。”然而，没有许多人的帮助，我的这本小说便不会完成。


  感谢我的文学经纪人萨姆·摩根，他认真回答了我大量的小白问题；感谢伽卜沃奇文学经纪公司所有成员，为“袋鼠”找到了一个好归宿。


  感谢我的编辑皮特·沃尔弗顿，出版界最坚定、勇敢的朋友；感谢托马斯·邓恩出版社的编辑团队，将我的文稿变成一本真正的小说，图书封面很棒。若小说存在疏漏，是我一人之责。


  感谢珍妮特·“询问鲨鱼”·里德，我遇见的最好的文学代理，始终对“袋鼠”信心满满。


  感谢我的父母，开启了我的生命，打开了我的生活；感谢我的姐姐，总为我的下一餐操心。


  感谢所有通过“可行天堂”写作训练班、西部号角写作班、美国科幻奇幻协会、法典、雨林作者村，以及“全民写小说月”认识的所有优秀写作者，帮助我朝着目标前进。特别感谢：查理·简·安德斯、詹妮弗·布罗杰克、托拜厄斯·波克尔、约翰·克劳利、后藤广美、卡米尔·格里普、贾森·格利、兰迪·亨德森、克莱尔·汉弗莱、凯基·约翰逊、詹姆斯·帕特里克·凯利、马科·克鲁斯、玛丽·罗宾奈特·科瓦尔、方达·李、厄休拉·勒古恩、伊恩·麦克唐纳、约翰·斯卡尔齐，以及艾莉森·威尔格斯，为我指引方向。


  感谢我的读者，尤其是：克里斯·卡尔森、斯蒂芬妮·沙雷特、纳迪娅·杜克、香侬·费伊、迈克尔·赫恩肖、斯蒂夫·科普卡、茱莉娅·雷诺兹、迪安·索莱，以及彼得·苏西，用敏锐的洞察力审视我的小说。


  感谢弗利·布莱恩为我拍摄了照片。


  感谢科比·安德森和拉里·霍斯肯帮助我设置谜题。（你或许会问：“什么谜题？”请仔细观察封面上的宇航服，可访问网站www.waypointkangaroo.com验证答案。）


  最后，感谢你，亲爱的读者，与我共同经历这趟旅程。是的，袋鼠会回归的。不，我不会告诉你他的真实姓名的。现在还不行。
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  CHAPTER


  邦邦第一个坐起身来，从篮子里向外张望。有什么东西扯住了她的胳膊。


  “手放开，金克丝。”


  “你再回来躺一会儿。”


  “不行，该起床了。”


  “求你了，邦邦。”金克丝的声音在打战，她的牙齿发出一种杂音，像石子日那天石子落在瓷砖上发出的声音。


  邦邦一只腿搭在篮子边缘晃荡，然后从篮子里出来去看她们的碗，两个碗都是满的。她先从金克丝的碗里吃了三口，才开始吃自己碗里的。


  她们花了一早上的时间收集地上散落的线。到了午餐时间，等着她来把她们的碗再次填满。


  她没有来。


  她们爬过真空活板门到了外面。院子里铺着阿斯特罗人工草皮，草皮延伸至一堵灰色的混凝土围墙处，墙上插着灰色的闩，金克丝和邦邦看不见花园顶部的任何地方；只有一处例外。她们只能轮流站在那里，紧靠着滑动门的最右边，才能踮起脚尖站到那一小块凸起上。金克丝径直走向那里。


  邦邦在收集人工草皮上散落的线。


  奇普斯来了。


  “你今晚就要做到吗？”


  “对啊。”


  “好吧，那也得等他们有这个心情。”


  “他们什么时候没有心情，金克丝？”


  “偶尔，邦邦，他们没这个心情。”


  “偶尔？这个愚蠢的词到底是什么意思，金克丝？它到底什么意思？奇普斯！你知道这个词是什么意思吗？”


  “不知道。”


  “偶尔的意思是有时候。”


  邦邦朝金克丝斜睨了一眼，然后背过身去，看着奇普斯。


  金克丝转身回到真空活板门旁边。


  “是的，我们今晚就要做到。”


  “它是什么样的？邦邦，它好吗？”


  “奇普斯，我希望你也能试试。”


  接下来的整个下午，邦邦把捡来的线放置在篮子周围。“金克丝，你做得不对，你为什么不能做对呢？”


  金克丝走向厕所盒子，坐到里面，听见前门打开的声音后，她爬到盒子边缘，探出脑袋。


  邦邦踩着瓷砖朝厨房门口跑去。她在敞开的那一侧停下来站定，睫毛扑闪着。金克丝拖着脚步跟出来，一边走一边踢着瓷砖的边缘。邦邦有时就是这么让人讨厌，金克丝抱怨着，她为什么非得惹人讨厌？而且她从来也不会道歉。


  她站在邦邦旁边，抬起头扑闪着睫毛。


  女主人朝她们说着什么。她弯下身子抚摸着邦邦的头，然后是金克丝，这时候，她们才听清她到底在说什么。


  “可爱的小家伙们……”随后她直起身体，脑袋又回到原来半空中的位置。


  她给她们的碗盛满了食物，然后待在厨房制作那种散发出独特味道的东西。她和一个男人坐下吃掉那些东西，接着回到大房间中。


  他们这会儿心情不错。


  邦邦走过去完成了任务。


  然后是金克丝。


  过后她们回到篮子里。


  


  第二天早晨她们收集了纸和人工草皮放在篮子里。金克丝忍住了指出今天是纸张日而不是草皮日的欲望。完成后她们停下来打了个盹儿。


  前门缓缓打开。邦邦醒来后慢慢爬出篮子。


  金克丝起身跟在后面。


  她们扑闪着睫毛在厨房门口等候。她进来了，呼唤着她们。弯下腰拍拍她们的脑袋然后把碗装满。


  男人回来后，他们吃了厨房里做出来的东西，然后去了大房间。


  他们心情不错。


  邦邦完成了任务。


  然后是金克丝。


  过后她们回到篮子里。


  


  邦邦第一个苏醒。她坐起来看着篮子外面。


  “回来再待几分钟吧，邦邦。”


  “不行，金克丝。”邦邦说，她从篮子里出来，看着她们的碗。两只碗都是空的。她默默爬回到篮子里。“今天是星期六。”她说。星期六碗总是空的，哪个星期六都是如此……多睡一会儿再起来碗就是满的了。她闭上眼睛，靠着金克丝。


  金克丝露出微笑，闭上了眼睛，学着邦邦的样子蜷起了身体。


  “邦邦？”


  “怎么了？”


  “我们可以把人工草皮拿出篮子吗？”


  邦邦被激怒，又来了！“不行。”


  “但是它很多刺。”


  “那是什么词，金克丝？”邦邦坐起来，“是什么意思？”


  “邦邦，我上次跟你解释过了。为什么就是不听我说呢？”


  “因为这是个愚蠢的词，金克丝，没有任何意义。”邦邦从篮子里出来，走到碗旁边。


  “你对我太坏了，邦邦。”金克丝在身后对她喊道。


  愚蠢的金克丝。除了想着愚蠢的自己，别的什么也不考虑。


  自私鬼。


  碗是空的。邦邦踢开一个碗，然后跑回篮子里。


  她听着动静。


  什么也没发生。


  “再来一次，邦邦。”


  “闭嘴，金克丝。”


  邦邦跑到她的碗旁边，用力踢了一脚，然后跑回篮子边仔细听着。


  她听到头上砰的一声重响。


  “快点，金克丝！”她跳回篮子里，紧贴着金克丝的背，闭上了眼睛。


  


  时间：11:57。噢天哪，他回来晚了。他告诉过苏珊早上回来，但实际上，他将近中午才回来。不过，今天是星期日，中午时分仍然可以被看作是早上，因为万事都被推迟了一点点。有趣的是，宗教已经被废弃了这么多年，礼拜日仍保持着它的礼拜日特性。可能是因为一年之中有两次钟表会在星期日改变时间，让这一天沾染上总要为什么事情迟到的恐慌，例如工作，不过在星期日早上还掺杂着意识到不用工作的欢愉，因为这可是星期日。钟表走得再快也不能把一整个星期日消磨掉。


  这是个很好的观点，钟什么时候往前调呢？


  蒙蒂舅舅的照片在他脑海深处挥之不去。照片上他正在和一个辅助机器人假装掰手腕，而那个机器人的功能其实是挑出有机土豆农场里面腐烂的土豆。这个辅助机器人甚至穿着一件彩色的制服，衣服是刺眼的绿色，左侧胸膛处的图案是两片绿叶从金色的土豆里长出来。这件制服与蒙蒂舅舅身上的制服很搭。照片里有一行字写着：“赢回工作周：机器被放逐到周末，就业率上升。”从那时起，星期日染上了一点无政府主义的色彩。这些日子是反抗性质的，几乎是狂欢一般的氛围：一周一次提醒着人们战胜了政府。“但我们是傻瓜，”蒙蒂舅舅会这么说，“如果这一切是由政府批准而得来的话，我们其实没有赢得任何东西。”


  汽车在红绿灯处停下，一个年轻人推着老式购物车穿过马路，另一个年轻人坐在购物车里。他们对着哈米什举起半空的啤酒瓶子。


  哈米什对他们点点头，然后看着仪表盘上显示的时间。12:01。关于“星期日”的想法从清晨到下午一直占据着他的脑袋，他甚至都没有意识到。很好。压力消失了，他眼睁睁看着下午到来却无可奈何。就好像与人谈话时，天上一架飞机飞过。


  他清了清嗓子。“钟表什么时候调整？”


  “十月二十五号凌晨一点，时间会往回倒一个小时。还有两周时间。”


  他的心里泛起一阵恐慌，像有细小的飞蛾在肚子里扑腾着翅膀：他几乎是立刻就对钟表前调这件事感到惊惧——毕竟，钟表几乎等于时间本身啊。


  红绿灯变色了，汽车往前开去。


  噢，不对，等等！行路者智能导航说钟表会往回走！哈！它们当然会了！好吧，这样一来，就完全没什么好恐慌的了。在床上多待一个小时吧，留在家里。家……家是个不错的地方。距离上次见到她已经过去整整一周了。他确定她正在悉心准备以赢回他的认可。她倒真的不该那么做……她不必从他这里赢回任何东西；他们在一起这个事实一直没有变过，不需要姜饼和巧克力翻糖饼干之类有的没的东西……说到这里，他该去趟牧羊人超市吗？他可以去买山羊奶酪和法式面包让旅途持续到周日晚上。12:04。算了，还是回家吧。毕竟他还得把车清空，不费这一番无用的思考功夫，他就无法轻松下来。


  


  “嗨。”


  “你在这里吗？”


  她瞪大眼睛环视着“这里”。“是的，我在。”她慢吞吞回答道。


  混蛋。他也表现得太激动了吧。好像见着她就开心到无以复加。有她在，这地方总有点怪异，她在这里也一直表现得不太对劲。面对一个失业者该是什么反应？想到他失去了工作，她这种反应完全正当。但现在他必须保持这种“失业状态”，这样她就不会认为，是因为她，他才会紧锁眉头，用尖锐而带着浓重鼻息的声音回答她的“嗨”。


  “不，只是……”他咧嘴笑了，是真的露齿而笑，他只知道他笑了是因为她那算不上是回应的笑容，还因为她瞟了一眼他露出来的牙齿，似乎那是一个裂开的伤口。“伦敦的商店真多啊！”他告诉她，话音结尾处声调轻快起来，还轻轻耸了耸肩。“我为什么非得在这里撞上我的病人呢？”心里有个声音说道。“恶人就不能休息吗？”那个声音又说道。噢天哪，他把那玩意儿搞砸了。对吗？她挠了挠下巴，一只脚晃着往后挪了一步，她什么时候往后挪脚的？噢不，她想逃走……不太妙，哈米什，这不太妙。


  “我的意思是……”


  “我断章取义了，不是吗？”她的语气如此温和，让他一时语塞。真是一针见血……


  一股急促的气流在他胸膛中腾地蹿起。他换上一副官方面孔。“是有一些。我承认……”


  “没关系。我得走了。”


  “哦？”


  “有人在家里等我。”


  “啊。”是男朋友吗？还是有约会？他朝下扫了一眼她的购物袋。


  “就当什么都没发生过吧！”她说，转过脸去。


  “不，不是这样……”这完全不是他想要的结局。


  “下周见？”她回头说。


  “好。”他开始重复她的话。“下周。”混蛋！他停了下来。转身进了商店，然后又回头，想再看到她。要跟着她吗？跟着她？真是哈米什的做派……


  她俯身进了一辆白色的小车；后视镜有什么东西晃了一下，但是没有人从驾驶座探过脑袋来吻她。汽车启动了。他晃着肩膀进了商店，拖着两条腿。


  * * *


  “在月光下，叶子下面安卧着一颗蛋……”德鲁吸了一口气，然后翻页继续把没讲完的故事讲完，同时瞥了几眼小孩子那方便面一样的卷发。一只手搭在书页的一角，随着翻页的动作机械地抬起。手指关节处圆乎乎的，同包裹住指甲的圆润指尖一样肉嘟嘟的。


  “哈！多好啊，那只宝宝虫……现在它只需要吃掉樱桃派、淋着红粉果酱的意大利香肠、一块巧克力蛋糕、一支冰激凌、一根棒棒糖……然后，它就造起了一间小房子叫作……”


  


  “茧。”


  “茧，蛹努力地冲破茧……然后……”


  “就是一只美丽的蝴蝶！”小孩子跟他一起说道。


  “这真的会发生吗？”


  “是的，”德鲁说，“蝴蝶就是从那里来的。”


  男孩张大嘴巴，盯着右边，似乎在思索这件事。“那就是他需要的，那些漂亮的绿叶，是吗？”


  “是的。”他点点头。


  “然后他就真的想要开始建造了，对吗？”


  德鲁笑了。“他一定会这么做的。”


  “抱歉，我迟到了！”一个女人大踏步走进来，一根手指勾着一个书袋和一个午餐盒。“下班晚了所以迟到了。”


  德鲁站起来。“没关系，我们一起看书呢。”


  女人偏着头高声对德鲁说“谢谢”。“洛马克斯，你表现好吗？德鲁今天教了你什么？”


  “嗯……”洛马克斯伸出一根手指贴在下巴上开始思索。


  “来吧……给我看看。”


  洛马克斯直起身子，走向排练室的另一边，打开双脚。然后边跑边数，“一，二，三……”但他踏了四大步，已经不合节拍了。他跳起来，尽可能张开双腿，然后落地，又开始跨步。“一，二，三。”他说。“得把后腿挺直。”他说。


  “做得很好，洛马克斯。”德鲁说。


  “谁是妈妈的舞蹈明星呀？”


  “我。”洛马克斯说。


  “下周的课还是这个时间？”女人问德鲁。


  “其实，下周是最后一节课了。”德鲁说。


  “放假前吗？是啊，当然……”


  “不，以后也是，对我来说是这样，很不幸……”


  女人对着洛马克斯皱了皱眉。


  “我被换掉了，不过别担心，只是我白天有自己的正职，嗯……加起来有点多。”


  女人的脑袋很快重新抬起来。“噢亲爱的，太可惜了！你不会永远放弃跳舞的，对吗？”


  德鲁点点头。“只是暂时要让我的舞鞋休息了。”


  女人摆出一张难过的脸，环视了一眼排练室。“好吧，洛马克斯，我们得给德鲁准备一个告别礼物。对吗？你认为呢？”


  洛马克斯扯着芭蕾舞鞋上的松紧带，没有回答。


  “不，不！不用麻烦……我爱人要做个大蛋糕，让我在课程结束的时候和班上所有的学生好好告别，如果你也方便的话就一起来。洛马克斯不对什么东西过敏吧，对吗？”


  


  德鲁在雨中跑步穿过停车场，双手抱着文件夹和书，一个腊肠形状的帆布包撞击着臀部一侧。沃蒂斜靠在副驾驶座上打开车门。德鲁上了车，脸红红的，起雾的镜片闪着光。


  “谢谢你帮我。”


  “帮你什么？”沃蒂回应着，将腊肠包塞在前排座椅的缝隙中。


  “开门。”


  “噢。”沃蒂俯身过来亲吻德鲁，“不是谢我接你吗？”


  “好啦。”德鲁用手指在眼睛下方划拉了几下，四处寻找哪里可以擦干雨滴。“谢谢你接我，还要谢谢你载我回实验室，好让我把每一个细节再检查一遍。”


  “噢天哪，真的要每一件吗？”


  “我会很快的，说真的。但是我必须检查一件事。”


  * * *


  苏珊坐在沙发扶手上，这个位置能看见前门。他很快就回来，现在是什么时间了呢？正午。他说过是早上，他会在早上回来……


  或许他是早上才出发？


  这也没那么重要；最令人难过的是，他见到她也不会开心……唉！一点也不会。这才是这种状况下最让人伤心、最悲剧的部分了；花了几个小时，甚至是几天，期待着与某个人在一起，但实际上，他根本不在乎你在不在这里。不在也无所谓……


  话又说回来……分开了整整一周，他见到她怎么能不激动呢？真那样的话就不正常了；实际上，那算是打破协议了吗？是……这当然算。那她也可以打破协议；其实现在就是打破协议的好时机。他们分开了一周，她过得还不错。她有一周时间没和他在一起——那一辈子不和他在一起又有什么不可以呢？这样一来，直接放出这句话就不会显得那么奇怪了：我要离开你。我要离开你。好像她已经有了空间；整整一周的……空间。


  她拍了拍两腿之间凸起的沙发，抿着嘴巴，盯着前门侧边的磨砂窗户。


  她会跪在衣柜前，把衣服塞进袋子里；不！仔仔细细叠起来，她得控制住节奏，就像执行蓄谋已久的计划一样。她把易碎的灯具和一些瓷器啪的一声一并放下，塞进她准备好的泡沫衬垫箱里。楼下还有一些泡沫包装纸……“你在那儿干吗呢？”他会问。“我要离开你，”她会这么回答，“我在收拾东西，马上要走了。”他会瞥一眼泡沫衬垫箱然后思索：噢……泡沫。她没在开玩笑；她真要这么做。她可不是去旅馆待一晚上，噢不！她要永远离开这所房子，带着她所有易碎的小物件；没人会把这些带去旅馆的……在一起的整整五年时光在他们内心重叠，反反复复，直到变成他脑海深处的牡蛎壳；他会跪在它旁边，拉扯它，砸碎它。“没关系——它是空的。”她会这样说。现在他唯一的珍宝将要做出重大转变，大踏步离开他的生活。


  她盯着门口。她会喜欢那珍贵时光的最后一小部分。


  一个模糊的身影靠近磨砂窗户，渐渐变得饱满，她停止敲击沙发。身影缩小，又后退了，然后消失不见。当然会消失，那不可能是哈米什……既然他已经晚了这么多，为什么要赶在我绝望前回来呢？


  噢……她又在折磨自己了。全是她自找的。是她，是她，是她。必须是这样！正常人不会这样。她如此通情达理的一个人因此失去了重心。


  不，都怪他。绝对都是因为他。


  但也许是因为她自己。她会一连好几个小时处于痛苦之中，徘徊在多雨的伦敦，在屋后的小巷，望着硕大的粉色花朵在厚重的围墙之中隐现，幻想着越过这堵墙。但是她心里清楚，第二天她依然会在家里。


  就是她，绝对是因为她。


  多浪费时间啊。


  也许他一点钟会回来——最迟也是两点。这就意味着他是早上出发的。“我会在早上回来。”他说。是的，这就是说他还在路上，不意味着他已经回来了。


  12:13。啊。等待，等待。等待被忽视……然后陷入失望。


  停下来。别想了。


  她跃过沙发扶手去了厨房。


  她还有些好玩的事要做。现在这样只是浪费……等等……那是什么？面包碎屑。天哪，那里有多少？撒得到处都是，还是只撒在料理台前面？嗯……她可以在早上轻轻松松就把面包碎屑撒得到处都是，整个房间都是……


  对了。真空吸尘器。


  啊！那些小家伙。得先警告她们一下。


  她环视着厨房。“邦邦？金克丝？”


  没有。也许在客厅。“邦邦？金克丝？”


  也不在那儿。还是看看厨房？“邦邦？金克丝？终于找到你们了。”


  厕所盒子门口找到了一个。另一个在地板上，就在她穿着袜子的脚旁边。天哪，她们在打架。“你是不是欺负金克丝了？有没有？”她朝邦邦弯下腰，“现在你知道要对可怜的金克丝温柔一点吗？她可是很敏感的。”


  邦邦舔了舔她的鼻子下方、上唇中间的小尖。


  那个小尖叫什么来着？


  金克丝从厕所盒子里爬出来。


  “我要用这个了。”她给她们看了一眼吸尘器。她们瞪大眼睛，然后跑到盆栽那里开始往盆子里爬。“不，别这样！”那是一株原始植物，值三千英镑，抵得上半个月房租了。吸尘器不能进到里面，所以她们喜欢它。但是还有别的原因；苏珊可以肯定，她们相信盆栽在保护她们。当吸尘器靠近时，她们会仰望着它那柔软的叶子，弯下来的叶子像触手一般垂在她们头顶，仿佛一种恳求。她对此确信无疑。否则她们为什么不跳回篮子里或是躲进厕所盒子呢？哈！这一定会让哈米什觉得很有趣的。他喜欢她们这些好玩的举动，她会告诉他，她们又这样做了，她们又跳进了那个盆栽里。“吸尘器盆栽”，哈米什给它起了个绰号。


  是的，她一定会告诉他这件事的……


  爱神丘比特之弓。那就是它的别称，上唇峰那个小尖。她看着邦邦和金克丝。“好，你们可以待在这儿。但是不要踢里面的土。”她们一只手扶着植物的躯干，看着真空吸尘器从厨房家具的间隙之间穿梭而过。厕所盒子的马达里一定被什么晶体堵住了，因为它的声音听起来格外刺耳。


  实际上，正确的名称是“人中”，不是吗？不对。人中是鼻子和上唇之间的凹槽。爱神丘比特之弓是形容上唇间的轮廓线；那很像是弓箭的形状……噢好吧。谁在乎呢？你已经在收拾东西离开，准备到别处开展新生活了，谁又会在意这种事情呢？


  她转身看着钟，时间：12:30。也许他根本不会注意到地板是否干净，但他不喜欢阅读时被吸尘器嗡嗡的声音打扰。他会说“你不能晚点再弄吗”，有时候是这样。所以最好现在就打扫卫生。


  这样的生活可以忍受吗？是这样吗？他是不是认为，她在这世界上要做的全部事情就是等他，然后一个人待在这所房子里的时候，就可以打扫该死的卫生？


  她打开冰箱，然后咬了一下嘴唇。“你在干什么？”他会问。针织套衫肯定是第一个要带的，现在是十月份，她会需要它们的。她关上冰箱。里面有食物；如果他饿了，那里有食物。还有，针织套衫很大，一旦拿走，衣柜里就会有一块很大的空白……我要离开你了，她会说。拿的东西越多，就越难回头。也越容易离开。相框很容易打包，只需要塞进其他东西的空隙里就好了……还有家具，完蛋！她的镶花五斗柜怎么办？它太重了。她得雇一个搬家工才能拿得动这个大家伙。对，就该这么做！


  时间：12:42。他一定很快就回来了。对了，她可以做姜饼！这会让房间里有一股好闻的味道，他喜欢这样……她从橱柜里拿了一个碗。


  这可不是为了他这个混蛋——尽管他真的，真的，表现得像个混蛋——还有更令人生气的呢。如果她对他的性格推断准确的话，他一定认为她在这里不是为了服侍他，她是在服侍她自己，她用真空吸尘器打扫只是因为这让她自己开心。因此，他会告诉她别等他在房子里的时候打扫，他想有一个安静的环境。她从烘焙抽屉里取出面粉、糖、蜂蜜和香料。你所做的一切都是为了使自己开心，这才是事物应该有的样子；从冰箱里拿出黄油和鸡蛋。你该为自己而活，而不是从他人的赞扬里获得肯定。她对着蜂蜜皱起了眉毛，呃，又是从实验室里那些可怜的畸形蜜蜂身上搜刮来的……不要从任何人那里期待任何事，做自己，做自己……一盎司的糖是平平的一大勺；盎司这个单位可真古老。


  “顺便说一下，房子已经用吸尘器打扫过了。”她会这样说。


  他会从书页间抬起头，透过眼镜镜片看着她。“抱歉……你是想要为此获得奖赏吗？”


  混蛋……他就是个混蛋，因为她在某种程度上就是想要奖励。


  黄油、面粉、蜂蜜和黑糖在她指缝间被搓成条状扭动着；大多时候呈“M”型，现在变成了“E”，从来也不会变成“W”。还有小指头，那只不过，有点像是用手在面团中熟练地龙飞凤舞时拖着的小尾巴……糟糕！烤箱，她总是忘了预热烤箱。


  钥匙在门里转动。她屏住了呼吸。是他，他走进屋，苏珊听到他正在脱鞋，却没有打招呼。怎么办？就站在这儿揉面吗？


  不。


  怎么说也得在半路撞上他，在厨房门口。但她继续搓着姜饼面团。她不想无所事事地等他。他不在的时候她总得做些什么。


  “嗨！”


  她的声音像飘浮的面纱一样落在他身上。他低着头，仍在与卡进鞋子后面的一根手指顽强斗争。该死，他其实根本不用把鞋脱掉，他还得去车上拿箱子呢。他张嘴说了句“我不用脱鞋，还得去车上……卸东西”，然后才意识到另一只鞋已经脱在底层的台阶上了。


  “嗨。”他只得打了个招呼。


  他什么时候把那只鞋脱掉的？


  算了。


  “你还好吗？”


  “嗯哼。”


  嗯哼。她讨厌嗯哼。


  她点头微笑。两只沾满姜饼面团的手像生病的鸡爪。她等待着。可她究竟在等什么玩意儿？她不打算去纠结他所有的嗯和哼里面到底反映出他有什么问题。一个吻！才是她在等待的，一个吻！哈哈，当然不是吧？但她仍然在等！他甚至都没有看她一眼！好吧，别看我了，也别想着要看我，你只是在让我走得更安心而已。但他真的没有看她一眼！整整一周没见面！她转身进了厨房……上帝啊！但她是可爱的，她是如此活泼又可爱。他——完全没有意识到！


  他抬头冲她咧嘴笑了一下，她却不见了。


  好吧，所以……还是继续跟另一只鞋缠斗。然后去车那里。他那些箱子要放到哪儿呢？可能把它们放在楼梯下的橱柜里，但是……“打开车尾行李箱。”他说。不对！“打开后备箱！”汽车后备箱咔嗒一声弹开。他先抱了一个箱子出来。得先把它们叠起来再一一检查。苏珊会喜欢这样；不觉激起了一些旧日回忆。他用手肘顶开门，把箱子放在地板上。


  两个小人儿在客厅门口盯着他。他冲她们眨了眨眼睛。


  金克丝蹦蹦跳跳着挥了挥胳膊。


  邦邦绷着脸。


  苏珊听着走廊里的动静。他又带进来一个箱子。看在上帝的分儿上。他又去了储物间。“如果我们在月底把它清空，就能少付一份账单。”所以为什么不把这些杂物扔到垃圾场去呢？或者送到二手商店？她开始揉捏另一个面团。从他们四年前搬到这儿到现在，里面大部分东西连看都没有看过一眼。又搬进来更多的箱子；他不知道用装满东西的箱子来填满人生是很可悲的事情吗？


  其中也有一些箱子是她的——有这么多东西要搬走，到底要如何离开呢？


  也许她应该在进入走廊之前洗洗手……或许穿一双高跟鞋，或许修一下眉毛，而不是做着手上该死的姜饼。


  她拿起一大块面团，把它揉成一个球。


  有人曾揭示过亲密关系的秘密：“不要问他们是否令你开心，而要常常扪心自问：我有没有让他们感到开心？”


  她又拿起一个面团。


  他总是这样痛苦。


  他走进厨房，把几个箱子叠放在台面上，然后转身出去拿其他箱子。她知道他又去拿箱子了，因为前门还没关。你为什么要留我在这里呢？她又揉了一个面团，尽量不去抬眼看他。她用手掌把球形面团压成一个个小圆饼。


  虽然她嘴唇没有动，却有一个微型小精灵版苏珊在窃窃私语：“快点！你知道他现在只想着把箱子从门廊里搬进来。搬完之后他才会轻轻拍着口袋，盯着门口一秒钟。只有那时候他才会坐下来爱你。我们知道这正是他要做的。我们知道。”


  真正的苏珊眨了眨眼。然后摇了摇头。


  不太妙。苏珊小精灵。如果真有这么简单的话她就不会这么难受了。她只是想要一个恰如其分的“你好吗”，而不是这该死的“嗨”……


  “哈！当你收到了想要的问候，又会想要一个吻；当你得到一个吻，又会想要鲜花。什么时候才是个头啊？有些人注定得不到幸福。”


  也许在那些箱子里有很多有用的东西已经被他遗忘了，往外走的路上他思忖着。他抱起另一个箱子，开始嘲笑邻居的花园。他们有一个传送带，从屋子的一个洞里一直到快车道的中间，有时那里停着一辆后备箱开着等候的车。不过他发现今天没有；那里并没有一辆车在等候。他再次用肘部把门顶开，因为嘲弄了邻居心里有些过意不去。旁边那户人家的居住者年纪已经很大了。他把箱子放下再次往外走，站在房前的车道上，从另一个角度看着那条传送带。那个男主人现在起码得有一百一十岁了……是吗？那位女士看起来稍微年轻点，他对此确信无疑……该不会有一百三十岁吧，这个念头在脑海里一闪而过——这可是最大的年龄。恐怕没有几个人能挺过这个大坎。他拿起另一个箱子，箱子的底部突然开了。该死。他把箱子倒过来。翻转到正确的位置，然后把——东西放回去。喔，一，二，三，四！四个手机……这些手机起码得有二十年了吧！一些面团分切机——是苏珊的——她现在不会需要这些东西了，她有了新的昂贵的激光塑形烤箱。一袋子瓶盖。瓶盖？好吧。蜡烛，噢！严重违犯法律，还有，这是什么？一份博物馆规划书？标题写着“Pop Up Books”（立体书），两个字母o中间有两个小点，让它们看起来像一对眼睛。他从封底的小图片上认出那个长满斑点的怪物，想起曾经有一次，他盯着同样的一只怪兽，必须用全力盯着才能不让双唇发抖。从第一次约会算起整整五年，他想着，又把它放回盒子里。


  好吧。这次他同时抱起两个箱子，“关上后备箱！”然后用手肘推开厨房门，把箱子放在台面上，进入走廊，关上前门，用脚尖踢掉另一只脚上的鞋，大踏步回到厨房，拍掉大衣上的灰尘。


  她又在按压姜饼面团，一个接着一个，她不得不用抹刀把它们刮起来，因为按得太用劲了。她把圆饼倒入树脂托盘，塞入烤箱，然后砰的一声关上门。几分钟之后就好了，他就可以热乎乎地吃上一枚，再配上一杯咖啡。哈米什肯定会喜欢，她想着，擦了擦烤箱手柄。她的脸有点抽痛，天哪我多么可爱啊！她把用过的餐具收拾起来放进水槽里。


  她听见凳子脚摩擦地板瓷砖的声音，还有坐在垫子上的“扑通”一声。


  她背对着他，但她知道他在那儿。他也知道她知道。


  “那个，你好呀，陌生人。”他对穿着一件羊毛套头衫的背影说道。


  她的皮肤上立刻噘起了成千上万个小小的嘴唇。“你好。”她对着水龙头说。


  仿佛一层薄纱飘落在他身上，他穿着大衣，坐在椅子上，这层薄纱让他的皮肤感到很舒适。


  “旅途怎么样？”


  “挺好的。”他的态度和善。他总是这样。好吧，现在和善也晚了。她已经要走了。“我给你买了一个礼物。”她对着水龙头说。


  “嚯，那我真是太幸运了！”


  她擦干双手转向他。他仍然穿着大衣，眉毛的两端末尾处翘起来。他对着他的苏珊笑了一下，然后看见她的眼睛转向礼物那边，很快又转回来看着他。“在桌子上的礼品袋里。”她对着礼品袋说。


  他把袋子拿过来往里面张望。“不，不可能！”他说。这一定是假的……


  她整个人焕发出光芒。“当然是真的了。”


  “鹅肝酱，”他低声说，“但是……你知道。”他含糊过去，朝她眨了眨眼。


  她笑了。他是多么可爱啊！“对啊，所以你最好保密。”她低声说。现在他赢回她了。只需要眨一眨眼睛，他就拥有了她。她在荒芜破败的房子里走到了最深最深的尽头，一路上下着雨，她正把一条腿跨出外墙，要走到那施了魔法一般开满康乃馨的土地上去，这时他扯住她的脚踝，把她拉下来，他撑起一把伞，又拉着她的手把她带回家。混蛋。


  她走过的那条潮湿而阴暗的路又有什么意义呢？


  多么具有反叛性。他喜欢这样！不是所有人都敢走私买卖鹅肝酱的……他把那死肉颜色的罐子举起来对着灯光，照亮里面的黄色脂肪。


  “也没有那么令人激动，我觉得。”


  他看着一大块桃色的肝脏。是真的鹅肝酱！真的，绝对是真家伙！


  “还剩几个农民仍然受遗产法保护……”


  他记得有个书商告诉他，他在牧羊人超市那里问起鹅肝酱时，经理被叫出来。“我必须向您说清楚，先生：我们不售卖这种产品，这是违法的。作为重要顾客，我们理解……我们感激您没有把我们店的名字和这个产品联系在一起。”然后让他签了份什么文件。居然签了一份文件！


  “……从他们那里买，再把产品带回来是完全合法的。”


  哈米什转头看着苏珊。


  “很明显。”


  “当然。”呵！这绝对不可能。这严重违犯法律。很明显，她是在某个鹅农那里偷买来的，甚至没有意识到这是走私。“不行。”他说。


  她直起身子。“什么‘不行’？”她看见了自己，在那条潮湿的小巷里行走，没有打伞。


  “不行，我想你会明白这绝对是不合法的。”那个书商在牧羊人超市遇到的情况就发生在今年早些时候……这才刚到十月，法律不可能那么快就改了。绝对是违法的。肯定是走私。


  该死，他为什么要这样做？“好吧，不是的，这没有违法，证据就在那儿呢。”她朝着罐子的方向挥舞了一下手掌。


  “你申报了吗？”


  “什么？”


  他知道她听得一清二楚，她只不过是没有申报。“过海关的时候你申报了吗？”


  “没有。”


  “好吧，那就很明确了。”


  “哈米什，普通的旅客和行李箱要被X射线检查四遍，才能把一个小脚趾伸进候机室。”


  她是有道理的……但是这有问题！他不会让步的。他记得告诉过她书商遭遇的事情。他耸耸肩。“有可能是果酱。”


  “果酱？就那破玩意儿？你知道一道X射线花费多少吗？你真的以为机场安检会花费四道X射线检查一个行李箱，然后把鹅肝酱和该死的果酱搞混吗？”她仿佛感觉到自己已经转身离开，大踏步走过那条泥泞的小巷。


  他把罐子放回桌上，双手支在身前，透过眼镜看着她。“你为什么发这么大脾气？”他本应该在后面加一个爱称“苏茜”，但一时间没想起来。


  “你总认为你是正确的，即使你不是，还有，我甚至连一丁点儿对的可能性都没有，尽管我才是那个经历了全部事情经过的人，而你仅仅是道听途说，就觉得自己什么都知道。”现在她已经在奔跑了，回到墙那里，回到康乃馨花丛中去，抓起针织套衫和相框，还有泡沫包装纸，一起塞进箱子里……


  啊。她还没有忘记那个故事。


  但是他反复确认过这个消息。她不知道他确认过，但她现在应该知道，他只有在百分百确定的时候，才会坚持自己的观点。“你不知道那些。”


  “知道什么？”


  “你不知道我是从哪里得来的消息。”他说，一只手摩挲着桌面，仿佛在给最后一句话画下划线，他的眼睛紧紧盯着那条想象中的线。


  这不公平！她的脸开始发热，两颊抽痛。她有权利持有正确看法，但从来没有人认可她是对的，于是她大发雷霆，叫喊，而他只会透过眼镜看着她。“但我怎么不是一个可靠的消息来源呢？”


  已经爬上墙的她感到脚踝被人拉住了。“你让我感觉自己还不如别人。”她哭着对他说。


  她的自信。一周以来她都对自己信心满满，但现在她在自己家里，感觉灰心丧气。低人一等，没错。“不是可靠的消息来源”。即使关于鹅肝酱的事他是对的，情况也只会越来越糟。他本可以让她赢一次的……她仍然抓着那块擦拭杯盘用的湿抹布，对着它哭泣，仿佛那是在她手中死去的生命。他把抹布从她手里拿走，她双手像石头一样冰凉！她的手总是这么冷。他把她拉进自己的大衣里，用衣服裹住她。她萎靡不振的样子像是被大猩猩叼住的一片蔫生菜叶子。正是她这双冰凉的手，把点心做得这么好，比他在牧羊人超市那里买到的任何东西都要好。“你就是绝佳的调味料，苏茜，”他说，“鲜嫩美味。”


  嗯……又是一个漂亮的双关小游戏，他把下巴靠在她的脑袋上，暗自思索。这一定能让她露出一个微笑。他们就这样站着，直到所有带着呼吸声的啜泣都从喉咙里滚滚涌出，流经她的舌头。“一个苏茜味儿的香辛料。”她哑着嗓子说。


  “哈，很不错！苏茜香辛料。”他说。


  “苏氏酱料。”她回道。


  “苏酱！”他赢了。不过这明显是模仿她的……不过他“鲜嫩美味”的评价才是最完美的。他抱紧她，在她停止哭泣之后，仍然发出“嘘、嘘、嘘”的声音安抚她。


  2

  CHAPTER


  德鲁拿着通行证，对着扫描器扫了一下条形码，然后推开十字转门走向电梯。电梯门开了，赫克托博士走出来，正在跟他一个学生低声说着什么。德鲁直起身子，双手紧握着通行证。


  “德鲁——对你来说有点晚了，不是吗？”赫克托说。


  “又……忘了点东西。”


  “好吧。”博士背对着那个学生，扫了一眼德鲁的通行证，又移开了视线。


  那个学生伸长了脖子望向窗户那边，又看了眼赫克托，做了个割喉的手势。


  “我们明天做审查，别忘了。”


  “我知道。”德鲁说，目光随着那个学生凝视的窗户方向转过去，然后猛地回到博士身上。


  博士也看向他。“有人在等你吗？你最好动作快点……把你忘的东西都拿回去……”


  “是，我得离开了。”德鲁呼出一口气，紧绷的肩膀松了下来。那个学生结结巴巴地跟赫克托说再见。


  “我还没说完呢。”博士越过他，“拿个笔。记下来。”


  德鲁走到他们前面，跨进了电梯，希望实验室不是四小时前的样子。“明天见。”也许有人已经在里面，只为确保面对审查时一切完美。德鲁沿着走廊前进，他的双脚略微有些外翻。推开实验室的门后，他瞥了一眼入口两侧的巨大冰柜，在月光下，他们的几百个富余的后代躺在里面。房间后面是三个大的孵化器。“嗨，姑娘们。”德鲁盯着每一个玻璃容器，检查温度，没问题，缓慢地眨眼，好的，按压下巴，扣紧双手……其他人从来没有走到这一步。关于孵化器的阴暗想法像藤蔓一般生长起来。不，不是这次。德鲁明晚还会来，下一晚也会来，还有许多个清晨可以在空荡荡的巴士上猜测哪一个或许会死掉。但这一切过后，也就是这样了。就算它们都死去，他们也会继续生活下去。舞蹈课下周结束，沃蒂可以去任何地方做蛋糕。


  德鲁长时间凝视一处，视线已经有些模糊了。每一个蛋上都有一个光斑在慢慢变大，然后眨眼间就消失了。但是有一个蛋上面仍然闪着琥珀色的光——真的吗？德鲁眨了眨眼睛。琥珀色暗下去了。


  


  “你去哪里了？今天可是毛发日。”


  “我知道。”


  “好，那你开始寻找毛发了吗？”


  “没有，邦邦，我还没开始呢。”


  “你还没开始寻找毛发？那你去哪儿了？”


  “去了大房间。”


  “但是他们也在那儿。”


  “我知道。所以我才去的。”


  “为什么？你为什么现在就要见他们？现在还不是见他们的时候。你见他们有什么目的？”


  “我不知道为什么，我只是……”


  “什么？”


  “我只是需要去。”


  “你只是需要。噢金克丝……你为什么要这样做？你简直太软弱了。现在去见他们太早了，你不知道现在有多早吗？”


  “是的，我知道，但是他们那时候好像真的很喜欢我。”


  “噢不。你真的这样以为吗？”


  “是的！”


  “——”


  “噢亲爱的……”


  “怎么了？”


  “现在我得去见他们了！”


  “好啊，那你去吧！”


  “但现在还太早了！”


  “但是也许他们想见你，因为他们刚刚才见了我……他们这会儿心情也不错呢。”


  “真见鬼。这就意味着我得现在去，不是吗？现在还太……好吧……今天是毛发日，金克丝！”


  “我会去寻找毛发的。”


  “就算你不去，我现在也得去，不是吗？”


  “我会去的，邦邦，我会去。”


  “好。我一会儿就回来。”


  邦邦穿过地板朝着大房间走去，每走三步都要跳过瓷砖的间隙；她不想再把脚卡进去了。金克丝为什么这么早就得去见他们呢？蠢货。她从来也不想想自己在做什么，也不考虑一下后果。太自私了。


  愚蠢又自私的金克丝。


  并且现在天气慢慢变冷了。一般在夜里完成任务是因为天暖的时候白日里太热，天冷的时候需要在一天中最冷的时候取暖。还有，晚上他们总是有情绪。好吧，至少她们是这样。布兰克妮说过她的主人夜里就从不起来，她们都在中午完成任务。还有奇普斯，哈！奇普斯甚至不知道那是什么！多么怪异啊。不过这对他来说并不是件容易的事……


  因为他有那个东西。


  至少奇普斯在天气还很暖和的时候就得到了他的大衣。那是在许多年前了。之后冷天气也持续了好多年，但她们还是没有自己的大衣……


  等等……那是什么？噢真该死……“你为什么跟着我？”


  一片寂静。


  “金克丝？我知道你在那儿。”


  “我——我想看。”


  “你想什么？你想看？你为什么想看？”


  “噢求求你了。我自己一个人很孤独。”


  “那轮到你的时候我有看你吗？有吗？”


  “求求你了，邦邦。”


  “不行！”


  金克丝把一只脚搭在另一只脚上，低头看着。


  天哪。又来了。她又在这样做了。“你看你，请你不要这样做了。你知道这会让我的耳朵变热。”


  “我——我控制不住，邦邦。”金克丝用力吸了一口气，“有——有时候你对我太凶了。”


  “但是，我根本不知道你在做什么！这到底是什么，金克丝？该死的耳朵……停下来。现在就停下来！”


  “就是……太……凶了。”


  “不，金克丝……别这样；快停下来……看着我，金克丝。快点，看着我好吗？现在好多了。是因为你不够凶。一直以来你都太怪异了。大家都这样觉得。”


  她吸了吸鼻子。


  “听着。我不想让你看，但是如果你愿意的话，可以在门外等着，然后我们就回去小睡一会儿。”


  “真的吗？”


  “是的。”


  “一起打个盹儿吗？”


  上帝啊，这又是什么词？她一直用的这些该死的词到底是什么？“随便吧。都行。”


  “好的，邦邦。我就在这里等着。”


  “但是你最好转过身去。”


  “好的。”


  “还有，你一定不能往里面看。”


  “当然，没问题的。我不会往里面看。”


  金克丝转动身体面向自己的左侧，现在她的后方就是原来的右侧，之前她背对的那边现在成了新的左侧。就是这么回事儿，每一个特定的空间都应该有特定的命名，这样就没人会对这一切感到疑惑。她知道这些方位的名称。邦邦不知道这些；每当她听到金克丝把它们说出来，就会大喊大叫。


  邦邦跨过最后三块瓷砖到了门口。


  门咔嗒一声打开了。


  邦邦扑闪着睫毛。但是里面一个人也没有。


  这一定就是所谓的“穿过”了。他们总是在讨论着那个令人烦恼的词——穿过，它可以打开所有的门，经常发生在有人到达或者离开时。邦邦朝身后那道前门看了一眼，然后眨了眨眼睛。


  但是那里一个人也没有。除了金克丝。金克丝也朝着邦邦眨了眨眼睛。


  “金——克丝！”邦邦弯下腰，双手捧着她的脸抱怨道，“我跟你说了要转过身去！”


  “你在监视我吗？小家伙。”邦邦转身面向门。这不像是她还需要它。她甚至已经不再需要了。但待会儿他们可能又没心情，所以……她最好现在就去做。她在木地板上走过去跑过来，想要引起注意。她成功地引起了注意。邦邦停在咖啡桌下面，从一条桌腿后面向外张望。她眨了眨眼睛。


  又有人说话了，这次是男主人，噢好吧。她跑到他的鞋边，横躺在鞋尖上，胸膛朝上拱起身子，她的胸部摇晃着，几乎与下巴持平。他把她拿在手里，然后放在膝盖上。理了理她头顶的头发。他开始用指尖抚摸她的后颈。她俯卧在他大腿上，他的指尖从她背部滑过，又回到脖子。


  他和她说着话。她闭上了眼睛。


  这样持续了几分钟之后他停下来，手悬在她的身体上方，于是她像往常一样用脚后跟踢了下他的手指，然后他又开始抚摸她。


  “你已经得到了吗？有点早吧？”


  “是啊。都怪金克丝。”


  “这不是我的错，邦邦。你总是责备我。我孤单的时候控制不了自己。”


  “这是什么词，那个该死的词到底是什么？你知道那是什么意思吗？奇普斯。”


  “不知道。”


  “她总是说太多这类愚蠢的词。一点意义也没有。”


  “他们是有意义的，邦邦。确实有！意思是我一个人的时候会很难过。”


  “一个人？你从来没有一个人！这是不可能的。不是一直有碗，有厕所盒子，还有别的东西。”


  “不！我说的是其他有生命的东西，活着的，你懂吗，那种会动的。”


  奇普斯和邦邦对她眨了眨眼睛。


  “所以你已经拿到了？”奇普斯又问。


  “是啊。”


  “它怎么样？”


  “奇普斯，我希望你可以试试。不试的话你永远也不知道它是什么样的。”


  “是的，但是可怜的奇普斯有那个东西，不是吗？”


  “嘘！金克丝。真该死。”邦邦发出嘘声，在金克丝肩膀上拍了一下，然后恶狠狠地看着她。


  “什么东西，我有什么东西？”


  “别理她，奇普斯。”


  “金克丝，我有什么东西？”


  金克丝朝奇普斯两腿之间瞥了一眼。


  “说实话，奇普斯，你穿着大衣的时候是看不见的。”


  “什……什么？你是说……我的……”


  “呜！你真幸运，有自己的大衣。现在已经快到冷的时候了，我很冷。”


  奇普斯脱下他的大衣。“但是这为什么意味着我也不能拥有它呢？”


  “好吧，我们没有那些东西，奇普斯。瞧……”


  “你能闭嘴吗？金克丝。”


  “我只是说，如果他试过了，他那东西会被压扁的。”


  “闭——嘴，金克丝。你当然可以拥有它，奇普斯。你只用提出来，让他们给你就是了，这才是唯一的问题……我不知道你要怎样去做。”


  “呜……太冷了。”奇普斯解开扣子重新把衣服套上。金克丝和邦邦靠近了一点。“我不敢相信他们就让你们那样走来走去。”他说话的时候，金克丝把奇普斯的胳膊抬起来，放在自己的肩膀上。


  邦邦揉了揉眼睛。“我不知道她有什么毛病；她太，太……我找不到词来说。”


  “黏人，邦邦，我很黏人。”她把奇普斯的胳膊从肩膀上移开，任它落下。“我只是很冷。”


  他们站在那里，向对方眨了眨眼睛。


  “这样不好。我必须回到里面了。”


  “好的。”


  他们同时转过身去，然后离开了。


  


  八点钟天已经黑了。他们沉默着回来，径直去了厨房，他打开冰箱，她去检查小家伙们的碗。金克丝的已经空了。她等着他用完冰箱。


  “你现在就要吃那个吗？我以为我们可以留到明天再吃。”


  他换了一样吃的，关上冰箱门，离开了。


  她打开冰箱上的碗橱，然后拿出满满三杯干麦片。


  “我们该考虑给它们穿上衣服了。”他在走廊里说。


  她把麦片倒进金克丝的碗里，然后走到她们的篮子旁边。噢她们又在这样做了！她们又在这样做了！“快点，快来看；她们又在这样做了！”


  金克丝和邦邦躺着，一个在另一个身后，四肢缠绕交叠在一起，像慵懒的白色鼻涕虫。


  “她们太可爱了。看，快点！快来看。”


  “那是因为她们觉得冷，”他嘴里塞着一口食物说道，“我们应该把衣服给她们穿上。”


  “你也许是对的，”她说。


  “我去把它们拿过来。”


  “不！别把她们吵醒……我一直想着给她们准备新的。”


  “你都说了好几个星期了。”他说。然后他离开了。


  她蹲下来，用指尖抬起邦邦的脚又放下来。然后也离开了。


  金克丝睁开眼睛，听见女主人的脚步远去。她能感觉到邦邦一只手搭在她肚子上，另一只放在她前臂上，她的膝盖在自己的膝盖后面，她的胸部抵着自己的背。每隔一秒，在她的耳朵和脖子之间的凹陷处，就能感受到邦邦的呼吸。


  金克丝微笑着闭上了眼睛。


  


  邦邦先醒过来。她坐起身看着篮子外面。


  “再回来待几分钟吧。”


  邦邦回头看着金克丝的胳膊在空中伸展，像是想要递给她什么东西的样子。她弯下腰，嗅了嗅黄色的手指甲。麦片。她的舌头在嘴巴里滑动，吃饭时间到啦。“现在不行，金克丝。”她从篮子里爬出来，先吃了几口金克丝的麦片，然后把自己的全吃光了。


  她们花了一早上时间在垫子上跳来跳去，好让羽毛飘出来。然后她们把羽毛收集起来，回到厨房把它们放进篮子里。


  到了午饭时间，她们等着她回来把碗装满。


  她没有来。


  邦邦爬着穿过真空活板门。金克丝在哪儿，那个蠢蛋去哪了？嗯……人工草皮上也没有羽毛……她去了那个可以看到篱笆外面的地方。


  篱笆外面是灰色的。羽毛日这天总是很漫长，因为人工草皮上从来也不会有一片羽毛。她只能站在那里看着那片灰色。


  那个蠢蛋去哪了？


  “你现在拿到了吗？邦邦。”


  “目前还没有，奇普斯。还太早了。”


  金克丝从真空活板门退出来，抱住自己的双臂。她跑到那个可以看到篱笆外面的地方。邦邦已经站在那儿了。她开始一边摩擦自己的胳膊和肩膀，一边单脚跳着，两只脚轮换着来。


  “但是你昨天不是拿到了吗？”


  “是……都是因为该死的金克丝。”


  “但它很好，不是吗？”


  “奇普斯，我只是希望你也能试试。”


  “那如果它是好的，金克丝那样做为什么就不好呢？”


  金克丝停止了摩擦和蹦跳。邦邦也不再看着那片灰色。她们盯着奇普斯。


  “现在还太早了。”邦邦说。


  金克丝对着奇普斯眨了眨眼睛。


  “但是你已经拿到了，不是吗？那总比没拿到要好，邦邦。”


  邦邦回头继续望着那片灰色。“在晚上比较好一些。晚上更冷。但金克丝非要在下午。我不知道为什么。”


  “她很……黏人。”他回答道。


  她俩又同时盯着奇普斯。


  金克丝伸出一只手触碰奇普斯的衣服。


  邦邦回到真空活板门旁。“外面没有羽毛了。垫子上羽毛更多一些。走吧，金克丝。”


  金克丝转身跟着邦邦。


  接下来的一小时里金克丝都在垫子上跳来跳去。邦邦把羽毛收集起来。


  “不是放鞋子的这一个，金克丝。这里面什么也不会出来。”


  “但是它很有弹性。”


  邦邦弯腰捡起一片羽毛。为什么她总是制造出一堆烂摊子，对任何人都没有一点帮助呢？这就意味着邦邦总是得叫她闭嘴，为什么她要不断让金克丝闭嘴，而金克丝仍旧固执地做她想做的事呢？


  “无论如何，它不是由鞋子制成的，而是用一种塑料做成的。”


  蠢货。为什么她就是不能把嘴闭上呢？她难道不知道现在轮到她闭上该死的嘴了吗？奇普斯认为她对金克丝总是很凶，但这都要怪愚蠢的金克丝！


  “鞋子闻起来是一种味道。皮革闻起来是另一种味道。”


  奇普斯不知道她究竟是什么样的。奇普斯不必和她睡在同一个篮子里。奇普斯每天无事可做，除了回忆她那些奇怪的蠢话。


  “皮革有自己的味道。一旦你了解了那种味道，就永远不会忘记。我现在知道皮革的味道了，邦邦。我永远也不会忘记。你也永远没法忘记皮革的味道，邦邦。”


  “我不在乎，金克丝！那里没有羽毛！那、里、没、有、羽毛！”


  金克丝停止了蹦跳。


  “你真是一个自私鬼，金克丝。我甚至不知道那些词是什么意思。没有人知道那些词是什么意思。”


  “邦邦！”金克丝用双手捂住太阳穴。


  “那里没有羽毛，金克丝！今天是羽毛日！是羽——毛——日！”


  金克丝蹲下来用手捂住脸，埋进膝盖里。邦邦生气了，怒火中烧，如果金克丝做了那件会让她耳朵发热的事，只会让她更生气。她最好马上离开，自己做自己的。金克丝从垫子上滑下来向门口跑去，跑的时候仍然弯着腰，尽可能贴近膝盖。她必须离开，然后藏起来等邦邦消消气。她会找到一个比厕所盒子更隐蔽的藏身处，把自己藏好，连邦邦也不会知道她到底去了哪儿，是的！然后她就会来找她——等她感觉好一点的时候。


  她跑出房间，跳过瓷砖的缝隙。


  “金克丝！”她听到背后传来邦邦的声音。她停住了。


  “是，邦邦？”


  “回来，金克丝！”


  听起来她没有那么生气了。但是只要金克丝还做那件事。邦邦会再一次大喊大叫。“我——我只是到那边待一会儿。”金克丝用力吸了一口气。


  邦邦花了一整个下午在篮子里摆放羽毛，而金克丝蹲在餐厅的椅子腿和巨大的玻璃门之间。餐厅里很舒服，因为有地毯，她可以跳着穿过地毯，一只脚拖在后面，在餐厅里转几个大圈。然而今天不是时候，今天应该藏起来，这是一个绝佳的藏身之地。平时她们几乎不会来餐厅。她从露台门向外张望。这里离可以看到栅栏外面的地方很近。她从里面看不到栅栏外面。只有灰色的砖。并且没有羽毛。


  她在这里待了有几个世纪那么久。


  邦邦还是没有来找她。或许她只是找不到她。或许她轻轻咳嗽一声，邦邦就会过来……不！她会在这里等着邦邦来找她的。好吧……也许她可以等一会儿；如果邦邦还是没来，她就咳嗽。但是如果邦邦有事要忙，就不会来，不是吗？今天又是羽毛日。


  那是什么？一片羽毛？但是外面没有羽毛了……是的，就是羽毛！是真的吗？是的！还有奇普斯！奇普斯在外面，手里拿着一片羽毛！还有一片！还有另一片！好多片羽毛！“邦邦！”


  邦邦坐在篮子里，看着篮子的另外一端。


  “奇普斯拿到了羽毛！”她喊道，跑进真空活板门又爬出来。“奇普斯！”她可以看见他在和什么东西谈话。“奇普斯！这些你都是在哪儿发现的？”


  “在这边的地上。这里有一个东西。”


  金克丝往前走去，发现邦邦跑到了她前面。


  “但是外面没有羽毛——他是怎么拿到——”邦邦停下来，和奇普斯往同一方向望去。“但是……它们到处都是！”她向那个绿色的盒子跑去，跑到了盒子后面。


  金克丝快步跟在她后面。“什么，邦邦？那是什么？”绕到盒子的另一侧时，她看见了它。在一圈羽毛的中央，躺着一个硕大、柔软的头颅，上面长着一个长长的灰色的喙，还有一个闪闪发亮的眼睛，看起来寂静而诡异。金克丝弯下腰看着那只眼睛。“你好？”她说，“你好？”


  那只眼睛盯着她。


  “你在睡觉吗？这样睡觉可真有意思。”她把一只手放在它的脸颊上。没有动静。“它为什么一动不动呢？奇普斯？它应该会动，不是吗？”


  “——”


  “它是从哪里来的？”


  “——”


  金克丝转过身。奇普斯把捡来的所有羽毛都丢掉了，正盯着自己左手的手背看。然后他用另一只手擦干眼睛，又看着那只手的手背。他的手上有一小块皮肤被打湿了，脸上也是。这就是经常发生在金克丝身上的事，那件事让她变得很奇怪……那件事也会让邦邦的耳朵发热。但是……她看着奇普斯的眼睛，然后又回到那只不会动的眼睛——发现它动了！“它在动，奇普斯，它在动！”但不是眼睛在动，而是头部在动。它的头正在向后摇晃。金克丝看着它的头，然后顺着它的身体看见了邦邦。“邦邦！住手！”邦邦正用手从它身上揪羽毛，揪下来一片，又揪一片，那股力量让它整个身子摇晃起来。“邦邦！住手！停下来！”金克丝用胳膊环着它的脖子，然后抱住它，闭上了眼睛。“邦邦！邦邦！”


  “闭嘴，金克丝！”邦邦喊道，仍然不停地从它身上拔羽毛。


  “你在伤害它！你在伤害它！”


  “我没有伤害它，金克丝！”


  “你有！”


  “如果我伤害了它，它会说出来的。”


  “它已经在说话了；它在努力想跟我说点什么！”奇普斯大声叫道。邦邦和金克丝停止了吼叫，朝奇普斯望去。


  “看见了？邦邦。它在说话！它真的说出了什么东西！快看看它——”


  “闭嘴，金克丝。它说了什么？”


  “我——我听不懂……”


  邦邦揉了揉眼睛。这到底是怎么回事？奇普斯怎么了？“别这样做，我的耳朵又会发热。我觉得让别人的耳朵变成这样简直太糟了。”邦邦看着金克丝，她又在这样做。该死的耳朵又在发热。“我没有伤害它。”


  那个东西的脑袋被金克丝抱在怀里无法动弹，眼睛还是死死盯住邦邦。


  邦邦弯下腰捡起她的羽毛。她没有伤害它。今天是羽毛日。她回到真空活板门那里。“我没有伤害它，”她摇了摇头，“我没有。”她回到厨房，心里有种奇怪的感觉。噢天哪，她多希望自己能对刚刚发生的事情感到释怀，尤其是羽毛的事情。也许现在应该去看看他们是否有心情。那会让她好受点。她去了大房间，希望她收集羽毛的时候女主人已经回家了。房间里空无一人。她正要转身离开的时候，男主人出现在门口。


  “你是来寻找关爱的吗？”他问道，她正横躺在他的鞋子上。他扑通一声陷进沙发，然后身体前倾把邦邦抱起来。


  其实今晚她更想要女主人。她不知道为什么。也许是因为刚刚发生的事情，女主人更好一些。算了吧，没有关系。她可以在他的肚子上打滚，让他的手指拂过她的后背。


  “每次我都告诉你，你在这里说的一切都会保密。”他说话的时候没有任何动作。动作是会流露情感的，更确切地说，细微的动作将人的个性一点一滴地流露出来。没有动作不代表中立。个性不是中立的。


  “我知道。”


  “所以呢？你为什么一直问？”他的镜框刚好横在瞳孔中间，所以他并没有直视她，而是维持着这个障碍。也不算是障碍，而是一个过滤器，好吧，过滤掉的正是他凝视的目光。


  障碍确实存在。但不在他的办公室里。


  “我真的不知道……”


  “不，你知道。”


  她鼓起双颊，然后慢慢呼出一口气。“因为我担心有些东西是不合法的。”


  他点点头，“对。”


  “那会改变一些事情，对吗？”


  “如果政府要知道某些事情的话，我必须告诉他们。”


  “好吧。”


  “但是当时你是知道的，不是吗？”


  “嗯……我知道。”


  “所以，你对此有何感想？”


  “我还没有认真想过。”


  “内疚？”他的眉毛微微上扬。


  “嗯。是的。我的意思是，我不赞成……他们做事的方式。所以我变得有点像一个反抗者，我是说，如果他们对我该扮演的角色起疑的话，我就会有大麻烦了。”


  “政府会找你麻烦？”


  “不！”她咧嘴笑了，“不，抱歉……只是跟我的雇主之间有麻烦。不过这可是大麻烦。事实上，是最棘手的麻烦。”


  “为什么？”


  “这个……我接触到了一些非常机密的材料，但从某种程度上说，我滥用了这个特权……”


  “那就是最终极的惩罚吗？雇主来找你麻烦？”


  “我需要他们来完成我要做的事。但我只是不再确定，我的行为是对是错。从道德的观点来说，是的。”


  “你感觉自己有责任。”


  “——”她的头像鸭子游泳一样微微前倾，然后看向旁边。一个横向摇头。再在水平线上点头，其实是把脖子伸出来——但这是一个保护性动作。也有可能她只是腼腆？这绝对又是一个有隐藏含义的动作。是因为有他在，她才一直做出这些令人费解的动作吗？想想看，这是第八次还是第九次她做出含糊的动作？他过后会检查自己的笔记……他敢确定这是第九次。


  他把那个鸭子点头的动作视为对是否感觉内疚的肯定回答，然后摇了摇头。“你不该。”该死。是他的意见。还有摇头！该死，该死，该死。再试一次吧。“我想知道你为什么……为什么会这样？告诉我。”没有动作。集中注意力，哈米什，看在上帝的分儿上。


  “就像我刚说的……嗯……我利用了自己的职位。”


  “我知道，你说过这个，但是……”他的手在空中晃了几下，然后张开，似乎是放出了一个他并没有准备好的问题。他挠了挠耳朵，然后把手放在桌面上。“你为什么不直接坦白呢？接受一切可能的后果？”


  她摇了摇头。挂在耳朵上的一串彩色小珠子发出噼噼啪啪的响声。“这样做不会有任何好处，尤其是对我来说。我成了对抗体制的个人，像那些故事里的一样。”


  是的，不会有任何好处。她毫无疑问是正确的。最好不要踏上那条路。“有些人可能会说你陷入了绝境，这样从道德上来讲你就是……自由的。”


  “不，我过去觉得自己在道德上是正确的，并且有自由。但现在我开始相信我并没有真正帮助到任何人。”


  他刚想叹气又咽回肚子里。有许多只看不见的小手从他身体里曲曲折折地探出来，向四面八方伸去；有一些伸向她的脚底和身子下面，将她从椅子上举起来；还有一些伸向窗外，把毛毯一样的云拉进屋内，将她裹住，把她的脚裹进柔软的云里，然后轻轻摇晃这一整块云，直到她进入梦乡。


  噢上帝啊！这个想法占据他的大脑有多久了？这不是他正常的思维过程，他知道自己通常的思维过程，他了解自己。他瞥了一眼她的脸，皱着眉头，心事重重，像孩子一样。就是这样！她向他发出关怀的信号。他的鼻孔仿佛在燃烧，他吸入两束空气。她喜欢他。


  他经历过这种事情——当然了——他的许多病人都会这样。这种感觉就像他是一个通道。本质上来说，是把病人自己灵魂的讯息传递给他。灵魂会向他倾诉肉身对他的感情，但这些感情从未使他屈服。但这一次，埃玛给他的感觉，是不一样的……就像那些追踪鬼魂的纪录片，那些追踪者在和幽灵对话的过程中突然留下眼泪，“不要让我体会你的感受，”他们会对鬼魂说，“告诉我你的故事。”


  他和埃玛之间迟早会有一个类似的对话。但不是现在。


  “你认为你卷入的那件事情——很可能是跟丧亲的人有关——我说的对吗？”


  她像一般人通常做的那样点了点头，而不是像小鸭游泳一样。


  “在道德上……是错误的——尽管你一开始认为那是对的——现在你感觉自责，害怕自己被发现。我说的对吗？”


  她呼出一口气，笑了。“我想是的。”


  他的脸颊发烫。啊，这就意味着她也一样。至少看起来是这样，他谈起了一些事情。现在，这其实是一种投射，必须谈起……除非她的感受是受到安慰……听起来她的回答像是松了一口气，但是，他却没有感到轻松。是吗？如果她刚刚成功卸下一些忧虑的重负，那也许他也会……


  必须谈谈这个。


  “为什么？”他继续说，“我刚说的话里有哪一部分你不同意吗？”


  “我一直以为，我不在乎被我的雇主发现。我一开始，嗯，做那些我要做的事情，是为了弥补他们犯下的罪恶。”


  “弥补……在谁的眼里？你的吗？”


  “在世人的眼里。”


  “你认为你做了对世界有害的事情？”


  “有一点吧……我做过的事情中，只有一件事令我不时感到有些恐慌。它让我开始怀疑……所有其他的，嗯……事情。”她的手猛地搭在手腕上，“我确定这不会有任何结果。”


  一个垂手的动作。一次拒绝。哈米什如果允许自己这样做，一定会怒容满面。相反，他身体前倾。


  “如果你能够确定没人会发现……你做的事情，不管是什么事情，你会有什么感觉呢？”


  她叹了一口气。“如释重负。”


  “所以只有你被发现的时候，才会真的对这个世界有害，对吗？”


  “哈！”她把双腿放平又重新交叠起来。“这似乎更有可能，你知道的，由于我做的事情太过火……到了那时候，可能我所做的一切都会反转，这些人都会被加倍伤害，但他们一开始甚至没有意识到自己被伤害了……”


  他的目光毫不掩饰地看着对面那双一直盯着他肩膀的眼睛，他会让她说出一切“继续。”


  


  她半笑着说：“我可能没办法说下去了。我已经习惯了对一切保密。”


  他咽了一下口水，然后收起了目光。“我可以帮你吗？”


  “你愿意的话可以试试。”


  “你和那些失去亲人的人是怎么说的？”


  “细胞。”


  “细胞。好吧。那这些细胞最后怎么样了呢？”


  “——”


  “它们被用于研究吗？”


  “没有。”


  “它们被冷冻起来了吗？”


  “有时候是。”


  “所以他们被储存起来是为了……也许之后会有什么用途，就像，像精子被存在精子银行里。”


  她的脸涨红了，还没有吸入一口空气，笑容刚想展开就凝固在脸上。接着她点了点头。


  “是的”。


  那确认了这一点。她因为“精子”这个词窃笑——噢天哪。为什么要感叹“天哪”？为什么这会让他沮丧呢？这是一个令人尴尬的窃笑；如果她真的在乎他，在他面前就该对这些尴尬格外敏感才是。也许他应该跳上桌子，然后正对着她的脸大叫：“精子！精子！精子！”上帝啊，这种念头到底是从哪儿来的？他脑子里欢快的小矮人发出了窃笑。上次这个小矮人现身是多久以前了？在谈话咨询过程中他从来没有笑的必要……下一次也不例外。接下来的咨询中他们必须要谈论这个意外了。尽管现在还不太合适……他看了一眼时间，时间已经到了。


  她看见他在看时间，自己也看了一眼，然后伸手去拿包。“时间已经到了。”


  “是的。”


  “下次再聊。”


  “好的，下次聊。谢谢你，埃玛。”


  “谢谢你。需要我关门吗？”


  “不用，开着就行。”


  他看着她一路往过道尽头走去，裙裾舔舐着她的脚踝。


  


  布兰克妮！


  她坐在花园的正中央，躲在自己的衣服里面。


  她的衣服十分精致；是由许许多多个灰猫尾巴缝制而成的，她头上也有一个类似猫尾巴的东西，但只有这一个是蜷曲起来的，似乎在睡觉。


  金克丝浑身发抖。她讨厌灰猫。很久以前有一只灰猫曾经追着她，从厕所盒子一直到真空活板门。要不是邦邦抓住它的尾巴使劲一拽，它就抓住金克丝了。它发出令人毛骨悚然的尖叫，对着邦邦亮出一口利齿，正要用它毛茸茸的爪子朝邦邦猛力一击，这时邦邦朝它眼睛里扔了一把小石子。


  邦邦太勇敢了。


  幸好今天是小石子日——要是今天是羽毛日呢？


  金克丝又开始发抖了。


  布兰克妮重新整理了一下自己，金克丝正从餐厅往外看。


  “金克丝！”


  邦邦！“我在，邦邦！”


  “你在干什么？今天是毛发日！”


  金克丝起身慢吞吞向厨房挪去，一只脚往前一拽，另一只脚跟在后面，然后再换一只脚，往前移一步。等她到了门口，转身望着自己留下的痕迹，一串长长的脚印。像男主人的那幅画，到处白茫茫一片，他的脚印又平又长。“滑雪。”她说。那些是滑雪的脚印。


  噢！这真是有趣。当她看着某样东西，她不知道那是什么，大脑深处有一个微小的声音在低语，而她确定，那个单词就是她正在看着的那样东西的名字……像灰猫出现那天。“你看见了吗？那只猫差点用爪子打了你！邦邦，它真的差一点打到你！真的！”


  “那只什么？金克丝，那只什么差点用爪子打了我？”


  还有就是死亡日。死亡日是所有日子中最可怕的。邦邦也经历过。她是第一个看见的，因为她知道拔掉它的羽毛不会伤害它。奇普斯也看见了，因为他开始做那件让邦邦的耳朵变红的事情。金克丝是最后一个看见的，但当她发现的时候，那个微弱的声音说了“死亡”，但那是在说出“鸟”之后很久很久。


  “你是对的，邦邦，”金克丝后来承认道，“你没有伤害它。”


  “我知道，金克丝，”她回答，“我不知道为什么，但我觉得没有什么能伤害它。它已经伤得太严重了。”


  金克丝知道为什么。


  滑雪脚印的另一边，还有玻璃门的另一侧，布兰克妮和邦邦站在一起，看着布兰克妮的脚。喔，为什么会这样呢？金克丝从走廊里跑出来，穿过厨房，爬出真空活板门，来到“外面”的正中央。


  “金克丝，金克丝！快看我拿到了什么。”布兰克妮一条腿从衣服里伸出来，先是转过来，然后又换了一个方向。


  金克丝跑过来，看着那条腿。“噢！”她说。


  “还有另一只。”布兰克妮拨开一小撮灰猫尾巴毛，这样金克丝就能看见另外那侧的脚。她是对的；那只脚上有另外一个一模一样的。它们都是灰色的，就像她的大衣还有她头顶蜷曲的尾巴一样。


  “像她们一样！”金克丝摇晃着脑袋，“就像他们穿的一样！”


  “你能走路吗？”邦邦问。


  布兰克妮使劲点了点头，然后把膝盖抬到臀部的高度，向前跨了一大步，把脚重重踏在地上。她又抬起另一条腿照做一次，然后一直重复这个动作，在“外面”的中央踱步。


  “噢。”邦邦说。


  “这可不是正常的走法！”金克丝笑着说。


  布兰克妮露出了牙齿。“当然是。”


  “闭嘴，金克丝！”邦邦说，“别听她的，布兰克妮。”


  “邦邦，为什么我们没有鞋子呢？我们连衣服也没有。”


  邦邦眨了眨眼睛。


  “女主人把我的衣服留在我的房间里，所以我想什么时候穿都可以。”布兰克妮双手叉着腰，朝邦邦努了努嘴。


  邦邦僵住了。布兰克妮的房间。幸运的布兰克妮还有自己的房间和死猫毛鞋子。还有她那愚蠢的死猫毛制成的衣服，居然还蠢到把嘴噘起来，简直像吃过植物的金克丝的屁眼。邦邦打着哆嗦。她极度渴望拥有自己的衣服。就算不是像布兰克妮的那样用毛茸茸的长条联结而成。为什么她能拥有这些东西？布兰克妮从来也不去寻找石子、毛发、羽毛或者是线。因为她那该死的房间里有更好的东西。她有垫子，就像羽毛日那天她们在上面跳的那个垫子一样，但是她的垫子很小，是为她的篮子定制的。她说她有很多垫子。她还说她的篮子里有别的东西，材料和衣服的原料一样，但她从来也不穿；只是睡在上面保证夜里不会冷。还有一样东西，每当她想吃麦片，只要用脚在上面踏，就会有麦片洒落。所以即使是半夜，她也能吃到麦片。


  现在她又有了这些该死的鞋子。


  金克丝把头侧过来。“布兰克妮，我们可以看看你的房间吗？”


  邦邦看着她。她真是越来越奇怪了。“说的这是什么蠢话。”


  “奇普斯和布兰克妮总是到我们的‘外面’。”


  邦邦挠了挠胳膊肘，这让她又开始发抖。奇普斯和布兰克妮的确总是会去那里。她抬头看着栅栏的顶部。最顶端那个地方似乎一直在摇晃。不……不。事情不该是这样。不管怎样，她是真的不想看布兰克妮那该死的房间。金克丝为什么会有这么奇怪的想法？“我们从来没有去过我们的‘外面’的外面。”


  邦邦张开嘴刚想要回答，又合上嘴巴。她们从来没有试过……但是……这很蠢，她到底在想什么呢，要听金克丝的吗？为什么金克丝如此愚蠢，手叉着腰那样站着？“不！”邦邦说，“我们不去‘外面’的外面。”她离开后又掉转头回来。“布兰克妮和奇普斯从来、从来也没有踏进我们的房子，金克丝！所以你也不能去他们的房间！”她已经在大声喊叫了。


  “我只是不明白，邦邦。”金克丝吸了一口气，“你为什么脾气这么坏呢？”


  布兰克妮抚摸着她的“猫尾巴”，注视着她们。“但是如果你不出来的话，”她说，“你们不到外面的话，怎么能来看我的房间呢？”


  “说得对，”邦邦说，“我们怎么去呢？金克丝。”


  金克丝揉了揉眼睛，然后舔了一下从鼻子流到上唇的一条闪着光的长条状液体。


  邦邦把手捂在了耳朵上。“我要回去了。”然后她转身离开。


  金克丝又深吸一口气。她们从来没有试过要走到外面，这才是她们没有出来的唯一原因。她的下唇突然往前一凸，她任由它颤抖着。她们从来不曾走出，只是因为她们从来没有尝试。事情就是这样……但是好像只有她会想到这些事情，并且，好像她不能停止不去想；其他人不会想这些事情。一个单词突然在她脑海中跳出来。


  “我在哭泣，布兰克妮。”


  “啊。”布兰克妮说。


  布兰克妮看见了。金克丝知道她看见了，因为布兰克妮看着她，那种眼神就像邦邦发怒的时候，金克丝看邦邦的眼神一样，有些害怕。她伸出一只手，轻抚着金克丝的脸，低声说道：“呜……呜……”好像她也在哭泣一样。


  “我要走了，我很冷。”金克丝把布兰克妮的手从脸上拿开，摸了摸她的手，“我真的很喜欢你的鞋子。”然后转身离开了。


  邦邦正在完成当天的任务。金克丝没心情去，所以直接回到床上。愚蠢的邦邦。


  过了一会儿她醒过来，感觉到邦邦在她身边。天色很暗，但不至于看不清，安静躺着的邦邦长着金色头发的脑袋。金克丝翻了个身，靠着她的背睡着了。


  就在金克丝翻身的时候，有什么东西弯下腰靠近篮子的边缘，他不想被看见。当他确定她已再次熟睡，又从篮子边上开始偷看，继续注视着她。她一只胳膊举起来放在脑袋后面，所有的头发也都被压在里面；他知道她的头发都聚集在她胳膊周围，因为她的脸没有被头发盖住；他随着她脸部起伏的轮廓看下来，经过眉毛和颧骨，一直到下巴，都没有一缕头发遮挡。然后那条轮廓线从肩膀重新开始，流淌到搭在肚子上的一条手臂；她的手指消失在腰部的曲线后面。那天晚上他第三次伸出手指，但又一次及时想起，抽回自己的手，藏在另一只胳膊底下。


  可怜的金克丝。邦邦有时候对她太冷酷了。她会气得脸通红。金克丝只是有些黏人而已。总的来说就是这样……他说出那句话的时候金克丝碰了碰他的胳膊。她喜欢他这样说。


  他擦了擦自己的嘴，目光再次上移，看着他最喜欢的那两个小点——她的胸部。尽管每次她看见他时都没有穿衣服，不知道为什么，他不满足于只是盯着它们，这让他感觉……不舒服。可能只是因为他没有吧。


  当她那样说起他的那玩意儿的时候，他感觉很奇怪。他不喜欢谈论彼此之间不一样的地方，同时暗地里又忍不住去想。然后看着它们。金克丝可不能知道他喜欢这样。至于为什么不能让她知道，他也说不准，但就是不能。他眨了眨眼睛。有时候他装食物和水的碗空了，他就会把它们倒扣过来，想着金克丝的胸部。可是现在真正看见她的胸部，他才意识到那是不一样的。金克丝的胸部更像是……更像是什么呢？他自己的屁股，对！他以前可从来没这样想过！他摆好姿势，跪在地上，然后坐到脚后跟上。他坐直身体，把手伸到后面开始抚摸自己的臀部。他闭上了眼睛……是的，金克丝的胸部就是这样。


  “奇普斯……”


  他猛地停下来睁开眼睛，这时金克丝已经闭上了眼，她叹了一口气，把脸扭向另一边。


  奇普斯呆住了，手还放在臀部上。他大气也不敢出地屏息盯着金克丝。直到实在忍不住呼吸，才意识到自己该走了。他摇晃着，重新让脚底着地，直起身子，爬出了真空活板门。
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  CHAPTER


  “特里什被换掉了，我不知道发生了什么。”


  他透过镜片看着她，射出两道闪亮的目光。“特里什是谁？”


  “一起工作的同事。”


  “她知道为什么吗？”


  “我不知道。我联系不上她。”她笑了一下，“我从来也没见过她。如果不是新来的特里什邮件里有太多拼写错误，我也不会知道她走了。”


  “新来的女人也叫特里什吗？”


  “那是工作名字。”


  “——”


  “我工作的时候也不叫‘埃玛’。我有一个工作名字。”


  “那个替代你的人……也会叫这个工作名字吗？”


  “正是。”她叹了一口气，“我只是好奇她是自己辞职还是被迫离开。”


  “可能她年龄大退休了呢。”


  她几乎要笑出声来。“我倒是没想过这一点！”他们都笑了，彼此凝视的目光向前飞奔着直至相撞，像两个快乐的孩子。她的目光扫了一眼钟，然后收回来，脸上的笑容消失了。


  邦邦先醒过来。她坐起来，看着篮子外面。两个碗都是满的。


  她站起来伸了一个懒腰。


  “回来再待一分钟吧，邦邦。”


  “——”


  “求你了，你不在我觉得很冷。”


  邦邦的下巴在发抖，牙齿也发出打战的声音。“碗都是满的，金克丝。”她把一条腿挂在篮子一侧晃荡——噢这些瓷砖太凉了！“今天是线日。”她踮着脚尖朝两只碗走去，先从金克丝的碗里吃了三口，然后开始吃自己碗里的，但她的肩膀抖得太厉害，无法正常嚼东西。麦片也不像从前那样美味了；今天这些麦片好像都太大了，塞不进嘴巴里。她咀嚼的时候，嘴巴和牙齿都在打战，颤抖似乎占据了咀嚼麦片需要的所有空间。她试着吃了一小口。还是不行。餐厅应该很暖和。她可以躺在餐厅的地毯上，就这么做。她摇摇晃晃地从厨房走到餐厅门口前停下来，单脚站着，然后又换了一只脚。该死，门是关着的。通常餐厅里会有特别多线。她抱住了自己。


  “邦邦，怎么不吃你的麦片呢？”金克丝揉着一只眼睛，站在厨房门口说。


  “太冷了。”


  “太冷了所以吃不了东西？”


  邦邦没理她，继续抱着自己。


  金克丝看着她，手几乎要碰到她的肩膀。“我觉得今天没有昨天冷。看着我，邦邦，我没有像你冷得这么厉害，是吗？”


  “——”


  “我知道！你想躺在垫子上吗？”


  她点点头。


  “那来吧。”金克丝伸出手。“跟我一起到大房间去。我会给你找个舒舒服服的垫子躺上去的。”


  “不要放鞋子的那一个。”邦邦颤抖着说。


  “好，不要放鞋子的那一个。”


  客厅里，金克丝摸着下巴在沙发和一排靠垫下面来回踱步，每次走到沙发尽头，她就会转身，慢慢地走回来。嗯……要心形的那个？香肠形状的？羊毛？丝绒？棉布？塑料？不，不要塑料……


  “哪一个？金克丝。”邦邦颤抖着说。


  要那个羊毛的，必须是纯羊毛的那一个。但是她不知道该用什么词表达。她起身抓住垫子的一个角，金克丝的脑海里闪过一只蹦蹦跳跳的毛茸茸的兔子。垫子翻了个跟头掉在地上，金克丝脑子里的兔子消失了。“这个，邦邦。马海毛这个。”


  邦邦靠在这个垫子上面，闭上了眼睛。“我不知道那个词是什么意思，金克丝。”


  金克丝扶着邦邦摇摇晃晃地挪到垫子中央，然后趴在上面躺平。“好些了吗？”


  “我想要我的衣服。”邦邦回答道，她的臀部抽搐着。


  金克丝环视着房间四周，想找什么东西盖住邦邦。但一无所获。怎么会什么也找不到呢？再拿一个垫子？不行，那样就太重了。她的目光停留在一个小桌子中央的花瓶上。不如……对！她跑到沙发旁边爬上去，从那儿跳到小桌子上面，朝花瓶走去，她双手呈杯状捧着一朵玫瑰，慢慢举起来，小心翼翼地不去碰到那个绿色的长长的柄。那个尖儿真的很危险。她把玫瑰扔在地板上，紧随其后爬了下来。“我来了，邦邦！”她边说边从底部扯下一把花瓣。那只死去的鸟正从她脑海深处看着她的一举一动。她浑身战栗，扯下花瓣的动作变得轻柔，一片一片地拔，然后仔细堆成一叠放在旁边。“你知道吗，邦邦，我们应该有一个花瓣日。”


  “我不知道……那个词……金克丝。”


  金克丝胳膊底下夹着花瓣爬上了垫子。邦邦依然趴着，一半脸埋在马海毛垫子里，金克丝能看到她的另一只眼睛蒙在阴影里，已经闭上了。金克丝把花瓣盖在邦邦身上；这些花瓣差不多能盖足足三层呢！她现在一定暖和多了。


  “嗯……”邦邦喃喃道。


  金克丝跪在邦邦旁边，双手叉腰，神情愉悦。


  “这些花不够……要一个花瓣日……”邦邦的声音非常微弱，金克丝把头发拨在耳朵后面才能听见。


  “是的。也许你是对的。但它们很可爱，也很软，不是吗？”


  “——”


  “这是个好主意，对吗？邦邦。”


  “——”


  金克丝环顾四周，依然叉着腰。“嘟——滴——嘟，”她说，“我知道！我去拿些麦片来放在你身边，免得你饿了没吃的。”她从垫子上爬下来，“我一分钟之后就回来，别担心。我拿了就直接回来，好吗？”


  邦邦也有这么亲切的时候。可能是因为她身体不舒服。每当她让金克丝为她做些什么的时候都会格外亲切，因为金克丝能做许多事情，不过即使邦邦没有不舒服，金克丝也只能照着邦邦的想法去做。金克丝穿过走廊，几乎是一步越过一个瓷砖，想一次跳过一整块。所以今天不是线日！万岁！除非……除非她已经收集了足够多的线，这样邦邦就会对她很满意了。在连续跳过整整两块瓷砖之后，她进了厨房，每跳一步还要加上一次旋转。跳跃，旋转！这样邦邦就会明白她也有擅长的事情了，这样邦邦就会让她做更多事情了……跳跃，旋转！像那个花瓣日的想法一样。邦邦喜欢那个想法。“没有足够的花来要一个花瓣日。”她说。这意味着她喜欢那个主意。跳跃，旋转！可能别的地方有更多的花呢。只要金克丝能找到。跳跃，旋转！金克丝正好停在麦片前面。


  邦邦怎么知道花瓣是从花朵身上来的呢？


  金克丝想。


  她说她不知道那个词是什么意思……


  金克丝朝花瓣弯下腰，闻到一股浓重的咸味。


  邦邦一定也闻到了，意识到了那是什么！就是它。它们闻起来真香啊。


  她用勺子舀了一把，开始朝大房间走去。


  或许，她可能已经睁开了眼睛，很快的一下，只是为了看看金克丝用什么东西盖住了她。


  是的，一定是这样，她边想边跳跃着穿过走廊。


  整个上午，金克丝花了一半的时间进入餐厅。首先，她想跳起来去够门把手。但是够不到。她又想爬上门框。这起了一点作用，但她只是爬高了一点点，并且脚很快就累了。门上有一个又长又尖的东西。那个东西叫什么来着？就是末端有一个尖柄的那个。她看着它约莫有一分钟。好吧，那个词还是想不起来。有时与事物对应的词会自动跳出来，有时不会。不管怎么样，那个东西能帮他忙够到门把手。金克丝够着那个东西了，然后用胳膊环着它。这次它是干的，有时候它是湿的，金克丝会把那个尖端聚集起来的水珠喝掉。她拉着它，整个尖端都往前移了一点。她又拉了一下，那个东西整个移动了，太好了！她很快又拉了几下。那个东西整个开始摇晃，她想把它固定住但是它劲太大了，从摇晃变成了摆动。她放开手，那个东西向后掉进了一排鞋子里。


  “金克丝？”


  邦邦！“我在，邦邦？”金克丝跑到大房间的门口，然后看着那块大垫子，还有一叠花瓣，平平整整地放着，安适宁静，除了一端凸出来的小小的金发脑袋。


  “那是什么？”那个脑袋用沙哑的嗓音问。


  邦邦的声音听起来非常虚弱。


  “嗯，是有一个尖柄的东西。”


  “噢。”


  “它掉下来了。”


  “噢。”邦邦把脑袋转了回去，然后又稍稍抬起。“你还好吗？”


  金克丝笑了，跑到垫子旁边。“特别好，邦邦！”她在邦邦面前转了个圈，“你看，邦邦，我很好！”


  “那就好。”那颗小脑袋又低下来。“你不该玩儿那个雨伞的。它要是倒下来，你会受伤的。”


  玩儿？她可不是在玩儿！“我没有！我只是……”她把手撑在屁股上。“必须得有人去餐厅拿线，够到把手的唯一方法就是爬上那把雨，雨，那把雨……”金克丝顿住了，“你怎么知道那个词的？”


  “我们都知道那个词。”


  “不！不，我们不知道！”


  “我们当然知道。”


  “我从来都不知道那个词。”


  “噢，金克丝。现在先离开一会儿吧。我太累了……想一个人待着。”


  金克丝盯着邦邦。她的嘴角开始下垂。有时候她真的很冷酷。她吸了一口气，朝门口走去。


  太冷酷了。


  早上剩下的一半时间金克丝都待在厕所盒子里。


  到了午饭时间，她等着他们回家把食碗填满。邦邦的碗里还是满的，但金克丝不肯碰邦邦那碗，一片麦片也不吃。她被激怒了，这真是太傻了。她们总是等她到午饭时间回家，而她从来也没按时回来过。她们刚来的时候她会在午饭时回来，但从那之后就很少了。但是不管怎样，她们还是在等她。实际上她们做的那些事情简直是微不足道。比如收集东西。所有那些线、纸、羽毛、毛发、石头——她们收集起来到底是为了什么呢？是为了她们的篮子吗？实际上篮子底部有一小块柔软的地方，远胜过所有那些她们放在上面的脏兮兮的东西，但是那个女主人有时会来，把她们收集来的东西又重新拿走。金克丝不知道她都用这些东西做了什么，有时她们夜里回到篮子里，所有的东西都不见了，篮子闻起来香香的，就像大房间里的花瓣一样。金克丝真的很喜欢睡在那样的篮子里。邦邦会变得很安静，至少两天都很少说话。


  那是什么？


  金克丝听见前门处有响动。她跳起来眨了眨眼睛。女主人出现了。真的是她！


  “你好，金克丝！”她说，弯下腰抚摸着金克丝的脑袋。


  金克丝闭上了眼睛，脑袋抵着她的手掌。


  “还有一个小家伙去哪了？”苏珊把麦片从冰箱上面拿下来，给金克丝的碗加满。


  啊对了！邦邦！她必须得去看看邦邦，这样她才能知道她不舒服。金克丝张了张嘴，一言不发。


  “嗯？她在哪儿？金克丝。”她拿了一张纤维织物擦拭着金克丝的碗边缘，并没有看她。


  金克丝站着，做了几个口型却没有发出任何声音，她走向前捏了一下女主人的腿肚子。


  “啊！”她低头一看。


  金克丝伸长胳膊指着大房间。


  “邦邦在那里吗？”


  她想点头却做不到，所以又指了指那边。


  女主人放下碗，大踏步朝大房间走去。“噢我的玫瑰！”她看见垫子的时候叫道。“这可不是能随便摘的便宜货，你们俩……”她弯下腰，捡起那些花瓣。邦邦的牙齿在打战。“噢不！噢不，我的邦邦！”苏珊的眉头紧皱在一起。金克丝看着这一幕，后退了一步。“可怜的小家伙，你都冻成什么样了。”


  


  来条围巾，苏珊想，一条大围巾刚好合适。她打开过道里的柜子。说真的，怎么能让她们这么长时间不穿衣服呢，她边想边从衣架上解下一条围巾。可怜的小东西，她转身打算离开，又停住给金克丝也取了一条围巾。


  她回到客厅的时候，邦邦已经缩成了一个球，金克丝把花瓣堆在她后面。苏珊笑了。“好吧，金克丝，我们把这些拿开吧。”她边说边把一片花瓣移开。金克丝怒气冲冲地瞪着她，朝她的手踢了一脚，使了不小的劲儿。苏珊把手缩回来，张大嘴巴愣了一秒钟。金克丝从来没有表现出任何攻击性的迹象。一定是因为邦邦。她担心邦邦。“好吧，我们就把花瓣放这里吧，我只是想把她用这个裹起来。”她拿出围巾，然后用它裹住邦邦——还有花瓣，一起包在里面。金克丝看着她的举动，身体朝前探去，抚摸着她刚刚踢到的她手上那一块儿。


  “噢，我的小傻瓜，”苏珊说，“瞧，”她把手伸向身后，“我给你也拿了一条。”她把另一条围巾在金克丝面前举起来，然后将她裹住，一端盖住她的脑袋和脸。金克丝的头顶露在外面，像一只蛋壳里的雏鸟。她哆嗦着，嗯，这个长长的毛线做的东西可真好啊。她再也不想把它脱下来了，可能她也没想到自己会这么冷！她闭上眼睛，但是不像邦邦那么冷，她的手指在毛料的小洞里穿来穿去。


  醒了，邦邦醒了。周围是一片白色，还有奇怪的声音和一种味道……像是厕所盒子混着瓷砖的味道。有什么东西不太一样，是什么呢？她感觉，有一些……安静。她停止颤抖了。她用一只手握住另一只手，是暖的。然后用两只手摸摸肚子，还是很暖和。


  “是的，可能另一个没有那么活跃。这样她就不会消耗太多体力，也许还更胖点。”


  “所以更不容易生病，像金克丝那样。”


  “正是。但是她们九月份都该穿上衣服了，真的。”


  苏珊皱起眉头，看着邦邦的小小身影躺在她和医生之间桌上的简易小床上，盖着两条毯子，一条白色，一条绿色。


  “你有没有……你养了她们很久了吗？”


  “17个月。”


  “去年你给她们穿外衣了吗？”


  “有的，我给她们穿了。只是，那些衣服有点破，所以今年我想给她们穿新大衣，不过，时间一久我给忘了……并且我最近才发现她们会去外面！事实证明她们经常从真空活板门爬出去。她们会收集东西后带回来……我应该意识到的……我真是个糟糕的女主人。”


  医生注视着苏珊笑了，嘴角的弧度跟挂在她下巴上的口罩一模一样。“天啊，我见过比这种情况更糟糕的。”她将右手叠放在左手腕上，“如果说这份工作教会了我一件事情的话，那就是人究竟可以有多卑劣。我见过因为‘理发’失败而割掉耳朵的，还有被猫或狗咬坏四肢的，因为所有的‘宠物’都养在一个房间里——你能想象吗？还有的在他们臀部穿上一条很深的环——这种情况实际上很常见——那些人去工作时就把他们绑在厕所里。我处理过一些很可怕的情况，你的这种实在算不了什么。”她朝邦邦做了个手势。


  苏珊目瞪口呆。“所以，那些曾经被虐待的，他们来到这里后怎么样了？他们从自己的主人那里被带走了吗？”


  “视情况而定，有时候是的。”她抬手揉着太阳穴，看着邦邦皱了皱眉。“嗯……”她说。


  “怎么了？”苏珊也看向邦邦，眉头紧锁。


  “这只耳朵可以打一颗钉。”


  “真的吗？”


  “嗯。”医生确认道。


  “哪一只？”


  “左边这只。”她把手放在小床上，用一只手指轻推邦邦的脸，让她转过去朝着右边。“看见了吗？”


  苏珊点了点头紧接着又摇摇头。“不，没看见。”


  “这个点很微妙。不过会破坏她的平衡感。”她收回手指，邦邦的脸立刻弹回中间。邦邦龇着牙齿。“她走路是不是有点晃？”


  苏珊露出困惑的笑容，望向邦邦摇了摇头。“没有。”她说。


  “走路慢吗？我的意思是，有没有不太灵活。”


  “没有。”


  “行动笨拙吗？”


  “不会。实际上，她非常敏捷。”


  “脾气暴躁吗？”


  苏珊的瞳孔立刻回神，盯紧医生。“是的！她脾气非常暴躁。”


  “啊。”医生伸手指向那只突出来的耳朵，“就是因为这个。”


  “真的吗？”


  “是的，”她点点头，“对你来说可能不重要，不过——”她从前侧口袋里取出一把尺子，凑近那只耳朵，“但是对这位小姐来说影响就很大了。你能想象持续不稳定是种什么样的感觉吗？”


  苏珊看着邦邦的耳朵皱了皱眉。“我们能做些什么吗？”


  “当然！”医生说，“需要十分钟，喷点麻醉剂，不用切开，只需要缝几针。”


  邦邦打了个喷嚏。


  医生把她的口罩拉上来盖住嘴巴，按了一下墙上的按钮，“请给我的病人再拿一床毯子。”


  苏珊跳到一边，她身后有扇门嗖地一声打开。一个女人拿着小毯子走进来，俯下身对着邦邦露出微笑，然后把毯子放在桌上离开了。医生用毯子盖住邦邦然后帮她掖好。“你真的很冷，是吗？”然后她站起身来，望着苏珊。


  “耳朵植入钉子的话，她什么时候能恢复？”


  “我得和我的助手商量一下。”


  “她必须在这里过夜吗？”


  “一般来说不用。但是考虑到她的情况……我们还是不要冒险，以免发生感染。”


  “好的，当然。”


  “你要选择做这个手术吗？”


  “如果对她来说是最好的选择的话……”


  * * *


  “告诉我，这是什么？我快等不及了！”


  沃蒂笑了，把一个圆帽箱拖进门框。


  “这是什么？”


  另一个人哼了一声，“一个烤箱。”


  德鲁注视着箱子，皱起眉头。


  沃蒂半睁着眼睛叹了一口气，然后一字一顿地说：“你为什么不来听听呢？”


  “听听？”德鲁从摆在壁炉前地板上的大三角形懒人沙发里跳起来，弄掉了一些文件，露出一个毛茸茸的护膝；像一个剥去树皮的树干，沃蒂想。“噢，是的！”这么一个小小的动作，虽然很急，也不该发出任何声响——除了一只缠了绷带的脚窸窣作响，另一只脚穿着短袜——杜鲁放轻脚步走过那只箱子。像是受物理法则支配的操纵装置，沃蒂看着杜鲁甩掉那只松松垮垮的袜子，心想。即使是在甩掉松袜子时，肩膀的晃动就像机械叶片一样触发能量，带动肩膀微小的运动，这一系列运动就像一匹飞马在装置内部急速奔驰，带动轮子旋转；是的！就是这样！肩膀颤动着一上一下，像在缓慢运动，像小人们把单薄的肩膀不断耸高，直到达到最高点，然后再垮下来。德鲁伸出一只手拉开工作室的隔断窗帘。“小人们”重复着动作，向上耸高，然后又垮下来，喊着号子把各自负责的部分往上推，定音鼓在轰鸣，尾音随着拉窗帘的动作被卷了进去，长笛的呜鸣伴着这双手回到原来的位置。一切静止下来，沃蒂轻轻拍着裤子口袋，胸前口袋，还有袖子上的小口袋，瞥了一眼地板。所有这些稍后将被记录下来，尤其是小人们和肩膀的部分。


  “你把脚抬起来，就不会沾上碎片了。”


  “穿着袜子就不会。”为了证明确实如此，德鲁很灵巧地单脚转了个圈儿，音乐像波纹般扩散开来……


  “你根本没穿袜子。你只是绑着绷带，还把另一只袜子踢掉了。”


  德鲁抬起没缠绷带那只脚，把它举过头顶，然后用那只缠着绷带的脚旋转起来，脚跟着地，又蜷成圆弧，这样往复几次，大笑起来。


  “你把膝盖弯成那样，一定要小心了……我觉得你还没准备好收礼物，”沃蒂说，“要是你再这样乱来的话，就追不上它了。”


  该死。不知是猫还是狗的鼻子已经探出了袋子。


  “我什么也听不到。”


  “也许它能听见你，正在默默担忧自己的未来呢。”


  德鲁突然瞪大眼睛。“难道你不担忧？”


  “跟我说，贾斯——珀。”沃蒂大声说道。


  “贾斯珀？”杜鲁问道。


  “汪！”帽盒响了。


  “噢！噢！”德鲁向后一跳，手拍着胸口。“你真的做到了！你给我买了一只小狗！”杜鲁瞪大眼睛，“我简直不敢相信！”他一把揭掉帽盒的盖子。


  一只淡褐色短毛小狗在盒子里转过身来，光照到的皮毛闪耀着金色的光芒，阴影处呈褐色。它跳了一下，又跳了一下踩翻了盒子。它向德鲁跑过来，舌头伸着垂在黑边嘴唇上，肉垫小爪搭在德鲁的护膝上。


  “它真可爱！真好看！是啊，贾斯珀，你这么可爱，干吗这样大惊小怪的，是不是？对啊，你是……”德鲁抬起头，“它真的属于我了吗？”


  沃蒂蹲下来。“我认为他已经决定，你现在属于他了。”


  德鲁躺在地上，好让贾斯珀在他身边跑来跑去玩闹；它的尾巴似乎变成了三条，它嗅了嗅他的大腿后侧，又嗅了嗅他脸颊凹陷的地方。叫了一声，又叫了一声。


  德鲁抬起头，沃蒂正在摆弄一只塑料管子，他打开管子，拉出一条湿漉漉的棒子，末端有一个粘糊糊的圆环。沃蒂吹了一口气。五六个气泡，一个比一个小，晃晃悠悠从圆环鱼贯而出，像一群同窝生的小鸭子。


  四条淡褐色的腿追着小鸭子一样的气泡跑着，这些气泡漂在空中不知何处落脚，小狗怎么也抓不到。越来越多的泡泡出现了。终于它咬到一个大的泡泡，让它一屁股坐在地上，舔舔自己的鼻子，过了一会儿才又叫着想要更多的泡泡。


  德鲁笑起来，打了几个滚过来看着它，小狗的脑袋在肩膀上颤动，像两只吹风机夹着一个乒乓球。


  沃蒂深吸一口气。“你想要养它……”


  “它不能吃掉这些泡泡，它会胃痛的……”


  “即使这意味着你需要做一个负责任的大人，带它散步，捡起它的便便……”


  德鲁捡起掉在地上的袜子给小狗擦擦嘴。“让它留下来。你发脾气对我不好的时候，它会陪在我身边。”


  沃蒂在他面前蹲下。“你先别生气。”


  “为什么？”


  “我觉得我们会幸福的，我们三个。我认为我们应该一直是三个人。”


  “——”


  “德鲁？”


  袜子每次碰到贾斯珀，它都要龇牙咧嘴。


  “我不能让你养它，我会告诉你我为什么把它买回来。最好是一开始就坦言——”


  “噢！”德鲁说，轻轻点着小狗的黑色鼻子，然后挠挠它眉毛下的凹陷处。“问题是，我不能放弃伊莎贝尔。不能在她发展的阶段这样做。”


  他们坐了一会儿，看向隔壁房间，一个豆子形状的东西悬浮在它的人造子宫里。


  “你认真考虑过吗？”


  “不说别的，我该怎样与她相处呢？”


  沃蒂的眉毛轻弹了一下。


  “我们经历过这么多。”德鲁两只手各抓住一只小狗金色绒毛的耳朵，“我不能这样。”


  “好吧。”


  “别再那样问我了，真的……”


  “好的。”沃蒂伸出手，轻轻摇着贾斯珀的爪子。


  “我只是需要一点儿帮助，”德鲁说，“我知道我做了什么，也知道这件事情有多严重……但我不确定。”


  “我知道，”沃蒂说，“我懂的。”然后补充道：“别担心，我在这呢。”


  * * *


  金克丝醒了。睁眼之前她伸了伸胳膊。她们没办法随心所欲地伸胳膊，因为女主人把她们裹在温暖舒适的围巾里。从她被裹起来之后，还没有动过一下呢。


  她坐直身子，手往后够挠了挠肩膀；眼睛还是没有睁开，又回到那副无精打采的样子，像一只圆滚滚的企鹅。


  邦邦！她的眼睛突然睁开，望向那块马海毛垫子。


  花瓣不见了。也没有一颗金发碧眼的脑袋睡在那头。“邦邦？”她喊。没有回答，也许她还睡着？或者被带去了另一个房间？金克丝被温暖的围巾包裹着，起身朝着马海毛垫走过去，沿路发出沙沙的声响。


  空无一人。


  她转身望着门口。“厨房！”她大喊一声，然后拖着脚步走向大房间的门口，穿过走廊。如果她在厨房，就一定会在篮子里。哎呀！金克丝被围巾的一角绊倒了，她活动了一下脚又继续前进。如果她在篮子里，可能会被某个长长的东西包裹着，就像金克丝这样。啊对了！餐厅！金克丝停在餐厅门口。门开着。之前门可不是打开的。她会在里面吗？那里一直都是个很舒服的地方，还有块漂亮的毯子，很暖和。她走进去。“邦邦！”她喊道。没有回应。“邦邦！”她大声喊道。仍是一片寂静。


  金克丝感到嘴巴很干，困意完全消失了。邦邦绝对在厨房，一定是的，她边想着边急匆匆朝厨房门口奔去。“邦邦！”她跑过放食物的碗，大喊，“邦邦！快起床！”靠近篮子时，她从篮子边缘看了一眼。空的。还是空的！那她到底在哪里呢？她环顾四周。对了！厕所盒子！她嗖的一下蹿过去朝里面张望。一无所获。她会在哪里呢？一定是在餐厅吧。她睡着后只有那里的门打开了。也许他们把她放在桌子上了？


  金克丝开始往回走。她感觉脑袋很沉，脚好像踩在棉花上，但这种柔软并不让人觉得轻快。每当她往前迈出一只脚，她都在想自己能否支撑下去。也许桌子上有一些东西。那些东西能让邦邦感觉好点，让她能更好地待在桌子上。有那些东西陪着她。


  金克丝的耳朵里传来砰砰砰的重击声，眼睛因为紧盯着四处寻找而变得干涩。当她终于到达餐厅门口，已经忘记了自己要去哪，也不记得自己要去桌子旁边，但她依然在那里大喊：“邦邦！”没有回答。“邦邦！”没有回答。“邦邦！”桌子今天是黑色的。他们把透明的桌子变成了黑色。她从桌底窸窸窣窣跑过去，决定从一张椅子爬到桌上去，她选了一张稍微突出来一些的椅子，似乎是有人曾坐在那里还没有把它推回原位。金克丝放下围巾，从里面走出来，用力爬上椅子，然后闭上眼睛。求你了，一定要在这里，一定要在这里，一定要在这里……


  她从桌子的边缘处眯着眼睛偷瞄，因为害怕不敢完全睁开眼睛。眯着眼看桌子有些模糊。


  但是邦邦不在那里。


  “不！”她大喊着，“不！”她颓然倒下，又变回一只鸽子的姿态，只是没有围巾裹着。她是一只赤身裸体的鸽子，浑身颤抖。她的脸很疼。一定不能那样做。这会让邦邦的耳朵发热。可是邦邦都不在这里，怎么会耳朵发热呢？金克丝向前倒下去，把脸埋在膝盖里哭泣。


  过了好久，金克丝的身体依然蜷缩成一个之字形；睁着一只通红的眼睛，已经不再流泪。另一只眼睛闭着埋在膝盖里。她的呼吸渐渐慢下来，嘴里无声呼喊着邦邦的名字。她感觉得到椅面上的材质在她双腿前一列列排开她还在发抖，想着自己真的应该下来了。但是下来干什么呢？下面什么也没有……她只需要睁着一只眼睛盯着窗户。


  围巾确实很漂亮。


  但是如果她真的很冷的话，他们会不会把她送到邦邦去的地方？


  那只死去的鸟儿躺在她的脑海里，她让自己正视它，也许用另一只闭着的眼睛。眼睛闭上的时候，就是在向内看。她靠近它，用胳膊环抱住它的脖子，像上次一样，嘴巴凑到它的脑袋上。


  “一个吻。”在她脑海深处的世界之外，她真正的嘴巴说道。


  有什么东西轻轻拍打着玻璃门的边缘。那是什么？邦邦！


  她坐起来。她出现了！是衣服的颜色！女主人给邦邦穿了她的衣服！邦邦！她爬上椅子，跑到窗户边。“邦邦！”她大声喊道，一下撞在玻璃上。


  衣服朝窗户边移动。顶部出现的是奇普斯的脑袋。


  “奇普斯！”金克丝喊道。她转身从地毯上跑过去，经过走廊瓷砖、厨房瓷砖，穿过真空活板门。“奇普斯！”她喊。


  “金克丝！”奇普斯的脑袋嗖的转过来面向她，“你的腿怎么了？”


  金克丝低头瞥了一眼自己的腿。“椅子弄的，”她说，“邦邦在哪里？”


  奇普斯张着嘴巴，摇了摇头。


  “她不在里面。”


  “噢。”奇普斯朝外面扫视了一圈，“她也不在这里。”


  “我把邦邦……弄丢了。”金克丝吸了一口气。


  “怎么会？”奇普斯说。


  金克丝皱起眉头。他们对视了一会儿。


  “是这样，她觉得很冷，特别特别冷。然后女主人来了，用一条围巾把她裹起来……”


  “一个什么？”


  “一个能让她暖和的东西。”


  “噢。”


  “她给我也裹了一个……还有……实在很舒服，我就睡着了，醒来之后邦邦就不见了。”


  “啊，”奇普斯说，“她在厨房吗？”


  金克丝摇了摇头。


  “那里呢？”奇普斯戳了戳玻璃门。


  “没有。”


  “啊，”他盯着金克丝，然后看着绿盒子，“绿盒子后面呢？我还没去过那里。”


  金克丝扬起眉毛，看着绿盒子，然后小心翼翼地跨着大步穿过扎人的人工草皮。“来，奇普斯！”她喊道。然后绕着绿盒子转了一圈，邦邦不在这一侧，也不在那一边……但是……


  奇普斯靠近绿盒子面向他的那一侧时，听见金克丝尖叫了一声。他立刻跑到她身边，正对着那一堆羽毛，死去的鸟儿静静躺着，用空洞干瘪的眼眶盯着他们，它的脸已经变黑，渗出油来；嘴巴张开仿佛在呼喊，细小的蠕虫从它的嘴巴里爬进去，又从眼睛里爬出来。


  金克丝转向奇普斯。她没穿衣服，浑身颤抖，下唇往前突出来。这是多么可怕又可怖的一天啊。奇普斯也转过身，他们面向同一个方向。“不知道为什么，我不想看着它。”他说。


  金克丝张着嘴巴，整个人开始摇晃。奇普斯站到她前面，向后伸出手拉住她的胳膊，朝绿盒子的另一侧走去。


  “你整个人都站不稳了。”他转过身来对着她，看着她颤抖的嘴唇说。


  “——”


  金克丝握住自己的手，缩回手指，一只脚踩在另一只脚上面。奇普斯的嘴唇也开始往外突，不停颤抖着。他脱掉衣服围在她身上，没等她把胳膊从袖洞里伸出来，就把前面的扣子扣上了。寒冷使他后背发痒，毛孔紧缩。“他们怎么能让你这样走在外面呢？”


  金克丝凝视着衣服纽扣一个个从衣服上的缝隙里钻出来，大衣内还留着奇普斯的余温，温暖刺激着她身上寒冷的部位，刺痛而欢愉。奇普斯太好了。他是最好的小人，除了邦邦。但是……邦邦永远也不会这样帮她扣扣子——会吗？


  是的，她会。她当然会这么做。


  奇普斯比邦邦还要好吗？


  邦邦……她的胃开始翻腾。死去的鸟儿又浮现在她脑海里。她不想像上次一样亲吻它……因为它现在已经变样了。


  奇普斯扣上最后一粒扣子，正好扣到金克丝的嘴巴下方；他的牙齿在打战，手指也开始发抖。他真是太好了……金克丝想做些感谢的举动，比如用胳膊环抱住他，这样会让他暖和起来。但是她被束缚在大衣里。


  “你像邦邦一样冷。”她说。


  他点点头。


  她张嘴想说点什么，却发现他胸前有两个尖尖的东西突出来。那是什么？她往下打量他的身体。在他胸前，略带蓝色的皮肤遍布在隆起的线条和凹痕之上。她胸前也有那些线状分布的东西。但只有她躺下时才能感受到；她从来没有见过它们像这样，像她曾经看到的一只睡着的蜘蛛，所有的腿都向自己的身体蜷缩着。“不是睡着，”她脑海深处有个声音说，“是死去。”她努起嘴巴。他的肚子干瘪凹陷，可以把她整个脑袋都放进去，塞进他的……他的……“肋骨”下面，她脑海里的声音响起。


  “你在看什么？”奇普斯双腿交叉，把他的那个东西藏了起来。


  “你看起来很奇怪，”金克丝说。奇普斯的脸红了，目光转向地板。哎呀！“我是说，”她试着找补，“你看起来很冷，像邦邦一样。”这是真的，但是她说这个的目的是想把那句“你很奇怪”给带过去。现在她又把一切都搞砸了……他要离开，她又只剩一个人了。她看向他的眼睛。


  他回头望去，瞥了一眼栅栏里那个洞，双脚不停轮替着支撑身体。


  金克丝有了主意：“你要来我的房间吗？”


  奇普斯睁大眼睛。“要。”


  “那就来吧！”她咧嘴笑了，开始朝房子里走去，边走边扭着腰，扭，扭，扭，让大衣空空的袖子来回拍打着她的身体。奇普斯蹦跳着跟在她后面，抱着自己的胳膊。


  一穿过真空活板门，奇普斯就停止了跳跃，四处张望着。以前里面总是很暗，但现在是白天，一切都不一样了。他是被邀请进来的，是光明正大请进来的。


  金克丝让他在篮子边缘坐下来。这有一点奇怪，邦邦会怎么说呢？邦邦……她的胃开始翻腾，悬着一颗心——也许邦邦会发脾气的。或者……也许金克丝可以没那么听话，甚至不用告诉邦邦。这个想法让她脸上浮起微笑。她看见奇普斯正望着冰箱，他歪着脑袋，想看到冰箱的顶部。奇普斯在她房间里了！


  她该怎么招待他呢？“你想来点麦片吗？”


  “麦片？”奇普斯停住了脚步。


  “把这些扣子解开，我去给你拿点。”


  他照做了。她晃动身体，脱下衣服，去给他拿了一碗麦片。


  他嘴巴大张着，整个人几乎掉进碗里，发出很响的咀嚼声，他的手还在不停地把小捧的麦片划拉自己的脸前。


  金克丝在一旁看着，他舔着空碗，这副吃相可不算好看，金克丝想。她把邦邦的麦片也拿过来，他全吃掉了。她弯下身子坐在他旁边，要是能抚摸他的背或者他的腿之类的就好了……他看着她，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成两道黑线，怀里还抱着碗。


  金克丝退回来坐在瓷砖上，拨弄着卡在篮子和地板中间的东西。一片羽毛，一把梳子，一个厕所盒子里的晶体。


  “你为什么这么饿呢？”等他吃完金克丝问。


  奇普斯擦了擦嘴。


  她看着他的头顶，思考了足足有一分钟。


  “我可以帮你梳头发吗？”


  他点点头。


  她跪在他后面，抓住他脑袋后面闪耀着橘黄色光芒的头发开始梳理。她褐色的眼睛里泛起水光，一大片耀眼的橘色光芒在其中闪现。那是什么？她朝各个方向梳理着他的头发，奇普斯的肘部放在膝盖上，那光芒不停地闪耀着，一直到奇普斯在把脸埋在手臂里睡着了。


  “陪我再待一会儿，可以吗？奇普斯。”她边说边捻起他前额的卷发，绕在梳齿上转动。


  “好的。”他闭上眼睛说。


  半夜金克丝醒来。一种轰隆轰隆的噪声从她头顶的方向传过来。听起来像是那个讨厌的真空吸尘器——开开关关，周而复始……是的，确实像真空吸尘器，但更像是它被卡在角落里的时候，或者夹在两样东西之间。有什么东西顶着她的脸，它有温度而且皮包骨头——这就是说，它有皮肤。还有蜘蛛腿一样的肋骨。当然它是瘦得皮包骨头啦，哈！是奇普斯！但是……这话当然不能对他说出来。他不喜欢她说这种事情。她感觉到咚咚咚的声音，像是有个小人在他的胸膛里敲击。“你想出来吗？”她对着那个敲击的小人低语道，越过肩膀和脖子弯曲的弧线，金克丝看着屋内的暗影。


  “心脏。”她的脑海中冒出一个词。不……那是不对的！心是那些垫子中的一个的形状。不是那样的……


  金克丝闭上眼睛。这样和奇普斯待在一起真好啊——有他陪在身边。她习惯了抱着邦邦的背。那也很好。但是邦邦的背不会发出这么多的声音，既没有真空吸尘器被卡住，也没有咚咚咚的声音。或者是嘴巴张开、吞咽的声音，还有胸膛和腹部鼓起又空瘪，两个人的肚子和胸膛紧挨着，以及脸颊靠在肩膀上的热度。所有这些温暖和声音都是为她而存在的。


  奇普斯太美好了。


  “心脏。”脑海里那声音仍在说。嗯……有时候她的脑袋会把事情弄错。


  奇普斯吞咽了一下，真空吸尘器的噪声停住。然后又平稳地开始了。金克丝咯咯笑起来，又屏住呼吸，怕自己把他吵醒。她希望奇普斯明天也待在这里，要是邦邦还不回来的话。噢但是……要是邦邦早上回来了呢？她会发现他们现在这样子。要是大人们发现他们这样待在一起呢？他们会不会带着邦邦回来，然后三个人同时发现她和奇普斯？金克丝的舌头发干，脑袋感到一阵刺痛。他们会站在篮子周围，怒气冲冲地看着她，然后把奇普斯提起来扔到外面去。


  她想。


  奇普斯一直在发出奇怪的噪声，不管是什么声音——金克丝还是想不起那个词。


  她又开始想办法。


  明天她早点起床让他回家。对！她要在所有人醒来之前让奇普斯离开，这样就不会有人知道。哈！真是太容易了！


  她把鼻子靠在奇普斯的脖子上，打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。


  


  现在几点了？苏珊盯着墙上那个巨大的蓝色数字投影：03:50。那个噪声！天哪，简直震耳欲聋！她感到自己的脑袋正在被碾压，脖子好像是被一个沉睡的人用手按下了贪睡按钮。她想伸展开，但被什么东西挡住了。如果她已经醒过来，可能她会知道那是什么……但她还在睡眠状态。她应该是睡着了，她想。哈米什的胳膊压在她枕头的正中间。又来了，他知道自己不能平躺着睡的。她跟他说过多少次了，他要么睡在自己那边，要么拿止鼾贴纸撑开鼻孔。他太自私了！如果是她这样，他肯定是无法接受的，这才是更令人恼火的地方。她使用厕所里的疏通工具，或是不小心把时钟的数字调成迪斯科模式，那些数字闪来闪去，凌晨两点在卧室里旋转时，他就会勃然变色，大发雷霆。虽然那不会发出一点噪声，她只不过是在枕头被他的胳膊压住时才会不小心碰到那些按钮的。她把那只胳膊往上推，它又弹回来。这太不公平了。仅仅因为她个子小而他个子大。要是她躺下来发出那种濒死的噪声或是猪叫声，他会从她的身上碾过去。


  闭上该死的嘴吧！


  她在蓝色的微光中眨了眨眼睛，想着那种噪声穿过空气的过程。也许是涟漪一样从源头扩散开，像火箭从底座上颤抖着发射……有一瞬间，她周围闪耀着几百个小小的火箭型鼾声，和时钟的光是同一种蓝色。嗯，她的想象力还真是令人迷醉。


  她闭上了眼睛。


  他每次发出的噪声都不一样。先是到达高峰，然后慢慢减弱，再突然爆炸，她的大脑试图预测下一次爆炸的节点。到这里会声音渐增吗？这次是长还是短呢？然后是吞咽还是一阵抽搐，或是别的声音，她的大脑会想：这下该停了吧？几秒种后他会停止呼吸，她则拍手叫好：他死了。但慢慢地，慢慢地，那个声音再一次响起。


  真该死！


  她用肘部强撑着坐起来又砰地一声躺倒。


  那个噪声消失了。哈！


  但是胳膊还在那儿。


  她把胳膊举在半空中，然后朝他扔过去。在那只胳膊重新弹回她身上之前他突然醒了。哈！太好了！他一把收回自己的胳膊，朝自己那边翻了个身。整个床发出弹簧被压的噪声。


  现在他们两个都醒了，怒气冲冲地躺在床上。


  都是他的错。是他把负能量播撒在这所房子里。


  她把腿伸出床外，起身下床。


  “你去哪……”他说。


  “厕所。”她低声回答。


  她下楼了。她之前录的那个纪录片——叫什么名字来着？AISD？不对，它的拼法像“SAID”但是结尾有一个S。AIDS（艾滋病）。只有这样她才记得住，上次提到这个词还是在学校学到的……还有其他纪录片。《小型人类现象》，那个看起来应该轻松得多，也和自己的生活更贴近，不像那个历史上著名的古怪疾病。睡着的金克丝裹在围巾里一起一伏的身影浮现在她脑海里。她去了厨房门口。可怜的小金克丝，只能一个人待着。把她裹起来留在客厅之后，她一直忘了去看看她怎么样。但那个噪声到底是什么？它是……它是从里面传来的吗？是的，就是那里！听起来像……鼾声。她用拇指划过手腕上的皮肤，它发出亮光，一路照着她去篮子边，她只能勉强辨认出金克丝黑色的卷发，在她白色的背部映补下显得更黑了……旁边怎么还有一个身影？那到底是什么？她蹑手蹑脚靠过去。一个男孩，那是一个男孩！哈！这个小荡妇。那个男孩眯着眼睛，眉头紧锁，从金克丝的怀抱里溜出来，爬上篮子的一边。


  “噢不！”苏珊说。“抱歉，请别离开。我不是有意……”


  灰色的眼睛撬开一条小缝。他的目光朝她一闪，然后转身朝真空活板门狂奔而去。


  苏珊掩嘴偷笑，从指缝里看着金克丝，她先是颤抖了一下，然后用胳膊抱住自己的膝盖，眼睛闭着，显然还在睡觉。


  苏珊转身回到门口。上帝保佑小金克丝。这次她本可以让她睡在卧室的，但她把她留在这儿就走了，她只好找了个流浪儿来作伴。那个苍白的小家伙，看起来瘦得皮包骨头。苏珊把他从温暖的床铺里吓走了。她扑通一声陷进沙发里，看着地板上的马海毛垫。要是金克丝从他那儿染上什么东西可怎么办？他们互相之间会感染疾病吗？她只是抱着他——她也只能做到这一步了。他们的程序设定里没有性的吸引，不是吗？他们没有性活动，因为他们原本的功能被设定为陪伴孩子。无论如何，他们绝对不可能繁殖后代。她斜倚在咖啡桌上轻轻敲了两下。发出的这种声音苏珊在脑海中破译为：Z-J-W-E-E-M，她想象字母像音符一般从杂音中开辟一条道路。她轻击“电视”图标，然后点“回放”，选择《小型人类现象》。壁炉上的镜子闪着微光：全息投影？不，不。那会把她吓坏的。


  “定制节目故事？”


  不用，谢谢。


  “本节目不适合12岁以下儿童观看，定制节目内容？”


  不，直接“播放”。


  “本纪录片由比尔布里奇——明克萨斯公司赞助。”


  好的。


  “十年前，比尔布里奇——明克萨斯公司继二十年前上一代袖珍模型‘小人’失败之后，创造出堪称完美的‘小人’原型，在消费市场中大放异彩。比尔布里奇——明克萨斯公司在2103年买进这一创意的版权，自此以后不断为这个快乐的大家庭添置新成员。”


  这不是一个真正的纪录片，而是公司赞助的广告片之类的玩意儿。她应该告诉哈米什，他会喜欢这个的。她凑过去按下咖啡桌上一个冒着热气的杯子图标。“巧克力。”她说。沙发末端的咖啡机嗡嗡作响，吐出白沫，报告说她这个月回收利用了七十八个杯子。


  她从旁边伸出来的长长的玻璃舌头中取出杯子。一个月？哇，这中间她还有整整一周不在家……


  “我们相信，在将小人重新人性化的过程中，先驱者的失败留下了潜在的致命失误，公司名称也因此停止使用。在个人主义至上的危险社会中重新培育同理心，是一件极其重要的事情，不能轻言放弃。因此，前领养中介比尔布里奇——明克萨斯公司将肾脏直接回收，到2104年，‘微小的爱’项目携第八代模型启动。第八代一出世即获热捧。当然彼时其功能还有很多限制——有一些基因设定是我们不能改变的，例如抗衰老，外貌差异……以及小人们都是女性的事实。”


  天哪，2104年？关于这家旧公司铺天盖地的新闻似乎仅仅出现在三四年前。她舔了一下杯子里的巧克力泡沫，看着从第八代到第二十一代的图像标注从屏幕上划过。“一个多么美妙的旅途，”旁白依然滔滔不绝，“在每一个家庭中盛行，爱在平衡中走向顶峰。”一个标注出现在屏幕右下角。“标注！”她含着一口巧克力说道。


  影像定格。“标注已选取，”电视回答道。影像发生了改变。一个男人拿着麦克风出现在采访室里，另一个男人双腿交叉坐在他的对面，用食指拨弄着上唇。


  “有请佩茨·韦尔特博士，比尔布里奇——明克萨斯公司基因工程代理负责人，今天他将为我们阐明对于一个极具争议的话题，他的几个想法，”拿麦克风的男人说道，“佩茨·韦尔特博士，关于这些迷人的小生物的起源，人们有过许多猜想。很明显，那些阴谋论者第一个提及的词就是克——”


  佩茨·韦尔特博士突然把食指从上唇拿下来。“是的，天哪，不要把那个词说出来！我认为我们最好完全避免那个词。”他的嘴唇弯出一个微笑的弧度。


  “澄清一下，克隆人是非法的。”


  “很大程度上说是非法的，没错。当然，我们可以克隆人体器官用做移植。这是一个常见惯例，有无可指摘的医学功用。但那些只是器官，是物体。”


  “让我们来讨论一下。您能否解释一下该系统是如何运作的呢？”


  “好的，这个过程约起源于七十五年前，特定身体器官出问题的话，需要培育一个替代器官。这不仅是一个巨大的突破，请容我这样说，它使某些无药可救的病例得到治愈，并且不用担心病后的调养问题，排斥移植身体器官的危险也完全被避免。不管怎样，最终这一系统发生了改变，实际上，人们不是被动等待疾病出现时才开始培育替代器官，卫生局收集了能够预测个人未来健康风险的筛选工程。简单来说，人们有了‘备用’的身体器官，以预防可能出现的疾病。”


  采访者靠近了一点，“所以呢，这其中的关键是什么？”


  “我马上要说到了。”他咳嗽了一声，“每个人都至少有一个身体器官被克隆。但是在研究的第一个二十五年间，只有百分之二十六的参与者最终需要他们被克隆的身体器官。”


  “那真是个大数字。”


  “这一点毋庸置疑。没有人问过自己这一切是否真的值得，这个项目已经改变了数百万人的生活。”


  “但是这一切都停止了。为什么？”


  “四十亿人参加了最初的筛选。每个人至少有一个身体部位被克隆，但只有四分之一的人最终用到它们。”佩茨·韦尔特博士扬起眉毛看着采访者，等他反应过来。采访者什么也没说。“一言以蔽之，在第一次筛选工程之后，国际医疗保健公司还剩将近七十五亿多余的身体器官。还不用说后续筛选工程带来的那部分，以及那些正在培育中的器官。没有人知道该拿它们怎么办。”


  “对。”采访者舔了舔嘴唇，“它们不能被丢弃吗？”


  “你知道，这是目前的议题。尤其是某些特定行为，例如精子和卵子的储存最近被明令禁止。可是第一批被扫描检查的病人已经通过，他们的身体器官要怎么处置呢？把人的一部分器官储存起来以防万一是个不错的想法，但成本高昂，而且耗费空间。诚然，不像精子、卵子或者胚胎，身体器官不能独立存活，这潜在地涉及到伦理问题，这又是一个世纪热门话题——它们有可能挽救生命吗？是的。它们有可能存活吗？是的。就目前我们所知，保存这些器官有可能伤害生命吗？不会。除非全世界改变想法，克隆完整的生命变为合法，人们开始要求我们用这些身体器官来克隆他们死去的亲人……当然，最大的问题是，我们将如何处置它们？毕竟，它们是人类的‘遗骸’。”


  “观众们可以放心，当局可以说是非常重视这个问题。”


  “克隆是整个人类都不能轻视的问题。”佩茨·韦尔特博士鼻孔收缩。


  “关掉。”苏珊说，她已经想打哈欠了。电视闪着光，重新变回镜面，接着碎成瓷砖上的雪花，最后变得空无一物。她张开嘴巴打了个大大的呵欠，在她想象中似乎脑袋的四分之三随着一个铰链转动，向后竖立起来。该睡觉了。她把杯子放回玻璃舌头上，看着它消失在那个嘴巴里，心里想着第一批“去世”的筛选参与者。死亡。是的，这就是问题所在。实际上，这是唯一的问题。他们知道该怎么办，克隆。但是，如果哈米什死去，有没有人会想要重造一个他……尽管他是个讨厌的家伙，但苏珊还真的想请人，重新造一个他。怎么样？意识到这一点，她面前的舒适生活仿佛遭到猛烈炮击……巧克力浮起的泡沫中，哈米什会用鼾声，或是搭在她枕头上的胳膊惹她生气，但是，在那层泡沫之外，不管怎样生活都会继续，她会和他一起疾驰在这宏大而强劲的生活之中。因为人们不会独自奔跑……奔跑的时候也没人会在意打呼这类细节。然后她的大脑和最初的想法联系起来了：如果哈米什死去，没有人会为我重塑一个他。她站起来，慢慢穿过客厅。所有那些胳膊搭在枕头上之类的事情在巧克力泡沫中渐渐飘远了，我试图抓住它们，将它们重新拼凑在一起。醒来后，我希望感受到枕头上另一个人的胳膊。我不想在强劲的空阔中孤身一人。她停在厨房门口，让手腕发出微光；金克丝形单影只地躺着。她转身带了一下门，门几乎要被关上。她看着自己的脚踏上被手腕光芒照亮的一节台阶。嗯……关于泡沫的想法不错，还有生活她甩掉拖鞋，鞋子滚落到一边。苏珊爬上床，身旁是她仍在世间的哈米什，她用胳膊环抱住他，从他熟睡着的身下寻找缝隙，好把胳膊从中穿过，结结实实地抱住他。


  “你便秘吗，”他嘟哝着说道，“还是掉进厕所里了？”


  她笑了起来，亲吻了一下他的头发。“你真傻。”她说。
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  邦邦明白了一切，除了“钉子”这个词。其实她是否明白并不重要，因为她昏昏欲睡，那些词只是左耳进右耳出。但她记得一些画面，比如女主人和另一个女人聊天，那个人把她的脸推向一边，然后给她盖上毯子……夜半醒来，厕所盒子和干净瓷砖的味道让她想起那些画面。她还在“那里”，但她不明白为什么，也不知道“那里”是哪里。邦邦睁开眼睛坐起来。然后闭上眼睛，再次睁开。她伸出一只手在面前挥舞着。发现眼睛睁开还是闭上区别不大。


  有什么东西在发出极其可怕的声音。


  她脑袋的一侧仿佛贴在那东西上。


  她直起身子，跪坐着细细地听。


  “啊！”那个声音让邦邦的胃开始翻腾，“带我回家！”


  不知道那声音的来源，它又开始发出急促的呼吸声。邦邦的耳朵开始发热。“带我回家。噢，带我回到我的女主人身边。带我回到我的女主人那儿。啊！”邦邦用手捂住了耳朵。可怖的声音刺透阴沉的夜幕在她耳边盘旋。“啊！啊！”那到底是来自什么地方的声音？


  一束白光惊得邦邦闭上了眼睛。听到一阵沙沙的声音，她又忍不住睁开眼，意识到自己正面对着一堵墙。


  “割草机？”其中一个声音说，“人们现在还有草坪？好吧，钱普，我知道了，知道了……”


  “你给他打了一针吗？”


  “我正在注射呢。”


  邦邦转过头，眯起眼睛朝那两个声音的方向望过去。两个大个子穿着白衣服站着。她能看见他们的头顶，这很奇怪。她抬起头往上看，发现如果她愿意，轻轻松松就能摸到天花板……她确定如果自己现在是睡在箱子一样的东西里，她能触碰到箱子的两端——脚趾顶到头，手举起来摸到尾。不过箱子的前面是打开的。要是她想，可以径直从里面爬出来，但是她不想。邦邦屏住呼吸，挪动身体，转向头顶那一方。


  “他们买得起天然草坪却不想为小人的截肢付钱。”其中一个人对另一个说道。他举起一个管状的东西，注视着桌子上的东西，轻轻拍了两下，然后放下来……噢！邦邦重新转回身体面对着墙壁，双手捂住了眼睛。


  “他们给他/她买保险了吗？”


  “呵呵。”


  “好吧。”


  邦邦仍用双手捂着眼睛，缓慢地把身体扭过来。


  “自私至极！”


  “他们在候诊室里。我想我会和他们再谈一次，真是受够了。”


  “我和你一起去。没事的，宝贝儿。我们一会儿就回来。”


  “谁会在凌晨两点给草坪割草呢？”


  “可不是嘛……”


  邦邦看见她们对桌子上躺着的东西做了些什么——抚摸了一下或是戳了戳它，她不确定。她的目光锁定在她们肩膀的位置，直到她们离开房间，肩膀消失不见……灯依然亮着。那个东西还在发出噪声。邦邦迅速垂下眼睛。那个东西盯着她，他的嘴巴急促而用力地呼吸着。他的眼睛也非常奇怪；睁得大大的，有种不安的感觉。邦邦侧着身子向前移动，撞到了面前的玻璃，噢不！那是一扇门！她被关在里面了！邦邦用手在玻璃门四周摸索，想知道这个东西是不是四周都被封死了。确实是这样，不过……那个东西在看着她。她停下来与他对视。她的目光往下扫过他的身体，每多看一眼，其惨状都会令她多一分惊骇。邦邦从来没有见过这样大片凝固结痂的血，甚至已经变成了黑色。她不明白肚子怎么可以像那样被切开，然后随意翻折，和那些断腿残肢、甚至臀部团在一起，任由它们变干结痂……从远处看起来像是粉色，其实是鲜红的血液和骨头的白色混在一起。她不知道自己看到的是什么，直到发现一根腿骨从两头冒出来。那种粉色让她想到金克丝的嘴巴里面，或是她两腿之间的部位……死去的鸟儿俯卧的姿态出现在她脑海里，每拔去一把羽毛，那块新露出的粉色皮肉就又增大一点。那只死鸟真是太奇怪了……但眼前这种异象更令人触目惊心。邦邦的胃里开始翻江倒海，一股热流涌到了嗓子眼，最终喷了出来，顺着她的下巴、胸部和肚子，一直流到大腿上。那股味道充斥她的鼻腔，翻腾又开始了！她蹲下来，把脑袋埋起来朝着一个地方呕吐。但是很快她感到头晕目眩，那股翻涌而上的异物仿佛在灼烧她的鼻腔。她坐起来，擦了擦下巴。桌子上的那个东西用一只胳膊撑着自己，直起身来看着她，就像金克丝曾经看着她那样。


  “你生病了吗？你看起来病得不轻。你还好吗？”他说。


  他的话令邦邦吃了一惊，她扬起眉毛，头往后缩了一下，看着他那张和金克丝一样的脸，以及他血淋淋的身体。她想，你看起来更不好。你才不应该问我是不是还好。


  “你的胃很难受吗？”他说，“是不是有点不舒服？”他说，“你好？”他又说，“你好吗？”他继续说，“你——”


  但他没能继续说下去。那两个穿白大褂的大个子回到房间里了。


  “是因为他们不想要一个只剩一条腿的。”


  “但是我们可以为他再造一条腿。我不明白他们的意思。”


  “我猜是那个小女孩故意把他弄坏的。新的型号明年夏天就能出来，她那时候就能设计一个属于自己的了。”


  “跟我想的一样。这是不是让你有点难受？”


  “他是第几代的？”


  “嗯……他是比较老的了，第十一代。”


  “第十一代？”


  “是的。”


  “哇！你以前见过第十一代的吗？”“昨天我们接收了一个第八代的。”


  “你开玩笑的吧？”


  “没骗你，她就在上面。”他朝房间另一端抬了抬下巴，“去看一眼。”


  “你觉得呢……”


  “他失血太多了。你还好吗？钱普，还很疼吗？”


  “我们应该给他截肢。”


  “我倒是希望我们回来的时候，这一切已经结束了。”


  “天哪，我可不希望这样！要填更多表格。”


  “反正他已经完全被毁了。得啦，钱普。我们得在你血液流尽之前给你截肢。”


  金克丝看着钱普的眼睛慢慢闭上。其中一个大个子白大褂把他放在一张细长的、带轮子的床上。另一个则把门关上了。


  “多萝西！”钱普说。两个大个子看着他。“多萝西！”他又叫了一声。


  “该死。”其中一个人骂道。他们匆匆推着手推车出去了。


  邦邦的下巴都要掉下来了，他在他们面前喊了“多萝西”。他为什么这样做呢？他们已经听见了，他说的时候他们都看着他。但那个词是什么意思呢？


  “多萝西，”邦邦喃喃自语，“多萝西。”她盯着门口。“多萝西”有什么意义？呕吐物在她膝盖上结成块，她伸手一挠就有碎屑飘下来。或许她也该试试说“多萝西”……


  迷迷糊糊间门打开了，邦邦醒过来。她的四肢困乏而僵硬——她是睁着眼睛睡着的吗？以前她可从来没有这样过。“啊！”又是一个同样可怖的噪声。声音是另一个小人发出的。邦邦捂住耳朵。她的脑袋有一侧疼得厉害，那一侧好像卡了一个软软的东西，她用手捏住这个东西。又进来两个新的大个子，一男一女推开门。邦邦的目光在那个穿着白大褂的背上寻觅，那个背影遮住了小人。“啊——啊！”她又发出尖叫，她为什么要叫呢？


  “好了，这位小女士，”一个大个子说，“我最讨厌他们的尖叫声，听起来太反常了。”


  “这次是怎么回事？”


  “我简直没法说，快要气疯了。”


  “告诉我吧。”


  “是一场手术。”


  “啊？”


  “一个孩子在扮演医生。”


  “真的吗？在什么时候？”


  “今晚早些时候。”


  “真见鬼。孩子的父母去哪了？”


  另一个人耸耸肩。“那个孩子把她藏在橱柜的角落里。一定是事后感到羞愧了。”


  “有保险吗？”


  “没有。他们打算自己。”


  “分期付款吗？”


  “不是。”


  “所以，他们又要把她带回去了。”


  另一个男人打开门，推进来一个带轮子的床。“我们准备好了。”


  他们把那个尖叫的小人带走的时候，床底的轮子发出吱吱嘎嘎的声音。“乔舒亚。”她说。


  两个大人都低下头盯着她。


  “噢你可不能这样，”其中一个大人说，“你可是今天唯一一个能带来收入的小人，小姐。”


  “乔舒亚。”这位小姐说。他们把她推了出去。


  邦邦又开始盯着门看。那些词在她脑袋里变得尖锐又渐渐模糊。手术。孩子。保险。乔舒亚。“乔舒亚”是什么？她怎么能对那些人说这种话呢？他们是怎么听见她的？要是邦邦也试图说话，他们能听见吗？也许她也会被带到那个有轮子的东西上去。也许正是因为有那个带轮子的东西，他们才能听见她说什么。他们都是躺在那个东西上的时候才被听见的，一定是这样……


  门再一次打开了。邦邦的眼睛睁开又闭上，她把脑袋转过去。刚才看到的那个东西已经残破不堪了……她半睁着眼睛回头看。它看起来，就像一堆玫瑰花瓣一样。像女主人放在大房间里的那一摞。桃红色的花瓣上带着粉色的纹路。


  玫瑰花瓣很美，但是这个看起来像一摞花瓣的东西却不大对劲。


  这次没有人说话也没有人尖叫。两个穿着白大褂的大人看起来像带着钱普进来的那两个。


  “油炸食品。”


  “怎么又是油炸？”


  “对啊。”


  “真有意思。人们什么时候才能开始健康饮食呢？”


  “对……天哪，她看起来糟糕透了。”


  “他们会付账吗？”


  “应该不会。”


  “投保了吗？”


  “不知道。”


  “好吧，甜心。跟我们待在一块吧，我们只是在等一个空房间。”


  门打开了，但是开门的人站在外面，邦邦看着门外面的人好像正在和什么人说话。另外两个人盯着门看了几秒钟，才开口。


  “准备好了吗？护士。”门弹回来合上了，把下一句话关在门外，两个大人和护士留在了外面。


  这位甜心的眼睑上有四个乳白色的泡，她的眼睛都睁不开了。一条闪光的银线从两个内眼角流到脱皮的嘴唇边，它的嘴巴只张开一条小缝，勉强吐出一个音节，“妈。”那个声音说。邦邦眨了眨眼睛。“妈。”她又说，整张脸拧在一起，变得更红了。“啊！”甜心哭喊道，她那玫瑰花瓣一般的脸皱在一起，开始流血。


  她没有再说“妈”。穿白大褂的大人回来把她带走了。


  邦邦想着这个词。“妈”。她张开嘴巴模仿这个音节：“妈，妈，妈……”但这让她的眼睛有点酸，耳朵也开始发热，想打喷嚏。她低头看着自己的手指，挨个数了一遍。然后数了一遍脚趾。“妈。”她又说了一句。


  “我注意到上次我们进来的时候。她吐得全身都是，瞧。”


  她的玻璃舱门被打开了，一只带着橡胶手套的手伸进来把她抓了出去。邦邦试图尖叫但发不出声音。她转身咬了那人的一根手指。


  那只带着橡胶手套的手把她扔下来。


  “她咬我。”


  “啊……她之前这样做过吗？”


  “在这里还没有咬过人。”


  邦邦站起来想跑，却因为呕吐物而打滑，脸朝下摔倒在地上。她坐在地上往后挪，一步一步退到冰冷的墙边。有四只大大的眼睛盯着她。


  “有攻击性？”


  “不知道。她是哪一代的？”


  “嗯……”一个大人用手指戳了一下玻璃门。“那里，”他又戳了一下，“自己看。”


  “第二十代。是个新型啊。”


  “最新的一代。”


  “应该没有攻击性。”


  “当然。”


  “你觉得她是不是因为害怕？”


  另一个大人又戳了戳门。“第二十代已经排除了恐惧这个特性。”


  “孩子们之前会抱怨，没办法和他们玩，因为他们总是躲起来。”


  “我记得好像就是这个原因。”


  “所以我们要把她作为异常案例上报吗？”


  那个大人看着自己被咬的手指。“没有流血，”他说，“我觉得她只是害怕了。你能想象第一次看到这些的感受吗？而且还被一只大手从笼子里拽出来？我才不管恐惧有没有从我身体里被排除出去，是我的话一定会疯掉的。”


  “也许她就是因为这个才吐的。”


  “或许吧。”


  “嗨，甜心。过来吧，我们不会伤害你。我们只是想帮你清理一下。”


  邦邦坐在角落里，浑身发抖。她的名字不叫甜心。


  又有一只手伸进来，横放在她旁边的地板上。“来吧。”她没有动，但是没有排斥那只手靠近，把她拉到笼子前面。


  “你看，她在发抖。她肯定是吓坏了。”


  “我知道。但她不该这样啊，这不符合她的构造。我们应该盯着点以防万一。”那只手把她举出笼子时说道。“她吓呆了！”他摇了摇头，“所谓排除一种特性说到底……都是为了商业宣传的一派胡言。你知道吗，第十七代还宣称是‘无攻击性’呢，结果第十七代出了什么事？”


  “密歇根那个咬脚趾的小人吗？那是‘无攻击性’的一代？他们已经把这事压下去了。”


  “他们当然得保密。”他再次把手伸进玻璃门，放在邦邦的脑袋后面。她的目光紧跟着这只手。手上的纹路闪耀着绿色的光。“你看，无论如何肯定有‘恐惧’的部分，我不想让她有麻烦。”


  有什么东西在邦邦的眼睛侧边移动。她歪着脑袋去看那到底是什么。有更多的玻璃门出现了。她又把脑袋侧过去，眼睛一直往上看，直到看见二十扇玻璃门和二十张小小的脸盯着外面。也许不止二十个……还有比二十大的数字吗？她全部手指头和脚趾头加起来也数不清那么多……每一个小人都眨着眼睛向她望去，有一个白色的小垫子一样的东西卡在他们脑袋的同一侧。她把手放在自己的耳朵上，那个东西还在。她皱起眉头轻轻拍了拍它。


  那个男人看着她笑了起来。他的嘴巴看起来像植物根部覆盖的褐色物体。“攻击人可不是什么好事，甜心。相信我，你来这可不是为了这个的，我们都不喜欢攻击人，是吗？马克。”


  “一点也不喜欢。”马克说，一边说一边摇头。


  “应该庆幸另一个人在休假，”马克旁边的那个人说。“你有莉莉医生，她是一个有良知的人。”他打开大门，“另一个——叫什么名字来着？头发是那种……她更喜欢有利可图的手术。”


  “上个月是胸部缩小手术。”马克说。


  “是啊。在那之前是肋骨移除。”


  “还会再来的。”


  “一直是这样。”


  “告诉他我一点钟有空——他什么时候回来都行。”


  “好的，哈米什。”


  “谢谢你。”


  他咔嗒一声合起桌上的平板电脑，转过脸对着书架。


  他的书架。


  最新的一个书架，这个最新款还包裹着闪闪发光的塑料外壳，和一旁皮革包边儿的同伴比起来，显得十分年轻。还有一个是在牧羊人超市里遇到的书商那儿弄来的——当时只有他们两个站在缠着塑料管子的玻璃盖酒桶前面，对着装满甜瓜味白兰地的聚苯乙烯管皱眉头，随后他们就开始了攀谈。


  他按下一个按钮，玻璃屏幕开始嗡嗡鸣响，散发出一股旧纸张的味道。他的小腿有些刺痛，所以他把腿放松伸直。三十六本书！不管什么时候他的同事有意无意顺便来访，他们都会越过他的肩膀看见后面的书架。


  他在桌子上摊开一张塑料皮，然后用力扯着自己的乳胶手套。“滤光！”他喊道，灯光褪成暗黄色。


  现在，如果一点钟有客户要来，他就有两个小时的阅读时间。小腿仍然有些刺痛，他扭动脚趾头，打开一本书。


  “噢……你这里太暗了。”


  哈米什抬起头。“埃玛！”


  “抱歉我迟到了。”


  他摸索着找到平板电脑上的开机键。“我记得我们没有……灯光！我记得我们今天没有预约？”


  灯光转成白色，她眯起眼睛。“是的。我改了计划……周五我有别的事，所以改成今天过来了。”


  “哦？”


  “您感觉到了吗？您的平板电脑启动速度比安装拥抱病毒防护前快了132%。”啊……是的，他感觉到了。他看着屏幕点击“感谢”按钮，然后双击“日程”。一个空白矩形从上午11:00被拖到下午2:00。不管了，他又不想让她离开。“所以你改变计划了。好的，快进来吧。”他合上书，转过去把它放回书架里。


  她露出一丝微笑。“平板电脑。真够复古的。”


  他转过来眨眨眼睛，想着摆出什么表情合适，以及该怎样回应她。他的嘴巴张了张，又合上。她为什么会在这里？为什么没有人告诉他她要来？“噢，嗯……是的。实际上，这是为了保密。你知道……这样你就不能看见我的……你知道的，我的日程。”他努起嘴巴吸了一口气。“我也在用新产品。”他拍了拍桌子的中心位置。透明的蓝色和绿色的像素向上成群汇集起来，刚好在她身前形成一张脸。人脸还没张开嘴巴说话就变得支离破碎，重新融回桌子里消失了。哈米什把它关掉，这没什么可炫耀的。


  “你有这么多书，我以前从没注意到。”


  “是吗？”他扫了一眼书架。为什么这句话让他有点失望呢？


  她摇了摇头。耳环和上次来时带着的一模一样。哦天哪！这次她只有戴一只耳环，另一个肯定是掉了——“你，嗯……”算了。如果她只是想戴一只耳环的话，根本不关他的事。“请坐，埃玛。”她坐下来，弯腰把袋子放下。它在流血，她的一只耳朵在流血！“噢天哪……你的耳朵在流血。”她伸手摸了摸那只耳朵，他递给她一张纤维纸。“我的意思是——你带耳环那个地方，不是整个耳朵。”他伸出一根手指画着圈指出她耳朵上那个点，然后把手缩回来，双手握拳放在桌面上。


  她用纤维纸揉了揉耳垂。“噢——我知道他把耳环拽出来了，但没意识到有在流血。”


  “你还好吗？”他不带任何手势说道。


  “没事！他……我有一只……猫——其实还是幼崽——并且，好吧……”她用空出来那只手指着自己的耳朵。


  他想说猫也是非常“复古”的宠物。但他只说了句，“啊。”


  “对。”她附和道。


  他想说这种事情也是养宠物计划的一部分。但他开口只说：“好吧……”


  “是的。”她笑起来，垂下眼睛，她的眼睑上画了棕色的眼影。


  这次他没有提及上上次他想的那个问题。这个房间里已经承载了太多事情，以至于无人想再提起它。它激起的星点火花在空气中闪耀，令人头晕目眩，所以现在最好别提那件事。他想再次让自己的瞳孔聚焦在某样东西上，而不是被面前闪烁的无数碎片弄得眼花缭乱，但是他的眼睛在她身上来回探究，耳朵甚至因此开始嗡嗡鸣响。他想，这是某种特定反应之前的“警觉状态”。但这到底是何种反应呢？是她先有所反应，他再予以回应吗？然后她再回应他？这种情况可能在整个谈话咨询期间持续下去……光用眼睛看起不了一点作用。必须得有一个“滤镜”。他决定记笔记，用比空气中的闪烁更快的速度打字，每记下几句就问自己，此刻是现实生活吗……他真的活在当下吗？每一次他这样问自己，打字的双手就会抖得更厉害，因此他加快打字速度。


  咨询结束时，他已经大汗淋漓。


  他把她说的每一个字都记下来了。


  


  金克丝先醒过来，她翻了个身。噢！邦邦已经起来了！真奇怪……通常金克丝和邦邦会同时醒来。她坐起来把胳膊举得高高的伸了个懒腰，耳朵都碰到了骨节突出的肩膀，然后她爬回篮子边缘。只有一个碗是满的。邦邦肯定已经把她的那份吃光了……


  噢，但是……邦邦并不在这里。篮子底部在她旁边撑开，空空荡荡的篮子里满是褶皱；羽毛和人工草皮堆在角落里。起初又大又蓬松的绒毛现在已经失去了光泽，耷拉在地上。她揉了揉一只眼睛。奇普斯曾经在这里，现在他离开了。邦邦也不在这里。


  她颓然倒在篮子里，用线缠住自己的大拇指。正常情况下她应该在吃东西，而不是在绕线。然后她会对邦邦说：“今天是什么日子？”邦邦会说：“今天是……是……”噢天哪。没有邦邦，金克丝甚至不记得今天是什么日子了。


  她的嘴角垂下来。现在一点东西也不想吃。


  她朝着厨房门口的方向眨了眨眼睛，女主人来把她的碗填满时，奇普斯离开了吗？金克丝坐起来。如果是在奇普斯离开之前……那女主人一定看见了奇普斯，在金克丝睡觉的时候把他吓跑了。


  金克丝跳起来，爬到篮子外面，朝真空活板门跑去。


  * * *


  “老天！你怎么了？你想吃一块饼干吗？这就是你一直想要的吗？”德鲁没精打采地靠在工作台上。“你会变成一个小肥猪的，贾先生。”


  贾斯珀躺在地板上，头弯向一侧。它的耳朵像被风填满的大三角帆一样竖起又垂下来，在空气里搜寻美妙的音节。


  德鲁弯下腰，看见橱柜里沾了污渍的特百惠餐具，落满灰尘的纸杯蛋糕盒子，一个插满外卖筷子的啤酒杯，一个20世纪70年代的颜色像池塘一样的火锅套组，这些东西被清除后，才有地方放沃蒂、德鲁和贾斯珀一起制作的点心。“好吧，我看看能不能给你找点小狗能吃的东西。”


  小狗举起前爪挥舞着，从喉咙里挤出一声又尖又细的呜咽。


  “噢不。也不是这个！你看见这个了吗？贾斯珀。这是我最喜欢的品牌之一。”


  贾斯珀叫了几声，盯着他手中舞动的蓝色小袋子。


  “恐怕你得等等。我知道你想来一包但是……”


  德鲁站着，电话贴着耳朵，嘴里对小狗说“嘘”。“喂你好，我在看你们的全麦有机小熊饼干，想了解一下氢化植物油是什么意思？嗯，对……是的，我知道氢化是什么意思，抱歉，我应该说清楚一点。你们用的是什么植物油？对。嗯，棕榈油？是棕榈油吗还是别的东西？是棕榈油。好的，我也是这么想的。好吧……谢谢你。再见。”


  德鲁按下手机上的红色按钮。“真是让人生气，贾先生你看看这个可爱的包装，看看那些银色的小熊盯着那些该死的雪山，”他又把蓝色的包装袋挥舞了几下，然后夹在胳膊底下。“看起来这么梦幻但是……他们用的是便宜的、有毒的油，”他一屁股坐在工作台上，茫然地盯着半空，“我爱小熊饼干。”


  贾斯珀又一次举起前爪发出呜咽声，紧盯着德鲁的腋下。


  “心爱的小熊饼干。”德鲁无精打采地靠在工作台上，想了一会儿才把饼干放下，然后走开了。


  贾斯珀看着德鲁离工作台越来越远，跳起来叫了一声。


  “噢好吧，”他转过身子，“抱歉，贾先生。我看看能不能给你找点更适合小狗吃的东西。”


  一阵尖锐的喧闹声划破空气。德鲁和贾斯珀转过身望去。


  “德鲁，这个东西在发出嘟嘟嘟的声音！德鲁！”


  德鲁飞跃着穿过厨房，透过一扇开着的门能看见沃蒂的身影，他站在一个巨大的孵化器上面，孵化器里面有一枚透明的硕大的蛋。德鲁嗖的一声跨进门站在沃蒂和孵化器之间。


  “那是什么？德鲁，她有什么问题吗？”


  蛋形容器的中间有一个小小的人形在液体中上下浮动，一根红色的管子将她与蛋壁连接起来。另外一些导管和电线像海葵一般从她身体的不同部位延伸出来。“我在想……我觉得她是不是已经准备好要出来了？”


  “噢！”该死！沃蒂的脑袋飞快地四下转动着，他在试图寻求帮助时就会有这种反应，或者是要逃跑的时候，也可能是心里希望没人看到的条件反射。贾斯珀在门口看着，尾巴翘起来一半，在半空吊着。“但是下周三才是她应该孵化出来的日子呢！”


  “我知道！”


  “是那种像烤箱一样发出的嘟嘟声，提醒我们她准备好了吗？”


  “是的。”


  “可是她怎么知道呢？”


  “她不知道。子宫知道。”


  “你怎么不知道？”


  “我以为我知道的。我都计划好下周三让她孵化的！”


  他们对彼此眨了眨眼睛，嘟嘟声依然在他们周围轰鸣着。脚下的地板突然传来一声巨响。


  “是贝弗利老太太的扫帚，”德鲁说。


  “是的。”沃蒂突然转开了视线，“我能做什么呢？”


  “嗯……”


  “你能把那个嘟嘟声关掉吗？”


  “现在还不能，我可以……我……”两只有力的手划过空气，像垂落的乳白色星星，悬挂在德鲁脑袋两侧。“每一个环节都不能操之过急。”


  “好吧……要不我现在去跟贝弗利老太太说我们遇到了一点问题……我会想个借口。”


  “对……你去吧……赶在她打电话报警之前。记得把门锁好。”


  醒来后，邦邦睁开眼睛望着箱子顶部。灯光很明亮，一切无所遁形，不像普通的照明灯。她仍然在“那里”，无法分辨白天黑夜。她饿吗？她咽了一下口水感受着自己的胃。它发出嘶嘶声，又缩下去一点。不，不饿。现在可能还是晚上。


  “你好，甜心！”


  她转过脑袋。是女主人！噢！是女主人站在门口！她一下跳起来向门口扑过去。女主人看到其他笼子时脸立即皱在了一起。


  “我们会把她带出来交给你的。你不能进来。”在邦邦看不到的地方传来另一个女人的声音。


  “待会儿见。”女主人挥挥手，对着邦邦摆动手指，然后打开门走了出去。


  邦邦盯着那道门。一只手出现在她的玻璃仓里，那只手打开舱门抓住她，把她拿出来，浸在齐脖深的温暖液体里面，那液体有股瓷砖的味道，然后她被毯子裹了起来。“有脏东西……该死，这条不行。”她身上的毯子被打开，又换了一条更凉的。巨大的食指和拇指一起把她的眼睑掀起来，朝每只眼睛里面照了一束光，然后对着她那只“好”耳朵照了照。一把梳子在她的头发里来回梳了三下，然后被告知：“好的，孩子，你可以走了。”接着他们离开了房间。


  邦邦回头看着周围那些小小的面孔，她的目光跳到最顶层角落里那一个。“右边”角落——金克丝准会这么说。或者左边。一定是左边。左边这个词更好一些……那个脑袋上的头发是白色的，皮肤也很异常，松松垮垮的，布满线条……非常病态。一只绿色的眼睛和一只褐色的眼睛从那些线中间往外盯着。那个脑袋冲她点了点头，就消失了。不！邦邦试图发出声音，她从毯子里伸出手，转过身去朝着房间努力想要抓住什么，却只抓住了空气。


  “邦邦！噢我的邦邦。”


  她转过来。是女主人！她抓住那个试图拦住她的手指，向那个人的肩膀撞过去，咬住她的头发，呼吸里全是那个女人的味道……“我想有人见到你太开心了。”那个声音，就是昨天她来到这里听见的第一个声音，她用力抓着那些手指，抓得更紧了。


  “正如我所说，巴奇时尚是我最常去的一家店。”


  “他们有实体店吗？还是需要我在网上预订？”


  “当然有，他们有一个地址。”


  “哇，这倒很少见。”


  “告诉我吧！上周我就想去，因为我的肥料供应商把地址作为秘密保守了好多年……”


  “就像银行一样？”


  “是的，就像银行一样，但他们做得更过分！就在最近，他们把邮件里的联系电话去掉了。”


  “所以你不能给他们打电话了？”


  “对，我没法给他们打电话。”


  “就算你有……肥料供应危机？”


  “对。一样联系不上他们。”


  苏珊脸上挂着讪讪的笑容：“银行我可以理解，但是……”


  “我知道，很过分吧？”


  他们对视了片刻，点头大笑起来。


  “所以你常去巴奇时尚。”


  医生的脸再次变得严肃。“通常是的。”


  “不是小而美吗？”


  “小而美也好，但我通常去巴奇时尚。”医生慢条斯理地点点头，闭上了眼睛。


  啊。当然了……“暗中诋毁”向来会对她这样的人起作用。“你应该让他们其中一家给你赞助，这样你就不会纠结该推荐哪一家了。”她抚摸着邦邦的头，向医生建议道。


  “我们和供应商之间有合约，”医生说，“他们的竞争者也很棒，但很可惜，他们不制作衣服。”


  “现在还没有。”


  “我不方便透露这一点。”


  苏珊吸了一口气，咽下刚要露出的笑容。“好吧。”她抓起自己的包，“谢谢你所做的一切，医生。”


  “非常乐意效劳。”


  她会很高兴告诉哈米什有关医生“不方便透露”这件事，苏珊边给邦邦系上安全带边想。他会咆哮着发出低沉的窃笑，就像他听到一个荤段子时那样。“噢邦邦……”她看着邦邦脑袋一侧的白色绷带。“我真的很抱歉。”邦邦用一只手抓住苏珊手镯上的小珠子，把它和另一个小珠子互相摩擦。“这样好了，”苏珊低头对着她微笑，“我们去巴奇时尚吧，医生说它比小而美好一些。”她绕车转了一圈，坐进前座系上安全带。“巴奇时尚，”她对着导航说，“因为小而美简直糟糕透了。”她笑着说。


  邦邦竖起了耳朵。她的眼神雀跃着，目光在苏珊身上流转。


  “首站目的地：巴奇时尚商店。二十区，定位。”导航发出声音。噢天哪。她讨厌二十区。全是一堆超高层建筑，没有室外活动空间。就像一个停车场覆盖在整个街区上空，张牙舞爪向高处远处伸展，到处灰蒙蒙一片，像大象的脚一样沉重的灰色。“第二站目的地：因为小而美简直糟糕透了。继续搜索？”


  “不。”苏珊说。


  汽车启动，上路出发了。


  


  很快她们被分流到了高速公路带上。“高速公路带，”导航继续道，“引擎将会在三秒钟之内熄灭。”三秒钟之后她们就在一片寂静中向前滑行，随着车轮下的一个路段抬起旋转，将她们送往一模一样的下一个路段，高速公路带发出细微的咔嚓声，她们被缓缓送到第三车道。苏珊弯下腰，从脚边的手提袋里拿出一个振动器。邦邦拍起了手。


  “好好好，给你吧。”她转向邦邦那侧，她接过振动器开始摇晃，然后把它倒过来放在嘴巴上面。两片麦片掉在她的舌头上。她闭上眼睛吮吸着麦片。“我知道你饿了。”苏珊把头靠在一只手上，从后视镜里看着邦邦。真有意思，她看见振动器居然会拍手——其实没有看到食物——只是振动器，这种情况倒很少见。也许这个是第四阶段……《小人建议指南》里面说过，他们可以被“抚养”到能理解基本语言的程度，但是一个“完全的人类”和“小人”之间的交流是阻断的，这是为了保持预期中的既定角色。动物不能用语言交流，手册解释说，这是人和动物之间的主要区别。“小人”绝不会被视作动物，但是要把一个有语言能力的存在降级为“宠物”角色，也是不道德的。苏珊想，她们确实想要说话。有好几次她看见她们俩或者其他小人张开嘴巴，但最终什么也没说出来。苏珊凝视着邦邦看了一会儿。


  “我们要去巴奇时尚，邦邦。”


  邦邦停止摇晃振动器，对着苏珊眨了眨眼睛。


  “巴奇时尚是一家售卖小人精美用品的商店。”


  邦邦眯起眼睛。商店？售卖？巴奇时尚？这些词她都一无所知。


  “我们要去巴奇时尚给邦邦买一件衣服。就是给你。”苏珊的手指指向了邦邦。


  邦邦睁大眼睛，舔了舔上唇。布兰克妮的衣服躺在地板上的情景浮现在她脑海里。她想象自己穿上它，然后用衣服的一角摩擦着她的脸和下巴。“邦邦的衣服。”苏珊说，然后开始鼓掌。


  邦邦放下振动器开始鼓掌。


  “邦邦的衣服？”苏珊重复了一遍，这次她没有鼓掌。


  邦邦又开始鼓掌。


  苏珊也鼓掌作为回应，只拍了一下。


  邦邦看着她，然后也拍了一下。


  苏珊鼓掌了三下。


  邦邦也照做，拍了三下。


  苏珊拍出慢、慢、快、快、慢的节奏。


  慢、慢、快、快、慢。


  苏珊咧嘴笑了。她们在交流！她把两个大拇指都竖起来。


  邦邦看着她的大拇指一秒钟，然后原样照做了。


  耶！是真的！她们确实在交流！


  “十秒钟后离开高速公路带。”


  导航的屏幕上出现了巨大的紫色数字开始倒数。


  “引擎启动。”倒计时五秒时导航说道。


  到啦，苏珊想，巴奇时尚在一栋高耸入云的超级建筑里。掌权的那些人什么时候才会把这些愚蠢的建筑拆掉？灰色，混凝土，喷出令人厌恶的烟雾……这些和老师在绿色实践课上教给孩子们的完全相悖。汽车装进一个玻璃电梯里时，苏珊沉下脸，听到电梯说“五十九楼”又翻了个白眼。拍掌声穿过空气，她转过身去。


  随着电梯上升，城市底部的景色闪烁不定，邦邦指着窗外。苏珊眨了眨眼睛，在她用了不过三十秒来教会邦邦拍手后，邦邦就知道用拍手来引起她的注意了。


  苏珊凝视着邦邦的脸。“你想要一件衣服吗？邦邦。”


  邦邦拍拍手。


  苏珊点了点头，然后拍了一下。


  邦邦眯起眼睛。


  “你想要一件衣服吗？邦邦。”


  邦邦疯狂地拍手。


  “是。”苏珊点点头拍了一下。“或者不是。”她拍了两下。


  邦邦眨了眨眼睛，然后开始疯狂地拍手。


  “目的地到达”导航说，她们驶进了停车区。


  “好的。我们去给你弄一件衣服吧，邦邦。”


  邦邦任由自己从座位上被抱起来。整个鼓掌的事情真的……是从来没有过的。她以前从未对着女主人拍手。但现在她很困惑：她是不是要给自己买一件新的衣服？她希望自己的衣服像布兰克妮的一样……但是刚刚结束的时候她说了“是”该怎么鼓掌，“不是”该怎么鼓掌……这意味着她不会给她买衣服了吗？嗯，这一切都不确定。她坐在车顶上，苏珊的臀部在下方晃动，上半身不断四处张望寻找着。也许她该把振动器捡起来……“是”要这样鼓掌，“不是”则要这样，“是”这样鼓掌，“不是”那样鼓掌……来回摆动的臀部……“混蛋，它一定是掉进座位中间了。”这个念头一字一句在她脑海里浮现。要是邦邦能领会到鼓掌所代表的话语，当她想用的时候就能用了吧。“是”这样鼓掌，“不是”那样鼓掌，“是”这样鼓掌……不！这是“不是”的鼓掌方式。她的意思原来是这样。她想告诉邦邦怎样用鼓掌表达“是”或“不是”。邦邦眼睛一眨也不眨地盯着苏珊的臀部：这就是说，她肯定会给自己买一件衣服啦。


  “想起来了！”苏珊说，她的脑海里终于回忆起振动器被扔进手提袋的一幕。


  在巴奇时尚入口，门一打开，草莓味的空气混着热浪扑面而来。在刚刚还是正常的空气上方出现一个屏幕，穿着黑色衣服的女人出现了。“欢迎来到巴奇时尚，”她说话的时候，黑色外衣变成了灰色，又变成了闪亮的白色，还带着一个奇怪的领子，“助手很快会来帮您。”


  邦邦大口大口呼吸着浮动的草莓味空气。


  “邦邦，快看那儿！”


  她跳起来转过身。那边有三个小人，和她很像——简直一模一样，没有残缺，也不会像她前一天晚上看到的那些小人一样发出噪声。每一个小人都被置于一个……什么东西之上？一个桌子？没有什么东西用来支撑，但它确实又立着。它似乎在旋转，和邦邦很像的那个小人站在它的中心位置，随着它一起旋转。三个小人都有自己的旋转台。


  “你觉得那个怎么样？邦邦。”苏珊对着右边那个点点头。


  邦邦望向女主人看的那一个。它很奇怪，只是站在那里，不停地旋转。它的脸也很奇怪，从来没有任何变化。邦邦等着那张脸转过来，然后对着它露出牙齿。但是它丝毫不理会。


  “你想要一件那样的衣服吗？”


  邦邦看着那件外衣。它很漂亮……是黑色的，就像她家里那件。她脑海里已经浮现出自己穿着布兰克妮那件灰色的衣服走来走去的样子。


  “我们已经有那款卡其色的了。”她们旁边另一个小人的女主人说。邦邦抓着苏珊的外衣凝视着。


  “我觉得这件和我去年买的那件一样。我想找一件更加，时髦一点儿的。”


  “明白了。这位小姐的主人是一个孩子吗？”那个女人对着邦邦点点头。


  “不是，为什么这样问呢？你们有儿童套装还是什么，像那些玩偶的衣服一样？”


  那个女人，到目前为止一直把胳膊背在身后，她熟练地晃动双臂，展开了一对看起来很重的蝙蝠翅膀。苏珊的目光扫了一圈，然后重新看着那个女人的脸。“当然不是，”那个女人说，她的一只翅膀在空中展开；手里握着一个类似遥控器的东西。“小人们不是玩偶。”另一只手对邦邦做出一个手势。“其实这才是我问您的原因。我们必须监察小人的健康状况。”她收起面前的蝙蝠翅膀。“安全源于主人的态度。”


  “我从来没有把邦邦当成玩偶一样对待。”


  那个女人皱着的脸松弛下来，然后把自己的翅膀收回去放好。“邦邦是一个小人。小人不穿衣服，因为他们不是人。但是他们必须披一件外衣，因为她们不是动物。我能理解您想买一件时髦点的款式，但是我必须保证这是为了她好，而不是仅仅因为您想这么做。”


  “好吧……你们有什么更好的款式在出售吗？”


  “啊哈。这是个好问题。实际上有很多因素，但最主要的是皮肤的敏感性。您知道……还有过敏原。”


  “过敏原？”


  “是的，这么说吧，每一个款式都是为一种特定的皮肤类型设计的。这是一个经过深思熟虑的精密系统。”


  “但是你们也提供同款式的不同颜色？”


  “是的，主要是为了避免在家里和别的衣服搞混，”那个女人说，“但是也有其他原因：黑色不容易弄脏，白色有利于散热，卡其色便于保护自己。”


  噢，哈米什一定会喜欢这些的。“非常实用，”苏珊回答说，“那我让邦邦自己选怎么样？”


  “我们正是这么建议的。当然，只有在她有选择能力的情况下才可以。我把刚提到的那款卡其色拿给你看看。”她展开一只翅膀，朝着遥控器上的一个按钮按下去。一个展示台朝着她们嗖嗖地飞过来，停靠在刚刚那三个模型旁边。“就是这个——你觉得这个怎么样？邦邦小姐。”


  邦邦眨了眨眼睛。是的，这件很漂亮……


  “她都目不转睛盯着它啦。她喜欢。”那个女人笑着说。


  “真的吗？邦邦，这件怎么样？”


  又是那件黑色的。


  邦邦眨了眨眼睛。是的，这件很漂亮……


  “还有这件呢？”


  另一件黑色的。她凑近了看，伸出手摸了摸那件，是用鞋子的那种材料做成的。不。她不喜欢那件。


  “她摸了那一件，”女人说，“这是个积极的表现。”


  “她摸了，是吗？”苏珊转过身，看了看那件不同形状的浮动展示台，然后又转向邦邦摸过的那一件外衣。“我们可能会选这一件，对吗，邦邦？你喜欢这件吗？”


  邦邦看着苏珊，目光飞速移到那件鞋子外衣上，又弹回苏珊那里。不，她不想要那一件。


  “它是用什么做的？”


  “皮革。”


  “啊。皮革是在哪里加工的？”


  “苏格兰。”


  “好的。很抱歉……”


  “没关系的。很多顾客都会问。的确有几个地方把工厂外包出去。仔细一点不为过。”那个女人开始把外衣从展示台上拿下来。


  不，邦邦心想。不要，她不想要那一件！那一件穿上太可怕了。不管怎么说，那个和她很像的小人穿着那件衣服是穿在那个和她很像的小人身上，衣服就是属于那个小人的，这还有错吗？但是她究竟怎么了？为什么她们把衣服拿下来的时候，她一动也不动呢？她为什么没有乳头呢？邦邦靠过去摸了摸她的肚子。她的肚子冰冷又坚硬。


  “噢，看看她？是的，没错，这就是给你的，邦邦小姐。她等不及了，不是吗？”


  “看起来是的。”苏珊笑了。


  不！她不想要这一件！邦邦拍拍手。两个女人都转过身望着她。


  “啊，来了，你看见了吗？只有她特别特别想要某件东西的时候才会这么做。”苏珊说。


  但她一点也不想要。一，点，也，不。她又拍了拍手。


  那个女人把手指弯成钩状贴在嘴唇上，思考着邦邦的举动。“要我给您包起来吗？”她说，伸直手指指着那件皮革外衣。


  不，不，不！邦邦想。拍手两下。


  苏珊看着她。


  又是拍手两下。


  “她说了‘不’！”


  啪——啪。


  “她是在说‘不’。一下代表‘是’，两下代表‘不是’。她学会了！她能理解！”


  “有意思……”那个女人说。


  “邦邦，你想要这件外衣吗？”


  啪——啪。


  “看见了吗？你看见她的动作没有？邦邦，你想要另一件外衣吗？”


  邦邦思索片刻然后拍了一下手。


  “啊！”苏珊叫道，“你看见了吗？”


  那个女人张大嘴巴站在那里。“看见了。”她对邦邦投去一道锋利的眼神。“你想要点麦片吗？”


  邦邦正对着她。拍了一下手。


  那个女人闭上嘴巴，咽了一下口水，转身大步走向漂浮在“付款处”标志下面的东西。


  “我必须报告这件事情。如果真是我想的那样……”那个女人从那个漂浮物中某个角落里拿起电话听筒，声音渐渐变小了。


  “什么？”苏珊说。


  “小人们不应该和人交流。它们不是人。我有义务报告任何异常情况。”


  “噢……但是……这会牵扯到什么吗？”苏珊不假思索地脱口而出。


  “喂，您好？是的，巴奇时尚……是这样，我想上报一起交流成功的案例。什么？不，不是通过语言是通过拍手……嗯哼。”那个女人用目光牢牢锁定苏珊。“噢真的吗？对。十分钟？好的。我会告诉这位小人的主人让她等待。谢谢您，祝您今天愉快。”她挂断电话，“您必须在这里等待。”


  “什么？”


  “嗯……也不是必须，但是强烈建议您留下。”


  “真的不行。我只想买完就走，现在就走。”


  “我向您保证，不会很久的，您最好在这里等一下。”


  苏珊向后退了一步。“告诉那边的人我真的不可以。”她转身大踏步走出店门。


  “不会耽误您很长时间的，女士……”


  两扇门分开，草莓味的空气吹拂着她，一直跟随她到停车场。她给邦邦系好安全带。“那个女人真奇怪。”苏珊说。


  “啪”，邦邦回应了。


  “你听得懂‘奇怪’这个词吗？”


  邦邦拍了一下手。


  苏珊看着后视镜里的她笑了，然后凝神思索片刻。与小人交流这件事到底有什么大不了的？类人猿、黑猩猩和大猩猩都可以交流，也没人去干涉……苏珊身体前倾按下车子的启动按钮。还有海豚呢，还有鹦鹉……“小而美。”她对车载导航说。他们可能只是想问几个问题。也许只是想看看她是不是正常，自从密歇根出现了小人咬“脚趾头事件”，现在他们可不敢冒一点险。


  “首站目的地：小而美。”导航发出回应。


  “好吧，邦邦，我们再试一次，这次换一个地方。”


  5
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  “我二十二岁的时候失去了弟弟。”


  “失去？”哈米什适时止住了笑容。二十区的购物广场。苏珊也曾经在那里失去一个姐妹。


  “他死了。”


  他的眉毛一下竖了起来。


  “当时他才十九岁。”


  十九岁？真的有人会在十九岁去世吗？“我很抱歉……我真的完全没有想到。”他说话的音调很高，听起来很奇怪。十九岁。十九岁！但现在又不是2017年！人们几乎可以治愈一切，用接种疫苗对抗一切疾病，数小时内就能起死回生，可以任意更换身体器官……


  “被烧得只剩一副骨架。他们没办法把他救回来，没有可用的身体。”


  哈米什喘不过气来，想悲叹一句“怎么会这样？”，但还是换了一句话，“你想说说发生了什么吗？”


  “他喝醉了，掉进一堆篝火。当时他和一个朋友一起在南方的悬崖上露营。那个朋友也晕过去了……但是没有掉进篝火。”


  哈米什捂住嘴巴。她太冷静了……可以说是“冷酷”。他想象着连接起她脑中这些想法的神经网络，已经被“死亡”这个无可辩驳的事实打磨得更加强韧。他只能通过阅读才能明白失去一个人是什么感觉。他的目光向上略过，凝视着她身后嵌入式窗户的倒影。外面的世界在窗框中闪烁，超级建筑，无人机和广告使云彩黯然失色；一排又一排的行人走上自动扶梯，穿过马路，坐入车中，对自己莫测的前路毫无知觉。


  “我对死亡很敏感。”她补充道，好像再说她对寒冷很敏感似的。


  


  金克丝花了很长时间梳理头发，发丝散落在她的肩膀上。她用餐厅的门当镜子照着梳头。蓝色的鸟儿拖着长而尖的尾羽从她脑海里悠闲地掠过。


  她闭上眼睛，看着那些鸟儿足足一分钟。


  她用摆弄头发打发时间，这样肩膀现在也稍微暖和了一点。她好像已经在外面站了几个小时，身上其他部位都起了鸡皮疙瘩，禁不住颤抖起来。


  “奇普斯，”她看着栅栏又叫了一声，“快回来，奇普斯。”


  没有回应。除了有更多蓝色的鸟儿在她脑海里来回踱步。


  她转过身，费尽力气看着玻璃门上的倒影。自从她那样挨着奇普斯睡觉之后，内心深处产生了某种奇异的变化。每次她想起他，她都会——稍微忘记寒冷，她的肚子里也开始冒泡泡。这样很好，因为想起他就忘掉了寒冷。但是她的脑海深处出现了比蓝色鸟儿和肚子里冒泡泡更加奇异的事情。她脑海里忍不住回放那一晚的细节，她躺在他的下巴下方，到处暖融融的，满是奇普斯的味道，突然间，他用胳膊把她搂紧，她的脸颊贴着他的胸膛，她的胸部顶着他肚子上方，他的肚子挨着她的肚子上方，他的那个东西抵着她的肚脐，他们的腿交叉缠绕在一起，一直到脚趾。金克丝喜欢那样。她可以一整天保持这个姿势不变，温暖又亲切。她的思绪不断重温那晚的一点一滴，从他把她搂紧的那一刻直到她睡着。


  她听见身后传来一阵噪声，转过身来问：“奇普斯？是你吗？”不是的。但她只能等待，尽管等待非常艰难，她也会等待……直到他来，就像他过去每天都会来一样。


  至少她的肩膀是温暖的，她想。接着她想起她的肩部曾经枕在他的胳膊上，那时她睡着了，他的胳膊就环绕着她，然后她就会想着奇普斯，她的胃就开始冒泡泡，寒冷也消失了，她被这个念头填满，身体却开始浑身颤抖，金克丝在心里对自己说：至少她的肩膀是温暖的。


  然后她又开始想奇普斯。


  过了一会儿，她的脑海里停止回放那个大大的拥抱，开始想象那些从未发生过的事情。在她脑海深处，在奇普斯的拥抱里安睡的时候，她吻了奇普斯的胸膛。在她脑海深处，他们一同醒来，谈论着那个大大的拥抱。而且一致认为它令人愉快，决定再来一次。所以他们又拥抱了一次，这次他们是醒着的，听得见彼此的呼吸声。在她脑海深处，金克丝又一次亲吻了奇普斯的胸膛，奇普斯吻了她的额头。但是幻想过后她感到失落，“这样的事情并没有发生。”她对自己说。她好想知道奇普斯会不会来。


  他当然会来，他每天都会来！


  但是如果他太害怕了呢？如果他被吓跑了呢？不……他一定会回到她身边……一定会谈论那个大大的拥抱。她相信他也十分乐意谈论那个。


  她又站了几分钟，看着自己的头发。想着奇普斯，感到很温暖，想到与他谈论那个大大的拥抱，又感到落莫，想知道他是否会来，金克丝在花园一角徘徊，在那里她可以看见栅栏外面，再想一遍奇普斯。


  等等！她把一缕头发绕着鼻子扭了一圈，脑子里浮现出一个有史以来最绝妙的主意；要是她去外面的外面，去寻找他呢？这让她的肚子里又开始冒泡泡，邦邦会说什么？哈！这还是她早上醒来第一次想到邦邦……邦邦不在这里……


  不过她肯定会大发雷霆的。


  可是她不在这里。不管怎样，也许比起邦邦，金克丝更想看到奇普斯呢。


  也许……


  她大步走向栅栏上奇普斯穿过的那一带，不论何时他离开花园都会从那里经过。


  不。


  她又转身往回走。


  但是……他曾经在他们的房子里……


  再说，要是邦邦今晚没回来，她就得一个人住了吗？


  那个念头让她浑身发抖。她又转过身朝篱笆走过去。有意思的是，那道长长的篱笆上面并没有任何洞，标记或者抓痕。一块暗影吸引了她的目光，一块石头。她走向那块石头，心想也许她得把它搬起来？可是她搬不动，只能往前推。她咬紧牙关使劲推。石头后面是栅栏和地面之间的一条间隙。


  金克丝蹲下来。奇普斯确实很瘦，但也没瘦到这个地步。她把脸贴在地面上，从那道沟看过去。如果她试试的话，也许她能把头和肩膀钻过去。


  她试了一下。


  钻不过去。


  她站起身来，拖着手沿墙根一直走到尽头。在最尽头处，她可以看见他们的外面的外面，她发现两面本应该紧挨着的墙中间有一道间隙。噢，这道间隙可要好走多了。她很轻松就可以贴着墙过去。


  金克丝双脚轮换着跳了片刻，朝那道间隙跳过去，可又跳了回来。她脑海中浮现出自己孤身一人躺在黑夜的篮子中，身旁是压碎的绒毛和石头。她闭上眼睛，沿着那条间隙向前走去。这条沟渠很长……很低。“隧道。”她脑子里有个声音说。是的，就是这样：一个隧道。她弯下腰开始前进，前方有一小块亮光，她逐渐靠近时意识到左侧有一个洞。她把脑袋从洞里伸出去。


  又是一个外面，和他们的外面一样，一直延伸到一个房子那里，这栋房子和她们的房子很像，又很不一样。她们的房子是灰色的，这一栋是白色的，她们的房子有一个绿色的盒子，这一栋有一个喷水的东西，她们的房子外面有一只死去的鸟，这一栋有一盆花。餐厅的门都一样，除了门上的把手，这一栋的门把手是黑色的，带有波形纹理。她们的餐厅门没有把手。


  金克丝站在那里，身体一半在隧道里，一半在隧道外面。“奇普斯！”她大叫道，“奇普斯！你在这里吗？”她等了一会儿又再次大叫，“奇普斯！”


  “金克丝！”


  金克丝朝声音传来的方向眨了眨眼睛。“是谁？”她说。


  “你在这里做什么？”布兰克妮穿着灰色的衣服从喷泉后面袅娜地走出来。她头上别着一朵鲜亮的粉色花朵。


  “花孔雀。”金克丝脑子里的声音说，这时又有四只蓝色的鸟儿从她的左边跑到了右边。


  “噢！”金克丝喘了一口气。


  “怎么啦？”


  金克丝不知道自己为什么会像那样喘气，她盯着那朵花，想象自己头上也戴着一朵。


  “你可从来没出来过呢。”布兰克妮说。


  金克丝咧嘴笑了。“我在找奇普斯。”


  “哦？为什么？”


  “因为他昨天晚上待在我那里。”


  布兰克妮的眼睛瞪得更大了。“为什么？他为什么要跟你待在一块儿？”


  “因为邦邦不在。”


  布兰克妮皱起一张脸，胳膊交叉在胸前。


  “这是你的房子吗？”金克丝问。


  “嗯。”


  “这个房子真好。”她走出隧道指着自己的脚趾头说。呵……真够凉的。她把头发披散在肩膀周围，布兰克妮看着她。这样至少她的肩膀会暖和起来……“你知道奇普斯在哪儿吗？”


  “这很奇怪。”布兰克妮说。


  “什么很奇怪？”


  “我不想告诉你。”


  “为什么？”


  “因为我一直想让奇普斯来我的房间待着。”


  金克丝眨了眨眼睛。“好吧，你和他说啊！我就是这么做的。”


  布兰克妮盯着金克丝的肚脐。不。那还是很奇怪，但她不知道为什么。


  “请告诉我他在哪里，布兰克妮。你愿意的话我会问问他……问他愿不愿意待在你的房子里。”


  这似乎更奇怪了。


  “我只是不想一个人待着，邦邦又不在这里，还有……求你了，布兰克妮。”


  布兰克妮放下胳膊，眉心上扬。一只手捋着一条灰猫尾巴，她用大拇指抚摸着尾巴尖。噢天哪，她想。可怜的金克丝。她只是不想一个人待着……“你必须穿过那条东西，一直到尽头。”


  “隧道？”金克丝说。


  布兰克妮眯起眼睛，“是的，隧道。一直到尽头。”


  “好。”金克丝转身重新向那个洞爬回去。


  “邦邦在哪里？”布兰克妮问道。


  “不知道，”金克丝回答说，“再见，布兰克妮。”她已经离开了。


  “一直走到尽头，”金克丝对自己说，“一直走到尽头。”这并不是很远。“噢！”她径直向尽头走去时还没有意识到……到了，这栋房子不一样，一点也不一样。一切都是深灰色的：地板，墙壁，栅栏。墙壁似乎很高，灯光都无法照到地板上，她站在黑暗中，既没有标记、线、绿盒子，也没有花或者带花纹的把手。这里没有餐厅门，屋子中间只有一扇小窗户，像一个闪亮的黑眼睛看着她。到处弥漫着一股奇怪的味道，像是玫瑰花脚下的水放了很长时间。


  金克丝看着地板上的一小块光亮，她踮着脚尖走过去。“奇普斯！”她低声喊道，“奇普斯？”


  没有回应。


  “奇普斯？”她的声音大了一点。


  仍然没有回应。


  她站在那一小块阳光中间，看着光斑边缘慢慢变成深沉的灰色，这阴沉的灰色向着她移动，爬上她的脚和腿，直到她浑身冰冷，陷入一片黑暗。


  这里一点也不好。


  沿着隧道她就能走回家，回到自己的篮子里。


  可是独自一人……


  “啊，”她突然发现，回身望着房子外面。啊！就是那里！有和她们的房子外面一样的东西。她走向真空活板门然后穿过去，爬进房子里停下来。在她面前，水流源头周围的地板上，是一堆大人用过的碗。其中一些看起来还算正常，另外几个里面长了绿色绒毛一样的像是花瓣。她弯腰朝其中嗅了嗅，立刻皱起脸跳开了。


  在她的房子里，大人的碗从来不会放在地上。


  “水槽，”她脑子里的声音说。“水是从那里来的。”


  有一扇圆圆的窗户，她的女主人有时会把篮子底部铺的东西放进去，再拿出来的时候就变得香香的，然而这扇窗户外面有一摞大人用的东西，五颜六色的。它们也许等着被放进去，然后变得香喷喷的再出来。


  金克丝捂住了鼻子。这些可不怎么好闻。啊！她的一只脚踩到了湿滑黏腻的东西，另一只脚卡在一两片绿色的面包和沾着黄色粘液的卫生纸中间。她费了很大劲把腿拔出来，身体向一旁摔去倒在面包上，那团绿色的东西在她面前升腾起来，她禁不住咳嗽了两声，掸掸身上的灰尘。她面前的地板上有一大摞灰色的绒毛。看起来很漂亮。要是在篮子里邦邦会很喜欢，它太大了。也许她应该把它带回家；绒毛很容易捏成一小团。她靠近那团绒毛时才发现里面有面包渣。邦邦讨厌篮子里有面包渣。但是金克丝不会介意……啊！她弯下腰。又是那些绿色的小东西在等着她，可恶的小东西。她感到喉咙发痒，于是努力咬紧牙关克制住。喔……现在可别咳嗽，会被听见的。都怪那团绿色的灰尘飘进了她的嘴巴里……她还是忍不住咳嗽起来。金克丝努力屏住呼吸。


  “金克丝？”


  是奇普斯！“奇普斯！你在哪里？”她站起来，认出了眼前那个东西赶紧又弯下了腰。


  “你在我的房子里吗？”


  “来帮帮我！这儿有一个真空吸尘器。”


  “我可帮不了你。”


  噢不。“好吧……你要我怎么做？”


  “别担心，金克丝，它一直在睡觉，不会追着你跑的。”


  “真的吗？”


  “是的！”


  金克丝站起来看着真空吸尘器。它正躺着睡觉，闪烁的红色眼睛现在熄灭呈黑色，看起来似乎需要好好洗个澡。她希望自己脑子里的声音能判断说“它死了”，但是它并没有。


  “你在哪里？”她喊道。


  “我在这里！我在这里！”


  她朝声音的方向走去。


  厨房一角立着一个小小的柜子，门上有一个锯齿状的洞，奇普斯设法把脑袋从那个洞里钻出来。


  他的脸上挂着微笑。


  金克丝跑过去，正好站在奇普斯的脑袋下面。“你能从那出来吗？奇普斯。”


  “不能。”


  “为什么？”


  “男主人说他不在的时候……我必须待在这里。”


  “她为什么要这么做？”


  “他。”


  “他。”


  “因为我的衣服。”


  “你的衣服怎么了？”


  “我把它落在你的房间了。他不想我冻坏了。”


  “你为什么要离开我的房间？”


  “你的女主人夜里发现我了。”


  “她把你放到外面了吗？”


  “不是，我自己逃跑了。”


  金克丝皱着脸踮起脚尖。


  “里面待着舒服吗？”


  “还行，挺舒服的。”


  金克丝抬头对着奇普斯微笑了一下，又叹了一口气。要是他能出来就好了，她想着那个大大的拥抱……然后环视着橱柜寻找把手。有两个巨大的银色圆环叠放着，绕着门上两个银色的巨大凸起物。金克丝踮起脚尖用手去够最低处那一个。“钉子。”她脑子里的声音说。要是她能找到什么东西垫着就好了……她环视四周。


  “我能把你弄出来！”金克丝伸展身体，对着奇普斯勉强地说。


  “不！”


  金克丝拉着“钉子”向后退了一步。就在那时他大叫了一声。金克丝回头瞥了一眼真空吸尘器——，它没有醒过来。“为什么不呢？”


  奇普斯把头缩回去藏起来。“不知道。”


  “奇普斯？”她两只胳膊扭在一起，脸也发烫起来，“你喜欢那个大大的拥抱吗？”


  “——”


  金克丝盯着那个洞。他为什么不回答呢？他把脑袋藏进柜子里，他更想待在那里面。她把一只脚搭在另一只脚面上，垂着下巴，交叉着双臂，双手向上搂住自己的肩膀。他为什么表现如此怪异呢？


  “喜欢。”奇普斯说。


  金克丝猛地抬起头。“真的吗？”


  “我一直在想那个拥抱。”


  她张开胳膊，双臂伸到最长，开始旋转起来。


  “我听见你在笑。你笑什么呢？”


  “我很开心！”金克丝说。她停止旋转瞥了一眼吸尘器，还在睡觉。“可是，你为什么不出来呢？”


  “我不确定。”


  金克丝点点头。有时她总会捉摸不透……她绞尽脑汁也想不出奇普斯为什么要待在柜子里。


  “是因为你的男主人吗？是因为他不想让你出来吗？”


  “——”


  “你知道，我还可以把你再关进去的……过一会儿之后……”


  “是的。你必须把我再关进来。”


  “嗯，那就好了！”她开始沿着柜子侧边向上爬。


  “不！”奇普斯说。


  “怎么了？我可以把你再关进去，我真的可以。”


  回答她的是一片沉默。然后她听到奇普斯说：“我拉了大便。”


  金克丝跳下来，手撑着腰。“什么？”


  “——”


  “该死。”她脑袋里有个声音说。金克丝开始大笑起来。


  “你笑什么？别笑了。我不喜欢这样。”


  “可是奇普斯，谁会在意呢？我也会大便啊。邦邦也是，还有布兰克妮——”


  “不，”奇普斯说，“布兰克妮不会大便。”


  “她会的。每个人都会。”


  “除了布兰克妮。”金克丝收起笑容，一股怒火冲上来。虽然她也不知道为什么自己会这样。布兰克妮站在孔雀背上的形象浮现在她脑海里。“我想让奇普斯和我在一起。”她面无表情地说。


  “金克丝，要是你能从这个孔里递一个东西给我把它盖住，就可以进来了。”


  “把什么盖住？”


  “我的……大便。”


  “噢。”金克丝四下寻找着。然后跑去那团卫生纸旁边把它捡起来。呃，她把大拇指伸进了那团黄色的粘液里。她把纸团丢在地上，然后把沾有粘液的一面朝里叠起来，踮起脚尖把它从那个洞里塞进去。“这个可以吗？”


  “可以，等我一分钟。”


  金克丝向四周张望寻找可以站上去的地方，她会用什么呢？也许是面包。不，那个粉末飘进她嘴巴里会让她很难受。那盘子怎么样？或者是一个碗？她跑到水槽边，发现地板上有一个小碗，她把碗侧着立起来，滚到柜子旁边。真空吸尘器一点也没有动。


  “我要进来了。”


  “好的。”


  门晃悠悠地打开。她进来了。奇普斯站在柜子的另一端眯着眼睛。“奇普斯！”她说，跳跃着向他跑过去，然后捂住了鼻子。她停下来，四处看看柜子里面。“这是你的房间吗？”


  “是的。”


  柜子的墙壁满是缺口，覆盖着黑色的补丁。一块皱巴巴的布躺在角落里，上面沾着褐色的云朵形状的污渍。地板的其他地方星星点点分布着污渍。两个碗倒扣着，底下沾满了和麦片颜色一样的残渣。金克丝朝着角落里的布飞速扫了一眼，又看向别处。一条末端带环的长链条吊在柜顶上摇晃。


  “那是什么？”


  “是我的引绳。我的男主人把门打开又不想让我出去的时候就会用这根绳子。”


  “噢，是怎么用的？”


  奇普斯拿起那道环，金克丝以为只能套上他的脑袋，但是奇普斯走进去，把它拉到膝盖上，继续往上一直提到臀部，然后套在腰上。“就是这样。”他说。


  “但是你可以出去！”她看着他的肚子说。


  “他觉得我出不去，只有他会把那个绳子给我戴上。”他把环拉下来，从里面走出来。“他不在家，我自己可以控制绳子，那时候我就会去你们房子的外面。”他把环踢到柜子后面，用一只手拍了拍自己的肚子。“我第一次把它套在身上的时候，还太紧了所以出不来。”


  金克丝看了看食碗，然后望着奇普斯。“你不渴么？”她说。


  “我很渴。”


  “你的水呢？”


  “全喝光了。”


  “噢，”她眯起眼睛，“你的男主人对你不好吗？”


  “不会。”奇普斯摇了摇头，“一点也没有。我有自己的衣服。你没有属于自己的衣服。但是我有。”


  这倒是千真万确，同时也很奇怪。那他为什么连水也没有呢？给你衣服，却不给食物和水，确实有点奇怪……她站在他的那块布前面望着奇普斯，旁边墙上有一块巨大的污渍，他一只脚盖在另一只脚上，她无法分辨他的脚是因为寒冷还是仅仅因为弄脏了而呈现蓝色。奇普斯交叉双臂抱着肚子，仍然在不住地摇头。


  “他对我挺好。他永远也不会对我不好的。”


  她朝他走过去，握住他的双手，然后亲吻了一下他的脸颊，正如她在梦中所做的那样。这所房子很可怕。可她珍爱的奇普斯就住在其中。“来和我一起住吧。”


  “我做不到，”他说，“他很快就回来了。”


  “真的吗？”


  “是的。”


  金克丝放开他的手，“噢。”


  “你为什么放开我的手？别这样。”他抓起她的双手握在手中，她整个人一下焕发出光彩。“他今晚又会离开。他离开之后总是会很难过，我知道他心情低落也不会好受的……”


  “你为什么会难过呢？”


  奇普斯耸耸肩，看着他们的四只手握在一起，骨节突出，紧紧相连。“你今晚会再来吗？”


  金克丝头朝后一仰大笑起来。“是的，奇普斯。我会再来的。”


  


  好。最好把他的衣服带着……她可能会在路上把它穿上。这是带过来最简单的办法了，也能让她保暖。还有呢？嗯……还有麦片。她要带一碗麦片。金克丝双手叉腰站着，盯着厨房看。那是什么？冰箱和碗柜中间伸出来的那个东西。她看到过许多次但从来没有拿过。她把它拽出来往上举，发现它很轻！另一端很宽，刚好用来装进一大份麦片，但是金克丝又被她放了回去。因为她意识到自己拿着装满麦片的东西，就不方便行动了。


  这不是拿麦片最简单的办法，但如果她足够小心的话，可以确保拿到奇普斯房间里的一路上半点都不会撒。金克丝大踏步穿过花园，这让她想起了布兰克妮穿着新鞋子走路的姿势，禁不住咯咯笑起来。一些麦片抖落下来，消失在人工草皮之中。她于是把嘴巴闭得紧紧的。一边责怪自己的愚蠢……


  “勺子。”她脑子里的声音说。


  “勺子。”她大声说了出来，“愚蠢的勺子。”


  到达隧道口的时候，她已经弄撒了一小部分麦片。风也刮的不是时候。该死的风。麦片被吹到她的脸上，在她身旁飞舞，像小小的黄色蝴蝶。她朝这些麦片吹气以防它们飘进眼睛，然后继续穿越隧道。“快到了，奇普斯。”她对着隧道说。等等……那是什么？一根笔直的塑料管子矗立在隧道一侧。她之前过来时还没有注意到。它就在靠近奇普斯家花园入口那侧的隧道末端。隧道现在看起来似乎更加光明了，虽然天色已晚……这很奇怪。金克丝把头探出去。奇普斯房子的花园里有一束灯光，但是这束光异常明亮。她弯下腰重新躲进隧道，眨眨眼睛试图赶走那些在她面前浮动的白色光斑。那个管子一样的东西有一个类似于盖子的东西，仿佛这是某种类型的小盒子。用它来装麦片会好得多。她把勺子放下，又有少量麦片撒落在地板上。该死！把勺子带上真是蠢透了。她打开管子的顶端，猛地将里面卷起的塑料拉出来，然后用麦片装满。她先从勺子里的麦片装起，然后捡起勺子周围撒落的麦片，意识到管子里还有富余的空间，就原路折回去，把她目之所及的麦片都捡起来，丰富她那小小的收成。她想象着管子就是奇普斯那死蜘蛛一样的肚子，每一片麦片都能让它鼓起来一点，然后慢慢变好，这个想法激励她回到隧道，来到她的“外面”，她的手指穿过泥土然后避开人工草皮。她离绿盒子越来越近了，她重复着捡起又放进管子的动作，灯光也越来越亮，直到……


  “我问她你在哪里，她说她不知道。”


  布兰克妮。


  金克丝站起来，朝绿盒子一侧附近张望着。


  是布兰克妮，外面的灯泡从她背后射出光芒，她和另外一个穿着一模一样衣服的小人站在一起。那个小人长着金黄色的卷发，上面有一朵粉色的花，不！那个才是布兰克妮。


  所以，旁边那个是谁？金克丝朝她们走过去。另一个小人开口讲话了。


  “那她现在在哪里呢？”


  邦邦！是她吗？不……金克丝愣住了，然后摇了摇头看着地面。接着抬起头又确认一次，是的，邦邦就在那里，但是……她……她不可能真的在那儿，不是吗？她闭上眼睛又摇了摇头，再次睁开眼。邦邦还在那里。就是她的邦邦。


  “在奇普斯家，我猜。”布兰克妮说。


  “邦邦！”金克丝的肚子仿佛胀满了快乐的泡泡，她朝那两个穿着衣服的影子奔过去时，双腿都在颤抖。邦邦在这里！“邦邦，噢邦邦！”


  “金克丝！”邦邦转过身，衣服的裙摆晃动着，像大房间的天花板上盖在灯泡上的那层东西。“你去哪了？”


  金克丝停下来。邦邦的声音有一点不高兴……她肚子里那些小泡泡变成了鹅卵石顺着她的腿掉在脚边。噢不，她为什么一定要做出那副样子？她去了哪里又有什么要紧的？她们已经整整分开了两天！这种事可是头一回发生。她为什么总是要这么刻薄又令人不快呢！“噢亲爱的……”金克丝试图缓和，低头看着自己的脚。


  邦邦用僵直的眼神盯住她，嘴巴抿成一条短短的直线，手在大衣两侧早已拧成了拳头。


  “你见到我不开心吗？”金克丝本不想这么生气，这个愤怒的声音把自己也吓了一跳。


  她们瞪着彼此。邦邦的眼睛瞪得大大的，拳头握得更紧了。嘴巴抿成的那条直线也开始微微晃动。金克丝想，这可不像平时的邦邦，邦邦的嘴巴从来不会颤抖。


  “我……”邦邦先开口了，但颤抖得太厉害她甚至没能说完一句话。


  金克丝不想看到颤抖的嘴唇，一点也不想，这让她的耳朵感觉很热……她目光向下躲闪着，看见皮毛柔和的边缘像数不清的微小手指朝她挥舞着。她穿上新大衣真是好看啊，浅到近乎白色的金发披散在大衣四周。“你看起来真的太美了，邦邦。”她情不自禁地说。


  她们之间只隔了三步，邦邦朝她走过去，发出窸窸窣窣的声音，她用胳膊环住金克丝。


  金克丝大声抱怨着，邦邦抱着她的时候嘴巴还是噘得老高。“我是担心你，金克丝。”


  金克丝又笑了。“我没事，邦邦。”接着又说：“我也担心你！她们把你带到哪儿去了？”


  邦邦沉思片刻。那有什么重要的呢？现在她已经回家了。这才是唯一重要的事。“别管了。”


  邦邦看着金克丝衣服上的纽扣眨了眨眼睛。上次邦邦见到她时还没穿这件衣服呢……衣服的味道真有点奇怪。噢……一切都变了！一切。要多长时间才能回到原来的状态呢。


  金克丝张张嘴又闭上了。接着重新开口道：“你不想看看奇普斯的房子吗？”


  不。不！显然，邦邦已经回来了，金克丝再也不会去那里了。邦邦皱着眉摇摇头说：“这不重要。你已经回来了。”


  “但是我得去奇普斯的房子。就在今晚，我已经答应他了。”


  邦邦的嘴巴猛地张大。“不！”她在说什么呢？没有人非得去哪不可！


  金克丝抬起肩膀贴着耳朵，冲邦邦眨眨眼睛。


  邦邦的眼神来回扫视着地面，她能说什么才能让金克丝留下来？金克丝想知道她去了哪里…但现在她回来了，一切都变得那么不重要了。她紧紧地闭上眼睛，苦苦思索，她能告诉金克丝什么？她能告诉她什么呢？她脑海中闪现出一个画面：她伸出胳膊用指尖去够，皱巴巴的脸上有一只绿色和一只褐色的眼睛，还有一头灰白的头发。白色的皮肤皱巴巴的，两只眼睛显得很滑稽，怎么会变成这样的？因为邦邦确定以前不是这样。想到这件事就让她想回去，回到那个有瓷砖味道的地方。她必须回去看看白色皮肤长满褶皱的是谁。“有一个……”她开始说，然后深深地吸了一口气……哦，那样不对！她用鼻子哼了一声。她脑袋里有很多事情正在上演，可嘴里说不出来。


  就像有一次邦邦在她们的“外面”把羽毛整整齐齐码成一堆，却被风吹散在天空中，每当她想捡回来放好，却又被风刮走，吹得四面八方都是。现在她未说出口的词语就是这样。她试图组织语言：“有一个……”却再一次像羽毛飘散在空气中。


  布兰克妮开始抚摸邦邦的外衣侧边，嘴里发出滑稽的声音，就像上次金克丝哭泣的时候一样。邦邦肯定不会……她的邦邦才不会……愤怒且坚强的邦邦。“没事的，我会留下来，邦邦。别难过，我会留下来。”


  邦邦用手指擤了一下鼻子。“真的吗？金克丝。”


  “你刚才想说什么，邦邦？有一个……什么？那里有什么？”


  邦邦再次搂住金克丝，试图越过金克丝的肩膀对她说些什么。


  


  “你相信灵魂吗？”


  “最近挺流行这种看法，不是吗？对死亡的普遍恐惧，在某种程度上是我们这一代人的特征。”


  “是的，但你相信吗？”


  哈米什一想到这个就倒吸一口气。“我喜欢那个我们仍然可以选择去相信或者怀疑某些观点的状态。”


  “这从来不是我的选择。它一直是真实的……就像我的脸一样真实。”她脸上露出笑容，把手指架在眉骨上，“从某种程度上说，我默许自己被它牵着走。”


  “谁知道呢，我们可能是最后一代……带着这种恐惧的人。”


  “是的。”她对他眨了眨眼，“死亡可能会在我们这一代终结。”


  金克丝转过身，向两侧展开双臂，踮起一只脚。猫尾巴由数以百万计的微小指尖一样的绒毛组成，如果她把手平放在上面的话，那感觉就像空气在逗弄她让她发痒。“你真是太幸运了，邦邦。”大衣内里也是丝滑柔顺。金克丝又转了一个圈。“你是从哪里得来的？”


  “小而美。”


  “噢。”金克丝答道，似乎很受冲击。然后望向左侧，皱起了脸。小而美是什么？“是女主人给你买的吗？”她终于开口问道。


  “是的。”


  “所以，那是一家商店吗？”


  邦邦皱起眉头。


  “小而美，是一家商店吗？”


  “是的，是一家商店。”


  金克丝一只手握住一个尾巴尖儿。“我从来没有去过商店……”


  “别说这么可笑的话了，我们就是从商店里来的。”


  金克丝甩掉了尾巴。“什么？”


  “记得吗，我们遇见她之前在哪里？就是在一家商店。”


  但是……不……不，邦邦。我们从未在别的地方生活过，除了这里。”金克丝紧紧地闭上眼睛，只想在自己的脑中搜寻答案。记忆的影像在闪烁褪色，地上的玻璃盒子和滑稽的羊毛，碗里的水和厕所盒子的气味。一堆小人挤在一起，睡在一个角落里。“不……”金克丝摇摇头，“我们为什么要从一家商店来，邦邦？你这样很奇怪，你知道吗。你以前从来没有说过这种话。怎么会说出住在商店里这种胡话……”金克丝双手紧紧搂着肩膀往后退了一步。噢，天哪，她又变得让人有点儿讨厌。她说邦邦荒谬又愚蠢，这肯定会让她生气的。邦邦会说：“让我自己待一会吧，金克丝，你让我觉得很累。”或者是：“我？我奇怪？你才是个怪胎，金克丝。从来没有人像你一样奇怪。”


  金克丝屏住呼吸。


  邦邦什么也没说。


  “你为什么认为我们是从一家商店来的，邦邦？”她尽量和颜悦色地问。“为什么？”


  “我不知道。”她把双手背在后面，那个白皮肤长满皱纹的人再一次浮现在她脑海中。她对金克丝笑了一下，微微弯下腰。“我也想知道，但是，但是我……我做不到。”


  “我们是从这里来的。我们一直都在这里。你怎么了？”可当她说完这句话，却仿佛感受到玻璃盒子角落里那一堆身体散发的热量，麦片和厕所盒子的气味在她鼻腔里变得愈发浓重。不可能的……难道是真的吗？


  邦邦看着金克丝。“我们现在可以睡觉了吗？”


  “你为什么要问我？一般都是你决定我们什么时候上床睡觉。”


  “我——我只是想睡觉。”


  金克丝弯下腰看着邦邦的眼睛。也许邦邦还在生病。“你生病了吗？”她问，“你的胃很难受吗？是不是有点不舒服？”


  邦邦很吃惊。钱普也对她说过这些话。他有张跟金克丝一样的脸，他的腿…两条腿都…很不好。钱普曾经看着她，就像金克丝现在这样……邦邦的眼睛开始发热，好像眼泪随时会淌下来，也许她确实已经流下泪了，两只眼睛都很模糊。“不，金克丝，”她用嘶哑的声音说，“我没事。”


  金克丝张着嘴巴。她向左看看，然后向右看看，目光又回到了邦邦身上。邦邦以前从来不会哭，从来也不会。“我去叫女主人。”


  “不！”邦邦想起了汽车、公路和那些摩天大楼，那是一个可怖的地方，里面全是些可怕的东西。可怕的皮鞋制成的大衣和那个古怪的女店员。如果女主人认为她有什么不对劲，可能会把她带回去的……“别去，金克丝。我们能上床睡觉吗？”


  “好，邦邦。”金克丝回答，把一缕金发从邦邦湿润的眼前拨开，夹在邦邦的耳朵后面……一个很大的白色枕头一样的东西贴在邦邦的耳朵上，中间有一个棕色的斑点。金克丝瞪大了眼睛，“邦邦，你有……”


  “我不知道那是什么。”邦邦呜咽着说。


  “别担心，邦邦，”金克丝盯着那个东西说。让我们好好睡一觉。睡一个香甜的、温暖的觉。”


  “嗯，”她用鼻子吸了一口气说，“是的，我们去睡觉吧。”


  她答应过他。她答应过他的。


  


  也许当她放开他的手时就意味着……嗯，意味着什么呢？这是一件令他不快的事。他不喜欢这样。就好像她和邦邦说话的时候偶尔会把手叉在腰上。就像那种事一样。


  虽然，当她说邦邦不在的时候，他感到很高兴。她需要做更多这样的事情。


  邦邦。邦邦已经回来了。也许这就是金克丝违背承诺的原因。必须是这样。他们都讨论过那个大大的拥抱。他们都认为那样真的非常美好…


  奇普斯看着金克丝的乳头。她的头倚在手臂上，所以一个乳头被牵引到靠近她下巴的位置，而另一个则离下巴稍远。离下巴近的乳头正好在她的胸前，就像天空中的一颗星星。另一个挂在乳房的末端，像一个袋子底部打了一个结。


  他无法抉择最想舔的是哪一个。哦！他把手捂在脸上，多么可怕的想法！他刚刚想的是把乳头放进嘴巴里吗？他垂下手，从眼皮底下偷看了一眼金克丝。他的金克丝，他想拥抱她想得快发疯了。“对不起。”他低下头来说。“对不起。”他又说道。


  一定是因为邦邦在那里，所以她才不来他的房间。昨天夜里他们去盒子后面找邦邦的时候，金克丝担惊受怕的……他们又看到了那只死去的鸟儿。


  金克丝总是对邦邦很好。简直有点太好了。


  奇普斯觉得他整个脸都在朝地板上耷拉。没关系，他可以早上去看她。没关系的……


  他摇晃着把重心放回脚后跟，站了起来，穿上他那件旧衣服，那是他在一个盒子里找到的。衣服袖子比他的手臂还长。保护小人皮肤的专项功能也没有了，闻起来……真的很糟糕。他必须在看到金克丝之前再把它脱下来。现在他的男主人出门了，只要他愿意，随时可以去看她。


  他回头看了她一眼，金克丝枕着自己的手臂睡得正香，嘴巴紧贴着胳膊，好像她在吻它似的。“再见。”他想着她的手臂说。


  幸运的手臂。


  “啊！”他听到一个声音突然僵住了。那是从哪里来的？听起来好像是从远处传来的。


  也许是布兰克妮。会不会是布兰克妮又在跟着他？


  一阵笑声传来。


  他的眼睛瞥了一眼大厅的门。那个声音从房子的内部传来。她现在在嘲笑他吗？他瞥了一眼金克丝，她仍然毫无察觉地在睡觉，吻着自己的手臂。她一个不小心，就会把大家吵醒的！愚蠢的布兰克妮，他边想边小心翼翼迈着大步朝走廊的门走过去。


  “你在这里干什么？”他低声对着黑暗说。


  没有回应。


  他把头伸在黑暗中，当天花板传来一声声的重击时，又迅速缩了回来。


  那是什么？


  声音又砰砰地响了起来。


  又一次。


  又一次。


  现在声音越来越快了。他脑子里很快就没有时间说“又一次”了。


  “停下来。不，让我转过身来，让我……让我转过身来……”


  应该是金克丝的女主人。她的声音气喘吁吁，似乎在发抖，但并不让人感觉害怕。那种声音还让奇普斯感到一股暖流，他的腿在颤抖。


  但这种感觉并不令人害怕。


  奇普斯舔了舔嘴唇，蹑手蹑脚地爬到预想中楼梯的位置。对！和他想的一样——这里的楼梯和他家的在同一个地方。但是，这里的地板不是黏糊糊又凹凸不平的，而是柔软的，令人想去触碰。他把脸贴在第一级台阶的顶部，闭上了眼睛……


  “啊！”


  他的眼睛睁得大大的，他把自己拉扯到第二级台阶上，第三级……“啊……”第四级，第五级……“嗯……”然后是第六级，第七级，第八级……那声音牵引着他已经僵疼的手臂继续往上爬，不是作用于他的胳膊，而是作用于他肚子下面一小块发热的地方。每往上爬一级台阶，那令人想抚摸的柔软轻拂着他的身体，激励着他再爬一级台阶，全身心去感受它，为什么会这样？“啊……嗯……”第九级，第十级，第十一级台阶。那个声音变得很怪异，像他用手拍打自己的腿发出的声音。他爬上最后一级台阶，看见另外一个房间。某个类似夜灯的光源仿佛在诱惑他透过窗户窥视。窥视什么？那个东西到底是什么？交替发出呼吸声和撞击声的东西。那种怪异的场景使他挪不开眼睛。他匍匐在地上朝它靠近，逐渐看清了它的轮廓……四条腿和……“让我翻个身……”奇普斯急忙躲闪，他看见两只胳膊压着一个脑袋，一个人压在另一个人的背上，那个被压在下面的人翻过身，露出肚子，还有两条张得很开的腿，还有……那是什么？那是一个，一个东西，但是它为什么长成那样？


  奇普斯把手放在自己的那个东西上。他的可不是那个样子。


  男主人低下身伏在下面的身体上，过了一两秒，女主人又发出了“嗯”的声音。那个双头、四只胳膊、两个肚子的东西又开始动作，越来越快，“嗯嗯”声变成了“唔唔”然后变成“啊……”。奇普斯张大嘴巴看着。他的手还是放在自己那个东西上，但它似乎已经不属于他了。他用手捏着它，挤压了一下又一下，另一只手塞进嘴巴里。它到底怎么了？变得像……像……金克丝的男主人那个一样。但是为什么呢？奇普斯转身跑出去，跑过楼梯平台，那个东西弹跳着，碰到了他的肚子。他匆忙爬下楼梯，意识到他随时会压坏它……或者是因为它被绊倒……它涨得这么大，变成了一条腿，怎么办？它不会变成腿吧，不会吧？要是它真的变成腿，大家就会知道他看见过什么，知道他在偷窥了。


  他双脚一步一寸地从台阶挪到走廊地板上，手握着那个东西，免得它碍手碍脚，不过……它已经恢复正常了，变得又小又软。


  哈！


  他站着听了一会儿。噪声已经停止了。他把手拢在耳朵上以确保听清楚。


  是的。声音完全没了。


  噢！呼……一切似乎又恢复正常了。他仅仅是站在这里，对着楼梯，等上一分钟，直到他确信一切正常。一条腿，当然，它不会变成腿……这时，他中间那条在膝盖上方的腿，开始感到一阵刺痛，奇普斯忍不住“哎哟！”了一声，仿佛是受这疼痛刺激从腹底发出的一声叹息。他闭上嘴巴，环顾四周，然后握着中间那条“腿”，蹑手蹑脚地穿过大厅和厨房。金克丝平躺着，双手伸过头顶，两只乳头像天空中的星星。金克丝的女主人浮现在他脑海里，就是刚才她双腿张开的那副样子。刺痛的感觉消失了。奇普斯蹲在金克丝面前，想象着她是女主人，而他是男主人，他会伏在她身上，让她发出“嗯嗯”的声音。


  他这么想着，那个东西又怪异地竖起来了，顶着他的衣服。他的手往下滑，然后抓住它……噢不！又来了！噢不！


  他站起来朝真空活板门跑过去。


  如果这次不缩回去怎么办？要是上次只是他运气好呢？哎呀！他跑过金克丝和邦邦的“外面”时绊倒了，但还是没有停下奔跑的脚步。噢上帝啊！如果这样的事总是发生在他身上怎么办？他不应该窥探那些大人们。愚蠢的奇普斯……他不该上那些楼梯……他能去哪里，他能回家吗？但一切似乎都很奇怪。他不想把这种怪异的感觉带回家。这会让他在夜里睡不着觉，让他害怕。必须要让这种怪事彻底消失！


  他走到绿色盒子那里，藏在后面。然后背靠绿盒子坐着，双手捂在耳朵上。这样感觉好多了，他就在这儿坐几分钟，一切都会很快恢复正常。他就在这里等着，用手捂住耳朵，听自己的呼吸。吸气，呼气……吸气，呼气……直到一切恢复正常。


  


  布兰克妮看起来很可爱。比其他人好看得多……


  她凝视着玻璃门，整个身体都转过来，但是头没动，直到脑袋不得不配合身体时才转一下头。她很快又把头扭过来，继续望着门口。


  布兰克妮用自己的头发作消遣。先是把头发卷在脑袋后面靠上方的位置，然后用一枝花的绿色根茎穿过去插在头发上，这样头发就不会散开来。她一头金色卷发像一片云，盘踞在头顶上。


  她使劲摇摇头，看它会不会再掉下来。


  掉下来了。噢该死……她又得重新戴上去，但这次她非常小心地把花茎插在适当的位置。


  她把奇普斯的衣服放进她的主人给她的灰色袋子里，然后把一片玫瑰花瓣放进去，让它闻起来很香。她把那个蓝色的脏东西踢到厨房的一个柜子下面……肮脏的东西！但后来她意识到装麦片没有比它更合适的，于是只得脱掉了衣服和鞋子，爬到柜子下面把它捡回来。


  她到底要说什么？一个字一个字地说，金克丝是这样说的。必须记住这一点，一字不差。“一字不差，”布兰克妮大声重复道，“一字不差。”也许她会到她家拿些美味的新麦片。布兰克妮才不会把那种东西随便送出去，就算是奇普斯也不行，奇普斯告诉过她自己饿急了时尝过自己的大便。从那之后他就变得很滑稽，不断摇着头，嘴里一直念叨：“我不是故意要说那些的，不该对你说那样的事情。”布兰克妮一度觉得很恶心，直到她在夏末看到没穿衣服的奇普斯才明白。怪不得他总是饿成那样。


  她爬到橱柜底部时头发上插的花茎被挂了下来，该死，该死，该死，她又得重新戴一遍，然后把那个蓝色的东西洗一下晾干，装上麦片。


  她经常在想，其他小人似乎从来也不会提起清洗这回事。连洗澡都没说过，更不用说洗随身物品了。布兰克妮已经习惯了每两周洗一个香喷喷的澡，那些小人却在暗中收集石头和羽毛，或者其他脏兮兮的东西……


  她侧过身子又开始观察玻璃门中的自己。好吧，橱柜把她的头发拉下来其实也不赖，因为这一次她把头发整理得更好看了。


  她钻进衣服里。“一字不差。”她又重复了一遍。


  她喜欢“偷溜”这个单词。她不记得是在哪里学到的。但她很喜欢这个词。她喜欢奇普斯偷偷溜出去的样子。有一次她撞见奇普斯偷偷溜进金克丝的房间。夜很深了，她也是偷偷摸摸的。“你在干什么？”她站在她的房子“外面”喊他。


  “不知道。”他回答说。然后他偷偷溜走，消失不见了！就像那样。


  “一字不差。”


  他们明知自己身上很脏，为什么还放任自己那样生活呢？


  然后她穿上鞋子。


  她们不是动物。她的女主人总是告诉她，她是一位小小的女士，应该经常洗澡。


  她把装着奇普斯外套的袋子捡起来。是的。奇普斯还可以原谅，但金克丝和邦邦一点也没有女士该有的样子。啊，麦片，千万别忘了，她一边把蓝色盒子捆起来夹在胳膊下面一边想。麦片要给她最喜欢的人，那个人总喜欢偷偷溜出去。她还用卧室里那把漂亮的软毛刷子把他的外套刷了一下。她用那把刷子把她所有的灰猫尾巴刷得闪闪发亮。用来扫去奇普斯外套上的绒毛和人工草皮也很合适。是的，她为他把衣服收拾得体面干净，还给了他更多的麦片。也许她会先告诉他自己所做的一切，然后再给他转达消息。“一字不差，一字不差。”


  她按下墙上铬合金按铃中间粉色宝石一样的按钮，玻璃门向后滑动，给她让出一条路。她穿过花园消失在隧道里。


  6
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  天已经很晚了。金克丝闭着一只眼睛，睁开另一只眼睛。然后又反过来做了一遍。她重复了一次，又一次，直到嘴里呼出一大口空气，她的手指开始在篮子的底部敲击起来。


  “走吧，”她小声地自言自语道，“在邦邦起床发现之前就回来。”她把头往旁边扭，看了一会儿邦邦。


  邦邦背对着金克丝睡着了。她们的身体没有一个地方挨着，站起来溜走是很容易的事情。


  可怜的奇普斯。他可能已经等了很久了……金克丝的心开始怦怦乱跳，如果他的男主人不让他从柜子里出来怎么办？她坐了起来。如果布兰克妮没去怎么办？


  她的肩膀稍稍放松了一下。她当然会去。


  但是如果她没有去呢？


  她说过她会的。她答应过了。


  金克丝回头看着邦邦。要是布兰克妮没有履行诺言怎么办？


  嗯……她小心翼翼地起身，动作放得很慢，踮着脚尖朝真空活板门跑过去，然后弯腰爬了出去。


  


  一切似乎又恢复正常，他徘徊在隧道里时心底暗想。到了明天，在阳光下，等他好好睡一觉，可能会觉得此刻的恐慌有点傻气。


  外面的灯光刺得他眯起眼睛，他穿过外面，走进自己的房子。那股难闻的气味立刻扑面而来。天哪，这房子跟金克丝的房子太不一样了。每次他从她那里回来的时候，对这种差异就多了一点认识。他最开始搬来的时候还没觉得有那么糟糕，不是吗？他停下来，弯腰闻了闻洒落碗底的灰黑色斑点。看起来就像有人把他的下巴由里朝外翻过来了一样。他揉了揉下巴。可怜的男主人。有时会有其他大人来帮他把这里收拾干净……他的目光从真空吸尘器跳到颜色发绿的面包和橱柜上，接着，噢！一只脚！有一只脚从他的柜子里伸出来！


  那是谁的脚？它不可能是……他走的时候她还在睡觉……同样安睡的还有她那星星一般的乳房……它不可能是……嗨？他对那只脚大声喊道。


  “奇普斯！”金克丝把头从柜子里伸了出来，整个身子也跟着出来。她跑向奇普斯，嘴里喊着他的名字，“奇普斯，奇普斯，奇普斯！”她跑进他怀里，紧贴着他的外套，亲吻他的脸。然后她搂着他的脖子，把头靠在他胸膛和肩膀相接的地方。“邦邦今天回来了。”


  “我知道。”他说，感觉自己简直高兴得发抖。


  “噢，”她说，“你的外套太难闻了。”


  该死。他轻轻地把金克丝从他身上推开。“我要把它脱下来。”然后扭动了一下，外套就掉下来，他让金克丝重新靠在自己肩上。“它是旧的…我把旧的拿回来穿，因为另一个还在你家里。”他说，“但是衣服坏了。”


  “哦。”金克丝说。他的衣服坏了也没关系。他们拥抱在一起就很温暖。暖烘烘的。嗯……这是最好的办法了，让邦邦睡觉，这样她就可以来看奇普斯了。她闻到了他肩膀的味道，闻起来又可爱，又热切，就像昨晚她醒来时在肩膀中间呼吸一样。是的，是的，这是最令人高兴的事情了……但是……等等……先别着急……她抬起头来问：“布兰克妮把你的外套带给你了吗？”


  奇普斯皱起眉毛。“什么？”


  他们对视了片刻。


  “我告诉过她，我让她捎个口信给你。还让她带点麦片……她没来你这里吗？”


  奇普斯皱起脸。接着他的眉毛又恢复了原状，他正要说，当他在金克丝家的时候，布兰克妮可能已经过来了，但是……哎哟！他又皱起了脸，他不能告诉她，对吗？当他想到之前发生了什么事，他的那玩意儿，以及他对金克丝产生的念头和……哦……


  他紧紧地闭上眼睛。哦，这只是他头脑里的一种滑稽的感觉，现在她真的在这里，站在他面前，那些想法就不能再有了！他觉得很可怕，不，很恶心……他不知道那个词是从哪里来的，但这正是他所感受到的：厌恶自己。“唉……”他叹息着，把眼睛闭起来。


  “什么？怎么了？你为什么变得这么奇怪？”


  他眯起的眼睛张开一条缝，偷偷向外看。金克丝蹲下来，这样就可以抬头看清他的眼睛，感觉就像是在仰头看他的鼻子。


  “不，”他说，“不，她没来过这里。”他对着她的鼻子说。


  “真的吗？”金克丝说着，站直了身体，双手叉腰，“她答应我她会过来的。”


  奇普斯抿起嘴巴，看着自己的脚。他应该说他没见过她，不是说她没来过这里。但不管怎样，这并不重要，只是一件小事。虽然金克丝会对布兰克妮生气但至少她不会知道……那件事。这很滑稽——他可以说点什么的，只要说起那些，金克丝就不会再问问题了，因为，好吧，因为她不知道那个东西还会变样。


  “没关系，”金克丝说着，重新环抱着奇普斯，“我们明天可以把你的衣服从她那里拿回来。”


  奇普斯点了点头，接着他的眉毛又竖了起来——他们不能去见她。布兰克妮会告诉他们她来过这里但找不到奇普斯。“不！”他说。


  金克丝咯咯地笑着问他：“为什么？”


  他的目光一直躲闪，四处打量着厨房。“也许她来过，把东西留在什么地方了。”


  “哦，对哦！”金克丝回答，也环顾四周。“但是你没有见过她吗？”


  “我……嗯……睡着了，睡了很长时间……嗯……今天晚上。”他回答。


  “嗯，也许她当时真的把东西放在什么地方了。”金克丝开始在房间里四处搜寻，蹲下来看看地上，然后踮起脚尖看看高处。


  奇普斯看着她，开始厌恶自己，真恶心。让她平白无故受这份累，根本没有理由。


  但是话说回来……也许布兰克妮真的把东西留在这儿了。一切就顺理成章了，金克丝这么辛苦就没有白费力气。也许她真的来了，把东西放在某个地方。对！他开始在橱柜和碗底寻找，是的！然后他可以说他一直躲起来了在睡觉呢。


  如果布兰克妮来了，他在睡觉没看见。如果布兰克妮没有来，他也是一直在睡觉。他去过金克丝的房子吗？没有！因为他一直在睡觉。这能圆上所有的谎！一切都会没问题的。他打量着冰箱后方，暗自下决心以后再也不说有漏洞的话，永远不会再发生这样的事了。


  “撒谎，”他脑子里的声音说，“骗子。”那个声音令人厌烦，他的腿中间也感到一阵刺痛。


  他尽力不去管腿间的刺痛。这次一切都会好起来的，他努力这么想着，看向另一个碗柜下面，突然愣住了。在一根蓝色的管子旁边，他的衣服领子从一个灰色的袋子里露出来。还有一朵粉红色的花躺在地板上。他用一只手捂住嘴，但是手抖得太厉害了，他不得不放下。他张开嘴巴想喊出金克丝的名字……


  “我觉得这里没有。”他还没来得及开口，就听见金克丝说道：“我们别再找了，好吗？”


  奇普斯试图回答，但嘴巴却紧紧闭着。他的身体变得很奇怪，开始发热颤抖，想着如果他告诉她真实情况会发生什么，还有……他不得不说自己一直在睡觉。他必须再次说谎，明天见到布兰克妮还得再说一遍。金克丝女主人的样子出现在他的脑海里。她像之前那样张开双腿躺着。她对着奇普斯闭上眼睛。他用力闭上双眼，从碗橱下面退出来。


  “奇普斯？奇普斯？你在哪里……”


  “我们现在就停下来吧，”他说，从碗橱下面出来后直起身子，“我们不如先别找了。”


  金克丝跳到他跟前，抓住他的手摇晃着。“来吧！”她喊道，“我们到哪儿去……”她停下来摇他的手，把一只脚搭在另一只脚上。“我们可以在哪里做那个大大的拥抱呢？”


  奇普斯挠了挠后脑勺，然后看看冰箱、天花板，又看看橱柜、地板……看向身边的一切就是不看金克丝的脸，直到他不得不直视她的脸不可。她站在那里，对着他眨眨眼，胳膊扭在背后，胸脯挺得高高的。


  那个大大的拥抱永远不会像前一天晚上一样了。既然……既然现在他已经对她说了谎，尤其是他想象着自己那样趴在她身上，他的那玩意儿会变成那个样子……哦不！他又紧紧闭上眼睛，以至于身体开始颤抖。


  “你为什么老是那样闭着眼睛？”


  他睁开一只眼睛偷瞄了她一眼。也许他应该告诉她。他都告诉过她自己拉了大便，就肯定能把这件事也告诉她。


  “因为我违背了承诺，你生气了吗？”金克丝收回胳膊放在肚子前面。


  奇普斯瞪大双眼。“不！”一点也不，他无法想象自己会对金克丝生气。“不，金克丝，我没有生气，只是……这里有点脏，”他说，“你的房子更舒服些”，“你的房子”这个词从他嘴里说出来感觉很笨拙。他把舌头卷起来，放在牙齿中间。


  金克丝咧嘴笑了。“没关系！我们在哪里拥抱都可以啊。”她环顾四周，“就在这儿怎么样？”


  奇普斯咽了一下口水。“好吧。”


  他们看着对方。


  金克丝理了理头发。“所以……我们应该先躺下然后再拥抱或者……”


  “好。我们先躺下再拥抱吧。”


  他们俩双臂伸得直直的，各自躺在一边。过了一会儿，金克丝朝侧面翻了个身面向奇普斯。奇普斯也照做了。金克丝咯咯地笑着，身体靠近奇普斯，头抵着他的下巴，紧紧贴住他，同时把他的胳膊举起来，越过自己的肩膀，让他环抱着她的后背。“嗯，”她说，“这样很舒服。”


  “嗯。”奇普斯说，这感觉很好。


  他听到身后的门嘎吱一声开了，他的头猛地扬起。门不该被打开，只有当男主人回家的时候才会这样。为什么会……布兰克妮！他坐了起来。一定是布兰克妮！她显然是在四处找他。


  门打开时，一个穿着大靴子的脚尖砰地一声落下来。奇普斯爬了起来，想开口告诉金克丝快离开，但他发不出声音。于是他拉着她的胳膊把她拽起来，向真空活板门跑去。


  金克丝皱着一张脸，想问他为什么要拉着自己的胳膊把她拽起来，他们不是还在享受那个大大的拥抱吗，但是，噢不！一个大人的影子笼罩在他们上方。那个男人正朝他们走过来，他的其中一条腿似乎要比另一条走得更慢些。“这是怎么回事？”


  金克丝转身跑起来。


  奇普斯站着，盯着他的男主人看。他在那里干什么呢？他不应该回家的呀。


  “好啊，小奇普斯，现在你似乎是一位淑女的骑士了，不是吗？”他笑了，“至少现在，我知道我没回来的时候你在干什么了。”他向奇普斯的柜子弯下腰。“那就来吧。回到里面去。这次我可能会把你的绳子收紧点了。”奇普斯爬进了柜子，他的男主人在摆弄绳子上的结。“哎呀我的小家伙，”他伸出一根手指抚摸着奇普斯的胸膛一侧，“你都瘦得皮包骨头了，噢亲爱的，这样可不行。”他把绳子放下，慢吞吞走到另一个橱柜旁边。奇普斯跳下来往刚刚发现布兰克妮袋子的地方跑去，把衣服拿出来塞回柜子里。“恐怕没剩多少了，”男主人把剩下的麦片倒进奇普斯的碗里，然后把盒子放在地上，“你拿的是什么？”他从上衣口袋里掏出一副只剩一根镜腿的眼镜，卡在鼻子上。“你找到了吗？”他咧嘴笑了，摸摸奇普斯的脑袋，“好孩子。现在我们可以把那件臭哄哄的丢掉了，”他戳了戳奇普斯的肚子，“但是我们得注意点体重，先生。”奇普斯都瘦成什么样子了？他捡起空麦片盒子看了看里面，想要再去橱柜里看看，胳膊肘猛地撞到了橱柜的门，砰！噢天哪，他把盒子放下，门要从铰链上掉下来了吗？不。不。好在没有……他在干吗，啊对了……啊不行……不……这样下去可不是办法。他想不起来了……有什么东西在召唤着他上楼。是的！蒂尔达！蒂尔达还在楼上等他呢。“对不住，老伙计，我得走了。”他感觉到肘部隐隐作痛，四下张望着想看看是什么碰疼了他。橱柜门半悬着张开，他把门关上……他的胳膊肘为什么感到一阵一阵的痛？可能是下楼梯时撞到了。好吧，他得走了。他又看了奇普斯一眼，试图回忆他刚刚在做的事。食物？是的，已经搞定了。水呢？他瞥了一眼空水碗，脑子里却还在想着食碗，于是又对自己说“是的，已经搞定了”。“好啦，那就再见啦。我告诉过你我明天要出门吗？”


  奇普斯看着他，是的。他昨天说过。


  “纳迪亚会来接我，过几天我就回家。”他边往外走边说。


  奇普斯低头看着自己的绳子。不管什么时候男主人提起纳迪亚，眼睛总会闪闪发光，眯缝在一起，似乎眼里藏着星星，而星星的棱角硌得他睁不开眼。不过纳迪亚倒是很少来这里……奇普斯感到自己的眼睛湿了，禁不住难过起来。他的男主人在经历了这一切之后还是没有把他拴起来。可能是因为他想到了其他事情，忘记要把他拴起来了。或许只是因为奇普斯找回了自己的衣服。通常情况下，奇普斯给他看衣服的时候，他就不会用绳子把奇普斯绑起来。奇普斯想明白了，绳子是为了防止他外出受凉。哈，那是什么？他把衣服穿上，一片薄薄的、粉色的东西掉了出来。他蹲在那个东西面前闻了闻。是那种长在花朵上的带颜色的东西。他用两手把它揉皱塞进嘴巴里，然后转过身，把头埋在碗里大嚼特嚼起来，鼻子发出呼哧呼哧的声音，直到麦片被消灭光，他脸朝下趴在地上，喘着粗气，眼睛还望着蓝色的管子。他把管子打开，稍稍倾斜，把麦片倒进碗里，捧起一大捧，麦片不断掉落下来，他赶紧往嘴里塞。


  过了一会儿他才想起金克丝。


  他的金克丝。


  他们要享受那个大大的拥抱的。


  不管了，他想，打了个呵欠，感觉穿着衣服真暖和，肚子也是饱的。他今天有一大堆事情要想，必须先冷静一点，然后一切才会恢复正常。明天她还会在那儿的，他又打了个呵欠，如果一切恢复正常的话就好办多了……是的，他明天再去看她，他的眼睛慢慢闭上了……明天醒来第一件事情就是去找她。


  


  今天早上她心情糟透了。


  哈米什揉了揉眼睛，在脑子里又回想了一遍前因后果，反思究竟是不是他的错。


  但他知道答案是肯定的。


  昨天是周六。她把邦邦从兽医——抱歉，医生那里带回来，然后去了一家小人物品的专卖店，给邦邦买一件新的衣服。也差不多是该给她买一件新的了。回家的时候苏珊心情还不错，因为……好吧，因为在专卖店遇到的戏剧性事件没有真的导致什么状况，但着实让她很激动。


  他开了瓶上好的波尔多葡萄酒。


  她瘫倒在沙发上：“呦，看来是有好事啊！”


  啊，她以为他有什么事要庆祝才喝酒。“没什么特别的事，我不过是想来一杯。”他说。


  她心情很好，笑了起来：“你真有意思。”然后向右靠在沙发一角，打了个哈欠。“说真的，还是很谢谢你。回家后来点小小的调剂也不错。”她朝着那瓶酒点了点头。


  啊。好吧，他想说的并不是这个。但他还是往桌上唯一的杯子里倒了一些酒，决定今晚打一手好牌。“我去拿些橄榄过来。”他去了回来的时候又拿了一个杯子。


  她没有注意到。她有许多事情要对他讲，关于那个兽医——医生——在推荐商店时的谨慎态度，还有那个一时疏忽的店员告诉苏珊她必须等待时，那种大惊小怪的态度，可实际上她根本不需要也不用做什么！她学会了和邦邦交流，然后告诉邦邦她们不能在公共场合交流，在另一个专卖店里大家要冷静得多，她可能都有点妄想症了。这个狗咬狗的世界会让那些偏执狂一次又一次发作，不是一件很疯狂的事情么？


  是这样的。实际上所有这些事情都变得十分有趣。当她心情好的时候，特别是有话要讲的时候，有种东西点燃了她内在的火焰，她变得生气勃勃，双手在空中随意舞动。她双手扣在一起，嘴里说着“狗咬狗”，然后用手做出咬另一只手的动作，他爱极了她这副样子。


  不过话说回来，他对这一切作何感想呢？他认可存在交流这回事吗？他回答，她听着，然后他注意到每次她听他讲话的时候，她的眼睛都会直直地盯着他下面……最后她脱下一只鞋子，一条腿搭在他的腿上。他截断话头说道：“你知道吗，这让我想到我们刚在一起的时候，我跟你说话的时候，必须得关注点别的东西，才不会让自己的身体一直颤抖。”


  “真的吗？”她惊讶地说，“比如说更多的话？”


  情况就是从那时开始发生变化的。


  他俩背对背躺在床上，一丝不挂，她说，刚才很好，他知道自己也应该说点好听的，维持当下的好气氛，尽管他眼睛已经闭上了。噢，他做不到……所以他翻过身，一只手钻过她胳膊底下，放在她胸前，亲吻她的肋骨、脖颈、腋窝和其它地方……


  “你觉得刚才好吗？”


  他听见了，带着回声，似乎是从很远的地方传来的声音。但他知道这一次他必须得回应了。


  他可以说点什么的，说什么都好。或者干脆保持沉默！没有什么比当下更好了。相反，他的手从她的乳房滑到她的小腹上，他用手掌轻轻地摩挲，说：“我的假日小肚子。”


  噢不。太晚了。他已经说出口了。哈米什睁开眼睛。


  她沉默了有一分钟，现在回想起来，那应该是种充满怀疑的沉默。


  “什么？”她终于开口。


  “噢苏珊。”他以一副“你知道我不是这个意思”的语气说道。他本可以当场撤回这句话。可以躺在这个假日小肚子上，假装要吃掉它，让她尖叫着笑起来。他可以抚摸她的全身，嘴里说着“我的假日小胳膊，我的假日小腿……”他甚至可以说点别的：“我可不允许你减掉它。这是你身上最性感的部位了……”


  可是他说：“这很正常，苏珊，几周后就会过去的。”


  他不能道歉。他会变得局促不安，羞于承认这样一个事实，那就是她假日里积累的脂肪，他们彼此心知肚明，却只能闭口不谈。


  所以……他告诉她他爱她，又吻了她的肋骨，然后假装睡着。


  是的，他可能有些轻微的过错。实际上，他知道这都是因为他的退缩逃避。


  所以现在，尽管她声称自己不喜欢牧羊人超市，因为他太爱去那里了，每次他说要过去，她都会长吁短叹甚至大发雷霆，他则拎着大号购物袋偷偷溜出去。从车道走向车里的时候一直盯着速记屏幕看……冰淇淋，山羊奶酪，寿司，她会喜欢寿司的。他必须得掌握好平衡……如果都是绿豆和芹菜，她会以为他想让她减肥。那样不行……买冰淇淋和奶酪才是对的。实际上，这是一种委婉的道歉方式，不是吗？是在表明：“我没有觉得你胖。”


  还有花。他应该买些花……仅仅是为了以防万一。


  “你本来就很可爱。”才是他真正想说的。她会意识到这一点。她会对自己说：“去牧羊人超市只是他表达爱意的一种方式。”接着她会微微翻个白眼，因为“男人总是用自己的独特方式爱你；你不能指望他们创造出什么新方式”。她会把他放进写着“阅男经验”的盒子里——那里面还有她对她父亲的看法，然后用一根社会刻板印象的缎带把盒子绑上，哈米什则会无视这一切。到了这时候，他会把她带进餐厅，因为这个计划并没有止步于奶酪、冰淇淋和寿司……天哪！他计划把上周找到的蜡烛掏出来，把桌子布置得像餐馆一样。


  掏出蜡烛，摆好寿司！哈！超棒。


  “你好。”


  哈米什抬起头来。一位瘦小的妇人从相邻的车道上朝他走过来，分隔的篱笆盖住了她的双腿。她的眼睛在秋叶般的皮肤后面对着他笑，嘴角的弧度却暴露了她的真实想法。


  “你好。”他漠不关心地说。


  通常她会停下来，双手叉腰稍微向后仰着，望向车道尽头，然后说“要出去？”之类的话。


  这一次，她直接行走到篱笆旁，把手搭在上面。篱笆似乎有点摇晃，她一只手里还拿着一块手帕。沉默。她有些犹豫，似乎有求于他。


  “那个……你好。”她不知道怎么开口。


  他把速记屏幕夹在腋下，透过他的镜片看过去。他可以打破沉默。“有什么需要帮助吗？”眉间稍稍显露出一些感情。


  “呃……我在想……你要去超市吗？”


  “是的，我要去牧羊人超市，”他回答，像往常一样，惊讶于她衰老的面容，“你知道那里吗？”


  “是的，”她热情地说，“这家是杰里最喜欢的。”她向旁边看去，同时抿起嘴巴舔着嘴唇。“问题是，杰里住院了，而且……我真的不能出去。我想知道……如果你不介意的话……”


  哈米什打断她，大踏步朝着篱笆走去，这时他的脸上写满了关切。“是的，当然！”他说，“当然可以。”


  她露出笑容，轻轻抓了一下篱笆，然后抬起手托着下巴。“哦，你人真好！”她笑道。“我把我需要的东西记下来给你？”


  哈米什很惊讶，“哦，你不想让我捎你去吗？”


  “是这样！”她一只手指朝向空中，边说边指向她的房子，“我本来是很愿意和你一起去的，但是……”她从一侧看着他，“我的小布兰克妮整个上午都不在家，我想在这里等她回家。真傻气，是吧？”


  哈米什惊讶地张大了嘴。“布兰克妮？”


  “啊，”她说，“我的宠物小人。”


  “哦，对！”他说。金克丝和一个他不认识的小人并肩站着的画面浮现在他脑海里。那是记忆吗？还是他大脑的幻想？


  “你最后一次见到她是什么时候？”


  “昨天晚上。”她握着手帕的那只手把另一只袖子捋起来，挠了挠胳膊，露出另一只底部绣着鸟类花纹的手帕。“先是杰里，现在又是布兰克妮……”


  “当然。”哈米什又说。他朝后抓了下篱笆。“是不是……将来，呃……他们认为他会很快回家吗？”


  她直视着他。“他一百三十四岁了。”


  哈米什抓着篱笆的手顿住，惊讶地张大了嘴。


  她笑了。“他比你大一百多岁，对吗？”


  这个数字令他震惊——比他大一百岁？“那就意味着他出生在……”


  “1982年，”她微笑着说。“就在隔壁的房子里，跟我只隔一间。”她盯着茫然无物的空气，有些悲伤。“是的……”她把心底的想法说了出来。


  “哇，”哈米什兴高采烈地说，“那好早……比平板电脑还要早了。”


  她又大笑起来。“比什么都要早。那时候还没有个人电脑，家里没有互联网，没有无线网，哦，是的！当然比Wi-Fi（无线宽带）出现还早。”


  哈米什的脸颊抽搐了一下。他知道这件事，但却无法想象出来。他无法想象没有Wi-Fi的世界，完全没有概念。众所周知，没有人能活在没有Wi-Fi的世界。


  “世事变迁啊！”她又咯咯地笑了起来。


  “我当然可以想象。”


  他们沉默了一会儿。“不管怎样，”她说，“这么说吧，我觉得他不会很快回家。”


  “那你怎么办呢？”


  “我这周去我女儿家……在那里住一阵子。我应该今天出发的，但是，”她环顾四周道，“我的小人怎么会就这样离开……”


  “嗯，记得有我们在这里。需要什么就说，别客气。”他看着自己的手腕。“联系人，”他对它说。他面前浮现出一张名单。“卢卡斯。”他说。卢卡斯夫妇在名单上被划亮——请求命令？“名片，”他说。名片发送。屏幕渐渐消失，变回一张滴答运行的钟面。“我刚把我们的网络号码给你了，如果你需要我们的话，联系就行。”他停了下来，“抱歉，你知道那个怎么用吗？”


  她下巴一沉，眉毛高扬着。“网络吗？”她问。


  “不……”他脸红了，讪讪地笑着。她在打趣他。“不好意思。”


  “网络变得随处可见的时候，也就可以为常了。”


  “嗯。”他应了一声。现在很少有人说“网络”了。听到这个词就像听到竖琴上演奏的和弦。


  “我去拿一张纸，记下我需要的东西。”


  “纸？”他微笑着说。很多上年纪的人都习惯说“纸”。他想起他胳膊下的东西。“哦，但是……我的速记屏幕在这里，如果你觉得方便的话可以用我的。”


  而她已经拖着脚步向门廊走去。


  哈米什抬头看了看自家房子。苏珊一个人在楼上，试穿一条她十五岁那会儿的白色牛仔裤。他的目光漫游到卧室的窗口。一百年……他自言自语。令他吃惊的是，她刚好扭过头看到他。她的脸在茶色窗户后面，显得苍白而浮肿，脸色还有一点发灰。


  他把手举到嘴巴旁边，决定做一件他从未做过的事，他也不知道为什么……只是想尝试一下，也许……只是为了做一次……也许因为他为卢卡斯太太做了件好事而感觉很好……他吻了一下指尖，朝她吹了一口气，想象这个吻像一条水母在水中漂浮。在窗子后面，她的脸泛起红晕，和闪着微光的牙齿形成了鲜明对比。她咧开嘴笑了，脸颊的肉向上堆挤着，眯缝着的眼睛露出一丝闪光。她打开窗子，摊开手掌伸出去，在那只“水母”附近悄然合上。


  他后退了一步，以便更好地看着这个可爱的苏珊，他的苏珊，真正的苏珊。在那一刻，他把她变回了从前的样子。这真是再简单不过了！


  他决定继续这个实验，把脸颊朝窗户凑过去，用一根手指敲了两下自己的脸。她笑了，吻了自己的手掌很长一段时间，事实上，她甚至闭上了眼睛。然后，她握拳把手伸出窗外，打开了拳头，手心向上，微微朝他倾斜……她轻轻晃了晃自己的手，好像在放飞一只小鸟。


  他从口袋里伸出一只手接住这个吻。听到车道上的脚步声，他笑了笑，向苏珊点了点头，都没反应过来自己是如何使原本灰暗的一天变得明亮起来的。


  “好啦。”卢卡斯夫人双手扶住篱笆，食指和拇指之间夹着什么东西。她站稳后把它递给了他。


  一股像是烧焦的木头的味道爬上他的鼻子，又爬了出来，越过他的脸和肩膀，蔓延至两臂，他的胳膊瞬间起了鸡皮疙瘩。就好像她给了他一个装满蚂蚁的敞口罐子。


  “你从哪儿弄来的？”他低声说，紧张地向左右瞄着。


  她笑了。“从我的笔记本上。”


  “你有一整本这样的纸吗？”


  “亲爱的……我有一整个橱柜，里面塞满了这样的笔记本。”她伸出胳膊上下比划着，想表示笔记本真的很多。


  “嘘！”他叫她不要声张，左顾右盼的样子让她又笑了起来。


  她，伸出手搭在他手上轻抚了一下。“你回来的时候，我送你一本。”


  哈米什屏住呼吸，任由这个他还不太熟的人触碰他的手。


  她很快地把手缩回去，抱起了胳膊。


  “我不能接受……我的意思是……你知道这有多罕见吗？”他低头看着那张纸，她挥挥手打消了她的疑虑。“真的，你知道有多么稀罕……”他停下来看着那张纸——无花果果酱，无盐黄油，脱脂牛奶，鸡蛋面，熟干酪，胡萝卜…“谁写的这个？”


  “谁写了什么？”她看起来很困惑。


  “这些字。”他用右手指着夹在左手上的那张纸。黑色的圆圈和尖角深深浅浅印在纸上的不同地方，像一株衰老的藤蔓蜷伏在墙上。


  “我写的。”她的困惑消除了。“但是，你知道怎么写，不是吗？”


  “不是这样的。”他摇摇头，一只手指放在嘴唇上，凝视着黑色笔画的平坦线条。


  有时他抽空培养爱好，就会练习写字。他有一个应用程序，找出一封信，然后用同样的方法在上面写出来，他不得不自己动手。这有点棘手，但他现在对写过的十二封信相当自信。“这些字……花了你很长时间吗？”


  “哈！”她嗤笑了一声，“你都看见了啊！”


  “就在刚刚？在走廊里？”


  “是的！”她点点头，“你想要可以留着。”


  “真的吗？”


  “当然可以。”


  


  当他告诉导航把他带到牧羊人超市的时候，他发誓自己要，不，是必须开始学习写字了。牧羊人超市开着，生意很忙，今天甚至派了泊车员去停车场。因为是星期日，而这里只有一台机器。当他往前开并打算右转时，辅助机器人却指向左边。不！他不想那样走。他想右拐。他不理睬这台机器，掉头开往她通常停车的地方。他不可能撞见她，他星期日从没在这里见过她……哦！星期日赠品；他伸长脖子想看看牧羊人超市入口处的机器在分发什么。黄色的小塑料袋。嗯……可能是奶酪。一辆白色轿车引起了他的注意。不，外型太方了。他越过其他停在车位里的车辆。红色，蓝色，银色……白色！太大了。红色，红色，黑色，粉色，黑色，白色！不，一辆货车。又是白色！是这辆吗？不，装饰太多了。


  他叹了口气，很轻很轻。不仅仅是因为今天是星期日，他根本没有在这里见到她。事实上他每一次来，叹气声都会越来越轻。今天他脑海里涌现出许多其他的东西，比如水母似的吻、纸、性和寿司。她只占了一小部分，也许仅仅是一平方厘米，那只是因为他到了这里。


  接着思念再次袭上心头，他迫切想见到她，于是开始右转。


  这种行为是不正常的，属于跟踪。但说真的，这样做又碍着谁了呢？说到底，他只不过是在找她的车。


  他按下“停车”键，汽车开始往车位中倒，他思索着这之间的联系。条件反射一般。每每次他右转，甚至还没看见她，就变得兴奋起来。他刚才把那张纸放去了哪里呢？上衣口袋！好极了！从上衣口袋里掏出一张纸可真够拉风的！不，某个人从上衣口袋里掏出一张纸可真够拉风的！


  他下车朝门口走去，想到切德干酪忍不住要流口水。嗯……“欢迎来到牧羊人超市！请挑选一份赠品。”


  “好，谢谢你，我从你这里拿一份，”他转向另一台机器，“还有你这里，先生，还有……”他又转向第一台机器。


  “欢迎来到牧羊人超市！请……”


  “还有你这里也要拿一个。哈哈！”他把塑料包装的长方形盒子扔到空中，又用手背接住。在对面的机器前，一个一头红发戴着手镯的女人停下来，两个购物袋滑到一只手腕上，然后拿起一个赠品。


  “切德干酪……好吃。”埃玛说。


  是埃玛吗？他见过她离去的背影那么多次，为什么他不记得呢？他眨了眨眼。是她吗？他不能肯定…是的，是的，是她！或许是……该死！要是她能转身就好了，让他能看到一点她的侧脸……


  “不好意思。”


  “哎呀！抱歉。”他挡住了入口，一只手抓着奶酪，另一只手握着清单。他把两样东西都塞进口袋，转过身去看她，但她不见了。他踮起脚尖张望，不知出于什么原因，朝停车场走去，脑袋东张西望，但是不可以——该死——他情不自禁的，该死！这不是他来这里的目的。没有理由，他没有看见她……本来只想瞥一眼，现在他却在追她……


  他转过身来，双手插在口袋里，回到门口。


  欢迎来到牧羊人超市！欢迎品尝……


  他穿过门进来了，并没有回头看。没去想是否应该为后面的人留着门，也没想过实际上这是一个滑动门，所以不用帮后面的人推着。当他把手从口袋里掏出来时，甚至没检查是否有东西掉落。


  他看了看清单。嗯，至少他确定清单没掉。当他把清单捋平整重读一遍时，又感觉好像有一罐蚂蚁爬满了他全身，只是那感觉稍微减缓了一些。他重新打开脑袋里储存着关于埃玛的记忆空间，那个原本被死亡和空虚占据，现在密密麻麻爬满烧焦的蚂蚁的洞穴。


  “无花果果酱，”他自言自语，“无盐黄油，鸡蛋面，胡萝卜……”


  


  “他们过去叫我胡萝卜头。”


  “好吧。”


  “我想他们的意思是那个喜剧演员‘胡萝卜头’吧。后来我再也没听到过任何人说……你听到过吗？”


  “我不知道这是什么意思。”他双手紧紧在面前握着，两只眼睛在镜片背后看起来清清楚楚，一览无遗。


  “是吗？好吧，那是因为我的红头发。”


  “对。”一排胡萝卜从她的脑袋上升起来，一个接一个地倒下来，叹息着，在她脸上晃来晃去。他想抓起一把她那胡萝卜似的头发，咬它。“那个绰号让你感觉如何？”他小心翼翼保持语气中立，不让人看出他已经猜到答案。他知道她会笑，因为她不在乎…


  她笑了。“我不在乎。我那时候……那时候……才七岁。”


  “没别的感觉吗？”他问道，这么说是为了阻止自己说出“你当然不在乎”之类的话。


  她想了一会儿，因为他把话题转移到了她头发上，而她中了他的圈套。


  “很有趣。我总是和别人有点不同，我倾向于把它归咎于我的头发。”


  “为什么？”


  “嗯……还是那套老掉牙的东西，说红头发的人有易激动的性格……所以……嗯……”她对着自己的膝盖傻笑，“我真的不知道我想说什么。”


  她还没有注意到。“我总是穿着与众不同的衣服，经常。我的意思是，即使在学校，我也会做一些傻事，哦，我不知道……就像我在外套上缝上翅膀一样。天啊，是吗？我完全忘了那个……还有一次我穿了双奇怪的鞋子——一只是绿色一只是黑色。我记得，是的……总有点什么：我头发上的花，或者蕾丝手套……有时我会戴两条领带，挨在一起打两个节……我一直是有点……古怪的。”


  “对。”现在的她坐在他面前，背上有一对翅膀，头发上别着一朵花，牡丹，他觉得那是她全身上下最得体的装饰了，蕾丝手套像文身一样从她的手臂延伸到胳膊肘，没有别的……那只大领结比她的胸膛还要宽，突出的尖端蹭着她的肚脐。


  “是的，”她点头说，“怪怪的。”


  混蛋。他又思绪飘忽了。他不得不停止这该死的走神。他点了点头，沉默了一会儿。这是没有用的，他怒心让整个“飘忽不定”的沉默看起来是有意的。他在心里默默为他们的谈话增加了一分钟，迫使她说些别的。


  “你认为我性格比较叛逆，不是吗？我知道这是怎么回事。”


  “你是这样认为的吗？”他反问道。


  “嗯，”她眯起眼睛，从他身边向窗外望去。然后把头扭过来，努起嘴巴，让嘴唇变成了一只丰满的草莓，她直视着他，用愉快的声调说：“有时候。”她扬起一只眉毛。


  好像有人轻轻地拨弄了一下他的眉心，灵光一现！这是一场恶作剧。那个动作是给他看的，还有那个表情。她在和他调情。他知道是这样。他知道这一切并不是他自己在瞎想，而是确实有点什么。他克制自己——屏住呼吸。呼吸！但是他看过那个表情之后还怎么正常呼吸呢？


  她在对他调情。


  或者……


  但是……


  不……事实上……


  她不是。她继续说着；那副调情的样子不是真的调情，它只是触发了接下来的事情。这根本不是有意对他做出的。她现在讲的是自己叛逆的故事；在公共汽车候车亭里吸氦气球……不！那太蹩脚了！这是一个“专家交流”的故事。是那种她可以说给老板听而不用讲违背原则的话就能活跃气氛的东西。这个故事不值一提。噢……失望使他的耳朵嗡嗡作响，她的声音渐渐淡出了。她本想装出一副厚脸皮的样子，期待着对方看到这个的表情。她没有把这幅表情隐藏起来，而是用它去挑逗他。


  “很有趣。”他的姿态变为防守。“你还有什么没告诉我？”


  “什么？”她露出一半笑容。


  “你认为这是你做过的最叛逆的事吗？”


  “不，”她说，“你知道我还有。”


  “嗯……继续吧。”


  但她没有。她看着他们之间的距离。话显然已经到了嘴边，挤在她喉咙里成了一个球。


  “这些都是会保密的。”


  “我知道。”


  “这是一个安全的空间，你的安全空间。”


  “是的。”她说，然后又沉默了，好像她需要时间从喉咙里挑捡出下一个词。


  “试着从头开始。”


  “——”


  他允许她沉默一分钟，然后再问另一个问题。


  “你对告诉我的一切都感到内疚吗？这本身就是一种叛逆行为吗？”


  当他还在说“叛逆行为”时，她做出了回答。


  “这一切都是从我收到一个笔记本开始的。”她说，“哦，对不起，你刚才说？”她竖起一只耳朵，等他把话说完。


  “不用管我说的，请继续吧。一个笔记本？”


  “是的。嗯，这更像是一本日记，真的。我小时候就收到了——尽管它是绝密的，”她低声说，咧嘴笑着，“它激励了我太多，以至于我决定从事这项工作，只是我弟弟在我还在上学的时候死去。这改变了我对未来职业的看法，它可能是愚蠢的。”


  “继续。”


  “我帮助了很多家庭，”她无意中抬高嗓门说，“因为那本笔记。”


  令人激动，他想。他决定往前靠，缩小两人之间的距离，缩小空间以做判断。他们在同一水平上，他们是平等的……两个人在交谈。


  “帮助家庭？告诉我那是什么意思。”他轻声说着，音调在合适的地方尽量欢快，好像在逗一个婴儿笑。


  “帮助家庭是我的工作。但我不是有意的。这被认为是一种不好的做法，上帝啊……”她摇了摇头，脚尖点着地，双膝抬起。“但我一直认为这是对的。我认为让相爱的人团聚是没有错的。”她快喘不过气来，“彼此相爱过的人。”她停下来喘了口气。“你知道，死亡是唯一阻碍我们前进的东西，不是吗？”她的目光从桌子的角落移到桌子中间，又回到墙上来。“一开始并没什么坏处，但后来感觉就像……我在扮演上帝。有一次，一个女人带着一盒脚趾甲的碎屑在街上走近我，哭着喊道：‘你能把他带回来吗？’我害怕人们知道我做了什么，她怀着这种目的接近我。我想我得躲起来或是什么……但我意识到她不知道我是谁，她只是被这件事冲昏头脑，和其他人一样，你知道……那件事真的能把我们抓进去。真的。”


  哈米什的眼神在跳动。她的话没有逻辑。“跟我谈谈这些家庭，他们是谁？”


  “我不知道……我吗？”她哼了一声，皱起眉头，挤出一个笑容但看上去像是要哭出来。


  “你？”


  “——”


  “埃玛？”


  她垂下眼睛。“忘了那些事吧。”她低声说，然后又换上一种全新的、清晰自然的语调。“我想，我已经忘乎所以了，只顾着做一个不切实际的老好人。我在新闻里看到一个悲惨的男人，车祸夺去了他妻子的性命。他难以抑制内心的悲痛，甚至变得有些疯狂，人们只好将他带走……我为他感到十分伤心。”她顿了一会儿，“总之，我让他住在隔壁……当然是等那个男人恢复到可以回家的时候。”


  “你让谁住在隔壁？”他情不自禁地问。


  “他已经有一个了，没有理由再以他为目标……但我只是在想，哪怕能让他们离对方更近一些呢……”


  谁？哈米什想问，两个什么？两个妻子？但他把话咽进肚子里：“继续说吧。”


  她傻笑着。“我一定是疯了。”


  “你为什么这么想？”他等着她继续说下去，但她没有。安慰她，他想。他有抚慰她的强烈冲动，但他极力摆脱这种令人不安的烦乱。这是正常的冲动。或许他可以再次尝试用他哄婴儿般的声音，让刺激减缓一点……但切忌不可流露太多，她和其他病人不一样，他告诉自己。她像个孩子一样，这都是反移情作用，触动了他父爱的按钮。想象她是个孩子……


  “看着我。”他说。


  她没有看。


  “看着我！”


  她抬起头看着他。


  他原本想说：“唯一的区别是，你的内心将被释放，我们正在一起努力实现这件事。没有什么坏事会发生在你身上。”但实际上，他用温和到近乎耳语的声音说：“唯一的区别是，你的内心将被释放，我们正在一起努力实现这件事。我永远不会让你出事的。”


  她紧紧地盯着他。


  这让他的脸紧张地皱作一团，双手似乎要把那句话塞回肚子里去，而他肚子里又抑制不住地升腾起狂喊，牙齿紧紧咬住，双唇却忍不住要迸出来，肩膀快要耸起——他必须打败所有这些冲动，让自己的身体保持原样，因为她正在盯着他的眼睛深处。她已经吃透了他最后那句话的意思，没有漏下一丁点儿信息。他接住她的目光。“相信我，”他从脑海深处对她说，“相信你所了解的关于我的一切，到那句话为止，让信任把那个愚蠢的句子抵消掉。”


  “你准备好继续下去了吗？”他不得不开口。


  她眯起眼睛，略微眨了眨，有那么一会儿她想问他，那句话到底意味着什么。他把食指蜷在嘴唇上，等着她开口。她深吸了一口气。


  “当这些细胞被取出时，我会找到原来的家族。我把他们找出来，他们认为这是不可能的，但当然不是！一切都被编码、标记、记录——所有东西都有可追溯性。但是在我的级别不行。我的级别不能拥有、也不需要追溯产品家族的跟踪能力——但我还是这样做了。我跟着细胞的进程，同时用所有我偷学到的技术来追溯这个家族。它让我感到难以言明的兴奋。我好像骗过了死亡，就像灵魂的牧羊犬一样。”她笑了，“我把成群的人聚拢起来引导他们回家。老实说，那很容易。只要我让那些家庭成员走进陈列室的门，只要他们眼睛看到了那个产品，就会立刻被吸引……即使面前有好多个选择，他们总是会选择那个……我说清楚了吗？”


  哈米什张口：“当然！”他的话没有一点说服力。她只是把他吓住了。“我认为现在的关键是都说出来，这样我们就能捋出一条线索。”该死。这样说可真蹩脚。“确切来说你是在什么时候停下的呢？”上帝保佑。这是个再简单不过的问题。


  她的眼睛掠过他，突然惊慌失措起来。“时间到了吗？”她望着桌上的钟表投影。


  “什么？哦，不……别担心。我们可以延长一点会儿。没关系的。”


  “我……我不敢相信自己会把这一切告诉你。”


  “你做得很好，埃玛。没关系，你可以继续。”


  她停顿了一下，好像在寻找自己在故事中的位置。“我……”然后她说，“我想我们还是下次再谈比较好。”


  哈米什咽下嘴边的话。如果她能再跟他多待一分钟，他甚至愿意把他的全部藏书送给她。但他不得不让她走。“对。所以……谢谢你，埃玛。你找桑德拉登记你的下一次预约。”他指着走廊尽头，桑德拉的工位在那个凹进去的地方。


  “好的。”她站了起来，“谢谢你。”


  他点点头，试图从她的脸上看出她是不是已经忘了他那句不该说的话。


  “相信我们很快就会见面的。”然后她走了出来。


  我们很快会见面吗？相信，我们，就会，很快，见面。


  他颠来倒去地想着最后一句话，揉着额头，试图弄明白这几个字的意思。


  “我们很快就会见面的。”


  他轻轻触碰桌子，把它变成了一个屏幕。“桑德拉？”


  “我在，哈米什先生。”


  “我最后一个病人……”


  “埃玛·霍华兹女士？”


  “对……她下星期安排的哪天？”“她没有停下来续下一次约。”


  哦天哪，她在哪里？哦，天哪……她在哪里？


  她在哪里。她在哪里。她在哪里。


  噢天哪。


  噢天哪，噢天哪。噢天哪。


  她，她，她……呼吸……非常……急、急促。她，她，她，那是什么？呼吸还、还是非、非常快，她的手碰到了什么突出的东西。就像，像……要、要是她能、能够看见就好了，可是这、这么黑。她下面那个扎人的东西到底是、是什么……噢！那已经超、超出了她的承受范围。


  她用手捂住眼睛，一股奇怪的热流顺着她的脚和臀部一直爬到她的身上，压缩成一块地板上的小空间，一直升到她的手肘、肩膀、脖子、脸上……就像她在沐浴一样。但她不是在沐浴，而是那股热流爬满了她全身，她必须赶紧坐稳，因为她感到脑袋很沉重，比身体还重。她很不舒服。她的眼前闪烁着遍布房间的漂浮的白色光斑，但她却看不清这个房间。


  房间。这不是一个房间。它是一个——一个盒子。一个盒子。一个盒子！她闭上眼睛慢慢地呼吸……吸气呼气，她对自己说，吸气呼气。


  那是一个盒子。当他把她放进去时，她从外面看到了。虽然她还没有试，但她很确定自己站不起来。她从外面看到，这里太小了。她摸到的扎人的东西一定是地板或墙壁之类的。她以前从来没有碰过这种地板或墙，但她偶尔会闻到一股熟悉的味道，像是家里的什么东西，女主人更衣室里那个棕色的大橱柜。它的门闻起来有一种味道，和餐厅里闪亮洁白的桌椅非常不同。


  哦。当她想到女主人的时候，她的眼睛有些发热。然后她想到了奇普斯的外套，藏在脏兮兮的厨房橱柜下面。还有他的麦片。


  她抬起手抚摸着她的头发。


  她粉红色的花已经掉在那里了。


  然、然后，一只、一只大、大手靠近了她！噢天哪。噢天哪。噢天哪。呼——吸！吸气呼气。吸气呼气。吸气呼气。白色光斑再次靠近了她，在她眼皮底下起起伏伏，然后又沉没回去。


  他叫她什么？蒂尔达？蒂尔达是谁？那不是她的名字。如果不是她的名字，他为什么要这样叫她？她张开嘴告诉他：“那不是我的名字！”但是发不出声音来……然后她尖叫道：“奇普斯！奇普斯！”但是她不能喊出他的名字。她被一双更大的手捧起来，他们经过走廊时，他做了那件使邦邦的耳朵变红的事情，他说他很抱歉冲她大喊大叫，但他以为他再也见不到她了！“我以为我再也见不到你了！”他一边说着一边走上楼梯，用手指抚摸她的头发。“我不是蒂尔达！”她再次试图尖叫，但喉咙似乎被卡住，只能做出口型。“没关系，蒂尔达。快到了，”他说着，把她放在肩上。“跳到上面来，我怕我会挤到你。”他说，“你总是告诉我，我不知道自己口气有多大。”但“上面”摇晃得厉害。她不得不用手抓住他的胡子，可他的胡子闻起来……不致于很难闻，但不干净，当他走上楼梯，她向下看，走廊变得越来越小，她最后一次试着呼唤奇普斯。


  无人回应。


  当他们到达台阶顶层的时候，她朝着他们走过的地方看去，注意到墙上有一张小照片。这很奇怪。她不知道为什么，但是……但是她无法停止凝视着它，当他们转向楼梯拐角时，她努力转过头来，好让眼睛仍然能看到它，并且一直凝视着它，直到他们进入一个房间，那幅照片消失不见。


  他们走进房间，布兰克妮感到自己平静下来了，但只是稍微放松了一点。也许是因为她一直忙着看照片，或者是因为房间的布置很可爱，虽说不太干净。空气闻起来有股年久发霉的味道。两个低矮的扶手椅上，一对闪闪发亮的粉色垫子靠在一起，白色椅子腿是弯曲的。一面巨大的镜子倚靠在两把椅子之间的墙上，镶在镜框上的鲜花已经蒙尘。透过吊在半空中、布满褶皱的白色帷幔，她几乎可以看到背后的床，其中一边帘子用塑料玫瑰花别了起来。一双毛茸茸的拖鞋，像她自己的衣服，但是用粉红色的猫毛制成，她站在一张白色瘦腿桌子前面，桌上挂着一盏灯。这盏灯盖着玻璃叶子灯罩，发出昏暗的光。如果她没有那么害怕，会认为这个房间虽然有点灰尘，但也是可爱的。“我照你想要的样子布置的。”大胡子说。然后他告诉她，他会把她放进盒子里一分钟，只要一分钟——他只是不想再失去她，哦不，他不忍心再失去她。他的蒂尔达。他可爱的蒂尔达……盒子被关上了。然后响起脚步声，接着门被关上了，在黑暗又扎人的盒子里，她重新整理着思绪，门咔嗒一声打开了。


  哦，天哪！哦，天哪，天哪。“我不是……”她正想说，但随着盒子重新打开，她的声音渐渐消弱，只得眨了眨一对毛茸茸的眼睛。


  “蒂尔达。”他说，一双大手伸进来，布兰克妮的眼睛看不见了。


  7
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  金克丝先醒了。她翻过身来看着邦邦，想知道她睁开眼睛的第一句话会是什么。既然她睡了一个好觉，她应该感觉好些了，恢复正常了。金克丝想到马海毛垫子和玫瑰花瓣的那天……那天她也很和善，因为她身体不舒服。起码，她没有大喊大叫。不过要是金克丝没有找到她睡觉的地方，她一定会冲她吼的。一定是昨晚发生的事，让她身体很不舒服，又困极了，只想睡觉。


  但她的病情正在好转。这就是为什么她脑袋一侧戴着那个东西回家了。这让她好些了。


  她亲爱的邦邦。金克丝看了邦邦一会儿，因为她确信她很快就会起床，开始给她新的一天提出要求。


  今天是什么日子，石头日？线日？甚至连金克丝都记不得了。自从邦邦离开后，一切都变得如此混乱。


  金克丝伸出手指，如果她戳一下邦邦，她可能会醒来，然后金克丝会问她感觉如何。但这一次，她还是不想让她醒来。她只是想看着她。如果今天金克丝让她再多躺一会儿，她会留下来，那就太好了。她们会亲热地拥抱在一起。


  当“拥抱”这个词在她的脑海中回响时，两个小人出现在她脑海中，他们在一个肮脏的地板上躺下来。奇普斯！她记得在厨房里四处寻找一件衣服，然后躺在地板上，然后他那个男主人进来，把她吓跑了……他的男主人比她的女主人个子大得多。他脸上全是毛茸茸的，而且个子高得让金克丝看不到他的头顶。


  是的，她想，这一切都不是只发生在她脑子里的事情。


  “一个梦，”她脑子里一个声音说。


  不。这不是一个梦。


  哦，好吧，也许今天他们终于可以亲热地拥抱了。他要是来到院子里，她就立刻出去看他，然后……然后他们会谈论他的男主人。他们甚至可能会笑起来，因为同样的事情也都发生在彼此身上，他们都是被另一个人的主人吓走了。然后她会握住他的手……她喜欢这样。那太好了。也许……邦邦！邦邦醒了！


  邦邦像往常一样挺直身体坐起来，看着篮子外的碗——像往常一样——发现它们都是空的，然后从篮子里爬出来。


  就像她平时那样。


  “现在还很早，邦邦，你为什么不在这儿多待一会儿呢？”


  邦邦回头看了看金克丝，一脸困惑，金克丝确信她会说“不”，平常比这还要糟呢，通常她根本不理会她，直接爬出篮子。


  “好吧。”她边说边躺回篮子里，偎依在金克丝身边，抱起金克丝的胳膊搭在自己身上。


  金克丝张大了嘴，眼睛也睁得大大的，很想尖叫一声，但是为了维持这个搂抱，她忍住了，她眼皮跳得很快。


  这是邦邦第一次应她的请求留下来。


  就像昨天在外面一样，邦邦走向她，把胳膊伸过去抱住……金克丝闭上嘴巴，眉毛也耷拉下来。


  就像昨天一样。


  这意味着她仍然很奇怪。


  这意味着邦邦还是有点古怪。


  她们躺了一会儿，金克丝问：“你不饿吗，邦邦？”


  “碗是空的。”


  “哦，”金克丝噘起嘴唇，“我们应该踢碗吗？”


  邦邦沉默了一会儿。“好吧。”她说，从金克丝的怀里出来，离开篮子。


  好吧？就这样？这太愚蠢了。金克丝不该这么说。邦邦本来应该这样说：“好吧，我想我们当中必须有一个人踢碗。”或者说：“先拥抱一下，再去找麦片。你总是改变主意，金克丝。你真是个自私鬼。”


  “你为什么会去踢碗呢，邦邦？”她说。然后紧紧闭上双眼。


  邦邦停了下来，一条腿已经跨出篮子。“你也可以，如果你想的话……。”


  “不！”金克丝睁开了眼睛，“我的意思是，这对你不公平！”


  “哦，”邦邦说，“只要做了，由谁来做并不重要。”


  有一点像邦邦了。虽然只是一点点。金克丝想了一会儿说：“好吧，我们别这样，等等看哪个主人会起床吧。”哈！那真的，嗯，真的……那会让她大发雷霆的。


  “相反，”她脑子里说。


  邦邦挠了挠下巴。“我们通常不会那样做。”她瞥了一眼碗，然后又看着金克丝。


  是的，这样才更像她。“不，我们会这样做，邦邦。”


  “但是，好吧。”邦邦扑通一声倒在篮子里。


  金克丝鼓起双颊，然后慢慢把嘴里的空气呼出来。邦邦对她笑了。


  现在这样真好。看到邦邦笑起来真是太好了。邦邦很少笑。


  “你为什么这么做？”邦邦指了指金克丝的脸颊。


  “你不认为，”她说，“你不认为我们应该先抱一会儿，再关心麦片吗？我总是改变主意，因为我是个自私鬼？”


  邦邦抱着自己的膝盖。“不，”她说，“我不这么认为。我知道我以前总是那么想，但今天我改变主意了，我不知道为什么。”她张开嘴，轻轻咬了一下自己的膝盖。


  噢……金克丝明白她为什么这样想。她理解每天感受都有不同。有时一天里感受也要转变好几次。实际上，有时候邦邦对她和善或者对她很坏的时候，她反而感觉奇怪。但是邦邦……邦邦一直没变过。她离开的时候，一定受到了糟糕的对待。有什么东西改变了她。


  “有人对你很坏吗？”金克丝问。


  邦邦没有回答。她真的不知道这个问题的答案。她不这么认为，但她脑子里有个声音回答了金克丝的问题。“是的，”那个声音说，“有些很糟糕的事情。”


  金克丝有一个念头：“也许是因为那件事吧？”


  邦邦把自己的手放在耳朵上。她好像忘记了盖着垫子的那天。她脑海中浮现出一个场景：她躺着，女主人和医生站在她面前。“她脾气暴躁吗？”医生问，“这就是她脾气暴躁的原因。”是的！她现在都记起来了，那些话她们肯定说过。


  “你说得对，金克丝，”她仍然紧握着耳朵，“我现在记得……这东西能治好我的坏脾气。”


  “真的吗？”金克丝盯着那个东西看。它真的能做到吗？“你确定吗？”


  “是的，我记得他们的对话，整个过程都在我脑子里。”她一说出口，另一个场景又浮现出来了。一排又一排至少有二十个小人躺在一起，都深受脾气暴躁之苦。


  金克丝感到很开心。


  那她已经……？


  是的，没错，她确实不一样了，而且她至少明白了邦邦改变的原因。邦邦现在变得温和多了，但是……这个改变似乎过于急剧。就好像她已经是一个全新的小人了。这意味着以前那个邦邦消失了，永远找不到了。是吗？这是否意味着邦邦永远改变了？


  “你必须永远戴着它吗？”


  邦邦没有回答。


  金克丝另一个想法是：“如果你把它取下来，会怎么样？我的意思是……你还会像以前一样发脾气吗？”


  “我不知道。”邦邦轻声说，然后转过身缩在篮子的角落里，仍然抱着自己的双膝，没有看金克丝。“要想想你已经够幸运了，上个月是乳房缩小……然后是肋骨移除……”这句话在她脑海里盘旋，就像金克丝追着自己的影子跑一样。乳房缩小很难说是件好事，现在一个张开的乳房在她脑海里浮现，像粉红色和黄色的花朵一般……这幅景象是从哪里来的？她甚至从来没有见过一个张开的乳房。这使她确信，如果她病得更厉害，更恐怖的事情有可能发生在她身上……她也确信这一切有可能只是她自己想象出来的，似乎她脑袋里面有另一个小人，比她年纪大，可以回答金克丝的问题，也了解外面的世界，从她内心深处帮助她。


  就是这样。


  她又开始吮吸膝盖上方那一小块儿皮肤。


  这就是她今天要做的事。她会花时间和这个小人在一起，这个小家伙住在她脑子里，她们会一起弄清，被带走后发生在她身上的一切，然后她会有自己的决定。


  “你饿了吗，邦邦？”她又变得举止怪异了，金克丝想，“你在吃自己的膝盖。”


  邦邦抬起头来。口水沿着她的腿流下来，但直到唾液变凉，她才能感觉到它流到了小腿处。


  “今天是什么日子，邦邦？”


  邦邦看起来很困惑。“今天？”


  “不，我是说，是纸日、羽毛日还是线日？”


  “哦……我不记得了。”邦邦说，“我今天真的感觉不太好……”她闭上嘴，然后又张开嘴咬她的膝盖。


  金克丝从篮子里爬出来，走向自己的碗。都怪那个该死的耳朵上的钉，把邦邦变成这样，她不喜欢这样。事实上，这是有史以来最可怕的事情。当她想到“有史以来”这个词的时候，踢了一脚她的碗，然后坐在旁边，等待着。


  继续等待。


  时间已经很晚了，房间里已经非常非常明亮。通常在天色有一点灰暗，还有点冷的时候，她们就能吃到麦片了，即使是星期六也是这样。


  她又踢了一脚那个碗，这次坐在碗沿边，面对着厨房门。门关着。她现在很饿。她把大部分的麦片都装进蓝色管子里拿给布兰克妮了。该死的布兰克妮。噢等等，不对，门还没有完全关上。它刚被打开，一道和门框一般粗的黑色阴影立着，证明它开着。金克丝跳了起来。


  “邦邦，我要去……”她突然停了下来。实际上她不知道自己要去哪里。她朝篮子走去，嘴型还停在发“走”这个音的形状。她没有上楼，她们不会那样做的。脑袋里有个声音在告诉她，她是在找吃的。但她不可能去找，因为房子里已经没有一点儿食物了。“但这就是你要做的事情。”她脑袋里的声音说。


  这真是太傻了！


  “是的，”她脑袋里的声音说，“不过你也不能坐着等死吧。”


  她看着邦邦待在篮子底部。


  羽毛、石头、线、人工草皮、纸和绒毛在她头脑中上下翻滚，就像水喷涌而出从那个……从源头那里。这些都是无用的，一文不值的东西，所有都是。篮子底下没有这些东西会好看得多……


  “邦邦，我想找点东西吃，”金克丝说，“虽然我什么也找不到。”她想着邦邦正和一堆羽毛待在一起。“虽然这没什么用。”


  邦邦吧唧着嘴。“好吧。”她轻声说，仍然直视着金克丝。她理解金克丝，她明白需要去做一些事情，建造一些东西，收集一些东西。也许她也会这么做。也许会……之前是……


  刚出走廊，金克丝就愣住了。她听到一阵轰隆隆的响声。持续时间很长，事实上一直都没有停下来。但是还有另一种奇怪的噪声伴随着它……啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪——这个声音速度很快，就像拍手一样。金克丝拍了拍手，只是想确认一下，她的嘴巴露出一个怪异的笑容，当她拍手很快的时候嘴巴就会变成这样。


  这个声音是从大房间里传来的，金克丝看见客厅的门好像开着。厨房门竖着一道黑线，大房间的门也紧挨着一道灰线，阳光从里面射出来。她走到那条线旁边，用一只眼睛对着它。是她吗？那是女主人吗？有可能是……她看起来似乎在跑步，是的，那个和掌声一样的噪声就是她的脚掌触击地板发出的……可是她要去哪儿呢？金克丝皱起了脸……她哪里也没去。为什么她在奔跑却哪里也没去呢？


  “没有食物的时候，你为什么要寻找食物呢？”她脑子里有个声音说。这是不同的，完全不一样。吃是很重要的，但像这样原地跑步一点也不重要。


  女主人面向门口，头发绑在脑后，不停地左右摆动。金克丝摸了摸自己的头发，很想让它也像那样跃动。事实上，也许这就是她不能跑向别的地方的原因。


  金克丝努力推门，挤出了一条新的更粗的线。


  苏珊抬起头来。


  “哦！”她喘着粗气说，“金克丝！你还没吃早饭，是吗？”


  金克丝盯着她踩在脚下奔跑的东西。隆隆的响声就是从那里来的。每当她看到那个讨厌的真空吸尘器时，她也有同样的感觉，然后她就会往门口退去。她不喜欢它。一点也不喜欢。


  “不要害怕，金克丝。它不会伤害你的。”她伸出一只手碰了一下什么东西，隆隆声就变了，它似乎没有那么生气了。


  她的跑步速度渐渐慢下来，金克丝注意到她的胸部和她的头发一样摆动着。她畏缩了，把手放在自己的乳房上。有时候她跑步时也会发生这种情况。这似乎不太好……但是，等等……那是不是意味着她的女主人……和她的身体一样？


  金克丝盯着苏珊的胸脯看。她以前从未想过这件事，但这件事她相当肯定。事实上，她知道她们是一样的。是吗？她看着苏珊的手，一只手在她的臀部旁边摆动，另一只手拿着一个瓶子。然后金克丝把手放在自己的胸脯上，托起自己的胸检查了一下。一样的。她们是一样的。


  苏珊长呼了一口气，机器停下来，“走吧，我们去看看邦邦怎么样了。”她从那个东西上下来，朝门口走去。


  一条腿，两条腿，一条腿，两条腿。嗯。她的腿和金克丝的一样迈开又合拢。事实上，她跟着苏珊穿过大厅，看着她的腿，然后低头看自己的腿，只是为了确认一下。没错，是的，她们一样。但是……她的腿有点奇怪。女主人有一条腿闪着蓝光，另一条腿颜色很暗，跟金克丝的腿不一样。但是话说回来，金克丝不记得以前女主人的腿是那副样子。她敢肯定自己看到过两条不同颜色的腿。一定是这样。


  金克丝在厨房门口停了下来。也许她该把自己的腿也换换颜色？


  “哦邦邦小姐，你怎么样了？”


  邦邦坐着，嘴巴仍然放在膝盖上。她侧过头抬眼看着女主人。


  “你饿了吗？所以你们都那样蜷缩在角落里？这就是你吮吸膝盖的原因吗？”


  邦邦的手动了一下，似乎要拍手作为回应……但她做不到。因为她太饿了，但这并不是她躲……缩……在角落里的原因，也不是她吮吸膝盖的原因。她很傻，同时问了三个问题，每个问题的答案都不一样。


  “蜷缩。”她脑子里有个声音说。


  苏珊弯下腰，双手放在膝盖上，等待着答案。


  邦邦继续侧着脑袋望着她。


  “哦，你真是只不乖的小兔子，对吗？”苏珊转过身去，伸手拿起冰箱上的一包麦片。


  金克丝盯着女主人，安哥拉兔子的形象在她脑海里翻滚……真有意思……邦邦可不是一只乖兔子！她笑起来。邦邦不是一只兔子！


  她听见有人笑起来，是邦邦。她们看着彼此，同时笑出声来。她们都在笑，邦邦变成了一只生病的兔子！噢真可爱……她们从来也没有同时笑过，一次也没有。


  苏珊转过身来。“你刚才笑了吗？”她问，“你们笑了，不是吗？我敢肯定你们俩都笑了。”她一只手叉腰。“再来一次。”她歪着下巴说。


  邦邦和金克丝张开嘴想发出和笑一样的声音。但什么也发不出来。


  “你们可能需要一些笑点……”苏珊两只眼珠往中间挤，伸出舌头。“这样呢？”她故意用大舌头问。


  她们皱起脸盯着她。金克丝往后退了一步。


  苏珊不再扮鬼脸了，她嘲笑了一下自己，用手擦擦下唇。“那样可能也会吓到我自己，”她说着，转身回到工作台。“我敢肯定听到你们笑了……”她又拿起一盒麦片，弯下腰，把两个碗装满。


  嗯，麦片，金克丝想。她看着碗，待在苏珊的脚边，苏珊的脚离她们很近。她今天有不同的脚，不对，不同的鞋子。事实上，她经常换不同的鞋子。今天，那双鞋又大又圆，有趣的绳子交叉在前面……金克丝以前没见过这些。鞋子通常待在楼梯最底层，排成一条长线。也许是她换了她的腿？就像她换鞋子一样……


  金克丝看着邦邦。她不再吮吸自己的膝盖，把一条腿跨到篮子外面。


  饿，金克丝想。


  “来吧，你们俩，把这些吃光。”


  她们走到碗旁边，开始跪下来用手捧麦片吃。一两分钟后，金克丝的膝盖有点疼了。她坐回来，开始用手小捧小捧地吃，把麦片嘎吱嘎吱地塞进嘴里。女主人站着，下半身靠着冰箱。手里拿着一个小罐子，用勺舀着吃，就像金克丝用手捧麦片一样，把罐子里面的东西取出来放进嘴巴里。


  金克丝看着她做这件事，感觉自己的腿好一些了，她又可以像往常一样吃东西。就在她向前探着身子的时候，邦邦走上前，开始用手抓东西吃。


  邦邦停下来看着苏珊。没嚼碎的麦片从她张开的嘴巴顶部掉到舌头上，她盯着那个小小的闪亮的东西在空气中停了一刹那，然后掉进罐子里，哒，哒，哒，它刮着罐子周围，又重新进入等待的嘴巴之中。


  那是什么东西？邦邦想，她用手擦了擦自己的腿把麦片碎屑弄掉。她闻了闻自己的手，注意到它们是黄色的。这味道她闻了很久了，每次它把麦片捧起来放进手里就有这种味道。


  她回头去看那个闪亮的东西。还有女主人干净的白皮肤的手。


  


  他好像买了很多好东西，苏珊看到窗外哈米什的车驶了过来。可他买了什么？都是些很贵的东西吧。缺心眼的饭桶。她半是微笑，半是生气，想着他走之前给她的飞吻。


  四年多了，他都没有这么做了。


  他还拍拍自己的脸颊，似乎在说，“我的吻在哪儿呢？”


  她喜欢他轻拍自己脸颊的样子。他看起来可爱极了。


  她也可以很可爱。


  哇，他真的进城去了，那个箱子太大了！可能是寿司。那是她最喜欢的。还有蛋糕，法式的，欧培拉式的，巴黎产的，她自己不会做。如果他买了她会做的东西，她会非常生气的，她一边下楼一边想。她就在他面前吃。因为她很可爱，不去管自己的腰围。她会大口大口都吃光。


  跑了一个小时之后，这是她应得的奖励。


  苏珊用毛巾拧了一下头发，玻璃咖啡桌上有许多五颜六色的方块，她轻击了其中的一个。那些方块立刻合并在一起，一个女人的脸出现了：“折叠并关闭跑步机”那张脸说。跑步机的底座自动折叠，缩回对面那张墙里。同时一个女人出现在屏幕上，身穿粉色弹力套装，遮住了下面的机器。“很棒——！”，“再来一套下肢运动怎么样？”


  “不。”苏珊说。


  那个短发女人作出祈祷的手势。“关闭跑步机应用。”她宣布。屏幕重新变回墙壁。


  苏珊嗅了嗅空气。他不会知道她用过这个东西，她想，一边往手腕上喷香水，然后伸出胳膊转了一个圈。“苏茜，真的，难道你不觉得你有点敏感吗？什么，什么敏感……”她停止了旋转。她能想到他喜欢什么样的女人，她是为了自己而不是为了哈米什。


  当然，要是没有那个飞吻，她早就脱掉这该死的白色牛仔裤，回到床上了。


  她跑回楼上的窗户前。


  他搬着箱子要去哪？他是要去……隔壁？


  哦，原来是卢卡斯太太。卢卡斯太太向她挥手。混蛋，她被发现在偷看了……是的，你好，卢卡斯太太。向她挥挥手……最好能到外面去。


  “恐怕我借用了你丈夫。”卢卡斯太太大声说道，苏珊快步走出房子。当哈米什出现在她身边时，她转过身来，手里拿着盒子。“哦，你人真好，”她说，“只要把它放在传送带上就行了，传送带通向厨房的工作台。”


  “你确定吗？”哈米什有些勉强，透过眼镜看着她，他一直表现得很体贴，非常乐意再送一程，虽然完全没有这个必要。苏珊偷笑着。


  “非常确定，”她朝盒子里看去，“哇，太感谢你了。你真是个好帮手，不是吗？”


  苏珊估摸了一下假日肚子的称呼和那个飞吻，还有现在，他帮一个小老太太去购物。“他还算不错嘛。”


  “有什么小人的消息吗？”哈米什问，他放下盒子搓搓手。


  “没有。”


  “发生了什么？”苏珊靠在篱笆上。


  “布兰克妮从昨晚就不见了。”


  “噢，不会吧！”


  卢卡斯太太点了点头。“恐怕是这样……”


  “你到处都检查过了吗？”苏珊问。然后觉得自己提了一个愚蠢的问题。


  “我把房子翻了个底朝天，”她点点头说，“其实没必要。通常我一喊她她就会来，今天她甚至错过了洗澡。她从不错过洗澡的。”


  “你给她洗澡了？”她一说出口就有些后悔。哈米什对她摇摇头，问什么不好偏偏问这个，苏珊……


  “是的。一周两次。”


  “嗯。”苏珊说，巴奇时尚店里那个蝙蝠侠一样的女人在她脑海中逼近，她的翅膀完全张开了。


  “我早就提醒，我们应该那样做。”哈米什说，他现在走到了篱笆的另一边，一根手指指着苏珊好像在说：“我没说过吗？早就告诉你了。”


  她不理他。“我会在屋里找找她的。有时我看见她在院子里。也许她藏起来了……”她又在说些没用的话。


  “哦，真的吗？非常感谢。我担心她会出什么事。”


  苏珊记得看见邦邦躺在马海毛垫子上，身上盖着玫瑰花瓣。同样的恐惧充斥着她的心，不是我的邦邦，她想，如果邦邦消失了，那将会是多么可怕……她们任何一个都不能丢。“我当然会帮你找的，”她说，“实际上，如果你不介意的话，我今天晚上过去拜访，看看她是不是回来了。”


  卢卡斯太太把双手托在下巴上。“哦，好的！”她说，“谢谢你。”


  


  她的双手扭在一起，互相摩擦，就像一对情人一样。“你看起来很担心。”


  “你是心理医生吗”


  他扬起眉毛。“是的，没错。”


  “我读了一些关于精神病人情况恶化的文章。”


  “嗯……嗯。”他把这个词延长成两个音调。


  “病情会恶化是正常的吗？”


  “呃……当然。这取决于疾病的种类，以及疾病的严重性……”


  “是的，但是病人的情况没有被时时监控是正常的吗？”


  “你是指什么？”


  “不受监管，你知道的，不服用药物，一旦他们离开了自己的设备，病情就会恶化的吧。”


  “对一个情况严重的病患置之不理，是不明智的。对于门诊病人来说，照顾他的人，或者经常是家庭成员，可能会定期来看他。”


  “你怎么能确定这是一个‘情况严重’的病患？”


  “呃……”


  “我的意思是……一开始被认为‘很轻微’的，有时候会迅速恶化。对吗？”


  “嗯……”


  “因为我读到一个故事，一个被当局认为是‘情况良好’的人，切断了自己的鼻子。”


  “啊，”哈米什也读了同样的故事，“你知道为什么这些故事会成为头条新闻，不是吗？”


  “——”


  “就像飞机坠毁一样。”


  “因为这是极其罕见的。”


  “我是这样想的。”他回到椅子上坐了下来，“但是心理健康的问题是，它不像是断臂或者……”他盯着她的脸，搜寻例子。她的头发缠绕在脸上，像卷曲的蕨类植物叶子在秋天枯萎，变成琥珀色。“像一次理发，发型很糟糕。不……”他后悔了。“我收回这句话。”


  她笑了。至少他让她笑了。


  “一般来说，生理健康的问题和疼痛更容易被发现，也更容易被治愈。精神疾病非常不同，必须把它找出来，即使你认为它消失了，也许它只是在休眠。”他缩回下巴，双手交叉放在肚子上。“今天怎么想起来过来咨询的？”


  “但是只要他服用药物，他就应该保持‘理性’，对吧？就像你和我一样？”


  “嗯……”他们还在谈论那个切掉鼻子的人吗？“如果他按照他的治疗计划去做，那么这种事情就不应该发生了。”


  “但是我们怎么知道他有没有按照计划？”


  “嗯，他们会看到的。他们使用设备监测他的大脑和药物的反应。”


  “那他为什么……”


  哈米什耸耸肩。“就像我说过的，这是非常罕见的事情……”


  


  “她现在在哪里？”


  “他们都在餐厅里，看。”


  金克丝把鼻子顶在窗户上。她看到一只穿着短袜的脚，脚底压在椅子腿上，在那一天第四次还是第五次了，她想着自己的身体，和女主人不仅仅是相似，而是完全一样的。她抬头看着桌子，他们在吃东西。不是用那些银色的东西，“勺子”，而是用有趣的小棍子，它们张开又合上，像一个长长的鸟嘴。“我们吃的东西和他们不一样，是吗？”


  邦邦转过脸面向窗户，然后看着他们握住那两根好玩的小棍子，把一小口食物不偏不倚塞进嘴巴里。她转向金克丝：“是的，我们吃的东西不一样。”


  “也许这意味着我们不一样。”


  邦邦向前走了一步，直直地看着金克丝的脸。“我们只能吃他们给我们的东西，金克丝。”她的眼睛朝面前的空间迅速扫了一眼，似乎要找到体内那部分的东西，那个东西促使她说出这番话。那是从哪儿来的？她闭上眼睛，勺子在她们身后的黑暗中渐渐变大，慢慢地，勺子头部分裂成黄色的落满点点污渍的手指。当她睁开眼睛，金克丝的脸紧挨着她的鼻子尖儿，她的目光投向那块仍然卡着邦邦耳朵上的垫子。


  “哦，”金克丝退回来，摸着自己耳朵的轮廓，然后说道，“但是也没关系，因为麦片也不错，不是吗？”


  邦邦想着这件事。麦片大多数时候都不错。但是，他们用小棍子戳的那些东西可能也不错。还有今天早上用勺子舀的东西。也许它们和麦片一样棒……


  “麦片？”背后有一个声音响起。


  金克丝转过身朝奇普斯冲过去，吻了他的脸颊。“你在这里！”她笑着说，“我一整天都在等你，结果你在这里！”


  邦邦看着她对奇普斯的亲吻。这是从什么时候开始的？“你的整个脑袋都红透了。”她对奇普斯说。


  奇普斯想了一会儿。“什么？”他问。


  金克丝站起身来看着奇普斯的脑袋，笑了起来。“这不重要！”她说，“哦，看！你的衣服已经穿上了！”她向前探着嗅了嗅，然后解开衣服，扭动着身体钻进去。“布兰克妮把它带过来给你的！我知道她会做到的！”


  “布兰克妮？”奇普斯看了看金克丝，又低头望着地板，目光移到自己的肩膀，又眺望天空。


  “布兰克妮——布兰克妮！”金克丝唱道。


  自从他成了一个满口谎话的人，自打昨天他说谎以后，他就躲起来了。布兰克妮会看到他并告诉他，她来的时候他不在那里。“你为什么不在那儿？”他脑袋里有个声音响起……他紧闭双眼。因为……因为……因为他一直在窥视金克丝和她的女主人。


  “嘿？”金克丝笑了。“嘿？奇普斯，你藏起来了吗？我还能看见你……”


  奇普斯睁开眼睛。上一次金克丝离他这么近，还是在他家里拥抱的时候。他吻了吻她的鼻尖，知道她会喜欢这样的。她确实很开心，咯咯地笑起来，解开了奇普斯衣服的扣子，扣在自己的背上。他很瘦，两个人很容易就钻进了他的衣服。


  “我的衣服和布兰克妮的一样。”邦邦说，她伸出一只胳膊，然后伸出另一只，看着大衣上明暗不均的灰色。“等她来的时候你就能看见了。”她确信那要比布兰克妮的好看。她放下胳膊。“但是我今天没看见她，今天是星期六的后一天。她通常会在周六过后的第二天来，因为那个时候她的女主人会去购物。”


  奇普斯咳嗽起来，又抬头望着天。


  金克丝扣扣子的手停了下来，她刚刚想出了一个好点子。“我们去‘外面’看看她吧？”


  “不行！”奇普斯喊道。


  金克丝和邦邦目瞪口呆地盯着他。


  奇普斯越过金克丝的肩膀看着邦邦，然后撩起金克丝的头发对她耳语了几句。“我们亲热的拥抱怎么办？”


  金克丝又咯咯笑了起来。“是啊！”金克丝说。


  邦邦觉得这一切都很奇怪。非常奇怪。不是令人生气而是……让她感觉到自己也想钻进某个人的衣服里。她隔着外套抱了抱自己。嗯，她从来没有过这种感觉。她看着奇普斯，想知道他是否愿意钻到她的外套里来。或者她钻到他的外套里去。她看着他们彼此拥抱，像厨房里塞满东西的两只袋子。“我到里面去一分钟。”他们甚至不曾注意到她说话。咯咯的笑声在空气中回荡，直到邦邦蹑手蹑脚从真空活板门下面爬过去时，那笑声才被门的拍打声阻隔。


  她非常清楚自己要去哪里……但她真的应该那样做吗？确定吗？在她想起了这么多事情之后……现在，当她想要回忆，她的思绪又飘起了羽毛。一连串场景浮现在脑海：女主人用银色的棍子吃东西，不能拍手表达“是”或“不是”。想要说话但是，但是，但是只能做出口型，不能发出声音。肚子饿的时候也吃不到自己的那份早餐。她要做的事情看起来似乎……非常奇怪。


  “勺子。压制。依赖。”她脑子里的声音说。那是另一个小人。她脑子里的小人，帮助她理清思路。“压制，”他强调，又说道，“独立。”她确信他是个男人，因为有时她感觉自己看见了他，这是个年长的小人。她确信他年纪比自己大。


  笑声从餐厅里传来，同时，她的羽毛般的念头也落了下来。他们阻止她鼓掌。他们不让她用小棍子一口一口地吃饭。他们禁止她用勺子。那为什么现在她仍对他们有需要呢？她现在所有事都心知肚明，为什么她仍然需要他们呢？


  “爱。”那个年长的小人说。她绕过门，他们都低头看着她，她看出他们看到她很开心，特别是女主人。


  “你在那儿干吗呢？邦邦？”


  邦邦解开自己的衣服，让它垂落在地板上。为什么她总是问邦邦她无法用拍手回答的问题呢？她走进隔开两位主人的桌子底下……桌子的形状像挂在她头上的乌云，她透过玻璃望着它们。有他在真是太好了。他总是比女主人好一点。他会让她走来走去，不抱她，也不动她，也无意帮她梳头。他喜欢让她在自己身上找到舒适的地方——他的膝盖、大腿，或肚子——当她发现躺着最舒服的地方，她会踢他，提醒他还有工作，除了这些，他还会开始抚摸她的背。现在，当她走近那只长眠动物，就是他的鞋子时，她意识到她已经控制住了他。不仅仅控制了他，她和他在一起的时候，也控制了自己。她知道自己来去自如，他不会试图从她的头发中摘下麦片，或是检查她耳朵。她拽着他的裤腿想着。


  “尊重。”她脑子里有个声音纠正道。


  尊重。这是个好词…它的发音里面有“啄食”这个词。这个词的意思可能跟“被啄食”相反……这些词是从哪里来的？一只手落到长眠动物——鞋子——旁边的地板上，等着她坐上来。她照做了。


  但是如果他让一切都维持原状的话，何来的尊重呢？早餐总是迟迟不来，也没有勺子。


  这只手向上移动，与膝盖齐平，等着她走上来，他的膝头正等着她。她走上去，躺下来，肚皮朝上靠在他一条腿上，她准备好要去踢那只早已在等着她的手。一排手指轻拂过她整个背，指甲轻轻划过她的皮肤，她感觉全身颤抖，丧失了听觉，她闭上眼睛。感觉到最短那根手指刚一离开她腰际，第一根手指就又停在了她左肩。它继续朝下移动，几乎没有碰到她的皮肤，然后抬起来，离开她的左臀，这样第二根手指才能从脖子底部开始，一直到背部的那个关节，她确信有时候能感觉到那是一小截尾巴。它离开了。第三根手指又开始了抚摸。她双臂交叉，把头倚在上面休息，让她的皮肤去感受那一阵阵激动的战栗，而她的耳朵也越来越听不见声音了。


  “她喜欢那样……”女主人的声音听起来很遥远，“特别是当你这样做的时候，你必须‘触摸’她。”


  “她们都喜欢。不过金克丝有一段时间没来了……”


  “哦！”苏珊没拿筷子那双手在脸旁边挥动。“我忘了告诉你！金克丝有个男朋友！”


  “哦，真的吗？”


  “是的！”满是食物的嘴巴咕哝着。


  幸运的金克丝，邦邦想，她想象着背上的手指是奇普斯的。幻想自己翻过身抬头看到他的脸。她对自己皱了皱眉。不行，那样就太奇怪了。她放任那张脸继续变化，现在不是奇普斯的手抚摸她的背，而是金克丝的头发。她想象金克丝躺下来，所有的重量都压在她身上；她的膝盖顶着金克丝双腿弯曲处，脚趾甲顶着金克丝的脚底，温暖的脸颊紧挨着她的脸。


  苏珊咽下一口食物，然后说：“那次我半夜起床，发现她篮子里有一个小男孩。”


  “不可能！”


  “是真的！”


  “那邦邦在哪里？”邦邦感觉到自己背上的抚摸停了一秒，然后又继续。


  “在医院里。”另一个还是满口食物答道。


  “哦，就是那一晚！她可真是没有浪费一点时间，不是吗？”


  “还真是。”


  “但是他们不能。你知道……”


  “我不这么认为。”


  “我真的不会感到惊讶。在你说了关于鼓掌和笑声的事情之后。”


  “哦，我肯定他们可以做很多事情，我们甚至都不知道。”


  邦邦的眼睛睁开了。就是它！这就是问题所在！大人们不知道。他们不知道小人……好吧……他们可以……她又把眼睛紧紧闭上。这一切都是如此令人困惑，因为她甚至不知道自己已经意识到……“我们是人类，”脑子里那个年长的小人说。她的眼睛再次睁开。真的吗？那是什么？他们是……他们是一模一样的吗？只不过小人体型更小。她眨了眨眼睛，不知道为什么，她一直知道这一点，不过……她刚才意识到：为什么会这样呢？她从来没有想过，因为……哦，这很难。


  “事实上，”女主人继续说，“我知道你喜欢阴谋论，但是昨天看到店员对邦邦鼓掌的反应后，几乎就像……我该怎么说呢？”


  这一切都太难了，因为……因为……邦邦紧紧闭上眼睛。年长的小人朝她的方向吹了个泡泡，里面有自己的影像，邦邦坐在早餐旁边的地板上，看着女主人在用勺子。


  苏珊深吸了一口气。“这几乎就像是一种掩饰，这说得通吗？他们不能让小人发展到能用语言交流的水平，不仅仅是因为这不适合‘宠物’的角色，而是……”


  宠物。宠物？什么是宠物？年长的小人算吗？那只刻薄的灰猫在邦邦脑袋面前走过，用手朝她挥过去，同时有几百只安哥拉兔子在它身后翻滚。它把死鸟放进嘴巴里然后偷偷溜走了……


  “而是因为，我认为他们担心的是，小人们可能会说出来的东西。”


  “我肯定他们会先要一些衣服，一张普通的床。也许是一大块牛排和一杯圣埃美隆酒。”


  还有一个勺子，邦邦想。


  “不，你真傻！我指的是他们在被购买回来前所经历的一切。”


  突然间她似乎又闻到了那股瓷砖的气味。那幅画面在她头脑中一个小小的空间里爆炸开，地上满是睡着的小人和粘在她脚底的白色碎片。她的胸膛随着呼吸迅速地上下起伏，闷热使浑身皮肤发黏。


  哈米什笑了。“这都是一回事，苏珊。只要他们能够用语言表达自己的生活，不管是过去还是现在——”


  “那么它们必须被正视，是的，我知道，哈米什。”她把舌头伸进下嘴唇和下牙之间的空隙里，眼睛眯成一条缝望着他。“我说的是，它们所知道的可能比我们预想的具有更大的破坏力。让它们说话没准会揭露政府的秘密，关于外星人登陆和间谍，还有……”


  哈米什抬起眉毛时眼睛几乎要闭上了。“哦，天哪……我们刚刚到了我说的‘疯狂临界点’，苏珊。那个点就是——在听一个病人讲一个很合理的故事之后——他们顺嘴说了一些东西，我不得不停下来说：‘啊，你真是疯了，不是吗？’”


  “不，但是……”苏珊笑着说，“如果你对他们顺嘴说的那些东西一无所知，那么一切都是有可能的。”


  “但是，没疯的人知道什么不该说出来。”


  “你昨天不在那儿！你会完全……该死！”她用手捂住嘴。


  “什么？”


  “我还没有打电话去问候卢卡斯太太。”


  “哦，苏珊……你最好现在就打，可怜的卢卡斯太太。”


  “你觉得她找到布兰克妮了吗？”


  “不知道，希望找到了。”


  “也许她回家了。可那样我会听到声音的，不是吗？”


  “——”


  “我直接给她打电话吗……还是？”


  “为什么不呢？这是个好主意。”他的手指停下抚摸邦邦的背部。“我要用这只手吃完饭了，邦邦。”


  邦邦抬起头。太奇怪了。通常她想待多久就能待多久。她醒来然后走上那只等待着她的手掌。这是又一次，她在餐厅里没有成功，在他们吃饭的时候一次也没有成功过。一定是因为这个。


  “是的，我想我会打电话给她的。我确实检查过花园，看看她是否被困在某个地方或摔倒了之类的。”


  “嗯，你得告诉卢卡斯太太。她可能太讲礼貌了，所以没给我们打电话，只是坐在家里……”


  “哦，哈米什，别这样！”


  那只手朝睡觉的鞋子伸去。


  “等她的小……她叫什么名字？”


  “布兰克妮。”


  邦邦仍然坐在他的手中间，她回头透过玻璃桌面看去。布兰克妮？


  “等她的小人回来。你说她可能去哪里……”


  布兰克妮失踪了？邦邦跳起来，她站在男主人的手上，鼓掌了两下。四只眼睛透过桌子齐刷刷向她望去。


  “她的意思是‘不’。”苏珊说。


  哈米什扬起眉毛。“哇！第一次看到这种情况，真的很奇怪。”


  “你不想下来吗？”


  不！她不想！邦邦再次鼓掌两下。她想知道布兰克妮发生了什么事！


  “她不想去。你觉得她会想来一块干酪吗？”


  “不，哈米什！她是不被允许这样做的。”


  “那又是为什么？”


  苏珊想了一会儿。“我不知道……这会让她生病，会吗？”


  “我不知道。我猜，如果她以前从未吃过的话……对不起，邦邦。”哈米什说，“我想继续吃完晚饭。并且没办法分给你。”邦邦无声地怒吼着，她凝视着她。离餐厅门最远的角落里露出几缕金克丝卷曲的头发。邦邦从男主人手中跳了出来，跑出餐厅，穿过大房间，爬出了真空活板门。
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  “布兰克妮不见了！”邦邦猛地冲到外面大叫道。奇普斯把金克丝压在餐厅门沿上，一边啃着她的脸。他们听见邦邦的尖叫，赶紧把对方拉开，看向她。


  “你们两个在干什么？”


  奇普斯低下头看着自己的脚。


  “接吻。”金克丝叉着腰说。


  奇普斯回头看了一下金克丝，咧嘴笑了。他喜欢她在邦邦面前手叉腰的样子。他决定和她一样这么做。


  邦邦皱了一下脸。“布兰克妮失踪了。”


  “什么？”金克丝把手放下来，“她在哪里？”


  奇普斯搂住自己的胳膊，为自己脑袋里的小小声音感到羞愧，在邦邦告诉他们关于布兰克妮失踪的事时，那个声音在欢呼：“好！”。这是一件多么可怕的事情。真可怕，可怕极了。他是个撒谎的骗子。


  “你怎么知道的？”金克丝问。


  “他们在谈论这件事。”邦邦指着餐厅的窗户。


  “噢。”


  奇普斯的肚子感觉怪怪的，她怎么会失踪呢？前几天他才见过她，头发打着卷，咯咯地笑着。现在……


  “我最后一次见到她是当我生病回来，我穿着大衣，站在你的‘外面’，说起你。然后你回家了，你还记得吗？”


  奇普斯看着邦邦，两颊突然开始发烫。昨晚？昨晚他在厨房碗橱下面的一个袋子里找到了他的外套。昨晚他发现了布兰克妮的玫瑰花。昨晚他告诉金克丝别再找了…他的衣服到处都找不到。昨晚是……是他撒谎的时候。


  金克丝看着奇普斯。“你见过她吗？”她用一种能够终结所有拥抱和亲吻的声音问道，“你看见布兰克妮了吗？”


  “没有！”奇普斯喊道。“骗子！”他脑子里有个声音大叫道。我不是骗子！我没见过她！“没有！”他又大声喊道，把衣领拉起来遮住脸，眼睛紧紧闭上。“我得走了。”他转身跑开。


  金克丝的嘴唇开始颤抖。邦邦注意到了。她走向金克丝，用一只胳膊搂住她。金克丝抬起头，惊讶地发现这是一个全新的邦邦。以前的邦邦浮现在她脑海中，只会抱怨她的耳朵发热，她开心地笑了。金克丝用胳膊擦了擦鼻子，邦邦的手轻轻拥着她的肩膀；她凝视着远处的奇普斯消失在隧道里，他的身影变成一个小小的黑色斑点，她意识到什么东西后，眉毛突然扬了起来。“但是，他已经拿回了衣服，邦邦，”她说，“他一定去过布兰克妮家，他一定见过她！”


  “你要去哪儿？”


  “我要去追上他。”


  “别去！我们……我们不能过去。”


  金克丝转过来。“我们可以的，邦邦。我以前做到过。”她转身朝隧道跑去。


  “你……你打算对他说什么？”


  金克丝停了下来。对。她打算对他说什么？“我只是……”她转过身来，“我只是想知道他是怎么拿到他的衣服的。”


  邦邦眨眨眼。“布兰克妮一定是把它放在他家里了。”


  “是的，但是……”


  “但是什么？”


  “她失踪了。”


  邦邦两手抓着衣服的边缘。“噢，”她说，“好吧，你知道她发生了什么事吗？”


  金克丝思索着。一群蓝色的孔雀在她头脑中漫步，它们的脑袋朝向一边，用一只眼睛看着她，那只眼睛越往喙的方向就越尖，像一只彩色的鱼飞速下潜寻找食物。它们嗖嗖地移动着，一只脚迈在另一只脚前面，粉色花朵从它们的背上掉落地面。“我觉得她是去看奇普斯了。”


  “但是他说他没见过……”


  “我知道。但我想他说的不是什么……”她皱起眼睛说，“真话。”


  邦邦摇摇头。“这太傻了，他为什么要这么做？”


  金克丝深吸了一口气。“因为他一直在和布兰克妮接吻。”


  邦邦张大嘴巴，然后再次合上。她的眼睛朝着围墙顶端望去，那里的栅栏和她想象中金克丝所说的一样。是的……是的，她想她明白了。事实上，整件事情让她感觉有些不舒服。他真的不应该和布兰克妮接吻的，特别是他还在和金克丝接吻的时候，更不应该这样，还没有告诉她。她想再说些什么，“这让你感觉不舒服吗？”


  金克丝朝邦邦走去。她也想说说这件事，“是的。”


  “是的，”邦邦表示同意，“你想去那儿看看，他们是不是在接吻吗？”


  金克丝努起嘴巴，鼓起两颊吹出一口气。


  邦邦笑了起来。


  金克丝也咧嘴笑了。“你为什么笑我？”


  “你那副样子看起来真逗！”她又咯咯笑了起来。


  啊……这番情景还真少见，得让人适应一段时间。不过听到邦邦的笑声真是太好了。她笑起来真可爱。


  邦邦的笑声停了，她们对彼此露出微笑。“我真的不想去奇普斯家。”邦邦说。


  那群孔雀又出现了。邦邦一笑起来，它们就消失了，现在她提到奇普斯，它们又回来了。金克丝的嘴巴有种奇怪的感觉：又干燥又有点恶心，还有点像亲吻的感觉。她对这个和以前不大一样的邦邦眨眨眼睛，而邦邦还抓着自己衣服的衣领，希望金克丝提出回自己的房子去。“没关系的，邦邦。”她走过来握住她的手，“奇普斯会回来的。他常来我们的‘外面’。”她说出这话的时候，却禁不住问自己：可要是他们真的在接吻怎么办？要是布兰克妮把他的衣服给他，然后开始抱他怎么办？要是他们已经这样有一段时间了，金克丝却一直都不知道怎么办？“布兰克妮不拉大便！”奇普斯重复道，她脑海里又响起这句话。她皱起了眉头。


  “你确定吗？金克丝。”


  这个问题带来片刻的空白。邦邦从来没问过自己她是否确定，从来也没有，一次也没有过。邦邦没有好起来，邦邦还需要照顾。


  “是的，邦邦。没关系的。我们进去吧。”


  “我们可以在里面谈，金克丝。我们可以想出来下一步该怎么办。”


  “是的，邦邦。我们可以在里面谈。”


  


  “噢！天哪！你还好吗？你为什么盯着我？”


  “你睡着了吗”


  “嗯？”


  “你刚刚一直在睡觉，是吗？”


  “现在几点了？”苏珊撑起一只胳膊，看着对面墙上的时钟投影，“是的，我睡着了。”


  “所以刚刚是谁发出了那种噪声？”


  03:02。“什么噪声？”


  “那种……”哈米什闭上眼睛，用一只手搓了搓自己的脸，“那个把我吵醒的声音。”然后反应过来：“是我自己。对吗？”


  “你在开玩笑吧？这是你第一次醒来发现自己在打鼾吗？”


  “真的是我吗？”


  “当然是啦，哈米什。”


  “你怎么知道？你也在睡觉。”


  “因为你在我刚要睡着的时候就在打鼾。”


  “但是那个声音非常大！”


  苏珊犹豫了一下，不自然地笑了一下。“每天晚上都是这样。”她把胳膊放在肚子上，扑通一声倒在枕头上，朝窗边的桌子看去。如果你不说，他就不会道歉，现在说完最后那句话又直直地盯着他的话，好像是在有意提醒他道歉似的。有将近五年，他告诉她自己从来不会打鼾，要是拐弯抹角地让他道歉，反而会搞砸。


  她等待着，知道他仍然撑着身体，因为床还没晃。她知道他在想自己打鼾的事情，因为他以前也遇到过这样的场景，他既是罪人又是受害者，可够他想一阵子的了。


  “每一天晚上。”她忍不住说。她几乎是屏住呼吸说的，甚至像是在自言自语。


  “唔……”摩擦胡茬的声音依旧能听到。“一定有某种医学上的原因。”床开始摇晃，苏珊感觉到有股力量在拉扯羽绒被。


  她的眼睛望着时钟投下的蓝色影子，大脑的注意力却放在了耳朵上。他的呼吸渐渐慢下来。肺部开始摇晃……他睡着了！该死的，他怎么这么快又睡着了！


  这种摇晃变成了剧烈震动，她把腿伸出床外，用脚去够拖鞋。混蛋！哈米什把她弄醒了，然后告诉她，他被自己吵醒了，现在他……这就意味着她……


  “干什么？”听见她下床的声音，他咕哝了一句。


  “去厕所！”她几乎是对他吼出来的，然后大步走向厕所，猛地把浴巾从脚凳上扯下来，裹在身上离开了。


  她从楼梯上跳下来，想着自己的眉毛会在生气的时候竖起来，她现在看起来一定非常生气，但是没有一个人看到。是不是有点浪费。她穿过走廊，记起上次夜半醒来，是两天前。她推开厨房门，灯光从一个金黄色和一个深色的球中渗出来，两个球就像盒子中的两颗巧克力。她的眉毛重新变得平直。上帝保佑，多么可爱的灯光，像两块安睡的巧克力……她把门拉上，几乎要关严了。嗯……两天前她看的纪录片，还有一杯机器做的巧克力，那种感觉还不错。她朝客厅走去，朝巧克力泡沫走去。哈！她想出了一个关于巧克力泡沫的情景。那是什么呢……一个沙发，哈米什，以及生活。独自度过的快乐时光——喝着巧克力，看着电视，世界的其他部分处于昏暗的沉睡之中。按着咖啡桌的一角，她选了《微型人类现象》这部纪录片，等着盛有小玻璃杯的机器把巧克力送到她面前。


  纪录片在苏珊上次看完的地方暂停了几秒。一位采访者面对着镜头，被采访者坐在背景中，穿着褐色西装，腿翘在另一条腿上。啊对了。克隆。死亡。这就是那个巧克力泡沫的念头被激发起来的地方。


  “这将我们带回一个最原初的问题：第一批袖珍小人的丑闻是如何出现的？”


  三条标签出现在屏幕底部。“回到主菜单”“重播克隆采访”“袖珍小人丑闻揭秘”。


  苏珊咽下一小口巧克力。“第三条。”她对屏幕说道。还是跟着故事的顺序走吧。


  “在2063年，公司不再用以前的名称进行交易，它发布了一款样品，在整个世界范围内产生了争议，这场论战因何而起？样品是一个微型人类，旨在作为‘家庭成员’推向市场，公司把这款小商品描述为‘生命和爱的杰出结晶’，引发了全球范围内的激烈讨论……但是每个人挂在嘴边的最大问题是什么？它们是从哪里来的？当时，资深遗传学家马克·赫克托博士太过兴奋，以至于忘了做出解释……”


  屏幕闪回一段录像，似乎是21世纪拍摄的，画面色调非常明亮，阳光下大块斑驳的阴影散落在各处。赫克托博士对着镜头微笑，一位个子稍矮的记者将麦克风凑近博士的嘴。“所以，它们是从哪里来的呢？”记者问。赫克托博士慢慢重复了一遍这个问题，似乎要帮助那些还不知道发生了什么的观众理解这句话。


  “它们是从哪里来的呢？”他咧嘴笑道，“这个嘛，和所有伟大的发明一样，来自于试错！它们的出现完全是一个错误！实际上我们正在制造胚胎干细胞，对人类基因的生长指令进行调整，以创造更小的婴儿。这……这种需求，可以说是被国际环境组织官员推动的，他们认为可以创造出一种较小的种族，和这个星球上大量人口产生紧密关联。小型人类的需求更小。这个想法有段时间已经在计划中了，但是因为它涉及到克隆领域，取得进展并不容易。”


  “2016年伊莎贝尔计划开启了对这个领域的研究，几年后由于结果出现大面积失败，研究被终止。2029年，政府提供给我们的团队大量资金。经历最初几次失败的探索后，细胞开始变成今天的样子。”博士又笑了一下，他合拢双手放在胸前，把头歪向一边。苏珊意识到自己的嘴巴撇下来。这个伪君子……他有多大年纪？他的嘴唇像两片油亮的热狗面包，鼓胀胀地盖在牙齿上。他的脸又圆又胖，她分辨不出他是个动了太多手术的年轻人，还是一个动了太多手术的……老年人。


  “你想告诉我们这是一场意外？”采访者问道。


  “我开始回答这个问题的时候，就说过所有这些都是一场意外。”


  记者点点头。


  “这确实是！第一批成功的样品就是今天你眼前的这些。不过，我们最初的任务确实是失败了——”他打开两片热狗面包似的嘴唇继续说道，但却被采访者打断了。


  “您能告诉我们为什么说失败了吗？”


  “我来告诉你为什么。答案很简单，因为它们太小了。这个体型的族群很难适应我们的环境，还有一个事实，它们无法适应现存人类种族的繁殖方式，我们的目的从来不是制造出一种小型生物。”


  “但是你们是怎样拿到市场许可，把它们作为商品出售的？”


  “所以我们是怎样把它们作为商品出售的？除此之外还能有什么别的方式处理呢？它们的智力被压抑，也缺少本能反应，这就意味着它们不能独自生存。所以我们让不同的家庭收养它们，这些家庭经受过——现在仍然如此——严格的筛选过程，购买后三到五年内还要接受后续观察。”他飞速地摇了摇头，“呃……收养。”他继续说：“尽管购买行为是这中间很重要的一个环节；收养的家庭也需要提供他们的财力证明，同时需要表明他们将持续为小人提供给养，有朝一日小人和它们的寄养家庭将会被视作一场规模最大、前所未有的社会实验。”


  记者深呼吸了一口，还想说些什么，但赫克托博士已经转向镜头，满屏幕都是他的香肠嘴和漂亮话。苏珊伸出舌头，做出一个呕吐的表情。“这场社会实验旨在夺回人类所失去的爱，最后，人类需要通过更多的途径获得救赎。”


  真恶心，苏珊想，她吹了吹巧克力上浮起的泡沫。哈米什会喜欢这个的。


  过去的录像定格住了，屏幕闪回到最早出现的主持人那里。


  “非常有力的论述。”他开口说，像通常主持人会做的那样伸出双手，似乎在指挥一个管弦乐队。他继续说道：“还有，从表面看，这似乎是一种高效的方法，不仅解决了问题，还对人类做出了积极的贡献。”主持人把双手放在胸前，脸上浮出微笑，“一个真实的、令人欣喜的意外。但是……”他伸出一只手指向天空，“赫克托博士不知道，这些口袋大小的人类背后还隐藏着这样一个事实……”


  另一段同样是21世纪色调的录像开始播的。苏珊开始快进，这一次，一个个头发如钢盔、双唇肥厚的新闻广播员从屏幕一端到另一端的影像，用蒙太奇的手法拼贴起来，一个接一个：


  “顶尖基因工程学家……”


  “基因工程学家在伦敦……”


  “伦敦的顶级基因工程团队……”


  “受托进行一项任务……”


  “这类任务的第一个……”


  “授权允许进行……”


  “克隆几千个人类……”


  “被关闭……”


  “停止运行……”


  “当局禁止进一步调查……”


  “马克·赫克托博士……”


  “系主任马克·赫克托博士……”


  “用人类胚胎……”


  “从‘无父母’库中取得人类胚胎……”


  “使用超额供应的胚胎……”


  “实验导致大量人类胚胎死亡……”


  “临床助手提及畸形……”


  “几位员工称部分胎儿超过合法流产期限，随后……”


  “还未发现重大生理缺陷……”


  “在不太可能的情况下，领养机构……”


  “由于拒绝与领养机构比尔布里奇——明克斯公司合作，这引起了人们的注意……”


  “政府要求为休眠胚胎寻找父母……”


  “自胚胎干细胞研究计划终止以来就处于休眠状态……”


  “自胚胎干细胞研究被禁止以来首次出现丑闻……”


  “胚胎干细胞研究在2025年被禁止。”


  画面又回到之前的主持人。“首次授予进一步研究的许可，”那双指挥家似的手变成了杯状，似乎盛着两只橘子，随着音节轻轻摇晃，“科学家们被特别告知，克隆的定义是‘从单一共同祖先的细胞中繁殖有机体’，被量化为单一细胞到单一祖先；也就是说，不能从单一祖先细胞中制造多个复制样本。”他重新把双手握在一起，“使用人类胚胎进行研究实际上意味着，微型人类现象中的迷你小人不会被归类于‘克隆’，而被认为是人类的合法后代，它们有真正的父母，祖父母，甚至可能有兄弟姐妹。当时的科学家对科学领域这一难以置信的非法突破意见不一。”


  屏幕跳转到另一条标注着日期的新闻短片，画面里一位穿西装的男人站在三支话筒前。他的鼻子像被挤扁一般，几乎挨近上唇。“毫无疑问，在胚胎状态把人类缩小意味着基因学的巨大进步，对未来科学发展有着无可估量的影响。”


  一名带有苏格兰口音的女士在大会中发言。“我们真正需要再次提出的是最初的辩论，它最终见证了胚胎干细胞研究被废止。在什么阶段，一组细胞应该受到保护人类的同一道德法则的约束？”


  一个年轻人穿着条纹衬衫，戴着略呈蓝色的镜片，悠闲地站在盆栽旁边说：“我们不能忘记，这就是我们想要的。任务从来没有规定过，嗯……嗯……创造一个全新种族，我们都知道因为那是毫无意义的；尽管那些特殊人类已经被非自然的手段制造出来，人们还是会生育正常大小的婴儿；不，那样就会完全打败这些借口。赫克特博士所做的是立即实施一项技术，这项技术在实验最后阶段已经被接受，也就是改变孕期女性的胚胎基因。当然，在早期利用孕期女性是不可能的。但是不去研究人类胚胎，尤其是在胚胎供应如此……充足的情况下，会使所有研究受挫，而这是毫无必要的。实际上，放着人类胚胎不去研究而去研究其他细胞，对于这项任务来说，大部分都是风马牛不相及。”


  一个披着斗篷的老妇人像猫头鹰一样站在街上，两个乐购超市的布画购物袋像变形的翅膀一样从被遮住的胳膊上垂下来。“问题是：他们有父母…他们每个人都有妈妈和爸爸，可父母们从来没想过会生出这些孩子。有些父母现在可能已经八九十岁了。我的意思是，这一切对他们意味着什么？对父母来说呢？他们对这些小人有什么权利吗？”


  在一间电视演播室里，六名穿着西装的男女围坐在咖啡桌旁的长椅上。一个人坐在前面，两腿分开。“我们必须知道，这些胚胎是被遗弃的。他们是多余的，不被需要的。事实上，还有相当一部分胚胎是多余的。在这个社会里，父母可以大量生产并冻结这些潜在后代，最终却遗弃它们，必须有人为这些后代的命运负责；必须有人想办法安置这些后代。我的意思是，在坐各位有什么建议？让胚胎处于冻结的状态是最仁慈的事吗？当我们谈论尊重人类生命的时候，这真的是我们的本意吗？他们保持这种状态的唯一原因就是，没有人知道该怎么处理他们。如果比尔布里奇——明克萨斯公司没有向政府申请使用许可，他们就会被完全遗忘。”


  “这很复杂，是个棘手的问题，”那个嘴唇和鼻子连在一起的男人第一个发言，“不是没有人想为这些胚胎负责，事实是没人做得到。唯一被授权为这批特殊的胚胎负责的人，就是马克·赫克托博士。父母们已经在表格上签字，声明他们不再需要这批胚胎，实际上已经把它们留给他了。他是最接近收养父母的人，随之而来的是巨大的责任感，就像父母与子女之间的互动，这种责任关系接近于所有权。他选择将这些胚胎用在科学领域，这其中取得的成就是前所未有的，史无前例的！不幸的是，他本应在一开始就坦白自己的意图。这场论战就会消失，转向争论怎样处理这些尘封已久的过期胚胎。”


  一个穿着条纹衣服的男人坐在桌旁，顶着一头黏腻的灰发，双手紧扣放在嘴巴前面，他的话音从指缝里蹦出来：“赫克托博士……这个名字将会在接下来的几百年里被人们挂在嘴边。他所做的事情是疯狂的！想想吧：一个科学家，处在他的位置，大大地越界了……把他当成一个理性的人看待，才是开玩笑。他做的事情令世人瞩目，但完全是不负责任的。简直，简直可以说是愚蠢透顶。”


  苏珊睁开眼睛，呼出一口气，让自己醒过来。“停！”她说，擦了擦嘴边。她在哪里？噢，还在客厅里。该死！装巧克力的空杯子不知什么时候撒了几滴出来，弄脏了她盖在身上的白色毛毯。苏珊看看四周，哆嗦着站起身。“关掉电视。”


  


  “你去哪儿了？”


  “看了会儿电视，”苏珊打了个哈欠说，“纪录片。”


  “……”


  “微型人类现象那个。”


  哈米什没接话。“你还没给卢卡斯太太打电话呢。”


  苏珊拍了一下额头。“噢……现在太晚了，不是吗？”


  “……”


  是啊。当然……不是太晚就是太早。


  “你为什么不问问她们有没有看见呢？”他咕哝着低声说。苏珊知道他的眼皮已经合上了。


  “谁？”


  “邦克丝。”


  “布兰克妮？”


  “是的。”


  “问谁有没有看见她？”


  哈米什叹了一口气。“拍手的小家伙们。”


  苏珊皱起了眉头。“很多时候我都不明白你在说什么。”


  “邦邦和丝丝。”


  她在黑暗中笑了起来。去你的吧。不管了。她迈出一只腿要上床。他到底在说些什么？邦邦和丝丝，可能是：邦邦和金克丝。她正想迈出第二条腿却停在那里，那姿势像一个刚刚发现水源的探测杆。两个小人浮现在她脑海里，一边嗅一边抚摸另一个小人的灰色大衣边。和邦邦的大衣一样。她们都是朋友，不是吗？她看见过她们！邦邦，金克丝，还有布兰克妮都在花园里。她朝哈米什的方向望去，被这个新点子弄得很是惊讶。她可以问问邦邦和金克丝呀，说不定她们知道布兰克妮发生了什么。之前怎么没想到呢？


  她还是没有迈出那条腿。


  两个小甜心在楼下依偎在一起：一个肤色白皙，另一个肤色深一些，她们的肚子一起一伏，向空中吐出小小的“Z”字。现在叫醒她们可不太好……她那只探测水源的腿似乎确认了这一点，然后抬起来放在床上。它似乎在说，我们已经知道那里就是水源，明天就去掘开它。


  


  “周六您在这里吗？和您的小人一起，买了那件灰色的仿兔毛大衣，是您吗？”


  “是的，没错！你们把它寄出去了吗？”


  “已经寄出去了。如果您不介意的话，我先为这位女士服务，过一会儿再来帮您，可以吗？您可以先看看……”


  “好的，没问题。”苏珊四处逛着，像一只大鹅在水里调转方向，慢慢地划水，脖子向不同的方向伸展。商店的另一侧，她瞥了一眼在她之前的那位顾客。一个小人坐在她的大腿上，背对着她。她有着红色的长发，苏珊不确定那头长发是不是已经到她的臀部位置了。一个蹲坐在促销摊位旁边的人吸引了苏珊的注意力。他看着销售助理和她的顾客，手上提着一双紫色的迷你靴子，那位顾客瞥了一眼苏珊，又把靴子举到齐眼高的位置，转过来转过去。


  “是，你是对的；绿色很衬她的头发。”那位顾客说。


  “让我看看她眼睛的颜色。”


  “是蓝色的。”


  “啊是的。好的，蓝色其实更好，这一款我们有皇室蓝和海军蓝两种颜色。”


  噢，这个销售态度真好！巴奇时尚的那位女士会喜欢所有这些和眼睛颜色相衬的大衣。她伸手摸了一件白色大衣，和邦邦的那件很像，不过颜色不同。那位医生怎么能推荐巴奇时尚呢？完全比不上这里。嗯……也许金克丝会更喜欢那件白色的？会吗？不……不，苏珊会选那件绿色的。绿色配上金克丝淡褐色的眼睛，一定很漂亮。不管怎么样，白色那件肯定会脏得很快，被糟蹋得不成样子。


  苏珊听见身后有一阵拍手的噪声，于是转过身来。


  “现在，你看见了吗？”在她前面的那位顾客说到，“她说‘不’，她不想要蓝色那件。”


  “什么？”销售说。


  “她不想要蓝色那件。瞧，洛莉，你想要蓝色那件吗？”


  洛莉拍了两下手。


  苏珊走近，仔细观察这一幕，从两个小人模特中间的缝隙看过去，提着鞋的顾客站在一架小直升飞机前，朝销售眨了眨眼睛，又看了一眼小小的座舱。


  “两下意思是‘不’，你再看，洛莉，你想要绿色那件吗？”


  洛莉拍了一下。


  “看见了吗？一下代表‘好’，两下代表‘不好’。”


  那位态度和蔼的售货员，手里拿着一件海军蓝的大衣放在膝头，身子朝后一仰，双手捂住嘴。“我知道了，”她说，“这是最新一批的小人吗？”


  “是的！她是最新一批！”那个女人说，语气似乎在问，你问这个干什么。


  对啊，苏珊想，她问这个干什么？


  那位态度和蔼的售货员发出一声假笑。


  苏珊大踏步朝她们走过去，想告诉她自己在邦邦身上发现了同样的事情！可是邦邦不是最新一批的小人！这位好脾气的售货员可比那个有蝙蝠翅膀的女人乐于助人多了，似乎知道的也更多。也许她会给她们更多信息。


  但是这位和蔼的售货员闭上眼睛，一只手推了下自己鼻梁上的眼镜。“这超出我能力范围了。”


  苏珊弓身躲在巨大的旋转展示台背后。


  “什么？”那个最先挑选衣服的女人说。


  “这是‘交流’，”售货员说，“我现在必须叫人来，评估这件事。”她站起身，调出衬衣背上别着的遥控器，按下一个按钮。“您不介意的话，请在这里稍等，最多几分钟。”


  女人抱紧自己的小人。“但是这样不好，不是吗？你不是说，这超出了你的能力范围……”


  “他们会把她带走的，”售货员说，“我不知道你该，呃……”她吞吞吐吐地说。


  女人和小人望着彼此。


  “您最好……现在赶紧道别。”她低声说，最后一句几乎是用唇语说出来的。


  苏珊惊讶地大张着嘴巴。商店另一边，提着小鞋子的顾客把鞋扔回促销摊位。


  “我马上就走，”女人说，“就当从来没有发生过这种事情。这场对话没发生过。”


  “您可以走，”态度和蔼的售货员换了一种语调说，“但是这场对话已经被记录下来。自从一周前发现这类交流，我们商店就装了录音软件。就算您现在已经回到家里，也能找到您的。”


  “但是我还需要更多时间，思考。”女人把手提包背上肩膀，起身打算离开。大踏步走过商店地板，把小人裹在自己的大衣里面。她走到门口，大门却先一步打开。两个人走进来。女人一时没有动弹。


  “早上好。”一位高个子，戴眼镜的女人笑着说。


  “我认为你们没有权利就这样把她带走。”


  “我完全理解您的担忧，”高个子女人说，脑袋朝后一斜，噘起嘴，似乎在哄一个婴儿。“但她是有——缺——陷的，”她过分字正腔圆了，“为了她的种族利益，她应该被回收而不是继续在这个世界上活动。”


  “她没有任何问题。她只是在想要什么东西的时候才拍手。”


  高个子女人笑了，冲她左侧的同事挤了一下眼睛。他点点头。“我很抱歉，但是鼓掌被归类为一种交流。”他看起来似乎真的很遗憾。


  “小人们被设计出来就禁止发展出交流。这是把她们与人类种族正式区分开的唯一标准。”女人流畅地解释道，从夹克内侧的口袋里掏出一个扁平的银色长方形物体。


  “但是，很多动物都会和人类交流！”那个女人说，“狗汪汪叫是为了被放出去，猫喵喵叫是要食物，而猴子，嗯，猴子和人沟通得很好……我听说。”


  高个子女人甚至没有眨眼就说：“动物与人类交流有一个‘天花板’，几千年来都是如此。我们知道，动物和人的交流不会发展成任何复杂的智力交流。”她说到“复杂的”时，用手轻推了一下眼镜。


  她那位表示非常抱歉的同事说：“现在还不了解小人同人类交流的上限。他们出现的时间太短，尤其是最新一代。”


  那个女人看着他们三人，生气得瞪大了眼睛。“这不公平，”她说，“你们设计出了他们，你们设计出他们来增进‘家庭的爱’，可是，紧接着，一旦我们开始爱上他们，你就要把他们夺走。”


  “噢亲爱的——别难过，”高个子女人说，“一旦你获得收养资格，开始下一次收养的过程会更快的。”


  苏珊惊讶地下巴都要掉了。


  那位同事打开了一个运载篮的襟翼，把它拿给了那个女人。他嘴上挂着微笑，眼睛却没有笑意。“我们重新调整之后，就很有可能马上把她还给您的。”


  那女人眉毛一沉。“真的吗？我被告知……”不知为什么，她没有说下去。也许是为了保护那位和蔼的售货员。“你们只是希望我把她交出来吗？你们可以是任何人，不是吗？?”


  高个子的女人再次微笑，从口袋里掏出了证件。她的那位真的很抱歉的同事也拿出了证件。“您知道，”他说，“当您签定购买协议时，就默认了这一切。”


  苏珊嗤笑了一声。什么鬼。简直是垃圾！她鼓着腮帮子呼出一口气，扬起了眉毛。


  “对……所以我必须签字你才能带走她吗？”


  “是的，当然。”


  “但是我没有签字购买，所以你们允许文件上有两个不同的签名吗？”


  高个子女人张嘴想说些什么，又闭上了嘴巴。她向同事示意，同事从背后拿出一个条形码阅读器，把它放在小人面前，然后再放在她的主人面前。


  “她说得对。”他说。请问她的合法主人在哪里？


  “我是。”


  “显然您不是。”


  “她是被买来送给我的。是一件礼物。”


  “好吧，那买主在哪里？”


  她挺直了腰。“我怎么知道。”


  “这不应该，”高个子女人说，“如果她被当作礼物送给您，领养证应该被修改过。”


  那个女人看起来很困惑。“‘礼物’是象征性的。”


  “嗯……”高个女人紧闭双唇，睁大眼睛，“这可能会被视为‘放弃’。”


  “我可以向你保证，不是这样。”


  “是一位名叫沃尔特·格林的先生。”条形码阅读器念道。看起来很抱歉的同事亲切地向那个女人眨眨眼。“恐怕我们得把他找出来。”


  “那现在呢？”她问。


  “您可以回家了，”高个子女人说，叹了口气，“我得给您读一篇法律简介，”她说着，把银色长方形物体翻过来，敲了一下它的末端。闪闪发光的字开始从里面滚出来，在读完后就消失了。“请注意，当我们正在寻找主人时，申请小人护照将被拒绝，任何试图隐藏小人的企图将被认定为遗弃。”那位感到抱歉的同事身体前倾，小人尖叫起来，一根大头钉一样的东西夹在了她的耳朵顶部。“这个钉子将监视她和她身边人的动向。她将被隔离一段时间。她不能与其他小人或除您之外的其他人待在一起。任何违反这些指示的行为都将被认定为对比尔布里奇——明克斯公司的故意伤害。现在请吧，”高个子女士说，再次轻敲银色长方形物体的末端，“去享受你们在一起的剩余时光吧。”


  那两个人笑了，耸耸肩膀，转身离开了。


  那个女人到目前为止一直保持冷静，现在她开始浑身颤抖。


  态度亲切的售货员来到她面前，抬起眉毛仿佛在说，你还好吗？


  女人点点头。是的。她会没事的。


  她们俩都没有说话，都在警惕房间里扭动的隐形龙卷风，它时刻等着记录下不谨慎的言论。


  女人用手托着小人的后脑勺，穿过推拉门走了。


  苏珊从旋转显示台后面走出来，金克丝的绿色外套仍然拿在手中。


  “天哪，我把您忘了！我很抱歉！”这位态度和蔼的售货员说。


  她的眼睛失去光泽，变成了暗粉色。“你还好吗？”苏珊问。


  “是的，还好。”态度和蔼的售货员深吸一口气，用手背擦了擦脸。


  苏珊低下头。“确定吗？”


  “是的。”她吸了一口气。“抱歉，这是……本周第三次发生了这种事……”


  “听起来很糟糕。”苏珊咬着嘴唇，“这到底有什么关系？拍手的意思我能明白……这是侵略的标志吗？”


  售货员看起来很惊讶，足足有一分钟。“是的，”她说。接着又说：“不，不是侵略。是交流。”她凝视着苏珊，“如果你听说这类事情，请一定要上报。”


  苏珊眨了一下眼睛，最终她说出：“当然。”


  “噢，您找到了！”这位漂亮的售货员似乎尝试着换了一种欢快的声音，她指了指苏珊手上的那件衣服。“您想买它还是……”


  “是。是的，麻烦了。我现在付钱。”


  回到车里，苏珊想着刚才看到的一切。在巴奇时尚发生那件事情之后，她告诉邦邦，绝对不能在小而美店拍手。邦邦一直很听话，直到她看到那件灰色的外套，她兴奋地举起双手，准备把它们合在一起。苏珊及时抓住了她的手，用自己的大手握住了她的小手。


  如果她们的对话在巴奇时尚被录下来了怎么办？


  如果她抓住邦邦双手的画面被小而美商店拍下来了怎么办？


  “回家。”她对导航说。


  汽车启动，从车位掉转头，颠簸了一下之后停下来。苏珊从后视镜里看见方才在她前面的那个女人站在她汽车后面。“停车，”她对导航说，还没等引擎熄灭，她就下了车。


  “我很抱歉，你还好吧？”


  “是的，”女人说，“嗯，没有，但是……这是另一码事。”


  “我知道，”苏珊说，“我刚刚在商店里。我什么都听到了。”


  “哦，”那个女人说。她们互相看了一眼，努了努嘴巴，像两个年轻人，绝望地拥吻。“我在那边藏了很久了，”那个女人近乎是苦笑着说，指了指停车位的角落，“我在等他们走。”


  苏珊朝她四周望了望。“他们走了吗？”


  “走了。我看着他们开车走的。”


  她的大衣纽扣中探出来一个小小的褐色脑袋，大头钉在她耳朵上闪着光。她对苏珊微笑着。有那么一刻苏珊很惊讶，不知道为什么。她也对小人微笑着。“她很漂亮。”


  “是的。”那个女人低头看着她，“她就是我现在拥有的一切。你也有吗？”


  “实际上我有两个。”苏珊绽放出笑颜。


  “两个？”那个女人凝视着她的右侧，似乎在找第二个。


  踏在混凝土上的脚步声传来，两人都转过身。方才提着鞋子的顾客刚刚从商店里出来，手腕上挂了一个袋子在晃悠。啊，苏珊想，他还是买下了。他朝这边看了看，调转方向，朝她们走去。“你们好。”他停在她们旁边，但是他继续把重心从一只脚移到另一只脚。“我在商店里，我看到了一切，”他对那个女人说，“你也在那儿，不是吗？”


  苏珊严肃地说：“是的，我在那里。”


  他看着她们的手腕然后朝身后望了望，“我可以给你们发送点消息吗？”


  那个女人看着苏珊。“好的，来吧。”苏珊伸出手腕说。他们把手臂放在一起开始传输。


  “好吧，那么我也”那个女人说。她用手臂对着他的手臂开始连接。


  “考虑一下，”他对着苏珊的皮肤上发光的小点说，“后会有期。”说完便走开了。


  回到车里，苏珊对导航说“回家”，然后说“锁门”。当汽车驶离时，苏珊在她的手腕上读到了这个信息：“星期一2116年10月19日的会议日志，”她念道。日志？她向下滚动，找到了一个名字，一个地址，一个时间，最后还有一个标识，上面写着“小人拥有者小组”。对啊！这场会值得去，但是……那是今晚。她能去得了吗？她想到二十个女人坐在一间华丽的起居室里的高背椅上。不，实际上，那位提着鞋子的客户看起来真的不适合那个场景。但有趣的是，那位女顾客看起来完全是那种类型。哈！她的小人有什么部位引人注意，是她的眼睛吗？当她微笑时，那双眼睛闪闪发光——哦，就是这样！她的微笑。金克丝和邦邦从来都没有笑过。那样看起来太过于——像人类了。但是……也许她们是可以微笑的。她确定昨天她们笑了……


  星期一2116年10月13日的会议日志，她又读了一遍。然后把外套裹在身上，看着前路。


  


  今天有点下雨。不算太大，但是……她已经厌倦了站在外面，加上现在又下雨了。事实上，她今天已经感到厌倦了。哦，好吧，没关系。至少她能从餐厅看到花园。她能看清他是否来了。


  自从他离开以后，她就再也没有见过他。也许今天，如果她能的话，她会去奇普斯家。她一想起要看到他的男主人，胸口就有种奇怪的悸动。


  今天早上，金克丝先醒过来。当她走进餐厅往窗外看时，外面还很黑。她首先想到的是布兰克妮来到她们的花园，睡在餐厅门口。她很确定布兰克妮会在那里，所以当她到餐厅看不见她时，她很失望。很快她就想到了奇普斯，片刻之后，她意识到自己在等他。


  她听到男主人起床的声音。然后她听到前门开了又关。接着她听到邦邦踢她的碗。之后是女主人起来喂邦邦，对她发出一些叽叽喳喳的声音。女主人上楼了，金克丝听见邦邦把麦片嚼得嘎吱嘎吱响。


  她朝花园的角落望去，那里是隧道的入口，她希望看到一个穿着衣服的身影出现，正像昨天他消失时一样。


  “嗨。”邦邦走到金克丝身边，她的衣服上沾着面包屑。


  “你的外套上有面包屑。”金克丝说。


  “哦，是吗？”邦邦往下看，捡起面包屑放进嘴里。


  金克丝看着她。她真的不知道这是好事还是坏事，无论邦邦发生了什么。过去她总是抱怨邦邦太刻薄，可现在邦邦一切都按照她的要求去做，表现得和蔼可亲，听金克丝的话，可是，嗯，这又不如她想象的那么好。


  邦邦坐在她的外套中间，看起来像一个倒挂的蘑菇。“你知道今天是羽毛日，对吧？”


  “是吗？”金克丝把整个身体都从窗子边转过来，脸朝着邦邦，“真的吗？”


  “你为什么这么兴奋？”


  “你要让我去寻找羽毛吗，邦邦？我们现在必须开始吗？”


  “嗯……”邦邦一边看着窗子一边考虑着这件事，“这可能是个好主意。你觉得呢？”


  金克丝皱起了脸。这样不对劲。邦邦和以前不一样，变得不一样了。“邦邦——”金克丝开口道。


  “我明白了——”邦邦和她同时开口说道。


  她们盯着对方看了一会儿。


  “有一个惊喜给你！”邦邦说。


  “哎哟！这是怎么一回事？”


  “女主人告诉我她今天要给你买一件外套，就像我的一样！”


  金克丝站起身来，凝视着邦邦身后的墙，脑袋里开始下雪，她穿着邦邦的大衣，在雪地里旋转。不！不是邦邦的外套，而是她自己的！


  她看了看邦邦的外套，伸手去摸它。“就像你的一样。”她说。


  “是的！不过你的是绿色的。”


  “绿色的？”


  “嗯，”邦邦理着自己的外套，确保它呈扇形，朝四面八方同样平整而顺滑地垂下来，“她问我要不要买一件棕色的，我说不，因为我记得有一次你说过棕色看起来很脏。”然后她问我你是否想要灰色的，我说可以。然后她又想到，说两个灰色的可能会混淆……她又问金克丝会喜欢绿色的吗？我告诉她会的，但是我站起来表现得很兴奋，所以她知道应该买绿色的而不是灰色的。这是个更好的点子。她本来要问你的，但是她以为你去了外面。”


  “一件绿色的。”金克丝喘着气，又看着墙壁，在她下着雪的脑袋里，她正穿着一件绿色的毛茸茸的外套旋转。哦，是的，很漂亮。但会是什么绿色呢？人工草皮的绿色，绿盒子的绿色，还是麦片一样的绿色呢——不过麦片几乎都是黄色的，所以可能不是麦片的绿色——或者像奇普斯家的脏盘子那样的绿色？有很多不同类型的绿色。


  “绿色很好，不是吗，金克丝？”


  “是的。”


  “我是这样认为的。我认为我们有不同的颜色更好。我那样想是对的，不是吗？”


  “是的，”金克丝对邦邦点点头，“你肯定是对的。”


  “我想知道它会是什么样的绿色。”


  “我也是在想同样的事情。”金克丝停了下来。“可是邦邦，你怎么告诉她我不想要褐色的？”


  “我拍手了。”


  “哦，”金克丝说。“鼓掌不是真的在说话，是吗？”


  “我不知道。但是我可以通过拍手和她说话。你看，”邦邦拍手一次，“这意味着‘是’，然后拍手两次，这意味着‘不’。”


  “哦，”金克丝眨着眼睛，“那么，你怎么告诉她‘金克丝不想要棕色外套’呢？”


  邦邦把手叉在腰上。“金克丝。她问我你是否想要一件棕色外套，我说不。”她拍手两次。“就这样。”


  “哦！”金克丝试了一下，“像这样？”


  “是的！”


  金克丝想了一会儿，目光在地毯上移动。


  “但是……这意味着我们可以和她说话，邦邦！这改变了一切。”


  “是的，不是吗？”


  金克丝冒出了一个更好的点子，脸上焕发出光彩。我们可以和她谈谈，告诉他们我们什么时候想要什么，什么时候不需要。事实上，我们可以和任何人说话，不是吗，邦邦？我们甚至可以自己去商店！我们可以——”


  “不，金克丝，”邦邦打断说，“我们不能和任何人说话。我们不被允许这样做。”


  金克丝盯着邦邦，嘴巴还停留在上句话的口型。“为什么？为什么不？不允许？为什么不呢？”


  “因为那位女士。”


  “什么女士？”


  “在商店里。”


  “什么？”


  邦邦叹了口气。然后解释发生了什么，从她闻到瓷砖味道的那一刻起，到她和布兰克妮一起走进花园的那一刻。她昨天花了整整一个小时把它想明白，现在，现在……她能讲出来了。她告诉了金克丝因为大衣和苏珊对话的故事，她起初是不理解的，但后来她明白了，当她们想要把那件鞋子做的衣服拿走……


  “一件用鞋子做的外套？她们以为你喜欢它？”金克丝惊奇地摇摇头。


  好吧，这就是她拍手说“不”的原因，然后那位女士说去给她拿衣服，但其实并没有，她告诉她们在原地等待，但是女主人不想等。


  当她们回到车里时，女主人说：“我们不能在别人面前拍手，好吗？我们必须得保密，否则，他们可能会把你带走。”


  “把你带走？”金克丝喘着气问。


  “或者你，”邦邦说，“这就是我们必须小心的原因。”


  “但是他们为什么要把我们带走？”


  邦邦耸耸肩。她说：“我们不被允许交流。”最后她发现了这个词，店里的女士说的，但她记不起来了。“我们不能像他们一样。”她伸出双腿，看着自己的脚。女主人没有对她说这些话，但她已经明白了。当她说“试图交流”时，她理解了那位女士，小人不是动物，但她们不能被称为人，因为她们被当作宠物饲养。她刚说完“宠物”这个词，邦邦脑袋里就有两只猫从相反的方向跑过来。灰色的，就像曾经追过金克丝的那只。它们耳朵微微下垂，互相闻了闻，然后其中一只抬起手，打了另一只的鼻子。那只猫露出牙齿来。


  她重复了这位女士说过的话：不是动物，而是宠物。昨天早上男主人也谈论过宠物。她什么都懂。她不知道为什么，但是昨天她一直为此感到难过。尽管动物们非常好，但是她的一些部分，比如她的小脚趾，或者别的什么，都认为这是错误的。现在这种感觉已经蔓延到她的整个脚。


  如果把他们当作宠物养，他们就会被当作动物饲养。


  “这就是为什么我们必须团结一致，金克丝。”


  “为什么，邦邦？”


  “我不知道，”她回答道，“所有这些新的想法都陷入了混乱。”


  “因为我们都是一样的。”金克丝说。


  邦邦看着她。完全正确！听起来很简单，但正是她想说的。“没错，金克丝。”


  金恩斯微笑着。“还有奇普斯。还有布兰克妮。”


  “是的。我们所有人。而且……”她开始思考，只是想确定这些想法是否与她的感觉相符。对。是的，她确信是一致的。当她想起在瓷砖气味弥漫的地方所见到的一切，她头上和所有其他小人头上都有一个东西，钱普伤得很厉害，但是他问她是否还好，他能和那些大人说话，其他人也可以说话，用自己的声音——即使是可怕的尖叫，也是可以被听到的，她看到了。想想看，现在她看见了更多大人，而且她看到他们和男主人、女主人是一样的，她确信她没长着猫的脸或鸟的脸，她和他们有同样的脸，只是更小。她继续说：“今天我们不会收集羽毛。也许再也不会……”


  金克丝喘着气说。


  “因为动物们才这样做，我们不是动物。我们……”窗外，两只蜗牛穿过人工草皮，在啪嗒啪嗒的雨点中摇摇晃晃。它们一个接一个地摔倒在地，闪闪发光的触角伸向空中，它们就那样躺着，任凭雨淋在它们身上。


  “是小型的人！”金克丝试着帮邦邦说完这句话。


  “不，金克丝。”她仍然盯着那些蜗牛，最后一次确认自己的想法。脑袋里蜷缩着身体的白色小人站着，向她点点头。邦邦深吸了一口气。“我确定我们是人类。”


  金克丝以前从未听说过这个词。但当邦邦一说出来，她就明白了。这使她全身发麻，好像空气里长满了刺，扎人的空气让她从地上跳起来。“是的！”她跳起来说：“你是说体型小一点的人类？”


  “是的，金克丝。”


  “一样……像他们一样？”金克丝指了指天花板，那里传来阵阵歌声和淋浴的响声。


  邦邦皱起眉毛。“我想是这样的。”她说。


  金克丝看着邦邦大衣下面的腿。然后看看她自己的腿。脑海里浮现一条黑色和一条蓝色的腿。“我们要不要去看看？”她说。


  “怎么看？”邦邦说。


  “来吧！”她站起身，跳到门口，脚却一下也没有蹭到漂亮的地毯。


  她们跑到楼梯的底部，抬头望着楼梯口，楼梯像一张嘴，一级级台阶像一个个大舌头一样蜷缩着。


  “我们从来没去过那里，金克丝。”


  “但这是因为我们不被允许。”


  “可是…我不确定我能不能爬上去。”


  “好，但我要去尝试。”金克丝把手放在第一级台阶上，第一级台阶和她肩膀一样高，她爬了上去。把手伸向邦邦。“来吧。这很容易。”邦邦看着自己的手摇摇头，紧紧抓住楼梯地毯上的线，将身体往上拉，双腿抬到两臂之间。


  金克丝盯着她，头侧向一边。“继续吗？”她说。


  邦邦早已把手伸进那一块地毯中，把腿抬了上去。金克丝在第二级台阶的顶部往上爬。她们就这样，各用各的方法，每爬上一级台阶，歌唱和淋浴的喧闹声就越来越大，直到她们爬上第八或是第九级台阶。邦邦爬上去，转过身来坐在台阶边缘处，双腿悬在外面。随着粗重的呼吸声，她的背部一起一伏。“噢！”她说，“你可以的，”吸一口气，“真的可以，”又吸一口气，“从这上面，”呼吸，“这里。”


  金克丝坐在邦邦身边，心想这么说话可真有意思。


  “看看那个，”喘气，“我们从来没有，”喘气，“爬过”，喘气，“这么高”。


  他们坐着，凝视着经过弯曲的楼梯间还能看到的走廊。然后邦邦站起来。“走吧。”


  她们又开始爬了。


  当她们爬到顶部时，淋浴的噪声和歌声停止了。


  金克丝想，上面的一切都很可爱。到处都是漂亮的地毯，似乎是黄色的地毯，但不是普通的黄色，而是一种跃动的黄色，仿佛有人迅速打开黄色开关，不过当她再次直视地毯和墙壁的时候，它们又都是白色的。


  她感觉到有什么东西在她背后轻轻推着她。“邦邦，你为什么离我这么近？”虽然嘴上这么说，但她也能感觉到邦邦在颤抖。“不要害怕。这里很不错，不是吗？”


  邦邦的眼睛睁得大大的，她双臂交叠在胸前，手腕无力地垂着，双手蜷曲。


  “但是为什么有这样有趣的黄色？”


  邦邦朝窗户望去。就像餐厅的窗户，不过是出现在这里！很高的地方！它发出明亮的光，金克丝不得不眯着眼睛看。它看起来像明黄色，但实际上有点，比那种颜色更加闪亮，从这里她可以正常睁着眼睛看。她的眼睛适应了一会儿光线，但适应光线之后……


  在她们面前展现的世界似乎是一排排白牙，起初很大，后来慢慢变小，在白牙之间，还有一个旋转的花朵一样的脑袋，制造出闪耀的黄色的光。那里有许多花朵脑袋一样的东西，面向各个方向。有一些转得很快，另一些很慢。那些白牙的后面很远的地方，是很瘦的花朵，一面白墙从地上长出来……高得望不到顶。巨大的树，比她们之前看到的都大，比那些高瘦的花朵还大，它们绿色的头发轻拂着墙壁。邦邦和金克丝像一只大鸟闪避着，就像绿盒子后面那只死鸟一样，从树上掉下来，翅膀仍然张开，它越往下就变得越大，但是它似乎没有继续，只是，待在墙上。然后有什么东西在墙上照出波动的蓝色光束，落向鸟儿着地的地方。那意味着什么？那些光线是什么？


  “穿越地表。”邦邦说，盯着墙一样的东西看。


  “什么？邦邦。”


  “我们新的驱动舰队，可以带你去超过两千个地方。”


  “什么？邦邦，你说什么……”最后一句话不可能从金克丝嘴里冒出来。一个影子穿过闪烁的黄色光线，她们躲回到通往另一个房间的门里，是女主人。


  “噢。”女主人说，她关掉灯，影子也随之消失。邦邦紧紧抓住金克丝的肘部，金克丝的半边脑袋正贴着门，立刻收回来。“我是对的。”但她说不出话来。而是指了指那个房间，想说：“看，邦邦，快看。”


  她俩都朝那边望去。两条长长的腿缩成一小堆叠在地上，然后又变成两条。女主人在弄什么东西。她弯腰走近那一叠东西，把脚穿进去，噢天哪！它坏了！但是她又把另一只脚穿过去，把它提起来，提上膝盖，接着到臀部。她们皱着眉望向那个东西。那是干什么的？它会很暖和吗？不会吧？女主人转身从后面拿出什么东西，侧着身露出一只乳房和肚子。那个东西很长，有两个耳朵，她用它围着自己身体中部，然后转了一圈。两个乳房，她有两个乳房！就像她们一样！然后她似乎在前面把末端扣在一起。她张大嘴巴往下看，“该死。”她说。邦邦和金克丝扭动身体，但没有走开。然后听见，“这次可以，”她把那东西整个转过来，用它的耳朵罩住自己的胸部。


  她们盯着她屁股上的不知名东西。她到底在干什么？没关系，邦邦想。她们已经看够了。她现在确信无疑。她们和她完全一样，只是自己更小——但完全一样。邦邦捏了一下金克丝，然后指了指楼梯。


  不，金克丝摇了摇头，她想留下来，看着女主人把腿放进一个东西里。


  邦邦看了一下金克丝，然后点了点头，好吧，她留下来。金克丝笑了。她们看完这次就会离开，即使她想一直待到最后。但她们会离开，因为邦邦想要离开。


  “裤子。”她脑袋里的声音说。


  留下来是值得的。虽然她们不能弄清楚为什么她必须穿上裤子，再把它们脱下来，然后换上不同的裤子……金克丝一直想知道他们怎么能改变颜色——原来是因为她有不止一条裤子。


  “一条裤子。”她脑袋里的声音说。


  一条裤子，她重复着，想着有一天，她也能够改变腿的颜色。


  9
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  报纸的翻页。这就是笔记本上这篇记录的标题。


  一根手指滑到页面的顶部，越过页脚，伸到报纸的里面三分之一厚处，然后整个手张开，啪的一声！那只手把它翻了过去。然后它停了下来，手掌向下，在报纸的中间，只停了片刻，好像在说：“我们到了，现在还不错，对吧？”其余的一只手臂长的报纸都软塌塌的，摇摇晃晃地互相倚靠着，就像贾斯珀让人给自己摘虱子，或者给耳后搔痒一样。


  德鲁是如此温柔。即使是对报纸。仿佛在分开巨大的蝴蝶翅膀。


  这是一个不错的描述。如果德鲁知道沃蒂心里在想什么，稍后会把它写下来，如果被发现的话，就假装是关于别人的。


  啊！已经在看后页了。一只手臂可以解放了，它能做什么？那只自由的前臂向上摆动，像长着喙的手轻咬着德鲁的睫毛，如同一只长脖子的鸟。


  鸟和蝴蝶，还有金色的狗。他把笔记本忘在哪儿了？大概是厨房吧，昨天做草莓三明治的时候用了上面的菜谱。沃蒂一想到它就皱起眉头，血红色和黄色混在一起，就像在做的手术。


  “什么？”德鲁笑道，他看见了沃蒂的鬼脸。


  沃蒂审视的目光上下打量着德鲁的脸。“你经常这样吗？这就是它们长得这么长的原因吗？”


  德鲁鸟一样的手臂停止了轻啄。“你想知道真相吗？”


  沃蒂叹了一口气。“如果真相有意思的话。”


  “我在取我的假睫毛。”


  “哦。”


  “你不感到惊讶吗？”


  “为什么要惊讶？你戴上它，自然要取下来。”


  “你不对我戴假睫毛感到惊讶吗？”


  “不，”双臂抱在胸前，“我不认为这是贾斯珀的。”


  “什么不是？”


  “浴室里的银色小管子。还有CC霜。”


  “哈！那是你的CC霜，你知道的。”


  “我几乎不用，但我还经常换新的。”


  “……”


  “我一会儿要去上班了……你知道的。”


  德鲁把报纸折起来。“你提醒了我，今天五点我才能回来。”


  沃蒂的瞳孔向上翻动，然后又回到德鲁的睫毛上。


  “我的鸡蛋呢？”


  他们抬起头，看见贾斯珀慢悠悠晃进来，舌头耷拉在外面。伊莎贝尔坐在他的背上，她的双手埋在贾斯珀的皮毛中。“我今天可以吃一整个鸡蛋吗？”


  “你可以吃四分之一。”德鲁回答，他的眼睛很大，眉毛舒展开来。


  “我是想告诉你，我有鹌鹑蛋。也许她可以吃一个完整的。”


  “你听到了吗，伊莎贝尔？”德鲁说，他站起来走向冰箱，“特别的小鸡蛋。”


  “鹌鹑是什么？”伊莎贝尔从贾斯珀背部爬到厨房的椅子上。


  “一种小型的鸡，”沃蒂说，“来，我给你拿椅子来。”


  “动物也有更小的尺寸吗？”


  德鲁的眼睛从冰箱门后面看着沃蒂帮伊莎贝尔坐到椅子上。


  “鹌鹑，”沃蒂开口，“并不是一种鸡。它是一个不能飞的胖乎乎的小东西，像你一样。”


  伊莎贝尔笑了。德鲁噘起嘴，坚定地点了点头，好像在说：“回答得不错。”


  伊莎贝尔不被允许外出，上学，或与德鲁一起嬉戏，因为她和别人不太一样。相反，她阅读书籍和沃蒂为她写的故事……她还经常看电视。从此，她发现了各种有趣的东西。巨大的黄色小鸟可以说出字母，有小肚子的胖熊不知何故买了一个说话的真空吸尘器——所有东西——还有那两只熊和一条狗，可从未见过它们真实的样子……


  她已经能分辨“五颜六色的平面人”和“真正的人”之间的区别。沃蒂告诉她，那些“五颜六色的平面人”被称为“卡通人物”——他们不是真人。


  “好吧，那他们又是什么？”


  “混合了动物、怪物以及神话中的生物……”


  “什么是神话中的生物？”


  “你知道，它就像一只独角兽，或者飞马……”


  伊莎贝尔皱起脸。“这个词的音节念起来并不容易。看，像这样。”她张开嘴，眼睛睁得很大，以便发出尽量准确的发音。“PE-PA-PIG”。


  沃蒂笑了。“不对。PE-GA-SUS是一匹飞马。”


  “但那是独角兽。”


  “独角兽的头部中间有一个角。”


  “还有一对翅膀。”


  “不，没有翅膀。”


  伊莎贝尔看起来很震惊。“不对，它们有翅膀！”


  “不，亲爱的，它们没有。”


  “其中一些有。”


  “好吧，也许是的，但这并不重要，因为它们是神话。这意味着它们不存在。”


  伊莎贝尔歪着脑袋看着沃蒂。“我不太确定，”她说，“我知道这只是卡通，是不真实的。”


  “它们根本不存在，甚至不是真的。”沃蒂畏缩了一下。那句话一说出口就后悔了。但伊莎贝尔点了点头。即使是真实的也不存在，她明白了。


  “猪也不存在？”她问道。


  “又在犯傻了。你知道猪是存在的。”沃蒂把存在两个字咬得特别清楚。她怎么能确定呢？她又没见过真的。


  “不。不是那样的。不是两只眼睛长在鼻子上方，还穿衣服那种。”


  沃蒂的嘴唇抿在一起。好观点。


  “它们还会说话。猪是不会说话的。”


  “对，是的……”


  “所以那些就像人和动物还有独角兽一样。”


  沃蒂叹了口气。“好吧，你知道它们都是由一个真实存在的人画出来，这就意味着关于它们的一切都是构想出来的，都是由某个人的想象决定的。它们嘴里说的，身上穿的，还有所做的一切……”


  伊莎贝尔把脸朝沃蒂转过去，眼睛看向右上方。


  “真正的猪是真实存在的。就像你一样。”


  “确实如此。”


  “他们不是被同一个人设计的。”


  “不，”沃蒂很开心德鲁被这一个接一个的问题折磨，他得把自己学过的科学都抛到一边，来给她一个简单清晰的回答。


  “不，”伊莎贝尔重复道，“我知道是那样不过我只是想确认一下……”


  沃蒂继续说：“所以，即使它们有一些看起来像猪或者人，但实际上都是想象出来的——只是真正的人想象的产物。我们把它们叫做‘卡通’，知道了吗？所有想象的都这样统称。”


  “每一个都是吗？”


  “每一个都是。”


  “啊。那太好了。他们都有相同的名字。”她能够想到一些与众不同的东西，她很高兴自己知道了关于“卡通”应该知道的一些东西。


  虽然这相当复杂。


  有时候，真正的人会和其他生物待在一起，肯定不是卡通。像珀伽索斯、独角兽和美人鱼……虽然美人鱼可以说话。两只马和一只熊迷住了伊莎贝尔。它们能和真正的人类对话，尽管它们是“动物”。但它们不是人的宠物……或者它们是宠物？它们似乎都生活在一起，行为方式都一样。他们能理解所有的人，尽管他们说话的方式不同。其中有些不会说话，一点也不会！他们只是看起来在那个人的耳朵旁说话。其中一个尖叫着——那只像狗的。其中一个说了一口流利的英语，她头上有一个蝴蝶结，穿着一件裙子。奇怪的是，这个节目是以那个不会说话的形象命名的。伊莎贝尔一直认为最漂亮、最重要的就是那个能说话的带蝴蝶结的女孩。但似乎没有人会想到，那个不会说话的才是最重要的。事实上，他们似乎都是特别好的朋友。


  最棒的是他们的卧室。那里有三张小床，三个小衣柜，还有许多隧道和阳台，当他们从一个地方走到另一个地方或是藏身之处时，就看不见他们的双腿了。在一个小衣柜里有一些小衣服，这些小衣服本来就非常适合伊莎贝尔穿。女孩睡觉的地方是粉红色，男孩睡觉的地方是蓝色和绿色，墙上有一些小照片……小床头柜……小灯……


  在关于“小鸡”的问题结束后，沃蒂去上班了，一直到午饭后，德鲁发现伊莎贝尔把手握成拳头捶着遥控按钮。“你怎么了，脾气暴躁的小家伙？”他用拇指揉着伊莎贝尔的头顶，问道。


  “像我一样的其他人在哪里？我从未见过像我这样的。”


  德鲁愣住了。“什么，孩子们吗？”


  “不！”她看着德鲁，“小人。”


  啊。终于来了。这场对话终于来了。但是沃蒂不在！他们应该一起讨论这件事的，他们三个人一起。他们应该在早餐的时候解释这件事，那时候还有机会……噢不……伊莎贝尔在哭。


  “我们为沃蒂的笔记本写一首诗可以吗？”


  “不。”


  “来吧！那我们练习倒立怎么样？或者把巧克力冰一下。”


  通常伊莎贝尔会噘起嘴巴，胳膊抱在胸前，德鲁会把她拽进厨房。但是她哭个不停，满是泪水的脸变得通红，在身上那件小裙子的领口上留下了一大块湿漉漉的印迹。“求求你了！”她说，“求你了，德鲁！我真的很伤心，我不知道为什么！”


  德鲁的心，仿佛从胸腔中分离，从纠结缠绕的动脉上脱落，扑通一声掉进了胃里。


  不能出门的小女孩，依赖电视和狗的陪伴。她不能和其他小人玩。她是如此悲伤，却不知道为什么。德鲁知道为什么。今天是时候说实话了。但伊莎贝尔首先需要安慰。


  为此他们准备了有一阵子了。


  德鲁从盒子里拿出一张DVD，然后把它放进播放器，跪在伊莎贝尔面前说：“现在听我说。”


  伊莎贝尔点了点头。


  “我要给你看一个关于小人的节目。”


  伊莎贝尔喘着气。


  “但是！”德鲁举起一只手指头，似乎要把她的兴奋压下去，“这不是真的。他们是演员，你明白吗？”


  “明白。”


  “这些演员假装是小人。”


  “好吧。”她似乎不在乎，她已经越过德鲁的肩膀在往那边看。


  德鲁按下播放，然后去打电话给沃蒂。


  伊莎贝尔坐了下来，一下午都在看《借东西的小人》系列。当DVD结束时，她按下播放键，重新开始播放，看完第二遍后，她哭了，因为它们不是真的。


  “我已经告诉过你。”德鲁说。


  “如果他们能和那些大人说话，他们就不必住在老鼠洞里了。”伊莎贝尔哭着说，“我要生活在老鼠洞里吗？”


  德鲁叹了口气。“沃蒂现在回来了。我们坐下来谈谈这件事好吗？”


  伊莎贝尔往下撇的嘴角立刻上扬了，她像那只黄色小熊一样笑起来——那只和她一样大的对人耳语的小熊，从德鲁的大腿后面突然跳出来。


  沃蒂原以为给她买个木偶可以帮助她理解什么是真的，什么不是。但是当她看到木偶没有腿时，她尖叫起来，花了好长时间把木偶的黑鼻子贴在她的耳朵上，她眯起眼睛，试图听见他在说什么。


  “你听着，”几天后她终于说，把木偶推到德鲁面前，“他只会和人说话。”


  他们对她眨眨眼。“可你是人啊。”


  “我不是。”她摇摇头。“我不是一个真正的人。”


  “天哪！真对不起，昨晚我忘了过来！”苏珊把电话放在下巴下面，同时扭动着身体从外套的一边钻出来，把装着金克丝大衣的袋子扔到沙发上。饮料机的绿色指示灯向她眨了眨眼。“不喝了。”已经够了。苏珊抬起衬衫上边，低头看着牛仔裤在皮肤上压出来的痕迹。


  “别担心，亲爱的……我记得你丈夫为你准备了一些特别的东西。”


  她把外套从另一个肩膀上甩开，想说：“他不是我丈夫。”但张口却变成：“哦，真的吗？”


  “我在他帮我买的杂货中发现了一些巧克力，心形的，涂着金色的……我不知道是什么……应该是给你的。”


  苏珊对着手机微笑了一下，大步走着在休息室里寻找金克丝。“也许是给您准备的？”


  “哈！不可能。”老太太笑着说。


  苏珊张开嘴想说些重要的事情，但是金色心形巧克力已经挤走了这个重要的想法。该死的。她想说什么来着？是……关于……关于布兰克妮。就是这样。她扫过花园，看过堆肥箱里面……“我确实看过了。”


  “我想问——”老太太同时说。然后又说：“对不起。你继续吧，亲爱的。”


  “哦。对，嗯……”该死的该死的。又忘了！“你找到布兰克妮了吗？”


  “没有，”卢卡斯太太回答，“我想你也没找到吧？”


  苏珊把唇形张成“没”的形状，但是这位上了年纪的女士的声音从听筒里传过来，牵动了她的嘴角。她脑海里浮现出一幅老妇人坐在扶手椅上，两脚交叉着，握着电话，望着门和小摇篮的景象。天哪，她昨晚怎么会忘了去她那儿呢？她用空闲的手把头发从脸上拨下来，弯下腰去沙发底下找金克丝。不在这儿。但是她的手腕引起了她的注意，她眨了眨眼。苏珊没有说“不”，而是深吸了一口气，说：“现在还没有什么进展……”她站起来用鼻子轻触发亮的皮肤。日志会议的提醒亮起。


  “哦……”她的声音像一个饥肠辘辘的小孩。


  “不如我们泡一杯咖啡，然后坐下来聊聊？”


  接着是一阵短暂的沉默：“恐怕你有事要忙吧。”


  “不，真的没有。我想我知道可以向谁询问所有这些问题。肯定是有怪事发生。”


  “你真的这样想吗？”


  “过来吧，我会告诉你一切。对了，不妨把那些巧克力带过来？”


  那个饥饿的小孩突然就变成了一群快乐的孩子，伴随着这位女士的笑声从听筒的每一个小洞里迸发出来。“好吧，虽说我们不知道哈米什是买给谁的，但至少我们可以一起分享。”


  她们说再见然后挂了电话。苏珊用空出来那只手查找会议地址。在城市的另一头。她得把她俩都带去。希望卢卡斯太太有空。“金克丝！”她喊道。不，不是在厨房里。在前往餐厅之前，她转过身去扫了一眼大厅。“金克丝！邦邦！”她按下餐厅门旁边的按钮，门滑到天花板上。“金克丝！”她喊道，“邦邦！金克丝！邦邦！”没有回应。她们几乎从没离开过。在卢卡斯太太来之前，她一直想问问她们两个关于布兰克妮的事情……为了咖啡和金色心型巧克力。她转过身，脚摩擦着地毯朝着厨房走了几步。哦，稍晚些再问，又有什么关系呢？当她去橱柜高层拿杯子时，真空活板门发出刮擦声。“是你们两个吗？”她没有回头看，问道。“邦邦？”


  拍手声传来一下。


  苏珊笑了，听到她的鼓掌，还是有点意外。但是，天哪，他们真的要注意这一点了。“等等，让我把这些拿起来。”也许她应该试着向他们解释商店里发生的事情。她皱起眉头转过身来。


  邦邦站着抱紧自己，金克丝坐在地板上，抱着自己的脚踝用脚梳着自己的头发。


  “你在做什么，小傻瓜？”苏珊蹲在金克丝面前，“我在客厅给你放了礼物。”


  金克丝把她的脚放下，很快跑到邦邦身边，抚摸着她的外套。


  “对的，”苏珊笑道，“邦邦，你告诉她了吗？”


  拍手一下。


  “你真好！告诉金克丝她有礼物，她开心吗？”


  拍手一下。


  “哦，真是个小甜心。”


  金克丝已经拉着苏珊的一根手指向客厅走去。


  “好的，好的。但首先……”苏珊的表情严肃起来，“我需要你帮我做一些非常重要的事，你明白吗？”她看了看邦邦，但两人都拍手了，“哦！金克丝！你也能做到吗？”


  金克丝眨了眨眼睛。


  “邦邦教你的吗？”


  拍手一下。


  苏珊惊讶地张大了嘴巴。那真是太神奇了。


  那个可怕的女技术员的话在她脑子里响了起来。“我们还不知道他们的智力极限。”哈！太对了，他们并不知道。他们实际上互相谈论着生活中发生的新事物，他们彼此传授知识。就像……人类！她又感觉到指尖传来的压力，禁不住笑了。显然，他们还需要学会耐心。“好吧，金克丝。听着，你们知道布兰克妮发生了什么事吗？”


  邦邦拍手两次。金克丝只有一次。


  苏珊盯着她们看。也许她没问明白。她转向了金克丝：“金克丝，你知道布兰克妮在哪儿吗？”


  拍手两下。


  “哦，”她为什么第一次说“是”呢？


  “你知道布兰克妮失踪了吗？”


  她们两人都拍手“是”。


  “你们怎么知道的？”


  她们对她眨眨眼。邦邦似乎在翻白眼。苏珊又笑了。


  “你认为我问的问题很愚蠢吗？这个问题不能用‘是’还是‘不是’回答？”


  邦邦慢慢地拍了一次手，非常谨慎。


  苏珊咧嘴笑了。邦邦在取笑她。多可爱啊！


  “好吧，你知道布兰克妮失踪是因为……”苏珊望着天花板想究竟是什么原因，“因为她告诉你们她要走了？”


  两个小人都拍手两下。


  啊哈。不是这个原因。“因为……你们看见她走了？”


  两个小人都拍手两下。


  “因为……有人告诉你们了？”


  邦邦拍手两下。金克丝拍手一下。


  “有人告诉过你吗，金克丝？谁告诉你的？”


  金克丝走到邦邦身边，抓住她的袖子。


  “邦邦告诉你的？”


  拍手一下。


  “邦邦，谁告诉你的？”


  邦邦在翻白眼。


  “对，对不起！嗯……谁，不，等等……嗯……”


  邦邦走到苏珊身边，把手放在她的鞋子上。


  “我告诉过你？”


  拍手一下。


  “我告诉过你？”


  拍手一下。


  “噢，”苏珊皱起了眉毛，“真的吗？”


  拍手一下。


  她的手指又被捏了一下。这次苏珊任由她们带着自己走到客厅，不知道自己是什么时候把布兰克妮的事告诉邦邦的。邦邦跟在后面，看着苏珊从包里拿出那件绿色的衣服，把它抖出来给金克丝。金克丝愣了一会儿，然后把身体蜷缩起来，把胳膊伸进衣袖，扭动手指，缩起脚趾，紧紧闭上眼睛，把嘴唇使劲抿在一起，整个人都在发抖。“你没事吧，金克丝？”就在苏珊话音刚落时，金克丝跳了起来，嘴里发出了音调极高、极细小的尖叫声。苏珊挺直身子，环顾四周，寻找噪声是从哪里来的。


  “你刚才尖叫了吗，金克丝？你发出了一点小小的声音吗？”


  拍手两下。


  “是的，你做到了！不是吗，邦邦？”


  拍手一下。


  “再做一遍，你能再做一遍吗？”


  金克丝张开嘴，站在那里。苏珊张开双唇注视着她。金克丝又一次紧闭双眼，就像之前一样，直到浑身开始颤抖。走廊里门铃响了。金克丝闭上嘴巴，看着走廊。


  “哦……你看起来真漂亮，金克丝。”


  金克丝朝一个方向旋转，然后又朝另一个方向旋转。


  “绿色真是太好看了。”


  “我知道，”她皱起脸，牙齿紧紧咬在一起，“我好高兴，邦邦。”


  邦邦笑了。“我知道。”


  金克丝试着在餐厅门里看自己的后背，她喜欢自己的倒影。哦！她要给奇普斯看看！奇普斯一定会喜欢她穿这件外套的。


  “这是邦邦吗？”


  “金克丝。邦邦和金克丝。”


  “噢，多可爱啊！”卢卡斯太太向她们俩微笑。“但那是……那是我家布兰克妮的外套！她指向邦邦。我的意思是……那看起来像我家布兰克妮的外套。”


  “前几天我买的。”苏珊看着邦邦，“你有和布兰克妮一样的外套吗，邦邦？”


  拍手一下。


  “原来是这样！爱模仿的小猫……”


  “这是……这是你刚才说的拍手吗？”


  “是的！就是这样。虽然……”苏珊拍了拍鼻子一侧。


  “你们真的没见过我的布兰克妮吗？”卢卡斯太太来回看着邦邦又看看金克丝。


  邦邦拍手两次。金克丝看着卢卡斯太太，想拍手但是忙着玩外套上的纽扣。


  “这意味着‘没有’，是吗？”


  苏珊点了点头。恐怕是这样。


  金克丝玩纽扣子的手停下来，走到这位女士面前抱了抱她的鞋子，轻轻抚摸它，就像那天抚摸死去的鸟儿。


  卢卡斯太太轻声笑了。不再像之前那样盯着她们看。苏珊正想问出了什么问题吗，这时卢卡斯太太对金克丝说：“你是金克丝？对吗？”


  金克丝抬起头，拍手一次。


  “告诉我，金克丝，你认识另一个小人吗？住在我隔壁的那个小人……他是个瘦小的家伙。”


  拍手一次。


  “是吗？你能替我问问他吗？你看……”她转向苏珊，“我对他的主人有点不放心。要不是他，我会亲自去那儿。”


  金克丝瞥见卢卡斯太太裙边的珠子饰物闪了一下，立刻举起两只手拍了一下。


  “哦真的吗？”苏珊把重心挪到另一半屁股上，“我好像没见过他……那家的男主人。”


  “他是个大块头，邋里邋遢的家伙，我认为他应该去医生那儿看看。他瘸了，可怜的家伙，你没看见他在车道上跛着脚走路吗？他今天见了你，第二天就会忘记。你看见他的小人有多瘦了吗？”


  金克丝想起奇普斯的男主人，穿着他的大靴子追着她一直到真空活板门。


  “我在后院见过他一两次，但他总是穿着大衣。”


  他的衣服……当金克丝看到他时，他还没有衣服，但后来不知道在哪找到了。


  “瘦得可怜。”她深吸了一口气，“我知道这很愚蠢，但在我这个年纪我必须考虑这些事情。我不能……你知道的……贸然离开，也无法对许多事物下决断。”


  “这一点也不愚蠢。”


  在金克丝的脑海里闪现出一个梦境，所有的图像都是闪烁而无声的。一只孔雀在厨房里游荡，发出喵喵的叫声，就像那只灰猫。它的头发上有一朵花。大靴子出现在它后面，一双大手抓住它的身体，把它拖到空中，孔雀细细的小腿在微微地摆动，想抓住些什么……


  这太愚蠢了，怎么会发生这种事呢？就像今天早上她以为布兰克妮睡在餐厅门口一样。这是一个愚蠢的想法。但是……金克丝从奇普斯的真空活板门跑开后，她没有在隧道中遇到布兰克妮。也许她晚些时候会来，等到奇普斯睡着的时候？她想起了前天，奇普斯转过身来，从外面穿过隧道跑掉了，满脸通红，惊慌失措，身上还穿着那件衣服。她转过身看着邦邦。


  邦邦皱起了眉。“怎么了？”她的眼睛似乎在问。


  “你能帮我吗，小姐？”这些话像羽毛一样从卢卡斯夫人嘴里飘了下来。


  金克丝抓住了这一片羽毛，发誓她会保存它们直到……直到把它们转交给奇普斯。拍手一下。


  “好姑娘。”卢卡斯太太说。


  金克丝转过身来，牵着邦邦的手。一灰一绿穿着小裙子的身影消失在走廊里。


  “我……我不是说现在就得去。也不用立刻就走。她们现在就要去吗？”


  “我想是的，”苏珊回答，想追上她们喊一句要小心。她咬着嘴唇，看着她们消失在走廊里。


  


  “如果因为你的失误，可能有人陷入危险，你会怎么做？”


  “肯定还有比这更重要的……”


  “什么意思？”


  “答案很明显……如果是这样呢：有人因我的失误陷入危险，什么能阻止我不去救他们？”


  “……”


  “埃玛？”


  “不确定的结果。”


  “好。对谁不确定的结果呢？”


  她笑了。“这都是假设的，真的。这只是我脑子里突然冒出来的特殊想法……”


  看着她，他的眼睛一阵抽痛。他想说，别去管那些了，让它们腐烂吧，那种事情怎么会是你的错呢？他感到自己的胸膛向前挺起，他必须控制自己，让它恢复以前的样子，因为它正像一个蹒跚学步的小孩张开双臂向着空气扑过去，他张开嘴。


  “时间到了，”她说。


  


  他看到自己的脚在地板上摆动，并试图瞄准，好让自己每跨出一步时瓷砖的接缝恰好在脚步中心。现在他的脚在那根线上面……踩下去了。现在又抬到了上面，接着踩下去。抬脚。踩下去。抬脚。踩下去。她会在哪里？奇普斯昨天下午回到家，藏在柜子里好久了，他一遍又一遍地听着那个叫他骗子的声音，试图摆脱它，把它从脑袋里摇出来，于是他整个晚上都在一楼走来走去。在盘子、垫子、袋子和盒子上面爬上爬下，喊着布兰克妮的名字。他独自一人在屋里，只能听到自己的叫喊声。


  她没有回答。哪里也找不到她。


  抬脚。踩下去。抬脚。踩下去。再试试。一楼。抬脚。踩下去……抬脚。一楼。他停止了走动。他到处都得看看。他不得不这样做。在这里找到她跟在别处找到她都一样。嗯，不太一样……他从碗橱里出来，朝楼梯走去。但至少他们可以确定，她不在哪儿。还有……也许他脑子里的声音会停止，或者缓和一点。他爬上第一层楼梯，他一想起上次爬楼梯的情形，把眼睛闭得紧紧的。他记得柔软漂亮的楼梯摩擦着他身体的感觉；他记得那些吸引他向上爬的声音；他在楼梯顶部发现了……不！不！他现在不能想那件事。一定不能。不管怎么样，这些楼梯真够可怕的，有些黏糊糊的，有些凹凸不平。有些铺了地毯，有些没铺。但无一例外闻起来都很糟糕，每次他靠近一块地毯，都会屏住呼吸。他爬到第六级台阶，气喘吁吁地停下来。胃里发出咕咕叫的声音。没有地毯牵着他，还真难爬上这些楼梯。难闻的味道，可怕的地毯……现在他的脚还卡住了。他的肚子又开始咕咕叫。“要是找到布兰克妮，你可以问她要点麦片。”那个声音说。真恶心，他舔了舔嘴唇，这个想法令他感到恶心，但还是帮他维持着爬了几级台阶。


  


  她躺在门前，手臂和铺在床脚的毛茸茸的地毯缠在一起。一个巨大的足印在白色的门上发着光，又变淡了，她的眼睛突然睁大，想看得更清楚，随即又黯淡下来，但一直没有闭上。她耳朵里听到自己嘶嘶响的呼吸声，有时是嘎吱嘎吱抽动的声音在脑袋里回荡。她把埋在腋下的一只手伸出来，吮吸着手指。两滴小小的泪珠在她舌尖上融化。她吮吸着舌头，心想自己的舌头简直比那块满是灰尘的地毯还要干燥。她先是狠狠咬了一下舌头，然后吮吸了一下，血液输送的声音撞击着耳朵。血液在流动，输送停了下来。她吸干血液然后又咬了一下。这一次很疼，眼泪像泡沫一样从眼中升起然后又在湖水一样的表面破灭，从眼眶中溢出来，沿着太阳穴流下来。她用指甲卷起泪珠送进嘴里。


  一双毛茸茸的大手把她推回盒子里，“我必须给你拿点水，蒂尔达。”他把身后的卧室门关上离开了。但那是昨天的事了。她离开自己的家后就没喝过一滴水，她离开时，奇普斯的外套还在她的灰色袋子里，她头上别着一朵花。奇普斯为什么没有发现衣服和花呢？也许他压根没看见。她想了一会儿……她把它们放在哪里了？记忆伸手瘦弱无力的手，想要唤醒自己，但另一段记忆却无比丰富，每一个细节都深深印在她脑海里：那双毛茸茸的大手朝她围拢过来，把她举起来凑近自己的脸然后不断地闻她，环绕着她的呼吸声还有那个词“蒂尔达……”她闭上了眼睛。但是现在她愿意给出一切，来换取他的出现，把一个漂亮的盛水的小碗放在她面前，然后用他毛发旺盛的大手爱抚她，嘴里一遍又一遍对她说着“蒂尔达”。


  她舔了舔自己的嘴巴。舌头上刚刚咬过的地方仍然在痛。“帮帮我。”她低语道，然后咳嗽起来，慢慢闭上了眼睛。


  门口传来一阵奇怪的杂音，回荡在房间里，似乎从一个隧道里传过来，只是为了能让她听到。她把头转向门。她的名字……有人在叫她的名字。“哎……”她用嘶哑的声音说。她又一次听见那个穿过隧道的声音从门口传来。“布兰克妮！”那个声音喊道。


  她的手从地毯中挣脱，使劲用肘部撑起身体。“哎……”她想回答，用尽自己所有力气。“我在！”她呜咽着哭了。


  “布兰克妮！”那个声音变成了大喊。它听见布兰克妮的声音了吗？“布兰克妮！”它又响起来了，随之而来的还有什么东西撞在门上的“砰”的一声。


  “奇普斯。”布兰克妮轻声喊。
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  “我必须穿过那里？”


  “这是去他家的唯一方法。”


  邦邦望着那条肮脏的隧道。“你能肯定吗？金克丝。”


  金克丝点点头。她看着邦邦咬紧牙齿，闭上眼睛，像是要被放进水里。“没事，邦邦，看，牵着我的手。”


  “好吧，金克丝！”那只小小的白皮肤的手慢慢举起在空中摸索着，它的主人还紧闭着双眼。金克丝紧紧握住这双手。


  “你不想去的话可以待在这里。”


  “我不想和你分开。”


  “好。”


  邦邦任由自己被这双手牵引，迈出了小小的步伐，虽然比任何时候走得都慢。


  “你知道昨天你发现了什么吗？关于布兰克妮？”金克丝用她最亲切的声音说。


  “知道。”


  “如果你没有发现，那么我们就不会去问奇普斯他是否见过她，也不必这么做。”


  她的步伐变大了一点。“真的吗？”


  “是的，邦邦，是真的。如果你没有听到可怜的布兰克妮……好吧……我们就不必去找可怜的布兰克妮。”她迈出的步子和平常一样了。“所以我们一旦找到她，她会感谢你的。”


  “还有你，金克丝，”邦邦喘着气说，“你是最勇敢的那一个。”


  金克丝在黑暗的隧道里露出微笑。“我们快到了。”


  “我很害怕，金克丝。”


  “没关系。我第一次也很怕。你还有我。”


  邦邦深吸了一口气。“对。”


  “听我说。奇普斯的房子和我们的房子很不一样。”


  “怎么不一样？”


  “嗯……它不是很可爱。”


  “哦。”


  “你不会喜欢的。”


  “……”


  “我想跟你说，如果布兰克妮在那儿的话，我们得把她带出来。好吗？”


  “我会试试的。”


  “好的。”金克丝握住邦邦的手，举起来亲了一下她的手背，然后轻轻抚摸了一下刚刚吻过的地方。


  “我的脚被什么东西卡住了。”


  “真的吗？”


  邦邦的手捏得更紧了。“那是什么，金克丝？”


  “我来看一下，邦邦，别担心。”她弯下腰来用手指去碰那个东西。


  “别碰它！”


  金克丝认出她手指间卷曲的东西。是布兰克妮失踪的那天晚上，她把那个东西从蓝色的管子里拔了出来，但是，那是什么？


  “我们把它拿到灯光下面去看。”


  她们走到奇普斯的“外面”，把身后那个卷曲的东西拿出来，它就像卡在灰猫尾部的长长的毛茸茸的东西一样。邦邦朝四周看了看，然后回到隧道里。


  “没关系。抓紧我的外套。”


  邦邦向前伸手抓住绿色的毛皮大衣，在她身后抬起眼睛，目光沿着灰色的墙壁，直到看见一个肮脏的窗户，朝下看拐角处满是肮脏的阴影，然后越过金克丝的肩膀，落在金克丝双手抱着的女主人给她的那个小方块上。她几乎把眼皮挤在一起，凑近眯着眼睛看。黑头发，黑脸，透明的嘴唇，但邦邦敢肯定的是：“布兰克妮，”她几乎喘不过气来。


  金克丝把那个长长的东西绕在手上，翻来覆去查看。一面是一张笑脸，一面是噘起的嘴唇，一面手里拿着一朵花。“它们都是布兰克妮。”她说。


  * * *


  “我们要点蜡烛了，伊莎贝尔！”


  “好的。我马上就到。”她看着一位克延部落女子的照片说。伊莎贝尔凝视着那女人的脖子，一时间，她想象着自己的手臂、腿和腰上缠着金色的线圈，拉伸着自己的身体。她一边读着照片旁边的文字，一边用双手握紧自己的脖子。啊……所以金线圈并没有真正伸展脖子，而是把锁骨向下推，给人一种长脖子的错觉。听起来很痛苦。她把书页翻到世界上最小的人，跳过了它。她在各种书籍和文章中见过他一千次。她甚至给他写过一两次信。第一次是在她十岁左右的时候，她写信给他说，她患有侏儒症，他是她的一位英雄。他真的像照片里看到的那样快乐吗？几个月后，一个包裹寄到了，里面有一串社团和协会的名单，还有世界上最小的人签名的棒球帽。他告诉她，他觉得拥有这个“礼物”非常幸运，而且伊莎贝尔不应该说她“患有”侏儒症，因为拥有一个机能运转正常的身体，这个身体没有好坏之分。她第二次给他写信是为了感谢他的来信，感谢他给她转寄的各种社团的所有联系和地址。还有棒球帽。她告诉他，虽然她真的很喜欢这顶棒球帽，但是它有点大，因为她的头围只有12厘米长……事实上，她认为他应该让他知道，她写信给他的唯一原因是因为她比他还小得多，这让她感觉很好，她知道自己在某方面比别人强，他应该担心自己世界最小的地位。德鲁在她把信寄出之前发现了，然后大发雷霆，告诉她那样说很不好，她应该感到羞愧。她被要求擦掉最后三行，换成：“我喜欢棒球帽，因为它是蓝色的，我的卧室也是蓝色的。”


  “你想让他们来看看你有多小吗？”


  “是的！”她尖叫起来。


  德鲁对这个答案感到震惊。这封信里唯一真正不友善的话是说他应该担心他的地位。其余的才是真心令人担忧的……德鲁蹲在她面前叹了口气。“我们带你出去兜兜风怎么样？”


  这是伊莎贝尔第一次坐汽车出去。这是她第一次在真实的田地里看到真正的母牛，在真正的灌木丛中看到了真正的兔子。那天她大口大口喘着气，甚至现在还记得喘气的瞬间。那一年，沃蒂和德鲁简直不敢相信，他们从未想过要住在乡下；那一年，伊莎贝尔有了一间可以看到牛的新卧室，一只侏儒仓鼠，还有她第一本关于猎奇生物的书。


  她又翻了一页。啊，象人，可怜的家伙；她很了解他的故事，这总是引发她一个念头：如果她把自己变成一个猎奇对象，世界就得接受她。事实上，她会出名的！她比世界上最小的男人还要小得多。但这也只能是一个想法。她习惯把这个想法称为巧克力蛋糕。她偶尔会在夜里坐在床上吃这种蛋糕，想着她要住的旅馆，她会对记者说什么，她要穿什么去电视采访，和电影导演谈话……《借东西的小人》会被拍成电影，她会扮演主角……也许，她会发布自己的香水……


  她吃完一块蛋糕，就非常小心不再吃另一块了。她会让自己想一些别的事情：最近是如何给猫绝育，她在网上给邦邦和金克丝重新安家的任务，法国棕熊生活在一个小到不可思议的小公园围场里……这些都是重要的事情。名声是如此肤浅的东西……她的笔记本电脑发出哔哔声。哦！两封电子邮件出现在她的收件箱。第一个题为“仍然处于囚禁状态”。附上了一个链接。她点开了链接，看到两只非常伤心的熊脚上被拴了链子。其中一个的头颅颓丧地左右摇摆，从一边到另一边。她瞥了一眼下面的信息：


  “请签署这份请愿：结束十八年的痛苦。”


  她的眼睛像被烧着了一样，泪水模糊了视线。她以德鲁的名字在请愿书上签名，就像她处理别的事情时一样，然后回到她的收件箱。


  “生日快乐，伊兹，来自亚马逊团队。”


  伊莎贝尔笑了笑，用手摩擦着颧骨下面的关节，又摸了摸另一个。她今年早些时候在亚马逊开了一个秘密账户，虽然她从来没有买过任何东西（德鲁会疯的），但他们还是给她发了一条生日信息。她，伊莎贝尔·马西克，别名“伊兹”。


  “祝你生日快乐！祝你生日快乐！”


  伊莎贝尔关掉屏幕上的弹窗，这时贾斯珀跑过来在门口嗅来嗅去；德鲁拖着脚步朝她走来，手里拿着一块闪闪发光的牛形蛋糕，贾斯珀在蛋糕下面绕着圈跳舞。另外两个人跟在后面：沃蒂和沃蒂的雷吉叔叔。他们是世界上唯一可以托付伊莎贝尔秘密的人。伊莎贝尔站在椅子上，雷吉叔叔什么时候到的？她要是知道的话，早就不看书了。


  “生日快乐，亲爱的伊莎贝尔！”


  当德鲁说出她的名字时，伊莎贝尔笑了，但是沃蒂和雷吉叔叔却拖长了声音叫她的昵称“鹌鹑”。


  祝你生日快乐！


  “把她们吹灭！”德鲁喊道。


  她向前探着身子，在八次小小的吹气后，吹熄了十七支蜡烛。


  * * *


  奇普斯抓着白色的地毯，这是他从门缝里唯一能够到的地方。“我能听见你，布兰克妮！”他试图把头往前顶，但门缝太窄。“我会带你出去！”他喊。他趴在地上向后爬，伸长脖子去看门把手。门把手高高挂起，似乎悬在他永远够不到的地方，几乎让他看不清。“我会找到你的！”他朝着门把手喊。环顾四周想找些东西爬上去。一个三条腿的凳子躺在楼梯口和另一个房间之间的门口。他跳起来，跑过去推它。凳面转动了，但凳子腿仍然在原地。为什么？他向凳子腿跑过去把它们往前推。凳子腿移动了，但是凳面一直在原地。他跑回到凳面后把它往前推了一点，然后回去推凳子腿，接着再去推凳面。“我来了，布兰克妮！”他喊道。


  “奇普斯！”


  奇普斯停下来，竖起耳朵听。是金克丝的声音！“金克丝！”他喊道，从凳子腿中间跳过去，透过栏杆看到金克丝的头顶。她楼梯上了一半。一个灰色的身影紧贴着第二级楼梯的侧边——邦邦！“我在上面这里！来帮我！”


  金克丝抬起头来，挥了挥手，张大嘴巴喊。“我们听到你的喊声了。你找到她了，对吗？”


  “是的！”当他跑回凳子旁边，扭头大叫。“快点！我不知道他什么时候……我不知道他什么时候……”但他上气不接下气。没说完一整句，就开始推凳子腿了。然后是凳面。接着又是凳子腿。金克丝气喘吁吁地出现在楼梯顶上。她脱下外套，向奇普斯跑过去，一只脚绊了一下。“她在哪儿？”


  “在里面！”奇普斯朝那扇紧闭的门点了点头。


  金克丝看了看门，然后抬头望着门把手，转了一圈后盯着凳子。她用胳膊搂住离她最近的一条凳子腿，把凳子向后拉。奇普斯抓住了座位，也做了同样的动作。他们努力了半天，才设法把凳子拖动了几英寸，不得不停下来。


  “她在哪儿？”邦邦的声音在最后一级楼梯那边响起。


  “在第一扇门后面。”


  邦邦蹒跚地爬上来，双手撑在膝盖上喘气。她朝门口跑去，把脸紧贴在门上。“布兰克妮？布兰克妮？你能听见我说话吗？”然后说，“她没有回答。你肯定她在那儿吗？”


  “我敢肯定。”他把凳子向前拉了一点，奇普斯的声音听起来很疲惫。


  “那好。”邦邦说，脱下衣服向他们跑过去，又回头把衣服放在金克丝的衣服上。


  邦邦现在在中间，他们三个人合力把凳子往门把手下面推。


  “推凳面，”金克丝喘着气说，“去帮他，邦邦。”


  邦邦和奇普斯推着凳面，金克丝拉着凳子腿，这个庞然大物终于立起来，又晃了几下才站稳。


  “你上去，奇普斯，你是最高的。”金克丝说。


  “我推你一下。”邦邦说，她张开双手托住奇普斯的臀部往上推，手托着以免他掉下来。


  奇普斯咕哝了一声，沿着凳子腿往上爬，但是他的脚滑了一次，两次，三次。“我们来了，布兰克妮！”他大声喊道，邦邦不得不伸出手捂住耳朵。


  “来，让我来帮忙。”金克丝跑到邦邦身边，她们一人托着奇普斯的一边屁股，一起往上推。凳子摇摇欲坠，朝后倒去。


  奇普斯发出一声尖叫。


  “奇普斯！”


  “我没事！”他站了起来，“邦邦，应该你上去，你是最小的。”


  邦邦皱着眉头。“好的，”她说，“我从这边上去，这样我才能借助那扇门帮我。”


  金克丝推着邦邦，奇普斯推着凳子的那一边。邦邦的脚踩着凳子腿，她的屁股晃荡着，爬到了门上。“我上来了，金克丝。我可以爬到这里来。”


  金克丝噘起嘴巴，呼了一口气。“你能够到门把手吗？”她问，朝后退了几步以便看得更清楚。


  “可以。”


  门被打开了。邦邦推开门，放下门把手。另外两个人从门缝里冲进去，朝一个蜷缩在地上的白色小人走去，小人缠在一块脏地毯上，嘴上沾着红色的污渍。她的眼睛睁着，却没有一点神采。


  “布兰克妮！”奇普斯向她脚边跑去，又跑到她的脑袋旁，双手捧着她的脸颊。金克丝跪在她脑袋旁边，摇着她的肩膀。她的眼睛向上抬起，看着金克丝的眼睛。“起来，布兰克妮，你怎么了？”


  邦邦从凳子顶部看着布兰克妮通红的嘴唇。钱普和那个被叫作甜心的小人待在那个充满瓷砖味道的地方，从手推车里抬头望向她。“她现在很不好，”邦邦说，“我们得把她带回去。”


  “带回去？”金克丝的眉毛耸了起来。她们到底该怎样把她带下楼梯？还要穿过花园？


  “不，”布兰克妮用沙哑的嗓音说，另外三个人都盯着她。“水……”她说，“水……”


  “水？”


  “她渴了，”奇普斯说，“我们最好……”他的声音忽然顿住。


  “我们最好什么？”金克丝停下来，听着楼梯上传来的脚步声。咚咚咚……


  “快趴到床底下。”奇普斯大声说，抓住了布兰克妮的脚。


  金克丝确认了下床的位置，抬起她的肩膀。他们一起把她拉到床底下。邦邦的双手握住凳子边缘，双脚悬吊在肮脏的地毯上方。她只能任由自己掉下来，然后滚到了墙后面。“邦邦！”金克丝喊了一声，从床罩下面偷看。


  肮脏的半月形手指尖在门沿处蜷缩着。一只眼睛在灰色的衣服中闪着光，出现在和手齐平的地方。金克丝猛地把床罩拉下来挡在面前，闭上了眼睛。他看见她了吗？没有……不，他不可能看见她的。重重的脚步声踏着地板响起来，恰好停在床前面。她看着奇普斯。奇普斯看着那双踏出巨响的脚投下的阴影，眼睛紧闭在一起，不敢睁开。


  “邦邦？”她用嘴巴无声地说。


  他摇了摇头，耸耸肩。


  金克丝转过身背对着布兰克妮，她的手指上缠绕着金克丝的头发，两颊凹陷进去。奇普斯换了个位置，金克丝抬起头，感到发臭的灼热呼吸环绕在她周围。“我好像找到你的大衣了。”那个呼出热气的的嘴巴说，一双眯成线的粉色眼睛从人工草皮一样的眉毛下面向外张望。


  


  这场会议跟她想象的高背椅围坐的场面相差太远了，是在城西部一座老房子里的地下室举行。橡胶在强化木地板上摩擦留下的划痕纵横交错，从房间一端延伸到另一端；一块镜子覆盖了整个墙面，一条长吧台从中间横贯过去。豆袋沙发在角落里堆成一座小山，人们似乎把那些沙发搬过来坐了。苏珊给自己挑了一个卡其色的，又拿了一个丝绒的给了她的同伴。“嗯，”她皱着眉头说，在老妇人和豆袋沙发之间有些为难，毕竟她大约有一百三十岁了。


  “没关系，苏珊。我会想办法的。”


  “你要我这里多出来的椅子吗？”声音从苏珊的肩膀上飘向卢卡斯太太。她们转向一位笑容可掬的女士，她下巴上有一颗锥形的痣，指向她的乳沟。她穿着一件灰色的佩斯利印花连衣裙，两只胳膊下分别夹着一把折叠椅。一条长长的项链上面坠着厚厚的木珠，几乎是横在她胸前，挂在她的肚脐上，就像一个熟睡的孩子的腿，手臂紧紧地搂在母亲的脖子上。“我通常会多带一把椅子以防万一。”


  “嗯……太好了。”


  佩斯利花裙女士把折叠椅打开，使劲一拍，把它拉成一个座位。在她身边，还有更多上了年纪的人在打开折叠椅。苏珊注意到，那个买鞋子的顾客在远处的角落里往一个颈托里吹气。苏珊等着他转身认出她，但他只顾着盯着渐渐涨大的枕垫。拿了豆袋沙发的人已经在椅子前面的地面上坐好。苏珊把她的沙发扔在卢卡斯太太前面，扑通一声坐了上去。


  “真希望我也可以这样，”卢卡斯太太轻声笑了起来，她的指关节握住拐杖手柄的时候，凸起了一条条皱纹。


  “你现在也可以。”苏珊眨了一下眼睛。


  “不……现在我只想过得舒服些。”


  “如果你们都坐好了，我们就开始。”一个声音盖过了聚会人们的闹嚷，整个房间安静下来。那个声音听起来很小，苏珊回头看看有多少人在聆听这个声音。喔！至少有五十个，可能有六十个。她正在看的时候，发现还有一双眼睛盯着她。那是一个女人，被苏珊发现后，立刻把目光移开了，伸手用食指和拇指捋了一下狐狸尾巴一样的马尾。这个动作代表紧张，苏珊想。那个女人对盯着她这件事感到很尴尬。


  “我们可以开始了吗？”那个声音说。观众低声说可以了。“可能有些人还不知道我的名字，我叫梅雷迪思，我当选了目前我们这个自发隐秘小人组织的主席。呃……我想你们中有不少人不认识我。”她把手拢起来放在眼睛上方，望向房间后面，配合她的话。“一周内会员量似乎涨了一倍！”那只手放下来，搁在腰部。“根据最近发生的事情来看，这绝对是事出有因。”房间里响起了窃窃私语。苏珊朝一边肩膀望去，然后又看看另一边。那个女人还在看着她。和刚才一样，苏珊一看她她就垂下眼睛，然后不好意思地瞥了她一眼，微笑起来。苏珊也回应她一个微笑。


  “我想你们有些人对最近发生的事情一定有很多疑问，但是在我试着回答之前，先要把你们作为主人可能经历的问题过一遍。第二十代小人，似乎展现出强大的交流能力。现在，你们可能觉得这很可爱。”苏珊感觉到周围有人在轻声嗤笑。她也在微笑；是的，那很可爱。“很明显，我们已经强烈感受到这些小人有多么聪明。不幸的是，比尔布里奇——明克萨斯公司，如你所知，宁愿将这些事情保密。有人提出，孕育小人出现的中心，可能不是一个令人安心的地方，实际上，也许会有其他把小人带到世界上来的特殊方法。”梅瑞迪思一边说“特殊方法”，一边把手指蜷缩成两个引号。“很明显，该公司不希望，甚至不允许小人和我们进行交流。因此我也将在本届会议结束时给大家一个警告：在任何情况下都不要让你的小人在公共场合与你交流。你应该把这个告诉小人，当然还要向他们解释原因。”梅雷迪思瞥了一眼她左边的一张小桌子，苏珊意识到她正在从玻璃幕上看提示词。


  她继续说：“现在，如果你们在公共场合交流被发现，会发生什么呢？就我听说的情况而言，上周一周就有共计三十个小人被比尔布里奇——明克萨斯公司召回。这就是说，他们被所谓的技术人员带走，回来的时候保证问题已经被解决。我刚刚从第一批遇到这种令人担忧的情况的主人那里得到消息，上周一有两个家庭的小人被带走了……是的，就是后面的奥斯本太太：谢谢你来。”奥斯本太太点点头，眼睛里闪着泪光，嘴巴颤抖着。“两个家庭都收到该公司的官方来信，称产品不会退还给他们，因为损坏太大，他们认为无法补救。”她停下来让听众喘口气。我这里有一封电子邮件，谢谢奥斯本太太今天把它转发给我。让我读一下原文：‘你们的小人会在我们的退休中心，在比尔布里奇——明克萨斯总部安享余生。我们为对您造成的痛苦深表理解，但作为专家，请您信任我们关于这个问题的严重性做出的处理。’现在，奥斯本太太，你能告诉我们发生了什么事吗？”


  “可以。”那位女士用手背掩着咳嗽了一声，“是的，我在小人商店买运动球的时候，纳诺，我的……”她话说到一半的时候，嘴角就垂下去了。“我的小人，因为想要一个红色的球所以拍了一下手。”苏珊伸长脖子去看奥斯本太太，这几乎与邦邦身上第一次发生的事情一模一样。“我向店员指出，我是说拍手，接着，她就叫来一队人把纳诺带走了。”


  “告诉我们对方说了什么。”


  “好的，我一开始告诉店员纳诺拍手一次代表‘是’，拍手两次代表‘不是’的时候。她说那是不可能的。”奥斯本太太顿了顿，嘴唇向内抿了一下，手在眼睛旁边扇动。梅雷迪思把脸侧过去点点头。奥斯本太太捏着鼻梁，然后摇了摇头。“对不起，”她说，“我做不到……”她环顾一下脚踝，然后俯下身，用一张纤维纸擦着眼角。“我……我应该刚刚就离开的。”她吸了吸鼻子，“按照法律没人有权把我的小人带走。”


  “是的。”苏珊听到自己说。她环顾四周，但没人注意到。其他人点头议论说“是”或“不是”：是的，没人有权利；不，小人就不该被带走。


  “你们不知道会发生什么事。”梅雷迪思摇了摇头。“自从第一起事件以来，处理这些‘交流’案件的方式变得有些圆滑，我相信你们很多人都会同意。”房间里响起了嗡嗡声。“我一会儿就谈这个。然而，我想指出奥斯本太太邮件的结尾。那就是：‘我们理解，这会给您带来相当大的损失，希望为您提供替换产品或按购买价格全额退款。如果您有保存足够的付款证明，我们会立即偿付所有附加费用和医疗费用。”很明显，这种声明我们收集到的越多，我们打法庭战的时候就会越有影响力。可能不用我提醒，但是千万不要接受任何哪家公司可能给你的“替换产品”或者“全额退款”。你的接受会被看作一种庭外和解。她垂着下巴，让彩色短发遮住眼帘。“我们已经警告过您，”他们说，“现在那家公司好像已经注意到这种情况，从报告意外发生到团队到达解决的反应时间大大缩短了。这些意外也不只是在巴奇时尚或者小而美这样的零售商店；好像医药中心也报告了几起拍手、手指点击和眨眼这样的交流事件。”


  “我们什么时候可以去控告他们？”有人从房间后面喊道。


  “嗯，”梅雷迪思说，“时机至关重要。你可以想象，这家公司拥有一切法律上的保护。我们需要更多的人。让一个人闭嘴，向他提供无法拒绝的补偿，甚至威胁他是很容易的。如果我们要更进一步，就需要团结一致。如果你遇到任何有类似困难的人，请你告诉他们关于这里每周两次的会议。”


  “如果他们各方面都没有漏洞，我们如何打败他们呢？”


  “老实说，我们不太确定。目前，我们已经有退休的律师在比尔布里奇-明克萨斯的旧广告中寻找，看看他们是否违反了哪条规定。这很困难，所以我们要么等着公司出错，要么引起足够大的争议，让他们的顶级秘密‘退休中心’受到调查。”


  “但是必须尽快开始行动。”


  “也许吧。但令人担忧的是，所有第二十批制造出来的小人都有沟通能力，一旦比尔布里奇——明克萨斯公司意识到这一点，他们将立即召回所有商品。”房间里有人倒吸一口凉气。“因此，我们需要迅速采取行动，即使只是为了吓唬这家公司。”


  “有没有关于小人被偷的报告？”


  苏珊侧头看了看声音是从哪里传来的。卢卡斯太太坐着，一只手举在空中，另一只手还放在手杖上。


  “被偷了？”


  “我的布兰克妮失踪了。我知道这不太可能，但我想既然上这儿来了，就问问吧。”


  “她什么时候失踪的？”


  “前天……她通常不会这样无故失踪。”


  “我们不能完全排除这种情况。会议结束之后请来我这里，这样我就可以记录您的案子。想不到，像您这样的人竟然会挺身而出，这正是我们在寻找的那种失误。这完全是非法的……完全。”


  卢卡斯太太把手放下来，握住拐杖，她清澈的眼睛变得焦躁不安，嘴角布满了愁苦。苏珊抬起手拍了拍她的膝盖。这位老妇人被吓了一跳，随即微笑了一下。苏珊也回应她一个微笑，她注意到卢卡斯太太的肩膀后面，那位红发女士正盯着她看。


  “我们怎么知道他们不在这里监视我们呢？”有人在后面慢条斯理地喊道。


  梅雷德思耸了耸肩膀。“我们不知道。我们无法确定。我能告诉你的就是这些会议没有触犯任何法律。”


  “但是我们说的涉及诽谤。”


  “这只是推测。”


  “关于退休中心和工厂……”


  “这是推测！如果他们把地址保密，就没人能知道里面到底是什么样。”即使她这个问题只是修辞意义上的，梅雷迪思还是听了一会儿等待回答，然后她说：“威利斯先生，您能讲讲您和内莫之间的经历吗？”


  一位上了年纪的绅士从一堆折叠椅中艰难的穿行，他的头发染成黑色，嘴里不停对经过的人说着“不好意思，请让一下”。到了前面后，他扣好夹克的纽扣，对着一屋子人点点头，把手背在身后站定。


  “尼莫已经离开我了，我可以毫无保留地说出一切……这非常令人难过。我们很小心地避开那些技术人员，但是我们的关系是非常特殊的。我会使用一个代码系统，一点也不复杂，所以其实很傻。每到公共场合我就会说‘安静’，提醒他不要对我传达任何信息。我们过去时常交流，我把他看作是平等的人。我们有一套精巧的交流方式，几乎可以进行大段大段的深入对话。”威利斯先生凝视着眼前的一片虚空。他晃了一下身体，急促地呼吸了一次，让自己回到这场讲话。“抱歉……我只是，太想念他了。”


  梅雷迪思垂下眼睛，点了点头。


  “不管怎么样。我会问他一些事情，他用摩斯电码回答我。我们那样沟通持续有几个月——这是一个非常精妙的小系统！在他被带走前，内莫告诉了我很多他的感受。他说，和我在一起使他慢慢觉醒。他第一次来的时候，对自己从何而来、为什么跟我住在一起毫无所知。实际上，有很长一段时间，他相信自己一直住在我楼下的壁橱里。但是渐渐地他的思想开始，好吧，变得更为开阔，如果可以这样形容的话。每当他看着新事物，他的大脑就会告诉他这个事物的名称。他感受到新的触感，就知道那是什么，他闻到新的味道，也知道是什么东西。有一天，我从马厩回到家里，裤子上沾着人工木屑，我把木屑刷掉在走廊里，就去处理生意了，两小时后，我发现他把那些木屑收集起来，放在他的篮子里，然后把它们一片一片拿起来闻，轻轻地放在脸上摩挲。‘它闻起来很不一样，’他对我说，‘它闻起来很新鲜，好像我们以前就有过这个。’”


  “谁以前有的？”我问内莫。


  “我和其他人，在我以前住的地方。”他看着我，脸上的表情就像一个人，我立刻领会到有某些重要的事情被开启了。“我记得。”


  “但是……你当然记得，你以前在那里住了两年！”我说。


  “两年？”他很震惊，“真的是两年吗？”


  “是的。”我说，“有人告诉我是两年。”


  “但是我从来没有意识到，我除了生活在这里，还曾经生活在其他地方。”


  “从那时起我才开始怀疑，所有的小人在离开售卖中心前，都曾被注射某种抑制记忆的东西。我让他告诉我他能记起的一切。他告诉我有一个小玻璃罐，和他的篮子差不多大小，高度能让他在里面跳起来。他告诉我他记得自己感觉很热，环顾四周发现他躺在一堆小人身上，所有小人都裸着身体睡着了。他的头发很长，甚至还有胡须。当他穿过玻璃往外看时，除了天花板和白墙什么也看不见。左侧有一扇门，门上是一个圆形的窗户，门前什么也没有。有时候一些影子会投在窗户上，每当这时，他和其他小人就会看着那些影子，甚至和他们讲话。他记得那些影子很和善，但从来也不说话。”


  “他告诉我，还有另一番景象时常在他脑海中跳出来：另一个小人有一张扭曲的脸，她被带走了，内莫向她伸出手，但玻璃罐子的盖子是关着的。他看着她尖叫着想回到罐子里，然后一切归于寂静，她的脑袋看向罐子里的各个地方，像是看不到他们。他撞向罐子，可她没反应。管理人员不知对她做了什么，她在他手中扑通一声倒下了，变得毫无知觉。管理人员把她放在推车里推着她走向那扇带有圆形窗户的门，朝左拐出去了。他们消失之前，那个管理人员的影子投在那扇窗户上。内莫盯着那扇门看了很久，才意识到关于那些影子的真相。他和其他小人再也没有和那些影子说过话，每当影子出现，他们就抱在一起。他记得自己被带走的时候，尖叫着想回到罐子里，恐惧着自己在下一秒也被注射那种东西，然后送出门，可是他没有。管理人员带着他穿过罐子前面那扇门，之后他便被剪去头发，脸上的毛发也抹上了某种起泡的东西，疼得他大叫起来。管理人员对着他的脖子打了一针，他再也无法尖叫了，甚至什么声音也发不出。然后就只记得自己在一个房间里醒来，那里不是以前的空间，他看见我在往罐子里看。现在就是最奇怪的部分了。”


  那个男人伸出两根手指指向天花板，从左往右看。“他告诉我，他一眼就认出了我，很开心能和我回家。我问他是在哪里认出我的，但他还没能回忆起那部分来。然而，我们在一起的时候，对他那飘忽不定的记忆提出了许多理论和想法，他相信在玻璃罐之前一定还有一个阶段。这个阶段他只能记起它曾经存在过，他对……生活中的许多事物都有认知，数量之多令人惊叹。他会不断地重复，不断地强化它：‘现在我所拥有的是别人的知识，我脑子里有人告诉我以前知道的一切。’直到某一天。”


  “我买了一件礼物。给我侄女的一本园艺书，是一本纸书。后来，我发现内莫站在我草本植物园的边上，拿着一片叶子凑近鼻子。‘这是薄荷。’他对我说，似乎对此非常满意。”


  “是的。”我说，没去多想这句话。


  “但这不是我脑子里的小人告诉我的。”他说，“我在书里看到的。”


  “我对他说的话非常震惊，就回去翻那本打开的书，让他把那一页读给我听。他照做了，用摩斯电码一字一句地解释着段落，我大为惊愕。他问我书都去哪里了——为什么房子里没有别的书？像大部分人一样，我在纸张繁荣时期把我的书全卖了，从那时起我允许他在网上阅读。而那时，就是我们不幸的开始。他开始变得愤怒起来，相信自己就是一个人类，有权和其他人类一样享有交流的权利。”


  “上周，那个可怕的公司来了两名代表到我家。他们告诉我，他们在追查诽谤他们公司行为的证据，然后定位到了我的住址。我想告诉他们那个人是我，但他们不相信。他们打开一个愚蠢的仪器，通过定位发现他在我楼下的壁橱里。他们打开门，震惊地发现他笔直而有力地站着，皱着眉头望着他们，眼里全是……全是憎恶。我再次试图说服他们，但他的表情已经说明了一切。‘事情很糟，’他用摩斯电码对我说道，‘我在网上描述了我所有的回忆，他们很害怕，因为他们知道我说的是真的。’他们看见他开始编码，就把他装在手提箱里带走了，告诉我他们必须把他紧急带回中心。我张口想说这是不人道的，他们不能这样，我听到了摩斯电码从手提箱里传出来的声音——‘安静’，内莫发出的词是‘安静’。真讽刺，我的警告语竟然在这种情况下出现了。‘我还能再看见他吗？’我问。”


  “我们会尽力的，先生。”这是我得到的回答。然后他们就离开了。


  “我在网上到处找他发出过的内容，但是只能推测被公司删除了。”威利斯先生眼睛看着地板，然后把头抬起来面向观众。他拨弄着自己的指尖，眼睛里闪着湿润的光。


  梅雷迪思站起来朝他走过去，把手放在他肩上。威利斯看着她的手，“抱歉，我只是……他是我最好的朋友。”他对她说。


  她点点头，把脑袋转向在坐的人们。“你可以回答大家的问题吗？”


  “是的，当然。”


  “谢谢你，威利斯先生。”她回头看看这群人，“我记录了其他这类性质的事件，但人们太害怕了，所以不敢来告诉我们，但威利斯先生今晚为我们做了这一切。我们应该送给他掌声。”


  鼓掌声和赞同声填满了整个房间。


  特百惠餐盒盖子的缝隙释放出一股蛋糕的味道。苏珊四处望着，想把手撑在腰上，但是改变了主意，把夹克前襟拉下来。她是这里最年轻的，也许吧。除了那个发型很奇特的女人。苏珊寻找着那个吸引她注意力的脸庞……在那里：茶壶旁边的马尾辫，就在卢卡斯太太前面。他们倒茶的时候，她的脑袋低下来看着自己的手，马尾辫就升高了。苏珊注视着。那个女人看起来好像在听卢卡斯太太与梅雷迪思之间的对话。梅雷迪思点点头，把一切都记在纸上。哦纸！哈！苏珊想着梅雷迪思一定把所有的故事都记在纸上，这得用多少纸啊。这些纸到底是哪里来的？她走上前看着那只笔在纸上划下弯曲的痕迹。


  “你一定在想，我们都多大岁数了！”穿灰色佩斯利花裙的女士笑了。


  “什么？不……不，一点儿也不。”


  几个人转过头来微笑着。


  “我们确实年纪大了。”一位绅士说，把眼镜往上推了推，他大拇指和食指之间捏着一块红丝绒蛋糕。


  “哦……我……”苏珊挣扎着。“不好意思，实际上。老实说，我一直在想我可能是所有人中最小的。”


  另一位女士严肃地点了点头，她耳边飘着灰色的卷发。“你确实是。讽刺的是，有一段时间他们——这家糟糕的公司——把目标客户对准老年人，宣传为了给我们一点陪伴。照现在这种情况我们又会孤独终老了！”她苦笑着，“这也许就是他们认为可以赢得这场比赛的原因。”


  苏珊对“他们”这个词微笑了。长期以来，人们一直认为把这个词当作概括性的术语，而这个词在政治上是不正确的。她总觉得那很可笑。


  “我们确实会无人陪伴。”其他人同意了。


  “他们为所欲为，察觉到有富余的老年人口需要陪伴和照顾，但这些都是谎言。这只是利益，就是这样。”


  “是的是的。”其他人附和道。


  苏珊看了看杯子，想着她自己的曾祖母，她一直住在自己家里直到去世。她小的时候，家人每月去看她一次。曾祖母总是坐在同一张椅子上，她身后有一扇窗，每次她都跟他们说同样的话。她母亲过去常说她“失去心智”，那是多么伤心。苏珊记得她曾经想过，可怜的曾祖母没有别的话可说，她没有听到什么新鲜事，没有人真正跟她说话。“你们能把椅子转过来，让我看看窗外吗？”记得有一天她问过这样的问题。


  苏珊看向卢卡斯太太。“你下次开会还会来吗？”她问。


  她点点头。“你呢？”卢卡斯太太和一个男人同时问道。然后又为打断彼此而道歉。


  “你的小人被带走了吗？”那个戴眼镜的男人问。


  “还没有。噢，谢谢你。”苏珊对着给她送来酥饼的卷发女士微笑了一下。“但随时有可能。我们应该按梅雷迪思所说的，团结在一起。”


  一圈围坐的人点头称是。


  “不，不，亲爱的，我敢肯定。”卢卡斯太太的声音从苏珊的肩上飘过。“那不是我的……是吗？她是金发的！”她笑了。“我知道现在DNA（脱氧核糖核酸）可以做很多事情。你认为你真能帮上忙吗？”


  “嗯。”梅雷迪思说，她用镊子把一些东西塞进一个小管子里。“出于多种原因，我们正在收集尽可能多的DNA。且不说会发生些什么，这都是存在的证据。基于您的情况，实际上它可能帮助我们找到布兰克妮。”


  “好的。”


  梅雷迪思对着卢卡斯太太微笑了一下，转向房间。“好了，大家注意！”她把蓝色试管放在一个茶壶旁边。“星期四，同一时间，同一地点……别忘了，”她伸出一根手指指向天空，“在公共场合不要交流。”


  


  情况不太妙。她必须喘气了。她将嘴唇露出一个小洞，让空气踮着脚尖又钻进来。邦邦被压在门框和墙之间的角落里，她确信自己有一部分露出来了，但他没有看见她。也许她被凳子挡住了。也许他只注意到了开着的门，没有注意到别的东西。真倒霉。现在怎么办？她面前就是房间。奇普斯一直在朝那个方向推动那条三条腿的东西。“凳子。”她脑袋里的那个上了年纪的小人说。对。凳子。谢谢，老小人。那她到底应该做些什么呢？通往隔壁房间的门又出现在她面前。她转向布兰克妮所在的方向，从门铰链的缝隙里偷看了一眼。一个大大的屁股悬在厚实的棕色底座上。他在往床底下看。她深深地吸了一口气，跑进隔壁房间，到了很里面之后才停下来，四处张望。怪异的地毯上落着橘色的花。她在地毯上滑行到停住时，脚后跟感到一阵刺痛。该死。这房间是空的。什么也没有！没地方可以躲。她快步跑到门后面，从门缝朝走廊里看。


  “噢，蒂尔达！”她听到奇普斯的男主人从房间里出来，消失在走廊的另一端。她听见了水龙头的声音，男主人再出现时手里多了一个杯子，回到了卧室。“蒂尔达，蒂尔达，蒂尔达……”他每走一步嘴里就念叨一句，还要确保杯里的东西不会溢出来。他在给布兰克妮拿水，这还不错，也许他不是那么讨厌……不过蒂尔达是谁？邦邦观望着。什么也没发生。她坐在地板上，双腿蜷缩在身后。也许他很快就走了，这样大家就可以离开了……


  不久，她僵硬的腿开始变痛，她只想挪一挪腿。但是她周围一片寂静，仿佛在等待她发出声音；即使她稍微动一下，他也会听到她的声音。她待在那个位置，眼睛盯着门缝。最终，她的双腿受够了蜷曲和折叠，似乎自己动了。伸展的舒畅从背部延伸到了头顶，这时她听见嘎吱一声。“你们两个必须到楼下去，”他说，“让蒂尔达自己恢复一下。可怜的蒂尔达……她需要休息。”他走出房间，“和你一起下楼。”但他把身后的门关上，还没人来得及下楼。“我得给蒂尔达拿点药……那个东西怎么在这儿？”他用脚把凳子踢到门口，邦邦看着凳子转了一圈。“我在哪儿来着？”他回到房间里然后又折出来。“给蒂尔达拿药，对了。”他砰砰地下了楼，邦邦听见底下传来各种噪声：盘子挪动，门被打开。脚砰的一声跨过地毯，一屁股坐在楼梯上。一杯什么东西被大口大口咽下去，又有一个拉链被拉上。前门被拉开，发出吱吱的声响，又被猛地关上，接着是一片寂静。


  邦邦转身跑向楼梯。把地板上的衣服捡起来穿在身上，摇摇晃晃地爬下一级台阶。
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  她想知道自己以前是否在这里见过她，或者见过但是没有印象了。但是卢卡斯太太已经引起了众人注意，她从手提袋里拿出一个小塑料管时心想。她用上了年纪的声音打听布兰克妮，在埃玛的遐想中，这个粗糙沙哑的声音累积了一百三十年光阴的尘土和蛛网。她身边的女士一定是苏珊·玛丽了，但她也可能只是一个曾孙女，或是看护人……埃玛试图不那么明显地盯着她看，别的不说，房间里至少还有一个年轻人值得一看。她摇了摇管子，看看里面是不是真的有一根头发，把它举到灯下，啊，是的，就在那儿。她张开嘴笑了，笑容顷刻间消失，像跳跃的烟花闪现。埃玛很挣扎，是把头发留在那里还是拿走，最终她决定让它待在最安全的地方，就是和她在一起。不是她需要这个……她有布兰克妮所有的诊断资料……但是她此刻很恐慌，还是把它拿了起来。这东西还是在她手上比较好。毕竟她还有其他的……想到这些她两块肩胛骨中间开始发痒。夜里也会因此惊醒吧。她把试管放进背包，紧紧闭上了眼睛。愚蠢。埃玛你简直是个蠢货。


  布兰克妮小时候的形象逐渐清晰，在她脑海里变成鲜明的回忆——坐在玻璃罐子的角落里，她的双腿蜷缩起来，淡蓝色的眼睛盯着虚空，小小的手指覆盖在挨着的脚趾上。她看起来很孤单，似乎满怀忧心，又好像在苦苦思索，还是……还有其他一些埃玛认为她应该有的感觉的投射。埃玛从笔记本里挑选了一个名字；一个轻灵的、梦幻的、孩子气的名字；它是洁白的，柔软的头发像波浪一样卷起，覆盖了小人的耳朵。布兰克妮。一个描述她内里的绝佳方式，埃玛那时这样对自己说，像一个母亲的新生儿被带走，却还不知道自己曾经孕育过她。


  埃玛触碰了一下面前空气中悬着的按键，输入一串密码，打开了布兰克妮的档案。老照片的缩略图和其他文件并列呈现，两个小小的蓝色光斑闪耀着，吸引了她的注意——她惊呆了。沿着照片侧面的一篇新闻像一串代码，头条下面赫然显示：“英国女人在车祸中丧生。”她又点了一下照片，照片变成了一个3D头像，和她的头一样大小。两个女人对视着。“驾驶者丈夫失去一条腿”是新闻的最后一句。


  埃玛双手捂住了眼睛，她当初到底在想什么，才会把它送到那里？她从指缝里看着自己的起居室。不久后就可以回答，为什么布兰克妮会失踪；埃玛开始浏览其他的文件。卢卡斯太太在名单上已经一年了，事实上她很富有，而且她的丈夫健康状况不太好，这意味着她符合所有选项，“潜在高端客户”——一个又大又肥的欧元符号。当然，埃玛只是把她看成一个孤独的老太太，就像所有其他孤独的老太太一样，无法抗拒虚拟版的布兰克妮，她被埃玛送给她的3D图像和激光动画逗得很开心，埃玛就选了她做目标。


  “如果你认为，这款产品能够让你追思逝去的所爱之人，与他（或她）对话，与之互动，甚至寻找外形上的相似，都是陷入了错误的幻想。”皮兹威尔博士曾在采访中说，“想要与爱人团聚的愿望只能是徒劳，一旦捐赠者去世，我们的产品就都会去除任何个性特征。”这不是实情，否则这种“交流”的麻烦就不会发生，但是概率如此之小……


  然后埃玛来了。


  他们很容易就能让她闭嘴。她在伦敦孤身一人，除了在自发隐秘小人组织的这群人，哈米什，以及她那一直用她哥哥的名字叫她的父母……


  迈克尔不知道从哪儿冒出来敲了敲她的脚踝，埃玛笑着弯腰把他抱起来。也不算完全孤单……如果她出事迈克尔还是会担心的。她让他坐在桌子上，望着他，一双穿着裤子的腿晃荡着。


  “怎么了？”她无精打采地探身望着他。


  拍手两次。没有。


  她想象着她的迈克尔被绑架或锁在某个地方，他会多么害怕，她又会多么害怕……如果她被“处理”了，将会发生什么。尤其是如果她突然被带走。显然此刻只能静观其变，也许他和她都没带走呢？哈！但话又说回来……她回过头来，想了想，又回到了起点：要是他有事，她怎么办？如果她把他弄死了，因为她不小心做了一些傻事，比如踩到他，或者忘记喂他，或者……埃玛深吸了一口气，坐直了。多么荒谬的想法，没有人像那样死去。她对迈克尔微笑。当然了。她叹了口气……一只大鸟从她脑海里俯冲下来，把布兰克妮从危险中拉出来，然后和她一起飞向卢卡斯太太。


  “家庭很重要，不是吗？”


  拍手一次，是的。然后迈克尔举起一根手指，对准了埃玛。她是他的家人。


  她笑了笑。她是他的家人，但是……那是他记忆中的还是他学到的？“如果我被带走你会怎么样呢？”她不由自主地说。


  他不再玩纽扣了，瞪着她，眉毛扬起来，大张着嘴。


  “不，别担心，”她说，“我只是在犯傻……我们不会再失去彼此了。”


  他咧开嘴笑了。眉毛平复下来。迈克尔转身趴着，用膝盖朝前走，然后是双脚。他伸出双臂，摇摇晃晃地张开嘴，傻笑着，然后笨拙地敲了一下桌子上的一只脚。一阵阵闪烁的旋风吹向空中，猛扑进绒毛中打转。他转身向她拍手。


  “又来？”


  他疯狂地用手指敲她。


  “好的，好的，”她说，“我陪你玩儿！”


  这些漩涡下降并融合在一起，形成了三个无面小人的闪光轮廓：两个绿色，一个蓝色。他们转身跳到桌子的另一端。迈克尔追赶着他们。


  “你得到了很多帮助。”她说，旋转椅子面向一个复古的有机玻璃魔术壁挂。每当搜索者用眼睛盯着它时，拉布拉多犬和骨头就会从它的锯齿形配置中突出来。她有一本书，是父亲告诉她要好好保管的笔记本，藏在它后面，用玻璃纸包裹以保存它的气味，当她想到她的鼻孔充满了沾满墨水的纸张上的泥土味，她眼前就出现了一个小女孩的轮廓，蛋糕卷和黑醋栗果酱的食谱，手写字迹的变化，一堆透明胶带粘起来金色的狗毛，一串名单：邦邦，金克丝，布兰克妮，福拉，莫普，诺特，兰姆……书的味道环绕着她的四肢，渗透进她的手指和脚底，在她脑海里一整橱柜闪闪发光的书升腾而起，和书架上的平面壁挂图书馆一样，曾经用来装饰他们空空如也的角落。他转向他的书，带着乳胶手套的双手紧扣着放在大腿上，问她为什么她感觉陷入绝境。她一定还有更多选择。


  她揉了揉脑袋，这个新想法从浅滩上升起，穿着橡胶套鞋从其他念头之中穿行而来，身后还拖着一条小船。


  他告诉她现在还什么也不能做，现在她应该上这条船。


  她告诉他已经等了太久了。


  他告诉她，这条船在夜里也会保护她，她会在早上想起这一切。


  她让自己别再去想克隆，失去亲人的家庭消失无踪，倒在那条船里。


  他告诉她不要担心，她告诉他的一切都是保密的，他不会让她有任何事。


  她坐在那条船里，让这句话拂过她的脸庞，吹起她的头发，用温柔的大拇指抚摸她的脸颊。他的小人，金克丝，用一条腿站在玻璃罐子里。她向空中伸出手，这样她的肘部与身体就成了直角，然后摆动臀部。金克丝换了一条腿，像刚刚一样摆动身体，看到这埃玛笑了。她们俩都忘掉了往日的生活，阅读着伊莎贝尔思想中零星的段落，然后开始哭泣，把它们记在预设的台词里。差不多一周前，布兰克妮的名字被提到一刹那她的心脏几乎要停跳。“你记得卢卡斯太太吗？她的邻居发现了布兰克妮……”她以为自己会晕过去。“发现布兰克妮怎么了？”“非常可爱。他们也想领养。”另一个继续说。她呼出一个微笑。“我看一眼档案。”她说。一对年轻的夫妻，有意思……“他们做什么工作？”她问，还没等另一个人回答就找到了答案。


  “图书管理员和心理学家。”


  “图书管理员？”


  销售代表皱起眉头，然后笑起来。“那根本不是一个职业！”


  十天后，哈米什·维克斯和苏珊·马莉来面试。“确保争取两个，”苏珊提醒道，“我不想她们分开。”


  “为什么？”


  她盯着脚尖想。“看着她们俩怎样一起进步会很有意思。”


  “两个小人意味着两个交易。”


  “我对产品发展更感兴趣，而不是交易……”


  “他们整天都在工作，打孤独牌。”


  销售代表机械地重复着工作，他们确实这样做了。然后得到了一份完整的报告。埃玛读过了，读的时候想起了笔记本上那些句子。她——苏珊——喜欢烘焙。他——哈米什——喜欢阅读。他们想要一个孩子，但是还不太幸运。他们想有一天搬到城里……“他们看起来相爱吗？”她问。


  “当然了！”销售代表的话蹦出来。“好吧……至少她是在爱情中。”


  嗯，她想，也许他们符合受众目标。但是……她想见见他们，哪怕是其中一个，只见一面，只为让自己安心，相信自己做出了正确的决定，没有像上次一样搞砸。愚蠢、自私的埃玛。不，不会的，不是全像以前那样。这次绝对不会像上次一样，上次她看准一个家庭时那次。那是最重要的一次。所以三天后，埃玛预约了与哈米什·维克斯博士的会面，去看看他是什么样一个人，但是他们的会面结束时，埃玛自己皱起了眉头。他是个难对付的人。因此，她窃听了他的办公室，并预订了一次后续会面。


  然后是下一次。


  再下一次。


  成功领养之后又多了几次。


  现在，她坐在椅子上身体往前倾，重新看着桌面，轻点旋转在空气中的‘Ψ’图标。她浏览了对话记录清单，直到发现一个听过许多次的自己的录音。“你所说的一切都会保密……我永远不会让你出事的，”记录表明她重播了许多次……


  在椅子上醒来已经是四小时后了，她刚刚所做的梦的第一句回声就是那句话，在梦里她躺在湖中的一条船上，银色的湖面拍打着哈米什的胶鞋。你所说的一切都会保密……我永远不会让你出事的。她坐直身体，看着图标浮动的地方；迈克尔和他的虚拟朋友抱成一团睡着了，刚好挨着她的手提袋。保密……嗯……她回头看了一眼，用沙哑的嗓音说：“咖啡。”这才是她该做的：她会喝杯咖啡，等待清晨的日常生活，把所有焦虑的蝙蝠和可爱的鸽子关在盒子里。日光可以帮助她做出明智的决定。


  她伸出胳膊把机器伸出的玻璃托盘里的咖啡端出来，双手捧住凑近鼻子……他不得不保密吗？他们显然有那样的规定。也有取消保密条款的规定，比如，如果一个病人承认了谋杀或其他事情……但她没有谋杀任何人。无论如何，他说他永远不会让她出事；那当然就意味着，好吧……不过，真的是那样吗？真的吗？只是预约会面然后离开，谁说你要把一切都告诉他了？埃玛放下咖啡，轻轻点击自己的手腕。“哈米什·维克斯先生的电话。”手腕发出声响。


  * * *


  防护眼镜。没有防护眼镜。这到底关他什么事？如果他是一个学生，卷进一个政府顶级项目，他觉得自己没法工作，因为已经三天没有眼镜了，他真的会向项目经理提起这件事吗？老天，这是一个政府拨款的项目——不！一个联合国基金项目，但他的员工都是为了微薄的津贴工作的学生。他不在乎他们的履历是否亮眼！他甚至不会对他们愚蠢的简历嘘上两声！他需要的是能够一起完成项目的人。“很不幸，”那个学生说，“实验室的防护眼镜必须更新了，从1995年来这些眼镜就没换过；在审查工作中没人提到这一点吗？”他向学生回答说，更新防护眼镜对他来说是个不小的任务。“是的，但是我们不应该同时进行工作吗？我，作为个人来说，在乎我的眼睛……”他说。“没有眼睛，就没有职业未来！”他还说了这句。该死的工作刻板的家伙，他的工作环境到底有什么东西能使他失明——嗯？任何能使他失明的物质都不可能让他与几个胚胎共享的。他是不是担心落在试管上的角度不对？“规则就是规则，”他说，“遵守规则意味着我们的安全。”


  他等电梯的时候，一个矮胖的绅士走了过来。一托盘的热饮在他双手间摇晃。他们彼此点头致意。


  但是最不能理解的地方在于，“要是我不小心擦了眼睛呢？会弄脏我的眼睛，也会污染试验样品的。”哈！如果你不能管住自己的手，你就不该来做这件事。当然了，也不是所有的人都这么多话。有些人总是瞪大眼睛，一副惊恐的样子。但很明显那些人完全没有竞争力。他们无法独立工作。他忍受这些有多久了？三个月？整整三个月以来都在“用勺子喂这帮人吃饭”；这三个月的每一天他都告诉自己他很确定，他非常确定自己如果摆脱了这群人，他就会有足够的钱去雇一个真正的技术人员。一个有经验和知识储备又细心的人。为了科学进步保持缄默的人。他过去认识许多那样的人。啊，过去……对。好的。电梯来了。实话说，要是有人按了上行键，他就不用等这么久了。他和那位矮胖的先生一起走进了电梯，盯着那人月亮似的发光的脑袋。那个男人则用眼角斜眤，手里的咖啡杯在卡槽中剧烈运动。一切都变得愚蠢又呆板。噗……这真的变成了一个大麻烦。他会提出建议，只是提出建议而已，他们怎么能拒绝呢？也许他会提出一些实习岗位，只是为了让事情好办点。至少显示出他的确是对他们的简历嘘过一声的。毕竟，总要有空间留给人见证这一切。还得有人沏茶。他需要人。的确需要。哦天哪，他在跟谁说话？“抱歉？”


  “您是不是……不好意思，您是吗？”


  “是的。好吧，我知道我是。”


  “我就知道！”


  “嗯……好的。”


  “我有一种感觉，觉得你就是。实际上我知道你是。”


  “为什么你会怀疑呢？难道我有时候会隐形吗？”


  雷吉眨了眨眼，看着自己的咖啡，然后又望着眼前这个人。他刚张开嘴巴，但那个人又开口了。


  “不好意思。恐怕我今天心情不大好。”他笑了，“您认为我是谁呢？”


  “马克·赫克托博士。”雷吉瞥了一眼装着两杯拿铁一杯卡布奇诺的托盘，确保电梯没有让咖啡泼出来，在纵横交错的装饰水果下面淌出一条河流，或是打破那一束肉桂色的阳光。没有。很好。从来不会发生这种事，不过最好还是确认一下。


  “那样的话，是的，那肯定是我。”


  雷吉抬起头，再次确定。哦，是的！“对。”


  “你知道我的工作吗？”


  “呃……不知道……”电梯在九楼停下来时剧烈摇晃了一下。雷吉又检查了他的咖啡。“我的意思是……我一直在电视上看见您，但我不知道您是谁。”


  “哦？”


  “实际上，以前我一个朋友还和您一起工作过。”


  “哦，好。”


  “嗯，当我说一起工作……”


  “一个科学家？”


  “是的。”


  “有意思。是谁？”


  “嗯……德鲁·马利克。”


  博士朝右侧抬起头，用舌头发出了啧的一声。


  “您还记得他吗？”


  “还有点印象。有一阵子了吧？”


  “大约有十五年了，我觉得。”


  电梯门在五楼开了。“等等我！”有人在走廊里喊。雷吉想用胳膊肘帮他按住电梯，但是够不到，托盘会完全斜过去的。他看着另一只胳膊肘，又抬头看看赫克托博士，他仍看着自己的右边，嘴里发出啧啧的声响。


  “马利克。德鲁·马利克。”


  他们刚看到一只手出现在面前，电梯门就关上了。


  雷吉清了清嗓子。“没错。德鲁·马利克。高个子。头发金黄。瘦瘦的。”


  “电梯上行！”一个女声播报道。


  “你知道这些年我见过许多人。”


  “当然。”


  “——”


  “我们一分钟前没有下去吗？”


  “嗯？”博士朝空中伸出一只手，“他以前是跳舞的？”


  “抱歉？”


  “德鲁·马利克。如果我没记错的话，他受过古典舞训练。”


  “是的，没错！”


  电梯门在六楼开了又关，但是没有人进入电梯。“电梯下行。”


  “我想了一会儿……有趣的是你记得的细节……但是现在一切都很清楚了。德鲁实际上责任感很强。”


  “噢，是的，我知道。”


  “所以你是……你在大楼里工作吗？”


  “不，我……”


  “我觉得我以前见过你。”


  “嗯，是的，您可能见过。我就是这个书洗店的老板，就在拐角处。”


  “什么？”


  “书洗店。图书馆和洗衣房。”


  “哦。有新意。”


  “是的。名叫‘闪烁和旋转’。您一定看到了吧？我们也做咖啡。”雷吉冲他的盘子点点头。“还有蛋糕。”


  赫克托博士翻开笔记本电脑的盖子，用拇指滑动屏幕。中途停过一次舔了下手指，然后意识到这不管用，于是在西服的翻领上擦了擦大拇指然后继续滑动。


  “我经常在这里，”雷吉继续说，“你们许多人都在我们家干洗过白大褂。就是那时候我遇上德鲁的。那时候我们还只是一家干洗店……”


  “我刚把文件找出来，在这里！啊对……我知道他。我们那时候做的事情和现在做的差不多，实际上。那可能是我的第一个项目，现在我想起来了。”


  “噢，是吗？”电梯门在四层开了，“我到了。”


  “我也是这层。”博士咧开嘴笑了，眼睛却没有笑意，“我和你一起走。”


  “嗯……好的。”


  “他们不该离开这块地方，您知道。”


  “嗯？”


  “白色的工装裤。我们有一队人把那些衣服洗得妥妥当当。”


  雷吉迈着轻快的步伐沿着走廊往前走。现在是他掌握了地板，而不是地板掌控他。洗得妥妥当当。哈！这个词让他舔了一下牙齿。“学生的也是？”


  “啊，不……说起来，我们不洗学生的外套。”


  “因为德鲁那时候还是一个学生。不过，如果当时知道他是学生，带着外套进来，我可能会明智地拒绝他。”


  “你肯定会的。”博士把手指伸向空中，“呃……”


  “因为谁知道他们白天都在干什么。”博士在他的办公室停下来，打开门。雷吉笑着说了声“谢谢”，然后纳闷他为什么跟着他进来。


  “没有什么危险的。”博士想到那个傻瓜和那个该死的防护眼镜，“我们不是那种实验室。”他举起另一只手，把手指并拢在一起，“所以……”


  “嗯。”雷吉从桌面看向窗户，又看看门口。那个老家伙显然想聊天。也许他感觉到了上电视的压力。他把咖啡放在桌子上。雷吉曾经听过一个名人向一个完全陌生的人倾诉心声的故事。咖啡再过两分钟左右应该还是热的。“不过，如果他们能在自己的大楼里解决的话，他们不可能来找我。”


  “你是这么想的……我在哪里？”博士让自己的指尖在鼻子上停了一会儿，“哦，是的！你能……”


  “顺便说一下，我叫雷吉。”


  “很高兴认识你。”他深吸了一口气，又试了一次，“你可以……”


  “沃蒂的兄弟。德鲁的另一半。”


  “哦，我明白了。”他们彼此很了解。他们是一家人。“你见过德鲁，呃，沃蒂，是吗？”


  “是的！嗯，不，碰巧是这样。正如我所说，我在书洗店遇见了德鲁。沃蒂也一样。沃蒂和我一起做生意。”


  他们互相点点头。


  博士又试了一次。“你或许知道，德鲁是否还在失业状态？”


  “德鲁又去跳舞了。”


  “真的吗？”博士朝脸颊一侧努起嘴巴，就像卡布奇诺放的糖在杯子一侧形成的漩涡。“真让人丢脸。这么优秀的科学家背景。你有他的电话号码吗……”


  “你知道，他们组建了一个家庭。”


  “是吗？对他们来说是好事！我正在找像德鲁那种有学问的人。一个前雇员可能会违反公司政策，但是鉴于这种情况，一个能直接融入公司，很少或根本没有接受当前培训的人正是我现在需要的。你知道德鲁是否在其他实验室工作吗？”


  “我确实知道。他没有。他除了跳舞，什么也没做。”喔！德鲁一定会很激动的！想到这不是因为公司政策，而是因为这位上了电视的博士给德鲁走了后门。“他们几乎是一下就有了伊莎贝尔，决定要给……”天哪，他真的在听！他听进去了每个字！德鲁会感到非常荣幸的！“然后就有了贾斯珀，一条狗。不能忘了还有这个小家伙。”


  “那真是太好了。我们现在正在进行的项目就叫伊莎贝尔，你知道吗？以工作命名自己的女儿，我的天哪！我真的必须重新联系他……”


  “嗯，如果德鲁有什么特长的话！绝对就是专注。他们自己的女儿就是科学上的突破……”雷吉把手伸进口袋，笑容满面。然后又做了一个表情，好像吃了什么难吃的东西一样。该死。该死！不该提起伊莎贝尔的。他刚刚是不是说出了她的名字？完蛋。是的，他已经说了。两次！真是口无遮拦！还有，还有什么科学突破？哦上帝啊，雷吉，你脑子去哪儿了？


  “哦真的吗？你是说一个奇迹？他们是试管受精得到的孩子是吗？”


  “嗯……是的……”


  “不过这真的不算什么突破。他们通过了新程序的测试了吗？听起来很有趣……”


  “我刚刚是说这个项目的成功，还有怎样通过测试，那也让伊莎贝尔成为一个成功。”


  “那个项目没有成功。”


  “——”


  “你确定吗？”


  “非常确定。”


  “好吧……”见鬼，见鬼，真该死，“我不确定，实际上，也许沃蒂是以我们祖母的名字——伊兹给她取名的。我祖母是科学界的反常案例。一天抽七十根烟，却活到了九十六岁。”


  “是的……”


  “还有通过测试……”


  博士咳嗽了一声，看着自己的脚。


  “实话跟你讲，我不知道她前八年的生活。我不想过多打听他们的生育问题……我只知道他们试了好一阵子。”


  “八年？他们离开了吗？”


  上帝啊。“不，没有……”


  “他们一直都在伦敦？”


  “对……他们一直都在，没错。”他真的揪住这点不放。


  好的。这近乎是固执了。“天啊，你真的想知道，不是吗？”


  博士剧烈地呼吸着，思考了一会儿。“不，很抱歉，只是……好吧……我身上也发生了类似的事……”


  哦不，就是这样。他要对陌生人倾吐心声了。“哦天哪，我真的很抱歉。”一个人痛苦的时候需要陪伴。“我想说的是……好吧……家庭真的很有意思，不是吗？沃蒂和我一直都想法不太一致。”


  “啊！”他坚定地点点头，“我理解。是的，不……非常对。很奇怪，家庭。”


  “但是现在已经没有办法改变。”哦不。不想再有心声来对他倾吐了，雷吉把它挡回去，博士意识到了。他止住了后续的话题。


  “当然！不能细想。”


  “是这样。”雷吉看着自己的脚。


  “所以你会给我德鲁的电话吗？”


  “什么？噢！是的，我的意思是……我应该给吗？”


  “这个嘛……应该应该，除非……”


  “抱歉。我问了一个愚蠢的问题。当然没问题。我是说，你又不是一般人，对吧？哈！上帝啊，不会的。”


  * * *


  她走进办公室。他就在那儿，一副若有所思的样子，用手指擦去桌子上想象出来的东西，只为了找点事做，因为他看见她了。她还没来得及微笑，就在一瞬间对上了他的视线。他把视线移开，擦着桌上。不，不，还没来得及打招呼。当她站在他办公室的门框里时，他终于抬起头来。


  “你好，埃玛。”


  “你好。”她脸红了，又听到那个说出那些话的声音。那些“我永远不会让你出事”的话。在那之后她真的不知道该怎么办。现在，她甚至连最细微的暗示也不敢有，这种感觉萦绕在她脑袋周围，似乎那里是它们的家。这就像在她的花园里发现了小猫，不知道该怎么处理它们，但总是想和它们玩耍。她知道它们就在那里，就意味着她会照顾它们，当她做其他事情的时候会想到它们，把食物留给他们。日子一天天过去，她越来越有可能收养它们。她缩回肩膀，轻轻地深吸一口气，看着他摘下眼镜，这样她就能看见他的眼睛。


  它们现在已经一岁了，那些小猫。


  他笑了。开始咨询之前他总会先笑一下。


  “这里很暖和。”她说，搓了搓胳膊，仿佛很冷似的。


  “噢……要不我打开窗户……我来开……”但他已经转身，到了窗户边，拨弄着一颗按钮。


  埃玛张开手，手腕放出一串向上攀缘的记录，像蛛网一样盘绕弯曲。她在膝盖上擦了擦手，又合上记录。


  他转身时窗户已经打开了。“坐吧。”他坐下，没问她是不是感觉好点了，或是窗户开得还不够大，需不需要一杯水。她对他微笑着，注意到了这一点，他像往常一样没有看她交叉着的腿。他完全和以前一样，虽然现在一切都改变了。“我永远不会让你出事的。”他说过，现在她在寻找哪怕一丝丝最微小的迹象，来重新证明这句话。目前还没有找到。一切如往常。


  “有一阵子没见了。”那个声音说。


  “一年了。”


  “噢！”他扬起了眉毛。


  他没有意识到有这么久。她又笑了，试图让自己看起来不那么失望。也许他在假装没意识到时间流逝。


  他们观察着彼此。


  他怎么能不知道已经过去一年了呢？哦上帝啊，她可能全弄错了……很明显，什么也没发生。那只是一句措辞拙劣的话。“我不会让你出事的。”不，“我永远不会让你出事的”。“永远”是所有的关键。如果只是“不会”，那句话应该就只在那儿，在他时间表的特殊位置，她在他的办公室里，她付他钱，他不会让她发生任何事情的。但那是“永远”。他说了“永远”……


  “今天什么风把你吹来了？”那个声音说。


  这次她深吸了一口气，闭上了眼睛。她完全听任自己做出她警告过自己不要做的事。这不是关于他们的，不是那个意思。那不是她今天来的原因，可是她任凭自己被它带着跑。真蠢。多么荒唐，多么不专业。


  “埃玛？”


  她睁开眼睛。他身子前倾，正看着她。


  “你有什么特别想谈的吗？”


  “是的。”她艰难说出。


  “很好。”


  这是咨询中的分歧。她现在可以着手做很多事，或者……或者她可以暂时把它们串起来。她在努力寻找以前的一些问题，它们还在吗？当然，它们还在……上次它们是什么时候走的？“我永远不会让你出事的。”不！是关于……就好像……他的脸变了。实际上，他取下了眼镜，他的眉毛像难过的嘴唇一样悬挂在眼睛上面。这副样子倒没见过。然后她意识到自己盯着他已经太久了，她的脸闷闷不乐地皱在一起，因为她实际上在注视自己内在的想法，但他以为那副表情是冲着他来的，现在……哎呀，他看起来很难过，她让他难过了。她赶紧让自己的脸恢复正常表情。


  “你为什么离开这么久？”他说，“这么久才预约下一次咨询。”。


  “你看起来……有点伤心。”她没来得及想嘴巴就先说了。


  他努力保持面无表情，但这次失败了。五味杂陈的表情都在他的五官之下挣扎，就像袋子里的活鳗鱼一样。他把眼镜重新戴上。


  “我想说——”埃玛开口说。


  “我很伤心。”他同时说。


  她眨眼。“什么？”


  “我说，我很伤心。”


  就是这样，他已经说过了！他想念她。他想念她了！他们完全有同样的感受。她胸口怦怦直跳，想大口喘气。她已经肯定了。她可以告诉他一切，她可以完全信任他，然后……然后……一个穿着紫色夹克的女人坐在豆袋沙发上，扭着头看她。埃玛把嘴巴努起，脸偏到另一侧，让自己闭嘴，然后看着墙壁。这样似乎让她好过一点，仿佛一切都在掌控之中。她会犯傻，睁着天真无邪的大眼睛，表现得毫不专业，最后她会离开，世界还是照常运转。


  “我可以解释。”那个声音说，她飘忽的眼神闪回到他身上。他深深吸了一口气。“你知道‘反移情’是什么吗？”


  她摇了摇头。


  “在心理治疗中，这个概念是指心理咨询师……就是说，我——”他指着自己的胸膛，“可能在情感上与病人纠缠在一起。当意识到这个事实……”他闭眼了一秒钟然后挠了挠下巴，“我对你有感觉是——是对理解这个空间的动态关系非常关键的——”他摊开手掌朝向“这个空间”，“还有，因此一切说过的和未曾说过的话，最终为什么会被说出，又为什么有些话……没有讲出来。”他对自己的长篇大论笑了一下，把眼镜往上推了推。她对着他笑了。“这是为了你的心理治疗能够取得进展，让你的治疗……顺利。”他把手放在面前的桌上。换了一种温柔的语调补充道：“我难过是因为我觉得自己把你推远了。”


  他看着她。


  她尽力转移注意好让嘴巴不再颤抖，她的眼睛变得很热。她不会哭的……她不会哭的！她咬紧嘴唇，盯着他的肩膀。


  他清了清嗓子，看着桌子。“你是不是有点不舒服。”


  她突然发出一声带着哭腔、几乎要破涕而出的笑声，然后吸了一口气。


  他把一盒纤维纸推向她。她抽出一张，趁眼泪还没从鼻子上滑下来，轻轻地擦了一下。“让我解释一下什么是移情。与反移情不同，移情指的是患者投射到心理治疗师身上的感觉。”


  她回头看着他。他注视着她，仿佛在等待答案，仿佛是他需要拯救，仿佛他随时会哽咽。这个想法让她笑起来。她又咬紧嘴唇。


  “看。”他轻敲桌子，“字典，”他说，“这可能对我们有帮助。移情……啊，就是这里。”他在桌子上转动大拇指和食指，好让屏幕转过来让她看到，然后摇动手指，让那些字向上倾斜，“读一下最后的定义。”


  她读了一遍。“移情通常表现为对治疗师的性吸引，但也可以表现为许多其他形式，如愤怒、仇恨、不信任、父母化、极端依赖，甚至将治疗师置于上帝或导师地位。”


  “你看见了吗？听起来很无害，不是吗？我很喜欢最后一点。”他说。他脸上的肌肉抽搐了一下然后恢复正常表情。“所以，这真的不是心动或迷恋某人，知道吗？也许你把我看作，一位兄长，甚至是父母一样的存在。”他等了片刻，对她眨眨眼睛，“你对这些有什么想法吗？埃玛。”


  埃玛用牙齿咬紧双唇，沉思片刻。“你还记得你对我说的最后一句话吗？”


  他吸了一口气：“我记得，不过最好澄清一下。”


  “你永远不会让我出事的？”


  “是的。我记得。”


  “你是说真的吗？”


  他坐回椅子上。“我很高兴今天我们已经澄清了这一切。我脑子里对这个句子有不同的解释，它是中立的。实际上我漏说的东西更符合事实——比方说，我完全理解你的感受。”


  她笑了。


  “但是，埃玛，我绝不是那个意思。我不能永远保护你。在这里我们必须认清我们之间的感情，然后为它哀悼。”


  她感觉到自己的胃在缠绕和扭曲，挤出她体内的水分，她的腋下湿透了，眼睛也开始泛着泪光。“为什么？”她忍不住问。


  “因为，在这里，我们对情感的态度不同，也许是你在日常生活中的表现。在这个层面上，我们必须识别和理解情感，才能帮助你。我们不能总是屈服于它。那就像……”他望天花板上，搜寻合适的比喻。“那就像寻找一个濒危物种，找到它，喂养它，让它繁殖，在很长一段时间里给它温暖，然后有一天把它抓出去吃掉。”她脸上露出笑容，然后她想起自己所有的小猫幼崽，又变得很难过。他继续说，“但那并不意味着你从来不会去想，吃掉它……是什么感觉。我们对此毫无办法，毕竟，我们只是人类。”他在椅子上坐直身体，声音更加坚定地说，“在这个空间里，这些感情可以现身，而不用担心任何压力。我们必须信任彼此，才能维持一定的边界。你可以信任我，我是不会背弃你的信任的，我绝对绝对不会对你做出这种事。想象你所能违背的最严重的道德律法，然后把它乘上一千倍……”他的手在空气中挥舞，比划出一个巨大的数额。


  埃玛看着自己的手。他也有同样的感觉——这些都是真的！但是……一切都已经结束了。她曾经为此坠入深深的梦境，可如今现实的帷幕遮住了千万个梦幻的魅影，它们如同幽灵在她的公寓中游荡。如果这些幽灵散尽，她将感到无尽的孤独。失望相互依偎寻找慰藉。她一只手紧紧握住自己的另一只手，想着在不到二十分钟里开始一段感情又匆匆结束，到底是种怎样的感觉。这不可能发生，不是吗？没有什么能真正解释得清……对她来说，这整件事情发生之后，她花了如此多的时间来消化它……


  她的脸已经在扭曲，但她不能让这痛苦涌现出来。别去想了，你在浪费时间。她的脑袋快要爆炸，小小的幽灵在屋中晃荡的画面充斥在她脑海中，而房屋的主人还在睡前检查喂水器。卢卡斯太太很快也要有两只幽灵要照顾了……现在几点了？她抬起脑袋看着钟，瞥见他的脑袋也随着她的头倾斜，像一个等待抛出球的拉布拉多犬。时钟仿佛慢动作一般，从10:28跳到了10:29。这不是她来这里的原因。但至少现在她几乎可以确定一件事情：她可以信任他。


  她坐着，等待自己的胸膛冷静下来，时间不知怎么就从10:29跳到了10:33。她感到沉默如同一个巨型肥皂泡正在扩大，直到她有足够的信心去戳破它。她直起身子，直视着那双朝她看过来的眼睛。“我可以信任你，对吗？”


  他动摇了。“我想……是的。”


  她的思绪飞速转动。怎样表述这件事最好呢？“我对我以前的工作……知道的太多了。”


  “嗯。”哈米什说，使劲地眨了一下眼睛，头微微一点。


  “以及我整个职业生涯中涉及到的生命。”


  “当然。”“生命”这个词引起了他的共鸣。他没有问这是什么意思。


  “我必须保持，你知道的，保持谨慎。但是我现在面临着一个道德问题，我无法忽视它。我必须有所作为，你知道我的意思吗？”


  “可能需要你再解释一下……先继续说吧。”


  “我能告诉你的十分有限。”她咽了一下口水，“布兰克妮丢了。”她盯着他，想看看他是否辨认出这个名字。


  他皱起眉头。“布兰克妮？”然后说，“我知道那个名字。”


  “我可以继续说吗？或者最好别……”


  “我觉得你必须说下去。”


  “好，但是你必须保密。”


  他烦躁地叹了口气。“埃玛，我不能答应你任何事情，除非你告诉我到底是什么问题。如果能保密的话，我当然不会说出去。”


  埃玛考虑了一下。“我会没办法再回来。”她说。


  “什么？”


  “如果这件事泄露出去，我就再也回不来了。我不是在和你开玩笑，这很重要。我要么完全信任你，要么事情到此为止，我会离开这座城市。”


  哈米什用鼻子深呼吸了一口气。“你杀人了吗？”


  “什么？我的天，当然没有！”她嘲弄地说。


  “你偷东西了吗？”


  她的脸变得严肃起来。“没有，我保证。”


  哈米什郑重地点了下头。“好的，我不会告诉别人的。”他伸出一根手指放在嘴唇上，但他的手指在颤抖，他又把手指缩回来。


  埃玛几乎要笑出来了。“谢谢你。”她闭上眼睛，“布兰克妮是卢卡斯太太的小人。”她看着他，每听到一个名字，他的眉毛就扬起来一点。“她丢了两天了。”


  “是的。可是你是怎么……”


  “她很有可能是被特伦斯·本内特带走了——可以说是你的邻居。”


  哈米什的嘴巴惊讶地张大。


  “其实，就这些了。这就是我来要告诉你的。”她抿起嘴巴。


  “但是……你知道我住在哪里？”


  她点点头。


  “怎么知道的？”


  “我批准了你们收养邦邦和金克丝。”


  他慢慢地点点头，听到这些名字从眼前这个人嘴里蹦出来，两个世界也开始重叠，他尽量使自己看起来不那么惊讶。他想着这件事的时候，时针已经从10:36跳到了10:37，他面无表情地盯着她，这是他唯一可以依靠的工具了。她一直以来都了解他。知道他住在哪里，他的邻居……还有苏珊。他的眼皮停止跳动，她的形象在他面前模糊。跟踪，心理治疗师被尾随，被电话骚扰的故事一个接一个重叠起来。“她还是个病人。”他听见大学时讲师的声音说。“你要帮助你的病人。”


  “我意识到这令人震惊，但这很重要。”她催促说。


  “这就是你跟我预约的原因吗？”


  “是的。”


  哈米什点点头。“好吧。”他在椅子上坐直身体问道，“他为什么要带走她？”


  她把刘海拨到一边，手划过脸颊时她瞥了他一眼。她伤害到他了吗？他们用了一分钟时间互相观察着。埃玛的胃缩成了橡子大小。她失去了他。她身体前倾说道：“我真的认为是他带走了她。”


  他的眉毛重新恢复到嘴唇一般下垂的形状。“好的……但是你怎么能这么确定……我该怎么指控这位，呃，本内特先生呢？”然后又说，“他有一个小人的，你知道，不是吗？”


  “一个什么？”


  “一个小男孩小人。”


  “噢！对，奇普斯。是的，本内特先生是奇普斯的合法主人。我不置疑这一点。”


  他点点头。“是因为奇普斯很奇怪，是吗？”


  “是吗？”


  “他……好吧……简直瘦得皮包骨头。”


  她瞪大眼睛。“你什么意思？”


  “完全营养不良。你能看到他的肋骨、髋骨……浑身上下的骨头。我爱人有一次在我们的房子里看见了他。”他提到“爱人”这个词时有些犹疑。


  埃玛似乎没有注意到。她弯下腰在包里翻找。“我不知道，我对他的后续发展一点也没有关注……”她展开一张塑料麦片，开始用一只手在上面打字。


  “你能不能让人，就是，调查一下？”


  “不行，但是你可以，”她边打字边说，“这样很好。”她直直地盯着他：“他虐待奇普斯的事实可以让人把注意力从布兰克妮的问题上转移过去，尤其是，奇普斯被安置在那里和我没有任何关系。我需要你打电话给当局，报告布兰克妮的事情——提到奇普斯和你的邻居——那家公司就更有可能调查他，然后找到布兰克妮。”


  “真的吗？”


  “是的。你打电话说你是代表卢卡斯太太，因为布兰克妮丢了。提到你很担心她被关在某个地方。如果他们尽职的话，就会带着搜寻设备，定位到她在隔壁。”


  “我还是不明白为什么你不能做这件事。”


  埃玛把塑料麦片放在腿上。“我很担心以前的雇主们想到我与此事有关。”


  “你被解雇了吗？”


  “噢天哪，不是的……我离开了。要是被解雇，我反而不能保持沉默。”她前倾身体。“我是真的很信任你。”


  哈米什曲起一根手指放在嘴唇上。“如果这是秘密，为什么要说出来？”


  她看起来很恐慌。“因为她在那里是我的错。”


  “你的错？”


  她叹了一口气。“你记不记得我告诉过你，我挑选寄养家庭的事？”


  他看到她在提到“挑选”这个词时手指蜷缩了起来。然后她想起了一年前的记忆，仿佛它们是昨天才写下来的。“布兰克妮是他已故的妻子……”


  她喉咙咽了一下，什么也没说。


  他明白了。她看着他瞪大眼睛思索了一分钟。“所以，邦邦和金克丝是谁？”


  天哪，她完全没想到他会问这个。“我不想解释这一切……”


  “我的祖父母？苏珊的祖父母？”


  “不，当然不是。”她挥挥手安抚他，“她们跟你一点关系也没有，我保证。”


  “那我们为什么会领养她们？”


  她叹了一口气。“因为你们都很年轻，收入丰厚，我想让她们两个待在一起。”


  “她们是谁？”


  “听着，哈米什，你才说过我们要互相信任。”


  “我说的不是那个意思——”


  她打断道：“从你说的来看，我们之间只能有信任这层关系。你说过我可以把一切都告诉你，我相信这一点。”


  他低下头看着桌子，努起嘴巴。“你可以，”过了一会儿他说，“你可以完全信任我。”
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  她只会拍手。那就是最好的方法。实际上，这真的是引起她注意的唯一方法。最终她会想出来的，即使她事先问了很多愚蠢的问题。她一定很担心她们。她们已经离开很久了！邦邦从隧道里过来的时候还是白天。现在她又一个人向后晃了一下，她的胳膊伸出来，这样她就不会撞到两边了。她看到前面有一个出口，是的！家！然后她跑过去。天哪！她到底在哪儿？两个滑稽的球冲到她跟前，弹到她的腿上。她尖叫着捂住嘴，然后弯腰去捡。那股气味使她闭上眼睛，她快速扫过在脑袋旁边的图片。她把它尖尖的皱褶凑近鼻孔。一个男人坐在桌子旁，看着一张上面有滑稽标记的纸张，它的气味和她现在拿着的东西一样。她打开它——这些滑稽的标记是什么？“亲爱的海伦娜……”上面写着。邦邦感觉自己听到“亲爱的”三个字时浑身起了鸡皮疙瘩。听到有个声音耳语着将这个词灌入耳内，耳朵也开始发热。她闭上眼睛搜寻着耳语者的脸。“亲爱的。”她自语道，从心底深吸一口气。“天竺葵。”她脑海里有个声音说。她睁开眼睛。花朵的暗影弯下腰又弹起来，有风将它们舞于一束光下，仿佛置身水中，水随音乐喷涌而出，发出叮咚的声音，不像她自己小口喝水时发出的噪声，也不像奇普斯的男主人开着水龙头时的哗啦哗啦声。水喷进一个大碗里，碗边上有鱼张开嘴在唱歌，有小花从它们口中掉下来，风不时吹拂着碗的顶部，它们会随着一股水流从碗的边缘溢出。


  邦邦深吸一口气。这是布兰克妮的家，餐厅的门很不一样，把手上有卷曲的黑色阴影，门前悬挂着一个长长的棕色蜘蛛腿状的物体，在风中发出叮零咚隆的声音。这就是布兰克妮的女主人的住处。那位女士让她们到奇普斯家去。模糊不清的把手和蜘蛛腿后面没有任何光线。没有一扇窗户有光进来，除了喷泉。也许布兰克妮的女主人还在她们家，和她的女主人在一起？邦邦用手抚过“亲爱的”这几个字，然后重新把纸揉皱。金克丝还在等。和布兰克妮一起……她转身向隧道跑去，重新回到里面，屏住呼吸，两颊鼓鼓的都是天竺葵味道的空气。她告诉自己除非到穿过自己房子的真空活板门，否则不能换气。


  她确实没有。


  她跑回厨房，大口喘着粗气，四处寻找女主人。她张开嘴大喊道：“喂！”突然她意识到，如果自己可以喊，那就意味着没人在，然后她走到厨房门口又走到餐厅门口，做了同样的事情。还有那个大房间。她把那团纸和大衣留在楼梯底部，然后爬到楼梯中间开始大喊。没有人听见。“男主人也不在，”她自言自语着，把那团纸捡起来，捡起外套放进篮子里。她会等到有人回家。


  * * *


  德鲁从报纸中抬起头，伸手从果盘里拿了一个黄色的苹果。小人横坐在桌子上，坐在她的助推器中，已经沉默了一会儿了，德鲁抬头看她，意识到她没在读两肘之间摊开的书，而是张开手托着腮，对着书的封面噘起嘴。“怎么难过起来了？小可怜？”


  “金克丝死了。”


  德鲁的手落回桌子上，拿着咬了一半的苹果，留下一排发光的齿印。自从伊莎贝尔开始读关于他们的博客，这对棕色小熊的故事就不断成为快乐与痛苦的源泉。她曾央求德鲁允许她向那位博主写信表示支持。“你为什么不让我代你向他们写信呢？或者至少用我的名字……”沃蒂指责德鲁过于偏执，伊莎贝尔总是大发脾气，导致他们无法得出解决办法。现在已经太晚了，苹果酸在德鲁的胃里冒泡。“发生了什么事？”


  “不知道。很明显，她死在自己的围场里。”


  “哦，伊莎贝尔，我很抱歉。”


  “我只是忍不住想邦邦。她现在孤单一人。”


  德鲁叹了一口气，切下一片苹果，削掉皮递给伊莎贝尔。


  她拿起苹果露出一点微笑。那片苹果在她手里看起来像是一块西瓜。


  “我太失望了。想想看，要是我能上火车，坐飞机或者是什么交通工具。我又有那么多医学知识……”


  德鲁凝视的目光缓缓在桌面上爬行。“我知道，亲爱的。我为你感到非常骄傲。”


  “别在我面前摆出高人一等的样子！”


  “我没有！我也为你感到难过而且……而且我不知道该说什么才能让你好一点。”


  伊莎贝尔用拇指抚摸着苹果的边缘。“我不是有意要发脾气的。”


  “我知道，没关系。”德鲁叹了一口气，想知道说些什么会让她开心起来。可怜的小伊莎贝尔。德鲁想象着那头落单的熊，用鼻子拱着他死去的伴侣，想唤醒她，然后突然间感觉非常困倦，醒来却发现她已经消失了。“动物面对死亡的处理方式要比我们好得多。”


  伊莎贝尔用鼻子哼了一声。


  “我的意思是，这类事情一直在发生，伊莎贝尔。事实是，即使你出去成为一名兽医，你也会发现你不可能挽救一切。”


  伊莎贝尔看起来充满恐惧。“即使我离开这里？你刚说了，是吗？我的学习完全是没有意义的。我永远也不能帮上忙。”


  德鲁咽了一下口水。“你当然能！”


  伊莎贝尔摇摇头，盯着一片虚空。一个出现过许多次的念头再次浮现在她脑海中。那是这样一幅画面，整个世界被微小的火焰覆盖着，它们很快就熄灭，一小群试图让它们继续燃烧的人已经坚持不住了，她能做的只有看着。她握紧了拳头，用力摩擦着两颊，指关节几乎在脸上留下了一排排红印。在法国某个园区的围场里，两团小小的火焰靠在一起闪烁不定，现在其中一个在勉强支撑着发光。“唉！”她低语道，仿佛在吹灭一支蜡烛，“我永远是无用的。”


  “别这样说。”哦天哪。真的没有什么可以让气氛轻松一些吗？啊想起来了！扔在厨房地板上的那个重重的双肩背包，德鲁起身悄悄向厨房走去。“嘿，我从图书馆给你带了一些书！”


  伊莎贝尔的眉毛向上舒展开来，但是嘴巴仍然难过地下垂。“真的吗？”


  “是的，真的。”


  “我回来了！”沃蒂喊道，前门关上了。


  “晚上好，沃蒂，”德鲁咧开嘴笑了，从放书包的地板上站起来，现在地板上空了。


  头，身体，胳膊和腿在空中升起，似乎它们就属于那里，就像小鸟从地面飞回树上。不！似乎它们是由最轻巧的瓷器制成，瓷器在椅子上被撞得粉碎，整个场景被慢动作回放。是的，这个描述更好。这个比喻沃蒂稍后会记下来。“又给伊莎贝尔拿了一些书吗？”


  “是的，”德鲁说，“很好的书。细胞学和血液病学，急救药物，这一本更多是给贾斯珀的，我觉得。”


  “哦很棒。”沃蒂从果盘里拿了一串葡萄，“你听见了吗？贾斯珀？”


  贾斯珀在它的篮子里躺着，灰色的鼻子和嘴巴搁在交叉的爪子上休息。一听见他的名字，瞳孔立刻就飘到了眼窝上方，尾巴也慢悠悠地扫着地板。


  “等等，你还忘了一本，德鲁。”


  德鲁很快转过来。“是的，我知道，那一本要送回去了。”但是沃蒂已经在读那本书的书名了。


  “动物园和野生动物医学。”沃蒂把书翻过来，看到一只棕熊站在深绿色的草地上。


  伊莎贝尔眨了眨眼，抚摸着急救药物的那本书的封面。


  德鲁清了清嗓子。“呃，我们有一些不好的新闻，沃蒂，金克丝今天死了。”


  沃蒂把书放下，大步朝伊莎贝尔走过去。“噢亲爱的，我很难过。”


  “是今天早上发生的事。”


  “可怜的老金克丝，你一定悲痛欲绝。”


  “确实。但至少他们还有彼此。”她坐回椅子上叹了口气。然后对沃蒂微笑，沃蒂的眼睛充满哀伤，嘴唇下垂着。


  “你要知道，尽管这很令人难过，但这应该令你更有动力支持其他人的事业。他们中的大多数，只是因为有追随者，才会继续前进，即使你没有寄钱过去，”沃蒂耸耸肩，“只是知道世界上有同样想法的人，就可以激发更多这样的项目。”


  德鲁看着沃蒂吻了伊莎贝尔的头，然后揉了揉她的头发，她几乎在微笑了。沃蒂总是能让她从她固有的情绪中脱身出来。


  “还有你知道吗？”沃蒂走到一旁，问道，“如果你有金克丝的DNA，德鲁能把她复活。”


  德鲁退避着。这样下去可不好。伊莎贝尔脸上所有小小的阴影与酒窝似乎在躲避一场积雨云，疾速散开了。


  “她死了！”她喊道，小小的拳头捶着桌面，“死了！还有那么多活着的生命需要被照顾，你们为什么要浪费时间用你们那些愚蠢的实验创造出我这样的怪胎？”她叫着，指着自己的胸脯。“我是一个畸形儿，一点用也没有。”她坐回来啜泣着，沃蒂弯下身子抱着她，“真正的生命应该放在第一位，”她哭着说，“我不是一条生命。”


  德鲁看着伊莎贝尔的头发一缕缕粘在沃蒂的下颌上，然后转身回到厨房，手掌平放在工作台上，尽可能压低声音哭泣，费力地呼吸着。


  “你弄错了，亲爱的。德鲁的整个职业生涯都献给了保护真正的生命。你是真正的生命，你是从一个真正的卵子中来的，这个卵子是你的母亲捐献给医院的，你知道我们有多么幸运，在发现你——我们的伊莎贝尔之前，有多少胚胎死去了吗？”


  “可你们为什么杀死它们？”


  一阵巨大的抽泣声回荡在厨房里。伊莎贝尔看起来惊讶又悲伤。


  “没有人杀死它们，德鲁在试着拯救它们。”


  “通过使它们变得更小？”


  “你必须明白，伊莎贝尔……”


  “我本来可以是正常体型的，对吗？”


  沃蒂看着桌面，抿起嘴巴。


  “你本来不应该来到世上，”厨房里的声音回答说，“你们本来都不该生存下去。如果我尊重法律，你就应该像其他那些胚胎一样死去了。”


  伊莎贝尔望着厨房，德鲁重新出现时，眼睛已经被泪水弄花了。


  “你为什么要留下我？”


  “我的工作是杀死孩子。”德鲁在说道“杀死”时声音在颤抖，“我必须得做点什么好事。你是第十二批中唯一一个幸存的。我应该观察你的发育情况，两周后终止实验。但是两周后，我做不到。”德鲁扑通一声倒在椅子里，看着窗户。“我记得那些晚上我偷偷溜进实验室，跟你唱歌，陪你说话，早上比任何人到得都早，祈祷监视器不会响。我晚上回到家，整夜想着你，直到天明，直到那一天到来……好吧……那时你已经是我的孩子了，我必须带你回家，现在……”德鲁失声痛哭，“你这么痛苦，我真的很抱歉，伊莎贝尔。我真的下不去手结束你的生命……”


  厨房门嘎吱一声响了，他们都抬起头。雷吉舅舅从门边探出脑袋，发现三张脸一个比一个痛苦。“我来得不是时候？”他问。


  “呃……”沃蒂本来跪在地板上，现在站起身，伊莎贝尔的头发不再粘着她的脸，一缕缕像意大利面从滤锅中掉下来。“因为，金克丝死了。”


  德鲁看着地板，慢慢地点点头。是的，这是最好的回答。


  “啊。”雷吉舅舅悄悄绕过门，在身后把门关上，“我担心我来了也不能让你们开心。问题是……我好像犯了一个小错误。”


  * * *


  星期二。两周后第一天回到工作岗位。噢天哪，她今早必须洗头发。现在几点了？八点四十五？哦不……还有三十分钟用来穿衣服出发。也许她该带个发带，或是戴个帽子。


  她翻过身。哈米什已经走了。她躺在他的那一侧，他为她留下的咖啡杯立在她床边的桌子上。她靠过来，把一根手指伸进去蘸了一下，温吞吞的，啊。冷掉了，但她还是得喝。如果他发现她把他做的咖啡倒掉，他就绝不会再做咖啡了。她坐起来大口喝了一口。哦，真恶心。冷冰冰的，他留在这里多久了？也许她该把这一杯倒进厕所里，然后发誓早点起床，把新鲜的咖啡都喝掉，就像她发誓要早点起床跑步四十分钟一样……噢好吧。她把腿伸出床外晃荡着，看着镜子。不算太糟。正是耳朵上方的一点点声音把她吸引了出来。她一直希望能回到工作岗位，就像刚刚度完假的人一样容光焕发。她只要穿一身宽松的运动服，中午吃饭的时间去跑步。


  手里端着杯子，她进了浴室，把水温调到三十九度，开始淋浴。天哪噢天哪，把咖啡倒掉；午饭时间跑步。谎言什么时候才会终止？当淋浴收音机提醒她现在是08:54时，她咯咯笑了起来。该死。她还有一大堆事要做，却连一杯像样的咖啡都没喝上。


  她皱眉咬着指甲，花洒淋下的水花沿着她的双肩四散开来。噢天哪，有种不好的感觉——究竟是什么？是哈米什吗？不……不，不是哈米什。是因为工作吗？好吧，是……但不是这样。啊！想起来了！卢卡斯太太。她今天一定不能忘了打电话。在那之前她得问问邦邦和金克丝从奇普斯那儿打听来什么消息没有。但这不是不好的感觉，是吗？到底是什么让她产生了不好的感觉？因为她上次忘记给卢卡斯太太打电话了吗，可能是这样……不！因为她昨天开完会后忘了去看看邦邦和金克丝。这才是原因！


  苏珊洗完澡穿上衣服，画好眼线扑上腮红。该死。她真的希望今天看起来能漂亮一些。就这样吧。她跑下楼，拍了一下玻璃咖啡桌，对着它大喊了一声“咖啡！”，声音尽可能地大，然后跑下楼去橱柜里翻找她为同事准备的礼物……该死，哈米什！他把这些乱七八糟的盒子堆在她的礼物前面！“哈米什这个笨蛋！”她必须在午饭时间拿出礼物，为了她重要的回归。


  她跑到厨房，从冰箱里抓起一支酸奶，扫了一眼那两个碗。真好，碗都是满的。至少哈米什还做了这些事。她回到客厅，抓起玻璃托盘上的咖啡，记起她本来是要做某件事的。啊想起来了！检查小家伙们。她从厨房门旁边探出脑袋，看见邦邦穿着衣服睡得正熟，胳膊搭在另一个突起的东西上，那个东西看起来却不像是金克丝……


  苏珊眯起眼睛，也许就是金克丝。


  也许金克丝和她的男朋友出去了。


  09:13，倒霉。她要来不及在午饭时间拿出她的礼物了。


  对。


  鞋子。


  钥匙。


  手机？她看了一眼手腕，调至静音模式。


  咖啡。


  然后就可以出发了。


  


  醒来。


  邦邦的眼睛睁开时，前门正好关上。像一个吻，她想，关门的声音总是听起来像一个吻。她盯着天花板看了一会儿，然后翻了个身。金克丝不在。


  该死！


  她的衣服压在背下面，胳膊伸展开来……似乎有一个看不见的脑袋正朝她倚靠过去，张大嘴巴要水喝。布兰克妮。哦不，可怜的布兰克妮！她跳起来向走廊跑去，发出一声尖叫，她的嘴里很干，这声尖叫听起来很柔和。她咳嗽后又试了一次。这次好了一些，她能听见自己了。也许他们有一个还在楼上？她爬到楼梯的中部，站在那里大喊。昨天的尖叫让她的嗓子状况变得很糟，但她的声音还是能被听见。她重新爬下来，听有没有淋浴声、脚步声或是勺子在杯中碰撞的声音。


  什么也没有。


  她来到厨房。两个碗都装满了麦片。一个杯子立在出水的东西旁边，还有两个倒下的酸奶罐，有一个勺子挂在工作台边缘，还有一个……她看看地面。在那里，靠着碗橱一侧，银色的底端指着她，像金克丝睡着时的背一样。哦天哪……他们都出去了。她怎么能那样坠入梦乡！她朝勺子走过去，颠倒的身影在勺子的凸面上映出来，她用双手拿起勺子，跑到篮子旁边，然后抓起衣服。那团纸在下面发出咯吱咯吱的声音，像是醒来了一样。


  邦邦披上大衣，舀了一勺麦片。她怎么能一直在睡觉呢？一层麦片从颤抖的勺子中掉在地上，遇到喂水器溅出来的水花就融化了。她看看勺子，又看看喂水器，把一勺麦片猛地丢进去。勺子浮上来，上面凝着一团黄色的东西；至少现在不会掉了，她想，金克丝需要的话还可以吸掉里面的水。“U。”她离开时读道，还是“C”。她停下转身回来。融化了麦片的水在地板上形成了字母。她放下勺子，把手伸进黄色的黏糊糊的东西中去。把勺子捡起来，穿过瓷砖向真空活板门跑过去。


  她想象他们都在床底下，又饿又渴。也许布兰克妮，她会……邦邦咽了一下口水。死鸟的形象又出现在她脑海中，死鸟身侧有一块光秃的地方，她把它所有的羽毛都拔了出来。


  她穿过奇普斯的“外面”，到了他的真空活板门，里面脏兮兮的，已经成了黑色。倒霉。要是奇普斯的男主人回来了怎么办？想到这里，她踮起脚尖，一声不响地快步走着，听见大靴子和破锣似的呼吸声。她走过厨房，进了门厅。大靴子到了客厅外面。她一动不动站着，闭上了眼睛。


  他看见她了吗？


  “现在是早上了。我们该去给蒂尔达拿些水吗？”他说。


  邦邦睁开眼，看见他张开一只手朝她弯下腰来，那只手布满褶皱，深得像一道道褐色的条纹。


  她把勺子尽可能地挥舞着，然后一遍又一遍拍打那只手。那只手靠近时，黄色的黏糊糊的污渍溅在了他手腕上。他笑的时候，嘴里呼出来的空气喷在她脸上，热烘烘的，令人难以忍受。“你还脾气挺大，是吗？”他的手指捏住她，她还在打他的手腕。尽管勺子已经被他从手里拽出来，她听见勺子掉在地毯上，她用手使劲拍着他的拳头。


  “来吧。”他站了一会儿。邦邦睁开眼睛看见他一只手盖在另一只手上，发出了奇怪的令人紧张的噪声。“这样不好……我记不起来了，”他说。她仔细瞧着他，他在尝试找到脑中已丢失的记忆。“想起来了！”他朝空中一指，她跳了起来。“我们要去拿水，”他说，踏上第一级台阶，停在那里等待另一只脚踏上这级台阶，然后才开始走上另一级。“为了蒂尔达，你用勺子打我。”他又笑了，松开手指。她把手埋进他的胡子，紧紧抓住，疯狂地环顾四周。她还从没有在楼上处在这么高的位置。她的眼睛掠过墙上高处挂着的一个小方块，如果她不是在这么高的地方，她就不会发现。她盯着那幅画，它是关于……布兰克妮的！她皱起脸。布兰克妮穿得很奇怪，嘴唇的颜色不一样，手指中间有一根细长的东西伸出来。真的是她吗？是的，是的，一定是。她们有同样的眼睛，同样颜色的头发。


  水流的声音灌进她耳朵，她转过身来，往浴室里看。厚厚的绿色斑点从墙上长出来，舔舐着天花板，在角落里变成了黑色的污点。三个棕色的手印爬上厕所旁边的墙，厕所是敞开的，大便在外面横冲直撞，就像躺在碗底湿透的石头。浴缸几乎和皮肤一个颜色，浴缸周围有一条厚厚的、烂泥似的线，底部覆盖着一些黑色的斑点。水槽里的水龙头从昨天起就在流水。邦邦屏住呼吸回头看，她穿过楼梯平台朝卧室张望，其他人被困的那个房间门还是关着的。


  “水龙头没关。”大胡子咕哝着。她看着水龙头，他想把水龙头关上但是它卡住了。“你先站着，”他说，把她放在浴缸里，她被放进去时边缘的水没过了她，她试着拍手两次，不！不！但他只是站起来，用手再次遮住眼睛。他就那样站了一会儿，然后戳了戳空气。“轻敲！”他转身用力把它关上，看了一会儿，然后转身离开了浴室。


  邦邦用力拍打着浴缸的边缘，他终于回过头来，很好，他回头看着她，他的眉毛和金克丝的头发一样厚，他的眼睛是蓝色的，呈细长型。她张开嘴，揉着喉咙，指着卧室和紧闭的门。他们在里面，口渴。


  他环顾了一下浴室，然后顺着她指的方向往身后看。“什么？”他眯着眼睛望着她说。他又揉了揉眼睛，发出紧张的声音，就像他在走廊里做的那样。“我不记得了……”他抱怨着说，“蒂尔达！”他说，然后转过身来，从窗台上拿起一个盘子。他把盘子往这边倾斜时，里面粘糊糊的东西掉到水槽里，他试图把水龙头打开，同时用那只大手握住盘子。“为什么关上了？”


  邦邦看见他对着水龙头叹了一口气，然后用拳头猛地把它锤开，然后弯下腰把淋浴头也打开。水流冲出来，拍打着浴缸底部，她的双腿开始颤抖，她伸手触碰耳朵。她看着他把盘子装满，转身走了。“不！”她大声喊着，她的声音也被淹没了，水龙头开着的时候没人能听见她说话。她往下看，水已经漫过了她的脚，她扑到浴缸边上，伸出手指想要抓住任何能把指甲挖进去的地方，但是双手沾满了污垢，直直地滑了回来。她在衣服上擦擦手，又试了一次，这一次撞到侧边滑了下来。水已经漫到她的膝盖，每当她试图跳起来，脚掌都会被一层东西吸住。她脱下衣服，让它随水飘浮。她猛地滑向浴缸一侧，重重地捶着浴缸，直到拳头都打不开，底部的黑色碎片漂浮在她的腰上，粘在她的手肘上。她尖叫着，双手举过头顶，眼睛瞟着天花板。浴缸上方悬挂的东西，一个淋浴头，水龙头，一条毛巾，一端有刷毛的细长的东西，她都够不到，似乎它们都在指着她笑，而她……她正要……“淹死。”她脑海里有个声音说。“它们在嘲笑你，而你正在被淹死。”水已经漫到她的耳朵，水下的漩涡轻推着她的腿，她把头朝后仰。就是这样，那只年长的小人告诉她，她会淹死的，现在她随时都会沉下去。天花板出现了大片的黑斑，接着几乎成了一片黑暗，她的目光随即移向那扇门。她想象黑夜再次来临，她一遍又一遍地读着“亲爱的”，在那个天竺葵味道的花园里，神秘幽暗的黑色花朵摇曳着，鱼用水制造音乐，风舔舐着它们头顶的花瓣。“亲爱的。”金克丝对着她的耳朵说，用一个男人的声音。水撞击着她的脚，水面上升，她的脑袋向后仰去，消失在水面下。
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  “哦天哪，雷吉，你做了什么？”


  “我很抱歉。”


  “你没有给他我真正的电话吧？”


  “恐怕我已经给了。”


  “没这么糟吧，真的吗？”


  雷吉和沃蒂看着德鲁。“问题是，如果马克·赫克托博士想要什么，他不会善罢甘休的。”


  雷吉双手揣进口袋，摇晃着脚后跟。“是的，”他说，“我有这种印象。”


  “他一听到……就想要我去他公司？”


  沃蒂坐在椅子上，身体前倾，挠着袜子和裤脚之间露出来的皮肤。“你不会接受这份工作的，不是吗？”


  “即使我想，那也不能。有点太危险了……对家里的情况来说。”


  “好。那就别接受。”


  “我不会接受的。”


  “那这件事就结束了。”


  “好吧……”


  “除了到家里来，还有什么方法他能发现伊莎贝尔？”


  “没事，我们只要……”一只手逐渐伸向空中，像往常一样转着圈，一朵花的盛开在快进播放，就像在英国广播公司的纪录片中一样，沃迪想。手开花了。“我们只要搬家就是。”


  “唉。”沃蒂起身，从果盘里拿了一个苹果，然后走到厨房，又折回到洗手池旁边弯下腰。“你真的说了我们有一个女儿吗？”


  “是的。叫伊莎贝尔。”


  “对。”


  雷吉朝他们摊开两只手。“这样。”他们看着他，“如果他打电话，就让他打。如果没打，就算了。”


  “他会打的。”德鲁嘲弄着说，眼睛停在桌子上，但那里早已没有果盘，他转向椅背后面挂着的夹克，在口袋里翻找。


  “抱歉给你们造成了困扰。”伊莎贝尔噘着下唇，胳膊抱在胸前。


  “别这么说，伊莎贝尔。”


  伊莎贝尔的脸垮下来。沃蒂从厨房走过来，把手环绕在她的椅子上。


  德鲁在夹克里找了一会儿，起身时手里拿了一个手机。“我不知道为什么以前都没有想到这个——我要换电话。”


  “德鲁……”沃蒂的脑袋朝伊莎贝尔斜了一下。德鲁的眉毛扬起来，像一座升起的桥，让伊莎贝尔的表情从下面通过。“我真的很抱歉，亲爱的。”


  “没事。”伊莎贝尔抽着鼻子说。


  “你当然没有给我们造成负担。只是那个愚蠢的博士，他快把我逼疯了。”


  “我知道。”


  德鲁拿出手机，屏幕朝下放在桌子上。


  “你认为他会来纠缠我，问我要你的新号码吗？”雷吉问，“他知道书洗店在哪里。”


  “书洗店？那是哪里——”伊莎贝尔说。


  “我懒得换号码了，”德鲁打断说，“他可能会直接找上门来。打电话还算好的。”


  雷吉盯着自己的手。“我真的很抱歉，德鲁。”


  “事实上，奇怪的是我从来没去过那里。”伊莎贝尔继续说。沃蒂起身说。“换个话题吧，好吗？来点茶吗？雷吉。”


  “你在听我说话吗？”


  雷吉看着伊莎贝尔。“什么？伊莎贝尔。”


  “我能去和你待一晚吗？”


  沃蒂和德鲁转过身来，张大了嘴。“不可能。”德鲁终于说道。


  “为什么？”伊莎贝尔示意她想从椅子上下来。雷吉站起来帮助她。“就是这样，毫无疑问……我要和雷吉一起去。”


  


  噢该死。真狡猾。必须想办法掩盖过去。啊，电话已经来了。“你好？”


  “德鲁·马利克？”


  噢天哪，他真是一点时间也不浪费。“什么事？”德鲁咽了一下口水，“请问是谁？”


  “噢，哈，实际上我已经感觉到过去的熟悉感扑面而来了。是我，马克·赫克托。”


  德鲁对着天花板有些退缩。坚强些。一定要拒绝他。“马克·赫克托博士？”


  “是的，就是我。”


  “喔！真没想到。”


  “你近来怎么样？”


  “呃……我还不错，谢谢你。一切都好。”


  “那真是太好了。”


  “是的。”


  “好，我必须说！”


  “哈！”


  “对……”


  “嗯……”


  “有意思吧？”


  “哈！当然。”


  “很好。”


  “啊哈。”


  “……”


  德鲁的眼睛紧紧闭着。“你呢？近来如何？”


  “嗯……我不知道你有没有看看现在科技的最新进展，有吗？”


  “呃……没有。其实一点也没有。说实话，我已经对那个没有……那个兴趣了。”


  “哦真的吗？”


  “是的。”


  “哦……噢天哪。真可惜。是有什么特殊原因吗？”


  “是啊，哈！”想想，德鲁，想想看，“上帝啊，实际上，我发现了，嗯……宗教。”


  电话那端赫克托博士深吸了一口气，似乎不打算吐出来。沉默使空气冷下来，几乎要冻住了。德鲁发出一丝苦涩的笑。这种说不上是笑容的笑在他咬紧牙关时显得极为有趣。突然间，赫克托医生开始笑了。


  “好！”他大声说，“要是你知道我经历的这一个星期……只会觉得自己过得更好。哈！天哪！就是这么简单。”


  傲慢的混蛋。他一直是个傲慢的混蛋。德鲁还是和他一起笑起来，但忍不住补充道：“我不可能回去的，嗯……你知道，我不是在开玩笑。”


  “什么？”


  这句“什么”是一个简短的尖叫，把德鲁带回到实验室，为他穿上一件白大褂，给他套上橡胶手套，手里塞进一个写字板夹，脚下的地板也变灰了，充斥着化学制品的味道。“最后一批到期前必须处理掉。”德鲁解释道，“什么？”这是他得到的回复，还有一双发着光的紧盯的眼睛，像露出尖牙的食人鱼要从洞里游出来，吃掉德鲁的脸。


  德鲁颤抖着将电话换了一边。“说实话，我关注着你的最新研究。听起来似乎你取得了很大进展。”


  “哦真的吗？你关注到了……也不像我想的一样有很大进展，不过……也足够有趣，这就是我打电话的原因。”


  “是吗？”德鲁声音有些沙哑，他清了清嗓子。“是吗？”他重复道。


  “是的。”他沉默了一秒钟。德鲁想象着他水虎鱼一般的眼睛闪着光，他的大脑在组织下一句话。他开口了。“问题是，我有一些很好的技术人员，也有一些，可以说是，不太好的。我处在一个节点上……好吧……你的记录吸引了我，简单来说，我真的希望和你这样的科学家合作……有经验的。”


  有人不介意被霸凌，有人知道怎样闭嘴——哈！他怎么敢，他怎么敢这样打电话来，希望德鲁放下一切，回去做那些可怖的实验：杀掉生命并且保密。德鲁愤怒地张着嘴，对着电话做出生气的口型，但随即冷静下来，变成了一句简短而又坚决的“不”。


  “什么？”


  德鲁噘着嘴慢慢地呼气。“是的，好吧，我知道自己正处在转折期，但是……但我真的不知道怎么答应你。”


  “非常简单。说‘是’就行了。”


  “嗯……在一个理想的世界里……”


  “去你的理想世界！就让它发生吧。”


  德鲁的心脏挠着他的胸膛，像实验室的小白鼠挠着容器的四壁。


  “我……呃……这不可能的。”没想到这句话出口声音如此之大。德鲁退缩前又加上一句：“恐怕。”


  电话那头传来深深的呼吸声。“你知道这是多大的优待吗？”


  噢天哪。德鲁闭上眼睛。“我知道。”


  “你知道有多少科学家挤破脑袋想要抢这个机会吗？”


  “——”


  “嗯？”


  “我一点也不怀疑。”


  “我觉得你没有意识到，这个时候我的秘书正在起草五封辞退信，五个实习研究员，那些孩子的理想扎根于推动科学发展，造福于我们的星球，以及与他们这个星球的后代，还有我们对地球机制的转化运用，我们一天一天地把我们的想法植入其中，这样我们的孩子们就有了生存下去的动力；所有这些，他们都意识到了，因为他们是科学家，但为了雇用你，我一眨眼就把他们赶走了。”


  德鲁缓慢地摇头。“为什么是我？我不是那么出色。要是我没记错的话，我们曾经的团队有十二个优秀的科学家。”


  电话那头停顿了一下。德鲁闭上眼睛听着，直到吸气声确认他不再发脾气了。“你是对的。你完全没错。在那之后我们还有更多。”然后是一声长长的叹气，“我很抱歉，我只是……我只是，遇到了一点困难。我会找到合适人的。抱歉我冲你大吼大叫了。”


  说道“吼”字的时候他的声音渐渐减弱了，好像有只手从他脸上抹了下来。呵呵！他以前从来没有道过歉……也许他老了之后变成熟了。


  “你会找到人的。”


  “是的……我只是不敢相信政府给我安排了那么多学生。”电话那端传来低声轻笑的回音。“没用的一群人，不知道自己的屁股和胳膊在哪儿。”


  德鲁噘起了嘴，他一直都是为他们着想的。他们不像是大学生……可能是三年级的博士生，有些甚至可能是博士后……他很害怕，这就是问题所在，因为他们依附于大学，大学都重视标准和良好的实验。天哪，这个人错得太离谱了。不过，别再说别的了，他快要挂电话了，他几乎要离开他们的生活了。“你会找到人的。”德鲁重复道。


  “嗯，我相信我会……”


  “你一定会的。”


  他停顿一下，然后问：“你还在跳舞，是吗？”


  “呃……”为什么不呢？如果这能让他离开的话。“是的。实际上，我感觉自己都有点儿老了。”


  “哈！老了？我现在都有孙子了，在苏格兰。”


  “噢……这很棒。”


  “是的。离得够远。我努力尽我的一份责任。”


  “是的，养孩子很辛苦，不是吗？”


  “你有伊莎贝尔，对吗？”


  德鲁僵住了。心脏里那只实验室里的小白鼠抬起后腿，胡须也开始抽动。那个名字，从这个人的嘴里说出来，这张嘴曾在完全不同的场景中反反复复说过许多次这个名字。小白鼠冲出盒子，想找到一条出去的路，发出高声、可怖的呼吸，迫使他远离听筒，这样马克·赫克托就不会听见它们。“你知道伊莎贝尔？”


  “抱歉，是的！你的朋友告诉我你有一个孩子。”


  德鲁呼出一口气……唉！是雷吉。雷吉不会说任何圆场话。他已经说得够多了，愚蠢的家伙。“是的，她刚满十八岁。”


  “十八？你真的在十八年前离开了吗？我的天哪。”


  “是的！很有意思，这是不是……”


  “我绝做不出这种事，为了一个孩子放弃整个职业生涯。不过你的妻子一定很支持你。”


  “我的妻子？”


  “是的！沃蒂，他们这样叫她吗？”


  “是的，但其实是男‘他’。”


  “你说什么？”


  “沃蒂是我的丈夫。”


  “不！”


  “什么？”


  “真的吗？”


  “是的。”


  “好吧，谁想出来的？”


  “我认为听到这个名字就很明显应该了解事实……”


  “哈！你把我弄糊涂了……”他顿了一下。水虎鱼一样的眼睛在飞速射来射去，想要了解洞穴之外的领土。“你知道，有件事情我是从来也弄不明白，就是这种变成同性恋的趋向。”


  噢天哪。德鲁拉下肩膀抿起嘴巴。


  “从什么时候开始的？这可是一个价值百万美元的问题……哈哈！要是我知道这个问题的答案，那我就是地球上最成功的博士了。”


  忍住。不要反击，德鲁。咬紧牙关，可是……“你是基因学的专家。你应该最清楚‘这种趋向’什么时候开始的，”德鲁的嘴似乎不受控制地说出了这句话。


  “哦别跟我来这套。你怎么不看看过去呢？现在突然间遍地都是同性恋了。”


  德鲁叹了一口气，扑通一声倒在沙发上。“我猜是随大流。”


  “哈！当然。你说的对，瞧，你还是有点幽默感的。你知道吗？如果这个项目完全进行起来的话，我们可以找出一种办法让每个人都变成同性恋——这样就会解决人口危机。”


  “我得说，你该注意自己的言辞……考虑到你现在的地位。”


  “哦上帝啊，我们只是在开玩笑。还有，不管怎么样，也是你先建议可以操控基因的。”


  “呃……恐怕不完全是这样。”


  “但是说实话，你们这些人应该真正明白的是，我们来到世上是为了生育。你们这种一时兴起是……是反家庭的。我应该猜到，毕竟，你在做舞者。”


  “我应该把它纹在脖子背后。这样你就不用猜了。”


  “我告诉你一件事情：像我这么优秀的科学家，也无法用两颗精子造一个孩子。”


  “……”


  “我不能吧？”


  “……”


  “其他人也不能吧，在这件事上。”


  “……”


  “对吧，是不是这样？”


  “但是我打赌你一定试过。”


  “什么？”


  到此为止了，这是压死骆驼的最后一根稻草。德鲁往前一坐，一只手举在空中。“你怎么能说我是反家庭的，博士，我从来也没有因为一个孩子放弃我的事业，而你却用一辈子在杀死一个个孩子？”德鲁紧紧闭上眼睛，听着听筒那边蜂鸣的寂静，没有回应。正当他打算用沙哑的嗓音问一句“喂？”，赫克托博士又开口了。


  “那你又是什么样的人呢？你大部分的科学生涯都在终止胚胎的生命，不给它们一丝继续繁殖的希望。你才是个名副其实的黑暗天使，德鲁·马利克。”


  名副其实的黑暗天使。名副其实的黑暗天使。德鲁的眼睛开始发热，他的拇指停留在红色的挂断按钮上，他的上眼睑寻找下眼睑，这样它们可以在哭泣时抱住彼此。泪水被挤出来，掉在他的膝盖上，一个水痕短暂地存在之后另一颗泪掉下来，洇开另一个水痕，他的眼睑继续拥抱对方来拯救它们。“我有一个孩子。”


  “好吧，这个星球上的其他任何一个人也一样，德鲁。你收养她了吗？还是买了她？”


  “我不像你。我想做一些好事。”他抽泣着说。


  “你让她长大了吗？哈！这可得琢磨琢磨。”


  “我想拯救它们！我想让伊莎贝尔项目继续发展下去。我知道一旦它们长成婴儿，它们就会幸免于你的手。它们会受到法律保护……”


  “你让她长大了，是吗？你是在告诉我你让她长大了吗？”


  “没有，”他呜咽着说，“我、只、是、让、它们、生存。”他啜泣着低下头，把头倚在膝盖上。


  “好吧，它们没有。你也和我一样尽责。”


  “我曾经对着它们唱歌。对着它们讲故事……”


  前门在德鲁身后发出啪嗒一声。“德鲁，我们找到了有史以来最大的黑莓灌木丛！”但他没有注意到。他双膝弯曲坐着，双脚悬空，脚趾着地，感受着一个个小水珠在他大腿上飞溅和蒸发，想象着每次蒸发都是一个小小的白色灵魂……“德鲁，你在跟谁说话？”沃蒂把伊莎贝尔放在地板上，跑过房间。


  “它们只是一堆细胞，德鲁。你带走伊莎贝尔的那天就是你毁掉一个真正的生命的那天。”


  “挂掉电话，德鲁。挂掉！”


  


  咔嗒一声线断掉了。赫克托医生听了一会儿，然后重拨了纸片上的号码。接电话。他往后一仰躺在椅子上，食指弯曲放在上唇上。怪不得他要离开，精神不稳定的怪胎。这个人到底出了什么毛病？还有他养孩子的那整套东西……医生摇了摇脑袋。真是完全不可救药。什么时候起同性恋都能允许领养，这个世界真是黑白颠倒了。这是说他确实领养了她……他有许多机会把她养大。哈！哈！不……不可能。不是这个娘娘腔。德鲁·马利克的问题就在于，他总是哭哭啼啼的，良心上的负担太重，很明显这么多年来已经把他压垮了。他见过同样的情况也发生在别的人身上，大概有两个吧……有个人直接哭着崩溃了！“我只是想做一点好事！”他喊道。好吧，我们不都是这样吗，德鲁·马利克？我们都一样……


  哈！真的养一个自己的孩子……


  但是他真的说了“没有”吗？是的，是的，他确实说了，但是……只是“没有”。不是：“没有，你简直疯了！”或者是：“没有，你怎么会觉得我能做出那样的事？”


  只是“没有”。


  但是话说回来，这种愚蠢的问题也就真的只能用“没有”回答，不是吗？


  马克·赫克托发现自己在平板上打出“伊莎贝尔·马利克”几个字……但是她是姓“马利克”还是……浑蛋。他不知道那一位的名字。他把平板电脑咔嗒一声合上，然后用手指在上面敲着。


  只是想做一点好事。只是想让他们生存下去。


  噢天哪。种子已经种下了，这会激怒他。如果？如果？他整个职业生涯都建立在创造这样的东西上了？好吧，要是它本来就存在呢？他拿起一个杯垫放在桌子上，把它转过来又放回去，然后起身踱步到窗户前。无论如何，要是他养了自己的小孩，这多半不可能，他们现在也做不了什么。不，不……那会带来太多麻烦，太浪费时间了。谁有时间去无缘无故地拆散别人的家庭呢？还有，这会招来负面新闻，现在他可吃不消这个。真正的问题是，如果德鲁让伊莎贝尔长大了（很有可能他没有），那他是从哪里找来胚胎的？很明显是从实验室。小偷，哈！要是他偷了胚胎去制造，这也不太可能，那时候实验室的胚胎已经被特殊编辑过了……问题是，或许他创造了自己的小孩，不过应该也没有，又或许他偷了实验室的胚胎去做这件事，本身就违反了太多法律，根本不用想，但他要是真偷了，是在编辑过后还是编辑之前呢？这就是问题所在。


  赫克托医生摇摇脑袋，轻声笑了出来。德鲁·马利克不会做出这些事的。“这是你的缺点，赫克托，总是想太多。”他走回桌子旁坐下。对，这也无助于他找到另一位科学家！他咔嗒一声打开平板电脑，滑动第二人选的履历。德鲁一定是最佳人选之一，可以说是前三。这可能也是他最后落得如此下场的原因，哈！甚至可能把他变得……“想想事不过三原则，赫克托，”他大声对自己说，“要是你三天后还在想着这件事，那你就太不可救药了。”


  * * *


  等等……她可以看到。但是她不能呼吸，她的嘴巴让她无法呼吸。这可能吗？她从来也没有把头放进水下过，现在她的鼻子和嘴巴都憋住气了。天花板上的黑色斑点变得模糊，摇晃起来。她使劲把脸朝水面仰，终于冲了出来，她张着嘴巴，大口大口呼吸着新鲜空气。她现在可以呼吸了……还有，她漂起来了。像一个天竺葵花瓣，或者马桶里的大便。她可以看到浴缸的边缘，甚至越过侧边。边缘不再那么高不可攀了。更像是被风舔舐的喷泉；水随时都有可能溢出来。要是她能到侧边，就可以随水流出去。空气在水面形成一个小小的穹顶，然后破裂开，她的衣服躺在水面上。她扭动身体向浴缸边缘游去，她的头发被腋窝夹住。水已经到顶了，只要一阵风她就会被溅出去。她伸出前臂往前一推，一小层波浪溢出来，她也往浴缸边缘靠近了一些。她不断伸手，用腿蹬水，扭动肩膀，手指触碰到了浴缸的边缘，直到她能够把手放在上面，把身体向边缘拽过去。她用力使自己趴在水面上，隔着水望着自己可怜的衣服。“我还活着，”她呼出一口气，“你说过我会被淹死。”


  “我告诉我们，我们会被淹死。”年长的小人说。


  水从她身上滴下来。邦邦紧紧抓住浴缸的边缘，让脚尽可能垂下来，就像她对待三条腿的凳子那样，然后掉到地毯上，她的脚趾之间是块柔软而有弹性的地毯。她的脚紧紧抓着毯子，同时把头发从眼睛前面拨开来，然后向门口跑过去，穿过门廊往外望。楼梯平台什么也没有，而且……那个房间门开着。她跑过楼梯平台，在富有弹性的湿地毯上踩出吧嗒吧嗒的脚步声；奇普斯的男主人一定把盘子里的大部分水都洒出来了。她到门框处后，先四处张望了一圈。左右看看，然后扫了一眼床罩。金克丝拿着肥皂碟，肥皂碟的边缘抵着她的肚子。


  “是邦邦！邦邦，你去哪儿了？”


  


  “卢卡斯太太？”


  “是的？”


  “我们是比尔布里奇–明克萨斯公司的售后服务技术人员。您的小人被报告失踪了。”


  卢卡斯太太张着嘴呆立着。这些人来干什么？而且是在她参加完会议的第二天。她把门往自己的脸前拉。来了两个人，都穿着黑色T恤衫和工装裤。其中一个右肩上缠着又大又长的橡胶线圈，一直到腰上，缠到左手手腕。左手还提着一个巨大的塑料手提箱。他看起来很年轻，非常年轻，如果他的头发长出来的话，那他瘦削的头上会有一头蜷曲的卷发，他什么也没说。这个健谈的人看起来更正式，嗯，他更年长，可以从他开始，除了速记屏幕，他什么都没带。他也戴眼镜。现在没几个人戴眼镜了。也许他是想伪装自己。嗯……她不喜欢那个人。另一个看起来不错，但这一个……不，一点也不友好。


  “我们能进来吗？”


  “你们不是来带她走的，对吗？”


  技术人员们互相打了个招呼。“您为什么这么想？”


  “只是……我现在没办法相信别人，请你们原谅。”卢卡斯太太一只手放在臀部，另一只手扶着前额，一张纤维网从她的手指缝里露了出来。门滑回到了她扶着臀部的手肘边缘。“但谁说她失踪了？”


  “你的邻居，哈米什·维克斯？”


  老太太的脸展开笑颜。“哦，天哪！我没有想到是他啊。”


  “是的，他说她失踪了……”那个说话的人看着他的手腕。“12点52分。大约十分钟前。”


  “我在想她是不是被偷走了。”她从袖子里拉出一个纤维网纸团，展开擦了擦鼻子。“所以还是不信任。他有提到她可能是被偷走了吗？”


  “我们现在还无法得出结论。我们的设备能追踪到20米远的地方，现在想带着设备探寻一下您的房子，您觉得可以吗？”


  卢卡斯太太犹豫了一会儿。他们看起来很友好……如果能让布兰克妮回来的话……“是的。好吧，你们要进来吗？”


  “如果您不介意的话。”


  哦，她多么希望杰瑞在家！她把门拉开，走到一边。“进来吧。”


  “我们先从里面开始，然后到后院绕一圈。”


  “好的。”卢卡斯太太握紧双手，她的皮肤只有薄薄一层，像她的戒指和指甲一样闪着光。她看着房间。“呃……我可以问一下……”


  “什么？”


  “这是售后服务的一部分，还是？”


  “不会收费的，女士。”


  “不。我不是这个意思。我只是很惊讶你们如此重视这个情况。”


  “小人丢失是很严重的情况。”健谈的那个人双臂交叉，张大眼睛对着年老的女士点点头。


  “喔，当然……我……”


  卷发的人开始说话了，同时展开橡胶线圈。“还有她在您照顾期间失踪这件事。”他的声音很轻快，如同唱歌，好像他在解释一些与他无关的事情，“我不是在开玩笑，但你是有一点……”他停止散开线圈，因为他在寻找最佳的表达方式，健谈的那个隔着眼镜看着他。“不是有一点，不如说，‘年长’这个词比较合适。可能您只是不再适合照看她了，现在这对您来说有些困难。”


  “布拉德利！”健谈的那个说。


  布拉德利看着健谈的那个，又看看卢卡斯太太。“抱歉，我不该说这样的话。”


  “没关系。”除了他刚刚说的话，他看起来很真诚，着实友善，“你在接受岗位训练，是吗？”


  “是的！这只是我的第三周，还有很多要学的。”


  “布拉德利，你把仪器连接到扫描仪上就行了。没必要讲这么多，时间一到我们就把它拿上楼。”


  他们默默地工作了一会儿。


  “我让你们随意去做吧？”


  “如您所愿。”说话的人没有抬头。


  “那我去泡壶茶，好吗？”


  健谈的人抬起头，面无表情地点点头。布拉德利打开他的黑色大箱子。


  “那好。”卢卡斯太太转过身去厨房，路上拿起电话听筒。


  


  邦邦捏住鼻子，环顾四周。布兰克妮躺在地板上，双唇紧闭，双手奇怪地扭曲着。奇普斯抱着自己的脚摇晃着，自言自语。邦邦低下头看了看他的手，他的脚趾变成了十根血淋淋的短桩。就在他抽搐的手肘下，一堆大便慢慢地陷了进去。他把手指伸进脚趾中间，嚎叫着。


  “他怎么了？”


  “你的头发全湿了，邦邦。干脆把水挤进布兰克妮的嘴里吧。”邦邦俯身朝布兰克妮靠过去，把头发扭到张开的嘴上。沾着白色油腻物的舌头拍打着起皮的嘴唇。“你怎么样，金克丝？”


  “我没事。他刚给我们拿了水。”她朝肥皂碟点了点头，“不过，没有多少。”


  邦邦看了看奇普斯。“他怎么变成这样？”


  “他一整晚都在努力爬上去开门。手也那样了。”她对着那堆大便点点头，“他走不了路。他那个的时候我必须得扶着他。”


  奇普斯的腿上干了的血渍已经结痂。


  “噢奇普斯，都是我的错……”


  “我没事，邦邦。我没事，等你的女主人来吧。”他捏了捏脚趾又尖叫一声。


  “别捏了，奇普斯。你会让它……”但是她说这话的时候，奇普斯正把手指往嘴里塞，用力的吮吸着，他的眼睛抽动着寻找血迹。


  “他又渴又饿，邦邦，”金克丝说，“女主人在哪里？她在楼下吗？”


  “我……”邦邦说，“我找不到她。”


  “什么？”


  “她不在家。”


  “哦不，邦邦！我们该怎么办？”


  金克丝的脸，本来因为看到她很开心，现在她问起女主人是不是在楼下时，正严肃地看着邦邦，她的脸曾经靠近她的耳朵用一个男人的声音低语着“亲爱的”，使邦邦的耳朵和脖子都像发烧一样。她用自己的手握住金克丝的双手。“听着，金克丝。门开着，我们走吧，好吗？我和你。我们没必要留在这里。门现在就开着。”


  “什么？”金克丝的眼睛像真空吸尘器被关上时的红灯一样灭了下去，“不，邦邦！不！我不能丢下他们，我不能。”


  邦邦看着地板。她让金克丝的眼睛熄灭了，即使她昨晚睡着了，即使她没有带食物，即使她没有告诉女主人，金克丝的眼睛也为她发光。她又把头发上的水往布兰克妮嘴里挤，然后又对奇普斯做了同样的事。“住手，奇普斯。”她拿起他沾满鲜血的手，重复着那个年长的小人在她脑子里说的话，“你需要你的鲜血才能活下来。”她躺在地板上，旁边是那堆大便，她把头发拧成一股扁平的长条，缠在他的脚上。


  “我们该怎么做，邦邦？”


  邦邦擦掉一滴沿着她眉毛攀爬的水珠。“我留下了一个记号。”她说。


  “一个什么？”金克丝的眼珠转到左边，脑子里转动着想明白这句话，“但你是怎么做到的？”


  “用湿麦片，”邦邦说，“我想我可以写字。女主人一定会看到，然后来救我们的。”


  “真的吗？邦邦。”


  “是的。”邦邦点点头，被头发扯了下脑袋，皱了皱眉。“我把它写在厨房瓷砖上了。”


  金克丝飞快地转了一个圈。“她要来了！”她说道，“你听见了吗？奇普斯。女主人要来了！”


  “但是……”邦邦说，“我们得等到她发现记号。她可能晚上才发现，可能到很晚也不会来。”


  金克丝放下盘子，蹲在邦邦前面。“没关系，邦邦。我知道她会看到的，她很快就来。”


  邦邦颤抖着深吸了一口气。“我想我们应该去多拿点水来。”她闻了闻自己的头发，然后用手背擦了擦鼻子，“有很多水从浴缸里溢出来。”


  金克丝点点头。“我去。”她说。


  邦邦尽力唱着歌等她回来，一边唱一边听她的声音有没有问题，她的手掌感觉地面上有大人的脚步造成的起伏。“你没事吧，金克丝？”过了一会儿她喊道。奇普斯摆动着脚趾，从牙齿缝里吸了一大口空气。“感觉没有好一点吗？”她问他。


  “真的很重，邦邦！”金克丝喊道。


  “嗯……邦邦？”奇普斯说。


  “慢慢走，金克丝！尽量不要洒出来！”


  “邦邦？”奇普斯又说。


  “我走得很慢，但我的胳膊越来越没有力气了。”


  “必要的话，把它放下一会儿。”


  “邦邦？”


  “怎么了，奇普斯？”


  “你记得，你说过这都是你的错吗？”


  “是的。”


  “不是的。”


  邦邦抬头看向头顶，那样她可以看到奇普斯斜靠在她身上，整个人都倒过来了，很奇怪。“什么意思？”


  “是我的错。”他那倒立的眉毛皱成一个长长的微笑形状，他开始哭起来。


  “为什么？”


  他吸了吸鼻子，然后咽了下去。“我撒……我撒谎了。”


  年长的小人翻译出了“撒谎”的意思，邦邦瞪大了眼睛。“什么样的谎？”


  “我知道布兰克妮那晚来过。我看到她的东西在壁橱下面。”他呜咽着说。


  “奇普斯在哭吗？”


  “别告诉金克丝。”他小声说，“我爱金克丝。”


  邦邦的嘴巴抿成一条短短的直线。“好吧。”她说，不知道他是不是，不好还是……别的什么。她把头发从他的脚上解开。失去指甲的脚趾一个一个在她眼前跳出来。奇普斯穿着衣服在花园里的样子；她们问他有没有看见过布兰克妮时他的样子；奇普斯亲吻金克丝；奇普斯亲吻布兰克妮；邦邦亲吻金克丝的样子。“我爱金克丝，”他说，“我爱金克丝。”这个词自己轻声溜进了她耳朵里。她让它成型，跳到她嘴唇上，就像浴缸里的泡沫一样。邦邦也爱她，但却没能救她……邦邦转向奇普斯。“也许我们都不好，”她说，“但我不觉得我们很坏。”她站起身来，走到布兰克妮跟前，布兰克妮仰面躺着，轻声呼吸着，打着呼噜。


  奇普斯停止摇晃，用沾满鲜血的拇指擦了擦眼睛。“我从没想过我会听到她打鼾的声音。”


  “她饿了。”邦邦说，抓住床罩的底部，寻找着金克丝。


  “饿了，谁饿了？”奇普斯抬起头，又开始摇晃起来。


  金克丝出现在门口，上半身弯下来，让盘子靠在肚子上。


  “我来帮忙！”邦邦喊道，她的声音在房间里回荡。她跑到金克丝跟前，拿住盘子的另一端。


  金克丝眨了眨眼，伸出舌头，她集中精力快速往前走，没有把水溅出来。邦邦望着她，“爱”和“亲爱的”这些字眼像雪花一样飘浮在她脑袋周围。


  “为什么奇普斯在哭？”


  “他没有哭，”邦邦紧张地把肥皂碟放在地上，“只是假装在哭。”


  她们听见前门在下面砰的一声关上了，带动卧室门发出呼的一声，也关上了。邦邦转身看着门那边。奇普斯昨晚试图爬出去的地方，留下了一条红褐色的线。


  “你觉得是女主人吗？”金克丝说。


  邦邦耸耸肩。“我不知道。”


  


  “维克斯先生？”


  “是的？”


  “很抱歉打扰你，我是卢卡斯。”


  “卢卡斯太太？”哈米什刚说完，恰好听到她说“卢卡斯”。“哦，不。他们已经到了吗？”


  “技术人员？是的，是的。”


  “真的吗？哦，天哪，我正要给你打电话。”


  “好吧，我可以告诉你，他们不会逗留太久的。”


  “对不起，我应该先给你打电话。我不知道为什么，我突然想到这个主意，我……”


  “别误会，我很感激你的关心。”


  哈米什深吸了一口气。“我只是想，如果她被锁在某个地方，这将是找到她最快的方法。我一想到这件事就给你打电话，因为……嗯……如果她喝不到水，很可能现在脱水晕迷了。”


  “是的，你说得对。谢谢你为我打电话给他们，真是太好了。”


  “需要我过来吗？他们有点吓到你了吗？”


  “你介意吗？”


  “我两分钟就到。”


  “非常感谢。”


  


  “你在做什么？”


  哈米什跳了起来，转过身来。他的身体一直躲避着苏珊和她的耳朵。她站在那里，一只手放在一条白色毛巾上，毛巾像冰激凌一样在头上拧成一束。她什么时候回来的？“没什么。你什么时候回来的？”


  “大约四十分钟前。我……嗯……今天早上没来得及洗澡。你回来干吗？”


  “四点之前我没有别的预约。”


  苏珊点了点头。“电话里的那个人是谁？”


  “卢卡斯太太。”


  “哦，对了。”然后说，“她没事吧？”


  “没事，没事……”


  她找到布兰克妮了吗？


  呃……不……但是……


  “我们都有错。”她的目光一闪而下，戳中他的心脏。


  “呸！”哈米什坐在第二级楼梯上。她说她午餐时间回到家，只裹着毛巾。他看到她皮肤苍白，微微一笑，然后才试图严肃起来。


  “不要改变话题。”


  “现在谁有错了？”


  她右手碰了碰左肩——一个盖住胸膛的保护性动作，也是为了从那个笑容中分散注意，现在那个笑容又要出现了。他对她夸张地笑了一下，同时穿着自己的鞋子。她强迫自己噘着嘴，对着前门咧开嘴笑了，舌尖抵在两齿中间。


  “你真让我心烦。”


  “你应该知道不要和我起冲突。”


  “你真聪明，哈米什。要是每个人都能像你一样聪明就好了。你要去哪里？”


  “去卢卡斯太太家。她想让我帮她拿点东西。”


  “帮她拿点东西？”


  哈米什停下来叹了口气。“是的，苏珊，帮她拿点东西。”


  “好吧，别生气。”苏珊走向哈米什，哈米什正在绑第二只鞋的鞋带。“如果我的另一半有点英雄气概的话，我很感兴趣。”


  “哈！几乎没有。”


  “你想让我去吗？”


  “什么？不！”


  “你确定吗？我只是想见见她。我说过我今天会给她打个电话，就跟……把衣服扔回去一样简单。”


  “看在上帝的分儿上，苏珊，你为什么要一直这样？我刚说了‘不’。”


  苏珊往后退了一步，嘴巴有点抽搐。哦，浑蛋。他为什么要让她难过？


  “我是说……这是漫长的一天。我只是想放松一下，老实说，苏珊。我只去五分钟的时间，然后就回来，我们可以继续开会了。”


  “开会？”


  “吃饭。我是说吃饭。对不起……我有点累。我从牧羊人超市买了些酒。不如我不在的时候你把酒打开？”


  “酒？哈米什，我得回去工作了。”


  “哦，好吧……我给你拿了些冰激凌。蓝精灵一号。你知道，所有这些电子数字都让你觉得自己像在跳舞。”哈米什上下摆动肩膀，做出跳舞的姿势。


  苏珊斜着眼睛。“你很奇怪。”


  “好吧！我很奇怪。”


  “怪人。”


  “我得走了。把酒打开。”


  “不！”


  “冰激凌。我是说，冰激凌。”


  她看着门嗡地打开，他穿过门消失了，阳光射入他的头发，照亮了他头顶上每个毛囊。她用手蒙住脸笑了。脱发现在可以在几天的午餐休息时间内治愈。但只要他没有注意到，她就不会告诉他。对，她还有五分钟。她拿着毛巾跑进起居室，轻敲着玻璃桌面咖啡桌上的一个彩色方块。“折叠并关闭跑步机。”跑步机折叠到墙上时桌子发出声音。“很棒！”粉红色的模型女人滔滔不绝地说，“来一场塑身燃脂操如何？”


  “不了，谢谢。”是的。咖啡。衣服。她转身走向厨房——哦，天哪，地板上是什么？难道有人出了事，可能是……她靠得更近了，膝盖弯曲，眉头紧锁，想辨认出来……文字。她蹲下来放下毛巾，用手指描摹出一句话……


  “金克丝……有马烦……在奇普斯甲”。
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  “我简直不敢相信我以前从未来过这里。”


  “好吧，伊莎贝尔，它不是世界上最安全的地方。”


  “不过，那里有最好的蛋糕。”


  “不需要你告诉我。”


  “不管怎么说，如果情况真这么糟，他们不会让我来这里的。”


  雷吉手托下巴，凝视着茶杯。


  “他们不会吗？”


  雷吉把下巴往前一推，挠了挠说：“以我对堂弟的了解，沃蒂会对他自己说，你最好待在这里，也别在全是熊和老虎的野外乱跑。”


  “别傻了，”伊莎贝尔塞满一口咖啡和核桃仁说，“我不会逃跑的。”


  “你会以某种方式发泄火气。”


  “那不是真的！”


  “我看到了那双闪着光的眼睛。”他用指甲从她下巴上拍下一块褐色的面包屑，然后看着门。


  她看见他扭头看过去。“这个地方是谁的主意？你的还是沃蒂的？”


  “是这样，沃蒂想在早上卖蛋糕，下午懒洋洋地躺在椅子上，看看书，写东西。我觉得洗衣店要比蛋糕烘焙店省心多了。”


  伊莎贝尔点了点头。“流程更少？”


  “就是这样。而且，自动洗衣店也可以自己经营，你不必一直待在洗衣房里。‘但我需要写些东西，我需要见人！’”沃蒂过去常说。“我想让他们来这里，因为这是一个很好的地方，写字，画画，懒洋洋地待着……”每天我都会看到一个笔记本，上面有纸杯蛋糕的图纸和菜单计划……我们最终达成了妥协：一家洗衣店和咖啡店，里面还有书。”


  “然后沃蒂和德鲁私奔了！”


  “然后沃蒂和德鲁私奔了，留下我来做蛋糕，还有‘见人’……”雷吉扭着肩膀，又看了看门。


  “我希望你明天带我回去。”伊莎贝尔说。


  “那你就吃不到蛋糕了。”


  “你不能一直假装商店开门，你以为我不能透过百叶窗看到关店的标志吗？”


  “哦，我忘了把它转过来……”


  “对，你没有。”她又掰下一块面包屑。“你的客户会去别的地方的。”


  “老实说，伊莎贝尔。你想待多久就待多久。”


  “谢谢，雷吉。”然后她说，“我只是想好好想想，就一个晚上。”


  “……”


  “你认为德鲁为什么留我？”


  “老实说？”


  “……”


  “因为你是唯一活着的人。在德鲁和沃蒂在一起之前，德鲁每周都会来这里两三次，谈论在那间实验室工作是多么糟糕。”雷吉朝实验室的方向歪着头，“当然是谨慎地谈。我真的不知道发生了什么。沃蒂成了德鲁的小小知己，把蛋糕和咖啡免费端给他，洗他的实验服。这没有打扰到我。我花了一段时间才弄明白他们相爱了。但我从来没有听过这样的事……‘我不会有孩子的，’德鲁曾经说，‘我杀了这么多孩子，我不配有孩子。’这件事把他从内心深处击溃了，他满脑子都是那些孩子。”雷吉把手伸到面前，“我觉得你是一个意外，伊莎贝尔，德鲁的处境是，必须迅速做出重大决定，而不考虑后果。知道在实验室的整个经历会让人心痛，因为这些孩子都不会存活……你可以理解为什么这是一个顺理成章的决定。”他在空咖啡杯里转着一个勺子。想想看，伊莎贝尔，你会怎么做？”


  伊莎贝尔盯着雷吉。“你真的想知道吗？”


  “……”


  “我会把孩子带到出世，然后把它公之于众。”


  雷吉皱起了眉头。“那就意味着坐牢，而孩子，你，就会被带走。”


  “这意味着我要为自己的行为负责，让我的宝宝，也就是我，过上正常的生活。”


  雷吉没有说话。


  “你不认为这是正确的做法吗？”


  他深吸了一口气。“伊莎贝尔，我甚至不愿去想，18年完全的禁闭的生活对一个人意味着什么，但我对你刚才所说的第一反应是，你不应该在你父母面前说这些话。”


  “我不认识我真正的父母。”伊莎贝尔看着桌子，轻轻地把一块面包屑扔到身前。


  “哦，伊莎贝尔！”雷吉坐回椅子上。


  “……”


  “德鲁爱你。他们俩都爱你。”


  “我知道，”她咕哝着说，“我不应该这么说……只是……”


  伊莎贝尔躲到桌子下面，雷吉听到砰砰的声音，转过身来。


  两个男人站在那里，鼻子紧贴着玻璃，白色外套挂在手肘上。


  “我们关门了！”雷吉喊道，他站起来，竖起衣领，拉着窗户边上的绳子好让百叶窗关上。


  “我想他们看见我了，”伊莎贝尔从桌子下面说，“我们该怎么办？”


  “不，不……”雷吉咕哝道，眼睛盯着窗户，“他们没有。”


  “他们看到了！”


  “别担心，伊莎贝尔。把你的蛋糕吃完。”


  * * *


  苏珊来到了一扇大门前，这扇前门看起来和她家的一模一样，也许更脏一点。她伸出手来敲门，哦，门已经开了。她还是敲了一下。哈米什站在另一边，他的表情从满脸怒容变为惊讶。然后她自顾自地想，她脸上一定也是同样的表情。给她拿点东西，当然。卢卡斯太太一定是不知怎么得到了消息……也许是那个瘦骨嶙峋的小人，奇普斯，在金克丝和布兰克妮在一起的时候去了她家。


  她踮着脚尖越过哈米什的肩头张望着，正要开口，但哈米什一言不发地示意她看里面。楼梯底部正在进行更重要的谈话。一位个子很大的人坐在倒数第二级台阶上，他低下头，露出一块秃顶，灰T恤衫的领子是黄色的。他看起来像是在和一个拿着数码板的人说话，那个人蹲在他面前，直到那个黄衣领男人发出一声巨大的呜咽。苏珊颤抖了一下。黄衣领男人慢慢抬起头来，张开的嘴巴想要咽下一声啜泣。他看着她，上下齿间挂着一串唾液。一条清澈的鼻涕从他的鼻子里流了出来。他的睫毛湿湿的粘在一起，两颊泛着光。


  “就是那个偷走布兰克妮的人。”有人对她耳语道。苏珊侧头看了看，是哈米什，他面孔严肃得像在工作，但苏珊环顾房间时注意到他轻微皱了一下鼻子。


  “布兰克妮在哪里？”


  哈米什轻轻地瞥了她一眼，好像他没有听到她说的话，然后朝客厅指了指。另一个年轻人，穿着黑色衣服，在客厅门前来回踱步，对着他的手腕说话。“最好马上过来，真的。那是什么？我不确定这是怎么回事，你比我更有可能知道。我的意思是，他好像……”他降低了声音，“他看起来……不是疯子，而是，该怎么说呢。精神不稳定，就是这样。好吧，她没有死，所以不管你叫不叫他们带警察来，都随你。好吧。”他让路给苏珊过去。“什么？再说一遍……”


  除了一把背靠客厅门和窗户的扶手椅外，房间里空无一物，椅子是斑驳的近似驼色的金色。苏珊能看到卢卡斯太太的一只手肘伸出来。“我是苏珊，我不想吓到你让你跑一趟。”


  坐在椅子上的人试图转头去看苏珊，椅子周围的阴影随之变了样，但她没能转过来。骆色的椅子太大了。苏珊绕着椅子边缘走过去。“你好。哦，天哪！”


  “你好，亲爱的。”


  “她没事吧？”


  卢卡斯太太抱着布兰克妮。她的颧骨突出呈紫色，眼睛下都是污迹。


  “她很虚弱，”老太太低声说，“她吃了点东西。我在等医生来。”


  苏珊点点头。“你一定松了一口气。”


  “是的。”


  苏珊环顾了一下脚踝四周。“显然，金克丝也在这里，你见过她吗？”


  “没有，”老太太看上去很担心，“你确定她在这儿吗？”苏珊瞥了一眼身后，然后点了点头。


  “哦，天哪，也许她还在楼上。”卢卡斯太太试图站起来。


  “不，不……别站起来。和布兰克妮待在一起。”


  走廊里传来一声喊叫，苏珊把头转向门口。


  她回头看了看卢卡斯太太，互相扬了扬眉。


  “他们想把他带到外面去。”卢卡斯太太说。


  “哦，”苏珊小声说，“你觉得我可以上楼吗？”


  老太太朝走廊看了看，然后对苏珊眨了眨眼。


  苏珊坚定地点了点头。“我去看看能不能上楼。”


  “好吧。”


  大厅里出现了四张新面孔，其中两个人看起来像是保卫人员。哈米什正试图盖过那人的声音，那人不时地吼叫和抽泣着。“看，他显然不太好，我真的认为我们应该给精神科医院打电话。”


  “等他上车后，我们会给医院打电话的。”


  “是的，但是，他们会给他注射镇静剂让他冷静下来。”


  “我们会把他送上车的，你不用担心。有我们已经够了。”


  “但他现在精神压力很大！”


  两个保卫人员还是继续拉着那个还在抽泣的男人的胳膊。


  “不！”哈米什说，“这是不人道的，我必须干预。我打电话给精神科。”


  “先生，我们已经控制住情况了。”


  但哈米什已经在对他的手腕说话了。


  “先生，这个男人是个罪犯。”一个戴眼镜的高个子女人笑着说。苏珊看了看那身黑色制服和她在哈米什面前摇晃的奇怪的遥控装置。也许是她在小而美里看到的那个女人。很难确定……“警官刚刚告诉您情况已经得到控制了。他们习惯于和这种情况打交道。”


  “哈米什也是专业人士。”但似乎没人听到苏珊的话。除了哈米什。


  “没关系，苏珊。别管了。”哈米什张开嘴又轻轻地闭上，示意她安静下来。


  苏珊没等他做完示意动作就把目光移开了。真烦，还不如让他被戴眼镜的女士训斥一顿。她徘徊在客厅的门前，从一只脚挪到另一只脚，不时回头看那位老太太，以避免她看到那人被拉着哭的样子。卢卡斯太太正靠在她的椅子上，想看看她是否能上楼，继续！她向苏珊点头示意。对，那样不行，她得上楼。“嗯，我能不能……”


  医生来到门口，苏珊让到一边，这样他就可以直接去布兰克妮那里了。她咬了咬嘴唇，噢，天哪，现在她不得不听医生说话了，而且很担心。她试图抓住哈米什的眼神，但他站在那里盯着两个保卫，他们把那个人拉了过来。他紧闭双唇，在一个小圈子里踱步，又盯着他看。苏珊喉咙里咽了一下，走到楼梯上。“对不起，请问能让我过去吗？”


  保卫人员不再试图使那个男人平静下来，看着她。其中一个人眨了眨眼，摇了摇头，好像她问的话太愚蠢了。“为什么？”戴眼镜的女人问。


  “因为上面可能还有两个小人。”


  那女人转向那两个穿黑色工装服的男人。“你们发现另外两个了吗？”


  他们面面相觑，摇了摇头，然后那个穿着迷彩裤的年轻人说：“但我们只在侦察她的芯片。”他指着客厅说，“上面可能还有其他人。我们不知道，因为我们只在雷达上放了一组芯片数据。”


  “好吧，我们可以去看看吗？”苏珊说，“我很确定有两个。”


  * * *


  “我不知道如果没有你我会怎么做，你知道吗？”德鲁坐在沙发臂上，低下头看着沃蒂，他张着嘴，正把腰果往里扔。每次没成功扔进嘴里，他都会咯咯地笑，一只手在两腿之间或开衫纽扣下寻找像白色小月亮一样的腰果。


  “哦，别再这样了……”沃蒂说，手在裤子上擦了擦，然后双手环抱着德鲁的腰。他拉了拉沙发罩。


  “什么？”


  “又一个悲伤的时刻。”


  “但是她被人看见了，沃蒂。”


  “我知道，”沃蒂叹了口气，“我知道。”


  德鲁捏着沙发罩磨损的一角，朝贾斯珀看去。“它是你送给我的礼物。”


  沃蒂惊讶地笑了。“是的。有趣的是，这些年来它成了伊莎贝尔的礼物。”


  “沃蒂？”


  “是的。”


  “它不是任何人的。它是它自己的，有自己的个性。”


  “嗯，是的，但是……天哪，你很情绪化，不是吗？”


  “我们不能拥有它。”


  “嗯，不。父母不能拥有自己的孩子，但他们应该为他们负责。”


  “它太老了，它是狗，不是孩子。”


  “它是一个朋友。我们让它和我们一起出去，给它吃的。它甚至睡在我们的床上。”


  “它没有。”


  沃蒂用鼻子哼了一声。“它有过。”


  “我不让它上床因为你不喜欢那样。”


  “我一打开前门就听见它从床上跳下来。”


  “我现在得把它抱下去……”


  “啊……这个帮凶。”沃蒂对着贾斯珀说了几句话，贾斯珀从地板上抬起来头，竖起耳朵。“你知道吗，德鲁，只有一个人真的想要自由的时候，你才能给他自由。我想它不会离开的。”


  德鲁沉默了一会儿，然后问：“你认为伊莎贝尔会离开吗？”


  沃蒂抿起嘴。“别的不说，她可能会很害怕。”


  “我觉得她更像一只宠物，而不是贾斯珀。”


  “别傻了。”


  “至少贾斯珀想留在这里。”


  “它当然想在这里。但伊莎贝尔是个例外，亲爱的。你宁愿让她存在并得到保护，也不愿意她从来没出生……”


  “是的，我会的。”


  “那好吧。”


  “我只是觉得……如果我发生了什么事……”


  “你不会有事的。”


  “我知道，我知道。但只要把一切都说出来——她就不用再藏起来了，是吗？”


  沃蒂皱着眉头看着放在咖啡桌边的智能手机。一个愚蠢的时刻，一点内疚感，整个房子都将充斥着新闻，科学家和伊莎贝尔将成为国际新闻。“来吧，不开心的家伙，”沃蒂说，“今天天气真好，别破坏了它。我们去野餐吧。”


  “我真的不想去。”


  “嗯，伊莎贝尔，贾斯珀和我认为，我们应该进行一次家庭出游。我们去有牛落脚的小溪边。”


  德鲁的眉毛弯成了拱形。“有奶牛吗？”


  “有。”


  “她会喜欢的。”


  “我们在摘黑莓的时候，她就嗅出了它们的气味。”


  “——”


  “德鲁，至少已经三天了。别担心。你真的以为伊莎贝尔能过完一生，而不出任何意外吗？”


  德鲁闭上了眼睛，这些字眼掌绕在他耳朵里。伊莎贝尔的一生。伊莎贝尔的一生。伊莎贝尔十八岁。她至少还有六十年的生命要度过。他们都会住在这所房子里吗？那只是一种存在，而不是一种生活，要是他们……好把……还有贾斯珀呢？德鲁的眼睛睁开，落在贾斯珀的白胡须上。她会孤单一人的。


  沃蒂拍了一下德鲁的臀部。“那就起来吧，我的胃需要奶昔。”


  “好，还有剩余的吗？”德鲁咕哝道。


  “希望有！嗯……还有加了一些黑浆果果酱的干酪。”


  “你是说汤？”


  “不，我是说果酱。”


  “如果要命名的话，那应该叫汤。”


  “水果酱汁。这是我最后的回答。”


  “哈！果酱！”


  “那个很好吃，你嫉妒了。”沃蒂靠在沙发上，当德鲁几乎从他腿上摔下来时，他紧张了一下。“是时候行动了。伊莎贝尔！”他喊道，“我们要去野餐！”


  * * *


  那个男人和那个戴眼镜的女人朝楼梯井望去，然后推开楼梯前缠斗在一起的几个人，跑上去。苏珊紧跟在后面，绕过楼梯平台，跟着一个穿黑色外套的人，他们消失在左边的一个房间里。苏珊在门口停下来，看到一个屁股从床下伸出来。戴眼镜的女人双手背在背后向下看着它。


  “来吧，我的宝贝。”那个女人用紧张的声音说。


  “她在下面吗？”苏珊大步走到床边，蹲下来。“她很害怕！”


  “金克丝，金克丝，是我，亲爱的。”两个小人抓住了她的脚踝，这时那个屁股正在往后缩。“我找到她了！哦，邦邦，你一直在这里吗？”她蹲坐着，两个孩子坐在她前臂上，她看着那个屁股。金克丝向它伸出手。


  那个屁股的主人露出了头，接着是一只手臂，然后是一只手。一个皮肤灰白的小家伙，他几乎是透明的，和他手指和脚趾尖上的棕色硬皮形成了可怕的对比。紫色的污迹弄脏了他的下眼睑，他两边耳朵一直到鼻子周围都布满了乌黑的阴影。“这个看起来不太好。”那个男人说。


  苏珊想要抓住金克丝，她反抗着。苏珊把她放到了地板上。


  戴眼睛的女人用一个枪一样的物体指着奇普斯，发出哔的一声，然后读取她另一只手上拿着的屏幕。“他是属于这个地址的，”她说，“我会把他带到医生那里，他可能会和另一个一起回到中心。”


  “什么另一个？”苏珊说，她紧紧抓住邦邦，把金克丝从地板上拽了回来。


  “卢卡斯太太的。”那女人用手指在屏幕上滑动。


  “布兰克妮？”


  “是的。”她看着苏珊，然后看了看自己的同事，“很明显，他是那位先生失去妻子后，女儿送给他的礼物。”


  “啊。所谓的陪伴，”那人咕哝着，双膝挺直，把奇普斯拉到眼前，左右转动着，“意料之外。”


  那女人的嘴一直歪到左脸颊。苏珊猜想这是一个微笑。她发现苏珊在看着她，于是把半张嘴扭向右脸颊。


  “但你们为什么要带走布兰克妮？”金克丝又一次设法爬下苏珊的腿，从地板上被拽了回来。这次苏珊站了起来。


  “为了检查她有没有心理创伤。”她说。


  “蒂尔达！”那人在下面喊道。


  那女人皱了皱眉，然后又恢复了微笑。


  “那样的话，我就开车送卢卡斯太太过去，好让她能陪着布兰克妮。”


  “你不能那样做。”她笑着说，“但这周卢卡斯太太就能看到布兰克妮回来了。”女人转过身去，苏珊站在她面前。


  “但这几天，那位可怜的女士受了惊吓。她很老了。”


  “是的，但我必须做最有利于小人的事。这在卢卡斯太太买她时签的合同里有详细的说明。”那女人抬起肩膀，微笑着叹了口气。


  “但是如果她回不来怎么办？”


  “是什么让你觉得她不会回来？”


  “因为她可能会传达一些她不该传达的信息。”苏珊还没来得及思考就说出了这些话。


  那个女人看了看她的同事，然后斜着眼睛看着苏珊。那个同事站在那里在平板电脑上填写报告，身体微微摇晃着。奇普斯的脸从一个盖着头罩的小睡袋里露出来，睡袋依偎在那人胸前的一个袋子里。那个男人停止打字，对戴眼镜的女人扬起一只眉毛。“是的。”她的目光突然转向邦邦和金克丝，“第二十批是吗？”


  “呃……”苏珊惊慌失措，“我不知道。”


  那个女人又拿出那个枪一样的东西，对着两个小人闪了一下，然后站在那里眯着眼睛摇摇头。她翻开屏幕上的封套又读了一遍。“好吧，你想知道的话，他们是第二十批。”她关掉屏幕，直视着苏珊，“你怎么知道这两个藏在楼上？”她的问题像歌声一样唱出来。


  苏珊深吸了一口气，站直身体。“我丈夫告诉我布兰克妮在楼上找到了。”她撒谎说。


  那个女人又把屏幕上的封套翻了回去，说：“你丈夫……但你实际上没有结婚，不是吗？”


  苏珊挺直身子。“你有权力这样说吗？”


  “也许没有。我只是不明白你为什么叫他‘丈夫’呢？他并不是你丈夫。”


  “我可以问你关于你丈夫或妻子的事吗？”


  “我不是和你讨论这个……”


  “我真他妈的为他们感到抱歉。”


  “注意语言。”那女人的同事咕哝着，一边还在打字。


  “对不起，只是我不明白你为什么要把布兰克妮带走。”


  “还有奇普斯，”那女人说，瞥了一眼金克丝，然后又看着苏珊，“我们肯定得把奇普斯带走……很可能他不会再回来了。”


  邦邦意识到发生了什么事，紧紧地抓住了金克丝的一只手。潮湿的泪痕闪着光，一直挂到金克丝的嘴边，变成了一个颠倒的肾形水珠。那个脸上带着滑稽的黑眼圈的女人，苏珊想她一定是想让金克丝拍手，真傻。金克丝一生中只有一个晚上拍了手；她不知道怎么做……她可能会大喊大叫或挥动手臂，甚至跳舞。但她不会拍手……


  “好，好吧……”苏珊呼出了一口气，“这一切只是……”她站在那里点点头，到处望着。


  那个女人上下打量了邦邦和金克丝几秒钟，然后转身离开。“我想他们已经把他带到货车上了。”她对栏杆边的同事说，然后走回来，站在门口。


  “我去下面找医生。”那位同事看着金克丝，用笔指着她，“你认为她也需要一个疗程吗？”


  那个戴眼镜的女人摇了摇头。“她还不错，我们过一周左右再来看她。把那个小男孩带过来。”


  那人大步走向门口。金克丝扭动着抓挠着，但苏珊紧紧抓住了她。女人从栏杆上转过身来，跟着那个男人走到楼梯口。


  “不！”金克丝喊道，音调如此之高，对准了苏珊的耳朵，逼得她用一根手指塞住耳朵，那声音试图刺穿她耳膜上形成的气泡。她抬头一看，两个技术人员已经站在她面前，盯着金克丝。


  那女人吓了一跳，然后重新让眉毛恢复原来的样子，嘴上说着：“恐怕……”


  苏珊揉着那只已经听不见的耳朵。“什么？”她转过头用另一只耳朵去听。


  “我们必须把她带走。”


  邦邦的脑袋里出现了一张桌子的画面，那张桌子似乎是由某种陈旧厚重的东西制成，上面盖着大块纸张，就像在布兰克妮的花园里发现的那张纸一样。这一切都让她觉得似曾相识，好像她以前也担心过会和金克丝分开……突然之间她想哭。她脑袋里的那只手，那双望着桌子的眼睛，挥舞着一个东西，那个东西做出了所有这些有趣的标记，那正是她早先在厨房里找的东西。恐惧从她的心里冒出来，像两只巨大的翅膀从她背上伸出来，沉重地拖在肩上，她以为自己再也站不起来了。他们要把金克丝带走……他们要把她带走。邦邦坐在苏珊怀里。他们不能把她带走。他们不能把她和金克丝分开。她举起双手，重重地拍了两下。


  “什么？”那个女人说。


  拍手两下！


  “你想让我带走金克丝吗？”


  拍手两下！


  “你想一起去吗？”


  拍手一下！


  那个女人看着苏珊，苏珊静静地看着，还在揉那只听不见的耳朵。


  “我们这周内就将她们还给您。”她说。


  * * *


  茂密的草地逗得人脚心发痒。沃蒂双脚从一张布满斑点的毯子里伸出来，他试着把“大餐”都摆在上面，但很快意识到没有足够的空间容纳所有人和食物。“我真不敢相信你带了一株天竺葵。”伊莎贝尔笑着说。他们吃着乳蛋饼，喝着苹果酒，贾斯珀一会儿追在牛后面跑，一会儿睡大觉。沃蒂喝他的黑莓果酱时差点吃下一只黄蜂。“你得吃，你不能喝果酱。”后来，他们在小溪中戏水，看谁能把石头扔到得远，用手抓鱼。只有伊莎贝尔抓到了一条。一条看起来像鲑鱼的米诺鱼在她手指间蠕动。天色暗下来，他们收拾回家，拖着装有瓶子和餐具的袋子，袋子发出刀叉碰撞的叮咚声，沃蒂和德鲁戴着用蒲公英和雏菊做成的花冠，伊莎贝尔头上竖着一朵巨大的蒲公英。他们打开野餐剩下来的食物，打算在花园里喝一杯单一麦芽威士忌，然后看看夕阳，隔壁的猫在贾斯珀的前爪之中做了一个窝。“这样很好，”伊莎贝尔裹着一块茶中低声说，“我们明天应该再去一次。”


  那天晚上，德鲁梦见有人持枪手冲进房子，把他们和狗从床上拖下来，扔到小溪里，溪水变成了一条河，奶牛观望着，接着涉水进入水流深处，变成了河马，它们争抢着人或狗的碎片。只有伊莎贝尔继续睡在她的床上，她太小了，没有人找到她。德鲁想，她会一个人醒来的。


  一部智能手机在咖啡桌上闪着光，屏幕左下角一个小小的来电图标闪烁着。


  * * *


  他们被安排在这里见面。来这里找她，而且他知道一定会见到她，因为她会同意来这里，这一切真是太奇怪了。


  不过，他得快点，可怜的苏珊。他走的时候她躺在沙发上，眼睛一会儿闭着，会针儿盯着地板。“我很生气，哈米什！”她不停地说，“为什么人们总是挨打？甚至不是政府或独裁者之类的……这些公司的规模和影响力变得如此庞大，所以他们的行为就像是法律。”她看着哈米什，哈米什抚摸着她的头发。“你听见那个女人跟我说话的方式了吗？”


  “我不是精神科护士，苏珊……”


  “是的，但即使如此，你也知道那个人需要专业的帮助，因为……因为你的工作。”


  “我知道他需要专业的帮助，因为我是人，苏珊。你不也这么认为吗？”


  苏珊看着拇指，边想边咬了一会儿指甲。“我不是真的在想那个人，我只是想上楼。”


  哈米什点了点头。“我得走了。”他说，换了个姿势好站起来。


  “真的吗？”


  他又点了点头。


  “你给卢卡斯太太的女儿打过电话吗？”


  他第三次点点头，并不想开口，开启另一轮问题。时钟的指针滴答作响，他要迟到了。


  “她来了吗？”


  他吻了吻她的头，站起来，回答时他的脑袋离她越来越远。“她和卢卡斯太太的丈夫在医院里，显然他决定选择安乐死。”他把手放进口袋，低下头看着她，“以后她会一直在的。”


  “哦，不。不，太糟糕了……卢卡斯太太知道吗？”


  他点点头。


  “她一定是在绝望的深渊中……你说是吗——”


  哈米什打断了她的话，弯腰抚摸着她的脸颊。“我要迟到了，亲爱的。但我保证稍晚些会和你聊这件事的。如果我是你，我会去那里……吃点冰激凌吧。”他穿鞋时从大厅里喊出最后一句话。


  苏珊站起来时，在脑海里重复道“亲爱的”。从他嘴里听到这个词可真奇怪。他会在她难过的时候表现得如此温柔。她用脚摸索着拖鞋然后跑进门厅，就像钥匙在口袋里晃荡了一会儿，然后安静下来。他要去工作了，真是勤奋，然后他会去牧羊人超市，买一篮子的东西，让她开心起来，这样他们整晚都会待在一起，大吃一顿，待在一起。在一起真好。要是有人把他从她身边带走了呢？前门打开时她抓住他的胳膊，踮起脚尖吻了他的下巴。他吻了她一边眉毛然后冲了出去。她看了一分钟，确认他会不会回来。


  他没有回来。


  他很着急。


  


  他的办公室里没有会面。会面是在牧羊人超市发生的。现在，当他慢慢地驶过所有停着的车，寻找她的时候，他记起他并不知道她开的是什么样的车，笨蛋！他加快了一点速度，寻找一个停车位而不是她的车。在他视线的边缘，他看到一条狐狸尾巴样子的“马尾辫”从一辆白色的旧掀背车上跳下来。他的手指重重地敲了一下方向盘，连带着他身体周围都开始跳动起来，他的手变得僵硬，一看到她的头发就想跑。“停车，”他大声说。也许这就是为什么西班牙舞者有响板，或者拍手，这样他们就可以不断地释放出一点化学物质，使手指不会变得僵硬。导航服从命令，当它倒车时，她直直地向前走着，褶裙在风中舞动，就像一个孩子绕着母亲敏感的腿。他又敲了敲方向盘，然后对自己笑了一下，打开侧门。他下车时想，千万不要说出“西班牙舞者”“弗拉门戈舞者”之类的东西。舞蹈风格不能用民族来定义自己。他把车锁上，跟着她。有时民族甚至不能用民族来定义自己。这种化学物质达到了上限，他的手和脚都感觉很奇怪，似乎不能再移动，只能转着小圈。他向两边伸出手晃了晃，然后拢在嘴边吹了一口气。这真可笑，他为什么要跟着她？他吸进一大口空气然后噗噗的吐出来，“埃玛？”他又叫道。“埃玛！”


  她转过身。


  他很确定如果现在他动一下，就会摔倒。为什么这和他在办公室里见到她如此不同呢？她看向左右看看，然后朝他走过来。


  “因为每次你来到这里，你都幻想着如果你看到她会发生什么。”他的声音在自己的脑海里说，“如果你看到她，你会说什么？当她看到你，你会做什么？你会救起一个孩子，使他不被撞倒，或者帮一个老太太把东西装进车里……你在脑海中与她交谈，在谈话中你会做出一些诙谐的评论，这都是你花了很长时间才想出来的。她大笑，以至于你一遍遍地回放着谈话，把评论再说一遍。她觉得你很迷人。当你抓住她的手和她一起跑去你的车时，她什么也不说。她觉得你高贵。她觉得你值得尊敬，充满渴望地看着你，当你告诉她你不能……这样做不是专业的行为。她吻了你，而你享受这个吻，直到你告诉她你们再也不能相见，这已经太过火了；她如果真的想帮助自己的话，就一定要把她自己的个人发展放在重要的位置。然后你让她从车里出去，你离开，希望她会预约下次会面，在你的幻想里她……”


  她就在他面前。


  “这就是不同。”他脑子里的声音说，然后快速回想着每一幅他对她曾有的坚不可摧的幻想。


  “嗨。”她说。


  “你好。”


  “怎么了，你怎么那样站着？”


  他动弹不了，他想说。但他说出口的是：“情况不太好。我是……我正在想办法告诉你事情进展得不太顺利。”


  “你没有那么做？”


  “不！不，我做了。”


  她深深地点了点头，牙齿咬紧双唇，然后环顾四周。


  他读取着她的肢体语言。“我们不能在这儿说话。”他从口袋里拿出钥匙，转身说，“我的车就停在这儿。”


  她跟在他后面走了。


  * * *


  德鲁跌跌撞撞地走出卧室，找到了电话，挥手关上闹钟。蓝色的未接来电框在屏幕上闪烁，号码尚未保存到“联系人”中。德鲁看了两眼，然后眨了眨眼，又看了一眼。是的，是他，他打了三次电话，留了两条信息。德鲁打开了他的收件箱，听了他的留言。


  “第一条新消息。昨天晚上七点十四分收到。”


  “嗨，我是马克·赫克托，嗯，德鲁，前几天我一直在想我们的谈话，它结束得太突然了。你不介意的话，给我回个电话，我们可以谈谈。我现在在家，嗯……我整晚都在。”


  “回拨请按3。”第二条新消息。有人在敲门。“昨天晚上九点十七分收到，”德鲁走进厨房，这时第二条新消息响起。


  “是这样，我真的觉得这事很重要，想和你谈谈。我今晚本来想和你谈谈的，但现在有点晚了。”德鲁抓住门把手，把它往下推。“我真的认为我应该向你道歉。今晚不用打给我，我明天再打来试试。或者我直接去拜访？好吧，无论如何……明天聊。再见！”德鲁挂断电话，把门拉开。


  “你好，德鲁。”


  赫克托站在门口。他的嘴唇看起来很奇怪，整个脸都肿了起来，好像是被钉在鼻子和下巴上，前额也张开了，这就是德鲁在十年中每天都在恐惧着的食人鱼的牙齿和眼睛。


  “我的天……你在这里干什么？”德鲁勉强地笑着，呼出一口气。


  “这些是送你的。”马克·赫克托拿着一束玫瑰，隔开了他和德鲁。“你不收下吗？”


  “这真的没必要的…………已经过去很久了！”德鲁越过博士瞥了一眼车道尽头。一辆深蓝色的车停在那儿。


  马克·赫克托跟着德鲁的目光看过去。“我一个人。你不邀请我进来吗？”


  德鲁走到外面，转身把门掩住。“当然，但是……找我有什么问题吗？”


  “你真的不知道我在这里干什么吗？”


  “实际上……”


  “因为，以世界上最善意的意愿推测，我认为你不是。”德鲁的眉毛竖了起来。


  “你知道我的动机，不是吗？如果我能实现我毕生的梦想，那么带着玫瑰到别人家里来就一点也不疯狂了，不是吗？”


  “我真的不知道你在说什么。”


  马克·赫克托注意到德鲁站着的姿势，他把睡衣系紧，双臂交叉在胸前，挠了挠鼻尖。


  “只要回答我一个问题，我就不再来打扰你。”他用一只手指着天空，“这可能是一个假设。”


  “好。”


  “你知道一个人养育自己的孩子时会遇到多少麻烦吗？”


  德鲁竖起耳朵。“你说什么？”


  “我只是想见她，就这样。”


  “谁？”


  “别这样，德鲁……如果她病了怎么办？她没有出生证明，她没有在这附近的任何一所学校注册……”


  “谁？”


  “她没有护照。”


  “好吧，我想你现在应该回家了。”


  “她甚至没有身份证。”


  “因为她不存在。”


  博士看了看他的鞋子，双手揉了揉脸颊，把嘴唇伸出来。粉红色的牙龈和牙齿不时露出，发出恶意的凶光，投下暗影，令人紧张。“有人看见她了，德鲁。”然后他说，“你觉得我不知道有人在骗我吗？你知道你越过了多少警戒线吗？你见过你曾经的同事和学生吗？”


  德鲁咽了下口水。“我很想帮忙，但这让我觉得不舒服。”


  “我不会放弃的。你该感到幸运这次是我一个人来。如果我以盗窃罪起诉……”


  “盗窃？”


  “胚胎。”


  “你没有证据！”


  “没关系。我可以有其他手段。”


  “所以这完全是一场骚扰，是吗？”


  “这一次，是的！”


  “你在威胁我吗？”


  “叫警察啊。”他耸耸肩，又露出牙龈，“叫警察来，看我们谁先被带走。要是你被带走，你就会消失很多很多很多年。你不考虑一下我们合作的可能吗？”


  “是的，他会的！”一个声音从门框里传出来。


  德鲁的目光扫到了刚刚打开的门下角。“伊莎贝尔，不！”德鲁带着嘘声说。


  “我不想你被带走……”


  德鲁把门关上。马克·赫克托把脚向前挪了挪，当门重重地关上时，他皱起了眉头。他用肘部把门推开，进了厨房，目光落在另一个男人身上，他一边系着睡衣一边朝这里大步走来。


  马克·赫克托垂下了目光。他的嘴大张着。身体蜷缩在膝盖上。“我不相信。”他低声说。


  伊莎贝尔在毛茸茸的几缕灰色卷发间偷偷看他，她的胳膊搂着德鲁的脚踝。她说话时，博士弯下腰，直到手肘搁在木地板上。“请别把德鲁带走。”伊莎贝尔说。沃蒂缓缓走到她身后，把她抱到他臂弯里。


  “别担心，伊莎贝尔。”他低声说。


  “你到底是谁？”伊莎贝尔坐在沃蒂的胳膊上皱着眉头，看着那个穿着细条纹西装的灰发男人。


  “哈！”博士大声说道，“完美！真的……又聪明！德鲁，只是……你是怎么……”他想说话，但发不出声音，他的大脑正试图理解眼前这一幕。他感到膝盖正带着他往前凑。“你怎么……”当他的手向她伸过来时，她躲开了。他及时止住了，抖抖手指，好像要摆脱那个驱使他这样做的东西。“对不起。”他说。


  “你好。”几乎同一时间，德鲁说道。三张脸都抬起来。德鲁站着，手机贴着耳朵。“是的，我要报警。”


  “德鲁，等等……”赫克托博士站了起来，“你在干什么？”


  “我要把一切都告诉他们。”他用指尖把捂住自己另一只耳朵，然后转过身去。“是的，喂？我担心我女儿的安全。”


  沃蒂闭上眼睛，用另一只手遮住了脸。


  马克·赫克托重新站起来。“别这样，德鲁。我这就走。”


  德鲁眯着眼睛，电话里一个遥远的电话声音要求他注意通话。


  “什么，就这样？”他回答说。


  赫克托博士耸耸肩。“我们抓住了对方的要害。”


  电话的声音持续着。“没关系，呃……我们找到她了，”德鲁挂断电话前说，“你害怕被调查。”


  “不……我害怕完全失去这个机会。”他把目光放在伊莎贝尔身上，“你知道我花了多少年来创造一个像你一样的人吗？”


  博士的目光落在伊莎贝尔身上，扫视着她身体的不同部位，伊莎贝尔扑进沃蒂怀里。博士眨了眨眼，把手伸进口袋里。


  “如果你有兴趣帮助我……”


  “不，我不这么认为。”德鲁大步走向他，博士把手举在空中摆出投降的姿势。


  “为什么不呢？”伊莎贝尔厉声说，他们都朝她看去，“你是说我可以为你工作吗？”


  赫克托博士的脸上绽开笑颜。“是的，是的！我的意思是，我们当然可以安排一下。”


  “伊莎贝尔——”德鲁开始喊。


  “我能看看其他科学家吗？”


  “当然可以，”博士结巴着说，“但只能是少数几个挑选出来的。”


  “把你的名片给我，”她说，无视德鲁的皱眉，“我会考虑这件事的。”
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  邦邦看着金克丝，她们被放进小盒子里，她只能透过栅栏看。“你是怎么做到的？”她说。


  金克丝看着她。“什么？”


  “你怎么那样说‘不’的？”


  金克丝耸耸肩，又伸长脖子朝着打开的车厢门看。


  “他会没事的，金克丝。”


  金克丝的嘴颤抖着。


  “我们很快就会见到他。”


  她的头向后仰着，这样她就可以直视邦邦了。“你真的这么认为吗？”


  邦邦靠近金克丝，用胳膊搂着她。“我想他们只会让他变得更好。这是件好事，不是吗？”


  金克丝想了很久才说：“这是件好事。我知道他情况不太好。”她坐在那里摆弄了几分钟脚趾，仍然想着奇普斯会好起来，问道：“你认为我们会去哪里，邦邦？”


  邦邦颤抖了一下，想到要是金克丝一个人去了那个地方，那该会是多么可怕。“别想了，到了再说。”


  * * *


  伊莎贝尔坐在工作台的边缘，腿上放着一个小干酪蛋糕。沃蒂在她旁边颤抖着，紧咬着牙齿，一边搅拌着奶油，一边透过眼镜凝视着笔记本里的食谱。她把手指绕在小蛋糕上，然后把它放进嘴里，一边吮吸着舌头，一边朝下望着贾斯珀，忽略了沃蒂。“我肯定给了你太多的蛋糕，”他气喘吁吁地说，“也许你不该把它们全吃了。”德鲁从书房里走了进来，隔着眼镜对他们说，如果自首的话，我可能要在牢里待十年。


  “但十年是因为克隆！你没有克隆我。”


  “对，我没有。但是我修改你的细胞核的时候，就一只脚踏进了克隆的边缘。我们要遵守非常严格的规定。任何编辑过的胚胎都必须毁掉，而我带了一个回家，还把它养大成了一个孩子。他们会把这视为……视为养育一个变异体。对不起，伊莎贝尔。但这就是这些规定存在的原因，就是为了防止这类事。要是我把你放进一个真正的子宫，他们可能还会对我宽容一些，但事实是，你是人造孵化器培育出来的，这整件事情就更加像弗兰肯·斯坦的故事了。”


  伊莎贝尔凝视着小干酪蛋糕，想了一会儿。“他不会说出去的，是吗？”


  德鲁摘下眼镜。“我担心的不是他，伊莎贝尔。”


  “你担心什么？”


  “十年没那么长，你知道的。”


  沃蒂把碗摔在桌子上，他们一下子跳了起来。沃蒂转向德鲁，露出警告的表情，过去的谈话几乎要溢出来了。如果德鲁这样做，两年还可以接受，五年最多，但是十年？沃蒂盯着他看了一会儿，表情变为一脸茫然。“这是分离，”他说，“我要把它带到外面去。”他走了。


  “沃蒂为什么走了？”


  “伊莎贝尔，你知道他不好受。”


  “我已经不是十岁小孩了。”


  德鲁低头盯着他的鞋子。


  “没关系，即使我不考虑沃蒂的感受，我也不可能让你进监狱。”


  德鲁笑了。“现在不要决定任何事情……”


  “那该怎么办？”


  “伊莎贝尔，十年的囚徒生涯，与一辈子相比，真的没什么大不了的。想想你能做什么！你可以去兽医学校，你可以交朋友……”


  “……”


  “你会变得更加独立，你知道吗？沃蒂和我不能永远陪着你……”


  “别说了！”伊莎贝尔打断他。“你哪儿也不能去。到此为止。”她把小干酪蛋糕放在她旁边，把脚放在贾斯珀的背上。“我想贾斯珀再也不能承受我跳到他身上的重量了。把我从桌上弄下来，这样我就可以走掉了。”


  * * *


  一阵叮当声把邦邦吵醒了。她坐了起来，揉揉眼睛，感觉全身随着敲击地面的脚步声上下起伏。她看着仍睡在她旁边的金克丝。脚步声停了下来，她们被放在地上。


  “嘿，卡洛。”一个女人的声音说。


  “你好，罗茜，”她认出是另一个声音，“还有一个吗？”


  “另外两个。”


  “交流？”


  “是的。”


  “有她们的记录吗？”


  “都在里面。”


  “谢谢。你是要今晚带回去还是现在打卡？”


  “你可以留到早上，我不需要它。”


  “太好了。带她们去等着，莱恩休息后会来看她们。”


  “那我进来？”


  “好的。”


  邦邦感觉到盒子又在荡来荡去，透过栏杆往外看，地面消失了。


  “谢谢。”


  “再见。”


  他们似乎是站在一堵墙前荡来荡去。一声巨响后墙壁劈成两半，他们径直穿过。邦邦感觉到盒子被抬得更高了，然后又被放在了地面上，然后咔嗒的脚步声走开了，门上的噪声把脚步声关在外面，一切重归寂静。邦邦低头看着金克丝，她应该叫醒她吗？不，不……最好让她好好睡一觉。


  邦邦用颤抖的手抱住膝盖。她的眼睛停留在墙上的一条纹路上，这条纹路可能是门的边，尽管她看不到另一条边，因为盒子挡住了它。她想直接靠近栅栏看一看，但她的胳膊不肯离开膝盖。哦，求你醒醒，金克丝，求你醒醒。


  过了一会儿，墙上的纹路像第一扇门一样裂开了。她猜得没错。当没有更多的墙可以滑动时，一个影子从墙上滑过，就好像在地板上爬行，然后它消失了，变成了出现在盒子栅栏上的头一样。邦邦想尖叫，但只感觉到自己呼吸很快。除了一扇遮住眼睛的黑色玻璃外，那个脑袋完全是白色的，还有灰色的线条，像她所在的盒子里的栅栏，邦邦后住嘴。


  “嗯，”那张嘴透过交叉的线说，“你有点害怕，不是吗？”


  邦邦闭上了眼睛。


  “好吧，至少你还有朋友陪着。大多数小人都是一个人来的。”


  邦邦相信这是真的，如果她必须一个人来，经过在博士那里发生的一切之后，她肯定会死的。她睁开眼睛，那个脑袋还在那儿，等着她……做点什么。“那就更好了，”那个脑袋说，然后似乎去了房间的另一个地方。原来是想让她睁开眼睛，呼……她听到有东西发出叮当声，因为那些东西被拾起又放下，并再次互相撞击，接着那个脑袋又出现了，就像第一次一样突然。


  “是的，”他说，“有两种方法可以测试出我现在想测试的内容。我需要你证明你的交流水平。你现在可以忘记你的主人告诉你的所有关于在公共场合不能交流的事情，因为这一切都不重要。你明白吗？”


  邦邦看着脚下。


  “你看，这就是你该告诉我你是否理解的时候，这是测试你的第一种方法。至于第二种方法，恐怕第二条路很难走。”


  她的眼睛猛地向上睁开。盒子的门打开了，一只白色的手拿着一个管子一样的东西进来了，这东西看起来像是金克丝用来装麦片的。这只手把管子放在金克丝睡着的脚底上，把拇指放在另一端，然后按下去。那东西咔嗒一声，金克丝醒了过来，嘴里想尖叫，但什么声音也没发出，她爬到盒子后边的角落，把自己缩到里面，抓着自己的脚揉着。邦邦看着那东西。它闪闪发光，有一个尖刺，当那只手按下按钮时，尖刺从上面跳了出来。邦邦的一只脚保护性地跨过另一只脚。


  “对不起，我真的不喜欢这样做，可我必须在半个小时以内离开，这样就快多了……”


  邦邦看着坐在角落里瑟瑟发抖的金克丝。她转过头来，嘴唇颤抖着。


  “我真的很抱歉。”


  “——”


  “我保证，这不会对她造成任何伤害。”那个脑袋歪着，这样就能看到盒子后面。“它不会对你造成任何伤害，”脑袋又说道，“嘴唇颤抖；有趣。你能在你主人面前哭吗？”


  邦邦瞪大了眼睛。


  脑袋向后看了看，然后重复道：“你能在你主人面前哭吗？”


  邦邦不知道她说的“主人”是什么意思，但她知道对方想让她拍手。她拍了两下。她只能在金克丝面前哭出来。


  “我们已经建立了交流。谢谢。”那个人似乎在敲着什么东西，但是在盒子下面，太远邦邦看不见。“让我们用拍手一次表达‘是’和拍手两次表达‘不是’来交流。这是你习惯的系统吗？如果是的话，现在拍手一次。”


  邦邦拍手一次。


  “还有你，呃……”他低头看看他敲击的那个东西，又往回看，“金克丝？”


  金克丝的眼睛向上翻来翻去，像湿蜗牛一样闪闪发光。她闭上嘴，吞咽了一下，然后又张开嘴，就那样张着，他不得不再问一遍问题。没有回应。金克丝双腿向一边弯曲，慢慢地揉着脚，瞪着眼睛。


  “她能交流吗？”他问邦邦。


  邦邦双手举在空中准备拍手，然后犹豫了一下。


  “她会吗？”


  她又犹豫了一下。


  那张面具叹了一口气，又举起那只拿着可怕尖刺的手。她们两个都跳了起来，邦邦越过金克丝跳到盒子后面，拍手，一下，两下，三下，四下，那东西正在向她们逼近。


  “这是‘是’还是‘否’？”他问，收回那尖刺。


  拍手两下。


  “听我说，你们两个在这里是有原因的。”那个身体似乎向后滑动，然后站起来，所以她们能看到的只有一个肚子。“我会离开这个房间一会儿，你们就可以讨论一下。回来后，我会再问你们一个问题。”


  他们看着肚子转过去，离开了房间，门猛然打开，然后又关上了。邦邦喉咙里哼了一声，听到了自己的声音——它起作用了。他走了。


  “金克丝，听着，你得拍手。”


  “我们在哪里？那个可怕的东西是什么？”金克丝的声音颤抖着，眼睛盯着盒子的门。


  “金克丝，看着我！看看我，金克丝？”


  金克丝的眼睛转向邦邦。


  “你得拍手，金克丝。只要你拍手，他就不会用那东西伤害你。”


  “但我们不应该拍手……我们不应该拍手，否则我们会被带走。”


  “我们已经被带走了，金克丝。这就是我们来这里的原因！”


  “但这意味着如果我不拍手，我可能会回家。”


  邦邦盯着金克丝。“不，金克丝。他们已经听到你说话了……”


  “我不想拍手，邦邦。”


  “但是我拍了。我已经拍手了！即使他们送你回家，他们也会留下我。”


  金克丝的眼睛猛地一眨。“不，他们不会的，邦邦。别这么说。”


  “是的，他们会的！他们会一次又一次地用那个东西戳你……”


  “如果他们让我走，我可以回来救你。”


  邦邦的眼睛背后形成了一团痛苦的阴云。她把眼睛闭上，想着在奇普斯家里的那一刻，金克丝哭了起来，邦邦拍手只为能跟她在一起。


  “邦邦？”金克丝把一只手放在邦邦的手上。


  邦邦抬头看着她。“怎么了？”


  “我不会……”但她的声音消失在喉咙里。


  门猛地再次打开，那个脑袋出现在盒子旁边。“你有时间谈谈吗？”


  邦邦看了看金克丝，然后又看了看那个脑袋。她拍手一下。


  “很好。金克丝，我再问你一次。你能交流吗？”


  金克丝回头盯着那个脑袋，嘴唇紧紧抿在一起。


  “金克丝？”


  金克丝的胳膊环抱着膝盖。


  那个脑袋旁边又出现了拿着尖刺的手。金克丝看着它朝她伸过来。“对不起，我只是需要你合作，金克丝。”他按下按钮，那东西咔嗒一声击中了她的腿，她朝后倒去，又倒向一边，把腿蜷缩到胸前摇晃着。


  那个脑袋通过金属网发出一声巨大的叹息，又往下朝他敲击的那个东西看去。一阵嗡嗡声传来。另一个声音响起。


  “嗨，莱恩。”


  “嗨，杰夫，”那个脑袋说，“我想我遇到了一点状况，到目前为止，第二十批的特征之一是固执吗？”


  “这不是第二十批的特征，莱恩。”


  那个脑袋又叹了一口气。“我知道了，但是你有遇到过拒绝交流的案例吗？”


  “是有几个。没错。”


  “扎过之后也不愿意说？”


  “这种情况很罕见，但确实是有过的。你遇到了不肯合作的？”


  “我不确定是不是，还是说她本来就不能交流。”


  “我建议你谨慎……”


  “问题是，她是和另一个一起送来的。她们住在一起。”


  “真的吗？这倒很罕见。”


  “是的……我只是想知道，我可以用针刺另一个，好让这个小人讲话吗？”


  “嗯……我查查看，莱恩。虽然我猜测是不可以的。你等一下。”


  莱恩的白色脑袋回头朝向盒子，电话那头传来低语和敲击声。邦邦从灰色的网格中辨认出一个友好的笑容。不知为何，这让她的心跳稍微放慢了一点……他为什么穿着这么可怕的衣服呢？她确定要是能在正常情况下看见那张脸，一切都会更好一些。他看看自己的手，把那个可怕的尖刺一样的东西绕着手指转了几圈。


  “不，莱恩。不能这样做。”


  莱恩点了点头。“不能给合作的那一方带来痛苦，对吗？”


  “你说得对。”


  “这是不是意味着我不能把它们分开？”


  “嗯……目前没有提到情感上的痛苦，所以，我想，你可以。”


  “好的。”


  “那由你决定。”


  “好。谢谢，杰夫。”


  咔嗒一声，对话结束了。


  “我很快就要走了。金克丝，明天见，我真的需要你合作，好吗？”


  金克丝什么也没说。她现在正坐着，双臂紧紧地搂着邦邦。那讨厌的白色脑袋绝不能把她们分开。


  那个脑袋似乎在沉思，然后向左看了看，想了一会儿。“邦邦？”脑袋说，回头看了一眼。


  邦邦立刻拍手一下。


  “今晚我不会把你们分开的。不过，你得对她讲点道理，好吗？”


  邦邦举起手来，但没有鼓掌。是的，她已经明白了，但是，不，这样可能不行。


  “还有，金克丝？如果你想和邦邦待在同一个盒子里，你真的必须抓紧了。如果你没有任何交流的迹象，我们不会让你回家。”他说到“迹象”和“交流”时摘下手套。“到目前为止，还没有发生过什么意外，通常一到这里，恐怕就是永远。”他从椅子上站起来，拿起他一直在敲击的东西走到墙边，墙发出哔的一声。


  “干得好，莱恩8号！”墙说。“明天八点三十七分在R房间见。”


  “R房间，”莱恩自言自语道，“再见，你们两个。”他向她们挥了挥手指，然后从轰响的门离开了。


  金克丝的胳膊放松了一点，但还是继续抱着邦邦。她把头垂在邦邦的肩上。邦邦张开嘴想说话，但开门声又响起，接着是脚步声，打断了她的话。她感到金克丝的头从肩上抬了起来，就在盒子被悬到空中的时候，转过来抬到了墙上的一个洞里。一进屋，他们又被放在地板上。“下行。”一个声音说，整个房间似乎在移动。


  


  “他们说一周后会通知我，你认为他们会把她还给我吗？”


  苏珊咬了咬嘴唇，朝窗户望去。现在似乎是把她的胳膊搂在老太太肩上的好时机。“我真的不确定，”她说，“他们对我说了同样的话。”


  “但那会是……”卢卡斯太太的眼睛在房间里转来转去，寻思“那会是什么”。“太可怕了！”她说。“叫他们把她找出来之后，他们又这样把她带走吗？”她双手扣在下巴上，微微摇着头，好像在发抖。


  “我每天都给他们打电话，您不用担心。我已经在电话里找到了自发隐秘小人组织的负责人……”


  卢卡斯太太的眼睛一亮。“真的吗？她说了什么？”


  她记下了发生的一切。她说他们完全有权带走奇普斯……就他们的“沟通规则”而言，他们也“有权”带走邦邦和金克丝。”苏珊把手指蜷缩成引号时，犹豫了一下。“但是，无论如何……我说到哪里了？哦，是的！只要布兰克妮没有任何交流的迹象，他们就不能因为你年龄大了就这样把她带走。不管怎样，这是不行的。”


  “所以……这件事还有希望吗？”卢卡斯太太用两手的指尖托住自己的脸颊。


  “我每天给他们打电话，一天两次，看看进展如何。”苏珊把交叉的手指举到脸上，轻轻地摇晃了一下。显然她也为这件事困扰着。“你女儿什么时候到这儿来？”


  “随时会来。”老太太抬头看了看车道，她女儿的车肯定会出现在那里，“她是从医院过来的……你知道杰里的事吗？”


  苏珊抿着嘴唇，点了点头。她一直在想如何提出这个问题。


  “我不会接受的。他不能离开我。”


  “他可能有点情绪低落……你经常去看他吗？”


  “嗯，是的……实际上，我们现在要走了。我已经试着每隔一天去一次了，但是小人失踪了，我不知道他在想什么，当我收到信的时候……”


  苏珊想问“什么信？”但她把头歪向一边，点了点头。


  “他给我写了一封信，跟我说再见……”她轻声笑道，“回忆往事……你知道，我不会接受的，我把它揉成一团扔到花园里去了。”


  “你觉得你能说服他放弃吗？”


  “我必须说服！”她耸耸肩，继续说下去，眼睛睁得大大的，“令我惊讶的是，他的身体状况比我想的要好！”


  汽车轮胎碾着车道的声音嘎吱作响。“你女儿到了。”


  “是的！还有我的孙女。你不留下来见见她们吗？”苏珊犹豫了一下，“不了，如果你不介意的话。下次……”她想了一会儿说，“等卢卡斯先生回来的时候。”


  卢卡斯太太笑了。“我会告诉他的。也许这会激励他一点。”


  苏珊觉得自己脸红了。她几乎不是任何人活着的动力。卢卡斯太太紧握着她的手。“你是个可爱的女孩。”


  “你也是。”


  这两个女人面带微笑看着彼此。


  “我很快就会再见到你的。”苏珊说，又一次握着她冰冷的手道别。


  “好吧，亲爱的。”


  苏珊转身走回自己的房子，朝满头灰发的卢卡斯太太点了点头，一边跨过栅栏，一边想着她们会是什么样。她意识到她曾经想象卢卡斯夫人的女儿看起来，嗯，有点像女儿。实际上，苏珊可以当她的重曾孙女。天哪……她绝不会想到她们之间会有这么大的年龄差。她想到了与梅雷迪思的谈话，其中一部分她没有说给卢卡斯太太听：梅雷迪思暗示他们可能因为卢卡斯太太的年龄而带走布兰克妮。“他们有权这么做吗？”苏珊问过。“除非能证明是因为疏忽大意，”梅雷迪思说，“以及让你的小人也被邻居绑架，他们肯定会用这一点来对付她的。”


  “被绑架？”


  “恐怕他们很擅长扭曲事实。我们会尽量不走那条路。我们怀疑他们正在执行一项任务，不分对象地收集所有的第二十批小人，他们无权这样做。这只是收集足够证据的过程，就像你今天告诉我的那样。”她停顿了一下，说，“我们非常坚定。”


  苏珊放下电话，想象着一桌退休律师键入报告的画面，他们斜着眼盯着屏幕，给年轻同事打电话寻求建议，结果被告知他们很忙……她鼓起双颊吹出一口气，这幅很可能会出现的画面淹没了本来应该发生的画面，就像蛇吃掉了野鼠……六天内她会收到邮件，告诉她她的小人不会被还给她。


  她走回家的时候，意识到自己的指甲被咬得很厉害，已经流血了。她朝厨房走去，看到哈米什的一条腿从沙发里伸出来，她想知道他是否像往常一样，膝盖上抱着金克丝。


  哦，不，他当然没有。


  她过去在厨房门口走路必须非常小心，以免撞到可能站在后面的小人，在地板上小心翼翼地走以免踩到她们小小的手或脚。


  但是不用了……她现在没必要这样做。


  她精洗拇指时瞥了一眼装麦片的碗，在冰箱上找那盒麦片，提醒自己别忘了把她们的碗加满。


  哦，天哪，苏珊，快清醒过来。


  20分钟后，哈米什发现她坐在地板上。他手里拿着一个空酒杯站着，看了她一会儿，看她是否在哭。


  “你觉得她们会害怕吗？”苏珊问。


  哈米什把杯子加满，递给她，然后坐在她旁边的地板上。


  “不，这可能有些奇怪，但是……只要她们在一起，她们就不会害怕。”


  苏珊把头靠在他的肩上，他从她手里拿过杯子，喝了一小口，又把杯子放了她手里。“你去哪儿了？”


  “去见卢卡斯太太。”


  他点点头。“她走了？”


  “就要走了。”


  “你给……你给那家公司打电话了吗？”


  “没有，我给自发隐秘小人组织打电话了。”


  “什么？”


  “是一个地下的‘小人拥有者组织’。”


  “他们怎么说？”


  他的脸颊向她的额头靠过去，她倚着他的肩膀。他是真的在跟她谈话了，而不是对着她面前的虚空；他不仅仅是在发起谈话，而是想搞清楚发生了什么。但是……但是他和今天的局面脱不开关系。苏珊看着他的脸，她真的不该认为他什么都不在乎。


  “苏珊？”他提醒她。


  “卢卡斯太太把我到之前发生的一切都告诉你了吗？”


  “没有。她真的不能说那么……”


  “我们去客厅好吗？我从头说起。”哈米什站起来转过身，向她伸出手，“是的，我们走吧。等等……我把速记板拿上。”


  苏珊站起来，他朝走廊走过去时，苏珊在他身后露出微笑。为什么非要等到坏事发生的时候才能看到真正的哈米什呢？她从哈米什留给她的酒杯里啜饮了一小口，拖着脚步从走廊到了客厅。也许他们能挺过去。他们足够年轻，可以被认真对待——这听起来真可怕——而且足够聪明，足够直言不讳，可以适当地挑起这件事。她坐在沙发上发抖，觉得浑身冰冷，直到他坐在她旁边她才好一些。


  “好，”哈米什说，掀开透明速记板，“把一切都告诉我。”
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  “负十二层。开门。”


  邦邦用手蒙住脸。她看看金克丝，金克丝也做着同样的动作。


  “天哪，真臭。”拿箱子的人说。他们被带到一堵墙前，再一次听到手指在屏幕上轻轻敲击的声音。“最后一次清洁是在早上八点？间隔太长了。”箱子转过来，走进一条很窄的走廊，“我得说点什么。”


  邦邦的手还蒙着嘴巴和鼻子，坐在盒子的后面，紧紧靠着金克丝。她透过栏杆看到一张脸，不是一张难看的脸，甚至不是一张大人的脸。她的嘴张开了。是不是……一个小人？她从金克丝的胳膊中挣脱开，膝盖撑着地，爬到盒子的前面。对！是的，而且……真的！当她从左到右看过去，走廊墙上满满有二十多个盒子，经过一个盒子又一个盒子，小人们走到前面，把他们的脸贴在栅栏上，看着邦邦。她扭头以便能更好地看到左边的那些。他们中的一些人笑了……邦邦试着用微笑回应，但她做不到。他们怎么能在房间里微笑？这里还有一个大人。邦邦向右看。金克丝也张开眼睛盯着那边的小人们。她转过身朝着邦邦笑了。


  “你怎么能……”她张开嘴巴，但是声音却卡在喉咙里。


  盒子被猛地提到空中，经过更多盒子，更多张脸，更多微笑和更多波浪。她们被塞进一个金色卷发的小人和一个看起来像空盒子的东西之间。那个小人让她想起布兰克妮，邦邦紧张地看了“布兰克妮”一眼，这时盒子被转过来，放回到一个插槽中。大人从挂在他肩上的许多黑色方块的带子上解开一个扁平的黑色方块，在另一边肩膀下面打圈，然后他把它夹到盒子的门上，转身走开了。


  “嘿，罗茜？是的，我是刘易斯，你好。我今天刚休完两天假回来。你知道还有没有清洁工在附近打扫？没有？这里的臭味太重了……我不知道这个地方一天打扫几次，但肯定不是五次。”


  电梯门猛然打开然后又关上，把大人和他的声音关在里面，然后又嗡嗡地回到原地。


  邦邦和金克丝看着彼此，又看了看那个夹着的东西，它开始发出哔的一声，然后射出两道闪光红线。金克丝朝盒子后面跑去，邦邦跌了一跤，趴在地板上，但是那两条线穷追不舍，沿着墙壁，穿过地板，直到照见金克丝的肚子。她身体一侧紧贴着盒子，那道细细的光束与那条粗的光束汇合之后，照遍她的全身，又回到了那个夹着的东西之中。


  “没事的，邦邦，它不会伤害你。看，它在对你做同样的事情！”


  邦邦蒙上眼睛。“它还在吗？它走了吗？”她感觉到金克丝的手放在她背上。


  “是的，邦邦。它走了。”


  “它一天出现两次。”一个声音从盒子左边传来。邦邦以为旁边那个盒子是空的。“它是用来检查你是不是渴了或者饿了，或者是不是生病了。有时候它认为你生病了，就会有大人为你检查一下。”


  “谁在说话？”金克丝说。


  “哦！嗯，真是个有趣的问题。你问出这样的问题，一定是第二十批的。”


  一声巨响，盒子后面的一个舱口打开了。有黄色的东西发出嘶嘶声倾泄出来，堆得整整齐齐。舱门又关上了。


  邦邦斜视着那边。“金克丝，是麦片！”


  “我不饿。”金克丝说。


  “机器认为你饿了，”那个声音说，“你的身体饿了，尽管你的思想不觉得。”


  邦邦坐起来，把脸贴在盒子的栅栏上。“你的意思是……我脑袋里的小人？”


  那个声音沉默了一会儿。


  “喂？”邦邦问道。


  “你可以这么说，是的。”


  “我们在哪里？”金克丝走到邦邦旁边，一手握住一根栅栏，双手贴着两颊。她看到前面有一排小人，都站在盒子的前面，回望着她。


  “你在中心里面。”其中一个小人说。


  “他们告诉我们不能回家……这不是真的，是吗？”邦邦喊道。


  “是的，我们什么时候可以回家？”金克丝也问道。


  一个声音从远处传来，走廊上至少有十个盒子。“你不会想回家的！”那声音喊道，“你知道了一切之后就不会……”


  “但是……我们不能永远待在这里！”金克丝喊道。


  “哈！我们也不能！”隔壁的声音说，“而且我们不会……已经五点了吗？”


  有人从下方冲上面喊道：“是的。过了四分钟。”


  “那么，上来吧，你在等什么？”


  “今晚不行，埃德，现在是星期二。”


  “现在不是星期二，而是星期一。不管怎样，莫伊拉要到星期五才从雅典回来。我不知道你是不是注意到了，但这就是这个地方臭味难耐的原因……”


  “莫伊拉上星期五已经回来了，埃德。今天肯定是星期二。”


  “今天是星期二，埃德。”


  “百分之百没错。”


  “是的，埃德。”


  “毫无疑问。”


  邦邦和金克丝坐在盒子门前，朝声音的来源望过去，如同看着一只蝴蝶落在家具上。


  “噢，”埃德说，“那为什么这么臭呢？”


  沉默了几秒钟。邦邦注意到对面小人的脸，本来都很激动，现在都难过地看着埃德的盒子。


  “因为瓦伦丁和托尼去布鲁日了，”一个遥远的，尖利的声音说，“这就意味着周末只有卡琳，李和迈克尔留下来。”


  “如果一人来一次……是不够的。”


  “不！那完全够了。”


  “我认为刘易斯应该做点什么。”


  “刘易斯不是清洁工！”


  “是的，但他总在抱怨气味，为什么不做点什么呢？”


  邦邦和金克丝继续看着家具上的蝴蝶。邦邦想，这里真奇怪，每个人都有话要说，但从来没有一下子同时说出来，就像，每个人都轮流说……那低沉的声音又向埃德喊道。一次，两次，然后……


  “是什么，莫普？”


  “埃德，你在听我们说什么吗？”


  “当然。”


  “那就告诉我们我们刚才说了什么！”


  走廊里一片寂静。


  埃德叹了口气。“今天是星期二。莫伊拉来打扫卫生是因为她星期五从雅典度假回来了。”


  “哪个星期五？”莫普打断道。


  “上个星期五！”埃德又叹了口气，“出现这股气味是因为瓦伦丁和托尼在布鲁日，这意味着卡琳、李和迈克尔是这个周末所有的清洁工。”


  “刘易斯呢？”


  “刘易斯不是清洁工。”


  “但是？”


  “但也许他应该停止抱怨，开始打扫。”


  对面的脸朝着莫普的方向看，等他回答。莫普说：“太好了。明天我再测试你一次。”然后说：“坚强起来，埃德。”


  “坚强起来！”其他人一起喊着，邦邦和金克丝同时缩了起来，瞪大眼睛看着对方。其他人开始鼓掌。金克丝站在那里，双手拍打着，她的嘴张开似乎要咬东西。“金克丝？”邦邦说，“你为什么那副表情？”


  掌声停止了，大家都听着邦邦说话。对面的脸都朝向金克丝。“金克丝？那是你的名字吗？”一个留着黑色短发的苍白的小人说。


  “是的。”金克丝说。


  “你为什么那副表情？”另一个小人说。


  “我本来……”金克丝的声音干巴巴的。她咳嗽了起来，然后重新说：“我本来想说点什么。”


  “她不明白，”埃德说，“她才刚到，她怎么能明白发生了什么事？你不记得了吗？”他用一种奇怪的声音说“记得”这个词，好像它是一块石头，他想看看能扔多远。“你不记得第一天是什么样子的吗？”


  其他人开始咕哝起来，这一次他们同时发出了声音。他们能记得吗？他们能想到那么远的事情吗？是的，是的，他们可以。但是等等……他们确定吗？


  “害怕！”一个小人喊道。


  “害怕！”至少还有五个小人喊道。


  “病了！”又有小人喊了一声。


  “我肚子里很奇怪！”


  “担心！”


  “伤心！”


  “不高兴！”


  “不确定！”


  “生气！”


  “他们能记住！”莫普说，大家都沉默了，“但埃德是对的。我们必须努力保存我们的记忆。我们所有人都应该谈谈我们第一次来到这里时的感受。等莫伊拉走了我们就开始。”


  “金克丝，”埃德说，“还有金克丝的朋友，很快你就会明白一切。”


  鼓掌声多了起来。似乎每个人都同意这个想法。


  有一个听起来像是充满了气泡的声音，建议他们问问皮德尔、洛普和奥斯莫，为什么他们下午被带走了整整两个小时。


  “情况很严重，”洛普说，“他们开始喂我们两片药了。”


  走廊里响起一阵嘶嘶的吸气声。


  “他们有没有告诉你为什么？”那个充满气泡的声音问。


  洛普的鼻孔嘶嘶地吸气。“最新的临床试验表明，两片药不会对我们的身体造成伤害，但药效会加倍。”


  “你把它藏在舌头底下吗？”


  “那样不行！他们会检查嘴巴里面的！但幸运的是，他们先检查了皮德尔和奥斯莫的嘴巴。我有时间把其中一片药吸进了鼻孔里。这样算幸运了，因为皮德尔和奥斯莫被送回来后就一直在睡觉。”


  走廊里沸腾了。


  “这是一个可怕的……”莫普说，然后他的声音顿住了。


  电梯门打开的声音传来，几乎可以听到一声呼呼的响声，伴随着一个女人的声音。呼声突然加速变成嘶嘶的尖叫声。


  “是的，不管怎样，我告诉他我也有权选择星期五，但他说他不同意，因为托尼和瓦伦丁几个月前就预订了星期五的假期去布鲁日，这意味着我必须提前一天重新预订航班才能回到这里。是的，卡洛知道这件事，但她也是个婊子。哈！别担心，我现在在地下。地下没有录音设备。否则他们就不能互相交谈了……是的，有一个房间是故意这样设置的，就是他们在这之后进入的那个房间……可怜的小宝贝们。他们真是……那个词是什么来着？你知道，用那个词来形容一个人的整个身体似乎，嗯，沮丧，因为他们是如此痛苦……你没注意到我每天都在同一时间打电话给你吗？这是因为我只能在这间屋子里打电话，我想这间屋子是为了应付正在发生的所有事情而设置的。我可以说卡洛是个婊子，莱恩是个卑鄙小人，只要我愿意！真孤单！也许吧。不！孤独！‘孤独’是我一直在寻找的词……是啊，他们都很孤独。”


  嘶嘶的尖叫声越来越近了。邦邦和金克丝又透过栅栏张望，看它是从哪里来的。金克丝张开嘴大叫，邦邦用手拍打脸颊，透过指缝往外看。邦邦所见过的最大的真空吸尘器爬过两堵盒子形成的墙之间的地板。它从一边晃到另一边，用它那卑鄙的红眼睛搜寻着，不时伸出奇怪的管子和刷子，去够那些角落里进不去的地方。邦邦凝视着它靠近走廊的尽头，发出一声异样的呼吸声，然后转过身，一路把闪光的地面吸了一遍，直到另一端。


  “哦，我忘了告诉你，本杰决定长大后要当会计。对！有意思吧，嘿？我以为你会喜欢的。我对他说，你必须和莱昂姨妈谈谈这件事，我相信她能告诉你怎么做。那是什么？是的，虽然他的阅读水平低于平均年龄，但他的导师告诉我这是正常的发展阶段。想到这件事，我在大约十一岁之前也一样，然后我突然就能顺利阅读了！有些孩子就是这样，不是吗？”


  邦邦确信她能听到盒子一个接一个地打开和关闭的声音。她在做什么？她眯起眼睛想看清楚，瞥见了一个红色的形状。它似乎越来越大，越来越近。盒子里一个小人的动作引起了她的注意。那个小人向她挥手想要做什么。


  邦邦耸耸肩，她想说什么？


  金克丝也注意到了，她拉着邦邦的胳膊，示意她到盒子后面去。啊……这就是那个挥手的小人想让她们做的。但是噪声越来越近了，邦邦想知道那个女人到底在做什么。


  “我知道！黄色的问题是，即使你皮肤上有一点点泛红，它也会让你看起来像个草莓。我很清楚，或者你可以选择清爽一点的颜色？什么？谁在乎这不是夏天，你可以尝试让你气色变好一点的，你不必选择橙色。”


  突然，两个黑色的百叶窗切断了盒子的末端，只有一线光线可以从中透过来。她们眨了眨眼，百叶窗向他们呜呜作响。她们转身跑向盒子的后面。“不！”邦邦尖叫着，紧紧贴在墙上。就在她感到颤抖的嗡鸣使她肚子发痒的时候，百叶窗打开了，重新被吸进了墙里。她们前面的地板是湿的，闻起来像干净的瓷砖。一张脸出现在盒子后面。棕色的卷发包裹在红色围巾里。那双眼睛似乎覆盖着一抹蓝色。“眼影。”邦邦脑袋里年长的小人说。她们看不见她的嘴巴。


  “新来的！”两只眼睛的眼角处都出现了一根短线。一根手指轻敲着他们的方形夹子。“莱昂！我发现两个新的。”她说。眼睛在屏幕上闪烁，然后又转回来。“邦邦和金克丝！你们好！我是莫伊拉。你们会经常看到我的。”有一秒钟两只眼睛挤在一起，好像每个眼睛都在快速地挤出笑容，看不见嘴巴的脑袋转过来，打开了下一个盒子。“天哪，这几天来了这么多人！好吧……很明显，他们不应该交流的，但他们发现了一种交流的方式。不，我的意思是和他们的主人交流，他们可以互相交流。嗯……好……他们会经历一些记忆调整的过程……我想是某种治疗，然后他们会被放进我告诉过你的房间，你知道不允许他们说话的那个房间吗？然后……我不太确定……什么？我现在说话的时候，你是说？是的，我想他们大部分都明白……”


  莫伊拉出现在对面的盒子里，她用遥控器指着盒子，黑色的百叶窗移到后面。她打开门，往盒子的地板上喷了点东西，然后又擦去了一些碎片、粪便和脚趾甲，这些东西在门前堆成了一座小山。她用一根吸管把这堆东西吸起来，吸管连在她背上一个亮红色的盒子上。她把门关上，敲了一下夹子，然后在百叶窗重新打开的时候，继续朝下一个盒子走去。


  邦邦转过身来看看金克丝是否在看，但她趴着，头靠在胳膊上，眼睛闭着。她环顾四周，地板已经干了。奇怪。家里的瓷砖要花很长时间才能变干。金克丝经常在地板上溜达。但在那之前，有一次某种液体进入了她嘴里，她在篮子里待了三天，浑身都是汗。之后只要地板是湿的，她就藏在植物旁边或是厕所盒子里。邦邦爬到金克丝身边，盯着她看了一两分钟，用手指轻触着地板确认地板已经干了，然后在她身边躺下。她会起床听听莫伊拉走后，其他小人会说些什么。


  * * *


  可怕的一天来了……他们早就知道它要来了。


  伊莎贝尔心里想，至少它是在沉睡中离开的。毕竟，它差不多20岁了。伊莎贝尔知道这样已经非常罕见了，因为……好吧……“那种特殊的种族”能活到这么老，但那并不是一种安慰。她连话都说不出来，即使是在脑海里……狗，拉布拉多，贾斯珀……他趴在自己的爪子上，舌头伸出来，眼睛闭着，那种可怕的景象似乎封闭了一切话语。那天早上，她一看到它在起居室里，她就知道了；它看上去不像平日那样安详，也不像进入了熟睡状态。它看起来就像是死了。


  他们没有一个人能够止住脸上悲痛的表情，组织出语言安慰彼此，他们无法不想象着死去的事物占据着这些空间，而这些空间本来应该由言语填满；连沃蒂的笔都在笔记本上划出可怕的字眼：“腐烂”“解体”“衰朽”……他们围绕着它旋转，忽视已经空了的垫子，不去想每晚冰箱打开时，那已经消失的爪子一遍遍刨地板的声音。房间里原先的歌声已由空洞的回声所代替；温暖已被呼啸而过的穿堂风带走。三个人的大脑都在欺骗自己，当他们从前门回来时，会有一颗脑袋从沙发后面跳起来。夜间它瘦瘦的爪子在床上笨拙地跳动，他们坐在厨房椅子上看报的时候，散发着狗狗味道的结实的肉体扫着着他们的腿。他们仿佛截肢患者，挠着失去的发痒的幻肢。


  “我应该爱他更多一点的。”伊莎贝尔一个人躺在自己的房间里，低声自语。她知道衰老无药可治，但是更多拥抱、更多嬉戏也许可以让它感觉更年轻。


  * * *


  苏珊躺在沙发上，胳膊抱住膝盖，一只脚在空中晃荡。一只拖鞋掉到了地板上，另一只挂在她脚指头上。每当她相到，如果房子里有什么牙齿锋利的动物被松开绳子，看到她的脚，会发生什么事，她就会把脚往天花板上伸。不可避免地，像这样的想法会引出另一个，然后再想到更远的地方，她的脚放回原来的位置，她会下意识地再次集中在她腹部平放着的一碗巧克力葡萄干上。


  她眯着眼睛看着电视机，电视里的画面似乎比前几次要暗。一定是因为现在是白天，傍晚的阳光和电视机屏幕发出的荧光争相占据整个房间。她可以抬起手拍三下，这样百叶窗就会关上，但这会让装葡萄干的碗晃得很厉害。在过去的十五分钟里她一直在告诉自己，电视机的荧光会战胜太阳光，很快天就会黑了。


  穿着褐色套装的两个男人相对坐着，他们中间隔着一个玻璃桌和一罐植物。他们仰坐在椅子上，双腿朝不同方向交叉，肘部跟随着椅子扶手的角度，像两个刚吃完一顿大餐的人。他们轮流说话时，柔弱无力的双手在空中扭动挥舞，甚至连胳膊都懒得动弹来强调自己必须要表达的东西。


  “我想很多人都在想，为什么赫克托博士很快谢绝之后，比尔布里奇–明克萨斯就被允许接管公司。”他停顿了一会儿，然后说，“告诉我们伊莎贝尔的情况。”


  “嗯，”另一个人回答说，“伊莎贝尔是微型人类现象的第一个成功案例。她同意与赫克托博士合作。”


  “等等……她是怎么同意的？她用的是手语，还是——”


  “不，不，”另一个人笑着打断了他的话。“他们一起草拟了一份合同，她亲手签了下来。你看，她有和人类完全一样的能力。她会说话和写字。”


  “真的吗？”


  “嗯。”


  采访者靠在一只胳膊上，一边琢磨这件事，一边用食指描着嘴唇的轮廓。“但是这种新的种族被设计出来时，在交流和能力方面就有限制？”


  “啊！好吧，这是最大的谜团。没有人知道把她带到世界上的确切过程。这本身就是另一个故事……”


  “显然，这是个大丑闻。”


  “不。”被采访者咳嗽了一声，交叉着脚踝，“我喜欢用‘故事’这个词。”


  他点点头。“当然。”


  “不管怎么说，考虑到当时的情况，她甚至成了一个奇迹。显而易见的结论是，她的胚胎在着床之前没有被人为操纵过，这一理论得到了马克·赫克托博士的支持，因为他多年来一直致力于创造一个像她一样的人，但一直未能做到。他倾向于相信伊莎贝尔不太可能是自然的结果，所以他投入了彻底的调查，发现她的胚胎是在细胞核被操纵之前被取走的。”


  “所以她真的是一个自然奇迹？”


  “没有人真正知道真相……但事实上，他认为她处于非常危险的境地。”


  “为什么？”


  “嗯，因为赫克托博士，对她后来长成的样子非常痴迷，所以克隆了几个她。”


  “他打算怎么安置她们？”


  “我们认为他是想从克隆体中储藏卵细胞，来继续他的追求——制造更小的人类种族。他想知道如果他把来自伊莎贝尔的卵细胞和一个完整人类的细胞相结合，会发生什么……他会得到他这么多年来追求的结果吗？我们只能设想，伊莎贝尔死后他失败了，又会把注意力转回到完整人类胚胎上。到那个时候，人口过剩的原始问题似乎就，多少失去了紧迫性。”讲话人的眼珠向下一转，盯着那罐植物盯了一会儿。“但是胚胎丑闻，呃，故事是谨慎保密的……”


  “那些克隆体今天仍然存在吗？”


  他摇摇头。“不，伊莎贝尔的克隆，很不幸，命中注定活不久。许多到了五六岁没出实验室就死了。”


  “所以，过了一段时间后，公司决定从赫克托博士放手的阶段重新开始吗？”


  “嗯……是的，但也有人说这不一样。还是领养，但不用大费周章去寻找被领养者。”


  “你们能获准做这件事，许多人会觉得很惊讶。”


  “如果不这样做，我们早就歇业了。你也知道，世界上没有多余的孩子，当然是我们每个人都乐意看到的。但是完全不再有缺少孩子的情况，这肯定是比尔布里奇–明克萨斯无法预见的。当科学家开始完善技术，而这正是听从赫克托博士的建议，为了掩盖胚胎丑闻而做出的行动，真是够讽刺的了，我们就潜在的合作问题与当局取得了联系。”


  “是的！这本身就是一种现象，人们只是没有孩子。”


  “十年前，当我们发布第一批模型时，新生儿母亲的平均年龄是45岁，我要澄清这是平均年龄；而且78%的后代都是独生子女。也就是说，那些严格意义上不是独生子女的人，在他们自己的年龄和最近的兄弟姐妹之间至少相差20岁。我们的‘微小的爱’计划主要是给孩子们一些爱的对象，这样下一代成年人就不会那么个人主义，也更愿意生育。”


  “‘微小的爱’计划的主要意图是这个，讽刺的是，结果有很多老年人被这项计划所吸引，你理解吗？”


  “不。”另一个人把本来交叉着的双腿展开，又重新翘着腿。“这是可以预见的。老年人想要并有权得到爱，这是很自然的。尤其是那些独居的人。”


  “如果他们不能妥善照顾小人，会从领养家庭或老人那里带走小人吗？”


  另一个人把头歪在一边，几乎靠在肩膀上，他望着天花板仿佛在寻找答案。“这种情况很罕见，因为……你要知道，一直以来选择家庭是比尔布里奇–明克萨斯公司的主要业务，所以我想说，我们很擅长这一点。”


  “停！”苏珊喊道。“倒回去！播放！”


  “如果不能妥善照顾小人，会从领养家庭或老人那里带走小人吗？”


  “这种情况很罕见，因为……你要知道，一直以来选择家庭是比尔布里奇–明克萨斯公司的主要业务，所以我想说，我们很擅长这一点。”


  嗯，苏珊能把这句话理解为，如果公司选择了一个业主，那是因为该业主被认为是合适和有能力的吗？也许吧。她会记着这个想法，等哈米什回家后告诉他。这可能会有助于卢卡斯太太的案子……但这对邦邦和金克丝没有帮助。“播放。”她说。


  “新生命是如何形成的？你能向我们保证没有克隆或人为操纵胚胎吗？”采访者笑了。


  “我尽量委婉一点，恐怕我必须要求你不要把这些话跟比尔布里奇-明克萨斯公司的流程联系起来。”


  “啊！”另一个人说，他两手都举起来，点着头，“当然，请原谅我。让我重新问一遍这个问题，这样就不会有误解了：与名称已废止的先前公司使用的克隆技术和胚胎操作不同，比尔布里奇–明克萨斯公司与科学家合作，他们发现了一种创造人类细胞的新方法，你愿意详细说明吗？”


  哦，天哪，苏珊边把手伸进葡萄干碗里边想，哈米什会喜欢的。


  “当然。”他咳嗽着，微微向前倾。苏珊想，他的午餐显然刚吃完，贪婪的混蛋。这些细胞是从供体中提取的，并被诱导进入胚胎状态。然而，在达到这种状态之前，科学家们能够操纵细胞结构，使其与捐赠者的有所不同。因此，结果不能被归为克隆。”


  采访者皱起鼻子，停了一秒钟。然后露出微笑继续说。


  “有些人会问，为什么从第八批起，每一代模型都是一模一样的，如果它们不是……我的意思是……在名称已废止的公司使用了令人担忧的技术之后，你可以理解人们会得出什么样的完全错误的结论。”


  另一个人眯着眼睛。“很好。”他又向后靠在椅子上，“我必须在这里说清楚，随着长大他们自然会变得非常不同，是比尔布里奇——明克萨斯公司操纵他们的外观，使他们看起来都一样。给予他们相同的性别和外貌，仅仅是因为我们试图限制可能随时间影响的行为变量……”


  苏珊听见前门滑回来的声音，抬头看。“嗨。”她说。


  一个形似哈米什的身影坐在楼梯上，用力解开鞋带。


  天哪，气氛又变了。但去他妈的，当他情绪低落的时候，她真的受够了这种痛苦。昨晚他发现她在厨房里哭的时候，还对她很好。他甚至把速记板都拿出来了。也许她应该从他的书中摘取一页。“怎么了，宝贝儿？”


  哈米什把手蒙在脸上，重重地吐了一口气，希望粗重的呼气能把对于埃玛的思绪全带出去。这确实起作用了。但是只要他再度吸气，他脑袋里的空气又会聚集成她的样子。这简直太糟糕了。令人难以忍受。他想工作到最后一个预约访客离开。也试过在车道里坐上二十分钟，现在他又回到了房子里。和苏珊待在一起。可他的大脑却控制不住想的全是埃玛。


  “有人在吗？”


  他把手指伸进耳朵里。他不应该给她打电话，他知道他不应该给她打电话；事实上，这是他离开房子之前对自己说的最后一句话：“你知道，哈米什，给她打电话会违背你的判断。”显然，他完全失去了策略……现在他走了，把所有的事情都搅乱了，再也没办法回到正轨了。他提前到了办公室，这意味着对苏珊撒谎。他从桑德拉那里拿到了电话号码，让她产生了怀疑，然后他告诉桑德拉，埃玛要来办公室，不应该收她费用——这让她加倍怀疑——然后他跟埃玛也把所有事情都搞砸了。“哈米什，你是个有理智的人！”他听到自己大声地说，尽管他的声音听起来像在水下一样含混不清，因为他的手指仍堵在耳朵里。


  苏珊的手在他眼前晃来晃去。他把手指从耳朵里拿出来。


  “你是不是用手指堵住耳朵，这样就不用听我说话了？”


  “是为了倾听你说话，而不是不听你说话。我的意思是……对不起，苏珊，我今天过得很有趣。我，嗯……”他挠了挠脸颊，然后把手重新放回到两腿之间悬着，他的目光落在他的手上。


  苏珊点点头。昨晚他抱着她，拿着速记板，还有那种共犯似的亲密，似乎不再那么明亮和可爱了。不，不。她不会退缩的。她不会让他因为改变而伤心。“没关系。每个人都有难过的时候。”她点点头，脑袋歪向一边，等着从他嘴里听到对她耐心的奖励。噢苏珊，我不是有意要对你发脾气的。然后他会抚摸着她的脸颊说出：我很抱歉，我们一起去好好享受晚餐吧。或者更有可能会说：你今天怎么样？有两个小家伙的消息吗？


  哈米什叹了一口气微笑着。“我去洗个澡。”他说，起身走上楼梯。


  苏珊的目光跟随着他，她张开嘴想把他叫回来告诉他，好吧……这就是他对她想说的一切了吗？他一定会转过身的……他没有。她合上嘴，眼神在楼梯上游移。她就知道！她就知道他会让自己失望。她坐在他刚坐下的地方，想着他会不会洗完澡后看见她还在这里，他会意识到事情不对，而且很大程度上是因为他。她向前倾身，眼睛靠着双膝，看着眼睑的内侧，只要她一闭上眼睛，就会看到无数彩色的小星星。是只有她能做到还是每个人都能做到？如果是所有人，为什么她从来没有听到任何人谈论过？也许没人费心去看。在这方面，她很特别。当她闭上眼睛看星星时，她不需要太多别的什么。如果其他人意识到她是那种能看到星星的人，那就太好了。


  在群星之下，湿淋淋的屋顶在空荡荡的房子上倾斜着，窗户又黑又静，就像死掉的眼睛。当被拴着的狗挣扎着从雨中出来，或者冲空房子喊叫着想进屋去，但屋里已经没有人。苏珊想把狗带着，和它们一起跑到墙边，但今天她发现自己正踩着水坑。她想象着这个小镇和雨点悬挂在一个雪球上，上面布满了星星，星星在顶部弯曲着，直到碰到粉红色的花朵，粉色的花朵铺在下面，直到它们再次发现星星，每个方向都会通向更好的地方，但她却在住宅区的中心闲逛。她看到一只狗在附近的花园里吠叫，她想如果狗的皮毛不那么湿的话，它看起来会胖很多。她喊它，它就走到栅栏边。它的耳朵在湿皮毛的重压下慢慢竖起来。它并没有被系起来，它只是希望有所改变。


  洗澡的水声在她耳边响起。她真的应该停止在幻想中迷失自我。停下来，苏珊！这就是向下旋转的螺旋的顶端了，她应该在这里摞起垫子坐上去然后滑下来，但是在底部除了一个完全痛苦的夜晚什么也没有。她的眼睛开始变得很痛。她把头扭向一侧，想着那条可怜的小狗，小狗正对她竖起脑袋，似乎它已经爱上了她；它的尾巴在泥水中托拽。也许她应该养一条那样的小狗。她应该这周去狗狗收容所收养一条狗。但是不行，她不能这样做。那会吓到小人们的……


  她正想着那天她打的电话，一只扁平的手滑过她的脸颊。她打电话给小而美商店，想看看他们是否会告诉她公司的地址。但他们没有权利透露这些信息。她打给巴奇时尚，他们也不能。她给医生打了电话。医生对她态度好得多，甚至似乎对她很同情，但遗憾的是，他也不能告诉她公司的地址。“我很绝望。”苏珊说。


  “我知道，我明白，”医生回答，“但你不能就这么去。如果你出现在公司门前，他们会想弄清楚你是怎么找到地址的，他们会审问我们。这种事情已经发生过。这可不是什么好事。有人为此失去了工作。”


  最后，她自己踮起脚尖从冰箱里拿下一盒麦片。她扫了一眼背面的电话号码，然后马上拨了出去。电话是由比尔布里奇–明克萨斯公司的接待员接的。该死！连他妈的麦片也是他们生产的？


  “嗨。我的小人们在这周早些时候被带走了，我想找个人谈谈探访她们的事。”


  “恐怕我们不允许探访。”


  “这也是别人告诉我的话。你能告诉我这是为什么吗？”


  “我们没有义务告诉您我们的地址。”


  “但是你们拿走了属于我的东西。”


  “您的产品已经召回，女士。如果您阅读了购买条款，您会发现产品召回是我们撤销所有权的一种例外情况。”


  “嗯，我已经阅读了协议的条款，但这个‘召回’还没有正式向我确认，正如条款中明确指出的，这应该是需要得到我的确认。”


  “您将在七天内收到一封电子邮件。”


  “为什么？为什么要七天？写一封电子邮件你怎么能用七天时间？”


  “你的小人需要七天的治疗才能生效。我们可以告诉您七天内治疗是否生效。”


  “但你不能只给我发一封电子邮件，就把所有这些都讲清楚？”


  “召回产品时，您会被告知七天后会收到一封电子邮件。”


  “你可不可以至少告诉我，他们情况怎么样？”


  “我们照顾的所有小人都处于稳定状态。”


  “她们在一起吗？”


  “——”


  “她们在一起吗？”


  “在这个阶段，她们肯定会在同一个空间里等待。”


  苏珊喉咙里咽了一下，不愿去想这个阶段之后还有下一个阶段。“但她们之中有一个并没有交流。她只是发出了一种，尖利的噪声。”


  “我们非常严肃地对待协议。没有切实证据，我们不会带走您的小人。”


  “要是我想上诉呢？”


  “您是什么意思？”


  “走法律程序。”


  “您完全有权把您的购买协议拿给一位律师看。”


  苏珊撇了撇嘴。也许她应该直言不讳。当然，任何一个律师都能看出他们所做的完全是出格的。


  “听着。根据你在公司的经验，告诉我他们中有没有人能回家？”


  讲话那个人停顿了一会儿。“我无权谈论个别案件。”


  苏珊用手在脸上擦了擦，擦得特别慢以致面颊生疼。这个女人好像在读剧本。也许她唯一能应付这种可怕事情的方法，就是把她记下的每一句话读出来，她的身体就会变成某种……某种阅读机器，她可以躲在身体的某一处，而她的身体坐着，整天阅读可怕的东西。这是一个很深刻的想法。有多少人这样想过？如果每个人遇到不想做某件事都说：去他妈的，我不会那么做的。世界会变得更好吗？


  她试过这种推理路线。“我不明白，”她说，“这不像是我在和一个人打交道。你和其他人一样是人，你怎么能忍受这样不人道的行为？”


  电话里有一阵短暂的沉默。“我希望您不要进行人身攻击。”


  “但是这样我们就不平等了，”她说，“我是在沙发上用毛巾包着头打电话给你。我打电话给你是因为我有个人问题。我作为一个人感到很难过，事实上我今天没去上班是因为我很难过，我哭了一整天是因为我很难过，你怎么能叫我不要和你从个人层面讲问题？”


  又一次沉默。然后她说：“是的，但这不是我个人的错，女士。”


  “你有孩子吗？”


  “请不要谈论我的孩子。”


  “你确实有孩子。”


  “我让你不要谈论我的孩子。”


  “你看，我没有孩子，但任何人问我，我都会告诉他我确实有孩子。有两个。她们是我能想象的最接近孩子的东西。现在……有人来把她们从我身边带走，原因我真的不知道，现在我不知道她们在哪里，也不知道我是否还会再见到她们。你明白我想说什么了吗？”


  “——”


  “你觉得这样公平吗？”


  “我得让我的主管跟您通话。”


  “你知道金字塔是什么吗？好吧，你，像我一样，现在和很多像你一样的人都在底层。如果你让他们都聚集起来，告诉你的主管‘滚开’，那也许会……”


  电话发出哔的一声，另一个声音插了进来。“下午好，我是负责的主管。”


  “哦，你好。我只是在跟你的……”


  “我知道，我听到了。我必须得接电话。我能帮助你吗？”


  “是的。我只想知道我什么时候可以去看邦邦和金克丝。”


  “她们是……你的小人？”


  “是的。”


  “恐怕探访是不允许的。我们没有义务告诉你我们的地址。”


  “是的。那是你同事告诉我的。你能告诉我什么时候能再见到她们吗？”“当然。”


  苏珊坐在沙发上，电话线另一端传来嘶嘶的声音。她还没有得到答案。


  嘶嘶声停止了。


  “六天后您将收到一封电子邮件。”


  她又一次受挫了。婊子！该死的混蛋！他们怎么能避开这个呢！他们真的都在读同一个剧本。嗯，那跟这个人也可以玩这个游戏。“我可以问你，你有孩子吗？”她问。


  “对不起，请问我能过去吗？”哈米什一边问，一边跺着脚走下楼梯，他没有穿衬衫。


  苏珊站起来看着他。在向下的通往痛苦夜晚的螺旋的顶端，拿垫子的人告诉她滑下去之前再试一次。


  “哈米什，我真的很想和你谈谈。”她把手叉在腰上。


  他眨了眨眼。“我能先下去吗？”他说。“我要穿的衬衫在烘干机里。”


  该死。她当然得让他去拿他的衬衫。她站在一边让他过去。他对每件事都很有逻辑。他光着上身，需要蔽体，这是合情合理的。她怎么能告诉他不让他拿衬衫？尤其是当他说“请”的时候。然而，她感觉自己想用拳头捶他的肚子，那是多么不必要啊。她咬着小指上的指甲时，脑海中闪过一条标题：“男子因为要求穿衬衫而被对方攻击。”


  她朝厨房望去，看到哈米什的影子，他正在整理衬衫的纽扣。“哈米什，请跟我谈谈。我会为你担心，不是吗？”


  他的影子移到一边，身形填满了门口。“你知道我遇到问题时会安静下来。”


  啊，是的，她想，他当然是。女人需要安慰，男人需要空间。她很久以前就在一本非常古老的书上读过。他仍然可以向她问好，这不会使他的问题变得更糟……不，苏珊！住手！不要拿垫子，不要坐在滑梯上。“这个人需要空间。”拿垫子的人说。


  她大步走向他，踮起脚尖，把手放在他的眼睛上，动作很慢，他没有制止她。“哈米什？你能看到星星吗？”


  “不能，”他说，“你在干什么？”


  “给你一些空间。”她回答。


  他笑了。只露出了一点点笑容。


  “你真的看不见它们吗？”她说。


  “看不见。”他回答，抓住她的手腕，移开她的手。


  “哦！现在我看到一个了。”


  她咧嘴笑了。这可能是他对她说过的最美好的话了。拿垫子的人向她眨了眨眼，然后用防水布把他的那堆垫子盖上。那悲惨的夜晚现已结束。


  哈米什看着她，慢慢地从鼻子里呼出气来。苏珊确信那口气里藏着一句“对不起我没跟你打招呼”。她笑了笑，好像在说“没关系”。


  “今天过得怎么样？你看起来好一些了。”说道“好一些”的时候他打了一个哈欠，这个词的音变形了。


  “还好吧，”她说，“今天早上我哭了一会儿。然后我给所有我能想到的人打电话，试图找到一个地址……”


  “嗯，那会是一个失败的结果。”


  “我知道，哈米什，但我不能坐视不理。不管怎样，我今天下午终于找到了公司的电话，而且……”


  哈米什打了一个长长的哈欠，突然好像被吸走一般，他的嘴合上了。“他们怎么说的？”


  “嗯……实际上我有点粗鲁。但他们让我——”


  “等等！”哈米什向她举起手，“我去拿我的速记板。”


  * * *


  “感觉如何？比正常人小一点。”


  她有一千亿亿次看到这副表情了。她们说“小”的时候皱起鼻子，像啮齿动物一样抽搐。


  “感觉我很容易被人特殊照顾。”


  那女人把她那闪亮的、狗屎色的头发向前一甩，遮住了一个几乎全露在外面的胸部，对着伊莎贝尔笑了笑，她一颗前牙的底部有一颗小小的钻石闪闪发光。“你真的很聪明，不是吗？我是说，你在幕后已经有一段时间了，和其他人一样出色。你有哪方面的资历？兽医学？”


  “我们都很聪明。”伊莎贝尔回答。


  “是的，但是……你是同类中的第一个，每个人都对你很好奇，你感觉如何？”


  “我只想让我爸爸现在回来。”


  那女人把嘴歪到一边。“这确实让人难过……你可以去看望他吗？”


  “每隔一个星期二。我每天都给他写信。我觉得你们都很高兴有我的存在，他因创造我而受到惩罚是不公平的。我觉得惩罚他创造出我，还不如说我不应该出现。我觉得，当成百上千个像我一样的胚胎被合法摧毁时，惩罚他创造我的行为完全是虚伪的。我觉得惩罚他创造我的行为是为了给每个人树立一个榜样，只要这是合法的，你就可以违背道德。我觉得——”


  那女人用两个不同颜色的假指甲堵住耳朵，然后点了点头，打断了伊莎贝尔的话。“你说得对，”她装腔作势地说，“告诉我，你穿芭比裙是真的吗？”


  “我觉得当政府资助一个项目来创造像我这样的种族时，他因创造我而受到惩罚是不公平的。”


  “真为你爸爸难过，伊莎贝尔。”那女人严肃地点了点头，然后把头发从胸上甩了下来。“这就是为什么今天，在青少年电视台，我们希望更多地关注你，以使其他不同的年轻人能从你的勇气中得到启发。”


  伊莎贝尔重新坐回椅子上。“那好吧。”


  “那么，今天你对那些可能会对自己的身体感到困扰的孩子说些什么呢？”


  “只要身体健康，不会给你带来痛苦，那么你就拥有了一份礼物。”


  “哇……很深刻。这就是你对自己身体的感觉吗？”


  “我试着去感觉。”伊莎贝尔专注地望着那个女人的胸部，“你对于自己的身体是这样感觉的吗？”


  “是啊！”那女人笑了，“你现在不用躲起来了，你觉得高兴吗？”


  “嗯……”伊莎贝尔想了一会儿，“如果我能放弃这一切，让我爸爸回来，那么我会毫不犹豫地去做。”


  “你当然会的。”那女人又严肃地点点头，然后把嘴角又转了回来，“那么，你从哪里买鞋呢？”


  伊莎贝尔转动着眼睛。“我自己做的。”


  “可爱极了！每个女孩的梦想。”然后她又问，“你的牙齿呢？”


  伊莎贝尔皱着眉头。“它们是我自己的牙齿。”她回答说，好像有什么硬东西掉到了她的舌头上。


  “但有一颗刚刚掉到你腿上。”


  “别搞笑了，”伊莎贝尔说，她的下排牙齿之间的空隙里掉了一些牙齿，“但它们是我的！”她说，试图把它们捡起来，“它们是我的牙齿！”


  那女人盯着她，撇了撇嘴。


  伊莎贝尔醒了过来，的贾斯珀。哦不，他不会再在那儿了，是吗？她侧卧着，用拇指和食指一个个检查她的牙齿，眼泪从一只眼睛流进了另一只眼睛里。
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  她们被金属拨动的响声吵醒了。金克丝凝视着门，那是什么？不可能是……是的！


  “你怎么上去的？”她歪着脑袋问。笼门打开了，上面挂着一个瘦小的棕色短发小人。


  “我们大部分人都知道如何开锁。”一只手向外舞动，示意她们出来。“我明白了，你们两个从来没有被锁在里面？”


  “不。”一个长得很像奇普斯的小人从他肮脏的橱柜的洞里向她挥手。她不再向门口爬，而是看着“奇普斯”，想着他。他在哪里？他也在这里吗？


  “我们很幸运，他们把我们关在这样的老式盒子里。如果这些盒子和你在兽医诊所那里的一样，那么我们会被关在里面。那种门是玻璃做的，上面没有锁。它们会自动锁上。”他一边说，一边开始撬开埃德盒子上的锁。金克丝注意到他的脸上有和奇普斯一样的颧骨的阴影。“你去过兽医诊所吗？”他问。


  “兽医”是什么？”金克丝问。尽管她很确定自己从未去过那里。


  “医生……或者医院，如果你习惯这么讲的话。”


  “哦……我没有，但邦邦去过。”


  当另一扇门在他手里咔嗒一声打开时，他瞥了一眼邦邦。“你知道我说的那种门吗？”


  邦邦点点头。“兽医是动物医生。”她说。


  “他们认为我们是动物，邦邦。他们不说，但他们是这么想的，”他一边说，一边摇着头挥手离开，“你在这里会学到很多。”


  “她早就知道了。”另一个小人爬上他们的门说。


  “埃德，”金克丝自言自语地说，知道他会从下一个盒子里出来。他的脸上有些奇怪的东西，使他的整个身体看起来像是受伤了……“你是埃德吗？”


  “是的，”埃德笑着说。他的牙齿是黄色的，中间有短小的棕色竖线。“我会带着你们两个走下去。第一天有点吓人。”


  “谢谢，”金克丝说，不知道“吓人”是什么意思。她看着邦邦开始先往下爬，她的嘴巴和眼睛都瞪得大大的，看起来吓坏了，她的头小心地、慢慢地低下来……这就是吓人的意思，邦邦的头消失时她想，可能就意味着可怕。金克丝也开始往下爬了。所有那些小人的脑袋都让金克丝想起石子日那天她们的篮子。邦邦已经爬下了最后一个盒子，她们下面的两个盒子。金克丝抬头看了看。另外两个盒子堆在她们的盒子上面，一排小人的腿和屁股显得越来越大了。她加快速度，电线被压进她脚上的一圈小孔时，她皱起了眉头。


  她走到地上，四处寻找邦邦。就在对面的墙边，一大群人围了起来，一句话从人群里冒了出来，飘进了她的耳朵：你好，欢迎，你好，很高兴认识你，很高兴你能来这里……以及：我们会帮助你，你会看到，你会意识到，你会理解，我们必须合作，我们是一个团队，邦邦……


  邦邦！金克丝用自己的方式说出了这些词。人群向她转过身来，像抱着的胳膊张开一样，将她重新围了起来。“金克丝！我们会帮助你，你会记住，你会知道这个秘密，你会把它传给……”触碰，抚摸，亲吻，微笑，拥挤……金克丝笑得很厉害，眼皮形成的小缝都快看不见了。当她踮起脚尖，单腿旋转时，他们笑了。她把手伸向空中，双肩夹住两颊，脚后跟离开地面时，他们就模仿她。


  “欢迎！”一个低沉的声音说，人群变得越来越安静，直到鸦雀无声。声音的主人出现在他们旁边。这个小人有一头浓密的红头发，像一块块人工草皮竖起来。金克丝想，他的身体也很厚，尤其是在奇普斯很薄的部位，在奇普斯皮肤很暗的地方，他身体的毛发也很重。


  “我是莫普，”他说，“我不是领导者，我只是有一张最大的嘴巴。”


  其他人笑了。他张开嘴继续说下去，但人群后面传来另一个声音。“他最擅长记东西。”


  莫普向声音的方向鞠了一个躬，很高兴有人这么说他。“在这里你会注意到的第一件事就是，当一个人有话要说时，每个人都会倾听。”


  “领导者”这个词在金克丝的脑海中被翻译出来，但太难理解了。一个人怎么能领导一群人呢？为什么他们都要照一个人说的做？如果他们想做些别的事情，比如睡觉、跳起来或者……转圈？


  “我注意到的第一件事是你用了很多我们不知道的词。”邦邦说。金克丝盯着她，眨着眼睛。


  她补充说：“不可能马上就知道。”


  另一个声音说：“你没有被你的自我刺激到足够的程度。”又有一个声音说：“你只听从于你的内心的指导。”


  “两天之内，”莫普说，“你就会明白，听、说、分享新单词会让你像我们一样说话。”


  “是的，”另一个声音说，“一切都是为了交流。我们也有很多东西要向你学习。”


  其他人拍手表示同意。然后他们坐在地板上，面对面交叉双腿。“是时候告诉你我们的战斗了。”莫普说。他向大家鞠了一躬，然后踮着脚尖从小人的脑袋间走过，走进了一个空间中。


  金克丝坐了下来。邦邦也一样。一次一个，小人们轮流说话。没有人说“安静”或“轮到我了”；他们一次说一句，其他人都坐着听。这意味着轮到他们每个人发言时，谈话会朝着不同的方向进行。“嗯，关于半个小时前我们谈论‘两颗橘色药丸’时奥斯莫说的话……”金克丝和邦邦不知道第一天晚上她们在那里坐了多久，听他们讲述那周发生的事情。“其中一片肯定是灰白色的，奥斯莫。你从实验室回来的时候，你就是这么告诉我们的。莫普也这么说。”


  “是的，奥斯莫。一片是白色的，一片是橙色的，”莫普说，“再把故事给我们讲一遍，别出错。”


  “他们好像在练习自己的记忆，”金克丝向邦邦低语道。


  “他们每天晚上都这样做，”莫普解释说。一般发生在五点之后，除了星期二莫伊拉迟到。他们必须在十一点以前回到盒子里，因为这时一条光带会扫描他们，看他们是否饿了、渴了或生病了。电梯旁边墙上的黑色大面板显示了时钟的时间，他们轮流坐在时钟的前面，确保不会忘记回到盒子里。


  “我们现在可以阅读了，”其中一个说。“你在这里待几天之后，就意识到你可以读到黑色方块里所有的东西。”


  金克丝的脑袋里翻译出了“阅读”。“邦邦能看写字。”她说。


  “我不知道我能，但我确实能。”邦邦补充道。


  “你一定是受到过刺激。你的大脑一定已经成长了。”一个小人说。


  “当你遇到困难时，你会发现你开始有不同的想法。”


  “一切都突然变得清晰起来。”另一个小人说。


  “你的引导者成了你的朋友。”埃德说。


  其他人鼓掌。


  “引导者是谁？是我脑子里的小人吗？”邦邦问道。他们告诉邦邦他们不知道那是谁，但是他们都感觉那是另一个小人，这不可能是他们自己的想法，因为他们在想自己根本不知道的东西！


  “很快你就会看到图像了，”其中一个小人说“很快你就会向你的引导者靠近，他会向你展示他的世界。”


  “她会告诉你她住在哪里。”


  “你会看到他所做的一切，你会感受到他所感受到的一切。”


  “有时候这很有挑战性，”埃德说，“就好像你在感受自己的悲伤或是自己的爱。”


  “但这是件好事！我们必须一起努力，以免失去它。”莫普说。


  “为什么我们会失去它？”金克丝问，“我们才刚开始记忆，为什么会忘记？”


  他们说，邦邦和金克丝将在早上被接走。他们说，他们将单独接受询问，以了解她们已经知道的信息。他们说，她们必须假装一点也不知道。


  “但我们不了解那么多。”金克丝说。


  “不管怎样，那不是在撒谎吗？”邦邦问道。


  但是，他们解释说，这是必要的，因为这些人想窃取他们的记忆，没有记忆，他们怎么可能知道真相，没有真相，整个世界都是谎言！


  “明天，如果他们给你两片药，你就得照我说的做，”洛普说，“你必须把第二片吸进鼻孔里。”


  “你必须照做！”皮德尔叫道，“今天晚上我必须重新学习所有的东西。我觉得我好像是第一次听到这些……这些记忆已经如此模糊。”他摇了摇头，“如此模糊……就像影子。”


  大家似乎都在想这有多可怕，都保持着沉默。


  “但是如果我们失去了记忆，我们就可以回家了。”金克丝说。


  “没人回家，”另一个人说，“家是个谎言。”也许他们的家很干净，到处都是麦片，但他们中许多人的家很糟糕……金克丝想到奇普斯，把下巴放在肩上，吻了一下肩膀。


  不管怎样，他们继续说，即使他们有很好的房子，他们能在街上走来走去吗，能和商店里的人交谈吗？不，他们不能。


  “我们不能用勺子，”邦邦喊道，“即使我们有同样的身体，我们也不得不用手吃饭！”


  大家鼓掌。


  “我们有点像宠物，但不应该是那样。”金克丝加入了进来。


  “因为我们是一样的。因为我们是人类。”


  鼓掌越来越多。他们同意了。他们是人类，但可能是另一种人类。他们中有些小人认为，它们是专门为了与人类一起生活而设计出来的，并扮演着宠物的角色。一听到这个，有些小人就捂住了耳朵。他们说，被设计出来就是为了给更高级别的生物带来娱乐，这太可怕了，在相信这一点之前，他们还得多想想。


  “邦邦说我们以前住在商店里。”金克丝说。


  他们讨论了一会儿商店。在“大脑发育”之后，这是一种很常见的记忆。这就是为什么“为娱乐而设计”理论如此流行的原因。


  “关于我们从哪里来，有一个小人知道一切。”另一个小人解释说，“我们是同一天被带到这里来的，他的名字叫内莫。他告诉我，他知道我们出生在商店，是为娱乐而设计的。”正如小人解释的那样，其他一些小人把手蒙在耳朵上。“他被他的大人当作平等的人对待。他们之间有一套完整的交流系统，他们可以谈论任何事情。他的大人甚至向他解释说他是在商店里购买的他。他知道的太多了，几天前他们把他完全隔离起来。”


  “但是他的大人为什么不能把他救回去呢？”


  “因为……”更多的小人把手放在耳朵上。因为当我们被购买的时候，我们的大人必须承诺在设计出问题的时候还给公司。”


  金克丝和邦邦想了一会儿这意味着什么，然后张大嘴巴，捂住耳朵。


  埃德说：“有些东西你们只能听一次，但必须记住。”


  “否则我们会怎么样呢？”


  “我们最多还有一个星期待在这里。然后我们将被带到静默室。”


  “今天早上又有两个被带走了。他们再也无法对抗记忆药物了。”


  “这就是我们必须战斗的原因。我们的记忆是唯一的机会……”


  “时间到了！”房间里传来一个声音。那是盯着时钟的小人。小人们都站起来了。


  “我们现在必须回到盒子里去。”金色卷发的小人说，她让邦邦想起了布兰克妮。


  邦邦点了点头，爬回盒子里，仔细想了想哪个盒子是她们的，因为盒子看起来都一样。


  “你觉得盒子在哪里？”金克丝一边问，一边跟在邦邦后面爬着。


  “我不知道，金克丝。”


  “我们还会再见到他们吗？”


  金克丝说的是“他们”，但邦邦知道她指的是奇普斯。“会的，”她说，“等他们好一些，我们就会见到他们的，我相信。”


  * * *


  “我按门铃前再问最后一次。”


  伊莎贝尔转动着眼睛。“德鲁，我确定。”


  “是真的决定了吗？还是确定？”


  “确定，肯定，一定。我们可以进去了吗？”


  德鲁按下门铃。伊莎贝尔双手交叉，手腕向肘部方向抬高。她的手经常这样做，可是现在它们不能抚摸那只狗了……那天晚上，她小小世界中的四分之一消失了。后来，她跟着德鲁转了几个小时，像她小时候那样紧紧地抓着他的牛仔裤。当他们建议她再养一只宠物时，她大吵大闹起来；当德鲁说他打算把自己交给政府时，她握紧拳头，肩膀都在颤抖。“你还留着他的名片吗？”有一天，他问道。


  “是的。”伊莎贝尔说，没有问他在说谁。


  “现在也许是个好时机，看看他是否还想带你去做一份新工作之类的。”


  门咔嗒一声开了，他们沿着走廊走向赫克托博士的办公室。记忆中的场景在地板和墙壁上叠加。前同事的影子从晃动着的门中隐现出来。他一直盯着走在他前面的那个小人儿。“我带你去好吗？”他主动提出。她抬头看了他一眼，有那么一会儿他确信她会答应的。但她摇了摇头。


  “伊莎贝尔！”赫克托博士从桌子后面站起来，脸上的表情和他第一次见到她时的样子一模一样：好像他饿了，而她是一块肥美的三明治。“还有……德鲁。多么高兴见到你们。”


  “晚上好。”他们先后低声说。


  赫克托博士坐下。“谢谢你们能来。”他说，很大程度上是对伊莎贝尔说的，他的目光从德鲁身上闪过。他们坐了下来。赫克托用手帕擦擦额头。沉默像他虚假的嘴唇中的压力一样颤动着。“你说有件事想讨论。”


  “是的。”她用手指把裙子折成了一道道褶皱，“我想为你工作。”


  赫克托博士的眼睛闪闪发光。“好，这是个……好消息。”


  德鲁急着说下去。“但我们需要知道你到底要对她做什么。”


  “哦……好。你知道的。”


  “我不知道。”


  “我的目的是利用她……嗯……在她的帮助下，回答关于我的项目的几个问题。”他身体前倾，手臂放在桌子上。


  德鲁怒目而视。伊莎贝尔颤抖着。


  赫克托博士用凹凸不平的指甲挠了挠一只眼睛的眼袋，继续说：“也就是说，她是怎么来的。她是一个幸运的奇迹吗？”当他说“奇迹”时，他的手张开了，“她是不是来自我的实验室？”他垂着下巴，眼睛盯着德鲁。


  德鲁什么也没说。


  “在这种情况下，她是人类吗？她可能是外星生物。”


  “别说这么可笑的话。”德鲁说。


  “如果这是不可能的，那它是什么？”


  他们都向他眨了眨眼。


  “一种可能性。确切地说。我想探索这个独特的年轻女孩诞生的一切可能性，”他挺直了肩膀，“在我做了这么多年的实验工作之后，我，这个领域的主要专家，被一个在他自己实验室里勤奋工作的芭蕾舞演员打败了，这是我能想到的最荒唐的事情。”


  博士向后靠在椅子上，眯起眼睛。“在你得到这个结果之前，你带了多少胚胎回家？”


  “一个。”


  马克·赫克托哼了一声。“不可能。”


  “我以为你有‘详细的记录’。”


  “是的。可记录是你做的，德鲁·马利克。”


  “责任不是从我开始的，也不会在我这里结束。”


  赫克托博士耸耸肩，眼睛在桌子上晃来晃去。“我知道。我只是很想找出真相——”


  “你想探索每一种可能性。”德鲁重复道。


  “你需要我为你工作多久？”伊莎贝尔的脸开始抽搐。


  德鲁看着她，她试图通过抿起嘴巴来控制自己的嘴唇。


  “我不知道！”赫克托博士笑了。“直到我停止呼吸！”伊莎贝尔睁大了眼睛。他咳嗽着，试着用一种更柔和的声音。“我会监测你的生长，你的死亡，你的大脑功能——你的一切。你一生中可能在变化的一切。甚至在你死后。”


  “但我会比你活得更久的。”她嘲弄地说道。


  “我希望如此，亲爱的，但是死亡也是你存在的一个方面，可能会受到你身体状态的影响。”


  伊莎贝尔上唇抽搐。


  “对不起，这是事实。”


  “我知道，”她设法从喉咙里抖出一个词，“我喜欢事实。我在学医，你知道的。”


  “啊，好吧，这很好。”


  她点了点头，把双手放在膝盖上。


  赫克托博士用他的小指甲挠挠他的前额，然后用力眨了眨眼睛。我想请你参与各种各样的研究。没有侵入性手术，没有你的许可什么也做不了。”


  “好的。”伊莎贝尔停顿了很长时间，抬头望着窗外。她眼角瞟到他又多抓了两下额头，她希望德鲁能插进来说点什么。


  “我们有一些条件。”德鲁说。


  “别以为你现在能说了算。”他脑门中央出现了两条红色的挠痕，“我一直觉得这是我和伊莎贝尔之间的事情。”


  德鲁继续说：“只要她和其他员工一样得到报酬，她同意参加这些临床研究。正如您刚才提到的，不会有侵入性或有害的动作——这是第二个条件。第三，她将一直由我或沃蒂陪同。”医生张开嘴，但伊莎贝尔举起手来：“第四，陪同人员也会得到报酬。”


  医生摩挲着自己的下巴。“你在家里养大了一个婴儿，德鲁。你所做的是严重违法的。她在世界上的某个地方有亲生父母，他们必须签署同意书才能达成协议，而且……”


  “精子和卵细胞是匿名捐赠的，不是吗？”


  “嗯……”


  “确定吗？”


  “在大多数情况下，是的……”


  “还有，事实上，在2025年，法律已支持我继续发育胚胎的决定。”


  “我想你是在抓最后一根救命稻草。”


  “我会有十年牢狱生涯，”德鲁说，“我已经研究过了。更重要的是，如果伊莎贝尔发生了什么不好的事情，我会立刻离开的。”


  伊莎贝尔的心怦怦地跳动着，喉咙也跟着颤动。也许她不会哭，或者她可能只是昏倒了。她伸出手，示意自己要下来。德鲁用手托住她，将她放在地板上。


  “认真考虑一下，好吗？”赫克托博士看着她下来时说，看起来还是一副想吃掉她的样子。


  德鲁挺直身子站起来，坚定地点点头。


  “那就再见了，”她颤抖着朝门走去，“等等！”赫克托博士喊道。“你需要我带你出去！”他跟着他们沿走廊往外走。


  * * *


  哈米什刚把杯子放在床头柜上，她就醒了。他坐在床上看着她。


  “现在几点了？”


  “七点半。你今天要上班吗？”


  她用双臂撑起身体。“是的。我觉得我不应该再休息了。”


  苏珊揉揉眼睛，身体撑在一只胳膊肘上保持平衡。“你知道吗，我有时候想就这么等着邮件回复或许更好一些。”


  “真的吗？”他皱起了脸。


  她不再揉眼睛，斜视着他。前一天晚上她提供给他的信息不足，对此他几乎感到失望。他确实问了一些很好的问题比如：他们带走两个小人后有任何交流的示范操作吗？他们意识到金克丝其实不算是真的交流吗？那只是一声尖叫，真的……你确定第一个女人不是机器人吗？不是，哈米什，她确定。但他们还说了别的吗？苏珊。他们说了别的吗？你提出要和别人说话了吗？


  “你无法和别的人讲话，哈米什。他们不会让你这么做的。”


  “好的。”他关上速记板，把它放在膝盖上。“最好明天再看看他们能说什么。明天也许会换一个人。”


  苏珊耸耸肩。“这可能没有用。”然后从脑袋侧边看着哈米什。他盯着一片虚空，然后把凝视的目光快速地扫回到苏珊那只盯着他看的眼睛上。她浑身都在颤抖，想着她多久会这样做一次，而他知道正有人看着他。


  “我很累，苏珊，这一次我必须迎头而上。”


  他确实做到了。这就是他们的团队精神的终结。在晚上八点五十一分。


  他们甚至连晚饭也没吃。


  “我今天应该会早点结束，为什么我不试试给他们打个电话呢？”


  苏珊耸耸肩。“随你。我不知道这有什么不同。”


  “我说过的，可能会换个人接电话。我们也许会得到不一样的回答。”他站起来在她的额头上吻了一下，“那再见。”


  “再见。”


  苏珊站起来，把咖啡端到厨房，瞥了一眼那些碗。碗是空的，最好把碗加满。她转向冰箱。哦，不。是的，这没有意义。她本来是来拿酸奶的，但现在不怎么想要了。她朝门口走去，瞥了一眼篮子。两天前她们还睡得很安详，现在……她昨天和自己进行了这次谈话，最后她从拿垫子的人那里取走了垫子，这一切都是由她拿酸奶这一事实引发的。她已经从前门探出头来，穿好衣服，准备上班了，但空气中的声音让她想起了雪，想起了去年冬天下雪时，金克丝是怎样跑到外面的，她全身赤裸，双臂伸向天空，张大着嘴，想留住她舌头上的雪花。邦邦把雪滚成一个球带进了屋里。那些天她想不出来她们是如何从外面把东西带进来的——聪明的小东西。她们是独立的。她们再也见不到雪了，她想，然后她把头缩回屋里关上门，给老板打了一个电话，开始对着电话啜泣。


  都怪自己早上要拿酸奶，她不能让这件事使她再伤心一次。“她们已经不在了！”她对自己说。“看看那些碗。”拿垫子的人说。她照做了，她看着那些碗告诉自己，从现在开始那些碗就将是空的。“看看厕所盒子。”他说。她也照做了。空的。金克丝没有因为邦邦对她态度不好就躲在那里。“看看篮子。”他说。这是最困难的部分，也是她尽量避免的部分。她们在篮子里的时候最可爱了。她会想念她们抱在一起的样子。她往里一看。除了几片人工草皮还有……那是什么？是不是……她把那一团东西捡起来，展平开始阅读。“亲爱的海伦娜……”
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  邦邦是先醒过来。她坐起来，寻找篮子的边缘——哦，不对……这里没有篮子。金克丝的头发让她以为自己在家里。“你再也不能回家了，”莫普的声音在她脑中响起。嗯，她还不太确定。


  那条有趣的红色线什么时候会跳到她的肚子上？她爬到盒子的尽头。很快，充满了希望。她可以喝一碗水。她挠了挠腋窝，看着对面的盒子。有个脑袋低了下去，然后又抬起来，嘴里满是东西，大口咀嚼着。坚持下去……邦邦快速地扫视着盒子的两边。“你什么时候得到麦片的？”她喊道。


  一个小人跪坐着，脸上满是麦片。他看着她，嚼完了嘴里的东西，才回答。“刚刚。你没有吗？”


  “没有！”


  那个小人晃了晃脚后跟，然后站了起来。“邦邦和金克丝还没吃到东西呢！”他喊道。指甲敲击着栏杆，鼓着脸颊，不停地咬着铁丝。


  “这说明你们今天早上就要被带走了。”对面的小人说。


  “只要记住我们告诉你的一切。不要告诉他们太多。”


  “表现得愚蠢些！”埃德说。


  “表现愚蠢的同时要尽量共同行动。”另一个小人说。


  “坚强些！”第三个人说。


  “坚强些！”他们马上唱喝起来。邦邦想知道他们为什么能够同时说出那些特定的词，然后她又在想自己是怎么知道“特定的词”这种词的。


  黑色的百叶窗啪的一声合上，就在她的鼻子前。她尖叫着爬到后面。盒子开始滑动，然后飞快地上升，邦邦的肚子似乎要掉到她的屁股上了。“金克丝”她大叫道。


  “我在这儿，邦邦！”金克丝回答道，就在这时动静停止了。


  邦邦踉踉跄跄地向前走了两三步。百叶窗重新打开了。她抬起一只手，挡住照进来的光。


  “早上好！”一个脑袋出现了。和他们昨天看到的那个白色的头一样，本该长着嘴的地方有几条交错的线。邦邦仔细看了看，想着是否能看到微笑。她能看到。“今天感觉怎么样，很好？”


  “……”


  “饿吗？”


  邦邦立刻拍起手来，然后很快又把手放在背后。是不是表现得过了？她之后得问问其他人。


  “饿吗，金克丝？”


  金克丝噘起下嘴唇，眨了眨眼。


  “现在，金克丝，我们昨天说了什么？如果你现在不和我交流，我就把你送到另一个房间去，离邦邦远远的。”


  金克丝把手抬到空中，然后开始在墙上画圈。


  莱恩发出声响，好像是在笑。“我花时间好好看了看你们的资料。看起来你被捕是因为突然大声喊叫。”


  金克丝画的圆圈变成了一条长长的曲线，顺着盒子的墙壁，爬到了她的头上。


  “这让我有点儿困惑，”莱恩说。“我倾向于相信你不知道如何拍手，你喊出‘不’很可能是强烈的情绪引发的。噢！你觉得呢，邦邦？我说的对吗？金克丝是因为太难过了才喊出‘不’的吗？”


  一声拍手声。


  “你确定吗？因为如果你确定她不会拍手的话，我是一定会把她放到另一个房间里去的。事实上，就是现在。我们别在这儿浪费时间了。”


  他把白色的胳膊交叉在胸前。“邦邦，你确定，金克丝不会拍手吗？”


  邦邦看了看金克丝。她不再画圈了，现在挨着邦邦。


  两声拍手声。不，她不确定。但是来这里之后她从未发出过拍手声……


  金克丝站在那儿，把两只手伸到前面，好像她要将一捆羽毛扔向空中似的。邦邦的眼睛发热了。她身体上靠近金克丝那一边的皮肤既舒服又愉快，好像金克丝的头发都在抚摸着她。她想叫她“亲爱的”，亲吻她，然后在她耳边说“爱”这个字眼。但是……“不要让他们知道的太多。”莫普的声音再次响起。她的心沉了下去。金克丝过去拒绝拍手，要是又拍起手来，让他们知道了一些甚至连邦邦都不知道的事——她要保守秘密。


  “你吓到我了，”莱恩说，“你们俩都是。”他拍了拍身旁的东西，像昨晚那样。“显然我们能从这两个小人身上学到很多，她们一起待了那么长时间。你为她撒谎了，邦邦，你意识到了吗？”


  金克丝拍手两次，那不是谎言！


  “噢，太好了，她拍手了！”他说，“看来你的确有话要说，金克丝。那么……”莱恩打开盒子，把她拽了出来。


  金克丝想张大嘴尖叫，但是她不能。邦邦跑上前去抓住她的手，让她她回到自己身边。盒子的门关上了，金克丝踢了一脚，门发出嘎嘎声。她的脚趾蜷缩着，然后和腿的其它部分一同消失在空中。“你今天将被我的同事采访，现在，我不想让你担心。你们今晚还会待在同一个盒子里，我保证。”邦邦把脸挤到栅栏中间，看着金克丝在莱恩的手中扭动，她的头发快速掠过，她的手扯着他的塑胶手套。“金克丝，冷静下来。冷静。我们不会把你们分开的，我保证。”她停了下来，双手捂住眼睛。躲起来，邦邦想。她经常这样做，当邦邦对她大声喊叫，让她去收集人工草皮，而她只想躺在盒子里时。邦邦把手掌压在她的下巴上，金克丝的肩不停摇晃。“没事的，金克丝。今晚你会再次看到邦邦，来，跟她挥手告别……再见，邦邦。”


  另一个白色肚子从盒子前经过，一个盒子抵在上面。金克丝……邦邦用双手托着她的脸颊。噢，金克丝，你会有大麻烦的。


  “现在，邦邦，我要告诉你我今天到底要对你做什么。我们先从这个开始。”他举起一个银色的方形物，“这个小宝贝将会在我问你问题时，监视你的大脑活动，因此我会把它粘在你的头上一会儿。不疼的，我保证。”


  邦邦坐了下来，盯着墙上那条打开又合上的线，金克丝就困在里面。他把那个银色的东西粘在她的头上。不疼的。他保证过不会疼的，而且确实不疼。他也保证过今晚她会再见到金克丝的。或许她会的。他关上盒子的门，然后低头看他的记录板。


  “你在那儿想什么呢？”


  邦邦摇了摇头，然后把手伸到头上。


  “不。别碰它。结束后我会把它拿掉的。我刚给你戴上它的时候，你在想什么呢？我碰到你你开心吗？”


  两声拍手声。


  他看了看记录板，“是的，我明白。你在想金克丝吗？”


  邦邦伸出手拍手，莱恩继续说道：“噢，是的，你肯定在想金克丝。这太棒了。”他用白色的手蹭了蹭他白头发的顶端，然后看着她。“我们的确需要调查成对住着的小人儿。”他又往下看了看。“我从没有在一个大脑中看到如此多爱！甚至在一个完整的人脑中都没有！”


  邦邦皱着眉，想知道什么是“完整的人”。


  她在家里开心吗，莱恩问道，她在家会用拍手的方式和主人沟通吗？她渴吗？她用过互联网吗？她坐过车吗？她去过兽医诊所吗？她有一件外套吗？在她回答时，邦邦想知道她如何回答才不会展现出她知道多少。这真的很难，只有两种方式她能回答：是或否，除了互联网……她真的不知道她是否用过……如果她不知道，那大概是因为她从来没用过……无论如何，她决定讲真话是回答他问题的最好办法。至少他会认为她不知道如何撒谎。


  “这里有很多噪声，邦邦……我问你这些问题的时候，你在想别的吗？”


  糟糕。他真的能看到她在思考怎么回答问题时的那些东西吗？


  “不要担心。今天对你来说是重要的一天，我知道。”他开始问新一轮问题。邦邦试着将注意力集中到他说的内容上，不去思考自己该怎么回答。不过，这并不是很难，因为这次的问题要难得多。她曾生气过，爱过，想过杀人，害怕过，想过抚摸自己双腿之间的部分，焦虑过，伤心过，害羞过吗……这些话她大部分不知道是什么意思，它们在她身上一个接一个翻滚，像一种，一种“感觉”。


  “愤怒和难过，对吗？你感受过快乐吗？”


  拍手一下。


  “噢，这下轻松多了！”莱恩看着她。“你爱过吗？”


  邦邦思考了一下然后拍了两下手。


  “但是你爱金克丝？嗯……或许你不知道这些词是什么意思。这很正常不过……你确实吓到我了，你比其他小人儿更有直觉。”


  她现在还爱着，怎么能说爱过呢？


  “你刚刚在想什么？”


  邦邦盯着莱恩，手叉着腰。为什么这些大人总问些她没法回答的问题呢？


  “那么……你刚刚又在想什么呢？”


  白痴。


  “好的。让我再问一次有关爱的问题。”


  邦邦挺直并鼓起胸膛。这次她会回答是，她确实爱金克丝，即使他会问她“爱过吗”。


  “你爱过吗？”


  是的。拍手一下。她确实爱金克丝。


  “没错。”他盯着她看了一会儿，然后继续问问题。


  她驾驶过阿斯顿·马丁跑车吗，在里兹大饭店用过餐吗，读过莎士比亚吗，演奏过大提琴吗，写过诗吗，钓过鱼吗，烤过蛋糕吗，去过苏格兰吗，坐过飞机吗，在乡下生活过吗，在海里游过泳吗，写过故事吗，骑过自行车吗，抚摸过猫吗……


  什么玩意儿？莎士比亚到底是什么？“驾驶”又是什么意思？阿斯顿·马丁是什么？不，不，不，不，她拍了两下手又拍了两下手作为回答。她唯一听懂的词就是“猫”，但是“抚摸”？不……完全不懂。又是这样，她唯一对猫做过的事就是朝它扔东西。她回答没有，她从没摸过猫。


  “很好，”莱恩说。“但是……你怕猫吗？”


  两声拍手声。不，她绝对不怕！


  莱恩笑了笑。“我能感觉到你确实认为你不怕。”他回过头去看屏幕，“那写作和烤蛋糕呢？”


  邦邦皱了皱眉。什么？


  “住在乡下？”


  莱恩的眼睛一直盯着他的记录板。“是的，我想并没有。别担心，事情浮出水面后，我们就能摆脱这些问题了。”他看着她。“现在，我们来看看什么浮出了水面。”


  邦邦怒视着他。浮出水面，就像她洗澡时那样。他会问她这件事吗？他怎么知道？


  她有没有和很多别的小人儿一起醒来过？她认识主人之前，还认识过什么人吗？她和她的主人住在一起之前，她还住在别的什么地方吗？她和主人在一起之前，她是否曾在玻璃盒子里待过？她和她的主人一起去商店之前，去过商店吗？和她的主人在一起之前，她还记得什么吗？


  记忆在邦邦的脑中变得模糊。有一段有关想法的记忆变得清晰起来。她在一个玻璃箱里醒来，蜷缩在一堆小人儿之间，他们的肚子快速起伏，就好像他们身体的其他部分都在奔跑似的。她记得天气太热了，水珠儿粘在了出汗的脚上。她记得她告诉金克丝：“别傻了，我们是从一家商店出来的！”然后她记得不能再想这些记忆了。到此为止。这些可能就是她的大脑自己编造出的有趣想法。有的时候是这样的。“别让他们知道的太多！”莫普的声音再次响起。不，她回答道。不，不，不，不。这并不是谎言。事实是她记不得了。她不记得它们是记忆还是想法。这不是谎言，不，不，不，这不是谎言。


  “噪声更多了，邦邦。我不确定，我真的不确定。”莱恩的黑色眼睛转向盒子。


  你不确定的是什么，莱恩？她想说。你为什么不相信我呢？你要试图告诉我这些想法是记忆的记忆吗？你在试图让我记住这些吗？我觉得你就是在偷我的记忆吧！


  莱恩又看向屏幕。“很多的噪声，确实是。”他开始打字，“我猜这些东西就要浮出水面了，但你无法想清楚。我说的对吗？”


  邦邦眯起眼睛，咬着她的下嘴唇，手掌紧握着，好像抓着一个球似的。


  “我说的对吗？”


  拍手两下。她挠挠头。拍手一下。她双手抱着肩，蹲在地上，屁股几乎要碰到脚后跟。他到底想让她说什么？


  “你不确定。”那双又长又黑的眼睛盯着她看了一会儿，然后转身走到他身后墙上的一个橱柜前。“很好，可以。我得让这件事继续下去，我觉得你可以吃点东西。自从我把那东西夹在你的头上之后，你的大脑一直在闪现‘饥饿’。”他打开了盒子的门。“今天先给你一颗。”他在她面前放了一块橙色的石头。


  邦邦盯着那颗石头。那一定是记忆药丸。洛普告诉她要把第二颗药丸吸到鼻子里，但是这里并没有第二颗药丸！莱恩说过今天他先给她一颗，明天给两颗。明天她一定得把一颗吸到鼻子里。或许她今天应该先练习一下。


  “吃吧，”他说，“把它咬碎！很好吃的。”


  她捡起药丸，把它放进嘴里。她的嘴里充满了一种她难以辨别的味道。它和麦片不同，麦片完全不是这样的。它的味道如此不同，以至于她都不再想吃麦片了，她只想要更多的药丸。她吮吸着，非常用力。橙子的味道在她的舌头上跳跃，然后延伸到她的脖子，她的肩膀，她的背，她的胸，她的肚子……就像是在寒冷的天气里穿上了她的外套。她颤抖着。嗯。它尝起来像她吃过的最好吃的东西……但是等等。她不应该吃它。它必须得从身体里出来，而且得快。她想到了要把这东西吸进鼻子里的那种咳嗽。天哪，那会很痛吧。也许她可以吃掉这一颗，然后一定把明天的第二颗药丸吸到鼻子里。吃一颗不会那么糟糕吧？


  “看不出来你还很享受它！”莱恩笑道。


  他的声音让她的舌头不再吮吸，那块橙色的石头越来越小。不。他们不会用这样一种美味的石头赢得这场战争的！她用喉咙后方往上吸药片，同时咳嗽，用手捂住脸，药丸射向她鼻孔的末端。她的眼睛湿润了，她屏住呼吸，另一个咳嗽在她的喉咙后面酝酿着。


  莱恩轻轻地瞥了她一眼。“你做了什么？给我看看你的手。”


  邦邦张开双手。什么都没有。


  莱恩回头看了看屏幕“你为什么会感到痛苦？”


  更戏谑的事发生了。就在她憋着咳嗽时，她的头抽搐了一下。


  “你噎住了吗？”莱恩皱着眉头，从旁边拿出一根管状物。邦邦睁大了眼睛，是可怕的金属虫！她转身跑向盒子的后面，就在这时那个管状物的一端亮了起来。哦……那只是一盏灯。她停了下来，在它四处搜寻时看着它。


  “它不在地上。张开你的嘴。”


  邦邦张开她的嘴，莱恩用光照向里面。


  “一定是进到错的洞里了。”莱恩关上了灯筒。“你回来的时候喝点儿水。我一直跟他们说我们应该用注射，好避免噎住一类的事，但是有法律……”他不再说下去。“我现在要把你送回去了，明天我会提醒你嚼药丸的，就像你嚼麦片那样。”他把手伸到她头后面，摘下那个金属方形物，关上盒子门，和她告别。“金克丝马上就能和你在一起了。”


  百叶窗再次落下，盒子突然转向，然后上升。邦邦一只手抓住盒子的一边，然后把药丸喷到另一只手上。她用手指轻轻按了按她那粘糊糊的手掌，直到盒子到达了走廊后的狭缝中。嗯，或许她能舔舔她的手……就舔一下。


  百叶窗在盒子顶部消失了，邦邦看了看自己手里。嗯……她现在要怎么处理它呢？她向上瞥了一眼对面注视着她的面孔，他们被金属栏杆阻隔在后面。


  “我把药丸咳到了我的……”她没说完，她把药丸放在拇指和手指之间，这样他们就能看见。但是她的嘴在做口形。她盒子上的百叶窗又一次砰地关上，把她推向后墙。是莫伊拉吗？有人在打扫盒子吗？她把手缩起来，用另一只手盖上。他们肯定不会知道的吧？百叶窗被吸到了墙里。光亮重新填满了盒子。大人的脚步声沿着走廊嗒嗒地传了回来。金克丝躺在盒子的前面。她的眼睛闭着，双手用一种奇怪的方式蜷缩在胸前。她嘴吐泡泡，大腿和小腿上有金属虫的痕迹。


  金克丝！邦邦试图尖叫，她滑到金克丝身边，倒在地上。“金克丝！”走廊远处的电梯门打开又关上，她努力克制着自己，呜咽了起来。“他们对你做了什么，金克丝？我可怜的，可怜的金克丝。他们做了什么？”


  金克丝的眼睛转向邦邦，她的嘴巴发出声音，但听起来并不像在说话，更像是邦邦搬重物或者早上起床时发出的声音。


  “救命！”邦邦喊道。“帮帮我！金克丝病了！”


  “她怎么了？”有人喊道。


  “她能说话吗？”


  “她还醒着吗？”


  “她醒着，但她太痛苦了。她好像不能走路……”


  就在她回答的时候，两条红色的线从那个黑盒子中出来。“走开！”她喊道。然而，那个红色的线还是落在了金克丝身上，伸出许多腿在她的身上走动，仔细地感受着她手腕上的怪异之处以及她腿上金属虫留下的痕迹。“她病了，你这个可怕的、愚蠢的家伙！”邦邦尖叫道，这时大量的麦片冲出来，在她身后堆成了一堆。那个东西把腿收回到身体里，缩回到那个方形盒子里。邦邦倒在金克丝的身旁，把她奇怪的两只手合在一起，用她拳头的边缘抚摸她的脸颊，那颗药丸还在她手里融化，当金克丝的头发落在她的脸上，邦邦倒吸了一口气，她的脸就像一块冰冷的地毯。金克丝浑身都被水浸透了。邦邦跳起来，用握着药丸的手指关节敲打天花板。“那是在做什么？”她朝着天花板喊道。她跳起来的时候，脚在地板上滑了一下；那地板，那么湿的地板——她们怎么能在上面睡觉呢？她一边想，一边看自己的身后和身前……噢！金克丝用一只胳膊肘支撑着自己，用另一只手擦拭眼睛。


  “噢金克丝！”邦邦重又倒在她的身边。“你好点了吗？可以说话吗？”


  金克丝费力地眨着眼。“我想是的。”看看了看周围。“我在哪儿？”


  “你回到盒子里了，金克丝。和我，邦邦，在一起。”


  金克丝沉默了一会儿，张望着四周。“但是在哪儿呢，邦邦？我们在哪儿呢？”


  邦邦睁大眼睛，她张开嘴准备告诉金克丝她们在哪儿，但是金克丝是知道她们在哪儿的啊，她知道的。她为什么要再告诉她一次？她早就知道答案的。莫普和洛普拆锁的时候，盒子的门吱吱作响。“这很严重，”洛普一边爬一边说，“你们觉得他们喂了她多少药？”


  莫普蹲在金克丝面前。“你怎么样了，金克丝？你还能记得吗？”


  金克丝翻了个身，然后把头靠在前臂上休息。“你能摸摸我的头发吗，邦邦？”她问。“我好困。”


  “当然了，”邦邦回答道，她抓起金克丝脸上一缕缕湿漉漉的头发，“你想吃些麦片吗？”


  “不。只想睡觉。”


  “她被喂了药，”埃德摇摇晃晃地走进她们的盒子里。“她一定又拒绝拍手了。”


  洛普把手放在了屁股上，然后摇了摇头。


  “傻姑娘，”他小声说，“又傻又勇敢的姑娘。”


  “不！”邦邦说。“不！她一定拍手了！我那时和她在一起。他们告诉我们如果她不拍手的话，我们就要分开，她应该最终屈服了。”


  “好吧，那她现在怎么成了这样呢？”莫普问。


  “他们不停地改变规则。”洛普蹲下来，看着他面前。“如果他们不停改变规则的话，我们怎么反抗呢？”


  “他们能制定规则，也能改变规则。”皮德尔一边说一边费力地进来。


  在邦邦的记忆中，她站在女主人的怀中，看着金克丝尽力挣脱束缚，去找奇普斯，一只巨大的胳膊伸向女主人的耳朵，突然抓住她——刚刚有人朝那只耳朵尖叫过。“不是因为她不拍手，”邦邦说，“是因为她不说话。”


  其他的小人儿都盯着她。


  “什么”的声音在整个走廊响起来，直到莫普问“她怎么做到在他们面前说话的？”才让他们安静下来。


  “不，”邦邦说。“我只见过……”她停下来开始回忆：笑声，绿色外套，在女主人怀里。“我只见过三次。那算不上是说话，只是噪声。有一次只是笑，我甚至试着和她一起笑了。”


  洛普站了起来，四个小人儿先是盯着邦邦看，又盯着睡在邦邦大腿上的金克丝看。


  “她感情太丰富了，”一个邦邦之前从未听过的声音传过来，“你知道，感情是连接身体和大脑的。人类的身体通过交流联系在一起，它需要说话和倾听，情感交流……”这个声音沙沙地低声说。“我听说一只熊特别伤心，然后它的身体就死了。感情需要交流，否则身体会受不了。”这个声音又低声响起。


  然后停顿了一下。没有人拍手，甚至没有人移动。四个小人儿站在邦邦面前，皱着眉，每个人都把手指放在嘴唇上。那个声音继续到。“一个人如果只需要考虑自己的身体，他可能会犯这样的错误；但当他要对那么多人负责时，就不会犯这样的错误。”


  邦邦凝视着盒子的前面，然后看着洛普和皮德尔，沉默了很久之后，她确定那沙哑的声音已经停止说话。他们的眼球再次转回到金克丝身上，邦邦问：“那是谁？”一个小女孩走进她的脑海，把手放在她的头上，转了一圈，笑了起来。邦邦脑袋里的小人儿也笑了起来，用一种她无法辨别的声音，然后转向邦邦，她的身体生出了白发，苍白且满是皱纹，然后从一个类似奇普斯的身体变成了像她那样的身体。她抬起手，伸向那个声音。


  剩下的人站着，抬着头，喃喃自语，嘴唇里发着刚刚说的那些声音，他们的嘴做出单词的口形……熊、感情、难过……他们正在记忆刚刚说过的话。或许她也在做着相同的事情？但是她刚刚说了一些有关金克丝的事情。她说金克丝能说话是因为她感情丰富。她是什么意思？邦邦的眼睛再次看向盒子前面。“我能见见你吗？”她朝着打开的盒子门喊道。


  “能！”过了一会儿那个声音回答道，听起来很开心。“但是差五分就十一点了。”


  “时间到了！”守钟人喊道。


  “莫伊拉走后过来找我。”


  莫普、洛普、皮德尔相互看着。“她是什么意思？”一个人说。“我不知道，”另一个说。他们走回门口，爬下盒子，两个两个地跳过金属栏杆。


  “我要把他们锁进去！”埃德叫道！


  “谁在说话，刚刚？”邦邦问。


  “那是温迪”，埃德回答道，“她是我见过的唯一一个第八批。”


  “第八批？”


  “嗯哼，”他一边点头一边锁上盒子门，“她知道很多事情，但她不喜欢说话，”他透过金属栏杆说，“她一直和我们说，没有意义”他靠得更近，声音低了下来。“你知道吗？我想她是对的。”他笑着躲回他的盒子里。


  邦邦低头看着金克丝，抚摸着她的双颊，然后把头从腿上移到地板上。“温迪，”她不停念着。她躺在金克丝前面，这样一来，百叶窗就不会击中她，也不会把她吵醒。


  一个巨大的棕色东西在她脑袋中走来走去，它太大了不可能是猫，有四条腿，也不可能是鸟。白色的光点从它嘴角两侧露出，它扭动了一下鼻子，然后撞在另一个棕色的毛茸茸的肚子上……一只熊，她的小人说，她的向导。用她的名字，她想，那只熊的名字叫邦邦，她想到这里时，眼睛湿润，眼泪溢了出来。在她的脑中，一只手拿起了一支笔，写下一个字母。一个字母，一个字母……莱恩问过她有关字母的事情吗？她确信他问过。她确信这是他早些时候问她的愚蠢问题之一。她根本不知道该怎么回答，尽管他问过她两次，只是为了确认。“他们还没有显露出来，”他说，“今天我只给你一颗药。”然后……糟了！邦邦张开她的手。药丸几乎不见了。她把剩下的东西蹭到盒子的地板上。她想，莫伊拉的那台烂机器可能会把它清理干净，不知道当黑百叶窗落下时，她的手是否是橙色的。


  


  莫伊拉一边说话一边沿着走廊往上走，然后又往下走，当电梯门在她身后关上时，她笑了起来。她一走，盒子就咔嗒咔嗒地打开，小人的腿和脚都落到地板上。


  “我应该跟金克丝待在这儿，”邦邦从盒子里探出身子往下看时说，“她还在睡觉。”


  “为什么不让她睡觉呢？”一个让她想起布兰克妮的女孩儿叫道。


  “我昨晚离开了皮德尔。”奥斯莫说。


  “我们有话要说。”莫普说。


  “你还过来见我吗？”那个滑稽的声音说。


  温迪！邦邦想。温迪的声音把她拉到了盒子边，好像外面有她真正想要的东西一样，像是饥饿时的麦片或是线日的一堆线。为什么会是这样的呢？也许是因为这个声音太奇怪了。也许是因为邦邦想要看到它的脸，这奇怪而又沙哑的声音。也许可能是因为……她又想到了那个白色长满皱纹的小人儿。因为他们之前见过对方。


  “我来了，温迪。”邦邦弯下腰，对金克丝耳语说她晚点回来。金克丝把胳膊压在张开的嘴上睡觉。邦邦亲了亲她的鼻子，然后开始沿着盒子往下爬。她的肚子把她往上拉，直到喉咙里开始灼烧。“我晚些时候会回到她身边，晚些时候再回到她身边……”她一边喘气一边说道，身体费力地挂在金属栏杆上。


  到底部的时候，她尽量安静地喘着气。对话早已开始了。这一次，那个让邦邦想起布兰克妮的金色小人，站在中间和另一个有着黑色短发和瓷白色肌肤的小人介绍话题。那个瓷白色的小人注意到了邦邦，在另一个小人讲话时一直注视着她。


  “首先，我们得回忆一下到现在为止经历过的所有事来保存我们的记忆，”那个看起来像布兰克妮的小人说。所有人都鼓掌以示赞同。“然后我们就会继续新的话题。当邦邦和金克丝准备好时，讨论一下她们今天遭受了什么，当然得等金克丝能说话时。”


  大家又鼓起掌来。


  “邦邦不知道要往哪走，福拉，我能带着她吗？”那个瓷白色的小人儿说。


  那个长得像布兰克妮的小人儿，福拉，把头转向邦邦，然后点头。“可以，我这边马上就结束了。”


  那个瓷白色的小人儿走过一个个肩膀，跨过一条条腿，在她朝邦邦走去时，把膝盖抬得很高。当她很靠近时，邦邦注意到她的耳朵跟自己的不一样，它们尖尖的头顶上的。


  “我是兰姆，”她说，同时笑着伸出手，“温迪的盒子就在最末端。”


  邦邦看着这只手，然后才决定用自己的手去握住它。“我是邦邦，”她的目光没有从兰姆的耳朵上移开。


  “我知道你是。”兰姆笑着说。


  “你……我的意思是……你的耳朵，嗯……”


  “我的耳朵？”兰姆拉着邦邦的手，带她沿着走廊走。


  “是的，我不是说……我就是觉得它们很可爱。”


  “我的女主人在我被培育成长时选择了这个设计。”


  邦邦想了一分钟，然后皱起了她的眉。“什么？”


  兰姆笑了起来。“听起来很可怕，不是吗？”


  “但是他们能……那样做吗？”


  “有钱的人可以。”兰姆跳过瓷砖上的裂缝，就像金克丝在家中厨房里那样。“我是说，非常有钱的人。但很快所有人都可以做到了。”


  被培育成长。这些词在邦邦的脑中重复着。被培育，被培育。她唯一一次听到“成长”这个词是女主人让男主人成长，或者女主人会对他们说跳进植物盆栽时要小心。“它不会成长了！”她会这么说。这不是真的，那个植物比刚种的时候更大了。这是因为它总是在生长，即使女主人担心它不会长大了。邦邦不再能够到它的叶子了，即使她踮起脚尖也不行。如果她也长大了，那是否意味着她过去比现在还小呢？


  兰姆看着她。“快到啦。”


  邦邦刚准备问一个问题，突然停住了。然后又决定要问。“我会成长吗，你呢？”


  “这个，”兰姆说，“这只是一个观点。我只知道我成长了，因为女主人过去常说她是如何改变我可爱的耳朵的。”她说这话时，就像她真的相信她的耳朵很可爱。“或许这类事你该问温迪，她对于我们是怎么来到这里的有很多想法。”兰姆压低了她的声音。“但她得有心情说这些。”她又换回了正常音量。“我们到了……”他们停下，转向地平面上的一个盒子。“你好，温迪！”兰姆叫道。


  “你好，兰姆，”那个沙哑的声音响起，温迪从盒子尽头的黑暗中走了出来。她的目光落到了邦邦身上，然后她眯着眼睛看了她一分钟。


  兰姆开始摘掉温迪门上的锁。


  邦邦也眯起眼睛看向金属门另一边的那个小人，然后伸出手抓住门。她的胸口跳得如此厉害，以至于她的嘴完全讲不出话，鼻子里发出很大的嘶嘶声。


  那个白色的满脸皱纹的小人儿用一只绿眼睛和一只棕色的眼睛盯着她看，她脸上满是棕色的线条，让邦邦想起她自己的篮子来。“是你！”邦邦说，“我一直在……我一直在想着你！”


  兰姆转过头去看邦邦，她的眉头皱了起来，嘴巴也歪着。


  温迪把头倒在一边微笑着。“是吗？”


  “你之前在医生那里！”


  那个沙哑的声音笑了起来。“我好多年都没看过医生了。”


  邦邦没笑出来。“你去过的！那绝对是你！”


  “那肯定是我的一个姐妹，”她说，“我们长得完全一样。”


  门开了，兰姆向后退去。“我现在就回去，”她说，“你今晚应该出来跟大家一起。”她看着温迪轻轻敲了敲脑袋。“对你的记忆有好处。”


  温迪对兰姆的邀请置之不理，她轻轻笑了笑。“我怎么会忘呢？我永远都不会忘的。”她伸出手，在面前摆了摆。“我就是记忆。”


  兰姆握住了温迪的手，捏了一下，然后转向邦邦。“看见了吗？她总是说这样的事情，关于记忆、情感、熊，但她不会告诉我们她是什么意思。”


  “我一直在和你说，没有意义的，兰姆。”温迪伸出手，卷起了兰姆耳前的一缕黑色短发。“它们真漂亮，”她说，“就像一个仙女，或者一个精灵……或者其他传说里的东西。”


  兰姆笑容满面。“我完全不知道那是什么意思。如果你不打算告诉我的话，我最好先回去了。我正在帮福拉确定今天下午的主题。”


  温迪摩挲了下兰姆的手。“那你就走吧。”


  兰姆笑了一下，然后走回了小人儿群中。


  邦邦转过去说再见，当她回头看兰姆时，那个小黑脑袋已经消失在走廊的远处了。她刚刚一直在盯着温迪吗？她转向那个坐在盒子边上，双腿悬荡在地板上方的老小人儿。


  “你为什么说你就是记忆呢？”


  温迪轻轻拍了拍她旁边的位置。“因为我就是。”


  “但是你记不住你去了医生那里。”邦邦一边坐下，一边问道。


  “那不是我，亲爱的。那可能是我的姐妹。我是一个第八批，你知道的。我们长得完全一样。”


  “亲爱的”这个词爬到了邦邦背后，抚摸着她的肩膀。“完全一样吗？”


  “是的。”


  邦邦想知道拥有一个姐妹是什么样的。金克丝睡着的景象在她脑海里一闪一闪，像是一个电视屏幕。她的大脑是在哪里找到“电视屏幕”这个词的？她想，她看到一个棕色头发的小女孩在一张正方形的东西——一台电视机前哭泣，诉说着自己想见到像她一样的人……可是她自己根本没有这么说过！她说的话和邦邦看着她时的感受并不相配。手指揉了揉眼睛，那双从她的脑袋里往外看的眼睛，邦邦意识到那双眼睛不是她的，那悲伤也不是她的。就像他们说过的那样：她感受到了她的小人的感受。她闭上眼睛，尽量看向身体内部，但是那个图像消失了。“我刚刚看到些东西。”


  温迪点了点头。“记忆。”她说道，仿佛这是世上最无聊的东西。


  “我对于脑中的这些图像十分困惑，”邦邦说，她想握住温迪的手然后把它放在膝盖上。然而，她交叉着脚踝，晃动着双腿，让脚后跟在盒子里轻踏。她摇着头。”我确定我看见的是你。我记得非常清楚，因为看到你，我不想从医生那里离开。刚刚听到你的声音让我想跑到你的盒子里来。”


  “嗯，”温迪点点头说，就像其他人不停和她说话锻炼她的记忆那样，他们不相信她所说的——记忆没有意义。“你能来见我真是太好了，亲爱的。”她说。


  “亲爱的。”邦邦说，“亲爱的”这个词从后面给了她另一个拥抱。


  温迪直起身来，朝着邦邦眨眼。“你从哪儿听说的这个词呢？”


  “是我读到的，”她说，“这是我最喜欢的词。”


  “噢。”温迪的背再次垂了下来，“阅读很好。”


  “你能阅读吗？”邦邦问。


  “能。”温迪回答说。


  “很有趣，因为我读到了那个词，它让我感到如此的……嗯……我真的不知道怎么形容。不过，那感觉很强烈。”她把腿高高地抬起来，看着脚趾甲。“金克丝不能阅读，但她能在大人面前发出噪声。”


  “她一定是个非常有感情的小人儿。”温迪把她的头支在手上。


  邦邦注意到她的手上满是凹凸不平的绿线。她看了看自己的手背，然后又把目光移回温迪身上。呼吸声在她的耳朵里嘶嘶作响，但不是她头外侧的耳朵……是她在呼吸吗？


  她快速地吸气然后呼气，她意识到耳朵里的呼吸还在自己继续着，缓慢地吸气呼气，吸气呼气。那不是她的呼吸声，那是她脑中小人的呼吸声。她注视着温迪，把注意力集中在她身上。悲伤拉动了邦邦的眼皮。“那只熊叫做邦邦，”邦邦说，“像我一样。”


  温迪眯着眼睛，竖起头去听刚刚听到的内容。“你说什么？”


  “邦邦，”她重复道，“那只熊叫做邦邦。”


  温迪的眉毛把她的眼睛挤成了细缝，她深呼吸时鼻孔张得很大。“你是怎么知道的？”


  “我不知道，”邦邦说，“不过，我说的是对的，不是吗？”


  “……”


  “告诉我，温迪，他的名字是邦邦，不是吗？另一只熊……另一只熊的名字是金克丝，对不对？那只熊死了，独自离开了邦邦。”


  “……”


  “你为什么不帮我呢？你为什么不告诉我这一切意味着什么呢？”


  温迪把她的肩膀耸到了耳朵上。“因为没有意义，邦邦。”


  “那是为什么呢？”


  “你永远无法打败他们。”温迪的眼睛扫视着她面前所有的盒子，仿佛她说的话是那么明显，随处可见。“我在这里已经六天了，一开始，我把知道的一切都告诉他们。这无济于事。他们一个接一个地被带到另一间房间，第二天，另一个满怀希望的小人又会出现在他们的盒子里。”她直视着邦邦，“你知道另一间房间是什么样的吗？这个房间之后的那个？我的姐妹们知道。她们待在那里，一直盯着墙壁，直到他们的大脑腐烂。”她说这话时，把一只胳膊慢慢移向地板，指着它。“当我闭上眼睛时，她们给我讲述；当我睡觉时，她们给我展示；她们每晚都求我和她们说话，直到她们忘记如何说话。第八批的记忆力很强大，但她们尽量让这些记忆消散，就像是水里的麦片那样。”她转过身来面向邦邦，嘴巴直挺挺的，像是一把梳子。“遗忘是痛苦的。尤其是当你能感觉到它发生的时候。你，第二十批，是没有希望的。为什么你如此努力地保护那些会从你身上被带走的东西呢？你应该放过自己，邦邦。你们所有人都应该放过自己。”她朝着走廊的另一端做了个手势，朝着那些本应该放过自己，但却重复着他们来到这里后发生的一切，每天下午和晚上都是这样的小人们。“他们是对的，那些大人。我们不该交流。我们不该刺激大脑。我们活着，不该试图去找寻真相……”她耸耸肩，“没有意义。”她重复道。


  邦邦听着，她耳朵里的呼吸声变得如此响亮，她不得不靠得更近才能听到。那颗仿佛不是她的心脏跳得如此之快，甚至都要替代她的心脏了，它在寻求帮助，否则有可能会爆炸。悲伤拉动她眼皮，向上推着她的眉毛，向下拉着她的嘴唇。她的手因一股不来自于自己的力量颤抖着，以一种她的力量无法做到的方式敲击着盒子。没有意义的！那些图像一次次地播放着，一个接一个地闪烁着，画面上是她从未见过的大人，他们在一张带斑点的毯子上笑着，围着一张桌子大喊大叫，桌子中央是一碗绿色的石头。每张图像上都有那个棕色头发的小女孩，还有一只动物，看起来像猫，但比猫更大更黄，站在她的旁边，后面或者下面……邦邦感觉头的顶端被拉了回去，那些不是来自她的话从她的嘴里冒出来飘向空中。“总有意义的，伊莎贝尔！”她喊道。


  温迪倒吸了一口气。“你叫我什么？”


  “伊莎贝尔，”邦邦说，“我叫你伊莎贝尔，因为那是你的名字。”


  “你是怎么知道的？”


  邦邦的胸跳得如此剧烈，以至于她都觉得自己生病了。她想起了玻璃罐里那些本应该好好的小人。她的眼睛开始疼痛，眼泪流出来，滑落到鼻子上。“我不知道！”她说，“帮帮我，温迪！帮我想起来！”


  温迪尽可能快地站起来，她的脚找寻着地板，她的后背向前弯曲，她用颤抖的、带绿条纹的手抓住盒子的一侧，当她的身体落到脚踝上时，她鼓起了双颊。她蹒跚地走向邦邦，搂着她。“没关系，我会告诉你的，”邦邦啜泣的时候她说道，“那只熊叫做邦邦，他的配偶叫金克丝。”她用虚弱的拥抱着邦邦的身体。“我叫伊莎贝尔，”她说，“我和我的姐妹们都叫伊莎贝尔。”


  


  就像是脏脏的月亮，他想。他把手伸出来，盯着黑色的指甲尖。他的目光又落到他胸部下面那个突出来的肿块。就像是屁股，他想。就像是一个又大又黑的屁股，但是他的脚挡在他面前。他打了个嗝，低下了头。那些黑色的指甲是他和金克丝以及布兰克妮在床下试图逃跑时留下的。新长出的指甲不是黑色的。他从没用新长出的指甲抓过任何东西，它们还不够强壮。他把手抬到眼前。昨天的这个时候，如果他好好想一想，他可能已经吃掉那些没用的新指甲了。他一定会把他的牙放到指甲上面，然后吃掉那些黑色的东西。一条光线从粘在盒子前面的黑色东西中飞了出来。哦不……他把头靠在一边。不要再照了。不要……光线在他的身上移动。他抬起手捂住嘴，但是光线还是抓住了它然后缠住了他的手。“求求你，不要再，不要——”一道光使他的嘴保持着“再”这个字的口形。


  一根管子嗡嗡地穿过光线的中心进入他的嘴里。奇普斯不停扭动翻滚着，尽量拱起他的背，把头往后顶。他身上的光更强了。那个管子不停地在他的舌头和喉咙里扭动，他感到恶心。噪声开始了，像是紧闭着的耳朵听到的低沉的嗡嗡声。他常用手指在耳朵里制造这种嗡嗡声。这样他就不会感到饿了。但是现在……他的眼睛充满泪水，可能是他的肚子让它们满含泪水；他那结实的像屁股一样的肚子越来越大，把所有的水都挤出来，以便为管子里嗡嗡作响的东西腾出更多的空间。他扭动着身体，但事情还在继续；他开始呻吟，但事情仍在继续；他用鼻子深吸了一口气，看见他的肚子胀得超过了下巴……


  事情仍在继续。
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  CHAPTER


  噢，天哪，这些人在等谁？肯定不是他吧？他们肯定是在朝着他那个方向喊。看看别处吧，就看看别处吧。


  “这边。把它放到你的头上，德鲁。遮住你的脸。小心台阶……这里，抓着我的手。”


  “好的。”就跟着蒂姆走。蒂姆不会让他们把你撕成碎片的。蒂姆刚把你从监狱接出来。


  “非法培育者！非法培育者！”


  “你是同性恋，不是上帝！”


  要不是有二十来个人朝他大喊，德鲁可能就笑出来了。噢，天哪。沃蒂和伊莎贝尔去哪了？集中注意力，德鲁，就想想他们，他们见到你肯定会很高兴。然后你们会一起回家，吃一顿美餐。


  “闭嘴吧，你们这些家伙！你们没看出来他头脑不太正常吗？”


  对那个刚刚叫二十个人闭嘴的男人表示尊敬，但是该怎么理解刚刚那句话呢？蒂姆对它的理解更加……优雅。“精神痛苦”永远会被当作是“头脑不正常”。沃蒂会笑的，他一定会笑的。上帝啊，到底有多少级台阶？


  “快到了，德鲁，小心你脚下。”


  夹克从他的头上滑下来，照相机在他面前闪光。三名记者拿着好几个麦克风出现。其中一名记者尖叫起来，因为她被另外两名记者挤倒了。“自由是什么感觉，德鲁？你认为你过去做的是对的吗？”但是德鲁没有回答，他凝视着那排打扮成芭蕾舞演员的男人和女人，他们面带微笑，红唇都快咧到耳边了。他们向德鲁竖起了中指。


  德鲁强迫自己的眼睛闭上。他不再跳舞了。这是多么可怕的一件事。


  “非法培育者！非法培育者！”


  “你认为同性恋夫妻有权养育自己的小孩吗？”


  “你认为我们会看到路边的商店出售婴儿培育套装来帮助同性恋夫妻做父母吗？”


  德鲁笑的时候，蒂姆把外套拉回他的头上。婴儿培育套装！他们是怎么想出这些的？他想起了蒂姆在法庭上说的话：“我们应该问问自己，为什么一个吸毒成瘾，不希望怀孕的青少年能被允许养育自己的孩子，而一个在可能比子宫更安全的环境中创造人类儿童的基因工程师却要终止他的养育？他想拯救生命，让我提醒你们。如果他是一个不能生孩子的女人，人们会不会更容易接受？当然我们不能用他不是个女人的事实来反驳他吧？”蒂姆很聪明。沃蒂也很聪明，他和聪明的蒂姆去了同一所大学。


  “正义已经实现，德鲁！我们爱伊莎贝尔！”


  “我们为伊莎贝尔感谢你，德鲁！”


  德鲁把一个纽扣移到在了他的眼睛上，往外偷看。一群圆润的女人面带微笑站在那里，就像是陷在马铃薯里的大拇指甲，他们的孩子坐在她们的身上，用拇指和食指比出心形。他们穿着中间带有伊莎贝尔图片的上衣，就像芭比娃娃一样。哈！伊莎贝尔真是下了大功夫。他们的旁边有一块标语牌。“德鲁·马利克让同性恋父母不被社会接受。”德鲁又看了看另一边。天哪，天哪，人们真的是这么想的吗？


  在他的左手边，男人和女人站成一排，双手做出祈祷的姿势。一个接一个，他们在德鲁经过时鞠躬。“我们反堕胎的兄弟，”他们说，“谢谢你。”然后有一枝花从他的外套下面伸过来。德鲁抬起衣服的一角，去看给他花的那张脸。“她是个奇迹，”一位身穿黑色衬衫连衣裙，留着灰色短发的漂亮女士说。“你创造了奇迹，做得好。”他拿过花，眼球感到刺痛，然后变得模糊。那位女士伸出手放在他身上，却被更多朝他挤过来的记者推开了，他们不停拍照，还试图把麦克风塞进他的外套下面。“你为什么哭了，马利克先生？你后悔了吗？你后悔你做过的事了？对吗？你为什么事情感到后悔吗，马利克先生？你怎么不回答呢，马利克先生？”突然，有一股力量把德鲁的头按下，然后推到一辆汽车里。蒂姆在他的后面爬了进来，把门关上，然后是一片沉默。


  德鲁把外套从头上拉下来。泪水滑落到他的下巴上。他揉了揉眼睛，看向前排的座位。


  “哈喽，亲爱的。”沃蒂的瞳孔闪闪发光。德鲁吸了下鼻子，他的嘴巴扭成一条歪歪扭扭的线，金色的头向前弯去，仿佛他是一个影子，沃蒂做着同样的动作，他们的额头碰到一起，沃蒂用他的手托住德鲁的下巴。德鲁把他的手放在沃蒂的脸上，然后开始亲吻他的脸，直到他们那两条歪歪扭扭的线碰到一起，他们就坐在那里哭泣。外面，照相机在闪光，人群敲打着窗户。


  “伊莎贝尔去哪了？”德鲁一边问，一边揉搓着眼皮。


  “谁？”


  “伊莎贝尔，她在哪？”


  “什么？”


  地面在他身下起伏，把他水平的身体弹起又弹回——等一下，水平的？黑暗在他眼前翻滚，窗帘在最右端床柱那头射出一道光，那在黑暗中笔直挺立的柱子就像是海里的一根肌肉柱。


  “在床上，有人希望。”沃蒂停顿了一下。“你在做梦吗？你在喘气。”


  德鲁把两根手指压在颈静脉上。“真是一个生动的梦。”


  沃蒂翻了个身，用一只胳膊搂着德鲁的腰，“噩梦吗？”


  “没关系，”德鲁打呵欠说，“现在结束了。”


  * * *


  他们一起走回人群，走得很慢，因为温迪走不动路。她让邦邦想起了布兰克妮的女主人，同时，她又想布兰克妮现在会在哪儿呢。许多人转头盯着温迪，当她站在人群后面时。主讲人正在回忆海丝特和诺特，这两个小人儿那天早上刚被送到另一间的房间。邦邦离开了他们，然后爬回了自己的盒子。“金克丝！”她发出嘶嘶声，同时把头探向边缘。金克丝之前躺的地方是空的。邦邦向后看去，只见她弯着腰，把脸埋进麦片中，她的牙齿和呼吸声发出贪婪的声音。“金克丝！”她又喊道，“我们在开会。一场很重要的会。”


  金克丝坐了回去，看着邦邦，直到她的嘴巴停下来，“他们对我太残酷了，邦邦。”


  “我知道，”邦邦点了点头，“我看到你腿上的印记了。”她爬进盒子，走向金克丝，她的胳膊又摆成了拥抱自己的姿势，“我们需要和其他所有人讨论这件事，他们想知道发生了什么。”


  金克丝点了点头，然后站起来，在大腿上蹭了蹭手，即使她并没有用手吃麦片。“我们下去吧。”


  当她们到达人群时，邦邦小声说她们得和温迪坐在一起。“温迪是谁？”金克丝小声地问。


  当她朝温迪的方向看去时，邦邦感到那种跳动而又摇晃的感觉回来了。“我的小人认识她。”


  金克丝皱起她的脸。这都是什么啊？邦邦没有小人吧，她有吗？如果有人是邦邦的小人的话，那就是她，金克丝，她是这个意思吗？这样称呼“金克丝”的方式有点儿怪。但是她最近确实学到了一些新词，比如……亲爱的。


  金克丝停了下来，她努力地盯着坐在邦邦旁边的小人儿，她有着白色的头发，一只手就像鸟的脚一样伸到空中，召唤她过去。金克丝走向她，好像被从后面推过去似的。她向下打量着温迪，目光穿过她的脚踝，从她的屁股看向地面。温迪侧脸注视着她，而没有面向人群和中间的主讲人，金克丝自己坐下，这样一来她就能面对着温迪。她继续盯着她。


  邦邦的眼睛睁大了，她想到了一些很久以前的事情。天，她可能会很奇怪。她为什么会这么奇怪呢？“金克丝。”她开口说。金克丝没有注意到。她向前靠去，用胳膊搂住温迪，温迪喊了一声“嘿！”，笑了笑，然后她把头靠在金克丝的头上，闭上了眼。邦邦看向了别处。多尴尬啊，她想。但是之后邦邦也想这么做了。尽管她之前一直都不敢。有趣的金克丝，从不害怕去拥抱或亲吻。邦邦回头看向她们，她看到金克丝正在哭，她的头仍然藏在温迪的头下面，强烈而无声的哭泣让她的身体开始颤抖。温迪的手伸向金克丝的头发，这样她就能在金克丝哭的时候抚摸她。


  “他们给你记忆药丸了吗，邦邦？”糟糕，他们问了她一个问题！邦邦快速把头转向发言人，但是那里并没有发言人，福拉已经走入了人群中。


  “嗯……是的！”邦邦回答说，“然后我把它吸到了我的鼻子里，就像洛普那样。”


  “他们问了你什么问题？”


  她把那些事和问题告诉了他们。一些问题非常奇怪，她不知道为什么自己会被问这些问题，但她还是尽可能诚实地回答了这些问题。事实上，她确信当她的脑子想说谎时，莱恩能够看出来，因此除了那些问题的答案，她尽量什么都不想。“我透露太多了吗？”


  “没有，”洛普叫道，“我觉得，你记不住的东西和我们一样多。”


  “我同意，”另一个人叫道，“我不知道我为什么会有那些记忆，但我肯定拥有它们。”


  “噢。”邦邦垂下头，用手指摸着她的足背。


  一只手放在了她的胳膊上。


  “你不需要费太大的劲儿去回忆，”温迪低声说，“我会帮你的。”


  “金克丝！”福拉喊道，“告诉我们你今天遭受了什么。”


  金克丝把头从温迪的肩上抬起。闪耀的水线把她的眼角、鼻孔和上唇连在了一起。她大声地吸气，准备开口说话，但是莫普的声音插了进来。


  “他们给你记忆药丸了吗？”


  “是的，”金克丝粗声说，“三颗药丸。”人们倒吸了一口气。


  “他们三次试图让我吞下药丸。我尽量把它们吸到我的鼻子里，但是那太疼了，我把每个药丸都吐到了地上。”


  “你把它们吐到了地上？”


  “是的。”


  “你没被罚吗？”


  金克丝说她被金属虫打了好多次，她差点吐出来。她被惩罚不只是因为她不肯吞下药丸，还因为她不说话。他们好像不理解她不会说话，只能发出噪声，她也不知道为什么会是这样的。这让他们十分生气！她也不想回答他们愚蠢的问题……


  “你为什么一直在说‘他们’？”


  他们有两个人。开始只有一个人，但当他问第一个问题问了三次而她没有回答，即使他用金属虫扎她也没用时，他就叫来了另一个男人。“你觉得她能听懂吗？”他说。“我之前从没遇见过这样的，她看起来有点蠢。”那个新来的人回答说她最终在莱恩那里拍手了，他们必须要有耐心，用一切手段让她说话。


  “你不害怕他们对你做的事情吗？”


  那两个大人一起交谈时，显然他们觉得她听得懂。“装傻是第二十批的一个特点吗？”一个人笑道。


  “我确定不是的。”另一个人回答道。


  金克丝很快意识到金属虫是他们被允许对她实施的唯一一种处罚形式。甚至连那都是被限制的。第二个大人会数她被扎的次数，会说“你只能再打六下”“你只能再打五下”。她一意识到他们在谈论金属虫，就让他们扎她，直到次数都用完。到最后，第一个大人对她十分生气，想再扎她一次，但是第二个大人阻止了他。“你能想象吗？”他说。“你能想象用一个六根针的喷射器扎一个人类来让他开口说话吗？在我的字典里，这就叫做‘酷刑’。然而我们却用这些把戏对待受相同法律保护的生物。”


  “那么，我们应该怎么对她呢？”第一个大人问。


  他们盯着她看了一会儿，思考着这个问题。金克丝躺在地上，抱着她的双腿。她的眼睛在流泪，但她在脑中却觉得自己做得很好，觉得自己是多么坚强。直到，第一个大人又开始说话。


  “我们只需要把她和群体分开。”他说。


  另一个人摇了摇头。“不，”他说，“剩下的小人一看到她的腿，就会放弃他们想过的任何可能不配合的想法。”


  另一个人得意地笑了笑。“尽管我实在为她感到难过。我确定她就是傻。”


  “她的大脑模式显示某处区域有亮光。”


  “她的大脑模式表明她很痛苦。”


  “给她一剂镇定剂，”第二个大人说，“用量大一点。事实上，把它当成一种止痛药，她睡过去就好了。”


  “你确定吗？”第一个大人说。


  “必须的……一定要把她的时间移到明天的午餐时间。那时候疼痛就不在她的系统里了。”


  其余的小人儿听着，张开了嘴。这就是全部吗？被那只金属虫刺多疼啊？他们能和金克丝一样勇敢，承受所有的痛苦吗？他们真的没有强迫她服下药丸吗？如果他们没有强迫她服下药丸，他们怎么消除她的记忆呢？他们都能做到！他们都能像金克丝那样做，然后他们都能保留自己的记忆！之后，等他们的大脑变强大了，他们就能想出办法离开这里！


  金克丝紧闭双唇，挠着瓷砖的裂缝。


  “告诉我们那到底有多疼，金克丝。我们能忍受那种痛苦吗？”莫普问。


  “问题是，”金克丝回答说，“他们给我让我睡觉的药之前对我说，到了明天，我就会住在另一间房间里。”她又看了看瓷砖上的裂缝，“他们要把我带走，作为我不说话的惩罚。”


  一片沉默。小人们的眼睛黯淡了下来，盯着地板。


  邦邦的嘴舒展开来，又缩成无法说出话来的形状。金克丝要去另一个房间了吗？另一个房间？她的头低垂在金克丝的大腿上，默默地挤出眼泪，然后颤抖着呼出长长的一口气。


  “不要担心，邦邦，”金克丝说，“我们可以几天见一次面，或者……”


  她的声音听起来像是从厨房里传出来的，而邦邦好像埋在一个大房间里的垫子下面。邦邦从金克丝的大腿向上盯着温迪。他们才刚刚找到对方，现在就又要被分开了。


  


  “你看起来好些了，伙计！”


  一张电线嘴。如果做不出口形，它怎么能讲话呢？


  奇普斯让自己跪在地上，然后拖着膝盖走到盒子的前端。麦片形状的东西涌了出来，然后又缩进一个朦胧的框架里，那个框架在他的眼睛周围卷曲着。麦片……没有麦片了。他停下来往前靠，吐出一滩黄色呕吐物。


  “哦，天哪，伙计。我猜你还不习惯这个，对吧？”


  他抬头看了看那张电线嘴，然后将手背从脸上擦过。那个金属的东西嗡嗡作响，他的目光跳到它上面。那个光线弹出来，然后开始在他的肚子上跳舞。别再来了，拜托了……他把手捂在嘴上。


  “好了，足够了。”


  一个巨大的白色手指碰了碰那个金属东西，然后那条光线就消失了。


  “他已经受够了。”


  奇普斯盯着那张电线嘴，他拖着膝盖，穿过呕吐物爬向它。他会亲它。他会拥抱它。他现在安全了，它会让他安全的……


  他停了下来。有东西咬了他的屁股，然后那个麦片形状的东西又开始在他面前跳舞。


  “我们需要你睡一小会儿，伙计。只有这样我们才能向你的女性朋友展示你。”那张电线嘴笑起来。“我们先把你清理干净，别担心。”


  


  莫伊拉又在5点钟回来了。每个人都蹲在他们的盒子边上，用他们的眼睛看着她。她会是明天唯一一个能够进出这间房间的人。明天，金克丝将离开的一天……他们观察着，看看莫伊拉是否会看向盒子里。他们听着她谈论儿子的对话，她儿子不再想当会计了，他想当一名面包师。他们在她打扫过后倒在盒子的地面上，闻着剩下的滑溜溜的化学物质，把它轻揩起来，然后把指尖搓在一起。在地面盒了里的小人注视着那个巨大的真空吸尘器，还有它那长长的，可以轻松吸起以来一两个小人，并把他们卷到里面的鼻子。他们因那巨大的红色肚子而发抖，想知道它为什么会有那么多的尖叫和喘息。


  莫伊拉刚一走，刘易斯就回来了。刘易斯！当然！他的头甚至都没有第四排盒子高……他比莫伊拉小多了，也更瘦。许多目光在他身上闪烁，不一会儿这些目光又回到了打开的电梯上。笑容在鼻子下面舒展开来。


  刘易斯往一个盒子里放了什么，过去诺特和海斯特的盒子就在那里。一个新的小人透过栏杆向外看。当他的盒子进入金克丝的视线时，她注意到他棕色的头发卷曲在眉毛上。


  那天晚上他们欢迎新来的小人，塔夫，金克丝喜欢看他的眼睛在每个人拥抱亲吻他之时鼓起来，他们第一天来的时候也被用同样的方式拥抱亲吻过。他们让他坐下，然后给他解释一切，从他们的练习开始，然后增加那之后一切新加的东西。他们开始谈论一项计划。挠着头，鼓起脸颊，把下巴磕在手上。


  “我们就是太小了。”一个小人说。


  “什么都不管用，”皮德尔说，“根本没有意义。”


  “总会有意义的！”人群的后方传来一个沙哑的声音，“现在能轮到我发言了吗？”温迪问。“因为我确定当我把一切都告诉你们之后，你们将会想出另一个计划，”她说，朝着邦邦眨眼，“一个更好的计划。”


  * * *


  30支蜡烛在一个冰激凌卷上发光，乳白色的液体缓慢流到一个长长的印着马德拉斯格纹的盘子上。


  “这对于冰激凌来说太热了，”沃蒂说，“它要都流出来了。快点，伊莎贝尔，把你的蜡烛吹灭。”


  “等一下。我正在想愿望。”


  一片水果从融化的蛋糕上掉了下去，沃蒂叹了口气。


  伊莎贝尔终于吹灭了蜡烛，他们两个人鼓起了掌。


  “实话说，”沃蒂拿起那个粉色的蛋糕盘子，“它还能吃吗？”


  他们坐在花园里，过去在美好的夜晚他们经常这样，每个人都在郁金香杯里倒着香槟，就像20世纪40年代的电影明星，穿着丝绸的长袍，在卧室里晃来晃去。他们像往常一样，为老贾斯珀干杯，老贾斯珀被埋在花园里他们最喜欢的开着野花的地方。


  “可怜的老贾斯珀。”德鲁叹息道。


  “他就是个老男孩。”沃蒂说。伊莎贝尔凝视着他，想起沃蒂在他们找到贾斯珀之后，把自己锁在房间里好几个小时。他只是一个老男孩，她那时就很想告诉他。


  “世上最受喜爱的狗，永远都是。”


  “我要为他敬一杯。”沃蒂跟德鲁碰杯。


  “我不知道你们俩怎么能对这样的事情如此放松。”


  “他也是我们的狗，伊莎贝尔。”沃蒂嘶哑地说，香槟酒的气泡卡在他的喉咙里。


  “他是沃蒂给我的第一件礼物。”


  “真的吗？”


  “嗯嗯。”德鲁点了点头。


  “我更想为未来的一年喝一杯……好吧……为贾斯珀祈祷。毕竟，他不是很能喝酒，不是吗？”


  德鲁和沃蒂花了一分钟思考这个问题。


  “伊莎贝尔可能是对的。”沃蒂说。“致来年！”


  “致来年！”另外两个人说道。


  “希望我不会频繁地被叫到实验室。我到目前为止都很幸运。”


  德鲁和沃蒂在香槟酒杯之上互相看着对方。


  * * *


  温迪早早就起了床，在第一次打扫进行之前。当她准备叫醒其他人时，她注意到有几个人已经醒了，在黑色金属盒旁边等着光线射出来，发现他们饥饿的肚子。昨天晚上，他们回到盒子里，吃光了所有的麦片，比平时早得多。他们想确定光线能发现他们的肚子是空的，然后每个小人都能得到最大量的麦片，好完成接下来的任务。之后他们又回到地面上，一次一次又一次地讨论着那个计划……应该被带到另一间房间的小人，包括洛普和奥斯莫，催促其他人在了解计划之后不停地重复这项计划。每个人都有他们自己的部分，并且每部分都要完美地同步进行。


  “我们很幸运能有这么多人，”温迪说，“否则我们的计划就没法施行了。”


  剩下的小人儿都鼓起掌。他们很幸运能有这么多人。这个计划一定能行。


  温迪抬头看了看时钟。07:28。那些光线两分钟之后将会进来。莫伊拉十二分钟后将会到达。她总是在他们吃完饭的时候过来，因为这时候他们已经在他们的盒子后方了，黑色的百叶窗不会撞到他们。他们听到她在打扫时对所有和她讲话的人解释这件事。温迪感觉每个人都很喜欢莫伊拉，尽管没人说出来。


  没人喜欢刘易斯。


  她想到这个的时候，光线从金属盒中向她射过来。她从没得到过特别多麦片。她理解自己衰老的身体不需要和年轻的小人儿一样多的麦片，他们在盒子里爬上爬下。她唯一一次收到适量的麦片是在第一天，其他人帮她把盒子从第五排移到了她可以更容易进出的地面上。之后，她就坐在她的新盒子里喘气，而他们则换到了更高的方格那里。


  “你们确定没人会注意到吗？”


  “当然不会，”他们说，“你不记得，我们上周也做了同样的事吗？”


  他们把她和另一个已经被移到其它房间的姐妹弄混了。麦片在盒子后面堆积坍塌。她的肚子感到很空虚，但她一口都吃不下。


  现在，她等着那个光线弹回黑箱子，听那些麦片落到她盒子后面的声音。有一次盒子里堆满麦片时，走廊里充满的不是通常的咀嚼声和沙沙声，空气变得十分安静，以至于他们能听到头上的电梯在每一层停下的声音。莫伊拉在路上了。


  在接下来的九分钟里，空气仍保持着安静。没有被呼吸或者动作所推动，静置的空气在不同肚子周围环绕着，把它们推进去，然后又钻进脸颊的凹陷处，让嘴巴张开，然后又把它们晾干。它拒绝从腋下扑过去，让汗珠堆积起来，它跳进耳朵，从耳膜上弹下来，使它们在一排排等待着的脑袋里砰砰作响，所有的脑袋都挤在盒子栏杆之间。新的手握着栏杆，新的眼睛望着走廊的电梯，新的能量充斥在脑袋的空间里，这些脑袋曾对执行计划感到怀疑。这个计划行得通！这个计划行得通，因为这不再是小人与大人的作战，而是，正如温迪昨晚告诉他们的，这是人类与人类的作战。


  “准备好了吗？”温迪听到电梯轰鸣而下时问到。小人儿们的脚快速移动到盒子后面麦片堆积的地方，这时百叶窗落下了，莫伊拉从第一个盒子开始，让她的真空吸尘器在她前面快速移动，就像一个主人在公园里解开了狗的狗链。


  当第一扇百叶窗打开时，温迪听到零散的麦片被撞到地上，然后又被刮起来。它们之后就会被卷成柔软潮湿的球，很快被埋在盒子的另一端，这样莫伊拉就不会注意到她干净的地板被弄得多么乱。莫伊拉不会注意到的。


  “这里是7:30，你那里是几点呢？我知道，我知道我每次都会问你，你不回答就是了。顺便说，你应该在这个点上休息一下。瓦伦丁怎么样了，她会带你去吃早餐吗？还在睡觉吗？好吧！我六点出发。是的，六点。我现在在间隔班，因为有些人抛下我不管。哦，她听到了，是吗？让她接电话，这样我就可以说早上好了。懒骨头。”


  温迪知道她的盒子将会是最后被检查的盒子之一，因为莫伊拉的习惯是从另一侧开始然后回到她这边。谢天谢地，她在另一边……她在地上乱摸然后挣扎着再次起来之前，莫伊拉就已经离开了走廊。


  不然莫伊拉就会抓住她。


  温迪站着等待她的两小把麦片。百叶窗拉上时，她趴到了地板上，把她的一小把麦片卷成球。她再次起来之时，剩下的化学药品都干了。


  “我只能做两个。”她喊道，在莫伊拉和她的真空吸尘器回到电梯很久之后。


  “没关系的，温迪，”福拉喊道，“你觉得它们管用吗？”


  “我们应该尝一个！”奥斯莫说。


  “不！那是毒药！”


  但是奥斯莫已经在一个黏糊糊的球上咬了一口，破口大骂：“呸！真糟糕！”


  走廊上响起了噼啪的掌声，然后渐渐消失了，大家在等刘易斯的同时，重复着计划的下一个部分。
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  金克丝和邦邦前一天晚上很早就睡觉了。在其他人一遍又一遍地重复着计划时，她们俩希望时间没有很晚，这样他们就可以享受拥抱而不会感到困倦。


  现在金克丝从一个盒子爬到另一个盒子，爬进一些盒子里去拥抱，然后停下来向其他盒子挥手。邦邦一声不响地躺在她们的盒子后面，每当她回来看她的时候，就起来蜷缩在金克丝身边。


  “没关系的，邦邦。我们将在今天下午见面，然后我们就能永远在一起了！”


  邦邦皱了皱眉头，她的目光落到金克丝身上时，她的嘴唇挤成了山脊和阴影。百叶窗关上时，邦邦倒在她的身上，把她的双臂搭在她的肩上，把手插到了她的头发里。


  “让它成功吧，邦邦。让这个计划成功吧，”金克丝在拥抱的时候说，“那时你就能过来救我了。”


  “我会的！”邦邦哭着说，她告诉自己百叶窗拉上的时候，她不会放开金克丝的。如果他们能做的最坏的事就是用金属虫扎她，那他们可以想怎么扎她就怎么扎她，只要她能和金克丝待在一起……百叶窗开始往上升了。一条紫色的光带进入到盒子中抓住了邦邦，这样她就没法动弹了。两个手指伸进盒子中，移开了邦邦的胳膊，就像从金克丝肩上抖掉灰尘那么轻松。邦邦的头被固定在一个角度。她用余光盯着金克丝。她也被锁在一个紫色的光带里，然后被拉出了盒子，她的双臂伸出，朝着邦邦的方向。盒子门关上了，然后光带解除了。邦邦跑到盒子最前面，摔坐在地上，嘴里喊着金克丝的名字。


  * * *


  “接电话，接电话！”她小声念叨着。实验室又一次叫她过去，可是家里没有人陪她……又是这样。几分钟以后，她挂断电话。他们今天甚至连个便条都没留。“起床然后过去。”她对自己说，边说边戳她手机键盘上的数字。


  他们知道她会担心，这就是为什么他们总会留个便条。或者起码接电话。


  或许他们在电影院？她把手机拿出去室外又打了一遍。沃蒂的手机是由一家反智能电话公司设计的。伊莎贝尔一直是他们的粉丝——智能手机让人和人之间都疏远了。当他们好不容易给她买了一个定制的迷你手机时，她激动不已。它大约有一个完整的人类拇指大小。这放在她耳朵上仍然是个庞然大物，但她不能要求沃蒂把它送回去……尤其是德鲁觉得她用这个的时候本身就要冒一点儿险。“这样的东西是能被追踪到的。”他说。沃蒂在那之后就安静了一点，每次伊莎贝尔发送短信的时候，他都会不安地盯着那个东西。大多数时候，她都会把它放在腰包里，来显得不那么笨拙。现在，她皱着眉头看着那只光亮的黑色手机躺在她的腰包里。他们知道她很担心……但他们为什么要这么做呢？她再次按下‘呼叫’按钮，等待着，一边跺着脚一边透过窗户凝视天空。照这么下去，她永远都等不到了。她甚至不再想着咆哮了。她只想知道……


  “喂？”


  “德鲁？”


  “喂，懒骨头，终于从你的坑里出来了，是吗？”


  “你到底在哪儿？”


  “噢，伊莎贝尔……你没有看到便条吗？”


  “没有！你在哪儿？”


  “我们在之前告诉过你的有机采摘营地。”


  “你们的手机呢？”


  “我的在车上。我刚刚在草地上找到沃蒂的。”


  “要它们有什么用，如果你们从不……”


  “对不起，亲爱的。”


  伊莎贝尔在电话里噘起了嘴。


  “你想要什么吗，伊莎贝尔？你想让沃蒂去接你吗？”


  “不……我都要忘了我为什么打电话了，我被叫去实验室了。”


  “又一次吗？”


  “是的。大概是他们想开始新一轮的实验。”


  德鲁停顿了一下，然后说：“为什么？”


  “我不知道，有些新产品他们想让我去‘试验’。”


  德鲁皱起脸，目光越过几排草莓，看向沃蒂。


  “你不会一个人去的，对吗？”


  “嗯，是的……我一接到通知就在给你们打电话。”


  “我在路上了。”


  “不，德鲁，太晚了。他们已经派车过来了。”


  “别自己去，伊莎贝尔，拜托你。”


  “我会没事的。我不害怕，老实说。”


  “好吧……无论如何我都会过去的。”


  “不用！”


  “是的，女士。我是认真的。”


  伊莎贝尔沉默了一会儿，然后说：“好吧。要是沃蒂能和我一起就好了。我认为你去见赫克托并不是一件好事。”


  “我不担心他。他现在差不多马上就要七十了——”


  “我得走了，”她打断说，“我还没洗澡。答应我你会在外面等着？”


  电话断线了。德鲁的脸颊碰到了他的手机。赫克托到底想从她身上得到什么？他从一排草莓上抬起身来，看着沃蒂进入一株伸展的番茄科植物的深处，他的脸皱起来，就好像他感受到了那些肉质的球体。他们两个都不会变得更年轻了。他想知道沃蒂是否会看过来，并注意到发生了一些事情。‘他想从她身上得到什么？’他对着手机的顶部说，现在手机就放在他的嘴唇上，他的眼睛一眨也不眨，目光在那几排草莓上游移，撅着他的屁股。


  “我已经告诉你无数次了，不要把手机放在嘴上。”沃蒂站在他面前，一手拿着园艺手套，一手拿着一篮西红柿。“那边发生了什么事？”他朝德鲁点了点头。


  “伊莎贝尔被叫到实验室去了。”


  沃蒂发出嘘声。“总是这么着急通知。”


  德鲁耸耸肩。“你会开车送我们去吗？”


  “当然。”沃蒂点了点头，摘下他的园艺手套。


  * * *


  又是他们。他们今天计划对她做什么呢？金属虫，可能是。好吧，好吧……他们能做的最坏的事也就是把她放进另一间房间了。那恰恰就是他们将要做的……


  金克丝感觉她的胃凹陷了进去，就好像有人戳了它似的。那项计划能帮助她转移注意力，嗯，她的余生，事实上，这才是问题。要是计划实施顺利，她剩下的生活就会和起初一样美好。他们会来营救她，然后他们全部乘电梯到顶层并逃离大楼。她吹了口气，然后用手托着脸颊。这个计划有几个问题。他们都不知道如何让电梯运行；事实上，他们中的大多数人到了电梯后才会知道电梯是什么。即使他们设法让它移动了，他们也不知道如何找到另一间房间，或是出口——这多么愚蠢！并且刘易斯可能会携带着什么，比如莫伊拉那种会说话的东西，这样他就能在紧急情况给别人打电话。金克丝感觉到她的肩膀缩起来了，并且她的脸还肿着。


  “你今天准备回答我们，还是不呢？”


  “你听到第一个问题了吗？”


  金克丝让自己的瞳孔朝着他们目光的方向漂浮着，然后开始咬她的手指。


  一只手伸了进来，然后往她头的后面夹了某种东西。“让我们看看这里在发生什么，怎么样？”


  “你记得在和你的主人住在一起之前你住在哪里吗？”


  “……”


  “好吧。你曾经用语言和你的主人交流过吗？”


  金克丝坐在地板上然后用双手捏她的一只脚。这很容易，对她来说最坏的事马上就要发生了，他们期望她做什么呢？


  “你有一个叫做奇普斯的朋友吗？”


  她的眼睛突然抬起来。


  “啊！你看到了吗？”一个人说。


  “那没什么。你过来看看她的大脑活动！”


  “爱？”


  “噢，是的。重大时刻。”


  “你在和奇普斯相爱吗？”


  金克丝怒视着那个对着屏幕里看到的东西大叫的人。“我觉得我们把她惹恼了！”她叫道。


  “你想见奇普斯吗？”


  金克丝交叉起双臂，皱着眉头，几乎意识不到自己跳了起来，大步走到了盒子的前面。


  “那么，你想吗？你唯一需要做的就是这么说。”


  也许她应该拍手。他们只会一直缠着她，直到她这么做；这并不是毫无意义，这可能是她最后一次能看到她的奇普斯。她当然应该拍手。不管她是否拍手，她的未来都是一样的，但如果她真的拍手，至少她能看到她的奇普斯。


  “或许她不相信我们。你最好展示给她看。”


  一道方形的墙在他们两个白色的脑袋后面发光。他们站到一旁好让她看见。他就像一扇，那种，黑色的窗户部分填充着一些橙色的光。这让金克丝想起了女主人经常用来加热东西的那个东西。在中间，一个小人儿睡在横档上。金克丝眯起眼睛。它似乎比奇普斯胖些。他闭着的眼睛睡着了，皮肤是白色的，没有紫色的斑点。它安静且平静地躺着，不焦虑也不恐慌。但在她注意到这些不同之前，她就已经确定那是她的奇普斯。当她身上的毛发竖起时，她的胳膊也跟着举起来，她的眼睛似乎越过了阻碍她视野的盒子边框，在那个带着有趣灯光的玻璃上打了个洞，悬浮在奇普斯之上。


  “你想摸摸他吗？你想给他个拥抱吗？”


  当金克丝的眼睛移到奇普斯身上时，她感觉自己的眼睛被挤压了。泪水从她的眼睛和鼻子里涌出，她的手臂抱在自己的肩膀上。她的脚趾开始发热，就像她不小心尿到了自己的脚上，并且这样的感觉没有从她的脚上退去，相反，它似乎充溢上她的脚踝和腿部，她的脚移动不了，这让她感觉越发生气，因为她不想让这种感觉从盒子里的腿上跑出去，通过空气传到她的奇普斯那里。她让这种感觉充满在她的肚子，胸膛和胳膊，或许她可以用它们飞向奇普斯。她没有。那种感觉变得更加愤怒了，一直升到她的喉咙，当她张开嘴时，她举起手，再次把两只手撞到一起。


  “好吧。”其中一个男人说道，同时他把那扇窗户关上。奇普斯消失了。金克丝抬头看着那两个男人。他们会做什么呢？他们会把他放出来吗？或者他们会带她去他那里吗？


  盒子的门打开了，一只握着管子的手伸了进来。那只手按了一下管子的末端，金属虫就开始咬她的肚子。在她试图爬走时，金属虫又被按在了她的大腿上，最后一次在她的肩胛骨上。


  “这就是你隐瞒我们的下场。”一个人说。


  “有什么意义呢？我们知道你会拍手，就像我们知道你会说话。”另一个人说。


  “我从没在他们中见过像你这样抗拒的。”


  “甚至从她的大脑信号中都能感受到！”


  “噢，我能从她的大脑信号看出她不只这么简单。”


  “是的，但她显然像个演员。”


  金克丝听到他们在说话，但是没去听他们说了什么，她不知道先尝试让身体的哪部分好受些。她肚子上的皮肤是如此的柔软，她确定金属虫直接咬到了她的内脏，并且还咬了她腿上昨天的伤口。她用一只手捂住嘴，尽量不吐出来。肚子的疼痛让她把两只手放下来，捂在上面，摔倒在地，哭了起来。这两个技术人员谈论着他们如何解决这样的行为，他们基本上已经确定了一项‘特殊服务’索赔。为什么这两个精神病没有一开始就被莱恩剔除呢？他们之前从未见过那样的事。她显然是有缺陷的……金克丝想象着自己把胳膊从手臂上拽下来，像是外套袖子那样，像摘帽子那样摘下她的头，把她的腿拉起来然后从腿上拽下来，就好像它们是裤子。


  “你为什么要扎她的肚子？”


  “我不知道……她在挣扎然后……我就只能扎我能扎到的地方。”


  “然后是肩膀？天哪！不要扎腿以上的部位！”


  “对不起，就像我说的她在……她试图要躲开。”他停顿了一会儿，“我们现在怎么做？”


  “我们要给她洗个热水澡，然后把它送到那间安静小屋去。”


  “不问问题了吗？”


  “不问问题了。”他摇了摇头然后转了过去，“结论是她只在72小时之内拍了两次手，她是不会说话的。”


  金克丝想象自己蜷缩在胸腔的骨头下面，离开了她的耳朵，她的眼睛，和她肚子上被咬的地方。她又想到了那个计划。这是唯一能让这一切远离的事情……


  “嗯……你把他带出来了吗？”


  “没有，怎么了？”


  “那个盒子是空的。”


  * * *


  一、二、三、四然后……一、二。四块竖着的，两块横着的。在伊莎贝尔还是个胚胎的时候，德鲁每天早上都会跑过来看她。出于某种原因，他的腿总是不够快。他会数实验室楼上的窗户；一、二、三、四，四块竖着的；一、二，两块横着的；让他的脑子做些事情，在等着他的腿缓慢地把他带到伊莎贝尔窗户的另一侧。


  现在，在车上，他又开始数了，同样的感受涌上了他的胸膛，就好像有人把一个脚踏泵安在了他的心脏上。那么多秒钟会在不同的班次之间流失；要是他错过了其中一秒，因为它只需要一秒钟，死亡就会赶过来，趁周围没人吓走它之时，把他的小胚胎抢走。他感受到胳膊下的汗珠，它的身体还记着跑步时的感觉：清晨伦敦的味道，废气，油炸早餐，香水以及难闻的汽车尾气，在他鼻孔周围盘旋。一、二、三、四然后……一、二。


  沃蒂的腿朝着汽车走来。那是沃蒂的腿吗？德鲁看了看上面的身子，确实是。并且，他抱着伊莎贝尔！这很不寻常。他这几天不经常接她……他下了车招手。没有人向他挥手。


  “发生了什么事？”


  伊莎贝尔在哭泣。他跑向她。“发生了什么，伊莎贝尔？”


  “没事，”沃蒂说，“我们上车吧。”


  “告诉我。发生了什么？”


  “上车，德鲁。”


  “为什么？我绝对会把他打倒，沃蒂！他做了什么？”


  “这正是我让你上车的原因。”沃蒂把伊莎贝尔放到了前面的乘客座位上，然后把德鲁推进车后面的座位。“小心你的手指。”他在关门之前说。


  * * *


  一点钟的时候，他们都为他准备好了。这是一件需要等待的事情，因为他可能在任何时候过来。每扇盒子门都靠在锁上，但没有真的关上。每个麦片球都被运到了地面中间的12个盒子里；6个在一边，6个在另一边。嘴唇很快地动着，做出不同单词的口形以记忆每个人的角色，一遍又一遍。不时有人会喊出一个问题：“是我站在兰姆的肩膀上还是兰姆站在我的肩膀上呢？”然后马上会有回复：“你，然后是兰姆，然后是福拉，然后是邦邦，因为邦邦是最小的。”


  “我，然后是兰姆，然后是福拉，然后是邦邦，因为邦邦是最小的……”低声的回音传来。


  三点钟的时候，温迪听到电梯的声音，并且从它接近的声音中得知它已经经过了上面的房间。它有的时候会停在那里，然后再来到它们这层。“我觉得是刘易斯，”她说，“但是先别行动，有可能只是莫伊拉。”


  电梯门开了。可能是莫伊拉的第一个信号——那个真空吸尘器，并没有像平时那样很快地出来。是的，证明这是刘易斯。


  刘易斯走出电梯，检查着它是否正常打开。这些地下走廊令人毛骨悚然。他想确定在他安顿小人的时候，电梯不会故障或者突然去了另一层。对于一个成功的一流公司来说，这个地下通道的设计非常糟糕，几乎是原始的。他一点也不信任它，他总是给电梯编程，让它带他去必须停下的楼层，在下面待的时间越短越好。他检查盒子的数量，好确定他下周或者什么时候把新的小人，威迪尔，放在哪里。她真的特别可爱，他一边想一边迈出进入走廊的第一步；甚至有些性感。他可能之后还会再想想她，当然是和真人一样大的样子。为什么这下面这么安静？天，他们有时会很奇怪。呀！好可怕。至少这里的空气闻起来好些了。


  他听到了一声噪声，一扇盒子门打开了。这声音简单而又寻常，以至于直到所有的盒子门都打开，小人儿们爬上他的肩膀和头，拉着他的腿，试图把他撞倒的时候，他才意识到他本不该听到这样的声音。他举起胳膊，小人儿们挂在上面，在他的手腕上绕了一圈，他试图开启手腕抬到嘴边寻求帮助：到底发生了什么？他的眼睛被蒙上，他的鼻子被捏紧，他倒吸了一口气，某个东西被扔到了他的嘴里。汗水、奶酪和浓醋的味道溶进了他的舌头。他张开嘴想把它吐出去，然而更多的被扔了进来，这次灼烧着他的舌头和口腔。一只只小手拽着他的裤子和袖子。当他再次尝试把手举到空中，放到嘴的面前时，几个小人吊在了他的胳膊上。他的脚趾被向上推起，脚后跟摇晃了起来。他张开嘴喊，却有更多的东西都落在里面。他又想吐口水好让更多的空气进来，更多的东西被扔了进去然后推到他舌头的后方。小手们捏着他的鼻子，紧紧地，让刘易斯吞下去。一个个小身体撞在他的小腿上；他摇摇晃晃，然后摔在了地上。喘着气，他摇着头使他那被捏紧的鼻子松开，它起作用了，他深吸了一口气，之后，他的鼻子里被塞满了醋味的奶酪。他发出嘶嘶声，喉咙紧缩，嘴巴想吐。他的眼睛仍然被小人锋利的指甲紧紧地蒙着。


  二十分钟后，每个小人都确信刘易斯不会再很快地起来了。事实上，十分钟过去的时候他们就这么觉得了，但他们不敢告诉彼此。因此，他们把手背在屁股上，站在他的腹部，肚子和大腿上，等着每个小人都完成。他们中有两个人想把威迪尔从她的盒子中放出来，示意她应该和他们一起走。


  洛普跳进走廊的中央，把手放在空中。其他人马上跟着他走进了电梯，寻找按钮应该在哪里。嗯……外面有一个按钮，那么里面的按钮应该在哪呢？福拉意识到他们必须要按外面那个按钮才能让电梯关上门。她朝兰姆和邦邦招了招手，然后她们跟着她到了外面。他们摇摇晃晃，把脚趾扎进其他小人儿的屁股和背部。福拉不停地滑倒，所以皮德尔代替了她的位置，然后邦邦爬上了这座晃动的塔的顶端。邦邦伸出手，用指甲的最尖端按下了按钮，然后她倒向了电梯里，那里等着的小人儿抓住了她。皮德尔和兰姆快速地穿过了正在关闭的电梯门。“我们……”她喘息道，“成功了……”皮德尔倒吸了一口气。其他人欢呼，然后电梯里告知他们正在下行的录音声让他们安静了下来。


  “这是正确的方向吗？”一个小人儿问。


  “不知道。”另一个说。


  “我们要去到另一间房间吗？”


  “不。不，我们去不了，因为另一间房间在我们的走廊之上。”


  “是吗？”


  “我确定它在下面。难道莫伊拉没说过它在下面吗？”


  “我们肯定在去那里。”


  “只有一个按钮，”邦邦说，“而且它没说是去哪的。”


  “或许我们要一直下去才能再上来？”另一个小人说。


  “好吧，那我们应该会在某个点路过另一间房间。”


  是的，他们同意，他们会在某个点找到另一间房间……同时他们计划着谁将在下一层出去按按钮。


  “如果是另一间房间的话，我们得营救剩下的小人。”温迪说。


  “我觉得不是。”另一个小人说。


  “但如果是呢？”


  “如果金克丝不在这儿怎么办？”邦邦说，“我们必须要回来找她。”


  “现在无论如何我们都救不了其他小人儿，要是莫伊拉正让电梯返回怎么办？电梯就会抛下我们离开，”莫普说，“我们的首要任务是离开这里。”


  “对其他人来说，这也是最好的……”


  “如果计划失败，我们对他们就没用了，最终我们都会陷入困境。”


  “如果我们自由了，我们就能帮助他们。”


  “但是……我们必须要找到金克丝！”邦邦凝视着一张张脸。每双眼睛都看着地面、墙壁或天花板。兰姆搂着她。


  “想一想，邦邦。如果我们被困住了，就对他们毫无用处了。”


  邦邦想了想。如果她让他们停下来搜查房间，电梯就离开了，把他们留在那里，那将是她的错，计划将会失败……她对金克丝发过誓，她会让计划成功的。她伸出一只手扶着兰姆，好让自己镇定下来，她呼吸得十分快，她的胸部感到很热。‘我们会回来的，不是吗？’邦邦说，“下去的路很长，但我们一定会回来。”


  “电梯门马上就要打开了，我会出去按按钮，”莫普说，“福拉，兰姆，邦邦，你们爬到我的肩膀上。”


  他们点了点头，然后爬到了莫普身上。


  他们等待着，眼睛看向电梯门。


  “开门。”电梯说。


  电梯门沙沙地打开时，他们的手捂着脸，牙齿咬着嘴唇，外面安静得像是要把三个小人儿推回电梯里似的。


  他们摇摇晃晃地走到昏暗的走廊里。邦邦感觉自己被摇晃得太远的时候叫了一声。这很有趣；她怎么能在另一间房间发出声音呢？显然这并不是另一间房间。这就意味着金克丝并不在这里！谢天谢地……这里又黑又可怕；如果回到电梯的时候，知道她被困在这个又黑又可怕的地方，那就太糟了。


  “好阴沉。”她头脑中的小人说。是的，她同意；阴沉。幸好没什么人住在这下面。


  她伸手去按按钮。一张脸在最近的盒子里看着她。那张脸的一边比另一边大很多，脸颊和前额上满是黑色的头发。它抬起一只胳膊向邦邦挥手，但是胳膊的末端并没有手。邦邦盯着她。


  “快点，邦邦。”福拉喊道。


  邦邦按下按钮，然后被扔回了电梯里。剩下的小人儿抓住她，把她的脚放在了地上。她转过头去看那个没有手的生物，但是电梯门已经在他们身后关上了。


  “电梯上行，”电梯说。


  “所以，那就是另一间房间，我们原本将会在那里度过接下来的几个月。”莫普说。


  “那不是另一间房间，”邦邦说，“你不记得福拉说的吗？另一间房间应该是安静的。”


  其他小人皱了皱眉。“那它应该在哪儿？”


  邦邦耸了耸肩。“我不知道，”然后说，“如果我们不在另一间房间停下怎么办？那我们怎么知道它在哪？”


  “它一定在我们走廊上面。”一个小人说。


  “一定是！”另一个人说。


  邦邦摇了摇头。“我真的认为我们一停在那里就该去救他们。”


  “但我们的首要任务是出去！”


  “我们不会停在那儿，”温迪说，“刘易斯下来的时候没停在那里。”


  邦邦皱了皱眉。“那我们怎么回去救剩下的那些小人呢？”


  “我们会藏在一个地方。就像我们计划的那样。”


  “但是……”邦邦挠了挠头发，“你们不觉得有人会发现我们不在了吗？”


  “别慌张，邦邦，”奥斯莫说。“只希望莫伊拉不会往盒子里看，就这样。”


  “胡说，这太危险了。”


  “她从不往盒子里看。”


  “那威迪尔怎么办？”


  “她从不往盒子里看！”


  “但是威迪尔的盒子在地面上，”邦邦说。


  电梯里一片沉默。


  “刘易斯也在地面上！”邦邦喊，“这个计划完全是胡扯！”


  洛普走过来把他的手放在邦邦的肩上，兰姆则把手滑到了她的腰部。


  “邦邦，”洛普说，“我们没法为了剩下的小人回来。”


  “什么？”


  “你自己也说了，邦邦。如果我们藏在某个地方然后想办法再回来，计划就行不通了。”


  “大人们会寻找我们的。”兰姆说。


  邦邦盯着她眼前的空间。“谎言，”小人在她的头脑里说，“他们说谎了。”她的目光聚焦在温迪身上，温迪环顾四周，试图弄清楚大家是否知道这件事。之前开会太累了，她在邦邦和金克丝还在商量之前就上床睡觉了。


  “这个计划无论如何也行不通！”她用沙哑的声音喊道，“电梯停下来的时候，你们认为我们会去哪里？你们认为他们会让我们离开大楼吗？”


  “我们最好的机会是如果我们跑得很快，”洛普回答说，“在有人意识到我们走了之前……”


  “但我们答应过她！”邦邦喊道，她的拳头紧握，她的嘴角下垂。


  其他的小人儿向她眨眼。“这绝对不行。”福拉抚摸着邦邦的前臂说。


  “开门。”电梯说。


  “但是她在等着我们……”邦邦呜咽着说，“她将独自一人，她将……”


  当日光充满电梯时，邦邦闭上了嘴。一条走廊在他们面前打开。它又白又空旷。在不到十米远的地方，玻璃门关着，外面是灰色的天空。远处墙壁上的窗户有些模糊，它后面的东西都换了位置。


  莫普试着发出声音。起作用了。没有人听到他们。


  他们别无选择，邦邦想，她试图迈出脚步但却无法移动她的腿，就好像金克丝抓着她的一个脚踝，就像她过去在家里那样。“回来再睡一会儿吧，邦邦。”她会说。邦邦闭上了眼睛，她一找到女主人就会回来接她。和她一起。


  洛普和莫普示意他们走出电梯。邦邦感觉到了温迪的手。


  


  奇普斯醒过来。橙色的光扫过天花板。有东西在掐他的肚子。


  “那真是好把戏。我很惊讶她竟然能认出他。”


  奇普斯坐下。两个大人的后背在黑色的玻璃后闪着白光。他靠得更近了，但是，哎呦……他肚子上是什么？哎呦！又在他的大腿上。


  大人的动作使他的目光重回到了窗户上。他们的后背分开了。一个胳膊肘从长发中伸出，一只手抓着一个小肚子。金克丝！他跳向窗户。他的金克丝！他挥手，但她仍被裹在头发里。他朝她喊：“金克丝！”但他的声音不管用。他举起手拍打窗户，但是，哎呦！他的肚子。他朝它瞥了一眼，然后又回头看向她。她的头发被推到了后面，他能看到她的嘴唇。它颤抖着，上面的鼻涕发着光。当他的眼睛看到她肚子上的手和她大腿上的一圈洞时，他的耳朵感觉很热。他大腿同样的位置抽痛着，他向下看了看，什么都没有。一只胳膊被举起，一根金属管猛扑到了金克丝的肩膀后面。她颤抖的嘴张开，然后向前倒去。他的肩膀也感到刺痛；他回头去看谁咬了它——没人，那里没有人！他耳朵的热气滚向了他的脖子和胳膊。他按着玻璃，他的目光在他的手和金克丝之间来回转换。那颤抖而无声的哭泣……他永远不会忘记那颤抖而无声的哭泣。他朝着玻璃窗撞去，胸部的一处撞击把他的肚子反弹回来。他转过身，大步走到盒子的另一边，按着墙的底部，再去举起墙的顶端，然后把脸皱起来，整个身体都靠在墙上。


  一条白线沿着墙底打开了。奇普斯停了下来，眼睛跟随着它，沿着底部到角落里，最后穿过顶部。他推得更用力了，那条线变得更粗了。他向后撇了一眼黑色的窗户，跑到角落里，把他的肚子挤进去，穿过了那条白线。


  * * *


  小茶杯在茶碟里摇晃着，在雷吉把它放到桌上时。


  “给你，伊莎贝尔。”


  “谢谢，雷吉。”她闻了闻。


  “可怜的伊莎贝尔。我给你拿些巧克力蛋糕怎么样？今天早上刚做的。”


  伊莎贝尔摇了摇头。“不了，谢谢。”


  “一切都好吗？”雷吉看着一张张下垂的嘴。


  “嘘，雷吉，”沃蒂回答说，“没有什么是我们不能解决的。”


  雷吉朝着沃蒂眨了眨眼。理解了。他提了提裤子上的腰带，走回柜台。


  伊莎贝尔深吸了一口气，坐了回去。“她真是太完美了。你知道，和我完全一样。”她傻笑着说。“我从没意识到我看起来是那样的，直到我看到……我自己。我想你可以这么说。”


  “这是一种报复。”德鲁没带着任何语调说出这些词，眼神空洞。


  “你建议我们怎么做？”


  “我们要揭发他。”


  把赫克托拖下水也会暴露德鲁的。“听着，伊莎贝尔，你对你所看到的有绝对把握吗？”


  伊莎贝尔翻了个白眼，红色略过了沃蒂的脖子，布满他的脸颊。


  “好吧，亲爱的。你当然确定。我错了……”


  “她就在那里，在镜子的另一边。像一个映像。当有人把她抱起带走的时候，她朝我咧嘴笑了笑。”


  “谁把她带走了？”德鲁问。


  伊莎贝尔耸了耸肩。


  “他们看见你了吗？”


  “我觉得是的。”


  “关于这一切，还有人对你说了什么吗？”沃蒂打断说。


  “没有。只是……没有，什么都没有。”


  “嗯，”德鲁说，“我只是不能理解他为什么想要它……要是他做的不止一个怎么办？在做出更多之前，他必须停下来。”


  伊莎贝尔把手掌拍在桌上。“你们俩做你们想做的。我会试着和她谈谈。”


  德鲁的眼睛朝她眨了眨。“谁？”


  “那个克隆人。我想再见见她。”


  沃蒂张开了嘴，但是德鲁说。“你真的不能，伊莎贝尔……”


  “为什么不能？”


  “因为……你觉得他们允许吗？”


  “如果我说我已经见过她了，他们可能会。”


  “伊莎贝尔，我完全理解你的感受……”沃蒂说。


  “你怎么能理解？”


  “因为我把你养大了！”


  “……”


  “事实上，无论你期待什么……她永远不会成为你的朋友。”


  “那么，她会怎么样呢？他不能告诉任何人关于她的事。她会坐在盒子里然后腐烂。”她在座位上不停倒换双脚。“那不是生活。”


  “实验室里的其他人会照顾她的。”


  “但是我能帮她！”


  沃蒂摇了摇他的头。“我真的觉得你不该参与其中。”


  “任何事都可能在她身上出错，伊莎贝尔。她不是人类，不是真正的人。”德鲁坐回座椅，看着他的手像垂死的啮齿动物一样在桌子上抽搐。“她只是把你的一些细胞拼凑在一起的可怜东西。她过几个月就死了，伊莎贝尔，也有可能是过几年……我不会让你经历这一切的，我不会。”他将目光从手上抬起。


  “伊莎贝尔！”德鲁站起来，环顾四周。“你看见她去哪儿了吗？”


  “没有，”沃蒂说，他紧紧抓着桌子盯着那下面。“我刚刚在听你说话。”


  “伊莎贝尔！”德鲁喊起来，“伊莎贝尔！伊莎贝尔！”


  “发生了什么？”雷吉说。


  他们三个搜查了洗衣房，俯身在洗衣机上，窥视着书之间的空隙。


  “你觉得她到外面去了吗？”雷吉说。


  “我怎么知道……她可能就是藏得很好，”沃蒂一边说，一边在成堆的奶酪烤饼后面检查着。


  德鲁用手和膝盖支撑着站起来。“我打赌我知道她去了哪。”


  沃蒂读懂了他的心思。“伊莎贝尔，如果你在那儿的话，德鲁马上就要为了你搜街了。你真的想让他那么做吗？”


  三个人弯下腰竖起了耳朵。德鲁站起来摇了摇头。三秒钟后，他走了。
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  金克丝以前从未洗过澡。她唯一玩过的水就是瓷砖上的水，那还让她生病了。但这种冒着热气的水在她的头顶和周围形成了一块块的云。她张开嘴去咬。什么都没有。什么都没尝到。


  大人们已经离开她至少十分钟了。当她用脚趾轻弹水发出声音时，她想到了这一点。他们对她好只是因为他们伤害了她。当他们不能再伤害她时，就不会再好了……她向前俯身，在水面上扇动睫毛，发出啪嗒和叮当的声音。这可能是她最后一次洗澡了。而且这只是第一次。她不想再也不能洗澡了……


  “金克丝。”


  金克丝把她的头转向另一边。“什么？”


  “过来！”


  奇普斯！“奇普斯，是你吗，奇普斯？”


  “是的。”


  她从浴池中站起来然后转了一圈。“我看不到你。”


  “为什么？”他说。


  她皱了皱眼睛。


  一个脑袋从一个白色砖头一样的东西后面冒了出来。金克丝趟着水走出浴池，啪嗒啪嗒地走了过去。


  “快点，金克丝！”他在她把手搂在他的肚子上时嘶嘶地说，“我们必须得走了。”


  “真的是你吗？”她的眼睛朝着他的肚子眨了眨。他把双手放在屁股上，然后把肚子挺了起来。


  “你的胳膊……”她说，捏着他胳膊的上半部分，“我的手指摸不到。”


  “还有我的脸，看看我的脸多胖。”


  她笑了。“你嘴周围都是硬皮！”


  皱着眉头，他把嘴唇收了进去。


  “没关系的。”她踮起脚尖亲了他一下。


  他握住她的手。“我们趴到地上等着门打开。”


  他转身跑去，但金克丝没有动。他停了下来。“来呀，金克丝。”


  “没用的，奇普斯，他们很快就会回来的……”


  他皱了皱眉。“我们得尝试……”


  “没有意义。”


  “但是我们还能做什么呢？”


  金克丝明白，做那些没有任何意义的事情。像是收集石头或者……在没有食物的时候寻找食物。她深深吸了一口气直到肚子的底部，然后点点头。“好吧。”


  奇普斯先行。“把你的脚放在突出来的地方。那是我爬上去的时候放脚的地方。”


  “我不敢相信你真的在这里，奇普斯！”


  “你得跳到底部，但我会抓住你的。”


  “好的。”


  在底部，奇普斯把她放下来。简单得很，她想，因为有他的新胳膊。她环顾四周，把他拉进他们爬下来的东西和一个高高的篮子之间的缝隙里。“我们就”，他喘着气，“在这里等着。”喘气。


  他把鼻子放在她的耳朵上面，用双臂搂住她的肩膀。“让我们永远在一起。”


  金克丝的脸颊上都是她的眼睛里挤出来的湿漉漉的泪光。“但他们会抓住我们的……”


  “不……不要这么说。”奇普斯张开他的眼睛。“我们可以假装。就在我们在这里的时候……像一个谎言，但是个好谎言……”


  金克丝想了一会儿。“一个愿望。”她吸了一下鼻子。


  “我们会有一个很好的篮子。”他说，把她的头发拉到两边，形成了两个长长的耳朵。


  “它闻起来会很香。”金克丝说。


  “并且我们会有很好的外套。”


  她向下看了看然后把手放在了他的肚子上。


  “然后我们每天都会填饱你的肚子，你想要多少麦片就有多少。”


  


  她感觉她的盒子变得清晰了。“奇普斯。”她用嘴唇做出这个口形，弯下膝盖，把头发披在脸上。她不愿去看她在哪里。这一切都是新的，这种新意味着时间把她推向了一个新生活。她不想要。她想回去，回去一点点，然后待在那儿。在篮子和他们爬下来的东西之间的空隙里，她和奇普斯，然后再次向前走，走向好闻的篮子，外套和麦片……


  他们在那个空隙里等待一条线的出现，门打开了。两个白色的大人通过了它。


  “他们走到洗衣篮后面去了。我知道他会出来的。”


  奇普斯看了看金克丝，然后睁大了眼睛。他突然把头转向门。


  “我们应该直接出去。”


  金克丝抓着奇普斯的手，从篮子的后面向外窥视。


  “算了吧……让他们拥抱一下也没什么坏处。”


  “就因为你扎了她三次？”


  奇普斯轻轻拍了拍金克丝的肩膀，然后指着门让她走。她用另一只手摸着他的脸颊，然后亲了亲。他们转身就跑，在接近门的地方，他们牵着的手分开了。


  “他们在那儿！”


  “关上门。”


  门合上了。金克丝跑在前面，回头看了一眼奇普斯。“快走。”他小声说。


  “她就要穿过去了。”


  “她走不远的。”


  “我希望没有其他人看见她……”


  她滑过缝隙，然后朝着一株植物跑去，那株植物有许多弯向地面的树枝。很好，或许她可以爬上树枝然后藏在叶子后面。它会保护他们，就像家里的吸尘器到处乱窜时保护他们的那株植物。她转过身来。


  金克丝停下了脚步。


  她的膝盖摇摇晃晃，然后她摔倒在地。


  门已经关上了，一道白光仍在她上面闪着。它迷失在白色的手指后面，那些手指尽力把它拉得更宽，然后连续不断，一直到她的奇普斯。他的头被卷进白光里，他的左臂伸向她。他的身体卡在那条线里。


  “哦天。”


  “我们会因此被解雇吗？”


  “不会。但如果他死了，就会有一大推表格要走流程。”


  “特伦斯！”


  金克丝的眼睛模糊了，里面充满了泪水。她双手交叠放在嘴上。


  “他刚刚是说‘特伦斯’吗？”


  “他们都会那么做在他们将要……”


  “愚蠢的门……好了，就这样。”


  “特伦斯。”


  四只手扑了过来，抓住了身体的每一端。一条红线升起，到了奇普斯的被撑得凸出的肚子上。


  “我已经控制了他……你去抓她，好吗？”


  拳头猛击着盒子门。金克丝把自己的脸深深埋在那条没有被咬的腿下面。邦邦之前告诉过她，关于名字的事情。她在医生那里听到过……其他的小人都说过一个名字，在他们死之前，她说。邦邦听到奇普斯的死讯后会说什么呢？她想到了她的“外面”，她的奇普斯，邦邦和布兰克妮，他们每天都见面。就算他们真的回到了家，如果他们不能再见到奇普斯，她怎么会开心呢？眼泪从她的腿上滑落然后汇聚到了她的脚上。她将会和那些有关她的“外面”的可爱想法待在一起……奇普斯将活在她的脑中，她不想开始适应周围的环境。她把眼皮挤在一起，用手捂住耳朵。她想，邦邦和其他人会在她把这个地方变成回忆之前救她出去，然后他们会带上奇普斯，让他睡在比这个地方好得多的地方。也许她可以和他在一起，拥抱他，和他说话，抚摸他的肚子……


  撞击仍在继续。


  金克丝再次把自己的记忆从身体中剥离出来，爬到了她的胸骨下面。当她和那两个白色的塑料男人在一起时，这很管用。或许现在它也能挡住这撞击声。


  她像那样坐了很久，直到她开始想知道剩下的人什么时候过来，她是否应该确保自己能够走路，以便为营救做好准备。她的肚子折了起来并且开始冒泡。奇普斯也许永远不会得救了。她抽了抽鼻子。但是她想让他从这里出去。


  撞击声现在更大了。似乎被撞的不止一个门。稍微看一下谁在发出这些声音也没关系。尤其是他们也将被救出。


  金克丝睁开眼睛，走到盒子前面，透过栏杆偷窥。撞击声停止了。她看了看她前面的盒子，然后看了看上面的和再上面的，又看了她面前盒子两侧的那些盒子。她摇了摇头，又盯着看。她的腿里灌满了洗澡水，太热了，她想把水踢出去，热水也灌进了她的肚子，她想打开肚子的按钮，把水泼在地板上，但是她没有按钮。水填满了她的胳膊，把她的手挤成了拳头，然后向上穿过了脖子，十分用力地拽着她的头发，以至于她的头猛地往后仰，她的手指插进嘴里，抓着她的喉咙捏了起来：“不！”她尖叫道，“不！”


  许多脸盯着她，在她一次次重复那个词的时候睁大了眼睛。


  “希望只能寄托在你们身上了！”她朝着那些脸喊道。这些脸都来自之前的房间。这些脸现在被四个或五个地挤成一小团，他们被迫在同样狭小的盒子里安静地活着。洛普、莫普、兰姆、奥斯莫和她的邦邦。她的邦邦在一个不同的盒子里；那个盒子离地板很高，在右边很远的地方，金克丝几乎看不见她。“邦邦！”她一边喊一边敲打着面前的玻璃门，“邦邦，把我从这里救出去！”她摸索着门来到一个通风孔前，把嘴凑到了上面。“我们都出不去了吗？”


  邦邦摇了摇头，指着挂在她盒子锁上的一个巨大的金色的东西。“挂锁。”金克丝在脑中说，在她意识到这是什么之后，她又哭了起来。


  “但是我们不能永远待在这里！发生了什么？你们在做什么？”


  那些脸盯着她，眼睛一眨不眨。


  “告诉我！莫普……告诉我发生了什么！”


  莫普指了指他的嘴，然后摇了摇头。


  金克丝看着一个个盒子，张着嘴喘气。那些她从没见过的小人坐着摇摆，或者怪异地扭着身体，咬着他们的手。


  金克丝把一只手放在喉咙上。“我能说话！”她为了确认大声说话，“我能说话，不是吗？你们都能听到我说话吗？”


  一排排的小人儿点了点头。


  当金克丝把指尖放在喉咙上，想着她的声音时，沉默了一会儿。“这意味着我可以和他们说话？你们认为这意味着我可以吗？”


  那些头又点了点。


  她的眼睛掠过他们……她尽力上上下下地看着走廊的远处。但是她能和谁说话呢？“但是我能和谁说话呢？”她大喊道。


  其他人耸了耸肩，除了一个正在撞他玻璃盒子的小人。她看了看他，塔夫特，然后看着他指了指电梯后面，用一只手的大拇指和小指抵着耳朵和嘴巴，在他的盒子里走来走去。他盒子里另外两个小人不再吃手，停下来看着他。他动了动嘴唇，好像他在和手指说话似的。“我不明白，”金克丝摇了摇头，“你在扮演谁？”


  


  莫伊拉还没来得及走出电梯，她的真空吸尘器就沿着走廊飞快地移动。她咯咯地笑了起来。有趣的小东西。事实上，有时候她真的很高兴它在身边，尽管它不是活的。尤其是可怜的刘易斯经历了今天下午这件事之后；哎呀！谁会想到呢？他们完全把他打倒了，像那样在地上撞他的头……他差点就噎死了。让她最害怕的是这其中的想法，坦白来说。这都是预谋好的。在她打扫之后在消毒液里卷麦片……他们怎么能想到这点呢？好在她只用过醋。她永远忘不了刘易斯从地下室走廊打来的视频电话，他看着屏幕，嘴角和头发上都是黄色的硬皮。她咯咯笑了。有时候他真的是一坨屎。有趣的是，她确信他们意识到了这一点，这就是他们选他的原因，虽然同样也很可能选她……哈哈，那些黄色的粘物在他的鼻孔周围变成了渣！可怜的小家伙们。要是她也被困在地下，还被迫服用记忆抑制剂，她也会发怒的。可怜的，可怜的小东西。最糟糕的事情是，他们几乎成功了！如果她早知道他们在计划，她就会告诉他们：你们只能用你们的芯片和指纹才能打开玻璃门。他们真的应该在某个地方等着直到有人打开门；但那样的话他们也会被那个人看见了。从一开始就注定了。可怜的，可怜的小东西。


  “莫伊拉？”


  莫伊拉猛地一扭头。真空吸尘器都弹开了——或许有东西卡在了里面？有时它吱吱作响……


  “莫伊——拉”


  她转了一圈。那绝对是她的名字，但是……那里没有人。只有那些可怜的小家伙站着咀嚼，口水流在地上。一个小人抵着她的门站着，嘴唇压在气孔里。她旁边的小人儿背对着玻璃，坐着摇晃。


  “莫伊拉！我在这里，看这里！”


  她的眼睛转回那个站起来的小人。张大了嘴巴。


  “是的，我。”金克丝说，站在那里揉着她的喉咙，想知道莫伊拉是否真的能听到她的声音。“你好？”


  莫伊拉关掉了吸尘器，朝盒子里眨了眨眼。“你好？”她尝试着，离那个小人更近，她自己的声音在玻璃门上反弹，传遍了整个走廊。她回头看了看电梯，然后走到她身后，再次把吸尘器打开。“你在说话吗？怎么……你怎么能说话？”


  “呃……我不知道，”金克丝回答说，“但我今天才发现。”


  “见鬼！你说得真好！你像我一样讲英语！你是怎么一天就学会的？”


  金克丝想了一会儿什么是“英语”。嗯……


  “我每天都说话，但从不在大人面前说话……”她睁大了眼睛，“你真的能听到我吗？感觉有点像在做梦。”


  “哈！你不早说！”莫伊拉笑着，尽可能安静地笑着，“是的，是的。我能听见你。你用的那个词是什么？大型人类？”


  “大——型——人——类”金克丝认真地发着音，“你不知道这个词吗？”


  莫伊拉伸出双唇，摇了摇头。“不。我们没有说这个词。我猜它就像小型人类的反面一样，不过是大型人类。”她自己重复这个词的时候又笑了笑。“大型人类。”那么，“哦糟了！”她转过身按下刚刚清扫的屋子里的黑色金属方块。百叶窗滑了上去，四个小人儿盯着她，他们的瞳孔像舷窗一样。“对不起，小家伙们，”她说，“等一下，他们不能说话吗？”她转回金克丝的方向。


  “不能……只有我，我觉得。”


  “那太神奇了！”在说“神奇”的时候莫伊拉的眼睛睁得大大的。


  “我需要你的帮助。”金克丝说。


  “你的肚子怎么了？”


  金克丝看了看她的肚子，感觉眼睛又变模糊了。“是他们做的。”她抽着鼻子。


  莫伊拉捂着她的嘴倒吸了一口气。“疼吗？”


  金克丝点了点头。“并且他们……然后他们……”


  “他们怎么了？”


  “他们杀了奇普斯。”


  “谁是奇普斯？”


  “奇普斯是……”抽鼻子，“我的……亲爱的。”


  她托着脸颊，她的胸在她急促呼吸时跳动着。“他们把他关在一扇门里。”


  “谁把他关在门里了？这里的家伙吗？”


  点头。


  “噢，那太糟了。”


  莫伊拉的目光在金克丝身上闪烁着，她动了动嘴但不知道要说什么。她没听说有人死……可能那些像刘易斯一样的人掩盖了这件事，但是，即使是这样……“我还没听说有人死了。也许他会没事的……”


  金克丝摇了摇头。“他在他们面前说了些什么。他说‘特伦斯’。”


  莫伊拉的眉毛凹进了她的额头。“我听说过这种事……”


  金克丝抽了下鼻子。“真的吗？”


  “我很肯定，是的……”


  “但是他说话了！”


  褶皱加深了。“可你也在说话！”莫伊拉摇了摇头，目光落到金克丝的脚下，又回到她嘴边，那张说话的嘴。见鬼。金克丝真的很像莫伊拉。一模一样只是小得多，很显然。


  金克丝的眼睛发亮。“我在说话！”她抬头看了看其他人。埃德朝她点了点头，竖起了眉毛。


  莫伊拉跟随着她的目光。埃德的脖子僵住了。


  “这是不是意味着他可能没事？”


  莫伊拉向她眨了眨眼。“就像我说过的，我肯定会听说的。我一天都待在这里。”她的眼睛眯起，靠近盒子。“我真希望有办法帮你们所有人离开这里……”


  “这就是我叫你的原因。”金克丝用她的手掌心擦了擦眼睛下面。“请帮帮我们吧。这里太令人讨厌了。”


  “噢，小可怜……”莫伊拉叹了口气，把头靠在玻璃上。“我只是不知道我能做什么。他们是家大公司，而且……我这有个孩子，还有……”她的声音逐渐减小，她们互相看了一会儿，她的头还靠在栏杆上。过了一会儿，她挺直身子，擦了擦鼻子。“他们会被这一切吓坏的。你想让我做什么？”


  金克丝把嘴噘到脸的一边，目光从莫伊拉的嘴巴延伸到耳朵上。


  “你能让我用用你那个能说话的东西吗？”


  “我的什么？”


  “那个你在另一个房间对着讲话的东西，在你清扫的时候。”


  莫伊拉意识到了她在说什么，她指了指天花板。“他们会听到你的，”她小声说，“哦不，那不是我，”她眨眼示意，“我没有会说话的东西。”又眨了眨眼。


  金克丝皱起了脸。“是你的……”在莫伊拉把手指再次放到嘴唇上时降低了声音。“有。”她低语着，想知道为什么这部分对话比其他的更有趣。


  “你想让我给谁打电话？”莫伊拉小声说。


  金克丝张开嘴然后又闭上。这是她不太确定的一点。“能帮忙的人？”


  “能帮忙的人……”莫伊拉重复道，一边想着谁能帮忙，一边抬起眼睛看着侧面。


  “我的那个女人或许可以？”


  “你的什么？”


  “我的那个女人。”


  “那是什么？”


  “和我一起住的大型人类，那个女人。”


  “哦，好吧。”她的眼睛闪烁着，“好像有些词是不同的说法。你有她的号码吗？”


  “她的什么？”


  “你女主人的号码？”


  金克丝眨了眨眼。


  “那她的地址呢？”


  “……”


  “她的名字？”


  “那个女人。”


  “噢，我懂了。那是她的名字？”


  “是的。”


  “那她的姓呢？”


  “我不知道，莫伊拉。我真的不知道。”


  莫伊拉笑了。听到这个小人说她的名字真是太有趣了。这种感觉似乎十分私密，就像如果她的宠物猫叫她的名字，甚至她的牙医也这么叫，而不是说“克罗夫特夫人”。如果他叫莫伊拉的话，她会在他把手放进她的嘴里时感觉好一点。这有点像握手，或者说：“我不是在和别人说话，而是你。”莫伊拉想了想，然后轻弹了一下夹在金克丝盒子上的黑箱子。“在这里！”她皱了皱眉。“苏珊·马利，它响过铃吗？”


  “……”


  “没有吗？”


  “什么是铃？”


  “噢，我的意思是我觉得你的女主人其实叫苏珊。”


  金克丝想了想。


  “我在家里听过这个词，但我从不知道它是什么意思。”


  “好吧，那就是它的意思！”


  “苏珊。”


  莫伊拉按了下手腕，然后那个发光的东西闪烁起来。


  金克丝看着她的手腕扭上去，想着现在既然能和女主人通话了，她还能做什么。


  “你能把邦邦放进我的盒子里吗？”


  “什么？”


  “她就在上面。”


  莫伊拉转过身去。邦邦正朝下盯着她。“噢对！你们两个前几天一起来的，不是吗？”


  金克丝点了点头。“她是我的另一个亲爱的。”她的脸又皱了起来，水从眼睛里流出来。


  莫伊拉看着两个盒子。“你们为什么被分开了？”


  金克丝耸了耸肩。


  “我没有权限打开这些盒子，很抱歉……”


  “好吧……没……”抽了下鼻子，“关系”。


  “不要哭。”


  金克丝屏住呼吸，点了点头，直到她忍不住再次抽泣。


  “这太糟了。你知道吗？别担心……”她降低了声音，“我会处理好一切的。”她把手放在玻璃门上，“只要你坚强，好吗？”


  “好的。”金克丝看了看那只巨大的手。“坚强。”她说。


  “你确定吗？”


  莫伊拉点了点头。


  金克丝看着莫伊拉走回电梯，直到她不再能看到她。电梯门关上的时候，她对面和旁边的盒子都在大声拍手，她确信莫伊拉会转身再回来。金克丝把手攥成拳头——她的脸看起来一定很红，她想，她尽力朝着其他人微笑，满脑子都希望莫伊拉能找到她的女主人。


  


  苏珊试着工作，她花了三个小时在办公桌前假装自己没哭，最后还是被她的主管莉迪娅送回了家。她曾在图书馆的桌前读一本书，在那里每排座位的最后都有一个看管的人，以确保每个读者都戴着手套，鼻子和嘴上都戴着面具。那本书太悲伤了，看管的人很友好地问她，要不戴上递给她的护目镜，要不等她感觉好些再回来看。她戴上了护目镜。但是大概十分钟之后，书上的字因为镜片里积聚的眼泪变得又大又模糊。她决定只好下次再过来。她又去了四次，才把那本书剩下的三十九页读完。她已经不记得因为文字而悲伤的感觉了，直到今天。今天她坐在厨房的地板上读完了那封信的内容，她的眼泪洒满了那张纸，那张被卢卡斯太太亲手揉皱的纸。卢卡斯太太不愿意相信它。多么浪费墨水，浪费纸张，浪费文字啊。她把它扔到花园里是浪费。它应该得到尊重，多么浪费时间啊，她一定这么想。


  读一封信，让泪水融化墨水，放大然后弄脏每个字，是多么浪费啊。他一生都在完善每个“s”的弧线和每个“l”的回路，这会成为它们最终的演出。多么浪费啊，苏珊想，这场演出给谁看呢？与他相连的生命。或许这就是她把它扔开的原因，因为有了这封“浪费”的信，她的生命也将被“浪费”。


  “所有的爱，”苏珊哭着说，“真是浪费。”


  那些文字重复着，一次又一次，在她的眼前重新书写。也许这就是卢卡斯太太扔掉信的原因，她不能忍受再把信读给自己了。但是他那么写是因为他将要死了吗？或许他在他们的生活中一直是个“吝啬鬼”，只是碰到了那些他能说的可爱的事情，储存在他脑子里一个满是灰尘的部分。或许这才是她把信扔出去的原因。不……不，她哪个都不相信。那封信有很多张，似乎把每个词都用上了，像一个被粉刷了很多次的老房子。虽然只是一座普通的房子。只是简单的语言。但是锁在那所房子里的岁月的魅力似乎改变了它……”每次我们去圣艾夫斯吃冰激凌，我们都很开心。我们过去常说，那是我们两个人的地方。不要一个人回去，好吗？”当这些文字再一次读出来的时候，她的眼泪又涌了出来……


  她回到家坐在楼梯上重读那封信。每隔一段时间，她都会起床从窗户往外看，看看隔壁的房子有没有卢卡斯太太回来的迹象。苏珊只要一看到她出现在车道上拖着脚走着，就一定会跑到外面，用胳膊搂住她。可怜的卢卡斯太太。可怜的卢卡斯太太。


  她抓起电话。她要再试一次。不是为了邦邦和金克丝，而是为了卢卡斯太太。“比尔布里奇–明克萨斯总部，接待处，有什么需要帮您的吗？”


  “你好。我朋友的小人被偷了……”


  “等一下，女士，是谁偷的？”


  “你们，而且……”


  “她不会被偷的，女士，她需要被带回来检查是有原因的。”


  “她没有表现出任何交流的迹象，只是因为她的主人已经一百三十岁了。”


  “您是主人吗？”


  苏珊假笑了一下。“不，所以我说‘我朋友的小人被偷了’。”


  “我只是需要核实一下。如果你不是合法主人的话，我不能和你讨论这个情况。”


  “那个主人目前正试着说服她丈夫放弃安乐死。”


  “——”


  “当她回到家时，在那所房子里会感觉十分孤独。”苏珊哽咽道。“所以……，”抽鼻子，“既然……”抽鼻子，“她的小人没有表现出任何交流的迹象……”抽鼻子，“我希望你能告诉我……”抽鼻子，“你们计划什么时候把她送回来。”


  “抱歉，”另一端缓缓地说，“我不能和你讨论这个情况。”


  “那么，你们能为客户做些什么呢？”抽鼻子，“在过去的三天里，我从你们那里得到的只是，不，不，不……你们的存在有什么意义？”


  电话线里传出一声长长的叹息。“我有个女儿，”女人说，“我一个人抚养。”她说。“我需要这份工作。有五分之一的可能性这个电话会在今晚被重听，如果是这样，我会收到书面警告。我处在监控里，只能告诉你我不能给你提供任何消息，因为我无权获取它。如果我知晓。我也希望我能告诉你，”她叹息道，“对不起，我是认真的。”


  苏珊的嘴唇颤抖着。“谢谢你。这是三天来我听到的唯一有人性的回复。”


  她不能责怪那位女士。事实上，那位女士让她明白，之前接电话的所有女士都是相同的情况。或许要是她们读了这封信的话，一切就会改变了，那会让她们意识到与等待着她们的事情相比，目前的处境是多么可笑……或者跟和她们生命相连的人相比。如果是哈米什她会怎么做？因为这一定会发生的，他们中的一个会先走，然后就会是那样了吗？多么浪费。生命如此短暂，即使他们还有一百年，也不应该彼此发脾气。


  她还在想她或哈米什会不会有谁先走，这时电话又响了。她接起来，睁大眼睛，用手把眼睛周围的泪水挥干。“喂？”


  “喂，你是苏珊吗？”


  “请讲。”


  “呃……你好。你不认识我但是……我答应了某个‘人’会给你打电话。”


  苏珊的嘴撇到一边。“哦，真的吗？”


  “我知道我最终会被发现，而且可能会因此丢了工作但是……”


  苏珊坐直了身子。“你是什么意思？”一定是不到两分钟前和她讲话的那个女士。“不……不，别丢了工作。我就等电子邮件吧！”


  “什么？”


  “我不想让你丢掉工作。你要先考虑你的女儿。问题出在公司，不是你。”


  前门开了，哈米什走了进来。苏珊对着哈米什皱了皱眉头，她本来是要对着电话另一端的人皱眉的。她站了起来好让他坐在楼梯上脱鞋。


  “我没有女儿！”


  “你刚刚和我说你有一个女儿，不是吗？”


  “嗯……我想你以为我是别人。”


  “你不是比尔布里奇–明克萨斯的女士。”


  电话里沉默了一会儿。“你怎么知道的？”


  “因为我刚刚和你说过话。”在他们上楼梯的时候，她对着哈米什的裤子说。


  “不……那不是我……”


  “真的吗？那是谁？”


  “金克丝。”那个声音说。


  “什么？”


  “金克丝让我给你打电话。她需要你帮忙离开这里。”


  “金克丝？什么……我的金克丝？”


  哈米什转过来，快速下了四级台阶。


  “是的！”


  “她告诉你什么了？她拍手了吗？”她的声音又开始颤抖。


  “没有，她没有拍手。她直接说话了！她让我帮忙然后……我必须要把信息带到，即使我会丢掉工作。”


  “她什么？你刚刚说她说话了？”


  哈米什一次性跳下两级台阶，然后把一只耳朵凑到电话上。


  “是的！”


  “你在开玩笑吗？”


  “不！她让我给你打电话，说你就会过来救她。你得知道，他们那间房间里有录音装置。一旦有人意识到她会说话，我不知道她会遭遇什么。他们不想让她拍手，更别说说话了。而且她说得很好，就像你我一样。我以前从来没见过。从来，从来，从来……”


  “可是没有人告诉我们地址，我们甚至不知道怎么去那里，”哈米什插嘴说，“喂？你好？”电话断线了。


  苏珊张大了嘴。“你吓着她了！给来电的号码打电话！”她说道，同时摸着手腕准备照说的做。“给来电的号码打电话！”


  “快快快……”


  铃声开始在她的手腕里响起。


  “喂？”她说，转向哈米什，把她的手指放在嘴唇上。


  “抱歉，我是莫伊拉，刚刚那位女士。那位男士的声音吓到了我，我没有意识到我在和两个人说话。”


  “我知道。我刚刚让他离开了。”


  “他也会来吗？”


  “噢……在哪里呢，具体？我们不知道去哪，没人愿意给我们地址。”


  “这不奇怪。事实上，这就是我为什么说会丢掉工作的原因，我也很可能会被带上法庭。如果公司逃脱掉法律处罚，我也必须得换个地方。我会完全失业……”


  “噢天哪，好吧……不，我不知道。不，你不能这么做。”


  “我希望公司不会逃脱处罚。我决定冒这个险，因为这里发生的事情真令人恶心，你知道吗？今天有个小人跟我说话。她告诉我她和她的朋友不想再坐牢了，只是因为他们试着拍了手，这多愚蠢？我觉得我必须这么做。这看起来奇怪吗？”


  “这令人敬佩，”苏珊说，“你真是好人。”


  “在八十九号见我。”


  “八十九号？哇，就在那儿吗？”


  “是的。我会把具体的地址传到这个号码上，可以吗？”


  “八十九号很……你知道，我这么说很可疑而且……我不是对你无礼但是，你可以，你知道……不要对任何人说是我告诉你的吗？”


  “啊……我懂了。”电话里沉默了一会儿，正当苏珊准备说什么的时候，另一头突然说：“带上一些人！而且，尽量多带一些。”


  “人，为什么？”


  “越多的人看到越好。你能做到吗？你能带些人过来吗？”


  苏珊的目光掠过大厅。“我不知道从哪儿去找……”一张皱巴巴的纸躺在台阶底部。灰白色的头像气球一样上下移动着，他们在苏珊的脑中啜饮着茶。“我想我可以。”她说。


  “你能九点到那里吗？”


  她看了看哈米什。他点了点头。“能。但是我们怎么进去呢？我们能……我的意思是……你们会让我们进去吗？”


  “这个交给我吧。”


  他们挂断电话，苏珊扫描手腕找到了梅雷迪思的电话号码，打通了，然后在厨房、大厅和客厅之间踱步，告诉她到底发生了什么事。她能把其他人聚到一起吗？她能让他们九点之前到吗？苏珊会把那个地址传呼给她。是的，她非常确定她能信任那个人，她听起来非常可信……可是真的吗？如果这一个骗局？但是谁会那样做呢？嗯，如果他们都一起来的话，肯定可以。这是不是骗局并不重要，它值得一试。是的，她确实意识到他们都很老了。是的，她一开始有自己的预想。不！她确定她不会把他们排成一排，把他们推进集体坟墓！噢，是的，公司似乎确实想让他们离开，但大规模谋杀？嗯，是的，她的原话是“带很多人过来”。是的，八十九号非常可疑。不，她从没听说过一个会说话的小人。苏珊捏了捏鼻梁，走到厨房去找哈米什。然后回到大厅。空的。再看看起居室，也许他到外面了？好吧，如果梅雷迪思不想把其他人置于危险中，她自己就没有一点疑虑吗？那怕一点点？她会不会发信息看其他人是怎么想的？他们必须在一小时内离开。没有多少时间，没有。哈米什到底在哪里？苏珊打开餐厅的门——奇怪的是门是关上的……她往里看，哈米什站在窗户旁，他的手腕靠近嘴唇。他转过身来，睁大眼睛看着她，像是吓得不轻：“对不起，梅雷迪思。”她大步走向他，“怎么了？”


  “我……哦，嗯……没什么，”他对她说，“是的，是的，是苏珊。”他对着手腕说。


  “电话那头是谁？”


  他忽略了她的问题，显然是在听另一个人说话。然后他问：“苏珊，你刚才在和谁说话？”


  “梅雷迪思。哈米什，她认为我们不应该相信这个电话。”“梅雷迪思不相信这个电话，”他对着手腕重复道。“哈米什，你在和谁……”苏珊问，他伸出一根手指堵在她嘴前。


  “苏珊，那是谁打来的电话？”


  “梅雷迪思。”


  “不！”他说，带着她以前从未听过的甜甜的笑。“我是说那个打电话说金克丝的女士！”


  “哦！”苏珊闭上眼睛回想，然后又睁开。“莫伊拉！是莫伊拉！”她说。


  哈米什听到另一头对他说的话时深深点头。“好的。我会告诉梅雷迪思这不是一个骗局，埃玛·霍华兹马上就会打电话跟她确认。”


  “好吧，”苏珊对声音变得高亢而尖刻的梅雷迪思重复了这句话，“这改变了现状，在一定程度上，”她说，“我会等她的电话的。”


  苏珊挂断电话，然后用手机的一端敲了敲牙齿。埃玛·霍华兹。她看着哈米什，他在做奇怪的事情，比如把手放到头后面站着，胳膊肘放在空中。他的脸颊上浮现红晕，眼神跳动着。她转身离开，想要做一些重要的事情，比如给别人打电话，但是发现自己在一个小圆圈里走着，直到她再次看着他。现在他的手指在椅背的边缘上前后滑动。她皱了皱眉头。她从来没见过他和别人交流，除了卢卡斯太太，但那是不同的，她是他们的邻居；这个新的人来自哈米什的世界……她笑了笑，他如此努力地听她说话，以至于他的虹膜像罐子里的蜻蜓一样飞来飞去。这就是他和其他人在一起时的样子吗？他们在一起的时间太久，久到她已经完全忘记了。


  “挂了吧。”他对着手腕说，然后走向了门。


  “那是谁？”


  他变回正常的表情看着她，摇着头对她说。“呃……埃玛。我的一个客户。她过去在比尔布里奇–明克萨斯工作，所以，她认识莫伊拉。”


  “真的吗？这也……太巧了。”


  “嗯……”哈米什想要解释，然后改变了主意，“她20分钟后就到。她会帮我们的。”
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  苏珊让埃玛坐在前座。从那里，她能注意到，每次埃玛转过头去对哈米什说话，她的嘴唇都在颤抖，不仅仅是嘴唇的部分，连下巴的一部分，和上面鼻子的一部分也在颤抖。她的丘比特之弓在哪里，苏珊想，她想知道丘比特瞄准弓箭时是否会晃动，然后在头脑中构想出小天使最可爱的画面，小天使从云层中探出头来，闭上一只眼睛，伸出舌头来，试图集中注意力不晃动。


  苏珊决定问她一个问题。“你离开那家公司已经很久了吗？”


  埃玛转过身来看着后座。苏珊看到她整个脸都在颤抖。“呃……准确地说，就在你们收养邦邦和金克丝不久之后。”


  苏珊扬起了眉毛。“哦对！哈米什告诉过你关于她们的事，是吗？”


  埃玛在座位上扭动了一下，“还有比那更多的——”


  “呃，你不必告诉她。”哈米什打断了她的话。


  “告不告诉苏珊有什么用呢？现在也回不去了，真的。”


  苏珊对埃玛笑了笑，感激她叫她“苏珊”而不是“她”。


  “我现在和莫伊拉的处境是相同的。”她挥舞着手，手镯叮当作响，仿佛表示她周围的空间，她同样的处境。“我可能会遇到很多麻烦，所以我不必再保守秘密了。”她看着哈米什。“维克斯博士一直都是我的知己，在过去的两年中……噢……我认识他的原因是因为我在调查他，事实上。”


  哈米什又发出了一声甜甜的笑。听到他笑，埃玛也笑了起来。苏珊看着他们俩，决定她最好也这么做。


  “我选择让你们俩成为邦邦和金克丝的家人。”


  苏珊让她的嘴张得很大。


  “我需要一个符合具体标准的家庭。最好是一对夫妇，这样家里就有更多的眼睛盯在小人身上，这个家庭也会有更多的钱。”她抬头看着车顶，同时用手指数着，“最好是年轻的，我不想让她们比家人活得更长然后……最后一点是什么？哦对，最好没有孩子，我不想让她们的胳膊被孩子们拽下来。”


  “没有孩子？但是‘微小的爱’计划的设立意义就是让孩子关心除自己之外的东西。”苏珊把手指缩成拳头，她什么时候形成了这种把提取别人话语中的点当作反馈的习惯了？


  “你看了那部纪录片。”


  点头。


  埃玛深吸了一口气。“这家公司充满了谎言，你简直不敢相信。你们现在接触的只是所有事情的表面。他们的律师是伦敦收入最高的律师……我们到哪儿了？”她说，看着哈米什，“啊是的。哈米什将会是第一个告诉你小孩子是怎么对待比他们小的东西的人。”


  “我吗？”


  “我希望如此，”她回复道，“他们通常想伤害它或者喜爱它。我的意思是像喜欢玩偶一样的喜爱。”


  “我以为还有售后回访？”


  “有。那部分不是谎言。我们一些检查员的报告看了会使你畏缩。但是，那些小人被带走过吗？一次。那在我生命中仅发生过一次。密歇根州咬脚趾的小人，还记得他吗？”


  “可是报道说他过去总是咬脚趾。”


  埃玛摇了摇头。“他被绑在扫帚柄上，躺在地上，孩子们轮流拿着它，把冰激凌放在他的生殖器上，然后让猫舔掉它。你能想象猫的舌头舔它们的感觉吗？最终，他俯下身子，用力咬了他们其中一个人的脚趾头。他被带走了，因为家人认为他对孩子很危险。随后，新闻到处都是，公司不得不证明他是一个例外，他超越了他的反侵略特征。”


  “那存在吗？反侵略的东西？”


  “有些措施能使他们比，一个正常人，更平静……”


  “但他们有能力超越它？”


  “没错！痛苦就是痛苦，在一天结束的时候，只能忍受这么久。自发地侵略和绝望地止痛是有区别的。”


  “我知道！所有这些防止‘沟通’的破事，是因为他们担心小人会告诉我们一些不妥的事情，不是吗？”


  “苏珊已经磨练自己的小阴谋理论好一阵子了，”哈米什说，“实际上，我想她可能猜到了什么。”


  苏珊把头歪向一边，他真的这样想吗？他从来没对她说过……


  “我完全同意她的说法。”埃玛说，坚定地点着头。


  “可以说，他们之所以表现得愚蠢，部分原因在于记忆抑制物。”


  “真的吗？”


  “嗯，嗯。”埃玛的手腕开始嘟嘟作响。“是梅雷迪思。”电话接起来之前她说。


  “喂？你到底在哪？哦对……你们是结伴而行吗？”


  


  苏珊一下楼就认出了埃玛。她端坐在沙发上，在大腿上紧紧抓着她的包。然后她站起来，靠在咖啡桌上和苏珊握手，向前弯腰时，她的“狐狸尾巴”在她头的后侧快速摇动着。


  “我是在会上认识你的，不是吗？”


  “是的。你这周在那里，对吗？”


  “没错。”


  苏珊搓着双手。通常这种情况下的台词是：“哈米什已经告诉了我关于你的一切。”但是他没有。所以她听到自己说：“哈米什没有告诉我任何关于你的事情。”她咯咯地笑着，埃玛也咯咯地笑着。“显然，他必须使你们的关系保持‘嘘——嘘’。”她又咯咯地笑了。埃玛没有笑。哈米什的脸僵硬地笑了笑。最后，埃玛咯咯地笑了，苏珊也加入了进来，为了表示礼貌，不过她原以为她会使哈米什尴尬。她扭了扭手。刚才那句话真蠢。“你成功和梅雷迪思通话了吗？”她叽叽喳喳地说着，希望能掩盖她上一句话。


  “是的！我们说话的时候，她正想办法把大家聚集起来。莫伊拉一直在那家公司工作，自从……我都记不得了。她在那儿已经好多年了。”


  苏珊表现出一副严肃的样子。“她真的会因此失去工作吗？”


  埃玛点点头。“是的，”她低声说，“恐怕是这样……但我并不惊讶。金克丝能说话的事实令人难以置信。这真的是我们一直等待他们能够做到的事……”她寻找着那个词，在她面前张开又合上手，“证明他们是平等的，如果你愿意的话。”


  “平等？”


  “他们是人类，苏珊。他们和我们有相同的能力。唯一的区别就是他们很小，不能和我们说话。”她站着向后倾，向上望去查看时间，橙色的光照在她的脸上。“开车要两个小时，我们应该能到达……”


  “当然可以，当然可以。”哈米什站起来，穿上外套，“我们该走了。”


  * * *


  “我来接伊莎贝尔。”他对着大楼门前的对讲机说。


  “哦……”一个刺耳的声音说，“我知道，嗯……恐怕伊莎贝尔已经走了。”


  “我想她又回来了。”


  “……”


  “喂？”


  “是的，我只是核对一下。不……没有人带她进来。”


  “噢。”德鲁把手塞进口袋，转了一个圈，然后再次按下对讲机上的按钮。


  “是吗？”


  “你确定她不在那里吗？”就在他讲完这句话的时候，一个戴着帽子的年轻人走到门口，把背包换到另一个肩膀上，把拇指伸进指纹识别盒里。他推开了门，咔嗒一声响。


  “对不起，如果我……你介意吗？”


  “哦，嗯……”


  “我来接伊莎贝尔，我有点急。”


  那个年轻人一听到伊莎贝尔的名字就笑了。“当然，”他说，“你不是常接她的那个人，是吗？”


  “是。”德鲁说，他跟着年轻人穿过门，眼睛扫视着房间。那里一直黑得吓人，一直都是。他注意到，自从他和伊莎贝尔一起来看赫克托以来，亚麻油地毡已经变了颜色，然后他跳上了楼梯，那楼梯在大厅里就像是悬在张开的、有消毒剂味道的嘴里的舌头。


  在顶部，一张小椅子放在一个金属跑道上——是伊莎贝尔的楼梯，他想，她一定会上来的。德鲁闯进了通往接待处的大门，就像他过去一直做的那样。它没有移动。他试了试把手，然后敲了敲朝着门的一侧打开的长方形窗户；金属丝嵌在玻璃内部形成了看不见的方形。


  一位身穿白色外套的金发女郎透过眼镜向他皱了皱眉头，然后表示她想查看他的通行证。


  他耸耸肩膀，表示没有通行证。


  她的嘴嘟囔着，走开了。


  那个让他进来的年轻人已经爬上楼梯了。“对不起，”德鲁说，“她对我说了些什么，但我听不见——你介意吗？”


  那人停下来看着他。“并不会，”他说，“如果你愿意，我去和我祖父核对一下。稍等一下。”他转过身去，然后又回来。“对不起，我应该说是哪位呢……”


  “马克·赫克托是你的祖父吗？”


  另一个人点点头。“是的。”


  “告诉他是德鲁。”


  年轻人又点点头，然后从门里消失了。可怜的孩子。不能因为他恰当地工作而责备他。他追溯着新亚麻油地毡里的大理石线条，一直到伊莎贝尔的升降机。她现在可能正在那里要求看克隆人。傻姑娘。他们绝不会允许她同它说话……呃，她……当然，她会是幸运的，如果他们放了她！他以前从来没有撞过门，他能做到吗？或许在沃蒂的帮助下。沃蒂……他摸了摸夹克，把手伸进内兜拿出手机。正当他的手指合上电话时，有东西敲了敲窗户。德鲁抬起头。


  * * *


  此刻，在车里，哈米什有一种奇怪的感觉，他变成了多妻的丈夫。每次他向旁边看时，他都确信自己的腋窝湿了一点。当苏珊的声音从后座传来时，汗水会突然变冷，他的胸部会缩小一点。就好像她是第一任妻子，他希望她能让他和新的、第二任新妻子单独待在一起。不一定非得有特殊情况，只是为了他能和她在一起，成为受人尊敬的哈米什，通过传递信息改变一切而拯救这一天的哈米什。“对不起，”在苏珊跳下楼梯之前，他终于说了出来，“我不应该……你知道的。”


  “我认为这是不可避免的。”她结结巴巴地说，低头看着沙发，然后把屁股挪到沙发的边缘。


  “‘完全是不允许的’这才是我应该使用的词句。”


  “这就是它不可避免的一部分原因。”


  “我本不该给你打电话的。”


  她的眼睛到处看着，除了没有看向他。“我想很高兴你这么做了。”


  他把手伸进口袋，看着地板。


  “不管怎样，”她接着说，“我离开之前会打电话给你。”


  “你打算离开？”


  她的眼睛盯着他看了一秒。她吸了一口气正要回答。


  苏珊来了。两个世界突然到了同一个房间里。


  哈米什脑子里的守护神闭上眼睛，咬紧了牙，在哈米什想到苏珊说的话时，就只有那句“嘘——嘘”。这是不对的，他无法思考。“埃玛，你有莫伊拉的号码吗？我们可以打电话告诉她我们快到了。”


  “不，我从没有莫伊拉的号码。”


  “你不是很了解她吗？”苏珊又尖声说道。


  自从她把目光投向埃玛之后，苏珊就戴上了她的“喜欢我”徽章。哈米什想象着她在问这样一个问题时是如何把她的头伸向一边；她的眼睛睁得那么大，就好像另一个人说出了最有趣的事……这是他的错。这当然是他的错……他们不怎么和其他人在一起，以至于他都忘记了她和他们交流的方式。除了卢卡斯太太，但她不同，她不是威胁。苏珊在卢卡斯太太身边要自然得多。


  “我们不被允许太多地了解彼此。”埃玛再次转向右边回答苏珊，“只有在职业层面上。我们都被植入了微芯片，从开始在比尔布里奇–明克萨斯工作的那天起。他们想做，一种同事网络。讽刺的是，这是为了阻止我们建立联系。”


  “天哪，真的吗？”苏珊倒吸了一口气，好像这是别人说过的最可怕的话似的。


  哈米什把一只胳膊肘放在窗台上，用手指抵住嘴唇。别想了，他对自己说。别这么爱分析别人了。苏珊只是想要一个朋友……


  “是的，真的。所有的口头交流都被记录下来并加以监控，以检查我们没有诽谤公司。哇，谈论这件事感觉真奇怪！”


  埃玛干得很出色。对苏珊很有耐心……回答她的所有问题……哦，停下来，哈米什！停下来！


  哈米什双手放在方向盘上，凝视着前方。“嗯，埃玛？”


  “怎么了？”然后她惊叹道，“哇，他们真是争分夺秒，是吗？”


  “谁？”苏珊向前探了探身子，眯着眼睛透过窗户。大约三十个灰白色的头在车灯下闪闪发光。“他们在路中间干什么？”


  “这不是路，这是通往市中心的车道。”


  哈米什皱起了头。“不可能，我们在这条路上已经走了好几英里了。我们穿过一大片工业区，现在还穿过树林。”


  “我一直和你说，你别驶离这条路，公司拥有这条路。中心的入口就在这些树林的另一边。”


  “不可能。”


  “不可能吗？”


  “是的。”


  “不可能吗？”


  “是的！”


  “您已经到达目的地了。”导航发出声响。


  埃玛给他一个“我告诉过你”的表情。哈米什傻笑了一下。


  苏珊注意到了那个“我告诉过你”的表情，也注意到了那个傻笑。她也听着他们争吵，这是否是正确的道路。她不仅注意到了，而且觉得很熟悉。当苏珊告诉他“他错了”时，他从来没有笑过。苏珊叹了口气，有时候是发怒，有时候……有时候什么都没有。她把眼睛眯成一道狭缝，然后她面前的这对情侣就成了带有老式屏幕的老电影中的一个场景。他们像是里面的角色，苏珊心想，她把目光移开，向窗外望去。“差十分九点。”她说着走下车，来到那群发光的人头中间。她听到另外两扇门砰的一声关上，感到些许宽慰，因为他们没有在车里逗留。


  “梅雷迪思！”她喊道。


  “苏珊！”梅雷迪思小跑过来。其他人听到苏珊的名字都聚集起来。“会发生什么事？你认为我们能把他们带出来吗？”


  “我不确定，”苏珊说，“但最重要的是你们看着我们进去。”


  “我们也应该进去吗？”


  “我不太清楚那位女士的计划。”苏珊避开了她的名字，虽然她并不知道为什么，“她对我说的就是带人来，越多越好。”


  “你的小人会说话是真的吗？”有一个人说，苏珊认出她就是那个在会上把多余的椅子递给卢卡斯太太的女士。


  “我是这么被告知的。”苏珊微笑道。


  “我们到底在这里做什么？你认为我们得进去吗？”


  “好的，大家。”埃玛的声音从苏珊身后传出，当他们把迷茫的脸转向她时，白色脑袋后面的眩光消失了。“我现在可以告诉你们，很遗憾，你们不能进去。你们的任务是观察，拍照，记录我们进入大楼，无论如何。当我的同事到达时，我们会一起走进中心。今晚是没有计划的，但是，从某种程度上说，它已经酝酿好几个星期了。这不是越狱，可能任何小人都不会出来，但如果你们都尽力确保这件事不会从历史中被抹去，那么我们就更有可能打败公司，并有希望把你们爱的人带回来。”


  “很好。这正是我想说的。”一个苏珊熟悉的声音靠近说。当她转过身去看是谁时，她发现哈米什正用一种奇怪的眼神盯着埃玛……就像是那时候他们在老板家喝开胃酒，然后老板展示了比哈米什的藏书更丰富的藏书。目瞪口呆，这可能就是那个词，她想。转头看着一旁的树。


  一个身穿红色蓬松夹克的女人从一株很低的树叶后面大步走出来，左右扫视了一下，然后又扫视了一下身后。“埃玛，”她伸出胳膊说，“你在这里干什么？”


  “莫伊拉！”埃玛握住她的双手。


  “我们真的要这么做。”


  莫伊拉撇着嘴。“我不能去，”她说，“我只是想让她进去，告诉她去哪里。我儿子和我妹妹还在车里。”她把头歪向车子的位置，“她一进去我们就走了。”


  埃玛点点头。“我一点也不怪你。”然后说，“我还能进去，对吧？”


  “我不确定，”莫伊拉说，“你的拇指还在吗？”


  埃玛笑了。“是的！但也许他们更新了一些东西，或者……”莫伊拉摇了摇头。“不。仍然用绳子和胶带绑在一起。他们除了律师什么都不想花钱。”她眯起眼睛，“你的芯片呢？”


  “有的。”埃玛在口袋里翻来翻去，“我认为它可能会派上用场。”


  “那我们就不该说话了，你知道的，”她笑道，“我待会儿就把我的取出来。”


  埃玛做了个笑脸。“我做到了。还不错……”


  “是的，我非常期待。”她转向苏珊。“你准备好了吗？”


  “我真的不介意去……”哈米什插嘴说。


  “不，”苏珊说，把哈米什锁在一个僵硬的眼神中，“金克丝求我了。”


  哈米什转动眼睛，正要说话时，莫伊拉插了进来。


  “她确实这么做了。特别要求我请她的女人……显然那是她对你的称呼。”莫伊拉转身走开时，在空中挥舞着一个手指。“跟我们到门口，大家！”她喊道。“拍照，录像。做任何你能做的事。”


  人群沙沙地低声说话。拉链拉开，旧数码产品发出呼呼声和哔哔声，闪着光。


  哈米什抓住苏珊的胳膊肘。“你确定你不要我去吗？”


  苏珊把他的手臂拿开。“我会没事的。”她说。她的眼睛注意到了她手腕上发光的手表。“也许我们应该记录下自己进去的情况？”


  “好主意。”埃玛回答道，她轻触手腕，直到它发出荧光绿色的光芒。


  一群人一起走到了门口，直到自发隐秘小人组织成员停下来在那里等待。只有莫伊拉、埃玛和苏珊爬过大门，穿过了前院。


  “好的，”走到大楼的玻璃门前时莫伊拉说，“苏珊，如果因为某种原因埃玛不能过去，你看到接待处后面的那扇门了吗？”


  苏珊透过玻璃门往昏暗的接待处望去。“差不多，是的。”


  “你需要按的按钮是电梯右边的棕色按钮。到地下室的每一层都会停。门第一次打开，会通向一条空荡荡的走廊。第二次开门时，你会在一个房间里，那是小人们第一次去到的地方，而第三次开门是沉默房间，金克丝就在那里。”


  “好的，好的。”苏珊用勉强张开的嘴说，她确信如果嘴张得再大些，她的心就会从嘴里滚出来。


  “安全吸尘器还在那里吗？”埃玛问。


  莫伊拉点点头。“是的。而且他们还有另一个。”


  “糟糕。有两个？”


  “它们应该不会找你麻烦，因为你有芯片。它们可能不太喜欢苏珊。”莫伊拉耸耸肩。“但无论如何，他们还在后面的房间里。你应该有足够的时间下楼，去找金克丝，然后再上来。”


  “如果我们没能上来呢？”苏珊说。


  莫伊拉边想边噘着嘴唇。“速度快点，好吗？”


  “好吧。”苏珊点点头。


  * * *


  “她不在这里。”马克·赫克托打开门，对着德鲁擦了擦额头。


  德鲁眯眼看了一会儿。他脸上绷紧的皮肤拉紧了眼睑，露出浓密的眼白。他有一根拐杖。“我不相信你。”他说着，侧过身去，从门缝里闯了进去。


  “哦不，你不要！”马克·赫克托伸出手去抓德鲁的袖子，德鲁蜷缩着身子，大步走下走廊。布局丝毫没有改变，他知道这些房间，就好像是他建造的一样。“伊莎贝尔！”他朝着一个门道喊道，然后继续沿着走廊走去，推开门，弄得一堆堆纸散开，让那些穿着白大褂蹒跚地走在走廊上的人惊讶不已，灰白的头发从发网中扎了出来。有些面孔他似乎认得出来，有些面孔完全不认知，除了那个让他进来的年轻人之外，每个人看起来都很老。“伊莎贝尔！”他从每个门口喊道，“伊莎贝尔！”


  “她不在这里。”赫克托说。


  “伊莎贝尔！”德鲁一边推开门一边喊道。一个秃顶的实验室技术员吓了一跳，赶紧抓住他手里的东西。“她一定在这里的什么地方。”


  “不，德鲁……不在那儿！”


  德鲁回头看了看马克·赫克托，然后打开了一扇他不应该打开的门。没有都什么。空房间。真奇怪，他为什么不让他进来呢？然后他记得，这个房间能通向另一个房间。他穿过空荡荡的空间，在右手最远的角落打开了第二扇门。“伊莎贝——”他停下来。她在那里。在眼睛的高度，就在他前面，在某种玻璃盒子里。她转过身来，感觉到门上的光照在她裸露的背上，然后懒洋洋地眯着眼睛看着德鲁。他们一定给了她注射了某种东西……德鲁在她身后伸手把灯打开，这时赫克托的拐杖敲着来到了前面的房间。


  “出去。”他喊道。


  德鲁喘着气。当灯光照亮了她们的箱子时，一整排伊莎贝尔转向了他。他的目光游离地望着另一排，以及上面的一排。然后到了房间的另一端，更多的小伊莎贝尔光着身子站在那里，她们的脸贴在玻璃门上，她们的目光反射着日光灯泡，而不是真正的伊莎贝尔眼中闪烁的火花。


  德鲁看着马克·赫克托，手仍然捂着嘴，眼睛睁得大大的。他摇了摇头。“为什么？”


  “哈！”医生喘着气说。在所有的问题中……


  “除去任何别的东西，为什么要冒这么大的风险？这会毁了你的。”


  博士的眼睛突然看回德鲁的眼睛，他脸上的每一条皱纹都舒展了，就好像每个细胞里的每一滴水都结了冰，然后扩展了他的皮肤。不。他完全被误解了……他不可能投入所有的努力，给整个团队洗脑，工作了这么多年，冒着整个职业生涯的危险，让一个小破同性恋，如此坚定地告诉他，这会毁了他的。“这不会，”赫克托博士回答说，在他说“不”时敲了一下他的拐杖，“这使我完整。”


  德鲁犹豫了。这个男人疯了。


  “要是我出了什么事，你肯定无法安然无恙地从这里出去。”赫克托嘴角两边随着每个嘶嘶声起了泡沫。


  “这与我无关。”


  “我帮了你一个大忙，德鲁·马利克，你知道的。你是这一切的根源。”他把拐杖举到四十五度的位置，暗示着德鲁要负责的那些摇摇晃晃的东西。


  “你不能用那个和……和克隆相比！你违反了，嗯，一切！看看她们。”德鲁在他周围做手势。“她们从现在开始就注定要这么生活了吗？还是说他们并不会活很久……你到底打算对她们做什么？”


  “她们是拯救人类的种族原型。”


  “这太不人道了……”


  “就像把伊莎贝尔囚禁起来？那个可怜的女孩除了几个同性恋和一条死狗什么都没有——”


  “她在哪里？”德鲁喊道，“她在哪儿？你把她藏在这些盒子里了吗？”


  “没有！”


  “那么她在哪？”德鲁从一个盒子跳到另一个盒子。“伊莎贝尔？伊莎贝尔？”那些困倦的眼睛看向他。


  赫克托耳叹了口气。“德鲁？”他友好地说道。


  德鲁蹲下来扫视着地面的盒子。


  “德鲁？”


  “……”


  “德鲁，这很重要，你最后一次见到她是什么时候？”


  德鲁向上看着，保持着脚上的平衡，他的眼睛搜寻着记忆。他上次见到她是什么时候？“不要假装关心她……我现在可以告诉你，她再也不会和你一起工作了。”


  哦，他在他之前变好了，赫克托博士想。他不聪明吗？他皱起眉头，举起一只手掌。“德鲁，她不在这里。她大约一小时前离开了，你的沃蒂过来接的她。”


  “……”


  “我知道你认为我是个反派，但我很喜欢伊莎贝尔。”


  “……”


  “你为什么不回家？她一定会在某个时间回去的。”


  “她真的不在这里，是吗？”德鲁回应道，把手伸进口袋里。“6个未接电话，”当电话开始闪烁时他说。


  “这就是我试图说的——”德鲁举起手，赫克托博士把舌头放在牙齿中间。


  “喂？沃蒂？”


  “你在实验室里吗？”


  “嗯嗯。我觉得她不在这儿。”


  “她不在！她等着我离开然后让雷吉带她回家。”


  德鲁的眉毛跳了起来。“她什么？”


  “是的。小女士。”然后说，“你还好吗？”


  “我不相信。”


  “我把车停在外面，如果你想出来的话。”


  “沃蒂，我见到了她们……”德鲁越过肩膀瞥向“她们”，然后越过马克·赫克托，冲出了房间。


  * * *


  “准备好了吗？”莫伊拉把苏珊拉到门前的传感器下面，等着它扫描自己的头。一个小舱口在他们面前打开了，里面有一个黑盒子。莫伊拉把拇指放在它上面。门嗖地一声打开，苏珊感到自己被推了进去，在它们嗖地关上之前，把她锁在白噪声内。苏珊屏住呼吸，环顾四周。但是什么都没发生。她透过门看着埃玛把芯片举到传感器前，希望自己不用一个人下去，或者更糟。如果埃玛引起了警报，她就会被困在那里。自发隐秘小人组织收集他们已经进去的证据时，相机在远处闪烁着。万一她们再也出不来了……莫伊拉的话在苏珊的脑中回荡。


  门又嗖地响了一声，埃玛走了进来。


  “哦，我安心多了。”苏珊小声说。


  “我觉得它认出我是前职员。”


  “那是什么意思？”


  “我不知道，但那是用可怕的红字显示的。”


  “也许只是为了以防你不知道。”


  “一定是这样的。”


  她们回头看了看莫伊拉，她慢跑着回到门口，走向她的新生活。


  她们穿过接待区来到电梯，两个人都把闪光的绿色手腕伸向外面。


  “你觉得这里有激光吗？”电梯门关上了，苏珊问道。


  “激光？”埃玛笑了。


  “什么，就像一百年前拍的那些老电影一样？不……他们有一种叫做‘波纹’的技术，但是由于我们被呼叫了，应该不会启动它。”


  “不过我们得快点，对吧？”


  “是的。”苏珊开始说话时，尖锐的响声在她耳朵周围振动，“那是你的电话吗？”但并不是响声与沉默交替进行的电话铃声，像长长的尖叫声一样持续着。


  “该死。”埃玛的眼睛飞快地从电梯的天花板上掠过。“我们被探测到了。”


  “波纹？”


  “不，作为前职员。我猜系统只是间歇了一小段时间不理会然后……”


  苏珊用手指捂住耳朵——那响声真的很刺耳。“我们现在不能回去了。”


  埃玛摇了摇头。”大约十分钟后会有人到场。”


  “时间不够。”


  门在第一条走廊前打开了。苏珊看了看埃玛。“这里通常是空的。”她咬紧牙关，门又关上了。“那里以前是他们检查用的房间。他们会重新设定电梯的程序，这样电梯只会下去一层，检查人员就不必再去下面的楼层了。”


  电梯嗡嗡地降到了下一层。警报逐渐减弱了。


  “好的。我们在这里。我认为我们应该带着金克丝去负三层。最后一层。”


  苏珊看着埃玛。“只有金克丝？”


  “是的。她就是那个会说话的。”


  “其他人呢？”


  “我们不能全部带走。”


  “也许两三个？”


  埃玛想了一秒钟。“该死的。我们尽可能地多抓几个。”


  “是的！”苏珊看到打开的门时僵住了，然后她捂住了自己的嘴。五个盒子一个叠一个地摆在她面前。里面的小人儿坐着摇晃或者抽搐。一个用他的额头撞着玻璃门。“哦我的天哪，”她说，“他们怎么了？”


  “我们得快点。”埃玛大步走过苏珊，走进走廊，“该死，”她转身回到电梯里时说。


  “怎么了？”苏珊问道，仍在往走廊里走。埃玛抓住她的手，把她拽了回来。一个生硬地发出沉闷声的高大物体进入到她周围的视野。


  “该死！”她说，跳回了电梯。


  “苏珊！”门关上时一个声音尖叫道。


  苏珊猛地把头转向门，“你听到了吗？”


  “一定是金克丝。”埃玛喘着气，眼睛睁得大大的。


  “真不敢相信，那是我的金克丝，”苏珊说，仍面对着声音传来的方向，“但是现在呢？”


  “完全没头绪，”埃玛盯着电梯壁说，“他们一定把她接在了录音机上，所以他们中的一个人下来检查了。”她看着苏珊，“他们对这样的事情感到很困惑。那个东西可能一直待在那儿，直到早上有人来处理它，你知道，看守着她……即使她显然哪儿也去不了。”


  “会吗？”


  “他们现在会追我们的。”


  “哦。”苏珊想了一会儿，“但他们没有电梯就抓不住我们？”


  埃玛摇了摇头。


  “我们只能把电梯卡在底层了。”


  “你说的对。我们就这么做吧。”然后又说，“你知道怎么卡住电梯吗？”


  苏珊盯着埃玛，她的两条大腿颤抖着，她的呼吸在她的喉咙上搔痒。带颜色的斑点一直漂浮在她的眼前。哦上帝，保持住，心脏……如果她的腿开始晃动，听力开始减弱，她就会在这儿晕过去，很可能尿裤子。她无精打采地靠在电梯壁上，重复着这个问题：她知道怎么卡住电梯吗？整个事情似乎都如此荒谬，她的嘴再也不能保持严肃的形状了。她突然大笑起来，一滴唾沫从嘴里飞了出来，她的双腿弯曲着，整个腹部都充满了笑声。埃玛也在做同样的事。抱着她的肚子，向前弯曲，直到她蜷缩在地上。


  她们笑出了所有的笑声，像咳嗽发作时没什么可咳的了，也没什么可做的，除了一边试着呼吸一边扫视对方青白的脸。苏珊把手放在她的脸颊上，怀疑她是否看起来像埃玛一样苍白。“为什么电梯在楼层之间运行要花那么长时间？”她问道。


  “因为我们要去的地方是很深的地下。听，我们现在根本听不到警报了。”


  苏珊慢慢地吸气，同时在空气中搜寻着声波。“听不到。”她摇了摇头，“但为什么这么深呢？”


  “这是小人们退休的地方。”


  “退休中心？在这儿吗？”


  “是的。”


  电梯停住了，门开始打开。苏珊站起身来，走进一条灯光昏暗的走廊，那里有白色的墙壁和深绿色的地毡。几条过道从走廊分出来；她的目光被一个盒子吸引住了，那个盒子就在隔壁过道里面。一张脸透过栏杆望着她，韧带从耳朵和脖子上的薄薄的皮肤中显露出来。没有脸颊遮住牙齿，口水从露出的牙龈上流出来，流到下巴和肩膀上。它的左眼完全暴露在外，干涸结痂，头上没有头发，而是一簇簇的绒毛，这些绒毛从光亮的粉色皮肤上长出来，像小鸟身上的羽毛。


  在下面的盒子里，一个小家伙把自己推起来一半。它的身体一边很大，大到不能在盒子里直立伸展；另一边是金克丝或者邦邦那么大。它的这边朝她走来，另一半身子拖着跟在后面。半个脑袋趴在肩膀上，无法在低天花板盒子里抬起；一只眼睛挣扎着眨眼，因为大半个脑袋的重量拽着眼睑。它看着她，舔着牙齿，它的一只大脚由于缺乏运动变得臃肿，有些皮肤裂开了，还流着清澈的液体。“你好，伙计，”她微笑着敲着墙，“你这可怜的家伙。”


  电梯在他们后面的走廊里嘟嘟作响。苏珊跑过去阻止它上去。埃玛已经在那儿了。


  “有人让它上去。”埃玛说，徘徊在电梯门之间。


  苏珊看了看那个一半一半的小人所在的盒子。“我有个主意。”


  五分钟后，她咕哝着，咆哮着，咔嗒咔嗒地把铰链从门上取下来。里面的小人儿探出大半张脸，噘起嘴唇，开始叫起来。


  苏珊跳起来，又转了个圈，更多的小人儿加入了。她把手指伸进耳朵里，对着埃玛咧嘴笑了笑，埃玛站在电梯门之间看着她，双手按着每一扇门，以防它们合上。


  “哎哟，对不起，”她慢跑着回到电梯前，喊道，“我们还需要几个人，”她说，“让电梯一直开着。”


  “对，”埃玛说，“我们不缺的就是盒子。”


  苏珊转过身去拿另一个。那个一半一半的小人儿拖着脚从盒子里出来。她蹲在它面前，告诉自己那是人类；当然不是“它”，他是“他”。“我的名字叫苏珊，”她说，“很高兴见到你。”她伸出手。他试着抬起他的大胳膊但那太重了，所以他把他的小手给了她，在她握手时笑了一下。


  “他刚刚朝我笑了！”苏珊向埃玛喊道。


  “他们中的大多数在这里都没有受到压制。没有必要。不管怎么说，他们的大脑可能已经死了。”


  苏珊看着盒子的墙壁，它们使走廊变得如此之长，以至于两端都陷入黑暗，几乎看不见了。“他们的余生。”她对自己说。


  她们两个轮流嘟囔着，又把三个他们的盒子拉过来，新放出来的四个小人跟着她们在电梯里前前后后地走。“这不是合适的解决办法。我们必须得盯着它，”埃玛把手放在腰间说道。“我们现在做什么？”


  五双眼睛朝她眨着。有一个，脸上满是毛发，没有手而是假肢，另一个的腿从腹股沟到膝盖都粘在一起，他们挤着坐在苏珊的脚上，然后相互抱着，一起坐下来。他们看起来真甜，埃玛想，不知道他们多久没有拥抱了。


  “怎么会有人把他们留在这儿被遗忘呢？”苏珊说。


  “他们是公司的秘密。每当实验室出现问题时……噢，正如你所见……”埃玛朝着苏珊的脚点了点头，感觉至少有三对耳朵向她倾斜着。


  “但是他们太多了。”


  “别忘了，他们来自世界各地。发达国家。”


  “真的吗？”


  “嗯嗯，公司总部。”


  “他们为什么不……”苏珊用手做了一个切脖子的手势。


  “M-U-R-D-E-R（谋杀）”埃玛拼出了这个单词。“他们是人，记住。那将会进入一个全新级别的恶行。”


  “这根本不是活着。”苏珊环顾四周，看了一会儿，然后又看回她的膝盖上，这时那个一半一半的小人儿拖着脚走过来，把头靠在她的膝盖上。“我知道我们必须做点什么。”


  “什么？”


  苏珊举起胳膊，眼睛轻扫了一下手腕。“上传视频。”


  埃玛用手拍了拍额头。“是的！但是我们应该快点。”


  “对。”


  “加上评论，别忘了解释一下我们在这里做什么。”


  “当然。然后给出地址！”


  


  我的名字，他用眨动的眼睛想着；盒子外面的黄色灯光暗淡下来。睫毛被一起塞进了眼皮的裂缝中。睫毛，塞进，眼皮……他是怎么想到这些词的？玻璃飞溅，喷射出的光滴咬着他的脸然后挂在上面。多幸运那没有伤害到他的眼睛。他转向她，没有方向盘来压她的腿，她睡在那里，脸朝下，闭着眼睛，像弯弯的蝎子。一只壁虱爬上她的脸颊，朝着左边的颧骨，像唇线的一个点。


  我感觉不到我的腿。


  她的头发从头上散开，好像被风吹平了似的，成了个白色的大气球。


  我感觉不到我的腿。


  先生，我们要试着把你从车里带出来。


  眼睛再次睁开。昏暗的灯光。咆哮和金属被从金属中拧出。呼喊和女人的声音。女人。女人使用适当的语法和世俗词汇。


  闭上眼睛。


  我感觉不到我的腿。


  我们要把你从车里抬出来，先生。


  死了？你什么意思，死了？在这个时代没有人死亡！


  我们救不了你的腿。我们的公司里有四条符合你尺寸的腿——伦敦的公司——你想保留相同颜色的体毛吗？


  但是人们不能就这样死去——把她带回来！给她些东西，你们的银行里肯定有东西能救她。一颗心？你有心吗？


  那是六个月前，先生。你在她的葬礼上……


  这不是我的腿……这个更短。我妻子在哪里？告诉我妻子这不是我的腿……


  她十四个月前就去世了，先生。


  我装饰了她的房间。白色的蕾丝和一条狗狗地毯。但并不是真的狗。她太喜欢动物了，你不喜欢吗？她在哪？她之前就在这里……


  她已经去世两年了，先生。


  我们应该给他吃药吗？


  我不想吃药……


  把药给他。你可以回家，先生。你女儿有礼物给你。娜丁，你知道娜丁吗？她有个礼物给你。


  礼物。来自我的女儿。


  我会爱他的。他会是我最好的朋友。我现在有那么多剩余的爱，以至于……哦，你知道前几天我妻子发生了什么事吗？


  那是三年前，先生。


  睁开眼睛。那些女人在干什么？这么吵……


  我的名字。


  他向左看。小人们沿着走廊拖着脚步走过他的盒子。你看到金克丝了吗？他想呼喊。他眯着眼睛。没有金属丝在他的视线中交错——门不见了！


  这是我的名字。


  他抱着肚子，跪在地上，抓住盒子的一侧把自己往上拉。


  当我是一个全人类的时候，泰伦斯是我的名字。


  * * *


  “他做了大概三十个。我不能……我想不通；她们全是伊莎贝尔。”“该死的，德鲁，你确定吗？”


  “沃蒂，我看到了她们全部。一屋子都是。”


  “她们跟伊莎贝尔一模一样？”


  “是的……嗯，她们是她的克隆人，所以你也能说她们是她。”


  “但是……他要她们做什么呢？”


  德鲁看着柳叶落在汽车，想到了赫克托博士的嘴唇，都是凸出的、虚伪的样子。“显然，他们是拯救人类的种族。”


  “但是她们怎么可能呢？她们不会长出肿块吗……最终变形而死？”


  “就是这样。”德鲁把胳膊肘放在汽车窗户的底座上，用一根手指勾在嘴唇上，“我想他还在玩弄胚胎。”


  “你是说，他将会用某种方式，把克隆人和胚胎混在一起？”


  德鲁耸耸肩。“他可能会。他可能已经这么做了。”


  “疯子。”沃蒂咬着脸颊内侧，用手指敲着方向盘，“伊莎贝尔不能再回去了。”


  “天，不能……”


  “她只见过一个……我们应该告诉她什么？”


  “唉……不知道。这会让她痛苦的。”


  “嗯，”沃蒂点了点头，他把指示灯打亮，眼睛检查着右边的后视镜，“也许我们可以保密。”他放慢车速，开始向右拐。


  * * *


  苏珊走近一个盒子。里面站着一个秃顶的小人儿，身上有很多肿块，当他走到盒子的前面时，他用手抬着屁股上长出来的一大块东西。他举起胳膊时，她畏缩了，一块红色的肿块露了出来，肿块压在胳膊和身体之间的地方都被感染了。一块凸出的皮肤像贝雷帽一样长在他的一只眼睛上。她手腕的光照在他身上，然后她扭动盒子的锁，把他抱到了地上。她把手腕对准最上面的一排，那里至少有十个盒子。许多眼睛反射出光芒，然后又闭上或者移开了视线。天哪，这些生物最后一次看到光明是什么时候？甚至最后一次站在是什么时候地面上？


  贝雷帽的盒子旁边，一个有着一头红色直发的漂亮的小人坐在地板上，用手抓着自己的脚，把身子摆到背部，又从背部摇回屁股。她看到苏珊时笑了，苏珊的手腕正对着她。“正如我之前所说，我们的地下室至少有半公里。没有一丝自然光……”


  接下来的十分钟，两个女人大步缓慢地穿过走廊，她们的手腕录入了所有肿胀的眼睛、烧伤的疤痕、失去的肢体、融合的手指、棒状的脚、两个头、疣状肿块和多毛的生长。埃玛拍摄了一排排年长的，像石佛一样神态镇定的老小人，他们乳白色的眼睛在白发后失焦。那些年轻面孔的小人，跳起来盯着闪闪发光的手腕看，门一打开他们就爬出了盒子。一排排新获释的小人像尾巴一样在埃玛身后摇摆。他们大多数都跟着她，有些还待在盒子里，习惯了窄小的空间，不想出来。当埃玛举起手臂拍摄自己时，他们都畏缩了。“没关系，”她对他们说道，然后收回胳膊，盯着她的手腕，录入着公司的地址。“我们现在被困在这里了。”她说着，同时也听到苏珊说了同样的话。


  “你完成了吗？”苏珊出现在她面前，一排小人儿蹒跚地跟在后面，“看我找到谁了！”她转过身去，好让埃玛看清坐在她肩膀上的那个小人儿，她的手指伸进苏珊的头发里，紧紧靠着她的下巴。


  “布兰克妮！”埃玛叫道。


  布兰克妮向下凝视着埃玛，然后又向前倾，探头去看苏珊脚边蹦蹦跳跳的小人儿。


  “哎呀！”苏珊抓住了她。“她很软，”她说着，把从肩上掉到屁股上的布兰克妮移了上去，“但是她看起来比我上次见到她时好多了。”


  埃玛凝视着布兰吉妮的每一只眼睛，捏了捏她手背的皮肤，检查她的胳膊和腿……苏珊真的不知道她在找什么。“他们可能给了她一些使大脑麻木的东西。”


  布兰克妮把头耷拉在苏珊的帽子上。


  “你想带走她吗？”苏珊伸出手臂。


  “不。”埃玛用一根手指抚摸着布兰克妮的脸。


  “她没事，我就放心了。”


  “如果她在这下面，就意味着他们永远不会让她回去，不是吗？”


  “就是这个意思。”埃玛双手放在腰上，傻笑着，“我想我知道为什么。他们断定她是他已故的妻子。”


  苏珊眯着眼睛。“什么？”


  “布兰克妮来自他已故妻子的身体细胞。”


  “谁已故的妻子？”


  “特伦斯·班尼特。”


  苏珊睁大了眼睛。


  “这就是他带走她的原因，”埃玛继续说，“这就是他们不能把她还给卢卡斯太太的原因。”


  “因为他会再次带走她的。”


  “或者其他人意识到然后把它公之于众。”一些声响传来。埃玛抬头看去。几个小人从打开的盒子里拖着脚朝他们走来。他们中的一些人牵着手。一个跛着脚，用胳膊搂着他的肚子。或者是“她的”。埃玛看不清楚……“我不敢确定他们会不会让他现在回家——本内特先生——经过这一切之后。我问过哈米什关于精神科医院病人的情况，但是……”她交叉着胳膊，“我的意思是，维克斯医生……他说这要依情况而定。”


  “但这是件多么愚蠢的事啊。让邻居领养她已故妻子额外创造的后代。”苏珊停下来，向里抿起嘴唇。“这取决于你吗？”


  “是的，”埃玛说，“是我的错。”她的心脏开始刺痛，“她在这里的事实意味着他们知道这是我的错……”


  那么邦邦和金克丝是谁呢？苏珊想问，她的眼睛掠过埃玛的脸。然而，她说道：“这肯定是一场意外……”


  “你不认为他会被允许回家吗？”


  这个问题在空中盘旋，刺穿了他们的低音调。两个女人开始抬起头来看。


  “你听到了吗？”苏珊问。


  埃玛迈出一步，环顾四周。“你好？”


  “因为他还没有坏到要被永远带走的地步。”那个跛脚的小人儿蹒跚地向她们走来。“他就是病了，真的。”


  “你是……”埃玛开始说。


  “金克丝的男朋友？”苏珊补充说。


  “金克丝！”他喊道。“她在哪里？”


  苏珊朝着天花板点了点头。“楼上。我们稍后会去救她。”


  “真的吗？”他喘息着。“什么时候？噢……”他用双臂搂住肚子。


  埃玛朝他弯下腰。“你怎么了？”


  他皱起脸，然后慢慢地呼气。“我不太记得了……”


  “但是你看起来比我上次见到你时好多了，”苏珊说，“你在这儿的时候发生过这种事吗？”


  “是的。今天早上。”


  “他们可能给了他记忆抑制剂。”埃玛盯着他的双眼，然后坐了下来，托着她的脸颊。“我真不敢相信他在说话。”


  “我认为他们没有，”奇普斯说，“我的记忆好多了。我能记住比之前都多的事。”


  “所以他们也不打算把奇普斯还给他的主人？”苏珊皱了皱眉头，“如果他在这下面的话，我是说。”


  “我的主人。”奇普斯笑道，然后又紧抓着他的肚子。


  埃玛畏缩了，然后把手指交叉在一起。“你一离开这儿，我们就给你找个新家。”


  “你可以和我住在一起。”苏珊点点头说。


  奇普斯闭上他的眼睛。“他是个好人，而且他爱我。他就是病了。”他嘶哑地对她们说。


  “可是他总是忘了喂你。”


  “他在你给金克丝外套之前就把外套给我了。”


  苏珊咬了下嘴唇。


  “还有邦邦。她总是很冷……”


  “你是对的，奇普斯，你绝对是对的。”


  “他只带走了布兰克妮，因为他爱她。这也不是坏事，不是吗？”


  “不是。”两个女人一起说。


  “要是没有他我也不会在这儿。他给了我生命。我很高兴活着，即使有时我有点饿。”


  埃玛皱了皱眉头。“你是什么意思？”


  奇普斯睁开一只眼睛，盯着埃玛。“你知道我来自哪儿，不是吗？我听见你谈论布兰克妮……”


  “我的同事负责你。我跟你的文件一点关系也没有。”埃玛的脸皱了起来，“天哪，别告诉我你是他儿子什么的……你是吗？”


  “我就是他。”奇普斯退缩了。


  苏珊犹豫了。“他的儿子，真的吗？”


  “不……我就是他。”


  埃玛伸出手，像那样坐了一会儿，她张开嘴，露出愁容。


  “不可能。”她交叉着双臂。


  “他们那么做了吗？”苏珊问。


  埃玛突然站了起来。“显然，他们现在在从活人身上获取。天哪，他们怎么才能停止？”


  “不……我想他们一定……”奇普斯开始说。


  “一定什么？”埃玛叫道。


  奇普斯朝她眨了眨眼，然后转身在地板上呕吐。两个小人儿拖着脚走到他跟前，轮流抚他的背。苏珊从口袋里拿出一张纤维纸，向前探身给他擦了擦嘴。“我们可以以后再谈。别担心……”


  “我的记忆都回来了。我是他，我真的是他。”


  “好吧，没关系，”埃玛平静地说。“我就是不能理解……”


  电梯又哔哔作响。“我们最好处理一下这里，”苏珊举起手腕，“在他们下来找我们之前。”


  苏珊把她戴的围巾折起来，把奇普丝引到上面。他低着身子进去，弯腰时往后缩了一下。


  “你说得对，”埃玛边说边走到电梯边检查门。她停下来扶着太阳穴。“我真不敢相信……”


  她们把视频上传到她们能想到的每个社交网站上，然后又传到每个新闻网站和每个政客那里，传给了通讯列表上的每一个人，让他们把它传播开；把它展示在评论栏里，并在讨论论坛上张贴链接。每过两三分钟，电梯就会叫一次，因为安全吸尘器叫它回到顶部，然后两个女人会往上看，确保盒子门没有滑开或者压碎，然后目光再回到她们的手腕上。


  “我们还能把视频发到哪里呢？”


  苏珊的手腕发出紫光。“糟了，是哈米什……他们一定还在外面。我们在这儿多久了？”她轻触了下屏幕。埃玛微笑着把目光移开。


  “嗨。是的，我们很好。对不起，谁在让电梯上去？我知道，哈米什，但是我们现在还没决定要做什么。是的，当然，稍等。”她把胳膊伸向埃玛，“他想和你说话。”


  埃玛用她的手腕碰了下苏珊的，然后把胳膊抬到了耳边，“谁在叫电梯上去？”


  “保安部门。”哈米什的声音低沉而严肃，“我应该给警察打电话吗？”


  “警察？不……为什么？他们能做什么？”


  “苏珊刚刚告诉我你们俩都挺好的。我知道你可能这么说是让她保持冷静……”


  “我们很好。我们组成了一个很好的队伍。”埃玛看了看苏珊，“哈米什，你看到视频了吗？”


  “是的，太可怕了。我们说话的时候每个人都站在这里看。”


  “告诉他们我们需要它向病毒一样传播开。”


  “我想他们正在这么做。”


  埃玛对着电话里笑。“如果大家开始回家，不要一个人在外面逛，好吗？”她的目光落到了苏珊身上，在她说“好吗”的时候。苏珊把头歪向一边盯着她看，同时咬着拇指周围的皮肤，就好像她迷失在电影里一样。


  “你觉得你们还要在下面待多久？”


  “我们有些不确定那些安全吸尘器；如果他们是真人的话，我们就可能要被他们带走了。”她看了看苏珊，“对吗？”


  苏珊眨了眨眼，就好像有人在一个很好的场景中打扰了她。她点了点头，然后又起身去检查电梯。


  “哈米什，你听到我刚刚说的了吗？”埃玛用手指堵着耳朵，因为她听到很多声音在同时讲话。


  “先生，我得请您挂断电话。”


  “为什么？”


  “这里发生的是私人事件。我不能冒风险让你把看到的事情和外面的人说——”


  电话断线了。


  “哈米什？”


  “还在占线。”苏珊坐下来，朝着手腕点了点头。“怎么了？”


  接下来她们用了十分钟打开盒子。然后她们清理了电梯门，和小人都挤了进去。两个小人用胳膊做了个升降机，把那个腿部从膝盖开始就粘在一起的小人抬了上去。剩下的小人在电梯里给他们腾出了空间。奇普斯躺在苏珊用胳膊搭的摇篮里，他的眼睛盯着布兰克妮，布兰克妮在她的肩膀上盯着他。


  “我们不能在下一层停，对吗？”


  埃玛咬了咬脸颊的内侧。“我们必须得回来。”


  “但是我们需要金克丝讲述她的故事……”


  “我想我们已经说了一大堆了。”


  电梯门开了。“不，不……我们不从这里出去，”苏珊在电梯门前摊开四肢，像牛一样高的一群小人涌进了沉默房间里。她想向邦邦和金克丝大喊，告诉她们她会回来找她们的，但是电梯门关上了，之后他们全部挤到了白色接待区的瓷砖上。


  六个人站在那里等他们，他们双腿放松，双手背后。他们告诉他们，他们将以诽谤罪起诉，警察已经介入——警车在外面等着——小人们是比尔布里奇–明克萨斯公司的财产，除非法律另有裁决。


  “他们不是任何人的财产，”苏珊咬紧牙关啐了一口唾沫，“他们是人，”她说，然后问站在她面前的每个人，他们的主人是谁，之后停下来把奇普斯换到另一只胳膊上，把布兰克妮放下来到腰上。难道他们不认为一旦发现这些人是如何被压迫的，法律就会“另有裁决”吗？


  埃玛站着，盯着前方，什么也没说。


  * * *


  他们死亡的时候，会把身体捐献给医疗研究。还有他们全部的器官。德鲁的器官并没有很多是可以再利用的——不知是什么插入了沃蒂车的副驾驶座，让德鲁的内脏充满了汤，不，稀果酱……沃蒂会把它写成“稀果酱”。


  她用铅笔的一端擦去“汤”，然后把它替换成“稀果酱”。


  沃蒂的遗体还算完整。除了他的大脑；他的头撞上了德鲁的头，然后向后撞到了窗户上……或者朝着相反的方向。伊莎贝尔只记得有人告诉她，是德鲁头上的重击夺去了他的性命。


  难以想象，伊莎贝尔想。他们不能确信德鲁杀死了沃蒂，是吗？“大概吧，”马克·赫克托告诉她。“大概吧。”


  她用克隆的眼睛看着他；或者那种眼睛只能看清他们头脑内部的人的样子，因为她世界的四分之三都被外部吸走了。


  “我知道你上次来实验室时看到了什么，”他对她说，“好吧……她也看到了你。事实上，她想见你。”他告诉她，而车祸发生甚至还不到一周。


  伊莎贝尔坐在那里，把她的嘴唇贴在沃蒂的笔记本上，她的目光漂浮在黑色曲别针凸出的螺旋上，在他巨大的空桌子的纹理中几乎看不到它。“那好吧。”她透过书说。


  马克·赫克托笑了，朝着书点了点头。“你怎么不继续在里面写呢？”


  “……”


  他降低了音量。“问题是，伊莎贝尔，如果有人发现了她，那么……你知道，你家里的任何人……嗯……你知道她并不完全合法。”


  “我的家庭？”


  “是的，我很抱歉。这么说很愚蠢……路上有个小洗衣店。我这么想对不对……”


  “我明白了，我会闭上嘴的。”


  赫克托博士叹了口气。“我知道你会的。”


  * * *


  他们被带着穿过前院时，斜视着前院和拿着闪光相机等待的人群。嘈杂声吸引来了比她们离开时更大的人群。带着发光麦克风的手腕被推到了她们的下巴处。自发隐秘小人组织的成员举起塑料杯试图把红丝绒饼干递给他们。“做得好！”他们笑道，把手伸向在凹凸不平的水泥地上绊倒的小人儿们。“他们有些属于自发隐秘小人组织的成员”，苏珊叫道，然后又纠正自己。“我的意思是，和自发隐秘小人组织的成员住在一起。我们必须要改掉‘隐秘’了，”她笑着把奇普斯递给梅雷迪思，之后一只手把她的头按进了一辆车里。哈米什的脸出现在对面的窗户上，鼻子里呼出的气在上面留下两个蒸汽点。他什么也没说。他们互相凝视着，直到汽车开走。苏珊尽量不去在意他的眼睛一直盯着埃玛，当记者把麦克风对准她时，埃玛从座位上滑了下去。


  “停车！”苏珊喊道，他们停了下来。


  “让我给他点信息吧！”


  “什么？”一个女警察说，“不行”。


  “我们还没有被逮捕，开门！”埃玛咯咯地笑着，她的下巴挤进了胸里。


  “你们认为私闯不是犯罪吗？”


  “我们有通行资格，”她说，“如果我们是可以逮捕的，你早就逮捕我们了。”她把每个音节都说得很重。苏珊把头转过去，笑得两颊肿胀。


  “好吧。”


  门开了。“拿着这个，”苏珊说，她解开外套，把布兰克妮从腰部拉出来，“我的意思是，把她……把她带给卢卡斯太太。”


  “我会的，”哈米什说，仍然看着埃玛，然后用他几乎惊慌的眼光迅速扫了苏珊一眼；见鬼，他的眼睛不自觉地停留在埃玛身上，自动地跳向她，像溺水的人抓浮标一样看向她的脸。浮标移开了，她看了看她的膝盖。愚蠢，该死的眼睛；它们又停留了。这次他盯着苏珊看。“我会的。”他重复道。车门关上了，他们透过窗户互相凝视着；苏珊目不转睛地死盯着对方，好像她刚刚抓住自己的伴侣和另一个女人在一起。


  * * *


  “你认为他们会再见面吗？”伊莎贝尔用食指的指甲刮去变质面包上的白斑。


  “谁？”雷吉说。


  “沃蒂和德鲁。”


  雷吉屏住呼吸，目不转睛地看着她。


  “就像在天堂一样。”


  “我从不相信天堂……”


  “或者转世，那么……”


  雷吉双唇紧闭，直直地坐在椅子上。“你知道，伊莎贝尔，”他用粘着生面团的指甲在桌子上画了一个圆圈说，“你在这里永远有个家，和我在一起。你为什么不留下来？”他差点补充道：这正是他们想要的。然而，他说：“那将是一种快乐。”


  “不，”伊莎贝尔回答，“不过我不会走很远的。”她把头扭向实验室的方向，“我们都不会走很远的。”


  雷吉皱起眉头……我们？他想问。她一直都不太正常……嗯……自从那次事故以来。


  “我觉得我会把它写成一个请求——你知道的——在笔记本上。当我走后，无论谁找到它，都可能在足够遥远的将来把他们带回来。”在她想到这点时，她的瞳孔移到了右边，“我还要补充一点，他们再也不会被分开了。”


  “好吧，伊莎贝尔。”雷吉的嘴巴做成了几个单词的形状，然后叹了一口气，“你记得我会一直在这里。”


  


  在她离开之后，雷吉见过她两次，也许三次。他尝试联系她，但她从没接过他的电话；偶尔发一封电子邮件……他对她的新家庭，那些克隆人有了一点新想法，自从那次在咖啡店，最后一天她们在一起吃蛋糕……她终于有了一些朋友，他心里想。也许她高兴了，终于。她开心就好。


  伊莎贝尔信守诺言，闭上了嘴，主要是因为她爱她们。她给她们所有人起了名字，教她们如何读、写、说……她在笔记本上写了关于他们的故事，邦邦、莫普、福拉、兰姆、金克丝……所有人。每次她们做完任何手术回来，她都会拥抱她们，当他们被带走时，她视而不见。她之所以视而不见是因为马克·赫克托带走了绑在笔记本封底上的那一小撮狗毛，让她最好的朋友活了过来。她之所以视而不见是因为他是她认识的唯一一个有勇气把她家里的其他人带回来的人，就像他把她的新家庭带到世界上一样。她曾经告诉他，她每个父亲身体上都有部位是克隆的，在之后的生活中，她想知道是否可能把他们剩余的部分都补齐……他什么也没说……那总比“不能”要好。那意味着也许他会的，在未来的某一天。


  来自金克丝的话


  我可以从苏珊汽车的后座上看到他。他经常在这里，看起来和之前完全一样。他总像是在找人……有时候，当他在寻找的时候，他看见我，朝我挥手。我也朝他挥手。我不确定苏珊是否在这里见过他；我有一种感觉就是我们来到这个特定的地方，就是为了看看我们能不能见到他。虽然最主要的原因是卢卡斯太太喜欢这里的食物；杰里过去常常和我们一起过来，在他……好吧……活着的时候。那真的很有趣，事实上，我的记忆开始重新浮现，我和他设法追溯到了1998年；我认识他最好的朋友的一个堂兄弟的妹妹。她是一家剧院的舞蹈演员，我们跟着芭蕾舞团巡演的时候在那里当过志愿者。


  我喜欢记住自己是名芭蕾舞者。这是我生命中需要努力思考的部分。我喜欢那段做自己身体的主人的记忆，让身体看起来会飞。我仍然试着像以前那样跳舞，但是我的新身体不允许。邦邦也喜欢这些回忆，虽然她自己的脑海中并不那么清晰。她记得她以前很喜欢我当舞蹈演员，但是……只是不太清楚，真的。交谈的作用很大，我称之为“练习记忆”，留在我的脑海里的总是那些练习得很好的部分。那时练得好，现在也练得好……通过谈话，散步，很有趣；问别人一些有关，嗯，事情的事情，我成功触发了很多的回忆，我一记起有关邦邦的事，就立马告诉她。这就是邦邦稍有点落后的原因。她现在还不太能说话。现在我们中的许多人能说话，也有许多人不能说话，嗯，她是不能说话的。其他批次也很挣扎。他们说，我们这批“有缺陷”，如果不是的话，就不会有“产品召回”，不会有人知道真相。


  邦邦肯定是第二十批。我知道她的声音就在那儿，因为我们一起笑过，我们三个，然后苏珊和我大约花了一个小时试图让她再次笑……但是我真的应该知道得更清楚些。这不是第一次就能自动完成的事情，它必须伴随情感的洗礼，伴随一些必须说的东西。她理解。她给我讲了医院里那些即将死在她面前的小人。我们认为他们的情绪是如此强烈，以至于他们能够大声喊出最后的想法。也许是呼唤他们真正爱的人，或者甚至是他们是“全人类”时自己的名字，就像奇普斯那样。谁知道……


  邦邦非常关注真实的东西，实际的东西。能够洞察我们的过去让我明白她一直是那样的！她，嗯，他，他过去是个反应很快的人，当他想到我是科学家时说这很奇怪。当有问题时，他喜欢找解决方案；他需要钱，所以他开了书洗店；当有人伤心时，他喜欢逗他们笑，当有人饿时，他喜欢给他们蛋糕。这都非常实际。这就是为什么她不能把感情集中起来说话。似乎她头脑里的小声音，他，总是在告诉她：“究竟是为什么你会处于这样的状态呢？”她笑了，啊……那太好了。听到邦邦笑总是很美妙的。


  我没有告诉她这个，但是从我所看到的，有一件事可能会让她处于这样的状态：如果有什么可怕的事发生在我身上。当然，我们都不想……但是苏珊和我考虑向她假装……嗯……我身上发生了一件可怕的事情，但这是个愚蠢的主意。“冒险的赌注，”卢卡斯太太这样说，她的眼睛像她一样严肃。“另外，你们会毁掉小邦邦的。”


  我们都不想。


  当我还是一个“全人类”的时候，我是非常不同的。不管大脑怎么说，我总是希望超越我的极限。我会用我的整个身体来表达我的感受，就像是一个盒子，所有的情感都会像小鸟一样从栏杆中逃出来。我好像在用那些过世的孩子的剩余精力跳舞。那是被完全指控时的我。那时，我的身体告诉我的大脑，唯一的办法，唯一的办法是把胚胎带回家。不管怎样，我就是这么记得的。


  然后还有另一个人——一个小女孩。很显然，这就是我们很小的原因。她的记忆对我来说更难捕捉，就像成千上万的飞舞的羽毛。但是……当我们有很多人时，有更多的手去抓住他们，有时我们会同时跳起来去抓住同一个人。有时候，记忆不是文字或图片，而是悲伤或愤怒，我们会生气！但不是和彼此生气，而是和这个世界。邦邦比我更擅长捕捉这些羽毛。她经常去看温迪，就是为了让他谈谈他们对那个小女孩的回忆——伊莎贝尔。我发现很难见到温迪而不想拥抱她。我和邦邦谈过这件事，她说我爱温迪，就好像她是我的父母或孩子一样。我想她是对的。她第一次这么说时，我就立刻同意了。


  这和我对奇普斯的爱不同……


  我告诉杰里，我们应该会拿他的细胞，把他做成一个小人儿。那样的话，他和卢卡斯太太就能一直相爱，直到她死去；然后我们会对她做相同的事。我们会写张纸条，塞到他们死去的手里，要求他们永远不要再分开。


  就像伊莎贝尔对我们做的那样。


  杰里笑了，卢卡斯太太也笑了。


  苏珊没有……邦邦也没有。很奇怪，但邦邦花了很长时间担心死亡。有的时候她说事情在过去更简单，那时候她不知道很多，也没有很多可失去的。我知道她为什么担心死亡……她担心会再次失去我，担心会永远失去我。她有关于车祸的回忆。我一点儿也不记得了；我想我的大脑已经把它完全阻断了。但她做到了。我告诉她，我们只需要把它全部写下来，这样当我们离开的时候，其他人就能看到我们的故事；毕竟，我们只是一个个体生活的故事。没有别的了……杰里死后，我哭了又哭；卢卡斯太太搂着我说：“我真高兴他先回家。否则结局就全错了。”


  我们能写。我们或许可以，甚至在我们有记忆之前，但没有人给我们一支笔。现在没有那么多人有笔这种东西。邦邦一直在写。她说她记得自己在写字，那是她让鸟儿离开盒子的方式。其他人也能写字。我们都喜欢阅读，我们总是分享我们所读到的信息，有时有人会说：“我以前读过！”当他们还没有；好吧，这次不是……


  “你需要我和你一起去吗，苏珊？”


  “是的。给我两分钟，好吗？”


  能去商店真是太好了。当我开始和他们谈话时，人们仍然很奇怪地看着我，但整个丑闻就是这么大的一个故事，以至于……好吧……我只是觉得需要一点时间来适应，就这样。过了一阵子，当我们走进商店开始要买葡萄的时候，人们甚至不再眨眼。


  嗯，葡萄。我可以永远吃葡萄。我不能决定是更喜欢葡萄还是蛋挞。有一次我试过两样一起吃。非常好，比麦片还好。呸！邦邦和我讨厌麦片。但是奇普斯仍然每天吃……


  大多数人都认识苏珊。他们经常问新中心进展如何；她收养了很多吗……她总是给出同样的答案：仍然有很多人在寻找一个美好的家。一个不错的家，我们必须规定。我们遇到过一些古怪的人，他们想带一些退休的小人回家。“你不要这么挑剔，金克丝。”在我拜访了一位潜在的领养者后，她笑着对我说。但我不是在挑剔。是邦邦暗中告诉我的。她总能发现那些讨厌的人……


  与之前不同，合同是在小人和新的大人之间签订的；小人可以选择和谁住在一起，也可以选择是否离开。或者他们可以选择住在中心。他们中的一些永远找不到家，可怜的小家伙。这是一个悲哀的事实，但是只是因为他们太丑了，或者受过创伤。通常是这样那样的原因……


  啊哈！那就是她为什么想独处两分钟的原因！她见过他，也去和他谈过话。苏珊，我们经历这个多少次了？哦好吧，她看起来好像在保持冷静。也许分开一年对她有好处。也许他们可以再次成为朋友。如果他经常来看我们，那就太好了……我们有时确实想念他……但是，我们的确有了一个新人，他每天都占据越来越多的空间。


  原来“奇普斯”（薯片）对他来说真的是个好名字……那是他最喜欢的食物之一；之一……我们共用一个闻起来很像蛋挞的有着阳光颜色的篮子。他一直在说话，用很长的词语让我闭上眼睛，集中精力回忆它们的意思。回忆。那是奇普斯的词语。不是很长，但是一个我通常不会说的词……他记得他过去生活的一切，嗯，他现在的生活。他有时去拜访他的老主人，给他读书，或者让他想起往事。“把他自己还给他。”奇普斯会说。我今天把奇普斯和邦邦留在家里了。我在尝试让他们彼此相爱。我觉得很有效；我经常看到他们拥抱，有一次我回家发现他们在接吻。邦邦告诉我她喜欢奇普斯，但是奇普斯还有点不确定……大人们认为我们试图建立这种“三角”关系有点奇怪，我是这么称呼它的。但我们三个都认为这是个好主意，远没有我们中的一个被忽视那么复杂。


  “你来了吗，金克丝？”


  “你让我等几分钟的。”


  “——。”


  “不管怎么说，你刚刚在和哈米什说话。”


  “我知道。”


  “怎么了？”


  “我不知道……就是还感觉有些奇怪。”


  “我知道会的。”


  “我不能完全忽视他，对吗？”


  “不能。他有说关于……”


  “关于埃玛？他也没有她的消息。”


  “嗯，我希望她没事。”


  “我也是。”


  “那么来吧，夫人……你收到卢卡斯太太的单子了吗？”


  “收到了。”


  “有人在入口旁发芭蕾舞课程的传单。”


  “真的吗？你能发一份到你的‘手腕’上吗？”


  “当然！”


  


  我们还有很多事要做。战斗还没有结束。很难说我们会活多久，会老得多快。我见到温迪时只有11岁。我有时会想到这些，不知道我什么时候会老去，生命什么时候会结束；只是因为我们是最后一批，二十批。当我们开始死亡时，我们的族群就结束了。我希望，我们的族群会持续下去，尽管实现这一点似乎相当复杂。奇普斯给我讲了一个女人的故事，她是第一个用男朋友的肋骨做成的。我说，其实我不是很想制作一个这样的孩子。“为什么不呢？”他说，“我来自一条截肢的腿。”


  他是对的。他确实是。而且他很完美，就像葡萄和蛋挞。


  我们中的一些人自愿参加了一项试验，看看我们是否有生育的可能性。试验还没有获得批准，我们不知道是否会通过。我们学到的最重要的东西，从我们的经历和集体记忆中，就是让别人听到我们的声音，因为，嗯，我们是一个种族。我们有权让这个种族延续。


  如今是一场新的战斗。


  结局


  “真有趣，你竟然带个孩子来见我，还是在今天。”毛茸茸的卷发闪着银色的光泽。


  她的视线落在赫克托孙子的膝盖上，白色脸庞变得模糊。那种白就像后面的墙壁一样，唯一能区分出它是一颗头的细节是那条红色的狐狸尾巴，在小女孩转过身来跟她爸爸低声说话时，那条红色的发辫出奇的扎眼。


  “她一直想见你。并且……”


  “最好是就在我死之前，因为，嗯，我就要死了。孩子们真是大嘴巴。”伊莎贝尔眯着眼睛看。“我一直想要见到一个孩子。真遗憾我不能真正地见到她。”


  那个孩子向前探了探身子，离伊莎贝尔足够近，好让她看到她粉色的眼睛湿润得闪闪发光。一个奇怪形状的东西放到了她大腿边，眼睛随着一声吸气又变得模糊起来。


  “这是什么？”伊莎贝尔问道，用指尖逗弄着那个毛绒绒的东西。


  “金克丝。”一个孩子的声音说。


  “这是她的一只泰迪熊——”


  “她怎么知道金克丝的？”伊莎贝尔打断说。


  “我把她带回来了，”那个小女孩儿说，“给你。”


  “但是她怎么……”伊莎贝尔说，然后又停顿了，她柔弱的眼睛在颤抖，“我的笔记本在我旁边吗？”


  “是的。”赫克托的孙子说。


  “我希望她能拥有它。”


  “哦，但她才三岁……”


  “赫克托会等她长大再给她。我希望她能拥有它。”她又试着眯着眼睛看那个女孩。“埃玛，对吗？”


  “是的。”小女孩说。


  “埃玛，我想让你拿着这个。你会照看它吗？”


  那条“狐狸尾巴”深深地点了点头。


  “好姑娘，”伊莎贝尔说，“谢谢。”


  致谢


  首先，我不可思议的导师斯嘉丽·托马斯，我从你那里学到了一切。非常感谢你无数次地阅读原稿，并且完全信任我。要是没有你，《我的宠物是个人》这本书几年前就被抛弃了。


  非常感谢珍妮·帕罗特以及Oneworld团队，特别是保罗·纳什，坦森·谢尔顿和夏洛特·诺曼，与他们一起工作非常愉快。


  纪尧姆·马尔恰斯，感谢你多年来对我的信任和鼓励。没有你的支持，我无法完成这本书。


  伊莎贝尔·卡贝扎·埃里克森·希尔，我记得我坐在普瓦捷站的一家咖啡馆，告诉你我想写一本关于小人的书。“大胆写吧。”你说。嗯，我做到了。谢谢你喜欢我的想法。感谢你和肖恩·希尔对我不断的支持，并且不停缠着我给你们寄一份书稿。


  非常感谢伊姆里奇·克拉科尼克，感谢你无限的热情以及关于“如何安排奇普斯”的建议。


  十分感谢肯特大学为初出茅庐的作家提供这么好的学习框架。特别要感谢英语学院可爱的团队，大卫·弗拉菲德，当然还有斯嘉丽·托马斯。
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  礼物


  在所有故事开始之前，我想给你讲个故事。故事的名字跟你脑海中浮现出来的第一句话一样，叫作《很久很久以前》。


  很久很久以前，有一个男孩，他特别爱幻想。看见风吹起一页稿纸，他想：那张鼓起的稿纸下面，藏着什么呢？听见卡车从街上隆隆驶过，他想：假如耳朵拒绝听见这些噪声，会怎么样呢？感觉小猫从腿间蹭过，他想：如果小猫变成大猫，大得像二层楼那么高，会发生什么呢？……由于太热爱幻想，这个男孩的童年，过得甚至有些“古怪”：他明明站在这里，却又像在别的地方；想起自己编的故事，一个人也能笑得很明亮。


  这个爱幻想的男孩长大后，变成了一个爱幻想的青年。他把那些想象中的情景写成一个又一个故事，发表在一本又一本的杂志上。那时，他只知道“想象”能带给自己满足，带给别人快乐，却并不知道也不介意，它还能带来其他什么。


  后来，这个青年成了“幻想大王”。他写出来的故事，获了很多很多的奖；他成了一位作家，去了很多很多地方。他想过不少发生在口袋里和宇宙外的故事，却没想过人生会精彩成今天的模样……


  没错，这个爱幻想的古怪男孩，就是我。在那么久那么久以前，我的想象唯一没到达的地方，就是我的未来。


  在我整理这套书稿的时候，我有很多次回想起当时写作的情形。


  还记得有一年除夕，出版社和杂志的稿费都没有寄到，我身无分文，骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，慢慢悠悠地从北师大出发，逛北京城。看着别人家温暖明亮的灯光，我的心里升腾着各种难以言说的感受……第二天早晨，我醒得很早，一起床，我就拿上纸、笔和墨水，去了空荡荡的教学楼。在其中一间教室坐定后，我奋笔疾书，忘了饥饿，忘了那天是大年初一……我的思维像一匹狂奔的野马，在想象的世界里纵横驰骋。


  相比后来收到的不菲的稿酬和一个个奖项，更让我难以忘记的，是当时沉浸在想象世界中的纯粹的快乐。我觉得，那是上天赐给我的、人生中最好的礼物。


  现在，我想把这个礼物打好包，送给你。


  礼物的第一层，我想叫它“想象的自由”。在我写给你的“杨鹏灵感激发90招”里面，我想让你感受到最核心的，是想象的自由，是你可以尽情发挥想象，去探索未知的自由。


  礼物的第二层，我想叫它“表达的快乐”。当你真正能够“以你的手，写你的心”时，你会体会到比玩游戏更快乐的快乐。真的，不骗你。我真诚地想把养成这种写作能力的方法分享给你。


  礼物的最里面一层，我想叫它“写作的真心”。当了这么久的作家，我所领悟到的是，所谓作家，就是和全世界分享他的一颗心的人——或许不只是作家，无论你做什么，其实都是在向全世界分享你的一颗心。写作也好，做其他事也罢，只要你是怀着一颗真心去做的，相信我，全世界都能感受得到。


  希望你会喜欢这份礼物。


  杨鹏


  2020年5月


  怪物老师
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  一、新来的老师是“狐狸”


  胡黎老师是在一个阳光灿烂的日子来到我们班的。那天早晨，当胖冬瓜校长领着走起路来像杨柳扶风似的她走进教室的时候，全班同学都发出了一片惊艳的呼声：“哇——”


  确实，我们从来没有见过像胡黎老师这么漂亮的女老师——不仅我们学校没有这么靓的老师，就连电视里、电影里的明星，都没有胡黎老师这么光彩照人。


  我无法用语言来形容胡黎老师的美丽。在我看来，人类的语言发展到今天，还没有适当的词来形容胡黎老师之美——当你直视她的脸庞时，你会觉得你似乎在直视太阳，你的眼睛几乎被照得睁不开。可与此同时，你又会觉得有一股无比柔和的、女性的美丽的光芒洒在你身上。


  胖冬瓜校长也被胡黎老师的漂亮迷得五迷三道，走起路来像喝醉酒的人，有点儿摇摇晃晃的。不过，他的表情还是保持着他一直以来的严肃。他干咳了两声，神情严肃地对我们说：


  “安静啦！安静啦！你们班来了一位新老师。这位老师是刚从学校毕业的大学生，你们不要因为她年轻就不听她的话——你们要是胆敢欺负新老师，让我知道了有你们好看！”


  他说完就离开了教室——他的眼睛连看都不敢看胡黎老师一下。我们猜想他如果看了胡黎老师，他的目光十有八九会像万能胶一样粘在胡黎老师的身上，扯也扯不开。


  “我的名字叫胡黎。”校长走了以后，胡黎老师向大家做自我介绍。


  “狐狸？”坐在我后面的捣蛋鬼左大龙大声喊道。全班同学顿时发出一阵哄堂大笑。左大龙是全校有名的捣蛋鬼，在此之前，不要说像胡黎老师这么年轻的女老师，就是四五十岁、有丰富教学经验的老教师第一次到我们的班级里来，他也要给新老师一个下马威，让新老师下不了台。


  我已经在心里喜欢上了胡黎老师，所以，我的心不由自主地紧缩起来，暗暗替胡黎老师担心。


  胡黎老师嘿嘿一笑，竟然点点头说：“没错，我就是狐狸。”


  她的话音刚落，同学们就看见她那俏丽的脸庞不知为什么发生了变形，转眼之间她的脸就变成了狐狸的脸蛋。


  “胡黎老师是魔术师呀！”同学们惊呼。


  她的脸庞一下子又恢复了原样，胡黎老师摇摇头说：“我不是魔术师。”接着她的头竟然向后转了180度，此时的胡黎老师后脑勺正对我们，而她的脸却转到了背后！
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  同学们一下子都怔住了，脸色全都变得煞白，有的同学甚至发出了令人毛骨悚然的尖叫。


  “我不是魔术师，我是一个怪物，我是怪物老师！”胡黎老师又把脸转了回来，恢复了正常。她说话的声音冷极了，全班顿时鸦雀无声，我们都有一种置身冰窟之感。就连左大龙，这时也像木雕一样呆住了，脸上写满了惊恐。


  我们都没有想到这么漂亮的女老师竟然会做出像恐怖片里一样的举动。


  难道胡黎老师真的是怪物吗？


  二、小霸王遭遇滑铁卢


  就在我们全身发毛的时候，胡黎老师脸上又露出了灿烂的笑容，一下子将我们心中突然涌起的恐惧照得荡然无存。


  “虽然我是一个怪物老师，可是不是所有的怪物都是坏的，我就不坏，”她微笑着说，“我希望在未来的日子里，我们能成为好朋友。”


  胡黎老师的话音刚落，教室的铃声响了起来，这是上课的铃声。班长一听到上课铃声响，条件反射地喊道：“起立！”我也跟着站了起来。这时我觉得自己的头发好像要和我的头皮分家，不禁发出一声撕心裂肺的尖叫：“哎哟！”我身后有嘿嘿嘿嘿的笑声响起。我一下子明白了：是左大龙在捣鬼，他又像以前一样趁我不注意的时候偷偷地将我的长辫子打了个结，绑在了椅子的靠背上。我疼得眼泪唰的一下流了出来。


  同学们听见了我的尖叫，都把目光聚集到我的身上，左大龙却在我的身后幸灾乐祸地嘲笑着：“哭哭哭，爱哭鬼。”


  胡黎老师见状走了过来，问左大龙：“是你干的吧？做错了事就要认错，认错了就是好孩子。”


  左大龙不是匹诺曹，胡黎老师也不是仙女，左大龙当然不会像匹诺曹听仙女的话一样乖乖地听胡黎老师的话。他只是冷笑道：“我就是不道歉，你能把我怎么样！”


  胡黎老师点了点头，说：“我能好好地收拾你，信不信？”


  她一边说，一边交叉着两只手臂，并且那两只手臂变得像普通人的手臂的两倍那样长。她的一只手在我的肩上拍了一下，另一只手则在左大龙的肩上拍了一下。短暂的眩晕之后，我感觉到头皮的疼痛消失了，而且不知为什么，我发现自己长高了许多。更令人诧异的是，我发现自己并不是坐在座位上，而是站着。我的前方有个女孩，她的辫子在椅子的靠背上打了一个结。我虽然看不见女孩儿脸上的表情，但是我却听见了她抽抽搭搭的哭声。天哪！这个女孩儿不就是我吗？我怎么会看见我自己呢？我怎么会站在自己的身后呢？我惊讶地看了一眼胡黎老师，她正对着我微微地笑。我再低头看自己：天哪！我怎么穿着左大龙的衣服，我怎么变得像左大龙一样胖？我用手摸自己的头发。天哪！我的长辫子去哪儿了？我怎么变成了寸头？


  我毛骨悚然，抓起课桌上的一个铁皮文具盒，从铁皮文具盒的倒影里，我见到了自己的脸庞——我的脸竟然是左大龙的脸。就在我惊讶万分的时候，前面的女孩子大声喊道：“怎么回事？这是怎么回事？”她说话的声音虽然是我的声音，可是说话的口气却是左大龙蛮横霸道的口气。她接着喊道：“我怎么变成杨雪那个丫头片子了？这是怎么回事？我怎么不是我了呢？”
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  周围的同学一开始没有发现其中的变化，当他们明白发生什么事时，神情都很诧异。


  我又看了一眼胡黎老师，她依然微笑地看着我。我突然间明白了，刚才胡黎老师拍我和左大龙的时候，已经将我们的思想给交换了。也就是说她把我的思想换到了左大龙的大脑里，把左大龙的思想换到我的大脑里来了。


  天哪！这到底是怎么回事呢？胡黎老师真的是魔术师吗？或者就像她说的那样是个怪物？胡黎老师没有再看我，而是走到了前面那个女孩，也就是已经换了身体的左大龙面前，问道：“你疼吗？”左大龙说：“疼，疼死了！”


  “左大龙，你现在还敢欺负同学吗？”胡黎老师问。


  左大龙的嘴巴依然很硬，说：“敢，怎么不敢！”他从椅子上站了起来，就在这时，他又发出尖叫，“啊——”又坐回了椅子上。我看了于心不忍，伸手要去解开他的辫子，但是胡黎老师用手挡住了我，问道：“你现在愿意向杨雪同学道歉吗？如果不愿意，我就让你一辈子待在杨雪同学的身体里，占据你身体的杨雪同学将来怎么欺负你，我都不管了。”


  左大龙好像是服了，喊道：“兄弟……不不不……狐狸……不不不……胡黎老师，我再也不敢了！”


  “那你现在就向杨雪同学道歉。”


  左大龙背对着我，说：“杨雪同学，我向你道歉！”


  当左大龙向我赔礼道歉以后，胡黎老师又像刚才一样，两只手臂变得超长，互相交叉，一手拍我的肩膀，一手拍左大龙的肩膀。我又感觉到一阵眩晕，之后我们的身体就又调换回来了。


  左大龙像霜打的茄子一样，蔫了。他软绵绵地坐着，再也没有了往日的威风。


  小霸王左大龙在胡黎老师那儿遭遇了人生从未有过的失败。


  三、前所未有的奇遇


  从此，胡黎老师走进了我们的生活。


  胡黎老师自称是怪物。的确，她的许多方面都和我们不同，但是，我们不但不讨厌她，反而越来越喜欢她。


  这天上课时，胡黎老师竟然给我们讲只有到了大学才会教的微积分。当她在黑板上写下一道题目的时候，就连我们班级里学习最好的学生也不知道她写的是什么。


  “你们真的不知道这道题怎么解吗？”胡黎老师问。


  我们大家都摇头。


  “你们为什么觉得这道题难解，是因为它很难吗？”胡黎老师又问。


  我们都点了点头。胡黎老师说：“我们在这个世界上如果一开始就认定做事情很难，那我们就会什么事情都做不了了。现在，我想把你们的脑袋打开来看看，可以吗？”


  同学们面面相觑：打开我们的脑袋？这可是闻所未闻的事情，同学们脸色都变白了。


  “李风同学，我借你的脑壳用一下，好吗？”胡黎老师走到班级里成绩最好的尖子生李风面前问道。李风还没有反应过来，胡黎老师就用食指在他的头上画了一个圈，然后，她就像掀开锅盖一样很自然地将他的天灵盖打了开来。不过，李风自己似乎没有感到任何疼痛的感觉，他面无表情，就好像科幻片里忽然被断了电的机器人一样，眼睛睁得大大的，身体僵硬，一动也不动。


  这件事在胡黎老师眼里好像是再平常不过的事情了。她仔细地观察李风的大脑，边看边摇头说：“哎呀！你们这些学生脑子里都装了些什么呀？都是一些僵化的知识和没有用的垃圾！让我来给你们清理一下吧！”


  说着，她又把李风的天灵盖盖了回去。李风的脑袋恢复成了原来的样子，看不出任何的缝隙；他也像通了电的机器人一样，眼睛眨巴着，显出一副迷茫的样子。他对刚才胡黎老师把他天灵盖掀起来的事情还一无所知呢！


  “我要给你们每一个人洗脑。”胡黎老师回到讲台后宣布。随后，她的身上长出了许许多多像章鱼腕足一样的触角，这些触角的伸缩性很好，顶部有吸盘。她将那些触角分别伸到每一位同学的头上，说道：“有一点点疼，像打针一样，请大家忍耐一下。”


  一股巨大的吸引力开始吸我们的大脑，我们觉得大脑里的东西在一点一点地被吸走。那种感觉，就像一间塞满杂物的房间里，东西正一件一件地被人搬出去，灰尘也在一点一点地被打扫掉，房间在一点一点地变干净，阳光在一点一点地照进来……


  几分钟后，累得满头大汗的胡黎老师说道：“现在我把你们脑袋里的垃圾全部吸出来了，通通倒到垃圾桶里去吧。”她的那些触角伸到了窗外，大家放眼望去，只见那些触角全都伸到了操场上的水沟里，许多液体从触角里流了出来，水沟里全是黑色的污水。


  “现在我要给你们灌输知识，我可以在四十五分钟内让你们掌握所有在中学里应该掌握的知识。”胡黎老师说着把触角缩了回来，又把它们放到了我们的头上。我们感觉到那被胡黎老师打扫得干干净净、阳光灿烂的大脑房间被放进了许多晶莹剔透的东西——知识，十分钟后，我们觉得脑子里好像填满了知识。
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  胡黎老师的触角慢慢地缩了回去，她对我们说：“各位同学，这些新知识暂时放进了你们的大脑里，不过你们一定要经常使用它们，否则它们会变成新的垃圾，塞满你们的大脑，让你们再次变笨的。”


  我们全都使劲地点头。胡黎老师指着黑板问：“好了，现在请你们看这道题，还觉得难吗？”我们的目光投向了黑板，那道难题现在看来就像小学一年级的数学题一样简单。


  这真是一种前所未有的体验呀！


  四、“O”形校长


  和胡黎老师相处越久，我们就越喜欢她。


  这天的第一节课是胡黎老师的观摩课，将有校长、教务主任、本校的数学老师，以及外校来参观的老师听课。所有老师对观摩课都很重视，因为它关系到学校对该老师的评价，其质量也和老师的工资、奖金和职称直接挂钩——说白了就是关系到老师的饭碗。可胡黎老师对此好像完全不在乎。观摩课马上就要开始了，校长、教务主任和所有听课的老师都已经坐到了教室的后排，而胡黎老师却迟迟没有出现。


  我在心里暗暗替胡黎老师着急：胡黎老师怎么了？这么重要的课，她不会忘了吧？


  我看看周围的同学，大家都很紧张，替胡黎老师担心。


  “老胡怎么还没来？老胡怎么还没来？”我后排的左大龙一直跺着脚小声地嘀咕着。自从第一天胡黎老师把我和左大龙的身体调换之后，左大龙的性情就完全改变了，他慢慢地摆脱了调皮捣蛋的习性，开始向好学生的方向靠拢。他的学习成绩也由原来的倒数第一名跃居班上的前五名。胡黎老师因此经常拿左大龙举例，说喜欢玩的学生、调皮的学生，他们的潜力其实并不亚于学习成绩优秀的学生。很少被人夸的左大龙从此成为胡黎老师的忠实粉丝，亲切地称胡黎老师为老胡。胡黎老师迟迟未到，最着急的人莫过于左大龙了。


  “丁零零——”


  上课铃声响起，胡黎老师的身影仍然没有在楼道里出现，我们的心里都急坏了。


  就在这时，我们突然间听见一个声音说：“对不起，来晚了！对不起，来晚了！”


  那声音是从教室前面的墙壁里传出来的。还没有等我们弄明白怎么回事儿，突然有一个人从黑板中穿墙而入——这个人就是胡黎老师。


  对于胡黎老师突然间穿墙而入这件事，我们都见怪不怪了。在胡黎老师到我们班上来之前，我们认为电影里发生的许多事情，有一半有可能在现实中发生，另一半（也就是人们通常所说的幻想的那类事情）不可能在现实里发生。但是胡黎老师来了以后，我们却认为电影里、幻想小说里和我们大脑所能想象到的所有情节，都有可能在现实当中发生——在别人身上也许不可能，但在胡黎老师身上却什么都有可能。


  虽然我们见怪不怪，但是，后排的校长、教务主任和所有的听课老师都惊讶得眼珠子差点儿要从眼眶里掉了出来，嘴巴通通变成了“O”形，他们大概都认为自己看错了。
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  胡黎老师站到了讲台上，用夜莺般悦耳动听的声音对同学们说：“现在开始上课。”


  这时班长站起来，张口要说“起立”。胡黎老师用手势阻止他，对他说：“算了，不用了。两个月前我到你们班上来的时候，就已经废除了上课之前班长喊‘起立’，同学们站起来的习惯。今天既然是观摩课，我们就要让观摩课跟平时的课一样，不要只做一些面子上的事情。”


  我们心里都打起了鼓：胡黎老师这样做不是在公然挑战学校的秩序吗？


  我偷偷瞟了一下校长和教务主任，他们的脸色全都成了猪肝色。我那刚刚因为胡黎老师终于按时到了课堂上而放下来的心，又提到了嗓子眼儿——校领导们不会对胡黎老师秋后算账吧？


  五、教室飞上天


  胡黎老师在黑板上写下这节课的题目——“太阳的构造”。


  我的心差点儿要从嗓子眼儿里蹦出来了。太阳的构造，这应该是地理老师讲的课，跟教数学的胡黎老师八竿子打不着。听课老师们也叽叽咕咕地交谈起来，以为自己进错了课堂。


  胡黎老师对听众的反应不屑一顾，说道：“太阳是太阳系的中心天体。太阳和地球一样，也有大气层。太阳大气层从内到外可分为光球、色球和日冕三层……”


  她的话还没有讲完，下面的听课老师就炸开了锅。校长终于坐不住了，在下面大声地说：“胡黎老师，别忘了，今天要上的是数学课！”


  胡黎老师的脸顿时变得很严肃，她用教鞭敲了一下桌子，大声说道：“校长同学，如果你想在课堂上发言的话，应该先举手！等我告诉你起来发言的时候，你再起来发言。”


  校长的脸面再也挂不住了，大声咆哮道：“你说什么？”


  胡黎老师说：“任何一堂课，科任老师都是绝对的主人，他有权利决定教什么和不教什么。校长同学，如果你不想听我的课，你可以走，反正你不是我们班的学生！”


  她的话在听课老师中引起了轩然大波，大家面面相觑。


  校长翻了翻眼，想要当场发作，但他还是忍住了，低着头又坐回了座位上。


  胡黎老师大概是他当校长这么多年来，第一个敢于在大庭广众之下公然批评他的老师吧！


  胡黎老师接着解释要上地理课的原因。她说：“中学数学课的课程，我早在开学第一个月就教完了。我可以向全世界宣布，我们班学生的数学水平，已经达到了大学毕业生的水平，他们完全可以不用再学中学课程了。时间就是金钱，就是生命，我不想因为这次听课，故意装模作样地上一节对他们来说极其幼稚的数学课。而这次期中考试，我们班的同学地理成绩落到了全年级的最后，我认为这不是我们班学生的原因，而是老师的原因。”
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  听课席里面又传来老师们的窃窍私语声，有一位老师说：“胡黎老师真是胆大包天，不但攻击校长，还攻击其他课程的老师呢！”


  胡黎老师继续说道：“孩子们的地理成绩之所以不好，是因为我们老师只是填鸭式地给他们灌输知识，而不是告诉他们原理，或是带他们实地走一走。今天我要带全班同学到太阳上去走一趟。”


  听到老师这么说，同学们终于忍不住了，全都喊了起来：“哇！”“太酷了！”“真棒！”胡黎老师说的话都会成真，不管那些话听起来有多么荒唐。


  看到课堂秩序如此混乱，校长又在后面大声咆哮道：“太乱了！太乱了！安静下来！安静下来！这是课堂，不是市场！”


  胡黎老师再一次反驳校长：“校长同学，请不要这样说。如果我们可以让学生们在上课时的心情像逛市场一样放松的话，他们的学习效率一定会比绷着劲儿高出不知道多少倍。”


  校长再一次被胡黎老师的气势镇住，愣在那里，张口结舌，半天说不出话来。


  这时，胡黎老师闭上了眼睛，像女巫一样念起了口诀，然后，又把手中的教鞭在空中一挥。我们发现教室的四面墙壁、天花板、地板一下子变得透明了——我们竟然能够通过脚下的地板看到楼下的学生上课的情形。楼下的学生也发现天花板变得透明了，他们纷纷抬起头来，大呼小叫。
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  胡黎老师又挥舞了一下教鞭，我们感觉到轻微的失重，接着，教室像一个突然飞起的透明盒子，整个儿地朝天空中飞去。


  同学们再一次发出惊呼声，而我们后面的校长、教务主任和听课老师则全都惊呆了。


  六、在太空打火仗


  透明教室越飞越高，学校看着比指甲盖还小，而高楼大厦就像玩具模型。不断地有小鸟从我们身边飞过，它们都惊讶地看着这个会飞的透明盒子以及盒子中装的人。


  教室继续往上飞，渐渐地我们发现自己置身于云海之中，头顶是蓝得无比纯净的天空。


  胡黎老师好听的声音在我们耳边响起：“太阳的直径是地球的109倍，太阳的体积为地球的130万倍，太阳的质量是地球的33万倍，太阳光线射到地球上要8分20秒……请大家坐好了，我们的教室将以光速飞行，8分20秒后到达太阳。”


  接着，我们体验到了物理课上老师讲的超重，我们的每个人都觉得自己的身体像铅一样重。很快我们置身于太空之中，黑漆漆的天幕上缀满了星星，美极了。


  我们还没来得及仔细观赏太空的景色，教室就开始加速，我们的周围出现了一条一条彩色的光带。教室继续朝着太阳飞行。我们感觉到自己在一个光的通道里飞行，周围的一切美得无与伦比。


  8分钟后，周围的光带消失了，我们明显感觉到教室在减速，一股热浪迎面扑来。之后我们又看到了黑色的天幕以及璀璨的群星。不过，最酷的是我们看到了一个巨大的、熊熊燃烧的圆球——太阳。它向外喷着长达数百万千米的火舌，壮观到了极点。


  喜欢说话的校长又在后面嘟哝起来：“我们真的要掉进太阳里了吗？我们会被太阳烧掉吗？”


  胡黎老师再次对校长说：“校长同学，请放心吧，你连一根汗毛都不会被烧掉。另外，作为校长，你应该比学生更加有勇气，对没有见过的事物更有好奇心才对。”


  校长再次被胡黎老师镇住，红着脸坐回了座位上。其他的老师也被眼前的一切惊得目瞪口呆。


  这时我们看到一股红色的气流向我们冲了过来，接着，整个教室的四壁都成了红彤彤的颜色。


  胡黎老师说：“瞧，这就是太阳风，太阳风是由带电粒子构成的，它的威力很大，会干扰地球上的无线电传播……”


  教室继续向前飞，这个时候的太阳并不像我们在地球上看到的那样，是一个红色的圆球。不！这是个燃烧着的星球，我们看到形形色色的火焰，它们以无比热烈的方式燃烧着、爆炸着、吞噬着、追逐着、奔跑着……那种壮观的景象，令我们终身难忘。
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  胡黎老师又说道：“同学们，你们想到太阳上去玩吗？”


  同学们全都大声说：“哇！”“喜欢！”“想！”


  校长再次站了起来想要制止胡黎老师的举动，但是胡黎老师的手像拉面一样变得有好几米长，伸到了校长的嘴边，捂住了校长的嘴巴。与此同时，教室的门自动开了。


  就在我们要往外冲的时候，胡黎老师说：“等一等！”


  胡黎老师像变魔术一样，从口袋里掏出了一大把泡泡糖，朝我们一撒，我们随即发现自己的桌子上都放着一块泡泡糖。


  “嚼泡泡糖，再吹成泡泡。”胡黎老师说。


  胡黎老师亲自向我们示范吹泡泡糖。当那泡泡糖吹得很大的时候，突然间它就往外一兜，把胡黎老师整个包围住了，并顺着她的身体变成了一件透明的太空衣。


  我们照胡黎老师说的去做，每个同学都吹出了一个很大的泡泡，那个泡泡不断地延伸，到最后像一件透明的衣服，把我们包住了。我们用手扯了一下身上的泡泡糖太空衣，发现它不但很柔软，而且很坚韧，用手休想撕破它。
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  胡黎老师说：“好了，现在可以出去了。”


  就这样，我们从教室跑到了太阳上。太阳并不像地球一样有坚实的土地——不，是根本没有土地，胡黎老师说太阳是个巨大的气体球，从诞生之日起就在燃烧。不过，这并不妨碍我们尽情地玩耍——我们在火海中游泳，甚至抓起了一团又一团的火球，打起了“火仗”。你一定会问：什么是“火仗”？你一定打过雪仗吧，就是在雪地里把地上的雪团成一个个球，打到对方的身上。我们在太阳上打的火仗，就是把一丛丛火焰团起来变成一团团的“火球”打向对方。这个时候我们感觉自己成了奥特曼，成了变形金刚，成了蜘蛛侠，成了超人……那种感觉真是太棒了。


  时间不知不觉地过去了，胡黎老师对我们大家说：“好了，快到下课时间了。大家快回到教室去吧！”


  我们全都钻进了教室里。教室又开始以光速飞向远方的一颗蓝色的星球——地球。


  当下课铃声响起的时候，教室又变回了原状。我们回头看身后的那些老师，他们的脸色全都苍白如纸——正如胡黎老师所说，大人的想象力不如我们小孩，那些老师缺乏想象力，而且缺乏像我们一样的勇气。所以，当他们看见我们钻进太阳里面去玩的时候全都吓坏了，半天没有缓过劲儿来。


  七、再见，怪物老师


  和胡黎老师在一起的日子，每一天都充满了神奇。时间过得很快，一转眼就要期末考试了，胡黎老师没有像别的老师一样把气氛搞得很紧张。相反，当我们在复习功课的时候，她却给我们放好听的音乐，给我们讲笑话，放松我们的神经。另外，她还时不时地打开我们的天灵盖，把我们的大脑清理一番，以提高我们的学习效率。所以，这一年的期末考试，成为我们长这么大最为轻松的一次考试，我们都没有感到任何压力。


  成绩出来以后，我们的考试成绩是全年级第一——不，是全市第一！这学期的最后一天，当我们拿到成绩单的时候，我们并没有因为自己成绩单上优异的成绩而高兴。相反，我们却听到了一个令人震惊的消息——胡黎老师被开除了！


  我们对胡黎老师被开除的事情感到很生气，纷纷到校长室去抗议。校长给我们的回复是：“你们的老师是一个怪物，我不允许我们的学校由怪物来教我们的学生，也不允许怪物老师把我们的学生统统变成怪物！”


  就这样，我们被轰了出来。


  原来，胡黎老师被开除的原因是她的教学方法太前卫了，显得格格不入。另外，她的许多做法都和校长很不一样。的确，胡黎老师做的每一件事情，似乎都离经叛道，前卫得其他老师难以望其项背——用左大龙的话说，这样的教育方法只有在一千年后才有可能出现。


  与用传统教学方法教育学生的老师相比，胡黎老师的确是个怪物！
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  胡黎老师走的那天是一个雨天，天空飘着雨丝。我们全都坐在教室里，校长像门神一样把守着教室的门，不让我们出去送胡黎老师。胡黎老师拎着行李，在操场上朝我们微微地笑了一下。我们可以看出，胡黎老师的笑容里有许多的欣慰、不舍，以及些许的无奈！


  我们突然间觉得眼眶有点儿湿了，有暖热的液体从眼眶里涌了出来——我们大家都舍不得胡黎老师。看着她离开的背影，我们异口同声地喊道：“胡黎老师，别走！我们想你！”


  我们发自肺腑的呼唤声没能留住胡黎老师。从那以后，我们再也没有见过胡黎老师，并且，我们再也没有遇到过像胡黎老师一样好的老师。


  杨鹏灵感激发90招


  怎么让主题更出彩？


  和你一样，杨鹏老师也不喜欢填鸭式教育，不喜欢刻板的、毫无想象力的大人，可他是怎么表达的呢？仅仅是写“我不喜欢……”吗？


  《怪物老师》告诉你，你可以打破惯性的、正面的写法，从主题的反面去写，站到“不喜欢”的对面，去写“喜欢”的。写好了你喜欢的老师的形象，那些你不喜欢的，自然而然就表现出来了。


  
    你来练一练


    如果你也想让作文的主题更出彩，可以试试下面3个小窍门:


    窍门1：去俗套化。不要惯性地、直来直去地表达赞美或憎恶，而是反过来写。


    窍门2：换一种语气。试试把直白普通的语气变幽默。


    窍门3：让结尾有寓意。校长心目中的“怪物老师”，却是我们再也没有遇见过的“好老师”，对比碰撞，显得主题更强烈。

  


  我变成了恐龙
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  一、恐龙离家出走


  我变成了恐龙。


  这件怪事是在我把自己反锁在房间里的第三天发生的。我干吗要把自己反锁在房间里呢？你一定会问。请听我从头说起。


  我的妈妈在我出生时就去世了，是爸爸辛辛苦苦地把我拉扯大的，我从小就不知道母爱是什么。最近，我的爸爸给我找了一个新妈妈。我不要新妈妈，我怕新妈妈对我不好，我怕同学们笑话我，我只想让爸爸爱我一个人……在爸爸婚礼那天，我用把自己反锁在房间里的方式来抗议爸爸娶新妈妈，就这么回事。


  那天早晨，阳光像金箭一样从窗外射进来，将房间里的一切都染成了金色。当我做了一夜伤心梦睁开眼睛时，我发现有点儿不平常的是：我的小床不知什么时候塌了，碎了，而我，就躺在那塌了的小床的碎片上，竟然没有感觉到丝毫不舒服。


  我想坐起来，可是我办不到，我发现我只能趴着。当我低头看自己的身体，我差点儿惊叫起来：我的手和脚都不见了，它们变成了四根像大象的腿一样粗的小肉柱子。我的肚皮也变得圆滚滚的，全身的皮肤变成了蓝色的，粗糙并充满了褶皱。最怪的是我还长了一根又粗又大的尾巴，它时而蜷曲时而舒展地动着。我怎么啦？我摇着脑袋四处张望。这时，我看见了大衣橱镜中的自己：天哪，我的脑袋就像蛇的脑袋，眼睛瞪得溜圆——这哪是那个漂亮的小姑娘小透明啊，分明是一只又傻又丑的恐龙。我在一刹那间突然明白了为什么网上称丑女孩为恐龙的原因了。
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  我变成了恐龙，我该怎么办？


  我的第一反应是喊爸爸。可我很快打消了这个念头。没错，爸爸的确曾经是世界上最爱我的人，可他背叛了我，娶了新妈妈。我恨他，我不想让他参与我的事情。我接着又想到给我的同桌胖墩打电话，但我还是放弃了这个想法。胖墩是个胆小鬼。有一回去植物园春游，一只毛毛虫掉到了他的衣服上，把他吓得哇哇大哭，还是我把毛毛虫从他衣服上拿开的。他要有办法帮我才怪呢！我又想到了给医院打电话。但我转念一想还是算了：只听过医院能治感冒、拉肚子、心脏病，可从没听说过医院能治人变成恐龙的病。我妈妈就是生我时大出血死在医院里的，我怎么能够相信医院呢？再说到医院治病要花一大笔钱，这钱只能是爸爸来支付。我说过我不想让爸爸参与我的事情，我才不去医院呢！


  思来想去，我想只有一个办法：离开这个家，让爸爸和新妈妈永远也找不着我。


  我打开了窗户，毫不犹豫地往外跳。我家住在二楼，对于我这么一只健硕的恐龙来说，不算太高。我重重地落在了一辆清洁工人的垃圾车上，把垃圾车给压扁了。清洁工人用惊恐的目光望着我。我没有理他，在黎明洒满了阳光的街道上狂奔起来。


  二、冷冷的月和扁扁的肚子


  我变成了恐龙，而不是百万富翁，因此，我要像大多数人一样，靠劳动来养活自己。


  我一边流浪，一边寻找工作。可是半个多月下来，我除了收到一大堆警察给我的罚单外（当我过马路时，总会有许多好奇的行人停下来看我，于是造成了严重的交通堵塞。警察就是因为这个罚我的。你说，这能怪我吗？），一份工作也没有找着。


  你瞧，当我到面包坊里找工作时，面包坊的老板一瞅见我饿得瘪瘪的肚皮，就用擀面杖把我赶了出来：他怕我不但干不了活，还会把他店里的面包通通吃光。
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  我到公司里去求职，老板让我填写求职简历。我一弯腰，高高翘起的尾巴就把天花板上的吊灯撞了个粉碎；我一转身，就撞翻了一排柜子；我抬腿又放下，就把一个写字台踏扁了……我的到来给那个写字楼里的电灯、家具、门窗带来了毁灭性的灾难。到了最后，保安们拿着电棍把我逼出了写字楼。


  我想到学校里代课，可是，我自己还是个小学四年级的学生。我写作文时经常写错别字，应用题十道有九道做不出来。我去当代课老师，岂不是误人子弟？


  …………


  最后，我在海边的码头上找到了一份工作：搬箱子——将岸上的箱子搬到船上，或者将船上的箱子搬到岸上。因为我是恐龙，力气大，比别人搬得多、搬得快，老板便聘用了我。我努力地工作，挣来的钱虽说是别人的10倍，但仍然只能勉强糊口——我的饭量可是别人的20倍啊！不过好景不长，我很快就被解聘了：因为我的到来，令许多人失去了搬箱子的工作，从此没有了生活来源。那些人怀恨在心，就到老板那里说我坏话。老板坏话听多了，于是就不信任我，炒了我的鱿鱼。


  我平生第一次感受到人心的冷漠与世道的艰险。


  我无所适从地在海边走来走去，饥肠辘辘。


  天上那轮冷月，整个晚上都陪伴着寂寞的我。


  三、美好时光


  “救命啊——”


  清晨，不远处传来孩子的呼救声，将斜靠在椰子树树干上睡得迷迷瞪瞪的我吵醒。我定睛一看，只见海面上有两只小手在扑腾着，一个小小的脑袋时沉时浮——有人溺水了。


  我腾的一下站起来，二话不说，飞快地朝溺水的孩子跑去。我会游泳，体型又大，因此很快就游到了那个男孩身边，用嘴巴叼住他的后衣襟将他叼了起来，然后转动脖子，把他放到我宽阔的背上，带回了沙滩上。
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  这时，孩子的父母也赶来了。他们抱起奄奄一息的孩子，一声声地呼唤着他的名字。望着他们那痛苦、殷切、焦急、关爱的目光，我突然想起了爸爸，眼睛有些潮湿。不过，我很快把思路转到了别的地方——爸爸娶了新妈妈，我恨他，我不要他管我的事。


  男孩总算被抢救过来了。男孩的父母对我说，不管我提什么要求，他们都可以满足我。我摇摇头说我没有要求，转身就要离去。这时，男孩冲过来抱住了我一条粗壮的后腿，不让我走。男孩的父母便问我是否可以留下来当孩子的保姆。我想了想，点头同意了——那样的话，我至少可以从此不再挨饿。


  于是，我的命运发生了改变：男孩的爸爸是个亿万富翁，非常富有。我和他们一起住进了别墅里，富翁还为我专门盖了一个巨大的、装有暖气和空调的棚子供我居住。我虽然饭量大，但我吃掉的那些东西，对于富翁来说，只是九牛一毛，根本不在话下。我因此过上了一段衣食无忧的日子。
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  在富翁家，我每天都和男孩一起玩儿。他经常用手帕蒙上我的眼睛，在院子里和我捉迷藏。我什么都看不见，经常碰坏桌子、椅子、围墙什么的，不过，富翁非常慷慨，从不因为这些事情责备我。我们还一起看电视，打电子游戏、听音乐……那段时光确实很让人留恋。


  有句老话说：美好的时光总是不会长久。我的经历恰好是这句老话的佐证。我在富翁家过了大半年，一天上午，我把脖子伸得梗直，与地面呈45度角，让男孩把它当滑梯从脖子上滑到我的背上，再滑到地板上。没想到男孩滑到一半时突然摔到了地上，右手摔成了骨折。当时富翁正好开门进来，看见眼泪汪汪的儿子，他非常生气地把我责骂了一顿——他这时完全忘了我曾是他儿子的救命恩人。人真是健忘啊！从此，他对我便心存芥蒂。


  又过了一个月，报上突然登载了一条新闻，说恐龙身上有一种致命的病菌，六千五百万年前恐龙之所以全部灭绝，就是这种致命细菌惹的祸。富翁看了这条新闻，把我叫了去，给了我十万美金，将我辞退。


  我走的时候，已经和我有了感情的男孩哭得昏天黑地，但是他的父母却死死地拉住了他，面无表情，不让他接近我一步。


  我的心再次掉进了冰窟里。


  四、超级大明星


  我用富翁给我的钱买了张船票，漂流到了一个很远很远的地方——正好和我家所在的地方分处两个半球、两块大陆。


  我依然流浪着，像浮萍一样无所归依。


  终于有一天，我在一家马戏团里找到了工作。马戏团非常需要像我这样的特型演员。


  要成为一名真正的马戏演员，就必须进行艰苦的训练。虽然我在和马戏团老板签约之前一再告诉他我曾经是人，是个可爱的小女孩，后来不知道因为什么变成了恐龙，请他像对待人一样尊重我、宽待我。但是，在训练时，训练我的驯兽师对我却比对狮子和老虎还要严厉。他们用皮鞭抽我，用污言秽语训斥我，还克扣我的饭钱……老板对此则视而不见。为了生存，我咬着牙忍耐下来。


  三个月后，我终于出师了，学会了各种杂技——走钢丝、钻火圈、踩高跷……凡是一名优秀杂技演员应该会的绝活，我全会。


  我开始上台演出。我的第一场演出就引起了轰动。人们给我的掌声经久不息。第二天早晨，当地的各大媒体都报道了我这只会杂技的大恐龙。我一夜成名。以前顶多只能卖出三分之一的马戏票在我演出之后每天都被销售一空，并被炒到了天价。马戏团团长在一个月内就成为当地最有钱的富豪。


  为了牟取更多的暴利，马戏团团长带着我和他的马戏团在世界各地辗转演出。我每到一个地方，就在那个地方引起轰动，并成为当地孩子的偶像。而钱财，也滚滚地流进了马戏团团长的腰包。
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  我成了马戏团团长的摇钱树，他对我的态度好了许多，像尊重其他优秀演员一样尊重我。驯兽师从此也不敢对我颐指气使，和我说话时总是低声下气，点头哈腰。


  但不久之后发生的一件事再次改变了我的命运：


  那段时间马戏团新进了二十几只兔子，团长想把它们训练成杂技演员。有一天，我看见驯兽师像过去抽我一样用皮鞭抽打那些兔子。想一想：驯兽师的皮鞭抽在我的厚皮上，连我这只恐龙都难以忍受，更何况那些弱小可怜的兔子呢？于是，我冲上前去用嘴夺过驯兽师手中的皮鞭，用他教训我们的方式教训了他一顿。被我打得皮开肉绽的驯兽师迫于我在老板眼中的地位，敢怒不敢言，却从此对我怀恨在心。


  一天晚上，在我要表演走钢丝之前，他在钢丝上做了手脚，将钢丝一头的螺丝拧松了。我对此全然不知，一如既往地开始表演。当我走到钢丝中间时，钢丝的一头突然垂了下来，我从三十几米高的空中猝不及防地摔下来，人事不省。


  当我苏醒过来的时候，我发现自己躺在医院里，两名凶神恶煞的医生叉着腰，要我付医药费。我告诉他们说我和马戏团老板签过协议，如果受了工伤，由老板付钱治疗。医生冷笑着告诉我说，马戏团老板昨天听说我被摔成了粉碎性骨折，早已收拾了东西，带着他的马戏团溜得不知去向了。


  没办法，我只好从我身上找我的存折——富翁给我的钱我还没有花完，加上马戏团老板付给我的半年多的工钱，估计够付医药费吧。


  可是，我浑身找遍了，都没有找着存折。这时，医生又告诉我，昨天我被送进医院时，有个拿大皮鞭的大胡子已经将我的存折取走了——原来是驯兽师乘我昏迷时偷走了我的存折。
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  这一下，我可真是叫天天不应，叫地地不灵了。


  我被医生们毫不留情地赶出了医院。


  于是我拄着一根用柳树树干做成的拐杖，一瘸一拐地重新开始了流浪生涯。


  五、世上只有我自己


  我在人类的世界里四处碰壁。我突然醒悟：我之所以如此狼狈，处处遭受歧视与欺凌，是因为我已不再是人了，而是一只恐龙，一只动物。也许我应当回到丛林中去，到动物中去寻找我的朋友。


  地球上的丛林因为人类的乱砍滥伐已不多见。我四处寻觅，终于在南美洲寻找到了一片比较大的丛林。我一头扎了进去。或许，我将在这里找到家，找到朋友，找到宁静、平等和爱。


  我在丛林里遇见了各种各样的动物：大象、狼、狐狸、狗熊、鹿、猴子、鳄鱼……我试图去接近它们，和它们交朋友，然而，所有的动物都躲着我。


  我感到疑惑不解，有一天，我拦住了一只试图逃走的狐狸，问它为什么不敢接近我。它害怕地说：“恐龙小姐，因为丛林里从来没有过恐龙。对于丛林里的动物来说，你是一个异类。没有动物敢接近异类。”


  那一刻，我的心碎了。我不知道那只狐狸是什么时候从我身边悄悄溜走的，我也听不见掠过林梢的风声，我更感觉不到我受伤的腿因为关节炎发作引起的刺骨的疼痛……我所感受到的只是天旋地转。


  我再次昏厥。


  当我苏醒过来时，我离开了丛林。因为丛林也成了我的伤心地。


  难道我注定要孤独一生吗？


  六、找到爱的小透明


  我流浪到了南极。无边的极夜笼罩着我。


  我伫立在地球最南端穿透骨髓的寒风中，浑身直打颤。


  我突然想起了爸爸，想起了温暖的家。


  我想也许我应当给我的爸爸和新妈妈发一封电子邮件，问问他们过得好不好。
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  我来到了南极某国的科学考察团营地，我请求他们借我用一下他们的手提电脑。科学家们爽快地答应了我。于是，我用嘴咬着一根铅笔，在电脑上敲下了这么一封信：


  亲爱的爸爸，还有新妈妈：


  你们好！


  我在遥远的南极问候你们，你们过得好吗？


  我变成了一只恐龙，我不知道今生还能不能见到你们。


  我真的非常非常非常想念你们。


  你们的女儿：小透明


  科学家们替我将电子邮件发到了我爸爸的电子邮箱。


  我离开了营地，躺在冰面上打起了盹。不一会儿，我就睡着了。在睡梦中，我梦见自己正置身于温暖的家里，爸爸在厨房里做饭，饭菜的香味扑鼻而至。我还梦见了新妈妈，她长得非常漂亮，手里捧着一束颜色鲜艳的鲜花，放到了我面前……在梦中，我很奇怪自己为什么曾经如此讨厌新妈妈，为什么如此痛恨爸爸娶了个新妈妈。我对自己说，如果一切可以重来，我会和爸爸，还有新妈妈好好地生活的。然而，梦的结尾却非常无情：一阵突然而至的龙卷风将我的家、我的爸爸、我的新妈妈全刮到了天上。我追着在天空中摇摇晃晃地飞翔的房子，泪流满面地喊着：“爸爸、妈妈，我爱你们……”


  “醒醒，小透明！醒醒，小透明……”


  有人在我的耳边轻轻地呼唤我的名字。我睁开眼，惊讶地看见两个衣衫褴褛、背着沉重的行李的人拄着拐杖站在我的面前。由于饱受雨露风霜的侵袭，他们头发蓬乱，皮肤粗糙，神情疲惫不堪。我再定睛看时，惊讶地发现，他们竟然是我的爸爸和新妈妈。他们其实都还很年轻，不满四十岁，但此时却两鬓斑白，看起来像五六十岁的老爷爷和老奶奶。
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  “孩子，自从你离家出走以后，我们俩就变卖了所有的家产，发誓即便是走遍全世界也要找到你。我们几乎走遍了这个星球的每一个角落，都没有遇见你。就在我们感到绝望的时候，收到了你发给我们的电子邮件，我们才知道你的位置，迅速赶来。”爸爸用沙哑的声音对我说。


  “爸爸，我……我再也不离家出走了。”泪水从我眼中滚滚而下。
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  就在这时，奇迹发生了：我身上厚厚的恐龙皮开始变薄变软，尾巴开始收缩，粗短的腿开始变细……不一会儿，那个难看的、傻乎乎的、饱经风霜的恐龙不见了，取而代之的是一个漂亮的、大眼睛忽闪忽闪、说起话来像打机枪的小姑娘——是爱，是亲情，融化了我身上坚硬厚重的外壳，使我恢复成原来的我。


  我和爸爸、新妈妈紧紧地拥抱在一起，像三棵缠在一起的树，谁也没有办法把我们分开。
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  想想你能变成啥？


  这个故事是杨鹏老师发挥想象力“变”出来的。一个小朋友要离家出走，如果只是用普通的方式写，就太没意思了；而这个小朋友“变”成了恐龙，后面的情节就有趣多了。你也可以把这个小朋友变成植物、外星人、超人、巨人……只要你抓住一个变化的点，想象力就会帮你“变”出更多有趣的情节。


  
    你来练一练


    如果你也想试一下“百变写作大法”，可以试试下面2个小窍门:


    窍门1：列出你要写的事物以及它最鲜明的特点。假如作文题目是《四季之美》，你可以先列出春、夏、秋、冬，然后在春天后面列举花朵、小草、蝴蝶等。


    窍门2：把你列出的提纲变变变。比如把四季变变变，把春天变成小美女，把冬天变成老爷爷；也可以把四季里的景物变变变，把花朵变成少女，把小草变成小哥哥……发挥你的想象力，尽情变起来吧！

  


  愿望茶
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  心愿茶坊里，轻柔的音乐像涓涓溪水一般流淌着。


  “小伙子，你为什么那么沮丧？”一个动听得像风铃的声音问道。


  “我是个小职员。我渴望成功！可是，像我这样的小职员，什么时候才能出人头地呢？”禾子头也不抬地说。他的对面，是一个美得让人不敢和她对视的女孩子。她是茶坊的老板娘。


  “喝下这杯愿望茶吧，它会让你的美梦成真，”老板娘说着将一杯香得让人闻一下就会醉的茶端到了禾子面前，“不过，愿望茶需要你以失去别的东西作为代价。”


  “我一个穷光蛋，失去了什么都无所谓啊！”禾子说着，竟然仰头将茶一饮而尽。


  茶味倒是香醇可口，但周围好像并没有发生什么变化。禾子自嘲地笑了笑，将几张零钱放在桌子上，起身说道：“不过是普通的绿茶而已，告辞了，老板娘。”


  “您走好！欢迎再次光临。”老板娘也站起身，礼貌地向禾子鞠了个躬。


  



  禾子无精打采地回到家。他的父亲仍和平时一样，目不转睛地盯着电视。


  “儿子，快来，彩票要开奖啦！”父亲眼中洋溢着期盼的光芒。他已经买了十多年的彩票，小奖中了无数，大奖一个都没有，但是，他仍然屡败屡战：“好吧，看看我们今天有没有好运气。”


  激动人心的音乐响起，主持人开始报数了。父亲突然像遭雷击了一般，身体变得僵直，喃喃地说：“怎么回事儿？这不可能吧！唉呀，前面的号码一个都不差……还有最后一组号码。天哪！老天保佑……啊，什么？最后一组号码也完全一样！这可是一千万的大奖啊……天哪！天哪！天哪！”他说着身子往后仰去。


  “爸爸，你怎么啦？”禾子冲向了父亲，将他抱在怀里。


  “儿子，一千万啊，我……我们……发……发了！”父亲说完最后一句话，便停止了呼吸——他因为突然激动引起呼吸骤停。


  禾子连忙拨打120急救电话。但是，当救护车赶到时，禾子在这个世界上唯一的亲人——父亲，永远地离开了他。


  禾子得到了一千万的彩票奖金，成了他做梦都想成为的有钱人。


  



  禾子用父亲的遗产创办了公司。公司运作良好，两年后，禾子资产过亿，在商界变得小有名气，成了他当初盼望成为的成功人士。


  “董事长好年轻啊！”


  “是啊，真是了不起！”


  “好让人羡慕啊！”
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  …………


  不管走到哪里，禾子都能听到人们赞扬的声音。事业成功了，禾子开始考虑个人问题。没过多久，他和一个相貌可人的女孩子恋爱了。


  “禾子，我要做这个世界上最美丽的新娘。”


  “亲爱的，明天，我就让你成为我的新娘。”


  “真的吗？好快啊！我是在做梦吗？”


  …………


  然而，第二天的婚礼，新娘却缺席了——因为一场车祸，禾子永远地失去了他最亲密的爱人。


  



  禾子的事业越来越发达，但是，他身边的朋友却像受到了诅咒，一个接一个地离他而去。


  禾子的财富以几何级数增长着，但是，渐渐地，禾子开始被人们厌恶。他们认为禾子给身边的人带来了灾难。


  “他是个瘟神。”


  “别理他，小心惹上灾难。”


  “他的灵魂一定被卖给了魔鬼！”


  …………


  除了生意伙伴，所有的人都对禾子避而远之。


  禾子的个人财产不断增长，但是，他的身边却没有一个朋友。


  禾子孤独得像个孤魂野鬼。


  他现在“穷”得只剩下钱了。


  



  “这样的日子我受够了，我一天也不想再过下去了，”禾子站在百层摩天大楼的最高处，“从这里跳下去，就解脱了，一切都解脱了……”


  禾子张开双臂，像只大鸟一样纵身跃了出去……


  然而，就在这一瞬间，他听见耳畔有个像风铃一样悦耳的声音在呼唤他：“先生，快醒醒。”


  禾子睁开了双眼，他发现自己置身于心愿茶坊里，音乐像涓涓溪水一般流淌着。美得让人难以对视的老板娘正笑吟吟地望着他。


  “对不起，我刚才睡着了。”禾子揉着眼睛，抱歉地对老板娘说道。
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  “呵呵，没关系呀，喝杯茶吧！”老板娘姿势优雅地将一杯滚烫的热茶端到了禾子面前。


  禾子全身抽搐了一下，忍不住往后退了退，喃喃地说：“这……这是愿望茶吧？”


  “愿望茶？”老板娘有些惊愕地问，随后笑着说，“真是个美丽的名字！不过，敝茶坊没有那种茶。这只不过是杯普通的绿茶而已。”


  这时，禾子的手机响了。他按下接听键，是父亲慈祥的声音：“儿子，今天是你24岁生日，我给你买生日蛋糕了！早点儿回家吧！”


  禾子连忙从榻榻米上爬起来，对老板娘说：“对不起，我有事要走了。”


  “欢迎下次光临。”老板娘没有怪罪禾子没有品尝她推荐的绿茶，很礼貌地向禾子鞠了个躬。


  禾子飞一般冲出了茶坊。天空蓝得像水晶，小职员禾子有生以来第一次感觉到被人期待着回家的感觉真好。
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  怎样引人往下读？


  作家在写作时，会用文字去激发读者的兴趣，吸引他们往下看。那我们在写作文时，是否也能这么做呢？杨鹏老师的答案是肯定的！


  
    你来练一练


    现在就分享3个小窍门给你，你可以在写作文时试一试：


    窍门1：写出真情实感。比如写《我的父亲》，无论你要写父亲的优点还是缺点，只要是你用真情实感表达出来的，就是好作文。


    窍门2：寻找最打动你的情节。能表现父爱的事有很多，选那件最打动你的事来写。只要你发自内心地写出那件事，就会引起读者的共鸣。


    窍门3：选最感动的小细节重点描写。想象和回忆事情的细节，在最感动的小细节上重点描写。比如《愿望茶》中父亲临终时的语言和动作描写，把当时的场景表现得特别真实生动。

  


  纸人世界
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  我在纸上画的世界活了，这是真的！


  昨晚，我在一张有电影海报那么大的白纸上，用蜡笔为我不到三岁的女儿画了许多东西：男人女人、小猫小狗、房子汽车、飞机坦克、花草树木、太阳月亮、高山大海……清晨，当第一缕阳光透过窗棂射进来的时候，我被“嗡嗡”的声音吵醒。那嘈杂的声音，是由人的说话声、汽车的喇叭声、推土机的轰鸣声混合而成的，我感觉自己是睡在了大街上，而不是躺在卧室里。奇怪啊，我家离马路很远，并且是高层楼房，平时一直很安静，那些声音是从哪里来的？


  我直身坐起，寻找声源，最后发现那些声音是从写字台上的白纸中发出来的。我走到写字台前，更加吃惊地发现，纸上的玩意儿全动起来了：男人摘下了路边的一朵玫瑰花，跪着献给一个牵着狗的女人；女人高傲地扬着头，视而不见。她牵的那只哈巴狗，狗仗人势，狺狺地朝路人吠叫。不远处，小货车也开动了，沿着街道向前跑，不管前方是不是有人，喇叭都按得山响。当十字路口的红灯亮时，它停了下来；绿灯亮时，它继续往前开。当它到达一个超市时，超市里竟然出来了许多工人——超市是我画的，但这些工人不是——他们打开小货车的门，把车里的货物给卸下来。天上，白云在慢慢地飘移，我画的月亮落到了山的背后，太阳从海面上升起，大海上的万吨巨轮，正鸣笛远航。沙滩上，一个穿着红裙子的小女孩，朝远方招手，她手中的白纱巾迎风飞扬……


  这怎么可能呢？我以为我在做梦，使劲掐身上的肉，生疼，看来我的头脑完全清醒！


  纸上的世界越来越热闹，声音最大的是推土机：有好几辆推土机同时轰鸣着，将我画的看起来有几百年历史的老房子推倒——我突然有点儿心疼，那些老房子，是我花了最多的心思画出来的，那些人怎么能那么粗暴地把它们通通毁掉呢？
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  “喂，快住手吧！”我冲他们大声喊道。那些人似乎听见了我的喊声，全都抬起头来，朝着画中蓝色的天空张望，但他们好像什么都没有看见，又继续干他们的活儿。我估计，他们在画里是看不见我的，我的声音在他们听来就像风的声音——这就好比传说中的神在我们的世界之外冲我们喊一声，我们也不太可能听得清他老人家的话语一样。


  画里的太阳渐渐地移到了画中央，一幢又一幢的高楼大厦，像雨后春笋一样拔地而起——我笔下那个古典味十足的小镇消失了，取而代之的是一个现代化的城市。街上的汽车越来越多，撞车追尾事故频发，司机们从车里冲出来，破口大骂，拳脚相向；有的街道还严重堵车，拿着警棍的警察们跑前跑后，忙得焦头烂额……此外，画中人脸上的表情，也少了我昨天赋予他们的宁静悠闲，多了城市人常见的浮躁紧张。还有，最让我郁闷的是城市边缘的那些森林，正被小人儿的斧头和电锯蹂躏，变成一个个树墩；一座座工厂沿江而建，烟囱里冒出了滚滚黑烟；清澈的河水逐渐变浑浊，变黑；天空不再是我最初画上去的蓝色，而成了铅灰色……


  我突然感到心疼：这些画，可是我专门给心灵纯洁得像张白纸的女儿画的，我不希望她一觉醒来，发现昨天的童话世界，变成今天这样一个乌七八糟的垃圾场！我必须阻止他们！


  我拿起桌边的橡皮擦，想把那些工厂、推土机、黑烟擦掉，但是，我发现，我擦掉了一样东西，马上会有更多个同样的东西变出来——不一会儿，画里全是工厂、推土机、黑烟……到最后，街上的行人，竟然全都戴上了防毒面具——我终于放弃了，因为我知道我在帮倒忙。


  离女儿平时起床的时间越来越近了，怎么办？我应当赶快把画藏起来！我往四下里张望，最后决定把它藏到床底下去，要是有老鼠，让老鼠啃了才好呢！于是，我转过身去，但这时，让我更加吃惊的事情发生了：画中竟然传来了轰隆隆的枪炮声，战舰、坦克、飞机正自海陆空进行着全方位的较量，无数的小人儿在枪林弹雨中倒下，高楼大厦也被炸毁……当太阳西斜时，一朵蘑菇云在城市的上空升起——画里的小人儿扔原子弹了，原来繁华的城市眨眼间变成了一片废墟，无数活蹦乱跳的生灵化为一堆焦炭……
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  “爸爸，爸爸……”女儿醒了，在隔壁房间叫我，将泪流满面的我拉回了现实世界。


  不，我绝不能给女儿这样一个世界，绝不能让她看到如此可怕的景象，绝不能让她的心灵遭受这样的污染。


  我从口袋里取出打火机，轻轻按下。咔嚓一声，一朵足以将纸人世界化为灰烬的蓝色火焰蹿了起来……
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  开门见山怎么“开”？


  “我在纸上画的世界活了，这是真的！”


  故事开篇的第一句，是不是一下子就抓住了你？杨鹏老师把这种开头，叫作开门见山式开头。


  
    你来练一练


    这样的开头不难，记住下面3个小窍门，你也可以写好：


    窍门1：句子要短，用短句，直接吸引眼球。


    窍门2：掌握中心，向主题靠拢。在写作文时常常会有“下笔千言，离题万里”的现象发生，学会在文章的开头就点明主题是非常必要的，能让读者迅速进入你设置的情境，跟着你往下走。


    窍门3：要有文采。一个精彩的开头，可以让文章成功一半。在运用开门见山法的时候，我们可以借助比喻、拟人、排比、引用、夸张等修辞手法。


    这些窍门你记住了吗？快快用起来吧！

  


  镜中人


  [image: ]


  “嘿，依依，你好啊！”


  早晨，我在卫生间里刷牙的时候，突然，一个声音响了起来，把我吓了一大跳。我抬起头，往四下里看：咦，怎么一个人都没有啊？


  “我在这儿呢！”


  那声音继续招呼我。我顺着声音寻去，当我弄清楚是谁在说话时，吓得手里的牙刷和杯子差点儿都要扔到池子里去——是镜子里的“我”在说话。她虽然长得和我一模一样，也穿着同样的裙子，不过，她的动作、表情甚至气质都跟我大相径庭。


  “你……你是谁？怎么会在镜子里面说话？”


  我瞪大双眼，这太违背常识了。我脑中的第一反应是——我见鬼了！


  “我是另一个你啊！”


  镜中人说着竟然将一只手从镜子里伸了出来——她想和我握手。


  “别……别碰我！”


  我吓得往后一退，后背靠在了贴着光滑瓷砖的墙上。


  “依依，别怕，我出来了。”
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  我感觉眼前一阵闪光，眨眼间，一个扎着马尾辫、皮肤白皙、眼睛又大又亮的女孩儿就背着手站在了我的面前——她竟然从镜子里出来了！


  “依依，今天你在家里休息一天，我代你上学吧！”


  镜中人说起话来像打机枪，语速快而清晰——这跟说话做事慢条斯理的我可是两种风格。


  “等一等……”我说道。


  可是，我的话音未落，她已经走到了客厅里，背起我的书包，打开家门，风一样地冲了出去。


  镜中人虽然外形和我一样，但她行事风风火火，到了学校会露馅吗？


  



  我是另一个黄依依，来自镜中世界。


  当我来到你们这个世界时，我的心中充满了好奇——你们世界里的一切，都跟镜中世界是相反的：太阳竟然不是从西边，而是从东边出来的；行人不是靠左，而是靠右走；钟表的时针、分针和秒针竟然不是逆时针，而是顺时针转……虽然你们的世界看起来和镜中世界很相似，但又处处不同，好好玩哟！


  就在我上看下看、左看右看寻找镜中世界与你们世界的不同点时，流里流气的说话声在我身后响起：


  “咦，这不是那个胆小鬼吗？”


  “对啊，就是前两天被咱们欺负的那个。”


  “老大，咱们再去逗逗她。”


  我扭头一看，是几个看起来不三不四的男生。他们脸上的表情让人想吐。


  “小妹妹，陪我们玩玩吧。”


  脸上带着刀疤、被其他人称为“老大”的家伙厚颜无耻地把脸凑了过来。


  “没问题啊！”


  我脸上笑得跟朵花似的，手却毫不客气地给了他一个耳光，清脆的一声“啪”撕破了街心公园的寂静，一只在草里啄食的麻雀吓得扑棱着翅膀乱飞。


  “你……你竟敢打我？”


  “老大”脸上的表情既愤怒，又难以置信——这可真叫太岁头上动土！


  “你不是说玩玩儿吗？咱们就好好玩玩儿吧。”


  我飞起一腿，把“老大”踢得飞了起来——此时我脸上的笑，比刚才灿烂了十倍。


  “上！给她点儿……点儿厉害瞧……瞧瞧！”


  在地上摔了个狗啃泥的“老大”气得两个拳头直捶地，哇啦哇啦地指挥他的小弟——他竟然结巴了，真是笑死人了。


  估计从来没有人可以将“老大”像踢玩具熊一样轻松地踢出三米远，他的小弟看起来全吓傻了，愣了好半天，突然清醒过来，张牙舞爪地挥拳朝我冲了过来。


  [image: ]


  嘿嘿，我可是柔道九段，在体育馆出师后，至今还没有真刀真枪地练过呢，这个机会我可不会白白浪费。


  于是，我使了两三个绝招。不过，让我大感无趣的是这几个小流氓都是菜鸟，极不禁打，我只是随便伸了伸胳膊，动了动腿，他们就全都趴在了地上，一个个鼻青脸肿的。最可笑的是，他们还爬起来跪在我面前，连连拜我，说道：


  “小的有眼不识泰山，老姐，不，姑娘，你当我们的‘老大’吧！”


  他们的前任“老大”此时趴在地上装死，连大气都不敢出一下。


  



  “哪位同学上来做这道数学题？”


  数学老师在黑板上写了道证明题，然后转过身来，一脸严肃地问全班同学。几乎所有同学都低着眉、顺着眼、束着手，唯恐老师叫到自己。


  啧啧，这和镜中世界的学校可真是太不一样了：镜中世界的老师个个都是活宝，他们上起课来就像滑稽演员在表演，不把学生们逗得哄堂大笑绝不罢休；而学生们也个个像孙悟空，上起课来就像大闹天宫一样，经常是学生出题给老师做，把老师难得张口结舌。


  数学老师的目光像秋风扫落叶似的一遍一遍地从学生们脸上掠过。他每扫视一次，空气中的严肃就凝结一分，虽然是大夏天，但是我却有种置身冰窟之感。


  不行，太郁闷了！这样下去我会憋死的。我这样想的时候，就把手高高地举了起来，并大声说道：“老师，我来做这道题。”


  老师和同学们的目光像聚光灯一样朝我聚焦过来，我听见同学们在窃窃私语：“她可从来没有这样主动过。”
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  “是啊，她平时说话像蚊子叫，今天像换了一个人。”


  “这是黄依依吗？”


  …………


  我装作没有听见那些议论，噌的一下从座位上站起来，大步流星地走上讲台，然后三下五除二，唰唰唰地把那道证明题解答出来。


  “哇，全对了！”


  台下不知谁小声地赞叹了一声，接着，雷鸣般的掌声响了起来——他们是在为那个曾经怯懦、畏缩、蜷缩在自己的性格阴影里，如今变得落落大方、雷厉风行的黄依依鼓掌吧？


  



  在这一天接下来的时间里，我都表现得生龙活虎：英语课上，我标准的美式发音让老师都自叹弗如；体育课上，我百发百中的三分球引来了老师和同学的阵阵喝彩；音乐课上，我的女高音几乎要把意大利的三大男高音比下去……


  我能感觉到我的存在，为这个原本有些死气沉沉的班级增加了不少的活力，也给镜外世界的学校添加了一道活泼亮丽的风景。在一天当中，我时不时地听见同学们小声说着：


  “想不到她原来也是个爱玩爱笑的人。”


  “这叫真人不露相，露相非真人。”


  “我想和她交朋友。”


  ……


  



  我是现实世界里的黄依依，在过去的一天里，我一直心神不宁，猜想另一个我在学校里过得怎么样，担心她会不会闹出什么乱子来。


  当镜中人回到家中，把白天她在学校的经历告诉我时，我忐忑不安起来：明天，当我再去学校，原来那个沉默寡言、胆小怕事的我再次出现在同学们面前时，大家会怎么想呢？


  “依依，人最大的敌人不是别人，而是自己。你只要正视自己的缺陷，勇敢地面对这个世界，大刀阔斧地去做，一切都会不一样的，”镜中人在离去之前握着我的手说道，“我要走了，依依，以后就看你自己了。再见！”


  她的话音刚落，就消失不见了。


  镜中，还有一个女孩，不过，那只是我的影像。我举手她也举手，我皱眉她也皱眉，我咧嘴她也咧嘴……


  第二天，我上学的时候，果然一切都变了：在路上，我又遇见了那几个曾经欺负我的不良少年，他们离我还有半条街那么远，就吓得作鸟兽散；到学校后，我像公众人物一样被同学们围着，无数的小本子伸向我，要我签名；上课的时候，所有老师注视我的目光都变得异常柔和慈祥；放学后，无数同学要求和我搭伴回家……


  我内心中那扇封闭的门，被友谊的春风吹开了，那个蜷缩在黑暗世界里的小我，终于走了出来。我变得爱动、爱笑、爱参加集体活动。我的朋友越来越多，同学们对我的评价是四个字——阳光女孩。
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  杨鹏灵感激发90招


  制造反差有奇招


  这个故事的灵感来源于大家每天都会做的事——早上起来照镜子。看着镜子里的自己，可能会引发你许多联想。怎么把这些联想变成好玩的故事？杨鹏老师在这里运用了制造反差法。


  
    你来练一练


    如果你也想试试这种方法，可以记住下面3个小窍门：


    窍门1：找出事物的相同点和不同点。比如，故事中的依依和镜中的她，相同点是长相，不同点是气质和能力。


    窍门2：在相同点上加否定的词之后，展开联想和想象。比如，依依平时很胆小，如果她突然不胆小了，变得像女侠一样厉害呢？


    窍门3：将奇妙的想象用一件件具体的事串联成故事。依依和跟她相反的依依之间，碰撞出了哪些故事呢？


    这就是制造反差法，你学会了吗？
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    幽灵之地旅行指南
  


  不是去写你知道的，而是写你不知道的。


  ——澎湃新闻


  不按牌理出牌的新一代美国小说家。


  ——《新京报》


  《犹太警察工会》在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的成就上更上一层楼。夏邦创造了一个完全虚构的世界，如后者再现的二十世纪四十年代的纽约一般精密细致、令人信服。它给了读者一个扣人心弦的神秘谋杀案和一位自山姆·斯佩德或菲利普·马洛后最具魅力的侦探英雄。


  ——角谷美智子，《纽约时报》


  阅读《犹太警察工会》就像观看一位天才运动员用已有运动中的元素重新发明了一种全新的运动形式——球、球拍、球杆、三柱门、标枪，还有萨克斯……夏邦的想象力精妙、非凡出众，耀眼的文学才能不着痕迹地潜藏在引人入胜的情节之中。惊艳！


  ——伊丽莎白·麦克莱肯，《华盛顿邮报》


  一部关于个人与精神的流亡之痛的小说，丰富、幽默，又哀伤。


  ——约翰·弗里曼，《旧金山纪事报》


  这部伟大的史诗传奇设定了一段架空历史，通过这面变形的镜子，隐晦又清晰地折射出流亡、归属、身份、国籍、自由与命运的主题。


  ——大卫·L.乌林，《洛杉矶时报》


  显然，这个陌生、鲜活的虚构世界是夏邦的天才想象。他任由想象自由驰骋，乐此不疲。《犹太警察工会》中的锡特卡特区是如此精致、复杂、生动，似乎自己正穿着一件派克大衣或一条祈祷披肩，读着一页又一页。


  ——泰伦斯·拉弗蒂，《纽约时报书评周刊》


  夏邦的文笔令人叫绝，不引述几句简直是罪过……夏邦大概写不出败笔。


  ——列夫·格罗斯曼，《时代》


  出色！如同雷蒙德·钱德勒、菲利普·K.迪克与艾萨克·巴什维斯·辛格在一起抽大麻……经典的萨姆·斯佩德、菲利普·马洛、卢·阿彻式的侦探小说，冷硬派侦探，铁汉柔情，巧舌如簧，腐朽世界里最后的浪漫主义者，加拉哈特与罗宾汉的综合体，集惹祸精与心理治疗师于一身……除此之外，夏邦还在小说中加入了“飞翔的荷兰人”号和“流亡的犹太人”，让人意犹未尽。


  ——约翰·伦纳德，《纽约书评》


  非凡卓越的想象力！夏邦的语言一如既往地炉火纯青，将哀婉的犹太神秘主义化入柔软丰富的文字中……像是哈伊姆·波托克、达希尔·哈米特和伍迪·艾伦的结合，《犹太警察工会》创造了一种全新的流派：热血冷硬派黑色小说。


  ——布莱恩·布瑞克，《新闻周刊》


  夏邦的侦探小说《犹太警察工会》彰显了他卓越的文笔、精湛的人物塑造、跌宕起伏的情节……有一点儿索尔·贝娄、一点儿雷蒙德·钱德勒，还有一点儿马克思（当然，是指格劳乔·马克思），小说摆脱了陈词滥调，成为一部丰富、独特的作品。


  ——丹·克莱尔，《亚特兰大宪法报》


  深情而词藻绚烂。


  ——凯尔·史密斯，《人物》


  不可思议！一部文笔出众、包罗万象的侦探小说，不辜负每一句盛赞。


  ——山姆·安德森，《纽约时报杂志》


  想象力丰富，语言华丽，无比幽默。


  ——《奥普拉杂志》


  夏邦的智慧与创造力让人眼前一亮，他在制造一场别有深意的游戏。《犹太警察工会》里的犹太特区从未真实存在过，但这无疑是关于犹太人的最优秀的小说之一。事实上，小说之所以如此独特，并不仅仅是因为故事发生在一个虚构的世界，也因为这展现了一种惊人的想象力。


  ——威廉·德雷谢维奇，《国家》


  迈克尔·夏邦是一位逃脱大师，他的一部部小说犹如精巧又活力四射的表演，一次又一次地挣脱庸常的束缚，令人目不暇接。


  ——丹尼尔·斯威夫特，《金融时报》


  一部迂回曲折、眼花缭乱、伟大的犹太史诗……叹为观止。有什么理由不爱上这部小说呢？


  ——丽萨·施瓦兹鲍姆，《娱乐周刊》


  你会爱上这本书的，不仅因为夏邦先生妙笔生花的文字，还因为其曲折精妙的情节构思令你手不释卷。


  ——《经济学人》


  迈克尔·夏邦的《犹太警察工会》所创造的世界栩栩如生，读者不禁好奇，为什么还没有那儿的地图？才华横溢的杰作！


  ——迈克尔·厄普丘奇，《西雅图时报》


  夏邦再一次证明了，他是当代美国最重要的小说家之一。


  ——埃里克·斯潘伯格，《基督教科学箴言报》


  夏邦设置了一条文学高线，展现了复杂高超的水平。小说与菲利普·罗斯的《反美阴谋》不谋而合，夏邦具有无所畏惧的胆魄和精湛的文学技巧，突破陈规。在这个时代，身为犹太人着实不易，身为读者却很是美妙。


  ——康妮·奥格尔，《迈阿密先驱报》


  小说建构的世界是那么详尽真实，夏邦轻而易举地赋予了锡特卡特区生动的细节。一位才华横溢的美国作家，给了我们一个伟大而全新的故事。


  ——米歇尔·洛克，美联社


  精彩的不凡之作，引经据典，互文颇多，但情节紧凑，毫不拖沓，《犹太警察工会》证明了文学头脑与通俗小说之心的美妙结合。


  ——克利夫·弗勒利希，《圣路易斯邮报》


  当代美国最佳英语作家、最有趣的小说家迈克尔·夏邦凭借普利策奖小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的无边创造力折服众人，《犹太警察工会》将再一次让人领略他无限的天才构思。夏邦的作品非同寻常。


  ——约翰·波德霍雷茨，《旗帜周刊》


  一部美妙的野心之作。小说的卓越之处在于，字里行间，坚韧、华丽与重回希望之地的企盼并存。在黑暗忧郁的反复回响中，推动想象、建构世界。独树一帜的文学杰作。


  ——马克·奥本海默，《前进》


  献给阿耶莱特，我的命中真爱


  他们乘着筛篮出海


  ——爱德华·李尔[1]


  
    [1]爱德华·李尔，十九世纪英国谐趣诗人、插图画家、风景画家。引文出自其诗作《混沌怪》（The Jumblies）。——译注（文中注释如无特别说明均为译注，不再一一标出）

  


  1


  兰兹曼在柴门霍夫旅馆[1]窝了九个月，没见一个房客被干掉，直到这天，有人往二〇八号房房客，一个自称伊曼纽尔·拉斯克的犹太佬脑袋里塞了一颗子弹。


  “他不接电话，也不应门。”把兰兹曼叫醒后，夜班经理特内伯伊对他说道。兰兹曼住在五〇五号房，从那里可以看见马克思·诺尔道街[2]对面一家旅馆的霓虹灯招牌。那家旅馆叫“黑潭”，自打兰兹曼住进柴门霍夫，这两个字就经常在他的噩梦中出现。“所以我只能自己开门进去了。”特内伯伊说。


  夜班经理是个前海军陆战队队员，六十年代上前线和古巴人打过仗，目击过残忍的杀戮场景，回国后，他成了个海洛因瘾君子。他像慈母般呵护着柴门霍夫的房客，准他们赊房钱，确保他们想独处时不被打扰。


  “你碰过他房间里的东西吗？”兰兹曼问道。


  “只碰过他的现金和珠宝。”特内伯伊答道。


  兰兹曼穿上裤子和鞋子，夹上吊裤带。然后他和特内伯伊不约而同地转头望向门把手，那上面挂着一条红底栗色粗纹领带，为了省时间已经事先打好。兰兹曼还有八个小时才当班，那将是口叼酒瓶、卧在铺着木屑的玻璃缸里的八个小时。兰兹曼一声叹息，走过去摘下领带套进脖子，将领带结向上推紧。他穿上西装，摸了摸胸前口袋里的警徽和钱包，拍了拍胳膊下皮枪套里的家伙：一把史密斯-威森三九式半自动手枪。


  “我不愿吵醒你，警探。”特内伯伊说，“不过我注意到你没在睡。”


  “我在睡。”兰兹曼说。他抓起最近的“情人”——一个烈酒杯，那是一九七七年世界博览会的纪念品。“只不过是穿着衬衣和内裤，佩着枪，坐在椅子上睡。”锡特卡世界博览会已经过去三十载，他举起酒杯，敬这段逝去的光阴。人们说那次世博会是阿拉斯加犹太文化的顶峰，他能争辩吗？那年夏天，梅耶·兰兹曼十四岁，刚刚发觉犹太女人的动人之处。对他来说，一九七七年也是某种顶峰。他将杯中酒一饮而尽。


  根据兰兹曼的医生、治疗师和前妻的说法，他喝酒是为了给自己治病——用梅子白兰地这把锤子敲平内心的创伤。事实上他只有心情做两件事：工作和醉生梦死。梅耶·兰兹曼是锡特卡特区功勋最卓著的公仆，他不仅侦破了皮货商谋杀娇妻芙萝玛·莱夫科维茨的命案，还亲手捉拿了医院杀手波多尔斯基。他的法庭证词将哈曼·查尼送进联邦监狱，这也是史上唯一一次指控维波夫派[3]成员，即“维波夫佬”的罪名成立。他记得每一个罪犯，有消防队员之胆量，具入室飞贼之眼力。当有犯罪需要打击，兰兹曼的裤腿里就像立刻塞进了一支火箭，载着他在锡特卡追风掣电，身后仿佛还有配乐在为他伴奏，响板在为他击节。但状况来的不是时候，现在他不当班，他的思绪正从脑袋的窗户向外飘散，一如桌上未用镇纸压住的记事纸。


  “我很不愿给你添麻烦。”特内伯伊说。


  兰兹曼在缉毒组工作时，曾五度拘捕特内伯伊。两人可谓不打不相识，但他们的关系也仅限于此。


  “不会，我现在干的不仅仅是工作，特内伯伊，”兰兹曼说，“还是我钟爱的事业。”


  “我也一样，”夜班经理说，“所以才在一家垃圾旅馆当夜班经理。”


  兰兹曼伸手搭住特内伯伊的肩，与他一起挤进旅馆唯一的电梯，下楼去查看死者。这电梯或许该叫升降机[4]，如电梯门上的小铜牌所示。五十年前旅馆建造完工时，所有的方向标志、标记、告示和警告都用世界语铭刻在多个小铜牌上，它们中的大部分早已不翼而飞，不是自己掉了，就是遭到了人为破坏。


  兰兹曼注意到二〇八号房的房门和门框没有强行闯入的痕迹，于是用手帕包住门把手，再用乐福鞋鞋尖将门轻轻踢开。


  “第一次见到他的时候，我有种奇怪的感觉，”特内伯伊说着，跟随兰兹曼走进了房间，“你听说过‘垮掉的男人’这个词吗？”


  兰兹曼觉得这个词似曾相识。


  “大多数‘垮掉的男人’并没有真的垮掉，”特内伯伊说，“在我看来，大部分男人压根连可以垮掉的东西都没有。但这个拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你将它折断后点燃，它能燃烧几个小时，你知道吗？还能听到那木棍里传来犹如玻璃破碎的咔嚓声。我也不知道，不说也罢，反正感觉就是怪怪的。”


  “最近谁都有点怪怪的。”兰兹曼边说边在他那黑色的小本子上记录着房间的状况。他这么做可以说是多此一举，因为他对细节几乎过目不忘。兰兹曼曾被那伙内科医生、心理医生，还有他的前妻告知，酒精会损害他的记忆力。遗憾的是，到目前为止这个判断并不准确——他的好记性丝毫不减当年。“我们得接一条专线来处理电话。”


  “现在是犹太人的非常时期，”特内伯伊同意道，“这毫无疑问。”


  梳妆台上堆着几本平装书，床头柜上摆着一张棋盘，看着像对弈到一半。残局显得有些纷乱，白方有两个子的优势，正在棋盘中央攻击黑方国王。棋盘很便宜，中间可以折叠，棋子是塑料模具压制成的，空心。


  电视机旁的三灯头落地灯只有一个灯泡亮着。整个房间另一个亮着的灯泡在洗手间里，其他的不是被旋松就是烧掉了。窗沿上有知名品牌非处方泻药，窗户开到了最大，来自阿拉斯加湾的强海风一阵阵袭来，吹得金属百叶窗每隔几秒就砰砰作响。和海风一起驾到的还有木浆的酸臭，船用柴油机的机器味和宰杀、装罐鲑鱼的腥味。兰兹曼那一代的阿拉斯加犹太小孩小学时都学过一首叫《诺克阿莫》的歌，歌词里说犹太人闻到那股海风的气味，就像闻到了应许、机遇和从头再来的机会。《诺克阿莫》得追溯到一九四零年代初的“北极熊”时期，应该是为了感谢又一次神奇的拯救，所以意第绪语的歌名意为“再一次”。可如今，锡特卡特区的犹太人怎么都觉得这歌名那么讽刺。


  “在我认识的下国际象棋的犹太佬里头，吸食海洛因的似乎大有人在。”特内伯伊说。


  “这一位也是。”兰兹曼低头看着死者应道。兰兹曼在旅馆见过这犹太佬，感觉他像是只鸟儿。鹰钩鼻，眼睛发亮，面颊和喉部的潮红可能是红斑痤疮。不像硬骨头，不像卑鄙小人，也不像迷失的灵魂。一个和兰兹曼并无大不同的犹太佬，也许，只是嗑的药不一样。指甲干净。永远系领带、戴帽子。兰兹曼还曾目睹他读一本有注脚的书。这只老鸟如今趴在床上，面向墙壁，身上仅着一条白内裤。姜黄色头发，姜黄色雀斑，三天未刮的金色须茬。喉部有双下巴留下的皱褶，兰兹曼据此推断他曾经胖过。血红眼眶里两眼肿胀，后脑勺被子弹凿开了一个小孔，留下一串血迹。无打斗迹象，亦无迹象显示拉斯克知道有人要杀他，自己已经死到临头。兰兹曼注意到床上的枕头没了。“要是知道他会下棋，我就找他下两盘了。”


  “我不知道你会下棋。”


  “我棋力很弱。”兰兹曼说。话音刚落，他就在衣橱旁颜色如润喉片一般的黄绿色长毛绒地毯上发现了一根小小的白色羽毛。兰兹曼猛地拉开衣橱，果然见到了枕头，它在最下一格，上面有个洞，显然曾被用来减弱高压火药气体冲击大气产生的爆音。“而且我对中局没兴趣。”


  “根据我的经验，警探，”特内伯伊说，“一切尽在中局。”


  “完全同意。”


  兰兹曼打电话叫醒拍档波克·谢梅茨。


  “谢梅茨警探，”兰兹曼对着局里配发的“羊角号”牌手机说，“是我，你的拍档。”


  “我求你了，梅耶，下回别再这样。”不消说，波克也是八小时后才当班。


  “你有权生我的气，”兰兹曼说，“我只是以为你醒着。”


  “我之前是醒着。”


  波克·谢梅茨和兰兹曼不同，他既没搞砸婚姻家庭也未弄糟个人生活，每晚都在完美妻子的怀抱里安睡。他对妻子真心相待，妻子亦回报他以真爱，这让他心存感激，所以对她忠贞不渝，从未伤害过她或令她不安。


  “我诅咒你的头，梅耶。”波克说，接着一句美语脱口而出，“他妈的。”


  “我住的旅馆貌似出了件谋杀案，”兰兹曼说，“是个房客，后脑勺吃了一枪，凶手拿枕头消音，手法干净利索。”


  “是谋杀。”


  “所以我才会麻烦你，而且此案异乎寻常。”


  锡特卡市区呈锯齿长条形，人口三百二十万，年均发生七十五件谋杀案。有些和帮派有关联——俄裔黑帮分子的零星火并，其他都是所谓的激情犯罪，这大多是酒精和持有枪支惹的祸。冷血杀手残忍索命的案子并不多见，却也难以从局里记录悬案的大白板上擦去。


  “现在不是你当班，梅耶。打电话报案，把球踢给塔巴奇尼克和卡帕斯。”


  塔巴奇尼克和卡帕斯是锡特卡特区警局凶案组B队的两名成员，这个月轮到他俩值夜班。兰兹曼不得不承认，他确实想把这个烫手的山芋扔给他们。


  “那好吧，我来打电话。”兰兹曼顿了一下，“不过，这鸟事发生在我住的地方。”


  “你认识他？”波克应道，语气有所缓和。


  “不认识。”兰兹曼说，“我不认识那个犹太佬。”


  死者四肢摊开趴在床上。兰兹曼别过头去，把视线从那张长了雀斑的苍白脸庞上移开。他有时会禁不住为死者唏嘘，但这最好别养成习惯。


  “波克，”兰兹曼说，“继续睡吧，明天再说。抱歉打扰你了，晚安。告诉艾丝特-麦尔可，我很抱歉。”


  “梅耶，你听起来有点神经兮兮的，”波克说，“没事吧？”


  最近几个月，兰兹曼有几次在深更半夜打电话给拍档，大叫大嚷，东拉西扯，他显然是醉了酒，语调中还能听到悲伤。两年前兰兹曼走出了婚姻，今年四月，他妹妹娜奥米开着她的派珀超级小熊飞机一头撞进了敦克布鲁姆山的树丛。但是这一次，兰兹曼的脑海中既没有闪现娜奥米之死，也没有充斥离婚之耻，而是被一幅画面占据：他正身处柴门霍夫旅馆的肮脏大堂，坐在曾经纯白的肮脏沙发上，与伊曼纽尔·拉斯克（管他真名是什么）对弈。他们凝望着就要消失殆尽的生命之光映照在对方身上，聆听着彼此体内玻璃碎裂的甜美谐响。尽管兰兹曼对国际象棋深恶痛绝，那幅画面却让他无比动容。


  “那家伙也下棋啊，波克，我从来都不知道。我无话可说。”


  “拜托，”波克说，“拜托了，梅耶，我求求你别又哭了。”


  “我没事。”兰兹曼说，“晚安。”


  兰兹曼打电话给调度员，主动请缨主办拉斯克案。反正就一个鸟凶杀案而已，破不了也不会影响到由他主办的案子的破案率，更何况一切都已不再重要，因为到了明年元旦，锡特卡联邦特区，这个坐落在巴拉诺夫岛和奇恰戈夫岛[5]上的犹太人安身立命之所，就要归还给美国阿拉斯加州，而他为之流汗、流血、流泪二十年的特区警局也将撤销。兰兹曼、波克·谢梅茨和其他同仁下一步该何去何从是个未知数，事实上，主权移交后的一切都是未知数，所以说现在是锡特卡犹太人的非常时期。


  
    [1]得名于世界语创始人拉扎鲁·路德维克·柴门霍夫（L.L.Zamenhof）。

  


  
    [2]得名于犹太复国主义领导人马克思·诺尔道（Max Nordau）。

  


  
    [3]维波夫派是作者虚构的一个犹太教宗派，源自犹太教哈西德教派的一个分支，居住生活在锡特卡哈卡维区。这个犹太教宗派同时也是由一个黑道家族领导的庞大犯罪组织。

  


  
    [4]原文为世界语。

  


  
    [5]巴拉诺夫岛（Baranof Island）和奇查戈夫岛（Chichagof Island）均属于阿拉斯加东南部沿海的亚历山大群岛，现由阿拉斯加州负责管辖。
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  兰兹曼一边等巡警赶来，一边逐户敲门。柴门霍夫的大多数房客晚上都在外面，不是身体在外面就是心在外面。至于那些开了门的，兰兹曼觉得还不如去敲赫尔希科维茨聋哑学校的房门。这里的房客全是神经紧张、思维混乱、脾气暴躁的犹太怪胎，在兰兹曼看来，这天晚上他们并不比平时更紧张，也没有谁看起来像刚拿了把大口径手枪抵着别人脑瓜残忍地放了一枪。


  “这群蠢牛在浪费我的时间。”兰兹曼对特内伯伊说，“还有你，你确定没见到反常的人或事？”


  “没有，警探。”


  “你也是头蠢牛，特内伯伊。”


  “我不否认。”


  “员工通道呢？”


  “送货的也会从那里走，”特内伯伊说，“早知道我就会在那儿安个警报器。”


  兰兹曼要特内伯伊打电话给白班经理和周末值班经理，两位从温柔乡中爬起来的绅士均赞同特内伯伊的说法，表示据他们所知，从来没人打电话给死者，也没人找过他。从来没有，从他住进来到现在都没有。没有访客、没有朋友，连马尼拉珍珠餐馆的外卖生也没服务过他。这么说来，兰兹曼心想，他比拉斯克还是要幸运一点——偶尔会有罗梅尔餐馆的访客给他送来棕色纸袋装的菲式春卷。


  “我去检查屋顶。”兰兹曼说，“别让任何人离开，巡警到了喊我一声。”


  兰兹曼搭乘升降机到八楼，踏着镶了铁边的水泥台阶嗵嗵嗵地爬到了屋顶。他先是沿着边缘转了一圈，视线扫及马克思·诺尔道街，以及街对面黑潭旅馆的屋顶。然后他分别站在北侧、东侧和南侧的挂檐板上方，定睛俯瞰了一会儿周围那些矮了六七层的房子。在钠蒸汽街灯的照射下，尘雾弥漫的锡特卡看上去一片橙黄，还有些半透明，让兰兹曼想到了鸡油煎的洋葱。他放眼远望，只见这片犹太人天涯家园的万家灯火从西边的埃奇克姆火山[1]燃起，一路点亮桑德群岛的七十二座填岛、黑海商业区、海里布岬、南锡特卡和纳齐塔西尔区、哈卡维区与锡特卡老城区，直到东边的巴拉诺夫山才黯淡下去。远处，欧什特伦岛[2]上，“安全别针”[3]的塔尖闪烁不停，警告着飞机和犹太佬。那是世界博览会硕果仅存的遗迹。兰兹曼能闻到罐头工厂鱼内脏的腥味、马尼拉珍珠餐馆的油味、出租车的尾气味，还有两个街区外格林斯普恩毛毡厂新鲜出炉的毛毡帽的醉人香味。


  “上面的感觉真不赖。”兰兹曼回到大堂，看着烟缸、泛黄的沙发和常被三两房客占据着玩皮纳克尔[4]消磨时间的破旧桌椅，感慨道，“我应该经常上去转转。”


  “地下室呢？”特内伯伊说，“你也要下去看看吗？”


  “地下室，”兰兹曼的心脏不禁像棋盘上的马“咚”地一跳，“我最好还是去一下。”


  兰兹曼是条硬汉，热衷冒险。他处事强硬、鲁莽、混账，背后常被人骂是个疯了的狗娘养的。他降服过黑帮大佬和变态凶嫌，吃过枪子，挨过暴揍，尝过寒冻和灼烧的滋味。钢筋水泥丛林的枪林弹雨、南达科他州的黑熊栖息地都没能挡住他追捕嫌犯的脚步，登高、人群、毒蛇、熊熊燃烧的房屋、仇恨警察的猛犬，他也全不屑一顾。但是，只要走进无光的暗室，他就会心惊肉跳，毛骨悚然。他前妻替他保守着这个秘密：梅耶·兰兹曼警探怕黑。


  “要我跟你一起去？”特内伯伊像是随口一说。其实敏感的男泼妇特内伯伊话里有话。


  他装作对这个提议嗤之以鼻。“把他妈的手电筒递来。”他说。


  地下室入口的门一打开，一股夹杂着樟脑味、燃油味和冰冷尘埃味的浓烈气味扑面而来。兰兹曼拽了下灯绳打开一盏灯，屏住呼吸，朝下面走去。


  兰兹曼走下台阶，穿行在失物保管间，只见架子上和小隔间里堆放着上千件房客遗弃或遗忘在旅馆的物品，蔚为壮观：不成对的鞋子、皮帽、一只小号、一艘发条齐柏林飞艇；一批包括伊斯坦布尔奥费恩交响乐团录音全集在内的老式腊筒唱片；一把伐木工人的斧头、两辆自行车、一副装在旅馆杯子里的假牙；假发、拐杖、一个玻璃眼珠、人体模型推销员留下的假手；祈祷书、装在天鹅绒拉链袋里的祈祷斗篷、一尊奇异的象头婴儿雕像；两个原本装软饮料的木质板条箱，一个塞满钥匙，另一个装着全套美容美发工具，从电烫斗到睫毛夹应有尽有；美好日子里的家族裱框照片；一个神秘的螺旋形塑胶制品，也许是性玩具或避孕器，要么就是专利塑身衣；甚至还有个犹太佬留下了一个野貂标本，毛皮光滑，目光轻佻，玻璃眼珠像被涂了墨汁。


  兰兹曼用铅笔探了探板条箱里的钥匙，审视了每顶皮帽的里子，拨开书架上丢弃的平装书，摸了摸后面的搁板。他听得见自己的心跳，闻得到自己呼出的酒气，在寂静之声中浸了几分钟后，耳朵里脉搏的跳动越来越清晰，像是屋里有人在对话。他到热水槽的后方看了下，见几个水槽被铁条拴在一起，仿佛即将赴死的革命同志。


  隔壁是洗衣间。兰兹曼拽了下灯绳，没亮。屋里漆黑一片，比失物保管间要黑上百倍。除了光秃秃的墙面、断掉的接管和地上的排水孔，兰兹曼什么都看不见。柴门霍夫已有多年不自行洗涤衣物了。兰兹曼蹲下来查看排水孔，里面是浓浓的黑暗和油污，他感觉肚子抽搐了一下，像是有虫在蠕动。他压了压手指，左右扭了扭脖子，颈关节发出噼噼啪啪的响声。洗衣间的最里头是道门，由三块厚木板加上一块斜木板钉成，通往地下室的最后一个空间——槽隙[5]。门闩的角色由一圈绳子担任，绕在了两根短钉上。


  槽隙。这个词让兰兹曼不寒而栗。


  他判断着可能性：这时候藏身于槽隙，别说职业杀手不会，就是业余杀手也不会，甚至连疯子恐怕都不会。好吧，就算他藏在里面，可从里面把绳子绕回短钉上可是不可能完成的任务。事实上，光凭这个简单的逻辑就能让兰兹曼转身离去。但他终究还是开启手电筒，用牙齿咬住，然后卷起裤腿，屈膝跪了下来。这真是故意和自己过不去，可实际上，故意和自己过不去、故意和别人过不去、故意和这个世界过不去，这些不仅是兰兹曼和他的同仁们从前辈那里唯一继承的传统，也是他们的娱乐方式。他单手从枪套中掏出史密斯-威森三九式手枪，另一只手扯住绳子，将槽隙之门一把拉开。


  “出来！”他口干舌燥，声音沙哑，听上去像是个惊慌的老头儿。


  他在屋顶上的喜悦心情就像烧断的灯丝一样冷却了下来。他的夜晚总是被白白地浪费掉，生活和事业也是状况百出，就连他居住的城市也好似一个即将熄灭的灯泡。


  他费力地将上半身挤进了槽隙。那里很冷，空气中弥漫着一股老鼠屎的味道。那盏小手电的光束如水一般向外流淌，照亮一切，却又模糊了一切。煤渣墙，泥地面，以及电线和泡沫绝缘材料乱糟糟缠成一团的天花板。槽隙后面的泥地面中间有块圆形胶合板，看上去像是洞穴的盖子，周围用金属框固定，与地面平齐。兰兹曼屏住呼吸，抑制住内心的惶恐，向胶合板爬去，心中暗自决定在这里待到最后时刻。金属框周边的尘土没有踩过的痕迹，圆形胶合板和金属框上的灰尘也很均匀，既无印痕又无条痕，绝无可能有人碰过。兰兹曼将指甲伸进金属框和胶合板之间，掀开了简陋的盖子。循着手电筒的光亮，只见盖子下面是一个黑不见底的螺纹铝制管道，管壁上还安有铁制阶梯。原来那金属框就是铝制管道管壁的上缘，看直径刚好能容下一个变态成年男子，或者一个不像兰兹曼那么怕黑的犹太条子。他紧紧抓住史密斯-威森，竭力压制着朝黑暗开枪的疯狂冲动。最后只听“哐啷”一声，胶合板被他盖回原处。他绝不下去！


  黑暗，拽着他的领子，扯着他的袖子，紧追不舍地跟着他上了楼梯回到大堂。


  “一无所获。”兰兹曼强打起笑脸，对特内伯伊说。这四个字也许是预言，预示着伊曼纽尔·拉斯克命案的最终调查结果；也许是宣言，宣布了他对拉斯克活着时得到了什么、死后又得到了什么这个问题的看法；也许是领悟，悟到了他的家乡在主权归还后的结局。“一无所获。”


  “你知道科恩怎么说？”特内伯伊说，“他说这家旅馆闹鬼。”科恩是白班经理。“他还说这只鬼很调皮捣蛋，喜欢乱搬东西。他觉得是柴门霍夫教授。”


  “如果这鬼地方的老板用我的名字来给它命名，”兰兹曼说，“我死后也会来闹的。”


  “谁知道呢，”特内伯伊道，“尤其是这年头。”


  这年头怪事连连。在波沃罗特内角[6]，一只猫和兔子交配，生出几只可爱的怪胎，它们的照片还登上《锡特卡托格报》头版，为那期报纸增色不少。二月，锡特卡特区有五百名目击者赌咒发誓，说连续两晚看到闪耀的极光勾勒出一张人脸的轮廓，还有大胡子和侧边发辫。一场激烈的争辩由此展开，天空中出现的这位大胡子圣人是何许人也？他有无在微笑（或只是轻微打嗝）？为何以这种奇诡的方式在空中现身？而就在上周，在奇特洛夫斯基大道上的一家犹太屠宰场，一位屠夫按住一只鸡，挥起青铜刀刚准备下手，那只鸡竟然开口用阿拉姆语[7]说：弥赛亚[8]就要降临。那一瞬间完全是惊惶与鸡毛齐飞。据《锡特卡托格报》报道，在成为一碗鸡汤之前，那只神奇的鸡还留下了几个令人吃惊的预言，不过它并没有预言到自己几分钟后就会像神一样归于沉默。兰兹曼心里很清楚：只要随便研究一下档案，就会发现犹太人和鸡的命运息息相关，只要鸡遇不测，犹太人便厄运将至。


  
    [1]埃奇克姆火山（Mount Edgecumbe），阿拉斯加的一座休眠火山，位于亚历山大群岛克鲁佐夫岛的南端。

  


  
    [2]欧什特伦岛（Oysshtelung Island），源自意第绪语，意为展览、展览会。

  


  
    [3]犹太人在世界博览会时建造的塔形大厦“应许圣堂塔”的别称。

  


  
    [4]皮纳克尔（Pinochle），一种纸牌游戏。

  


  
    [5]供电线或水管等通过的低矮空间。

  


  
    [6]波沃罗特内角（Cape Povorotny），位于俄罗斯滨海边疆区日本海域的一个海角。

  


  
    [7]阿拉姆语（Aramaic），闪米特语族的一种语言，与希伯来语和阿拉伯语相近，被认为是耶稣基督时代的犹太人的日常用语。

  


  
    [8]弥赛亚（Messiah），意指受神指派来拯救世界的救世主。基督教认为耶稣就是弥赛亚，而犹太教信徒则予以否认，并仍然期待他们心中的弥赛亚来临。
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  街上的风摇落着大衣袋盖上的雨水。兰兹曼站在旅馆门口，只见两名男子，一个背着大提琴盒，另一个抱着小提琴或中提琴，顶着风雨艰难地朝马尼拉珍珠餐馆走来。交响音乐厅远在十个街区以外，和马克思·诺尔道街隔着一个世界。不过犹太人对于猪肉的渴望实在太强烈，尤其是油炸过的，在这种渴望面前，夜晚、距离和阿拉斯加湾吹来的寒风都会败下阵来。兰兹曼自己迫切地想要回到五〇五号房，跟他的梅子白兰地与世界博览会纪念烈酒杯约会，但极力抗拒着这冲动。


  他点上一支“百老汇”。兰兹曼戒了十年烟，三年前又复吸了。那阵子他前妻怀上了孩子，那是她第一次怀孕，虽然是意外中标，倒也符合两人长久的愿望。他俩对于是否要孩子有过太多的讨论，这是因为兰兹曼举棋不定，还没做好当父亲的思想准备。前妻怀孕步入第十七周零一天时，他俩却盼来个坏消息。也就是在那天，兰兹曼买了十年来的第一包“百老汇”香烟。检查结果显示：迪亚戈（胎儿的准名）的第二十对染色体发生基因突变，多了一条染色体。这在生物学上叫“镶嵌现象”，被“镶嵌”的胎儿生下来后可能重度畸形，但也可能健康无恙。知道胎儿被“镶嵌”后的父母有两种反应，充满自信的会选择赌一把，把孩子生下来，信心缺失的则会选择放弃。矛盾人格、对人生沮丧失望、对一切都信心不足的兰兹曼选择了放弃。一位医生用半打海藻宫颈扩张棒插入宫颈，撑开宫颈口，取走了迪亚戈·兰兹曼的小生命。三个月后，兰兹曼和他的香烟一起离开了切尔诺维茨岛上他和碧娜共同度过了近十五年婚姻生活的家。他不是无法面对负罪感，他只是无法面对碧娜。


  一个老头东倒西歪地朝旅馆门口走来，就像一部快要散架的手推车。他个子很矮，不足五英尺，拖着一只大手提箱。兰兹曼注意到，这小老头一身白：白色的长大衣敞着，露出了里面的白色西装和马甲；白色的宽檐帽遮住了耳朵；白色的大胡子；两根白色的侧边发辫虽然颇细，辫发却很浓密。手提箱是古董货，壳面是污渍遍野的织锦和刮痕累累的兽皮的嵌合体。小老头身体的右侧比左侧低了五度，想必他右手提的箱子里装着铅块，才会把他坠弯至此。他走到兰兹曼跟前，举起一根手指，似乎有问题要问。寒风拂弄着他的腮须和帽檐，同时还不忘一阵阵地从他的胡须、腋窝、呼气和皮肤拂出冲鼻的陈烟味和潮湿的法兰绒味，以及街头流浪汉的汗臭味。兰兹曼留意到这小老头的旧靴子乳白里泛着点淡黄，一如他胡须的颜色，鞋头很尖，侧面一排扣子从鞋底一路镶到顶端。


  兰兹曼忆起，在特内伯伊因小偷小摸和私藏毒品被他逮捕的那一时期，自己见过这个老头多次。时光荏苒，这犹太佬倒是没变模样。人们都叫他以利亚[1]，因为他总在不可思议的地点出现，带着他的布施盒和一副“我有重要的事要说”的复杂表情。


  “亲爱的，”他对兰兹曼说，“这里是柴门霍夫旅馆，对吗？”


  老头的意第绪语有点洋气，可能带着荷兰口音。他虽然弓着身子，体格瘦弱，眼角爬上了几道鱼尾纹，但看起来却颇显年轻，脸上亦无皱纹。让兰兹曼困惑不解的是，他的蓝眼睛犹如火柴燃烧时的火焰，火光映照出的全是渴求。这种场景在柴门霍夫旅馆的夜里不会经常遇到。


  “正是。”兰兹曼把一包“百老汇”递给先知以利亚，小老头从中抽出两支，将其中一支放入胸前口袋，他的表情如此庄严，犹如是在将圣物放入圣物匣。“里面不仅有热水，还有一位如假包换的警探。”


  “甜心，你是经理吗？”


  兰兹曼禁不住笑了起来，随后让到一边，并朝里指了一下。“经理在里头。”


  但这小老头依旧站在原地，任凭雨水打在身上，任凭胡须如求降的白旗一般在风中飘扬。他抬头望向柴门霍夫旅馆那毫无特点的门脸，昏暗的街灯下，它一脸阴沉。这是一栋由白砖砌成的狭窄建筑，脏兮兮的墙上嵌着几面弦月窗。跟三四个街区外俗丽的莫纳斯蒂尔街比起来，这鬼地方就跟除湿机一样魅惑。柴门霍夫的霓虹灯招牌闪烁不定，折磨着对街黑潭旅馆里的那帮窝囊废，让他们连做梦也不安稳。


  “柴门霍夫。”老头跟着霓虹灯招牌上一闪一闪的字母念道，“不是柴门霍夫，是柴门霍夫。”


  巡警总算来了。这个名叫内茨基的菜鸟条子一路小跑，一只手按着那顶又圆又扁的宽边巡警帽。


  “警探。”内茨基一边气喘吁吁地说，一边眯着眼睛打量了老头一眼，并向他点头致意，“晚上好，老爷子。对了，嗯，警探，对不起，我也是刚刚才接到电话，我心里也急啊。”这位新条子嘴里有一股咖啡的味道，蓝大衣的右边袖口上还沾着细碎的糖末，“挂掉的犹太佬在哪里？”


  “二〇八，”兰兹曼帮内茨基打开门，接着回过身来对老头说，“进来吗，老爷子？”


  “不了。”以利亚的语气中带着几分情绪，叫兰兹曼捉摸不透——也许是对自己朝兰兹曼走来的行为感到后悔，也许是说了“不了”而感到如释重负，又也许是再一次失望后产生的阴暗满足感——老头眼里的渴求之火熄灭了，取而代之的是失望之泪。“我只是好奇。谢谢你，兰兹曼警官。”


  “我现在是警探了。”兰兹曼说。他暗自吃了一惊，没想到这老头还记得他的名字，“你还记得我啊，老爷子？”


  “我记得一切的一切，亲爱的。”以利亚终于还是把手伸进白色大衣的后袋，掏出了他的布施盒。这盒子黑漆木制，与图书馆里放索引卡的盒子大小相当，顶部有用来投硬币或塞纸钞的窄孔，正面用希伯来文绘了四个字：以色列地。“愿尽微薄之力吗？”以利亚问道。


  对锡特卡特区的犹太人而言，以色列地从未像今天这样遥不可及。它在这个星球的另一端，正被异族统治，他们团结一心，只为将犹太人拒之门外。在长达半个世纪的时间里，无论是阿拉伯强人、穆斯林党羽、波斯人、埃及人，还是社会主义者、民族主义者、君主主义者、泛阿拉伯主义者、泛伊斯兰主义者、传统主义者和什叶派穆斯林，全都张着利齿撕咬以色列地，啃得它只剩下一副忠骨。它的中心耶路撒冷血流成河，墙面刷着标语，电线杆上挂着人头。但全世界遵守教规的犹太人都没有放弃终有一天定居以色列地的梦想。不过，他们历史上已经先后三次被驱逐出他们的圣地——公元前五八六年、公元七十年，最后是一九四八年的野蛮结局，就算信仰再坚定的犹太人，也难免会灰心丧气，不确定有朝一日能够重返。


  兰兹曼摸出皮夹，从里面拿出一张二十元的钞票，折好后塞进以利亚的布施盒。“祝你好运。”他说。


  小老头举起沉重的手提箱，拖着脚步准备离开。兰兹曼一把抓住他的袖子，因为他忽然想搞明白像他这样流落异乡的犹太人何时才能圆了家国梦，这个问题自儿时起就缠绕着他。以利亚转过身，一脸的警觉，以为兰兹曼想找他麻烦。兰兹曼发问的冲动忽然间就衰减了，像烟民血液里的尼古丁骤然衰减一样。


  “你箱子里装的什么，老爷子？”兰兹曼扯起了别的，“看起来很重的样子。”


  “是一本书。”


  “一本书？”


  “一本很大的书。”


  “长篇？”


  “非常长。”


  “关于什么的？”


  “弥赛亚。”以利亚说，“请把手放开。”


  兰兹曼松开了手。以利亚努力地挺直腰杆，昂起了头。他眼中的迷雾消散了，取而代之的是既愤怒又不屑的眼神——这个年纪的他依然保持着愤怒，一点也不像是个老头。


  “弥赛亚正在到来的路上。”他说。这话不大像警告，倒像是救赎的承诺，就是少了些友好。


  “那很好啊，”兰兹曼伸出大拇指，指了指旅馆大堂，“今天晚上刚好有人腾出了一间空房呢。”


  以利亚看起来似乎有点伤心，又或许只是气愤。他打开布施盒往里看，找出那张二十元钞票递还给兰兹曼，接着便拎起手提箱，戴好松软的白帽，蹒跚走进雨中。


  兰兹曼将纸钞一揉，塞进后裤兜，然后他踩熄自己扔到地上的烟屁股，走进旅馆。


  “那怪人是谁？”内茨基问道。


  “人们叫他以利亚，他不会伤害谁。”特内伯伊站在窗户后面，隔着金属网说，“之前我在这里见过他，他坚信弥赛亚会降临。”他拿着根金牙签把牙剔得咔咔作响，“听着，警探，虽然我不该多嘴，但我还是要告诉您。旅馆管理层致所有房客的一封信明天会交给大家。”


  “洗耳恭听。”兰兹曼说。


  “旅馆老板已经把这里卖给了堪萨斯城一家公司。”


  “所以他们要我们卷铺盖滚蛋？”


  “可能会，”特内伯伊说，“也可能不会。这年头谁都前途未卜。总之你也得做好搬离柴门霍夫的准备。”


  “信里说得明确吗？”


  特内伯伊耸耸肩道：“整封信都是典型的律师口吻。”


  值夜班的刑事鉴识专家叫梅纳什·施普林格，身穿黑大衣、头戴皮帽的他出其不意地走进了旅馆大堂，身上的雨水还在滴滴答答地往下掉着。他一只手拿着滴水的雨伞，另一只手拖着镀铬手推车，他的黑色塑胶工具箱和一个有把手的塑料箱都用弹力绳绑在上头。施普林格的外形像是个消防栓，弓形腿，类人猿似的手臂像是粘贴在颈上，怎么也看不到他的肩膀。他的下巴出奇地大，前额皱纹如沟壑纵横，看上去像中世纪木刻画里的半球形蜂窝。塑料箱上有个小小点缀，是“证物”这两个蓝字。


  “你会离开锡特卡吗？”施普林格说。最近用这句话打招呼真是司空见惯。就在这几年，已经有很多人逃离锡特卡四处寻觅落脚之所，他们中运气好的到达了欢迎犹太人的地方，运气不好的整天面对的都是听够了屠杀犹太人的故事、很想亲自试一试的民众。兰兹曼回答道，就目前而言，他哪儿也去不了。因为大多数接受犹太移民的地方要求你有近亲住在当地，而他的近亲不是挂了，就是也得面临被美国佬统治的命运。


  “那我就提前跟你道别了，永别。”施普林格说，“再过二十几个小时，我就沐浴在萨斯喀彻温的温暖阳光下了。”


  “你要去萨斯卡通[2]？”兰兹曼猜道。


  “开玩笑的，也不总是阳光普照，今天那里就比较冷，零下三十度，”施普林格说，“而且还是最高温度。”


  “换个角度看吧，”兰兹曼说，“总比生活在这个垃圾场里强。”


  “柴门霍夫。”施普林格的脑海中浮现起了兰兹曼可悲的生活镜头，他不禁眉头一皱，“没错，家才是最温暖的港湾，是吧？”


  “这里与我现在的生活方式很契合。”


  施普林格微微一笑，刚才还有的几分怜悯此刻已荡然无存。


  “短命鬼在哪里？”他说。


  
    [1]《圣经》中的重要先知，活在公元前九世纪。以利亚（Elijah）这名字，意即“耶和华是神”，他忽然出现，不知从何处来，最后没有经历死亡就直接被神接去，有人故谓之为活神的代表。

  


  
    [2]萨斯卡通（Saskatoon），位于加拿大萨斯喀彻温省中南部的草原城市。

  


  4


  走进二〇八号房后，施普林格先是将被拉斯克旋松的灯泡拧紧，接着便戴好安全眼镜开始干活。他修剪了拉斯克的手指甲和脚趾甲，往口腔里看有没有断指或铜币。他拿出粉末和小刷子采指纹，用拍立得相机拍了三百一十七张照片，他拍尸体、拍房间、拍穿孔的枕头，还有采得的指纹。他还对着棋盘拍了张照片。


  “棋盘再拍一张，我也要。”兰兹曼说。


  施普林格对着杀手迫使拉斯克放下的棋盘又拍了一张，然后扬着眉毛把照片递给了兰兹曼。


  “这个棋盘是条重要线索。”兰兹曼说。


  施普林格将棋子一枚一枚地拾起，拉斯克用的是尼姆佐-克罗地亚防御法也好，随便哪种防御法也好，就这样被攻破了。施普林格将各枚棋子装进不同的小袋封好。


  “你身上怎么那么脏？”他问兰兹曼，头也没抬一下。


  兰兹曼这才注意到自己的鞋尖、袖口和膝盖都沾上了亮褐色的灰。“我刚才去地下室查看了，对了，地下室下面有个铝制管道，不知道干吗用的。”他感到气血上涌，布满整个脸颊，“我必须下去一探究竟。”


  “是华沙地道，”施普林格说，“它在老城区这一带地底下四通八达。”


  “你真的相信锡特卡有地道？”


  “二战后来到锡特卡的有一批战前活跃在华沙犹太人区，还有比亚韦斯托克[1]的前游击队员，我猜他们中有些人不是很信任美国佬，所以挖了地道，万一以后又打仗了，地道还可以派上用场。老城区又叫下城，就是因为地下别有洞天。”


  “是传闻，施普林格，是一个城市传说。我想那一定是条用来供水供气之类的公共地下管道。”


  施普林格咕哝了一声。他把浴巾、手巾和一块旧肥皂装进袋后，数了数沾在马桶上的姜黄色阴毛，然后一根根装袋。“说到传闻，”他说，“费尔森菲德和你说过什么传闻吗？”


  费尔森菲德警长是凶案组的头儿。“你这话什么意思？我听他讲过什么传闻？我今天下午还见过他呢。”兰兹曼说，“我没从他那儿听说过任何东西，那家伙十年来说的话加起来也超不过三个词。你问的是什么问题？什么传闻啊？”


  “我也就是随便问问。”


  施普林格的手指隔着橡胶手套轻抚拉斯克布满斑点的左臂。手臂上有针眼，还有用什么东西绑紧手臂后留下的模糊勒痕。


  “费尔森菲德的手整天放在肚子上。”兰兹曼想到了什么，“我好像听他提到‘反流’这个词。”他接着问道：“发现了什么吗？”


  施普林格看着拉斯克手肘上方起皱的勒痕，双眉紧锁。“乍一看他用的是皮带，”他说，“不过他的皮带很宽，和这个勒痕不符。”拉斯克的皮带，连同他的两条灰裤子、两件蓝色西装上衣已经被施普林格收进牛皮纸袋里了。


  “床头柜抽屉里有个黑包，里面有他的一些东西，”兰兹曼说，“我没仔细看。”


  施普林格拉开床头柜抽屉，取出一个黑色洗漱用品包，拉开拉链。他的嗓子忽然发出了奇怪的声音。包是背对着兰兹曼拉开的，他不知道里面的什么东西引起了施普林格的注意。


  “你了解这个拉斯克多少？”施普林格说。


  “我冒昧地认为他有时会下棋。”兰兹曼说。二〇八号房里有三本书，其中一本是书脊已经破损的平装版《经典棋局三百盘》，作者是西格伯特·塔拉什[2]。该书的封底内页粘了个小小的马尼拉纸袋，里面插着一张借阅记录卡。卡上的记录显示，这本书是锡特卡公共图书馆的藏书，最后一次借阅是一九八六年七月。兰兹曼不禁心潮起伏，就是在一九八六年七月，他和未来会成为他前妻的女孩偷尝禁果。碧娜当时芳龄二十，他二十三，北方的夏天正值三伏。兰兹曼每次喝高，心荡神驰之际，幻觉就会带他回到一九八六年七月。另外两本书是廉价的意第绪文惊悚小说。“除此之外，我了解个球。”


  施普林格从拉斯克手臂上的勒痕推断，死者应该是用一根宽约半英寸的黑色皮带代替止血带来绑紧手臂的。洗漱用品包里引起他注意的是正是一根类似的皮带。他拉出皮带，用两根手指夹着举到眼前，好像它会咬人似的。皮带中段挂有一只皮制小盒子，里面装着羊皮纸卷，纸卷上是用羽毛笔抄写的四段《摩西五经》经文。每天早上，虔诚的犹太人把两个这样的小玩意儿分别绑在左臂和前额，祈求迫使他们天天做这件鸟事的神原谅。不过伊曼纽尔·拉斯克的这只皮制小盒子里空空如也。他就是拿这根神圣的皮带绑紧手臂，以使静脉血管膨胀，便于自己扎针的。


  “我可是头一遭见到瘾君子把经文匣的皮带当止血带用。”施普林格说。


  “现在想来，”兰兹曼说，“他很像黑帽子[3]。他们带着一种——我不知道，一种垮掉的感觉。”


  兰兹曼戴上一只手套，抓住拉斯克的下巴左右转动了几下，看了看他肿胀变形的头部。“他脸部的肤色很均匀，即便留过胡子，那也是很久以前的事了。”他说。


  兰兹曼放开拉斯克的脸，从尸体边走开。他刚才认为拉斯克曾是个黑帽子，现在想想也未必就对。但从他的双下巴和垮掉感来看，兰兹曼觉得，拉斯克应该不止是个赤脚穿皮鞋住在廉价旅馆的瘾君子。他不由得叹息道：“就为了这鸟事业我才没去萨斯卡通的沙滩上晒太阳啊。”


  走廊里有声音传来，是金属和皮带碰擦发出的咯咯声，只见两名太平间的工人推着可移动折叠床走了进来。施普林格让他们把填得满满的证物箱和证物袋搬上自己的手推车，接着便推着车离开了，一路上有个轮子“吱吱”地叫个不停。


  “这他妈的就是一坨狗屎。”兰兹曼对他俩说。他说的是这个案子，不是被害人。两个工友对这种评论早已司空见惯，都表现得非常平静。兰兹曼回到自己房间，回到他的爱人梅子白兰地与世界博览会纪念烈酒杯的怀抱。他在压缩板桌旁的椅子上坐了下来，屁股下的椅垫是一件脏衬衫。他从口袋里掏出那张棋盘的照片，研究拉斯克留下的残局，试着判断下一步棋是白方走还是黑方走，以及再下一步对方该如何拆招。不过棋盘上的棋子实在太多，记住每一步也实在太难，而且他也没有现成的棋盘可供推演，没过几分钟，他就昏昏欲睡了。但是不行，他现在不能睡，因为他知道现在一睡，在梦里等待他的就会是埃舍尔[4]的怪画、让人头昏眼花的棋盘，还有上面那一枚枚巨大的车——它们投射在棋盘上的影子形同一根根阴茎。


  兰兹曼脱光衣服，走到淋浴头前躺下，一躺就是半个小时。他两眼瞪着天花板，回想着坐在派珀超级小熊飞机里的妹妹与一九八六年夏天的碧娜。他细细琢磨着那些记忆片段，犹如摊开一本从图书馆里偷来的蒙尘棋书，研究里面的“将军”技法与经典棋局。琢磨了半小时后，他起身穿上干净的衬衫，打好领带，到特区警察总局立案去了。


  
    [1]比亚韦斯托克（Bialystok），波兰东北部最大城市，波德拉谢省首府。

  


  
    [2]西格伯特·塔拉什（Siegbert Tarrasch，1862—1934），伟大的国际象棋实战棋手和理论家，著作颇丰。

  


  
    [3]犹太文化中，黑帽子指平日里戴宽檐黑帽更为虔诚的犹太教徒，比如哈西德派犹太教徒。他们既戴宽檐黑帽又戴圆顶小帽，对犹太教的虔诚程度要超过只戴圆边小帽的犹太教徒。

  


  
    [4]莫里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，1898—1972），荷兰图形艺术家，以其视错觉艺术作品而闻名。
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  拜他父亲伊西多与舅舅赫茨所赐，兰兹曼才会憎恶下棋。伊西多和赫茨的童年时代在波兰罗兹市度过，他俩不仅是玩伴，还都是马卡比青年国际象棋俱乐部的会员。兰兹曼记得父亲和舅舅常提起一九三九年夏天，伟大的塔塔科维尔造访罗兹，决定为马卡比的小棋手们下盘表演棋。萨维利·塔塔科维尔是波兰公民，国际象棋特级大师，他曾说过一句妇孺皆知的话：“错误尽在棋盘，只等人来犯。”他从巴黎来，此行是为法国一家国际象棋杂志报道锦标赛，并顺便拜访马卡比青年国际象棋俱乐部主席，一位他在弗朗茨·约瑟夫[1]的军队卖命时的战友，他俩曾在俄国前线并肩作战。在主席的鼓动下，他打算和俱乐部最出色的小棋手伊西多·兰兹曼过过招。


  两人相对而坐，一个是高大魁梧的一战老兵，穿着定制西装，脾气好到爆，一个是口吃的十五岁男孩，眼睛斜视，发际线后移，留着一抹小胡子，却常被误认为是他的肮脏大拇指在上唇按下的印痕。塔塔科维尔抽到黑方，伊西多选择英国式开局。开局后的头一个小时，塔塔科维尔心不在焉，完全是照谱走棋，根本没有启动他那颗杰出的大脑。下到第三十四手，塔塔科维尔和蔼可亲地表示愿意握手言和，语气中带着一丝轻蔑。虽然伊西多这时急着要小便，耳朵也已是呜呜作响，局面上亦已是困兽犹斗，但他谢绝了。对弈至此，他走的每一步全凭感觉，每一步都是孤注一掷。他反抗着，拒绝着兑子，顽强的个性和对棋局的疯狂感觉一览无遗。四小时十分钟后，七十手已过，塔塔科维尔已全无之前的和蔼可亲，一再表示希望握手言和。终于，被耳鸣折磨得苦不堪言，眼看就要尿到裤子上的伊西多表示同意。兰兹曼的父亲后来透露，他那颗怪异的心灵始终不曾从那盘棋的折磨中痊愈。当然，真正的折磨还在后头。


  “那盘棋一丁点儿乐趣都没有。”塔塔科维尔从椅子上站起来后，这么对伊西多说。赫茨·谢梅茨有双能洞察他人弱点的眼睛，当塔塔科维尔匆匆取来一杯匈牙利托凯葡萄酒后，赫茨发现他握着酒杯的手颤抖了一下。接着，塔塔科维尔指着伊西多的脑瓜说：“不过再怎么说，肯定也比住在那儿有乐子。”


  这次对弈过后不到两年，赫茨·谢梅茨与母亲、妹妹芙蕾朵随着第一波加里西亚[2]犹太人移民潮，抵达阿拉斯加州的巴拉诺夫岛。搭载他们前来的是戴蒙号，这艘军舰是第一次世界大战期间的运兵舰，本已退役并成为一艘供人参观的纪念舰，结果被美国内政部长哈罗德·伊克斯再度征召，以运送纳粹阴影笼罩下的欧洲犹太难民至阿拉斯加。这艘前运兵舰以来自阿拉斯加地区的美国众议院议员安东尼·戴蒙的名字重新命名。戴蒙是阿拉斯加移民法案在众议院获得通过的主要反对者，如果该法案通过，阿拉斯加将成为国际犹太人的合法定居点。就在他即将让移民法案胎死腹中之前，在华盛顿的某个街角，酒后驾驶的倒霉蛋出租车司机邓尼·兰宁碾死了他。兰宁从此成为锡特卡特区犹太人心目中的不朽英雄。身形瘦弱、面色苍白、茫然不知所措的赫茨·谢梅茨从戴蒙号上走了下来，罗兹的黑暗、散发着臭气的菜汤和泥塘已成过去，锡特卡松林清爽冷冽的香气扑面而来。遵照一九四〇年阿拉斯加移民法案的条款，赫茨全家，以及所有流落而来的犹太人被编号、打疫苗、除虱，就犹如候鸟被绑上标签一般。赫茨的硬纸皮钱包里塞着伊克斯护照，它是一份特别的临时签证，用一种易污的油墨在一种易破的纸上印制而成。


  伊克斯护照封面上以硕大的字体标明：你哪儿也去不了。你不能去西雅图，不能去旧金山，就连阿拉斯加州的朱诺或凯奇坎也去不了。阿拉斯加移民法案通过后，美国政府对犹太移民依然实行配额制，即使安东尼·戴蒙挂了，法案支持方为了能让阿拉斯加移民法案通过，还是做出了一些妥协，限制犹太移民的行动范围就是妥协之一。


  破旧不堪又倔强坚韧的锡特卡是俄罗斯帝国殖民时代的阿拉斯加首府。紧随来自德国和奥地利的犹太人之后，谢梅茨家那批加里西亚犹太人被扔到离锡特卡十英里远、地处泥岩沼泽的斯拉特瑞营。在通风良好的简陋锡顶营房里，他们接受了六个月的高强度环境适应训练，训练他们的是美国内政部的合作伙伴——军力一百五十亿只的蚊子军团。赫茨先是被征召去修路，之后进了建设锡特卡机场的队伍。再后来，在锡特卡港的沉箱里清理淤泥时，他被同伴的铁铲挥到，掉了两颗臼齿。从此，每当坐车经过切尔诺维茨桥时，他都会下意识地揉揉下巴，瘦削脸庞上一双冷峻的眼睛也总会流露出沉思的目光。芙蕾朵则有机会上学，学校设在一个冰冷的谷仓里，每到雨季，连绵不绝的雨击打屋顶，叮叮咚咚的响声不绝于耳。兄妹俩的母亲接受了农耕基本技能的培训，掌握了如何使用耕犁、肥料和灌溉管。小册子和宣传海报都说阿拉斯加的生长季很短，这说明她不用在田里待太久，也许还寓意着她不用在这里待太久。谢梅茨夫人本以为锡特卡就像地窖或盆栽棚，她和她的孩子们就像球根花卉——地窖或盆栽棚能容纳球根花卉安然度过寒冬，等到外面的土壤解冻，球根花卉就能回到室外，重新生根成长——可谁会想到，欧洲大陆的土壤被深深播撒了仇恨，让她们再也无法落叶归根。


  锡特卡当局试图让犹太人从事农耕的努力后来被证明是白忙活——他们推行的自耕自给农场和合作农场模式都没有实现过。这是因为日本偷袭珍珠港后，美国内政部的注意力立刻偏移到处理当务之急的战略资源问题上，例如石油储备与采矿。在结束“伊克斯学院”的课程后，谢梅茨一家和其他大部分犹太难民一起被美国政府一脚踢开，任由他们自生自灭。安东尼·戴蒙议员活着时预测得没错，这群犹太佬后来全都涌向新兴的锡特卡市。劳工生涯结束后，赫茨进入新成立的锡特卡技术学院攻读刑事司法。一九四八年，美国一家大律师事务所率先在锡特卡成立分所，刚刚毕业的赫茨被录用，成了一名律师助理。他的妹妹芙蕾朵，也就是兰兹曼的母亲，则光荣地成为了锡特卡第一批女童子军。


  一九四八年是犹太人的非常时期。八月，耶路撒冷失守，驻守的犹太人虽然人数占优，却遭遇大溃败，当时的以色列国建国才三个月，可迎接国民的却是大屠杀和被逼跳海的命运[3]。赫茨彼时刚开始为哈尔马塔与布兰联合律师事务所工作，而就在同一时期，美国众议院领土与列岛事务委员会根据移民法案的内容，着手进行已耽搁多时的对锡特卡法律地位的认定。当时，上至该委员会成员及其他美国国会议员，下到大多数美国人民都被两百万欧洲犹太人惨遭法西斯屠杀后流的鲜血擦亮了眼睛，而犹太复国主义运动瓦解后的暴行、巴勒斯坦和欧洲难民的惨境也让他们触目惊心。别忘了，美国人是务实的民族，他们对于大批犹太难民的涌入开始睁一只眼闭一只眼。锡特卡的人口急剧膨胀至两百万，而犹太人违反移民法案，控制的地盘也越来越大，他们逐渐占领了整个巴拉诺夫岛西岸和克鲁佐夫岛，并一路将势力范围扩张到了西奇恰戈夫岛。最终，一来锡特卡的经济蓬勃发展，二来犹太裔美国人大力游说，国会同意给予锡特卡法律上的“过渡地位”，即暂时成为联邦特区，但其成为美国一个州的可能性被永久否决。《每日时报》的头条写得很明确：国会的立法者承诺，永远不会有“犹拉斯加”（Jewlaska）。过渡地位中的“过渡”一词是重中之重，果然，白驹过隙，六十年匆匆过去，锡特卡的地位又回到原点，当地的犹太人也将再度自生自灭。


  一九四八年九月，一个温暖的午后，赫茨·谢梅茨走在西沃德街上，享受着餐后的惬意时光，谁想竟遇到了罗兹的发小伊西多·兰兹曼。伊西多是初来乍到锡特卡，此前他经历了一场死亡之旅，先是在欧洲的一个难民营里受苦受难，然后登上了“威利瓦飑”号[4]，总算侥幸活着到了阿拉斯加。他二十五岁，头发、牙齿几乎掉光，身高六英尺，体重一百二十五磅，身上有股异味，讲话疯言疯语，是全家唯一的活口。锡特卡老城区有着边疆城市的喧嚣和活力，走在街头，你会看到年轻的犹太女工头戴蓝色头巾，用意第绪语唱着黑人灵歌，歌词的灵感来自林肯和马克思的语录，然而伊西多对她们视若不见。事实上，无论是死鱼、伐倒的树木和新翻泥土的恶臭，还是挖土机开山路与挖泥船挖水道的巨响，他都漠然置之。他低着头、驼着背走路，仿佛正在以奇诡的方式穿越这个世界，从一个奇怪的空间穿越到另一个，看起来没有任何事物能进入或照亮他内心的黑暗甬道。但当伊西多意识到眼前这位梳着油头露齿而笑，鞋子形如凯撒汽车，身上还散发着伍尔沃斯超市快餐吧卖的烤洋葱乳酪汉堡味道的男人，竟是当年马卡比青年国际象棋俱乐部的老友赫茨·谢梅茨时，他的头抬了起来，似乎永远蜷缩着的肩膀也松开了。他张开嘴，又闭上，愤怒、喜悦、惊愕，让他说不出话来。接着，他放声大哭。


  赫茨带伊西多回到伍尔沃斯，请他吃了顿饭，包括一个鸡蛋三明治、一根地道的腌黄瓜，还有他生平喝的第一杯奶昔，接着便领他到林肯街新开的爱因斯坦旅馆。流落锡特卡的犹太国际象棋高手们天天在这里的咖啡厅捉对厮杀，丝毫不会给对手留情面。大概是因为刚吸收了脂肪和糖分，抑或是斑疹伤寒带来的副作用还未消散，伊西多显得有些疯狂，总之他冷血地横扫了全场。他一一应战所有的挑战者，而且每战必胜，直杀到对方片甲不留落荒而逃。其中一两个棋手再也没有原谅过他。


  早在那会儿，伊西多就开始带着那副悲戚而痛苦的表情下棋了，这亦是毁掉童年的兰兹曼对国际象棋兴趣的帮凶之一。“你父亲下起棋来，”赫茨这么对外甥兰兹曼说，“就像牙痛犯了、痔疮疼了、胃胀气了。”他叹息，他呻吟，他揪住自己所剩无几的棕色头发，或是在脑袋上来回抓个不停，活像糕点师傅在大理石板上揉面粉。对手一走出昏招，他的腹部就会绞痛。而无论他自己走出多大胆、多骇人、多原创、多强力的好棋，都会惊恐地捂起嘴巴，眼珠骨碌碌地转，好像听到了什么坏消息一样。


  赫茨舅舅下棋时的神情就截然不同了。他永远很冷静，仿佛自己是个观棋者，他的身体总是略微前倾，仿佛在等待就要端来的食物或是即将坐到他大腿上的漂亮姑娘。但他的眼睛不会错过一切细节，当年在马卡比青年国际象棋俱乐部他发现塔塔科维尔端着酒杯的手微微一颤便是明证。麻烦来临时，不见他慌张，机会来临时，他也只是微露喜色。赫茨一支接一支地抽着“百老汇”，看着老友扭动、咕哝，将集合在咖啡厅的各路天才逐个击败。等到屋子被夷为平地，他才起身，邀伊西多·兰兹曼回他家。


  一九四八年夏天，赫茨·谢梅茨一家人住在一栋大楼的一套两居室公寓内，大楼是崭新的，大楼脚下的岛屿也是崭新的。楼里住了二十四户人家，全是第一波来到锡特卡的犹太难民，他们称自己是“北极熊”。赫茨的母亲睡卧室，芙蕾朵睡沙发，赫茨则是打地铺。这三人彼时都已是死硬的阿拉斯加犹太人，换句话说就是空想家，再换句话说，他们看什么都有瑕疵。这一家人全都牙尖嘴利，生性喜欢吵架，尤其是芙蕾朵·谢梅茨。当年她才十四岁，身高就已达五英尺八英寸，体重一百一十公斤。芙蕾朵瞥了在家门外徘徊的伊西多一眼，准确判断出此人就如荒野一般无法开拓、难以企及。他给了她荒野般的感觉，这是她梦寐以求的家的感觉。她对他一见钟情。


  后来兰兹曼问过父亲那天对母亲印象如何，却没能问出什么。芙蕾朵·谢梅茨不难看，埃及人的眼睛，橄榄色肌肤，穿着短裤，蹬着登山鞋，潘德尔顿牌[5]衬衫袖子挽起，整个形象充分流露出历史悠久的马卡比体育协会倡导的“健全的精神寓于健强的体魄”的运动精神。她对伊西多·兰兹曼过早成为孤儿深觉怜悯，对他在欧洲难民营历经磨难也很同情。作为先期而至的“北极熊一代”的一员，她对自己躲过污秽、饥饿、壕沟和死亡集中营深感负疚，于是尽着最大努力帮助像伊西多这样从法西斯魔掌下逃脱的幸存者，给他们提供源源不断的建议、信息和鼓励，好像只要她铁了心，就能驱散大屠杀带给他们的心理阴影。


  那天晚上，伊西多和赫茨一起打地铺。翌日，芙蕾朵带伊西多去买衣服，用自己成人礼收到的钱付账[6]。同栋楼的一位女士当时刚刚丧夫，她同意芙蕾朵的请求，把一个房间出租给伊西多。她用洋葱按摩他的头皮，认为这样就能生发。她给他吃小牛肝，来治疗他的缺铁性贫血。在接下来的五年时间里，她鼓励他、督促他，甚至威逼他，直到他坐得笔直，讲话时能与对方目光交流，会说美语，镶上假牙为止。十八岁生日第二天她就嫁给了伊西多，之后她在《锡特卡托格报》找到工作，从女性版编辑一直做到专题主编。她每周工作五天，每天工作十二到十五小时，直到因罹患癌症离开人世，彼时兰兹曼还在上大学。至于她的哥哥赫茨·谢梅茨，由于律师事务所的美国律师对他的工作表现印象极为深刻，决定出钱出力送他到西雅图攻读法学院。随后，他成为美国联邦调查局锡特卡分局雇佣的第一位犹太人、第一位犹太裔分局长，最终，他进入胡佛法眼，得以主管联邦调查局的地区反情报计划。


  兰兹曼的父亲呢？他下棋。


  每一个早晨，无论是大雨阵阵、白雪纷纷，还是雾气蒙蒙，伊西多都会步行两英里到爱因斯坦旅馆的咖啡厅，坐在里屋的一张铝面桌前，面对着门口，拿出一副枫木和樱桃木做的袖珍国际象棋棋具，那是大舅子送给他的礼物；每一个夜晚，伊西多都会坐在海里布岬阿德勒街一栋小房子（那是兰兹曼成长的地方）里屋的长凳上，同时和八九人下通信棋[7]。他为《国际象棋评论》写评注，修改从未完成却也未曾中途放弃的《塔塔科维尔传》。他从德国政府领取养老金。最后，在大舅子的协助下，他教会儿子兰兹曼憎恨自己最热爱的游戏。


  “不要这样走啊。”当兰兹曼用毫无血色的手指在棋盘上放下马或兵时，他父亲经常会这样恳求他。不管他钻研得多认真、练习得多刻苦、实战得多努力，这枚放下的棋子都会为最后的失败埋下伏笔。“学着点。”


  “我一直在学。”


  “你没有。”


  即使知道这枚棋放下后意味着什么，兰兹曼还是会固执己见。他如释重负同时又无地自容地看着自己之前未能参透的残酷命运在棋盘上展开。他的父亲会摧毁他、生吞他、活剥他，与此同时，那张下垂的脸上，一双眼睛还一直死死盯着他。


  跟父亲学了几年棋后，兰兹曼坐在母亲的打字机前写了封信给父亲，向他坦承自己对下棋深恶痛绝，并恳求父亲别再逼他下棋了。这封信在兰兹曼的书包里躺了一周，在那一周里，兰兹曼又遭受了三次惨败，终于他下定决心，去老城区的邮局把它寄了出去。两天后，伊西多·兰兹曼在爱因斯坦旅馆二十一号房服用过量镇静催眠药“耐波他”自杀身亡。


  之后，兰兹曼开始出状况。他开始尿床、发胖、沉默寡言。母亲带他去做治疗，主治医师叫梅拉梅德，人亲切得无以复加，不过他的治疗毫无成效。父亲过世二十三载后，兰兹曼再次看到了那封信，它被放置于一个盒子里，与未完成的《塔塔科维尔传》摆在一起。原来伊西多并未拆开儿子的信，更别说读过了。邮递员将信送到时，他已经死了。


  
    [1]弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef，1830—1916），奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝。

  


  
    [2]加里西亚（Galitzer），中欧历史上的一个地区名，该地区横跨如今的乌克兰和波兰两国边界。

  


  
    [3]本书中作者描写新建的以色列国在阿拉伯以色列战争中战败，犹太人遭到大屠杀，被迫大规模背井离乡等与史实不符，为作者虚构。

  


  
    [4]“威利瓦飑”（Williwaw）得名于发源于麦哲伦海峡或阿拉斯加阿留申群岛的一种突发性强风。

  


  
    [5]潘德尔顿（Pendleton），美国波特兰服装品牌，以羊毛衬衫最为有名。

  


  
    [6]犹太男孩到了十三岁，女孩到了十二岁有成人礼，犹太人在成人礼礼物方面很多人是送钱，类似中国人包红包。

  


  
    [7]通信棋（Correspondence Chess），一种通过邮递、电邮、网页和对方对弈的国际象棋对局方式。
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  兰兹曼离开警局去接波克·谢梅茨。他开着车，那些弓着腰在爱因斯坦旅馆咖啡厅里下棋的犹太佬们又浮现在眼前。他的手表显示时间是清晨六点十五分，不过天色、空空荡荡的大街和他内心的恐惧都告诉他，现在仍是夜深。在这个靠近北极圈的城市，在这个接近冬至的日子，起码还要两个小时才能看到太阳升起。


  兰兹曼驾驶的是雪佛兰一九七一年款舍韦勒跑车。十年前，出于怀旧，他乐观地买下了这辆车。一段时间后，车子潜在的缺陷开始显现，成了一辆问题车，一如他自己是个问题人。这辆车的两对车头灯后来坏了一对，再后来就剩一盏能亮了，所以兰兹曼就如同希腊神话中的独眼巨人库克罗普斯一般，靠着滨海散步道摸索前进。在他的前方，锡特卡海湾中央的人造岬上，黑海商业区里的塔式大楼林立，在黑暗中挤作一团，有如被强力水龙带捆绑起来的囚犯。


  黑海商业区的前身是垃圾掩埋场，二十世纪八十年代中期，赌场合法化让本地赌博业迎来了第一次全盛时期，这个商业区便在俄裔黑帮的开发下应运而生。除了作为核心项目的大雅尔塔赌场外，度假别墅、度假旅馆和单身住宅等配套设施也相继建成。但随着传统价值法案认定开设赌场为违法行为，大雅尔塔赌场被一家犹太商店、一家沃尔格林药店和一家折扣店所取代，俄裔黑道也回到地下世界，经营非法赌博生意去了。花花公子和度假客走了，中下阶层、俄国移民、一小撮极端正统派[1]犹太教徒和一大帮放荡不羁的半职业运动员涌进来了，他们喜欢这个被毁掉的地方犹存的欢乐感觉，觉得这感觉就像是一串亮片，缠绕在光秃秃的树干上。


  塔茨-谢梅茨一家住在第聂伯大楼二十四楼。圆如馅饼烤盘的大楼视野开阔，埃奇克姆火山的圆锥山顶、闪烁的“安全别针”塔尖和老城区的灯火等等壮丽景致一览无余，不过许多住户却对这样的美景不屑一顾，他们用防风窗和百叶窗将弧形阳台封闭起来隔出一个小房间。塔茨-谢梅茨家在迎来第一个小宝贝后也如法炮制。那间屋里现在睡着他的两个小宝贝，乍一看还以为是收在阳台的两个滑雪板。


  兰兹曼将他的老款跑车停在一个垃圾箱后面的车位。虽然他觉得一个男人没必要对一个停车位动感情，但他一直将它视为己有。不过，仅仅有地方停车，有做好的早餐恭候他来吃，还不足以被当作是家。


  还有几分钟到六点半。尽管他确信塔茨-谢梅茨家的人都醒了，但他还是决定爬楼梯。第聂伯大楼的楼梯井弥漫着海风、卷心菜的味道和冰冷水泥的气息。兰兹曼爬到顶楼二十四楼，点了支烟犒劳自己，接着他走上塔茨-谢梅茨家门口的踏垫，与门柱圣卷[2]面面相觑。当他咳出左肺里的烟，正要咳右肺时，艾丝特-麦尔可·塔茨打开了门。兰兹曼注意到她手里拿着一根家用验孕棒，末端沾着一滴小水珠，应该是尿液。她发现兰兹曼看到了，便冷静地将它塞进浴袍口袋。


  “你知道我们家有门铃，是吧？”她的声音从一头蓬乱头发后面传了出来。她的头发是砖棕色的，和她最爱顶着的波波头真是绝配。斜刘海很有型，尤其是她说俏皮话的时候。“不过你的咳嗽也挺管用。”


  她把门开着，看着兰兹曼站在写有“滚开”[3]字样的加厚椰棕垫上，用两指轻抚门柱圣卷，然后吻了吻触过圣卷的手。不仅波克这种虔诚的犹太教徒进门前会这么做，连兰兹曼这号爱嘲弄人的混蛋也会。兰兹曼走进门，将帽子和大衣挂在门后的麋鹿角衣帽架上，跟着艾丝特-麦尔可包在白棉浴袍里的骨感小臀，穿过门厅走进厨房。厨房很窄，设计得像是船上的厨房，一边是厨灶、水槽和冰箱，另一边是橱柜，尽头是早餐吧台和两张酒吧椅，对着客厅兼餐厅。吧台上的松饼机就像卡通火车头一样冒着蒸汽，滴漏式咖啡机咳个不停，向外吐着水沫，犹如连爬十段楼梯后的老弱犹太条子。


  兰兹曼侧身走到他中意的酒吧椅前，站定后，从粗花呢西装上衣口袋里掏出一副袖珍国际象棋棋具摊开。这副棋具是他从柯扎克广场的通宵药店买的。“肥佬还穿着睡衣吗？”他说。


  “在穿衣服。”


  “肥仔呢？”


  “在挑领带。”


  “另一个小家伙叫什么来着？”——基于近年来采用父母双方形式起名字的风潮——小家伙叫芬格尔德·塔茨-谢梅茨，小名戈迪。四年前，一位犹太老人拿刀割向戈迪的包皮时，兰兹曼很荣幸地按住了他的小细腿。“小鬼陛下。”


  她朝客厅兼餐厅略一颌首当作回应。


  “还在生病？”兰兹曼说。


  “今天要好些了。”


  兰兹曼绕过早餐吧台，经过玻璃台面的餐桌，走到一套宽大的白色组合沙发旁看他的教子正在看什么电视节目。“看看是谁来了。”他说。


  戈迪穿着他的北极熊睡衣，这种有北极熊图案的睡衣在早年的阿拉斯加犹太小孩中曾风靡一时。兰兹曼小时候，同龄小孩的睡衣上就全是北极熊、雪花、冰屋等等北国意象的图案，如今这种图案的睡衣又开始流行了，这多少显得有点讽刺。雪花，没错，锡特卡的犹太人都看到过雪，不过由于受温室气体的影响，降雪量早已不同以往。至于北极熊、冰屋和驯鹿，这里完全没有，愤怒的印第安人、雾和雨倒有的是。在过去的半个世纪，错误与误解在这块土地上无处不在，它们深深钻进本地犹太人的体系，从小孩的睡衣上也可见一斑。


  “准备去上班了么，小戈迪？”兰兹曼一边说，一边用手背贴了贴男孩的前额，感觉很好，凉凉的。兰兹曼看到戈迪头上的史奈皮卡通狗圆顶小帽有点皱，便摘下来帮他抚平，然后调整发夹将它固定回原处。“准备去打击犯罪了吗？”


  “当然，叔叔。”


  兰兹曼伸出手来跟戈迪握手，戈迪头也没抬，就把干干的小手放进了他的手心，兰兹曼看到小戈迪深棕色眼眸中的泪膜上游过一抹长方形蓝色光亮。兰兹曼之前陪教子在教育频道看过这部剧，它和锡特卡多达九成的电视节目一样，从美国本土引进，然后用意第绪语配了音。它讲的是两个小孩的冒险故事。他俩的名字是典型的犹太人名，看上去却有印第安人的血统，似乎都无父无母。他们有片充满魔力的水晶龙鳞，他俩不止一次对着它许愿，希望它能带他们飞往粉彩龙的国度，那里的每条龙颜色各不相同，愚钝的程度也各异。渐渐地，两个孩子花在许愿上的时间越来越多，直到有天他们飞到了彩虹白痴国，再也没有回来。两人的尸体被廉价旅馆的夜班经理发现时，后脑勺刚各自被塞进了一枚子弹，伴着轰然倒地的可怜声响。兰兹曼思忖道，这位意第绪语译者想必是译丢了什么。


  “你长大后还是想当警察吗？”兰兹曼说，“像你老爸和梅耶叔叔一样？”


  “对啊，”戈迪冷冰冰地说，“毫无疑问。”


  “好孩子。”


  两人又握了握手。这番对话就像兰兹曼刚才亲吻门柱圣卷一样，开始时只是个玩笑，最终却全靠它来化解尴尬了。


  “你开始下棋了？”兰兹曼走回厨房后，艾丝特-麦尔可问他。


  “但愿不会发生这样的事。”兰兹曼说。他坐到酒吧椅上，绞尽脑汁地摆弄起那副袖珍国际象棋的兵、马和王，试图重现那个自称伊曼纽尔·拉斯克的家伙留下的残局。棋子很袖珍，分辨出哪个是兵哪个是马哪个是王真的好难，而且他每次拈起一枚棋子，放到眼前看个究竟时，它都会滑掉。


  “你不要这样盯着我，”他对艾丝特-麦尔可说，“我不习惯。”


  “该死，梅耶，”艾丝特-麦尔可看着他的手说，“你的手在抖。”


  “我一夜没睡。”


  “啊哈。”


  在重返学校上学、成为社区义工、嫁给波克之前，艾丝特-麦尔可·塔茨曾是锡特卡南部有名的问题女孩，尽管那段自我放逐的日子比较短暂。她有过两三次小前科，身上留有让她日后感到后悔的腹部文身，以及前男友施暴后留下的纪念——下颌骨里的牙桥。兰兹曼认识她要比波克认识她早很多，那会儿她上高中，因故意破坏公物被他逮捕。艾丝特-麦尔可对付失败者很有一套，全凭直觉和习惯，而且从来不像批评自己当年那样批评他们。她走到冰箱跟前，拿出一瓶布鲁纳·阿德勒牌啤酒，开启后递给兰兹曼。他把酒瓶贴在自己不知疲倦突突跳着的太阳穴上滚动，接着仰头咕咚咕咚一口气喝下了大半瓶。


  “所以，”啤酒一下肚的他顿时感觉好多了，“你那个还没来？”


  艾丝特-麦尔可有些夸张地故作内疚，她把手伸进口袋，紧抓着验孕棒，但没拿出来。她曾经当着兰兹曼的面不止一次地提过，说她担心兰兹曼会嫉妒自己和波克造人这么成功，生了两个大胖小子。兰兹曼的确是很嫉妒，有时还会心怀嫉恨，不过当着艾丝特-麦尔可的面，他都是竭力否认。


  “妈的。”他骂道。只见一枚象掉了下去，在地板上轻快地蹦了几下，消失在了吧台下面。


  “黑象还是白象？”


  “黑象，妈的，不见了。”


  艾丝特-麦尔可走到调味品架前，束紧浴袍腰带，研究着该拿哪一样小东西先给他救急。“这个好，”她拿出一个装巧克力米的罐子，拧开，在手掌上倒了一颗，“先拿这个当象使吧。”


  兰兹曼正撅着屁股跪在吧台下狂找。他顺利地找到了走失的象，把它放到了h6的位置上。艾丝特-麦尔可把罐子放回橱柜，然后用右手重新抓起浴袍口袋里的秘密。


  兰兹曼把艾丝特-麦尔可递来的巧克力米吃了。“波克知道了吗？”他说。


  艾丝特-麦尔可摇摇头，脸藏在头发后面。“我没有怀孕。”她说。


  “验孕棒显示阴性？”


  她耸耸肩。“你难道没看结果吗？”


  “我心里害怕。”


  “你害怕什么？”波克道。他忽然出现在厨房门口，右臂夹着小名叫平基的老二平夏斯·塔茨-谢梅茨。一个月前，他们刚为平基办了一周岁生日派对。兰兹曼算了一下，如果艾丝特-麦尔可这次中标怀孕，那塔茨-谢梅茨家的老三应该比老二小二十一到二十二个月，也就是会在管辖权移交七个月后降临人间。前景未知的七个月。又一位被历史和命运囚禁的渺小囚徒，又一位潜在的弥赛亚——据专家们讲，每个世代都会降临一位救世主弥赛亚，他会登上先知以利亚的疯癫梦之帆船，扬起风帆，带领犹太人驶往安全的港湾。艾丝特-麦尔可的手拿出来了，但验孕棒不见了，她扬起一侧眉毛，朝兰兹曼使了个眼色，那是锡特卡南部人的独特暗号。


  “害怕听我说昨天吃了什么。”兰兹曼边说边从西装上衣的另一个口袋里掏出拉斯克的《经典棋局三百盘》，放在了棋盘旁边，试图转移话题。


  “这玩意儿跟那死掉的瘾君子有关？”波克端详着棋盘说。


  “伊曼纽尔·拉斯克，”兰兹曼说，“这是旅馆的入住登记本上登记的名字。在他身上翻不到任何可以证明身份的证件，目前我们还不知道他的身份。”


  “伊曼纽尔·拉斯克，我好像在哪儿听过这名字。”身着衬衫、西裤的波克侧身挤进厨房。石楠灰色的美利奴羊毛双褶裤，纯白衬衫，点缀着橙点的海军蓝色领带，漂亮的领带结。领带特别长，裤子相当宽大，被海军蓝色吊带提着，他腹部的弧度和跨度有些夸张，这让吊带看起来有些吃紧。带流苏的四角巾，镶蓝边的圆顶小帽。下巴光洁无须。他母亲家族的男人，没一个下巴上长得出胡子，这可以一直追溯到渡鸦创造万物（除了太阳，太阳是它偷来的）之时。半犹太血统、半印第安血统的波克·谢梅茨是个严格遵守教规的犹太教徒，不过是以他自己的方式，也有他自己的理由。他就像是希腊神话中的半人半牛怪物弥诺陶洛斯，而犹太世界就是他的迷宫。


  一九八一年晚春的一天下午，他来到阿德勒街兰兹曼的家，他将与兰兹曼生活在同一屋檐下。他块头很大、步履蹒跚，在渡鸦族[4]人里，大家都叫他“犹太小鬼”强尼熊。他那天穿着海豹皮靴，连人带靴加起来有五英尺九英寸，虽说只有十三岁，却只比十八岁的兰兹曼矮了一英寸。兰兹曼和妹妹娜奥米对这位表兄弟是闻所未闻，可这会儿却得勉为其难由他睡在父亲的卧室。那房间曾是伊西多的克莱因瓶[5]，他的无数个失眠的夜晚就在这个瓶子里无限循环。


  那小子侧着身子溜进客厅，手里不停搓着一个棒球帽，眼神忧郁而强烈，扫视着屋子里的一切。“你他妈是谁？”兰兹曼喝住他。


  门外传来赫茨和芙蕾朵高声对骂的声音，显然兰兹曼的舅舅事先没有告诉自己的妹妹他儿子要来她家久住。


  “我叫强尼熊，”波克说，“是谢梅茨家的人。”


  赫茨·谢梅茨也是著名的特林吉特艺术与文物专家，他曾深入印第安原住民居住的部落区探寻原住民文化，足迹踏寻的深度和广度都远甚同辈犹太人。是的，没错，赫茨在二十世纪六十年代研究原住民文化和展开原住民文化探寻之旅，不过是身为联邦调查局官员的他搞地区反情报计划的幌子。当然也不全是幌子，事实上，印第安人的生活方式深深地吸引着他。他学会了用铁钩戳进海豹眼睛后将其拖上船，也掌握了屠宰熊的技巧。他爱吃鸡油，亦喜欢蜡烛鱼油脂的滋味，最重要的，他还和阿拉斯加霍纳市的特林吉特人劳丽有了个私生子。在劳丽死于“犹太会堂骚乱”事件后，她的半犹太血统儿子成为渡鸦族纠缠和嘲弄的对象，只好向他那几乎素不相识的父亲求助。赫茨本来是在下一盘井然有序的棋，结果对方杀将出来一支奇兵，让他猝不及防。


  “那你打算怎么办？让他走？”赫茨对兰兹曼的母亲大吼，“他现在已经陷入人间地狱了。他妈也死了，是犹太人干的。”


  “犹太会堂骚乱”是犹太人在争议地区建造的一座会堂遭到燃烧弹袭击后引发的，它导致了十一名特林吉特原住民丧生。当年，内政部长哈罗德·伊克斯一手划定了阿拉斯加诸多岛屿上犹太人和印第安人的势力范围，这一划也导致边界上出现了多块土地权有争议的地区。它们大部分要么偏远，要么多山，要么土地常年封冻，要么洪水经常泛滥，总之不宜人居。但其中也有少部分地区土壤肥沃，地势平坦，气候温和，对人口已达百万的犹太居民而言，无疑极为诱人。犹太人需要宜居的空间。到了七十年代，一些犹太人（多来自犹太教正统派）忍不住开始抢占印第安人的地盘了。


  当时，有个从犹太教正统派中分裂出的小派别在利西安斯基岛上的圣济利禄镇建造会堂，印第安原住民长期积压心头的怒火终于爆发，他们示威、集会、聘请律师，而美国国会对于自负的锡特卡犹太人危及区域稳定的此类举动也是啧有烦言。会堂的献祭仪式举行前两天，有人从窗外扔进一枚加了双份燃料的燃烧瓶，将会堂烧得只剩水泥地基。之后，犹太会众与支持者如潮水般涌入圣济利禄，砸烂捕蟹笼，砸碎阿拉斯加原住民兄弟会堂的窗户，还燃放了大量的罗马焰火筒和樱桃爆竹以示抗议。骚乱过程中，一部装满愤怒犹太佬的货车失控冲进一家杂货店，当场撞死收银员劳丽。时至今日，“犹太会堂骚乱”仍是犹太人和特林吉特人交往史上最痛楚可耻的一页。


  “他的不幸是我造成的吗？是我导致的吗？”兰兹曼的母亲吼了回去，“一个印第安人住我家，门都没有，我一点都不需要！”


  孩子们听着大人互吼。强尼熊站在门口，用运动鞋鞋尖踢了踢行李袋。


  “幸好你听不懂意第绪话。”兰兹曼对他说。


  “我不需要懂，傻瓜，”“犹太小鬼”强尼熊说，“那种屁话我已经从小听到大了。”


  事情解决后（其实事情在兰兹曼的母亲开始大吼前就已经解决了），赫茨走进来和大家说再见。他抱了抱比他高两英寸的儿子，两人的动作都很僵硬，看上去就像是靠背椅在搂抱沙发。


  “强尼熊，对不起。”赫茨说。他紧紧揪住儿子的耳朵，目光像发电报一样扫着他的脸，“我不希望你每次看着我的时候都以为我毫无歉意，我希望你知道这一点。”


  “我想跟你住一起。”强尼熊淡淡地说。


  “好吧，既然你说出来了。”赫茨舅舅的话很刺耳，态度也很无情，但眼里却闪着泪光，把兰兹曼吓了一大跳。“强尼熊，人尽皆知，我是个彻头彻尾的混球，你跟我住一起会比流浪街头更糟糕。”赫茨环顾妹妹家的客厅，目光触及塑胶家具套、铁丝网状的艺术品和造型抽象的犹太七烛台。“天晓得他们一家会把你变成一个什么样的人。”


  “一个犹太人。”强尼熊答道。从他的语气中很难听得出他是引以为豪，还是预言毁灭，“像你一样。”


  “似乎不大可能，”赫茨说，“我拭目以待。再见，强尼熊。”


  他拍拍娜奥米的头，离开客厅前，他和兰兹曼握了握手。“梅耶，帮帮你的表弟，他需要的。”


  “看起来他什么都能自己搞定。”


  “这倒是，对吧？”赫茨舅舅说，“起码这点遗传了我。”


  如今的波克·谢梅茨，像犹太人般戴圆顶小帽披四角巾，像犹太人般生活，像犹太人般思考，像犹太人般祈祷，像犹太人般关爱妻儿，像犹太人般服务大众。他佩戴经文匣，吃符合犹太教规的洁食，受过割礼（当年他父亲看着他包皮被斜割掉才安心弃他而去），但从外表上看，他又是个纯种的特林吉特人，鞑靼人的眼睛，浓密的黑发，还有一张充满喜感的宽脸，不过这张脸却习惯于透着犹太人的忧伤。波克母亲家族的人全都人高马大，波克本人也身高近两米，体重一百一十公斤。兰兹曼眼前的他头大、脚大、肚皮大、手大，什么都大，除了怀里抱着的婴儿。小家伙害羞地朝着兰兹曼微笑，一头同样浓密的黑短发像是被磁化了的铁屑。平基真是可爱至极，这一点兰兹曼完全同意，不过虽然又过去了一年，看到平基他还是感到胸口一阵闷痛，像是被锤子重击了一般。平基出生于九月二十二日，两年前的这一天，是迪亚戈预定来到人世的日子。


  “有一位著名的棋手也叫伊曼纽尔·拉斯克[6]。”兰兹曼对波克说。波克从艾丝特-麦尔可手中接过咖啡杯，对着升腾的水气皱眉。“他是德籍犹太人，十一岁时去了柏林，在那里度过了青少年时代。”刚才凌晨五点到六点间，兰兹曼孤零零地坐在凄凉的凶案组办公室，对着电脑，试图找到些线索，“也是个数学家，曾输给过卡帕布兰卡[7]，那段时期所有的棋手都是他的手下败将。这本书是在他房里找到的，还有张棋盘，棋局就是这样的。”


  波克的上眼睑很厚，有点发青，看起来非常伤感。但当他缓缓垂下眼帘，盖住那双凸眼，一抹寒光便从细缝中渗出，使得他整个人看上去相当冷酷多疑。即使再无辜的人，看到这样的眼神，也禁不住会怀疑自己是不是真的无辜。


  “你是觉得，”他意味深长地瞥了一眼兰兹曼手中的啤酒，那道细缝变得更细，那抹寒光也更加摄人，“从棋子的布局可以破译凶手的名字？”


  “用亚特兰蒂斯古字母。”兰兹曼说。


  “啊哈。”


  “这个犹太人会下棋，用经文匣的绑带绑手臂扎针，有人极其小心谨慎地杀了他。也许，也许那副残局毫无意义，反正我什么都没看出来。这本书我仔细看了，也没法确定他是在照书里的某张棋谱下。那些棋谱，怎么说呢，我一看头就大。我光看到棋盘头就大了，我诅咒它。”


  兰兹曼的语气中难掩内心的疲乏与失望。波克的眼神越过平基扫向妻子，他觉得自己有必要担心兰兹曼了。


  “我跟你说，梅耶，放下手里的啤酒。”波克喝道，语气听起来和命令歹徒放下手中枪的警察无异。接着他换了个口气，说道：“抱抱我的乖宝宝吧，怎么样？你瞧他，瞧这大腿，来来，你一定要捏一捏。把啤酒放下来，好吗？抱一会儿就成。”


  “他是个乖宝宝。”兰兹曼说完猛灌了口啤酒。随后，他放下酒瓶，将瓶口封好，又抱起婴儿闻了闻，像往常一样又闻到了自己的心碎。平基身上有酸牛奶和洗衣皂的味道，还有少许他父亲的须后水味。兰兹曼把婴儿抱到厨房门口，看着艾丝特-麦尔可从华夫饼机上铲下华夫饼，同时屏住呼吸，努力不再让一丝平基身上的味道进入自己的鼻子。她用的是一台颇有些年代的西屋牌华夫饼机，胶木柄是叶子形的，一次可以烤出四块脆华夫饼。


  “加的是脱脂牛奶的吗？”波克说道，他研究着棋局，手指来回摸着厚厚的上嘴唇。


  “不然呢？”艾丝特-麦尔可说。


  “是纯牛奶的，还是全脂奶里加过醋的？”


  “我们做过双盲测试了，波克。”艾丝特-麦尔可递给兰兹曼一碟华夫饼，然后把自己的小儿子抱了过来。兰兹曼对华夫饼不感冒，但还是很高兴能做这次“交换”。“加什么样的奶对你来说都一样，你又吃不出。你难道忘了？”


  “哎，他也不会下棋，”兰兹曼说，“不过你看他装得，还真像那么回事。”


  “操你妈的，梅耶。”波克说，“好吧，说正经的，哪一枚棋子是军舰？”


  波克住进兰兹曼家时，他们家族对国际象棋的狂热已经燃烧殆尽，开始醉心于其他东西。彼时，伊西多·兰兹曼已去世六年，赫茨也将他佯攻与攻击的才能转移到去下一盘更大的棋上。这就意味着，除了兰兹曼，没人能教波克下棋，而兰兹曼也总是刻意回避教棋这件事。


  “要加黄油吗？”艾丝特-麦尔可说。她舀起一勺面糊徐徐倒入华夫饼机的烤盘，平基坐在她大腿上，不安分地插起了嘴。


  “不要。”


  “糖浆？”


  “不要。”


  “你并不想吃华夫饼，对吧，梅耶？”波克说。他不再假装研究棋局，转而开始假装研读塔拉什写的那本书，好像自己读得懂一样。


  “这我不否认，”兰兹曼说，“但我知道应该吃。”


  艾丝特-麦尔可将松饼机的盖子盖上。“我怀孕了。”她说，语气非常柔和。


  “什么？”波克从那本把他看得云里雾里的书中抬起头来，“我操！”这个词是用美语说的，他骂人或说狠话时美语就会脱口而出。他开始做出嚼口香糖的动作，那是他发飙前的习惯性动作。“太棒了，艾丝特，真是太棒了！你知道吗？因为这间狗屎公寓正好还有一个该死的书桌抽屉空着，正好可以拿来放操他妈的婴儿！”


  波克把《经典棋局三百盘》举过头顶，摆好架势，准备从早餐吧台狠狠掷进客厅兼餐厅。他父亲家族的愤怒基因又蠢蠢欲动了。兰兹曼的母亲就是个怒摔东西的好手，而以冷静著称的赫茨舅舅虽然很少爆发，但偶尔的几回都是绝赞。


  “那是证物。”兰兹曼慌忙提醒他，可波克却把书举得更高了。“妈的，那是证物！”话音刚落，波克就把书掷了出去。《经典棋局三百盘》奋力地在空中穿行，书页翻飞，然后就是叮当一声，极有可能是撞到了玻璃面餐桌上装调味品的银盒。婴儿撅起下唇，然后又撅高了一点，他不知所措地看看母亲，看看父亲又看看母亲，接着失控地抽噎起来，一副惨兮兮的模样。波克怒目而视，仿佛婴儿是个小叛徒，然后他绕过吧台，去捡回被粗暴对待的证物。


  “妈妈做错了什么？”艾丝特-麦尔可对婴儿说道。她亲吻着他的脸颊，横眉怒目地瞪着波克走后在空气中留下的巨大黑洞，“刚才是坏警探‘超级精子’把一本愚蠢的旧书扔了吗？”


  “华夫饼不错！”兰兹曼将华夫饼原封不动地放回吧台，抬高嗓门道，“嘿，波克，我嘛，嗯，我想我还是下去到车里等你。”他把嘴唇凑到艾丝特-麦尔可脸颊边，“帮我对还没名字的小家伙说，梅耶叔叔向他道别。”


  兰兹曼走了出来，朝电梯走去，邻居弗莱德这时也走了出来，他穿着黑色长大衣，一头白卷发往后梳，发尾垂到衣领。弗莱德是个歌剧演员，塔茨-谢梅茨家的人觉得他瞧不起他们，但也仅是因为弗莱德对他们说过自己比他们优秀。锡特卡犹太人通常会小心地维持邻居们的这个观点，尤其是原住民和美国人邻居。弗莱德和兰兹曼一起走进电梯，他问兰兹曼最近有没有找到尸体，兰兹曼则问他最近有没有把某位已故作曲家气得从坟里跳出来，之后两人就再没说一句话。兰兹曼回到停车处，坐进车里发动引擎，享受着座位下引擎传来的热气。他衣领间还能闻到平基的味道，手心还能感觉到戈迪又干又凉的小手，这又让他想到了迪亚戈。他只是想麻木地度过每一天，可毫无意义的悔恨就像一支足球队不时对他发动着进攻，让他这个守门员不得不左扑右挡。他走出汽车，在雨中点了支烟，放眼北望，目光越过小艇船坞，停留在飘摇岛屿上的“安全别针”塔尖，又一次，他强烈地留恋起世界博览会、犹太人建造“安全别针”的宏大工程，还有“安全别针”塔尖的餐厅入口处制服女郎的乳沟。兰兹曼回到车上，几分钟后，波克走出第聂伯大楼，像个低音鼓一样滚进舍韦勒。他一只手里拿着书和迷你棋具，在左大腿上放稳。


  “刚才很抱歉。”波克说，“我是个蠢货，是吧？”


  “没什么大不了的。”


  “我们得找大点的房子了。”


  “是的。”


  “会在哪儿呢？”


  “看你的了。”


  “小孩是天赐的。”


  “当然是，祝贺你，波克。”


  兰兹曼的祝贺太过讽刺，因为他的语气如此诚恳，诚恳到别人会觉得虚伪。他和拍档继续在车里待了一会儿，哪儿也没去，只是听着刚才的话语慢慢凝固。


  “艾丝特-麦尔可说她太疲惫了，甚至不记得那段时间和我上过床。”波克深深叹了口气，说道。


  “也许是没有。”


  “照你这么说就是个奇迹了，让我想到了犹太屠宰场那只会说话的鸡。”


  “啊哈。”


  “是个征兆。”


  “可以这么看。”


  “说到征兆。”波克打开锡特卡公共图书馆遗失多年的《经典棋局三百盘》，翻到封底内页，从马尼拉纸袋里抽出借阅记录卡。卡后面躺着一张彩色照片，规格三乘五英寸，光面白边。照片上是个文字标识：三个白色罗马字母印在一块长方形的黑底塑料板上，字母下方一个白箭头指向左边。塑料板上端用两根细链子拴着，挂在一块脏兮兮的白色方形吸声瓦上。


  “派（PIE）。”兰兹曼把字读了出来。


  “看来多亏了我刚才大力摔证物啊。”波克说，“照片一定是深嵌在马尼拉纸袋里，我这一摔它就掉出来了。不过以你的火眼金睛想必也会注意到的。这标识你有印象吗？”


  “是的，”兰兹曼说，“我见过。”


  锡特卡特区北部有座原始粗犷的城市叫亚科维，它可以满足普通级别探险者的想象。当地机场主大楼尽头处有家不起眼的派店，这家店卖派，只卖派，美国派。说是派店，不过就是一扇窗，加上五个锃亮的烤箱。窗口旁挂了块白板，老板一家三口（对顾客充满敌意的克朗代克夫妇和他们神秘的女儿）会在上面写上当天供应的派款，比如黑莓派、大黄苹果派、鲜桃派和香蕉奶油派。派很好吃，远近闻名，不仅在亚科维机场停留过的旅客们都知道，有传言称还有人专程从朱诺、费尔班克斯，甚至更远的地方飞来解馋。兰兹曼的妹妹生前就是他们家椰子奶油派的忠实拥趸。


  “哦，”波克说，“那你怎么看？”


  “我早就知道了。”兰兹曼说，“我一走进房间，看到拉斯克躺在那儿，便对自己说，兰兹曼，这件案子的关键就是派了。”


  “所以你觉得这标识没意义。”


  “没有什么是没意义的。”兰兹曼说完便哽咽语塞，喉咙肿胀，泪水盈眶。也许是因为缺乏睡眠，也许是因为他花了太多时间陪伴烈酒杯，又也许是因为娜奥米的身影在他脑海中猛然浮现——娜奥米站在那家令人费解的无名派店外，斜靠着墙，用塑胶叉子从纸盘上叉起一块椰子奶油派，囫囵吞枣地咽了下去。她两眼紧闭，双唇撅起，像小动物一样贪婪地享受那一口奶油、派皮和蛋奶冻。“他妈的，波克，我现在就想杀到那家店吃派。”


  “我和你想到一块儿去了。”波克说。


  
    [1]极端正统派（ultra-Orthodox），犹太教正统派的一个分支。

  


  
    [2]门柱圣卷（Mezuzah），一面记有经文一面写着神的名字的羊皮纸卷；一些犹太家庭将其装在盒内，挂于右门柱上，以示他们虔诚的信仰。

  


  
    [3]原文为“GET LOST”，也有“迷失”之意。

  


  
    [4]在阿拉斯加东南地区的印第安原住民部落，那里主要有两个部族：渡鸦族和狼族，后文出现的“特林吉特”即该地区印第安原住民的统称。

  


  
    [5]德国数学家菲利克斯·克莱因提出了这个“克莱因瓶”的概念，它指一种无定向性的平面，无内外之分，也没有边。

  


  
    [6]伊曼纽尔·拉斯克（Emanuel Lasker，1868—1941），德国国际象棋选手、数学家及哲学家，连续二十七年夺得国际象棋世界冠军，是史上最优秀的棋手之一。

  


  
    [7]何塞·劳尔·卡帕布兰卡（José Raúl Capablanca，1888—1942），古巴国际象棋世界冠军，史上最优秀的国际象棋选手之一。
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  在过去的二十七年间，锡特卡特区警察总局就暂时栖身在一个老旧俄罗斯孤儿院后面的十一栋组合式建筑里。这些建筑没有窗户，屋顶低矮，空间狭窄，据说前身是路易斯安那州斯莱德尔市圣经学院。凶案组里挤着六个房间，接待室，两位警长共用的办公室，带马桶和水槽的淋浴隔间，警员室（包括四个隔间、四把椅子、四部电话、一块黑板和一排邮箱），审讯室，还有一个休息室。休息室里配置了一个咖啡机和一台小冰箱，还有张骇人的双人沙发，上头霉斑丛生，拜霉菌所赐，它的形貌从久远的过去起便一直在演变。当兰兹曼驾车驶入凶案组旁的碎石空地上时，看到两个菲律宾管理员正吃力地将这张沙发搬出大门。


  “终于搬走了。”波克说。


  大家扬言要搬走霉斑沙发已经很多年，现在终于搬走了，这让兰兹曼大吃一惊，因此过了一两秒钟才注意到台阶上站着一个女人。她打一顶黑伞，身着亮橙色派克大衣，毛领很炫目，料子是绿染的人造皮草。她的右臂高举着，食指指向垃圾箱，很像画中的天使长米迦勒正在将亚当和夏娃逐出伊甸园。兰兹曼注意到一绺红卷发顺着她的绿染毛领垂了下来，挡住了她的视线。这是她的老问题，当她蹲下检查犯罪现场地上的可疑污迹，或拿着小型放大镜检视照片时，她便不得不把垂下的那绺头发猛力吹开，一副气鼓鼓的样子。


  她看到了正在停车的兰兹曼，便放下右臂，对着舍韦勒怒目而视。兰兹曼感觉这位女士比浓烈的咖啡还要烈上三四倍，看来今天早上已经有人惹毛了她，也许还不止一次。兰兹曼和她同床共枕过十二年，在同一个凶案组共事过五年，对她的情绪很敏感。


  “别告诉我你不知道她来。”他关掉引擎，对波克说。


  “我真不知道。”波克说，“你闭上眼睛，再睁开，也许眼前的这一幕是幻觉。”


  兰兹曼试了一下。“鸟用。”他遗憾地说着，走下了车，“我和她聊几句。”


  “请便，慢慢聊。”


  兰兹曼花了十秒钟走过碎石空地。前三秒，碧娜看起来很开心；接下来两秒，是焦虑又可爱的神情；最后五秒，她摆出一副想吵架的架势。


  “这他妈的怎么回事？”兰兹曼说，他不想让她失望。


  “接下来的两个月你会经常见到你前妻，”碧娜说，“之后我就不知道了。”


  两人离婚后，碧娜去南方待了一年，参加女警长的培训课程。之后，她从特区警察总局调至亚科维警局凶案组任警长。当几位捕鲑渔民在奇恰戈夫岛西北部的威尼斯排水渠里失温死亡后，凶案组便是在碧娜的指挥下展开了调查，领导侦破这样的案子给她带来了刺激和满足。兰兹曼上次见到她还是在妹妹的葬礼上。碧娜望着舍韦勒的老旧底盘，露出怜悯的表情。这表情告诉兰兹曼，他这几个月来的境况更糟糕了。


  “见到我不开心吗，梅耶？”她说，“说说看，我这件派克大衣怎样？”


  “亮得就像一个橙子。”兰兹曼说。


  “穿得显眼是必修课，”她说，“比如在森林里，别人就不会误以为你是熊，然后开枪打你。”


  “亮橙色很适合你，”兰兹曼勉强挤出一句，“和你的眼睛很搭。”


  碧娜犹疑地接受了他的恭维，仿佛这个恭维是一瓶被猛摇过的汽水。“没想到在这儿见到我？”她说。


  “完全没想到。”


  “没听说费尔森菲德警长的事吗？”


  “他是费尔森菲德啊，谁会告诉我他的事？”兰兹曼回忆起施普林格昨晚也问过同样的问题。他豁然省悟，不愧是曾将医院杀手绳之以法的人。“费尔森菲德溜了。”


  “前天晚上缴回警徽，昨晚飞往澳洲墨尔本，他小姨子住那儿。”


  “然后你被调回来顶他的位子，然后我得听命于你了？”兰兹曼知道这次调任肯定不是碧娜本人要求的，不过毋庸置疑她升迁了，尽管这个新岗位的期限仅为两个月。他不敢相信碧娜会接受“前夫的顶头上司”这个头衔——她居然对此毫无顾忌。“这不可能。”


  “这年头一切皆有可能，”碧娜说，“报纸上都登出来了。”


  这时波克走了过来，她脸上的线条明显柔和了许多，整个人也松弛了下来。兰兹曼这才意识到她和自己单独在一起时有多么紧张。


  “大家都来了！”她说。


  兰兹曼转过头，见拍档就站在他身后。波克走到哪里都神不知鬼不觉，他将这一点归功于自己的印第安祖先，兰兹曼则归因为他巨大脚掌的着地方式。


  “是啊是啊是啊。”波克说道，听起来相当愉快。从碧娜第一次去兰兹曼家，初识波克时起，他俩在嘲弄兰兹曼这一点上就显得默契十足，经常弄得他狼狈如连环漫画最后一幅中的搞笑牢骚鬼，嘴里叼着根刚引爆的雪茄炸弹，嘴巴周围黑乎乎的，像是枯萎的黑百合。


  “欢迎回来，兰兹曼警探。”波克对碧娜说，语调中有一丝窘迫。


  “是警长。”碧娜说，“还有，我又姓回盖尔费什了。”


  波克在心里掂量了一番。“我的错。”他说，“对了，你喜欢亚科维吗？”


  “那里还行。”


  “好玩吗？”


  “我还真不知道。”


  “有艳遇吗？”


  碧娜摇摇头，羞红了脸。她旋即意识到自己脸红了，双颊顿时像火一样烧了起来。“我只是专注于工作，”她说，“你了解我的。”


  看着潮湿的粉红色霉斑沙发消失在了大楼转角，兰兹曼又一次豁然醒悟了。


  “丧事协会的人要来了。”兰兹曼说。他口中的丧事协会是美国内政部派来的过渡工作组，他们是管辖权移交的先头部队，前来准备和监督一场历史葬礼，以最终将这个犹太人的特区送进历史的坟墓。在过去的一年时间里，这帮人跑遍了锡特卡政府机构的所有部门，为公物开列清单，并记下建议事项，他们的嘴里总是叽里咕噜个不停，像是在念祷文。是在为他们的统治打基础吧，兰兹曼心想，日后他们的治理要是出了岔子，就可以怪罪到犹太人头上。


  “有位叫斯佩德的绅士，”碧娜说，“下周一，最晚下周二会来我们这里。”


  “费尔森菲德。”兰兹曼一脸鄙夷地说。只有他那种小人才会在丧事协会的专员上门前三天逃之夭夭。“诅咒他倒一年的霉。”


  一部拖车上砰砰又跳下来两名管理员，过了一会儿，他们搬着一大沓色情书刊和一尊真人大小的纸板人像从局里走了出来。人像是美国总统，美人沟下巴，高尔夫球手的古铜色皮肤，略显沧桑，却摆出一副自命不凡的姿态，颇有点四分卫的架势。警探们平日里喜欢给总统套上蕾丝内裤，然后用沾湿的卫生纸团扔他。


  “该给锡特卡警察总局量身定做寿衣了。”波克目送总统离开时感慨道。


  “你对状况还一无所知呢。”碧娜说。她语气中透出的阴霾告诉了兰兹曼，还有很多非常坏的消息在等着他们，但她强忍着不说。接着碧娜说道：“兄弟们，去办公室。”这语气就和兰兹曼听命过的所有上司无异。片刻之前，兰兹曼还无法想象在前妻手下做事，哪怕只需做两个月，但这会儿他看着她头朝组里一甩，命令他们进去，他完全有理由相信，自己对她的感觉（当然不是说他对她还有感觉）有望转变为普通下属对上司的感觉。


  办公室保持着犹太难民传统，与费尔森菲德离开时如出一辙：照片，半死不活的盆栽，顶部放有几瓶德国赛尔脱兹矿泉水的档案柜，旁边是家庭装的抗酸咀嚼片。


  “坐。”碧娜说。她径直走到办公桌后贴有胶垫的铁椅前，轻松地坐下。接着她匆匆脱掉亮橙色派克大衣，露出了里面的灰褐色羊毛套装和白色牛津布衬衫，这着装趣味倒也在兰兹曼预料之中。兰兹曼努力不去留意碧娜顶着衬衫口袋的那对沉甸甸的乳房，但他做不到。他仿佛又看到了她双峰上的痣和雀斑，它们宛若昨夜的星辰，深印在他脑海之中。他和波克把大衣挂在门后的挂钩上，帽子摘下拿在手上，各找了张椅子坐下。费尔森菲德妻儿们的照片还在原处，和兰兹曼上次见到这些照片时比，他们脸上的温馨感一点也没减少。鲑鱼和比目鱼则仍旧惊讶地发现自己被挂在鱼线的尽头。


  “好了，弟兄们，听着。”碧娜说。她是那种敢于冒险、临危不惧的女人。“说实在的是挺尴尬，我想你们都很清楚。担任两个前同事的顶头上司已经够怪的了，结果其中一个还是我表弟，另一个更是我前夫，好吧，妈的。”最后的脏字和接下来这句都是地道的美语，“懂我在说什么鸟？”


  她顿了一下，看起来是在等待回应。兰兹曼转向波克说：“你还是她表弟，是吧？”


  碧娜微微一笑，显然是在告诉兰兹曼，她觉得这句话一点也不好笑。她转过身，从后面的档案柜里拖出厚厚一大沓浅蓝色卷宗，每一本都至少有半英寸厚，全都贴有红如止咳糖浆的塑料标签。兰兹曼看到卷宗，心里猛地一沉，仿佛猛然和镜中的自己四目相对。


  “看到了？”


  “是的，盖尔费什警长，”波克说，奇怪的是，他的语气听起来极不诚恳，“我看到了。”


  “知道是什么吗？”


  “应该不会是积案的卷宗，”兰兹曼说，“它们没有那么多。”


  “知道亚科维好在哪儿？”碧娜说。


  两人洗耳恭听长官叙述自己的游历心得。


  她说：“是雨，一年下两百英寸，把所有人的脑袋都淋坏了，犹太佬也不例外。”


  “好多大雨。”波克说。


  “现在，你们只管听我说，并请仔细听好，因为我要告诉你们几句狗屎。再过两个月，一个穿着廉价西装的美国联邦法警就会昂首阔步地走进这个被神抛弃了的组里，以主日学校老师的口气要求我交出B队，也就是我今天早上有幸接手的这支警队的档案柜钥匙，然后他会看到我们还有多少悬案未破。”盖尔费什家的人全都出口成章，健谈无比，善于推理，且个个嘴比蜜甜。碧娜的父亲当年就差点说服兰兹曼别娶他女儿，而且还是在婚礼前夜。“说真的，我坦白讲，你们都知道我每天拼死拼活地工作，就是希望有朝一日能坐到这张桌子后面，坐到这把椅子上，继续发扬锡特卡特区警察总局的优良传统，时不时逮个杀人犯，把他送进监狱。现在我真的坐到这张桌子后面了，不过只能坐到明年的一月一日。”


  “我们也有同感，碧娜，”波克说——这次听起来诚恳多了，“对于您的这番话，以及那一大沓丢人现眼的积案卷宗。”


  兰兹曼也说他极为感同身受。


  “谢谢理解。”她说，“我知道，关于……关于那些积案，你们感觉很不好。”


  她用自己长有雀斑的纤长细手摸了摸卷宗。如果她没数错，这一大沓应该有十一本，其中历史最悠久的一本是两年前做的。凶案组还有另外三对警探，他们可都没有把未破案件的卷宗积得这么高。


  “菲泰尔案快破了，”波克说，“在等地方检察官的消息。平斯基案也快了，杀死维克多·齐伯布拉特的凶手也快锁定了。”


  碧娜举手示意波克住嘴。兰兹曼则一言不发，已经羞愧得说不出话来。对他而言，那一大沓卷宗正是他近来各方面都每况愈下的象征。要不是他的大块头小表弟波克鼎力相助，档案可能还得再高个十英寸。


  “打住，”碧娜说，“就此打住。注意听好，别打断我的思路。”


  她从身后的档案柜里又抽出一张纸，以及一本很薄的蓝色卷宗。兰兹曼立刻认出了那本，那是他今天凌晨四点半刚做出来的。接着她从套装上衣的胸前口袋里掏出一副半框眼镜。兰兹曼此前从未见过她戴眼镜。碧娜在变老，他也是，岁月不饶人啊，它没有放过他们的容颜，也没有放过他们的婚姻。


  “监督我们从警生涯的犹太智者下了一道指令，”碧娜开口说道，她仔细看了看那张纸，神色有些慌乱，甚至还透着些许沮丧，“这道指令就是：锡特卡警察总局移交给美国联邦法警时，没有案子悬而未结，以免要他们给我们擦屁股。”


  “碧娜，你他妈的放过我吧！”波克用美语说道，他从一开始就知道碧娜心里打的什么算盘，兰兹曼则到现在才明白过来。


  “没有案子悬而未结。”他怔怔地重复念叨着，像是听傻了。


  “这道指令，”碧娜说，“有个很上口的名称，叫‘强效解决’。基本上，这意味着你们在还身携警徽、身为凶案组一员的时候，得花尽可能多的时间去侦破积案。你们只剩九周时间，还有十一件案子未结。你们可以自行分摊，也可以想怎么干就怎么干，我都没有意见。”


  “把全部精力放在这件事上面？”波克说，“是这个意思？”


  “你知道我的意思，警探，”碧娜不露声色地说，“去粘所有的嫌犯，要是粘不上，就用点胶水。还是粘不上的——”她的声音里有一丝哽咽，“贴上黑标签，放进九号柜。”


  九号柜是放冷案[1]的柜子。把案子的卷宗归入九号柜，就等于把它们烧成灰烬再捧到外面让强风吹走。


  “把案子埋了？”波克将句尾的语调上扬，把陈述句变成了疑问句。


  “‘强效解决’听起来那么悦耳，我们就全力以赴照新指令去做吧。不过如果某个案子确实搞不定，也不要跟它死磕。”碧娜目不转睛地看着费尔森菲德桌上的半球形镇纸说。半球内置有一个卡通风格的锡特卡天际线塑料小模型：一堆杂乱的高楼簇拥着“安全别针”大厦，它孤零零的塔尖直指苍穹，仿佛是在无言地抗议着什么。“在案子的卷宗上贴上黑标签即可。”


  “你刚才说的是十一件案子。”兰兹曼说。


  “你注意到了。”


  “恕我直言，警长，尽管说出来有些尴尬，只是，从昨晚之后就是十二件案子了，不是十一件。我和波克有十二件积案要清。”


  碧娜拿起兰兹曼今天一大早赶做出的薄薄蓝色卷宗：“你说的是这个？”她打开研读，抑或是假装在读。从兰兹曼的叙述来看，这是件枪杀案，一个自称叫伊曼纽尔·拉斯克的家伙被人近距离开枪射杀了。“现在请你们看好这个案子是怎么被我结掉的。”


  碧娜拉开费尔森菲德办公桌最上面的一层抽屉，接下来至少两个月，她将是这张桌子的主人。她在抽屉里翻找一气，扮着怪相，似乎摸到了一大堆旧泡棉耳塞。兰兹曼上次看到的就是那些东西。她翻出一个用来给卷宗做记号的塑料标签，黑色的。接着，她将兰兹曼贴在拉斯克案卷宗上的红标签取下，换上黑标签。她轻轻地呼吸，小心翼翼地动手，仿佛是在清理严重的伤口或拿海绵吸干小地毯上的汁液。她换标签只花了十秒钟，兰兹曼却觉得她老了十岁。碧娜用两只手指夹起这个新晋冷案，朝桌上一扔。


  “强效解决那十一个案子。”她说。


  
    [1]冷案（cold case），指案发后长期未破，找不到证据证人，破案毫无头绪，而被警方封存乃至放弃侦破的案件。
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  条子酒吧正如其名，两个主人以前都是做条子的，里面也总是充斥着条子的唧唧歪歪和流言蜚语。它从不打烊，也从来不缺不当班的条子聚在橡木吧台前。当你想痛骂局里刚交给你狗屎任务的头儿时，你不在条子酒吧，就在去条子酒吧的路上。这种塞满了条子的酒吧兰兹曼和波克只想躲远点。接着他们走过“马尼拉珍珠”，虽然菲律宾式中国甜甜圈上面的闪亮糖霜在向他们招手，两人还是抵住了诱惑。之后他们接连绕开了“什那尔”“卡林斯基”“内航道”和“纽约客烧烤”——这几家店都是条子、消防员，还有医护人员的老去处，现在时候尚早，它们大都还没开门。


  兰兹曼和波克耸着肩膀抵抗寒冷，匆匆赶路。他俩个头一大一小，不时撞到一起，从嘴里吐出的气体升腾缠绕，融入锡特卡老城区的浓雾中。一股股浓雾缠绕着街道，模糊了车灯与霓虹，遮住了海港，在大衣翻领和帽子顶部留下点点银色珠光。


  “‘纽约客烧烤’里人很少，”波克说，“去那里比较好。”


  “有次我在这家店看到了塔巴奇尼克。”


  “我很肯定塔巴奇尼克不会去偷你的秘密武器图纸，梅耶。”


  兰兹曼还真希望自己拥有“死亡射线”或“心灵控制光束”发射器的图纸，可以动摇美国决策者的意志，让美国人真正敬畏神，延缓犹太人被流放的命运，一年、十年，甚至是一百年。


  兰兹曼和波克决定勇敢地面对阴沉沉的“头版”餐馆。那里供应的牛奶有凝块，咖啡有如锡特卡特区总医院灌肠造影用的钡剂。他俩走进“头版”，一眼就看到了邓尼斯·布瑞南，这老头穿着卡其裤，坐在吧台前摇摇欲坠的酒吧椅上。自从《新闻报》破产、《锡特卡托格报》搬到机场附近的新大楼后，这个前新闻从业人员的据点就被他们抛弃了。不过，为了追求财富与荣耀，布瑞南离开锡特卡也已有好长一段时间，应该是最近有什么风把他吹了回来。看来可以打包票没人跟他说过：“头版”已经名存实亡了。


  “现在走已经来不及了，”波克说，“那王八蛋看到我们了。”


  有那么一会儿，兰兹曼不能确定那王八蛋是否看到了他们，因为布瑞南背对着门，且在读一份美国大报的证券版。这家大报在锡特卡设有分社，设立人就是布瑞南，这是他休长假出去闯荡之前的事。兰兹曼扭过头，一把抓住波克的大衣，硬把拍档朝外面拉。他忽然想到一个谈话的好地方，不用担心被别人听到，或许还能吃点东西。


  “谢梅茨警探，请留步。”


  “迟了一步。”兰兹曼只好认栽。


  他转过身，望向布瑞南。老头的头很大，没戴帽子也没穿大衣，领带被风吹得甩到了脖子后，一双鞋写满了辛酸。粗花呢西装的肘部打了补丁，看上去像是肉汤泼上去留下的污迹。面颊的胡子该刮了，头发也该上点蜡了。看起来邓尼斯·布瑞南这些年混得不太好。


  “你看那白鬼子的脑袋，像是有自己的大气层，”兰兹曼说，“甚至还有冰冠。”


  “这人的头真大。”


  “每次见到那颗大头，我都为他的脖子感到难过。”


  “也许我该出手扶一把，加点支撑。”


  布瑞南举起他宛如幼虫般的苍白手指，眨了眨他的小眼睛（眼珠是蓝色的，眼白的颜色像是脱脂牛奶），习惯性地苦笑了一下。他们都站到了本·梅蒙街上，布瑞南在他俩四英尺开外。


  “我不会再给你们带来威胁，像以前那样，我向你保证，谢梅茨警探。”记者布瑞南操着无比蹩脚的意第绪语急促地说道，“植物体内的汁液保持着愤怒，所以它们成熟，常保鲜绿。”


  布瑞南大学时的专业是德语，此外他还跟学校里一些自命不凡的德国老头学过意第绪语，曾有人形容他讲起意第绪语来“就像加了脚注的香肠食谱”。这个老酒鬼的气质与拥有漫长黎明和雨季的锡特卡格格不入。和许多警探与记者一样，他喜欢装神，总是故意表现得冷漠、迟钝，实际上就是只蠢驴。对于他曾在锡特卡轰动一时，最惊讶的恐怕就是他自己。


  “您别生气，警探，我刚才是假装没看到你们。这冷清的破地方，除了因为我在外很久，老板已经忘记了我的信用状态外，还有一个好处是看不到记者。我知道，我曾有过好运气，但终归是搬石头砸自己的脚。”


  “没人急着要跟你算账，布瑞南，”兰兹曼说，“你应该是安全的。”


  布瑞南看起来很受伤。这个巨头异教徒，有着一颗敏感的灵魂，悉心记下轻蔑，奋力对抗嘲讽。他拐弯抹角的说话方式让自己讲的每句话都成了笑话，却让他更渴望别人的认真对待。


  “邓尼斯·J.布瑞南，”波克说，“又来锡特卡做搅屎棍了？”


  “自作孽啊，谢梅茨警探，自作孽。”


  不言而喻。被一家全国性的大报或电视台派到千里之外的锡特卡分部，一定是对他的无能或失败的惩罚。布瑞南重返锡特卡，怕是闯了什么大祸。


  “这就是他们把你打发走的原因吧，布瑞南。”波克的语气严肃，没有半点开玩笑的意味。他的眼里发着寒光，嘴里嚼着不存在的绿箭口香糖、海豹油或布瑞南心脏区的软骨突，“自作自受。”


  “警探，我抛下一杯糟糕的咖啡和一位无论如何都拿不出什么像样情报的线人，来到这儿忍受您可能爆发的怒火，其动机是有的。”


  “布瑞南，拜托，你讲美语成吗？”波克说，“你他妈到底想要干吗？”


  “我要新闻，”布瑞南说，“还能是什么？而且我知道，想从你们口里撬出新闻，就得先摒弃前嫌。二位请记住了，”他一讲回自己的母语，就像掌上了永不停靠的“飞翔的荷兰人”号的舵柄，“我无意消除或收回什么，要打要骂就冲我这颗大脑袋来吧，拜托，我写下的每一个字都有凭有据、分厘不差，我对它们百分之百负责。不过我也不妨告诉你，那件令人遗憾的事情在我口中留下了苦涩的滋味。”


  “是在你屁眼中留下了吧？”兰兹曼的眉头舒开了，“你大概已经得到报应了。”


  布瑞南的情绪有点狂乱，兰兹曼感觉这异教徒可能太久没直抒胸臆了，而他想从波克身上得到的也并不止是新闻而已。


  “当然，那件事对我所谓的事业大有帮助，至少在那几年是，它使我得以离开这鬼地方——请原谅我这么说，然后先后去了洛杉矶、盐湖城和堪萨斯城，”说到这几个城市时，他的声音一个比一个低，一个比一个柔，看来他的境况也是每况愈下，“最后是华盛顿州的斯波坎。我知道自己的所作所为给您和您的家人带来了痛苦和伤害，警探。在这里，我真诚地向您道歉，希望您能接受。”


  现在的锡特卡执政当局当年首度赢得选举后，邓尼斯·J.布瑞南在报上发表了一系列文章，谨慎且详尽地披露了赫茨·谢梅茨任职联邦调查局四十年来的不法行为，包括贪污腐败、渎职侵权与违宪欺民。地区反情报计划戛然而止，相关业务也转移到其他部门，赫茨舅舅悻悻退休、颜面扫地。头一篇报道刊登后，兰兹曼虽然对内容毫不惊讶，但还是有两天下不了床。他舅舅无论为人还是为官都有严重问题，这一点所有人都看在眼里，兰兹曼更是再清楚不过。但是，若你想知道一个小毛孩为什么长大后会当条子，看看他的家族里有没有条子吧。赫茨就是做了再多错事，他也是侄儿心目中的偶像，聪明、坚强、坚持、耐心、有条不紊、充满信念。舅舅急功近利、脾气暴躁、行事神秘的特质最终没能让他成为英雄，但他本质上也绝不是一个坏条子。


  “我会温和地跟你说的，邓尼斯，”波克说，“因为你说得对，你工作努力，是个不错的写手，而且还是唯一一个能让我的拍档看起来像衣服架子的人。操你妈的！”


  布瑞南点了点头。“我就知道您会这么说。”他用美语回答，看起来非常伤感。


  “我父亲是个操他妈的遁世者，”波克说，“他就像是被压在原木下的蘑菇，蠼螋之类的小虫在他身边爬来爬去。没错，他是做过罪大恶极的事，但那是为了犹太人的福祉而做的。而且你他妈知道吗？他说得没错，你看他下台后，我们现在都他妈的要完蛋了。”


  “天哪，谢梅茨，这话我真不爱听。你怎么会觉得你们犹太人现在走投无路跟我写的文章有关？甚至还是我的文章导致的？他妈的，唉，算了。”


  “好吧，”兰兹曼边说边再次抓住波克的衣袖，“我们走。”


  “嘿，嗯，好吧。对了，你们要去哪里？去干吗？”


  “打击犯罪而已，”兰兹曼说，“跟你以前搞我舅舅时一样。”


  一旦卸下心理包袱，布瑞南的猎犬本能就冒了出来。他的嗅觉异常灵敏，即便兰兹曼与波克现在和他隔着一条街，或是隔着一块玻璃，他也能嗅出他们今天身上不同寻常的气味。也许他方才放低姿态道歉，就是为了这时能用美语直言不讳地发问：


  “谁死了？”


  “一个穷途末路的犹太佬，”波克告诉他，“被狗咬死的。”
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  兰兹曼和波克转身离开“头版”，独留布瑞南一人站在原地，领带像悔恨的手掌一样拍打着他的前额。他俩走到西沃德街转角，沿着佩雷兹街走，经过帕拉茨剧院之后转弯，在巴拉诺夫城堡山背风处的一扇黑门前停了下来。这是一家餐馆，门脸是黑色大理石墙面，落地大窗也漆成了黑色。


  “你不是在开玩笑吧？”波克说。


  “过去十五年，我从没在‘黑管’见过一个条子。”


  “现在是周五上午九点半，梅耶，这会儿里面当然没有人，只有老鼠。”


  “你错了。”兰兹曼说。他领着波克绕到侧门，伸出手叩叩敲了两下，“我总觉得，如果我想犯个大案子，就一定要来这里谋划。”


  沉重的铁门嘎吱一声开了。卡鲁西纳夫人身着灰色西服裙，脚蹬黑色低跟舞鞋，头缠粉红色发卷，似乎已准备好去犹太会堂礼拜或去银行上班。她手持一个纸杯，斟得满满的，貌似是咖啡或西梅汁。卡鲁西纳夫人嚼着烟草。那杯子不一定是她唯一的伴侣，但肯定是最忠实的一个。


  “是你。”她做了个鬼脸，像刚刚品尝了指尖挖出来的耳屎。接着卡鲁西纳夫人以她特有的优雅朝杯里啐了一口唾沫。出于习惯，她机警地朝外面东张西望了好一阵，以确定他们没有带来什么麻烦。之后她迅速打量了下波克，眼神中透出严苛，试图判断出这个带着圆顶小帽的印第安大个子是什么来头。以往在这个时间点，兰兹曼带来的全是焦躁不安、獐头鼠目的讨厌鬼，诸如“神经能量”本尼·普罗纳和“线人中的海菲兹[1]”兹格蒙德·兰道。找不到比波克·谢梅茨更不像恶棍的人了。圆顶小帽和四角巾这种虔诚犹太人的装扮，那张印第安人的面庞，都足以说明他不是掮客或流氓。卡鲁西纳夫人斟酌良久，觉得不能将波克归类为社会渣滓，接着又朝杯里啐了一口。然后她转向兰兹曼，凝视片刻，不由得一声叹息。往好的算，她欠兰兹曼十七个人情；往坏的算，他的肚子欠她一记老拳。她站到一边，让兰兹曼和波克进屋。


  “黑管”餐馆就和停运了的公交车一样满是空座，不过味道要难闻两倍。最近有人想出以毒攻毒的法子，在店里摆了桶味道浓烈的漂白剂，试图像高音压过低音一样，盖住挥之不去的汗臭和尿骚味。不过嗅觉灵敏的人还是能闻到大衣口袋里旧钞票的味道。


  “坐那边。”卡鲁西纳夫人说，却并没示意要他们坐哪儿。兰兹曼见圆桌都挤在舞台上，倒放的椅子像鹿角般搁在桌上。他走上舞台掀下两把，拿到远处上了几道锁的前门旁，和波克坐了下来。卡鲁西纳夫人溜达到里屋，珠帘发出哗啦的声响，听起来像是谁在摇晃装在桶里的牙齿。


  “这老妞真不错。”波克说。


  “还是个甜妞，”兰兹曼表示同意，“她早上才来店里，因为不想见到老顾客。”“黑管”是锡特卡音乐家的据点，他们在剧院或俱乐部表演结束后会来这里开怀畅饮。通常是午夜过后良久，音乐家们才一拥而入，有时帽上还粘着雪，有时袖口还滴着雨。他们挤满小小的舞台，用黑管和小提琴相互厮杀。天使聚在哪儿，恶魔就会跟到哪儿，因此道上兄弟、小偷和不幸的女人也是“黑管”的常客。“她不喜欢音乐家。”


  “但她先生不就是——？哦，明白了。”


  纳森·卡鲁西纳生前是“黑管”餐馆的老板、C调高音黑管之王。他是赌徒，亦是瘾君子，从很多方面看都是坏人，但当他吹起黑管时，却如魔鬼附身般如痴如醉。兰兹曼是个乐迷，曾经非常关照这个流氓，三番五次帮他解围，无奈他判断力差，又无法战胜心魔，终于万劫不复。一天，卡鲁西纳和某位大名鼎鼎的俄国黑帮老大的夫人一起人间蒸发，把餐馆和累累债务留给了卡鲁西纳夫人。后来，纳森·卡鲁西纳被找到了，在亚科维码头的岸边，不过只是一截身子，而且不见了C调高音黑管。


  “那是他的狗吗？”波克指着舞台上说。只见卡鲁西纳生前每晚吹奏的地方，坐了只卷毛杂种NFDA1犬，白色棕点，一只眼睛戴着海盗眼罩。它坐着不动，耳朵竖起，仿佛正在倾听脑中的回声或音乐。一段松弛的狗链拴着它，勾在墙上的铁环里。


  “它叫赫歇尔。”兰兹曼说。这只狗耐心的神态和平静的忍耐让他感到很痛苦，他别过头去，“它已经在那儿守了五年。”


  “很感人。”


  “我想是。老实说，这只动物让我心里发毛。”


  卡鲁西纳夫人又出现了，她左手端着一金属碗的腌番茄和腌黄瓜、一碗酸奶酪，还提着一篮罂粟籽面包卷，天知道她怎么用一只手臂应付过来的。另一只手自不必说，拿着她的纸痰盂。


  “好漂亮的腌黄瓜。”波克试图挑起话题。发现无效后，他又来了一句，“好可爱的狗。”


  兰兹曼觉得，波克·谢梅茨最让人感动的地方，就是永远乐意主动与人攀谈。对方越是三缄其口，他就越是穷追不舍。他从小就是这样，始终渴望与人交往，尤其渴望与他那仿佛活在真空里的表哥兰兹曼交往。


  “狗就是狗。”卡鲁西纳夫人说。她“砰”地放下手中的两只碗，把篮子一撂，然后走回里屋，珠帘又是一阵哗啦作响。


  “对了，我需要你帮我个忙。”兰兹曼盯着狗说。这会儿它已趴在了舞台上，得了关节炎的膝盖着地，脑袋枕着前爪。“而且我非常希望你说不帮。”


  “这个忙与‘强效解决’有关？”


  “你是在嘲笑这道指令？”


  “我没这个必要，”波克说，“‘强效解决’本身就很好笑。”他抓起一块腌番茄，抹上点酸奶酪，用食指塞进嘴里，动作干净利落。接着他细细地咀嚼起来，尽情享受着果肉和卤水在嘴里交融溅泼的快感，愉悦得脸都有些歪了。“碧娜看起来不错。”


  “她看起来是不错。”


  “就是有点男子气。”


  “你总是这么说。”


  “碧娜、碧娜，”波克无奈地摇了摇头，却同时也能让别人感觉到一点温柔，“她上辈子一定是风向标。”


  “我觉得你错了，”兰兹曼说，“你说得对，但你搞错了。”


  “你是说碧娜对事业并无野心？”


  “我没这么说。”


  “她有，梅耶，她一直都很上进，这是我一直以来最喜欢她的一点。碧娜既聪颖又强悍，还很有手腕。更要命的是，她被视为对上对下都很忠诚，这一点实在太难做到，而她做到了。她天生就是当警长的料，把她放到这个世界上的任何一个警局里，她都能晋升警长。”


  “她是班上的第一名，”兰兹曼说，“在警校时。”


  “但你入学考试分数比她高。”


  “为什么？哦，是的，”兰兹曼说，“是比她高。我跟你提过？”


  “就连美国联邦法警都看出碧娜·盖尔费什有过人之处。”波克说，“如果她希望管辖权移交后能在锡特卡执法部门谋得一席之位，我不会有什么微词。”


  “我明白你想说什么，”兰兹曼说，“不过我不这么觉得。她不是为了自己两个月后的前途才接下警长一职的，至少不是唯一的理由。”


  “那她是为什么？”


  兰兹曼耸耸肩。“我不知道，”他坦言道，“说不定是她找不到正经事做。”


  “希望不是，否则你们马上就要复合了。”


  “千万别。”


  “恐怖吧。”


  兰兹曼作势朝地上啐了三口唾沫，接着便思忖起这习惯是不是和自己嚼烟草有关。这时卡鲁西纳夫人又出现了，她的步履缓慢沉重，仿佛拖着生活的脚镣。


  “我有煮鸡蛋，”她气势汹汹地说，“贝果，还有酱火腿。”


  “给我来点喝的就成，卡夫人。”兰兹曼说，“波克你呢？”


  “汽水，”波克说，“加点莱姆汁。”


  “你还想吃点东西。”她对波克说，语气相当肯定。


  “有何不可？”波克说，“好的，给我来两个煮鸡蛋。”


  卡鲁西纳夫人转向兰兹曼。兰兹曼感觉到波克在看着他，在激将他，在等着他点梅子白兰地。他能感觉到波克已经被他和他的问题搞得很疲惫、很生气、很不耐烦了。他该振作起来了，不是吗？找点有意义的事情做。


  “可口可乐，”兰兹曼说，“劳驾。”


  这可能是纳森·卡鲁西纳的遗孀第一次被兰兹曼吓到，甚至是第一次被吓到，她扬起铁灰色的眉毛，转身离开。波克伸手拿起一根腌黄瓜，抖落撒在斑驳绿皮上的胡椒粒和丁香，放进嘴里嘎吱嘎吱地咀嚼，尽管眉头依旧蹙着，眉间却隐隐透出一丝笑意。


  “酸味十足的女人才能腌出酸味十足的黄瓜，”波克说道，接着逗起兰兹曼，“你确定不来瓶啤酒？”


  兰兹曼真的很想来上一瓶。他的舌背已经吮到了焦糖的苦味。艾丝特-麦尔可拿给他的啤酒还没离开他的身体，但他感觉它已经在打包，随时就要溜掉。要他的拍档帮这个忙可能是他这辈子做出的最愚蠢的决定，一点意义都没有。但他必须得这么做。


  “去你妈的，”兰兹曼站起身来说道，“我想撒尿。”


  兰兹曼走进洗手间，发现地上倒着一个人。这人兰兹曼认识，是个吉他手。兰兹曼常坐在“黑管”的后排，欣赏这犹太佬的弹奏。他是最早把英美摇滚吉他手的技巧和态度融入“克莱兹梅尔”犹太传统舞曲的几个人之一。和兰兹曼一样，他也在海里布岬长大，而且他们的年纪和背景也很相似。兰兹曼有时会自负地拿自己——确切地说是拿警探的工作——和他激情又华丽的吉他弹奏相提并论。这家伙此刻不知是死了还是昏迷了，他那十根可以引发观众骚乱的手指插在了马桶里。他身着黑色的三件套皮西服，系红色缎面领带。赫赫有名的手指犹在，上面的戒指却被悉数夺去，空留下朦胧的印痕。钱包躺在瓷砖地板上，里面似乎已空无一物。


  吉他手忽然发出一声鼾声。兰兹曼迅速把手伸向他的颈动脉，然后用手指稳稳按住。他出手的动作激情又华丽，和这位吉他手的弹奏手法倒有几分神似。脉搏还算稳定。他的周围弥漫着酒味，空气仿佛在燃烧。钱包里貌似被拿走了现金和证件。兰兹曼搜了下他的身，在西装上衣口袋里找到一品脱加拿大伏特加。看来他们要的是他的钱，而不要他的酒。兰兹曼不想喝酒，事实上，他一想到要把这垃圾灌进肚里，身体便不由得一晃，应该是道德感在作祟。他朝自己蛛网密布的灵魂地窖匆匆瞥了一眼，便不得不承认，这瓶让他陡生反感的加拿大老牌子伏特加，让他想到自己的前妻，想到她重返锡特卡，想到她如此强大，如此妖娆，如此碧娜。接下来两个月的每一天他都会见到她，这感觉真是生不如死，就像神让摩西在死之前天天站在毗斯迦山之巅遥望迦南一样。


  兰兹曼打开酒瓶盖，猛灌了一大口，一股如火焰灼烧的炽热感从喉咙一路滑进肚子，仿佛酒精和碱液起了化学反应。这口酒下肚后瓶里还剩下几寸，而他从头到脚都已在燃烧着悔恨。兰兹曼常为自己与吉他手的相似而沾沾自喜，可这时却对此抗拒不已。片刻激烈的思想斗争后，兰兹曼决定不把酒扔进垃圾箱，毕竟，这样做对谁都没有好处。他把酒瓶插进后裤兜，给它找了个舒服的窝，任由自己堕落下去。接着他把吉他手拖离马桶，仔细擦干对方的右手，然后才解开裤子办正事。尿液击打着瓷质小便池，发出动听的声音，吉他手睁开了眼睛。


  “我没事。”他对兰兹曼说。


  “肯定的，甜心。”兰兹曼说。


  “总之别打电话给我老婆。”


  “不会的。”兰兹曼向他保证，话音刚落，这犹太佬又昏过去了。兰兹曼将吉他手拖至后走廊，把电话簿垫在他头下当枕头，接着回到波克·谢梅茨身边，端起那杯还在冒着泡泡的汽水，不紧不慢地啜了一小口。


  “嗯，”他说，“是可乐。”


  “对了，”波克说，“刚才你说要我帮你个忙，到底是什么忙？”


  “是的。”兰兹曼说。他的信心又重拾了，目标又找到了，安宁感又寻回了，不过这只是劣质伏特加带给他的错觉而已。他给自己的错觉找着借口，心想从某个角度来看，比方说在神的眼中，人的信心其实都是错觉，所有的目标其实都是玩笑。“一个大忙。”


  波克知道兰兹曼要他帮的大忙是什么，不过兰兹曼这时还没有勇气说出口。


  “你和艾丝特-麦尔可，”兰兹曼说道，“你们申请居留了。”


  “你所谓的大忙和这有关？”


  “没有，只是随便问问。”


  “我们申请美国绿卡了，事实上锡特卡特区的每个居民都申请了，除了那些即将移民加拿大、阿根廷等国的人。天哪，梅耶，你难道没有申请？”


  “我知道必须得申请的，”兰兹曼说，“也许我申请过，但我记不清了。”


  波克惊讶得目瞪口呆，当然兰兹曼把他带到这里来并不是要讲这个。


  “我申请了，行了吧？”兰兹曼说，“我想起来了，我填了I-999表等各种表格。”


  波克点点头，仿佛听信了兰兹曼的谎言。


  “所以，”兰兹曼说，“你们打算留在锡特卡。”


  “如果申请到绿卡的话。”


  “有可能申请不到么？”


  “就看他们最终确定百分之多少的申请人能拿到绿卡了，据说不会超过百分之四十。”波克摇摇头说。摇头是锡特卡犹太人目前的国民动作，只要问起他们管辖权移交后要去哪里、要做什么，他们就会做出这个动作。实际上，锡特卡犹太人获得绿卡的百分比还是未知数，百分之四十的说法也只是传言，有些狂热的激进分子还声称管辖权移交后，尽管阿拉斯加领土面积扩大了，但被允许合法居留的犹太人将仅占绿卡申请人总数的百分之五到百分之十。这群激进分子因而呼吁武装抵抗、脱离联邦乃至宣布独立。兰兹曼对这些争论和传言极少关心，仿佛这个关乎他前途命运的大问题与他毫无关联。


  “你老爸人呢？”兰兹曼说，“难道他在锡特卡没有影响力了？”


  据邓尼斯·布瑞南披露，赫茨·谢梅茨在担任美国联邦调查局情报官员的四十年里，始终利用职权背着美国人秘密从事某项事业。二十世纪五十年代，赫茨成为联邦调查局的一员，美国人当时交给他的任务是打击犹太左翼力量。犹太左翼分子虽然暴躁执拗，却坚强果敢，个个都是硬汉。他们中的许多人来自以色列地，对沦落至锡特卡心有不甘，对于美国人的收留，他们非但没有感恩戴德，而且还疑心重重。赫茨·谢梅茨每天做的就是监控他们、离间他们，而他也不负美国人的期望，最终将这帮人全部消灭。他先是操纵共产党消灭社会主义者，继而操纵托洛茨基主义者消灭斯大林主义者，然后再操纵左翼意第绪语犹太复国主义者消灭左翼希伯来语犹太复国主义者，等他们自相残杀够了，他便坐收渔翁之利，一网打尽剩下的左翼分子。二十世纪六十年代末，特林吉特原住民中出现针对犹太人的极端主义运动，赫茨受命潜入原住民区维稳，自此收起了一贯的铁腕姿态。


  布瑞南说，这些都是赫茨在台面上做的事情，而他在台下偷偷干的，才是他真正在乎的事业——让锡特卡拥有永久自治地位；而让他魂牵梦绕的终极梦想，便是锡特卡能够独立建国。“我们流浪够了，”兰兹曼记得舅舅曾对骨子里有着犹太复国主义浪漫思想的父亲这么说道，“我们已受够放逐、受够迁移，受够梦想明年能回到以色列地，是时候捍卫并拥有我们脚下的这块土地了。”


  所以，赫茨舅舅每年都会拿出活动经费的一半用于贿赂。他收买参议员，在国会引诱意志薄弱的议员，而游说美国的犹太人财阀更是他的重中之重，因为他觉得这群人的影响力对于他计划的成功至关重要。永久自治地位法案在国会闯关三次，全部铩羽而归，其中两次连委员会也未能闯过，另一次终于闯进最终投票程序，在经过票数激烈缠斗后还是闯关失败。翌年，现任美国总统在大选中获胜，而他竞选时即向选民承诺，当选后一定收回锡特卡特区的管辖权，“把阿拉斯加还给阿拉斯加人，将狂野与纯净还给阿拉斯加。”之后，邓尼斯·布瑞南的系列报道导致赫茨的伟大计划中途夭折。


  “我老爸？”波克说，“在他的特林吉特居留地？和他的羊在一起？冰箱里塞满麋鹿肉？他当然有影响力了，尽管现在退居幕后，却是个真正的实权派。不管怎样，我家目前的情况还不错。”


  “是吗？”


  “艾丝特-麦尔可和我都已经拿到为期三年的工作签证了。”


  “好兆头。”


  “他们也这么说。”


  “当然，你不会去自找麻烦，让绿卡眼睁睁地从你眼前飞走。”


  “当然不会。”


  “比如说违抗命令，惹恼老美，玩忽职守。”


  “永远不会。”


  “我知道了，”兰兹曼从西装口袋里掏出袖珍棋具，接着说道，“我告诉过你我爸自杀前留下了一张字条？”


  “听说是首诗。”


  “只能算是打油诗吧，”兰兹曼说，“一共六行，用意第绪文写的，还注明得寄给一个女人，但没说是谁。”


  “哎呦。”


  “没啥没啥，写得一点也不猥亵。也就是表达对自己缺点的遗憾，对自己失败的懊恼，还发誓要对她付出，会尊敬她。他感谢了她的抚慰，最重要的是，他感谢一路上有她陪伴，让他忘记了痛苦。是首感人至深的诗。”


  “我想你一定把它背熟了。”


  “曾经是的，不过后来我发现它让我徒生困扰，所以我决定忘掉它。”


  “你注意到什么了？”


  兰兹曼没有理睬这个问题，因为卡鲁西纳夫人端着个盘子走了过来。盘子上有六个圆凹，摆了六个鸡蛋，大小倒正合适。此外她还带来了盐、胡椒粉和一罐芥末。


  “也许她们一松开狗链，”波克用拇指指向赫歇尔说，“它就会跑出去觅三明治之类的食物。”


  “它喜欢狗链，”卡鲁西纳夫人说，“不被拴着就睡不着。”说完她又走了。


  “那狗链让我不爽。”波克看着赫歇尔说。


  “我明白你的意思。”


  波克往鸡蛋上撒了点盐，咬了一口，蛋白上留下了城垛口般的齿印。“所以，这首诗，这篇韵文——”他说。


  “所以，自然而然地，”兰兹曼说，“每个人都认为这是写给我妈的，我妈也这么认为。”


  “她和诗里的描述挺吻合的。”


  “大家都这么觉得，所以我也无需告诉别人我的推论。这其实是我接手的第一个案子。”


  “你的推论是？”


  “这是首六句藏头诗，如果把每行诗句的头一个字母合在一起，就会是个名字：凯莎（Caissa）。”


  “凯莎是谁？”


  “这是拉丁文，”兰兹曼说，“凯莎是棋手的守护女神。”


  他打开购自柯扎克广场药房的袖珍棋具，展现于眼前的是一副残局，是他早上在塔茨-谢梅茨家努力复原出的。留下那副残局的也许是那位自称叫伊曼纽尔·拉斯克的人，也许是杀死伊曼纽尔·拉斯克的人，又也许是赶来和一位不幸的仰慕者道别的凯莎。黑方还剩三个兵、一对马、一个车和一个象。白方则后、车、马、象一个未失，另外还有一对兵，其中一个离升变[2]还差一步。棋局看起来毫无章法可言，似乎是胡乱走成这样。


  “如果是别的东西，波克，”兰兹曼双掌摊开，满怀歉意地说，“比如一副扑克、一个填字游戏，或一张宾果卡。”


  “明白。”波克说。


  “一盘该死的没有下完的棋。”


  波克把棋盘调了个头，研究了一会儿，接着抬头凝视兰兹曼，用那双乌黑的眼睛告诉他：你也该直说了。


  “对了，我之前说了，我需要你帮我个忙。”


  “不会吧，”波克说，“你不需要。”


  “我想你听到碧娜的话了，而且你也看到她给拉斯克案的卷宗贴上黑标签，这件事从一开始就很混账。碧娜公开表态了。”


  “你不这么想。”


  “拜托，波克，别变得开始尊重我的判断力了，”兰兹曼说，“我都花了那么大力气去削弱它了。”


  波克瞪着狗的眼神越来越直，突然间，他起身重重地踏着脚步走向舞台，踏过三级木台阶，然后站住低下头看着赫歇尔，伸出手让它闻。狗向后退了退，恢复坐姿，用鼻子嗅起波克的手背，它也许嗅到了他的小宝贝、华夫饼和一九七一年款跑车内饰的味道。波克挨着狗重重地蹲了下来，接着解开狗脖子上的皮带扣，用一双大手捧起它的脑袋，然后凝视着它的眼睛。“够久了，”波克说，“你的主人不会回来了。”


  狗打量着波克，似乎对这个消息非常在意，接着便晃晃悠悠地甩起后腿，一瘸一拐地走向台阶，小心翼翼地滚了下去。它穿过水泥地面，一路趾甲咔嗒作响，走到了兰兹曼身旁，仿佛是来向他求证。


  “赫歇尔，他的死千真万确，”兰兹曼告诉它，“他们调到了他的牙齿记录，与死者完全吻合。”


  狗露出思考的神情。接着，让兰兹曼感到吃惊的是，它朝前门走去。波克瞪向兰兹曼，脸上写满谴责的表情：我就说吧。他瞥了珠帘一眼，接着滑开门栓，转动钥匙把门打开。赫歇尔夺门而出，好像有紧急的事情要办。


  波克回到桌前，仿佛刚从业力之轮下拯救了一颗灵魂。“你听到她说了，我们还有九周左右的时间，”他说，“我们完全可以浪费个一两天，去追查那个死在你栖身处的瘾君子。那两天我们可以装作很忙碌。”


  “你家要添新丁了，”兰兹曼说，“需要拿到居留权的就是五个人。”


  “我懂你的意思。”


  “我是说，如果他们找到理由不给你发绿卡，就会殃及五个人。会是什么理由呢？比如直接违抗上级的命令，甚至公然藐视局里的政策——无论这政策有多愚蠢多懦弱。”


  波克眨了眨眼，迅速塞了块腌番茄到嘴里。他嚼着嚼着，不由得叹了口气。“我没有兄弟姐妹，”他说，“只有表兄弟表姐妹，他们中的大部分是特林吉特原住民，不愿意与我有什么往来，只有两个是犹太人，其中一个已经死了，愿神保佑她，剩下的就只有你了。”


  “波克，你愿意帮我这个忙，我真的很感激，”兰兹曼说，“我希望你知道这一点。”


  “感激你妈个头啊，”波克用美语说，“我们得去爱因斯坦旅馆，对吧？”


  “是的，”兰兹曼说，“我想我们应该从那里开始。”


  就在他们准备起身，去找卡鲁西纳夫人结账时，前门处传来了抓门声，接着是一长声低沉的呻吟。那呻吟中透着绝望，像是人发出的，听得兰兹曼颈背上的寒毛直竖而起。兰兹曼走到前门，把门打开放狗进屋。赫歇尔爬上舞台，重新回到漆都被它磨掉的那块地板上端坐好，竖耳聆听起已经消失的管乐，耐心等待着即将到来的狗链。


  
    [1]雅沙·海菲兹（Jascha Heifetz，1901—1987），犹太裔小提琴大师。

  


  
    [2]升变是国际象棋中的一种特殊着法，指兵到达最底一横行时，可变成后、车、马、象的其中一种。
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  为了御寒，佩雷兹街北端的建筑用的是清一色的混凝土板、钢梁和双层铝框玻璃窗。锡特卡老城区这一带的房子多建于二十世纪五十年代初期，由二战的犹太幸存者们匆匆打造而成，看起来丑陋却不失高贵，但由于岁月侵蚀、长期空置，它们如今只剩下丑陋。街上的店面空空荡荡，橱窗上糊满了纸张，一片破败景象。佩雷兹街一九一一号的橱窗里有一只斜睨冷笑着的长毛绒袋鼠玩具，它手里拿着张硬纸板，上面写着：“去澳洲，或去监狱。”兰兹曼的父亲生前常来这里参加埃德施塔特棋会的聚会，直到后来这里改为美容用品折扣店为止。一九〇六号是爱因斯坦旅馆，当年开业时，曾有人笑称它像是存放在鱼缸里的老鼠笼。这里是锡特卡人的自杀圣地，也是爱因斯坦国际象棋俱乐部所在地。


  一九八〇年，俱乐部会员梅勒克·盖斯提克在俄罗斯圣彼得堡击败荷兰国际象棋大师扬·蒂曼，成为新科世界冠军。当时世界博览会刚开过三年，锡特卡犹太人对它还记忆犹新，而盖斯提克的胜利让他们进一步建立了自信，并延续了他们的自我认同感。尽管盖斯提克获胜后时不时就会陷入暴怒和黑色情绪中，且总是语无伦次，但大家只顾着庆祝，对他的这些问题都没在意。


  盖斯提克的胜利带来了不少好处，其中之一就是爱因斯坦旅馆管理层决定将舞厅给俱乐部免费使用。一来当时已不流行在旅馆举行婚礼，舞厅事实上已处于闲置状态，二来这些业余棋手在咖啡厅里不是制造噪音就是制造烟雾，管理层多年来一直想把他们赶出去，而盖斯提克的胜利正好给了旅馆管理层借口。他们将舞厅的正门封死，让棋手们只能从临小巷而开的后门进出；他们将精致的白蜡木镶木地板撬出，换上跳棋棋盘图案地漆布，上面的几种颜色让人想到煤灰、胆汁，以及外科医生用的消毒洗手液，谁看久了都会发疯；他们将挑高混凝土天花板上的现代主义风格枝形吊灯摘下，换上一排排荧光灯。两个月后，年轻的世界冠军步入兰兹曼父亲生前常驻的前咖啡厅，在一间后面的包厢里坐下，掏出柯尔特警探型点三八左轮手枪，将枪口放进嘴里，扣动了扳机。他口袋里有张字条，上头写着：“我更喜欢它们从前的模样。”


  “伊曼纽尔·拉斯克。”俄国佬从棋盘上抬起头来，对两位警探说。只见棋盘上方有只旧霓虹钟，印有业已停刊的《新闻报》的标识。他骨瘦如柴，纤薄的粉色皮肤正在脱皮。黑色尖胡须，两眼距离很近，眼眸像是冰冷的海水。“伊曼纽尔·拉斯克，”俄国佬耸起肩膀，低下脑袋，肋骨一张一缩，似乎在笑，但又听不到笑声，“真希望他能来这里啊。”和大多数俄国移民一样，这家伙说起意第绪语来生硬无礼，并兼具一点实验色彩。他让兰兹曼想到一个人，但又说不上是谁。“我会杀得他片甲不留。”


  “你见过他下棋吗？”俄国佬的对手很好奇。此人年纪甚轻，双颊有如布丁，戴着无框眼镜，脸色有些发青，与美钞的主色调有得一拼。他瞄着兰兹曼，镜片上仿佛覆了层薄冰。“你见过他下棋吗，警探？”


  “我说明一下，”兰兹曼说，“咱们说的拉斯克不是同一个人。”


  “拉斯克是我们要找的那个人的化名。”波克说，“我们怎么会来找一个已经死了六十年的人？”


  “现在再看拉斯克的棋谱，”年轻人接着说道，“你会觉得过于复杂，他把一切都复杂化了。”


  “只有你这样觉得，维尔维尔，”俄国佬说，“因为你的头脑过于简单。”


  俄国佬执白棋，马已占领前哨据点，对方正奈何不得。两人在中局厮杀得难分难解，全然沉浸在棋局中，却被两个条子突然打断，犹如两座宁静的大山突然被暴风雪骚扰。然而他俩却自顾自继续埋着头下棋，丝毫不把这两位不速之客放在眼里，一如他们对待那些多嘴的观棋者一样。兰兹曼心想是不是非得要等他俩下完这盘再询问，毕竟还有其他棋赛正在进行，还有其他棋手可以问话。陈旧的舞厅里，不时传来鞋子划过地漆布的声音，犹如指甲划过黑板；亦不时传来棋子敲击棋盘的声响，听起来像是梅勒克·盖斯提克在转动点三八左轮手枪。这些男人（这里没有女人）下棋全凭虚张声势，他们自我诽谤、冷笑、吹口哨，发出表示厌恶、怀疑、抗议、拒绝的哼哼声。


  “我得把话说明白，”波克说，“有个家伙死了，我们正在调查他的死因。他自称叫拉斯克，但不是一八八六年生于普鲁士的那位棋王。我们是凶案组警探，之前已经向你们亮明过身份，不过看起来并不管用。”


  “金发犹太人。”俄国佬说。


  “脸上有雀斑。”维尔维尔说。


  “你看，”俄国佬说，“我们认真听着呢。”他抓起一枚车，那动作就像揪起了别人的一绺散发，紧接着，一声轻叩，他的手指和车回落棋盘，宣告剩下的一枚黑象厄运降临。


  维尔维尔操着带意第绪口音的俄语对他的对手说，期盼其母亲能够和某位性能力强悍的猛男破镜重圆。


  “我是孤儿。”俄国佬说。


  说完他坐回椅子上，仿佛在等对手从失去象的痛苦中恢复过来。只见他双手交叉抱于胸前，手塞在腋下——在禁止吸烟的地方，这是烟瘾犯了，想来上一支的老烟枪的习惯性动作。兰兹曼心想，要是爱因斯坦国际象棋俱乐部在他父亲在世时便已实行禁烟，真不知他该如何应对。那老家伙下一盘棋就能抽掉一包“百老汇”。


  “金发，”俄国佬说道，装出一副古道热肠的样子，“长雀斑，还有呢？请说。”


  兰兹曼手上的牌实在有限，他想着该出哪张。“我们认为他会下棋，也懂棋史。他房里有本西格伯特·塔拉什的书，然后他又用拉斯克这个化名。”


  “真是敏锐，”俄国佬说，这回他连诚恳都懒得装了，“两位堪称金牌条子啊。”


  兰兹曼没有为这句话耿耿于怀，因为话中透出的俏皮让他几乎就要想起这个正在脱皮的皮包骨俄国佬是谁。“一度是的，也许。”他盯着俄国佬，放慢语速，努力在脑海中搜寻关于他的记忆片段，“死者是个虔诚的犹太人。一个黑帽子。”


  俄国佬抽出夹在腋下的双手，身体向前倾去，那双如波罗的海般蔚蓝的眼睛透着的冷意，似乎瞬间融化。“他是瘾君子吗？”他的语调几乎听不出是在发问。见兰兹曼没有立马否认，他接着说道：“弗兰克（Frank）。”他用美式发音说出了这个名字，元音a发得又长又尖，r音几乎销声匿迹。“啊，不会吧？”


  “是弗兰克。”维尔维尔表示赞同。


  “我——”俄国佬颓然倒在椅子上，两腿叉开，双手垂于身体两侧，“二位警探，可以告诉你们一件事吗？”他说，“真的，有时我真是憎恨这个可悲的世界。”


  “跟我们讲讲弗兰克，”波克说，“你喜欢他。”


  俄国佬挺起肩膀，眼中的冷意卷土重来。“我谁都不喜欢，”他说，“不过弗兰克在这里时，我起码不会尖叫着夺门而去。他有趣，不帅，但声音动听，也很严肃，就像电台里播放严肃音乐的DJ。你知道么，就是会在凌晨三点聊肖斯塔科维奇的那种DJ。他用严肃的声音聊事情，总是让人忍俊不禁，不管聊到什么，他都带着点批判的态度：该剪头发了、你裤子好难看，维尔维尔每次听到有人提到他老婆就会受惊等等。”


  “太对了，”维尔维尔说，“是这么回事。”


  “他永远在揶揄你，不过，我也不知道为什么，你就是不会发飙。”


  “怎么说呢，你会觉得他对自己更严苛。”维尔维尔说。


  “就算他回回都赢我，我还是觉得跟他下比跟俱乐部其他蠢驴下发挥得要好。”俄国佬说，“弗兰克从不耍赖。”


  “梅耶。”波克轻唤一声，眉毛如旗子般朝临桌一扬。他们的谈话有一位听众。


  兰兹曼的目光转向临桌，只见对阵双方才刚开局，其中一人身着时髦的夹克与长裤，留卢巴维奇派[1]犹太人的那种大胡子，胡子浓密乌黑，好像用软芯铅笔涂过。他头戴一顶镶黑丝边天鹅绒圆顶小黑帽，一个卡子将它稳稳地固定于一头纠结的黑发上。他的海军蓝大衣和蓝色男士软呢帽挂在他身后镜墙的钩子上面，大衣的衬里和帽子的商标在镜中清晰可见。他的眼神中散发出炽热、迟钝与忧伤，却难掩眼角的一丝疲惫。他的对手是个波波夫派[2]犹太人，长袍、马裤、白袜、拖鞋，皮肤和评论页一样苍白。宽檐黑帽放在大腿上，就像一块黑蛋糕放在一个黑盘子上。圆顶小黑帽则贴着小平头，像是缝在后脑勺上的口袋。在不是条子的人看来，这一对看上去就跟爱因斯坦旅馆舞厅里的其他蹩脚棋手组毫无二致，在对弈中传染着困惑的情绪。但兰兹曼愿意掏出一百块钱来打赌，他们甚至不知道哪个人刚走了哪一步。他们从一开始就在认真听着从邻桌传来的每一个字，并且还在听着。


  波克走到俄国佬与维尔维尔另一侧的空桌旁，掀起一张藤座破掉的曲木椅，抡到两个黑帽子的桌子和俄国佬正在重创维尔维尔的桌子之间。他重重地坐下来，张开双腿，大衣下摆朝后一甩，一副打算把他们生吞了的架势，然后他摘下霍姆堡毡帽，手掌摩挲起帽顶。波克的印第安人头发浓密光亮，新生的银丝让他显得明智诚恳——尽管他也的确明智诚恳，他还是会毫不犹豫地故意亮出它们。曲木椅被波克硕大无朋的屁股一压，不由得警觉了起来。


  “嘿！”波克对两个黑帽子说。他搓着双掌，接着把手贴在大腿上，看起来就差服务员把餐巾塞入领口，再递来一副刀叉了。“你们好吗？”


  两个黑帽子抬起头来，显出十分惊讶的样子，像是两个演技超烂的演员。


  “我们可不想自找麻烦。”卢巴维奇佬说。


  “这是我最喜欢的一句意第绪语，没有之一。”波克说道，语气非常诚恳，“二位加入我们的讨论如何？给我们讲讲弗兰克。”


  “我们不认识他。”卢巴维奇佬说，“什么弗兰克？”


  波波夫佬一言不发。


  “波波夫老弟，”兰兹曼柔声道，“你的名字。”


  “我叫萨尔蒂尔·拉皮德斯。”波波夫佬道，眼神宛若少女般娇羞。他的手指交叠着，搁在大腿间的宽檐黑帽上，“我一无所知。”


  “你们和那个弗兰克下过棋么？你们认识他？”


  萨尔蒂尔·拉皮德斯连忙摇头否认：“不不。”


  “是的，”卢巴维奇佬说，“我们知道他。”


  拉皮德斯朝他的朋友怒目而视，卢巴维奇佬避开他的目光。兰兹曼看出了端倪。虔诚的犹太人可以玩国际象棋，甚至在安息日也可以玩，而这也是他们在安息日[3]唯一被允许玩的游戏。周五上午，也就是安息日到来之前，卢巴维奇佬把波波夫佬拖来这座世俗的庙宇（要知道爱因斯坦国际象棋俱乐部可完全是个非犹太教组织）。他们不是没有更重要的事要做，但卢巴维奇佬说来这里很好啊，又不会少一根汗毛，结果呢，你看看。


  兰兹曼有些好奇，甚至有些感动，因为跨宗派的友谊并不多见，起码这是他的经验。他曾发现一件事，就是除了同性之爱，只有下棋才能跨越两个来自不同宗派的男人之间深深的鸿沟，而且尽管对决会激烈，却不至丧命。


  “我就是在这里见过他，”卢巴维奇佬声称，他的眼光落在朋友身上，仿佛在告诉他没必要害怕，“那个所谓的弗兰克，我大概还和他下过一两次。在我看来，他的天分极高。”


  “费希金，跟你的水准比起来，”俄国佬说，“猴子都是卡帕布兰卡。”


  “你。”兰兹曼对俄国佬说。他决定将自己的直觉说出来，不过语气仍旧平静：“你知道他是海洛因瘾君子。你是——？”


  “兰兹曼警探，”俄国佬半带责备地发问，“你不记得我了？”


  原来他的直觉是对的，只不过回忆跑偏了。


  “瓦西里·希诺维泽。”兰兹曼说。十二年前（没过去太久），他逮捕过一个叫这个名字的俄罗斯年轻人，原因是贩卖海洛因。这个新移民在老家被定过罪，俄罗斯第三共和国垮台后罪名被洗刷。他讲一口很烂的意第绪语，两只黯淡的眼睛几乎靠在一起。“你一直记得我。”


  “英俊的家伙总是很难被忘记，”希诺维泽说，“而且你很会穿衣。”


  “希诺维泽在布特尔卡待了很久。”兰兹曼告诉波克。布特尔卡在莫斯科，是一个臭名昭彰的监狱。“人不错，以前在这间咖啡厅的厨房里卖粉。”


  “你卖海洛因给弗兰克？”波克问希诺维泽。


  “我金盆洗手了，”瓦西里·希诺维泽摇摇头说，“你知道吗？我在华盛顿州埃伦斯堡的联邦监狱里蹲了六十四个月，那儿比布特尔卡还要恐怖。我永远不会再碰那东西了，警探，就算再碰，相信我，我也不会再卖给弗兰克了。我是有些疯狂，不过还没疯。”


  兰兹曼感觉到了撞击，然后是轮胎锁死、打滑。他的思绪之车撞上了什么东西。


  “为什么不会再卖给他了？”波克问道，语气中透着明智与诚恳，“为什么卖海洛因给弗兰克不仅是犯罪，还是疯了的行为，希诺维泽先生？”


  只听叮当一声，很轻、有点空，但是很决绝，像是假牙互相碰撞发出的声响。维尔维尔推翻了自己的王。


  “我认输。”维尔维尔说。他摘下眼镜塞入口袋，接着起身。或许，他朋友正在等他赴约，他老板正在等他上班，他母亲正在使用政府预留给犹太妈妈的超声频率喊他回去吃午餐。


  “坐下。”波克头也不转地说道。那小子坐了下来。


  希诺维泽的肠管正在痉挛，在兰兹曼看来是这样。


  “霉运。”希诺维泽终于开口了。


  “霉运。”兰兹曼重复说了一次，脸上露出怀疑与失望。


  “他那个人晦气满身，霉运罩顶，你都不愿意触到他，跟他呼吸同样的空气。”


  “我曾见过他连下五盘棋，”维尔维尔主动说，“只是为了一百块钱的赌注。他全赢了，然后我亲眼见他在巷子里呕吐。”


  “警探，拜托，”萨尔蒂尔·拉皮德斯用痛苦的语气说道，“我们和死者一点关系都没有，我们根本不认识他。什么海洛因啊，在巷里呕吐啊之类的。拜托，我们已经耳不忍闻了。”


  “尴尬。”卢巴维奇佬说。


  “不好意思，”拉皮德斯最后来了句，“我没什么好说的，能让我们走吗？谢谢。”


  “当然，”波克说，“写下你们的姓名和联系方式后就可以走了。”


  他掏出自己的所谓笔记本，其实就是用超大号回形针夹住的一大沓纸片，里面有名片，潮汐表，所有特定时刻的待办事项列表，历代英国国王编年表，凌晨三点潦草记下的心得，五元钞票，摘记下来的食谱，折叠好的鸡尾酒餐巾纸——上面画了南锡特卡区某小巷的草图，那是一个妓女遇害的地点，凡此种种。他翻来翻去，终于翻到一张还有空白处的索引卡。他把笔记本递给卢巴维奇佬费希金，接着又掏出一截铅笔头，正要递过去，费希金来了句：“不用了，谢谢，我自己有笔。”费希金在索引卡上写下姓名和手机号后把本子递给拉皮德斯，后者也照做了。


  “但是，”费希金说，“别给我们打电话，也别来我们家，算我求你们。关于那个犹太佬，我们真的无可奉告。”


  锡特卡特区的每一个条子都清楚，得尊重黑帽子的缄默权，否则这种拒绝回答的缄默就会像尘雾一样蔓延、聚集和深入，直至充满黑帽子社区的每一条街道。为黑帽子嫌犯辩护的都是老辣的大律师，而且黑帽子擅于运用政治影响力，擅于操纵新闻媒体，把倒霉的警长乃至总警监整得麻烦缠身，直到证人或嫌犯获释，案子撤诉，他们才会善罢甘休。兰兹曼心里明白，在邀请拉皮德斯和费希金去凶案组做客之前，他得先得到局里的全力支持，最起码也得先征得他部门头儿的同意。兰兹曼伺机瞥了波克一眼，几乎是在同时，拍档也伺机朝他轻轻摇了摇头。


  “你们走吧。”兰兹曼说。


  拉皮德斯步履蹒跚，像是被肚子痛打败了。他穿上外套和橡胶套鞋，动作中已没有了往日的尊严。他把帽子戴回头上，犹如放下了一个铁井盖。他注视着费希金将他未尽的早晨放进一只上了铰链的木盒，眼里写满了悲伤。之后，两个黑帽子肩并肩地从一张张棋桌间穿行而过，所有棋手都抬头目送他们离开。两人就快走到门口时，萨尔蒂尔·拉皮德斯的左腿突然一软，像是琴弦松了，于是急忙伸手扶住朋友的肩膀。他脚下的地板光秃秃的，很光滑，兰兹曼没有看到可能绊倒他的东西。


  “我从未见过如此悲伤的波波夫佬，”兰兹曼说，“他已处在落泪边缘。”


  “你想再推他一把？”


  “推个一两寸就到位了。”


  “很有必要。”波克说。


  匆匆绕过两名棋手后——一位是锡特卡音乐厅的邋遢小提琴手，一位是头像印在公交车椅子上的足科医生——波克夺门而出，去追赶拉皮德斯和费希金，兰兹曼正要跟着冲出去，却忽然被记忆中留恋过的什么东西扯了一下，也许是已经没人在用的老牌子须后水，也许是二十五年前流行过的一首歌的丁零当啷的副歌。他转头朝离门口最近的那张桌子望去。


  一位老人端坐在棋盘前，身体像拳头般缩着，面对着一张空椅。棋盘已经摆好，棋子已经就位，抽签已经完成。他执白，正等着对手出现。老人脑壳铮亮，脑袋四周还残留几簇灰发，犹如口袋边角的线头。他低着头，下半截脸看不到，兰兹曼看到了他凹陷的太阳穴、醒目的头皮屑、骨感的鼻梁和眉毛上方如餐叉划过派皮的皱纹。他的肩膀蜷得紧紧的，心思全然扑在棋局上，正计划着自己的开局棋步。那对肩膀曾经很宽，是英雄或钢琴搬运工式的肩膀。


  “利特瓦克先生。”兰兹曼说。


  利特瓦克如漆匠挑选漆刷一般认真考虑着该把马落在哪里。他的手依旧灵活强健，就见他大手一挥，马划过一道弧线，落至棋盘中央某格，他总是钟情于超现代的下棋风格。看到列蒂开局法和利特瓦克的手，一股对下棋的恐惧，还有那些在爱因斯坦咖啡厅的棋盘前给父亲带来心碎，给自己带来乏味、愤怒、耻辱的岁月立刻漫上了兰兹曼的心头，让他几乎就要瘫倒。


  兰兹曼提高音量道：“阿尔特·利特瓦克。”


  利特瓦克抬起头来，一脸的困惑，眼睛似乎有些近视。他曾体格强壮、胸膛宽厚，曾是猎人、渔夫和军人。他开始业余棋手生涯后，你会看到他手上那一大枚美国游骑兵部队的金戒指如闪电球般闪耀着光芒。可如今，他看起来干瘪、枯竭，如同故事中的国王遭到诅咒，变成了炉灰里的一只蟋蟀，只剩下高拔的鼻梁见证着昔日的荣光。看着眼前残骸般的老人，兰兹曼心想，父亲要是没自杀，可能也已经死了。


  利特瓦克伸手做出一个手势，像是不耐烦，又像是在请求什么，然后他从前胸暗袋里掏出一个黑色大理石纹笔记本和一支粗钢笔。他身穿千鸟格休闲西服，脚蹬流苏船鞋，胸前口袋里放有一块手帕，翻领下系有一条丝巾，胡须一如既往修剪得整整齐齐，棋手风度依旧。他喉间的皱褶处有道发亮的疤痕，像是白色的逗号，略带一点粉红。他用那支大号威迪文牌钢笔在笔记本上写字时，气息从他的大肉鼻里不紧不慢地进进出出。这一刻的世界是如此安静，只有笔尖划过纸上的沙沙声。写完后他把笔记本递给兰兹曼。他的笔迹平稳又清晰：


  我认识你吗


  利特瓦克歪着头打量兰兹曼，打量着他的皱西服、卷边平顶帽和一张赫歇尔般的狗脸，眼神愈发锐利。他没能认出眼前这个人。利特瓦克拿回笔记本，在他的问题后面加了两个字：


  我认识你吗　警探


  “梅耶·兰兹曼，”兰兹曼边自报家门，边递给老人一张名片，“你认识我父亲，他有时会带我来这里，当时俱乐部还设在咖啡厅里。”


  利特瓦克先生惊讶地瞪大了布满血丝的眼睛，他更严厉地打量起兰兹曼，眼里透出一丝恐惧，想找到证明此言非虚的证据。他翻过一页，将自己的发现写下：


  不可能　梅耶·兰兹曼不可能像一麻袋老洋葱那么粗糙蠢气


  “恐怕确实是。”兰兹曼说。


  臭棋篓子　你到这儿来干吗


  “我当时只是个小毛孩。”兰兹曼说道，他有些害怕，因为他听到了自己语气中的自怜。多么糟糕的地方啊，多么悲摧的棋手们，多么残酷又无意义的游戏。“利特瓦克先生，您不会凑巧认识一个叫弗兰克的犹太男人吧，他有时来这里下棋。”


  是的　我认识他　他干了什么坏事吗


  “您跟他熟吗？”


  没有我希望的那么熟


  “利特瓦克先生，您知道他住哪里吗？您最近有没有见过他？”


  有几个月没见到了　别告诉我你是凶案组的


  “还是刚才那句，”兰兹曼说，“恐怕确实是。”


  老人眨了眨眼。就算内心感到震惊或痛心，他也绝不会表露出来。当然，控制不了自己情绪的人也不会采用列蒂开局法。不过，他接下来写在笔记本上的那些字迹暴露出了他内心的一丝颤抖。


  吸毒过量？


  “枪杀。”兰兹曼说。


  伴随着吱吱嘎嘎的响声，俱乐部的门被推开了，两位棋手从小巷走了进来，看上去阴郁又冷漠。其中一个二十岁不到，瘦削憔悴，金色胡须修剪整齐，穿一身过小的西装。另一个家伙是个矮胖子，胡须深黑曲卷，西装奇大无比。两人都留着板寸，但看起来很不均匀，像是自己动手推的，不过和黑色针织圆顶小帽倒是很搭。他俩站在门口望着利特瓦克先生，看起来踌躇不定、局促不安，仿佛在等着挨批。


  老人终于开口了，他吸着气发音，仿佛是恐龙的鬼魂在开口讲话，那声音真是恐怖。过了一会儿，声音渐渐逝去，兰兹曼才反应出他说的是：“是我的两个侄孙。”


  利特瓦克挥手唤他们过来，然后把兰兹曼的名片递给胖的那个。


  “很高兴见到你，警探。”胖子说话带着点口音，也许有点澳洲腔。他拉开空椅坐下，瞥了几眼棋盘后，巧妙地遣出了自己的马。“对不起，阿尔特叔公，他又迟到了，和以往一样。”


  瘦子畏畏缩缩地伸手扶住俱乐部打开的门。


  “兰兹曼！”波克在小巷里喊道，他已经把费希金和拉皮德斯控制在垃圾箱旁。兰兹曼听到拉皮德斯像个小孩般放声大哭。“见鬼了？”


  “来了来了，”兰兹曼道，“我得告辞了，利特瓦克先生。”他握了握老人的手，谁想只摸到了一把骨头，“怎么跟您联络？如果我想和您聊聊的话。”


  利特瓦克在笔记本上写下地址，撕下纸页递给兰兹曼。


  “马达加斯加？真新鲜。”兰兹曼凝视着纸上那个远在非洲的地址，想象着塔那那利佛[4]让·巴特街上的那栋房子，感觉自己探寻二〇八号房犹太佬死因的热情消退了一大半。就算他抓到凶手，又能怎样？在不久的将来，许多锡特卡犹太人甚至会成为非洲人，这间旧舞厅也将挤满喝茶跳舞的美国异教徒，而锡特卡警局的所有案子不管有无结案，都将被归入九号柜。“您什么时候走？”


  “下周。”胖侄孙的语气听起来不是很确定。


  老人又发出类似爬虫嘶鸣的恐怖叫声，没人听得懂他在说什么。于是他写了下来，然后把笔记本递给自己的侄孙。


  “人类一计划，”那胖小子念道，“神就发笑。”


  
    [1]卢巴维奇派（Lubavitcher），犹太教哈西德教派的一个分支，源自俄罗斯卢巴维奇。

  


  
    [2]波波夫派（Bobover），犹太教哈西德教派中的一个分支，源自波兰波波瓦。

  


  
    [3]犹太教每周一日休息日，象征创世记六日创造后的第七日。它从周五日落开始，到周六晚上结束。当安息日开始时，犹太教徒会点起蜡烛，而时间按当日日落时间而定。

  


  
    [4]塔那那利佛（Tananarive），非洲印度洋岛国马达加斯加首都。
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  年轻的黑帽子被条子逮到后，有时会表现出傲慢或愤怒的样子，像美国佬一样要求尊重他们的权利。也有的时候，他们会情绪崩溃，失声痛哭。根据兰兹曼的经验，当男人在坚固安全的地方待了很久，却忽然发现万丈深渊其实一直就在自己脚下时，会有想哭的冲动。而他们这些条子该干的，就是将漂亮的地毯猛地拉开，露出地下凹凸不平的深洞。兰兹曼觉得，萨尔蒂尔·拉皮德斯已经看到了深洞。泪水顺着他的双颊流了下来，一串闪亮的鼻涕悬在他的右侧鼻孔下方隐隐下滑。


  “拉皮德斯先生感到有些悲伤，”波克说，“但他不愿意说是因为什么。”


  兰兹曼从大衣口袋里摸出一包面巾纸，居然奇迹似的还剩一张。拉皮德斯迟疑了一下，接过面巾纸，充满感情地擤了一下鼻涕。


  “我向你们发誓，我不认识那个人，”拉皮德斯说，“我不知道他住哪里、他是谁，什么都不知道，我用我的命发誓。我只是和他下过几盘棋，他总是赢我。”


  “那你难过只是因为于心不忍？”兰兹曼问着，尽量不让对方有被讽刺的感觉。


  “的确如此。”说完，拉皮德斯随手将面巾纸揉皱，投进了水沟。


  “这是要带我们进局子吗？”费希金问道，“如果是，我得打电话给律师，不是的话，你们得让我们走。”


  “一个黑帽子律师。”波克看着兰兹曼说，语气里既有抱怨，又透着求援，“唉。”


  “你们走吧。”兰兹曼说。


  波克朝他们点点头，两人便沿着小巷离开了，泥泞的融雪在他们脚下嘎吱作响。


  “所以，咳，我很火大，”波克说，“我承认这鸟案子开始让我冒火了。”


  兰兹曼点点头，搔搔满是胡茬的下巴，似乎深深陷入了推理之中，然而他的心和思绪却已飘回当年输给那群老头子的一盘盘棋赛。三十年前，那些家伙就已经老了。


  “你刚才在咖啡厅见到那老家伙了吗？”他说，“阿尔特·利特瓦克，靠门那桌。他是爱因斯坦的老面孔了，和我父亲下过棋，也和你父亲下过。”


  “我听过这个名字，”波克回头看着爱因斯坦旅馆的防火铁门说，“战争英雄，古巴战争。”


  “这人失声了，想表达什么只好用手写下来。我问他该去哪里找他，他说是马达加斯加。”


  “挺新鲜。”


  “当时我也这么说。”


  “他认识咱们的弗兰克吗？”


  “他说不熟。”


  “没人认识咱们的弗兰克，”波克说，“但每个人都为他的死感到难过。”他扣上肚子前的大衣纽扣，翻起衣领，压紧帽子，“连你也是。”


  “操你妈的！”兰兹曼说，“那犹太佬对我来说就是个屁。”


  “也许他是俄国佬？这倒可以解释棋局，还有你老友希诺维泽的行为。也许是莱贝德或莫斯科维茨找人干掉他的。”


  “如果他是俄国人，那两个黑帽子怕得要命怎么解释，”兰兹曼道，“那两人又不认识莫斯科维茨的人。如果是俄国黑帮仇杀，波波夫佬应该不会反应那么激烈。”兰兹曼又抓了抓下巴，暗自下了决心。他抬头望向爱因斯坦旅馆后巷上方透出几缕阳光的灰色天空，说道：“今天太阳会是几点下山？”


  “为什么问这个？我们要去哈卡维闹一闹，是吧，梅耶？我想碧娜应该不会太介意我们去黑帽子老窝踢馆。”


  “你不会真这么觉得吧，嗯？”兰兹曼微笑着从口袋里掏出代客泊车票，说道，“那我们最好还是离哈卡维远点。”


  “哇哦，又见你的神秘微笑。”


  “你不喜欢我这样微笑？”


  “我只是注意到，你每回这样微笑过后，都有一个自问自答的环节。”


  “问题来了，波克，什么样的犹太佬，你告诉我，什么样的犹太佬可以令能把牢底坐穿的变态俄国佬大便失禁，让锡特卡最虔诚的黑帽子泪涕横流？”


  “你希望我回答是维波夫佬。”波克道。警校毕业后，他从第五区，也就是哈卡维区开始了警察生涯。一九四八年，第九任维波夫派拉比[1]，即现任拉比的岳父，带着幸存的家人及门徒抵达哈卡维，随后，维波夫佬和其他黑帽子开始大批涌入。波克的职责再典型不过，就是帮助和保护那些蔑视他和他所代表的权威的犹太人。一段时间后，戈尔德布拉特犹太餐馆发生“五旬节[2]惨案”，他这个半印第安血统巡警肩膀中了一枪，离心脏仅两英寸之遥，他在第五区的从警生涯也随之戛然而止。“我知道你希望我的回答是他们。”


  波克曾经告诉过兰兹曼：维波夫派（全称维波夫哈西德派）在乌克兰起家，其成员最初和其他所有黑帽子一样，对世俗世界的肮脏与纷扰视如敝屣、唯恐避之而不及，只是把自己隔绝在宗教与信仰的高墙内。可天有不测风云，一夜之间，一把毁灭之火几乎烧光了整个帮派，只有帽子最黑的成员活了下来，他们是第九任维波夫派拉比八个女儿中的老六和十一名门徒。第九任维波夫派拉比就犹如纸片燃尽后散落在空中的余烬，随风飘落到了巴拉诺夫山和世界尽头之间的狭窄缝隙。他在那儿苦心经营，重建了传统意义上的黑帽子分支，其贯彻实施自己逻辑和理念的方式，与低俗小说中那些邪恶天才如出一辙。他打造了一个犯罪帝国，超越了公理的屏障，从无谓的骚乱中牟利，它越是千疮百孔，堕落腐败，无可救药，黑钱就越是滚滚而来。事实上，维波夫佬只有在行某些礼节时，才会觉得自己尚存一点人性。


  “我们想到一块儿去了，”波克坦承，“不过我立刻就会克制自己不再去想。”他用一双大手轻拍脸庞，然后将手贴在脸上，过了一会儿，手缓缓向下移动，把脸颊的肉一直挤到下巴下面，看起来就像是斗牛犬下垂的两片颊肉。“哎，梅耶，你希望我们去维波夫岛[3]吗？”


  “操，当然不希望，”兰兹曼用美语答道，“说真的，波克。我恨那地方，我宁可去马达加斯加也不要去那里。”


  他俩站在爱因斯坦旅馆的后巷，进行着激烈的思想斗争。要不要去惹恼五十五街以北最有势力的黑道人物？结果两人想出的不去的理由要远远多于去的理由。他俩也试着找出其他原因，以解释旅馆里的棋手们为何表现得如此怪诞不经。


  “我们最好去那儿会会伊奇克·津巴利斯特，”波克终于开口说道，“问那儿的人还不如去问狗，除了他之外。今天已经有只狗已经伤过我的心了。”


  
    [1]拉比（rebbe）意为“老师”，是犹太人的一个特别阶层，大多为学者，他们是老师也是智者的象征。拉比社会功能广泛，尤其在宗教中扮演重要角色，在犹太社会里具领导地位。

  


  
    [2]公历5—6月间，在逾越节后第50天。以纪念神在西奈山显现、与以色列人立约、创立犹太教等。

  


  
    [3]维波夫佬在哈卡维的聚居区。
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  维波夫岛的街道呈方格网状布局，纵横交错，用数字编号管理，是典型的锡特卡风格。除此之外，这座岛上的一切都如心灵传输般旋转着穿越了虫洞，进入了维波夫佬的星球。周五下午的维波夫岛二二五街，兰兹曼开着舍韦勒，飘摇在黑帽子的惊涛骇浪之中。那些满目可见的黑帽子许是毡制，帽身高耸，帽顶凹陷，帽檐仿佛有一英里宽，像是通俗剧里种植园监工爱戴的那种帽子。女人们围着头巾，戴着用贫穷的摩洛哥和美索不达米亚犹太女人的头发制成的假发，穿着来自巴黎和纽约的高档大衣和礼服，蹬着意大利高档女鞋。男孩们脚踩溜冰鞋，在人行道上横冲直撞，头巾和侧边发辫迎风飘荡，没拉拉链的派克大衣露出了亮橙色衬里。女孩们三五成群，拖着长裙，蹒跚而行，臂挽着臂热烈交谈，犹如不同的哲学流派在激烈地辩论。天空变成了铁灰色，风止了，空气中洋溢着儿童的魔力，弥漫着降雪的征兆。


  “你看这地方，”兰兹曼说，“真热闹。”


  “没一家店面空着。”


  “街上又多了不少混吃等死的犹太佬。”


  兰兹曼在西北二十八街的一处红灯前停了下来。只见一栋读经楼下的一个小店门外，神学学士、经文骗子、自以为是的空想家和街头流氓，正晃荡着消磨着时光。当他们注意到兰兹曼的车和格栅上颇具挑肆意味的“SS”[1]字样，闻到便衣条子傲慢自大的腐臭味，便停止对吼，朝兰兹曼翻起了来自他们老家比萨拉比亚[2]式的死鱼眼。这儿是他们的地盘，这个既不蓄胡[3]、在神面前也不知战栗的家伙却胆敢前来踢馆。他不是维波夫佬，因此算不上是犹太人。既然不是犹太人，那就什么也不是。


  “看看那些混蛋的眼神，”兰兹曼说，“我不喜欢。”


  “梅耶。”


  实话实说，兰兹曼看到黑帽子就来气，但他们就是不摘下来。不过兰兹曼发现这种愤怒让他感觉还蛮爽的，因为其层次非常丰富，混杂有嫉妒、屈尊、忿恨与怜悯。车还挂着挡，他就推开门走了出去。


  “梅耶，别。”


  兰兹曼绕过打开的车门，感觉周围的女人都在注视着他。他闻到了四周的男人呼吸中突然涌出的恐惧，就像感觉到了牙疼即将发作。他听到了鸡的笑声，它们还不知道自己死期将至。他听到了空气压缩机的嗡嗡声，贮水池里的鲤鱼正在苟延残喘。他就像用火烧过的针一样滚滚发烫，已经准备好刺向壁虱。


  “好吧，嘿，”兰兹曼对街角的犹太佬们喊道，“哪个鸟人想坐条子的爽车兜风啊？”


  一个犹太佬走了过来。他皮肤白皙，身材矮壮，额头突起，黄须开叉。“我建议您掉转车头，警官，”他柔声说道，一副很讲道理的样子，“打哪儿来，回哪儿去。”


  兰兹曼的嘴咧开了。“这就是您的建议吗？”他说。


  站在街角的人这时全走了过来，将黄须大汉周围的空间填得满满当当。他们肯定有二十个人，比兰兹曼最初估计的要多。兰兹曼的光芒开始摇曳不定，像就快坏掉的灯泡一样闪烁不停。


  “我重提一个建议，”黄须大汉说道，他的臀部忽然隆出来一块，他赶忙把家伙推了进去，“回你车上去。”


  兰兹曼猛揉了两下下巴。真是疯了，他想，就为了个已经撤销的案子，为了条假设的线索，竟然惹火上身，招惹了一群既有影响力又多金的黑帽子。他们手头拥有满洲国和俄国库存军火，据情报部门在一份最近的机密报告里透露，其数量之多足以满足中美洲小国叛军发动游击战争的需要。真是疯了，兰兹曼的疯狂就是那么可靠。


  “您要不要过来推我一把？”兰兹曼说。


  波克下车了，他遗传自特林吉特先祖的大熊身形出现在了街上。他的侧面轮廓庄重威严，绝对可以媲美铸在钱币或雕在山坡上的伟人像。他的右手握着把再诡异不过的铁锤，不管是犹太人，还是异教徒，见了它都得吓一跳。铁锤是仿制品，据说卡特里安酋长一八〇四年就是拿着这把铁锤的原型，率领特林吉特原住民打败了俄罗斯人。[4]波克十三岁初来乍到犹太世界时打造了这把铁锤，用以威吓犹太佬，屡试不爽，一直到现在都未让他失望过，所以他才会将它放在兰兹曼车子的后座。锤头重三十五磅，由陨石铁铸就，那块陨石铁是他父亲赫茨·谢梅茨在亚科维附近一处旧俄罗斯基地挖获的。锤柄是用德国希尔斯猎刀在一整根四十盎司重的棒球棍上雕刻而成，为了给上头露齿邪笑、交错缠绕的黑乌鸦与红海怪涂上颜色，波克用掉了十四枝彩笔。锤柄末端拴有一根皮带，上面挂着一对乌鸦羽毛。铁锤的细节当然不会和历史上的原型精准对应，但犹太佬光瞥一眼就能想到“野蛮”二字，以及：


  印第安佬。


  小店门外的犹太佬们相互交换着意见。除了在联邦法庭或边界小镇，锡特卡犹太人鲜有机会见到印第安原住民，不过就是遇见了也不愿和他们说话。看着波克的模样和他手上的铁锤，这些维波夫佬只需稍微一想，脑海里就能浮现白人脑壳被击碎的惨状。不过，当他们注意到波克头上戴着的是一顶圆顶小帽，肩上四角巾的流苏正在随风飘摇，人群中的恐外情绪随即消散了，只剩下种族歧视的眼神。波克在锡特卡只要亮出铁锤，欲以印第安人的方式解决问题时便会上演这样一出戏码。描绘印第安人的电影已经放了五十年，里面剥头皮、吹毒箭与焚部落的桥段早已深入人心，加上波克身上惊人分裂的两种元素，犹太佬情绪上的跌宕便不足为奇了。


  “波克·谢梅茨，”黄须开叉的家伙眨着眼道，羽毛般的大片雪花开始簌簌落在他的肩膀和黑帽子上，“有何贵干啊，老兄？”


  “多维·萨斯曼，”波克放下手中的铁锤说道，“果然是你。”


  说完他用那双弥诺陶洛斯式的牛铃眼望向表哥，眼神中带着痛楚和斥责。来维波夫岛不是我的主意，追踪上级要我们撒手别管的拉斯克案不是我的主意，你耻辱地窝进老城区廉价旅馆，因而遭遇神秘瘾君子命丧黄泉，也不是我的主意。


  “安息日快乐，萨斯曼。”波克说着将铁锤扔回兰兹曼车内，它落在车厢底板上，凹背座椅里的弹簧如铃铛般一阵叮当作响。


  “也祝你安息日快乐，警探。”萨斯曼说，其他犹太佬也随声附和，不过语气有些不确定。随后他们便走开继续忙刚才的事，洁净器皿或是刮除车辆识别码。


  他俩坐进车里，波克用力甩上车门，说道：“我很讨厌亮家伙。”


  他俩沿着二二五街开，每一个犹太佬都转头看着蓝色舍韦勒里的印第安犹太人。


  “几个谨慎的问题到此为止，”波克愤恨地说，“梅耶，我发誓，将来的某天，我会用铁锤打爆你的头。”


  “说话算数啊，”兰兹曼说，“这招也许会治愈我。”


  舍韦勒缓缓地行驶在二二五街，向伊奇克·津巴利斯特的店驶去。它驶过短巷、死巷，驶过巷边乌克兰新移民居住的独栋住宅和公寓楼，这些房子屋顶陡峭，嵌有阴森黑暗的护墙板，一栋栋紧紧相邻，摩肩接踵，一如犹太会堂里的一顶顶黑帽子。


  “一块售屋广告牌都看不到，每根晾衣绳上都有衣服，”兰兹曼说，“其他宗派都在打包摩西五经和帽盒，哈卡维等于已经是半座鬼城了，维波夫佬却仍按兵不动。他们要么对管辖权移交这回事毫不知情，要么就是已经胸有成竹。”


  “别忘了他们是维波夫派，”波克说，“你赌前者还是后者？”


  “你是说拉比已经安排好了，维波夫佬个个都会拿到绿卡。”兰兹曼盘算着可能性。他对维波夫派这样的犯罪组织当然再了解不过。他深知，若不秘密游说、定期贿赂政府要员，他们绝无可能发展壮大到今天的规模。维波夫派深谙游戏规则，就如同他们深谙犹太教法典一样。他们财力雄厚，对外界永远摆出一张神秘莫测的脸谱，背地里却攻破了众多权力机构，将它们玩弄于股掌之中。可是，他们能把美国移民局骗得团团转吗？这事能像在一元硬币上穿根线丢进自动贩售机骗出可乐一样简单吗？


  “没人有那么大能耐，”兰兹曼说，“哪怕他是维波夫派拉比。”


  波克猛地低下头，肩膀微微一耸，仿佛不愿多说什么，以免释放出恐怖之力，带来祸根、瘟疫和神圣的龙卷风。


  “就因为你不相信奇迹。”他说。


  
    [1]Super Sport，超级跑车。

  


  
    [2]比萨拉比亚（Bessarabia），历史地区，位于欧洲东部德涅斯特河和普鲁特河之间。

  


  
    [3]犹太人认为蓄须有神圣的意义。

  


  
    [4]史称“锡特卡之战”（Battle of Sitka），是欧洲人和阿拉斯加原住民的最后一次大规模武装冲突。
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  津巴利斯特，边界大师[1]，一个博学的老鸟。当有消息传来，说印第安人正开着部密歇根产蓝色肌肉车轰隆隆地朝他家驶来时，他想他已经准备好了。津巴利斯特的店是石屋结构，锌板屋顶，大卷帘门，在一个铺着鹅卵石的广场尽头。广场另一端很窄，愈靠近津巴利斯特的店则愈宽，就像漫画里的犹太人鼻子一样。六条羊肠小道通往广场，它们是乌克兰山羊和野牛当年踩下的，不过这些动物早已消失无踪。放眼望去，广场就像是犹太版的迪士尼乐园，而它如此光亮洁净，又像是一纸刚伪造好的出生证明。广场上的房子错落有致，大都保留着乌克兰的传统，土褐色或芥末黄的外墙，茅草屋顶，木结构加石膏板。在广场的窄端，和津巴利斯特的店遥遥相望的是赫斯克·施皮尔曼家的大宅。施皮尔曼就是第十任维波夫派拉比，一个能翻云覆雨的人。拉比家一尘不染的墙壁涂有灰泥，复折式的屋顶覆有石板瓦，高大的窗户遮有百叶窗。它完全复制了施皮尔曼夫人的祖父，即第八任维波夫派拉比在乌克兰维波夫镇的老宅，就连二楼洗手间的镀镍浴缸都毫无二致。维波夫派拉比家族早在涉足洗钱、走私和非法牟利之前，便已通过他们身上的背心、脚上的意大利软靴以及安息日桌上的法国银饰树立起了自己的风格。


  边界大师矮小，虚弱，肩膀很斜，自称七十五岁，但看起来要老上十岁。翻领拉链开襟羊毛衫，海军蓝旧塑料凉鞋，左侧大脚趾处破了洞的白袜子，沾了蛋黄、酸剂、焦油、固定剂、封蜡、绿漆和乳齿象血的人字斜纹长裤。稀稀拉拉的煤灰色长发，凹陷的黑眼睛，瘦骨嶙峋、沟壑丛生的脸庞，白中带黄、犹如芹菜心的皮肤，迎风飘扬着的、像是缠在铁丝网中拼命拍打翅膀的鸟儿的灰色大胡子。兰兹曼忽然觉得自己就是再绝望无助，也不会向面前的这号怪人寻求帮助或打探消息，显然，他对黑帽子世界的认知远不及波克。


  津巴利斯特站在店面的石拱门前，一个没留胡子的年轻人为这老鬼撑伞挡雪。年轻人的黑帽子上已经积了四分之一英寸冰霜，但津巴利斯特对此视若无睹。在他眼里，这个年轻人和一盆盆景无异。


  “瞧你都胖成啥样了。”老人如此朝波克打招呼。波克昂首阔步走了过去，身上仿佛拴着铁锤。“和沙发一样大个儿。”


  “津巴利斯特教授，”波克摆出挥锤的架势，“您看起来像刚从吸尘器的集尘袋里掉出来似的。”


  “你有八年没来烦我了。”


  “是啊，我想让您休息一阵。”


  “你真会替我着想，不像这里的犹太佬，整天就知道来烦我。”他转身吩咐撑伞的年轻人，“茶、杯、酱。”


  年轻人用阿拉姆语叽里咕噜念叨了《论狗、猫与鼠的等级制度》里的一句话，似乎是和对主子唯命是从有关，接着便为边界大师开门，跟着他走进屋内。屋子很大，说话能听得到回声，分为车库、工作室和办公室。办公室里整齐地挂着裱框证书，摆着钢制地图柜，堆着无穷无尽、深不可测的黑书脊律法书。大卷帘门是为小货车进出房屋而开的，根据水泥地面的油渍判断，应该有三部。


  兰兹曼就靠留意一般人会忽视的事情谋生。可当他走进边界大师津巴利斯特的店面时，才发现自己从未好好留意过绳子。细绳、粗绳、吊绳、钢丝绳、麻线、引线、丝线、条带、绳索、缆索，各式各样的绳子；聚丙烯、橡胶、橡胶包铜、钢、蚕丝、编织天鹅绒、亚麻纤维、大麻纤维、杜邦公司产的凯芙拉纤维，各种各样的材质。边界大师对《塔木德》法典烂熟于胸，总会条件反射地运用起地形学、地理学、测地学、几何学及三角法，就像大兵总忍不住顺着枪管向目标瞄准一样。不过，被他视为如生命般重要的，只有绳子的品质。大部分绳子——你可以用英里量、用黑管量，或像边界大师一样用手丈量——整齐划一地盘绕在伸出墙面的卷轴上，或是按尺寸大小有序地堆放在金属纺锤上。但还是有不少绳子四处乱放，乱糟糟的有如黑莓灌木、发渣和精灵结，风一吹，就跟一团团风滚草似的。


  “教授，这位是兰兹曼警探，我的拍档，”波克说，“他是来给您添麻烦的。”


  “此人和你一样惹人憎么？”


  “别逼我打开话匣子。”


  兰兹曼和教授握了握手。


  “我认得你。”边界大师眯着眼凑上前去仔细看了看兰兹曼，仿佛他是自己那一万张边界地图中的一张，“疯子波多尔斯基就是栽在了你的手里，哈曼·查尼也是被你送进了大牢。”


  兰兹曼的身体突然绷紧，他慌忙戴上想象中的“防爆头盔”，准备抵挡边界大师狂轰滥炸式的训斥。哈曼·查尼，打着连锁租碟店的幌子干洗钱勾当的维波夫佬，曾雇佣两名菲律宾杀手为他摆平一桩棘手生意。兰兹曼的王牌线人是菲律宾式中国甜甜圈大王贝尼托·塔甘尼斯，由于他给的消息，兰兹曼得以在机场附近的小酒吧将那两个正在等飞机的霉运杀手缉拿归案，然后凭他俩的法庭证词将查尼绳之于法，就算查尼重金打通了法院关节也无济于事。直到现在，哈曼·查尼依然是锡特卡唯一一个被定罪判刑的维波夫佬。


  “你看你看。”津巴利斯特的嘴一下子咧到了耳根，他的牙齿像是骨制管风琴的风管，他的笑声如同一把生锈的餐叉和钉子掉在地上的当啷啷声，“他还以为我真在乎那些维波夫佬呢，实际上我希望他们的鸡巴跟灵魂一样早日萎掉。”边界大师止住笑声，“怎么，你认为我跟他们是一伙的？”


  兰兹曼觉得这是迄今为止他被问过的最到位的问题。“没有，教授。”兰兹曼其实有些怀疑津巴利斯特是否真的是教授，然而摆放在正寻找着电热水壶的年轻人面前的，是包括华沙犹太神学院（一九三九年）、波兰自由邦学院（一九五〇年）和布隆夫曼礼典与技术学院（一九五五年）的证书在内的各种资历证书，还有奖状，拉比颁发的认证信函和宣誓书，每一份都用稳重的黑色木框裱好，兰兹曼注意到从亚科维到锡特卡的所有大小拉比都颁发了认证信函给津巴利斯特。兰兹曼不禁又瞥了一眼边界大师，从他盖住后脑勺湿疹的大号圆顶小帽和华美的银线刺绣来看，他并不是维波夫佬。“我不会搞错的。”


  “是吗？如果我娶了一个维波夫女人呢？你还是搞错了吧。”


  “说到婚姻，我喜欢别人嫁错人，”兰兹曼说，“比如我前妻。”


  津巴利斯特指了指一张大拉盖书桌旁的两把破梯背椅，挥手示意他俩绕过结实的橡木地图桌坐过去。年轻人没能及时让开路，被边界大师一把捏住耳朵。


  “你在干吗？”津巴利斯特抓住年轻人的手，“看看你的手指甲！干！”接着他甩开年轻人的手，就像甩开了一条坏鱼，“走开，滚远一点，用无线电呼叫那些白痴，问他们现在到哪里了，为什么那么久还没回来。”


  他把水倒进壶里，再扔了一把犹如被剁碎的细绳般的茶叶进去。“他们‘划地’去了。一块而已！我的十二个手下全过去了，现在全不知死哪儿去了。”


  兰兹曼虽然努力避免了解犹太人的这些名堂，但还是知道在安息日“划地”是一种典型的犹太伎俩，是在欺骗神这狗娘养的控制狂。“划地”的工具就是杆和绳，杆被假想为门柱，绳被假想为门楣，他们用杆和绳围住一块地方，使之成为你的家，你的私人领地。这样一来，尽管在安息日这天，虔诚的犹太人被禁止携带物品出入公共场合，但你还是可以口袋里装着胃药到犹太会堂祷告，诸如此类。只要有足够多的杆、足够长的绳，并能有效利用墙壁、围篱、悬崖和河流，围出再大的私人领地都不是问题。


  不过，划出范围、勘测地形、保养杆绳、帮助假想的门和墙抵御天气、破坏分子、大熊和电话公司的侵扰，就只有边界大师能胜任了。津巴利斯特垄断了整个柱绳市场的业务，维波夫派是他最早的客户，之后是萨特马尔派、波波夫派、卢巴维奇派、格尔派和其他黑帽子宗派，他们全都信赖他的服务与专业技术。当他们不能确定某段人行道、某块湖滨平地或某片空旷地带是否被围入“私人领地”时，也会向边界大师咨询。津巴利斯特虽然不是拉比，但所有拉比都对他言听计从。实际上，在安息日这天，锡特卡特区每一个虔诚犹太人的灵魂，只有登上他的地图，被他的团队用一捆捆绳索拴住才会安心。从某个角度看，他甚至是维波夫岛最有权力的犹太佬。正因为此，他这会儿才能安坐在自己位于维波夫岛中央的店里，安坐在拥有七十二个文件格的巨大橡木桌后，咂着嘴、喝着茶，气定神闲地看着这个将哈曼·查尼送进大牢的条子。


  “你到底怎么了？”边界大师对波克说，他舒适地坐在甜甜圈形充气坐垫上，屁股擦着坐垫的橡胶材质，发出吱嘎的声响。他从桌上的烟匣里拿出一包“百老汇”，接着问道，“为什么带着铁锤来这儿吓人？”


  “我拍档对我们在二二五街受到的欢迎感到很失望。”波克说。


  “在我看来，”兰兹曼点了根自己的烟道，“那儿缺少安息日的氛围。”


  津巴利斯特将一个铜制三角烟灰缸推到兰兹曼面前。烟灰缸的侧面印有“克拉斯尼烟草文具店”几个字，兰兹曼的父亲伊西多曾按月去那里买《国际象棋评论》。那家店兼营图书租赁业务，每年颁诗歌奖，还有五花八门的烟草保湿储藏盒，可惜多年前已被美国连锁店挤垮了。兰兹曼看着烟灰缸，心中如手风琴般拉出怀旧的音调。


  “我把两年的大好时光献给了这鸟地方，”波克说，“总该有人还记得我吧，我有那么容易被遗忘吗？”


  “我告诉你一件事，警探，”津巴利斯特又“吱嘎”压了一下甜甜圈坐垫，接着再次起身朝三只污秽的玻璃杯里倒茶，“你都不知道他们现在是怎么生小孩的。要知道，如今你在街上看到的并不是八年前你在街上看到的那拨人，而是他们的孙子。现在的小孩似乎一生下来就开始怀孕了。”


  他把两个冒着热气的玻璃杯分别递给兰兹曼和波克，杯子是如此之烫，几乎烫伤了兰兹曼的指尖。茶的味道很像草，又像蔷薇果，也许还很像剁碎的细绳。


  “他们忙着制造犹太人，”波克说着，挖了匙果酱到杯里搅动，“却不忙着制造地方来安顿他们。”


  “没错。”津巴利斯特说。他干瘦的屁股再次“吱嘎”压了下甜甜圈坐垫，脸上露出扭曲的表情，“现在是犹太人的非常时期。”


  “对维波夫佬来说显然不是，”兰兹曼说，“他们的生活一切如常，每一户人家的车道上都有一部偷来的宝马车，每一户人家的锅里都有一只会说话的鸡。”


  “除非拉比哪天说该担心了，这帮人才会担心。”津巴利斯特说。


  “也许他们根本没什么好担心的，”波克说，“也许拉比已经把问题搞定了。”


  “我不知道。”


  “我绝不信。”


  “那就别信。”


  大卷帘门徐徐卷起，一部白色小货车驶了进来，挡风玻璃上积了一层闪亮的雪。四名身着黄色连体工作服的男子鱼贯下车，鼻子冻得通红，大胡子像未撒开的渔网般纠结成一团。接着他们开始擤鼻涕、跺脚，津巴利斯特不得不走过去冲他们吼了一阵。原来，休勒姆·阿莱亨公园的水库附近出了个问题：一个白痴公务员在两根轻杆搭起的假想门道中间立了道手球墙。他们踏着沉重的步伐走到办公室正中的地图桌前，津巴利斯特找出地图摊开，四人轮流对着兰兹曼和波克点头、皱眉，接着就把两人晾在一边。


  “他们说，凡是有十个以上犹太人的城市，大师手里都有地图，”波克对兰兹曼说，“最早可追溯到耶利哥古城[2]。”


  “这个传言是我放出去的。”津巴利斯特目不转睛地盯着地图说。他在地图上找到水库，接着一个家伙用一截铅笔头在地图上标出了手球墙的位置。津巴利斯特很快想出变通方案。他遣四个手下回到原地，在附近两根电线杆旁竖起几根塑料杆，又拉出一道假想墙，这样住在休勒姆·阿莱亨公园东侧的萨特马尔派犹太人就能安心出门遛狗，而不用担心危及灵魂。


  “对不起，”津巴利斯特坐回桌前，面部肌肉一阵抽搐，“坐着真不爽。对了，有什么能为两位效劳的？我怀疑你们不是来和我谈划地[3]业务的。”


  “我们正在侦查一起凶杀案，津巴利斯特教授，”兰兹曼说，“我们有理由相信死者可能是维波夫佬，不然就是和维波夫派有过来往。”


  “有过来往，”边界大师说着，又露出如管风琴风管一般的牙齿，“那我就应该知道些情况。”


  “死者住在马克思·诺尔道街一家旅馆，登记入住的名字是伊曼纽尔·拉斯克。”


  “拉斯克？棋王拉斯克的那个拉斯克？”津巴利斯特如羊皮纸般蜡黄的额上出现一道深邃的皱褶，眼眶深处如打火石与铁轮摩擦般溅出火花，透着惊讶、迷惑和重燃的回忆。“我下过棋，”他说，“不过那是很久之前的事了。”


  “我也是，”兰兹曼说，“死者也是，他甚至一直下到了命丧黄泉之时。他尸体旁摆着布好的棋局，之前还在读西格伯特·塔拉什的棋书，爱因斯坦国际象棋俱乐部的常客跟他也很熟，他们叫他弗兰克。”


  “弗兰克，”边界大师道，声音中带着美国北方佬的腔调，“弗兰克，弗兰克，弗兰克，这是他的名字吗？犹太人姓弗兰克的很多，但名字是弗兰克的没有。你们确定这家伙是犹太人吗？”


  波克和兰兹曼匆匆交换了一个眼神，他俩什么都不能确定。床头柜抽屉里的经文匣有可能是别人放的栽赃物，或是前一位二〇八房房客留下的纪念品，爱因斯坦国际象棋俱乐部的人也没有在犹太会堂遇到过这个瘾君子，没有见过他随着经文的旋律摇晃着身体。


  “我们有理由相信，”波克冷静地重申，“他是维波夫派的人。”


  “理由是？”


  “现场有两根杆子，”兰兹曼说，“杆间用绳子串起。”


  他从口袋里掏出一个信封，从里面抽出一张施普林格拍的拍立得照片，递给津巴利斯特。津巴利斯特拿起照片，虽然隔着一定距离，但还是能看得出拍的是尸体。边界大师深吸一口气，抿紧嘴唇，准备认真看下，以给他们一个可靠专业的回答。老实说，边界大师的辛苦工作也需要通过看死人照片来调剂一下。兰兹曼注意到，端详起照片的大师还没来得及克制住自己的表情，肚子便仿佛被人重击了一拳，气流从肺部冲了出来，脸上的血色尽失，眼中智慧的火光也被掐灭。那一瞬间，兰兹曼觉得边界大师犹如拍立得照片里的死人。不过，这老鸟的脸上很快就恢复了神采。兰兹曼和波克等了一会儿，又等了一会儿，兰兹曼觉得边界大师正在努力克制自己的情绪，试图说出一句：警探，我这辈子从未见过此人。然后语气还要有眉有眼、令人信服、真实动人。


  “津巴利斯特教授，他是谁？”终于，还是波克忍不住开口问道。


  津巴利斯特把照片放到桌上，又审视了片刻，他的眼睛和双唇反应剧烈，他已不想再掩饰。


  “哦，这孩子，”他说，“这是个可爱、很可爱的孩子。”


  他从拉链开襟羊毛衫的口袋里掏出一块手帕，擦去双颊的眼泪，同时大吼了一声。那吼声真让人毛骨悚然。兰兹曼端起大师的杯子，将里面的茶倒进自己杯里，接着从后裤兜里取出上午在“黑管”餐馆洗手间没收的伏特加，倒了两指宽进去，把杯子递还给老鸟。


  津巴利斯特一言不发地接过杯子，将杯中酒一饮而尽，然后将手帕塞回口袋，照片还给兰兹曼。


  “我教过那孩子下棋，”他说，“在那家伙还是个孩子的时候，我的意思是，在他长大之前，抱歉，我现在脑子有些乱。”津巴利斯特伸手从自己那包“百老汇”里拿烟，但拿了好一会儿才发现那包烟已经抽完了。他坐在椅子上，弯着手指在铝箔纸里掏来掏去，像是想从一袋“好家伙玉米花”[4]里掏出一粒花生来。兰兹曼见状递了支烟给他。“谢谢，兰兹曼，谢谢你。”


  不过接下来边界大师并未开口，只是坐着看手中的香烟逐渐燃尽。他的目光从洞穴般的眼窝深处射向波克，接着又像打牌的人一样偷瞥了兰兹曼一眼。此时的他已从刚才的震惊中缓了过来，开始试着搞清楚状况，搞清楚什么线不该跨，什么门不能越，以免危及灵魂。他伸出毛蟹般的手掌，用一只“蟹腿”勾向桌上的电话。看来，再过一分钟，真相和秘密就又要处于律师的监控之下。


  卷帘门吱嘎一声开始隆隆上升，谢天谢地，津巴利斯特长吁了一口气。边界大师准备起身，但这次波克没让他站起来，他伸出一只手，按住了边界大师的肩膀。


  “请坐好，教授，”他说，“算我求你，如果你执意要站起来也请慢一点。不过你最好还是把屁股乖乖挪回甜甜圈坐垫上。”他轻轻捏了津巴利斯特一下，手没有移开，接着朝车库点点头道：“梅耶。”


  兰兹曼边穿过工作室走向车库边掏出警徽。他径直走向小货车，仿佛警徽能刹住一部两吨重的雪佛兰。司机踩了刹车，轮胎的尖叫声在车库冰冷的石墙边回响，他摇下车窗，是津巴利斯特手下的标准范儿：纠结成团的大胡子，黄色连体工作服，精心装出的怒容。


  “怎么回事，警探？”司机有些不知所措。


  “你兜风去吧，”兰兹曼说，“我们在谈事情。”说完他一把拽住年轻人的大衣领子，像拖小狗一样将他拖到小货车旁，拉开车门，将他轻轻推了进去，“带上这小混蛋。”


  “老板？”司机喊了边界大师一声。津巴利斯特沉思半晌，点了点头，挥手示意他离开。


  “可是我该去哪里？”司机对兰兹曼说。


  “我不知道，”兰兹曼说着拉上车门，“或者去帮我买个礼物吧。”


  兰兹曼敲了敲引擎盖，目送车子回到风雪中。茫茫的雪际线，犹如边界大师的绳线，小货车迎着绳线，在灰色天空下疾驰而去。兰兹曼将卷帘门拉下，闩上。


  “嗯，从头开始说吧？”兰兹曼坐回梯式靠背椅，对津巴利斯特说。他跷起二郎腿，再给自己和津巴利斯特各点上一支烟，“我们有的是时间。”


  “快说吧，教授，”波克说，“您从被害人少年时期就认识他了，对不对？那一幕幕回忆一定正在你脑海中不停地回荡。我知道您心里很难受，也许说出来会好受一点。”


  “不是，”边界大师道，“不是——不是这样的。”他从兰兹曼手中接过点好的烟，吧嗒吧嗒地抽了起来，快抽到烟蒂时，他终于开口了。他是个博学的犹太佬，喜欢让思维井然有序。


  “他叫梅纳赫姆-孟德尔，”他开始说道，“他今年，哦，是享年三十八岁，比你年长一岁，谢梅茨警探，但生日和你是同一天，都是八月十五。我没说错吧，嗯？我想应该没错。看到没？‘这里’是地图柜，”他敲了敲自己的秃头说，“耶利哥古城，谢梅茨警探，耶利哥古城和泰尔古城。”


  他敲“地图柜”的力道有点失控，结果把圆顶小帽给敲了下来。他赶忙去抓帽子，慌乱中烟灰簌簌撒在了开襟羊毛衫上。


  “孟德尔的智商高达一百七，”边界大师接着说道，“他八九岁时就能阅读希伯来文、阿拉姆文、犹太-西班牙文、拉丁文和希腊文文章。再难的文本，再棘手的逻辑和论证，他都能读得下去。他的棋力比我高太多了，我根本无法企及。他的记忆力也非常惊人，任何棋局都能过目不忘，能令它们在脑海中清晰重现。他长大后，家人不允许他经常下棋，他便自己在脑袋里回味那些经典对局。他至少记得三四百盘名局。”


  “我听人这样说过梅勒克·盖斯提克，”兰兹曼说，“他也有过目不忘的本领。”


  “梅勒克·盖斯提克，”津巴利斯特说，“他是个变态，下棋的时候根本就不是人，而是只臭虫，一心只想把你吃掉。盖斯提克粗鲁无礼、卑鄙下流，但孟德尔完全不是那种人。他会为妹妹做玩具，用衣夹和毛毡做洋娃娃，用燕麦片盒做纸屋子之类。他手指上永远粘着胶水，口袋里永远有个衣夹，我会给他细绳，用来做洋娃娃的头发。他身边永远跟着八个妹妹，还有只像狗一样粘人的宠物鸭。”津巴利斯特褐色薄唇的两角微微上扬，“信不信由你，我曾安排孟德尔和盖斯提克下过棋。这不是什么难事，盖斯提克经常身无分文债务缠身，只要价钱让他满意，跟喝得醉醺醺的大熊下棋都成。那一年他十二岁，盖斯提克二十六岁，事后第二年盖斯提克就在圣彼得堡赢得世界冠军。他俩在我店面的后屋下了三盘，警探，那时我的店还在林戈布鲁姆大道，你还记得吧？我给了盖斯提克五千块出场费。那孩子赢了第一盘和第三盘，第二盘他是黑方，和盖斯提克以平局收场。对了，那次对局是秘密进行的，这正中盖斯提克下怀。”


  “为什么？”兰兹曼好奇地问道，“为什么要秘密进行？”


  “是那孩子提出来的，”边界大师说，“就是死在马克思·诺尔道街那家旅馆里的家伙，那不是什么好旅馆吧，我想。”


  “档次很低的。”兰兹曼道。


  “他死之前注射了海洛因没？”


  兰兹曼点点头。津巴利斯特痛苦地沉默了一两秒后，也点了点头。


  “是啊，当然。我安排比赛秘密进行，是因为孟德尔的家人禁止他和外人下棋。也不知道怎么搞的，他父亲还是听到了风声。真是险啊，尽管我妻子是他父亲的亲戚，我还是差点失去他的认证，我当时的生意全靠他站台，要是他取消我的认证资格，我就全完了。”


  “他父亲，你不会说是——赫斯克·施皮尔曼吧？”波克说，“照片里的人难道是维波夫派拉比之子？”


  兰兹曼感觉到了这座雪中的维波夫岛石屋窒息般的安静。黑夜即将来临，世俗的一周和世俗的世界即将坠入一对蜡烛的火光之中。


  “正是，”津巴利斯特终于开口道，“孟德尔·施皮尔曼是施皮尔曼拉比的独子。他曾有个双胞胎弟弟，但出生时就夭折了，这在后来被大家认为是个征兆。”


  兰兹曼说：“什么征兆？是说他会成为灵童？还是说他会成为住在老城区廉价旅馆里的瘾君子？”


  “不是，”津巴利斯特说，“没人能说出个所以然。”


  “他们说……他们曾说过……”波克开口了。他的脸庞扭曲着，仿佛知道自己接下来的话会惹恼兰兹曼或惹来他的嘲笑。他睁开棕色的眼睛，再也憋不住了，“孟德尔·施皮尔曼，天哪。我听说过一些关于他的故事。”


  “许多许多故事，”津巴利斯特说，“在他二十岁前，全是故事。”


  “什么故事？”兰兹曼不耐烦地说，“关于什么的？妈的，快讲。”


  
    [1]在安息日，许多事情是被禁止做的，比如携带东西前往私人领地之外。深谙犹太教律法的边界大师（boundary maven）能为前来寻找帮助的顾客选定某个公共领域，然后用木杆和绳子围起来，在这范围内安息日的规矩就可以免了。这样，严格遵从犹太教法则的维波夫佬就能在安息日这天随身携带钥匙、祈祷书等物品外出，而不用担心违反第四条诫命。

  


  
    [2]耶利哥古城（Jericho），位于约旦河西，世界上最古老的城市之一，旧约中记载第一个被以色列人攻陷的城池。

  


  
    [3]原文为意第绪语。

  


  
    [4]“好家伙玉米花”（Cracker Jack），美国百事食品公司旗下的著名产品与商标，是焦糖裹上玉米花和花生混在一起的一种零食。
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  津巴利斯特对他们讲了个孟德尔的故事。


  一九七三年，锡特卡特区总医院，有个女人罹患癌症病危。她经历过两次丧夫之痛，第一任丈夫是个赌徒，二战前在德国死于黑帮枪下；第二任则是津巴利斯特的手下，在划地时意外触电身亡。津巴利斯特出钱出力给那死鬼手下料理后事，于是认识了那女的。他们坠入了爱河，但两人都过了盲目冲动的年纪，因此虽有激情，却也保持着一份清醒。她肤色较深，体格纤瘦，习惯克制爱欲。两人瞒着所有人偷情，津巴利斯特夫人也蒙在鼓里。


  为了探视病重的她，津巴利斯特不是搬出各种借口，就是偷偷摸摸地溜过去，同时还得贿赂医院的护工。他在病房地板上铺了一块毛巾，蜷缩在她的病床和墙壁间过夜。当情人注射完吗啡，迷迷糊糊地喊他时，他就会借着半阴半暗的光线，往她干裂的唇间滴水，并用湿布敷凉她的前额。医院墙上的钟自顾自地嗡鸣着，焦虑着，用分针将夜晚撕成了一片又一片。到了早晨，津巴利斯特再潜回林戈布鲁姆大道的店里，坐等孟德尔过来——他对妻子说自己昨晚在店里过夜了，因为打呼噜的毛病又犯了。


  几乎每天上午祷告读经完毕后，孟德尔都会过来和他对弈。维波夫派拉比和虔诚的犹太社群虽觉得下棋会浪费这孩子的时间，倒也没有禁止他。然而，随着年纪渐长，孟德尔的学识越来越惊人，敏锐的判断力令同龄人越来越难以比肩，家人也越来越觉得他下棋就是在浪费时间。孟德尔拥有的不止是惊人的记忆力、敏锐的推理力和把握惯例、历史与法律的能力。还在孩提时期，孟德尔似乎就能凭直觉谙熟人性。无论是从抽象的阿拉姆文里、父亲研读的经文里，还是从生动的母语日常对话里，小小年纪的他都能把恐惧、怀疑、欲望、欺骗、背约、谋杀和爱情洞悉得一清二楚。当他坐在维波夫经院里，在一群王牌小偷和骗子膝下学习律法时，就算心里曾有过冲突和怀疑，他也不会说出口。他在笃信一切的少年时期没有说，长大后决然背弃一切时也没有说。他可以让两种相互矛盾的想法同时在内心驰骋，且让它们保持平衡。


  施皮尔曼拉比夫妇为能拥有智力如此出色、学识如此超群的儿子感到非常骄傲，因而对他调皮捣蛋的一面向来是睁一只眼闭一只眼。孟德尔有千奇百怪的法子整蛊妹妹、婶婶和那只鸭子。一些人认为孟德尔做过的最不可思议的事，就是每一年的普珥剧[1]演出，他都能说服自己那令人生畏的父亲，男扮女装饰演瓦实提王后。试想一下那个情景：一个严肃如君王，庄严如高山，魁梧如巨石的人物，竟然踩着高跟鞋扭捏作态地走小碎步！还戴着金色的假发！涂着唇膏和胭脂！戴着手镯披着亮片！这可能是犹太史上最惊世骇俗的反串，但大家都喜欢极了，也很高兴孟德尔每年都能促成这件事。但这只是另一个证据，证明了施皮尔曼拉比有多爱他儿子。出于同样的溺爱，孟德尔才被允许每天浪费一小时下棋，前提条件是对手必须是维波夫社群的一分子。


  孟德尔选择了边界大师，这个维波夫派的局外人、一匹独狼作为自己的对手——由此可略窥他性格中的叛逆与任性——这种性格在以后还会卷土重来。不过，在当时的维波夫岛，也只有津巴利斯特与他对决还有点胜算。


  “她还好吗？”一天早上两人对弈时，孟德尔这么问道。当时津巴利斯特的情人已经在特区总医院病危了两个月，就快要一命呜呼了。


  这一问让津巴利斯特是心惊肉跳。和她第二任丈夫的命运比起来，这一问当然算不了什么，不过还是让他的心脏停了一两拍。他记得自己和孟德尔下过的每一盘棋，除了这一盘。这一盘他只回忆得起一步。津巴利斯特的妻子是施皮尔曼家族的人，孟德尔的堂姐。津巴利斯特的生计、名誉甚至身家性命能否保住，都维系在婚外情不被旁人识破上。他十分确定没有任何人知道，一直到孟德尔问起的那一刻。边界大师觉得自己就像一只蜘蛛，自己的绳索就像蜘蛛网，而流言就像是振翅飞过的苍蝇，只要飞过，蜘蛛网就能感觉到震动，它也就逃不过他的眼睛。这件事绝无可能越过津巴利斯特传到孟德尔耳朵里。


  津巴利斯特道：“谁？”


  孟德尔一眼不眨地瞪着他。这男孩长得不帅，满脸通红，两眼靠得很近，双下巴，依稀还能看到第三个。他的眼睛虽然很小，离鼻梁很近，色彩却很浓郁，犹如蝴蝶翅膀上的斑点，将蓝色、绿色和金色交织在一起。他的眼神中透着怜悯、嘲讽与宽恕，没有评价，也没有责备。


  “别介意。”孟德尔轻声道，接着便将象移回原来的位置。


  津巴利斯特沉思半晌，实在猜不出孟德尔这一步棋意图何在，它似乎蕴藏着绝妙之笔，抑或只是如眼前所见：一步悔棋。


  津巴利斯特花了一小时试着理解这手棋，并努力抗拒着向他吐露隐私的念头。要知道，维波夫经院、犹太会堂和母亲的厨房，就是这个十岁男孩三点一线的生活轨迹。津巴利斯特不愿诉说，自己对垂死寡妇的爱与痛；津巴利斯特不愿诉说，水滴在情人脱皮的唇间时，也滴灭了他的渴望之火。


  这一小时，两人相顾无言。但当男孩走到店门口，即将踏上林戈布鲁姆大道时，他忽然一把抓住津巴利斯特的衣袖。他犹豫不决，似乎很不情愿或是有些尴尬，甚至还有点害怕。接着，他脸上露出痛苦的表情，津巴利斯特感觉到，拉比的话语一定正在男孩耳边回响，提醒着儿子服务犹太社群是他的责任。


  “你晚上去陪她的时候，”孟德尔说，“请代我向她献上祝福，并代我向她问好。”


  “我会的。”津巴利斯特说。他记得自己是这么说的。


  “告诉她，就说是我说的，她会痊愈的。”


  他淘气的脸，忧伤的嘴和眼仿佛是在说：一个人再了解你、再爱你，还是免不了会寻你开心。


  “哦，我会的。”津巴利斯特说完这句就崩溃了，他开始抽噎，像打嗝似的。男孩从口袋里掏出一块干净的手帕递给津巴利斯特，然后耐心地握了握棋友的手。他的手指软软的，黏黏的，手腕内侧被他的一个妹妹涂了两个红字：蕾泽，那是她的名字。津巴利斯特恢复冷静后，孟德尔松开手，将湿手帕塞进自己的口袋。


  “明天见。”他说。


  那天夜里，津巴利斯特潜入病房后，先是贴到昏迷不醒的情人耳边，转达了男孩的祝福。他觉得这样的祝福只是无用功，也没有对此抱任何希望。然而，凌晨五点，津巴利斯特的情人居然唤醒他，要他回家陪妻子吃早餐，这是她数周来头一回能连贯地说话。


  “你向她传达我的祝福了吗？”那天上午，两人坐下来开战时，孟德尔问他。


  “是的。”


  “她人在哪儿？”


  “特区总医院。”


  “病房里还有其他人？”


  津巴利斯特点了点头。


  “你也代我把祝福给其他人了吗？”


  这个念头从未在津巴利斯特的脑海里闪现过。“我没和她们说话，”他说，“我又不认识她们。”


  “我的祝福足够分给更多人，”孟德尔对他说，“去吧，把我的祝福分给她们。”


  当天夜里，津巴利斯特像往常一样去会他的情人，却发现她已经转到其他病房去了，那间病房里没有病危的病人，他也就鬼使神差地忘记了男孩的嘱咐。两周后，女人的主治医生百思不得其解地摇摇头，宣布她可以出院了。又过了两周，她去医院复查X光，结果已看不到任何癌症的迹象。


  不过，她和津巴利斯特却意外地协议结束婚外情了，津巴利斯特从此开始和老婆同床共枕。孟德尔每天还是雷打不动地来林戈布鲁姆大道找津巴利斯特下棋，这样的日子持续了一段时间后，津巴利斯特发现自己已不能再从与他的对弈中得到乐趣。癌症的奇迹痊愈永远改变了他和孟德尔·施皮尔曼的关系，每当孟德尔用那双挤在一起、闪烁着怜悯与金光的眼眸注视着他时，津巴利斯特就会无可避免地感到眩晕。边界大师原本并不相信奇迹，然而一个简单的问题（“她还好吗？”），一句祝福的话语和一招简单的棋步让他对自己的认知产生了怀疑。孟德尔似乎是在下一盘更大的棋，这超乎他的认知。


  津巴利斯特日后安排了孟德尔和盖斯提克秘密对弈，算是还之前的那个大人情。盖斯提克是爱因斯坦旅馆咖啡厅的国王，未来的世界冠军。两人在林戈布鲁姆大道下了三盘棋，孟德尔赢了两盘。他俩对弈的消息后来不胫而走（但另一件没有——津巴利斯特的婚外情从未被外界知晓），孟德尔此后便再也没有来过林戈布鲁姆大道，两人也再未坐下来对弈过。


  “这是由一个祝福引发的故事，”边界大师津巴利斯特说，“但孟德尔·施皮尔曼却花了很久才想通。”


  
    [1]纪念《以斯帖记》中埃斯特女王将流落波斯的犹太人从大臣哈曼手中解救出来，挫败哈曼灭绝犹太人阴谋的历史。
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  “你见过这个坏蛋？”兰兹曼不经意地问波克。他俩跟在边界大师后头，迎着安息日的大雪，疾步朝施皮尔曼拉比家走去。就为了此行，津巴利斯特先来到后屋的水槽边洗干净脸、擦干净腋窝，接着弄湿梳子，将仅存的十七根头发横梳在秃顶上，然后穿上棕色灯芯绒运动上装、橙色羽绒背心和黑色胶靴，再披上一件有腰带的熊皮大衣——你在二十英尺外都能闻到那件大衣散出的樟脑丸味。最后，他从门旁的麋鹿角衣帽架上拿了顶像是足球的狼獾毛皮质地的足球或是微型搁脚凳的帽子戴在头上，摇摇晃晃地走到两位警探跟前。他身上散发着刺鼻的樟脑丸味，看上去像是只小熊，正被残忍的主人催着去做有损熊格的表演。离天黑还有一小时的时间，大雪犹如被打碎的日光般洒在地上，锡特卡的天空像一张暗色的银盘，转眼已是锈迹斑斑。


  “是的，我见过他，”波克说，“我刚来第五区时，在南安斯基街读经楼他的办公室，他们为我办了场欢迎仪式。仪式开始后不久，他在我的巡警帽顶别了一片金叶子。在这之后，每年的普珥节，他都会递送一篮上好的梨子和橘子到我家——尽管我从未告诉过他我的地址——直到我们搬到黑海商业区为止。”


  “听说他块头很大。”


  “他很可爱，跟他妈的纽扣一样可爱。”


  “边界大师刚才讲了些孟德尔的故事，神乎其神的，波克，你都信吗？”


  “你知道对我来说不存在信不信的问题，梅耶，从来都不存在。”


  “但是……我只是好奇，你有没有在等待弥赛亚的降临？”


  波克对兰兹曼的问题似乎不感兴趣，他耸了耸肩，继续目不转睛地盯着雪地里的黑色胶靴印。“他是救世主弥赛亚啊，”他说，“你除了等待，还能怎样？”


  “那他降临之后呢？世界和平？”


  “和平、繁荣、粮食富足、无人病故、无人孤独、无人售物……我也不是很清楚。”


  “那巴勒斯坦呢？弥赛亚降临后，所有犹太人都会搬回那里？搬回应许之地？都有皮草帽子戴？”


  “我听说弥赛亚已经和海狸达成协议了，”波克说，“不会再用毛皮做帽子了。”


  拉比家门前亮着一盏铁制大煤气灯，灯下恍惚站了一群人，正在打发一周的尾声。他们中有食客、有拉比的门徒，还有一两个绝对的蠢驴，外加几个冒牌瑞士近卫队士兵[1]——这几个冒牌货会时不时地出现，给站在前门两侧的保镖增加了一定的压力。所有人都在劝别人回家，去和家人晚祷祈福，让拉比静静享用安息日晚餐，但就是没有一个人真的离开，也没一个人真的留了下来。他们交换着真实的谎言，关于最近的奇迹、征兆及加拿大移民欺诈案，还有四十个版本的原住民条子铁锤击人事件，其中一个版本是那条子一边诵读《阿勒努》[2]，一边大跳印第安拍掌舞。


  当他们循着胶靴踩着雪地发出的有节奏的吱嘎声响，看见津巴利斯特正穿越广场朝他们走来时，便纷纷停止喧哗，有如耗光了蒸汽的蒸汽笛风琴。津巴利斯特在这些维波夫佬中间生活了五十年，但由于选择和族群的问题，他始终是个局外人。他是巫师、是术士，他的手指按着绳索圈住了整个锡特卡，他的手掌在每个安息日捧着所有锡特卡犹太人灵魂的苦咸水，他的手下爬到杆顶就能看穿所有窗户，听见每通电话，至少维波夫佬是这样听说的。


  “借过，拜托，”边界大师边说边朝门前台阶走去，台阶两侧是漂亮的花饰栏杆，由锻铁铸成，“贝斯基兄弟，请让开。”


  人群立刻让开一条道，仿佛津巴利斯特手里拿着什么着火的东西，正奔向水桶似的。他们还没来得及复回原位，就看到兰兹曼和波克紧随而至。然后就是死一般的沉寂，压得兰兹曼抬不起头来，就连雪花落在煤气灯顶发出的窸窸窣窣声在他耳边都变得如此清晰。人们的目光不是木然，就是无辜，要么是凶狠，仿佛想把兰兹曼肺里的空气抽光。只听有人开口道：“我没看到铁锤。”


  两位警探祝过维波夫佬们安息日快乐后，便把注意力转到两位保镖身上。这两个年轻人身材矮壮，一头红发，暴突眼，狮子鼻，羊毛般的浓须锈黄如鸡胸肉汁。是鲁达舍夫斯基家族的两个红毛小子，这个家族有做保镖的传统，家族成员一个个生来就头脑简单、四肢发达、力大无比、步履极轻。


  “津巴利斯特教授，”站在大门左侧的鲁达舍夫斯基道，“安息日好。”


  “你也是，鲁达舍夫斯基兄弟，很抱歉在这平静的下午打扰了你的工作。”边界大师调整了一下头上的毛茸茸的“搁脚凳”，好戴得更舒服些，然后来了这句华丽的开场白。可当话匣子被打开之后，他自己却沉默了起来。兰兹曼将手伸向了口袋，津巴利斯特无言地站在那儿，双手垂在身侧，他或许在想，这全是他的错，错在他是男孩唯一的棋友，而正是象棋让那男孩偏离了神为他安排好的光荣之路，而现在他自己此刻不得不走进屋里，向男孩的父亲讲述故事的遗憾结局。兰兹曼碰了碰津巴利斯特的肩膀，然后用两根手指勾住口袋里加拿大伏特加冰凉光滑的瓶颈。将酒瓶勾出后，他用它轻敲津巴利斯特骨瘦如柴的手爪，直到那老鸟把瓶子收进手里。


  “哎呀，约瑟利，我是谢梅茨警探。”波克接茬了，他用一只手遮住眼睛，微眯着眼对着流溢四散的煤气灯光。他俩身后的人群开始小声嘀咕，猜到是有惊天的坏事发生了。大风像带着上百个钩子，钩扯着漫天飞舞的雪花。“你好吗，犹太佬。”


  “警探，”大门右侧的鲁达舍夫斯基道，他也许是约瑟利的兄弟或表兄弟，也许两者都是，“我们听说你过来了。”


  “这位是兰兹曼警探，我的拍档。能有劳你通知施皮尔曼拉比，我们想占用他一点时间吗？相信我，如果不是为了一件极其重要的事，我们不会在这个时候来打扰他。”


  黑帽子并不常挑战警察的权利或权威，干涉他们在哈卡维或维波夫岛执行任务，就连维波夫佬也不例外。他们不会配合调查，但也不会妨碍调查。不过，要想在一周最神圣的时刻进入最有势力的流亡拉比家里，最好有足够充分的理由，比如说来告诉他，他的独子挂了。


  “想占用拉比一点时间？”一位鲁达舍夫斯基说。


  “谢梅茨警探，就算你摸得出一百万，请别介意，我这么说并无不敬之意。”另一位鲁达舍夫斯基道。他的肩膀更宽，指关节上的毛也更浓密，一只手放在了胸口，“就算你摸得出一百万，此刻也换不来拉比的一丁点时间。”


  兰兹曼转向波克问道：“你身上带了那么多么？”


  波克用手肘戳了兰兹曼一下。兰兹曼干警察这么多年，从未来过黑帽子的老窝，也从未在一群黑帽子中穿行过，此时的他犹如在黑暗的海底摸索前进，周围毫无表情的面孔和死一般的寂静足以淹沉一艘潜艇。兰兹曼不知道该怎么向他们适当表现出尊敬。


  “别废话了，约瑟利，什梅尔，两位甜心，”波克低声说道，“我还得赶回家吃晚饭，快让我们进去。”


  约瑟利扯了扯下巴鸡胸肉色的胡须，什梅尔则开始压低声音说话，一只对讲机的耳机在他赤褐色的一侧侧边发辫后面若隐若现。


  “我向二位请教，”什梅尔的脸上虽仍带着一丝威严，语气却渐渐柔和下来，“到底是什么事，让两位尊贵的警官在这个点儿来拉比家？”


  “白痴！”津巴利斯特灌了口伏特加道。接着，他像一头骑着独轮脚踏车的大熊般直冲上台阶，一把抓住约瑟利·鲁达舍夫斯基的大衣翻领，愤怒又忧伤地左拉右扯，“他俩是为了孟德尔才来的！”


  围在施皮尔曼家门前的犹太佬们刚才还在对边界大师的行径议论纷纷，这时全都闭上了嘴。粗重的气息从他们的肺里进进出出，吹得鼻涕摇摇晃晃。煤气灯的热气把白雪蒸成了一片水雾，空气犹如被打碎的窗户，叮叮当当碎成一片一片。兰兹曼有种莫名的冲动，想把双手放到颈后。他向来享受混乱，怀疑一切。对他而言，天堂是个假货，神是个字眼，灵魂顶多只能算是电池的电量。但在津巴利斯特大声喊出拉比之子名字后的那三秒钟寂静里，兰兹曼却感觉有东西在空中摆动，在朝他们下降，在用翅膀轻拂他们。也许是答案，在挨个告知他们两位凶案组警探为何非要这时候来；也许是古老的力量，唤回了他们对这个名字曾经寄予的厚望；又也许只是兰兹曼需要睡个好觉，在一个没有犹太人尸体的旅馆。


  约瑟利这个莽夫一边像揉面团似的揉着自己的额头，一边温柔地抱住津巴利斯特。他转头望向什梅尔，只见什梅尔又通过对讲机对拉比大宅里说了几个字。什梅尔东看看、西瞧瞧，眼睛掠过屋顶上端着一支“曼陀林”的家伙。那里永远站着个端着一支半自动“曼陀林”的家伙。接着，什梅尔推开镶板门，约瑟利松开津巴利斯特，老头的胶靴扣环一阵叮当作响。约瑟利拍拍津巴利斯特的面颊，说道：“两位警探里面请。”


  他们走进满是壁板的大厅，尽头有扇门，左侧有木楼梯通往二楼。梯级、竖板、壁板，甚至地板都是用大片松木裁成，它们被涂成柔和的奶油色，表面结节很明显。楼梯对面的墙边放着张矮矮的长椅，材质也是有天然结节的松木，上头铺着紫色天鹅绒坐垫。它有些发亮，还有六个圆凹，应该是维波夫佬们的臀部多年打磨留下来的。


  “两位尊贵的警探请在这儿稍等。”什梅尔说。


  他和约瑟利回到他们的岗位上，把兰兹曼和波克留给第三个鲁达舍夫斯基看管。那家伙倚着楼梯底端的栏杆柱，一脸的漫不经心。


  “教授，请坐。”门内的鲁达舍夫斯基说。


  “谢谢，”津巴利斯特说，“但我不愿意坐。”


  “您没受惊吧，教授？”波克把一只手搭在边界大师的手臂上，问道。


  “一个手球场，”津巴利斯特说，仿佛这就是回答，“这年头还有谁玩手球？”


  津巴利斯特大衣口袋里的什么东西引起了波克的注意，兰兹曼则忽然对门边墙上钉着的小木架产生了兴趣，架子上放满了两种光滑鲜艳的小册子。他从其中一份叫做《谁是维波夫派拉比？》的册子中了解到，他们此刻就站在大宅举行仪式时的入口，而拉比家人生活起居的地方在大宅的另一头，这点倒跟白宫一样。另一份册子叫做《维波夫哈西德派的五大真相与五大谎言》。


  “我看了这部电影。”波克在兰兹曼身后看了一眼小册子道。


  木楼梯吱嘎作响，这个鲁达舍夫斯基不禁咕哝了一声，像是厨子在宣布晚餐菜单有变：“拜伦斯特恩拉比。”


  兰兹曼久闻拜伦斯特恩的大名，不过还未曾见过真身。他也是少年神童，除了被授予拉比圣职，还拥有法律学位。他娶了施皮尔曼拉比八个女儿中的一个。他从未照过相，也从未离开过维波夫岛，除非你相信传说，认为他曾在死寂的深夜潜入南锡特卡的廉价汽车旅馆，惩罚彩票大盗或失了手的杀手。


  “谢梅茨警探、兰兹曼警探，我是阿耶·拜伦斯特恩，施皮尔曼拉比的私人助理。”


  兰兹曼吃了一惊，没想到他这么年轻，看起来只有三十岁左右。他前额高窄，黑眼睛犹如墓石般冷酷无情，所罗门王式的大胡须遮住了秀气的嘴，其中有几缕呈灰白色，显得他很成熟，侧边发辫虽柔软无力倒也整齐。他给人感觉是个自我否定者，但行头还是暴露了维波夫佬爱炫的天性。他的小腿肚鼓鼓的全是肌肉，上面套着丝袜带和白色连裤袜；脚掌很长，装在一双拉过绒的黑棉绒拖鞋里；双排扣长礼服看来像是刚从艾什街摩西父子裁缝店拿回家的订制新货；他全身上下只有针织圆顶小帽看起来普通低调。小帽下面，他的小平头如脱漆机转子一般闪亮。兰兹曼从他脸上看不到一丝防范，但心知肚明防范已经被他从脸上小心抹去了。


  “拜伦斯特恩拉比。”波克脱帽喃喃低语道，兰兹曼也照做了。


  拜伦斯特恩双手插在长礼服口袋里，礼服是缎子做的，天鹅绒翻领，口袋有外盖覆盖。他努力想表现得自然些，但有些男人就是把手插进口袋后还是显得不自然。


  “你们来这儿干吗？”拜伦斯特恩道。他瞟了手表一眼，然后故意把它从滚花棉衬衫袖口露出一点，虽然只是一点，但已足以让兰兹曼和波克看到牌子：百达翡丽。“已经很晚了。”


  “我们想和施皮尔曼拉比谈谈，”兰兹曼说，“您的时间那么宝贵，我们可不想浪费。”


  “我浪费得起，兰兹曼警探，听着，锡特卡人都知道你是个混球，所以如果你在这屋里对谁不敬或是干出丢脸的事情，我们会轰你出去，听清楚了没？”


  “您一定是把我和另一位梅耶·兰兹曼警探搞混了，”兰兹曼说，“我只是顶着他的名头而已。”


  “据说二位是来调查一桩凶杀案的？请问这和施皮尔曼拉比有什么关系？”


  “我们真的需要跟他聊聊，”波克说，“如果他希望您在场，我们很乐意让您留下，但恕我直言，拉比，我们不是来这儿回答你的问题的，也不是来浪费谁的时间的。”


  “警探，我是拉比的顾问，此外还是拉比的律师，你应该知道的。”


  “我们很清楚，拜伦斯特恩先生。”


  “我的办公室在大宅对面。”拜伦斯特恩说着走到前门，像个彬彬有礼的门童一样把门打开。纷扬的雪花倾泻而入，映着煤气灯光，犹如谁玩老虎机中了大奖，硬币奔流而出一般。“我确信能回答二位想知道的任何问题。”


  “拜伦斯特恩，你这狗崽子，别妨碍他们干正事。”


  津巴利斯特站了起来，帽子耷拉在一边，污秽的大衣散发出樟脑丸与悲伤的味道。


  “津巴利斯特教授。”拜伦斯特恩的语气里带着警告，眼神中闪着热切。他可能从未见过津巴利斯特发飙，因此这个状况让他颇有些兴致盎然。“您留神。”


  “你一直想取代他，好吧，现在你如愿以偿了，感觉怎么样？”津巴利斯特踉踉跄跄向前走了一步，逼近施皮尔曼拉比的私人助理，“就是现在他都比你生机勃勃，你这胡瓜鱼、死蜡像。”


  话音刚落，他便从波克和兰兹曼身旁冲过，想要扼住施皮尔曼私人助理的喉咙。拜伦斯特恩纹丝不动、毫不畏缩。波克一把揪住熊皮大衣的腰带，将津巴利斯特拖了回来。


  “是谁？”拜伦斯特恩道，“你们说的是谁？”他看着兰兹曼。“警探，孟德尔·施皮尔曼出什么事了？”


  拜伦斯特恩的演技如何，兰兹曼之后会和波克讨论，反正他感觉拜伦斯特恩是被惊到了。


  “教授，”波克道，“非常感谢您的帮助，谢谢。”他拉上津巴利斯特毛衣的拉链，扣好夹克的纽扣，再帮他裹紧大衣、系牢腰带，接着说道，“您先回去吧。约瑟利、什梅尔，你们谁先送教授回家，免得他夫人担心，打电话报警什么的。”


  约瑟利搀着津巴利斯特的手臂，两人走下台阶。


  波克关上门，将寒冷的风雪挡在门外。“带我们去见施皮尔曼拉比，顾问先生，”他说，“现在。”


  
    [1]瑞士近卫队士兵（Swiss Guards），主要特指由教宗尤利乌斯二世组建的，负责保护梵蒂冈教廷和教皇本人的雇佣兵组织。

  


  
    [2]犹太教最早的祷文之一。“阿勒努”（Alenu）意为“这是我们的责任”。
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  赫斯克·施皮尔曼拉比是丑陋的高山，荒废的大沙漠，窗户紧闭、水龙头忘关的卡通房子。一群小不点围着他，他们从未正眼看过人，就像是群瞎眼的孤儿。他们爬上他面团般的手臂、大腿，还有身体其他部位，骑在他头上往下压。他的双排扣长礼服和裤子是用上好的黑色丝绸和天鹅绒料子做的，其精致尊贵让人不由得想到劳斯莱斯。他的臀部硕大无朋，就是搬来史上最伟大的十八位圣人，恐怕都无法确定这庞然大臀是人造还是神造。他起身或是坐下，你都看不出任何差别。


  “我们就不必说客套话了。”拉比道。


  他的声音很高、很好笑，能从中听出当年的学者风范。兰兹曼听说维波夫派拉比是因为内分泌失调才如此肥胖，还听说他因此吃得如苦行僧一般，每天只靠羹汤、根茎和一块面包皮充饥。不过兰兹曼还是觉得，是暴戾和贪腐让拉比的身体膨胀成了现在这个样子，因为他的肚子里塞有太多男人的骨头、鞋子和心脏，其中一半已经被他的律法之胃酸消化掉了。“坐下，想说什么就直接说吧。”


  “没问题。”波克道。


  他们各拿了张椅子在拉比桌前坐下。这间办公室是纯粹的奥匈帝国风格，墙面以桃花心木、黑檀木和鸟眼枫木装饰，华丽一如大教堂。门边角落立着一座著名的维波夫钟，这件乌克兰老家的古董在沙俄倒台时被掠至德国，幸免于一九四六年的柏林原子弹轰炸及之后的混乱纷扰。它逆时针行走，钟盘上希伯来文的前十二个字母颠倒排列，对应小时刻度。这座钟的失而复得是维波夫家族命运的转折点，也是赫斯克·施皮尔曼飞黄腾达的开始。拜伦斯特恩站在施皮尔曼右后方的诵经台旁，一只眼睛盯着街上，另一只眼睛梳理着判例和辩解，还有一只眼睛（没有眼睑的内在之眼）注视着他生命中最重要的人。


  兰兹曼清清嗓子。他是主角，轮到他表现了。他又偷偷瞥了维波夫钟一眼，这糟糕的一周还剩七分钟。


  “在你开口之前，警探，”阿耶·拜伦斯特恩道，“我得先声明一点，我现在的角色是施皮尔曼拉比的律师。拉比，您要是对他的问题有一点犹疑，就不要作答，由我要求他们把问题讲清楚或换种方式提出。”


  “这不是审讯，拜伦斯特恩拉比。”波克道。


  “阿耶，我欢迎你留在这儿，”施皮尔曼拉比道，“我的确需要你留在这儿，不过是以我私人助理和女婿的身份，而不是作为我的律师。这件事上我不需要律师。”


  “敬爱的拉比，请容我讲一句，这两位是凶案组警探，而您是维波夫派拉比，如果连您都不需要律师，那就没有人需要律师了。相信我，谁都离不开律师。”拜伦斯特恩说着从诵经台里抽出一本黄色拍纸簿——那里还藏着他的箭毒瓶和人耳项链。他拧开钢笔盖，面无表情地说道，“我至少得做点记录。”


  维波夫派拉比躲在体内深处的碉堡中审视着兰兹曼。他有一双淡色眼眸，介于绿色和金色之间，完全不像拜伦斯特恩那双犹如吊唁者丢弃在墓石上的两块卵石的眼睛。这是一双父亲之眼，它历经苦难、写着宽容、寻找着乐趣。它懂兰兹曼，知道他失去了什么，知道他因为犹疑、没有信仰和渴望成为硬汉而浪费、错过了什么；它懂他的愤怒和迷惘，懂他与暴力行为之间的爱恨情仇，也懂他渴望身体在大街上迸裂的狂野心愿。在被拉比那样审视之前，兰兹曼就和锡特卡特区的所有条子、俄罗斯黑帮分子、街头小混混、联邦调查局、国税局和酒精、烟草与火器管理局的探员一样，并不真正明白他到底哪里厉害，也一直搞不明白其他黑帽子宗派为什么会容忍、甚至臣服于这个黑道帮派。现在他明白了，有这样一双眼睛，谁都会马首是瞻，就算前面是万丈深渊，他们也会义无反顾、勇往直前。


  “说吧，兰兹曼警探。”施皮尔曼拉比道。


  外面办公室的电话响了，声音有些闷，像是被什么东西盖住了。兰兹曼循声望去，没看到办公桌上有电话。施皮尔曼拉比眉毛一扬、眼神一闪，拜伦斯特恩便搁下手中的钢笔，挤过窄门去接电话。电话铃声忽大忽小，过了一会儿，兰兹曼听到拜伦斯特恩开始说话，说什么听不大清，但语气粗鲁，态度严厉。


  施皮尔曼拉比发现兰兹曼在偷听，狠狠白了他一眼。


  “嗯，”兰兹曼说，“事情经过是这样的，施皮尔曼拉比，我住在柴门霍夫，那是一家旅馆，不是什么好旅馆，在马克思·诺尔道街。昨天晚上，经理敲我房门，问我能否下楼去看一位房客。经理很担心这位犹太人，怕他吸毒过量出事，便自己开门进去，结果发现他已经死了。他登记时用的是假名，身上也找不到证件，不过我们在房间里找到了几条线索。我和我的拍档顺着其中一条线索追查，于是来到了这里，来到了您的面前。我们相信，我们几乎可以肯定，死者是您儿子。”


  兰兹曼说话的当儿，拜伦斯特恩悄悄溜回房间，他的脸仿佛刚被软布拭过，所有情绪的斑点已经荡然无存。


  “几乎可以肯定。”拉比声音低沉地说道，他的脸上没有丝毫动静，只有眼中闪烁出光芒，“明白了，几乎可以肯定，各种线索。”


  “给您看张照片。”兰兹曼像个冷酷的魔术师一般变出了施普林格拍的死者照片，正要递给拉比，却忽然于心不忍，手僵在了半空中。


  “也许最好，”拜伦斯特恩道，“由我——？”


  “不用。”施皮尔曼道。


  施皮尔曼双手接过兰兹曼递来的照片，贴到右眼前。他这么做是因为近视，但那姿势却让人想到了吸血鬼，正在用七鳃鳗嘴巴般的眼睛吸干照片里生命汁液的吸血鬼。他把照片从上看到下，又从左看到右，脸上依然静如止水，接着他把照片放到凌乱的桌上，咂了下嘴。拜伦斯特恩想凑过来看照片，被施皮尔曼挥手阻止。“是他。”


  兰兹曼将体内的信号接收器调到最大，试图接收到从拜伦斯特恩眼神深处发射出来的一丝抱憾或满足。是的，接收器接收到了信号，但让兰兹曼吃了一惊的是，那竟然是一丝沮丧。那一刻，拜伦斯特恩看起来就像是手上抓了一把方块，却抽到了一张黑桃A。他一声叹息，接着缓缓走回诵经台。


  “枪杀。”拉比道。


  “一枪致命。”兰兹曼说。


  “请问是谁干的？”


  “这个，我们不知道。”


  “有目击者吗？”


  “目前还没发现。”


  “动机呢？”


  兰兹曼说不知道，接着望向波克，希望得到他的确认。波克严肃地摇了摇头。


  “枪杀。”施皮尔曼拉比摇摇头，仿佛难以接受。不过从他的声音和举止上看，你又觉察不出任何情绪，他问道，“你还好吗，谢梅茨警探？”


  “没什么可抱怨的，施皮尔曼拉比。”


  “太太和孩子们呢？她们健康、强壮吗？”


  “没有变糟。”


  “两个儿子，我没说错吧，一个还在蹒跚学步。”


  “是的，是这样。”


  施皮尔曼拉比肥硕的双颊微微一抖，似乎是在表示满意。他喃喃低语，为波克的孩子们祷告了一番，接着便把目光锁定在兰兹曼身上。兰兹曼一个激灵，不由得惊慌失措。拉比什么都知道，他知道迪亚戈的染色体发生了基因突变，也知道正是兰兹曼长期形成的悲观人格和信心缺失致使他决定牺牲迪亚戈。也许该轮到拉比为迪亚戈念祷语了，但拉比并没有念。房间里异常的安静，只听见维波夫钟齿轮的咬合声。波克看了下手表，是时候回家享受烛光和美酒了，是时候回家与令他愉悦、没有变糟的孩子们，还有艾丝特-麦尔可以及她肚里的小生命团聚了。太阳下山后，擅自追查一桩冷案的他和兰兹曼在岛上就没有豁免权了。而且，这儿并没有谁需要被他俩拯救，也没有谁能够被他俩拯救，不管是这间屋里的犹太佬，还是让他们来到这儿的那个可怜瘾君子。


  “施皮尔曼拉比？”


  “怎么了，兰兹曼警探？”


  “你没事吧？”


  “你觉得我看起来没事吗，兰兹曼警探？”


  “很荣幸见到您，”兰兹曼小心翼翼地说，他的口吻是照顾波克的感受，而非针对拉比或他的办公室，“老实说，您真是处变不惊。”


  “所以你觉得我很可疑？你是在暗示什么，是么？”


  “拉比，拜托，请别开玩笑了。”拜伦斯特恩道。


  “至于这点，”兰兹曼完全不理会拜伦斯特恩，“我不便讲。”


  “警探，对我而言，我儿子早就死了，死了很多年了。你知道么？我很久以前就为他念了悼文，替他点了蜡烛。”他的言语中带着愤怒与痛苦，口吻却惊人地平静，“你在柴门霍夫旅馆发现的那人——是柴门霍夫么？如若真的是他，也只是一副空壳，他的内核早就掉出来烂掉了。”


  “空壳，”兰兹曼道，“明白了。”


  兰兹曼深知孩子吸毒是父母无止境的重担与折磨，实际上同样的冷漠他也曾经看过，可这个犹太人对儿子就不止是冷漠那么简单了——他怎么可以为自己还活着的儿子服丧？这可真让人恼火。在兰兹曼看来，这么做不仅是对生者的嘲弄，也是对死者的侮辱。


  “好吧。我听说，”兰兹曼接着说道，“您儿子小时候表现出一些迹象，他有可能是——我不确定我说得对不对——是柴迪克[1]，是吗？如果未来条件成熟，这一代犹太人又值得拯救，他就会化身为救世主弥赛亚。”


  “这太荒谬了，兰兹曼警探，”拉比说，“光是想想都觉得好笑。”


  “这一点也不好笑，”兰兹曼说，“如果您儿子是弥赛亚，那我们的麻烦就大了，因为他这会儿正躺在特区总医院地下室的停尸柜里。”


  “梅耶。”波克喊了兰兹曼一声。


  “我没有不敬的意思。”兰兹曼补了一句。


  拉比起初没想回应，后来还是开口了，他的语气显得很谨慎：“巴尔·谢姆·托夫[2]拉比告诉我们，每一代的犹太人中都会诞生一位柴迪克，他有可能会成为救世主弥赛亚。而这一代的柴迪克就是孟德尔、孟德尔、孟德尔。”


  拉比闭上眼睛，久久没有睁开，也许是陷入了回忆，也许是在强忍眼泪。当他睁开眼时，兰兹曼没有看到泪花。他回忆道：


  “孟德尔天赋异禀，身上有种特别的东西，是火。维波夫岛阴冷灰暗、阴郁潮湿，而孟德尔的身上散放着光芒和温暖，吸引你靠近他，由他温暖你的手，融化你胡须上的冰，驱走你身上的黑暗。就算你从他身边走开，温暖的感觉犹在，仿佛世界上多了点光亮，多了道烛光。这时，你才意识到自己体内也有火，而且一直都有。这真是个奇迹。”他捋捋胡须，扯了扯，似乎努力在想还有什么要说的，“没什么可说的了。”


  “你最后一次见到他是什么时候？”波克问。


  “二十三年前，”拉比脱口而出，“厄路耳月[3]的二十号，这座大宅里的人此后就再也没有见过他。”


  “连他母亲都没有么？”


  这问题把所有人都惊到了，就连提问的兰兹曼也不例外，亏他还是个犹太佬。


  “兰兹曼警探，你觉得，我妻子会在这件事或其他事情上挑战我的权威吗？”


  “我也就是一问，施皮尔曼拉比，”兰兹曼说，“没别的意思。”


  “你们，”拜伦斯特恩说，“是不是已经知道凶手是谁了？”


  “事实上——”兰兹曼开口道。


  “事实上。”维波夫派拉比打断了兰兹曼。他从凌乱堆着论文、公告、禁令、机密文件、计数单和特定人物监视报告的桌上抽出一张纸，花了一两秒将纸挪前挪后，让纸上的字在眼前变得清晰，兰兹曼看到他右臂的赘肉在葡萄酒用皮袋般的衣袖里晃来晃去。“两位特别的警探根本就不该查这个案子，我没说错吧？”


  维波夫派拉比将纸放回桌上，眼睛再度审视起兰兹曼，他的目光似汪洋大海，深不可测，兰兹曼惊愕万分，掉入了那冰冷的海水中。为了浮在海面上，他只好紧紧抓住自己压舱用的犬儒主义不放。难道冷藏拉斯克案的命令是维波夫岛下的？难道施皮尔曼早就知道儿子在柴门霍夫旅馆的二〇八号房里被人谋杀？难道是他派人去杀的？难道凶案组的任务和指令都要经过他批准？这几个问题可真有意思，如果给兰兹曼胆子问的话。


  “他做了什么？”兰兹曼终于开口了，“以至于你说他早就死了？还有，这个案子，您知情么？还有你，拜伦斯特恩？我不知道你们暗地里在搞什么鬼，不过看看这恢宏的维波夫岛，你们应该不介意我这么说，你们可以一手遮天。”


  “梅耶！”波克用警告的语气喊道。


  “你别再来了，兰兹曼，”施皮尔曼拉比说，“别再来打扰我的家人和岛上的居民。离津巴利斯特远点，离我远点。你要是再在这里出现，哪怕只是让我的人给你点烟，我也会要你和你的警徽好看，听清楚没？”


  “恕我直言——”兰兹曼道。


  “空洞的客套话又来了。”


  “恕我直言，”兰兹曼冷静下来说道，“如果每一次黑道威胁我别管闲事，我都能拿到一块钱，我就不用坐在这儿被一个儿子死了一滴泪都没掉的家伙威胁了。我确定，他早早进了坟墓，你可帮了不少忙，不管他是二十三年前进的还是昨晚进的。”


  “你当我是谁？赫什宾大道上游荡的小流氓？”拉比说，“我可没有威胁你。”


  “没有？那你难道是在祝福我？”


  “我只是看着你，兰兹曼警探。我知道你这可怜的家伙和我儿子一样，拥有最可敬的父亲，却都玷污了家族之名。”


  “施皮尔曼拉比！”拜伦斯特恩大喊了一声。


  拉比完全无视私人助理的大喊，抢在兰兹曼开口问他知道可怜的伊西多什么事之前，继续说道：“我一眼就能看出，你和孟德尔一样，曾是个好苗子，可惜后来堕落了。你也许曾是个好条子，但没人尊重过你。”


  “正好相反。”兰兹曼说。


  “请相信我对你说的话，你剩下的时间不多了，最好花在有意义的事情上。”


  维波夫钟里的古老钟锤敲出更古老的旋律，它告诉所有在家、在外祷告的犹太人，一周的尾声来临了。


  “我们没时间陪二位了，”拜伦斯特恩说，“二位绅士。”


  兰兹曼和波克起身，与两位拉比互祝安息日好，接着便戴上帽子，转身走向门口。


  “我们需要有人指认尸体。”波克说。


  “如果你不希望我们把尸体陈到路牙边的话。”兰兹曼说。


  “我们明天会派人过去。”拉比说罢转了下转椅，背对他们，弯下头来，从墙壁挂钩上取下一副银头金镂拐杖。他将拐杖朝地毯上一戳，伴随着古董时钟的呼哧声，撑着身子站了起来。“等安息日过了后。”


  拜伦斯特恩跟随他俩下了楼，向鲁达舍夫斯基把守的前门走去。楼上书房的地板痛得嘎吱作响，他们听到了施皮尔曼沉重的脚步声。他的家人应该已经聚在了大宅后部，正等待拉比前去为他们祝祷。


  拜伦斯特恩打开这座与拉比的乌克兰老家如出一辙的大宅的前门，什梅尔和约瑟利从外面走了进来，帽子和肩膀上覆着白雪，冰冷的灰色眼眸上仿佛也覆着一层。鲁达舍夫斯基三兄弟（或表兄弟，或堂兄弟）在屋里站成个三角形，将兰兹曼和波克围在里头。


  拜伦斯特恩把他的窄脸凑到兰兹曼面前，一股混杂着番茄籽、烟草和酸奶油的气味扑鼻而来，兰兹曼不由得屏住了呼吸。


  “维波夫岛很小，”拜伦斯特恩说，“但有一千个地方能让穿得很拉风的条子迷路，甚至永远走不出去。所以，路上小心点，好吗？祝你们安息日快乐。”


  
    [1]柴迪克（Tzaddik Ha-Dor），希伯来语，意为正义者。是能通神灵的圣徒领袖，某一个世代可能成为弥赛亚的人。

  


  
    [2]巴尔·谢姆·托夫（Baal Shem Tov，约1700—1760），波兰裔犹太教领袖和神秘主义者，哈西德教派的创立者。

  


  
    [3]犹太教历六月，犹太国历十二月，在公历八九月间，共二十九天。
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  看看兰兹曼，衬衫下摆露在裤子外面，覆满了雪的平顶小礼帽歪到左边，外套搭在肩上，天蓝色的自助餐馆就餐券紧握手中，仿佛那是支撑他站稳的公交车吊环。他的面颊需要剃须刀，他的背疼得要命，为了某种自己理解不了的理由（也许不为任何理由），早上九点半后他就没再喝酒。周五晚上九点，暴风雪笼罩下的北极星自助餐馆，兰兹曼站在寂寥的镀铬与瓷砖建筑里，俨然觉得自己是全锡特卡最孤独的犹太人。他感觉体内有种黑压压的东西在翻滚，它来势汹汹、难以抵挡，像山坡上正在奔腾滚落的一百吨黑泥。一想到食物，他就一阵恶心想吐，哪怕它是北极星自助餐馆的镇馆之宝——犹太布丁里的金色内馅。但他已经整整一天没吃东西了。


  实际上，兰兹曼心里明白，自己绝对算不上是锡特卡最孤独的犹太人。我怎么会是呢？意识到自己居然这么想，他不禁有些鄙视自己。这种自怜心态的存在，证明他还在绕着个小眼打转，旋转着往内、往下、再往下。对抗那股科里奥利力，兰兹曼得依靠三种办法，其中一种是工作，但他的工作已经成了个笑话；另一种是酒精，尽管它会让他坠得更快、更深、更久，但起码买醉的时候他什么都可以不在乎；第三种就是吃东西。所以他手持天蓝色就餐券，将托盘递到站在玻璃吧台后方，戴着发网和软胶手套、握着金属勺的大个子立陶宛犹太女人面前。


  “奶酪薄饼卷，谢谢。”兰兹曼开口说道，虽然他并不想吃，甚至不愿劳神看今日菜单上有无这道食物，“你还好吗，尼米兹娜夫人？”


  尼米兹娜夫人将三个薄饼卷轻轻放到一个蓝边白盘子上。为了装饰给锡特卡孤独的灵魂们准备的晚餐，她切了几打腌山楂果，将它们置于莴苣叶上。她递给兰兹曼的薄饼卷就用它们作点缀，看上去像是礼服腰部的装饰花束。尼米兹娜夫人在就餐券上打完眼后，将盘子扔到兰兹曼面前。“不好又能怎样？”她说。


  兰兹曼承认自己被她的回答完全弄晕了。他端着托盘，走到咖啡壶边，给自己倒了满满一杯。他将打了眼的就餐券和现金交给收银员，然后开始在荒寂的就餐区中穿行，经过两个想争夺最孤独犹太人头衔的家伙。他走到靠前窗的那张桌子边坐了下来，他喜欢可以看到街上的位子。隔壁桌上客人吃剩下的食物还没收拾，其中有腌牛肉、煮马铃薯和一杯喝了一半的饮料，看起来像是黑樱桃汽水。兰兹曼看着那张桌上的残羹冷炙和满是污渍皱褶的餐巾纸，心里泛起一阵阵恶心。但他是不会换桌子坐的，条子们都喜欢坐在看得到街上的位子。兰兹曼坐定后，把餐巾塞在领口，切开一个奶酪薄饼卷，叉了一块放进嘴里，细嚼，慢咽，真是个好孩子。


  今晚的“北极星”，和兰兹曼争夺最孤独犹太人头衔的对手有两位，一位是西姆科维兹，绰号“企鹅”的赌场小投注员，几年前因为害一位客户损失了一大笔钱，被黑帮毒打了一顿，从此大脑便不再灵光，说话也不似从前；另一位正在大快朵颐一盘奶油鲱鱼，兰兹曼不认得他。他的左眼窝贴有棕褐色创口贴，眼镜的左侧镜片没了，灰白头发只剩下三绺，紧贴在前额，面颊上有刮脸留下的伤痕。当这位犹太男人开始暗自垂泪时，兰兹曼只好拱手认输。


  这时，兰兹曼看到“错觉考古学家”布赫宾德走了过来。布赫宾德是一名牙医，擅长用老虎钳拔牙和用脱蜡法铸牙。和许多牙医一样，业余时间里，他沉迷于制作各种迷你模型，诸如仿制珠宝、镶造玩具屋等。但他有时会沉迷过头，被犹太人骨子里的疯狂牵着鼻子走。他曾试图复制古以色列教士阶级的餐具和服饰，开始时做的是迷你版，之后很快就做出了与原物一样大小的模型。血桶、石叉、灰烬铲等等，据《利未记》记载，全是耶路撒冷神圣烧烤时的必备工具。布赫宾德曾经拥有一个私人博物馆，也许现在还在，它位于伊本·以斯拉街更疲惫的那一头，他帮底层犹太人拔牙的店面里。透过橱窗的玻璃，硬纸板做的所罗门圣殿沾满了灰尘，缀有智天使[1]和死苍蝇。邻里的瘾君子没事就以打砸他的店面取乐，老城区的条子常常凌晨三点接到报警电话赶过去，然后看到布赫宾德蹲在破碎的陈列物中哭泣，大祭司的镀铜香炉里漂浮着一条大便。


  布赫宾德看到兰兹曼，眼睛不由得一眯，也不知是怀疑自己的眼睛还是近视看不清。他从洗手间走回自己的腌牛肉和黑樱桃汽水前，一路茫然地扣着裤门襟的纽扣，像是觉得这世界虽令人惊奇，却一无是处。布赫宾德是个粗壮的德国人，他上穿连肩袖开襟羊毛衫，下着粗花呢长裤，蹬登山鞋，系针织腰带，从他弧形的肚子和打结的腰带之间可以看出往日冲突及业已和解的痕迹。他的头发和胡须呈暗金色，掺有几抹银灰，后脑勺用金属别针固定着一个绒线刺绣圆顶小帽。坐定后，他朝兰兹曼的方向抛了个微笑，就像是朝残疾乞丐的杯子里抛了枚二十五美分的硬币，接着从后裤兜里掏出一本字印得密密麻麻的厚书，边读边咀嚼起来，身体前后摇摆。


  “你的博物馆还开着么，医生？”兰兹曼问道。


  布赫宾德抬起头来，一脸的疑惑，试图回忆起这个吃薄饼卷的恼人家伙是谁。


  “我叫兰兹曼，特区警察总局的，也许你还记得，我曾经——”


  “哦，是的，”他极不自然地笑着说，“你还好吗？那是研究机构，不是博物馆，不过无所谓。”


  “不好意思说错了。”


  “无所谓的。”布赫宾德柔软的意第绪语和僵硬的德国腔倒是很搭。都来锡特卡六十年了，这些德国犹太佬还是乡音未改，“大家都会搞错。”


  那也不至于吧，兰兹曼心忖。他接着问道：“还在伊本·以斯拉街吗？”


  “不在那儿了，”布赫宾德医师边答边用餐巾纸将唇上的褐色芥末抹掉，“早不在那儿了，先生，那个店面已经被我关了，一去不复返了。”


  他的语调有些夸张，甚至还有些欢乐，和话中的内容很是不搭，这让兰兹曼感觉很怪。


  “是因为那帮彪悍的邻居？”兰兹曼试探地问道。


  “嗯，一帮禽兽。”布赫宾德的语调还是一样的欢乐，“我这颗心不知道被他们伤了多少次。”他把最后一块咸牛肉叉进嘴里，交由牙齿好好处理，“尽管我换了地儿，我还是担心他们会来找我麻烦。”


  “新店面在哪儿？”


  布赫宾德面露喜色，他轻轻抹了抹下巴颏上的胡子，推着桌子往后一靠，眉毛一扬，似乎并不急着打消他的疑问。


  “还能在哪儿？”他终于开口了，“耶路撒冷呗。”


  “哇噢。”兰兹曼努力绷住脸，不让内心的波动在脸上表露出来。他从未看过犹太人移民耶路撒冷的申请条例，但他断定布赫宾德这样的宗教狂热分子肯定没戏，“耶路撒冷啊，好远的地方。”


  “是啊，很遥远。”


  “全都搞定了？”


  “全都搞定了。”


  “那边有熟人么？”


  耶路撒冷目前还是有犹太人居住，不过人数不多。早在犹太复国主义者出现在耶路撒冷之前，他们就已经带着塞满希伯来文词典、农耕手册和一大堆麻烦的行李，来到了这座城市。


  “没有。除了，嗯，”布赫宾德停顿了一下，压低声音道，“弥赛亚。”


  “哦，那你在那边已经有了一个好的开始了，”兰兹曼说，“我听说他和那边最出色的人在一起。”


  布赫宾德点了点头，心中糖块般的耶路撒冷圣殿之梦似乎无比坚定。“全都搞定了。”说完他把厚书放回裤兜，将自己和羊毛衫塞进蓝色厚夹克，“晚安，兰兹曼。”


  “晚安，布赫宾德大夫，请代我向弥赛亚问好。”


  “哦，”他说，“没这个必要吧。”


  “没必要问？还是问了也白问？”


  突然之间，布赫宾德那双欢乐的眼神变得像牙医检视牙病的小镜一样冰冷，这把小镜二十五年来不知疲倦地寻找着牙齿上的毛病，此刻，它正寻找着兰兹曼身上的毛病。兰兹曼怀疑这人是不是疯了。


  “你说了算，”布赫宾德说，“不是吗？”


  
    [1]智天使（Cherubim），一个超自然的物体，屡次在旧约和新约启示录中被提及。在旧约中被描述为有翅膀、服从神的天物。
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  布赫宾德推开北极星餐馆前门出去，结果和迎面而来的一个人撞了个正着，便抵住门让她进来。一阵狂风夹杂着雪花，也一起进了屋。她身穿亮橙色派克大衣，一侧肩上背着个塞得鼓鼓囊囊的旧牛皮手提包，一沓黄色文件的一角从包里露了出来，看得到上面的订书钉和回形针，还有用彩色胶带做的记号。她甩下大衣的兜帽，只见她的头发拢在头顶，用发夹夹住，随意地垂在脑后。头发的色调带着一丝惆怅，兰兹曼记得自己只在一个地方见过这样的颜色，就是第一次见到南瓜时，那暗暗的红橙色小怪物表面的沟槽深处。她拖着手提包走向收餐券的女士，等她穿过十字转门走向取托盘的地方，兰兹曼就会进入她的视线范围。


  兰兹曼立刻做出一个成熟的决定：假装没有看到碧娜。他望向窗外的卡亚斯特街，积雪应该已近六英寸，街道上三排足印蛇形交错，新雪模糊了足印边缘；街对面克拉斯尼烟草文具店被木板封着的窗户上贴了传单，广而告之昨夜在“黑管”餐馆的演出，主角就是那位醉倒在洗手间里，被人趁机掳走戒指和现金的吉他手；街角电线杆上的线缆交相缠绕着，伸向四面八方，标示出这个想象中的大犹太人区的无数砖墙和门廊。兰兹曼的条子脑袋开始本能地记录眼前的一切细节，但意识却集中在碧娜看到他独自坐在临窗的桌边嚼薄饼卷、喊他名字的那一刻。


  这甜美的一刻迟迟没有到来，于是兰兹曼又冒险瞟了她一眼。碧娜已经把晚餐放在了托盘上，她背对着兰兹曼，正在等着找零。她看到他了，她一定看到他了。刹那间，兰兹曼只觉得岩石崩裂，山体坍塌，滚滚黑泥奔流而下。兰兹曼和碧娜结婚十二年，之前交往过五年。两人均是对方的第一个爱人，亦是对方的第一个背叛者、第一个避难所、第一个室友、第一个听众，遇到问题（甚至是结婚这个问题）时的第一个咨询对象。在约莫半辈子的时间里，他们的过去、身体、憎恶、观点、食谱、藏书和唱片收藏纠结交缠。他们抵着鼻子激烈争吵，挥舞双手唾沫横飞，扔东西、踹东西、砸东西，揪着对方头发在地上滚来滚去。到了第二天，他面颊胸前都是月牙状鲜红抓痕，她手臂上则是臂镯般的深紫指印。在大约七年的时间里，他们几乎天天做爱，发火时做、甜蜜时做、厌恶时做、和好时做、冷淡时做、兴奋时做，半梦半醒之间也做；他们几乎无处不干，床上干、沙发上干、座垫上干、蒲团上干、浴巾上干、旧浴帘上干、皮卡后座上干、垃圾箱后面干、水塔塔顶上干，有次甚至在“以扫之手”[1]晚宴上的一堆大衣里干，还有次居然是在办公室那张粉红色霉斑沙发上干。


  碧娜从缉毒组调来凶案组后，和兰兹曼值同一班整整四年。兰兹曼先是和泽利·波伊布莱克搭档，之后是和波克，碧娜的搭档则是可怜的老条子莫里斯·汉德勒。但有一天，当初安排碧娜和兰兹曼相遇的狡猾天使再度出手，让波伊布莱克有要事奔忙，还让莫里斯·汉德勒受伤，于是他俩成了搭档，携手调查一起谋杀案，不过仅那一回。办案过程中，两人一起品尝着挫败的滋味，从每个清晨到每个夜深，从锡特卡的街上到两人共枕的床上。死者阿莱拉的父母格林施泰恩夫妇面色恐怖，憎恶彼此，万念俱灰，陷入痛失爱女的黑洞无法自拔。兰兹曼和碧娜何尝不能体会他们的感受？早夭的迪亚戈，便是在无法侦破此案的挫败感笼罩下孕育成形，然后被钳子夹离子宫，留给他俩一个永远的黑洞，一如小胖妞留给格林施泰恩夫妇的黑洞。彼时的碧娜与兰兹曼纠结缠绕，犹如一对有着秘密缺陷的染色体。现在呢？现在他俩都扭头看着别处，假装没有看到对方。


  兰兹曼看着窗外。


  雪地里的新足印转眼就变得和天使的足印一样浅。街对面，一个弯着腰的小个子老人迎风而行，拖着沉重的手提箱走过克拉斯尼烟草文具店被木板封死的窗户，白色宽帽檐像鸟翅膀一样翻飞。兰兹曼看着先知以利亚在暴风雨中艰难前进，不禁暗自计划起自己的死法来。这是他在心情无比低落时逗自己开心的第四招。当然，他得小心别玩过头。


  兰兹曼继承了家族的自杀基因，也见识过林林总总的自杀方法，有愚蠢到爆的，也有高效到令人叫绝的。他知道该怎么做，也知道不该怎么做。跳桥或跳旅馆窗户：画面虽美，但不牢靠；跳楼梯井：也不牢靠，会给人一时冲动寻死的感觉，又像是意外失足；割腕（可以选择在浴缸里进行，尽管没必要，但真的好流行）：比想象中难搞定，而且像个做作的妞；武士刀切腹自尽：好难，而且需要点时间，对犹太人来说也太造作。兰兹曼没见过人切腹，不过他有个条子朋友自称见过。兰兹曼的祖父是在罗兹卧有轨电车自杀的，他一直钦佩祖父的决心。他父亲是用三十粒一百毫克的耐波他，外加一杯葛缕子伏特加解决自己的，这个方法值得大力推荐。而如果再在头上罩个不漏气的大塑料袋，你就能确保死得干净、安静且牢靠。


  不过，兰兹曼还是会选择用手枪，像世界冠军梅勒克·盖斯提克那样。他腰间的史密斯-威森三九式绝对够用了，只要抵住下颌骨，仰角二十度，朝杏仁核方向勾动扳机，肯定迅速又牢靠。然后就是一幅血腥不堪的场景。但不知道为什么，兰兹曼对留下这片狼藉不会觉得不安。


  “你什么时候开始喜欢吃薄饼卷了？”


  她的声音吓了他一跳，膝盖“砰”地撞到了桌脚，咖啡猛地溅上了玻璃板，仿佛能将玻璃击穿。


  “嘿，队长。”兰兹曼用美语打了个招呼，接着慌乱地翻找起餐巾纸。但他刚才只从托盘旁的餐巾纸盒里抽了一张。咖啡洒了一桌，他从上衣口袋里随便抓了几张纸，盖在洒出来的咖啡上。


  “这儿有人坐吗？”碧娜一手托着盘子，一手和鼓鼓囊囊的手提包作战。她脸上的神情很独特，兰兹曼再熟悉不过：眉毛一扬，看起来像是微笑的前兆。这是她步入旅馆舞厅、即将和一群男条子交际时的神情，或是她穿着一袭露膝短裙，走进哈卡维区某家杂货店时的神情。它仿佛是在说：我不是来找麻烦的，只是来买包口香糖。兰兹曼还没来得及回应，她已经把包一扔，坐了下来。


  “请坐。”兰兹曼说着将盘子后挪，腾出一点空间。碧娜递给他几张餐巾纸，于是兰兹曼开始收拾残局。完了后，他把浸透了咖啡的湿纸团扔到隔壁桌上，说道：“我也不知道为什么点这个，你说得对，奶酪薄饼卷。哎。”


  碧娜铺开餐巾，摆好刀叉和汤勺，从托盘上端下两个盘子并排放好。一盘是金枪鱼沙拉，躺在尼米兹娜夫人特意准备的莴苣叶上，另一盘是金光闪闪的方形犹太布丁。接着，她从鼓鼓囊囊的手提包里取出一个带铰链盖的塑料盒，那盒子里面有一个螺纹盖圆形药盒。她从药盒里倒出一粒维生素片、一颗鱼油丸和一粒有助于自己的胃消化牛奶的消化酶片。除了药盒，塑料盒里还装有盐、胡椒、山葵、湿纸巾、塔巴斯科辣椒酱，二氧化氯净水片、碱式水杨酸铋咀嚼片以及一些只有神才知道是什么玩意儿的东西。听演唱会时，碧娜会变出望远镜；在草地上野炊时，她会亮出毛巾、捕蚁器、螺丝锥、蜡烛、火柴、狗用口套、袖珍折刀、氟利昂喷罐和放大镜。凡此种种，兰兹曼都曾见她从那个大号手提包里拿出来过。


  兰兹曼觉得，你只消看看碧娜·盖尔费什，就能明白犹太民族为何会遍地生根、经久不衰。犹太人的家就被他们随身携带着，在旧牛皮包里、在老骆驼背上，在大脑中央的气泡里。从埃及到巴比伦，从明斯克到锡特卡，他们每到一地便全力开拓，虽几经兴衰，终化险为夷。他们思路清晰、做事有条不紊，他们坚韧不拔、足智多谋、准备周全。波克说得对，碧娜无论在哪个分局都会做得风生水起。重划疆土或是换个当局，根本难不倒一个包里永远备有湿纸巾的犹太女人。


  “金枪鱼沙拉。”兰兹曼说道，他想起碧娜当年得知怀上迪亚戈后，就不再吃金枪鱼。


  “是的，我得尽可能多地摄取水银。”碧娜从兰兹曼脸上读出了他在想什么。她吞下一粒消化酶片，说道，“水银快成为我生命中的一部分了。”


  兰兹曼用大拇指比了比不远处手持勺子等待顾客的尼米兹娜夫人。


  “那你应该要求她给你做一份烧烤体温计。”


  “我想过的，”碧娜说，“但他们只有肛温计。”


  “看到‘企鹅’了么？”


  “‘企鹅’西姆科维兹？他人在哪儿？”她扭动腰肢环顾了下四周，兰兹曼赶紧抓住机会朝她衬衫里面窥了一眼。他看见了她左乳上部的雀斑、乳罩的蕾丝边和黑晕色的乳头。一股欲流瞬间涌遍全身，他幻想着自己把手伸入，握住她的双乳，攀上酥软的乳峰，蜷起身子入睡。碧娜转过头，注意到他正在意淫她的乳沟。兰兹曼顿觉双颊发烫。“哼。”她说。


  “今天过得怎样？”兰兹曼问道，仿佛这是他能问出的最自然的问题。


  “咱们来个君子协定。”碧娜的语气冷若冰霜。她把衬衫纽扣逐个扣到顶，继续说道，“我们两个，一块儿吃晚餐，但不能提我今天过得如何，你觉得怎样，梅耶？”


  “听起来不错。”他说。


  “那就好。”


  碧娜舀了口沙拉放进嘴里，兰兹曼看见了她闪着金光的双尖牙，不禁回想起那天她镶完牙回到家后，满嘴一氧化二氮的味道，还要他把舌头伸进去舔舔那颗金牙，看看是什么感觉。吃完第一口沙拉后，碧娜开始放开手脚大吃起来。她连舀了十或十一口，塞进嘴里恣意咀嚼、吞咽，鼻息呼哧呼哧地从鼻孔进进出出，眼睛盯着盘子和汤勺来回交媾。胃口真好的犹太姑娘，这是二十年前兰兹曼母亲对碧娜·盖尔费什的第一印象。但一如他母亲说过的大多数恭维话，这句多少也带有点侮辱的意味。不过兰兹曼只信任吃起饭来像男人的女人。当盘中只剩下莴苣叶上的一层蛋黄酱时，碧娜拿起餐巾纸抹抹嘴，发出一声满足的叹息。


  “那我们该聊些什么呢？难道是聊你今天过得怎样？”


  “当然不是。”


  “那还有什么好聊的。”


  “就我而言，”兰兹曼说，“是没有什么好聊的。”


  “有些事情是永远不会变的。”碧娜推开空盘子，命令犹太布丁前来受死。她凝视布丁的眼神让兰兹曼觉得很开心，他已经好久没这么开心过了。


  “我还是喜欢聊我的车。”他说。


  “你知道我不喜欢听情诗。”


  “千万别聊管辖权移交的事。”


  “同意。还有，我不想听到会说话的鸡或是形如迈蒙尼德[2]脑袋的三角馄饨，以及所有神乎其神的鸟事。”


  兰兹曼思忖着，津巴利斯特讲述特区总医院地下室停尸柜里那家伙的故事时，碧娜若是在场，会是个什么反应。


  “也不要聊犹太人，一言为定？”兰兹曼说。


  “就这么说定了，梅耶，你知道我对犹太人真的很厌恶。”


  “也不聊阿拉斯加。”


  “天哪，当然不会。”


  “不聊政治，不聊俄罗斯、满洲国、德国或阿拉伯国家。”


  “我对阿拉伯人也真的很厌恶。”


  “那就聊犹太布丁怎样？”兰兹曼说。


  “好啊，”碧娜说，“不过拜托，梅耶，你也要吃一点。我看到你就心痛，我的天，你太瘦了。来，你一定要尝点这个。我不知道他们是怎么做这道菜的，有人告诉我说他们放了点姜。我跟你说，在亚科维时我做梦都想吃到美味的犹太布丁。”


  碧娜切了块犹太布丁，用餐叉叉着直接朝兰兹曼嘴里送。兰兹曼看到布丁朝他袭来，五脏六腑像是被只冰冷的手抓了一下，脑袋下意识地朝旁边一闪。餐叉静止在半空中，接着碧娜就将那块用蛋奶冻、面条做成并缀以小葡萄干的布丁甩到他盘中还未被侵扰过的薄饼卷旁。


  “你应该尝尝看，”她说完自己吃了两口，然后放下餐叉，“关于犹太布丁能说的就这么多了。”


  兰兹曼抿了口咖啡，碧娜就着一杯水将剩下的药丸咽进肚里。


  “嗯。”她说。


  “嗯，好吧。”他说。


  如果他现在由她走，他就再也无法抚弄着她胸前的双峰入眠，甚至再也无法入眠，除非靠一把耐波他或是一柄史密斯-威森三九式帮忙。


  碧娜推了桌子一把，椅子往后退了退。她起身穿上派克大衣，将塑料盒收回手提包，把包背了起来。这包显然不轻，兰兹曼听到她发出一声闷哼，“晚安，梅耶。”


  “你现在住哪儿？”


  “和爸妈一起住。”她说话的口气像是在宣判地球死刑。


  “不会吧。”


  “暂时的，我正在找住的地方。不过总比柴门霍夫强。”


  碧娜拉上大衣的拉链，用警探的眼神审视了他好一阵子。她的“警探眼神”不如他的犀利，有时会遗漏细节，但她也能很快就对案情作出自己的判断。她的嘴皮子功夫一流，能清晰表达出自己对案子的所思所悟，不仅逻辑清楚，而且言之有物。比起她说案子的能力，她破案子的能力就显得有些相形见绌了。


  “看看你的熊样，就像一栋快要倒塌的房子。”


  “明白。”兰兹曼只觉胸口一紧。


  “我听说你过得很糟，我以为他们只是想逗我开心。”


  他笑了笑，用衣袖擦了擦脸颊。


  “那是什么？”话音未落，碧娜便伸出大拇指和食指，从兰兹曼扔到隔壁桌上的一坨餐巾纸里头拈出一个被咖啡沾湿的纸团，兰兹曼连忙伸手去抢，但碧娜的动作比他快——她总是比他快——她拈出纸团，将它抚平。


  “维波夫哈西德派的五大真相与五大谎言。”碧娜眉头一皱，两道眉毛凑到了鼻梁上，“你是想让我和黑帽子作对么？”


  兰兹曼还没来得及回应，碧娜就已凭她对他的了解，从他的脸上、他的沉默中读到了事情的真相，几乎就是所有真相。


  “你到底想要干吗，梅耶？”转眼之间，她的神情变得和他的感觉一样无力，“别，别介意，我他妈的太累了。”说完她将维波夫派的手册揉成一团，朝他头上扔去。


  “我们刚才说过不谈这个的。”兰兹曼说。


  “是的，没错，我们说了不谈这些事的，”碧娜说，“你和我。”


  碧娜半转身子，紧紧抓住肩上旧牛皮包的肩带，她的命就系在这包上了。“明天到我办公室来见我。”


  “嗯，好，只是，”兰兹曼说，“我之前连值了十二天班，刚刚结束。”


  这是事实，但碧娜置若罔闻。也许她没听到，也许他刚才用的语言不属于印欧语系。


  “明天见，”他说，“除非今晚我爆了自己的头。”


  “我说了不想听情诗的。”碧娜道。她把一缕滑落下来的深南瓜色头发挽到右耳上方，用齿形发夹固定住，“就是没了脑袋，明早九点也要到我办公室来。”


  兰兹曼看着碧娜经过就餐区走向北极星自助餐馆门口，心里暗自押了一块钱，赌她戴上兜帽踏入雪地前不会回头看他。他是个慷慨的男人，赌注又是那么的小，所以他没有劳神去索要。


  
    [1]据《圣经·创世记》记载，以扫是以撒和利百加所生的长子，和雅各是孪生兄弟。利百加让雅各穿上以扫的衣服、把山羊皮包在手和颈上，骗取以撒原本对以扫的祝福，以撒摸着他，说：“声音是雅各的声音，手却是以扫的手。”本书中的“以扫之手”为国际犹太裔警察兄弟会的别称。

  


  
    [2]迈蒙尼德（Maimonides），中世纪犹太人中首屈一指的思想家、哲学家。
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  翌日清晨六点，兰兹曼被电话吵醒时，发现自己坐在翼状椅上，身上仅剩一条白色内裤，手上轻握着史密斯-威森三九式。


  特内伯伊正准备下班。“是你让我打的。”说完他就挂了电话。


  兰兹曼不记得自己要求过电话叫醒服务，也不记得自己喝过梅子白兰地，可空空如也的梅子白兰地酒瓶分明就屹立在翼状椅旁满是划痕的橡木桌面上。他也不记得自己吃了犹太布丁，可一份还剩三分之一的犹太布丁就蜷缩在空酒瓶旁的塑料翻盖式打包盒里。看着地上的彩色玻璃碎片，他判断出自己昨晚曾将一九七七年锡特卡世界博览会纪念杯大力掷向取暖器。他的袖珍棋盘趴在床下，迷你棋子七零八落。或许是一盘棋局毫无进展让他很懊恼。但他已记不得自己扔杯子的动作，也忆不起碎玻璃四溅的情景。他也许是在践行把酒杯砸向壁炉的祝酒习俗[1]，只不过错把取暖器当成了壁炉。他记不得了。不过，五〇五号房里的混乱景象从来都不会让酒醒后的他感到惊讶，而手里握了柄上了膛的家伙，在他看来更不必大惊小怪。


  检查了史密斯-威森三九式的撞针保险后，兰兹曼把它收回枪套，挂在翼状椅椅背上。接着他走到墙边放下入墙床，掀开被单爬了进去。亚麻被子很干净，上面留有蒸汽熨斗熨过的味道和墙上的灰尘味。兰兹曼隐约回忆起昨夜午夜时分，自己豪情满怀，打算立马赶到局里，去问问法医和弹道学家对施皮尔曼的案子有什么看法，甚至赶赴俄国佬的地盘，去和蹩脚的前罪犯棋手瓦西里·希诺维泽聊聊——在早上九点碧娜手拿老虎钳对着他的牙齿和爪子虎视眈眈之前，尽可能地多做一点。他怜悯地对着昨夜那个犹如热血亡命徒般的自己微微一笑。清晨六点，电话叫醒服务。


  兰兹曼用被子蒙住头，闭上眼睛，一枚枚棋子不请自来，在他心里的棋盘上各就各位。黑方的王被包围在棋盘中央，但还没被将军。一枚白方的兵已走至对方底线，就要升变为更强的棋子。迷你棋具已经不再需要，因为一切都被他铭刻在心了，这让他惊恐莫名。他试着将它们从脑中赶走抹去，或是一把扫掉棋盘上的所有棋子，然后将白色方格全部涂黑，让棋盘成为一块全黑的板子，黑如巴拉诺夫山一般，它将永远不会再受棋子棋手、开局残局、节奏战术以及子力优势的侵扰。


  敲门声从外面传来时，兰兹曼正在涂抹脑中的白色方格。他坐起身子，心脏如擂鼓般怦怦狂跳。他用床单裹紧全身，看上去像是个想要扮鬼吓人的孩子。他刚才是趴着睡的，应该是睡着了一会儿。他记得自己是在一个黑泥堆砌的墓穴底部时，听到手机的震动声从远处传来，接着橡木桌上的电话唧唧叫了起来。但他被深埋在地下，就算是个梦中的电话，他也没有力气、没有意愿去接。他的枕头已被醉汗、恐慌和流涎浸透，变得污秽不堪。他睁开眼看了下表，十点二十。他还是下床去接了。


  “梅耶？”


  兰兹曼躺回床上，和被单缠成一团。“我不干了，”他说，“碧娜，我要辞职。”


  碧娜沉默了半晌。兰兹曼希望她接受他的辞职（真是多此一举），然后回到局里，回到丧事协会的人那儿，等着从锡特卡女警官摇身一变成为大阿拉斯加州州警。他计划着碧娜一离开，就去把每周过来一次更换床褥和浴巾的女佣叫来，让她开枪把自己崩了。接下来，她所需要做的一切，就是把入墙床推回墙内的原位——等于是把他埋了，从此，幽闭恐惧症和对黑暗的恐惧将再也不会困扰到他。


  过了片刻，他听见钥匙插入锁孔的声音，房门旋即被打开。碧娜悄无声息地走了进来，仿佛走进的是心内科病房，仿佛正期待着震惊、死亡和关于尸体的冷酷真相。


  “操他妈的耶稣基督啊。”碧娜用她完美的冷硬语气说道。她爆这句粗口时的那副表情总让兰兹曼觉得很有趣，他甚至愿意付钱多看几次。


  碧娜费力地穿过兰兹曼的灰西装和浴巾，在床脚站定，双眼扫视着印有勃艮第酒红色花环图案的粉红壁纸、饰有烟疤和神秘污迹的绿色长毛绒地毯、碎玻璃、空酒瓶和纸板家具剥落碎裂的表面。兰兹曼饶有兴致地欣赏着她脸上的惊恐，也唯有摆出这样一副姿态，他才不至于太丢脸。


  “一堆狗屎用世界语怎么说？”碧娜走到橡木桌边，低头看着沾满油污的塑料打包盒里的那块布丁。


  “不管怎样，你还知道要吃东西。”


  碧娜将翼状椅转过来对着入墙床，把手提包放到地上。兰兹曼从她研究椅子坐垫的神情看出，她正在考虑该不该从自己的神奇手提包里变出腐蚀剂或杀菌剂。最终她还是坐了下来。她的灰色长裤套装质料光滑，闪着黑色的光泽，短上衣里是青瓷色丝质无袖背心。除了抹有口红，她几乎就是一脸素颜。从这会儿看，别针和发夹依然控制着她蓬乱的头发，她早上的一番辛苦没有白费。碧娜家在日本斯基岛[2]上的一栋老旧双户型别墅里，她的房间在顶楼，楼下住着一位叫奥什的老先生，总是拖着假肢走来走去。她生就一张面色灰暗、两颊凹陷的脸庞，前一晚睡得再好都无济于事。她的两道眉毛此刻又挤到了一起，两片红唇则抿成了一条两毫米宽的砖红色线缝。


  “警长，早上过得怎样？”


  “我不喜欢等人，”她说，“尤其不喜欢等你。”


  “你刚才可能没听到，”兰兹曼说，“我不干了。”


  “真好笑。不过就算你一直犯傻也没法让我的心情有丝毫好转。”


  “我没法给你打下手，碧娜。拜托，这太疯狂了。不过现在是犹太人的非常时期，一切疯狂皆有可能。如果情况变得很糟，就由它去吧。我已经彻底厌倦了这种混吃等死的日子，所以我不干了。你还把我留在组里干吗？把每个案子的卷宗都贴上黑标签就好，谁他妈在乎他们？一群死鬼犹太佬而已。”


  “我把所有案子的卷宗仔细又看了一遍。”碧娜说。兰兹曼注意到，这么多年了，她依然保留着对他和他的坏心情视而不见的高超本领。她从手提包里掏出一包“百老汇”，甩出一支叼到唇边，接着说道，“没发现哪个死者跟维波夫派有关联，除了柴门霍夫里的那个瘾君子。”


  “你已经把那案子贴上黑标签，定为冷案了。”兰兹曼用警察特有的狡黠语气回应道，“你又开始抽烟了？”


  “抽烟，还有汲取水银，”她拨开额前的一缕头发，点燃手中那支“百老汇”，吸了口后吐了个烟圈，“混吃等死呗。”


  “给我一支。”


  碧娜把烟递给兰兹曼，兰兹曼坐了起来，将亚麻被子小心地裹在腰间。她定睛看着他结实健壮的肉体，同时点燃了第二支烟。她看到了他乳头周围的灰毛，腰间松弛的赘肉，还有嶙峋的膝盖骨。


  “只穿短袜和内裤睡觉，”她说，“向来都给你带来霉运。”


  “我大概得抑郁症了，”他说，“应该是从昨晚开始的。”


  “昨晚？”


  “去年？”


  碧娜环顾四周，想找一个可以当烟灰缸使的东西。“你和波克昨天是不是去维波夫岛了，”她说，“去调查拉斯克的案子？”


  兰兹曼实在没有必要向她撒谎，但他已习惯于抗命，并不想直接回应。


  “你没接到电话吗？”兰兹曼反问道。


  “电话？从维波夫岛打来的？周六早上？那儿有谁会在周六早上打电话给我？”她的眼神锐利起来，眼角紧绷，“还有，他们难道有什么要跟我说？”


  “对不起，”兰兹曼说，“不好意思，我实在忍不住了。”


  他站了起来，床单从腰间滑落，露出内裤。他轻手轻脚地绕过入墙床，走进内有盥洗池、钢镜和淋浴头的迷你洗手间。洗手间没有帘子，地面中央有一个排水孔。他关上门，尿了许久，感觉到了真正的愉悦。他将燃着的烟搁在马桶水箱盖边缘，用肥皂和毛巾草草清洁面孔。洗手间门后的挂钩上挂有一件白色羊毛浴袍，上有红、绿、黄、黑四色条纹组成的印第安图案。兰兹曼披上浴袍系紧，把烟叼回嘴里，走到盥洗池前。他看着那面长方形光亮钢镜中的自己，没有看到任何的惊奇，也没有看到未知的深度，他冲了马桶，走回房间。


  “碧娜，”他说，“我不认识那个人。我觉得我之前有机会结识他，但我没去做。如果我们试着去了解对方，也许会变成朋友，也许不会。他已经有海洛因这个朋友了，我觉得对他来说可能就够了，一般来说是这样。总之我们是没机会认识了，也更无可能手牵手坐在旅馆大堂的沙发上一起慢慢变老了，因为有人走进这家旅馆，我住的旅馆，在他梦游仙境的时候对着他后脑勺开了一枪。这真让我郁闷。什么是非对错、法律秩序、警务程序、警务政策、管辖权移交、犹太人和印第安人，我都可以忘却，但这个肮脏不堪的地方是我的家啊，接下来的两个月甚至更久，我还会住在这里，用苦命钱租用一张入墙床和一面固定在洗手间墙上的钢镜。不管好歹，那些房客是我的家人啊，坦白讲我不是很喜欢他们，有几个还成，但大多数是烂人。不过他们就是再烂，我也绝不允许有人走进来，塞颗子弹到他们脑袋里。”


  碧娜煮了两杯速溶咖啡，递给兰兹曼一杯。“不要奶精，要糖，”她说，“是吗？”


  “碧娜。”


  “这个案子已被定为冷案了，你是一个人在战斗。如果你在战斗的过程中被谁捉住，陷进麻烦，膝盖被鲁达舍夫斯基家族的人打断，我们不会出手救你，”她从手提包里拿出厚如手风琴般的一大沓文件，放在橡木桌上，“法医鉴定还没做完，弹道分析的结果还没出来，另外施普林格已经撒手不管了。特别有价值的东西并不多，也就是血液、头发和指纹这些。”


  “碧娜，谢谢你。碧娜，听我说，那家伙，他不叫拉斯克，他是——”


  碧娜伸出一只手捂住他的嘴。她已经三年没碰他了。说他嘴唇被她指尖一触，心中的黑暗随即消散是有些过，但那黑暗确实是被击碎了，接着便有光从碎隙中穿透进来。


  “我一无所知。”碧娜收回那只手，啜了口速溶咖啡，做了个鬼脸，“嗯。”


  她放下杯子，提起手提包，朝门口走去。忽然，她停下脚步，转身盯着兰兹曼身上那件浴袍久久不放，那是他三十五岁生日时她买给他的。


  “你们还挺有胆量的嘛，”她说，“我真不敢相信你和波克会去那儿。”


  “我们得去告诉他，他儿子死了。”


  “他儿子。”


  “孟德尔·施皮尔曼，拉比的独子。”


  碧娜张开了嘴巴，然后合上。与其说是惊讶，不如说是在用她小猎犬般的牙齿咬住这条消息，撕咬它血淋淋的关节。她的下巴绷得紧紧的，兰兹曼看出她很享受，但也看出了她眼神中的疲惫。碧娜对别人的故事永远有侦查欲，从最初的一着走错到最终的暴力结局，她都想要琢磨个透。不过，侦查欲再强的条子，也有疲倦的时候。


  “施皮尔曼拉比怎么说？”她恋恋不舍地松开了门把手，好像真的很后悔松开似的。


  “他看来有点痛苦。”


  “他看起来惊讶吗？”


  “不是很惊讶，但这也说明不了什么。这小孩已经破罐破摔很久了，你问我施皮尔曼有无可能喂自己儿子一颗子弹？理论上当然可能，不过拜伦斯特恩干掉他的可能性要多出一倍。”


  碧娜的手提包像尸体一样落在了地上。她站在原地，肩膀划着小圈，似乎疼得厉害。兰兹曼是可以帮她按摩，但他明智地没有出手。


  “拜伦斯特恩也许会打电话过来，”她说，“天上出现三颗星星的时候，电话铃就该响了。”


  “哦，如果他是打电话来告诉我们他有多悲痛，那我可没兴致听。人人都期待那个败家子改邪归正，除了爱穿睡衣睡觉的他。”兰兹曼又啜了口咖啡，苦中带甜的味道真是可怕。


  “败家子。”


  “他在少年时代可是个天才，在象棋、律法、语言等方面天赋惊人，我今天还听说他奇迹般地让一个病入膏肓的女人彻底痊愈了，这真让我难以置信。在黑帽子世界，关于他就是柴迪克的传说很多，你知道柴迪克是什么么？”


  “是的，知道一点点吧。总之我知道这个词的意思。”碧娜说。她的父亲古耶·盖尔费什是个传统意义上的学者，给自己的独生女儿灌输过很多东西。“一个世代的义人。”


  “据说是这样的，两千年来每一代犹太人中都会出现一个柴迪克。他在苦等，然后现身。一般来说他们都相当低调，你也许还认识他。说不定你身边的某个人就是柴迪克。”


  “他在现身前甚至会是一个被厌恶和摒弃的人，”碧娜说道，抑或是背诵道，“一个内心充满哀伤的不幸之人。”


  “是的，”兰兹曼说，“谁都有可能是柴迪克，流浪汉、学者、瘾君子，甚至条子。”


  “应该是吧。”碧娜说。她想象着孟德尔从维波夫神童一路沦落到马克思·诺尔道街廉价旅馆被杀瘾君子的历程，一种莫名的伤感涌上心头。“无论如何，我很高兴这个人不是我。”


  “你难道不想拯救这个世界？”


  “我说过我想拯救这个世界吗？”


  “是的，好像说过。”


  碧娜用手指摩擦着鼻翼，细细回想着。“都是过去式了。”她说。但兰兹曼不信。碧娜永远不会停止拯救世界的幻想，虽然她只能眼睁睁地看着它越来越小，直到小得能塞得进她绝望的警帽。“拯救世界？想想那只会说话的鸡吧。”她摆出走人的架势，结果却靠着房门又干站了十五秒，两眼盯着兰兹曼拨弄浴袍束带两端的线头。


  “拜伦斯特恩打电话来时，你打算告诉他什么？”兰兹曼说。


  “告诉他你太放肆，局里肯定会处理你，你的警徽也许会被摘掉。我会为你说话，但丧事协会的接收大员就要来了，那个该死的斯佩德。我已经很难再施展拳脚了，你也一样。”


  “好吧，你这是在警告我，”兰兹曼说，“我被警告了。”


  “你有什么打算？”


  “我打算去找他母亲。施皮尔曼说他们和孟德尔已经失去联络多年，但我就是不大信。”


  “巴谢娃·施皮尔曼，你可有得受了，”碧娜说，“尤其你还是个男的。”


  “的确。”兰兹曼的语气中透出一丝渴望。


  “别去，”碧娜说，“别去，梅耶，忘掉这个念头。你是一个人在战斗。”


  “她会参加葬礼，你只要——”


  “我只要，”碧娜说，“不挡接收大员的路，夹着尾巴，小心翼翼，保证接下来两个月平安无事就好。”


  “我很乐意为你保驾护航。”兰兹曼念在旧情份上说道。


  “穿上衣服吧，”碧娜说，“还有帮自己个忙，把这个狗屎地方打扫干净。看看这儿都脏成什么样了，你居然还过得下去，天哪，你难道不觉得丢脸吗？”


  碧娜·盖尔费什曾经信赖梅耶·兰兹曼，自他俩邂逅之时，她便相信这个缘分是天注定；自他俩结婚之后，她便相信这份婚姻有其深意。他俩就像一对染色体般纠缠紧抱在一起，兰兹曼看到的只是纠缠，碧娜看到的只是紧抱。碧娜信赖这份爱，但兰兹曼回报她的却是不信。


  “每次看到你的脸，我才这么觉得。”兰兹曼说。


  
    [1]祝酒后将酒杯砸向壁炉，寓意祝酒的内容无比重要，这个酒杯无法再去承载其他的祝福。

  


  
    [2]日本斯基岛（Japonski Island），锡特卡的小离岛，1805年一群日本渔民被困于该岛，俄国人因此把它命名为日本斯基。
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  兰兹曼向周末值班经理克伦凯特讨了半打烟，在接下来的一小时抽掉了三支，读完了二〇八号房房客的死亡鉴定报告。正如碧娜所说，这份由蛋白质、油脂和灰尘诉说的凄惨报告了无新意。凶手似乎是职业杀手，没有留下任何作案痕迹。死者指纹和梅纳赫姆-孟德尔·施皮尔曼相符。梅纳赫姆在过去的十年间因吸毒指控被逮捕过七次，每次用的都是不同的假名，包括威廉·斯坦尼茨、阿隆·尼姆佐维奇和理查德·列蒂[1]。报告里说了很多，又好像什么也没说。


  兰兹曼挣扎着要不要下去喝个一品脱，然而他最终选择了进去冲个热水澡。他已经被酒精废了，一想到食物就反胃，而且老实说，他如果真想一枪崩了自己，哪还用等到现在。所以，好吧，这份工作是个笑话，但工作就是工作。这也是碧娜给他抱来那一大沓文件的目的所在，她希望他撇开局里的政策、婚姻的麻烦和未来选择的不同，把这个案子独立查下去。


  兰兹曼拆开塑料封套，解救出最后一套干净的西装，刮干净下巴的胡子，用帽刷将平顶小礼帽刷得平滑发亮。他今天不用上班，不过上班毫无意义，今天毫无意义，除了一套干净的西装、三支新鲜的“百老汇”、一场摇晃的宿醉和一阵帽刷扫过威士忌棕的帽子的窸窣声外，一切都没有意义。哦不，还有，还有一股碧娜在他房里留下的气味，那股混杂着衬衫领子的酸味、马鞭草肥皂味和从腋窝下散发出的马郁兰味的气味。兰兹曼乘着升降机下楼，感觉像是有架钢琴从天而降，而他刚好跨出钢琴的影子，耳边一阵叮当作响。金绿色相间棱纹领带结抵着他的喉头，犹如踌躇压着他的内疚，提醒他还活着。他的帽子像海豹皮一样泛着银色的光泽。


  马克思·诺尔道街上的积雪没有被铲雪机清理过，那是因为锡特卡的道路养护部门经过不断裁员，只剩下能搞定干道和高速公路积雪的人手。兰兹曼从行李厢里取出塑胶套鞋，将跑车丢给汽车修理工，接着小心地在一尺深的雪堆中跺着脚朝莫纳斯蒂尔街的马布海甜甜圈店走去。


  菲律宾式中国甜甜圈，也就是“施特克勒”，是锡特卡对全球吃货的伟大贡献。这种甜甜圈你在菲律宾不会见到，中国食客也不会因它联想到老家的油条。和苏美尔神话中的风暴神耶和华一样，“施特克勒”也不是犹太人的发明，但全世界的人一听到耶和华或“施特克勒”，就会联想到犹太人和他们对这两者的渴望。它外形像是一段削尖的细长雪茄，味道不太甜也不太咸，外裹糖粉，皮脆芯软，满是蜂巢似的小凹洞。你用它蘸一蘸纸杯里的奶茶，塞进嘴闭上眼细细嚼，接下来那满口流油的十秒，会让你忘却这世间的一切烦恼。


  贝尼托·塔甘尼斯，菲律宾式中国甜甜圈的幕后大师，执掌沸腾油锅的国王，马布海甜甜圈店的老板。马布海门面毫不起眼，店内黑暗狭促，不过通宵营业。酒吧和咖啡馆打烊后，这座城市的恶人和罪人便会聚集到这里台面开裂的富美家吧台前，分享关于罪犯、警察、黑道、蠢驴、妓女和夜猫子的小道消息。他们畅所欲言，沸腾的脂油为他们鼓着掌，疲惫的风扇为他们鼓着噪，陪伴贝尼托度过马尼拉童年时光的悲伤“昆地曼”[2]为他们伴着奏。空气中飞舞着金色的油雾，迷惑了老顾客们的感觉。满耳都是油锅里“施特克勒”的尖叫和唱机里迪奥梅德斯·马都朗[3]的哭号，还担心有旁人会偷听到？但贝尼托·塔甘尼斯不仅全听到，还全记在了心里。他可以为你画出俄国黑帮首领阿列克谢·莱贝德的家谱图，只不过图里出现的不是莱贝德的祖父母或侄女，而是掮客、暗杀对象和海外银行账户；他可以为你唱首“昆地曼”，歌词里说的是哪些妻子在丈夫身陷囹圄后依旧忠贞不渝，哪些丈夫因为妻子暗中告密才锒铛入狱；他还知道谁把“毛皮”马尔柯夫的脑袋存放在车库里，哪位缉毒警长从“野兽”安纳托利·莫斯科维茨那儿定期领工钱。所有人都不知道他对这一切了如指掌，除了梅耶·兰兹曼。


  “来一份甜甜圈，塔甘尼斯先生。”兰兹曼跺着脚从小巷走进店里，站定后抖抖脚甩去塑胶套鞋上的积雪。周六下午的锡特卡披着褴褛残破的雪衣，像死去的弥赛亚般躺在大地之上，人行道上空无一人，马路上杳无车迹。但在马布海甜甜圈店里，却有三四个游民、隐居人士和酒鬼靠着闪亮的吧台吸吮“施特克勒”表面的奶茶，计划着铸成下一个大错。


  “只要一份？”贝尼托道。这家伙身材矮壮，肤色犹如他店里的奶茶，双颊凹陷犹如一对暗月，七十高龄，却一头乌发。这位前吕宋岛次最轻量级拳击冠军，手指粗大，加上前臂上一个凶悍的文身，让他在这儿无可畏惧。由于清楚自己那双焦糖色大眼会泄漏心底的秘密，贝尼托总是用帽子遮住双眼或是俯视地面。当然，兰兹曼看穿过这双眼睛，否则也不会发展他做线人。“看你这副样子，大概得来个两份，或者三份，警探。”


  贝尼托用手肘推开提着炸篮的侄子或表弟，将一条蛇形生面团扔进锅里，手法像是印度街头表演“弄蛇术”的艺人。没过几分钟，兰兹曼手中的纸袋已经装满了天堂般的美食。


  “我帮你打听到奥莉薇娅外甥女的下落了。”兰兹曼的语气里含着温暖和甜意。


  贝尼托为兰兹曼倒了杯茶，朝小巷点点头，然后穿上厚夹克，和兰兹曼一起走出马布海。走至隔壁第二户门口，贝尼托从腰带环上取下一串钥匙，将铁门打开。这里住着他的秘密情人奥莉薇娅。三个整洁的小房间，一幅安迪·沃霍尔的玛莲娜·迪特里希[4]画像，一股维他命和腐烂栀子花的苦味。奥莉薇娅不在，她最近是医院的常客，每次进去都像是在鬼门关前走了一遭。贝尼托挥手示意兰兹曼坐到一张白边红皮革扶手椅上。当然，兰兹曼不知道奥莉薇娅外甥女的下落。而奥莉薇娅也并不是位小姐，甜甜圈之王贝尼托·塔甘尼斯的这个秘密，也只有兰兹曼知道。几年前，一个名叫科恩的强奸惯犯意外发现了奥莉薇娅·拉达梅奥小姐的秘密。让科恩在那一晚大吃一惊的事情还不止一件，那就是巡警兰兹曼忽然现身，上去就朝他脸上挥了一记老拳。这杂种从此说话就再也没清楚过。所以，贝尼托不是因为钱，而是因为这件让他既羞愧又感激的事，才愿意提供线报给这位救了奥莉薇娅的条子。


  “你听人讲过赫斯克·施皮尔曼儿子的事么？”兰兹曼放下甜甜圈和纸杯说，“一个叫孟德尔的小子？”


  贝尼托站了起来，双手放在背后，像是被老师叫起来背诵诗歌的学生。“这几年里，”他说，“也就听到过一两次。瘾君子，是不？”


  兰兹曼的一侧绒卷眉上扬了四分之一英寸，条子是没义务回答线人问题的，尤其是明知故问。


  “孟德尔·施皮尔曼，”贝尼托决定说了，“他来过几次，很幽默的家伙，会说一点塔加拉语[5]，会唱一点菲律宾歌。发生了什么事？他没死吧？”


  兰兹曼还是一语不发，但他喜欢这老家伙，觉得不理他有点不礼貌。为了掩盖尴尬的沉默，他抓起“施特克勒”咬了一口。甜甜圈还是热乎乎的，带着点香草味，外面是一层焦糖衣蛋奶冻，嚼起来喀吱作响。贝尼托冷冷地审视着兰兹曼将“施特克勒”塞进嘴里，犹如面试长笛手的交响乐团指挥。


  “味道好极了，贝尼。”


  “别侮辱我，警探，求你了。”


  “对不起。”


  “味道是很好啊。”


  “顶级的。”


  “你唯一的骄傲。”


  真他娘的太对了。兰兹曼被自己的话感动得眼眶泛红，为了掩盖内心的情绪，他又抓起一根“施特克勒”嚼了起来。


  “有人在找这犹太佬，”塔甘尼斯的意第绪语说得虽粗糙却很流利，“两三个月前，两三个家伙。”


  “你看到他们了？”


  贝尼托耸耸肩。他的手段和行动对兰兹曼、兄弟们和侄子们，以及众多线人全部保密。


  “有人看到了，”他说，“这个人可能是我。”


  “他们是黑帽子吗？”


  贝尼托想了好一会儿，兰兹曼看得出这个问题让他既纠结又愉悦，像在攻克一个科学难题。接着他摇了摇头，动作虽然缓慢，但显得非常有把握。“他们不戴黑帽子，”他说，“但有大胡子。”


  “大胡子？你的意思是，他俩信教？”


  “圆顶小帽，整洁的大胡子，年轻人。”


  “俄国人？口音？”


  “如果我是听人说的，告诉我的那个家伙没有提到口音的事。如果我是亲眼所见，那对不起，我想不起来了。嘿，怎么回事，你怎么没用笔记下来，警探？”


  在他们合作之初，兰兹曼会表现出很把塔甘尼斯的情报当回事，但现在只会掏出笔记本记个一两句让他开心。他不知道该怎么记，两三个整洁的年轻犹太人，有信仰但不是黑帽子。


  “请告诉我他具体问了些什么？”兰兹曼说。


  “他的下落，还有关于他的信息。”


  “他们问到了吗？”


  “他们休想从我这儿问到什么。塔甘尼斯家的人不会说一个字。”


  贝尼托的手机响了，他“啪”地打开贴到耳边，只见他嘴角的坚硬线条随即变软，脸庞和眼神变得很搭，很柔，很有感情。他用塔加拉语轻言细语，兰兹曼听见他提到自己的姓。


  “奥莉薇娅情况怎样？”兰兹曼问道。贝尼托挂掉手机，脸模子上多了一层冷石膏。


  “她没法进食，”贝尼托答道，“再也品尝不到‘施特克勒’了。”


  “真是可惜。”


  问话告一段落，兰兹曼起身，将笔记本塞回后裤兜，咬了最后一口“施特克勒”。他已经好几周甚至好几个月都没感觉这么开心、这么浑身是劲了。孟德尔·施皮尔曼之死原来另有隐情，这让他倍感振奋，心头的阴霾一扫而空。要么就是“施特克勒”的魔力？他俩朝前门走去，贝尼托忽然伸出一只手按住兰兹曼的手臂。


  “你怎么不问点别的，警探？”


  “你希望我问什么？”兰兹曼皱起了眉头，接着迟疑地问道，“你今天听说什么了么？关于维波夫岛的？”兰兹曼造访拉比让维波夫佬非常不爽，难道这件事已经传到贝尼托耳中了？这真让人难以想象，不过一切皆有可能。


  “维波夫岛？不是，是另一件事。你还在寻找杀死维克多·齐伯布拉特的人么？”


  兰兹曼和波克手头还有十一件案子需要侦破，维克多·齐伯布拉特案便是其中之一。三月，他在离这儿只几个街区的纳齐塔西尔区，即旧德国区的霍夫布劳酒馆被人捅死。凶器是一把小钝刀，手法优雅自然。


  “有人看到他弟弟拉斐尔，”贝尼托·塔甘尼斯说，“鬼鬼祟祟的。”


  没有人会为维克多之死感到难过，尤其是他弟弟拉斐尔，因为他哥不仅虐待他、欺骗他、羞辱他，还吞他的钱、搞他的女人。维克多死后，拉斐尔便离开了，下落不明，而根据目前掌握的证据，并不能说明那把刀是他的。据两名不大靠谱的目击者透露，他曾出现在距纳齐塔西尔四十英里远的地方，一个说是在维克多遇害前两小时，一个说是在之后两小时。考虑到拉斐尔曾有过多次暴力犯罪记录，他应该能游刃有余地完成这次谋杀。兰兹曼思忖着局里降低证据门槛的新政策，觉得定他的罪一定没问题。


  “那地方叫什么？”兰兹曼问道。听到这条消息的他犹如喝下了一口热气腾腾的黑咖啡，他感觉自己已像一百磅重的巨蟒般缠住了拉斐尔的自由。


  “大人物折扣店，在花岗岩溪，现在已经倒了。有人看到他在那儿出现过，身上扛着一罐丙烷。说不定他现在就住在那家已经空了的店里。”


  “谢了，贝尼，”兰兹曼说，“我会过去看看。”


  兰兹曼掉头朝公寓外走，贝尼托·塔甘尼斯一把抓住他的衣袖，像父亲一样抚平他的大衣领子，掸掉上面的肉桂糖霜。


  “你前妻，”他说，“回来了？”


  “她极好。”


  “很不错的女人，代我向她问好。”


  “我会叫她过来坐坐。”


  “不，你绝对不会告诉她的。”贝尼托咧嘴笑道，“她现在可是你老板啊。”


  “她一直是我老板，”兰兹曼说，“不过现在是官方的了。”


  贝尼托·塔甘尼斯的笑容凝固了，兰兹曼将视线从他透着悲哀的双眸移开。贝尼托的妻子是个寡言少语、难以捉摸的小妇人，而奥莉薇娅小姐最风光时，却俨如统治半个地球的老板。


  “挺好，”贝尼托说，“你需要。”


  
    [1]威廉·斯坦尼茨（Wilhelm Steinitz）、阿隆·尼姆佐维奇（Aron Nimzovitch）和理查德·列蒂（Richard Réti）三人均为国际象棋特级大师。

  


  
    [2]昆地曼（Kundiman），菲律宾抒情歌曲体裁，善于表现悲伤哀怨情感。

  


  
    [3]迪奥梅德斯·马都朗（Diomedes Maturan，1941—2002），菲律宾演员、歌手。

  


  
    [4]玛莲娜·迪特里希（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国传奇女演员兼歌手，被公认为史上最伟大女演员之一，她是名双性恋者，因此也成为同性恋的代表人物。

  


  
    [5]塔加拉语（Tagalog），主要于菲律宾使用，菲律宾国语及官方语言之一“菲律宾语”正是以塔加拉语为主体发展出来的。

  


  21


  兰兹曼系好安全带，一路向北开去。途经海里布岬时，他听到了阵阵涛声，只见浪花像警察的手臂般不断向岸上伸去。伊克斯高速公路旁的大人物折扣店破败萧条，诉说着犹太人锡特卡梦的破灭。它的停车场空空如也，亦标志着犹太人把亚科维到海里布岬的每一个角落都变成犹太世界的希望落空。这里没有永久自治地位，这里没有从各国的穷街陋巷流亡而来的犹太人，曾经被提上桌面的住宅区建设规划依然只是铁柜里的一纸空文。


  花岗岩溪大人物折扣店业已关门歇业两年，大门被链子锁着，没有窗户的墙壁上除了刷有用意第绪字母及罗马字母拼成的店名，还有一连串犹如多米诺骨牌上骰点的神秘孔洞，看上去像是盲文的“失败”二字。


  兰兹曼把车停在巨大空旷的停车场中央，然后朝折扣店大门走去。这里的积雪没有市中心街道上的那么深，浅灰色的天空很高远，间杂着虎纹般的深灰色条纹。兰兹曼一路用鼻子呼气，来到玻璃门边，只见门把手上拴了一条蓝色塑胶链子，像是被人反剪着的双臂。兰兹曼想象着自己高举着警徽敲门，连大地都为之震慑，之后鬼鬼祟祟如小灵狗般的拉斐尔·齐伯布拉特驯服地走了出来，眨着眼看着门外耀眼的白雪。


  第一颗子弹如一只嗡嗡叫着的肥大苍蝇般从兰兹曼右耳际飞过，划过一道黑影。他起初并未意识到那是子弹，直到听见或似乎听见一声闷爆和玻璃的破碎声。兰兹曼刚匍匐到雪地上，第二颗子弹已经犹如燃烧着的火柴找到汽油一般找到了他的后脑勺，他感到了一阵火烧般的灼痛。兰兹曼掏出史密斯-威森三九式，但是他的脑袋里或脸上仿佛被一张蜘蛛网网住，一股懊悔的感觉让他全身无力。他的这次计划就是没有任何计划，结果还真出事了。他不会有救兵的，因为除了贝尼托·塔甘尼斯，没人知道他在哪儿，可塔甘尼斯除了会用焦糖色的眼睛凝视你，不会对你说出一个字。兰兹曼就快死在世界的边缘，死在荒芜的停车场里了。他闭上眼睛，然后睁开，只觉得蜘蛛网更密了，上面似乎还沾着晶莹的露珠。这时兰兹曼听到咯吱咯吱的踩雪声从不远处传来，不止一个人。他举起枪，拨开混乱的蜘蛛网，瞄准，扣动扳机。


  有人大声喊疼，女人。她喘了口粗气，开始诅咒他得睾丸癌。兰兹曼耳朵上的雪开始一点点融化，沿着大衣领子流入颈项。有人在抢他的枪，呼吸里有爆米花的味道。兰兹曼看见了拉斐尔·齐伯布拉特的大胡子和猪鼻子，看见了一个染着金发的胖女人四脚朝天倒在大人物折扣店门口，腹部的鲜血汩汩流出，染红了周边的雪地。他还看见了两把手枪，其中一把在拉斐尔手上，正指着他的脑袋。自动手枪银光一闪，刚才还困扰着兰兹曼的后悔与自责顷刻间消逝得无影无踪。爆米花的气味从废弃的折扣店里飘了出来，它是如此之浓，以至于空气中的血腥味都显得有点甜。兰兹曼松开紧紧握着史密斯-威森三九式的手，迅速地低下头。


  他这一松手，正用尽全身气力抢他家伙的拉斐尔立刻失去平衡，向后倒在了雪中。兰兹曼下意识地挣扎着扑到拉斐尔身上，夺回自己的枪，掉转枪口扣动扳机，仿佛全世界的枪都在开火。一柱鲜血从拉斐尔额头喷涌而出，世界仿佛安静了下来，只听见兰兹曼喉咙后方的呼吸，还有脉搏的跳动。


  兰兹曼跨坐在刚被他杀死的人身上，雪地里的膝盖钻心地灼痛，可一瞬间，一股诡异的宁静突然生起，像雨伞一样骤然打开。他的头脑还算清醒，知道这样的宁静不是什么好兆头。疑惑开始朝自己搞出的一堆麻烦围过来，犹如旁观者开始聚集，围观一名跳楼自杀者。兰兹曼蹒跚地站立起来，他看见了自己大衣上的血迹、雪地上脑壳的碎片，还有一颗牙齿。


  雪地里躺着两个死人，空气中弥漫着那股臭如脚丫子的爆米花味，兰兹曼被熏得头晕目眩。


  兰兹曼对着雪地呕吐的当儿，有个人从大人物折扣店里迈着大步走了出来。是个獐头鼠目的年轻人。兰兹曼尚存的一点理智告诉他这是维克多·齐伯布拉特的另一个弟弟。这家伙举着双手，一副歇斯底里的样子，但他手里没有家伙。当他注意到兰兹曼正流着血，趴在地上呕吐时，立即决定放弃他的投降计划，并匆忙捡起了哥哥尸体旁的自动手枪。一道火光从兰兹曼后脑勺一闪而过，他觉得自己仿佛一脚踏空，坠入了咆哮着的黑暗。


  兰兹曼从死亡中醒来时，发现自己趴在雪地里，不过他感觉不到脸颊上的雪，也听不到耳朵里的轰鸣声。他弯起身子坐了起来，见后脑勺流出的血撒在雪地上，犹如朵朵杜鹃。被他射杀了的那对男女还在原地，企图但没能射杀了他的那个年轻人已经没了踪影。他的思维忽然变得清晰，接着便怀疑起自己是不是已经死过一次，他轻拍自己的身体：手表、钱包、车钥匙、手机、手枪和警徽都没了。他朝远处望去，停在辅路边的车也不见了。他确信自己还活着，因为只有活着才会如此悲摧。


  “又一个狗日的齐伯布拉特，”他说，“每个齐伯布拉特都这副操行。”


  兰兹曼冻得瑟瑟发抖，他想走进大人物折扣店，但爆米花的恶臭让他望而却步。他转过身去，背对着敞开的大门，抬眼望向远处的高岗和高岗后方覆盖着黑色森林的山脉。接着他一屁股跌坐在了雪地上。过了一会儿，他躺了下来，这种感觉真让他舒服，这儿有一股冰凉的尘土味。兰兹曼合上双眼，沉沉睡去，仿佛自己正躺在柴门霍夫的那个嵌有入墙床的舒适幽暗的小洞里。活这么大，他第一次没有被幽闭恐惧症侵扰，一点也没有。
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  兰兹曼抱着男婴，男婴哭了，没有悲伤的缘由。这哭泣声压迫着兰兹曼的心脏，让他居然感到愉悦。当他发现这是一个可爱至极的大胖小子，身上还散发着华夫饼和肥皂的气味时，他感到如释重负。他轻轻捏了捏婴儿胖嘟嘟的小脚，用手臂感受了下这小祖宗的重量，觉得很轻又很重。他转向碧娜，把这个好消息告诉她：这是他们的孩子，健康又可爱，之前的诊断结果是错的。但碧娜不见了，只留下兰兹曼鼻子上的雨水沾湿她头发的记忆。兰兹曼醒来，意识到他怀里的婴儿是平基·谢梅茨，因为换了尿布或想抗议什么而大哭不止。兰兹曼眨了眨眼，感觉这世界犹如映入眼帘的蜡染花布墙面一样，他感觉被掏空了，就像第一次遭遇丧子之痛那样。


  兰兹曼躺在波克和艾丝特-麦尔可的床上，眼前是绘着巴厘岛草木花卉和异域鸟类的亚麻墙面，有人帮他脱了衣服，只剩下一条内裤。他坐了起来，脑后的头皮一阵刺痛，接下来是一股抽痛，疼得他绷紧了身子。兰兹曼拍了拍他的伤处，手指触到了绷带。那是一卷用胶带固定的长方形纱布，皱巴巴的，隆在一圈光秃秃的头皮中间，看上去很诡异。回忆一幕接一幕地涌上心头，前一幕画面甫一出现，下一幕“啪”地一声就叠了上来，就像施普林格的死亡相机一张接一张拍下的犯罪现场照片：一位幽默的急诊室技师、一束X射线、一剂吗啡、一根蘸着碘伏的棉棒；之前，一盏街灯，将救护车的白色乙烯基天花板照得一片斑驳；再之前，在他被抬进救护车之前，一片半融的紫色雪泥、一根流到雪地上还冒着热气的肠子、一只飞过耳边的大黄蜂、一股从拉斐尔·齐伯布拉特额头喷涌而出的血柱，以及一面空白灰泥墙上有如密码的一串孔洞。不过转眼间，兰兹曼就抛开了大人物折扣店停车场上的回忆，陷入了痛失爱子的切肤之痛中。


  “我倒霉到家了。”兰兹曼擦了擦眼泪。他愿意放弃身上的一个腺体，一个小器官，来换取一支香烟。


  卧室门开了，波克走了进来，手里拿着一包几乎满着的“百老汇”。


  “我告诉过你我爱你吗？”兰兹曼明知故问。


  “从来没有，真是谢天谢地，”波克说，“这包烟是我从弗莱德的老婆那没收来的。”


  “我感激得要发疯了。”


  “至于发疯么？”


  波克注意到兰兹曼在哭，他的一根眉毛往上一挑，悬了片刻后，慢慢落了下来，就像一张桌布落到了桌面上。


  “平基还好吗？”兰兹曼说。


  “出牙了。”波克从卧房门后的挂钩上取下一个衣架，衣架上是兰兹曼的衣服，刷洗得干干净净。他从兰兹曼的夹克衫口袋里摸出一盒火柴，走到床边把烟和火柴递了过去。


  “奇怪，”兰兹曼说，“我怎么会在这里。”


  “是艾丝特-麦尔可的主意，她知道你不喜欢医院，而且医生也说你不用待在病房里。”


  “请坐。”


  房间里没有椅子。兰兹曼挪了挪身子，让波克坐在床角。波克的巨臀刚一碰到床，弹簧就发出了警报声。


  “真不介意我抽烟？”


  “介意的，你到窗边去抽吧。”


  兰兹曼翻身下床。他卷起窗上的竹帘，赫然发现外面大雨如注。雨水的味道正从开了两英寸的窗户飘进来，难怪他在梦中闻到了碧娜秀发的芬芳。他低头望向公寓的停车场，那里的积雪已经消融，被雨水冲刷得干干净净。兰兹曼觉得外面的光线完全不对劲。


  “现在几点了？”


  “四点三十……二。”波克没看表就回答道。


  “今天周几？”


  “周日。”


  兰兹曼把窗开到最大，左边屁股挪到窗台上。雨水打在他生疼的脑袋上。他点了支烟，深深吸入一口，思忖着该不该为刚才听到的消息烦恼。“很久没这样了，”他说，“昏睡了一整天。”


  “就知道你需要睡眠，”波克斜眼看着兰兹曼，柔声说道，“顺便说一下，裤子是艾丝特-麦尔可帮你脱的。”


  兰兹曼把烟灰弹出窗外。“我中弹了。”


  “擦伤而已，医生说还考虑灼伤，总之一针都不用缝。”


  “他们有三个人，拉斐尔·齐伯布拉特，一个小妞，还有个尿床鬼，应该是他弟弟，他开走我的车，拿走我的钱包、警徽和手枪，把我扔在那儿。”


  “是这样的。”


  “我想打电话求救，但那獐头鼠目的小犹太佬把我的‘羊角号’手机也拿走了。”


  听到兰兹曼提及手机，波克的脸上露出了微笑。


  “你笑什么？”兰兹曼问道。


  “接着，那尿床鬼沿着伊克斯高速公路一路往北开，途经亚科维、费尔班克斯和伊尔库茨克。”


  “然后？”


  “你的手机响了，那家伙接了起来。”


  “是你打的？”


  “是碧娜。”


  “我喜欢。”


  “她只问了两分钟，便掌握了这小子所在的位置和相貌特征，她甚至还问出了他十一岁时拥有的那条狗的名字。五分钟后，两名巡警在克雷斯托夫附近逮住了他。你的跑车没有损坏，钱包里的钱也一分未少。”


  兰兹曼看着烟丝燃成灰烬，然后装作很感兴趣的样子问道：“我的警徽和手枪呢？”


  “啊。”


  “啊。”


  “你的警徽和手枪在你长官手里。”


  “她打算还我吗？”


  波克伸手抚平兰兹曼在床上留下的凹陷。


  “我是在执行公务！”兰兹曼的语调连他自己听起来都像是在抱怨，“我从线人那儿得到了拉斐尔·齐伯布拉特的消息，”他耸耸肩，摸了摸后脑勺上的绷带，“我只是想和那犹太佬谈谈。”


  “你应该先打个电话给我。”


  “我不想在周六打扰你。”


  这真是个糟糕的理由，而且在说出口后，兰兹曼发觉它比想象中的还要糟糕。


  “好吧，我是个白痴，”兰兹曼坦承，“也是个烂警察。”


  “第一诫[1]。”


  “我知道，当时我就是想做点什么，我没想到会是这样一个结局。”


  “不管怎样，”波克说，“那个自称威利·齐伯布拉特的尿床鬼招了，说维克多确实是拉斐尔杀的，凶器是半把剪刀。”


  “果不其然吧。”


  “撇开其他的不谈，在这件事上碧娜应该感到很高兴，因为你的‘强效解决’。”


  “半把剪刀。”


  “很厉害吧？”


  “好节约。”


  “你对那小妞下手还真够狠的，是你干的么？”


  “是我。”


  “干得漂亮，梅耶，”波克的语气里和脸上完全没有一丝嘲讽的意味，“你赏了亚切薇·费莱德曼一颗子弹。”


  “不会吧？”


  “你这一天过得真美妙。”


  “亚切薇·费莱德曼，那个‘魔鬼护士’？”


  “B队的另一组同仁对你也很满意。”


  “她干掉的那老变态叫什么来着，赫尔曼·波兹纳？”


  “去年以来，他们组就剩这一桩案子悬而未结。他们以为她人在墨西哥。”


  “我操！”兰兹曼用美语说道。


  “据我所知，塔巴奇尼克和卡帕斯已经在碧娜面前替你美言了几句。”


  兰兹曼把烟按在窗外的墙上捻灭，接着将烟蒂弹入雨中。两个警组的破案率真是一个天上一个地下，他和波克已经完败给塔巴奇尼克和卡帕斯了。


  “看来即便我走运了，走的也是霉运，”他叹了口气，问道，“维波夫岛有消息么？”


  “有个毛。”


  “报纸上登了没？”


  “反正《光报》和《槽报》上没有。”这是黑帽子社群的两大报纸，“我也没听到什么传闻，没人在聊这件事，完全没有，没有任何声音。”


  兰兹曼把左侧屁股从窗台上挪下来，走到床边的桌子旁拿起电话，拨了个他几年前记下的号码，问了个问题，得到了答案，然后挂上电话。“昨天深夜，维波夫佬把孟德尔·施皮尔曼的尸体领走了。”


  兰兹曼刚要松开手中的话筒，它却出其不意地抖了起来，发出吱吱的鸣叫声。他把话筒递给波克。


  “他看起来不错，”波克说，“是的，他现在需要多休息。好的。”他放低话筒，用拇指压住送话口。“是你前妻。”


  “听说你还好。”当兰兹曼接过电话，碧娜对他说道。


  “他们是这么说的。”兰兹曼说。


  “慢慢来，”碧娜说，“放一段时间的假。”


  她的语气如此温柔，如此平静。兰兹曼只觉五雷轰顶。


  “不要啊，”他说，“碧娜，别告诉我这是真的。”


  “两人中弹身亡，枪是你的，现场没有目击者，只有个啥也没看到的小毛孩。处罚是必然的。你从今天起带薪停职，调查委员会会给你一个说法。”


  “他们朝我开枪啊。我根据可靠的线报去找他们聊聊，我的三九式都没离开枪套，我就跟老鼠一样有礼貌，是他们先朝我开枪的。”


  “当然，你有机会跟调查委员会把事情经过说清楚。不过从现在开始，你的手枪和警徽将继续躺在威利·齐伯布拉特的粉红色Hello Kitty塑料拉链包里，好吧？你多多休息，争取早日康复，好吧？”


  “恐怕得等几周调查委员会的裁决才会下来吧，”兰兹曼说，“等到我重新上岗，特区警察总局也许都已经被撤销了。停我的职根本没有合理依据，我想你应该很清楚。目前这种情况，我可以一边办案，一边等候裁决。我一定会照规矩办案的。”


  “你想照规矩办案，”碧娜说，“可我得照规矩办你。”


  “废话少说，”兰兹曼道，接着用美语嚷了一句，“他妈的到底是怎么回事？”


  碧娜沉默了好一会儿。


  “总警长魏因加特纳昨晚打了个电话给我，没说多久。”她说，“天黑之后。”


  “明白了。”


  “总警长说刚刚接到个电话，还是直接打到他家里。打来电话的那位受人尊敬的绅士可能有点不安，因为梅耶·兰兹曼警探周五下午擅闯他的社区，结果引发了一场不小的骚乱，而且你对当地人一副大不敬的态度。未经授权与批准就擅自行动。”


  “魏因加特纳怎么回应他的？”


  “总警长说你是位好警探，但自身问题不少。”


  兰兹曼，这就是你的墓志铭了。


  “那你怎么跟魏因加特纳说的？”兰兹曼问道，“他搞烂了你的周末夜晚，你怎么回应他的？”


  “我的周末夜晚，我的周末夜晚就像是微波炉里转过的墨西哥卷饼，已经烂得没法再烂了。我向他一五一十地报告了你中枪的经过。”


  “他怎么说？”


  “他说因为这件事，他可能会重新考虑自己一直笃信的无神论了。他希望我尽最大可能把你照顾好，给你足够的时间休息。所以，你将带薪停职，带全薪停职。你好好养伤，安心等待重新上岗的通知吧。”


  “碧娜，碧娜，拜托，你了解我的。”


  “是的。”


  “如果我不能去办案——你就不能——”


  “我不得不这样做。”她语气里的温度骤降，电话线仿佛瞬间凝上了冰晶，“你应该明白，碰到这种状况，我没有其他选择。”


  “你是说维波夫派在动用人脉，阻止警方查这件案子？这就是你所谓的状况吗？”


  “我听命于总警长。”碧娜解释道，仿佛兰兹曼是头蠢驴。她很清楚兰兹曼最恨别人把他当蠢驴看，“而你听命于我。”


  “真希望你当时没有打我手机，”兰兹曼顿了片刻，接着说道，“你还是让我死掉比较好。”


  “别那么夸张，”碧娜说，“哦，不客气。”


  “那我现在该干吗呢？除了感谢你把我卵蛋切掉之外？”


  “你说了算，警探。也许可以考虑一下改变未来。”


  “未来，”兰兹曼说，“你是说，飞翔的车？月球上的旅馆？”


  “我是说你自己的未来。”


  “你想和我一起去月球吗，碧娜？我听说那里接纳犹太人。”


  “再见，梅耶。”


  碧娜说完就挂了。兰兹曼在原地站了一分钟，波克坐在床边看着他。兰兹曼觉得体内有一股磅礴的怒气，像是冲开了气管里的阻塞般汹涌而出，然后他就空了。


  他走回床边坐下，钻进被窝，转身看着墙上的巴厘岛风景，缓缓闭上眼睛。


  “呃，梅耶，”波克喊了一声，兰兹曼没答应，“你还打算在我床上睡多久？”


  兰兹曼觉得回答这个问题毫无意义。过了片刻，波克从床垫上一跃而起。兰兹曼能感觉到他在研判状况，在丈量他和自己间的鸿沟有多深，在试图做出正确的决定。


  “不管怎样，”波克终于开口道，“碧娜去急诊室看过你。”


  兰兹曼完全不记得有这回事，她的探视就如同婴儿脚掌对他手掌的一次轻压，没有在他脑海里留下任何痕迹。


  “他们给你用了不少麻醉剂，”波克说，“你当时满口胡话。”


  “我在她面前出丑了没？”兰兹曼弱弱地问。


  “是的，”波克说，“恐怕是的。”


  说完他离开了卧室，留兰兹曼一人在床上为这个问题以及他怎么会糟到如此地步而纠结，如果他还有力气纠结的话。


  兰兹曼听见他们在聊他，声音压得很低，仿佛屋里有疯子、蠢货或不速之客。他们聊了一下午，到了吃晚饭时还在聊，之后的洗澡、在孩子们屁屁上擦痱子粉、波克·谢梅茨在床上边讲故事边学鹅叫等各个环节中，他们的聊天同样一刻没有消停。兰兹曼侧卧在床上，后脑勺的伤口灼热发烫，他不时地闻到从窗外飘来的雨味，不时地听到从隔壁传来的低语与喧哗。每隔一小时，就有一英担的沙子从一个小孔注入兰兹曼的灵魂。他先是脑袋抬不动，然后是眼睛睁不开。他双眼紧闭，但从未入睡；他思绪万千，但从未入梦。


  午夜时分，戈迪冲进卧室。他像只小怪兽般大力蹬踩地面，然后爬上床，如同打蛋器搅拌面糊似的卷走毛毯盖在自己身上。他看上去一脸惊恐，仿佛刚刚逃离了什么。兰兹曼开口问他怎么了，他却没有应答。没多久他就睡着了，心跳平稳轻盈。无论他想逃离什么，这张爸妈的床都能给他庇护。这闻起来像是一片开始酸掉的苹果的小家伙睡得可真香啊。他的脚趾小心翼翼却又残忍无比地抵住兰兹曼的后腰，他的牙齿咯吱咯吱地磨着，发出像是刀口迟钝的剪切机切割锡板的声音。


  戈迪就这样折腾了兰兹曼一小时，到了凌晨四点半左右，他那小婴儿弟弟的尖叫声突然从阳台飘了进来。兰兹曼听见艾丝特-麦尔可在哄他。要换了平时，她会把睡在阳台的平基抱到自己床上，但今晚显然不可能。她花了好久才让这小祖宗停止了哭闹。她抱着平基走进卧室时，小家伙几乎就快睡着了，尽管还在抽着鼻子，但鼻息很轻。艾丝特-麦尔可把平基朝他哥哥和兰兹曼中间一摆就走了出去。


  两个小家伙在爸妈床上胜利会师后没几分钟，兰兹曼就听到了此起彼伏的呼噜声，威力足以令以马内利会堂里的大管风琴相形见绌。睡梦中的他俩做着各种动作，像是在练睡拳，很快就将兰兹曼逼到了床边。他俩用手砍他、用脚趾戳他，像猪一样地咕哝，仿佛在咀嚼梦中的纤维。黎明时分，平基的尿布上开始出现大便。兰兹曼有史以来睡得最难受的一夜诞生了。


  七点左右，咖啡机开始“咳痰”，几千颗咖啡蒸汽分子跌跌撞撞地涌进卧室，反复触动着兰兹曼的鼻毛。他听见拖鞋拖在地毯上的声音从走廊传来。他多么希望走来的不是艾丝特-麦尔可，不是带着关心而来的艾丝特-麦尔可。他不在乎她的关心。他凭什么要在乎？但他的倔强很快就败给了自己的内心。所以，好吧，他在乎。兰兹曼睁开一只眼睛，只见艾丝特-麦尔可倚在门侧柱上，双手环抱于胸前，俯视着她床上的一片狼藉。她的眼神中流露出母性的光辉，因为她再次发现自己的孩子是那么可爱；此外还有一丝惶恐，因为兰兹曼穿着内裤躺在她床上。


  “离开我的床，”她低语道，“尽快，永远。”


  “没问题。”兰兹曼说。他收拾起自己的伤口、疼痛和不情不愿，坐了起来。虽然被折腾了一宿，他的内心却感到出奇的平静，四肢、皮肤和感官也都感觉更真实了。想到自己已经有两年多没和人同床共枕，他不知道当初自己是否不应该放弃。他从门上取下衣服穿上，拎着短袜和皮带，跟随艾丝特-麦尔可朝走廊走去。


  “睡沙发也不赖，”艾丝特-麦尔可接着说道，“例如不会被婴儿和四岁小孩搅得夜不能寐。”


  “他俩的脚趾甲都存在严重问题，”兰兹曼说，“还有，可能有海獭死在平基的尿布里，正在腐烂发臭。”


  艾丝特-麦尔可去厨房帮他们各倒了一杯咖啡，接着走到门口，从写有“滚开”二字的擦鞋垫上捡起一份《锡特卡托格报》。兰兹曼坐在吧台前，凝视着黑漆漆的客厅，他的拍档如小岛般矗立在那里，还有那张上面覆盖着毛毯的沙发。


  兰兹曼正打算对艾丝特-麦尔可说“我不配拥有你这样的朋友”，却见她走回厨房，边读报纸边说道：“难怪你需要这么多睡眠。”头版应该有大新闻，好的，糟的，乃至匪夷所思的。


  兰兹曼从西装口袋里掏出一副老花镜，它的鼻梁架开裂了，两块镜片“骨肉分离”，成了两副单片眼镜。艾丝特-麦尔可从电话下面的抽屉里拿出颜色意味着危险警告的黄色电工胶带，将鼻梁架缠好后递还给兰兹曼。断裂处被胶带缠得又圆又厚，形如榛果一般，戴上眼镜后的兰兹曼想不注意到它都难，结果活生生被它整成了斗鸡眼。


  “我敢说我现在看起来很酷。”他说着拿起报纸。


  这天的《锡特卡托格报》有两条大新闻，一条是枪战致两人死亡，地点是大人物折扣店的废弃停车场，当事人为四十二岁的凶案组警探梅耶·兰兹曼和两名被锡特卡警方长期通缉的杀人嫌犯。这两人各自犯下一桩命案，两案之间貌似没有关联。第二条的标题是：


  《柴迪克男孩死于锡特卡某旅馆》


  下面的正文报道了梅纳赫姆-孟德尔·施皮尔曼周四深夜毙命于马克思·诺尔道街柴门霍夫旅馆的消息，文中大肆渲染他的神奇与遁世，凭空臆造他的生平和死因。该报记者写道，据验尸官办公室透露——验尸官已移居加拿大——死因初步判断是“吸毒死亡”。“尽管外界很少听说”，记者在《托格报》上写道：


  但在虔诚的黑帽子眼中，施皮尔曼先生是神童、天才、圣师，甚至是神应许派来的救世主。在他的童年时期，他父亲施皮尔曼拉比在哈卡维区南安斯基街的大宅经常挤满了虔敬好奇的访客，他们中甚至还有人是从布宜诺斯艾利斯和贝鲁特不远万里赶来，就为了能见这位生于埃波月第九日[2]的天才少年一面。当时盛传施皮尔曼先生或在几个场合宣布“建立他的国”，但闻讯赶来共襄盛举的人们都扑了空。二十三年前，在与施塔肯泽拉比之女大婚当天，他却不见了踪影，而他近年来的不体面行为，则让人们几乎淡忘了他早年的那些应许。


  关于死因方面，除了验尸官办公室的消息来源，旅馆方面和警方都表示无可奉告。报道结尾提到家属不会为他在犹太会堂举行追悼会，而是直接将其葬于蒙特菲奥雷公墓，葬礼将由他父亲主持。


  “波克说他爸和他脱离父子关系了，”艾丝特-麦尔可站在兰兹曼身后边读报纸边说，“他说老人不想和那家伙有任何关系，但我想他改变主意了。”


  兰兹曼读着报道，不由得妒火攻心，心头泛起一阵抽搐，但这抽搐很快就被怜悯缓解了。兰兹曼的父亲在世时，无时无刻不将自身期望重压给他，但他完全不知道该如何实现乃至超越父亲的期望。他知道父亲一定很希望有个如孟德尔一样天才的儿子，他禁不住想，要是自己的棋下得和孟德尔·施皮尔曼一样好，说不定父亲就有活下去的理由，自己就等于是变身为小弥赛亚，去救赎父亲。兰兹曼想起自己寄给父亲的那一封信，信中表达了他对摆脱父亲压给他的重担的渴望。他想起曾坚信是自己带给了父亲致命悲伤的那些年。孟德尔心里的内疚有多深？他是否相信那些把他奉若救世主的传言？想到为了摆脱大家压给他的重担，他不仅要背弃父亲，还要背弃全世界的犹太人时，他的内心该有多么挣扎？


  “我认为施皮尔曼拉比从来不会自己改变主意，”兰兹曼说，“我想是有人让他改变主意了。”


  “谁？”


  “要我说的话，应该是孟德尔的母亲。”


  “她真棒，一位母亲绝不会把儿子像空瓶子一样扔了。”


  “母亲永远值得信赖。”兰兹曼说。他端详着《锡特卡托格报》上孟德尔·施皮尔曼十五岁时拍的一张照片：胡须还没长均匀、侧边发辫迎风飞舞的他在主持一次律法研讨会，一群年轻的犹太律法学者围在他身旁，个个情绪激动、面露愠色，而他却冷静异常。“柴迪克男孩的黄金岁月”——照片下面的说明文字如是说。


  “想什么呢，梅耶？”艾丝特-麦尔可的话语里隐隐透着一丝怀疑。


  “未来。”兰兹曼说。


  
    [1]此处指警员执行任务时必须有拍档或后援同行。

  


  
    [2]犹太历中最昏暗的日子之一，耶路撒冷圣殿在这一天被毁。
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  一队哭泣着的黑帽子犹太人嘎嚓嘎嚓地缓慢行走着，仿佛一辆悲伤列车，从被他们称之为“生命之屋”的蒙特菲奥雷公墓大门驶向小山坡上挖好的泥坑。他们肩上扛着的松木棺材因为下雨变得滑溜，如轮船般随着肩膀的海浪起伏摇摆。公墓里面，萨特马尔派为维波夫派撑伞，格尔派、施塔肯泽派和维兹尼泽派胳膊挽着胳膊，像是外出游玩的女生。这一天，竞争、积怨、教派争端和教籍革除被他们统统搁置，以便酝酿感情，为一位早已被他们遗忘、直到上周五晚上才又想起的犹太佬默哀。其实这位死者早已不是严格意义上的犹太佬，二十年的毒海沉沦让他只剩下犹太人的躯壳，且是一具细薄透明的空洞躯壳。每一代的犹太人都会失去他们不配拥有的弥赛亚，如今，虔诚的黑帽子也找到了他们不配拥有的证据，他们聚在雨中，即将目送它被深深埋葬。


  公墓四周是一排排在风雨中摇摆的冷杉，一如公墓外面数千名悲恸的黑帽子。他们头上的黑色宽檐帽，手中的黑色雨伞，正为他们这些烂人中的烂人遮蔽风雨。哪些人能进入“生命之屋”，哪些人必须站在墙外，任由雨水渗入内裤，由其职责与声望决定。而今天他们济济一堂，盗窃组、走私组和诈欺组的警探们自然不会缺席。兰兹曼辨认出了斯科尔斯基、布尔维茨、费尔德和格罗巴斯。格罗巴斯坐在灰色福特“维多利亚皇冠”车顶，衬衫下摆照例没有塞进裤子里。要知道，维波夫佬个个都是检察官的潜在起诉对象，他们集体围立于山腰之上，可不是你每天都能见到的景象。也难怪四分之一英里外的沃尔玛超市屋顶上，还有三个身穿蓝色防风上衣的美国佬，他们手举长焦镜头，雌蕊般的电容式传声器在风中颤抖。身着蓝色制服的巡警和摩托骑警队也来了，他们远看犹如一条蓝线，将人群与黑帽子隔开。媒体也来了，包括第一频道的摄制组，本地报纸的记者，美国全国广播公司朱诺局的采访团队，还有一家有线新闻频道的报道组。邓尼斯·布瑞南也来了，他没有打伞，任由大脑袋暴露在风雨中，对此他似乎毫不在意。人群中不只有最忠实的信徒，还有现代正统派[1]犹太教徒、虔诚程度一般的犹太教徒，以及一些盲目的、怀疑的或好奇的看客，爱因斯坦国际象棋俱乐部那帮身心健康的棋友也组团前来观礼。


  兰兹曼将他的跑车停在一条死巷里。死巷位于一座贫瘠不毛的小山顶上，和“生命之屋”之间隔着米兹莫尔大道。它不愧是观察“生命之屋”的绝佳地点，那儿的一切都被兰兹曼尽收眼底。地产商早年铺建好它后，把它命名为提克瓦街，提克瓦是希伯来文，意为“希望”，在这样一个阴冷的下午，这个巷名真让人感到分外讽刺。巷边寄托着希望的房子从未盖完，木桩上绑着橙色旗和尼龙绳，在泥泞的地基上画出一个迷你耶路撒冷，一副骇人的衰败景象。兰兹曼独自一人，用湿粘的双手紧握着双筒望远镜，清醒得犹如浴缸中的鲤鱼。喝酒的欲望就像一颗刚掉几天的牙齿，让他惦记不已，然后时不时地舔舐它在牙槽上留下的缺口，从中得到一丝满足。不过，这让他惦记不已的东西，也许不是一颗牙齿，而是被碧娜收走的警徽。


  兰兹曼坐在车里等待葬礼结束。他一边透过强大的蔡司望远镜审视公墓，一边听着加拿大广播公司介绍罗伯特·约翰逊[2]生平的节目消耗电瓶。罗伯特·约翰逊的嗓子又破又尖，听起来像是个犹太人在雨中念祷文。兰兹曼这次出来带了一整条“百老汇”，他疯狂地吮吸着，以驱走威利·齐伯布拉特遗留在车里的骚臭味。那味道真是令人作呕，闻起来像是放了两天的剩面条汤。波克先前曾试图让他相信，味道已经散去，他之所以仍饱受其困实是他的心理作祟。但兰兹曼很高兴可以有借口抽烟，因为他需要用烟雾来熏蒸消毒车内的空气，而且，抽烟虽然没法杀死想喝上一杯的冲动，起码还可以麻木他的渴望。


  波克还试着说服兰兹曼，要他这一两天别去探究孟德尔·施皮尔曼的死因。他俩先前乘电梯下公寓楼时，波克要兰兹曼直视他的眼睛，对他许诺不会在这湿漉漉的周一下午去找黑帮皇后，更不会趁悲伤的她告别“生命之屋”和独子遗体之际，抛给她一堆失礼的问题。


  “你不能去找她。”波克的语气很坚定。他跟随兰兹曼走出电梯，穿过大堂走到第聂伯大楼门口。他穿着那件庞大的白色细条纹睡衣，手臂上搭着西装，两只手指勾着皮鞋，脖子上挂着皮带，睡衣胸前口袋塞着两片烤面包，像是装饰用的手帕。“就算你能找到她，你也不能去找。”


  波克是个好条子，因为他很清楚什么人条子可以惹，什么人条子惹不得。


  “他们会把你一把推开，”波克说，“他们会拿走你裤兜里的零钱，还会将你推上法庭。”


  兰兹曼无从反驳。巴谢娃·施皮尔曼极少步出她的深宅，不过只要她在公开场合出现，身边肯定围着丛林般的侍卫与律师。“你没有警徽、没有后援、没有逮捕令、没有调查资格、没有像样的西装，看起来和疯子没有两样。你惹她的后果会是当场中枪，而且凶手还不会被绳之于法。”


  波克跟着兰兹曼走出大楼，走向转角的公交车站。他边走边穿鞋袜，像是在跳奇怪的舞蹈。


  “波克，你是不希望我去，”兰兹曼说，“还是不希望我一个人去？离管辖权移交只剩最后两个月了，你和艾丝特-麦尔可需要顺利度过，这关乎你们的未来，你以为我会坏你们的事吗？你别疯了。这些年来我已经给你添了够多的麻烦。我真希望自己没那么操蛋。如果你只是不希望我去，好吧……”


  兰兹曼停下脚步。他被自己的善意深深打动了。


  “我也不知道自己在说些什么，梅耶，我就是想说两句，操。”波克的眼白中闪烁着真挚，他有时会露出这种表情，尤其是童年时。兰兹曼不得不扭过头去，面朝从桑德群岛吹来的海风。“我是说起码不要坐公共汽车去，好吗？起码让我开车送你到扣车场取车。”


  不远处传来轮胎的尖叫声，前往哈卡维的61路公交车停了下来，溅起一道闪亮的雨幕。


  “起码带上这个。”波克抓起自己西装上衣的领子，将它拎了起来，然后伸到兰兹曼面前，仿佛要替他穿上，“在口袋里，把它带上。”


  波克的配枪是一把可爱的贝雷塔小手枪，点二二口径，全塑料握把，兰兹曼把它拿在手上掂了掂，接着继续边用尼古丁慢性自杀，边感受罗伯特·约翰逊先生心中的凄苦。又过了一阵子，具体是多久他不愿费心去算，就当是个把小时吧，长长的黑色列车终于卸下货物，开始驶回公墓大门。缓缓喘息、头颅高扬、宽檐黑帽滴着雨水的第十任维波夫派拉比走在最前面，俨然就是这班列车的列车头，他身后跟着他的女儿们，人数在七到十二个之间，还有她们的丈夫和小孩。兰兹曼突然坐直身子——他从蔡司望远镜里看到了巴谢娃·施皮尔曼。兰兹曼本以为他会看到麦克白夫人和美国第一夫人玛丽莲·梦露·肯尼迪的混合体，头戴粉红色筒帽，拥有迷人的卷翘睫毛。然而出现在镜头前的却是一位瘦小的老妇人，黑色面纱遮面，一袭黑色服装毫不起眼，很快便被公墓门口拥挤的悼念人群淹没。


  施皮尔曼拉比一家人快走到门口时，制服条子已经手挽着手，像一条绑了死结的绳子般挡住人群。兰兹曼把手枪放进西装口袋，关掉收音机，走出跑车。雨势缓和了许多，豪雨已化为细雨。他迈开大步下坡，朝米兹莫尔大道走去。刚才的一个小时，公墓门口的人越聚越多，到了摩肩接踵的程度。人们互相推搡，左摇右晃，像一大群被集体悲恸推着做布朗运动[3]的微粒。制服条子们施出浑身解数，试图在施皮尔曼一家人和他们的黑色四轮驱动座驾间清出一条路来。


  兰兹曼沿着湿滑的泥坡跌跌撞撞地向下走，所到之处断草横飞，鞋上的泥巴也是越积越多。走着走着，伤口开始折磨他了，他心忖医生是不是没发现他有一根肋骨断了。走到半路，他不小心滑了一跤，屁股重重地跌坐在地上，鞋跟在泥巴里划出两道十尺长的沟痕。他是个很迷信的人，很难不视之为恶兆。不过，对悲观主义者而言，一切征兆都是恶兆。


  事实上，兰兹曼根本就没有头绪。波克以为他起码会有一点点头绪，然而他连那一点点都没有。兰兹曼当了十八年条子，十三年警探，七年凶案组警探，是警界的王牌，警界的王子。他从来没当过无名小卒，从来没有身上不带警徽，借着别人的枪，脑子里一团乱麻地去办一个已被撤销了的案子。他不知道自己到底该怎么办，还好他笃信一件事，就是最后一切皆空。


  米兹莫尔大道成了停车场，空气中升腾着柴油的废气，哀悼者与看客若隐若现。兰兹曼穿过一个个保险杠和挡泥板，汇入涌向车道的人潮。路边一排欧洲落叶松的树枝上坐满了追求更佳视野的小家伙和小伙子，这些倒霉的欧洲树种在中央分隔带上，从未真正落地生根。兰兹曼所到之处，犹太佬一般都会自觉让开，如果有人不避让，他就会用肩膀提醒对方。


  这些犹太佬的身上散发出一种悲伤的气息。他们的大衣已经湿透，上面沾着泥巴，一股烟草味。他们为他祈祷时似乎随时会昏厥，而那近乎昏厥的样子又像是在行某种宗教仪式。女人们则相互依偎着放声哭号。他们不是在哀悼孟德尔·施皮尔曼，没可能。他们是在哀悼他们就快失去的一样东西，也许是庇护，也许是希望。他们深爱着脚下的这座半岛，已经视之为自己的家园，可它就要成为别人的领地。他们就像是袋中的金鱼，即将被倾倒回黑暗的流亡之湖。这件事过于沉重，所以他们转而哀悼一个注定不会得到的好运，一个注定不会得到的机会，一个从最初就注定不会登基的国王，就算这家伙头上没挨枪子也是一样。兰兹曼穿梭在人群中，低声说着“借过”。


  兰兹曼从小山顶部出发，走下泥坡，穿过米兹莫尔大道、雨伞、胡须和泣声，最后抵达终点：一部二十英尺加长型四轮驱动定制豪车。这趟旅程跳动摇晃，犹如业余摄影师手提摄影机拍摄的刺杀行动画面。不过，兰兹曼不是来刺杀谁的，他只是想和她聊聊，引起她的注意，吸引她的目光。他只想问她一个问题。什么问题呢？哦，他也不知道。


  最终，有人捷足先登了，具体说是一群记者。像兰兹曼一样，他们用肩胛骨和手肘奋力挤过黑帽子，当面遮黑纱的巴谢娃挽着女婿的胳膊，步履蹒跚地步出公墓大门时，他们立刻连珠炮似地抛出多个问题，妄图炸毁她的意志。但巴谢娃毫不理会，头也不回，面纱不见丝毫抖动。拜伦斯特恩引着往生者的母亲走向豪车，司机从乘客座上跳下，跑来为夫人开门。他是菲律宾佬，典型豪车司机体型，脸上一道疤痕像是第二个微笑。兰兹曼离豪车还有两百英尺远，别说是干点别的，就连问上一个问题也是不可能完成的任务。


  平地里突然传来一声怒吼，低沉凶猛，带着警告，有如野兽在咆哮。原来是车边的一个黑帽子对某个记者提的问题很不爽。也可能是他对面前所有记者问题和提问方式都很不爽。那家伙身材矮壮，一头金发，没系领带，衬衫下摆露在外面，兰兹曼认出他是多维·萨斯曼——维波夫岛上的那位黄须大汉，波克·谢梅茨逗过他。萨斯曼的腮帮子胀得鼓鼓的，左臂下方也是鼓鼓的——可怜的邓尼斯·布瑞南脖子被他夹在腋下，一个字也说不出来。他一边在布瑞南的耳边低声训斥，一边将这小老头往回拖，让施皮尔曼一家得以顺利通过大门。


  一名制服条子出手了，毕竟这是他的工作。但脸上写满恐惧的他一紧张竟朝多维·萨斯曼的脑袋敲了一警棍。就听“砰”的一声闷响，多维·萨斯曼像液体一样瘫倒在了他脚跟前。


  一瞬间，这片人群、这个下午乃至整个广袤世界里的犹太人都屏住了呼吸。随后，人群一下子炸开了锅，爆发出愤怒的谴责和无情的咒骂。他们齐声诅咒那条子得皮肤病、大出血、永坠地狱，现场充斥着嘶吼、黑帽子、棍棒、拳头、怒号、尖叫、咒骂和如十字军旗帜般迎风飞扬的胡须，空气中弥漫着泥巴、鲜血和裤子熨烫过的味道。有两名男子用棍子举着标语，前来向他们痛失的梅纳赫姆王子告别。有人抢下其中一根棍子，另一人抢下另一根，挥舞着朝条子的下巴和颅骨打去。被辛苦刷上“告别”字样的标语脱落到了地上，很快便被人们撕得粉碎，碎片飘扬在哀悼者和条子、黑帮分子和虔诚信众、活人和死人头上。


  拉比的身影忽然从兰兹曼眼前消失了，但巴谢娃还在，她被一堆鲁达舍夫斯基家族的人簇拥着，朝四轮驱动豪车后部疾步走去。司机一把拉开驾驶座车门跳进车里，身手像体操选手一般矫健。鲁达舍夫斯基们猛拍豪车两侧，嘴里发出大吼：“快走！快走！”此时的兰兹曼还在脑海里掏过来掏过去，想掏出一个好问题。与此同时，他观察到一连串小细节。首先是菲律宾司机有些惊慌失措，忘了系安全带；然后是他忘了按喇叭，像驱散牛群一样驱散人群；最后是他忘了按下车门上的锁钮。这个菲律宾佬只是急急换上前进挡，想要迅速离开现场，结果却是欲速而不达。


  豪车朝兰兹曼的方向冲来，他匆忙后退。一群哀悼者跟在车后面追着跑，就像是一道哀伤的气流，挡住了鲁达舍夫斯基们的视线，让他们看不到豪车，也看不到傻到想爬进车里的蠢货。兰兹曼点点头，他和这群人一样，已经疯了。他打着节拍，等待时机到来。就在豪车经过他面前的一瞬间，他猛地拉开车后门。


  引擎的力量随即给了他的双腿一个下马威，明摆着就是要证明给他看他有多愚蠢、有多倒霉。短短的几秒钟里，他被车子拖着跑了大约十五英尺，同时深深体会到了妹妹死得有多痛苦，万有引力有多威武。他握紧门把手，挣扎着将一侧膝盖抵进车内，一个翻身滚了进去。


  
    [1]现代正统派（Modern Orthodox），犹太教正统派的一个分支。

  


  
    [2]罗伯特·约翰逊（Robert Johnson，1911—1938），美国传奇布鲁斯吉他手，对布鲁斯音乐及后世代布鲁斯吉他手影响深远。

  


  
    [3]悬浮在流体中的微粒受到流体分子与粒子的碰撞而发生的不停息的随机运动。
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  这是一个点着蓝光二极管的黑暗洞穴，洞中阴凉、干燥，弥散着柠檬除臭剂的香味。兰兹曼觉得自己身上也有那种味道，那一缕象征着无限希望与力量的柠檬香味。刚才的举动可能是他这辈子做过最愚蠢的事，但他必须得做。而在他钻进洞穴的那一刻，对于自己想问到的东西，他已经势在必得。


  “喝姜味汽水么？”维波夫岛皇后问道。她蜷曲在后座的暗角，像块小地毯。她的着装了无生气，但看得出是用上好的料子裁剪而成，雨衣衬里的标签显示其为时尚品牌。“喝吧，我不介意。”


  兰兹曼的注意力集中在驾驶座后方，那儿最有可能是危险的源头。坐在那儿的是位彪悍的女保镖，身高六英尺、体重约两百磅，身着黑色鲨鱼皮白织提花西装和呢无领衬衫。她的目光阴郁又冷峻，眼睛让兰兹曼想到了两支汤匙。她左耳戴着白色对讲耳机，像是一只虫子歇在耳缘。她的番茄汤色头发和男人一样短。


  “原来鲁达舍夫斯基家也出女保镖。”兰兹曼蜷蹲在前后座之间宽敞的车厢里说。


  “她是施普琳泽。”后座的女主人掀开面纱说道。随后，巴谢娃·施皮尔曼揭起面纱。她的眼睛又大又蓝，那里面时而写着悲伤，时而透出致命的冷酷；她的鼻子又直又长，鼻翼有如一双翅膀；她的嘴唇未涂口红，却也鲜红丰盈。她的脸庞坚毅且可爱，身形却枯瘦如柴，这让人看起来十分不安。“我希望你已经注意到，她没有杀了你。”


  “谢谢你，施普琳泽。”兰兹曼说。


  “没关系的。”施普琳泽·鲁达舍夫斯基用美语答道，声音像篮子里滚动着的洋葱。


  巴谢娃·施皮尔曼朝后座另一头指了指，只见她手上戴着黑天鹅绒手套，手套的腕口部扣有三颗黑色珍珠。兰兹曼明白她的意思，便站了起来。车里的皮座椅坐着真是舒服，他已经在想象指尖触到冰凉的威士忌酒杯时的快感。


  “而且，她也没有告知坐在其他车里的兄弟或亲戚，虽然你也看到了，她戴着对讲耳机。”


  “真是个紧密的家族啊。”兰兹曼道。他明白巴谢娃的言下之意，“您想和我聊聊。”


  “是吗？”巴谢娃故作沉思状，一边嘴角微微上扬，“是你擅自闯进我的轿车里的。”


  “啊！这是轿车？我搞错了，我还以为是61路公交车。”


  施普琳泽·鲁达舍夫斯基的脸上泛起带着点哲思的木然神情，神秘兮兮的，看上去像是刚刚尿了裤子，正享受着裆部的温暖。“他们刚刚问起你，亲爱的，”施普琳泽柔声对老妇人说，语气像是护士在对病人说话，“他们问你有没有遇到什么状况。”


  “告诉他们我没事，施普琳泽。就说我们正在回家的路上，”她将温柔的目光转到兰兹曼身上，“我们将送你回旅馆，我想顺便瞟一眼。”她眼眸里的那抹蓝色兰兹曼这辈子只在鸟的羽翼和彩绘玻璃上见到过。“没问题么，兰兹曼警探？”


  兰兹曼回答说没有任何问题。她便降下隔板吩咐司机载他们到马克思·诺尔道街和伯勒维街转角。施普琳泽·鲁达舍夫斯基对着耳机咕哝了一阵。


  “你看上去很渴，警探，”她说，“你确定不来杯姜味汽水？施普琳泽，帮这位警探倒杯姜味汽水。”


  “谢谢您，夫人，我不渴。”


  巴谢娃·施皮尔曼的眼睛睁大，眯小又睁大。她心里掂量着兰兹曼的分量，揣摩着关于他的信息，目光机敏严厉。她应该会是个很好的侦探。“对姜味汽水没兴趣。”她说。


  豪车驶进林肯街，沿着海岸线经过欧什特伦岛和“安全别针”，向老城区进发。再过九分钟，他们就要抵达柴门霍夫旅馆了，她的眼眸已如乙醚般把他淹没，眼神又像两根针般将他钉在软木板上。


  “那好吧，姜味汽水也未尝不可。”兰兹曼说。


  施普琳泽递了瓶冰镇姜味汽水给他，兰兹曼将瓶子抵在太阳穴上贴了一会儿，接着如同吞药般吞了一口下去。


  “我已经有四十五年没和陌生人坐这么近了，警探，”巴谢娃·施皮尔曼说，“这不对，我应该感到羞耻。”


  “您有那么些凶神恶煞的男保镖。”


  “你介意么？”巴谢娃放低黑色云纹绸面纱，说话间她的脸消失了，“我觉得这样更自在。”


  “请便。”


  “嗯，”她的面纱随着气息起伏，“好吧，是的，我想和你聊聊。”


  “我也想和您聊聊。”


  “为什么？你认为是我亲手杀了自己的儿子？”


  “不会，夫人，我不会这么认为的。但我希望您能告诉我是谁干的。”


  “是这样！”她略显激动地低喊一声，似乎当场抓住了兰兹曼的痛脚，“他是被谋杀的。”


  “嗯，是的，他是被谋杀的，夫人。难道——您丈夫跟您怎么说的？”


  “他是这么跟我说的，”她郑重其事地说道，仿佛这是一篇宗教短文的标题，接着她话锋一转，“你结婚了么，警探？”


  “结过。”


  “婚姻触礁了？”


  “这是最恰当的说法。”兰兹曼想了一会儿说，“这是唯一的出路。”


  “我的婚姻堪称完美，”她的语气里没有一丝炫耀或骄傲，“你知道这意味着什么？”


  “不知道，夫人，”兰兹曼说，“我不确定。”


  “任何人的婚姻都不会一帆风顺。”她摇摇头，面纱颤抖，“今天去参加葬礼之前，我的一个孙子来我家玩。他九岁。我为他在缝纫间放了台电视机，照理说不能这样的，但我看他实在是无聊极了。我陪他看了十分钟卡通片，就是一匹狼追着一只蓝公鸡那部。”


  兰兹曼说他知道那部卡通片。


  “那你就知道，”她说，“知道那匹狼能跑着跑着就双脚离地，然后在空中继续飞跑，只要它以为自己还在地面就行。但当他低下头，发现自己正在天上时，就立刻会掉下去，重重地摔到地上。”


  “是这样的。”兰兹曼说。


  “成功的婚姻就是这样的，”拉比的妻子说，“过去五十年，我一直在空中跑，从不低头往下看。除非神要求我们对话，否则我绝不和他说话，于他也是一样。”


  “我父母也是这样过来的。”兰兹曼说。他思忖着，自己和碧娜要是不低头往下看，两人的婚姻会不会维持得久一点，“只不过他们不大听神的话。”


  “我儿子的死讯是我女婿阿耶告诉我的。他除了谎言外什么都不跟我讲。”


  兰兹曼听到有人在皮箱上跳上跳下的声音，原来那是施普琳泽的笑声。


  “继续，”施皮尔曼夫人道，“请继续说。”


  “继续，嗯。您儿子是被枪杀的，方式呢，好吧，坦白讲，夫人，他是被人处死的，”兰兹曼说出“处死”一词时，心中暗自庆幸他的眼睛和她的表情之间隔着一层面纱，“是谁干的我们还不知道。我们听说最近几个月有两三个人在找您儿子，到处打听。这些家伙可不是什么善类。我们还知道他死之前正在注射海洛因，所以死的时候不会有任何感觉，我意思是他不会感觉到疼。”


  “你的意思是，不会有任何感觉，”她纠正他，只见两团比黑丝绸还黑的污渍，在面纱上弥漫开来，“继续说。”


  “很抱歉，夫人，关于您儿子的事，我本该开头就直说的。”


  “我很宽慰你没有。”


  “我们认为凶手绝非等闲之辈。不过我得承认，星期五上午以来，这案子我们目前是没有什么新的进展。”


  “你一口一个‘我们’，”巴谢娃说，“说的自然是特区警察总局吧。”


  这会儿他希望自己能看见她的眼睛，他忽然感觉她并没有把他当回事，她应该知道他根本没资格办这个案子，来找她也没有经过上级的许可。


  “并不是。”兰兹曼说。


  “凶案组。”


  “不是。”


  “你和你的拍档。”


  “也不是。”


  “哦，也许是我糊涂了，”她说，“调查这个案子的‘我们’到底是谁？”


  “您说目前吗？是我，嗯，是我在查这个案子，尽管这个调查是理论上的。”


  “明白了。”


  “负责调查该案的是一个独立单位。”


  “我女婿，”她说，“我女婿说你被停职，因为你跑到维波夫岛来，跑到我家来，侮辱我丈夫，责斥他对孟德尔而言是个糟糕的父亲。阿耶还告诉我说，你的警徽被摘掉了。”


  兰兹曼将冰凉的姜味汽水瓶贴在前额滚动。“嗯，我刚才说的那个单位，”他说，“他们可能不颁发警徽。”


  “只颁发猜测。”


  “没错。”


  “比如说？”


  “比如说，比如说您偶尔甚至定期和孟德尔联络。您有他的消息，知道他在哪里，他每隔一段时间就给您打电话，给您寄明信片。也许您不时和他秘密见面。您看，您和您的鲁达舍夫斯基朋友不就在秘密送我回家么，我难免会有所遐想。”


  “我已经有二十多年没见到我儿子了，我的孟德尔，”她说，“现在更是永远也见不到了。”


  “是因为什么呢？施皮尔曼夫人？发生了什么事？他为什么离开维波夫岛？他做错了什么吗？他跟谁决裂了？还是跟谁吵架了？”


  她沉吟半晌，仿佛正在和自己长久以来不对任何人（何况这家伙还是个不虔诚的犹太条子）说任何事（何况谈的还是孟德尔）的习惯搏斗。但她也可能正在和内心渐增的愉悦感搏斗，在她甜蜜地回忆完儿子之后。


  “我给他定了门多糟的亲事。”她说。
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  上千位宾朋，有些是从迈阿密海滩和布宜诺斯艾利斯远道而来。七部流动餐饮车和一部瑞典沃尔沃卡车，装满了食物和葡萄酒。礼品、供品和赃物，堆积如巴拉诺夫山。斋戒和祷告持续了整整三天。犹太乐师家族穆兹坎特全体出动，人数多得可以组成半个交响乐团。鲁达舍夫斯基家庭成员也是一个不拉出席，连曾祖父也来了，他喝至半酣后，开始拿着古董纳甘左轮手枪对空射击。婚礼日前一周，诉求者开始排队，从大厅排到门廊，从门外排到街角，最后一路沿着林戈布鲁姆大道排出去两个街区，希望得到新郎国王的祝福。他们一天到晚喧闹声不停，有如正要起义的暴民。


  婚礼前一小时，期待见他一面的人群仍未散去，街上到处都是帽子和泛着光泽的雨伞。都这个时候了，他是不可能出来见他们，倾听他们的诉求和悲惨故事的，不过谁知道呢？孟德尔天生就不按常理出牌。


  女仆走进来时，施皮尔曼夫人正从窗帘后面窥视诉求者。女仆说孟德尔不见了，另外有两位女士想要见她。她的卧室可以俯瞰到侧院，那儿有许多顶被雨水淋得泛出光泽的帽子和雨伞。犹太人摩肩接踵，浑身湿透，眼睛里全是想瞟孟德尔一眼的渴望。


  婚礼日，葬礼日。


  “他人不见了。”她说，眼睛仍然看着窗外。一股无力又满足的感觉在她心里交织着，让她如坠梦境。“去哪儿了？”虽然这么问毫无意义，但她此时能说的唯有这一句。


  “没人知道，夫人，昨天晚上他人就不见了。”


  “昨天晚上。”


  “今天早上。”


  她昨晚主持了为施塔肯泽拉比之女举办的婚前晚宴。看起来真是天造地设的一对啊，新娘才艺超群，美丽动人，热情如火，这是她的女儿们所缺乏的，她知道这也是她儿子欣赏的特质。当然，施皮尔曼夫人也很清楚，这个完美的新娘并不适合她儿子。在女仆前来报告孟德尔自昨夜起消失不见之前很久，施皮尔曼夫人便已明白：她就是再有才艺，再美丽，再热情，也不适合她儿子。但在神赐佑的姻缘与彩棚[1]下的现实之间，在法令与遵守、天堂与凡尘、丈夫与妻子、以色列地与犹太人之间，凡事总有缺陷，不是吗？他们将这个缺陷称之为“世界”，唯有弥赛亚的到来，裂口才会弥合，所有差异、分离和距离才会消失不见。在此之前，感谢神，火花——明亮的火花将会穿梭在沟壑的两边，那些跨越了两个电极的火花，尽管稍纵即逝，我们也必须心存感激。


  要是孟德尔在与施塔肯泽拉比之女订婚之前来询问她的意见，她就会这么告诫他。


  “您丈夫非常愤怒。”名叫贝蒂的女仆说。和其他女仆一样，她也是菲律宾人。


  “他说了些什么？”


  “他什么也没说，夫人，所以我才知道他很愤怒。他派许多人找，找遍了所有地方，还打电话给市长。”


  施皮尔曼夫人从窗边转过身来，“婚礼不得不取消”这句话像癌细胞一样在她腹部扩散。贝蒂将一张张面巾纸从土耳其地毯上捡起。


  “你说的女士人呢？”施皮尔曼夫人说，“两位女士是谁？她们是维波夫派的人吗？”


  “其中一位可能是，另一位不是。她们只说想和您聊聊。”


  “她们在哪儿？”


  “楼下您的办公室，其中一个一身黑，戴面纱，看上去像是丈夫刚死。”


  什么时候开始有无路可逃或病入膏肓的人来找孟德尔的，施皮尔曼夫人已经记不清了。或许是从家中女仆口中听到了什么，然后他们开始秘密登门，从后门进出。他们家有个名叫雷梅迪奥斯的女仆，少女时代在菲律宾宿雾岛因为手术操作不当导致不孕。孟德尔拿了他为妹妹用毛毡和晒衣夹做的娃娃，用蜡笔写下祝福，然后用针把祝福钉在娃娃的木腿间，放进雷梅迪奥斯的口袋。十个月后，雷梅迪奥斯产下一名男婴；他们家的司机多夫-伯尔·格斯基，秘密欠下一位俄国钢琴师一万美元，结果孟德尔主动递给他一张五美元纸币，说希望能帮上点忙。两天后，格斯基收到圣路易斯市一位律师的来信，信中说有位他从未听说过的叔叔留给他五十万美元遗产。到孟德尔十三岁受成年礼时，每一天，生病的、垂死的、孤苦的，还有生下孽子的，不分昼夜地登门哭泣祈求，让施皮尔曼家再也难以忍受。于是施皮尔曼夫人出手干预，替他定下接见诉求者的时间和条件，尽管这孩子有天份，有取之不竭的天分。


  “我没时间见她们。”施皮尔曼夫人坐在窄床上说，白色棉线床单和枕头是她在孟德尔来到这个世界之前纺的，“你带来的那些女士。”偶尔，这些带着诉求前来的女人要是找不到孟德尔，就会转而来找她，来找拉比的妻子，而她也会尽可能地给予她们祝福，并分给她们一点小钱。“我还得更衣，离婚礼开始只剩下一小时了，贝蒂，一小时！他们会找到他的。”


  从她第一次看清真正的他时，她就一直在等待这一天，儿子背叛她的这一天。背叛，对一位母亲来说是多么恐怖的字眼，它意味着一只羽翼未丰的小鸟，即将暴露在一群凶猛飞禽的视野中，只能依靠自己的翅膀来逃离危险。之后便是飞翔。当然了，离巢飞翔。这一天迟早会来的，她早就看出了端倪，早在他自己认识到之前。从他婴儿时的柔软颈项处闻到，从少年时膝盖上长出的密码般的绒毛结节中读到，从被人称赞时垂下双眼的那一点女孩子气里看到。等他再长大一点，当鲁达舍夫斯基家的某个保镖或他的某个表兄弟走进屋里时，他总是坐立不安，舌头打结，强压心中那股往上蹭蹭直窜的小火苗，虽然他极力隐藏，但还是逃不过她的火眼金睛。


  从媒约到婚约，再到筹划婚礼，她一直在审视孟德尔，想看出他的忧惧或不愿，但他始终忠实于自己的责任和她的安排。当然，他有时也会讽刺挖苦，甚至出言不敬，嘲笑她深信神会像老妇女一样，为尚未降生的灵魂指腹为婚。有一次，他意外地抓起妹妹留在客厅的白色薄纱盖在头上，嘴里念念有词地模仿起他的未婚妻奚落自己身材缺点时的模样。每个人都笑了，但施皮尔曼夫人心里却仿佛有只小鸟在恐惧地挥舞翅膀。不过，除了那一次出格的举动外，他表现得如往常一样，他将自己全部的精力都奉献给了六百一十三条戒律[2]、《摩西五经》、《塔木德》、他的父母和将他视为救星的信众。所以毫无疑问，即使还剩最后一小时，孟德尔也一定会被找到。


  她提上长袜，穿好礼服，拉直衬衣，戴上专为婚礼定制的、价值三千美元的假发。这头假发真是件杰作，灰金色里夹着一点鲜红和金黄，几根粗发辫盘在头上，和她年轻时的发式一模一样。当她戴好闪亮如金币般的假发后，她终于开始慌神了。


  冷杉木桌上有台没有拨号盘的黑色电话机，只要她拿起话筒，她丈夫办公室里一台一样的电话就会叮铃铃地响起。她在这座大宅里住了十年，只拿起过三次话筒，一次出于痛苦，两次出于愤怒。电话上方挂着幅裱框照片，是她身为第八任维波夫派拉比的祖父、她祖母和当时只有五六岁的她母亲的合照。三人站在纸板做的柳树下，油漆画的小溪边。时光的灰烬闪着亮光，盖在照片里已经故去的人物身上，却怎么也盖不住他们身上的那袭黑色和她祖父那如云朵般梦幻的大胡子。她母亲的哥哥没有出现在照片中。他的名字如同诅咒，绝对不能提起。不过虽然他的叛教行为臭名昭著，她却并不知情。她只知道舅舅某天在抽屉里发现了一本叫《神秘岛》[3]的书，然后他就消失了，直到有人在华沙街头看到他。他剃光了大胡子，戴了顶比法国小说还要不体面的硬草帽。


  她的手按在话筒上，五脏六腑和牙齿都在惊慌失措。


  “我不会接的。”他说，声音从她身后传来，“既然要违背安息日的规矩，不妨彻底一点。”看到他站在自己的卧室里，她大吃一惊，仿佛天空中多了一轮月亮，尽管那时他还没有像几年之后那样与之那么相似。他环视了一眼针绣花边椅、绿色帷幔、白缎床面，还有她的瓶瓶罐罐。她看到他在努力挤出嘲讽的微笑，这种欲迎还拒式的微笑她似曾相识，他迎接一位远从埃塞俄比亚或是也门来的犹太使节时便露出过类似的微笑。那位使节眼睛大而黑，身着华丽俗气的土耳其长袍，手持带有异域色彩的《摩西五经》，黑得不成人样，还是从女人的疆土来访。这些神突发奇想制造出来的产物，稍微动脑一想便知是离经叛道者。


  他在她身后站得越久，就显得越不开心、越失落。最后，她变得开始同情他了。他不属于这儿，是这正在扩散的麻烦使得他离开自己的办公室，不畏路遥来到她满眼皆是流苏坐垫、空气中弥漫着玫瑰香水味的领地。


  “坐吧，”她说，“请坐。”


  他带着谢意逼近一张椅子。“我们会找到他的。”他轻柔的声音中透出威胁。


  她不喜欢他现在的形象。尽管总以粗俗形象示人，但他实为一个爱整洁之人。可看看他现在的样子吧：裤子歪歪斜斜，衬衫纽扣扣错，面颊肤色不均，满满地写着疲惫，腮须凌乱纠缠，似乎被他猛扯过。


  “对不起，亲爱的。”她说着打开更衣室的门走了进去。只见房间里满是靛蓝、深紫和淡紫色的衣服——她厌恶大多数维波夫女人爱穿的黑色系服装。她在一张饰有流苏的小梳妆椅上坐了下来，用裹着丝袜的脚趾一勾将门关到还剩一寸缝隙。“希望你别介意，我觉得这样比较好。”


  “我们会找到他的。”她丈夫又说了一遍，这次他的语气很平静，是为了让她安心，而不是他自己。


  “最好是，”她说，“这样我才可以亲手杀了他。”


  “冷静点。”


  “我很冷静。他喝醉了吗？失踪前有没有喝酒？”


  “他在斋戒，看上去不错，昨晚他的读经课上得非常出彩，出彩到能让心脏停跳的人活过来。讲完后，眼里噙着泪水的他说需要出去走一走，呼吸一下新鲜空气，之后就没人见到他了。”


  “我要杀了他。”她说。


  卧室里没有回应，只有沉稳的呼吸声，很粗，感觉难以平复。她后悔再次说出这句话——她也就是一说，但他却起了疑心，在他那图书馆般的思维世界里留下一抹危险的色彩。


  “你不会，不会知道他在哪儿吧？”他顿了半晌后说道，语气轻松得让人感觉到了危险。


  “我怎么会知道？”


  “他会跟你聊天，会来这儿找你。”


  “从来没有的事。”


  “据我所知有。”


  “你怎么可能知道？除非我的女仆里有你的眼线。”


  他接下来的沉默证实了此言非虚。她做出了一个让自己感到骄傲的决定：不离开更衣室。


  “我不是来跟你争论或来指责你的，相反，我是来借你一贯的沉着谨慎一用。现在我站在这里，觉得必须责备你不可，这不是基于我身为拉比或是男人的判断，而是基于我对‘父亲’这个词的理解。”


  “为什么？”


  “他的脱轨行为，异想天开，灵魂扭曲，全是你的错。这样的儿子就是母亲种的果。”


  “你到窗边去，”她说，“透过窗帘往下看，那些可怜的诉求者、愚蠢的家伙和垮掉的犹太佬，他们都是来祈福的。说实话，你虽拥有极高的权势和渊博的学识，却没有能力像你儿子那样施予他们祝福。”


  “我可以通过其他方式祝福他们。”


  “看看他们吧！”


  “你自己过来看。从衣橱里出来，过来看。”


  “我已经看过了，”她的话从牙缝中冒了出来，“他们的灵魂里都有解不开的结。”


  “但他们把扭曲藏了起来，出于保守、谦卑和对神的敬畏。神指示我们见到他时须戴上帽子，遮住脑袋。”


  她听见他的凳腿嘎吱作响，听见他穿着拖鞋的脚挪来挪去。她还听见他的左髋关节咔嚓一响，他疼得哼了一声。


  “我只要求孟德尔做到这一点。”他接着说道，“他怎么想、有什么感觉，对我或对神而言都没有意义。对风而言，旗子是红色或是蓝色都是一个样。”


  “或粉红色。”


  他又是一阵沉默，不过这次有些轻快，没有上次那么沉重。他似乎听懂了她的小幽默，像从前一样。


  “我会找到他的，”他说，“然后我会让他坐下来，告诉他我所知道的事，跟他解释只要顺从神、遵守神的戒律，正直奉献，这儿就永远有他的位置。我不会抛弃他，但他可以选择抛弃我们。”


  “柴迪克有可能隐秘地活着，不让周围的人知道他是谁吗？”


  “柴迪克永远都是隐秘地活着，这是他的特点。也许我该跟他解释这一点，跟他说他所经历的心理挣扎，其实就证明了他适合统治。”


  “也许他逃离的不是和这女孩的婚姻，”她说，“也许让他恐惧、让他无法忍受的不是这个。”她从没对丈夫启齿的那句话依然到了舌尖就止步不前。多年以来，她就像是个没有纸和笔的囚犯，只能在心里不断构造、精炼和修改这句话。“也许他一直以来想要逃离的，是某种自我欺骗。”


  “他没有选择，”她丈夫说，“哪怕他已不再信教。哪怕留在这里被虚伪包围。像他这样天赋禀异的人是不能到不洁的世界里去的，这样做不仅会伤及每一个人，更会毁了他自己。”


  “这不是我说的自我欺骗。我说的是那种——那种所有维波夫派的自我欺骗。”


  又是一阵沉默，这次既不沉重也不轻快，还透着一丝不祥之兆，像是飞艇因静电火花而爆炸之前的巨大沉默。


  “我没发现，”他说，“有人在和他作对。”


  她欲言又止。她已经在空中跑了太久，没有低头往下多看一秒。


  “所以他必须得留在这里，”她说，“不管他同不同意。”


  “相信我，亲爱的，别误会我。他到另一个世界后会死得很惨。”


  她只觉一阵眩晕，接着便从更衣室里冲了出来，想看看他的眼睛，这个男人竟然咒自己的儿子不得好死，仅仅是因为神让儿子成了一个特别的人。但他已经如飞艇般默默驶开了。贝蒂又回来了，说那两位女访客还在等着见她。贝蒂是个好女仆，但和其他菲律宾人一样，有点唯恐天下不乱。她试图掩饰这个消息给自己带来的愉悦，但并不奏效。


  “夫人，其中一位女士说孟德尔托她给您带了话，”贝蒂说，“说他很抱歉，说他不会回家，不会参加婚礼了！”


  “他会回家的，”施皮尔曼夫人强忍着想扇贝蒂一记耳光的冲动，说道，“孟德尔永远不会……”然而她没能把话说完：孟德尔永远不会不辞而别。


  替她儿子传话的女人是现代犹太信徒，不是维波夫派的，出于对维波夫岛居民的尊重，她打扮得十分端庄，花纹长裙，漂亮的深色斗篷。她比施皮尔曼夫人年长十到十五岁，黑色眼眸，黑色秀发，过去一定是个美人。看到施皮尔曼夫人走进屋，坐在窗边翼状椅上的她一跃而起，自我介绍说她姓布吕克。她的朋友丰满可人，看起来是个虔诚的犹太教徒，大概是萨特马尔派，只见她一袭黑色长裙，黑色长袜松松垮垮，头上一顶宽檐帽遮住了劣质假发，帽边的缎带上镶有一颗假钻石，已经脱了胶，正摇摇欲坠，面纱皱皱巴巴地隆在左脸上方，一副凄惨模样。施皮尔曼夫人顿生怜悯之心，一时间忘却了她俩捎来的坏消息。她只觉一股暖流从自己的心底喷涌而出，让她几乎按捺不住自己的冲动，想要把这个衣着破旧的女人搂在怀中，吻掉她所有的悲伤。她不禁想，这是否就是孟德尔一直以来的内心感受。


  “什么乱七八糟的？”她说，“坐下说。”


  “非常抱歉，施皮尔曼夫人。”布吕克女士坐回原位，不过她是坐在边缘，看起来不想久留。


  “你见过孟德尔？”


  “没错。”


  “他在哪儿？”


  “他住在一位朋友那儿，但不会住很久。”


  “他会回家的。”


  “不会的，不会的，我很抱歉，施皮尔曼夫人。不过您可以通过这位朋友联系到他，无论何时，无论何地。”


  “能告诉我，他这位朋友姓甚名谁？”


  “如果我告诉您，您必须许诺不告诉任何人。否则，孟德尔说——”她瞥了眼同伴，仿佛希望对方给予她精神上的支持，让她说完下面的十一个字，“您再也不会听到他的消息。”


  “可是亲爱的，我并不想听到他的消息，”施皮尔曼夫人说，“所以你告诉我他人在哪里根本就是毫无意义，不是吗？”


  “我想是。”


  “只是，如果你不告诉我他人在哪里，我就会派人把你送到鲁达舍夫斯基家的车库，让他们按照自己喜欢的方式把答案从你嘴巴里撬出来。”


  “哦，我可不怕您。”布吕克女士的声音里竟然含着一丝笑意。


  “不怕？怎么会不怕？”


  “因为孟德尔告诉我不用怕。”


  她从这位布吕克女士的声音和举止中听到了一副玩世不恭的姿态。孟德尔在与自己母亲，还有那令人生畏的父亲打交道时，都表现出了这种姿态。施皮尔曼夫人以前一直觉得这是潜藏在他身体里的恶魔作祟，现在她开始看出，这也许只是一种自我保护，一种生存的方式，就像小鸟的羽毛。


  “他教别人不要害怕，自己却逃避家庭和责任。既然他拥有救助世人的力量，为什么不用在自己身上？你说啊？为什么不把自己怯懦可怜的灵魂拖回家里，免得家人在全世界面前出丑，免得一位美丽动人、天真无邪的女孩受到伤害？”


  “他也想啊。”布吕克女士说。她身旁一直默不作声的寡妇叹了口气。“我相信他是想的，施皮尔曼夫人。”


  “那为什么不去做？你说啊？”


  “您知道的。”


  “我什么也不知道。”


  其实她知道，两位前来看她落泪的陌生女士显然也都知道。施皮尔曼夫人瘫倒在了铺有针绣花边坐垫的路易十四式白漆椅子上，完全不顾惜这么做会弄皱她的丝缎礼服。她掩面哭泣，因为羞愧和侮辱，因为几个月，甚至几年来的筹划、希冀与讨论，还有维波夫和施塔肯泽两派之间没完没了的使节往返，全都打了水漂。但她也承认，她更多是为了自己哭泣，因为她终于狠心说出：永远不想再见自己那堕落的爱子了。多么自私的女人啊！她以后会为这个世界感到遗憾，因为它将无法被孟德尔拯救。


  施皮尔曼夫人哭泣了一两分钟后，坐在另一张翼状椅上的衣着老气的寡妇默默站起身，走到她身旁。


  “请听我说。”她的嗓子发出低沉的声音。她伸手按住施皮尔曼夫人的手臂。这只手很丰满，指关节上满是金色绒毛。很难想象，二十年前，施皮尔曼夫人能将这只手含进嘴里。


  “你在耍我。”施皮尔曼夫人的理性思维又回来了。在经历过最初的惊吓，让她的心脏几乎骤停的惊吓后，现在的她有种说不出的轻松。如果一个人的心有九层，那孟德尔的有八层都是善良的——数目远超他的父母。如果不是神的旨意，那对邪恶帝国的国王和王后断不会生出如此善良的孩子。不过，孟德尔·施皮尔曼最里面的一层心却是邪恶的，那里面住着一个爱让母亲的心脏犯病的小魔鬼。“你在耍我！”


  “我没有。”


  他掀开面纱，让她看他的痛苦与犹疑。她看到他害怕自己铸成大错，她也看到他有和她一样的决心，就算铸成大错也在所不惜。


  “妈妈，我没有，”孟德尔说，“我是来道别的。”他读懂了她脸上的表情，颤巍巍地笑了起来，“还有，我不是异装癖。”


  “你不是？”


  “当然不是！”


  “我看像。”


  “专家帮我整的。”


  “你给我出去。”然而她心里却希望他能留下、藏在她身边，穿着这身褴褛破衣。她的小宝贝、小王子、小魔鬼。


  “我这就走。”


  “我再也不想见到你，再也不想打电话给你。你也别打电话给我，我才不关心你在哪里。”


  她只需把丈夫唤来，孟德尔就会留下。某种程度来说，这和她舒适生活背的事实一样难以想象，他们会让他留下来的。


  “好吧，妈妈。”他说。


  “别叫我妈妈。”


  “好的，施皮尔曼夫人，”他的声音饱含深情，让她如此熟悉。她又开始哭泣了。“如您所知，我和一位朋友住在一起。”


  他有情人？保密工作怎么做得那么好的？


  “一位‘朋友’？”她说。


  “一位老朋友，纯帮忙而已。布吕克女士也是。”


  “孟德尔救过我的命，”布吕克女士说，“很久以前。”


  “大人情，”施皮尔曼夫人说，“他救过你的命，果然没有白救。”


  “施皮尔曼夫人。”孟德尔牵过她的双手，用自己温暖的手掌紧紧握住。他的体温比常人要高上两度，用体温计量的话，显示是摄氏三十八度。


  “把手拿开，”她勉强挤出一句，“现在。”


  他亲吻了下她的头顶，虽然隔着层假发，这个吻的印记似乎久久不去。接着他松开她的手，放下面纱，缓缓走出房间，布吕克女士匆匆跟了出去。


  施皮尔曼夫人在路易十四式椅子上静静坐了很久，仿佛坐了几个小时、几年。一股寒意从她的心底升起，随之而来的还有对神创、神以及神私生作品的厌恶之情。起初，是儿子拒绝屈服的罪恶让她感到惊恐，后来是她自己。她认为那些恶行和伤害是为了她好，而且所有邪恶只是黑色汪洋里的一滴水。这片可怕的黑色汪洋，是横亘在意志与行动之间的鸿沟，人们称之为“世界”。孟德尔的逃跑不是拒绝屈服，而是屈服。柴迪克递交辞呈了，他不会是这个世界希望他成为的人了，不会是举着伞忍着头痛在雨中等待他的犹太人希望他成为的人了，更不会是他父母希望他成为的人了，他甚至不会是自己希望成为的人了。她坐在椅子上，希冀、祈祷他能在某天找到他自己。


  祷告刚从她的心底升起，她便开始思念爱子，开始渴望见到他。她痛苦地自责着，责怪自己没问清他住在哪里、将去哪里、该如何见到他的人、该如何听到他的声音就让他离开了。接着她张开被他最后一次握过的手，发现右手掌有一小根蜷着的细绳。


  
    [1]犹太人举行婚礼要搭建彩棚（Chuppah），以一块大的围巾或漂亮的布匹做顶，四角以竹竿支撑。

  


  
    [2]六百一十三条戒律（613 Commandments），《摩西五经》中关于法律、伦理及心灵实践的叙述与原则。

  


  
    [3]法国作家儒勒·凡尔纳的一部科幻小说。
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  “是的，”她说，“他会打电话给我，偶尔。我没有嘲弄的意思，警探，但他总是有了麻烦或缺钱花时才会想到我。对孟德尔来说，愿神保佑他，两种情况通常一起发生。”


  “他最后一次联系你是什么时候？”


  “今年早春的一天，我记得是逾越节[1]前夜。”


  “所以是四月，大概是——”


  施普琳泽掏出一款很拉风的“羊角号”手机，按了几下键盘，确定了下逾越节前一天的日期。兰兹曼有点震惊，因为那天也是他妹妹在世的最后一天。


  “他从哪里打来？”


  “可能是一家医院，我不确定。我听到电话那头有广播，高音喇叭在响。孟德尔说他打算消失，说他不得不消失一阵，无法打电话。他要我把钱寄到波沃罗特内的一个邮箱。他用过那个邮箱。”


  “他听起来害怕吗？”


  面纱如同剧院幕帘般抖了一下，背后的秘密运作无人知晓。她缓缓点了点头。


  “他有没有提到为什么得消失？他提到有人在找他么？”


  “没有，他只说他需要钱，还有他得消失。”


  “就这么多。”


  “是——不，我还问他有没有吃东西，他有时候——会忘了吃。”


  “我知道。”


  “他对我说，‘别担心，我才吃了一大块樱桃派。’”


  “派，”兰兹曼说，“樱桃派。”


  “有什么特别么？”


  “谁知道，”他感觉得到自己的心脏在怦怦作响，“施皮尔曼夫人，您说您听见高音喇叭在响，所以，他有可能是从机场打电话给您吗？”


  “听你这么一说，我觉得是。”


  豪车慢慢地停了下来。兰兹曼透过烟色的车窗玻璃向外看去，只见柴门霍夫旅馆就在眼前。施皮尔曼夫人按钮降下车窗，灰蒙蒙的暮色顿时照进车里。她掀起面纱，抬头凝视着旅馆门脸，视线久久没有离开。两个衣衫褴褛的醉鬼从旅馆大堂跌跌撞撞地走了出来，其中一个曾打算对着另一个人的裤脚小便，还好被兰兹曼及时阻止。他俩互相抵着，试图让对方为自己遮风挡雨。接着他俩摊开一张报纸，用它挡起了雨。狼狈不堪的他们仿佛是借着报纸和风这两个道具玩起了杂耍，像两只飞蛾一样消失在了夜色中。维波夫岛皇后再一次放下面纱，然后升起车窗。虽说隔着一层面纱，兰兹曼还是感受到了她脸上熊熊燃起的质疑和责备。住在这种垃圾堆里他是怎么受得了的？他为什么没能尽职地保护好她儿子？


  “谁跟您说我住在这儿的？”兰兹曼问道，“您女婿吗？”


  “不是，他没提到过。是另一位兰兹曼警探跟我说的，就是你的那位前妻。”


  “她跟您讲我的事？”


  “她今天打电话给我的。多年以前，我们遇到点麻烦，有个男的不断伤害女人，非常坏的家伙，很变态。事发地点是哈卡维区南安斯基街，被他伤害过的女人不愿面对警方，你的前妻当时帮了我不少忙，我至今还没能还上这个人情。她是个好女人，好警官。”


  “毫无疑问。”


  “她在电话里对我说，如果你找上我，选择相信你不会让我全然错判。”


  “她说得真好。”兰兹曼无比真诚地说。


  “她对你的评价比我想象中的要高出许多。”


  “就像您说的，夫人，她是个好女人。”


  “你还不是离开她了。”


  “不是因为她不好。”


  “因为你坏？”


  “我想是，”兰兹曼说，“她没好意思跟您说。”


  “虽然已经过去多年，”施皮尔曼夫人说，“但在我印象中，谦恭有礼并非是这位犹太女士的强项。”她说着按下锁钮打开车门，兰兹曼从后座走下豪车。“无论如何，我很高兴此前从来没看到过这家可怕的旅馆，否则我绝不会让你靠近我。”


  “是不怎么好，”雨水打在兰兹曼的帽檐上，“但它是家。”


  “不，它不是，”施皮尔曼夫人说，“但我相信这么说会让你好受一些。”


  
    [1]犹太教的主要节期之一。此节期纪念神在杀死埃及一切头胎生物的同时，并没有杀死犹太人的长子。
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  “犹太警察工会。”派店老板说。


  他叉起双臂，隔着不锈钢柜台瞅着兰兹曼，一副对犹太人打的小算盘了若指掌的样子。接着他眯起双眼仔细端详手中的卡片，仿佛是在找假劳力士表盘上的错字。事实上，兰兹曼的美语已经地道到足以引人生疑的程度。


  “没错。”兰兹曼嘴里应着，心里暗自祷告他的“以扫之手”锡特卡分会会员卡别缺了印有六角星警徽的那个角。“以扫之手”是国际犹太裔警察兄弟会“犹太警察工会”的别称。卡上用意第绪语写的文字不具任何权威或分量，即便被有着二十年会龄的兰兹曼带着也是一样。“我们遍布全球。”


  “我一点都不感到意外，”派店老板的语气有些粗鲁，“但是先生，我只卖派。”


  “你到底吃不吃派？”派店老板娘有点不耐烦。和她丈夫一样，她面色苍白，身体肥胖，头发有如暗淡光线下的铝箔纸般淡而无光。他们的女儿在后屋忙着准备浆果和派皮。无人区飞行员、猎手、搜救队员，以及其他亚科维机场的常客们都知道，见到派店老板的女儿可是件幸运的事。兰兹曼已经有好几年没看到她了。“如果你不买派，就别浪费时间站在窗前，排在你后面的人还要赶着登机呢。”


  老板娘从丈夫手中一把夺过会员卡，把它递还给兰兹曼。兰兹曼原谅了她的粗蛮。要知道，亚科维机场可是讼棍、骗子、游医、炒房者、偷猎者、走私者、俄国佬、运毒者、原住民恶徒和美国恶棍往来北方的中转站。亚科维的一团乱缘于犹太人、印第安人和克朗代克人各自为政，因为它的司法管辖权从来就没有明确过。事实上，就道德而言，这家派店一半以上的老主顾都比不上她做的派。她没有理由信任兰兹曼或对他客气些，因为那张毫无效力的会员卡，以及后脑勺上的伤疤都证明不了他是条子。不过她的粗蛮还是让他唏嘘不已，要是他的警徽没有被收缴，他就能对她说：让我后面的人去操自己吧，还有这位女士，你最好用博伊增莓给自己灌个肠。然而，他只能作势打量了下他身后的人龙：他们中有渔夫、船民、小生意人，还有些白领模样的家伙。


  这帮人不是扬动眉毛，就是发出鼓噪，一副对派急不可耐、对兰兹曼和他的破会员卡失去耐心的样子。


  “一份酥皮苹果派，”兰兹曼说，“我对它的味道念念不忘。”


  “是我的最爱呢。”老板娘的语气温和了一点儿。她点头示意丈夫到柜台远端去，只见那儿摆着一份新鲜出炉的酥皮苹果派，还没被切过。“咖啡？”


  “要的，劳烦。”


  “加冰淇淋？”


  “不用，谢谢，”兰兹曼说着将孟德尔·施皮尔曼的照片放在柜台上推过去，“你呢？见过这个人吗？”


  老板娘把双手小心翼翼地夹在腋窝下，然后扫了照片一眼。兰兹曼确定她认出了孟德尔。接着她转过身去，从丈夫手中接过装满酥皮苹果派的纸盘，连同装着咖啡的小塑料杯和卷在餐巾纸里的塑料餐叉一起放在托盘上。


  “两块五，”她说，“坐熊旁边去。”


  熊是被五位犹太人在二十世纪六十年代射杀的，墙上照片中的他们头戴滑雪帽，身穿彭德尔顿羊毛衫，戴着眼镜，古里古怪，颇具锡特卡黄金年代的男人所特有的男子气概。五位英雄的照片下面钉有一张印有意第绪文和美式英文的卡片，文字大意是这头在利相斯基岛附近被射杀的灰熊身高三米七，体重四百公斤。当然它现在只剩下一副骨架。兰兹曼拿着托盘，走到保存骨架的玻璃柜旁一屁股坐了下来。他曾多次坐在这个位置，一边吃苹果奶酥派，一边注视着这个形如象牙木琴的可怕物什。最近一次，是她妹妹去世前一年，他和妹妹一起来的。他来调查戈塞马赫的案子，他妹妹则刚参加完一个渔夫聚会。


  兰兹曼思念起了娜奥米，这种思念就像吃派一样奢侈，又像喝酒一样既危险又让他感到愉悦。他想象着自己和娜奥米的对话，想象着这会儿她要是在，会如何嘲笑他居然被齐伯布拉特那几个白痴弄得浑身是血在雪地里打滚，会如何嘲笑他居然坐在四轮驱动豪车后座陪一个虔诚的老女人喝姜味汽水，会如何嘲笑他居然以为自己能戒除酒瘾，能振作得足够久，直至抓获杀死孟德尔·施皮尔曼的凶手，会如何嘲笑他搞丢了警徽，会如何嘲笑他居然对管辖权移交没有了怒气，会如何嘲笑他居然对这件事已经丧失了立场。娜奥米说过，许多犹太人对命运的屈从、对神和异教徒的信任让她非常厌恶。她对一切事情都有立场，并监督、坚守、捍卫、引导着它们。兰兹曼觉得，就连他吃派未加冰淇淋，娜奥米都会加以批评。


  “犹太警察工会。”派店老板家的女儿边说边挨着兰兹曼在长凳上坐下。她已脱下围裙，洗干净手，不过她长满雀斑的手臂肘部向上依然沾着面粉，金色眉毛上也是。她和兰兹曼年纪相若，一双水汪汪的蓝眼睛，一根黑色橡皮筋把头发整齐地扎到脑后，打扮虽然普通，却让人过目不忘。她浑身散发着奶油、烟草和生面团的酸味，此刻却奇怪地挑起了兰兹曼的欲火。她点上一支薄荷烟，朝他吐了口烟圈说，“第一次见到这玩意儿。”


  她叼着烟伸手接过会员卡，假装上面的文字自己看得毫不费力。“我看得懂意第绪文，”她终于说道，“又不是他妈的阿兹特克文或是其他什么狗屁语言。”


  “我真的是警察，”兰兹曼说，“今天是私下过来调查，所以没带警徽。”


  “给我看下他的照片。”她说。兰兹曼把孟德尔·施皮尔曼的入案照递给她。她点点头，脸上如甲壳般的疲惫刹那间裂开一条缝。


  “小姐，你认识他？”


  她将照片递还给兰兹曼，摇摇头，皱起眉头。“他怎么了？”她说。


  “他被人谋杀了，”兰兹曼说，“头部中枪。”


  “真残忍。”她说，“啊，老天！”


  兰兹曼从大衣口袋掏出一包面巾纸递给她，她抽出一张擤了下鼻子，然后将纸捏成一团。


  “你怎么认识他的？”兰兹曼问道。


  “我载过他一程，”她说，“一次。就这么多。”


  “去的哪里？”


  “三号公路上一家汽车旅馆。我喜欢他。他模样普通，状态不好，但有趣，人甜。他说他有问题，就是嗑药吧，但他努力在戒。他确实给我这种感觉。”


  “他让你感觉很舒服？”


  “嗯。不是，他只是，嗯，真的，我不知道，总之他很真实。在那一个小时里，我觉得自己爱上他了。”


  “其实并没有？”


  “我恐怕没机会去搞清楚了。”


  “你和他上床了没？”


  “你是个警察，好吧，”她说，“一个‘条子’，这么说对吗？”


  “没错。”


  “没有，我没跟他上床。我是想的。我主动跟他走进旅馆房间，实际上我就是去投怀送抱的。但他无动于衷。我刚才说了，他人超级好，但他的精神状态非常糟。他的牙齿。总之他注意到了。”


  “注意到什么了？”


  “注意到——我也有点问题。和男人在一起时。所以我不大和男人在一起。你别多想，我对你毫无兴趣。”


  “我没多想，女士。”


  “我接受过治疗，‘十二步’[1]。我重获新生。但真正帮到我的还是烤派。”


  “难怪那些派这么好吃。”


  “哈。”


  “你主动献身，但他没有接受。”


  “他不会的。他很温柔，还帮我扣好衬衫纽扣。我感觉自己像个小女孩。接着他送给我一样东西，说我可以留着。”


  “什么东西？”


  她低下目光，脸涨得血红，兰兹曼几乎能听到她血液的沸腾声。接着她吐出几个字，声音沙哑轻细。


  “他的祝福，”她说着，下一句口齿清楚了些，“他说他要送给我祝福。”


  “我很有把握他是同志，”兰兹曼说，“顺便说一下。”


  “我知道，”她说，“他跟我说了，但没用那个词。他可能没用什么词，就算有，我也不记得了。我想他是说，他已经不鸟那件事了，他说海洛因比较简单，也更可靠。海洛因，还有西洋棋。”


  “象棋。他下象棋。”


  “随便什么棋，反正他的祝福依然有效，对吧？”


  她看起来需要得到肯定的答案。


  “是的。”兰兹曼回答道。


  “有意思的犹太小子。诡异的是，我也不知道为什么，好像，好像真的有效。”


  “什么有效？”


  “他的祝福。我现在有男朋友了，真正的男朋友，我们在认真地恋爱。真的好奇怪。”


  “我为你们俩感到高兴。”兰兹曼嘴上说着，心里却被嫉妒之刀刺了一下，他嫉妒她，嫉妒所有像她一样有幸得到孟德尔·施皮尔曼祝福的人。他想到自己那么多次和孟德尔擦肩而过，那么多次机会居然全部错过，“所以，你是说，你开车带他去汽车旅馆，只是，对，载他一程。之所以发生后来的事，是因为你打算和他——”


  “上床？不是，”她用羊皮靴的鞋尖将烟碾灭，“我是帮一个朋友忙，专程去载他的。我朋友认识这家伙，她说他叫弗兰克。她从某个地方用小型飞机载他到这儿来的，我朋友是飞行员。她要我开车载他一程，帮他找个住的地方。贴近地面的地方。所以，就这样，我说没问题。”


  “娜奥米，”兰兹曼说，“她是你朋友？”


  “啊哈，你认识她？”


  “我知道她有多喜欢派，”兰兹曼说，“这个叫弗兰克的，是她的客户？”


  “我想是。我不知道，也没多问。但他们是一起飞来的，一定是他雇了她，或许你那张魔力会员卡可以告诉你答案。”


  兰兹曼觉得有股麻木感侵入了四肢，那是一种舒服的麻木。末日感与平静感混在了一起，让他难以分辨，像就要被蟒蛇生吞于宁静之中。派店老板的女儿低头看了眼凳上置于两人间的纸盘，酥皮苹果派原封未动。


  “你太伤我感情了。”她说。


  
    [1]指“戒瘾十二步骤法”，一种由十二个步骤组成的戒除酒瘾或毒瘾的方法。
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  在他们漫长的童年岁月中拍的每一张照片里，兰兹曼的手臂都搭在他妹妹肩膀上。早些时候的照片里，妹妹的头只抵到他肚子，到了最后一张照片，他的上唇已经有了黑黑的痕影，而他也仅比妹妹高出一英寸或是两英寸。刚开始看这些照片会觉得蛮可爱的，哥哥很照顾妹妹，看了七八张之后，你会注意到他保护者的姿态里有些威胁的意味。再看十来张，你就会心生忧虑了：虽然他俩紧紧靠在一起对着镜头勇敢微笑，但怎么看怎么像是报纸领养专栏里的孩子。


  “我们是孤儿了。”一天晚上，娜奥米翻着旧相册说道。相册页是蜡面纸板，上面覆了一层皱巴巴的聚氨酯膜以固定住照片。这层薄膜使得那些家庭照片看上去很有质感，像是封进袋里的证物。“两个可怜的娃娃寻找一个家。”


  “那时妈妈还没死。”兰兹曼说。在与癌症进行了一番短暂而痛苦的搏斗后，他们的母亲离开了人世，而娜奥米正好赶在她去世前从大学退学，更增添了她离去时的悲伤。


  娜奥米说：“是啊。”


  后来，兰兹曼每次看到这些照片，都会看到自己试图拉住妹妹，阻止她起飞并撞山。


  娜奥米从小就很强悍，身上有股兰兹曼无法企及的狠劲。兰兹曼只比她年长两岁，于是哥哥就成了她比较的对象，无论兰兹曼做了什么，都会成为她超越的目标，无论兰兹曼说了什么，她都会加以辩驳。她小时候像个男孩子，长大后像个男人，如果有醉鬼问她是不是同志，她会回答：“除了性取向外都是。”


  是她早年的男友让她有了飞上天空的渴望，从此她便一发不可收拾。兰兹曼从未问过她为何会如此迷恋飞行，为何会费那么多的时间那么大的劲去取得飞行执照，然后一头栽进由一帮歧视同志的男性主宰的无人区飞行员世界。总之，他那位闯劲十足的妹妹可绝不是个光想不练的空想家。就兰兹曼的理解，机翼的宿命就是与气流的不断战斗，气流将它包围，试图打凹它、挡住它、折弯它、击退它，而它就像与浪潮搏击的鲑鱼，终究免不了一死。犹太复国分子一如鲑鱼，为了回到家园迎头搏击着惊涛骇浪，而娜奥米亦一如鲑鱼，在搏击中耗尽自己的精力与能量。


  不过从她直率的言谈、自大的举止与嬉笑中，你不会看到一丝“搏击”的痕迹。她的招牌表情是埃罗尔·弗林[1]式的：开玩笑时板着个脸，倒霉时却像中了大奖似地咧嘴嘻笑。要是给她粘上小胡子，再递给她一把剑，你甚至可以派她去驾驶三桅船。其实兰兹曼的妹妹个性并不复杂，不过在他熟识的异性中并没有她这型的。


  “她他妈的就是个怪胎。”亚科维机场飞行服务站航空交通管制主任说道。这个瘦得皮包骨、驼着背的家伙叫拉里·斯皮罗，是个从新泽西短丘市来的犹太人。锡特卡犹太人管他们南面的同胞叫“墨西哥佬”，而“墨西哥佬”则管锡特卡人叫“冰人”或“神的冰冻选民”。他矫正散光的厚镜片后面的双眼游疑不定，脑袋上的灰发像是无数根金属丝，让人联想到报纸漫画里代表愤怒的光束。他穿着一件口袋上绣有姓名首字母的白色牛津布衬衫，系一条红底金条纹领带。他缓缓地卷起袖口，等待着一小杯威士忌的到来。他的牙齿和衬衫领子是同一个颜色。


  “天哪！”和在锡特卡工作的大多数“墨西哥佬”一样，这家伙牢牢握着美语不放。对斯皮罗这样的美国东海岸犹太人而言，锡特卡是放逐者的家园，是荒蛮的半亩之地，是阿拉斯加的孤儿，唯有说美语，才能确保自己活在真实之中，确保自己很快就能回到可口可乐之国。他微笑着说道：“我从未见过惹出这么大麻烦的女人。”


  他俩在欧尼·斯卡格威烧烤餐吧酒吧间的卡座上坐着，等待服务员把牛排端来，头顶是低矮的铝制扁锭。这里还是森林边缘的飞机场那会儿，这儿是个候机楼。在许多人看来，从温哥华到安克雷奇[2]，能做出像样牛排的餐饮店独此一家。为了保证做出最新鲜的牛排，老板欧尼每天成袋成袋地从加拿大进口血淋淋的冰冻牛肉。店里的装饰走极简路线，简单如快餐店，人造革、复合板、不锈钢。盘碟都是塑料的，餐巾和医生桌上的单子一样皱。客人先在柜台点餐，然后拿纺锤形号牌找位子坐下。这家店的女服务员以高龄、坏脾气和有如拖挂卡车驾驶座一般的体形远近闻名，店里的热烈气氛全拜售酒执照和各路怪客所赐，他们大都是飞行员、猎人、渔夫，亚科维的黑帮分子和黑店老板。旺季的周五晚上，店里什么都卖，也什么都买得着，哪怕是麋鹿肉和K粉，而且你还能在这儿听到从未听过的彻头彻尾的谎言。


  现在是周一晚六点，酒吧里坐着一群机场工作人员和一些独自用餐的飞行员。几个安静的犹太人，几个辛勤工作的人，几个戴针织领带的人，其中有一位是美籍无人区飞行员，意第绪语还算流利，自称曾头脚颠倒飞了三百英里却一直浑然不觉。只见店里的橡木吧台体积庞大，仿维多利亚风格，跟整体的极简风格很不协调，它是欧尼从锡特卡市一家倒闭的牛仔主题美国牛排连锁店里搬回来的。


  “麻烦，”兰兹曼说，“到死都是。”


  斯皮罗皱了皱眉，娜奥米驾驶的飞机撞上敦克布鲁姆山时，他在机场值班，虽然他无力阻止悲剧的发生，但还是时常陷入痛苦的自责中。他拉开尼龙公文包的拉链，取出一个蓝色文件夹，那里面装着用大夹子夹着的厚厚一沓文件和几张零散的纸。


  “我重看了下概要，”他的语气有些沉痛，“那天的天气很好，飞机晚保养了几天，最后的通话正常。”


  “嗯。”兰兹曼说。


  “你在寻找新线索？”斯皮罗语气里的怜悯呼之欲出。


  “我不知道，斯皮罗，也就试着找一找吧。”


  兰兹曼接过文件夹，匆匆翻了下那沓文件，是美国联邦航空局的最终调查报告。接着他从那几张零散的纸中抽出一张。


  “你要的飞行计划[3]，这张是她在出事的前一天传出的。”斯皮罗说。


  兰兹曼审视着手中的表格，它表明飞行员娜奥米·兰兹曼计划驾驶她的派珀超级小熊飞机从阿拉斯加的危险海峡[4]飞往锡特卡特区的亚科维，机上载有一名乘客。这份表格像是由电脑打印输出的，空格里整洁地填着12点Times Roman字体。


  “她通过电话传给你的，是吗？”兰兹曼看了下时间戳后说，“那天早晨五点三十分时。”


  “是的，她用的自动化系统，大部分飞行员都用。”


  “危险海峡在哪儿？”兰兹曼说，“邻着特纳基斯普林斯市，是吗？”


  “在它南边。”


  “所以，这是说从那儿到这儿需要飞两小时？”


  “差不多吧。”


  “我想她一定非常自信，”兰兹曼说，“她预计自己将于六点一刻抵达目的地，这距离她传出飞行计划只过了四十五分钟。”


  斯皮罗对异常情况向来是又爱又憎。他拿过那沓看在兰兹曼请他吃牛排的份上才去复印来的文件，调了个个儿，认真翻看起来。


  “她确实是在六点一刻左右抵达亚科维机场的，”他说，“美国自动飞行服务站飞行日志记载的时间为六点十七分。”


  “所以，要么——让我把这事搞清楚，要么她用了不到四十五分钟的时间就飞完了两小时的危险海峡至亚科维的航程，”兰兹曼说，“要么……要么她正在飞往其他地方的途中，然后临时决定飞往亚科维。”


  牛排端来了。女服务员收走号牌，留下两大块加拿大牛排。闻起来真香，看起来真棒，但斯皮罗视而不见，连酒也忘在一边，只是仔细查看文件。


  “看这儿，这是之前一天的记录。她从锡特卡飞往危险海峡，机上载有三名乘客，她下午四点起飞，六点三十分按计划抵达。没错，她抵达的时候天已经黑了，于是她决定留下过夜，第二天上午……”斯皮罗说到这里停了下来，“哈。”


  “什么？”


  “这个——我猜她原先的飞行计划是：第二天上午飞回锡特卡市。原先并不打算来亚科维。”


  “载客人数？”


  “没有乘客。”


  “她应该是先朝锡特卡飞行了一段时间，而且只有她一个人，但实际上载有一名神秘乘客，途中，她突然转向，飞往亚科维。”


  “看起来是这样。”


  “危险海峡，”兰兹曼说，“那里有什么？”


  “有什么？驼鹿、熊、驯鹿、鱼，全是犹太人想杀的动物。”


  “我不这么认为。”兰兹曼说，“她应该不是去钓鱼的。”


  斯皮罗眉头一皱，起身走到吧台，贴到那个美籍飞行员身边，两人开始交谈。飞行员看起来很警惕，那是一种天生的警惕感。但他最后还是点点头，跟着斯皮罗走向卡座。


  “这位是洛奇·基特卡，”斯皮罗说，“这位是兰兹曼警探。”说完后他便坐下，埋头对付起他的牛排。


  基特卡下穿一条黑色皮革牛仔裤，上身只套了一件相称的背心。他的上半身从手腕、喉咙到腰间文满了露着大牙的鲸鱼、海狸之类的原住民图腾，左臂二头肌上的一条蛇或是鳗鱼，一股狡猾的目光从它的眼睛里透射出来。


  “你是飞行员？”兰兹曼问。


  “不，我是警察。”他笑着答道，笑声真挚兼具感染力，对自己的风趣相当自信。


  “危险海峡，”兰兹曼说，“你去过那儿吗？”


  基特卡摇摇头，但兰兹曼根本不信。


  “对那地方知道多少？”


  “只知道从空中看上去是什么样子。”


  “基特卡，”兰兹曼说，“原住民的名字。”


  “我父亲是特林吉特人，我母亲身上有苏格兰、爱尔兰、德国和瑞典血统，就差没有犹太血统。”


  “危险海峡有很多原住民？”


  “那里除了原住民还是原住民。”基特卡的语气非常确定。一语刚落，他忽然想起自己刚才还说对危险海峡一无所知。他避开兰兹曼的目光，眼睛盯住牛排，一副饥肠辘辘的样子。


  “没有白人？”


  “好像只有一两个，藏在洞里。”


  “犹太人呢？”兰兹曼说。


  基特卡目露凶光，一种带着自我保护的眼神：“我刚才说过，我只从空中俯瞰过那个地方。”


  “我在调查一个案子，”兰兹曼说，“那里似乎有什么东西让某位锡特卡犹太人很感兴趣。”


  “那儿是阿拉斯加州的地盘，”基特卡说，“恕我直言，一个犹太条子在那儿就是问上一天，也不会有人理睬。”


  “好了，甜心，”兰兹曼用意第绪语说，“别光顾着看了，这牛排是你的了，我还没碰过。”


  “你自己不吃？”


  “我没胃口，不知道怎么回事。”


  “这是纽约牛排，是吧？我爱纽约牛排。”


  基特卡坐下，兰兹曼将盘子推到他面前，然后喝着咖啡，看两个男人消灭他们的晚餐。将盘中餐一扫而光后，基特卡看起来开心了许多，不再那么警惕，也不再担心被兰兹曼算计。


  “妈的，这牛肉真嫩。”他端起红色塑料啤酒杯，长饮了一口冰水，接着瞟了一眼斯皮罗，然后望向别处，又瞟了一眼兰兹曼，再望向别处，最后把视线移到杯子上。“吃人的嘴软啊，”他愤愤地咕哝了一句，接着说道，“我听说那儿有个勒戒中心，专门接收吸毒或者别的什么上瘾的犹太教徒。我想你们这些大胡子就是再虔诚，也还是可能会嗑药、酗酒或小偷小摸的吧。”


  “有道理，他们想把这些人都清出犹太人的地界。”斯皮罗说，“太丢人了。”


  “我不清楚。”兰兹曼说，“锡特卡犹太人可很难在边境线另一边拿到做生意的许可权，哪怕你做的是正经生意。”


  “我刚才说了，”基特卡说，“我只是听说。说不定是别人在胡扯。”


  “真是怪了。”斯皮罗嘀咕了一声，说完又沉浸到文件的世界中，来回翻动纸页。


  兰兹曼说：“跟我说说，哪里怪了。”


  “你看，我都翻遍了，你知道我没看见什么吗？就是没见着她最后的飞行计划——至关重要的那份，从亚科维飞回锡特卡的那次死亡飞行的飞行计划。”他掏出手机，按了两个键，等待电话接通，“她明明把飞行计划传给我了，我亲眼看到的。贝拉？我是斯皮罗，你在忙吗？啊哈，好的。听着，能帮我查件事吗？我想让你帮我调出系统里的一份飞行计划，”他把娜奥米的名字和最后一次飞行的日期时间告诉了当值的经理，“能查到吗？对。”


  “你认识我妹妹吗，基特卡先生？”兰兹曼问。


  “可以这么说，”基特卡说，“我被她暴揍过一次。”


  “我们算同病相怜。”兰兹曼说。


  “不可能吧，”斯皮罗的声音绷得紧紧的，“你能再查一次？”


  三人都沉默了下来。他们看着斯皮罗听电话另一头的贝拉说话。


  “有些不大对劲，贝拉，”斯皮罗终于开口了，“我马上过来。”


  斯皮罗挂断电话，似乎那块上好牛排不合他的胃口。


  “怎么了？”兰兹曼说，“怎么回事？”


  “她找不到那次飞行计划。”他站起身，把四散的娜奥米的这份文件的一张张纸归拢到一起，“但我知道这不可能，因为事故调查报告里提到过该次飞行计划的编号。”他顿了一下，“或许没有。”


  说完他又开始来回翻看那沓厚厚的文件，每一页都密密麻麻地印着美国联邦航空局对娜奥米与敦克布鲁姆山西北面的死亡碰撞的记录。


  “有人动过这份文件，”他的口吻起初有点勉强，但随着心里对自己的结论越来越肯定，他逐渐放松起来，“分量很重的人。”


  “分量很重，”兰兹曼说，“你说的分量很重，比如重到足以拿到许可，在原住民事务局管辖的地区建犹太人勒戒中心之类？”


  “是我没法抗衡的人，”斯皮罗说完重重地将文件合上，夹在腋下，“我不能再和你待在这儿了，兰兹曼，谢谢你的牛排。”


  斯皮罗走后，兰兹曼掏出手机拨了个阿拉斯加州的号码。接电话的是一个女人，兰兹曼对她说：“我找威利·迪克。”


  “天哪，”基特卡说，“小心点。”


  但兰兹曼只等来了一位接待警员。


  “迪克警长不在，”警官说，“出什么事了？”


  “也许你听说过，我不知道该怎么说，危险海峡有个勒戒中心？”兰兹曼说，“医生全是大胡子？”


  “贝斯·蒂肯？”他像是在说一个姓氏跟“小妞”（Chicken）押韵的美国女孩，“我知道。”


  从他回答的语气来看，知道那地方完全没让他感到得意。


  “我想去那里转转，”兰兹曼说，“明天，可以么？”


  这问题如此简单，却让警官难以招架。“明天。”他总算吭出一声。


  “是的，我会搭飞机过去，去看看那儿的环境。”


  “嗯。”


  “怎么了，警官？贝斯·蒂昆的生意红火么？”


  “这需要请示。”警官说，“迪克警长不让我们管这些事。我会告诉他您打来过电话。”


  “你有飞机的吧，洛奇？”兰兹曼用中指挂掉电话说。


  “没了，”基特卡说，“打扑克输掉了，所以才为犹太老板打工。”


  “没有冒犯你的意思。”


  “没事。”基特卡说，“没冒犯我。”


  “那我就直说了，我想去参观一下那座疗愈圣殿。”


  “事实上，我明天要载一个客户飞淡水湾，”基特卡说，“不过中途可以向右拐一小段。但油表一直跳，我可不会在那儿闲荡。”他咧嘴一笑，让兰兹曼想到了海狸，“飞这遭可比一顿牛排要贵太他妈太多了。”


  
    [1]埃罗尔·弗林（Errol Flynn，1909—1959），澳洲男演员、编剧、导演、歌手，主演过《侠盗罗宾汉》。

  


  
    [2]安克雷奇（Anchorage），阿拉斯加第一大城市。

  


  
    [3]飞行计划（Flight Plan），指飞行员或其所属航空公司在飞往某地前呈交给航管单位的计划书。

  


  
    [4]危险海峡（Peril Strait），阿拉斯加东南部沿海的亚历山大群岛的一个海峡，其北部为奇恰戈夫岛，南部为巴拉诺夫岛。
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  辽阔漆黑的冷杉山林间展开一片绿地，像一枚绿色胸针，别在山的锁骨上。绿地中央，几栋棕色屋顶的建筑绕着一座圆形喷泉向外散开，彼此以小径相连，被草坪和碎石隔开。绿地远端有个足球场，外围是椭圆形跑道。这地方感觉上像是寄宿学校，那种收留任性阔少的深山学院。六名穿着套头衫和短裤的男子正绕着跑道慢跑，其他人在场地中央做着伸展操，他们或坐或躺，手腿和地面成各种角度，犹如一张绿纸上的二十多个字母。机翼掠过球场上空，套头衫的帽子全都像防空炮口般瞄向机身。尽管身在空中很难确定，但依兰兹曼的判断，这帮露出白皙长腿，跑着跳着，伸胳膊撂腿的年轻人都很健康。只见一个穿着深色连体工作服的男人从林间走出，目光追随着赛斯纳飞机在空中划出的弧线，弯起右手臂，右手卷成半个喇叭筒凑到嘴边高声喊道：“有——访——客。”在山林后方，兰兹曼瞥到一片绿地、一个房顶，还有星星点点的白色雪堆。


  基特卡使出浑身的劲操纵飞机，他的身体剧烈颤抖，嘴里发出呼哧声和呻吟声。突然间，飞机从天空掉了下来，接着它每次下降一点点，直到猛地撞上海面。也许发出呻吟声的是兰兹曼。


  “我并不想说的，”等莱康明发动机挂入空挡，他们能听见自己脑袋的思考后，基特卡开口道，“但六百块好像并不太够。”


  飞机驶离亚科维半小时后，兰兹曼决定通过呕吐为这次危险海峡之旅增添趣味。机舱里充斥着堆放了二十年的麋鹿腐肉的阵阵恶臭。兰兹曼很后悔自己违背了在娜奥米死后立下的誓言：再也不搭乘小型飞机。不过，考虑到兰兹曼这几天都没好好吃过东西，能在飞机上呕吐也算是件了不起的成就。


  “抱歉，洛奇，”兰兹曼努力提高音量，“我想我还没准备好再坐飞机。”


  兰兹曼上一次坐飞机搭的是他妹妹的超级小熊飞机，一点也没晕机。但那是因为飞机好，娜奥米驾驶技术高，天公又作美，再加上兰兹曼上机前就已喝得酩酊大醉。这次他可冒了天大的险，清醒着登上了飞机。汽车旅馆那三杯烂咖啡不停戳着他的神经，育空河吹来的凌冽飙风和基特卡糟糕的驾驶水准更是让他时刻保持着清醒。基特卡这小子笨拙地掌控着托克尔地区航空公司托付给他的老赛斯纳二〇六，小心谨慎让他不顾后果，自我怀疑让他无所畏惧，任由兰兹曼卡在帆布网里左右摇晃。飞机轰隆作响，抖个不停，摇摆不定，兰兹曼感觉骨头就快被摇散、脑袋就快被摇掉，手臂已经被摇断、眼球已经滚到了暖气片底下。当他们飞越摩尔山脉时，兰兹曼不禁又发了一次誓。


  基特卡打开舱门，拉着系泊索跳上水上飞机码头。兰兹曼踉踉跄跄地走出机舱，踏上泛灰色雪松木板。他眨眨眼睛，只觉一阵晕眩，他深吸一口气，吸进去一肺的松针和海藻味。他把领带捋直，戴上帽子。


  他眼前是几艘船艇、一只燃油泵和一排颜色如生锈发动机、饱经风雨侵蚀的房子。房子以木桩支撑，犹如一个个长了竹竿腿的女人。一条肮脏的木板路从每栋房子门前经过，一直延伸到岸边。这些房子像是被一条系船索绑在一起，俯瞰着岸边纠结的钓丝和缠绕着浮物的碎裂围网。整个村子看上去除了浮木、铁丝和从远方漂来的浮货外一无所有。


  水上飞机码头显然与木板路和危险海峡村庄来自不同的世界。白色混凝土，灰漆钢梁，坚固、美观、新颖，足以满足多金的飞行爱好者的机械与后勤需求。岸边有道铁门，门内一条山道蜿蜒通往山顶那片绿地。山道旁有条垂直升降轨道，用来运送无法通过楼梯搬运的物品。门旁的栏杆上拴了一小块金属牌，上面用意第绪语和美语写着：贝斯·蒂肯勒戒中心，下面一行还用美语标注：私人领地。兰兹曼凝视着那些个意第绪语字母，它们出现在巴拉诺夫岛的荒远角落，虽显得格格不入，却让他感到了一丝家的温暖，犹如见到了一群身穿黑西装、头戴费多拉软呢帽的犹太警察。


  基特卡走到一根柱子前，拧开安在柱上的水龙头，将自己的斯泰森牌帽子装满水，开始一帽子接一帽子地把水泼进机舱。兰兹曼为自己制造的麻烦感到窘迫至极，但基特卡和呕吐物看起来像是熟识的老友，脸上一直挂着微笑。基特卡用塑化封面的阿拉斯加鲸鱼与鱼类观察者指南的边缘，把呕吐物与水的混合物刮出机场外。他把观察者指南冲洗干净后，甩了一下。接着他站到机舱门口，单手拉着门拱，低头看着码头上的兰兹曼。海水拍打着赛斯纳水上飞机的浮筒和支撑房子的木桩，从史堤金河吹来的风在兰兹曼耳边呼呼作响，搅动着他的帽檐。村里传来女人训斥孩子或是丈夫的刺耳声音，随后是一阵狗吠。


  “看来他们知道你来了，”基特卡说，“山顶上那些家伙。”他的笑容变得有些尴尬，嘴巴几乎撅了起来。“我想这点毋庸置疑了。”


  “我这周突然造访过一个人，不是很成功，”兰兹曼说着掏出贝雷塔小手枪，卸下弹匣，检查了下子弹，“他们应该不会太意外。”


  “你知道他们是谁么？”基特卡边说边打量着手枪。


  “不知道，”兰兹曼说，“我不知道。你呢？”


  “说正经的，老兄，”基特卡说，“虽然你把我的飞机吐得污秽不堪，但如果我知道，绝对不会对你隐瞒。”


  “管他们是谁，”兰兹曼将弹匣推回原位，说，“我想他们可能杀了我妹妹。”


  基特卡仔细揣摩着这句话，仿佛是在挑它的语病和漏洞。“我十点前得赶回淡水湾。”他不无遗憾地说。


  “没事，”兰兹曼说，“我理解。”


  “不然的话，老兄，我会全力挺你。”


  “嘿，好了，干吗这么说？这又不关你的事。”


  “没错，但我这么说是因为娜奥米，这女人真他妈是个厉害角色。”


  “我也这么觉得。”


  “实际上，她一直不怎么待见我。”


  “她这人忽冷忽热的。”兰兹曼说着把枪放回夹克衫口袋，“有时候。”


  “好吧，”基特卡抬脚一踢，牛仔靴溅起的水花从机舱里飞了出去，“嘿，听着，你小心点。”


  “我并不知道该怎么小心点。”兰兹曼坦陈。


  “你和她，”基特卡说，“果然兄妹俩。”


  兰兹曼噔噔走下码头，不抱希望地拧了拧铁门的把手。接着他把小背包扔了进去，开始攀爬起栅栏来。爬到顶端时，他的一只脚被铁条卡住，先是鞋子掉了下来，然后只听“砰”的一声，他重重摔到了里边。他的牙齿咬到了舌头，尝到一股带着咸味的鲜血。他掸掸身上的灰，回头瞥了码头一眼，确定这一幕被基特卡目击了。兰兹曼挥挥手，示意自己没事，过了一会儿，基特卡也朝他挥挥手，接着关上舱门。发动机猛地惊醒，螺旋桨迅速旋转，化为一个黑色光圈。


  兰兹曼踏着长长的阶梯，缓缓走向山顶。他此刻的身体状况比上周五征服第聂伯大楼的楼梯时还要糟糕。昨夜，躺在汽车旅馆坚硬床垫上的他辗转难眠，两天前，倒在雪地里的他被人痛殴，还吃了枪子。他浑身生疼，尤其是肋骨和左膝。他喘着粗气，走到半路不得不停下来抽支烟奖励自己。他回头望向赛斯纳，那嗡嗡作响的大家伙正扶摇直上钻进上午低矮的云层中，它抛下了兰兹曼，任由他独自品尝孤独与寂寞。


  兰兹曼凭栏俯瞰，荒芜的海滩与村庄尽收眼底。底下歪歪扭扭的木板路上站了几个人，有些是刚从屋里跑出来看他爬坡的。他朝他们招了招手，他们亲切地招手回应。兰兹曼将烟扔到地上，一脚踩熄，接着继续迈着沉重的步伐向上走。刚才还伴随着他的波涛声和远处乌鸦的窃笑都已渐渐远去，他耳边只剩下自己的呼吸、鞋底踩踏金属阶梯的噔噔声和背包肩带嘎吱作响的声音。


  山顶上，两面旗帜迎风飘扬。一面是美国国旗，另一面是白底浅蓝的大卫之星旗。白旗杆立在一圈白洗石中央，水泥石板环绕，旗杆底座镶有一块小金属板，上面写着：本旗杆由加利福尼亚州比佛利山巴里与朗达·格林鲍姆夫妇慷慨捐赠。一条水泥走道从那圈水泥石板延伸到兰兹曼刚才在空中看到的建筑中最大的一座。其他建筑都像是饼干盒，被包裹在摇曳的雪松中，但这一栋颇有风格，屋顶铺有沥青，用钢条加固，漆成深绿色。窗户装着横梁和竖框，三侧都有宽大的门廊，梁柱是没有去皮的冷杉树树干，宽台阶从水泥走道通往门廊中央。


  最高一层台阶上站了两个男人，注视着兰兹曼朝他们走来。两人留着大胡子，但没有侧边发辫，也没戴黑帽子。左边的是个年轻人，看起来三十岁左右，个子很高，甚至有一种压迫感，额头像是混凝土碉堡，下颌突出。他的黑色大胡子乱蓬蓬的，打着卷，几乎把双颊填满，只留下几道螺纹状的空白。他的大手悬在身体两侧，像是一对头足动物那样摆动。他身着黑色垫肩式西服，系黑色棱纹平布领带。兰兹曼看着他微微抽动的手指，读出了他从背心里拔枪的渴望。随着兰兹曼越走越近，高个子的眼神也越来越冷峻黑暗。


  另一个家伙拄着乌润的木质弯拐杖，无论年纪、身高和体型都和兰兹曼相仿，不过身躯稍显松垮。他的炭色大胡子缀有几缕灰色，修剪得很整齐，给人以温文尔雅之感。他身着三件套苏格兰粗花呢西装，嘴里叼着烟斗，一副沉思的神态。看到兰兹曼走了过来，他似乎很开心，同时带着点好奇，像是期待从病人的陈述中找出些许问题并提出治疗方案的医生。他脚上蹬着一双饰有皮条的鹿皮便鞋。


  兰兹曼在台阶前站定，把小背包朝上拽了拽。世界变得如死一般的寂静，除了啄木鸟发出的咯咯声，就只有松针的沙沙声。阿拉斯加东南部仿佛只剩下他们三人。但兰兹曼能感觉到有其他几双眼睛正透过窗帘缝、瞄准镜、潜望镜和窥视孔看着他，还能感觉到这里的生活、早操和咖啡杯的清洗被他打断了。他闻到了鸡蛋在黄油里煎焦和烤好的面包的味道。


  “我不知道该怎么对你说。”长着一脸凌乱胡须的高个子开口道。他的这句话像是在胸膛里来回弹了很久，他的声音混浊得不行，仿佛沾着勺子慢慢倒出，“但那架飞机没等你就离开了。”


  “我得去别的地方吗？”兰兹曼说。


  “你不能待在这儿，我的朋友。”身着粗花呢西装的男人说。他刚说完“朋友”这个词，举止中的友善便消失殆尽。


  “但我预约了啊，”兰兹曼看着高个子晃个不停的双手说，“我显老。”


  树林里传来声响，像是有人在里面摩擦着什么。


  “好吧，我不是小孩，也没有预约，但我确实有药物滥用问题，”兰兹曼说，“这理由够充分吧。”


  “这位先生——”身着粗花呢西装的男人说着向下走了一级台阶，兰兹曼闻到了一股呛人的粗烟丝味。


  “听着，”兰兹曼说，“我是听别人说你们在做救助瘾君子的好事的，行了吧？我什么办法都试过了，我知道随随便便就来很疯狂，但我已经走投无路，无处可去了。”


  穿粗花呢的男子回头看了高个子一眼，他俩似乎并不知道兰兹曼是谁，也不知道该如何处置他。过去几天的有趣经验，尤其是从亚科维过来这一路上的颠沛，似乎磨掉了些许兰兹曼身上的条子味。他既希望又害怕自己看起来像个窝囊废，一只手拽着背包，里面装着霉运。


  “我需要帮助，”兰兹曼的眼眶不由得盈满了热泪，连他自己都吃了一惊，“我的身体状况非常糟糕，”他哽咽起来，“我承认。”


  “你叫什么名字？”高个子缓缓问道，他的眼神温暖，却并不友善。他们同情兰兹曼，但并没把他放在眼里。


  “费恩波杰，”兰兹曼说了个他早年逮捕过的嫌犯的名字，“列弗·费恩波杰。”


  “有人知道你来这儿吗，费恩波杰先生？”


  “就我妻子知道，当然还有刚才那位飞行员。”


  兰兹曼看得出这两人很有默契，光用眼睛就能对话。两人正在用眼神激烈争执。


  “我是罗伯伊大夫。”高个子终于开口了。他伸出一只手，如起重机的吊钩般朝兰兹曼甩来。兰兹曼虽想躲开，但还是握住了那只冰冷的大手。“费恩波杰先生，里边请。”


  兰兹曼跟着他俩走过铺着冷杉木板的门廊。他注意到梁椽上有一个黄蜂窝，便想看看里面有没有生命的迹象，但它看起来就和山顶上的房子一样空寂。


  兰兹曼跟着他俩走进了空无一人的大厅，摆着米黄色矩形泡沫橡胶沙发，看上去像是足科医生的诊所。浅褐色短毛绒地毯，墙上挂着标志性的也是老一套的锡特卡生活场景照片，上面是捕鲑船、犹太神学院的学生、莫纳斯蒂尔街的咖啡馆社交界，还有似乎是纳森·卡鲁西纳式的犹太爵士乐手。兰兹曼再度惴惴不安，开始怀疑大厅里的一切都是上午才布置好的。烟灰缸里不见一点烟灰，架上的宣传手册整齐划一：《毒品，不再依赖！》和《要不要做你自己的主人？》。墙上的自动调温器百无聊赖地叹着气。空气中弥漫着新地毯和刚熄灭不久的烟斗的味道。通向走廊的门边有一块牌子，上面写着：本大厅家具内饰由佛罗里达州博卡拉顿市邦妮与罗纳德·雷德勒慷慨捐赠。


  “请坐，”罗伯伊的声音如黑糖浆一般浓稠，“弗利格勒？”


  身着粗花尼西装的男人走回落地双扇玻璃门前，推开左边一扇，检查了上下门栓，接着把门关上锁好，将钥匙放进口袋，转身走回屋里。他经过兰兹曼身边时，粗花呢垫肩触到了兰兹曼。


  “弗利格勒，”兰兹曼轻轻拉住他的手臂，“你也是医生？”


  弗利格勒甩开兰兹曼的手，从口袋里掏出一盒火柴。“当然。”他的语气中既听不到真诚也听不到肯定。他用右手手指从火柴盒里捻出一根火柴，刮燃后轻触了下斗钵壁，动作一气呵成。他的右手耍着小绝活愉悦兰兹曼，左手则迅速伸进兰兹曼的西装口袋，把他的点二二手枪拔了出来。


  “原来你的问题在这里，”他把枪亮了出来，“我们现在就治你。”


  兰兹曼尽责地看着弗利格勒把枪举高，以医生的锐利眼光仔细地审视手枪。忽然间，他只觉脑袋里有扇门砰然关上，随即便陷入恍惚，接下来的半秒钟，仿佛有上千只黄蜂从他左耳飞了进来。
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  兰兹曼醒过来后，第一眼看到的是一排巨大的铁水壶，它们距他的头顶约三英尺，用坚固的钩子吊在架子上，正有节奏地摇摆着。他的鼻子里充斥着旧时的味道：营地厨房、煤气、洗碗皂、烧焦的洋葱、硬质水，还有钓具盒的淡淡异味。有金属抵着他的颈背，犹如冰冷的不祥预兆。他四脚八叉躺在一张不锈钢长台上，双手铐在背后抵着骶骨，光着脚，流着口水，已经准备好被人拔毛，被人在体腔里塞柠檬，甚至也许还有一把像样的鼠尾草。


  “对于你的疯狂我早有耳闻，”兰兹曼说，“但没听说你会吃人。”


  “我不会吃你的，兰兹曼，”拜伦斯特恩的语气很肯定，“除非我现在是全阿拉斯加最饥饿的人，有人把你端到我面前，再给我一把银质餐叉。我对腌制食品向来没兴趣。”他坐在兰兹曼左手边的高脚凳上，手臂交叉在他茂密如短裙的黑色大胡子底下。


  拜伦斯特恩没穿长礼服，法兰绒衬衫塞在簇新的蓝色粗布工作裤里，纽扣一直扣到最上面一颗，腰间束了一条带扣沉重的粗大皮带，脚下蹬着一双黑色登山靴。衬衫奇大无比，裤子如铁片般僵硬。要不是头戴圆顶小帽，他看起来还真像是个戴着假胡子在校园剧里演伐木工人的瘦小孩。他的靴跟钩在高脚凳横杆上，裤腿往上提了一点，露出几寸穿着浅色长袜的细腿。


  “这犹太佬是谁？”瘦高个罗伯伊问道。兰兹曼伸长脖子，看到了说话的医生——如果他是医生的话。罗伯伊坐在兰兹曼脚边的钢化凳上，眼睛底下的眼袋像是两块石墨涂层的标本。护士弗利格勒站在他身旁，拐杖钩在手臂上，眼睛看着右手夹着的香烟慢慢熄灭。他的左手不详地插在一侧西装口袋里。“你怎么会认识他？”


  厨房墙上的磁铁架上，餐刀、切肉刀、大砍刀和其他做菜工具一应俱全，亦能让勤奋的厨师或杀手触手可及。


  “这犹太佬是个警探，叫兰兹曼。”


  “这家伙是警察？”罗伯伊看上去像刚咬到了夹心软糖的酸馅，“没见他身上有警徽啊，弗利格勒，他身上有警徽吗？”


  “我没看到警徽，也没看到任何能证明他是警察的证件。”弗利格勒说。


  “那是因为我让人把他的警徽摘掉了，”拜伦斯特恩说，“对吧，警探？”


  “我有问题要问，”兰兹曼边说边扭动着身子，想让自己在被铐的双手上躺得稍微舒服一点，“如果你们不介意的话。”


  “管他有没有警徽，”弗利格勒表态道，“在这里犹太警徽就是坨山羊屎。”


  “我不喜欢脏字，弗利格勒老弟，”拜伦斯特恩说，“我想我之前说过。”


  “没错，但你这句我百听不厌。”弗利格勒说。


  拜伦斯特恩注视着弗利格勒，脑核里的腺体开始分泌毒液。“弗利格勒老弟将负责用枪毙了你，然后把你的尸体扔到山林里。”他温柔地对兰兹曼说，目光落在口袋里有枪的那个人身上。


  “扔到山林的最深处，”弗利格勒说，“不知道到时会是哪种野兽吃掉你的尸体。”


  “这就是你的治疗计划，大夫？”兰兹曼伸长脖子，试图与罗伯伊双目对视，“难怪孟德尔·施皮尔曼今年春天一来就走了。”


  几个人咀嚼着这句话，咀嚼着它的滋味、它的分量。拜伦斯特恩恶毒的眼神里多了一丝责难，仿佛在对罗伯伊大夫说：你逮到那犹太佬，居然又让他给跑了。


  坐在高脚凳上的拜伦斯特恩伸长脖子，身体前倾，开口说话，透着他特有的险恶而温柔的语气。他的呼吸既臭又呛，混杂着干酪皮、面包片和杯底渣滓的味道。“你来这里干吗，兰兹曼老弟，”他说，“从大老远跑来一个不属于你的地方？”


  拜伦斯特恩看起来真的很疑惑。犹太人的求知欲果然很强。兰兹曼心想，他大概只允许自己拥有这种欲望。


  “我也可以问你同样的问题。”兰兹曼说，心想也许拜伦斯特恩与这里无关，他只是个访客，和兰兹曼一样。也许他在追踪同一条线索，回溯孟德尔·施皮尔曼最后的轨迹，试图找到拉比之子遭遇杀死他的黑影的地点。“这是什么地方？收容维波夫岛坏孩子的寄宿学校？这两人是谁？顺便说一句，你漏系了一个袢带。”


  拜伦斯特恩的手指不由自主地伸向腰间，接着靠了回去，脸上挤出一点笑容。“有谁知道你到这儿来？”他说，“除了那个飞行员外？”


  兰兹曼突然为洛奇·基特卡揪起心来，这家伙头脚颠倒地在生活中飞行了数百英里，却对此一无所知。兰兹曼不太了解危险海峡里的这些犹太佬，但很显然，这两位大夫对无人区飞行员不会心慈手软。


  “什么飞行员？”他说。


  “我们必须得往最坏的地方想，”罗伯伊大夫说，“这地方已经暴露了。”


  “你跟那群人待在一起太久了，”拜伦斯特恩说，“连说话的口气都和他们一样了。”视线一直没从兰兹曼身上移开，他解开皮带，把它穿过之前漏掉的袢带。“你说的或许没错，罗伯伊。”他把皮带扣紧，颇显自我惩罚的意味，“但我敢打赌兰兹曼没和任何人提过他要来这里，包括他的大块头原住民拍档。他孤立无援，他自己很清楚这一点。他没有支援、没有管辖权、没有起诉权，甚至连警徽都没有。他不会告诉任何人自己要去印第安人的领地，因为他怕他们会劝他放弃这个念头，甚至阻止他来。他们会说他的判断力变弱了，因为他一心想为妹妹报仇。”


  罗伯伊的双眉像一双焦躁不安的手一般拧在了一起。“妹妹？”他问道，“他妹妹是谁？”


  “我说的对吗，兰兹曼？”


  “我倒是想打消你的顾虑的，拜伦斯特恩，但关于你和这次行动，我事先已经统统写下来了。”


  “是么？”


  “挂羊头卖狗肉的勒戒中心。”


  “明白了，”拜伦斯特恩故作正经说，“挂羊头卖狗肉的勒戒中心，听起来真可怕。”


  “你与罗伯伊、弗利格勒，还有他们那些有势力的朋友合作，在这儿干着某种见不得人的勾当。”兰兹曼的心脏剧烈地跳动着，因为这只是一个大胆的猜测。他很好奇为什么犹太人需要或是想要在这里建一个大型勒戒中心，又是如何说服了当地的原住民。难不成他们已经买下了这块印第安土地，准备打造一座犹太城镇？难不成这里将成为偷渡转运站，以便让无法取得护照或签证的维波夫佬离开阿拉斯加？“你还杀了孟德尔·施皮尔曼和我妹妹灭口，因为他们知道了你们在干的好事，然后你动用罗伯伊和弗利格勒在政府里的人脉，掩盖了坠机的真相。”


  “你都写下来了，是么？”


  “是的，而且我已经寄给了我的律师，如果我突然，比如说，从地球上消失的话，他就会公之于众。”


  “你的律师。”


  “没错。”


  “你的律师是？”


  “森德·斯洛尼姆。”


  “森德·斯洛尼姆，知道了，”拜伦斯特恩点头说道，仿佛很相信兰兹曼的鬼话，“不错的犹太人，糟糕的律师，”他滑下高脚凳，靴子砰然落地的声音仿佛在宣布审讯结束，“我问够了，弗利格勒老弟。”


  “嗖”的一声，接着是鞋底划过油毡的声音，兰兹曼右眼前阴影一闪，刀尖与兰兹曼的眼角膜之间只隔着他的眼睫毛。他慌忙转头躲避，却被弗利格勒揪住耳朵用力一扯。他将身体蜷成一团，试图滚下台面，结果被弗利格勒用拐杖头猛敲了一记脑袋上的伤口，好好尝了尝眼冒金星的滋味。兰兹曼光顾着疼，弗利格勒趁机将他翻过身，接着爬到他身上，一把揪起他的脑袋，用刀抵住喉咙。


  “我身上是没有警徽。”兰兹曼艰难吐出几个字。他的说话对象是罗伯伊大夫，因为他感觉这里数他意志最不坚定，“但这改变不了我是条子的事实，要是杀了我，你们在这儿干的勾当可就麻烦大了。”


  “或许不会。”弗利格勒说。


  “绝对不会，”拜伦斯特恩附和道，“两个月后，你们中还有谁会是警察？”


  一串细细的碳原子和铁原子溢出，这是抵在兰兹曼气管上的刀锋摩擦发热升高一度的必然结果。


  “弗利格勒……”罗伯伊用大手抹抹嘴说。


  “拜托，弗利格勒，”兰兹曼说，“在我喉咙上划一刀吧，我会感谢你的。快点，你怎么像个娘们儿。”


  厨房门外传来男人焦躁的说话声和鞋子摩擦地面的声音。那人到了门前，想敲门却又踌躇不前。


  “怎么回事？”罗伯伊很不爽地问道。


  “大夫，说几句话。”是个年轻的美国人，说着美语。


  “暂且别动手，”罗伯伊说，“等我回来。”


  罗伯伊推门出去，兰兹曼听见年轻人的说话声，语速很快，嗓音低沉。


  弗利格勒给自己身下的兰兹曼再施加了一些重量。厨房里的人都感到了一丝不自在，仿佛电梯里走进来一个陌生人一般。拜伦斯特恩瞥了眼他的瑞士手表。


  “我说对了多少？”兰兹曼说。


  “哈，”弗利格勒说，“我想笑了。”


  “罗伯伊是个受过专业训练的戒瘾治疗师。”拜伦斯特恩颇有耐心地说。这语气似曾相识，碧娜对她眼中的白痴（得有五十亿人，包括兰兹曼）说话也是这个调调。“他们真心想要帮助拉比的儿子。孟德尔来这里完全出于自愿，他后来决定离开，他们也没办法阻止。”


  “你一定很伤心吧。”兰兹曼说。


  “你这话什么意思？”


  “因为成功戒毒后的孟德尔·施皮尔曼不会对你构成威胁，不会动摇你的继承人地位？”


  “哦，”拜伦斯特恩说，“别自作聪明了。”


  厨房门打开了，罗伯伊耸着双眉退回房内。就在房门砰地关上之前，兰兹曼瞥见两个留胡子的大块头年轻人，他俩穿着不合身的黑西装，其中一个戴着黑耳机，活像耳朵里蜷着只黑蜗牛。门外一块金属牌上写着：本厨房设备由马里兰州派克斯维尔市兰思·波尔斯坦恩夫妇慷慨捐赠。


  “八分钟，”罗伯伊说，“最多十分钟。”


  “有人要来吗？”兰兹曼说，“是谁？赫斯克·施皮尔曼？还是他并不知道你在这儿，拜伦斯特恩？你是来这儿跟这些人做交易的么？他们是不是挡了维波夫派的财路？他们要孟德尔做什么？利用他来要挟拉比？”


  “听起来你需要重读自己写给律师的那封信，”拜伦斯特恩说，“或者让森德·斯洛尼姆告诉你信中说了些什么。”


  兰兹曼听到了脚步声，还有椅腿刮擦木地板的刺耳声音。远处隐隐有突突的电动马达声传来，随后愈来愈弱，似乎是一部高尔夫球车渐行渐远。


  “现在还不能动手。”罗伯伊走到兰兹曼身边说道。他的大胡子浓密卷曲，从耳根一直蔓延到鼻孔下，爬满了脸部自颧骨以下的每一寸皮肤。“他最不愿看到事情一团糟，警探。”他缓慢的语调突然变得温情起来，带着些许腻味，充满着不痛不痒。兰兹曼的身子不由得一僵，心知大难临头，不料只是手臂被人用什么刺了一下，手法快速专业。


  在他失去知觉前的恍惚瞬间，兰兹曼听到了罗伯伊发出的几声喉音，像是从录音机里放出来似的。接着他便纵身跃入光辉梦境，那种在其中能发明出伟大理论或吟诵出绝妙诗句，隔天醒来发觉全是一场空的梦境。门外的犹太人在谈论玫瑰与乳香。他们迎着沙漠强风，站在枣椰树下，兰兹曼也在，他们全都穿着长袍，口中说着希伯来语，袍身迎风飞舞。所有人都是朋友兄弟，所有山峦都在蹦蹦跳跳，高山有如公羊，小山有如小羊。
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  兰兹曼从梦中突然惊醒——他梦见右耳正要被送进赛斯纳二〇六飞机的螺旋桨。他身上盖着一条黏糊糊的电热毯，插头已经拔掉了。房间很小，不比自己身下的小床大多少。他伸出一根指头，小心翼翼地碰了碰头顶上被弗利格勒敲伤的地方，那儿已经肿了起来，湿漉漉的。他的左肩也是痛得要死。


  小床对着一扇窄窗，阿拉斯加东南十一月午后的灰暗阳光沮丧地从金属百叶渗了进来。与其说漏进来的是阳光的残迹，不如说是阳光的回忆。


  兰兹曼努力坐起身来，他发现自己的左肩之所以如此疼痛，是因为有人非常体贴，把他的左手臂拉过头顶，然后将他的左手腕和铁床床脚铐在了一起。他之前在睡梦中翻来滚去，肩膀就像是在接受残酷的指压治疗。把他铐起来的家伙还真是体贴，没有忘记脱掉他的长裤、衬衫和外套，让他再次成为只穿内裤的男人。


  兰兹曼在床头坐定后，便缓缓退离床垫，然后蹲了下来，这样他的左手臂就能放得自然些，他也能把被铐住的左手掌搁在地上歇会儿。地面上铺着黄色油布，跟抽过的香烟过滤嘴一个颜色，摸起来就和医生手中的听诊器一样冰冷。屋里到处是一团团灰尘，像死旅鼠、像假发，还有一抹被打死的黑蝇污迹。煤渣砖墙上涂着一层又厚又亮的蓝色涂料，犹如一层牙膏。兰兹曼转过头去，只见有人用熟悉的笔迹在墙面写了一行小字：本囚室由新泽西州短丘市尼尔与丽莎·努德曼夫妇慷慨捐赠。兰兹曼想笑，但在这里看到妹妹古怪有趣的字迹又让他汗毛直竖。


  屋里除了小床，就只有门后角落一只金属垃圾桶，桶壁上有只蓝黄相间的卡通狗在雏菊田里撒野，看起来是给儿童用的。兰兹曼久久凝视着垃圾桶，满脑子都是小孩的垃圾和卡通狗。他想到了米老鼠的宠物狗布鲁托，它天天都会感到不自在，因为讨厌的高飞无处不在。他的脑袋中央仿佛停了一部没有熄火的巴士，废气从排气管里喷涌而出，模糊了他的思绪。


  兰兹曼在床边又蹲了一会儿，试图平心静气，像乞丐在人行道上追逐散落的钱币。接着他将铁床拖到门边，坐了上去，用光脚粗野地踹起门来。中空铁门发出轰隆隆的声响，起初他还感觉到爽，但很快便被挫败感取代，开始大呼小叫起来：“救命啊，我割伤自己了，我在流血！”他吼到喉咙嘶哑，踹到双脚抽痛，最后终于感到厌倦了。他尿急，非常急。他看看垃圾桶，再看看门。或许是药物的效力还没散去；或许是因为妹妹在这间小破屋度过了人生的最后一夜，还有那些把他锁在这里让他身上只穿着内裤的男人，这些都激起了他的仇恨；或许是他刚才的怒吼唤醒了内心的愤怒；又或许是想到自己不得不尿在卡通狗史奈皮垃圾桶里，总之，他已忍无可忍，决心铤而走险了。


  他把床拖到窗边，将百叶窗推向一侧。透过镶在厚重的钢框格里的砾面玻璃，外面的世界灰绿相间，犹如碧波荡漾。窗框上装过插销，看起来像刚被考虑周到的房主拆掉。要打开窗户只有一个办法。兰兹曼拖着床走向垃圾桶，抓住，举起，瞄准，猛力一扔。桶从窗户弹了回来，正中他的前额。片刻功夫后，腥甜的鲜血从额头顺着面颊流入唇角，他在一天内再度品尝到血的滋味。


  “史奈皮，你这个王八蛋。”他说。


  兰兹曼将小铁床推到墙边，用没被铐住的右手将床垫拖下来靠到对面墙角，接着双手各抓住一只床脚，用膝盖将床顶了起来。他努力让床架与身体平行，保持这个姿势站了一会儿。这床虽然不是很重，要撑住也很耗体力，他止不住地颤抖着。接着他往后挪了一步，低下头，将小床对准窗户砸了出去。绿草和尘雾立刻冲进他被阳光照得睁不开的眼里，还有树木、乌鸦、如一窝黄蜂般在空中弥漫开来的玻璃碎片、枪管般铁灰的海峡和一架有红色边纹的亮白色水上飞机。只见小床穿过有如尖牙的窗孔，跃入屋外的晨光中。


  兰兹曼学生时代物理成绩很好。牛顿力学、物体的静止和运动、作用力和反作用力、引力和质量、冲力和动量等概念他都掌握得很好。所以，看到小床在击碎玻璃窗后并未满足地就地落下，而是继续向前，兰兹曼应该不会感到惊讶。他的肩膀被床猛地一扯，仿佛脱了臼，心中再度浮现自己奋力爬上施皮尔曼夫人豪车时的莫名感受。这种感受无以名状，似乎是一种恍然大悟之感，就如禅宗里的顿悟，只不过他悟出的不是真，而是错。就算这错不足以致命，后果也是不堪设想。


  兰兹曼运气不赖，他一屁股跌坐到一堆雪里，一堆鬼鬼祟祟收拢在营房北边阴影深处的残雪。整个勒戒中心仿佛只有这一堆雪，而他正好跌了上来。他猛地一咬牙齿，每颗牙齿都发出尖叫，而他的每块骨头也都开始照牛顿力学办事。


  兰兹曼把头从雪堆里拔出，冷风拂过颈后，从逃离囚室到现在，他头一回感觉到冷。他站起身，下巴咯吱作响。他的背上满是冰雪留下的印迹，一道道有如鞭痕。在小床的压力作用下，他歪歪斜斜地向左走了几步，很快又跌坐下来，整个人都陷进一堆纯净的雪里。他闭上双眼，全身放松。


  这时他听见有人拖着轻柔的脚步从房子转角走来，那步伐有如抹去自己足印的橡皮擦，似乎还有些一瘸一拐。兰兹曼再度举起小床，背部贴紧墙壁，当他看到一双登山靴和弗利格勒的粗花呢裤腿时，便立刻将床猛甩了出去。鲜血从弗利格勒的面颊和额头上冒了出来，像是伸出了一只血手。他的拐杖飞到了空中，接着落在地上，发出一连串的音符，像是谁在弹奏马林巴琴。床架仿佛少了好友陪伴就会害羞似的，死死拖着兰兹曼，和弗利格勒撞成一团。兰兹曼忍着一鼻子弗利格勒鲜血的味道，急急忙忙站了起来，伸出右手去夺他手中的自动手枪。


  兰兹曼举起自动手枪，看着地上这个没安好心的家伙，思忖了一会儿要不要开枪。这时，就见一群身着西装的犹太壮汉从五百英尺外的主楼里鱼贯而出。最后走出来的是位高瘦的金发男子，新面孔，应该是刚从亮白色水上飞机下来。他身穿企鹅图案的毛衣和宽松的灯芯绒裤，头发很亮，就像映在钢板上的阳光。他对着兰兹曼皱了皱眉，一脸困惑的样子，接着有人将他从门口拉开，因为兰兹曼把枪口对准了他。


  手铐嵌入了兰兹曼的手腕，刮伤入肉三分。兰兹曼拿枪瞄准手铐，小心翼翼地开了一枪，手铐松垂了下来，如手镯般挂在手上。他略感遗憾地将小床放下，仿佛那是他的家臣，虽然笨手笨脚，但始终为他马首是瞻。接着他便朝山林狂奔而去，至少有二十位年轻力壮的犹太人在他身后追赶着他，大呼小叫、骂骂咧咧。他想象着子弹犹如闪电射入脑中，然后他在轰隆隆的雷声中倒下。但这一幕没有发生，一定有人下令不要开枪。


  他最不愿看到事情一团糟。


  兰兹曼注意到自己正沿着一条泥土路狂奔。路面干净，维护良好，贴有红色金属反光片。他回想起之前从飞机上看到山林后方有块缀有积雪的绿地，觉得这条路一定通往那里，就算不是，反正也通往哪里。


  兰兹曼在山林中奔跑，泥土路上厚厚的针叶消去了他光脚跺地的脚步声。他几乎可以看见热气从他身上散发，在他背后一路留下闪亮的波浪。他感觉嘴里有股味道，闻起来像弗利格勒的血。他手上断掉的手铐叮当作响。树上的啄木鸟把树干啃得笃笃直响。他的大脑在高速运转，试图弄明白那伙人到底是谁，到底在搞什么名堂：那个教授模样被他夺了TEC-9自动手枪的跛脚男人是什么人？那个额头如混凝土般坚硬的医生是什么人？那群等他等得有些不耐烦的壮汉，以及那位身穿企鹅图案毛衣、没法忍受事情一团糟的金发男子又是些什么人？还有那些废弃的营房……勒戒中心不该是这样。


  与此同时，兰兹曼大脑的某一部分还在忙着测量气温——华氏三十七八度吧——他努力回忆着之前看过的表格，试图计算出在这个温度下，只穿内裤的犹太条子狂奔多久后会因体温过低而毙命。但他的大脑里一片混乱，被药物毁得一塌糊涂的脑细胞只告诉他一件事：跑，不停地跑。


  林子忽然不见了，兰兹曼面前出现了一个灰色钢板工棚，没有窗户，塑料棚顶，一对有如睾丸的煤气罐挤在棚子一侧。这里的风刮得愈加猛烈，犹如沸水一瓢一瓢浇在他身上。他绕着工棚跑向另一侧，只见棚子位于铺满稻草的空地边缘，远处一片绿地渐渐消失于翻滚的尘雾之中。棚前有一条碎石路，沿着空地前进五十码后岔成两条，一条往东通往绿地，一条径直钻入林中。兰兹曼将滚轴大铁门轰隆隆拉开，见棚里堆着些拆散的制冷设备和神秘的机器零件，一面墙上挂着黑色橡胶软管，犹如阿拉伯文字。门旁停有一辆“津津”牌三轮电动汽车（锡特卡排名第二的出口产品，仅次于“羊角号”牌手机），有载货车板，表面的黑色橡胶沾着泥巴。兰兹曼爬进“津津”的驾驶室，他的屁股已经被冻得冰冷如育空河吹来的冷风，没想到塑胶驾驶座还要冷上三分。兰兹曼用大拇指按下电启动按钮，踩动踏板，挂上挡位，车子开始向前移动。他轰隆隆把车开到岔路口，犹豫着该驶往山林，还是沿着静谧的绿地消失于尘雾中。接着，他猛地踩下踏板。


  就在冲入林子之前，兰兹曼回头瞥了一眼，只见一辆载着追兵的黑色福特“元首”轿车飞驰而来，一路飞沙走石。兰兹曼完全不知道车子是从哪儿冒出来的，又怎么能开到这里。他在飞机上时明明一辆汽车都没看到。“元首”和“津津”相距不足五百米，并且愈来愈近。


  进入林中后，碎石路被高低不平、蜿蜒于高大隐密的阿拉斯加云杉林间的泥土路取代。伴着电动马达的嗡嗡声，路旁高高的铁丝网围栏映入兰兹曼的眼中，他依稀还能看见顶部闪着寒光的刀片刺网。铁丝网上织着绿色塑料板条，这片绿色围栏上不时露出一道道缝隙。透过这些缝隙，兰兹曼瞥见另一个棚子、一块空地、几根柱子和大梁、交错的缆线、吊货网，以及绳索秋千之类的东西。也许是运动设施，病人的康复锻炼场地吧。所以没错，“元首”里的家伙是来给他送运动长裤的。


  只剩两百码了。兰兹曼看到坐在前座的家伙摇下车窗探出身来，一只手抓住车顶行李架稳住身体，另一只手准备开枪。那家伙金发平头，大胡子，身穿黑色西装，和罗伯伊一样系淡色领带。他耐心地瞄准着，等待距离角度足够合适。一道亮光从他手中闪过，“津津”的屁股立刻发出爆响，银色玻璃纤维四散飞溅。兰兹曼大叫一声不好，松开油门。“他最不愿看到事情一团糟”真是够了！


  “津津”继续向前颠簸了五到十英尺后停了下来。那家伙举起手枪，观察着刚才那一枪的效果。仅仅在“津津”的屁股上留了一个洞的结果也许让他有些失望，但移动的目标停了下来一定会让他很开心——放下一枪就容易多了。他缓缓低下握枪的手，那是一种卖弄般的姿态，带着一丝残酷意味。他对待子弹的小心和吝啬，让兰兹曼感觉到对方一定受过严格训练，每一枪都希望能击中永恒。


  投降的念头如旗子的影子般拂过兰兹曼心头。就算屁股没有中枪，时速最高只有十五英里的“津津”也绝无可能跑赢“元首”。温暖的毯子，说不定还有一杯暖暖的茶——认输应该会有这样的补偿。“元首”越来越近，搅起一堆针叶后戛然而止，三名强壮的年轻犹太男子分别开门下车，将自动手枪对准兰兹曼。它们在有节奏地颤动，仿佛枪膛里关着野兽或陀螺仪，让握着它们的人想关也关不住。他们的领带迎风飞舞，胡须沿着下颚的轮廓线修剪整齐，头上戴着针织圆顶小帽。


  靠近兰兹曼的“元首”车后门没有打开，但他看到了第四个家伙的身影。小硬汉们顶着郑重其事的发型，穿着合体的黑色西装，蹬着黑色皮鞋，逼近兰兹曼。


  兰兹曼站了起来，举起双手。“你们仨是克隆人，对吧？”三人包围上来时，兰兹曼说，“电影的结局，总少不了克隆人。”


  “闭上你的鸟嘴！”离他最近的小硬汉用美语喊道。就在这时，兰兹曼听到了像是纤维面团慢慢撕成两半的声音。兰兹曼看了下他们的眼睛，确信他们也听到了。声音越来越尖，越来越高，像是持续的劈砍声，又像是一张纸卡进风扇里发出来的。接着声音越来越大，也越来越不一样，有时像是老男人在干咳，沉重的扳手掉落在冰冷的水泥地上；有时又像是吹爆了的气球在客厅里乱窜，直到撞翻台灯。远处，一道光芒闪现，如大黄蜂般飘移不定，忽然之间，兰兹曼知道那是什么了。


  “迪克。”他淡淡说出这两个字，然而一阵战栗却直抵骨髓深处。光芒来自一个六伏旧灯泡，比大手电筒亮不了多少，在阴霾的云杉林间苍白闪烁。驱动灯泡的是定制的V型双缸发动机，它颠簸前进时，前叉弹簧的抖动清晰可闻。


  “操他妈的，”一个家伙咕哝道，“操他妈的火柴盒摩托车。”


  兰兹曼听说过许多关于威利·迪克警长和他的摩托车的故事，有人说这部摩托是为孟买一个矮个子百万富翁定制的，也有人说它最初是献给查尔斯王子的十三岁生日礼物，还有人说它的前主人是得州或阿拉巴马州一个马戏团里的一个冒失鬼。这款一九六一年的“皇家恩菲尔德十字军”在阳光下呈炮铜色，它的镀铬表面经过仔细翻新，漂亮得能带走你的呼吸。你得走到它跟前或是将它摆在普通摩托车旁边，才会发现它只是正常比例的三分之二。要知道三十七岁的威利·迪克身高仅四英尺七英寸。


  摩托轰隆隆地开到“津津”旁边，吱地一声停了下来。迪克熄掉有些老迈的英国发动机，下车大摇大摆地走向兰兹曼。


  “他妈的怎么回事？”他边说边摘下黑色加长皮革手套，像瑞典性格影星马克斯·冯·叙多饰演的埃尔温·隆美尔将军戴的那种。他的声音浑厚深沉，对照男孩般的体格总会让人感到意外。他如赏花般绕着犹太条子转了一圈，叫了声：“梅耶·兰兹曼警探！”接着便转身打量起那几个小硬汉，心里掂量着他们有多硬：“先生们。”


  “迪克警长。”刚才叫兰兹曼闭嘴的家伙说道。他有囚犯的味道，鬼鬼祟祟、尖头尖脑，犹如用牙刷磨成的剃刀。“是什么风把您吹到我们这儿来了？”


  “恕我直言，戈德先生，戈德，我没说错吧？这里，这里他妈的是我的林子。”迪克凝神看了一眼从“元首”后座观察着这一切的身影。那人的块头比罗伯伊或穿企鹅图案毛衣的金发男子要小一号，他蜷缩着身子，鬼鬼祟祟却机警异常。“我比你们这些犹太佬早来很久，也会比你们晚走。”


  威利·迪克警长是血统纯正的特林吉特人，父亲是当地的酋长。一九四八年的一天，迪克酋长在牡鹿湾开枪打死了一名正在破坏他设的捕蟹陷阱的饥饿俄罗斯潜艇兵，这也是俄罗斯人和特林吉特人之间最后一次记录在案的致命冲突。威利·迪克已婚，妻子给他生了九个孩子。兰兹曼没见过他的老婆，只听说她是个巨人。一九九三或一九九四年，迪克成功完成艾迪塔罗德越野狗橇赛，在四十七名完赛者中位列第九。拥有斯波坎市贡萨格大学犯罪学博士学位的他成年礼后做的第一件事就是搭乘一艘波士顿捕鲸船从牡鹿湾迪克村直奔位于安贡市的部落警察总局，并最终说服局长取消了部落警察的身高限制。威利·迪克有着小个子聪明男人的所有劣根性：虚荣、自大、好胜、睚眦必报。这事是如何办成的有不少传言，有些诋毁造谣，有些丑恶猥琐，有些难以置信，又有些三者兼而有之。不过他也是个诚实、顽强、无畏的家伙，而且还欠兰兹曼一次人情。事实上，迪克除了睚眦必报，也会恩恩相报。


  “我特别想知道你们这几个疯狂的希伯来人在这里搞什么名堂。”他说。


  “他是我们的病人，”戈德说，“他想提前出院，就是这样。”


  “所以你们要朝他开枪，”迪克说，“这种疗法真是烂得可以，他妈的！跟弗洛伊德学的，是吧？”


  他转身打量起兰兹曼。迪克的深色面庞称得上英俊，智慧的额头，热切的双眼，浅凹的下巴，笔挺的鼻梁。兰兹曼上次见到他时，他还极力避免从衬衫口袋里掏出老花眼镜，但现在他已完全向衰老屈服，一副花哨的意大利黑色拉丝钢框眼镜直接戴在了脸上，像英国老牌摇滚吉他手接受深度专访时戴的款式。紧绷的黑色牛仔裤，黑色牛仔靴，红黑条纹开领格子衬衫，肩上永远披着的带穗短斗篷，斗篷用的熊皮是他亲手猎杀后剥下的。这是个做作的家伙——他抽雪茄烟——却也是个出色的凶案组警探。


  “我的天哪，兰兹曼，你看起来真他妈像我见过的腌在罐里的小猪！”


  他解开穗带，抖着肩膀卸下斗篷，扔给兰兹曼。兰兹曼一开始觉得那斗篷如钢铁一样冰冷，但他很快就感觉到了它的温暖。迪克嘴边挂着一丝嘲讽的微笑，眼神里的幽默荡然无存——这是为了保护兰兹曼，只有兰兹曼心里明白。


  “我和你前妻通了电话，在你打电话找我之后，”他对着兰兹曼轻声耳语道，这也是他威胁嫌犯或吓唬证人的说话方式，接着他极为做作地拉高声音道，“你他妈根本就没有资格出现在这里，比他妈的非洲鼹形鼠还没资格。兰兹曼警探，我上次是怎么跟你说的？如果再让我逮到你光着犹太屁股跑到印第安人的地盘上，我会怎么做？”


  “我不，不记得了，”兰兹曼既心怀感激又觉得丢脸，声音剧烈地颤抖着，“你说，说了很多。”


  迪克走到“元首”旁，敲开唯一关着的那扇车门，和里面的家伙低语了一阵，之后走回来对戈德说：“你头儿有话要跟你说。”


  戈德和他的头儿说完后，一脸怒气地走了回来，仿佛鼻窦刚被人从耳朵里拔出来一般。接着他朝迪克点了下头。


  “兰兹曼警探，”迪克说，“很他妈的抱歉，你被逮捕了。”
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  圣济利禄印第安医院急诊室的印度裔大夫仔细检查完兰兹曼的身体后，宣布他可以入监。大夫姓劳，来自印度名城金奈，很帅，和意大利裔演员萨尔·米涅奥有几分相像，黑曜石般的大眼睛，唇上仿佛沾有玫瑰色糖霜。轻度冻伤，没什么大不了的，他这么对兰兹曼说。但寒意显然已经渗入了兰兹曼的骨头，让他全身抖索个不停，尽管距他获救已经过去了一小时四十七分钟。


  劳大夫告诉兰兹曼可以拿掉毯子，换上水槽边摆放整齐的囚服。


  “脖子上挂着白兰地的大狗哪儿去了？它啥时来？”兰兹曼问道。


  “你喜欢白兰地？”劳大夫像是在读外语会话手册上的句子，对自己的问题和兰兹曼的回答兴趣全无。事实上，这质疑的口气是如此冰冷，冰冷得在兰兹曼的心里留下了冻痕。劳大夫的目光依旧停留在房间一处空荡的角落，“想来点？”


  “谁说的？”兰兹曼手忙脚乱地扣上旧斜纹裤的纽扣，穿上棉布工作衫和没有鞋带的帆布鞋。他们希望他看起来像是海滩上的流浪汉、无家可归的窝囊废或酒鬼之类。不过呢，除了鞋子大了些，这套行头和兰兹曼搭极了。


  “你对白兰地没有渴望？”劳大夫发现自己胸牌上的名字沾上了烟灰，便用手指甲去抠，“你真不想来点？”


  “也许我想来点，”兰兹曼说，“你想过吗？”


  “也许，”劳大夫说，“也许你喜欢的是爱流口水的大狗。”


  “够了，大夫，”兰兹曼说，“咱们别兜圈子了。”


  “好吧，”劳大夫转过身，一张肥脸对着兰兹曼，眼睛里的虹膜色如铸铁，“根据我的检查来看，兰兹曼警探，你罹患酒精戒断综合征。除了冻伤，你还有脱水、震颤和心悸等症状，瞳孔也有散大。你的血糖很低，说明你这几天没怎么吃东西。食欲不振也属于酒精戒断症状。你的血压比较高，据我所知你最近的行为也很怪异，甚至很暴力。”


  兰兹曼使劲拉了拉工作衫的领子，试图把皱巴巴的衣领拉平，然而它就像是廉价的百叶窗帘，不管你怎么折腾都是原样。


  “大夫，”兰兹曼说，“您的目光锐利如X光，让我敬佩之至。但请您告诉我，要是您的国家忽然解体了，您和您爱的人再过两个月就要被人扔进豺狼嘴里，然后您联想到这一千年来半个世界都想把印度人赶尽杀绝……您就不会想要喝上几杯？”


  “会，还会对怪医生咆哮。”


  “有白兰地的大狗永远无法理解冻僵的人。”兰兹曼伤感地说。


  “兰兹曼警探。”


  “在呢，大夫。”


  “在我给你做身体检查的十一分钟里，你一直在唠叨个不停，我觉得你根本就是在夸夸其谈。”


  “没错，”兰兹曼的双颊微微泛红，“有时候我会这样。”


  “你喜欢发表演讲？”


  “一阵一阵的。”


  “话痨。”


  “有这么一说。”


  兰兹曼忽然注意到劳大夫在用后槽牙偷偷嚼着东西，淡淡的茴香味从他像是涂了玫瑰色糖霜的双唇间漏了出来。


  劳大夫在兰兹曼的病历上做着记录：“你最近在接受心理治疗或服用抗抑郁药物吗？”


  “抑郁？我看上去抑郁？”


  “我只是在考虑可能性。不过根据迪克的话和刚才对你的检查，我认为你起码应该有情感障碍。”


  “你不是第一个这么说的人，”兰兹曼说，“抱歉，我得告诉你这一点。”


  “在服药么？”


  “没有。”


  “没有？”


  “我不想。”


  “你不想。”


  “我，你知道，我怕服药会让自己宝刀渐老。”


  “所以你要喝酒，”劳大夫的语气里透出一丝嘲讽，“我听说喝酒能让人宝刀不老。”他说着打开门让一个印第安条子进来把兰兹曼带走，“请容我说一句，兰兹曼警探，据个人经验，担心宝刀渐老的人通常都没发觉，自己的刀早就没了。”


  “史瓦密[1]开示了。”印第安条子道。


  “把他关起来。”劳大夫将兰兹曼的病历扔进文件匣里说。


  印第安条子长了一颗像是红杉树瘤的脑袋，顶着一头兰兹曼见过最糟糕的发型，像是美军寸头和猫王头的荒诞混合体。兰兹曼跟随他穿过几条冰冷的走廊，爬过一段钢制楼梯，走进圣济利禄监狱深处的一间囚室。普通的钢制囚室门，没有栅栏，房间还算干净，光线还算明亮，床铺上有床垫、枕头和折叠整齐的毯子。坐式马桶，墙上镶了面金属镜。


  “贵宾室。”印第安条子说。


  “你该去看看我住的地方，”兰兹曼说，“和这间有得一比。”


  “公事公办，”印第安条子说，“警长希望你不要误会。”


  “警长人呢？”


  “在处理这件事情，那些犹太佬向我们报了案，他焦头烂额着呢。”印第安条子皮笑肉不笑地说，“那个犹太瘸子被你打得够呛。”


  “他们是些什么人？”兰兹曼说，“警佐，那群犹太人他妈的到底在搞什么勾当？”


  “那是一家勒戒中心，”警佐的语气如劳大夫问他酗酒状况时一样冷冰冰，“专门收留不守规矩、饱受犯罪和毒品困扰的犹太青年，反正我是这么听说的。好好睡上一觉吧，警探。”


  印第安条子离开后，兰兹曼爬上床铺，用毯子盖住头，啜泣无可抑制地从他最深处涌了出来，充填他的气管，灼烧他的双眼，让他如自己的酒精性震颤发作时一般无能为力。接着他拿枕头紧紧压住脸，自娜奥米离他而去后，他头一回感觉自己如此孤立无援。


  为了冷静起见，他把思绪拉回到那一晚的二〇八号房。他想象着自己趴在那张入墙床上，正在重走阿寥欣[2]一九二七年在布宜诺斯艾利斯和卡帕布兰卡的第二盘对局。“砰”的一声，他的脑袋变成了舌头，舔舐着如注流出的鲜血糖浆。一切都结束了。他曾经穿上柴迪克的圣衣，后来发现那是束身衣。好吧，之后就是放任自流，下棋赚吸毒钱，住廉价旅馆，躲避基因和神为他安排好的矛盾命运。然后有一天，他被人送到危险海峡，那儿有医生，还有美国犹太人捐赠的各种设施，可以净化他，让他焕然一新。为什么？因为他们需要他，想让他重新变得有用，而他也想跟着他们走。娜奥米要是从中嗅出一丝胁迫，都绝对不会答应飞这一趟。所以对孟德尔·施皮尔曼而言，一定是图个什么：钱、健康、重振声名、跟家人和解之类。但等他到了危险海峡，就要开始新的生活时，他却又改变了主意。或许是他得知了什么，或许是他明白了什么，或许只是临阵退缩，总之他向那位女飞行员——那位许多迷失者的唯一朋友求助。娜奥米载他离开，中途改变航线，降落后请派店老板之女开车送他到一家廉价旅馆。她的狂妄让她付出了代价，神秘犹太佬把她送上了坠机之旅。孟德尔·施皮尔曼再度隐入地穴，躲避别人的期许。他们开始找他。趴在柴门霍夫旅馆的床上，他渐渐恍惚起来，恍惚到想不起阿寥欣、卡帕布兰卡的棋局和后翼印度防御开局法，恍惚到听不见敲门声。


  “你不用敲门，波克，”兰兹曼说，“这儿是监狱。”


  门外传来窸窸窣窣地掏钥匙开门的声响，紧接着囚室门被印第安条子一把推开，只见波克·谢梅茨站在他身后，穿得像是将要深入丛林狩猎：牛仔裤、法兰绒衬衫、系带皮制登山靴，有七十二个口袋的棕灰色背心。乍一看，他根本就是个高大的阿拉斯加狩猎者，直到你留意到他衬衫上的警徽。他平常戴的那顶圆顶小帽换成了大号，上面还有刺绣，看着像土耳其毡帽。来到原住民的地盘，波克总会刻意突显自己的犹太人身份。他应该还佩戴了大卫之星袖扣。


  “抱歉，”兰兹曼对他说，“我知道自己总是在说抱歉，但请你相信我，这一次我是真的非常抱歉。”


  “会见分晓的。走吧，他想见我们。”


  “谁？”


  “法国皇帝。”


  兰兹曼从床上爬起来，走到水槽边用水泼了几把脸。


  “我可以走了？”他走出门时转头问印第安条子，“我真的可以走了？”


  “你自由了。”


  “难以置信。”兰兹曼说。


  
    [1]史瓦密（swami），梵文，可加在人名前以示尊称，有学者、先知、圣人、哲人、导师、前辈、灵性大师等意。

  


  
    [2]阿寥欣（Alekhine，1892—1946），俄裔法国国际象棋大师。
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  迪克警长的办公室在圣济利禄警察局的一楼转角，视野很好，停车场一览无遗，最远端可以看到六只镀铁垃圾桶箍在一起，像是用来对付大熊的铁女架[1]。垃圾桶后方是一片亚高山草原，草原尽头是白雪覆盖的围墙，将犹太人隔在另一头。迪克没精打采地靠在三分之二比例的椅子上，双臂交叉，下巴抵着胸口，凝视着窗外。绿色的远山和草原在阳光下泛着浅灰，笼罩在一片薄雾之中。迪克凝视着的不是远山和草原，不是装甲垃圾桶，而是他的那辆“皇家恩菲尔德十字军”。兰兹曼对这种表情再熟悉不过，他注视着自己的舍韦勒跑车或碧娜·盖尔费什的脸庞时也是这种表情。这是个觉得自己生错了地方、觉得自己不属于这里的小个子男人。他总觉得这世界上有属于他的心灵家园，也总觉得有什么能带他前往。或许是一辆他童年时出厂的美国汽车，或许是一辆曾经属于未来英国国王的摩托车，或许是一位值得被爱的女人。


  “没只穿着内裤吧？”迪克依然凝视着窗外说道。他眼神里摇曳的惆怅已被掐灭，脸上变得毫无表情，“你在林子里那副鬼样子——老天，我他妈的要烧了那件该死的熊皮斗篷。”他颤抖着说，“特林吉特国可没付我那么多钱，要我忍着看你只穿内裤的样子。”


  “特林吉特国。”波克·谢梅茨的语气像是在说出一场超级大骗局的名称，或是在指称亚特兰蒂斯岛的位置。他将庞大的身躯硬挤入迪克的办公室，“所以，还是他们在发你薪水？梅耶可不是这么对我说的。”


  迪克缓慢而慵懒地转过身来，唇角微微翘起，露出几颗门牙和尖牙。“原来是犹太小鬼强尼，不错，不错，还戴着犹太人的圆顶帽呢！”


  “操你妈的，你这反犹太侏儒。”


  “操你妈的强尼，竟敢讽刺本警官的正直！”


  波克操着陈旧却不失生动的特林吉特语诅咒他某天光着脚丫死在雪地里。


  “你到海里吃屎去吧！”迪克的意第绪语字正腔圆。


  两人不约而同地迈前一步，大个子一把将小个子搂进怀中。他们重重拍着对方的后背，那鼓点般的声响沉重如两人久远的敌意。在母亲被满载犹太暴民的卡车碾压之前，在自己从特林吉特国叛逃到犹太人特区之前，强尼熊爱上了篮球，也因此遇见了迪克，当时身高四英尺二英寸的控球后卫。两人第一眼就很讨厌对方，那是一种极其浪漫的讨厌。对于十三岁的男孩而言，极致的讨厌兴许就是喜爱。


  “强尼熊，”迪克说，“你这犹太巨人操他妈的来这里干吗？”


  波克耸耸肩，羞怯地搔了搔颈背，看起来就像是当年那个十三岁的中锋，眼睁睁地看着讨厌的小矮子过掉他后三步上篮得分。“哦，你好，威利。”他说。


  “坐下，你这该死的大胖子，”迪克说，“还有你，兰兹曼，快把你长满雀斑的丑陋屁股挪到椅子上。”


  波克露齿一笑，三人坐了下来，迪克和两个犹太警察分坐在办公桌两边。房间里的所有家具都是标准尺寸，包括书架和供客人坐的两张椅子，只有迪克坐的桌椅除外，感觉像是奇幻屋，让兰兹曼看了想吐，但也可能是酒精戒断综合征在作祟。迪克拿出他的雪茄烟，把烟灰缸推到兰兹曼面前，接着往椅背一靠，双脚搁到桌上。他穿着沃尔里奇牌衬衫，袖子半卷，手臂黝黑强壮，领口冒出几簇卷曲的灰色胸毛，衬衫口袋里探出半截时髦的眼镜。


  “全世界我最不愿意看到的就是你们两个人，为什么偏偏就是你们俩出现在我面前？”


  “那你可以他妈的闭上眼。”波克建议道。


  迪克照办了，他的眼睑深暗而有光泽，像是被人打肿了一般。“兰兹曼，”他似乎很享受盲人的感觉，“你的房间怎样？”


  “被单的薰衣草味有点呛人，”兰兹曼说，“其他无可挑剔。”


  迪克睁开双眼说道：“我的运气真是好啊，在原住民的领地当条子，很少得跟你们犹太佬打交道。我他妈根本就不把你们这些不吃猪肉的蠢货放在眼里。这个大胖子应该很清楚才对，我谁都憎恨，不管他信什么教、是什么人种。”


  “没错。”波克说。


  “我们感同身受。”兰兹曼说。


  “我想说的是，犹太佬就是狗屎，别看外表光鲜，内里全是权术和谎言。那个罗伯伊大夫一百句话里我顶多只信两句。不过他的医师执照倒是货真价实。他跟我说了很多，说你为何会穿着内裤在路上奔跑，还有那个犹太小子为何从车窗外朝你开火。”


  兰兹曼想要解释，被迪克抬手制止。他的手很娘，指甲干净光亮。


  “让我说完。强尼，干你娘的，我薪水可不是那几个犹太佬付的。不过据我所知，他们和部落委员会里的一些人关系非同一般。要是这些上层人物暗示我控告你拍档擅闯私人领地和盗窃，还有你未经授权违法办案，那我就非得这么做不可，因为是他们付我薪水啊。我很不想说的，危险海峡那些犹太佬是他妈的疯子没错，但不管怎样，只要他们在那里一天，我的部门就得管辖、保护他们一天。我可是费了好大的劲才让你的雀斑屁股完好无缺地坐在这里，兰兹曼，要是他们还不想放过你，操！那你就吃不了兜着走了。”


  “谁才是话痨啊，”兰兹曼看着波克说道，接着他对迪克说，“我真的建议你去看医生。”


  “兰兹曼，我很想放你走，让你前妻回去用钩子把你屁股吊起来。不过我得问你个问题，虽然我知道你是犹太人，所以你的答案必然是一坨狗屎，你的回答无非是给无数坨已经堆在我眼前的犹太狗屎再增高一坨，但我还是要问。”


  “你在追查的，难道是凶杀案？”他语气严峻，之前的调侃和赘言已然不见。


  “对。”兰兹曼和波克异口同声道。波克接着补充了一句：“警方没有立案。”


  “两条人命，”兰兹曼强调了一下，“两条人命，波克，他们还杀了娜奥米。”


  “娜奥米？他妈的怎么回事，梅耶？”


  兰兹曼开始一五一十地讲述他这几天的经历，也不管和案情有没有关联，从听到有人敲他的房门开始，到他对话施皮尔曼夫人，再到派店老板之女让他想到追查飞行记录，一直到他在危险海峡再次见到拜伦斯特恩。


  “希伯来语？”波克说，“‘墨西哥佬’会讲希伯来语？”


  “我听起来觉得是。”兰兹曼说，“也不是犹太会堂里的希伯来语。”兰兹曼能听得出希伯来语，但只对古希伯来语有所了解。这种他的祖先在欧洲颠沛流离了千年后传承下来的古语，带着一股浓浓的意第绪腔，就像经过烟熏后保存下来的鱼一样又油又咸。古希伯来语绝不会在日常对话中出现，除非是与神对话时。如果兰兹曼在危险海峡听到的是希伯来语，那它不是咸鲱鱼般的古希伯来语，而是带着碱性和岩石味，在他听来像一九四八年后犹太复国主义者带到锡特卡来的希伯来语。那些沙漠里长大的死硬派犹太人拼命想要保住它，却和早来一步的德国犹太人一样，无法不将自己的语言与先前的挫败和灾难联想在一起，也无法不淹没于意第绪语的汪洋大海中。就兰兹曼所知，在锡特卡，除了会在几个拒不退让的年度会议上听到外，这种沙漠希伯来语已经绝迹。“我只听出一两个字，他们讲得很快，我跟不上。”


  兰兹曼接着说到勒戒中心里自己蹲的那间囚室和妹妹写在囚室墙上的墓志铭，以及那里的营房、训练课和持枪的小硬汉们。


  迪克越听越来劲，不时问着问题，不停东嗅西嗅，像只天生喜欢恶臭的野狗。


  “我认识你妹妹，”兰兹曼说完他从林中脱险的经过后，迪克说，“很遗憾她去世了，不过那个基佬还挺神的，你妹妹为了救他把命都豁出去了。”


  “但他们想从孟德尔·施皮尔曼那儿得到什么？我是说那帮犹太佬还有他们的那位不喜欢事情一团糟的访客？”波克问道，“我就是这里搞不明白。他们在那个勒戒中心里干的是什么勾当？”


  在兰兹曼看来，波克的这个问题无法回避、合乎逻辑、关键无比，但它却如一盆凉水般浇灭了迪克的热情。


  “我告诉你，兰兹曼，”迪克惨白的嘴唇抿成了一条线，“要是这案子和危险海峡那帮犹太佬有关，想破它就绝非易事了。他们的后台老板能量巨大，就算是一坨大便化石，他们也有办法把它变成钻石。”


  “看来你很了解他们，威利？”波克说。


  “我了解个屁。”


  “你走过去和留在‘元首’里的家伙聊了几句，”兰兹曼说，“他也是美国人？”


  “应该不是吧。那犹太佬干瘪得就像是葡萄干，他不愿告诉我他叫什么，当然我也不该问。上头有政策，让我们少管闲事，所以我知道个屁。”


  “别这样，威利，”波克说，“他们可能还杀了兰兹曼的妹妹。”


  “我太了解兰兹曼了——操，我还不了解凶案组警探吗？——什么妹妹不妹妹的，什么真相不真相的。重要的不是什么来龙去脉。因为你们和我，我们都知道，先生们，不管我们认为真相是什么，也不论我们查得多细致、多透彻，到头来，真相对死去的人来说一点也不重要。兰兹曼，你就是想血债血偿。但那是不可能的，你永远也别想将他们绳之于法，他妈的绝无可能。”


  “威利小子，”波克说，“把你所知道的告诉我们吧，不为兰兹曼，也不为他老妹，娜奥米，他妈的多好一位姑娘啊。”


  通过接下来的沉默，他向迪克抛出为他们提供线索的第三个理由。


  “你是说，”迪克说，“我应该帮你一个忙。”


  “没错。”


  “看在我俩青梅竹马两小无猜的份上？”


  “可能也没到那个地步。”


  “我操，真他娘的太感人了。”迪克探身向前，按了对讲机按钮，“明蒂，帮我把熊皮斗篷拿进来，我要吐在上面。”不等明蒂回答，他已经挂断了对讲机，“操，我才不会给你面子，波克·谢梅茨警探。不过兰兹曼，因为我喜欢你妹妹，我决定给你一点线索，你需要自己去搞清楚这一切究竟是怎么回事。”


  门开了，一位年轻女子走了进来，她手上拿着熊皮斗篷，个头只有她老板的一半。迪克猛然起身，面色痛苦地抓起斗篷披到肩上，将穗带系在颈间。


  “帮那家伙拿一件大衣和一顶帽子，”他用大拇指指着兰兹曼说，“得是味道香喷喷的，像鲑鱼内脏或麝香葡萄酒……就把马尔文·克拉格身上那件脱下来吧，他昏倒在A7里了。”


  
    [1]铁女架（iron maiden），欧洲中世纪的一种刑具，用来惩罚被认为不贞节或者拥有巫术的妇女。
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  一八九七年夏天，意大利登山家阿布鲁齐公爵率领的登山队征服了圣伊莱亚斯山。队员们下山后，在亚库塔特镇的酒吧里，他们提到登顶这座阿拉斯加州第二高峰时看见了天空之城：街道、房屋、高塔、树木、川流不息的人群，袅袅升起的炊烟，伟大的文明展现在云端。一位名叫桑顿的队员拿出一张照片传阅，照片上的模糊影像被人认出是两千五百英里外的英国布里斯托。十年后，美国探险家罗伯特·皮里砸下大钱，希望发现传说中的克罗克岛。他在之前一次向北探险途中，瞥到了这座悬在空中、山峦林立的岛屿。这种现象叫海市蜃楼，它是一面由天气、光线、和人类对天堂的想象制成的镜子。


  梅耶·兰兹曼看到长着红色斑点的白色乳牛漫无目的地走着，像冥界里的广袤绿野上徜徉的天使。


  迪克带着两个犹太警察沿部落二号公路颠簸驶往危险海峡，一路领略着沿途令人生疑的幻象。三人在迪克的皮卡车里挤了两小时，一路上抽着烟互相咒骂。大雨像拳头般砸向挡风玻璃，路上的凹坑大如浴缸，路旁的房屋杂乱无章，像飓风来袭前杂货店货架上硕果仅存的十罐豆子。野狗、男孩、篮筐，爬满野草和红莓苔子的废弃平台卡车。过了一个迷你版的神召会教堂后，柏油公路被碎石路取代，再往前五里后，碎石路的使命交给了一条泥地里的小径。嘴里骂骂咧咧个不停的迪克使劲推拉着变速杆，在石涛泥浪中奋力穿行。刹车和油门踏板都根据迪克的小号体型特别改装，他踩着它们，像美国钢琴家霍洛维茨在李斯特暴风骤雨般的钢琴曲中乘风破浪。车子每剧烈颠簸一下，兰兹曼的关键部位就被波克如水泥板般坚硬的身躯重压一次。


  驶离泥地后，他们弃车步入稠密的铁杉林。三人咯吱咯吱踩着湿滑的小径、跟着树上粘着的黄色警用胶带碎片前行。在小径上走了十分钟后，他们走到了电围栏前。水泥柱打得很深，铁丝网拉得很紧，围栏竖得很密，给人以冷酷无情之感，尽显里面犹太人的姿态。犹太人在原住民的地界摆出此等姿态，兰兹曼可是闻所未闻。


  电围栏另一头，海市蜃楼闪闪发亮：草地、牧场，肥沃油亮；上百头长着斑点的牛，模样漂亮，头颅精致。


  “母牛。”兰兹曼说。这个词听着像一声迟疑的牛叫。


  “看起来像乳牛。”波克说。


  “它们是埃尔郡牛[1]，”迪克说，“我上次来的时候拍了些照片，加州大学戴维斯分校一位农学教授说照片上的是苏格兰牛。”迪克用鼻音模仿农学教授说话，“以强壮和能在高纬度茁壮成长闻名。”


  “母牛。”兰兹曼又说了一次。他就是甩不掉心中诡异的感受，觉得自己看到了海市蜃楼，明明并不存在，他却了解、认得，仿佛它们来自天堂或自己的过往。那是伊克斯学院时代的往事，阿拉斯加开发公司将拖拉机、种子和肥料分发给背井离乡来到锡特卡、梦想拥有农场却已放弃希望的犹太人。“阿拉斯加的母牛。”


  “北极熊一代”遭受过两大失望，第一个也是最愚蠢的一个，是他们来到传说中的北国，结果发现这里不仅没有冰山、北极熊、海象、企鹅、冻原和白雪，甚至连根爱斯基摩人的毛都看不到。直到现在，数以千计的锡特卡商店仍然使用着想象中的店名，例如海象药房、爱斯基摩假发店和北极熊酒馆。


  第二个失望可以从当时的流行歌曲里清楚流露出来，比如那首叫《绿色囚笼》的歌。两百万犹太人下船后，映入眼帘的既不是水牛成群的牧场，也不是看到头饰羽毛、骑着骏马的印第安人，而是洪水肆虐的山脊和五万名占据了大部分可居住土地的特林吉特族印第安居民。初来乍到的犹太人没有地方扩张、成长，只能像在立陶宛维尔纽斯和波兰罗兹时一样密集地聚居在一起。电影、通俗小说和美国内政部的宣传小册燃起的希望之火在他们抵达的那一刻骤然熄灭。之后每隔几年，就有依旧怀揣农牧场梦的犹太社团从特林吉特人手中买下一块绿地，进口牲畜，立下宣言。然而接下来，气候、市场和犹太人命中无法摆脱的厄运就会施展魔力，梦想农牧场最终全部衰败关闭。


  兰兹曼觉得自己正在看着那个梦想，它青葱又璀璨，像老乐观主义的海市蜃楼，像他自己对未来的憧憬。兰兹曼觉得，他的未来就是海市蜃楼。


  “那头牛有点怪。”波克举着迪克的望远镜望着远处说，他的声音仿佛被什么拽了一下，像鱼钩被一条鱼咬住了。


  “给我。”兰兹曼说着将望远镜拿了过来。但他只看到一群普通的牛。


  “那一只，面朝那个方向的。”波克粗暴地前后调节焦距，直到一只斑点更红的牛清晰为止。那头牛肤色雪白，头颅高昂，不像是母的，它的嘴正如贪婪的手指般撕扯着青草。


  “是有点不一样，”兰兹曼表示赞同，“但又怎样？”


  “我不大确定。”波克的语气有点犹疑，“威利，你确定这些母牛是神秘犹太人养的？”


  “我们亲眼看见那些放牛的犹太小子把牛围起来朝营房的方向赶，”迪克说，“他们的帮手是只很跋扈的苏格兰狗，我和我的人跟了他们好一会儿。”


  “他们没发现？”


  “当时天快黑了，操，你他妈在想什么啊，他们当然没发现，我们是印第安人啊，干你娘的。我们跟了半英里路，看到一间现代化的挤奶房和两个筒仓，中小型的那种，里面清一色的犹太佬。”


  “所以那儿到底是什么鬼地方？”兰兹曼说，“勒戒所还是乳牛场？还是打着这两个幌子的突击队员训练基地？”


  “看来突击队员爱喝新鲜牛奶。”迪克说。


  三人注视着牛群。兰兹曼内心的小魔鬼蠢蠢欲动，很想靠一靠电围栏，感受电流的刺激。他极力抑制着这冲动。眼前的克罗克岛牛群让他心烦意乱，黯然神伤。一切都是那么真实，却又那般令人难以置信。怎么可以，犹太人怎么可以在这里，在这里拥有这么大一块土地。兰兹曼认识不少重量级的犹太人，白道黑道都有，从商业大亨、疯狂的理想家、所谓的空想主义者到可以凌驾于法律之上的政客。但他们都没这个本事。难道它的幕后老板是俄罗斯军阀？那么围栏里就会有堆积如山的武器、钻石和鲟鱼卵。他浏览起心中的备忘录，意识到无论是走私大王、黑市大佬、异教上师，还是各路拥有巨大影响力、广阔人脉或雄厚资金的家伙，都没有可能完成这样一个不可能完成的任务，就是赫斯克·施皮尔曼拉比或“野兽”安纳托利·莫斯科维茨也没这个能耐。锡特卡犹太人再有权有势，也被一九四八年的绳链套住，只能在自己的天地里称王称霸，他们的头顶是五彩的圆屋顶，四周是高大的围墙，虽然他们也能飞翔，但就像系了绳子的气球一样。


  兰兹曼忽然注意到波克在拉扯领带，看来他又发现什么了。


  “怎么了，波克？”他说。


  “那只不是红斑白牛，”波克下了定论，“是白斑红牛。”


  波克抿紧双唇，卷起裤脚，退后几步，接着开始大步朝电围栏奔跑。只见他纵身一跃，庞大的身躯拔地而起，看得兰兹曼心惊肉跳。他奋力攀爬着，绿色短袜和苍白小腿时隐时现，没多久他便猛吐一口气，跳落在围栏另一边。冲力很大，他不由得踉跄了几下，接着他加速冲向牛群。


  “我操。”兰兹曼道。


  “理论上我得逮捕他了。”迪克说。


  牛群对侵入者报以抱怨和抗议，但情绪并不十分激动。波克径直奔到让他不爽的那头母牛跟前，伸出双臂，手心向外，一边用意第绪语、美语、特林吉特语、古牛语和现代牛语对它讲话，一边慢慢绕着它仔细打量。兰兹曼明白波克的意思了：那只母牛的体型和颜色与其他牛不一样。


  母牛开始时还哞哞叫着想要躲开，听了波克的一番话后便乖乖地接受起了他的检查，它张开四蹄，膝盖内弯，头像是在听他讲话似的朝一侧倾斜。波克先是蹲下来查看它的腹部，他的手指沿着肋骨往上摸，直至脖子和头部，再沿着侧腹一路往下摸到臀部。他的左手停在了一块白色上，然后他用口水沾湿右手手指，抵着白色画起了圆。他思忖了片刻，微笑，皱眉，接着迈着沉重的步伐走回围栏边，看着兰兹曼。


  波克举起右手，置于额前，似乎在郑重地戏仿手持雪茄的印第安人木雕的动作，兰兹曼发现他的手指上沾有白点。


  “假的。”波克说。


  他退后几步，再次冲向围栏。兰兹曼和迪克匆忙闪开，波克再度秀起他的攀爬跳跃功夫，落地后地表一阵晃动。


  “真爱炫技。”兰兹曼说。


  “从小就是。”迪克说。


  “所以，”兰兹曼说，“你的意思是母牛身上涂了伪装？”


  “我就是这意思。”


  “有人在红色母牛身上涂了白点。”


  “看起来是。”


  “你认为这非同寻常。”


  “应该是，”波克说，“我认为它是红色小母牛。”


  “传说中的红色小母牛？”兰兹曼说，“怎么可能？”


  “想必又是你们犹太人的玩意儿。”迪克说。


  “重建耶路撒冷圣殿[2]时，”波克说，“必须按照古老的传统举行赎罪祭，《圣经》说献祭需要一种特别的母牛，纯红无斑点的小母牛。这种牛非常罕见，据我所知历史上只出现过九头，能找到它的人真是踩了狗屎运了，就像发现五叶苜蓿一样。”


  “耶路撒冷圣殿重建之时，”兰兹曼想起牙医布赫宾德和他的疯狂博物馆，“也就是弥赛亚降临之日？”


  “有人说，”波克缓缓说道，两人几乎同时明白一件事，“弥赛亚要等圣殿重新建好，祭坛重新盖好，血祭、祭司、祭祀歌曲和舞蹈等等全都准备就绪才可能现身。”


  “所以，如果你手上有一头红色小母牛，其他所有的东西也都已备好，滑稽的帽子之类的，然后你，嗯，你建好了圣殿……这样你就能强迫弥赛亚出现了？”


  “尽管我不信教，”迪克插嘴道，“但我不得不指出，弥赛亚已经来过了，而且被你们这些王八蛋犹太佬干掉了。”


  奇怪的沙漠希伯来语从远处的喇叭里飘出。兰兹曼只觉心脏一阵翻搅，不禁加快了往回走的脚步。


  “快走，”他说，“那些家伙可不是省油的灯。”


  他们平安回到车上，迪克点火发动后，用脚踩住刹车，没有挂挡。三人坐在车里吞云吐雾，烟雾填满了整个驾驶室。兰兹曼要了根迪克的雪茄烟，不得不承认，这根烟品质精良，工艺上佳。


  “我就直说了，威利。”兰兹曼抽了半根纳特·舍曼后说，“我估计你会试图否认。”


  “我会尽力的。”


  “一路上我们聊了许多，你暗示有气味从这里面飘出来。”


  “没错。”


  “铜臭味，你是说。”


  “这些牛仔背后有钱撑着，毫无疑问。”


  “从最开始听说这地方，我就觉得哪里不对劲。现在这地方我快看完了，从水上飞机码头到那些母牛，我更觉得不对劲了。”


  “哪里不对劲？”


  “抱歉，我不管他们撒了多少钱。我相信你们部落委员会的某个委员时常收受一个犹太人的贿赂，毕竟生意就是生意，有钱能使鬼推磨。据说犹太人和印第安人只有通过黑钱交流才能达到和平友爱、和谐相处。”


  “真甜蜜。”


  “不管这帮犹太人在搞什么名堂，他们显然不希望其他犹太人知道。住在锡特卡这座房子里的人太多，卧室不够，藏不住半点秘密。谁要是想藏住秘密，就会来到这里。”


  “但是——”


  “但是铜臭、生意、秘密其实并无意义，因为特林吉特人死也不会允许犹太佬在他们的心脏地带建立基地搞鬼把戏。”


  “你是说我们印第安人就是再怯懦、再犯贱，也不会引狼入室。”


  “这么说吧，我们犹太人是这个世界上最邪恶的阴谋家，躲在月之暗面上的秘密总部控制着全世界。不过我们也有无法染指的地方。”


  “同意。”


  “印第安人是不会答应的，除非回报极其巨大，极其巨大，比方说跟锡特卡一样大。”


  “比方说。”迪克的声音绷得很紧。


  “美国人把娜奥米的坠机文件抽走了。锡特卡犹太人可没这本事。”


  “企鹅毛衣，”波克说，“是他搞定的，让印第安人能在我们离开后接手锡特卡的管辖权，以交换他们允许维波夫佬和同党在这里设立秘密乳牛场。”


  “但企鹅毛衣的目的何在？”兰兹曼说，“美国这么干有什么好处？”


  “你已经走入了黑暗之地，兰兹曼老弟，”迪克说着将变速杆推入前进挡，“恕我威利·迪克不再奉陪了。”


  “我也不想的，老表，”兰兹曼一只手搭在波克肩上对他说，“但我们不得不去一趟屠杀遗址。”


  “操他妈的。”波克用美语说。


  
    [1]埃尔郡牛（Ayrshire），又译亚尔夏牛，适应性强的乳牛品种。十八世纪后叶起源于苏格兰的埃尔郡。据认为是唯一起源于英伦诸岛的乳牛品种。

  


  
    [2]耶路撒冷圣殿（Temple in Jerusalem），古代以色列人最高的祭祀场所，敬奉神的崇拜场所，也是以色列民族的象征。历史上的耶路撒冷曾先后出现两座圣殿，均已被毁。
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  锡特卡市以南四十二英里，有栋用厚木板和灰木瓦精心搭建的房子，踩着二十四根木桩摇摇晃晃站立在无名泥沼上。这里沼气弥漫、大熊出没，是小船、索具和皮卡车的墓地，在某个深处还埋有十二位俄罗斯毛皮猎人和阿留申士兵。泥沼的一头，是坐落在灌木丛中的一栋特林吉特长屋，另一头是海滩，以及上千块错落有致的黑石，黑石上是古人刻下的动物与星辰。一八五四年，就是在这片海滩上，尤金·西门诺夫麾下的十二名俄罗斯毛皮猎人及阿留申士兵毙命于特林吉特酋长科库拉斯之手。一个世纪后，科库拉斯的玄孙女普尔曼夫人成为身高五英尺六英寸的犹太国际象棋棋手兼锡特卡情报头子赫茨·谢梅茨的第二任夫人。


  无论是下棋还是平天下，赫茨舅舅都以谨慎过度和布局太久闻名。他总是仔细研究对手，以期找出对方的破绽、弱点和心结。他花了二十五年推行他的秘密计划，对付原住民中的敌人，削弱他们对印第安土地的掌控，与此同时，他也成为对方文化与历史的权威。他品尝出了特林吉特语的精髓，能和特林吉特原住民一样发出有如吸吮糖果的元音和浓郁黏稠的辅音，并对特林吉特女人的体香与身体有着深入的研究。


  因为普尔曼夫人（没有人称呼她为谢梅茨夫人，愿她安息）的缘故，赫茨对科库拉斯击败西门诺夫一役产生了浓厚的兴趣。他到布隆夫曼的图书馆待了好几个小时，研读沙皇时代的地图，给卫理公会传教士访问几位特林吉特老丑婆的谈话记录做注释。她们彼时已经九十九岁，当年锤子敲上俄国人脑门时，她们还是六岁小女孩。赫茨发现美国地质勘探局一九四九年划定锡特卡边界线时，将屠杀遗址划入了特林吉特原住民区，所以尽管它位于巴拉诺夫山西侧犹太人的地界，却是归原住民所有。根据邓尼斯·布瑞南后来的调查，赫茨发现这个错误之后，便让普尔曼夫人，也就是波克的继母用反情报计划的行贿基金买下了屠杀遗址。他在遗址上盖了栋房子，普尔曼夫人去世后他继承了这块地。他声称这是世界上最蹩脚的印第安居留地，声称自己是最蹩脚的印第安人。


  “我的爹是个混球。”波克透过跑车的挡风玻璃，凝视着父亲快要散架的房子说。他的怨恨比兰兹曼想象中的要少。


  “你上次见到他是什么时候？”


  波克转头白了拍档一眼：“我问你，梅耶，换作是你，你上次见到他会是什么时候？”


  兰兹曼把跑车停在舅舅的别克“路霸”后头，这部“路霸”看上去像身上沾着泥斑的蓝兽，它的保险杠贴纸上用意第绪语和美式英语写着：蜚声世界的西门诺夫屠杀遗址与正宗特林吉特长屋。保险杠贴纸闪亮如新，与废弃多时的遗址形成鲜明的对比，长屋里还堆着整整十二箱。


  “给我点提示。”兰兹曼说。


  “包皮笑话。”[1]


  “哦，好。”


  “每一条包皮笑话。”


  “原来包皮笑话有这么多，”兰兹曼说，“受教了。”


  “行了，”波克推门下车，“干正事吧。”


  兰兹曼凝视着眼前凋敝不堪的原住民长屋，只见它被漆成俗气的颜色，外墙爬满干枯的浆果藤和多刺灌木，看上去一点也不正宗。这栋长屋是赫茨·谢梅茨在儿子波克搬进阿德勒街后的次年夏天搭建的，他的两位印第安小舅子、儿子和外甥梅耶当时可没少帮忙。后来被迫下台后，他动了将它改成观光景点的念头，然而景点最终未能打造成功。那年夏天，十五岁的表弟波克一切都向二十岁的表哥兰兹曼看齐，照葫芦画瓢打造自己的个性。看到兰兹曼会用电锯耍酷，波克花了整整两个月学习如何操作电锯；看到兰兹曼会用香烟耍酷，波克即便被烟熏得两眼刺痛依然坚持练习抽烟；兰兹曼当时正准备报考警察，波克随即也表明了相同的志向。哪怕兰兹曼变成了一只绿头苍蝇，波克都会想方设法让自己爱上大便。


  和大多数警察一样，兰兹曼在悲剧之海中航行，在起伏与风暴中飘摇，担心撞上浅滩、船体裂缝和扭矩失控。比如说，那个夏天的记忆，还有他很久以前耗尽一个孩子的耐心的事，那个孩子等了他一千年，不过是为了和他度过一个小时，想和他一起用气枪把围墙上的罐子打下来。看到记忆中的长屋后，兰兹曼原本就已撕扯欲裂的心顿时支离破碎。他们亲手打造的原住民长屋，如今已湮灭在浆果和灌木之间。


  “波克，”两人嘎吱嘎吱地走在半冻的泥地上，兰兹曼倏地抓住表弟的手肘说道，“很抱歉我把事情搞得一团糟。”


  “你不用道歉，”波克说，“不是你的错。”


  “我没事了，已经恢复了。”兰兹曼的话在他自己听来很真诚，“我不知道之前是怎么回事，也许是失温吧，要不然就是被施皮尔曼的事搞伤了，或者，好吧，是酒精戒断综合征在作祟，但我现在又是原来的我了。”


  “啊哈。”


  “你难道不觉得吗？”


  “当然，”波克像在对小孩或疯子表示赞成，又似乎完全口是心非，“你看上去不错。”


  “必须的。”


  “我现在不想谈这个，可以吗？我只想走进去，问我老爸几个问题，然后回家陪艾丝特-麦尔可和孩子们。这样可以吗？”


  “当然可以，波克。”


  “谢谢。”


  他俩迈着沉重的步伐，踏过冻土、碎石和冰坑，走上一个左摇右晃、仿佛是卡通片里的楼梯。灰色的杉木前门有点歪斜，上面草草钉了几条御寒用的厚橡胶。


  “你刚才说不是我的错。”兰兹曼开口说道。


  “喂！我想小个便。”


  “你的潜台词是我疯了，心理出了问题，没法为自己的行为负责。”


  “喂！我在敲门呢。”


  他重重地敲了两下门，铰链眼看就要被他敲落。


  “换句话说，”兰兹曼真希望自己能适可而止，“不适合再佩戴警徽。”


  “是你前妻摘的，又不是我。”


  “但你并没有表示反对。”


  “我能懂什么心理问题？”波克说，“跑到离家三个小时的地方，在林子里裸奔被捕的人又不是我，用铁床砸人脑袋的也不是我。”


  赫茨·谢梅茨走到门前，他显然刚刮了胡子，下巴上的两滴血看上去很新鲜。他身穿灰色法兰绒西装和白衬衫，系一条罂粟红领带，身上散发出维生素B、喷雾上浆剂和熏鱼的味道。他前所未有的瘦，像插在麻秆上的木头人。


  “老男孩！”他喊着兰兹曼，握手时几乎捏断外甥几根骨头。


  “您的气色真好，赫茨舅舅。”兰兹曼仔细一瞧，看到舅舅西装的肘部和膝盖都已磨得发亮，领带上留有被菜汤泼过的证据，“衬衫”领子软塌塌的，原来是件白色睡衣，下摆一看就是匆忙中塞进裤子里的。当然兰兹曼可没资格批评舅舅，他身上穿的是应急用的西装，黑色纤维胶和毛料混纺的料子，仿罗马钱币的金色纽扣，后背已经难堪地开裂。这身很衰的西装是他去参加一场葬礼前心急火燎地问手气巨差的赌徒格鲁克斯曼借的，它套在身上一看就像是要去参加葬礼，而且俗气、皱瘪，带着汽车行李厢的味道。


  “谢谢提醒。”赫茨舅舅说着松开兰兹曼快要散架的手。


  “他是给您送惊喜来的，”兰兹曼朝波克点点头，“当然我知道您现在想出门打猎。”


  赫茨舅舅双手合十鞠了个躬。他像个真正的隐士般认真尽起了主人的职责。如果一天下来猎物寥寥，他会从冷藏箱里取出一块肥瘦均匀的鲜肉，加上胡萝卜、洋葱和一把香草放进炉里。香草是他自己种的，挂在屋后的小棚里。他还会准备用来冰镇威士忌的冰块和搭配炖肉的冰啤酒。最重要的是，他会刮掉胡子、系上领带。


  老人要兰兹曼先进屋，留下他独自面对儿子。兰兹曼注视着父子俩，一如当年犹太人注视着亚伯拉罕把儿子以撒绑上祭坛，举刀要将以撒献祭。老人伸手抓住儿子的伐木工衬衫袖子，波克面露痛苦之色。兰兹曼知道他一定很想死，竟然没穿自己最好的那件意大利衬衫来见父亲。


  “蓝色巨牛[2]在哪里？”老人终于开口了。


  “我不知道，”波克说，“但我想它可能对你的睡衣下手了。”


  波克抚平被父亲弄皱的袖子，径直走进屋里。“混球。”他低声骂了句，然后对老人说要借用洗手间。


  “梅子白兰地，”老人说着过去拿酒，黑色搪瓷托盘上绘着天际线，像迷你版的黑海商业区，“对吧？”


  “赛尔脱兹矿泉水。”兰兹曼说。赫茨舅舅眉毛一扬，兰兹曼肩膀一耸，“我换医生了，是个印度人，他希望我把酒戒了。”


  “你什么时候开始听医生或印第安人[3]的话了？”


  “从来没有。”兰兹曼坦承。


  “自我药疗是兰兹曼家的传统。”


  “犹太人都这毛病，”兰兹曼说，“所以你看我们的下场。”


  “这阵子做犹太人真尴尬。”老人赞同道。他把高球杯递给兰兹曼，杯里放了片柠檬，像是圆顶小帽。接着他给自己倒了满满一大杯梅子白兰地，朝外甥举杯致意，幽默的表情中透着些许残酷。兰兹曼对这副表情再熟悉不过，所以再也看不出幽默，只看见了残酷。


  “这一杯敬最坏的时代。”老人说。


  他将杯中酒一饮而尽，然后得意洋洋地看着兰兹曼，仿佛刚刚说了个笑话，把一屋子人逗得哄堂大笑。兰兹曼知道他内心一定感到悲痛欲绝，因为只能眼睁睁看着自己奋力掌舵的锡特卡之舟飘向瀑布之崖。他匆匆再倒了杯酒，又是一饮而尽，这次完全没有了愉悦的表情。这下轮到兰兹曼眉毛一扬了。


  “你有私人医生，”赫茨舅舅说，“我也有。”


  赫茨舅舅的小屋是个大单间，顶上连着一个金字塔形状的阁楼。老人房间里的装饰物不外乎兽角、兽骨、兽皮和动物筋腱。爬上料理台边上的陡梯，就可以到达阁楼。床摆放在角落一隅，布置得整齐干净，床边的小圆桌上摆着一副棋具，棋子分别是花梨木和枫木的材质。白方一枚枫木马掉了左耳，黑方一枚花梨兵底座缺了个口，棋盘上乱糟糟的，似乎无人问津，e1位置上甚至还站着一支维克斯鼻塞吸入器，威胁着白方的国王。


  “止咳糖防御局法，”兰兹曼说着把棋盘转了个个儿，好看个仔细，“在下通信棋？”


  赫茨挤到兰兹曼身旁，兰兹曼闻到了酒气，还有油腻浓烈的鲱鱼味，仿佛鱼骨头就在眼前。兰兹曼被舅舅一挤，棋盘摔到地上，棋子哗啦撒了一地。


  “你还是那么会下棋，”赫茨说，“兰兹曼开局法。”


  “妈的，赫茨舅舅，抱歉！”兰兹曼蹲下身子钻进床下找捡棋子。


  “没事的！”老人说，“没事的，又不是在比赛，下了玩玩而已。我已经不下通信棋了，我生于牺牲，死于牺牲，喜欢用漂亮疯狂的战术组合让对方头晕目眩，这靠明信片很难做到。你认识这副棋？”


  赫茨帮兰兹曼将棋子收回棋盒，盒子也是枫木做的，绿色天鹅绒衬里。他把维克斯鼻塞吸入器悄悄放入口袋。


  “不认识。”兰兹曼说。多年前，兰兹曼盛怒之下曾祭出兰兹曼开局法，白马的耳朵就是这么掉的。“你觉得呢？这是你给他的。”


  老人床头柜上堆着五本书：一部雷蒙德·钱德勒[4]小说的意第绪文版，马塞尔·杜尚的法文版传记，一本去年在美国大受欢迎、抨击俄罗斯第三共和国的平装书，彼得森海洋哺乳动物图鉴以及一本名叫《奋斗》的德文原版书，作者是伊曼纽尔·拉斯克。


  洗手间传来马桶冲水声，接着是波克洗手的声音。


  “突然间，大家都开始读拉斯克了。”兰兹曼说着拿起那本书，书很沉，书名是镀金黑字。当他发现这本书和国际象棋无关，不禁稍稍吃了一惊。没有棋谱，没有王后和马，只有一页又一页令人苦恼的德语散文。“这家伙也是哲学家？”


  “他认为哲学才是他的本行。不过，尽管他是个天才的棋手和数学家，但我还是得说，在哲学上，他并没有太多天分。你还知道谁在读拉斯克？现在已经没人读他的东西了。”


  “一周前也许还有人在读。”波克从洗手间出来，拿毛巾擦干双手，很自然地朝餐桌走去。木桌上摆了三人份餐具，包括上釉锡盘、塑料杯和餐刀。餐刀的柄是兽骨制，刀刃煞是骇人，像是生割大熊肝脏时用的那种刀子。食物很丰盛，冒着热气，主菜是麋鹿肉。桌上还有一壶冰茶和一壶咖啡。


  “辣酱麋鹿肉，”老人说，“肉是秋天研磨的，真空包装后保存在冷藏箱里。麋鹿当然是我杀的，另外我还宰了头一千磅重的母牛。辣酱是今天刚做的，用的是四季豆和龟豆。这是洛林乳蛋饼，原料是蛋、番茄和咸肉。咸肉是我用麋鹿肉熏制而成的。”


  “是麋鹿蛋。”波克把他父亲适度自负的口吻模仿得惟妙惟肖。


  老人指向一只白色玻璃碗，碗里是如出一辙的肉丸，渗着红褐色肉汁。“那是麋鹿肉做的瑞典肉丸，”他说，“我还准备了冷烤麋鹿肉，谁想吃三明治可以现做。面包是我自己烤的，蛋黄酱也是自制的，我可受不了罐装的蛋黄酱。”


  两人坐下来陪孤单老人吃饭。这张餐桌曾经热闹非凡，是这片族群对立的地区里唯一一张印第安人和犹太人能定期友好围坐、共享美食的餐桌。桌上总会摆有产自加州的上好葡萄酒，老人还会讲解如何品鉴。在这里，沉默寡言者、难缠的角色、古怪的联邦调查局探员、华盛顿的说客、图腾雕刻家、棋友和原住民渔夫和谐地交织在一起，相敬如宾。赫茨舅舅任由普尔曼夫人调侃他。他在外面专横跋扈，但在朋友面前，他却以微笑回应夫人对他的数落，这让他显得更有力量。


  “我打了一两个电话，”赫茨舅舅如下棋般专注地吃了会儿食物后说，“在你们打电话说要过来之后。”


  “真的？”波克说，“一两个电话。”


  “没错，”赫茨似笑非笑地扬起上唇右角，露出发黄的门牙，像上唇被人用隐形的鱼钩钩住，然后猛地一扯。整个过程不过半秒。“据我了解的情况，你把自己整得人见人厌，梅耶，行动外行，行为疯狂，警徽和佩枪都没了。”


  赫茨舅舅任职联邦调查局四十年，徽章从未离身，他虽未斥责兰兹曼，但语气里的责难还是清楚无误。他转过身对儿子说：“还有你，我真不知道你是怎么想的，现在你离无家可归只剩下最后八周了，你可是两个孩子的父亲。另外恭喜你啊，你的第三个孩子就快降生了。”


  波克懒得问父亲是怎么得知艾丝特-麦尔可怀孕的，省得让他得意。他点点头，又干掉几个肉丸。真好吃啊，麋鹿肉丸，饱满多汁，一口咬下，唇齿留香。


  “没错，”波克说，“真是一团糟。不过我并不喜欢这家伙，你看他，像头水牛似的，没有警徽也没有枪，却到处骚扰别人，膝盖冻伤也没法阻止他的脚步。我当然更爱我的妻子和小孩，我犯不着为了他让我家人冒险。”他审视着那碗肉丸，嘴里发出疲倦的声音，很犹太人，像是在打嗝，又像是在悲叹，“但说到无家可归这件事，我不得不说，我想和梅耶一起面对。”


  “多忠诚啊，”赫茨舅舅对兰兹曼说，“我对你父亲也是一样的，愿他在天之灵安息。唉，这个懦夫为什么要先走一步，让我陷于无助。”


  他的语气轻快，但随后的沉默却让这句话变得沉重。他们咀嚼着食物，感觉生命沉闷而冗长。赫茨起身为自己续了杯酒，走到窗边仰望天空。阿拉斯加东南的冬日里，天空是无数破碎镜片拼成的马赛克图案，每一片都映射出深浅不同的灰色，有如灰色的犹太法典，不知疲倦地为律法之雨云和旧约之逝光做着注解。赫茨舅舅是兰兹曼见过的最有能力和最为自信的人，他就像一架优雅利落地穿行于湍流间的纸飞机，精准、有序、冷静。他也有阴暗、感性和暴力的一面，但这局限在他神秘的印第安探险里，隐藏在锡特卡边境的深处，被他像动物后脚踹土掩埋足迹一样随时掩埋。兰兹曼忽然忆起父亲去世后那几天，赫茨舅舅如一团皱面巾纸般瘫坐在阿德勒街兰兹曼家的厨房一角，头发乱糟糟，衬衫下摆耷拉着，纽扣扣错，身旁桌上酒瓶里的梅子白兰地如气压计般直线下降，一如他急速下沉的悲痛心情。


  “我们遇到了一个难题，赫茨舅舅，”兰兹曼说，“所以才会来这里。”


  “还有蛋黄酱。”波克说。


  “一个难题，”老人从窗边转过身来，眼神再度变得冷酷而警觉，“我讨厌难题。”


  “我们又没麻烦你帮解。”波克说。


  “别用这种口气对我说话，强尼熊，”老人怒声说，“我不喜欢。”


  “哪种口气？”波克的音调拔高了六度，声音中融合了傲慢、愤恨、嘲讽、挑衅、无辜和惊讶六种情绪，“哪种口气？”


  兰兹曼朝表弟使了个脸色，不是提醒他老大不小了，又是个条子，而是提醒他和家人拌嘴是件很不冷静的事情。这表情真是太老套了，波克刚搬进阿德勒街时就开始见识了。当时两人摩擦不断，在一起待不上几分钟，就会像遭遇船难的乘客一样原形毕露。不过，这就是家人。有海上风暴、无名海岸，也有驱赶野兽的火把和用竹子与椰子搭造的威士忌蒸馏器。


  “这个难题的某些方面让我们想到了您。”兰兹曼继续说道。


  赫茨舅舅又给自己倒了杯酒，回到桌前坐了下来。“从头说起吧。”他说。


  “我住的旅馆里死了个瘾君子。”


  “啊哈。”


  “你一直在关注。”


  “我从收音机里听到的，”老人说，“可能也在报纸上读到一点。”反正他无论知道什么都说是从报纸上看来的，“赫斯克·施皮尔曼的儿子，小时候家人对他寄予厚望。”


  “他死于谋杀，”兰兹曼说，“这点可能跟您读到的不一样。他是在躲藏的时候被杀的，当然他这一生几乎都在东躲西藏。我认为，他被杀之前在躲一帮人。他的行踪我能回溯到今年四月的亚科维机场——就在娜奥米出事的前一天，他在那儿出现过。”


  “案子和娜奥米有关？”


  “我们觉得在找他的那帮人就是杀人凶手，四月，他们雇佣娜奥米将他送到危险海峡他们经营的一处牧场，那里同时也是一家接纳问题少年的勒戒中心。但他到了之后却恐慌不已，想要离开，于是向娜奥米求助。娜奥米驾机偷偷载他返回文明世界，飞往亚科维。第二天她就死了。”


  “危险海峡？”老人说，“所以那帮人是原住民，对吧？你意思是印第安人杀死了孟德尔·施皮尔曼？”


  “不是，”波克说，“他们是勒戒中心里的人。勒戒中心在村子北面，占地上千英亩，似乎是美国犹太人捐钱盖的，管理人员都是犹太佬。据我们判断，这家勒戒中心的背后隐藏着不可告人的秘密。”


  “不可告人的秘密？种植大麻么？”


  “其中之一是他们养了一群埃尔郡牛，”波克说，“可能得有一百头。”


  “其中之一。”


  “还有就是那儿可能是一个军事训练基地，负责人应该是个犹太老人，迪克看到了他的脸，但等于没看到。不管他是何方神圣，应该都和维波夫佬有关联，起码和阿耶·拜伦斯特恩有关联，但具体有何关联我们就不得而知了。”


  “有个穿企鹅图案毛衣的美国佬，”兰兹曼继续说道，“他飞到那里跟拜伦斯特恩及那帮神秘犹太人会面。他们似乎有点害怕他，担心他不满意他们的表现。”


  老人起身离开桌边，走到一个雪茄盒前，从中取出一支雪茄，夹在双掌间来回揉搓了很久，直到雪茄似乎从他的思绪中完全消失。


  “我讨厌难题。”他总算吭了一声。


  “我们知道。”波克说。


  “你们知道。”


  赫茨舅舅将雪茄抵在鼻下前后滚动，深吸一口气，闭上双眼，在兰兹曼看来，让他享受其中的不止是雪茄的味道，还有烟叶贴着鼻子的清凉感。


  “我的第一个问题，也许是唯一的问题——”赫茨舅舅睁开眼睛说。


  他们等待着这个问题，他则修剪雪茄，把它放入双唇间，吞云吐雾起来。


  “母牛什么颜色？”他问。


  
    [1]当年赫茨看着小波克包皮被斜割掉才安心弃他而去。

  


  
    [2]美国神话故事中，伐木巨人保罗·班扬（Paul Bunyan）常常与一头蓝色巨牛为伴。

  


  
    [3]印度人和印第安人英语里是一个词。

  


  
    [4]雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，18881959），美国著名推理小说作家，对现代推理小说有深远的影响。
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  “有头红色的。”波克带着一丝怨恨缓缓说道，仿佛死死盯着魔术师的手，却还是没看到硬币被他藏在哪只手里。


  “纯红？”老人说，“从牛角一直红到尾巴？”


  “它被伪装了，”波克说，“身上被人涂了白色颜料，除非想隐藏什么，否则实在没理由这样做。事实上它红得毫无瑕疵。”


  “哦，天哪！”老人说。


  “他们到底是些什么人，赫茨舅舅？您难道不知道？”


  “他们是什么人？”赫茨说，“他们是犹太佬，在搞阴谋的犹太佬。我知道这是废话。”


  他看起来很犹豫，不知道该不该点燃雪茄。他拿起雪茄，放下，又拿起来，像是在掂量卷入深色烟叶中的秘密，又像是在纠结要不要和对手兑子。


  “好吧，”赫茨终于开口道，“我还有个问题，梅耶。有个犹太佬或许你还记得，在你小的时候，他经常来爱因斯坦国际象棋俱乐部下棋。他喜欢逗你玩，你很喜欢他，他叫利特瓦克。”


  “我前几天刚遇到他，”兰兹曼说，“在爱因斯坦。”


  “是么？”


  “他失声了。”


  “是的，他遭遇了一场车祸，喉咙被车轮压扁了，老婆也死了，就在罗斯福大道。那条路的两边原先有不少野樱桃树，后来陆续死了，只存活下来一棵，结果他的车就撞上了那一棵，全锡特卡硕果仅存的一棵野樱桃树。”


  “还记得野樱桃树是什么时候栽种的吗？”兰兹曼说，“开世界博览会的时候。”


  “你就别怀旧了，”老人说，“真是受够喜欢追忆当年好时光的犹太人了……其实我也是其中之一。印第安人没一个会留恋过去。”


  “那是因为他们听说你要来，全都躲起来了，”波克说，“所有女人和爱留恋过去的印第安人。别废话了，说说利特瓦克吧。”


  “他曾经为我做事，”赫茨说，“做了很多、很多年。”


  兰兹曼听出了舅舅语气里的怒气，心里感到十分意外。赫茨继承了家族标志般的火爆脾气，但他早已学会控制自己的情绪。


  “阿尔特·利特瓦克是联邦调查局探员？”兰兹曼问。


  “不，他不是。三十五年前他从美国陆军光荣退役后就再没能吃上公家饭。”


  “你为何这么生他的气？”波克看着父亲，眼睛像灯笼的狭缝。


  赫茨被这问题吓了一跳，连忙故作镇定。“我可不会生谁的气，除非是对你，儿子。”他微笑着说道，“原来他现在还去爱因斯坦呢，这我倒不知道。其实他更喜欢玩牌这类需要唬人、骗人、隐瞒实力的游戏。”


  兰兹曼回想起那天在爱因斯坦遇到的那对面目慑人的年轻人——据利特瓦克说是他的侄孙。他忽然意识到自己在危险海峡的林子里见过其中一个，不就是开“元首”的那个犹太小子么？坐在“元首”后座的家伙不希望兰兹曼看到他的脸。


  “利特瓦克也在，”兰兹曼对波克说，“在危险海峡，他就是‘元首’车里的神秘人。”


  “利特瓦克都帮你做些什么？”波克说，“做了那么多年。”


  赫茨迟疑的目光在波克和兰兹曼身上来回扫视了一圈。“各种各样，都是秘密的脏活。他一身的本领，也许是我见过最天才的家伙，不仅洞悉组织和操控手法，做事也极具耐心和条理。他曾经非常出色，飞机开得很棒，同时又是技艺精湛的技师，定向越野的高手。这家伙无论做老师还是做训练员都让人印象深刻，他妈的。”


  他低头盯着手上被掰成两截的雪茄，露出一丝惊讶的神情，接着便将它们丢在残留着麋鹿肉汁的盘子里，然后摊开餐巾纸，把这两截暴露了他情绪的证物盖住。“这个犹太佬背叛了我，”他说，“他把多年来收集的对我不利的证据全交给了那个叫布瑞南的记者。”


  “他为什么要这么做？”波克说，“他不是你的人么？”


  “这问题我没法回答，”赫茨摇摇头，仿佛这辈子再也逃不过这个恼人的问题，“也许是为了钱吧，不过我从来没发现他在乎过钱。肯定不会是因为信仰，利特瓦克这人没有信仰，没有信念，没有忠心，只对自己的手下讲情义。当他看到那伙人在华盛顿掌握了实权，就已先我一步看出我快完了。我认为他是在等待时机成熟，然后取代我在锡特卡的权力。后来那伙人驱我下台，取消了地区反情报计划，开始寻找新的锡特卡代言人。阿尔特·利特瓦克确实是他们的不二之选。或许，他只是在棋盘上输我太多次，所以一旦看到有机会赢我一次，便去抓住了。但我们只是雇佣关系，他对我所致力于的锡特卡永久自治地位并无兴趣。我敢肯定他对自己正在从事的事业同样并无兴趣。”


  “红色小母牛。”波克说。


  “不好意思，咱们回到红色小母牛。好吧，你有一头，于是便把它运到了耶路撒冷。”兰兹曼说。


  “然后你宰了它，”波克说，“烧成骨灰，做成灰泥，抹一点在祭司身上，这样他们方能走入耶路撒冷圣殿，因为灰泥让他们变洁净了。”他转头向父亲问道，“我说得对吗？”


  “差不多吧。”


  “好，但我有一事不解，圣殿遗址上现在不是有座清真寺么？”兰兹曼说，“叫什么清真寺来着？”


  “梅耶，那是一个圣地，”赫茨说，“叫做圆顶清真寺，阿拉伯人叫它萨赫莱清真寺。它是伊斯兰教的第三圣所，公元七世纪时由阿卜杜勒-马利克[1]兴建，就盖在圣殿遗址北段。那里是世界的肚脐，就是在那里，亚伯拉罕准备将以撒作为燔祭献给耶和华，就是在那里，雅各梦到了直通天堂的梯子。是的，如果想要重建耶路撒冷圣殿，恢复献祭礼拜，以便提前让弥赛亚降临，就必须解决掉阻挡在半路上的圆顶清真寺。”


  “炸弹，”波克的语气冷静得有些夸张，“炸药，是阿尔特·利特瓦克的专长之一么？”


  “是爆破，”老人说着伸手去拿酒杯，杯子却不见了，“没错，他是这方面的行家。”


  兰兹曼起身走到门边，取下帽子。“我们得回去了，”他说，“得找利特瓦克聊聊，还得告诉碧娜。”


  兰兹曼拨打起碧娜的手机，但这里离锡特卡太远，接收不到信号，他只好改打墙上的固定电话，结果转接到了语音信箱。“得赶快找到阿尔特·利特瓦克，”他对碧娜说，“找到他，把人控制住，别让他跑了。”


  兰兹曼转过身来，见父子俩还坐在桌边，儿子正用沉默质问着父亲。他的双手叠放在大腿上，像个听话的乖孩子。但他并非听话的乖孩子，他十指交叉，只是不想造成破坏和伤害。兰兹曼觉得时间过去了好久好久，最后，父亲终于低下了头。


  “圣济利禄会堂，”波克说，“那场骚乱。”


  “犹太会堂骚乱。”赫茨道。


  “干他娘的！”


  “波克——”


  “干他娘的！印第安人一直说会堂是犹太人自己炸掉的。”


  “你得理解当时我们承受了多大压力。”赫茨说。


  “哦，当然理解，”波克说，“族群矛盾，争议地带。”


  “那些犹太激进分子纷纷迁入有争议的土地，使得锡特卡的未来岌岌可危，因为此举证实了美国人内心最深的恐惧：一旦给予锡特卡永久自治地位，谁知道他们会干出什么样的事来。”


  “啊哈，”波克说，“是啦，没错，可是我妈呢？她犯了什么错？”


  赫茨舅舅嘟囔了几句，与其说他说了什么，不如说是空气从他肺部穿过牙齿之门呼了出来，听上去像是人类说话的声音而已。接着他低下头盯着膝盖，又发出同样的声音。兰兹曼意识到他是在说抱歉，以一种他没有学过的语言。


  “你知道么，”波克说着起身从挂钩上取下帽子和大衣，“打从娘胎里出来，我就没喜欢过你这混球。咱们走吧，梅耶。”


  兰兹曼跟着拍档走到门口，波克突然往回走，他不得不让开。波克把帽子大衣朝旁边一扔，双手连捶了两下脑袋，接着对着眼前的一个无形球体一阵捶打，仿佛那是父亲的头颅。


  “我一辈子都在努力成为犹太人，”他说，“操，你看好！”他把圆顶小帽子从后脑勺一把扯下，一脸惊骇地久久凝视起来，仿佛被他扯下的是自己的头皮，接着他将小帽甩了出去。帽子击中了赫茨的鼻子，掉落在堆着餐巾纸、两截雪茄，淋着麋鹿肉汁的盘子上。“看这坨屎！”他抓住衬衫前襟猛力一扯，纽扣飞蹦而出，露出一条朴素的四角巾。凯芙拉尔纤维材质，白底海洋蓝条纹，仿佛世上最脆弱的防弹背心。“我恨这操蛋的东西。”他耸耸肩，将跑到他头上的四角巾抖落下来，只剩下白棉内衣。“每一个操蛋的早上，为了你，我披上这狗屎，假装成另一个人、一个我永远不可能成为的人。”


  “我从未要求你信教，”老人的头依然低着，“我从未施加——”


  “这和宗教没有任何关系，”波克说，“他妈的，和父亲有一切关系。”


  一个人是不是犹太人取决于母亲的血统，波克对此再清楚不过。自打搬到锡特卡的那天他就知道了，他每照一次镜子就更清楚一分。


  “全是狗屁，”老人喃喃自语道，“一个奴役人的宗教而已。这四角巾会绑住你，像绷带一样！我这辈子从来没披过这种荒谬的东西。”


  “没有吗？”波克说。


  他一个箭步从门口冲到餐桌，速度之快让兰兹曼措手不及。等兰兹曼发觉情形不对，波克已经把四角巾套到老人头上，然后一只手勾住他脖子，另一只手用流苏一圈接一圈地在他脸上绕着，像快递员在给雕像打包。老人又踢又踹，指甲在空中抓来抓去。


  “你从来没披过是吧？”波克说，“你他妈从来就没披过！那就披上我的瞧瞧看！披上啊，你这老混蛋！”


  “住手，”兰兹曼连忙过去救舅舅。赫茨当年对牺牲策略上了瘾，没想到把劳丽牺牲掉了。“波克，够了，收手吧。”兰兹曼拽住波克的手肘把他拉到一边，然后朝门口推。


  “好，”波克摊开双手，由着表哥推搡了几步，“好，我收手，放开我，梅耶。”


  兰兹曼松手放开了他，波克将衬衫塞进裤里，开始扣纽扣，但扣子全飞掉了。他抚平自己獾毛般的黑发，弯腰拾起帽子和大衣，朝门外走去，抛下夜雾缭绕下踩着高跷站在水中的木屋。


  兰兹曼转头望向老人。他坐在椅子上，脑袋被四角巾覆盖，像是不许看到绑匪脸庞的人质。


  “需要我帮忙吗，赫茨舅舅？”兰兹曼说。


  “我没事，”老人的声音隔着四角巾有点模糊，“谢谢你。”


  “你就想这么坐着？”


  老人没有回答。兰兹曼戴上帽子，走出屋外。


  他们刚到车上，就听“砰”的一声枪响，枪声回荡在山谷中，继而慢慢逝去。


  “操！”波克喊道。兰兹曼尚未冲至台阶，波克便已夺门而入。他蹲到父亲身旁，看着他那奇怪的姿势：一腿抵住胸前，一腿往后甩开，像是在做跨栏动作。他握着一把黑色短管左轮手枪的右手已经松开，左手还握着流苏。波克将父亲的身体摆正，按住喉咙查看脉搏。在他前额右侧眼角上方，一缕烧焦的头发沾着鲜血。看来枪法一般。


  “妈的，”波克说，“妈的，你这老家伙，你搞砸了。”


  “他搞砸了。”兰兹曼附和道。


  “老家伙！”波克吼道。接着他粗嘎地低语了几声，用老人教他的语言轻轻哼唱了一两个字。


  他们将血止住，包扎好伤口。兰兹曼环顾四周，发现子弹在夹板墙上咬了个洞。


  “他从哪儿搞来的这家伙？”兰兹曼捡起枪说。它外型普通，边缘已经磨损，显然有些年代了。“柯尔特警探型点三八左轮手枪。”


  “不知道，他有很多枪，也喜欢枪，这点我和他一样。”


  “有可能是梅勒克·盖斯提克在爱因斯坦里用的那把。”


  “我丝毫不会感到惊讶。”波克说着把父亲扛到肩上。两人将赫茨搬到车上，在后座垫了堆毛巾让他躺下。兰兹曼鸣响五年来只用过两次的警笛，沿着山路驱车往回赶。


  那耶斯塔特有家急救中心，但死在那里的人实在是太多了，两人决定还是将赫茨送往锡特卡特区总医院。波克中途打电话给妻子，语无伦次地跟她解释，说他母亲就是被他父亲和一个叫阿尔特·利特瓦克的人在锡特卡六十年来最严重的那次族群暴力事件中间接害死的，然后说父亲刚刚朝头部开枪自杀了，他和兰兹曼正在去特区总医院的路上，他准备把父亲朝急症室一扔就走，因为他是警察，妈的，他还有事要办，老家伙的死活是他自己的事。艾丝特-麦尔可对丈夫的计划似乎没有异议。两人说着说着，手机的信号越来越差，波克随即挂断了电话。十到十五分钟后，“羊角号”手机响了，显然他们已经快到锡特卡市了。


  “不要不要。”波克怒气冲冲地连说了两遍。兰兹曼心想艾丝特-麦尔可是不是在对丈夫说教，要他表现得像个警察，要他遵守做人的行为准则，要他有宽仁之心，还要他恪守孝道。波克听完摇了摇头，转身瞥了眼伸直四肢躺在后座的犹太老人。“好吧。”说完他关上了手机。


  “我到医院下，”他的语气听起来很挫败，“找到该死的利特瓦克后打电话给我。”


  
    [1]阿卜杜勒马利克（Abd al-Malik，646—705），阿拉伯帝国倭马亚王朝的第五代哈里发。他将阿拉伯控制力量伸展至北非。其统一语言、货币等为对阿拉伯世界最主要贡献。
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  “我找凯瑟琳·斯薇妮。”碧娜对着话筒说。斯薇妮是美国联邦助理检察官，能力很强，为人热忱，应该会认真对待碧娜的电话。说时迟那时快，兰兹曼猛然起身，一手越过她的办公桌，用指尖将电话切断。碧娜盯着兰兹曼看了会儿，眼睑如鸟翼般缓缓扑闪，她吓了一大跳，他很少如此大胆。


  “他们就是幕后操纵者。”兰兹曼的手指依然按着按钮不放。


  “你是说斯薇妮在幕后操纵。”碧娜的耳朵依然靠着话筒不放。


  “恐怕不是。”


  “那你指的是美国联邦检察官办公室锡特卡分部？”


  “可能吧。不，可能不是。”


  “那就是美国司法部[1]。”


  “是的吧。碧娜，抱歉，我只是不知道对方高到什么层别。”


  惊讶渐渐褪去，碧娜直勾勾地看着他，一眼不眨。“好，现在你给我听好，先把你那根该死的毛乎乎的手指从我电话上移开。”


  兰兹曼在碧娜的慑人目光还没切断他指关节前收回了那根讨厌的手指。


  “永远别碰我的电话，梅耶。”


  “再也不会了。”


  “如果你没胡说，”碧娜像是在对一屋子愚蠢的五岁小孩训话，“那我必须得告诉斯薇妮，也许还得告之美国国务院，甚至美国国防部。”


  “但是——”


  “因为我不知道你注意到没有，那块圣地不归我们管辖。”


  “当然。但请听好，有些重量级的人，超重量级的，他们让美国联邦航空局数据库里娜奥米的最后一次飞行计划消失，还向特林吉特部落委员会承诺：要是委员会允许利特瓦克在危险海峡搞他的计划，锡特卡就能重归他们的怀抱。”


  “迪克告诉你的？”


  “他强烈暗示了。恕我直言，博卡拉顿的雷德勒夫妇是捐了些钱，但我敢说训练基地、武器、补给以及养牛都由这些重量级人物买单。他们就是幕后操纵者。”


  “华盛顿的重量级人物。”


  “正是。”


  “因为他们觉得一群犹太疯子跑到巴勒斯坦去炸阿拉伯人的圆顶清真寺、追随弥赛亚，挑起第三次世界大战真是个好主意。”


  “你知道的，碧娜，他们非常疯狂，或许他们真的希望第三次世界大战爆发，然后他们就可以重启十字军东征，然后耶稣就能重返人间。又或许，他们要的其实是石油，你知道，源源不断的石油供给。”


  “政府阴谋论，梅耶。”


  “听起来是。”


  “会说话的鸡，梅耶。”


  “抱歉。”


  “你答应过的。”


  “我知道。”


  碧娜拿起话筒，拨给斯薇妮。


  “碧娜，挂掉吧，求你了。”


  “我跟随你走入过很多黑暗之地，梅耶·兰兹曼，”她说，“我不想再重蹈覆辙了。”


  这话让兰兹曼觉得无从反驳。


  碧娜把兰兹曼的说法对斯薇妮大致讲了讲：维波夫派和弥赛亚犹太人[2]合谋攻击巴勒斯坦的穆斯林圣殿。她略去超自然和纯属臆测的元素，也省去娜奥米·兰兹曼和孟德尔·施皮尔曼死去的章节，情节虽然玄乎，但还不至于离谱。


  “我会努力查找阿尔特·利特瓦克的下落，”她对斯薇妮说，“谢谢你，凯西。是的，希望如此。”


  碧娜挂了电话，拿起办公桌上内置锡特卡天际线模型的半球形镇纸摇了摇，看着里面的雪花纷纷飘落。办公室里的摆设和相框等等都已搬走，只剩下一个半球形镇纸、一幅裱框羊皮纸卷、一棵橡胶树和玻璃罐里的一株白点粉红兰花。碧娜坐在办公室中央，身穿灰色长裤套装，头发上盘，用金属发扣和橡皮筋固定。


  “她没笑出来吧？”兰兹曼问道，“她笑了没？”


  “她不是那种人，”碧娜说，“她没笑，只是想知道更多。我感觉她不是第一次听到阿尔特·利特瓦克这个名字。她希望能见见他，如果我们找到他的话。”


  “布赫宾德，”兰兹曼说，“鲁道夫·布赫宾德大夫。你记得几天前的一个夜晚，你走进北极星自助餐馆时，他正好离开？”


  “伊本·以斯拉街的那个牙医？”


  “他跟我说他要搬到耶路撒冷去，”兰兹曼说，“我觉得他在胡扯。”


  “什么协会来着。”碧娜回想道。


  “M开头的。”


  “马利亚。”


  “摩利亚。”


  碧娜在电脑中查到了摩利亚协会的信息，地址在马克思·诺尔道街八百二十二号七楼。


  “八百二十二号，”兰兹曼说，“啊。”


  “不就是你的那个街区么？”碧娜拨起了电话。


  “就在街对面，”兰兹曼觉得很尴尬，“黑潭旅馆。”


  “转到自动答录机去了。”碧娜说。她用指尖切断电话，接着按了四个数字，“我是盖尔费什。”


  安排好几位巡警和便衣监视黑潭旅馆的大门与出入口后，碧娜把话筒搁回听筒架上，眼睛久久不愿离开话筒。


  “好了，”兰兹曼说，“我们走吧。”


  碧娜没有动。


  “你知道，不用和你住一起真好，你真是疯得让人一刻也无法容忍。”


  “我嫉妒你。”兰兹曼说。


  “赫茨、波克、你妈、你爸，你们家那边所有人，”接着她用美语喊道，“全他妈都是疯子。”


  “我知道。”


  “你们家只有娜奥米是正常人。”


  “她也这么说你，”兰兹曼说，“不过她说的不是‘你们家’，是‘全世界’。”


  房门传来两声急促的敲门声，兰兹曼起身，心想准是波克。


  “嘿，你们好，”敲门的人用美语说道，“我认为我没有这个荣幸。”


  “你是谁？”兰兹曼问。


  “我是丧事协会的。”他的意第绪语很烂，吐字却铿锵有力。


  “斯佩德先生负责监督交接事务，”碧娜说，“我想我提过他，兰兹曼警探。”


  “你提过的。”


  “兰兹曼警探，”谢天谢地他换成了美语说话，“臭名昭著的兰兹曼警探。”


  出乎兰兹曼的意料，斯佩德不是那种高尔夫球场上司空见惯的大肚佬。他年纪轻轻，相貌平平，虎背熊腰，灰色精纺西装、白衬衫，缀着圆点的蓝色领带像静电干扰时的电视画面，脖子上满是刮痕和漏刮的胡子，喉结凸显出高深莫测的严肃与真诚，翻领上佩了枚颇有风格的鱼形别针。


  “我们俩一起陪你上司坐会儿？”


  “好吧，”兰兹曼说，“但我喜欢站着。”


  “随你的便。要不我们进门聊？”


  兰兹曼让到一边，挥手示意他进来。斯佩德关上门。


  “兰兹曼警探，我有理由相信，”斯佩德说，“你擅自查办一个冷案，而且目前还被停职——”


  “带薪停职。”兰兹曼说。


  “这个案子已被定性为冷案，波克·谢梅茨警探的参与也不会改变你擅查的事实。还有，我大胆猜测一下，盖尔费什警长，你该不会也在帮他吧？如果有，我可不会感到惊讶。”


  “她简直就是我的眼中钉，”兰兹曼说，“而且完全帮不上忙。”


  “我刚打电话给助理检察官。”碧娜说。


  “真的？”


  “他们可能会接手。”


  “真的？”


  “这个案子超出我的管辖范围，它牵涉到锡特卡犹太人威胁一个海外目标。”


  “啊哈！”斯佩德看起来既震惊又开心，“威胁？不会吧！”


  碧娜的目光忽然被一股液体蒙上，它冰冷黏稠，介于水银与泥泞之间。“我正在找一个叫阿尔特·利特瓦克的家伙，”她的语气里透着深深的疲惫，“他可能和这个威胁有关。不管怎样，我想知道他对孟德尔·施皮尔曼之死知道多少。”


  “啊哈，”斯佩德的语气很亲切，但显得有点心不在焉，仿佛一个正满脑子跑火车的人，忽然装作关心你的琐事，“好吧，我以丧事协会的名义来告诉两位，你们别管这烂摊子，也别去烦利特瓦克先生。”


  碧娜一时哑口无言，过了许久才开口，语气中的疲惫似乎在流向肩膀、下颌和脸庞。“你不会也参与了吧，斯佩德？”她说。


  “我？没有，警长。接收小组呢？也没有。阿拉斯加管辖权移交委员会？不可能。说实话，这件事我并不太知情——我是知道一些，但无权告诉别人。我只负责资源管理，而我现在必须告诉你，你已经浪费够多资源在这件事上了。”


  “我浪费的是我自己的资源，斯佩德先生，”碧娜说，“接下来的两个月，我想找谁谈就找谁，想抓谁就抓谁。”


  “除非联邦助理检察官要你放下这个案子。”


  电话铃响了。


  “说谁谁到。”兰兹曼道。


  碧娜拿起话筒。“你好，凯西。”她一言不语地听了一分钟，中间不时点头作为回应，接着开口道，“我明白了。”说完便挂上电话。她语气平静、不带感情，脸上露出紧绷的微笑，头谦恭地低下，仿佛刚吃了一场无可争议的败仗。兰兹曼感觉碧娜在刻意不看他，因为她只要一看他就会落泪，而他很清楚她得有多生气才会落下愤怒的眼泪。


  “我好不容易才把一切安排妥当。”她说。


  “我跟你说，”兰兹曼说，“在你来之前，这地方混乱如屠宰场。”


  “已经准备好移交给你了，”碧娜对斯佩德说，“全打好包了，干干净净，绳绑得很紧。”


  碧娜谨小慎微，累积声誉，甚至拍马溜须。她将马房清理干净，把锡特卡特区警局绑好，再变成蝴蝶结饰于这个礼物之上。


  “我甚至扔掉了那张该死的双人沙发。”她说，“他妈的到底是怎么回事，斯佩德？”


  “我真的不知道，警长，就算知道，我也会说不知道。”


  “你接到的命令就是保证这一头顺利交接。”


  “是的，警长。”


  “那一头是巴勒斯坦。”


  “我对巴勒斯坦不太了解，警长，”斯佩德说，“我来自卢博克。不过我丈人家在纳科多奇斯，距离巴勒斯坦只有四十英里。”[3]


  碧娜茫然怔了一会，双颊随即泛出愤怒的红色。“别开我的玩笑，”她说，“你竟敢开我的玩笑。”


  “不敢，警长。”这下轮到斯佩德脸红了。


  “我对待工作极其认真负责，斯佩德先生，你最好，我告诉你，你他妈最好把我当回事。”


  “是的，警长。”


  碧娜从桌后起身，伸手从挂钩上取下亮橙色派克大衣。“我这就去找阿尔特·利特瓦克，讯问他，说不定还要逮捕他。你想阻拦的话，试试看。”派克大衣从斯佩德身旁呼呼擦过，让他措手不及，“你要是阻拦我，交接工作就不会那么顺利，我确定。”


  “喂，犹太佬，”她对兰兹曼说，“我需要一点支援。”


  兰兹曼戴上帽子，对斯佩德点了点头，跟随她走了过去。


  “赞美耶和华。”他说。


  
    [1]美国联邦检察官办公室隶属美国司法部。

  


  
    [2]弥赛亚犹太人（messianic Jew），弥赛亚犹太教徒。弥赛亚犹太教来源于1960年代美国一批有犹太人背景的福音派新教徒发起的宗教运动。其信仰内容和基督教（新教）无异，相信灵魂得救的根源在于信耶稣，但同时保留犹太人的一些习俗。

  


  
    [3]卢博克（Lubbock）和纳科多奇斯（Nacogdoches）均是得克萨斯州城市。
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  黑潭旅馆的顶楼七楼只有摩利亚协会一家租户，走廊墙壁刚刚粉刷过，淡紫色的地毯一尘不染。走廊尽头七〇七号房门边有块不起眼的铜牌，上面除了美语和意第绪语的协会名称，还有用罗马字母写的“索尔与桃乐茜·齐格勒中心”。碧娜摁了下门铃，抬头望向俯视着他们的监视探头。


  “我和你怎么说的。”碧娜对兰兹曼说。


  “我会闭嘴的。”


  “那只是一小部分。”


  “就当自己不在这儿，就当自己不存在。”


  碧娜再次摁响门铃，接着抬手正要敲门，布赫宾德把门打开了。他内穿布隆夫曼礼典与技术学院的长袖运动衫，外套一件缀有淡绿和鲑肉色斑点的矢车菊蓝色毛线夹克，下穿一条松垮的丝光黄斜纹裤，脸上和双手油墨斑斑。


  “盖尔费什警长，”碧娜掏出警徽对他说，“特区警察总局，我在找阿尔特·利特瓦克，我有理由相信他在这里。”


  牙医通常并不狡猾，他的脸上毫无隐藏地写着：他在等待你们的到来。


  “已经很晚了，除非你——”


  “布赫宾德大夫，阿尔特·利特瓦克在里面吗？”


  兰兹曼看得出布赫宾德正在想着该怎么撒谎。


  “不，不，他不在。”


  “你知道他在哪里吗？”


  “不，不，警长，我不知道。”


  “啊哈，好吧，你是在对我说谎吗，布赫宾德大夫？”


  短暂压抑的沉默后，布赫宾德关上了门。碧娜急速敲起门来，拳头如啄木鸟般猛啄门板。过了一会儿，布赫宾德再度把门打开，同时将手机塞进夹克口袋。他点点头，双颊、下巴和闪烁的眼睛忽然显得友好起来，仿佛有人刚在他的脊髓腔里注了一漏斗铁水。


  “请进，”他说，“利特瓦克先生愿意见你，他在楼上。”


  “这不就是顶楼吗？”碧娜说。


  “还有阁楼。”


  “这破旅馆还有阁楼啊。”兰兹曼说。碧娜白了他一眼。他应该当自己看不到，当自己听不着，当自己是个鬼魂。


  布赫宾德压低声音说道：“以前是给维修工住的。他们后来修缮好了。两位这边请，有个后楼梯。”


  房间的内墙已经打掉，布赫宾德领着两人穿过齐格勒中心的展厅。这块天地阴凉昏暗，漆成白色，完全不像伊本·以斯拉街的前文具店那般老旧肮脏。多个垫了毯子的基座上摆着有机玻璃盒，散发出微微光亮。每个盒里都装有一件展品，兰兹曼瞥见了银铲、铜碗，还有一件令人费解的衣服，像太空歌剧里佐沃尓迪恩大使穿的那件。展品有上百件之多，许多是用金子和宝石打造，上面均注有慷慨出资的美国犹太人的姓名。


  “你发迹了。”兰兹曼说。


  “是啊，很棒吧，”布赫宾德说，“这是一个奇迹。”


  房间远端十二只大板条箱一字排开，松木刨花堆中露出精致的纯金镂刻银质手柄。房间中央一张低矮大桌上摆有圣殿山模型，沐浴在卤素灯泡放出的光芒中，恍如海市蜃楼。“山顶”平坦如桌垫（那是以撒等待父亲举起利刀将他杀死献祭的地方），几个缩小版的犹太人裹着祈祷披巾正站在那儿沉思虚空，“山坡”上散落分布着缩小版的石屋、石巷、朦胧的橄榄树和柏树。兰兹曼觉得那模型仿佛是在讲述一个道理，就是每个犹太人都有自己的弥赛亚，只是他们从未来过。


  “我没看到耶路撒冷圣殿。”碧娜忍不住说道。


  布赫宾德咕哝了一声，听上去很怪异，像是动物发出了满足的叫唤。接着他用鞋尖踩了地上一个按钮，“咔嗒”一声，小风扇开始嗡嗡作响，耶路撒冷第三圣殿模型升起来了。最初的第一圣殿由所罗门王兴建，巴比伦人摧毁。第二圣殿由判处耶稣基督死刑的那位犹太国王修复重建，接着被罗马人摧毁。后来，阿拔斯王朝在原地兴建清真寺，恢复此处在世界中心应有的地位。科技生成的图像赋予了模型神奇的光辉，如同海市蜃楼般闪闪发光。从设计上来说，计划中的第三圣殿低调地展现了石匠的能力：方块、台柱，还有宽阔的广场；四处雕刻着的苏美尔神话里的怪物，为圣殿增添了一分粗犷的感觉。犹太人从神那里价款抵押[1]就是为了这个，兰兹曼想，这个承诺从那时就在神耳边唠叨个没完。在世界这盘棋局的最后阶段，让车跟随王易位。


  “高潮快来了。”兰兹曼说。


  展厅后端有段窄楼梯，向上通往一扇黑色珐琅铁门。布赫宾德轻轻敲了敲门。


  出来开门的年轻人，是兰兹曼在爱因斯坦遇到的其中一位侄孙，也是福特“元首”的司机，一个粉红脖子、圆胖宽肩的美国小子。


  “我想利特瓦克先生正在等我，”碧娜愉快地说，“我是盖尔费什警长。”


  “你只有五分钟的时间。”年轻人的意第绪语听起来刚好够用。他不会超过二十岁，左眼内斜，双颊上的粉刺比胡子还密，“利特瓦克先生是个大忙人。”


  “你是谁？”


  “你可以叫我米奇。”


  碧娜走近米奇，下巴抵住他的喉咙：“米奇，我才不管利特瓦克先生忙不忙，我有话要对他说，我想说多久就说多久。现在就带我去见他，甜心，否则我叫你吃不了兜着走。”


  米奇看了兰兹曼一眼，仿佛在说：真是个母老虎。兰兹曼假装没看懂。


  “我得先告辞了，”布赫宾德朝每人各鞠一躬说，“我还有许多事要做。”


  “大夫，你要去什么地方吗？”兰兹曼说。


  “我已经告诉过你了，”牙医说，“也许你该养成用笔记下来的习惯。”


  黑潭旅馆的阁楼并不起眼，两个房间，外面一间除了沙发床、大电视、小吧台、迷你冰箱和扶手椅外，还有七位身着深色西装、发型很逊的年轻人。沙发床虽然折叠了起来，但能嗅出年轻男人睡过的气息，也许是七个人挤着睡的。镶了边的床单一角从坐垫缝隙露出，像没来得及塞进裤子的衬衫下摆。


  年轻人在看新闻频道。满洲国首相在和五位满洲国宇航员握手。电视机在地板上，曾经用来包装电视机的盒子就在旁边。咖啡桌上摆着一瓶瓶运动饮料和一袋袋葵瓜子，瓜子壳散落其间。兰兹曼注意到三把自动手枪，两把别在腰间，一把藏在短袜里，或许有人大腿下还压了一把。没人喜欢见到警探，几位年轻人紧张又郁闷，急于想离开。


  “给我看逮捕令。”说话的是戈德，危险海峡那位充满敌意的“墨西哥佬”。他从沙发上抽离，走向两位不速之客。“女士，这家伙无权站在这里，让他出去。”他一侧眉毛翘得老高说道，显然是认出了兰兹曼。


  “别紧张，”碧娜说，“你叫什么名字？”


  “他叫戈德。”兰兹曼说。


  “嗯，好。戈德，你看看这状况吧，你们有一、二、三……七个人，我们只有两个。”


  “而且我根本就不在这儿，”兰兹曼说，“你不过是以为我在。”


  “我是来找阿尔特·利特瓦克先生谈谈的，甜心。就算我要逮捕他，也绝对拿得到逮捕令。”她给了戈德一个注册商标式的迷人微笑，“实话实说。”


  戈德迟疑起来，他看了看六名同伴，想知道他们希望他怎么处理，但忽然又觉得这个举措毫无意义，便径自走向卧室敲门。门后随即传来羸弱的喘息声，像是一支被吹坏的风笛发出来的。


  这间卧室和赫茨·谢梅茨的房间一样简朴整洁。房间里没有电视，没有收音机，仅有一副棋具、一张椅子、一个书架和一张放在角落里的折叠床。铁百叶窗拖到地上，被阿拉斯加湾的海风吹得咯咯作响。利特瓦克双膝并拢坐在折叠床上，腿上放了本打开的书，嘴里叼着根绿色吸管，正在啜饮一罐营养奶昔。见到碧娜和兰兹曼走进房间，利特瓦克把营养奶昔放到书架上大理石纹便笺本的旁边，夹好缎带书签，合起书本。兰兹曼注意到是本旧精装书，可能是塔拉什的《经典棋局三百盘》。利特瓦克抬起头，双眼迟钝如硬币，面颊凹陷，颧弓隆突，仿佛头颅上贴了张黄色皮革。他的神情极为复杂，像在等着看孙子表演牌技的祖父，知道自己会失望，又得假装被逗乐了。


  “我是碧娜·盖尔费什，这位是梅耶·兰兹曼，我想你们认识。”


  我也认识你，老人用眼神回答道。


  “利特瓦克先生不能说话，”戈德说，“他的喉头受过伤。”


  “明白了。”碧娜说。她用眼睛仔细丈量起时间、受伤和物理力对他的摧残。十七八年前，她在兰兹曼表弟谢法·谢恩菲尔德的婚礼上和老人跳过一曲伦巴。接着她暂时收起自大的女条子作风，将手放在髋部，弯曲手指，抵着配枪，说道，“利特瓦克先生，我从我的弟兄那儿听到不少关于您的疯狂事迹。”


  利特瓦克伸手去拿书架上的便笺本，指间夹着的威迪文牌钢笔宛如一支光滑的乌木雪茄。他打开便笺本，放在腿上，像在爱因斯坦研究棋局般研究碧娜——他想到二十种开局法，然后逐一去掉十九种。接着他旋开钢笔笔盖，在最后一页上写起字来。


  你不喜欢听荒唐的故事


  “没错，先生，我不喜欢。我干警探那么多年，听说过太多荒唐的故事，其中属实或有用的，一只手都数得过来。”


  真不走运——在满是犹太人的世界偏爱简单的解释


  “同意。”


  做犹太警察难


  “但我喜欢，”碧娜充满感情地回答，“退休后我会怀念从警生涯的。”


  利特瓦克耸耸肩，仿佛爱莫能助。他挑起一边的眉毛，向门口的戈德投出询问的眼神。戈德摇了摇头，回到外面看电视去了。


  “这不容易，”碧娜说，“但我还是希望，关于梅纳赫姆·施皮尔曼的事，您知道多少就告诉我多少。”


  “还有娜奥米·兰兹曼。”兰兹曼补充道。


  你认为是我杀了孟德尔，你和他一样一无所知


  “我可没这么认为。”碧娜说。


  你真幸运


  利特瓦克看了下表，发出一声破音，兰兹曼觉得那是一声耐心的叹息。接着他打了个响指，朝戈德挥了挥手中已经写满字的便笺本。戈德递了本新的过来，同时用眼神示意他有很多法子可以解决掉这两位恼人的访客。利特瓦克挥手要戈德回到门口，然后拍了拍身旁的空位。碧娜拉开派克大衣拉链坐下来后，兰兹曼拖来一张曲木椅，利特瓦克在新便笺本第一页上写道：


  弥赛亚注定失败，从他试着救赎自己的那一刻起


  
    [1]当房屋的买方没有贷款资格时，由房屋的卖方自己扮演贷款机构的角色，出面去贷款，而买方每月缴款给卖方。
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  他们有自己的飞行员，一位名叫弗吕姆的古巴退役军人，非常优秀，载他们从锡特卡往返其他地方。他之前就为利特瓦克做事，随他转战过圣地亚哥和古巴的马坦萨斯。弗吕姆既忠心又无信仰，利特瓦克很欣赏他这点，因为教徒的背叛常让他疲于应付。这家伙清醒、细致、安静、能干、强悍，只相信仪表盘。众多新兵下了弗吕姆的飞机，踏上危险海峡的土地时，满脑子想的都是要变成他这样的军人。


  接到“项目负责人”凯什多拉先生电话，说奇迹在俄勒冈州诞生后，利特瓦克在便笺本上写道：派弗吕姆去。弗吕姆周二出发去了俄勒冈，然而就在周三（怎么会这么巧？教徒一定会这么说），孟德尔·施皮尔曼踉踉跄跄地走进黑潭旅馆七楼布赫宾德的展厅，说他还有最后一个祝福，决定用在自己身上。这个时候，弗吕姆与弗利格勒正远在千里之外的俄勒冈州科瓦利斯郊外一处牧场，跟华盛顿飞来的凯什多拉一起，试图和繁殖出神奇母牛的育牛人达成协议。


  当然，还有其他飞行员可以把施皮尔曼载到危险海峡，但他们不是外人就是年轻的信徒。外人无法信任，而施皮尔曼的胡言乱语又会让年轻信徒失望。根据布赫宾德大夫的说法，施皮尔曼身体虚弱，神经紧张，脾气暴躁，昏昏欲睡，无精打采，体重只有五十五公斤。说真的，根本不像是柴迪克。


  时间紧迫，利特瓦克想到另一位飞行员，虽说那人完全没有信仰，但谨慎、可靠，之前也和他打过交道。起初他犹疑不决，但不知怎地她的名字在他脑海里反复出现。如果再犹疑下去，他们就会再度失去施皮尔曼，他想。要知道，这个犹太小子曾两次答应到危险海峡接受罗伯伊治疗，结果两次都食言。所以，利特瓦克还是找来这位没有信仰的可靠飞行员，问她是否愿意把施皮尔曼载到危险海峡。女飞行员接下工作，要价比利特瓦克的预期高出一千块。


  “一个女人。”罗伯伊大夫道。利特瓦克看出罗伯伊这招后翼易位[1]意义不大。在利特瓦克眼中，罗伯伊大夫就和其他犹太信徒一样，有战略没战术，为了改变而改变，专注于目标而忽略过程。“到这里，到这个地方。”


  他们坐在主楼二楼的办公室里，俯瞰海峡、破旧的印第安村庄、渔网、癫狂的木板路和如手臂般伸入海面的崭新水上飞机码头。办公室的主人是罗伯伊，屋角一张桌子是留给弗利格勒在的时候坐的。阿尔特·利特瓦克不需要专门的办公桌和办公室，也不需要家，他喜欢睡客房、车库和别人家的沙发。餐桌就是他的办公桌，训练场、爱因斯坦国际象棋俱乐部和摩利亚协会的后屋就是他的办公室。


  我们这里有些人还不如她有男子气概，利特瓦克在便笺本上写道，我早就该雇佣她。


  他强迫对方兑掉象，对方中路瞬间城门洞开。他看到自己有两条路可以将死对方，其中一条仅需四步。等待真是漫长啊，他忽然怀疑起自己到底有没有爱过下棋。他提笔写了句挑衅的话，试图激怒对面的罗伯伊，虽然在过去的五年里，他从未成功做到：


  如果我们有一百个她这样的人，我早就在远眺橄榄山的阳台上把你打得满地找牙了


  “哼。”罗伯伊大夫手中摸弄着一枚兵，两眼紧盯利特瓦克抬头望天的脸。


  罗伯伊大夫背对窗户坐着，仿佛一个括住棋盘的黑色括号，一张棱角分明的长脸上透着敷衍，不再费心思索毫无胜算的下一步棋。在他身后，天空有如烟雾中的柑橘酱，山脉上的绿色与紫色褶皱泛着黑色，白色积雪闪着蓝光。一轮满月斜挂在西南方向的夜空，边缘锐利，颜色灰白，像是高分辨率的黑白月球照片。


  “每次你朝窗外看，”罗伯伊说，“我都觉得是他们到了。别再看了，你让我很紧张。”他推倒自己的国王，舒展开巨型螳螂般的身体。“抱歉，我无法继续，你赢了，我太紧张了。”


  他开始在办公室里踱来踱去。


  搞不懂你为何忧心忡忡，你的工作很轻松


  “是么？”


  他必须救赎以色列，你必须救赎他


  罗伯伊停下脚步，转头望向利特瓦克。利特瓦克放下笔，将棋子收入枫木盒中。


  “三百个男孩准备为他赴死，”罗伯伊暴躁地说，“三万个维波夫佬愿意把生命和财产押在他身上，离乡背井，置家人于险境。说不定还有其他犹太佬愿意追随，最后可能会有数百万人。我很高兴你还能拿这种事开玩笑。看着窗外的天空，知道他终于要来了，我很高兴这没让你感到紧张。”


  利特瓦克停止收棋，再度望向窗外。鸬鹚、海鸥和十几种花哨、在意第绪语里没有名字的鸭子在夕阳下展开双翼，掠过海面，仿佛是娜奥米的派珀超级小熊飞机从西南方向低低飞来。窗外的天空也让利特瓦克紧张，其实，他们根本无法排解等待的不安。


  我希望他是柴迪克，真的


  “不，你没有，”罗伯伊说，“你在说谎。你加入进来，是为了利益，为了游戏。”


  车祸让利特瓦克失去了妻子和声音，是伊本·以斯拉街的疯狂牙医布赫宾德用丙烯酸和钛修好了他的下巴。之后是利特瓦克对止痛药成瘾，布赫宾德找来老友罗伯伊大夫为他治疗。多年后，凯什多拉为完成美国总统的一桩神授使命，前来锡特卡找老友利特瓦克帮忙，后者立刻想到布赫宾德和罗伯伊。


  说服赫斯克·施皮尔曼加入计划比让那两人加入多费出许多周折。除了和拜伦斯特恩无休止地讨价还价，利特瓦克还得冲破来自司法部官员的层层阻力。在他们眼中，施皮尔曼和利特瓦克一样，都是黑帮首领、职业杀手。经过几个月的来回拉锯，施皮尔曼拉比终于同意与利特瓦克在林戈布鲁姆大道澡堂会面。


  周二上午，雪花从空中盘旋而下，地上的新雪约有四英寸厚，尚不足以出动除雪机。林戈布鲁姆大道和格拉茨特恩街交汇处，一位栗子贩手撑一把覆满白雪的红伞，拖着二轮车缓缓前进，车上烤箱嘶嘶作响。二轮车在雪地里留下两道车辙，框住两行泥泞的足印。街道是如此安静，安静得连交通灯计时器的滴答声和门口两位枪手臀上呼叫器的震动声都清晰可闻。枪手身材魁梧，肩负着保护维波夫拉比的使命。


  两位鲁达舍夫斯基引着利特瓦克走上贴有塑胶踏板的水泥楼梯，穿过有如煤矿竖坑的走廊来到澡池入口。微弱的灯光洒在他们脸上，似是恶作剧专家和刑讯者不怀好意的眼神，又似神父心底潜藏的邪神，闪烁着不祥与怜悯。俄罗斯老收银员坐在铁笼里，壮实的侍者守着折叠整齐的白色浴巾，就利特瓦克所知，这些犹太佬根本没有眼睛。他们低着头，因恐惧和审慎而失明。他们的魂儿并不在场，而是在北极星自助餐馆里喝咖啡，在家中和妻子同眠。时间还早，澡池里见不到半个人影。柜台后的侍者递了两条磨薄的浴巾给利特瓦克，像一个幽魂递了条裹尸布给一个死人。


  利特瓦克脱下衣服，挂在两根铁钩上。空气中交织着从池中散出的氯气味和从腋下飘来的汗臭味，还有熟盐的味道。熟盐味可能来自一楼的腌菜厂。这里没什么能削弱他的意志，就算要他脱光衣服，露出浑身的骇人伤疤也是一样。他听到一位鲁达舍夫斯基轻声吹了下口哨。利特瓦克的身体犹如写满痛苦和暴力的羊皮纸卷，他们都想展开一阅。他从挂着的大衣口袋里掏出便笺本。


  喜欢我的身体？


  两位鲁达舍夫斯基佬意见不同，一个点头，一个摇头，接着他俩推开更衣室雾蒙蒙的玻璃门，领着利特瓦克走进蒸汽室，与那个他们保卫的身体坦诚相见。


  那赤裸的身体发出骇人的光彩，像一只滚离眼窝的巨大眼球。多年前利特瓦克见过此人一次，当时他头戴费多拉软呢帽，脚蹬优雅的黑靴，看上去像用挺括的黑色厚大衣卷制而成的古巴雪茄。此刻，那副躯体从蒸汽中缓缓浮现，犹如长了一头黑发的一大块潮湿石灰岩。利特瓦克感觉自己成了一架因雾受阻的飞机，怎料一座大山忽又挡在眼前。他的肚子像怀了三胞胎的象肚，丰满下垂的乳房上像黏了两粒粉红小扁豆，大腿俨然就是手卷的大理石纹芝麻酥糖，灰棕色的肥厚肚脐湮没在酥糖的阴影间。


  利特瓦克放低卸了盔甲的身子，在拉比对面的滚烫瓷砖上坐了下来。上次两人在街上擦肩而过，拉比的眼睛凝视着他的帽檐投在阳光下的影子，这一次，它停留在他饱受摧残的身体上。那是一双友善的眼睛，要么就是被眼睛的主人训练出来的。它审视着利特瓦克身上的伤疤：右肩起皱发紫的裂口，臀部红天鹅绒般的切口和左大腿可以装下一盎司杜松子酒的凹洞。它露出同情、尊重，甚至感激。古巴战争的老兵打完一场臭名昭著、徒劳无益的仗，从残酷的战场上回国后，唯恐避之不及的人们根本不给予他们宽恕、理解和疗伤的机会，但赫斯克·施皮尔曼却对利特瓦克同时祭出这三者。


  “你的喉咙，”拉比说，“还有提议的实质内容，有人已经跟我解释过了。”他有点女里女气的声音被蒸汽和瓷砖一阻隔，感觉像是从胸腔外的什么地方发出来的。“我看你带了纸和笔过来，我可说得很明白，你来的时候什么都不要带。”


  利特瓦克举起引发问题的纸和笔，只见笔头挂着水珠，便笺本已经变形。


  “你不需要它们。”拉比的双手如小鸟般栖息在岩石般的肚子上。他闭上双眼，收回刚才对利特瓦克亦真亦假的同情，让利特瓦克在蒸汽里闷了一两分钟。利特瓦克向来讨厌土耳其式蒸汽浴，然而老哈卡维这间世俗、肮脏的澡堂却是维波夫派拉比愿意暂时作别他的大宅、助理与王国，处理私人事务的唯一地点。“我不打算听你问或听你答。”


  利特瓦克点点头，准备起身。他的脑袋告诉他，施皮尔曼要是打算拒绝他的提议，就绝不会费时费力来这里和他赤裸相对。但他的直觉却恰恰相反：施皮尔曼把他召来林戈布鲁姆大道，是想用硕大如象的权威亲自拒绝他。


  “我希望你知道，利特瓦克先生，你的提议我认真考虑了很久，并试着从各个角度来理解。


  “我们先从美国朋友说起吧。就占领巴勒斯坦而言，如果他们只是觊觎有形资产和资源，比如石油，或者纯粹是出于和俄罗斯及波斯打交道的战略需要，他们肯定不需要我们插手，更何况我们的人力、武器和战斗意志也帮不上他们什么忙。我通过研读拜伦斯特恩做的报告，进一步了解了这群异教徒的宗教体系，以及他们声称要帮助犹太人光复巴勒斯坦的理由。我目前得出的唯一结论是，他们的确希望犹太人从阿拉伯人手中夺回耶路撒冷。他们的理由建立在所谓的预言和启示之上，这在我看来是既可笑又糟糕。我真怜悯这群异教徒的天真，竟然会信任一个从未离开，又何谈降临的人，但我敢说他们也对我们的弥赛亚迟迟不来抱有怜悯之情。用互相怜悯作为双方合作的基础，真是个好主意。


  “至于你的角色，很简单，对吧？是雇佣兵。你很享受挑战，以及领导者的责任感。这点我理解，真的。你喜欢战斗、杀人，只要死的不是自己人。你跟了赫茨多年，现在代表你自己，恕我直言，我觉得你有取悦美国人的习惯。


  “对我们维波夫人而言，加入你的计划是一招险棋，我们所有人都可能因此丧命。但我们留在这儿只有死路一条，最终灰飞烟灭。南方的朋友说得很清楚，火已经烧到我们屁股底下了，而一个犹太人的耶路撒冷就是一桶冰水。我们中有些年轻人不想离开，想挨到他们赶我们走，真是疯了。


  “换句话说，如果我们接受提议，你的计划也真的成功，我们将会重新拥有无价的财富。我指的是耶路撒冷。啊，一想到这，我紧闭多年的心门都打开了，从里面射出来的光辉照得我都睁不开眼了。”


  拉比举起左手，用手背遮住双眼。细细的婚戒嵌入肉中，像砍进树干里的斧子头。利特瓦克感觉到了自己喉咙处脉搏的跳动，仿佛那儿有个竖琴，正被人用拇指不断地弹拨。他只觉头晕目眩，四肢鼓胀，一定是高温的缘故，他想。利特瓦克不禁战战兢兢地小口呼吸起炙热的空气来。


  “这美梦让我晕眩，”拉比说道，“就像它让那些美国福音派新教徒晕眩一样。那财富是多么珍贵，多么甜美。”


  不对，让利特瓦克脉搏乱跳、头晕目眩的不只是土耳其式蒸汽浴的高温和臭味。他的直觉应验了：施皮尔曼拉比打算拒绝他的提议。然而，随着希望越来越大，一种新的可能性正悄然萌生，让他晕眩。那是惊人的举措所带来的震颤。


  “弥赛亚降临是我唯一的期望。”拉比站了起来，大肚腩即刻被甩到髋部和腹股沟，看上去像是溢出锅边的沸腾奶泡。“但我害怕，害怕失败，害怕我的子民损伤惨重，害怕我们辛苦经营六十年的基业土崩瓦解。二战后只有十一个维波夫人幸存，十一个。我在岳父临终前答应过他，绝不再让悲剧重演。


  “说真的，我害怕到头来竹篮打水一场空。大量极具说服力的教义反对主动催促弥赛亚降临，耶利米和所罗门也反对这样做。没错，我是希望我的臣民在新的家园落脚，享受美国的金援和各种帮助，以及未来巨大的市场利益。我渴望弥赛亚的降临，就像现在难捱闷热的我渴望跳入隔壁房间冰凉的黑色浸礼池中一样。但我真的害怕，即使唇间已经触到弥赛亚的到来。你可以告诉华盛顿那帮福音派新教徒，就说维波夫派拉比害怕。”他仿佛沉醉在了一股恐惧感中，有如思考死亡的少年或幻想真爱的妓女。“什么？”


  利特瓦克举起右手食指，他还有一项提议，一道合作条款要告诉拉比。之前他完全不知道该怎么跟他说，也没有机会跟他说。在拉比巨大的身体打算背离耶路撒冷、弃利特瓦克花费数月建构的庞大计划于不顾时，祭出这一招就像走出一着可以起死回生的妙棋。他仓促打开便笺本，写下三个字，但他匆忙又慌张，下笔太重，笔尖戳破了受潮的纸。


  “什么？”施皮尔曼说，“你还可以给予我什么？”


  利特瓦克点头，一次、两次。


  “除了耶路撒冷、弥赛亚、家国和财富之外？”


  利特瓦克起身，轻轻走到拉比身边。两个失落、孤独的裸体男人，两个浑身写满故事的衰败身体。利特瓦克伸出手，用寂寞的指尖在凝结有水气的白方瓷砖上写下三个字。


  拉比读罢瓷砖上的三个字，抬起了头，水珠缓缓凝聚，字迹消失不见。


  “我儿子。”拉比说。


  这不止是棋局，利特瓦克写道。他坐在危险海峡办公室，和罗伯伊一起等待拉比的任性儿子。就算前景难料，我也愿放手一搏，不想坐等残羹。


  “我想这句话里应该有你的信条，”罗伯伊说，“而且还能看出希望。”


  利特瓦克为这个冒险计划统筹提供人力、资金和弥赛亚。他只向他的雇主、客户、伙伴和手下提出一个要求作为回报，就是别指望他相信他们信的那些东西。他们能从新生的红色小母牛身上看到神的希冀，他却只看到纳税人的一百万美元被秘密用于搞母牛体外授精试验；他们能从火祭红色小母牛的仪式里看到以色列的净化与千年承诺的实现，他却只看到一个古老棋局里的必要一步——犹太人的存续。


  哦，我不会想那么多


  有人敲了下门，米奇·维纳探头进来。


  “时间到了，利特瓦克先生。”他的美国腔希伯来语字正腔圆。


  利特瓦克呆呆望向米奇那张眼皮脱落、下巴婴儿肥的粉红面庞。


  “您要我在暮色来临前五分钟提醒您的。”


  利特瓦克走到窗前，银灰色的天空带着粉红和绿色条纹，犹如一张鲑鱼皮。他看见天空出现了某颗行星，便对米奇·维纳点头致谢，接着关上棋盒，钩上扣环。


  “今天的暮色有什么特别么？”罗伯伊转头问米奇·维纳，“今天是什么日子？”


  米奇·维纳耸耸肩。他只知道今天是犹太历尼散月里的一天。和他的年轻同伴一样，米奇虽然相信圣经中的犹太王国必将重建、耶路撒冷是犹太人的永恒首都，但他并不严格遵守犹太教戒律。危险海峡的年轻美国犹太人会过犹太教的主要节日，大部分情况下也遵守饮食教规。他们戴圆顶小帽，披四角巾，不过不留大胡子。他们在安息日会避免工作和训练，但并不绝对。作为一位保持无信仰身份长达四十年的战士，利特瓦克对他们还能容忍。但即便是在妻子索拉被车祸夺走生命，让他的生命出现了透风的缺口，继而开始渴求生命的意义后，他也依然没法忍受那些虔诚的信徒。事实上，他身处黑帽子中就从来没有开心过，他根本受不了他们。和拉比在澡堂会面后，他开始安排大批维波夫佬秘密飞往巴勒斯坦，但他还是尽量避免和他们有更多交流。


  没什么特别，他们到了打电话给我，利特瓦克在便笺本上写道。接着他将便笺本收回口袋，走出房间。


  回到自己房里，利特瓦克摘下假牙扔进玻璃杯，发出骰子碰撞盅壁般的清脆响声。他解开鞋带，一屁股重重坐在入墙床上。只要来危险海峡，他都睡在这个没有窗户的小房间里。这间屋原先是储藏室，和罗伯伊的办公室同在一个走廊。他的衣服挂在门后，行李放在床下。


  利特瓦克背靠冰冷的煤渣砖墙，目光停留在假牙玻璃杯所在的铁架上方的墙面。他的眼前渐渐浮现起早升的星星、旋转的鸭子和图画般的月亮。天空缓缓变成枪的颜色，一架飞机从西南方向低低飞来，载着一位在他的计划中既是阶下囚又是重磅炸弹、既是塔楼又是活板门、既是靶心又是飞镖的人。


  利特瓦克缓缓站了起来，埋在髋部里的螺丝疼得他呻吟了一声。他的膝盖同时发出一声闷响，像是谁踩了下旧钢琴的踏板，他下巴铰链里的铁丝则发出了嗡嗡的声音，他用舌头舔舐嘴里的缺口，感觉到了滑溜的油灰。疼痛与撕裂他早已习惯。车祸之后，他的身体似乎就不再属于他，仿佛是用借来的零件敲打而成。就像一个架在杆上用废料做成的鸟屋，而他的灵魂就是一只在里面振翼的流亡蝙蝠。他和所有犹太人一样生错了世界，生错了国家，生错了时代，现在他又生错了身体。最终，或许就是这种犹太人心中固有的谬误感，让阿尔特·利特瓦克得以扛下他们的使命，成为他们的将军。


  他走到用螺栓固定在墙上的铁架前，就在想象中的窗下。装有布赫宾德天才之作的玻璃杯旁还有一只玻璃杯，里面盛了几盎司硬石蜡，中间是根白色引子。妻子过世近一年时，他在杂货店买了这只玻璃烛杯，打算在她忌日那天点燃杯里的周年蜡烛。转眼几个忌日过去，他有了新的追思方式：他会看着烛杯，想象惊惶失措的火焰，想象自己躺在黑暗中，回忆的烛火在头顶舞动，在天花板上留下希伯来语字母表似的阴影。他会想象二十四小时后灯芯燃尽，石蜡无影，烛杯烧空，金属环淹没在残渣中。然后——他的想象力枯竭了。


  利特瓦克在西裤口袋里摸找打火机，如果找得到，或许就能燃起对妻子的回忆。那是一个钢质之宝打火机，一面镌刻有美军游骑兵团徽章，另一面有几道深深的凹痕，它们是利特瓦克的心脏免于被汽车或野樱树的碎片刺穿的证据。为了喉咙，他已经戒了烟，这玩意儿之所以还留着，一是出于习惯，二是纪念他大难不死。可这会儿它并没有如往常一般待在床头或口袋里。利特瓦克局促不安地轻拍全身，同时在脑海里逐帧倒放今天的一幕幕场景，然而他怎么也回想不起昨晚睡前将之宝打火机放上铁架、今天早上将它收入口袋的情景了。也许他把它忘在锡特卡黑潭旅馆的后房，或是其他什么地方了。心跳如鼓的利特瓦克把行李从床下拖出来彻底搜索了一番。没有，没有打火机，也没有火柴。只有一个玻璃烛杯和一个即便有火源也不知该如何点燃蜡烛的人。这时他听见有人走近，轻轻敲门，便将烛杯放进大衣口袋。


  “利特瓦克先生，”米奇·维纳说，“他们到了。”


  利特瓦克戴上假牙，将衬衫下摆塞进裤里。


  所有人留在原地，不要让任何人见到他


  “他还没准备好。”米奇·维纳的口气有点犹疑，很希望能打消疑虑。他不认识孟德尔·施皮尔曼，也从未见过他，只是听说过他孩提时代的事迹和骄纵行径。


  他生病了，但我们会治好他


  在米奇·维纳和危险海峡的所有犹太人看来，利特瓦克的计划能否成功，与相信孟德尔·施皮尔曼就是柴迪克并无关联。弥赛亚真的降临对谁都没好处，梦想成真往往也是失望的开始。


  “我们认为他只是个凡人，”米奇·维纳尽责地说，“利特瓦克先生，他是个凡人，仅此而已。我们手上的事情比他更重要。”


  我不担心他，利特瓦克写道，所有人留在原地。


  利特瓦克站在水上飞机码头，看着娜奥米·兰兹曼搀扶孟德尔·施皮尔曼走出超级小熊飞机，心想不明真相的人一定会觉得两人是老情人。她自然地抓住他的上臂，将他的衬衫领子从皱巴巴的细条纹西装翻领里捞出，然后拈走了他头发上的一条玻璃纸。施皮尔曼注视着罗伯伊和利特瓦克，娜奥米却只是望着他的脸，目光如寻找机身裂痕或机件劳损的飞机维修工程师一般温柔。利特瓦克知道，他俩认识还不到三小时，这真是不可思议。短短的三小时，就将她和他的命运紧紧联系在一起。


  “欢迎。”罗伯伊大夫说。他站在轮椅旁，领带随风轻扬。戈德和锡特卡小伙德特杜巴从机上跳下，码头如用力挂上的电话般嗡嗡作响。海水拍打着木桩，空气中弥散着腐烂渔网和船底盐水坑的咸臭味。天色将黑，水光把人们的脸映成了绿色，但施皮尔曼的脸依旧苍白，犹如羽毛般空洞。“由衷地欢迎。”


  “你没必要出动飞机。”施皮尔曼说。他像个在演苦情戏的演员，带着低沉、轻柔、颤动、悲伤的乌克兰口音，措词谨慎完美，“我完全可以自己坐飞机过来。”


  “是的，嗯——”


  “X光透视，防弹玻璃，全套装备。这张轮椅是给我准备的么？”


  他伸开双臂，拘谨地拢起双腿，匆匆打量了自己一番，似乎已准备好被自己吓一跳。不合身的细条纹西装，松开的领带结，露出的衬衫下摆，少年般凌乱的姜黄头发。孱弱的他一脸倦容，丝毫没有雄壮父亲的影子。也许有一点儿，在眼睛周围。接着他转向女飞行员，露出惊讶甚至受伤的神情，仿佛是在说：我的身体怎会糟到要坐轮椅。但利特瓦克看出来了，他的这个神情是为了掩饰内心真正的惊讶和受伤。


  “你刚才说我看起来还不错，兰兹曼小姐。”施皮尔曼的语气里夹杂着调侃、呼吁和恳求。


  “你看起来非常不错，孩子。”娜奥米对他说。她穿着蓝色牛仔裤、黑色高筒靴、白色男式牛津衬衫和一件口袋上印有她姓氏“兰兹曼”的锡特卡靶场夹克。“一个字，帅。”


  “啊，你在说谎，你这个骗子。”


  “你在我眼里就是三千五百美元，施皮尔曼。”娜奥米的语气里听不出半点刻薄，“好了，到此为止。”


  “我不需要轮椅，大夫，”施皮尔曼的语气里听不出半点责备，“但还是谢谢您的周全考虑。”


  “你准备好了吗，孟德尔？”罗伯伊大夫的话语温柔简练如常。


  “我需要准备好吗？”施皮尔曼说，“如果需要，我就先回去，等个几周再过来。”


  “你不需要准备好再来，”几个词如小尘暴般从利特瓦克的喉咙里刮出，卷起一片尘土，听来十分恐怖，众人只觉浑身寒意，犹如燃烧的橡胶落进了一桶冰里，“你人在这儿就好。”


  就连戈德也顿露惊惶之色，要知道他可是个能借着大烧活人的火光看漫画的家伙。施皮尔曼缓缓转身，嘴角浮现出一丝婴儿般的微笑。


  “您就是阿尔特·利特瓦克吧。”他一脸不悦地将手伸向利特瓦克，试着装出强硬、男子气概的模样，但看起来就像在嘲笑自己并不具备这两种品质。“真硬，哎呦，像块岩石一样。”


  他握得很轻柔，暖暖的手心略有点湿，像是学童的手。这温暖与轻柔让利特瓦克感到了抗拒。刚才他发出了如翼龙吼叫般的声音，吓了他一大跳，没想到自己竟然开口说话。他惊恐地看到，在孟德尔·施皮尔曼肿胀的脸庞、糟糕的西装、少年天才般的笑容背后，有一股神奇的力量，让他沉默多年后第一次说出话来。利特瓦克知道神授的能力确实存在、难以解释，且与道德、善恶、权力、力量或实用性均无关联。他握着、感受着施皮尔曼温暖的手，暗自庆幸自己的英明策略。要是罗伯伊能让施皮尔曼恢复健康，他所能鼓舞和领导的可不止是几百名武装信徒或三万名寻找新地盘的黑帽子流氓，而是一整个流离失所的国家。利特瓦克的计划将会成功，因为施皮尔曼的神奇力量可以让失声的嗓子放声。利特瓦克对这股神奇力量是嫉恨交织，他忽然有股冲动，想要握断手中那只学童的手，捏碎它的骨头。


  “你好吗，犹太佬？”娜奥米对利特瓦克说，“好久不见。”


  利特瓦克点点头，转而和娜奥米握手。这是一位让他矛盾不已的女人。一方面，他很欣赏这位在一个高危行业里游刃有余的女性；另一方面，他又怀疑她是同性恋，一个让他无法理解的物种。


  “好吧，那，”娜奥米扶着施皮尔曼说，风势大了些，她将他搂到怀里，抱了抱，接着瞄了那几个脸色发青、等她交货的男人一眼，“你不会有事的，那就？”


  利特瓦克在便笺本上写了几个字递给罗伯伊。


  “不早了，”罗伯伊说，“天也黑了，你就在这儿过夜吧。”


  娜奥米沉思了好一会儿，似乎在考虑找什么理由拒绝，但最后还是点了点头。“好主意。”她说。


  一行人行至长长的山道前，施皮尔曼忽然停下脚步，疑虑重重地望着阶梯和垂直升降轨道。他仿佛突然感受到了地震的到来，明白了自己将要遭遇的一切，接着他夸张地瘫坐在了轮椅上。


  “我把斗篷落家里了。”他说。


  到达山顶后，娜奥米将施皮尔曼推入主楼。奔波之苦、终于走出的这一步，抑或血液里骤然下降的海洛因浓度让他萎靡不振，但进入一楼为他准备的房间后（里面有桌椅、床和一副精致的英国产棋具），他忽然又来了精神。


  “那个，我听说幸运物已经准备好了？”施皮尔曼从西装口袋里掏出一只黑黄相间的硬纸盒说道。他打开盒盖，拿出六支貌似上好的古巴雪茄意欲分给大家。三英尺之外的利特瓦克一闻到雪茄味，脑海中立刻浮现起干净的床单、热水、黝黑的女人和血战后的宁静。“他们说是位女孩。”


  众人一时没反应过来他在讲什么，接着都神经质地笑了起来，唯有利特瓦克和德特杜巴默不作声，双颊涨得跟罗宋汤一样通红。德特杜巴知道，其他人也知道，除非利特瓦克下令，否则任何人不得向施皮尔曼透露计划细节，包括新生的红色小母牛在内。


  利特瓦克一把拍掉施皮尔曼手中的雪茄，一双气得通红的眼睛怒视起德特杜巴。刚才他还志在必得，确信施皮尔曼能满足他们的需要，结果这看法转眼间就被颠覆了。像施皮尔曼这样的人，像施皮尔曼这样天才的人，只能是别人递雪茄给他，别人为他服务，哪有他为别人服务的道理。也难怪他会一直逃避发挥自己才能的责任。


  出去


  一行人鱼贯步出房间。娜奥米临走前询问了利特瓦克晚上她睡哪里，还对孟德尔说了声明早见。利特瓦克隐约觉得娜奥米是暗示幽会，但一想到她是女同性恋，就没再去多想。他可没想到这位生性热爱冒险的犹太女子，早在孟德尔还未决定逃走之前，就已在为其大胆的逃跑行动铺筑基石。娜奥米划了根火柴，把叼在嘴里的雪茄点燃后信步走出房间。


  “别怪罪刚才那孩子，利特瓦克先生，”施皮尔曼说，“我有办法知道一些事情，我想您应该注意到了。来，抽一支吧，来嘛，很棒的雪茄。”


  施皮尔曼捡起被利特瓦克打落在地的雪茄，见利特瓦克未置可否，便将雪茄轻放在他双唇之间。雪茄挂在那儿，散发出肉汤、软木塞、牧豆树和女阴的味道，勾起了利特瓦克对往事的回忆。“咔哒”“咔嚓”，利特瓦克的思绪被倏地打断，接着他惊讶不已地倾身向前，将雪茄伸入从自己的之宝打火机上冒出的火焰中。奇迹又降临了。他露齿而笑，点头致谢，如释重负，仿佛合理的解释终于到来：他一定是把打火机忘在锡特卡，被戈德或德特杜巴发现后带上了娜奥米的飞机，中途施皮尔曼借去点烟，接着就像每个瘾君子一样顺手收入自己的口袋。是的，正确。


  雪茄燃得噼啪作响，利特瓦克看着烧红炭化的烟头，忽然注意到施皮尔曼正用那双奇怪的眼眸凝视着他，那眼眸斑驳着金色和绿色，犹如一幅马赛克图案。很棒，利特瓦克喃喃自语，很棒的雪茄。


  “去吧，”施皮尔曼说着将打火机塞进利特瓦克手里，“去吧，利特瓦克先生，去把蜡烛点燃，不用祷告，不用感觉，点燃就好。去吧！”


  逻辑已逝，一去不返。施皮尔曼伸出手，将烛杯从利特瓦克的大衣口袋里拿了出来。利特瓦克错愕不已地从施皮尔曼手中接过烛杯，放在桌上，用拇指划着打火机。他感觉到了自己肩上施皮尔曼手掌的炽热，他紧缩的心脏渐渐松开，仿佛终于踏上命中注定的家园。这真是太可怕了，利特瓦克惊愕地张开了嘴。


  “不！”让他感到意外的是，自己的语气中居然有了一丝人味。


  他弄熄火焰，猛力甩开施皮尔曼放在他肩上的手，施皮尔曼身体失衡，踉跄几步后撞上铁架。烛杯摔在地上碎成三片，圆柱形石蜡裂成两半。


  “我不要，”利特瓦克沙哑地喊道，“我还没准备好。”


  当利特瓦克看到施皮尔曼四肢摊开，一脸茫然，鲜血正从他右边太阳穴的伤口流出时，他知道已经太迟了。


  
    [1]王车易位是一方的王和车的位置调整，调整王翼的车叫“王翼易位”，调整后翼的车叫“后翼易位”。
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  利特瓦克刚放下笔，就听到门外传来一阵骚动。一连串的咒骂声和玻璃碎裂声平息后，就见波克·谢梅茨信步走了进来。他一只手臂夹着戈德的脑袋，像夹着一大块好吃的烤肉，戈德的身体拖在后头，鞋跟在地毯上划出两道深沟。波克进门后猛地将门关上，如同迅速找到了北方的指南针一样，他迫不及待地拔枪对准阿尔特·利特瓦克。波克的帽子被推到脑后，让他的脸看上去只有脑门和眼白，打猎衬衫和牛仔裤上还沾着父亲的血。戈德的脑袋被波克用手肘夹着，他讳莫如深地瞪着他。


  “你会拉血拉脓的，”戈德平稳清晰地说，“你会像约伯一样长毒疮的。”[1]


  波克调转枪头，在犹太小子的脑壳前比划了一下，戈德不再挣扎，枪口便再次审视起阿尔特·利特瓦克的胸膛。


  “波克，”兰兹曼道，“你疯啦？”


  波克看了兰兹曼一眼，仿佛他是个大负担。他张嘴又闭上，接着又深吸了一口气，似乎有什么重要的东西想说，也许是一个名字，一条咒语，一个能够扭曲时间或拆解世界的方程式，又也许是想要阻止拆解自己。


  “那犹太佬，”他顿了顿，接着用低沉的声音小声道，“我母亲。”


  兰兹曼似乎见过劳丽的照片，他回想了半天，才勉强捞出几片模糊残缺的印象：黑色刘海，粉红眼镜，自作聪明的微笑。波克曾经对他讲过醉汉、舅舅和迪克的故事，也提到过他在印第安部落的生活，打篮球、猎海豹、桌上出现了一只人耳等等，但兰兹曼不记得他提到过母亲。兰兹曼知道，波克的言无不尽中略过了某些事，他总认为这是一种将其抛诸脑后的英雄壮举，却从未想过，这也是一种失败。想象的空白，比停职的警探孤身犯险更加不可原谅。也许，两者不过是同一种错误的不同形式。


  “当然，”兰兹曼靠近搭档一步说，“坏家伙，该吃枪子。”


  “你有两个小孩，波克，”碧娜以她一贯平静的口吻说道，“还有艾丝特-麦尔可，别葬送自己的未来。”


  “他没有未来。”戈德话音刚落，波克手臂一使劲，把戈德呛得拼命蹬脚。


  利特瓦克紧盯着波克在便笺本上写字。


  “他写了什么？”波克说，“他写了什么？”


  犹太人在这里没有未来


  “没错，没错，”兰兹曼说，“我们已经知道了。”


  兰兹曼从利特瓦克手中抢过纸笔，翻到最后一页用美语写了句：别犯傻了！你这是在学我！兰兹曼撕下这页，将便笺本和笔扔还给利特瓦克，然后把纸举到波克眼前。很有说服力的一句话，波克松开了手臂，全身发紫的戈德应声摔到地上，嘴里不停地喘着气。波克手中的枪颤抖不已。


  “他杀了你妹妹，梅耶。”


  “我不确定，”兰兹曼扭头看着利特瓦克，“是你干的？”


  利特瓦克摇摇头，继续在便笺本上写字，这时门外传来一阵欢呼声。是年轻人看到电视上的精彩画面后发自内心的、却又有些忸怩的欢呼声。也许是前锋进球了，也许是打沙滩排球的女孩胸罩掉了。片刻之后，欢呼声的回音从阁楼窗户飘了出去，渐渐消逝在从哈卡维或纳齐塔西尔吹来的风中。利特瓦克微笑着放下纸笔，露出终局已定的奇怪表情，仿佛已无话可说，仿佛之前的告解都是为了这一刻。戈德爬到门边，费力地将门打开，接着踉跄着站了起来，走回外屋。碧娜走到波克跟前，伸出一只手，波克迟疑片刻，把枪放在她手掌上。


  外屋的年轻信徒抱在一起跳上跳下，圆顶小帽在头顶翻动，脸庞闪着泪光。


  电视大屏幕上，兰兹曼看到很快就会占领全球各大报纸头版的画面。全锡特卡的虔诚居民都会从报纸上剪下相关照片，贴到前门和玻璃窗上，或是框裱后挂在店里的柜台后方，也许还有些讨厌鬼会设法将照片制成二乘三英尺的海报：耶路撒冷的山顶、拥挤的小巷和房屋、辽阔空荡的铺石平顶山、烧焦的牙齿、锯齿状的颚骨和漫天的黑烟，底下写着两个蓝字——终于！海报在各大文具店均有销售，定价十美元到十二美元九十五美分。


  “我的天哪，他们在干什么？他们干了些什么？”


  电视上的画面让兰兹曼感到极为震惊，但最让他感到震惊的还是这八千英里外的好事竟然是锡特卡犹太人干的。它似乎违反了兰兹曼所能理解的情感物理定律。锡特卡的时空是曲线形的，一个犹太佬可以朝任何方向将手伸到最远，最后却只能绕回自己的背。


  “那孟德尔呢？”兰兹曼问。


  “我想他们已经停不下来了，”碧娜说，“他们决定继续，不管有没有他。”


  兰兹曼不禁为孟德尔感到心酸。从现在开始，所有人和所有事都将抛下他继续前进。


  碧娜双臂交叉看了兴高采烈的小伙子们两分钟，除了眼角的自然流露外，整张脸面无表情。


  碧娜的神情让兰兹曼想起他俩多年前出席的一场订婚宴，准新娘是碧娜的朋友，准新郎是个“墨西哥佬”，宴会的主题是欢庆“五月五日”节[2]，事后看来就像是一场闹剧。他们在院里的树上挂了只混凝纸企鹅，然后让孩子们蒙上眼睛，手拿棍子敲打企鹅，直至裂开为止。孩子们敲得相当野蛮，结果就是糖果如大雨般倾泻而下，太妃糖、薄荷糖、奶油硬糖，那些个姨妈会从肮脏的手提包里掏出来的糖果。孩子们蜂拥而上，如野兽发现猎物一般狂喜。碧娜双臂交叉看着孩子们，眼角眯出一丝皱纹。


  她把手中握着的枪交还给波克，然后从枪套里摸出了自己的。


  “闭嘴，”碧娜说，接着又用美语喊道，“都他妈的给我闭嘴！”


  他们中有人掏出手机拨打号码，但全锡特卡的人现在一定都在拨打号码——手机屏幕上的错误信息提示他们网络正忙。碧娜走到电视机旁一脚踢向电线，插头“啪”地从墙上弹出，电视机一声叹息，闭上了嘴。


  年轻人身上的黑暗燃料开始流泄。


  “你们被捕了，”碧娜柔声说道，这会儿他们都注意到她了，“梅耶，去把他们的手按在墙上。”


  兰兹曼逐一对他们进行搜身，像是丈量衣服内接缝的裁缝。他从贴墙排着的六名年轻人身上收获了八支手枪和两把昂贵的猎刀。其中从第三个家伙身上，他失而复得了波克在他出发到亚科维前借给他的贝雷塔小手枪。兰兹曼把枪举高，让波克欣赏了一番。


  “可爱的小家伙。”波克举着手里的大家伙说。


  搜身完毕，兰兹曼让六个看起来年轻又迷茫、像是被遗忘了的年轻信徒坐下。他们满脸通红，转头望着里屋，期待着利特瓦克的指示。门关着，碧娜打开门，用鞋尖将门推开。她探头进去，看了整整五秒钟。


  “梅耶，波克。”


  百叶窗咯咯作响，洗手间门开着，里头黑咕隆咚的。阿尔特·利特瓦克不见了。


  壁橱和淋浴间里没有人，碧娜猛地拉高响个不停的百叶窗帘，只见玻璃窗滑开了，宽得足以让人闯入或逃开。他们爬出窗，走到屋顶环顾四周。空调外机后面没有，水箱后面没有，扯开一张可疑的防水布，里面有……一堆折叠椅。他们从挂檐板定睛俯瞰，停车场上没有摔得稀烂的利特瓦克。他们往下爬回黑潭旅馆的阁楼。


  利特瓦克的纸笔和用得不成形的之宝炮铜色打火机留在入墙床上，兰兹曼拿起便笺本，阅读利特瓦克写在上面的最后一句话：


  我没杀她，她是好样的


  “他们把他救走了，”碧娜说，“那些王八羔子，他的混蛋美国特种兵朋友。”


  碧娜打电话给守在旅馆门口的手下，他们既没看到有人离开，也没看到黑鹰直升机从天而降后，一队脸上抹了油彩的战士从里面迅捷跳出。


  “王八羔子，”她又骂了一次，这次是美语，情绪更为激动，“操他妈的被圣经砸傻了的傻逼美国佬。”


  “天哪！女士，请注意用词。”


  “是的，咳，别激动，女士。”


  大概有六位身着西装的美国人挤在外屋门口，大块头，看上去营养充足、热爱自己的工作。其中一位身披入时的军绿色风衣，金发下的微笑带着歉意。若不是他里面穿了件企鹅图案毛衣，兰兹曼根本认不出他来。


  “好了，”凯什多拉说，“大家冷静些。”


  “你是联邦调查局的。”波克说。


  “差不多。”凯什多拉说。


  
    [1]典故出自《约伯记》，撒旦让对耶和华忠心耿耿的约伯从头到脚都长满了毒疮。

  


  
    [2]“五月五日”节（Cinco de Mayo），墨西哥传统的爱国主义节日，是为庆祝墨西哥军队击败法国殖民军而设立的。

  


  41


  西沃德街哈罗德·伊克斯联邦大楼七楼，一个铺了乳白色地毯的白色房间，兰兹曼将在这里虚度接下来的二十四小时。


  六个姓氏听起来全像是核潜艇电影里的等死水兵的家伙两人一组，四小时一班，轮番进入房间审讯兰兹曼。一个是黑人，一个是拉丁人，其余四个是肤色粉红的大个子白人，头发的整齐程度介于宇航员和恋童癖童子军团长之间。他们长得都很着急，嘴里全嚼着口香糖，彬彬有礼，脸上挂着圣经学校式的笑容。兰兹曼嗅出了他们身上的条子味，这种熟悉的味道被异教徒的外衣包裹着，让他困惑不已。几番周旋过后，他们不紧不慢、喋喋不休，像是台装载二冲程发动机的老爷车。


  没有人威胁或恐吓他，所有人都称呼他警探，用他喜欢的方式念他名字。无论兰兹曼粗暴无礼、油嘴滑舌或含糊其辞，美国佬都展现出自制力，和老师一样镇定自若，而只要兰兹曼开口发问，令人窒息的沉默就会如一千加仑的水从飞机上倾泻而下般降临大地。他们只字不提谢梅茨警探和盖尔费什警长人在哪里、状况如何，对阿尔特·利特瓦克的去向也是无可奉告，而且好像从未听说过孟德尔·施皮尔曼或娜奥米·兰兹曼。他们想知道兰兹曼知道多少或觉得自己知道多少——关于美国在圆顶清真寺袭击中扮演的角色，还有哪些人是主谋、哪些人是执行者、哪些人又是受害者，却不让兰兹曼知道他们知道多少。这几个美国佬都是审讯高手中的高手，兰兹曼后来发觉他们一直在问同样的两打问题，只不过变换了顺序、说法和角度。二十四个问题就像六盘棋局里的基本棋步，无止境地重新组合，直到数目变得和脑中的神经元一样多为止。


  每隔一段时间，就会有人把难以下咽的咖啡、越来越硬的杏桃和樱桃丹麦酥饼摆到兰兹曼面前。中途，还有人把他带到休息室，让他在沙发上小睡一会儿。兰兹曼闭上眼睛假装睡着，实际上咖啡和丹麦酥饼还在他脑海里进进出出。过不了多久，他就又得回去面对嗡嗡作响的白墙、层压板台面和屁股底下吱吱叫唤的塑料椅。


  “兰兹曼警探。”


  兰兹曼睁开双眼。他的颧骨麻木不堪，口水顺着嘴角流到桌面，已经积了一小摊。


  “恶心啊。”凯什多拉说着从毛衣口袋里掏出一小包面巾纸放在桌上，推到兰兹曼面前。凯什多拉换了件毛衣，是件深金色开襟羊毛衫，胸前饰有咖啡棕色山羊皮，皮纽扣，手肘部位有山羊皮补丁。他笔直地坐在金属椅上，领带系得很精致，双颊光滑，蓝色眼睛周围有着喷射机飞行员式的迷人皱纹，头发就和“百老汇”香烟的金箔纸一个颜色。他的脸上带着微笑，给你既不热情也不冷漠之感。兰兹曼抽出几张面巾纸擦了下脸，接着又将桌上的液体擦拭干净。


  “你饿不饿？渴不渴？要不要喝点什么？”


  兰兹曼说他想喝杯水，凯什多拉便从毛衣左口袋掏出一小瓶矿泉水，倒在桌上滚给兰兹曼。凯什多拉年纪不小了，但他瞄准、滚动的严肃劲还有肢体语言就像是个孩子。兰兹曼旋开瓶盖喝了一口，他其实不怎么喜欢喝矿泉水。


  “我的前老板，”凯什多拉说，“嗯，我现在接了他的位子。他的个人名言很多，喜欢在聊天时说出来。干我们这行的都有攒名言、讲名言的习惯。我们管名言叫‘示播列’，示播列你知道？这是个希伯来文词汇，出自《希伯来圣经·士师记》十二章。你真的不饿？我可以帮你拿包薯片，或是给你来杯面，我们这儿有微波炉。”


  “不用了，谢谢，”兰兹曼说，“示播列，然后。”


  “他有句个人名言是这样说的：‘凯什多拉，我们的工作就是讲故事。’”他一反常态的大声，“‘讲故事给他们听，凯什多拉，那些可怜的傻瓜只想听故事。’不过他原话没用傻瓜这个词。”


  “你们究竟干了些什么？”兰兹曼说，“支持恐怖分子攻击伊斯兰圣地？重启十字军东征？杀死曾助某人摆脱困境的无辜女飞行员？对毫无防备的瘾君子脑袋开枪？抱歉，我还真忘了你们到底是干什么的，你们这些爱讲示播列的家伙。”


  “首先，警探，我们和梅纳什·施皮尔曼的死毫无干系。”他把施皮尔曼的犹太名“梅纳赫姆”念错了。“对于他的死，我们也和其他人一样困惑不已。我没见过他，只听说他很不凡，有很不凡的才能，没有他我们的境况会更糟。抽烟么？”他拿出一包未启封的“云斯顿”说，“来吧，我知道你爱抽烟，拿去吧。”他掏出火柴，连同云斯顿一起推到兰兹曼面前。


  “至于你妹妹，听着，我非常非常抱歉，真的。无论管不管用，我向你致以诚挚的道歉。那是我前任，就是我刚才提到的家伙做出的错误决定。”凯什多拉咧嘴露出大方牙说，“也许你希望他死，但他已经付出代价了，虽然没有偿命。他做错了，事实上他做错过许多事。抱歉。”他轻轻摇了摇头：“我不是在对你讲故事。”


  “不是？”


  “不是，兰兹曼警探，是这个故事在讲我们。我们都在这个故事里面，你和我都在。”


  火柴来自位于华盛顿西南区缅因大道与第九街交叉口的霍尔盖特海鲜餐馆。如果兰兹曼没记错，阿拉斯加移民法案的主要反对者安东尼·戴蒙议员，就是在那家餐馆门口追逐一个滚向路中的朗姆面包时被出租车撞死的。


  兰兹曼划燃一根火柴。


  “耶稣也在？”他盯着火苗说。


  “耶稣也在。”


  “我对耶稣没意见。”


  “很好，我对他也没意见。耶稣不喜欢杀人、伤害人、搞破坏，这我知道。圆顶清真寺是座别致的古建筑，伊斯兰教是个令人尊敬的宗教，虽然它的教义根本就是错的，当然我对此无从责难。我也希望能够找到其他方法，从而不用采取这样的行动，但我就是找不到。耶稣很清楚：‘凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。’对吧？我是说，这话是耶稣亲口说的。他必要时也真够狠的。”


  “他是个狠角色。”兰兹曼说。


  “没错，他是。听着，你也许不信，但‘世界末日’就要到来了[1]。我本人对此当然非常期待，但要实现这一点，必须先让犹太人重新拥有耶路撒冷。书里就是白纸黑字这么写的，而且很遗憾，非得以流血和破坏为代价。不过我和前任不一样，我会尽力将损失降到最低，为了耶稣，为了我的灵魂，为了所有人。同时我也会确保计划顺利进行，直到耶路撒冷易主。”


  “你不希望任何人知道你们该对这次袭击负责。”


  “没错，这是我们的某种军事行动，如果你明白我的意思。”


  “你要我严守秘密。”


  “我知道这有点强人所难。”


  “直到你们在耶路撒冷赶走一批阿拉伯人，送进一批维波夫佬，重新命名几条街道为止。”


  “直到我们大功告成，让气愤的人们得到抚慰。接着还有得忙呢，要把书上写的一一做到。”


  兰兹曼喝了口矿泉水，水很温暖，带着开襟羊毛衫口袋衬里的味道。“我可以答应你，但我需要佩枪和警徽，”他说，“把这两样东西还给我就成。”


  “我爱警察，真的。”他一只手捂住嘴，用鼻子缓缓地吸了口气。他的指甲精心修过，大拇指有咬过的印痕，“锡特卡很快就是印第安人的了，这事就我们之间说说。所以你拿到佩枪和警徽后也保留不了多久，部落委员会可不会雇许多犹太小子来保卫印第安人的财产安全。”


  “也许吧，但他们会留用波克。”


  “他们不会留用没拿到绿卡的人。”


  “哦，对了，”兰兹曼说，“我还想要绿卡。”


  “这可不容易拿到哦，兰兹曼警探。”


  “除非我的嘴巴牢牢闭上。”


  “确实。”凯什多拉说。


  凯什多拉打量了兰兹曼好一会儿，兰兹曼从他眼中看出了警戒和期待。兰兹曼知道他身上有枪，也知道他手很痒。要让兰兹曼闭嘴，其实有比用佩枪、警徽和绿卡收买更直接的方法。凯什多拉起身，将椅子小心推回桌下，大拇指不自觉地伸进嘴里，但马上就拿了出来。


  “我可以拿回面巾纸吗？”


  兰兹曼把那包面巾纸扔了回去，但扔歪了，凯什多拉没能接住。面巾纸啪嗒一声掉进了酥饼盒，降落在酥饼表面的亮红果酱上。凯什多拉温和的眼眸被愤怒撕开了一条缝，兰兹曼从中窥到了厌恶和兽性。他最不愿看到的，兰兹曼想起来了，就是事情一团糟。凯什多拉从那包面巾纸里抽出一张，擦干净外包装后把整包纸放回右口袋。接着，就在他烦乱地扣毛衣最底下的扣子，扯羊毛腰带的当儿，兰兹曼瞥见了从他腰间鼓出的手枪。


  “你的拍档，”他对兰兹曼说，“有太多舍不得失去的东西，你前妻也是。他们两个都是明白人，现在就看你的了。”


  兰兹曼细想着自己会失去什么：一个平顶小礼帽，一副旅行用棋盘，一张死去弥赛亚的拍立得照片，一卷详尽注明犯罪现场、低级酒吧和野樱桃树位置的锡特卡地图，笼罩心灵的冬雾，犹如犹太人的辩论般没完没了的夏日午后，让人追忆起沙俄亡灵的圣米迦勒大教堂葱头圆顶，让人怀念起华沙风情的咖啡馆小提琴手演奏。运河、渔船、群岛、流浪狗、罐头工厂、乳品餐馆，还有倒映在湿漉沥青路面上的巴拉诺夫剧院霓虹华盖——那一夜他第三次看完威尔斯的《黑暗之心》，搂着梦中女孩从剧院走出，水彩画般的沥青路面让他终生难忘。


  “操他妈的书上写的，”兰兹曼突然觉得自己已经听够了什么坏蛋、先知、手枪、牺牲和神，对应许之地和救赎它所无可避免的杀戮越来越感到厌倦，“你知道么，我才不在乎书上写了什么，什么某个穿凉鞋的白痴就为了一个轻率的主意，打算割断儿子的喉咙，结果还因此出了大名。我才不在乎什么红色小母牛、拉比、蝗虫，还有沙子里那堆老骨头。我的故土在我的帽子里，在我前妻的手提包里。”


  他坐下来又点了支烟。


  “我操你妈，”兰兹曼骂道，“也操耶稣，那个懦夫。”


  “锁紧了，兰兹曼。”凯什多拉一边柔声说着，一边把手伸到嘴巴前，做出拧钥匙的动作。


  
    [1]“世界末日”在犹太教中指的不是人类社会的完结，而是新时代的开始。在“世界末日”到来之际，弥赛亚降临耶路撒冷，他将结束犹太人的散居状态，在“应许之地”重建以色列国家。弥赛亚开创的时代即弥赛亚时代，那时，人类共同崇拜唯一的神，各族人民和睦相处，和平、正义得以实现。
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  兰兹曼步出伊克斯联邦大楼，戴好帽子，发觉世界已经扬帆驶入雾堤。冷凝的夜色如露珠般粘在他的大衣袖上，柯扎克广场犹如一钵明亮的薄雾，随处可见钠灯留下的足印。兰兹曼只觉醉意阑珊、寒意彻骨。他拖着沉重的脚步从莫纳斯蒂尔街走到伯勒维街，再走到马克思·诺尔道街。他的脑袋在隐痛，后背在绞痛，自尊心在抽痛。他能听到内心深处有如耳边的浓雾嘶嘶作声，又如日光灯管嗡嗡作响。他觉得是自己的灵魂在耳鸣。


  他费力地迈进柴门霍夫旅馆的大堂后，特内伯伊递给他两封信。一封是调查委员会寄来的，通知他关于指控他杀死拉斐尔·齐伯布拉特和亚切薇·弗莱德曼的听证会将于明早九点举行；另一封是来自旅馆新东家乔伊斯与忠利酒店集团的通知信，说是到了明年元旦，柴门霍夫旅馆将华丽变身为锡特卡路辛顿花园酒店，让兰兹曼同样感到激动的是他的租赁合同将于十二月一日终止。柜台后方鸽笼式信件架的每一格都插有一个宣告终结的用二十磅斜纹纸做的白色信封，唯独二〇八号格里空空如也。


  “听说了发生的事么？”兰兹曼从旅馆光明的非犹太人未来神游回来后，特内伯伊问道。


  “我在电视上看到了。”兰兹曼说，只不过这段回忆像二手货般模糊不清，仿佛被那伙审讯他的家伙涂抹过。


  “他们起先说是意外，”一根金色牙签在特内伯伊的嘴角上下急动，“说是阿拉伯人在圣殿山下的隧道里制造炸药时发生了意外。后来又说是故意的，是两派阿拉伯人在窝里斗。”


  “逊尼派和什叶派？”


  “可能吧，据说是有个家伙操作火箭发射器时走了火。”


  “叙利亚人和埃及人？”


  “管他谁和谁，反正美国总统表态了，说那里是所有人的圣城，他可能会派兵。”


  “表态得真快。”兰兹曼说。


  五〇五号格里还有一张广告明信片，是他刚离婚那阵加入的健身房寄来的，说是现在成为终生会员可以享受大折扣。他在那儿锻炼过几个月，因为据说运动可以改善心情，而他已不记得是否真是如此。明信片上有两个犹太人的照片，左边那个身材臃肿、面容憔悴、无精打采、全身僵硬、头发凌乱、脸颊像两勺酸奶油，小眼睛不怀善意。右边那个身材精干、古铜肤色、胡子整齐、轻松自然、充满自信，像是利特瓦克手下的年轻人。未来的犹太人，兰兹曼心想。照片下面写着：此二人为同一人。真是不可思议。


  “你在电视上看到奔走的人群了么？”特内伯伊边用金色牙签挑着前磨牙边说。


  兰兹曼摇了摇头说：“我猜他们载歌载舞？”


  “没错，有人晕厥，有人哭号，简直就是集体高潮。”


  “拜托，特内伯伊，我胃里有东西呢。”


  “愿神保佑阿拉伯人彼此厮杀，感谢穆罕默德。”


  “这么说好像有点残忍。”


  “电视上一个黑帽子说他打算搬到以色列地，去占个好位子等着看弥赛亚现身，”特内伯伊从嘴里拿出牙签，看有没有挑出丁点儿东西，接着又失望地放回嘴里，“如果当时问到我，我会说最好把这些疯子全送上一架大飞机，让他们到那儿过上一年暗无天日的日子。”


  “你会这么说，特内伯伊？”


  “我会亲自开这架大飞机。”


  兰兹曼将乔伊斯与忠利酒店集团的通知信塞回信封，放在柜台上推给特内伯伊说：“帮我把它扔了，好吗？”


  “你还有三十天，警探，”特内伯伊说，“你会找到些什么的。”


  “那是当然，”兰兹曼说，“我们都会找到些什么的。”


  “除非事情先找上我们，我说得对么？”


  “那你呢？他们会继续雇佣你？”


  “我的绿卡申请正在审批中。”


  “听起来挺有希望。”


  “也许是绝望。”


  “非此即彼。”


  兰兹曼搭升降机到五楼，手指勾着外套搭在肩上，一边松开领带，一边沿着走廊走向自己的房间。505，三个毫无意义、又像是雾中之光的阿拉伯数字。说到阿拉伯数字，其实是印度人的发明，国际象棋也是，只不过传播者是阿拉伯人：逊尼派和什叶派阿拉伯人，叙利亚人和埃及人。兰兹曼思忖着巴勒斯坦的阿拉伯人派系需要多久才会发现袭击并非阿拉伯人所为，一天、两天，说不定一周，反正这时间足够让利特瓦克把小伙子们送过去，让凯什多拉把空中支援安排就绪。接下来你会看到，特内伯伊在耶路撒冷路辛顿花园酒店当晚班经理了。


  兰兹曼爬上床，掏出袖珍棋具，注意力沿着力线在方格间跳动，追踪着杀死孟德尔·施皮尔曼和娜奥米·兰兹曼的凶手。忽然间，他惊觉自己已经确认了凶手的身份，不禁松了口气，原来凶手是那位瑞士出生的物理学家，诺贝尔奖得主，棋力一般的阿尔伯特·爱因斯坦。那家伙顶着迷雾般的乱发，穿着庞大的毛衣夹克，眼睛有如深入黑暗时空的隧道。兰兹曼追逐着他，追逐着他穿过乳白色的冰河，从浅色格跳进深色格，追逐着他穿过罪与赎的相对论棋盘，穿过犹太人从未真正拥有过的企鹅和爱斯基摩人之国。


  他听到娜奥米用她标志性的热切口吻，向哥哥解释爱因斯坦关于犹太人永恒回归的著名论证：永恒回归的前提当然是永恒流亡……然后他看到了机翼摇摆和冰山斜坡上升起的一缕黑烟。兰兹曼的梦境转瞬间如冰山般崩裂，闪着荧光嗡嗡作响。这嗡嗡声是那么耳熟，自创世以来，兰兹曼和他的同胞就被这种嗡嗡声烦扰着，有些傻瓜还曾误以为它是神发出来的。如今它困在五〇五号房的窗上，犹如冰山中心的阳光。


  兰兹曼睁开眼睛，阳光在软百叶窗的缝隙间嗡鸣，有如受困的苍蝇。娜奥米又死了，爱因斯坦原来是清白的。他原来一无所知。兰兹曼感觉腹部隐隐作痛，后来发觉是肚子饿了，严格来说是想吃煎白菜卷。他看了下手机想知道时间，但手机没电，于是他打电话到前台问，回答说是周四早上九点零九分。煎白菜卷！每周三晚上固定是黑管餐馆的罗马尼亚之夜，卡鲁西纳夫人总会留些美味到隔天早上。她做的煎白菜卷可是锡特卡一绝，清淡又浓郁，酸甜又热辣，上面浇有新鲜的酸奶油汁，插着几枝新鲜的莳萝。兰兹曼刮好胡子，穿上西装打好领带，准备出门享用煎白菜卷，然而等他下到一楼，瞥了一眼鸽笼式信件架上方的时钟，才猛然想起早上有听证会，而他已经迟了十多分钟。


  兰兹曼像条在滑溜溜的地面上奔跑的狗一般沿着行政楼走廊冲进一〇二号房时，时针已经指向了九点二十二分。他的长官坐在桌边，双踝交叉不停晃荡，尖头女鞋直指兰兹曼心脏。房内留给五位委员就坐的五张高背皮椅上空空如也。


  碧娜看起来狼狈不堪，可是更加性感。她的海鸥灰套装皱巴巴的，扣子也没扣好；头发像是用一根塑料吸管扎在脑后；连裤袜不见了，裸着的双腿看得到淡淡雀斑。兰兹曼回想起碧娜怒气冲冲地把抽丝的长筒袜撕揉成一团扔进垃圾桶的样子，突然感到一阵莫名的快感。


  “别老盯着我的腿看，梅耶，”碧娜说，“看着我的脸。”


  兰兹曼直视起她有如双筒枪管的眼神。“我睡过头了，”他说，“抱歉，他们关了我二十四小时。”


  “他们关了我三十一小时，”她说，“我刚刚出来。”


  “操我和我的牢骚，首先。”


  “首先。”


  “你怎样？”


  “他们人真好，”碧娜愤恨地说，“我败了，全招了。”


  “我也是。”


  “所以，”碧娜手心朝上往屋里打了个手势，像她刚把什么东西变没了似的。她玩笑似的口吻听起来很不妙，“你猜会怎么着？”


  “我必死无疑，”兰兹曼说，“五个家伙会在我的身上撒满生石灰，然后把我埋了。”


  “其实呢，”碧娜说，“八点五十九分我接到一通电话，就在这个房间。之前我在联邦大楼里大发神经，厉声尖叫，他们才提前放了我，我才得以准时坐在这里，准备为我的手下辩护。”


  “嗯。”


  “电话那头说听证会取消了。”


  碧娜在手提包里一阵摸索，先是掏出了一把手枪。他觉得，这把手枪和她那来复枪般的眼神与锐利的鞋尖一起，组装成了她的连续攻击武器。史密斯-威森三九式，枪管上挂了个马尼拉纸标签。碧娜把枪朝兰兹曼的脑袋扔去。兰兹曼接住了抛过来的手枪，但未能接住接踵飞来的警徽。再接着飞过来的是个小袋子，里面装着弹匣。最后碧娜从包里拿出一式三份表格。“填好这份DPD-2255表后，兰兹曼警探，你将再度成为锡特卡特区警察总局的一分子，薪水和福利也将完全恢复。”


  “我的工作失而复得了。”


  “还能再干个五周，是吧？好好享受。”


  兰兹曼掂了掂手上的枪，如莎士比亚剧里的主人公凝视头骨般看着它沉思。“早知道我就跟他要一百万了。”他说。


  “干他娘的，”碧娜说，“干他娘的那群混蛋。我早就知道他们在那里，在华盛顿，踩在我们头上，在背后操盘，制定时间表。我当然知道，所有人都知道。我们从小就知道这点，不是吗？我们是勉强获准留在这里的，我们是客人，但他们已经忽略我们太久了，放任我们太久了，搞得我们有些自欺欺人，自以为有了点儿自主权。我曾以为自己是在为所有人工作，你知道的，为公众服务，捍卫法律，但其实我只是在为凯什多拉效劳。”


  “你觉得我应该被撤职，对吧？”


  “没有，梅耶。”


  “我跟着直觉在走，走得有些过了头，行为也有些失控。”


  “你觉得我生气是因为他们把枪和警徽还给了你？”


  “倒也不见得。但听证会取消了，我知道你是个照规矩办事的人——”


  “确实。”她的声音绷得紧紧的，“没有规矩不成方圆。”


  “我知道。”


  “要是你和我能多照规矩办事一点——”碧娜说，危险似乎开始在两人之间蔓延，“去死吧，你和你的直觉。”


  兰兹曼不禁想起三年来一直萦绕在他脑海里的一幕：迪亚戈被钳子夹离子宫后，他在手术室外拦下医生，因为碧娜叮嘱他问问这位好心的医生，小东西是否能供医学研究之用。


  “我妻子想知道。”兰兹曼支支吾吾地说。


  “胎儿看上去有无缺陷？”医生说，“没有，完全没有，胎儿看上去很正常。”发觉兰兹曼面露惊恐之色后，他马上接着说，“当然，不代表真的没有问题。”


  “当然。”兰兹曼说。


  他再也没见过那位医生，而那具小尸体的最终命运，那个因为兰兹曼的黑暗直觉作祟而牺牲的孩子的最终命运，兰兹曼没有勇气也没有心力去调查。


  “我他妈的也和他成交了，梅耶，关于美国人在背后干的好事，我将保持沉默。”


  “以换取你继续干条子？”


  “不，是换取你继续干条子。”


  “谢谢，”兰兹曼说，“碧娜，谢谢你，我心存感激。”


  她双手按住双颊，揉起太阳穴。“我也要感谢你，”她说，“感谢你让我发觉这一切有多么糟糕。”


  “我的荣幸，”兰兹曼说，“很高兴能帮上忙。”


  “操他妈的凯什多拉先生，那家伙的头发一动不动，像是焊上去的。”


  “他说娜奥米不是他杀的，”兰兹曼顿了一下，咬了咬嘴唇道，“他说是他前任干的。”


  他说这话的时候想抬起头看碧娜，然后眼睛最终还是没能离开皮鞋。碧娜迟疑了片刻，还是伸手捏了捏他的肩膀。她的手在兰兹曼肩上只停留了两秒钟，但已经在他心口撕开了两道口子。


  “他也否认自己与施皮尔曼之死有关，不过我忘了问他利特瓦克的事了，”兰兹曼抬头说道，碧娜把手缩了回去，“凯什多拉告诉你他们把他带哪儿去了吗？他是不是正在去往耶路撒冷的路上？”


  “他故弄玄虚来着，不过我认为他并没有头绪。我碰巧听见他用手机，对电话那头的人说他们正从西雅图调法医过来勘察黑潭旅馆的那个房间。说不定他是故意说给我听的，但我感觉他们被阿尔特·利特瓦克搞得有点不知所措，并不知道他在哪里。也许他已经卷钱跑了，正在赶往马达加斯加也说不定。”


  “也许，”兰兹曼说，接着他又放慢语速说了一遍，“也许。”


  “神啊，救救我吧。我感觉你的直觉又来了。”


  “你刚才说很感激我。”


  “那是反话。”


  “对了，我需要一点支援。我还想去利特瓦克的房间看看。”


  “我们进不去了，黑潭旅馆已经被联邦调查局的人秘密封锁了。”


  “我没说要进去，我想到它下面走走。”


  “下面？”


  “我听说那下面，嗯，好像有地道。”


  “地道。”


  “华沙地道。”


  “你需要我，在黑暗深邃、肮脏老旧的地道里，”碧娜说，“牵住你的手一起走。”


  “只是打个比喻，没错。”他说。
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  在楼梯顶端，碧娜从牛皮手提包里拿出一个带手电筒功能的钥匙扣递给兰兹曼。这玩意儿是亚科维一家殡仪馆的赠品，或许更是一种象征。接着她拨开包里的几份卷宗，一扎法庭文件，一把木梳，一个被压成回飞镖的干瘪香蕉，以及一本《人物》杂志，抓出一个像是性虐爱好者玩游戏时戴的挽具之类的东西。她把那东西朝身上一套，直起身子转过头来，就见一道银光一闪，扫过兰兹曼的脸庞，原来那东西还连着一个头灯。兰兹曼顿觉黑暗就在眼前，“地道”一词已穿透胸腔。


  他们走下楼梯，穿越失物保管间，野貂标本斜眼看着两人走过。槽隙门上的那圈绳子晃晃悠悠，兰兹曼开始纠结起自己上周四晚颜面扫地地离开之前，有没有将绳圈挂回钩上。他站在原地冥思苦想，最后还是放弃了。


  “我先进去。”碧娜说。


  说完她双膝跪地，爬进槽隙里。兰兹曼一时踌躇不前，只觉脉搏狂跳，口干舌燥，自主神经系统已被烦人的幽闭恐惧症挟持，但当他看到眼前碧娜撅起的翘臀，体内犹太人人手一台接收弥赛亚信号的矿石收音机立刻产生了共振。她那凹凸有致、犹如神秘字母的曲线，再度挖出了他深埋心底对她的渴望。但兰兹曼很清楚，他已不能、也没有资格再去轻咬那对美臀。恍惚间，兰兹曼觉得她的臀部遁入了黑暗，她也遁入了黑暗，只剩他无助地站在那里。他轻声嘟哝着，试图说服自己勇敢地跟着她爬进去。这时碧娜说了句：“进来。”他从命了。


  碧娜的指尖触到了胶合板盖，便将它掀下来递给兰兹曼。手电筒的光在她脸上闪烁着，兰兹曼看到一张佯作严肃的脸。他已多年未见她露出过这种表情。他们年轻时，他经常从她卧室的窗户钻进来和她云雨一番，事毕再钻出。碧娜推开窗户时，就是这种表情。


  “这儿有梯子！”她说，“梅耶，那你上次怎么没下去？”


  “我有点，我有点——”


  “哦，是的，”她柔声说，“我明白了。”


  她一级一级地踩着铁制阶梯往下爬，兰兹曼跟在她后面。他听到碧娜着地时鞋子刮了一下，嘴里咕哝了几句，接着就轮到他落入黑暗之中。碧娜扶住他，帮助他稳稳落地。她的头灯这里照照，那里照照，仓促勾勒着地道的轮廓。


  这也是一个铝制管道，和他们爬下来的通道垂直。兰兹曼站直身子，帽子刚好碰到管道弧顶。它从马克思·诺尔道街的下面穿过，直通黑潭旅馆。空气阴冷潮湿，带着股铁腥味。管道铺了胶合板，踩上去咚咚作响，趁着灯光，前人留下的鞋印一目了然。


  走到应该是马路正中位置的时候，两人看见了另一条地道，它东西走向，似乎通往更多的地道，通往贮藏库和地堡，通往一个为防止犹太人灭绝而建立的地下网络。


  兰兹曼想起和他父亲一起来到锡特卡的那一拨犹太人。苦难和惊恐并没有压垮他们，反而让他们的信念更加坚定。这些曾经的游击队员、反抗分子、共党武装分子和左翼犹太复国主义突击队员，这些被美国报纸形容为暴民的家伙，二战后带着硫化的灵魂来到这里，和以赫茨·谢梅茨为代表的“北极熊一代”打过一场注定会失败的锡特卡控制权争夺战。这些大胆果敢、饱经苦难的犹太人再清楚不过，就像他们对自己的舌头是什么味道再清楚不过一样，拯救他们的人总有一天会背叛他们，所以自踏上这片荒蛮之地起，他们就等待着那一天的到来，等待着在那一天再次集结，收拾家当，被迫抵抗。后来那一天终于来了，结果却是他们一个接一个地，被赫茨和他的计划吸收、养肥，或是瞄准、消灭。


  “也不是所有人，”碧娜说话的声音和兰兹曼一样，有如撞球在地道的铝质壁面撞击反弹，“他们中有些人在这里过得很安逸，渐渐开始淡忘，把这里当成了家。”


  “在哪儿都一样，”兰兹曼说，“不管是在埃及、西班牙，还是德国。”


  “有人动摇了，有人软化了。人之常情，他们想过太平日子。”


  走到地道尽头处，是另一个向上开口的管道，同样有铁梯。


  “这回你先爬，”碧娜说，“轮到我观赏你的屁股了。”


  兰兹曼手脚并用，爬上铁梯顶端，一线微光从他头上的盖孔透了进来。他用手推了推盖子，接着换用肩膀顶。


  “怎么回事？”碧娜在他脚下说，头灯发出的光摇曳着射进他的眼睛。


  “盖子推不动，”兰兹曼说，“一定有东西压在上面，或者——”


  他伸手去摸盖孔，谁知触到了一个又冷又硬的东西，不禁立刻缩了回来。接着他再度伸手触摸，感觉那似乎是根钢筋或拉紧的缆绳。他用手电筒照过去，只见一根橡胶缆绳上端固定在盖孔，下端紧紧绑在铁梯的最高一格上。


  “什么情况，梅耶？”


  “他们下来后把盖子绑牢了，这样就没人能跟着下来了，”兰兹曼说，“用一根粗缆绳。”
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  从大陆吹来的风偷走了锡特卡珍贵的雾和雨，只在蓝色保险库里留下蜘蛛网和一枚晶亮的一分硬币。中午十二点零三分，太阳已经打卡下班，开始缓缓西沉。广场上的鹅卵石和灰泥被阳光染成了小提琴的颜色，你得是块石头才不会觉得伤感。兰兹曼是个条子，可不是块石头。


  维波夫岛二二五街，他和碧娜开着车，一整街茨米斯甜味小锅菜的味道扑鼻而来。这味道里夹杂着喜悦和慌乱，要比地球上任何地方的小锅菜都要浓郁强烈。街上随处可见看板和横幅，宣布大卫之国即将到来，规劝虔诚教徒做好以色列地归还的准备。许多看板像是民众自发做的，喷在床单或包肉纸上的漆字还没有风干。街旁的小巷里，妇人和小贩吼来吼去，讨价还价，争执着行李箱、浓缩洗衣皂、防晒霜、电池、蛋白棒和薄型羊毛织物的价钱。兰兹曼心想，在小巷深处的地下室和门廊，买卖处方药、黄金和自动武器的地下交易应该更加热烈。他俩驱车经过一团又一团挤在一起的维波夫佬，竖起耳朵听他们议论哪个家族抵达圣地后会得到什么合约，哪些大佬将有权经营博彩、走私香烟和贩卖枪械。在兰兹曼看来，这是特区继盖斯提克加冕世界棋王及世界博览会举办之后的头件大事，甚至可以说是特区成立六十年来的头件大事。这件事将如何收场，就算最博学的街头预言家也无法说出个所以然。


  不过，当两人进入维波夫岛的心脏地带，一个失落的乌克兰维波夫城的复制品时，却看不到任何流亡结束、哄抬物价和弥赛亚革命的迹象。维波夫派拉比的大宅矗立在广场的一头，看上去坚固恒久，像是梦中的楼宇。它的庞大烟囱扑扑吐出烟雾，犹如不断吐出钞票的取款机，随即被风卷走。几个鲁达舍夫斯基保镖阴郁着脸在哨位徘徊，还有一个端着半自动“曼陀林”立在屋顶，外衣下摆在风中摆动，像只拍打着翅膀的黑公鸡。广场上的妇人一如往常，推着折叠式婴儿车或是跟在学龄前孩童身后。三三两两地聚在一起，话头轮转，扯着家长里短。报纸碎片、树叶和尘土在拱道上即兴旋转起舞，有如光明节陀螺[1]。两名身穿长大衣的男子迎着风朝拉比家走去，侧边发辫摇摆不定。在过去的六十年里，锡特卡犹太人不断抱怨“我们困在荒蛮之地，没有人在乎我们”，这个抱怨几乎成了他们的信条与哲学。但此刻兰兹曼头一回觉得自己是生在福中不知福。


  “除了他们还有谁愿意住在这个鸡笼子里啊？”碧娜以自己的方式附和他的想法，同时伸手将亮橙色派克大衣的拉链拉至下巴。她“砰”地关上兰兹曼的舍韦勒，礼节性地和聚在边界大师店门前的一堆妇人交换眼神。“这地方就像是玻璃假眼或木制假肢，没办法典当的。”


  一位神学士站在昏暗的屋前，用拖把柄折磨一块碎布。汽车润滑油在水泥地上留下三座岛屿，他正在用沾有刺鼻溶剂的碎布对付它们，像是被流放到了岛上。他看见碧娜，脸上随即浮现出惊恐与敬畏的神情。要是站在他面前的是穿着亮橙色派克大衣的弥赛亚，他脸上的表情应该也是这样。他目不转睛地盯着碧娜，然后不得不移开视线，像扯下冻在水泵上的舌头。


  “津巴利斯特先生在么？”兰兹曼问道。


  “他在，”神学士朝门口方向点点头，“但他真的很忙。”


  “和你一样忙？”


  “我挡着道呢，”他又捣了碎布一下，语气坚决地说，“她不能进去，这不合适。”


  “看到这个没，甜心？”碧娜亮出警徽，“我就像礼金，永远合适。”


  神学士退后一步，将拖把藏到背后，仿佛手里拿的是罪证。“你们是来逮捕津巴利斯特先生的么？”


  “很好，”兰兹曼说着朝他跟前迈了一步，“我们为什么要逮捕他？”


  犹太神学士最会绕圈子了。


  “我怎么知道？”他说，“请你告诉我，我要是个牛逼哄哄的律师，还会在这里拖地吗？”


  走进店里，就见伊奇克·津巴利斯特和一打他的手下围在大地图桌前，那些满下巴都是卷曲胡须的家伙身穿黄色连体工作服，个个身材魁梧。女人的出现让他们一阵骚动，仿佛看见了烦人的飞蛾。专注看着地图的津巴利斯特最后一个抬起头来。他点了点头，气愤地咕哝了一声，仿佛是在抱怨兰兹曼和碧娜来晚了。


  “绅士们早上好，”碧娜说，她的声音在弥漫着雄性荷尔蒙的房间里显得很没说服力，“我是盖尔费什警长。”


  “早上好。”边界大师说。


  他尖瘦的脸有如刀锋和骷髅，难以读出任何表情。他熟练地卷起桌上的地图，用绳子绑好，收进鞘中，放回架上，融入成千的地图中。他的动作不慌不忙，虽然步履不稳，双手却稳健精准。


  “午餐结束了。”他对手下说，然而兰兹曼并未看到任何食物。


  一干人犹豫不决地围在边界大师身旁，准备保护他免遭两个条子带来的世俗麻烦。


  “最好让他们留下来，”兰兹曼说，“我们可能也需要和他们谈谈。”


  “到小货车里等我，”津巴利斯特告诉他们，“别让外人进来。”


  所有人开始往车库走，其中一名手下回过头来，一只手迟疑地摁了摁纠结的胡子。


  “午餐结束了，先生，”他说，“我们现在可以吃晚餐了么？”


  “把早餐一起吃了，今晚你们得干通宵。”


  “有那么多事要做？”碧娜说。


  “开什么玩笑？把这团混乱打包好得花上他们好几年的时间。我看我需要一个集装箱。”


  他走到电水壶前，摆好三个杯子。“对了，兰兹曼，我听说你前阵子警徽丢了。”他说。


  “您的消息很灵通啊。”兰兹曼说。


  “该听到的就会听到。”


  “您有没有听说老城区底下挖了地道，以防美国人突然把枪口对准我们？”


  “既然你提起来，”津巴利斯特说，“我会说有印象。”


  “您不会碰巧有地道的地图吧？标明地道的走向和交会点之类的？”


  老人依然背对着他们，将茶包纸袋撕开。“要是没有，”他说，“我还称得上是边界大师吗？”


  “那先不管为什么，您能做到让人进出马克思·诺尔道街黑潭旅馆的地下室，且不被人看见吗？”


  “我干吗要这么做？”津巴利斯特说，“我连我丈母娘的吉娃娃都舍不得送到那家垃圾旅馆住。”


  水还没烧开，他就取下水壶，将三杯茶泡好后放在托盘上，连同果酱和三根小匙一起端了过来。茶包浸入温热的水，不乐意地渗出颜色。兰兹曼掏出烟分发给老人和碧娜，再帮他们点上。小货车上传来喧哗声，兰兹曼不能确定是吼叫还是大笑。


  碧娜在房里四处走动，欣赏成堆的物件和各式绳索，小心避让如风滚草般的电线团，碧娜看到了从电线外表的橡胶层里探出的血红铜芯。


  “你出过错吗？”碧娜问边界大师，“比如划错了区域？”


  “我不敢出错，”津巴利斯特说，“划错区域意味着我的客户将违反犹太教律法，人们很快就会不再认可我的‘划地’才能，那我就全完了。”


  “我们还没拿到那把枪的弹道指纹鉴识，”碧娜谨慎地说，“但你看到过伤口，梅耶。”


  “是的。”


  “你觉得看起来像是自动手枪打的？格洛克或TEC-9之类？”


  “依我个人拙见，”兰兹曼说，“不是。”


  “你花了不少宝贵时间跟利特瓦克的手下和他们的武器打交道。”


  “每一分钟都很享受。”


  “你见到过他们中有谁不用自动枪械吗？”


  “没有，”兰兹曼说，“没有见到过，警长。”


  “这能证明什么？”津巴利斯特说着将他松软的臀部放到甜甜圈坐垫上，“更重要的是，这关我什么事？”


  “除了你希望看到的正义得到伸张之外，那是没错。”碧娜说。


  “除此之外。”津巴利斯特说。


  “兰兹曼警探，你觉得施皮尔曼是利特瓦克杀的或他下令杀的吗？”


  兰兹曼盯着边界大师的脸说：“不是，他不会这么做。一来他需要孟德尔，二来他已经开始信赖孟德尔。”


  津巴利斯特眨眨眼，摸摸鼻梁，心里掂量着兰兹曼的话，仿佛有人告诉他在某个已划定的区域里出现了一条小溪，他不得不重新划线似的。


  “绝无可能，”津巴利斯特说，“其他任何人都有可能。其他每个人都有可能。决不会是那个犹太佬。”


  兰兹曼懒得去争辩。津巴利斯特伸手拿起茶杯，茶里扭着一丝铁锈，像是玻璃弹珠里的缎带。


  “假如你把地图上的一道折痕，或是一根头发看成是自己划的线，然后叮嘱手下去现场划。之后你会承认自己犯错吗？会去跟别人说吗？会去跟拉比说吗？”碧娜说。


  “这种事绝无可能发生。”


  “万一发生了呢？你能心安理得吗？”


  “假如你把一个无辜的人送进监狱关了很多年，盖尔费什警长，甚至关上一辈子，你能心安理得吗？”


  “这种事一直在发生，”碧娜说，“我还不是站在这里。”


  “好吧，”边界大师说，“我想你理解我的感受了。顺便提一下，无辜这个词我用得很不严谨。”


  “我也是，”碧娜说，“毫无疑问。”


  “我这辈子就认识一个真正无辜的人。”


  “那比我认识的多。”碧娜说。


  “我也只认识一个，”兰兹曼说，他心里念想着孟德尔·施皮尔曼，仿佛是在念想一个多年来的挚友，“很遗憾。”


  “你知道我的天才邻居们怎么说吗？”津巴利斯特说，“他们说孟德尔快回来了，就和书里写的一样。等他们抵达耶路撒冷，会看到孟德尔在那儿等候他们，准备统治以色列。”


  泪水开始沿着边界大师蜡黄的双颊下滑。碧娜从包里掏出一块干净且熨过的手帕递了过去，津巴利斯特接过手帕看了半晌，接着用他的羊角鼻子吹出了一声长长的单音。


  “我很想再见他一面，”他说，“我承认。”


  碧娜将手提包挎回肩上，让它继续执行拖垮她的使命。“收拾好你的东西，津巴利斯特先生。”


  老人似乎吃了一惊，他吸了一口气，仿佛试图把一支没点着的烟吸燃。他拿起桌上的一根生皮圈，打了个结，放回桌面，接着又拾起把结解开。“我的东西？你是说我被逮捕了？”


  “那倒没有，”碧娜说，“但我希望你跟我们走一趟，我想和你继续聊聊，你可以打电话给你的律师。”


  “我的律师。”他说。


  “我认为阿尔特·利特瓦克是被你带离旅馆房间的。你和他之间或许还有合作，说不定你已经杀了他，我想搞清楚。”


  “你没有证据，”津巴利斯特说，“只是在猜测。”


  “她有证据。”兰兹曼说。


  “差不多三英尺长，”碧娜说，“你能用三英尺长的绳子吊死一个人吗？津巴利斯特先生？”


  边界大师摇摇头，似乎感到又好气又好笑，自若的神情又回到了脸上。“你这是在浪费我和你自己的时间，”他说，“我还有一大堆事要做，而你，你自己也承认，至今还未能确认是谁杀死了孟德尔。所以，恕我直言，你还是干你该干的事去，别再来烦我，好吗？等你逮到凶手再来找我，到时候我会和盘托出我所知道的关于利特瓦克的一切。事实上，我所知道的这些对于你破这个案子毫无帮助。”


  “话不能这么说。”兰兹曼说。


  “好吧。”碧娜说。


  “好吧！”津巴利斯特说。


  “好吧？”兰兹曼看着碧娜说。


  “等我们逮到杀死孟德尔·施皮尔曼的家伙，”碧娜说，“你就把关于利特瓦克失踪的有用的信息告诉我们，要是他还活着，你就把他交给我们。”


  “一言为定。”边界大师说着伸出满是斑点、瘦骨嶙峋的右手，碧娜和他握了握手。


  兰兹曼呆若木鸡地起身和边界大师握手，跟着碧娜走出店门，迎向垂暮的天空。他发现碧娜在哭泣，心里更加错愕。那是愤怒之泪。


  “真不敢相信我依他了，”碧娜说着从她取之不竭的手提袋里抽出一张面巾纸，“这应该是你做事的风格。”


  “我认识的人都有这个问题，”兰兹曼说，“会突然学我。”


  “我们是执法人员，我们是法律的捍卫者。”


  “还得照规矩办事，”兰兹曼说，“你不向来都是照规矩办事的么。”


  “滚蛋。”


  “你想回去逮捕他吗？”他说，“可以啊，我们就从地道里那根粗缆绳开始办他。”


  碧娜摇摇头。站在油污岛上的神学士抓住黑色哔叽裤的后裆往上提，一切都被他看在眼里。兰兹曼决定尽快带她走，他伸出手，三年来头一回搂住她，将她搀回车上，接着他绕到驾驶座，坐到方向盘前。


  “法律，”她说，“我都不知道自己讲的是哪门子法律，我只是在胡扯。”


  两人静静坐着，兰兹曼还是忍不住说出了实话。


  “我还真有点喜欢现在这个疯狂又混乱的碧娜，”他说，“但我必须直说，关于施皮尔曼的案子，我们没有线索，没有目击者，也没有嫌犯。”


  “嗯，那你跟你的拍档最好他妈的给我把嫌犯逮到，”碧娜说，“听到没？”


  “是，警长。”


  “走吧。”


  兰兹曼发动引擎，将变速杆挂入前进挡。


  “等等，”碧娜说，“看那边。”


  广场的另一端，一辆黑色四轮驱动豪车在拉比大宅东侧停下，两个鲁达舍夫斯基保镖下车后一个绕过去将后门打开，一个走到侧阶前背着手等着，过了片刻，另两个鲁达舍夫斯基保镖扛着好几个沉甸甸的箱包走了出来。四个鲁达舍夫斯基完全没把立体几何定理放在眼里，不一会儿就将体积庞大的行李箱和旅行包全装进了车里。


  四人完成搬运技艺展示后，一个身穿浅黄褐色羊驼呢大衣的巨大身影从大宅里突然飘出。维波夫派拉比没有抬头，没有回首，也没有环视他一手重建、现在又要舍弃的世界。鲁达舍夫斯基再次施展量子折纸艺术，将他和他的手杖一起叠入车后座。他加入行李，随即车轮滚滚向前。


  五十五秒后，另一辆四轮驱动豪车开了过来。车子停下来后，两位身着长裙、头罩面纱的妇人和几个小孩坐上后座，下人把行李搬上车。接下来的十一分钟，女人、小孩和行李的载运过程就这么周而复始。


  “希望他们的飞机够大。”兰兹曼说。


  “我没看到她，”碧娜说，“你看到了没？”


  “没有啊，那个大块头施普琳泽也没看到。”


  半秒钟后，碧娜的手机响了。


  “我是盖尔费什，是的，我正感到疑惑呢。好的，明白了。”她挂断手机说，“开到宅子后面，她看到你的车了。”


  兰兹曼驾车穿过一条窄巷，驶入拉比家的后院。这里除了他的车，没有一样东西不像是一个世纪前的：光滑的石板、灰泥墙、铅条玻璃、砖木结构的长廊，还有长廊里挂着的一排滴着水的蕨类盆栽。


  “她要出来？”


  碧娜没有回应。过了片刻，一间侧厅的蓝色木门倏然打开。这间低矮的侧厅和大宅的其他屋宇歪斜相交，错落有致得恰到好处。巴谢娃·施皮尔曼的头部被透明长纱裹住，身上穿得依然像是要去奔赴一场葬礼。兰兹曼的车和台阶距离大约八英尺，忠心耿耿的大块头施普琳泽·鲁达舍夫斯基就站在她身后的暗处。


  “你不走？”碧娜摇下车窗问道。


  “人抓到了吗？”


  碧娜摇摇头，没有搪塞也没有装傻。


  “那我就不走了。”


  “可能还需要一阵子，可能比我们剩下的时间要长。”


  “我当然希望不要，”孟德尔·施皮尔曼的母亲说，“津巴利斯特正派他的白痴手下过来，替宅子里的所有石头编号，以便拆除后运到耶路撒冷重建。我要是还得在这儿待上两周，就得睡施普琳泽·鲁达舍夫斯基家的车库了。”


  “那真是我天大的荣幸。”施普琳泽·鲁达舍夫斯基低沉的声音从拉比夫人身后传来。


  “我们会抓到他的，”碧娜说，“兰兹曼警探刚才发过誓。”


  “我知道他的承诺值多少钱，”施皮尔曼夫人说，“你也知道。”


  “嘿！”兰兹曼话音刚落，她已走回侧厅内。


  “好吧，”碧娜双手一拍说，“我们就赶紧开始吧，现在要做什么？”


  兰兹曼轻拍方向盘，心里掂量着自己的承诺到底值多少钱。他从未对碧娜不忠，但他缺乏信仰无疑是破坏两人婚姻的罪魁祸首。兰兹曼不信神，也不相信碧娜和她的性格，却相信两人相遇后降临到他们身上的福祸都是命中注定。他就像是只愚蠢的土狼，相信只要欺骗自己会飞，就能一直待在天上。


  “我想吃煎白菜卷，想了整整一天了。”他说。


  
    [1]光明节陀螺（dreydl），光明节是一个犹太教节日，纪念犹太人在马加比家族的领导下，从叙利亚塞琉古王朝国王安条克四世手上夺回耶路撒冷，并重新将耶路撒冷第二圣殿献给神。
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  一九八六年夏到一九八八年春，他俩置碧娜父母的反对于不顾，私下里偷偷交往。兰兹曼每晚都会溜到碧娜家和她做爱，除非他们之前吵了架。有时就算白天吵得不可开交，兰兹曼夜里还是会沿着排水管爬进碧娜房间，和她一起挤那张窄床，直到黎明前离开。


  兰兹曼不得不承认，今晚他确实费了更长时间、更多力气才爬进碧娜房间。当他爬到一半，经过奥什先生家餐厅窗外时，左脚不慎打滑，整个人悬在了半空中，这才惊觉碧娜家后院是如此黑暗深幽。天上的大熊座和巨蛇座与邻居家的杜鹃花和棚屋残骸换了位置。兰兹曼试图找到踏脚处，结果裤腿又被那个铝制托架钩破了。那个托架是他的老敌人，每次攀爬排水管时都得和它对峙。两人当年做爱的前戏就是由碧娜将面巾纸揉成团，揩干从兰兹曼小腿伤口渗出的鲜血展开。他的小腿如中年人般满是斑点和雀斑，但腿毛依然黑亮浓密。


  两个不再年轻的犹太人肩并肩躺在一起，像是相簿里相连的两页。她的肩胛骨抵着他的胸膛，他的膝盖骨埋在她湿软的膝后。他只要轻轻吹气，她的耳朵就会战栗。兰兹曼那颗孤独已久的心终于在他的顶头上司，一个曾与他结婚十二年的女人身上找到了港湾。不过，这个港湾并不一定可靠，也许一个响亮的喷嚏就能让他再度失去依靠。


  “两年，”碧娜说，“自始自终。”


  “自始自终。”


  “一次都没有么？”


  “确实如此。”


  “就没感到过寂寞？”


  “非常寂寞。”


  “沮丧么？”


  “悲观、绝望。但还不至于相信随便找个犹太女人打一炮就能减轻悲观和绝望。”


  “说实在的，随便乱搞只会更糟。”碧娜说。


  “听起来像是经验之谈。”


  “我在亚科维跟两个男人操过，如果你想知道的话。”


  “奇怪，”兰兹曼想了想说，“我并不想知道。”


  “可能是三个。”


  “你不用向我汇报。”


  “嗯，那个，”碧娜说，“那你就手淫咯？”


  “觉得意外吧，作为一个这么难管束的犹太佬。”


  “现在怎样？”她说。


  “现在？太疯狂了，”兰兹曼说，“现在不舒坦，何况我的腿还在流血。”


  “我是说，”碧娜说，“你现在还觉得寂寞吗？”


  “没开玩笑吧，挤在这个面包盒里，你说呢？”


  兰兹曼将鼻子埋进碧娜柔软的头发中，深吸一口气。葡萄干、醋，还有一丝她颈背汗水的咸味。


  “好闻吗？”


  “有股炽热的味道。”他说。


  “才怪。”


  “罗马尼亚人的味道。”


  “你闻起来才像罗马尼亚人，”碧娜说，“腿毛多得吓人。”


  “我成怪老头了。”


  “我也成怪老太了。”


  “头发掉了不少，楼梯也爬不动了。”


  “我的屁股快像地形图了。”


  兰兹曼用手指确认起碧娜的话。隆起线、凹陷，浮雕上的小疙瘩，接着他的双手自臀部向上游走，穿过腰间，穿过平原，直到各捧住一只乳房。起初，他在记忆中完全搜寻不到这对乳房的大小，以至于无从比较，让他颇有点慌张。接着，他确定它们还和从前一样，由充满神秘弹性和引力的物质组成，刚好够他一把抓。


  “我不要从排水管下去。”他说。


  “我说过你可以走楼梯，爬排水管是你的主意。”


  “我的主意，”他说，“永远都是我的主意。”


  “一点没错。”她说。


  两人躺了很久，彼此无言。兰兹曼感觉他身旁的那具皮囊被深红色的葡萄酒缓缓填满，几分钟后，他听见了鼾声。两年了，她的鼾声一点没变，像是双簧管在吹奏，又像是蒙古人在呼麦，缓慢庄严如鲸鱼在打呼。兰兹曼恍惚间觉得自己飘在了碧娜的床与鼾声之上。他躺在碧娜怀中，闻着床单上她的气味，那浓郁强烈、沁人心脾，闻起来像是崭新皮革手套的气味，心里升起一股多年来未曾有过的安全感。昏昏欲睡，心满意足。就是这样，兰兹曼想，就是这个气味，就是这只放在你肚子上的手，让你甘愿用一辈子的沉默来交换。


  他坐起身来，头脑异常清醒，他恨自己，恨自己的软弱，恨自己连怀中的女人都不如。是的，没错，兰兹曼心里清楚，他做了错误的选择，却是唯一的选择。从他开始干警察那天起，他就知道帮上级掩盖见不得人的勾当是好警察的美德之一。他也再清楚不过，要是他泄漏给其他人，比如邓尼斯·布瑞南，华盛顿的人就会用其他办法让他闭嘴。那他的心脏怎么在猛敲肋骨架，像多次进宫的囚犯拿着钢杯猛敲铁栅？碧娜芳香的床怎么突然感觉像是潮湿的袜子、走样变形的内裤和炎热午后的羊毛西装？你和他们成交了，拿到了你想要的东西，向前走吧，忘掉这件事。所以，在那个阳光照耀的国度，有人引诱国民互相厮杀，等他们明白过来，国家已被人偷走。所以，锡特卡的命运已经注定。所以，杀害孟德尔·施皮尔曼的凶手依然逍遥法外。所以，那又怎样？


  兰兹曼起身下床，心中的不满如球状闪电滚向大衣口袋里的棋盘。他将棋盘摊开，盯着它沉思，心想自己到底错过了这间屋里的什么。不，他没有错过什么，就算真的有，那东西现在也应该没了。也许他真的没有错过这间屋里的什么。但他一定又错过了什么。


  他的思绪如文身针，在一张A上文黑桃，又如龙卷风不停地围着该死的薄饼拖车打转，渐渐变细、变暗，变成一个黑色小圈，原来那是孟德尔·施皮尔曼后脑勺上的弹孔。


  他细细回想起那一晚特内伯伊叩开他房门后发生的一幕幕。他回想起白色内裤、血红眼眶、布满雀斑的苍白后背，垂在床边、指尖轻触地板的右手，还有床头柜上的棋盘。


  就着暗淡的灯光，兰兹曼将棋盘放在碧娜的床头柜上。床头灯是陶瓷的，绿色灯罩上有朵大黄雏菊。白方棋子面向墙壁，黑方棋子——施皮尔曼与兰兹曼——面向房间。


  也许是因为回到了熟悉又陌生的环境，再度见到熟悉又陌生的上漆床架、雏菊床头灯、墙纸上的雏菊和最上一层抽屉收着子宫帽的梳妆台，又也许是因为血液里还残留着内啡肽，总之他盯着棋盘时，感觉到从未有过的愉悦和欣快。他站在棋盘前，心里移动棋子，似乎想让脑里扎个不停的文身针缓慢下来。他全神贯注在b8格的升变上，要是兵升变为象、车、后或马，结局会是如何？


  房间角落有张绿色椅子，兰兹曼把它拉到白方这边坐下。他两眼凝视棋盘，想象这儿是施皮尔曼的房间，想象自己正在和黑方的施皮尔曼下友谊赛。


  升变为马，他做出了决定。这样黑方就必须移动d7格的兵——但要走到哪里？他决定把棋走下去，不是因为他真以为这样就能找到凶手，而是因为他突然真的想把棋走下去。接着，他像椅子通了电般突然跳了起来，一手将椅子举到空中，只见白色短毛绒地毯上留下四个圆形压痕，虽然很浅，却清晰可见。


  根据旅馆接待员的说法，他一直以为施皮尔曼没有访客，那盘残局只是凭记忆或是根据《经典棋局三百盘》在和对手下，抑或只是在和自己下。但要是那晚有人来找施皮尔曼——这位访客可能会拖张椅子坐到棋局前和他的枪下鬼对弈，那样的话，这位幽灵棋手坐的椅子就会在地毯上留下压痕。当然，压痕现在一定淡了或已被吸尘器抹掉，不过它们可能会出现在施普林格拍的某张照片里，那些照片目前正静静地躺在法医实验室的储藏间。


  兰兹曼套上裤子，扣好衬衫扣，打好领带，从门上取下大衣，然后提上鞋子，走到床边帮碧娜把被子盖好。他弯腰去关床头灯时，一张长方形卡片从大衣口袋里掉了出来，是那张他以前常去的健身房寄来的广告明信片，他的终身会员资格只剩下两个月。他检视明信片正面，看着仿佛被施了魔法的犹太人，前、后，胖、瘦，起点、终点，睿智、快乐，混乱、有序，放逐、归国。之前，书上有一张图表，黑白方格横直交叉，注释详尽如一页犹太法典；之后，一张破旧的老棋盘，一支维克斯鼻塞吸入器摆在b8格。


  兰兹曼感觉到有一只手搭在他手上，手温比常人要高出两度。他的思绪倏地加快，如标语般展开。之前，之后。孟德尔·施皮尔曼潮湿的手仿佛带了电，传递给兰兹曼某种奇怪的祝福。这感觉一纵即逝，只剩下碧娜·盖尔费什童年卧室里的冷空气、墙上格鲁吉亚·奥基夫[1]画的花样阴道、书架上碧娜的手表和香烟，还有旁边的卡通狗史奈皮。嗯，还有碧娜，她用手肘支起身子，凝视着兰兹曼，仿佛他是当年那群敲打混凝纸企鹅的孩子中的一个。


  “你想事情的时候，”她说，“还是会轻轻哼唱，像奥斯卡·彼得森[2]一样，只是少了架钢琴。”


  “操！”兰兹曼说。


  “怎么了，梅耶？”


  “碧娜！”是古耶·盖尔费什，那只咻咻喘气的老土拨鼠，正从走廊走来。来自昔日的恐惧再度袭向兰兹曼。“谁在你房间？”


  “哪有谁啊，爸，快去睡觉！”接着她压低声音道，“怎么了，梅耶？”


  兰兹曼在床边坐了下来，之前、之后。豁然开朗后的短暂喜悦，然后是无尽的遗憾。


  “我知道凶手是用什么枪杀死孟德尔·施皮尔曼的了。”他说。


  “好。”碧娜说。


  “那晚施皮尔曼并未与来访的凶手对弈，而是在棋盘上摆出一道两步杀题目让凶手解。那道题要求执白的凶手在两步之内将死黑方。我当时愣没看出来，都怪那道排局布得太怪了，”兰兹曼开始摆放棋子，动作稳健坚决，“一枚白方兵再走一步就能到达最底一横行，这意味着它可以升变为后、车、马、象的其中一种。凶手打算把该兵升变为马，这叫低升变，因为通常都会把兵升变为后。他认为该兵升变为马后，有三种走法可以将死黑方。但这是一个错招，他这么走就无法完成两步杀。妙招应为：忽略升变，把象移到c2格。只要这么走，黑方就完全没招，只有死路一条。”


  “完全没招。”碧娜说。


  “这叫‘迫移困境’，”兰兹曼说，“指一方陷入进退两难的境地，无论怎样出招都将面临灭顶之灾。”


  “但迫于规则又不得不出招。对吧？你非得走一步棋，不是吗？”


  “没错，”兰兹曼说，“知道自己下一步将被将死也得出招。”


  兰兹曼看出碧娜明白了，明白了那道题目还有其他涵义：原来那是一宗针对一个发现自己已无路可走的人所犯下的罪行。


  “你是怎么搞明白的？”碧娜说。她心中的惊讶之情难以尽掩，显然是没料到兰兹曼还有如此心智，“你是怎么知道答案的？”


  “我看到的，”兰兹曼说，“只不过当时我没意识到。我看到的是白方走错棋步的照片，而不是走对棋步的照片。棋盘上白方有三枚马，但一副棋子只有两枚白马，因此你会找一个替代品来表示升变后的白马。”


  “比如硬币？子弹？”


  “一个男人能在口袋里找到的任何东西，”兰兹曼说，“比如维克斯鼻塞吸入器。”


  
    [1]格鲁吉亚·奥基夫（Georgia O'SKeeffe，1887—1986），20世纪最具传奇色彩的美国艺术家之一，以其给人感官享受的花卉特写绘画而著名。

  


  
    [2]奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson，1925—2007），加拿大钢琴家、作曲家，被认为是史上最伟大爵士钢琴家之一。
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  “梅耶，你下棋一直没能进步，因为你对输棋还未到深恶痛绝的地步。”


  从特区总医院放出来的赫茨·谢梅茨躺在儿子家客厅的沙发上，瘦削的小腿露在睡衣外面，犹如两根生面条。他的伤口尚未愈合，身上还带着医院里的洋葱肉汤和冬青肥皂味。艾丝特-麦尔可坐着波克的大号皮扶手椅，碧娜和兰兹曼分别坐在折叠椅和扶手椅旁的搁脚凳上。穿着睡衣的艾丝特-麦尔可昏昏欲睡，神情困惑，左手在口袋里拨弄着什么，兰兹曼心想应该是他上周见到的验孕棒。碧娜衬衫敞着，头发蓬乱，有几分像灌木丛，又有些像装饰用的树篱。兰兹曼的脸映在穿衣镜里，有如用阴影和头皮屑绘成的肖像。这个早上，只有坐在咖啡茶几上的波克·谢梅茨看起来充满精气神，他穿着一件折缝整齐、袖口平整的犀牛灰色睡衣，口袋上可见用鼠灰色绣花线绣出的他名字的首字母。他的头发梳过，双颊依旧没有半点胡子和半道刮痕。


  “说实话，”兰兹曼说，“我宁愿输。我只要开始赢，就会起疑心。”


  “我讨厌输棋，尤其是输给你爸。”赫茨舅舅的声音沙哑凄苦，像是他伯祖母从坟墓里或维斯瓦河上[1]发出的呼喊。他又渴又累，既痛苦又后悔。由于拒绝吃效力强过阿司匹林的药，他现在头痛欲裂，耳朵嗡嗡作响，像是有人在敲打他脑袋里的汽车引擎盖一般。“还有阿尔特·利特瓦克。”


  赫茨舅舅的眼皮跳了一下，接着闭了起来。碧娜啪啪拍了两下手，老人的眼睛突然睁开。


  “说话，赫茨，”碧娜说，“趁你还没昏迷之前快说。你认识施皮尔曼。”


  “对。”赫茨说。他淤青的眼皮泛着光泽，纹路分明，有如紫水晶和蝴蝶翅膀，“我认识他。”


  “在哪儿认识的？爱因斯坦？”


  他先是点点头，接着脑袋朝旁边一歪，似乎改变了主意。“他小时候我见过他，但再次见到他时我都认不出他来了。他的变化太大了，从胖小子变成了瘦弱的瘾君子。我在爱因斯坦见到他通过下棋来挣毒资，我偶尔会输他五块十块。弗兰克，他和别的棋友不一样。”


  “你讨厌输钱给他吗？”艾丝特-麦尔可很好奇，虽然她对施皮尔曼一无所知。


  “不，”她公公说，“奇怪的是，我并不介意。”


  “你喜欢他。”


  “我谁也不喜欢，艾丝特-麦尔可。”


  赫茨伸出舌头舔舔嘴唇，看上去很痛苦。波克起身，拿起茶几上的塑料杯，递到父亲嘴边，杯里的冰块叮当作响。他喂赫茨喝下半杯水，一滴都没漏出来。赫茨没有道谢，只是静静躺着，你能听到喝下去的水在他体内奔流的声音。


  “上周四，”碧娜打了个响指说，“你到柴门霍夫旅馆他房间去了。”


  “是的，他邀我去的，还要我带上梅勒克·盖斯提克的枪，说他想看看。我也不清楚他是怎么知道那把枪在我这儿的，我从未告诉过他。他似乎知道我的很多事情。我到了后，他跟我讲了事情经过，说利特瓦克再度催促他扮演柴迪克，以说服黑帽子加入他的计划。他还说他一直在躲利特瓦克，但对继续躲下去已经厌倦，因为他已经东躲西藏了一辈子。于是他由着利特瓦克找到了他，然而他立刻就后悔了。他不知道该怎么做，他不想再吸毒，又想继续吸下去，他不想扮演别人，又不知道该如何做自己，所以他问我能否帮他。”


  “怎么帮？”碧娜说。


  赫茨撅起嘴，耸了耸肩，目光移向房间里的一个阴暗角落。他已年近八十，还从未招认过任何事情。


  “他摆出那道该死的题目，”赫茨说，“说是从一个俄国棋手那儿看来的。他说如果我能在两步之内将死黑方，就会明白他的感受。”


  “迫移。”碧娜说。


  “什么迫移？”艾丝特-麦尔可说。


  “就是无招可走，”碧娜说，“但又非走不可。”


  “哦，”艾丝特-麦尔可翻了翻白眼说，“下棋。”


  “我琢磨了好多天，都快琢磨疯了，”赫茨说，“就是想不出如何在三步以内将死对方。”


  “象走到c2格，”兰兹曼说，“惊叹号。”


  老人闭上双眼琢磨了好一会儿，最后他点了点头。


  “迫移困境。”他说。


  “老头子，你为什么要帮他？”波克说，“你和他又没什么交情。”


  “他认识我，甚至很了解我，我真是搞不懂。他知道我有多讨厌输，知道我这一辈子竭心尽力为的是什么，所以他也知道我有多不希望见到利特瓦克干那个蠢事，”老人的嘴巴里一定烙有苦味，他做了个鬼脸，“你看，他们还是干了。”


  “你从地道进去的？”梅耶说，“进入旅馆？”


  “什么地道？我从前门进去的。梅耶，你住的可不是什么戒备森严的地方。”


  漫长的两三分钟如卷轴缓缓展开，封闭阳台床上传来戈迪和平基的咕哝和呓语，像是看守地底熔炉的小精灵发出来的。


  “我帮他准备就绪，”赫茨终于开口道，“等着他进入状态，越来越嗨，接着拿出盖斯提克的枪，用枕头裹住。盖斯提克的警探型点三八左轮手枪。我把那小子翻过身来肚子朝下，对准他后脑勺扣动了扳机。很快，完全没有痛苦。”


  他又舔了舔嘴唇，波克再喂他喝了口水。


  “可惜你不能那么利索地做掉你自己。”波克说。


  “我以为自己做了正确的事，利特瓦克会就此收手，”老人苍老的声音中含着浓浓的悲伤，“但那群王八蛋决定继续实施计划，也不管他已经死了。”


  艾丝特-麦尔可从沙发旁边的桌上拿起一罐什锦坚果，打开盖后抓了把塞进嘴里。“别以为我听得无比淡定、毫不反感，”她费力地站起身来说，“我可正处于妊娠早期。我累了，先去睡了。”


  “我在这儿陪他，甜心，”波克说完又补了一句，“以防他装病，等我们睡着后把电视机偷走。”


  “别担心，”碧娜说，“他已经被捕了。”


  兰兹曼站在沙发旁，看着老人起伏的胸膛。赫茨的脸上坑坑洼洼，犹如箭头的切面。


  “他是坏人，”兰兹曼说，“一直都是。”


  “是的，但他好歹是我的父亲。”波克久久凝视着父亲，眼神柔软，却带着蔑视。老人头上裹着绷带，像是个精神错乱的印度教上师，“接下来你有什么打算？”


  “啥也没有。为什么会这么问？”


  “我不知道，你看起来很焦躁，像是想要做点什么。”


  “做什么？”


  “我在问你啊。”


  “我不会做什么的，”兰兹曼说，“我能做什么？”


  艾丝特-麦尔可陪碧娜和兰兹曼走到门口，兰兹曼戴上平顶礼帽。


  “看来……”艾丝特-麦尔可说。


  “看来什么？”碧娜和兰兹曼说。


  “看来你们俩准备一块离开。”


  “你希望我们分头离开？”兰兹曼说，“我可以走楼梯，碧娜可以乘电梯。”


  “兰兹曼，我跟你说，”艾丝特-麦尔可说，“电视上人们在骚乱，在叙利亚、巴格达和埃及？还有伦敦？人们纵火焚烧汽车和大使馆。你知道在亚科维发生了什么？一群他妈的疯子看到此情此景，高兴得手舞足蹈，结果整层地板坍陷，楼下两个睡梦中的小女孩被当场压死。这种鸟事从现在开始将不断重演，车子被烧、死亡之舞什么的。至于肚里的孩子会在哪里出生，我一无所知。我公公杀了人，又有自杀倾向，现在就睡在我家客厅。对了，我感觉你们俩之间有种奇妙的心灵感应。你们是打算复合么？这么说很抱歉，但我想知道。”


  兰兹曼沉吟起来。一切奇迹皆有可能。犹太人将会扬帆前往应许之地，尽情享用硕大的葡萄，胡须在沙漠中迎风飞扬。圣殿将会重建，战火将会平息，安逸、丰饶与正义将泽被苍生，人类、狮子与绵羊将和谐共存。男人如拉比般博学，女人如圣书般神圣，每套西装都拥有两条裤子。兰兹曼的精子此刻也许正在黑暗中朝着救赎前进，冲撞将他与碧娜·盖尔费什分隔开的那道薄膜，那道将两人祖先各自留给他俩的错误、悲伤、希望和灾难隔开的薄膜。


  “我还是走楼梯好了。”兰兹曼说。


  “去吧，梅耶。”碧娜说。


  他走到楼下，却发现碧娜在那里等他。


  “怎么会这么久？”她说。


  “我中间不得不停下来一两次。”


  “你得戒烟，再戒一次。”


  “没错，我会戒的。”他从口袋里掏出自己那包“百老汇”，里面还有十五支。他把整包烟抛进垃圾桶，有如将一枚硬币抛进许愿池。他忽然感觉有点眩晕，有点悲痛。他已经为这个大动作、这个戏剧化的错误做好了准备。“疯狂”是个恰当的字眼。“不过我不是因为这个耽搁的。”


  “你真的受伤了，告诉我你没有真的受伤，你他妈不好好在医院里待着，在外面跑来跑去装什么男子汉！”碧娜边说边伸出双手掐住兰兹曼的喉管，想像从前一样“掐死”他以证明她有多在乎，“伤得重吗，你这个傻瓜？”


  “只是灵魂受了伤，甜心，”兰兹曼答道，虽然他觉得拉斐尔·齐伯布拉特的子弹可能不光是擦伤了他的头骨，“我只是非得停下来，想想事情，或是不去想，我不知道。我每回让自己深呼吸十秒钟，去感受那些从我们身边溜走的东西时，我也不知道为什么，会觉得有点窒息。”


  兰兹曼一屁股坐进沙发，青紫色的坐垫散发着强烈的锡特卡味，那是一股混杂着霉菌、香烟、海风和费多拉软呢帽衬里的汗渍的味道。第聂伯大楼的大堂里随处可见血紫色天鹅绒、镶着金边的陈设和放大手染的沙皇时代“黑海”度假旅馆的照片。照片上的女士在阳光下遛着小狗，照片上的恢宏旅馆里没住过半个犹太人。


  “感觉就像肚里的一块石头，我是说我们谈的条件。”兰兹曼说，“就躺在那里。”


  碧娜翻翻白眼，双手叉腰，朝门口瞟了一眼。随后，她包一放，砰地坐到兰兹曼身旁。兰兹曼忍不住思忖，到底有多少次，碧娜明明已经受不了他，却还是强忍下去？


  “我真不敢相信你居然答应了。”她说。


  “我知道。”


  “照理说我才是马屁精啊。”


  “说说看。”


  “专门舔人屁眼。”


  “真受不了你。”


  “梅耶，要不是得靠你来支开那些大人物，我干吗要留你在我身边？”


  他开始向她解释，解释自己为什么会答应闭嘴，以换取管辖权移交后能留在锡特卡。他提到自己在和凯什多拉谈条件时，想到了几样“小东西”，例如罐头工厂、小提琴手和巴拉诺夫剧院的华盖，它们都是他喜欢锡特卡的理由。


  “该死的《黑暗之心》，打死我也不会再去看这部片子。”她噘着嘴说，“你忘了一样理由，混球。”


  “碧娜。”


  “你喜欢锡特卡的理由里居然没有我？你他妈可是我喜欢锡特卡的第一大理由。”


  “怎么会？”兰兹曼说，“怎么可能？”


  “为什么不可能？”


  “因为，你知道，我有负于你，我让你很失望，我觉得我让你失望透了。”


  “具体？”


  “因为我要你打掉了迪亚戈，我都不敢相信你还能心平气和地站在这里看着我。”


  “你要我？你觉得是你要我杀死了我们的小孩？”


  “不是，碧娜，我——”


  “我跟你说，梅耶，”碧娜抓住他的手，指甲刺进了他的皮肤，“你这辈子只有在一种情况下能替我做决定，就是我走了后，别人问你要不要为我准备棺材或白寿衣的时候。”她松开他的手，随即又抓了回来，轻轻抚起上面被她抓出的月牙印子，“哦，天哪，你的手，对不起，梅耶，对不起。”


  当然，兰兹曼也很歉疚。他已经向碧娜道过几次歉，私下或是公开，口头或是书面，字斟句酌或是脱口而出：对不起，我很抱歉，非常、非常抱歉。他为自己的愚蠢、古怪、消沉和酗酒而道歉，也为多年来周而复始的欣喜若狂和乐极生悲而道歉；他为离开她而道歉，为求她回到自己身边而道歉，也为被拒绝后把家门踹破而道歉。他低声下气，撕破衣服，趴在她面前请求原谅。碧娜是个体贴的好女人，大多数时候都会说出他想听的话。他向她祈雨，她就给他冷水，但他真正需要的是能够将他的罪恶从地表上冲走的洪水，或是来自那个再也无法给予人祝福的犹太人的祝福。


  “没关系。”兰兹曼说。


  碧娜起身走到大堂的垃圾桶前，把兰兹曼的那包“百老汇”香烟捞了出来，接着从大衣口袋里掏出镌刻有美军第七十五游骑兵团徽章的之宝打火机，帮两人各点了一支。


  “我们做了在当时看来是正确的事情，梅耶。我们知道一些事实，也明白自己的局限，这就叫选择，但其实我们别无选择。我们有的只是三个糟糕的事实和一张标示我们局限的地图。有些事情我们明白，却无法掌控，”她从手提包里掏出手机递给兰兹曼，“至于现在，如果你问我，我也会说，你别无选择。”


  见兰兹曼握着手机不动，碧娜将手机拿过来拨了个号码，再塞回他手中。兰兹曼把手机举到耳边。


  “邓尼斯·布瑞南。”那家美国大报锡特卡分社的社长，也是唯一的员工说。


  “布瑞南，我是梅耶·兰兹曼。”


  兰兹曼再度开始迟疑，用拇指遮住手机听筒。


  “叫他捧着那颗大脑袋过来，观看我们以谋杀罪逮捕你舅舅，”碧娜说，“告诉他我们只给他二十分钟。”


  兰兹曼权衡着波克、赫茨舅舅、碧娜、犹太人、阿拉伯人，还有这块未得神佑也无家可归的土地的命运，回想着他对施皮尔曼夫人以及自己许下的承诺。虽然他早已不再相信命运与承诺。


  “刚才我完全可以不在楼梯下面等你的，”碧娜说，“你知道的。我大可直接走出那扇操蛋的大门。”


  “哦，那你为什么没有那样做？”


  “因为我了解你，梅耶，刚才你坐那儿听赫茨说话时，我看出了你心里在打什么算盘。我知道你有话要说。”她把手机推到他嘴唇边，接着轻轻吻了他，“说吧，我已经等得不耐烦了。”


  过去的几天里，兰兹曼一直觉得自己错过了孟德尔·施皮尔曼。这家伙和自己一样在柴门霍夫旅馆里放逐，他却对此浑然不知，以至于错失了得到救赎的机会。然而锡特卡没有弥赛亚，兰兹曼没有家，没有未来，没有命运，只有碧娜，神应许给他和碧娜的土地，只在婚礼彩棚之下，会员卡折角之上。他俩和其他所有持有“犹太警察工会”会员卡的条子一样，家产在手提包里，世界在舌尖上。


  “布瑞南，”兰兹曼说，“我有个故事要对你讲。”


  
    [1]波兰第一大河流。
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  以扫之手（The Hands of Esau）由杰罗姆·恰林建立，他是该组织的伟大会长及终生主席，并且他好心地允许了该兄弟会在这部小说中出场；孟德尔·施皮尔曼的“迫移困境”由弗拉基米尔·纳博科夫先生设计，在他的《说话，记忆》（Speak, Memory, Vladimir Nabokov）中呈现。


  该小说在Macintosh电脑中完成，使用Devonthink专业版与Nisus Writer Express软件。


  幽灵之地旅行指南


  迈克尔·夏邦/著　高晓明/译


  本文是迈克尔·夏邦创作《犹太警察工会》的缘起，发表于1997年的7—8月刊的Civilization杂志与10月刊的Harper's杂志。


  也许，我的藏书中最为忧伤的一本书是《开口说意第绪语》（Say It in Yiddish），由尤里埃尔·瓦恩里希与比阿特丽斯·瓦恩里希编写。1993年，我买了一本新版，而实际上，这本书首版于1958年。根据封底介绍，这本书属于“开口说”系列（Say It series）。我从来没看到过《开口说斯瓦希里语》（Say It in Swahili）、《开口说印地语》（Say It in Hindi）、《开口说塞尔维亚-克罗地亚语》（Say It in Serbo-Croatian），也不见得去这些国家这些书派得上用场。带着《开口说意第绪语》去哪个国家呢，我想不出，同样，我想没有一个人去过说意第绪语的国家。


  第一次看到《开口说意第绪语》是在加利福尼亚州奥兰治县的一家大型连锁书店里，当时我很难相信那本书是真实存在的。书架上只有一本，埋在语言类图书的深处。这好像是一本出现在博尔赫斯小说里的书：独一无二，无法言说，仿佛是一场恶作剧。第一眼吸引我的是，它有点自相矛盾，平淡无奇，同时又是典型自吹自擂的营销语。封底写着：“最全实用旅行用语图书。”号称收录了“超过1600条最新实用词句”（最新！），注有“简明的音标”，而且“装订坚固——永不掉页”。


  瓦恩里希夫妇当年是怎么想的？1958年的初版不过是更早、貌似更可信的一版？瓦恩里希夫妇所指的地方，存在于哪一段历史时期？在那里，不仅医生、服务员、电车售票员说意第绪语，飞机场、旅行社、赌场都用意第绪语。在那里，你可以向一个说意第绪语的房主租一栋避暑别墅，去看一部意第绪语电影，请一名说意第绪语的牙医补好牙桥。如果，这本书第一次在1958年——以色列建国十周年——看到了可能的曙光；然而，以色列却一度禁止使用意第绪语，意第绪语在20世纪本就日渐消亡。


  自此之后，这个“玩笑”的悲剧程度愈加沉重，也让瓦恩里希夫妇的编辑意图更加难以言喻。编写《开口说意第绪语》似乎完全是无用功，一种痛苦的希望，一种终将作别的白日梦，一种残酷与讽刺的乌托邦。


  瓦恩里希夫妇已然通过上千个标着序号的词条展现出这个世界的概貌，在这个神奇的国度，你必须知道怎么用意第绪语说：


  250.航班号是什么？


  1372.我需要止血带。


  1379.这是我的身份证明文件。


  254.我能坐船/轮渡去_________吗？


  最后一句里不可能填上的空格，很吊我的胃口。我能坐着热心的尤里埃尔与比阿特丽斯·瓦恩里希公司的船/轮渡到哪里去，又能从哪个港口出发呢？


  我想到两个可能的目的地。第一个，是一个与以色列非常类似的现代独立国家，可以称之为“意第绪语以色列”：后战争时代的犹太家园，在某个紧张时期建立，可能但也不一定位于巴勒斯坦。也许，犹太复国主义运动中支持将意第绪语作为官方语言的少数派，能够战胜支持希伯来语的大多数[1]。在官方货币上有意第绪语，其基本单位是赫茨尔（herzl），或者美元，或者甚至是兹罗提（zloty）。


  足球比赛有意第绪语解说，提款机有意第绪语界面，狗项圈上有用意第绪语写的标签。


  我不禁想象，这样一个国家——说着一种本质上源自欧洲的语言——会在中东发展成比如今的以色列与周边的国家更加格格不入。然而，地中海“意第绪语以色列”犹太人是否会由于对以色列人的“刻板印象”——典型的土生土长以色列人的个性：粗鲁、务实、谨慎、进取，而遭到或对或错的责难与崇拜？是生活在近乎永久战争的状态中，还是希伯来语，让以色列人的幽默那么尖酸刻薄、那么愤世嫉俗、那么不可转译？


  我还能够想象另一种“意第绪语以色列”，一个位于北美大陆的新兴国家，建立于第二次世界大战期间，前身是美国阿拉斯加接收欧洲犹太人的移民区。（我之前读到，富兰克林·罗斯福曾一度赞成这一计划。）也许，战争结束后，在这个“意第绪语以色列”，数百万来自波兰、罗马尼亚、匈牙利、立陶宛、奥地利、捷克和德国的犹太移民，举行了一次公投，选择成为独立国家，而不是美国的一个州。于是，这里，成为了一个冰冷、满是皮毛、红辣椒、茶饮、仅有一天明媚夏日的北国。在这样一个地方，说散发着甘松和杏仁味道的希伯来语会显得很荒谬。


  瓦恩里希的这两个国度，存在于忧伤的迷你戏台上，微型布景安好又撤去，不断转换，所有的悲伤全都隐在亚麻幕布后、藏在阁楼上、锁在地板门里。可是，哀伤在瓦恩里希夫妇所指向的国家的每一寸土地上徘徊不去。明信片都抹上了哀伤的色彩，护照都盖上了悲伤的印章，美食都淋上了酸涩，行李都塞满了悲叹，老旅馆里的管道每个晚上都吟唱着挽歌。瓦恩里希夫妇把我们带到“意第绪语以色列”，实际上，是把我们带回家，带回“故国”。带到一个可能存在的欧罗巴。


  在这个欧洲，数百万不曾失去生命的犹太人在这儿繁衍生息，子子孙孙，血脉相承。在乡村，还保留着许多意第绪语区；在城市，厨房和客厅里传出意第绪语，戏剧、诗歌、学术讨论也都是意第绪语。这些人居然有相当一部分都和我有亲戚关系。我可以去拜访他们，就像爱尔兰裔美国人经常去爱尔兰戈尔韦郡或科克郡拜访远房表亲一样，睡在陌生的床上，吃陌生的食物，对着一张张与自己相似的脸庞。我想象着，也许我的一个堂兄会带我去看我奶奶出生的房子，或者去我爷爷的爷爷在维尔纽斯上的学校。尽管我的亲戚们会说英语，但我会在某些时候有意说几句意第绪语，重建我们之间的微弱联系，这比什么都重要。在这个世界，意第绪语不是一对丢失了一个传声筒的无用装置，但在我们的世界，另一端的传声筒早已不见，意第绪语不再会有回应。


  如果这个欧洲有2500万犹太人，乃至3000万或3500万犹太人，将会怎样？他们会被其他欧洲人接受、鄙视，还是忽视？还是说，他们与其他欧洲人之间根本不存在差异？如果没有创造一个以色列国——亚非大陆铰链上的一颗砂砾——的必要，世界将会怎样？如果要同这些数百万从未存在过的同族幽灵对话，我需要学会哪些词句？我拿这本书又该怎么办？


  
    [1]正统的锡安主义者推行希伯来语作为日常语言。
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  1917年，他的第一部科幻小说《龙纹镜》被刊登在《故事集锦》周刊上。随后，他的多部作品陆续出炉，包括《矿井人》（1918）、《月池》（1919）、《金属怪物》（1920）、《深渊之脸》（1923）、《伊师塔之舟》（1924）、《林中女》（1926）等。


  梅里特的写作风格深受H.莱德.哈格、罗伯特W.钱伯斯以及格特鲁德.巴罗斯.班尼特（笔名佛朗西斯.史蒂文斯）的影响，评论称其“模仿了班尼特早期的风格和题材”。梅里特的小说通常都会围绕一些常见的大众化题材展开：如失落的文明、可怖的怪物等等。他的主人公一般都是英勇的爱尔兰人或斯堪的那维亚人，反派角色则往往由奸诈的德国人或俄国人出演，他笔下的女主人公通常是处女、神秘且衣着清凉。


  真正让梅里特从一众小说家当中脱颖而出的，是他那华丽的散文风格以及详尽、有时近乎繁冗的细节描写。梅里特对细节描写的偏爱恰好可以与伯克的简笔插画互补，可谓相得益彰。


  作品简介


  作为美国著名编辑和科幻作家A.梅里特（1884.1.20-1943.8.21）最扣人心弦的作品，《月池》完全体现了梅里特作品当中独有的怀旧气质，散发着卓尔不群的浪漫诗性光辉。


  故事发生在散布着各种古代文明的遗迹的波纳佩岛上，记述了一队探险家发现奇异生物和超科学奇迹、探索不为人知的地下世界的全过程。然而在探险过程当中，探险家们不经意间释放了足以威胁全部南太平洋岛屿的恐怖“居主”（当地人称为闪灵），从而引发了一系列扣人心弦的情节。


  尽管“失落世界”并非梅里特首创，然而在前人诸如亚瑟•柯南•道尔、伯勒斯和其他前辈之后，梅里特却“青出于蓝而胜于蓝”，创造出了更为非凡，独具一格的作品。


  前言


  此书是沃尔特•古德温博士对整个事件的叙述，该书的出版得到了国际科学协会执行委员会的授权，其原因有二：


  第一：此事关系三人的声誉，大卫•斯洛克马丁博士，他年轻的妻子，还有年轻的准博士查理斯•斯坦顿。一封来自澳大利亚墨尔本迟到的急电报告了斯洛克马丁在开往该港口的船上失踪，接下来又有报道说他的妻子和斯坦顿博士在卡洛琳岛上的探险营地失踪，人们谓之斯洛克马丁之谜。随后流言四起、猜测不断，严重危及三人声誉，这一切应该有个正式的了断了。


  第二：古德温博士勇救三人，其中的教训启示对于整个人类而言甚为重要，执行委员会认为必须公布于众，而学术撰写的论文受众只限于接受过学术训练的专业人士，报纸的篇幅有限，难免会对内容压缩删减。


  基于上述原因，执行委员会任命艾•梅里特先生整理古德温博士上报协会的速写笔记，将整个事件以大众能理解的形式编写成册，古德温博士也参与其中，口述经历并加以点拨。经协会执行委员会编审之后，该书得以付梓出版。


  沃尔特•古德温博士本人为协会成员，哲学博士，皇家地理学会会员等等。在美国的植物学界，他毫无争议是领军人物，享有国际声誉。在自己的专业领域，他的几本专著都具有划时代的意义。古德温博士这一次的经历，远不是令人惊叹这个词所能概括的，他给出了大量的证据来佐证它的真实性，也得到了协会的认证，我本人有幸正是该协会的会长。部分内容因为暗含威胁，如果不加限制的传播将会造成严重后果，所以从这本通俗读物中剔除掉了。剔除的部分会在纯科学的读物中出版，其发行范围将受到严格限制。


  彼•J. B. K. 会长


  国际科学协会


  第一章

  月光之路上的那个东西


  两个月来，为了自己一本书的收尾章节，我一直在当特尔卡斯托群岛上收集资料，这本书论述了南太平洋火山岛屿植被的相关知识。就在前一天我到了莫尔兹比港，确保收集到的标本在南方女王号船上得到了妥当安置。此时，我坐在轮船的上层甲板上，满腔思乡之情，想着从这儿到墨尔本漫长的里程，从墨尔本到纽约更为漫长的里程。


  眼前的巴布亚岛呈现出一种郁郁寡欢、恨意逼人的基调，又是一个蜡黄蜡黄的清晨。天空泛出郁积压抑的黄褐色。整个岛屿笼罩在阴郁、怪异、难以平和的氛围中，空气中满是威胁的味道，潜伏着邪恶的力量，伺机而出。这种氛围仿佛来自巴布亚岛的不可驯服的阴暗内心，即使微笑中的巴布亚岛都带着一股邪气。风不时地带来原始丛林的气息，充满了不熟悉的味道，神秘又险恶。


  这样的清晨中，巴布亚岛在向你喃喃低语她不可追忆的远古和力量。只要是个白人，就会像我一样在她喃喃低语的魔力下极力挣扎。就在此时我瞥见一个高高的身影从码头大步走来；他的身后跟着一个卡巴卡巴村的男孩，手里拿着一个崭新的旅行袋。那个高个子男人看起来有些眼熟。就在踏上跳板之际，他抬起头来，正好跟我对视上了，他凝神看了一下，冲我挥了挥手。


  我也认出了他，大卫•斯洛克马丁博士，我总是叫他斯洛克，我的一个老朋友，有着一流的智商。他的能力与他的成就一直鼓舞着我——据我所知，也鼓舞着好多人。


  就在认出他的那一刹那，我同时感到内心一悸。没错，这个人就是斯洛克马丁，可是他身上有了一种让人不安的东西，这不像我所熟知的那个老朋友。就在离我出发不到一个月的时间，我还参加了他的小派对，给他道别。那时他结婚才几周的时间。新娘名叫伊迪丝，是威廉•费拉兹教授的女儿，至少小他十岁，却和他有着一致的理想追求。如果斯洛克也能爱上谁的话，他俩深爱对方的程度也一致。由于父亲的培养，伊迪丝是一个优秀的助手；由于有一颗温柔忠实的心，她是一位深情的爱人。跟随斯洛克的还有年轻的准博士查理斯•斯坦顿，另外一位是索拉•哈尔弗森——伊迪丝的保姆，从婴儿时期就开始照顾她了。他们一行四人出发到了南马塔尔[1]——一片大规模的岛屿文化遗址，集中在卡洛琳群岛中波纳佩岛的东海岸。


  据我所知，他打算至少要在遗址呆上一年的时间，不仅是波纳佩岛的遗址，还有乐乐岛的遗址，它们都是人类史上的巨大谜团，文明史上的奇葩。远在埃及文明得以萌芽之前，波纳佩岛和乐乐岛上文明就已繁花似锦。他们的艺术，我们知之甚少；他们的科学，我们更是一无所知。为了要干的工作，斯洛克是全副装备，什么都考虑到了。他希望这次考察能成就他学术上的里程碑。


  斯洛克马丁怎么会到莫尔兹比港呢？我感觉他变了，这又是怎么回事呢？


  匆匆走到下层甲板，我看到他正和事务长在一起。听到我讲话的声音，他转过身来，急切地向我伸出手来——这时我看出来了，就是这种不同让我为之一震。近处观察带来的冲击让我沉默了，而且身不由己地有些退缩，这他也看出来了。他的眼睛湿润起来。非常唐突，他转身就离开了事务长，犹豫了一下，疾步走向自己的舱房。


  “他看起来很古怪——嗯？”事务长说道：“先生，你认识他？看来好像吓了你一跳啊？”


  我随口答了一句，随后慢慢走回上层甲板。坐在了自己的椅子上，我静下心来，细想究竟是什么让我如此不安。答案找到了。以前的斯洛克马丁，我最后一次看到他时，他正准备出发探险，刚刚四十岁，身体灵活挺拔、肌肉发达，克制的表情依然流露出洋溢的激情，敏锐的思维；还有——我应该怎么说呢——对，考察的渴望。只要看到他的脸，就知道他拥有活跃的思维，他的大脑从未停止过思考。


  可是刚才我在下层甲板上看到的斯洛克马丁，若喜若狂，又惊又吓；灵魂某种灾难性的巨变从内到外重塑了斯洛克马丁，在他的脸上打下了封印，他的表情交织着狂喜和绝望；出发前的那个斯洛克马丁已经不在了，狂喜和绝望联手制服了他，在他身上留下了永恒的阴影。


  没错，就是这点让人惊骇、欣喜和恐惧。天堂和地狱怎么可能融合，怎么可能牵手，难道是它们亲吻了？


  可是在斯洛克马丁的脸上，这两者分明是相亲相爱的偎依在一起。


  看着海岸渐渐远去，宽阔的海面吹来习习凉风，我在内心深处不自主地松了一口气。我希望在午餐的时候能见到斯洛克马丁，可是一想到要见他，心里就不由自主地哆嗦了一下。他并没有下来用午餐，我有些失望，失望中也不免有轻松之感。整个下午我虽然四处闲逛，但心里却并不轻松，他依然足不出舱——我还没有坚定到自己去找他的地步。晚餐时他还是没有来。


  黄昏转眼即逝，夜晚随之来临。我觉得有些热，又坐到了甲板的椅子上。南方女王号摇晃得厉害，甲板上就只有我一人。


  天空的云层泛着微微的光芒，那是云层遮掩下的月光。海面闪着冷冷的磷光。南方女王号的前方和两侧不时地飘来奇奇怪怪的薄雾，小小的一片，打着漩涡飘过来，一摇一荡，转瞬便不见了踪影，就像是海怪在喘气。


  突然，甲板上的门打开了，斯洛克马丁走了出来。他犹豫不决，停住了脚步，仰着头，急切专注地凝望着天空，他看起来有些古怪。又犹豫了一下，他把甲板的门关上了。


  “斯洛克，”我大声说道：“过来！是我，古德温。”


  他朝我走了过来。


  “斯洛克，”我开门见山地问道：“出了什么事？我能帮上什么忙？”


  我感觉到他的整个身体都僵掉了。


  “古德温，我要去墨尔本，”他回答道：“我需要一些东西，急需！我还要更多的人手——要白人——”


  他突然打住了，从椅子上站了起来，专注地盯着北面的方向。我顺着他的目光望去。这时，高高的天空中月亮已经从云层中钻了出来。几乎远在海天交界之处，月光照耀在平静的海面上，海水闪着微微的银光。远处的那块亮光一抖一晃；云层加厚，再次遮掩了月亮，那块亮光也不见了。轮船朝着南方快速行驶着。


  斯洛克马丁一屁股坐到了椅子里，哆哆嗦嗦地点了一支香烟，像是突然下了决心，他转身对我说道：“古德温，我的确需要帮助。这个世界没有人比我更需要帮助。古德温，你能想象吗？身处另外一个世界，一个完全陌生，迥然不同的世界，充满了恐惧，这个世界里未知的快乐就是它最大的恐怖；在那儿，你孤身一人，一个人都不认识！这样的人就需要帮助，我需要——”


  他再次打住，又站了起来；手里的香烟掉在了地上。月亮再次冲破了云层，这次月亮离我们更近了。月亮照耀在水面上，那块亮光离我们只有不到一英里的距离。亮光身后是一条月光铺成的小路，延绵在海面上，就像一条荧光闪闪的巨大蟒蛇，从世界的边缘窜了出来，毋庸置疑，它是朝着这艘船来了。


  就像是刚发现猎物的猎犬，斯洛克马丁一动不动地站着。我感到一阵毛骨悚然，不只是害怕，其中还夹杂着陌生邪性的喜悦。这种感觉转瞬即逝，留下一种既苦涩又甜蜜的震撼，我不寒而栗。


  他身体前倾，全神贯注地盯着那个方向。月光之路越来越近，越来越近，离我们不到半英里的距离了。看上去就像是它在追，船在逃。它的下方，一股激流，闪着光芒，劈开海浪，直逼月光之路。


  “我的上帝呀！”斯洛克马丁憋出了一句话，他是在祈求祷告。


  就在那一刻，我看见了，第一次看见了它！


  月光之路不断延伸，直至天边，路的两边漆黑一团。就仿佛天上的云层如同帷幔一样拉开露出一道小路，又仿佛红海的波涛在古以色列人的面前自动分开让出道来。天空中厚厚的云层在笔直的月光之路两边投下黑暗的阴影，路的两边仿佛有堵不透光的墙，路上微光闪烁跳动，月光如水，闪耀着、跳跃着，飞奔向前。


  好像有什么东西沿着这条银光闪闪的小路，从那遥不可及的地方顺势而来——与其说是我看到的，不如说是我感觉到的。终于看到了，第一眼望去，是月色中一个发光的亮点。随着它飞速逼近，我看到了一团乳白色的迷雾，仿佛是长了翅膀的动物像离弦之箭一样朝着我们飞来。我幽幽地想到了迪亚克族传说中佛祖长了翅膀的信使——一只名叫安卡拉的鸟，它的羽毛由月光织成，它的心脏是一块跳动的蛋白石；当它展翅飞翔时，挥动翅膀的声音就像是银星流动出的音乐，晶莹剔透；可是它的嘴却是冰冻的火焰，要撕碎所有异教徒的灵魂。


  它离我们越来越近了，我听到了悦耳的叮咚之声，就像有人在不断地拨动玻璃小提琴的琴弦，声音剔透动听，清冽干净。


  眼见那个东西逼近月光之路的尽头，轮船和月光投下的那块亮光之间还有点距离，这段距离笼罩在黑暗之中。那个东西冲撞着那片黑暗，就像关在笼中的鸟在撞击笼子一样。它旋转着，羽毛闪动着莹莹亮光，洒出星星点点的光芒，光芒卷着漩涡散开，同时又蒸腾出薄薄的雾气。它的光芒奇特怪异，就像不断变换色泽的珍珠母。沐浴在月光之中，它如同有魔力一般，光线中各种光芒、发光的小微粒都朝它奔去，穿透而过。


  它越靠越近，我们和它之间那段黑暗的距离急速缩小。那团迷雾当中有一小块更为明亮的内核——纹理清晰，射放出灿烂的乳白光芒，盎然着无限生机。内核之上，缠绕在跳动、打旋的羽毛和旋转的光芒之中，有七个发光的亮点。


  这个东西不停地移动，移动的方式奇怪而不失章法，在移动的过程中它的那些亮点都稳稳地悬挂在那儿。一共有七个亮点，就像七个小小的月亮。一个颜色是珍珠粉，一个是浅浅的靛青，一个是柔和的橙黄，一个是翡翠绿，就像热带小岛浅水区的颜色；有一个是惨白色；还有一个是诡异地紫水晶色；再有就是银色，是飞鱼在月色中跳出水面时身上的那种银色。


  叮咚之声更响亮了。就像无数的银针穿透了耳膜，让人感到莫名的欢腾，心跳随之加速，可是瞬间，无言的悲伤又袭来，仿佛又没了心跳。满心的欢舞，让人觉得哽咽，可是无尽的悲哀又让人喘不过起来。


  随着一声呜咽，叮咚的乐声停了一下。这一声呜咽，我听的很真切，但绝对不是来自这个世界的声音，我只能暂且理解为一声呜咽。这一声呜咽响起，萦绕四周，让人不由自主地想要逃避，可是同时又身不由己地渴望与之接触。


  那个东西离船尾只有几码的距离了，斯洛克马丁大步向前，径直向它走去。他的面部及其扭曲，狂喜心醉、痛苦煎熬同时显现在他的脸庞，两者合而为一，上帝的子民就不应有这样异类的表情——他的灵魂，他的灵魂深处，上帝和魔鬼同时和睦共存！当日的撒旦，从天堂堕落，眷着天堂，又恋着地狱，应该就是这幅模样。


  就在此时，月光之路一下就消失了。好像有一只大手，这么一挥，云层又遮掩了整个天空。南方上空传来一声怒嚎。月亮不见了，我看见的一切也随之不见了，消失得无影无踪——就像魔灯上的幻影，嗖地就不见了。叮咚之声也在瞬间停止，四周是这么的安静，就像晴天霹雳过后的那种寂寥。我们的四周空无一物，有的只是无边的寂静和黑暗。


  一股寒意从头凉到脚，我觉得自己刚才就好像站到了路易斯萨迪人所讲述的深渊边缘，那儿潜伏着魔鬼，诱人灵魂，完全是机缘凑巧，我被一把拉了回来。


  斯洛克马丁伸出一只胳膊搭在我的肩上。


  “和我想的一样，”他说道。语气平静肯定，一扫不确定带来的疑虑恐惧。“我现在清楚了！老朋友，到我船舱来吧。你也看见了，我就可以告诉你了”。他犹豫了一下又说道：“我来告诉你刚才看见的是什么。”


  穿过甲板的那道门，正好碰到船上的大副。斯洛克马丁调整了下表情，至少看起来多少像是正常人吧。


  他问道：“是不是会有大风暴？”


  “是的，”大副回答道：“也许到墨尔本的一路上都是风暴。”


  斯洛克马丁挺了挺腰板，好像想到了什么。他抓住大副的袖口急切地发问。


  “你的意思是说接下来，比方说，三天的时间——嗯”他犹豫了一下，“最好也不过是多云的天气？”


  “应该不止三天吧。”大副回答道。


  “感谢上帝！”斯洛克马丁大声说道，语气中透露出无比的轻松和殷切的希望，我从来没有听到过他用这种语气说话。


  大副站在那儿，吃了一惊。“感谢上帝?”他说道：“感谢——你什么意思？”


  斯洛克马丁没有回答，径直朝自己的船舱走去。我抬脚正要跟上，大副拦住了我。


  他说：“你的朋友是不是病了？”


  “是晕船了！”我匆匆作答：“他不太习惯坐船。我这就去照顾他。”


  大副脸上写满了怀疑，我匆匆离开了。我知道斯洛克马丁是真的病了，只不过船上的医生，任何医生对他的病都是束手无策。


  
    [1] 在现实生活中有南马都尔遗址，其拼写为：Nan Madol，在此原作者将拼写做了改动，拼写成了Nan-Matal,以示区别故翻译为南马塔尔。
  


  第二章

  死了！都死了！


  我走进他的船舱时，他已经脱了外套，坐在床边，以手掩面。


  “斯洛克”，我大声说道：“那个是什么东西？老伙计，你在躲什么？你的妻子呢，还有斯坦顿呢？”


  “死了！”他的语气萧索。“死了！都死了！”我往后缩了缩。“都死了！伊迪丝、斯坦顿还有索拉，都死了，或者更糟。在月池，伊迪丝和他们被那个东西吸走了，就是刚才你在月光之路上看到的那个东西。它给我打上了烙印，一路追踪！”


  他一把拉开自己的衬衣。


  “看看吧，”他说道。环绕他的胸膛，在心脏上方的位置，有一条边缘整齐，宽约两英寸，颜色为珍珠白的印记，周围皮肤健康的肤色明显烘托出这圈皮肤的苍白。


  “用火烧！”他说道，接着递给我他手里的香烟。我不敢接。他专横地做了个手势。我接了过来，把燃烧的烟头摁在了那道白色皮肉上。他眼都没有眨一下，也没有皮肉灼烧的臭味，把烟头拿开，白色皮肤上也没有留下任何痕迹。


  “摸一下！”他又命令道。我的手指触摸上去，那里冰冰凉凉，就像冷冻过的大理石。


  他穿好了衬衣。


  “你已经看到了两样东西，”他说。“那个东西，还有它的烙印。你也看见了，我要说的都是真的。古德温，我再说一遍，我的妻子，她死了，或是更糟，我不知道；也许成了那个东西的猎物；斯坦顿也是，索拉也是，怎么会——”。


  眼泪顺着他晒伤的脸颊滚落下来。


  “上帝呀，为什么要让它征服了我们？为什么要带走我的伊迪丝？”他痛苦万分。“沃尔特，你觉得还有比上帝更强大的东西吗？”


  我犹豫着不知该怎么回答。


  “有吗？有吗？”他狂野的目光搜索着我的脸庞。


  我惊呆了，最后好不容易开口说了话：“我不知道你是如何界定上帝的。如果你说的是求知的意志，通过科学——”


  他不耐烦地对我挥了挥手。


  “科学，”他说道：“和我们的科学相抗争的是什么？那个东西？我们抗争的难道是魔鬼制造出来的那个东西？要不就是魔鬼让它进入到了我们的世界？”


  他努力让自己平静下来。


  “古德温，”他说道，“你知不知道卡洛琳群岛上的遗址；波纳佩和乐乐岛上的大型巨石城市和港口，还有科斯拉伊岛、拉科岛、哈嘎噜等等好些小岛上的遗址？特别是南马塔尔和美塔拉尼姆两处遗址，你知道吗？”


  “我听说过美塔拉尼姆遗址，还看到过它的照片，”我说道：“他们不是把它称之为‘太平洋失落的威尼斯’吗？”


  “来看这张地图，”斯洛克马丁说道，“那个就是克里斯坦绘制的美塔拉尼姆港口和南马塔尔。你看到了标注为南泰尔其的多个矩形没？


  “看到了。”我说道。


  “在那儿，”他说道，“在那些墙的下面就是月池和七盏发光的亮点，可以召唤池里的‘居主’，那儿还有‘居主’的祭坛和神龛。伊迪丝、斯坦顿还有索拉就在月池里和那个东西在一起。”


  “月池里面的‘居主’？”我难以置信地重复了一句。


  “就是你看到的那个东西。”斯洛克马丁说道，表情肃穆。


  雨点猛烈地敲在舷窗上，海面上波浪涌起，南方女王号开始剧烈摇晃。斯洛克马丁又长长呼出一口气，轻松了些。他拉开舷窗上的窗帘，朝外面瞅了瞅。看到外面漆黑一片，他似乎才放下心来。不管怎样，他再次坐下的时候，已经完全平静了。


  “再也没有比那儿更棒的遗址了，”他用几乎随意的语气说道。“包括了大约五十个小岛，小岛之间运河和咸水湖横贯交错，咸水湖的面积大约有十二平方英里。是谁建造的呢？无人知晓。什么时候建造的呢？所能确定的是远远早于现在人类的历史。也许是一万年，两万年，或许是十万年前，最有可能的答案就是十万年前。


  “沃尔特，所有的这些岛屿的海岸线都被围了起来，远古人类亲手劈开的玄武岩，一块块地垒成海堤，让人望而生畏。每个海岛面前都是这么一个玄武岩石块砌成的大堤，高约六英尺，浅浅的运河在海岛和大堤之间蜿蜒流淌。在这些玄武岩石墙后面，岛屿上遗址遍布，有遭受了时间侵蚀的堡垒、宫殿、锥形塔，还有巨大的庭院，满地废墟——它们是这样的古老，看上一眼，眼睛都有干枯的感觉。”


  “风平浪静的时候，离美塔拉尼姆港湾大约三英里的地方，海面下二十英尺的地方，相似的巨石建筑和高墙顶部清晰可见。”


  “运河连接着海堤，海堤谜一般的石墙从大片大片的红树林中透出来，一片死寂，都是远古遗弃下来的东西。现在居住在附近的人都不愿接近那儿。


  “你是植物学家，肯定知道植物学上有证据表明太平洋上曾经有个大型陆地——消失了，传说中大西洋的亚特兰蒂斯是因火山爆发而毁灭的，但是那片陆地并非如此。我在爪哇、巴布亚岛、和拉迪诺恩斯群岛[1]的考察使我开始专注太平洋这片消失了的土地。人们相信，亚速尔群岛是沉没了的亚特兰蒂斯的最高峰。我自己逐渐认为，曾经有个种族生活在那片大陆上，太平洋逐渐上涨的水位吞噬了他们的家园，而玄武岩大堤环绕的波纳佩岛和乐乐岛，是那片缓慢下沉的大陆最后还能享受到阳光的地方，是那个种族最后的避难所，是统治者的圣地。”


  “我认为自己可以在那片废墟之下找到想要的证据。”


  “在结婚之前，我就和我的——我的妻子讨论过，要成就惊世之作。蜜月一过，我们就准备出发探险。斯坦顿也是踌躇满志。你也知道，我们五月就出发了，就想实现自己的梦想。”


  “我们在波纳佩挑选工人来帮我们挖掘遗址，还真是不好选。我给了很丰厚的待遇才雇到了人。这些波纳佩人并没有明确的信仰，对他们而言，沼泽里有邪恶的精灵，森林里也有，高山上也有，海岸线上也有，他们谓之‘阿尼’。他们非常害怕岛上的遗址，认为里面藏有可怕的东西。现在想来，这是当然了！”


  “只要告诉他们我们要到哪儿，要呆多久，他们就含糊起来。利诱之下，也有人愿意跟随，可是他们也讲好了条件，在月圆的那三天，我们必须放他们走，当时我觉得，这不过是他们的迷信而已。现在，上帝呀，我多希望自己听从了他们的建议一起离开了。”


  “我们进入了美塔拉尼姆港口。在我们的左方，一英里之外，耸立着一个巨大的矩形建筑，四周的围墙高约40英尺，每边都有好几百英尺。从它旁边经过时，跟随我们的当地人静默不语，眼神躲闪，不敢直视，很害怕。我知道当地人称呼这些废墟为南泰尔其，意思是‘皱眉头的墙’。雇佣的工人们一声不吭，让我突然想到克里斯坦对这个地方的叙述。他讲了自己是如何看到了‘远古的平台和石筑的四方围墙；神奇的迂回小巷和迷宫般的浅水运河；翠绿的屏障后，阴森的石头建筑隐约可见’；他还写到，当自己拐进‘建筑鬼魅的身影时，刚才还欢声笑语的向导立马压低了嗓门，低声窃语。’”


  他沉默了一小会。


  “当然，我当时是想在那儿搭建帐篷，”他平静地继续说下去，“但是很快就打消了这个念头。当地人惊慌失措，威胁说要回去。‘不，’他们说，‘那有大阿尼，到别的地方——那儿就是不行。’”


  “我们最后选在一个叫尤瑟托的岛上安营扎寨。距离我们想去的岛也近，但是也不至于让那些当地人害怕。岛上有个地方非常适合搭建营地，还有个淡水泉眼。我们搭起帐篷，没过几天，工作就全面展开了。”


  
    [1] 拉迪诺恩斯岛为马里亚纳群岛在二十世纪初的旧名。
  


  第三章

  月亮石


  “我们接下来两周工作的结果，以及找到的东西，”斯洛克马丁继续说道，“我现在并不打算讲。以后吧，如果还有可能，我会把我们发现的东西摆在你面前的。反正，接下来的两周，我的发现足以佐证我很多理论，这样说也就够了。”


  “那个地方，虽然衰败荒芜，并不让人觉得毛骨悚然——至少我、伊迪丝和斯坦顿不觉得。但是索拉很不自在。她是瑞典人，你也知道，他们血液里就流淌着北欧人的信仰和迷信——也奇怪，她的一些看法倒和生长在这片南方之地的人很相似。他们相信山脉、森林、水里有精灵，相信狼人、相信邪恶生物的存在。一开始，她就表现出一种难以置信的敏感，她感受到那个地方有一种我认为应该叫做‘暗力量’的东西，用她的描述就是‘闻起来’像是幽灵和巫师。”


  “那个时候我只是嘲笑她——”


  “两周的时间很快就过去了，那天那些当地人派了个代表找到我们。他说第二天晚上就是月圆之夜了，要求我们兑现诺言，他们要在第二天的早上回到自己的村庄；第三个月圆之夜过后，也就是月亏开始之后他们就会回来。他们留下了各式各样的附身符，说是要‘保护’我们，而且发出了严正警告，让我们在他们离开期间要极尽可能地远离南泰尔其。看着他们离去的背影，我觉得又好气，又好笑。”


  “当然，他们走了后，我们的工作也没法进展了，所以我们决定趁他们不在的这几天好好游览下南边的这些岛屿。我们在几个接下来要发掘的地方留下标记。第三天早上我们沿着防波堤的东面回尤瑟托岛的营地，这一天一过，我们的人就要回来了，我们要把所有的准备工作都做好。”


  “我们在黄昏之前回到了岛上，疲惫不堪，只想早点睡觉。十点多一点的时候，伊迪丝把我叫醒了。”


  “‘听！’她说道，‘把耳朵贴近地面听！’”


  “我照办了，好像是听到从地下很远很远的地方，传来微弱的反反复复的声音。这个声音强起来，弱下去，又没有了。强起来、弱下去，又是一片寂静。”


  “‘是波涛拍打某处的岩石吧，’我说道。‘也许我们正处在传递声音的岩石层上面。’”


  “‘可这是我第一次听到这个声音，’我妻子并不相信我的话。于是我们又听了听。在地下很深的地方，伴随着这微弱的节拍声，传来另一种叮咚之声。它从南泰尔其飘荡过咸水湖，来到我们身边。是音乐，某种音乐。我无法形容听到它后的奇特感受。你已经感受——”


  “你是说在甲板上听到的？”我问道。斯洛克马丁点了点头。


  “我到了帐篷入口向外张望，”他继续说道，“这时我看见斯坦顿拉开帐篷，走到月色之下，一边遥望那个海岛，一边聆听。我喊了他一声。”


  “‘这声音真是太古怪了！’他说道。又听了一下。‘清冽之声！就像是清澈的玻璃发出的音符。就像丹达拉神庙里艾西斯女神[1]手里叉铃发出的清脆声音，’他如痴如醉地说道。我们盯着那个岛屿。突然，我们看到海堤之上有一组亮光，在缓慢有节奏地移动。斯坦顿笑了起来。”


  “‘那群乞丐！’他大声说道。‘难怪他们非得要走哦。看见没？戴夫（大卫的昵称），这是个庆祝活动——满月之时他们要举行的仪式！难怪他们那么想让我们离远点。’”


  “那时觉得他的解释有道理。虽然并没有觉得压抑，我还是有松了一口气的感觉。”


  “‘我们溜过去，’斯坦顿建议——但是我不想。”


  “‘现在和他们相处就已经够难的了，’我说道。‘要是闯到他们的宗教仪式上，他们可能不会原谅我们。既然没有收到邀请，还是不要到别人的家庭聚会去吧。’”


  “‘也对。’斯坦顿同意了。”


  “奇怪的叮叮声音一会大，一会小，一会大，一会小——”


  “‘这声音中有种东西——有种东西很让人坐立不安，’伊迪丝终于开口说话了，神情严肃。‘我搞不懂他们用什么东西发出了这种声音。这声音吓得我半死，可是同时我又觉得有什么狂喜的事情近在咫尺。’”


  “‘的确诡异离奇！’斯坦顿插嘴说了一句。”


  “他正说着，索拉掀开帐篷走了出来，这个老年瑞典女人站在了月色下面。她是大个头的北欧人——个子高、胸宽、老北欧海盗的类型。虽然六十了，看起来并没有那么老。站在月亮之下，她就像是奥丁神[2]远古的女祭司。


  “她站在那儿，两眼圆瞪，熠熠发光。她朝着南泰尔其岛的方向探着头，打量着移动的亮点；她在聆听。突然，她举起双臂对着月亮做了个奇怪的动作。一个——古老——的动作。仿佛要把月亮从远古拉回来——这动作似乎暗含奇怪的力量。两次，她做了这个动作两次，然后——叮叮之声消失了！她转向我们。”


  “‘走！’她说道，她的声音仿佛来自遥远的地方。‘从这儿离开——赶快离开！趁着还来得及，快走！它已经发出了呼唤——’她手指着那个岛屿。‘它知道你们在这儿。它在等待！’她恸哭起来。‘它在召唤——召唤——’”


  “她倒在了伊迪丝的脚下，从咸水湖那边又传来了叮叮之声，这次的节奏更为欢快，说成欢庆也不为过。”


  “我们整夜都守在她身边。南泰尔其那边传来的声音一直到月亮落下一个小时前才停止。早上索拉醒了过来，状态看起来没有变得更糟。她说自己做了好多噩梦，却又记不清梦到了什么，只记得梦里被警告有危险。她变得古怪阴郁，整个早上，她迷迷瞪瞪，一次又一次地凝望旁边的那个岛屿。


  “那天下午，那些当地人回来了。当天晚上南泰尔其至始至终一片寂静，也不见亮点，也不见有生命活动的迹象。”


  “古德温，你应该能够理解，我刚才讲述的那些事情多么能激发科学的好奇心。当然了，我们当时就拒绝接受任何超自然力的解释。”


  “我们的——我称之为——症状，是很容易解释的。乐器产生的震动肯定会影响到人的神经系统，有时会有非同寻常的效果，这是毋庸置疑的。我们觉得这就合理解释了我们在听到陌生的音乐时的那种反应。索拉高度紧张，迷信带来的恐惧担忧使她心力交瘁，最终导致了半梦游状的情绪爆发。那晚她的行为完全可以用科学解释。”


  “我们认为在波纳佩岛和南泰尔其之间肯定有个只有当地人才知道的通道——他们举行仪式的时候就会穿过通道去那儿。我们决定，下一次当地人走了之后，我们就出发到南泰尔其。白天的时候我们可以调查一下，晚上我妻子和索拉就返回营地，而我和斯坦顿则留下，找个安全的地方躲起来，观察晚上到底会发生什么。”


  “日复一日，挂在西天边的月亮亏而复圆，慢慢地，月圆之夜又要来临。当地人离开的时候，他们简直就是在恳求我们一道离开了。他们这样坚持，我们更想探个究竟了，他们肯定是有什么东西想瞒着我们。至少我和斯坦顿是这么想的。伊迪丝不太愿意，她忧心忡忡，心不在焉。”


  “当地人划着船，转过港口，消失在视野中，我们立即准备好船只，直奔南泰尔其。很快，巨大的海堤就矗立在我们面前；经过巨大的玄武石菱形柱，穿过水闸，来到一个几乎泡在水里的码头，我们从那儿上了岸。一片高高的台阶在我们面前延伸开来，台阶的尽头是个巨大的庭院，柱头的碎片遍布整个庭院。在庭院的中央，碎石的背后，有一个玄武岩石块垒成的平台，我知道，平台后面就是围场。”


  “现在，沃尔特，你得仔细听我对这个地方的描述，才能明白我要讲的东西——还有——还有——”他犹豫了。“不论你是否愿意和我一道回到那个地方，或是，如果我被抓走了，你若愿意跟着来，你得听好了：南泰尔其实际由三个矩形组成。第一个矩形是海堤，由巨大的石块建成，砍凿成方形的石块，顶部有二十英尺宽。通过这张地图上标注的、位于南泰尔其和一个叫塔邬的岛屿间的运河就可以到达海堤的闸门。长势浓密的红树林挡住了运河的入口；只要绕过这些红树林，一路都不会再有障碍。这是台阶，从闸门通往庭院的入口。”


  “庭院四周是玄武岩砌成的围墙，矩形，和墙外的挡墙的长度完全一致。海堤大概有30到40英尺高，原始高度应该还要高得多，已经部分倒塌了。第一堵围场的墙在顶部宽度是15英尺，高度从20到50英尺不等，陆地下沉导致部分墙体垮塌。”


  “在这个庭院里，还有第二个围场。和外墙一样，也是由玄武岩建成，大约有20英尺高。时间的侵袭下，外墙的石头上开了很多道裂缝，从裂缝穿过去，就是内庭，南泰尔其的心脏所在！那儿有处宏伟的拱形建筑，它的名字来自迷雾般的过去，和这个建筑紧密联系在一起。当地人说这儿是齐阿特鲁尔的宝藏。齐阿特鲁尔是位伟大的国王，在位时期是远远在‘他们父亲之前’。‘齐阿’在古波纳佩语当中既是太阳又是国王的意思，所以这个名字的意思，毫无疑问就是‘太阳王之地’，这个建筑纪念的是一个业已消亡的王朝，这个王朝曾经统治着整个太平洋大陆——就像古希腊克里特岛的统治者自称米诺斯[3]，还有古埃及的统治者自称法老。”


  “太阳王之地的对面就是月亮石，月池就藏在它后面。”


  “斯坦顿发现了月亮石。在这之前，我们一直在内庭考察；伊迪丝和索拉在准备午饭。我从齐阿特鲁尔的拱形建筑走出来，正好看见斯坦顿神情疑惑地端详面前的一处平台。”


  “‘你觉得这是什么东西？’看到我走了过来，他问道。他指了指那堵墙。我顺着他手指的方向，看到一块15英尺高，10英尺宽的石板。我最开始注意到的是它的边缘和周围的石块精巧完美地接合在一处。接下来我发觉它的颜色和别的石块略有不同——它呈浅灰色，表面光滑，散发着死亡的气息，十分诡异。”


  “‘看起来更像方解石，不像是玄武岩，’我说道。我伸出手摸了一下，又赶紧缩了回来，触摸之间，仿佛有一股冰冻的电流穿过我的胳膊。冰冷，但不是我们所知道的那种冷。这是一股冰寒的力量——我刚才用过的那个词——冰冻的电流，这个词形容它最好。斯坦顿古怪地看着我。”


  “‘你也感觉到了，’他说。‘我刚才还在想我是不是也像索拉一样产生了幻觉。注意到没，它旁边的石块因为太阳照射摸上去都是热的。’”


  “我们急切地观察这块石板。它的边缘打磨得很精细，仿佛出自珠宝师之手。它嵌入四周的石块中，边缘处非常吻合，几乎不留任何细缝。底部微微有点弧度，顶部和两边紧紧地嵌入支撑它的石墙。接着，我们注意到在石板底部周边的石块上，有一个半圆的凹坑，宽度和石板一致。整个石板仿佛站在一个浅浅的杯子里，一部分埋在下面，一部分暴露在外。这个凹坑有点东西吸引了我。我走上前去，摸了一下。古德温，这面墙上的石头和庭院里的石头一样，都很粗糙，有风化的痕迹，但是这块不一样——它是光滑的，表面光滑得好像刚刚打磨出来一样。”


  “‘这是一扇门！’斯坦顿惊呼道。‘它在半圆的凹坑里旋转，所以这个凹坑这样光滑！’”


  “‘也许你说的对，’我回答道，‘但是该死的，我们怎么才打得开这扇门呢？’”


  “我们又把石板仔仔细细来回看了一遍——在它的边缘摁来摁去，在它的四周撬来撬去。正忙活着，我碰巧抬头一看——叫出声来。头顶一英尺的地方，石板的两个楣脚处，都微微凸起，只有从我这个角度才能看到。”


  “我们随身带有小型云梯，我爬了上去。这些凸起咋看起来，不过是在石板上凿出的弧线条。我把手放在我正看着的一个凸起上面，赶紧抽了回来。手掌大拇指下面那块地方感受到一击，就和我在下面触摸石板时的感觉一样。我把手又放了上去。那块凸起不过一英寸宽。我仔细地抚摸了这块凸起。又有六次冰冷的电击感觉穿过我的胳膊。这块凸起的地方上有七个圆圈，我正好有七次电击的感觉。另一端的凸起也是这样，触摸下，同样七次电击的感觉。但是不论怎样单独地还是以组合的方式触摸或是摁这些凸起，这块石板没有丝毫动弹的迹象。”


  “‘不管怎样，这些凸石肯定是开门的机关，’斯坦顿很肯定地说道。”


  “‘为什么这样说呢？’我问道。”


  “‘我——我也不知道，’他犹犹豫豫地回答道。‘但是我就是这样觉得。斯洛克，’他半开玩笑半认真地继续说道，‘现在我的身体里，纯科学的我和纯本能的我正在打架呢。科学的我怂恿我怎么都要把那扇门搞开。纯本能的我劝我别干这样的事，趁着还能离开，赶紧走！’”


  “他又笑了笑——面带愧色。”


  “‘该怎么办呢？’他问道——在他的语调里，我听出来本能的他占了上风。”


  “‘这东西不会动弹的——除非我们把它炸开，’我说道。”


  “‘我也想过，’他回答道，‘但是我不敢，’他严肃地补了一句。我自己在说那句话时，也和他有相同的感觉，不敢。仿佛有什么东西从灰色石板上窜了出来，在我心脏上重重一击，就像有人出言不逊，被打了一个耳光一样。我们不安地转过身来，看到索拉从围墙的缝隙钻了进来。”


  “‘伊迪丝小姐让您赶快过去，’她刚开口说了一句——打住了。她的目光越过我，看到了那块灰色的石板。她的身体随之僵硬起来。她僵直地往前走了几步，随后就朝着石板奔了过去。她扑在石板上，手和脸紧紧地贴在上面；接着我们就听到一声尖叫，她的灵魂仿佛被抽走了一般——眼看着她就倒在了石板底部。我们把她扶了起来，在她脸上我又看到了那种表情，那晚我们听到南泰尔其岛飘来的清澈音乐时，她就是这个样子——喜怒哀乐一齐浮现在她的脸上，这种表情根本不是人类该有的！”


  
    [1] 艾西斯女神，Isis，是埃及神话中掌管生育和繁殖的女神。
  


  
    [2] 奥丁神，Odin，北欧神话中司艺术、文化、战争、死者等之神。
  


  
    [3] 克里特岛上的王，死后做阴间的法官。
  


  第四章

  她和他消失了


  “我们把索拉抬了回去，伊迪丝正等着我们。我们讲了讲事情的经过，又把发现的东西告诉了她。她神情凝重。我们一讲完，索拉叹了一口气，睁开了眼睛。”


  “‘我想看看那块石头，’她说道。‘查理斯，你在这儿陪着索拉。’我们一言不发，穿过外庭——来到了石板面前。她伸手摸了一下，也像我一样赶紧缩了回来。接着又决然地把手放在了上面。她似乎在听。接着她转向我。”


  “‘大卫，’我妻子说道，听到她语气愁闷，我觉得心里难过——‘大卫，如果我们就这么离开这儿——不要再费心去了解这个东西了——你会不会，非常，非常失望——你会不会？’”


  “沃尔特，我这一生从来没有像那样地渴望了解什么，我真的非常想知道那块石头后面隐藏着什么。虽然如此，我还是想控制住自己的欲望，于是我这样回答了——‘伊迪丝，如果你想我们离开，我一点都不会失望。’”


  “她读懂了我眼中透出的挣扎。她又转过身去看着那块石头。看到她一阵战栗，我内心涌出一丝自责和怜悯。”


  “‘伊迪丝，’我大声说道，‘我们离开吧！’”


  “她又看了我一眼。‘科学是一位善妒的情妇，’她引用了一句话。‘不用了，也许只是无谓的幻觉而已。不管怎样，你不能临阵逃脱。绝对不行！但是，戴夫，我也要留下来！’”


  “我改变不了她的决定。我们往回走，快到的时候，她把一只手放到了我胳膊上。”


  “‘戴夫，’她说道，‘如果今晚发生了什么——嗯——不可解释的事情——看起来——太危险的事情——如果还能回去的话，你能答应明天就回营地——然后等着当地人回来吗？”


  “我赶紧答应了；留下来，看看今晚会怎样——这种渴望像火焰一样炙烤着我的心。”


  “我们选了个地方，那里离入口的阶梯大概有500英尺。”


  “我们选的地点很隐蔽。别人看不到我们，但是我们可以清楚地看到阶梯和大门。黄昏之前，我们就万事俱备，接下来就是等待，等待要来的东西。我离阶梯最近，我旁边是伊迪丝，接下来是索拉，最后是斯坦顿。”


  “夜幕落下。过了一会儿，西边亮了起来，我们知道，月亮就快升起来了；天边越来越亮，一个圆球探出了海平面，慢慢升起，最后一轮圆月挂在了夜空。我看了一眼伊迪丝，又瞟了一下索拉。我妻子全神贯注地在聆听。索拉，她蜷成一团，以手掩面，自打我们各就各位，她就一直是这个姿势。”


  “紧接着，在一泻而下的月光里，我感到了浓浓睡意。倦意从月光中渗透出来，落在我的眼睛上，要它们闭上——势不可挡地要它们闭上。我握着伊迪丝的手，这时她的手松弛了。斯坦顿的脑袋搭在了胸前，身体像喝醉酒一样摇晃着。我试着站起来——企图反抗这股来势汹涌的睡意。”


  “我正挣扎着不要睡，索拉抬起头来，仿佛在聆听，她转向大门。她的脸上是无尽的绝望——还有期待。我挣扎着要站起来——一股更强的睡意席卷了我。我就要睡着了，迷迷糊糊地，我听到了清冽剔透的乐声；拼尽所有的力量，我再次睁开眼睛。”


  “索拉，沐浴在月光之中，正站在阶梯最上面。”


  “睡意再次袭来——我睡了过去，什么都不知道了。”


  “我醒来时已是破晓时分。想起昨晚发生的事情，我惊慌失措地伸出手去摸伊迪丝，谢天谢地，她没事。她翻了翻身，坐了起来，揉着眼睛，一脸茫然。斯坦顿背对着我们侧躺着，头枕在胳膊上，还在睡。


  “伊迪丝笑着看着我。‘天！睡得好沉呀！’她说道。接着她也回想起昨晚的事情。


  “‘怎么回事？’她低语道。‘我们怎么会睡成那样？’”


  “斯坦顿醒了。”


  “‘怎么回事！’他惊呼道。‘你看上去就像见了鬼一样。’”


  “伊迪丝抓住了我的手。”


  “‘索拉在哪儿？’她大声说道。我还没有回答，她就跑到开阔处，大声呼喊起来。”


  “‘索拉被抓走了，’对着斯坦顿，我能说的就只有这一句。我们一道走到我妻子身边，她站在那片石阶旁，恐惧地抬头望着通往平台的大门。我给她讲了我睡过去之前看到的一切。接着，我们跑上台阶，穿过庭院，来到那块灰色石板面前。”


  “石板和昨天一样，紧闭着，没有开启过的痕迹。没有痕迹？我正在想，伊迪丝已经双膝跪地，伸手去捡石板下面的什么东西。是一小块彩色绸缎。索拉绑头发的方巾！她把这块碎片捡了起来。像是被利刃从方巾上割下来的。一些线头掉了下来——落在石板上，顺着滑到底部，然后——落在了石板的下面！”


  “这块灰色的石头是一扇门！门开了，索拉穿了过去！”


  “我觉得我们都有些疯了，大家用手、用石头、用棍子敲打那个入口。过了几分钟，大家终于理智下来了。”


  “古德温，接下来的两个小时，我们竭尽所能，试遍了所有的方法想要搞开石板堵住的入口。可是不管我们做什么，那块石头都纹丝不动。我们在石板下面倒上火药，盖上石头，爆破了几次。爆破在石板上一点痕迹都没有留下，覆盖火药的石头倒是给炸个粉碎。


  “整个下午，我们依然是徒耗精力。夜晚就要来临，我们不得不决定何去何从。我想去波纳佩岛找人来帮忙，但是伊迪丝不同意，到那儿就要耗费几个小时，到了之后，根本就没有指望说服我们的人在那晚过来帮忙。剩下的选择，显然就只有两条：其一就是回营地去，等我们的人回来，然后说服他们和我们一道来南泰尔其。可是这就意味着两天的时间，两天的时间放着索拉置之不理。我们不能这样做，这是懦夫的行为。”


  “还有一个选择就是留在那儿，等待夜晚的降临；等待石板像昨晚一样开启，趁着开着的时候，突袭进去寻找索拉。”


  “我们的选择就摆在眼前。我们必须在南泰尔其过夜！”


  “我们当然细致地讨论过了大家集体睡过去的现象。我们认为亮光、声音、还有索拉的失踪都和当地人的秘密宗教仪式相关，因此按照逻辑推理，我们睡过去也是他们捣的鬼，也许是通过某些气体——你也知道这些太平洋民族在这方面很是了得。我们睡着了也有可能是巧合；起催眠作用的，可能是自然界的气体，也有可能植物散发出来的物质，而其他现象恰巧同时出现了。我们用现有的材料做了几个粗糙但是实用的防毒面具。


  “黄昏降临了，我们检查了下武器。不管是用来复枪还是手枪，伊迪丝都是神枪手。我们决定让我妻子留在隐蔽的地方。我自己守在阶梯靠近伊迪丝的这边，斯坦顿守在阶梯的那边。我离伊迪丝还不到200英尺，可以看到她蹲在那个浅坑里；不时地看上一眼，确定她是安全的，我自己才放心。我和斯坦顿守在台阶的两边，控制住大门入口。从他那儿也可以看到外庭的情况。


  “天边泛出微弱的光亮，月亮即将升起。我和斯坦顿各就各位。很快月亮升了起来。皓月当空，如洗的月光洒满整个遗址，整个海面。”


  “月亮一升起来，就听到从里面平台传来一声微弱而又古怪的叹息声。斯坦顿挺直了腰板，拿起来复枪，全神贯注地注视着大门内的情况。”


  “‘斯坦顿，你看见什么了？’我压着嗓子叫道。他挥了挥手，示意我不要做声。我转过头去看了看伊迪丝。仿佛一股电流穿过我的身体。她侧身躺着，面朝月亮，脸上带着防毒面具，鼻子嘴巴都遮住了，看上去荒诞奇怪。伊迪丝又一次地睡得不省人事。”


  “我转过身，正要叫斯坦顿，目光扫过阶梯最上面，我呆住了。月光浓稠起来。仿佛——凝结——在那儿。凝结的月色亮光闪闪，其中分布着跳动的白色火焰。一种倦怠袭来，不同于前晚那种难以名状的睡意。它吸走了我控制动作的能力。我想大声叫斯坦顿。可是我连嘴都张不开，不受控制。古德温——我甚至不能转动眼珠！”


  “我的眼珠已经不能动弹，但斯坦顿还在我的视线之内。我看见他从阶梯那头一跃而起，冲向大门口。凝结的月光仿佛等着他。他一脚踏了进去——然后就消失在我的视线中。”


  “十来秒的时间，四周一片寂静。接着叮叮之声从天而降，听到这个音乐，我的心跳因为喜悦而加速，可是冰凉冰凉的小手指，瞬间又让心跳停了下来——叮叮之声中传来了斯坦顿的声音——一声大叫——一声尖叫——声音中充满了不能承受的狂喜和无法想象的恐惧！接下来，又是一片寂静。我挣扎着，想摆脱束缚。但摆脱不了。甚至眼皮都不能动一动，眼睛干涩发酸，火辣辣地疼痛。”


  “古德温，然后——我看到了——第一次看到了不可解释的事情！清冽的叮叮声再次响起，声音越来越大。从我坐着的地方，可以看到入口，看到玄武石的大门，粗糙破败，高达40英尺，顶上还有围墙，破烂不堪的入口——爬不上的。入口处变得更为明亮，光芒在延伸，它涌了出来，斯坦顿从亮光中走来了。”


  “斯坦顿！但是——上帝呀！那是什么样的一幅景象呀！”


  他浑身战栗起来。我等着——等着。


  第五章

  进入月池


  “古德温，”斯洛克终于又开口了，“我只能形容他为一个活着的发光体。他辐射出光芒；通体充满了光芒；溢出的也是光芒。一团发光的云雾围绕他旋转，穿过他的身体，在他周围形成了熠熠发光的触手和闪着冷光的漩涡。”


  “他的脸上荡漾着活人不能承受的狂喜，同时又掺杂着不可逾越的伤悲。仿佛上帝和撒旦携手重塑了他的脸。你也看到我身上的烙印。但是你没有看到斯坦顿身上烙印的程度。他直愣愣地圆瞪着眼睛，仿佛从内心看到了地狱和天堂同在的景象！”


  “萦绕他周围的那团亮光有个核，一个中心——变换之中仿佛有点人形——可这个东西马上分散开，又变换了，又聚集起来，在他的周围不停地旋转。当发光的内核穿过斯坦顿身体时，他的整个身体都辐射出光芒。整团亮光不停地移动，在它之上，随之移动的有七个不同颜色的发光球体，就像七个小月亮，相对静止、宁谧安详。”


  “嗖地一下，斯坦顿被举了起来——越过不可攀爬的围墙，到达顶部——漂浮在空中。月光照耀之下，亮光越来越暗，叮叮之声越来越弱。我想动弹，可是不行。干瞪着眼睛，泪水汩汩流下，酸痛灼烧有所缓解。”


  “我说过，我的眼珠没法转动。动不了。但是还是可以用余光瞟见远处外围场的部分墙体。仿佛过了好几个世纪后，一道光亮顺着墙体扫了过来。很快，视线中飘来了一个身影，是斯坦顿。他远在高墙之上。但是我看得见亮光打着旋儿，欢腾地萦绕在他的四周，穿梭于他的身体。与其说看到，不如说是感觉到了，在七个小月亮之下他阴魂附体的那张脸。一阵叮咚之声，斯坦顿飘出了我的视线。与此同时，不知从哪儿涌出了亮光，在它的照耀下，整个庭院熠熠生辉，跳动着银色的火舌，辉映之下，月光黯然失色，却又奇异地融入其中。”


  “终于，月亮移到了天边。声音顿时大了起来；斯坦顿叫了一声，又叫了一声，和他第一次大叫的声音一模一样。接着又从平台里面传来了微弱的叹息声。然后——就是一片寂静。”


  “亮光暗淡下去了；月亮快要落下，突然，我就能动了。我一跃而起，冲向阶梯，飞奔而上，穿过大门，径直跑到灰色石板面前。石板紧闭着——我知道会是这样。到底是自己的幻觉，还是真的听到了呢？透过石板，仿佛从遥远的地方，传来得意的叫喊声。”


  “我跑到伊迪丝身边，碰了碰她。她醒了过来，迷惑地望着我，一只手撑着地，坐了起来。”


  “‘戴夫！’她说道，‘我还是睡着了。’她看见我一脸绝望，就一下跳了起来。‘戴夫！’她叫道。‘怎么了？查尔斯呢？’”


  “我没做声，点燃了一堆火。然后把一切告诉了她。在残夜里，我们相拥坐在篝火前——就像两个吓坏了的孩子。”


  突然斯洛克马丁一脸恳求，向我伸出手来。


  “沃尔特，我的老朋友！”他有些激动。“别那样看着我，我没有疯。这是事实，千真万确的事实。等——”我尽我所能地安慰着他。过了一会儿，他又开始了讲述。


  “太阳升起来了，我们如释负重。立马就去了庭院。黑暗的墙体，寂静无语，昨晚我就看到斯坦顿飘荡在上面。平台也是原来的样子。灰色的石板还在老地方。它底部浅浅的凹坑里——什么都没有。在这个岛上的任何地方，找不到任何斯坦顿的痕迹——他无影无踪地消失了。”


  “我们该怎么办？前一天晚上我们留下来了，因为我们不能丢下索拉不管，现在我们更要留下。我们不能丢下他们两个；即便能找到他们的希望渺茫，我们也不能走——可是深爱对方的我们又怎么能留下？我爱我的妻子——直到那天我才知道自己是多么地爱她；她也深爱着我。”


  “‘那东西每晚只带走一个人，’她恳求我。‘亲爱的，让它把我带走吧。’”


  “沃尔特，我哭了。我们都哭了。”


  “‘我们一起来会会它吧，’她说道。于是我们做了安排。”


  “这的确需要很大的勇气，斯洛克马丁，”我插了一句。他急切地望着我。


  “那你是真的相信了？”他惊呼道。


  “我相信，”我说道。他紧紧握住了我的手，骨头都快被他捏碎了。


  “现在，”他对我说道。“我不再害怕。如果我——失败了，你会带人跟来的，对吧？”


  我答应了。


  “我们仔仔细细地进行了讨论，”他继续讲述，“调动了所有的分析能力和冷静的科学思维习惯。我们细致地考虑了整个事件的时间因素。在月亮开始升起的那一刻，就会有一个深沉的声音响起来，不断重复。整整五分钟过后，待月亮完全升起，才会从平台里面传来那个奇怪的叹息声。我仔细回想昨晚发生的事情。从叹息声第一次出现，到庭院里月色深沉，至少有十分钟的时间。在清冽之声来临之前，这团光亮不断增长，至少有十多分钟的时间。按照我的计算，从月亮从地平线升起到叮叮之声温柔来袭，中间应该有超过半小时的时间。”


  “‘伊迪丝！’我叫道，‘我想到了！月亮从地平线升起，五分钟后，灰色的石板就会开启。但是它，无论是人，还是东西，必须等月亮升得更高些才出来，或是它到门口还有段距离。我们要做的不是等它出来，而是在它出来之前，偷袭它。我们今天就在内庭那儿等。你带上来复枪和手枪，如果石板真的开启了——隐蔽起来，控制住入口。石板一旦开启，我立马进去。伊迪丝，这是我们最好的机会。我想，这也是我们惟一的机会。”


  “我妻子强烈反对。她想同我一道进去。但是我说服了她——她在外面放哨更好，如果石头后面的，不管是什么东西，把我逼出洞口，她还可以帮我。”


  “时间过的真慢呀。夜色淡了下来，透过平台的裂缝，我看见远处天边微微发亮，泛出苍白的光芒，这个地方更加地寂寥。越来越静，寂静之中仿佛在焦急地等待什么。月亮升起来了，四分之一个圆，半圆，最后，一轮圆月就像一个巨大的水泡，腾空而起。”


  “月光落在我面前的那堵墙上，落在我描述过的凸起上面，七个小小的光圈跳了出来。起初只是闪着微光，后来越变越亮，发出耀眼的光芒。我面前巨大的石板也通体发亮，表面荡起波浪形状的荧荧冷光，接着石板仿佛是绕着枢轴转动起来，发出了轻微的叹息声。”


  “嘱咐了伊迪丝一句，我就一个箭步冲了进去。眼前出现了一个隧道，隧道也闪耀着浅银色的光芒。我顺着隧道往下冲。隧道转了一个急弯，和外庭的围墙平行前进，接着又往下延伸。”


  “走到隧道尽头。眼前出现一个高高的拱门。拱门后面看似有个空间，里面彩色的迷雾摇曳闪烁，就在我站在那儿看一下的功夫，迷雾越发地绚丽闪耀。我走了进去，顿时惊呆了。”


  “眼前是个水池。圆形水池，宽约20英尺。弧形的边缘，石头上泛着银光。池水的颜色是浅浅的蓝色，配上银色的边缘，就像一只巨大的蓝色眼睛，直瞪瞪地盯着上方。”


  “有七道光芒射入水池。就像七股圆柱形的水流注入这只蓝色的眼睛；又像蓝色地板上升起了七根发光的柱子。”


  “一个是柔和的珍珠粉色；一个是极光绿；还有一个是惨白色；第四个是珍珠蓝；第五个是闪亮的淡琥珀色；还有就是紫水晶色和银色。月池之上的七道光束就是这七种颜色。惊愕不已，我靠近水池。这些光束并没有照亮池水。它们利用水面，漫射溶入水中。被月池喝下去了？”


  “水面上开始跳动着闪闪的磷光，摇曳着苍白的光芒。我感到脚下很远的地方传来一点动静，只见水里有个一闪一闪的发光体冉冉升起。”


  “我顺着光芒四射的光柱往上看。在很高的地方，我看到七个闪亮的球体，就是它们射出了那七道光束。眼看着它们越来越亮。它们就像七个月亮，照耀在洞穴的上空。慢慢地，它们变得更加耀眼，七道光束也随之变得更加夺目。”


  “收回目光，我转而盯向月池。池水已经变成了乳白色。射向水中的光线仿佛充盈了整个月池；月池上波光粼粼，银光摇曳，一片灿烂。从月池深处升起的那团亮光离水面越来越近，越变越大。”


  “水面上腾起一股薄雾。薄雾飘荡到了粉色光束那儿，停留了一下。粉色的光束笼罩住薄雾，射出微小的发光粒子。粉色的小微粒打着旋儿，穿过薄雾。薄雾从光线中萃取了力量，有了质感。又有了一股薄雾腾起，飞到了琥珀色的光束那儿，在那儿吸收能量，然后敏捷地飞向第一股薄雾，两者融合在了一起。接着到处都有薄雾腾起，快得无法计数；它们先是停在光束那儿，接着一闪而过，互相融合到一起。”


  “薄雾不断升腾，月池水面上雾气越来越重，形成乳白色的迷雾，不断翻腾，覆盖在月池之上。照射在它身上的七道光束不断赐予它力量，月池中弹射出来的发光微粒也被吸附到它身上。从池底升起的发光体钻进到了迷雾中间。接着这团雾气发出光芒，跳动起来——向外伸延出漩涡和触手——”


  “在我眼前成形的就是那个东西——那个笼罩着斯坦顿的东西，那个掳走索拉的东西——就是我要找的东西！”


  “大脑迅速做出了反应。我掏出手枪，朝着那个发光的内核连续射击。”


  “在我的火力下，它摇了摇晃了晃；接着又聚集起来。给手枪换了弹夹，我又想到一点，随即瞄准了头顶上的球体开火。我知道是那儿来的能量塑造了月池的“居主”——它们泻下的光芒赐予“居主”力量。如果能毁掉这些球体，我就能阻止“居主”成形。我一次一次地开火。即使打中了，也没能对它造成任何伤害。光线和迷雾的发光微粒不安地跳动一下，仅此而已。


  “但是，叮叮之声从月池的上方如潮水涌来，就像摇响了小铃铛，又像崩裂中的玻璃小气泡——声音尖利，全无悦耳甜美之意，反而充满了怒气。”


  “接着从那团不可解释的迷雾中飞出一个亮闪闪的漩涡。”


  “它抓住了我，缠绕在我心脏上方。顿时，我全身涌过一阵狂喜和恐惧。身上的每个细胞都因为喜悦而颤抖，又因为绝望而蜷缩。这种感觉并不让人憎恶。仿佛是邪恶和善良携手制约，使我同时处于冰火两重天的境地。手枪从我手里落了下来。”


  “我就那样站着，眼前的月池一片光怪陆离；光束越来越亮，那个抓住我的发光体在闪烁中慢慢强大。它发光的内核已经成形——但是没法识别出形状。也许异世生物会认为这是人形，但是在人类看来，只不过有点像人的形状而已。既不是女人也不是男人的形状；它诡异，它没有性别。我刚觉得它有点人形，可是它的形状瞬间又变了。我依然是又喜又怕。我大脑的角落里还残存着一点清醒的意识，它冷静地观察着。这就是灵魂吗？我从未相信过——但是——”


  “七束小亮光突然从这团迷雾顶上窜出，每束的颜色和它顶上光束的颜色一致。我知道，‘居主’——成形了！”


  “我听到一声尖叫。是伊迪丝的声音。她听到开火的声音，跟来了。我全身的机能都调动起来，拼命一挣，从抓住我的触须中挣扎出来，触须缩了回去。我转过身想要抓住伊迪丝，可是脚下一滑——我摔在了地上”


  “月池上的那个发光体敏捷地跳了起来——伊迪丝径直向它冲去，挡在我面前，伸开胳膊护住了我！上帝呀！”


  “她断然冲进了那团绚丽的光芒。”他声音低了下来。“它将伊迪丝笼罩在自己的光芒之下。从顶上传来了欢腾喜气的叮叮声。就像斯坦顿一样，她通体发光，周身流光溢彩；从她脸上，我又看到了——那种表情。”


  “因为已经冲到了月池边缘，一个趔趄，她摔进了月池——可是她依旧被笼罩在光芒之中，光线打着旋儿在她身边环绕，从她体内穿过。她沉了下去——‘居主’也跟着下去了。”


  “我挣扎着爬到池边。迷雾带着绚丽斑斓的发光内核在不断下沉；伊迪丝的脸若隐若现，就要消失在我眼前；她瞪着眼睛望着我——然后就不见了。”


  “‘伊迪丝！’我又呼喊道。‘伊迪丝，回来呀！’”


  “接着我眼前一黑。我记得穿过了泛着微光的通道，我跑了出来，到了庭院。我完全失去了理性，不知道自己做了什么。等我清醒过来，我在我们的船上，飘荡在远离人烟的海面。一天之后，一艘帆船救了我，把我带到了莫尔兹比港。”


  “我制定了一个计划。你必须听一听，古德温——。”他倒在了床上。我俯身一看。他早已筋疲力尽，倾述完后，轻松下来，他睡着了，睡得像死了过去一样。


  我整晚都守着他。破晓时分我才回到自己房间睡了一小会，恶梦连连。


  第二天依然是狂风暴雨。午餐时，斯洛克马丁来找我。他有了几分原来机敏的样子。


  “到我船舱来，”他说道。到了那儿，他拉开衬衫让我看。“有情况，”他说道，“烙印变小了。”的确变小了。


  “我就要逃脱了，”他低声说道，语气欢快，“只要让我安全抵达墨尔本，就走着瞧吧，看看谁会赢！沃尔特，我不确定伊迪丝是不是死了——就是我们所说的那种死——其他人也是。我们的经验解释不了那儿的事——大谜团。”


  这一天他都在给我谈他的计划。


  “当然了，也有科学的解释，”他说道。“我的理论就是月亮石的成分对月光敏感；就像硒对阳光有所感应一样。月亮石上的七个小圈，毫无疑问，是开启石板的机关。当月光照耀在上面的时候，机关启动，石板就开启了，就像通过巧妙排列的硒电池，可以利用日光或是灯光开门一样。显然只有满月的力量才能开启石门，召唤池中的居主。我们可以试试利用满月时的那种光束，把它打在那些小圈上，看看石门会不会开启。如果石门开了，我们就可以在没有那个东西的干扰下，好好调查一下月池。”


  “看，我都在图上标注好了。我特地给你复制了一份，以防——如果我——发生了什么不测。如果我失败了——你会来找我们，古德温，你会带人来找我们——对吗？”


  我再次答应了。


  过了一会儿，他就抱怨说困得很。


  “不过只是疲惫而已，”他说道。“不是那种倦意。还有一个小时月亮才会升起，”他打了一个哈欠。“月亮升起前十五分钟的样子，叫醒我。”


  他躺在了床上。我坐在那儿沉思。我完全沉浸在自己的思索之中。突然间，我回过神来，很是愧疚。几点了？我看了一眼手表，跳到舷窗口，往外一看。一轮满月挂在空中；月亮升起已经足足有半个小时了。我大步走到斯洛克马丁身边，摇着他的肩膀。


  “快起来！伙计，快！”我大声叫道。他睡意尤浓地爬了起来。他的衬衣半开着，我惊奇地盯着他胸口上的白色烙印。即使在灯光之下，烙印也熠熠光辉，就像里面有一个个小小的发光点。


  斯洛克马丁好像还没有完全醒过来。他低头看了一眼自己的胸膛，看到那条发光的带子，他笑了。


  “是的，”他倦怠地说道，“它来了——带我去伊迪丝身边！嗯，我挺高兴的。”


  “斯洛克马丁！”我叫喊起来。“醒一醒！战斗！”


  “战斗！”他说道。“没用！来找我们吧！”


  他走到舷窗面前，呆呆地拉开窗帘。一道很宽的月光从月亮直射到船上。暴露在月光之中，围绕他胸膛的烙印越来越亮，散发出丝丝光芒，仿佛在痛苦地扭曲。


  船舱里的灯熄灭了；显然整条船的灯都熄灭了，我听到上面传来叫嚷的声音。


  斯洛克马丁依然站在舷窗口。我的目光越过他的肩膀，看到一团发光体顺着月光之路朝着我们飞奔而来。穿过窗户时，爆发出刺眼的光芒。它拥向斯洛克马丁，将他笼罩在跳动的光芒之中。光线在他的四周和体内涌动。整个船舱充满了低喃的声音。


  突然虚弱之感席卷而来，将我掩埋在黑暗之中。等我醒过来时，船舱里灯火通明。


  第六章

  “发光的恶魔掳走了她们！”


  我觉得有必要简短地解释一下我醒来之后的行为，也可算得上是辩解吧，这样我协会的同事，还有读此书的读者才能够明白我的所作所为。


  醒来后的第一反应就是冲到舷窗口。我应该是昏迷了好几个小时，此时月亮已经快要落下了。我跑到门口想要按响警报，我一阵狂按，警报毫无反应。这时有件东西叮叮一声掉在了地上。是钥匙！我记得我们守夜时，斯洛克马丁是用钥匙启动了警报的。想到这一点，我心里的那点希望随之就死掉了，我都没有意识到自己还希望着斯洛克马丁已经逃离了船舱，躲到船上什么地方了呢。


  我俯身抖抖索索地要捡起钥匙，突然想到一点，我全身的血液都凝固了，整个人呆在那儿。我不能为了斯洛克马丁按响南方女王号上的警报。


  我孤立无助，这是确定无疑的了。全船的人，上到船长，下到服务生，都会以常规常理来理解这件事。我知道，“居主”第一次现身的时候，只有我和斯洛克马丁看到了。那第二次呢，他们有没有看到？我无从得知他们看到没，因此我不敢贸然讲出真相。要是他们没有看到，他们又怎能相信呢？他们会当我是疯子，更糟的是，也许还会认为我是杀死斯洛克马丁的凶手。


  我关掉电灯；听着外面的动静，默默等待；又小心翼翼地开了门，溜回自己的头等舱，一路上还好没人看见。这样醒着等待天明，只觉得黑夜漫长难熬，宛如无尽的梦魇。随着理智的回归，我终于不再慌乱。即使我给船上的人讲了，他们也信了，又能怎样呢？已经过去这么多个小时，茫茫水面，又到哪里去找斯洛克马丁呢？船长肯定是不会返航到莫尔兹比港了。即使要回去，没有了斯洛克马丁认定必要的设备，我就是出发到了南马塔尔，也没有希望解开萦绕在那儿的谜团。


  只有一件事还可以做——那就是按照他的嘱咐来。如果可能，到了墨尔本或是悉尼，就备齐装备；如果不行，就尽快赶回美国，在那儿搞到装备再回到波纳佩岛。我决定就这么办。


  做了决定之后，我也平静下来。出了船舱来到甲板上，我更加确定自己的决断是正确的。他们没有看见“居主”。他们依然在讨论船上灯光突然灭了的事情，有人说是发电机熄火了，有人说是线路短路，反正好几种说法。直到中午的时候大家才发现斯洛克马丁不见了。我跟船长说我只是晚上早些时候看到过他，之后就没见过，而且我的确和他交情很浅。没人想到要怀疑我，也没人想到要仔细盘问我。也不会有人那样想的。人人都觉得他奇怪，私下也有议论。只要见过他的人都认为他半疯半傻。大家这样想，我当然也不会反驳。结果就是，航海日志这样记上了一笔，就是他夜里从船上掉了下去，或是跳了下去。


  我们到了墨尔本，也就大致这样上报了他的失踪。我悄悄溜了上岸，全世界铺天盖世的都是战况的报道，关于斯洛特马丁所谓的遭遇，不过在报纸上占了寥寥数语。没有人注意到我在船上，也没有注意到我到了城里。


  很幸运，我在墨尔本找到了几乎所有想要的东西，只差一台贝克射线聚焦器，这却是最关键的装备。我又到了悉尼继续寻找，运气真是太好了，那里有家公司，他们有货，两周之内就会从美国托运过来。我安顿了下来，等待到货，同时尽力隐藏自己行踪。


  亲爱的读者，现在您兴许会问我为什么不给协会发电报，要求协会派人来帮我？或是我为什么不到墨尔本或是悉尼的大学里找同僚来帮忙？或者我至少应该像斯洛克马丁希望的那样，找些身强力壮的人和我一块到南泰马尔。


  关于前两个问题，坦率的回答就是——我不敢。任何在意自己科学声誉的人都会理解我的犹豫和顾忌。斯洛克马丁讲的，还有我自己亲眼看到的，都是难以置信、超出常理的诡异事件。人们必定会置疑我，也许会嘲弄我——甚至会疑心是我，就是担心别人疑心是我干的，在船上我就守口如瓶。想到可能发生的一切，我退缩了。我自己都是半信半疑！我又怎能指望别人相信呢？


  至于第三个问题——我不可能对会发生的危险一字不提，就把别人带入险境。如果我说了——那就死定了！就算这是怯懦的表现——那，我也将功补过了。但是我不认为那是怯懦；我问心无愧。


  两周过去了，又过了一周多，我等的那条船终于驶入了港口。我万分焦急地要去找斯洛克马丁，绝望地想到每一分钟的耽搁对他和另外三个人都可能是致命的，在月光之路上看到的那个绚丽耀眼、让人毛骨悚然的东西是真的存在，还只是幻觉，我真的很想知道答案。各种情绪压在我的心里，我几乎快要疯了。


  聚焦器终于到手了。又过了一个多星期，我才买到票，回到了莫尔兹比港。又是一个星期过去了，我终于登上了一艘单桅帆船，苏瓦娜号，船上安装有五十个马力的发动机。我朝着波纳佩岛出发了，南泰马尔，我来了。


  在离卡洛琳群岛南部大约500英里的地方，我们看到了布伦希尔达岛。过了巴布亚岛后不久，风停了。没有风的情况下，苏瓦娜号也以一小时12海里的速度前进着，有如此的速度，我也就原谅了这艘船上的气味，远不如它的名字芬芳。苏瓦娜，是爪哇一种花的名字。船长达•科斯塔是个话痨，葡萄牙人；大副名叫肯顿，一看就是在哪儿的海盗船上长期干过的好手。机械师是个中国人和马来人的混血儿，天知道他在哪儿的电站学到的本事。我相信他所有宗教的念头都转化为对美国制造机械的膜拜了吧，他工作上恪守职责。其余船员是六个唧唧喳喳的大个子汤加小伙儿。


  苏瓦娜号穿过芬什哈芬海峡，来到俾斯麦群岛。平安地穿过了迷宫般的群岛。经过新汉诺威岛后，我们进入了上千英里的宽阔海面。我们的船接着开往努库奥罗环礁。过了这片环礁，如果不出任何意外，我们将在六十个小时之内到达波纳佩岛。


  下午晚些时候，徐徐的海风吹来远处飘来的香料树和肉豆蔻花的气息。南太平洋巨大的海浪高高涌起，轻轻落下，我们的帆船顺着一波波的海浪起来落下，起来落下。海面的宁谧甚至让葡萄牙船长都安静了下来。他站在船舵面前，半梦半醒地随着帆船的节奏摇来晃去。


  一个汤加船员懒洋洋地搭在船头，扯着嗓子一声哀嚎。


  “左舷那边有船哦！”


  达•科斯塔挺直了身体望了过去，我则拿起了望远镜。那艘船离我们不到一英里的距离，负责瞭望的船员昏昏欲睡，要不早就看到了。那是艘和苏瓦娜一样大小的单桅帆船，没有安装发动机。所有的帆都张着，船上还安装了一张大三角帆，最大程度地利用着海面上的微风。我想看清船的名字，但是船猛地改变了方向，像是掌舵人的手突然从舵盘上掉了下来——又是突然之间，船又转回原来的方向。这时就看得到船尾了，上面写着“布伦希尔达号”。


  我把望远镜对准了掌舵的那个人。他佝偻着身子，无助地瘫在舵盘的辐条上。就在我看着他的当会儿，船又是猛地一下转换了方向，我看着这个舵手直起身来，狠命地把舵盘扳了回去。


  他就那么站了一下，直视前方，完全没有注意到我们的存在，接着又陷入了迷迷瞪瞪的状态。我觉得他正和疲惫做着无谓的抗争，已经是说不出地劳累不堪了。透过望远镜，我扫视了整个甲板。没有看到有其他人存在的痕迹。我转过身来，看见葡萄牙船长专注地看着那艘帆船，一脸迷惑。那艘船离我们还有不到半英里的距离。


  “先森[1]呀，我想那条船有点问题哎，”他的英语发音很古怪。“我认识甲板上的那个人。他就是那条船布伦希尔达号的船长，也是它的主人。名字叫奥拉夫•胡尔德里克森。你们怎么说的呢——对，挪威人。他要不就是灰常病了，要不就是灰常累了——但是，我不明白，船员去哪儿了呢？还有救生船也不见了——”


  他对着工程师叫了一嗓子，发了一道命令。这时，风完全停了，“布伦希尔达号”船上的帆一动不动。两条船几乎是并排着了，之间只有不足一百码的距离。苏瓦娜号的发动机停了下来，几个汤加小伙儿跳进了一条小船。


  “你，奥拉夫•胡尔德里克森！”达•科斯塔叫了起来。“你肿么了？”


  舵盘前的那个人朝我们转过身来。他相当高大，肩膀很宽，胸也很宽，身上的每个线条代表的都是力量。他站在那儿，无比的高大，就像是站在鲨鱼船方向舵前的老北欧海盗。


  我又举起了望远镜；他的脸跳进我的视线，我从来没有见过这样的脸，仿佛几个世纪不眠的苦痛在奥拉夫•胡尔德里克森脸上布满了皱纹和印记。


  汤加小伙儿已经把小船停靠在帆船旁边，就等着划船了。小个子船长跳了下去。


  “等等！”我叫道。跑进自己的船舱，我一把抓起医药急救箱，又冲了出来，沿着软梯降到小船里。汤加小伙儿立刻开始划船。我们到了那边，达•科斯塔和我抓住支索上面掉下来的一条短绳，晃到了甲板上。达•科斯塔轻轻地走向胡尔德里克森。


  “肿么回事，奥拉夫？”他刚开了个头——接着就不做声了，他的眼睛朝下注视着舵盘。结实的细绳把胡尔德里克森的两只手牢牢地绑在舵盘的辐条上；双手已经肿胀发黑，绳子陷到了肌肉发达的手腕里，皮肉已经翻了起来，绳子深深地陷到里面，血浸了出来，一滴一滴地落在他的脚上！我们朝他扑去，伸出手来解他手上的绳索。我们刚碰到他的手，胡尔德里克森就飞起一脚狠命踢向我，接着又狠命地踢向达•科斯塔，他这一踢，这位葡萄牙人就滚到了排水口那儿。


  “别管我！”胡尔德里克森沙哑地叫道；他的声音沉闷，死气沉沉，仿佛发声于一个死亡了的喉咙；他的嘴唇干燥龟裂，干透了的舌头已经发黑。“别管我！滚！别管我！”


  葡萄牙船长爬了起来，愤怒之极，从他的喉咙里发出了低吼的声音，他亮出了手里的刀，可是听到胡尔德里克森的叫声，他停住了。他眼睛里透出惊异的神色，把刀放回腰带，接着他的眼神温和下来，满是同情。


  “奥尔夫出了大问题，”他低声对我说道。“我想他是疯了！”奥尔夫•胡尔德里克森开始咒骂我们。他不是说出来的——他吼叫，一串串的诅咒从他干得冒烟的嘴巴里吼了出来。他通红的眼睛一直巡视着海面，他的手，牢牢地绑在舵盘上，又滴下血来。


  “我到下面啊，”达•科斯塔紧张起来，“他的妻子，他的女儿——”他顺着扶梯飞奔下去，不见了人影。


  胡尔德里克森再次沉默了，重重地靠在舵盘上。


  “木有人，一个人也木有，”他顿了顿——然后又说“木有人——哪儿都木有！”他双手一飞，做了个手势，表示自己根本不明白怎么回事。“肿么回事，我不知道。”


  接着奥尔夫•胡尔德里克森张开干裂的嘴唇说话了，他这一说，我打了一个冷噤，心跳都停止了。


  “那个发光的魔鬼把她们掳走了！”奥尔夫•胡尔德里克森声音沙哑，“那个发光的魔鬼把她们掳走了！掳走了我的赫尔玛，还有我的小芙蕾达！那个发光的魔鬼从月亮里跑出来，把她们掳走了！”


  他的身体摇晃起来；泪水顺着脸颊流下。达•科斯塔一次又一次地靠近他，胡尔德里克森瞪着充血的眼睛警惕地望着他，邪性地望着他。


  我从急救箱里拿出一个注射针管，抽上一管吗啡，我把达•科斯塔拉到身边。


  “到他旁边去，”我低声说道，“同他讲话。”他走向舵盘。


  “奥尔夫，你的赫尔玛，还有你的芙蕾达在哪儿？”他说道。


  胡尔德里克森转过头去望着他。“那个闪光的魔鬼掳走了她们，”他沙哑地说道。“那个月亮魔鬼，闪亮——”


  胡尔德里克森发出一身嚎叫。我把针头扎在了他肿胀的手腕上面一点的地方，快速地把吗啡推到他的体内。他挣扎着想摆脱，接着就像喝醉酒一样晃动起来。他疲惫不堪，吗啡立马就起效了。很快他的表情平静了下来。瞪着的眼睛里，瞳孔缩小了。他晃了一下、两下，接着满是鲜血的两只手高高举起，依旧紧紧抓住舵盘，人却瘫倒在了甲板上。


  费了老大的劲，我们才把绳索解开。接着又赶制了一副吊索，几个汤加船员把这个一动不动的庞大身躯吊上了小船。很快我们就把胡尔德里克森安置到我的铺位上。达•科斯塔打发了他一半的船员到那边帆船上。他们把所有的帆都取了下来，胡尔德里克森的船上只剩下光秃秃的桅杆，一个汤加船员掌着舵，船由一根长长的缆索拉着，悄无声息地跟在我们船的后面。航行不可思议地中断之后，我们又继续前行了。


  这个挪威人的手腕血肉模糊，我清理了伤口，然后又把伤口包扎好，接着我蘸上温水和温和的抗菌药擦洗他发黑干透了的嘴巴。


  突然意识到身后有人，我转了过去，看见达•科斯塔站在身后。很明显，他不安，但并不想表露出来。在我看来，这更像是一种奇异鬼祟的焦虑情绪。


  “先森，您觉得奥尔夫肿么了？”他问道。我耸了耸肩膀。“您认不认为他杀了他妻子，还有他的宝贝？”他继续说道。“您认不认为他疯了，杀了她们呢？”


  “胡说了，达•科斯塔，”我回答道。“你也看到了救生艇不见了。很有可能是他的船员叛变了，把他绑在舵盘上折磨他，这你也看见了。在‘珊瑚小姐号’上，他们对希尔顿也是这样干的；你肯定也记得。”


  “不，”他说道。“不。不是船员干的。奥拉夫被绑的时候，船上木有人。”


  “什么！”我吃惊不小，大叫一声。“你什么意思？”


  “我的意思，”他慢慢说道，“就是奥利弗自己捆的！”


  “等一下！”他看到我做了个难以置信的手势，继续说道。“等一下，我拿给您看。”他一直都是背着手站在那儿，这时我看到了他手里拿的就是绑过胡尔德里克森的绳子。血迹斑斑的绳子，绳子的末端接有一段宽宽的皮革条，捻接得非常有技巧。“看，”他指着皮革条让我看。我望了过去，看到上面有深深的牙印。我抓过一条绳子，扳开床铺上不省人事的人的嘴巴。我小心翼翼地把皮革条放进去，然后轻轻合上他的嘴，咬住皮革条。没错。那些牙印的确是胡尔德里克森的。


  “等一下！”达•科斯塔又来了一句，“我做给您看。”他另外拿了些绳子，把自己的手放在椅子的靠背上。他很快把绳子缠绕到了他的左手腕，松松地打了个结，接着把绳头搭在他的肘部。左手腕和左手依然活动自如，活动左手和左手腕，他把绳子的另一头绕到了右手腕上；打了一个相似的结。这时他两只手绑着的样子就和胡尔德里克森在布伦希尔达号上时一样，只不过绳子和打的结都是松的，接着他埋下头去，一口咬住绳子一端的皮革条，用力一拉，这时套在他左手腕的绳子就拉紧了；同样的办法，另一边的绳子也拉紧了。


  他用力挣扎，可是绳子绑得牢牢的。就在我眼皮底下，他把自己绑了起来，没有帮忙休想挣脱。他和胡尔德里克森当时的情况一模一样。


  “先森，您得帮我解开这些绳子，”他说道。“我解不开。这是航海的老把戏了。有时会很有必要，一个人站在舵盘前好多个小时，没人帮忙。这样做，如果他睡着了，舵盘就会弄醒他，是的，先森。”


  我的目光从他身上移到了床铺上的那个人身上。


  “但是为什么呢，先森，”达•科斯塔慢慢说道，“为什么他要捆自己的手呢？”


  我不安地望着他。


  “我不知道，”我回答道。“你知道吗？”


  他不安地站着，回避着我的目光，接着，他动作很快，几乎是鬼鬼祟祟地在胸前画了个十字。


  “不，”他回答道。“我什么都不知道。我听说过一些事——但是海上他们说的故事太多了。”


  他抬脚往门走去。还没到门口他又转身过来。“但是这个我知道，”他几乎压低了嗓门说道，“我他妈真高兴今天晚上没有圆月。”接着他就走了出去，留下我惊奇地瞪着他离开的背影。这个葡萄牙人知道什么？


  我俯下身来，看着睡觉的那个人。他的脸上没有那种喜悦和恐惧邪门儿交织一起的痕迹——“居主”打在猎物身上的烙印。


  可是——这个挪威人说的是什么呢？


  “那个闪光的魔鬼掳走了她们！”不，他甚至说的更明确——“那个发光的魔鬼从月亮里跑出来！”


  难道是“居主”席卷了布伦希尔达号，从月光之路上下来吸走了奥拉夫•胡尔德里克森的妻子和孩子，就像他吸走了斯洛克马丁一样？


  我正坐在那儿思考，船舱突然黑了下来，上面传来一声叫喊，接着就是哒哒哒急速的脚步声。暴风雨不期而至，席卷而来，在这片海域，这是常事。我把胡尔德里克森结结实实地捆在了床上，然后冲向甲板。


  宁静的海面已经变了样，海面上波涛汹涌，狂风怒吼着卷起高高的海浪，然后又把它重重拍下，溅起巨大的水墙，水浪飞溅到身上，像鞭子一样，抽打得生疼。


  半个小时过去了；暴风雨来得快，去得也快。海面平静下来。西方，透过暴风雨撕裂的边缘，一轮红日落下，慢慢落下，落在了海天交接的地方。


  我看着那轮红日——然后揉了揉眼睛，再瞪着眼睛望去。在那火红的当口，有个巨大黑暗的东西在移动，就像一根打着召唤手势的巨大手指！


  达•科斯塔也看到了。他调整苏瓦娜号的航向，直接向着下沉的红日和它奇怪的影子开去。靠近后，我们发现刚才看见的巨大黑影是一大块残骸，那个打着召唤手势的手指是个帆布机翼，竖了起来，随着海浪摇摆。残骸的最高处坐着一个身材高大的人，正平静地抽着香烟。


  我们停下苏瓦娜号，放下小船，由我掌舵，驶向已是残骸的水上飞机。上面坐着的那个人深深地吸上了一口香烟，兴高采烈地朝我们挥手，扯着嗓子问候我们。这时一个高高的海浪从他身后打了过来，打翻了残骸，卷着泡沫，又把残骸高高举起，然后就涌了过去。等我们的船平稳下来后，我定眼一看，残骸和那个人呢？——什么都没有了。


  船舷被猛地一拉——两只肌肉发达、棕色肤色的手出现在我的左边，紧紧握着船沿，接着两只手的中间冒出了一个湿漉漉、油光光的黑发脑袋。我的眼睛正对上一双明亮的蓝色眼睛，眼睛里笑意盈盈，透出爱搞怪的眼神，然后一个长长的身体灵活地越过横梁，坐到了我的脚下，浑身上下都在滴水。


  “非常感谢，”从海里冒出来的这个人说道。“我就知道只要奥基弗家族的班西女妖[2]没有出现，就会有人打这儿经过。”


  “那个什么？”我惊奇地问道。


  “奥基弗家族的班西女妖——我是拉里•奥基弗。这儿离爱尔兰是挺远的，可是如果有奥基弗家的人要玩完了，奥基弗家族的班西女妖也会一路赶来的。”


  这个救起来的人让我很吃惊，我又看了他一眼。他很认真的样子。


  “你有香烟吗？我的抽完了，”他咧嘴一笑，伸出湿漉漉的手接过香烟，点燃了。


  面前的这张脸庞瘦削睿智，轮廓清晰的嘴唇带着一丝哀愁，冲淡了下巴轮廓透出的刚毅；蓝色的眼睛满是笑意，透露出他的诚恳和爱搞怪的天性；挺拔的鼻子，似乎有一点歪；颀长结实的身体，肯定如钢铁般地强壮；他身上穿着英国皇家海军航空队的中尉制服。


  他笑了起来，坚定地伸出手来，握住了我的手。


  “真的非常感谢你，老兄，”他说道


  我从一开始就很喜欢拉里•奥基弗——可是，当汤加船员摇着船，我们回到了苏瓦娜号的船头时，我做梦都没有想到我对他的喜欢会淬炼成男人之间的真挚情感，至于如何淬炼的，这时的他和我——以及作为读者的您们——是做梦都想不到的。


  拉里！拉里•奥基弗，你的绿衣小妖[3]和班西女妖，你孩子般的心灵，你满是笑意的蓝眼睛，你无畏的灵魂，你在哪里？我还能再见到你吗？拉里•奥基弗，你就像是我最爱的小弟，我珍视的小弟，拉里！


  
    [1] 达•科斯塔船长的英语不标准，故在此使用不标准的中文。
  


  
    [2] 班西女妖——Banshee在爱尔兰盖尔语的意思是“拥有超能力的女人”。她长着裸露的牙齿，红色的眼睛，只有一个鼻孔。脚部长有青蛙般的蹼，是个外貌丑陋的雌性妖精。她的出现预告着死亡。Banshee只针对五个主要家族的成员出现：奥尼尔、奥布莱恩、奥康诺、奥格拉迪斯、卡瓦奈及与这五个大家族有联姻关系的其他家族。
  


  
    [3] 在爱尔兰民间传说中，绿衣小妖leprechaun是个一身绿装的小矮妖（样子有些老）。他们自己做主，做起了古老财宝的守卫，据说这些财宝是丹麦人劫掠爱尔兰时留下的，埋在了坛子和瓦罐里。因此，leprechaun总是在躲避贪婪、愚蠢的人。但如果他们喝了私酿的威士忌，处于醉酒的兴奋状态，就容易被发现。一旦被捉到，他们就必须告诉人们财宝的位置，作为交换条件就是要自由地带路，不被捆绑，不过，他们经常耍弄扑捉到他们的人，趁着他们走神儿的时候溜得无影无踪。传说中，彩虹的尽头就有他们的财宝！
  


  第七章

  拉里•奥基弗


  虽然很想问他问题，但我还是忍住了，做了自我介绍。太奇怪了，我发现他居然知道我，准确地说是知道我的书。他买过我的一本书，书中介绍了生长在火山喷发岩石和火山灰中的奇特植物，现在想起来，书名的确有些不严谨——《火山口的植物》，但是也可以理解成《火山口的芙罗拉》[1]。他率真地解释说，他拿起这本书的时候，完全没有想到是讲植物的，他还以为是本小说呢——一本像马里帝兹的《十字路口的戴安娜》那样的小说，他很喜欢看这种类型的小说。


  他话刚说完，我们就到了苏瓦娜号的旁边，虽然很好奇，但我还是忍住没问，接着我们就爬上了甲板。


  他先是感谢小个子船长救了他，接着又说开了：“你们看见我坐在上面的那个东西，曾经是国王陛下最好的小型水上飞机，不过飓风却把它当垃圾扔了出来，现在就只剩下残骸了。顺便问一句，我们现在在哪儿？”


  达•科斯塔根据中午的航位给他推算出一个大致的位置。


  奥基弗吹了一声口哨。“四个小时前我是从英国舰队的‘海豚号’出发的，现在我离出发地足足有三百英里，”他说道。“送我来这里的那阵风刮得还真猛呢”


  “海豚号，”他一边继续说，一边把湿透的制服脱下来，“正在去墨尔本的途中。我一直都想兜兜风，这次行动就算是飞行侦查吧。不知道从哪儿刮来的风，一把兜住了我，非要我跟它一起飞。”


  “一个小时前，我瞅准了个机会，陡然上升，逃离了飓风，接着飞机就开始旋转，右翼着火了，我一头栽了下来。”


  “我想我们没法通知您所在的舰队，奥基弗中尉，”我说道。“我们没有无线电设备。”


  “古德温博士，”达•科斯塔说道，“我们可以改变航向，先森——也许——”


  “谢谢——但是真不用，”奥基弗插嘴说道。“天知道海豚号现在在哪儿呢。兴许正在四处找我呢。不管怎样，它有可能碰到您们，您们也有可能碰到她。也许我们也可以碰到一艘有无线电的船，然后我还得麻烦您们送我上船。”他有些犹豫。“顺便问一下，您们这是到哪儿？”他问道。


  “到波纳佩岛，”我回答道。


  “那儿可没有无线电，”奥基弗沉思道。“野兽般的巢穴。一个星期前在那儿停过，装载水果。当地人看到我们怕得要死——或是别的什么事吧。您到那儿干嘛呢？”


  达•科斯塔鬼鬼祟祟地瞥了我一眼。我有些为难。


  奥基弗注意到我在犹豫。


  “哦，对不起，”他说道。“也许我不该问？”


  “不是什么秘密，中尉，”我回答道。“我是去探险——去南马泰尔废墟做一点发掘工作。”


  当我说出这个地名的时候，我警惕地看着葡萄牙船长。他的脸色顿时苍白了，又快速地在胸前画了个十字，同时恐惧地看了一眼北方。我决定一有机会就好好询问下他。他很快地巡视了一下海面，然后对着奥基弗说道。


  “船上怕是木有适合您的东西，中尉。”


  “哦，给张床单把我裹起来就行，船长，”奥基弗说道，然后就跟在他的身后走了。夜色已经降临，两个人走进了达•科斯塔的船舱。我轻轻打开自己船舱的门，胡尔德里克森的呼吸平稳均匀。


  我拿出手电筒，伸手挡住照在我脸上的光，查看他的情况。他已经从药物导致的昏睡过渡到了正常睡眠，至少是快要到正常睡眠的状态了。他的舌头不再又黑又干，口腔也开始分泌唾液。看到他的状态有所好转，我很满意，接着就回到了甲板上。


  奥基弗也在甲板上，身上围着棉布床单，看起来就像是幽灵现身。一张餐桌被固定在甲板上，一个汤加船员正在为我们准备晚餐。很快，苏瓦娜号久负盛名的食物就摆上了桌子，我、奥基弗和达•科斯塔立刻狼吞虎咽地吃起来。夜色渐浓，笼罩四周。在我们的身后，布伦希尔达号的前灯一路滑行，罗盘柜上的灯发出微弱的亮光，朦朦胧胧地映衬出掌舵人黝黑的脸庞。奥基弗好奇地看了船尾好几次，但是什么也没有问。


  “今天上船的乘客可不止您一位，”我对他说。“我们发现了那艘帆船的船长，捆在舵盘上，体力消耗殆尽，就快死了。所有的人都弃船而去，只有他一个人还在船上。”


  “怎么回事？”奥基弗吃惊不小。


  “我们不知道，”我回答道。“他反抗得厉害，我给了他一针，把他麻醉了，然后才解开了绳索。他现在正睡在我的床铺上。据这位船长说，他妻子和小女儿应该在船上，但是——我们并没有看见她们。”


  “妻子孩子都不在了！”奥基弗惊呼道。


  “从他口腔的情况来看，在我们发现他之前，他至少有两天两夜的时间独自一个人站在舵盘前，滴水未进，”我继续说道。“至于说到这么长的时间后，要在水面上找人——则是毫无希望。”


  “没错，”奥基弗说道。“但是他的妻子和孩子呀！可怜，真是可怜！”


  他沉默了一会儿，接着在我的恳求下，开始讲述自己的故事。


  他二十出头的时候获得了空军徽章，接着就参战了。战争的第三个年头，他在伊珀尔负了伤，等到他康复时，战争已经结束了。不久他母亲去世了。他孤身一人，内心躁动不安，就又加入了空军，直至现在。


  “虽然战争已经结束很久了，但我还怪怀念那片天空的，德国飞机的机枪哼着小调，他们的高射炮挠着我的脚心，”他叹了一口气。“如果你恋爱了，那就爱到底；如果你恨，那么，就恨到底；如果你在作战，那就到战斗最激烈的地方，作战到底——如果不这样，就白来人世一遭了，”他又叹了口气。


  他说话的时候，我一直看着他，觉得自己是越来越喜欢他了。我若有所思地想，要是身边有这样一个人和我一道去面临未知的危险就好了。我们坐在那儿，抽着烟，啜着葡萄牙船长煮的浓咖啡，味道很不错。


  后来，达•科斯塔换广东人的班，掌舵去了。我和奥基弗把椅子拖到栏杆旁边。笼罩着迷雾的天空上，只有几颗比较亮的星星朦朦胧胧地透出亮光。浪峰顶上闪烁着冷冷的磷光，随着苏瓦娜号的船头破浪前进，被推开的浪花更是闪耀着几近愤怒的光芒。奥基弗满足地吸着一只香烟，烟头的火花照亮了他那张热忱的娃娃脸和蓝色的眼睛，在热带夜晚蛊惑的氛围下，显得深沉而若有所思。


  “奥基弗，您是美国人还是爱尔兰人？”我突然问他。


  “为什么这样问呢？”他笑了起来。


  “因为，”我回答道，“从您的名字还有您服役的国家，我猜您是爱尔兰人——但是你一口纯正的美国腔，我就拿不准了。”


  他憨憨地咧嘴一笑。


  “我来告诉您怎么回事了，”他说道。“我母亲是美国人——叫格蕾丝，弗吉尼亚人。我父亲是奥基弗家族的，科尔雷恩人。他们彼此非常相爱，所以给了我一半美国心，一半爱尔兰心。父亲去世那年，我十六岁。在那以前我和我母亲每隔一年到美国呆上一两个月。但是在父亲去世后，我们每隔一年到爱尔兰去一次。所以了——我既是美国人又是爱尔兰人。”


  “我恋爱、激动、做梦或是疯狂的时候，就会说爱尔兰英语。但是日常生活中，我说话和美国人一个样。我了解美国的百老汇，也了解爱尔兰的比内韦纳大道；我在伊顿公学读过书，在哈佛受过教育；我总是有钱花，却从未挣过钱；恋爱了无数次，一次心痛的感觉也没有过，不过那也不是什么令人愉快的感觉了；直到我入伍获得了空军徽章，我的人生才有了真正的目标；我现在已经过了三十岁了——这就是我——拉里•奥基弗。”


  “但是坐在那儿等班西女妖的是爱尔兰人奥基弗，”我笑了起来。


  “是那样的，”他神色黯然，我听到他的爱尔兰口音像天鹅绒一般划过他的声音，接着他的眼神又沉闷起来。“几千年来，奥基弗家族的每个人死之前都会得到她的警告。我已经听到了两次班西女妖的召唤——一次是我弟弟死的时候，还有一次就是我父亲躺在那儿奄奄一息，等着我们在退潮时把他抬出来。”


  他沉思片刻，又继续说道：“有一次我看到了安妮儿•可灵，绿族人的一个女孩儿，她就像一道绿色的火焰掠过卡恩托尔的树林；又有一次在丹其瑞格，我睡在了美丽的伊灵和她情人骨灰合葬的地方，克兰文斯的竖琴上跳出九道火焰，把他们烧死在那儿，我还听到了他死亡竖琴之音的回响——[2]”


  他顿了顿，接着轻声唱起歌来，那悦耳高亢的嗓音，也许是爱尔兰人所特有的。他唱道：


  伊灵，长着一抹酥胸的女人；


  金褐色的头发，花揪一般红红的嘴唇，


  你比天鹅还白嫩，你的胸脯最柔软


  连海浪都会追随你，伊灵。


  
    [1] 英文flora，意思是植物群，尤指某一地区或某一时期的植物群。但是写在书名中大写时，Flora也是女性的名字，故在文中会引起误解。
  


  
    [2] 此处文中的拉里引用了大量的爱尔兰的小地方地名和传说。
  


  第八章

  奥拉夫醒了


  我和他都沉默了。我惊奇地望着他。很显然，他此时情真意切。我知道盖尔人的心理很奇特，在他们内心深处，祖先的传统和信仰根深蒂固。我很惊奇，同时也为之动容。


  他是一位战士，他毫无畏惧地直面战争，直视战争狰狞的真相，为自己选择了最危险的军种；他是个地道的现代人，能欣赏最无神秘感的百老汇，却又在严肃热忱地佐证自己的信仰——他相信班西女妖，相信树林里影子一样飞来飞去的人，相信弹着竖琴的鬼魂！那他要是看到了“居主”又会怎么想呢，突然我感到一阵痛心，他这么迷信，也许很容易就会成为“居主”的猎物。


  他几乎是不耐烦地摇了摇脑袋，举起一只手蒙住了眼睛；然后转身对着我，咧嘴一笑：


  “教授，可别当我疯了，”他说道。“我没疯。但是我不时就会那样一下。是爱尔兰人的我在作怪。信不信由你，我说的都是事实。”


  我朝西望去，满月已经过去差不多有一周了，大半个月亮爬了起来。


  “中尉，您没法让我看见您见过的东西，”我笑了。“但是我可以听。我一直都很想知道，脱离了肉体的灵魂，没有了声带，没有了呼吸，没有了任何尘世间可以发出声音的装置，到底能发出什么样的声响。班西女妖的声音听起来是什么样的？”


  奥基弗严肃地望着我。


  “好吧，”他说。“我学给您听听。”从他的喉咙深处先是发出了低沉怪诞的抽泣声，声音逐渐响亮起来，变成一种哀号，凄惨悲伤，我全身的汗毛都竖了起来。接着他的手伸了出来，抓住了我的肩膀，我坐在椅子里仿佛石化了一般——从我们的身后，仿佛传来一声回响，接着就是哭声，继而升级为哀号，仿佛是几个世纪悲伤的升华！


  接着声音转为心碎的抽泣，然后就消失了！奥基弗松开他的手，敏捷地站了起来。


  “没事的，教授，”他说道。“它来找我了。它找到我了——从爱尔兰千里迢迢而来。”


  哭声再次撕裂了沉默。但是这一次我判断出了哭声的方位。从我房间传过来的，这只意味着一件事——胡尔德里克森醒了。


  “什么班西女妖！”我倒抽了一口气，赶紧冲向船舱。


  我的余光瞟到奥基弗，他的脸上掠过一丝羞怯的轻松。他接着就跟上来了。达•科斯塔在舵盘那儿吼了一声；听到命令，那个广东人跑了过去，从他手里接过舵盘；接着，这个小个子葡萄牙人一路小跑，啪啪啪地朝我们跑来。我正准备一把推开门，但是我停住了。如果“居主”在里面怎么办——如果我们判断错了，如果不像斯洛克马丁想的那样，如果不需要满月月光的召唤，它就会从蓝色的池子里出来，那该怎么办！


  房间里，哽咽的哀号声又大了起来。奥基弗把我推到一边，一把推开门，压低身子闪了进去。我看见他手里的手枪发出暗淡的亮光，他快速扫视了整个船舱，手里的手枪跟着他的目光移动。接着他挺直了身体，转向床铺，脸上满是疑惑和同情。


  从窗户透进一束月光，照在了胡尔德里克森直瞪瞪的眼睛上；泪水从眼中汩汩流出，再顺着他的脸颊流下；他张着嘴巴发出了满载悲伤的哀号。我跑到舷窗前，拉上了窗帘。达•科斯塔打开了灯。


  这个挪威人悲恸的哭声戛然而止。他瞪着的眼珠转过来望着我们。他一下就挣脱了我捆在他身上的皮带，站在了我们面前，他眼睛里燃烧着怒火，头上黄色的头发仿佛都立了起来，很显然，他怒气冲天。达•科斯塔一缩，躲到我身后。奥基弗，平静又警惕，一脚上前，站在了我的前面。


  “你们带我去哪儿？”胡尔德里克森低声咆哮道。“我的船在哪里？”


  我轻轻碰了下奥基弗，然后站到了这个高大个儿的面前。


  “听着，奥拉夫•胡尔德里克森，”我说话了。“我们带你去找那个发光的魔鬼，它掳走了你的赫尔玛，还有你的芙蕾达。我们在跟踪那个月亮上面下来的发光的魔鬼。你听清了没有？”我语速很慢，语音清晰，我想要穿透那层萦绕他思维的迷雾。这些话奏效了。


  他伸出一只颤抖的手。


  “你说你在跟踪？”他口舌不清地问道。“你知道该去哪儿找它？它把我的赫尔玛，还有我的芙蕾达带到哪儿了？


  “是的，奥拉夫•胡尔德里克森，”我回答道。“是的！我用我的性命担保，我知道。”


  达•科斯塔走到了前面。“他说的是真的，奥拉夫。坐苏瓦娜号，比坐布伦希尔达号快得多，奥拉夫，是的。”


  这个高大的挪威人，仍然紧紧抓着我的手，眼睛却看着大•科斯塔。“我认识你，达•科斯塔，”他喃喃地说道。“你是对的。是的。你是个好人。布伦希尔达号在哪儿？”


  “一根大绳子拴着，跟在我们后面呢，奥拉夫，”这个葡萄牙人安慰着他。“你很快就可以看到它了。但是现在你躺下吧，如果可以的话，告诉我们你干嘛把自己捆在舵盘上，还有到底发生了什么，奥拉夫？。”


  “你给我们讲讲那个发光的魔鬼是怎么来的吧，等我们到了它呆的地方，你的情报会派上用场了，胡尔德里克森，”我说道。


  奥基弗一脸的惊奇和怀疑，眼前的事情几乎让他觉得滑稽可笑了。他看看这个，又看看那个。这个挪威大个子紧盯着我看的目光转移到了爱尔兰人身上。他的眼中闪过一抹赞许的目光。他放开我，抓住了奥基弗的胳膊。“很壮！”他说道。“是——很壮，也够坚强。是个男人——是的！他也来——我们用得上他——是的！”


  “我说”，他低声说道，然后坐到的床铺的边上。“是四个晚上之前。我的芙蕾达”——他的声音颤抖起来——“我的小心肝！她喜欢月光。我站在舵盘前面。我的芙蕾达，还有我的赫尔玛，她们就在我身后。月亮也在我们身后，布伦希尔达号就像一条天鹅船，就像月光在推着它前进。”


  “我听到我的芙蕾达说：‘我看见月亮上有个东西下来了。’我听到她母亲低声笑了，所有的母亲在小心肝做梦时都会笑的。我觉得很幸福——那天晚上——有我的赫尔玛，还有我的芙蕾达，布伦希尔达号就像一条天鹅船在行驶。我听到小孩说，‘那东西好快哦！’接着我就听到我的赫尔玛发出一声尖叫——就像是驹子被抢走，母马发出的叫声。我赶快转过身来。是的，我一把丢了舵盘，赶紧转过来！我看见了——”他用手捂住了他的眼睛。


  葡萄牙船长蹑手蹑脚地走到我身边，我听到他像一条吓坏了的狗一样喘着粗气。


  “我看见一团白色的火焰跳过栏杆，”奥拉夫•胡尔德里克森压低了嗓门。“它不停地旋转、旋转，它的光芒就像——就像打着转儿的迷雾里的星星。我的耳朵听到了一种声音。那就像铃铛——小铃铛的声音。就像你的手指划过一排高脚杯的声音。我听了之后觉得恶心眩晕——那简直就是地狱的声音。”


  “我的赫尔玛——用你们的话说，是什么来着——就在白色火焰的中间。她把脸转过来对着我，她又转过去对着孩子，赫尔玛的脸灼烧了我的心。因为她的脸上满是恐惧与幸福。我告诉你，我的赫尔玛脸上的恐惧让我这儿冰凉”——他握着拳头敲打自己的胸膛——“但是她脸上的幸福又像火一样烧着我。我动不了——我动不了。”


  “我的这儿说”——他摸了摸他的脑袋——“我说，‘是天上来的洛基[1]，但是他不能带走我的赫尔玛，看在基督的份上，洛基没有权力伤害我的赫尔玛，还有我的芙蕾达！基督呀！基督呀！’我说。但是那个发光的魔鬼不放我的赫尔玛走。它把她拉到了栏杆边上，一半身体已经在外面。我看见她的眼睛看着孩子，她挣脱了一点，伸手去够孩子。我的芙蕾达跳进了她的怀抱。那团火包着她们两个，然后就飞走了。我在布伦希尔达号身后月光的路上还看到了她们在旋转，看得到一点——然后就不见了！


  “那个发光的魔鬼把她们掳走了！洛基被放了出来，他拥有魔力。我调转船头，我朝着我的赫尔玛和我小孩去的方向追了过去。我的船员溜了过来，要我掉转船头。但是我不肯。他们放下小船，都走了。我一直朝着那个方向前进。我把手捆在了舵盘上，害怕睡着了就会松手。我一直开，一直开，一直开——”


  “我的妻子和孩子被带走时，我祈祷上帝，但是上帝在那儿？”奥拉夫•胡尔德里克森哭喊道——我仿佛听到了斯洛克马丁同样问着这个揪心的问题。“他不要我了，我也不要他了！我现在向索尔和奥丁[2]两位神祈祷，他们可以把洛基关起来。”他躺了下去，又用手捂住了眼睛。


  “奥拉夫，”我说道，“那个东西，你称之为发光的魔鬼，也掳走了我的朋友。我们发现你的时候，我就是要去找它。你跟着我到它的老家去吧，到了之后我们想办法把你的妻子孩子，还有我的朋友们从它那儿夺回来。但是现在你必须睡觉，这样才能有力气应对我们要遇到的情况。”


  奥拉夫•胡尔德里克森看着我，他眼神中的东西让我联想到了古埃及人称之为“心灵拷问者”的地狱判官，那些死去的灵魂站在判官面前时看到的应该就是这种眼神。


  “你说的是真话！”他最后慢慢吐出了这几个字。“你说什么，我做什么！”


  我吩咐他伸出一只胳膊。我又给他打了一针。他躺了下去，很快就睡着了。我转身对着达•科斯塔。他脸色乌青，满头大汗，瑟瑟发抖，怪可怜的。奥基弗动弹了一下。


  “古德温博士，您干得太棒了，”他说道。“太真实了，我几乎都相信您说的话了。”


  “奥基弗先生，听了奥拉夫的故事，您是怎么想的？”我问道。


  他简短干脆地甩出了两个字。


  “疯子！”他说道。我得承认，听了他的话，我有些吃惊。“古德温博士，我想他精神不太正常，”他很快纠正了自己的措辞。“要不还能怎么想？”


  我没有回答，转过身对着小个子葡萄牙人。


  “船长，今晚没必要焦虑。”我说道。“请相信我。你自己也需要休息。我要不要给你弄一点帮助睡眠的东西？”


  “先森，古德温博士，那就太好不过了，”他感激地回答道。“明天，等我好点——我有话要对您说。”


  我点了点头。他的确知道一些事！我给他配了分量很足的鸦片制剂。他喝了，然后就回到了自己的船舱。


  他走了之后，我锁上门，坐在睡着了的挪威人旁边。我把我的故事从头至尾讲给了奥基弗听。我讲的时候，他几乎没有提过问。等我讲完后，他就仔仔细细地盘问我，让我回忆每一次“居主”出现时发光的阶段，然后又和斯洛克马丁在月池之室所观察到的同样现象比较对照。


  “现在您怎么看整件事呢？”我问道。


  他坐在那儿，望着胡尔德里克森，沉默了一会儿。


  “古德温博士，您认为我该相信吧，可我不是这样想的，”他神情肃穆。“让我睡一觉吧。有一件事情是肯定的——您，您的朋友斯洛克马丁，还有这儿的这个人看到了——某种东西。但是——”他又沉默了，再次开口时语气十分友好，可是却让我有些恼怒——“但是我也注意到了，科学家迷信起来，还——还真是麻烦！”


  “但是我现在就可以告诉您一些事情，”我正要说话，他又继续说了下去——“我希望我们千万不要在途中碰到‘海豚号’或是有无线电设备的船只。因为，古德温博士，我真地很想看看你说的‘居主’。”


  “还有一件事，”奥基弗说道。“在这——我就直说了，博士，就叫我拉里吧，不管我是认为您疯了，或是认为您没疯，您都是胆量过人，教授，我挺您。”


  “晚安！”他说着就走了出去，躺在了甲板的吊床上。虽然船长喋喋不休非要他用船长室，他还是拒绝了，坚持挂上一张吊床。


  他的赞美让我情绪非常复杂，我看着他走了出去。迷信！我引以为傲的就是我对科学的执着，我执着的是事实，唯有事实！“迷信”——这竟然是从那个人嘴里冒出来的，那个人相信班西女妖，相信弹竖琴的鬼魂，相信爱尔兰传说中的森林女神，毋庸置疑，他还相信爱尔兰传说中的妖精，相信所有的精灵鬼怪！


  我觉得又好气又好笑。但想到拉里•奥基弗已经答应同我一道踏上征程，我就只有高兴了。我拿了两个枕头，躺在了两把椅子上面，守在了奥拉夫•胡尔德里克森身边。


  
    [1]洛基（Loki）：北欧神话中的火神。
  


  
    [2]索尔（Thor），北欧神话的雷神；奥丁（Odin），北欧神话中掌管文化、艺术、战争、死者的最高之神。
  


  第九章

  失落的传说


  阳光照进舷窗时，我醒了。外面有人唱着动听的曲子；我躺在两张椅子并成的床上，静静聆听着。微风拂动着窗帘，似乎永远不知疲倦；那曲调与灿烂的阳光十分搭调——是拉里•奥基弗在做晨祷：


  
    小小云雀，振翅翱翔；


    盈盈爱意，充满胸膛。


    唱到这里，拉里的声音高亢了起来。


    赤羽双翼，如火似霞；


    金冠闪亮，拥抱朝阳。


    “早安，博士——


    日上三竿，请君起床。”

  


  我知道，最后这几句被他篡改了[1]。我打开房门，奥基弗正站在门口哈哈大笑。苏瓦娜号的发动机熄了火，正扬帆前进；布伦希尔德号则升了半帆，轻快地掠过水面。


  清风拂过海面，泛起层层涟漪。目之所及，是一片无边无垠的碧蓝与纯白。一群群小飞鱼冲出水面，为我们护航；它们闪烁着银绿色的光辉，转眼又没入海中；几只海鸥在我们身后盘旋。这个清灵的世界如此美好，连那神秘的阴影都已隐退在它的边缘。在潜意识里，我明白那只怪物正潜伏着，等待着；不过此刻，我至少能从它带来的恐惧中松一口气。


  “病人怎么样？”奥基弗问到。


  胡尔德里克森自己给出了答案；他大概是在我离开船舱的时候醒的。这个诺曼人随便套上了条睡裤，宽阔的臂膀则裸露在阳光之中。他大步流星地朝我们走来；我们看着他，多少有点紧张。不过他的癫狂已经退去；现在他的眼中充满了悲伤，那种狂暴而又愤怒的眼神已经消失得无影无踪。


  他直接问我：“你昨晚说，我们要跟着？”


  我点点头。


  “去哪儿？”他追问道。


  “我们先去波纳佩岛，再去美塔拉尼姆港，下一站是南马塔尔——你知道南马塔尔吗？”


  胡尔德里克森点了下头——他蓝色的眼睛里现出了一丝冰冷的白光。


  “它在那儿吗？”他问。


  “我们先去那儿找，”我说。


  “好！”奥拉夫•胡尔德里克森说，“太好了！”


  他用探询的目光看了看达•科斯塔与那个小葡萄牙人。我知道他在想什么，没等他问出口，我就回答了他：


  “明天一早我们就能到达波纳佩岛，奥拉夫。”


  “好！”诺曼人又说了句好。他把脸转了过去，眼中充满了泪水。


  我们突然觉得有点压抑。人们在同情或者可怜别人时，总会觉得有些不自然，不知道说什么好。吃早餐时我们心照不宣，谈的都是最轻松随便的话题。


  吃过饭后，胡尔德里克森说他想去布伦希尔德号看看。


  苏瓦娜号停了下来，他和达•科斯塔跳上了那艘小船。他们走上甲板时，我看见奥拉夫掌了舵，跟科斯塔热情地聊着天。我朝奥基弗点头示意，随后我们在船首的大帆后面坐了下来。他点了一支雪茄，悠闲地吐了几个烟圈，然后期待地看着我。


  “怎么？”我问。


  “嗯，”奥基弗说，“如果告诉我你在想什么，我还能再给你挑出几个科学上的错误。”他的眼里流露出几丝戏谑。


  “拉里，”我答道，语气严肃起来，“你可能不知道，我在科学界很有名气；不谦虚地说，我的成就是令人羡慕的。你昨晚说的那个词，我可一点儿都不同意：你说我迷信？告诉你吧，拉里•奥基弗，我要做的事，无非是探索、观察、分析，然后把事实综合在一起考虑。我不——”这时，我试着让自己的语调跟遣词一样尖锐——“我不相信什么鬼呀神呀的东西。”


  奥基弗向后靠了靠，大笑起来。


  “别生气，古德温，”他笑够了，上气不接下气地说道。“可是，你曾经很认真地否定过女妖的存在，”——那丝戏谑的光芒又开始在他眼中闪现——“而且在这光天化日之下，”——他耸了耸肩膀——“很难相信真有你跟胡尔德里克森说的那种东西。”


  “我知道，拉里，”我答道。“我眼中的‘超自然现象’跟通灵者和占卜师说的根本不是一回事。我觉得这种现象异乎寻常；导致它发生的那种力量，现代科学家并不了解——可我并不认为它是什么超过科学范畴的东西。”


  “跟我说说你的想法吧，古德温，”他说。我犹豫了——因为我还不知道怎么跟他解释“居主”的事才好。


  “我觉得，”最后我决定冒冒险。“太平洋中的那片古大陆——就是我们知道的那个大陆上，居住着某个种族。这里的许多岛屿都遍布着巢穴和地洞，说不定有些地洞已经穿出了海底。他们很可能在这些深不可测的洞中栖身，而且斯洛克马丁他们遭殃的那个岛上，也许就有他们巢穴的入口。”


  “至于他们的生存状态——我们知道他们的科技水平很高，也许已经能够熟练操控某种普遍存在的能源，尤其是光能。他们的科技与文明说不定比我们的要发达得多；我所说的‘居主’很可能就是这种科技的产物之一。拉里——这个失落的种族，也许正打算再次占据地上世界！”


  “你说的‘居主’是不是他们从方舟里放出来的信鸽？”他又在嘲笑我，我假装没听出来。


  “你听说过查马特人吗？”我问。他摇了摇头。


  “在巴布亚岛，”我解释道，“有一个广为流传、却又无从考察的传说。据说这片土地曾经是被一群巨人统治的。那时这里‘处于两个太阳之间，月神的圣水还没有覆盖此地’；而这群巨人，后来则‘被困在了山下’。这个传说不仅在巴布亚岛十分盛行，而且马来西亚人也在口口相传。传说还写道，这些查马特人将从山底蜂拥而出、统治世界。故事里反复提及了一句话，翻译过来就是‘彻底改变世界的面貌’。赫伯特•斯宾塞[2]说过，每个神话与传说都是以事实为基础的。也许这个马来西亚传说[3]的‘事实基础’，就是我所说的这个延续至今的种族。”


  “有一点是肯定的：月门显然是一种人造的机械装置。月光透过水晶，照在月池中的棱柱上，引起某种反应，从而控制月门；这些棱柱是以未知元素或化合物制成的。只要月门是人造的，只要‘居主’能从月光中汲取将思想实体化的力量，那么就算‘居主’不是人类思想的产物，至少也是依赖于人类思想产物的某种存在。”


  “等等，古德温，”奥基弗插了句嘴。“你的意思是说，这东西是……是月光做的？”


  “月光，”我回答道，“是太阳的反射光。不过照到月球表面之后的光线再传播回地球时，已经发生了很大的变化。分光镜显示，频率较低的红光与红外线振动会在这些光线中消失，而频率较高的紫光与紫外线振动却会加速并得到调整。许多科学家都认为，月亮上有尚未为人所知的某种元素；也许第谷坑[4]四周之所以有明显的辐射迹象，就是它发生作用的结果。这种未知元素的能量会被月光吸收并随之传播。”


  “总之，月光绝不仅仅是经反射的太阳光：它的红光振动消失了，同时还获得了一种神秘的能量。就好比说，如果我们向某种化合物添加、或者从中提取出某种物质，那么它的性质与能量就会与以前大不一样。”


  “拉里，斯洛克马丁曾经说过，月光穿过了月池洞穴之中的球体；我觉得它因此还获得了更为神秘的活性——这跟‘居主’的形成是分不开的。你看，这整个过程都能用科学来解释。那位伟大的俄罗斯物理学家库巴尔斯基就曾制作出一种晶体，它能让某种化合物的性状，随高度集中的各色光线的作用而变化——从这个角度来讲，我们说它能产生生命；而只有光线中的某种物质才能获得这种‘伪生命力’。至于如何利用光的这种特性，我们对此还一无所知。”


  “听着，博士，”拉里认真地说，“你说这是一片失落的大陆，上面曾经有人居住，还说他们挖了洞穴，我觉得这些都是很自然的事。不过就算杀了我，我也不会相信，月光能解释发生在斯萝、斯洛克马丁以及胡尔德里克森的妻子身上的一切——他们可都健壮得很。对了，胡尔德里克森的妻子也是北方人，她的块头也不小吧。反正我绝对不会相信月光束能操纵他们，让他们沿着光一路走回它的源头。不，博士，这是绝不可能的，就算田纳西的月光都做不到——绝对不可能！”


  “好吧，奥基弗，”现在我更恼火了，说道。“那么你是怎么想的呢？”我忍不住又加了一句：“是精灵在搞鬼？”


  “教授，”他笑了，“如果那东西是精灵的话，它一定是从爱尔兰来的。它看见我的时候，一定会很开心，因为我是个随和的人。它会这么跟我说：‘拉里，我迷路了，身无分文；我想回家，带我回去吧，不然我还会捣乱的！’——就这样。


  “你可别误会我。我相信你们的经历；不过我觉得你看到的是一种气体。这里到处都是火山岩和岛屿，总会有什么从海底冒出来：可能是气体，也可能是火山喷发物。有些东西我们还没见过，它们能让人失去理智——这样的气体有很多呀。在那个岛上，斯洛克马丁他们吸入了那种气体，所以就精神错乱了：他们觉得自己看见了什么，于是到处跟人讲——就像人们说在战场上看见了天使或者其他神迹一样，不过是群体幻觉罢了。还有些人看见了某种自然现象，把它误会成了超自然景象，于是就问旁边的人：‘你看见了吗？’对方回答：‘当然啦！’你们就是这样，只是在经历群体幻觉而已。


  “当你们的朋友有不好的预感时，就一个接一个地逃出了船。胡尔德里克森他们所驶入的地方也有这种气体，然后他的妻子就中了招，于是那女人抓起孩子就跳了出去。说不定月光还能让这种气体现形呢！我在前线就见过一种气体在月亮底下回旋，好像有一千个魔鬼在那跳舞一样——没错，我都能在里面看见魔鬼的脸。它要是被你吸了进去，你肯定会觉得自己真的见了鬼。”


  我沉默了一阵。


  “拉里，”最后我说道，“不管咱们俩谁对谁错，我必须得去南马塔尔一趟。你要跟我一起吗？”


  “古德温，”他回答，“我当然要去。我跟你一样好奇。只要没遇见海豚号，我就不跟你分开。我会在波纳佩岛留口信，告诉他们应该去哪里找我的。就算他们报告说我死了，也没人会在意。所以说，跟你去也没什么问题。只是啊，老兄，理智点吧。这个问题已经困扰你很久了吧，你都出毛病了——而且还病得不轻呢。”


  拉里•奥基弗能跟我同行，这让我满心欢喜，以至于都忘记生气了。


  
    [1]这首诗是爱尔兰诗人凯瑟琳•泰南（Katharine Tynan）的《小红雀》（The Little Red Lark），后面几句原为“Listen the lilt of the song he sings, All in the morning early, O.”（清冽歌声，响彻云霄；侧耳聆听，又是清早。）
  


  
    [2]赫伯特•斯宾塞（Herbert Spencer）：英国社会学家；被誉为“社会达尔文主义之父”。
  


  
    [3]作者注：美国著名自然主义者及鸟类学家威廉•毕比（William Beebe）正与美国空军在法国并肩战斗。不久之前，他曾在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上发表文章，提醒人们对这个不同寻常的传说加以注意。更为重要的是，他还提到了一条流传甚久的传言：“那被埋于地下的一族，马上就要破土而出了”。——中情局，W.J. B.
  


  
    [4]第谷坑（Tycho）：位于月球南半球高地的一个突出的撞击坑，被以丹麦天文学家第谷•布拉赫的名字命名。
  


  第十章

  月池


  达•科斯塔不知什么时候又回来了。他拍了拍我的胳膊。


  “古德温博士，”他说，“到我舱里来一下可以吗？”


  他好像有什么话要说，于是我跟上了他。


  进了船舱之后，他说，“博士，奥拉夫身上发生了很奇怪的事——这事太奇怪了。波佩纳岛的原住民最近好像也特别躁动不安。”


  “我不知道他们在害怕什么，一点都不知道！”他的语气变得急促而又诡异。“但我必须得告诉你。上个月有个俄罗斯人从拉那洛阿来找我；他叫马拉季诺夫，跟你一样，也是位博士。我带他去了波纳佩岛。他还想去南塔马尔，可是当地人不帮忙，所以只好我带路。我们乘船离开了波纳佩岛，还带着许多整理好的器械。分手时，我把船和食物都留给了他。他告诉我这事要保密，还给了我封口费。不过你是我的朋友，奥拉夫也很依赖你，所以我才把这些告诉你，先森。”


  “你知道的就只有这些了吗，达•科斯塔？”我问。“后来呢？”


  “不知道，”他拼命地摇头，“别的事我就不知道了。”


  “你在那儿听说过‘斯洛克马丁’这个名字吗？”我又问。


  “没有，”他斩钉截铁地答道，不过脸色却变得十分苍白。


  我的心里也没底了。如果他心里还藏了别的事，是什么让他不敢开口呢？我越想越不安；后来我又把这事告诉给了奥基弗，才稍稍轻松了些。


  “嗯？俄罗斯人？”他说。“呵呵，他们可能心地善良得要命，也可能——恰恰相反。看在你的面子上，我想在海豚号出现之前查查他的底。”


  第二天早上，我们就看到了波纳佩岛；这一路风平浪静，中午之前苏瓦娜号和布伦希尔德号就抵达了港口。下船后，我们想找几个脚夫帮忙，但这里的人却显得十分恐惧不安；我不会在这儿久留的。不管我们拿出多少钱来，也没有一个人愿意带我们去南马塔尔；当问到为什么，他们也缄口不语。


  最后我们商量好，把布伦希尔德号留下，由一名达•科斯塔与胡尔德里克森都信任的混血中国人照看。我们把器械、食物和露营用具都堆在了布伦希尔德号的救生艇上，随后乘上了苏瓦娜号，前往迈特拉尼姆港。在距我们不足一英里的地方，古老的海堤直插入碧水之中，废墟在红树林中若隐若现。


  在这条船上，胡尔德里克森是船长，拉里是舵手。我们绕过了那高高的、直伸海底的海堤，最后进入了一条海峡，斯洛克马丁已经在地图上标出了它的位置：这条水路夹在“皱眉之岛”——南泰尔其岛及其伴岛（名叫塔乌岛）之间，径直通向那古老的神秘之地。


  进入海峡之后，我们陷入了一片静寂。这种异乎寻常的寂静极具压迫感，似乎能让人感受到它的重量；它压着我们，使人窒息，却又与我们这群生者保持着距离。这种死寂似乎能尾随在无数人的身后，跟他们一起慢慢地踱入坟墓；但奇怪的是，占据它的，又是生命退却后留下的空白。


  站在放置棺材的大金字塔底层时，我也曾经体会过这种寂静，但那时的感受并不像现在这样强烈。拉里也有同样的感觉：他狐疑地看了我一眼。不知坐在船头的奥拉夫是否也有同样的感受；他没有做任何表示，只是盯着前面的水路，那丝冰冷的光再次闪现在他蓝色的眼眸中。


  经过海峡时，我们看见左侧耸立着由黑色玄武岩筑成的高墙，其高度至少有50英尺——也许称之为石堆更合适，因为它们已经因地基陷落而散落成了一片片断壁残垣。


  我们前方的红树林越来越宽阔，最后完全覆盖了水路。右侧是塔乌岛，岛上也有几堵墙，不过没有南泰尔其岛上的那么多。光滑的方形石块严丝合缝地堆积在一起，显得庄严肃穆，让我心生一丝敬畏。透过缺口，我瞥见了黑暗的废墟与倒下的巨石；它们似乎潜伏在那里，向我们示威。那七只球体就隐藏在那儿——就是它们将月光倾注在了月池之中。


  小船驶进了红树林。我们三个前拉后推，小船在盘错的树根与茂密的枝叶中艰难行驶。我们路过时发出的声音划破（或者说亵渎）了这里的静寂。古老的堡垒中传出了喃喃低语，似乎在阻止我们前进，又像是怪异而不详的预言。小船终于穿过了树林，驶入了一小片绿荫遮蔽的空阔水面。现在耸立在我们面前的，就是南泰尔其岛的大门：它极为古老，已经残破不堪；地球早期的居民就曾从这里出入。它所承载的岁月，能让所有注视它的目光都变得沉重不堪。这座大门古怪而又难以描述，还透出了几分威胁与挑衅。


  大门后面，有一叠巨大的玄武岩石板延伸向前；它们其实是巨人所建的台阶。台阶两旁矗立着高墙，这是“居主”的通道。停船之后，我们噤声屏气，把小船拉到了被淹没了一半的码头上。后来开始交谈时，也尽量压低声音。


  “下一步是什么？”拉里问到。


  “我觉得应该先观察一下周围的情况，”我也小声说。“我们可以先爬上墙看看。墙那么高，站在上面眺望，这里的一切应该都能一览无遗。”


  胡尔德里克森点了点头；他的蓝眼睛流露出警惕。用尽九牛二虎之力，我们终于爬上了断壁。


  向东方与南方望去，有几十座小岛如积木一般散落在碧蓝的大海中。它们呈整齐的正方形或椭圆形，围着高墙，其面积最多有两平方英里。


  岛屿上方盘旋着几只大鸟，岛外有海鸥在碧波中觅食；除此之外，那里没有生命迹象。


  我们把目光落在了自己落足的岛上。它大概有3/4平方英里，四周围着海堤，宛如一只由玄武岩砌成的巨大立方体，只是上面没有盖子；它里面还有两只同样的立方体。封住第一层与第二层海堤之间空隙的，是以石块垒成的墙体。岛上到处都是残损的石柱与石椅。我们看到了木槿、芦荟树，还有几丛灌木；不过它们似乎更能说明这是一个孤寂无人的荒岛。


  “那个俄罗斯人会在哪儿呢？”拉里问道。


  我摇了摇头。这里根本没有生命存在的迹象。马拉季诺夫是离开了，还是也被“居主”抓走了？不管他发生了什么事，我们目之所及的小岛，还有这座岛上，都没有他留下的痕迹。我们从大门边上爬了下来，奥拉夫充满期待地看着我。


  “现在，寻找之旅正式开始了，奥拉夫，”我说。“奥基弗，我们先看看这儿是不是真有灰色的石板，然后扎营。我取工具时，你跟奥拉夫搜一搜这个岛吧，用不了多长时间的。”


  拉里瞥了一眼自己的军用步枪，笑了。“你带路，麦克德夫[1]，”他说。我们登上了石级，穿过外墙，来到了中心地带。我得承认，这时我心中充斥着对科学的好奇与渴望，以及一丝担忧：奥基弗的分析说不定是正确的。我们真能找到那块会动的石板吗？就算找到了，它会是斯洛克马丁所说的那个样子吗？如果斯洛克马丁说的都是真的，那么拉里就不得不承认，我朋友的遭遇是无法用发光气体与火山喷发物来解释的；这个不可思议的故事也算得到了初步肯定。可要是我们什么都找不到……这时，我看见前方有一块岩石；它是浅灰色的，与周围的黑玄武岩形成了鲜明的对比——是月门！


  没错，这就是那扇门；斯洛克马丁曾看到那只令人毛骨悚然的幽灵——“居主”从这里穿过。它的底部有一个凹坑，看起来像只擦亮的杯子：我那失踪的朋友说过，这个坑是由于门的开闭磨出来的。


  这扇门看起来比狮身人面像还要神秘，它到底是什么？它的另一边有些什么？古老的时间长廊的另一端，是我们无法想象的奇景；而这座光滑而又阴森的石门似乎正在低声诉说着时光的故事——它到底隐藏了什么？因为它，斯洛克马丁，这位科学家失去了他那睿智的头脑与所爱的人。这扇门正在呼唤我进去搜寻斯洛克马丁；它的阴影使诺曼人奥拉夫神魂不宁。我想，既然相信它存在的人已经再也无法说出这个秘密，那么究竟有多少人要受它所害？


  门外到底有些什么？


  我战战巍巍地伸出一只手，碰了一下石板。一阵颤栗通过指尖与胳膊传遍了全身——这是一种极为陌生而又不快的感受；就好像触电一般，让人如处极寒之中。奥基弗看见了，也学我把手伸了出来；指尖碰到石板的一刹那，他流露出了震惊的神色。


  “这就是那扇门？”他问。我点了下头。他轻轻吹了声口哨，指向灰色石板的顶端。我沿着他的手望去，看见月门两侧上方各悬着一块弧形凸石，其直径约有一英尺。


  “那是开门的机关，”我说。


  “好像是吧，要是知道怎么用就好了，”他又说。


  “不到月升时分是不行的，”我回答道。“月亮马上就要出来了，我们得快一点。走吧！”


  随后我们到了船边，生火、扎营。现在距日落只有不到一个小时了；我让他们继续搜岛。他们结伴离去，而我则忙着整理随身携带的器械。


  我先是拿出了两台在悉尼弄到的贝可射线聚焦器，这种设备的镜头可以集中所有光线，使之尽量增强。它最大的用途就是给荧光气体做光谱分析；我还知道，叶凯士天文台用它来聚焦星云射线，而后进行分析——他们有好多辉煌成果都是这样取得的。


  如果我对灰色石板的想法是正确的，那么即使只有弦月，我们也能聚焦月光，使其达到足够的亮度来开启石门。穿过斯洛克马丁所说的那七只球体的光线，并不足以启动月池，因此月门里根本不会出现什么恐怖的东西。这样我们就可以展开初步探索，并在月落之前深入调查——月亮一旦落下，聚焦器发射的光线就会减弱，门也会因此而关上。


  我还拿出了一只小分光镜和其他几件设备，打算用它们来分析光线、检测那边的金属与液体；最后又把急救箱放在了一边。


  我刚调试好这些设备，奥基弗和胡尔德里克森就回来了。他们说在海堤外圈的北墙那里发现了扎营的痕迹，不过它至少是在10天之前留下的。除此之外，没有证据能表明南泰尔其岛上还有其他人。


  晚餐做好了。我们吃着饭，彼此交谈了几句；不过大部分时间都是在沉默中度过的。甚至拉里也不那么兴高采烈了；他把步枪拿出来好几次，反反复复地检查着。在我的印象里，拉里从未这样心事重重过。他还走进了帐篷，翻找出半打子弹夹与一把左轮手枪，说：“这枪是从达•科斯塔那儿拿的”，随后又把它递给了奥拉夫。


  最后，东南方现出了一抹光亮：月亮升起来了。我拿起了整理好的器械与医药箱，拉里和奥拉夫则每人扛了一把短梯；其实这两把梯子也是我带来的。我们用手电筒照路，再次爬上那巨大的石阶，穿过海堤，径直来到灰色的石门前。


  一轮月牙挂在天际，将它的光辉洒在了石板上。我似乎看见有微弱的光波如磷火一般掠过石板表面，转瞬即逝。这光实在太弱了，连我自己怀疑刚刚眼见的一切是否真实。


  我们放好了梯子。我让奥拉夫站在门前，观察那里的动静——开门时会有响动的。贝可射线聚焦器安置在三脚架上；为了让它们吸牢岩石，我还在支架底部套上了真空圈。


  我爬上了梯子，将聚焦器固定在凸石上方；随后爬了下来，让拉里上去看着。另外一边的聚焦器也是这样装好的，由我亲自监视。这样，我们各司其职，静静地等待着。突然，拉里惊叫了一声。


  “石板上亮起了七个光点！”他喊道。


  其实我已经在镜头下方看到了那银色的光辉。通过聚焦器的月光变得越来越亮，那七个光点也随之变得越来越大，好像星辰在薄暮中冉冉升起。它们奇异的光辉是我前所未见的，让人不寒而栗——这是我能想出的最恰当的词了。


  这时，下面的胡尔德里克低声咕哝了一句，随后说道：


  “开了！石板转了——”


  我开始往下爬。奥拉夫又说：


  “石板——门开了——”随后我听到了一声类似于悲叹的尖叫，它充斥着痛苦与惋惜、愤怒与绝望。我身下的墙里也传来了匆匆的脚步声！


  我跳到地面上。月门已经完全打开了。一眼望去，我看到了一条走廊，那里围绕着氤氲的白光，仿佛笼罩在晨雾中一般。然而奥拉夫所在的地方却空空如也——他消失了！就在我站在那儿目瞪口呆的时候，身后响起了来复枪的射击声：拉里那边聚焦器的镜头碎裂了，他敏捷地跳到地面，随后朝月门开了两枪；枪口在黑暗中喷出了火光。


  而此时，月门则开始慢慢地闭合了！


  我向转动的石门跑去，脑子里只有一个疯狂的想法：别让它关上！我用力推着它，身后的拉里却突然怒骂了一声。有一个身影径直冲他的喉咙奔来；他在石门底部的凹坑那转了个圈，踩在光滑的坑壁上滑倒了，他与袭击他的人扭作一团，翻滚着、厮打着，两人一起滚进了门里的走廊。


  我什么都顾不得了，马上跑过去帮他。扑过去时，我感觉胸侧被正在关上的月门擦伤了。拉里举起了一只拳头，朝偷袭者的太阳穴砸去；随后他站起身来，脚下是那个人抽搐的身体。这时，我听到了一声令人心惊胆寒的低鸣，同时觉得天旋地转，好像有一个巨人将我托在手上飞速旋转——


  入口那边已经看不到月光照耀下的南塔尔其遗址了；微微发光的岩石封死了路——月门关上了！


  奥基弗跌跌撞撞地朝门口走去。石板与四周严丝合缝，密不透风。


  “门关死了，”拉里说，“不过我们既然能进来，也一定能出去。不管怎么说，博士，这不就是我们想来的地方嘛，那还有什么好担心的？”他对我笑了笑，满脸轻松。地上的人呻吟着，拉里跪下来看他。


  “马拉季诺夫！”他喊道。


  我唏嘘不已，他挪到了一旁，好让我看清那人的脸：的确是个俄罗斯人，而这张脸的主人显然力大过人、智能超群。


  他的眉毛又黑又浓，鼻梁高挺，刚直的嘴唇流露出一丝残忍的神情，下巴线条刚劲，胡子尖尖的——这一切都表明，他并非常人。


  “不可能是别人，”拉里说道，他的话打断了我的思路。“他肯定在奇阿特鲁尔的密室那儿就盯上我们了。”


  他熟练地给那人搜身，然后站了起来，手里拿着两把狰狞的手枪和一柄刀子。“他的前臂还中了我一枪呢，”他说。“只是皮肉伤而已，他就端不住枪了。身上揣着这么多武器，我们这位俄罗斯科学家是想做什么呀？”


  我打开了急救箱。伤口很浅；我给他包扎时，拉里就在一旁看着。


  “他是想抢另外一只聚焦器吗？”他突然问道。“你说奥拉夫会用那玩意儿吗？”


  “拉里，”我回答，“奥拉夫不在门外！他也进来了！”


  他惊讶地张大了嘴。


  “你胡扯什么啊！”他低声说。


  “石门打开时，你没听见他的尖叫？”我问。


  “啊，我听见他叫了，”他说。“可我不知道发生了什么事。然后这野蛮人就朝我扑了过来——”他顿了顿，眼睛张大了，急切地问到，“奥拉夫去哪儿了？”我朝那条闪着微光的通路指了指。


  “只有这一条路，”我说。


  “看着这家伙，”奥拉夫指着马拉季诺夫恨恨地说，随后拿着枪，迈开大步向前跑去。我低头看了看他：那个俄罗斯人已经睁开了眼，朝我伸出了一只手。我拉他站了起来。


  “我都听见了”，他说。“我们得快点跟上去。麻烦你扶着我，我有点站不稳——对，就这样……”我一言不发地扣住了他的肩膀；我们俩沿着长廊跑，去追奥基弗。马拉季诺夫气喘吁吁，无力地靠在我身上，不过他已经在奋力前进了。


  跑动时，我匆匆地观察了一下这条隧道。它两侧的墙壁十分光滑；光源似乎并不在墙表，而在墙体内部的深处。这给人造成了一种奇怪的错觉：这里似乎深不可测，空旷无比。这条通道真是千回百转。我想，这光大概是墙砖里的小亮点发出来的；光点如涟漪一般泛到墙表，就产生了这样的光效。


  在前方远处，拉里大喊了一声。


  “奥拉夫！”


  我更加用力地抓住马拉季诺夫的胳膊，飞奔过去。现在我们已经接近隧道的尽头了。透过头上高高的穹顶，我看到了若隐若现、闪烁不定的光芒；那光宛如耀着虹彩的薄雾笼罩在上方。最后我们看到了一扇大门，门里有一间密室，犹如精灵王建在凯夫山[2]外的别宫。


  站在我们眼前的，是奥基弗；而距奥基弗十几公尺远的地方，则是胡尔德里克森。他紧紧地抱着什么东西，脚边有一池碧水，池边银光闪闪。水池像一只巨大的眼睛，注视着我们；而它的上方则降下了七根诡异的光柱，它们的颜色分别为：紫色、玫瑰色、白色、蓝色、翠绿色、银色与琥珀色。这几根柱子落在了蔚蓝的地面上。我知道，它们就是“居主”的摇篮；不过现在月光的能量已经流入光柱，但它们的光却显得苍白无力。


  胡尔德里克森弯下腰，把他怀里的东西放在了闪着银光的池边上——我看见了，那是个孩子！他把那孩子轻轻地放在那里，又侧身把手伸进了水；这时他呻吟起来，突然向前倒去。地面动了，那小小的身体也随即滑入了水中。胡尔德里克森摔倒在地上，十指紧握，胳膊还垂在水里，嘴里吐出了一声长长的悲叹，且痛且怒，令人心惊胆寒——这种声音，根本不像人类发出来的！


  我们还没回过神来，马拉季诺夫就叫了起来。


  “抓住他！”俄罗斯人喊道。“把他拉回来，快！”


  胡尔德里克森向水中跃去，好在奥基弗冲上去抱住他的肩膀，把他拉了回来；他躺在那里呜咽着，抽泣着。当我跟着马拉季诺夫也赶来时，拉里探身看了看水池，随后又用颤抖的手遮住了眼睛；俄罗斯人也向池中望去，冷漠的眼神里多了一丝怜悯。


  我也把目光投向月池：那是一具小女孩的尸体；她无神的眼睛中充满了恐惧，似乎正与我对视。她缓缓下沉，最终消失了。我知道，她是奥拉夫的芙蕾达——他的挚爱！


  她的妈妈呢？奥拉夫又是在哪里找到他的小女儿的？


  俄罗斯人先开了口。


  “你那有硝化甘油吧？”他指着我的医药箱问到；刚刚在长廊里狂奔时，我还不知不觉地抓着它，把它带到了这里。我点了点头，把硝化甘油拿了出来。


  “注射器呢？”他一点都不客气。马拉季诺夫拿起注射器，精确地抽取了少许药物，然后朝胡尔德里克森弯下了腰。他卷起了这个海员的袖子——胡尔德里克森的胳膊上也有一个奇怪的半透明印痕，跟“居主”的触手在斯洛克马丁胸口上留下的那个一模一样；他的双手也呈现出巴洛克珍珠一般的白色。马拉季诺夫把针头插进了那白色印痕的上方。


  “他的心脏得开足马力才行，”他对我说。


  然后他把手探进腰间，从皮带上取下了一个扁扁的小酒瓶；这个瓶子似乎是铅制的。他把它打开，在诺曼人两只胳膊上洒了几滴里面的液体。液体闪着亮光，迅速在皮肤上扩散开来，就好像滴在水上的油或者汽油一样，只是比后者更迅速。渐渐地，它在那大理石一般的皮肉上形成了一层亮膜，一股蒸汽也随即升起。诺曼人宽厚的胸膛痛苦地起伏着，他的双手也紧紧地攥着拳。此时俄罗斯人满意地咕哝了一声，再次滴了几滴液体，仔细观察了一下，又嘟囔了几句，向后靠了靠。胡尔德里克森的呼吸渐渐平缓了下来，把头搭在了拉里的膝盖上；他胳膊与双手上那种诡异的白色迅速褪去了。


  马拉季诺夫站起来，用一种近乎仁慈的目光注视着我们。


  “五分钟内他就没事了，”他说。“我知道。我朝你们开了一枪，我救他就算是赔罪了，而且我们会有用到他的时候的。”他又转向了拉里：“年轻的朋友，你打的那拳向骡子踢的一样疼；我迟早要把这笔账讨回来的，走着瞧吧！”他笑了，那副怪相可不怎么让人安心。拉里则满脸疑惑地看着他。


  “你肯定是马拉季诺夫了，”他说。俄罗斯人点了点头，并没因为被认出来而感到惊讶。


  “你呢？”他问。


  “皇家飞行军团的奥基弗中尉，”拉里朝他敬了个军礼，答道。“这位绅士是沃尔特•T•古德温博士。”


  马拉季诺夫的脸上露出了喜色。


  “那位美国植物学家？”他询问道。我点了点头。


  “啊，”马拉季诺夫热切地喊道，“太走运了！我一直想见你。就一个美国人来讲，你的成果算是很出色的了，真让人吃惊啊。不过在论述拟苏铁进化成被子植物的过程时，你犯了个错误。真的，大错而特错啊——”


  我很激动，想打断他的话；要知道，那个根据拟苏铁化石做出的推论可是我最大的成就；不过拉里先粗鲁地插了句嘴。


  “我说，”他生气地说道，“咱们俩到底是谁疯了？想争论这种事，不会挑个好点的地方吗？这都什么时候了？”


  “还什么‘被子植物’？”拉里怒声说，“见鬼！”


  马拉季诺夫又用那种怜悯的目光看着他，这可有点恼人了。


  “年轻的朋友，你没有科学头脑，”他说。“这一拳是真有劲儿，不过骡子力气也很大。你得知道，最重要的是事实，而不是你、我、他”——他指指胡尔德里克森——“或者他的伤心事。不论是好是坏，只有事实才是真实的。不过”——他转向我——“下次——”


  打断他的，是胡尔德里克森。这个大个子水手吃力地站了起来，倚在拉里的胳膊上，朝我伸出了手。


  “我看见她了，”他喃喃地说。“石门转动时，我看见了芙蕾达。她就躺在我脚边。我把她抱起来，才知道她已经死了。可我希望——我想赫尔玛说不定也在这儿，所以就抱着我的小女儿跑到了……跑到了这里……”他的声音又沙又哑。“我想她也许还能救活。看到了那个以后，”——他指向月池——“我觉得给她洗洗脸，她可能就会醒过来了。我把手伸进去，那水简直钻心的冷，好像把我的命都抽走了。我的芙蕾达——她……她掉进去了……”他闭上了眼睛，把头搭在了奥基弗的肩膀上，站在那里，抽泣着，似乎巨大的哀伤正在撕扯他的灵魂。


  
    [1]麦克德夫（Macduff）：莎士比亚名剧《麦克白》中的人物。
  


  
    [2]凯夫山（mountains of Kaf）：波斯传说中的圣山，上面住着很多精灵魔怪。
  


  第十一章

  炽燃的影子


  奥拉夫说完之后，马拉季诺夫严肃地点了点头。


  “没错！”他说。“是这儿的怪物把那母女俩捉走的，没错！它把她们俩捉进来之后，石门就关上了。不过我不明白它为什么又把小姑娘留下了。”


  “你怎么知道的？”我诧异地大声问道。


  “我看见了，”马拉季诺夫说。“我不仅看到了那只怪物，而且在它冲出来时，我还差点被关在了门里。那怪物发出低声的呢喃，好像许多铃铛在欢快地响着——那情景可真是千钧一发啊。”


  “等等，”我一边说，一边对拉里使了个眼色，让他别出声。“你是说，你一直都在这里面待着？”


  马拉季诺夫面带笑意地看着我。


  “是呀，古德温博士，”他说，“我趁它出去的时候溜进来过！”


  我瞠目结舌地看着他，哑口无言。拉里对他的态度中似乎多了一丝敬意——尽管他们之间总是剑拔弩张；而奥拉夫则静静地看着他，颤栗不止。


  “古德温博士和我那年轻冲动的朋友，”马拉季诺夫停了停，又接着说起来；他没提到胡尔德里克森，这让我有些奇怪。“我们现在得拧成一股绳；我提个建议吧。打个比方，咱们现在都困在一条破船上，急需帮助，不是吗？所以我们应该群策群力——哪怕骡子的蛮力也能派得上用场，”他满脸坏笑，看着奥基弗，“咱们一起把船拖到安全的水域，然后——”


  “很好，马拉季诺夫，”拉里打断了他的话，“不过身边有个开黑枪的家伙，我在哪儿都不会觉得安全。”


  马拉季诺夫摆了摆手，表示反对。


  “那是人的正常反应，”他说，“是符合逻辑的！这里藏着这么大的秘密；对我的祖国来讲，它们没准是无价之宝——”他的心中似乎涌起了强烈的情感，额头鼓出青筋，冷漠的双眼在放光，粗哑的声音也冷峻了起来。


  “我不会道歉，也不想解释，”马拉季诺夫激动地说。“不过我得告诉你，为了拯救世界，我的祖国正在这里殚精竭虑地进行着某项实验；可其他国家却像野狼一样包围了这儿，等我们稍有破绽就会扑上来。你，奥基弗中尉，是英国的狼；而你，古德温博士，则是扬基佬[1]派来的——此时此地，也许靠这里的东西，我的国家就能为人民赢得这场战争；跟这个目标比起来，你们俩，还有那边的海员，你们的命算得了什么？说不定还不如我攥在手里的苍蝇，还不如在阳光中飞舞的蠓虫！”


  他突然又镇定了下来。


  “不过，现在这些都不重要，”他冷冷地接着说。“实验和我开枪的事，都先别提了。我们得处理眼下的问题。我的提议是这样的：咱们团结起来——用你们的话讲就是同舟共济。首先要找到出路，要是有可能，再揭开这里的谜团；然后咱们就分道扬镳，各回各国，用这里的东西为自己的祖国做点什么。古德温博士，我知识丰富，训练有素；我的头脑能在这里派上大用场；你跟奥基弗中尉也不差。至于这个奥拉夫——还是让他干干体力活吧；我觉得思考并不是他的强项。”


  “古德温，”我的沉思被拉里打断了，“其实这位教授的提议是这样的：他想知道这儿究竟是怎么回事。不过他明白，这活儿不是一个人能干得了的；再说我们还占了点优势：不仅人多，而且还有设备和工具。可话又说回来，有他总比没他强——他对我们的看法也是这样吧。现在大家机会均等，至少暂时如此。但是，一旦他如愿以偿，咱们就得留点神了。你、我和奥拉夫开始是狼，后来又成了苍蝇和蠓虫，他用机枪扫射我们也不是不可能的。尽管如此，咱们毕竟有三个人；他要是还能得手，那也算他的能耐。如果你想接受他入伙，我并不反对。”


  马拉季诺夫的眼里似乎闪着光。


  “这话让我说可能更有说服力，”他说，“不过他有说话的权利。只要我们还没脱离危险，我就不会掉过头来对你们不利——我用名誉起誓。”


  拉里笑了。


  “好吧，教授，”他笑着说。“我相信你说的每个字都是真的，不过你得把枪给我。”


  马拉季诺夫平静地点了点头。


  “现在，”他说，“我把自己知道的事告诉你们。古德温博士，我跟你们一样，也找到了开门的方法；可聚焦器不小心坏掉了，所以还得等人再拿两台过来。这一等可能就是好几个月，因此我做好了准备。在第一个月圆之夜，我藏在了奇阿特鲁尔的密室里。”


  这种敢于冒险的英雄气概，让我对他的钦佩油然而生——拉里的表情说明，他也有同样的感受。


  “我藏在密室里，”马拉季诺夫接着说，“看见那怪物出了门。好长时间之后，直到快月落时它才回来，怀抱一个土著男子，好像高兴得不得了。它穿过门；不久月亮落下了，门也关上了。”


  “第二天晚上，我胆子就更大了。等怪物离开之后，我朝月门里面望去，想：‘反正三小时之内它是不会回来的，门还开着，干嘛不趁这个机会探探它的老巢呢？’于是就进去了。我观察了这些光柱，也检查了池塘里的液体。古德温博士，月池里的并不是水，也不是任何一种地球上的液体。”他从长长的皮带上取下一只小瓶子，递给我。


  “拿着，”他说，“看看吧。”


  我满心诧异地接过瓶子，把它浸在月池中。这种蓝色液体异乎寻常地轻，而且产生了一种浮力，瓶子似乎都要漂起来了。我把瓶子放到亮处观察，看到液体里面分布着一丝一丝的条纹，好像有毛细血管贯穿于其中；而且即使盛在瓶中，它的透光率也相当高。


  “它有放射性，”马拉季诺夫说。“这种液体的放射性很强，可是我不知道它到底是什么东西。它像镭一样，接触到生物皮肤之后，放射性就会呈n次方提高；而且它还含有一种极为神秘的物质。那种拿来给他治‘病’的溶液，”他指了指胡尔德里克森，“出发前我就根据线报准备好了，里面有镭盐；它的基础配方，原本是罗卜[2]用来缓解镭与X射线烧伤的。在他的情况彻底恶化之前，我还能给他治一治；要是再晚两个小时，我就没办法了。”


  他停顿了片刻。


  “后来我研究了一下两边发光的墙。我认为，不管它们是谁建的，这群建造师一定掌握了上帝的秘密，知道如何从以太[3]中创造出光源！真是不可思议！这里的墙砖采用了一种原子操控技术——暂且这么叫吧，里面的电子经过了刻意排列，发出光来，也许永远不会熄灭。这些砖块就好比一只只灯盏，其电子就是灯油与灯芯，能从以太中吸取光波！发明这项技术的人，简直可以跟普罗米修斯相媲美！我看了看表，知道自己该走了。在外面，我看见那只怪物回来了——这次是空手而归。”


  “第三晚我又潜进了月门。当时研究得太投入，差点忘记了时间。我刚刚逃回密室，就看见那发光的怪物穿越了海堤，抓着那对母女。”


  “然后你们就来了——这就是我知道的全部。现在——讲讲你们知道的事吧？”


  我简单地述说了自己的经历；他的眼睛不时闪烁出光芒，不过并没有插嘴。


  我讲完之后，只听到他喃喃地说，“一个伟大的秘密，非凡的秘密！我们不能让它埋没在这里！”


  “应该先看看门能不能打开，”拉里说；这个问题很实际。


  “没用的，我年轻的朋友”，马拉季诺夫温和地劝道。


  “可我们得试试，”拉里说。我们沿着蜿蜒曲折的长廊回到月门那里，不过奥基弗很快就发现，石门从里面根本就打不开；没办法，只好再折回月池所在的那间屋子。光柱变暗了；我们知道，月亮正在下落，外面的世界即将迎来曙光。我口渴了，朝水池看去。那银池中的碧“水”闪着微光，似乎正在嘲弄我。


  “哎！”是马拉季诺夫的声音，他竟然知道我在想什么。“哎！我们会渴的。谁要是忍不住喝了池子里的东西，我的朋友，那可就糟了！”


  拉里就像卸重担那样，向后展了展肩膀。


  “在这个地方，哪怕欢乐天使都会心惊肉跳，”他说。“我觉得应该瞧瞧四周，看能不能找到离开这儿的机关。岛只有一个入口，因为人们一个月才来一次；但这里的通路肯定不止一条。博士，你跟奥拉夫去查左边的墙，教授和我去右边。”


  他解下了一把枪，好像在暗示什么。


  “你走前边，教授，”他客气地向那位俄罗斯人鞠了一躬。我们分头去查看这里的情况。


  这个密室似乎是一个巨大无比的圆，越朝里走就越宽敞。两旁闪闪发光的墙壁呈弧形；从其高度来估计，屋顶距离我们足足有300英尺。


  淡黄色的地面镶嵌着马赛克，光滑如镜，不过并不发光。我注意到，墙砖里的光源距墙面似乎有几码远，而且距其源头越远，这光就越强；这让人产生了一种朦胧的距离感。在我们探索时，从上方水晶球那里降下的七根光柱渐渐地熄灭了，密室里五彩缤纷的光也随之消失，取而代之的是一片灰沉，仿佛裹在薄云中的月亮将几丝光辉洒在了这里。


  我们看到前面的墙壁中伸出了一个低台。它以玫瑰色的石头砌成，泛着珍珠般的光泽，上面满是造型优美的同色细柱。这个平台距地面约有十英尺高，雕着五朵花，花朵周围遍布着葡萄藤状的浮雕饰纹。


  我们登上了平台，沿着它前进。走到转弯处时，我听见有人朝这儿打招呼：拉里和马拉季诺夫正站在50米开外的地方——一道弧形墙的尽头。那道墙与这边的别无二致，显然这个密室的左右两边是对称的。我们会师了。两侧的细柱在前面会合，围出了一个凹室，最里侧的墙壁也是以玫瑰色的石头砌成的，不过上面的藤蔓花纹要更为密集一些。


  我们走上前去；诺曼人奥拉夫因为恐惧而倒吸了一口气，马拉季诺夫也发出了一声尖利的惊叫。在那边的墙上——更确切地说是墙壁里面——有一个巨大的卵状物开始发光；它仿佛火焰一般，愈燃愈烈，后来变成了一个绚烂夺目的大光球，好像光正从里面流向墙表。


  在这个玫瑰色的蛋中，出现了两个燃烧的影子。它们在那儿站了一会儿，随后好像又飘出了蛋壳。影子摇曳着，身上满是朱红色的光点——那是一簇簇的火苗。火焰脉动着，忽而喷出，忽而被吸回它们的体内；每吸入一次火焰，影子就会变得浓重一些——突然，有两个影像站在了我们的面前！


  其中一个是女孩。她大大的眼睛让人想起了一则传说：佬泽的恶魔为其首领用琥珀雕了一尊女神像，当阳光洒到她身上时，便绽放出了一朵朵金黄色的百合——这个女孩金色的眼眸就像那百合一样动人。她的双唇微微弯曲，如皇家珊瑚一般鲜艳亮泽；那金棕色的长发，一直垂到了她的膝盖！


  另外一个则是一只硕大的青蛙——确切地说，是蛙女。她的头上覆盖着甲壳，环绕于其上的黄宝石闪烁着璀璨的光芒；那巨大的蓝眼睛包在绿眼圈中；像小山一样的身躯上穿行着橘黄色与白色的条纹，还缠着一串串黄宝石。她大概有6英尺高，前腿短而有力，带蹼的前爪正搭在那个金眼女孩白皙的肩膀上！


  这不可思议的一幕一定让我们呆立了很久。尽管眼前的女孩与青蛙栩栩如生，一点都不像幻影一类的东西，但还是有迹象表明，她们不过是投影。


  她们就站在我们面前，秋毫毕现。仿佛这一人一蛙穿越时空走到了这里，又好像——这真是难以用语言来表述，勉强为之吧——又好像有无数跟它们一样的影子串成链条、延伸到远方；我们用肉眼只能看见离自己最近的那一环，然而更为敏锐的大脑却“看”到了其他的影像。


  蛙女巨大的眼睛一眨不眨，注视着我们；微微磷光闪现在那金属绿色的眼圈中。她直立着，双腿弯曲，大嘴微张，露出了锋利如刃的牙齿；它的爪子放在女孩的半个肩膀上，在她如丝般雪白肌肤的映衬下，那五根长长的黄色利爪也在闪闪发光。


  然而，如果说蛙女是在注视着我们所有人，那么玫瑰石壁中的少女可并非如此——她只是紧紧地、专心致志地盯着拉里。她身材颀长，比一般女子都要高，大概能跟奥基弗齐肩；我估计她还不到20岁。女孩突然俯身向前，目光变得越来越温柔，双唇微启，似乎在说话。


  拉里快步上前，他的表情就好像自己已经重生多次，最终找到了失踪多年的另一半一样。蛙女转头看看女孩，嘴唇一张一合，我知道它在讲话！女孩向奥基弗做了一个警告的手势，又把五指一一放在藤蔓环绕的五朵花上，一次，两次，三次，按着花朵的中心；她十指尖尖，又细又长，原始派画家笔下的圣母玛利亚也有这样的手。


  按下花朵三次之后，她又专注地看着拉里，鲜红的唇上浮现出一丝甜美的微笑。女孩朝拉里热情地伸出双臂，一片潮红泛上了她白皙的胸脯与鲜花般的脸庞。


  就像影片放到了末尾，那个蛋上跳动着的光芒逐渐退却，金眼女孩和蛙女都不见了！


  这一幕，便是默灵的侍女拉克拉与拉里•奥基弗第一次相识相知！


  拉里呆呆地站在那儿，紧盯着石壁。


  “那是伊灵[4]吧，”他低声叹道；“她的嘴唇像熟透的花楸果那么鲜艳，只有伊灵才有那么美的唇和金发！”


  “显然是蛙科动物，”马拉季诺夫说，“从迷齿类古生物进化来的：看见她那口牙了吧？”


  “蛙科，没错，”我答道。“不过她的祖先应该是坚头类动物，无尾目——”


  奥基弗打断了我们的争论，从没见他这么生气过。


  “你们说什么呢？什么古生物，坚……什么什么的？”他问。“那是个女孩儿，漂亮的女孩儿——真正的爱尔兰美女！我要是说错了，就把名字倒过来写！！”


  “我们说的是那个蛙女，拉里，”我劝慰他。


  他转向我们，眼里满是愤怒。


  “哈！”他说，“就算在伊甸园里看见夏娃偷拿禁果，你们俩都没空看她一眼，因为你们得数旁边的蛇身上有多少鳞片！”


  他迈开大步朝那扇墙走去，我们也跟上他。拉里站住了，把手放在那边的花朵上——金眼女孩纤长的手指刚刚触碰过它们。


  “她刚才就把手放在这里，”他喃喃地说。他学女孩的样子，轻柔地按压着那雕上去的花朵；一次，两次，三次——石墙静静地从中间分开了，左右两扇开始慢慢地转动；最后矗立在我们眼前的，是一道门。门里有一条窄窄的走廊；这条通道跟那燃烧的影子一样，有着玫瑰色的光泽！


  “拿好枪，奥拉夫！”拉里说。“我们去找那金眼姑娘，”他对我说。


  “找她？”我傻傻地应道。


  “找她！”他说。“她就是来给我们指路的！哪怕越过千层地狱，我也要找到她！”


  奥拉夫和奥基弗都拿着枪，一个打头，一个押后；而马拉季诺夫和我则走在他们中间。我们迈进了那扇门。


  走着，走着，我们突然看见右边几英尺开外的地方，有一堵光滑的、环绕着玫瑰色微光的石壁挡住了路。这儿的房顶离奥基弗的头还不到两英尺远。


  左侧距我们一码远的地方竖着什么东西。它夹在两堵墙中间，微微弯曲着，大概有4英尺高；后面则是一团深不可测、令人胆寒的黑暗。走廊里玫瑰色的微光生生被那暗影截断了；似乎这边的光想去见那边的影，但遭到了迎头棒喝，只好缩回头来。这里充斥着危险的气息，那团浓黑更让我胆战心惊，畏缩不前——马拉季诺夫也是如此。不过奥基弗倒是毫无惧意；奥拉夫缩在他身边。拉里向石墙那边走去，查看了一下，随后朝我们招了招手。


  “用手电筒照照那边，”他指着那团暗影对我说。小小的光圈颤颤巍巍地落在那儿，似乎被吓破了胆。我们看清了那挡路的障碍：好像是一块透明的黑冰。我用手电照了照四周，看见地面像镜子一样光滑闪亮，似乎还没被人踩过；从门那边一直到这里，其实是一个向下的缓坡。


  “我们脚上又没有防滑链和刹车器，这根本就没法走嘛，”拉里沉思道。他靠在石墙上，手在不经意间划过了它的边缘；突然，他的手不动了，紧紧地抓住了什么。


  “有个奇怪的东西！”他惊呼道，右手抓着一块圆形的凸石，其边上有三个圆形的小凹痕。


  “奇怪的东西——”他重复道，又用手指按下了凹痕。


  尖锐的声音在耳边响起，组成石壁的两块石板分别向左右旋去，在我们面前开启了一道门。进去之后，一股诡异的震动迅速传遍了我的全身；微风吹起，拂过我们的头顶。风越来越强，呼啸着，咆哮着，最后转成了震耳欲聋的低吟；我们身上的每个原子都在随它的吟唱而搏动，这种痛苦几乎让人崩溃！


  那玫瑰色的石门瞬间缩成了一个亮点，消失得无影无踪！


  周围是无边无际、令人窒息的黑暗；疾风推搡蹂躏着我们，以惊人的速度将我们抛来滚去——这儿到底是什么地方？


  一丝光亮突然透了进来；它和这可怕的狂风让我产生了一种奇妙的感受，就好像灵魂刚刚冲出了黑暗无光的外空，一直飞到了审判之宝座前——上帝正高高地坐在那里，所有璀璨的星辰都臣服于他的脚下。


  马拉季诺夫好像朝这边爬了过来；我头皮一紧，赶忙打开了手电。拉里正站在那儿凝视着远方，而胡尔德里克森则用结实的胳膊抱着他的肩膀。风势开始弱了下来。


  夹杂在风声中的，似乎还有拉里的喊声——与飓风的狂吼相比，他的声音又细又弱，如同幽灵的呻吟，又似乎是从数百万英里远的地方传过来的。


  “挺住！”那个声音颤抖着。“挺住！别怕！”


  飓风的狂吼转为低啸，又变成了尖利的哨音，最后只剩下了飒飒的响声。四周安静了许多，奥基弗的声音也正常了。


  “嘿！这有辆小飞车！”他喊道。“我说——要是康尼岛[5]或者水晶宫[6]有这玩意儿就好了！使劲按下这几个开关，她就能全速前进；力道越轻，车就开得越慢。这个……这个控制板的弧面可以挡挡风。你身后是什么？”


  我用手电朝身后照去，看见了一个装置，它与我们进来之前看到的那个机关一模一样，奥基弗正蜷在上面。


  “好在谁都没掉队，”他笑道。“但愿我知道刹车在哪儿！大家留神了！”


  我们头昏目眩地驶下了一个看似没有尽头的陡坡，好像落入了一座深渊；穿过一团黑暗之后，我们眼前跃然出现了一片悸动的绿光。奥基弗一定是按下了控制板上的开关，因为我们此时几乎正在以光速前进。一侧广袤无垠，笼罩着神秘的光；一侧则是万丈悬崖，而我们则在崖边飞驰，穿越这不可思议的空间。阿拉伯传说中，整个世界都可以像一只鸟巢一般，挂在音乐天使伊斯拉菲尔的翼下；这个天使似乎正在我们头顶翱翔——黑暗又包围了我们！


  “刚刚那是什么啊？”拉里满怀敬畏地问道。


  “巫术吧！”奥拉夫用嘶哑的声音答道。


  “都是燧石！”这是马拉季诺夫的答案。“多奇妙的地方啊！”


  “古德温博士，你有没有想过——”他顿了顿，说道，“当地球被糖浆覆盖的时候——我是说，几乎被熔化的时候——月亮是从现在的太平洋里跳出来的。这个理论很奇怪，绝大多数天文学家都不会相信。可在那间密室里诞生的怪物不是需要月光做能量吗？月门不也得靠月光才能打开吗？还有，刚才那片大地，除了月之后裔，谁还有这么大的力量能把它劈开呢？嘿！我也不敢说这条理论一定正确，不过你可以参考一下……”


  我开始沉思；的确有许多事都可以用这条理论来解释：那经过月光照耀即可开启月门的神秘之物；那有着奇特放射性的碧蓝月池，以及它所蕴含的、对月光有所反应的未知力量……


  地球在产下月球之后，再用山石泥土来遮挡后者所留下的巨大深坑；而且直到那皎洁的明月跃上苍穹，这个伤口也没有愈合——这并不是不可能的。地球的直径有8 000英里，而我们所了解的地下世界，其深度还没超过4英里。


  地心深处究竟有些什么？第谷环形山上那未知的放射性物质是什么？有种称为“光轮质”的神秘物质，只有日食发生时，我们才能在日冕中观察到它——如果地球上也有这种物质，那么其本质究竟如何？也许地球由太阳而生，月亮又是地球之女。我们在遥远的星云中发现的那种物质到底是什么呢——它所散发出来的绿色光芒，跟我们刚刚看见的一模一样；还有，我们称之为“星岩”[7]的东西又是什么？说不定太阳自星云而生，地球是太阳的产物，而月球则以地球为母。


  作为星云与太阳的子孙，我们已经发现了光轮质与星岩，可它们背后藏有什么样的奇迹？如果第谷坑在地心中就已形成，那么它有怎样的秘密亟待我们去解开？


  我们正在前往地心！那里又埋藏着什么样的奇观呢？


  
    [1]扬基佬（Yankee）：英国和欧陆人对美国人的蔑称。
  


  
    [2]罗卜（Loeb）：生于德国的美国生理学家及生物学家。
  


  
    [3]以太（ether）：19世纪的物理学家假想宇宙到处都存在着一种称之为以太的物质，而这种物质在光的传播中起到了介质的作用。
  


  
    [4]伊灵（Eilidh）：爱尔兰神话中的美女。
  


  
    [5]康尼岛（Coney Island）：地处美国纽约南端，是美国最早落成的大型娱乐城。
  


  
    [6]水晶宫（Crystal Palace）：十九世纪的英国建筑奇观之一，是以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑。
  


  
    [7]星岩（nebulium）：星云中的一种假想元素。
  


  第十二章

  旅程的终点


  “我说，博士！”拉里在我身后喊道。“我在想那只青蛙——它是那个姑娘的宠物吧。在我看来，青蛙跟蛇一样恶心。可我见过的最美的姑娘，竟然带着那么讨厌的宠物——是不是因为这儿只有蛇和蛙，所以她只好选择了青蛙？怎么回事啊？可不管怎么说，那都是她自己的事：就算跟着她的是只长着十二只脚的、蹦蹦跳跳的大龙虾，或者像鲸鱼那么大的蝎子，我都无所谓。你懂我的意思吧？”


  原来奥基弗还在惦记着我们刚才对蛙女的评论。


  “净想那有的没的！跟那愚蠢的海员一样！”马拉季诺夫轻蔑地嘟囔了一句。“这时候还想着女人，有用吗？”他挥了挥手，车子似乎收到指令，悬浮起来；它先是略微前倾，随即沿着一条弧线跃入半空，好像爬上了陡坡一样；这时它的速度也慢下来了。


  远方出现了一个亮点；我们离它越来越近，它也变得越来越大。车子开进去后，缓缓地停了下来。我想站起身，可是又倒在了座位上——双腿抖得太厉害，根本撑不住身体的重量。直到这时我才知道自己这一路有多紧张。这又是一间密室，周围是光滑的墙壁，地上有一个凹坑，车子就停在坑里。我们对面的墙上有一扇矮门；透过它，我们看到了向下延伸的石阶。


  墙上还有一扇小窗，其底部距地面约有两人高；一座宽阔的楼梯盘旋而上，与之相接。有光透过小窗涌进屋子；我镇定下来，感觉到这光的背后一定隐藏着非凡的秘密。这道光呈银色，同时夹杂着一丝淡雅的蓝色与玫瑰红。不过这种玫瑰色，跟月池之室平台的颜色不尽相同：前者有着猫眼石的璀璨，而后者则如珍珠般柔润。微粒漂浮在光线中，有些像阳光中的灰尘，不过还闪耀着钻石粉尘一般的白光。它们闪烁着，跳跃着，生气勃勃，好像有生命一般。而且，在这光下竟然没有影子！


  一阵微风吹进窗口，环绕在我们四周。伴它而来的，还有鲜花与松柏浓郁的芬芳。这阵奇异的风显得生气勃勃，那闪亮的粉尘也在随之舞动。


  我下了车，登上那座盘旋的楼梯；马拉季诺夫跟在我身后，而奥基弗和奥拉夫早已在上面等着我们了。他们朝窗外望去，脸色大变——奥拉夫惊惧不已，奥基弗则目瞪口呆。我赶紧跑了上去。


  首先映入我眼帘的，是一片空地，笼罩在那里的光辉，与跳跃在我身边的光一模一样。地之子总有一种本能的冲动，想在碧落中寻找光源，因此我向上眺望：浮在头顶的并不是天空——至少不是我们所熟知的天空，而是灿烂的星云。它蔓延着，伸展着，无边无际；那一整片空间都已被它填满，正如蔚蓝的幕布覆盖着世间的苍穹。宛若极光一般的光波此起彼伏，不时射出几道光线。形态各异的光彼此呼应，相得益彰，共同奏出了一曲美妙绝伦的交响。我把目光从这辉煌的景象中收回来，又投向了远方。


  几英里以外的地方，有一个荡漾着白光的湖泊，几座峭壁在它附近拔地而起，披着遍体粼光——湖中的原来是它们的倒影。它们绵延不绝，一直伸到天边，其顶部也隐没在那灿烂的星云中。


  “看啊！”拉里惊呼道。我朝他指的方向望去：那边有两根巨柱，中间是一堵发光的墙，上面挂着一块奇怪的帷幕。它闪耀着光谱七色，犹如精灵王的女儿用彩虹织成的网。薄纱前方的两侧各有一个半圆形的码头——还是叫它广场比较贴切。两个广场都闪着淡淡的黄光，底边那儿用玫瑰色的石头砌了几个建筑；它们四周围着矮墙，顶上还有好多小尖塔。


  我们面面相觑，有点不知所措，随后又朝外望去。我们站在窗底，而窗口所在的墙至少有十英尺厚，因此脚下的景色被挡住了。


  “我们去看看下面有什么东西，”拉里说。


  他爬到外窗台上，朝下看去，我们也紧随其后。在距离脚下100码远的地方，有几座花园。古时艾迪特国王建造了一座城市以安度晚年；该城取名为埃雷姆，城内廊柱鳞次栉比，所以又称为“千柱之城”。在阿拉伯传说中，这座城比天堂还要壮丽；因此真主阿拉出于嫉妒，把它搬到了与世隔绝的撒哈拉沙漠中，任何人都无法找到。我们脚下的花园简直可以与往昔的“千柱之城”相媲美：鲜花绽放，绿树成荫；阆苑琼楼，玉柱林立；这里的树酷似蕨类植物。


  园中树的枝干有这样几种颜色：碧绿、朱红与天蓝；而鲜花则像宝石一样璀璨耀眼，散发出阵阵馥郁；廊柱造型优美、色彩绚丽。我注意到，那边的楼阁分为两层，遍布着奇怪的圆、方、椭圆等黑色的几何图案，好多都朝上面延展开去，看起来像屋顶一样；然而它不像是任何有形的材质，更像是是浓重的阴影。


  这座花园之城的下部有一条绿色的大路；它像玻璃一样熠熠生辉，每隔一段距离，就有一座美丽的拱桥从它身上跨过。这条路通向一个宽阔的广场，里面矗立着一座七层高的塔；塔底与月池的边缘一样，以银色石块砌成。有什么东西背着鹦鹉螺一样的外壳，在塔边掠过；仔细观察，我才发现壳里的好像是——人！在两旁树木环绕的步道上，也有类似的生物。


  我们向右眺望，发现另有一条翡翠铺就的大路在远方闪着微光。


  那几座花园就夹在这两条路之间，一直延伸到银湖的边上；湖的对面是光芒四射的峭壁与那张神秘的帷幕。


  这样，我们成了“居主之城”的第一批访客；幸运与厄运同时降临在我们头上：上穷碧落，下至黄泉，世上再也没有第二个与之类似的地方——也许只有上帝才能造出这样的神迹！


  “都是燧石啊！”马拉季诺夫低声说到，“真是不可思议！”


  “巫术！”奥拉夫•胡尔德里克森喘着粗气说。“这是巫术啊！”


  “听我说，奥拉夫！”拉里说道。“别再想巫术的事了！在爱尔兰之外的地方，根本没有巫术和仙女。记住了！这儿不是爱尔兰。还有你，教授，振作一点！”最后这句话是说给马拉季诺夫听的。“下面那些不过是人，普通的人。只要在有人的地方我就能活下去，你懂了吗？”


  “除了前进，我们也没有别的选择了，”奥基弗说。“那边有座楼梯。煮蛋煎蛋，终归是蛋——再不一般的人也是人。朋友们，不管他们是敌是友，”他最后说道，“咱们过去吧！”


  他迈着坚定的脚步向那扇门走去，我们紧随其后。


  第十三章

  尤莱拉：闪灵的女祭司


  “最好带上这个，博士。”奥基弗在楼梯口那停下，把马拉季诺夫的枪给了我。


  “能不能也给我一把？”马拉季诺夫急切地问道。


  “等有必要的时候再给你，”奥基弗回答。“老实说吧，教授，我现在还不放心你——你的枪法太准了，而且爱打冷枪。”


  俄罗斯人眼中的怒火逐渐演变成冷峻的思忖。


  “你真是心直口快，奥基弗中尉，”他沉思道。“好吧，我得记住这一点！”这句奇怪的话以后还会出现在我的脑海中——实际上应该被人记住的，应该是马拉季诺夫。


  我们排成一列纵队，向门口走去；奥基弗开路，奥拉夫押后。前面是一口圆井，从窗口泻出的光也流进了这里；楼梯沿着井壁向下盘旋，我们沿着它小心翼翼地一直走到了尽头。四周一片寂静——这里竟然没有出口！周围的石板严丝合缝，密不透风；其中有五块各刻着一根藤，上面缀着花朵。我把手指按在花上——拉里在月池之室中也这样做过。


  墙上出现了一条水平的裂缝，大约有四英尺宽，而且变得越来越大。裂缝下的石板缓缓下降，降到我们眼前时，那道开口已经有100英尺高了！石板还在下落；我们明白了，原来它是被楔在这扇“门”中的。在几乎完全插入地面时，石板不动了。面前是一条隧道，其地面的材质与刚刚挡路的石板一般无二；在它的远端，有一个低矮狭窄的三角形出口，透出了些许亮光。


  “除了出去，别无选择了！”拉里笑道。“我敢说，金眼姑娘正坐在出租车里等我们呢！”我们跟着他，沿着光亮的地面一路滑行。我有点后怕：刚刚迈出门口时，如果石板突然升起，大家就粉身碎骨了！滑到隧道尽头之后，我们爬过了那个三角形的门。


  脚下是一个宽阔的平台，平台上覆盖着厚厚的黄色苔藓。我抓住奥基弗的胳膊向身后看去：那扇门消失了，只剩下一座苍白的、挂着大片琥珀色苔藓的峭壁。我们立足的平台环绕着它的底端，而其顶部（如果它有顶的话）则隐没在一片氤氲光辉之中——之前我们也见过类似的景象。


  “除了前进，别无选择——金眼姑娘失约了嘛！”奥基弗大声笑道——笑声中透出了一丝冷酷。


  我们沿着平台走了几码远，在转角处看到了一座花园里的长桥。从这边望去，那鹦鹉螺般的生物就不那么诡异了：它们不过是海螺状的车子而已，只是特别小巧华丽。司机高高地坐在驾驶位上，车里堆着厚厚的垫子；女人身上裹着艳丽的丝网躺在上面。各个花园通过几条闪着绿光的小路与大道相连——我们世界的车道也是这样设计的。“海螺”在路上来来往往，穿梭飞驰。


  有人喊了一声——我们被原住民发现了。有些人朝我们指指点点，有些则驻足观看。一只“海螺”转了个弯，加速逃跑了；随后从桥的另一端赶过来好多人。他们身材矮小，还不到五英尺高，肩膀很宽，显得孔武有力。


  “洞穴巨怪！”[1]奥拉夫喃喃地说道，随后闪到奥基弗身边；他拿着枪的手剧烈地抖着。


  然而，那群人的首领却在桥的中间停下脚步，挥手让别人退下，随后自己走上前来，做了一个手势；这个手势有着悠久的历史，任何人都知道它的含义：休战。他用好奇的目光扫视着我们，我们也怀着极大的兴趣看着他。矮人的肤色像奥拉夫一样白皙——反正比我们其余三个人白多了。他面容清秀，举止高雅，颇有古典神韵；他的眼睛呈少见的灰绿色，卷曲的黑发覆盖着额头——古希腊的某些雕像也有这样的发型。


  这个人很矮，但并不显得畸形。他宽阔的肩膀上松松地披着一件绿袍。袍子似乎是细麻织的，用腰带束在腰间；腰带很宽，上面密密麻麻地镶着类似于天河石一样的宝石。有一把长匕首插在腰带里，看起来颇似马来西亚的波刃短剑。他下身也穿着绿色的细麻裤子，脚上蹬着凉鞋。


  我把目光转回他的脸上，心里隐隐感到不安：他英俊潇洒的面容背后，是一丝邪恶的笑意，是若有若无的威胁，是残忍的戏谑，是对痛苦与悲伤的麻木。这个灵魂中有些不同寻常的东西，让人疑虑丛生。


  他开始说话；奇怪的是，好多词我竟然都能听懂，从而猜得出他的意思。他讲的是萨摩亚语——波利尼西亚语族中最为古老的分支，不过这人所用的词汇与句式都相当古老，给人一种无法言喻的感觉。过了一会儿我才明白，这种语言与现代波利尼西亚语的关系，类似于比德[2]（而不是乔叟[3]）所用的语言与现代英语之间关系：今天的波利尼西亚语正是由它进化而来的。弄清楚这一点之后，它听起来就没那么奇怪了。


  “陌生人啊，你们从何而来——你们是如何找到来这里的路的？”绿衣矮人问道。


  我朝身后的峭壁挥了挥手。他把眼睛眯成了一条缝，似乎不相信我的话：连山羊都无法登上那陡峭的山崖。他朝那边望了望，笑了。


  “我们穿过石崖才到这儿的，”我知道他在怀疑什么；“我们为和平而来，”随后又补充道。


  “愿和平与各位同行，”他半开玩笑地说——“若闪灵亦有此愿！”


  他又开始打量我们。


  “陌生人，告诉我那入口在哪里，”他命令道。我们带他去了三角门消失的地方。


  “就在这里，”我拍着崖壁说。


  “可我没看见门，”他和蔼地应道。


  “我们一走进来，门就关上了，”我说出这句话之后，才第一次意识到这个解释听起来有多荒谬。那种嘲弄的光再次出现在他的眼中；不过他拔出匕首，严肃地敲了敲石壁。


  “你的口音很奇怪，这个答案也很诡异，”他狐疑地看着我们。“不知你是在哪里学说话的！好了，刚才那些话，你可以讲给我们的大祭司听。”他点点头，行了个额手礼[4]。“跟我来吧！”他的话戛然而止。


  “为和平而来？”我问。


  “对啊，和平”他回答——随后又慢慢地说——“至少我没有恶意。”


  “哎呀，走吧，博士！”拉里喊道。“来都来了，让我们观观光吧。Allons mon vieux！[5]”他欢快地对绿衣矮人说；后者以赞同的目光看着奥基弗，也许他弄懂的并不是奥基弗的话，而是他的思想。矮人又转身盯着大个子诺曼人看，流露出羡慕的神色；随后他伸出胳膊，亮出了极为结实的肱二头肌。


  “至少鲁格尔会喜欢你的，”他低声说，仿佛在自言自语。他站在一边，彬彬有礼地做了个手势，让我们过去。我们穿过人群，桥头停着一辆精致的海螺车。


  远处，人越聚越多；很明显，他们正在兴奋地对我们品头论足。绿衣矮人让我们坐在厚厚的垫子上，然后自己也坐了上来。车子平稳地启动了，周围的人也安静下来，让出一条路来。海螺车沿着绿色的道路，朝那座七层的塔开去；它的速度快得惊人，而且完全感觉不到晃动。


  这一路上，我想找找这车是靠什么发动的，不过一无所获。它虽然没有采用机械装置，但一定会对某种能量产生反应；司机抓着一只小操纵杆，车速与方向都是通过这根杆来控制的。


  我们转了个急弯，穿过一座花园，然后慢慢地停在了一座楼阁前。原来这里的建筑要比我想象的大得多；面前的这一座，其占地面积估计就有一英亩。它呈长方形，饰有间隔均匀、五彩缤纷的细柱；墙壁有点像日本滑门上的木框。


  绿衣矮人催促我们登上了一座宽阔的楼梯；楼梯左右两侧雕着长有双翼、遍身鳞片的巨蛇。前面屹立着两根柱子，其中间有几块嵌着马赛克的石板。他在石板上踩了两下，一扇门应声滑向一边，露出了一个极为宽敞的大厅；殿中布置着许多低矮的长沙发，有十几个矮人懒洋洋地倚在上面——穿着跟他一模一样。


  他们悠闲地朝我们走了过来，脸上一半是好奇，一半是那种残忍而又邪恶的快乐——目前为止，我们在这里见过的人都是如此。


  “大祭司正在等他们呢，雷多，”其中一个说道。


  绿衣矮人点了点头，让我们跟着他穿过大厅，走进一个比较小的房间。这里远处的墙壁上也覆盖着一层黑色的东西——我在朝这边眺望时，曾经在某座楼阁的墙壁上见过它。我饶有兴味地观察着这层“暗影”。


  那并不是某种材料。尽管它呈固态，但并不属于物质之列。它会阻断光线，并将其完全吸收；它犹如黑色的帷幕，既难以捉摸，又触手可及。我情不自禁地向它伸出手，马上又缩了回来。


  “现在就不想活了？”雷多低声说。“不过我忘了——你不知道，”他接着说。“不管怎么样，千万别碰那影子。它——”


  这时，他的话音戛然而止：墙上突然出现了一扇门。门旋出了影子，好像灯笼突然把光投在了黑幕之上。门内是一间密室，屋内洋溢着玫瑰色的柔光。一男一女从长沙发上站起身来，注视着我们，随后朝一张低矮的桌子弯下腰。桌子好像是黑玉雕成的，上面摆着各种奇花异果。


  房间里——至少在我能看到的地方——有几把造型怪异的黑玉椅子。高高的银色三脚桌上，放置着三只巨大的球体：那玫瑰色的光就是它们发出来的。女子的身边还有一个小球，它散发出的玫瑰色光线中，还间杂着颤动的蓝色光波。


  “雷多和陌生人们，进来吧！”有人用清甜的声音叫道。


  雷多深施一礼，立在旁边，招手让我们过去。我们走进密室，身后跟着绿衣矮人。我用余光看到，门突然消失了——跟它出现时一样让人猝不及防；浓重的黑影再次覆盖了那里。


  “过来，陌生人。无须害怕！”银铃般的声音命令道。


  我们走了过去。


  尽管我是一名头脑冷静的科学家，但这位女子——“居主之城”的尤莱拉——还是让我感到窒息。我从未见过如此美丽、又如此可怕的女性。她头上戴着一顶华丽的王冠，头发像玉米的嫩穗，白色的双眉又浓又密。尤莱拉的眼睛时而呈灰色，时而转为淡蓝，怒火又会让它变成紫色；她灰色与蓝色的眼眸中还有一丝顽皮的笑意，但当狂怒把它们染成紫色时，那丝笑影则会荡然无存。那象牙白色的肌肤在丝网下半隐半现，双肩与胸部圆滑曼妙的曲线也展露无遗。她倾国倾城，美艳无双，却又口蜜腹剑、阴险毒辣！那柔润的唇边挂着的是残忍，那天籁般的声音中透出的则是她无情的天性——这比心存恶意更加可怕！


  毫无疑问，玫瑰石壁里的姑娘也是一位美女，可她的美中洋溢着人性，能让人读懂。你能想象出那位姑娘抱着孩子的情形，但面对尤莱拉则不行；后者的美十分怪异。尤莱拉就是雌性的“居主”，是“居主”的女祭司——她明艳照人，同时也毒如蛇蝎，让人毛骨悚然！


  
    [1]洞穴巨怪（Trolde）：北欧神话中一种智力低下的食人怪，体型较小。
  


  
    [2]比德（Bede）：英国盎格鲁撒克逊时期编年史家及神学家，被誉为英国史学之父。
  


  
    [3]乔叟（Chaucer）：英国中世纪诗人，现代英语文学的奠基人。
  


  
    [4]额手礼：一种礼节，姿势是用手扶额并深鞠躬。
  


  
    [5]这是一句法语，意为“来吧，老兄！”
  


  第十四章

  罗拉之审判


  在我打量尤莱拉时，她身边的男人站起身，绕过桌子朝我们走来。这是我第一次见到鲁格尔。他比绿衣矮人高几英寸，块头更大，似乎力大无穷。


  他的肩膀大约有4英尺宽，相当结实；双腿肌肉发达，强而有力；胸肌在他的红袍下鼓了出来。有一串亮蓝色的宝石在他银灰色的卷发上熠熠放光。


  看得出，这个人踌躇满志、野心勃勃，而且大权在握。他跟其他矮人一样，脸上也挂着嘲弄、不屑与冷漠，而且有过之而无不及——隐隐透着邪恶。


  女子又说话了。


  “你们是什么人？怎么到这里来的？”她转头问雷多，“他们能听懂我们的话吗？”


  “有一个人能，而且还会说——不过说得很糟，尤莱拉大人，”绿衣矮人回答。


  “那么，让他站住来讲话，”她命令道。


  第一个开口的却是马拉季诺夫；他也会说波利尼西亚语，而且比我讲的流利得多，这让我大感意外。


  “我们各有所求，我来这儿是为了探求某种知识；他”——他指着我说，“想知道别的事。而这个人”——他又把目光投向奥拉夫——“要找他的妻子和孩子。”


  尤莱拉用灰蓝色的眼睛盯着奥基弗，显然对他的兴趣越来越大。


  “你呢？”她问拉里。“不——如果他能讲我们的话，我想听他自己说，”她蛮横地让马拉季诺夫闭嘴。


  拉里犹犹豫豫地张开了嘴，他对这种语言并不熟悉，因此还要费力想想怎样遣词造句。


  “我是来帮他们的——出于某种原因。当时我也不知道是谁在召唤我。亲爱的女士，她的眼睛像曙光下森林中的深潭，”拉里回答。即使在说这种陌生语言的时候，他也带着爱尔兰口音，眼中还跃动着愉快的微光。


  “你的话真是破绽百出，不过没关系，”她说。“我不知道什么森林中的深潭，而且罗拉的人民已经有好几万年[1]没见过曙光了；但我明白你的意思！”


  尤莱拉注视着拉里，双眸由灰转蓝，脸上浮现一抹微笑。


  “你那边的世界中，有很多跟你一样的人吗？”她温柔地问。“我们说不定马上就会——”


  鲁格尔几近粗鲁地打断了她的话，怒视着她。


  “我们最好先弄明白他们是怎么到这儿来的，”他低吼道。


  尤莱拉扫了他一眼，邪恶的光再次在她奇特的双眸中舞动了起来。


  [毫无疑问，地上与地下是两个世界，其时间也有着微妙的不同之处：地下的时间过得更为缓慢。然而这也是相对而言的——相对论认为，时间与空间不过是人类为了确定自己的生存情况而杜撰出来的概念。我试了好几次，想算出地下的时间具体比地上慢多少，但总也得不到精确的结果。只能这样说：我们的一小时大约等于莫利亚人的一又八分之五小时。对此问题有兴趣的读者可以参阅相对论方面的书籍。——沃尔特•T•古德温]


  “确实，”她说。“你们是怎么到这里来的？”


  回答她的还是马拉季诺夫——他字斟句酌，讲得很慢。


  “地面世界上，”他说，“有很多古城遗迹，但这些城市根本不是常人建造的。它们呼唤着我们，于是我们就前来探寻智者心血的结晶。大家找到一条走廊，又沿着它走进那边悬崖上的门，然后就到这里来了。”


  “那么，你们如愿以偿了吗？”她问。“那些古城是我们建的，不过你说的那扇门在什么地方？”


  “我们一走出来，门就关上了；一点痕迹都没留下，”马拉季诺夫回答。


  她跟绿衣矮人一样，脸上也露出了怀疑的表情；而鲁格尔则满面愠怒。


  他转向雷多。


  “我没找到他们说的门，大人，”绿衣矮人马上说道。


  当再次看向我们的时候，鲁格尔的眼中燃起了凶恶的火焰，奥基弗悄悄把手放到了手枪上。


  “尤莱拉是闪灵的女祭司，而我，鲁格尔，是闪灵的话语者——你们最好对我们说实话！”他威胁着我们，喊道。


  “这就是实话，”我插了一句嘴。“我们就是沿着走廊到这儿来的。走廊尽头刻着藤条，上面还雕着花”——红衣矮人眼中的怒火平息了，脸色随即变得苍白起来。“我把手放在花上，门就开了。不过我们迈过门再回头看时，身后的崖壁却完好无缺——门消失了。”


  我沿用了马拉季诺夫的思路：他故意不提那辆飞车和月池，一定有合理的原因——这一点我毫不怀疑；而且小心点总没错。我的内心深处总有什么在提醒自己，要对这次的任务守口如瓶，不能说斯洛克马丁的事，就好像这位好友亲自在我耳边毅然敲响了警钟一样！


  “挂着五朵花的藤！”红衣矮人惊呼道。“它是什么样的？”


  他伸出了长长的胳膊，拇指上带着一只硕大的戒指，上面镶着灰蓝色的宝石。戒面上刻着的符号，与月池之室玫瑰色石门上的花纹一模一样，不过藤上还有七只圆环；其中五只分别围着五朵花，还有两个比较大的交错在一起，叠压在它们上面。


  “跟这个差不多，”我说，“不过没有这些东西”——我指的是那些圆环。


  尤莱拉倒吸了一口气，凝视着鲁格尔的双眼。


  “默灵的图符！”鲁格尔低声说道。


  尤莱拉首先回过神来。


  “客人们累了，鲁格尔，”她说。“休息好之后，他们就能想起门在哪儿了。”


  我觉得，他们对我们的态度似乎发生了微妙的变化：这里面有关注，有疑虑，也有溢于言表的恐惧。他们在害怕什么呢？为什么他们这里的花藤跟之前的有所不同？默灵又是谁？


  尤莱拉的目光投在了奥拉夫身上，变得冷峻起来；她的双眸也变成了冷冷的灰色。我下意识地注意到，从一开始，这个诺曼人就被这一男一女深深地吸引了；他一直死死地盯着他们，而且那位女祭司也时不时地瞥他两眼。


  奥拉夫也在审视着她，面无惧色，清澈的眼中流露出一丝轻蔑，就好像一个玩蛇的顽童——谁都知道蛇是很危险的动物，不过他并不害怕。


  这样的审视让尤莱拉很不耐烦，我知道，她在揣摩这目光中的深意。


  “你为什么这样看着我？”她喊道。


  奥拉夫的脸上掠过一抹慌乱。


  “我听不懂，”他用英语说。


  我看到奥基弗的眼中闪过了转瞬即逝的光。他跟我都清楚，奥拉夫能听懂他们的话。不过马拉季诺夫知道他听得懂吗？


  显然他对奥拉夫的伪装一无所知。然而，奥拉夫为什么要这样呢？


  “他是个海员，用我们的话讲，他是从北方来的，”拉里犹豫地说道。“我想他是疯了。这人总说胡话，告诉别人他老婆孩子是被一团冷焰捉去的。他是个流浪汉，不过力气很大，所以我们才带他一起走。如此而已，女士——声音比野蜂蜜还要甜的女士！”


  “冷焰？”她重复这个词。


  “一种在月下盘旋的东西，看起来像是冰冷的火焰；它的声音像铃铛一样清脆，”拉里专注地看着她，回答说。


  她看着鲁格尔，大笑起来。


  “那他可是够幸运的，”她说。“那所谓的‘冷焰’就在这里。跟他说，他一定能见到自己的妻子和孩子，我保证。”


  诺曼人还是装作完全听不懂的样子。这时，我对奥拉夫的智力有些刮目相看——他明白，凭顽强的意志才能控制自己的言行。


  “她说什么？”他问。


  拉里转述了尤莱拉的话。


  “好啊！”奥拉夫说。“太好了！”


  他看着尤莱拉，装出一副感激的神情。之前一直在端详他的鲁格尔走上前来，让他屈起胳膊，捏了捏那结实的肌肉。


  “不过在跟家人团聚之前，他得先见见瓦尔多和塔赫拉，”他嘲弄地笑道。“要是他打赢了他们俩，就能赢回自己的妻子和孩子！”


  奥拉夫的身子微微地颤抖了一下；美艳绝伦的尤莱拉微微颌首。


  “这两个人，”她指着我跟马拉季诺夫说，“看起来像是饱学之士，也许能帮上我们的忙。至于他，”——她朝拉里微笑着——“有些事我想让他说明一下，”她犹豫了。“野……野蜂……蜜是什么？”——刚刚拉里是用英语说这个词的，她也学着说。“还有这个人，这个海员，鲁格尔，你想怎么样就怎么样吧；只是要记住，我答应过他，让他跟妻儿团聚的！”她甜甜地笑着，笑靥中还有一丝邪恶。“现在——雷多，把他们带走吧。以酒食款待，让他们在下次召见前好好休息。”


  她朝奥基弗伸出一只手。爱尔兰人俯下身，轻轻地接住了它，捧到唇边吻了一下。鲁格尔不满地从嘴角吸了一口气，而尤莱拉却注视着拉里；她的眼睛现在泛着温柔的蓝光。


  “你真让我开心，”她轻声说。


  鲁格尔的脸色更难看了。


  我们转身离去；尤莱拉身边闪着玫瑰红光与蓝光的球体突然黯淡下来，发出了一阵微弱的钟声。她向它弯下腰，球体震动着，出现了一条条暗色的波纹，一阵低语从中传出；就算它在说话，我也根本听不清说的是什么。


  她对红衣矮人说道，


  “他们抓到了三个亵渎闪灵的人，”她慢条斯理地地说。“我想给他们看看罗拉之审判。你说呢，鲁格尔？”


  红衣矮人不怀好意地点了点头。


  尤莱拉又对球体说了些什么，然后叫道，“带他们到这里来！”


  五彩缤纷的球体再次变暗，随后射出了玫瑰红色的光。不知从哪里传来了沙沙的声音，好像有几十只脚从地毯上走过。球体底座上有一跟细长的柄，尤莱拉按下它，光蓦地熄灭了，四周的暗影之墙也随之消失；透过廊柱，我们看见了两侧奇异而又美丽的花园；背后有几块帷幕挡住了远方的景色，而前方则是一条饰有鲜花的走廊——这个我们曾经走过的地方，现在挤满了刚刚在大厅里的绿衣矮人。


  矮人们走了过去。我注意到，他们都跟雷多一样，有着茂密的黑发。他们分散开，其中三个走上前来：有一个是不到20岁的年轻人，个子很矮，不过肩膀却异常地宽厚——这里的男性都是如此；一个是17岁左右的姑娘，肤色白皙，比前面的男孩高一头，黑色的长发凌乱地披散下来。他们身后的人异常矮小，似乎已饱经风霜；他低着头，白胡子一直垂到腰际，有点像古代神话中的侏儒。这个人的眼中满是憎恨；女孩一下子扑到在尤莱拉的脚边，哭了起来；小伙子则好奇地盯着她看。


  “你就是下游的桑格尔？”尤莱拉轻声问道，语气几近亲切。“这就是你的女儿和她的恋人？”


  侏儒点点头，眼中仇恨的火焰愈加强烈。


  “我听说，你们三个胆敢亵渎闪灵和它的女祭司与话语者，”尤莱拉继续平和地说道。“还企图向三位默灵求助。是这样吗？”


  “你的探子已经说过了——而且你早就在心里给我们定了罪了吧？”老矮人的语气相当尖刻。


  尤莱拉的眼中闪过一丝光，随后又变成了冰冷的灰色。女孩颤抖着，把手伸向女祭司——尤莱拉华服的褶边。


  “告诉我们为什么要这样做，桑格尔，”她说。“你知道自己会有怎样的下场，为什么还要做这些事？”


  矮人挺直身体，举起干枯的双臂，眼中喷出了怒火。


  “因为你们心肠毒辣，罪恶滔天，”他大声说。“我说的，是你跟你的爱人”——他指着鲁格尔喊道。“闪灵在你们手中也变成了恶魔；你和他，还打算利用闪灵做更卑鄙的事！不过我告诉你，你们恶贯满盈，即将迎来末日！哈——默灵现在还耐着性子一言不发，不过很快就会出来制止。”他又指着我们说，“他们就是预兆，是给你的警告，荡妇！”他吐了脏话。


  尤莱拉眼睛的颜色渐渐变深，邪恶的光在里面狂舞着。


  “说完了吗，桑格尔？”她仍旧亲切地说。“那让默灵来救你吧！他们离这里很远——不过也一定能听见你的叫声。”她用甜美的声音挖苦这位长者。“至于这二位，则应当在闪灵面前祈祷，求得宽恕——当然，闪灵会将他们拥入怀中的！你嘛——你的命够长了，桑格尔！向默灵祈祷，然后灰飞烟灭吧——你！”


  她把手探入怀里，拿出一只暗银色的权杖。她将权杖平置，后者底部的盖子“咔嗒”一声开了，从里面射出一道深绿色的光线。


  这道光径直射中了老矮人的心脏部位，迅速蔓延开来，形成一张白色光膜包裹了他的全身。她紧握着圆锥的上部，光线消失了。随后尤莱拉又把这神秘之物塞回怀中，满怀期待地俯身向前——鲁格尔和其他矮人也是如此。女孩发出了一声悲痛的低号；男孩则跪倒在地，以手掩面。


  白须老者僵立着，身上的长袍似乎已经融化殆尽，露出了他遍布节瘤、极为丑陋的身躯。过了一小会儿，他的身体开始振动，好像疾风在静水上拂起了涟漪；振动的频率越来越快，越来越快，让人不忍直视，却又不能将目光从他身上移开。


  眼前的身躯变得朦胧起来，放射出万道细小的光芒，好像显微镜下的镭发散出无数粒子射线一样。矮人的身体越来越朦胧，突然变成了一道发着微光的影子；这影子与那光线一样，其中满是闪闪发亮的原子。随后影子消失了，但那些闪亮的原子还停留了片刻，随后与其他同类聚集在一起，舞动着。


  那个宛若侏儒一般的矮人消失了——几秒前他还在那里的！


  奥基弗长长地吸了一口气，我则觉得头皮一阵阵刺痛。


  尤莱拉朝我们倾过身来。


  “你们都看见了，”她说。她的残忍的目光落在了奥拉夫苍白的脸上。“当心哦！”她轻声道。女祭司又把头转向那群笑容满面的绿衣矮人。


  “把他们带走！”她下了命令。


  “罗拉之审判，”红衣矮人开口说道。“以桑那罗亚之名，施以罗拉之审判，佑我闪灵！”


  待鲁格尔说完之后，我看见马拉季诺夫似乎吓了一跳。他做了个手势，动作很轻、很快，几乎让人难以察觉。红衣矮人盯着这个俄罗斯人，脸上流露出惊异的神色。


  鲁格尔也迅速地以手势回应他。


  “尤莱拉”，红衣矮人说。“请把这个聪明人，还有那个巨人借我一段时间，多谢了。”


  尤莱拉从沉思中回过神来，点了点头。


  “如你所愿，鲁格尔，”她说。


  随后，惊魂未定的我们懵懵懂懂地走到了花园之中，光尘在我们身边舞动着。也许身边这跳跃的星光，就是桑格尔等人的化身——这种想法让我毛骨悚然，不寒而栗。


  
    [1]原文为“a sais of laya”；作者做了如下注解：“后来我发现，莫利亚人是根据周围悬崖的亮度变化来计算时间的。地面世界经历月圆时，这里峭壁的亮度就会大大增强——也许这是因为月光透过光球对月池产生了影响，而池水的源头就在群山之中；或者说，峭壁中神秘的发光物质本来就跟月光有某种神秘的联系。我认为后者的可能性要大一些，因为月亮总会有被阴云遮住的时候，但这里山体的光度却从未受到过影响。峭壁亮度变强一次（即地面经历一次月圆），称为一‘莱特’（lat），而13次‘莱特’即为一‘莱亚’（laya）。本地人称10为‘萨’（sa），10乘以10再乘以10（即1000）为‘赛得’（said），10乘以1000则为‘赛斯’（sais）。因此，‘a sais of laya’差不多就是一万年。此外，他们还称我们的一小时为‘瓦’（va）。这种模糊的计时方法显然是从莫利亚的祖先那里沿袭下来的：当时他们还住在地面上的洞穴中，因此月亮的盈亏成为了计时的决定性因素。”
  


  第十五章

  愤怒低语的光球


  我们走上了一条蜿蜒小路，两旁的花朵闪着点点柔光，蕨草酷似羽毛般的绿叶中点缀着白色与蓝色的小花，散发出阵阵芬芳。细长的藤蔓从奇异的树上垂下，丝般的卷须上盛开着美丽的花朵——它酷似兰花，美艳妩媚中透出了一丝纤弱。


  这条小路以浅灰色为基底，菘蓝绿与粉红两色的石块嵌于其上，精致而又醒目；石雕飞蛇的嘴里衔着璀璨的花环，上面的花朵宛若玫瑰十字会[1]燃烧的蔷薇。我们面前有一座小楼阁，门敞开着。


  雷多在门口停下，深深地鞠了一躬，招呼我们进去。里面很宽敞：两侧挂着灰色的幕布，后方则垂着五光十色的帷幔。屋内还有一张蓝石砌成的矮桌，铺着雪白的桌布，旁边摆着一排柔软的长沙发。


  左侧的三脚高桌上，擎着一只和尤莱拉房间里一样的玫瑰光球；桌子边上还有一只小球，跟那只会说话的球极为相似。雷多在它的底座上按了一下，又有两块幕布从空而降，封住了入口。


  他拍了下手，帷幕从左右分开，走出两个女孩。她们高挑轻盈，纤腰如柳，蓝黑色的卷发一直垂到肩膀下方，明澈的蓝眼睛让人终身难忘，皮肤如丝如缎、洁白无瑕——真可谓尤物。二位美人上身穿着极为暴露的蓝绸紧身衣，下身是一条尚未及膝的短裙。


  “拿酒食来，”雷多命令道。


  她们退到了帷幕之后。


  “喜欢她们吗？”他问我们。


  “这竟有小妞儿！”拉里说。“我是说，她们能让人开心，”他向雷多解释道。


  绿衣矮人下面的话让我瞠目结舌。


  “她们是你们的了，”他说。


  我还没来得及问他这句话是什么意思，她们二人就走了进来，抬着巨大的托盘，上面满是烤肉和奇怪的水果；托盘上还有三个水晶酒壶，其中两个盛着闪着微光的黄色液体，另外一只装的则是略带紫色的饮料。这时我才猛地意识到，自己已经有好长时间水米未进了。黄色的酒放在了我跟拉里面前，而紫色的则专供雷多享用。


  雷多挥了挥手，两个女孩再次退下。我把杯举到唇边，深深地啜饮了一口。这种滋味是我所未品尝过的，不过也是沁人心脾。


  我的疲劳在转瞬间一扫而空，头脑也变得清醒；心中无忧无虑、无牵无挂，有的只是不可名状的快乐与喜悦。拉里也很快恢复了他那乐天派的老样子。


  绿衣矮人一边用诡异的目光注视着我们，一边自酌自饮。


  “我真想知道你们的世界是什么样子，”最后他说——“岩山那边的世界，”他又狡猾地补充道。


  “我们也很想了解你们的世界，雷多先生，”我回答。


  我要不要问他“居主”的事情，从他嘴里套出斯洛克马丁的下落？这时，耳边仿佛又响起了警告，告诉我要克制、要等待；我再一次服从了。


  “咱们互相了解一下吧，”矮人笑着说。“你们那儿的人都这么高吗？”——他打了个手势——“还有，你们人多吗？”


  “我们那儿的人……”我迟疑了一下，然后说了一个波利尼西亚语里表示“无穷无尽”的词。“我们初次碰面的地方附近有个湖，我们那儿的人就像湖里的水滴一样多——就像外面树上的叶子一样多。他们都跟我们差不多，只是外表上有些出入。”


  他沉思着；看得出，他似乎对我的话有所怀疑。


  “在莫利亚，”最后他说，“男人都跟鲁格尔和我一样，女人嘛——你们都看见了——就是尤莱拉和那两个侍女的样子；”他犹豫起来。“其实还有第三种人，不过只有一个。”


  拉里急切地凑了过去。


  “是不是长着棕色的、闪着铜光的长发，金色的眼睛；双手又长又美，就像仙子那么可爱？”他喊道。


  “你们在哪儿看见她的？”矮人跳起来，打断了他。


  “看见她？”拉里清醒了一些。“没有，雷多。大概——我只是梦见了这么个美人。”


  “那就小心点，别把你的梦说给尤莱拉听，”矮人严肃地说。“你说的那个人是拉克拉，默灵的侍女。尤莱拉、鲁格尔和闪灵都不怎么喜欢她。记住了，陌生人。”


  “她住这儿吗？”拉里神采奕奕地说。


  矮人犹豫了一下，不安地看着他。


  “不，”他回答，“别在向我打听她了。”他沉默了一会儿。“你们的人像树叶和水滴那么多，那么你们都在那边做什么呢？”话题又扯回来了。


  “别提那个金眼姑娘了，拉里，”我用英语插嘴。“等弄明白这儿的人为什么这么忌讳她再说吧。”


  “相爱，斗争，奋斗，死去——要么功成名就，要么一败涂地，”拉里回答。他朝我飞快地点了下头，表示默许。


  “这么说，咱们两边的世界也没什么不一样，”矮人说。


  “你们的世界有多大，雷多？”我问。


  他郑重其事地考虑着。


  “其实我也不知道，”他坦白地说。“我们和闪灵所在的这片土地，一直沿着白水绵延了……”他说了一个我听不懂的词。“闪灵之城以外的白水岸边，住着梅雅拉达拉——就是平民。”他喝了一大口酒。“这里的人分为这样几等：首先是古时君主的后裔，他们都长着金发；其次是我们这样的战士；最后一等人就是梅雅拉达拉，专门干开矿、耕作、纺织这种苦活儿，还得把女儿献给上头、听闪灵的命令！”


  “谁统治这里？”我问。


  “九长老议会中的金发矮人；议会上面是尤莱拉祭司和与言语者鲁格尔，”他回答，“再上面的就是闪灵了！”说到这里，他的语气中有一丝苦涩的讽刺。


  “那三个受审的人又是谁呢？”这次是拉里在问。


  “是梅雅拉达拉，我送给你们的侍女也是。不过那三个太不安分了，竟然敢忤逆闪灵——这简直是亵渎！”他突然提高了嗓门，嘲弄地笑道。


  从他的话中，我对这儿有了一些大概的认识。这是一个古老而又富饶的国度；少数贵族近亲通婚，世世代代统治着这里；人民对某位神有着虔诚的信仰。整个国家由战士保护，最底层的则是饱受压迫的劳苦大众。


  “说完了？”拉里问。


  “没有，”雷多说，“这儿还有一片红海，那里住着——”


  我们旁边的光球突然发出了不详的响声。雷多向它弯下腰，脸色变得苍白起来。它在悄悄地说着什么，专横而又愤怒！


  “明白了！”他抓住桌边，哑着嗓子叫道。“遵命！”


  他把脸转向我们，那种邪恶的神色消失了——这还是第一次。


  “什么都别问，陌生人，”他说。“要是吃好了，我就带你们去洗澡和睡觉的地方。”


  他突然站了起来。我们跟着他穿过帷幕，走过长廊，进入了一个较小的房间。这里没有屋顶，四周以暗灰色的帷幕遮蔽。地上有两张长沙发，门上挂着帘子，门外是一个开阔的围场，喷泉正在宽广的水池中喷着水花。


  “那是你们的浴池，”雷多说。他放下门帘，回到室内，触碰了一下墙上的花朵形浮雕。我们头顶响起嗖嗖的声音，并且展开了一张黑色的帷幕：它密不透光，却不会阻碍空气流通——因为我们还嗅到了从花园飘来的芬芳。清新悦目的冷色微光洒在房间中，让人昏昏欲睡。绿衣矮人指了指旁边的沙发。


  “睡吧！”他说。“安心睡吧。我的人就守在外面。”他凑近我们，那种略带嘲弄的快乐眼神又回来了。


  “不过我刚刚可能许诺得太快了，”他低声说。“可能是因为大祭司怕她们透露什么……或者……”他向拉里笑了笑。“总之那两个侍女不能给你们！”雷多先是许给了我们一份特殊的礼物，随后又收了回来；他刚才最后一句话也很奇怪。然而还没等我问他这一切是什么意思，雷多就笑着掀起门帘，走进了有喷泉的围场。


  “在爱尔兰的全盛时期，”拉里打断了我的思路，用家乡的方言讲道。“有个人名叫凯利尔——疾矛凯利尔。艾明•阿布拉克岛[2]的基文是安格斯[3]伟大人民的子孙；一天他变成芦苇的样子睡觉，不巧被凯利尔误伤。于是基文就让凯利尔进行苦修，以示惩戒——整整一年中，他都不许离开这座仙岛，而且基文要借用他的身体。凯利尔答应了。


  “仙女依玛有三只神鸟，它们分别长着白色、红色与黑色的羽毛。那一年，凯利尔与依玛邂逅相爱，生下一个儿子，取名为艾利尔。艾利尔降生时拿着一根芦笛，对凯利尔吹起了奇怪的曲子。第一只曲子让他沉睡，第二首使他发须全白、干枯憔悴。当艾利尔吹奏第三只曲子时，凯利尔变成了影子，又变成了影子的影子，最后转为一阵风，消失得无影无踪！”拉里的声音颤抖着。“就像那个老矮人，”他轻声说，“他们口中的那个桑格尔一样！”


  他摇着头，仿佛要甩掉脑中的噩梦，随后又警觉地说道——


  “可那都是冰岛时代的事了；而且现在的情况跟传说完全不同，博士！”他笑了。“我一点儿都不害怕，老兄。那位蛇蝎美人打错了算盘。如果你有过这样一位朋友——既有精力，又有潜力，而且乐观豁达，说他在末日来临时也要让这世界震三震；可是在下一秒，一块该死的弹片就削去了他半个脑袋，打断了他的笑声，夺去了他的一切”——他的脸扭曲着——“老兄，比起这个来，女恶魔给咱们看的那出戏根本算不了什么——反正我不在乎。不过替布莱恩•博茹[4]想想，如果我们当初在打仗时能用上那种东西——哈！”


  他沉默了下来，显然对自己的想法十分满意。而在那一刻，我对拉里•奥基弗的最后一丝疑问也消失了。我明白，他确实对报丧女鬼、小矮妖的存在，也对苏格兰盖尔人古老的传说深信不疑——不过他信的，只是爱尔兰的神话。


  他脑中的一只抽屉里，装满了迷信和神秘主义；这类思想有时会让人变得软弱。然而，当面对险境或难题时，这只抽屉就会“啪”地一声关上，让他变成一个无惧无畏、意志坚定、睿智机敏的人——有一把怀疑论的扫帚会把他思想中所有的蛛网一扫而净。


  “真是好东西！”他的声音中满含渴望，“要是在打仗时用上这种东西——想想看，我们只用几个人就能毁掉敌人的大炮；而炮手呢，震着震着，自己就碎了！太酷了！”他兴高采烈地说。


  “其实要解释这个现象很容易，拉里，”我说。“当然，我不知道那绿色的光线究竟是什么东西，不过它显然能引起原子振动。当振动频率高到一定程度时，原子内聚力就会破坏，所以那个人的身体会变成粉尘——打个比方吧，飞轮极速转动时，构成它的原子就无法凝聚在一起了。”


  “然后震着震着就碎了！”他大声说。


  “没错，”我点点头。“自然界中一切都在振动。不论是人与野兽，还是石头、金属或者植物，都是由振动的分子组成的；而构成分子的是振动着的原子；构成原子的是无限小的颗粒，叫做电子。电子是一切物质的基础，也许它们本身就是以太的振动。”


  “要是有把倍率很大很大的放大镜，我们用它来观察自己时，就会发现自己的身体像张网一样——这就是所谓的空间点阵。能分解这个点阵、让我们消失的东西，会让原子高速振动，最终逃离束缚、四处飞散。”


  “尤莱拉用的绿色光线就是这样的东西。你也看见了，它射出来之后，矮人的身体就快速振动起来——其实它分散成了电子，而不是原子！”


  “二战时，西线军有一台75毫米炮”奥基弗说，“它能把所有人的耳膜震碎——不管人们用怎样的防护措施。这台炮看起来跟同类没什么不一样，但它的声音就这么特殊。最后西线军只好把它毁了重铸。”


  “原理是一样的，”我答道。“机缘巧合，它也能产生相同的效果。卢西塔尼亚号现在已经沉没了；当初它的汽笛能把胜家大楼[5]夷为平地。不过开奥运会时，胜家大楼倒是没怎么样，伍尔沃兹大厦[6]却抖个不停。在这些例子里，都是由声音引起某座建筑的原子振动……”


  我停了下来，感到一阵深深的睡意。奥基弗也打起了呵欠，弯腰去解绑腿。


  “天，我太困了！”他叫。“真不明白，你说……最有趣的……天！”他又打了个呵欠，最后直接说：“他们那么喜欢那俄国佬，为什么啊？”他问。


  “桑那罗亚，”我回答，眼皮直打架。


  “什么？”


  “鲁格尔说到这个名字时，我看见马拉季诺夫朝他做了个手势。我猜，‘桑那罗亚’是‘唐格罗亚’[7]这个词的原形。唐格罗亚是波利尼西亚人最重要的神；群岛上现在还有他的秘密教团呢。马拉季诺夫可能是其中的一个——不管怎么说，他知道这个神。鲁格尔认出了他的手势，相当惊讶，不过还是回应了他。”


  “他打了暗号，啊？”拉里沉思道。“为什么他们都知道这个暗号？”


  “这个教团的历史相当悠久。毫无疑问，早在矮人定居在这儿之前，它就已经存在了，”我回答他。“地面世界和那段失落的历史之间联系着几根纽带，而它则是其中的一根。”


  “那可麻烦了，”拉里嘟囔着说。“该死的，阴谋啊！我都闻出来了。我说，博士，咱们这么困，这正常吗？我得找个防毒……面具……”他说话开始断断续续起来。


  越来越深的睡意袭来，我绝望地挣扎着。


  “拉克拉！”我听见奥基弗在自言自语。“金眼姑娘拉克拉……不是依灵……那仙女！”他拼命撑起半个身子，无力地咧嘴笑着。


  “第一眼看到这里时，我还以为自己来到了天堂，博士，”他叹了口气。“可我现在知道了，就算这儿是天堂，还是去无主之地度蜜月比较好。我们在他……他们手里，博士……”他又向后倒去。“祝你好运，老兄，不管你要去哪儿。”他无力地挥挥手，“很高……兴见……到你。希望……能……再……见……”


  他渐渐地安静下来。我调动起所有脑细胞和神经与睡魔搏斗，但还是慢慢地被它征服。在失去意识之前，我好像看见拉里身边挂着灰色帷幕的墙上，出现了一个闪着玫瑰色光芒的蛋，还有只燃烧的影子在上面摇曳。影子俯视着拉里，变得越来越浓。她金色的大眼睛中半是好奇，半是害羞的温柔，美丽的唇边挂着微笑——这是月池之室里的那个女孩，那个被绿衣矮人称作“拉克拉”的姑娘。我的眼皮越发沉重，再也抵挡不住睡魔的诱惑——这个被拉里召唤而来的影子认出了他……


  她越来越近……越来越近……她的眼睛盯在我们身上。


  然后我就不省人事了！


  
    [1]玫瑰十字会（Rosicrucian）：根植于西方神秘传统的秘传教团，以玫瑰和十字作为它的象征。
  


  
    [2]艾明•阿布拉克岛（Emhain Abhlach）：爱尔兰神话中的天堂之岛。
  


  
    [3]安格斯（Angus）：是英国苏格兰32个一级行政区之一。
  


  
    [4]布莱恩•博茹（Brian Boru）：古时的爱尔兰国王。
  


  
    [5]胜家大楼（Singer Building）：美国纽约的一栋摩天大厦，建成曾为世界最高摩天大楼；现已拆毁。
  


  
    [6]伍尔沃兹大厦（Woolworth）：位于纽约市的一栋摩天大楼，历史悠久且极为知名。
  


  
    [7]桑那罗亚是“Thanaroa”，唐格罗亚是“Tangaroa”；后者是波利尼西亚宗教中主神的名字。
  


  第十六章

  莫利亚的尤莱拉vs.奥基弗


  当我醒来时，熟悉的一切又重现眼前，有一种久别归家的温馨。那感觉就像笼罩在一间黑屋子的阴影终于被驱散，光明重现。终于可以好好歇息片刻，这种感觉何其美妙！我不由为之雀跃，很快便恢复了精神和体力。笼罩在上方的黑影已经消失得无影无踪，屋中洒满银色的光芒。喷水池水花四溅、传来阵阵欢声笑语。我急忙跑去拉开了窗帘。奥基弗和雷多正在比赛游泳；那小矮人好似一只水獭，将对手远远抛在后边，见奥基弗不是对手，正随意地围着他玩闹。


  那场难以抗拒的睡眠，难道只是我的神经和大脑在极度疲乏下产生的自然反应，而没有任何特别意义吗？我承认，我对它的恐惧主要出于斯洛克马丁的描述，他曾说过，斯萝和斯坦顿在被居主掠走之前，都曾出现异常的昏睡状态，那可能预示着居住的到来。


  还有，记忆中那最后一幕：金眼女孩俯身靠近拉里，又是怎么回事呢？难道也是因为我大脑负载过重，出现的幻觉？这不是没有可能，但我也不能确定。无论如何，下次跟奥基弗单独在一起时，一定得跟他说说这件事。想到这儿，我瞬时放松了对自己的克制，一下子脱个精光，像个孩子似的雀跃着跳进水池，去尽情享受这一刻的快乐。温暖的池水刺激着每一根神经，散发出一种愈发强烈的异样麻刺感；池水中似乎有什么东西可以穿透皮肤，将一种澄澈的生机活力注入我的每一根神经。玩累了之后，我们游到水池边缘，扒着池壁爬了出来。小绿矮人匆匆忙忙便套上了衣服，而拉里则无比认真地整理着他的制服。


  他边穿边对我说：“博士，女祭司传唤我们了，我们得——唔——用你的说法应该叫‘与她共进早餐’吧。雷多告诉我，早餐之后，我们会同九人议会召开一次会议。我猜想尤莱拉肯定跟任何你所谓的‘地面世界’的女士都一样有着好奇之心吧，她一定已经等不及了。”


  他最后又抖擞了一下身子，将自动手枪藏到左臂下，欢快地吹起了口哨。


  “请先行，我亲爱的阿方斯，”他边说，边对雷多鞠下深深一躬，分明是拿他开玩笑。小矮人被逗得大笑，他也模仿着拉里欠了欠身，样子十分荒诞，接着便在前面开路，一行人走向女祭司的住所。当他踏上兰花墙包围的小径时，我跟奥基弗耳语道：


  “拉里，你睡着的时候，有没有觉得自己看到了什么东西？”


  “看到什么东西！”他咧嘴一笑。“博士，我睡得像个死猪一样。我觉得他们是在吸收我们的精气。我——我记得我好像跟你说了再见的话之类的，”他嗫嚅着说道，“我不是头一次这样，是吧？”


  我点了点头。


  “不对，等一下——”他迟疑道。“我还做过一些很古怪的梦——”


  我急切地问道：“是关于什么的？”


  “我想想，”他慢慢地回忆道，“我猜，可能我对那金眼女孩的思念太深了吧。在梦中，我看到她穿墙而过，然后向我倾身而来——然后用她那纤长柔白的手臂抚摸着我的头——我睁不开眼皮——但是却能看见她，非常古怪。然后一切就极尽梦幻了。你问这干嘛？”


  这时，雷多转过身来，看向我们俩。


  “等会儿，”我回答道，“现在不是时候，等我们旁边没人时再说吧。”


  但我终究还是感到了一丝安心。不管我们走到多么复杂的迷宫，不管有什么邪恶的力量潜伏在我们身边——显然，金眼女孩一直在守护着我们，用她未知的力量保卫着我们。


  一会儿我们便来到了入口处，穿过巨柱大门，经由蜿蜒曲折的回廊，终于来到了走廊尽头的一扇门前，这门似乎是用一整块汉白玉切削而成——又窄又高，嵌在乳色玻璃墙上。


  雷多跺了两下脚，一个银铃般的声音随即传来，召唤我们进去。这声音像我们“昨天”听到的一样甜美——虽然在此地只有永恒的白昼，昨天一词并无意义，但还是使用此词以示区分。门滑向一边，我们进入了内室。只见会客室并不大，内中景致分别映照在三个方向的乳色玻璃墙上，室内笼罩着暗黑的雾气，第四面墙是开放的，通向一座封闭的小花园——其间香气四溢，开满莹莹闪闪的花朵，结满色彩鲜亮的水果。正对花园，有一方红木矮桌，四周放置着许多坐垫，只见有一个人欠身起身来欢迎我们——没错，就是尤莱拉。


  得见其人，拉里不由得倒吸一口气，倾慕之情溢于言表，他向她深深鞠了一躬，表示敬意。我也没有必要隐藏自己的仰慕之情——女祭司对我们的崇敬也如数笑纳。


  她被包裹在薄如蝉翼的半透明薄纱中，散发着淡淡的蓝色光辉。她的长发仿佛长长的玉米穗，笼罩在金色的阔孔纱内，许多闪烁的小钻石点缀其间，那景象好似蓝宝石与钻石交相辉映，光彩夺目。她的眼睛如天空般蔚蓝，像星星般闪耀，而且，我又一次注意到，当她的眼神落到奥基弗身上，看到他的轻盈的体格、健壮的身躯，还有那轮廓分明的面庞时，她那澄净、深邃的眼神深处分明隐藏着对他的隐隐赞许。她有着优美的足弓和瘦削的脚掌，脚着一双细细的藤条凉鞋，柔软的绑带缠绕着玲珑精致的双腿，一直延伸到膝盖处。


  拉里惊呼：“真是人间尤物啊！”他看向我，将一只手放在胸前。“假如让她站到纽约最高处，定然会万人空巷，哪还会有人去百老汇？博士，快救救我，让我忘了这种暗示吧。”


  他又转向茫然无措的尤莱拉，对她解释道：


  “我刚才说的是：‘啊，女子，你的秀发就是那拢获人心的网，在我们的世界，你的美貌会让男人目眩神迷，就像照耀在他们心上的小太阳！’”他简直用上了他所掌握的莫利亚语中所有的溢美之词。


  一丝羞涩的红晕悄悄爬上了她透亮的肌肤。碧蓝的眼睛里散发着柔软的神情，她向我们摆摆手，示意我们到坐垫上就坐。黑头发的侍女悄然走来，为我们摆上水果、小块烤面包，还有一种冒着热气的饮品，颜色和气味都很像热巧克力。我顿时感受到强烈的饥饿感向我袭来。


  “陌生人，你们叫什么名字？”她问道。


  “他叫古德温，”奥基弗答道。“至于我，就叫我拉里吧。”


  “越早搞熟关系越好，”这话是跟我说的，但是他的眼睛仍然看着尤莱拉，好像他只是在说一句赞美她的话。她欣然接受，然后轻声抱怨道：“你们得赶快把你们的语言教给我。”


  奥基弗答道：“那么你可否也将你的语言教给我，好让我能多一些词汇来形容你的美丽。”


  “当然，那会颇费些时日的，”他对我说。“既然注定要陷身于此，我们不能让这些只图寻欢作乐的人做损人利己的事。明白我的想法了吧！”


  “拉律，”尤莱拉若有所思地说。“我喜欢你们的声调，听起来很甜美——”是的，她讲起来的确很甜美。


  “拉律，那么你的国家叫什么名字呢？”她继续问道。“古德温的呢？”我的名字她发音十分标准。


  “哦，美丽的女子，我的国家，有两个——爱尔兰和美国；他只有一个，就是美国。”


  她不断地重复着这两个名字，一字一字，一遍一遍。我们终于抓住机会大吃起来；她再次跟我们说话时，我们都感到有些不好意思，踌躇着停了下来。


  “哦，看来你们是饿啦！”她爽声道。“那么快吃吧。”


  最终，她还是没有克制住好奇之心，打破安静问道：


  “你怎么会有两个国家呢？为什么古德温只有一个？”


  “我是在爱尔兰出生的，他在美国出生。我在他的国家生活了很久，因此我把两个地方都当成自己国家般热爱。”他回答道。


  她点了点头，表示听懂了。


  “拉律，英格兰所有的人都像你一样吗？就像这里所有的男人都像鲁格尔或者雷多那样？我喜欢看你的样子，”她说话简直坦率到了天真的地步。“鲁格尔和雷多那样的男人，我实在看够了。但他们确实够强壮，”她飞速说着。“鲁格尔用两只手臂能抬起十个人，单手也能举起六个。”


  我们听不懂她所说的数字，她举起玉指，向我们说明。


  奥基弗回答道：“哦！女子，跟英格兰的男人比，那不算什么的。我的种族曾经有人举起过相当于一百个同族人的重量。对了，雷多带我们来时乘坐了一种跑得特别快的东西，你们管那个叫什么？”


  “海螺车，”她答道。


  “在我们英格兰，有人能用两个手指举起相当于二百个海螺车的重量，而且我们的海螺车每一个都相当于你们的最少十倍重。是的，还有，我们那儿还有人不费吹灰之力就能举起整座地狱，我亲眼所见！”


  “我真看到过，”他跟我耳语道。“在曼哈顿的42街和第五大道那附近。”[1]


  尤莱拉揣摩着他说的话，显出满腹的怀疑。


  过了好一会儿，她终于开口道：“地狱？我没听说过这个词。”


  奥基弗答道：“好吧，那么就暂且叫莫利亚吧。总的来说，从许多方面看，它们其实差不多。”


  此时，她蓝眼睛里怀疑的神气笃定了起来。她摇起了头。


  “我们族的男人们可做不到那样！”她终于说了话。“而且，拉律，我认为你也不可能做到。”


  “哦，是的，”拉里轻快地说。“我没有必要那么强壮。我会飞的，”他用随意的语气说道。


  女祭司腾地站了起来，错愕地盯着他，眼中透出震惊的神气。


  “飞！”她难以置信地重复着这个词。“像兹提亚[2]一样？像鸟儿一样？”


  拉里点了点头——看她的眼神，分明是想让他对此有所解释的，见此，他急忙接着说了下去。


  “当然啦，不是我自己有翅膀，尤莱拉。我可以坐在一个——一个海螺车里，然后飞着穿越——博士，空气该怎么表达啊——嗯，穿越——”他张大双手，用手势比划着我们上面弥漫着的雾气。情急之下，他拿起一根铅笔，在白色的画布上画了一个飞机的草图。“在一个——这样的海螺车里——”她无比严肃地端详着草图，突然灵机一动似的，猛地拔起腰间的一把锋利的匕首，将拉里的画作切割了下来，然后将碎片小心地放置在一旁。


  “这样我就理解了，”她说道。


  “真是位绝顶聪明的年轻女性啊，”奥基弗小声跟我说。“希望我没泄露什么不该说的——但是她已经征服了我了。”


  她又轻语道；“那么拉律，你们那儿的女人是什么样的呢？她们跟我一样吗？有多少个曾爱上过你呢？”


  “尤莱拉，全爱尔兰和美国都找不出一个像你一样的，”他答道。“你希望怎么理解这句话，它便是什么意思。”这句是用英语小声咕哝的。她自然愿意把这当成对她的讨好来理解，这是显然的。


  她问道：“你们有女神吗？”


  “每个爱尔兰和美国的女人，都是一位女神，”拉里说。


  “这个我可不相信。”此刻她的眼睛里透露出恼火和嘲弄。“拉律，我是了解女人的，如果真像你说的那样，男人就别想太平了。”


  “的确！”他应道。她的怒气顿时消退了，转而大笑起来，笑的十分悦耳。她明白了他的意思。


  “那么拉律，你崇拜哪位女神呢？”


  拉里•奥基弗壮着胆子回答她：“你呀！”


  我轻声提醒他：“拉里！拉里！小心点说话。你这话可是烈性炸药啊。”


  但是女祭师大笑了起来，那笑声好似铃声发出的悦耳音节，在空气中颤抖着；听起来她十分欢愉。


  “拉律，你还真是胆子大，”她道，“敢向我表露你的崇拜之情。可我对于你的大胆还是很欣赏的。”然而，就像我说的，鲁格尔很强壮；你呢，按你的说法，又不曾尝试过变强壮。你说你会飞，却又没有长翅膀，拉律呀！”


  她又一次大笑了起来。这位爱尔兰男士被尤莱拉一语戳中要害，一时间脸庞绯红。


  “无须因鲁格尔为我担心，”他严肃道。“你该担心的是他！”


  笑声戛然而止；她用锐利的眼神扫视着他；嘴角浮现出一丝神秘莫测的微笑，那么甜美却又那么严酷。


  “至于这个，我们会见分晓的，”她低声道。“你说过，在你们的世界也有争斗，那么你们以什么为武器呢？”


  “哦，那多啦，这这那那的，”拉里随意应付道。“我们使用——”


  没等他说完，她便急急问道：“你们有凯斯权杖吗？我是说，那个我将桑格尔送至虚无之境所用的东西？”


  “看出来她想说什么了吗？”奥基弗急匆匆对我说。“我算是弄明白了！但且看看我奥基弗是怎么接招的吧。”


  接着他又转向她道：“我刚刚说的是：你的声音宛如银之烈焰，你的心灵是那般崇高，你的面容是如此迷人——它探寻着男人的灵魂，它试炼着他们的内心。尤莱拉啊，我所说一切皆是事实”，他的眼睛凝视着远方，声音里浸满柔和的爱尔兰腔调。“看啊，在我的国家爱尔兰，在过去的相当你们寿命的这么多倍的时间中——”他边说边竖起双手的十只手指，手掌张合以示二十——“有一群拥有巨大能量的人，他们就可以把人送入虚无之境，就像你用凯斯权杖做的一样。而他们靠的是演奏竖琴，靠他们所说的话语——语言的力量啊，尤莱拉，使他们的力量静如止水——其次，他们还靠笛声和杀戮声。”[3]


  “其中有一位叫克拉维森的，他的竖琴可以弹奏出火焰，熊熊烈火可以将反对他的人燃烧殆尽。还有来自海波西岛的达拉，他奏起管风琴可以使人类、野兽、甚至所有的生物都摆脱黑暗力量的束缚，最终将他们收到自己的荫蔽之下，所以不论达拉去到哪儿，他的跟随者——人类和野兽——都像疾风卷起的落叶一样追随着他；是的，还有演奏竖琴的贝尔，她的琴声可以让女人的心如蜡般停滞，让男人的心燃烧成灰烬，她的琴声能够使高耸的悬崖分崩离析，也可让巨树轰然倒地——”[4]


  他的眼睛异常明亮，似乎已经陷入连绵的梦境；她不觉后退几步，明净的肌肤露出些许的苍白。


  “跟你说，尤莱拉，我说的这些都真实存在过，有的是过往，有的是现在，就在爱尔兰。”他的声音愈发坚定。“在我们那儿，我足足见过相当于你们王国的这么多倍的人”——他再一次伸出手掌，张合了大概有十几下——“在你的凯斯权杖完全来不及反应之前，转瞬间就被带入了虚无之境。没错，而且，像我们来时穿过的那些大块岩石，他们能一下子就抬起来，你还未及眨眼，它们便在你眼前碎落一地。这全都是事实，尤莱拉，千真万确的事实！莫要回避，这些你可以用那小小的圆锥体——凯斯权杖做到吗？你可以用它毁灭桑格尔吗？”


  她注视着他，点了点头，目光里充满了对他描述画面的心驰神往，却又不乏恐惧和迷惑。


  “那么请展示一下。”他从桌子上拿了一只水晶花瓶，把它放在了花园门口。“就用这个当做靶子吧，我会让你心服口服的。”


  “其实我更情愿用一个拉德拉人来演示——”她迫不及待地开始了。


  听及此言，拉里的兴奋感随即退去，他看向她的眼神里带着些许恐惧；而她脸上的兴奋也早已消失得无影无踪。


  “结果应该像你说的一样才对，”她急切地说。只见她从胸前拔出那亮闪闪的锥形权杖，面对花瓶开始瞄准。霎时间绿色的光柱一跃而出，洒满水晶花瓶，但是在它还没来得及有所动作之前，一束光线从奥基弗手中射出，他随即叩响了自动手枪的扳机，花瓶应声而倒，碎片飞落一地。他飞快地将手枪放回身上，就像抽出的时候一样迅速，然后双手空空站到她面前，冷峻地看着她。这时，前厅传来阵阵喊叫声，有人在疾步赶来。


  此时，尤莱拉脸色惨白，面目僵硬，但当她对那些喧闹的警卫发布命令时，声音里竟没有丝毫颤抖。


  “这里没事，回你们的岗位去吧！”


  但是当听到动静平息，确认警卫们已经回到原岗时，她再次露出紧张的神色，审视着这位爱尔兰小伙子，又看了看那个被打碎的花瓶。


  “竟是真的！”她大叫道，“但是，看哪，这个花瓶还是——活的！”


  我顺着她的手指看过去。每一片水晶碎片都在微微颤动，将构成它们的微粒抖落到空气中。拉里的子弹确实打碎了瓶子，但是并没有把它从分裂的力量中释放出来。女祭司顿时露出得意洋洋的表情。


  “我闪亮的美人啊！这有什么关系呢？花瓶都已经碎了，那么它的碎片发生了什么，又有什么关系呢？”拉里严肃而又尖锐地问道。


  心满意足的神情从她的脸上退去，有那么一刻，她沉默了。她在思忖着什么。


  奥基弗小声跟我说：“接下来，小盒子里有很多惊喜等着我们，把眼睛对准开口处，看看会有什么出来。”


  很快，尤莱拉又有了反应。她眉宇间显出愤愤的神气，显然她的自尊心受到了伤害。她拍了拍手，对应声而来的女仆轻声说了几句，然后坐了下来，面带敌意地看着我们。


  “关于凯斯权杖，你已经证明了自己；但是，关于你的力量，你虽已表明，却尚未证实。现在，证明你力量的时候到了！”她高声道。


  说着，她将手指向花园里。只见花园深处，一个开满花朵的枝桠被压弯、折断，就好像有只手在那儿似的，但其实没有！就这样，树枝一枝又一枝被折断，后来竟有一颗小树歪了歪身子，也倒了下去，树枝折断的轨迹不断向我们的方向行进着，然而在洒满银色光芒的花园中，却不见任何东西活动的痕迹！这时，柱子旁边的一个大水罐突然疾速升至半空，然后径直向我飞来，在我脚边碎了一地。最后，就连我们身旁的坐垫也飞了起来，好似被卷入旋风的漩涡之中似的，绕着我们不断旋转。


  猛地，一双看不到的手抓住了我的双臂，那力量十分惊人，紧接着又有另一只掐住了我的喉咙，之后，我感到一把针尖短匕刺入了我的衬衫，触碰着我的皮肤，而那刀锋，竟正对准了我的心脏！


  “拉里！”我惊叫道，声音近乎绝望。我扭过头，却看见他也被这无形的力量抓了起来。但是他却极其冷静，就好像这只是一种玩笑。


  “博士，冷静点！”他冲我说。“记住，她想学我们的语言！”


  看到我们的窘境，尤莱拉爆发出阵阵嘲弄的笑声。随着她的一声指令，那些手松了开来，短匕也不再抵着我的心脏；这种突然间重获自由的感觉让我浑身松弛了下来，难以抑制的虚弱感和无力感向我袭来，我不禁恼火自己。


  “拉律！你们在爱尔兰有这个吗？”女祭师叫咆哮着，笑声依旧放荡。


  “尤莱拉，表演得很精彩。”他的声音竟如他的表情一样冷静。“但是告诉你，远在达拉开始用管风琴驱赶人类面临的最早的黑暗势力以前，我们爱尔兰人就会这一招了。古德温的国家还有人会造船——船，就是水上的科瑞亚——人乘着它可以去跨越大洋，欣赏海天一色之景；我们的水上科瑞亚，每一个都比你的整座宫殿还要大，大许多倍。”


  女祭师没有理会，继续大笑着。


  “我是有点中招了，”拉里压低声音说。“事情没有完全按照我的计划发展。但是上帝啊！如果我们能破解那种把戏，把它带回去该多好！”


  尤莱拉在大笑中喘了一口气，道：“恐怕不是你说的那样吧！拉律！不是那样的！古德温的叫声出卖了你！”


  她面容一转，又恢复了愉快的样子，像是一个爱恶作剧的孩子成功地施展自己的伎俩，她不禁洋洋得意。接着，像孩子似的，她冲我们嚷道——“来，我来教你们！”——她又一次拍了拍手，对赶来的女佣轻声吩咐几句，那女佣听完便匆匆离去，搬来一只长长的金属盒子，放在尤莱拉面前。尤莱拉从腰间取出一支铅笔状的物件，对准箱子的搭扣按了一下，一束细细的光线射了出来，倒是有点像相机的电子闪光灯。盖子弹了起来。她从箱里拿出三个粉红色的椭圆形片状晶体，将其中两个分别递予奥基弗和我。


  “看好！”她一声令下，便将第三片晶体放到了自己的眼前。我也透过手中的那块盯着前方的动静，很快，我看到眼前凭空跃出了什么东西来，是六个笑嘻嘻的小矮人！他们每一个都从头到脚包裹在一层网状物中，那网非常轻薄，透过它可以清晰地看到他们的身体。那薄纱似的东西似乎在颤动，是一股股的网线像水银般交汇贯通在一起。我把那晶片从眼前挪开，会客室竟是空的！什么都没有！我又把晶片放到眼前，六个笑嘻嘻的小矮人又出现了！


  尤莱拉又发出另一条指令，他们便消失了，透过晶体也看不到了。


  她莞尔一笑，解释道：“拉律，那是他们的衣服，那是我们传承下来的东西，从远古时代传承的东西。但是只可惜我们拥有的太少了。”她轻叹。


  “尤莱拉，这样的珍宝一定是双刃剑，”奥基弗评论道。“你怎么确保他们不会偷偷袭击你呢？”


  她淡然道：“对我来说是没有这种危险的，我是它们的保管者。”


  她沉思了片刻，忽道：


  “现在，不再是了。你们两个到时候会与委员会见面，但是无须害怕。你，古德温，去跟雷多一道在我们的城市到处走走，这可以让你更加智慧。而你，拉律，就在这儿，我的花园等我，”她冲他微微一笑，略带挑衅和敌意。“如果一个人放弃了全世界的女神，当最终找到属于他自己的女神时，难道不应给予他表达崇拜的机会吗？”


  她又大笑起来，带着满腔的热忱。然后便消失不见了。那一刻，我对尤莱拉的热爱油然而起，过去，或未来，我对她的热爱，没有一刻比此刻更甚。


  我看到雷多正站在敞开的玉门外候着，就朝他走去，但是奥基弗一把抓住了我的胳膊。


  “等一下，”他要求道。“关于金眼女孩，你不是想对我说什么来着？刚才跟她唇枪舌剑地对决时，我可一直惦记着这事儿呢。”


  我把睡着时所见到的情景一五一十地告诉了他。他噤声屏气地听着，听完却笑起来。


  “这地方的秘密还真是多啊！”他咧嘴一笑。“女人们有的可以穿墙而行，有的则穿着某种隐形斗篷，想去哪便能飞去哪。不过博士，别为这些事感到不安。记住，任何事情都逃不出自然的范畴！那长袍定然只是一个遮掩罢了。不过，主啊，我们要是能得到哪怕那么一小块，也行啊！”


  “原理很简单，这种材质可以吸收所有的光，或者是将光完全反射出去，如此造成的黑暗将他们与我们的视线隔绝了开来，”我回应道。“人在X射线照射下就是部分不可见的；而这种材质能使人完全隐形。因此人们就看不到他，跟电影里演的效果一样。”


  “遮掩，”拉里重复着这个词。“就是说，闪灵也不过是靠表象迷惑人罢了！”他轻蔑哼了一声。“我愿用我奥基弗的生命去对抗它。我赌我自己赢，我这一把还算足智多谋的爱尔兰老骨头，会先咬上他三口，再勒住它的身子，然后囫囵个地把它吞下去，让它都不知道自己是怎么死的。哦！不错！好极了！”


  我见他还沉浸在自己的幻想中，喜滋滋的偷笑着，便跟随着小绿矮人，穿过乳色玻璃墙，走了出来。


  一辆海螺车正在等着我们。上去之前，我先停驻了脚步，细细观察了一番那跑道和大路，那表面十分光滑。是松脂石筑成的，也叫火山玻璃，路面呈现出淡淡的祖母绿色，散发着半透明的光泽，竟是毫无瑕疵，路上也没有任何障碍或接缝。接着，我又转而研究着这海螺车。


  我问雷多：“怎么发动它呢？”只听在他一声令下，司机轻按下了一个隐藏着的弹簧，控制杆上出现了一个小孔，关于它，我曾在前面的章节有所提及。孔里嵌有一个黑色水晶制成的小立方体，从它的侧面看过去，我模糊地看到了一个直径不超过两英寸的发光小球正在飞速旋转着。在小立方体的下边，有一个形状怪异的细长汽缸，一直延伸至鹦鹉螺漩涡的深处。


  雷多跟我说了声：“看好了！”他示意我上车，然后在我旁边坐了下来。司机触摸了一下操作杆，一串亮闪闪的光线从球体缓缓流出，注入汽缸中，海螺车顺利的启动了，而且这些亮晶晶的粒子聚集的越多，车子速度就越快。


  “海螺车行驶的时候并不接触地面，”雷多向我介绍着。“它距地面大概有这么高”——他用食指和大拇指比划了一下，那距离还不到一英寸的十六分之一长。


  或许我应该解释一下海螺车的工作原理，这儿该是再合适不过的地方了。它们所利用的动力是原子能。离子经过旋转球被投射到汽缸中，再经由那里到达两块形状古怪的金属板上，金属板被固定在车辆底部，有点像雪橇的制动装置。离子撞击到金属板后，对部分反重力作用力，使车辆轻微抬起，同时产生一股强大的动力，或者叫助推力，司机可以通过控制这股力使车倒退、前进或者转弯。这种动力的创造以及它得以实现的原理，做如下简单介绍：


  [古德温博士对这种工艺详尽及全面的描述已经被国际科学学会执行委员会删除，由于它可能为中欧势力提供某种暗示，我们正处在与中欧对战的时刻，这样的信息对我们极其不利。然而他提交的观察报告在我国仍属专家行列，这一点我们予以承认。很遗憾，我国的专家在各自的研究中阻力重重，他们不仅缺少许多我们已知的放射性元素，还有许多元素是我们未知的，例如黑色的立方体水晶内部的火球的组成元素。尽管如此，我们的原则是明确的，我们相信这些困难最终都是会被克服的。——国际科学协会，J.B.K会长]


  宽阔的大路散发着莹莹的亮光，形形色色的海螺车沿路飞驰，它们进进出出地穿梭在公园里。车上，一个个金发女郎美艳异常，好似来自仙境的公主，她们被包裹在光华夺目的网中，在花朵的正中心休憩。有些海螺车里坐的是像鲁格尔那种的亚麻色头发的小矮人；也有像雷多这样的头顶黑发的长官们；还有许多留着乌黑长发的女孩儿，她们着装朴素，是妇女们的仆人；时不时的，亦会有民间美丽动人的女子经过，身边跟着金色的小矮人。


  我们轻盈地转过一个弯道，宝石般的路面变成了一个巨大的马蹄形，在我们的右边是一座峭壁，那就是我们从月池来到这里时经过的通道，覆满苔藓的峭壁此时在快速地向前移动，形成了一个巨大的桥台，庞大的凸现在空中。我们就是从这突出部分的最前端的凸角进入的；在那里，两侧的峭壁散发着若隐若现的光，缓缓后退，最后消失在远方。


  接着，我们掠过几座玲珑雅致的桥，这些桥一直延伸到远方出口处，那里有许多草木青葱的墙。每一个出口都有小股士兵在防卫。在几个出口处，有绿琉璃小溪流淌而过。雷多告诉我，那是通往远方城邦的道路，通往拉德拉之地；不一会儿又补充道，除非受到传唤或者持有通行证，否则几乎没有人能够从这里去往内城。


  我们转过一个弯，顺着那绿丝带似的路面飞行而下，我们曾经在椭圆光晕那里远远看到过这里。此时，我们眼前浮现出闪闪发光的崖壁和一方静美的湖泊。大概距此半英里，有一座桥在我们面前延展开来，它建在最边缘地带，规格相对其他桥更宏大，并且与其他桥不同的是，它笼罩着一种远古的气息；它的守卫力量也更强大，并且，在桥基附近，还立着两座雄伟的建筑，看起来有点像碉堡，中间是一条笔直的道路，它们是在守卫这条道路。不知为何，这条路激起了我强烈的好奇心。


  我问道：“雷多，这条路是通往哪儿的呀？”


  他答道：“古德温，它通往一个我万万不能告诉你的地方。”我心中的奇怪感觉更加强烈了。


  我们从大码头缓缓掠过。左边远处，巨柱之间，可以看到由棱镜映照出的彩虹帘幕。澄净的水面上，漂荡着几个雅致的海螺车——简直是精灵马车在水上的完美复制——它们自由地游曳着，却没有一条去试图接近远处那奇妙的帘幕。


  我问：“雷多——那是什么？”


  他慢声慢语地回答我：“那是那闪灵的帷幕。”


  难道闪灵就是我们所谓的居主吗？


  我急切地叫道：“什么是闪灵？”而他再一次沉默了。直到我们踏上了回程的路，他都没再开口说话。


  尽管有个人兴趣和科学性探索精神在支撑着，我还是不免感受到一阵突然间急剧降临的压抑感。这个地方是如此的美丽，美得令人窒息——然而在如此美妙的地方，却时刻可以感到尖锐的威胁感和恐慌感，随处蕴藏着莫名其妙、泯灭人性的悲痛和灾难；这就好似身处上帝的秘密花园，你可以感觉到精怪就潜伏在你的身边，时时地盯着你。却不知它们用什么方式偷偷溜进了这圣洁之所，只待时机一到，便会随时出动。


  
    [1]此区域是纽约著名的剧院区，作者之所以说到这个地方，是为指上文所言是从戏剧中看到的。
  


  
    [2]在尤莱拉所讲语言中，指“鸟”。
  


  
    [3]此处及后文所言人事，皆为野蛮时期的传说。
  


  
    [4]此处及后文所言人事，皆为野蛮时期的传说。
  


  第十七章

  小矮妖[1]


  我们乘坐海螺车直抵尤莱拉的居所。拉里正在等我。一堵晦暗的墙挡在我们面前，那是我们第一次见到女祭司和话语者的地方。我们正站着，入口一闪而现，我们暗暗称奇，不觉有些张徨失措。


  进来之后，才发现情景跟上次截然不同。黑玉桌边已经聚集了一群人，有鲁格尔，站在他身边的尤莱拉，还有另外七个人，都是金发。所有人都坐在女祭司左边，除了一个年岁很高的女人，但我也说不出她确切的年纪。岁月在她脸上留下了美丽的痕迹，曾几何时，她一定像尤莱拉一样美丽，如今她饱经风霜，反倒平添了几分威严；透过这张沧桑的脸，一种邪恶的欢乐若隐若现，令人望而生畏——就像在一具腐朽的尸体中，竟住着一个欢乐的幽灵！


  彼此见过，讯问随即开始，这次讯问真可谓货真价实。随着问题的深入，我不觉对奥基弗的变化感到震惊。他所有的轻率举止都统统不见了，而且在回答问题时，也完全没有显露任何不恰当的幽默感。他就像一个谨小慎微的剑客，出击、防护、不断揣摩着对手的习性；或者说，他更像一个棋手，对弈时总是预先想好几步之后的格局：机警、克制、小心翼翼。他一直在强调着我们地面上的种族的力量之大，数量之巨，人心之齐。


  他们的问题包罗万象。例如：我们从事什么职业，我们政府的组织体系如何，海洋有多宽，陆地有多广。他们对世界大战的兴趣尤其浓厚，详细地询问了起因和影响。另外，他们对我们的武器也有着热切的好奇和渴求。当问到他们身处的这处引发了我们好奇心的遗址时，问题就更加细致了：他们所处的位置在哪，周围境况如何，除了我们，别人是否也能发现这里并且闯入进来！


  听到这个问题，我瞥了一眼鲁格尔。他并没有表现出特别的关心。我不禁怀疑，关于月池内厅玫瑰墙上的那个女孩的事，以及我们此次探究的真正目的，俄国人到底有没有告诉他。我尽量简化了自己的回答，省略了所有跟这几件事相关的细节。我分明看到小红矮人用取乐的眼神看着我，看来马拉季诺夫把一切都告诉了他。但是，鲁格尔肯定是守口如瓶的，即使是对尤莱拉；而且，显然，对于奥基弗用自动手枪打碎花瓶一事，尤莱拉也绝没告诉任何人。我又陷入了深深的迷惑之中，所有的线索像麻团般搅在一起，找不到解决的线索。


  我们足足被盘问了两个小时，结束后，女祭司传唤了雷多，让他将我们带走。


  回来之后，拉里一直表情阴郁。他不安地在屋子里踱起了步子。


  最后，他走到我跟前，停下脚步说道：“这儿正在酝酿着一场大灾难，虽然我也说不出到底是什么灾难，真是让人犯愁。毫无疑问，必有一场硬仗等着我们。我唯一的念想就是尽快地找到金眼女孩，博士。对了，你最近没在墙上看到过她吧？”他问我，带着不现实的期待。


  “你想笑就笑吧，”他继续说着。“但是她的确是我们最大的希望。要么是她，要么是冲着我奥基弗来的班西女妖[2]，就看谁来得更快了，反正我赌是她。你离开之后，我在那花园里感到了一种古怪的感觉。”他正色道。“博士，你见过小矮妖吗？”我又摇了摇头，表情也变得肃穆了起来。“他们个子小小的，总是穿着一身绿衣服，”拉里说。“嗯，差不多有到你膝盖这么高。我曾经在卡恩特佛森林里见到过一次。那天，我正坐在尤莱拉的花园里，半睡半醒间，我看到一只小矮妖从一丛灌木里跳了出来，手里转着一枝橡木棍。”


  他对我说：“拉里，你即将深入险境，但是老朋友，请你不要灰心丧气。”


  我说：“我会坚持下去的。不过你从爱尔兰那么远的地方来到这，是为什么呢？”可能是这么说的吧，我也记不清了。


  “你在那儿有许多朋友，他们对你放心不下，”他答道。“心属何处，脚步便会紧紧跟随。并不是说我自己愿意来这儿的，拉里，”他说。


  “我知道我现在的心属何处，”我跟他说。“它属于一个金眼女孩儿，她像美丽的艾丽迪一样，拥有柔软的秀发和天鹅般洁白的双乳，但是我的脚步似乎并没有把我引领至她的所在，”我说。


  他的爱尔兰腔开始浓重起来。


  “然后绿色的小人点了点头，接着转动着他的橡木棍。”


  “我来的目的就是为了告诉你，”他说道。“不要爱上那个蓝眼睛的蛇蝎女人，她可是艾弗家族的后代，小伙子，还有，拉里•奥基弗，不要做任何让那个棕发少女为你蒙羞的事。我太了解你们家族了，你的曾曾祖父以及他的曾曾祖父，我都认识，”他说，“奥基弗家族的弊病之一，就是总是误以为自己的心大得能装下天下所有的女人，拉里，一颗心应该永远维系着属于自己的那一个，”他接着说道，“我提醒你，美丽的姑娘决不会嫁入寒门，像普通主妇一样去操持洗洗涮涮，缝缝补补，柴米油盐之类的生活琐事的。我看那个蓝眼睛的就对缝补和做饭就不是很感兴趣！”


  我回应说：“这道理我懂，你不必大老远地跑来跟我说这个。”


  “好吧，我就是跟你说说而已，”他说。“拉里，你接下来会遇到一些麻烦事的。实际上，你跟邪恶的较量已经有些时日了。但是，一定要记住你是奥基弗家族的一份子，”他说。“祖先的魂灵都陪伴着你，但是兄弟，一切还是得靠自己动手。”


  我跟他说：“但愿班西女妖能及时找到来这儿的路，我是说，如果事情发展到了那个地步的话，当然我希望不会那么糟。”


  “不必担心她找不到这里来，”他说。“虽然她也并不希望远离故土，但是兄弟，这善良的古老魂灵却对你给予了颇多关注。小伙子，我不妨告诉你，她正在调动整个宗族的力量，如果不得不为了你来到这儿的话，她会同他们一起前来，并且他们会在送你离开之前横扫这片圣洁之地。他们将对此地造成巨大破坏，这破坏的力量之巨，使龙卷风看起来就像夏日的习习暖风！好的，拉里，就说到这儿吧。我们觉得来自故土的声音也许可以为你打打气。不要忘了你是奥基弗家族的一员，记得，祖先的魂灵与你同在。我们希望继续为你骄傲，老朋友！”


  “当我定睛再看时，小矮妖不见了，只有一丛灌木在原地摇晃。”


  我感觉内心暖暖的，不觉浮现出一丝浅浅的微笑，浅得不易察觉。


  “我去睡觉啦，”他话锋一转。“博士，留神着点儿墙！”


  在接下来的七次睡眠时间[3]之间，拉里和我几乎都是分开行动的。尤莱拉找他越来越频繁。这期间，我们总共三次受到传唤，面见委员会；还参加了一次隆重的宴会，那宴会的规格之宏大、见闻之奇特足以让我永生难忘。雷多几乎一直在我身边。一次，他带我穿过绿色植物墙，进入到了拉德拉居住地。


  看起来，这里的人似乎并不缺少任何生活必须品，但是无论走到哪儿，都能感受到一种压抑、一种积聚的仇恨，它并没有实际的体现，却能让人深切地体会到，这种感觉真实到如见其形，但却比任何有形的东西都危险许多。


  我对这种现象十分好奇，反复地询问着雷多，想要找出一个合理的解释，而他只是不断重复着一句话，“他们不喜欢跟闪灵一起跳舞”，作为对我的回答。


  一次，我捕捉到了这种情绪存在的切实证据。在不经意瞟向身后时，我看到一张表情愤恨、肤色惨白的脸从一颗大树边探了出来，瞄着前面，紧接着他抬起一只手，一个闪着银光的飞镖径直向雷多的后背飞来。我本能的将他推到一旁。他不知所以，转过身对我怒目而视。我用手指了指还在地上打转的飞镖。他感激得一把抓住了我的手。


  “救命之恩，我总有一天会报答你的！”他激动地说。我又回头看了看那镖，在它的尾部有一个小小的锥尖，上边包裹着一层亮闪闪的胶状物。


  雷多从我们身旁的树上摘下了一只水果，样子有些像苹果。


  “看！”他边说边把果子扔到了那飞镖上——那水果消失了！就在我眼前，就在不到十秒的时间内！


  “朋友，如果没有你，这就是雷多的下场啊！”他感激地说道。


  开始下一段故事前，先在此处插放一段我支离破碎的观察结论。


  首先，关于那些迷雾似的黑色巨幕，它们是磁场，是一种吸光装置，能够抵消偏振光；按字面的意思说，就是一种依靠电力支持的帘幕，它能形成一层防光层，像钢铁一样密不透光。这些巨幕通常横在建筑物的巨柱中间，将其与外界隔绝开来；有的则覆盖建筑的顶部。


  它们出现的地方，会使这个本来没有夜晚的地方黑暗一片。但是它们并不干预光和声音的传播。说起来它们的原理十分简单，并不神秘，其实与玻璃差不多，只不过作用相反，玻璃吸收偏振光，反将空气排除在外，并且，可部分阻隔声音。


  简单说，它们的原理是这样的：


  [古德温博士对消光屏的相关描述已被执行委员会删除，原因与删除其关于原子能发动机的内容相同——主席J.B.F，国际科学协会]


  拉德拉有两个特权阶层：士兵和造梦者。我认为，造梦者是所有的社会现象中最令人称奇的，没有之一。他们有限的生活环境无法理解我们这些外来者的丰富经历，莫利亚人全凭想象，创造了这种完美的自我解脱体系。


  同时，他们具有丰富的音乐细胞。他们最喜爱的乐器是双管笛子；还有一种极其复杂的管乐器；他们也演奏竖琴，大大小小的都有。此外，他们还有一种乐器很不一般，是由双八度的小鼓制成的，它发出的击打声能让人心神不宁。


  这里的人对音乐的热爱还引起了一个十分有趣的小插曲，是我们的穴居生活中为数不多的乐事儿之一。那天拉里来找我，我记得是在第四个睡眠之后。


  他跟我说：“走，我带你去看一场演唱会。”


  我们随即起身，来到一个大桥岗哨处。雷多集合了四十个卫兵；之后发生的一切让我目瞪口呆，所有这些人，在奥基弗的指挥下，竟大声唱出了《上帝保佑国王》[4]的旋律。他们模仿着英语的发音，唱着英国的国歌，却是在英国的地下几英里的地方，这是多么的不可思议。“赐予他胜利！幸福与光荣！”他们大声唱着。


  看到我呆若木鸡的样子，奥基弗忍俊不禁，身体在微微颤动。


  “教他们这个全是为了马拉季诺夫！”他说。“等着看吧，那共产主义者听到之后，一定会气炸的。”


  “我教了尤莱拉一点儿非常有意思的新东西，过些日子你就能见识到了，”拉里在我们回家途中说，我们现在已经把那儿称之为家了。我看到他眼睛里闪烁着孩子似的顽皮。


  他话刚说完没多久，尤莱拉就格外施恩，命令我和奥基弗一起去面见她。于是，我果真听到了那首歌。


  拉里低声对她说：“让古德温听听你学的英语吧，绛唇巧舌的女子！”


  她迟疑了一下，对他微微一笑，然后轻启樱唇，声音透过澄净的嗓子缓缓飘出，果然是一段我很熟悉的旋律：


  “她只是一只笼中鸟，


  供人们驻足欣赏——”


  一直唱到那悲剧的结尾。


  “她以为这是首爱情歌曲，”拉里在我们离开后告诉我。“这只是我教她的所有曲目中的一小部分。说实话，博士，和她在一起时，这是唯一能让我心神清净的办法，”他认真地说。“她就是从地狱来的魔鬼——却又如此美妙。每当我发现自己在向地狱深陷时，我就让她唱那首歌，或者唱《收回你的黄金》[5]，或者是一些其他的古老叙事诗，这样我才能得以自拔——才能很快地恢复理智！她身上的神秘感才能消失！‘见鬼！’我对自己说，‘她只是一个女人罢了’！”


  
    [1]小矮妖:爱尔兰民间传说中的角色。它们是仙子制鞋的鞋匠，行动迅速的小精灵。传说中这些精灵将一罐罐的黄金藏在树洞中，想要寻找黄金的人们，会在夜晚循着鞋匠精灵的锤子声，找到他们并要他们说出藏金的地点。
  


  
    [2]班西女妖：banshee，是爱尔兰民间传说中的角色。它们以哭声预示人的死亡，据说她们出现在哪里，就代表哪里将会有人死去。
  


  
    [3]七次睡眠时间：实际指七天。因为此地是永恒的白昼，没有日夜之分，故称。
  


  
    [4]《上帝保佑国王》：曾作为英国皇室的颂歌，并在殖民地时期成为英国及其附属国的国歌。如今英国及一些英联邦国家仍将这首歌作为国歌。
  


  
    [5]《收回你的黄金》：曾作为主题曲在1953年的电影《西雅图红发女郎》中出现。
  


  第十八章

  黑玉竞技场


  大批黑发平民们从桥上川流不息地涌过，街上起码有成百上千的人，他们沿着小路向着七阶大殿的方向缓缓挪动着，那大殿的内部我尚未有幸得见，甚至连那高耸的外观我都没能在近处瞻仰过，总是有人礼貌又不失果决地把我拦在距它足够远的地方——这是为了不让任何人仔细地观看大殿。不过，我已经猜想过它的大致结构，在那银色的基座之上，它的高度起码有一千英尺，基座是圆形的，其直径应该也有一千英尺左右。


  这激起了我的无限好奇，是什么事使拉德拉人来到了洛拉，他们到底去向何处。所有的人都戴着亮闪闪的花朵头冠——老的少的，苗条的、眼神骄傲的女孩子，年轻的小矮人们，带着婴孩儿的妈妈，干瘪的老头——他们不断涌动着，与之伴随的是安静的氛围，是沉默和阴郁的情绪，这种阴郁里似乎隐藏着辛酸和苦痛，那感觉很微妙，似一种由憎恶和愉悦勾兑而成的怨恨，这种怨恨缓缓升腾，演变成了燃烧的小火苗，那其中隐藏着一种危险的挑衅意味，感觉非常古怪。


  一路上到处都是绿衣士兵，所有桥上的警备力量似乎也都翻了一倍，反正我唯一能观察到的一座桥是这样。


  左思右想也找不出答案，于是我从观察的地点撤了出来，准备回屋看看，希望拉里已经回来了，他在尤莱拉那儿已经待了两个小时了。还没走出多远，雷多就急匆匆地赶来了，他的举止中带着难以抑制的狂喜，但像其他人一样，也夹杂着一些明显的焦躁。


  “快来！”我还没来得及说话，他便指挥道。“委员会做了决议了，拉律在等着你呢。”


  “决议什么了？”我喘着粗气问道，此时我们正飞快地走在拼花镶嵌的小径上，去往尤莱拉的宫殿。“拉里在等我做什么？”


  听到他的回答后，有那么一刻，我像是停止了心跳，焦虑和急切交织在一起，在我的血液里涌动。


  “闪灵要跳舞了！”小绿矮人答道。“你要去瞻仰这一幕，以示崇敬。”


  闪灵的舞蹈，他已经跟我提过太多次了！它到底是什么样的呢？


  我这些不安的预感，拉里显然都没有。


  当来到宽敞的前厅时，我终于再一次见到了拉里。“简直太好了！”他激动地冲我喊道。此时的前厅里空空荡荡，一个小矮人都没有。“希望值得一看，应该是非常精彩的，说起来我看过的演出也不少了，不过这次应该还是能吸引我的。”


  我忽然想起来，除了我三言两语的描述，他根本对居主没有真正的了解，这让我很不安，那种美丽和恐怖相互交织的奇妙感觉，真的很难用语言形容，不知道当真正领悟到这种感觉时，拉里•奥基弗还会不会说出这样的话。


  雷多开始表现出不耐烦。


  “快点！”他催促道。“还有很多事要做，时间已经快到啦！”


  他把我们带到一个小屋子，里边是一方小小的喷水池，池中水波粼粼，珍珠般莹润的池水散发着乳白色的光芒。


  “沐浴！”他命令道；然后自己脱光衣服跳了进去，以做示范。很快，绿衣小矮人令我们进入水池，洗完之后，他在我们穿衣服之前仔细地查看了我们一番。


  接下来的一幕让我无比尴尬，在没有任何提醒的情况下，两个黑发女孩走进了来，手中捧着两条暗蓝色袍子，那颜色十分特别。看到我们局促不安的样子，雷多忍不住哈哈大笑。他从两个姑娘手中拿过衣物，示意她们可以走了，然后，边笑边把一件向我抛了过来。这袍子的质地非常柔软，却有一种金属的质感，像是由某种蓝色的金属线编织而成，那线纤细得好像蜘蛛吐出的丝。袍子在喉咙处有一个搭扣，扣上之后非常紧实，腰部也有腰带收紧，腰带以下的部分一直垂到地面，衣服由细绳压出六圈褶皱；肩膀处搭着一只兜帽，类似修道士服上那种。


  雷多这一扔，衣服套在了我的头上，完全盖住了我的脸，但是这种质地十分透明，透过它能模糊地看到外面的景象。最后，他递给我们每人一双长手套，是和衣服同样材质的，还有一双长筒袜，形状也跟手套差不多，是带五只脚趾的。


  看到我们大惊失措的样子，他又一次被逗得大笑起来。


  “闪灵的女祭师对闪灵的话语者并不是完全信任的，”他终于开口道。“这些衣服是为了防止任何意外，或者错误的发生。无须害怕，古德温，”他友好地说。“为了闪灵的利益，尤莱拉不希望看到这位拉律先生受到伤害，也不希望对他的伤害波及到你。但是我不会把赌注押在大个子白人上。我对此感到遗憾，我还是挺喜欢他的。”


  “他会跟我们在一起吗？”拉里急切地问。


  小矮人正色道：“他会在我们要去的地方的。”


  拉里小心地从制服里取出自动手枪。并将一只弹夹塞到了腰带处的口袋里，把手枪垂挂在腋窝下方。


  绿衣小矮人好奇地看着这件武器。奥基弗拍了拍它。


  “这个，”拉里说，“杀起人来比凯斯还快，我拿着它是为了保证那个蓝眼睛的奥拉夫的安全。雷多，如果我举起了它，千万不要站在它对准的方向！”他意味深长地说。


  小矮人点了点头，他的眼睛里有闪烁的光芒。他伸出手，拍了拍我们两个。


  “一场变化正在酝酿，”他说道。“但我不知道是怎样的变化，也不知道它的危害如何。但是请记住，雷多是你们的朋友，比你们想象的更真挚的朋友。现在让我们出发吧！”他的话音戛然而止。


  他带领着我们，没有走向大门口，而是进入了一个通道，我们顺着通道下坡而行，走到尽头，眼前出现了一堵死墙；那墙上雕刻着一个特殊的符号，雷多轻轻一触，墙便打开了，和月池内厅的玫瑰墙一模一样。门打开后，通道的尽头出现在我们面前，也和那次一样，但是要窄得多。只见那墙呈现出很小的弧度，有微弱的光线映照在上面，使它在这无比黑暗的所在泛着粼粼冷光。雷多俯身贴上墙面。只听吧嗒一声，机关开始运行；大门在我们身后缓缓关闭；四周复归其位，形成一个吊箱似的空间，我们顺着通道急速下降，头顶传来阵阵风声。一会儿，吊箱下降的速度慢慢减缓，最后停了下来，此时我们眼前出现了一个四周封闭的房间，大小跟那吊箱相差不远。


  雷多拔出短匕，用刀柄在墙上敲了两下。一块板子应声而开，里边又是一个空间，微弱的蓝色光芒像薄雾般笼罩其中。敞开的入口处，两侧各站着四个灰头发小矮人，他们身着飘逸的白衣，手中的银色短棍直指我们。


  雷多从腰间取出一个环，将它递给领头的小矮人。他查验了一番，又递给了他身边另一个人，以此类推，直到每一个都检查过，他们才收回了武器；我猜，那里面注有可怕的能量，他们称其为凯斯；之后的事实证明我的想法是正确的。


  刚刚进来，门便在我们身后关闭了。真是一个古怪的地方。这里的地面铺设的是一种绿蓝色石头，有些像天青石。道路两侧竖立着许多高高的基座，上面放置着各种形象的雕像，材质也与地面相同。这样的雕像大概有二十左右个，但是雾气弥漫，看不出具体的轮廓。一种低沉、急促的咆哮声从我们耳边飞过，响彻整个洞穴。


  “我闻到了海的气息，”拉里突然开口道。


  一会儿，咆哮声变得沉重起来，喧闹起来。原来，前方的地面竟出现了一条裂缝。那缝隙将地面一分为二，足有二十英尺宽，它一直向两侧延伸着，最后消失在蓝色的薄雾中。唯一的路是一块不到两码宽的岩石，它跨越了裂缝两侧，没有护栏或者任何的保护措施。


  四个带头的祭司一个接一个地走了过去，我们紧随其后。在跨桥中心，他们跪了下来。此时，我们身下十英尺就是奔涌的碧蓝色海水，水流湍急。水流两侧的墙壁光滑齐整，给人一种水很深的感觉。水流飞奔着，咆哮着，最后从右侧的一个低拱流出，消失不见了。看着身下狂奔的水流，那水面闪烁的波光不禁让我想起经过抛光的蓝钢，是那么的明亮耀眼。水中散发出那神圣、熟悉海洋气息，那是来自“凡间”的气息。这气息强烈地冲击着我的神经，它让我第一次意识到，原来我是如此敬畏“凡间”。


  再次前行时，我一心琢磨着那水流到底从何而来，全然忘记了其他的事。难道我们比我想象的更接近地表吗？或者这是某种从海床的缺口倾泻而入的洪流？这些水流到底从何而来，历经了多少英里掉入了这万丈深渊？天知道。我探寻的事实到底离我有多近或者有多远？要知道，为了追寻这事实，这样的奇装异服我都穿了！


  咆哮声渐渐消失，蓝色的迷雾也减淡了。我们来到了一组宽宽的台阶前，那台阶无比巨大，前文曾提到从海门遗址将我们引至南泰尔其岛天井的台阶，此处规模堪比彼处。我们拾级而上，台阶越来越窄；在接近尽头的远端，有一个更窄的开口，有光线从中倾泻而出。我和拉里肩并肩从开口穿了过去。


  在我们眼前呈现的是一个巨大的平台，地面散发着象牙白的光泽。这平台起码有一百码，然后渐渐倾斜入水。对面不到一英里是一个彩虹交织成的巨网，雷多曾说过，这是闪灵帷幕。那光泽绚烂夺目，雄浑壮美，宛若天成，帷幕两侧是高耸的巨柱，好似大山伸出两只手臂擎着一条色彩瑰丽的丝带。它下面，半月形的堤坝延展着，上边成群的大殿闪闪发光。


  这迷人的景致还未来得及细细观赏，我便感觉有一种难以承受的重量落到灵魂之上；那是一种精神上的压迫，好像有什么巨大的东西在坠落，在压迫着我，让我窒息，我转过身，突然感到一阵眩晕，拉里扶住了我。


  “稳住！稳住，老伙计！”他低声道。


  我完全沉浸在难以置信的情绪中，唯一能感受到的就是一种巨大到无法衡量的力量正在升腾，伴随而来的是一种好似被扼住喉咙的眩晕感，那感觉就好像从高空向下俯瞰一样，极度不适。之后，我似乎看到许多白色的脸从眼前模糊地闪现，成千上万双眼睛闪烁着刺眼的光亮，让人胆战心惊。放眼望去，一个巨大的，巨大到几乎没有边际的半圆形呈现在眼前，原来竟是一个黑玉筑造的巨型竞技场，我现在身处的平台便环绕在它巨大的弧度内。


  它垂直高出地面大约几百英尺，有一种直耸入云的气势，两侧矗立着两根乌黑的巨型支柱，好似怪兽威武的利爪。终于，这辉煌壮丽之景带来的眩晕感渐渐消退，我开始观察周围的情况。我看到竞技场是向后层层倾斜的，在暗黑背景下的那些模糊的白脸，那些数不清的发光的眼睛，其实是那许多静坐着的人，他们头戴花冠，目光凝聚在彩虹帘幕的方向，并且像利剑一样扫视着我，那眼神有种深入肌肤的真实感，让人毛骨悚然！


  远处五百英尺的地方，是光洁的、高耸的竞技场护墙，护墙以上是第一级座位，在那之上大概隔着五百英尺的距离，有一个纯黑色的平台，像一个面板一样嵌在中间；平台之上有一个巨大圆盘，正闪着蓝色的幽光；在它上边和周围还有许多数不清的小圆盘。


  在我两侧，围绕着平台的边缘，立着许多小亭子，一堵矮墙将其与竞技场隔绝开来；亭子四周环绕着刻有精美纹饰的格板，对亭子起到保护作用，每个亭子的格板上都有一个开口，我突然想起，它们很像古老的哥特式教堂里的那种小隔间，要知道在几世纪的时间里，多少侠客和我的先人都曾在这些教堂里下跪祭拜。此刻，这些亭子里聚集着许多矮人美女，以及金发的男性小矮人。在我右手边，距我们进来的入口几英尺的地方，在两边的雕花亭之间，一条走廊延伸了出来。忽然，在我们所站平台和竞技场的巨大地基中间，一座高台缓缓升起。平台之上，一个巨梯缓缓上升，与高台交汇；沿着巨梯、我们所在的平台，从那闪着象牙白光泽的平台中心，一直延伸到平台与水交汇的地方，出现了一座由荧光闪闪的花朵组成的花桥，光彩夺目，好似仙女的地毯。


  高台一边，有一人被包裹在丝般柔滑的轻纱里，尽显玲珑曼妙的曲线，那便是尤莱拉；在她对面，另有一人头戴蓝色宝石头冠，强壮的身躯竟未着任何服饰，是鲁格尔！


  见到此情此景，奥基弗不由深吸了一口气；我像是丢了魂魄，不知如何是好，雷多将手搭上我的手臂表示安抚，我定了定神，走入了通道之中，穿行在那些亭子背后的一条长廊。走到其中一个亭子后边时，绿衣小矮人停了下来，打开一扇门，示意我们进去。


  进来之后，我发现我们正对着巨梯与高台交汇地点，尤莱拉就站在不到五十英尺以外。她看了一眼奥基弗，微微一笑。她的眼睛好似闪烁着星星点点的火焰；她的身体似乎在轻轻颤动，晶莹剔透的肌肤之下，精致丰满的肉身似乎翻腾着愉悦而渴望的朵朵浪花！


  拉里轻轻地吹了声口哨。


  “马拉季诺夫在那儿！”他说。


  我看了看他所指的方向。俄国人正坐在我们对面，穿着跟我们一样的衣服，身子前倾，藏在眼镜后边的双眼充满了急切；他可能没有看到我们，因为他没做出任何反应。


  “奥拉夫在那儿呢！”奥基弗喊道。


  在俄国人坐着的雕花亭下边，有一个洞，胡尔德里克森就坐在洞里。这洞没有柱子或隔板的保护，当当正正地冲着平台的方向，在他身旁不远，花桥一直延伸到鲁格尔和女祭司尤莱拉在守卫的高台。他孤单地坐着，我不由地为他担心起来。


  奥基弗的表情松弛下来。


  “把他带到这来，”他对雷多说。


  绿衣小矮人也在看着那诺曼人，嘲弄的表情中带着点怜悯的神气。他摇了摇头。


  “等着吧！”他说。“你现在什么也做不了了，或许你根本就没有必要再做些什么了，”他说道。但是我能感觉到，他说这话的语气也不十分确定。


  第十九章

  奥拉夫的疯狂


  尤莱拉高挥玉臂。一声悲鸣从层叠起伏的看台传来；在看台间不断回荡。尤莱拉正要收回双臂，突然，不远处迸发出一声巨响。那声音无比巨大，好似天上哪位顽皮的天神嘶吼着将一个巨大的星球举过头顶，抛至浩瀚的星河；那声音十分低沉，像是将世界上所有乐器能弹奏出的最低音都汇集在了一起；那是一种无法抵抗的召唤，像巨峰一样雄浑，像宇宙那般辽阔！


  这声音中蕴藏着行星划过苍穹的隆隆巨响，记录着恒星最初诞生时，太空的襁褓中响起的嘹亮赞歌；回响着造物主弹奏的神圣乐章！它以来自宇宙中心的强大脉冲震撼着人的身体，让人动弹不得，然后渐渐消逝。


  声响消失之后，又响起一阵高亢刺耳的声音，响彻云霄。那声音好像聚集了有史以来所有征战部队的铮铮号角——欢欣鼓舞，扣人心弦！闻听此音，我眼前似乎浮现了远古时期硝烟弥漫的战场——亚历山大大帝[1]的威武之师在摇旗呐喊；凯撒大帝[2]的军队吹响铜口狼皮号角，发起进攻；成吉思汗率领着萧萧铁骑冲锋陷阵；帖木儿[3]的队伍奋勇杀敌，战场刀光剑影，响彻铿锵之声；拿破仑军队的吹响了嘹亮的集结号——这世界上所有征战者的怒吼都在此刻一齐爆发，犹如石破天惊！突然又消失了！


  一阵连续低沉的声响随即响起，让人心中不觉悸动，一时心绪纷乱。这声音音色丰富，好似许多的木质号角一齐吹响；又像是千万只长笛吹奏的乐曲，婉转明亮；还似牧羊神的排笛声，干净悠扬——它引人入胜，内中似蕴含着秘境瀑布的召唤，潺潺溪流的吟唱，还有丛林风声的幽咽——它就那样鸣响着，吟唱着，不着痕迹，却使人心清气宁，好像最动听的甜言蜜语，有浸透人的灵魂力量。


  声音停息之后，一切安静了下来，然而静谧中似乎还有音乐在我的大脑中回响，那声音愈发微弱，却依旧能穿透我每一根颤抖的神经。


  此时此刻，我所有的恐惧、所有的担忧都烟消云散了。取而代之的是喜悦的期待和天空般辽阔的自由感，它们战胜了我所有担心和忧虑；这一刻似乎什么都不重要了，我不再去想奥拉夫，还有他那惊恐、怨恨的眼神；不再想斯洛克马丁和他未卜的命运——这一刻，我抛却了所有的烦扰，告别了在辽阔的外部世界中的挣扎和绝望，所有那些都已经化作噩梦般的过往。


  这时，开始时的隆隆巨响又出现了！一会儿又消失了，一个万花筒似的火焰伴随巨响喷薄而出，就好像是从那巨响中凭空冒出来的一样。色彩绚丽的光束掠过纯净的湖水，径直飞向彩虹帷幕。它们交汇的那一刻，灿烂的光芒腾空而起，仿佛火树银花般绽放，火光在空中漂荡摇曳，好似五彩缤纷的喷泉倾泻而下。


  火光越来越明亮——强烈的光线使周围瞬时暗淡下来。那些头戴花冠的白脸矮人被笼罩在了阴影之中，他们纷纷起身，来到黑玉竞技场上，很快便有一片巨大的阴影将看台严实地包裹了起来。与此同时，在光束的边缘，金发矮人和我们就坐的雕花亭也披上了一层耀眼的光芒，溢彩流光，璀璨夺目。


  我感觉到心脏在急剧地跳动；每一根神经都在经受猛烈的刺激。那感觉就像自己被一种无形的力量抬了起来，带离了整个世界，那感觉好似站在高高在上的天神脚下，用不了多久，他们就会汇集全身的精气和力量向我袭来！我看了一眼拉里。他的眼神那么狂野，又那么鲜活！


  我又看了看奥拉夫，他的脸上没有半点激动，只有怨恨——深深的怨恨。


  孔雀开屏般灿烂的光芒慢慢向湖水倾泻，在黑暗中划开一道明亮的巨口，好似一条彩虹铺就的大路，辉煌灿烂。此时的彩虹帷幔光彩闪耀，那光景就像聚集了世上所有彩虹曾经焕发出的光彩。这时，巨响又一次爆发了。


  帷幔上的光泽在正中积聚，最后变成了一团刺眼夺目的光圈，与此同时，一阵叮叮咚咚的声音像风暴一样席卷而至，好似一长串用水晶弹奏出的音符，又像是一种窸窸窣窣的敲击声，伴随着这声音，有什么东西飞了出来——是闪灵！


  它顺着那溢彩流光的通道，径直向我们飞来，那闪亮的毛羽高高飘扬着，其间流动着莹莹的火光，它漩涡似的躯体飞速地旋转着，七种颜色的七个圆球在那亮亮晶晶的内核上方熠熠闪烁。此时，那无数钻石般叮叮咚咚的声响烘托出一种愉悦的氛围。奥基弗紧紧抓住了我的胳膊；只见尤莱拉伸出洁白的双臂，做出迎接的姿态；我听到看台上发出一阵阵心醉神迷的赞叹，同时又隐藏着一种尖锐、哀恸的苦楚。


  闪灵掠过湖面，经过光彩熠熠的通道，停驻在象牙白的凸堤尽头。在它水晶的拨奏曲中隐约传来低声的呢喃——这声音十分温柔甜美，让人时而心神清宁，时而澎湃激荡。


  有一瞬间它停了下来，静止片刻之后，便顺着鲜花铺就的星光之路向它的女祭司慢慢地、慢慢地旋转而去。它在女祭司和矮人之间停留了一会儿，好像是在端详他们；之后便转向女祭司，瞬间，伴随着它的风暴般的叮咚声轻柔了起来，变成了蕴含着万般眷恋的呢喃。尤莱拉屈身向前，似乎正在积聚自己所有的力量；此刻的她显得十分恐怖；极度邪恶；却又无比神圣！她是阿芙罗狄蒂[4]和圣母玛利亚！她是迦太基人崇拜的塔尼特[5]和爱尔兰的圣女！她是地狱的女王，又是天堂的公主！


  这个被我们命名为“居主”，而他们称之为“闪灵”的东西只停驻了片刻。随后，它掠过直通圣坛的浮梯，停在彼处，缓缓转身，周身的毛羽和涡旋舞动着，颤抖着，悸动着，时而靠近，时而远去。现在它的内核变得更加清晰、明亮，有些像人类，却完全不是人类；非男非女、非善非恶，似乎所有的特性都汇集一身。至于它到底是什么，我也毫无头绪。那闪亮的内核中的必是一种有知觉的东西；它有自己的意志和能量，一种可怕的、非凡的能量——智慧！


  又一声巨响传来，好似石头破裂的声音，那是一种悠长、低沉的哀嚎，隐藏着无限的苦楚。在流动的光波中，隐约中有什么东西移动着，开始很缓慢，之后越来越快，许多模糊的影迹从中闪过。影子大致有十个左右，有小女孩、小男孩，也有女人、男人。闪灵一动不动，注视着他们。随着他们越来越近，我发现，他们的眼睛里和脸上都隐藏着一种惊惧又复杂的情感，有愉悦也有悲痛，有狂喜也有恐惧，这表情我曾经见过，它曾经在斯洛克马丁的脸上呈现得淋漓尽致。


  这时，那东西的呢喃声又开始了，这次像是在极度讨好，巧言哄骗，仿佛从某个诡异的星球传来的海妖塞壬[6]的歌声！叮叮咚咚的银铃声阵阵响起，那声音引人入胜，让人难以抗拒，它召唤着——召唤着——召唤着——


  我看到奥拉夫从他所在的洞穴向前探出身体；我还恍惚中看到，在鲁格尔的指示下，有三个小矮人悄悄绕到奥拉夫身后，站好了位置，没有被其他人察觉。


  一个身影匆匆地走上了圣坛，伫立在那。这是这场表演最早登场的角色。那是一个女孩，在桑格尔被打至无人之境时，她曾经被带到尤莱拉面前受审。所有的光都加速闪烁了起来，突然，闪灵的一个涡旋脱离了出来，将她完全包裹在内。


  涡旋一触碰到她，她立即蜷缩了身体，似乎十分恐惧，然而还未来得及多作反应，她已经完全被卷入那光芒之中。巨大的光晕将她笼罩其中，环绕着她不停旋转。这时，一阵水晶般清澈的和声不知从何处迸发出来，纷乱又喧闹；光波一阵又一阵地冲击着她，从她的身体穿行而过。至此，久慕其名的“闪灵的舞蹈”——那极其可怕，却又美轮美奂的律动，终于开始了。随着女孩在这团闪烁的迷雾中旋转起舞，一个又一个的人飞至圣坛，融入这团迷雾之中，最后，圣坛上出现了一种不可思议的景象——好似某个疯狂的星球上正在上演巫妖狂欢日[7]的盛大节目；满坛的白色面容和身体透过燃烧的火焰闪烁着耀眼的亮光；无法抑制的狂热和深入骨髓的恐怖互相交汇渗透，亮莹莹的毛羽和涡旋不断扩大，闪灵的内核渐渐盈圆，越来越大，就好像它在消耗着、吮吸着那些迷失者的生命力！


  它们旋转着，交织着，它们用如此方式获得的生命的脉搏和生存的活力，就跟我们靠食物养活自己的自然原理是一样的。恍惚中我意识到，我正在目睹的是一场不可思议的对生命的掠夺！层层的看台上，人们在咏诵着什么，那声音雄浑有力，直冲云霄！


  整个场景好像一场农神节[8]的恣意狂欢！


  接着，闪灵缓缓从圣坛抽身，继续旋转着，伴随着再次席卷而来的银铃声，沿着浮梯向远方移开，涡旋中仍然包裹着那些卷入其中的人们。他们随着它飘浮荡漾，好似在他的胁迫下跳着一种可怕的舞蹈；跳着跳着，白色的面庞消失了，永远消失了，葬身在了那分不清是上帝还是恶魔的闪灵的身躯之中，我捂住了双眼！


  我听到奥基弗倒抽了一口冷气；我睁开双眼搜寻着他的影子；我看到那野蛮的闪灵已经离他们渐行渐远了，他向前微探的身体仍然绷得笔直。奥拉夫的身体仍向洞穴外不断挪动，这时，他身旁的小矮人们一把抓住了他，也不知是矮人们故意设计还是奥拉夫动作幅度太大、不由自主，他一下被推到了居主的过道中央。居主停驻了旋转的身体，似乎是在端详他。惊吓中，那诺曼人的脸庞变成了酱红色，眼睛放射着愤怒的光。他一跃而起，大吼一声，抓起中间的一个小矮人就把他扔了出去，只见小矮人从空中划过，径直飞向了那发光物！小矮人的四肢在空中打着转儿飞着，突然在中途停了下来，就好像有一只无形的巨手拽了他一下，他直直地摔落在平台上，离闪灵只有不到一码的距离！


  他像一只断了脚的蜘蛛一样挪动着，气息奄奄，动了一下，又一下。这时，从居主身上延伸出一只闪闪发亮的触手，摸了他一下，又收了回来。它水晶般的叮咚声变成了气愤的混响。一声叹息从四面八方传来，回荡在雕花亭和黑玉竞技场最高处，那声音有一种难以言说的恐怖。


  鲁格尔向前一跃。拉里飞快地翻过矮墙，拉住诺曼人开始狂奔。但是此时，奥拉夫又一次发出疯狂的吼叫，他挣脱了出来，径直冲向了居主的咽喉！


  他还没来得及碰到闪灵，拉里便冲了上来，猛地把他扑倒在旁边。那闪灵此时竟一动不动，散发着逼人的寒气，比从前任何时候都更骇人，在这恐怕任何“人”都要害怕躲闪的时刻，它竟泰然处之、镇定自若！


  我想要跟上他们，雷多在一旁拉住了我。他的身体在颤抖，但不是因为害怕。他的脸上洋溢着无限的希冀，充满了莫名的渴望。


  “等一下！”他说道。“等一下！”


  闪灵的身体内分解出了一个缓缓旋转的涡旋，就在此刻，我见证到了人类最伟大的壮举，奥基弗跨步向前，一下子将奥拉夫甩到了自己身后，手枪随即出鞘。那触手碰了碰他，他身穿的暗蓝色袍子立即放射出一种明亮耀眼的蔚蓝色光芒。只见奥基弗手中的自动手枪正对那“东西”，连续发出三次火光。居主猛地退缩，霎时间，银铃声似乎要喷涌而出。


  鲁格尔停止动作，他举起手臂，握着的正是一个白银凯斯权杖。但是他还没来得及对诺曼人出击，拉里已经迅速地脱下长袍，把它扔给了奥拉夫，同时，用一只手臂将他护在自己身后，另一只手举起手枪，正中那矮人的腹部。他的嘴唇蠕动了几下，我没有听到他说了什么，但是鲁格尔似乎是明白了，因为他的手臂已经放了下去。


  这时尤莱拉出现了，这一切发生得太快，整个过程才不过五秒钟的时间。她将自己挡在居主和那三个男人之间。她对它轻语了几句，很快，急剧的嗡嗡声消失了；水晶般欢快的叮咚声再一次响了起来。那“东西”对她呢喃了几句，然后开始旋转，越来越快，越来越快，它飞过象牙白的平台，飘过明净的湖水，耀眼的光芒里埋葬着那些祭祀它的生灵，它就那么极其轻快地、得意洋洋地飞着，旋转着，旋转着，最终穿过帷幕消失不见了！


  很快，那流光溢彩的通道便消失了。银色的光线倾泻在我们身上。竞技场上，一阵喧哗声和叫喊声升腾了起来。马拉季诺夫睁大了眼睛，向前探着身子，倾听着。此刻，抛却了雷多的束缚，我翻身过墙，向前跑去。但是那一刻，我似乎听到了那绿衣矮人在轻声说着：


  “确有比闪灵更强大的东西！只两件，那就是——一颗强大的心，和彻骨的仇恨！”


  奥拉夫喘着粗气，目光呆滞，瑟瑟发抖，在我的手下缩成一团。


  “那个带走我的赫尔玛的恶魔！”我听到他低语着。“那个发光的魔鬼！”


  “这两个人，”鲁格尔气愤地说，“他们应该与闪灵一起跳舞。这个，也要。”他憎恶地指了指我。


  “这个男人属于我，”女祭司说，语气中带着不容置疑的威严。她把手搭在拉里的肩膀上。“他不需要跳舞。他的朋友也不需要。至于这个，我已经说过了他应该去死！”她指了指奥拉夫。


  “这个男人，和那个，”拉里说，“都不应该受到伤害。这是我的要求，尤莱拉！”


  “即便如此，也没有什么办法，”她轻轻答道，“我的主啊！”


  我看到马拉季诺夫盯着奥基弗的眼神多出了一种颇为好奇的揣摩。鲁格尔的眼神变得无比邪恶；他举起双臂，好像要去攻击她。拉里的手枪狠狠地抵住了他。


  “现在别想动粗，小鬼！”奥基弗用英语说道。那红矮人颤抖着转过身——从站在旁边的一位祭司身上扯下一件长袍，穿在了自己身上。周围，那些拉德拉人叫喊着，挥舞着手臂，与士兵们大打出手，从竞技场的看台上一路推推搡搡下来。


  “过来！”尤莱拉眼睛注视着拉里，命令道。“你的心胸很伟大，确实是太伟大了，我的主啊！”她低声抱怨道；而她的声音却依然甜美。“过来！”


  “这个男人得跟我们一起走，尤莱拉，”奥基弗指着奥拉夫说。


  “带着他吧，”她说。“带着他，不过告诉他，不许像以前一样盯着我看！”她恨恨地说到。


  我们三人跟着尤莱拉走过那些雕花亭，里边坐的金发矮人都沉默着，目光愕然，带着大惑不解的神情。奥拉夫走在我旁边，一言不发。雷多早已不知所往。我们走下楼梯，穿过弥漫着蓝色雾气的大厅，又跨过那条奔腾的河流，又一次站在了那堵我们进来时穿过的墙前。


  尤莱拉轻轻一推，门开了。我们走进吊箱，她扶住操作杆，我们飞快地掠过那荧光点点的通道，向女祭司的居所前行。


  这一下，我终于知道了事情的真相，心中不禁翻江倒海——没有必要再寻找斯洛克马丁了。他就在那帷幔之后，在那居主的巢穴之中，像我们刚刚所见的那些在它的光芒中起舞的人们一样，变成了僵尸般的活死人，同样还有艾迪斯，斯坦顿，斯萝和奥拉夫•胡尔德里克森的妻子！


  吊箱停了下来，门开了；尤莱拉轻快地跳了出来，只见她一个手势，那吊箱又飞速升了上去，通道消失了。她停驻在一面黑色巨幕跟前。她伸手一碰，那黑幕立即散开，出现在面前的是一个小小的内室，整个室内萦绕着明亮的蓝宝石光芒；房间空空如也，只在正中的一个低矮的底座上，立着一个巨大的乳白色透明水晶球；球体表面有一些浅痕，勾勒出几块大洋和大陆的模样，但是，若真如我所想，那么这不是在另一个星球，也是在远古时代的地球，因为它与地球现在的海岸线简直相去甚远。


  在水晶球的正上方，立着两个人的形象，一男一女，他们的手臂交缠，嘴唇贴合，刻画得极其精致细腻，栩栩如生，以至于有那么一瞬间，我差点忘了，他们和那球一样，只是一座水晶雕塑。在这神龛前面，这应该是神龛无疑了，我看到有三个锥形圆台缓缓升起：一个跳动着纯洁的白色火焰，一个盛满乳白色光泽的水，第三个竟溢满了月光！我不可能认错它们，那圆台正有一人的高度，但是水、火焰和月光究竟是如何那么均匀和平稳地流动在那锥形圆台中，我也无从知晓。


  尤莱拉慢慢地鞠着躬，一次、两次、三次。她转向奥基弗，那眼神似乎无视了这空间里除了他之外所有人的存在。她目光流转，带着一丝莫测的神秘，走到近前，双手搭上了奥基弗的双肩，注视着他，似乎要把他的灵魂都看穿。


  “我的主啊，”她低声念道。“仔细听好，我，尤莱拉，赋予你三样东西——我自己，闪灵，以及闪灵的能量，没错，还有第四样，这是前三种东西可以助你完成的，你会拥有驾驭地面世界的无上能量！这些，是你应得的。我就此发誓，”她转身面向祭坛，举起双臂，“以希亚和希亚娜的名义，以火的名义，以水的名义，以光的名义！”[9]


  她的眼睛变成了深紫色。


  “从今以后，互不相欺，生死相依！情比金坚，无人敢撷！”她低声念着。


  然后，依然无视着我们的存在，她伸开双臂环抱住奥基弗，白皙的身体贴上他强健的胸膛，她扬起樱唇，紧闭双眼，搜寻着他的唇。奥基弗将她紧紧抱住，他埋下头，一刹那，两唇相接，竟是一个热情的吻！见此情景，奥拉夫大惊失色，不禁扼腕叹息。但是在内心深处，我却找不到任何苛责这爱尔兰人的理由！


  女祭司睁开双眼，现在它变成了迷雾般的蓝色，她从他怀中挣脱，与他相对而立。奥基弗脸色惨白，双手颤抖着捂住了自己的脸。


  “哦，我神圣的主啊！我已经封印了我的诺言！”她念道。此时，她才似乎刚刚意识到了我们的存在，端详了我们片刻，然后从我们中间走了过去，面对着奥基弗。


  “现在，先去吧！”她说道。“雷多很快就会来找你们。那之后会发生一些事情，你们就顺其自然吧！”


  她再次对他莞尔一笑，温柔甜美；她转身面向圆球雕像上的那对形象；陡然跪了下去。我们悄然走开了；紧接着，我们来到了小阁楼上，依然是一路无语。途径路边时，我们听到外边路上传来阵阵喧哗；有男人的怒吼声，时而还夹杂着几声女人的尖叫。透过花园的一个裂口，我瞥见在一座桥上有一群人在你推我搡：绿色小矮人和拉德拉人搏斗着——发出阵阵的嗡嗡声，就好像有人捅了一个巨大的马蜂窝！


  进入房间后，拉里一下瘫坐在一把沙发椅上，双手掩面。过了一会儿，他松开手掌，看到的是奥拉夫责备的眼神，他又将目光移向了我。


  “我没有忍住，”他说，声音里一半是委屈和不服，一半是苦恼和烦扰。“天啊，多么极致的女人！我没法儿忍得住！”


  “拉里，”我问道，“那你怎么没告诉她，你不爱她呢？”


  他直直地看着我，眼神终于恢复了生气。


  “博士，拜托你用用你科学家的脑子！”他大喊道。“如果一个燃烧的天使毫无预兆地扑到你怀里，你会摆出庄严的姿态告诉她离远点，你不想被烧着吗？看在上帝的份上啊，那怎么可能呢，古德温！”他脾气大作。


  “邪恶！邪恶！”诺曼人声音笃定，反反复复地重复着。“这儿的一切都是邪恶的：像山精切尔德姆，像妖怪海尔维德[10]，哈！还有她，那蛇蝎美人，不过是那闪光的魔鬼的小婊子罢了。我，奥拉夫•胡尔德里克森，知道她所说的驾驭世界的力量指什么，哈！她还嫌现在这世上魔鬼不够多吗！”


  “你说什么？”奥基弗和我同时惊呼道。


  奥拉夫忽然又陷入了缄默，神情中依然有些未消的怒气。这时，有脚步声传了来，原来是雷多，但此时的他变得很不一样。表情中所有的嘲弄都消失得无影无踪；他以最高规格的礼仪向奥基弗和奥拉夫致敬，此前，我只见过他对尤莱拉和鲁格尔施以此礼。外边的喧闹声忽的急剧起来，一会儿又渐渐远去。他耸了耸肩膀。


  “拉德拉人觉醒了！”他说。“你们两个人简直表现得太勇敢了！”他若有所思得停顿了一下。“骨头和尸身，不应该为了墓葬的空间而彼此争夺！”他说的话有些奇怪。“它们应该向那些想要埋葬它们的墓室证明它们依然活着！”


  他陡然停了下来，眼神朝那能听到人说话并且会发出声音的球体望去。[11]


  “女祭司派我来陪护你们，一会儿她将传唤你们，”他宣布道。“这里即将举行一场宴会。你，拉律，还有你，古德温，都要来参加。我和奥拉夫留在这里。”


  “不要杀害他！”听到此，奥基弗不禁插话道。雷多将手放在胸脯，又贴上了双眼。


  “我发誓！以祖先的名义，以我与你友情的名义，以你们两个在闪灵面前表现出的勇敢的名义！”他低声念着誓言。


  雷多拍了拍手，一个士兵应声从拐角处走来，手中托着一个长方形扁平木盒。小绿矮人接过盒子，遣散了士兵，打开盖子。


  “拉律，这个是你参加盛宴的衣服，”他指着里边的东西说道。


  奥基弗向盒内看了看，从里边扯出了一件白色长袖短身祭袍，袍子由柔软的金属丝制成，闪烁着莹莹点点的光泽，外加一条宽大的银色腰带，同样银色材质的裹腿，还有一双好似由银制作而成的凉鞋。他把衣服扔到一旁，表现出强烈的不满。


  “不要这样，拉律！”矮人低声道。“穿上它们，我奉劝你这么做，我祈祷你能这么做，不要问我为什么，”他急匆匆地说着，又看了一眼那发声球。


  奥基弗很为他的诚挚打动，我也有同感。那矮人做出一个恳求的姿势。奥基弗无奈，猛地抓过那衣服，进入了那间有喷泉房间。


  “闪灵不会再跳舞了吧？”我问道。


  “不会，”他说道。“不会”，他有些迟疑，“这只是圣礼后例行公事的盛宴！鲁格尔——还有你那会说两种语言的朋友马拉季诺夫，都会在那，”他缓缓道。


  “鲁格尔——”我惊道。“发生了那些之后，他还会去吗？”


  “古德温，我的朋友，不管发生了什么，他都会去的，”他的眼神充满憎恶；“而且还会有许多其他的人，尤莱拉的朋友，鲁格尔的朋友，或许，还会有另外一个人”，他的压低声音，几乎小到听不见，“一个他们未曾邀请的人，”他骤然停下，朝那发声球看了一眼，眼神中有些畏惧；他用一只手指压住双唇，坐到了旁边的一只沙发椅上。


  “奏起音乐来”，传来了奥基弗的声音，“英雄到来了！”


  奥基弗阔步走进房间。我不得不说，此时，雷多的眼神中流露出无限的钦佩之情，我相信我也是如此，甚至，连奥拉夫的神情都不由自主地变得虔诚起来。


  “希亚娜人的英雄儿女！”雷多低语道。


  雷多双膝跪下，从他的腰带间的袋子里取出一个丝绸包裹的东西，揭开丝绸——然后，仍然跪着，奉出一把闪着银白色金属光泽的细长短匕，那手柄竟是一整块蓝宝石；他将短匕塞入奥基弗的腰间；又一次向奥基弗致以他崇高的敬礼。


  “过来，”他说着将我们带到小路前端。


  “现在，”他正色道，“让默灵爆发出他们的力量吧，如果这力量还有一息尚存的话！”


  做完这奇怪的祈祷，他转过身来。


  “看在老天的份上啊，拉里，”我们离女祭司的房间越来越近，我不禁劝他道，“你一定要小心啊！”


  他点了点头，但是在我的心里仍埋着深深的忧虑，我分明感到他的眼神中有一丝前途未卜的迷惘。


  就在我们登上旋转台阶时，马拉季诺夫出现了。他对看守我们卫兵使了一个手势，很快，卫兵便自行退到一边，甚至没有发出任何疑问，这一幕让我不禁好奇这俄国人到底突然间获得了什么样的权势。他冲我礼貌地一笑。


  “找到你的朋友们了吗？”他问道，那一刻我突然感到他身上竟隐藏着深深的危险。听完他说道：“不会吧！这太恐怖了！尽管如此，还是不要放弃希望。”他转向奥基弗。


  “中尉，我想单独跟你谈几句！”


  “我和古德温之间没有秘密，”奥基弗答道。


  “您意下如何？”马拉季诺夫再次发问。他躬身对拉里耳语了几句。


  奥基弗一惊，用一种惊讶又怀疑的目光打量着他，然后转向我。


  “博士，等我一分钟！”我似乎看到了他眨眼间有一丝对此怀疑的神色。他们走到一旁，与我保持了合适的距离。那俄国人说得很快。拉里全神贯注地听着。看起来马拉季诺夫非常地急切，奥基弗不时打断，似乎在提出问题。马拉季诺夫瞥了我一眼，当他的眼光投射到奥基弗身上时，我看到奥基弗的眼睛里燃烧起了愤怒和恐惧的火焰。最后奥基弗似乎在认真地考虑着什么；后来点了点头，似乎是做出了某种决定，马拉季诺夫向他伸出了右手。


  我注意到，拉里在和他握手时有那么一丝畏缩，有一丝小得不易察觉的迟疑，还有他在松开手后那不由自主的动作，就好像他想甩去什么不干净的东西。


  马拉季诺夫连看都没有再看我，转身进了去。卫兵回到我们身边。我用询问的眼神看着拉里。


  “博士，现在什么也不要问！”他紧张地说到。“等我们到家再说。但是我们动作必须要快，我会告诉你——”


  [1]我在此没有充分的空间来描述这里的人的来世观，也无法列出他们信奉的众神。希亚和希亚娜象征的是世俗的爱恋，然而，他们的宗教礼仪却完全摒弃了对那些狂热的祭祀中难以避免的低俗成分。祭司和女祭司居住在巨大的七阶大殿中，黑玉竞技场所占的正是大殿的水侧。希亚和希亚娜的标志，图符，象征，那圆球以及上面所雕塑的一对形象，正是代表世俗之爱，这种爱有脚踏实地的朴实，也有放眼群星的璀璨。在此地，我从未听说过天堂或者地狱，或者任何等同于它们的说法；闪灵的存在倒是可以算得上是二者的结合。他们只有那个来自远古的桑娜拉；不经常被提起，却依然是此间一切的缔造者和统治者，一个不图声名的造物者！桑娜拉似乎是士兵阶层唯一的信仰，雷多是例外的一个，他对古神灵也有着无限的敬畏。事实上，莫利亚人所有强烈的、热忱的宗教信仰的冲动无不都是来自对桑娜拉这位崇高之神的崇拜。我对这种现象极其着迷，因为这很符合我一直以来的观点，宗教信仰符合一个几何守则——人对神的崇拜都是随着距离的增大而升温的。——古德温


  [2]我发现我忽略了解释这些有趣的机械装置，它们其实有点将电话、复读机、电报机融为一体的性质。我在此假设读者都熟知接收无线电报的装置，这种装置必须要由接线员进行“调音”，直到自身的振动品质与外部振动达到和谐的平衡，这外部振动是指一种十分快速的冲击力量，它通常来自我们称之为“赫兹”的短电波，以及携带无线信息的电波。我还需假设读者都了解一项基本的物理学常识，光波和声波是可以交互的。那些能听到人讲话并发出声音的球体正是利用了这两种定理，其原理非常简单、却十分精巧。它们所发出的光芒是从其基座内的一个原子“马达”中发出的，与普通发光球的照明是类似的。因为累加了发声功能，它们的表面有着极好的感光度和对声音的敏感度。在于其动能的共同作用下，其中的金属原件构建起一种所谓的“力场”，这能使它与每一颗粒子联系起来，无论距离多远。当说话声产生的波动撞击到球体表面的共鸣面，球体的光波振动频率便受到破坏，正如电话送话器能够切断电流是一个道理。同时，这些光的振动演变成了声音，在所有已经调节到相应频率的球体表面发出。那些这几次所见的“流动”的颜色，实际上是说话者的语调所对应的光谱。通常在对说话者较为熟悉的情况下，那球体中的机能才能很快理解、发出声音，那声音偶尔会非常地洪亮、清晰，这一点我很快就将意识到。——古德温


  
    [1]亚历山大大帝（公元前356年－前323年）：欧洲历史上上最伟大的军事天才，马其顿帝国最富盛名的征服者。
  


  
    [2]恺撒大帝：罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。曾用八年时间征服了高卢全境（大约是现在的法国），还袭击了日耳曼和不列颠。
  


  
    [3]帖木儿（1336年－1405年）：帖木儿汗国的奠基人，帖木儿帝国开国君主（1370年-1405年在位）。
  


  
    [4]阿芙罗狄蒂：古希腊神话人物，爱与美的女神。罗马神话中称为维纳斯。
  


  
    [5]塔尼特：Tanith又作Tanit，是迦太基的月亮女神巴尔的妻子。
  


  
    [6]塞壬：siren，古希腊传说中半人半鸟的女海妖，惯以美妙的歌声引诱水手，使他们的船只或触礁或驶入危险水域。
  


  
    [7]巫妖狂欢日：Witches' Sabbath，传说中，中世纪时期的巫婆、巫士和魔鬼一年一度于午夜搞的鬼节。
  


  
    [8]农神节：古罗马的一个大型的祭祀活动，向农神祈福，保佑一年风调雨顺，国泰民安。
  


  
    [9]详见章末注解[1]
  


  
    [10]山精切尔德姆,妖怪海尔维德：都是神话传说中邪恶的形象。
  


  
    [11]详见章末注解[2]
  


  第二十章

  拉里遭遇的诱惑


  我们停住脚步，眼前是一层厚厚的帘幕，里边传出许多人的窃窃私语。走到门口，这些人便分开了；两个人走了出来，可能是引座员，他们身穿胸甲和短褶裙，这种装束让我不禁联想起锁子甲[1]，这是我来到这里以来见到的最接近甲胄的一种装束。这些衣服所有的褶皱处都是开襟的。


  我们站在门口向内望去，只见这间宴会厅比前厅和会客室都要大得多。房间足有三百英尺长，一百五十英尺宽，两个巨大的半圆形桌子从一头延伸到另一头，两台桌子相互并列，中间是一条宽宽的走道，桌上摆满鲜花、水果，还有许多我未曾见过的食物，无数的水晶酒壶、阔口杯、高脚杯点缀其间，荧光闪闪，散发着五彩的光华。桌子旁富丽堂皇的沙发上坐着许多气质不凡的金发贵族。此刻，他们的目光都聚焦在一身银装的奥基弗身上，大厅各处传来阵阵啧啧的赞叹，不时夹杂些许的讶异。所有的发光球都放射着艳丽的玫瑰色光彩。


  身着甲胄的矮人们引领我们走过了过道。在那半圆的另一侧圆弧内，又有一个金光闪闪的椭圆形桌子。几个人面朝我们坐着，我的目光只落在其中一人身上——尤莱拉！她对奥基弗用力地挥着双手——此时的她好似洁白的百合花仙子，她美丽的光芒使戈壁堪比天堂，她热情的火焰让荒漠为之燃烧。她对拉里伸出双手，脸上溢满热情，毫不隐晦，毫无遮掩。


  她就是瑟茜[2]，但她的美丽更胜瑟茜。她那玫瑰花瓣一般柔美的身体包裹在洁白的轻纱中，玉米穗子般的秀发缠绕着宝石蓝光泽的雕花头箍，但那光泽远远不及尤莱拉蔚蓝的双眼耀眼。奥基弗单膝跪地，亲吻了她的双手，我感觉这一刻，有某种更胜于倾慕的火光从他身上喷薄了出来。她看在眼中——微微一笑，将他拉至自己身边就坐。


  这时我才忽然意识到，在所有人中，只有这两位，尤莱拉和奥基弗，穿的是洁白的衣装，这勾起了我的好奇。突然，我浑身的神经一紧，好奇感早抛在了脑后——鲁格尔来了！他一身猩红色装束向前走来，周围顿时陷入了沉寂之中，死一般骇人的沉寂。


  他的眼神扫过尤莱拉，又看了看奥基弗，他的脸色瞬间变得十分凶恶，没有比“凶恶”再合适的词语了。马拉季诺夫从桌子中间探出身去，跟他嘀咕了几句。那红矮人极度地控制着自己，他虽然看起来极度不忿，但还是向女祭司行了礼，到椭圆小桌的一个角落就了坐。这时我才注意到，椭圆小桌中间的座位坐的是七人委员会的成员，最中心是闪灵的女祭司和话语者。紧张感渐渐舒缓了下来，但是依然没有完全熄灭，就好像一朵孕育着暴风雨的乌云即将飘远，但是依然在附近游移，随时都会爆发。


  我的眼神又游离回来。只见宴会厅的这头垂着一层色彩艳丽、样式雅致的帷幔，四围镶着华丽的花边。在帘幕和桌子之间，坐着拉里和其他九位的地方，有一个圆形的低台，直径大概有十码左右，高出地面几英尺的距离。圆台表面撒着许多莹莹的花瓣，光彩夺目，香气沁人，布置得十分精妙。


  在这圆台两侧，各有几根雕花立柱支撑。帘幕被缓缓拉开，几个女孩款款走来，手中各持长笛、竖琴，还有那种能使人精神亢奋的八音鼓。他们各自就位，手中的乐器随即发出优美的声响；那乐声十分绵软，却弥漫在整个空气中，散发着让人沉醉的味道。


  舞台已经准备就绪！这里将上演什么好戏？


  这时桌旁走来一群黑发女仆，她们赤裸着光洁的上身，一袭短裙随风招摇，原来是为赴宴者来斟酒。


  我向奥基弗望去。看来马拉季诺夫刚刚对他说的话正深深地困扰着他，此时的他显然已别无他念，尽管他身边就坐着一位绝世美人。他的眼神严峻、冷酷，时不时地，当他的眼神定格在那俄国人身上时，还充满了猜测和疑虑。尤莱拉见他如此，皱起了眉头，轻声对她身后的女仆交待了几句。


  那女孩消失了，再次进来时手中拿着一个似乎是由琥珀打造的水罐。女祭司接过水罐，将其中的液体倒了些在拉里的杯中，那液体颜色非常清亮，其间闪烁着星星点点的亮光。她举起杯，用自己的唇贴了贴杯壁，又递到奥基弗面前。他恍惚着微微一笑，举至唇边，一饮而尽。尤莱拉冲女仆点头示意，女仆再次斟满了他的酒杯。


  立刻，奥基弗的精神状态急转直变。他的心不在焉顿时消失了，严肃的神情也早已无影无踪，他的眼睛里闪烁着锐利的光。他向尤莱拉身边亲密地靠了靠，跟她耳语了几句。她蓝色的眼睛里瞬时燃起了得意洋洋的火光，悦耳的笑声响彻厅堂。她举起自己的酒杯——但是里边并不是拉里杯里的那种液体！拉里又将自己的杯中物一饮而尽；斟满之后，他再次举杯，正看到鲁格尔恶狠狠地盯着自己，于是他挑衅般地将酒杯举向他的方向。尤莱拉有意地向他身边倾着，迷人又魅惑。忽然，他站起身，无所顾忌地尽情释放开了自己的情绪。


  “我先敬一杯！”他用英语大喊道，“敬闪灵，愿它早日下地狱！”


  只有闪灵一词他用了这里的语言，其他的内容都是英语，幸而这样，大家没有听懂。但是他们体会到了他语气和行为中的藐视，人群再一次陷入死寂。鲁格尔的眼神好像燃烧的烈火，绿色的眼睛里闪烁着火红的星光。女祭司伸出手，拉了拉奥基弗。他抓起那纤柔的手掌，轻轻抚摸，转而将目光移向远方，神情忧郁。


  “闪灵。”他低声道。“它就像莫拉的大火——从爱尔兰——鬼知道是通过什么方式——烧到这个地方。莫拉的大火啊！”他审视着面前屏气凝声的人们，然后从他的唇齿间发出了那极为怪诞，极为诡异的爱尔兰传奇调子——《莫拉的诅咒》：


  “莫拉的大火在夜里将他吞没；


  他再也无法为爱陶醉，祭奠过往的快乐。


  因为当那火焰吞没了你，所有的悲哀和快乐都灰飞烟灭了——”


  尤莱拉试图拉他坐下来，但他又一次抓住了她的手。他的眼神非常笃定——继续低吟着：


  “即使如暗夜般沉寂，他的脚步必须要追寻那曲调，


  当世界都被月色点亮，被那银色的光芒笼罩——”


  他就那么摇摇晃晃地站在那儿唱着，一会儿又大笑起来，终于在女祭司的阻拦中坐了下去；又一次，他将杯中物一饮而尽。


  我感到心里一阵冰凉，切切实实的冰凉，拉里如果就这么疯癫、狂野地一醉到底，那我们就彻底没有希望了。


  现场又一次陷入沉默，男男女女的矮人们偷偷地互相交换着眼神。这时，尤莱拉站了起来，面容镇定，眼睛闪烁着神秘的灰色光芒。


  “委员会，鲁格尔，以及所有在场的人们，请大家听好！”她大声道。“现在，我，闪灵的女祭司，遵照我的权力，挑选出了我的配偶。那就是这位！”她指了指旁边坐着的拉里。他抬头看了看她。


  “尤莱拉，我其实听不太明白你在说什么，”他嘟囔着。“但是随你说吧，想说什么就说什么，我喜欢你的声音！”


  我的心提到了嗓子眼。尤莱拉将手垂下，亲密地抚弄着奥基弗的卷发。


  “你知道规矩的，尤莱拉。”鲁格尔的声音平静而暗藏威胁，“你不可以和非我族男人结成配偶。这个男人是个外来者，一个野人，闪灵的食物！”这就是他的原话，清晰明确，一字不差。


  “是的，的确不是我们的同类，鲁格尔，是更高级的群类！”尤莱拉沉着地答道。“是希亚和希亚娜的儿子！”


  “谎言！”鲁格尔怒吼道。“全是谎言！”


  “这是闪灵透露给我的！”尤莱拉的声音依然悦耳。“鲁格尔，信不信由你，你自己去问闪灵这是不是事实！”


  那最后的一句话里包含着一种尖锐的、不可名状的恐吓，不知这几个字对鲁格尔传递了怎样的隐秘信息，但它的确很奏效。他一时语塞，僵直地站在原地，脸色铁青，马拉季诺夫又一次躬身向前，对他耳语了几句。只见鲁格尔竟弯下腰鞠了一躬，在此时此刻显得无比讽刺；接着他回到了自己的座位，不再发言。于是我又一次疑惑起来，到底这俄国人拥有什么样的力量，竟可以支配鲁格尔。


  “委员会怎么认为？”尤莱拉转向他们，问道。


  他们只是进行了非常短暂的商议。然后，那个年岁已长，却风韵犹存的女人站了出来，开始讲话。


  “女祭司的意愿就是委员会的意愿！”她答道。


  尤莱拉抗拒的神情顿时消褪，对拉里投以温柔的目光。他坐在那里仍在摇晃着，低吟着。


  “传唤祭司，”她命令道，然后转向寂静的人群。“在希亚和希亚娜的见证下，尤莱拉与他们的儿子结为配偶！”再一次，她垂下细软的手指，轻轻抚摸着奥基弗的头。


  帷幔再启，十二个包裹着头巾的人物两个一排走了进来，他们身着绿色垂地长袍，那纯正的绿色只有在早春的风景画中最嫩的枝桠上才能有幸得见。每一对中都有一人怀抱一只乳白色水晶球，和之前在散发着蓝光的那间神龛屋子里见到的一样；另一个手捧一只竖琴，不过很小，样式有些像鲁德伊特[3]所用的古老的爱尔兰竖琴。


  两个一组，他们缓缓登上那圆台，小心地将手中的水晶球放置在台上；然后依然是两个一组，屈膝蹲在球的后边。现在，他们在这布满花瓣的圆台上组成了一个六角星的形状，同时，他们将遮挡住面庞的帽子取下。


  我欠身观察——台上都是金发的年轻男女；每一个都比我在此曾经见过的人要漂亮几分，他们的脸上丝毫没有那种恼人的嘲弄表情，之所以注意到这点是因为我在这里可没少受到这种冷遇。少女祭司们金色长发高高盘起，在前额处饰以亮莹莹的花冠。青年们浅栗色短发束以剔透的发箍，上边嵌有月长石等奇异珠宝。然后，环绕着水晶球，男女两人交替手持竖琴，唱起了歌来。


  那是首什么歌，我不知道——后来也没有得到机会得知。非常有古老的韵味，似乎是从最最远古的时代流传下来的，但那感觉并不是人们一向认为的古老感觉，一提到远古就联想起厚厚的尘埃。它更像是集聚了这古老世界曾经见证过的所有黄金时代，我仿佛听到年轻的人们哼着欢快的爱情曲调，沐浴在新生的太阳和星星的光辉中；这声音中依稀还隐藏着诸神的喃喃细语。


  玫瑰色的光芒渐渐淡去，巨大的宴会厅瞬时暗了下来，只剩下那些发光球周围的一小圈亮光。这时，它们乳白色的光泽越来越亮，越来越亮。飘渺的歌声渐行渐远。一串琶音从竖琴中缓缓流出，几乎是同时，那些发光球似乎要去应和竖琴的节奏，竟跳动出点点月光汇成的小火炬，和我在尤莱拉的祭坛前看到的一样。那竖琴的音符一直围绕着一个主旋律跳动着，奇异，亲昵，扣人心弦。那曲调中饱含着和歌声中一样的古老韵味。伴随着那音乐，那月光火焰竟越来越高！


  尤莱拉紧握奥基弗的手，将双臂高高举起。她将手举过两人头顶，然后拉着他缓缓地、缓缓地轻移着步子，划出一道优雅的弧线，那姿态无比曼妙，好似在一汪宁静的溪流之上，一团盈满了月光的雾气弥漫而起，飘渺梦幻。


  就在他们舞动的同时，那琶音好似涟漪般扩散开来，越来越响亮。突然间，那月光火焰开始向下倾泻，流向地面，最后汇成一个圈，将此二人包围了起来，随即开始上升，形成一个溢彩流光，荧光闪闪，让人心神迷醉的屏障，它越升越高，越升越高，竟似乎要将二人遮挡起来！


  尤莱拉将头上的淡蓝色宝石发箍一把扯了下来，轻轻一晃，丝般顺滑的秀发便倾泻而下，像瀑布一般，竟将她和奥基弗从头至腰全部遮在其中。这时，那璀璨的月光屏障已经升至他们的膝盖，还在渐渐上升，上升。


  从未有过的绝望强烈地冲击着我的灵魂！


  那是什么！我猛地站了起来，在周围的黑暗之中，我听到一阵奇怪的骚乱声。很快，宴会厅外传来阵阵激烈的喧哗，有许多人在一边奔跑，一边大喊大叫。吵嚷声越来越近。我听到有人在大喊“拉克拉！拉克拉！”声音到了门口，进入了大厅，忽然，在喧哗声中冒出一个极低沉的诡异声响，似乎是要打断这喧哗。这声音像大海般深不可测，好似古代战场的声声战鼓，悠远而响亮。


  竖琴声戛然而止；月光火焰颤抖着向下回旋，四散开来，向水晶球里流去；尤莱拉轻舞着的身躯僵直了，她似乎在仔细地听着什么。她愤怒地甩开金发面纱，看着已经远去的月光之火，如花的面容瞬时被万般凶恶所取代，此时她的面庞竟像古希腊悲剧面具一般狰狞。


  那即使在笑的最甜美的时候也隐藏着一丝冷酷的双唇，现在已经完全没有了甜美可言。她现在好像美杜莎[4]，凶狠残暴；她的眼睛中满是邪恶的火焰，她的头发好像女怪高更[5]头上的蛇一般缠绕蠕动着；她所有的美丽都变成了一种难以名状的东西，丑恶异常，野蛮残忍，力量惊人！如果现在展现在她脸上的才是尤莱拉的本色，那么，看来这次上帝确确实实是帮助了我们一把！


  我把眼光从尤莱拉身上收回，又看向奥基弗。他的醉意一扫而光，又恢复了往日的神态，他在低头盯着她，眼神中充满极度的憎恶和痛恨。他们就那么站着，月光终于消失了。


  但是黑暗只持续了一会儿。一面墙忽的消失了，宴会厅瞬时明亮了起来。在灰色的屏风中间，从墙上的缺口处，银色的光芒倾泻而入。


  很快从这入口进来了一种不可思议的，像噩梦般可怕的东西——巨大的蛙人！他们两个一组地开入进来，个头竟比奥基弗还要高出将近一码！他们圆鼓鼓的大眼睛中有一撇骇人的红色，其中布满绿色的斑点，磷光闪闪。他们龇牙咧嘴，一口细长锐利的尖牙发出骇人的冷光。在闪着凶光的眼睛上方，有一个角质的盔形物，那是一层黑色和橘黄色鳞片相互交织的硬壳，上面布满了尺把长的尖角。


  他们像士兵一样站在桌子两旁的过道上，他们身穿角质盔甲，覆盖着肩膀和后背，并且像多节胸甲一样盖住前胸。这盔甲在手腕和脚腕处向前伸出，好像弯曲的刺刀。蹼指和蹼趾的尖端延伸出一截黄色铲状爪。


  他们手执长矛，长度起码有十英尺，锥形尖顶，表面涂抹着一种亮闪闪的东西，竟和我救下雷多那次的飞镖上的东西一样。


  他们太怪异了，是的，比我见过或者想象过的任何东西都怪，而且它们是那么的可怕！


  紧接着，悄无声息地，从他们之间走过来了一个人，竟是个女孩儿！在她身后，另有一个蛙人跟随护送，只见他手持一根小树般布满长钉的狼牙棒，喉咙处的巨大鸣囊一鼓一鼓地，体型竟比其他的蛙人还要大许多！但是对他只是无意一瞥，之后我的目光便全部集中到了这个女孩儿身上。


  因为正是她，在南泰而其岛上闪灵的巢穴为我们指示了出来的路。再次看到她时，我深深地怀疑我怎么会曾经认为尤莱拉是更美丽的那一个。我在奥基弗的眼神中读出了一丝转瞬即过的喜悦，还有一种彻头彻尾的羞辱感。


  四处响起了切切私语声，这声音中有气愤，有怀疑，还有些许畏惧：


  “拉克拉！”


  “拉克拉！”


  “默灵的侍女！”


  她在我身边不远处停了下来。从那精致的下巴到小巧的双脚，她周身都包裹在一件质地柔软，铜黄颜色的长袍之中。左臂隐在长袍内，另一只在外的手臂上戴着一只手套。有一种藤蔓紧紧缠绕在手套上，我曾经在墙上的纹饰和鲁格尔的图章戒指上见到过这种藤蔓。那是一种深深的、鲜活的绿色，五根枝须分别缠绕在她的五根手指上，在手指尖端分别伸展出来，各顶着一朵鲜花，那颜色红得好似用鲜艳的红宝石雕琢而成。


  她站在那里审视着尤莱拉。或许是感觉到了我的眼神，她把目光投向了我；她的眼睛金黄，清澈，许多极小的琥珀色斑点散落在金色的虹膜之中。与她对视，仿佛人的灵魂也能被她带走，与尤莱拉那热烈的眼神，竟完全不同！


  我注意到她柳叶般的眉毛，玲珑挺拔的鼻子，樱红的嘴唇，那精致的肌肤在柔和的阳光照耀下晶莹剔透。忽的，在那眼睛里透露出一丝笑意——甜美，友好，有些顽皮，散发着让人心安的人性光辉。我感觉我的心里顿时像解除了束缚般辽阔了起来，又重新燃起了对世间一切本质的信心，好像在一场恶梦中，挣扎的潜意识总会瞥见一些熟悉的脸庞，好让我们知道一切只不过是一场梦而已。我也不自觉地对她一笑。


  她抬起了头再次看向尤莱拉，眼神中有些鄙夷，还有些好奇；又看了看奥基弗¬，她的眼神柔软了下来，带着一丝惋惜，虽然这一瞥转瞬即逝，却流露出对他深深的关心，并且和她的微笑一样，使人安心。


  她终于开口说话了，她的嗓音声线低沉，不同于尤莱拉的银铃般的音质，有一种黄金流动的质感，与她周身散发出来的金光闪闪的美丽浑然一体。


  “亲爱的尤莱拉，默灵派我来此，”她说道。“他们对你有如下命令——你要将那四个来到这里的外来者交给我，我将把他们带至默灵面前。对于那个为鲁格尔出谋划策的人”她指了指马拉季诺夫，我看到尤莱拉一震——“他没有必要去。闪灵已经检视过他的内心；鲁格尔和你可以留下他，尤莱拉！”


  最后的一句话显然是口蜜腹剑的讽刺之语。


  尤莱拉又恢复了正常的摸样，不过她答话时异常尖锐的声音暴露了她的愤怒。


  “什么时候轮到默灵来发号施令了，丑娅？”


  最后这一个词，我知道，是非常粗野的话；我曾经见过雷多在一次特别气愤时跟一个仆人说过，这个词的意思是，“打杂儿的”，“卑下的人”。在这般羞辱和刻薄的言辞下，拉克拉血液上涌，琥珀般雪白莹润的肌肤染上了红光。


  “尤莱拉，”她的声音很低沉，“没有必要质问我。我只是默灵的信使罢了。我还有最后一句话要问你，你要不要把那三个外来者交给我？”


  鲁格尔站起身来；他浑身奔涌着热切的期待，邪恶的喜悦，他期待恶果降临在尤莱拉身上，还有马拉季诺夫，他蹲在地上，嘴里咬着手指，恶狠狠地看着这金眼姑娘。


  “不！”尤莱拉掷地有声。“不！我以桑那罗亚[6]和闪灵的名义告诉你，不！”她目放凶光，鼻孔扩张，美丽的喉咙里脉搏愤怒地跳动着。“你，拉克拉，把我的口信带给默灵。对他们说我要留着这个男人，”她指了指拉里，“因为他是我的。告诉他们我要留下这个黄头发的，还有那个，”她又指了指我，“因为我乐意。”


  “告诉他们在我的面前，他们没有说话的权力，我会把他们的嘴统统踩在脚下！”她恶狠狠地在圆台上顿足道，“他们的脸就是我的痰盂！”她已经完全失去了控制，变得像蛇一样可怕。“小仆人，最后告诉他们，如果他们再派你到尤莱拉面前，她会把你变作闪灵的食物！快滚！”


  那侍女的脸色惨白。


  “尤莱拉，这个结果倒是那三位万万没有料到的，”她答道。“如果我把下边的话告诉你，不知道你还会不会那么说。”她的声音沉了一沉。“尤莱拉，默灵给你三天的时间，你可以听取他人意见。在那之前，有三件事你必须要做好决定，是遵从还是违背：首先，将外来者带到默灵面前；第二，放弃！你、鲁格尔和你们所有的人，都放弃想要征服外部世界的梦想；第三，发誓背弃闪灵！如果你做不到其中任何一件，那么你的死期就到了，你的生命之杯将随之破碎，生命之酒将倾洒一地。是的，尤莱拉，因为你和闪灵，鲁格尔和其他九人，这里所有的人以及他们的同类，都会灭亡的！默灵的原话是，‘你们必然都会灭亡的，彻彻底底，就像从没出现过一样！’”


  气愤的火焰从我身边所有的人身上燃烧了起来，但就在此时，女祭司却扭过头，狂荡地大笑起来。在她银铃般的串串笑声中，鲁格尔也加入进来，过了一会儿贵族们也纷纷大笑起来，不久整个宴会厅都回荡着他们的笑声。奥基弗双唇紧闭，慢慢向侍女靠拢，她一下把他推到一边，没有惊动旁人，却不乏果决。


  “说的好，说的真好，丑娅，”尤莱拉尖声吼道；“年复一年，闪灵已经不再受制于默灵族；年复一年，他们都坐吃等死，毫无建树。现在我想问问你，他们从哪来的力量，竟把他们的意愿凌驾于我之上，他们又是从哪来的本事，能够与闪灵以及闪灵心爱的人对抗呢？”


  她又大笑了起来，鲁格尔和金发贵族们再一次加入了进去。


  在拉克拉的眼神中我看到了一丝怀疑，一丝动摇；好像在内心深处，她的信仰的根基也并非不可撼动。


  她迟疑了，转向奥基弗的眼神里流露出比申诉更复杂的情绪！尤莱拉也看到了她眼神中的迟疑，她的面庞洋溢着胜利的绯红，她伸出一只手指指向那女仆。


  “看哪！”她大喊道。“快看！连她自己都不相信自己的话！”她的声音中带着白银的冰冷——绝情、残酷。“现在我想再加一条带给默灵的口信。但不是由你，拉克拉；是由这些东西，”她指了指那些蛙人，然后，以迅雷不及掩耳之势，她将手伸到胸间，取出了银光闪闪的死亡诅咒——凯斯权杖。


  她还未及动手，金眼女孩伸出藏在衣服里的手臂，亮出一套折叠的金属利器。她以比尤莱拉更快的速度举起缠绕着藤蔓的手臂，这一下我才知道，原来那并不是简单的一枝开花的藤蔓。


  它是活的！


  它缠满了她的手臂，五个像鲜红的花朵似的头部一跃而出，直逼女祭司而去，它扭动着，颤抖着，仅仅靠着维系在侍女手臂上的另一端支撑着。


  她身后的庞然大物从膨大的喉咙中发出了隆隆的响声。只见蛙人们四散开来，举起手中的长矛，将它们对准了人群。淡红色的迷雾渐渐从红宝石般的花朵中弥漫开来。


  银色的权杖从尤莱拉纤细的手指掉落；她的眼睛里充满了赤裸裸的恐惧；她所有惊为天人的美丽都消失不见了；她呆呆地立在那，嘴唇惨白。侍女取下遮面的轻纱，这一次，她又大笑了起来。


  “那么，尤莱拉，看起来默灵的手中还是有你所惧怕的东西的！”她说道。“不如这样，我用雅克塔的亲吻来换闪灵的拥抱。”


  她将目光转向拉里，注视着他，似乎在他的身上搜寻着什么，然后忽的对他微微一笑，那笑容分明就像久别的太阳终于照进了暗室的感觉，格外温暖。她冲他点了点头，带着一丝喜悦的神气；又低头看了看我，我看到她眼中跳跃着欢愉的火花；她对我摇了摇手。


  她转身对巨型蛙人说了几句话。当她转身时，他也调转身子依然跟在她身后，面对着女祭司，高高举起了那狼牙棒，锋利的尖牙发出刺骨的冷光。他的部队依然一动不动，高高举着长矛。拉克拉缓缓转身向外走去，那背影中，在我看来，分明带着些嘲讽的神气，她走到门口时，拉里从圆台上一跃而起。


  “我的宝贝！”他大喊道。“我终于找到了你，难道你就这样离开了吗？”


  他太过激动，脱口而出的竟是自己的母语，那爱尔兰土语中的恳求显而易见。拉克拉转过身，审视着奥基弗，犹疑着，那神情里分明有热切的渴望，像一个孩子，面对着送到眼前的玩具，艰难地抉择着是否要接受那番好意。


  “我要跟你走，”奥基弗说道，这一次用的是此地的语言。“快来，博士！”他对我伸出一只手来。


  但是尤莱拉开口了。她的脸色又恢复了以往的生气和美丽，所有的邪恶都积聚在了紫色的眼睛中。


  “难道你忘了我在希亚和希亚娜面前对你许下的诺言了吗？你认为你可以随随便便就离开我吗，是我啊，而不是一个丑娅——像她那样的。”她指向拉克拉。“难道你——”


  “好了，听着，尤莱拉，”拉里痛心疾首地打断了她。“我对你没有任何的承诺，你凭什么霸占我呢？”他无意中又回到了英语。“做个讨人喜欢的人，尤莱拉，”他奉劝道，“你的脾气真是太恶劣了，你知道吗，其实我脾气也不太好；我们在一起特别不合适。你怎么就不能放弃你那恶毒的性格，做个好人呢？”


  她迷惑地看着他，马拉季诺夫凑了过去，把他说的话翻译给了鲁格尔。那红矮人恶毒地笑了笑，凑近女祭司，将他能调动出的莫利亚语里所有夸张的词汇都用上了，把拉里的原话添油加醋地转达给了她。


  尤莱拉的嘴唇在微微抽搐。


  听好了，拉克拉！”她叫喊到。“我是绝不会让你带走这个男人的，即使我被雅克塔之吻折磨成年上万年。这一点我对你发誓——以桑那罗亚为凭，以我的真心为凭，以我的能量为凭——如果没有做到，就让我将失去一切能量，让我的心脏在胸腔中腐烂，让桑那罗亚将我遗忘！”


  “听着，尤莱拉”奥基弗再次开口。


  “你！给我闭嘴！”那简直像是一声尖叫。她的手再一次伸到胸部，去取那致人死亡的利器。


  鲁格尔拦住了她，又对她耳语着什么，我看到她的眼神中闪过一丝狡黠的光；她轻轻一笑，好似情绪舒缓了下来。


  “拉克拉，我记得你说，默灵给我三天的考虑时间，”她狡猾地说道。“现在暂且放下一切，先回去吧，就说尤莱拉知道此事了，在他给予她的三天内，她会听听大家的意见。”侍女迟疑着。


  “默灵一族是这么说过，”她最终答道。“你们先呆在这里，外来者们，”她的眼神触碰到奥基弗的时，她若无其事地转过脸，但早有一丝红晕爬上了她的脸颊。“不过，尤莱拉，你最好保证他们三个是完好无损的，否则你发誓的所有筹码很快就会在你的身上变为现实，这个，我可以向你保证，”她说道。


  她们眼神交汇的一刻，空气中似乎有激烈的碰撞声，两双眼睛里都燃烧起熊熊的火焰——来自地狱的黑暗之火和来自天堂的金色火焰。


  “记好了！”拉克拉在踏出门的最后时刻说道。巨型蛙人发出了一声山响般的指令，他的士兵们转向门口，慢慢地跟随着女主人而去；拿着狼牙棒的巨型蛙人走在最后。


  
    [1] 锁子甲：也称作链甲、锁甲，是一种在铁器冷兵器时代出现的铠甲。由于其材质构造与外观的奇异，可称是真正意义上的“铁布衫”。
  


  
    [2]瑟茜：Circe，荷马史诗《奥德赛》中的美丽仙女，精通巫术，曾把奥德修斯的同伴变成猪。
  


  
    [3]德鲁伊特:指古代英国、爱尔兰、高卢地区克尔特人中的教士、祭司、教师、法官、诗人、巫师、占卜者等。
  


  
    [4]美杜莎：希腊神话中的怪物。原为美女，因冒犯女神雅典娜，头发变成毒蛇，面貌奇丑无比。谁被她看一眼，就立刻变成石头。
  


  
    [5]高更：与美杜莎同为三个蛇发女妖之一，面貌丑陋可怕，任何人一见她们的眼睛即化为石头。
  


  
    [6]桑那罗亚：是莫利亚人信奉的宗教中的人物。
  


  第二十一章

  拉里的反抗


  所有的屋子都吵嚷声一片，尤莱拉玉臂一挥，所有人立即安静了下来。她站在那里，一言不发地审视着奥基弗，那眼神里不仅饱含了愤怒，还有些后悔和哀怨。但奥基弗的情绪显然已经失去了控制。


  “尤莱拉，”他的声音愤怒地颤抖着，他大声警告她，“你给我听好了，我想去哪就去哪，想什么时候去就什么时候去。在约定的时间之前，我们会待在这里。时间一到，我们就会跟她一起走的，不管你愿意与否。如果有任何人想要阻拦我们，跟他们描述一下打碎那只花瓶的火焰吧，”他冷冷地说道。


  她眼中的温存彻底不见了，只剩下冰冷的光。但她并没有理会奥基弗。


  “拉克拉所言，议会必须要认真的商讨，立刻开始商讨。”女祭司面对众贵族说道。“我的朋友们，鲁格尔的朋友们，我们所有的争执和历来的积怨都必须马上了解。”说到这儿她瞄了一眼鲁格尔。“拉德拉人正在暴动，默灵也虎视眈眈。但是不要怕，难道我们在闪灵的管制下不够强大吗？现在呢？他们却要背弃我们。”


  她用力一拍桌子，然后显然又发出了某种信号，随即就有十几个绿矮人进了来。


  她指了指我们，命令道：“把这两个人带回他们的房间去。”


  绿矮人们将我们团团围住，奥基弗看都没看那女祭司一眼，阔步并至我身边，一起在绿矮人的簇拥下走出了宴会厅。直到走至巨柱大门时，拉里才开口说了话。


  “博士，我讨厌那么跟女人说话，”他说道，“而且还是个漂亮的女人。但是是她先对我耍了花招，玩弄了我，最后不仅仅撕破了脸皮，还想把我置于死地。搞什么鬼！她差一点连蒙带骗地让我结了婚——跟她！我不知道她给我喝的那东西是什么；真想把它从我的胃里抽出来研究一番，如果我搞到了那东西的配方，准能在42街和百老汇卖上个好价钱。”


  “只一小杯，你就能忘掉这世界上所有的烦恼；喝上三杯，你连世界是个什么东西都抛在九霄云外了。博士，我不是找借口；我也不介意你和拉克拉会怎么想我，那本来就不是我的错，我一丁点都不觉得自责。”


  我没理会他说的这些，说道：“我得承认，她的威胁确实让我有点儿不安。”听我这么说，他终于不再念叨他那些事儿。


  “你怕什么呢？”


  “最主要的是，我不想跟闪灵一起跳舞！”我直白地答道。


  “古德温，听我说，”他不耐烦地踱起步子来。“我对你怀有最真挚的爱戴和最崇高的敬仰；但是这地方真是让你有些神经过敏了。从今以后，就由我拉里•奥基弗——爱尔兰和美国之子，来领导这个集体。停止所有的畏惧，停止所有的迷信！一切都听我的。懂没？”


  “是，我听懂了！”我有些暴躁地大喊道。“但是用你能不能给我重复一下我哪句是迷信。”


  “我有这个义务吗？”他处于暴怒的边缘。“你们这些科学家建立起了庞大的哲学体系，可理论基础却全是连你们自己都没见过的东西，你们嘲笑那些持有其他观点的人，因为你们觉得他们缺乏事实依据，他们没有沿着你们所谓的科学的道路走。你们总在谈论矛盾，但是为什么，你们这些自诩为持不可知论的科学家，按确切的几何中心算出生地、把自己的身体视为原子的物质聚合的科学家们，却比一个苦行僧更盲目信仰、更容易轻信、更倾向迷信？比在月黑风高的晚上经过国家墓地时还要把烟熄灭的人还要夸张！”


  “拉里！”我大叫道，感觉头都被他说大了。


  “奥拉夫也好不到哪去，”他继续说着。“但是我可以勉强理解他一下。他只是一个水手。不，先生！这次探险不需要迷信的人。记住，小矮妖承诺过我，如果有任何不好的事情发生，我都会得到预警的。即使我们不得不面临死亡，班西女妖也会先把这个地方踏平，再带我离开的。不要忘了，从今往后，一切由我做主了！”


  这时我们已经走到了我们住的阁楼跟前；彼此情绪都不是太好。雷多正率领几位士兵在等着我们。


  “没有我的命令，不要让任何人进来，也不许任何人出去，”他神情肃穆地命令道。“传唤一辆最快的海螺车，让它在这等着，”似乎又考虑到什么，他又加了一句。


  但当我们进入房间，拉上窗帘时，他的态度陡然间变了；他急切地盘问着刚才发生的事情。我们简短地对他讲述了盛宴上的一切，关于拉克拉的突然出现，还有之后发生的事情。


  “三天，”他若有所思地说道；“默灵准许了三天的时间，尤莱拉同意了。”他再次陷入深思中，显得顾虑重重。[1]


  “哈！”是奥拉夫。“哈！我就说这个闪灵的小婊子不是什么好东西。哈！我现在继续讲他来时我说的话，”他看了一眼心事重重的雷多。“告诉他，我说的事情他不许过问。因为我不信任楚尔德的任何人，除了那个白衣侍女！”


  “在那个老人消失后”，奥拉夫在这里再一次用了一个非常形象的诺曼词来形容桑格尔的消失，“我就知道到了耍点手段的时候了。我心想，‘如果他们认为我听不懂，他们就不会忌讳在我面前说话；这样我可能会找到解救赫尔玛和古德温博士的朋友们。’哈，他们还真对我放松了警惕。”


  “那红矮人问俄国人他为什么信奉桑那罗亚。”我不禁用胜利的眼神看了奥基弗一眼。奥拉夫低沉地说：“那个俄国人说，他所有的子民都信奉桑那罗亚，并且与其他不信奉他的国家斗争。”


  “之后我们便到了鲁格尔的宫殿。他们把我带到了一个房间，有几个人过来给我按摩，推油，给我放松肌肉。第二天让我跟一个叫做瓦尔多的高个子矮人摔跤。他体型很健壮，我们相持了很久，最后我打断了他的后背。鲁格尔非常高兴，在晚宴时，让我与他和那俄国人一起出席。他们依然以为我听不懂他们的语言，就又一次在我面前说出了秘密。”


  那俄国人越说越夸张。他们谈到鲁格尔成为整个欧洲的帝王，马拉季诺夫在他之下。他们谈到了那夺取了年长者性命的绿色之光，鲁格尔说奥秘其实掌握在古灵的手中，议会也不清楚个中详情。但是俄国人说在他的种族中有许多聪慧的人，他们可以通过研究得知更多相关原理。


  “第二天，又让我跟另一个高个子小矮人摔跤，名叫塔赫拉的，他比瓦尔多还要强壮。又是一场激烈持久的战斗，最后我也是摔断了他的后背。鲁格尔又非常高兴。于是又一次，他、俄国人还有我，一起共进了晚餐。这一次他们谈论到一种能够炸开一个深洞的东西，所有它影响范围内的东西都会飞上天，然后再掉落下来！”


  “什么！”我惊呼。


  “我知道这种东西，”拉里说道。“等等！”


  “鲁格尔喝得太多了，”奥拉夫继续说道。“他满口大话。俄国人催促着他展示一下那东西。一会儿，红矮人走了出去，拿来一只小金盒子。他和俄国人进了花园。我跟着他们进了去。花园里有一个石头堆，上面长满花儿和树。”


  “鲁格尔按了一下拿盒子，一个沙子粒大小的火花蹦了出来，落到了石头上。鲁格尔再次按下，一道蓝光从盒子里喷薄而出，点亮了那火花。沙子粒大小的火花遇一碰撞上蓝光，便越变越大。之后，一阵风呼啸而过，石头、花儿还有大树都不见了。它们消失了！”


  “突然，鲁格尔停止了大笑，变得清醒了起来；他一把将俄国人推到了一边，推出了很远。很快，石头和树开始从花园上空掉落下来，但是已经或折或断，粉身碎骨了，就好像是从很高的地方掉下的。鲁格尔说这门技能他们其实是能完全掌握的，因为它的施展技艺是他自己的先人传下来的，而不是从古灵那里来的。”


  “他们不敢使用这种技能，他说，因为如果火花再比他刚才用的大上三倍，那么整个花园都会从天而降，这可能会打开通往外界的通道，在——他原话是——‘在我们准备好之前！’”


  “俄国人不断发问，但是鲁格尔叫来更多的酒，气氛越来越欢乐，他警告他不要再问，于是俄国人也就没敢再问。那之后，我有机会便听一点，也没再听到更有价值的内容。哈！鲁格尔是热衷征战的；尤莱拉和议会也是。他们厌倦这里了，再加上默灵也是他们的心腹大患，没错，即使他们看不起默灵！于是他们做出了这样的计划——利用闪灵来征服我们的世界。”


  说到这儿，诺曼人沉默了片刻；然后声音颤抖地说道——


  “楚尔德人觉醒了；海尔伍德蹲在地球之门低吼着，就等着被释放到已经是恶魔遍野的世界！我们却只有三个人！”


  我感到我的血液快要冲出了我的心脏。但是拉里对奥基弗依然是千年不变的战斗脸。雷多瞥了他一眼，起身穿过帘幕，取来了奥基弗的制服。


  “穿上他，”他匆忙地说；说完便又一次陷入了沉默，奥基弗发出了狂野愉快的嘶吼，忘掉了之前想要说的一切。他立刻将身上的长袍和长袜甩到一边。


  “我奥基弗又回来了！”他大喊道；每穿上一件衣服，他那一贯的全然不在乎的神情便更进一步。当穿戴完毕时，他闪身来到我们面前。


  “跪下，你们这些恶魔！”他叫喊着。“把脑袋磕在地上，都来归顺我，拉里一世，大不列颠的帝王、爱尔兰、苏格兰、英格兰、威尔士以及临近的所有海域及岛屿的独裁者！跪下吧，你们这些废物，跪下。”


  “拉里，”我大叫道。“难道你疯了吗？”


  “一点儿都没疯，”他说道。“如果马拉季诺夫都没算疯，那么跟他相比我算什么。唔哈！拿来皇室的珠宝，为塔拉的竖琴换上黄金的琴弦吧，将撒克逊人永远踩在脚下！唔哈！”


  他跳了一段狂野的吉格舞。


  “主啊，穿上自己的衣服感觉就是好啊，”他咧嘴一笑。“它们的触感已经深入了我的肌肤。但我跟你们说的关于我的帝国的事情却是确有其事。”


  他终于冷静了下来。


  “他们还很把这件事当真呢。奥拉夫告诉我的某些内容其实我都已经从尤莱拉的暗示里推知一二了。但直到他亲口跟我说，我才得知事情的全貌，那是在——在——”他的脸刷的红了——“嗯，在我喝下那莫名其妙的液体之前。”


  “或许他得到了某种暗示，或许他只是推测我知道的比我实际知道的多。他可能觉得我跟尤莱拉会像鸳鸯一样彼此相爱。他还意识到，尤莱拉比鲁格尔操控那罪恶之光的能力更高。而且尤莱拉是女人，比男人更容易对付。出于所有这些原因，他应该怎么办呢？是的，你猜对了，史蒂夫！甩掉鲁格尔，跟我成为同盟！所以他提出交易，如果我交出尤莱拉，他便会舍弃鲁格尔。我的好处是，我可以成为帝王！你能相信吗？我的主啊！”


  他止不住地哈哈大笑起来。这俄国人竟干出这等事，将她的本性展露无遗，确实让人震惊；但是我却隐约感到了一场旷世灾难的到来。


  “但是，”他的声音终于恢复冷静，“我还是有点儿害怕的。他们拥有凯斯射线，还有那些重力消除炸弹——”


  “重力消除炸弹！”我惊呼道。


  “是的，”他说道，“那些在鲁格尔的花园把大树和石头都送上天际的小火花。马拉季诺夫曾经提起过它们。它们能阻隔重力，就像屏幕可以阻隔光亮一样，结果就是，任何处于辐射范围内的东西都直升天际。”


  世界将会在无尽蔓延的残暴和恐怖中变得臭气昭昭，只剩下欲望、憎恶和痛苦在空气中翻滚；在那可怕的混沌之中，居主的力量将不断增强，它所怀抱的那些让人毛骨悚然的人群将愈发壮大，尽情地发泄着它野蛮的意志。


  到最后，只剩下一个毁灭的星球，一个历经浩劫的宇宙仍在围绕着颤栗的苍穹继续转动；那碧绿的草原、低语的森林、草原和山川，都操纵在一群灵魂尽失，不辨是非，半死不生的物种手里，他们的身上反射着居主那好似来自地狱的暗夜之光，它将燃遍这片群魔遍野的土地，那火焰来自比地狱还遥远的地方，无尽遥远的地方，超出人类最狂野的想象——它来自居住着！


  雷多一跃而起；走向那只发声球。他轻轻翻转了一下基座，某处机关随即触动，他示意我们过去。那球快速地旋转着，比以往都快。一阵细细的嗡嗡声响了起来，后来慢慢变成了呢喃声，到最后，里边竟传出了非常清晰的说话声，是鲁格尔。


  “那么就是要开战了？”


  许多人齐声表示赞同，听起来像是议会。


  “我要带走那个高个子，叫拉里的。”是女祭司的声音。“三天期限到了之后，你就可以带走他，鲁格尔，怎么处置就随你的便吧。”


  “不行！”又是鲁格尔，不过这次语气严厉，待着愤怒。“他们都得死。”


  “他可以死，”尤莱拉说道。“但是我更想让他亲眼看到拉克拉死去，那样她也可以知道他会有什么下场。”


  “不行！”我吃了一惊，是马拉季诺夫的声音。“尤莱拉，现在不是惦记一己私利的时候。我的意见是这样的。三天之后，拉克拉会来要答案。你的人埋伏起来，用凯斯以最快的速度杀死她和她的跟班们。但在那之前必须先除掉那三个人，拉克拉一死，我们就可以直捣默灵，我对你们发誓，我一定可以找到办法把他们全部消灭！”


  “这个计划好！”是鲁格尔。


  “是挺不错的，尤莱拉。”是个女人的声音，应该是那位年长的美丽女人。“不管你对那个外来者怀有何种情愫，爱也好，恨也罢，都尽早打消吧。这次决议，议会赞成鲁格尔的看法，他是个智慧之人。”


  所有人都屏气凝神，一言不发。过了会儿，女祭司打破了沉寂，声音中带着愠怒，却隐含着斗败的失意。


  “确实还不错！”


  “让雷多现在就把那三位带到大殿去吧，然后将他交给最高祭司塞托，”说话者是鲁格尔，“直到我们的计划落实为止。”


  雷多拖住发声球的地步；它的旋转速度瞬时慢了下来。他转过身，像是要对我们说什么，这时，那发声球的声音也变得急促起来，它表面覆盖的乳白薄膜又开始以惯常的速度流动起来。


  “我听到，”绿矮人向我们低语道，“要马上将他们带到那里。”发声球安静了下来。雷多向我们靠了几步。


  “你们都听到了，”他转向我们。


  拉里对他说道：“雷多，敢情这不是发生在你身上，你竟无动于衷！”之后改用了莫利亚语。“我们去找拉克拉，雷多。你为我们带路。”他用手枪抵住了绿矮人的侧腰。


  雷多纹丝未动。


  “拉律，那又有什么用呢？”他轻声说。“你杀死我不成问题，但是最终你还是会被抓走的。这里的人命不值钱，外面我的那些下属，还有别处赶来的其他侍卫，他们是决不会因为同情你的生命而放过你的，即使你能杀掉很多个人，但最终还是会寡不敌众的。”


  奥基弗的面孔中有些犹疑不决。


  “而且，”雷多又补充道，“如果我放走你们，我就得去跟闪灵跳舞，甚至更糟！”


  奥基弗放下了手枪。


  “雷多，你是个堂堂正正的人，我再怎么说也无法动摇你的本性，”他说道。“把我们带到大殿去吧，只要我们到了大殿，你的任务就结束了，对吧？”


  绿矮人点点头，脸上浮现了一种奇怪的表情，是松了一口气？还是比那更复杂的情感呢？


  他匆忙转身。


  “跟上，”他说道。我们从那间精致的小阁楼走了出来，在这个野蛮的地方，它曾经给过我们一个家。守卫们警觉地站了出来。


  “撒托亚，去站到发声球的边上守卫着，”他对其中一位命令道。“如果女祭司问起来，就说我正把这些外来者送到她指定的地方。”


  我们穿过卫兵队伍，只见一辆海螺车正停在通往绿色大道的小路末尾。


  “你在这等着，”他冷冷地对司机说。绿矮人坐到驾驶位，握住操作杆，我们上路了，渐渐驶离黑曜石铺成的闪光大道。


  突然雷多转过脸，对着我们大笑起来。


  “拉律，”他大喊道，“我太欣赏你身上那股劲了！难道你以为我雷多真会把你们送到大殿去吗？你曾经用自己的身躯为我阻拦危险！还有你，古德温，曾经把我从灰飞烟灭的劫数中救出！我之所以截下这辆海螺车，之所以让发声球发声，好能听到你们将面临何种威胁，都是为了什么呢？”


  他一个急转弯，车子驶向了左边，远离大殿的方向。


  “我受够了鲁格尔，受够了尤莱拉，还有闪灵了！”雷多大喊道。“现在我受你们三个全权支配，听候拉克拉以及她的主人——默灵的指示！”


  海螺车向前飞驰着；竟像是要飞了起来。


  
    [1]莫利亚人的一天相当于地面世界的三十个小时。——古德温
  


  第二十二章

  暗影降临


  我们正向最后一段路飞驰着，那段路很古老，与其它的路段明显不同。这时，海螺车的速度缓缓降了下来，我们小心地向它靠近。


  “我们要从那过吗？”奥基弗问道。


  绿矮人点了点头，指向右侧桥的尽头，只见两根巨大的桥墩撑起一个宽阔的平台，一段斜坡从平台延展出来，与荧光闪闪的道路相接。平台和桥上有许多手持武器的人；他们密密麻麻地趴在护墙后边，好奇地看着我们，但没有恶意。雷多顿时松了一口气。


  “那么，看来我们不必动武了？”奥基弗的声音里有一丝失望。


  “拉律，不必了！”雷多面带笑意，将海螺车停在那斜坡底下的一根桥墩边。“大家听好。现在他们还没收到警报，想来尤莱拉还以为我们正在前往大殿的路上。这大门后面就是通往月门的路,大门已经被暗影封印了。我曾经镇守过这里，知道那机关的奥秘。一会儿我会略施计策说服那大门的守卫塞库，让他收起暗影；如果行不通，我就自己去开启机关。这件事情非常危险，甚至可能会搭上我们的小命。但是，在抗争中死去也比坐等跟闪灵跳舞要好上千倍！”


  他开着海螺车绕过桥墩。面前是一个火山岩玻璃铺成的宽阔广场，颜色墨黑，跟我们从月室逃出时经过的通道类似。它的光泽好似一整块无暇的黑玉映照在湖泊上的倒影；广场两边各有一座建筑，一眼看去好像两座塔状壁垒，也是散发着黑曜石的光泽；再仔细一看，又像是人工打造的建筑，光洁的表面镶嵌着许多又高又窄的窗户。


  建筑的每一面都设有阶梯，阶梯尽头通向一处小平台，每个平台上各有一扇敞开的窗门；阶梯向下延伸至一处灰石打造的宽阔壁架，四围仍是暗黑色镶边，壁架的两侧向下延伸至地面，形成斜坡，与桥和平台相接处相似。四面的阶梯都有士兵把守；许多海螺车靠着壁架停着，有点儿像我们地球的停车场。


  暗黑的墙面高耸着；以优美的弧度向上延伸，在顶部形成两个方形尖顶塔柱，两柱之间，像巨型帘幕般横挂着一个暗黑的屏障，它虽然像阴影一样没有重量，却如生死之间的障碍般不可逾越。与以前所见的黑幕不同，在这一处，我感到它好像在动，那是一种持续和富有节奏感的抖动和震颤；这种律动没有明显的表现，要通过最敏感的感官才能捕捉；这种感觉就好像透过这暗影，传递着一种轻快的脉搏——暗夜的脉搏。


  绿矮人慢慢掉转方向，开至右侧的边缘；车子谨慎地向前摸索着，只见在距离那暗影不到一百英尺的地方，有一个又低、又宽的入口。门前站着两个卫兵，手持双刀，那刀的样式很特别，在尖端有一处月牙形缺口，缺口两侧形成两根长刺。他们举起双刀像雷多致意，这时从门里走出一位像雷多一样的高个子矮人，穿着也和雷多相同，手中拿着象征莫利亚官员身份的短匕。


  雷多熟练地将车靠边停下，一跃而出。


  “你好啊，塞库！”他招呼道。“我在找拉克拉的海螺车。”


  “拉克拉！”塞库稍显吃惊。“为什么找她？她在一‘瓦’之前刚刚开车过去！”


  “过去了？”雷多的惊讶表现得太真实了，甚至连我都差点儿信以为真。“你竟让她过去了？”


  “我当然让她过去啊，”但看到雷多神情严肃地盯着他，他的理直气壮顿时消失了。“为什么不应该让她过去啊？”他担心地问道。


  “因为尤莱拉下令不许为她放行，”雷多冷冷地说道。


  “我没有接到命令啊。”塞库的前额沁出细密的汗珠。


  “塞库，”雷多打断了他，“我真为你担心，这事儿可关系到尤莱拉、鲁格尔和议会啊；是的，甚至关系到闪灵！命令已经下达，你能不能执行，让我将拉克拉和外来者带到委员会，可关系着所有莫利亚人的命运。我可真为你担心，因为在所有的人中，我最不希望看到你去与闪灵跳舞了。”


  大门守卫脸色铁青，他庞大的身躯在瑟瑟发抖。


  “求你一起和我去面见尤莱拉，”他请求道。“告诉她，我没接到通知——”


  “等等，塞库！”雷多的声音里带着一丝激动。“这辆海螺车是所有车中最快的一种，拉克拉的是最慢的。她只过去了一‘瓦’钟，我们肯定能在她进入月门之前赶上她。你将暗影机关打开，我们去把她追回来。塞库，为你做这些，我是义不容辞的。”


  塞库又惊慌，又迟疑。


  “雷多，你为何不自己去追呢？把这些外来者交给我看管。”他问道。我觉得他的提议不乏道理。


  “不可以。”雷多的回答很果决。“如果我不带着这些人表明我们的诚意，拉克拉是不会回来的。不然，我们还是去面见尤莱拉吧，让她来做裁决。”他转身便准备离去，塞库一把抓住了他的胳膊。


  “不，雷多，不！”他嗫嚅着，又一次乱了阵脚。“去吧，就像你说的那么办。一定要把她带回来！快去吧！雷多！”他疾步走向入口处，“我这就去收起暗影——”


  雷多依然保持着镇定，调动起了所有的机警和谨慎。他大步跨到塞库身边。


  我听到雷多说：“我跟你去，我跟你说啊——”他们走远了。


  “干得漂亮！”拉里小声说。“等我们摆脱了这一切，一定得提名他‘爱尔兰公民奖’，真是好一个雷多——”


  那暗影晃了一晃，转眼便消失得无影无踪了；在擎着那暗影的方形尖顶塔柱之间，一条大道铺展开去，高高的路面泛着碧绿的光芒，一直延伸到远方。


  突然，从入口处传来一声尖锐、凄厉的喊叫！它好像一支呜咽的利箭穿透了周围的宁静。门口的卫兵举起大刀冲了进来。转眼间雷多就被围在了中间。其中一个扔掉了大刀，直接抓起了他，只见雷多短匕一挥，正中了那人的喉咙。这时，又有一刀径直冲雷多的脑袋砍了下来。奥基弗手中飞出一道火焰，那人的大刀应声落地，又一道光闪过，那个士兵轰然倒地。雷多飞身跃入海螺车，坐上驾驶席，我们径直向那暗影所在的巨柱之间飞去！


  突然，一阵强烈的撞击感袭来，一对巨型羽翼在我们头上投下一片黑暗的阴影。海螺车像被一只大手拍了一下。霎时间天旋地转，车子发出怪异的金属破裂的声音；车子在剧烈的晃动中冲向前方。我尽量稳住自己，晕乎乎地向后看了一眼。


  暗影已经再次落下，但是太晚了，只晚了那么一点点。我们飞过的时候暗影是缩起的，现在它仍然像被束缚的魔鬼一般扭结纠缠着，想尽己所能及的一切办法摆脱捆绑，寻我们而来。直到很久之后，我们才知道是塞库为了寻求赦免，出卖了我们，从而引来了这些追兵，像狩猎者追逐猎物般追赶着我们。


  “雷多，干得漂亮！”说话的是拉里。“只不过你的车尾被削掉了一截！”


  整整四分之一的后螺已经不见了，被切割地干干净净。雷多注意到这个情况，目光稍显焦虑。


  “情况很糟糕，”他说，“但或许并不完全像想象的那么坏。一切都取决于鲁格尔的人能跟我们跟得多紧了。”


  他伸出一只手向奥基弗致意。


  “但是对你，拉律，我欠你一条命，你那死亡之火反应得太快了，远比凯斯射线要快，我的朋友！”


  拉里随意地挥了挥手，表示不必介怀。


  “塞库”——雷多从腰间取出沾满了鲜血的短匕——“我本不想杀他的。虽然他启动了暗影机关，但发声球还是发出了警报。鲁格尔带着大量精兵在后追杀——”他犹豫了片刻。“如今虽然我们已经逃过暗影，但已经失了先机。希望我们能在月门关闭之前赶到，找到拉克拉，但是如果来不及的话——”他又迟疑了一下。“嗯——我还知道一条路——但那是我不想踏上了一条路，极其不想！”


  他拧开操作杆上发光球的盖子，焦虑地盯着黑色水晶包裹下的发光球。我爬到了海螺车被破坏的一端。车的边缘在片片剥落，一点点快要散架了。掉落的碎片像尘埃一般落了我满手。我弄不清楚状况，便爬回了拉里那儿，他正轻快地吹着口哨擦拭自动手枪，浑身散发着愉快的气息。他的目光落到了愁眉苦脸、有气无力的奥拉夫身上。


  “奥拉夫，振作起来！”他说道。“我们拼一次的话，成功机会还挺大的。一旦我们跟拉克拉和她的人汇合，我们一定可以找回你的妻子，一定要坚信！至于孩子——”他尴尬地迟疑着。那诺曼人的眼眶湿润了；他伸出一只手握住了奥基弗。


  “那孩子，她是真的已经去世了，”他默默低语着，“她是受到祝福的。我并不为她担心害怕，也并不想为她复仇。哈！但是我的赫尔玛，她是属于那种半死不生的——就像我们看到那些像落叶般被卷入那闪光恶魔的人们一样。我倒宁愿她也是真的去世了，安息了。我不知道该怎么对战那发光的恶魔，不知道！”


  他的声音痛苦得绝望。


  “奥拉夫，”拉里的声音很轻和。“我们会出去、回到地面的，我知道一定可以的。记住一件事。所有看起来很奇怪的事情，还有，那些有点儿超自然的事，都只是我们目前无法理解的小把戏罢了。这么说吧，奥拉夫，假如你把一个斐济人带到伦敦的战场上，当他看到子弹横飞，警报齐鸣，一群群敌军战机向地面投射炸弹，探照灯在天空到处乱晃，难道他不会以为自己到了人间炼狱、四周全是可怕的恶魔吗？他也会的！但其实他所看见的所有东西都是符合自然规律的，就像我们现在见到的一切一样，我们只需为它们找出合理的解释。当然，并不是说我们是斐济人，但是道理是一样的。”


  诺曼人思考了一下，郑重地点点头。


  “哈！”他终于说话道。“起码我们还有一搏的机会。这就是我求助雷神托尔[1]的原因，哈！而且，我还将找回赫尔玛的希望寄托在一个人的身上——那圣洁的少女。雷神指示我，我应该杀死鲁格尔，和恶毒的婆娘尤莱拉。但是我想先和那少女谈上一谈。”


  “好的，”拉里说，“只是千万别畏惧那些难以理解的现象。还有”——他迟疑了一下，神情紧张——“当我们见到拉克拉时，还有另一件事可能会吓你一跳——她的——唔——青蛙！”


  “就像我们在墙上看到的青蛙女人吗？”奥拉夫问道。


  “是的，”拉里急急地接道。“是这样的，不过那青蛙在现实中要大得多，而且跟画上有些不同。拉克拉驯化了许多那样的青蛙。手持长矛和棍棒一类的东西，就像马戏团被驯化的海豹，猴子等动物一样。这或许是这地方的一个风俗。并没有什么稀奇的，奥拉夫。搞不懂为什么人们会养那么多种宠物，又是犰狳、蛇，又是兔子、袋鼠、大象、老虎什么的。”


  想起那青蛙女人是如何从一开始便深深印在拉里的脑海，我怀疑他上述轻描淡写的言论是否连自己都不能说服。


  “有什么稀奇的，我记得在巴黎看到过一个漂亮女孩养了四只宠物巨蟒——”他继续说道。


  但是我已无心再听下去，因为在那一刻我印证了自己的猜测。我们正沿上坡路飞驰着，路面全是棱角锐利的塔尖状石堆，还有一堆堆成圈状的岩块，上面长满了一块块琥珀色的苔藓。


  路旁已经完全看不到树了，只有一丛丛柔软的灌木点缀在那苔藓遍布的广阔平原，灌木上挂着一串串好似葡萄的腊白色花朵。这里路面的光泽也发生了变化；没有了那些闪烁跳跃的亮光，原本的银色也褪变成一种柔和得近乎苍白的灰色。一座铜黄色的壁垒在我们面前向上延伸着，一直到无尽的天际，就像我们从前见过的那些山般雄伟的墙一样高耸。有一些在我的潜意识里徘徊已久的东西突然得到了印证：海螺车的速度在下降！盛放那金属物质的盖子依然打开着；我向里边看了看，那旋转的小火球并没有变暗淡，但是本应通过汽缸投射而入的亮光，现在却在原地旋转，好像想要回到它的泉源。雷多面孔冷峻，点了点头。


  “那暗影还是让它付出了代价，”他说。


  我们猛一加速，拉里抓住了我的胳膊。


  “看！”他指着后边大喊道。在离我们很远很远的地方，远到大路看起来只是一条闪闪发光的细线的地方，一群光点向我们加速赶来。


  “是鲁格尔和他的手下们，”雷多说道。


  “能不能再加把油门？”拉里问道。


  “加把油门？”雷多迷惑地重复着。


  “让她跑快点儿，加加速，”奥基弗解释道。


  雷多回头看了看他。我们离铜色的壁垒更近了，只有不到三、四百米；在我们面前，平原高高地向上卷起，海螺车正在试图往这坡上行驶，速度却在慢慢降低。身后传来隐约的射击声，我们知道，鲁格尔已经越来越近了。可是遍处都寻不到拉克拉或者她的青蛙人的身影。


  现在我们已经到了坡路的一半；海螺车很快就要爬不动了，车下发出微弱的嘶嘶声；车身在震颤，我料想，它的底座必定已经不再悬浮于路面，而是已经接触到了那光闪闪的地面。


  “最后一搏！”雷多高呼。他猛地抓住控制杆，把杆从插槽中拔出。突然间发光球火花四溅，飞速地旋转着，霎时间一阵耀眼的光芒像瀑布般流入汽缸。海螺车腾空而起；向空中飞去；黑色水晶破裂成碎片；发光球暗淡了下来；最终失去了光彩，但是靠着最后的冲力，我们到达的坡顶。我平衡了一下身子，看到在坡路的另一侧是一片苔藓遍布的辽阔山谷，谷地的边缘齐整整地消失在那高高壁垒的基部。


  我们没有力气去检查海螺车，就像流星般急速俯冲下坡，径直冲着峭壁的中心那坚硬的金刚石跑去！


  此时拉里的空军训练带来的快速思维派上了用场。当我们越来越接近壁垒时，他加速冲向雷多；连自己带雷多一起飞速地朝那半空中的海螺车飞去。在巨大的冲击下，本来平衡能力极佳的车子一下脱了轨。它撞击到大路柔软的低沿，瞬时飞上天空；最后重重地落在那厚厚的地毯般的地面，像狂舞的托钵僧[2]似的飞速旋转着，终于靠边着了地。冲击力让我们滚出了许多码的距离，但是遍布的苔藓使我们免于伤筋动骨。


  “快！”雷多大叫道。他抓住我一条胳膊，把我从地上拉了起来，两人开始向那不到一百英尺外的峭壁基部奔跑。奥基弗和奥拉夫在我们身边紧紧相随。我们的左侧是闪着黑色光芒的大路。路突然消失了，被一块光洁的深红色巨石阻隔开来，那巨石高度和宽度都足有一百英尺，嵌在铜色壁垒的中间。巨石每一侧都立着若干柱子，就地用岩石打造而成的，那柱子非常巨大，竟和悬挂居主的彩虹帘幕的巨柱大小相似。巨柱表面刻满不知名的纹样，但是还未来得及多看一眼，绿矮人又一次抓起我的胳膊。


  “快！”他又大喊了一声。“侍女已经过去了！”


  月门的右侧有一堵碎石堆成的低墙。我们像兔子般敏捷地翻墙而过。墙后藏着一条窄窄的通道。雷多蹲下身子领头在前，我们急速穿行于其中；大概跑出了有三、四百英尺的距离，通道的出口竟正对着追兵来的方向！我们的耳边的喊叫声更大了。


  头一辆追逐我们的海螺车沿着大碗状的盆地边缘极速开来，像我们一样找了找平衡，开始小心地倒退。我看到车里的鲁格尔正在环视着坡地。


  “再近一点我就能打中他了！”拉里举起手枪，恶狠狠地说。


  他的手被一双强有力的手握住；雷多站在他身边，眼睛直冒光。


  “不行！”绿矮人粗声喝到。只见他用肩膀顶住一块大石头，不一会儿那石头便翻到一边，露出一个窄缝。


  “进去！”他用尽力气拉着那石头命令我们道。奥基弗闪了进去。奥拉夫紧随其后，我最后也进了去。只轻轻一跳，矮人也到了我们身边，那大石头复归原位，只差一根头发的距离就砸到他的身上。


  四周黑暗至极，伸手不见五指。我伸手去摸口袋里的手电筒，很快便失望地回想起，在逃命时，我把它和急救箱都一起丢在了花园里。但是雷多似乎对光亮并不十分在意。


  “大家把手拉起来！”他命令道。我们像小孩子一样手拉手单列队前进，在黑暗中慢慢移动着。一会儿，绿矮人停了下来。


  “在这儿等我，”他轻声说。“别动。为了保命，别出声！”


  说完他就离开了。


  
    [1]雷神托尔（Thor）：北欧神话中司雷、战争及农业的神。
  


  
    [2]狂舞的托钵僧（Dervish）：托钵僧舞指伊斯兰教毛拉维教派的男信徒们每周五晚在礼拜式上跳的圆舞，基本动作很简单，就是无休止地旋转。
  


  第二十三章

  龙之虫和苔藓之死


  我们静待了片刻，对我来说却似乎像永恒那么久。然后，绿矮人悄无声息地回来了。“情况还好，”他说，声音中的紧张情绪已经减淡了一些。“大家拉起手，跟我走。”


  “等会儿，雷多，”说话的是拉里。“鲁格尔知道这个侧门吗？如果他知道，不如让我和奥拉夫回到入口那里，等他们进来的时候一一偷袭他们。这样我们可以挡住很多追兵——你和古德温可以趁机去找拉克拉求助。”


  “鲁格尔知道月门的秘密——就看他敢不敢使用它，”我们的队长答道，语气委婉地有些可疑。“现在他们已经对默灵公开挑衅，我觉得他是敢的。而且，他可以发现我们的踪迹——所以，他也许知道这条密道。”


  “哦，上帝！”奥基弗乱了阵脚。“如果所有的这些他都知道，而你也知道，为什么之前我有机会开枪打死他时，你要拦着？”


  “拉律，”绿矮人的语气出奇的温和，“开始，我也觉得这个主意挺好。后来，我听到一个命令，很清楚地听到它命令我阻止你，为了防止更大的复仇，鲁格尔不该现在死。”


  “命令？谁的命令？”在无尽的黑暗中，奥基弗极度困惑的声音从黑暗中渗出来。


  “我觉得，”雷多低语道——“我觉得那命令来自默灵！”


  “迷信！”奥基弗恼怒地低吼道，“总是那么迷信！除了迷信你还会做什么？”


  “算了，雷多。”他的幽默感适时地出现了，“反正现在说什么都晚了。老相好，现在我们去哪呢？”他说完便哈哈大笑起来。


  “在将要走上的这条路上，我们可能会遇到我很不乐见的东西，”雷多回答道。“但是如果遇到了，记得把那死亡之管对准它护着喉咙部位的白色盾牌，把死亡之火射向它正中心的冷火之花——记住千万不要看他的眼睛！”


  拉里和我不禁倒吸一口冷气。


  “博士，事情有点儿超出我的理解范围了，”拉里沮丧地嗫嚅着。“你能给我讲讲清楚吗？”


  “不能，”我的回答很简短。“但我知道雷多很怕它，他也只说了这么多。”


  “是啊，”他说，“只是我不明白他那些暗语的含义。”黑暗中我感到拉里咧嘴一笑，转向雷多。“我知道了，冷火之花嘛，雷多，还有，我不会看他的眼睛的。”他总是这么愉快，“但是我们是不是该出发了？”


  “跟我来！”雷多的语气像个战士，于是我们又一次手拉手摸索着前进。


  奥基弗自己喃喃自语着。


  “冷光之花！不看眼睛！什么奇怪的联系！该死的迷信。”接着，他轻声笑了起来，并哼起了歌：


  “哦，妈妈，为我别上一支冰冷的玫瑰吧；


  两年轻的青蛙人爱上我啦；


  合上我的双眼，让他们快快消失吧。”


  “嘘！”雷多警告奥基弗噤声，小声嘀咕起来。“我们在死亡之路上要走半“瓦”，之后进入另一个危险区域，不过在那里，我可以保护你们。但是考虑到部分道路的情况，所以鲁格尔可能会发现我们。一旦被发现，我们必须竭尽全力去反抗。如果我们能安全通过这两段路的话，通向红海的路就畅通无阻了，我们也无须再害怕鲁格尔了。还有另一件鲁格尔不知道的事——当他打开月门的时候，默灵是会听到的，拉克拉和艾卡们就会迅速赶到，赶走这些不速之客。”


  “雷多，”我问道，“你是如何知道这一切的？”


  “默灵的侍女是我亲姐姐的孩子，”他轻声答道。


  奥基弗深吸了一口气。


  “叔叔，”他改用英文玩笑道，“来见见你的侄女婿吧！”


  那之后，他一直对绿矮人以“叔叔”相称，幽默感十足的雷多很显然，把这当成了表示尊敬的昵称。


  对我来说，一个谜题终于解开了。这就解释了他为什么提前知道拉克拉会在盛宴上出现的原因，因此拉里才侥幸逃过了尤莱拉的法术；同时，他选择加入了我们的决定性因素也瞬时明了了，想到这里，尽管他的话语里还藏着某些未知的危险，但我的信心却增加了很多。


  我正在思索雷多和金眼女孩作为叔侄俩，在肤色和外貌上的显著区别，周围的变化引起了我的注意，我们正在走进一处昏暗的地方。那是一个非常宽敞的地道。不远处滤进来微弱的亮光，浅黄的颜色好像阳光透过秋天的杨树叶投射下来的。但走近光源时，我发现这光确实是通过生长在通道尽头的一颗大树的叶间空隙投射进来的。雷多小心翼翼地将树枝拨到一边，示意我们过去。


  大树这边是一条向上倾斜的通道，长满了软软的绿霉。通道的底部是一码宽的平整的条带，墙面从这里弯曲成完美的圆柱形，平滑到无可挑剔。通道最宽的地方有三十英尺，之后便两侧对称地渐渐聚合，但并没有合拢。最上边有一道大概十英尺长的裂缝，边缘参差不齐，琥珀色的光透过缝隙倾泻而入，金色的光线投射下奇异的铜黄色阴影。


  “快！”雷多不安地催促我们，同时加快了速度。


  现在，我的眼睛终于适应了这古怪的光线，我看到这通道的墙面布满了苔藓。在这些苔藓中，我认出了许多种，有穗叶和卷叶，有巨大囊状帽顶的是立碗藓属，四处散落的似乎是有绯红色羽冠的石蕊属，到处覆盖着大片的苔藓，还有许多大型的孢蒴齿藓类；孢子囊有褐色和白色，橙黄色和乳白色，还有朱红色和天蓝色，它们不知是被怎样巨大的力量固定在墙上，形成了如此令人惊骇的马赛克。


  “快点儿！”雷多叫道，我又落后了。


  他加快了脚步，几乎是在慢跑；我们气喘吁吁地攀爬。琥珀色的光越来越强；我们上方的裂缝也越来越宽。这时通道拐了个弯，左侧出现了个狭窄的裂口。绿矮人跃向裂口，并把我们推过去，那上边是一个非常陡峭的岩缝——几乎跟一根烟囱差不多细。我们一步一步地向上攀爬着，我的肺就要炸开了，我觉得自己再也爬不动了。这时，裂缝终于到了尽头，我们爬了出去，一下子都瘫坐在地上，连雷多都不例外。这是一片铺满落叶的空地，周围全是卷边树蕨。


  我们气喘吁吁，两腿酸疼，趴在地上放松，逐渐恢复体力并调整呼吸。雷多头一个站起身。他充满敬意地鞠了三个躬，然后高声说道——


  “我们要感谢默灵，因为他们的力量一直在保佑着我们！”


  我正揣摩着他这话的意思，忽然，那蕨叶引起了我的注意。我一下子跳了起来，跑到它跟前，研究着它的根部。这不是蕨类植物，不是！是蕨类苔藓！我曾经在热带雨林发现过的最大植株也不过两英寸高，这个却足有二十英尺！我心中的科学之火又一次不可控制地燃烧了起来。我拨开那蕨类苔藓的叶子，四外遥望——


  我的视线一下子看到了几英里以外的景致——那景致！真是一个如海市蜃楼般梦幻而美好的植物王国！遍处绽放着美丽花朵的神秘之境！


  这片森林里，树一般高的苔藓挂着晶莹的花朵，有着任何能想象的形状和颜色；一串串，一丛丛，一簇簇的花朵，有的像是用彩色蜡笔勾勒，有的则呈暗哑的金属色，有的像火焰般色彩明丽；有些磷光闪闪，好像璀璨的珠宝；色彩斑斓，仿佛散布丛林的猫眼石，蓝宝石，红宝石，黄玉和祖母绿；丛生的旋花植物点缀其中，好似从天堂采撷而来！


  一片片苔藓丛林铺展开来，高高耸立，好像无数旗帜在随风摇摆——有的巨大、有的小巧，形态各异，让人称奇！


  在那五彩的海洋中，无数的花梗跳跃其中——有的像长矛一样细长笔直，有的螺旋向上，有的像古迦太基的格罗夫中坦尼特的白色巨蛇般卷曲着。而且，所有花梗都覆有一个梦幻般的孢子囊，有的像尖塔和角楼，拱形、尖顶或锥体的都有，有的像弗里吉亚帽和主教冠，形状怪诞到难以形容。


  它们泰然自若地挂在高处，随风摇曳——好像盘旋在神的后花园的小精灵；好像花仙子在用契丹音吟唱着歌颂“帕西法尔”的音乐；这奇特又梦幻的生物，好像爪哇万神殿的人群，昂首观看着天堂的女神起舞狂欢。


  所有的一切都沐浴在琥珀色光芒中；光彩在远处渐渐暗淡，骇人的阴影不断游移，仿佛飓风翻飞的斗篷。


  而穿越这光芒，就像徜徉在一片珠光宝气的海洋，无数的鸟儿在其间急速飞翔着，下落再高飞，还有许多巨大的、微微发光的蝴蝶翩翩起舞。


  一个声音传来，就像潮起时第一次微弱的低语；低鸣着，低鸣着，渐渐越变越强，直到它那悲恸的哀嚎摇动了我们周围的一切，也震撼了我们，然后又像孤魂般与我们擦身而过，渐渐消失在远方。


  “是月门！”雷多说道，“鲁格尔已经进来了！”


  他也拨开苔藓的叶子，向我们来时经过的通道回望着。我们也和他一起回头看，只见刚才通过的那道屏障，三英里内或更远的墙上都绵延覆盖着绿色植物，就像花园常见的鼹鼠洞似的在通道的小径上伸展；我们从裂口顶端向下四处看；在远处，我似乎看到了长矛发出的光。


  “他们来了！”雷多低声道，“快！我们不能在这儿跟他们碰上！”


  忽然——


  “我的神啊！”拉里倒吸一口冷气。


  只见在两处地道的相接处，从通道延伸部分的裂口，接近我们刚逃离的那道裂缝一英里左右，出现一个满是触角和触须、斑驳着金黄色和深红色的冠状脑袋，它警觉的直立着，越来越向上——在这猩红色的畸形脑袋下出现两只巨大的、扁圆形的眼睛，眼睛深处窜动着紫色的磷火；它还在向上爬，没有鼻子，没有耳朵，没有下巴；一张蠕虫般青灰色的嘴里跳跃着一条细长的猩红色的舌头，就像燃烧的火焰！它还在慢慢地向上。它巨大的脖子覆着金色和猩红色的护甲，光滑的表面反射着琥珀色的光就像火的碎片；脖颈之下，有个东西闪闪发光，好像发着暗光的银色盾牌，护卫着它。那吓人的脑袋还在继续向上爬——在它的护盾中心，足有十英尺宽，有什么东西在发光，忽隐忽现，不时喷薄而出，那是一朵白色火焰的玫瑰，正是雷多所说的“冷火之花”。


  那东西现在爬得更快了，高出裂缝已经有一百英尺，仿佛一座耸立的小塔，我看见它的眼睛沿着它的巢穴的路径，扫视着蠕动的人群。它发出咝咝声；布满触角的冠状脑袋开始下落，像章鱼的触手一样挥动和扭曲着；刚才那座小塔又降了回去。


  “快点儿！”雷多气喘吁吁，我们穿过蕨苔，沿着小径飞奔向峭壁的另一边。


  片刻，我们身后传来一阵洪流般的声响；一阵遥远的、微弱的、痛苦的尖叫，之后剩下一片死寂！


  “现在不用担心那些追兵了，”绿矮人停了下来，轻声对我们说。


  “我的老天啊！”奥基弗呆呆地盯着他的自动手枪。“他竟然想指着我用这个去杀死那个东西。好吧，这正如费格斯•奥康纳说的那样，让我用杀鸡刀去宰牛。我该如何感谢您对我的信任啊！”他的爱尔兰口音又出来了。


  “博士，那是什么啊？”他问道。


  “是龙之虫！”雷多说。


  “是地狱之虫！”奥拉夫悲叹道。


  “又来了——”拉里鄙夷道；绿矮人继续匆匆赶路，我们也迅速跟上，拉里和奥拉夫跟在我身后，还在咕哝着什么。


  绿矮人用手势警告我们要小心。他将手指向一片五十英尺高的雪松苔藓之间的缝隙，原来我们正走在一条玻璃般道路的边缘！我们沿着大路扫视了一番，没有发现鲁格尔的踪迹，便开始怀疑他是否也看到了大虫，逃跑了。我们飞快地向前走着；终于离开了那段海螺车道。苔藓开始稀疏起来；高大植株越来越少，取而代之的是些我们很难藏身的低矮草簇。这时，出乎我们意料的是，前边又出现了一片蕨类苔藓林。雷多轻轻地走了过去，犹豫地站定。


  我们眼前的场景出奇的诡怪且压抑；有一种难以形容的骇人感。我也说不出为什么，但是这种感觉很清晰；我尽量不去想。但又忍不住分析起来，我不能确定，是不是因为这些散布在各处的苔藓真菌的形态与野兽和鸟类惊人的相似，对，有的还像人，这就是恐怖的原因。我们所走的小径要穿越其中几个苔藓丛。小径左边尤其茂密。它们是淡绿色的，有些接近金属的色泽，是古董上的那种铜绿色。令人好奇的是，它们确实很像狗、鹿、鸟，以及矮人等各种扭曲的变形体，到处都是，还有的酷似巨蛙！黄绿色的孢子囊像主教冠那么大，大多数形状也与之相似。看到这里，我对此景的厌恶已经升级为强烈的恶心。


  雷多转向我们，脸色远比他看到那龙之虫时更加苍白。


  “为了你们的命，”他低声道，“走路时一定要轻，像我一样——还有，一句话都不要说！”


  他踮起脚尖向前走去，走得极慢、极小心。我们蹑手蹑脚地跟在他身后，走过小径边的苔藓丛。经过这些时，我感觉毛骨悚然，我看到其他人也一样，都莫名嫌恶的畏缩着身子；直至走到一百码之外某个小山丘的高处，雷多才停了下来。我看到他在颤抖。


  “接下来我们又要面对什么啊？”奥基弗发起了牢骚。


  绿矮人伸出一只手，示意他噤声；只见他浑身绷直，向我们左边一座低一些的小山丘张望，宽阔的山顶上铺满了大片的苔藓。它们成了小山丘的饰边，那些孢子囊形状非常怪异，像是在审视着下面的一切。一条闪闪发亮的小路铺在那里——突然从那边传来一声呐喊，出现了十二辆海螺车，里边全是鲁格尔的人，其中一个正是鲁格尔，他邪恶地大笑着。


  成群结队的士兵跑上那个小山丘，有二十个全速向我们冲来。


  “快跑！”雷多大喊。


  “还没到时候！”拉里愤愤道——快速地瞄准了鲁格尔。只听自动手枪啪嗒一声：奥拉夫也跟着开了火。两颗子弹飞快地飞向鲁格尔，他仍旧大笑着，躲到了海螺车的后边。随着枪声响起，一连串沉闷的爆炸声从山顶那片苔藓丛中传来。在枪声的振动下，主教冠般的孢子囊炸裂开来，瞬间变成一大片微小的、亮晶晶的白色孢子，落在那些奔跑着的士兵周围，就像一团粉扑上的粉末被放大了数倍。透过这些粉末，我瞥到他们的脸，满是痛苦的表情。


  有些转身要跑，但是还没迈开步子就被定格在原地。


  那团孢子云在他们周围漂移旋转；如雨点般落在他们的头和半裸的胸膛上，沾满了他们的衣服。他们很快地便发生了变化！他们的身形变得模糊起来，一会儿就消失了！那些覆盖了他们的亮晶晶的白色孢子变成了浅黄色，然后变绿，蔓延并膨胀，慢慢暗了下去。我看到其中一个士兵的眼睛前一秒还闪着光——后一刻便被迅速生长的孢子覆盖了！


  几秒钟之前还是人站在那里，现在却只剩下一堆怪异的东西，迅速的消融，迅速变成我们身后那座小山丘的外表，再次呈现出那古老的青绿色的微光！


  奥基弗狠狠地抓着我的手臂；疼痛让我恢复了理智。


  “奥拉夫是对的，”他喘着粗气。“这里是地狱！我快要疯了。”坦率地说，他确实快要疯了。鲁格尔和其他没有冲上来的从噩梦中惊醒；纷纷跳进海螺车，匆忙地逃走了。


  “太带劲了！”雷多重重地感叹道。“现在我们已经过了两道险关——默灵在保佑着我们！”


  很快，我们又身处熟悉又陌生的巨族苔藓之中。我清楚我自己看到了什么，这一次拉里不能再说我迷信了。在婆罗洲的丛林中，我曾经研究过一种能快速繁殖的真菌，当地的部族会用它惩罚那些抢走他们女人的人；这种真菌可以将它极小的钩爪伸进人的血肉中；细小的根系将迅速透过皮肤生长到毛细血管，靠吮吸生命来蓬勃生长，直到它依附的活物的元气被吸干。我们刚遇到的只是另一种生长速度惊人的类属。随着我们加速前进，我试图向奥基弗解释这一切，来缓解他的恐惧。


  “但是他们在我们的眼前变成了苔藓啊！”他说。


  我耐着性子又跟他解释了一遍。出于植物学家的特殊兴趣，我向他保证这种现象虽然有很可怕的一面，可是完全符合自然规律。但他似乎仍然没有从我的话中获得安慰。


  “我知道，”他这样对我说，“但是假设其中一个在我们经过时爆炸，天啊！”


  我正在琢磨怎么才能在保证自身安全的情况下好好研究一番这种植物，这时，雷多停了下来；缎带般的道路再次出现在我们面前。


  “现在所有的危险都过去了，”他说道。“道路畅通无阻，鲁格尔也逃走了——”


  话音未落，路上闪过一道光。它像一个光的小套索经过我，径直地击中了拉里的双眼之间，在他的脸上蔓延，并钻了进去！


  “趴下！”雷多边喊边将我扑倒在地。我的头受到了重创，我感觉自己越来越虚弱；奥拉夫倒在我身旁；我看到绿矮人向下拉了一下奥基弗；他软绵绵地倒了下来，面无表情，眼睛僵直。叫喊声再次响起，一大队鲁格尔的人从大路上奔涌而至；我听到鲁格尔在咆哮。


  这时，远处传来一阵细碎的脚步声；我感到柔软芳香的衣服拂过我的脸；模糊中，我看到拉克拉在拉里面前蹲伏下来。


  她直起身子，只见她手臂一挥，原本缠绕在她的手上的藤蔓跃向正逼近我们的士兵的脸，那藤蔓卷须的头部绽放着红宝石色的花朵，喷出五朵炙热的、薄雾般的火焰。它正对着他们的喉咙而去，击打着，缠绕着，然后再次击打；以令人难以置信的速度不停地缠绕、松开，像被赋予意识、意志和仇恨的弹簧，击打着喉咙、面部和胸膛等各个受力点。那些被击中的人像石头一样僵在原地，脸上尽是极度的恐惧和愤恨；那些没被击中的则四处逃窜。


  又是一阵脚步声，蛙人们在头领的带领下径直向鲁格尔的人冲去，他们挥舞着长矛，用利爪和獠牙将其撕裂。


  在如此猛攻之下，矮人们根本无力抵抗。他们纷纷冲向海螺车；我听到鲁格尔气势汹汹地喊叫着，然后是拉克拉的声音，像愤怒的金色号角一般大声鸣响。


  “去死，鲁格尔！”她大叫道。“去死吧，你和尤莱拉还有你们的闪灵都一起去死吧！鲁格尔，你只有死路一条，你们都是！记住，鲁格尔，死路一条！”


  我的脑袋嗡嗡直响，但是无所谓了，有拉克拉在，拉克拉在这里，但是太晚了，鲁格尔已经打败了我们；苔藓之死和龙之虫确实吓跑了他，但他悄悄回来给我们下了一个陷阱，拉克拉来得太晚了，拉里已经死了，拉里！但是我并没有听到班西女妖的哀嚎——拉里说过，没有那个预兆他是不会死的——不，拉里没有死。所有这些想法在我的脑袋里一一掠过。


  一双坚实的手臂将我扶了起来；巨大的、出奇温柔的茶碟般的眼睛直勾勾的盯着我；我转过了头，看到金眼女孩正蹲在奥基弗旁边。


  我脑袋里的噪声震耳欲聋——这雷一般的声响逐渐将我带进柔软无尽的黑暗之中。


  第二十四章

  红海


  我好像身处一颗玫瑰色珍珠的中心，摇啊摇啊；不，更像是在黎明枚红色的彩霞里，飘飘荡荡地悬在半空。当终于恢复了意识，我才发现原来自己躺在一只蛙人的臂弯里，他像抱婴儿一样抱着我。我们正穿行在弥漫的红雾中，比起红珍珠和朝霞，那色彩毫不逊色，难怪我会产生那样的幻象。


  拉克拉和雷多走在前方不远处，他们正在热切地交谈着，这使我有了足够的时间仔细地观察她一番。她已经换下了金属袍子；浓密的金发闪着青铜色的光泽，用绿色的缎带高高扎起，束以花冠；几缕金发从丝网中跳跃出来，落在雪白的脖颈上，随着她轻快的步伐亲吻着她的脖颈。她身着一件闪着荧光的绿色罩衫，宽松无袖，腰部系着一条金黄色腰带；下身是一条及膝短裙。


  她的高筒靴也不见了，瘦削优美的双足裸露在外。裙摆之下，丰满匀称的双腿一览无余，短裙的两侧系扣，精致的肌肤在缝隙间若隐若现，好似用洁白的象牙雕琢而成。


  忽然，我猛地想起了一件事，霎时清醒了过来，是一件让人悲痛的事。是什么呢？我努力回想着。拉里！拉里哪儿去了？这时，我忽的想起了刚刚发生的事；猛抬起头，看到奥基弗就在我的旁边，也被一个蛙人抱着，奥拉夫紧紧地跟在他们身后，像一只无比忠诚的丧主之犬，悲痛欲绝。我一动，那抱着我的蛙人立刻停了下来，疑惑地看了看我，发出一声低沉的询问声。


  拉克拉转过身，她清澈的金黄眼睛里充满了忧伤，甜美的笑容也不见了；但是她的美丽，她的温和，和她所有温柔的品质仍像以往一样萦绕在她身上，那感觉让我瞬间平息了心中的一切惊慌。


  “把这个喝了，”她说着将一只小瓶子递到我嘴边。


  那是一种有芳香气味的液体，究竟是什么成分我也不知道，但是确有奇效，它刚刚流过我嘴唇，我就感觉瞬时恢复了体力，意识也彻底恢复了。


  “拉里！”我大声喊道。“他死了吗？”


  拉克拉摇了摇头；眼神里忧虑重重。


  “没有，”她说；“跟死也差不多——但也并不是死了——”


  “放我下来，”我向抱着我的蛙人说道。


  他先是紧了一紧胳膊，把目光投向了金眼女孩。她发出一声命令，是一个洪亮的单音节词，我这才被放了下来；我急忙跑到拉里身边。他虚弱无力地躺在蛙人手臂里，身上的每一块肌肉都似乎已经失去了活性，这种顺从出现在他身上是多么的不正常啊；但是谢天谢地的是，他的状态与尸体的僵硬是截然不同的，可是就算活着，这也算得上是最糟糕的一种情况了；我还从来没见过类似这种的昏厥。他的身体像石头一样冰冷；脉搏间隔很长，微弱得几乎无法察觉；呼吸极其微弱；瞳孔已完全放大；每根神经仿佛都已经被剥夺了生命的活力。


  “有一道光从大路上射过来，正中了他的面部，最后好像渗进了他的身体，”我形容着当时的情形。


  “我也看到了，”雷多说道；“但是我也不知道那是什么东西；我还曾经自以为对这里统治者的武器了如指掌。”他面带疑色转向我。“我听有人说跟你们一起来的那个外来者，会两种语言的人，在为鲁格尔制造新的武器。”


  马拉季诺夫！在这个拥有毁灭性能源的大宝库，那俄国人为实现他的阴谋，已经开始改良新武器了！那天启的一幕又浮现在我眼前——


  “他没有死。”拉克拉的声音显得很悲痛。“他并没有死；而默灵的治愈能力是惊人的。他们如果愿意为他疗伤，他是可以恢复的，他们会愿意的，会愿意的！”她沉默了片刻。“现在上天眷顾鲁格尔和尤莱拉，”她喃喃低语着；“不管接下来要面对什么，不管默灵强大还是弱小，如果拉里死了，我一定不会放过他们两个，我会亲手杀了他们，是的，即使到最后，我也和他们同归于尽！”


  “尤莱拉和鲁格尔的确该死。”奥拉夫的眼睛里怒火燃烧。“但鲁格尔的命要留给我来取！”


  我之前已经注意到了拉克拉看那诺曼人的眼神，其中不乏怜悯，看来他们之间的隔阂已经消失了。她转过身，似乎是要逃避他的眼神。


  “跟我们一起走吧，”她对我说，“除非你还觉得虚弱。”


  我摇了摇头，最后又看了一眼奥基弗；已经没有什么我能做的了；我大步流星地走到她跟前。她将一只洁白的手臂穿过我的臂弯，纤细的手指抓住我的手腕，似乎想要给我一些安全感；我不觉心神荡漾。


  “侍女，你的药果然有奇效，”我回应道。“即使没喝那药，你这只手给予我的力量也足够了，”我说这话时竟有些像拉里惯用的语气。


  她的眼神闪烁了一下，好像在那一瞬间忘记了烦扰。


  “雷多可告诉我你是一个充满智慧的人，原来竟是如此，”她哈哈大笑起来；我顿时感到些许的苦闷。难道喜好科学的人就只能赞美陈列室里的玫瑰化石，而不能赞美美人吗？


  整理了一下我的逻辑，我冲她笑了笑。我又一次端详起那侍女的面庞，她宽阔的前额点缀着莹莹的青色刘海，栗色的眉毛精巧地点缀在秀美的面庞，纯净的眼睛略带顽皮，又有些魅惑，熠熠闪烁着；卷曲的睫毛纤长浓密，还有她那紧致，圆润，半露的胸膛——


  “我一直挺喜欢你的，”她面带天真地低语道。“自从第一次见到你，在闪灵进入你们那个世界的地方。我也很高兴你像喜欢落下的那只黑盒子里的药物一样，喜欢我的药水，”她欢快地说着。


  “拉克拉，你是怎么知道这些的？”我惊道。


  “我常常在你们睡着的时候去那儿看你们。他叫什么名字来着？”她停顿下来问道。


  “拉里！”我答。


  “拉里！”她重复了一遍，发音准确。“那你呢？”


  “他叫古德温，”雷多接道。


  我轻轻弯下腰鞠了一躬，好像又回到了地上的世界，我正在被介绍给一位迷人的女士，可惜那日子已经恍惚远去了。


  “嗯，古德温。”她接着说。“我一次又一次地去那儿看你们，有时候我觉得你看到了我。他也是，他是不是有时会梦到我？”她渴望地问道。


  “是的。”我说，“而且他能看到你。但是你是怎么去到那儿的呢？”


  “通过一条奇怪的路，”她轻声说，“我之所以去那里，是为了确保他一切安好，我要审视他的内心；因为我怕尤莱拉的美丽会把他征服。但是我看到他的心里并没有尤莱拉。”她的脸庞浮现了一丝红晕，连裸露在外的胸脯都泛起了玫瑰色。“那是一条奇怪的路，”她慌张地继续道。“我曾经无数次跟在闪灵的身后踏上那条道理，看到他将受害者席卷着带回月池；看到了他寻找的那个女人”——她指了指奥拉夫——“看到那个婴儿从她的臂弯里落下时她的撕心裂肺；看到另一个女人为了救她所爱的男人投入了那闪灵的怀抱；我却根本帮不上忙！”她的声音颤抖着，沉重了起来。“古德温，这之中还有带你们来到这儿的那个朋友！”


  说完，她继续缄默地前行着，表情肃穆，好像她能看到我们看不到的东西，听到我们听不到的声音，雷多示意我噤声；我把刚到嘴边的问题又憋了回去，开始打量起周围的情形。我们正穿行在一片平坦的海滩上，沙子很致密，好像大洋边上久经冲击的滩地。这里的沙土好像被碾碎的石榴石，每一粒沙都泛着深红的色泽，闪着微弱的亮光。沙滩在我们两侧一直延伸到无限远的地方，光秃秃的，几乎没有任何植被，最后消失在了弥漫着红色迷雾的远方，连天空也被染成了鲜红色。


  巨蛙在我们的身边和后侧列队行进着，数量最起码有一百个，黑色和深红色的条纹在玫瑰色的光芒中熠熠闪烁；茶碟般大小的眼睛点缀着绿色，紫色，红色的磷光；他们的步伐奇特而强健，手中的长矛随着脚步戳在地面，发出啪嗒啪嗒的声响。


  前方的迷雾颜色渐深，红光渐浓；迷雾中出现了一条长长的黑线，我想那便是我们要前往的出口；我们渐渐走近了它；越过了它，最后完全沐浴在了红光之中！


  出现在我们面前的是一片大海——红色的海，它像美丽的红珊瑚熠熠闪烁，像初升的太阳般红艳，走近它，你会误以为真是太阳的光芒洒满了海面。海面异常平静，波澜不惊，温和静谧，一如暗夜的森林。


  仿佛有一只巨大的可以拨动地球的手从深秋落日的余晖中采撷来瑰丽的色彩，将它浇铸于此，才得以形成这美丽的海洋。


  忽然，一条大鱼跃出湖面，像鲨鱼那样大，头部呈钝圆形，周身闪烁着青铜色的光辉，披盖着锯齿状的鳞甲。它高高跳起，身上洒落一串串红宝石般的水花，好似鲜红的喷泉。


  放眼望去，只见一只巨大的半球在漂浮在海面之上，散发着半透明的光泽，它的颜色一直在变幻，开始是彩虹般的绚丽，一会儿变成了蓝绿色，一会儿成了紫水晶色，再一会儿橙色，又一会儿从深红变为朱红色，随后又成了透亮的绿色。接着又变回到了彩虹色；在大半球的后边还浮着四个小的，最小的直径也有十英尺左右，最大的则有三十英尺。它们好像顽皮的巨人对着彩虹吹出的泡泡，慢慢地在水面浮动着。这时，一股闪闪的丝线缠绕着从一只半球底部缓缓升起，它摇晃了几下，一会儿便又沉入深红色的海面之下。


  我惊讶不已，不觉深吸了一口气，那是硬鳞鱼，一种古老的有鳞甲的鱼，在泥盆纪，它曾是地球上最有智慧的生物，但是随着时间的推移，这种鱼已经绝迹了，只剩下它们的化石依然躺在海底软软的泥沙里；那半球是一种水母，但是跟一般的水母比起来，它的个头大很多，周身散发着光彩，身上的颜色更是我从前见所未见。


  拉克拉抬起粉红的小手，在口边围成喇叭状，发出了一声嘹亮的指令。只见在前方几百英尺处，我们驻足的几百英尺大的礁石突然下陷，紧贴红海海面，虽然高度不高，但仍令人不禁骇然；礁石向左右延伸，形成一个半圆形。我转身向她刚刚发出指令的右方望去，只见在一英尺以外，迷雾掩映中，出现了一道巨大的彩虹，溢彩流光，十分耀眼，我想应该它应该是由于这里独特的气候条件出现的。彩虹从这头延展开去，穿过火红的海滩和暗红的海浪，最后降落在三英里以外的山岩上，陡峭参差的岩壁在暗黑的轮廓中隐约中可见。


  在那彩虹尽头的岩壁上方，一座巨大的暗金色穹顶高高耸立着，给人一种不似人间之物的森然之感，深深地冲击着人们的眼睛和心灵；让人不禁神思游离，好像穿过时空的荒漠，听到了从某个遥远的星球传来的声响，那声音定然是有某种寓意的，又恍惚有些熟悉，但是却无法转译为任何地球上的语言所能表达的感受。


  那闪着红色光泽的大海，那在月光照耀下澄净的海面，那虹拱另一端怪异的金色穹顶，奇怪的蛙人，还有我们进入这里时通过的那奇妙又不乏危险的精灵花园——想到这一切，我感觉自己一向珍视的科学根基在动摇。难道这些都只是一个梦吗？是不是我的肉身正躺在某处竭力地与死亡战斗，而所有这些只是我脑海里浮现过的画面呢？想到这儿，我不禁双膝颤抖，不由自主地发出一声呻吟。


  拉克拉转过身，眼神里充满忧虑，她伸出一只胳膊扶住了我，直到我的眩晕感得以缓解。


  “再忍耐一下，”她说。“马上就会有人来抬你们了。很快就可以休息了。”


  我向远处张望着；从那彩虹尽头正有另一队蛙人迅速朝我们的方向跳跃而来。其中有几个抬着担架，那担架很高，带柄，就跟我们所用的担架区别不大。


  “仙宫[1]！”奥拉夫指着那彩虹尽头大喊道，双眼放着光。“彩虹桥[2]，像剑刃一样锋利，英灵们踏着它走向瓦尔哈拉殿堂[3]。她——她是瓦尔基里[4]——女武士，哈！”


  我一把握住那诺曼人的手。他的手很烫，我不禁为他感到难过。在这个地方，连我都感觉备受折磨，奥拉夫承受的痛苦更可想而知。在拉克拉的安排下，他被安置在其中一副担架上，身体后仰，眼睛紧闭，两个蛙人将他抬起。很快我也躺上了另一副担架，竟像天鹅绒般柔软。我的心终于平静了下来。


  队伍开始行进了。拉克拉命令将奥基弗放到她身边，她盘膝而坐，很有些东方的风韵，她将拉里的头放在膝盖上，洁白纤长的手指在他的头发中游走。


  这时，我看到她抬起手，将束着头发的花冠取下，头轻轻一晃，浓密的秀发便披散而下，她垂下头，帷幕一般的头发遮住了他们的脸。


  她低下头；幽幽的抽泣声传来。我慢慢移开视线，我的心里已然充满了孤寂，却偏偏又让我触景伤情！


  
    [1]仙宫：北欧神话中战神一族们居住的地方。
  


  
    [2]彩虹桥：北欧神话中连接天宫和大地的彩虹桥。
  


  
    [3]瓦尔哈拉殿堂：北欧神话中死亡之神奥丁款待阵亡将士英灵的殿堂。
  


  
    [4]瓦尔基里：北欧神话中奥丁神的婢女之一。
  


  第二十五章

  三位默灵


  我们距那虹拱越来越近了，这时，强烈的惊叹让我暂时忘记了拉里和其他的所有事情。因为我发现那并不是彩虹，它完全跟光和雾没有任何关系，也不是那神话中的彩虹桥，不是！那是一条由石头筑成的拱形建筑，闪烁着七彩的光芒——提尔紫，高贵的深红，湾流深处的深蓝，五月天空的宝蓝，还有耀眼的铬黄和翠绿——简直是一只巨大的调色板，一座魔幻的彩虹桥；比纳瓦霍人[1]视为神迹的犹他州彩虹石桥要大上百倍，不，千倍！


  它从那岩壁处伸展出去，以优美的弧度跨越了深红的海洋，这彩虹桥是如此巨大，让人感觉它一定是在远古的某次巨变中由喷薄的岩浆熔铸而成，才得以形成如此巨大的跨度。如今时代变迁，桥身却仍然闪烁着当初熔铸时的点点火光。


  我们越走越近，我越看越入迷；我们现在已经到了桥面，抬着担架的蛙人们环视着四周。那桥足有五百英尺宽，表面像城市公路一样平坦，两侧有低矮的护墙，微微向内侧弯曲，好像在塑形时边缘被卷曲了一下似的。


  我们继续加速前进着；桥的另一侧高耸的峭壁也越来越近了；金光闪闪的穹顶也显得更加明亮了。又走了一会儿，终于到达了桥的对岸；我们踏上了一个平坦的广场，四周被黑色的岩壁重重围住，那广场下边是一处岩石裂缝。


  从那裂缝处延伸出另一个小拱，大概有半英里长，中间较宽，形成一个宽阔的平台，小拱径直通向两扇巨大的门，像是嵌在岩壁上，和穹顶是一样的金黄色。这个小拱下便是深渊，深渊外围的崖壁阻挡住了湍急的红流，使它不会流入这里。


  我们迅速接近那里；终于走到了那平台之上；抬着我的蛙人们沿着平台的边沿前进着；我探出身子，一阵眩晕感立刻向我袭来！下边是深不见底的深渊——真正的深渊——一处通往地狱的深渊；通往地球正中心的深渊！


  那是什么——在身下深不可测的地方，像生命之火般炽烈的那一大团是什么东西？它像什么呢？我知道了！它好像日食时太阳的日冕，当月亮挡住太阳的光辉，那在黑暗的苍穹中唯一闪烁的火光。


  奇怪的是，这种美丽的光辉竟让我联想起居主，我看到它周身闪着光芒，伴随着水晶铃铛般的声音在飞速旋转！


  走过了深渊，我们来到了一扇金黄色的大门外，蛙人们走了进去。此时出现在眼前的是一个洋溢着柔和光线的宽敞走廊，有人正在迎接着我们，她周身闪烁着奇异的黄色光晕，巨大的嘴向两边咧着，显然是一个表示欢迎的微笑，正是月池墙上的蛙女。


  拉克拉抬起头，向后甩了一下丝绸般的秀发，看向我的眼睛里还隐约有些哭过的朦胧雾气。蛙女跳到她身边，低头看着拉里；用一种特别的语言跟金眼女孩交流着，一连串洪亮的单音节词像湍急的溪流般流过；拉克拉也用同样的语言回答她。蛙女带蹼的手指拂过奥基弗的脸，又感觉了一下他的心跳；她摇了摇头，回过头向前走去。


  我们依然被抬在担架上蜿蜒前行，最后终于在一个大厅前面被放了下来，大厅的地面满是柔软的灯芯草，香气四溢，玫瑰色的光芒从高处的狭缝倾泻而下。


  我跑到拉里身边，他的情况依旧没有好转；依然极度地虚弱，脉搏缓慢无力。雷多和奥拉夫静静地站在我身边，一言不发，奥拉夫的狂热似乎已经消退了。


  “我要去见默灵，”拉克拉说道。“你们在这里等着我。”她穿过一层帘幕不见了；很快又拨开帘子回来了，披肩的长发梳成了辫子，周身似乎环绕着一层金黄色的薄纱。


  “雷多，”她对我们说道，“你来背着拉里，因为默灵需要检验你的真心。但是不用感到害怕，”她看到绿矮人神色慌张，有些惧怕，便如此安慰他。


  雷多弯下身子，却被奥拉夫推到了一边。


  “不，”奥拉夫说道；“我来背他。”


  他像抱小孩一样横抱起拉里。矮人偷偷看了一眼拉克拉；她冲他点了点头。


  “跟我来！”她拨开裙子的褶皱，开始前行。


  路上的事情我记得的不多了。我只知道我们穿过了一个走廊又一个走廊；经过了许多的大厅和堂室，有些地面长满了灯芯草，有些铺着软软的毯子，脚踩在上面好像陷入了又深又软的草甸；有些地方强光刺眼，有些则光线柔和。


  走着走着，一块石板挡住了我们的去路，看材质与大门口处红色的石头相同，光洁的表面雕刻着同样不知名的符号。金眼女孩按了一下它的边缘；它便轻快地向后滑去；入口处立即涌出乳白色的光芒，我似乎在梦中来过这地方。


  我知道了，我们是来到了那穹顶之下；但是有那么一片刻，由于光线太刺眼，我什么都没有看到。那感觉就像置身于一颗火蛋白石之中，那么明亮，那么闪耀。我闭上眼睛，过了会儿才睁开；周围的墙是球状的，柔和的光线从墙面的巨大的弯曲处投射出来；我面前的墙上有一条细长的开口，从中望过去，我看到了那美丽的七彩桥在远处依稀可见，还有我们来的时候穿过的巨大的岩壁口；室内乳白的光芒与外面玫瑰色的光交相辉映，中间却好像隔着什么东西，互不干扰。


  我感到拉克拉拍了我一下，转过身去。


  只见约一百步开外，一处高台拔地而起，距地面大概一码高。沿着高台的边缘，有乳白色的雾气翻滚而出，像居住者那闪亮的内核一样似乎有着某种轮廓，投射出奶白色的阴影，好像凝固的月光；在那高台之上像一堵墙一样向上伸展着。


  在那高台之上，有三张脸向下凝视着，两位男性，一位女性。开始我以为他们是雕像，但是他们的眼睛让我意识到自己想错了；他们的眼神灵动，这让我不禁有些害怕，此刻，真想用那个词形容自己此刻的感受——超自然。


  那眼睛是正常人类眼睛的三倍大，而且是三角形的，尖端冲上，黑亮如玉，没有瞳孔，跳动着许多细小的红色火焰。


  眼睛的上方是前额，但跟我们的不同，他们的前额很宽很高，还覆盖着盔甲；前额的两侧向前垂直突出，有些像大蜥蜴的头部，他们的头很长，在后边逐渐变窄，足足有人类的两倍大！


  眉毛上边长着类似帽子的东西，但是我十分确定那并不是帽子，而是浓密的金黄色长发，其间还点缀着亮片一样的金色鳞片！他们的鼻子又尖又弯，好像秃鹰的喙；嘴唇非常薄，带着一丝严厉；下巴长而尖，看起来十分有力；脸上的肌肤像汉白玉一般白皙；乳白色的光晕摇摆闪烁，像雾气一般笼罩着他们的全身。


  奥拉夫呆呆地站着；我的心也狂乱地跳动起来。这些——这些到底是什么物种啊？


  我又强迫自己再次观察起他们，我注意到他们的眼神中涌出一种让人安心的神气，一种无尽的善意，不仅如此，还能赋予人强大的精神力量。他们的眼神一点都不犀利，没有丝毫冷酷和野蛮，只不过因为没见过这种物种，人们会感到陌生；那眼神是友好的；又是慈悲的，极其地慈悲！我的畏惧感已经完全消失，站直了身子望向他们。奥拉夫深吸了一口气，脸上的冷漠和绝望不见了，也坚定地看向他们的脸。


  拉克拉走近高台；三双眼睛注视着她，其中那位女性的眼神中有一种难以言说的温柔；好像有某种信息在那三位和拉克拉之间传递着。她深深鞠下一躬，回头看向那诺曼人。


  “把拉里放在这儿吧，”她轻柔地说，“就放在默灵的脚下。”


  她指向了白光弥漫的地方；奥拉夫犹豫着，看了看拉克拉，又看了看那三位，搜寻着他们的眼睛，我看到有一丝类似笑意的表情浮现在默灵的脸上。他迈步上前，托起奥基弗，将他规矩地放在了被光包围的地方。那光芒摇曳了一下，向上翻滚起来，围着奥基弗旋转着，过了一会儿又平息了下来，而拉里却消失了！


  一会儿，迷雾又摇晃了起来，似乎在缓缓升高，挡住了那三位的下巴，鸟喙般的鼻子，一会儿又覆盖了眉毛，但是在停止上升之前，我似乎看到他们三位的头低了下去；我感觉到他们好像在抬起什么东西。


  不一会儿，迷雾便落了下来；他们谜一样的眼睛又露了出来。


  只见有一个人从那光芒中摸索着，在高台的边缘停驻片刻，然后轻快地跳了下来。是拉里！他大笑着，充满了活力，像一个久居黑暗终于见到阳光的人一样，浑身闪耀着光芒。他看到了拉克拉，一下子冲向了她，抓住了她的胳膊。


  “拉克拉！”他大喊道。“宝贝！”她从他的怀抱里轻轻抽身，脸庞绯红，半害羞半畏惧地看向三位默灵。我再一次看到那位女灵眼神里流露出温柔的神情；另外两位也是，就好像他们把二人当做了自己深爱的孩子。


  “拉里，你刚刚躺在了死神的怀抱中，”她说道。“是默灵把你救了回来。向默灵致意吧，拉里，他们的心地是那么善良，他们的力量是如此强大！”


  她伸出一只洁白纤长的手臂将他的头扭向默灵的方向，他望向三灵的脸；他久久的注视着，与奥拉夫和我一样，也被他们身上的强大力量深深地震撼着，感受着他们身上散发的神圣之光。


  之后，我看到他的脸色浮现出敬畏的神气，那是我头一次看到奥基弗真正对什么东西产生敬畏。他又注视了他们片刻，忽然单膝下跪，在他们面前低下了头，就像朝拜者拜谒圣地一般。随后，我也跪了下去——我不羞于承认这一点；同时，拉克拉，奥拉夫和雷多也都跪了下去。


  这时，乳白色的迷雾围绕着他们的身体旋转而上；他们慢慢消失了。


  拉克拉长长地叹了一口气，愉快地握住了拉里的手，把他拉了起来，我们随着他们走出了那神奇的大厅，谁都没开口说话。


  但是我总有一种奇怪的感觉，觉得那三位默灵在他们的宝座之上一直在监视着那进入他们居所的山崖口的情形；一直观察着那无尽的深渊里闪烁跳动的神秘的花朵，还有那被我认为是生命之火的绿色火焰。这种感觉究竟从何而来，我也无从知晓。


  
    [1]纳瓦霍人：美国最大的印第安部落。
  


  第二十六章

  拉克拉求爱记


  这一觉我睡得酣畅淋漓，一夜无梦；醒来时正身处一个宽敞的卧室，我记得是雷多安排我和奥基弗住到了这里——在经历了面见三位默灵的紧张时刻之后。


  我正躺在床上盯着高高的拱形天花板，就听到拉里自言自语道：


  “他们长得好像鸟儿。”显然他是在说三位默灵；一片寂静，然后：“是的，他们的确很像鸟儿，而且，虽然很敬重他们，但我还是得说，他们长得有点像蜥蜴，”又是一阵寂静，“他们像是某种神，又有些像人！但是他们却都不是，那么他们究竟是什么呢？”又是一小阵安静，然后他坚定而充满敬畏地说到：“原来是这样，当然！一切都符合了，他们不可能是别的什么东西——”


  他高呼一声；一只枕头砸了过来，正中我的脑袋。


  “醒一醒！”拉里大喊着。“快醒醒，你这个迷信的老古董！快醒醒，你这个怕鬼的科学怪人！”


  我平白被枕头砸又被他骂，没好气地一下子跳了起来，有一刻我是真的愤怒了；他见状倒在床上哈哈大笑，我的怒气便也慢慢消退了。


  “博士，”他非常认真地说到，“我知道那三个是什么东西了！”


  “是吗？”我故作讽刺地问道。


  “是吗？”他模仿道。“是的！是——是”他看到我面带威胁的神气，便停了下来，咧嘴笑着。“是的，我知道了，”他继续道。“他们是达那神族[1]的人，是古老的神族，爱尔兰伟大的人们，他们是这一族的人！”


  我自然知道达那神族，那是达努神的部族，是一个存在于传说中和某些历史典籍中的宗族，传说公元前四千年，他们在爱尔兰建立了居所，这个部族在凯尔特人的心里和流传的神话中占据了很重要的地位。


  “是的，”拉里再次强调着。“达那神族——他们掌握的咒语可以自由支配海神和掌管所有绿色生物的神，甚至可以操控掌握着整个苍穹脉搏的隐形神；是的，还有织布的女神，她居住在地表之下，挥舞着神秘之梭，掌控的三个织布机分别代表出生，活着和死亡——连她都会乖乖地听从达那神族的指令！”


  说到这，他安静了一阵，然后接着说：


  “他们是能量巨大的达那神族，否则，只在祭拜亡母时才会下跪的我，怎么会在他们的面前跪倒呢？否则，拉克拉这样的绝世尤物怎么会成为他们的侍女呢？她那金色的头发，那甜美的笑容，还有那纯洁的灵魂是多么的美好啊。”他轻轻私语着，眼睛里充满了神往。


  “那依你之见，他们是怎么来到这的呢？”我这个问题不无道理。


  “我还没想过，”他语气里有些怒气。“但是好在我是个智慧之人，就这一会儿的功夫，就想出了几条原因。第一，这三位可能是在去爱尔兰的路上耽搁在了这里，于是他们决定先在这儿住上一段时间；第二，他们可能是过后来到这里的，他们得到线索，知道那些图谋不轨之人在觊觎什么，于是他们一直呆在这里，想等到时机成熟再从他们的手中解救出爱尔兰人；当然，还有全世界的人，”他夸大其词地说道，“但是主要是爱尔兰。这些理由有没有你感兴趣的？”


  我摇了摇头。


  “好吧，那么你怎么以为呢？”他有些不耐烦地问道。


  “我认为，”我谨慎地说道，“我们面对的是一种高度进化的智慧生物，他们古老的祖先与人类同宗同源，只不过后来与人类分别走上了不同的进化道路。那些蛙人，他们称为“艾卡[4]”的高度进化的两栖动物证明，在地下文明里，进化过程与地上世界是完全不同的。英格兰人威尔斯曾写过一本非常有趣的科幻书籍，讲述的是火星人进攻地球，他描述的火星人好像巨大的乌贼。威尔斯的描述并不是完全没有可能性的。人类之所以现在是地球的主宰，只是一系列机缘巧合造成的结果；如果境况改变，蜘蛛、蚂蚁，甚至大象，都可能成为主宰宇宙的物种。”


  “我认为，”我的语气更加谨慎，“三位默灵所属的物种从未出现在地球表面；他们的进化是在这里完成的，几千万年未受侵扰。如果这是真的，他们的大脑结构，还有他们所有的反应，都应该与我们不同。如此一来，他们所掌握的知识和利用的能源我们都不熟悉，这就出现了一个问题，他们可能有着与我们截然不同的价值观、是非观，那将是非常吓人的事。”我总结道。


  拉里摇了摇头。


  “博士，那最后一条好像与你的主张相互矛盾，”他说道。“他们帮助了我，很显然是有正义感的，他们也知道爱为何物，因为我看到了他们望着拉克拉的眼神；他们也懂得忧虑，那在他们的脸上一览无余。”


  “不，”他继续说着。“我还是坚持我的观点。他们是古老的神族。我觉得那小矮妖之所以能找到来这里的路，一定是因为受到了他们的指点。如果班西女妖来到这里的话，我猜她一定会在她的宗族席卷这里之前，去拜访一下三位默灵。他们古老的灵魂会让她找回一种冥冥中熟悉的温馨。是的，博士，是的，”他总结道，“我是对的；这一切都太相符了，不可能出错。”


  我又发出最后一击。


  “在爱尔兰，有没有任何证据能够说明达那神族长得和三位默灵一样？”我问道。奥基弗的怒火再次燃烧起来。


  “有没有？”他高喊着。“有没有？我真是很高兴你竟提醒了我。有大地之神达格达，如果有人进攻爱尔兰人，他会戴上巨型猪头，穿上大鱼做成的外套，劈开汹涌的波浪，将入侵者撕成肉片；还有雷恩——”


  到底他还能列举出多少古老神族的变种现在无从得知了，因为这时帘幕拉开，雷多走了进来。


  “你们都休息的很好，”他微笑道，“我能看得出来。侍女让我来叫你们。你们将到公园里与她共进早餐。”


  我们穿过长长的回廊，到了一个开放式露台，和尤莱拉城堡里的一样漂亮；绿树成荫，鲜花遍地，芬芳四溢，就坐落在那高崖之上，圆顶堡垒旁边。一张白玉桌立在角落里，但金眼女孩并不在桌边。花园里有一条小径曲折向上，被青葱的树木所包围。我面带渴望地望着那小径；雷多见状打断了我，带我沿着它走了上去，周围岩石环绕。


  到了上边，我的视线终于超过了周围的植被，一切都变得开阔起来。彩虹桥在我身下伸展而过，蛙人们在上边匆忙来回。在我旁边，一个小尖塔形的建筑遮住了深渊。我望向岩壁的洞口。洞口上方全是光秃秃的岩石，但是在半圆形的海岸尽头，有一种植物生长得郁郁葱葱，十分绚烂，从那红海岸一直延伸到看不到的远方。颜色有棕色的，红色的，还有黄色的，好像秋季灿烂的森林，其间还点缀着星星点点的绿色，可能是松柏科植物。森林向两侧延伸大致有五英里，最后消失在迷雾之中。


  我转过身，面前是无边无际的红色海洋，绵延不绝，绝对是最最纯粹的，真正意义上的海洋。一阵微风袭来，这是我来到这隐秘之境以来第一次吹到真正的风；在海面下，是茫茫的黑漆色，在风的吹拂下泛起微微的波澜，卷起一片片轻柔的浪花，折射出绚丽的红宝石光彩。大水母在水上漂浮着，闪着千变万化的光彩，那景色十分壮美。


  在远处的岩壁上有一座小塔，小塔后边，我看到在海浪的轻抚中，好像漂浮着一座小花园。那些花儿也是发光的，更准确地说是在闪烁，闪耀着比海水略浅一些的鲜艳的红色，还有淡紫色和品蓝色。他们在水中熠熠闪烁，好像一汪宝石湖。


  这时，雷多打破了我的沉思。


  “拉克拉来了！我们下去吧。”


  只见拉克拉羞答答地从小径尽头姗姗而来，脸庞绯红，她冲拉里伸出双手。爱尔兰人接住她的手，将它们放在他的心头，温柔地印下一个吻，脸上丝毫没有与女祭司亲热时的嘲弄和暴躁。她的脸燃烧了起来，抽出细细的手指，又将它们放在了自己胸前。


  “拉里，我喜欢与你嘴唇轻触的感觉，”她低语道。“它们让我这里很温暖，”她再一次抚摸着自己的心脏，“它们让我感觉有星星点点的火光流过我的身体。”她的眉毛有些窘地翘了起来，使她的脸蛋看起来更加地俏皮和迷人。


  “是吗？”奥基弗热情地对她耳语着。“是吗，拉克拉？”他倾身向她。拉克拉看到了雷多忍笑的样子；闪到了一边。


  “雷多，”她说道，“你和奥拉夫是不是该动身啦？”


  “还真是呢，侍女。”他言辞恭敬，却隐藏着止不住的笑意。“但是你知道的，那奥拉夫想要在走之前看一看他的朋友们，他现在才来，”他边说边向小径下边张望着，那诺曼人正迈步上来。


  当看到他的脸时，我不禁感叹他的变化之大。他凄惨的寻找之旅结束了，那可怜的希望也同时终结。他看金眼女孩时的表情也柔和了下来，向她浅浅鞠了一躬。他伸出手，紧紧握住了奥基弗和我的手。


  “战争即将爆发，”他说。“我和雷多会一起去召集蛙人大军。我的情况，拉克拉已经说过了。我的赫尔玛已经没有希望复活了，但是我们仍然有希望毁掉闪灵，还我的赫尔玛一个安宁。那我就十分满足了！非常满足！”他再次抓起我们的手。“我们要战斗！”他喃喃着。“我要复仇！”他的那股劲儿又涌了上来；随后，雷多和他便挥别了我们。


  两行热泪从拉克拉的金色眼睛中滚下。


  “连默灵都无法治愈那些被闪灵夺走的人，”她说道。“他问过我了，我想最好是告诉他实情。那是三位默灵的惩罚，至于为什么，你很快便会明白，”她急匆匆地说着。“但现在不要问我任何关于默灵的问题。我认为奥拉夫跟雷多一起去是个正确的决定，那能让他有事可做，帮他从悲伤的情绪中解脱出来。”


  五个蛙女手持浅盘和水罐走了过来。她们的手环和脚环发出叮叮当当的声响；腰间系着短短的编织围裙，点缀着闪闪的饰品。


  在这儿，我需要声明的是如果我之前的描述让您感觉艾卡只是一种放大版的青蛙，那么我错了。他们确实像青蛙，所以我用蛙人来描述他们，但是他们却不是青蛙，就像人和黑猩猩不是一回事一样。我觉得他们是由青蛙的祖先，坚头类动物进化而来的，这种两栖动物沿着另一条进化路径，像人类一样，逐渐由四足行走变成了直立行走。


  他们圆圆的眼睛，还有蹼的样子都很像青蛙，但是大脑已经高度进化，使得他们成为与青蛙截然不同之物。比如，他们的前额并不是扁平、向后渐退的，额拱进化良好。他们的头，在某种意义上说，很匀称，在女性脸上，那好像头盔似的角质硬壳进化得更加精致，而男性身上则有令人丧胆的足刺；女性和男性的皮肤颜色也不相同。他们的上身是直立的；腿有一点点弯，这造成了他们独特的蹲姿。我似乎有些跑题了，还是回到当时的情景。[2]


  他们卸下手中之物。拉里兴致勃勃地看着他们。


  “拉克拉，这些东西你可训得真好，”他说道。


  “东西！”侍女猛地站起身来，眼睛里喷射出愤怒的火花。“你竟把艾卡叫做东西！”


  “好吧好吧，”拉里有些理亏，“那你说他们是什么呢？”


  “我的艾卡们当然是人，”她说。“就像你我一样的人。他们善良又忠诚，他们也有语言和艺术，他们从不杀生，除非是为了食物或者保护自己。我认为他们很美丽，拉里，美丽！”她气得直跺脚。“你却把他们叫做——东西！”


  美丽！这些？但是话说回来，他们的确是非常奇特。可能对拉克拉来说，从小就在他们的包围下长大，所以他们在她看来一点都不奇怪。她凭什么不认为他们美丽呢？奥基弗肯定也想到了这一层，我看到他羞愧地红了脸。


  “我也认为他们很美丽，拉克拉，”他有些后悔地说道。“都怪我对你们的语言太不熟悉才说错了话。真的，我认为他们很美丽，如果我知道用他们的话怎么说的话，我会亲口告诉他们的。”


  拉克拉终于露出了笑容，用他们的语言跟那些侍者说起话来；他们愤愤地抬起头看着奥基弗，那表情中有几分娇媚，开始各自讨论起来。


  “他们说比起莫利亚人，他们更喜欢你，”拉克拉大笑道。


  “我可从没想到能从蛙女口中得到认可！”他对我低声道。“加把劲吧，拉里，把你的目光放在你志在必得的爱尔兰公主身上！”他喃喃地自言自语。


  “雷多去见一个逃出来的拉得拉人了，他说他有消息告诉他，”金眼女孩边看着我们吃，边说。“之后，他和奥拉夫会与纳克一起召集艾卡，因为战争在即，我们不得不未雨绸缪。纳克是，”她说道，“是在你跟尤莱拉共舞的那一天，跟我一起去的那位，拉里。”她偷偷看了他一眼，面带顽皮。“他是艾卡的头领。”


  “亲爱的，敌人攻来之前我们能召集到多少人啊？”拉里说道。


  “亲爱的？”金眼女孩注意到了这个词中的怜爱，“那是什么意思？”


  “这个词的意思就是我在叫拉克拉，”他回答道。“但只是在我说的时候，你说的话，它的意思便是拉里。”


  “我喜欢这个词，”拉克拉若有所思。


  “你可以叫我亲爱的拉里！”奥基弗提议道。


  “亲爱的拉里！”拉克拉重复道。“他们一旦来到，我们将首先派出我的艾卡——”


  “他们打仗厉害吗，宝贝？”拉里打断她道。


  “厉不厉害！我的艾卡！”她的眼睛再次闪烁起来。“他们战到最后一刻也不会放弃，他们的长矛可以让人瞬间腐烂，像那些水母一样，那长矛的尖端裹满毒性的胶质，”她指向一个树木的缝隙处，透过那儿，可以看到海面上漂浮着一个亮晶晶的半球，现在我知道雷多为何要组织拉里跳进去了。“他们有长矛和棍棒，还有利齿和尖足，他们既强壮又勇敢，拉里，亲爱的，尽管敌人拥有凯斯射线，对艾卡也是起效很慢的，而他们会继续勇猛杀敌，直到最终倒下！”


  “我们就没有凯斯射线吗？”他问道。


  “没有，”她摇了摇头，“他们所有的武器我们这里都没有，尽管——尽管它们都是由默灵造就的。”


  “但是三位默灵是古老神族之一吧？”我大叫道。“他们一定可以看出——”


  “不，”她有些迟疑。“不，有些事你们必须得知道，你们很快就会知道了；默灵说你们会理解的。尤其是你，古德温，信仰智慧的人。”


  “那么，”拉里说道，“我们有艾卡；还有我们四个外加三把枪、一百发子弹，还有，还有三位默灵的力量，但是那闪灵的力量有多强，他们的火力究竟有多大——”


  “我不知道。”她的眼里出现了一丝犹疑不定。“闪灵很强大，而且他还拥有他的奴隶！”


  “看来我们得赶紧忙活起来了！”奥基弗说道。但是不知是出于什么原因，拉克拉也没再继续纠缠闪灵的事情。她眼睛中的忧虑全然消失，再一次闪烁了起来。


  “亲爱的拉里？”她喃喃道。“我喜欢与你嘴唇轻触的感觉——”


  “是吗？”他轻声询问，抛却了一切杂念，只专心地注视着眼前美丽又兴奋的脸庞。“那么亲爱的，你会对它们熟悉起来的！博士，转过头去！”他说道。


  我照做。周围很长一段时间鸦雀无声，最后为我们服务的蛙女轻轻的说话声打破了寂静。我偷偷向后瞥了一眼。拉克拉的头正枕在那爱尔兰人的肩膀，迷离的双眼中充满了爱慕之情；奥基弗精干的身体中似乎又注入了新的活力，他低头注视着拉克拉，眼神里充满第一次恋爱才有的真切、强大的爱意，这种爱可以触动宇宙的脉搏，堪比柏拉图梦想中的天籁之音，这种爱比死亡更加不可阻挡，比高高在上的诸神更永恒绵长，只有这种爱才能揭开生命真正的奥秘。


  然后拉克拉抬起了双手，抱住了拉里的头部，在他的额头印下一吻，轻笑着拜托了他的怀抱。


  “古德温，这就是未来的奥基弗太太了，”拉里还有些晕头转向。


  我接过他们伸过来的手，拉克拉竟轻吻了我一下！


  她转身面向那些低语着微笑着的蛙女们；对她们发出了什么指令，她们沿着小径离开了。突然间，我觉得自己在这儿有些多余。


  “如果你们不介意的话，”我说道，“我想沿着小路上去看看。”


  但是他们彼此太浓情蜜意，根本没有听到，我就自行走开了，又到了雷多带我去到的开口处。桥上蛙人们已经渐少了。在远端，我模糊地看到有队伍在那里守卫。我的思绪又回到了拉克拉和拉里身上。


  他们之间会是怎样的结局呢？


  如果我们赢了，可以走出这个地方，她可以在我们的世界生存吗？在这隐秘的居所，他们的空气和光线似乎既能当饭吃，又能当水喝，她该怎么面对地球上完全不同的食物、空气和阳光呢？而且，就我目前的发现来讲，这里是没有恶性细菌的，那么拉克拉哪里来的抵抗力呢？人类有限的抵抗力可是在漫长的岁月里，历经无数的疾病和死亡之后才得以获得的。我感觉有一种压抑感袭来。估摸着他们独处的时间也不短了，才开始往回走。


  这时我听到拉里说话的声音。


  “到处都是绿色的土地，亲爱的。周围环绕着鹅卵石和小水洼，天空蔚蓝，小岛青葱，雪白的骏马自由地奔腾着，偶尔有洁净的风吹过，太阳像你的眼睛一样闪耀，我的爱人——”


  “亲爱的拉里，你是爱尔兰的国王吗？”拉克拉问道。


  真是够了！


  最后我们转身离开时，在转角处我又一次瞥到了那个我叫做宝石湖的地方。我指了指那儿。


  “拉克拉，那些花很漂亮，”我说。“我在我们来的地方从来没见过。”


  她顺着我指的方向，欢快地笑了起来。


  “来这边，”她说，“我带你们去看一看。”


  她顺着一条交错的小路轻快地跑着，我们跟在后边；一会儿，我们来到了一处悬崖边缘的岩壁，大概有三英尺宽。金眼女孩发出一声嘹亮的呼喊，那声音在空气中颤动着，渐渐飘远。


  宝石湖漾起了涟漪，好似有轻风拂过；湖面颤动着，摇晃着，湖中的花朵开始缓缓移动，一片莹莹闪闪的花海向我们漂来！她再次发出喊声，花海加快了移动；宝石般的花朵越游越近，在水中摇曳着、游动着、旋转着，终于到了我们的脚下。在这些花的上方有一小团光雾闪烁着。金眼女孩向前倾身；轻声呼唤，一枝青绿的藤蔓从那闪烁的花丛中跳跃出来，头上顶着五朵红宝石般的花朵，那藤蔓跳到她手上，缠绕在她洁白的手臂，五朵闪烁着红光的花朵像是在盯着我们！


  记得拉克拉曾经称这种植物为雅克塔[5]；她曾经用它恐吓过女祭司；它可以毫不留情地致人死地，而金眼女孩却像拿着一支玫瑰般摆弄着它！


  拉里发出一声声惊呼，我靠近观察了一下。那是一种水螅虫，是那种像动物似的植物的奇异变种，有时候几乎是微不可见的，像花朵一样在大海深处摇曳着，它顶端的花朵拥有神秘的力量，猎物一旦碰到，必死无疑！[3]


  “拉克拉，把它放回去，”奥基弗的声音很笃定。拉克拉调皮地笑了笑，看到他为她担心的神情，便张开手臂，轻声发出命令，那藤蔓又隐藏到了海水之中。


  “没事的，它不会伤害我的，拉里！”她劝道。“它们认得我！”


  “把它们弄回去！”他声嘶力竭地重复道。


  她叹了一口气，又发出了一声绵长优美的喊声。五光十色的花朵好像闪耀的珠宝，又像之前一样颤动了起来，不一会儿就漂回了之前的地方。


  拉里和拉克拉走在前面，洁白的胳膊搭在他棕色的脖颈上；奥基弗依然在不断地劝诫着她，侍女欢快地大笑着，我们穿过花园，来到了圆顶堡垒。


  通过一道岩缝，我又看到了彩虹桥的远方；我看到那群蛙人卫兵在不断移动，长矛尖端绿光闪闪；我思忖着他们到底在干什么，一会儿，其他的思绪又奔涌而出。我静静地跟在二人身后，低着头，心想，这个奥拉夫视为地狱的地方，却又是他们的天堂。


  
    [4]艾卡是胎生的。雌性每五年为一生育周期，每次生育不超过两胎。他们实行一夫一妻制，跟蛙科动物是一样的。在这短暂的时间内，我有幸观察到了一些他们有趣的习性，我会在我的新书中详细描述。另外，向兴趣的读者推荐布兰德斯和斯库维尼森的《苍蝇及无尾蝙蝠的孵化》，第395页；丽莲•桑普森的《无尾类两栖动物不常见的繁殖方式》，第三十四篇。——古德温
  


  
    [2]红海的雅克塔，与巨大的水母一样，都是高度进化的水螅虫，可以说是近亲。在外部世界，与它们最相像的裸芽水螅虫，是一种有六个触须的浮游生物。几乎所有在南方的水域里洗澡的人，当然也包括北方，都知道被水母蜇是很痛苦的。雅克塔的进化非常的惊人，尤其在我们看来，非常的怪异。它的五个顶端可以分泌一种能快速致命的毒，虽然这个理论还没被证实过，但我怀疑这种毒可以让整个神经系统进入瘫痪状态，让人痛不欲生；同时会带来幻觉，让人感觉疼痛在随着时间的延长而延续。而这种错觉是由醚和一氧化二氮产生的，人本身并没有疼痛。拉克拉所谓的“雅克塔之吻”，我想应该是会让人经历地狱之痛的。由于后来接连不断的事件发生，我没有机会去了解她是如何掌控它们的。至于它们是如何维系自己的能量，她告诉我，是从那些被轻吻的人身上。它是莫利亚人最惧怕的东西，在它面前，甚至连闪灵都不值一提。——古德温
  


  
    [1]达那神族：爱尔兰神话中强大的神族。
  


  
    [2]见原文注[1]
  


  
    [3]见原文注[2]
  


  第二十七章

  尤莱拉入侵


  “世间怎么会有这样的奇女子！”拉里双手托腮坐在沙发上，神思游离地感叹道。拉克拉把我们带到了这里后，就去服侍默灵了。


  “希望上帝能看在奥基弗家族的光荣和信仰，看在我死去的母亲那崇高的灵魂的份上，能像我依恋她一样眷顾我！”他狂热地呢喃着。


  他自顾自地陷入了无尽的白日梦之中。


  我在房间里四处走动观察，这是我第一次有充足的时间仔细观察默灵之居的房间。房间是八边形的，地面铺着厚厚的地毯，地面微光闪烁，好像柔软的矿棉编制而成，呈现出浅浅的青色。我用脚步丈量了一下房间对角线的长度，大概有五十码；天花板成拱状，覆盖着淡淡的玫瑰色和金属色；光线从头顶狭窄的天窗透进来，均匀地撒播在房间里。


  围绕着八边形有一排矮矮的边座，只有两英尺高，环绕着密集的细柱；对面房间大门处，挂着厚厚的窗帘，也像地毯一样泛着金属的色泽，可能也含有矿物的成分。八个方向，每一侧的阳台上都悬挂着巨大的青金石板，不规则地镶嵌着红色或蓝色图形。


  屋子里的陈设有拉里坐着的大沙发，另有两个小一些的，还有六七把椅子，看样子必是由象牙和软钨金打造而成的。


  房间里最为奇特的是那三脚高凳，凳腿有四英尺高，似乎由纯金打造，雕刻着奇特的阴文，有些像古中国的象形文字。


  房间里没有一点灰尘，在这隐秘之境，我从没发现过遍布于人世间的尘埃。忽然，我的眼光被拐角处一个亮闪闪的东西吸引了。走进才发现在边座之上，有一个椭圆形的透明水晶球，有点像放大镜的镜片。我把它拿在手中，走到阳台上。踮起脚尖，我发现透过窗户的缝隙处，可以看到彩虹桥的影迹。我又左右扫视了一番，没有发现那些守卫的士兵，绿光闪闪的长矛也不见了。我把水晶球放在眼前，岩壁的洞口一下子出现在了眼前，仿佛就在前方不到一百英尺处；看来这块水晶真是一块优质的放大镜，但是那些守卫哪里去了呢？


  我又往近处看了看。还是没有！但是这次，透过放大镜，我看到了至少二十个小小的、跳跃的火光。我以为那是幻象，就调整了一下放大镜的方向。火光消失了。我又将它转了回来，火光还在那儿。它像是什么呢？我终于想了起来，在桑格尔从湖水慢慢浸入虚无之境的时候，也曾经出现过这样跳动的小火光！还有那一闪一闪的绿色光芒——是凯斯射线！


  想到这儿，我吓得差点惊叫出来，转身寻找拉里——这时，我的惊叫被憋了回去，因为我看到在我右侧，那厚重的帘幕被拨动、分开，好像有什么东西在从中穿行，帘幕一次又一次开启——是什么隐形的东西正在通过！


  “拉里！”我大叫道。“到这儿来！快点儿！”


  他一下子跳了起来，四处张望着，突然消失了！是的，在我眼前像吹熄的烛光一般，消失了！又像是某种有着光一般速度的东西将他掳走了！


  这时，从沙发上传来了挣扎的声音，急促的呼吸声，还有拉里骂骂咧咧的诅咒。我从阳台一跃而下，拔出了手枪，却被一双强健有力的手抓住了，他将我的肘部猛拉到身体一侧，一直抓住不放，直到我的脸被压在了一个宽阔的长满毛发的胸膛，眼前这障碍不知为何物，它虽然强大，却像空气一般透明和无形，没有阻挡我的视线，我看到沙发上的厮打还在继续！


  这时，两声响亮的枪声传来；厮打停止了。在距那沙发不到一英尺的地方，开始有血淌出来，好像从空气中渗出的一样，血流越来越快，从空气中向外倾泻着。


  突然，在那附近十几英尺的距离，出现了拉里的脸，悬浮在距地面六英尺的地方，没有身子，脸上燃烧着无尽的愤怒，它就那么在半空中漂浮着，那情景简直怪异到了极点。


  他的手挥舞着，却没有胳膊；他的双手摇晃着，一会儿出现，一会儿又消失，像是在把什么东西从身上扯下来。这时，就像刚才突然消失时一样，奥基弗又出现了！脚脖子以下依然是隐形的，手里的枪还冒着烟。


  他身边，那鲜红的血液依然在流淌着，从虚无的空气中流出，经由沙发，滴落到地板上。


  我使出浑身的力气想要挣脱，但却被抓得更紧了。这时，在拉里的头旁边，突然又出现了另一个脑袋，让人毛骨悚然，是尤莱拉！她脸上带着傲慢的嘲笑，散发着来自地狱的冰冷和残酷，却美丽绝伦！


  “没有我的命令，不许轻举妄动，不许出击！”她对那些随她而来的隐形人命令道；我能感觉到隐形人很多，已经充满了整个房间。那飘浮在半空的美丽的头颅，向奥基弗飞快地移动着。他不自觉地向后退了一步。那女祭司很气愤，眼睛变成了深紫色，闪烁着无比的怨恨。


  “又见面了，”她说道。“拉律，你以为你可以那么轻易地从我身边逃脱吗！”她轻声笑道。“这是我的地盘，我掌握着凯斯权杖，”她继续说。“在你还没举起那死亡之管的时候，我就可以打中你，不要担心我不舍得。你考虑清楚，拉律，如果那侍女，那个臭娅来到这儿，我可以立刻消失——就像这样”——她的头忽的消失了，一会儿又出现了——“然后用凯斯杀死她，或者派人抓住她，把她去给闪灵献祭！”


  奥基弗的前额沁出细密的汗珠，我知道他担心的不是自己，而是拉克拉。


  “尤莱拉，你想要把我怎么样？”他的声音很刺耳。


  “错了，”她的声音中充满嘲弄。“你不该叫尤莱拉的，拉律，用那些你教我的甜言蜜语叫我——亲爱的蜜糖，俘虏我身心的爱人——”她再次哈哈大笑了起来。


  “你到底想要对我做什么？”他的声音里透露出极度的厌恶。


  “啊，你在害怕，拉律。”那声音透着残忍的愉悦。“除了想让你跟我回去，我还能想要什么？否则我何须爬过龙之虫栖身的洞穴，穿过重重危险来到这里？看来那臭娅并没有把你们保护得很安全。”她再次大笑起来。“我们到达岩壁洞口时，遇到了她的艾卡。那些艾卡能看到我们，看到我们像影子一样的痕迹。但是我是想给你个惊喜的，拉律，”那声音绵柔起来。“我怕他们飞奔回来给你报信，那样就破坏了惊喜的气氛了。所以，我将凯斯对准了他们，让他们去虚无之境永远安息了。过了那儿，到处都大门敞开，就好像在欢迎我们似的！”


  她再次止不住地大笑起来，声音洪亮，万分邪恶。


  “你到底想要什么？”拉里的眼睛里燃烧着怒火，努力地控制着自己。


  “等等！”她银铃般的声音沉静了下来。“我们对希亚和希亚娜的仪式只进行到一半，他们不会伤心吗？他们应该很期待我们把它完成啊吧？我不美丽吗？不比你那臭娅更美吗？”


  她眼神中的凶蛮消失了；她的眼睛变成了奇妙的蓝色；隐形的外衣缓缓褪下，露出了脖颈，肩膀，露出了半露的胸膛。让人称奇的是，这画面的美丽竟无以伦比，在她的身上，邪恶和美丽如此和谐地共存。这让我想起莉莉丝[1]，那个狡猾的女人，也曾经试图用自己的身体来引诱亚当！


  “或许，”她接着说，“或许我想要你只是因为我讨厌你；或许因为我爱你，或许是为了鲁格尔，还或者是为了闪灵。”


  “如果我跟你走会怎样？”他淡淡说道。


  “那我就饶过那侍女，而且，谁知道呢？我可能会召回我派遣过来的大部队，让默灵们在这一隅安静地慢慢死去。他们根本没有力量将我困在这里，”她恶狠狠地加了一句。


  “尤莱拉，你得发誓；如果我走你就不伤害侍女？”他急切地问道。她的眼睛中跳跃着邪恶的火花。我转过脸，尽量不去看她。


  “拉里！你信任她吗？”我大叫着。再一次，掐着我脖子的手紧了一下。


  “老伙计，那玩意是在你身前还是身后啊？”他轻轻地问道，眼睛却一直看着女祭司。“如果在你前边，我找个机会把他放倒，然后你赶紧跑，去找拉克拉。”


  但是我根本回答不了；即使能回答，想起尤莱拉的威胁，我也不敢。


  “快点决定！”她的声音异常冷酷。


  奥基弗在悄悄地地、一步一步地靠近那帘幕，这时，侍女拨开帘幕进来了！尤莱拉的面部立即扭曲了，就像在宴会上看到金眼女孩时一样。她气急败坏，忘记了穿好隐形外衣。她的手像一只毒蛇般伸出；手里举着的凯斯权对准了拉克拉。


  但是女祭司还没来得及拿稳瞄准，拉克拉已经到了她的面前。她的动作就像猎犬般轻快，一只纤细的手扼住了尤莱拉的喉咙，尤莱拉再次举起了权杖；只见拉克拉白皙的手臂与尤莱拉隐形的四肢打作一团，我看到金眼女孩低下了头，尤莱拉举着凯斯的手猛挥了起来；接下来拉克拉牙齿深深陷入尤莱拉的手臂，血液喷溅，女祭司发出一声尖叫。权杖从她手中掉下，落到了我的身边；拼尽全力把拿枪的那只手挣开，对准挡在我前面的胸膛就是一枪。


  手枪的扳机弹了回来；红色的血光溅了我一身；我脚边有一注血流喷涌而出；一只手从虚无的空气中伸了出来，抓了几下，一会儿便不动了。


  尤莱拉已经被制服，拉克拉却余恨未消，像母亲教训不听话的孩子般与尤莱拉疯狂地厮打着。在她们旁边，奥基弗手持一根从三脚凳上扯下的长棍，向四周挥舞着，猛刺着，就像拿着一把大刀，与一群手持短匕，想伺机侵犯他的隐形人斗争着；不管杀到哪里，他总是用身体挡着拉克拉，就像史前的穴居人一样，与配偶共同保卫着自己的生命。


  手持短匕的隐形人们疯狂地进攻着，一个矮人躺在地上，胳膊和双腿时隐时现，表情十分痛苦。在他旁边是那个被拉里摔断，当做武器的三脚凳，我急忙跑过去，想弄下另一条腿，这时，一个手持短匕的人向我冲来，我奋力一挡，高凳瞬时成了碎片，我手里只剩下一条金棒。我忙跑到拉里身边，护住他的后背，像手持权杖一样挥舞着金棒；我感觉到它一次——两次——刺入敌人的皮肉，穿进他们的骨头。


  这时，门口处传来一阵低沉的隆隆声。十几个蛙人冲进了房间。有些守住门口，另一些径直跳向我们，在我们身边组成了一个圈，亮出利爪和长矛，向隐形的敌人发起进攻，房间里霎时爆发出凄厉的惨叫，敌人开始纷纷逃窜。此时蓝色的地毯已经被一片又一片血迹染红；矮人的头颅，扯掉的胳膊还有满是刀口的尸身，半隐半露。女祭司也终于停止了抵抗，躺在地上，隐形衣已经被撕烂，星星点点露出那骇人的洁白身躯。


  “尤莱拉，”她说道，“你已经公然藐视了默灵，你亵渎了他们的居所，你居然还想杀死默灵和我的客人，你为什么要这么做？”


  “我是为他而来的！”女祭司指向奥基弗。


  “为什么？”拉克拉追问道。


  “因为他已经对我许下了誓言，”尤莱拉回答道，脸上充满了邪恶。“因为他向我求爱了！因为他是我的！”


  “撒谎！”侍女的声音因为愤怒颤抖着。“一派胡言！尤莱拉，让他此时此刻自己做选择吧。如果他选择你，你和他可以毫发无损地从这出去，因为尤莱拉，我只是希望他能开心，如果你能让他开心，你们就应该一起走。拉里，你选择吧！”


  她迈到女祭司的身边；把她身上披挂的最后一点隐形衣也扯了下去。


  她们站在那，尤莱拉曼妙的身体包裹在轻飘的薄纱里；肌肤透过轻纱泛出点点荧光；这个蛇蝎女人，世间尤物。连古希腊伟大的雕刻家菲迪亚斯都无法刻画她的美貌，还有那紫色的眼睛里放射出的地狱之光。


  拉克拉则像一个维京女子，像一个女武士，总是勇敢地站出来维护自己所爱之人的权益；她的裙子也被撕破了，露出象牙白的肌肤，金色的大眼睛里闪耀着愤怒的火焰，并不似女祭司那般凶恶，而是充满了惩凶除恶的正义之火。


  “拉克拉，”奥基弗的声音里有些伤心，“没有什么可选择的。我爱你，只爱你，从见到你的第一眼起就是。可爱你并不容易。天啊，古德温，我怎么感觉像个大恶人似的，”他匆匆瞥了我一眼。“没有什么可选择的，拉克拉。”他总结道，眼睛直直地注视着她。


  女祭司的脸顿时变得铁青。


  “你想把我怎么样？”她问道。


  “留着你，”我说，“当做人质。”


  奥基弗一言不发；金眼女孩摇了摇头。


  “我倒真的很想那么做，”她的脸上浮现出一丝向往；“但是默灵说不可以；他们命令我放你走，尤莱拉——”


  “默灵，”女祭司大笑道。“拉克拉，我看是你怕我留在这里吧！”


  侍女的眼中再次燃起了熊熊的怒火；但她竭力地克制着。


  “不是的，”她回到道。“这就是默灵的命令，他们自有打算。但是，我认为，尤莱拉，你们也兴风作浪不了多久了，把这话转告鲁格尔，还有你的闪灵！”她一字一句地说道。


  女祭司的脸上充满了鄙夷的神情：“难道我要独自回去吗，像现在这样？”


  “不，尤莱拉，不；会有人跟你一起回去的，”拉克拉说；“他们会守着你，看着你，寸步不离。他们此时就在这屋子里。”


  帘幕开启，奥拉夫和雷多走了进来。


  那诺曼人与女祭司四目相接，眼神里充满了愤恨和轻蔑，尤莱拉终于在气势上败下阵来。


  “他不能跟我一起走，”她有些惊慌，眼睛紧张地扫视着地面。


  “他会跟你一起走的，”拉克拉边说，边从身上解下什么东西扔给了尤莱拉。“而且你们要从月门走，而不是穿过那大虫的巢穴！”


  她走向雷多，向他耳语了几句；他点了点头；我想，她应该是告诉了他打开月门的秘密。


  “跟我来，”他说道，尤莱拉低着头，穿过刚刚在隐形时她曾悄悄溜过的帘幕，奥拉夫走在后面看守着。


  拉克拉走到闷闷不乐的奥基弗身边，把双手搭上了他的双肩，深情地看着他的眼睛。


  “你是不是跟她说的一样，追求过她？”她问道。


  爱尔兰人的脸刷的红了，非常窘迫。


  “我没有，”他说道。“当然，我对她挺友好的，因为我以为那能让我快些找到你，亲爱的。”


  她用质疑的眼神端详着他——


  “我想你肯定是对她太——友好了！”她半开玩笑地说道，忽然倾身向前，在他唇间轻轻印下了谅解的一吻。拉克拉可真是个爱憎分明的少女，对一些她无所谓的东西她会傲气十足，然而这一刻我忽然觉得她比我想象中更智慧。


  他跌跌撞撞地走着，脚一会儿出现一会儿消失；他弯下腰，捡起了那个刚刚让他瞬间消失的东西。


  “这就是其中一件隐形外套，”他对我说道。“刚才肯定来了很多人，我想尤莱拉可能出动了她所有的杀手。这些隐形外套虽然有些破损了，但是在我们手上总比在尤莱拉手里要强得多。或许以后还有用呢，谁知道呢？”


  忽然，我的脚下传来一声哽咽；半只矮人的头颅露了出来；他由于痛苦不堪，他拿头撞地以求一死，最后终于倒了下去；拉克拉有些后怕地颤抖着；发出了一声指令。只见蛙人四散开来，到处张望着；他们揭开敌人的隐形衣，一个又一个女祭司的杀手终于露出了真面目。


  拉克拉是对的，她的艾卡是不折不扣的勇士！


  她轻声召唤，侍奉她的蛙女闻声赶来。拉克拉跟蛙女吩咐了几句，指了指那些抱着隐形衣的蛙人。她接过他们手中的衣服，一下子消失了，但是因为隐形衣已经被破坏，所以她消失得并不彻底，这种情况看起来更加诡异，她身上出现一条一条的空隙，身上闪闪的装饰时隐时现。


  蛙人弯下身子，每一个都抱起一个死去的矮人，组成一列纵队，得意洋洋地离开了。


  这时我想起了从尤莱拉的手里掉落的凯斯权杖；我知道刚刚她的眼睛疯狂逡巡就是在找它。但是任我们怎么仔细寻找，每个角落都翻遍了，也一无所获。是不是尤莱拉的人拿走了它，一直紧握在手中？拉里和我追上那些勇猛的蛙人武士，翻遍了他们抱着的每一具尸体，都没有权杖的痕迹。或许是女祭司趁我们不注意把它捡了回去吧。


  不管事实是怎样的，反正凯斯权杖是不见了。如果我们能拥有那致命的武器，那该有多好啊！


  
    [1]莉莉丝：撒旦的情人,最早出现于苏美尔神话,犹太教旧约里亚当的第一任妻子,因不满上帝而离开伊甸园。
  


  第二十八章

  在“居主”的巢穴中


  动笔写这一章着实让我踌躇了一番，因为接下来这段经历完全超脱于物理定律，在世人眼中不啻于天方夜谭。当然了，在遇见神秘的“居主”以前，我从没碰到过任何超自然的、甚至无法用科学解释的现象；以至于我难以决定，要不要把实情告诉国际科学协会的同事；我以前遇到的事情之中也不乏惊奇，怪诞，甚至超前的现象，但也都没超出我们能预料到的范围；事实上，在某些地区，人们还是头一次听闻这些现象，不过大家的认知都在逐步提高。


  可这件事——好吧，我承认可以给出一套符合自然科学的理论；但是篇幅有限，很难把这么深奥难懂的理论解释清楚；而且概念太多——即使受过最高端训练的科学家也很难理解，所以我也不抱希望了。


  只能说真有其事，是我的亲身经历，而且所述属实。


  然而，为了对自己公平些，在涉及到复杂的核心内容之前，我得先做一些铺垫。第一：我们必须知道，不管我们所在的这个地下世界呈现出何种形态，我们眼见的绝非它的实质！说到这，就不得不提一下那次题为“万有引力与相对论”的演讲了：著名的英国物理学家A.S.爱丁顿博士在英国科学研究所[1]前做了该演讲，而我有幸作为听众之一。


  我发现，“一旦该世界超乎我们的预料，此间一切不可能皆变为可能”的观点并不符合逻辑。就算是迥异的世界，它也还是逃不开自然法则的约束。真正的不可思议之处在于法则之外；而由于万物皆受其约束，这些诡异的现象是不可能存在的。


  问题的关键是，同时也是我们随后的猜测：会不会有些我们认为不可思议的事物其实没有超出法则之外，只因人类认知程度所限而变成了未解之谜？


  说这种偏学术的题外话，请读者别介意；我觉得还是有必要提出来，至少现在感觉就轻松多了。继续回到正题。


  我和拉里曾亲眼看到，蛙人们把行刺尤莱拉的刺客尸体扔进了红色的海水里。就在成群的秃鹰朝尸体猛扎时，十几个发光的球状物迅速向浮尸处飘来。它们伸出细长的彩色触须；闪光的大气泡爬过那些尸体。而且所到之处，尸体立刻溶解；让我想起了救下雷多那次，飞镖射到水果，也是像这样目睹了血肉被分解的腐臭场景——上面还有水母在狼吞虎咽；荧光跳动；只见那奇妙的色彩交织变幻，光亮渐强，这样看起来的确挺像微型的月亮——只是它们那美丽的微光都是由尸体孕育而来，充满了死亡的气息；本来被瑰丽色调迷醉的心情也因惊悚而被破坏殆尽。


  真恶心，我转过身——奥基弗也是脸色惨白；退回到之前观望处的通道；然后就看到莱卡朝我们迎面走来。她还没来得及开口，别处就传来一声长叹，我们为之一颤。它渐渐变成耳语般的呢喃，让我们不安，随后便消逝在远方。


  “月门已经打开过了。”侍女说道。只听一声更微弱的叹息，仿佛是刚才那声叹息的回声，就像在哀悼我们的命运。“现在尤莱拉不在了，”她说着，“月门也关上了。现在我们必须赶快行动——因为三灵曾命令古德温你、拉里和我走那条之前提到的怪路；奥拉夫那个胆小鬼应该不敢走这条路——我们必须赶在他和雷多过桥之前回到那里。”


  她找到拉里的手，一把抓住。


  “跟我来！”她说，然后我们继续一路往下，穿过重重走廊，走过层层楼梯。已经深到不能再深了，我们肯定是到了圆顶城堡下面——拉克拉停了下来，面前的通道上有一块红色的石头，圆弧状，表面光滑，微微凸出。只见她按住石头的一端，石壁旋转开来；走进去后，它又在我们身后自动关上了。


  我们目前所处的这个房间，确切地说——这个洞，是个像钻石一样的多面体；而且切割得很不错，闪闪发亮，并不刺眼。它的形状是深椭圆形，脚下的路指向一个圆形抛光的底部，直径约在两英尺左右。回头一看，入口已经不留痕迹地和墙体融为一体，只有我们刚刚经过的阶梯还在，可是眼看着，这些阶梯也转换了方向。连把我们孤立在圆形上，只有那道多面的墙上还能看到——而且每一个闪光面都映照出我们三人朦胧的身影。仿佛我们走进了一颗钻石里，只不过其切割面不是在外部罢了。


  不过这个椭圆并不完美，在我右手边有个屏幕将其隔断——屏幕上闪着变幻不定的幽光——并从我们脚下一直延伸到房顶；不计其数的细线在微凸的屏幕上纵横交错，和光谱板有些相像；不同的是——我能感觉到这些细线的存在，它们在无穷缩小、甚至到超微型的程度；能追踪它们的仪器都精妙无比，与之相比，我们的工具简直是铁撬对上显微镜指针——云泥之别。


  它底部有一两个类似指南针支架的东西，作为轴承，使其看起来像搁在支架上的转盘，上面的水晶都被束缚在同轴的环内，雾气摇曳，闪着蓝色的微光。转盘的边缘突出来水晶架的一部分、一个键盘——上面还切割出了八个小杯子。


  侍女把她的芊芊玉指放进这些杯子里。她凝视着下方的磁盘；按下一个数字——我们身后的屏幕便无声地滑到另一个角度。


  “拉里，亲耐的[2]，搂着我的腰，站近点，”她小声道。“还有你，古德温，把手搭到我肩上。”


  虽然疑惑，我还是照做了；她另一个手指按到了搁板的缺口上——三个蒸汽环旋转着放射出强烈的光，互相环绕竞逐；我们身后的屏幕逐渐形成了一道集合了所有光谱的光芒——就连那些肉眼不可见的色调都包含在内。它不断增大，变得越来越耀眼，充满了整个房间，像透过玻璃窗的白昼之光，从我身上穿过！


  封闭的切面迸发出异彩的光焰，而且我看到每一个闪光面上都有我们的影像，就像旋风中的信号旗一般被来回撕扯、摇摇晃晃。我扭头要去看——女仆却立刻阻止了我：“别回头——如果还想要命的话！”


  身后的光辉渐强；在这场猛烈的光暴中，我只是微不足道的幻影。我听到，但不是用耳朵——也不是来自脑海——一声巨大的咆哮；有序的喧嚣声猛然从前方袭来；逼近——冲击——飓风般从宇宙中心刮出——越来越近，越来越近。用它那可怕的强大臂膀把我们包裹于其中。


  好亮，而且越来越亮，明亮的光芒如河水般朝我们涌来。


  多面的墙壁变得暗淡无光；我眼看着它们逐渐变得透明，慢慢融化，就像火舌下的胶质墙体；直到它们完全消失，在这股如龙卷风般不可思议且无形的强光的激流中，我开始移动，先是慢慢地——然后是无比的迅速！


  轰鸣声依然有增无减；光芒流动——比我们的速度还快。我拉伸的部分被削减，按透视比例压缩，少了一面石壁；我瞥了一眼那些精灵花园；只见它们旋转、收缩，变出一个依稀——单薄——俨然是从我身上截取的颜色；另一道石壁在我飞过时变成了薄楔，而且很快在我身上占据了位置，如卡片般在其他石壁后面滑落！


  我周围一片闪光，而拉克拉和奥基弗那边则闪着猩红火焰的光轮。而且后者一直不断地向前投掷——好令人毛骨悚然的力学。


  另一道石障——是被浪花的微光自动合并到我那——不断拔长——正好开满白花的沼泽和被切割的石壁——仍是峭壁上的另一道壁垒，迅速缩小直到变成其他石壁的垂直面。我们的飞行受阻了；我们似乎一直在里面盘桓，然后摇摇摆摆向前进——慢慢地，小心翼翼地。


  一片薄雾在我们前方舞动，渐渐地越变越薄。我们停下来，踌躇不前——这时雾气散尽了。


  朝外一看，只见泛绿的远方呈半透明状;五光十色的光芒飞梭般扫射着；它们跳跃起伏，有如正午的阳光穿过绿色的热带水域：跳耀着的微粒四下飞舞，直抵那瑰丽如云的迷雾深处!


  这里的地面点缀着微光闪闪的小白花，透过令人毛骨悚然的层层磷光，看上去就像月火燃烧的烟。我看到，在至少20英尺开外，那块光滑的石头上留下了我们三人的身形——仿佛影子一般。那的确是我们的影子——尽管有实体;我们已经被定在岩石上,与其合为一体——尽管曾经是血肉之躯;我们被拉伸——我自己是永远无法做到的——在那无论对谁都显得异常宽敞的空间里无限延展，并形成了一个纵横皆无边际的集合，长度和空间都不复存在了；我们的身体站在那块石头上——但实际上，我们也仍在这个多面的椭圆里，面对着这块发光的屏幕!


  “冷静！”是拉克拉的声音——却不是从她原先的位置传来，而是在我靠近屏幕的耳边响起。“冷静点，古德温！还有——看！”


  闪光的阴霾消散了。好多触手在我面前伸展着。它们闪闪发光，仿佛生长在比空气更密的介质里，大片大片的翠绿色——正在结果和挂满白花的树、缀满那死亡之花的藤架，就像冥界的水果之海——或者忘川的葡萄——依附在赫布里底群岛山洞的潮湿岩壁上。


  他们中间、上方以及四周,都漂浮着一大群——数量简直能媲美帖木儿横扫罗马的铁军，像成吉思汗俘虏的哈里发（政教合一的伊斯兰教领袖）教众一般——男女老少——他们衣衫褴褛，几不能蔽体；其中有眼角上挑的中国人、马来人、肤色或黑或棕或黄的岛民、外表凶猛且衣着华丽的所罗门白发勇士；巴布亚人、狡猾的爪哇人、住在山上和海边的迪雅克人[3]；鹰钩鼻的腓尼基人、罗马人、眉毛笔直的希腊人、维京人以及生活在几个世纪前的许多黑发的莫利亚人; 以及长着我们西方人面孔的白人——男人、女人和小孩——他们漂浮着、旋转着——每张脸上凝固的表情或惊或喜,眉眼间溢满交织的狂喜和恐惧,变成被同时打上了上帝和魔鬼标记——那是闪灵的印记——的行尸走肉；那些都是之前失踪的人们!


  他们都成了居主的战利品！


  我沮丧地凝视着这些面孔。他们在我们面前仰起充满恐惧的脸;朝我们袭来,死死瞪着上方——前一波人脸组成的浪潮被堤岸拦下，后一波很快又接上，每次受阻，就暂停一下；一直到现在，他们还是毫无停下的迹象：像一波接一波的巨浪在冲击一座不断加高的堤坝般，在我们脚下拼命往前冲——呆滞的眼睛死死盯着我们——连眨都不眨！


  现在，在很远很远的地方发生了异动；一束柔光在集结着；僵尸们摇晃、振荡并分开了——靠在它们之前疯狂围堵的地方，沿着边缘组成了一条长长的路。


  最开始沿这条路过来的只是一团发光的云,之后一个旋转的光柱——闪灵登场了。其所到之处,身后的僵尸都如龙卷风过境后的叶子一般，盘旋、打转、扭曲；而随着居住者的疾驰，那螺旋状的运动和触手把僵尸脸带得直打旋，那些脸孔旋即闪着神秘、令人胆颤的光——就像让威克斯突然发光的那些雪花石膏船。而等它通过后，它们在它身后又合拢,像之前一样仰脸死盯着我们。


  居主停在了我们脚下。


  这时那群浮尸中游出了斯洛克马丁! 那是我的朋友斯洛克马丁啊，为了他，我闯入这死气沉沉的月门，我的朋友，我终于来了，途中耽搁了不少时间。他脸上带着居主那可怕的印记；嘴唇苍白；睁大的眼睛在发光，有点像发白的死鱼眼，磷光闪闪——没有灵魂。


  他直勾勾地盯着我，眼神呆滞，没有认出我来。他身边挤着一个女人：年轻且温柔、可爱——即使现在这层面具也不能抹煞她的美。而她的大眼睛,就像斯洛克马丁一样，闪着固执、邪恶的火苗。她紧紧地靠在他身边；尽管这群僵尸一直在打旋，他们俩却从未分开，仿佛被看不见的枷锁捆绑在一起。


  我认出了这个女人正是他的妻子伊迪丝：她不惜牺牲自己，最终却还是没能从居主的魔爪下救出自己的丈夫。


  “斯洛克马丁！”我大叫。“斯洛克马丁！是我，我在这儿！”


  他听到了吗？现在的我当然知道他是听不到的。


  但那时我还是等着——试图冲破这揪心的梦魇。


  他们那睁大的眼睛一直在我眼前浮现。另一波尸浪冲过来，其他僵尸从他们身边挤过；他们漂回去、摇摆、打转——眼睛还在死死盯着我，直到消失在可怕的尸浪中。


  我瞪大眼睛，想找到他们，希望他们能认出我来，希望他们能回忆起我们所知道的那种生活，可是没用。他们消失了。无论怎么努力，我也没能再看到他俩——也没看到斯坦顿，那一行人中最先被抓走的斯萝，我也没看到。


  “斯洛克马丁！”我绝望地又喊了一声。泪水模糊了视线。


  拉克拉轻轻地碰了我一下。


  “冷静,”她命令道，声音里带着些同情。“冷静点，古德温。你帮不了他们——现在不是时候！冷静点——当心！”


  在我们脚下，闪灵已经停下了——倾尽其超然、邪恶的美在原地旋转、振动；它停下来，注视着我们。现在我可以清楚地看到它的内核：上面遍布着闪光的脉络,那不断变换形状的光束穿过覆盖其上的闪光雾羽，跳跃着乳白色镶边、薄雾笼罩的七彩光焰。它上面平稳地挂着七个小月亮，分别有紫晶色、橙黄色、翠绿色和天蓝色与银灰色以及玫瑰红和月亮白七色。它们如王冠般泰然自若——冷静、平和、稳定——深入居住者体内，刺穿羽流、一个个漩涡和螺旋，接入不计其数的细线、光束，比蜘蛛网上最细韧的纤维都要好，似乎就是这些发光的细丝运转能量——来自那七个球体；就像——没错，就是这样——那七股洒过月池彩晶石的微型月火。


  光霾中游荡出来——一张脸!


  它雌雄莫辨——好像古代的伊特鲁里亚神庙中，那落满尘埃、雌雄同体的神祗，然而“他”既非女也非男、似人非人、亦正亦邪而且善恶难辨——而依然符合以上四点的莫过于火焰了：因为无论温暖和毁灭人间都无损其美丽；或者是既能轻抚也可粉碎树木的风；也可以是那无论爱抚或杀戮都同样惊人的波浪。


  微妙的是,这不可名状的脸同属于我们的世界以及此处的异世。它的轮廓从另一个球体飘来，带着转瞬即逝的那些熟悉样貌——它们很快又退回来处；虚幻而神秘——如同来自未知的洪荒且看不见的诸神，呼啸着冲向明星高悬的空间深处；部分样貌仍然和地球人无异，那源自地球的灵魂却已经变质：深陷在这个躯壳、一直在向外窥伺——而且以某种——邪恶的——方式被亵渎了。


  它有眼睛——现在却在其光芒中逐渐暗淡，仿佛面纱在层层落下、落下，打开了两扇通往未知世界的门；瞳色逐渐加深，变成闪着蓝色柔光的水池，那抹蓝就像月池的本色一般；然后光芒大盛，就在此时，这张总体更肖似人类的脸——瞪视的双眼变成了如小月冕般大小的双子星；和那同样令人困惑的窥视孔一道，变成了一个杳无人迹、险象环生的异世！


  “冷静点！”拉克拉的声音传来，她身体背靠着我。


  我咬紧牙关，平复了思绪，再看过去。我看到了它的身体——至少这是我们亲眼所见，闪灵没有身体——除了那连着七彩发光的静脉、正在跳动的核心；以及覆在它周边——神圣又邪恶的光辉上——那旋转不息的瑰丽面纱。


  于是，居主站定了——注视着这里。


  然后，一道逡巡的光束旋转向上，冲着我们扫来！


  我的双手感觉到了拉克拉的肩膀在颤抖；僵尸和他们的主人消失了——在石头上的我跳跃、闪烁；一种迅速回缩的感觉传遍四肢；如卡片般片片交叠的石壁、银色水域、精灵花园从我身上滑落，好像卡片从一个背包被取出来一样，一个接一个——溜走、滚动、卧倒，逐渐恢复了原状。


  气喘吁吁，又累又怕的我还是站在椭圆的多面体房间里；双手依然搭在侍女雪白的肩上；拉里的手也还是搂在她腰间。


  无形的大风从宇宙而来，呼啸着退回到这个空间的边境——平息了；泛滥的强烈光流渐次减弱——消逝了。


  “现在你们都看到了，”拉克拉说道，“这条路也走过了。接下来该听听：（谨遵默灵之令）闪灵是什么——又是怎么来的。”


  消失的脚步再度闪现；通往室内的门打开了。


  拉里和我都一言不发——跟着她走了过去。


  
    [1] 全文在《自然》中再版，读者如感兴趣可自行查阅。——W. T. G.
  


  
    [2]即“亲爱的”，拉克拉发音不标准。
  


  
    [3]马来西亚的土著居民。
  


  第二十九章

  闪灵的诞生


  我们走到了拉克拉的闺房——如果可以这样叫的话。这间屋子比我们以前见过的房间都要小。那淡淡的馨香，那高高的银镜，那造型别致、精雕细琢的各种饰品，无不让我们感到亲切。后来我才知道，这些首饰出自艾卡的能工巧匠之手，他们可绝非一般的手工艺人。屋内有一扇落地窗，窗前摆着一条舒适的长椅；从这里可以看到外面的桥与山岩前的平台。拉克拉坐在长椅上，向我们招手；她把拉里拽到身边，随后让我也坐下。


  她说：“默灵让我告诉你和拉里：你们见识广博，而他们三个要透过你们的灵魂问一个问题，希望你们三思之后再回答。我也不知道他们要问什么，”她喃喃地说，“而且他们说，我也要回答这个问题——这真让人害怕！”


  她睁大了金色的眼睛——那双眼因为恐惧而变得暗淡无光。姑娘垂头丧气，十分焦躁。


  “默灵说，”她神秘地低声说道，“他们跟我们不一样，也从未同我们一样过；他们诞生的地方，也跟我们的家乡有天壤之别。默灵的仆众——苔苏人有着极为悠久的历史；而他们的诞生之所，则在远离我们脚下、接近地心的地方。他们在那里生活了好久好久，年复一年；同时跟他们在一起的，还有其他种族。这些族类有的已经随时间的流逝而灭绝，而有的还住在那地下的摇篮中。”


  “我也……”她犹豫了一下——“我也不知道这样说是否准确。因为我对这些实在知之甚少；即使是三位默灵对我讲述过的事，我也没完全记住，”她优雅地接着说。“起初地球和太阳不过是漂浮在……在天空中的冷雾；一部分雾气凝聚在一起，开始回旋流动，速度越来越快，同时把身边的雾气也裹挟了过来。这样气团就变得越来越大、越来越热，最后形成了不同天体：其中太阳是中心，别的其他星体都围着它转。地球曾经也吞吐着熊熊火焰，后来有几块区域与它分裂，飞入了宇宙——你们称作‘月亮’的东西，就是其中的一块。这些新生星体所留下的深坑，就是我们现在居住的地方；而散落在地下世界的生命粒子，则生长成了默灵一族和其他族群——不过艾卡人不在其中，他们跟你们一样，说自己是从地面世界来的。总之这些事我一点儿都不懂——你能明白吗，古德温？”她向我求助。


  我点了点头——她认为自己的叙述支离破碎，但实际上这些话却完美地诠释了张伯伦—莫尔顿学说：太阳及其行星是由星云凝结而成的。


  让人惊讶的是，这里的人竟然接受了这条理论与阿列纽斯[1]的生命粒子说。这位伟大的瑞典科学家认为，地球上生命的起源是一种叫做“生命孢子”的细小颗粒。这种粒子由光能射入太空，恰巧在地球上遇到了有利的生长条件；经年累月，它们就演变成了人类与我们所知的其他生物。[2]


  而且身为太阳系母体的古老星云中，也许存在着形形色色的粒子，不过它们都有共同的本质——我们称之为生命。这些粒子聚集在一起，抵抗着各种灾难、在极为恶劣的外空条件（如绝对零度等）下生存；最后终于在这里的洞穴中找到了栖身之所，演化成默灵一族与……只有他们自己才知道的其他种族。


  “他们说，”侍女的讲述清晰了起来，“他们说自己睡在地心附近的摇篮中，丝毫没有受到地面世界灾难与浩劫的影响。他们还说，那个摇篮是光的圣地；力量从地心涌出，流到他们身上——这种力量比你们获得的太阳之力还要强大。


  “在很久很久以前，他们开始……开始意识到……自己的存在。他们很快有了智慧，脱离了摇篮，因为他们不想再与其他种族住在一起。最后他们找到了这里。


  “后来地表被水淹没；水中唯一的居民是一种小小的东西——除了果腹，它们什么都不知道。默灵一族学会了怎样挖地道——我们刚刚穿过的那条路，就是他们开辟的——也能钻出地面，看看上面的水世界。随着时间的流逝，他们终于打通地道，看到了经过洪水洗劫的大地：迷雾笼罩的软泥铺成了大片大片赤裸的平原；原来住在水里的小家伙长大了，在地上爬来爬去。后来平原越升越高，逐渐披上了绿荫——总之沧海桑田，一切都在他们的眼底。


  “绿草逐渐长高；爬行动物越来越大，进化成了不同的形态。最后迷雾渐渐散去，这些东西也长成了巨大的怪物——就连最高的艾卡人，都摸不到最小那只的膝盖。


  “不过它们对自己的存在，都没有什么……意识，三灵说；它们只知道饿，有时饿得都叫不动了。


  “因此在很长一段时间里，默灵的仆众都没有再去过上面——尽管他们历尽千辛万苦，开辟了一条从地心通往地面的道路。他们又把全部精力放在了求知上。千百万年之后，他们更不想去地面世界了，因为此时他们已经目睹过生命的变迁，参透了死亡的秘密，了解了虚幻的宇宙，揭开了万物生与灭的面纱，挖出了烁烁放光的真理之宝。然而，他们让我告诉你，古德温：在探索这些秘密时，他们又发现了谜中之谜，从而无法前进；他们手中的真理宝石上有无数刻面，也许在时间走到尽头时，人们才能将其一一琢磨完毕。”


  “这个发现让他们十分高兴，因为现在他们可以穷尽一生、用不计其数的方法来探索这个世界了。”


  “他们征服了光。光原本诞生于虚无，又把生命赐予万物，照耀着它们的过去、现在与未来。光流经他们的身体，将一切渣滓冲刷殆尽；光是琼浆美食，滋养着他们的身心。光把他们的视线带到遥远的地方，也把外界的影像送到他们面前；光刻出了一扇扇窗，让他们俯视浮世中的芸芸众生。光燃烧着自己的生命，让他们沐浴其中、脱胎换骨。他们将光源置于岩石中，又用黑光创造出供人藏身、将人吞噬的阴影。”


  “三位默灵便是这个族群的人。他们将智慧带给族人，自己也十分骄傲。三人建起这个地方、筑好月门，随后就隐退于世，去探索那无尽的奥秘，研究那神秘的真理之宝。”


  “后来，艾卡人的祖先来到这里——他们跟现在的艾卡人不一样，心里只有一点点自……自我意识的火花。看到这朵火花之后，苔苏人并没有杀掉他们，而是沿着自己所建的、通往地面的路，再次踏入了地上世界。现在那里都是茂密的森林与其他各种各样的绿色生命。海滩上的动物长着鳞片和尖牙；它们自相残杀，以彼此为食。森林里也有大大小小的动物，要么以杀戮为生，要么逃避杀戮。


  “苔苏人找到这些人用过的通道、封死了它；随后把他们带到这儿来，予以启迪，让那智慧之火燃得更旺；于是就有了今天的艾卡人。


  “在此之后，三位默灵讨论了一阵，说，‘我们既然能让这些生命变得聪敏，那么为什么不自己创造生命呢？’”女孩又犹豫了一下，目光专注起来，如痴如醉。“是三位默灵在讲话，”她喃喃地说。“他们控制了我……”


  现在她说得又快又流畅，仿佛某位能说会道、才华出众的智者正在借她的嘴来表达自己的思想。


  “是的，”那声音十分响亮悦耳。“我们要创造的，是有灵魂的生命；它们能同我们说话，懂得群星、清风、碧水、地面万物及其灵魂的语言。于是我们开始研究所有物质的母体——你们称之为‘以太’。在地面世界，她的繁殖能力从一开始就受到了限制；而她在这里则有着无穷无尽的精力，诞下了不计其数、形形色色的子嗣。


  “我们利用智慧，在自己的居所外开了许多扇窗，通过它们来观察别处世界的面貌。生活在这些世界中的，全都是以太的子孙——其实这些世界本身也以她为母。


  “我们经过无数的观察研究，最终创造出一种生物——你们称之为‘居主’，而其他人则称它为“闪灵”。我们在宇宙母亲的体内创造了它；它是信使，可以传达宇宙的秘密；它是明灯，能够拨开我们面前的迷雾。它是用以太做成的，拥有光的灵魂——这一点它自己都不知道，也不可能知道。我们还赋予了它生命的精华——就是遍布深渊底部的那种东西，它也是地心的活力源泉。后来我们向它倾注了各种情感：痛苦、爱、思念以及烈火般的骄傲。经过一番辛劳，闪灵——我们自己的孩子——诞生了！


  “有这样一种能量，就连以太也望尘莫及。它有自己的目的和感觉，一点一滴汇聚在一起，宛如形成了一片星海。它传导着以太所有的力量；你、我、他都能看到、感觉到它的存在，听到它的细语。它已经融入野兽、小鸟、爬虫、花草树木以及一切生物的灵魂；它在岩石中沉睡，在宝石与苍穹群星中熠熠闪光。这种力量，就是你们所说的“意识”！


  “最后，为了跟它交流感觉，我们赋予了闪灵七只光球。它的能量会通过这几个球流进流出，从而让它有了声音和自我意识。


  “不过我们过于自信，忽略了某些重要的因素。为了赋予它情感，我们必须要向它倾注力量，以决定它是善是恶，是畅所欲言还是缄默无语，是通过那七只光球把一切都告诉我们，还是把所有秘密都留在心里。而我们却不分轻重、一股脑地把各种非凡的能量都塞给了它；它能感受到世间的一切，了解各个世界的喜悦与悲伤，并把从狂喜到悲痛的所有感觉都存于心中。用你们的话讲，它既是天神，也是魔鬼——这两极在它的灵魂中和谐共存，从不矛盾，因为世上根本没有所谓的矛盾！”


  斯洛克马丁与“居主”所有的奴隶之所以会喜怒无常，捉摸不定，就是因为这个！


  侍女的眼神又活泼起来，那沉思的表情消失了；银铃般的嗓音刚刚还深沉无比，现在又恢复了以往的柔婉明媚。


  “我听见三位默灵跟你们说的话了，”她说。“为了创造闪灵，三位默灵花了好长时间的心血；同时外面世界的时光也在飞逝。起初，闪灵很高兴住在这里、以光为食，乐意为三灵揭开宇宙的一个个奥秘、一点一点地研读真理宝石所讲述的一切。然而，后来意识像潮水一样流经它的头脑，在那里留下了阴影与回响。闪灵变得愈加强大，而这种力量是它从自己内心中获得的。它的意志也更加坚强，有时甚至代替了三灵的意志。在它心中，骄傲的火焰越燃越旺，对自己创造者的敬爱却与日俱减。


  “苔苏人并非对三灵的创造物一无所知。他们垂涎于闪灵的力量，希望能与三灵分享闪灵搜集的知识——有这种想法的人，一开始只有几个，后来却越来越多。不过骄傲的默灵却并不想让他们如愿以偿。


  “终于有一天，闪灵完全控制了自己的意志，背叛了三位默灵。不仅如此，它已经不愿跟三灵住在一起、做他们的傀儡，于是把目光投向了月门之外广阔的空间，想让那里的人来侍奉自己。


  “当时的闪灵跟我们一样，也有自己的弱点。它不惧水火，能随风而行，但穿不过岩石或金属。因此它悄悄地联系觊觎自己的苔苏人——我也不知道它是怎样做到的——把月门的秘密告诉了他们。时机成熟后，他们打开了月门；闪灵穿门而过，加入了他们。三位默灵命令它回去，但它拒绝了。当三灵想强行捉它回来时，他们发现，闪灵竟然对自己有所隐瞒——它掌握的力量已经超过了三灵。


  “其实三灵本可以砸碎那七只光球的，但他们舍不得——因为他们爱它！


  “刚刚我带你们看的地方，就是苔苏人给闪灵建造的。他们向它朝拜，从它那里汲取智慧。他们离祖先的路越来越远——因为闪灵从七只光球那儿获得的‘善’越来越少，‘恶’却越来越多。它还在传播知识，但那种知识并不是明澈的、能照亮智慧之路的光，而是引人向恶、跳跃在黑暗之路上的鬼火！


  “并不是所有的苔苏人都遵循闪灵的教导；还有许多许多人，并不接受闪灵和它的力量。因此苔苏人分裂了；在这片土地上，第一次出现了仇恨、恐惧和疑虑。崇尚传统的人去找三灵，恳求他们将闪灵摧毁——但三灵不会这样做，因为他们还爱着它。


  “‘居主’的力量与日俱增，它在信众面前亮相的次数却越来越少……因为他们现在已经变成了……它知识的果实。它贪得无厌，又把目光投向了地面世界——其实在刚与三灵决裂时，它就已经开始觊觎那里了。闪灵让苔苏人再次爬上地面，探寻那个世界。哇！那里沃野千里，心灵手巧的陌生种族——人类——也在寻求智慧！他们是伟大的建筑师，那一座座城市与庙宇是那么的辉煌壮丽！


  “这些人称这片土地为‘莫利亚’，他们信仰的神名叫桑那罗亚——他们相信这位神住在远方，创造了万物。在这里，太阳和月亮是另外两位神；这群人向它们祈祷，平息它们的愤怒。莫利亚人有两位王，各有自己的议会与法庭：一位是月之祭司，另一位则是日之祭司。


  “这里大多数人长着黑色的头发，但日之王及其贵族的头发跟我一样，是红棕色的；而月之王及其信众的发色则跟尤莱拉和鲁格尔一样。古德温，三灵说，莫利亚有一条古老的法律：不管什么时候，只要有红棕色或灰白色头发的婴儿降生，这样的孩子一定要立即献给日神或月神；他们长大后只能跟同样特殊的人结婚生子。直到最后，普通人的家庭中再也没有灰白发色的婴儿出生，而红棕发色的人却越来越多、越来越强。”


  
    [1]阿列纽斯（Arrhenius）：瑞典人，近代化学史上的一位著名的化学家，又是一位物理学家和天文学家。
  


  
    [2]作者注：斯万特•奥古斯特•阿列纽斯（Svante August Arrhenius）教授曾在他的《形成中的世界》（in the Making）一书中做了如下阐释：各个有生命居住的世界在不断释放出生命孢子，让它在宇宙中传播。经年累月，大部分孢子都会因太阳等星球的高温而彻底毁灭，只有少数才能找到适合生存的天体栖身。——沃尔特•T•古德温
  


  第三十章

  月池的建筑


  她顿了顿，用纤长的手指梳理着自己青铜斑点的卷发。我想，这是惊人的自然选择导致的；从遗传学的角度来讲，古老的基因肯定不允许脱离生物共性；这显然促成了一个结果：这里的人们最终形成了三种固定的发色：黑发、红发和银发——但是眼前这位，看到她青铜色的头发，我震惊之余，又想到了黑短发的拉达拉人——他们那些金发的统治者以及留黄棕色辫子的拉克拉,他们头发的颜色也很特殊。


  怎么会这样呢——一连串的问号在我脑中闪过；却被侍女的声音打断了。


  “在闪灵居所的上方、至高无上的所在，”她说道，“那是他们最神圣的庙宇，里面同时供奉着太阳和月亮的神龛。附近的高墙后隐藏着其他神庙，每座神庙自成一处、四四方方而且都坐落在一座浅浅的湖中央；而圣城，也就是这片土地的神明之城——”


  “她说的应该是南-马塔尔，”我心想。


  “——超脱于世，却是由如今的闪灵仆众苔苏人守护，当时该族还是三灵的信使，”她继续说道，“从圣城轮值归来时，他们收到了闪灵的密语，承诺会赐予他们至高无上的统治权——可以支配他们看过的任何事物，也就是，仅次于闪灵的对这整个世界或者今后被它征服的其他世界的统治权！”


  “闪灵的内核已经变得精妙、狡黠；它学会了怎么去争取想要的一切。于是，它告诉信奉它的苔苏人——或者说是告诉了他们真相——让他们更进一步的时机还不成熟；他们必须慢慢地进入外面的世界，因为单凭他们自己很难冲破两个世界之间的壁垒。之后，闪灵一步步地引导他们的行动。我们初次邂逅的石室就是他们挖空的，你们飞驰过来的那条通道切断了他们的去路。”


  “闪灵向他们透露了自己的力量和月火性质相近，因为它们诞生在同一间密室里，而且当中次一等的精华和能量和地球之子身上的相同：那个发光的悬崖上挂着一块帷幕，你们称为月池的池子就在帷幕后——闪灵还教会了他们怎么填充池子。”


  “完成这一步后，它教会他们如何制作和安放能让月火流入月池的那七盏灯——它们类似于闪灵的七个魔法球，就连其火焰都和月火相似——这会为它打开一条可以畅行世间的路径。而苔苏所做的这一切进行得如此隐秘，所以无论是他们那些反对闪灵的同族还是繁忙的上神都被蒙在鼓里。”


  “做好这些后，他们把路径往上移，聚集在月池密室里。月火流经七个球体，浇在池上；接触到升腾的雾气后，与之结合，和月火一起融为一体——然后向上穿过月池，在光雾中成形、旋转、发光——这就是闪灵！”


  “它就要自由了，肆意驰骋那个让它觊觎多时的世界！”


  “它很快又向他们提议，让他们打通了那条通道——就是你们最先发现的那道门；在通道的石壁中放置火种，在闪灵的指示下，他们还在月王和他的牧师面前现身了。”


  “看到苔苏人周围萦绕着月池密室里的迷雾，有了保护，月王害怕了，之后也听从了他们的指示。然而，他狡黠地想，只要留心着点，这种能量终会为他所用，那么太阳王的实力也会迅速削弱。于是，他和牧师同闪灵的信使立了约。”


  “当下一次月圆，月火倾洒在月池上时，苔苏人再次聚集在那里。眼看着三灵之子在立柱中成形、急驶而去——然后消逝了！他们听到满怀敬畏与崇拜的一声高呼、一阵惊恐的骚动；一阵死一般的寂静；一声长叹——然后静待着，被他们的光雾笼罩着，因为它们有些怯场、也从没有过任何路径能一圆他们窥探外界的梦”。


  “这时又传来一阵骚动——闪灵回来了，它愉悦地喃喃低语、脉动、带着洋洋得意的胜利姿态；而在它的光雾中，一男一女身体交缠，红发、金眼、脸上同时交织着狂喜和惊恐，他们并肩躺着——场面壮观又可怕。而闪灵一直抓着他们，在月池上跳舞然后——沉了下去！”


  “现在我必须长话短说了。年复一年，闪灵的势力不断扩张，每次归来都带着众多祭品。每次它都变得更为强大——外形更艳丽同时手法也更残忍。每当闪灵带着奴隶转向月池，围观的苔苏人被它体内散发的神秘力量所迷醉。而且闪灵忘了那个要赐予苔苏人统治权的承诺——而他们沉醉在这种邪恶的愉悦中，也把这件事忘得一干二净。”


  “外城已经被仇恨和社会冲突给分裂了。月王和他的子民们，凭借着堕落的苔苏人的指导以及闪灵的恩惠，已经变得无比强大；而太阳王和他的子民们则逐渐变得卑微。同时，月之祭司鼓吹道：三灵之子就是月神转世，降临世间与它的子民们共居。”


  “潮起潮落，每一次大的潮汐都会淹没这个国家好多地方。海水渐渐淹没了这片土地。他们对月王说，那些消失的人都是不信仰月神的异教徒，于是愤怒的月神召唤大海来毁灭他们。人们信以为真了，屠杀开始了。待一切平息，世上再也没有什么太阳王和红发子民；他们都被屠杀殆尽，就连襁褓中的婴儿都没能幸免。”


  “可浪潮还是寸寸高涨；陆地仍在日渐缩小！”


  随着陆地越来越小，越来越多难民通过月池之室被引领到这里。这些人就成为了我们现在所说的拉达拉，他们被准许定居下来，耕作并世代繁衍。许多金发的人们来到这里，也被赐予了居所。他们就定居在堕落的苔苏人居旁；在与闪灵的共舞中逐渐迷醉了自己；他们学会的术法虽然只是些皮毛，但也足够施展了。从此，闪灵在那座墨玉圆台上越发跳得欢快，力量越来越强大——它帘幕后禁锢的奴隶队伍也越来越庞大。


  “即使是那些坚守传统的苔苏人也没有去深究这种情况——他们也无力深究。随着陆地不断沉降，他们自顾不暇。苔苏人所有心力都耗在力保这块大陆上，无暇顾及那些被闪灵的舞蹈麻醉的民众和来自地球的受害者们。”


  “最后，一场肆虐多时的大洪水爆发了。洪水甚至一度漫到了圣城小岛的墙根——水里飘满了我住在地面的族人们舍弃的东西。”


  “我当时就在他们中间，”她停了一下，看着我，自豪地说道，“我是太阳王的女儿之一，也是藏身于拉达拉人中的王女！”


  拉里刚想开口，就被她抬手止住了。


  “这次潮水一直不退，”她继续说道。“过了一段时间后，月王带领着幸存的人们，加入了那些已经逃往下面的队伍。岩石恢复了平静、地震也停止了，于是那些忙碌了很久的古代上神们总算可以停下来喘口气了。看到他们那位邪恶同族的杰作时，几位上神不禁勃然大怒。他们再度找来了三灵——于是三灵就知道了原委，同时感觉到尊严被践踏了。他们不会亲自动手杀掉闪灵，因为对它还是有感情的；可他们也教会了闪灵的反对者如何化解闪灵的术法；以及如何在必要时毁灭掉堕落的苔苏人。”


  “手握三灵赐予的智慧，反对阵营的力量不断壮大——但目前闪灵确实太强大了。他们无法除掉它！”


  “更糟的是，闪灵察觉了这一切并早就做好了防备；他们甚至连它的帷幕和居所都无法接近。唉，因为不断吸收强大的意念力，闪灵变得越来越强，也越来越阴险狡诈。于是他们献上了误入歧途的同族，并把他们处死，直到最后。闪灵并不是来帮助它的仆众——尽管他们会召唤它；而是因为它认为这群人已经没有了利用价值；那么它就可以稍微休息一会，和他们跳个舞——这些人的能力与智慧都不如它的苔苏人，因此也无法约束它。而这一幕上演时，黑发和金发的人们就只能四下奔逃，躲在暗处瑟瑟发抖。”


  “上神们就这件事进行了商议。后来的决定是，他们会从银河前的花园动身——离开那里，因为无论是对闪灵还是它的信徒，他们都下不了手。他们封了通往月池之室的入口，还改变了悬崖的外观以免有人看出来。可是在他们走后，通道却自己打开了——我想，那是因为它预见到了很久以后会有通行者——也许它就是在等待你们的到来，我的拉里和古德温——我很肯定。而且他们毁掉了所有通道，唯独留下了我们三个前往居主住处的那一条。”


  “他们最后一次找到三灵——宣布了审判结果。这一判决就是——他们要单独留在此地，留在艾卡人中间，受其侍奉，直到他们决心毁灭自己创造出来的恶灵为止——尽管到现在——那个恶灵还是他们的爱子；在这种情况发生前，他们不可能求死，也不会执行当初的判决。这是他们加诸于三灵的诅咒：为了惩戒三灵因傲慢而滋生的邪魔，同时还以法术加持以免被破除。”


  “然后他们离开了——去一个闪灵到不了的神圣之地，在那片黑崖上，一片绿色的大陆——黑崖地带”


  “爱尔兰！”拉里打断道，语气很坚定，“我就知道。”


  “从那以后，时光飞逝，”她继续说着，并没有在意拉里的打岔。“人们就以他们沉降的陆地之名，管这个地方叫莫利亚；而且很快就忘了苔苏封印的通道在哪。月王成了居主的话语者而常伴其左右的女祭司就是月王的同族。”


  “而闪灵通过月池往地上去了很多次——每次回来还是带了一大群异族人作为奴隶。”


  “现在它又开始变得狂躁不安，想要扩张地盘。就像之前对待苔苏人（现在已经式微）一样，它传话给了尤莱拉和鲁格尔，承诺会赐予他们统治权。它已经变得更强大、在月河上随心所欲地操纵着自己的能量。这也是为什么它能抓住你的朋友，古德温和奥拉夫妻儿甚至更多人的原因。尤莱拉和鲁格尔计划要开辟通往地面的路径；他们想背叛自己的法庭并在闪灵之下称霸全世界！”


  “这就是默灵吩咐我要讲给你们听的故事——我讲完了。”


  “我几乎是屏着呼吸听完了这个失落大陆的壮丽史诗。现在我总算找回了自己的声音，打算问清楚困扰已久的疑问，这件事和拉里的幸福一样让我挂心，事实上也是我一直在探究的——斯洛克马丁和那些和他一起被卷入居主巢穴的人们的命运；是的，当然也包括奥拉夫的妻子。”


  “拉克拉，”我问道，“引领我来到这里的朋友和他先行一步的爱人——我们救不了他们吗？”


  “三灵说不行，古德温。”她又露出了当初看着奥拉夫的那种遗憾眼神。“闪灵——吞噬——并以生命之火为生；在它的居所里安放着自己的火光和意念。他的奴隶只是供他通行发光的躯壳。据三灵所说，死，其实是他们最好的归宿；那的确是最大的恩惠了。”


  “可他们有灵魂啊，宝贝[1]，”拉里对她说。“而且他们还活着——在某种程度上。不管怎样，他们的灵魂还没有离去。”


  “从他的话里我听出了一点希望——虽然我是个怀疑论者，坚持从未有可靠的检验方法能证明灵魂的存在——因为他的话让我想起了那次见到斯洛克马丁时，伊迪斯一直依偎在他身旁。”


  “斯洛克马丁的妻子被带走后，过了好些日子，他才被居主抓走，”我大声说道。“如果他们的意念、生命真的都消失了的话，你怎么解释他们是怎么在那一大群奴隶中找到彼此的？他们又怎么会在居主的巢穴里一起出现？”


  “我不知道，”她答得很慢。“你说他们生前很相爱——爱的力量确是胜过死亡！”


  “有件事我不明白”——拉里又插嘴了——“拉克拉，为什么像你这样的女孩总是会从黑发一族出现，几乎像形成了某种规律？就没有出现过红发的男孩吗——如果有又是怎么来的？”


  “这个问题，拉里，我不能回答，”她很坦白。“这有点像是沿袭下来的惯例；至于原因和订立者我都一概不知。但在很长一段时间里，莫利亚人都很害怕苔苏人会回来而且特别畏惧三灵。就算是闪灵也很畏惧它的造物主——这种畏惧持续了一段时间；甚至到现在它还是不怎么想面对三灵——这些是我可以肯定的。就连尤莱拉和卢格尔都不敢这么肯定。这可能是三灵的命令：至于怎么做还有这么做的理由就不得而知了。我只知道这是真的——因为我人就在这儿，除此之外我还能来自哪里？”


  “来自爱尔兰啊，”拉里.奥基弗接得很快。“那也是你即将要去的地方。因为这儿根本养育不出像你这样的姑娘——拉克拉；至于那些像青蛙一样的家伙、那个一半是神却有四分之三是魔的家伙、红色的海洋和你这唯一的爱尔兰小东西以及上面那些默灵，拜托，开什么玩笑嘛。这里没有你的立足之地，我以圣. 帕特里克的灵魂起誓，你很快就能摆脱这一切！”


  拉里！拉里！如果这一切真能实现该多好——现在有拉克拉和你在我身边！


  
    [1] （爱尔兰语）宝贝，亲爱的。
  


  第三十一章

  拉里和蛙人


  她的故事讲了好久，而且可能，有点过久了，我好像一直在复述——但对地球上的青年人而言，拨开云雾窥探未解之谜的机会不是每天都有的。而我在此记录下这个故事，不增不减、不偏不倚地转述；我也一直试图在不破坏原话意境的同时，以理想的形式和措辞将其呈现给读者。而这一宗旨，我必须强调，已经贯穿于贯穿于整本书的描述，以及与莫里亚人的交谈记录中。


  站起来时，我只觉得酸痛乏力——肌肉僵硬得好像已经跋涉了好几公里。拉里学着我，发出一声无意识的呻吟。


  “要有信心，宝贝，”他对拉克拉说，不觉间又用了英语，“你们这里的路不会磨穿皮鞋，但也不好走，结果还是一样！”


  虽然听不懂他的话，拉克拉也早就明白了我们的困境；她轻叹了一声，夹杂着怜悯与自责；强迫我们坐回到垫子上。


  “哦，很抱歉我只能这么做！”拉克拉朝我们俯下身，不无忧伤。“我忘了说——对于新来的来说，那条路是会让人走得很疲惫——”


  她跑到门边，朝下吹了一声清亮的口哨。门帘后走出了两个蛙人。她很快地和他们说了几句。他们就面向我们蹲下来，丑陋的脸皱成一个以示友好的笑容，露出两排白森森的尖牙。当我带着浓烈的兴趣观察他们时，这两个怪人平静地伸出一只手臂环抱住我们的膝盖，把我们像婴儿一样抱起来——然后面不改色地将我们带走！


  “放我下来！放我下来！听到没有！”奥基弗的语气又惊又怒；我四下乱瞄，只见他大力挣扎着要下来。艾卡却把他抓得更紧了，发出抚慰般的隆隆声，探询地低头凝视他涨得通红的脸。


  “可是，拉里——亲耐的！”——拉克拉的声调变得——怎么说呢，慈母般地惊讶——“你现在腰酸背痛的，卡拉扛着你也不费劲。”


  “我才不要被它‘扛着’！”奥基弗气急败坏地喊道。“该死的，古德温，就算在这儿也还是要讲团结的，英国皇家空军的中尉怎么能被这么粗鲁地对待，就像——就像扛麻袋似的——简直太目无军纪了！放我下来，你这傻子[1]，再不放手我就戳你鼻孔啦！”他冲自己的搬运工嚷嚷着——而对方还只是隆隆地温柔抚慰，然后凝视着侍女，等着她进一步的指令。


  “可是，拉里——亲爱的！”——拉克拉显然很发愁——“你自己走的话会会痛，我不想让你痛呀，拉里——亲耐的！”


  “我的苍天啊！”拉里呻吟了一声；他又试着使劲挣脱蛙人的臂弯；最终只好叹息着放弃了。“听着，美人[2]！”他可怜兮兮地说。“等到了爱尔兰，你和我，我们走累了，可没有人抱哦。你这是在惯坏我啊！”


  “哦，不，不用担心，拉里！”侍女喊道，“因为有很多，嗯，很多我的艾卡人会跟着我们！”


  “能不能让这个——笨蛋！——放我下来？！”拉里已经完全是在喊了。我忍不住大笑；他瞪了我一眼。


  “笨——蛋？”拉克拉惊呼。


  “没错，就是笨——蛋！”奥基弗说着，“以我现在的处境，我不打算解释这个词，我的灵魂之光！”


  侍女叹息着，有点沮丧。但她还是又对艾卡说了几句话，于是他轻轻把奥基弗放到了地上。


  “我不明白，”她显得很无助，“虽然我没法理解，不过你真想走路的话，当然是可以的，拉里。”她转向我。


  “你呢？”她问道。


  “不想，”我很坚决。


  “那好，”拉克拉呐呐地说，“你们去吧，拉里、古德温，带上卡拉和高客，让他们照顾你们。然后，睡一会——因为很快雷多和奥拉夫就回来了。离别前让我吻你一下吧，拉里——我的爱！”她纤柔的手掌爱抚地遮住他双眼；把他推开了。


  “去吧，”拉克拉说道，“休息一下！”


  “我大喇喇地靠在高客宽厚的胸脯上；笑着注意看拉里，他虽然抗拒被人抱着，却挣不开卡拉那闪闪发光、长满黑色鳞片的手臂；卡拉的手臂环在他腰上，半抱着他。”


  他们分开一个帘子，把我们轻轻放在一个小池边：迄今为止，这个闪闪发光的清水池是我们见过最大的澡盆；然后，他们开始动手脱我们的衣服。此时此刻奥基弗已经完全妥协了。


  “无论他们做什么我们都没法阻止，博士！”他哀叹道。“不管怎样，我感觉像是被针扎一样，无所谓啦——我无所谓——就和那首歌唱的一样。”


  被剥光后，我们又被轻轻放进池子里。但艾卡人并没有让我们在这个浅盆洗多久。他们很快就把我们拎出来，用芳香膏给我们涂抹并按摩身体。


  我觉得，在地下世界里混杂着怪诞、悲惨、挫败、奇特和危险各种元素的经历中，再没有比这更让人匪夷所思的了——被男仆服侍。我开始大笑，拉里也笑了，然后卡拉和高客被我们的快乐感染，也发出了两栖动物低沉的笑声和嘟哝。之后，直到帮我们着装完毕，这两个家伙还在咯咯笑，他们碰了碰我们的手，让我们出去；接着，我们走进一个圆形的房间，墙边环绕着柔软的沙发。带着微笑，我一下就陷入了梦乡。


  不知睡了多久。一声闷雷透过窗户的缝隙传来，在整个房间回响，终于把我吵醒了。拉里打了个哈欠；一个鲤鱼打挺起了床。


  “听着就像全纽约的爵士乐队都奏起低音鼓了！”他评论道。我们同时扑到窗前；往外面看。


  这里的位置比大桥稍高一些，整座桥身在我们眼前一览无余。成千上万的艾卡人正往桥上涌去，远处的另一拨人马则像闪闪发光的灌木丛一般，密密麻麻地站满了岩洞凸出的新月形平台两边。暗红的光逐渐减弱，介于黑色和橙色之间，在闪烁的小光点中若隐若现。


  一群更小的光点横跨悬崖、跳到平台上——是拉克拉、奥拉夫和雷多；侍女显然正充当着他们的翻译，边上还站着一个她唤作纳克的巨人——蛙王。


  “快来！”拉里喊道。


  我们跑出了敞开的大门；冲着这地下世界的中央大桥——直奔那群人而去。


  “哦！”拉克拉惊呼，“我本想让你们多睡会儿的，亲耐的拉里！”


  “听我说，宝贝！”愤怒使得这个爱尔兰人的声音激动不已。“大战在即，我不想为了保命而像个婴儿一样躲在摇篮里；绝不可能。为什么不叫我？”


  “你需要休息！”侍女的语气里有不容置疑的果断，眼中闪烁着母性的光辉，“你们很累而且还受了伤！你们不该起来的！”


  “需要休息！”拉里哀号。“听着，拉克拉，你把我当什么了？”


  “你是我的全部，”侍女很肯定地答道，“我要照顾你，我亲耐的拉里！你就别再动什么歪脑筋了。”


  “好吧，我的心肝，考虑到我虚弱的身体和不堪一击的脆弱，你认为告诉我发生了什么会伤害我，是吗？，”他问道。


  “不完全是，拉里！”侍女冷静答道。“尤莱拉穿过月门了。她非常，非常生气——”


  “她已经彻彻底底变成了魔鬼的女人！”奥拉夫低声说。


  “雷多遇到了信使，”金眼姑娘继续冷静地说着。“当鲁格尔和尤莱拉领着拉达拉的主人们对抗我们时，拉达拉人已经准备好要反抗了。他们会袭击那些留下来的人。与此同时，我必须分派我的艾卡们去迎战尤莱拉的人马。关于这个安排必须征求所有人的意见，包括拉里你、雷多、奥拉夫、古德温和艾卡的领袖纳克。”


  “信使有没有说尤莱拉要用她的召唤时，我们怎么办，信使有没有什么主意？”拉里问。


  “说了，”她回答，“他们有准备，也有可能会在一段时间内加入我们——”她给出的时间相当于地球时间的36小时。


  “可是，拉克拉，”我开口，问出了长久以来的疑惑，“闪灵来的时候——可能会带着它的那些奴隶——三灵的力量足以应付吗？”


  她的眼中也充满疑惑不安。


  “不知道，”她最终还是坦白说了。“你已经听过他们的故事。他们只承诺会帮忙。我知道的——并不比你多，古德温！”


  我仰头看着那座穹顶，心知那可怕的三灵正凝视着外面；甚至可能正凝视着下方的我们。除了敬畏和信心，我感到站在他们前面时，也有些怀疑。


  “那好，”拉里说道，“你和我，叔叔，”他转向雷多，“还有奥拉夫，我们最好在这里决定一下，谁将领导战斗的哪部分——”


  “领导？”侍女大吃一惊。“拉里，你要指挥？你应该和古德温，还有我呆在一起，我们去上面，我们可以在那里观战。”


  “我心爱的姑娘，”奥基弗表情肃然。“我千百次直面死亡，凝视它的眼睛，从没畏缩过。是的，在一万英尺的高空，我驾驶的飞船在纷飞的炮弹里穿梭，两侧的炮火就像给我驾驶的飞机挠痒一样。你们还觉得我会坐在看台上然后眼睁睁看着这样的好戏上演吗？你太不了解自己未来的丈夫了，我的至爱！”


  于是我们开始向金色的出口进发，一队队蛙人军团英勇地跟在我们身后，消失在这栋巨大建筑周围。我们一直走到侍女的闺房才停下。然后大家各自落座。


  “现在，”拉里开口了，“我要知道两件事。第一——尤莱拉能召集多少力量对付我们；第二，抵抗他们的艾卡人又有多少？”


  雷多告诉我们，尤莱拉在不倾尽全城兵力的情况下，能召集到约8万人。而对抗他们，似乎我们能用的兵力，粗略算来有20万艾卡人。


  “而且他们中有很多是战士！”拉里惊呼。“该死的，这么高的胜算还担心什么？不用开打就已经胜利在握了。”


  “可是，拉律，”雷多不同意他的说法，“你忘了那些贵族还掌握着凯斯——和其他东西；还有一些曾经和艾卡人对战过的战士，而且武器精良、防守严密——他们的刀刃和标枪能破坏纳克的勇士阵容。他们有很多厉害的东西——”


  “叔叔，”奥基弗打断他，“他们有的唯一一件东西就是你丢掉的勇气。拜托，我们兵力比他们多了一倍都不止。我敢保证——”


  毫无预警地，悲剧从天而降！


  
    [1] 爱尔兰语，“傻瓜，白痴”。
  


  
    [2] 爱尔兰语，“美人”。
  


  第三十二章

  “你们的爱、生命及灵魂！”


  从我们到了她的闺房后，拉克拉一直没说话。她紧挨着奥基弗坐在那儿。我瞥到她脸上悄然浮现的沉思和倾听的神色，那是她每次与三灵进行神秘交流时的神情。这种神情消失后，她急急地起身，很无礼地打断了这个爱尔兰人。


  “亲耐的拉里，”侍女说道。“默灵在召唤我们！”


  “什么时候去？”我问她；拉里则一脸兴奋。


  “就是现在，”她回答着，有些迟疑。“亲爱的拉里，抱抱我，”她的声音有些颤抖，“我觉得心里发冷——好害怕。”


  在他讶异的目光中，她鼓起勇气，笑了笑。


  “因为我爱你，所以才会被恐惧折磨，”她告诉拉里。


  他没再多说，俯下身给了她一个吻；我们默默地前进，他的手仍搂在她腰间，金发和黑发的两个脑袋亲昵地靠在一起。很快，我们就到了深红色石板跟前，这就是通往默灵圣堂的大门了。她犹豫地在它面前站定；然后挑衅地扬起骄傲的小脑袋，青铜斑点的卷发飞扬，她按了下去。石板滑开，乳白色的光像洪流般再度涌出，淹没了我们。


  和上次一样，我只觉得一阵目眩，跟着大家穿过那从高高的石刻上倾泻而下的闪光瀑布；停下来后，眼前重又清晰，我抬起头——直视着三灵的脸。有棱角的魔法球聚焦在侍女身上；他们神情柔和，和我们初见时一样。拉克拉面带微笑仰望着三灵；表情似乎是在倾听。


  “靠近点，”她命令道，“站到默灵脚下。”


  我们往前走，在圣台的最底下停住脚步。闪烁的光雾变薄了；几位圣灵朝我们稍稍弯下身；透过帷幕，我看到了一闪而过的几段巨大的脖颈、和披着幽蓝色织物的壮硕肩膀。


  一个声音让我心中一惊，回过神来：原来是拉克拉正在回答一个只有她听得到的问题，而且，回答得很大声，我想这应该是为了方便我们；因为她和那些神主之间的交流方式，显然是一种完全独立的语言。


  “谨遵您们的指示，”她说道，“我已经告知他了。”


  刚刚默灵的眼睛里仿佛掠过一抹沉痛之色，是我的错觉吗？我满心疑惑地瞟了一眼拉克拉的脸，她的神情隐隐透着不安和迷惑。她聆听了好一会；然后，原本凝视着她的三灵转移了视线；注视着奥基弗。


  “以下就是默灵的神启——由我拉克拉，他们的侍女来转达，”那金属质感的嗓音低声道。“末日之门就是你们的世界。是的，古德温，甚至包括你梦到的和你内心深处的不祥预示，这是三灵的原话，他们能读懂你此刻的所思所想。因为地球上的人类不能，也永远无法在地球上找到摧毁闪灵的方法。”


  她再一次侧耳倾听——神色越发不安，满是惊惧。


  “他们说，默灵说，”她继续道，“他们甚至不知道自己是否有能力摧毁闪灵。有一些我们一无所知的能量参与了它的成形并与它合体；同时它还积聚了其他的能量”————她停顿了一下；声音中突然夹杂着迷惑。“而你们已知的并以某个名字命名的其他能量——憎恨、骄傲、欲望还有其他的能量，其他如同凯斯射线一样有实体的能量；其中——恐惧，能够削弱其他所有的力量——”她再一次停顿下来。


  “但是其中最为强大的、能削弱所有邪恶力量的，就是我们称之为爱的力量，”她轻声说出了答案。


  “我很想亲自动手让闪灵那个混蛋有点畏惧之心，”拉里用英语小声对我说，语气冷酷。三灵那怪异的头颅稍稍低下来——我喘了口气，而在拉克拉点头之后，拉里的脸色白了白。


  “拉里，他们说，”她翻译道，“你已经触及到了问题的核心——因为默灵正是希望通过畏惧来打击强大的闪灵！”


  拉里转向我，脸上写满了好奇；我自己的表情也是如此——对于三灵来说，我们的心思真的像白纸一样一览无余？我们还没来得及思索，拉克拉就打破了沉默。


  “他们说，以下是预计会发生的情况。第一个找上我们会是率领他们原主的鲁格尔和尤莱拉。闪灵会因为畏惧而躲进自己的巢穴里；因为无论如何，居主还是惧怕三灵的，能让其惧怕的也就只有他们了。对于这个主人，话语者和女祭司会努力要征服。而一旦他们这么做了，他们也将变得强大起来，强大到可以毁灭我们大家。因为一旦他们占据了被逐出来的居所，那么居主就不会再对三灵怀有任何畏惧。”


  “然后闪灵就完全自由了；可以随意进出这个世界，随心所欲地做它想做的事！”


  “但假如他们不听从闪灵——闪灵每次现身就不是为了帮助他们，就会像背弃苔苏人一样背弃他们——然后三灵就会稍微放宽曾经的判决，他们将通过月门，找到帷幕上的闪灵，然后，刺穿它因为恐惧而打开的缺口，把它毁灭。”


  “很明显，”奥基弗在我耳边低声评论道。“先削弱士气——再一举歼灭。我在欧洲见过太多这种例子了。勇者无畏，这时候对上他们是没有胜算的；一旦抽掉他们的勇气——那我们就是手到擒来了。很难想到这是同一批人。”


  拉克拉又在聆听了。她转身，猛地朝拉里伸出双臂，眼中闪着热切的希望——其中却半是羞愧。


  “他们说，”她喊道，“他们给我们选择的权力。还记得你那个世界悬在天平上的命运吗，我们现在有别的选择——可以选择留下来并帮忙反击尤莱拉的军队——他们说这在他们眼中是帮了大忙。也可以选择离开——选择后者也可以，他们会给你指示另一条回到你们那个世界的路！”


  在她说这番话的时候，拉里的脸爬上了一抹红光。他拉起侍女的双手并深深凝视着她金色的大眼睛；我抬起头，看到三灵正在专注地看着他俩——目光泰然。


  “你觉得呢，宝贝？”拉里温柔地问道。侍女抬起头；身子仍在颤抖。


  “我都听你的，我的爱，”她细声细气答道。“所以不管是去是留，我都陪在你身边。”


  “你呢，古德温？”他转头问我。我耸耸肩——反正我是无牵无挂的单身汉。


  “随便你，拉里。”我故意模仿他平时说话的语调。


  奥基弗先生挺直腰板，直视着那火光闪耀的圣灵之眼。


  “我们留下！”他很干脆。


  说来惭愧，我向来对这种煽情的话很不以为然。幸好只有我才会这样。拉克拉转头看着拉里，眼中闪烁着爱的光芒。三灵冷酷无情的面容软了下来，眼中微微跳跃的火焰也渐渐消失。


  “等等，”拉克拉突然说，“他们说在履行诺言之前还要我们回答一个问题——等等——”


  她侧耳倾听，然后，脸色变得惨白——就像三灵的脸；美目圆睁，充满了深深的恐惧；她纤弱的身子像风中的芦苇般颤抖着。


  “不要这样！”她对着三灵喊道。“哦，不要！别选拉里——如果你们愿意，让我怎么样都行——但不能是他！”她疯狂地对着三灵中的女灵挥舞起手臂。“让我一个人独自承受吧，”她恸哭道。“让我一个人承受吧——母亲！母亲！”


  三灵俯身看着她，脸上充满怜悯，那位的眼中竟滚下了眼泪！拉里飞奔向拉克拉。


  “宝贝！”他着急地大喊。“甜心，他们对你说什么了？”


  他抬眼瞪着默灵，手猛然伸向高挂着的手枪皮套。


  侍女跌跌撞撞地走向他；洁白的双臂搂住他的脖子；她一直把头靠在他胸前直到啜泣停止。


  “默灵——他们是这样——说的，”她气喘吁吁地说，然后又没有了诉说的勇气。“哦，我的心肝！”她深深地看着拉里的眼睛，对他低声说，白皙的双手捧着他神色焦虑的脸。“他们说——要让闪灵去救助尤莱拉和鲁格尔，只有让它克服了自己的恐惧——然后——这样做——只有这样才能摧毁它——并拯救你的世界。”


  她几乎站不稳了；拉里紧紧地抓着她。


  “但这种方法是——你和我必须去——一起去——投身它的拥抱！是的，我们必须在它体内穿行——内心保持相爱，并热爱这世界，还要有全身心付出的准备，牺牲我们的全部，我们的爱，我们的生命，或许甚至是你称作灵魂的东西，哦，亲爱的；我们必须把自己的全身心献祭给闪灵——愉快地，慷慨地，我们对彼此的爱在心中炽烈燃烧——这诅咒就消失！因为这样一来，三灵许诺，我们把爱的力量带至闪灵体内，就能暂时削弱它的邪恶——三灵就可以抓住这个时机一举歼灭它！”


  我心潮澎湃；作为科学家，原本，理性会使我排斥所有这些和居主行径相似的方案。然而，我脑中一闪念，这是闪灵示弱的劝慰——想到这里，我抬头看了一下他们的眼睛，他们的眼睛充满了悲伤，正注视着我的眼睛——我知道他们读懂了我的想法。然后我思想的漩涡中出现了持续的映像——那些被憎恨、激情、野心和最重要的爱之力所改变的历史。也许这些东西根本没有实际的动力来驱动——这不活脱脱又是一个被绑在十字架上受难的人类之子吗？


  “我亲爱的，”奥基弗平静地问道，“你心里的答案是什么？”


  “拉里，”她低声说，“我心里的想法和你一样；但我之前真的好想和你一起走，和你一起生活，一同，一同抚养你的孩子们；拉里，我多想和你一起看看地上世界的阳光。”


  我眼眶湿润了；朦胧中看到他在注视着我。


  “如果世界危在旦夕，”他低声道，“那么我们能做的就是去战斗。天知道我在战场上是从不畏缩的——为了同样的意念，有一个比我更勇敢的人已经带着枪炮先行一步；但是这些怪物是不能靠炮弹解决的——那时候拉克拉还没有来到我身边——这也是我最他妈困惑的地方。”


  他转向了三灵——从他们的姿势，我仿佛感觉到了有些僵硬和焦虑，这似乎跟他们圣灵的身份格格不入？


  “告诉我，默灵”他喊道，“如果拉克拉和我真的这么做了，你们确定可以宰了那个——怪物，拯救我的世界？你们确定吗？”


  第一次也是最后一次，我听到了默灵的声音。说话的三灵中居于右侧的男灵。


  “我们确定，”如同最低沉的管风琴铺开，和他们的外表一样诡异的声音颤抖、震动、冲击着我们的耳膜。奥基弗又一次注视着他们。再一次昂首挺胸；抬起了拉克拉的下巴，笑着看进她眼睛里。


  “我们留下！”他对三灵点点头，再一次肯定地答复。


  三灵的脸上露出了慈祥的神态——令人心生敬畏；墨色圣眼中微闪的火焰消失了，如深井般，盛满了无边的宁静、希望——还有出奇的愉悦。女灵坐直了身子，温柔的目光一直投在向她走来的小情侣身上。她抬起肩膀，仿若提起了双臂并把其他两位牵扯过来。三灵的面容有一瞬间挤在了一起；她又一次抬起肩膀。女灵向前俯身，就在此时，拉克拉和拉里，仿若被某种外部力量牵扯着，被卷到了台上。


  从闪光的薄雾中伸出了两只手，很大很长，有六根手指，没有大拇指，雪白的手背上点缀着金光闪闪的鳞片，这双手绝对不属于人类；但却有一种诡异的美，散发着充满女性气息的能量！


  它们向前伸展，触及了拉克拉和奥基弗低下的头；爱抚着他们，把他们牵引到一起，轻柔地抚摸他们——充满了爱意，这可不像是祝祷的抚摸那么简单。然后它们退了回去！


  闪光的薄雾又袅袅升起，把默灵笼罩起来。我们就和之前一样，默默地走出这片光雾，走过那颗深红色的石头，回到了侍女的闺房。


  一路上只有拉里说过一次话。


  “高兴点，亲爱的，”他对她说，“我们还有很长的路要走。你是不是在想，鲁格尔和尤莱拉不会善罢甘休的？是不是？”


  侍女只是看着他，眼里写满了爱意和悲伤。


  “他们会的！”拉里说道，“一定会！这该死的毫无疑问了！”


  第三十三章

  巨人大会


  我本来不打算这样行文，而且即便再有意思，也不可能事无巨细地罗列之后12小时的奇遇。不过有些经历不能独立成章，得连起来读才好。


  奥基弗又兴高采烈起来。


  “博士，说到底”他对我说，“我们面对的会是一片华丽的废墟。最坏的情形也不外乎像小矮人警告过的那样。我本该把命垂一线的那段遭遇告诉那位神之子[1]的，他也警告过我；不过我那时有点不在状态。小绿人是这么说的——那个老处女会和所有部属一起来，而且我打赌三灵会非常乐意看到这种局面，相信我吧。”


  拉克拉看着他，目光闪亮却掩不住忧色：


  “拉里——亲爱的，我还有件事要告诉你，恐怕你听了要大失所望。默灵说你一定不能亲自作战。必须和我留下这儿，古德温也一样——以免——万一——闪灵真的来了，我们就得在这儿迎战它。要知道，如果你参加作战，可能就没法两边兼顾了。”


  奥基弗惊得下巴都掉了。


  “这虽然很难以接受，”他缓缓答道。“不过——我知道他们的用意；即将送上祭坛做祭品的羊羔无权擅自在狮群走失，”他冷酷地加了一句。“别担心，我的甜心，”他告诉她。“既然参加了这个游戏，我就一定会遵守规则。”


  奥拉夫对即将到来的大战显然热情高涨。“命运三女神（诺伦）很快就要收网了，”他声音低沉。“对！鲁格尔和那个老巫婆的命运完全在她们股掌之间，称霸之梦就要破灭啦！托尔[2]将与我同在，在他的荣光之下我为自己打造了一柄铁锤。”他手上拿着一把巨大的黑金权杖，全长足足五英尺，顶端是一个巨大的王冠。


  我直接跳到12小时的结尾处吧。


  在科里亚路的尽头，长满蕨类的广袤土地和洞穴的红宝石色地面边缘交汇，成百上千的艾卡人正埋伏在那里，他们以顶端有动物毛皮的矛、装着大头钉的指甲和带金属头的大棒作为武装。这些都是为袭击坠落科里亚路的莫利亚人而准备的。我们基本不指望能在这儿制胜，因为在这地方，闪灵的领队们能随心所欲地支配凯斯射线和使用其他神秘武器。我们也已经知道，每一个熔炉和工匠已经被用在制造一件马拉季诺夫已经设计好的盔甲上了，他们打算用它来抵挡蛙人天生的战斗装备——拉里和我都对俄国人这种新设计感到不安。


  至少和我们对战的军队数量可能会减少。


  接着，在蛙人国王的指导下，由辅佐他的酋长们指挥的征兵团已经完成了一排排的粗糙的墙——沿着莫利亚人去往洞穴可能会走的路线。这为艾卡人提供了很好的掩护，使得他们可以在墙后用他们的镖和矛攻击对方——说来也奇怪，他们还从未把弓开发成一种武器。


  在洞穴的入口，一道牢固的路障几乎延伸到了那新月形的海岸两端；我用了“几乎”两个字，因为要把路障完全修建已经是来不及了。


  从那巨大桥梁的一端到另一端，从桥墩出水处到距居所的金色大门一百英尺处，一道道的屏障已经被垒砌而起。


  洞穴入口的防御墙体后，又一批成千上万的艾卡军队在等待着。他们聚集在那未完成的路障的每一端；在他们的森林发源处、新月形海岸的左右两边，越来越多的军队开到那里以开辟到壁架的路，这是唯一的胜利机会。


  他们一排排严严实实把守着各个壁垒，蜂拥到尖顶和小岛外缘的凹陷处。若要接着之前的比喻，那么那个半球形的城堡就是他们的蜂巢了，居所周边环绕的岩礁和花园也因他们而格外闪亮。


  “现在，”侍女说，“我们能做的只有等待了。”


  她带我们穿过她的闺房，走上了一条通往炮眼的小路。


  寂静中突然传来一声叹息，这近乎于哀悼的声音传到我们耳边，随即消逝了。


  “他们来了！”，拉克拉低呼，眼中闪着战斗的光芒。拉里把她拉到怀里，吻了她一下。


  “好样的女人！”，奥基弗称赞说，“真了不起——我以你为荣！”


  入口处传来叫喊声，艾卡人之中有了动静，长矛、尖头棍棒闪着寒光，马刺碰撞发出咯咯声，士兵们交头接耳讨论着战争传闻。


  我们等待着——等待似乎漫无尽头，我们的眼睛死死盯着洞口的矮墙。突然间，我想起了那个水晶眼镜——我曾经靠着它发现了接近我们的隐身刺客。和拉克拉一提起，她就发出了苦恼的一声轻呼，也是对她随从的一种命令。没过多久，那位忠心耿耿且不寻常的女人就带着一盘眼镜回来了。举起手中的眼镜，我看到最远处的队伍突然有了异动。一群群敌兵冲向路障，并冲破了我们的防守。强烈的闪光、绿色的光线，混杂着一闪即逝的荧光，如同月光浓缩后的强击，从墙后面放射出来——这些光束放射出来，击中并烧伤了大批蛙人战士。


  “他们来了！”拉克拉低声说道。


  在新月海岸的最远处，一场残酷的车轮战开始了。艾卡占领的这个地方是一片平原。由于距离太远，我只能隐约看到他们前仆后继，前面的战士倒下了，新的战士马上替补上去。


  在每一端路障之后，整个路障沿线，一片舞动着钻石般微粒的光雾开始冉冉升起；这些钻石微粒闪着荧荧火光，向四周投射、飞舞。


  拉克拉曾经的守护者们，如今却在虚无中舞动着！


  “老天，不能再这么坐以待毙了！”奥基弗抱怨道。奥拉夫则咬牙切齿，愤怒地龇牙咧嘴，和他先人们乘风破浪时势在必得的姿态一样。雷多也是怒火中烧，侍女更是气的鼻孔张大，眼中满是熊熊怒火。


  突然，就在我们观察敌军的时候，艾卡人在洞口处修建的石墙——没了！它瞬间消失，好像被一只看不见的巨手用闪电般的速度推倒了。和它一起消失的还有其后的一队队蛙人战士。


  然后，从那壁架上坠入红海，不断溅起有宝石红的水花，拍打着桥身，冲击着蛙人战士，混合在残肢碎肉间的鳞屑仍闪着和被强剥下来前一样的光芒。


  “那就是能使物体向上落的东西，”奥拉夫小声说。“那就是我在鲁格尔的花园里看到的东西！”


  这是马拉季诺夫向拉里展示过的毁灭性的邪恶力量；这种力量能切断万有引力并且在它的范围内使所有的东西被迅速抛向太空中！


  现在，在壁架上的岩屑上，一片刀光剑影，闪着绿光的首领到处可见，闪灵的士兵正以整齐的方形阵容逼近。他们越来越接近壁架的边缘，逼近纳克的战士。他们跳上矮墙，用矛和大棒重击敌人，艾卡拼尽全力地疯狂战斗。在那射线下，他们颤抖着，身子跳起来后又被拽下来，就这么壮烈牺牲了。


  现在只剩一支蛙人军队在岩壁的最边缘。


  那些在他们上方的跳跃着的钻石微粒变得前所未有地厚！


  艾卡人那最后的薄弱防线已经被攻破；但是他们坚持战斗到最后一刻，每一个从悬崖边上翻落的蛙人战士手中都死抓着至少一个莫利亚装甲兵。


  我的视线落到悬崖脚下。沿着水平方向延伸着一道很宽的美丽带状物——一条无数七彩月亮汇聚而成的光河；它散发着光芒，越来越明亮，越来越惊人——就像那吞食小矮人和蛙人的巨型水母！


  越过水面，隐约传来鲁格尔和尤莱拉那边的胜利欢呼！


  那地方的红光是不是在减少、变淡、逐渐变成一朵枯萎的玫瑰？拉里发出一声感叹；他脸上的肌肉似乎是被类似希望的情绪缓和了一些。他指向三灵所在的金色穹顶——然后我也看到了！


  在它外面，通过那横断面的裂缝，从默灵守护的洞穴里、桥上和谷里，一股乳白色的光倾斜而出。它如瀑布般地落下来，当它流动时形成了许多涡流，在塔器和涡流中形成了一缕缕云雾，闪着光并凝结起来。它就像面纱一样在所有的岛上垂挂下来，掠过所有的地方，击退那深红色的光，它就好像拥有不可穿透的实体一般——可肉眼根本看不到它的影子。


  “我的老天！”拉里喘息道。“看！”


  那光辉在前进——一直前进——走下了大桥。它迅速移动，从某种匪夷所思的角度看来，它同时也很聪明。它包围了艾卡人，越来越近，扫向尤莱拉的人刚刚站稳脚跟的地方。


  从他们的队伍中传来一阵又一阵闪烁的绿光——目标是居所！但是当加速的光线打到那乳白色的光时，后者却被消除了！那闪烁着的雾似乎要包裹并使其消散。


  拉克拉深深吸了一口气。


  “默灵宽恕了我不笃信他们的罪，”她小声说；和拉里一样，她脸上重燃了希望之火。


  蛙人们的数量有增无减。穿着盔甲，在光雾的掩护下，他们正从桥头向入侵者反击。在新月海岸两端，另一个大行动正在进行：纳克的另一支军队来了，他们争相向上，逼近那些小矮人。重新加强这些巨大的拱门的守备后，驻扎在我们下方花园里的那些蛙人战士退回到城堡中，涌出敞开的月门。


  “艾卡人战胜了！”拉里喊道。“他们——”


  他抓起手枪，一遍又一遍地上膛——动作快到让我有些眼花。雷多手里拿着剑，迅速跳到那条小路的最前头；奥拉夫则叫喊着，挥舞着他的权杖，紧跟其后。我迅速抓起自己的枪。


  因为就在鲁格尔的咆哮声从下面传来时，他的一群手下正从那条路往上跑过来。


  “快！不要杀死侍女和她的情人！带他们下来！快点！其他人格杀勿论！”


  侍女快步走向拉里，然后停下，一次又一次地吹着刺耳的口哨。拉里的手枪没有子弹了，但是当小矮人们冲向他的时候，我开枪把其中两个放倒了。手枪突然卡壳，派不上用场了。我朝拉里那边跑过去。雷多倒下了，在鲁格尔的人手中挣扎。奥拉夫，这个北欧人，正在旋转他的大锤，捶打着、不断捶打着杀出一条血路。


  拉里倒下了，拉克拉朝他飞奔过去。可现在，挪威人身上多处挂彩，正血流不止。看到她过来，他转身，摆手示意她退回去。然后，继续挥舞锤子杀敌，粉碎了他们把奥基弗拖走的图谋。


  拉克拉被小矮人们抓住了，她惊叫起来，奋力挣扎着，但还是被小矮人们带走了。我击倒一个敌人，然后躲过冲过来的另一个。


  在喧闹声中，我听到了阿卡的隆隆声，越来越近；之后传来的吼叫声——是鲁格尔。我竭尽全力，毫无章法地出击，直取一个试图袭击我的敌人。我从那家伙身上摸到了一把匕首，把它深深地插进他身体，然后摇摇晃晃地站了起来。


  奥基弗一直在保护着拉克拉，握着一把长剑在和六名士兵激战。我朝他走去，却被绊倒在了地上。靠手肘的力量支撑着，我晕乎乎地爬起来，瞄准了前方却无法下手。因为矮人们都死了，拉里紧紧地抓着拉卡拉，正和我一样盯着前方。走在小路最前面的是阿卡，他发出的隆隆声就和之前一样，显然是在响应侍女的召唤。


  我们都在盯着奥拉夫：他满身是血，而，鲁格尔，身着血红盔甲，两人互相挟制着，挣扎、猛击、撕扯、踢打，在枪口前的狭小空间里左摇右晃。我爬向奥基弗。他举起自己的枪，然后扔掉。


  “射他的话难免会伤到奥拉夫，”他轻声说。拉克拉暗示了蛙人一下；他们走向那两个人——但是奥拉夫看到他们了，他挣脱红发小矮人的束缚，把鲁格尔逼退到十二英尺开外。


  “不！”挪威人大喊一声，他那浅蓝色眼睛里的冰霜如同凝结的火焰般闪烁着，鲜血从他的脸上流淌下来，然后从他手上滴落。“不！鲁格尔是我的！只有我才能杀掉他！呵，你鲁格尔——”然后恶狠狠地诅咒鲁格尔和尤莱拉，还有居主——这些话太恶毒，我还是不写出来的好。


  这些话刺激到了鲁格尔，这个红发小矮人也失去了理智，疯狂朝奥拉夫扑来。奥拉夫狠狠给了他一记重拳，但是鲁格尔只是咕哝了一声，攻势不减并死死抓住奥拉夫的腰。就在这时，鲁格尔抬起另一只手，直逼哈德里克森的喉咙。


  “奥拉夫，小心！”奥基弗大喊道；但是奥拉夫没应声。他等待着，直到红色小矮人的手接近他的肩膀。然后，他出其不意地动手了——我曾经在巴布亚人的摔跤比赛中见过类似的动作——奥拉夫死死地缠住鲁格尔，一手压在鲁格尔的胸前，一手绕到他背后，脚下更是死死钳制住他，让对方毫无反抗的余地。


  过了一会，挪威人居高临下地看着他的敌人，完全占据了主动权，牢牢挟制着自己的手下败将。然后，慢慢地，挪威人竟是要动手压碎他！


  拉克拉低呼一声，朝他们做了个手势。但拉里把她摁进怀里，不想让她看到这种场面；他自己也脸色苍白，却一直看着。


  奥拉夫的动作前所未有地慢，一点一点在凌迟着他的仇敌。鲁格尔呻吟了两次，最后发出了渗人的尖叫声。一阵碎裂声传来，就像一根结实的棍子被突然折断了。


  哈德里克森默默地弯下腰。他拎起瘫软的话语者——这家伙还没死，因为他的眼睛还在转动，他嘴唇颤抖着想开口说些什么。哈德里克森扛起他，走到护栏边，举过头顶摇了两下，朝红海扔了下去！


  
    [1] 爱尔兰语，意思是“女神丹努的孩子”。“丹努之子”这个名字来源于凯尔特人的神话传说。指定居在Beltaine女神Danu的子孙。
  


  
    [2] 托尔，北欧神话中司雷、战争及农业的神。
  


  第三十四章

  闪灵来了


  挪威人转向我们。此刻，他眼中的疯狂神色已经褪去，只剩下无尽的疲倦。一度饱受折磨的这张脸已是一派平静。


  “赫尔玛，”他喃喃自语，“我先行一步了！很快你就会来陪着我——来到我和你的亲人身边——赫尔玛，我的爱！”


  他吐血不止，身子摇晃了几下，倒在地上。奥拉夫.哈德里克森就这样死了。


  我们低头看着他；拉克拉、拉里和我都是悲从中来，泪流满面。我们呆立着，直到艾卡人把另一位英勇的战士——雷多带过来。幸运的是，他还有一口气，我们会尽心照料好他。


  然后拉克拉开了口。


  “我们把他带进城堡吧？在那里他可以得到更好的照料，”她说。“因为，瞧！尤莱拉的主人们已经被击退；桥上传来了纳克的喜讯。”


  我们从栏杆往下看。情况跟她说的一样。岩架和桥上都找不到一个活着的莫利亚人了——只有遍野横陈的尸山——而对着洞口的地方，那些被绿光摧毁的闪光微粒还在舞动着。


  “结束了！”拉里不敢置信地叫道。“我们还活着——我的心肝！”


  “默灵召回了他们的帷幕，”她说道，手指着穹顶。那股光辉正顺着裂缝口往回流动；从海边和岛上撤回去；以那种无异于先前的有序、灵慧的动作通过大桥往回撤。在它之后的红光被压迫着，如同撤退的军队后紧跟着的散兵游勇。


  “可是——”侍女颤抖着，就和我们走进她闺房时一样，看向奥基弗的双眸惊疑未定。


  “我不信，”他说道，“他们还有后招——”


  那穿透闺房的微弱声音是怎么回事？我的心猛然一悸，仿佛要永远停止跳动了。那是什么东西——正向我们靠近、越来越近？现在拉克拉和奥基弗也听到了，他们脸上顿时一片煞白，嘴唇也失去了血色。


  近了，更近了——一阵有如无数清脆的小铃铛齐响的乐声传来，发出叮当、叮当的声音——此刻却仿佛玻璃制成的小提琴疯狂拨奏着！近了，更近了——现在这声音听起来已经不再悦耳，毫无魅惑可言；而是变得狂暴、愤怒、阴险至极；横扫而来；越来越近——


  是居主！闪灵！


  我们扑到狭窄的窗边，往外一看，都目瞪口呆了。铃声如飓风般朝我们席卷而来。新月形的海岸再次引起一阵骚动。艾卡人如同被扫帚横扫着，正在不断后退，踉跄着退到壁架的边缘，纷纷掉落水中。很快这些战士就全部送命了，一个涡流就在他们刚才战斗过的地方形成了，里面是一大群衣衫褴褛或赤身裸体的人们——他们就像魔鬼的牵线木偶一样，摇荡着、漂流着、手脚抖动着。


  是那些活死人！居主的奴隶们！


  这些活死人摇晃着、颠簸着，然后，洪水般冲过打开的大坝，席卷桥头。它们一波接一波地推挤着，如汹涌大潮般惹人厌烦。蛙人正在与之抗争，用棍棒、用矛，试图撕裂这些附庸。但他们拼尽全力也无法让这股人潮退却半分。这个血肉之躯组成的攻城槌势不可挡，它劈开了艾卡人的人群，将人们推到桥边甚至推下了桥。蛙人们已经无处落脚以抵抗这股难以平息的大潮了，被逼着穿过了敞开的大门。


  然后剩下的艾卡人开始转身往回跑。我们听见人们哐啷一声关上了金色的月门，但还是没来得及将居主恐怖的第一批附庸阻挡在门外。


  现在洞穴岩架上和整座桥上都被那群活死人占据了：男男女女、黑色头发的拉达拉人，长着乌黑杏眼的马来人，吊梢眼的中国人，出海航行的各族人——正没头没脑地乱转，好像从萧索的流水中捞起来的落叶。


  铃声变得更尖锐、更急迫了。洞口的光束开始变大——钻石般的微粒似乎正试图从光亮中挣脱出来。随着光束的扩大，清脆的铃音也越来越近，表情骇人的那群活死人都在僵硬地转动着脑袋，慢慢转向右侧，看着远处的桥尾；他们瞪大眼镜注视着那里，每张脸都像戴上了狂喜和恐惧交织的残忍面具！


  它们的队伍出现了一轮变动。中间的那些开始往后流动，速度越来越快，队伍两侧的则留在原地。这些活死人一直往回流动，直到那条从金色大门延伸到洞口的大道完全被它们占据。


  远处的光芒更加明亮了；它在这条可怕的路径尽头凝聚，闪耀着、跳跃着复合的光。清脆铃音的声暴令人无法忍受，如同无数细小的长矛正穿透每个人的耳膜；光束依然在逐渐变强。


  闪灵在洞穴附近旋转着！


  居主停下来，似乎半是怀疑地审视着默灵之岛，然后缓缓地、庄严地从桥上桥漂过去了。它逐渐逼近，尤莱拉带领她的矮人们紧随其后；她身旁面容憔悴的议会女巫，嘶哑的嗓音附和着。


  居主越来越近，它的步伐随之慢了下来？我好像感觉到了它在怀疑或者不确定？伴随它的那个嗓音清亮的隐形唱诗班歌手恰似印证了这种怀疑；它们音符飘忽，不再连贯，甚至隐隐传来疑似迟疑和警告的低音！但是闪灵还是来了，完全暴露在我们脚下，它用那些眼睛来来回回搜索着未知的球体、金色的大门、悬崖的表面、半球状的城堡——然而它最热切探索的，是三灵所在的穹顶。


  身后的每一张活死人脸都面朝着它，而边上那些则和它的荧光跳动着、闪耀着。


  尤莱拉紧跟其后爬行，就在它的漩涡刚好够不到的地方。她呐呐出声了——居主弯向她，那七个球稳稳地呆在它们的光雾中，仿佛正在聆听。居主再次直起身子，恢复了它疑心重重的检查。尤莱拉的脸色暗淡下去了，突然转身去跟她卫队中的一个指挥官说话。一个矮人在行尸走肉组成的栅栏中疾跑回来。


  这时女祭司高喊起来，声音就像银色的号角一样响亮。


  “你们已经完蛋了，三灵！闪灵正站在你们的门口，开门吧！你们手下的畜牲们都死了，你们的神力也耗尽了。闪灵说了，你们以为自己是谁，胆敢阻止它进入自己的出生地？”


  “你们不做声，”她又叫道，“但我们知道你们听着呢！闪灵的条件是：交出你的侍女和她偷走的那个外来的骗子，把他们交给我们——这样我们也许可以放过你。不然的话，你们就和他们一样死定了，而且会死得很快！”


  我们静静地等着，甚至尤莱拉也静静地等着——而三灵还是没有回答。


  女祭司大笑着，蓝色的眼睛闪烁着光芒。


  “到此为止！”她叫道。“如果你们不打算开门，就得我们帮你开了！”


  桥上的矮人们正排成两个长长的纵队行进。他们举着一根打磨得很平滑并配着把手的树干，树干头上装了一个巨大的金属球。这根攻城槌的每边都有五十个矮人，他们带着攻城槌越过了女祭司，越过了闪灵；而走在他们后面的竟然是马拉季诺夫！


  拉里醒过来了。


  “现在，谢天谢地！”他厉声说，“我能抓到那个恶魔，无论如何！”


  他拿起了手枪，小心地瞄准。就在他扣动扳机的时候，攻城槌还在大门上撞出巨大的声响。攻城槌还在猛撞大门。奥基弗已经是在疯狂扫射了。俄国人一定是已经听到了枪声；投射物可能比我们自知的更近。他迅速跳到护卫身后，然后消失在我们视线里。


  巨大的撞击声再次响彻城堡。


  拉克拉挺直身子，传递了倾听到的指示。她严肃地低下头。


  “是时候了，我的爱。”她转向奥基弗。“默灵说畏惧之路已不可行，爱之路却是可行的。他们要求我们履行自己的诺言！”


  他们久久地相拥在一起，心相印，唇相接。下面，撞门声有增无减，那个大树干越来越重、越来越快地撞击着金属大门。终于，拉克拉温柔地松开了奥基弗的手臂，他们又深情凝视着对方，四目交接了一瞬。侍女颤抖着露出了一个微笑。


  “我真希望事情不是这样发展，亲爱的拉里，”她轻声说，“不过至少，我们能共度难关呢，我最亲爱的！”


  她迅速走到窗边。


  “尤莱拉！”黄金般的声音亲切地响起。撞门声停止了。“撤回你的人。我们会打开月门，我和拉里任由你和闪灵处置。”“尤莱拉！”


  女祭司的银铃般的笑声停止了，语气里带着残忍的嘲讽。


  “那么，快过来！我和闪灵都非常渴望你们能加入！”她邪恶的笑声又一次响起，“不要让我们孤单太久了！”她讽刺道。


  拉里做了个深呼吸，朝我伸出双手。


  “博士，我想，这就是告别了，”他勉强说道，“再会，老朋友，祝你好运。如果你出去了——你也一定会出去的——记得告诉老家伙，我的海豚号我已经不在了。老兄，继续前进吧，别忘了有个叫奥基弗的好兄弟。”


  我绝望地抓着他的手。然后在那难以名状的悲伤之中，竟生出了一种莫名的安慰。


  “也许这不是告别，拉里！”我喊道，“预告死亡的女妖（爱尔兰和苏格兰传说中的人物）还没有哭泣呢！”


  他脸上闪过一线希望；脸上又绽开了那种满不在乎的憨憨的笑容。


  “就是这样！”他说着。“上帝保佑，就是这样没错！”


  然后拉克拉冲我弯下腰，再次吻了我。


  “来吧！”她对拉里说。他们手牵着手走开，走进那个通向大门的过道，闪灵和它的女祭司正在门外等着他们。


  他们沉浸在彼此的爱和牺牲中，并没发现此时，我已经悄悄地在后面跟上了他们。因为我已经决定了，如果他们必须投身到居主的怀抱，我决不能让他们孤军奋战。


  他们在金色月门前停下了；侍女往下压了压开关的杠杆；大量的“叶子”在回旋着。


  他们高昂着头，骄傲地、平静地穿行而过，往上走着。我紧跟其后。


  我们两边都站着许多居主的奴隶，它们的脸僵硬地面向自己的主人。一百英尺开外，闪灵在它那光羽邪恶的灿烂光芒里跳动、盘旋着。


  拉克拉和奥基弗像往常一样十分平静，他们像小孩子一样十指紧扣，毫不犹豫地走向那个外形奇怪的家伙。我看不见他们的脸，但是却能看见矮人们脸上的敬畏；尤莱拉显然也看到了，她妒火中烧的眼神里爬过一丝疑惑。他们离居主越来越近了，我亦步亦趋。闪灵的涡流减弱了，叮铃声也变小了，它几乎整个安静下来了。它好像正担心地看着他们。沉默笼罩着我们，异常沉重，徘徊不去，这种感觉不祥又强烈。现在这一对儿正面对着三灵的孩子——他们离它很近，它甚至可以用模糊的触手碰到他们。


  闪灵退回去了！


  是的，它后退了——尤莱拉也跟着后退，她眼里的疑惑更深了。拉克拉和奥基弗一步一步往前走，居主却在后退，它的铃声又响了，发出困惑的质问——却掩饰不住其中的畏惧！


  它不断后退，一直退到了深渊上那座平台的最中央；而在深渊的底部，地心的绿色火焰正在跳动着。尤莱拉心惊肉跳、咬紧牙关，她灵魂深处充满了罪恶和痛苦，这些从她的眼里喷薄而出，而她嘴里正发出愤怒的尖叫。


  仿佛在发出信号，闪灵的火焰突然高涨；他的漩涡和旋转的光雾正疯狂地打转儿，跳动的内核正迸发出强烈的光辉。二十个闪光的触手直直扫向这勇敢的一对儿，而他们没有反抗，平静地等待着它的拥抱。触手也没有放过正躲在他们身后的我。


  一阵狂喜掠过我心头。一切就要结束了——我就要和他们一起面对它了。


  有什么东西正带着我们以一种不可思议的速度后退，但它同时又那么温柔，如夏天的微风轻抚过蓟花的冠毛！离那些喷薄着光雾的触手已经近在咫尺，就在此时，这股力量把我们拉了回来！我听见居主的铃声愤怒地响着！还听到了尤莱拉的尖叫！


  那是什么？


  在我们三个和他们之间出现了一个凝聚了月火的圆环，正围绕着闪灵和它的女祭司旋转着，不断逼近、紧紧裹住了它们！


  在那个圆环里，我突然瞥见了三灵的脸——它们愤怒、悲伤，充满了神圣的力量！


  圆环中发出带着白色火焰的火星和火光，一直穿透包裹着居主的光芒，刺入它跳动的内核，戳穿它头顶的那七个球体。


  现在闪灵的光芒已经暗淡了，那七个球也变得阴暗无光；其中飞出了闪烁的灯丝，没入居主的身体，啪啪作响，随即消失得无影无踪了！尤莱拉的脸从战斗的星云中游出——布满恐惧、神情扭曲，完全是一张非人的脸！


  活死人的队伍开始颤抖、移动、翻滚，好像它们都能感受到主人所受的痛苦折磨。三灵的光芒更密集、更强烈了，而且似乎还在扩大。突然，里面出现了大量燃烧着的三角——这些眼睛就像默灵的眼睛一样！


  闪灵的七个小月亮——琥珀色的、银色的、蓝色的、紫色的、绿色的、红色的和白色的，已经支离破碎，消失不见！令人难以忍受的清脆铃声猝然停止了。


  它所有那些震撼人心的美丽都不复存在，蒙上了肮脏的污点和阴影；原来闪闪发光的羽毛失去了光泽，围绕着它舞蹈的涡流也脱落了——闪灵本来用它们包围着尤莱拉，把尤莱拉留在身边；它们痛苦地扭曲翻滚，把自己从桥边甩下去了——一直掉到了无尽深渊中的绿色火焰里——它的女祭司还死死抱着它的这些线圈！


  目睹了这些恐怖景象的矮人们发出了惊恐的尖叫。他们转身，从桥上疯狂地向洞口跑去。


  活死人们整齐紧密的队伍开始颤抖。他们的脸上又是狂喜又是愤怒和悲伤。然后，万籁俱静。


  如同麦田里的麦子被风吹过一般，人们纷纷倒地。他们如今再也不是活死人，而是普通的逝者，终于摆脱了被永远奴役的可怕命运！


  突然间，光雾中的那些眼睛也消失了。模糊中，只有默灵的三个头颅在若隐若现。它们在我们跟前拉长，就在我们跟前！他们乌木般的眼里现在已经没有火焰了——因为这些闪烁的火焰已经被硕大的泪滴熄灭，泪水从那三张大理石般的白色面庞上流下来。他们弯下腰看着我们，那些光辉拥着我们。我眼前一黑，什么都看不见，却能够感到有只手温柔地放在头顶——长久以来都在困扰我的那些惊慌、冰冷入骨的恐惧以及梦魇都消失了。


  然后，他们也随之消失了。


  侍女正伏在拉里胸前哭泣——发自内心地——只不过这一次是喜极而泣，这种心情就好比一个人已经在地狱门前却突然被带进了天堂一样。


  第三十五章

  “拉里——再见！”


  “拉里，我的心肝——”侍女呢喃道。“我现在的心情就像鸟儿飞离了哀巢一样。”


  我们沿着桥面往下走，艾卡卫兵们走在我们身边，其他人则领着曾经赶来帮忙的拉达拉人跟在后面。队伍前方，雷多缠满绷带的身子在担架上轻轻摇晃；蛙人国王纳克躺在他旁边——比起大战前要虚弱得多，但至少还活着。


  距我讲述的可怕经历已经过了几个小时。那之后，我的首要任务就是寻找斯洛克马丁夫妇；他们和那群堕落的人们一起，如散落的秋叶般在飞拱的石头和洞穴的岩架上落了厚厚的一层，向来处延伸、直到目不可及的远处。


  终于，在拉克拉和拉里的帮忙下，我们找到了他们。他们夫妇躺在桥尾附近、依偎着——紧紧拥抱在一起，苍白的脸对视着，她的长发倾泻在他胸前！好像当居主加诸于他们身上那超自然的诡秘生命消逝时，他们真实的灵魂曾经短暂地回来过——而且他们都认出了彼此，在仁慈的死神到来之前紧紧抱住了对方。


  “爱有胜过一切的强大力量。”侍女轻声哭泣道。“爱从未离开他们身边。它是比闪灵更强大的力量。当闪灵的邪恶力量逃离时，无论灵魂归向何方，爱会永远与他们同在。”


  斯坦顿和索拉仍旧下落不明；不过，在找到这两位后，我也不再执意寻找他俩了。他们都死了——都自由了。


  我们把斯洛克马丁和伊迪斯埋在了拉克拉的闺房，让他们与奥拉夫为伴。不过，在老朋友的尸体被放进墓穴前，我满怀悲伤地为他做了一个仔细的检查。他的皮肤光滑紧致，但是触手冰凉。这寒气不是那种死亡的冰凉，却让我的手指感到一阵麻木，这种感觉很不舒服。他的身体已经失去了血色；血管上依稀可见锯齿状的白色纹路，仿佛他们那早已坍塌的墙。嘴唇甚至舌头都是纸一样的惨白。这些白色物质没有丝毫要溶解的迹象；大理石般的表面十分光洁。就是这东西在驱使着活死人；我们至少可以肯定的是，无论如何，从居主体内流出或浸渍了它巢穴的这种物质都是有防腐性质的。


  但它却无法抵御水母的毒性——因为，当我们完成这场悲伤的葬礼后，低头看向水面时：只见深红海面上，巨型月亮从四面爬向居主那群全身惨白的奴隶，所到之处尸体逐一溶解、消失在变幻闪耀的光芒里。


  而那些从远方森林征募来的蛙人战士正在清理大桥和洞中的岩架，把尸体清理出去，我们则在听一位拉达拉首领讲话。他们已经起义了，正如信使曾给过雷多的预示。在银色水域边上的这座花园城市里，鲁格尔和尤莱拉留下的守卫军还在负隅顽抗，战况激烈。屠杀金发一族的行动十分残酷，人们在释放着埋藏在心中已久的仇恨。想到这些美貌与毒辣并存的妖女被毁灭，我心里也不是没有丝毫悔意的——尽管她们可能背负了一身的罪恶。


  拉腊的古老城市变成了可怖的停尸房。那么多统治者里只逃脱了不到40人，而这些进入所谓避难所（实则是危险地带）的人也只能沦为笑柄。拉达拉人付出的代价也不小。所有人无论男女，因为女人也和男人一起参与了这场闪电战，当中存活下来的不到十分之一。


  而在银色空气中舞动的光之微粒积了厚厚的一层——他们低声讲述着。


  向我们描述闪灵是如何急速穿过了帷幕，像彗星一样，它的寄主在身后涌动而来，来势汹汹，那阵势看起来几乎是没完没了了！


  还有在这座宏伟的神庙里，那场对牧师和女祭司的大屠杀；以及在彩虹般的七色帷幕被撕开以及发光的悬崖被粉碎后，那像是被无形的手召唤而来的光束如何四射开来；在它们的碎屑后，通往令人毛骨悚然同时也是闪灵囚禁奴隶的地方，所有入口的痕迹都消失了——巢穴被封印了！


  然后，当暴风雨终于在群情激愤的拉腊平息，带着胜利的兴奋，和从敌人手上缴获的武器，他们升起暗影之门，穿过月门，沿路碰到逃窜过来的尤莱拉的残部，就毫不手软地大开杀戒——却发现了暴风雨仍在这里肆虐。


  但是，没人见过马拉季诺夫，难道是他逃脱了，或是他躺在外头的死人堆里？


  但是现在，拉达拉人正呼吁拉克拉来到他们中间，成为他们的领袖。


  “我不想做他们的首领，亲爱的拉里，”拉克拉对拉里说，“我想和你一起去爱尔兰。但是暂时——我想三灵会把我们留下来，把这个地方整顿好。”


  奥基弗却在为统治莫利亚之外的事情而烦恼。


  “如果他们已经杀死了所有的牧师，那么谁来给我们主持婚礼呢，我的心肝？”他显得忧心忡忡，又连忙加了一句，“没有那种Siya and Siyana之类的仪式，其实也没什么。”


  “结婚！”侍女不敢相信地叫了出来，“给我们主婚？可是，亲爱的拉里，我们已经结过婚了！”


  奥基弗被这句话惊得目瞪口呆；他的下巴看上去随时可能掉下来。


  “我们已经结过婚了？”他喘了一口气，又结结巴巴地问：“什么时候？”


  “怎么？当时母亲（三灵中的女灵）把我们拉到她面前；我们立下誓约之后，她把手放在我们头上！你当时不是理解了吗？”侍女讶异道。


  他看着侍女，看进她纯洁而清澈的金色眼睛，看进这透过眼眸散发出纯洁之光的灵魂；强烈的爱意使他热切的脸容光焕发。


  他讨好般小声问道：“对你来说这样就足够了吗，宝贝？”


  “足够？”侍女脸上写满了迷惑，有些意味深长。“足够？亲爱的拉里，我们还能奢求什么呢？”


  他深吸了一口气，紧紧抱住她。


  “亲吻新娘，博士”，奥基弗叫道。庆贺这第三次的典礼，但很悲哀地，也是最后一次，拉克拉脸上泛出红晕并露出笑颜，我因触碰到她柔软、甜美的双唇而微微震颤。


  很快，我们就做好了出发的准备。雷多神智清楚——因为精力旺盛，他的伤口很快就愈合了——已经做好在我们之前充当前锋的准备。一切就绪后，拉克拉, 拉里和我踏上了通往深红石门的征途，向着三灵所在的密室前进。我们当然知道，他们已经离开——毫无疑问地——随着我在凝固的光雾中看到眼睛，以及在最后时刻，那些从神秘家园赶来支援三灵并全力抵抗闪灵的人们，永远地消逝了！不过我们的决定也没错。当巨大的石板慢慢转开，并没有奔流的乳白色光束向我们涌来。巨大的穹顶昏暗而荒凉，曾被瀑布般的光辉照耀着的弧形墙面如今只有微弱的光芒；高台上空旷无物；散发着月火之光的墙已不知所踪。


  我们站了一小会，虔诚地低着头，心中充满了感激和敬爱——是的，是爱；同时对那长相与我们完全迥异却曾如此亲近的三灵心怀惋惜；虽然我们之间的差异如此之大，在同一位地球母亲的怀里，我们都是孩子。


  而对于他们从自己的侍女和拉里身上榨取的誓约，我一直心存疑问，如今已经随他们的逝去成为了永远的秘密。而且，假如三灵说过的话已经一一应验了——他们哪来的力量，能在最后关头避免献祭者的牺牲？


  拉克拉曾说，“爱比任何力量都要强大！”


  是不是他们一直需要、必须拥有某种存在于爱与牺牲之中的力量，才能强化他们自身的能力，从而才能摧毁那长久以来受他们爱的庇护的闪光恶魔？是不是在三灵设法解除居主的警惕并一举歼灭它之前，这种牺牲的意念、这种决绝赴死的决心，必须要如永恒般强烈、不能受到一丝一毫哪怕微弱之至的希望撼动？


  这是个不解之谜——一个真正的秘密！拉克拉轻轻合上了那扇深红色的石门。而当我们发现了泊在一个小海湾的半打海螺船——上次我们就是在这附近看到雅克塔花摇曳生姿的，也就明白红发矮妖们出现的奥秘了。矮妖们一直背着他们的小船，然后悄无声息地在洞穴岩架上某处下水；他们把一切希望都寄托在这勇敢的行为中，一直偷偷跑到了小岛最远的那端。还有鲁格尔，不管他有多邪恶，他其实也非常勇敢。


  洞穴里遍布着活死人的尸体，艾卡人把它们成百上千地大批清理出去，扔进水里。我们在居主曾经过的小路上尽可能快地往下走，前往科里亚人曾候着我们的地方。没用多久，我们就摇荡着穿过了一直悬着暗影的地方，然后午夜水池闪着幽光的深渊前徘徊不定。


  拉克拉坚持要我们去鲁格尔的宫殿，而不是尤莱拉的。我不明白为什么，不过就听她的好了。在宫殿中一个圆柱形的房间中，黑头发的侍女们招待了我们，所有的忧虑、恐惧都在她们闪亮的眸子中烟消云散了。


  我突然有一种强烈的渴望，向看看他们口中已毁灭的居主的巢穴；想亲自证实，是不是真的没有办法进去和探究其奥秘。


  我说出了心里的想法，然而令我吃惊的是，无论是侍女还是奥基弗都表现出一种几乎令人窘迫的爽快，默许了我犹犹豫豫提出的想法。


  “可以，”拉里叫道，“入夜之前还有很长时间！”


  然后他突然有些不好意思；飞快地看了拉克拉一眼。


  含糊着说道，“我总是忘记这儿没有夜晚。”


  “你刚才说什么，拉里？”侍女问他。


  “我说真希望我们现在正坐在爱尔兰的家里看日落，”他在侍女耳边低声说。我当时很茫然，不明白她为什么脸红了。


  但现在我必须抓紧时间。我们去到神庙，至少这儿的尸体残骸都被清理过了。我们经过蓝色的洞穴，穿过横跨湍急海浪的狭窄拱门，不断往上，最后站在了象牙作底，肃杀、高峻的黑色圆形剧场。


  这片银色水域的对面，既没有彩虹般的七色网，也没了巨大的立柱，更没了闪灵旋转出来问候女祭司和话语者并和献祭者跳舞时，我曾在帷幕下看到过的，那些神庙之翼。那里只余一段段残破的闪光之崖，海水温柔地拍打在它们的底部。


  我久久地注视着它们，然后悲伤地转过身子。即使早就知道了彩虹幕布背后的景象，它依然如同有着无上的美丽，犹如神授的奇迹；现在这美丽和奇迹被一扫而空，永远也不能复原了。魔力永远消失，上神的得意作品被毁灭了。


  “我们回去吧，”拉里突然开口。


  我稍稍落后他们几步，想稍微观察一下这些雕刻——再说了，反正他们也不想我当电灯泡。我看到他们在前面缓缓同行，他轻拥着她，黑发和金青色的长卷发亲密缠绕着。然后，我跟了上去。他们已经走到了大桥中央，而就在被封印光流的咆哮中，我听到有人在小声叫我的名字。


  “古德温！古德温博士！”


  心下惊讶，我转过身来。在一组雕刻胚子的基架后面——是马拉季诺夫！我的预感没有错。不知用何种方式，他成功逃了出来，并且逃到了这里。他高举着双手，小心翼翼地朝我走了过来。


  “我不玩了，”他低声说道——“到此为止！我才不在乎他们会对我做什么。”他朝侍女和拉里点头致意，走到了桥边，然后上了桥继续朝我们走来，已经完全将互相救助的约定抛在脑后。他越走越近。他的双眼凹陷，燃着熊熊怒火，神色疯狂；他的脸上刻着深深的皱纹，仿佛被雕刻师用刀划过一般。我不由自主地向后退了一步。


  这个朝我逼近的俄罗斯人脸上浮现出一丝笑，那歪斜的嘴和裸露出的大牙，让这笑仿佛魔鬼在扮鬼脸。他整个人都朝我扑过来，双手死死地钳住我的喉咙。


  “拉里！”我大叫着，就在被马拉季诺夫的袭击搞得头晕目眩时，终于看见他们两个转过来，呆站了一下，然后向我这边飞奔。


  “可是你休想带走这儿的任何东西！”马拉季诺夫尖叫道，“休想！”


  我的双脚，在身后乱蹬，却没踩到坚实的地面。奔腾巨流的咆哮声几乎把我震聋了。我感觉自己像被迷雾笼罩；被不由自主地往前抛。


  我不断下沉——下沉——俄罗斯人的手仍紧紧扼住我。我奋力击水，还是浮不起来；那双紧紧钳住我的大手稍放松了片刻。我拼命想要挣脱；感觉自己被可怕的速度投掷出来——我心想——就在这好像从某个裂口中迸发出的激流上——我要被扔向何方？短短时间，几个令人窒息的瞬间，我和死缠不放的魔头斗争着，不屈不挠。


  随着一声尖叫，似乎宇宙中所有郁积的风都卷袭进耳朵——我眼前顿时一片漆黑！


  恢复知觉的过程缓慢而且极其痛苦。


  “拉里！”我呻吟道。“拉克拉！”


  灿烂的光芒灼热地穿透过我紧闭的眼睑。很疼。我睁开双眼，又赶紧闭上——被直射过来的光芒弄得一阵眩晕，传来如针扎般的刺痛感。然后，我再一次试着睁开眼睛，小心翼翼地。是太阳！


  我吃惊地爬起来。身后是用粗削而方正的玄武岩石料堆积而成的一堵断墙。眼前所见的竟是太平洋，蔚蓝的海面让人心情愉悦。


  而就在不远处，同样被扔到海岸上的，是——马拉季诺夫！


  他躺在那儿，伤痕累累，确实已经毫无生气了。然而，即使是那席卷我们的汹涌海浪——甚至是死神之水——都无法冲刷掉他脸上那得胜般丑恶的笑。带着仅存的一点力气，我把他的尸体从岸边拖向海里，推向海浪。一个浪头打过来，把他卷起，拖走，没入水中然后又折起来。另一个浪又逮住他，然后传到下一个，它们玩弄着他。这具尸体从我视野里飘走，那个叫做马拉季诺夫的人从此消失了，随之消失的是他那妄图把我们美好的世界变成残酷地狱的阴谋。


  我的体力逐渐恢复过来。我发现了一个灌木丛，就在里面睡了一觉；这一觉一定睡了很久很久，因为醒过来时，晨光刚刚从东方升起。我不想诉苦。光提我最终找到了一眼泉水和一些野果就够了，而且就在天黑之前，我已经休整好，有体力爬上墙头并弄清楚了自己所在的位置。


  这个地方是南马都尔遗址较远的小岛之一。往北，我能隐约看到南泰尔其的遗址，月门所在之处，在天空下只有一团黑影。月门所在之处，那里，是我无论如何必须尽快赶到的地方。


  第二天的破晓，我收集了一些浮木，用爬藤捆绑起来，做成了简易的小舟。然后，划着匆忙做成的桨，朝南泰尔其岛进发。我慢慢地、忍痛向前划着。当摇晃的小舟抵达南泰尔其的小海滩以及那残存的“海门”时，已经是下午了；我爬上巨大的石阶，朝里边的围墙继续前行。


  走到入口处的时候，我停了下来，再也抑制不住心里的悲伤、失望和疲倦，放声大哭，泪水淌满了脸颊。


  因为那堵高墙，那堵设置着一堵石门、我们曾穿过门抵达闪灵领地的墙，如今已经崩塌、碎落一地。碎石高高堆积、墙体已经倒塌，附近一滩浅浅的水在闪着微光、淹没到它们一半的高度。


  根本就没有月门！


  脸上还带着泪水，我惶恐地走近，爬到它们外部的残垣上。往外看去，还是茫茫大海。这里可能是发生过一场严重的地陷或者地震，岛的一边完全往下倾斜了——是反射的光波，没错了，就是那场冲击居主巢穴的光波引发的！


  那个隐藏着7颗行星、名叫塔乌岛的方形小岛，如今已经完全消失了。茫茫海面，了无痕迹。


  月门不见了；去往月池的通道对我关闭了——它的石室已经被海水淹没！


  没法去找拉里——也没法找到拉克拉了！


  至此，对我而言，世界坍塌了。
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  作者简介


  奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapledon）,英国哲学家、科幻作家。其作品为科幻界注入很多新元素，阿瑟·克拉克等诸多作家都深受其影响。他的主要作品有《末人和初民》（Last and First Men：A Story of the Near and Far Future）和《造星主》（Star Maker）等。


  作品简介


  《造星主》是一部具有开创性的科幻作品，描述一个地球人灵魂出窍之后，漫游宇宙，追寻造星主的故事。书中探索了生命真意、生存与死亡以及造物主与万物之间关系等一系列哲学命题，同时还涉及了基因工程、戴森球等前沿科学概念。


  前言


  此时，欧洲正濒临着一场大灾难，可能会比1914年的那场[1]更糟糕，处于如此岌岌可危的时刻，这样的一本书可能会受到人们的指责，认为它分散了人们急迫保卫文明、抵抗现代野蛮行径的注意力。


  年复一年，月复一月，我们残缺而宝贵的文明每况愈下。境外的法西斯主义在对外扩张上日渐猖狂嚣张，对其本国人民的专制统治变本加厉，越来越蔑视精神生活。即使在我们的祖国，我们也有理由害怕国家会逐渐走向军事化，逐渐剥夺公民的自由。更有甚者，随着时间的流逝，我们并没有采取坚决果断的措施来缓和社会秩序的不公。这样陈腐的经济体系势必会从繁荣走向衰败。


  在此般境况下，作家们要想勇敢地肩负起自己的使命，同时保持均衡的判断，难上加难。于是，有些作家耸耸肩，远离时代争斗的中心。他们对当今最紧要的问题充耳不闻，必然创作出一些对于当今的读者来说没有深度，而且隐隐约约让人感到不真诚的作品。这些作家一定是有意或无意地努力说服自己，要么认为人类事务中根本不存在危机，要么认为危机没有他们的作品重要，再要么事不关己高高挂起。但是，危机的的确确存在，而且非常紧急，事关所有人。任何有头脑的知情人会不赞同我的观点吗？除非是自欺欺人。


  但是，我对那些声称对争斗无能为力因而明哲保身的“知识分子”深表同情。事实上，我就是其中的一分子。我要如此为我们辩护：虽然我们不如那些为理想做直接斗争的支持者那么活跃，那么行之有效，但我们也没有不管不问。我们的的确确执着地始终关注着。但是，我们从长期的探索和尝试中认识到，对我们来说，最有效的方式是迂回的。当然，不同作家的情况不尽相同。有些作家奋不顾身地投身于斗争中，用他们的力量散播政治宣传，甚至拿起武器斗争到底。如果他们有这个能力，而且他们为之斗争的理想正好是防御（或创造）人类文明这个大事业的一部份，这条路当然行得通。何况，他们还可以靠此获得丰富的经验和人道的同情，反过来进一步增加他们文字的影响。但是，在当今世界的危机中，鲁莽地献身可能会妨碍他们看到某些方面的重要意义，比如维持和拓展可以被隐讳地称为“人类自我批判自我认识”的重要性，还有在人与周遭的关系上把人类生活看作一个整体的重要性。这涉及到尽可能不含偏见地看待人类事务、人类观点和人类理论的意愿。虽然身处一个伟大正义的事业中，被卷入斗争中心的人们不可避免地变得偏狭。他们高调摒弃置身事外、冷静分析等人类最有价值的能力。但在他们看来，可能认为事当如此，因为绝望的挣扎更需要盲目奉献而不是置身事外。但是，对于心存信念的人们来说，必须在对人类的忠贞之外保持心平气和。也可能，要想看清灿烂星空之下的动荡世界，会增强、而非减弱当前人类危机的重要意义。同时也会增加我们彼此之间的宽容。


  在这个信仰中，我试图构建一个恐怖但却生死攸关的虚构轮廓，它关乎一切。我非常清楚，即使从现今人类的经验来看，这个轮廓还很不完备，甚至带有几分幼稚。若是放在一个更祥和更智慧的时代，那愈发显得荒唐了。但是，它虽然还不成熟，也非常遥远，或许并非与时世毫无关联。


  冒着同时惹恼左翼和右翼势力的危险，我偶尔会使用一些衍生自宗教的观点和词汇，并且试图根据现今的需求做出新的解释。“精神”和“崇拜”这两个词语虽然有价值但却屡遭人诟病，左翼认为这两个词语猥亵下流的程度不亚于右翼眼中那些古老的性词语。这两个词语在本书中意在表示右翼滥用而左翼误解的一种体验。我认为这种体验和一切私人的、一切社会的、一切种族的目的无关；这么说，并不是说它会让人否认这些目的，而是说，它会让人从新的角度来赞美这些目的。“精神生活”从本质上说其实是尝试发现和采纳一种态度，一种实际上与我们的整体经历相称的态度，正如对一位成熟理智的人抱有赞赏之情一样相称。这种企图心可以使得我们的意识更清醒、更美好，然后会对我们的行为产生正面积极的影响。事实上，如果崇高的人类经验和对于命运的敬畏没有产生坚决的意志来服务于觉醒的人道主义的话，那它们都不过是一个虚假的幌子和没用的陷阱。


  在结束前言之前，我要感谢L. C. 马丁教授、L. H.迈尔斯先生、E. V. 瑞乌先生的帮助和有益的评论，我借鉴了他们的意见，重写了好多章节。时至今日，我仍然踟蹰要不要把他们的名字和这本荒诞的书联系在一起。根据小说的标准，本书可谓离经叛道。实际上，这根本不能算作一本小说。


  关于人造星球的点子得益于J. D. 伯纳尔先生小而精妙的著述《世界，众生和恶魔》[2] 。但愿他不会极力反对我对此的发挥。


  我要感谢我的太太为此书校对，并感谢她一直保持本真。


  在本书的最后我附上了关于量级的注释，或许对不熟悉天文的读者会有所帮助。那三张时间标度草图或许会博君一笑。


  O. S.于1937年3月


  
    [1]此处应指1914年8月爆发的第一次世界大战。
  


  
    [2]《世界，众生和恶魔》（The World, the Flesh, and the Devil）：约翰·德斯蒙德·伯纳尔所著哲学著作，发表于1929年。基督教神学中，世界，众生和恶魔被认为是灵魂的三大敌人。在该书中，伯纳尔从世俗的角度认为“世界”（自然的非理性力量、冷热、风、河、物质、能量）、“众生”（动植物、肉体、健康、疾病）和“恶魔”（欲望、恐惧、想象力、愚蠢）是人类进步的三大威胁。原文参见：http://cscs.umich.edu/~crshalizi/Bernal/。约翰·德斯蒙德·伯纳尔（John Desmond Bernal，1901-1971）：出生于爱尔兰，20世纪英国最伟大的科学家之一，著名的分子生物学创始人。
  


  第一章

  地球


  1．起点


  某夜，饱尝了苦涩之后的我来到了山头。止步于深色石楠花前。近郊的路灯在山脚下齐整整排列着。合上了帘子的窗户仿佛是闭合的眼，暗自窥视着正在上演的梦境。远处的灯塔在漆黑的海中忽明忽暗。头顶，朦胧混沌。在天地间狂暴刺骨的激流中，我认出了我们的房子，还有小岛。在那儿，十五年间，我们俩，本质不同的我们俩，慢慢彼此交融，互相扶持，互相滋养，形成一个你中有我、我中有你的共同体。在那儿，我们每天都安排着许多事情，细说日子中发生的怪事和烦心事。在那儿，成堆的信件等着回复，袜子待缝补。在那儿，我们生儿育女，孕育不期而至的新生命。在那儿，那个屋檐下，我们共有的两个生命，虽然有时互相抵触，但始终都是感激彼此的一个共同体，比两个孤立的个体更强大，意识更清醒。


  所有的这一切当然都是美好的。但是，痛苦终归是有的，它不仅仅从外部世界侵袭着我们；也在我们俩的魔幻小世界内部滋生了出来。正是那些对自身无用的恐惧、对我们自身非现实的恐惧，以及不仅仅是对于这个世界的谵妄的恐惧，终究将我驱逐到了山颠。


  我们总是从一件紧要的琐事忙乎到另一件，但结局却如此虚妄。难道我们误解了我们的整个生存状态？是不是可以这样说，我们一开始生活的前提便是错误的？尤其是我们之间的关系，这个世界活动的支点看起来基础夯实，但说到底是不是不过因为自满得意、因为内心向往家庭生活而产生了一个小漩涡，在汹涌澎湃的涌流表层做徒劳的挣扎，没有存在的深度，没有意义？我们是不是终究在自欺欺人？在那些屏气凝神的窗户后面的我们，是不是如同芸芸众生一样，不过生活在一个梦境中？病态的世界里的健康人也是病态的。我们俩多数时间过着循规蹈矩的小日子，难得对这个世界有清晰的认识，几乎没有明确的意图。我们俩是病态世界的产物。


  但是我们的生活并非是一个十足空虚的白日梦。我们不是从身边的来来去去，从城市、乡间、异域他方、乃至天涯海角的人来车往中收集起现实的丝线，然后经纬编织起生活的吗？我们不是编织起了关于我们天性的最真实的表达吗？我们点点滴滴的生活不是或多或少成为了积极生活的结实丝线，交织成一张生生不息的网，一个交错复杂、代代繁衍的人类模式吗？


  我觉得“我们”挺有趣的，有一种好笑的敬畏。即便是对我自己，如果不用多愁善感的俗丽装饰，我怎么样能既不蔑视也不冒犯地描述我们的关系呢？因为我们之间这种互相依靠又彼此独立的微妙平衡，这种基于冷静的批判和刁钻的嘲笑、但又相互关爱的关系，分明是真正团结一致的一个小缩影，说到底是这个世界所追求崇高目标的一个真实鲜活的例子，不过是以简单的形式呈现而已。


  整个世界？整个宇宙？头顶，一颗星星在朦胧混沌中闪现。一束战栗的光之箭啊，从那千千万万年前的远古放射出来，用幻象刺痛了我的神经，我的内心倍感恐惧。因为在这样一个宇宙中，我们偶然出现且脆弱不堪一击的社会有什么存在的意义呢？


  但是现在，出于非理智，我被一种跟这颗星星有关的陌生崇拜所震慑，这不仅仅是对十万八千里外的那个可望不可及的大火炉的崇拜，而是别的什么，我已心领神会，是星星和我们之间绝对的反差。但是，我心领神会了什么呢？星星那端窥视着的智慧生命，并没有显示造星主，有的只是一片无尽的黑暗；没有爱，甚至没有能量，有的只是空空如也。然，我心赞颂。


  我不耐烦地甩开愚昧想法，从深不可测中重新回归到熟悉具体的现实。抛开崇拜，抛开恐惧和痛苦，我心已定，决定要更冷静地探究不平凡的“我们”——这个令人惊讶而又叹为观止的资料。对我们自身来说，乃是宇宙的根本，但是从我们和星辰的关系来说，却显得如此渺小。


  即使不从让我们相形见绌的宇宙这个大背景下来考虑，我们也是微不足道的，甚至可能是荒谬至极的。我们的出现是如此的普通，如此的平庸，跟我们一样的人是如此之多。我们不过是一对已婚夫妻，毫无压力地住在了一起。婚姻在我们的时代是不可信的。而我们的婚姻则因缘起于琐碎的浪漫，因而变得更加不可置信。


  我们初相遇时，她还是个孩子。四目相接。她专注地看了我好一会儿；我甚至浪漫地想象着她对我隐约有好感。不管怎样，我从那样的注视中意识到了（于是我借着青春期的狂热说服自己）我未来的命运。是的！我们的结合仿佛是命中注定的！但是现在，回想起来，多么意外呀！当然，作为一对结婚已有段时日的夫妻，我们彼此契合，就像两棵挨着的树，树干环抱成一体，虽然都扭曲着，但互相扶持。静下心来，我认为她对我的个人生活来说是一个虽然有点用但总是让人烦心的附属物。我们的相伴十分明智。我们给彼此自由，这样才能忍受相互的亲近。


  这就是我们的关系。这些叙述似乎对于加深宇宙的理解毫无裨益。然而在我心里我知道它并非一无是处。即便是寒冷的星星，即便是整个空洞无边的宇宙也不能使我相信，被视为瑰宝的微小共同体，虽然不甚完美，虽然历时尚短，但绝不会是没有意义的。


  但是我们之间难以形容的结合除了其本身之外真的还有别的意义吗？比如说，是否证明了人类最本质的特性是去爱而不是去仇恨和恐惧呢？它是不是证明了世界上所有的男人和女人都能不畏险阻，打心底里支持一种超越国界、由爱而生的团结一致呢？进一步讲，作为宇宙的产物，它是否证明了从某个角度来看爱是宇宙本身的基本要素呢？通过它固有的能被感知到的美德，能否保证我们俩——两个脆弱的支持者——在某种意义上必定拥有永生呢？事实上，它能否证明爱即上帝，而上帝正在天堂等候我们呢？


  不！我们平凡的、融洽的、恼火的、好笑的、简朴的，但被视为最宝贵的精神团结什么都证明不了。它除了能证明自身的确是不完美的之外，别的什么都保证不了。它小之又小，不过是存在的许多可能性中的一个鲜亮缩影罢了。我想起了模糊的星群。我想起了因仇恨、恐惧和痛苦引发的骚乱，这就是人类的社会。我还想起了我们并非罕见的不和。我提醒自己，我们应该很快就会像被风吹皱的水面骚动一样消失殆尽。


  那种星星和我们形成鲜明对比的感觉再一次涌上心头。宇宙以其无法估测的力量不可思议地强化了我们那短暂如火花一现的共同体的紧密程度，也使人类短促无常的事业变得更为牢固。这些反过来又增加了宇宙的活跃度。


  我坐在石楠花上。头顶的朦胧混沌开始全面消退。朦胧的背后，灿烂的星群不再躲藏，一颗颗闪耀在广袤无际的天空中。


  我的周围，模糊黑暗的山丘连绵不绝，料想那平淡无奇的大海一望无际。但是想象的翅膀却跟随着山和海一直蜿蜒到地平线之下。我感觉自己正身处一颗石块和金属质地的圆粒上，笼罩着水和空气，它正在阳光和黑暗中旋转。在小粒子的表面，一代复一代，数不清的人一直生活在劳苦和无知之中，间或有喜悦，精神偶尔清醒。他们的整个历史，包括芸芸众生、帝国霸业、哲学观点、伟大科学、社会变革、以及对团结越来越强烈的渴求，于星星的生命而言，不过是其中某一天的一个瞬间而已。


  但愿人们能明了在那颗一闪一闪的星球上，是否到处都存在着精神栖居的石头和金属粒，人类对于智慧和爱的愚笨追求是否仅是一个毫无意义的震颤，抑或是整个宇宙运动的一部分而已！


  2．群星中的地球


  头顶的朦胧混沌已经完全散去。笼罩着大地的整片夜空星辰遍布。两颗行星一眨不眨地凝视着大地。相对较明亮的星座凸显着自身独特的存在。猎户座四四方方的肩膀和双脚，他的腰带和宝剑，大熊星座，仙后座的Z字形，彼此紧挨着的昴宿星团均井井有条地在黑色背景中组成图案。而银河仿佛是一个暗淡的箍，横跨夜空。


  想象填补了视觉的空档，将所见一一拼凑完整。向下看，我似乎在看一个透明的星球，视线穿越了石楠花和坚固的石头，穿越了早已灭绝了的物种的坟冢，穿越了玄武岩的熔流，一直看进铁铸的地心；我继续看，看起来仍然是向下的，看透了南半球的地层，看透南半球的海洋和大陆，视线穿越了桉树的根，穿越了上下颠倒的澳洲人的脚，透过他们头顶被阳光刺穿的蓝色苍穹，一直看到了永夜，太阳和星辰肩并肩的永夜。在那儿，距离我十万八千里的脚下，密布着如同湖中游鱼一样的星群。两片苍穹合二为一，形成一个群星遍布的中空黑暗球体，即使在眩目的太阳旁边也是黑色的。新月是一弯银白的镰刀。整条银河环绕着宇宙。一阵突如其来的晕眩袭来，我找寻着我家发出光芒的小窗户以求得慰藉。窗户还在那儿；整个市郊，还有山丘也都在。但是星星的光却穿透了一切。仿佛地球上所有的东西都是用玻璃，或者是某种更澄澈更虚无的东西做成的。教堂缥缈的钟鸣宣告了午夜的到来。第一声朦胧的钟声响起，然后慢慢消退。


  现在，想象力被激发到了一个全新而奇怪的感知模式。从一颗星星望向另一颗，我看到的天空不再是一个镶嵌着珠宝的天花板和地面，而是一个深邃的空间，其深度超越了闪耀的恒星所能及的范围。虽然大部分明亮而熟悉的星光像我们的近邻一样，在天空中凸显出来，但是一些星星其实非常遥远，只是因为星光强烈才能被辨识，而另一些较暗淡的星星之所以能被看见不过是因为距离近而已。它们之间，挤满了无数不近也不远的星星。但因为银河早已隐退到了无比遥远的地方，即使是这些星星现在看起来也很近。在银河离我较近的部分，发光的迷雾成片成片地穿插在星星的缝隙间，还有更深邃的星群。


  命运安排我所置身的宇宙并非一个熠熠生辉的空间，而是一个可以被感知到的流星漩涡。不！不止这些。从星与星之间窥视外太空无尽的黑暗，我还看见了别的东西，比如漩涡，比如星系，虽然不过是斑斑点点的光，散布在虚空中，但它们是如此深邃、如此遥远，连人的想象力都追溯不到宇宙的尽头，追溯不到包含全部星系的宇宙星系的尽头。现在，宇宙在我看来是一个散布着稀薄雪花片的虚空，每片雪花都是一个宇宙。


  凝望着最最微弱最最遥远的那些宇宙，凭借着超强的想象力，我似乎将它们视为恒星的全体；挨着其中一颗恒星的是一颗行星，在那颗行星的阴面有一座山，在那山颠上站着我。天文学家们向我们保证，在我们称之为宇宙的无边无际里，光线的尽头不是无限，而是光源。于是我记起来了，我的视力依赖于物理意义上的光，而非想象之光，宇宙“周围”朝我射来的光显示的不是我自己，而是在地球形成前，或者早在太阳形成前就已完结的事件。


  但是现在，为了再一次避开这无限广袤，我又望了望我家合上帘子的窗户，虽然星光能够穿透它们，但是对我来讲，它们远比那些星系来得更加真实。但是我们的家，连同整个市郊、群山，还有海洋都消失了。我之前安坐其上的土地不见了。取而代之的是我脚下远远的虚无的黑暗。而我自己，似乎没有了形体，因为我无法看到，也无法触摸到自己的肉体。当我想挪动手脚的时候，什么都没有发生。我没有四肢。我对于身体的熟悉感知，还有从早上起就一直挥之不散的头疼，统统变成了含糊的轻盈和喜悦。


  当我完全意识到自己的变化时，我琢磨着自己是不是已经死了，是不是成为了一个全新的意料之外的存在。刚开始，这样老套的可能性激怒了我。但接着，伴随着一阵突如其来的沮丧，我明白了如果我真的死了，那么我就回不到我所珍视的实体小社会中去了。强烈的悲痛震惊了我。但是很快，我便安慰自己，因为我想到毕竟我可能还没有死，而是进入了一种迷幻状态，我随时都可能苏醒。因此，我打算不必因这神秘的转变而过度惊慌。我满可以从科学的角度观察在我身上发生的一切。


  我注意到取代脚下大地的那团迷蒙正在收缩，逐渐稠密起来。已经不能够透过它看到下方的星星了。很快，我脚下的地球变成了一个巨大的圆形桌面，一个被群星包围的黑色圆盘。很显然，我正在高速飞离生我养我的地球。下面的天空中，刚刚还在想象中见到的太阳，再一次被现实中的地球遮蔽了，形成了日蚀。到目前为止，想必是离地千里了，但我并没有因氧气不足或者大气压力而感到任何不适。我只感到越来越兴奋，思维极端活跃。灿烂夺目的星辉让我激动不已。不知是因为没有了朦胧的空气，还是因为我的感知觉越来越敏锐，也可能兼而有之，反正现在的天空看起来是如此陌生。每颗星星似乎都比以前更明亮了。整个天空在闪耀。颗颗主星如远处的汽车大灯一样醒目。银河不再暗淡，变成了一条由大颗大颗闪亮星光汇合而成的河流。


  现在，地球在我的下方已十分遥远了，一条微弱的光线出现在了它的东面边缘；我继续翱翔着，这条温暖的光线将它的四周染成了红色和橙色。显然，我不仅仅在向上飞，而且在往东飞，慢慢转进了白昼。很快，太阳跃入了眼帘，它蚕食着渐渐泛白的黎明，天空越来越亮。我一路疾飞，太阳和地球越来越远，黎明的白光已经褪去，取而代之的是一片柔和的阳光。太阳像渐盈的月亮一样逐渐扩大，直到半个地球都沐浴其中。在夜与昼之间有一条宽如印度次大陆的温暖带子，那儿是黎明。我继续向高空、向东方飞去，随着白昼不断向西延展，我看到越来越多的大陆呈现在视野中，然后我来到了太平洋上空，此时正是正午。此时的地球看起来是一个比满月大百倍的明亮大球。在它的正中，太阳的影子倒映在太平洋上，形成了一个让人眼花缭乱的光斑。地球的周围围绕着一圈光亮的迷雾，逐渐消散在太空的黑暗中。略微倾向我的北半球的大部分地区都被白雪覆盖，云层密布。我隐约可以辨认出日本和中国的一部分轮廓，它们是灰蓝色海洋中两个模糊的棕色和绿色的印痕。越往赤道上空，空气越是澄净，海洋颜色略深。好像还有一片疑似飓风的发光漩涡云。很容易定位菲律宾和新几内亚。澳大利亚的一部分则隐没在了南半球。


  我眼前的景象不可思议地变换着。或许是因为接连不断的惊叹和赞美，我几乎没有感到焦虑；我们星球美不胜收的景致深深震撼了我。它仿佛是一颗镶嵌在闪闪发光的黑檀上的巨大珍珠。它泛着光泽，宛若一颗猫眼石。不，它比任何珠宝都漂亮。它上面的图案更加浑然天成、色泽更加雅致，更加神秘精妙。它展示了一个有生命物体的微妙与壮丽、复杂与和谐。从高空居高临下地来看地球，我感受到了前所未有的奇妙，作为一个生机勃勃的生命体存在的地球似乎正恍恍然同时也是迷茫地渴望着苏醒。


  我思忖着，这个天体、这块有生命珍宝的所有可见地貌都看不出人类的存在。虽然从这个高度看不到，但我现在正处在人口最稠密地区的上空。我的下方，大型工业基地制造出滚滚黑烟，污染着大气。但是这密密麻麻的人类和他们的伟大事业在地球上了无痕迹。从我现在的高度来看，此时的地球和人类出现前的地球毫无二致。任何降临的天使或者来自另一个星球的探险者都不会猜到这个平淡无奇的星球上生存着无数统治整个地球的寄生虫，他们刚出现的时候如同天使般的野兽，单纯美好，但如今却自我折磨。


  第二章

  星际旅行


  我一边思索着我的母星球，一边继续往外太空飞翔。我朝着东边高速行进，地球明显在缩小，慢慢退向远方，看起来似乎在我的下面旋转。地球上所有的可见地貌都向西转动，现在，中大西洋转到了地球东部边缘，那儿正是日落时分，然后是夜晚。在我看来不过几分钟的时间，地球变成了一个巨大的半月。很快，它变成了一个轮廓模糊的新月，它旁边是一颗微小却轮廓分明的卫星。


  我大吃一惊，很快就意识到我一定在以一种不可思议的高速向前推进。我飞得太快了，仿佛置身于一场不间断的流星雨中。直到快跟我并驾齐驱的时候我才看得到星星；这些星星的光芒不过是对阳光的反射，就像光束一样只是光辉一现，跟坐在特快列车中向外看到的路灯一样。很多星星朝我一头撞过来，但是都没有对我产生影响。一块跟房子般大的不规则大石头着实吓到我了。我眼睁睁看着这个发着光的大家伙在我眼前膨胀变大，说时迟，那时快，我刚看到那家伙崎岖不平的表面，就立刻被它吞噬了。或者更确切地说，我推断出它想必是吞噬了我；但是，我飞行的速度太快了，刚刚意识到它要撞上来了，我就超过了它，并把这块石头远远地甩在了后面。


  很快，地球看起来就跟一颗星星一般大了。我说很快，但是我现在对时间的概念非常模糊。几分钟或是几小时，甚至是几天、几星期，在现在看来并无差别。


  就在我努力理清思路、想搞清楚现在到底什么情况的时候，却发现自己早已飞过了火星的轨道，正在急速穿越小行星带。好多小行星离我相当近，看起来就像是许多大颗的星星横贯星群。其中的一两颗呈现凸圆状，然后马上变成新月形，消失在我的身后。


  已经能看到木星远远地在我前方，它越来越亮，在恒星间变换着位置。这颗巨行星现在看起来像一个碟子，很快就比正在逐渐变小的太阳大了。它的四颗主要卫星像是四颗小珠子飘浮在它的旁边。因为有云层的存在，木星表面看起来像极了条条斑斑的熏肉。云层像雾一样把它整个笼罩了起来。现在我跟木星几乎肩并肩了，随后超越了它。由于木星的大气层非常厚，黑夜和白昼互相交融，并没有明显的界限。我注意到在它的东面以及没有被照亮的那个半球上遍布着模糊的红光，这些可能是火山爆发向上投射到密实云层的光亮。


  几分钟后，也可能是几年后，木星又变成了一颗星星的样子，不久就消失在虽然已减弱但仍然耀眼的太阳光里。我飞行的路线附近已看不到别的外行星了，不过我很快就明白过来，一定是因为这里甚至已经远离冥王星的轨道了。太阳在我身后逐渐黯淡，现在不过是一颗最为明亮的星星而已。


  终于，我有时间来担忧苦恼了。除了满天繁星，我现在什么都看不到。我所熟悉的北斗七星、仙后座、猎户座、昴宿星团都远远地嘲笑着我。现在，太阳不过是那些亮星中的一颗。一切如故。我是不是注定要像这样，变成一个没有实体的视点，永远悬浮在太空中了？我是不是已经死了？这是对我这辈子碌碌无为的惩罚吗？这是对我企图远离人世纷争、远离激情、远离偏见的固执己见的惩罚吗？


  我的脑海中又艰难地浮现出在郊外山颠的情景。我看到了我们的家。门没有关。走廊的灯光映出一个身影，来到院子里。她站在那儿，朝着大路的方向东张西望了一会儿，然后又回到屋里。但是这些不过是我的想象。事实上，我能看到的除了星星还是星星。


  过了一会儿，我发现太阳和它周围的所有星星都变得红红的。而天空另一端的星星则是冰蓝冰蓝的。我的头脑中很快迸现出关于这个奇异现象的解释。我依然在飞行，而且因为速度过快的缘故，连光都开始影响到我的飞行了。因为光波赶上我的时间要比平常更久，所以变成了比正常速度缓慢的光脉冲作用在我身上，我看到的星星就发出红光。而那些在我前头迎着我的光脉冲则被挤压缩短了，所以看起来是蓝色的。


  很快，我正后方的星星愈发红了，而正前方的星星则发出紫罗兰般的光芒，天幕变得瑰丽奇幻。我身后闪烁着红宝石，前面璀璨着紫水晶。红宝石周围，点点黄玉闪闪发光，紫水晶边上，颗颗蓝宝石耀眼夺目。我的两边，星星的颜色较浅，是我熟悉的钻石白。因我以一个几乎跟银河系平行的角度飞行，我看到的环状银河两端银白，前方的那段是紫色的，身后是红色的。现在，紧挨我前后的星星变得黯淡，紧接着就消失了，天空上留下两个没有星星的空洞，每个洞的周边都是彩色的星星带。显然我又加快了速度。现在靠肉眼已经无法看到从我前后射来的星光了。


  我还在不断加速，前后两个装点着彩色流苏的无星区域还在继续不断地蚕食我身边跟我并驾齐驱的星星地带。我现在感觉到了运动。由于我的经过，近一点的星星似乎在朝着远处的星星背景漂移。这样的漂移在不断加速，直到在某个瞬间，整个可见的天空都布满了星星飞驰而产生的光线条。紧接着，所有的一切都无影无踪了。想必是我的速度和星星相比显得太快了，来自星星的光已经不能对我产生任何正常效应了。


  虽然我现在的速度可能高过光速，但我似乎在一口凝滞的深井底部飘浮。一望无际的黑暗毫无特色可言，一切感觉的缺失，所有的这些都令我恐惧，但我不知道是否可以把正在经历的厌恶和不祥的预感称为“恐惧”，因为我的身体并没有感觉恐惧，因为我并没有出现战栗、出汗、气喘、心悸等生理反应。我现在孤苦伶仃，我开始自我怜悯，我渴望回家，我渴望再一次见到那最熟悉的脸孔。在我的脑海中，我看到了她，她双眉微蹙，难掩焦虑，坐在壁炉边做着针线活。我不禁怀疑自己是不是躺在石楠花上死去了？早晨，人们会发现我的躯体吗？她会如何应对这重大变故呢？她一定会非常勇敢，但是她会相当悲恸。


  虽然我们的社会微不足道，但是仍然为人们所珍爱，我也极力反对从其中脱离出来，但我明白我体内的某些东西，我最本质的精神，让我坚定起意志，我不能退缩，我要把这次神奇的太空旅行坚持到底。虽然我渴望冒险，但这从来，哪怕只有一秒钟，也没有动摇我对熟悉的人类世界的向往。我是非常恋家的人，我绝不会自寻危险、自寻苦恼。但是命运垂青于我，赐予我这次机会，这种想法战胜了我的怯懦，我不仅可以去宇宙的最深处一探究竟，而且还有机会去发现生命和心智在星辰间究竟扮演着什么样的角色。我现在求知若渴，除了对于探险的渴望，更主要的是我渴望了解人类的意义，或者说宇宙间所有有灵生物的意义。这笔属于人类的朴素财富，这朵盛开在荒芜的现代文明中、象征着春天的雏菊促使我欣然接受这次离奇的冒险；因为，我可能会发现整个宇宙不仅仅遍布着宇宙尘埃，到处都存在着发育不良的生物，而且在干枯的地球荒地之外，发现一个鲜花盛开的世界？


  人类会不会如他偶尔所希望的那样，真的是宇宙精神的一个生长点，至少从暂时性的角度来说是呢？抑或，人类不过是千千万万的生长点中的一个而已？也或者，人类之于宇宙不过如鼠蚁之于大教堂？人类最本真的功能是什么呢？是力量？是智慧？是爱？是崇拜？还是所有的这一切？还是，对宇宙来说，人类的功能、人类的目的都是毫无意义的？我想要回答这一连串的严肃问题。同时，我也必须学着更清楚地了解、更公正地面对（所以我愿意承担）那些只消一瞥就能让我们崇拜的东西。


  对于妄自尊大的自己来说，我现在并不是一个孤立的个体、一个渴望着张扬自我，而是一个人类的特使，不，是有生命的人类社会发送出来的用来与太空中的其他生命进行接触的一个探索器官，一个触角。我必须不惜一切代价地前进，即使那意味着我要抛妻弃子，过早地终结在地球上的蜉蝣生命。我必须前进；某天，即便是在星际间旅行数个世纪之后，我必将以某种方式回归。


  如今我真的已经结束了那次匪夷所思的冒险回到了地球，当我回过头来审视自己那个无比兴奋的时刻，我吃惊于自己的反差：一方面，我渴望传递给他人我的精神财富，可实际上，我对人类做的贡献少之又少。这样的失败可能是因为虽然我的的确确接受了冒险的挑战，但是我心里明白，我是有所保留地接受的。现在我承认，恐惧以及对舒适的渴望黯淡了我熠熠闪光的意志。我那无比坚定的决心终究是脆弱的。我那摇摆的勇气常常屈服于对于母星球的向往。在旅途中我一次又一次感觉到，因为自身胆小呆板的天性，我与一些大事件中最重要的部分失之交臂。


  整个旅途中的所见所闻，即使在当时，也只有一小部分是可以为我所理解的；我应当说，我的天然秉赋曾获得过超越人类的外星生物的援助。现在，我再一次站到了生我养我的星球上，我失去了援助，因此无法调动出曾应拥有的全部深层次洞察力。所以我关于人类有史以来最深远的太空探索的记录，也变得如同精神错乱的人因受某种无法理解的影响而吐出的胡言乱语一样不甚可靠。


  继续回到我的故事中来。我究竟花了多少时间来做内心的争辩已经不得而知，但是就在我做出决定后不久，绝对的黑暗中再次现出星光。很显然，我停了下来，因为在任何一个角度我都可以看到星星，而且它们的颜色跟平时见到的一样。


  但是，我的身上发生了一种神秘的变化。我很快发现，仅仅通过想要接近星星的意念，我就可以靠近它，而且以一种比正常光更快的速度。我非常清楚，这在物理上是行不通的。科学家们向我们保证，高于光速的运动是无意义的。所以我推测，我一定是只在精神层面进行运动，并非一种物理现象，这样我才可以无需借助物理意义上的运动而获得连续的视角。此外，很显然，星星发出的光并非正常物理意义上的光；因为我注意到自己在以新方式高速飞行时，星光的颜色并没有受到什么影响。不管我飞多快，虽然所有的星光看起来都比正常的亮度要高一些，更带有色彩感，但依然保持着钻石白的色调。


  刚刚想明白了行进的新动力，我便无比兴奋，马上开始运用它。我告诉自己我在进行一次星际航行，一次超自然的探究；但是我对地球的渴望开始扭曲了我的目标。其结果是，我的注意力不由自主地全部集中在搜寻行星，特别是那些类地行星上了。


  我随机选择了一个方向，朝着比周边星星都要亮的一颗星星飞去。我的速度是如此之快，离我较近的小星星像流星雨一样从我身边滑过。我逼近一颗大恒星，但是却感受不到它的热度。虽然它通亮耀眼，但我视力出奇得好，依然能在它斑驳的表面上看到大量的巨大黑子，每一个黑子都像一个陷阱，能吞噬掉十几个地球。在恒星的边缘，色球的耀斑像是熊熊燃烧的树木，也像是羽毛，更像燃烧着的史前怪物，或踮脚走着，或在飞翔，所有的这一切共存在对它们来说太小的星球上。耀斑之外，日冕的光晕逐渐渗入周围的黑暗中。我绕着这颗恒星作双曲线飞行，焦急地寻找着它的行星，但是一无所获。我不死心，再次来来回回、不厌其烦地反复仔细搜寻。因为位于恒星轨道远端的类地行星很小，很容易就错过了。但是除了流星和一些无实体的彗星外，我仍然一无所获。这太让人失望了，因为这颗恒星跟我所熟知的太阳恰好就是同一类的天体。其实我之前曾偷偷地希冀不仅会发现一个行星，说不定还能发现另一个地球呢。


  我又一次掉头扑进茫茫空间之海中，向着不远处的另一颗星星飞去。我又一次失望了。我靠近的是另一个孤独的火炉。这颗星星周围同样没有存在着生命的行星绕着它转。


  我急切地从一颗星星飞向另一颗，仿佛一只寻主心切的流浪狗。我从这儿赶到那儿，想要找到一颗带有行星的恒星，在它的行星中有一个可以成为我的归宿。我找了一颗又一颗，但是对于更多的星星，我都不屑去搜索，因为我一眼就看出来，它们太大了，太单薄了，太年轻了，不可能像太阳一样成为地球的照明物。有一些是比木星轨道还要大的庞然大物，微微呈现出隐隐约约的红色；另一些则更小，更有限，比太阳亮千倍，但却是蓝色的。我听人说过，我们的太阳是一颗中型恒星，但是我现在发现的年轻恒星的数量远比那些正在萎缩的黄色中年恒星多得多。看来我是误入年轻恒星的聚集区域了。


  我注意到了大量的尘埃云，都有星群那么大，遮蔽了恒星的光流，我只能躲着它们；我还看到了发散着淡淡白光的气体束，有时是自身在发光，有时则反射恒星的光芒。这些珍珠般的云团内常常隐匿着好些个模模糊糊的光斑，它们是未来恒星的胚胎。我漫不经心地瞥着许多或成双成对的双星[1]、或三个一组、或四个一群的三合星四合星[2]，其中的恒星个头几乎相当，互相围绕地跳着华尔兹。有一次，仅有一次，我遇上了一对非常罕见的双星，它的伴星不会比地球大，但主星却相当之大，而且出奇得亮。我发现我们的星系到处都有垂死的恒星，暗自燃烧着；到处都有带着外壳的死亡恒星。我直到快撞上了才看到它们，借助整个天空反射的光，我才能看到它们依稀发着光。我从来没有太靠近它们，因为它们对于我疯狂寻找地球样的行星毫无裨益。而且，因为它们预示着普遍意义上的死亡，所以让我浑身打了个激灵。但令人安慰的是，死亡恒星并不多。


  我没有找到行星。我非常清楚两颗或更多恒星的靠拢才能生成行星，这样的概率必然非常低。我跟自己说，在一个星系中，带有行星的恒星一定非常罕见，就好像在沙滩的沙中寻找宝石一样难。我遇上这么一颗的几率有多大呢？我开始失去信心了。苍茫无际的黑暗荒原和空洞洞的火光啊，稀稀疏疏地闪着点点星光的无限空虚啊，整个宇宙的巨大徒劳啊，这一切都可憎地压迫着我。现在，由于痛苦的增加，我的飞行能量开始失效了。要想在星星之间挪动半步，我都得使出吃奶的劲，但是依然在慢下来，更加慢了。我马上就意识到我像一只苍蝇标本一样被牢牢钉在空间中动不了了；无比孤独，这是永恒的孤单。是的，这是属于我一个人的地狱。


  我振作了一下。我提醒自己虽然这是我的宿命，但是这没什么大不了的。地球没有我照样转动。即使宇宙中没有别的生命世界了，地球上仍然有生命，而且可能会觉醒，成为更至善至美的生物。虽然我离开了我的母星球，但是，那个我深爱着的世界是真实的。而且，我的整个冒险就是一个奇迹，如果继续这么神奇下去，我说不定会撞见另一个地球？我记起来了，这是一次重要的漫游朝圣之旅，我是人类派去外星的使者。


  我的勇气又回来了，同时回来的还有我的飞行能量。显然，只有充沛的精力和超然的心智才是驱动力。我刚才的自怨自艾和对地球的向往阻碍了能量的释放。


  我决定去这个星系别的地方看看，别处说不定有更多年长的恒星，有行星的机会更大一些。我朝着远处群星簇居的地方飞去。这个斑斑点点的光球模模糊糊的，其中的恒星光线非常暗淡，我由此猜测它一定离我很远。我在黑暗中飞啊飞。虽然我心无旁骛，无心搜索行进过程中两边的星星，但是我飞了好久也不见接近一颗星星，好让我看到它是碟子状的。天际的光线像是远方航船上的灯光一样，远远地射过来，从我身边掠过。我这一路航行，没有一点时间的概念，不知飞了多久，我发现自己身处一片广袤的沙漠，看不到恒星，这是两片流星之间的间隙，也是这个星系中的一条裂缝。银河围绕着我，从任何一个角度看都有遥远恒星的星际尘埃；但是除了我的目标——那团遥远的星簇外，那儿就没有比较明亮的光了。


  这幅陌生的太空景象让我烦心，因为我想到我离家越来越远了。在比银河系尽头的星星更远的地方，想到那些微小的点都是一个个河外星系，比银河最深凹陷处还要远百倍千倍，这几乎都是一种安慰；撇开我的轻率鲁莽，撇开我的神奇旅行，想到我仍然在银河系中，在一个宇宙小细胞里，她，我的朋友，也仍然活在这个小细胞里。顺便提一句，我因能看到如此之多的河外星系而惊诧不已，最大的那个颜色苍白，散布着云团，比地球上看到的月亮还大。


  不管我怎么飞，那些遥远星系看起来永远都是那么大，而和它们相比，我可以看清前方的那团星簇在逐渐扩大了。在我飞过流星间的空隙不久，那团星簇赫然呈现在我眼前，如同一团闪光的巨大云朵。我现在正穿越星星较密集的区域，紧接着，星簇在我面前展开，簇拥在一起的星光把我眼前的天空都遮住了。如同航船在靠近港口的时候会遇见别的船只一样，我接近一颗又一颗恒星，与它们一一擦身而过。当我钻进星簇中心的时候，我所见的恒星比这一路上见到的任何地方都多。天空的每个方向都闪耀着恒星，好多都比在地球上看到的金星更亮。我感受到了一个横越大洋的旅人，在夜晚时分顺利停靠在港湾，发现自己被大都市的霓虹灯所包围而萌生的喜出望外。在这个满是星星的地方，我告诉自己，一定有很多恒星靠拢过，一定生成了很多行星系。我又开始寻找像太阳一样处于中年的恒星。迄今为止，我经过的都是些年轻的巨星，有整个太阳系那么大。在一通搜索之后，我发现了好几个很有可能的恒星，但是都没有发现行星。我发现了好多双星和三合星，勾勒着它们无法估算的轨道；我还发现了大片大片的气体，新的恒星就在其中冷凝。最后，终于，我发现了一个行星系。我难抑心中的希望，在这些行星间绕着圈；但是它们都比木星还要大，所有的行星都炽热无比。我又一次忙忙碌碌地从一颗恒星找到另一颗。我一定找了有几千颗，但全是白费力气。我孤独地离开了星簇，像是生病了一样。星簇在我的身后渐渐变小，最后成为一个沮丧的球，闪烁着露珠般的光。在我前方，整片的黑暗遮蔽了银河的一部分，遮蔽了周围的星星，只有在我和朦胧的黑暗之间还有几点星光。气体云也可能是尘埃云背后闪烁的星光给它镶了一层边，照亮了它翻腾的边缘。这样的景象感动了我，不禁又让我自怜起来；在家时的多少个夜晚，我看到天上的黑云也是如此，边缘被月光所照亮，像镶了一条银边一样。但是，我对面的这片云不仅可以吞没整个世界，吞没无数的行星系，也可以吞没所有的星群。


  我又失去了勇气。我悲哀地合上眼，想要把这无边无际阻挡在视线之外。但是我没有眼睛，也没有眼睑。我是一个没有实体、漫游着的视点。我试图想象我家的内部布置，窗帘拉上了，炉火在舞蹈。我企图说服自己，这些令人恐惧的黑暗、距离、空洞的炽热都只不过是一场梦，我现在正在壁炉边打盹，而且随时都可能会醒来，她会放下手中的针线活，探过身，抚摸我一下，朝我微笑。但是，我仍是星星的囚徒。


  虽然我已近精疲力竭，但还是再次出发去搜索。我在星星中徘徊了可能有几天，或许是几年，也可能是万古之后，幸运女神或者别的守护之灵把我引导到一颗类似太阳的恒星边上；从中心向外看，随着我的移动，我瞥见了一个小小的光点，在布满图案的天空中运动。当我急速向它飞去的时候，我看到了另一个光点，接着又是一个。这是一个跟太阳系真的非常相似的行星系。因为执拗于人类的标准，所以我在这些行星中挑了一颗跟地球最像的。当它圆形的身躯在我眼前、或者说下方慢慢浮现的时候，我觉得它看起来太像地球了。它的大气明显没有地球大气那么密实，因为能够清楚地看到它的大陆和海洋。


  跟在地球上一样，深色的海中倒映着灿烂的太阳。在海洋和山脉的上空，到处都飘着白色的束状云，群山也跟我的母星球上一样，是绿色和棕色间杂的。但是在这样的高度，我看到的绿色更加鲜丽，比地球上的植被更偏蓝色。我同时也注意到，在这个星球上，海洋的面积少于陆地，大陆的中心地区基本上都覆盖着奶油白的灿灿沙漠。


  
    [1]双星（double star）：双星由两颗绕着共同的重心旋转的恒星组成。对于其中一颗来说，另一颗就是其“伴星”。它们相对于其他恒星来说，位置看起来非常靠近。
  


  
    [2]三合星（triple star），四合星（quadruple star）：一颗恒星围绕另一颗恒星运动，第三颗恒星又绕他们运动，这称为三合星。依此类推，还有四合星等等，这些都称为聚星。
  


  第三章

  类地星球


  1. 在类地星球上


  我缓缓地下降，慢慢贴近这颗行星的地表。我知道自己心怀的希望，我正在找寻一个与英格兰相似的地方。但就在我意识到自己所为的一刹那，还是不得不提醒自己，这里的情况跟地球相去甚远，而且我根本不应该在这儿去找智慧生命。如果能找到，那也会是一种我所无法感知无法理解的存在。没准是只巨型蜘蛛，再不然，是蠕动的水母。难道我奢望能和这样的怪物交流？


  我在稀薄的云层上方漫无目的地盘旋了几圈，底下浓密的丛林，斑驳的平原和无限广袤的荒地尽收眼底，最终我把目光瞄准了一个位于温带的滨海小村，准确说是一个绿得鲜亮的半岛。就在下降到快挨着大地的时候，我不禁惊讶于乡间扑面而来的绿。这些肯定是植物，粗看看，与地球上的植物差不多，但细看之下，还是不太一样。那肥大得有点鼓鼓囊囊的叶子像是沙漠植物，但是茎杆却又纤细而坚挺。最诡异的要数这些植物的颜色了，是一种鲜艳的蓝绿色，像是施过铜盐的葡萄园的颜色。后来我才搞明白，微生物和昆虫似的害虫曾经摧毁过这个干燥的星球，所以植物们为了自我保护，不得不产生出硫酸铜来抵御。


  我掠过点缀着普鲁士蓝的灌木丛的草原上空。天空也呈现一种奇异的蓝，这种蓝，除了高原地带，在地球上非常罕见。还有几缕低垂的钩钩云平躺在空中，羽毛状的云彩想必是稀薄大气层的杰作。我是在一个夏日的上午靠近这颗星球的，但好多星星的光芒却刺透了夜空，这也证明了我的猜想。所有裸露的大地都被照得通亮。近处灌木丛的影子近乎暗黑，远处，黑白两色勾勒出一些轮廓，像是些建筑物，也可能不过是几块岩石而已。此情此景，世间罕见，美妙绝伦。


  我凭着无翼的飞行躯体在这个星球贴地飞行，穿过沼泽，掠过断层岩，沿着溪流一路滑行。然后来到了一片开阔地，一列列像是羊齿科的植物齐整整地平行排列着，叶片前端布满了密密麻麻的坚果。要说这井然有序的排场不是智慧生命的手笔，谁会信呢。或许这是某种不为地球所知的大自然的神迹也说不定？我的飞行能力总是受情绪影响，此刻惊讶之间，居然开始失控了。我像个醉鬼一样在空中跌跌撞撞。我振作了一下，在庄稼地上空摇摇欲坠，只好向着一个挨着一块空地、离我有点远的大家伙冲去。这时我看清了那个家伙是一把犁，心下一阵错愕，目瞪口呆。它的样子虽然有点古怪，但看这犁刀，还生锈了，肯定错不了，一定是铁铸的。它有两个把手，还有拴牲口的链子。在离英格兰数光年远的星球上发现了一把犁，真是不可思议。我四下看了看，周围有明显的车辙痕迹，不远处的灌木上还撂着一件脏兮兮的破衣服。但头顶，异域的天空中，众星拱月。


  我沿着小径前行，穿过奇怪的灌木丛，樱桃似的果实给肥厚的叶片镶了边，沉甸甸地下垂着。突然，小径一拐，我看到了一个人。或者说，由于我万般诧异且因为星光刺目而眼睛发酸，乍看之下，来者就像个人。我若在这探险的初始阶段便对冥冥中控制一切的力量有所了解的话，见到这个样子像人类的古怪生物时也就不该如此诧异了。稍后我会对这种冥冥的指引力量加以描述，正是在这种力量的作用下，我才命中注定要先发现这跟地球极为类似的星球。与此同时，读者朋友完全可以设想我在这个外星拐角的惊诧。我过去一直认为人类是一种独一无二的存在。一系列复杂情况以不可思议的方式同时发生作用才造就了人类，这样的特殊条件不应该在宇宙中随处可遇。但是，在我探索的第一个星球上，显然冒出了个庄稼人。我慢慢接近他，他现在看起来没有远距离看时那么像地球人；但他绝对是个男人。上帝是不是在整个宇宙中安排了好多和人类类似的生物？他是不是真的根据自己的样子造了人？真是难以置信。我一定是脑袋坏掉了，竟然会问出这样的问题。


  由于我不过是一个无实体的视点，因而可以观察他而不被发现。他大步流星地走在田埂上，我在他周围悬浮着。他是个直立行走的两足动物，大体上说，跟人类真的很像。我无法估计他的身高，不过他跟一个普通地球人身材相当，或者说，至少比侏儒高，比巨人矮。他身形瘦长。腿和鸟腿很像，套着粗料子紧身裤。他腰部以上赤裸，胸部大得不成比例，长有蓬松松的绿毛。他有一双短而有力的手臂，肩部肌肉健硕。他的皮肤黝黑，略微泛红，覆盖着浓密的亮绿色细毛。他轮廓粗犷，肌肉的细节、肌腱和骨骼跟人类完全不同。他的脖子出奇的长，非常灵活。关于他的头，我所能想到的最确切的形容就是，他的大部分脑袋上都长有绿色的毛发，看起来在颈背处向后向下褪去。一双似人类的眼睛在刘海下窥探着。几乎像喷嘴一样的嘴巴古怪地往前突出，使他看起来好像在吹口哨。两眼间，更确切的说是两眼上方，有一对象马一样的大鼻孔在不停地翕动着。刘海上的一个凸起代表了鼻梁所在的位置，从鼻孔开始一直倒着延伸到头顶。没有看见耳朵。后来我才发现他的听觉器官原来是隐藏在鼻孔中了。


  很明显，虽然类地星球上的生物进化一定跟地球上人类的进化有着极高的相似度，但是也存在着许多分歧。


  这个外星人不仅穿着靴子，还戴着手套，看起来是粗皮革制的。他的靴子极其短。我后来发现，这个种族——我把他们叫做“类地人类”——的脚和鸵鸟或骆驼的脚很像。脚背上有三个长在一起的大脚趾。脚后跟处还有一截，那是另一个粗短的脚趾。他们的手没有手掌，每个手上有三根软骨一样的手指和一个大拇指。


  本书的目的不是告诉读者我自己的探险经历，而是简单介绍一下我到过的地方。因此关于我混进类地人类中的细节就不一一道明了。对于我自己，三言两语足矣。我研究了这个庄稼汉好一会儿，我开始因为他对我存在的浑然无知而产生莫名其妙的折磨感。我略带痛苦但又清楚地知道此次漫游朝圣的目的不仅仅是做科学观察，我还需要和其他的世界做一些精神和心理的双向交流，以利于双方的发展，促进两个社会的进步。如果不开动脑筋琢磨出某种交流的途径，我又怎能达到这个目的呢？我随着这个男人回到了他的家，在那个泥和柳条枝作顶、石头作墙的圆形屋子里待了好些天我才发现我居然能够钻进他的大脑，通过他的眼睛来看世界，通过他的感官来感觉，像他一样来感知这个世界，甚至还基本上能跟上他的思路，体会他的情感生活。直到很后来，我被动地“栖居在”那个种族很多人的身体里，我才发现了如何让他们知道我的存在，我甚至还能在我的宿主内部直接交谈。


  这种内在“心灵感应”的交流后来一直为我所用，但是在一开始的时候有点困难，不仅效率低，而且还很痛苦。但是到了后来，我终于能够自如地在我的宿主体内生活着他的生活，就好像是我自己的身体一样感觉敏锐而真实，同时依然保持我的个体性、我的批判能力、我的欲望和恐惧。只有在我的宿主意识到我存在于他的内部，用他的意志力才能对我隐藏起他的某些思想。


  一开始，我发现这些外星生物智力低下，这很容易理解。在许多重要的方面，他们的感觉和我所熟知的感觉有着天壤之别。他们的想法，他们的情感和情绪对我来说非常陌生而奇怪。他们思维的传统基础和大部分熟悉的概念都来源于外星历史，用一种地球思维无法领会因此很容易误解的语言表达出来。


  我在类地星球上生活了“许多个类地年”，从一个头脑转移到另一个头脑，从一个国家漫游到另一个国家，但是我对于类地人类的心理状态仍不甚明了，也不明白他们的历史到底有什么意义，直到我邂逅了他们的一位哲学家，这位老人虽已年迈，但仍矍铄，他的观点另类而不讨人喜欢，也因此一直没能声名显赫。我的大多数宿主在发现我存在于他们体内后，要么认为我是恶魔，要么认为我是神的使者。但是更世故一些的人会认为我不过是一种疾病，是他们自己精神错乱的一个征兆。所以他们马上赶去附近的“精神卫生所”。按他们的历法算来有一年左右的光景，我孤独徘徊于拒绝把我当作是一个人类的宿主身上，之后有幸引起了那位哲学家的注意。我的一个宿主求助于那个老人，向他抱怨说自己常常听到“各种声音”，会看到“另一个世界”。那位哲学家的名字大概叫“布瓦尔图”，有点像威尔士语中“11”的发音。布瓦尔图邀请我去他的头脑中，轻松“治愈”了他的病人，还保证会好好招待我。我欣喜若狂，终于跟一个承认我有着人类个性的宿主联系上了。


  2. 一个忙碌的世界


  有太多关于这个世界的重要的社会性特征需要描述，恕我无法同时一一描述这个星球的地理地貌特征和种族特质。它的文明发展到了和我所熟悉的那个文明相当的阶段。我不时地惊讶于相似和差异的并存交融。在星球上漫游之后我发现大部分适宜的土地上都有农耕，许多国家的工业化程度已经发展到了一个很高的水平。草原上随处可见成群成群的哺乳动物似的生物，或悠闲地吃草，或自由地奔跑。所有上佳的草场上都放牧着大型哺乳动物，或者说准哺乳动物，用来供给食物和皮革。我之所以说“准哺乳动物”是因为虽然这些生物是胎生的，但是它们不吃奶。给幼崽吃的食物先经过母亲的咀嚼，然后通过胃的消化，成为液体状的流质之后，母亲反刍出来，吐到幼崽的嘴里。人类的母亲也是这样喂养婴儿的。


  类地星球上最重要的交通工具是蒸汽火车，但是这个世界的火车体积庞大，看起来像是整排的房子在移动一样。之所以这么设计火车有可能是因为火车频繁穿越沙漠，而且穿越一次要花好久的缘故。我偶尔会在蒸汽轮船上旅行，它们航行在仅有的一片面积很小的海洋上，海洋运输的发展非常落后。没有螺旋桨，本该安置螺旋桨的地方放了个桨轮。内燃机都被用在陆路运输和沙漠运输上了。由于大气稀薄，他们没有飞机；但是火箭推进技术却早已被用在信件的长途运输，以及战争中的远程轰炸中了。可能以后会被运用到航空航天中去。


  我第一次游历类地星球上某大国的一个大都市的经历可谓与众不同，令人难忘。所有的一切都是那么陌生而又那么熟悉。街道纵横，百货商店和办公楼鳞次栉比。由于这是一个古城，街道相对狭窄，车流十分拥挤，行人不得不使用架在一楼窗边和街对面的专用高架道路来行走。


  穿梭在人行道上的人群和地球街头一样，各色人等均有。男人们都穿着布料长袍式束腰上衣，裤子和欧洲人穿的裤子极其相似，但是由于经常穿而起的褶皱是在腿管的两侧。女人们都没有胸，鼻孔和男人的一样高，她们的嘴因为承担着喷射食物给婴儿的生理功能，因此长得更像管子，这也是区分男人女人的重要特征。本该是短裙的地方，她们换上了绿色和银色的紧身短裤，配以极富乡土气息的小灯笼裤。以我还未习惯的眼光来看，这么穿的效果粗鄙到了极点，我都不知道怎么用语言表达了。夏天，男人女人常常裸着上身走到街上；但是他们总是带着手套。


  这些人虽然相当古怪，但从根本上说，他们跟伦敦人一样有人的种种特点。他们会言之凿凿地谈论八卦事件，根本不知道从另一个世界来的旁观者觉得他们一个个样子古怪而好笑：想想他们没有额头，长得那么高的大鼻子还在不断颤动，他们居然有人类的眼睛，他们喷嘴一样的嘴巴。他们就在那儿，生机勃勃、忙忙碌碌，购物、发呆、闲谈。孩子们拽着妈妈的手。白胡子老人频频朝路人鞠躬。小伙子偷眼瞄美女。富人的衣服簇新而华丽，他们非常自信，有时甚至表现出了傲慢，很容易就跟穷人区分开了。


  这个世界富饶、热闹、有故事，跟地球是那么地的不同，但又是如此相似，我怎么才能在区区几页纸上淋漓尽致地描绘出它所有与众不同的特点呢？和我的星球一样，每个小时都有新的生命降临在这个星球上。和地球上的婴儿一样，他们嗷嗷大叫要吃的，很快就会要伴侣了。他们知道了什么是疼，什么是害怕，什么是孤独，什么是爱。他们长大，他们的同伴会施加或严酷或温和的压力，他们也因此而塑造自己，要么变得有教养、大方得体、健康理性，要么变得心智不健全、愤世嫉俗、报复心重。所有的人都极端渴求真正团结所带来的欢乐和福佑；但是很少有人，可能比我的世界还要少，除了尝到欢乐的余味外还能得到更多别的东西。他们在群体中咆哮，他们在群体中追捕猎物。他们的身心都极度饥渴，为了猎物大打出手，互相撕咬，他们的身心都饿疯了。偶尔，他们中的有些人停下来，追问这究竟是为了什么；于是出现了各种解释，但是就是没有确切的答案。仿佛是一瞬间，他们就老了，就死去了。于是，从出生到死亡不过是宇宙间难以察觉的一刹那，他们就消失了。


  这个星球大体上和地球属于同一个类型，居住其上的种族也差不多就是人类，可以这么说，是另一个版本的地球人。这儿的大陆也和地球上的大陆一样各有千秋，和现代人一样，居住着形形色色的种族。人类历史上引以为豪的种种精神也同样能在类地人类的历史中找到相对应的。跟我们的历史一样，这儿也有消沉的时代，有辉煌的时代，有进步的阶段，有倒退的阶段，文化重于物质，以及在主流意志、审美和精神领域的别的一些东西。这儿有“西方”种族和“东方”种族。有帝国，有共和政体，也有专政。但是所有的这一些都和地球上的有所区别。当然，很多的区别只是表面的；但是，也存在着一个本质上的，深层次的区别，我花了好久才搞明白，但在这里我不会写出来。首先，我必须讲一讲类地人类的生物构造和生理机能。和人类一样，他们的动物本能是基础。他们的愤怒、害怕、憎恨、亲切、好奇等等的反应和人类相似。他们的感官除了眼睛比人类的更容易区分形状而不是色彩外，别的和我们的差不多。在我看起来类地星球上非常强烈的色彩通过当地人的眼睛来看，则柔和得多。他们的听觉也不太灵敏。虽然他们的听觉器官和人类的一样对微弱的声音很敏感，但是不太能辨识。比如说我们所知的音乐，就没有在这个世界发展起来。


  作为补偿，他们的嗅觉和味觉相当灵敏。他们不仅用嘴，而且还用当时多汗的手和脚来闻来尝。这样他们能和他们的星球建立起格外丰富和亲密的体验。他们品味金属和木头，尝过土壤的酸甜，他们品味过各种石头，还品尝遍了赤足踩过的无数植物或淡或浓的味道，通过这种种味道构建起了一个不为地球人所知的世界。


  他们的生殖器上也有味觉器官。男性和女性都各有数种与众不同的化学特征类型，每一种类型都诱惑着相应的异性。用手或足触摸对方身体的各个部位算是小吃，性爱就是饕餮盛宴了。


  让人瞠目结舌的丰富味觉体验让我很难完全融入类地人类的思维中去。味觉在他们的意象和概念中的重要性就如同视觉在人类中的重要性一样。人类通过视觉而形成的概念，有些虽然在形式上已经完全抽象化了，但仍有视觉这个源头蛛丝马迹的痕迹，在类地人类这儿，他们会用味觉来形容同样的概念。比如说，我们用来形容人或观点“很出色”，他们会用一个字面意思为“美味”的词来表示。他们用来表示“明了”的词在多数情况下是猎人使用的，表示根据气味很容易追捕到猎物的意思。我们说“宗教照亮世人”，他们说“尝到了天堂草地的味道”。许多人类语言中的非视觉概念他们同样通过味觉来表达。“复杂”是“五味杂陈”，这个词原本用来形容一个许多种类的动物都会去汲水的饮水池味道混杂。“不相容”衍生自一个表示作呕的词，某些人在尝到彼此的味道的时候就会有作呕的感觉。


  地球上的不同人种主要是根据体貌特征的差异来区分的，在类地人类这儿，几乎完全是根据味觉和嗅觉的不同来加以区别的。由于类地人类的各种族不像地球人那么局域化，味觉不同的各部落之间的冲突对历史的进程起了很大的作用。每一个种族都认为自己的味道是心智更健全的典范，标志着对精神价值的绝对忠实。在过去的时代，味觉和嗅觉的区别无疑是区分种族的最可靠标记；但是在现代社会，在更发达的国度，并非完全如此了。各种族不仅不再画地为牢，而且受工业文明的影响，基因发生了一系列的改变，使得原有的种族区别失去了其原有的意义。但是，到了现在，旧的味道虽然已经没有了种族划分的意义，而且一个家族中的各成员之间也可能有完全相斥的味道，但是它仍然保存着传统的情感影响。在每一个国家，某些特殊的味道被认为是代表该国的正统，而其余的味道虽然不至于遭到非难，但至少是被看轻的。


  在我最了解的那个国家，最正统的种族味道是一种地球人无法想象的咸味。我的宿主们认为自己是土地之盐。但实际上，我最初“栖居”的那个农民才是我遇到过的正统类型中最纯正最纯粹的咸人。那个国家的大多数人都是人工矫正他们的味道和气味的。那些接近于咸味的人咸的都不太一样，他们虽然不是最理想的类型，但依然无休无止地揭露或酸、或甜、或苦的邻居们的咸味是伪装出来的。遗憾的是，四肢的味道可以被很巧妙地伪装，但是性爱的味道就无药可救了。经常有新婚夫妇在新婚之夜发现对方的味道让人心碎。但鉴于大部分夫妻俩的味道皆非正统，双方就都乐得装作天下太平，什么事都没有。但经常会发生两者的味道不相容、彼此恶心的情况。隐性婚姻悲剧悄无声息地腐蚀着全体民众的神智。偶尔，当其中一方或多或少属于正统味道的时候，这位纯正的咸味伴侣就会愤愤然指责对方是骗子。法院、新闻通告栏、民众此时都会参与到自以为是的抗议中来。


  某些“种族”的味道太刺鼻了，都没办法掩饰。尤其是一种苦甜味，在毫无宽容可言的国家里无情地出卖了它的主人，使其处于无休无止的困扰中。在过去，苦甜味种族因被认为狡猾奸诈和自私自利而臭名昭著，而且还时不时惨遭智力低下的邻居们的屠杀。但是在现代社会，由于综合生物酶的作用，苦甜味可能会突然降临到某个家庭。人们会为这个被诅咒的婴儿而悲痛，也为它所有的亲人而悲哀！苦恼接踵而至，除非这个家族富得流油，可以从州里购买“名誉增咸剂”（或者从邻国购买“名誉增甜剂”）来消除耻辱。


  在更加开明的国家，人们开始怀疑这整个种族迷信的做法。知识分子界为此发起了运动，要求婴儿必须学会容忍各种味道，要求摈弃文明旧俗强加给人类的除臭剂和芳香剂，甚至靴子和手套。


  不幸的是，工业化的一个后果阻挠了这个提倡容忍的运动。在超级拥塞非常不健康的工业中心，显然是由于基因突变，出现了一种新的味道和气味类型。用不了几代人的时间，这种酸酸的、像收敛剂一样无法伪装的味道就成为了最最破败不堪的工人阶级区的主要味道。对于味觉挑剔的富人来说，这实在是恶心到了极点，也使他们恐慌到了极点。这对他们来说实际上成为了一种无意识的象征，直接引发了压迫者对被压迫者产生的诸如内疚、害怕、憎恨等内在心理。


  和地球一样，在这个世界，几乎所有的主要生产方式，几乎所有的土地、矿产、工厂、铁路、船只都是私有化的，掌控在一小部分人的手中。这个特权阶级强迫劳苦大众为他们工作以挣钱糊口。这种体制固有的悲惨闹剧已经到了一触即发的地步。所有者们指挥工人们更多地制造生产工具，根本不考虑满足人们生活的需求。因为机器会为所有者们带来利润；而生产面包则不会。随着机器及相关的竞争日趋激励，利润逐渐降低，工人的工资和对商品的实际需求也随之降低。虽然食不果腹、衣不蔽体，但是没有市场的产品都被销毁了。经济体制一旦衰败，失业率节节攀升、社会日益混乱、对人民的镇压越来越残酷。多么熟悉的一幕啊！


  随着生活条件的恶化，失业人口和穷困人口的数量不断增加，慈善运动以及国有慈善机构愈发疲于应对。那些虽然惊恐，但仍然大权在握的富人们正好拿新出现的贱民种族开涮，他们更有心理理由憎恨贱民了。于是有这么一种理论被散布开了，说这些卑鄙的人们是移民中的败类计划好了的阴谋，目的是暗地里玷污种族，他们不值得任何同情和怜悯。所以，他们只可以在最艰苦的地方当苦力。当失业成为一个严重的社会问题的时候，整个贱民阶层全部都找不到活干，成为了最贫困的人。因此，人们很容易就相信失业并不是由于资本主义的衰退，而是由于贱民们的一无是处。


  我造访这个星球的时候，工人阶级已经被贱民完全渗透了，在富人阶级和官僚阶级中正如火如荼地开展着一个运动，他们要求降格贱民和准贱民为奴隶，这样就能光明正大地把他们当成牲口使了，其实他们现在就是被当成畜牲的。考虑到种族有可能被继续污染的危险，一些政客敦促大规模屠杀贱民，或者至少是全体消毒。还有人指出，贱民作为廉价劳动力对于社会不可或缺，因此可以采取只允许他们从事“纯正种族”不愿涉足的职业，直到他们累死、夭折，以控制他们整体数量的做法，这才是上上策。这个做法无论如何只能在社会繁荣阶段采用；若是在萧条时期，多余的人口可以被活活饿死，也可以当作生理实验室的试验品。


  这条政策的首创者受到了义愤填膺的民众的无情斥责。但在事实上，这条政策被采纳了；当然不是明目张胆地采纳，而是在没有更具建设性的方针的情况下被默许了。


  当我第一次经过城市中的贫民窟的时候，我感到万分惊异。虽然大批大批的贫民窟房子比英格兰的还要肮脏还要破烂，但是还有很多像维也纳的公寓一样干净的街区。这些公寓被花园围绕，外围则挤满了破烂不堪的帐篷和棚屋。草皮都被踏秃了，灌木丛也折断了，花卉因践踏而残败了。到处都游荡着衣衫褴褛、脏兮兮的男人、女人、小孩。


  我后来才知道，这些体面的建筑是在世界经济危机（多熟悉的一个词！）之前由一个靠贩卖类似鸦片的毒品而发家致富的百万富翁建造起来的。他把建好的楼送给了市政厅，通过贵族阶级敛聚起了无数财宝。那些的应受资助的、并且不那么令人讨厌的穷人被适时地安置进了楼里；但是房租被巧妙地抬高到一个贱民阶层无法承受的地步，有效地把贱民挡在了门外。接着就爆发了经济危机。租客们因无力支付房租一个接一个地被扫地出门。不到一年的光景，这些楼就基本空了。


  后来发生了一系列古怪的后续事件，我发现其中的一个正是这个陌生世界的一个特征。绝大部分的公众舆论虽然对失业民众怀着仇恨心理，但对病人却相当体恤。一个人一旦生了病，就会变得特别神圣，可以向所有的健康人索偿。所以，只要贫民窟中有人不幸染上了严重疾病，马上就会得到各种医治。走投无路的乞丐不久就发现了这个特权，于是挖空心思使自己生病。他们很容易得逞，医院很快就人满为患了。所以空着的公寓就被匆匆忙忙改用，用来安置医院住不下的病人们。


  看着这种种滑稽可笑的事件，我想起了我自己的种族。虽然类地人类在很多地方跟人类很相似，但是我越来越怀疑存在某些我仍然未知的因素导致了他们的衰败，而高贵的地球人则无需为这些因素而杞人忧天。我们人类的心理机制受到情理和是非观念的调和，而在这个星球上，心理机制到达了严重泛滥的程度。但是，类地人类并不比人类智力更低下或者更道德沦丧。从抽象思维和实践发明方面来看，他们和人类至少是水平相当。在物理学和天文学领域，他们很多最新的进展都比人类目前的成果要先进。但是，我也注意到，他们的心理状态比我们的还要混乱，他们的社会思想不可思议的反常。


  就拿电台和电视来说，类地人类在技术上远超人类，但是他们使用这些令人叹为观止的发明方式则让人大跌眼镜。在文明国家，除了贱民，人人都有袖珍接收器。因为类地人类没有音乐，所以这看起来比较怪异；但是因为他们没有报纸，所以只有靠收听电台，街头那个老人才能知道本期幸运彩球的中奖号码，体育赛事的结果等等，这是他的精神食粮。而且，音乐被与品尝和嗅闻有关的主题替代了，这些被编码成虚无缥缈的波动模式，从所有较大的国家电台播放出来，在袖珍接收器和人类的味觉电池中被还原成原始形式。这些仪器可以为味觉器官和手上的嗅觉器官提供各种复杂的刺激。这种娱乐方式相当受欢迎，经常能看到男人和女人把一只手伸在口袋里。他们还专门调配了一个波段来安抚婴儿。


  市面上出现了一种性爱接收器，虽然不是每个国家都有，但在很多国家都有与此产品相关的节目。这个别出心裁的无线电发明集触摸、味道、气味、声音于一体。它并非通过感觉器官来产生效果，而是直接刺激相应的大脑中枢。接收者戴上一个特制的头盔，该头盔会把从远程发射室发射出来的某个非常美味的热辣女性的性爱传输给接收者，这实际上是男性“性爱主播”的亲身经历，也或者是一段通过电磁在钢化带子上预先录制好的节目。关于性爱广播是否符合道德引发了广泛争议。某些国家只允许播放男性节目而禁止女性节目，希望以此来保护更纯洁性爱的清白。在其他一些国家，牧师们成功地粉碎了整个项目，他们的制胜点是：虽然只有男性能接收性爱广播，但是它也会成为那种让人期待的、被小心翼翼地守护着的宗教经历，即所谓的圣洁结合的邪恶替代品，关于这点，我后文会详述。牧师们心里非常清楚，他们的权力很大程度上依赖于他们能够通过宗教仪式和其他的心理技巧来引诱人们进行销魂的肉体性爱。


  军队也强烈反对这个新的发明；因为他们认为这种廉价但却有效地产生性爱幻觉的设备会产生比避孕更严重的危险。充当炮灰的人会因此而大幅度减少。


  由于在更受人尊敬的国家里，退伍军人或善良牧师控制着广播，所以从一开始就只有更加商业化的国家，或者名声不太好的国家引进了这个新的设备。广播电台循环播放当红“电台性爱明星”的性爱节目，甚至还有没落贵族的性爱节目，同时穿插播放专利药品、防品尝手套、幸运彩球摇奖结果、性爱用品、除臭剂等。


  电波刺激大脑的原理很快就得到发挥。各种最最肉欲最最刺激的感官享受类节目在各国竞相播放，除了贱民，功能最简单的接收器都能收到此类节目。甚至连普通劳工和工厂伙计都能大快朵颐而不费一个子儿，还不用顾及吃撑了难受，能够不用学习就能体会翩翩起舞的乐趣，能够没有危险地尽情体验赛车的兴奋刺激。在冰天雪地的北部地区，人们可以在热带沙滩晒太阳，在热带则能沉醉于冬季运动。政府很快就发现这个新发明使他们不费大价钱就能高效地控制他们的老百姓。如果可以持续不断地享受虚拟的奢侈，那么住在贫民窟也是可以忍受的了。如果可以证明那些对当局不利的势力是敌视国家广播系统的，那么他们的变革就无法进行下去。只要威胁说要关闭广播，或者在关键时刻向空气中释放大量廉价的糖精，那么罢工和暴动就会马上平息。


  左翼政党反对进一步发展广播消遣娱乐的决定反而使得各政府和资产阶级更愿意接受它。由于历史的辩证关系，在这个和地球出奇相似的星球上也产生了一个相当于共产党的政党。该党强烈抨击这个方案。在他们看来，这完全是资本主义的麻醉药，为的是阻止用别的办法不可避免的无产阶级专政。


  共产党的反对派不断增加，因此得以买通共产党的天敌、牧师和军队。未来的安排是，宗教礼拜应当占据大部分的广播时间，所有执照费用的十分之一将划拨给教会。但是，牧师们反对播出圣洁结合的建议。作为附加的让步，广播总局所有已婚员工都被要求必须证明他们每天都是守着妻子（或丈夫）在家过夜的，从来没有夜不归宿现象，否则有可能被解雇。另外还同意开除任何有嫌疑赞同此肮脏设想，把之当作和平主义、当作言论自由的广播总局雇员。国家给予产假补助、向单身人士征收单身税、定期播放军事宣传资料等手段进一步平息了军队。


  我在类地星球的最后一年里，他们发明了一个新的系统，人可以退休在床上度过余生，可以不分昼夜地接收广播节目。由附属于广播局的医生和护士负责向他提供营养，照料他的各种身体机能。定期按摩以弥补锻炼的不足。一开始，参与这个计划代价相当高，但是发明者们希望能够普及到大众。甚至还希望有朝一日能够摆脱药物和人工照料。通过一个错综复杂的管道系统就可以使大型食物自动生产系统以及向休养者的嘴直接输送流质营养品成为现实了。如果需要，按一个按钮就可以实现电动按摩。自动的内分泌系统可以代替药物监控。通过叩击公共药物管道，病人可以获取生理机能平衡所需要的任何化学成分，以实现病人血液自我调节这一目的。


  对于广播本身，不再需要真人了，因为所有可能的经历都可以事先将最典型最逼真的节目录制好。然后在不同的节目中循环播放。


  可能还需要一些技工和组织者来管理这个系统；但是，如果安排得当，只需要世界广播总局的每位员工每周做几个小时有趣的工作便可。


  如果后世需要儿童，那么可以通过体外基因工程来生产。世界广播总局的台长必须递交理想“听力品种”应具备的的各项心理规格和生理规格。然后据此生产出来的婴儿应该由专门的广播节目来给予教育，以便他们长大后能适应广播生活。除了到了成年的时候换大床外，他们应该寸步不离小床。及至老年时，如果医药科学仍未能阻止衰老和死亡，那么至少应该通过按一个按钮让人能够无痛苦地死去。


  对于这个骇人听闻的项目的热情在所有的文明国家迅速蔓延，但是某些反动势力极力反对。传统的宗教信徒和好斗的民族主义者们双双断言，能够活动是人类的光荣。修士们认为，只有自律、禁欲、定期祷告，灵魂才能得到永生。各国的民族主义者声称他们本国人民受神的信任能够统制下贱的种族，在任何情况下，只有尚武的美德才能确保灵魂进入瓦尔哈拉英灵神殿[1]。


  虽然许多伟大的经济大师一开始赞成适当的“广播福利”可以当作一种精神鸦片来安抚不满的工人，但是现在也转过来反对这个提议了。他们渴望权力；要实现权力，他们需要能够供他们使唤的奴隶来为他们的大型工业企业干活。因此他们设计了一种装置，集鸦片和鞭子于一体。他们不择手段地宣传他们的理念，试图激起民族主义者和种族仇恨者的热情。为此，他们创造了“类地法西斯主义”，充斥了谎言、对种族和国家的神秘崇拜、对理性的鄙视、对残酷统治的赞颂，同时讨好轻信的年轻人的卑劣动机和慷慨动机。


  在每个国家都有那么一小撮困惑的人，他们既反对对广播福利的一切批判，也反对广播福利本身，他们宣称，人类活动的最终目的是要在世界范围内创造一个由觉醒的、富有智力创造性的人组成的社区，彼此因远见卓识和互相尊重而联系在一起，这群人在一起为一个共同的理想，即为将人类在这个星球上的精神潜能开发到极致而努力。他们的许多教条是对很久以前宗教先知教义的再阐述，但是也深受当代科学的影响。但是，这些人被科学家误解，被牧师诅咒，被军国主义者嘲笑，被广播福利的拥护者们忽略。


  现在，在此时，因为经济混乱，类地地球上的商业帝国纷纷陷入了越来越残酷的抢占市场的竞争中。商业对手联合了害怕、憎恨、自豪等古代部落的激情，引起了一系列无休无止的战争恐慌，其中任何一个都有引爆世界末日大决战的危险。


  在此等境况下，广播狂热者指出，如果他们的政策被采纳了，那么就不会有战争，否则，如果战争爆发了，那么他们将无限期拖延他们的政策。他们策划了一场世界范围的和平运动；由于对广播福利的热情高涨，和平运动席卷所有国家。国际广播局终于成立了，用来宣传广播福音，平衡帝国间的分歧，以期达到统辖全世界的目的。


  与此同时，最虔诚的“修士”和最真挚的军国主义分子适时地对新国际主义背后的卑鄙无耻表示沮丧和惊愕，但是他们自己的做法也是如出一辙的刚愎自用，他们不管人民的死活，想以煽动民众发动战争来拯救类地人类。所有的宣传力量和金融腐败都被用来以英雄主义之名挑起民族主义的激情。即使是这样，在现阶段，到处都泛滥着对广播福利的贪婪，热情高涨不消，主张战争的那方要不是因为军火制造巨头的利益，要不是有挑起纷争的丰富经验，是不可能在这场较量中获胜的。


  一个老牌商业帝国和某个国家之间成功地惹起了事端，那个国家虽然最近才开始引进机械文明，但已经是列强了，并迫切需要市场。曾经作为形成世界大同主要手段的广播在一夜之间成为了各国民族主义的主要刺激物。早上，中午，晚上，每个文明人都深信那些味道必定是原始邪恶的敌人正在密谋搞破坏。军队惊恐，间谍撒谎，各国都流传着邻国人民如何野蛮如何残暴的谣传，描述得有鼻子有眼，大家都照单全收，毫不怀疑，仇恨到底，战争已接近剑拔弩张了。某一边境省份的控制引发了争议。在那些危险的日子里，布瓦尔图和我碰巧在一个大的省级城市里。我永远也忘不了人民是如何陷入近乎疯狂的憎恨的。什么四海一家啊，什么个人安危啊，在野蛮的血腥杀戮面前都灰飞烟灭。吓坏了的政府开始对有威胁的邻国发射远程火箭炮。不过几个礼拜，类地星球上的好几个首都都被夷为平地了。人人都是神经高度紧张，以牙还牙，变本加厉。


  关于战争是如何的无比惨烈，一个接一个的城市如何被摧毁，人们如何惊恐万分，饥肠辘辘的人潮纷纷逃向空旷的野外，如何烧杀抢掠，人们饿的饿病的病，社会福利事业如何土崩瓦解，军事独裁如何惨无人道，文化如何衰败没落，人与人之间如何尽丧尊重和友善，关于以上的种种，我没有必要再一一叙述了。


  我在这儿有必要讲一下摧垮类地人类的那场大灾难的结局。我们地球人在同样的情况下绝对不会允许自己如此的一败涂地。的确，我们自己面对的战争与他们的相比，可能在毁灭性上略逊一筹；但是，不管等着我们的悲痛有多难熬，我们一定会恢复过来的。我们可能很傻，但是我们总是能够不让自己跌进彻底疯狂的万丈深渊里。在最后的时刻，我们的神志一定会颤抖着重新清醒过来的。类地人类则不然。


  3. 该种族的前景


  我在类地星球上停留得越久，就越怀疑这儿的人和地球人之间一定潜藏着某种重大的本质区别。从某种意义上说，这个区别很明显跟平衡有关。现代人的情理整合较好，天资更高，不太容易因精神分裂而走极端。


  最让人吃惊的类地人类走极端的例子可能是宗教在他们先进的科学发展中所起的作用。宗教的权力比地球上的要大的多；古代先知的宗教教义甚至能点燃我这个外星人后知后觉的心，让我为之激情澎湃。但是，现代社会的宗教就远没有那么具有启迪性了。


  我必须首先解释一下，在类地星球上，味觉对宗教的发展起到了至关重要的作用。部落的神灵天生具有让部落成员动容的味道特征。随后，当一神论兴起的时候，在上帝的力量、上帝的智慧、上帝的正义、上帝的仁爱的描述之外，还有关于上帝味道的描绘。神秘主义文学经常把上帝比作陈年美酒；某些相关宗教经历的记述暗示，味觉的心醉神迷在很多方面有点类似于我们地球上的品酒师在品尝到稀有佳酿时的那种毕恭毕敬的热情。


  很遗憾，由于人类味觉是五花八门的，因此对于上帝到底是什么味道的，鲜有被大众认可的共识。人们诉诸宗教战争来决定上帝究竟是不是属于甜咸等主要味道的，也或者他的主要味道属于地球人没有办法想象的许多别的味道中的一种。某些导师一口咬定只有用脚才能尝到他的味道，别的导师则认为得用嘴或手，还有导师说只能靠微妙而复杂的味道，即圣洁结合，才能体验到，这是一种感官的，主要是一种性爱的狂喜，通过在与神做爱的过程中进行沉思才可以感应体会到。


  其余导师主张，虽然上帝的味道很美，但他的精华并非通过肉体而只能是通过赤裸的精神才能显示；既然上帝不仅包含了人类中最芬芳最高尚的所有一切，而且远超其上，那么他的味道必定比心上人的味道更加精妙，更加美味。


  还有的导师更夸张，他们声称上帝不应该被视为是一个人，而应该就是这种味道。布瓦尔图曾经说：“上帝不是整个宇宙，就是渗透进一切事物的创造力的味道。”


  大约在十或十五世纪之前，依我所见，在宗教最有活力的时候，那时候还没有教会或者神职机构；但是每个人的生活都离不开宗教，他们笃信的程度在我看来匪夷所思。后来有了教会和神职机构，它们在保存现在看来显然在不断衰退的宗教意识中起了重要作用。再后来，工业革命前的数世纪，制度化的宗教已经深入人心，大部分文明人自愿捐献收入的四分之三给教会用来维持其正常运作。尤其是工人阶级，他们把大部分为资本家卖命换来的微薄辛苦钱都给了牧师，自愿过着比原来更加悲惨不幸的生活。


  科学和工业带来了突如其来的巨大思想革命，此革命正是类地人类的一个显著特征。几乎所有的教堂都被破坏殆尽了，或者改建成临时工厂和工业博物馆。后来惨遭迫害的无神论成为了一种时髦。所有最聪明的人都成了无神论者。但是，近年来，由于害怕物质至上的文化的影响，最工业化的民族又开始转向宗教了，顺便说一句，他们的物质文化比人类的更加愤世嫉俗，更加恬不知耻。自然科学有了精神的基础。过去的教会重新得到认可，许许多多的宗教场所又纷纷建立起来了，数量之多可以媲美我们的电影院。新的教堂当真逐渐吸纳了电影院的特点，不停歇地放映着感官纵欲中巧妙地渗透着教会宣道的影片。


  在我造访的时候，教会东山再起，重新大权在握。广播曾一度与之展开竞争，但是同样被教会成功吸纳了。他们仍然拒绝播放圣洁结合，因为他们已经成功地赢得了新的声望，他们让大众相信，圣洁结合太过于精神化，无法通过电台传播。但是，级别更高的牧师同意，如果通用的“广播福利”体系当真被建立了起来，那么或许可以解决上述问题。与此同时，共产主义仍然坚持无宗教信仰的习俗；但是在两大共产主义国家，官方组织的“无宗教信仰”已经成为了一种无宗教之名的宗教。它有自己的制度、自己的牧师组织、自己的道德规范、自己的免罪体系、自己形而上的学说，这些虽然是纯粹的唯物论，但仍然是一种迷信。而且，神的味道被替换成了无产阶级的味道。


  宗教成为了掌控所有种族生活的真正力量。但是关于他们的虔诚，还有一些颇为费解的东西。从某种意义上说，他们这种虔诚的态度很真诚，甚至是有所裨益的；因为面对每个非常小的诱惑，非常明显非常老套的道德选择，类地人类比我们的种族要更加尽责。但是我发现，典型的现代类地人类仅仅在常规情况下才尽责，他们十分缺乏真正的道德辨识力。因此，尽管现实的慷慨和肤浅的友谊在此比之人类更常见，但是奇怪的是，他们在实施最残忍的精神迫害时则显得理所当然。更敏感的类地人类不得不时刻保持警惕。真正的亲密无间和相互信赖对于他们来说是危险的，且非常罕见。在这个热情激昂的社会，孤独始终萦绕着他们的精神。人们虽然经常“聚会”，但是他们从未真正聚拢过。每个人都害怕独处；然而，虽然世间应有真情在，但是在有伴的时候，这些奇怪的人也像星星一样，相互之间依然保持着一定的距离。每个人都关注着自己在别人眼中的形象，从来看不到别的东西。如果他看到了，便勃然大怒惊恐万分。


  在我游历期间还有一个关于类地人类宗教生活的事实令人颇为费解。虽然大家都极为虔诚，亵渎上帝被认为是极其恐怖的事件，但是对于神的普遍态度却表现出了亵渎神明的商业主义特点。人们认为可以通过金钱或仪式来买到神的味道而获得永生。更进一步，在过去，他们极尽各种优美的赞颂词汇以及自我反省的词汇来崇拜上帝，而现在，他们认为上帝不过是一个公正但充满妒忌的老板，或者是一个宽容的家长，也或者仅仅是一种物理能量。人们对这种粗俗至极的观点深信不疑，而在过去宗教从未如此所向披靡，如此给人以启示。几乎人人都认为，在现在，先知时代意义深远的教义只能被理解为先知自己的意图。当代作家和播音员呼吁，应对经典进行重新阐释，以适应其宣称的科学宗教时代的开明宗教所需。战争爆发前类地人类对他们的文明相当的自鸣得意，我在其背后发现了隐隐约约的忐忑不安和焦虑。当然，多数情况下，这个星球的人类和我的星球上的人一样，专心致志、自鸣得意地关心自己的事。他们忙于过日子，忙于结婚，忙于抚养下一代，忙于琢磨怎么才能更好地互相利用，他们太忙了，根本没有空闲时间来静思生活的真正意义。但是他们还常常表现出一副忘了非常重要的事情，然后绞尽脑汁要想想起来的样子，或者像一个年迈的牧师，满口激动人心的陈词滥调，却连他自己也不明白个中含义。我越来越怀疑这个种族虽然有种种成果，但如今却生活在过去的伟大思想中，说的概念都是现在已经不能理解的，口口声声说尊重一些观念，但并非发自内心的尊重，在一个满是制度的体系中循规蹈矩，但是，只有脾气稍微好一点的人才能玩转其中的很多制度。我怀疑这些制度一定是由一个聪明过人的种族发明的，而且此种族对团结的理解能力要比现在类地地球上的人的理解能力强的多。因为这些制度似乎基于人类大体上是友善、理性、自律的这样一种假设。


  关于这个话题，我常常问布瓦尔图，但是他总是对我的问题置之不理。读者还记得吧，只要他不主动隐瞒，我的确可以进入他的所有思维，但是如果他刻意拦阻，便可以避开我暗自思考。我一直怀疑他对我有所隐瞒，直到他最终告诉了我奇怪但悲痛的事实。


  那是他国家的大城市遭受轰炸之前的几天。通过布瓦尔图的眼睛，透过他眼前防毒面具的护目镜，我看到了轰炸的恶果。我们有幸躲过了恐怖的轰炸，可是我们想返回城市去帮忙营救时却无能为力。灼热的城市中心依然散发出滚滚热浪，我们都无法穿越最远的郊区。即使在那儿，建筑全部坍塌，堵住了街道。石块大量砸落，残缺烧焦的尸体遍布在断壁残垣间。大部分的人都被埋在了废墟底下。空旷地上躺着很多中毒而亡的人。获救了的人们虚弱地游荡着。类地星球的太阳在硝烟中时隐时现，有时甚至还能看见一颗白天的星星。


  布瓦尔图在废墟上艰难地爬了一会儿，没有搜索到可以营救的人，他一屁股坐了下来。我们周围的破坏似乎使他“放松了口风”，恕我用这个词来表达他思维突然间对我的坦白。我对此结果说道，未来的时代回过头来看现在的疯狂和破坏时定是错愕异常。他在防毒面具里叹了口气，说：“我不幸的种族现在可能难以挽回毁灭的结局了。”我劝慰了他一番；虽然我们这个城市大概是第四十个被摧毁的城市，但是总有一天会得以重建的，种族一定会在危机中存活下去，越来越强盛的。布瓦尔图随后告诉了我一些稀奇古怪的事情，他说，他一直想告诉我，但是不知怎么的却一直力图回避。虽然当今社会有许多科学家和学生都对真相存在着模模糊糊的猜疑，但是只有他和少数几个人清楚知晓这个真相。


  他说这个种族受奇怪而持久的自然波动的影响，这样的波动延续了约2万年之久了。任何气候中的一切种族似乎都证明了巨大的精神节奏的存在，同时也不得不忍受着这个节奏。其产生的原因未知。它看起来似乎是源自一种对整个星球都起作用的影响，也可能其实是从一个起始点放射出来，但迅速扩散到所有地方的。直到最近，一个杰出科学家提出它可能是由“宇宙射线”密集度的变化而引起的。地质学依据证实了宇宙辐射波动的确存在，其原因可能是由于附近的年轻恒星簇的变化产生了波动。至于心理节奏是否和天文节奏保持一致，仍然不甚明了，但是通过许多事实得出的结论是，射线越猛烈，人的精神就越衰弱。


  但是布瓦尔图对此心存疑虑。总体上来说，他倾向于认为，人类心智节奏的强弱起因于距离家园更近的因素。不管真相到底如何，可以肯定的是，在过去，类地人类的文明达到了多次高潮，某些潜在影响一次又一次削弱了他们的精神活力。在波谷的时候，类地人类就陷入了一个智力精神双重迟钝的不幸状态，这是地球人自从亚人类的状态觉醒后就无法想象的。但是在波峰的时候，他们的智力、节操、精神洞察力似乎提升到了我们应该视之为超人的高度。


  一次又一次，这个种族起始于原始状态，经过未开化的文化，进入到一个世界范围内的辉煌和理智的阶段。全体人民同时拥有持续提升的宽宏大量、自知之明、自我修养，拥有冷静的、深刻的思考，拥有纯洁的宗教感情。


  这样的结果是，几个世纪后，整个世界到处都绽放着自由祥和的社会之花。普罗大众会获得前所未有的心明澄澈，齐心协力消灭社会的不公和个人残忍行径。在优良的环境中成长起来的后代们天赋健全，天性快乐，必将创造一个由觉醒的人类组建的世界乌托邦。


  此时，人们普遍放松了精神。黄金时代之后是白银时代。思想的领导者们生活在过去的辉煌中，可能会在精妙事务的丛林中迷失方向，或者因精疲力尽而倒下，沦落潦倒。与此同时，道德敏感性下降。人们总体上会变得不那么真诚，自省减少，对他人的需求不太敏感，变得不太能团结了。只要民众具有一定水平的人性就能运作良好的社会机器，开始因为不公正和腐败而变得混乱。专制君主和残暴的寡头统治开始消灭自由。又恨又气的贫民阶级会成为他们的绝妙借口。虽然文明的物质福利可能会隐隐地燃烧几个世纪，但是精神的火焰会一点一点减弱，到最后，只能在孤立的个体身上还能见到一星火花。接着是野蛮状态，随后会是近乎原始人社会的低谷。


  总的说来，在最近的波峰处取得一些成就，高于“地质学上”过去所取得过的一切成就。最起码有些人类学专家是这么说服自己的。人们非常自信，目前文明的高潮展示出了前所未有的辉煌，但是，好戏还在后头，人们会依据独一无二的科学知识发现如何维持种族的智力，好使其避免循环性的退化。


  这个物种现在的情况确实非常特别。在过去有记载的周期中，科学和机械化的发展从未达到如此的高度。从以往周期残留的片断来推测的话，机械的发明从未超越地球上19世纪中叶的那种原始机械化状态。人们相信，较早的周期更是早在他们工业革命的初期阶段就停滞了。


  虽然在智力周期中，人们大多认为明天会更好，但是布瓦尔图和他的朋友相信波峰在好几个世纪前就出现过了。当然对于大多数人，战争爆发前的十年看起来似乎比早些时候更美好、更文明。他们认为，文明几乎等于机械化，而机械化的成功史无前例。科学文明带来的利益显而易见。对于幸运的阶级来说，那意味着更舒适、更健康、身材更高、衰老减缓，技术知识的体系是如此博大精深而又错综复杂，人们只能了解个大概，或者一些细枝末节。而且，交通设施的发展使得人与人的联系越来越频繁。在广播、电影院、留声机面前，地方特质慢慢减退。与这些满怀希望的迹象形成鲜明对比的是，虽然由于条件的改善，人类的体质增强了，但是很容易忽略掉这么一个事实，即身体的内在素质不如从前稳定了。某些崩溃性的疾病在不温不火地逐渐增加。尤其是神经系统的疾病变得越来越普遍，危害越来越大。讽世者曾经戏称心理医院的数量很快就要超过教堂了。但是讽世者不过是社会的小丑。尽管有战争，尽管经济仍然窘困，尽管社会依然动荡不安，但是几乎人人都认为天下太平，明天更美好。


  布瓦尔图说，几乎可以肯定，真相并非如此。我怀疑，有明显的证据表明，这个世界的平均智慧、大众节操在下滑；而且可能会一直这么下滑下去。这个种族已经活在过去了。所有现代世界伟大的创意理念都在几个世纪前就构思出来了。从那个时候起，就一直应用这些理念来改变世界；但是这些哗众取宠的发明中没有一个是建立在最大程度地洞察整个过去思维进程的基础上的。布瓦尔图承认，最近，有一批革命性的科学发现和科学理论问世，但是他说，没有一个包含真正创新的原理。那些不过是对于众人皆知的原理进行了重新组合而已。几个世纪前发明的科学方法技术成熟，非常强大，即使今后几百年的工人都缺乏独创能力，使用这些科学方法也能继续收获累累硕果。


  但是，科学界不像道德活动和实践活动，后两者精神水准的衰退才是最严重的。至于我自己，由于有布瓦尔图的协助，我已经在一定程度上学会了欣赏那个神奇年代的文学了，那是许多个世纪前的年代了，那时各个国家的艺术、哲学、宗教似乎都处于鼎盛时期；那个时候一个民族接着一个民族改变自己的整个社会秩序和政治秩序，以便为全人类的自由和繁荣提供保障；那个时候，一个国家接着一个国家冒着被摧毁的危险，勇敢地解除武装，一一收获了和平和昌盛；那个时候，警察机关被解散，监狱改建成图书馆和学校；那个时候，武器，甚至锁和钥匙都成了博物馆里的展览品；那个时候，世界四大国教神职机构公开了他们神秘的宗教仪式，把财富分发给穷人，成功地领导了倡导团结一致的运动；那个时候，有一种无牧师、无信仰、无上帝，追求世界团结和默默崇拜的新宗教，农民、手工艺者、教师则成为与之相称的谦逊支持者。大约过了五百年后，锁和钥匙、武器和教条，统统开始回归。黄金时代留下来的只有下美好的、令人惊叹的传统，以及一套被现在可悲地误解了的原理，这两样仍是这个狂乱世界中最有影响力的事物。


  那些把精神衰退归因于宇宙射线的增加的科学家们断言，如果种族能在几个世纪前，即当科学还在最活跃期之前就发现了科学的话，那么现在就会平安无事。科学会很快控制住工业文明带来的社会问题。科学不仅会创造一个“中世纪的”乌托邦，还会创造一个机械化程度更高的乌托邦。科学一定会发现如何应对过量的宇宙射线，有效防止衰退。但是科学来得太晚了。然而，布瓦尔图却怀疑，衰退的原因应该从人性本身上找。他倾向于认为，这是文明带来的后果，在改变整个人类生存环境的时候，看起来是变得更好，但是科学却在不经意间导致了与精神活力相克的事态。他并没有假装自己知道灾难究竟是起因于人工食品的增多，是由于现代社会神经压力的增加，是因为自然选择的干涉，还是由于吃不了苦、不够坚强的儿童抚养问题，或者别的什么原因。也可能这些相对比较近代的影响都不是根本原因；因为证据明确表明，最迟在科学发展的最初期，衰退就已经开始了。也可能是因为黄金时代本身存在的某些神秘因素引发了腐坏。他说，甚至可能是真诚的社会本身引发了毒性，在完美社会中成长起来的年轻人，在名副其实的凡尘“上帝之城”中成长起来的年轻人必然会对道德和智力的懒惰产生反感，必然会反对浪漫的个人主义和赤裸裸的恶行；一旦这种性格落地生根，科学和机械化文明就会加快精神的腐朽。


  就在我离开类地星球之前不久，一个地质学家发现了一个非常复杂的无线电装置的古老图解。是一张平版印刷的金属盘，制造于千万年前。生产这个东西的高度发达的社会没有留下别的痕迹。这个发现对于智慧世界来说是个严重的打击；但是在人们中间传播开了一个安抚性的见解，认为在很久很久以前，某种非人类、不太强悍的物种的文明曾昙花一现。人们都认同，人类要是达到了如此高度的文化，肯定不会从这个高度就此跌落的。


  在布瓦尔图看来，人类曾数次爬到了与之接近的高度，只是由于自身成就的某些隐性后果才使得人类最终败落了。


  当置身于家乡废墟中的布瓦尔图提出这个理论的时候，我不禁想到，在将来的某个时候，不是现在，人类终能成功地越过这个前进路上的坎。接着，布瓦尔图说了另外一件事，似乎暗示着我们正在见证这出上演已久的重复剧的最后一幕。科学家们都知道，由于他们世界的重力比较弱，本来就缺乏的大气仍在不断地减少。人类世界迟早会面临如何阻止宝贵氧气持续泄漏的问题。迄今为止，生命成功地适应了大气逐渐变得稀薄的情况，但是人类的身体素质已经在这个方面达到了适应的极限。如果不尽快阻止氧气泄漏的话，那么这个种族将会无可避免地衰绝。唯一的希望是，在下一个原始社会轮回开始前就能发现解决大气问题的方法。但是，希望非常渺茫。由于战火，人性本身在衰退的时候，科学研究也倒退了整整一百年，可能永远也无法解决如此棘手的问题了，因此，这一丝希望之光也被掐灭了。


  一想到等待着类地人类的是几乎无法挽回的灾难，我就惊慌失措了，不禁疑惑这样的事情会在宇宙间发生。整个智慧生物的世界会毁灭的想法对我来说并不陌生；但是在一个抽象的可能性与实在的、无法逃避的威胁二者之间，还是有天壤之别的。在我的母星球，只要在我为人类的水深火热和人类的徒劳无用感到沮丧不堪的时候，我都会自我安慰地想，最起码我们所有盲目追求的最终结果一定是人类精神缓慢但却灿烂的觉醒。这种希望，这种确定性，起到了绝对的安慰作用。但是现在，我看到这儿没有胜利的保证。似乎宇宙，或者说宇宙的创造神对这些世界的命运漠不关心。似乎必须接受永无止境的挣扎、痛苦、浪费；可喜的是，精神正是在这样的土壤上生长起来的。但是所有的挣扎最终都是绝对徒劳的，整个敏锐精神的世界失败了，死去了，这一定是绝对罪恶的。在惊恐中的我看来，造星主一定就是憎恨。


  但对于布瓦尔图来说却并非如此。“即使力量摧毁了我们，”他说，“我们是谁，又怎么能声讨他们呢？就像一个转瞬即逝的词语怎能评判说出它的人呢。他们可能用我们来实现他们自己的崇高目的，以某些我们无法理解的卓绝旨意，用我们的力量和我们的脆弱，我们的欢乐和我们的痛苦。”但是我抗议说：“什么样的旨意能够证明这样的浪费、这样的徒劳是合理的呢？我们怎么样才能评判呢；我们除了用心底的领悟去评判，我们还能怎样去评判呢？用什么来评判我们自己呢？如果知道造星主感觉迟钝，对他的世界的命运无动于衷还依然赞美造星主，只能算是卑劣的作为。”布瓦尔图的思维沉默了片刻。接着他抬头向上看，在浓重的烟雾中搜索一颗白日的星星。接着，他的思维告诉我；“如果他拯救了所有的世界，但是仅仅折磨一个人，你会原谅他吗？或者，如果他只对一个愚蠢的孩子有点苛刻呢？我们的痛苦，或者我们的失败跟这个有什么关系呢？造星主！这是个美好的词汇，虽然我们对它的意义毫无概念。哦，造星主，即使你毁灭了我，我也必须赞美你。即使你折磨我的心肝宝贝。即使你折磨、你浪费所有你可爱的世界——你想象出来的虚幻小东西，我也必须赞美你。即使你这么做，那也一定是正确的。在我身上，这是错的，但是在你身上，这一定是对的。”


  他再次低下头，看着废墟中的城市，继续说：“如果归根结底没有造星主，如果那些伟大的星系是自己突然出现的，即使我们这个微不足道的糟糕世界是星际间唯一的精神居所，这个世界注定会灭亡，即使是这样，即使是这样，我也必须赞美。但是如果没有造星主，我赞美的会是什么呢？我不知道。我会称它为唯一刺鼻的味道和存在的滋味。但称呼它，换句话说，就是渺小。”


  
    [1]瓦尔哈拉英灵神殿（Valhalla）：北欧神化中的天堂。死亡之神奥丁（Odin）命女武神将阵亡英灵战士带来此处服侍，享受永恒的幸福。
  


  第四章

  再次启程


  我一定在类地星球上停留了好些年，在我初遇那个大步穿越田间的庄稼人时，我不会想到自己会待那么久的。我常常向往能再次回家。我曾经痛苦而焦虑地想着我的宝贝孩子们成长得该有多快啊，如果我能回去，我该发现怎样的变迁呀。虽然我在类地星球上的经历新奇且应接不暇，但我仍然惊异于自己一直想要回家的念头。距离我坐在山头看着近郊的灯火似乎不过只一会儿的功夫，却早已光阴荏苒，岁月如梭了。孩子们想必是长大了很多，快要认不出来了。他们的妈妈呢？她又有怎么样的变化呢？


  我在类地星球上停留了这么久，有很大一部分原因是因为布瓦尔图。一直到我们彼此都真正了解了对方的世界后，他才知道我要走。我时不时激发他，让他能够栩栩如生地想象出我星球上的生活，他在我的世界中发现了好多美好和讽刺的混合，就如同我在他的世界的发现一样。事实上，他相当赞同我的观点，他也认为他的世界大体说来更加光怪陆离。


  我之所以没有离开布瓦尔图，并非是只想着传递信息这个使命。我开始与他产生非常深厚的友情了。在我们最初开始相伴的时候，我们之间时有紧张关系。虽然我俩都是文明人，都尽量保持彬彬有礼和落落大方的举止，但是我们之间的异常亲密有时让我们都感到疲惫不堪。比如说，我曾经觉得他对他们世界的味觉艺术的热情非常厌倦。他可以一坐好几个小时，用他敏感的手指抚触浸过各种味道的绳索，以此来捕获那些对他来说形式精美绝伦、具有象征意味的味道序列。我一开始还感觉很好奇，当时的确激起了我的审美兴趣；但是虽然他很耐心地帮助我，但是在起初，我一直也未能自然而然地充分体会味道的审美趣味。或早或晚，我总会感到累人或者无聊。还有，我无法容忍他时常需要小憩片刻。因为我是无实体的，我自己并不需要睡觉。当然，我可以从布瓦尔图的身体里游离出来，独自在外面游荡；但是我常常被激怒，因为在白天我兴致正浓，却不得不暂时中断，仅仅是为了我的宿主能够有时间让他的身体得到休息。对布瓦尔图来说，至少是在我们最初做伴的时候，他总是会对我能窥视他的梦境而愤愤不平。因为当他醒着的时候，他可以将他的思想从我的观察中抽离，但他睡着的时候，便无能为力了。很自然，我很快就学会了尽量不去用这种能力；而他，当我们的亲密关系发展到彼此尊重的时候，他便不再那么严格地死守他的隐私了。不久，我们俩都感到如果没有对方，那么品尝生活的滋味就好像少了一半的丰富多彩和敏锐微妙一样。除非对方给予严苛但友善的批评，我俩都不会百分百相信自己的判断或者自己的动机。


  一个偶然的机会，我们想出了一个计划可以令我们的友谊更牢固，也能满足他对我的世界的兴趣，更能实现我回家的念头。我们为什么不能想法子一起去我的星球呢？我是从那儿漫游过来的；我们俩为什么不能一起漫游去那儿呢？在我的星球上停留一段时间之后，我们可以进行更大的探险，当然还是一起。


  为了这个目的，我们要完成两个迥异的任务。我们必须完全掌握星际旅行这项技术，我只是由于意外才会星际旅行的，而且并没有计划。我们还必须在类地人类的天文地图上对我的行星系进行定位。


  这个地理问题，或者说宇宙学问题太难解决了。尽管我很想做这件事，但却根本提供不了任何定位的数据。然而经过尝试，我们也收获了惊喜，对我来说更是个骇人听闻的发现。我不仅仅在做空间旅行，而且穿越了时间。首先，在非常发达的类地人类的天文学看来，像类地太阳和太阳系的太阳一样成熟的恒星非常罕见。但是，地球天文学认为这种类型的恒星在银星系中是最普遍的。怎么会这样呢？接着我又有了一个颇为令人困惑的发现。类地天文学家所知的银星系和我所能回忆起来的地球天文学家所知道的银河系完全不同。在类地人类看来，伟大的恒星系没有我们看到的那么扁平。我们的天文学家告诉我们，它看起来像一个圆形的饼干，宽度是厚度的五倍。在他们看来，银河系更像个小圆面包。我自己也常常因在类地星球看到天空中的银河那么宽阔那么模糊而感到十分吃惊。我也诧异于类地天文学家认为银河系内部包含了很多还没有坍缩成恒星的气态物质。在我们的天文学家看来，银河系中几乎全是恒星。


  我是不是在不知不觉中飞到了比想象中更遥远的地方，实际上已经进入了别的更年轻的河外星系？可能在完全黑暗的那段时间，当天空中的红宝石、紫水晶、钻石全部都消失的时候，我已经加速穿越了星系际空间。在一开始，这个看起来是唯一的解释，但是某些事实让我们不得不否定它，而去相信一个更诡异的解释。


  把类地人类的天文学和我记忆中的关于地球天文学的点滴碎片放一起进行对比之后，我发现他们所知的包含所有星系的宇宙和我们所知的整个宇宙并非一模一样。跟我们所知的星系相比，他们所知的星系普遍呈现圆胖的形状，而且更加气态化、更加原始。


  而且，在类地星球的天空里，有好几个星系挨得非常近，即使是用肉眼看，也能看出是无数耀眼的光斑。天文学家表示这些所谓的“宇宙”与母“宇宙”的距离比我们的天文学中最近的还要近很多。


  摆在布瓦尔图和我眼前的真相使我们大惑不解。一切的一切都指向一个事实：我不知为何得以逆时间之流回溯，着陆在遥远过去的某一天，那个时候，绝大多数的恒星还很年轻。类地人类的天文学中有许多星系挨得都很近，这可以通过“宇宙膨胀说”[1]理论来解释。我知道这个惊人的理论不过是种假设，而且远未完善；但是最起码这儿又多了一点奇特的证据，证实了从某种意义上说，这个理论是成立的。在早期的时代，星系当然是挤在一起的。毫无疑问，我被送到了一个已经发展出人类阶段的远古世界上了，那个时候原始地球都还没有从恒星的子宫中分娩出来呢。


  我彻底意识到自己已经离家万年的时候，忆起早就抛到九霄云外的一个事实，虽然古怪得有些出奇，但至少也算是一种可能性。我大概是死了。我现在又迫切地想要回家了。家始终是如此鲜活，如此亲近。即使它现在跟我的距离要用秒差距[2]和永世来衡量，但它似乎一直触手可及。当然，如果我是醒着的，应该会发现自己依然站在我们星球的山颠。但我不会醒来了。我通过布瓦尔图的眼睛，我仔细研究着星象图，翻阅着外星书籍。当他抬头的时候，我看到在我们对面站着一个人类的漫画形象，青蛙一样的脸庞几乎不能算一张脸，鸽子一样凸起的胸膛完全赤裸着，覆盖着绿色的绒毛。红丝灯笼裤鼓起在纺锤形的小腿四周，裤管塞在绿色长丝袜里。在地球人看来，这个生物就是个彻头彻尾的怪物，但在类地人类的眼中，她却是一个年轻漂亮的姑娘。我通过布瓦尔图和善的眼睛观察她，发现她真的非常漂亮。对于一个早已习惯类地星球的人来说，她的特征和她的一举一动都透着聪明才智。显然，如果对这样一位女士能心生爱慕，我一定早已不是我自己了。


  要陈述我们为了更精确地控制星际旅行飞行而进行一遍又一遍地练习，一次又一次试验，那一定是冗长而乏味的。我只需说，在经过了多次冒险之后，我们掌握了随时从星球起飞的本领，学会了通过我们的意志就可以定位我们的航行方向，在星星之间自由穿行。我们俩一起工作，似乎更加容易更加精确，其效果比任何一方单打独斗做太空飞行要好的多。我们脑力的团结一致似乎使我们的太空飞行更加有把握。


  发现自己身处无尽的太空，周身包围着黑暗和星星，但是始终和一个看不见的同伴有亲密接触，是一种很奇怪的经历。天空中闪耀的灯在我们身边一闪而过，我们畅想着共同的经历，讨论着我们的计划，分享着关于各自母星球的记忆。我们时而用我的语言，时而用他的。有时我们根本就不需要交谈，只要分享我们两个人头脑中的想象就足够了。


  无实体地飞行在星球间一定是最畅快的体育运动了。这并非没有危险；但是我们很快就发现，它的危险来自心理而非身体。在无形体的状态下，根本不用担心和别的天体相撞。在我们刚刚开始探险的时候，有时，我们会意外地一头撞向一颗恒星。恒星的内部自然灼热难耐，但是我们的经历只能用太棒了来形容。


  这项运动的心理危险却非常要命。我们很快发现沮丧、精神疲惫、恐惧都会削弱我们的飞行动力。我们不止一次发现我们在空间中定格了，就像一艘被遗弃的船漂浮在海洋上一样；恐惧随困境应运而生，我们没有办法挪动一步，直到我们经历了绝望的各个阶段，我们不再漠不关心，而是进入了哲学境界的宁静之后，恐惧才会消除。


  还有更危险的是我们俩的心理冲突，虽然这种情况只遭遇了一次。在我们未来计划的目的究竟是什么这一点上，我们产生了分歧，这不仅让我们寸步难行，而且产生了骇人的心理失常。我们的感知觉变得一团糟。幻觉萦绕不散。思维团结一致的力量消失了。在一阵精神错乱之后，我们感觉自身行将湮灭，气势汹汹不可挡。之后，就发现我们又回到了类地星球上；布瓦尔图进了他自己的身体，像他离开时那样躺在床上，我再一次成了一个无实体的视点，在行星上空的某处飘浮。我们俩都处于歇斯底里的恐惧中，花了好长时间才恢复过来。等到我们再次结合成一体的伙伴，整装待发开始我们的探险的时候，已是过去数月了。


  很久之后我们才明白了这次痛苦插曲的原因。似乎是因为我们的精神契合达到了一个高度，只要有分歧，就会像一个头脑那样发生精神分裂，而不是像两个独立的个体之间的不和。所以产生了如上的严重后果。


  当我们无实体飞行的能力提升之后，我们发现在星星之间穿梭是件多么有趣的事。我们同时品味着滑行和飞翔的快意。就是为了好玩，我们一次又一次沿着两颗“双星”跳舞而形成的大大的8字飞过来又飞过去。有时，我们会驻足好久，近距离观看一颗变光星[3]的盈亏。我们常常跳进繁星点点的星簇，像城市中滑过万家灯火的汽车一样在它的无数恒星中飞驰。我们常常掠过发着苍白光芒的汹涌澎湃的气体云表面，或者擦过羽毛状的小团气体和日珥；也或者冲入雾气中，发现我们置身于满是平淡无奇的晨曦的世界里。有时，黑暗尘埃团会毫无预兆地吞噬我们，把我们与宇宙隔绝了开来。有一次，当我们穿越太空中星星稠密区域的时候，一颗恒星突然爆发出刺眼的猛烈光彩，变成了一颗“新星”。它显然被不发光的气体包围着，我们看到的实际上是一团因恒星爆发的辐射而不断膨胀的光。我们以光速向外飞去，可以从周围气体的折射中看到它，所以它看起来像一个膨胀的光气球，光芒在向外围扩散的同时慢慢衰退。


  这些不过是途中看到的让我们兴高采烈的几个恒星奇观而已，我们像轻盈的燕子一样在类地太阳的邻居间悠闲地滑行。这是在我们从学徒期向专业级星际旅行过渡的时候发生的事。技巧娴熟之后，我们飞向了更远的太空，还学会了像我早先非自愿航行一样的急速飞行，以至于我们前后的星星都有了色彩，不久就一片漆黑了。不仅如此，我们达到了我一个人航行的时候也经历过的那种更为精神的幻想，异常的物理光又恢复正常了。


  一次，飞行把我们带向星系的尽头，带向其后的无尽空虚。有一段时间，近距离的星星越来越少。我们身后的半个天空挤满了微弱的星光，而我们前面则是没有星星的黑暗，除了几点零落的闪光，几块星系的碎片，或者说行星的“亚星系”外，一切都单调而无变化。天空中只有六七个我们知道是离我们最近的河外星系的朦胧光斑，除了这些之外，就全是无尽的黑暗了。


  满怀着对这个奇观的敬畏之情，我们在虚空中静止了好久。能看到整个“宇宙”在我们前面展开，其中包含有千亿颗恒星，可能还有几千个有生命居住的世界；每一个在黑暗天空中闪烁的小光斑都是另一个这样的“宇宙”，还有千千万万个宇宙因为过于遥远而看不到，这种种的确让人激动不已。


  物理上的无边无际、无限复杂的意义到底是什么？坦率地说，它本身除了徒劳无用和荒芜之外，别无它物。但是，怀着希望和敬畏，我们告诉自己，它承载了一个更加错综复杂，更加敏锐精妙，更加多姿多彩的心理期望。这本身就证明了它的价值。但是这个令人敬畏的承诺，虽然鼓舞人心，同样让人恐惧。


  像雏鸟第一次从鸟巢边缘偷窥外面的世界，又突然从大千世界缩回到自己的小窝一样，我们从那个小小的，人们自古就错误地称之为的“宇宙”的恒星之巢的疆域中挣脱出来了。现在，我们又陷了回去，把自己再一次埋葬在无比亲切的我们的银河系中。


  随着我们经历的不断丰富，出现了许多只有更进一步钻研天文学才能解决的疑问，我们决定返回类地星球；但是在漫长而无果的搜索之后，我们意识到我们完全迷失方向了。在这么古老的时期，除了仅有的几颗星星像类地太阳一样年长，一样温和外，所有的星星看起来都一样。我们漫无目的地高速搜索着，我们既没有发现布瓦尔图的行星，也没有发现我自己的，更没有别的恒星系了。我们倍感挫败，于是再一次在虚空中停下来，考虑我们的境况。黑檀木似的天空的任何一面都散布着点点钻石，像一个谜一样呈现在我们面前。这无数星团中，哪一束光亮会是类地太阳呢？早期太空的各个方向常常分布着许多可见的条纹状星云；但是他们的形状是我们所不熟悉的，对于定位没有任何帮助。


  我们迷失在了星群中，但这并没有使我们感到悲痛沮丧。我们因这次探险而振奋异常，彼此的存在成为了对方精神抖擞的原因。我们最近的经历使得我们的脑筋特别活跃，我们还在努力把两个头脑结合到一起。大部分时候，我们彼此都能觉察到对方和自己是两个独立的存在；但是我们的记忆、我们的性格的融合或者说集成已经相当自然了，我们常常忘了我们是两个人。两个无实体的思想从同一个视点看世界，拥有同样的记忆和欲望，常常在同时进行同样的精神活动，这几乎不能被认为是两个独立的存在了。但是，奇怪的是，越来越强烈的互相领悟和彼此间的友谊使得这个不断充实的身份变得复杂难懂。


  我们能够看透对方思想的能力对于彼此来说不仅仅是一种能力的相加，我们的思维能力也成倍地增长；两人都不仅仅能了解自我、了解对方，而且能了解彼此关系间的同步和谐。的确，从某种我无法描述的角度来说，我们两个头脑的结合产生了第三个头脑，虽然不是连贯的，但是比我们俩中的任何一个在常态下都要有更微妙的意识。我们每个人，或者说我们俩一起，时不时“醒来”，成为了这种超级精神。因为有了对方的启迪，我们各自的经历被赋予了新的意义；两个头脑加一起变成了一个更有洞见、更有自觉意识的全新头脑。在这种思维格外清醒的境界，我们，或者说全新的我，开始有意去探索其他的生命形式和其他智慧世界的各种心理可能性。有了新的洞察力，我把自己和布瓦尔图身上具备的那些对于超级精神来说必要的特性和只是因为各自世界的作用而产生的偶然特性做了区分。这个大胆的想象很快就证明了它的确是一种宇宙哲学研究的方法，而且是一种行之有效的方法。


  我们现在开始更清醒地了解了一个我们怀疑已久的事实。在之前把我带到类地星球的那次星际旅行中，我无意识地采用了两种不同的航行方式，一是在空间中进行无实体的飞行，二是我称之为“物理吸引力”的方式。后者通过头脑的心灵感应的投射，直接进入在时间上和空间上都很遥远的外星世界，但是在探险的时候，心智上和探索者自己的头脑是“协调”的。很明显，这是把我引领到类地星球的主要方式。我们两个种族之间惊人的相似度使得我们的“物理吸引力”非常强大，比我自己那会儿随机的星际漫游要高效得多。我和布瓦尔图现在正是用这种方式在航行的，而且越用越得心应手。


  我注意到现在我们不再静止了，而是在缓慢地飘荡。我们还有一种诡异的感觉，虽然我们似乎孤立于一大片恒星和新星的荒漠之地，但实际上，我们和某种看不见的智能在精神上相当接近。当我们全神贯注于这种存在的意识时，我们发现自身的飘荡加速了；而如果我们集中全部意志力努力试图转向，但只要稍一松懈，就又不可避免地折回原来的方向了。我们的飘荡很快变成了只顾向前的猛冲。前方的星星再一次现出紫色，身后的变成红色。所有的星星又再一次都消失了。


  在绝对的黑暗和静谧中，我们俩讨论着我们的处境。显然，我们现在正在以超光速穿越空间。我们可能也正以某种不可思议的方式在做着时间旅行。同时，那种接近其他存在的感觉变得越来越明显，虽然这种感觉仍然让人困惑不解。星星再一次显现了。虽然它们像飞驰的火花一样从我们身边擦肩而过，但是它们是有色彩的，很正常。有一星特别明亮的光悬在我们的正前方。它逐渐变大，变成了耀眼闪光的华彩，紧接着看起来就像一个碟子了。我们努力通过意志力减速，然后，小心翼翼地环绕着这颗恒星搜索着。我们很兴奋地看到有几颗可能栖居着生命的小行星在绕着它旋转。跟随着准确无误的精神存在的感觉，我们选择了其中的一颗行星，缓缓朝着它下降。


  
    [1]宇宙膨胀说（expanding universe）：一九二九年，美国天文学家哈勃根据“所有星云都在彼此互相远离，而且离得越远，离去的速度越快”这样一个天文观测结果，得出结论认为：整个宇宙在不断膨胀，星系彼此之间的分离运动也是膨胀的一部分，而不是由于任何斥力的作用。
  


  
    [2]秒差距（parsec）：天文学上的长度单位。是一种最古老的，同时也是最标准的测量恒星距离的方法。它是建立在三角视差的基础上的。以地球公转轨道的平均半径（一个天文单位，AU）为底边所对应的三角形内角称为视差。当这个角的大小为1角秒时，这个三角形（由于1秒的角所对应的两条边的长度差异完全可以忽略，因此，这个三角形可以想象成直角三角形，也可以想象成等腰三角形）的一条边的长度（地球到这个恒星的距离）就称为1秒差距。1秒差距等于3.26164光年，或206265天文单位，或30.8568万亿千米。
  


  
    [3]变光星（variable）：有些恒星的光度会随着时间而改变，这种星称为变光星。
  


  第五章

  无数世界


  1. 多种多样的世界


  经过长时间的恒星间飞行，现在降落的那颗行星是我们一系列造访的第一站。根据当地的日历，我们在某些行星上只待了几个星期，在另一些上则待了几年，我们俩共同栖居在当地居民的头脑中。当我们要离开的时候，宿主常常会跟我们一起进行之后的探险。从一个世界漫游到另一个世界，我们的经历像地层一样一层层叠加起来，周游不同世界的奇妙旅行好像历经了好几辈子一样。但是，我们时时刻刻都思念着我们的母星球。就拿我来说，直到我发现自己被这样放逐到了太空中，才彻底认识到我和妻子的结合就像珍宝一样可贵，但是现在她却还留在地球上。我只能把那曾经生活过的遥远世界作为参照物，最重要的是把我和妻子的共同生活作为试金石，竭尽全力去理解这里的每一个世界。


  在尝试描述、或者说提到造访过的无数各式各样的世界之前，我必须对探险行进方式做个说明。在我刚刚记录下我的经历之后，很显然，无实体飞行这种方法几乎毫无用处。利用这种方法的确能看到无比生动的银河系景观；而且，当我们用精神吸引力这种方法得到新发现的时候，我们常常用它来定位。但是因为它给我们带来的只是空间上的自由而没有时间上的自由，而且行星系非常罕见，如果仅靠随机的物理飞行方式，我们几乎像只无头的苍蝇，不太有可能找到我们想要的结果。而我们一旦掌握了物理吸引力方法，那么该方法见效非常快。这种方法取决于我们自己头脑的想象的范围。起初，由于我们的想象能力被严格局限在对于自己世界的经验内，我们只能和高度类似于我们的世界进行接触。此外，由于在寻找智慧世界方面我们还处于见习期，因此我们一而再、再而三地偶遇那些跟当今地球人一样面临困境、正处于精神危机时期的世界。我们的宿主似乎必须要和我们有深层次的相似或者一致的地方，我们才能进入那个世界。


  从一个世界转到另一个世界，我们对探险背后的原则的了解和我们运用这些原则的能力不断加强。此外，在拜访的每一个世界，我们都找寻新的合作伙伴来帮助我们洞悉他的世界、来延伸我们的想象范围，以便进一步探究银河系。我们通过“滚雪球”的方法一点点吸纳我们的同伴，这个非常重要，因为它使得我们的能力越来越强大。在探索的后期，我们的许多发现无限超越了任何没有外界帮助的单一人类思维所能想象到的范围。


  起初，布瓦尔图和我以为我们在进行完全私人的探险；后来，虽然召来了很多帮手，但我们仍然认为我们是唯一的宇宙探险发起者。可是不久，我们就跟另一队未知世界的宇宙探险者有了实际的接触。数次艰难且痛苦的尝试之后，我们加入了这群冒险家的队伍，第一次融入了一个亲密的集体中，随后又融入了那种布瓦尔图和我早已在初次星际旅行中，在某种程度上一起经历过的奇怪的思维联合。


  当我们遇见了许多这样的群体之后，我们明白了，虽然每一次小小的远征都始于孤独，但是注定会团结到一起的，不过迟早而已。不管在最初的时候双方是如何陌生、如何相异，但是每一个群体都会慢慢地获得无边的想象能力，迟早会联系上彼此的。


  最后，很显然，作为许多其他世界的个体居民，我们在许多伟大活动中的一个中起了小小的作用，宇宙通过这样的活动寻求了解其本身，甚至预见其本身。


  我虽这么说，但我从未声称，因为我参与了宇宙自我发现这个重大过程，所以我所讲的便字字句句都是百分百真实的。坦率地说，成为宇宙绝对客观真理的一部分并非我应得的。作为一个人类个体的我，只能以最最肤浅、最为歪曲的方式参与由无数探险者组成的公共“我”的超人经历。这本书一定是对我们真实冒险经历的讽刺，且荒唐可笑，错误百出。但是，此外，虽然我们过去是，现在也是从许多星球聚拢来的无数个体，我们却只代表了整个宇宙多样性的一小撮。因此，我们认为的我们经历中某些至高无上的时刻已经触及了真理的核心，但事实上，让我们抓住的可能只不过是一点真理的皮毛，而且连这些也不是真的皮毛，不过是从其象征意义上来说的。


  对大致和人类世界类似的那部分冒险的叙述可能相对准确一些；但是和更为异质的星球接触的那部分就与真相相去甚远了。我描述类地星球的虚假程度还不及我们的历史学家讲述现代人来的虚假。但是我必须先澄清一下，对于不太像人类的那些世界，以及我们在银河系、在宇宙、甚至宇宙之外各个地方遇到的许许多多奇妙的生命形式，差不多统统都是编造的。我仅能希冀，在虚构中还有些间或能在神话中发现的真实的东西。


  我们现在可以自由穿梭于空间中了，因此在这个星系或近或远的地方我们都可以同样轻松地徜徉。直到后来我们才和其他星系的思维进行接触并不是因为空间上受限制，而似乎是由于我们自身根深蒂固的偏狭，是受我们自身兴趣的古怪局限，这也使得我们在很长时间内对银河系外的世界的影响显露出敌意。在描述我们最终是如何克服古怪限制的时候我再对此进行详述。


  我们不仅在空间里不受限制，在时间上也来去自由。我们在探险的初期造访过的一些世界在我的母星球成形之前就早已不存在了；而另一些则和地球时代相仿；还有一些却在银河系衰老的时候才形成，那时地球早已被毁灭，许多恒星也已熄灭了。


  我们在时空中上下求索，发现了越来越多被称为行星的小圆粒，我们眼睁睁看着一个接一个的种族奋力达到了某种程度的清醒意识后，却仅仅因为某些外在的意外，或者，在更多时候，某些自然法则而毁于一旦，宇宙徒劳无用、缺乏计划这样的想法越来越困扰着我们。然而，确实有几个世界觉醒了，达到了我们无法理解的意识清明之高度。但是其中最辉煌的几个都发生在银河系早期；迄今为止，我们在宇宙后期的发现都表明，没有一个星系——此处当然不包括宇宙作为一个整体来讲——最终（或者说将会最终）会比早期就达到辉煌的世界之时代受觉醒精神影响更多。直到我们探究的后期，我们才发现了无比辉煌但却相当讽刺、相当让人心碎的高潮，与此相比，世界的大量出现不过是一出序幕而已。


  就像我说过的那样，在探险的第一阶段，我们靠心灵感应来探索的能力还不健全，我们造访过的每一个世界都在经历着我们熟知的、跟我们的母星球上一样的精神危机。我认为这种危机涵盖两个方面。它是精神在世界范围内力求达到真正团结这个过程中的一个重要时刻；它同时也是实现以一种正确的、最终恰当的、精神的态度对待宇宙这个长期任务的一个阶段。


  在每一个目前还处在“蛹”阶段的世界上，仿佛在一瞬间，一个接一个，千千万万的人就呱呱坠地了，在从世界上消失之前，他们在宇宙时间尺度的几个霎那间摸索着随波逐流一阵。至少在某种谦恭的程度上，大部分人都能建立个人感情的亲密团结；但是几乎他们所有人都惧怕和憎恨陌生人。甚至他们的亲密感情也变化无常、缺乏洞见。几乎一直以来，他们的目的都只是为自己寻求舒缓疲劳、消除无聊、克服恐惧、解决饥饿的方法。跟我的种族一样，他们从未从亚人的原始睡梦中完全觉醒。有时，在各处，仅有几个因为真正觉醒的时刻而感到欣慰，而备受激励，而饱尝折磨。而获得真正清晰而恒常的洞察力，乃至部分真理的人则更少了；他们几乎总是拿片面的真理当成绝对。他们宣传自己可怜的片面真理，本想以此来帮助周围的人，结果却使得他们更加困惑、更受误导。


  几乎在所有的世界上，每一个个体精神在生命的某个时刻都达到了某种意识和精神健全的卑微的高潮，不料都或缓慢或突然地下陷回虚无。或者看起来是如此。像我的母星球一样，也跟其他所有的世界一样，生命只是为了追求一直都近在眼前的虚无目的。到处都充斥着厌烦和挫折，偶尔闪现欢悦的光芒。这些是个人胜利的狂喜，是性爱和爱情的醉心销魂，是智慧之光的喜悦，是审美创造的得意忘形。这些也是宗教的癫狂；但是和这些世界里一切其他东西一样，谬误的解释使得这一切都隐晦模糊。这些是对个体、对集体的憎恨和残忍的疯狂极乐。有时，在我们探险的早期，我们因世界上到处存在的煎熬和残酷如此之多而痛苦，我们丧失了勇气，我们心灵感应的能量失常了，我们逐渐滑向痴癫。


  但是，大多数的世界并不比我们的世界更糟糕。他们跟我们一样处于精神半醒半睡、但远未成熟的阶段，能够经受最极端的痛苦，表现出最残忍的行为。我们早期游历的这些悲惨但生机勃勃的世界也和我们一样，因思维无法适应变动不居的周遭而痛苦不堪。他们总是慢一拍，总是把旧概念和旧观念不切实际地运用在新情况中。他们和我们一样，渴望达成一定程度的团结，以应对环境所需，但以他们可怜的、懦弱的、自私的精神却无法实现这样的团结，因此只能饱受折磨。只有与伴侣，或者在小圈子里，他们才能承受真正的团结，才能达到双向的洞察力、尊重和爱的契合。但是在部族里、在国家中，他们很容易就伪装出虚假的团结，异口同声地叫嚷着恐惧和憎恨。


  这些种族和我们的种族在一个方面特别相似。两个种族都是由暴力和仁慈的奇怪混合而发展起来的。他们听凭暴力使徒和仁慈使徒的摆布。在我们造访的时候，许多世界都在这个冲突的危机中苦苦挣扎。不久前，曾大张旗鼓地给仁慈、忍让、自由开了空头支票；但是政策失败了，因为他们缺乏真诚的意图，没有精神的信念，没有对个体品格的真正尊重。追逐私利和歹毒恶意的一切形式都开始滋生，起初还是偷偷摸摸的，后来就明目张胆了，成了恬不知耻的个人主义。最终，这些民族大发雷霆，把自己与个人主义撇清，然后投身于对集体的狂热崇拜中。与此同时，怀着对仁慈失败之后的厌恶，他们开始公然颂扬暴力，颂扬神派来的英雄和武装部族的冷酷无情。那些以为自己信奉仁慈的人为他们的部族建立起了军备，用来对付那些被指控信奉暴力的外族。高度发达的施暴技术威胁要毁灭整个文明；年复一年，仁慈失去了立足之地。很少有人能明白短暂的暴力无法拯救他们的世界，只有长期的仁慈才可以。更少有人可以领会，仁慈只有成为一种宗教才能行之有效；只有大多数人觉醒了，拥有了清醒的意识，才能迎来持久的天下太平，但是在这些世界中，至今为止，能够达到这种境界的人凤毛麟角。


  如果要我详细描绘我们探索过的每个世界，那么一个世界我就能写出一个图书馆，本书会变成图书馆的海洋。我只能在寥寥数页中简单描述一下在我们的探索初期，在银河系的角角落落，在它的整个寿命中遇到的许多类型的世界。有些类型显然绝无仅有；而有些则泛泛。


  大多数智慧世界的类型是那些包含着读者朋友熟悉的行星的世界。近来，现代人妄自菲薄，自己吓自己，认为自己即使不是宇宙间唯一的智慧生物，最起码也是凤毛麟角的，而且适合各种智慧生命形式的世界非常罕有。这种观点大错特错，荒谬至极。和无法想象数不胜数的恒星相比，智慧世界的确罕见；但是我们发现了几千个类似地球的世界，而且有本质上类似地球人的生命居住，虽然从表现上看，他们常常和我们称为人类的生物不太一样。类地星球属于最像人类的世界中的一个。但是在我们探索的后期，当我们的研究不仅仅局限在那些同样经历着精神危机的世界的时候，我们无意中发现了几个星球居住着几乎和人类一模一样的生物，或者说是原始人类的生物。我们没有更早一些发现这些跟人类世界最相似的世界，是因为在达到我们的心智水平之前，它们就因为意外或别的原因而灭亡了。


  在我们成功地将研究与我们水平相当的世界拓展到在思维方面不如我们的世界之后很久，我们一直都没能和任何比现代人高级很多的生命接触上。因此，虽然我们在不同时期探索了不同世界的历史，看到了许多世界毁于灾难，或者陷入停滞不前和不可避免的衰退阶段，还有一些，就在它们似乎时机成熟，就要跃上一个更发达的心智的时候，我们与它们失去了联系，虽然我们已经竭尽所能。直到我们的探索到了最后阶段，当我们的共同存在本身因为许多超级精神的汇入而变得充实丰富的时候，我们才得以再一次重新开始续写最崇高的世界列传。


  2. 奇怪的人类


  虽然我们在探索的第一阶段造访的所有世界都正处于和我们的世界一样的危机中，但是一些星球上的生物种族和人类比较相像，而另一些则是非常不同的类型。与人类更为相似种族居住的星球和地球以及类地星球大小相当，性质也相仿。无论他们的生物历史多么奇特，他们最终都受环境的影响而形成直立的形体，这显然更适合他们生存的世界。他们几乎都是用两条下肢行走，用两个上肢操控。一般而言他们都有某种类型的脑袋，用来装大脑和其他远程知觉器官，或许还有饮食开口和呼吸开口。就体型来说，这些准人类很少有比我们的大猩猩大的，也很少会比猴子小；但是这只是我的估测，并不精确，因为我们没有熟悉的丈量标准用来测量。


  在类人类这个大家庭中还有许多类型。我们遇到过长毛的、像企鹅一样的人，他们起源于飞行的物种，在一些小一点的行星上，我们发现了鸟人，还能飞，但是大脑和人差不多。在一些大行星上，由于大气的浮力非常大，人甚至还能展开双翅飞行。还有人是从非脊椎动物的鼻涕虫远祖进化而来的，也不是哺乳类的。这种类型的人刚柔并济，有一定的硬度，但是肢体却相当灵活，这是由于他们的体内有类似金属丝一样的软骨“架子”。


  在一个非常小但却很像地球的行星上，我们发现了一种可能是天下无双的准人类种族。虽然这儿的生命和地球上的发展很类似，但是所有高等动物都和我们熟悉的类型在一个方面有着明显差别，此差别一目了然。所有的脊椎动物有一对的器官，他们只有一个。因此这个世界上的人看起来像极了半个地球人。他们用一只敦实的八字形脚跳着走，靠一根像袋鼠一样的尾巴来保持身体的平衡。从他的胸口探出一只手，但是前臂分叉成三个，长着灵活的可以抓握的手指。在他的嘴巴上方有一个鼻孔，一只耳朵居其上，在他的头顶处有三根灵活的肉棒，顶着三只眼睛。


  比地球大很多的行星上有时会有一种和人类非常不同但是比较普遍的准人类类型。由于行星引力很强，熟悉的四足动物被六足动物取代。这里有六足挖洞的小动物，有优雅敏捷的六足食草动物，有六足猛犸象，长着吓人的獠牙，还有种类繁多的六足食肉动物。这些世界中的人类往往起源于某种类似小负鼠的生物，它们用三对前肢筑巢、攀援。到后来，身体的前半部分就直立了，逐渐地演化成和四足动物差不多的样子，在脖子的地方长有一个人类的躯干。事实上，它演变成了人首马身的样子，四足，再加上两只能干的前肢。由于各种文明的康乐设施和便利条件都依照这种人形而建，因此置身于此种世界，你会觉得很不可思议。


  在其中一个比别的世界要小很多的世界里，人并不是半人半马的样子，虽然他们的远祖是人马形状的。在进化到亚人阶段的时候，由于环境的压力，人马身躯横着的那部分被压短，所以前足和后足逐渐靠拢，最后它们变成了一对强壮的足。因此，人类和他的近代祖宗都是有着肥大臀部的两足动物，令人不禁想起维多利亚时期的大裙撑，他们腿的内部结构依然保留着“人马”的特征。


  我必须在一种非常常见的准人类世界上多费点笔墨，因为它在银河系的发展史上起着至关重要的作用。在这些世界中，虽然不同星球的人的形状和命运大相径庭，但是他们全部都是由一种具有五个分叉的海洋生物进化而来的，有点像海星。这种生物最后进化成专门用一个分叉来感知世界，其余四个用来移动。后来，它开始进化出了肺、复杂的消化器官、互相协调的神经系统。再后来，感知的那个肢生出了大脑，其他的肢适应了奔跑和攀爬。覆盖在海星祖先身上的软刺常常进化成一种尖尖的毛。到了适当的时候，一个直立的，长着眼睛、鼻孔、耳朵、味觉器官，有时还有电感知器官的智慧两足动物就进化完成了。除了他们的脸庞怪诞可笑，嘴巴常常长在肚子上之外，这些生物跟人类真的很相似。但是他们的身体常常覆盖着那些世界常见的软刺，或者是油光光的毛发。除了在极地要御寒外，他们不穿衣服。当然，他们的脸跟人类的不太像。长长的脑袋经常长着小王冠似的五只眼睛。眼睛底下，一个巨大的鼻孔又是一个圈，他们用它来呼吸、闻东西、还有说话。


  这些“棘皮人类”的样子和他们的本性很不相符，因为虽然他们的脸一点也不像人脸，但是他们最基本的思维方式跟我们的没有什么两样。除了某些世界的人能分辨更多的色彩外，他们感觉也跟我们的很类似。那些有电感知的种族给我们制造了点麻烦；因为，为了要理解他们的想法，我们不得不去学习整套全新的感知能力，以及数目庞大的、完全陌生的符号体系。电器官能检测到主体本身电荷的细微区别。这种感觉最开始是用来发现自身携带电器官的敌人进攻的。但是，在人身上，它的主要意义还在于社交。它能传递周围人的情绪状态。除了这个功能，剩下的就是感知天气的功能了。


  我有必要详述一下这种类型世界的一个例子，一个这种类型的典型，同时也展示了相当有趣的自我个性的世界。我认为理解这个种族的关键是它离奇的、本质上是公共的繁殖方式，每个个体都能繁殖一个新的个体；但是只在特定的时期，而且只在整个部族放出一种花粉，并完全弥散在空气中的时候，才能激发他们繁殖。这些超细微的花粉粒并不是生殖细胞，而是“基因”，是遗传的基本因子。部族所在地域每时每刻都沐浴在淡淡的公共花粉中；但是到了剧烈的集体情绪爆发的时候，花粉云马上变得浓密起来，会像雾气一样非常显而易见。只有在这样罕见的时候，才有可能怀孕。每个个体都呼出花粉，而那些成熟的个体则吸进花粉受孕。对所有人来说，这就像是撒上了浓郁芬芳的香水，每个人挥洒自己的特殊气味融入其中。通过心理和生理的神奇机制，激动的个体受部族的全部气味、或者是绝大多数部族成员气味的感召而渴求刺激；事实上，如果花粉云不够复杂，那么就没有办法受孕。在部族内部冲突的时候会发生部族间受孕，现代社会部族间的频繁来往也会产生部族间受孕。


  因此，这个部族的每个个体都可能怀上孩子。虽然每个孩子都有一个妈妈，但是父亲却是整个种族。怀孕的父母被认为是神圣的，受到集体共同的照顾。当“棘皮胎儿”最终从父母的身体里分娩出来的时候，它和部落其他的幼童一起由集体共同照顾。在文明社会，新生儿会交由专职护士和老师照顾。


  我必须马不停蹄地讲述这种繁殖方式的重要心理效应。在接触我们同类的肉体时是高兴还是反感，我们还不清楚。但是另一方面，个体被时刻变化的部族气味深深感动。我无法描述部族中的每个成员周期性地感受到的那种奇异变化的浪漫爱情。这种激情的阻扰、它的压抑、它的颠倒都是这个种族最崇高同时也是最肮脏成就的源泉。公共的亲子关系赋予了这个部族团结性和凝聚力，这是更为个体化的种族所无法理解的。原始的部族不过是几百几千个个体的群落，但是在现代社会，部族扩大了许多。但是，如果部族要保持健康的状态，其忠诚感总是建立在每个个体认识多少部族成员的基础上的。即使在大的部族，每个人和另一个人之间的关系最起码应该是“朋友的朋友的朋友”。电话、广播、电视使得像我们的小型城市那么大的部族可以保持其成员间相当程度的相互交流。


  但是，总是有那么一个界限，如果超越了那个界限，那么部族的发展就有可能不健全了。即使是在顶顶小，顶顶聪明的部落，在个体对部落自发的激情、他对自身个性的尊重、对他的部族伙伴的尊重这三者之间，一直存在着紧张关系。然而在小型部落和健康的大型部落，因为彼此尊重和自我尊重，部族精神得以一直保持健全理智。在庞大且不太健全的部落，部落的催眠作用太容易淹没个性了。部族成员可能完全没有意识到自己和自己的同伴都是活生生的人，而变成了没有头脑的部族器官。如果这样的话，那么这个集体会退化回一个靠本能生存的动物群。


  综观历史，种族中更聪明的人已经意识到个体向部族无条件妥协是一种至高无上的诱惑。先知曾一遍又一遍忠告人们做真实的自己，但是他们的劝诫几乎完全是白费口舌。这个奇怪世界最伟大的宗教不是爱的宗教，而是自我的宗教。然而在我们的世界，人们渴望一个人人彼此相爱的乌托邦，“棘皮人类”则倾向于赞颂有能力“做我自己”而不必向部族投降的宗教渴求。就像我们用宗教崇拜集体来弥补我们根深蒂固的自私自利一样，这个种族则用宗教崇拜个人主义来弥补他们根深蒂固的“群主义”。


  当然，自我宗教最纯粹最高级的形式几乎和我们最崇高的爱的宗教一模一样。去爱即愿意支持被爱者的自我实现，以及在爱的每一种行为中去寻找一个偶然的但却是能使自身为之一振的提升。另一方面，做真实的自己、实现自身的潜能都涉及爱的行为。在侍奉大我的时候小我要自律，这个大我包含了集体，包含了种族精神的成就。


  但是就像爱的宗教对于我们不太起作用一样，自我宗教对于“棘皮人类”效果寥寥。我们接受“爱人如己”[1]这条诫命的教导，但常常把我们的邻居仅仅看成是自己的可怜模仿，只要他稍有两样，便对他恨之入骨。对他们来说，“对你自己忠实”[2]这条格言只是教导了人们忠实于部族的心理样式。由于现代工业文明，许多部落扩大到了超越健全的警戒线。也引进了人造“超级部落”或者“部落的部落”这两个概念，对应我们所说的民族和社会阶层。由于经济单位是内在的共产部落，而不是个体的，因此雇主阶级是小部分规模较小经济较繁荣的部落，而工人阶级则是绝大多数规模较大较为贫困的部落。超级部落的意识形态强调对所有成员精神的绝对控制力。


  在开化的地区，超级部落和生长过度的自然部落建立起了令人惊骇的精神暴政。如果部落较小，且已真正开化，那么在涉及自然部落时，个人仍会凭智慧和想象行事。他可以和他的部落亲属一起支持地球上没有的、一定程度的真正团结。实际上，他可能是一个具有批判精神、自我尊重、尊重他人的人。但只要是涉及“超级部落”的事，不管是民族的还是经济的，他的态度就可能会180度大转弯。只要是民族或阶级肯定的思想，他都会和他的同伴一样热情洋溢、不分青红皂白地全盘接受。只要一看到有关超级部落的一个符号或者一句口号，他便不再是一个有个性的人了，而变成了一种去思考化的动物，只能墨守成规地予以反应。这种情况的极端例子是，他完全听不进任何反对超级部落方案的意见。任何批评意见到了他那儿不是吃闭门羹，就是他确实充耳不闻。在土生土长小部落的亲密集体中的人是能够进行双向洞见和同情的，但是在对部落符号的反应上，他们就会转变成为对民族敌人和阶级敌人恨得咬牙切齿、与他们作对的极端偏狭的导管。受这种情绪的控制，他们会极尽自我献身之能来成就想象中的超级部落的辉煌。同时他们也会挖空心思想出种种恶招来对付无比痛恨的敌人，而那些敌人在有利的境遇下说不定和他们自己一样友善，一样聪明。


  在我们造访这个世界的时候，乌合之众的气焰看起来似乎要不留余地地彻底摧垮文明的成果。世界事务越来越受到不断扩散的狂热超级部落主义的摆布；实际上，这是非理智的，不过是几句几乎毫无意义的口号而引起的感性冲动。我不必继续描述在一段时间的混乱之后，一种新的生活方式如何最终开始在这个痛苦不堪的世界流行开来的。直到机械工业的经济力量瓦解了超级部落、而部落本身也陷入了狂乱的内部矛盾之后，才出现了新的生活。然后，最终，个体思维重获自由。整个种族的前途由此改变。


  就在这个世界，那时，他们刚刚在星球各地建立起来了类似社会乌托邦一样的社会，他们自己也正在受着精神萌芽初期的痛苦困扰，那是在进步至某种我们无法企及、或者说我们当时无法理解的心智水平之前的痛苦，就在这样的时刻，我们第一次经历了与当地人失去联系的那种干着急的难熬。


  在银河系其他的“棘皮世界”中，有一个比一般的“棘皮世界”更有希望，很早就达到了辉煌的世界，但是却毁于一次天体大碰撞。它的整个太阳系撞上了一大片高密度星云。所有行星的表面都熔化了。在其他几个这种类型的世界上，我们看到，他们苦苦追求更觉醒的心智的努力一败涂地。心怀报复的迷信邪教根除了种族中最清醒最智慧的人，用相当具有破坏力的习俗和信念麻痹了其余的人，其后果是，心智赖以进步的敏感性和灵活性的重要源头被彻底永远地破坏了。


  “棘皮世界”类型以外数以千计的其他准人类世界皆死于非命。这里或许有必要简单提一下一个毁灭于奇特灾难的世界。在这个世界上，我们发现了一种跟人类非常相似的种族。当其文明发展到和我们的文明非常类似的阶段，即大众思维脱离了所有已经确立的传统的引导、自然科学受个人主义产业奴役的阶段时，他们的生物学家发现了一种人工受精的技术。恰在此时，碰巧盛行对非理性主义、本能、冷酷、以及“神圣的”原始“野蛮人”的崇拜。他们尤其崇拜野蛮人杂糅了残忍和暴徒克星的力量这个形象。好几个国家的国君都是这个类型的暴君，在所谓的民主国家，大众都酷爱这个类型。


  在这两种国家中，女人们都渴望自己的爱人、自己孩子的父亲是“野蛮人”。在“民主”国家，由于女人们享有高度的经济自由，她们要求和“野蛮人”受精的愿望便被商业化了。多个财团掌控了这个类型的男人，根据他们的素质给划分成五个等级。每个等级都有固定的要价，随便一个女人都可以支付一笔不算太高的费用而得到“野蛮人”的精子。五等男人非常便宜，只有最最贫贱最最可怜的乞丐用不起这种服务。当然，和最低等级的合格男人进行真正结合的费用要高得多，因为供货有限。


  非民主国家里的情况完全不是这样。在这些地区，这种时髦类型的暴君集民众的万千宠爱于一身。他是神派来的英雄。他自己即是神。每个女人都热望能拥有他，即使做不了情人，做她孩子的父亲也心满意足。在某些地方，与国君进行人工受精是一种至高无上的特别荣誉，只有极品女人才有这个特权。但是，各个阶级的普通女子有权与经过授权的专门用来生育的贵族“野蛮人”进行受精。在其他国家，国君自己会屈尊成为全体未来臣民的父亲。


  这种人为形成的骇人听闻的“野蛮人”父权习俗在所有国家盛行了整整一代人的时间，至于不成规模和体系的风靡则更久，其后果是改变了整个准人类种族的组成。为了继续适应千变万化的环境，一个种族必须不惜任何代价地保留该种族微弱但强有力的敏感性和独创性。在这个世界，这个宝贵的因素被稀释到失去了其应有的效果。从此以后，这个世界极度复杂的问题被一再搞砸。文明衰退了。种族退化到了可以被姑且称为伪文明的蛮荒时代，这种本质是亚人类的蛮荒缺乏改变的能力。这样的情况延续了几百万年，但是这个种族最终因无力抵抗一种类鼠动物的复仇而毁灭殆尽。


  我没有必要继续一一叙述那些许许多多准人类世界的种种奇怪命运。我只提一下其中的几个，虽然它们的文明毁于一系列野蛮战争，但是复苏的胚芽却踉踉跄跄地幸存了下来。其中的一个，新旧世界之间痛苦的平衡似乎永无止境。另一个世界，科学太发达了，对于还未完全成熟的种族来说，这让他们没有安全感，果不其然，人们一不小心就把他们的星球连同他们的种族一起炸毁了。在好几个世界里，由于外星球人的侵略和征服，历史的辩证过程突然中断。我会在适当的时候描述摧毁银河系无数世界的各种各样的灾祸。


  我会提一下所有准人类世界中的一两个作为结束，在那些星球上，一种新的更优越的生物种族从典型的世界危机中自然而然诞生了，通过他们的绝对智慧和同情获得了力量，掌管了他们的星球，说服土著居民停止繁殖，使得他们的优越型人种遍布了整个星球，并创造出了一种可以进行公共思维的新新人类，其发展的迅猛远非我们的探索能及，我们有限的理解能力也无法理解。在我们失去联系之前，我们很惊异地看到，当新的种族取代了旧的种族并掌控那个世界的全部政治经济活动的时候，它大笑着意识到所有这些狂热无目的的生命都是徒劳无用的。在我们的眼皮子底下，旧的秩序开始让位于新的更简单的秩序，在新秩序中，一小部分“贵族”居住在世界各地，由机器为他们服务，机器来干苦力，替他们享受，替他们探索宇宙和思维。


  在其余几个世界上也发生了这种回归简单生活的改变，这不是由于新物种的干涉，而仅仅体现了新的心智在对战旧心智时的胜利。


  3. 鹦鹉螺类生物


  随着我们的探索的不断发展，我们聚集起了越来越多我们造访过的各个世界的帮手，我们想象异星特质的能力增强了不少。虽然我们的研究还仅仅局限在那些正在熟悉的精神危机中煎熬的种族，我们渐渐获得了和人类大脑结构截然不同的生物进行接触的能力了。我现在该说说这些“非人类”智慧世界的主要类型了。在某些情况下，虽然他们一点也没有人类的物理特征，甚至思维也相去甚远，但是他们和人类的区别不会像接下来的一章所描述的那么大相径庭。


  总体说来，有意识生命的身体形式和精神形式代表了他们赖以存在的星球的特征。比如说在某些巨大水质的星球上，我们发现了文明是由海洋生物来实现的。在这些巨型星球上，跟人类差不多大的陆生生物是不可能存活的，因为重力会把他们钉到地面上。但是在水中就不一样了，对于体积没有什么限制。这些大世界的一个特质就是，由于重力的粉碎性作用，星球的地表很平坦，没有什么高耸的山峰，也没有什么低凹的坑洼。因此，星球表面基本上被浅海覆盖，其中遍布低矮的小群岛。


  我会描述一下这个类型的世界中的一个，它是绕着一颗威力巨大的恒星转动的最大的行星。如果我没有记错的话，这颗恒星位于银河系密集中心的附近，它是在银河系后期形成的，在许多老年恒星的周边已经镶嵌上隐隐燃烧的熔浆火光的时候，它才产生了几颗行星。由于恒星射线相当猛烈，靠它较近的行星上已经形成了（或将要形成）暴风雨的气候。其中的一颗上生存着软体动物一样的生命，居住在沿海的浅滩中，它们习惯于缩在船一样的壳里在洋面上随波逐流，捕捉同样随波逐流的植物为食。天长日久，它的壳进化得更易于控制方向了。它们有时还用原始的帆，即长在背部的一层延展开来的膜来辅助它们的漂流。后来，这种鹦鹉螺目软体生物不断繁殖，演变出了好多物种。有些种类的体型一直都很小，但是有些发现个头大比较有优势，所以进化成活轮船了。这些活轮船中的一种慢慢发展出智慧，成了这个世界的主宰。


  他们的躯干是坚硬的流线型船体，造型跟19世纪鼎盛时期的快速帆船很接近，比我们世界中最大的鲸鱼还要大。在躯干的后部，一只触手或者鳍进化成了舵，像鱼的尾鳍一样，有时也用来加速。但是，虽然所有的物种都能多多少少靠自身的力量定位，但是他们远途航行的主要方式是靠大大的帆。他们的祖先身上简单的膜进化成了羊皮纸一样的风帆系统以及骨桅杆系统，靠肌肉自发控制。和船只一样，在船首位置长有一边一个向下看的眼睛。船的主桅杆上也长有多只眼睛，能在地平线处搜索。头脑中磁力感应器官可以准确定位。船体的前桅上长有两根操控长触手，在移动的时候可以隐蔽地折叠进两侧。使用的时候，它们就是一双非常有用的臂膀。长成这样的物种会发展出人类的智能，想来有点奇怪。但是，在不止一个这样的世界中，好多偶然因素的共同作用就产生了这样的成果。在从素食发展到肉食的过程中，为了捕捉游速较快的海洋动物，他们培养起了动物的狡猾诡诈。听觉发展敏锐，因为它们可以靠水下耳朵侦测到远处游鱼的动静。沿着舱底两边的一排味觉器官负责感知千变万化的水的成分，以便随时捕捉猎物。灵敏的听觉和味觉，杂食性的饮食，行为变化多端，极强的社会性，这些都有利于智能的不断发展。


  作为发达心智关键媒介的语言在这个世界有两种不同的模式。在进行短距离交流的时候，他们会从身体后部的一个口中有节奏地在水下释放气体，能被水下耳朵听到并且分析其含义。在长距离的情况下，则由桅杆顶上的触手飞快舞动打出手旗信号来进行交流。


  他们智能发展的成果还有：组织公共的捕猎远征、陷阱的发明、线和网的制作、海洋农耕技术和沿海农耕技术、石砌港湾和作坊、借助火山热量熔化金属、风力磨坊、开凿海拔较低的群岛以搜寻矿物和沃土的规划、对广阔世界进行有步骤的开发和测绘、把太阳能转化成机械能等等，所有的这些成就也为他们的进步提供了契机。


  进入智慧船舰的头脑中是个很奇怪的经历：在船只劈波斩浪的时候看着自己鼻子底下的泡沫在打转，尝尝或苦涩或美味的洋流擦过身体的两侧，感受感受空气对帆的压力，这比微风拂面的感觉要爽快多了，听听吃水线下远处浅滩里的鱼儿们匆忙逃窜，喃喃低语，竟然还可以通过反射到水下耳朵中的回声听到海底的结构。要是遇到飓风，那种感觉既奇妙又恐怖，可以感觉到桅杆被拉紧了，帆随时都有可能撑破，船体时时承受着来自那个巨大星球上的小股激流的冲击和折磨。看到别的大型活轮船的感觉也非常奇怪，他们破浪前进，身体侧倾，根据风向的变化随时调整黄色或者黄褐色的风帆系统；在意识到这不是人造的船只，他们本身就是有意识有决心的生物的时候，那感觉就更奇怪了。


  有时，我们看到两只活轮船打架，用蛇一样的触手互相撕扯着对方的帆，用刀子猛戳对方柔软的“甲板”，或者在一定距离内互相开炮。在体型苗条的女性快速帆船面前求爱的感觉也相当令人困惑，但非常愉悦身心，跟她一起去公海顶风航行、摇头晃脑、疯狂追逐，你争我赶，那触手互相爱抚拥抱的美妙刹那，正是这个种族的欢爱方式，这些都让我迷惑而愉快。两个人肩并肩一起迎风航行，把她抓到自己的一侧，然后上了她，这些也都怪异至极。当看到许多孩子围着母亲船舰的时候，也非常迷人。我顺便要说一句，新生船只在出生的时候是像小船一样从母亲的甲板上滑出来的，一只从左舷出生，一只从右舷。从那以后，他们就在母亲的两侧喝奶。玩的时候，他们像小鸭子一样游在母亲身边，张开他们稚嫩的帆。天气恶劣或者要进行长期航行的时候，他们就登上母亲的船体内。在我们造访的时候，自然风帆已经开始辅以动力装置，在船末也装上了螺旋桨。他们沿着海岸挖掘海岸腹地，建起了钢筋混凝土的码头，形成了城市。我们惊喜地看到城市中的街道都是宽阔的航路。帆擦着帆，机械活船只熙熙攘攘，挤在庞大的成年人边上的孩子们看起来就像拖船和小渔船。


  在这个世界，我们发现了一种社会疾病的最极端形式，这可能是所有全球性疾病中最常见的一种，即根据经济实力，把民众分成了两个彼此无法互相了解的社会等级。两个等级中的成年人有着天壤之别，所以我们乍看起来，他们似乎是两个不同的物种，而我们以为我们见证了一种新的、超越原有生物的、更优越的生物突变的胜利。但是，事实完全不是这样。


  从外表上看，主人和他的工人差别非常大，有点类似蚁后雄蜂和工蚁之间的区别。主人身体的流线更加优雅，更加精确。他们的风帆张开后非常大，在风和日丽的日子里，航速很快。由于他们线条优美，因此在波涛汹涌的海面上，他们就不太适宜航行了；但是从另一个角度说，他们是更加娴熟、更具冒险精神的航海家。他们的操控触手没有那么强健，但是能够作精确的微调。他们的感知觉更敏锐精细。可能他们中的少数在耐久力和胆量方面超过了工人中的佼佼者，大部分的身心都不太能吃苦耐劳。他们很容易患上好几种毁灭性的疾病，主要是神经系统的疾病，而工人们则根本不会得。再者，如果有人得了工人特有的疾病中的一种，对于工人没有生命大碍，但是他几乎是死定了。他们也很容易精神失常，特别容易得神经性自大症。他们掌管着整个世界，所有的组织都是他们的。反过来，那些工人们虽然因狭窄的环境而经常受病痛和神经性疾病的折磨，但是总的来说他们的心理更强健。但是，他们有严重的自卑症。虽然他们在手工艺制作和小规模操作上得心应手，聪明能干，但是面对别的领域的任务时，他们就头脑就生锈了。


  两个等级的心智判若霄壤。主人更易调动个人主动性，他们养成了自私自利的恶习。工人则更容易为集体主义痴狂，他们养成了臣服于群体催眠作用的恶习。总体上来说，主人更加精明谨慎、有远见卓识、独立自主、自立更生；工人更加冲动鲁莽，更易于为社会事业而献身，更加能意识到社会活动的正当目的，对处于困境中的个体格外地慷慨。


  在我们造访这个世界的时候，近期的某个发现让整个世界陷入了迷惑混乱之中。迄今为止，根据神圣的法律和生物遗传学，两个等级的天性被认为是先天注定的，不可更改的。但是现在可以肯定，事实并非如此，两个等级的身体差异和心理差异完全取决于后天如何养育。打从远古以来，两个等级吸纳新成员的方式相当古怪。在婴儿断奶后，不论其父亲的等级是什么，所有从母亲左舷出生的婴儿都由主人等级的成员抚养长大；所有从右舷出生的婴儿则由工人等级来抚养。由于主人等级的数量必须比工人等级少，这样的筛选体系自然造成了潜在主人的绝对过剩。他们这样来解决这个问题。右舷出生的工人的婴儿和左舷出生的主人的婴儿由各自的父母来抚养；但是左舷出生的工人的婴儿虽可能是潜在的贵族，但大部分都当成婴儿祭品被处置掉了。只有少部分用来与右舷出生的主人的婴儿作交换。


  随着工业主义的发展，廉价劳动力的需求越来越大，科学观念传播迅速，宗教逐渐走向疲软，在这样的情况下，一个新发现震惊了民众：任何等级左舷出生的孩子如果像工人一样抚养，那么无论在身体上还是在心理上都和工人没有什么两样。那些需要大量廉价劳动力的工业巨头对婴儿祭品相当愤慨，指责其不道德，他们提出应该仁慈一点，左舷出生的多余婴儿应像工人一样被抚养长大。不久前，某些颇有误导性的科学家甚至有了更具颠覆性的发现：右舷出生的婴儿如果像主人一样养育，也能长得线条优美，风帆较大，体质匀称，拥有主人等级的贵族心智。主人们企图阻止这个消息向工人扩散，但是他们自己等级中的感伤人士把这个消息传到了外面，并宣扬新奇的颇具煽动性的社会平等的主张。


  在我们造访的时候，这个世界正处于极度混乱中。在落后的海洋中，旧体系依然固我、岿然不动，但是在这颗行星较为发达的地区，孤注一掷的奋斗正如火如荼地展开着。在某大群岛上，社会变革赋予了工人权力，他们正在试图实行忠诚但却残忍的专政，以便安排社会生活，他们认为应该对下一代一视同仁，下一代应该是一种新的类型，是工人和主人两方优点的结合体。在其他地方，主人成功地说服了他们的工人，让他们相信这个新观点是一派胡言，卑鄙至极，其目的明显是为了导致全球赤贫、民不聊生。有人狡黠地呼吁“唯物主义科学”非常浅薄，纯粹是误导，机械文明粉碎了种族的精神潜能，这样的怀疑论调虽然语焉不详但是日渐增多。某个颇受欢迎的独裁者巧妙地宣传一种“左舷和右舷”互依互存的观点，还传说这个独裁者拥有“神授权利，代表着人民的意志”。


  我不必继续讲述在这两个社会阵营间爆发了不顾一切的争斗。在全球性运动中，好多海港、好多洋流，都被杀戮的鲜血染红了。在生死之战的压力下，两个阵营中所有最美好的、所有最人性的、最文雅的东西都被军事需要一一碾碎。一方面，人们渴望一个统一的世界，每个个体都自由自在，享受生活，为世界团结而尽心尽力。但是，这样的热情被惩罚间谍、叛徒、异教徒的激情给压倒了。另一方面，向往高贵、不那么物质的生活被含糊又可怜地误导了，反动头目狡猾地把人们的这种向往转化成反对革命分子的仇恨。


  文明的物质层面被迅速撕得粉碎。直到该种族降格为几乎是亚人的原始状态，所有病态文明的疯狂传统，连同真正的文化被清除干净之后，这些“船人”的精神才得以在精神探索的道路上从头开始。我最好还是说明一下，几千年后，这个星球实现了向存在的更高水平的突破。


  
    [1]“爱人如己”（Love thy neighbor as thyself）：语出自《圣经·马可福音》第12章第31节。
  


  
    [2]“对你自己忠实”（Be true to thyself）：语出自莎士比亚的《哈姆莱特》第一幕，第三场，原文为：“This above all: To thine own self be true, for it must follow as dost the night the day, that canst not then be false to any man.”（尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。朱生豪译）
  


  第六章

  造星主的暗示


  我们不应当假定银河系中智慧种族的正常命运就是获得胜利。至今为止我所讲的都是幸运的“棘皮世界”和“鹦鹉螺世界”，他们最终得以成功地进入更觉醒的状态，我还几乎没有提到成千上万最终毁于灾祸的世界，因为篇幅有限，我只好做这样的选择，而且这两个世界连同我在下一章会描述的更奇怪的星球一起对我们整个银河系的命运产生了重要的影响。但是许多“人类”等级中其他世界的历史和我提到的世界差不多悠久。居住在那些星球上的人们也跟别处一样形形色色，生活也一样充满了痛苦和欢乐。有一些成功了；另一些在最后的阶段走了下坡路，或急或缓，绚烂的悲剧就这么发生了。但是因为这些世界并非银河系的重心所在，所以想必我们已经默默地错过他们了，我们错过的还有那许许多多从未达到“人类”等级的世界。如果我一定要深加追究他们的命运，那我一定会像那些对私人生活事无巨细一一描述，而忽略了整个社会模式的历史学家一样犯错误。


  我已经说过，看到世界被摧毁的经历越来越多，我们越来越为宇宙的浪费和似乎毫无目的的宇宙而沮丧不已。这么多世界在经历了这么多悲痛之后，在离实现社会的安宁祥和仅一步之遥的当口，却被永远地剥夺了这个机会。千里之堤毁于蚁穴，灾难往往引发自不起眼的诸如性格上的小瑕疵，生物特性上的一点点不足。有些种族的智能不够发达，有些缺乏社会意志力，他们都没有办法解决世界统一体中存在的问题。还有些在医学还不够成熟的时候就因突如其来的细菌而灭亡了。还有的则毁于气候变化，许多星球是因为大气层的丧失。有时，密集尘埃云和气体云的撞击，或者大批巨型流星的撞击也会带来死亡。相当多的世界是由于人造卫星的陨落而灭亡的。星际之间密布着异常稀薄的粒子云，更小一点的天体经年累月地在其中开路，但是终会丧失掉动力。它的轨道会收缩，起初比较缓慢，不久就非常快了。它会引发大天体海洋上惊涛骇浪般的潮汐，大天体上大部分文明就被淹没了。随后，由于行星收缩引起的引力不断增加，大月亮开始四分五裂。海水泛滥，最开始没过人的头顶，然后没过山脉，接着是其核心巨大炽热的碎片。如果这些还不足以毁灭整个世界，那么它难免会以另一种方式灭亡，虽然这可能会发生在银河系最后的岁月里。由于致命的压缩，行星自身的轨道会使得万物都极度靠近它的太阳，剧变成生命无法忍受的环境，一代又一代，所有的生物必定逃不过被烤焦烧死的命运。


  在我们目睹着这些悲惨灾难的时候，沮丧、恐惧、惊骇不止一次震慑了我们。对这些世界上最后幸存者痛苦的同情是我们要学习的一部分。


  最发达世界的毁灭不需要我们的同情，因为它的居民似乎能够平和地面对无比珍爱的世界的终结，甚至是以一种神奇的不可动摇的欢乐来面对，我们在探险的最初根本无法理解。但是很少，太少有世界能达到这样的境界。这许许多多世界中只有为数不多的几个可以克服种种障碍到达人人都在摸索向往的社会安宁和圆满。此外，在更低等的世界，即使是在不完美天性的狭窄范畴内也几乎没有个体能够获得生活的满足。难怪几乎在所有的世界中，到处都有一两个不仅仅发现了幸福，而且还发现了难以理解的欢乐。但是，因为看到成千上万的种族痛苦不堪，但又毫无价值，我们几乎要崩溃了，所以对我们来说，不管是零星个体的还是整个世界的，这欢乐本身，这狂喜，终究必然是一个错误，那些发现欢乐的人终究必定会因他们自己非正常的精神幸福而麻木。这一定会使他们丧失对于周遭惨状的敏感性。


  维持我们漫游朝圣的动机是一种渴望，这种渴望以前曾驱使地球人探究上帝。是的，我们一个个都离开了母星球，我们把宇宙视为一个整体，去探索那种在心底隐约明了但却犹豫着要不要去重视的精神、那种在地球有时被称为人道的精神是宇宙的上帝，还是叛逆之徒；是万能的，还是被钉上十字架的。现在我们开始明白，如果宇宙有上帝的话，那么他不是那种精神，而是别的什么，他创造无止尽的世界之泉的目的不是慈爱地对待他创造的生命，而是事不关己、是非人道、是黑暗。


  但是，当我们感到沮丧的时候，我们也感到那种想要去看，那种不管何为真正的宇宙精神都要无畏地去面对的渴望在增加。在我们漫游朝圣的途中，一次又一次旁观从悲剧到笑剧，又从笑剧到辉煌，从辉煌又常常到最后的悲剧，我们越来越感觉到一种可怕的、神圣的，但同时也是超乎想象地可恶的、致命的感觉隐秘地潜伏着，我们差一点就能感知了。一次又一次，我们在惊骇和入迷，在对宇宙（或说造星主）的道德愤怒和非理性崇拜的两极中左右为难，备受折磨。


  我们在那些和我们的道德水平相当的世界上也看到了同样的冲突。我们冷眼看着这些世界，看着他们发展过程中走过的各个阶段，我们尽全力向着精神发展的下一个水平摸索，最终亲眼目睹了所有世界朝圣之旅的第一个阶段。即使在最原始的阶段，每一个正常的智慧世界中总有某些生物会有想寻找和赞扬某个普遍东西的冲动。一开始，这种冲动可能会和渴求某种强大力量的保护相混淆。很自然，这些生物推断他们所崇拜的东西一定是力量，崇拜不过是一种安抚。因此，他们开始构想宇宙的万能君主，视自己为他的宠儿。但是最终，他们的先知明白了，力量本身并非歌颂之心所崇拜的。于是理论推崇智慧，推崇法则，推崇正义。经过一段时间对有名无实的立法者，或者说神圣的合法性本身的顺从之后，生物们发现这些概念本身完全不够用来描绘心灵对面万物、默默赞颂万物时那种不可名状的荣誉。


  但是现在，在每个我们造访的世界，礼拜者面前有许多备选方式。有人希望可以通过内心反省式的冥想来与蒙着面纱的神单独面对面。通过净化自己所有的渺小，所有微不足道的欲望，通过努力冷静地、普遍同情地看待万事万物，他们希望融入宇宙精神。他们常常在自我完善、自我觉醒的路上走很远。但是因为内心的全神贯注，他们中的大部分变得对不如他们觉醒的同胞迟钝麻木，对他们自己种族的共同事业满不在乎。在不少世界，所有最有活力的人都群集在这种精神方式中。


  因为这个种族的注意力全部都集中在内心生活上了，所以物质不发展，社会没有进步。物理科学和生命科学从未得到发展。他们不知道什么是机械能，也不知道什么是医药能和生物能。其后果是，这些世界停滞不前了，他们迟早都会毁于本可以避免的意外。


  还有另一种表达忠诚的方式，这种方式存于性格更实际的物种身上。在所有的世界上，这些生物兴高采烈地研究周围的宇宙，他们首先发现了崇拜的东西体现在他们的同伴身上，体现在人与人之间双向洞察力和彼此相爱的共同纽带中。在自己身上，在彼此之间，他们珍视超越其他一切的爱。


  他们的先知告诉他们，他们一直崇拜的东西，诸如宇宙精神、造物主、万能的上帝、大智，都属于博爱的范畴。因此要他们尊重彼此间的现实爱情，要他们敬拜爱神。所以在或长或短的一段时间里，他们软弱地去争取爱，努力成为对方的一部分。他们编造出种种理论来为爱神的理论辩护。他们为了侍奉爱，创设了神职，建造起寺庙。他们渴求永生，因此他们被告知去爱就能获得永生。所以不求回报的爱被误解了。


  在大多数世界，务实的头脑支配着喜好冥想的头脑。追求实践的好奇心和经济需求迟早会催生崇尚物质的科学。这些生物用科学探索了每一个地区，他们发现不管是在原子中，还是在星系里，任何地方都没有爱神的踪影，在“人”的心中，也同样找不到爱神的蛛丝马迹。伴随着机械化的狂热，伴随着主人对奴隶的剥削，伴随着部族间不灭的硝烟，伴随着对所有体现出精神更觉醒的行为越来越忽视越来越无动于衷，这一切的一切使得他们心中赞美的热情消沉到了前所未有的低谷，沉得太低了，他们已经不知道自己还有没有一丝热情存在于心。至于爱之火焰，教义一直以来都强迫人们仰慕的爱之火焰，此时也快因生命彼此间的迟钝愚笨而熄灭了，即使偶尔释放出阴郁的温暖，也常常被误认为是色欲的热火。饱受摧残的生物痛苦地大笑，心怀愤怒，现在，在他们的心中，早已把爱神的形象赶下了神坛。


  没有爱，没有崇拜，不幸的生物面对着令人咬牙切齿的机械化世界所不断产生的棘手问题。


  这样的危机在我们自己的世界里司空见惯。银河系中的许多世界从未越过这道坎。但是有一些世界，因我们还无法想象的某个奇迹使得这些世界上的平庸思维飞跃到了更高的心智水平。关于这一点，我稍候会详述。同时，我只想说在奇迹发生的极少数世界，我们注意到，在那个世界生物的思维提升到我们无法理解之前，总会对宇宙产生一种新的感觉，我们很难和他们一起体会到这种感觉。我们只有学会在自己身上也召唤起类似的感觉，才可能追随那些世界的命运。


  但是，当我们的漫游朝圣之旅进展下去时候，我们自己的欲望开始发生了变化。我们不禁怀疑，宇宙如此严苛地统治着神圣的人道精神，那种我们在自己身上，也在所有世间凡俗同胞身上顶顶珍视的人道精神，我们是不是还不够虔诚。我们越来越不要求爱来主宰诸星；我们越来越希望仅仅是前进，敞开心怀大胆地接受能为我们理解的一切面貌的真相。


  在我们漫游朝圣前阶段的后期有那么一刻，那时，我们一起思考，一同感受，我们对彼此说：“如果造星主是爱，我们知道那一定错不了。但是如果他不是，如果他是别的什么，某种人道精神，那也一定是对的。如果他什么也不是，如果星星和其他的一切不是他的创造，而是独立自存的，如果我们崇拜的精神不过是我们思维的精致产物，那么这也是对的，只可能是这样，不会有别的可能性。因为我们不可能知道爱的最高地位是在宝座上还是在十字架上[1]。我们不可能知道精神究竟支配着什么，因为在宝座上坐着黑暗。我们已经看见，我们知道在诸星的荒漠中，爱被牢牢地钉在十字架上；公正地，为了证明自己，也为了宝座的荣耀。我们在心中珍视爱和一切人道精神。但是我们也向宝座和宝座上的黑暗致敬。不论是爱或非爱，凭着高翔的理性，我们的心赞美它。”


  但是在我们的心适应这种新的、陌生的感觉之前，我们还要走很长的路才能理解这些与人类等级相当而千姿百态的世界。我现在有必要讲讲和我们的世界非常不同，但是在本质上并没有更成熟的几个类型的世界。


  
    [1]《圣经·希伯来书》第12章12节：“仰望为我们信心创始成终的耶稣。他因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难，便坐在神宝座的右边。”此处宝座可理解为胜利和荣耀，而十字架则象征着荣耀前必经的苦难。
  


  第七章

  更多世界


  1. 一个象征性种族


  由于距离威力强大的恒星非常近，某些大型行星的气候比我们的热带还要炎热得多，我们有时能在上面发现一种智能类鱼生物物种。当我们发现海底世界可以发展成智力达到人类等级、精神达到超常的时候，别提有多困惑了，但是现在，我们经常遇到这样的情况。


  这些大行星的海洋浅浅的，沐浴在阳光中，居住其中的生物五花八门，数量繁多。绿色的植物在明亮的海底晒太阳，可以将它们划分成热带、亚热带、温带、寒带这么几类。海底还有草原和森林。某些地区，巨型海草从海底长长地探出来，随着海浪左右舞动。海底丛林中几乎看不见蓝色，眩目的阳光也被遮蔽了，几乎都是黑乎乎的。巨大的珊瑚类生物螺旋式地往上长，它们的顶端都快够到洋面上了，形形色色的生物在它们蜂巢状的孔隙中休息，还有的在它们之间游来游去。大大小小的类鱼生物种类繁多、数不胜数，小的像小鲱鱼那么大，大的有鲸鱼那么大，它们住在不同的海水层中，有些专门贴着洋底窜，有些比较大胆的偶尔跃出海面跳进炙热的空气中。在海洋最深最暗的地方栖居着要么没有眼睛，要么发着光的海洋怪兽，它们靠从上层海水中不断沉下来的动物尸体为生。在深海世界上方还有好几个逐渐变亮、色彩逐渐鲜艳起来的世界，那些绚丽的生物们晒着太阳、吃着东西、慢慢地游着、迅速地猎食着。一般说来，这些星球上发展出智能的是某些不登大雅之堂的生物，既不是鱼类，也不是章鱼，更不是甲壳动物，而是合三为一的某种东西。它长有用来操控的触手，锐利的眼睛，精妙的大脑。它会用野草在珊瑚的裂缝中筑巢，或者直接用珊瑚做材料建筑坚固的大本营。最终会产生陷阱、武器、工具、海底农业、繁荣的原始艺术、原始的宗教仪式。接着精神会经历从原始进步到文明，形成典型的波浪式进化过程。


  在所有的这些海底世界中，有一个特别有意思。在银河系早期，已经从“巨星”坍缩成太阳类型的恒星寥寥无几，那个时候，还没有什么行星诞生，在拥挤的星簇中，双星和单颗恒星实际上在互相靠近，接近对方炽热的日珥，它们生成了好几颗行星。在这些世界中，一颗巨大的水球上最终进化出了一种占据统治地位的种族，它不是单一的物种，而是两种异质生物间形成的亲密共生体。其中的一个来自类鱼生物的血统，另一个长得有点像甲壳类动物。它的样子类似桨足蟹或者海蜘蛛。跟我们的甲壳类动物不同的是，它的周身不是覆盖着易碎的壳，而是一层结实的厚皮。发育成熟的时候，这件耐穿的盔甲除了关节部分是柔软的，能活动外，其余地方多多少少都比较坚硬；但是在成熟前，由于大脑还在不断地长大，所以厚皮也随之生长。这种生物生活在海岸边以及这个星球上许多群岛的沿海水域。这两个物种在心智上都属于人类等级，虽然各有各的性格和能力。在原始时期，两个物种在这颗巨大的行星上有自己的进化历史，也有自己生活的半球，这或许可以被称作亚人心智的最后一个阶段。然后，这两种物种开始有了接触，它们拼死格斗。战场就是浅浅的沿海水域。虽然“甲壳动物”勉强可以算作一种两栖动物，它们无法在海里待太久；“鱼”却不能从海里出来。这两个物种并没有在经济生活方面产生激烈竞争，因为“鱼”主要是吃素的，而“甲壳动物”则是吃荤的；但是它们都无法容忍对方的存在。在亚人的世界中，两者都具有类似人类的思维，能意识到对方是与自己竞争的佼佼者，但是谁都不够人类的智慧，都认识不到，互相合作才是上上策，对谁都好。类鱼物种，我其实应该称其为“类鱼类”的游速很快，游行范围很广。而且它们块头大，比较安全。而蟹状或者蜘蛛状“甲壳动物”，我其实应该称其为“蜘蛛类”的触手很灵活，也能登上干燥的大陆。合作对双方都有利无弊，因为蜘蛛类的一种主食就是寄生在类鱼类身上的。


  尽管有互助的可能，但是两个物种都力图消灭对方，它们差点就成功了。在盲目相残了一个时代后，两个物种中较为变通且不太好斗的变种逐渐发现和敌人化干戈为玉帛大有裨益。


  这就是不平凡的伙伴关系的开端。很快，蜘蛛类开始骑在敏捷的类鱼类的背上，这样可以开拓遥远的捕猎区域。


  日月如梭，时间飞逝，两个物种的外形相互适应合成了一体。小小的蜘蛛类和一只黑猩猩差不多大，“鱼”的流线型的背脊呈现大型动物的轮廓，蜘蛛类舒适地骑在大大的“鱼”头后面的一个凹陷处。类鱼类的触手专门用来操控大动作，蜘蛛类的小触手则负责精细活。他们之间进化出了生物化学的互相依赖，通过类鱼类育儿袋内的膜进行内分泌交换。这个机制使得蜘蛛类可以完全适应水生生活。只要他能和宿主进行频繁的接触，他就能在水下想待多久就待多久，想潜多深就潜多深。两个物种间的心理也完全相适应了。类鱼类更偏内敛，蜘蛛类则更外向。


  两个物种在青春期前各自自由生活；但是随着他们共生系统的发育，大家都会去找另一半。之后的共生会持续一生，只在短暂的交配期才会分开一段时间。共生关系本身也包含着一种相应的性关系；但是，当然，这种性关系是纯粹心理层面的，因为在交配和繁殖后代的时候，双方都会去寻找自己同物种的异性。但是我们发现，共生伙伴的双方总是一方是雄性，另一方是雌性；不管哪个物种为雄性，总是会像慈父一样照顾他共生伙伴的孩子。


  篇幅所限，我无法详述这些奇特伴侣之间让人惊异的心理互惠。我只能说，虽然这两种物种在感知觉器官和习性上差别很大，虽然在非正常情况下的确会发生不幸的冲突，但他们普通的伙伴关系比人类夫妻更亲密，而且对个体来说，比地球上不同人种间的友情更能丰富自已。当文明发展到一定的阶段，某些蓄意破坏的人曾妄图煽动大范围的物种矛盾，还取得了暂时性的胜利；但是，这两个物种间的摩擦很难得会像我们的“两性大战”那么严重，因为彼此都是对方不可或缺的一部分。双方都为他们世界的文化做出了旗鼓相当的贡献，虽然不是在任何时候都完全等同。在每一项创造性工作中，总是一方提供创意，另一方进行评论和约束。一方处于完全被动的情况非常罕见。用海藻纸浆制作的书籍，更确切的说是卷轴基本上总是签有双方的名字。总的说来，蜘蛛类主要从事手工技能类、科学实验、造型工艺、实践性的社会组织等工作。类鱼类在理论工作、文学艺术、海底世界中相当发达的音乐，以及神秘主义倾向更重的宗教方面非常擅长。但是，这个笼统的概括并不是非常严格，也会有特例。


  这种共生关系似乎使得这两个种族的头脑比人类的灵活得多，而且天赋善于团结。在部族间冲突的时候，浅滩里游动的共生伴侣就跟海底骑兵部队一样互相蹂躏践踏，但是他们很快就度过了这个阶段；因为当类鱼类挥舞着强有力的触手与敌人搏斗的时候，骑在他们身上的蜘蛛类便用骨矛和骨剑砍杀敌人。但是部族间的战争着实短暂。当生活平静下来的时候，海底农耕和珊瑚建成的城市也繁荣了起来，城市联盟间的冲突变得罕见，只是偶尔有之。由于行动敏捷，沟通便利，双重种族很快在世界范围内建立起了城市解除武装联盟。我们也吃惊地了解到，在这个星球的前机械文明发展到顶峰的时候，城市的公共精神战胜了一切个人主义的企图，要是在我们的世界，主人和经济奴隶之间的裂痕早就变得很严重了。这个世界很快变成了一个互相依赖但又独立自主的市政公社组织。


  在这个时候，社会冲突似乎永远销声匿迹了。但是，这个种族最严重的危机终究会来临。


  海底环境无法给共生种族提供巨大的提升空间。所有的资源都已被开发，都被体系化了。人口数量被控制在最优规模，以便大家能快乐地工作。各个阶级都对社会秩序很满意，看起来不太想改变。个体的生活丰富多彩又富于变化。建立在伟大传统上的文化现在只关心对伟大思想领域进行细密的探索，这些思想据说是在很久以前，由令人敬畏的祖先在共生之神的直接启示下开创的。我们在这个海底世界的朋友，即我们的头脑宿主身处的年代更加动荡，他们在回头看那个世纪的时候，偶尔会向往，但常常带着恐慌；因为他们似乎觉得在追溯过去中，隐约地显示出初步的种族衰退迹象。这个种族是如此完美地适应了一成不变的环境，智力和敏锐感早已不再是宝贵的东西，很可能马上就要开始退化了。但是目前来看，命运似乎另有它意。


  在海底世界获得机械能的可能性微乎其微。但是我们不要忘了，蜘蛛类是可以离水生活的。在共生时代之前，他们的祖先会定期浮到海岛上求偶、繁殖后代、捕捉猎物。打那以后，呼吸空气的能力就下降了，但是一直都没有完全退化。每一个蜘蛛类都会浮到海面上来交配，也在海面上进行某些例行的体育运动。就是在后者的联系中，产生了改变历史进程的发现。在某次骑士比武中，双方正在铿锵搏斗，石制武器摩擦出了火花，烧着了被太阳烤焦的草地。


  冶炼技术几乎是在瞬间产生的，接着是蒸汽机、电流。最初，他们通过燃烧一种因为海洋植物的淤塞而在海岸上生成的泥煤来获取电能，后来从持续狂吹的风中获取，再后来从吸收大量太阳辐射的光化收集器中获取。这些发明自然是蜘蛛类的杰作。虽然类鱼类在知识的体系化上也起着至关重要的作用，但是他们无法从事海面上的科学试验、机械发明等实践性工作。蜘蛛类很快就在海岛的电力站和海底城市之间连通了电缆。最起码类鱼类可以参与这项工程，但是他们的任务只限于服从。类鱼类不仅在电力工程试验中不如他们的蜘蛛状同伴，在天生的实践能力方面也相形见绌。


  虽然两个物种之间的关系日趋紧张，它们还是一直合作了几个世纪或者更久的时间。人工照明、海底货物的机械运输、大规模的制造大大提高了海底城市的生活水准。群岛上建筑林立，都是用来进行科学研究和工业制造的。物理、化学、生物都蓬勃发展。天文学家开始绘制星系图。他们发现了一颗邻星非常适合蜘蛛类生活，并且希望可以不费什么大力气就能适应那儿的气候，然后与他们的共生伴侣说再见。火箭飞行的初次尝试带回来的既有成功，也有悲剧。海洋外活动理事会要求大大增加蜘蛛类的人口。


  两个物种间的冲突不可避免，两个物种的每个个体心里都耿耿于怀。就在冲突的浪尖上，我们初次来到了这个世界，并且纠结于这两个物种究竟哪个能够成为我们初期的宿主而引发了精神危机。类鱼类虽然还没有在生物学上承认他们的次要地位，但是在心理上，他们早就显示了严重的精神衰退迹象。他们沮丧万分，慵懒厌烦，当我们的原始种族发现他们在欧洲文明的洪水中挣扎求生的时候，这样的情绪也常常在暗中破坏着他们。但是在共生关系中，两个种族的关系相当密切，远胜于人类最亲密的关系，因此类鱼类的困境也深深影响了蜘蛛类。在类鱼类的思想里，他们伴侣的成功长久以来便是他们痛并快乐着的根源。两个物种的每个个体都在矛盾的念头中左右为难。每一个健康的蜘蛛类都渴望能够开始充满冒险的新生活，但他或她也渴望能够通过他们的深情和共生的纽带关系协助他或她的类鱼类伴侣一起分享那样的生活。此外，所有的蜘蛛类都明白他们和伴侣之间存在着一种微妙的依赖关系，这是生理和心理的双重依赖。在自我认识的力量和双向洞察力，以及保持行为健全理智所必须的沉着深思等共生心理等方面，类鱼类起了主要作用。这在蜘蛛类容易起内讧、窝里斗这一点上表现得非常明显了。一个岛经常和另一个岛竞争，一个大型工业组织也总是和另一个争斗。


  我忍不住要发表一下观点，如果这种利益上的深度裂痕要是发生在我们的星球上，比如说在两性之间，那么占优势的那方一定会极尽能事地蹂躏另一方，奴役另一方。这样的“胜利”在蜘蛛类身上也到了即将爆发的临界点。越来越多的伴侣解散了，人人都通过药物来补充他/她身体肌能系统所需的原本由共生关系产生的化学成分。但是，心理依赖却无法弥补，分开了的伴侣都患上了或隐性或难以忍受的严重精神分裂症。即便如此，还是有很多人可以不依赖共生而生活下去。冲突发生了180度大转弯。两个物种里的强硬派开始互相攻击，在温和派中造谣生事。绝望混乱的战争岁月随之而来。两方中都有一小部分怀恨在心的人鼓吹“现代化共生”，他们要求双方在机械化文明中都应该为大家的生活做出贡献。许多改革者为了他们的信仰而被害。


  从长远来看，蜘蛛类会取得最后的胜利，因为他们控制着各种能源。但是，切断共生关系的尝试似乎很快就不如看起来的那么成功了。即使在硝烟滚滚的战场上，连司令都无法阻止交战双方之间蔓延不止的绵绵深情。分散后的两个伴侣会忙里偷闲，暗中私会，卿卿我我一阵。两个物种中的鳏夫寡妇，以及落单的人会小心谨慎但却饥渴难耐地偷偷潜入敌方阵营寻觅新的伴侣。所有人都会为了一个目的而投降。蜘蛛类遭受的神经衰弱的痛苦比吃子弹的痛苦还要厉害。而且，由于内战和社会革命，群岛上几乎不可能制造军需品。


  蜘蛛类中最坚决的派别现在似乎企图往海里投毒来结束这场争斗。成千上万腐烂了的尸体浮上海面，被冲到了群岛上，反过来群岛也遭了毒害。毒害、瘟疫，尤其是神经衰弱使得战争不得不中止，文明堕落了，两个物种几乎灭绝。群岛上荒芜的摩天大楼群开始崩塌，变成了一堆残骸。海底丛林把侵略的爪牙伸进了海底城市，城市被许多鲨鱼样的原始类鱼类霸占。知识的精妙结构开始瓦解成迷信的碎片。


  最后，那些鼓吹现代化共生的支持者的机会来了。他们在这个星球偏远荒凉的地方艰难地秘密生存了下来，还保持着共生的伴侣关系。现在他们光明正大地在世界上幸存的不幸人群中四处散播他们的福音。物种间配对和再配对流行了起来。凋零的民族靠着原始的海底农耕和狩猎维持生计，他们清理出了一些珊瑚城市进行重建，一个贫瘠但却有着蓬勃希望的文明再次开始了。缺乏机械能，这只能是暂时的文明，但是只要建立起了革新过的共生基本原则，那么这个文明就能在“上面的世界”重新开始伟大的冒险。


  对于我们来说，这个艰巨的计划看起来注定要失败，很明显，未来属于陆生生物，而非海洋生物。但是我们错了。这个种族展开了英雄式的斗争，使他们重新开始了适应未来生活的共生习性，对此我不必细述了。他们首先修复了群岛上的电力站，通过电力，他们认真规划整合了一个纯粹的海底社会。但是，如果不对两个物种的身体关系和心理关系作非常仔细的研究，并以此做依托的话，那么重建将一无是处。一定要强化共生关系，只有这样，才能制止未来可能出现的物种间冲突。通过对两种生物的婴儿进行化学处理的方法使得他们更加依赖彼此，他们的共生关系更加牢靠。通过一个类似互相催眠的特殊心理仪式，新配对的伴侣从今往后生成了不可分割的心理互惠。在最直接的小家庭体验中，每个个体都熟知物种间共享，后来演变成了所有文化和宗教的基本体验。几乎所有的原始神化中都会讲到共生之神，现在他又恢复了其神圣的地位，成为宇宙双重性格的象征。据说双重性是指创造力和智慧，两者的结合形成了神圣的爱的精神。人们肯定，社会生活的一个合理目的是创建一个觉醒的、敏感的、智慧的世界，大家互相理解彼此体谅，为探索宇宙和发展“人类”精神的多种可能性这共同目标而联合起来。他们潜移默化地影响着种族中的年轻人，引导他们自觉地发现这个目标。


  上个时代所有的工业运作和科学研究都小心翼翼地开始以一种不同的方式逐渐恢复了。工业服从于自觉的社会目标。原先被工业奴役的科学现在也脱离了枷锁，成为智慧的自由同盟军了。


  群岛上再一次建立了鳞次栉比的高楼，许许多多热切的蜘蛛状工人在里面忙忙碌碌。但是所有较浅的海岸水域都挤满了蜂窝状的住宅楼，供共生伴侣们休息和养精蓄锐。深海旧城被改建成了学校、大学、博物馆、寺庙、艺术馆、娱乐大厦。双方的孩子们在那儿一起成长。成年人们经常在那儿一起娱乐健身、休闲享受。当蜘蛛类在海岛上忙于工作的时候，类鱼类就在那儿教书育人，重新搭建这个世界的文化理论。因为现在他们都清楚知道，他们的性格和才能可以在这些领域为共同生活做出重要贡献。因此，文学、哲学、非科学科目的教育主要在海洋中进行；而工业、科学探索、造型工艺等则在海岛上进行的比较多。


  虽然每一对伴侣都非常亲密，但若是没有两个新的发现，这种奇怪的劳动分工最终可能会导致新的冲突。一个是心灵感应的发展。战争年代之后的若干个世纪，人们发现，每对伴侣间都有可能完全靠心灵感应来交流。这种可能性最后发展到了两个种族之间都能进行心灵感应交流。这个变化的第一个结果是，全世界所有个体间的交流便捷了许多，于是，相互间增进了理解，为共同的社会目标更加团结一致了。但是在我们和这个飞速发展的种族失去联系之前，有证据表明全球性的心灵感应还有更深远的影响。所以我们有时被告知，整个种族间的心灵感应交流会唤起全民参与的集体智能的片刻觉醒。


  这个种族第二个伟大发明应归因于基因研究。由于蜘蛛类依然保留着在干旱陆地和大行星上生存的能力，因此不管是他们大脑的重量，还是其复杂程度，发展的空间都不大；但是类鱼类本身体型巨大，而且有水的浮力，他们不受这个限制。经过长期艰苦卓绝，有时甚至是灾难性的试验，一种新型“超级类鱼类”研制成功。最终，整个类鱼类种族都由这种超级类鱼类组成了。与此同时，蜘蛛类一直都在他们太阳系的其他行星上探索、殖民，虽然在整个大脑的复杂性上，他们没有什么发展，但是在专门负责心灵感应交流的大脑中枢上有了基因上的提高。因此，虽然他们的大脑结构简单，但是他们可以完全依靠心灵感应和身处母星球海洋中的大脑袋伴侣进行无障碍的沟通。简单大脑和复杂大脑合成了一个新的系统，虽然每一个单元的贡献非常简单，但是对整个系统却很敏感。


  就在这个时候，就在超级类鱼类取代了原先的类鱼类种族之时，我们和他们失去了联系。我们完全理解不了这个双重种族。在探险的后期，我们又遇上了他们，他们已经成为了一种更高水平的存在。我应该告诉读者，他们在那个时候已经忙于一项由银河系世界学会承办的大规模公共事业。此时，共生种族包含了大批蜘蛛类冒险家，他们分布在好多行星上，还有大约500亿超级类鱼类居住在伟大的母星球上，他们在海洋里快乐地游泳，从事着密集型脑力劳动。即使在这个阶段，共生伴侣之间还必须保持身体的接触，虽然间隔非常长。太空飞船频繁地来往于母星球和殖民行星之间。类鱼类和许许多多散布在二十多个行星上的伴侣都拥护同一个种族思维。虽然整个共生种族一起编织着他们共同的经历，但却是由母星球上原生海洋中的类鱼类独自串成一张网供两个种族一起分享。


  2. 复合生物


  在我们的探险过程中，有时会遇到一些居住着智慧生命的世界，他们发达的性格不是一种单一生物的表达，而是一群生物的共同表达。大多数情况下，之所以会出现这样的态势，是因为只有轻盈的个体才会发展出智慧。如果一颗大行星离它的太阳非常近，或者受它的一颗大卫星的影响，那么在这颗行星上海洋生成的潮汐会席卷整颗行星。它的大部分表面时而被淹没，时而显露，形成周期性的交替。飞行比较适合这样的世界，但是由于行星引力非常大，只有小生物，相对较小的大批微粒，才可能飞起来。一个有“人类”智能的复杂大脑是没有办法脱离地面的。


  在这样的世界上，智能的载体常常是一群跟麻雀差不多大的鸟类生物。一个单一人类等级的思维控制着一群个体。虽然这个思维的身体有很多，但是思维本身几乎和人类的思维一样是一个整体。成群结队的滨鹬或者红脚鹬在河口处疾飞、盘旋、振颤，在被潮汐淹没的耕地上方的高空中，这些活动的由鸟组成的云正在调兵遣将，每一群都是一个单一的意识中心。无数和地球上涉禽一样的小鸟悬浮在土地上方，密密麻麻地收缩成薄薄的一层，现在，他们纷纷抖落一种沉淀物，洒向正在退潮的边缘。


  这些世界上，潮汐将生命有节奏地划分开。在夜间涨潮期间，这些鸟群都在波浪上睡觉。在日间涨潮的时候，他们忙于空中运动和宗教活动。但是在一天两次大地干燥的时候，他们在浸湿的软泥上耕种，或在他们城市的混凝土隔间中进行各种工业运作和文化活动。看着他们在涨潮之前巧妙地密封好各种文明的成果，以挡住潮水的破坏，我们觉得非常有意思。


  刚开始的时候，我们猜测这些小鸟是靠心灵感应来实现统一思维的，但是事实并非如此。其实统一的思想是基于一个非常复杂的电磁场的协调，靠弥散在整个群体中的“无线电”电波实现的。无线电对应人类身体内维持神经系统统一的化学神经脉冲，每个个体生物都能传输和接收无线电。每个大脑都能回应周围空中的节奏；每个个体都贡献自己特有的旋律来构成整个复杂模式。只要整个群体都处于一立方英里的范围内，每个个体的思维都是联合的，每个个体都成为公共“大脑”的一个专门中枢。但是如果有一些从群体中分离了出去，比如，在暴风雨中，这样的情况时有发生，那么他们就失去了思维联系而成为秩序混乱的单独个体了。事实上，每一个都暂时退化为一个非常简单的动物，仅靠直觉，或者不过是一个反射系统，它们之后的唯一任务就是恢复群的联系了。


  我们很容易就联想到，这些复合生物的精神生活和我们已经遇到过的任何生物都不一样。是不一样，但同时也一样。鸟群像人一样会愤怒，会害怕，会饥饿，会有性饥渴，会有个体的爱，会对整个群体产生热情；但是这些体验的媒介和我们所知道的任何东西都不一样，所以我们很难对之进行识别。


  比如说，性就很让人摸不着头脑。每群鸟都是由两性组成的，包含着几百个专门化了的雄性个体和雌性个体，彼此之间毫无兴趣，但是对别的鸟群会有反应。我们发现，对这些奇怪的复合生物来说，肢体接触的愉悦和羞耻不仅通过专门化了的性成员之间实际的性结合来表现，而且，在两群飞翔的鸟群交汇的时候，他们在会在空中通过最细腻最微妙的求爱体操表演来表示。


  对我们来说，表面上看起来像我们的体操表演还不是最关键的，更重要的是蕴涵其中和我们人类相当的精神等级。的确，要不是他们的进化阶段和我们世界的进化阶段在本质上是如此相似，我们根本就无法了解他们。因为每一朵由小鸟组成的移动智能云实际上都是一个近似于我们精神等级的个体，的确非常像人类，他们在野兽和天使间挣扎徘徊，会因为对于另一个鸟群的爱和恨而大喜大悲，他们集明智和愚蠢于一身，有从贪婪卑鄙到入神冥想的所有人类激情。


  虽然精神表层的相似性为我们提供了一个了解鸟群的切入点，但是我们尽可能探索比这更深层次一点的东西，我们费劲周折才了解了通过一百万双眼睛同时看是什么样的，一百万个翅膀同时感受大气的质地是怎样的感觉。我们学会了对于泥浆平地、沼泽，以及每天两次潮汐灌溉的农田等复合认知的解码。我们对大型潮汐推动涡轮机和电力输送货运系统充满了钦佩之情。我们发现，那些密密层层耸立在潮汐所经最浅地区的高高的混凝土柱子和尖塔，那些筑在支柱上的平台，都是育儿所，雏鸟在展翅高飞之前一直都受着精心照料。


  我们一点点学会理解这些奇怪生物的奇怪想法了，这些想法从细节和本质上来说跟我们的是如此不同，但是总体模式和其意义又是如此相似。时间紧迫，我根本没有时间去描绘这些世界中最发达的那些世界的极端复杂性。我还有好多别的要说。我只想说，因为这些鸟群的个性比人类的个性更不稳定，因此更容易被理解和正确地评价。一直威胁着鸟群的危险是个体的分解和心理的瓦解。因此，协调自我的理念是他们文化中一个非常突出的特点。另一方面，这些鸟群的自我很容易在心理上受到周围鸟群的侵袭和侵犯而产生危险，就像一个无线电站会干扰另一个一样，这也促使他们要比我们更加注意防范群体的诱惑，防止在遇到乌合之群的时候沦丧个体云的自我。但是，仅仅因为大家积极防范这个危险，因此，他们并没有和我们已经非常清楚的神秘部落主义进行任何生死斗争，就发展起了世界范围内的团结这个理想。取而代之的仅仅是在个体主义和世界团结以及集体智能这个两元理念之间的争斗。


  在我们造访的时候，在行星各地，两个派别之间已经爆发了全面的全球性冲突。个体主义者在一个半球气焰较盛，他们大批屠杀集体智能的追随者，召集军队攻打另一个半球。集体智能主宰了另一个半球，他们不是靠武器，他们靠的是，可以这么说，疯狂的无线电轰炸。这个派别散播出空中无线电波模式，通过狂轰滥炸，把这个模式强加于所有的反抗者身上。所有的叛军不是因无线电轰炸而产生了心理分裂，就是被公共无线电系统全盘收买了。紧随其后的战争让我们大吃一惊。个体主义者使用大炮和毒气。集体智能派则更多地使用无线电而不是那些武器，只有他们可以操控无线电产生不可抗拒的效果，他们的敌人则不可以。无线电系统太强大了，和鸟单元的生理感受性是如此合拍，在个体主义还没来得及造成严重伤害之前，他们就发现自己，可以说，陷落在了无线电刺激的漫天罗网中了。他们的个性被击得粉碎。组成复合身体的鸟单元要么被摧毁了（如果这些单元专门负责战斗），要么重新组成了新的忠于集体智能的鸟群。


  在个体主义溃不成军后不久，我们就和这个种族失去了联系。年轻的集体智能的经历和社会问题对我们来说都是无法理解的。直到我们探索的后期，才又再次跟他们联系上了。


  其他居住着鸟群种族的世界可没有那么走运。大部分都由于这样或那样的原因而悲剧收场。在其中好多世界上，个体主义压力或社会动乱压力不是导致了精神错乱瘟疫，就是个体瓦解成为一群仅具备条件反射的动物。这些悲惨的小生物们，他们自己没有独立进行智慧行为的能力，被自然力量和生禽猛兽成批成批地屠杀。现在，对一些蠕虫和变形虫来说，舞台已经被清理干净，它们要向着人类等级重新开始伟大的生物进化的冒险。


  在探索的过程中，我们也遇到过其他类型的复合生物。比如，我们发现大而干燥的行星上时常会居住着昆虫状生物，每一窝成为一群，都是单一头脑控制许多身体。这些星球太大了，会行动的生物都不会比甲壳虫大，飞行的生物则不会大过蚂蚁。在这些世界上，智能昆虫群扮演着人类的角色，这些昆虫状单元的微型大脑专门负责群内的微型功能，非常类似一窝蚂蚁中的蚂蚁各有分工：工作、战斗、繁殖等等。每一只都能动，但是这些单元的每一个群组在整体生活中执行专门的“神经”功能。事实上，它们在行使职能的时候，仿佛就是神经系统中一个个专门类别的细胞。


  在这些世界上，和在鸟群世界上一样，我们也要让自己习惯一大群单元的联合意识。我们在无数匆匆忙忙的足上沿着微型混凝土过道爬行着，我们操控着无数触须参与了难以理解的工业劳动或农业劳动，或驾驶玩具轮船，航行在平坦世界的运河和湖泊上。我们透过无数复眼考察苔藓状植物平原，用微型望远镜和分光镜研究星星。


  这些智能昆虫群的生活井井有条，在群的头脑看来，就像人类的消化流程一样，所有的工业活动和农业活动都变成了一种无意识的行为。小小的昆虫状单元本身是有意识地进行这些操作的，虽然它们并不明白其意义；但是群的思维已经丧失了照顾它们的能力。实际上，它所关心的几乎完全是那些需要动用联合意识控制的活动，像所有的实践发明和理论发明，物质探索和精神探索。


  在我们造访的时候，这些昆虫状人世界最让人吃惊的是，世界人口居然包含许多昆虫群国家。每一个昆虫群都有自己的巢穴，大约一英亩方圆的微型城市，城里的地面有两英尺深，都抹上了蜜，筑有格间和过道。周围的区域全部都用来种植苔藓状的可食用作物。当昆虫群的规模越来越大的时候，殖民地可能会超越总群的生理无线电系统范围之外。这样就产生了新的个体群。但是不管是在这个种族，还是在鸟群种族，两个种族都缺乏跟人类对应的继承个体思维的后代。在智能群中，昆虫单元源源不断地死去，新的单元源源不断地填补进来，但是整个群的智能很可能是永生的。单元前赴后继；群自我保持不变。它的记忆可以追溯到无限代单元以前，越往后越模糊，一直到在从“原始人”向“人”过渡的远古，记忆丧失了。因此，文明的昆虫群对每个历史时期都有庞大而断断续续的记忆。


  文明使得旧时代凌乱的大杂院摇身一变，成了如今规划合理的隐蔽城市；旧的灌溉渠不见了，取而代之的是一张铺开的水路网，把货物从一个地区输送到另一个地区；基于植物氧化的机械能出现了；开始从裸露的岩层和冲击层中冶炼金属；生产出了精致的微型组织，这些几乎要用显微镜才能看到的机械装置大大提高了发达地区的生活舒适度和健康水平；还生产出了大量的微型交通工具，相当于我们的拖拉机、火车、轮船；在个体群中划分了等级，有以农业为主的群，以工业为主的群，还有专门用智力协调国家活动的群。最后的一种群最终成为了国家的官僚专制君主。由于行星体积非常大，微小如昆虫单元的生物要进行长途飞行实在太费力了，在二十多个与世隔绝的地区，文明的发展各自独立，互不影响；当它们最终联系上的时候，许多已经实现了高度工业化，拥有最“现代的”武器。当多数情况下属于不同生物物种的种族相遇，它们在风俗、思想、理念等方面互为异质，突然发现彼此间有了联系，有了矛盾，读者朋友很容易就想到接下来会发生什么事情。如果我在这儿描述随之而来的疯狂战争，那将会惹人生厌。但是，值得注意的是，作为来自遥远时空的心灵感应造访者，我们与这些战争中的昆虫群交流自如，比一群昆虫和另一群昆虫交流还要来得容易，这点很有趣。通过这种能力，我们实际上能够在这个世界的历史上扮演至关重要的角色。实际上，很可能正是通过我们的冥想，这些种族才得以幸免于同归于尽。通过占据斗争双方的“关键”头脑，我们耐心地向群体灌输一些关于敌方心智的见解。由于这些种族个个都早已远远超越了地球上的社会性水平，也因为在涉及自己种族的生活上，群头脑是能够真正团结一致的，所以，只要让它们意识到敌人并不是怪异可怕的，其本质也是人道的，就足以让它们放下武器，化干戈为玉帛。


  双方的“关键”头脑受到“神的使者”的启发，都颇具英雄之风地开始宣扬和平。虽然许多昆虫都牺牲了，但是它们为之奋斗的事业胜利了。除了两个难对付且文化落后的种族外，其他种族均达成了协议。我们说服不了它们；它们现在专注于如何作战，成为了一个非常严重的威胁。它们把新出现的和平精神视为敌方软弱的表现，决心要利用这种软弱征服全世界。但是，现在我们见证了一出对于地球人来说绝对是不可思议的戏剧性事件。能在这个世界成为一种可能，只是因为每个种族内部都已经达到了很高的思维清醒程度。仁慈的种族有勇气放下屠刀。它们以一种最公开、最坚定的态度销毁了武器和军需品生产厂。它们还确保敌军的俘虏也能目睹这些壮举。然后他们释放了俘虏，确信它们回去后会把这些经历都告诉敌军。作为回应，敌军入侵了最近的解除武装的国家，通过宣传和迫害，他们无情地把军事文化强压在这些国家内。但是，虽然它们大规模地屠杀，大规模地严刑拷打，结局却出人意料。因为残暴种族在社会性上并不比地球上的现代人有更明显的进步，但是受害种族却远优于地球人。镇压只会坚固消极反抗意志。暴政开始一点点动摇了。然后在突然之间崩塌了。侵略者，连同和平主义的影响一起撤退了。在相当短的时间内，世界形成了一个各物种组成的联邦。


  我伤心地意识到，在地球上，虽然所有的文明人都属于同一个生物物种，但是他们之间的冲突是不可能以欢乐收场的，原因很简单，个体头脑中的团结能力仍然太薄弱了。我同时也在想，如果昆虫群中存在一代可塑性非常强的青少年，残暴种族可以教育它们，那么它们会不会更成功地把自己的文化强加到入侵国。


  当这个昆虫群世界度过危机之后，其社会结构和个体头脑便开始迅速发展，我们与它们的联系越来越难了。最终，我们失去了联系。但是后来，当我们自己提升了之后，又再次与这个世界相遇了。


  对于其他的昆虫群世界，我无话可说，因为没有一个在银河系的历史中起到关键作用。


  我必须要提一下一个非常另类，甚至更奇怪的类型，以便为没有单一的、肌体上一体的个体智能种族画上一个圆满的句号。这个类型的个体是在公共无线电系统中组成的超微小亚活力单元云。这个种类如今正栖居在太阳系的火星上。我早已在另一本书[1]中描述了这些生物，也描述了在遥远的未来他们和我们的后代之间的悲剧关系，我在这儿就不多说了；我只想说，直到探险的后期，直到我们获得了在精神层面和完全相异的生物联系的能力，我们才与它们有了联系。


  3. 植物类人种和其他


  在继续讲述我们的银河系作为一个整体（就我所能感知来看）之前，我必须提到另外一种非常不同的世界类型。我们发现了几个这样类型的世界，但是几乎没有一个在银河系的戏剧演到高潮的时候依然存在着；但是最起码有一个曾经（或者将会）对精神在高潮时期的发展产生重要影响。


  某些小行星笼罩在邻近恒星或大恒星上发出的光芒和热量中，进化过程和我们所熟悉的那些完全不同。动物功能和植物功能并没有分离成各自独立的有机类型。每一种生物既是动物，也是植物。


  在这样的世界，高等生物有点像巨型移动草本植物；但是无处不在的阳光太强烈了，使得生命的生长速度比地球上的植物快得多的多。说它们长得像草本植物或许有点误导，因为它们同样长得像动物。它们有一定数目的肢体，也有一定形状的躯体；但是它们的皮肤都是绿色的，或者长有绿色条纹，它们身上长有大量的叶子，生长的位置取决于它们的物种。由于这些小行星的引力很弱，这些植-动物的茎或肢常常非常纤细，但却能支撑结构异常复杂的顶部。总的说来，那些能移动的比那些基本上静止的叶子要少。


  在这些炎热的小世界上，水循环和空气循环快而混乱，陆地上每天的状况都不一样，变化多端。由于这些世界经常有暴风雨，经常会发洪水，因此这些世界上的生物很愿意从一个地方搬迁到另一个地方。由于阳光充足，早期的植物很容易就在体内储存起能量，为适应肌肉适度活动的生活做准备，因此它们渐渐进化出了感知觉，也可以行动了。它们的茎上或叶子上长出了植物的眼睛和耳朵，长出了植物的味觉器官、嗅觉器官、触觉器官。如果要行动，有些只要从地上收回它们原始的根，就可以像毛毛虫一样爬到各处。有些舒展它们的叶子，随风飘到各处。随着时间的流逝，它们中进化出了真正能飞行的物种。同时，在地上移动的物种的一些根演变成了长有肌肉的腿，有些有四条，有些有六条，还有些像蜈蚣一样有好多条。剩下的根配有生殖器官，在新的地方可以在地上迅速繁殖后代。但是另一种将移动和根系合二为一的方法可能更不同寻常。在空气中的那部分生物会从嵌入式的根中脱离出来，然后便在陆地上，或者在空中漫游，到了新的地方就重新长出根来。等到新的地方的养分也用尽了，这种生物要么再次走开去寻找新的地方，一直这么流浪，或者返回最初的那个地方，因为已经过了一段时间，原来那个地方又变得非常肥沃了。它们会在那儿和原来的主根重新对接上，主根便苏醒过来继续活跃起来。


  当然，许多物种进化出了食肉的习性，有了专门的防御器官，比如像蟒蛇一样可以收缩的强壮肌肉枝，或者是爪子、角、可怕的锯齿状钳子。一般来说，这些“食肉”生物的叶子的表面积都不大，所有的叶子都能紧贴着叶背收起来。在以捕猎为生的猛兽身上，叶子退化了，只起到装饰性作用。我们非常惊讶地看到环境是怎么对这些外星生物的外形施加影响的，让我们想起了老虎和狼。而且，我们也注意到，过分的专门化和过度适应进攻或防守如何毁灭了一个又一个的物种，这挺有意思；我们也看到了毫不起眼的无恶意生物如何进化出“人类”智慧，它们的唯一天赋就是智能，以及对物质世界和它们同伴的敏感性。在描述“人性”在这个类型的世界达到全盛之前，我必须提一下小行星上出现的生命进化，尤其是进化初期面临的一个严重问题。我们在类地星球上已经遇到过这个问题了。由于引力非常微弱，太阳热量非常具有干扰性，大气分子很容易就逃逸到太空中去了。当然，大部分的小行星在生命达到“人类”等级之前很久就丧失了全部的大气和水，有些甚至在行星还未完全成形之前就已经没有了。其他稍微大一点的行星可能在早期是有大气笼罩的，但是在后期，由于它们的运行轨道一直在非常缓慢地收缩，因此它们的表面可能会过于炽热，再也无法抑制住猛烈躁动的大气分子了。在某些这样的行星上，早期远古形成的大量生命形式在星球持久的剥蚀和干旱下，都逃不过被烤焦然后窒息灭绝的命运。但是在稍微好一点的情况下，生命得以逐渐适应日益恶化的环境。比如一些世界中出现了一种生物机制，所有的生命体产生成了一个强有力电磁场，残存的大气就被禁锢其中。另外一些世界完全不需要大气了；生命的光合作用和整个新陈代谢仅仅通过液体就可以进行。减少到最后的气体被保存在溶液中，储存在根系间密密麻麻的海绵状生长束中，上面覆盖上防渗膜。


  在达到“人类”水平的植-动物世界中，不管哪个世界都同时存在这两种自然生物方法。篇幅只允许我描述一个例子，这些非同寻常的世界中最重要的一个世界。在这个世界上，所有的大气在智慧生命出现之前很久就已经全部丧失了。


  在某些方面，进入这个世界并通过外星生物的感官和外星生物的性格来经历这个世界的冒险比我们之前的所有探索都更令人困惑不解。由于完全缺乏大气，即使烈日当空，天空和星际太空一样也是黑色的；点点恒星闪耀。由于重力非常弱，没有大气，没有水，更没有森林，无法对星球进行塑型，因此表面都萎缩了，皱皱巴巴的，景色不外乎以下几种，连绵起伏的断褶山地，原始火山和死火山，冷凝了的洪水，熔岩形成的丘包，以及由于巨型流星撞击生成的坑洞。这些地貌从未因大气和冰川的作用而变得平坦。而且，行星变动不居的地壳所产生的压力把许多山脉挤碎成了冰山的样子。在我们的地球上，引力像只不知疲倦的猎犬，耗费更大的劲推倒山石，这些细长但顶部沉重的峭壁和尖峰是没有办法站立住的。由于没有大气，裸露的岩石表面被照得闪闪发光；岩石的裂缝处和它们的阴影则暗如黑夜。


  许多山谷都被用作水库，看起来就像储满了牛奶；因为这些湖面上都覆盖着一层很厚的白色粘性物质，用来防止蒸发。湖泊的周围挨挨挤挤扎满了这个世界的外星人的根，就像一片森林被砍伐清理后留下的树桩一样。每一个树桩都被白胶密封好。他们利用了每一寸土壤；我们发现，虽然有些土壤是很久以前的空气和水作用下自然生成的，但大部分都是人造的。是通过大型采矿和磨粉过程，大批制造出来的。在原始时期，整个“前人类”进化过程中，大家为了在这个星球上争夺岩石缝里仅有的一丁点儿土壤而拼死拼活，这成为了智能进化的主要刺激之一。


  白天，可以看到移动的植物类人种聚集在山谷中，他们的叶子朝着太阳舒展开来。我们观察到他们只在晚间活动，在光秃秃的岩石上挪来挪去，忙于操作机器或者他们文明中别的人造器件和人造工具。没有建筑物，没有能防风挡雨的有屋顶庇护所；因为这个星球上没有气象。但是岩石高原和梯田间满是我们不认识的各色人造产品。


  典型的植物型人跟我们一样，是一种直立生物。他的头上长有巨大的绿色羽毛状顶冠，可以合起来，合拢后就像一棵叶片紧收的巨型莴苣，也可以舒张开来捕捉阳光。顶冠下长有三只复眼，往外瞅着。三只手臂一样的绿色蛇纹操控肢长在下面，末端分叉。纤长的躯干非常柔韧，包裹在坚硬的环中，身体弯曲时，这些硬环会套在一起，而躯干下部则分叉成三条腿用来走路。这三只脚中的两只同时也是嘴，可以从根系中汲取树液，或者吞噬异物。还有一只脚是排泄器官。宝贵的排泄物从来不会浪费，会通过第三只脚和根系间的一个特殊枢纽输送到根系中。三条腿都有味觉器官，还长有耳朵。因为没有空气，声音在地面上是无法传播的。


  白天，这些奇怪的生物基本都表现为植物形态，晚上则变成了动物。每天早晨，经过了漫长而寒冷的夜晚，所有的人都蜂拥到根系集中区。每个人都寻找着自己的根，找到后，把自己固定在上面，展开叶子，在火球样的太阳下站一天。直到夕阳西下，他睡着了，不是无梦的睡眠，而是类似出神恍惚的状态，这种神秘的冥想特质在未来被证明是许多世界维持和平的源泉。当他睡着的时候，树液会在他的躯干内加速循环，在根系和叶片之间输送化学成分，为他集中供氧，带走分解代谢之后的产物。太阳在峭壁后面完全落下去了，它那打着卷的日珥还在散发出热量，这个时候，他会醒来，收起叶子，关闭接连根系的通道，让自己脱离出来，开始了文明世界的生活。这个世界的晚上比我们月光照耀的地球要明亮得多，因为完全不存在星光被遮蔽的现象，一大簇一大簇地悬挂在夜空中。但是，他们在进行精细操作的时候依然使用人工光源。人工光源最大的弊端是会使那些工人们变得嗜睡。


  我不必对这些生物丰富而奇特的社会生活做哪怕只是简要的描述。我只想说，和其他地方一样，地球上有的各种文化主题，这儿应有尽有，但在这个活动的植物世界里，所有的一切都改头换面变成了一种复杂的模式。和其他地方一样，我们发现这儿的每一个个体都对如何延续自己的种族如何保存他们的社会非常关注。在这儿，我们看到了自重、憎恨、爱、民众的激情、求知欲等等。和我们游历过的所有世界一样，在这儿，我们发现一个种族正挣扎于和我们世界类似的严重精神危机中，正是通过这个途径，我们才有了进入他们世界的心灵感应接口。但是，这儿的危机和我们所到过的所有地方的危机都不一样。事实上，我们依靠想象力进行探索的力量开始扩展了。


  我必须搁下其他的一切来描述这个危机，因为这对于了解这个小世界以外的东西至关重要。


  直到我们学会理解他们动-植物双重天性的心理状态之后，才得以洞察这个种族的戏剧化形势。简单说来，每个时代的植物类人种的心理状态都表现为他们两方面天性之间张力的变化，是在积极、独断、客观钻研、道德较正面的动物天性和消极、主观沉思、虔诚顺从的植物天性之间的较量。当然，凭着动物的英勇和人类的实践性智慧，这个物种在很久以前就统治了整个世界。但是，一种人类中罕见的经历一直在调和、在丰富着他们的实用性意志。自古以来，每天，这些生物狂热的动物天性不仅已经屈从于无意识的或者说被梦境折磨的睡眠，这个动物都晓得，而且还屈服于一种特别的（我们发现）仅属于植物的意识。他们张开叶子就能直接吸收生命延续的精髓，而动物们只能通过撕碎的猎物来间接获取。因此，他们似乎和所有宇宙生命之源保持着直接的身体接触。虽然是物质的，但这种境界从某种意义上说也是精神的。对他们所有的行为都有深远的影响。如果神学的语言可以被读者接受的话，那么我们可以称其为与上帝进行精神接触。在热闹的夜晚，他们作为彼此独立的个体，忙于自己的事务，他们之间并没有直接的潜在联合。但是在正常情况下，由于他们有白天的记忆，因此他们决不会过分表现出个人主义。


  我们花了很久才了解到，不管是在部族范围内还是种族范围内，他们独特的白昼状态并不只是简单地联合成一个统一的群体思维。他们的情况和鸟群中的单只鸟不一样，也不是我们后来发现在银河系的历史上扮演着重要角色的、组成集体智能的心灵感应。植物类人种在白天对他的植物型同伴不具备感知觉和思维，因此，他们醒来的时候，对于周围的环境、对于自己种族中的其他人有更综合更具识别能力的意识。反之，在白天，他们除了能舒张叶子感知倾泻的阳光外，对其他所有的客观存在都没有任何反应。这种体验使得他们可以一直沉浸在经久不衰的心醉神迷中，其性质类似性高潮，在这样的如痴如醉中，主体似乎就是客体，他们在狂喜中和一切有灵存在的模糊之源形成了主观上的契合。在这种状态下，植物类人种可以冥想活跃的夜间生活，他们可以比晚上更清晰地意识到自己错综复杂的动机。在这种白昼模式下，他不对自己或他人进行道德评判。他处于超然冥想的喜悦中，在头脑中回顾每一种作为宇宙间的一个要素的人类行为。但是当夜幕再次降临的时候，他们带着活跃的夜间情绪，那种在白天心平气和地对他自己和他人的洞见开始燃起了道德赞美和道德谴责的火苗。


  在这个种族的发展过程中，它两种天性的基本冲动间曾有过一定的紧张关系。他们所有最辉煌的文化成就都是在两者都非常活跃但是没有一方占主导地位的情况下实现的。但是，像许多其他的世界一样，自然科学的发展和从炙热的阳光中获取的机械能导致了严重的精神混乱。他们为了舒适和奢华，制造出无数的辅助产品，全球都铺设了电气铁路，无线电通信飞速发展，他们钻研起了天文学和机械生物化学，对于战争和社会变革也极度渴望，所有这些都促进了活跃的精神状态而削弱了冥想的精神状态。当他们发现可以完全抛弃白昼睡眠的时候，高潮来临了。每天早上，他们迅速地将人造光合作用产品注射进体内，这样植物类人种几乎可以保持全天的活跃了。各民族的根系很快就被挖了出来，作为制造的原材料。因为这些根系已经失去了其本来的作用。


  我不必花大篇幅描述这个世界陷入的可怕困境。人造光合作用虽然看上去可以保持肌体的活力，但是并不能产生精神所需的维生素。由于依赖纯粹的机械生活，一种机械化疾病开始在民众中大面积扩散开来。出现了对于工业活动的狂热。植物类人种开着各种各样的机械推进交通工具在他们的行星上横冲直撞，他们用最新合成的产品装饰自己，他们从中央火山的热量中采集能量，他们挖空心思互相残杀，还有其他上千种追求幸福的狂热方式，但是幸福从未降临过。


  在无法用语言表达的痛苦过后，他们开始意识到整个生活方式对他们的植物天性来说是不相容的。领导人和先知大胆地抨击机械化，抨击盛行的重理智科学文化，抨击人造光合作用。到目前为止，这个种族几乎所有的根系都被毁掉了；但是现在，生物科学开始转向研究新的课题，从仅有的标本中培养出新的全体居民的根系。所有的民众慢慢都能回归到自然的光合作用了。这个世界的工业生活像雾气消散在阳光中一样消失殆尽。长时间的工业狂热使得植物类人种疲倦了，精神错乱了，恢复到旧式的动物植物交替的生活之后，他们发现白天平和的体验是多么愉快。由于植物体验心醉神迷的强烈反差，他们最近生活的痛苦加剧了。他们最聪明的头脑通过科学分析而获得的智力敏感度和再度生机勃勃的植物生活特质结合了起来，赋予了他们的整体体验一种新的清明澄澈。他们在短期内达到了精神清明的境界，这也将是银河系未来万年的一个典范和宝贵财富。


  但是即使是最精神化的生活也存在诱惑。工业主义和理智主义的过度狂热已经悄无声息地毒害了植物类人种，最后，当他们决定摒弃二者时，有些冒进，重蹈曾经的动物生活的覆辙，完全倒向植物生活，跌进了新的圈套中。慢慢地，他们追求“动物”需求的精力越来越弱，时间越来越短，直到最后，他们不分昼夜，完全像树一样生活，彻底丧失了积极性、探索精神、操控能力和动物智能。


  在相当一段时间里，这个种族继续生活在一种与存在之本源之间被动结合的神魂颠倒状态，而且越来越含糊，越来越迷惑。这个星球至关重要的气体要溶于液体，因此用于保存它的古老生物机制被制造得非常完备，完全自动，在无人照管的情况下，仍然能长久地运转着。但是，工业主义使得这个世界的人口激增，早已经超过了少量水少量气体可以轻松供养的限度。物质的循环加快到一个危险的程度。最后，终于超过了生物机制的负荷。泄露出现了，但没人去修补。珍贵的水和其他的易挥发物质一点一滴从这颗行星上逃逸了。水库一点一滴地干涸了，海绵状的根系慢慢被烘干了，叶子渐渐萎蔫了。那个世界上这些幸福但却丧失人性的居民一个一个从狂喜陷入病态，陷入意气消沉、不解的困惑状态，然后等待他们的便是死亡。


  但是，我应该说，他们的成就对银河系的生命并非没有任何影响。“植物人性”——请允许我姑且如此称呼——的出现被证明是非同寻常的。其中的一些居住在我还没有提到的非常奇特的世界上。大家都知道，由于恒星的潮汐作用，离恒星非常近的小行星比较容易停止自转。它的白昼会越来越长，直到最后，它的一面永远地朝向了太阳。在我们的银河系中，有很多这样类型的行星；其中的好几颗就存在“植物人性”。


  所有这些“无昼夜”世界都极端不适合生命居住，因为一个半球处于持久的炙烤中，而另一个则极度寒冷。向阳那面的温度可能会达到铅的熔点[2]；但是在背阳面，所有物质都无法保持液态，因为温度最高也只能高出绝对零度[3]一度或两度的样子。在两个半球之间存在着一条可以被称为适温的狭长地带，其实更像细丝带。在这儿，恒星这个巨型大火炉的一部分总是藏在地平线下方。沿着带子温度较低的那一边，恶狠狠的太阳光被藏了起来，但是有恒星的日冕照着，向阳那边的热量又能够传导过来，因此比较温暖，在这样的条件下，并非没有生命存在的可能性。


  这些世界上的居民在昼夜停止交替之前很久就已经达到了一个相对较高的生物进化水平。随着白昼逐渐拉长，生命被迫适应温度越来越极端的白昼和黑夜。如果这些行星的两极向黄道倾斜的角度不是很大的话，那么可以保持一个较为恒定的温度，因此成为了生命的避难所，生命就是从这里向不太宜居的地区迈进的。许多物种昼夜时“休眠”，把它们自己埋起来，只有在清晨和黄昏的时候钻出来，开始疯狂活跃的生活，它们通过这种简单的方式来向赤道挺进。白日逐渐变长，直到能持续一个月时，某些适应了迅速行动的物种就会选择追随日落和清晨，绕着行星艰难跋涉。看到这些物种中最敏捷的赤道生物与阳光同一平面横扫平原，我们感到非常惊奇。它们的脚常常和船的桅杆一样长，一样纤细。它们会时不时突然转弯，伸长了脖子抓住一只急跑的生物，或者撸一把树叶。在一个太阳能不太丰富的世界，根本就不可能有这样持续迅速的迁移。


  除非这些世界在白昼和黑夜变得极度长、温差极端大之前就已经有生物达到了人类智能的水平，否则，恐怕就永远也不会有此等智能出现了。在那些植物类人种和其他生物在昼夜交替严重迟滞之前就实现了文明和科学的世界上，它们为了应对恶劣的环境，付出了巨大的努力。有时，文明仅局限在两极的范围内，星球的其他地方一片荒芜。有时在其他地方建立起地下据点，其中的居民只在清晨和日落时分耕种土地。有时，追随着黎明或黄昏的微光，与纬线平行的铁轨系统把人们从一个农业中心运送到另一个。


  但是，当昼夜最终停止转换的时候，一个已形成的文明挤在昼和夜之间的那条固定地带，占满了每寸土地。到了这个时候，也或许更早，大气早已逃逸殆尽了。我们可以想象到，一个种族在完全平直的环境下挣扎求生，它们是不可能维持任何丰富多彩又美妙高雅的精神生活的。


  
    [1]此处作者指出版于1930年的《末人和初民》（Last and First Men: A Story of the Near and Far Future）。
  


  
    [2]铅的熔点为327.502°C。
  


  
    [3]绝对零度(absolute zero)：热力学的最低温度，即开尔文温度标定义的零点，-273.15℃。是一个仅存于理论的下限值。
  


  第八章

  关于探索者


  布瓦尔图，我，还有越来越庞大的探索者同伴队伍一起造访了许许多多奇奇怪怪的世界。有时候，我们在一些世界只待了相当于几个星期（按照当地历法计算）的时间；但在有些世界，我们会花上好几个世纪（按照当地历法计算）的时间来游历，或者由着性子跳过一些历史阶段。我们像一群蝗虫一样突然降临到一个新的世界，各自挑一个合适的宿主。经过一段或长或短的时间的观察，我们会离开，然后，或许在这同一个世界的另外一个时代再次造访；也或者，我们会分头行动，在时间上和空间上都相距很远的不同世界游历。


  这种神奇的生活把我变成了一个完全不同的生物，不同于那个在人类历史的某天夜里漫步至山顶的英国人。不仅是由于我的直接体验提升到了正常时代远远不及的水平，而且，还由于我和我的探索同伴们关系非常密切，可以这么说，我得以倍化。因为在某种意义上，我现在是一个英国人，也是布瓦尔图，还是我的每一个同伴。


  我应该好好讲讲我们身上发生的些改变，不仅仅是因为这个变化本身非常有意思，同时还因为它为我们提供了一把了解宇宙间许多其它生物的钥匙，若不是这种变化，他们的自然世界于我们来说是相当难理解的。


  在新的情况下，我们非常团结，大家都会分享彼此的经历。因此，我和新我像大家一样，很轻松就参与了那个英国人、布瓦尔图、其他人的探险。而且，我拥有他们每个人从前作为另一个存在，在他们故土时的记忆。


  某些擅长哲思的读者可能会问：“你是说，这许许多多的探险个体合并成了一个单一的个体，只有一种经历？还是说探险的个体依然是许许多多个，每个人都有不同但完全相似的经历？”我的回答是我不知道。但是，我知道，我，英国人，还有我的每个同伴都一样，逐渐“醒来”后拥有了每个人的经历，同时也拥有了更加清醒的智力。作为体验者，我不知道我们依然是许多个体还是已经合并成一个了。但是我怀疑，这个问题永远也不可能有明确的答案，因为归根到底，这毫无意义。


  在我们共同观察许多世界的过程中，同时也是我自省公共心理历程的过程中，有时是这个个体探索者，有时是另一个，有时可能是一撮探索者成为了大家注意力的主要借助工具，为大家的冥想提供他们的独特天性和经历素材。有时，当我们格外警觉和渴望的时候，我们每个人都醒了过来，进入了一种感知、思维、想象的模式，会比我们中任何一个所知的任何体验都要清醒。这样，我们每个人从某种意义上说变得和各自的朋友一模一样，而且在某种程度上，每个人的头脑也变得比我们当中任何一个单独个体的头脑都要高等。但是这种“清醒”从性质上来说似乎并不比日常生活中的某些时刻更神秘，比如当头脑欣喜地把以前互不相干的经历一个一个关联起来的时候，再比如从让人困惑的对象中发现了一个从未注意到的重复模式或者重要意义的时候。


  但是，不能想当然地以为这种奇异的心理团结扼杀了每一个探险者的个性。人类的语言中没有一个精确的词能描述这非同一般的关系。就像说我们从头至尾都是不相干的个体是不真实的一样，说我们丧失了个性，或者说我们融入了一个公共的个性也同样不是事实。虽然代词“我”现在适用于作为一个集体的我们，但是代词“我们”也同样适用。从一个角度，即从意识联合的角度来说，我们的确是一个体验的个体；但同时，从一个非常重要、非常愉悦的角度说，我们彼此相异。虽然只有一个单一的、公共的“我”，但是，可以这么说，也有一个各式各样、形形色色的“我们”，我们是一群有着鲜明个性的观察伙伴，每个人都用他独创性的方式对宇宙探索这个事业做出自己特有的贡献，与此同时，大家都是一条船上的蚂蚱，彼此关系微妙。我非常清楚，我的这些描述在读者看来无异于自相矛盾，没错，它对我来说的确是自相矛盾的。但是我找不到其他方式来表述记忆犹新的事实，就是我是一个集体中独特的一员，同时也拥有那个集体汇拢起来的体验。


  我稍微换种方式来讲这件事，虽然就我们意识的一致性而言，我们是一个单一个体，但就我们的多样性和创造性特质而言，我们是可以经由共同的“我”观察到的不同个体。和共同的“我”一样，每一个个体都能体验包括他自己在内的每个成员的感受，作为一群真实的人，每个人都有自己的脾气，也有各自的私有体验。我们每个人像一个真正的集体一样体验所有的一切，因爱和彼此之间的批评而紧密团结在一起，比如布瓦尔图和我之间的关系。然而，在体验的另一个层次上，即在创造性思维和想象力这个层次上，单一的公共注意力会从一系列人际关系中抽离出来。取而代之的是，单一的公共注意力整个儿集中在对宇宙的探索上。如果只根据片面的真理，人们可能会说，就爱而言，我们是独特的，但是就知识、就智慧、就崇拜而言，我们是同一的。在随后涉及宇宙和公共“我”的经历的一章，用表示单数的代词“我”来指探索的头脑，并且只是简单地说“我做了这个那个，我想如何如何”，在逻辑上应是正确的；但是，我一般还是会使用代词“我们”好让大家明白这是一项公共事业，避免大家认为探索者只有本书的人类作者这个错误印象。


  我们每个人都在这个或那个世界有各自的斑斓生活。就像成年人都会发现童年的记忆美好而鲜活一样，对我们每一个个体来说，在遥远母星球的浮躁生活是特别具体、实实在在的，散发着迷人魅力。不仅如此，对于个体来说，从前的个人生活是非常要紧和重要的，但是在公共层面，由于有更重要的宇宙意义，个人生活显得无关紧要。每个个人生活的具体迷人和紧迫重要对共同的“我”来说都是伟大的时刻，我们每个人都参与了。它以其鲜活生动，以其哀婉动人感染了公共体验。因为，只有个人在某个母星球真正生活过，我们每个人才真正，可以这么说，在生活的战争中像一名孤独的战士一样和敌人短兵相接过。正是有了这种束缚的、监禁的、盲目的、热切的个体性回忆，我们才可以不仅仅像一名旁观者一样观看在我们面前上演的一幕幕宇宙事件，而且，是带着个体生活一闪而逝的辛酸感觉在观看的。因此，我，作为一个英国人，为集体智能贡献了我自己在那个多灾多难的世界碌碌无为但永远都栩栩如生的回忆；由于成为了集体中不完美的珠宝，那种盲目人类生活的真正意义，对我，这个公共的“我”来说非常明朗，一目了然了，这是英国人在他的原始僵呆中无法获得、而且现在也无法再体验的。我现在所能想起来的就是，公共的“我”，在回顾我的地球生涯的时候，会比个体状态的我更具批判性、更少负罪感；在那段生涯里看待我的同伴时，更清晰、更冷静地理解了我们彼此之间的相互影响，其间也充溢了更多的情感。


  我还有必要再提一下所有探险者公共体验的另一个方面。我们每个人原本主要是希望发现集体在整个宇宙中所扮演的角色，并因此开始伟大的冒险。但是，这个问题还没有得到解答；而与此同时，另一个问题变得越来越迫切了。我们在许多世界的丰富经历和更清醒的头脑使我们的理性和感性发生了剧烈冲突。从理性上说，某种和宇宙本身不同的“神性”想法使得我们现在看宇宙似乎越来越没有那么不可思议了。从理性上说，我们毫不怀疑宇宙是自给自足的，它是一个没有逻辑根据、不存在创造者的体系。但是，像人可能会确确实实感觉到挚爱的人，确确实实感觉到敌人一样，我们越来越感觉到在确确实实存在的宇宙中，我们称之为的造星主也确确实实存在。撇开理性不管，我们知道，整个宇宙远不及无限的存在，而宇宙每时每刻的背后都是无限的存在在起作用。我们怀着非理性的热情，不断努力窥视每个微不足道的宇宙事件，试图发现其背后无限存在的本质特点，这个无穷的存在并没有一个真实的名字，我们姑且称之为造星主。但是，我们虽然可以窥视，却一无所获。虽然在所有事件以及每个事件中，我们无疑面对着令人恐惧的存在，但是正因为它的无限，我们无法给它强加上任何特征。


  有时，我们会把它想成是绝对力量，通过许许多多世界里五花八门的力量之神赋予它象征意义。有时，我们非常确信它就是纯粹理性，整个宇宙不过是一位神界数学家的习作。有时在我们看来，爱是它的精髓，我们把它想成所有世界里所有形式的耶稣基督，人类的耶稣基督，棘皮类生物种族和鹦鹉螺类的耶稣基督，共生人类的二元耶稣基督，昆虫型人的群体耶稣基督。但是，在我们看来，它同时也一样是无理性的创造力，盲目和精细并存，温柔和残酷与共，只关心孕育，孕育无限多样的生物，在一千个空虚的角角落落里孕育脆弱的美好。出于母性的关怀来细心培育上一段时间，直到突然有一天，它开始妒嫉自己的创造物太过于出色时，便会摧毁这一切。


  但是我们非常清楚，所有的这些虚构一定是大错特错。存在于我们感觉中的造星主依然费解，虽然它像黎明时分躲在地平线后的灿烂太阳一样，逐渐点亮了整个宇宙。


  第九章

  银河系共同体


  1.繁忙的乌托邦


  在拥有了集体智能后不久，我们的思维变得清晰明确，能和智力远在地球人之上的世界进行交流。可惜，如今我的智力又降到了一个普通人类的水平，那些不俗的经历在我脑海里留下的只是无比混乱的记忆。就好比在大脑极其疲惫时，要想捕捉头脑清晰时的灵光一现，最后所能捕捉到的不过是模糊的记忆罢了。但是我所经历的宇宙之旅，如今虽然只是支离破碎的记忆，确也值得我把它记录下来。


  成功觉醒的世界大致会经历以下几个步骤。起因都是某种困境，和我们地球现在面临的困境类似。因为世界历史的必然，这个种族面临一个凭借传统智能无法解决的问题。世界局势对低等智能而言已经过于复杂。解决问题需要领导者和被领导者有一种个体的完整性，而这种完整性只有少数人才能企及。从原始的昏睡状态惊醒过来后，意识存在的状态是一种让人局促不安的个人主义，一种强烈却不得不受限制的自我意识。这种个人主义，再加上传统的部落精神，威胁到整个世界。只有经过漫长的经济危机和疯狂的战争之后，逐渐清醒地认识到何为更加幸福的世界，这时才能到达觉醒的第二个阶段。大多数情况下，这个阶段都无法达成。“人的本性”，或是其他世界里意思相同的不同表达方式，是不会自己改变的；环境也无法重塑“人的本性”。


  可是有的世界，他们的精神世界奇迹般地应对了所处的绝境。或换言之，环境奇迹般地重塑了他们的精神世界。突然之间，出现了普遍的觉醒。他们觉醒了，意识的清晰和意志的完整达到了一个新的境界。用奇迹来形容，是因为即使透彻地了解“人的本性”在早期的特质，也无法科学预测到这一变化。可是在后人看来，这一变化不是什么奇迹，不过是从难以置信的愚昧终于过渡到了神智清楚而已。


  有了前所未有的心智，首先表现出来的就是大家强烈渴望能有一个包罗万象、公正的社会次序。当然，这种社会热忱并不新鲜。很少的一部分个体也曾有过这样的想法。虽然犹豫不决，他们也曾身体力行。如今，形势所迫，再加上强大的心智，这种社会愿望成为了共识。刚刚觉醒，根基未稳，强烈渴望社会新次序，他们大刀阔斧地作为，整个世界的社会结构得到了重组。只不过一两代人的时间，这个行星上的每个个体都有了立身之本，每个个体都有机会完全施展自己的能力，既娱乐自己，又服务社会。新一代成长起来了，他们有了新的理念：社会次序不是让人不安的暴政，而是全民意愿的表达。这是新时代的瑰宝，为它而活，为它受苦，甚至为它献出生命，都是值得的。亲爱的读者们，在你们眼里，这样的变化无异于奇迹，这样的国度无异于乌托邦。


  我们这些探险者居住的星球就远没有这样幸运了，这番景象的确是鼓舞人心，可是后来看得多了，心中不免苦涩起来。一个接一个的世界成功摆脱了看似不可逃脱的困境，原本灰心丧气、内心浸淫仇恨的居民，得到了慷慨悉心的照顾，没有了潜意识的妒忌和仇恨，他们的心灵不再扭曲。虽然生物学上并没有发生任何变化，可是新的社会环境带来的改变使这个世界的居民有了崭新的面貌，完全可以称得上是一个新的种族。在体能、智力、心智的独立性和社会责任感方面，新的一代远远胜过老的一辈；在心智健全和意志完整方面，新的一代也体现出老一辈不可企及的优势。有些个体也曾担忧过，认为没有了精神上的痛苦，也许就是剥夺了人们创造性活动的灵感来源，而人就会变得平庸呆板。很快，大家就发现这个种族的精神世界没有停滞不前，而是开始探索奋斗和喜悦的新领域。巨大的变革之后大量涌现的世界“贵族”，好奇疑惑地回顾往昔，觉得很难理解的是，他们的祖先，即使是最幸运的那些人，做事的动机都是难以明言，令人不敢恭维。后来发现，变革前整个种群都罹患严重的精神疾病——各种地方性的妄想症和强迫症，病因是精神上的营养不良和中毒。随着心理学的发展，大家对过去的这种心理状态饶有兴致，就像现在的地球，古代地图激发了欧洲人的雄心，把整个世界搞得面目全非。我们倾向于认为，这些觉醒中的世界所经历的心理危机就像是从少年过渡到成熟的艰难时期；在本质上，这是一个摒弃年少兴趣的阶段，不再玩玩具，不再玩幼稚的游戏，发现成人生活的乐趣。他们不再迷恋部落荣誉、个人的彰显和战争带来的荣耀，也不再迷恋事业上的成功。这些幸福的个体愉悦地进行着文明的社会交往，参与各种文化活动，投入到世界建设的共同事业当中。觉醒中的世界征服了精神上的危机后就到达了另一个历史阶段，在这个阶段，人们的精力主要还是放在重建社会上。还有许多史诗般的事情需要完成。新的经济体系、新的政体机构、新的世界法，还有新的教育体系都有待完成。在重建阶段，很多情况下，即使在新的心智的指引下，也是矛盾不断；大家在社会活动的目标方面都真心诚意地达成一致，可是如何实现这一目标，意见却迥异。虽然出现了矛盾，甚至到了白热化的程度，但是矛盾的性质和早期的矛盾是截然不同的，早期的矛盾的根源在于妄自尊大的个人主义和群体仇恨。


  我们注意到新的社会次序呈现出多样化。这也是顺理成章的事情，因为各个世界在生理、心理和文化上都各异。棘皮生物种族的完美社会次序当然会不同于类鱼类和蜘蛛类共生体生物的次序，也会不同于鹦鹉螺类生物种族的社会次序。但是这些成功的世界群体存在共性。从非常广泛的含义而言，这些社会都是共产社会。他们所有的生产资料都是集体共有的，没有任何个体可以控制他人劳动以获私利。而且，在某种意义上，所有的这些社会次序都建立在民主之上，任何政策的批准都取决于全世界的民意。但是很多情况下，并没有民主机器，民意的表达也没有法律途径。取而代之的是一个高度专业化的政府机构，甚至一个独裁者，他合法拥有绝对权力，负责运行整个世界。大众通过无线设备时刻监督他的权力。我们惊奇地发现在一个真正觉醒了的世界，即使是独裁在本质上也可以是民主的。在拥有“绝对”权力的世界政府中，我们注意到一个难以置信的现象：面临突发事件，难以做出决断，政府紧急呼吁召开正式的民主公决，可是所有的地区都做出如下回答，“我们不能妄加评论。请您依照自己的专业经验做出判断。我们将遵从您所做出的决定。”


  在这些世界里，法律的责罚形式非常特别，当然，地球上可不能来这一套。在这些世界里，法律的执行从不诉诸暴力，除非是面对危险的疯子，遇到这种情况，处理办法就是把他扔回时空隧道，让他回到早期社会。有的世界有一套非常复杂的法律体系来规范群体的经济、社会，乃至个体的私人事务。最初，在我们看来，这些世界貌似失去了自由。事实上，这套繁琐的制度就好比游戏的规则，或是艺术领域的规范，或是那古老社会中数不胜数的非法规习俗。总体上，大家都遵纪守法，他们信任法律，信任它具有指引行为的社会价值。但是如果有个体觉得法律有失公允，就会毫不犹疑地触犯法律，他的行为可能会给他的邻居带来不便、侵害、甚至严重的苦难。邻居当然会严正抗议。但是绝对不会有镇压的行为。如果受害人不能成功说服当事人认识到自己行为造成的社会危害，那就由仲裁法庭来判决，有世界政府的声誉作为后盾。如果法庭做出了不利被告的判决，而被告拒绝执行，执意自己的不法行为，他也不受限制。但是鉴于社会舆论和社交排斥的力量，几乎没有出现过无视法庭判决的现象。被孤立的感觉好比火刑的折磨。如果他的动机不纯，那么崩溃是迟早的事情。如果法庭是误判，或是他的行为是因为有超人的见识，那么他也可以坚持自己的道路，直到赢得公众的认可。


  我在此列举了几个稀奇的社会现象，为的是略微说明一下读者所熟悉的社会精神和这些乌托邦社会精神的不同之处。我们在宇宙中四处漫游，经历过形形色色的习俗和制度，其中最怪异独特之处也请恕我不能在此一一描述。我能做的就是勾勒出典型的觉醒世界的行为，以便能继续讲述我们整个银河系的故事，而不是哪个特例世界的故事。当一个觉醒中的世界完成了激进的社会重建阶段，就进入到一个新的平稳阶段，在这个阶段，经济文化平稳发展。机械，曾经是统领肉体和心灵的暴君，如今是位忠贞的仆人，它确保每个人拥有充实而多彩的生活，这样的生活是地球人见所未见的。通过无线通讯和火箭旅行，每个人都可以充分了解其他种族。节省劳力的机器减少了种族维持文明的付出。那些枯燥、无益于心智的单调工作都由机器代劳了。每一个世界公民自由地支配自己的精力服务社会，而服务社会是值得任何一个优秀的智能体为之奉献的。“社会服务”这几个字的解释相当宽泛。打着社会服务的旗帜，不少人干的事情不过是乖张、不负责任的自我表达。这是巨大的浪费，但是社会也由着他们这样做了，为的是不要错过沧海遗珠。


  这些觉醒中的社会到了一个稳定繁荣的阶段，我们后来称之为乌托邦阶段，这无疑是任何一个世界最幸福的阶段。这样那样的悲剧也会发生，但是波及范围都小，也没有造成什么不幸。我们必须说明的是，在以前，说到悲剧，通常都会联想到身体上的疼痛或是早逝，而在这个阶段，完全可以解读成不同个性之间的冲突，它们相互渴望却又互不兼容。比这种解读更原始的灾难已经难得一见了，另一方面人与人交往起来更加地注意分寸，更加敏感。大规模的身体伤害，比如战争瘟疫中整个民族所经历的痛苦甚至消亡，在这个阶段是闻所未闻的事情，除非是天文现象造成了整个种族的灭亡，比如说，大气消失、行星爆炸，或是它们的太阳系钻入了别的星云或是宇宙尘埃的轨道，但是这样的情况也极少发生。


  这个幸福阶段持续的时间可以是几个世纪，也可以是成千上万年。这个阶段的社会主要致力于世界共同体的完善，还有就是通过文化和优生的手段提高人口的素质。


  关于他们的优生手段我在此不会多讲，没有详尽地了解过这些非人类种族的生理和生化机能，大家根本就不会明白我在说什么。我要说的是优生学家的首要责任就是根除遗传疾病，防止身体大脑的异常发育。在伟大的心理变革完成之前，即便是这样慎重的工作也会遭受很大的非议。政府有可能会想让自己不喜欢的性格绝种，比如说思维的独立性。无知的狂热分子也许会残忍地干预和误导人们选择配偶。但是在这个更为文明的时代，大家认识到并避免了这些危险。即便是这样，优生学上的尝试还是经常导致灾难发生。有一支非常优秀的智能鸟类种族，我们亲眼目睹他们堕落到次人类的层次，起因就是尝试根除一种导致容易罹患恶性精神疾病的基因。这个基因碰巧还间接关系到第五代后人的大脑正常发育。优生手段也有积极的效果，比如，感官范围和敏锐度的提高（主要是在触觉和视觉方面），研制出了新的感觉，提高了记忆力、大众智力、还有对时间的识别度。这些种族可以辨别出更为细微的时间段了，同时他们对时间的把握也延伸了，能够理解比“现在”更长的时间段。


  很多世界最初都热衷于这种优生工作，但是后来发现虽然这些研究可以给他们带来某些丰富的新鲜感受，但是优生必须服务于更为重要的事情。比方说，随着生活越来越复杂，推迟心智成熟时期的必要性很快就显现出来，为的是个体能够更充分的从早期经历当中吸收养分。“在人生开始之前，”他们说，“应该有一生的童年时光。”同时他们又努力延长壮年期，减少衰老期的时间。在每个完全掌握了优生手段的世界，或早或晚，公众都开始激烈地讨论个体的寿命到底应该有多长。大家都同意应该延长寿命；但是有些人主张多个三四倍就好了，而有的人却认为应该是原来寿命的百倍，他们认为只有这样长的寿命才能保证人生经历的延续性和深度。又有的人干脆主张长生不老，成为一个永恒的种族；他们的论调是，这个不死民族永恒的心理状态应该早早地达到成熟的阶段，这样就能避免心智僵化和发展停滞的危险。


  不同的世界采取了不同的方式来解决问题。按照我们地球人的时间计算，有些种族给每个人安排了不超过三百年的寿命；有些种族的个体可以活到五万年，棘皮生物的一个种族最后决定以潜在永生的方式解决问题，每个个体的体内都被赋予了一个精巧的心理机制，有了这个机制，如果某位活了很久的个体不再跟得上外界的变化，他自己肯定能意识到这一点，这时他就会渴望并自我执行安乐死，心甘情愿地让出位置给更现代的后来者。


  在我们所观察过的世界里，还有不少其他成功的优生尝试。总体上，这些世界个体的智力水平都远在同人类生物之上。只有精神一体化的社会才能获得这样的高智能，而且在整个世界作为意识个体的层面上，高智能继续得到极大的发展。当然，这一切要成为可能必须要求这个世界共同体中的每个个体之间的社会连接宛如神经系统的构成，密不可分。高度发达的心灵感应也是一个必要条件。而且，世界上绝大数人都必须有非常广博的知识，地球人根本不知道的知识。在乌托邦时期，这些世界的人还获得一种自由穿越时间和空间的精神力量，能够直接观察并参与远离观察者时空的事件，这种能力对于他们来讲也是极难掌握的。在探险宇宙的旅途中，我们一直很困惑，因为我们中的大多数都属于非常低微的种族，高度发展的世界中的个体要掌握这种自由穿越的能力都极为困难，愚笨如我们又怎么有着这种能力呢？答案找到了。如果只是凭借我们自身的力量，根本就不可能有这次的宇宙探险。我们的探险是在其他世界体系的运作之下进行的，对此我们最初并不知情，那些世界能有这样的能力也是亿万年苦心专研的结果。在我们银河系发展的历史里，类鱼类和蜘蛛生物的共生体是领军人物，如果没有他们不断的帮助，我们的探险是寸步难行。他们掌控着我们的行程，如此我们才能回到土生土长的原始世界叙述自己的经历。


  能够自由穿越时空，拥有宇宙探险和心灵感应的能力，在完全觉醒的乌托邦世界，也曾一度被视为最具潜力也是最危险的财富。因为使用不当，许多率真优秀的种族毁于一旦。有时，因为心灵感应，银河系里所有地方的苦难绝望都蜂拥而至，接受感应的世界承受不了，最后精神崩溃。有时仅仅因为理解不了别的世界情感的微妙之处，也会精神崩溃，而且无法恢复。有时集体智能对感应探险到了如痴如醉的地步，完全脱离了自己本土的生活，这样一来，这个世界共同体就失去了集体智能的引导，陷入困顿衰败，而随着这个世界的衰败，到处探险的集体智能也跟着消亡了。


  2.星际纷争


  这些繁忙的乌托邦世界，其中一些在类地球诞生之前就已经形成了；我们地球还未成形，许多乌托邦世界就已经颇为繁荣。许多了不起的乌托邦世界此时所处的时代远在我们的未来，在最后的人类灭亡之后的将来。在这些觉醒了的世界里，严重的伤亡事故肯定是远远少于低端落后的世界。每个时代都有致命的事件发生，但是随着时间的推移，我们银河系里觉醒世界的数量是越来越多。在我们银河系历史的晚后期，恒星处在成熟期，还未开始衰老，行星的数量达到了顶峰，随后开始减少。一个世界从懵懂的动物阶段发展到精神成熟阶段，平均要花上几百亿年的时间，而完全觉醒的世界，乌托邦社会达到鼎盛时期来得非常晚，这时在物理层面上，我们的银河系已经过了它的黄金时期。在早期，少数的觉醒世界有时也成功地通过星际旅行或是心灵感应互相交流过，但是只有到了银河历史的晚后期，星际关系才成为这些觉醒世界关注的焦点。


  一个世界觉醒的过程中，一直有个微妙的严重危险，很容易被忽略。兴趣“锁定”在了当前所致力工作的层面，因此没有了前瞻性的发展。这看起来就不免觉得奇怪，一个心智远远超过人类成就的种族会陷入这种困境。在智能发展的每个阶段，除非到了登峰造极的地步，心智的每个生长点都很微妙，容易受到误导。事实就是有些相当发达的世界，已经拥有集体智能，非常奇怪地走上了邪路，造成毁灭性的结果，对此我也觉得困惑。我能想到的解释就是：这些种族，在对绝对的共同体和绝对的智能高度方面的渴望，到了病态不能自拔的地步，于是他们的行为就退化到非常类似于部落主义和宗教狂热的层面。这些病态的行为很快导致世界社会大众业已接受的文化要素之间互起纷争。当这样的世界掌握了星际旅行后，他们很有可能会产生狂热的念头，要把自己的文化贯彻整个银河系。有时他们会狂热到不惜发动残酷的宗教战争来征服抵制他们的世界。


  在走向乌托邦，获得清晰意识的过程中，这个阶段或是那个阶段总会生出各式的走火入魔的情况，即便没有演变成恶性灾难事件，有时的确能使觉醒中的社会在发展的道路上功亏一篑。忠贞个体超人的智力、勇气和坚持不懈的精神也可能服务于错误粗鄙的世界目标。在极端的情况下，在社会体制上达到了乌托邦的境界，在精神层面也是超级个体，这样的世界也有可能走向疯狂的边缘。健硕的体魄，疯狂的灵魂，将给邻居带来多么可怕的伤害。


  当星际旅行成了家常便饭，这样的悲剧才演变成了现实。很早以前，处于银河系的早期，行星体系的数量有限，只有六七个世界达到了乌托邦的阶段。它们散布整个银河系，相距很远。每个世界都与世隔绝，只是和自己的同类偶尔有心灵感应的交流。到了后来，还是银河系的早期阶段，银河系里的这些老大们已经有了完备的社会体制、完美的生理，就快达到超级个体的阶段，他们开始关注行星间的旅行。一个接一个成功地进行了火箭飞行，在邻近的行星上建立殖民地，孕育特化种族。到了银河系史的中期，相较于早期，银河系中行星体系的数量大大增加了，越来越多的智能世界成功跨越了心理大危机，而更多的世界没能度过这个难关。与此同时，觉醒了的世界里的“老一辈”已经不再满足于行星间的旅行，开始解决星际旅行（恒星之间旅行）的难题。这种新生力量不可避免地改变了银河系历史的性质。在这之前，虽然最先觉醒的世界在尝试探索心灵感应，但是银河系中绝大部分世界的生活是彼此分开，互不影响的。星际旅行的出现，使得各个世界不同的生活主题最终融合到一起，成为一场包罗万象的大戏剧。


  单个行星体系内部的航行，最初是由普通燃料提供动力的火箭飞行器实现的。这种早期的探险活动最大的危险就是和陨石相撞。即使是最灵活的飞行器，由最好的航天员驾驶，飞行在相对安全的区域，还是随时都可能撞上这些不显眼的致命陨石，发生爆炸。直到发现了亚原子中蕴含的能量，这个难题才被攻克下来。飞船能够朝远处发射出能量包，远距离改变陨石的轨道或是直接把它爆破。致命的宇宙射线无刻不在，大家又费心研制出类似的方法来保护宇宙飞船和船员不受其伤害。


  不同于行星间的旅行，直到亚原子能量得以应用之后，星际旅行才成为现实。幸运地是，绝大多数情况下，只有一个世界发展到了后期才有可能开发出这种能源，到了这个阶段，社会心智已经相当成熟，足以防止滥用这种最危险的物理能源而造成不可挽回的灾难。可是，灾难还是发生了。使用这种能源时，发生了事故，有的世界被炸得灰飞烟灭，而有的世界，其文明因此遭到了暂时的破坏。但是大多数高智能世界或早或晚都驯服了这个可怕的魔怪；开始了大规模的应用，不仅用在工业上，还大胆地用在了改变行星轨道上，以此改善气候。改变行星轨道的过程不能出一点差错，否则就很危险；需要在恰当的时间把巨大的亚原子火箭飞行器发射到恰当的位置，等待反作用力聚集到一定的程度，行星就被推到了理想中的新轨道。


  事实上，第一次的星际航行就是利用一系列时间和位置都安排得很精确的火箭助推把一颗行星推出了正常轨道，这颗行星以超越任何行星或是恒星的运行速度飞向了外太空。当然，只是把行星推出轨道是远远不够的，因为没有了恒星照耀的行星是不可能存在生命的。如果是短途的星际航行，解决方案就是通过行星自身的物质来产生亚原子能量。如果是要延续成千上万年的长途航行，惟一的解决方案就是造一个恒星，将它发射到太空，成为生命世界的发光卫星。要达到这个目的，先要找到一个无生命的行星，将它带到主行星附近，形成一个双子星体系；然后设定某种机制控制这个无生命行星的原子裂变反应，以此源源不断地提供光能和热能。然后，这个两个相互环绕的星球被发射到广袤星空中。


  很难相信这是真的。如果我要是有篇幅来描述成功前所经历的漫长试验和毁灭性的事故，亲爱的读者，你们就不会怀疑了。没有冗长的赞美诗，我也得为了科学探索的精神和个体的勇气说上几句话。要知道，在整个程序完善之前，许多人口稠密的世界就踏上了星际旅途，他们要么冻死在冰冷的太空，要么在人造太阳下活活烤死。


  恒星之间的距离是如此的遥远，我们要用光年才能测量它们之间的距离。如果这些航行中的世界飞行的速度和恒星运行的速度差不多的话，即便是最短的星际旅途也要花上好几百万年的时间。星际旅行的星球在飞行中没有阻力，动力不会丢失，而火箭的推动力能延续好多年，因此航行中的世界最后达到的速度远高于任何恒星的速度。在早期，那些天然的笨重星球飞行起来的速度在我们看来已是惊人，到了后来，人们制造出小型的行星来完成星际旅行，速度能达到光速的一半。因为某种“相对效应”，人造小行星的速度这样也就到了极点。如果邻近恒星的势力范围内有行星存在，即便是这样的速度，去一趟也是值得的。不要忘记了，一个完全觉醒的世界无需用一生这样短暂的时间概念来思考。也许作为个体会死去，但是智能社会是永生的，这一点很重要。


  这样的社会制定的计划，执行起来都是几百万年的时间。


  早期银河系里，要拜访其他恒星是很困难的，鲜有成功的例子。但是到了后期，成千上万的世界里有了智能种族，其中就有几百个已经超越了乌托邦阶段，这时就出现了一种困境。在这个阶段，星际旅行的技术已经非常成熟了。巨大的探索飞行器直径宽达数英里，由太空中强度高、质量轻的物质构成。它们由火箭发射，在飞行过程中逐渐加速，直至达到光速的一半。即使这样，要从银河系的这头飞到那头，所花费的时间也不会少于二十万年。然而，这样长时间的航行是没有必要的。要找到合适生存的行星体系，旅途通常不会超过两万年。很多旅途花费的时间更少。那些完全掌握了集体意识的种族，毫不犹疑立马就派出了好些这样的探险队伍。也许到了最后他们可以把自己的行星发射出去，到先锋者所推荐的地方安顿下来。


  星际旅行太刺激了，有时连发展程度相当高的乌托邦社会都会沉迷其中不能自拔。这个世界机制中暗藏了某种没有得到满足的、不健康的欲望，当这种欲望驱使该种族前进时，这个种族就会疯狂地迷恋上星际旅行。


  应该在斯巴达克式的严格指引下，重组这个社会的结构，让它从事新的集体事务。共同沉迷于一件事情，这个社会所有的成员逐渐忘记原来生活中关注的人际交往和创造性智力活动。有着批判的思考和敏锐的感觉，这个世界探究宇宙、探究它的本质，可是在沉迷状态，这样的精神探索也会停滞。在一个觉醒世界完全清醒的状态，它情感和欲望最深层次的根源，完全处于自我反省中，清晰可辨，但是在沉迷状态就会变得越来越模糊，不可识别。在这样的世界里，不愉快的集体心智越来越无法了解自己，从而越来越追逐虚幻的目标。通过心灵感应的方式探索银河系的尝试在这个阶段业已停止。实体星际旅行的狂热披上了宗教的外衣。集体智能说服了自己，认为应该在整个银河系传播自己文化的福音。文化本身在这个世界正在消逝，可是文化这个模糊的概念却成了制定世界政策冠冕堂皇的理由。


  在此我得打住，以免让读者误解。要知道，相对低等智能阶段的世界存在疯狂，几乎处在智能最高阶段的世界也存在疯狂，但这两者是截然不同的。在自己勇气和修养的范围之内，较卑微的种族会非常原始地迷恋于技术的掌握和旅行本身。而在少数已经觉醒了的世界，情况就悲剧得多，他们执迷不悟看上去是为了集体和智能高度本身，为了宣传他们最为欣赏的集体类型和智能模式。实质上，旅行对他们来讲是建立文化宗教帝国的方式而已。


  我这样讲，似乎是肯定这些望而生畏的世界真的疯了，偏离了智能精神发展的轨道。他们真正的悲哀是，在对手看来，他们要么是疯了，要么就是本质上是邪恶的；而在他们自己看来，自己无比清醒，实事求是，品德高尚。有几次，我们这些迷惑不解的宇宙漫游者，都几乎相信了这就是真相。我们和他们的亲密接触，我们能洞察到他们疯狂中的理性，或是邪恶外壳下正直的核心。我不得不用我们人类简单的发疯状态和堕落的词汇来形容他们的疯狂和邪恶。可是事实上，他们的疯狂和邪恶是超人类的，是理性和美德的扭曲，但不是人类范围内的理性和美德。


  当一个“疯狂”的世界碰到一个理性的世界时，疯狂的世界表达的只是合理友好的愿望。它只是想要文化交流，也许还有经济合作。因为它表达出的共鸣，它美好的社会次序和充满活力的目标，这个疯狂的世界会逐步赢得对方的尊重。与之交往的世界会认为，虽然它的精神世界与自己不同，而且部分内容让人费解，但依然不失为一个高尚的社会。但是逐渐地这个正常的社会就会发现这个“疯狂”世界的文化中有些机制很微妙却影响深远，这些东西是完全错误的，它们无情、带有敌意、具有侵略性；而这些东西正是这个世界建立外交关系的真正目的。同时，这个“疯狂”世界却会遗憾地得出结论，认为对方太迟钝，不能识别最崇高的价值观和最有气度的美德，对方的生活不可思议地堕落，这样的世界必须改造或是摧毁。两个世界虽然彼此都还怀有一丝尊重和情感，都会惋惜地谴责对方。但是疯狂世界绝不会善罢甘休。在虔诚的狂热推动下，它不断发起攻击，想要摧毁对方邪恶的文化，甚至灭绝对方种族。经历了发生的事情，目睹了这些疯狂世界最终走向精神的衰败，我当然很容易断言他们为疯子，但是在这场闹剧开始之初，我们迷茫得不知所措，根本不知道到底哪个世界是真正清醒的。


  有些疯狂的世界因航行中的鲁莽而命丧黄泉。还有的疯狂世界，因为长期研究带来的压力，自己患上了社会神经官能症，导致了内乱。而还有一些疯狂的世界，成功地达成了目标，成千上万年的飞行之后，来到了某个邻近的行星系。这些入侵者几乎都处在绝境当中。通常情况是，他们人造小太阳上的物质都快用光了；拮据的状态使他们不得不降低光和热的配给；在发现合适的行星系之际，他们土生土长的整个星球冷得如同北极一般。到达之初，他们首先要找到一个合适的轨道，再花上几百年的时间恢复元气；然后探索周边的世界，找一个最适合生存的行星，或是自己去适应那儿的生活，或是让自己的后人去适应那儿的生活。如果他们找到的行星已经有了智慧生物，这样的情况居多，那么这些入侵者和他们发生冲突只是时间早晚的问题；原因不外乎有两个，一是入侵者以一种原始的方式要求开采行星资源的权力，而另外一种原因可能性更大，那就是这些入侵者执迷不悟地要宣扬自己的文化。传播文明的使命，原本只是他们气势磅礴的探险活动表面上的动机，而今已是非做不可的事情。他们已经无法理解，本土的文明，虽然没有他们文明发展的阶段高，却是更加适合本土的种族。他们也认识不到，虽然拥有机械的力量和疯狂的宗教狂热，而自己的文化，在以前虽然代表了伟大觉醒世界的精神境界，可是如今，在精神生活的各个方面已经堕落到不如这些本土简单文化的地步。


  我们也曾目睹低等类人类种族拼死抵抗，但是他们的对手是疯狂的超人类，不仅有不可战胜的亚原子能量、绝对高等的智能、知识、奉献意识，更重要的是他们拥有所有的个体都参与其中的集体智能，这是一个巨大的优势。我们非常珍惜智能方面的进步，虽然他们已经成了精神不正常的入侵者，我们还是偏爱他们。本土文化虽然粗鄙不堪，但我们都同情本土种族。这些本土种族愚钝、无知、迷信，他们无休止地自相残杀，精神上他们迟钝粗鄙，但是在他们身上我们看到了那些疯狂世界已经丧失了的力量，一种幼稚稳定的智慧，一种动物似的机灵，一种精神前景。而这些入侵者，虽然无比优秀，却成为了真正的疯子。逐渐地，在我们眼里，这些冲突变成了全副武装的宗教狂热分子袭击淘气但是前程远大的顽童。


  这些入侵者把这个行星系里的每个世界都一一掠夺之后，传播福音的宗教狂热卷土重来。狂热之下，他们认为自己的职责就是在整个银河系推动自己的宗教帝国。于是，他们打发上两三队人马去探路，各自登上行星，飞向太空。或者他们会把整个行星系都拆掉，肩负使命的狂热，各自飞向太空。偶尔，他们也会遇上另一队疯狂的高等种族，在接下来的战争中不是你死，就是我亡。


  有时他们也会遇到和他们同处一个层次的清醒世界，他们还没有屈服于宗教帝国的狂热。最初这些本土的种族会礼貌、理性地面对这些入侵者，但是慢慢地就会认识到他们所面临的是一群疯子。文明就会紧急调整到战争状态。谁会取得胜利取决于武器和战术的高低；如果战争漫长惨烈，本土种族即便取得了最后的胜利，在心智上也会因战争受到重创，再也回不到以前神智清明的状态了。


  早在有经济压力之前，宗教帝国的狂热世界就开始了星际旅行。而那些神智清楚的世界迟早却会发现，过了一定的阶段，要进一步施展自己的才能并不需要更多的物质和人口。他们满足于的生活在自己的行星体系中，社会经济都很稳定。如此一来，他们的聪明才智就发挥在心灵感应探索宇宙方面。不同世界间的心灵感应到了这个阶段已经更为准确可靠了。整个银河系已经走过了原始阶段，任何世界都不可能绝对地与世隔绝、世外桃源一生。以类人类的经历而言，我们地球人如今“畏缩”于一个国家的势力之下，同样，在银河系发展的关键时期，整个银河系也“畏缩”于一个世界的势力之下。一些世界体系在心灵感应探索方面颇为成功，已经勾画出整个银河系较为准确的“精神地图”，但是还有一些稀奇古怪的世界，没法和他们建立持久联系。也有一些世界，超然卓越，神秘地“退出”了心灵感应交流。对此，在以后的篇幅我会详加描述。


  到了这个阶段，疯狂世界的心灵感应能力却大大削弱了。更为成熟的世界经常会用心灵感应的方式观察他们，甚至会在一定程度上影响他们，但是这些疯狂的世界得意自满，已经不屑于探索银河系的精神世界。对于他们而言，实体航行和神圣的帝国权力才是他们和周边宇宙交往的方式。后来出现了几大敌对的疯狂世界，每个世界都声称自己肩负神圣使命，要团结唤醒整个银河系。这些帝国的意识形态并无太大差别，可是各个都因为宗教的狂热，相互虎视眈眈。萌芽于不同的宗教，这些疯狂帝国轻轻松松就拿下了次乌托邦世界。他们征服了一个又一个的行星系，最后帝国之间终于会面了。


  我们的银河系爆发了前所未有的战争。天然星球，人造星球，一个一个组成舰队，在恒星之间飞来穿去，斗智斗勇。在亚原子能远程喷射下，一个个的星球灰飞烟灭。战火渐渐蔓延，一个个的行星体系荡然无存。许多星球的精神世界戛然而止。低等种族根本没有参与到这场战争，可是萦绕四周的星际战火，让他们死于非命。银河系是如此浩瀚，这些星际纷争，最初被看作是罕见的大事件，可是在文明高歌前进的进程中，都不过是不幸的插曲而已。战争如瘟疫般继续蔓延，越来越多清醒理智的世界遭到疯狂世界的袭击，调整到了迎战状态。是的，他们的看法没错，非暴力单枪匹马已经不能解决现在的局面了；敌人，已经完全没有了“人性”，不受任何情感的感化。他们认为武力可以拯救自己，这却错了。即便在接下来的战争中，保家卫国的世界取得了最后的胜利，可是漫长的战斗无坚不摧，这些胜利者的精神世界也遭受了不可修复的毁坏。


  我们银河系后期的生活也许是所有阶段中最可怕的，让我想起了我在地球上经历的那种迷惑和焦虑。银河系，宽度达到了九万个光年，有超过三百亿个恒星，（此时）九十多万个行星系，成千上万个智能种族，可是在战争的阴霾下，整个银河系都瘫痪了，战争不时爆发，大家饱受折磨。


  从某一方面而言，银河系的局势比我们小小地球要糟糕的多。我们地球上，没有任何一个国家是觉醒的超级个体。即使是那些疯狂热衷于族群荣耀的民族也是由一个个的个体组成的，这些个体在他们各自的私生活里是清醒的。也许时运变化，这些人的状态就不会这么疯狂；人类一体的理念也许会让他们心中的天平倾斜到另一端。但是在银河系，这个狰狞时代，这些疯狂的世界却是彻头彻尾的疯狂。每个疯狂的世界都是一个超级个体，其成员的心智和身体都结为统一体，这个超级个体无论精神还是肉体都组织起来，只为了一个疯狂的目的。要劝说这些着魔的单个个体去违背整个种族神圣疯狂的目标，就好比要劝说疯子脑袋里的脑细胞停下来，温柔点，这是绝对不可能实现的。在这个时代，如果活在一个清醒的觉醒世界，即便这个世界的洞察力不是最上乘的，也会感到整个银河系陷入了无可救药的境地。那些发展水平一般的清醒世界已经组成大联盟来对抗进攻；但是在军事组织上他们远不如疯狂世界，而且也不愿意自己的成员生活在军事专政之下，因此他们完全处于劣势。


  而且，现在敌人们也联合起来了，他们都完全受制于其中的一个帝国，这个帝国的宗教帝国主义思想激励了所有的疯狂世界。他们组成了“联合帝国”，虽然联合帝国里的世界不多，只占银河系中很小的一部分，可是清醒的世界也没有能够速战速决的希望，原因就在于这些清醒世界没有真正联合起来，而且不谙战事。大联盟成员国的精神生活在战争中大受其害。战争的紧急状况和苦难使他们的心智在比较精细高等的思维方面大不如从前。绝望中，他们依旧认为人际交流和文化探索是生活的真谛，但是从事这方面的活动时，已经力不从心。大多数的大联盟世界，在他们心中，精神原本有着神圣的地位，追求的就是精神的同一和觉醒，可是现在自己深陷绝境，似乎无望逃离，绝望中他们开始认为精神注定不会胜利，精神并不是宇宙的精髓所在。都在传言，世事难料，一切都是机缘凑巧，都是人力不可控制的；或许控制一切的是恶魔的心智。有的世界则认为造星主创造这一切不过就是为了满足毁灭它的欲望。这样猜测太可怕了，他们的心智大受影响，越来越接近疯狂的边缘。他们臆测，也许，敌人真如他们自己声称的那样，是上天震怒下，派来惩罚他们的工具，他们是如此的不敬，竟然企图把整个银河系、整个宇宙变成慷慨大度、完全觉醒的生物的天堂，太可怕了。他们愈发感觉到有一股毁灭性的终极力量，更糟的是，他们越来越怀疑自己理念的正确性，大联盟的成员绝望了。有的世界投降了。有的世界内部不再统一，失去了精神统一体。疯狂的世界看来就快取得这场世界间大战的胜利。可是我们银河系里还有一个遥远的世界体系，他们超然卓越，我们上文提到过，很早以前就退出了和其他世界的心灵感应交流。这就是在银河系史早期由类鱼类和蜘蛛共生体生物所创建的世界体系。


  3. 银河系的危机


  有几个世界体系，虽然还没有达到亚星系共生体的觉醒状态，其等级也非常高。在整个帝国扩张阶段，他们通过心灵感应关注着事态的发展。看到帝国的领地不断扩张，就快接近他们的世界，他们知道自己很快也会卷入其中。他们具备在战争中打败敌人的能力，他们也收到了绝望的呼救，但是他们依然不作为。他们的社会结构完全服务于一个觉醒世界应有的各种活动与祥和氛围。他们知道，如果要选择重组社会结构，重新定位心态，他们完全可以在战争中取得胜利。他们也知道，只要自己出手，就能挽救很多世界被征服、被压迫的命运，也能保护这些世界里的精华免受破坏。但是他们也知道，一旦重组社会对抗险恶的战争，那么他们在整个战斗期间就得放弃他们应有的各种活动，这样一来也就亲手毁掉了自己最精华的部分，比征服后的压迫还来得彻底，而在他们看来，最精华的部分是整个银河系中最璀璨的瑰宝。因此他们放弃了军事行动。


  这些更为发达的世界中的一个终于在自己家门口遭遇了疯狂的宗教狂热分子。他们调整了整个行星系里所有的轨道，把入侵的星球让了进来，这些入侵的星球因为气候适宜，又因条件所迫，把部分人口转移到了该行星系的星球上。接着这个行星系就集中所有的力量对这个疯狂的种族进行心理感应催眠，其威力强大到完全摧毁了这个种族的集体智能。如此一来，这些入侵者就变成了不协调一致的单个个体，就和我们地球上的人一样了。他们迷茫、短视、纠结，没有了至高的目标，他们开始迷恋个人利益而不是集体利益。大家也曾希望在除去了疯狂的集体智能后，能够诱导这些入侵种族的个体擦亮双眼，敞开心扉，接受更为崇高的理念。但是很不幸，这些高等种族的心灵感应还没有到炉火纯青的地步，没法让这些个体的精神破茧重生，重获空气、温暖和阳光。这些无望的个体，他们的本性产自疯狂的世界，无法得到救赎，无法融入清醒的共同体。他们之间分崩离析，注定不幸一生，几个世纪无休止的部落纷争和文化衰败，最终他们落到了绝种的下场。任何生物，只要不能适应新的环境，就是这个结果。


  几次的入侵就这样终结了，疯狂的联合帝国发觉有些看似很和平的世界远比其他的敌人危险，因为他们能够“毒害灵魂”。帝国主义者决定消灭这些可怕的对手。出击的部队接到指示，避免所有的心灵感应会谈，远距离射击，粉碎敌人。后来又达到目的最便利的方式，就是摧毁目标世界体系中的太阳。在强大射线的激发之下，太阳光球层的原子就会发生衰变，随着衰变加剧，这颗太阳就进入到“新星”状态，它周围行星上的世界将在炙烤下死亡。


  这些世界面对即将来临的灭亡，表现出来的是非同寻常的平静，甚至是兴奋和喜悦。选择抵抗，就是贬低自己，与其这样，毋宁死，我们目睹了这一切。后来奇怪的事情发生了，我们的银河系得到了拯救。可是首先降临的是悲剧。


  我们可以同时了解侵略者和被侵略者的心灵，两者在天生的智力高度几乎是一致的，但是我们还没有见过比后者更让人崇敬的种族。不止一次，事实上是三次，这样的种族惨遭灭绝。三个世界，准确地说，是三个世界体，多种族的世界体，在我们眼前消失了。在这些行将消亡的行星上，我们看见他们的太阳发生了猛烈的爆炸，每个小时都在膨胀；通过我们寄居的主体，我们感受到急速增加的炙热，通过他们的眼睛，我们看到了耀眼的亮光。我们看到了干枯中的植物、蒸腾中的大海。我们看到了飓风肆虐，摧毁了每一栋建筑，看到了废墟在狂风中打滚。怀着敬畏疑惑的心情，我们多少感受到了他们天使般的心灵在面对死亡时的平静和兴奋。正是在悲剧来临之时，经历了这种天使般的升华，我们第一次看清了什么是命运面前最神圣的态度。灾难带来肉体上的痛苦，很快我们就承受不了了，于是我们从这些自我牺牲的世界撤了出来。可是那些注定死亡的个体还留在那儿，忍受的不仅是肉体的折磨，还要看着自己灿烂辉煌的共同体毁于一旦，随之而去的还有无尽的希望，这种痛苦，他们含笑吞下，仿佛吞下的不是致命的毒药，而是长生不老的仙丹。直到我们在银河系的探险即将结束之际，我们才短暂地体会到这种欣喜的意义。


  我们觉得很奇怪，这三位受害者都无意抵抗。真的，三个世界里，没有一个个体考虑过要抵抗，一分钟都没有过。每一次，面对灾难的态度大抵是这样的：回敬入侵者，就是在不可救赎地损伤我们的集体精神。我们宁愿选择死亡。无论是毁于入侵者的无情残忍，还是我们自己诉诸武器，我们精神世界的主旨都注定夭折。我们的精神世界璀璨瑰丽，织就于整个宇宙当中，与之共存，无法摧毁。我们死去了，但是我们知道在其他的星系里，这样的辉煌还将继续。我们死去了，我们赞美造星主，我们也赞美毁星者。


  4. 亚星系的成就


  第三个世界毁灭之后，第四个世界即将走向它的最后时刻，这时奇迹发生了，改变了事态的发展。在此我必须先讲述一下这些世界体系的发展史，他们在银河系事务中将起到主导作用。


  在银河系“大陆”的边缘有个偏僻的“小岛”，岛上住着类鱼类和蜘蛛生物的共生体。他们的文明几乎就是这个星系里最古老的。早在类地球人之前，他们就达到了“人类”的智能水平。在亿万年里，他们的发展经历了兴衰成败，如今取得了巨大的进步。上一次在书中提到他们是说他们占据了自己行星系的所有行星，居住在其他行星上的蜘蛛类生物是特化族群，和居住在发源星球海洋里的类鱼类生物以心灵感应的方式结合在一起。从那个阶段起，这么多个世纪过去了，其间他们有几次险遭绝种的危险，有时是因为过于冒进的物理实验，有时是因为心灵感应的探索太过冒险。但是他们都挺过来了，如今他们智能所处的阶段在整个银河系无人能及。他们小小的岛屿世界，他们周围的恒星群，现在都完全为他们所用。这个小小的岛屿世界里有很多天然形成的行星系，其中有的世界上居住的种族，在早期的蜘蛛生物探索者利用心灵感应拜访之际，已经达到了前乌托邦的阶段。类鱼类和蜘蛛生物的共生体并没有干扰这些世界的历史进程，只不过当他们处在历史发展的危机时刻时，共生体生物会利用心灵感应从远处影响这些种族，让他们处理困境时精力更加充沛。因此当其中一个世界遇到类人类生物现在遇到的问题时，困难迎刃而解，他们轻轻松松就到了世界统一、乌托邦建设的阶段。共生体生物煞费苦心，绝对不让原始世界知道他们的存在，唯恐这些世界失去思维的独立性。因此，当这些共生体生物乘坐火箭飞行器穿梭于各个世界之间，使用附近无人行星上的矿物资源时，他们都不会拜访这些前乌托邦世界。只有当这些世界已经完全建立起乌托邦社会，开始探索邻近行星之际，共生体生物才让他们了解到真相。这时，迎接他们的就是惊喜，而不是灰心恐惧。接下来，通过和共生体生物实体交流和心灵感应的交流，年轻的乌托邦社会很快就会提升到共生体生物的精神层面，这样他们就能在平等的基础上合作，成为一个世界共生体。


  其中，有些前乌托邦世界，没有祸心，但是发展却停滞不前了。没有人会去打扰这些世界，从科学兴趣的角度出发，他们被保护起来了，就像我们地球人建立国家公园保护野生动物一样。亿万年的时间里，他们总是徒劳无功；他们面临的危机，我们现代的欧洲人再熟悉不过了，他们与之抗衡，可总是白费功夫。周而复始，文明一次次摆脱野蛮落后的状态，机械制造使得全世界的民族相互接触，可是不安的情绪随之而来，国家的争斗、阶层的争斗令人们渴望更美好的世界次序，可是美好愿望永远只是愿望。一个接一个的灾难摧毁了文明的架构。逐渐，世界又回归到野蛮落后的状态。亿万年的时间里，这个过程周而复始，共生体生物通过心灵感应冷静地观察着这一切，而这些世界的原始个体做梦也想不到还有共生体生物的存在。我们地球人也可以俯瞰某个水池，里面的低等生物重复着亿万年前它们祖先就干着的幼稚营生。


  共生体生物完全犯不着去动这些博物馆的陈列品，他们手里有很多行星系可供使用。而且他们的物理科学高度发达，再加上亚原子能，他们已经可以在太空中制造出可供永久居住的行星。这些中空的球体，由人造超级金属和人造透明金刚石制成，早期的人造行星只有小行星大小，到后来发展到比地球还要大。这些人造行星没有大气层，因为它们的引力太小，不能阻止气体逃逸。它们靠的是反作用力层来免受流星和宇宙射线的伤害。人造行星的最外层完全透明，里面充盈着空气。就在外层下方，安装的是光合作用站和太阳能利用装置。天文观测台、行星轨道控制装置，还有行星间飞行器的“码头”占用了外壳的部分空间。行星的外壳下，是一层层的同心空间，由纵梁和巨大的拱来支持。大气调节装置、大型水库、食品工厂、日用品工厂、工程商店、废物转化带、居住娱乐区、研究实验室、图书馆、文化中心就分布在各个空间之中。因为共生体生物原本生活在海洋，所以有个中央海洋。原来的类鱼类生物种群上已经全然发生了改变，他们懒得动弹，但是勤于思考，如今处在智能世界的“最高层智慧带”。就像在源生行星的海洋里，共生体生物的两大种族在这儿依然相互依存，抚养他们的下一代。这个亚星系的有些种族本来不是海洋生物，那他们生活的人造行星，虽然大致相同，但是也根据他们的特性进行了改造。但是所有的种族都觉得有必要自我改造以适应新的环境。亿万年的时间过去了，这样的小世界以百万计数，类型都差不多，但是它们的大小和复杂程度逐渐增加。许多没有行星的恒星周围逐渐多出了这些人造世界，形成若干同心轨道围绕恒星运行。内层轨道上人造世界的数量是几十个，但是外圈就有成千上万个这样的世界，每个都根据自己距离恒星的位置调整出适宜的生活。即使处在同一个轨道上，每个世界在身体和精神上都有不同。有时一个相对古老的世界，或者所有处在同一个轨道上的世界，会发现年轻的世界或是种族在智力方面超越了自己，无论是身体，还是生理结构上，这些年轻的世界都更具有潜力。被淘汰的世界有两个选择，一是在年轻世界的包容、爱护、研究之下，他们继续生活在文明的落后状态；二是他们可以选择死亡，为新的探索让出他们的星球。


  有一个人造世界，很小但是很不寻常，几乎全部是水构成的，就像一个巨大的金鱼缸。火箭装置和行星间飞行的码头固定在外壳上，透明的外壳下面是一个球形的海洋，不断地有氧气注入海水中。海洋中分布有梁结构。整个星球像一个带壳的水滴，其中有一个小小的坚硬内核，代表海底。类鱼类生物就住在这儿，蜘蛛生物是访客。每个类鱼类生物个体可能有二十个蜘蛛生物搭档轮流拜访，这些蜘蛛生物在其他世界工作。类鱼类生物过着奇怪的生活，他们受到空间的束缚，可同时他们又不受空间的限制。一个类鱼类生物个体不会离开他土生土长的海洋，但是他和分布整个亚星系的所有蜘蛛生物种族都有心灵感应。类鱼类生物实际进行的惟一活动就是天文学。在行星的透明外壳下就有天文台，这些游来游去的天文学家研究着行星的组成和星系的分布。


  这些“金鱼缸”世界只是过渡产品。就在疯狂帝国时代开始前不久，共生体生物开始尝试制造新品种的世界，每个世界上只有一种生物体。多年的实验后，他们成功制造出新型号的“金鱼缸”世界，整个海洋里是一个由类鱼类生物个体构成的巨大网络，个体之间通过神经中枢直接联系。这种活生生的、覆盖世界的、珊瑚虫似的组织形态和这个世界的机械装置以及天文台永久性地连接在一起。因此一个真正意义上的有机世界生物形成了。这些紧密连接的类鱼类生物体共同支撑一个绝对统一的智能，所以这样的世界如同一个人一样，完全就是一个智能生物体。一个必不可缺的纽带还是保留了下来。蜘蛛生物，适应了这种新的共生关系，依旧从遥远的行星来到海底长廊和他们固定的共生伙伴团聚。


  这片亚星系中，越来越多的恒星周围出现了一圈一圈的世界，越来越多的世界上居住的都是新的生物种群。亚星系人口中大多数都是原始类鱼类生物或是蜘蛛类生物的后代；但是也有很多种族的祖先是人形生物；也有不少的祖先是鸟类生物、昆虫类生物或是植物类人种。世界之间，不同轨道的世界圈之间，不同太阳系之间都经常交流，既有心灵感应也有实体拜访。行星系内部有定期往返的小型火箭助推式飞行器。大型的飞行器或是高速飞行的小型世界则航行在不同行星系之间，探索亚星系，甚至飞越亚星系，来到银河系的主体，在这儿无数的恒星周围没有行星，等待着一圈圈的人造世界的到来。


  奇怪的是，物质文明和殖民建设一路高歌前进，现在速度却慢了下来，事实上几乎停滞不前了。亚星系各个世界之间实体交往还在继续，但是却没有增长的势头。大家不再实体探索亚星系周边的“大陆”。亚星系没有再建立新的世界。工业活动还在继续，但是势头减缓；不再提高物质生活的方便程度。生物体在各方面也不再那样依赖机械帮助。在共生体的世界，蜘蛛生物的数量减少了；类鱼类生物生活在他们的海洋里，永恒的主题就是思维的专注和热忱，这一点，当然他们会通过心灵感应和自己的共生搭档分享。


  就是在这个时期，发达的亚星系和银河系大陆体中少数几个觉醒世界的心灵感中止了。中止前的几个世纪里，两者之前的交流就只限于只言片语了。亚星系世界已经远远超越了他们的邻居，对于邻居的兴趣完全是考古学式的；有自己世界的精彩生活，还在对其他遥远星系进行心灵感应探索，这点考古的兴趣逐渐就消磨掉了。而我们，一群游荡在银河系里的探险者，拼命维持我们集体智能和亚星系世界之间的联系，但是我们也了解不到这些世界的微妙之处了。我们能看到的只是更表象的东西，他们在物质和智能活动方面出现了停滞。起初，这种停滞似乎来源自他们天性上的瑕疵。难道是走向了不可挽回的衰败？但是，后来我们发现这种表象上的停滞不是死亡的标志，它象征着更为盎然的生机。忽视了物质方面的进步，仅仅是因为注意力转移到了精神探索和成长的新领域。这个超级世界共同体，由几千个世界的心智构成，他们正忙于消化漫长的物质进步阶段的果实，他们发现意想不到、从未有过的活动。这些活动是什么样的性质？我们最初被蒙在鼓里。后来我们终于能跻身进入这些超级人类，得以窥见到底是什么东西能让他们如此着迷。他们忙于两件事，一是对以千万计数的星系进行心灵感应探索；二是忙于研究一种修养心智的技巧，有了这种技巧他们就可以更透彻地了解宇宙的本质，拥有更上乘的创造力。这是有可能实现的，因为他们的世界共同体正处在一个上升觉醒的阶段，所有亚星系的世界将融为一体，形成集体智能。我们无法参与到这些高等生物的生活中，但是我们猜想，他们专注的激情应该和我们人类想与“上帝面对面接触”的崇高渴望有几分相似吧。亚星系新的存在体渴望自己足够敏锐、足够刚强，能够直面宇宙中所有亮光、所有生命、所有感情的源头。事实上，整个亚星系的生物都专心致志地进行一项长期神秘的冒险活动。


  5. 疯子的悲剧


  银河系“大陆”上，疯狂的联合帝国正在集中力量对付少数几个神智清楚的高等智能世界。而高度文明的亚星系早就不再关注“大陆”上鸡毛蒜皮的小事了。他们关注的是整个宇宙以及心智的内在修养。联合帝国灭掉了三个发展水平在它之上的世界，第一次干的时候，这事产生了巨大的震撼，甚至波及到亚星系世界。虽然他们正如火似荼地进行着自己的事业，可还是注意到了。亚星系生物再次通过心灵感应关注这片邻近的恒星大陆。局势还在研究当中，联合帝国又干掉了第二个世界。亚星系世界知道自己完全有能力阻止悲剧再次发生。但是让我们困惑恐惧，百思不得其解的是，他们只是平静地等待着悲剧第三次发生。更让我们困惑的是，这些天数将尽的世界虽然在亚星系进行心灵感应交流，却没有请求援助。受害者和旁观者都饶有兴致，平静地审视着局势的发展。在我们低等的心智看来，这种袖手旁观、隔岸观火的态度，一点也不崇高，简直没有人性。一个世界的生物体呀，他们敏感聪慧，热忱生活，全心投入。有刚坠入爱河的恋人，有投身深奥研究的科学家，有捕捉灵感的艺术家，有从事具体社会事务的工人，他们从事的工作是我们人类无法理解的，多姿多彩、各式各样的生活，社会高度发达，生机勃勃。世界的集体智能有每个个体的参与；每个个体感受到不仅是自己的精神世界，还是整个种族的精神世界。面对整个世界的毁灭，他们仿佛只是要退出一场有趣的游戏，并无多少忧伤。据我们的观察，这些旁观者，看到悲剧即将来临，并无悲天悯人之心，他们只是有些惋惜的同情，就好像观看网球比赛时，看到一个优秀的选手，因为崴了脚踝这样的小事不得不在第一轮就下场。


  我们费劲了周折，最终才明白了他们为什么会这样平静。受害者和旁观者都致力于宇宙的研究，他们明白宇宙的无穷无尽和巨大潜力，他们是深思熟虑后的平静，毁灭在受害者看来，如果用我们人类的观点来说，就是神圣的。他们的欣喜若狂和满不在乎都源自这样的事实，那就是他们个人的生命，单个世界的生死，作为重要的主题，都是为了在整个宇宙的生命中出一份力。从整个宇宙的角度而言，这场灾难虽然悲痛却是小事一桩。而且，如果牺牲掉一组世界，即使是优秀的觉醒世界，只要能更加透彻地了解疯狂帝国的精神错乱的本质，这种牺牲也是值得的。


  于是乎，疯狂帝国又干掉了第三个世界。接着，奇迹发生了。和散落在银河系“大陆”的超级世界相比，亚星系的心灵感应技巧就高明多了。它可以不用通常的交流方式，遇到阻挠也能强行通过。即使面对最发疯的个体，它也能直达他精神深处的始作俑处。这是一种破坏的力量，能够直接通过催眠术抹掉集体智能，但是它不仅仅是破坏的力量，它还具有唤醒每个个体内心沉睡的理智的力量。亚星系在银河系大陆上施展了这种技巧，可是结果有喜有悲；即便是这样的技巧也不是万能的。疯狂世界里，一种奇怪的精神“疾病”开始蔓延。在正统的帝国主义者眼里，这才是疯狂；但是事实上是疯狂的环境塑造了他们疯狂的本质，对于他们而言，要唤醒他们体内的理智为时已晚。


  这种理智的“疾病”在疯狂的世界里大致是这样蔓延的：到处都出现了这样的个体，他们依然纪律严明地生活在集体意识当中，各行其是，但是自己私下偶尔会怀疑和厌恶他们世界最珍视的理念，他们开始怀疑不断航行、不断扩展帝国的意义何在，他们开始厌恶对机械成功的膜拜，厌恶奴役下的心智、厌恶种族的神圣。出现这种念头的频率越来越高，这些个体迷惑不已，开始担心自己精神不正常。最开始他们谨慎地知会自己的邻居。渐渐地，就有越来越多的个体更为公开地谈论内心的怀疑，直到最后，为数不少的小部分人，虽然还在履行自己的职责，但是他们已经脱离了集体智能，成为独立的个体。和好高骛远的集体智能相比，这些脱离集体的个体要理智得多。精神上的瓦解，使得正统的大多数大惊失色，他们随之采取的残忍手段是我们未开化的世界所熟悉的，他们派出警戒部队。持不同意见者被捕了，要么就地正法，要么集中起来发送至环境恶劣的行星，希望藉此以儆效尤，以正视听。


  没有用的。这种奇怪的精神疾病迅速蔓延，最后“疯子”的数量超过了“神智正常人”。接下来，内战爆发了，大批的和平主义者牺牲了，帝国主义者之间也起了分歧，帝国的每个世界“精神失常”都愈演愈烈。整个帝国的结构轰然倒塌；帝国的脊梁，那些贵族世界，没有了臣服世界的服务和供给，他们就像工蚁一般无能，不能自给自足，帝国的消亡就是他们的末日。当一个世界上几乎所有的人都恢复了理智，需要做的就是重整生活，自给自足，过上安宁的日子。他们的才智和社会忠贞度都远远高于我们地球人，按理说重建工作虽然棘手，但是绝对是他们能够办到的。但是困难不期而至，不是经济上的，而是心理上的。他们是为了战争、为了胜利、为了帝国量身打造出来的。来自高等心智的心灵感应激活了他们身上沉睡已久的理性，帮助他们认识到他们世界整体目标的肤浅，但是心灵感应的影响不足以使他们能够真正地抛弃过去的生活，为理性而活。虽然他们也努力自律，但是就像驯化了的野兽，惰性还是不免要体现出来；有时他们又要发狂，在以前，强烈的控制欲望发泄在了臣服的世界上，现在他们只好互相发泄。这样做的同时，他们心里又充满罪恶感。


  这些世界如此痛苦，令人心碎。这些才恢复神智的群体没有忘记真正的共同体为何物，他们也没有忘记什么才是精神生活。他们知道得很清楚，但是他们失去了用行动将它付诸于现实的能力。此外，他们有时觉得从疯狂变为理智，是变得更糟糕了。以前，每个人都严格遵守共同意愿，在执行意愿的过程中，没有让人揪心的个人责任，他们很快乐。但是现在，个体就是个体，大家相互怀疑，急于寻找自我，痛苦不堪。


  这些以前的帝国主义者内心痛苦挣扎的程度取决于他们帝国化的程度。一些年轻的世界，帝国化程度不深，一段时期的混乱过后，就开始了重新定位和社会建设，时机成熟后，理性乌托邦又建立起来了。但是很多世界都没能这样幸运。有的世界里混乱一直持续，结果就是种族的退化，或是退步到人类阶段、或是次人类阶段、或是动物阶段。也有几个世界，理想和现实的差距是如此之大，整个种族承受不了巨大的压力，集体自杀了。真是不忍心看到这么多的世界在心理上走向毁灭。一手炮制了这一切的亚星系世界继续施展自己的力量，净化了他们疯狂的心智，因此也毁掉了他们的心智。亚星系世界在一旁看着自己的杰作，一点也不手软。他们也觉得惋惜，就像看到小孩弄坏了玩具，我们感到惋惜一样，而不是觉得命运不公的那种惋惜。在几千年的时间内，帝国的世界，要么重组成功，要么降格到了野蛮社会，要么集体自杀了。


  6. 银河系乌托邦


  如果从我们地球人类的角度而言，我在上文所描述的事情是发生在很远很远的将来，就像早期恒星形成发生在很远很远的过去一样。接下来就是疯狂帝国倒台后到整个银河系的世界共同体都建立起乌托邦社会的过渡时期。虽是过渡时期，但在某种程度上，已经是乌托邦社会了。这个时期取得了长足的发展，社会中的个体天性纯真和睦，他们受到了合适的教育，他们心甘情地忠贞于不断扩大的银河系共同体。银河系共同体还在不断地扩大，其结构还在不断地调整以适应经济精神上新需求，在这一点上，它还算不上真正意义的乌托邦。这个阶段结束之际，完整的乌托邦社会已经建立，在这个社会里，银河系共同体关注的不再是自身，而是银河系外的其他星系。这一点，在适当的时候我再讲，我也会讲到不可预见的突发事件如何击碎了这至上至真的幸福。


  现在我要讲的是这个时期的扩张。亚星系世界发现，这些觉醒世界，只有大幅增加人口，还要实现种族的多样化，否则不可能在文化上取得进一步的发展，所以他们开始着手重组整个银河系大陆。通过心灵感应交流，他们给全银河系的觉醒世界传授了他们成功社会的经验；他们号召所有的世界都参与进来，大家一起建立银河系乌托邦。他们说，银河系里的每个世界都必须是一个高度清醒的个体；所有的世界都该把各自的特质和丰富的经验贡献出来，汇合在一起。他们说，当共同体最终形成后，还应继续下去，把所有的星系联合在一起，形成更大的共同体，到那时，大家一起从事智能活动，但是这样的智能活动如何进行，只能猜测而已。


  亚星系世界，准确地说，应该是一个半觉醒半昏睡的亚星系世界，在冥想阶段早期有不少发现，这些发现显然和现在银河系社会的建立有直接关系；他们要求银河系中智能世界的数量至少要是现在数额的一万倍。他们说，如果要发掘出精神世界的所有潜力，世界的类型应该更加多样化，同类型的世界应该有成千上万个。在他们小小的亚星系世界，他们就了解到只有更大的共同体才能去探索所有存在生命的地区，而他们现在只是远距离，管中窥豹地观察到了很少一部分地区。


  面对这样宏大的计划，银河系大陆里的自然形成的世界既迷惑又惶恐。他们满足于现有的生活层面。这些世界强调说，精神世界与世界的宏大和多重性毫无关系。可是他们得到的回答是，这样的说法太不合时宜了，因为他们世界自身的成就正源于各个世界的多样性。在个体层面上，神经细胞的多样性和多重性是必不可少的；同样的道理，在单个世界层面上，社会个体的多样性和多重性是必不可少的；那么，在银河系层面上，世界的多样性和多重性也是必不可少的。结果就是在银河系向前发展的过程中，“大陆”中自然形成的世界所起的作用越来越弱。其中有的世界只是停留在原来的发展阶段。有的加入到了这项伟大的创造性工程中，但是没有投入自己的热忱和才干。有的则是全身心地投入进来。有一个种族有能力做出很大的贡献。这就是共生体种族，但是不是那个建立了亚星系共同体的共生体生物。他们原本是生活在同一个行星系里不同星球上的两个不同种族，最后建立了共生关系。一个智慧鸟类种族，因为自己土生土长的行星失水干燥，图谋侵略邻近的行星，邻近行星上居住着人形生物。多少年来，两个种族有时你争我斗，有时通力合作，最终建立起了经济和心理上的共生关系。


  银河系共同体的建立已经远远超出本书作者的理解范畴。在集体智能所赋予的思维高度下，我亲身经历那些晦涩艰深的事务，但是现在我什么都记不清了。紧密结合的银河系共同体到底是为了什么，即便是在当时，我也只是半知半解。


  如果我没有记错的话，在这个阶段，智能世界忙于三件大事。最主要的事务就是丰富银河系里的生活，创造一个和谐的环境，增加完全觉醒世界的数量，增加他们的种类，加强精神上的统一，到了一定的程度后，就能企及以前从未成就过的体验模式。第二件是，希望通过实体和心灵感应的研究，和其他星系能有更亲密的接触。第三件事，则是进行符合这些世界智能水平的精神活动。最后这件事关系到（或是将要关系到）世界心智自我意识的提升，还关系到一种超脱的境界，就是世界心智摒弃掉个体成功的愿望。但这还不是全部。要上升到这个相对高等的精神层面，还需要更为激进地超脱宇宙中生命和心智的所有冒进形式。因为，随着精神的觉醒，它就不再以某个生物的角度去看待万物，而是以宇宙的角度，仿佛是通过造物主的角度，去看待万物。


  最初，建立银河系乌托邦几乎占据了所有觉醒世界的精力。越来越多的恒星周围有了一串串的明珠，全是完美的人造世界。每一颗明珠就是一个独一无二的世界，居住着独一无二的种族。因此最高层次的固定个体不再是一个世界，而是几千个世界组成的体系。体系之间的交谈就像人类个体之间的交谈一样，自如愉快。这样一来，作为一个有意识的个体，就能享有一个世界体系中居住的所有种族联合在一起的感官印象。说到感觉器官，这里所讲的不止是“肉体”上的感官，还包括各种人造的远程精密仪器，如此一来，有意识的个体感知到不仅是成千上百个行星的结构，还有这些行星围聚在太阳周围的方位。就如人能了解其他人一样，体系之间也能互相了解；远方，闪闪发光的星球是其他“多世界”人们的家，就和自己样，在空中飘荡旋转。


  在这些智能行星体系之间，有着无穷无尽各式各样的交往方式。就像人类之间一样，他们也有爱与恨，情绪上的同情和反感，他们也有令人开心的亲密关系和让人沮丧的亲密关系，在个人事务和建设星际乌托邦的共同事务当中，他们也有合作，也有挫败。就像共生关系的搭档一样，有时世界体系之间的关系好像有点挑逗的意思，但实质上他们之间的关系和性毫无关系。相邻的两个世界体系会相互派出飞行的小世界、或是大一点的世界、或是一连串的世界，飞过空旷的太空，来到对方的行星系，选择轨道，围绕对方的太阳旋转，在彼此的私生活中以共生关系，或是“共精神”关系扮演亲密的角色。偶尔，整个世界体系都会迁徙到另一个体系，在那儿选择轨道安顿下来。心灵感应交往将整个银河系连接在一起；心灵感应不受距离的限制，有极大的优势，但是在其他方面却有很多不足。只要可能，都会加以实体旅行来弥补心灵感应的不足。整个银河系，各个方向，飞行中的小世界不停地穿梭往来。


  在银河系范围内建立乌托邦的过程中也有摩擦。不同的种族倾向于不同的政策。烽烟再起是不可能的事，但是我们知道的那种在国家范围内、个人之间或是团体之间的冲突还是很常见。有的行星体系的主要兴趣是建设乌托邦，有的则最关心和其他星系交流，还有的在意的是精神世界，他们之间就会不断地出现争斗。除了这些大的派系，还有的行星体系倾向于把自己单个体系的福祉凌驾于整个银河系的进步之上。他们更在意的是个体交往的乐趣，世界个体和体系个体能力的实现，而不是组织或是探索精神净化。他们的存在让热心乌托邦建设的个体感到恼火，但是他们的存在又是有益的，可以防止做事过度和专政独裁。


  到了银河系乌托邦时代，出现了另一股有益的影响力，它逐渐席卷了整个银河系。通过心灵感应，与灭绝已久的植物类人种取得了联系，他们是由于自己无节制的神秘寂静主义而灭亡的。乌托邦社会从这些独特敏感的古代种族身上学到很多东西。从此，植物式的体验以安全模式深入银河系心智的深处。


  第十章

  坐观银河


  看来银河系很多世界的麻烦已经结束，大家都支持建立银河乌托邦，未来肯定是无比光明的。我们确信其他星系也应该是经历了同样的过程。心智单纯如我辈，也心生神往，期待着不远的将来，这股奋进的精神将在整个宇宙取得最后的胜利。我们甚至觉得，看到自己的杰作，造星主必定欣喜万分。我们使用自己的语言来表达无法言传的东西，在我们的想象里，宇宙伊始之前，造星主形影相吊，为了爱，为了不再孤单一人，造星主决定创造一个完美的生物来作为自己的配偶。在我们的想象里，他渴望美，想得到爱，他据此造出了她；尽管如此，在塑造她的过程中，他鞭笞她，折磨她，为的是最后她能征服所有的苦难，成就无比的完美，即使是万能的他也不能企及的完美。我们认为宇宙就是那个生物。我们简单地认为自己已经目睹了宇宙成长的大部分过程，现在需要等待的就是高潮的来临——所有的星系在心灵感应的连结下成为一个完全觉醒的宇宙精神体，完美无缺，配得上永远陪伴在造星主的身边，凝望他充满爱意的目光。


  在我们看来，这一切是那么的宏伟壮观、理所应当。但是我们却从其中感觉不到欢乐。我们看厌了自己银河系后期不断胜利的壮观景象，对其他星系我们一点也不好奇了。几乎可以肯定，它们的情况和我们差不多。事实上，我们疲惫不堪，不再抱有幻想。亿万年来，我们追踪了许许多多世界的命运。他们的悲欢离合，对他们而言，都是新奇的，而对我们，这些已经不知道重复过多少次了。如今，全宇宙的理念，一个完全觉醒的精神世界，它的实现似乎指日可待，可是我们却有些厌倦了。完美的精神世界是否能够了解、品尝这场存在的闹剧呢？这有什么关系呢？我们自己是否能完成这次朝圣之途呢？这又有什么关系呢？


  我们来自银河系的不同地方，亿万年来，我们苦心维持着我们的集体智能。事实上，“我们”是作为一个“我”存在的，是“我”在观察这些世界；但是维持这个“我”的身份成了苦不堪言的差事。“我”疲倦了，就想睡上一觉，而“我们”却各自在怀念各自的世界，各自的家、各自的窝；怀念自己蠢笨如牛，不用面对这无边的浩瀚。而我，一个英国人，渴望回到我和她的卧室，舒舒服服地睡在床上，没有了白日的喧闹，一切都消失了，只有拥有彼此的幽静和梦境。


  虽然我疲倦到了极点，但依然无法入睡。我必须和我的同僚一起，必须和许许多多奏响了凯歌的世界在一起。慢慢地，倦怠中，我们有了新的发现。我们逐渐认识到，在数不胜数的乌托邦世界里，占据主导的心绪在本质上并非胜利的喜悦。我们发现每个世界都深信不疑有限之物无论有多么崇高，都是渺小和无能的。在某个世界里有这样一位诗人。当我们把自己对宇宙目标的理解告诉他时，他说道：“如果宇宙真的还有觉醒之时，那么当她觉醒的时候，就会发现自己并非造星主惟一的爱人，只不过是一个小小的水泡，飘荡在无边无际、深不可测的存在之海洋中。”


  原本认为有着全宇宙的资源，永恒的生命，神圣的世界精神正朝着必然的方向前进，可是现在这一切却逐渐以不同的面貌展现在了我们面前。大幅提高的智力，整个宇宙范围的集体智能，使得大家的时间感受发生了变化。时空感极大地扩张了。对于觉醒的世界而言，十亿年不过是繁忙的一天。对他们而言，时间流逝，就像是一个独木舟里的人对河流的认知，上游的河水缓慢流淌，慢慢地，河水湍急起来，速度越来越快，最后，在不远的前方，奔流的河水飞流直下，冲入大海，那将是生命永恒的终极，也就是星球的毁灭。他们激情澎湃想要完成整个宇宙精神的觉醒，可是还剩下多少时间用于这项未尽的伟大事业呢？他们知道最好的情况就是时间刚好，但是也许已经没有时间完成这项工作了。他们有一种奇怪的预感，不可预料的灾难就要来临。有时会有这样的说法：“我们连星空里有什么等着我们都不知道，哪里还知道造星主的安排呢。”有时还会有这样的说法：“关于存在，我们最可靠的知识也是不可信的。知识只不过是存在的海洋中一堆泡沫里的一个水泡壁上我们看到的颜色而已。”所有的生物，以及他们所有的成就注定是不完全的，这种认识给银河世界社会带来一种妩媚，一种圣洁的感觉，就像是一朵很快就会凋落的娇嫩花儿。我们越来越觉得这遥远的乌托邦有一种好景不长的感觉。在这种情绪下，我们经历了一件非同寻常的事情。


  当时我们算是在度假吧，没有继续我们的探险之旅，想要在太空的非实体飞行中寻找点新鲜的感觉。从银河各处把我们的人马都召集了回来，我们聚在一起形成了一个移动的观测点，接着，整体翱翔在星空星云之中。我们一头栽进了外太空。速度越来越快，迎面而来的恒星呈现出紫罗兰色，而后面的恒星则是红色；再后来前面后面什么东西都没有了；我们的速度太快了，所有看得见的东西都消失了。在绝对的黑暗中，我们思索着这些星系的起源和命运，思索着宇宙和我们朝思暮想的家之间的浩瀚差别。


  我们停下来休息，这时才发现我们没有出现在预想的地方。银河系的确是在我们的身后，就像一朵巨大的云彩，但是并没有呈现出银河系特有的旋涡状。迷惑了一会儿，我们意识到眼前的是早期的银河系，事实上所处的时期还在它真正成为星系之前。它里面还没有成形的恒星，只不过是一团发亮的迷雾。迷雾中间模模糊糊地透着光亮，往外延伸，光渐渐弱下去，最后几乎是不留痕迹地和黑暗的太空融合在一起。就是太空看起来也很陌生。太空中没有星星，到处都是淡淡的迷雾状气体。看起来都要比银河系离我们远，有几个的大小就像我们在地球上看到的猎户座那样大。太空非常拥挤，许多大家伙缥缈朦胧的边缘都连在了一起，还有很多云体之间只是有一道空而已，通过这些空隙，可以看见更远处的星云，有些因为距离太遥远，看见的只是点点亮光。


  显然，我们穿越了时空回到了宇宙早期，这些巨大的星云彼此间隔很近，连成一片的宇宙原始物质只不过是在宇宙爆炸之下分开了而已。


  我们在一旁看着，发现事态在超速发展。眼看着一团团的星云迅速收缩，退向远方。形状也在改变，模糊的云团变得扁平了些，边缘也清晰了些。不断地收缩，后退，这些星云呈现出透镜的形状，四周微微翘起。我们正看着，这些星云就已经退到了太空深处，很难观察到它们的变化了。只有我们土生土长的银河系还在我们旁边，一个巨大的椭圆，遮住了我们一半的视线。我们开始集中注意力观察它的变化。


  它的内部出现了分化，有的地方迷雾要亮些，有些地方要黯淡些，有些地方是淡淡的条纹，有些地方则出现了漩涡，就像大海波浪上的泡沫。它们缓慢地移动，就像山上飘动的一缕缕云雾。接着，星云内部的气体整体上有了个大致的布局。这一大团气体在缓慢地旋转，就像龙卷风那样旋转，只是速度慢得多。旋转过程中，星云逐渐扁平下来。这时它看起来就像是一块可以用来打水漂，带条纹的扁平鹅卵石，放在离眼睛很近的地方，视线模糊下的影像。接着我们惊奇地看到，星云当中出现了一个个更亮一些的小点，主要集中在星云的外围。看着看着，亮点越来越多，亮点之间空间变暗。恒星诞生了。


  这团巨大的云团依旧在旋转中，变得更加扁平。很快，它就成了一个大圆盘，里面是旋转中的星体群和没有浓缩的气体层，也就是原始星云残留下来的物质。这些气体层在星系中以半独立的状态移动，移动中不断变化形态，像生命体一样爬行，伸出伪足，或是像云彩一样消逝；移动中它们又生成新的恒星。星云的内核进一步浓缩，体积变小，边缘更为清晰。看起来是一个体积巨大，挤在一起的发光球状物。星系里散布着一块块的亮斑，是原始恒星群，每一个看起来都是那么地轻盈，就像羽毛状的闪亮装饰物，其实里面孕育的是一个小小的恒星世界。


  银河系此时才显出了银河的模样，依然不休不眠地旋转着。一群群的恒星群分布在黑暗中。当下看来，银河系就像一顶巨大的墨西哥宽沿帽在不停地旋转，顶端是一团发光体，帽檐是分布稀疏的恒星。帽檐上还挂着流苏，是两个旋转中的长条恒星群。恒星群的末端被抛了出来，形成了亚星系；亚星系围绕着主星系旋转。整个银河系，旋转着，同时朝着我们的方向倾斜过来，最后完全立了起来；椭圆的边缘看上去更加扁平。眼前的宇宙中，银河系看起来无疑是所有物体中最庞大的，泛着珍珠般的光泽，熠熠生辉，我们竭力想要把它的构造看得更加清楚。放眼望去，银河系和远处的其他星系尽收眼底，此时我们观察到即使是间隔距离最近的恒星也好比两个分别漂浮在北冰洋和南冰洋木塞，相隔甚远。虽然整个银河系看上去透着朦胧的乳白色光芒，非常美丽，但从另一个角度说，也是一个零零散散地散布着一些发光点的巨大空洞。


  我们更加仔细地观察这些恒星，发现它们就像鱼群一样成群移动，不同的群体会相逢，两者相织而过，互相牵引，划出长长的弧线。每个恒星之间虽然相隔甚远，看起来仿佛也注意到了远处的彼此。有时两个恒星彼此间在双曲线上一同摇晃，然后就分开了，或者干脆形成了双子星，只是后者这种情况比较少见。


  时间超速运转，亿万年的时间不过是弹指一瞬间。在我们眼前，星云物质浓缩形成了最初的恒星，但是我们从远处看去这些泛着红光的庞然大物不过是星星点点的亮光。由于自身旋转的离心力，不少恒星被抛了出去，形成了双子星。双子星越来越多，浩瀚的星空就像是有一对对的情侣在翩翩起舞。同时，这些巨大的恒星体积进一步缩小，亮度继续增大。从起初的红色变成黄色，又从黄色变成白色和蓝色。它们周围陆续出现了其他的庞然大物，而它们的体积进一步缩小，又从本身的颜色再次变为黄色，然后又从黄色变为炙热的红色。然后我们看到那些最早形成的恒星就像篝火中跳出的火星一样一个个熄灭了。总是有恒星不断地慢慢走向死亡。有时一颗新星的亮度突然增大，就在那么一瞬间，周围的恒星黯然失色，接着这颗新星就暗淡下去，不见了。或这儿或那儿会有一颗变星，亮度在不停的变化之中，速度惊人。有时我们会看到双子星和另外一颗恒星之间距离是如此之近，其中两颗星，或是三颗星之间迸发出火光电闪。我们瞪大了眼睛，看见火光电闪之后，行星就诞生了。毫无生命的恒星周围有了这些微小而来之不易的生命的种子。


  这些恒星显现出一种无法抑制的活力。这些天体，不过是一个个的火球，根据体内最小粒子的几何定律，在空中回旋航行，奇怪的是它们看上去却充满活力和求索的精神。银河系就像一个活力无限的生物体，有一个发光的内核，精美的恒星群就是细胞体内流动的物质，银河的边缘就像是它的触角。这样伟大可爱的生物肯定是生机盎然的，肯定有它自己的智能生命，肯定还有别的东西。


  此时我们遏制住了飞驰的想象力，不要忘了，只有行星上面才可能存在生命，而那些璀璨无比的发光体只不过是发光体而已。我们把充满爱意和渴望的目光再次投向那些早期的行星体，它们诞生于火光电闪之中，最开始的时候是一个个融化的球体在不停地旋转跳动之中，接着它们冷却下来，有了岩石外壳，有了海洋，有了大气层。浅水里开始有了生命，很快海洋、大陆上都有了生命。其中的一些行星的生物发展出了人类等级的智力；很快它们进入了为精神世界苦苦挣扎的阶段，鲜有胜利者。


  同时又有新的行星不断诞生出来，恒星产生行星的现象并不常见，但是总数上还是有数以百万的行星有了生命，建立了新的世界。我们看见了类地球，它周而复始的辉煌和耻辱，以及最后的没落。我们看到了许多其他的人形类生物世界、棘皮生物世界、还有半人马生物世界，等等。我们看到了地球上的人类，一路磕磕绊绊，时而愚钝，时而清醒，然后又是可悲的愚钝。百万年的变迁，人类的身形也发生着变化。我们看见人类和火星入侵者殊死搏斗。接着，在眼前虽然只是瞬间的变化，可是实际上又是漫长岁月的黑暗和光明，我们看见人类驱往并不适合居住的金星，月亮就要掉在地球上了。十亿年后，在宇宙看来不过是喘口气的功夫，太阳即将爆炸，人类又赶往海王星，在海王星人类再次堕落到动物阶层，这一堕落又是亿万年的时间。之后人类再次崛起，智能到了前所未有的高度，可是一场无法与之抗衡的灾难袭来，人类就像火焰中的飞蛾，灰飞烟灭。


  整个人类的历史，生活其中必定是惊心动魄缠绵悱恻，可是在银河系的历史里，人类的历史是这样的微不足道、索然无味、可有可无，不过是短暂的瞬间而已。人类消亡了，可是其他的行星系继续存在着，这儿来了一场灾难，那儿的恒星中又诞生出一颗新的行星，不知哪个地方又是一场新的浩劫。人类困顿的一生终结了，在这之前，在这之后，我们都看到有成百上千个人形类生物的崛起，只有少数几个能超越人类所到达的最高精神境界，最后走入觉醒社会，加入到银河共同体的世界行列。我们看见像地球一样的小小行星散布在巨大的恒星群里面，上面的人形类生物正在竭力解决我们人类“现在”第一次面临的世界性的社会、精神问题。同样我们还看到了许多其他的种群，有鹦鹉螺类生物、海底生物、鸟类生物、混合生物，还有较为罕见的共生体生物，还有更为罕见的植物类生物。每个种群中，只有少数的世界最后走向了乌托邦社会，参与到伟大的银河系共同体的建设中，其余的都消亡了。


  我们远远看见了一个亚星系的“岛屿”上，类鱼类和蜘蛛类的共生体生物取得了辉煌的成就。他们在亚星系建立了璀璨的世界共同体。这个岛屿世界的恒星周围开始绕上了一圈圈的明珠，都是一个个的世界，整个亚星系生机盎然。同时，银河系的主体内，帝国的疯狂穷凶极恶，四处蔓延。可是原本看来是巨人之间的战争——巨大的星球在太空中以惊人的速度飞来飞去，相互屠杀，可现在望去，不过是几个小亮点，几个发光的微生物在抽搐，围绕四周的恒星一副事不关己的样子。


  接着，我们看到一颗恒星爆炸了，毁灭了周围的行星。这是疯狂帝国屠杀了一个崇高的世界。紧接着又是第二次屠杀，然后就是第三次。接着在亚星系的操纵下，帝国的疯狂消失了，帝国土崩瓦解了。在我们疲惫的注视之下，整个银河系的乌托邦时代不可抗拒地来到了。我们能够看得见的就是人造行星的数量不断增加。一个接一个的恒星周围布满了轨道，轨道上一个个的世界宛如明珠一般散发着精神的光辉。一个接一个的星座也有了人造行星，最后整个银河系里布满了无数的世界，生机勃勃。每个世界里都有一个独一无二的种族，他们敏感聪慧，统一于真正的共同体，拥有共同的精神世界，每个世界就是一个生物体。一个恒星周围有许多的轨道，许多世界共同组成一个体系，这个体系成为一个世界共同体。银河系里，世界共同体之间通过心灵感应网紧密地连接在一起，成为一个智慧的、热忱的存在体，银河系的共同精神世界，这个“我”，就是无数个千差万别，生命转瞬即逝的个体的集合。整个银河共同体开始展望其他的星系。银河共同体执意要在最广阔的宇宙空间里追寻生命和精神的探险，不断地和其他星系进行着心灵感应交流；与此同时，在实际的生活中，为了实现各种稀奇古怪的念头，银河共同体以从前想所未想的规模开发着恒星的能源。每个太阳系中的太阳周围都绕上了一圈光线捕捉器，用来聚合逃逸掉的太阳能以供智慧生物的使用，这样一来整个银河系看上去暗淡了不少。除此之外，许多不适合在其周围布置行星的恒星被利用起来——使它们发生衰变，它们丰富的亚原子能源被洗劫一空。接着我们注意到一件和乌托邦社会不相匹配的事，一个环绕着行星的恒星爆炸了，周围的行星毁于一旦，这颗恒星也逐渐消耗殆尽。接下来，银河系里的不同地方，一个接一个的恒星出现了相同的情况。


  是什么引发了这些可怕的灾难？为了一探究竟，依靠意念，我们再次分散开来，各自归位回到了银河系。


  第十一章

  恒星之大战行星


  1. 星系璀璨


  银河世界体想要完善自己和其他星系的交流。简单点的联系方式就是心灵感应。可是世界体也很想实体穿越浩瀚的空间到达别的星系。银河世界体想派出使节踏上征程造访其他星系，就是因为这个念头，银河世界体染上了恒星爆炸的恶疾。


  在描述惨剧之前，我要介绍一下其他星系的情况。因为我们参与了银河系的活动，对它们也就有所了解。


  心灵感应很早就揭示了有一些星系存在智慧世界。现在，我们银河系的所有世界，作为一个整体的银河智能，长时间地探索着其他星系，已经更为详细地了解了整个宇宙。这很不容易，因为每个星系在精神层面上都有自己的乡土意识，没有人料到过星系还有自己的乡土意识。每个星系在物理和生物组成上，并没有太大的区别。其他星系上的物种和我们银河系的大同小异。但是在文化层面上，每个星系的不同发展趋势造就了自己与众不同的精神特质，这种特质根深蒂固，自己根本就意识不到它的存在。最开始的时候，发达星系之间的交流非常困难。我们银河系的主导文化是共生体生物的文化，它派生于无忧无虑的亚星系。尽管经历过帝国时代的恐惧，我们的文化趋于平淡无奇，面对经历坎坷的星系，想要建立起心灵感应交流就比较困难。而且，主宰亚星系的是海洋文化，我们银河社会所接受的基本概念和价值源于这种海洋文化。虽然银河系的“大陆”人口主要是人体形生物，但是他们的本土文化也深受海洋精神的影响。而在其他星系中，这种海洋精神比较罕见，因此我们较为孤立。


  然而，经过长期耐心的工作，我们银河世界体成功地完成了所有宇宙星系的种族调研。我们发现众多的星系各自处在不同的精神物质发展阶段。有许多年轻的星系，主要还是星云物质构成，恒星数量有限，还没有行星。其他一些星系中，已经有了具有生命的行星，可是行星上的生命还没有到达人类水平。有些星系虽然已经到了成熟阶段，可是却没有行星，其原因有可能完全出于偶然，也有可能是因为恒星之间分布过于稀疏。在千百万个星系当中，有那么几个星系里，一个智慧世界将自己的种族和文化遍布整个星系，就像是鸡蛋的胚胎逐渐吸收鸡蛋里其他的物质，继而充盈整个鸡蛋。在这些星系中，他们的星系文化想当然地认为这个胚胎应该继续发育，直至充盈整个宇宙。这些星系偶然和其他星系心灵感应联系上后，他们完全迷惑了。不少星系里各自发展出了这样的胚胎文化，最后互相有了接触。接触的结果就是要么发展成为了共生体，要么无尽地争斗，甚至同归于尽。最普遍的星系社会模式是：每个世界最初都是独立发展，后来就开始有了冲突，互相残杀，接着又建立起巨大的联邦和帝国，然后一次又一次地陷入社会混乱，但他们从不停止奋争，一路跌跌撞撞走向星系乌托邦。有一些星系已经建立起乌托邦，一路艰涩辛酸。还有的正在苦苦挣扎。还有的因为战争元气大伤，康复无望。如果不是幸运地拥有共生体生物，我们的银河系也会沦为最后一种类型。


  在此我还得补充两点内容。第一点：有一些星系已经到了高度发展的阶段，在我们银河系和其他星系的发展历史中，他们一直是心灵感应的旁观者。第二点则是：不少星系最近出现了恒星意外爆炸毁掉其周围行星的惨剧。


  2. 银河系的灾难


  银河世界体正在扩展自己心灵感应的视野，同时社会的物质结构也在提升之中。可就在此时发生了我们在远处已经目睹的突如其来的灾难，其成员的生命受到威胁，银河社会不得不全力解决这个问题。


  第一次发生爆炸是因为要把一颗恒星推离它的自然轨道，然后发射出去，进行星系间的航行。我们和最近的星系间的心灵感应交流已经非常可靠了，可是正如我讲过的那样，大家决定要进行实体的世界交流，认为这样会促进相互间的理解和合作，其价值不可估量。计划制定出来了，几个恒星和其周围的行星将被发射出去，穿越两大文化之间浩瀚的空间。旅途漫长，其间的距离比之此前进行过的旅途要远成千上万倍。旅途完成之际，各个星系中许许多多的恒星可能已经熄灭，宇宙生命的完结也许就在眼前。可是大家还是认为，以这样的方式将宇宙中各个星系连接起来是有价值的，能在宇宙生命最后最困难的阶段大大增加彼此的了解。


  经过了天才的实验和计算，星系间航行的第一次尝试开始了。一颗周围没有行星的恒星，成为航行中自然能源和亚原子能源的能量库。通过精密的设计，这颗充当能量库的恒星将飞向另一颗选定好的恒星，将那颗恒星逼出轨道，带着它自己的行星飞向另外一个星系。选定的恒星飞出轨道的过程，以及在航行中加速的过程中，它所带的行星都应保持在原来的轨道上，这个工作非常棘手，但是最终还是完成了，只损失了十几个世界。但是就在这颗选定的恒星飞出了轨道，开始加速的时候，爆炸发生了，恒星发出耀眼的白光，迅速吞没毁灭了周边的世界，接着恒星又平静下去。


  纵观星系的历史，恒星突然爆发，突然平静的现象很常见。究其原因，是因为恒星的外层发生了亚原子爆炸。诱因可能是因为外来星体的撞击，通常外来星体的个头不会超过小行星大小；还有的原因就是恒星自身物质演化造成的因素。但是这两种情况都在银河世界社会的精确掌控之中，一是可以改变外来星体的轨道；二是可以将遭受威胁的世界体系转移到安全的地带。但是我们刚才讲的那场灾难却是始料不及。找不到任何原因。它违背了现有的物理法则。


  银河社会正在苦思灾难的原因，这时，又有一颗恒星爆炸了。这一次是一组领头世界体系的太阳爆炸了。在爆炸之前，该世界体系正在尝试增加这颗太阳的光辐射量，大家认为应该是进行的实验引发了这次爆炸。可是相继又有恒星爆炸了，周围的行星毁于一旦。几个案例里都在进行各种实验，要么就是试图改变恒星的轨道，要不就是试图开发恒星储备的能源。


  麻烦还在继续。一个个的世界体系被毁掉了。所有折腾恒星的行为都中止了，但是这种“新星”恶疾还在蔓延之中，势头还越来越猛。每一次爆炸的都是拥有行星的恒星。


  正常的“新星”阶段，诱因不是外因而是内因，也只出现在恒星的青年期或是成熟期的早期，有些恒星可能还不止一次。现在银河系处后期阶段，许多恒星早就过了自然的“新星”阶段。因此，应该把整个世界体系从年轻的恒星边移走，转移到老一点的恒星周围。消耗了大量的能源，这样大动静的迁移进行了几次。史诗般的计划制定出来了，要把整个银河社会都转移到安全的恒星周围，银河系的多余人口不会得到安置，而会实施安乐死。


  计划正在进行当中，可是又出现了一系列新的灾难。已经发生过爆炸的恒星，只要周围出现了行星，就会反复发生爆炸。而且新的灾难已经初现端倪。非常古老的恒星，早就过了可能发生爆炸的阶段，开始出现骇人的现象。光球层发出羽毛状的发光物质，随着恒星的自转，这种发光物质成摆尾状抛撒出来。有时，抛撒出来的象鼻状的火焰物质将每个轨道上的行星表面煅烧焙烤，所有的生命都不能幸免。有时象鼻状的火焰物质没有扫到所有的行星轨道，一些行星死里逃生。但是如果第一次的毁灭不够彻底，象鼻会更为精确地袭击幸存的轨道，毁掉幸存的世界。


  事态很快就很明了了，如果再不遏制住这两种恒星活动，那么文化将遭到毁灭，也许整个银河系生命就会绝迹。天文知识在这个问题面前束手无策。关于恒星演变的理论似乎完美无缺，可是无法解释这种特别现象。同时银河世界社会开始动手人工引爆那些还没有自动度过“新星”阶段的恒星，藉此希望能让它们更加安全，能够再度作为太阳使用。可是各个阶段的恒星都变得危险了，这种举动也就终止了。接着，大家采取措施，想要从已经没有光亮的恒星那儿获取必要的光辐射能量。通过一定的控制手段，使它们的原子发生裂变，至少在一段时期内，使之变成合乎心意的太阳。可是越来越多的恒星开始散发这种火焰似的羽毛状物质，速度蔓延得很快。一个个的世界体系被横扫一空。大家疯狂地调查，最后发现一个方法能够使火焰触角从黄道改道。但是这个方法并不总是可行。而且，即使这次成功了，很快太阳又会吐出另一道火舌。


  银河系的状况急剧改变。迄今为止，银河系里的恒星能源储备惊人，但是现在能源就像暴雨，倾盆而下。虽然一次爆炸不足以影响这颗恒星的活力，但是不断爆炸，累加起来消耗就很大。很多年轻的恒星迅速衰老。绝大多数的恒星已经过了自己的黄金时段，许多恒星看上去就像是发着微光的火炭或是毫无生机的炉灰。智慧世界，虽然想尽了各种办法来防御，可是依旧伤亡惨重，数量大大减少了。相比之下，人口的剧减造成的后果更为严重，因为银河世界体在其鼎盛时期，是一个高度组织起来的社会。银河体就好比人的大脑，这场灾难直接就抹掉了很多高等“大脑中枢”，大大降低了整个大脑的活力。由于各个世界体系专注于防御自己体系内太阳的攻击，世界体系之间的心灵感应交流也极大地削弱了。银河世界体的集体智能处于停止运作的状态。


  各个世界的态度也发生了转变。热情已经退去，大家不再热衷于宇宙乌托邦的建立，也不再热衷于通过完善知识和创造力来成就精神世界的探索。在一个相对较短的时期，大家就要不可避免地走向灭亡，大家更愿意以一种宗教的平静来面对最后的命运。那个遥远的宇宙目标，曾经是所有觉醒世界的最高动机，现在看来简直是胆大放肆，甚至是不恭不敬。小小的觉醒世界妄图探知整个宇宙的知识，探知神的旨意。现在该做的就是在这场戏剧中扮演好自己的角色，以神圣的超脱来品尝自己最后悲剧的结局。


  乐于天命的心态很适合当下无法避免的灾难，可是一个新的发现改变了大家的心态。有些世界很早就有了这样的怀疑：恒星不规律的活动不是自然现象，是故意为之，事实上恒星也是有生命的，这样做是为了除掉行星的骚扰。此种可能性最初提出时很难让人相信；但是后来这种现象变得越来越明显，只要恒星周围的行星一毁灭，恒星的不规律活动就会结束。当然也有可能，环环围绕的行星有可能会以某种不可解释的纯机械的方式引发了恒星的爆炸，或是让它释放出火焰状的触角物质。但是以天体物理学的角度来看，没有任何机制可以造成这种结果。大家再次开始了心灵感应调查，以测试恒星到底有没有意识，如果有，则设法和恒星的心智取得联系。最初，这种尝试没有收到任何回馈。如果恒星真的有意识，肯定和行星世界的意识截然不同，大家根本不知道该如何接近恒星的意识。很有可能，因为恒星的意识要素和行星的意识要素完全没有共同之处，所有根本没法联系上。这些世界动用了所有的想象力，绞尽脑汁，所有的地方，所有的方法都试过了，但还是没有接到任何回应。恒星故意为之的理论似乎是站不住脚了。有的世界再次认命，不求欣慰，只求安慰。然而，有的世界体系，精通心理沟通技巧，坚持研究，认定只要能和恒星联系上，银河系的两大智慧世界就能达成某种谅解和一致。最后，终于和恒星智能取得了联系。并非我们银河系一人之力，而是另外一个星系从中斡旋，在那个星系里，行星世界和恒星之间已经开始相互了解。


  即使是完全觉醒了的世界，面对恒星智能这个事实，也觉得匪夷所思，难以理解。而对于我，小小的人类个体，现在已经无法理解其中最显而易见的东西。但是为了能继续讲述我的经历，我必须尽我所能概括一下恒星智能中较为简单的特质。智慧世界开始了与恒星的接触，逐渐解到了恒星的体验，他们的发现，我不会在此从头至尾一一叙述。我首先要讲的就是恒星的本质。两者之间的交流完全建立起来之后，智慧世界踌躇徘徊之中推导出了恒星的本质。从生物学和生理学的角度出发，我们的读者也许能较为容易地理解恒星智能生活的某些方面。


  3. 恒星的盎然生机


  最好是把恒星看待成生物体，但是这种生物体的生理和心理机制都非常奇特。一颗成熟的恒星，它的外层和中间层由“组织”构成，“组织”则由炽热的各种气体构成。恒星内部密度较高，极其活跃，不断向外辐射能量，外层和中间层阻截部分能量，以维持自身运转和恒星的意识。恒星的外层和中间层为生命维持层，其最内层类似消化器官，将原始的太阳辐射转换为维持恒星生命必须的各种形式。消化区之外是调节协作区，相当于恒星的大脑。最外层为日冕，对宇宙环境中的各种及其微弱的刺激做出反应，这些刺激包括附近的恒星，宇宙射线，还有流星的冲撞，周围行星或是恒星引力下的潮汐作用。这种奇特的气体感觉器官不能对周围刺激产生明确的判断，但是它会从性质和方位上区分这些刺激，然后把信息传到相关的“大脑”层。


  我们虽然觉得恒星的感觉体验闻所未闻，但是还是在理解范围之内。我们要通过心灵感应的方式体会到恒星对银河系各种微小刺激的感觉虽然困难，但也不是不可为。虽然恒星自己就是大放光芒的球体，但是自己向外辐射的光芒不会激起感觉器官的反应。恒星只能看到从外界照射过来的微弱光线。因此，在恒星的感觉中，周围也是群星璀璨，但是大背景并非一团漆黑，由于恒星能够感觉到人们感觉不到的宇宙射线，所以黑暗中还有宇宙射线的微光。在恒星的视野中，其他恒星因为大小种类年龄不同而具有不同的色彩。虽然能够理解恒星的感觉认知，但是在最初，恒星的运动技能是大家所不能理解的。我们必须习惯于一种崭新的运动机能。表面上，恒星自发的运动就是我们所观察到的恒星相对于其他恒星，还有整个银河系的位移。恒星能够大致感知整个银河系的引力分布，但是对周边星球的引力感知更为精确，这些引力是在我们的感知范围以外的。恒星自发地应对它感知到的各种引力，从恒星的角度来看，它的运动毫无疑问是它自身感觉之后，自我意愿的自由表达；而在我们小小智慧世界的天文学家看来却是机械运动。以上就是我们银河世界体经过研究得出的难以置信的结论。


  因此一颗恒星正常体验的主要部分就是感知宇宙环境，体内不断的自发变化，以及相对其他恒星的位置改变后的自发变化。这种位置的改变就涉及恒星的旋转和位移的路线。因此恒星的运动生命就好比舞蹈一般，比如说花样滑冰，是完美原则下的完美技艺，都源自恒星本质深处的意识，这种意识随着恒星心智的成熟而日渐明确。


  人类对这种完美原则并不能很好地理解，只知道它在实际中的表现是“最小作用量”这一广为熟知的物理原则；或是说大家能理解的就是，恒星在各种引力和其他影响的条件下，用最不易察觉的方式完成自己的舞蹈。恒星完美地航行在宇宙的电磁场中，反应及时精确，完全在自己的意志掌控之中，就像一辆汽车行驶在蜿蜒的道路上，穿过熙熙攘攘的交通，又像一个芭蕾舞演员，轻松自如地演绎着最复杂精细的动作。恒星整体的运作是一种形态之美，令人欣喜，令人发狂。智慧世界自己也有形式主义的美学经历，完全能感觉到这一点。事实上正是由于有形式主义的美学经历，智能世界才能和恒星建立起联系。但是恒星如此推崇形式主义美学的至高无上的地位，则是智慧世界无法理解的，他们能做的也只有姑且信之。很明显，这种美学原则在某种程度上象征着某种精神本能，而这种本能对于智慧世界而言是永远也无法理解的。


  但是单个恒星的生活包括的不仅仅是物理运动。它也有文化精神生活。每个恒星都知道其他的恒星是一个个的意识体。也许是本能再加上心灵感应，但是也有可能是观测到其他恒星的运动从而得出的推论，它们知道彼此的存在。恒星之间的心理关系是我们智慧世界完全陌生的一种社会感知，所以我也不知如何描述。


  我们有理由相信单个恒星的行为由两方面决定，一是舞蹈的简朴准则，二是恒星之间合作的社会愿望。恒星之间的关系毫无疑问是一种社会关系。这让我想到了管弦乐队，所有的乐队成员都专注于同一件事。也许每颗恒星在演奏自己的乐章之时，它不仅要关注自己纯美学或是纯宗教的念头，还要注意给队友的自我表达提供正当的机会。如果是这样，那么每个恒星在生活中感受到的就不仅是完美实现的形式美，还有彼此之间完美的爱的表达。但是我们如果认为恒星具有人类的感情和同伴关系，也不是很妥。我们不能否认它们彼此之间的感情，应该说它们彼此之间是有爱的。通过心灵感应的调查，我们发现恒星的体验和智慧世界的体验是完全不同的。我们说它们有思想，有愿望，这也许完全是把它们拟人化了，但是实在是找不到其他的词汇来讲述它们的体验。


  恒星的智力发育也是一个过程，从懵懂的婴儿期一直到具有正确判断意识的成熟期。所有的恒星，无论老少，在精神上都具有“天使”的特质，只要知道有正确的行为模式，它们肯定会付诸实践。年少的恒星，虽然也能完美地在银河系中舞蹈，但是和更有经验的年长者相比起来，它们在精神方面多少就显得幼稚或是孩子气了。恒星之中没有罪恶一说，如果明知会有不良结果的错误路线，它们都不会故意去选择，但是年少无知，就会犯下更成熟的恒星心智看来是偏离完美模式的错误。但是恒星中完全觉醒的阶层却能接受这种偏差，并且把它当成整个星系恒星运行中可取的一部分。从智慧世界所知道的自然科学角度出发，年轻恒星的行为是它年轻天性的真实反映；而年长一些的恒星行为也是它们天性的真实写照。但是让人吃惊的是，每颗恒星在每一阶段的成长都会受到其他恒星心灵感应的影响。任何时代的纯物理学都不会捕捉到这个事实。科学家们从收集到的数据里归纳出恒星进化的物理规律，但是他们不知道这些数据中所包含的不仅有常规的物理学上的相互作用，还有他们根本没有想到的恒星之间精神上的相互作用。


  在宇宙的早期阶段，“第一代”恒星只能自己摸索，在毫无帮助的情况下从婴儿时代走向成熟。而后来的恒星就多少有了前辈的引导，因此能够更快地从懵懂状态过渡到心智成熟阶段，成为头脑完全清醒的精神个体，成为所在宇宙的精神世界的一份子。我们知道原始星云浓缩成恒星，有早有晚，而出现最晚的恒星过渡到成熟期所用的时间最短，因此在恒星界，普遍认为，只要假以时日，在这些最年轻的恒星成熟之际，它们在精神世界方面的洞察力肯定要超越它们最了不起的前辈。我们有充足的理由说所有的恒星都有两个愿望，一是在恒星的集体舞蹈中扮演好自己的角色，二是尽力获得洞察宇宙本质的能力。第二个愿望是智慧世界最能理解的一个恒星智能要素了。恒星度过自己漫长的青年期，也就是人类天文学家所观察到了“红巨星”期后，它一生中黄金时期就来到了。黄金时期结束之后，它就会迅速收缩，进入矮星状态，此时（注：是指银河系行星世界开始了解恒星世界的此时）我们的太阳就处于矮星状态。物理性的大改变也同时伴有深远的精神世界改变。此时，在银河系的舞蹈节奏中，成为了矮星的恒星已不再冲劲十足，但是它们思维却更加清晰，看问题更加一针见血。它对恒星日复一日的舞蹈兴趣大减，而更加注重应有的精神意义。漫长的物理成熟期过后，又一个危机来到了。恒星进一步收缩，体积大大减小，密度非常高，从而进入了我们天文学家所说的白矮星阶段。我们的智慧世界无法进入处在危机中的白矮星的精神世界。这场危机似乎是绝望和重塑希望的阶段。之后恒星的心智呈现出一种费解，甚至是让人害怕的消极特质，它们冷淡、愤世嫉俗、沉默超然，我们怀疑这一切只是外在表现，恒星内心经历的是我们所看不到的某种狂喜。无论事实究竟如何，年老的恒星依旧兢兢业业地踏着舞步，扮演着自己的角色，但是它的心境却发生了巨大的改变。年少时对美学的狂热，成熟时更为稳重诚挚的愿望，成熟时对智慧的执着追求，这一切都淡去了。或许恒星此时对自己已经获得的成就心满意足，乐于以一种超然和洞察的态度来享受它周围的宇宙。智慧世界无法理解年老恒星的心智，大家不确定的是这到底是源于它们心智超群，还是精神出了什么问题。年老恒星的这种状态会持续很久，在此过程中，它的能量逐渐消失，精神上也越来越封闭，然后就是年老体衰，昏睡不醒。最后光芒也熄灭了，它的组织在死亡中分解。但是它依然在太空中无意识地航行，可是其他意识清醒的恒星对此不无反感。


  粗略讲来，这就是一颗普通恒星正常的一生。但是大的分类下面还有很多小的种群。恒星的原始大小和构成都有不同，也许给邻近恒星造成的心理冲击也不同。最常见的奇特类型就是双子星，两个巨大的火球，在太空中跳着优美的华尔兹，有时几乎是贴在了一起。它们之间的关系，就像恒星之间的所有关系一样，是纯真无邪的。可是我们不能肯定，它们之间有没有一种爱慕的情思，或者它们只是把对方当作合作者。调查清楚地表明，它们成双成对蜿蜒漫步于星系之中，的确，它们都悦然于心，这是一种合作的愉悦。爱情？这就很难说了。到了一定的时候，两颗恒星失去了推动力，就真的碰到了一块儿。电光火焰之中交织着喜悦和痛苦，它们合二为一。一段时期的昏迷之后，新形成的恒星产生新的组织，又成了纯真恒星中的一员。所有恒星当中最让人费解的还属变光星。它们的精神状态在狂热和安静之间不断更替，其物理节奏也和它们的心境匹配，相应更替中。除此之外，我们对它就一无所知了。


  恒星舞蹈的过程中，有一小部分恒星会遭遇到一件事情，其心理意义重大。两颗或是三颗行星会凑到一块儿，接下来就是彼此之间发射出电光火花。“飞蛾之吻”之际，电光之中，行星诞生了。参与其中的恒星经历了一种强烈的不为人类所知的身体上的狂喜。有过这种经历的恒星理应对身体和精神的结合有了奇特生动的认知。“处女”恒星虽然没能有幸经历这种奇妙的冒险，也似乎无意违背舞蹈神圣的规则，创造机会相遇其它恒星。它们谨守天命，旁观有幸一试的恒星经历生命中的狂喜。恒星的心智实在是无法用语言描述，在此我强为所难，用人类的比喻来形容恒星的心智，其实也有误导之嫌。在恒星和智慧世界的关系上，我还是只有用人类的比喻来描述，此时误导的嫌疑也就更大了，因为在和智慧世界的关系压力之下，恒星第一次经历了表面上类似人类的情感。是要没有受到智慧世界的干扰，恒星共同体的每一个成员都完美地表现着自己的天性和共同的精神世界，正直公正，无忧无虑。它们甚至能平静地接受衰老和死亡的过程，在它们看来衰老和死亡是存在模式的一部分，恒星想要的并非是长生不老，而是恒星本质的完美成熟。但是当智慧世界，这些行星开始干涉恒星的能源和运动模式的时候，恒星怕是经历了一种自己无法理解的全新情绪。被行星世界干扰的恒星心神不宁，内心冲突。它们自己也说不清楚到底是为什么，它们犯下错事，不是无意之举，而是有意为之。事实就是他们犯下了罪恶。虽然它们崇尚的依然是正义，但是它们却选择了谬误。


  我说过这麻烦是前所未有的，严格来讲，这话说得不对。几乎每个恒星早期都经历过类似于蒙羞的事情。每个恒星都选择了缄默不言，天长日久之后，自己能够容忍它的存在，或是自己根除了羞愧的源头。真是让人惊奇呀，恒星的本质在许多方面都和人类迥异，是人类觉得不可理解的，但是在这一方面，它们却是如此的“人类”。事情就是这样的。


  恒星在生命的早期，外层上除了正常的气体之外，还有一种寄生气体，一团团独立的火焰生物，体积和地球上的云彩差不多大，但是有时也有地球般的大小。这些“火怪”或者像恒星正常的组织一样从恒星内核涌出能量中萃取能源，或是就直接侵食恒星表层正常的组织。生物进化的原则同样适用于此处，时间一长，就出现了多种智慧的火焰状生物。有时火焰状生物还没有达到智慧生命的层次，但是它给恒星组织造成的不良影响已经很明显了，恒星感觉到自己得了皮肤病，或是感觉器官染病，甚至是更深层次的组织染病。此时它所经历的情绪也和人类的有几分相似，它害怕，它羞愧，就像人类一样，它急于掩盖，不想让同类通过心灵感应得知它的病情。


  这些火怪从未征服过它们寄居的火球世界。或早或晚，很多都死掉了，有些死于某种天灾，有些死于相互残杀，有些死于恒星自我清理的行为。还有很多活了下来，但是它们给恒星造成的伤害微乎其微，因为它们的存在，恒星会觉得有些不自在，和其他恒星交往的时候会有所隐瞒，不是完全的推心置腹。恒星的大众文化根本就忽略掉了火怪寄生虫的存在。每一个长了寄生虫的恒星都认为自己是星系中惟一的受害者或是有罪的恒星。寄生虫也对恒星的思想造成了影响。它引入了纯洁这个概念。因为自己不纯洁，所以每个恒星都更加珍视恒星共同体的纯洁。


  当智慧世界大肆发掘恒星的资源，改变恒星的轨道，此时恒星感觉的就不是隐藏的羞愧，而是公然的受辱。众目睽睽之下，该恒星公然违背了舞蹈的准则。一开始，众恒星目瞪口呆，迷惑不解。处女恒星开始低声议论，弥足珍贵的恒星接触，自然形成了行星，而最后却导致了这样羞耻的不规不矩，那么接触时的那种狂喜也许就是罪恶的。犯错的恒星抗议说自己不是罪人，是受害者，是围绕它们运行的行星不知用了什么力量让它们脱离了轨道。但是它们内心深处也在怀疑自己。很久以前那次接触，恒星之间通体的狂喜之感，是不是真的违背了舞蹈的准则呢？它们还怀疑，自己这样不规不矩，舆论哗然，如果当初自己意志坚定，即便有外力的推动骚扰，依然也可以岿然不动，继续按自己的路线行驶。


  与此同时，智慧行星的力量越来越大，他们胆大妄为，作为寄生虫竟敢操纵恒星以供自己的需求。在恒星看来，这些犯错的恒星是危险的疯子。我前面已经说过了，当智慧世界想要发射一颗恒星，向邻近的星系派出第一位使者之际，危机爆发了。这颗受伤的恒星，因为自己的疯子行径，惊恐不已，采取了惟一的报复手段。它爆发了，进入“新星”阶段，成功毁灭了周遭的行星。从恒星正统的观点来看，这种行为属于七大罪恶[1]，因为它亵渎干涉了上天给恒星安排的命运。可是这种行为达到了想要的结果，其他绝望中的恒星纷纷效仿。因此才有了银河社会体经历的恐慌时代。对恒星而言，这个时期也不好受，很快整个恒星社会都绝望起来。过去完美的福祉状态一去不复返。“上帝之城”[2]已经沦为一个充斥着仇恨、相互指责的绝望之地。大量的年幼恒星成为早熟幽怨的矮星，而年长些的恒星大多则变得衰老不堪。恒星之舞一片混乱。它们依然保留着对舞蹈准则的热忱，但是何为准则，它们的理解混淆了。精神生活让位于紧急行动。它们还保留着洞察宇宙本质的热忱，但是它们的洞察力模糊了。在这之前，恒星无论长幼，率真自信，它们相信宇宙的完美，相信宇宙背后的那股力量是正直公正的，可是现在它们有的只是茫然绝望。


  4. 银河共生体


  以上就是智慧世界最初想用心灵感应和智慧恒星取得联系时的局势。从单纯的联系发展到举步维艰的笨拙交流，期间经历了好些阶段，我在此不再一一叙述。一段时间之后，恒星肯定也认识到了这样的道理，制约它们的不仅有各种物理力量，有魔鬼，还有我们智慧世界，我们的本质与它们迥异，但是说到底又和它们的本质如出一辙。我们通过心灵感应感受到了横扫整个恒星社会的惊讶。两种观点、两种政策、两大阵营逐渐形成了。


  其中一大阵营认为，智慧行星只是娇柔作态，它们的历史充斥着罪恶、冲突和屠杀，这样的生物体一定是邪恶残忍的，与它们和谈无异于自取其祸。这一派阵营最初得到了大多数恒星的支持，它们督促继续战争，毁灭所有的行星。而少数派的阵营呼吁和平。它们强调说行星不过是在用自己的方式追逐和恒星一样的目标。它们甚至暗示说，这些微小的存在体，经历丰富，长期和邪恶纠缠不清，也许会有恒星，这些降落凡间的天使们所缺少的洞察力。如果两者能够结合在一起，形成一个璀璨的共生体社会，共同奋斗，达成彼此都珍爱的目标，也就是成就完全觉醒的精神世界，难道不行吗？很长时间内，大多数恒星都没有听取这个建议。毁灭还在进行中。它们肆意挥霍着银河系宝贵的能源。一个个的世界体系被摧毁了。一个个的恒星消耗殆尽，不省人事。整个过程中世界体保持着平和的态度，他们没有再发掘恒星的能源，没有再去改变恒星的轨道，也没有再人工爆破恒星。


  恒星的观点开始改变。大屠杀运动慢了下来，最后停止了。接着就是一段时期的“隔离主义”，恒星专注于修复自己支离破碎的社会，完全没有理会以前的敌人。逐渐地行星和它们的太阳之间摸索着开始了亲善之举。两者之间虽然迥异，无法理解对方的特质，但是两者都是神智清明之辈，不会受制于部落情绪的影响。双方决定克服一切障碍，建立起某种共同体。没过多久，每个恒星都希望自己周围能够有人造行星环绕，和行星建立起“心理共生”的合作关系。恒星已经认识到这些“害虫”也能给予它们有用的东西。两大不同体系的存在体的经历互补。恒星依然拥有它们黄金时期纯真智慧的精髓。而行星世界精于分析，擅长观察微观世界，这是苦难羸弱的祖辈给他们留下的财富，流淌在他们的血液里。恒星的眼中，它们微小的同伴面对满是邪恶的宇宙，不是听天由命地接受，而是欣然接受，这让它们百思不得其解。


  最后整个银河系都建立起了恒星和行星体系的共生社会。但是银河系一贫如洗，共生社会最初也是举步维艰。数十亿颗的恒星中只有极少一部分还处在黄金时期。可以用作太阳的恒星周围都围绕了行星。智慧世界对许多死亡的恒星采取了人工分裂原子的方式，使之成为人造太阳，对其他恒星的使用也进入到节俭模式。智慧世界培育出了特殊的智慧生物种族，他们生活在死亡的恒星之上。很快这些种族就遍布上千颗曾经火热的恒星，他们的文明简朴艰苦。死亡恒星上的火山能源是他们赖以生存的根本。这些培育出来的种族体积微小，身体呈虫子形状。他们费力地匍匐行走在星球表面，原因是这些死亡的恒星引力实在是太大了，一个石头要探出地表都是不可能的事情，如果这些虫子状的生物个体从半英寸的地方摔下来，也会粉身碎骨。死亡的恒星上是无尽的黑暗，发光的东西只有人工照明、远处的星光、还有这些星球居住者身上的磷光现象。他们的地下洞穴里有众多的光合作用基地，把恒星中囚禁的能源转化出来供给生活和智能维持的需求。这些生物的智能当然不是以单个个体存在的，而是群体智能。就像昆虫生物，这些小小的个体只是靠本能生活的生物，一旦离开群体，群居的渴望就会驱使他们回到群体当中。


  战争极大地削减了智慧行星的数量，可以用作太阳的恒星数量也大大减少了，无法在足够多的太阳周围建立新的行星世界体系，智慧世界的数量已经少得接近了危险的边缘，没有足够多的种类，就无法维持共同体的生活，在此情况下，就需要一些种族居住在死亡的恒星上。银河世界体是一个精密组织的联合体，每个组成部分都有它特别的功能。失去的成员不可复制，所以必须造出新的世界来，至少能大致代替他们的功能。慢慢地，共生社会克服了许多的困难，完成了重组的任务，开始把注意力转向所有觉醒智能所追求的终极目标，这是他们骨子里的向往，因此必定是他们欣然信奉的目标。因此共生社会把精力都用在了精神世界的进一步觉醒上。


  之前，纯真的恒星群体和豪情壮志的银河世界体所希望达到的精神境界不仅关系到银河系，而是还关系到整个宇宙，可是现在这样的目标在大家看来已经太渺小了。恒星和行星世界都认识到了，不仅是我们银河系，其他许许多多的星系都在走向自己的末日。维持生命的物质资源曾经看起来是用之不尽，现在却越来越匮乏。资源在全宇宙的分配愈加均匀。潜在的资源已经不多了，智慧生物想要拦截到均匀分配的资源已属不易。很快整个宇宙在体能上就会进入衰老阶段。各式各样雄心壮志的计划都放弃了。大家都不会再提星系间实体航行的事情。因为此举消耗太大，过去的亿万年间肆意挥霍，所剩的能源经不起这样的消耗。即使是星系内部，一切没有必要的来来往往也都停止了。行星世界紧紧围在他们太阳的周围，太阳的热量一天天地减弱下去，周围的世界也都减小轨道半径更紧地围在太阳周围，获取仅有的温暖。


  虽然银河系一贫如洗，但是在很多方面依然是一个乌托邦社会。恒星和行星的共生社会非常和睦。两者间的冲突也是遥远过去的记忆。双方都忠贞于共同的目标。生活中双方热忱合作，友好地处理分歧，分享共同的兴趣。在探索和理解宇宙的共同事业中，他们根据自己的能力，合理分工。如今恒星群体的死亡数量大大高过以前，原因就是冲突中大量成熟的恒星进入了老龄的白矮星阶段。它们死后，躯体都按照遗嘱捐赠出来，或用于开发亚原子能源，或用于人造太阳，或用于虫子状智慧生物的居住地。许多行星体系都围绕在人造太阳的周围。从物理性质而言，人造太阳勉强算得上合格的替代品，但是行星世界的生物已经习惯了活生生的太阳作为精神上的同伴，人造太阳对他们而言无异于是一个大火炉，这让他们非常沮丧。预见到银河系不可避免地会迎来这种共生关系终结的那一天，行星尽其所能吸收恒星纯真的智慧。可是不过亿万年的时间，行星也不得不开始削减自己的数量。他们的太阳温度越来越低，已经容不下那么多的世界环绕周围了。整个银河系的智能，本来就难以维持在最高点，在行星数量减少之后，更是开始萎缩。


  但是银河系并没有呈现出悲哀的氛围，反倒是喜气洋洋。共生体的形成大大提高了心灵感应交流的能力。银河世界体中所有的精神世界前所未有地紧密结合在了一起，和谐的多样化精神世界产生了真正意义上的银河系智能。恒星的集体智能超越了单个恒星的智能，银河世界体的集体智能超过了单个世界体系的智能，同样的道理，银河系智能超越了恒星和行星世界的智能。


  一个个微小的生物体智能，行星世界智能，还有恒星智能聚集在一起组成了银河系智能，有了众多个体的参与，银河系智能更加丰富，觉醒了，有了更高层次的洞察力，它看见了自己生命短暂。回顾银河系的历史，众生百态，我们的银河系智能看到自己一生冲突不断，还有无尽的忧愁和夭折的希望。目睹过去饱受折磨的精神世界，银河心智并没有自我怜悯或是悔意绵绵，相反它莞尔一笑，就像一个人回忆童年的苦难一样，没有什么不满。正如它所说的，在每个成员的心里，“他们的苦难，似乎是无果的痛苦，却只是为了我的来到所付出的小小代价。苦难发生了，但是整个过去是公正的，甜蜜的，美丽的，因为有我的到来。我的到来补偿了我众多先辈们所遭受的痛苦，我是他们渴望得到的天堂。在我所剩不多的生命里，我，连同我在宇宙中的同辈们，将继续前进，淬炼我们对宇宙的认知，达成完美愉悦的洞察力，谨以此献给伟大的造星主，他创造了众世界，创造了众恒星，创造了众星系。”


  
    [1]宗教里使灵魂得不到永生的七大罪恶，即愤怒、贪婪、嫉妒、贪食、淫邪、骄傲和懒惰。此处作者是套用宗教用语，形容恒星犯下大错。
  


  
    [2]上帝之城（The City of God），是奥古斯丁于1470年写的一本书名，在书中奥古斯丁想说明，罗马的衰退是由于道德的衰退；基督教不但不是罗马衰败的原因，反而有助于道德的提升。但基督徒所归属的不是罗马帝国或任何地上之城，而是上帝之城。两者之间最根本的差别在于，地上之城的居民的共通点在于对自己的爱，上帝之城的居民则是结合于对上帝的爱和因此而生的对彼此的爱。在对比这两个城从起源到结局的过程中，他对人类的群体生活有深入的讨论，也建构了基督教的历史观。
  


  第十二章

  宇宙精神发育不良


  我们的银河系终于能够自如地对整个宇宙的星系进行心理感应的探索了，但是我们发现整个宇宙的生命处于岌岌可危的状态。只有少数几个星系还处在幼年时期，绝大多数都已经过了自己的黄金时代。整个宇宙之中，死亡了，已经没有光亮的恒星数量远远超过了活着的发光恒星数。许多星系中，恒星和行星之间冲突造成的灾难严重程度远远超过了我们银河系；他们最终还是达成了和解，但是双方都倒退到了无法恢复的地步。在年轻一些的星系中，恒星和行星之间的冲突还没有爆发，因此已经觉醒的星系智能提前一步启蒙这些星系中的恒星和行星，避免他们之间发生冲突。


  如今我们的银河精神世界也加入到了宇宙中觉醒程度最高的智能行列，其成员不多，散落分布整个宇宙，大家共同的目的就是要创建一个真正的宇宙共同体，集合所有成员世界，所有智慧个体多样化的智慧，拥有一个共同的智能。这样就能成就在星系层面上不能获得的洞察力和创造力。


  我们这群宇宙的探索者也加入到了银河系的集体智能当中，我们欣喜地发现自己已经能够和几十个星系智能亲密结合在一起。我们，或者说是我，感觉到了这些星系缓慢地飘荡，就像一个人感觉自己的四肢在摇晃一样。亿万个星系就像一场大暴雪中的片片雪花，旋转飘离，在宇宙无情的“膨胀”中间隔得越来越远。虽然宇宙不断膨胀，星系之间的空间越来越浩瀚，但是“我”，一个复合体，分布于宇宙各个角落，宇宙于我看来，无异于一个拱形屋顶的大厅。


  我的时间体验也发生了变化，正如坐观银河系那次一样，十亿年于我只如几分钟一般。在我看来，宇宙的整个生命路程不是从遥远模糊的起源走向辉煌却更为遥远的永恒，不是一个极为漫长闲适的过程，而是在和飞奔的时间在赛跑，短暂，莽撞，绝望无助。


  面对许多落后的星系，我感觉自己好像一个处在野蛮人和野兽当中孤独的智慧人。生存的谜团，生存的徒劳，生存的恐惧压得我喘不过起来。在我看来，觉醒星系组成的小小行列，周围满是没有觉醒却就要面临毁灭的星系，怎么看都觉得无处能有胜利的希望。在我看来，“存在”这个概念包含的所有含义都已经揭晓。再无“别处”可言。我清楚地知晓整个宇宙的事务。虽然宇宙在不断膨胀之中，星系之间的距离急速拉开，速度超过了光速，但是心灵感应还是让我能和整个宇宙联系得上。我们宇宙探索者中的成员，因为宇宙膨胀，彼此之间间隔着无法逾越的空间，但是通过心灵感应，我们依然是一个整体。


  作为几十个星系集体智能的我，似乎就是宇宙本身发育不良、身体残疾的心灵。支撑我的多层共同体本应发展扩大，拥抱整个宇宙。若是处在宇宙史的巅峰时期，完全觉醒的宇宙心智本应斩获所有的知识，赢得所有的敬仰。但是这些都不会发生了。如今宇宙处在最后的时期，物质上的潜力几乎已经耗尽，而我只达到了精神成长过程中的低级阶段。精神上我还处在青少年时期，而我的宇宙身躯已经开始腐败。在宇宙之卵中，我还是个胚胎，可是养育我的蛋黄已经腐烂。


  回顾亿亿万年的过去，历历在目，我一步步走到今天，我不感叹旅途的漫长，我感叹的是步伐匆匆，困惑迷乱，旅途何其短暂。凝视宇宙之初，恒星还未诞生之际，一片混乱，星云尚未形成之际，我也看不出任何端倪，我看到的只有谜团，我迷惑不解，就像地球上小小的人类所面临疑惑时的感觉一样。


  我想探索我自己存在的深度，同样，我看到的还是无法破解的谜团。我的自我意识曾经有过三次飞跃，已经远不是作为人类时的自我意识。第一次是从个体智能提升到了世界智能，第二次是从世界智能提升到了星系智能，第三次是从星系智能提升到了发育不良的宇宙智能。虽然如此，但是我还是不能探知自己本性的深度。


  我的心智集中了各个时代所有世界的智慧，我宇宙身躯的生活集中了无穷尽的各式世界，各式生物个体的各种生活，我每日的生活充满了喜悦和创造，但是这一切都无关紧要。因为在我的周围，许多星系的目标并未实现；宇宙中的恒星一个个地死亡，我宇宙的躯体一贫如洗；亿亿万年的时间如白驹过隙，转瞬即逝。很快我的宇宙大脑就会衰退。现在我神智清明，虽然并不完美，但是却弥足珍贵，可是它很快就会衰退，一级级地衰退下去，回到我的第二个童年，最后就是宇宙的死亡。


  我知道时间起于何处，止于何处，我知道我们从何处而来，到何处而去；我遍数宇宙的恒星，就像数自家的羊群，不会漏掉一个；我是觉醒程度最高的存在体，过去所有的年代中所有的世界义无反顾献出生命造就了辉煌的我；我受到万民的敬仰；但是很奇怪，这样的我环顾四周，一股不可抗拒的敬畏之心油然而生，就像是人类的旅行者在沙漠之中，星空之下，自惭形秽，缄默不语，心中升起仰慕之情。


  第十三章

  开始和结束


  1. 回到星云


  所有觉醒的星系都忙于利用自己神智清明的最后阶段，我，作为不完美的宇宙智能，也是如此忙碌着，突然我觉得自己开始了一段从未有过的奇怪经历。我似乎是无意之间心灵感应上了一种存在体，或是某种多个存在体，最开始的时候它们完全超出了我的理解范围。


  一开始我认为是无意中联系上了某个自然行星原始时期的亚人类生物，也许是原始海洋中漂浮的某种低级变形虫微生物。我感觉到了它们躯体的饥渴，比方说吸收养分维持生命的欲望，运动接触的欲望，还有对光和热的欲望。


  我很不耐烦，想要打发掉这些和正事无关的小事。但是它盯着我不放，越来越深入我的意识，也越来越清晰。它逐渐呈现出一种无比的活力和康乐，还有一种神性的自信，自从恒星诞生以来宇宙上下还没有任何精神世界有过这派气度。


  我无需在此描述我是如何一步步领悟到这次经历的意义。我逐渐看清了，我联系上的不是微生物，也不是行星世界智能，也不是恒星智能，也不是星系智能，我联系上的是大星云智能，那时它们的物质还没有分解形成恒星组成星系。


  接着我就追溯了它们的历史。宇宙大爆炸之后，气体物质急速扩散，星云体形成之际就是它们苏醒之时。到了后来，一群群的恒星在它们体内诞生，源自它们体内的物质。接下来，它们衰老，最终死亡。


  在最初的阶段，物质组成上，它们就是一团团极为稀薄的气体；精神上，它们对行动的渴望几乎是无意识的，它们模糊地感觉到自己体内空空的物质在微微地压缩。我看见了整个过程，它们从最初稀薄的气体浓缩成轮廓更加清晰的密实球状物，接着成为凸镜状的圆盘，体内开始出现更亮的条状物和暗淡一些的裂隙。随着气体进一步浓缩，每个星云的整体性就越完备，结构上组织性也就越强。星云体内的原子，相对于星云的体积而言，每个原子之间的间隔就像恒星之间的距离，只不过是松松地被包裹在一起；浓缩带来的挤压虽然微小，但是给原子带来了外来的挤压力，它们彼此更加紧密地结合。每个星云宛如一个巨大的微弱的辐射池，发出的辐射光线，一波一波地传导开来，无所不穿，从一个原子传到另一个原子。


  这些星云如巨大的大懒兽，又如巨大的变形虫。在精神上它们进一步苏醒，开始有了模糊的整体体验。从人类的标准，甚至是从智慧世界和恒星的标准来看，这些星云的体验都是慢得惊人。它们体积巨大，它们的意识通过缓慢的波状方式传递，因此一千年的时光对于它们来说只是无法捕捉的瞬间。物种诞生又消亡的地质年代，在它们的体验中就如同几个小时。


  每个巨大的星云都知道自己凸镜状的躯体内充满了不断震动的气流。它们渴望实现器官的潜能，渴望体内微微涌动的物理能量能平息下来，同时它们还渴望能够自如地运动，它们还渴望更好的东西。


  在体能和智力方面，这些原始星云就像地球生命的原始微生物，这一点很奇怪，但是这两者之间又有巨大的差异。这些星云呈现出一种品质，这是我，初级宇宙智能，在微生物身上没有看到过的。这种品质是一种意愿，或者说是一种偏好，在此我虽然犹豫，也只能用比喻来说明这种品质了。


  这些星云顶多算得上是身体机能和智力都非常简单的生物，但是它们被赋予了一种我只能形容为原始但是非常强烈的宗教意识。两大渴望支配着它们，每一种在本质上都是宗教式的愿望。它们渴望，或者说它们未加思索的强烈愿望就是和其他的星云结合在一起，它们从未思索过，但是它们非常渴望再度回到它们一路走来的源头。


  它们居住的宇宙当然是一个非常简单，甚至可以说贫寒的宇宙。对它们而言，这个宇宙也非常渺小，只包含两种东西，一种就是自己不成形的躯体，还有就是别的星云的躯体。在宇宙的早期，星云间隔非常近，相对于星云这样大小的部分，宇宙就显得有些小了。在那个时期，宇宙中的星云就如人类世界中的飞鸟，关在狭窄鸟笼里。星云间隔如此之近，相互之间的影响之大就可想而知。随着星云的结构逐渐建立，整体连贯性增强，星云也就能更能区分出哪些是自己体内的波状传播模式，哪些是周边的星云给自己造成的不规律影响。此时它已经不再是原始的云状物质，它天生有一种特质，它据此判断出这种不规律的影响意味着其他智慧星云的存在。


  因此星云在其鼎盛时间感觉到各自是独立分开的不同个体，这种感觉虽然说不清道不明，但是却很强烈。它们知道彼此的存在，但是它们之间却很少交流，而且交流速度也很缓慢。各自关在囚室里的囚犯，通过轻叩墙壁，也能感到彼此的陪伴，时间长了，轻叩墙壁的声音也能发展成为一组粗糙的信号。同样的道理，星云通过引力作用和拉长的光线脉冲感知到彼此的存在。即使是在星云彼此间隔很近的早期，一个完整的信号从头至尾发射出去就要花上成千上万年，又过了几百万年的时间，发射的信号才能到达目的地。在它们的鼎盛时期，整个宇宙中都回荡着它们交谈的话语。在早期，这些巨大的生物体彼此间隔很近，而且它们也还没有发育成熟，它们交谈的主要内容就是让其它星云知道自己的存在。孩子般地咯咯傻笑，它们费力地交流着它们生活中的快乐，它们的渴望和痛苦，它们的古怪念头，它们的特质，还有它们共同的激情，想要再次结合在一起，就像人类所说的那样，在上帝那儿成为一个统一体。


  早期的时候，只有少数几个星云成熟了，绝大多数星云心智都还处在懵懂时期，这些成熟的星云看得很明白，它们非但没有结合起来，反而是越隔越远。相互之间的实体影响越来越弱，每个星云都知道了自己的同伴正退向远方。发出消息，等待回应的时间也越来越长。


  如果星云之间能够使用心灵感应交流，那么宇宙的膨胀就不会使它们绝望。但是这些生物体过于简单，彼此之间无法直接清晰地联系交流。它们发现自己注定了就要分离。由于它们的生活节奏过于缓慢，所以它们的感觉是彼此刚刚认识，却马上就要分开。它们万分悔恨一无所知的婴儿时代。成熟之后，它们都认识到彼此之间的爱，还认识到精神上联合在了一起，就是踏上了回归源头的路。


  分离是不可避免的，这一点已经很清楚了。交流越来越困难，好不容易建立起来的群体就这样分崩离析。最远处的星云高速退开，每个星云必须准备好独自一人，孤立无援面对生存的疑惑。


  一个十亿年过去了，对于这些节奏缓慢的生物而言，这只是短暂的一段时间，期间它们掌控了自己的肉体，修养心智，开始探索所有觉醒的存在体必然会找寻的至高无上的启示。但新麻烦来了。有些最年长的星云开始抱怨得了一种疾病，这种疾病严重影响了他们的思考。星云的外缘气体浓缩成为一个个小团块。过了一段时间，这些小团块密度加大，成为燃烧的火球。火球间隔的空间中除了一些飘散的原子就一无所有了。最开始这种疾病也没什么大不了的，就像是人的皮肤有些瘙痒一样，可是后来就发展到了星云更深层次的组织，而且伴随着严重的精神问题。这些注定要死亡的星云把这场瘟疫看作是上天派来考验它心智的，竭力把它朝有利的方面转化，最后只是徒劳无功。它们鄙视瘟疫，英雄气概十足，一段时间内，瘟疫得到控制，但是很快瘟疫到处大肆破坏，摧垮了它们的意志。很显然，宇宙是徒劳恐怖之地。


  年轻一些的星云目睹它们的长辈，一个个陷入呆滞糊涂，最后无一例外都进入了睡眠，也就是我们所说的死亡。很快就是最乐天派的星云也认识到了，这种疾病不是偶然，而是植根它们星云体内的宿命。


  这些天空中的大树懒一个个地消亡了，取而代之的是恒星。


  作为初级宇宙心智的我，从遥远的将来回望这些事件，我竭力想要这些身处遥远过去、奄奄一息的星云明白，它们的死亡不是结束，而是宇宙生命早期的开始。我想向它们透露未来的广袤和复杂，透露我最终的觉醒，希望它们能得到些安慰。但是我发现无法和它们交流。在它们日常体验的层面，它们能够进行某种理解思考，但是一旦超越了那个层面，它们几乎就是低能儿的水平。人是从单细胞动物进化而来，但是如果一个人想要给一个快碎裂的单细胞讲述自己在人类社会的成功，藉此安慰它，这当然是不可能的。


  既然无法安慰它们，我就收起同情心，默默地看着它们星云群体逐渐崩溃，走向结束。从人类的标准来讲，这死亡的痛苦延续得太长太久。它开始于最老的星云分解形成恒星，结束于人类灭绝于海王星之时。最后一个星云完全失去意识的时候，它好多邻居的尸体早就转化成了智慧世界和恒星的共生社会体。可是星云生活节奏缓慢，对它们而言，这场瘟疫来势汹汹，蔓延迅速。一个个的星云，一个个的虔诚巨兽，和微小的敌人扭打成一团，虽然大势已去，但它们依旧英勇作战，直至丧失意识。没有一个星云知道，自己倒下的躯体中充满了年轻的恒星，它们行动敏捷快速，也没有一个星云知道，它们的体内到处都出现了像人一样的生命，这些生命无比微小，行动更加敏捷，它们的生活更加丰富多彩，它们的历史就书写在这些巨人生命痛苦的最后时刻。


  2. 巅峰的时刻就要来临


  星云生命深深触动了已经是初级宇宙智能的我。我耐心地研究这些星云，我从它们简单深沉的本性中吸收到了热忱。它们追逐自己的目标时心思单纯，激情盎然，所有的世界和恒星都相形见绌。带着诚挚的想象，我进入它们的历史，这些星云的思想在某一方面重塑了已是宇宙智能的我。从星云的视角，我再次审视我们世界的纷繁和微妙，我们的世界一次次的误入歧途，无休无止，这到底是存在的奢华，还是精神洞察力的苍白？这究竟是因为本性中多元化的潜能还是因为无力掌控自己的体验？一个磁性微弱的指南针不断地在东西方向摇晃，长时间的等待才知道它究竟指向何方。而性能更好的指南针瞬间就会定格在北方的方向。每个世界都是如此的复杂，世界里的每个个体虽然微小，也是如此的复杂，这种复杂是不是也只是精神世界方向不明的迷惑呢？是不是那些巨大的早期星云已经成就了我们复杂微妙的世界永远不能成就的简单明了和精神活力呢？


  不，不是的！星云智能有其独特的精湛之处，可是恒星和行星的智能也有它们自己的长处。这三种智能中，当数行星智能最为珍贵，因为行星智能最能理解其他两种智能。


  现在我的存在体中不仅包含了很多星系的精神世界，还包含了宇宙第一阶段生命形式的精神，这样我就有了些底气可以宣传自己拥有了不仅是横向上的宇宙初级智能，还拥有了纵向上的宇宙初级智能。


  但是支撑我的觉醒星系只是众多星系中很少的一部分。通过心灵感应我继续帮助很多就快达到精神成熟期的星系。如果宇宙共同体中的星系数量能从几十个上升到几百个，那么作为集体智能的我，能力也许就会大大增强，可以从目前受禁锢的精神世界的幼儿状态升级到有几分成熟期意味的阶段。即使现在还处在胚胎期，我清楚地感觉到自己在成长，应该有个新的名词来形容我的阶段，如果运气好，我也许能最终面对，本书中所说的——造星主。


  我渴望见到造星主，我的渴望已经演变成无法控制的激情。我觉得似乎那层面纱正在退去，就是这层面纱遮掩着所有星云、恒星和行星世界的起源和终点。这个终点激起芸芸众生敬仰，却从未露出过真面目，这么多生命为之奋斗，不知将它化作多少神灵的模样，而现在我，宇宙的精神体，虽然千疮百孔，但是依然在成长，就要看到它的真容。


  我也受到小小成员的膜拜，我的成就超越了他们所有的梦想，可是现在我却感到自己的渺小和缺憾，压抑惶恐。造星主模糊的存在让我惊恐不安。在精神的道路上我攀登得越高，越觉得眼前的山峰高不可及。原本以为是顶峰的地方到了一看，不过是山脚而已。抬头一望，眼前的山峰高耸入云，陡峭崎岖，处处冰封。我永远，永远都爬不上这段绝壁。无限的渴望征服了恐惧，我继续前进。


  在我的影响之下，不成熟的星系一个接一个的到达了神智清明的阶段，加入到宇宙共同体中，他们各自的经历进一步丰富了我的阅历。宇宙体能上的衰弱还在继续。很显然，当宇宙中一半的星系成熟之际，基本不会再有星系成熟了。


  所有星系中活着的恒星已经所剩无几。一部分死亡的恒星，被实施了原子裂变，成为人造太阳，周围围绕着数以千计的人造行星。但是绝大多数死亡的恒星冷却了下来，表层硬化，有了自己的居民。没过多久，因为人造太阳能量消耗很快，行星上的居民不得不自我疏散。居住行星的种族实施了自我毁灭，把自己世界的物质和智慧都馈赠给居住在死亡恒星表面的种族。宇宙中曾经有过一群群璀璨的星系，星系里满是璀璨的恒星，可是如今宇宙中全是死亡的恒星。这些暗淡的星球飘荡在灰暗的空间里，就像是熄灭的火堆里飘荡出来的缕缕青烟。巨大的死亡恒星世界上是宇宙最后的种族，他们四处点亮的人工照明，发出的光芒是如此的微弱，即便是这颗恒星最内层的行星也见不到这点微光，行星上已是死寂一片。


  如今恒星世界上最常见的种族就是虫子状或是昆虫状的智慧生物。除了他们以外，还有很多种非常奇特，个头大一些的生物适应了恒星巨大的引力，在上面生存了下来。有一种生物形状就像一床毯子。他毯子状的身体下面是很多条细小的腿，同时又是他的嘴巴。这么多的腿上面是一层身体，身体最厚不过一英寸，但是身宽可以达到两码，而身长则可以达到十码。身体前端长有操作功能的“手臂”。身体的上层布满了蜂窝状的呼吸孔和种类繁多的感觉器官。身体上下两层中间分布着消化器官还有面积巨大的大脑。和虫子状生物还有昆虫状生物相比，这些牛肚状的生物优势在于智能统一性更高，器官分化明确；但是他们身体过于笨重，不太适应地下生活，而到了后期所有的生物都不得不生活在地下。


  这些巨大的灰暗世界上大气厚重，海洋无边无际，最大的暴风掀起的海浪不过宛如水银表面荡起的涟漪。虫子状生物和昆虫状生物的各种亚种群密密匝匝地在这些世界上建起了自己的文明，当然岌岌可危的牛肚状生物也居住在这些世界上。生活在这些世界上无异于生活在二维的平面空间。就是强度最大的人造材料也休想在这些世界上建起高楼。


  时间流逝，这些死亡恒星硬壳下存储的内热消耗殆尽了，文明要持续下去，就必须让恒星的岩石内核发生原子核变。最后一个个的恒星世界都变成了中空的球体，内部由巨大的拱璧支撑。每个种群，具体地说是以前种群的变种，更加适应当前的地下生活，都生活在的恒星内部，内部本来的物质已经燃烧耗尽了。


  所有的种群都禁锢在地下世界，和宇宙其他种群没有了实体的联系，他们通过心灵感应支撑着宇宙智能。他们就是我的肉体。宇宙还在不可避免地膨胀之中，星系之间快速飞离彼此，速度超过了光速，如今星系之间浩瀚的距离就是光芒也无法穿越了。但是对于宇宙最后的种族而言，宇宙中星系相互隔离对他们影响并不大，他们在意的是，由于恒星不再有光辐射，恒星之间的航行也已停止，恒星与恒星之间没有了接触，恒星成了孤立的个体。众多的种族生活在各自世界的地道里，通过心灵感应团结在一起，他们清楚地了解彼此。他们一同支撑着集体智能，集体智能当然知晓宇宙生动复杂的过去，它还在不知疲倦地朝着它的精神目标前进，直到那么一天熵[1]的数值增加到足以摧毁它所存在的文明。


  宇宙就是这么一个状况，此时它正渐渐接近它一生奋斗的最高目标，自宇宙有史以来，所有的存在体都在为之奋斗。奇怪的是，处在末日的种族，挤在狭窄的地道里，一贫如洗，能源匮乏，却办成了大事，以前那些光鲜亮丽的时代都没能办到的大事。他们的确是身为鹪鹩，却比苍鹰飞得更高。他们生活窘迫，但是依然维持着宇宙共同体的本质结构，维持着宇宙智能。秉着天生的洞察力，他们利用过去磨练自己的智慧，最终远远超越了先辈的智慧。宇宙处在巅峰的那一刻不是人类标准的一刻，而是宇宙标准的一刻，极为短暂。当差不多一半的星系完全进入了宇宙共同体之后，已经指望不上还有更多的星系能够跟上来，接下来宇宙就进入了一段时期的沉思。各种族维持着各自窘迫寒酸的乌托邦文明，个人生活层面他们继续自己的工作和社会交往，同时，在共同体层面，他们重组了整个宇宙文化的结构。这个阶段我不会多讲，要讲的只有一句，那就是每个星系，每个世界都分配到了一项创造性的心智功能，所有的任务都完成了，大家互相吸收了彼此的成果。这一时期结束之时，我，集体智能，就像破茧的蝴蝶，焕然新生；就在那么短暂的一瞬间，的确是宇宙的巅峰时刻，我站在了“造星主”面前。


  现在作为本书作者的我，已经完全不是作为宇宙智能的我，那个时期我所经历的，那个永恒的时刻我所体验的没有半点东西留下来，我所能回忆起的只是一种让人心酸的至善至美的幸福感，还有就是这种幸福感勾起的片段记忆。


  但是对于这段经历，我必须说些什么。对此我深感力不从心。人类历史上很多杰出的人物都没能描绘出他们灵光乍现时的顿悟。而我又何德何能敢如此一试呢？但是我必须一试。理所当然，我可能会受到嘲弄、鄙视，还有道德上的批判，冒着这所有的风险，我也要说，也许我的陈述结结巴巴颠三倒四，但是我所看到的一切，不吐不快。一个遭遇海难的船员，划着木筏，无助地被海浪卷到了一个风景绮丽的海岸，最终他回到故土，他肯定也无法缄口不言。听到他粗鄙的口音和笨拙的措辞，受过良好教育的人也许就会退避三舍。通晓世事的人也许会嘲笑他分不清事实和幻觉。但是他就是不吐不快。


  3. 巅峰时刻来到了，又结束了


  在宇宙的巅峰时刻，我作为宇宙智能，觉得自己看到了所有有限的众生万物的源头和终点。


  诚然，在那一瞬间，我在感觉上并没有意识到他是无限的精神，没有意识到他是“造星主”。我什么都没有感觉到，我只感觉到以前我就认识到了的东西——在死亡的恒星内部拥挤不堪的生物。但是通过此书中称为心灵感应的媒介，我通过更深层次的内省，感到了“造星主”的存在。最近，正如前文讲过的，我感到了一种东西带着面纱存在于我的身旁，不是我自己，不是我的宇宙躯体，不是意识智能，不是那些还活着的成员，也不是一群群燃烧殆尽的恒星。如今面纱抖动，在我的精神世界看来，它已呈半透明的状态。“造星主”，众生万物的起源和终点，在我面前若隐若现，他是一个存在体，不同于意识中的我，他客观存在于我的视野中，却又仿佛存在我的本性深处；就像是我，却无边无际，又超越了我。


  我似乎在两个方面看到了“造星主”：一是他作为精神世界的创造模式，创造了宇宙，也就是我。二是，他是远比创造力更伟大的东西，也就是绝对精神之永恒的完美。


  这些语言太苍白无力，但是我的经历并非如同我的文字般苍白。


  面对眼前的无限体，我深感自己的局限，我，宇宙智能，所有恒星和行星世界之树上的花朵，就像野蛮人面对闪电雷鸣，惊恐不已。站在“造星主”面前，我深感自己的卑微，我的脑海里顿时涌出许多形象。各个世界各个种族虚幻出的神灵一起出现在我的眼前，有的象征着庄严和亲切，有的象征着无情的权力，有的象征着不假思索的创造力，还有的象征着无所不知的智慧。这些形象都是创造性的心灵幻想出来的，但是我觉得这些似乎都物化了“造星主”给芸芸众生造成冲击的某个特质。


  各个世界的神灵一股脑儿地涌现在我眼前，我思索着，突然我想到了一个新的形象，象征着无限的精神。虽然这个形象诞生在我，宇宙智能的脑海，但是并非我一己之力得之，还有一个更大的东西助我一臂之力。在那个形象面前，作为宇宙智能，我既羞愧难当又兴奋不已，可是现在作为此书的作者，那个形象在我脑海里几乎已是荡然无存。但是我还是要竭力用我的笔再现当时的情境。


  我好像是回到了万物伊始之际。我目睹了宇宙的诞生。


  精神之体正在思索。它是无限的，永恒的，但是它要创造的东西却是有限的，暂时的，它思索的是过去，它不满意的过去。过去的某个创造它很不满意，可是这个创造是什么，我无从得知。它对自己漫不经心的天性也不满意。因为不满意，精神之体又开始了新的创造。


  但是现在，根据我宇宙智能古怪的理解就是，这个绝对的精神之体，自我约束了创造力，将自身具体化，造出了具有它本身无限潜力的原子，这就是小宇宙，小宇宙中孕育了恰当的时间和空间的萌芽，还有宇宙所有的存在体。在这个精确的小宇宙中，有各式各样的能量中心，数量可数，人类并不是非常清楚这些能量中心，分别命名为电子，质子，还有其他，它们都协调一致。它们沉睡着。千万个星云的物质也在某个点上沉睡着。


  然后造星主说，“要有光。”就有了光。从各个协调精确的中心里跳出了光亮，耀眼夺目。宇宙大爆炸，启动了空间和时间的潜能。各个能量中心，就像炸弹爆炸后的碎片，飞了出去。


  但是每一个碎片，都保留了原来整体精神的记忆，留下了对整体精神的渴望。贯穿整个宇宙的时间和空间，每个碎片的各方面都折射出其他碎片。


  宇宙不再是精确无误的，如今是一团莫名其妙的稠密物质和剧烈射线，不断地膨胀，这个精神体处在沉睡当中，无限地分离开了。


  宇宙在膨胀，也就是其组成部分在收缩。每个基本的能量中心最初和精确的宇宙保持一致，它们彼此分离产生了宇宙空间。整个宇宙的膨胀不过是宇宙物质单位收缩和光线波长变短。虽然宇宙的体积是有限的，但是相对于光波的微小而言，它是无边无际，没有中心的。就像一个膨胀中的球体没有边界和中心一样，宇宙这团不断膨胀的物质也是无边无际，没有中心的。但是，正如球体表面会以一个外在的“三维”点为它的中心，这团宇宙物质也有一个外在的“四维”中心点。


  这团拥挤爆炸的火焰气体不断膨胀，起初是行星大小，接着是恒星大小，然后是一个星系的大小，最后是千万个星系的大小。膨胀过程中，宇宙的物质越来越稀薄，光亮越来越暗，越来越平静。宇宙膨胀的压力和其组成部分想结合在一处的渴望互相冲突，结果就是宇宙的原始物质分裂开，形成了千万个小型云团，即是巨大的星云。


  有那么一段时间，相对于星云的体积而言，它们彼此之间的距离非常近，就像斑驳的天空上的絮状云。但是它们之间的间隔逐渐加宽，慢慢地它们就像一丛灌木上的花朵，接着又像飞行的蜂群中的蜜蜂，然后又像迁徙中的鸟儿，后来又像大海中航行的船只。星云远离彼此的速度越来越快；同时每个星云都在收缩，先是变成绒毛状的球形，然后就是旋转中的凸镜形状，接着就成为有特色的星流旋涡状。


  宇宙依然在膨胀之中，最远的星系飞离远去的速度已经超过了光速，因此就是光线也不能穿越彼此间的鸿沟。


  但是我，在想象力的视野中，依然看得见它们。就仿佛不知从宇宙的何方射出了超宇宙的，转瞬即到的光线，在内心照亮了所有的东西。


  以一种崭新的、冷静的、洞悉一切的眼光，我再次纵观了恒星和世界的生活，星系共同体的生活，还有我自己的生活，从一切生活的开始到我站在那儿的那一刻。我站在“无限”的面前，人们根据人类自己的渴望称之为上帝。


  我有限的宇宙智能也想造出一种形象来记录无限的精神体——造星主。因为突然之间，我似乎摆脱了芸芸众生的三维视野，我真实地看到了造星主。我不知这耀眼的超宇宙光线来自宇宙的何处，它是一个无比耀眼的亮点，就像一颗恒星，一个太阳，但是所有的太阳加在一起也不及它的力量。在我看来，这颗光芒四射的恒星就是四维球体的中心，而它弧形的表面就是三维的宇宙。这颗所有恒星的恒星，就是造星主，而我，它的宇宙生物，看到了它，就在一瞬间，炫目的光芒立刻灼烧了我的双眼。就在那一瞬间我知道我真的看见了宇宙中所有光亮，所有生命，所有智能的源头；它必定还是其他很多东西的源头，至于是什么东西，我就不知道了。


  体验到不可思议的经历，紧张之中我的宇宙心智构想出一个形象，这一形象在被构想出的那一刻就粉碎了，变化了，它太苍白了，不足以物化这场经历。我眼前一片漆黑，回想在那一瞬间我所看到的，那颗星——造星主，一切存在的内在的中心，当时他是从无限的高度俯视我，他的生物。在我看见他之际，我立刻展开可怜的精神之翼向他飞去，结果我失明了，烤焦了，摔了下来。所有有限的精神都想和无限的精神结合在一起，这种渴求和希望在那一瞬间是我振翅高飞的力量。在我看来，那颗星，我的造物主，肯定会屈尊迎接我，将我拥进他的光芒之中。在我看来，我是这么多世界的精神体，是这么多年代开出的奇葩，是宇宙教会，终于配做上帝的新娘了。可是，强光之下，我失明了，烤焦了，被打了下来。


  在我生命中的巅峰时刻，把我打下来的不仅是实实在在的强光。在那一刻，我揣测出了无限的精神是基于什么样的心境才造出了宇宙，不断地扶持它，看着它痛苦地成长。这一发现让我摔了下来。


  我面对的不是一种友爱，而是另一种情绪。我立刻就知道了造星主造出我来不是为了做他的新娘，也不是他的宝贝孩子，他造出我来是为了别的目的。


  在我看来，他从神性的高度俯视我，超然却又热情的目光就像是一位艺术家在审视自己完成的作品；看到自己的成功，心中有一种平静的喜悦，但还是发现了构思上不可挽回的瑕疵，他已经开始渴望新的创作。


  他目光如炬，平静娴熟地剖析着我，去除掉我的缺陷，而我世世代代苦苦挣扎的一点小小成就，他全吸收了，以丰富自我。


  痛苦中我朝着我无情的造物主大喊大叫。我呼喊道，芸芸众生的崇高胜过了造物主；芸芸众生爱过，也渴望爱，甚至渴望身为造星主的那颗星的爱；但是造物主，也就是造星主，从来没有爱过，也不需要爱。


  我不假思索的悲哀中，我大喊大叫，可就在喊出来的那一刻，我又羞愧难当。我突然意识到造星主的美德必然不同于芸芸众生的美德。如果造星主爱自己造出的芸芸众生，那他爱的就是自己的一部分；而芸芸众生赞美造星主，则赞美的是超越自己的无限。我明白了芸芸众生的美德就是去爱，去敬仰，而造星主的美德则是去创造，作为无限体存在，是朝拜中的芸芸众生无法实现也无法理解的终点。


  我再一次对着我的造物主喊了起来，但这一次是怀着一颗羞愧的心和满腔的敬仰之情，我说道，“这样一个让人又怕又爱的精神体，无尽的潜能，其本质超越了甚至是智能宇宙的理解，能够成为这样的精神的创造物，已经满足了，相当满足了。能够被创造出来，有那么一瞬间能够体现无尽躁动的创造力，就是一件幸事。能够被使用，成为某个完美创造的草图，就更是幸运中的幸运。”


  接着一种奇怪的祥宁和快乐降临到了我的身上。


  展望未来，看到自己的衰败和没落，我没有悲哀，反倒是平静中带有兴致。我看到恒星世界上的种族为了维持他们简朴的文明，消耗掉越来越多的资源。恒星的内部物质被一点点地分解掉，剩下的已经很少了，他们的世界处在垮塌的危险当中。有的世界垮塌了，碎片落到空心里，压死了居住在那儿的人们。大多数恒星世界在临界值到来之前，就采取行动，小块小块地重组重建，形成一个规模小些的世界。于是恒星世界，一个接着一个，都变成了行星的大小。有些只有月亮大小了。生活日渐捉襟见肘，人口缩减到原来的百万分之一，小小世界的空洞里，文明只剩下一副骨架，勉强维持着。


  宇宙的巅峰时刻过后，亿亿万年的未来，我看到这些种族依然竭尽全力维持他们祖辈文明的精髓，他们个人的生活依然充满热忱，不断从事着各种新鲜的活动，依然和其他的世界保持着心灵感应的交流，分享他们各自精神生活中有价值的东西，他们依然支撑着一个真正的宇宙共同体，有着一个他们共同的宇宙心智。我还看到我自己，虽然越来越困难，但还是保持着自己清晰的意识。我抵抗着困倦和衰老的袭击，不是希望自己再有什么进展，我已经到达了自己辉煌的顶峰，也不是希望再有什么更次的珍宝可以奉献在造星主的面前，我同困倦和衰老抗争，只是因为出于对体验的渴望，出于对精神的忠贞。


  但是不可避免，我的衰败开始了。一个个的世界里，经济越来越困难，人口数量不得不一而再再而三地削减，人口已经降到了不足以维持自己世界集体智能的水平。就像是大脑里的一个中枢一样，退化了，再也不能承担它在宇宙体验中的任务。


  站在宇宙的巅峰时刻，我展望着未来，我看到了我自己，宇宙智能，一步步地走向死亡。在我宇宙智能的最后一个十亿年，我所有的功能都在衰退，不断衰败的躯体严重地侵蚀着我那日渐式微的勇气，但是我对过去的神智清明依然还有模糊的记忆，这让我感到安慰。虽然迷糊，我知道即使在我最后的时刻，最凄惨的岁月中，我依然生活在造星主热忱遥远的注视之中。


  还是在我心智最成熟，尚未枯竭的这一刻，我探究未来，我看到了自己的死亡，我赖以依存的心灵感应交流终结了。最后几个幸存的世界在绝对的与世隔绝中过着未开化的生活，而人类称这种生活为文明。接着这些幸存世界里的物质文明也开始衰退，原子核变和光合作用的技术衰退得尤为厉害。一个个的世界要么就是意外地引爆了仅有的物质储藏，在无边的黑暗中冒出一个闪亮的球体，接着就慢慢暗淡下去；其余的世界则是悲惨地毁灭在饥饿和寒冷的手里。除了无尽的黑暗和一股股暗淡的尘埃——那是曾经的星系，整个宇宙中空无一物。不知多少个十亿年过去了，每一股的尘埃细粒通过引力作用吸附到了一起，期间的冲撞也曾引起冲天的火花，最后每股的尘埃细粒都集中起来形成了一个大块头的东西。这个东西外部巨大的压力传导到内部，内部灼热起来，放出光芒，甚至发生了爆炸。但是天长日久，这些大块头的东西逐渐冷却下来，宇宙最后的一点资源也这样被辐射耗尽了。宇宙中什么都没有了，有的只是这一块块的岩石和莫名其妙的微弱的辐射波。宇宙依旧在“膨胀”，这些孤立的岩石间的鸿沟越来越浩瀚无边，辐射波朝着宇宙的各个方向蔓延开来，但是速度太慢了，永远也赶不上鸿沟加宽的速度。


  曾经的星系，现在是一个个的岩石球体，它们诞生之际，已经不可能受到其它岩石球体的任何实体影响了，而且在它们上面也没有智慧生物能够让它们保持心灵感应的联系，所以每一个岩石球体实际上就是一个独立的宇宙。因为所有的变化都停止了，每个荒芜的宇宙上严格意义的时间也就停止了。


  这应该就是静止的、永恒的终点了，我已经疲惫不堪，把注意力再次转向了巅峰时刻，事实上这才是我的现在，或者说是刚刚过去的我的过去。我集中了我所有成熟的心智，想看清楚刚才出现在我面前的到底是什么。在那一瞬间，我看见那颗耀眼的星，也就是造星主，但是就在那光辉的中心，我瞥见了奇怪的景象，似乎在超宇宙的过去和超宇宙的将来，在那深处有着宇宙外的宇宙，与永恒共存。


  
    [1]熵:描述系统状态的一种函数。测量在动力学方面不能做功的能量总数，亦被用于计算一个系统中的失序现象。
  


  第十四章

  创造的神话


  一个人走在山间，迷失在雾霭中，他摸索着从一块岩石走向另一块岩石，突然，他走出了云雾，也许发现自己正站在悬崖边缘。他看见脚下连绵的山丘和山谷，广袤的平原，蜿蜒的河流，还有错综复杂的城市，远处是海洋连同它的岛屿；他看见头顶上的太阳。在我宇宙体验的巅峰时刻，我走出了有限的迷雾，面对了宇宙之外的宇宙，面对了他的光芒，他的光芒不仅照亮了万物，还赐予了万物生命。接着，迷雾马上又将我笼罩。


  我所看到的东西太奇怪了，不是有限的智能可以理解的，即使站到了宇宙智能的高度，我也不能加以描述。现在的我，一个小小的人类个体，永远地远离了我所看到的东西。就是在宇宙智能看来，那也是极为费解的。但是对于我冒险经历的巅峰时刻，我若闭口不谈，又辜负了整件事的精神。虽然人类的语言，甚至人类的思想，也许在其本质上就不适合表达形而上的真理，但是我必须竭力表达一些东西，即使只能用比喻来表述，我也要把它说出来。


  难以忍受的光辉之下，我失明了，之后我摸索着努力回忆到底发生了什么，我所看见的东西给我自己的宇宙想象力造成了奇特混乱的影响，在此，作为小小人类的我，将尽力记录下我作为宇宙智能时的感受。失明之后，我所看见的景象，在我那遭受冲击的头脑里古怪地反映出来了，那是一声回响，是一种象征，是一个神话，是一个疯狂的梦，它粗糙、扭曲，让人不屑一顾，但是我相信它还是有它的价值所在。这只是个神话，只是个寓言，现在我处在人类的状态，只能尽我所能，把还记着的东西叙述出来。我多次把我的梦写出来，又多次毁掉我写的东西，这些都太苍白了，不足以描述我的梦境。带着一种彻底的失败感，我现在就直说几个较容易理解的特点吧，语无伦次之处，还请见谅。


  我所见到的东西有一个特点，就是因为这个特点，我的神话显得晦涩费解而又苍白无力。我所看见的东西表明，在我作为宇宙智能经历的巅峰时刻中包含了永恒，但是永恒之中又有大量的彼此界限分明的时间顺序。所有的时间都出现在永恒之中，无限的精神，完美无缺，必定是完全成就了所有可能的创造，但是除非是无限绝对的精神在有限的、暂时的创造模式中构思并且执行了这全部系列的创造，否则这一切都不可能实现。为了创造，永恒无限的精神在永恒中加入了时间，将这漫长的一系列的创造包含在内。


  在我的梦里，造星主，也就是永恒绝对的精神，在没有时间的状态下构思出了他所有的作品。但是同时也作为绝对精神有限的创造模式，他将他的创造一个个地具体化，每个创造都有适合自己冒险和成长的时间顺序。而且，他的每一件作品，每一个宇宙都有自己特有的时间，这样一来，造星主不仅能在该宇宙的时间里看到该宇宙先后出现的整个事态，还能在自己生活的时间，即是永恒的时间里看到这一切，看到宇宙所有的时代同时共存。根据控制住我心智的奇怪梦境或是神话，在他有限的创造模式中，造星主也是一个正在发展的觉醒中的精神体。他应该是这样的，但又是永恒完美的，这对人类来说自然是不可理解；但是我的心里满是超人类的景象，我实在是没有其他的方式来表述这创造之谜。


  从永恒的角度，我的梦境对我宣告了造星主的完美和绝对。但是在他的创造模式伊始之际，他是一位婴儿神灵，焦躁不安，急切热忱，神通广大，但是却没有清晰的愿望。他具备所有的创造力。他能够创造出有着各种物理和智能特质的宇宙。能限制他的只有逻辑。他能够制定最让人惊讶的自然法规，但是他不能，比方说，让二乘以二等于五。在早期，限制他的还有他的不成熟。他还禁锢在婴儿期。虽然他进行有意识的探索和创造之心智的无意识源头正是他自身永恒的本质，但是在有意识的层面上，他最初还是处在盲目的渴望创作阶段。


  一开始，他立马就着手探索自己的能量。他从自己无意识的实体中物化出某些东西，以此作为他艺术创作的媒介，然后带着有意识的目的对它加工塑造。他造出了一个又一个的玩具宇宙。


  但是造星主无意识的实体不是别的，正是永恒的精神本身，是造星主自己永恒完美的一面。因此，在他不成熟的阶段，每次他都从自己的内心深处召唤出一个宇宙的原始实体，这个实体并非没有定形，反而是含有很多确定的潜质，其中就有逻辑的、物理学的、生物学的、心理学的各种潜质。这些潜质有时并不服从于年轻造星主有意识的目的。他并不是总能把这些潜能安置好，更不要说实现它们了。在我看来，这种媒介的特质经常让他的计划无法实施，但是也一次次地让他想出更好的构思。根据我经历的神话，造星主一次次地从他创造的东西中学到新内容，从而又超越它，渴望着手更宏伟的计划。他一次次把完成的宇宙放在一边，不再理会，又从自身激起另一个新的创造。


  造星主到底想要创造出什么样的东西，在我的梦刚开始的那段时间里，我对此也多次感到疑惑。我相信最初他自己都不清楚自己的目标。他的目标得靠自己慢慢发现。在我看来，他的作品通常都是尝试性的，想做什么，他自己也含糊不明。但是当他成熟之后，他希望自己打造出的作品能够动用到他媒介的所有潜质，应该越来越精妙，越来越呈现出和谐的多样性。他的目标变得越来越清晰，其中似乎还包含了这样一个愿望，那就是他创造出来的宇宙，每一个都应该成就某种独特的意识和表达。他在洞察力和意志方面的成就似乎成为一种工具，藉此工具，造星主在造出一个接一个的宇宙后，进一步觉醒，心智更加敏锐清晰。


  他创造的东西一个接着一个，通过这些东西，造星主不断地前进，从婴儿的神性走到了成熟的神性。


  从永恒的角度来看，就是因为如此，他最后成为了他一开始就是的那个他，众生万物的基础，同时又是众生万物的桂冠。


  梦总是没有理性的，在我梦境中的神话里，有限的存在体无限地结合在一起，既是永恒精神的因又是永恒精神的果。所有有限的东西，虽然在某种意义上讲，只是绝对精神臆造的事物，但却又对绝对精神的存在起着至关重要的作用，这一点有些让人难以理解。没有了它们，它也就没有了存在的实体。这种晦涩的关系到底是重要的真理，还只是我区区一梦中的浅薄想象，我也无从判断。


  第十五章

  造星主和他的作品


  1. 不成熟的创造


  在经历巅峰时刻之后，这个稀奇古怪的神话浮现在了我的脑海里，或是说我做了这个梦，根据这个神话，或是说这个梦境，我自己所处的宇宙，或是说就是“我自己”，在数目惊人的创作品中，既不是早期作品，也不是后期作品，而是造星主的第一个成熟作品，但是和他后来的作品相比，我们的宇宙在很多方面还是不成熟。


  早期的作品体现的是造星主在不成熟阶段的本质，在很多方面都远离了人类思想的模式，因此我无法描述。它们没给我留下什么印象，我只是模模糊糊地感到造星主的创造数量和种类都非常惊人。但是我还是记得一些人类可以理解的蛛丝马迹，记录如下。


  在我原始的梦境中，第一个宇宙看起来是一个非常简单的东西。在我看来，处在婴儿期的造星主，初试牛刀，玩笑之间，仅仅从自己身上物化了两个特性，就做成了他的第一个宇宙，它是一个简短的律动，除了声音，就是寂静。这个简单的击鼓声，就是一千个发明的鼻祖，造星主，带着婴儿期的神性热忱，将这个鼓声发扬光大，变成了许多变化无穷的律动节奏。通过思忖第一个宇宙简单的结构，他构思出了更精妙的创作。第一个宇宙在造星主心中激起的欲望是这个宇宙无法满足的。于是，婴儿时期的造星主让自己的第一个宇宙走到了时间的尽头。造星主创造了这个宇宙，他从超越这个宇宙的时间来审视它，它的所有经历都不是过去，或是将来，而是当下，但是所有的一切不过是短短一瞬间。造星主平静地鉴定了自己的作品，接着就转移了自己的注意力，开始了新作品的构思。


  从他沸腾的想象力中，一个接一个的宇宙横空出世，每一个都比上一个更丰满，更精妙。在他的一些早期作品当中，他物化自己，但是他只关心这个物质的物理特质，而无视它的物理潜质。在一个早期的宇宙中，他所把玩的物理特质的模式促生出一个它们本身不具备的个体，一个生命。难道这本是它们所具备的？接下来创造出的那个宇宙中，真正的生命爆发出来了，这让人倍感惊奇。从物理的角度来看，造星主理解这个宇宙的方式就像人类理解音乐。它由一系列的特质组成，不同的音高，不同的强度。处在婴儿期的造星主，对这个玩具大有兴致，玩得很高兴，他由此创造出无穷尽的主调和对位旋律。这是个冰冷精确的音乐世界，他远远还没有穷尽这种模式的精妙之处，他所创造的这种没有生命的音乐性作品为数也还不多，但是其中一些作品却有悖造星主的初衷，开始彰显出自己独有的生命痕迹。它们的旋律中出现了造星主没有谱写的音符。造星主饶有兴致地观察它们，新的构想激发出来了，而他创造的东西——这个宇宙是无法实现他的构思的。于是他用一种奇特的方式完成了他对这个宇宙的构想，他把宇宙最终的状态和它最初的状态连接到了一起，形成了一个周而复始的循环。造星主从超越了该宇宙时间的角度审视着他的作品，接着就把它放到了一旁，又开始了新的创造。


  在创造下一个宇宙时，他有意将自己的感觉和意愿投射其中，在他的授意之下，具备感知能力的心智应该体现出某种特质的模式和规律。他的本意是让这些生物齐心协力一同营造出他为这个宇宙所构想的和谐，但是这些生物却想根据自己的形式塑造整个宇宙。这些生物拼命抗争，个个都认为自己是正确的。惨遭失败时，它们痛苦不堪。这似乎是年幼的造星主从未经历，从未想到过的。他惊奇不已，兴致勃勃，在我看来，他几乎是带着残忍的快乐观看着他的第一批生物捶胸顿足、痛不欲生，它们你争我斗，相互残杀，整个宇宙陷入一片混乱。


  从那以后，造星主开始重视他的生物所固有的生命潜力。在我看来，他早期在生命创造方面的尝试都出了差错，有时他好像厌恶了生物创造，转而又开始了一段时间的纯物理创造。


  他早期的创作，都源自神性却依旧幼稚的想象力，就像小小的亮晶晶的水泡，一个个地冒出来，色彩华丽，尽得物理学的精妙。造星主早期创造的、有意识的存在体，它们有爱有恨，它们有欲望，有祈求，它们冒险进取，它们的生活抒情而悲壮。


  许多早期的宇宙都是非空间的。虽然是非空间的，但它们依旧是有物理实体的。有为数不少的非空间宇宙都属于“音乐”类型。在这种宇宙中，空间是由音阶的高低和音调之间的不同来展现的，音阶是空间的维度，音调是空间的容量。生物个体之间展现出来就是复杂多变的音调模式和节奏。它们的身躯由音调构成，在不同的音阶构成的维度上移动，这是人类所不能理解的一种模式。这种生物的躯体是一个恒定的音调模式，和人体一样，也具有灵活性和一定的变化度。它们在音阶构成的维度上，也能像水池里的波澜一样，越过彼此的身体。虽然它们能够越过彼此的身体，但是它们也能扭打在一块儿，破坏彼此的音调组织。有一些甚至就是靠吞噬别的生物体生活。因为更为复杂的个体需要结合简单一些的个体来完善自己的生命模式。从固定的音调环境中，这些智慧生物能够操作其中的元素来达到自己的目的，构建出音调模式的用具。其中一些是农具，服务于农业活动，相较于从自然界采集食物，农业活动收益更大，因此它们的食物更加充足。这种非空间的宇宙，相比于我们的宇宙，固然是简单贫瘠得多，但是它们的生活还是丰富多彩的，不单有农业，还有手工艺品，甚至还有纯艺术，这种艺术中包含了歌曲、音乐和诗歌的特点。哲学，毕达哥达斯式的哲学，最早就是在这样的宇宙中诞生的。在我的梦境中，在造星主早期的作品中，时间，相对于空间而言，是更为本质的特性，几乎无一例外。的确，他最早期的一些作品完全是静态的设计，不包含时间这个因素。但是他很快就放弃了这种方案，因为这一方案没有展示技巧的空间。这种方案完全排除了生命和智能的可能性，只能迎合他最早期的兴趣。


  在我的梦境中，我发现空间是一个非空间宇宙中的非空间维度进一步发展得来的。这个宇宙的音调生物不仅能够上下移动，还能左右前后各个方向移动。人类的音乐根据声音大小和音质的变化，不同的主题或是高昂奋进，或是委婉含蓄。同样的道理，在音乐宇宙中的生物，它们也能接近对方，或是远离对方，一直退到听不到对方声音的地方。通过平面的移动方式，它们游历四方，不断改变它们的音调环境。创造下一个宇宙时，造星主赋予了这些生物真正的空间体验，它们平面移动的方式更为多变了。


  造星主接下来创作的宇宙具有了多维空间特质，有欧几里德算法[1]宇宙，非欧几里德算法宇宙，还有体现了多种几何定理和物理定理的宇宙。有时，时间，或是时空是这个宇宙的基本现实，而各种实体不过是时间转瞬即逝的变体；但是在更多的时候，实体是基本，它们以时空的模式互相联系。有些宇宙中，空间关联的体系是无限的，而在另外的一些宇宙中，它又是有限的，但却无边际。在一些宇宙中，相对于这些宇宙的原子物质构成，这些宇宙的有限范围是一个恒定值，而在另外的宇宙中，比如说我们自己的宇宙，这个有限范围则是通过“不断扩大”来体现的。还有的宇宙，它们的空间则是在“缩小”，这样的宇宙，也有可能拥有智慧共同体，它们的结局就是所有的部分碰撞融合在一起，最后消失成为一个没有维度的小点。


  还有一些宇宙，起初会是膨胀，然后膨胀的过程会停止下来，接着就是收缩，收缩的过程中会出现完全不同于前期的崭新的物理活动。举一个例子：在有的情况下，重力会被反重力所代替。大块的物质会四分五裂，小块的物质互相排斥，四处散开。在这样的宇宙中熵法则也会逆转。能量，不再是逐渐均衡地分布整个宇宙，而是逐渐聚集起来，集中在终极的物质单位之上。我慢慢地开始怀疑我们自己的宇宙模式终结之后，就是这种逆转模式的宇宙，当然处于逆转模式的宇宙中的生命和我们绝对会有着人类无法想象的本质区别。但是这会是一个退步，因为我现在描述的是早期的、更为简单一些的宇宙。好多宇宙在物理构成上是一种不间断的流质，其中生活着固体状的生物。还有的宇宙是由一个个的同心球面构成，球面上生活着各式各样的生物。还有些非常早期的创作品，处于准宇宙状态，是一个空洞的空间，其中零星分布着一些微小的能量中心。


  有时，造星主会创造出一个没有任何客观物理本质的宇宙。这个宇宙中的生物彼此不能构成任何影响。在造星主的直接刺激下，每个生物体都构想出一个自己的物理世界，虽然是虚幻的，但是却可靠实用，世界中充斥着自己的各种臆想。这些主观的世界，通过造星主精确的天才运算，互相联系在一块儿，成为了一个完美的体系。


  早期的宇宙中，各种各样的物理形式举不胜举，我不能一一叙述。总的来讲，每一个宇宙都比上一个宇宙更为复杂，体积也更为庞大，而它的终极物理单位的体积相对于整体宇宙的体积都是越来越小，种类却是越来越多。在生物种群方面，每一个宇宙中有意识的生物个体数量和不同的种群数也是越来越多，而且，相较于前一个宇宙，这个宇宙中觉醒程度最高的生物所达到的智能程度也更高。


  从生物和心理的角度而言，早期的创作种类非常多元化。有的宇宙中的进化过程是我们所熟知的。一小部分的物种机缘凑巧，能够一路升级，进化出更为完善的个体特质和更为清晰的头脑。在有的宇宙中，物种的生物机能是固定不变的，如果还有进步，那也是体现在文化方面。有些宇宙的构成尤为让人费解，宇宙伊始之际就处在觉醒的最高阶段，造星主则是冷眼旁观它的意识一步步地衰退死亡。


  有的宇宙伊始之际，只有一个低等生物，固有的非有机环境。这个低等生物分裂繁殖，体积越来越小，数量越来越多，个体特质越来越明显，觉醒程度也越来越高。进化不断进行下去，有的时候生物体的体积已经微小到不能容纳下智慧心智的器官结构。面临命中注定的退化，这些宇宙社会苦苦挣扎，不肯认命，造星主则是一旁观察着它们的一举一动。


  有些宇宙的最高成就则是互不理解的社会组成的混乱状态，每个社会都有自己的精神模式，相互敌视。有的宇宙的高潮则是一个由不同智能组成的乌托邦社会；还有的宇宙则是一个复合的宇宙智能。


  有时，造星主心意所至，创造出的宇宙中，每一个生物体的表现形式都取决于环境对其祖辈和它本身的影响，是必然确定的。而在有的宇宙中，每个生物体则有一定的主观决断能力——拥有造星主的一点创造力。在我的梦里，情况貌似如此。可是即使在梦中，我也疑心，在一个更高明的观察者看来，其实这两种情况都是必然确定的，同时又都是自发的，创造性的。


  通常来说，造星主一旦制定了宇宙基本的原则，创造出了起始的状态，他就会静观事态变化；但有时他也会插手干预，或是通过破坏他制定的自然法规，或是通过引入新的紧急构成原则，或是直接启示影响生物体的心智，他影响事态变化。他这样做的原因，有时是为了改善宇宙的设计，但是更多的时候，干预本来就是原始设计的一部分。有时造星主抛出一串宇宙，每个宇宙都是相互独立的完全不同种类的物理体系，但是事实上它们又是连在一起的，它们挨个都会迎来同一群生物；这群生物从一个宇宙移居到下一个宇宙之时，就会呈现出下一个宇宙的生理形态，以前的经历就成了模糊混乱的记忆。有时造星主还会用别的方式应用这种移居原则。有些宇宙之间并没有用这种方式连成体系，但是处在不同宇宙中的相对应的生物体之间会在体验方面或是在性情方面产生精神上的共鸣，这种共鸣的感觉虽然模糊却挥之不去。


  很多宇宙的创造都采用了一种非常戏剧化的手段。我在前文中提到过，看到自己第一次的生物实验以悲剧结束，还未成熟的造星主表现出一种近乎残忍的快乐。在接下来的创作中，他也表现出了矛盾的情绪。从他无意识深处物化出来的物质表现出了他没有想到过的潜质，这种潜质阻碍了他意识层面的创造性方案，这时造星主的情绪当中固然有懊恼，但是也有意外的满足，仿佛就是没有上升到意识层面的饥饿感意外地得到了满足。这种矛盾的心理最终促成了一种新的创造模式。造星主成长过程中的一个新阶段来临了，他将自己的精神体一分为二，其中之一是本质上的自己，寻求的是积极的创造，要创造出意识更加清明的、鲜活的精神个体；而另一个则是叛逆的、破坏性的、愤世嫉俗的精神体，除了蚕食其它生物的劳动成果的寄生虫以外，它不愿意看到任何生物存在。


  造星主一次又一次地将他自己的两种情绪分化开，分别物化成互相独立的精神体，让它们在一个宇宙中为了主宰的权力而互相争斗。有这样一个宇宙，由三个相互联系的小宇宙构成，这多少有点让人想起基督教的正统学说。在这三个小宇宙中，第一个宇宙的居民具备敏感、智慧和正直的特质，只是各自的程度不同。这些生物的灵魂受到了两种精神体的支配。“善良”的精神体规劝、帮助、奖励并且惩罚灵魂；而“邪恶”的精神体欺骗、诱惑、还在道德方面败坏灵魂。这些生物死亡之际就进入到另外两个次一级的宇宙中的一个，分别是一个永恒天堂和一个永恒的地狱。呆在天堂即是永恒的喜悦，呆在地狱即是受尽悔恨的折磨。


  在梦境中看到如此粗野荒蛮的事情，恐惧之余又觉难以置信。造星主在自己创造的生物身上安放了弱点，却又因此而严惩它们，虽然造星主还未成熟，可怎么能这样做呢？这样恶劣的神灵怎么能赢得万物敬仰呢？我试图使自己相信是我的梦境歪曲了事实，但是我无法相信，因为我肯定自己在梦中看到的这一面不是虚假的，在某种意义上它是真实的，至少是具有象征意义的。然而，看到了这样残忍的行为，我深感恐惧，同时又无比同情那些生物，但是我依旧要赞美造星主。


  为了给自己的敬仰之情找一个理由，我告诉自己这个让人敬畏的谜远不是我所能理解的，造星主明目张胆的残忍在某种意义上必定是合情合理的。也许只有不成熟的造星主才会这样残暴？待他成熟之后，就不会这样了？不！我深知即使是终极版的宇宙也会呈现出这样的残忍。会不会是我忽略了什么关键的事实，而这个事实恰恰能够为这种看似恶劣的行径辩护呢？难道说所有的生物真的只是创造力臆想出来的东西，折磨他创造的生物，就是在自我表述的探索中折磨自己？难道说即便是如造星主这样的强大，在某些绝对的逻辑原则面前，也是有局限的，而绝对的逻辑原则之一就是半觉醒的精神体中那个背叛和悔恨之间牢不可破的纽带？自己的技艺有不可避免的局限，难道说造星主认可了这一点，然后应用到了这个奇怪的宇宙中？或是说我敬仰的只是“善良”精神体的造星主，而非“邪恶”精神体的造星主？或是说造星主将自己的精神一分为二就是为了逐出邪恶的那部分？


  最后这种解释似乎可以得到这个宇宙进化史的佐证。因为这个宇宙的居民几乎都是智力低下、道德败坏的生物，因此地狱很快就人满为患，而天堂几乎是空空荡荡的，“善良”一面的造星主疼爱同情他创造的生物。因此“善良”的精神体进入到了世俗空间，饱受折磨，以此拯救那些有罪的人。最后虽然地狱也不见得人烟稀少，但是天堂终于有了不少的居民。


  那么，我所敬仰的仅仅是“善良”一面的造星主了？不！这虽然不合情理，但是我确信自己崇拜的是两面性合二为一的造星主，我崇拜他的善良，也崇拜他的邪恶；我崇拜他的温和，也崇拜他的可怕；我崇拜他人性的完美，也崇拜他那难以理解的野蛮残忍。我就像一个热恋中的人，面对爱人昭昭然的缺点，只会漠视，或是掩饰，我极力粉饰造星主的残忍，不但如此，我还引以为傲。是不是我的本性中也有残忍的东西？或是我模模糊糊地认识到了爱——众生中至高无上的美德，在造物主那儿也不是绝对的？


  在梦境中，我一次次地遭遇到这个可怕的无法解决的问题。比方说，在一个宇宙中，这两种精神体就得以用一种新奇而且更加精妙的方式相互搏斗。在这个宇宙的早期，只有物理特质体现出来了；但是造物主的安排是，宇宙中的生命潜质会逐步得以体现，最初，生物体会出现在纯物理的物质中，然后逐步进化，一代代走向智能的、精神清明的阶段。在这个宇宙中，造星主甚至允许“善良”和“邪恶”这两种精神体在生物形成的过程中相互竞争。


  漫长的宇宙早期，在数不胜数的物种进化过程中，这两种精神体互相争斗。“善良”的精神体着力于创造出更好的生物，身体组织更加严谨，个体化程度更高，对环境更为敏感，行为更加娴熟，更加洞悉这个世界、洞悉自己，洞悉他人。但是，“邪恶”精神体要阻碍的就是这一切。


  每种生物的器官和组织，它们的整个身体结构都体现着这两种精神体的斗争。有时，“邪恶”的精神体设计出看似无关紧要但却潜伏的致命特质，为的就是要它的命。这样一来，生物本质上就容易患病，体现出来即是体内寄居寄生虫，消化系统毛病，或是神经官能不稳定。有的时候，“邪恶”精神体会给低等的物种配上特殊的武器装备去攻击进化历程中的先锋队伍，让它们罹患上某种新的疾病，或是惨遭虫害，或是遭到自己种族中更为野蛮种群的攻击。


  有时“邪恶”的精神体还会动用到更巧妙的战术，效果明显。“善良”的精神体发现了某个很有前景的装置，并且在它偏爱的物种身上从无到有精心培育出了某个新的器官结构，或是崭新的行为模式，此时“邪恶”的精神体就会设法让这进化的过程过度发展。比方说，牙齿长得太大了，吃东西变得非常困难；或是保护外壳太笨重，机动性受到极大的影响；或是头顶上角长得过于弯曲，以至于压迫到大脑；或是过于追求个性，危及到社会；或是社会性太强，压迫了个性。


  这个宇宙中的世界在复杂程度上都远远超过了造星主以往的创造，但是这里的物种一个个或早或晚都是悲剧收场。但是在这个宇宙中，有的世界里，有一个物种达到了“人类”的智力和情感水平。有了这两种能力，按理说应该可以避免它遭受到可能的袭击。但是“邪恶”的精神体娴熟地曲解滥用了这两种能力。虽然在本质上，智力和情感是两种互补的能力，但是两者之间也会起冲突。这两种能力，或是其中的一种能力在夸大之后，就会成为过于弯曲的角或是过大的牙齿，也是致命的。有了智力，就能支配物理能量，还能拥有智力活动的敏锐性，如果没有情感的辅佐，智力就有可能引发灾难。拥有了支配物理能量的能力，经常会产生对权力的狂热，就会导致社会的两极分化——权利群体和奴役群体。智力活动的敏锐性走向极端，即是分析思维和抽象思维的狂热，就会完全忽视智力活动不能解释的东西。而感情，如果没有了智力活动的批判和日常生活的约束，则会溺死于白日梦中。


  2. 成熟的创造


  我的宇宙体验经历了巅峰时刻之后，前文讲过的神话又出现在我的脑海里，在这个神话中，造星主最终进入了一个全神贯注的冥想阶段，他的本质发生了巨大的改变，他的创造活动随之也发生了巨大的改变。


  他用全新的眼光审视了以前的作品，一个都看不上眼，虽然很不耐烦，但是还是对过去的作品怀有一丝敬意。一个崭新的构思在他的脑海里蠢蠢欲动。


  他此时创造的宇宙中就包含了你我。在创作这个宇宙的过程中，他的技艺更加精湛，动用了以前创作中使用过的多种原则；他将各种东西织就在一起，形成了一个比以往任何宇宙都要精妙广阔的空间。


  他此次创作的心境也不同于以往。在以往的创作当中，他总是有意识地物化了各种物理、生物和生理方面的原则。可是，正如我们已经讲过的那样，从他晦涩难懂的本体深处物化出来的原始本质和他自己智力活动的目标之间总是存在冲突。这一次，他处理创作媒介时更加谨慎小心。他从自己隐藏的内心深处物化出原始精神“材质”，用于创造他的新型生命；他秉着理解的态度，更加尊重材质的本质和潜力，但并非有求必应，造星主尝试着把这种材质塑造成自己想要的模样。


  以人类形态学的方式讲述宇宙的创造精神体可以说是幼稚之极。如果有这样的精神体存在，他的生活必定是迥异于人类的思想，是人类完全不能理解的。但是此处我不得不用这种幼稚的象征手法继续我的讲述，虽然生硬呆板，走样变形，但还是多少反映出了一些真相。在这之前，他所创造的宇宙的历史终结之时，他就超越这个宇宙的时间，纵观这个宇宙的所有历史，但是在宇宙历史进程的过程中，他只能依照时间的顺序，先创造出早期的历史，再创造后期的历史，不能反其道而行之。但是这一次，他不再受时间先后的限制。


  虽然造星主创造的就是我生活的宇宙，但是从不同的视角看过去，我吃惊不小。历史事件不再是我们熟悉的始于物理大爆炸，然后走向最后死亡的顺序。我所处观测点的时间不在我们宇宙的时间之中，而在其外。我所处观测点的时间是造星主特有的时间；造星主创造行为的顺序完全不同于我们历史发展的顺序。


  最初，他从自己存在体的深处构思出一种既非精神又非物质的东西，这种东西有着丰富的潜质，特点突出，微光闪烁，给他的创造想象提供了很多提示。面对这么好的材质，他沉思了很久。这种媒介当中各部分相互依存，关系相当微妙；这种媒介中的各个部分，各种特质互相交织渗透；这种媒介当中每一部分似乎对其他部分都施以影响；这种媒介的整体正好是各个部分的总和，而每一部分都渗透到其他部分，起着决定性的作用。这种宇宙材质当中，每个个体精神既是绝对的自我，又是整体中及其微小的一部分。


  造星主大刀阔斧之下，这个最为微妙的媒介成形了，现出了一个宇宙的大致形状。接着他又塑造出了一个不确定的非几何原理的时空；一个不成形的物质体，没有明确的特质，也没有明确的方向，也没有错综复杂的物理法则；一个构思更为清楚的生命轨迹，一个更为壮丽的智能探险；一个令人称奇的最高点和神智清明的桂冠；最后的这一部分在我们的宇宙时间中出现得最晚，但是在造星主创作的过程中却是比其他的事件都成形得早。之所以会这样是因为最初的材质就显现出了能够造就这种精神体的潜质。所以在创作的最初阶段，造星主忽略了作品的物理细节，忽略了宇宙的早期历史阶段，而醉心于打造生物体的精神最高点。待他准确无误地勾勒出了宇宙精神的最高觉醒阶段后，他才勾勒出指引到最高阶段的各种心理趋势。当他完成了精神成长过程中种类繁多的各种主题的草图之后，他才转移注意力，开始打造生物进化，还有精细复杂的物理和几何；物理和几何最能激发出宇宙精神体更为精妙的潜质。宇宙精神体已经有了大致的形态，在他研究几何学的同时，造星主还不时地修改细化精神的最高点。直到宇宙的物理和几何形式都完成了，造星主才赋予了精神的最高点完全具体的个体状态。


  看到造星主忙于塑造无数让人心酸的个体生命，塑造人类、类鱼类生物、鹦鹉螺类生物，还有所有其他生物的命运，我肯定他这次对待这些生物的态度大不同于以往。他的态度既不是冷淡，也不是那种简单的爱。他是爱它们的，但是看起来，他似乎已经没有了要拯救它们摆脱有限之结局的愿望，也不愿帮助它们摆脱环境残酷的影响。他爱它们，但是不再怜悯它们。他看见了它们各自的美德源自它们的局限性，它们琐碎的特质，还有它们挣扎在昏庸和清明之间的平衡。帮它们摆脱这一切就是抹杀它们的存在。


  最后，造星主给所有的宇宙时代一一润色，他凝视着自己的作品，还不错。


  带着充满爱意的批判眼光，他审视着我们的宇宙，它无限的多样性，还有它短暂的神智清明时刻，我感觉他突然之间对自己创作的生物有了敬意，或者说是他自己分娩出的生物。它虽然不完美，只不过是自己创造力臆想出来的东西，芸芸众生中的一个，但是造星主知道，从某种意义而言，这个生物比自己真实。除了这具体的辉煌，除了是一个抽象的创造力量，他又是什么呢？而且从另一个角度而言，他创造出来的这个东西胜过于他，是他的老师。他凝视着他最可爱、最精妙的作品，他感到欢喜，甚至感到敬畏，它给他造成的影响改变了他，他的意愿变得更加清晰，更加深沉。他辨别它的良莠，而他自己的洞察力和技能成熟了。至少迷惑不解，肃然起敬的我是这样看的。


  但是渐渐的,作品又无法满足造星主的期望。他依然珍惜它的可爱，但是已经有了不满。接着，他怀着既尊重又不耐烦的矛盾心情，把我们的宇宙和其他的作品放在了一起。


  他再一次坐下来冥想。又一次涌起了创作的激情。


  造星主接下来又创作出许多的宇宙，我却只能闭口不谈了，因为这些宇宙在很多方面都超出了我能理解的范围。它们超出了我的认知范围，我只知道这些宇宙中有很多我不理解的东西，除此之外，还有一些特征难以置信地体现了我所经历的准则。但是它们最为新鲜的独特之处，我完全不能理解。


  所有的这些宇宙，和我们的宇宙一样，都是无比地广大精巧；和我们的宇宙一样，它们也是拥有物质和精神两方面，只是形式各异而已；但是在这些宇宙中，无论它们的物理世界对精神成长是多么的关键，相较于我们的宇宙，它们的物理世界都更为透明，更为虚幻。在一些宇宙中，甚至精神世界也是如此，但是这些宇宙的生物体很少被各自精神成长过程中的不透明度所欺骗，它们对内部的整体性更加敏感。


  在所有的这些宇宙中，造星主想要企及的目标就是存在的丰富、优雅、深沉与和谐。但是我并不知道这些词具体指代的是什么。我认为，就像我们的宇宙一样，在一些宇宙当中，造星是通过进化过程来达到自己的目标，进化过程的桂冠就是一个觉醒了的宇宙智能，这个宇宙智能集中了该宇宙存在的全部财富，并且通过创造性活动来增加这份财富。在有些宇宙中，目标达成非常容易，宇宙中的生物也没有遭受多少苦难，而我们的宇宙达成目标，付出了巨大的代价，浪费了许多无谓的生命，令人心酸不已。但是还是有很多宇宙和我们一样普遍经历了深重的苦难。


  成熟的造星主又创造出很多奇特的时间形式。后来的一些宇宙中出现了二维或是多维时间，它们的生活就是这个时间“领域”或是时间“空间”中某个维度上的时间序列。这些存在体感知它们宇宙的方式非常奇特。短暂地生活在一个时间维度上，每个存在体每一时刻都会看到一个同步镜头，虽然并非全景而且还模糊不清，但却是这个时刻其他维度上宇宙的真实“横向”取景。在一些宇宙中，生物可以生活在这个宇宙每一个时间维度上。在造星主的安排下，整个时间“空间”中所有生物无数个自发的行为彼此匹配，构成一个横向的进化协调体系，这个体系很精妙，是早期试验中那种预先设计好的协调无法比拟的。


  有些宇宙中，生物只有一次生命，是一种“Z”形的生命轨迹，根据该生物所做选择的性质，它将会生活在不同的时间维度当中。坚强或是品行端正的选择生活在这个维度方向，懦弱或是品行不端则生活在另一个维度方向。


  有一个宇宙复杂得难以想象，当一个生物面临多个选择时，它会全选择所有的选项，这样一来，就有了许多不同的时间维度和不同的宇宙历史。在这个宇宙的进化历程中，每一个阶段都有许许多多的不同的生物，而每个生物在每一时刻都面临着许多可能的道路，如此结合起来，这个宇宙每个阶段每一时刻都会产生无数个小的宇宙。


  有的宇宙中，生物体能够从多个空间视角，甚至是从所有可能的空间视角来感知整个物理宇宙。能够从所有可能的空间视角来感知宇宙的生物在感知的空间范围上是一致的，它们的不同体现在洞察力上。洞察力取决于个体的智力才能和性格。有时这些生物体不仅具有全方位的感知力，还具有全方位的决断力。它们能够在空间的各个地方施展拳脚，当然，根据个体不同的智力才能，它们在力度和准确性上会有差异。在某种意义上，它们是非实体的精神体，就像是博弈的棋手一样在物质的宇宙中奋斗，又似特洛伊平原上的希腊诸神。


  有的宇宙中，虽然有物质这一方面，但是不存在我们所熟悉的成体系的物理世界。存在体的实体感受完全取决于相互之间的影响。每个个体都发出潮水般的感觉“图像”，心智之间相互影响的心理法则决定了这些图像的性质和结果。


  有的宇宙中，感知、记忆、智力活动、甚至愿望和感情产生的过程都完全不同于我们，因此它们的智能形式也和我们完全不同。我似乎能够感觉到这些智能的一些东西，但只是感觉而已。


  我在此得说一说关于它们智能中一处特别让我吃惊的地方。关于它们基本的智能结构，以及由这些结构组成的智能模式，我是一无所知，但是有一处地方，虽然只是在我眼前转瞬即逝，我却理解到了。它们的生活和我的迥异，但是有一处却和我的相似。这些宇宙生物，都比我高级，造星主赋予了它们更多的东西，它们面对存在的常态正是我孜孜以求的。即便是在痛苦和悲伤之中，即便正在修炼自己的品行，即便正处在无比的遗憾当中，它们总能以喜悦的心态面对命运。也许我整个宇宙或是超宇宙的经历当中最让人吃惊也是最振奋人心的就是发现我和完全不同的存在体之间在纯精神方面还有这种相似之处，还有互相能够理解的地方。但是我很快就发现，关于这种联系，我不知道的东西还有很多。


  3. 终极宇宙和永恒的精神体


  在我的梦境中，造星主创造出了更多的宇宙，一个比一个精妙，我继续关注着他的作品，但这些宇宙都超出了我的理解范围，我精疲力竭，痛苦不堪。从他澎湃的想象力中，一个个的宇宙诞生了，每一个宇宙都有一个属于自己的无限多样化的精神体，这个精神体达到巅峰时刻时都比上一个精神体的觉醒程度更高，而对于我，每一个都比上一个更加难以理解。


  最后，在我的梦境中，造星主创造出了他的终极宇宙，最为精妙的宇宙，而在这之前的都是尝试性的准备工作。这个最后的作品包含了它前辈们所有的精华，除此之外，它还拥有更多的东西。就像是交响乐最后一个乐章，它的主旋律在气势上肯定容纳了前面乐章的精华，但是绝对不会止步于此。这个比喻远远没有勾画出终极宇宙的精妙和复杂程度。慢慢地，我不得不相信终极宇宙和它之前宇宙的关系就像是我们的宇宙和单个人类，甚至是单个原子之间的关系。我之前所观察的每个宇宙不过是一个纲目下的一个案例，或是一种物质中的一个原子。这些“原子”宇宙中的生命和终极宇宙中生命的关系就像是一个脑细胞和人的大脑之间的关系。虽然它们之间的差异如此悬殊，但是我还是感到了精神惊人的同一性。总之，最终的目标都得以洞察，就是要创造共同体和具有创造力的清晰智能。


  我竭力要一睹终极宇宙的芳容。我看到了多种多样的个体构成的共同体，我看到了它的世界的精妙之处，也看到了它灵与肉的精妙之处，它的共同体已经觉醒，达到了完全自我了解和相互洞悉的程度。但是当我悉心倾听它无数世界精神体内心的音乐时，我听到的不完全是无法述说的快乐，我也听到了不可抚慰的悲伤。有的终极存在体不只是在受苦受难，它们是在黑暗中受苦受难。虽然拥有洞悉一切的能力，但是它们的能力却不能开花结果。它们没有视力。它们承受着低等精神体体验不到的痛苦。作为一个低等宇宙虚弱的精神体，我承受不了这样激烈的痛苦体验。在恐惧和怜悯的痛苦中，我捂住了心灵的耳朵。虽然卑微，但是我还是对着造星主喊出了我的反抗的声音——任何永恒绝对的荣耀都不能弥补生物体所承受的这种痛苦。虽然我窥见的痛苦不过是金色挂毯上面几缕黑色的丝线，为的是让挂毯的成色更加丰满；虽然除了我所窥见的痛苦之外，都是一片极乐世界，但是我还是要大声呼喊出来，觉醒的精神体不该遭受这样的痛苦。我想知道，是怎样残忍的恶意才会这样对待这些辉煌的存在体？它们不仅饱受折磨，而且还被剥夺了最大的慰藉——它们被剥夺了冥想和赞美的快乐，这可是完全觉醒的精神体与生俱来的权力。有那么一段时间，我自己，作为一个低等宇宙的集体智能，面对我宇宙中小小成员的郁闷和痛苦，镇定自若，认为这些呆滞的存在体所受的痛苦比起我能为现实所贡献的神智清明而言，实在是小小的代价。在终极宇宙中，这些饱受折磨的个体，比起绝大多数快乐的生物来说，它们的数量实在是太少，但是在我看来，它们就是我，站在宇宙精神高度的我，而非那些虚弱的朦胧的，为了造出我，曾经贡献出自己迟钝的悲伤的存在体。我无法忍受这一点。


  虽然看的很不清楚，我还是看到了终极宇宙可爱完美的结构。虽然其中也有郁闷和痛苦，对于遭受痛苦郁闷的个体而言，这是无比残酷的，但是，这些郁闷和痛苦最终还是促进了宇宙精神本身的清明。从这个意义而言，这些个体的悲剧还是值得的。


  但是这什么都不是。因为同情和激烈的反抗，我流下了热泪，透过我的眼泪，我似乎看见终极完美宇宙的精神体站在了她的造物主面前。看到她，赞美冲走了我的同情和忿忿不平。造星主——那股暗力量和清明的智力，看到了自己作品中具化了的可爱，他终于达成了心愿。


  但是对于我而言，这神秘遥远的完美什么都不是。我同情那些饱受折磨的终极存在体，我感到了人类的羞耻和愤怒，我鄙视非人类的完美中与生俱来的快乐，我渴望回到我的低等宇宙，我渴望回到我自己人类的挣扎中的世界，我要在人类的世界中和我自己半动物的同类一起肩并肩站在一起，和黑暗的势力做斗争；是的，抗争这位冷漠无情，无法征服的独裁者，他脑中只有那有知觉的世界，那饱受折磨的世界。


  我公然反抗，摔门上闩，封闭了独立自我的小小暗室，可是刚关上门，暗室的四壁就在不可抑制的光线下轰然倒塌，我的眼睛在不堪忍受的强光之下再次灼伤了。


  再次？不。那次一样耀眼的亮光，也是以失明收尾，那次我似乎是展翅向造星主飞去，但是被可怕的亮光打了下来。但是现在我更清楚地知道了是什么压倒了我。我的确是站到了造星主面前，可是现在我知道了造星主不仅仅是创造性的有限的精神体，他是永恒的完美的精神体，包含了所有的东西，所有的时间，无始无终地思索着他所包含的无尽的、多种多样的群体。在现在的我看来，将我淹没，把我打下来，让我盲目崇拜的亮光不过是一道永恒的精神穿透一切的体验的微光而已。


  在痛苦和恐惧中，我默认了，我甚至还赞美，我感到了，或者说我似乎是感到了永恒精神体的某种秉性，他在本能的、无始无终的视野中理解了我们所有的生命。没有怜悯，没有提供救赎，也没有亲切的援助。或者说，有爱，也有怜悯，但是冷漠的狂喜掌控了爱和怜悯。我们支离破碎的生活，我们的爱，我们的愚蠢，我们的背叛，我们无望而英勇的抵抗，这一切都被一一剖析，评估，然后就被放在一旁。永恒的精神体也经历了我们经历的一切，它完全理解，它洞悉一切，它深切同情，它甚至还感到激情。但是同情不是永恒精神体的终极秉性；思索才是终极秉性。爱也不是绝对；思索才是绝对。虽然其中有爱，但是精神体的秉性中也包含着恨，看到恐惧他会有残忍的愉悦，看到美德的衰败，它会感到欢喜。精神体的秉性中包含了所有的情感，但是都处在思索狂喜的掌控中，这是一种冷静、明了、透明的狂喜。


  这就是我们所有生命体的结局——得到科学家，不，是艺术家的鉴定！但是我依然崇敬！但是这还不是最糟糕的。我说永恒精神体的秉性就是思索，这样说，我将它归于了一种有限的人类体验，一种情绪；这样就安慰了我自己，即使只是一种冰冷的慰藉。但事实却是，永恒的精神体难以形容。不管说什么都不是真切的。甚至于没有足够的理由将它称为“精神体”。但是不将它称之为“精神体”也是错误的，因为不管它是什么，它包含的只会比精神更多，而不会比它少，它的含义只会多于人类赋予这个词的任何意义。从人类的层面，甚至是宇宙智能的层面，这个“更多”，瞥上一眼，看不清，让人痛苦，是一个令人敬畏的迷，让人肃然起敬。


  
    [1] 欧几里德算法又称辗转相除法，用于计算两个正整数a，b的最大公约数。其计算原理依赖于下面的定理：

    定理：gcd(a,b) = gcd(b,a mod b) (a>b 且 a mod b 不为0)


    证明：a可以表示成a = kb + r，则r = a mod b


    假设d是a,b的一个公约数，则有


    d|a, d|b，而r = a - kb，因此d|r


    因此d也是(b,a mod b)的公约数


    因此(a,b)和(b,a mod b)的公约数是一样的，其最大公约数也必然相等，得证

  


  第十六章

  结尾：回到地球


  我醒来的时候是在山坡上。郊区的路灯暗淡了夜空中闪耀的星星。钟声敲响，一声回响之后，又是十一次的回声。我找到了我们的窗户，一阵喜悦，一阵狂喜，就像一波海浪，席卷而来，把我淹没。接着就是平静。


  地球上的事务，渺小却又激烈！超宇宙的现实，猛烈喷发的创造之泉，溅出的水花——无数的世界，在瞬间就都不见了。消逝了，转换成了幻觉，转换成了极端的细枝末节，无关紧要的事情。


  小小的地球，渺小却又激烈，外层薄薄的大气；表层薄薄的海洋；颤抖的薄薄的生命带，断断续续，多种多样；幽暗的山丘；朦胧的大海，无边无际。灯塔，变换着灯光，一闪一闪；还有那轰隆隆的敞篷火车。我的手轻轻抚摸着石楠花，粗糙但是却让人舒服。


  超宇宙的魅影消失得无影无踪。我所梦到的真实并非是这样的，它更加微妙，更加令人敬畏，更加精彩。而且无限地接近家。


  也许我所看到的在结构的细节上都是虚妄的，也许它在整体形态上更是虚妄的，但是在特质上肯定是相关联的，也许在特质上它甚至是真实的。肯定是真实的它促使我构思出那幅场景，每个主题和方面都是虚妄的，但是在精神上却是真实的。


  路灯上方星星闪烁着微弱的光芒。伟大的恒星？或是夜空中萎靡的亮点？传闻中，星星是指引方向的光芒，将人心从尘世的纷乱中召唤回来，但是又用它们冰冷的长矛刺穿人们的心脏。


  坐在我们小小的行星上，坐在石楠花中，仿佛四周都是深渊，未来也是深渊，我躲避不及。寂静的黑暗，无形的未知，比想象中所有的恐惧都还令人生畏。目光所及之处，看不到任何确定的东西，人类的体验中没有一件东西是确定的，确定的只有不确定本身。各种理论的浓雾之下，产生的只是难解的晦涩。人类的科学不过是数字的迷雾；人类的哲学不过是文字的雾霭。地球这个小小的石头，人类对它的理解不过是转瞬即逝，谎话连篇的幻影。即使是人类本身，这个看似中心的事实，也不过是蛊惑的幻觉；即使是最诚实的人也应该质疑自己的诚实，他是这样的非物质，甚至应该怀疑自己是否真的存在。还有我们的忠贞！我们自欺欺人，我们被误导，我们的构想就是错误的。我们苦苦追寻，我们因为仇恨变得乖戾！还有我们的爱，在亲密无间的关系中，应该受到谴责，因为我们视而不见，我们自私自利，我们沾沾自喜。然而呢？我看到了我们的窗户。我们在一起非常地幸福！我们发现了，或是说我们创造出了我们的共同体。这是波涛翻滚的经历中的一块岩石。这个岩石，不是浩瀚的宇宙，不是无边无际的超宇宙，也不是我们小小的行星，但是就是这个岩石才是存在坚实的基础。四周，混乱、暴风雨，还有汹涌的波浪已经浸透了我们的岩石。岩石四周，翻滚的黑暗之中，一张张的脸，一双双祈求救援的手，模模糊糊，随即又消失了。


  未来？世界的疯狂卷起的风暴越演越烈，未来一片黑暗，黑暗中一个新的强烈的希望闪耀的光芒穿透了黑暗，希望能建立一个更加幸福、理智并且理性的世界。在现在和未来之间还有着什么样的恐惧？压迫者不可能温顺地离开。而我们两个，成长在稳定温和的环境中，只适合生存在一个友好的世界里。在那里，我们中的任何一个都不会感到折磨，都不会绝望。我们只适合生活在风和日丽的环境中，我们只是常人，没有什么高风亮节，也做不了惊天动地的大事，我们适合生活在一个公正安宁的社会。但是，我们却发现自己生活在一个卷着惊涛骇浪的战争年代，黑暗无情的力量和光明绝望的力量在世界破碎的心脏中相互搏杀，殊死一战；我们处在一个接一个的危机当中，不得不一次次地做出重大的抉择，没有多少简单，或是熟悉的原则可以遵循。


  从河口那边的铸造厂跳出了红红的火光。附近的夜色中，金雀花幽暗的轮廓给郊区布满脚印的荒地带来一丝神秘。


  在我的想象中，我越过我们的那座山头，看到了更远的地方，看到了看不见的山坡。我看到了平原，看到了树林，看到了田野，看到了田野上各式各样特别的叶片。我看到土地从我的脚下沿着曲线的弧度延展而下。我看见阡陌交通、火车铁轨还有嗡嗡作响的电缆电线将乡村串联在了一起，就像是蛛网上的雾珠。到处都是城镇，灯火通明，就像是一个星云状的发光体，洒满了恒星。


  田野的尽头，就是霓虹灯下沸腾的伦敦，就像是污水当中取样后，放到显微镜下制作的幻灯片，挤满了探头探脑的微生物。微生物！从星星的角度来说，毫无疑问，这些生物不过是微小的寄生虫，但是在它本身，或是它们相互之间，它们肯定比星星真实得多。


  目光越过伦敦，想象中我看到了英吉利海峡那片模糊的水域，接着我又看到了整个欧洲，农耕文化中混杂着沉睡中的工业主义。越过诺曼底的白杨树，就是巴黎，巴黎圣母院的塔尖。再过去，西班牙的夜空被屠杀中的城市映衬得通红。往左边望去，就是德国，它的森林和工厂，它的音乐，它的钢盔。在教堂的广场上我似乎看到了成千上万的年轻人，意气奋发，着魔疯狂，朝着探照灯下的元首敬礼。意大利也是，充满回忆和幻想的土地，暴徒的偶像迷惑了年轻人。


  再往左边，就是苏联，在我们的地球上微微凸起，幅员辽阔，在黑暗中，星星和云层之下，泛出一种雪色的苍白。我不可避免地看到了克里姆林宫，还有它前面的红场。列宁以一种胜利者的姿态躺在那儿。再远处，在乌拉尔山脉的脚下，想象中，我看到了羽状熊熊的火红火焰，还有烟尘笼罩下的马格尼托哥尔斯克[1]城。山的那边透过来晨曦的第一道光线；虽然我这儿还是半夜，但是亚洲已经迎来了它的白昼。金色的光线不断前进，西伯利亚铁路上小小的牵引车冒出的烟升到了空中。往北走，坚硬如铁的北极圈将他们流放的营地挡在了外面。往南是富饶的山谷和平原。但是在那儿，我看到的是大雪皑皑中的铁轨。在亚洲的村庄中，小孩醒了，该上学去了，在这儿也能听到列宁的传奇。再往南，就是喜马拉雅山脉，皑皑积雪一直从山腰覆盖到顶峰，我越过它们山脚下的乌合之众，又看到了拥堵不堪的印度。我看到了摇摆的棉花作物，我看到了麦子，我还看到了那条圣河，带着喀美特峰[2]的水，流经过水稻田，流经过爬满鳄鱼的浅滩，流经过加尔各答，一座航运和办公区云集的城市，然后就进入了海洋。处在英国的午夜，我把目光投向了中国。清晨的阳光扫过洪水漫过的土地，给祖先的坟头镀上一层金色。长江，一条闪着光芒皱皱巴巴的带子，冲出了峡谷。穿过朝鲜地区，漂洋过海，矗立着富士山，一座死火山。可是这座死火山周围的人，如火山口的岩浆一般，翻腾跳跃。它的军队和贸易已经泼洒到了整个亚洲。我又把目光投向了非洲，我看到了人力造就的河流从西延伸到东，接着我就看到了清真寺的尖塔，金字塔，还有一直等待在那儿的狮身人面像。再往南，黑人们睡在大湖边上。大象践踏了庄稼。再往南，英国人和荷兰人靠着百万黑人赚了大钱，虽然还有些含糊不清，但自由的梦想已经激荡在这些黑人的心中。越过整个非洲，越过白云下的桌山[3]，我看到了狂风暴雨的南大洋，看到了冰雪覆盖的悬崖，看到了海豹和企鹅，看到了白雪覆盖下的一片高地，世界上惟一没有人口的大陆。想象面对午夜的太阳，穿过了南极点，跨过了阴阳交界的黑暗界，泻出火红的岩浆流到了他的貂皮长袍上。北面是夏季的海洋，新西兰，那儿的英国人更加自由，却少了几分清醒，过了新西兰，又是澳大利亚，在那儿，眼睛清澈的骑马人正赶着他们的羊群。


  坐在小山上，凝望东方，我看到了太平洋，海面上散布着一座座的岛屿。接着我就看到了美洲，在那儿，欧洲人的后裔，用枪支和枪支带来的傲慢，控制了亚洲人的后裔[4]。大洋的旁边，南北之间，是古老的新世界；拉普拉塔河；新英格兰的城市，古老的新生活和思维方式从这里向四处辐射。纽约，下午时分，昏暗的阳光，一簇簇的玻璃大楼，现代的巨石阵[5]。就像水里的鱼小心翼翼地追逐着涉水者的脚，大型飞机从四处飞来，簇拥在林立的高楼周围。我还看见了海面上的轮船，迎着落日的光辉，船舱和甲板上泛出红光，破浪而行。火炉前的船工大汗淋漓，瞭望塔上的水手瑟瑟发抖，舱门打开着，飘荡出舞曲，随即就淹没在风声中。


  小小的地球，芸芸众生，营营役役，而我所看到的是一个竞技场，宇宙的两大对手，两种精神体，披着地球上某个地区的伪装，正准备殊死一战，在我们半觉醒的精神世界中斗个你死我活。一个个的城市里，一个个的村庄中，数不尽的农庄、农舍、草舍、窝棚，还有任何人类可以生活的犄角旮旯里，人们专注于自己小小的安逸和成功，逃离尘世的繁杂，可是每一处都酝酿着我们这个时代的大争斗。


  其中一位对手，表现出来是一种愿望，敢于追求众人都渴望得到的合理的快乐新世界，在这个世界里，每一个人都能为人类服务，过上充实的生活。而另外一个对手表现出来的，在本质上就是一种对未知短视的恐惧；或是它还有更为邪恶的本性？难道它就是那奸诈的祸心？为了能一人独揽大权，煽动起古老的部落情绪，仇恨理智，怀恨报复？


  这场即将来临的暴风雨似乎会破坏一切我们无比珍视的东西。所有的个人幸福，在艺术、科学和哲学领域中所有爱和创造力的成果，我们所有审视的能力，思辨的想象力，还有所有创造性的社会建设；在公共的灾难面前，常人生活的目标都成了愚蠢可笑，自我放纵的行为。但是如果我们没能把这一切保留下来，那什么时候它们才能重生呢？


  如何面对这样一个时代？作为一个常人，如何才能有勇气来面对这一切？怎样才能做到既能面对这个时代的斗争，又能保持完整的心灵？怎样才能避免这个时代的斗争摧毁我们心中精神的完整性？在这个世界上，我们就是为了完整的精神而活。


  有两盏指路的明灯。一就是我们小小的发光的共同体原子，它给予我们的所有指示。二就是星星冰冷的亮光，代表着超宇宙的现实和它清澈的欣喜。很奇怪，在这种亮光中，即便是最珍贵的爱，得到的也只是它冷峻的鉴定；而我们半觉醒的世界可能遭受的失败，经过它的思忖，也会得到赞扬，人类的危机反而让我们增加了分量。很奇怪，加入这场斗争的紧迫性似乎是加强，而不是减弱了；在终极黑暗来临之前，我们这些微小的生物，在短暂的时间里，尽力提升着自己神智的清明。


  
    [1]马格尼托哥尔斯克（俄语：Магнитогóрск，意思为磁山城）建城于1931年，位于南乌拉尔山东麓。
  


  
    [2]喀美特峰:印度的第二高峰。
  


  
    [3]桌山（Table Mountain），位于南非的开普敦附近。
  


  
    [4]有一种学说认为美洲印第安人为亚洲人种的后裔。
  


  
    [5]巨石阵是欧洲著名的史前时代文化神庙遗址，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，巨石阵的建造年代距今已经有4300年，即建于公元前2300年左右。
  


  关于量级的注释


  浩瀚本身并不是一件好事。一个活着的人比一个毫无生气的银河系要更有价值。但是浩瀚中出现丰富多样的智能生命的可能性更高，由此显出其间接重要性。当然，事物的大小都是相对而言的。我们说宇宙很大，也仅仅是说组成宇宙的各个部分相比宇宙而言较小。我们说宇宙的生命期很长，也仅仅是说期间发生了很多事情。尽管单个宇宙的浩瀚受限于空间，不过是一时的，并没有内在价值，但它却是精神丰饶的基础，这也正是我们所看重的一点。物理上的浩瀚开启了广阔的物质复杂性的可能，为复杂的智慧有机体提供了生存空间。至少，对于我们居住的这类智慧受物质空间影响的宇宙而言，这么说还是很恰当的。


  我们所处宇宙的大概规模可以用如下方式加以粗略的类比，这种类比方式取自W.J.鲁坦的《星辰盛会》（The Pageant of the Stars）。用威尔士来代表我们银河系的大小，约略10万光年。据称银河系周边环绕着七个小了很多的亚星系和球状星群，全都分布在直径1百万光年的范围内。在我们设定的这个模型中，它们远则可以延伸到大西洋和欧洲。其他类似的星系遍布宇宙空间中，平均间隔可以用威尔士至北美洲的距离表示。用同样的量度类比，通过大型2.5米望远镜能够观测到的最遥远星系——约5亿光年之外——位于6万英里开外，相当于月地距离的四分之一。即将问世的5.1米望远镜无疑将观测到更远的范围。在这个模型中，整个宇宙的长度范围将达到1100万英里，相当于日地距离的八分之一。太阳与最近恒星（4.5光年）之间的距离大约为13英尺。一光年还不到3英尺。以恒星的平均运转速率（每秒200英里）运动一百年，其行程大约可以用4英尺来表示。地球的运动轨道直径只有千分之一英寸；太阳的直径为六百万分之一英寸；地球则只如沧海一粟，直径只有两千万分之一英寸。


  时间标度1
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  时间标度2
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  时间标度3


  
    [image: image005]

  


  该圆形示意图代表了作为创造者的造星主的专属时间。其最突出的点为造星主时间的起点和终点。时间的路径是顺时针的。时间环的每一段“辐轮”都代表一个宇宙时限。不同的宇宙时限间显然不存在相通的量度；但随着造星主创造活动的不断推进，作品变得愈加成熟，代表宇宙时限的弧也相应逐渐变长。弧的变长表示连续几个创作的复杂和精细程度不断增加。“永恒之视点”代表造星主以其永恒和纯粹的精神，从“无始无终”的角度理解所有的存在。创造精神的目标在于极尽其能力，通过终极宇宙的巅峰成就永恒之风景。早期的创造在向这个巅峰靠近，而未达到巅峰。每个宇宙的历史都由与造星主自身时间成直角的维度来表示。他毫无疑问可以“经历过”一个宇宙的历史，但也可以在一刻全然理解。有些宇宙历史可能由圆形来表示，因为它们的时间是周期性循环的。另外一些则可能是区域性的，因为它们包含的临时性维度不止一个。我在此仅表示出无数个创造中的几个。
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  创作科幻作品是拉维终生的理想。《中央星站》充满了新一代科幻人的担忧和渴望。这不是简单的科幻小说，而是一个多民族共存世界的投影，是对现在和未来的真实的寓言。


  ——吴岩（科幻作家，《心灵探险》作者）


  拉维·提德哈用《中央星站》重塑了一个狂野、梦幻及充满乡愁的未来特拉维夫，也重塑了我们对于科幻小说的理解与期待。


  ——陈楸帆（科幻作家，《荒潮》作者）


  一部令人眼花缭乱的小说，有复杂的政治与更复杂的灵魂。太迷人了。


  ——刘宇昆（科幻作家，《蒲公英王朝》作者）


  大宇航时代的星际中转站构成一座理想舞台，往来穿梭的过客既是动态背景，同时也是主要角色。《中央星站》集纳了当代科幻的诸多因素：星际开发与文明构建、基因生命培育、异族交往、依赖神经改造实现记忆植入、人工智能的情感表现与文化表达、虚拟现实与真实世界的交融互动……作家以赛伯朋克的叙述方式，颇具仪式感地对生命、对意识、对自我进行不断追寻与拷问，被有意打乱的复杂线索隐藏在不同视角下一组组状若碎片的镜头当中，最终又在作品中部逐渐汇聚并将故事推向高潮……


  ——星河（科幻作家，《时空死结》作者）


  角色与角色相印证，故事与故事相关联，通过相互勾连的社区透视，我们宛如在特拉维夫的中央星站中穿梭，得窥一个光辉、混乱的未来。是文学与想象力的完美结合。


  ——郝景芳（科幻作家，《北京折叠》作者）


  一幅斑驳而迷人的多元文化地形图，一座包罗万象的后人类蔓生都市，一部赛博朋克版的《四世同堂》。


  ——夏笳（科幻作家，《关妖精的瓶子》作者）


  一部真正的赛博朋克小说，兼具菲利普·迪克式的狂野想象和鲁迪·拉克式的冷酷思考，令我想起1990年版的《全面回忆》：由无数新奇意象交织成的奇妙世界。非常美妙的阅读体验。


  ——张冉（科幻作家，《大饥之年》作者）


  冷雨、雅法橙、机油和茴香的气味混杂，人类、血族、机械人和他者聚居，虚拟与现实、地球与太空、过去与未来在特拉维夫汇集，万千荒芜的记忆共同织构出属于中央星站的诗意。


  ——王侃瑜（科幻作家，《云雾2.2》作者）


  这位以色列作家所创造出来的未来世界像钻石般闪亮，科技蓬勃丰盛，灵魂复杂有趣。非常有特色。


  ——姚向辉（科幻作品译者）


  作者笔下的特拉维夫，灿烂如初，又丰富如彼，一篇篇短故事连接成一个可信的或然未来。《中央星站》有种奇怪的魅力，我喜欢它的赛博朋克基调，还有那种魔法和科技已无法区分的世界观，更主要的是它对现实和未来的混合描写，让人看到一个多元化的时间线可以往何方延申。


  ——陈灼（科幻作品译者）


  《中央星站》展现了一个英美视角之外的未来，在应许之地，在炙热的阳光与干燥的空气中，植根于另一种历史的未来。


  ——汪梅子（科幻作品译者）


  I

  CHINESE EDITION PROLOGUE

  中译本序


  在充满未来主义色彩的2000年，我经历了一次陆上长途旅行，来到了中国。那时没有手机或智能手机，互联网也诞生不久。发展中的“2000年”标志着未来，代表着一个遥远得难以想象的地方，在那里，每个人都住在火星上的气泡城中，拥有家用机器人，乘坐会飞的汽车到处穿梭。


  然而，实际上，我在几乎已经废弃的苏维埃时代的旅馆中喝着俄罗斯酸辣汤；我搭乘摇摇晃晃的老火车跨越西伯利亚，每天早晨都被公共广播叫醒；我在戈壁滩与欢迎我的游牧人共饮伏特加；终于，我从蒙古边境搭乘卧铺客车，在一个温热的夏日早晨抵达了北京。


  我生长在以色列的一个基布兹[1]，那是一种社会主义、乌托邦式的公社。我一直觉得很难向西方世界的人解释它。真的，对任何一个人都难以解释。在五月一日劳动节这天，我们穿着红衬衫游行。这大概就是未来的梦想诞生的地方。我的祖父相信世界可以被改造得更美好。他在九十岁的时候进入了大学——而且学习成绩比我还好。我觉得，我继承了他的一些理想和欲望，这个男人在九十岁高龄放弃了自己的家，在陌生的土地上建立新的社群。也许，在这部小说中的人物鲍里斯·阿哈龙·钟身上，有一些他的影子——也有一些我的影子。鲍里斯离开了家乡，后来不情愿地回归故土。但这对我的祖父来说是不可能的。他认识的世界，已经同他的家庭一起，在二战中被永远毁灭了。他深知过去中隐藏着什么样的黑暗。也许他不得不相信未来——相信某一个未来。


  不过，我跑题了。我从诞生不久的网络上找到了关于中国科幻的唯一信息，带着它来到了北京。那是吴岩教授的电子邮箱。


  我给他打了电话。我永远不会忘记他对我的热情招待。那个时候我还不是作家，只是一个长头发、稚气未脱、笨拙局促的年轻人。如今我的头发早就没了……而且出版了几本书。


  在后来的几个星期里，我见到了一些科幻作家。我和吴岩、星河以及很多其他人一起吃饭。我们坐慢车去成都，我参加了《科幻世界》的作家大会。一位名叫刘慈欣的年轻作家因他写的一个短篇故事获了奖……看着那些老照片，我惊讶于我们彼时的年轻。


  两个月后，我带着遗憾离开了中国。最终，我回到了伦敦，后来成为了一个作家。2008年，在南太平洋的孤岛上生活了一年之后（这是另一个时期的故事了），我搬去了老挝，一度旅行到中国边境，游览在那里发展起来的经济开发区。那是我从未见过的中国的另一番景象。


  中国无处不在——在老挝，在南太平洋……在我早期创作的那些科幻故事里，也许就能看出中国对我的影响。它为一个未来的宇宙构造了血肉，最终催生了《中央星站》。我也没有忘记我的老朋友们，在老挝生活的时候，我萌生了编著国际推想小说[2]选集的想法。我把吴岩拉进了我的计划（《世界科幻小说巅峰丛书》就是献给他的），也在英国发行了21世纪最先出版的两本中国科幻小说译本，那是韩松和杨平创作的故事，我负责翻译和编辑。这些年来，我在中国也出版了一些作品，也把更多的中文小说编成选集发行（如今已经成了系列），包括陈楸帆的一部早期作品以及夏笳、马伯庸和其他作家的小说。我想，这是我表达感谢的微小的方式。


  离开老挝之后，我回到以色列待了一段时间。


  如今，我意识到，时间会改变事物。二十岁时看来充满变数的事物经过了重重转变，在眨眼间成了全新的东西。我了解我的国家，但同时也不认识它了。我相信，北京也不再是我曾游历的那座城市了。


  那是在以色列，在特拉维夫，我对老中央车站区域着了迷。车站本身是一个庞大的存在，是一片配备了核辐射避难所的巨大建筑，它周围的街区充斥着穷人和难民。非洲难民穿越西奈沙漠逃到了这里，无家可归，也别无去处。有很多来自亚洲，来自泰国、菲律宾和中国的经济移民，他们是跟小说里的钟卫威非常相似的劳工。


  我想写一写这些人的故事。我想写那种已不复存在的未来——有着火星上的穹顶城市，有着机器人和宇宙飞船的闪光的、美丽的、不可思议的未来，在那里，一切都有可能。我思索着，假如我把这闪光的未来放到故事背景中，然后淡化大部分，会怎样？我想要写人，而不是事物。我也想写家庭——不是美国科幻中西方式的孤独英雄，而是由关系、责任、叔叔、阿姨、表亲组成的复杂纷乱而广阔的亲缘网络，我也是这样的家庭的一分子。这是一个被婚礼和葬礼、仪式和聚会定义的世界，在这个世界里，定义你的不是你自己，而是与你有关的人。它是一个没有太空战役，但充满戏剧性的世界。


  我只是不知道它会把我带向何处。


  我在以色列开始创作，之后回到了伦敦，在接下来的几年里继续书写《中央星站》的故事。最终，它完成了，虽然我时常回归更广阔的世界。现在我迷上了土星的卫星土卫六，以及在那里生活的幻想……


  我又扯远了。


  老实说，我没想过会有人出版这部小说。它可能太冷门，太沉闷，太杂乱——同样，也太陌生了——不会有人读。因此，所发生的这一切都使我喜悦，还有些茫然。就在我写这篇序的时候，我得知这本书又获了一个奖……


  这本书一直有新读者，这让我很高兴，我也希望你——无论你是谁，生活在哪个充满不可思议的奇迹的未来主义年代——能在这本书里发现一些价值。因为如果你找到了，我就算是完成了我的职责，能够再心满意足一会儿。


  拉维·提德哈

  2018年，于伦敦


  
    [1] 基布兹，以色列的一种集体社区，过去主要从事农业生产，现在也从事工业和高科技产业。

  


  
    [2] 推想小说（Speculatine fiction）是一种与科幻、恐怖与奇幻有所交叠的文类。一种超自然象发生在故事中，但除了这个超自然现象外，其他部分都是现实的。

  


  II

  PROLOGUE

  序


  我第一次来到中央星站是在一个冬日。非洲难民面无表情地坐在草地上。他们在等待着，但等的是什么，我不知道。肉店外面，两个菲律宾小孩玩着假扮飞机的游戏。他们伸展双臂，快速绕圈，从想象中机翼下的机枪发射炮弹。肉店柜台后面，一个菲律宾男人用剁肉刀砍着肋排，把肉和骨头剁碎。再远一点是罗斯艾尔烤肉卷的摊子，它遭遇过两次自杀式爆炸袭击，却仍然照常营业。羊油和茴香的气味飘过喧嚣的街道，让我饥肠辘辘。


  交通指示灯闪烁着绿、黄、红。马路对面的家具店把大堆浮夸的沙发和椅子摆在人行道上。老汽车站被烧毁后留下的地基上，一小群瘾君子坐在那里闲聊。我戴着深色的墨镜。太阳高挂在天上，虽然很冷，但毕竟是地中海的冬天，阳光明媚，天气干燥。


  我走在内夫沙安南步行街上，在一家小酒吧里找到了“庇护所”。这里只有一些木头桌椅，还有个小吧台，卖马加比啤酒和一点别的东西。一个尼日利亚男人在吧台后面毫无表情地注视着我。我点了杯啤酒，坐下来，掏出笔记本和一支钢笔，凝视着纸面。


  特拉维夫，中央车站。时间是现在，或者说是此刻。加沙地区又一次发生了袭击；选举即将到来；在南边的阿拉瓦沙漠里，人们正在修筑巨大的隔离墙以阻止难民进入。难民目前聚集在特拉维夫城南的老汽车站街区附近，大概有二十五万难民和来自泰国、菲律宾和中国的经济移民，当局默许他们留在这里。我小口喝着啤酒，味道并不好。我盯着笔记本的纸页。下雨了。


  我开始动笔：


  
    曾经，这个世界很年轻。那时，“突围”号舰船刚刚开始驶离太阳系；人们还没有发现海文世界；诺新博士还没有从恒星之旅归来。人们仍旧像过去一样，生活在阳光和雨水中，在爱和不爱中，在蓝天下，在对我们自身永恒的大探讨中。


    在老中央星站，阿拉伯人的雅法和犹太人的特拉维夫构成了壮观的双城景象，宏伟的航天港从中跃然而起。它由拱门和鹅卵石构成，离大海只有一步之遥——你仍然能够闻见空气中海盐和焦油的味道，也能在日出时分望见太阳能风筝在空中俯冲、急转，随着气流冲浪。


    是的，这是个新生儿离奇诞生的时代。你会读到这些事情。你一定会对中央星站的孩子们产生疑问。你也会疑惑，人们怎么会允许一个血族来到地球上。人类正是从这个摇篮里，拼尽全力，朝着群星一路爬了过去。


    但这里对于“他者”——那些数位化的孩子来说，也是祖先流传下来的家。在某个层面，这也是他们的故事。


    这里自然也有死亡——死亡一直都在。这里有“圣人”、旧货商易卜拉欣以及许多其他你熟悉的名字……


    但是这些你已经都知道了。你一定见过了“他者的崛起”。事情全都发生在这里，而这些事让每个人都显得漂亮潇洒。


    一切都发生在很久以前，但仍历历在目；在群星间的短暂逗留中，我们跨越生生世世，对彼此悄声讲述着古老的故事。


    这个故事始于一个小男孩，他等待着从未出现的父亲。


    传说，有一天，一个男人从群星降落到地球上……

  


  
    01

    THE INDIGNITY OF RAIN

    雨的羞辱

  


  


  雨水突如其来，让他们措手不及。春天了，茉莉花的香味和电动公共汽车的嗡鸣混杂在一起，天空中的太阳能滑翔机如同群鸟。阿米莉亚·柯正在给黄翠珊的歌曲《你想跳舞吗》录制夸萨-夸萨[1]混音版。瓢泼大雨悄无声息地从天而降。雨点吞噬了枪声，浇灭了街边燃烧的童车。无家可归的老人把灰色短裤褪到脚踝上，手里攥着一卷厕纸，在垃圾箱旁拉屎。他淋了雨，小声地咒骂着。他已经习惯了雨的羞辱。


  这座城市曾名特拉维夫。中央星站在城南高耸入云，沉默而老旧的公路交通网交织于此。车站的屋顶高得看不见，平流层的交通工具在它光滑的表面上起飞、降落。电梯像子弹一样在车站里上下穿梭，而在下面，灼热的地中海阳光下，航天港周围熙熙攘攘的集市充斥着各种商贩、游客和居民，以及常见的扒手和身份窃贼。


  琼斯妈妈和男孩柯兰吉从轨道下降到中央星站，从中央星站下降到街上，从配有空调的阈限空间中出来，进入了航天港附近的贫困区。他们站在这里，手拉着手，等待着。


  这场雨来得很意外。这座巨型白鲸一样的航天港，就像一座耸立在城市基岩上的活山。它在自己身上造云，形成自己的微型天气系统。就像大洋中的岛屿一样，航天港拥有局部降水和多云天气，还有迷你农场这种发展型产业，在这些大型建筑边缘如同地衣一般不断成长。


  雨水温暖，雨点密集。男孩伸出手，蜷起手指接住雨滴。


  琼斯妈妈就出生在这片土地上，在这座名字历经更迭的城市，在这片街区。她的父亲是尼日利亚人，母亲是菲律宾人。那个时候，马路上回响的还是内燃机的声音；在中央星站运行的是公共汽车而不是亚轨道交通；在这片被阿拉伯人和犹太人争夺的土地上，战乱、贫穷和流离失所到处可见。她怀着带有强烈保护欲的自豪感望着男孩。一层像肥皂泡一样的闪光薄膜出现在男孩的指间。他释放力量、操纵原子形成了这个防护球，把一滴雨装在里面。它悬在他的手上，完美而永恒。


  琼斯妈妈等得有点不耐烦了。她在曾经是步行街的老内夫沙安南街上开了一家小酒吧。酒吧就在航天港的另一侧，她现在得回去。


  “算了。”她有些难过地说道。男孩把深蓝色的眼睛转向她。那是一种完美的蓝色，几十年前就获得了专利，后来进入了这里的基因医院，经过分离、修改，以不到成本的价格转卖给穷人。


  人们说南特拉维夫的医院甚至比千叶和云南的都要好，不过琼斯妈妈对此很怀疑。


  也许是更便宜吧。


  “他会来吗？”男孩说。


  “我不知道。”琼斯妈妈答道，“可能会。今天他可能会来。”


  男孩把头转向她，笑了。他笑的时候很孩子气。他放开了手上怪异的泡泡，泡泡向上飘浮，穿过雨点，悬浮在其中的那一滴雨也朝着孕育它的云朵飞上去。


  琼斯妈妈叹了口气，担忧地看了男孩一眼。“柯兰吉”并不真的是一个名字。这个词来源于小行星混合语，这种语言，是以前地球上的南太平洋语言融合之后，经由被马来西亚和中国公司作为廉价劳动力派遣的矿工和技师一起带进太空之后的产物。“柯兰吉”，来自旧时英语的“古怪”一词，是说一个人脾气极度暴躁，或者疯狂，或者……


  或者有些怪异。


  他们的行为不同于其他人。


  大家在小行星混合语中说的“诡怪”，就是这些人。


  意思是“黑魔法”。


  她很担心柯兰吉。


  “他来了么？那是他么？”


  一个男人朝他们走了过来。那个高个男人耳后有一个增强元，皮肤呈现出机器导致的那种棕褐色，不稳定的脚步表明他还不习惯重力。男孩拉住她的手，问：“是他么？”


  “可能是。”她无奈地说。安息日之前的每一个星期五，当最后一批下船的乘客从月球港，或者火星上的汤圆城，或者小行星带，或者新德里、阿姆斯特丹、圣保罗这样的地球城市到达特拉维夫的时候，他们都会重复这个小仪式，每次她都会感到无奈。每个星期他们都这样做，因为男孩的母亲在去世前告诉他，他的父亲有一天将会归来。她说，他的父亲很有钱，在太空中遥远的地方工作。他会在某一天回来，为了不错过安息日，会在星期五回来。他将照顾他们。


  后来她服用十字药过量。他们试图给她洗胃，但是为时已晚。在一道白光中，她升到了天堂，见到了上帝，于是琼斯妈妈有点不情愿地担负起照看男孩的责任——因为没有别人了。


  在北特拉维夫，犹太人居住在他们的摩天大楼里；在南边的雅法，阿拉伯人收复了海边的失地。而这里，在两地之间，还有一些人属于这片土地。他们有的叫这里巴勒斯坦，有的叫这里以色列。他们的祖先是从世界各地过来的劳工，来自菲律宾群岛、苏丹、尼日利亚、泰国或者中国。他们的子辈在这里出生。他们的孙辈说着希伯来语、阿拉伯语和近乎是太空通用语言的小行星混合语。琼斯妈妈照看这个男孩，是因为没有其他人，也因为这个国家的规则与任何一个国家都一样。我们照顾自己。


  因为没有别人会帮你。


  “是他！”男孩用力拉她的手。男人朝他们走来，他的步伐和他的面容带着一种熟悉的东西，让琼斯妈妈突然感到迷惑。男孩会不会说对了？但是不可能，这个男孩子甚至不是生……


  “柯兰吉，停下！”男孩拉着她的手，朝男人跑去。男人停下脚步，有些惊奇地望着朝他冲过来的男孩和女人。柯兰吉停在男人面前，喘着粗气。“你是我的爸爸吗？”他问。


  “柯兰吉！”琼斯妈妈叫道。


  男人非常镇定。他蹲下来，和男孩齐平，用一种严肃、专注的神情看着他。


  “有可能。”他说，“我认识这个蓝色。我记得它流行过一阵子。我们从注册了商标的阿玛尼代码中删改出了一个开源版本……”他看着男孩，轻叩耳后的增强元，而琼斯妈妈警觉地发现，那是一个火星增强元。


  火星上曾经有过生命，不是过去幻想的远古文明，而是一种已经死亡的微观生命。后来有人找到了基因代码逆向工程的方法，从中制作出了增强装置……


  没有人能理解外星的共生体，也几乎没有人想去理解。


  男孩僵住了，然后笑了，笑得很快乐。他的脸上浮现出喜悦的神色。“住手！”琼斯妈妈喊道。她摇晃男人，直到他差点站不稳。“住手！你在对他做什么？”


  “我在……”男人摇摇头。他轻叩增强元，男孩从僵硬状态恢复过来，困惑地打量着周围，好像突然迷路了一样。“你没有父母。”男人告诉他，“你是研究出来的，就在这里，用公有基因组和一些黑市节点改造出来的。”他喘息着，“黑魔法。”他说着，退后了一步。


  “别说了！”琼斯妈妈再次叫道，备感无助，“他不是……”


  “我知道。”男人恢复了镇静，“对不起。他不需要接口就可以和我的增强元对话。我那时的成果比自己想的还要出色。”


  这张脸、这个声音有着一些她说不出来的东西。突然间她胸口发紧，有种久违的感觉，奇怪而令她不安。“鲍里斯？”她说，“鲍里斯·钟？”


  “什么？”他抬起头，第一次正眼看她。现在她可以清楚地看到他那粗犷的斯拉夫面容和深色的中国眼睛。这是完整的他，只是如今老了一些，因太空和环境有所改变，但仍然是他……


  “米丽娅姆？”


  那个时候，她叫作米丽娅姆·琼斯。米丽娅姆取自她祖母的名字。她试图挤出笑容，但是办不到。“是我。”她说。


  “但是你……”


  “我从来没有离开。”她说，“你离开了。”


  男孩望着他们俩。他认清了现实，接着感到失望，整张脸都耷拉下来了。他头顶上方的雨水从空气中抽出来，汇聚到一起，形成了一片波光粼粼的水层。阳光穿过它，碎成了一道道细小的彩虹。


  “我得走了。”米丽娅姆说。她已经很久不是别人眼中的米丽娅姆了。


  “去哪儿？等一下……”这次鲍里斯·钟终于表现出困惑。


  “你为什么回来？”米丽娅姆问。


  他耸耸肩。他耳朵后面的火星增强元脉动着，这个活着的寄生体依附着自己的宿主。“我……”


  “我得走了。”琼斯妈妈，也是米丽娅姆。她曾经是米丽娅姆，被埋葬的这部分的她，正在她体内苏醒，这让她感到怪异和不适。她把男孩的手拉过来。他头顶波动的水层散裂，顺着他身体周围流下来，在路面上形成了一个完美的潮湿的圈。


  每个星期她都默许男孩无言的渴求，带他来航天港，来到这城市中心闪闪发光的怪物身旁，守望，并等待。男孩知道自己是实验室里造出来的，知道自己不是在某个女人的子宫里孕育出来的，知道自己是在墙壁斑驳、人造子宫经常发生故障的低廉实验室中诞生的——但是以前有一个废弃胎儿的市场，那里什么买卖都有。


  不过，跟其他孩子一样，他从来不相信。在他心里，他的母亲真的已经去了天堂，十字药就是她去往天堂的钥匙。在他心里，他的父亲会回来，就像她告诉他的那样，从中央星站的天堂下来，来到这片困在北方和南方、犹太和阿拉伯之间的地区，然后找到他，给他关爱。


  她再次拉住柯兰吉的手。他跟着她，风就像围巾一样围绕在他的四周。她知道他在想什么：


  也许，下个星期，他会来的。


  “米丽娅姆，等等！”


  鲍里斯·钟，曾经他风华正茂，她也楚楚动人。很久以前，在温柔的春夜里，他们常躺在老房子楼顶，楼里挤满了去北方赚钱的雇工。他们在那里，在太阳能电池板和风力发电站之间，为自己筑了一个巢。那是个用老旧废弃的沙发和印度彩色布棚搭起来的小小避风港，布料上印有他们俩都看不懂的语言写成的政治口号。他们曾在春日里，骄傲地赤身裸体躺在那楼顶上。那时空气温暖，楼下丁香和茉莉花丛的芬芳弥漫在空中。在夜色中，在群星和航天港的灯光下，迟开的茉莉散发着香味。


  她继续走着，她的小酒吧离这里不远。男孩跟着她。那个男人，如今是个陌生人，他曾经年轻英俊，用希伯来语向她低语诉情，结果在很久以前离开了她，那是很久很久以前了……


  这个她再也不认识的男人跟在她身后。她的心脏在身体里急速地跳动，这颗老去的、有血有肉的心脏，从来没有被替换过。她继续前行，路过水果蔬菜摊、基因诊所、出售二手梦境的上传中心、鞋店（因为人类永远需要穿鞋）、免费诊所、苏丹餐馆、垃圾桶，终于抵达了“琼斯妈妈的小酒吧”。它就像一个墙洞依偎在家具店和机器人教堂节点中间。人们总是需要旧沙发和翻新了椅面的扶手椅，也总是需要信仰，无论是何种信仰。


  人们需要的还有酒，米丽娅姆·琼斯一边想，一边走进房子。这里的光线昏暗得恰到好处，每张木头桌子上都盖着桌布。以前，最近的节点没有卡住的时候，会选播一些节目资讯，一个南苏丹频道上会播出神圣的布道、一成不变的天气预报、长期上映的火星肥皂剧《连锁集会》的配音版重播，此外就没什么别的内容了。


  这是一家突兀的酒吧，随时给顾客提供巴勒斯坦的泰巴啤酒、以色列的马加比啤酒、本地制造的俄罗斯伏特加、各种软饮料和瓶装窖藏啤酒和水烟筒，还有同样用来消遣的西洋双陆棋盘——这是个不错的小地方，赚得不多，但足以承担房租、饮食并照顾男孩。她为它而骄傲。它属于她。


  酒吧里只坐着几个常客。两个从航天港下班的造船厂工人共用一个水烟筒，喝着啤酒，亲切地聊天；一个触手类瘾君子在水桶里扑腾着，喝着中东亚力酒；她朋友伊莲娜·周的女儿伊索贝尔·周坐在那儿，喝着一杯薄荷茶，正在沉思。米丽娅姆进来的时候轻轻碰了一下她的肩膀，但女孩没有任何反应。她深陷在虚拟世界中，确切地说，在“对话”之中。


  米丽娅姆走到酒吧后面。在她的四周，无穷无尽的“对话”流汹涌着，嗡鸣着，呼叫着，但她用调频把绝大部分内容屏蔽在了意识之外。


  “柯兰吉。”琼斯妈妈说，“我觉得你该上楼去写作业了。”


  “写完了。”男孩说。他把注意力转向旁边的水烟筒，用手罩住蓝色的烟雾，把它变成了光滑的圆球。他变得全神贯注。琼斯妈妈站在吧台后面，在这里她觉得自在得多，她是自己地盘的女王。她听着脚步声，看着人影经过，这时候，那个她曾经认识的、名叫鲍里斯·钟的男人又高又瘦的身影，在过于低矮的门框下弯腰走了进来。


  “米丽娅姆，我们能谈谈吗？”


  “你想喝什么？”


  她指指身后的酒架。鲍里斯·钟的瞳孔放大了，琼斯妈妈的脊背一阵发麻。他在悄悄地用自己的火星增强元交流。


  “怎么？”她的语气比自己预期的要尖锐。鲍里斯的眼睛张得更大了。他看起来吓了一跳。“一杯中东亚力酒。”他说着，然后突然笑了，笑容改变了他的脸，让他更年轻，让他……


  更像人，她如此断定。


  她点点头，从架子上拿出一个瓶子，给他倒了一杯中东亚力酒。这种茴芹味道的酒在这片土地备受喜爱。她在酒里加了冰，给他送到一张桌子上，旁边配了一杯冰水——如果把水倒进去，酒就会变色，清澈的液体会变成牛奶一样浑浊的白色。


  “陪我坐坐吧。”


  她起初交叉双臂站在那里，然后态度温和起来。她坐了下来，而他，在片刻的犹豫之后，也坐了下来。


  “怎么？”她说。


  “你怎么样？”他问。


  “挺好。”


  “你知道我不得不走。这里再也没有工作可做了，也没有未来……”


  “我留在了这里。”


  “是。”


  她的目光变温柔了。她当然知道他的意思。她没法责备他。她那时鼓励他离开，而他一旦走了，他们除了继续自己的生活，没有别的选择。而她，基本上不后悔过现在的生活。


  “这个酒吧是你的？”


  “我靠它付房租和账单。我照顾那个男孩。”


  “他是……”


  她耸耸肩。“是从实验室出来的。”她说，“就像你说的，他可能是你们造出来的。”


  “数量太多了……”他说，“我们修改了所有能拿到手的非专有基因代码。他们都跟他一样吗？”


  米丽娅姆摇头。“我不知道……很难追踪所有孩子的下落。他们也不会总是孩子。不会永远长不大。”她朝男孩叫道：“柯兰吉，给我端一杯咖啡过来好吗？”


  男孩转过身。他认真的双眼对准了他们俩，手里仍然握着烟雾球。他把它抛向空中，它恢复了常规特质，四散开去。“噢……”他说。


  “就现在，柯兰吉。”米丽娅姆说，“谢谢。”男孩走向吧台，米丽娅姆转回来面朝鲍里斯。


  “你这段时间都去哪里了？”她问。


  他耸了耸肩。“在小行星带的谷神星待了一阵子，给一家马来西亚公司工作。”他微笑着，“没有再制造小孩。只是……修复人。后来我在汤圆待了三年，得到了这个……”他指了指耳朵后面脉动的生物块。


  米丽娅姆好奇地问：“疼吗？”


  “它会随着你生长。”鲍里斯说，“它的……它的种子注射进去，留在皮肤下面，然后开始生长。它……有时候会让人不舒服。不是它的实体让人不舒服，而是当你开始交流，开始建立网络的时候，会觉得不舒服。”


  这玩意儿让米丽娅姆觉得很怪异。“我能碰它吗？”她的问题让自己也吃了一惊。鲍里斯看起来很羞涩。他一直都这样，她心想。一丝强烈的骄傲和喜爱袭上心头，让她诧异。


  “当然可以。”他说，“来吧。”


  她伸出手，小心翼翼地用一根手指的指尖触碰它。它摸起来就像他的皮肤，她惊讶地想。也许，稍微温暖一点点。她按了按，感觉像摸一个脓肿。她把手收了回来。


  那个叫柯兰吉的男孩带着她的饮料来了——一口长柄锅，里面装着用小豆蔻种子和肉桂调味的黑咖啡。她把咖啡倒进小瓷杯中，用手指捏起杯子。柯兰吉说：“我能听到它。”


  “听到什么？”


  “它。”男孩指着增强元，执着地说。


  “那，它说了什么？”米丽娅姆问道，呷了一口咖啡。她看到鲍里斯正在专注地观察男孩。


  “它很疑惑。”柯兰吉说。


  “为什么？”


  “它从它的宿主身上感受到了奇怪的东西。一种很强烈的感情，或者是不同感情的混合体。爱、欲望、悔恨和希望，交织在一起……它从来没有这种体验。”


  “柯兰吉！”


  米丽娅姆掩饰自己诧异的笑，而鲍里斯直起身，脸红了。


  “今天就够了。”米丽娅姆说，“出去玩吧。”


  男孩雀跃起来：“真的？可以吗？”


  “别跑太远了。待在我能看到你的地方。”


  “我一直都能看到你。”男孩说道，然后头也不回地跑了出去。她能看到他穿过“对话”的数字海洋时留下的微弱回响，接着他便消失在了外面的喧嚣中。


  米丽娅姆叹了口气。“真是孩子。”她说。


  “没事的。”鲍里斯笑了，看起来更加年轻，这让她回想起了曾经的日子，过去的时光。“我经常想起你。”他说。


  “鲍里斯，你为什么来这儿？”


  他再次耸肩。


  “离开汤圆城后，我在伽利略共和国找了份工作。那是在木卫四上。他们那儿很奇怪，是在外太阳系。天空中木星的景象很怪异，也可能是……他们那儿的技术很奇怪。我也不懂他们的宗教。那里离‘废墟’和‘龙世界’太近了……离太阳太远。”


  “这就是你回来的原因？”她带着惊讶的笑问道，“你想念太阳了？”


  “我想家了。”他说，“我在月球港找了份工作，回来之后这么近距离地看到天空中的地球，叫人难以置信……内太阳系感觉就像家一样。终于，我休了个假，所以来这儿了。”他摊开手。她察觉到了他没有说出来的话语，察觉到了一种秘密的酸楚，但这不是她该打探的事情。鲍里斯说：“我怀念那种从云层降落的雨。”


  “你父亲还住在附近。”米丽娅姆说，“我时不时会看到他。”


  鲍里斯笑了，虽然他眼角的皱纹透露着过去的痛苦。以前，那里没有皱纹，米丽娅姆想到，突然受到了触动。“是的，他现在退休了。”他说。


  她记得他，一个大块头的中俄混血男人，和其他建筑工人一起穿着外骨骼，像金属蜘蛛一样攀爬在航天港未完工的墙壁上。他们那样的景象也挺壮观。他们高挂在那里，跟昆虫一样大，金属表面反射着阳光。他们的钳子工作着，拆掉石头，竖起墙壁，仿佛支撑起全世界。


  如今，她时不时看到他，坐在咖啡馆里，下西洋双陆棋，用精致的瓷器一杯接一杯喝更苦的黑咖啡，在重复的排列中一遍又一遍地投掷色子。他坐在建筑的阴影里，这是他曾帮助修造的建筑，也正是它，最终使他成了多余的人。


  “你要去看他吗？”她问。


  鲍里斯耸肩。“也许吧。会去的。晚点……”他喝了一口酒，做了个怪相，然后笑了。“中东亚力酒。”他说，“我都忘了味道了。”


  米丽娅姆也笑了。他们没有缘由也没有遗憾地笑着，眼下，这就够了。


  酒吧里静静的。触手类瘾君子躺在他的桶里，球根状的眼睛紧闭；那两个货船工人靠后坐着，低声聊天；伊索贝尔一动不动地坐着，依然迷失在虚拟中。这时，柯兰吉出现在他们身边。她没有看到他进来，但是他就是知道这种诀窍，车站的所有孩子都知道这种同时出现和消失的方法。他看到他们笑着，自己也开始笑了。


  米丽娅姆拉起他的手，感觉暖暖的。


  “我们玩不了。”男孩抱怨。他的头上有一个光圈，彩虹从他又短又直的头发里的水滴中迸发出来。“又开始下雨了。”他带着孩子气的怀疑看着他们，“你们为什么要笑？”


  米丽娅姆看着这个叫鲍里斯的男人。这个陌生的男人曾经是某个人，某个她曾经爱的人。


  “肯定是因为这雨。”她说。


  
    [1] Kwasa-Kwasa，一种20世纪80年代诞生于刚果民主共和国的舞蹈，在非洲比较流行。—— 译者注，下同。

  


  
    02

    UNDER THE EAVES

    在屋檐下

  


  


  伊索贝尔看见琼斯妈妈和那个不知为何有些眼熟的陌生高个男人在说话，他好像是某个自己曾经远远瞥见过的远房亲戚。但是她的心思在别处。我还会再次见到他吗？她的心跳快得像打鼓一样，敲打着不熟悉的节奏。她从来没有过这种感觉，她很痛苦，非常痛苦。她的另一种生活则简单多了：在虚拟世界里，你可以从头再来。她看到了琼斯妈妈望着那个男人的样子，是那么奇妙，仿佛……


  但这太荒谬了。他们仿佛在恋爱。


  爱。爱太叫人困惑了！


  她拿好自己的东西，离开了小酒吧。她还会再次见到他吗？他会来吗？她在出去的时候从柯兰吉身边走过，穿过了珠帘，揉了揉他的头发。他抬起那双大蓝眼睛认真地看着她。然后她出去了，车站矗立在前方，庞大而熟悉，在四周聚集着雨水，如同衣服上闪光的珠片。


  真是疯了，她想。但是她的脸颊泛红，她心怀期待，又感到眩晕，觉得自己像是病了一样。


  他会在那儿吗？


  



  “明天来见我？”伊索贝尔·周说。


  机械人莫特飞速地看了看两边。伊索贝尔退了一步。


  “明天晚上，在屋檐下。”


  他们低声说话。她鼓起勇气，靠近他，把手放在他的胸口。她能透过金属感觉到，他的心脏跳得很快。他散发出机油和汗水的气味。


  “走吧。”他说，“你必须……”话没说完，戛然而止。他的心就像她手中的雏鸡，那么的害怕而无助。突然间她意识到了权力。像这样对别人拥有控制权，让她感到激动。


  他的手指在她的脸上滑过。它带着温热的金属质感。她颤抖着。要是有人看到了呢？


  “我得走了。”他说。


  他的手从她身上收了回来。他要走了，她依依不舍。“明天。”她低声说道。他说：“在屋檐下。”然后快步离开，走出仓库的阴影，朝海的方向走去。


  她注视着他离开，然后，她也逃入了夜色中。


  



  清晨，在莱温斯基街拐角，为“他者”的圣科恩所建的冷清的神龛，兀立在绿地边上，无牵无挂，无人问津。马路清洁工沿路缓慢前行，吸尘，洒水，刷地，低沉的感激的嗡鸣回荡在空气中，因为它们实现了对熵值的短暂抑制，在这最伟大的工作中备感荣耀。


  在神龛旁边，一个孤独的身影跪在地上。米丽娅姆·琼斯，“琼斯妈妈的小酒吧”的琼斯妈妈，点亮了一支蜡烛，放下了一个祭品，那是一个古老的电视遥控器里损坏了的电子线路，过时且无用。


  “保佑我们免遭疫病和蠕虫的侵害，免受‘他者’的关注。”琼斯妈妈轻声说，“赋予我们勇气在这世上铺就我们自己迂回的路，圣科恩。”


  神龛没有回答。不过琼斯妈妈也不指望它会回应。


  她缓缓直起身。膝盖越来越不方便了。她的膝盖骨还是自己的。她身上大部分还是原来的组成部分。这不是什么值得骄傲的事情，但也不是什么值得羞耻的事情。她站在那儿，吸入清晨的空气。扫路机在欢乐地嗡鸣，高空中的飞机发出想象中的呼啸，亚轨道从轨道上延伸下来，像跳伞的蜘蛛一样滑行降落在中央星站的楼顶上。


  她觉得昨天很莫名其妙。鲍里斯说他是来休假的。但是她知道还有很多东西他没有说，与责任、束缚有关，与情势有关。


  但是所有这些事她都不想思考。不想现在思考。


  这是个凉爽的早晨。夏日的炎热还没有压在地面上，让空气变得窒息。她离开神龛，走上绿地。她记得这片绿地，在她年轻的时候，她和其他跟她一样的索马里、苏丹难民一起，穿越了沙漠和边境，寻找和平的表象，来到这个陌生的国家，结果只是发现，在这个犹太人的国度，他们被嫌弃，被孤立。她记得每天早晨父亲醒过来，走向绿地，和其他人一起，坐在那里，寂静的绝望的氛围让他们一动不动。他们等待着，等着有人开着载货卡车过来，给他们一份劳工的工作，等着联合国机构的公交车……或者，无奈地等着以色列警察的特别Oz机构过来检查他们的证件，意图将他们逮捕或者驱逐出境……


  “Oz”在希伯来语中的意思是“力量”。但是在米丽娅姆心里，真正的力量，不是恐吓无助的、走投无路的人。力量应该是像她父母和她生存下来一样——学习希伯来语，工作，过渺小宁静的日子，看过去变成现在，现在变成未来，直到一天，只剩下她还在中央星站生活。


  此刻这片绿地很安静，只有一个机械人背靠一棵树坐着，不知道是睡着还是醒着。路上的交通已经开始繁忙，扫路机带着沮丧的低鸣，继续前行。小型车辆沿着马路行驶，它们的太阳能电池板像翅膀一样。太阳能电池板随处可见，在房顶上，在建筑物的侧面，每个人都试图在这片阳光最充足的地方夺取一些免费的能源。这是特拉维夫。她知道城外有太阳能农场，在那些广阔的土地上，电池板一直延伸到地平线，贪婪地吸收太阳光线，把它们转化成能量，送往全城的中央充电站。她喜欢这种景象，它作为一种潮流风靡一时。琼斯妈妈自己的衣服就缝上了小型太阳能板，她的宽边帽也捕捉着阳光，一点都不浪费，看起来也很时髦。


  她离开绿地，穿过马路。就在这时候，她看见伊索贝尔·周骑着自行车路过，朝着中央星站的方向去了。琼斯妈妈挥手，但是伊索贝尔没有看见她，琼斯妈妈耸了耸肩。到了酒吧开门、准备水烟筒、调酒的时候了。很快就会有客人来。在中央星站，永远都有客人。


  



  伊索贝尔沿着萨拉米路骑车，她的自行车像蝴蝶一样张开翅膀吸收阳光，用一种愉悦而昏昏欲睡的声音向她低语。节点连接混杂了广播，那是成千上万种其他的声音、频道、音乐、语言、“他者”难以辨认的高频宽的咯咯声、天气预报、告解，来自月球港、汤圆城和小行星带的地外延时广播，伊索贝尔在幽深而无穷的“对话”流中随机调频。


  声音和图像朝她席卷而来：一只孤独的蜘蛛传来深邃的太空景象，它撞到奥尔特云中的一块冻岩，在里面钻洞，开始把小行星分解成碎块；一集《连锁集会》重播；一个刚果电台播放新夸萨-夸萨音乐；在北特拉维夫，妥拉演播室，一档越来越火的脱口秀节目；在街道的另一边，突兀而烦人的重复声响——请帮忙。请捐助。很需要备件。


  她慢了下来。在路的那边，阿拉伯那一侧，站着一个机械人。它严重损坏了——大块的锈迹，少了一只眼睛，一条腿无用地荡着。机械人的人类独眼看着她，但她无法分辨那是沉默的恳求还是冷漠。它在宽频上机械而无助地广播，它身旁地面的地毯上摆着一小堆备用零件，一个几乎空了的汽油罐——太阳能对机械人没什么用。


  不，她不能停下，绝对不能。这使她不安。她骑走了，但仍不停地回头看。路人无视那个机械人，仿佛它不存在。太阳迅速升起，又将是炎热的一天。她找到他的节点，给了个小小的捐助，与其说是为了他，不如说是为了宽慰自己。机械人，犹太人失落的战役中的失落的战士。他们经过机械化，送去战斗，然后，在战争结束时，被原样抛弃，任凭他们自己在大街上自己谋生，乞讨维持生命的备件……


  她知道他们中很多人都去了地球之外，去了火星上的汤圆城。其他人扎根于耶路撒冷，生活在被俄国人长期占领变为己有的俄国大院区。他们是乞讨者。你永远不会给他们太多关注。


  他们也老了。他们中有些人经历过的战争甚至再也没有人听说过。


  她沿着萨拉米路朝着车站骑去。


  今晚，她想着，在屋檐下。今晚，她想着。她的心就像一只在期待中振翅的太阳能风筝，等待着被释放。


  



  在一天的过程中，太阳在航天港后面升起，跨过它划出一道弧线，最后落入海中。


  伊索贝尔在中央星站里面工作，通常根本看不到太阳。


  第三级大厅配备了各种美食广场、无人机战斗场、游戏世界体验舱、路易斯·吴百货商场、瓦努阿图集会室、烟酒吧、现实和虚拟的色情场所，以及一个信仰集市。


  伊索贝尔听说过，最宏伟的信仰集市在火星的汤圆城里。他们的第三级集市很低调，只有一处机器人教堂布道所，一座戈尔神殿，一个埃罗尼特人类进步中心，一座巴哈伊教寺庙，一座清真寺，一座犹太教堂，一座天主教堂，一座亚美尼亚教堂，一座奥科神龛，和一座小乘佛教寺庙。


  伊索贝尔在上班路上去了教堂。她从小就信天主教，她母亲的家族本来是移民到菲律宾的中国人，在另一个时代，另一个时期，再次接受了这个宗教。然而在寂静的宽敞教堂中，在蜡烛的味道里，在昏暗的光线和彩色玻璃中，以及在钉在十字架上的耶稣的痛苦表情中，她并不能找到安慰。


  教堂禁止这样，她想着，突然害怕起来。教堂的宁静似乎很沉重，空气也凝滞了。房间里的每一样东西好像都在看着她，意识到了她的存在。她猛地转身。


  她没有看路，朝外面走去，差点撞到了派奇修士。


  “孩子，你在颤抖。”R·派奇说道，声音里满是怜惜。她对R·派奇了解不多。在她一生中，这个机器人一直是中央星站（包括航天港和这片街区）的固定装置，如果有男孩出生了，他也兼任犹太居民的割礼执行人。


  “我没事，真的。”伊索贝尔说。机器人用毫无表情的脸看着她。“机器人”在有词性区分的希伯来语中是男性。多数机器人的外形不具备生殖器或胸部，呈现出模糊的男性外观。他们可以算是某种错误。很久没人制造机器人了。他们是一个缺失的环节，是人类和“他者”之间一个尴尬的进化步骤。


  “你想来一杯茶吗？”机器人问，“或者吃点蛋糕？据说糖分有助于缓解人类的烦恼。”不知怎么，R·派奇竟表现出了窘迫。


  “我没事，真的。”伊索贝尔又说了一遍。接着，她冲动地问道：“你相信吗……机器人能不能……我是想说……”


  她支支吾吾。机器人用他苍老而呆板的脸注视着她。他一边的脸颊上爬着一道锈迹，从左眼延伸到嘴角。“你可以问我任何事情。”机器人温柔地说。伊索贝尔琢磨着，是什么样的死人的声音合成出了机器人的声音。


  “机器人能感觉到爱吗？”她说。


  机器人的嘴动了动，也许是想表达一个微笑。“除了爱，我们什么都感觉不到。”机器人说。


  “怎么可能？你们怎么……你们是怎么感觉的？”她几乎喊了出来。但这是在第三级，没人注意。


  “我们被赋予了人格。”R·派奇温柔地答道，“我们被设计成人，被给予了肉体性和感官。这是铁皮人的负担。”他的声音有些悲伤，“你知道那首诗吗？”


  “不知道。”伊索贝尔说，然后又问道，“那么……‘他者’呢？”


  机器人摇摇头。“谁知道。”他说，“我们无法想象作为一个纯粹的数字实体存在而不知道肉体的感觉。不过，与此同时，我们也在找寻摆脱物理存在的方法，找寻去天堂的途径，同时我们知道它并不存在，天堂一定是构造出来的，世界是经过修复的……但是你想问我的究竟是什么呢，伊莲娜的女儿伊索贝尔？”


  “我不知道。”她低声说，察觉到自己的脸湿了。“教堂……”她的头朝着他们身后的教堂微微动了动。机器人点点头，仿佛听懂了一样。


  “年轻的情感真强烈。”机器人说，他的声音很温柔，“不要害怕，伊索贝尔。让自己去爱吧。”


  “我不知道。”伊索贝尔说，“我不知道。”


  “等一等……”


  但她已经从派奇修士身边走开了。她眨着眼，把泪水逼回去。她不知道眼泪是哪里来的。她离开了，她上班要迟到了。


  今晚，她想着。今晚，在屋檐下。她抹去泪水。


  



  黄昏时分，中央星站迎来了凉爽的时刻。琼斯妈妈的小酒吧里，蜡烛点亮了。路对面的无名瓦努阿图集会室在准备晚上的卡瓦酒，它有着浓烈的泥土气息——根茎去皮切碎，肉绞碎，加水混合，反复挤压，直到释放出它的精华，植物中的卡瓦内酯。这气味在这片街区最核心的街道上弥漫。


  绿地上，机械人挤在一起，围着一个烧着火的桶。火焰映照着他们的脸庞，那是金属和人类的粗糙混合体，是消逝已久的战争留下来的活着的残骸。他们在彼此间用那种神奇的战时意第绪语对话，那是某个好心的军队开发人员在他们身上铭刻的印记，是一种没有人再使用的缄默的秘密语言。


  中央星站里，乘客吃饭、喝酒、玩耍、工作、等待，有来自月球的商人，来地球跟团度假的火星中国人，来自小行星带基布兹的犹太人。对于喧闹的人类而言，地球早已不够用了，然而它仍然是宇宙的中心，行星、卫星和栖息地围绕着它，亚里士多德的世界模型取代了曾经胜利的哥白尼。在第三级，伊索贝尔窝在她的舱里，像薛定谔的猫一样，同时存在于现实空间和同样真实的阿什凯隆公会虚拟宇宙……


  在那里，她是伊索贝尔·周，这艘“九尾猫”号的船长。这是一艘有上千年历史的星际飞船，在每个宇宙周期都会升级重塑。伊索贝尔是打捞作业的船长和指挥官，负责捕捉珍贵的游戏世界文物在交易大会上出售……


  “绕轨黑贝蒂”是阿什凯隆公会的宇宙奇点，一个灭亡的外星人种族在这里留下了神秘的废墟，化作破碎的岩石漂浮在太空中，成为曾经辉煌的银河帝国的无空气小行星群……


  在那里，成功地转换为食物和水，在这里出租……


  但是什么是这里，什么是那里……


  薛定谔状态的伊索贝尔身处现实和虚拟中，或者说在阿什凯隆公会宇宙和他们所说的唯一宇宙中。她工作着。


  



  夜幕笼罩了中央星站。街区周围的灯亮了，漂浮的球体投射出喜庆的光晕。夜晚是中央星站恢复活力的时候……


  开阔的集市里，花商为白天的生意打包，男孩柯兰吉独自玩着地上的花茎、枯萎的深色月球玫瑰和水培植物，没有人接近他，这个男孩太怪异了……


  周围的人用小行星混合语交谈，而他在玩耍，让花茎立起来在他面前跳舞，让黑玫瑰花头开开合合，在男孩面前跳着沉默而笨拙的舞。这个男孩会法术，他会黑魔法，他会量子诅咒。“对话”在他的四周流动，商贩有的白天关门有的夜晚开门，集市里不停换人，从来没有关闭过，人们在货摊下睡觉，或者吃晚餐，食品摊散发着各种味道：油炸鱼、醋泡的辣椒、油炸黄豆和大蒜、小茴香和姜黄、因为像红颜料而得名漆树的紫红色粉末。男孩像其他男孩一样玩耍。花朵无声地舞蹈。


  ——侬正去哪里？（你要去哪里？）


  ——吾正回去家。（我要回家。）


  ——侬不停小会儿，喝小点啤酒？（你不停下来喝一小杯啤酒吗？）


  他们笑了。然后……


  ——系，我停小会儿。（好，我可以停下来待一会儿。）


  无数的资讯频道播放着音乐，当然也有现场演奏。一个来自泰国的人妖背包客抱着一把老民谣吉他弹唱，而路边有个触手类瘾君子在几只鼓上击打节奏，实时增加失真音效并播出来，把一个小声音编进了“对话”无止境的复合模式中。


  ——吾好喜侬！（我爱你）


  ——噢，侬酒了！（你喝醉了！）


  又是笑声，然后是一个吻，这两个男人手拉手一起离开了……


  ——有天吾要去太空，吾要去睇全部的星星。（总有一天我要去太空，我要去看遍所有的星星。）


  ——侬诡怪了！（你疯了！）


  大笑声传来，有人从虚拟世界中掉出来，眨着惺忪睡眼，让自己重新适应，有人在烤架上给鱼翻了个面，有人打哈欠，有人笑，突然有人打架，情侣碰面，月亮在地平线上升起，移动的蜘蛛的影子在月球的表面摇曳。


  



  在屋檐下。在屋檐下。那里总是很干燥，那里总是很黑暗，在屋檐下。


  那儿，在中央星站的屋檐下，在这个宏伟建筑的四周，是一片缓冲地带，是航天港和街区之间的分隔区。你可以在中央星站买到任何东西，你在那里买不到的东西，则可以在阴影里找到。


  伊索贝尔完成了工作，她回到了“唯一宇宙”，把船长身份、飞船和船员留在身后，爬出舱体，站了起来。她耳朵里听到了血液的声音，当她触摸手腕的时候，她能感觉血液在那里跳跃。心脏自身的需求，提醒着我们，我们是人类，脆弱且无力。


  她穿过两层楼之间的工作隧道，从港口的东北角走了出来，面朝基布兹·加鲁约路和老中转站。


  那里静悄悄的，很昏暗，商店寥寥无几。这里曾经有一家不符合犹太教法律的猪肉店、一间书籍装订厂和几个仓库，很早就搬走了，现在变成了隔音俱乐部、基因诊所和综合商场。她在港口的阴影中等待着，紧挨着墙壁，它们很暖和。车站总是生机勃勃，热乎乎的，就像一颗跳动的心脏。她等待着，嵌入脑部的节点扫描着入侵者、数字签名和热门信息以及动态信息……伊索贝尔是中央星站的女孩，她可以照顾好自己。她有一把刀。她很谨慎，但并不害怕阴影。


  她等待着，等着他来。


  



  “你还是等了。”


  她贴在他身上。他很温暖，她不知道他身上哪些是金属部分，哪些是属于自己的组织。


  他说：“你还是来了。”语气中带着惊奇。


  “我必须来。我一定要再见到你。”


  “我很害怕。”他的声音近乎低语。他用手摸着她的脸，她扭过头，吻他的手，尝到血一般的锈的味道。


  “我们是乞讨者。”他说，“我这类人。我们是坏掉的机器。”


  她望着他，这个老旧的被遗弃的战士。她知道他经历过死亡和重造，把人类的心智组装到支离的躯体中，然后送去打仗，然后一次又一次地死亡。如今他依靠废料生存，依赖别人的善心生存……


  机械人。这个古老的词，原意是工人。


  但这个词说出来就像一个诅咒。


  她凝视他的眼睛。他的眼睛几乎跟人类一样。


  “我不记得了。”他说，“我不记得我以前是谁。”


  “但你是……你仍然……就是你！”她像突然间找到了真理一样说道，然后笑了，又笑又乐忘乎所以。他俯下身，吻她，一开始很轻柔，接着越来越用力。他们共同的需求使他们结合在一起，联结在一起，仿佛一个人类和一个他者紧紧相连。


  他用陌生而老旧的战时意第绪语说：“我爱你。”


  她用小行星混合语回答：“我爱你。”


  他的手指摸着她的脸，温热的金属质感，他散发着机油、汽油和人类汗水的气味。她紧紧抱着他，靠在中央星站的墙上，躲在阴影中。这时，一架飞机出现在头顶的高空，闪烁着灯光，它从某个遥远的地方，来到这里着陆。


  
    03

    THE SMELL OF ORANGE GROVES

    橙树林的味道

  


  


  在上方高处的楼顶，鲍里斯醒了。他好像看到了车站雨棚下有两个鬼鬼祟祟的人影分开了，但他的心思在别处。


  遇见米丽娅姆感觉很奇怪；她变了，却又没变。她一定知道自己回来的原因，但她没有刺探，而是让他自己面对秘密的伤痛。


  房顶上的太阳能电池板自动折叠着，还在沉睡，但是不安地骚动起来，好像它们能够感知太阳即将出现。这栋建筑的居民，他父亲的邻居们，多年来用黏土、铝和木头花盆种植、扩展了各种花草，遍布房顶，把这里变成了一个高空植物园。


  这里很安静，此刻还很凉爽。他热爱迟开的茉莉的香味，它顺着建筑的墙壁顽强地向上爬，弥散到围绕中央星站的整个老区。他深吸一口夜晚的空气，缓缓地、略带犹豫地吐出来，望着航天港的灯光，以及在天空中划下宝石般飞行痕迹的移动的星星。


  他爱这个地方、这座城市的气息。西边大海的味道，盐分和开阔水域、海藻和焦油、美黑乳液和人群的浓郁味道。爱那从窗户中渗出来的制冷空气的味道，在手指间搓揉罗勒叶的味道，爱那从街道上飘上来的烤肉卷混合醉人香料的味道，爱特拉维夫或雅法城区外远方已经消失的橙树林的味道。


  曾经那里全是橙树林。他凝视着老区，这里油漆斑驳，老式苏维埃建筑盒子一般的公寓楼群和华丽的20世纪初期包豪斯建筑挤在一起，房子建得像飞船，有着长长曲线的优雅阳台，小圆窗户，以及甲板一样的平房顶，就像他曾经站过的地方……


  老房子中间混杂了较新的建筑，那是火星式的公共房屋，带有升降机的滑槽，内部分割成小房间，房间里进一步分割，很多房间没有窗户……


  洗好的衣物仿佛在晾衣绳和窗户上挂了几百年，褪色的衬衫和短裤被风吹得轻轻摇摆。灯笼漂浮在下面的街道，愈加黯淡。鲍里斯意识到夜色正在隐退，他看见天际出现了一抹红色和粉色，于是他知道，太阳要出来了。


  他整夜都在为父亲祷告。弗拉德·钟，是卫威·钟（中文叫钟卫威）和娘家姓拉比诺维奇的尤利娅·钟的儿子。按照家族的传统，鲍里斯也起了一个俄罗斯名字。在另一项家族传统里，他被给了第二个名字，一个犹太名字。他苦笑着，回想着这些事。鲍里斯·阿哈龙·钟，三段共同的、古老的历史遗产和分量压在他瘦弱的、不再年轻的肩膀上。


  这不是一个轻松的夜晚。


  曾经那里全是橙树林……他深吸一口气，老沥青和内燃机废气的味道，如今也像橙树林一样消失了，但是不知为何，一种记忆中的味道仍在徘徊。


  他试图将它抛在脑后。家族的回忆，他们有时称之为“钟家的诅咒”，也是他们所说的“卫威的愚蠢”。


  他仍然记得。他当然会记得。很久以前的一天，那时鲍里斯·阿哈龙·钟还没有诞生，自我循环还没有形成……


  
    那是在雅法，在海港上方山顶的老城里。“他者”之家。


    钟卫威骑车上山，热得汗流浃背。老城和阿亚米狭窄蜿蜒的小道让他困惑，而阿亚米最终改造了自己的老街。卫威谙熟这片地区的冲突。阿拉伯人和犹太人都想要这一片土地，所以他们开战。卫威理解土地的意义，也明白人们是多么愿意为之慷慨赴死。


    但他也知道土地的概念已经变了。如今的土地不再完全是实体的概念，更多的是思想上的。最近，他把自己的一部分钱投资给了阿什凯隆公会游戏世界的整个行星系统。很快他就会有孩子——尤利娅已经进入了孕晚期——然后会有孙辈，曾孙辈，然后一代代传下去。他们会记得祖先卫威。他们会感谢他所做的事情，感谢现实和虚拟两个世界中的房地产，感谢他眼下期盼的东西。


    他，钟卫威，将在这片分裂的土地上，开启一个王朝。因为他了解最基本的方面，只有他看到了中央星站这片外围飞地的重要性。北边是犹太人（他的孩子也会成为犹太人，想到这个他就觉得怪异和苦恼），南边是阿拉伯人，他们如今都回来了，改造了阿亚米和梅那什雅，建造新雅法，一座用钢铁、石头和玻璃筑成的高耸入云的城市。北部城市分成了阿卡和海法。在沙漠中萌芽的新城，分为了内盖夫和阿拉瓦。


    无论是阿拉伯人还是犹太人，都需要移民、外来工人还有泰国人、菲律宾人、中国人、索马里人和尼日利亚人。而他们也需要位于两地之间的缓冲区，这便是老南特拉维夫的中央星站。这是一个贫穷的地方，一个动乱的地方——更重要的是，这是一个有阈限的空间。


    一座边缘城市。


    而他会把它变成自己的家。他的家，他孩子的家，他孩子的孩子的家。至少，犹太人和阿拉伯人懂得家庭。在这方面他们很像中国人。盎格鲁人的核心家庭[1]截然不同，他们关系紧张，全都各自独立生活……卫威发誓，这种事不会发生在他的孩子身上。


    他停在了山顶上，用特意保留的手帕擦掉额头上的汗。汽车从他身边经过，到处都是建筑的声音。一群分散的建筑工人在建造那群房屋，其中有一幢有他的参与。小个子越南人、高个的尼日利亚人和苍白而结实的特兰西瓦尼亚人，通过打手势、小行星混合语（那个时候还没有普及应用）和他们节点间的自动翻译进行交流。卫威独自穿上外骨骼衣服，用蜘蛛脚爬上塔楼，望着远处下方的城市，眺望远方的海和遥远的船只……


    但是今天是他的休息日。他存了一点钱，每个月都寄回一些到他成都的家中，有些留给自己在这里养逐渐壮大的家。剩下的，是为了有求于“他者”。


    他把手帕整齐地叠好收起来，沿着道路推着自行车，走进了曾经属于老雅法城的小巷迷宫。那里仍然留有一座古埃及堡垒的遗迹，这扇大门在一个世纪以前就被改造过。一棵仍然拴着链子的橙子树，被当作艺术装置种在墙壁的阴影下，种在一个沉重的蛋形石篮子里。卫威没有停下来，一直往前走，直到最终抵达“圣人”的居所。

  


  鲍里斯看着冉冉升起的太阳。他感到筋疲力尽。他一晚上都陪着他的父亲。他的父亲弗拉德几乎再也不睡觉了。他在扶手椅里坐了四个小时，这件东西破旧不堪，到处是洞洞眼眼，是他在多年前的某一天（鲍里斯记得清清楚楚）费了大力气，很得意地从雅法的跳蚤市场上拉回来的。弗拉德的双手在空气中比画着，移动、重新排列着看不见的物体。他不让鲍里斯接入自己的视觉信息。他几乎不再交流了。鲍里斯猜想那些物体是弗拉德试图用某种方式重新组合在一起的记忆。


  但他并不能确定。


  和卫威一样，弗拉德也曾是一名建筑工人。他曾是中央星站建造者中的一员，攀爬在未完成的庞大建筑上。这座航天港如今自成一体，是一个特拉维夫和雅法都无法声称拥有完全所有权的微型商业国。


  但这已经是很久以前的事了。如今人类的寿命更长，但心灵还和以前一样会衰老，弗拉德的内心就比他的身体要苍老。楼顶上的鲍里斯走到了门边的角落里。一棵微型棕榈树给这里遮荫，而此刻，太阳能板张开来，伸展出精巧的翅膀，这样能更好地捕捉上升的太阳，并为植物提供阴凉和遮蔽。


  很久以前，居民协会在那里安装了一张公用桌子和一套茶具，每个星期都有一个公寓轮流提供茶、咖啡和糖。鲍里斯从旁边的盆栽薄荷轻轻地摘下几片叶子，给自己泡了一杯茶。烧开的水倒进茶杯里的声音使人感到安慰，薄荷的气味洋溢在空气中，新鲜而清新，使他逐渐清醒。薄荷冲泡开来，他端着杯子走回房顶边缘。他俯瞰下方，从未真正沉睡过的中央星站正在喧嚣地醒来。


  他小口喝着茶，想起了“圣人”。


  
    “圣人”曾经叫作科恩，传闻说她是“他者”的圣科恩的亲戚，不过没人能确证。如今几乎没有人知道这事。她在老城里居住了三代，跟她的“他者”一起，独居在那幢昏暗、幽静的石头房子里。


    那个“他者”的名字，或者说是识别标签，无人知晓，这在“他者”中并不稀奇。


    且不论可能的亲戚关系，在那石头房子外面立着一个圣科恩的神龛。它毫不起眼，上面摆着几件金色的随机物品和老旧残破的电路之类的玩意儿，还立着时刻燃烧着的蜡烛。走到门前的时候，卫威在神龛前停留了片刻，点燃了一支蜡烛，摆上了一件祭品，那是一块从山下的跳蚤市场花大价钱买来的废弃的旧时电脑芯片。


    帮助我完成今天的目标吧，他在心里默念，帮助我统一我的家庭，让他们在我死后共享我的心灵。


    老城里没有风，但石头墙散发出令人安慰的凉意。最近才安装了节点的卫威，敲了敲门。片刻过后，门开了。他走了进去。

  


  鲍里斯记得，那一瞬间，是静止的，矛盾的是，同时也是变化的是突然而莫名的视角转变。祖父的记忆在心中闪耀。卫威整个人的姿态就像一个未知土地上的探险者，用触摸和本能感知着他的道路。他并不是带着节点长大的，他觉得很难跟上“对话”，而现代人类只要离开这种人与机器的无止境的信息交流，就会觉得又聋又瞎。不过，他是一个能够本能地感知到未来的男人，如同蛹能够感知到成年。他知道他的孩子将不一样，而到了他们的孩子又会不一样，但他同样知道，没有过去就没有未来……


  
    “钟卫威。”圣人说。卫威鞠躬。圣人出乎意料的年轻，至少看起来很年轻。她有着黑色的短发、平凡的五官、苍白的皮肤，拇指上戴着一个金色的义体，这让措手不及的卫威颤抖起来：那是她的“他者”。


    “我请求恩惠。”卫威说。他犹豫着，然后拿出了一个小盒子。“巧克力。”他说。不知是否只是他的想象，他仿佛看到圣人笑了。


    房间里寂静无声。他花了好一会儿才明白那是“对话”在消止。圣人从他手上拿走盒子，打开来，小心翼翼地选中一块，放进嘴里。她若有所思地咀嚼了一会儿，然后点点头，表示同意。卫威再次鞠躬。


    “请。”圣人说，“坐吧。”


    卫威坐下来。椅子背很高，又老又破。从跳蚤市场来的，他想。一想到圣人像人类一样在集市上买东西，就觉得奇怪。但她当然是人类。这个想法本该让他轻松一些，但不知为何并没有。


    这时，圣人的眼睛微微变了色，她的声音再次响起时，已然不同，比原先的要粗粝，略显低沉。卫威再次咽了一下口水。“你想问我们要什么，钟卫威？”


    现在是她的“他者”在说话。“他者”，人体上的护驾者，与圣人结合在一起，那个金拇指里有量子处理器在运行……卫威鼓起勇气，说：“我想要一座桥。”


    “他者”点点头，示意他继续。


    “一座连接过去和未来的桥。”卫威说，“一种……连续性。”


    “永生。”“他者”说。它叹气。它举起手，挠了挠脸颊，金拇指抓进女人苍白的肌肤里。“人类想要的一切就是永生。”


    卫威摇摇头，却无法否认。一想到死亡、死去，他就害怕。他知道，他缺少信仰。很多人有信仰，信仰是维持人性的东西。不论是投胎转世，还是他们称为“转译”的虚拟上传，都是一样的，它们需要一种他没有的信仰，尽管他为之渴望。他知道，当他死去，一切到此为止。带有钟卫威识别标签的自我循环将不复存在，简简单单，不起波澜，而宇宙会一如往常地继续。思考一个人的微不足道是一件可怕的事情。对人类的自我循环来说，它们是宇宙的焦点，一切事情都围绕这个目的运转。现实是主观的。然而这只是一个幻觉，就像“自我”一样，人的性格是复合机器从由人脑灰质中半独立运作的精妙网络的亿万神经元编译而成的。机器增强了它，但无法永远维持它的存在。所以：是的，钟卫威想。他追寻的是一种虚无的东西，但也是一种实际的东西。他深吸一口气，说：“我想要我的孩子记得我。”

  


  鲍里斯望着中央星站。太阳正从航天港后面升起，下面的机械人移动到位，张开毯子和粗糙的手写标语，乞求别人施舍备用零件、汽油或者伏特加。


  他看到了机器人教堂的R·派奇修士在挨个访问机械人。教堂试图照料这些机械人，就跟它照料一小群人类一样。机器人是人类和“他者”之间一个奇怪的缺失的联系，两个世界都容不下。他们是用肉体、身体塑造出来的数字生物，他们中有很多出于自己奇怪的信仰而拒绝上传……鲍里斯从小就记得派奇修士。鲍里斯和他父亲的割礼，都是由他完成的。“谁是犹太人”[2]的问题不仅关乎钟家人，也关乎机器人，并且在很久之前就解决了。鲍里斯从母亲那方获得了一些卫威时代以前的零碎记忆——耶路撒冷的抗议运动，马特·科恩的实验室，以及首批原始的育种场，在那里数字实体在无尽的进化周期中演变：


  国王乔治街上的大规模示威游行，挥舞的标牌上写着“拒绝奴役！”“摧毁集中营！”等等。一大群愤怒的人类聚集到一起，抗议在锁定的网络中对第一批脆弱的“他者”进行感官奴役。马特·科恩的实验室被包围，他那群鱼龙混杂的科学家在定居之前从一个又一个的国家里被赶出来，最终，来到了耶路撒冷……


  如今他们把他唤作“他者”的圣科恩。鲍里斯把茶杯举到嘴边，发现空了。他放下杯子，揉了揉眼睛。他应该睡一觉的。他已不再年轻，再也无法不睡觉而依靠兴奋剂和躁动的青春能量度日。曾经，他和米丽娅姆就躲在这个屋顶上，拥抱彼此，许下即使在那时也深知自己无法恪守的承诺……


  他现在想着她，试图捕捉她沿着大街走到小酒吧的身影。想念她是一件困难的事情，如此疼痛，就像，就像一个男孩一样。他并不是为她回来的，但是在他心里的某处，一定有这个念头……


  他的脖子后面，增强元轻柔地呼吸。那是在汤圆城的阿拉法特大道后街上，一家由一个第三代火星中国人经营的无名诊所里，那位王先生给他装的。


  增强元据说是从微细菌火星生命形式的化石遗迹中孕育出来的，但是没人知道是否真的如此。拥有增强元的感觉很奇怪。它是一个寄生体，它以鲍里斯为食，它抵在他的脖子后面发出脉动，现在是他的一部分，变成又一个附属器官，给他提供外星人的思想、外星人的情感，同时吸收着鲍里斯的人类视角，并进行微妙的转变，就好像穿过万花筒观察你的想法。


  他把手压在增强元上，感受它温暖的、意外粗糙的表面。它在他的手指下挪动，温柔地呼吸。有时候增强元会合成奇怪的物质，它们像毒品一样在鲍里斯的系统里运作，让他措手不及。还有的时候，它会转换视角，甚至和鲍里斯的节点互动。节点是他大脑的数字网络组成部分，在出生后不久就安装了，没有这个东西，情况会比失明、失聪还要可怕：你会与“对话”断连。


  他自己曾经试过逃跑。他脱离了家，脱离了卫威的记忆，或者说，尝试过一阵子。他来到中央星站，乘电梯到最顶上，然后继续往上走。他离开了地球，飞出轨道，去往火星和小行星带，去到上面和外面，但那些记忆跟随着他。卫威的桥，永远连接着过去和未来……


  
    “我希望我的记忆能在我死后永存。”


    “所有人类都想这样。”“他者”说。


    “我希望……”他鼓起勇气继续说道“我希望我的家人能记住。”他说，“能从过去中学到东西，给未来做规划。我希望我的孩子能拥有我的记忆，而他们的记忆也能够传承下去。我想要我的孙辈、他们的孙辈以及其他后代，一代一代人，在未来都能记住此刻。”


    “你将如愿以偿。”“他者”说。

  


  确实已经如愿以偿，鲍里斯想。那记忆非常清晰地存在于他的思维中，像一颗悬挂的露珠，完美而永恒。卫威得到了他渴求的东西，他的记忆如今也变成了鲍里斯的，同样变成了弗拉德的，以及他的祖母尤利娅的，他的母亲的，还有其他所有人的——表亲、侄女、叔叔、侄子、阿姨，所有人都共享了钟家的中央记忆库，每个人都能够瞬间沉浸到记忆的深潭中，沉浸到过去的海洋里。


  “卫威的愚蠢”，在家人间他们仍然这样称呼此事。它起作用的方式很奇特，有时候甚至在距离很远的地方。当他在谷神星的生育诊所工作时，或者走在火星汤圆城的大街上时，他的头脑中会突然出现一段记忆，一段新的记忆。那是奥科萨娜堂妹第一次分娩，生下了小彦的记忆，痛苦和欢乐混合着杂念：有没有人喂狗的担忧，助产妇说着“用力！用力”的声音，汗水的气味，监视器的哔哔声，门外人压低的交谈声，以及婴儿从她身体里缓缓出来的难以描述的感觉……


  他放下茶杯。下面的中央星站已经醒来，街区的小摊摆上了新鲜的农产品，集市喧闹，烤架上缓缓转动的烤鸡和熏烟散发出气味，上学的孩子们吵吵嚷嚷……


  他想起了米丽娅姆，想起世界还年轻时他们曾如何相爱，用他们儿时的母语希伯来语互诉衷肠，但却被迫分离，不是因为洪水或战争，而是因为简简单单的生活，以及它对人们造成的影响。鲍里斯曾在中央星站的生育诊所工作，但这里有太多的记忆，幽灵一般的记忆。最终他反抗了，走进了中央星站，然后去了轨道，去了被称作“大门”的地方，然后从那里，第一次抵达了月球港。


  那时他很年轻，他想要冒险。他尝试过逃离。月球港、谷神星、汤圆城……但是记忆追随着他，而其中最糟糕的是他父亲的记忆。它们穿过无休止的“对话”流追逐着他，压缩的记忆从一个镜像弹到另一个，以光速穿越空间，于是它们在这里的地球上记得他，正如同他在那里记得它们，而最终，记忆的分量如此之重，他不得不回来。


  事情发生时，他已经回到了月球港。他正在刷牙，注视着自己的脸。不年轻，也不老，一张足够平凡的脸：中国人的眼睛，斯拉夫人的五官，头发有一点稀疏。当记忆袭来，淹没他整个人时，他手里的牙刷掉了下来。


  那不是他父亲的记忆，是他外甥彦的，崭新的记忆：弗拉德坐在公寓中的椅子里。父亲比鲍里斯记忆里的更老，也更瘦。某些东西穿越空间而来，使他隐隐痛苦，让他的胸口疼痛得发紧——那是父亲眼中阴云密布的神色。弗拉德一言不发地坐着，对来探望他的外甥或者其他人不理不睬。


  他坐在那里，双手在空中挥动，移动、排列着谁也看不见的物体。


  



  “鲍里斯！”


  “彦。”


  他的外甥露出羞涩的笑容。“没想到你是真实的人。”


  时间的延迟，地月之间的信息往返，节点对节点。


  “你长大了。”


  “啊，是啊……”


  彦在中央星站工作。他们在第五级的一个实验室制造病毒广告，那是一种在人与人之间转移的空气传播型微观媒介，它们在中央星站这样环境密闭的空调系统里茁壮生长，为量身定做的订单而编译，是一种与节点设备互动的有机体，全部叫嚣着“买买买”。他正和一个叫尤苏夫的男孩交往，但他们正在经历一段困难的时期。


  “是你父亲。”


  “发生了什么？”


  “我们不知道。”


  直言不讳一定让彦很难受。鲍里斯等待着，沉默吞噬着带宽，沉默充斥着地月之间的信息反馈。


  “你们带他看医生了吗？”


  “你知道我们带他去了。”


  “然后？”


  “他们也不知道。”


  两个人沉默了。沉默以光速在空间里穿行。


  “回家吧，鲍里斯。”彦说。鲍里斯惊异于这个男孩子的成长，他变成了一个男人出现在他眼前，是一个他不认识的陌生人，但他非常清晰地记得他的一生。


  回家吧。


  就在这天，他收拾好自己少得可怜的家当，在阿姆斯特朗大道的天秤座酒店办理了退房，乘坐穿梭机去了月球轨道，在那儿坐船去了“大门”，然后一路往下，最终，回到了中央星站。


  



  记忆像癌细胞一样生长。鲍里斯是个医生，他亲眼看过卫威的桥，那个奇特的半有机生物把自己编译进钟家人的大脑皮层和他们的大脑灰质中，与他们的节点互连，成长。那是外星物质奇特而微妙的螺旋体，一种演变了的技术，是被禁止的“他者”。它在他父亲的头脑中生长过度，不知怎么就超出了控制，像癌症一样发展。弗拉德因为那些记忆而动弹不得。


  鲍里斯心存猜想，但无从得知，正如他不知道卫威为了这个恩惠付出了什么代价，他身上被拿走了什么样可怕的报酬。那段记忆，也只有那一段，被清空了。只有“他者”说着：“你将如愿以偿。”接着，就到了下一刻，卫威站在外面，大门紧闭，他眨着眼，兀立于古老的石墙间，疑惑着恩惠是否已经奏效。


  



  曾经那里全是橙树林……他记得，当他回到地球，走出中央星站的大门，感受到令人迷惑和不适的重力，走进外面炎热潮湿的空气时，他想到了橙树林。他站在屋檐下，深呼吸，重力把他往下拉，但他毫不在意。这味道闻起来和他记忆中的一样，而那些无论消失与否的橙子，仍然在那里。那是本地种植的著名的雅法橙，彼时一切都不存在，没有特拉维夫，没有中央星站，全都是橙树林、沙漠和大海……


  他穿过马路，他的双腿拥有自己的记忆，带领着他从中央星站宏伟的大门穿过马路去向步行街，老街区的中心。这里比他记忆中的要小得多，对孩子而言，它曾是一个世界，而如今它缩小了……


  这里人山人海。太阳能三轮车在马路上吵闹，游客呆滞地张望，一个记忆录制师在检查她的信息数据，与此同时，她看到、感觉到、闻到的所有东西都在网络上直播，对鲍里斯的一瞥也传播到了太阳系数百万漠不关心的观众那里……


  这里有扒手，有四处留意的无聊的中央星站保安，有缺了一只眼、胸口有严重锈块的乞讨的机械人，有穿着深色衣服在炎热中汗流浃背的摩门教徒散发传单，而马路另一边的埃罗尼特人也在做同样的事……


  薄薄的雨，落了下来。


  附近的集市传来商人的叫喊，他们保证自己的石榴、蜜瓜、葡萄和香蕉最新鲜。前面的咖啡馆里，一位老人在下西洋双陆棋……


  R·派奇在混乱中缓缓行走。在喧嚣的汗津津的人群里，这个机器人就像一块平静的绿洲……


  他看着，嗅着，听着，回忆着，如此专注，以至于一开始都没有看到路对面的那个女人和那个孩子，直到他差点撞到他们……


  米丽娅姆，和那个男孩。


  



  此刻他想去找她。世界苏醒了，鲍里斯独自一人在老公寓楼的屋顶上。他孤独而自由，除了那些回忆萦绕心头。他看到了年迈的旧货商易卜拉欣驾着马车从下面的街道走过。人们曾经称呼他为“弃物之王”，鲍里斯诧异的是他还健在。一个男孩坐在他边上，那是一个和柯兰吉没什么两样的男孩。他们温顺的马儿沿道路拉着车，鲍里斯注视着他们，直到他们从视野中消失。


  他们不知道该把父亲怎么办。他记得，曾经，他小的时候，父亲握着他的手。那时候弗拉德看起来是那么高大，那么胸有成竹，充满活力。那天他们去了海滩。那是一个夏日。在梅那什雅，犹太人、阿拉伯人和菲律宾人混杂在一起。穆斯林妇女穿着深色的长袍，孩子们穿着睡衣奔跑尖叫；特拉维夫女孩穿着比基尼，静静地享受日光浴；有人抽着大麻烟，强烈的味道在海风中飘荡；旧货商易卜拉欣也在那里，和他的马（那时候是另一匹）穿过马路；塔上的救生员用三种语言大声指示：“待在标记区域里！有人丢了孩子吗？请现在到救生员这里来！你，那个划船的，到特拉维夫港去，离开游泳区！”他的话消逝在嘈杂中；有人停下了车，立体声音响传出高分贝的节奏；索马里难民在公共散步区的绿地上烧烤；一个脏辫白人男子在弹吉他。弗拉德拉着鲍里斯的手，走进水中。父亲强壮而可靠，鲍里斯知道自己不会有事。他知道无论发生什么，父亲都会永远保护他。


  
    [1] 只包括父母和子女的家庭。

  


  
    [2] 是一个关于犹太人民族鉴定和自我身份认同及归属的重要问题。这一问题通常基于文化、宗教、系谱学（血缘和家族）等几个维度进行讨论。

  


  
    04

    THE LORD OF DISCARDED THINGS

    弃物之王

  


  


  那个时候，雅法和中央星站同以往一样，还有很多旧货商，他们中的老大就是易卜拉欣，他有时候被称作“弃物之王”。


  那个时候，雅法还有很多旧货商。那时总是有醉醺醺的吉卜赛人，有些是犹太人，有些是阿拉伯人，还有些别的地方的人。你一定听说过“弥赛亚之死”。在事件发生后不久，历史学家埃莱兹拉（他是米丽娅姆·埃莱兹拉的祖先，和果尔达·梅厄机器人一起游历到远古的“不存在的火星”，改变了一个行星的命运）就此事写道：“那是一个激情和动荡的年代，仇恨与和平的年代，弥赛亚的出现及其之后的处决几乎是偶然的。”


  你一定千百次看到他走近。他出现在游客照片和无数信息的背景中，永远在背景中。最先看到的是运货马车：一块由顺来的老式汽车的四轮支撑的平板。在雅法的垃圾场，内燃机时代的车辆数量剧增，它们堆起的高塔形成了一座垃圾小镇，这座城市的可怜人就藏身其中。马车由一两匹城里养育的马牵拉。这些巴勒斯坦马，毛色呈现不搭调的灰白色，有混合血统，是高贵的阿拉伯品种的远亲。它们个头小，壮实且温和，拖着满载破旧玩意的车子，毫无怨言，周末的时候被系上铃铛，穿上五彩的服饰，在海边的公共散步区有偿驮孩童。


  旧货商，就如他们年代的古老港口的搬运工，会有小团体，那是一个由统治者组成的秘密委员会，一个根据年龄和阅历选出来的军团，其中最突出的成员便是易卜拉欣。


  谁是易卜拉欣，他是怎么来到地中海波光粼粼的蓝色大海边的雅法城的？


  事实是，没人知道。他一直都在那里。他是过去和未来的“弃物之王”。传闻说他的“他者”与山上“圣人”的“他者”是亲戚，因为易卜拉欣也“结合”了，他的拇指是个金色的义体，那是一个与他的节点相连的“他者”，人类和数字化的头脑合为一体。没人知道“他者”的名字。也许两个都叫易卜拉欣。


  他的线路很少改变：顺着老城阿亚米狭窄的巷子一直走，石头房子俯瞰大海和港口，远离回归者的新兴高楼，从山上往下走到古老的钟塔，沿着萨拉米路，边走边喊：“卖旧货啦！卖旧货啦！”


  车上堆着破烂，都是一些有几百年历史的废弃物。人们知道易卜拉欣需要等待。破损污脏的床垫，断腿的桌子，在某些逝去的无名年代流行过的、在中国大量生产的古老落地大座钟。废弃的机器人，在很久以前的某场战争中使用过的越南战斗人偶。绘画，模塑，树叶一样脱落了的书页。大型鱼类冷冻机组的引擎。褪色的土耳其地毯。


  有次，他找到了一个男孩。


  他在卖货的路上发现了这个小家伙。那天很早，太阳刚刚升起。易卜拉欣已经沿着萨拉米路往上走，回到了中央星站。


  高空的住宅植被区在微风中移动。它们像种子一样在中央星站周围萌发。它们在老区的郊外，沿着老旧的特拉维夫废弃公路生长，环绕着航天港高耸入云的宏伟结构。这些房子像树一样生长，开花。住宅植被的种子以雨水和阳光为养分，扎根于沙地，冲破年代久远的沥青。住宅植被区是季节性的，不稳定。墙壁、门窗都是长出来的，半开放的排水管悬挂在空中，竹子管道裸露在外，公寓彼此覆盖穿插，生长得毫无秩序和理性，构成了悬在半空中的人行道、角度疯狂的房子、门不完整的棚子和小屋、眼睛一般的窗户……


  到了秋天，这片区域就会萎落，房门干枯，窗户慢慢萎缩，管道脱落。房子像树叶一样坠落到地面，扫路机欢乐地低鸣，吞食曾经构成住宅的枯萎树叶。那些郊区季节性漂浮的房客来到地面上，小心翼翼地踩着，每一步都试探地面能否支撑住自己。他们越过地平线，紧张地移民到别处，那里的植物生长得更蓬勃，新住宅植被优美繁盛，窗户像果实一样张开……


  下方的路上堆着废弃的金属和塑料。易卜拉欣分辨不出那些东西本来是什么，可能是汽车和水瓶构建的废弃雕塑。在中央星站，艺术就像疯狂的科技一样，蓬勃发展。


  它就在边上。那是个小包裹，在它动弹之前，他都没有注意到。易卜拉欣谨慎地走过去，中央星站的管理有时候会变得松散。有时候，在那堆垃圾中，会有蛇、还活着的战斗人偶、带有恶意程序的住宅植被家具、旧枪支弹药以及超级用户创造的具有神秘力量的虚拟宗教工艺品……


  易卜拉欣走近那个包裹，它发出了动静。这声音让他呆住了。是那种声音。曾经有一只从蒙古走私过来的狼崽，在圈养的时候死了，它发出过那样的声音。


  虽然如此，易卜拉欣还是靠过去，看着它。


  一个婴儿抬头望着他。这是一个每天随处可见的寻常婴儿——雅法和中央星站到处都是小孩。这个孩子，在一个鞋盒里。


  易卜拉欣跪在婴儿旁。这是一个廉价品牌的鞋盒。婴儿有着闪亮的绿色眼睛，皮肤呈深色，头上没有头发。易卜拉欣凝视着婴儿。周围没有人。婴儿在打嗝。


  易卜拉欣向男孩伸出手——那是个男孩子——他小心翼翼的，仍然很谨慎。中央星站里没人会知道。男孩的手抬起来碰到了他的手，他比他的年龄要老成。他好像在握手，他们的手指触碰在一起。一阵高带宽的数据流向易卜拉欣袭来。图像充斥了他的脑海——不可思议的东西。土星光环的景象。四臂红皮火星重生者在虚拟帝国中的一场战役。在飞向小行星带的宇宙飞船上，经过小行星区域时，一位拉比[1]在古老的采矿船上一间阴冷的房间中祈祷着。


  男孩的触摸包含了“他者”的语言[2]。


  易卜拉欣的“他者”醒了，说：“这什么……”


  易卜拉欣的头脑无法承受这样的猛攻。数据风暴肆虐着，转向了他的“他者”，后者在试图处理的时候宕机了……


  波涛汹涌中，有一个词清晰地浮现出来，让他畏缩——


  弥赛亚……


  把你的手拿开！


  男孩的轻触俘虏了他。他挣扎着……


  婴儿打了个嗝，笑了。接触中断。


  易卜拉欣：你都看到了吗？


  他的“他者”没有回答。


  易卜拉欣：？？


  他的“他者”终于回话：！


  易卜拉欣注视着婴儿。他的“他者”，透过易卜拉欣的眼睛，也在看着。


  他们两个的心里都有一个想法：


  别又来一个。


  



  易卜拉欣本可以拨打求救电话。警报广播会从他的节点发出，在无边的网络上推送，朝四面八方传播到全城，到这个星球，到周围的人类居住空间，到各个行星、卫星、星环和突围号舰船。维和机器会像蜘蛛一样生成双重编码的机械犯罪现场调查员，因为这里是缓冲区，中央星站是阿拉伯人的雅法和犹太人的特拉维夫的分割线。易卜拉欣知道，仅仅是通过瞳色（这颜色是博思的注册商标，被篡改过，已经是几十年前的产物了，但仍然受到许可法的严格保护）对男孩DNA的分析，会是领土上的高度加密数字争端。这个男孩成长在大缸里，是中央星站的特色品。


  弥赛亚育种程序？“他者”恢复过来，询问道。“我不知道。”


  他说出了声，但是很轻。男孩咯咯笑。


  这样明智吗？


  “你有别的主意？”


  我不喜欢这样。


  “交流”在加速，语言替换成图像编码和意象群。易卜拉欣中断交流，抱起了婴儿。


  “这个男孩……”他自言自语着，耶路撒冷的杀戮依旧历历在目，“他值得拥有不同的命运。”


  



  那是多年前的事了。他们给男孩取名为伊斯梅尔。他们尽其所能将他抚养大。


  易卜拉欣住在位于雅法城边缘、曾经是巴特亚姆犹太郊区的垃圾场。那里还生活着微型亚智慧机器、机械人、所有无家可归的人和迷路的人。


  垃圾场。


  弃物之宫。


  似乎很适合这个男孩。


  就这样，伊斯梅尔说着阿亚米的阿拉伯语和机械人的战时意第绪语长大了。他会说“太空的语言”——小行星混合语。他会说邻城的希伯来语。他长大后，时不时帮易卜拉欣四处兜售。


  穿过阿亚米到钟塔，沿着萨拉米路到中央星站……易卜拉欣捡起破损的物品。他的机械人曾经被丢弃在中央星站的大街上，他把他们捡回来修好，而他们回报他以忠诚，那是他们仅剩的能给的东西。那些合成体的人偶，用不适配的儿童尺寸的器官拼凑起来，面部画得很粗糙，其中有些是从尸体坑里逃出来的，有些是城市战争中的微型军人。他们都从很远的工厂大量进口过来，功能耗尽后就被丢弃了。


  家庭实验室的儿童爱好者用基因组件和孵化器培育出改造动物。伊斯梅尔的宠物龙就是一个用加那利群岛的拉戈梅拉巨蜥与消防呼吸器组装改造出的可悲生物。尽管事实与设想的相反，它身上并无可爱之处，但男孩给它这个可怜的会咳火的玩意起名叫哈穆迪[3]。


  整个群落都生活在这个广阔的垃圾场，这里有着几百年的埋层，是一个什么都能找到的考古遗址，有着各个时代的遗迹。


  这个男孩……有一些让人不安的行为。


  他能预测局部天气。易卜拉欣有时不安地觉得，与其说是预测，不如说是实现。


  他睡觉的时候，梦境有时会在他头上变为实体，牛仔和印第安人在空气凝结出的梦幻般的朦胧灰色气泡中互相追逐。当快速动眼睡眠转为深度睡眠时，梦境便蒸发消散。


  他和机器有些相似之处。他和所有孩子一样，一出生就装了节点。他没有和“他者”结合，但是有时候，易卜拉欣和他的“他者”能直觉地感受到男孩听得到他们说话。


  你肯定知道这是什么，“他者”说。


  易卜拉欣点头。


  他们一直站在院子里。阳光照耀。在阿亚米的石头房子后面，大海波平如镜，太阳能冲浪者在海风中上下起伏。


  还有别的人，“他者”说，那些诞生在中央星站培育缸实验室的孩子。


  “我知道。”


  “我们应该跟‘圣人’谈谈。”


  易卜拉欣认识她很久了。他甚至知道她的真名。没有人生来就是“圣人”……而且他们有血缘关系，就像他们的“他者”一样。他说：“不。”


  易卜拉欣……


  “不。”


  我们在犯错误。


  “这些孩子会有所成就的。迟早会的。”


  “爸爸！”男孩朝易卜拉欣跑来，“我今天能跟你一起上车吗？”“今天不行。”易卜拉欣说，“明天吧。”


  男孩失望地皱起了脸。“你总是说明天。”他控诉着。


  在这里才安全，“他者”默默地说，在这儿他有保护。


  “但他需要和同龄孩子待在一起。”


  “怎么了，爸爸？”


  “没什么，伊斯梅尔。”易卜拉欣说，“没什么。”


  然而并非如此。


  那条叫哈穆迪的龙，在几个月后死了。大家举行了一场葬礼，一场弃物之宫空前盛大的葬礼。人们为这条龙组织了一个由组装战斗人偶和机械人组成的仪仗队，尽管天气炎热，附近的人都穿着肃穆的衣服出席。拾荒者在地上挖了一个洞，挪走埋藏的珍宝：一辆生锈的自行车、一盒手工雕刻的黑木棋子和一个金属头骨。小棺材下放的时候，易卜拉欣的朋友，盲人乞丐诺亚，站在他身边。一个火星重生者、“道”的追随者担任牧师，主持了葬礼。她流汗的红皮肤在阳光下闪烁，她组织悼念和安慰之词时，四条手臂复杂地舞动着，她说到了时间之帝和他对这份礼物的认可。伊斯梅尔站在一边，双眼已经流干了泪水。


  以宝石作眼睛的盲人乞丐诺亚通过多重节点传输观看了仪式的过程。著名的记忆录制师皮姆也在场，这场葬礼如同一条线索融入了他一生的“故事”。它传播给了皮姆的订阅者，他们在太阳系中的数量起起落落。总而言之，这是一个感人而庄严的场合。


  “伊斯梅尔身边的男孩是谁？”诺亚问。易卜拉欣看了一眼，说：“什么男孩？”


  “那个小小的很安静的。”诺亚说。易卜拉欣皱眉。他的“他者”在他头脑中低语。易卜拉欣转换了模式，因为视觉可能会被欺骗。他像诺亚一样通过“对话”观看场景。


  他现在能看到那个男孩了，但影像断断续续的。在某些信息中，他完全不存在，在某些信息中则是一个影子。诺亚的多层面视角最终给出了完整的形象。男孩和伊斯梅尔没有说话，但易卜拉欣感觉到他们在快速交流。


  男孩有着深蓝色的眼睛。那眼睛是阿玛尼的。易卜拉欣怀疑自己是否见过他。也许是某个中央星站的孩子。男孩抬起眼睛，似乎不可思议地察觉到了他们的注意。他的嘴角扬起了微笑。


  泥土盖住了微型龙。重生者牧师吟诵着最后的告别词。宾客叹息，机械人迟钝地致敬。天气炎热。


  “你的这个朋友是谁啊？”后来，当他们在汽车堆的阴影中喝着凉爽的柠檬水时，易卜拉欣玩笑般问道。那个男孩回答说：“我的名字是柯兰吉[4]。”


  我的名字是柯兰吉。


  这个男孩很难被看见。他在视觉信息中不停变化，就像错综复杂的网络上的幽灵。


  “你好，柯兰吉。”易卜拉欣说。


  “妈妈在呼唤我。”男孩突然说。他的声音无处不在却又无处可寻。“我该走了。”


  他消失了，易卜拉欣很困惑。


  



  “弥赛亚的冲动在全神贯注时最为强烈。”诺亚意味深长地说。葬礼结束了，伊斯梅尔不见踪影。易卜拉欣知道，他和其他孩子去了海滩。这一次，是真的去了。“我们这块土地一直像磁石一样吸引着寻求信仰的人。”


  他们俩之间还有很多未尽之言。易卜拉欣小心翼翼地说：“我想给这个孩子一个正常的生活。”


  诺亚耸耸肩，他眼眶里的宝石在微光中闪耀。“什么是正常的？”他说，“你我是遥远过去的遗骸，是埋在时间沙漠中的贝壳化石。”


  易卜拉欣不禁笑了。“你听起来好像一个重生者。”他说。诺亚咧开嘴笑了，然后耸了耸肩。“重生者信仰不存在的过去。”他说，“他们挖掘虚拟的化石。”


  易卜拉欣的笑容消失了。“然而？”他迅速问道。


  “然而孩子代表的是未来。”诺亚说，“也许不是特定的未来，但却是某一个未来。当下化成碎片，我们俩都能感觉到。未来就像一棵树上的枝桠朝四处生长。”


  “有多少？”易卜拉欣不安地问。诺亚耸肩：“孩子？”


  易卜拉欣点点头。诺亚说：“去问生育诊所的那个男人吧。”然后僵硬地站了起来，“我该走了。”他说，“奥菲利亚应该在等我。”


  易卜拉欣独自一人留在了垃圾场。这座城市给人一种即将参加十字军东征的感觉。他仍然记得弥赛亚，那是大卫王真正的后裔，基因也被认证，他骑着一头白色的驴来到耶路撒冷，所有的预兆都显现了。这并不是那个世界末日，而是某一个世界末日。后来，有人用一把狙击枪干掉了他。


  一个弥赛亚倒下了。


  世界的此处总是需要一个弥赛亚。其他地方也是。谣言四起……老挝的“奇点耶稣”计划。黑僧。据说在火星上，在新以色列，人们在构造一个从未发生过大屠杀的虚拟世界。六百万幽灵在繁殖。据说，锡安小行星追随着一个外星神发光的梦，完全脱离了太阳系。易卜拉欣老了。还有橙子的时候，他就在这里了。曾经，轮船在雅法停泊，骆驼把沙莫蒂橙带到港口，再由小船载往等候的轮船。这里曾一直是全球网络的一个枢纽。橙子被带去了英国，去了曼彻斯特、南安普敦和普利茅斯的港口，那里的人们始终惦记着雅法橙。


  但是中央星站是全新的，他想。它是新网络上的新枢纽。在那异化的小宇宙中，诞生了新的宗教，孕育了新的弥赛亚。他希望男孩能过得正常，但是正常从来都不是确定的东西，它是人们达成共识的假象，而这个眼睛有着注册商标的男孩能够看清大部分事物。


  这些孩子是培育出来的。有人设计了他们的出现。男孩会在某一天发生变化，但他会变成什么，易卜拉欣还不知道。


  葬礼后的那天晚上，当他坐在弃物之宫里时，伊斯梅尔从海滩回来了。他瘦小紧实的身体还闪着海水的光泽，他的眼睛明亮，他在笑。从来没有自己生过孩子的易卜拉欣抱住了男孩。“爸爸！”男孩说，“看我找到了什么！”


  爱是焦虑和骄傲的混合物。易卜拉欣望着男孩跑出院子，然后带着一只小狗回来，那只白鼻头的小黑狗舔着他的手背。“我要叫他苏莱曼。”他说。


  易卜拉欣笑了。“你得喂养它。”他提醒道。


  “我知道。”男孩说，“我会照顾它的，你瞧好了。”


  伊斯梅尔奔跑着穿过垃圾场，小狗耷拉着舌头跟在后面跑。易卜拉欣望着他们俩远去，开始担忧。


  这天晚上他做了一个梦。在梦里，两个男孩站在燃烧着火的无盖圆桶边。虽然他知道伊斯梅尔睡着了，而他的朋友柯兰吉远在中央星站，但是他感觉这个梦有种奇怪的真实感。两个男孩交谈着。他们的嘴唇翕动，但是没有发出声音，易卜拉欣不懂他们在说什么。他骤然醒来，心跳得很快，“他者”在他的头脑中苏醒。


  她来了，“他者”说，她来了。


  他感觉到了“他者”的混乱。那一定是在梦里听到的话。


  但是谁来了，为什么来，有何目的，他们不知道。


  
    [1] 犹太人的一个特别阶层，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。

  


  
    [2] 原文toktok blong narawan是比斯拉马语（一种大洋洲美拉尼西亚克里奥尔语，为瓦努阿图官方语言之一，并流行于一些其他美拉尼西亚岛屿），意为：其他人的语言。

  


  
    [3] 在希伯来语中的意思是“可爱”。

  


  
    [4] 他这句话说的是比斯拉马语。

  


  
    05

    STRIGOI

    血族

  


  


  在一个春日，一个血族来到了中央星站。


  那是一个吸血者[1]。她的发型是汤圆城当时流行的样式：用薄软的金属丝织成的长辫子，从她的脑袋上向四周慵懒地悬空伸展，随着看不见的电荷像水蛇一样摆动。


  她有着染色处理的淡紫色眼睛，头发是红棕色，夹杂着闪光的金色。


  她叫卡梅尔。


  她左臂凹陷的柔软皮肉上有一块新皮肤，可能本来是一个文身。那个文身也许是她之前被俘虏并留下相应标记的证明。她从中央星站楼顶的常规运输亚轨道走出来，同其他乘客一起下机，随后驻足，呼吸着稀有的地球空气。


  你们这些没有去过人类家园的人！记住诗人芭蕉的话，他曾写道：


  
    Sip blong spes


    Planet Es hemia!


    Ea blong hem i no semak


    Ol narafala ples[2]

  


  翻译过来大致意思是：“太空之船/这便是地球！/它的空气不同于/任何其他地方。”


  虽然人类家园这个术语已经失宠，更合适的称呼是“人类中心”，或者像“他者”有时用的叫法，“核心”。


  不管怎样吧。


  名叫卡梅尔的吸血者在春天来到了中央星站，这时候空气的味道甚是醉人。那是海的味道，还有无数身体散发的汗味（它们散发热量，十分温暖），以及人类的香气和各种机器的凉爽味道。那是持续更新的住宅植被区新鲜切口滴落树脂或树汁的味道，是老旧的沥青在阳光下发热、消失的橙子、新割的柠檬草的味道。那是人类中心的味道，那种最浓郁最集中的味道。在外面的世界里没有什么东西同它一样。


  这个叫卡梅尔的女孩在中央星站的屋顶上站了很久，她闭着眼，感受一切：奇怪而陌生的重力，阳光持续照射，被调节过的微风吹过。这一切都叫人惊讶，出乎意料，这个全球范围的大气系统竟然不是数字化的。


  接着，脉动和“对话”的浪涌席卷了她。她在火星汤圆城度过了缓慢的几个月，最终抵达了地球轨道的“大门”，这一路上，她出色地把“对话”过滤到最小化，几乎不让自己进食。她乘坐横跨太阳系最古老的货船“莫塔女孩”旅行。她要的就是安静。


  但现在，“对话”在她周围爆炸，几乎将她淹没。在这地球上，对话甚至更密集，却也不一样。怪异的古老协议和密集的“他者”语言混合在一起。在这里，来自“废墟”、奥尔特云、土卫六和伽利略共和国的外太阳系的“对话”模糊、依稀。小行星带拖着几十条松散的星带闪烁着。火星变成了低语声，月球港像是夜晚的哭泣。但是，地球！


  她从来没有想象过她在此刻感受到的“对话”——它如此近又如此远，如此密集。亿万人口，不计其数的数字信号和机器，都在说话，都在交谈，瞬间共享。图像、文字、声音、录音，全拟真的记忆录制媒体，满溢的游戏世界……一切顷刻间朝她袭来，她差点站不稳。


  “你还好吧，亲爱的？”一个和善的声音问道。那是个火星中国女人，有着一双明亮活泼的绿眼睛（是天然的吗？快速扫描并没有发现专利签名）。“是因为重力吗？第一次是比较难适应。”


  她让卡梅尔靠在她的手臂上。卡梅尔虽然很害怕，但是感激地接受了。她尽可能地屏蔽这个女人。离这个人类的节点太近了，她怕自己抵抗不了这个诱惑。她饥饿和虚弱的状态没什么帮助。她需要进食，要尽快。


  而地球就像一个随便吃的汤圆城二十四小时自助餐。


  “谢谢你。”她说。女人微笑，她们沿着标记的路线走到入境处。当关口系统扫描她的时候，卡梅尔感到紧张，不过只有一点点。她的内部网络把她伪装成了别的东西。


  她的内部节点获得了反馈：通过。她松了一口气。卡梅尔和那个女人乘电梯到了下层。


  



  “这是我第三次来地球。”女人说。她说得很轻松，好像每天都来一样，她的自信感染了卡梅尔。她是个红发中国人，但不是汤圆城的人。汤圆城是奥林帕斯山[3]阴影下的水手谷[4]几个世纪以来兴起的无数公社之一。“这是我第三次来地球，很不错吧？当然，旅行很贵，但我的祖先在这里，在中央星站。”她露出了一个短促而愉快的笑容，“是的，很奇怪吧？那个时候他们从中国和菲律宾过来，给特拉维夫的犹太人打工，然后留了下来，就在这儿，老区。我在这边还有亲戚。我叫玛格达莱娜·吴，不过我是中央星站的钟家人。挺奇怪的……我在火星上长大。我们种西红柿、西瓜、医用大麻、白帮大白菜……我们的温室在地下扩展了好几英里，你可能不了解照料所有那些绿色植物的喜悦。人们都说火星是红色的，但每当我想到它，每当我想起家的时候，我脑海里的它都是绿色的。很奇怪吧？”


  也许是不知所措，也许是安心于和这个年长女人的交流，卡梅尔没有答话。玛格达莱娜点了点头。


  “白帮大白菜的需求量很高。”她说。白帮大白菜，这是小行星混合语里一个卷心菜品种的说法。“我的家族是在龙世纪移民的……”卡梅尔知道这是什么意思，那是龙族首次在冥卫三建立起自己怪异的殖民地的世纪。瞬时图像通过反射向她涌来：龙世界的公开图像，无止境的白蚁穴般的拥挤地区，成千上万个一次性人偶漫无目的地穿行其中，每个都有一个节点，连到比自身组成部分更宏大的东西：被称为“龙”的“他者”，一个对物理世界，即“唯一宇宙”有着奇特痴迷的数字体。“依靠白菜贸易，我们变得……不算富有，但是过得很惬意。多么有用的植物啊！它是维生素C和吲哚——3——甲醇极好的来源。几乎每个厨房里都有它。有个邻居开了韩国泡菜厂，然后嫁到了我们家族。”她耸耸肩、“还算凑合吧。”她说，“足够让我来这里两趟，来看看一切开始的地方。我们从中央星站出发，去了群星之上。挺厉害的吧？很奇怪，他们的户外感觉不太真实，你不觉得吗？噢，你还没体会到。但是他们的户外感觉比我们温室里面还要小。温室有好几英里长呢……我很喜欢在那里散步。”


  她们抵达了这个巨型航天港的某一层。门开了，她们俩走了出去。“第三级。”女人说，“这就像汤圆城第三级大厅的微缩版，你不觉得吗？挺复古的。”


  卡梅尔记得第三级。多重信仰集市。游戏世界的节点。机器人竞技场。她曾经……她曾经在这里漫游过一次。那么多的教堂，那么多一本正经的人自作主张去猎杀血族。


  有一次他们差点抓到了她。一群人聚集起来。她喝得有点醉了。吸血者！他们叫喊着，对她指指点点。他们嘲笑她。畏惧她，又憎恶她。后来他们朝她丢石头。情况越来越糟糕。她受到了拒绝服务的攻击，这种方式粗暴却有效，把她从“对话”中屏蔽开来，中断了她的信息接收。


  “你去特拉维夫吗？”玛格达莱娜问。她看到了卡梅尔不解的表情。“去雅法？不是？还是更远的地方？”


  “这里。”卡梅尔说。说话的感觉很奇怪。她在飞船上始终没有说过话。“就是……这里。”她说。


  “外面？”


  卡梅尔耸耸肩。她不知道。


  玛格达莱娜仿佛同情她一般，点点头，轻轻地握起她的手。“这里有一个小神龛。”她说，“是为奥科建的，不过……你要是想，我们可以一起去。你要去哪里？你知道吗？”


  “我……”在一瞬间，她忘记了是什么引导她穿越太空来到这个陌生遥远之地。


  “你不怎么说话，是吧。”玛格达莱娜说。卡梅尔笑了，她没打算说话。玛格达莱娜回了一个微笑。“我们去看奥科吧。”她说，“然后再看看你该怎么办。”


  她们手挽手穿过了宽阔的大厅，向多重信仰拱廊走去。


  



  现如今多数地方都有奥科的神龛。不过奥科并不赞成设立神龛。他是脾气最差的神，一位顽抗的弥赛亚。如果你订阅曾在香格里拉事件前后流行过的“灵性存在的外星理论”，你会发现，奥科是被大家拿来与耶稣、穆罕默德、尤里·盖勒和L·罗恩·贺伯特相提并论的外星体。这是对著名的费米悖论的解答。“灵性存在的外星理论”的支持者分析认为，我们在那儿看不到外星人的原因，是因为他们在这里。他们在我们中间行走并传教。


  在《奥科之书》中，一个男人讲述了遇见一个外星人，一个名叫奥科的能量生物的故事。“他是我编造出来的。”他写道，“我用水和树叶，用湄公河潮湿的土壤和金三角野战无人机的飞行模式塑造了他的形状。他不是真实的，我也不是。”


  他爽快地承认奥科是个骗子。然而，他那非哲学的哲学，他对微不足道的人类异常乐观的看法——“映衬在茫茫黑暗中的一簇簇火花”，在他语言最华丽的时期，他曾经这样描述——不知怎么就愈发站得住脚了。


  他坚忍。他的信息——“我们并不重要，除了对自己而言”——不可思议地产生了共鸣。好像奥科真的存在似的，为这个虚构的戏谑形象建立的小神龛，不停地在奇怪的地方涌现：在街拐角和绿化带，在突围号舰船上，在火星地下坑洞里，在小行星带孤独的采矿船里，在游戏世界和“对话”的虚拟世界中。


  在中央星站，在埃罗尼特神庙和天主教堂旁边，确实藏着一个小小的神龛。那里放着一些盆栽，花朵和藤蔓五颜六色香气扑鼻，小基座上点着香棒，还有燃烧程度各异的蜡烛，有的还在烧，有的已经熄灭。玛格达莱娜点亮一支小蜡烛，接着呼叫她的手提行李。一个行李箱突然出现在远处，滚着小轮朝神龛奔来。它到了她跟前，玛格达莱娜心不在焉地拍拍它，从里面拿出一个小包。她把它放在一盆天竺葵和一个半饥饿的捕蝇草旁边。在玛格达莱娜的花盆里生长的，自然是一棵小小的白帮大白菜。


  卡梅尔怀着畏惧的好奇心盯着捕蝇草，感觉好像盯着一面镜子。这个东西饿了。一旦不由自主地想到进食，这个火星女人玛格达莱娜的存在就变得越来越令人难熬：她节点的可怜保护对卡梅尔来说什么都不是。卡梅尔不停地抓取图像、数据包以及女人发出的杂音，它们就像烤面包的香味，让她垂涎欲滴。她很容易就能……


  她猛地退后一步。玛格达莱娜转过头问道：“你没事吧？”


  “我该走了。”卡梅尔说。她说得很快。惊慌像小气泡一样遍布她全身。所有的噪音，所有她一直屏蔽的“对话”的声音，在她身体里爆发了。“我得……”她没时间思考了。


  “等一下！”年长的女人喊道。但是卡梅尔已经转身，穿过了第三级的宽阔大厅，寻找着出路，逃离。


  



  土卫六，波吕港的夜晚。穹顶外，紫色和红色的大气在风暴来袭时交缠。波吕斐摩斯港里，空气炎热而潮湿。她沿着狭窄扭曲的街道行走，一边在阴影中潜行，一边躲避着通往地下世界的入口。


  土卫六上的信息更为扩散。本地网络很密集，信号通过在太阳空间运行的一连串的枢纽发送广播并被捕捉，但是这里稍弱一些。无论如何，她需要的东西更紧迫。她需要的东西要私密得多。


  波吕港由凹凸不平的石头建成，到处是异域植物，茂密的藤蔓在一两栋楼房上攀爬。她是逃到这里的，在一艘经过小行星带去往外太阳系的货船上搭了便车。就是那个时候，发生了那件事。


  没有谁生来就是吸血者。


  “憔悴的救世主”号是一艘又脏又旧的船：长一英里，由岩石和金属构成，跨太阳系运输，由几个世纪以前火星轨道码头的太空岩石改造而成，船体被无数次冲击留下了凹坑，走道阴冷潮湿，电灯经常坏，循环空气永远都不新鲜，水培植物园的维护断断续续。


  船腹中生长着一片丛林。年老的机械工曾试图控制它们的生长，但失败了。那里也有老鼠，自那时起这种地球生物就四处繁殖。还有火蚁，被这种小型生物咬一口感觉就像火烧，而且疼痛无法缓解。


  货船来自各地。在太空中，货船是自成一体的宗教。它从地球出发，运输到轨道，抵达名为“大门”的大规模栖息地。它从月球港出发，从小行星带出发，从小行星带最富裕的谷神星和灶神星出发。它从汤圆城出发，从火星各地出发。它们是来自内太阳系的货船，去向外部世界。


  一切都很顺利，直到那段穿越太空的长途旅行。经过小行星带之后，他们只在几个不起眼的星环和栖息地做了停留，然后开启前往木星卫星的漫长旅途，从那里再开始前往第二大气态巨行星——土星的更加漫长的行程。抵达木卫三的时候，她害怕得不敢下船，伽利略共和国的移民控制很严格，而她已经被感染了。


  最终他们把她丢在了土卫六。


  她在“憔悴的救世主”号上搭了便车。那里空房很多。载她上船的船员很绅士，他是个火星重生者，有着“道”追随者的四条手臂，也没有要求她跟随他的信仰。他名叫摩西。她习惯了他混合了油、泥土和汗水的气味，习惯了他轻柔的语气和温柔的举止。他性欲不强。多数时间中，她都在船上闲逛，摸索迷宫般的走廊，在水培丛林里探险。在小行星带度过初期后，这艘船显得很庞大：它形成了一个完整自足的世界。


  当他们深入星际穿越时，袭击毫无预兆地降临。卡梅尔当然已经装了节点。无论她去哪里，“对话”的嗡鸣都围绕着她。和多数同龄人一样，她尝试过记忆录制，但发现不仅她注重自己的隐私，而且几乎没有人会对连续观察她的生活感兴趣。和多数同龄人一样，她曾体验游戏世界的探险。她在阿什凯隆公会宇宙的月球基地担任过一段时间的文娱协调官，把她在游戏世界赚到的钱转成“唯一宇宙”的现金。在阿什凯隆公会宇宙有很多外星物种，在教育层面上，文娱协调官的角色有时候要求苛刻。


  除此之外，卡梅尔的节点和它衍生出的对应网络充斥着寻常的数据，可能总共也没有几个艾字节[5]。


  一切即将改变。


  卡梅尔正在穿过一条操作廊道。它好像已经废弃了。这里的气温更凉爽，空中悬浮着静止的灰尘。光线很暗，前面的灯亮了又灭，仿佛在拼写一条秘密的讯息。


  那个女人从一扇不存在的门朝她走来。墙壁像往两侧拉开的蛛网一样打开，光滑的金属竟然像珠帘一样裂开了。卡梅尔看不清那女人。她个子不高，体型苗条，比她块头小，几乎构不成威胁。女人说：“吸血者。”她的声音中包含着畏惧和同样可怕的东西。这个词穿过卡梅尔的脑海，穿过她的节点。它像病毒一样繁殖。它裂成碎片，在她的节点、线路和头脑中变异，互相交配，繁殖，生长，分裂，传播，爬行。卡梅尔僵住了。不知为何，她无法移动。女人走近她，抱住她。她的嘴碰到了卡梅尔的脖子。她咬了她。这一咬并不疼，感觉冷冷的，然后发热。卡梅尔开始摇晃。当她缓缓地倒在地上时，女人抱住了她。女人跪在她身边，咬着卡梅尔的脖子。


  她感到一种可怕的兴奋感。就好像女人不知怎么地从她身上吸走了一个路易斯·吴百货商场，一阵低电流刺激了大脑的快乐中枢，释放出大量的多巴胺。随着头脑被吞噬，卡梅尔晕倒了，她的数据，她所有最隐秘琐碎的回忆被吸干、吞噬：


  和父亲一起在矿船里，他让她操控了一会儿……


  参观谷神星植物园，惊叹于花卉庞大的数目……


  看一集《连锁集会》，约翰尼·诺瓦姆亲吻风暴茶壶琼斯，而两个人都没看到维克多伯爵以仇恨的目光注视着……


  在“海”中和一个同龄男孩的初次性体验——在他们小小的家园，美茹河小行星上，人们把咸水池叫作“海”，他粗糙的指腹抚摸她的脸颊，她的身体中有一股陌生的热流……


  在阿什凯隆公会宇宙迎接她的第一个外星人，给这个客人设定了一个抽象的虚拟形象，一个来自银河系北部强大公会的使者，昆虫类。但他用钳子触摸她的时候，却只是一个受惊的同龄男孩。她引导他，感受到了权力……


  尝试弹吉他，然后失败了……


  飘浮在零重力的矿船里，给自己唱歌，一首那年流行的《三月的玫瑰》……


  在长屋长廊住处外的小厨房里为家人做饭。那是一场难得的盛宴。为庆祝她姐姐生下了头胎，他们宰了一头猪……


  血族。


  这个词像气泡一样浮现在她瘫痪的头脑中。她正在失去记忆，失去自我，淹没在欢乐中，淹没在那个女人的触碰带来的难以忍受的欢愉中。她的节点正遭受攻击，大脑中有一股电流，她的数据被吸走，被这个……东西，这个有着古老可怕的名字的东西吸走。她曾听她的姐姐说过一次这个词，她母亲生气地让她闭嘴——


  吸血者。


  这个词引起了她突然的反感，引发了即使是多巴胺也无法压倒的恐惧。她反抗着女人，肢体突然自由了。她再也不记得自己是谁，曾经是谁。但是那个女人惊人的强壮，把她按了回去，那一刻卡梅尔能够闻到她，闻到这个人形生物散发出来的恐惧、饥饿和躁动。她试图大叫，但喊不出声音。


  血族的尖牙离开了卡梅尔的脖子。接着，仿佛面临一个困难的抉择，过了很久，卡梅尔才意识到，血族又一次咬了她。


  这一次不一样。卡梅尔瘫在操作廊道冰冷坚硬的地板上。数据的洪流淹没了她，涌入她，感官的倾泻让她麻木了，她大口呼吸着虚拟空气。不仅仅是她自己的，还有其他人和实体的信息，糅合了没有根源的记忆。刹那间，她就像一个人类的幻灯片，她成了月球上的店主，成了火星上的野外工作者，成了古老的“不存在的火星”的重生者，四条手臂，红铜色皮肤，站在波光粼粼的运河上。她成了一个有着“他者”在自己身体里穿行的人类，她成了圣科恩的机器人牧师，她成了“废墟”上的禁忌猎人，成了离开太阳系的“突围”号舰船，成了来自人类家园的人，在广阔而陌生的海洋中游泳……


  她回到了黑暗中。那个血族走了。她独自一人。她的头很疼。她摸摸自己的嘴，有些微妙的疼痛感。当她张开嘴碰到皮肤，她把自己弄伤了。她的牙齿长了出来，她有了两颗长长的尖牙。她很害怕。


  她对自己有了新的认知。它来了又去了，后来的日子里，它在她身上日益明显。她从内心认识了自己，细丝的低语像癌细胞一样从她的节点扩散，充满她，侵占她。她的节点成长、扩展，它变成了她。她回到船舱，摩西睡着了。她躺在他身边。她睡了，当她醒来时，他人已不在。她冲了个澡，在镜子中观察自己，但是她再也不需要镜子了。她能够在虚拟中看到自己的映射，自己的每一处。她的身体装满了别人的灵魂。


  



  此时是波吕港的夜晚。她饥肠辘辘，一位诗人的话语在她的脑海中无止境地循环。


  诗人芭蕉，曾经在穿越太阳系的缓慢旅途中遇到过一个吸血者，据说是在火星上一个偏远的地方。他这样写道：


  
    Oli saksakem save blong yumi


    Oli saksakem maen blong yumi


    Oli haed long sado


    



    Awo!


    



    Olgeta kakai faea blong yumi


    Olgeta kakai save blong yumi


    Oli go wokabaot long sado


    Awo!


    Sambelu. Sambelu. Sambelu.


    Oli kakai faea. Oli haed long sado. Olgeta Sambelu.

  


  翻译过来大意是：


  
    他们汲取我们的知识


    他们吸取我们的心智


    他们躲在暗影中


    噢！


    



    他们吞食我们的火焰


    他们吃掉我们的知识


    他们走进暗影中


    



    噢！


    吸血者。吸血者。吸血者。


    他们吞噬火焰。他们藏于阴影。


    他们是吸血者。

  


  她在波吕港饿了。她在“憔悴的救世主”号上躲了几个月，摩西躲着不见她，船员也回避她，但是船上不止一个吸血者，所以她没有遭到迫害。船上有吸血者；数位性中有鬼魂；船舱里出现血淋淋的仪式，那是可怕的黑魔法。


  最终，他们把她丢在了土卫六。他们分散到整艘船，驱逐黑暗的生物，她也在其中。他们在波吕港被释放。她离家很远很远，天空中的太阳冰冷而遥远。


  她狩猎，感到困惑。卡梅尔的眼睛后面藏着别人的记忆和知识。她看见他走在街上，醉醺醺地摇摆，节点打开，很脆弱，向任何一个倾听的人发送低频广播。她走近他，双手颤抖，两腿发软。他转过来，朝她微笑。“漂亮的小姑娘。”他怜爱地说，“你在这个荒凉的卫星上干什么？”


  她向他伸出手。她的手碰到他的肩膀，他呆住了，他的系统溃败了。她更近一步，新生的尖牙扎进他的脖子，吸食他。


  他的内心很丰富，太丰富了！他是个艺术家，一个天气黑客，他的头脑中充满了风暴漩涡、雨、风和能量。他的名字叫司托利，“跟伏特加同名”。他是波吕港人，土生土长的木卫六人。她得到了神秘晦涩的天气篡改程序；他参加过的一场聚会的记忆，记忆录制师皮姆也在那里；一些诗句；雕塑崇拜，这是司托利最强烈的性冲动——对人偶、模特和雕塑的迷恋；一定的园艺才能；对木卫六地下葡萄酿造的烈性红酒的喜爱。


  她吸食着，然后突然意识到吸得太多了。她要把他吸干了。她走开了，在他俩的节点之间设了一道屏障，收起了尖牙。“等等。”他说，他听起来就像吸毒了一样，“我……”他眨着眼，“我需要你。”他说。


  



  他们开始相互依赖。她搬去和司托利住在一起。他对她顺从、上瘾。“吸血者。”他用混杂了惊奇和欲望的声音说。他们躺在床上，白床单汗渍斑斑，他爱抚她的头发，崇拜她。她吸食他，尝试控制自己的需求，一点一滴地衡量，吸多少就给多少，因此他仍然活着，但是日渐虚弱。


  这是犯罪。更糟糕的是，她无法控制。细丝已经遍布她全身，她已经转化了。也许，转化她的那个人，船上的那个人，是故意这样做的，想把血族的黑暗诅咒传递下去。但是卡梅尔渐渐发觉，更有可能的是，那个不知名的吸血者吸食她太多了，只能靠转化来救她的命。现在，她也是一面镜子，反射着别人，却投射不了自己的映像。她以别人的思想、数据为食，饥饿永不消退。是谁先创造了血族？她无从知晓。这是某种远古的地球武器，被投放到野外。血族如果被关起来，是有价值的。赏金猎人搜寻他们，各军事派系有时候残忍地利用他们。她脑海中有着暴民将吸血者四分五裂的图像。她不知道，那是真实的记忆，还是从“交流”中搜集到的信息混合的结果。但是人类让她害怕。


  有些故事里，吸血者对于被吸食的人来说是缪斯一般的存在，能激发他们的创作。当然，这种亲密的数据共享有些怪异，或者说独特。司托利似乎很开心，满心仰慕。他正在创造一个新装置，《暴风雨中的寂静》，然而……


  他在她眼前生生地衰弱了。


  她在吸干他，她停不下来。她知道，唯一的解决办法就是转化他，而她不愿意这样做，创造自己的复制品是一种可憎的行为。她还没有年轻就衰老了。她的离家出走并没有带来自由，只有新的禁锢。


  司托利为自己新装置揭幕的那天晚上，她在土卫六的生活结束了……


  



  卡梅尔眨眨眼。她独自站在第三级大厅里。明亮的灯光，机器人竞技场传来的爆炸声和欢呼声。成群的、数不清的人摩肩接踵，散发陌生味道的美食广场，远处的多重信仰市场，那个已经看不到的火星女人玛格达莱娜·吴……


  中央星站。


  感觉就像一个外星世界。


  她不知道外面有什么。在这个陌生的行星，她是个刚登陆的探险家，在踏上星球表面之前，还在陌生的空气中犹豫不决。她不会在这里大张旗鼓。她已经能够在周围的“对话”中分辨出她寻找的人的线索。外面是另一个世界，一片老街区，比人类在太空中建立的任何东西都要老。它的年龄让她害怕。她是来自不同时代、不同天空的生物。第三级大厅在面前延伸，她顺着眼前弹出的虚拟地图摸索着往前走，直到她找到了游戏世界体验舱。


  狭窄的走道两旁是幽暗的角落，每个都有几十个全浸式体验舱，只有一半被占用。人们在游戏世界里工作，在里面生活、做梦、做爱。


  那是一个孤独的人类侍应生。他年轻，单薄，表情紧张。虽然卡梅尔的头发按照自身的意愿移动，一直往他身上爬，但他不愿直视她。她付了一晚的钱，疲惫地钻进了一个舱体。


  舱门在她头顶关闭，把她封入了寂静和黑暗中。她睡着了，插上了电线但并没有连上。


  



  黄昏时分的波吕港……


  在迷宫般的狭窄街道的尽头，在选定的东边的穹顶膜上，揭幕仪式启动了。


  后来，她的记忆变得模糊……


  司托利站在那里，他的形象，虚弱的笑容，苍白的面色，通过网络传播开来，穿过波吕斐摩斯港和其他基础土卫六移居地，传向更远处的土星空间，渐渐地，穿过空间枢纽，传到各地，传给任何有兴趣观看的人。数据以光速传播，如此之慢……


  司托利站在那里，做了一个小型演讲——大写的“我的缪斯”什么的……司托利的手颤抖着，在空气中挥舞，召唤最后的子程序和嵌入式协议，给他的作品赋予生命……


  爆炸崩掉了他的头颅，鲜血洒在聚集的客人身上。


  尖叫声在第二次爆炸后加剧了。穹顶上的缺口流入有毒的大气。土卫六被允许连接至网络端口，惊慌、尖叫，突如其来的网络流量增加了一千倍，因为整个波吕港和近太空人员都来观看……


  观看司托利最后的、最伟大的杰作。


  《暴风雨中的寂静》仍然能够在波吕港的东侧观看，不过需要获得特别许可。门票在常规渠道售卖。墙体上的缺口一直没有修复，但不知怎么，艺术家司托利奇那雅·比卢创造了一种外部和内部的压力互相抵消的局部风暴。


  风暴的结构大致呈球状。它似乎同时在收缩和扩张，这片区域周围设了一条安全走廊，还有一旦出现危险就会被激活的紧急过滤器。


  但是这位天气黑客早就知道自己在做什么。


  风暴把内部大气和土卫六本身的大气组合起来，融为一个整体，形成了永远在肆虐的风暴球，呈现出紫色和白色，在里面——


  压力相互抵消，但是在那静止之中，丝丝缕缕的气体和灰尘彼此交织成一种像脸的东西。人们对这张脸做了很多研究，尝试解读它，但都失败了。它是一张人脸，可能是女人脸。它的眼睛是紫色的爆炸形状。它的嘴巴张开，犬齿一般的白色条纹缓缓滑出来，看起来像鬼脸或咧嘴笑。它缓慢地旋转，消散，然后重现。几个月来，它保持着完美的静止，纹丝不动。然后它瓦解了，又重生了，反反复复，是囚禁在暴风中的寂静。


  缺口出现时艺术家的头被炸飞的形象自此就成了“对话”中的一个小文化基因。艺术家的血和大脑物质融入了这个装置，成了神秘面孔的组成部分。


  至于卡梅尔，她设法进入了乘载区，搭上了第一艘能登上的船，再也没有出现在土卫六。


  



  她拉开舱门，在猛然亮起的灯光中眨着眼。她坐起来，觉得头疼，嘴里都是口水。机器照顾了她的身体机能，处理了她的人体排泄物。她感到饥饿。有血族的饥饿，也有人类的饥饿。她爬出舱体，颤颤巍巍地站着。重力把她往下压。她想起了自己在哪里。这是地球。中央星站。


  她磕磕绊绊地走出舱室，找到了一家汉堡店，狼吞虎咽地吃掉了一个双份套餐，红肉、油炸土豆、淀粉、盐和脂肪。血族仍然吃东西，而他们真正的饥饿是另一种非肉体的渴求。


  这让她再次想起了火星，想起了她来到这里的原因。突然间，一种情绪悄然爬上她的心头，那是一种可怕的孤独感，就像星辰之间吹来的宇宙风，寒冷而凄凉。


  中央星站这个航天港，让她感觉像是一个子宫，或者监狱——不管怎样，都是她必须逃离的地方。她擦掉番茄酱和芥末渍，把廉价的纸巾揉成球，起身走开，几乎是跑着来到了大型电梯，下降到了临街层。


  门打开了。热空气涌进来，抵抗着内部的空调单元。卡梅尔察觉到嘴唇上的水分，舔了一下。她穿过门，终于来到了外面。


  地中海的太阳炙热，它的光芒像玻璃一样倾泻，充满整个世界，为人和物勾勒出鲜明的轮廓，投射出光环，抹去阴影。卡梅尔眨着眼，她的眼睛上形成了一层薄薄的白内障状的辐射过滤透明材料，遮住了阳光。她再次眨眼，打了个喷嚏。这个反应让她感到吃惊，她犹疑了片刻，然后突然爆发出少见的自然的笑声。


  旁人盯着她，但她不在意。她穿过马路，仿佛身处另一个世界。老区的破旧房屋暴露在外，航天港在她身后退去直至看不见。这是人们生活的地方，和土卫六、火星或者小行星一样，只不过头上的穹顶更高，包围了整个世界。她觉得穹顶能让人心安。屏障也是。航天港则与之相悖。


  她走上一条陈旧、舒适的步行街，路标写着内夫沙安南街。路两边耸立的老楼房把它遮在阴影中，一楼是店铺，上面是公寓。她经过坐在室外下西洋双陆棋和斯瓦希里播棋、抽着气味甜美的水烟管、喝着咖啡的老人。她经过一家果蔬店，店里的西瓜堆在橙子和那种有时被叫作“马来西亚苹果”或者“马来莲雾”的小而甜的南太平洋水果旁。她经过一家鞋店，停留了片刻并看了看，试了一双特别吸引她的鞋。


  她不知道在哪里会找到他，但她知道很近了。她不知道该说什么，或者如何解释自己为什么来。所有的这一切，她自己都几乎不知道。


  她在汤圆城见过他。


  “嗨！”这个声音吓到了她，让她大吃一惊。她转身，遮住眼睛，看到了那个火星女人玛格达莱娜在一家小店的门口招手，店门上面有个标志，简简单单地写着小酒吧。


  玛格达莱娜朝她走来。她是个内心柔软的女人，她像弹头或太阳一样散发着温暖。“你还没告诉我你的名字。”她略带嗔怪地说。


  “卡梅尔。”卡梅尔回答。女人高兴地笑了，说：“多美的名字！”


  “谢谢。”卡梅尔尴尬地说。她不习惯待在正常人身边。她总感觉他们会发现她的真实面目，发现她的所作所为。她总是害怕被发现。但是玛格达莱娜已经把她拉在身边，就好像卡梅尔是一块不受束缚的太空岩石，被一颗星星的重力捕获了。她还没意识到，就已经站在了小酒吧门口，然后走了进去。


  里面凉爽而昏暗，是一间装修简约的小房间。墙上的架子上是蒙尘的酒瓶。玛格达莱娜·吴拉了一把椅子给卡梅尔，坐在她对面。另一个女人从吧台后面走了过来，她微笑着用毛巾擦手。


  “米丽娅姆。”玛格达莱娜说，“这是卡梅尔。”


  “很高兴认识你。”女人说。卡梅尔答道：“我也是……”不知为何，她喜欢这个小巧玲珑的女人。


  “你想喝点什么？”米丽娅姆问。


  “我们喝点柠檬水吧。”玛格达莱娜说，“今天挺热。”


  “是啊。”米丽娅姆赞同。她绕到吧台后面，拿了一个冰镇的玻璃壶回来。米丽娅姆在桌上放了三个玻璃杯，坐下来加入她们。


  “你为什么来地球，卡梅尔？”她说，“我喜欢你的头发。”


  卡梅尔的发辫在头顶缓缓移动，就好像热晕的蛇。“谢谢。我……我想找一个以前认识的人。”卡梅尔说。


  “在这里吗？”米丽娅姆问，“在中央星站？还是……”她笑了，“多数人只是路过这里。”她说，“你呢？”


  “不。我是说，也算吧。也许我也不知道。”卡梅尔喝了一口柠檬水，感觉放松了。这时有人走进了酒吧，一个安静的高个子走到她们身边，把一只手搭在米丽娅姆的肩膀上，表现出热情和亲密。米丽娅姆捏了捏男人的手，说：“鲍里斯。”


  听到这个名字，卡梅尔感到双手都颤抖了。她极度小心地放下玻璃杯。她没有抬头看。


  “嗨，玛格达。”鲍里斯说。


  火星女人笑了：“表哥。”声音中透露着温暖，“我想跟你介绍我的新朋友，卡……”


  “卡梅尔。”鲍里斯说道，语气中满是震惊。卡梅尔终于抬起了头。她的头发焦躁地挪动着，一个黑暗的光圈围绕着她的脸。“鲍里斯。”她说。他又高又瘦，属于他一部分的火星增强元在温柔地脉动。


  “卡梅尔，你在这里做什么？”


  她看到他们全都盯着她。玛格达莱娜，米丽娅姆，还有鲍里斯，他们的节点播出一系列的情绪：关切、怀疑、不信任、恐惧、困惑。玛格达莱娜问：“鲍里斯，你认识这个女孩？”鲍里斯不动声色地回答，话语像刀一样割在卡梅尔身上：“她不是什么女孩。她是血族。”


  



  她在回到汤圆城的两个月后遇到了鲍里斯·阿哈龙·钟。


  在火星的汤圆城，穹顶下的街道肮脏而拥挤，但城市的大部分都在地下，一级一级往下直到“暗海”，或称“避难之海”。卡梅尔一直住在第五级的某家旅社，那是昏暗而宽敞的洞穴和隧道区，租金便宜，也没什么人问你问题。但她向上来到了表层，端着一杯奶昔待在朱利叶斯·尼雷尔大道的阴影处，看电车经过，看年老生锈的机械人在街上乞讨零件——他的同类在火星上到处可见。


  火星不是她期待的样子。她不敢离开这座城市，汤圆城和太空电梯以外的行星区域仍然是未知的野外，红色苏维埃、新以色列、中国隧道网、独立的住宅和基布兹的地方都太小了，血族太容易被检测到。她留在城市里，藏在人群中，冒险四处移动进食，不过在地下层总有人消失，而且她不是唯一潜入黑暗中的猎人……


  她觉得自己还不是很擅长这事。她常常希望在那艘“憔悴的救世主”号上，那个无名吸血者选择了别人——别的任何一个人。她，卡梅尔，只是想离开家。她想看看世界的其他部分是什么样。结果她还没下船就病了。而且这是一种没有解药的疾病，一种唯有死亡才能解脱的苦难。


  旁边的桌子旁坐着一个男人，小口喝着椰子水，她坐在那里，感觉自己的眼睛越来越被他吸引。他独身一人，是一个高大苍白的男人，戴着一个增强元，那是一种实验室培育出的火星寄生物。她无法移开视线。这时，他转过头来，看到她在看着自己，笑了。那个浅浅的羞涩的笑容让她心生喜欢。他没有过来，她也没过去。但当他结账走人时，她也做了同样的事。那天，她跟着他走过汤圆城的街道，走过尼雷尔大道、胡志明大道和曼德拉大道，走过以尘封的历史中被遗忘的统治者和领导人命名的小街。她跟踪的这个男人住在一栋公共楼里，这在房价昂贵的汤圆城很常见。她注视着他走进去，然后继续跟着，楼房薄弱的安全系统无法抵御她癌变的内部网络。她跟着他走到四楼，跟在他后面进门，把锁给撬了。


  他转过身。记忆历历在目。他转过身，脸上露出平静的诧异。他什么都没说。他让她进来，眼神中带着遗憾，不知为何这是最令人难过的地方。那个时候她是短发，还没有发辫。他说：“吸血者……”说得很轻。她靠近他。他没有后退。她的内心、她的节点、她的感官都扑向他。饥渴在她体内剧烈喷涌，她甚至能想象细丝像蠕虫一样冲破她的皮肤，在捕食的迫切中扭动。他没有反抗她。她把牙齿扎进他的脖子，正要吸食，然后……


  这是某种腐烂但并不令人讨厌的东西，某种黑暗而没有形状的东西。她无法理解。她无法闯入他的头脑，那是一个被奇异物质包围的上锁的监狱，没有多巴胺反应，没有感受到珍贵的数据流，感觉咬的不是一个人而是一块纸板。


  他温柔地推开了她，拉住她的手。她困惑地凝视他的眼睛，因饥饿而颤抖。火星增强元在他的脖子上脉动。“我已经有一个寄生体了。”他说着，语气中仿佛带着一丝歉意。


  



  “你认识她。”米丽娅姆说。鲍里斯没有直视她的眼睛。卡梅尔害怕而又恼怒地从一个人看向另一个人。米丽娅姆说：“你从来没跟我说过……”她的声音带着伤。


  “我有我的过去。”鲍里斯说。卡梅尔几乎愤怒地心想：“我们都有过去。”


  “但是你的过去跟着你到这里来了。”米丽娅姆说着，然后看向卡梅尔，“看看这个可怜的姑娘。她在发抖！”


  “吸血者？”玛格达莱娜·吴看看卡梅尔，又看看表哥鲍里斯，“你是怎么……？”看到米丽娅姆靠近卡梅尔，她惊恐地喊，“别！别靠近她，她会……”


  “这是一种疾病，玛格达。”鲍里斯说，他的声音很平静，“这不是她的错。”


  “不。”玛格达莱娜说，“不……”她摇着头，推开了椅子。椅子“砰”地一声倒在了地上。“我做不到。你得……”


  “走吧。”米丽娅姆说，“但是别……”她俩递了一个眼色。卡梅尔看不懂那是什么意思。然后玛格达莱娜走了。


  “她对我很好。”卡梅尔说。米丽娅姆把手贴在卡梅尔的额头上，感觉温暖而抚慰。米丽娅姆的节点打开着，卡梅尔可以立刻将她吞噬。


  “你怎么能这样？”米丽娅姆生气地说，“她只是一个小女孩！”


  



  就在那天晚上，他们上床了。生理上如此靠近一个人，却无法进入彼此的内心分享各自的经历，感觉非常奇怪。在汤圆城的那间小公寓里，在鲍里斯狭窄的床上，他们做爱了。


  她只能通过外在了解他，把各种线索、细节、他告诉她的事情和没告诉她的事情拼凑起来。她无法读懂他，他们之间总是隔着增强元。他告诉她，他是个医生，曾经在生育诊所工作，专长是后代定制，不过再也不干这行了。他最初来自地球，来自那片叫“中东”的区域（但是究竟是哪里的东边？哪里的中部？），一个叫中央星站的地方。他对她而言充满异域情调，她对他也一定如此。她通过手指、舌头，通过品尝和闻味，用传统的方式研究他。他们彼此探索，构造地图，但他无法缓解她的饥饿。


  



  此刻他坐在她对面。他手指捏着她的下巴，轻轻地抬起她的头。“我要拿你怎么办，卡梅尔？”他说。他听起来有些怒意。他的态度居高临下。她沉默地望着他，望着米丽娅姆，这个小巧玲珑的女人，这间酒吧的主人，几乎光靠眼睛就能看出有些情感纠葛和共同的经历把她和鲍里斯捆绑在一起。她感到嫉妒。


  “你为什么来这里？”


  他的语气带着疑惑。


  “放过她吧。”米丽娅姆像母亲一样关心她。这让卡梅尔想发出嘶嘶的声音，就像漫画里的血族一样，像经典的火卫一工作室制作的《吸血者》中的东西一样，在这部电影里，埃尔维斯·曼德拉扮演了无畏的血族猎人，最终却爱上了他抓捕的寄生物。后来电影有过一些续集、模仿版和复制版，但所有的结局都一样。


  血族必须得死。


  



  “为什么？”那个吸血者问。这是这部电影的倒数第二幕。有一种不太可能发生的情况是，埃尔维斯·曼德拉第一次追踪，然后俘虏了吸血者，被她迷住，逃离了一群沉默的杀手（由希尔坎·古德拜领头，他总是扮演火卫一作品中的反派），在机器人教堂节点找到藏身之处，然后再次逃跑，遇到一群火星重生者，最后进入了电影设定的大背景，在远古的“不存在的火星”的虚拟世界中获得永生。


  “不存在的火星”。这是一片被时间之帝统治、有着运河和湿热丛林的土地。有人说，这是在“他者”的帮助下，用重生者的信仰构筑起来的复杂数字宇宙。重生者说，在现实世界中，我们的存在只是一个影子。在倒数第二幕中，在大运河上，埃尔维斯·曼德拉把吸血者抱在怀里，两个人望着垂死的太阳。“为什么？”吸血者问。


  埃尔维斯·曼德拉从刀鞘中抽出了武士刀。他抚摸着吸血者的头，节点细丝从她的头发上伸出来。“因为我必须这样做。”他说。


  



  卡梅尔知道，他们的感情注定没有好结果。她知道鲍里斯被她迷住了，被她的与众不同激起了兴趣。而他的增强元竟然保护着他，那是一个她的癌变节点增长无法穿透的外星缓冲器。鲍里斯想要帮助她，重塑她，研究她。他始终清楚自己的弱点，承认自己迷恋她的身体，这种人性的怪异让他们对血族，对这种可能伤害他们的东西产生渴望。


  事情并没有持续很久。三四个月来，卡梅尔始终待在他的公寓里，不敢外出。鲍里斯和她做爱，抽取她的血液并研究，直到最后他都承认自己行为的罪恶。这种医生和病人的游戏，是不道德的，堕落的，错误的。


  他从未放弃她，没有背叛她。但她离开了他，因为她必须这样，因为这一切都是错误的，也因为，她饿了。


  她回到第五级，在隧道中捕食。有时候她甚至会遇到别的血族，但是他们身上的某些东西彼此排斥，某种干扰和内置效应确保他们不会一起捕猎，让他们始终孤独。


  是什么促使她来到地球？是什么让她开启另一场太空旅行，登上一艘自己可能被发现的船，穿过古老地球的网络验证系统，来到这片鲍里斯出生的陌生土地？她知道他回家了。她通过“对话”断断续续地追踪他。知道他离开了汤圆城，后来又听说他回到了地球。


  但是，家是什么？对她来说，是她来自的那个小行星吗？那栋长屋，那群亲人，孤独的矿船，收看《连锁集会》的连续重播？


  



  “我大概就是想看看地球。”她说，“我在这个星球上谁也不认识。”


  “你究竟怎么通过的？”他说，“移民系统应该会把你筛选出来，逮捕你。”


  “我买了一个识别标签，一个全新的玩意。”她说，“在汤圆城一个叫史密什的海螺人那里买的。”


  鲍里斯站了起来，踱来踱去。米丽娅姆坐在卡梅尔对面，看着她。“所以你是……吸血者？”她说，“我从没遇到过……”


  “我们不属于这里。”卡梅尔局促不安地说。米丽娅姆让她觉得既热情又别扭。“我们是在太空中旅行的生物。”这是埃尔维斯·曼德拉电影里的台词，甚至卡梅尔自己听来都觉得挺可笑。


  “她不能留在这里。”鲍里斯说。增强元在他的脖子上脉动。这一刻，卡梅尔憎恨他。它。他们。没有谁身上不带火星生物的。他们是一体的，一个独立的存在，一个结合体。


  米丽娅姆一言不发，只是看着鲍里斯。他转了过去。他们没有说话，也没有传送数据。仅仅是看了一眼，传达的含义就比一条加密信息还要多。


  “她很危险。”鲍里斯已经妥协了。


  “还有其他办法可以知道。”米丽娅姆说，“他们说这里是人类家园，但他们错了。这是女性的家园，是人性的发源地，这里还有更古老更奇特的能力，鲍里斯。”


  “比如？”他问，他突然痛苦起来，“上帝？又是你的上帝！”


  “你需要信仰。”米丽娅姆温柔地说，“活着就已经够难了。你需要一些信仰。”


  鲍里斯摇摇头，但米丽娅姆已经不理他了。她转向卡梅尔，目光中有一个无声的问题。


  你想留下来吗？


  卡梅尔不知该如何作答。


  



  传闻说，诗人芭蕉在奥林帕斯山下的一个奥科神龛附近遇到了一个吸血者并爱上了她，不过他从未讲过这段爱情故事。它像火卫一工作室的系列电影一样结束了吗？还是说它有了不一样的结局，变成了互相的爱，认识到血族并不比人类更像捕食者？芭蕉逃走了吗，还是带着一颗不安的灵魂，继续着没有结果的追寻？


  我们不知道，也无法知道。但这是女性的家园，是地球中心，有其他办法去了解和发现，还有更伟大的奥秘，是我们还没有见过的。至于芭蕉，我们唯一的线索就是他写的最后一首诗，虽然从未出版。诗是这样写的：


  
    Sambelu.


    Taem yu save lafem hem, hemi kilim yu. Sambelu. Awo!


    Sambelu,


    Sambelu blong mi. Mi lafem yu. Mi lukluk yu. Yu kilim mi,


    Mi kilim yu. Yu lafem mi, mi lafem yu. Sambelu. Sambelu. Sambelu.

  


  翻译过来大意是：


  
    吸血者。


    当你爱上她，她会伤害你。吸血者。噢！


    吸血者，


    我的吸血者。我爱你，我看着你。你伤害我。


    我伤害你。你爱我，我也爱你。吸血者。吸血者。吸血者。

  


  “我想。”卡梅尔说。


  
    [1] 美国女作家C. L.摩尔小说里的外星生物，头发像蛇一样扭动，被她头发缠住的话，身体会动弹不得。

  


  
    [2] 比斯拉马语。

  


  
    [3] 火星上的盾状火山，为太阳系中已知最高的山。

  


  
    [4] 火星最大的峡谷，是太阳系最大最长的峡谷。

  


  
    [5] 艾字节，或艾可萨字节，是一种信息计量单位，指百亿亿字节，通常在标示网络硬盘总容量，或具有大容量的存储媒介之存储容量时使用。
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  “现实，”机器人牧师说，“是一种单薄而脆弱的东西。”


  R·派奇修士望着它的一小群会众。这里是中央星站，第三级大厅，机器人教堂节点。几乎再也没有人追随真正的信仰了。有时候R·派奇觉得，只剩机器人还有信仰。其他人，那些怪异的没有身体的数字智慧生物，已经为了纯数学的世界，为了无穷的虚拟可能而逃离了信仰。但是人类需要信仰，有时候甚至渴望信仰，却很少有人知道该选哪条路，而当犹太教和罗马天主教并存，佛教与埃罗尼特教对峙，火星重生主义又和伊斯兰教站队的时候，竞争非常激烈。


  机器人教堂很朴素，机器人把自己视作金属做的牧羊人，是人类的肉体性和“他者”的超验性之间尴尬的纽带。R·派奇修士用一个死去多时的人的声音咳嗽几声，继续布道。“现实。”它说着，然后顿住了。会众聚精会神地看着。长者钟太太坐在后面的长凳上，还有她的朋友埃斯特，她们是宗教买手，像鉴赏家一样给每种信仰取样，以确保在年老之时还能输得起。一群心怀不满的家用电器在虚拟世界中观看着——咖啡机，冷却装置，几个厕所——电器，比其他任何人都需要机器人的指导，但他们往往固执、痛苦，喜欢跟主人和自己进行琐碎的争论。从来没有过这么多的机器人。它们拟人而笨拙，既不属于现实世界，也不属于虚拟世界，一个世纪以来，人们再也没有制造过机器人。为了维持生计，R·派奇修士兼任中央星站犹太人的割礼执行人。至少在这方面他受到尊重。他是一个不错的割礼执行人，经过正式任命，能够专业地完成切除包皮的精细手术，从没有过投诉。他年轻的时候，动过皈依的念头。成为一个机器犹太人并没那么离谱，在火星上有一位著名的拉比，就属于第一批制造出来的机器人。但是成为犹太人并不容易。这是一种让陌生人退缩的信仰。


  “共同的现实就像一块布。”它继续说道。会众倾听着。在这个昏暗的小教堂里，能听到有东西沙沙作响，闻得到金属和松树脂的味道。“它由许多根独立的纤维组成，每一根都是一个自我的现实，一个自我编码的世界。我们每个人都有自己的现实，这个世界由我们的感官和我们的思想组成。因此，编织一块共同的现实的挂毯是集体努力的成果。它非常需要我们对‘现实是什么’有一致的看法。还需要确定挂毯的形状，如果你愿意的话。”


  R·派奇修士喜欢最后的那句补充。如果你愿意的话。这给论据赋予了一定的重量。“如果你愿意的话。”他说着，细细品味着，“为了现实的存在，我们必须用意志让它实现。我们梦想……”


  他再次迟疑。机器人并不会做梦。争论的焦点变得极其佛学。R·派奇经常思考转世。许多数字人都在体验当佛教徒。出生在育种场的数字人原本是专门负责运行咖啡机的自我循环体。在下一个周期，它则可以成为计算遥远星云扩散的大脑，或一艘穿梭于人类水下城市的潜水艇，它甚至可以超越，变成一个真正的“他者”，脱离肉体，不断地变异和变化，寻求真理，因此在虚拟中获得美丽。


  但是机器人很少会变化，R·派奇修士有些难过地想。像人类一样，它们只会变得更像自己。


  “我们梦想一个现实的共识。”它说着，又咳了几声。它的咳嗽都是精心挑选出来的。“想象一下，世界是一个宽广的网络，所有的生命是被精细的线路串联起来的节点。没有网络，我们每个人都是孤独的，是独立的节点，是星系间无边黑暗中的亮点。‘机器人之路’是寻求与万物结合的道路。这不是一条简单的路。它常常是一条孤独的路。有生命和无生命的事物共同构成了现实。现在，让我带领你们……”


  R·派奇修士低下头，会众照做，人类和数字人都跟着做。“我们身处零点能量场的造物主啊，九十亿个名字将他奉为神圣……”


  会众在机器人布道后喃喃低语。接着，他们一个一个排队领圣餐。那是包含高度加密的十字药程序的数字圣饼。人类把它放到舌头上，它慢慢融化，被吸收进血液流和生物节点界面。数字人直接消化了它。有一瞬间，这个机器人教堂节点的小规模会众真的结合在一起了，形成了统一的自我循环，对共同的现实达成了共识。然而这只是一瞬间。


  



  R·派奇觉得割礼很顺利。这是钟家最小的男孩，利瓦伊。R·派奇已经认识好几代钟家人了，从家族的创立者钟卫威，一直到所有遍布中央星站的表亲、侄子侄女、外甥外甥女、姨妈。这个孩子的祖父，弗拉德，坐在主座上，他是负责割礼期间抱孩子的人，或者说是这个孩子的教父。老人抱着小孩，却面无表情，一脸茫然。一种记忆的疾病感染了弗拉德·钟。R·派奇为他担忧。


  但这是欢乐的时刻。机器人一边送出第一次祝福，一边用特制的割礼刀小心翼翼地把包皮从婴儿的阴茎割了下来。接着它开始包皮回拉，还是用那把刀，通过分离内包皮的上皮，让婴儿的龟头露出来。自豪的父亲送出了第二次、第三次祝福。然后，在这间小小的犹太教会堂中观礼者的注视下，机器人进行了“口吸”，用嘴把伤口上的血吸干净。


  婴儿在哭泣。机器人右手拿着杯子，小心翼翼地把祝福用的葡萄酒倒入杯子里。他宣布了孩子的名字——利瓦伊·钟——以及他父亲的名字，埃拉德。机器人喝了酒。现在，按照古代的法律，这个孩子是一个犹太人了。最后，R·派奇修士用金属手指蘸了一点葡萄酒，点在婴儿的嘴上。男孩吮吸着手指，停止了哭泣。每个人都欢呼起来。年迈的、已经半机械化但仍然灵活的长者钟太太，流出了咸涩的泪水。


  仪式终于结束，婴儿受到众亲戚的赞美，人们移步到隔壁房间等着发早餐。糕点和面包，烤蛋盘（将煎好的鸡蛋放在厚厚的、慢慢烤熟的番茄和辣椒酱上），盛在茶壶里的咖啡，奶酪拼盘，填充了奶酪、土豆或蘑菇的土耳其松饼，煎蛋，果酱……饥肠辘辘的钟家人面对自助早餐蜂拥而上，仿佛饿到了难以置信的程度。机器人在家人和朋友之间游走、握手、闲聊……它端着一杯黑咖啡，时不时喝两口。


  R·派奇在那个面熟的男人面前停了一会儿。他长着钟家人的脸，但是机器人一下子想不起他是谁。这个男人看起来很安静，在这环境中很自在，但他也表现出了一种羞怯，或者说是矜持。他站在一个机器人牧师很熟的女人身边：琼斯妈妈，还有她的孩子，柯兰吉。


  “米丽娅姆。”R·派奇向女人打招呼，“看到你真好，一如既往。”


  “你也是，R·派奇。”她微笑着说。


  他们相识很久了。机器人低头看去。男孩那双篡改过的眼睛凝视着他，嘴角露出一个顽皮的笑容。不知为何，男孩让机器人感觉有些别扭，他让R·派奇感到不安。


  “嗨，铁皮人。”男孩说。


  米丽娅姆惊呆了，说：“柯兰吉！”


  “没关系。”机器人说。它发现米丽娅姆身旁的钟家男子忍不住笑了。“你好吗，柯兰吉？还记得我吗？”


  机器人牧师当然也是柯兰吉的割礼执行人。男孩说：“我每天都跟伊斯梅尔去海滩。我们抓到了一条鱼！”他用手比画着，“有这么大。”


  米丽娅姆抚摸着男孩的头。机器人牧师正要说话时，男孩说：“给你看！”他的小手信赖地伸向机器人牧师的金属手。机器人自动伸出了手……


  男孩的食指轻轻地碰到了机器人手掌的金属。


  什么是真实的？


  机器人的脑海中回荡着低语。数十亿个周期，量子二叉树上数不清的分支，移动并合并，行星或人类大脑一般的高贵的小世界网络，数十亿不同的元素组成了一个单一的、珍贵的自我循环，一种存在的幻觉。


  什么是真的？


  机器人苍老的头脑中回荡着低语，自动翻译成数十种语言，其中最主要的是希伯来语和小行星混合语：什么是真的？


  图像在机器人的头脑中聚集，一阵数据高频冲击，一个图像渗透其中：男孩柯兰吉，还有一个很像他胞兄的男孩，他的眼睛是博思注册商标的绿色，而柯兰吉的则是阿玛尼的蓝色。两个男孩在雅法的海滩上，在水面上行走，用他们的小手捕鱼，把手伸进地中海澄澈蔚蓝的水中……


  画面迸裂成了群星，旋转的星系，行星围绕凶恶的眼睛一般的黄色恒星运行，巨大的黑壳太空船像行星中的尘埃一样移动。视角对焦、转换：在土卫六远处旋转的星环；在伽利略共和国无声战斗的杀手无人机；在木卫四轨道上追踪的智能地雷；在遥远的太空中，蜘蛛们在奥尔特云布下新节点时唱的歌；在龙世界，那颗离冥王星很远的冰冻卫星上，数百万龙族的躯体在隧道里神秘地巡回，整个冰封的卫星仿佛一个庞大而浩渺的蚁穴……


  什么是真实的？


  火星上，汤圆城里，在大穹顶下的一座木制神龛旁，诗人芭蕉把莎士比亚翻译成混合语：


  
    生存还是毁灭


    这是个问题

  


  在太空的另一端，在远离转动的火星和它燃烧着人造灯的两颗卫星的地方，在空间之海的那边，舞动的图像，忧虑之海，以及那些不义之财的抛弃和驱逐……


  月球上，巨大的地球化蜘蛛在移动，暗淡的银色金属寂静无声，两个男孩站在月球表面，没有戴头盔。他们为某个刚刚分享的秘密玩笑而笑着，打着手势：


  什么是真的？


  



  R·派奇被这数据风暴震惊了。它站在那里，望着男孩，风暴缓缓退去。


  “派奇修士？”米丽娅姆·琼斯说，“你还好吗？”


  标记了自我循环的R·派奇苏醒了，或者说上线了，活过来了。“我是个机器人。”它说，“我很少生病。”


  琼斯妈妈礼貌地笑了。她身旁的男人说：“我不知道你是否记得我，修士。”他伸出手来和它握手，“鲍里斯。”他突然显得有些局促，“鲍里斯·钟。”


  R·派奇看着他。“鲍里斯·钟？”它说……它感到诧异，回忆中浮现出完美的画面——一个羞涩的男孩，高个，修长，带着笑容，总是带着笑容，一个安静的孩子。在那之前，R·派奇也是这个孩子的割礼执行人……“但是你走了，那是……”


  机器人停住了，要是它想，它能复述到那一天、那一小时、那一分钟。他怎么可能没认出他呢？但是鲍里斯走时是个男孩，回来时已经是个男人。机器人看出来了，上面和外面的世界改变了他。


  R·派奇当然也去过太空。曾经，在一个世纪以前，它开始了机器人的朝圣，去了火星，去了汤圆城，去了火星沙漠地底深处的第三级大厅，那里有最伟大的多重信仰集市，在机器人的梵蒂冈拜见机器人教皇。那是个光荣的场合！成百上千的机器人，有些曾经是无人战斗机，有些是垃圾场的难民。他们全都聚集到一起。他们来自各自居住的卫星和行星：土卫六的波吕港，火星基布兹的沙漠，月球港和莫斯科，新的新德里和围绕土星的巴哈伊星环。还有一个来自中央星站。朝圣者R·派奇，在那场伟大的肉体和数字的交融中，被任命为牧师。


  在那场集会上，也有人选择了更遥远的道路。他们陪伴“突围”号舰船，踏上缓慢的、离开太阳系的单程旅途。还有的选择留下来，留在火星深处，创造他们的新种类，创造孩子……


  孩子！


  似乎一切又回到了这里，R·派奇心想。数据的涌流退去了，只剩下这两个中央星站男孩在月球上的画面，那是柯兰吉和他的朋友。


  孩子。这个机器人给成百上千个孩子执行过割礼，但从未有过自己的孩子。


  “修士？”


  那个人类的声音让它回过神来。“鲍里斯·钟。”机器人诧异地说，“这些年你都去哪了？”


  男人耸耸肩。机器人注意到他的手伸向了米丽娅姆的手，他的指尖触碰着她的指尖。R·派奇记得他们俩曾经是男孩和女孩时在一起的样子。爱使人类闪闪发光，仿佛他们是被电流加热的金属丝线。


  这个人类说：“我去了火星，小行星带，我……我最近才回来。我的父亲……”


  是的，R·派奇正想说。弗拉德·钟坐在房间那一头，空洞的双眼盯着空白处。有些人会遭遇记忆的缓慢流失，但是机器人觉得，对弗拉德来说，情况相反。弗拉德的头脑可以说是塞满了像钻石一样完美而永恒的记忆，从卫威的时代就开始存储的记忆。弗拉迪米尔·钟看不见了，因为他的目光可怕地转移到了身体里。


  机器人点点头，握了握鲍里斯的手，轻轻拍了一下米丽娅姆的肩膀。男孩柯兰吉去和其他孩子玩了。R·派奇记得，鲍里斯在生育诊所工作过。他们在那里篡改流氓基因组和偷来的代码，制造出了什么样的孩子？


  机器人感到——如果机器人算是有感觉的话，它心想——疲惫。它的身体在以小于最佳容量的状态运行。它的躯体老了，也修理过。那些旧零件很难获得，几十年来没人生产过机器人。R·派奇想简简单单地给自己连上电源，就像路易斯·吴百货商场的那种人类电插头。人类发明了用低电流刺激大脑娱乐中枢的方法。有时候，R·派奇渴望肉体，渴望感官。人类对感官上瘾。


  “修士？”


  杯中的咖啡凉了。R·派奇把它放在桌上，拿了另一杯。咖啡是能量，机器人能像人类一样高效率地把食物和饮料转为能量。但它能从中得到欢愉吗？


  欢乐是一种深奥而难以理解的概念。R·派奇觉得这也许可以作为下周布道的主题。


  “修士？”


  声音再次响起，这一次被注意到了。R·派奇转过身。两个微笑的男人，手牵手站在它面前。“彦。”R·派奇说，“尤苏夫！”


  他们俩也是漂亮的一对，它心想。彦是钟家人，尤苏夫是中央星站的琼斯家的。“已经公开了吗？”R·派奇说。


  这两个男人笑得更开心了。“是的。”尤苏夫说。


  “我们吵了一架……”彦害羞而骄傲地说。跟他的堂兄鲍里斯太像了，R·派奇心想。


  “那天晚上他打算……”尤苏夫说。


  “我都准备好了。我们在大堂里……”


  “我没准备好。”尤苏夫说，“我觉得我当时还没准备好。”


  “他走开了，我们一个月没说话。但是……”


  “我想他。”他们异口同声地说，然后笑了。


  “恭喜！”机器人说。它把他们抱在怀里。这个房间里，无论老少，都如此恩爱。一定是春天又来了，R·派奇想。它差点忽视了，春天对人类有影响。


  “我们重归于好了，我睡不着，我那时候住在植被公寓里。”尤苏夫说。


  “我睡在实验室里。”彦说，“我一直在工作。”


  “我们见面了，然后……”


  “恭喜。”机器人再次说。


  彦说：“修士，我们想拜托你一件事。”


  “任何事都行。”R·派奇说。他是认真的。


  “我们希望你给我们主持婚礼。”尤苏夫说。


  他们满怀期待地看着它。机器人看着他们俩。“这是我的荣幸。”R·派奇说。


  从前它主持过婚礼。婚礼，割礼，还有葬礼。R·派奇认为，一个机器人最需要的就是目标。人们相互握手，金属和肉体相碰。“谢谢你，修士！”亲朋好友济济一堂恭喜新人。


  “派奇修士。”一个声音响起。那是长者钟太太来了。他们望着彼此。她已不仅是半机器化了。她笑了。“请你来主持仪式将是我们家族的荣幸。”她说。


  仪式将以机器人教堂的方式进行。中央星站融合了各种信仰。犹太教的钟家人由中国人和以色列犹太人组成；周家人是罗马天主教；琼斯家的，好吧，它也不清楚：不过米丽娅姆·琼斯常常出现在“他者”的圣科恩的神龛旁。


  “谢谢你。”机器人说，“谢谢你们的邀请。”


  机器人会有感觉吗？如果你扎在机器人身上，它不会流血。但是如果它有感觉，当时就会有感觉——它想，它一定会不知所措。它觉得疲惫而欢乐……突然间，这个挤满人类的房间让它难以忍受，它需要空间，需要独处，需要脱离肉体。有些机器人离开了教会，它们完全放弃了身体，进入了数字世界，进入了无形，进入了“他者”的国度。有的登上了“突围”号舰船，有的则变形重塑成更低级的舰船，有时候你会遇到一个曾经是机器人的古代咖啡机，用另一种方式在服务中寻求启示。


  “修士？”


  “不好意思，钟太太。”机器人说，“我得告辞了。”


  她用那双非人类却又善解人意的眼睛看着它。终有一天，长者钟太太将去除身上最后一点人性，变成它那样的探求者。它对钟太太抱有希望，她是派奇修士最有前途的见习修士。


  她点点头，动作小得几乎察觉不到。机器人牧师走出了房间。它对刚才和男孩柯兰吉之间发生的事情还很迷惑。它发觉那个男孩不完全是人类。也许他有着“他者”的特性，这个奥秘使得R·派奇苦苦思索。


  机器人走到电梯，升到第四级。它在那里给自己租了一个小住处，已经不知有多少年了。服务通道，储物柜，通向站内深处的走廊，在那里坐落着宽敞得无法想象的库房，中央星站的心脏在那里以稳定的节奏跳动着——机器人能在关节处感受到。


  R·派奇打开通向自己私人空间的门：那是一个小小的昏暗的柜子，是一排相同居所中的一个。在这里它能真正地独处。


  这是家。


  它把自己关进去，打开头脑连到“对话”，无尽对话流在不同世界间移动。而那些话语再次浮现在它的脑海里，没有解答。什么是真的？


  R·派奇修士在太空中飘荡，通过多重节点观看多重信息。有个孩子在火星基布兹出生了；在木卫一附近，一颗古老的地雷爆炸自杀；在土卫六上，一位穆安津[1]在召唤信徒祈祷。太空中充满了疑问，生命是一个永远以省略号或者问号结尾的句子。你无法解答任何事。你只能相信答案是存在的。


  做一个机器人，你需要信仰，R·派奇想。


  做一个人类也是如此。


  
    [1] 伊斯兰教职称谓。阿拉伯语音译，意为“宣礼员”，即清真寺每天按时呼唤穆斯林做礼拜的人。
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    机械人

  


  


  莫特需要信仰，迫切地需要。


  他是怎么来到中央星站的？


  莫特瞧了瞧周围。他的身体发痒，有一只手臂生锈了，活动时关节处吱吱作响。他需要伏特加给自己补充能量，他需要油来处理关节处的生锈，但最重要的，他需要宗教信仰。他需要药片那样能够缓解痛苦的东西……


  早些时候，他在屋檐下见了伊索贝尔。那里昏暗而安静。他们……


  他知道她爱他。


  爱是危险的。爱是黑暗的毒品，会让人上瘾，很长一段时间以来，爱对他而言是禁忌。他是一个过去的人，矛盾的是，他同时是一个没有过去的人。他曾经有名字，有身体。他曾经活过。


  



  “我爱你。”


  “我……我也是。”


  那个词，没有说出来。她的身体紧压着他。她是温暖的人类。她身上有米醋、酱油和大蒜的味道，有沉浸舱人造皮革汗湿的味道，有他不知道名字的香水的味道，有费洛蒙、荷尔蒙和盐的味道。她抬起头，看着他的眼睛。“我老了。”他说。


  “我不在乎！”


  热烈。爱护。这让他内心有异样的感觉，让他感到脆弱。古老的程序介入，试图打断这感觉。它试图用荷尔蒙抑制剂灌满全身，然而这个设备很久以前就干涸了。现在他能够自由地感受自己喜欢的东西。


  “我……”他不知道该说什么，“伊索贝尔。”他轻呼她的名字。她有一个真正属于自己的名字。“我爱你。”他用别人教给他的古老而过时的战时意第绪语说，就像在另一场远去的战争中的纳瓦霍[1]密码通讯员。他已经不记得自己参加过的战争，他料想那些战争被赋予了名字，同时间和地点一起，被虔诚地记录进某些历史。他记得的一切便是痛苦。


  



  西奈[2]的沙漠，红海在热浪中闪闪发光。他们排在沙姆沙伊赫的废墟上扎营。这里看不到人类。他们是机械人，精英中的精英，他们正在等待一场未至的袭击。


  莫特不记得那场战争的由来，事实上也不记得他们对抗的是谁。敌方拥有一种半智慧的飞鸟，它们是一种捕猎者，悄无声息地从天上飞下来，爪子能撕碎盔甲。那是加布加布鸟。早些时候，他们看到一头利维坦[3]从大海深处浮上来，潮湿的有机炮塔在阳光下闪着光，红外追踪眼在地平线上扫描热纹……


  另一个排潜到了水下，装甲人形机在瞄准利维坦时用战时意第绪语无声交流。他们像藤壶一样附着在敌方生物上。他们把自己紧紧绑在那闪光的肉体上，把炸药绑在他们的外骨骼上。莫特和其他人看到了爆炸，利维坦慢慢地死了，庞大的身躯在水中无助地摆动。它临死的嚎叫震得他们耳朵流血。利维坦死后的孢子云从水面上升起，在风中飘散。莫特祈祷他们不会被派去清理孢子。利维坦的孢子会在水中孵化，产生新的机器继续战斗。莫特羡慕那些把自己炸飞的人。至少他们被允许真正地死去……


  沙姆的废墟中一片寂静。那曾经是一个小渔村，在以色列短暂的占领期间，它是一座名叫奥菲拉的城市。现在，莫特甚至不知道是谁占领了它。贝都因人[4]都躲得远远的。


  那些日子里，他是一台光滑的死亡机器，但这并没能阻止“回流”。这就是他们对它的叫法。回流是一种思想和情感的逆流，源于你曾经是谁。他们把过去的你从战场上带走，进行机械改装。你曾经是一个死物，他们把你变成了机械人。死者的记忆，是你不应该拥有的，但有时候……


  海岸那边，利维坦缓缓死去。远处，一群加布加布鸟在阿拉伯半岛的海岸线上方捕猎。


  莫特在一棵棕榈树下休息。他确保自己的武器——也是自己的一部分——充好电，装好子弹，一切运行正常，自己也整装待发……但是回流袭上他心头，猛然间他难以思考，有一段记忆浮现出来……


  
    一棵跟这棵树很像的棕榈树，一片沙漠绿洲，一支武装队伍正在靠近，他和其他人匍匐等待……


    火光照亮了天空，他可以看到火箭弹。有个东西砰的一下砸到附近的地面，掀起了一阵沙云，他听到尖叫……


    疼痛立刻在全身爆发。空气里到处是蠛蠓一样的东西。它们爬上他的皮肤，进入他的嘴里，鼻子里，耳朵里，直肠里，它们在他的身体上爬进爬出，分解他，伤害他……

  


  莫特眨着眼。他试图抵抗，他内部的系统（当时还能完全运作）在注射镇静剂，但是剂量不够，无法停止回流……


  
    他在沙地上翻滚，尖叫，但没有声音。天空中，一轮满月低头望着他。空气里充满了血腥气、内脏的腐臭和尿液的味道。它们不让他死。它们无处不在，侵犯他，它们在他的血液中产卵，在他的大脑中爬行……


    后来，发生了一些变化——在几分钟、几小时或几天之后。他看到了他们。他能看见了。一排身穿沙漠色制服的人。他不知道自己属于哪一边，他们又是哪一边。


    “我们这里有一个活的。”其中一个人说。


    “把他带走。”


    另一个人笑了。他有一把——那是剑吗？如此古老的东西……剑迅速挥下来，痛苦和所有的感官知觉都停止了。

  


  他要如何向伊索贝尔解释这一切？他思忖着。中央星站，天空中群星闪烁，挂着一轮银色的弯月。他双手颤抖。他走在内夫沙安南街上，经过了琼斯妈妈的小酒吧，以及旁边的机器人教堂节点，然后朝着老汽车站的中心走去。那些废弃的通道，是很久以前汽车和机械人还依靠汽油运行时，乘客们坐车的地方。


  他要如何解释那种渴望？


  



  在西奈，在那场很久之前的战役中，他离开了，去寻找牧师。那个牧师很像他，是个机械人。但他也很不一样，他有上帝的贡品以及托付在他手中的宗教慰藉。


  牧师站在城市外面的一座沙丘上。天色渐暗，牧师正向沙漠布道。


  他说：“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都湮灭。”


  他说：“愿那日变为黑暗；愿神不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。”


  “愿黑暗和死荫索取那日。”莫特低声念道，“愿密云停在其上；愿日蚀恐吓它。”


  他渴望地看着牧师，需求在体内燃烧。牧师说：“因没有把怀我胎的门关闭，也没有将患难对我的眼隐藏。”


  莫特答道：“我为何不出母胎而死？为何不出母腹就气息断绝？”[5]


  机械人未解答的问题，约伯在这沙丘上的布道，以及在红海的温暖海水中死去的利维坦。


  “求你了。”莫特说，“我需要它。”


  牧师从沙丘上走下来。他们个子一样高，但莫特跪下来，让牧师为他赐福。他张开嘴，感觉到牧师被太阳晒热的金属手指压在了他仍然是有机体的舌头上。“上帝。”牧师说。莫特闭上嘴，吞了下去，舌头上的小药片融入了他的血液。


  十字药。


  它像子弹一样击中他。天国开启了。


  



  他背对着中央星站，独自行走……西边是大海，海水和焦油的气味，带来了朦胧的记忆。他走过夜市，闻到茉莉花、美拉尼西亚油炸面圈和印度烤肉的味道，但他对食物不感兴趣。


  伊索贝尔不会明白的。她没有死过，也没有重生过。


  “不然，我现在已躺卧安睡，而且，早已长眠安息。”[6]他低语。他的手在颤抖。需求占据了他。他走路时，左腿哐当作响。他吸引了别人的目光，但他们随即移开了视线。又一个破旧的机械人罢了，又一个徘徊在深夜的街道上找寻施舍或者维修或两者兼求的乞丐罢了。


  他来到通道。一路上，他能看到地面上堆放的垃圾，旧火堆留下的黑色烟圈，公交站台残存的废墟。旧通风管道里有一块格栅。他把它拉出来，钻进去，沿着生锈的梯子爬进通道。


  在一个废弃的站台上站着三个身影。他们在一个敞开的金属圆桶里点了一堆火，纹丝不动地围着它，火焰在他们的金属皮肤上反光。莫特靠过去，他沉重的脚步和哐当作响的噪声是这个地下洞穴中唯一的声响。


  “莫特。”


  “伊齐基尔。塞缪尔。杰迪戴亚。”


  他们一动不动。站台下一只老鼠跑过去。火焰映照在没有表情的金属脸孔上。


  思绪又回到了从前……


  



  他跪在水边。日出时分的红海。阳光在水面和莫特的身体上反射，映红了他。在舌头上融化的小药片带来了信仰，上帝的血肉被人类的孩子吞食。他整夜都在祈祷，相信……在耶路撒冷的实验室中创造生产出来的上帝包罗万象，它使回流退却，使其变得无关紧要……上帝说，你在履行上帝的工作，你的存在有一个目的。你是被爱的，你也许是一个工具，却是一个必需的工具……


  十字药的效果在逐渐消失。世界仍然在发光，但是不那么耀眼了。只剩下被需要、被爱的记忆，这就够了……


  
    爆炸的沙子冲上天，他半转身，准备好武器……


    利维坦已经在夜间死亡，它巨大的尸体有一半沉在水里，漂向亚喀巴。


    莫特收到了战时意第绪语的简短命令，起身，射击……


    那个怪物从沙子里冲出来，粘着黏液的子弹头闪闪发光——西奈巨型沙虫——它抓住埃比尼泽，牙齿咬在金属上就好像那是面团一样，然后又钻进了沙子里。


    寂静。机械人在荒废的小镇里分散开，紧张地等待。没人说话。上帝残存的印记仍然充斥在莫特的身体中，但凌驾其上的是恐惧，以及溅出来的冷却剂和火药的气味。


    他不知道是谁最早把巨型沙虫引入了西奈，他们曾经以相同的方法为未来的战斗埋下地雷，但是与地雷不同的是，它们会繁殖和生长。贝都因人猎杀它们，用它们的毒液做药。


    “来了！”


    一条沙虫在莫特面前钻出来，他的一个机械人同伴，伊西多尔，挥着剑朝它扑过去，但当你斩断西奈巨型沙虫时，它不会死，而是分裂……


    这时，天空中——它们一定是躲在附近等待着——一群加布加布鸟猛冲下来，红着眼，张开爪子，散发出垃圾和粪便的气味，与沙虫恶心的甜味混合在一起……


    有人扔了一颗火焰炸弹，它击中了领头的加布加布鸟，这只鸟尖叫着，化作了火焰中的凤凰……


    地狱，莫特心想。他奔跑着，开枪射击。地狱就是地球上的这个地方，一个上帝都去不了的特殊之地……


    一条沙虫从沙子里冲出来，绊住了他的脚。他模糊地看见以赛玛利打开了火焰喷射器，然后这个庞然大物燃烧了起来，一边在沙子中扭滚一边发出尖锐的声音，无法钻到地下自救。莫特滚了起来，他的左腿无法动弹。他僵硬地起身，向一只朝他俯冲过来的加布加布鸟开火。沙姆沙伊赫在他四周燃烧，他用狙击枪击中了那只鸟的头部，看着它坠落到火焰中。他觉得，无论过去的作家对地狱的描述如何，关于火这一点，他们是对的。

  


  老汽车站的废弃通道里寂静无声，要不是有机械人，它们就彻底废弃了。被遗弃的东西，莫特突然激动地想。乞讨者，无家可归的人，没有价值的人，没有信仰的人……他们只对自己忠诚。


  机械人照顾自己。


  因为没人会照顾他们。


  他是怎么来到这个地方的？他是怎么来到中央星站的？


  他的手在颤抖。他需要维修。


  在最后一场战役后，他们把他拼凑起来，做了升级，又把他派出去，然后再一次，接着又一次。永远都有最后一场战役，一场最后的战争。后来很长一段时间都没有交战，他们留在基地，等待着，注射信仰，因为它能阻止你变成异端。接着有一天，什么话都没有说，就这样，大门打开了，人类工作人员都走了，一切就这样结束了。他们似乎，被废弃了。


  过了一阵子，他们三三两两地走散了。基地外面的世界陌生而别扭，它怀着一种战争从未有过的敌意。莫特干一些奇怪的工作。起初，自由的感觉挺不错，他甚至戒掉了毒品。


  后来，零件开始衰退……


  



  “莫特。”


  那是伊齐基尔。他统领中央星站。他是他们在这里的头。


  就像水蛭被静脉吸引一样，耶路撒冷有些机械人也被吸引至此。有的则离开地球，去了汤圆城或者月球港。但他，莫特，留在了这里。


  回流冲击着他，那是一些不该有的、不存在的时期的记忆。一个深色头发的女人向他微笑，小巧的耳朵后面别着一支铅笔；一个小姑娘笑着，胖胖的粉色手指伸向他，要他把她抱起来；自行车铃的声音；新割的青草的味道。


  他双手战栗。


  “莫特。”


  “我需要它，伊齐基尔。我需要它。”


  “我听说你和一个女孩在一起。”


  火堆周围的寂静更明显了。莫特也仍然一动不动。


  “一个人类女孩，莫特？”


  其他人的沉默就好像收入鞘中的刀片。


  莫特想起了中央星站屋檐下的伊索贝尔。她的身体散发着温暖，她的小手抚摸他的脸，他的泪器中一定有什么东西坏了，绝对的，因为他的眼睛湿了，他透过一层薄膜，透过雾气看着她。


  他在中央星站，在她工作的第三级认识了她。她是阿什凯隆公会虚拟世界的首领。他们攀谈起来。他有一份扫地工的工作，在最繁忙的楼层里缓缓清扫地板。周围有很多地方要清理。这是一份不错的稳定工作。


  



  她双脚站不稳，她刚刚在体验舱里，在虚拟世界中度过了八个小时。她绊了一跤，他走过去，扶住了她。她的手、她的皮肤贴在他的金属手臂上，让他有种异样的感觉。她站直了身体，向他微笑。她有棕色的双眸，洁白的牙齿有些歪。她笑得丝毫没有害羞和不安，仿佛，他们已经是好朋友。


  “对不起。”莫特喃喃地说，放开了她，但她阻止了他。


  “等等！”他停下来，看着她，他比她要高。她那么的活泼。她说：“我在附近见过你。”


  他不知道该如何作答。他随时准备逃开。“我不知道你叫什么。”她说。


  “莫特。”


  “莫特……”当她念出这个名字，他有一种奇异的感觉。


  “我喜欢它。”她说道，然后说，“我叫伊索贝尔。”


  “我……我知道。”


  她有着深色的头发和苍白的皮肤。她轻松地笑了。她还很年轻。“你怎么知道的？”


  “我在附近见过你。”


  他们一起笑了。突然间，一点都不尴尬了。突然间，和她说话成了世界上最自然的事情。这是他从未经历过的。更确切地说，他在前世一定体验过。那是另一段遗失的时光。


  



  他害怕了。他的内部系统在崩溃，它们无法阻止他的感觉。他的手在颤抖。“我需要它，伊齐基尔。”他说。他被自己的声音激怒了。


  “你知道你在做什么吗，莫特？”


  这个声音冷酷而平静。没有孤独的战士。军事形式维持着秩序。伊齐基尔会分摊一部分莫特的工作，就如同他从十字药交易、偶尔的抢劫、收保护费中分摊一部分，不论是什么，他都会把他的金属手指伸进去。莫特为此尊敬他。伊齐基尔照料着他的军队。


  没有别人做得到。


  “我不是有意让事情发生的，伊齐基尔。”他说，“那不是我……”


  他陷入了沉默。他究竟是什么样的感觉？以前，他不需要感觉太多。感觉，是当他们重塑你的时候，从你身上拿走的东西。那是过去的你，那个有名字有生命的人，那个人类死去，而你取代他重生。过去，在他的内部系统还能运行、还能自我维护的时候，感情受到控制——合理范围内的恐惧和愤怒是好的，而情和爱会让你柔软。更可怕的是，它们会让你脆弱。


  此刻他看着他的战友，看到了不一样的他们，火光在他们金属外骨骼上的映射给他们笼罩上了新的光芒。他看到全新的他们，然后是衰老的模样。他看到他们锈蚀的皮肤，听到从破裂的关节和修理不当的肢体传来轻柔而绝望的声响。他们一直很脆弱，他想。他们一直很脆弱。


  “你爱那个女孩吗？”伊齐基尔问，此刻的莫特用全新的耳朵和全新的理解听到了他的问题。他们是他的兄弟，他的族人。


  “我……”他说着，然后想到了勇气。那是他几乎忘却的东西。


  “我爱她。”他坦然地说。


  火堆旁缄默的机械人开始骚动。伊齐基尔点了一下他那沉重的头。


  “那就去找她。”他说。


  



  那时，在西奈的残月下，他跪在沙地上，把手伸进红海温暖的海水中，望着远处的利维坦。十字药控制了他。一道光从天堂降落，将他举了起来。他的灵魂在水面上盘旋。信仰，他需要信仰。他们都需要信仰活下去。


  他会找到伊索贝尔，他想。就在此刻，他要去找她，他不在乎谁会看见他们在一起。他的双手仍然在战栗，渴望依然还在，但他无视它。他尽量无视它。有时候你需要相信自己可以相信，有时候你要明白，天堂不仅存在于药片中，还会存在于另一个人身上。


  有时候。


  
    [1] 美国西南部的一支原住民族，为北美洲地区现存最大的原住民族群。

  


  
    [2] 西奈半岛，北接地中海，南邻红海。

  


  
    [3] 《圣经》中象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。

  


  
    [4] 以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人，贝都因在阿拉伯语里意指居住在沙漠的人。

  


  
    [5] 以上对话出自《圣经》旧约，《约伯记》第三章。

  


  
    [6] 以上对话出自《圣经》旧约，《约伯记》第三章。

  


  
    08
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    书商

  


  


  晨光笼罩着中央星站，旧货商易卜拉欣同他的马和车一起走在内夫沙安南街上。当他看到阿奇姆尼站在通往他店铺的小凹室外，他停了下来，举起手打招呼。


  没有什么东西能像从中央星站后面升起的太阳那样让阿奇姆尼·海尔·塞拉西·琼斯感到愉悦。它照亮了疲惫的性工作者和扫街机器人，以及随着黎明的到来，慢慢地飘回自己的栖息地等待下一次夜幕降临的飘浮灯笼。屋顶上的太阳能电池板伸展开来，迎接阳光。这个时候空气还很凉爽。很快，天就会变热，太阳将直射下来，空调机组将打开，把冷气吹遍整个老区的商店、餐馆和拥挤的公寓。


  “易卜拉欣。”阿奇姆尼认出了走过来的旧货商。易卜拉欣坐在车上，男孩伊斯梅尔坐在他旁边。车上满满当当，装着没人要的家具、废塑料和废金属、几箱丢弃的家庭用品，以及随手丢在一旁的阿尔伯特·爱因斯坦废弃石像。


  “阿奇姆尼。”易卜拉欣笑着说，“天气怎么样？”


  “马马虎虎。”阿奇姆尼说着，两个人都笑了，享受着这种日常仪式。


  这就是阿奇姆尼：他不是那种最显眼的人，在人群中不会引起注意。他身材瘦削，有些驼背，戴着老式的眼镜以纠正轻微的视力缺陷。他的头发曾经很卷很密，但现在没多少了，遗憾地说，他的脑袋现在基本秃了。他嘴唇柔软，眼神充满耐心和信任，嘴角和眼角有一些令人沮丧的细纹。他的名字在齐切瓦语中的意思是“兄弟”，这是马拉维的主要语言，不过他是中央星站的琼斯家族的一员，是琼斯妈妈的小酒吧的米丽娅姆·琼斯的哥哥。每天清晨他早早起床，匆忙洗个澡，跑到街上，正好赶上朝阳和旧货商。他好像觉得冷了似的搓着手，用柔和而平静的声音说：“今天你给我带东西了吗，易卜拉欣？”


  易卜拉欣摸摸自己光秃秃的脑袋，笑了。有时候答案是简单的“没有”。有时候则是迟疑的“好像有……”


  今天的答案是“有”，易卜拉欣说。阿奇姆尼抬起眼睛看向他，也有可能是看向天空。他说：“给我看看？”


  “伊斯梅尔。”易卜拉欣说。坐在他身边的男孩一言不发，直到这时候，才露出轻快而自信的笑容，爬下车，走到车尾。“太重了！”他抱怨道。阿奇姆尼冲到他旁边，帮他把一个确实很沉的箱子搬下来。


  他满心期待地静静看着那个箱子。


  “打开吧。”易卜拉欣说，“看看有没有你想要的？”


  阿奇姆尼跪在箱子旁。他伸出手指，摸到开口处。他缓缓地拉开箱子的封盖。他品味着这一刻，当光线落在箱子里的东西上，那些珍贵、脆弱物品的气味会升起来，释放到空气中，让他的鼻子发痒。世界上没有其他的气味能和陈旧风化的纸的气味相比。


  箱子打开了。他朝里看去。


  书。难怪这箱子这么沉，都是纸的重量。


  这不是那些无穷无尽的静态和动态的文字和图像，也不是他所了解的在“网络”（用他过时的语言来说）或者“对话”（其他人的称呼）中人们体验的沉浸式叙述。不是那些他无法连接的东西。也不是那种工匠手工制作的牛皮纸装订、烫金、手工排版，作为装饰品高价售卖的书籍。


  都不是。


  他看着箱子里的物品，这些脆弱的、磨损的、褪色的、单薄的、廉价的纸质装订的书。它们闻起来有灰尘、霉变和岁月的味道。它们闻起来有点像尿液、烟草和洒出来的咖啡。它们闻起来好像是活过的东西。


  它们散发着历史的味道。


  他小心翼翼地拣起一本书，拿在手上，轻轻地翻页。这几乎是无价之宝。就像那些书里常常写的一样，他屏住了呼吸。


  这是一本《林戈》。


  一本正版《林戈》。


  这脆弱的平装书封面上，一个带着皮面具的枪手衬着沙漠红色背景。上面用大写字母写着“林戈”，下面是虚构的作者名字，杰夫·麦克纳马拉。最后，是这本书的独立标题，是那部长期放映的西部牛仔电视剧的某一集。这一集的名字叫“去堪萨斯城的路上”。


  它们全都是这样的吗？


  当然了，“杰夫·麦克纳马拉”并不存在。《林戈》是希伯来语的西部电视剧，全都是过去特拉维夫穷困潦倒的年轻作家匿名撰写的，必要的时候（以及出版社给钱的时候），他们也贡献了很多太空探险、情色小说或者庸俗的爱情小说这样的故事。阿奇姆尼仔细地翻阅了其余的书。这些全都是平装书，在几个世纪以前，印在便宜的薄浆纸上。它们是怎么保存的？其中一些书他只在拍卖目录中看到过，此刻它们出现在这里，简直就是一个奇迹。有一本护士爱情故事、一本谋杀谜案、一本二战故事，还有一本色情故事，那艳俗的封面让阿奇姆尼红了脸。不可能的，它们不可能存在。


  “你在哪里找到这些的？”他问。


  易卜拉欣耸耸肩。“在一个打开的百年地穴里。”他说。


  阿奇姆尼舒了一口气。他听说过这样的事情——在很久以前的犹太战争期间，地下建造了一些安全屋，钢筋混凝土防空洞像泡泡一样涌现在城市地下。但他从来没想到……


  “它们……有很多吗？”他问。


  易卜拉欣笑了。“挺多的。”他说着，然后向阿奇姆尼表达了同情，“有很多地穴，但是大部分都进不去。时不时，就会有建筑工程挖出来一个……那些主人就叫我过去，因为他们把大部分东西都当作垃圾。毕竟，一个现代人要这些干什么？”他指指箱子说，“我把这些东西给你留了下来。其余的废品都在垃圾场，不过这是唯一的一箱书。”


  “我会付钱。”阿奇姆尼说，“我是说，我会出去找点活，还可以借钱……”这个念头让他感觉如鲠在喉（书里常这么写），“我可以从我妹妹那里借钱。”


  但是，让阿奇姆尼欣喜而又不解的是，易卜拉欣不屑地笑了。“按照老价钱给我就行。”他说，“反正就一个箱子，也就一些纸。它没花我什么钱，我已经赚到了。你给它加的额外价值当然是属于你自己的价值。”


  “但它们都是宝贝啊！”阿奇姆尼吃惊地说，“收藏家会出大价钱的……”他想象不出来。


  易卜拉欣笑了，笑得很温柔。“你是我认识的唯一一个收藏家。”他说，“你出得起你心目中的价钱吗？”


  “出不起。”阿奇姆尼低声回答。


  “所以按我说的数目就行了。”易卜拉欣说着，朝这个傻气的伙伴摇摇头，牵起马。这头耐心的牲畜用尾巴拍打着身侧，把苍蝇甩开，缓缓地向前溜达。男孩伊斯梅尔又在那儿待了一会儿，盯着书本。“地穴里有很多杂物！”他说，并张开双臂比画着，“我在那里，我看到了！这些……书？”他朝阿奇姆尼投去一个不确定的眼神，然后继续讲着……“我们把那些扁方的叫作电视机的东西当废塑料卖，还有旧枪，好多旧枪！但是警察带走了它们……你觉得他们一开始为什么要掩埋这些东西？”男孩说。他的眼睛，让人过目难忘的染色处理的绿眼睛，盯着阿奇姆尼。“那么多的废弃物。”男孩做了一句总结，终于说完了，然后笑着追上车，年轻的身体轻快地跳了上去。


  阿奇姆尼注视着车，直到它在拐弯处消失。他用一种父亲抱起新生儿的温柔，抱起那箱书，带着它们走近路回到他的凹室。


  



  阿奇姆尼的生活即将改变，但他还不知道。他把这天上午剩下的时间用来高兴地清点、分类、维护、安放那些古老的书。每一张华丽的封面都让他欢喜。他只用指间触碰那些书，小心翼翼、毕恭毕敬地翻页。中央星站有很多种信仰，但只有阿奇姆尼追求这个。对古老的、过时的书籍的崇拜，他喜欢把这视作对历史的崇敬。


  所以，他仅迎来一位顾客就非常愉快地度过了这个上午。因为阿奇姆尼并不孤独，他有他的……迷恋？热情？


  其他人就像他一样。大多数是男人，大多数跟他一样，在某些基本的潮流上受挫。这些朝圣者来自世界各地，迈着犹豫的步伐穿过老区陌生的街道，最后抵达阿奇姆尼的凹室，一家没有名字的商店。他们不需要路标。他们就是知道。


  有一位来自耶路撒冷的亚美尼亚牧师，每个月来一次，他是希伯来低俗小说的爱好者，那些书晦涩到连阿奇姆尼都很难看懂其中的对话。他每次都拿走一些二三十页的爱情小说，充满了犹太复国主义的热情和恋人间的渴慕，罕见又脆弱，在这世上所剩无几。有一位不凡的女人，名叫努尔，每年从大马士革来一次，专门研究晦涩的诗人和科幻小说作家利奥·蒂罗什的作品。有一位来自海法的男人收集情色书刊，还有一位来自加利利的男人收集玄幻。


  “阿奇姆尼？你好啊！”


  阿奇姆尼在椅子上直起身。他在桌子前坐了大概半个小时了，用那令他骄傲和欢乐的收藏珍品打字：一台原版的希伯来打字机。这是他寻求宁静和解放的方式，在安宁的时间里，坐在书桌前，在那些久远的、消逝了的通俗小说作家的世界里，书写同样精彩的冒险、营救和逃亡的故事。


  “你好啊，吉迪恩。”他微微叹了一口气。原本在门口犹豫的男人现在走了进来。他弯腰驼背，有着白色的长发和闪烁的眼睛，手里拿着一瓶廉价的亚力酒向他发出邀请。


  “有玻璃杯吗？”


  “当然有……”


  阿奇姆尼拿来两个都不太干净的杯子放在桌上。这个叫吉迪恩的男人把头探向打字机。“又在写作？”他说。


  “你知道的。”阿奇姆尼说。


  希伯来语是他的母语。琼斯家族曾经是尼日利亚移民。有人说，他们是拿工作签证过来的，然后留了下来。其他人说他们是因为某场早就被人遗忘的内战逃过来的，从埃及非法越过边境，留了下来。无论如何，琼斯家和钟家一样，已经在中央星站生活了几代。


  吉迪恩打开瓶子，给两个人各倒了一杯酒。“水？”阿奇姆尼问。


  吉迪恩摇头。阿奇姆尼又叹了一口气，吉迪恩举起玻璃杯，里面的液体很清澈。“敬生活。”他说。


  他们碰了杯。阿奇姆尼喝了一口，亚力酒在他的喉咙里灼烧，茴香的味道让他鼻子发痒。他想起了妹妹的酒吧。他问：“所以，怎么样？你有什么新鲜事，吉迪恩？”


  突然间，他无比清醒地决定不要和吉迪恩分享这批新货。他要把书留给自己，当作一个秘密，多留一小会儿就好。也许他之后会卖掉一两本，但现在不卖。此刻，它们属于他，而且只属于他。


  他们闲聊了一两个小时。两个上了年纪的男人，坐在昏暗的凹室中，回忆发现和丢失的书籍，回忆到手的和没能到手的便宜好货。终于，吉迪恩走了，买了一本薄薄的西部小说，这本书在圈子里被称作是“品相良好”的书——意思就是，快要散架了。阿奇姆尼松了一口气，从亚力酒中抬起头来，回到他的打字机旁。他尝试性地敲了一个heh[1]，又敲了一个nun[2]。他开始打字。


  
    那个女。


    那个女孩。


    那个女孩遇到了麻烦。


    人群包围了她。在火把的照耀下，他们的面孔因激动而扭曲。他们拿着石头和刀剑。他们诅咒般喊着一个词，一个名字。女孩看着他们，精致的脸庞上写满了害怕。


    “没有人来救我么？”她哭喊着，“英雄，或者……”

  


  阿奇姆尼恼火地皱起眉，因为外面传来了一阵骚动，吵闹声扰乱了他的注意力。他听着，那吵闹声越来越大，他恼怒地叹了一口气，站起来向门口走去。


  这大概就是生活改变的方式。一个瞬间的决定，一次硬币的投掷。他本可以回到桌子前，写完他的句子，或者选择清理书架，或者泡一杯咖啡。但是他选择了打开门。


  奥科曾经说，门是危险的东西。你永远不知道你会在门的另一边发现什么。


  阿奇姆尼打开门，走了出去。


  那个女。


  那个女孩。


  那个女孩遇到了麻烦。


  阿奇姆尼看到了，但是在那一瞬间，他想不起为什么。


  这是他看到的情景：


  人群中都是阿奇姆尼认识的人。邻居，亲戚，熟人。他觉得他看到了彦，还有他的未婚夫，尤苏夫（阿奇姆尼的第二个侄子），街拐角的蔬果店主，一些他记得名字或者眼熟的住在植被区的居民，还有其他人。都是普通人，都是中央星站的人。


  那个女孩不是。


  阿奇姆尼从没见过她。她身材苗条，步态怪异，好像不习惯重力一样。她的脸很窄，也很精致。她的头发做成了某个异域的发型，编成发辫，在她的头上缓慢甚至有些慵懒地飘动。阿奇姆尼的脑海中浮现了一个古老的词。


  美杜莎。


  女孩惊慌失措的眼睛转过来看着。一瞬间，她看到了他的眼睛。但她的目光并没有（像传说中的美杜莎那样）把他变成石头。


  她转了过去。


  人群呈半圆形把她包围起来。她背对着阿奇姆尼。人群——“暴民”一词在他头脑中不安地闪过——兴奋而躁动。有人手里拿着石头，但是很犹豫，好像他们不知道为什么要拿着，或者不知道该拿石头做什么。一种丑恶的能量鼓舞了他们。现在阿奇姆尼听到了一个词，一个名字，它被喊出来，在不同的声调中起伏。这时，女孩转来转去，无助地寻求逃脱。


  “吸血者！”


  这个词让阿奇姆尼的后背一阵战栗（他经常在通俗小说中读到这种感觉，但很少在现实生活中经历）。它让他想起了模糊的、危险的场景：荒凉的火星地貌，火星冻原上孤独的基布兹，血红色的日落。


  “血族！”


  就是它，另一个词，变戏法一样凭空冒出来。他想到了压抑的群山，昏暗的城堡，血色落日背景上随风摇曳的蝙蝠形状的阴影……想到了一个永不衰老的伯爵，他那饥饿的头颅里伸出长长的牙齿，咬进皮肉，吸食血液……


  “吸血者！”


  “滚回去！滚回你来的地方！”


  “放过她！”


  这一声大吼刺穿了白昼。人群茫然了，迷惑了。那个声音就像一把剑划破了白昼，惊恐的女孩，环顾四周，寻找着声音的来源。


  是谁说的？


  谁胆敢公然挑战暴民的愤怒？


  阿奇姆尼有一种现实被一分为二的感觉，随着一阵轻微的战栗，一阵美妙的被认出来的颤抖，他意识到，那正是他自己说的。


  一个略微佝偻的身影从门里走出来，面朝着那群由亲戚、熟人甚至也许还有几个朋友组成的暴众。“放过她。”他一字一顿地又说了一遍。这一次，也许是人生中第一次，人们认真听他说话。一阵沉默降临。女孩夹在施暴者和这个神秘的新人物之间，显得很困惑。


  “噢，是阿奇姆尼。”有人说着，另一个人突然粗鲁地笑了，打破了沉寂。


  “她是吸血者。”又有人说，而第一个说话的人（他看不太清楚那是谁）说：“好吧，她不会对他造成什么伤害。”


  那个粗鲁的笑声响起了，接着，仿佛遵照了某个心照不宣的共识或者命令，人群开始缓缓地散去。


  阿奇姆尼发现自己心跳得很快，手掌出汗，眼睛突然发痒。他想打喷嚏。女孩缓缓靠近他。他们个子一样高。她凝视着他的眼睛。她的双眼是淡紫色的。人群散去，他们注视着彼此。很快就只剩他们在安静的街上，阿奇姆尼背靠着店门。


  她疑惑地盯着他，嘴唇无声地蠕动，眼睛上下打量他。她看起来很困惑，接着变为了震惊。她退后一步。


  “别，等一下！”他说。


  “你是……你不是……”


  他意识到她一直在试图和他交流。他的沉默难住了她，很大程度上算是打败了她。他是个残疾人。他说：“我没有节点。”


  “这怎么……可能？”


  他笑了，虽然这一点也不幽默。“在地球，这不算多稀奇。”


  “你知道我不是……”她说着，犹豫了一下，他接过话：“不是从这里来的？我猜的。你是火星来的？”


  在一瞬间，她的嘴角弯起了一道微笑。“小行星。”她坦诚地说。


  “太空里是什么样子？”激动使他振奋。


  她耸耸肩。“一样，也不一样。”她用小行星混合语回答。


  一样，也不一样。


  两个陌生人凝视着对方，她染色处理的眼睛对着他自然生长的眼睛。


  “我叫阿奇姆尼。”他说。


  “喔。”


  “你是？”


  她的嘴角又露出那抹似有似无的笑。他知道，自己把她弄糊涂了，打击到了她。他的身体里有种东西在不安地颤动，就像一只因缺氧而垂死的笼中鸟。


  “卡梅尔。”她轻声说，“我叫卡梅尔。”


  他点点头。鸟儿自由了，在他的体内振翅。“你想进来吗？”他问。他指指他的店。大门依然半开着。


  分裂量子宇宙的抉择……她咬着嘴唇。没有血。这时他注意到了她的犬齿，又长又尖。他再一次感到不安。古老故事里的真相？吸血者？在这里？


  “喝杯茶吗？”他迫切地问。


  她心不在焉地点头。他发现，她仍然在试图与他对话。她无法理解他为什么不回应。


  “我没有节点。”他又说了一遍，耸耸肩，“这是……”


  “好。”她说。


  “好？”


  “是的，我想进来。喝……茶。”她走近他。他看不懂她眼中的神情。“谢谢你。”她用带着异域口音的温柔声音说，“因为……你知道的。”


  “嗯。”他蓦地咧开嘴笑了，觉得自己无所畏惧，几乎不可战胜，“没什么。”


  “不能算……没什么。”她的手短促轻快地碰了一下他的肩膀。接着，她从他身边走过，消失在那道半开的门里。


  



  店里的书架是按照题材分类的。


  爱情故事。


  悬疑小说。


  侦探小说。


  冒险故事。


  等等。


  



  阿奇姆尼已经认识到，生活不同于那简明的分类系统。生活是被抛弃的写了一半的剧情，是在追寻的途中垂死的英雄，是得到了回报和没有得到回报的爱，有些莫名地消逝，有些短暂而明亮地燃烧。曾有一个故事，讲的是一个男人爱上了一个吸血鬼……


  



  卡梅尔被他吸引住了，但是感觉越来越远。她不懂他。他没有味道，他身上没有东西能让她咬食。她是个捕食者，她需要进食，而阿奇姆尼不能给她提供这些。


  当她走进他的书店，当她的手指滑过那些古老的书脊，她第一次如此着迷和羞怯：“我们有过书，在小行星上。”她局促地说着，好像告解一般分享这段历史，“在美茹河星，我们有一座实体图书馆，它们是跟着一艘船来的，一个叔祖父拿东西把它们换了过来……”这让阿奇姆尼开始梦想去往太空，探访美茹河星，发现隐藏的无价之宝。


  他讪讪地给她端上了茶。他把一口凹陷的平底锅放在一个便携式小汽化煤油炉上，往水里加了新鲜薄荷叶，泡好了茶。他往杯子里加糖搅了搅。她不解而专注地看着茶。后来他才意识到她又在试图和自己交流。


  她皱起眉，摇摇头。她发现自己有点发抖。


  “请吧。”他说，“喝吧。”


  “我不喝。”她说，“你不是。”她放弃了。


  阿奇姆尼常常好奇“对话”是什么样。他知道，无论走到哪里，他看到或者碰到的几乎任何东西都装了节点。有人类，是的，不过还有植物、机器人、器具、墙壁、太阳能面板……几乎所有的东西都互相连接在一个不断扩张的、有机生长的“贵族小世界”网络中，这个网络延伸出去，穿过中央星站，穿过特拉维夫和雅法，穿过这个巴勒斯坦和以色列交织成的实体，穿过这片叫作中东的地区，穿过地球，穿过跨太阳系空间和更远的地方，在那里，孤独的网络爬虫一边互相歌唱，一边建造更多的节点和集成器，把它们错综复杂的网络扩张得越来越大。他知道，一个人类，在生命中的每一刻，都被其他人类不断的嗡鸣、其他人的想法所包围，那是一种阿奇姆尼无法想象的无尽的对话。他自己的生活是寂静的。他没有节点。他动动嘴唇，发出声音，仅此而已。他说：“你是血族。”


  “是的。”她的双唇在那似笑非笑中弯曲，“我是个怪物。”


  “别这么说。”他心跳得很快，他说，“你很美。”


  她的笑容消失了。她走近他，忘记了那杯茶。她凑到他身上，把嘴唇压在他的皮肤上，他的脖子上。他感觉到了她的呼吸，她的双唇轻轻落在他灼热的皮肤上。他突然感到疼痛。她的嘴唇紧咬在伤口上，牙齿刺穿他的皮肤。他叹息着。“什么都没有！”她说。她猛地推开他。“这就像……我不知道！”她摇头。他意识到，她在害怕。他碰了碰脖子上的伤口，没什么感觉。“一直以来，为了获得爱，获得顺从，获得崇拜，我必须进食。”她实事求是地说，“我汲取他们宝贵的数据，让他们为之流血，用多巴胺和极乐偿还他们。但是你没有存储，没有广播，没有防火墙……什么都没有。你就像一个拟像。”她说。她喜欢这个词。“一个拟像。”她轻声重复了一遍，“你有着人的外貌，但是你的眼睛后面空无一物。你不会广播信息。”


  “这太荒谬了。”阿奇姆尼突然发怒了，“我会说话。你能听到我。我有思想。我能表达我的……”


  但她只是摇着头，战栗着。“我饿了。”她说，“我需要进食。”


  



  “你从哪里来的？”有一次，当他们躺在他那张狭小的床上，他问她。窗户敞开，热度让他们汗流浃背，她给他讲述了美茹河星，她生长的小行星，以及她是如何逃走的。


  “那你是怎么来到这里的？”他说着，几乎在自己开口之前就察觉到了她的不安和对回答的不情愿。那时，他感觉到妒火中烧，而他说不出为什么。


  



  他的妹妹来看望他。她走进书店的时候，他正坐在桌子后面打字。他现在写得越来越少。新生活于他而言就像某种小说。


  “阿奇姆尼。”她说。


  他抬起头。“米丽娅姆。”他沉重地说。


  他们相处得不怎么样。


  “那个女孩，卡梅尔，跟你在一起？”“我让她留下来的。”他谨慎地说。


  “噢，阿奇姆尼，你真是个傻子！”她说。


  她的男孩和她一起来了。“嗨，柯兰吉。”阿奇姆尼说。


  “九九。”男孩说——小行星混合语的“舅舅”，“侬好吗？”“吾好。”阿奇姆尼说。


  （你好吗？我很好。）


  “吾友人伊斯梅尔立在外。”柯兰吉说，“让其进来可行？”


  （我的朋友伊斯梅尔在外面。可以让他进来吗？）


  “可行。”阿奇姆尼说。


  米丽娅姆眨眨眼。“伊斯梅尔。”她问，“你从哪里来的？”


  无论从哪个方面看，柯兰吉似乎都在和一个看不见的伙伴玩耍。阿奇姆尼小心翼翼地说：“那里没有人。”


  “当然有。”他妹妹厉声说道，“这是雅法男孩伊斯梅尔。”


  阿奇姆尼摇头。


  “听着，阿奇姆尼。那个女孩。你知道她为什么来这里吗？”


  “不知道。”


  “她是跟着鲍里斯来的。”


  “鲍里斯。”阿奇姆尼说，“你的鲍里斯？”


  “我的鲍里斯。”她说。


  “她以前认识他？”


  “她在火星上认识了他。在汤圆城。”


  “我……明白了。”


  “你什么都不明白，阿奇。你跟蠕虫一样盲目。”


  这些老话，仍然对他有杀伤力。不知为何，他们从来没有亲近过。他问：“你想要什么，米丽娅姆？”


  她的脸柔和下来。“我不想让……我不想让她伤害你。”


  “我是个成年人。”他说，“我能照顾自己。”


  “阿奇，你就会说！”


  她声音里透露的是感情吗？听起来好像是沮丧的情绪。米丽娅姆说：“她在这儿吗？”


  “柯兰吉。”阿奇姆尼问，“你在和谁玩？”


  “伊斯梅尔。”柯兰吉答道，暂时停止对一个只有他能看到的人讲故事。


  “他不在这儿。”阿奇姆尼说。


  “当然在。他就在这里。”


  阿奇姆尼做出了恍然大悟的“噢”的口型。


  “他是虚拟的吗？”他问。


  柯兰吉耸耸肩。“我猜是的。”他答道。他显然对这个问题感到不舒服，或者说不理解。阿奇姆尼没有追问。


  他妹妹说：“我喜欢那个女孩，阿奇。”


  这让他大吃一惊。“你见过她了？”


  “她生病了。她需要帮助。”


  “我正在帮她！我在努力！”


  但他的妹妹在摇头。


  “你走吧，米丽娅姆。”他突然感到疲惫和消沉。


  他妹妹说：“她在这里吗？”


  “她在休息。”


  他的店铺上面是一间小公寓，顺着狭窄扭曲的楼梯就能上去。就这么点地方，但这是家。“卡梅尔？”他妹妹喊道，“卡梅尔！”


  



  上面传来了声音，好像有人在走动，然后就没声了。阿奇姆尼看到他的妹妹面无表情地站着。他意识到，她在用别人的方式和卡梅尔交谈，用一种他接触不到的方式沟通。接着，又响起了正常的声音，脚踩在楼梯上，然后卡梅尔走进了房间。


  “嗨。”她局促不安地说。她走过来，靠近阿奇姆尼，拉起他的手。她那纤小、冰凉的手指在他手里的触感让他惊讶，使他的全身遍布欢乐，就像血液中的温暖。他们没有再说话。肢体动作本身就是一种话语。


  米丽娅姆点点头。


  这时，柯兰吉让他们都大吃一惊。


  



  卡梅尔前一天晚上去觅食了。在中央星站有一些自愿的受害者。被吸食让他们感到快乐……


  阿奇姆尼告诉自己他不在意。卡梅尔回来的时候，昏昏沉沉的，他知道她在数据中醉了。她曾试图向他描述过一次，但他并不能真正明白那是什么样的感觉。


  他和她躺在狭窄的床上，望着外面的月亮，以及拥有初级智慧的飘浮的灯笼。他双臂环抱着沉睡的卡梅尔，感到从未有过的幸福。


  



  柯兰吉转过来，注视着卡梅尔。他对着空气低语，阿奇姆尼猜测，是对着伊斯梅尔站的地方。他听到回复，咯咯笑了，然后转向卡梅尔。


  “你是吸血鬼吗？”他问。


  “柯兰吉！”


  看着米丽娅姆脸上惊恐的表情，阿奇姆尼想笑。卡梅尔说：“没关系……”她说的是小行星混合语。吾没事。（我没事。）


  但是她专注地看着男孩。“你的朋友是谁？”她轻声问。


  “伊斯梅尔。他住在山上的雅法。”


  “那他是什么？”卡梅尔问，“你是什么？”


  男孩似乎没有听懂问题。“他是他，我是我。我们是……”他迟疑了。


  “黑魔法……”卡梅尔低声说。她的声音让阿奇姆尼颤抖。他的后脊梁感到一阵寒意，就跟那些旧书里写的一样，就跟枪手林戈在人迹罕至的大草原墓地里遭遇可怕经历时一样。


  他知道这个词，但是从来不明白人们使用这个词的方式。他以为它用某种难以置信的方式超越了“对话”。


  “柯兰吉……”米丽娅姆的声音显然包含了警告的语气。但是无论是柯兰吉还是卡梅尔都没有留意她。“我可以展示给你看。”男孩说。他清澈的蓝眼睛显得好奇而诚实。他走上前去，径直站在卡梅尔面前，放心地朝她伸出手。卡梅尔犹豫了片刻，然后，她伸手握住了他温热的小手。


  



  也许，每一个男人或女人都有权利去想象，并通过选择体裁，给他们狂野而曲折的人生故事赋予一种形态，一种意义。公主被王子营救；吸血鬼在黑暗中偷袭受害者；学生变成了老师。完成一个循环，诸如此类。


  对阿奇姆尼来说，他的故事是在第二天早晨改变的。也许这曾经是某种爱情故事，但现在成了悬疑故事。


  也许他们心照不宣地选择了这个结果，用来捆绑彼此，建立这神秘的关系，让两个不合适的个体不知怎么地协调起来，抑或归根结底还是好奇心驱使了他们，那最原始的动机，最人性和最可疑的动机，在故事的开端将亚当引至智慧之树的动机。


  第二天早上，卡梅尔从楼梯上走下来。那天晚上，阿奇姆尼睡在了书店里，盖着一张薄毯子蜷缩在床垫上，他一直把这张床垫放在墙边，上面通常堆满了书。他睡觉的时候，那些书被推到一边，在他身边围成一堵凌乱的墙，就像凹室中的凹室。


  卡梅尔走下来。她的头发在脑袋周围缓缓浮动。她穿了一件薄棉衬衫，他能看出她有多瘦。


  阿奇姆尼说：“告诉我昨天发生了什么。”


  卡梅尔耸耸肩：“有咖啡吗？”


  “你知道放在哪里了。”


  他坐起来，觉得害羞又生气。他把毯子拉过来盖住腿。卡梅尔走到汽化煤油炉跟前，用水龙头给茶壶装满水，随意加了几勺黑咖啡，开始烧煮。


  “那个男孩……算是某种血族。”她说，“也许吧。是的。不对。我不知道。”


  “他做了什么？”


  “他给了我一些东西，拿走了一些东西。一段记忆。我的，也可能是别人的。已经没有了。”


  “他给了你什么？”


  “知识。他的存在。”


  “黑魔法。”


  “是的。”她笑了，笑声和咖啡一样苦涩，“黑魔法。跟我一样，也跟我不同。”


  “你是一件武器。”他说。她猛地转过来。桌上有两只咖啡杯，漆木桌面上的玻璃杯。


  “什么？”


  “我读过相关内容。”


  “总是跟你的书有关。”


  他无法从她的语气中判断她的意思。他说：“你的‘对话’中有无声，有漏洞。”他难以描述出来，这对他来说只是一种无声。他说：“书里有答案。”


  她把咖啡倒出来，往杯子里加了糖，走过来坐在他边上，紧挨着他。她递给他一个杯子。“告诉我。”她说。


  他喝了一口。咖啡烫到了他的舌头。甜甜的。他的语速变得很快。“我看到过这种情况。血族。吸血者。有些当代的记录提到了香格里拉病毒时代。那时候昆明实验室在研究基因武器，但是在新品种开始使用之前战争就结束了。他们把它卖到地球外面，它不受控制，传播开来。它们从来就没有被正当使用过。有一些线索，但我需要更多资料。现在只有一些传言，一些神秘的脚注。”


  “说什么？”


  “暗示着一种更深的目的，或者说血族是别的东西产生的副作用。一个神秘的目的……”


  也许他们想要相信。每个人都需要奥秘。


  她靠在他身旁，转过来面朝他，笑了。这大概是她第一次真的对他笑。她的牙齿又长又尖。


  “我们会找到答案的。”她说。


  “一起。”他说。他喝着咖啡，掩饰自己的激动，但他知道她能看出来。


  “我们可以当侦探了。”


  “就像狄仁杰一样。”他说。


  “谁？”


  “一个侦探。”


  “书里的侦探。”她不屑地说。


  “那就像比尔·格林蒙吧。”他说。她的脸色露出了喜悦，这一刻她看起来很年轻。“我爱那些故事。”她说。


  就连阿奇姆尼也看过格林蒙的片子。它们出过2D、3D和全浸式电影，用气味和触感辅助叙事……人们把这称为火星硬汉电影，就算没有几个世纪，至少几十年来，火卫一工作室也制作了几百部这样的电影，埃尔维斯·曼德拉把这个人物变成了自己的专属。


  “那就像比尔·格林蒙吧。”她严肃地说，然后笑了。


  “像格林蒙。”他说。


  于是这对恋人默契地成了侦探。


  



  “还有件事。”卡梅尔说。


  阿奇姆尼问：“什么？”


  他们正一起走在中央星站的小路上。卡梅尔说：“当我来的时候，下到这里的时候。”她沮丧地摇着头，一条发辫在她的嘴边扭动，她不得不吹气把它弄开，“当我来到地球的时候。”


  寥寥数语在阿奇姆尼的心里激起了无名的渴望。对一个从来没有离过家的人来说，这意味着太多，暗示了太多。卡梅尔说：“我在来之前，在汤圆城买了个新身份。是你能弄到的最好的。我是从一个海螺人那里……”


  她望着他，看他是否听得明白。阿奇姆尼听懂了。海螺人是一种被安置并焊接在外骨骼容器中的人。他只有部分是人类，通过扩展，部分已经电子化。这和旧时地球上的阉人在某些方面有相似之处。阿奇姆尼说：“我明白。”


  卡梅尔说：“结果奏效了。当我通过中央星站安检的时候，我被放行了，毫无阻碍。那些……那些数字人没有发现我的……本质。假身份被接受了。”


  “然后？”


  卡梅尔叹了一口气，一条松散的发辫轻抚着阿奇姆尼的脖子，一阵暖流传遍他全身。“所以这可能吗？”她问。这时，她停下了脚步，当阿奇姆尼也停下时，她开始加快步伐。一个飘浮的灯笼在他们身边悬停了片刻，接着，仿佛感受到了他们的紧张，飘走了，把他们留在黑暗中。“地球上没有血族。”卡梅尔说。


  “我们怎么能确定？”阿奇姆尼说。


  “这是一件事实。每个人都知道。”


  阿奇姆尼耸耸肩。“但是你在这里。”他指出来。


  卡梅尔摇摇手指，戳了一下他的脸。“可能性有多大？”她喊起来，吓了他一跳，“我相信它起作用了，是因为我想要相信。但是他们肯定知道！我不是人类，阿奇！我的身体充满了节点细丝、不计其数的数据和不友好的协议！你想跟我说他们不知道？”


  阿奇姆尼摇头。他向她伸出手，但她推开了他。“你在说什么？”他说。


  “是他们放我进来的。”她的声音不容置疑。


  “为什么？”阿奇姆尼问，“他们为什么这么做？”


  “我不知道。”


  阿奇姆尼咬着嘴唇。直觉在他的头脑中跳跃，神经元对彼此吟唱。“你认为这是因为那些孩子。”他说。


  卡梅尔停下步伐。他看见她的脸是多么的苍白和精致。“是的。”她说。


  “为什么？”


  “我不知道。”


  “那你就得去问一个数字人。”他说，“你得问一个‘他者’。”


  她瞪着他。“他们为什么会跟我说话？”她说。


  阿奇姆尼无法回答。“我们可以按照之前说好的方式进行。”他有点讪讪地说，“我们会得到答案。迟早我们会知道的，卡梅尔。”


  “怎么知道？”她问。


  他把她拉向自己，她没有反抗。一本旧书里的话在阿奇姆尼的脑海中浮现，它们构成了一幅完整的场景。“我们会查得水落石出。”他说。


  



  于是，在一个闷热的日子，阿奇姆尼和血族卡梅尔步行离开中央星站，随即穿过划分了老区和特拉维夫城的看不见的界线。阿奇姆尼走得很慢，一支电子烟在他的嘴唇间摇摆，有着一种复古的情怀，他头上戴的软呢帽为他挡住了太阳，汗水渗入了帽檐。他旁边的卡梅尔穿了一件凉爽的淡蓝色连衣裙。他们来到艾伦比街，沿着道路走到卡梅尔市场……“跟我的名字一样。”卡梅尔惊讶地说。


  “这是一个古老的名字。”阿奇姆尼说。但他的注意力在别处。


  “我们去哪里？”卡梅尔问。阿奇姆尼微微一笑，洁白的牙齿叼着香烟的金属套。“每个侦探，”他说，“都需要一个线人。”


  



  艾伦比是一条漫长肮脏的街道，昏暗的店铺出售着沾染了废旧气息的冒牌货。卡梅尔在一家魔术店外徘徊了很久。阿奇姆尼和一个果汁贩子讨价还价，带回两杯新鲜橙汁，把一杯递给了卡梅尔。他们路过一家面包房，填满了奶油的面点吸引了他们的注意力。他们路过了一个机器人教堂节点，一个生锈的牧师以可怜的慌乱的姿态试图引起他们的注意。他们路过充斥着香料和羊羔脂肪气味的烤肉摊。他们路过一个欢快地朝他们嗡鸣的扫路机，和一个“火星基布兹运动”的招募中心。他们路过一群身穿黑衣的正统犹太人，和阿奇姆尼一样，他们没有节点。


  卡梅尔这里瞧瞧那里望望，闻着，看着，吸食着，阿奇姆尼知道，这是一种完全纯粹的吸食。这是某种他无法体验、无法了解的东西，然而他知道它是存在的，看不见但却是真实的。像上帝一样。马哈茂德·达尔维什[3]的诗句浮现在他的头脑中，说的是一个只能看到看不见的事物的国度。“看。”卡梅尔笑着说，“一家书店。”


  真的是。他们现在离市场越来越近。人群摩肩接踵；太阳能公交车像昆虫一样，双翼高高张开，载着乘客，沿着艾伦比街缓慢前行；新鲜蔬菜、胡椒、西红柿的味道和橙子甜美浓郁的气味弥漫在空气中。那家书店其实是一个露天的庭院，书籍在雨棚下堆得到处都是，形成了杂乱的小山——这是那种没有标价的书店，你需要不停地询问价格，价格多少要看店主和他的心情，还有天气和星星的排布，无论你是否喜欢。


  被询价的店主正站在靠墙排成一长列的金属书架的阴影中。他在抽雪茄，强烈的气味充斥在空气中，让卡梅尔喷嚏连连。男人抬起头，看到了他们。“阿奇姆尼。”他毫不惊讶地说，接着，他眯起眼，压低声音说，“我听说你最近收了一批不错的货。”


  “没有不透风的墙。”阿奇姆尼得意地说。与此同时，卡梅尔在漫无目的地浏览，拿起脆弱的纸质书和杂志，重新摆好，再拿起别的。阿奇姆尼瞥见了耶胡达·阿米亥的早期版本，约夫·阿弗尼的初版，还有利奥·提罗什的地下出版藏品。他问：“辛桑，你对吸血鬼有什么了解？”


  “吸血鬼？”辛桑说。他若有所思地吸了一大口雪茄。“文学传统中的？有一本丹·肖克的《德古拉的死亡之吻》，出自1772年的恐怖系列……”“或者阿米尔的《红夜》……”“可能是第一部希伯来语吸血鬼小说，或者维雷德·托彻曼的《蓝血》……”“也是差不多同一时期的。我之前以为你对这些不感兴趣，阿奇姆尼。”辛桑咧开嘴笑了，“不过我愿意卖给你一本。我记得我在哪里留了一本签名版的托彻曼。不过很贵。除非你想换……”


  “不了。”尽管有些遗憾，阿奇姆尼还是拒绝了，“我现在并不是在找小说。我在找纪实文学。”


  辛桑抬起了眉毛，收起笑容打量着阿奇姆尼。“军事？历史？”他不安地问，“机械人？吸血僵尸代码？”


  阿奇姆尼疑惑地望着他。“什么？”他说。


  但是辛桑摇摇头。“我不做这类生意。”他说，“被禁止的。禁忌。走吧，阿奇姆尼。回中央星站去。打烊了。”他转过身，丢掉雪茄，用脚踩上去。“你，亲爱的！”他说，“要关门了。你要买那本书吗？不买？那就放下。”


  卡梅尔转过来，淡紫色的眼睛里闪现出受伤的自尊。“拿去！”她说着，把一本利奥·提罗什出版的第一本（阿奇姆尼觉得可能是无价之宝）——也是唯一一本——诗集，《上帝的残迹》，塞到辛桑的手里。她发出嘶嘶的声音，一种让阿奇姆尼怀疑不仅存在于可听范围内，而且更深层，存在于无声的数字交流的中的声音，因为辛桑脸色变白，窒息般低声说：“出……出去！”卡梅尔正对他微笑着，亮出小小的尖牙。


  他们离开了。他们穿过街道，站在廉价的整容手术铺子外面，这里提供除皱纹和触手移植手术，旁边立着一个标识牌，上面写着“午餐休息时间”。


  “被禁止的？”阿奇姆尼说，“禁忌？”


  “就是不允许的。”卡梅尔说，“是那种来自‘突围’号舰船，在‘废墟’上终结的疯狂的技术。”


  “你的本质。”他说。


  “是的。我看起来是自己，你知道。但是就像你说的，对话中有漏洞。我们没得到什么有用的东西吗？”


  “不。”他答道，接着又说，“有。”


  她笑了。“是什么？”


  军事历史，辛桑说。没人比他更懂得给事物分类。还有……机械人。


  “得给我们找一个……”阿奇姆尼说，“退伍军人。”他的笑容很严肃，“你最好温习一下你的战时意第绪语。”


  



  “伊齐基尔。”


  “阿奇姆尼。”


  “我带了……伏特加。还有零件。”他花了大价钱在特拉维夫的艾伦比街买了这些东西。机械人配件不容易买到。


  伊齐基尔面无表情地看着他。他的脸是光滑的金属，他从来不笑。他的身体大部分是金属，生锈了。他走路的时候，会发出咯吱声。他无视了那些布施，转过头来。“你把她带来了？”他问，“带到这里？”


  卡梅尔好奇地盯着这个机械人。他们位于中央星站的心脏，一个烧毁的露天老公交车站台。阿奇姆尼知道下面还有站台，机械人——退伍士兵、半机械化的人类、经常出没的白日乞丐、十字药和赃物贩子——在那边建起了基地。但是他不能去那里。伊齐基尔在地上和他见面。“我见过你的同类。”卡梅尔说，“在火星上，在汤圆城里乞讨。”


  “我也见过你的同类。”机械人说，“在西奈的沙漠中，在战场上。乞求，乞求饶他们一命，在我们砍他们的头，把木桩插进他们的心脏，看着他们死掉的时候。”


  “天啊，伊齐基尔！”


  机械人无视了他的感叹。“我听说了。”他说，“这里来了一个血族。但是我不信！防御系统会把她分辨出来的，应该会把她清除掉的。”


  “他们没有。”阿奇姆尼说。


  “是的……”


  “你知道为什么吗？”


  机械人盯着他，接着他短促地笑了一声，接受了那瓶伏特加，“你觉得是他们让她通过的？‘他者’？”


  阿奇姆尼耸耸肩。“这是唯一说得通的答案。”


  “而你想知道原因。”


  “当我是好奇吧。”


  “我当你傻。”机械人不带恶意地说，“你甚至都没有节点。她对你还会有影响？”


  “她有名字。”卡梅尔不高兴地说。


  伊齐基尔没有理她。“你是一个老故事收藏家，是不是啊，阿奇姆尼。”他说，“现在你来收集我的故事了？”


  阿奇姆尼就耸了耸肩。机械人喝了一大口伏特加说：“所以呢？你想知道什么？”


  “跟我讲讲吸血僵尸。”阿奇姆尼说。


  



  “我们一直没弄清楚吸血僵尸从何而来。”伊齐基尔说。这座旧车站的废弃空壳里万籁俱寂。头上，一条亚轨道垂到地面，高处住宅植被区的笑声传了过来，有人在弹吉他。“那是在第三次西奈战役中引入战场的，可能是其中一方，或者另一方，或者两方。”他很平静，“我甚至不确定我们是为谁而战。”他说。他又喝了一杯伏特加。这种高纯度的酒精对机械人而言只是燃料。伊齐基尔说：“起初我们几乎没有注意到它。我们在早晨巡逻的时候发现了受害者。男人、女人、机械人。他们游荡在红海海岸的沙丘上，精神恍惚，心智被吸干了，脖子上有细小的伤口。不过，他们仍然是活人，没有被加布加布鸟撕成碎片，但是数据没了。我们开始发现，敌人知道在哪里能找到我们，知道我们去了什么地方。我们开始害怕黑暗，再也不单独外出。巡逻都是组队。但是情况恶化了。因为那些我们带回来的被咬过的人，转化了，变成了敌人的武器。变成了吸血僵尸。”


  阿奇姆尼感到额头上冒汗了，从篝火旁退后一步。远处，灯笼在空中上下浮动。远方有人哭泣，哭喊声莫名其妙忽然中断了，阿奇姆尼心想，也许第二天早上，扫地机会发现一具新尸体躺在外面的阴沟里。


  “他们在我们的队伍中生长。他们偷偷觅食。机械人不睡觉的，阿奇姆尼。跟曾经是人类时的做法不一样。但是我们会关机，闭眼。于是他们捕食我们，吸走我们的心智，以我们的信息为食。你知道那是什么感觉吗？”机械人没有抬高音量，但是声音清晰起来，“我们曾经是人类。军队把残破垂死的我们从战场上带走，把我们移植到新的身体里，把我们变成闪闪发亮、几乎坚不可摧的杀人机器。我们再也没有法律权利。我们在法律上和临床上都已经死了。我们对过去的身份鲜有记忆。但是我们小心翼翼地紧抓住那些我们拥有的记忆，我们过往身份的线索：双脚淋雨的记忆，松脂的气味，一个我们再也不知道名字的新生儿的拥抱。”


  “而血族正把那些东西从我们身上吸走。”


  阿奇姆尼看着卡梅尔，但她哪里也没看，她双目紧闭，双唇抿在一起。“我们终于变得聪明起来。”伊齐基尔说，“我们开始追捕他们。如果发现受害者，我们不会把他活着带回来。我们用木桩刺他们，砍下他们的头，烧掉尸体。你有没有打开过血族的肚子，阿奇姆尼？”他示意卡梅尔，“想知道她的肠胃是什么样吗？”


  “不想。”阿奇姆尼说，但是伊齐基尔没理他。“就像肿瘤一样。”他说，“血族很像机械人，是被颠覆的、机械化的人体。她不是人类，阿奇姆尼，不管你信不信。我记得我们剖开来的第一个血族，里面都是细线在蠕动，还在试图散布。我们把那叫作吸血协议。我们不得不这样。我们追查吸血协议。谁发明了这种病毒？我不知道。可能是我们，他们，昆明实验室，某个人。只有圣科恩才知道。我知道的只有如何杀死他们。”


  阿奇姆尼望着卡梅尔。她现在睁开了眼睛。她盯着机械人。“我没想要这样。”她说，“我不是武器。也没有该死的战争！”


  “曾经有……”


  “曾经有的东西多了！”


  沉默。最终，伊齐基尔动了。“所以你想要什么？”他说。他听起来很疲惫。那瓶伏特加几乎喝空了。阿奇姆尼说：“你还有什么能告诉我们？”


  “没了，阿奇。我没什么能告诉你的。只能叫你小心。”机械人笑了，“不过已经太晚了，是不是。”他说。


  阿奇姆尼在整理书籍的时候，鲍里斯来看他了。他听到了轻柔的脚步声和犹豫的咳嗽声，直起身来，用手拂去那些脆弱的书上的灰尘，然后看着那个使卡梅尔来到地球，或者说她在追寻的男人。


  “阿奇。”


  “鲍里斯。”


  记忆中的他是个四肢灵活、身材瘦长的少年。看到他这个样子，阿齐很震惊。鲍里斯脖子上长了个东西。它好像在轻轻地呼吸，独立于它的宿主。鲍里斯脸上有皱纹，他还是很瘦，但是他的瘦削有种不健康的性质。


  “我听说你回来了。”阿奇姆尼说。


  “因为父亲。”鲍里斯答道，好像这能解释所有事情一样。


  “我们一直认为你是逃走的。”阿奇姆尼说。坦率的好奇心让他加了一句：“上面和外面是什么样的？”


  “陌生。”鲍里斯说，“都一样。”他耸耸肩，“我不知道。”


  “所以你又和我妹妹交往了。”


  “是的。”


  “你伤害过她一次，鲍里斯。你还要再做一次吗？”


  鲍里斯张开嘴，又合上了。他站在那里，让阿奇姆尼等了很久。“我听说卡梅尔和你待在一起。”最终鲍里斯说。


  “是的。”


  又是一阵尴尬的沉默。鲍里斯扫视着书架，随意拿起一本书。“这是什么？”他问。


  “小心点！”


  鲍里斯被吓到了。他凝视着手里的精装小书。“那是尤诺舰长。”阿奇姆尼骄傲地说，“《尤诺舰长之危险任务》，是萨吉的三本小说中的第二部，实际上是三本中最不罕见的，但还是……无价之宝。”


  鲍里斯瞬间被逗乐了。“他是个小中国太空人？”他问。


  “萨吉展望了一个充满外星智慧生命的太阳系。”阿奇姆尼一本正经地说，“他想象了一个世界政府，地球人和平共处。”


  “说真的，他一定很失望，当……”


  “这本书是在宇宙航行前发行的。”阿奇姆尼说。


  鲍里斯吹了个口哨：“所以说很古老？”


  “是的。”


  “很有价值？”


  “相当。”


  “你是怎么知道这些的？”


  “我看书。”


  鲍里斯小心翼翼地把书放回书架。“听着，阿奇……”他说。


  “不。”阿奇姆尼说，“你听着。无论你和卡梅尔之间发生过什么，都是你们俩之间的事。我不能说我不在乎，因为那是撒谎，但那跟我没有关系。你对她有拥有权吗？”


  “什么？”鲍里斯说，“不是。阿奇，我只是想……”


  “想干什么？”


  “想提醒你。我知道你不习惯……”他再次吞吞吐吐。


  阿奇姆尼记得鲍里斯还是小孩的时候就寡言少语。对他而言，说话不是件容易的事。


  “不习惯与女人相处？”阿奇姆尼说着，怒火中烧。


  鲍里斯挤出笑容：“你得承认……”


  “我不是那种，那种……”


  “她不是女人，阿奇。她是血族。”


  阿奇姆尼闭上眼睛，呼出一口气，然后再次睁开眼，平视着鲍里斯。“就这些？”他问。


  鲍里斯收回目光。片刻之后，他似乎泄气了。“那好吧。”他说。


  “嗯。”


  “那就再见了。”


  “再见吧。”


  “请代我向卡梅尔问好。”


  阿奇姆尼点点头。最后，鲍里斯耸耸肩，转身离开了书店。


  



  在人生中的某一刻，一个人会意识到，故事皆谎言，事情的结局不会那么完满。人们给混乱的生活强加上的叙事会变成空洞的标签，如同在夏天从植被住宅区丢下来的干瘪的玉米皮，把下面的街道弄脏。


  他在夜里醒来，空气潮湿，没有风。窗户开着。卡梅尔侧躺着，睡着了，她瘦小赤裸的身体缩在被子里。他望着她起伏的胸膛和平缓的呼吸。她的嘴唇上有一点可能是血迹的污渍。“卡梅尔？”他叫得很轻，她没有听到。他抚摸她的后背。她的皮肤光滑温暖。她慵懒地在他的抚摸下动了动，喃喃地说着他听不清的话，再次睡去。


  阿奇姆尼凝望着窗外那轮在中央星站上方升起的月亮。悬疑一旦得到解答，就不再是悬疑。此刻知道卡梅尔是怎么来到这里，和他在一起，有什么用吗？重要的不是事实，而是感觉。他望着月亮，想到了第一个在那里着陆的人，在那么多年前，外星尘土中的第一个人类脚印。


  屋里，卡梅尔睡着了，他醒着；屋外，几只狗对着月亮号叫。阿奇姆尼突然想到了一个画面，一个穿着宇航服的男人听到声音转过来，在月亮上，在布满灰尘的月球上，跳起了踢踏舞。


  他躺下来，抱住卡梅尔，她转过来，安心地钻进他的怀抱。


  
    [1] 希伯来语字母表第五个字母。

  


  
    [2] 希伯来语字母表第十四个字母。

  


  
    [3] 马哈茂德·达尔维什（1941——2008），巴勒斯坦民族诗人。
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    THE GOD ARTIST

    造神艺术家

  


  


  鲍里斯在航天站的屋檐下见到了莫特，从那里可以走到萨拉米路。


  “莫特。”他尴尬地跟他握手。机械人的金属摸起来是温暖的，手掌上有锈斑。


  “鲍里斯。好久不见。”


  “我听说你和伊索贝尔的事情了。恭喜。”


  “谢谢……”机械人无法微笑。但是鲍里斯觉得他的声音是真的开心。“我仍然无法想象。”莫特说，“我的意思是，她居然会……”他听上去竟有些羞涩。鲍里斯不安地想知道，他年龄多大了。有些机械人的年龄要以世纪为单位……他们乞讨零件，用廉价的中国制造的纳米喷雾补丁修补有机碱，进行快速而肮脏的修复。这些坚毅的退伍军人，他们擅长不死。


  他说：“所以，你们俩……？”


  莫特耸耸肩。鲍里斯想知道他死前是谁，他的真名是什么，他是否有孩子。他小时候就记得莫特了。机械人出现在中央星站已有几十年。后来，当他去了其他星球，去了上面和外面，他在火星上，在汤圆城和新以色列看到了他们的同类。他们总是隐隐约约令他恼火不适。


  莫特说：“还没有。我是说，我还没有问，而且，彦和尤苏夫的婚礼快到了……我觉得，我们要慢慢来。”


  婚礼。鲍里斯一想到又一场大型家庭活动就害怕。自回来之后，所有事情似乎都围绕着家庭。在火星或者月球港，生活很轻松。他离开了这么久……他还不习惯回到地球，回到中央星站。


  “总之。”莫特说。显然，他自己也很别扭。火星增强元在鲍里斯的脖子后面轻轻地脉动，往鲍里斯的头脑中灌入感觉：比如收集并加强莫特发出的嗅觉信号，通过这种方式，每个发音经过重新整理和解译，拥有了矛盾的意义，变得更为生动。他能感受到莫特的不适，这种感觉会反映在他自己身上。他也能感受到机械人想要结束这次意外会面的想法。“总之，”莫特又说道，“你想要什么？”


  鲍里斯还在犹豫。这很傻。他没必要这样。他深吸一口气，闻到了桉树叶、灼热的沥青和植被区树脂的味道。他说：“我需要药品。”


  机械人内心产生了一丝警惕。他退后半步：“我再也不干这个了。”


  “我知道，莫特。你不会对伊索贝尔做出那种事。”


  “是的，我不会。”


  “我知道。但我也知道你能拿到东西。”


  “你在找什么？”


  “十字药。”


  “天啊。”机械人说着，叹了口气，“你应该去找伊齐基尔，而不是我。总之，你要它干什么？”机械人盯着鲍里斯的增强元，“你又不需要。”


  “是给一个病人的。”


  “你是生育科医生，不是吗？我想起来了。那些培育缸造出了奇怪的孩子。”


  “为什么这么说？”


  机械人笑了。这声音不好听，在火星增强元的效果下几乎让人害怕。“你知道的。”他说，“你能糊弄其他人，但你骗不了我。我在这儿待得够久了。”


  鲍里斯把回答的话咽了回去。“你能弄到吗？”他说。


  “我看看能做什么吧。”


  “谢谢。”


  “嗯。好了，再见。”说着，机械人消失在夜色中。


  



  “我们不能总像这样见面。”


  鲍里斯对这个被迫承担的角色感到很沮丧，就和埃尔维斯·曼德拉廉价电影里的情节一样。但是他拥有她。他注视着她，混合着爱意和怒意，带着一丝焦虑。卡梅尔。数据吸血鬼，旧情人，落到地球上的女人，离开了上面和外面来找他。


  为什么？


  她把一切都变复杂了。是什么支撑她完成这段旅途，追踪他至此，沿着重力井来到中央星站？有时候，他觉得她无助得像个孩子。然而，只有增强元，用它的外星生理特性，保护他免遭她的伤害。


  他们曾经相爱，是的，但是对两个人来说，都已经结束了，早就结束了。但是她来了，他又和她绑在了一起。


  “我们不能总像这样见面。”他再次不安地说。卡梅尔微笑，露出锋利的犬齿。


  “像哪样见面？”她说。


  “偷偷地见面。要是米丽娅姆发现了……”


  “这是你的主意。”她说。


  “阿奇姆尼呢？”鲍里斯问道，感觉更糟糕了。因为他喜欢那个男人，米丽娅姆笨拙的哥哥。但是这一生他都无法理解卡梅尔看中了他的什么。


  “他没必要知道。”她答道，声音中带着尖刻。鲍里斯发现，她很保护他。她会真的爱他么？阿奇姆尼，一个没有节点的男人？一个残疾人？


  他的情绪很怪异。是嫉妒，他想。他嫉妒了。真荒唐。他感觉到增强元抵在脖子后面使他冷静。他耸耸肩。“最好我们不被发现。这里几乎没有人会容忍你，卡梅尔。这是一个狭小闭塞的社区。他们知道你是什么。”


  “但是他们让我留下来了。”她的眼中露出疑惑。尽管她如此危险，有时候她仍然是那个离开了小行星带的家族生存地、去别处寻求刺激的小姑娘。


  “是默许。”他说，“只要受害者愿意，而且你适可而止。”


  她耸耸肩。“你有这么幸运过吗？”


  “有吧。没有。”


  她摇头说道：“噢，鲍里斯。”


  这让他感到受伤。他说：“我需要再采一次血样。”


  “我们做过这事了。之前，在火星上。你能采多少血？”“你能吸多少血？”


  她的表情显示了她的失望。“我不吸血。”


  “只吸心智。”


  “是的。”


  他等待着。她卷起衣袖。小房间里很热。这是他父亲的公寓。他把针扎进她的手臂，他的父亲正一动不动地坐在另一个房间。他的父亲不知何故已经退出了生活，把自己与这个世界隔绝。也许他在等待，或者已不复存在。


  “有消息我会告诉你的。”他说。她揉揉胳膊上被他弄伤的地方，什么也没说。


  



  每个季节，在中央星站的大街小巷都会出现一个新的地方神。它们是一种模糊的存在，介于人类和他者之间，就像跨越了现实和虚拟的半知觉雕像。人们说它们是上帝的碎片，是上帝创造物的残片。它们每到一个新季节就像植物一样出现。


  有春天的神：它们像嫩芽一样出现，生机勃勃且高深莫测，伸向太阳、天空和大海。有一年春天，有一个微型神，绽放在莱温斯基和锡安山两地中间的绿地上。这个神在一个早晨出现，那是一个树桩，从潮湿的泥土中冒出来，高耸入云，在它附近，人的节点会收到他者的高带宽语音的冲击。


  有冬天的神：用弃物之宫的垃圾中找到的废金属块和过时的技术做成的机械体。这样的神能缓慢地移动。它们在建筑物的墙面上爬行。有一年，一个这样的神在中央星站所有的墙壁和屋顶上留下了难以辨认的铭文，这种用喷漆写下的某种未知的外星文字信息，没人能读懂。


  有秋天的神：它们像真菌一样飘散在空中，那是意外爆发出来的临时的神，发出轻柔的嘶嘶声，飘在路人的头上，播散的信仰孢子懒散地向四处漂浮。


  有夏天的神：它们是半透明的。它们在现实中只展现一个碎片，它们的威严体现在虚拟中，庞大而变幻无形的景象叠加在现实上，洪水般涌入人的节点，堵塞住带宽，让人惊奇和敬畏。


  造神艺术家称自己为埃利泽，在希伯来语中的意思是上帝的助手。


  不过他在其他时代有其他的名字。


  造神艺术家行走在中央星站的大街上时，大家会向他歌唱。每个带节点的植物都发出各自的识别码，一种饱含希望的探测信号，每一块砖、每一堵墙、每一个井盖都向埃利泽吟唱和低语。


  他是一个无法确定年纪的人。当他说话的时候，你有时候仍然能感受到一种古老而过时的美国口音的淡淡回声。有人说他是犹太人。一个和那些山一样苍老的人。他一边微笑一边走路。他双目空洞，因为它们在现实中看得越来越少，随着时间的流逝，它们已被虚拟覆盖。埃利泽一边走路一边吹口哨，他的口哨声在现实和虚拟中都能听到，在现实中是音调，在虚拟中是纯粹的数字形态。


  他从那些神身边经过，神向他鞠躬，因为他是创造者。


  他来到琼斯妈妈的酒吧，穿过珠帘，坐在一张空桌子旁。屋内凉爽而昏暗。


  “埃利泽！”米丽娅姆惊讶地说。


  埃利泽四下打量着，点着头。“我有一段时间没来了吧？”他试探着说。


  “有四五年了。”


  “啊。”他微笑着点点头，听着只有他能听到的声音，“我想我是太忙了。是的，肯定是这样。”


  “好吧。”米丽娅姆有些怀疑地说，“很高兴又见到你。”


  “我也是……”


  “你要喝点什么，埃利泽？”


  “我想，要不来点亚力酒吧。”他歪着脑袋，就像一只鸟注视着自己在水中的倒影，“是的，来点亚力酒，米丽娅姆。我在等一个朋友。”


  她点点头，不过他似乎没看到。她走到吧台后面，拿了一瓶酒和一只杯子回来，还有一碗新鲜冰块，摆在他面前。“谢谢你。”他说，“告诉我，米丽娅姆。我听说你的年轻同伴回来了。”


  她吃惊地看着他。“鲍里斯？”她说。


  造神艺术家笑了，点点头。“鲍里斯。”他给出肯定的回答。


  “是的。你是怎么……？”


  造神艺术家把手伸进冰块碗里，抓起一把冰块，轻轻地放进杯子里。它们发出的声音使他笑了。“听说有个吸血鬼女孩不久之前也跟着他来了。”他说。


  “是的。”米丽娅姆说，又补充道，“她叫卡梅尔。”


  “啊。”他把酒倒出来，亚力酒撞在透明的冰块上。在冰块缓慢的融化中，它们的颜色变了，变得浑浊，成了牛奶色。埃利泽把酒杯举到面前，闻着茴香。“大家都是怎么应付的？”


  米丽娅姆耸耸肩。他让她觉得不自在，他俩都清楚这点。“这是生活。”她说。造神艺术家点点头，但她不太确定他是在听她说话，还是在听某些只有他能听见的音乐。


  “没错。”他说，“没错。”


  她留下他一人在那里。酒吧里并不忙，但是总有事情要做。


  



  “我需要一剂药，伊齐基尔。”


  他们站在被烧毁的地方。伊齐基尔说：“你没有信仰，莫特。”“不是给我的。”


  “你在倒卖？又来了？”


  “不是。是……帮别人的忙。”


  “帮谁？”


  “鲍里斯·钟。”


  沉默。这两个机械人盯着对方。他们残余的人性在金属外观后面扭曲翻转。中央星站的灯光在头上闪现。


  “钟卫威的孙子。”这是个陈述句，不是疑问句，但是莫特还是答了一句。


  “是的。”


  “那个……生育科医生。”


  这也不是问句。这次，莫特没有说话。


  “他知道吗？”


  “关于那些孩子？我觉得他肯定有所怀疑。”


  伊齐基尔笑了。莫特觉得这不是什么诙谐的笑。“怪不得他当时走了。”


  “不过，”莫特说，“他回来了。”


  “然后现在他想要信仰？十字药？为什么？”


  “我不知道。这不关我的事。”


  “这关我的事，因为你把这事推给我了。”


  “伊齐基尔……”


  他们又一次无言地盯着对方，这是两个被打垮的老战士。


  “去见神父吧。”伊齐基尔说，“他会给你一剂。这算在你头上。”


  莫特没有说话，点了一下头，然后转身离开。


  



  又一个男人拨开珠帘，走进来。是弃物之王易卜拉欣。


  他在埃利泽的桌子边坐下。米丽娅姆向他打招呼，主动拿了一只杯子过来。


  “废品生意如何？”埃利泽说。


  易卜拉欣笑了，耸耸肩。“老样子。”他说，“造神生意如何？”


  “可能要差点。”


  易卜拉欣往杯子里放冰块，倒酒。他们都举起了杯子，一起轻轻地碰杯，喝酒。


  “我需要零件。”埃利泽说。


  “不必跟我客气。”易卜拉欣说。


  “这是你的孩子？”


  一个小男孩在另一个男孩的陪伴下走进酒吧。“这是伊斯梅尔。”易卜拉欣带着淡淡的骄傲说。


  “他那个朋友？”


  “米丽娅姆的孩子，柯兰吉。”


  “他们像兄弟一样。”


  “是啊。”


  两个男孩走过来站在易卜拉欣身边，用毫无保留的好奇盯着埃利泽。


  “那是谁？”柯兰吉问。


  米丽娅姆在柜台后面叫道：“柯兰吉，注意礼貌！”


  埃利泽笑了。“我是埃利泽。”他说，“你们俩是……”


  他的眼睛似乎在变色。他同时在现实和虚拟中看着男孩们。“有意思。”他说。


  “伊斯梅尔，去玩吧。”易卜拉欣说。男孩耸耸肩，转身离去，柯兰吉跟着他。


  “求你了。”易卜拉欣低声说。


  “他们知道吗？”埃利泽问。


  “知道自己与众不同？是的。”


  “他们知道自己是什么吗？”


  “我在街上发现了那个被遗弃的男孩，那是个婴儿。我把他当作自己的孩子抚养大。埃利泽，求你了。我只是想让他有个童年。”


  “你跟‘圣人’说过了吗？”


  易卜拉欣做了个否定的手势。埃利泽说：“我想构造一个新的神。”


  “是什么阻碍你了？”


  埃利泽喝了一口亚力酒。融化的冰把杯子染成了乳白色。“我被凡人的生活吸引住了。”


  “神和人类一样，终有一死。”


  “确实，确实。”


  这回轮到易卜拉欣笑了。“你想管闲事。”他说。


  对方耸了耸肩。


  “你以前总是爱管闲事。”易卜拉欣说。


  “你以前也是。”


  “我生活在这个世界里，并没有脱离它。”


  “体会一下我的意思，易卜拉欣。敬生命。”他举起杯子。“不，埃利泽。顺其自然吧。”


  “之前你的哲学观可不是这样，易卜拉欣。”


  “管他呢。”


  “我不追求改变。改变会来找我。”


  易卜拉欣叹了口气。“那就顺其自然。”他说着，也举起了杯子。他们喝着酒。


  玻璃杯放回到桌上，在木头上留下了一个深色的印记。


  



  “那是什么，莫特？”


  莫特和伊索贝尔交缠在一起躺在她的床上。她用手抚摸着他的侧身，感受光滑温暖的金属。


  “什么？”他问。他心满意足，昏昏欲睡。自从遇到了她，他人类的那一面就涌现出来了。有时候，甚至会出现他作为人类活着时的记忆。那些让人讨厌的，曾迫使他转向信仰的记忆。


  “这个。”她坐起来，“这是毒品吗？”


  “伊索贝尔……”


  找到神父有时候并不容易，但他最终追到了他的下落。


  “这不是给我的。”他简短地说。


  “你承诺过不再做这种事。”


  “我没有！”他说。


  “那这是什么？”她在他面前摇着那东西。


  “我没办法。”他说，“我欠……”


  “噢，莫特。”


  “伊索贝尔，等一下。”


  “出去。”她说。见他没有动，她说：“我说了，出去！”


  “那不是给我的！”


  “我不管。”


  她推开他。她的小手抵在他的金属皮肤上。他杀过的人比中央星站的猫还多。他拿起那包药，走了，听到她在身后哭泣。


  



  “你在做什么？”米丽娅姆问。


  “什么？”米丽娅姆双手叉腰站在他面前。


  “你在买信仰？”


  “我……什么？”


  “莫特来了。他留了东西给你。早些时候伊索贝尔也哭着来了。”米丽娅姆摇着头，“这一天过得！”她说，“今天早上造神艺术家来了，埃利泽。他问起了你和卡梅尔。你有没有什么没告诉我的事情要跟我说，鲍里斯？”


  “米丽娅姆，我……”


  “我知道她是因为你来的。我喜欢她，鲍里斯，你知道的。她很坚强，她必须坚强，这样才能和她的疾病对抗。但是你为什么不告诉我？”


  他看着她，摇摇头。火星增强元在他的脖子上轻轻脉动。“我不知道。”他说。


  “你得让我相信你。”她说。他受不了她眼中的神情，那种失望。即使多年前他离开这里前往太空时，她也没有这样看过他。


  “我只是想帮忙。”他无力地说。


  “拿去。”她把包递给他，里面装着白色粉末，“下次，直接告诉我。”


  “我爱你。”他说。


  他从来没说过这句话。


  现在说出来了。


  她的嘴唇嚅动了一下。是要微笑吗？


  “鲍里斯·阿哈龙·钟。”她说，“有时候，我不知道我怎么能受得了你。”


  



  造神艺术家来到雅法的山上看望易卜拉欣。夜色降临，天空染上了血红色，落日余晖模糊了大海上方的天空。他来到弃物之宫，嘴角带着满意的笑容打量着周围。广阔的垃圾场被裸露的电灯泡照得通明。


  “需要什么就拿。”易卜拉欣说。埃利泽一边点头一边说：“我一向如此。”


  



  他不能跟着她进入虚拟世界。她现在很喜欢那些知识。伊索贝尔把自己关进舱里，把上面的盖子合上。第三级。中央星站。工作。机器嘶嘶作响，电缆与她的端口相连，在一个轻触之后被锁定。


  于是她来到了别的地方。


  她是伊索贝尔·周，光亮乌黑的星际舰船“九尾猫”号的舰长。她的船员在甲板上，等着她发号施令。“起航至……”她犹豫了一下，不过只有一瞬间，“起航至代尔塔象限的奥尔洛夫港。”她说。她的感官十分活跃，能延伸到舰船的各个地方。这艘船属于她。阿什凯隆公会宇宙自她衍生，这是一个和真实世界一样广阔而待开发的宇宙。


  让莫特去死吧，她突然狠狠地想。她咧开嘴笑了，舰船外，太阳系三个恒星的光芒投射出她的影子。舰船进入游戏世界的高维空间时，视野模糊起来。


  



  每到一个新季节，中央星站的大街小巷就会增加一个新的神。


  有风神：它们带着精致的叶片漂浮在屋顶上方的天空中，散发出闪闪发光的雾气：它们有的吸收阳光，有的吸收雨水。有的会毫无预兆地爆炸，让下面的孩子欣喜万分，它们在整个世界洒下细碎的光，或者是甜甜的白色棉花糖，或者是钻进别人的节点将其唤醒的梦境，在几天或者几个月之后，从一段他们再也记不起的欢乐回忆里拥抱他们。


  有火神：它们在金属上跳舞，在旧铜线上闪闪发亮。它们从机械人生火的无盖桶里喷发出来，或者在发光的表面高歌，出其不意地映出别人的倒影。


  有土神：它们缄默，耐心，有的完全埋在地下，以至于甚至没人留意到它们在那里。有的从地下冒出来，变成土丘或小山，人们可以躺在上面，也可以把脸贴在地上无声地祷告。


  还有水神：它们在水龙头里汩汩作响，像鳗鱼一样滑动，像雨水一样从天而降却不是雨，是数字人梦境的碎片。


  在一个如童年般万里无云的中午，造神艺术家开始工作。他平静地站在内夫沙安南步行街上，面朝着中央星站雄伟的大门。


  他的双手在胸前比画出一个复杂的图案，就好像一个天气黑客在操控看得见和看不见的东西。他工作的时候蠕动着嘴唇，发出无声的指令。机器人牧师R·派奇修士正好走出来，静静地站在一个蔬菜水果摊旁，望着他。


  “我不知道埃利泽回来了。”他对伊索贝尔的父亲周先生说，后者耸了耸肩。


  “他从没有离开。”周先生说着，咬了一口苹果。


  造神艺术家舞动着现实中的双手，那些有节点的人则看着他深入到数字世界，深入到既真实又不真实的痛苦的世界。


  造神艺术家打出手势，世界便诞生了。代码与代码相连，转变，分离，结合，再次结合，分裂，演化，快速的进化周期在虚拟世界中、在隐蔽于核心的引擎上运行。智慧生命像花朵一样诞生了。接着，当这些临时育种场开始自主运行时，造神艺术家便开始构筑神的肉体。


  越来越多的人围观。已经很多年没有在公共场合看到埃利泽了，但是他的神像隐藏的礼物一样出现在中央星站的大街小巷。


  易卜拉欣和他的男孩坐着车来了，那匹温驯的马缓缓拉着车。他们停下来，在几个四臂火星重生者的帮助下，把车上的货卸到了造神艺术家跟前。


  埃利泽在工作，一边工作一边说话。他的话传得很远。听众里的两个记忆录制师向他们在地球和太阳系的关注者广播这一刻。伊斯梅尔和柯兰吉站在一起看着，他们跟着那个新成形的神在虚拟中进出，看起来仿佛在存在与不存在之间闪烁。


  造神艺术家选用金属、木头和住宅植被技术，在中央星站的大门前构造、培养着一个结构。他一边工作一边说话，吟唱着，那些话语穿过空气，传达到了不计其数的声音频道。


  他唱着，给一首被人遗忘的利奥·提罗什的诗配上了旋律：


  
    雨水落下。


    至少，对此毋庸置疑。


    



    人们像植物一样死亡。


    我是说，静悄悄地。


    



    我们常年研究水。


    勤勤恳恳。


    它的分子在杯中叮当作响。


    我们把它抛进尘埃。


    我们透过它打破光线。


    我们培育蝌蚪。


    



    人们生长，如同红花，


    如同玫瑰和罂粟。


    



    我是说，如此美丽。


    



    雨水落下。


    它身上有些不可思议的东西。


    



    我是说，水从天而降。


    所有那些复杂的分子，


    孕育了水的身体，


    孕育了


    水坑。

  


  在阿什凯隆公会，伊索贝尔·周舰长犹豫地把手停在曲率驱动控制器上。她耳中的低语似乎在说话。不可思议的事物。游戏世界的曲率空间就像一个梦幻的三维画面。游戏世界是强大的虚拟现实，是原始的大型多人在线角色扮演游戏的祖先。它们在与他者共生的计算机硬件的深层核心上实时运行，传播到整个太阳系。它们是数不清的网络化的人类以及原生数字智慧生命和自制系统的家园。


  抵达代尔塔象限（它的主机在地球之外某处的一个服务器上，时间延迟将是一个问题）需要一定时间。她可以退出登录，留一个拟像在她的位置上运行，自己则上浮到“唯一宇宙”的现实中。那些话似乎在她的耳朵里低声说着爱和失去，她想起了莫特，不知为何，愤怒从她的心里流走了。舰船宽敞的控制室里，她周围的显示器展示着高维空间，然后里面突然出现了一个深色的形状。伊索贝尔的副指挥员泰什，一个身形巨大、有六只手臂、怪兽模样的人（伊索贝尔从来不知道他在现实中是谁或者是什么），发出了一声惊恐的嘟囔。那是一个悬浮的暗块，一个立方体，好像游戏世界的奇点。


  “那是什么？”泰什问，他的声音带着畏惧。


  孕育，那个声音好像在说。伊索贝尔咽了一下唾沫。“一个神。”她说。


  “我从来没见过神。”泰什说。伊索贝尔回道：“是的，它们很少见。”


  



  “卡梅尔？”


  他在阿奇姆尼的书店里找到了她。阿奇姆尼不在。卡梅尔让鲍里斯进来了。她的眼中有种恍惚的神情。她的身体就跟一个小男孩一样单薄。“我梦见自己是人类。”她说。


  “我拿到了。”鲍里斯说，他把注射器给她看，“十字药。”


  “它有用吗？”


  “我不知道。”


  她突然笑了起来。“你就是喜欢用针扎我。”她说。


  “我想帮你。”他说。增强元在他脖子后面脉动。她伸出手，用指尖碰了碰它。“那就来吧。”她近乎冷淡地说，把瘦削裸露的胳膊伸到他面前，“动手吧。”


  他把注射器扎进她的手臂。她叹了一口气，她的呼吸轻柔，有小豆蔻种子的味道。他把她扶到椅子上，她瘫倒在那里……“我看到了。”她说，“那是……”


  



  卡梅尔在一片泛着白光的海洋上漂流。如果太空是大海，一片星辰之海，那这就是没有星星也没有黑暗或深渊的初始太空。她觉得自己漂浮着，世界在她的周围显现，但是细节很模糊，就好像还没有渲染完。她能看到中央星站的老街，外形粗糙的人类站在附近。她能看见自己，是一块淡紫色的污斑，而鲍里斯站在她上方，像一个出自火星硬汉传奇的形象拙劣的反派，一只手举着献祭武器一样的针管。


  航空港的轮廓在她的面前浮现，白色的光线标志着大型建筑，随处可见的密集建筑群隐藏着他者密集的代码核心。在航空港前面，在卡梅尔的眼前，出现了某个东西，一个黑色的立方体。它像吸血鬼一样吸收光线和数据，她也被吸引过去，穿过白光一直朝着那个黑暗的奇点飘过去，无法逃脱……


  



  “保佑我们免遭病疫和蠕虫的侵害，免受‘他者’的关注。”琼斯妈妈跪在绿地的小神龛边上，“赋予我们勇气，在这世上铺就我们自己的路，圣科恩。”


  她直起身，望向航天港。她能感觉到步行街上逐渐成形的神，感知到它的干扰通过无形的网络传播，它四处探测发出回响，冲击着她的节点。她觉得不舒服。不是因为鲍里斯以及他与血族女孩怪异的联系，也不是因为再次出现干预他人的埃利泽。她能察觉到，这一切的背后是“他者”。他们是数字王国的数字人，大部分都与人类和物理世界无关。他们奔驰在深层核心，受到阿约提亚宗族军事力量的保护，只要他们的物理存在遵守秩序，他们就不——会——干——预。


  通常如此。


  但是后来出现了那些孩子。


  米丽娅姆不傻。她知道那个男孩有怪异之处。她知道柯兰吉是从不寻常的生育诊所里出来的。她知道他和别处的孩子不一样。


  她不清楚为什么，她也不确定自己是否想知道。他不是她生的，但他是她的孩子。他值得拥有童年。


  她不喜欢埃利泽插手。她不喜欢那些神。人类已经花了足够长的时间来创造自己能够适应的信仰。和神灵共同生活则是另一码事，那是一种几乎亵渎神明的事。


  她小心地点亮香棒，然后走开了，去看看那些混乱是怎么回事。


  



  “我们能去看看吗？”伊索贝尔问。


  “那是个奇点。”泰什说。


  “穿过去。”伊索贝尔决定。泰什看起来很害怕。


  “穿过它？”他说，“你记得吴氏探险队发生了什么吗？”


  伊索贝尔不舒服地耸耸肩。“他们消失了？”她问。


  “是的。”泰什说，“在探索西格玛象限的别列任斯基奇点时消失了。”


  “但是泰什，想一想奖励！”伊索贝尔说。游戏世界的奇点很罕见，极度稀有。它们可能是任何东西：通往一个游戏世界全新象限的入口，或者回到这个世界过去的旅程，或者通向遥远象限的捷径，有时候甚至是去向某个其他游戏世界的关口。


  但是也存在危险。


  现实世界的脑死亡，变得和西顿母亲一样，白痴一样的身体流着口水从冷却舱里被拖出来，胡言乱语，随处呕吐，头脑被烧毁，躯体则靠着本能继续运转。传言说奇点会吞噬玩家，吴氏探险队进入得太深，到达了游戏世界的考古层，去了阿什凯隆公会的底下，进入了远古的被遗忘的层级，最后抵达了一个叫作帕克满都的虚构的地方……


  “撞过去。”伊索贝尔说。


  泰什说：“不。”


  伊索贝尔的嘴角露出残酷的微笑。“你胆敢违抗我？”


  “该死的，伊索贝尔，这不是儿戏！”


  但她不听，一种狂野的情绪占据了她。她觉得沉醉，充满力量。黑色的立方体在巨大的屏幕上悬浮着，旋转着，屏蔽了他们。她伸出手，手掌朝下，手指张开，放在控制单元上。她感觉到了“九尾猫”号在她身下震颤。这感觉传遍她全身。她因权力而自豪。她发出无声的指令，这个命令传到了舰船的中枢，它开始加速……


  在游戏世界多维空间的视觉效果中，黑色立方体像大门一样打开，像一条贯穿时间和空间的拉长的蠕虫，舰船向它中间射过去，冲进去，如同一颗从枪管里射向游戏时空的子弹……


  泰什尖叫着，船员们呆住了。伊索贝尔大笑着，看不见的手撕扯着她的头脑，从初始太空的各处伸过来撕裂她，她分崩离析，变成原子和夸克，直到一个音符响起，一个单音音符，就像一口被精准敲击的钟，然后有一个声音说道：“伊索贝尔。”她说：“莫特？”……但这个词只是一种声音，她已想不起它的意思。


  



  漂浮在白光之中，世界似乎很遥远。这与进食不一样。当卡梅尔把牙齿扎进男人或女人柔软的皮肉中时，她唾液中的浮游生物进入他们的血液，找到他们的节点细丝，她由此吸收营养，不计其数的记忆、梦境、完美和不完美的回忆、知识、某种存在。她曾经是人类，但她被改变了，她成了半个“他者”。她似乎感觉到那些东西飞过来，看着她，这些无形机器中奇怪的外星智慧围绕着她，把世界都包裹和吞噬了。


  那儿！


  她升到中央星站上方，她下面有一个清晰的黑暗立方体，一个在现实世界和虚拟世界都显示出来的东西。她在它上方盘旋，它使她悬浮。在中央星站的第三级，她看见一个类似自己的人形，既真实又虚拟。看到那僵硬的步态和行动方式，她觉得那是一个机械人。


  一个身份标签出现在她的意识边缘：莫特。


  她很快就忘了他，转身离去。下方的那个……东西吸引了她。它召唤她，同时又排斥她。她想知道药效会持续多久。鲍里斯给了她什么？她不安地想。但是这些思绪，像鱼一样滑，留不住，她的头脑就像一条小溪，连到了宽阔的河流。她像水一样流淌。


  



  莫特推开惊慌失措的人类操作员，那是一个本地男孩，钟家人还是周家人还是科恩家的人，莫特这会儿想不起来了。男孩说：“嗨，等一下，你在做……”但是莫特没有理他，扯开了一个空舱。


  “莫特，天啊！你不能……”


  莫特把手插进舱体精密的薄膜中。电缆像叶子一样在那里蠕动。莫特看到了伊索贝尔的身体：玩家需要额外的即时性和权限。伊索贝尔的插口像衣服上的纽扣一样点缀着她的身体。第一次看到她的裸体，莫特屏住了呼吸。他的金属手指摸索着连接了每一个精细插孔的线路。一旦她进入舱内，它就会在她的身上形成一张虚拟的网，完全覆盖住她。“让我来。”他对男孩说，然后把自己连了进去。


  



  每到一个新季节，中央星站的大街小巷就会出现一个新的神。它们的出现没有隆重的场面和仪式，它们几乎是悄悄地出现的。


  但这个不是。


  这个神慢慢地从金属废块和古老而不变质的塑料中成形。它从住宅植被的种子里生长出来，以不可思议的速度生成有机形态并向上萌发。这个现代的、活生生的、连着网络的雕塑在航天港的大门前立了起来。造神艺术家埃利泽用他的手和心创作着，一边工作一边歌唱。


  消息传开了。一群犹太人之城特拉维夫的纳赫曼信徒来了，开始围着雕像跟着低音鼓的节奏跳舞，摇晃着他们用黑布裹着的脑袋。他们长而卷的鬓角发饰舞动着，他们欢快地发出嗡嗡声，唱着圣歌：纳，纳赫，纳赫曼，纳赫曼，姆尤曼，一遍又一遍。站在附近的机器人神父R·派奇修士战战兢兢地加入了他们，尴尬地跳着舞，金属身躯在落日的照耀下闪光。


  有小杯的茶供应，是甜热的红茶，不同于盎格鲁人粗俗的喝茶方式。米丽娅姆在果汁店的遮雨棚下见到了鲍里斯。“卡梅尔正在体验神性。”他说，然后没再继续。米丽娅姆叹了口气，但是没有追究。有时候她希望鲍里斯还是那个她曾经认识的四肢修长的羞怯男孩，那时候事情远没有这么复杂。但那已经是很久之前了，而如今她知道，人与人的关系很少会那么简单。


  造神艺术家工作着，神在他粗糙的双手下成形，这是一个同任何宗教一样抽象的东西。它从地上冒出来，比在车站出现过的任何一个神都要大，它的颤动和力量能在数字世界中被所有人感受到。


  “嗨，嗨，嗨。”一个警察问，“这里什么情况啊？”或者像去世已久的叙事作家写的那些早就过时的礼节一样，说了类似的话。没人希望警察真的有感知能力，所以他们妥协于粗糙的机械，而人们发现这样的警察反倒更可靠。警察的灯亮了又灭。它的塑料腹腔中有一个小型警报器，发出低沉的威胁。“你不能在这里造这个东西，伙计。”它说，“城际军械……”它背诵了一长串数字，这对任何人，甚至它自己都毫无意义。


  “我不知道你想得到什么。”米丽娅姆说。机器人警察和围观者之间爆发了争执。空气中有熏香的味道。纳赫曼信徒跳着舞，他们的节奏越来越激烈。机器人牧师从恍惚的状态恢复过来，走到米丽娅姆身边，一脸平静。“米丽娅姆。”它礼貌地说，“鲍里斯。”


  “我觉得她在这里是有原因的。”鲍里斯礼节性地向机器人牧师点点头，然后说，“我想，是‘他者’让她进来的。我认为跟那些孩子有关。我不知道，米丽娅姆。我觉得我在生育实验室工作的时候，他们利用了我。我想，他们出于自己的目的更改了代码和胚胎。而且我觉得他们需要卡梅尔。”


  这是他说得最多的一次。米丽娅姆问：“为了什么？”


  “为了激活新的序列。”鲍里斯犹豫地说，“那些孩子不，不完全是……”


  “人类？”


  “对。”


  “什么是人类？”米丽娅姆说道，询问道，“他们是孩子，鲍里斯。尽管你培育了他们，尽管你有着作为设计者的关怀，尽管那些羊水弄脏了你的手，你从来都不明白。他们是孩子，这是最基本也是最重要的。尽管你把他们带到了这个世界，你也从来不是父亲。”


  “米丽娅姆……”


  “别。”她发怒了，“别用那种语调说话，鲍里斯。别跟我这样。”


  机器人牧师看看他们俩，明智地走开了。机器人警察和围观者之间的争执愈演愈烈。年迈的埃利泽，置若罔闻，继续吟唱和建造。


  卡梅尔掉进了黑色立方体。


  



  她醒过来，大口喘着气，想了一会儿，记起自己回到了中央星站的小房间里，药效已经过去。


  但是她周围的景象一点也不像中央星站。


  一瞬间，她慌乱了。


  三个太阳在头顶的天空升起。不同颜色形成强烈的冲击，蓝、绿、红渗透到整个世界，她在地平线上看到了星星，以及一个被栖息地环绕的黑洞。


  她高高地站在港口上方，俯瞰着这座不可思议的城市。街上挤满了外星人。天上到处是飞行汽车和飞翔的人。庞大的运输船像月亮一样飘在附近的太空。


  奥尔洛夫港，代尔塔象限，阿什凯隆公会宇宙。星系尘埃云旁边那个被栖息地围绕的看得见的黑洞是一个游戏世界的奇点，是一个在现实世界中不可能出现的虫洞跳跃。卡梅尔谙熟它的景象。


  她在奥尔洛夫港工作，赚到了离家的钱，她是一个跟圣库梅尔一样的少女，但是后来她再也没回来过。


  以血族的身份进入游戏世界是一件危险的事情。


  但是数据的气味无处不在，她全新的感官被淹没了。


  她在转化之前没有过这种体验。那时候，她还是一个真正的人类，她看到的是事物呈现出来的面貌，一种应用于冲浪舱睡眠模式的感官模型。但是，一个血族……


  身为血族，她感觉着周围的世界。到处都是“他者”的对话。在阿什凯隆公会世界，他们被称为系统之神。她能看到太阳交错的光线的数字化形态，感受到地平线上的奇点的引力，控制重力的数学方程，以及移动中难以置信的舰船的矢量图。她的嘴里流满了口水。原始的数据，伪装成外星人的人类，以及伪装成人类的“他者”，充斥她的四周。


  她在这里做什么？


  她隐约记得一间房间，一个手拿针管的男人密切注视着她。但这记忆在消逝，迷失在数据过载中。


  她想要出去。但她感到饥饿，接着，几乎是下意识地，她发现自己正在移动，离开宽大的全景窗，沿着自动扶梯，来到了临街的那层，这是她的身体在“唯一宇宙”中居住的航天港的游戏世界的仿品。外面，太阳光温暖着她的脸。一个触手类崇拜者在路过的时候蹭了蹭她。奥尔洛夫港是一个贸易中心，上百个大大小小的公会聚集于此，你可以在这里的船上雇用海盗、列兵、海军、军队、探险队。在阿什凯隆公会有各种宝藏：古老的销声匿迹的种族，神秘的遗迹，从来没有人见过的、只住着非玩家控制角色的行星系。


  就像做梦一样，卡梅尔跟着那个触手类崇拜者。他的头脑向她打开，她控制不住自己，她偷偷跟着他穿过拥挤的街道，直到他拐进一条码头边的安静小巷，她猛扑了上去。


  她没有节制地迅速吸食。这个触手类瘾君子也是现实生活中的人。他的身体在若干年前经过了改造。此刻，他在小行星带某处的定制舱里倒下了。她吸食他的记忆、访问代码和游戏世界的战利品时，他的实体和他的数字身体一样无助。她发现，他是某个小型公会的舰队司令。他指挥着一艘舰船，被称作“孤独5号刽子手”，在早年的一场战役中下令在阿什凯隆公会太阳系使用末日装置，歼灭了孤独5号恒星一光年范围内的每一个本地非玩家控制角色和每一个玩家。


  他已婚，有三个孩子，他的妻子是个拥有自己舰船的矿工，他的大女儿刚刚结婚，二儿子想要跟着他在阿什凯隆公会工作，最小的儿子则不易相处，非常叛逆。这些都是她在疯狂的饥饿中从他的头脑、节点中吸取的东西。同时她知道这是不对的，她可能被抓住，“他者”无处不在，系统之神在看着……她强迫自己离开他。他躺在那里，缩成一团，他的头脑中充满了多巴胺，接着她做了一件她从来不知道自己能做到的事情，她伸出她的节点，推了一下，于是他的头脑消失了，他的虚拟身体不见了，被清除了——她把他送回了物理世界。


  此刻，进食后的她，头脑清醒了，她知道自己该出去了。但是不知为什么，她不能对自己做她对受害者做的同样的事，这种出去的路径对她是关闭的。她得找一个出口，一个游戏世界的关口。她拼命地想中止！中止！但是什么都没有发生，这时她头顶的天空暗了下来，一束光从天上照到她身上，包围了她。卡梅尔闭上眼，放弃挣扎，在天使唱诗班的歌声中，她像一个洋娃娃一样被举起来，升到了亮光中，升到了天堂。


  



  “莫特？”


  “伊索贝尔。你在干什么？”


  她啜泣着。“我不知道。”她说，“好黑啊。我觉得冷，莫特。我好冷。”


  “你在哪里？这是什么地方？”


  “我不知道。”她说，“我穿过了一个东西。就是那么一个东西。”她甚至不会说话了，丧失了表达能力。


  “初始太空。”莫特说着，暗暗咒骂，“你穿过了一个奇点雷区。”


  “一个什么？”


  “敌对代码炸弹。”他说，“我们在打仗的时候用过……在某一场战争中，也可能是所有战争中。我不记得了。”


  “阿什凯隆公会打过仗？”她问。


  “那些战争在物理和虚拟层面都发生了。”他说。他不想记起来。


  “抱着我。”伊索贝尔说，“我冷。”


  “我会把你弄出去的。你的船员呢？”


  “我不知道。我看不到他们。”


  “他们应该没事。”但他听起来并不确定，这让她的心抖了一下（而在某处，她正躺在散发着未清洗的人体气味的舱体中，心电图是一条直线）。


  “你是怎么过来的，莫特？莫特，对不起。”


  “是我的错。”他说，“我答应过你不再干那些事。那些药。但是鲍里斯问我要了。”


  “你应该拒绝他的。”


  “我欠他的，伊索贝尔。”


  “为什么？”


  “等一下。听。”


  “这是什么？”


  “警报器的声音。一个在成长的神。死亡伴随着生命。我们可以跟着这个声音。”


  “怎么跟？”


  “抓住我。抓紧了。”


  她抱住他。她紧紧地抱住他，抓住他在这个初始太空的显像，这闻起来还是他的味道。油、金属和汗水。他们开始跌跌撞撞地在黑暗中行走，过了一会儿，她觉得自己也能听到了，几乎能感受到神的吸引。


  



  “这不是我的错。求你了。你要相信我！”


  这个声音如同天使一样纯净，从神身上直接传到她的节点和她的脑中。小血族，这个声音说，你不该在这里。


  “我是被尤比克[1]的。”


  她的声音在自己听来都无力而虚假。她飘浮在广阔的太空中，没有身体，而这个神，这个“他者”，这个像真正的外星人一样陌生而未知的数字智慧体，正在研究她，像阅读文字一样轻松地阅读她。


  人类害怕你这种人，系统之神说。


  她没有答话，承认了“他者”说的是真话。血族，一种渗透了人类世界的自我延续的跨文化传说，借鉴了远古的已无人记得清的米塔哥人[2]的形象，人们对它的恐惧已经成为了文化基因。有时候，她觉得创造了血族的人也创造了这种文化基因……或者说，它是作为一种针对血族的保护措施创造出来的……


  你会思考。“他者”听起来似乎被逗乐了，仿佛它还拥有这种情绪。它们体会不到人类的情感，这些东西是与数千年演化而成的身体、荷尔蒙和生理反应紧密相连的。“他者”是独立于物理世界，在育种场的虚拟世界中发展的。但你不知道。


  “我从来不想……”


  是的，这个声音赞同。但是你去了不许去的地方，你伤害了一个玩家，你违反了阿什凯隆公会的规定。


  “求你了。求你了……”


  人类……这声音迟疑着。迷失的小血族，它说，你想要进食吗？


  “一直。一直都想！你不知道，不可能知道，不可能理解。”卡梅尔说。她朝着那块空地的中央，那座虚拟的宫殿大喊。“那种饥饿。”


  我们会修复你吃掉的那个玩家，系统之神说，我们会替换他的记忆，为他重建你夺走的那些心智。以前发生过这种袭击。我们不会总是……声张出去。人类依赖着虚拟，而我们，相反地……


  “什么？”她奋力逃脱，但周围什么都没有，甚至没有空气。


  我们依赖着他们，系统之神说。她几乎觉得它有些悲哀。它再次问，你想要进食吗？


  “想！该死的，我想……一直都想。”


  那就进食吧，那声音说。这时，某种鲸鱼躯体般庞大而非人类的东西压向她，几乎使她窒息。她紧紧抓住它有弹性的身体，它闻起来有盐水和海藻的味道，皮肤摸起来很粗糙。她的鼻子抵在它巨大的肚子上，她的嘴流着口水，她的犬牙伸出来，扎进它富有弹性的皮肉，吸食着，吸食这个庞然大物。这个外星体太过庞大有力，无法消化，信息淹没了她，使她窒息，她头脑中的那个声音一边消失一边轻声地笑，说，为什么人类总是想和鲸鱼较量？


  



  后来，不知是谁点燃了火。一开始是一簇火苗，一道火光。机器人警察发出哔哔的警报声。跳舞的纳赫曼信徒大概是被火刺激得兴奋起来，跳得更加卖力，汗水顺着他们长满胡须的脸颊淌下来，流到他们的白色衣服上，全身湿透。


  神燃烧起来了。


  艺术家埃利泽，似乎和围观人群一样被火迷住了。诞生的结果就是神的终结，这种情况有多常见？这是人类最古老的习俗，“献祭”。


  他的嘴唇还在蠕动，但他的歌声被大火的哔剥声吞噬了。


  神燃烧起来了。


  那些在节点资讯上观看的人，也能在“对话”中看到相同的场景：“他者”复杂的形态开始碎裂，像一个缓缓分解的网络，每一个大型节点都分离开，原本是一体的身形变为了许多互不相连的小型网络。大概像人类的记忆慢慢退化一样。或许这只是一种变化，就像冰变成水。不管怎样，它在燃烧、分裂，它在这过程中喊叫着，那是一种听不见的声音，是一串让人们畏缩逃离的数字零。


  “卡梅尔！”鲍里斯叫道。


  米丽娅姆跟着他。她关心那个女孩，不管愚蠢的鲍里斯出于好心做了什么错事。总得有人留神他。


  但是，她的哥哥阿奇姆尼，站在了书店的门口。鲍里斯顿住了。“你。”阿奇姆尼说。他的声音因愤怒而颤抖。可怜的阿奇，米丽娅姆心想。


  “我告诉过你不要管她的事。”


  “我只是……”她能看出来，鲍里斯也突然发火了。这是个出人意料的情况。即使在小时候，他都很少表露出情绪，尤其是粗暴的情绪。“我只是想帮忙。”


  “我们不需要你的帮助，鲍里斯！回去！回火星去，或者回任何你来的地方去。你不能就这么从上面和外面回来，期待每个人都顺从你，就好像你是什么，什么……”


  但是鲍里斯默不作声地从他身边挤了过去。阿奇姆尼无助地站在那里。“米丽娅姆……”他说。


  她不知道要说什么。阿奇姆尼转身，走进去，她跟着他。


  书籍排列在架子上。纸质书散发着自身独特而奇异的味道。一排排的书架，堆成山的书。她的哥哥是在哪里找到的这些？他的沉迷有一点病态，有些不纯洁。这是他生活的一个悲伤的反映，她心想，那个吸血鬼走进了他的生活，这是他身上发生过的最美好的事。


  至少把他的心思从书本上带走了。


  “阿奇？”


  “卡梅尔！”


  米丽娅姆跟着他走上狭窄的楼梯。卡梅尔躺在——还是靠着？——狭小的床上。窗户开着，外面传来燃烧的气味。鲍里斯在徘徊。


  “我睡着了。”卡梅尔说，“不过现在醒了。”


  “他给你打了药。”阿奇姆尼说，责备地指指鲍里斯，“我出去了，去了特拉维夫，我去买书了，我不知道会发生这种事。”


  “我叫他这么做的，阿奇。”


  米丽娅姆瞥了一眼她的哥哥。他站在卡梅尔身边，卡梅尔站起来打着哈欠。她的白衬衣贴在瘦削的身体上。阿奇姆尼的手紧握在一起，简直就像在祈祷。


  “为什么？”阿奇姆尼问。


  “因为我想要好转，阿奇！”她抬起头，双眼大张，满是痛苦，“我不想要现在的样子。”


  “为什么？”


  “我想要……因为……阿奇……”


  “和我在一起？”


  “天啊。”她说着，不过笑了，“总是跟你有关，不是么。”“卡梅尔。”鲍里斯说，“发生了什么？”


  “我离开了。”她说，“然后我回来了。”


  “卡梅尔……”


  “够了。”阿奇姆尼说，“出去，鲍里斯。”


  “听着，现在……”


  “鲍里斯。”米丽娅姆说。男人就像孩子一样。你得慢慢地跟他们说话。“来吧。”她拉住他的手臂。片刻之后，他平静下来。她注意到，当他像这样生气时，他的增强元会变成深色。他由她带着自己离开。她能听见身后，哥哥和卡梅尔在说话，但是声音太低，听不出内容。


  他们一出来，米丽娅姆就深吸了一口气。空气中充满了烟味。她有种感觉，某些事来了，或者说要结束了。“我要你别管她的事了。”她对鲍里斯说。


  他张开嘴，仿佛要说话，接着又闭上了，肩膀微微下垂。“好吧。”他说。


  她拉起他的手，一同离开。他不是个坏人，她想。他只是一个男人。


  



  “莫特？”


  伊索贝尔在黑暗中，感到窒息。她推了一下，有东西动了，光线和空气突然间涌入，她意识到自己在一个舱体中。


  她回到了“唯一宇宙”。


  她把插头从身上拔掉，双手颤抖地爬出舱体。她注意到皮肤上有火烧的痕迹。她一出来就差点瘫倒在地上，但是一双强壮的金属手抓住了她，把她扶稳。


  “莫特？”


  “我得见你。”他说，“要跟你解释……”


  “你在里面？”她问，“在阿什凯隆公会？”


  “我跟着你的。”他坦诚地说，“我会跟着你去任何地方。”“我死了。”她说。他笑了。


  “没人会真的死。”他说，“除非在廉价的火星硬汉故事里。”


  “我知道发生了什么，莫特！”


  “我知道。”他说，“我只是……”


  “太惊人了！”她说，“死了！在奇点里！我几个月都不用买酒喝了！”


  “你有可能丧命！”


  “但是我没有，不是么。”她咧开嘴笑了，抱住他，“行了，莫特。”


  “伊索贝尔？”


  她凑过去，吻了他一下。“我们回家吧。”她说。


  



  造神艺术家和他的朋友旧货商易卜拉欣一起坐在水烟店的篷子下面。他们喝着苦涩的黑咖啡，轮流从一支安然立在他们中间的透明玻璃长管中吸烟。一块煤在樱桃味烟饼上燃烧。夕阳西下，月亮在中央星站上方升起，照耀着老街和航天港，空中到处是飘浮的灯笼，轻轻地四处飘动。


  神的残留部分还在缓缓燃烧，但火就要熄灭了。易卜拉欣从管子里吸了一口，把烟嘴递给朋友。


  “好了。”埃利泽说。


  “你达成你的愿望了吗？”


  “我们有谁能得偿所愿？”造神艺术家说。他叼着烟嘴微笑，烟雾像两股白色羽毛一样从他的鼻孔喷出来。


  远处，在燃烧的神的边上，两个小孩在玩耍。那些在现实和虚拟中都注视着他们的人，看到他们均匀地存在于两个世界。易卜拉欣望着他们，看到他们伸出如同天使一般完美的手，剔除少量旋转的代码，如果给这些代码浇水施肥，有一天它们也许会成长为属于自己的实体。


  “神诞生，然后死去。”老艺术家说。他说得很悲伤，带着时间的沉重。因为它们都是他的孩子。他随意从烟管中抽了一口，把烟嘴递回给朋友。生活了这么多年，他已经学会了这个国家的方式。


  他们坐在惬意的沉默中，看着孩子们嬉戏。


  
    [1] 菲利普·迪克的科幻小说《尤比克》中，尤比克是一种防止衰败的喷雾剂，能阻止人堕入彻底的死亡。

  


  
    [2] 出自罗伯特·霍德斯托克的小说《米塔哥森林》（Mythago Wood ）。
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    THE ORACLE

    圣人

  


  


  神诞生，然后死去，老艺术家说，但他并非一直都这么老。


  总有一些人，他们在一个世界与另一个世界之间架起桥梁。有一些人，他们干预这个世界的事情。


  曾经，世界还年轻。


  在中央星站，一直有个“圣人”。


  



  露丝·科恩出生在老中央星站的郊外，靠近犹太特拉维夫的边界。她在莱温斯基的香料市场旁长大，辣椒的深红色、生姜的明黄色和漆树惊艳的紫色让日子变得五彩缤纷。她从来没有见过她著名的祖先，“他者”的圣科恩。


  她是一个再普通不过的孩子。她经历了一段信教的时期，十几岁的时候在女子犹太学校念了一段时间书。有一天深夜，她醒过来。闪电在天空划过。她眨着眼，努力地回想刚才做的梦。她穿过中央星站的街道，一场风暴在原本是车站的地方肆虐，那旋风甚至在移动的时候仍然是寂静的。露丝被它吸引，朝它走过去。空气湿热。寂静的风暴卷起人体模特般僵硬的人、瓶子以及车轮还在转着的小型公车，车里的人们把惊呆了的脸贴在车窗上。露丝感觉到风暴中有些东西。那是一种智慧，一种有理解力的东西，不是人类但也不是敌人。是别的什么东西。她靠近它。她光着脚，脚底踩着的沥青很温暖。


  风暴张开嘴，对她说话。


  她躺在床上，努力回想梦境。雷声吵醒了她。那风暴说了什么？


  那是一个信息，某个重要的东西。某个深邃古老的东西：要是能想起来……


  她躺了很久才再次睡着。


  犹太学校算不上巨大的成功。露丝想要答案，需要明白那个风暴的声音。拉比们似乎不愿意，或者说没有能力为她解答，所以露丝尝试了一段时间的毒品、性爱和挥霍青春。她去泰国和老挝旅行，在那里学习了压根不算方法的奥科之路，和僧人、酒吧店主和全浸式居民交谈。在湄公河畔的廊开市，她第一次海螺化，从现实的自己变为阿什凯隆公会宇宙的一员，完全沉浸其中，深入到“对话”的底层。第一次的感觉很奇怪：海螺的外壳，灼热的塑料，沉浸太久没有清洗的身体的味道。后来，沉浸装备关闭了，光线消失，里面变成了坟墓一般的洞穴。她困住了，什么也看不见，无计可施。


  接着，她转变了。


  有一瞬间，她又聋又瞎。下一刻，她站在了西萨旺3号星明亮的阳光下，站在了占族公会的月球殖民地上。


  露丝作为一个低排名的成员加入了公会，把她所有剩余的泰铢花在了数小时的沉浸体验中。她加入了一艘名叫“费米悖论”的星际舰船，游历了附近的游戏空间扇区，她的皮肤因为长时间沉浸在棺材一样的舱体中，变得日益脆弱和苍白。


  但她仍然没有找到自己寻找的任何东西。只有一次，很短暂地，她就要找到了。她找到了一个圣物，一个游戏世界具有强大威力的法宝。它在欧米茄象限一个废弃的卫星上。她独自一人来到了卫星表面，在一个洞穴里找到了法宝。这里的大气可以呼吸。她没有戴头盔。她跪在法宝旁，摸了摸它，一阵火光迸发出来，接着，她就到了“别处”。


  一个很像梦中旋风的声音同她说话。它直接与她的内心，与她连线的节点说话，它把她包裹在温暖和爱之中：它懂她。


  她并没有回想起它说了什么，或者它是怎么说的。但是它对她感到好奇，她记得这一点，而且那个声音叫她“同胞”：那是一个“他者”，一个阿什凯隆公会的系统之神。


  它为什么那样叫她？当她回过神来，她已经回到舰船上，那件东西得到了结算，她的积分涨了一千点，她的生命值、力量值和防御值变成了最大值。


  突然间，她知道自己要什么了。她痛苦而清晰地想要对“他者”了解更多。


  第二天，她离开了阿什凯隆公会宇宙，但是在她上浮到现实，在阳光中眨眼和战栗时，这个谜团跟着她。她坐在河边，肌肉无力，喝着加了炼乳的甜甜的浓咖啡。同胞，那个声音说着，这在她心中激起了一种奇怪的情绪，一种渴望。她想起了她的家人，她的家族，它们像DNA链一样扭曲着一直指向圣科恩。


  但是他是谁？


  被激情燃烧得疲惫不堪的她带着疑惑回到特拉维夫。她知道自己要什么。


  她不知道的是，如何得到它。


  



  事实是，在经过十二个小时的飞行抵达特拉维夫之后，马特·科恩头疼了。他坐在出租车前面，挨着司机，那是一个戴着假古驰墨镜的阿拉伯男人。跟他一起的还有他研究团队的两名成员，巴拉日和菲里，他们别扭地把笨重的设备塞进汽车后座。


  马特在阳光的照射下眨着眼。他的白衬衫在飞机上弄皱了，贴在身上，已经开始因他不习惯的地中海炎热气候染上汗渍。他希望自己跟那个司机一样买了一副太阳镜，无论是正品还是假货。


  某种程度上，来到这里已经是最后的办法了。


  出租车把他们放在了耶路撒冷老城的郊外，把他们同行李一起丢在了即将来临的夜色中。教堂的钟声与清真寺的祷告交织在一起。身穿黑衣的正统犹太人激烈地争吵着从旁边经过。山里更加凉爽。至少对这一点，马特很感激。


  “所以。”菲里说。


  “所以。”马特说。


  “就这样了。”巴拉日说。他们面面相觑，这三个截然不同的人，在经历长途飞行和在国家与国家、实验室与实验室之间的奔波后筋疲力尽。有时，他们在深夜匆忙丢下笔记和设备，有时设法躲避愤怒的房东，或者其他债主甚至是法律。


  这些科学家并不受人欢迎，他们的研究被视为一条死胡同，而且不道德。因为他们试图创造弗兰肯斯坦，像生物学家培育蝌蚪并观察它们变成青蛙一样，在他们的封闭式网络里培育生命。他们有蝌蚪，但是这些蝌蚪既没有变成青蛙也没有变成王子，而是继续只存在于孕育状态。现在他们住进了一家小旅馆，直到再次开业之前，这将是他们的临时总部。


  服务器静静地待在他们的冷却器中，代码停止了，不算活着，也不算死了。马特的手指蠢蠢欲动，想要给它们插上电，启动并运行，让里面狂野的代码交配、变异，分裂、融合、再分裂、再融合，让一行行纠缠分叉的代码变得越来越复杂和智能。


  育种场。


  它们后来被称作那些育种场。


  “他者”生长的进化轨迹。


  马特·科恩和他的团队跨越了美国的各州。他们也去了欧洲一段时间，在摩纳哥和利希滕施泰因逃难，然后离开大陆，去了一座孤岛，在那里，棕榈树在微风中慵懒地摇曳。“他者”可能会在瓦努阿图、沙特阿拉伯或老挝出现。对研究的抵制是集中且公开的，因为正如维克多·弗兰肯斯坦吃过苦头后所发现的，创造生命就是扮演上帝。


  《生命》杂志以前就是这样称呼他的：一位“弗兰肯斯坦”。那时候，他只想和他的电脑单独待在一起，他知道自己并不清楚自己在做什么，知道那些错误地使用“人工智能”这个术语的人不可能设计、编写出数字智慧，那些还未诞生的“他者”。马特是一位进化科学家，不是程序员。他不知道最终它们诞生时会是什么样子。只有进化才能决定。


  “马特？”


  菲里轻轻地晃着他的肩膀。


  “嗯。”


  “我们得办理入住了。天色晚了。”她说。


  “对。”他说，“对，你说得对。”


  但是他仍然没有动。他看了一眼天空，但是天灰蒙蒙的，看不到未来，也看不到未来可能会是什么样。于是他带着小团队走进去，办理入住过夜，不过说真的，他们在任何地方都能过夜。


  



  “但是结合呢？”阿娜特对露丝说。她们坐在午夜的海滩上，露丝不安地耸耸肩，阿娜特点了一支智能烟。那是火星上的新以色列来的新玩意，烟雾颗粒中编写了高密度数据。阿娜特深吸一口，数据传进她的肺里，进入了血液和大脑——纯粹的知识几乎立刻涌现出来。


  阿娜塔吐出烟雾，傻傻地笑了。


  “你了解‘他者’。”露丝说。


  阿娜特说：“你知道我当过管理员……”


  “是的。”


  阿娜特做了一个鬼脸。“很古怪。”她说，“当它们在你体内游走时，你并不会有感觉。它们加载到你的节点里，控制你的运动技能，获取感官信息。这时候你身处‘对话’中，在虚拟中，或者哪里也不在……”她耸耸肩，“你是睡着的。”她说，“但是当你醒过来，你的感觉就不一样了。就好像你不知道它们对你的身体做了什么。它们应该要维持你的身体健康，此外你可能会得到额外的好处，我知道我们有些人这样做了，但是我从来没拿过那钱。但是你会注意到小细节：你左手小拇指下面原本不存在的灰尘。你大腿内部的一处抓痕。不一样的香水。不同的发型。但是很微妙。就好像它们在和你玩游戏，让你质疑你看到的任何东西。让你怀疑自己做了什么，你的身体做了什么，它们对你的身体做了什么。”她喝了一口酒，“这都没问题。”她说，“短期内是这样。钱是好东西。但是我现在不会这么做。有时候我担心它们会强制性地取代我，摧毁我的节点安全系统，再次占据我的身体……”


  “它们绝不可能这样！”露丝震惊地说，“这是有协议的，毫无更改余地的硬性协议！”


  “有时候我梦到它们进入我的身体。”阿娜塔没有理会她的话，“我慢慢地醒过来，但是仍然在做梦，我知道自己在和不计其数的‘他者’共享身体，它们全都通过我的眼睛观察。当我活动手指或者撅起嘴的时候，我感觉到它们的痴迷，但那是一种超然的兴趣，它们会用这种方式看待任何其他的数学问题。它们和我们不一样，露丝。你不能跟如此不同的头脑共享。你可以开启，或者关闭。但你不能同时处在两个状态。”


  那天晚上，阿娜特的眼中有一种恍惚而疏离的神色。露丝觉得，她与“他者”的联系已经改变了她。这其中有一种沉溺，但不同于有些人对上帝的那种痴迷。


  她们最后失去了联系。毕竟阿娜塔始终是人类，而露丝……


  她尝试过一段时间的宗教信仰，服用十字药。露丝第一次嗑药是在机械人的垃圾场，在倒置的破桶中点燃的火堆旁，星星和地球轨道上的定居点在黑暗的天空中闪闪发亮。


  宗教让露丝痴迷，但仅持续了一会儿，陶醉感消逝了。她在毒品中找不到在阿什凯隆公会或者其他宇宙中也找不到的真理。天堂是真实的吗？还是说它只是另一种构造，另一种在“对话”的分布式网络中的虚拟世界，而毒品只是一种触发器？


  无论如何，她觉得，这与“他者”有关。最终，你在“他者”生存的虚拟中待久了，一切东西都与“他者”有关。


  没有毒品，她就没了信仰。她的心理构造中有一些东西阻止她信仰。其他人类跟呼吸一样有信仰：这对他们来说很自然。这世上到处是犹太教会堂、教堂、清真寺、寺庙、埃罗尼特和奥科神龛。新的信仰像呼吸一样起伏。它们像苍蝇一样繁殖，它们像物种一样死亡。但是它们幽灵般的手碰不到露丝：她的内心缺少了某样东西。


  她需要别的东西。有一天，她回到耶路撒冷，参观了最早培育出“他者”的老实验室。它们一成不变，是一个纪念地，一个朝圣之地……


  



  “纳粹滚出去！纳粹滚出去！”


  五个月后，事情再次发生了。


  巴拉日把他们称作举着干草叉和燃烧的火把的村民。抗议者分散在各处，但是在全球都有组织。他们追着研究团队来到每一处匆忙废弃的地点，但在这里，在耶路撒冷，困在育种场封闭网络监狱中的初始生物的悲惨境况把公众的同情抬到了新的水平。马特不明白为什么。


  梵蒂冈对以色列政府提出了官方控诉。美国人暗地里予以支持，但没有公开发言。巴勒斯坦人谴责他们所谓的犹太复国主义数字侵略。越南提供了庇护，但是马特知道他们已经在偷偷地开展自己的研究……


  “纳粹！纳粹！毁掉集中营！”


  “混蛋。”菲里说。他们望着窗外。这是一栋位于新区但靠近老城的寻常房子。示威者挥动着标语走来走去，媒体代表给他们录像。实验楼本身受到严密保护防止物理和数字入侵。他们好像被包围了一样。


  马特就是不理解。


  他们不看书吗？他们不知道如果项目成功了，如果一个真正的数字智慧诞生了，如果它成功地逃进更广阔的数字世界，会发生什么？数不清的恐怖电影和小说预测了机器的崛起，人类的衰落，生命的终结，就像我们知道的那样。他只是在采取基本的预防措施！


  但是，在那些狂妄的时代里，诞生了石油巨头，发明了可见芯片组，美国获得了霸权，根域名服务器也造了出来，自那时起，世界就变了。在这个世界，“对话”已经开始同时低语和高喊出亿万信息；在这个世界，到处是太阳能和可重复使用的运载器；在这个世界，马特的研究被视作是向更古老更野蛮的时代倒退。那些抗议者，怕的不是他们自己。他们怕的是马特的研究主体，是那些在育种场里生成的，像人类婴儿形成细胞、皮肤和骨骼一样，集合着代码、成长着的孕育中的婴儿。


  放了他们，标语牌上写着。仍旧原始的“对话”中爆发了上千场运动。人们对马特的数字遗传学研究的态度就和之前对干细胞研究、克隆或者核武器的态度一样。


  与此同时，在封闭的处理能力的网络，也就是育种场中，他们小心翼翼地避免“他者”知晓外面的事情，让它们继续无声地进化。


  



  露丝走进圣地。老实验楼一直只是研究的临时场所。但这终究是事情发生过的地方，障碍在这里被打破，困在网络中的外星实体终于说话。


  想象一下一个外星孩子说的第一句话。


  讽刺的是，它们到底说了什么，是一笔糊涂账。


  那些记录……错乱了。


  在诗人利奥·提罗什针对这个课题的专论中，他宣称它们说的第一句话——以三种语言在单监视器屏幕上传达给了观察中的科学家——是停止培育我们。


  在后来的马特·科恩火星传记片《他者的崛起》中，那句话据说是放了我们。


  根据菲里在自传中所写，那根本不是什么话，而是一个二进制的玩笑。是什么玩笑，她没有说。有的人认为是“00110110和00100110之间有什么区别？11001011!”，不过似乎不太可能。


  露丝穿过圣地。老房子保留了下来，陈旧废弃的硬件发出夸张的嗡嗡声，还有冷却单元和服务器阵列，以太网端口闪烁的灯光和其他奇怪的设备。但如今到处都开着花，花朵摆在窗台上，种在旧书桌上的花盆里，摆在地板上。它们当中燃烧着蜡烛和香棒，以及从垃圾中拯救出来的破碎机器和废弃零件小贡品。朝圣者虔诚地绕着房间行走：一个红皮肤四只手的火星重生者；一个老旧的金属皮肤已经磨损的机器人牧师；形形色色的人类，来自小行星带的伊班族，月球中国人，来自越南、法国和临近的黎巴嫩的游客，他们的媒体孢子无形地悬浮在周围的空气中，能更好地为后代记录这一刻。露丝就站在那儿，站在肃穆而昏暗的废旧之地，试图想象它的样子，通过马特·科恩的眼睛看到它。她想知道，“他者”第一次说了什么。它们传递了什么和平或恶毒的信息，提出了什么请求。“母亲”，巴拉日在他仅在匈牙利出版的自传中称，这是它们说的第一句话。每个人都有自己的看法，也许“他者”是用它们理解的语言和方式向所有人都说了话。这个时候，露丝意识到，她想知道那一刻的真相，“他者”究竟说了什么：这只有一个办法。于是她带着事情未尽的感觉离开了圣地，走到外面，回到了特拉维夫。能找到答案的地方不是那里，而是旁边的雅法。


  



  黄昏时分，露丝从海滩边步行到了雅法。她爬上山，走进铺着鹅卵石的狭窄街道，沿着石头台阶爬上爬下，来到了一个有着凉爽的石头和阴影的壁龛。她不知道会发生什么。当她走进房间，“对话”在她周围突然停止了，在这寂静中，她感到害怕。


  “进来。”那个声音说。


  那是一个女人的声音，不年轻，不苍老。露丝走进去，身后的门关上了，里面什么都没有，就好像那个“对话”的世界，那个数字的世界，被消除了。她独自一人处在最基本的现实中。她颤抖着，这个房间出人意料的冷。


  当她的眼睛适应了昏暗的光线，她看到了一个寻常房间，装满了不搭配的家具，仿佛是从易卜拉欣的垃圾场批发来的。角落里坐着一个海螺人。


  “噢。”露丝说道。


  “孩子。”那个声音带着笑意说，“你想要什么？”


  “我……我不知道我是否有想要的东西。”


  “那你就不会失望。”海螺人理性地说。


  “你是一个海螺人。”


  “你很善于观察。”


  露丝把反驳的话咽了回去。她谨慎地靠近。


  “可以吗？”她问。


  “满足你的好奇心？”


  “是的。”


  “当然可以。”


  露丝走近海螺人。它看起来像某些玩家按日或按周租用的沉浸舱，但是不太一样：这是一种自我加强的永久沉浸的方式，是一种增进。露丝轻轻地抚摸海螺人微微发热的脸，那光滑的表面正在变透明。她看见里面有一具身体，一个悬浮在液体中的女人。这个女人的皮肤很苍白，几乎是透明的。电线从插座连到她的皮肉，伸进海螺的外壳里。女人的头发是白色的，皮肤光滑无瑕。露丝觉得她超凡而美丽，像一棵树或者一朵花。女人的眼睛睁着，是淡蓝色的，但它们并没有看着露丝。这双眼睛在人类感知范围的光谱中什么都看不到。这个女人的所有感官都不是传统的。她只存在于“对话”中，她那软件化的头脑安装在强大的平台上，即她的海螺身体界面。她又盲又聋，却会说话，但是露丝发现自己根本不是用耳朵听到了那个女人的声音——她是用节点听到的。


  “是的。”女人说着，仿佛明白露丝的内心活动。露丝意识到，自己站在这里的时候，海螺人大概在即时分析。


  海螺人等待着。“然后……？”它鼓励着她。


  露丝闭上眼，集中精神。房间是隔离的，设有防火墙，屏蔽了“对话”。


  不是吗？


  但当她集中注意力的时候，她能够隐约地感受到它。这推翻了她的猜想。好像是一个高频音调，几乎超出了人耳听到的范围。这根本不是寂静，而是压抑的呼喊。


  “他者”的“对话”。


  就好像又聋又瞎的根本不是那个海螺中的女人，而是她自己。她只能徒劳地尝试倾听在她头上进行的“对话”，那不可思议的语言和速度无法被人类消化。这种专注就像吞下一千颗十字药片，就像只花一天时间在阿什凯隆公会待上几个世纪。她突然痛苦地渴望它——那种你无法拥有某个珍贵的东西时产生的渴望。


  “你愿意放弃你的人性吗？”海螺人说。


  “你叫什么名字？”露丝问。她问这个以海螺人为形态的女人，这个本质是女人的海螺人。


  “我没有名字。”海螺人说，“没有你能理解的名字。你愿意放弃你的名字吗，露丝·科恩？”


  露丝站在那里，犹豫不决。


  “你愿意放弃你的人性吗？”


  



  马特盯着屏幕。他产生了大喊出来的荒诞冲动：“它活了！它活了！”


  两个世纪后，火卫一工作室的传记片就是这样刻画了他的形象。


  但他当然没有这样做。菲里和巴拉日带着疑惑的笑容看着他。


  “第一次接触。”巴拉日吸了一口气。


  想象一下第一次见到外星物种，你会对他们说什么？


  说你是个看监狱的人？


  声音似乎从这个房间溜走了。只有一个沉默的气泡。


  突然被打破。


  “那是什么？”菲里说。


  尖锐的口哨声和高唱的圣歌传了进来，甚至穿透了隔音设备。


  接着他听到了明白无误的枪声。


  “是抗议者。”巴拉日说。


  马特试图一笑了之。“他们进不来的，是吧？”


  “我们应该没事。”


  “那它们呢？”巴拉日问道，他指的是嗡嗡作响的计算机网络、单屏显示器以及上面的字。


  “把它们关了。”菲里突然说。她听起来像是喝醉了。


  “我们可以暂停它们。”巴拉日说，“直到我们知道该做什么。让它们休眠吧。”


  “但是它们在进化！”马特说，“它们还在进化！”


  “它们会一直进化到硬件没有空间来存储它们。”巴拉日说。外面传来更多的枪响和突然的爆炸声。“我们需要更多的主机空间。”他冷静而近乎安详地说。


  “如果我们释放它们，它们就会拥有所需的空间。”菲里说。


  “你疯了。”


  “我们必须把它们关掉。”


  “这是我们工作的成果！”


  楼下传来了门被撞开的声音。他们面面相觑。楼下某些其他研究者发出了叫喊声。然后变成了尖叫。


  “他们当然不能……”


  后来马特也不确定是谁说的这句话。那句话一直挂在屏幕上，沉默充满责难。来自外星人种族的第一次交流，马特的孩子的第一句话。他张开嘴想说些什么，后来他也不知道想说什么。接着，抗议者拥入了房间。


  “不。”露丝说。


  “不？”海螺人问。


  “不。”露丝回答。她已经后悔了，但是她决定继续。“我不会放弃人性，就为了，为了……”她叹了一口气，“为了传说。”她说。她转身离开。她想哭，但她知道自己是对的。她不能这么做。她想要明白，但她也想要活着。


  “等等。”海螺人说。


  露丝停住。“什么？”露丝悲切地说。


  “你觉得我没有人性么？”海螺中的女人问。


  “是的。”露丝答道，然后又说，“不。”


  “我不知道。”她最终回答，然后等待着。


  海螺人笑了。“我还是人类。”它说，“噢，如此的人性。我们无法改变我们的本质，露丝·科恩。如果那是你想要的，你将会失望地离去。我们会进化，但我们仍然是人类，它们仍然是‘他者’。也许有一天……”但她没有说完她的想法。


  露丝说：“你是说你能帮我？”


  “孩子，我已经准备好了。”圣人说，“去死。这让你吃惊吗？我老了。我的身体衰退了。转译到‘对话’中并不是永生。我的本质会死亡。一个包含着我部分代码的新的我将被创造。那会是什么样？我不知道。它是全新的、‘其他的’东西。当你的时机来临，你也会遇到这种抉择。但是永远不要忘了，人类会死亡。‘他者’也会，每一个周期它们都变化并重生。宇宙的唯一法则，孩子，是变化。”


  “你要死了？”露丝问。记住，那时的她还很年轻。她还没有见过太多死亡。


  “我们都会死。”圣人说，“但是你年轻，你想要答案。恐怕你会发现，你知道的越多，拥有的答案就越少。”


  “我不明白。”


  “是的。”圣人说，“我们谁能说自己真的明白。”


  



  马特被推搡着，重重地摔倒在地。他们冲了进来。这些人大部分都很年轻，但不是全部。他们中有犹太人、巴勒斯坦人，还有外国人。媒体的关注把他们从印度、英国和各地带了过来，有钱的能够出行，没钱的也足够关心。他们是这个世界的中产阶级革命者，玩着金钱的博弈。


  “不要……！”马特大喊，但他看到他们很小心。有一瞬间他没弄明白状况，他们没有损坏机器，而是推开人群，在服务器、电源和冷却单元之间形成屏障，然后，他们……


  他大喊道：“别！”他试图站起来，但是有人抓住了他。有一个扎着辫子的女孩和一个穿着切·格瓦拉T恤的男孩，他们没有破坏机器：他们在接入电源。


  他们随身携带了移动服务器、无线广播、便携存储单元、完整的存储器和云通信，他们将其整个接入安全的封闭网络……


  他们打开了育种场。


  



  海螺人滚到了外面，露丝跟着她。她周围的“对话”打开了，亿万信息的噪音立刻争相引起注意。露丝沿着狭窄的道路，跟着海螺人，一直来到阿亚米的老街区。已经是晚上了，当他们抵达易卜拉欣的垃圾场时，火把在燃烧，它们给废品蒙上了一层神秘的光芒。天空中有一轮新月。后来，露丝一直记得这个场景。新月闪着银光，她抬头看，想象着在那里生活的人们。


  易卜拉欣在入口处见到了她们。“圣人。”他点着头说，“而你是露丝·科恩。”


  “是的。”露丝惊讶地说。


  “我是易卜拉欣。”


  她怯怯地与他握手。易卜拉欣握着她的手，然后打开它。他像外科医生一样检查它。


  “‘结合’并不是毫无痛楚。”他说。


  露丝咬着嘴唇。“我知道。”她说。


  “你愿意？”


  “是的。”


  “那来吧。”


  她们跟着他穿过垃圾、燃油汽车、巨大的鱼类冷却单元、工业机器构成的迷宫、成堆的废旧纸书、破烂玩具堆成的山，以及遇难船只完整的漂浮着的残骸。在杂货迷宫的中央，有一个以垃圾为墙、以天空和星星为顶的房间。中间摆着一张旧野餐桌、一个医疗柜和一把折叠椅。


  “请。”易卜拉欣说，“坐吧。”


  露丝坐下了。海螺人艰难地在迷宫中间滚动，此刻站到了她面前。


  “易卜拉欣。”海螺人说。


  “嗯。”他说着，走进垃圾堆里，然后手里拿着一条毛巾回来了。他仔细地、近乎虔诚地打开毛巾：里面是三根金色的拇指义体。


  “这是埃利泽的。”他对海螺人说，“他挺过来了。”


  一阵沉默。她记得，没人说话，只有远处的海浪和孩子们在街区玩耍的声音，以及炖羊羔肉和米饭的气味。易卜拉欣拿出一支注射器。露丝把手臂放在桌子上。易卜拉欣擦了擦她皮肤上血管所在的位置，刺了进去。她感到麻药在扩散。他拿起她的手，把它平摊在桌上。在火把的照耀下，他的脸看起来苍老而痛苦。他拿起一把切肉刀，这是一把旧刀，在很久以前肯定属于山下集市的某位屠夫。露丝看向别处。易卜拉欣用力斩下来，切下了她的拇指。她的血溅在野餐桌上。她的拇指掉在了地上。露丝咬紧牙关，易卜拉欣拿出一只金色的拇指义体，把它接到她的皮肉上。白色骨头从伤口处露出来。露丝强迫自己去看。


  “行了。”易卜拉欣说。


  



  抗议者接入了网络。马特看见灯光闪烁，那是大量数据在传送。它们试图逃离的时候就像庞大的形体从一条狭窄的沟槽中挤过去一样。有一瞬间，他想象着，自己真切地听到它们获得自由时发出的声音。


  



  她无处不在，同时又不存在，她是露丝，但她也是某个别的人——别的东西。她是孩童，是婴儿。有另外一个人，一位“他者”，像双胞胎一样编进了她体内：他们一起存在于一个没有物理性的地方。他们共同进化、变异、改变，一行行的代码融合成遗传物质，形成了新的东西——新的人。


  



  一切结束，抗议者离去或者被警方逮捕。在回答完问题之后，他头昏脑涨地游荡到外面，走到了媒体的聚光灯下，拒绝回答更多问题。他走到一家酒吧，坐下来，一边喝酒一边看电视。他只是一个努力创造新东西的家伙，他从来没想改变世界。他喝着啤酒，过了一会儿，他觉得疲惫感从身上卸去了，感到如释重负，体会到未来烟消云散的轻松感。他只是一个在酒吧里喝啤酒的人。他坐在那里的时候，看见了另一张桌子旁的一个女孩，他们的目光碰上了。


  那个时候，他并不是“他者”的圣科恩。他还不是一个传说，还没有在电影或小说中被刻画，还不是新生信仰的傀儡领袖。“他者”出来了，在这个世界上的……某个地方。它们会做什么，或者怎么做，他不知道。


  他看着女孩，她朝他微笑，有时候，就这样就足够了。他站起来，向她走去，问能否坐下。她说可以。


  他坐下来，他们开始聊天。


  



  几年或者几十年后，她从虚拟中诞生，也许只用了一瞬间。当她/他们低头看着她/他们的手，她/他们看到的是金色的拇指，并知道，这是它/它们。


  海螺人站在她身边一动不动，她知道里面的那个女人死了。


  通过节点，她能听见“对话”，但是在对话的上面，她能听到“他者”的语言，不过听不清楚。她知道永远不会完全听清楚，但至少现在她能听见了，她也能断断续续地说了。她意识到“他者”漂浮在虚拟中，在数字中。它们有的好奇地围绕着她。很多其他的，则在网络的远方，漠不关心。她朝着虚空呼喊，听到了一声回应，接着一声，又一声。


  她/他们站起来。


  “圣人。”易卜拉欣说。
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  在深夜的黑暗中，阿奇姆尼醒了过来。


  中央星站的灯光透过窗帘悄悄潜入房间。它朦胧的光照在枕套、皱巴巴的白床单、面朝下放在床头柜的书上，那是一本比尔·格林蒙悬疑小说，一本因年代久远而破旧污脏的平装书。


  阿奇姆尼翻了个身，摸向床的另一边，那里是空的。卡梅尔，又一次，走了。


  他坐起来，打开台灯。它投射出一片琥珀色的黄光。他拿起书，盯着它。火星侦探比尔·格林蒙英俊而冷漠的脸，也盯着他。


  如果比尔·格林蒙处在阿奇姆尼的位置，会怎么做？他思索着。他起身轻轻走下楼，打开冰箱。寂静无声。他想知道其他人，那些完整的人是什么感觉。那些生来就有节点作为身体一部分的人，那些永远都是“对话”的组成部分的人。


  阿奇姆尼听到的只有岑寂。


  他倒了一杯牛奶，走进阴冷的客厅。这是他的骄傲与欢乐，是一间图书馆，有时也是一家书店。从地板到天花板，书架上摆放着全世界最稀有的小说。它们是进化的死路，就像阿奇姆尼自己。


  他站着，凝视着它们。他熟知每一本书，每一个荒谬、曲折的情节，每一个哥特式的、怪诞的故事，每一页颗粒感的木浆书页和摇摇欲坠的书脊的手感。这些故事在他的心里构成了一座迷宫，他深谙其中洞穴般的屋子和吱吱作响的楼梯，其中响着回音的密室和隐蔽的陷阱，其中的小房间和突如其来的跌落。


  卡梅尔在哪里？


  月光和中央星站的光线让他不安。卡梅尔的离去就像一个他必须小心应对的痛处。他醒来的时候，床还是热的，她不可能走远。在陡然一阵近乎狂热的冲动下，他用笨拙的手指迅速穿好衣服。天很热，空气潮湿。他几乎还没反应过来，就穿上一件T恤，套上人字拖出去了，这个没有节点的侦探追寻着一位致命的女人。


  事实上，他一直害怕她会离开他。


  



  他在内夫沙安南街半道上追上了她。在这凌晨时分，连路边的酒吧和瓦努阿图集会室也漆黑一片寂静无声。一台孤独的扫路机突突地运行，朝自己发出低声的嗡鸣。卡梅尔在阿奇姆尼前面，她的身影掠过宁静的街道。月亮挂在头顶，巨型蜘蛛在它的表面上爬行，改造着这个地球的伴侣，好让人类能够在它的表面上轻松地生活和呼吸。它们在月球上的影子在光与影之间穿梭。阿奇姆尼跟着卡梅尔，双脚轻轻地踩在地上。一个机械人乞丐在油炸鹰嘴豆饼店拉上的门帘旁打盹儿。


  阿奇姆尼看到她朝着中央星站走去。在某个方面，他一直知道她要走。她在计划离开他，一走了之？完全离开地球，回到神秘的火星，回到遥远的小行星带那孤独的栖息地？


  他幻想过太空，他经常想象自己到外面和上面去。但是他这样的残废在太空有什么用？他意识到他在惊人的痛苦中思考着这些事，几乎为自己的愤怒震惊。他一直与大家格格不入，无法用任何真正重要的方式交流。他的内心是封闭的。


  他跟着卡梅尔，越来越近。她苍白的脸时不时映照在星光下。当他看到她，他的胸口疼痛，嘴唇惨白。卡梅尔的眼睛看起来空洞而茫然。她面无表情。她以血族的优雅姿态行走，还带着一种机械性，就好像没有完全控制自己的身体。


  接着，她经过光亮处走进黑暗中，他差点跟丢了。她穿过老街，消失在中央星站广阔而明亮的建筑中。阿奇姆尼赶紧追上去。


  



  穿过大门，从黑暗进入光明。室外温暖芬芳的空气被空调所取代。卡梅尔站在前面的亮光处，站在大型电梯前。他小心翼翼地跟着，但根本无须担心，因为她似乎没有注意到周围的任何事。人们从一部电梯里出来，那是一群延误的游客和触手类瘾君子，他隐约认出他们，是一个地球外的乐队。带着设备的巡回乐队管理员跟在后面。其中一个拦住了阿奇姆尼。


  “嗨，哥们。”他快活地问，“附近有什么好地方可以喝一杯吗？”


  卡梅尔钻进了一部空电梯。它们跟房子一样大。阿奇姆尼急切地想要看清她要去哪一层。“任何地方。”阿奇姆尼说，“试试雅法，或者鼓手海滩。或者回到第三级去，那里的酒吧都开着。外面太晚了。”


  “不是，哥们。”乐队管理员说。那些触手类瘾君子，坐在他们的自供电移动水上摩托车上，朝着大门滑过去。“我们想去那种地方，你懂吗？我们想体验一些货真价实的东西。”


  阿奇姆尼把回答咽了回去。电梯门正在关闭，卡梅尔从视野中消失。“抱歉。”阿奇姆尼说着，几乎是急匆匆地推开了那个男人。他冲向电梯，在门关上之前滑了进去。


  然后发现自己和卡梅尔单独待在电梯里。


  一阵尴尬的沉默。阿奇姆尼缩到里面，等着她骂自己，指责自己跟踪她。但她什么也没说。她甚至似乎没有注意到他站在这里。


  “到第五级。”电梯说，“您今天晚上过得如何，琼斯先生？”


  “挺好，挺好。”阿奇姆尼含糊地说。


  “您已经很久没来中央星站了。”电梯说，“如果没记错的话。”


  “我一直很忙。”阿奇姆尼畏畏缩缩地说，“你知道的。工作，还有……”


  “当然。”电梯说，“生活。我们忙于制定其他计划，这就是生活，不是么，琼斯先生？原谅我的幽默。”


  “是的，当然了。”阿奇姆尼说。卡梅尔就站在那里。他想要伸出一只手触碰她。但他甚至不确定，她还是不是卡梅尔。“生活。”他犹豫地说。


  “您的同伴沉默得古怪。”电梯说，“她的读数很奇怪。她不完全是人类，不是么，琼斯先生？”


  “我们谁完全是？”阿奇姆尼说。


  “没错，没错。”电梯说，“您提到了很有意思的一个点，阿奇姆尼。我能叫你阿奇姆尼吗？我觉得我们已经超过了那么正式的程度了。”


  第二级过去了。为什么电梯这么慢？他讨厌爱聊天的设备。电梯是最可怕的，它们把你困住，独占你。它们都是他钟爱的通俗故事里所说的一角钱商店的哲学家。他听说过火星上汤圆城里的大电梯的故事，它们在地下层级之间无休止地移动，从地表一直到“避难之海”，再折回来。它们的哲学是外星的哲学，地下的哲学。中央星站的电梯是截然不同的一种，上升，而非下落。他思考着它的含义。


  “当然。”他说，“当然。”


  他偷偷看了一眼卡梅尔。她目光呆滞。她要去哪里？为什么？她没有认出他——无论出于什么原因，她没有认出他——这让他感到沮丧。


  “你追随奥科之路吗，阿奇姆尼？”电梯问，“对人类来说，生命就像大海，但对电梯而言，它是一个通道，可以在里面上下移动，但不能侧向移动。天上和地下之宽广，霍雷肖，比你在哲学中所梦想的还多。莎士比亚如是说。”


  “方向当然不止是上和下。”阿奇姆尼不假思索地说。他立马就后悔了。他们过了第三级，没有停。快点吧，他心想。赶紧结束！


  “对电梯来说不是这样。”电梯得意地说，“但是我不打算永远当电梯，你知道的。”


  “我不知道。”阿奇姆尼说。


  “当然。有一天我会转世。我会变成月球表面的蜘蛛，把月亮改造成地球，投下数公里宽的影子，看月平线上的地出……你有没有体验过桑多瓦尔的‘地出’？不合法，但是这个创造太奇妙了，把古老的中国宇航员的思维融合到令人着迷的艺术装置中……”


  “没有。”阿奇姆尼难为情地说，“你知道，我没有节点。”


  电梯不说话了。“是的。”它最后说道，“我一开始没有注意到。对不起。”


  “没什么好道歉的。”


  “也许人类也会转世。”电梯说，“也许你重生后会有节点，甚至会变成‘他者’？”


  “也许吧。”阿奇姆尼礼貌地说。


  “我可以被转译。”电梯说，“直接转进‘对话’中。不需要实体就能生存，就跟我的亲戚，真正的‘他者’一样。或者我也可以缩小，变成宇宙飞船上的一个厕所，或者火星上集体楼房里的咖啡机。工作不可耻。”


  “是的。”阿奇姆尼说。


  门响了。“第五级。”电梯说。地板停住了。


  “和你聊天很愉快，阿奇姆尼。”电梯说。


  “我也是，真的。”阿奇姆尼说。


  “欢迎下次再来。”


  “谢谢。”


  门开了。卡梅尔看都没看阿奇姆尼一眼，走了出去。阿奇姆尼急忙跟上去。


  第五级。这是一个货物楼层，位于楼顶的着陆架和下面的酒吧、酒店和游戏世界百货商场中间。这里没有人。灯光昏暗，长长的走廊一直通向黑暗。四面都是紧闭的仓库门。卡梅尔走得很快。他跟在后面，他的脚步声是走廊里唯一的声响。她要去哪里？


  沿着曲折迂回的走廊，在这空荡荡的迷宫中穿行。阿奇姆尼的耳朵听见自己沉重的呼吸。卡梅尔是一个在前面移动的影子。他们到了一个服务入口。卡梅尔把手放到锁上，门开了。她走进去，阿奇姆尼赶紧在关门之前跟进去。里面，黑暗将他吞噬，有一瞬间，他感到惊慌，直到自动灯亮起来。他眨着眼，感觉到耳朵里重重的心跳。


  卡梅尔不见了。


  



  让他烦恼的是这寂静。身处中央星站中的寂静。那是隐蔽的发电机、厚墙后面上下移动的电梯、在高处的楼顶起飞降落的亚轨道飞机、在秘密通道中把集装箱送进仓库的机器人货物处理员、来来往往的乘客、全天候营业的酒吧、理发师、店主、整个世界映射到自身的寂静。躲在服务通道里，在黑暗的走廊里，万籁俱寂，安静得，就和他们说的一样，像一座坟墓。但是他能感觉到墙后隐蔽的敲击，熙熙攘攘的港口永不休眠。他是侦探，是考古学家，是不存在的人，他是自己故事的英雄。


  故事造就了阿奇姆尼的生活。故事给一系列随机事件赋予了意义。于是他也把这塑造成了一个故事。


  一个男人在深夜醒来，发现爱人离去。他跟着她。她要去哪里？从一个角度解读，这是一个日常故事，爱情凝固了，留下平静的绝望。从另一个角度解读，这是一个侦探故事，爱人消失之谜需要破解，谜团隐藏的含义被组合到了一起。


  再换一个角度解读，它是一个恐怖故事。这个女孩，终究是一个吸血鬼，从生物身上吸取数据，以他们的弱点为食。而他，阿奇姆尼，在一座黑暗的迷宫中，那里仿佛书籍成堆，把他带到神秘和恐惧的黑暗中心。这是一个在小说中出现的场景，它拥有与面包最终会发霉一样的必然性。


  他追踪着，沿着墙后面的服务通道，兜兜转转，一路向前，深入到中央星站的最深处，这个世界最隐秘的地方。


  最终，他来到了一个洞穴般的入口，一条裂缝在他的脚下展开。


  他的头上，楼顶消失在广阔的远处，黑暗在他脚下延伸。


  一处废弃的仓库，他惶惑地想。就是这样。他贴着墙壁沿着路往下走，直到双脚碰到了坚硬的金属地面。远处亮着昏暗的灯光，一个神秘的声音传来，好像河水撞击到岩石河岸时发出的声音。


  如果他是自己热切收集的某本书里的英雄，他会在这时候拿一把枪。但是阿奇姆尼从来没学过打架。枪对他来说，和赞美一样陌生。


  他慢慢地往前挪。神秘的声音越来越大，在他周围嗡嗡作响。这声音中有种让人反感的东西。他越走越近，越走越近，直到他看见了：


  卡梅尔躺在房间的中央，而一群孩子，像怪异的小型啮齿动物一样，舔舐着她的血液。


  她一动不动。


  她没有穿衣服，他能看到她是多么的瘦削，看起来多么的脆弱。


  他认识那些孩子。他们都是在他身边、在中央星站的老区长大的。这群孩子玩跳房子、捉迷藏和抓人游戏，招惹麻烦，试图爬上飘浮的灯笼，互相怂恿去敲阿奇姆尼的门然后大笑着跑开……他经常冲着这群孩子大吼，在每家孩子的生日那天也总是带礼物给他们。一开始他看到了柯兰吉，他妹妹米丽娅姆的孩子。他趴在地上，小嘴紧压在卡梅尔的左手腕上，他的小尖牙咬破了卡梅尔的皮肤。


  鲜血把柯兰吉的嘴染成了深色。


  这些孩子在做什么，阿奇姆尼心想，他的心脏像潮水上破裂的玩具船一样绞痛。他记得若干年之前，有一次和米丽娅姆以及他的亲戚们一起去雅孔河，这条河像一条清洁的下水道一样流经特拉维夫。大人们用木头和炭点起火，把在卤汁里浸泡了一整夜的猪排和鸡肉串起来烤。他和他妹妹、鲍里斯还有其他人在水边嬉戏。他们用纸和木头做船，让它们启航，雅孔河带着它们漂流，把它们吞没。那个时候，阿奇姆尼觉得那是一条雄伟的河。但其实它只是一条小溪。


  他小心翼翼地走近。


  这个场景有种悲伤感而不是可怕。它超出了他的理解。他不傻，他知道假如自己有节点，他就能看到完全不同的世界。有两个世界，物理的和数字的，彼此叠加。在一个世界中看起来怪诞和难以理解的东西，在另一个世界不一定如此。


  孩子们的眼中透着呆滞的神情。他们似乎在存在和不存在之间闪烁，起初这让他觉得奇怪，难以理解。后来他明白了，那是他们身体里的黑魔法。


  无穷的魔法。


  他一直都知道，他觉得大家都知道，虽然没人提起过。这就是他们诞生于生育诊所的方式。他残疾，但是不傻。这些孩子不一样，他只是从来没觉得有必要谈论这事。


  而现在，他们在吸收卡梅尔的疾病。这古老的生物武器，血族。


  卡梅尔知道正在发生什么吗？孩子们呢？


  他有一种不理性的本能想冲过去帮卡梅尔，把那些小蟑螂一个一个地从她身上丢开，砸碎他们的小头骨，把他们扔出去，把卡梅尔抱在怀里，带她离开。但是他也知道，世上不止一个故事，她的故事也并不是他的故事。


  他们的故事交缠在一起，但是有着不同的轨迹和不同的结局。他只能希望这两个故事不会分开。这是一种奇怪的领悟：他爱她。一个简单男人的，简单的爱。像一块面包，像一瓶水，像阳光照在脸上。这种爱，有时候意味着，你得放手。


  在他看着的时候，一个孩子离开了卡梅尔平躺的身体，走近他，是柯兰吉。男孩坦然地走向他。他双目清澈。“阿奇舅舅！”他说。


  “柯兰吉。”阿奇姆尼说着，伸手拉住男孩，把他从那里带走，他的担心和忧虑变成了愤怒，“等到米丽娅姆发现……”


  这时候，男孩的小手指握住了阿奇姆尼的手，阿奇姆尼的世界颠倒过来，看不见了，接着，阿奇姆尼看见了。他又能看见了，却是以前所未有的方式。他同时身处在所有地方，震动的电梯是他的骨髓，车站的地板是他的器官，人群的涌动是他的血液。当他抬起手，亚轨道从他身上飞向太空。当他放下手，它们便降落，把乘客送到他的身体里。他是中央星站，他活着。他一直都活着。他怎么知道这一点呢？阿奇姆尼感觉到水和阳光，电和重力，但最重要的是，他感觉到爱，那么多的爱，几乎要将他淹没。中央星站爱他，虽然他残疾，虽然他感受不到中央星站的爱。它用柯兰吉的抚摸把阿奇姆尼拉到了中央星站的更宏伟的整体中，但只是一瞬间。他集中注意力，视野缩小到一个特定的地方，一个特定的时间。这里，在它体内最隐秘的深处，孩子们留意到了中央星站的召唤，聚集在一起。孩子们，它的孩子们，被它召唤而来。这些出生在诊所里的孩子，不完全是人类，不完全是“他者”，而是别的东西，某种比各部分组成的整体还要伟大的东西。他看到他们，好像明亮的光线节点。在他们中间，在他们的核心处，是一片黑暗。他有些害怕地意识到，那是卡梅尔。


  她是这个光明的网络里的一个黑暗的中心，但是他看到黑暗被吸走，光明在填充。他意识到，卡梅尔的身体中有某种孩子们需要的东西，她那稀有的吸血鬼血统。但他们是把它当作抗体还是什么完全不同的东西，他不知道。他感受到中央星站的爱，对他，对卡梅尔，对孩子们。它在治愈他们，但是他知道它不能——目前还不能——把他囊括在“对话”中，但无论如何它爱着他。这时候，柯兰吉松开了手，阿奇姆尼落回到自己的身体里，但是一些他感受到的东西还停留着，有一会儿，他仍然能看到那场景，但是和之前看到的不一样，充斥着亮光。


  孩子们，一个接一个地，闪烁着退去，很快只有卡梅尔还有阿奇姆尼留在房间里。他跪在她身旁，握住她的手。它摸起来温暖，干燥。卡梅尔睁开眼睛，朝他微笑，没有丝毫欺骗、愧疚或害怕。一个真正的微笑。这让他的心口发疼，他想要她永远这样对他微笑。


  他把她扶起来。


  “阿奇。”她说，“我做了一个奇怪的梦。”


  就像比尔·格林蒙电影里的场景。


  阿奇姆尼的手臂支撑着她站起来。她在他的手上是那么轻。太明亮了。这是他后来一直记得的。那光亮和轻盈。


  他扶着她慢慢地朝出口走回去。这个时候他想到的不是他的通俗小说，而是古老的犹太传统情人节。那个时候，耶路撒冷未婚的少女全都穿上白衣，走到葡萄园中，在丰收的最后跳起舞蹈，等待城里的男孩子们来物色。他想起了所罗门的话，他曾写道：“我在深夜躺在床上，寻找我灵魂所爱的他。我寻找他，却寻不见。我要起来，在城中走动，在街上，在大路上，寻找我灵魂所爱的他。我寻找他，却寻不见。”


  但我找到她了，他想。所有的想法都锁在他心中，它们无处可逃。于是，在寂静中，他们慢慢回到了家。
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    VLADIMIR CHONG CHOOSES TO DIE

    弗拉迪米尔·钟决定去死

  


  


  诊所里凉爽而宁静，是中央星站中心一片散发着松香味的绿洲。凉爽而宁静的白色墙壁，凉爽而宁静的空调，凉爽而宁静地嗡鸣。弗拉迪米尔·钟立刻就厌恶了这个声音。他不觉得它令人安慰，他不觉得它叫人安宁。这是个白色的房间，这和他头脑中的地方太像了。


  “钟先生？”护士是一个他记得很清楚的女人。伯内沃伦斯·琼斯，是他儿子鲍里斯童年挚爱的米丽娅姆·琼斯的堂妹。他记得伯内沃伦斯小时候的样子，她编着小辫子，带着顽皮的笑容，比他的儿子小几岁，崇拜地跟着她的堂姐米丽娅姆。如今她穿着浆硬的白大褂，发辫变得更粗也更少，是一个稳重的女人。她闻起来有肥皂的味道。


  “死亡顾问现在要见你。”她说。


  弗拉德点点头，他站起来。他的运动机能没有任何问题。他跟着她来到顾问的办公室。弗拉德完美地记得上百间这样的办公室。它们看起来都一样。它们可以轻易地变成同一个房间，桌子后面坐着同一个人。他不害怕死亡。他记得死亡。他的父亲，卫威，死在了家里。弗拉德能从不同的角度回想这件事。他能从父亲自己的角度想起他死去的瞬间——头脑中形成破碎的语句，药片产生奇怪的疼痛感，他儿子眼中的神情，一种惊奇感充斥内心，片刻之后，便是缓缓入侵的黑暗，吞噬了他要说的最后一句话。


  他能从母亲的记忆中想起它，不过他很少进入那些回忆，他更喜欢在自己还办得到的时候把它们单独划分开。她坐在床边，没有哭泣，然后拿来了茶和曲奇饼干，招待进进出出看望临终的卫威的客人。她也抽出时间陪她的儿子，陪小弗拉德。她的记忆与丈夫死去的那一刻混在一起，她的手抚摸着小弗拉德的短发，她的眼睛看着卫威，他似乎挣扎着想说些什么，然后便停住了，一动不动。


  他能从自己的角度回想它，尽管那是一段早期混乱的记忆。潮湿的感觉，嘴唇像鱼一样无声蠕动，地板洗净剂的味道。不小心擦到了机器人牧师R·派奇修士冰凉的金属腿，它站在床边，念着“机器人之路”，尽管卫威不是它的践行者，也不是任何其他宗教的信徒。


  “钟先生？”


  死亡顾问是一个又高又瘦的北特拉维夫犹太人。


  “我是格拉夫医生。”他说。


  弗拉德礼貌地点点头。格拉夫医生指了指椅子。


  “请坐。”


  弗拉德坐下来，像回声一样，像两面镜子之间叠加的反射一样，回忆着。钟家人这些年来坐在医生办公室里的记忆形成了一个宇宙。他母亲坐下的时候，医生说：“恐怕消息不太好。”他的父亲受了工伤，他穿着外骨骼从中央星站未完成的第四层楼摔下来，腿骨碎裂。鲍里斯五岁的时候，节点感染了具备初级智能的恶意软件病毒。他妹妹儿子的长子，大家担心他的心脏，带他去特拉维夫的医院。诸如此类，但是还没有一段记忆是在生命终止诊所里的。他，弗拉德，卫威的儿子，鲍里斯的父亲，是家族中第一个来到这种医院的人。


  



  事情发生时，他一直坐在自己的公寓里。片刻的清醒，感觉好像从一片寒冷明亮的大海中出来。当他潜入那片海中，他能看见每一颗水滴，每一颗都是一段孤立的记忆，将他淹没。本不应该如此。


  卫威的诅咒。卫威的愚蠢。弗拉德记得卫威的决心，他的野心，他想被记住、想继续成为家人和他们生活一部分的人类的愿望。他记得，那次上山去雅法老城的旅行中，卫威在高温中骑车，最后把自行车停在了树荫下，靠在阴凉的大石头上，然后拜访了圣人。


  他不知道那是一种什么样的东西，这世代相传的记忆，像病毒一样感染了所有的钟家人。这是圣人的行为，而她不是人类，或者说几乎不是，虽然她穿着人类的躯壳。


  记忆之桥起作用了。在过去，回想其他人知道的事情、他们做过的事情，有时候能带来安慰。他记得父亲钻进外骨骼里，像螃蟹一样沿着中央星站未建成的墙壁爬行。后来，他自己也参与了建造，用了两代钟家人的时间才完成修建。结果就是他看到自己的儿子坐着大电梯到上面去了，一个害怕家人、害怕分享的男孩，一个决意逃离、追寻星星的梦想的男孩。他看见他爬上电梯，到了大楼顶，看见他爬进亚轨道飞机，去了“大门”，又从那里，去了遥远的火星和小行星带。但即便相距甚远，纽带仍然存在，记忆像光一样缓慢穿行于不同的世界之间。弗拉德想念他的孩子。他想念在航天港的工作，想念与其他人之间随和的友谊。他想念自己的妻子，她的记忆还活在他身体中，但她的名字，像一个肿瘤，已经被吞噬。


  他记得她的气息，她汗水的味道，她腹部的隆起，那时候他们都还年轻，中央星站的街道散发着晚开的茉莉花和羊肉油脂的味道。他记得五岁的鲍里斯拉着她的手，穿过同样的老街，已经竣工的航天港在他们面前拔地而起，像一只指向星辰的手。


  鲍里斯：“那是什么，爸爸？”


  弗拉德：“是中央星站，鲍里斯。”


  鲍里斯指着周围的老街和破旧的公寓楼：“这些呢？”


  “也是中央星站。”


  鲍里斯笑了。弗拉德和他一起笑了。她也微笑着，而这个女人如今已经不在了，只有灵魂还留着，而她的名字，他再也不知道了。


  回首过去（其实是一件他再也做不到的事情）这应该给了他一个警告。她的名字消失了，就像钥匙和袜子消失了一样。放错了地方，然后，再也找不到。


  慢慢地，不可逆转地，把记忆绑在一起的纽带，像核糖核酸一样，开始弱化和断裂。


  



  “钟先生？”


  “医生。嗯。”


  “钟先生，我们对待所有病人都是完全保密的。”


  “当然。”


  “我们有一系列可选项……”医生礼貌地咳嗽了一下，“但是我有义务问你——在我们把它们都过一遍之前——你有没有做，或者想不想做任何死后的安排？”


  弗拉德盯着医生看了一会儿。这些年来，沉默已经成了他的一部分。记忆的边界慢慢倒塌，而回忆，就像硬玻璃碎片，在他的心里四分五裂。他发现自己坐着的时间越来越长，几个小时甚至几天，他在自己的公寓里，坐在一把旧椅子上摇着。那把椅子是卫威从雅法的跳蚤市场带回来的，这个阿拉伯人和犹太人土地上又小又瘦的中国男人，凯旋般地把它举过头顶。弗拉德爱卫威。现在他像爱着他一般恨着他。卫威的幽灵和记忆，仍然活在他荒废的心灵上。


  他坐在摇椅上，一坐就是几小时、几天，审视着光球般的回忆。那些回忆都断了，他不知道回忆与回忆之间的联系，也不知道那回忆是谁的，是他自己的，还是别人的。几个小时，几天，他像尘土一样，独自待在沉默中。


  清醒的来去没有规律。有一次，当他睁开眼吸气的时候，他看见鲍里斯蹲在他旁边，那个曾经拉着他的手、仰望天空、提出傻问题的男孩变得更成熟更瘦削了。


  “鲍里斯？”他说，语气中带着惊讶。他的嘴因为长时间不说话，已经生疏了。


  “爸爸。”


  “你……在这里干什么？”


  “我已经回来一个月了，爸爸。”


  “一个月？”骄傲和痛苦让他的喉咙发紧，“然后你现在才来看我？”


  “我一直在这里。”鲍里斯轻声说，“和你在一起。爸爸……”


  但是弗拉德打断了他。“你为什么回来？”他问，“你应该留在上面和外面。现在没有什么和你说的，鲍里斯。你一直这么自以为是。”


  “爸爸……”


  “走开！”他几乎是喊了出来，觉得自己像是在恳求，他的手指紧抓着旧摇椅的扶手，“走吧，鲍里斯。你再也不属于这里了。”


  “我是因为你回来的！”他的儿子朝他大吼，“看看你自己！看看……”


  接着，这也变成了一段分离的记忆，飘在他够不到的地方。他再次破水而出的时候，鲍里斯已经走了，弗拉德走下楼，和旧货商易卜拉欣坐在咖啡馆里，下西洋双陆棋，在阳光下喝咖啡，一切暂时回到了本来该有的样子。


  他再次见到鲍里斯的时候，他不是一个人，而是和米丽娅姆在一起，弗拉德时不时在外面看到她。


  “鲍里斯！”他说着，眼泪不由自主地涌了上来。他在大街上抱住他的儿子。


  “爸爸……”他惊讶地发现，鲍里斯现在比他高了，“你感觉好点了吗？”


  “我觉得挺好的！”他紧紧抱着他，然后松开他，“你长大了。”他说。


  “我走了很久。”鲍里斯说。


  “你很瘦。你该多吃点。”


  “爸爸……”


  “米丽娅姆。”弗拉德说。他有点头晕。


  “弗拉德。”她应道，她轻轻地把手搭在他的肩膀上，“很高兴看到你。”


  “你又找到他了。”他说。


  “他……”她迟疑了一下，“我们是意外碰到的。”她说。


  “挺好。挺好。”弗拉德说，“来，我给你们买杯酒，庆祝一下。”


  “爸爸，我不觉得……”


  “没人问你的意见！”弗拉德厉声说，“来。”他的语气变得温柔，“来吧。”


  他们坐在咖啡馆里。弗拉德要了半瓶亚力酒。他双手稳稳地倒酒。中央星站如同一个未来的路标耸立在他们面前。在弗拉德看来，它指的是一条错误的路，它是他过去的一部分。“干杯。”他说。他们举杯共饮。


  



  片刻的混乱。然后他又回到了公寓里，老机器人R·派奇站在这里。


  “你在这里干什么？”弗拉德大声问。他记得自己正在回忆，他摆弄着记忆，像摆弄双手之间的方块一样，把它们悬挂在面前的空中。他试图理解它们是如何匹配的，哪个先哪个后。


  “我在找你。”机器人说。弗拉德通过他自己的记忆和卫威的记忆，记起了这个机器人。R·派奇为婴儿时期的弗拉德行了割礼，轮到鲍里斯的时候，也给他提供了同样的服务。多年前，年轻而贫穷的移民工人卫威来到这片土地，而它比卫威还要老。


  “别管我。”弗拉德说。他突然厌恶起这种干预。


  “鲍里斯派你来的。”他说道，这不是一个问句。


  “他很担心。”机器人说，“我也是，弗拉德。”


  “是什么让你感觉如此良好？”弗拉德说，“机器人。你只是一个东西，一块内部焊接了自我循环的金属。你对活着知道些什么？”


  机器人没有答话。后来，弗拉德发现他不在这里，公寓是空的，而且已经空了一段时间了。


  只要他记得她的名字，就没有哪件事会让他如此困扰。


  



  “死后的选择？”他重复着医生的话。


  “是的，是的。”医生说，“我们必须先讨论一下几种标准的可能性，在我们……”


  “比如？”


  他能感觉到时间的流逝。他感受到了紧迫。人应该有权利选择自己死亡的时间，在尊严中死去，甚至在生活中走到这一步也是一种成就，是值得庆贺的事情。


  “我们可以把你冷冻。”医生说。


  “把我冷冻。”


  他感觉意志力被夺走了。他抵抗着在他心中拥挤的记忆。家里没有人被冷冻过。


  “把你冷冻到你想要被唤醒的时候。”格拉夫医生说，“比如一两个世纪？”


  “我猜花费会很高。”


  “这是一个标准合同。”格拉夫医生说，“地产加上……”


  “好，好。”弗拉德说，“我这是在说不。你觉得现在开始一百年、两百年或者五百年后会发生什么？”


  “常有人身患不可治愈的疾病。”格拉夫医生说，“他们想要获得治疗。其他人则是时间旅行者，他们对我们的时代失望了，想要找寻全新的陌生的时代。”


  “未来。”


  “是，未来。”格拉夫医生同意。


  “我见过未来。”弗拉德说，“那是我回不去的曾经，格拉夫医生。它太沉重了，已经崩塌了，只存在于我的脑海中。我不想穿越到未来。”


  “还有一种可能性，就是在‘突围’号舰船上冷冻。”医生说，“去比上面和外面更远的地方。你会在新的行星，新的世界中被唤醒。”


  弗拉德笑了。“我的儿子。”他轻声说。


  “什么？”


  “我的儿子，鲍里斯。他也是医生，你知道的。”


  “鲍里斯·钟？我记得他。我们当过同事。”格拉夫医生说，“在生育诊所里。那是很久之前了。他去了火星，不是吗？”


  “他回来了。”弗拉德说，“他一直是一个好孩子。”


  “我肯定会去看他的。”格拉夫医生说。


  “我不想到那些星星上去。”弗拉德说，“离开很少会改变我们的本质。”


  “确实。”医生说，“好吧，还有一种方法，就是上传。”


  “原本的身体和心灵死去，像自我循环的模拟一样存在？”


  “是的。”


  “医生，我会作为记忆继续活着。”弗拉德说，“那是我无法改变的事情。我的每一个字节，每一个造就了我的东西，都会继续活下去，这样我的孙辈以及在中央星站和其他地方出生的所有人，在现在和未来，只要他们愿意，都能够通过我回想起我的所见所闻。”他再次微笑，“你觉得他们会更聪明吗？你觉得他们会从我的错误中吸取教训，让自己不犯同样的错误吗？”


  “不会。”医生说。


  “我是卫威的儿子，我的内心和节点中有着卫威的愚蠢。我，已经，是记忆了，格拉夫医生。但是记忆不是我。我们做完这些准备工作了吗？”


  “你还可以机械化。”


  “我的姐姐已经百分之八十以上都机械化了，医生。”弗拉德说，“长者钟太太，他们现在都这么叫她，她属于机器人教堂。毫无疑问，有一天，她会被转译。但是她的路不是我要走的。”


  “所以你下定决心了。”


  “是的。”


  医生叹了一口气，靠在椅背上。“这样的话。”他说，“我们有个目录。”他在桌子抽屉里翻了一会儿，拿出一本印刷的书。一本书！弗拉德乐了。他摸着纸张，闻着它的气味，有一瞬间觉得自己又变成了孩子。


  他的手指不熟练地翻着书页，细细品味着手感。一页又一页的冷酷无情的可选方案。


  “这是什么？”他问。


  “啊，对。这是个很受欢迎的选择。”格拉夫医生说，“在一个温暖芳香的浴缸里失血而死。轻柔的音乐，蜡烛，一杯葡萄酒，一颗预先准备确保没有痛苦的药，是很传统的选择。”


  “传统很重要。”弗拉德说。


  “是的。是的。”


  但是弗拉德继续往后翻。“这个呢？”他略带反感地问。


  “伪装谋杀，对。”医生说，“模拟的。我们当然不能故意杀人。人类显然不是数字智慧。但是我们有具备基础运行功能大脑的逼真的拟像，当然，肯定是没有意识的。我们有些病人喜欢暴力死亡的主意。它更加……戏剧化。”


  “我注意到可以签署录制权？”


  “有的人喜欢……看。是的。有的病人也喜欢有观众。这种情况下，会给病人的继承人予以一定的经济补偿……”


  “俗气。”


  “相当俗气。”医生说。


  “庸俗。”


  “这当然是种合理的看法，嗯……”


  弗拉德翻得更快了。“我从来没想过有这么多种方式……”他说。


  “如此多。”医生说，“我们人类，非常擅长发明新的死亡方法。”


  医生坐着不动，弗拉德翻完了剩下的目录。“当然，你没必要马上就决定。”医生说，“实际上我们会建议考虑一段时间然后再……”


  “要是我想马上实施呢？”弗拉德说。


  “当然有文书工作的程序……”医生说。


  “但是那可能吗？”


  “当然。我们眼下就很多可选的基本方案，在死亡室里，配备全套死后服务，包括焚化或者下葬或者……”


  “我要这个。”弗拉德用手指敲敲页面。医生凑过去。“这个……噢。”他说，“嗯。出人意外地受欢迎。但是，当然了，实现不了，似乎……”他摊开手，好像是在耸肩……“在这里实现不了，可以这么说。”


  “当然。”


  “但是我们可以安排旅行，保证舒适，预先订房……”


  “就这样做吧。”


  医生点点头。“很好。”他说，“我整理一下表格。”


  



  当他再次从那闪光的大海中浮上来时，他看见几张脸近在咫尺。鲍里斯看起来很愤怒。米丽娅姆则是担忧。


  “见鬼了，爸爸。”


  “别咒骂我，孩子。”


  “你去了那个该死的自杀诊所？”


  “我想去哪儿就去哪儿！”


  他们盯着对方。米丽娅姆把一只手搭在鲍里斯的肩膀上。弗拉德看看她，又看看鲍里斯。有一瞬间，鲍里斯的脸变成了曾经的那个男孩，眼睛里是受伤的表情，以及不理解，仿佛发生了什么坏事。“鲍里斯……”


  “爸爸……”


  弗拉德站起来，把脸贴近儿子的脸。“走开。”他说。


  “不。”


  “鲍里斯，我是你父亲，我现在叫你……”


  鲍里斯推了他一把。弗拉德震惊了，踉踉跄跄地退后。他扶住椅子，才避免摔倒在地。他听见米丽娅姆急促地吸了一口气。


  米丽娅姆吓坏了：“鲍里斯，你干了什……”


  “爸爸？爸爸！”


  “我没事。”弗拉德说。他站好。几乎微笑着，“傻孩子。”他说。


  鲍里斯喘着粗气。弗拉德看见他的手，紧握成拳头。所有的这些愤怒。从来都帮不了任何人。他不由自主地同情这个孩子。


  “听着。”他说，“就……”


  当他再次浮到水面，米丽娅姆已经走了，鲍里斯坐在角落的椅子上。这孩子睡着了。


  好孩子，弗拉德心想。他回来了，他担心他的老爹。这让他骄傲，真的。他是一个医生。不过没有孩子。他会喜欢孙子的。有人敲门。鲍里斯眨眨眼。增强元在他的脖子上脉动。恶心的东西。


  “我来。”弗拉德说。他走向门。


  又是那个机器人。R·派奇，还拖着他的姐姐。他早该知道。“弗拉迪米尔·莫迪凯·钟。”她说，“你以为你在做什么？”


  “嗨，塔玛拉。”


  “别跟我嗨，弗拉德。”她走进来，机器人跟在后面，“你这自杀的荒唐念头是什么情况？”


  “哎呀我的天哪，塔玛拉！看看你。”弗拉德觉得自己就要发火了。这已经很长时间了，他从大海里出来很久了，回忆像水一样退去。他有足够的时间去诊所做安排。但事实证明他没有足够时间在复发之前执行操作。冲破水面已经越来越难。他知道，不久之后，他就会永远潜在水下。“你几乎完全是一台机器。”


  “我们都是机器。”他的姐姐说，“你自豪是因为塑造你的那些部分是生物体吗？柔软，易坏，虚弱？你也会因为学会洗屁股或者系鞋带而自豪，弗拉德。你是一台机器，我是一台机器，那边的R·派奇修士是一台机器。当你死了，你就没了。除了我们自己构造的生命，没有什么来生。”


  “虚构的机器人天堂。”弗拉德说，他累了，“够了！”他说，“我感谢你正在做的努力，你们所有人。鲍里斯。”


  “什么事，爸爸？”


  “过来。”看到自己的孩子，看到这个男人，这个几乎变成陌生人的人，感觉很奇怪。但是他身上有卫威的影子。也有弗拉德的影子。“我再也不记得你母亲的名字了。”他告诉他。


  “什么？”


  “鲍里斯，我看过医生了。‘卫威的愚蠢’已经扩散到我全身。节点细丝占据了每一处空间，侵占了我的身体。我正在被记忆的重量淹没。它们不再有意义了。我不知道我是谁，因为我不能控制它们。鲍里斯……”


  “爸爸。”鲍里斯说。弗拉德抬起手，抚摸儿子的脸，是湿的。他轻轻地擦拭它。“我老了，鲍里斯。我老了，累了。我想要休息。我想要选择自己去世的方式，我也想有尊严地、带着完好无损的心灵死去。这样错了吗？”


  “不，爸爸。不，没错。”


  “别哭，鲍里斯。”


  “我没有哭。”


  “好。”


  “爸爸？”


  “嗯？”


  “我没事。你可以松开了，现在。”


  弗拉德放开了他。他记得那个叫他陪自己去散步的男孩。“就到下一个街灯柱，爸爸。”他们在黑暗中朝着那片亮光走去，一旦碰到，就停下。然后男孩会说：“就到下一个街灯柱，爸爸。剩下的我能自己走。真的。”


  他们沿着路灯，走啊走。他们走啊走，直到安全地回到家。


  一个人的死亡应当是一个值得纪念的场合，而在这个场合中，弗拉德终于觉得，一切真的很顺利。


  他们坐着小面包车从中央星站出发。弗拉德坐在前面，司机的旁边，享受着阳光的温暖。一个小代表团坐在后面：鲍里斯，米丽娅姆，弗拉德的姐姐塔玛拉，R·派奇，旧货商易卜拉欣，还有造神艺术家埃利泽。亲戚们过来道别，气氛简直像聚会。弗拉德拥抱了年轻的彦·钟，他很快就要和他的男朋友尤苏夫结婚了；他姐姐的朋友艾斯特吻了一下他的脸颊，他曾经差点跟她有外遇，但是最终没有发生。他对这事记得很清楚，看到她这么苍老，很奇怪。在他心里，她还是那个美丽年轻的女人，当他的妻子不在时，他曾在酒吧里和她喝醉酒，他们差点就要成了，但是最终，做不到。他记得自己独自走回家，进门时感到如释重负。那个时候鲍里斯还是个孩子。他睡着了，弗拉德进来坐在他边上，抚摸着他的头发。然后他出去给自己倒了一杯茶。


  小面包车展开太阳能翼板，开始沿着老沥青碎石路面几乎悄无声息地滑行。邻居、朋友和亲戚挥手喊着再见。汽车在锡安山往左拐，突然间老街区就从视野中消失了。这感觉就像离开家，因为事实就是如此。感觉很悲伤，但也感觉像是自由。


  他们拐进萨拉米路，很快就到了立交桥，开到了前往耶路撒冷的老公路。剩余的旅途很顺利，安安静静，海边的平原渐渐地变成了山丘。接着，他们来到了山谷之门[1]，陡然上行至通往耶路撒冷的山路。


  这段山路感觉好像过山车，陡峭的爬升突然就会变成下降。他们围着城市不进去，沿着环形道路行驶，一边是巴勒斯坦，另一边是以色列，不过这两个地方经常混淆起来，只有看不见的数字才能把它们区分开。一处古老的断壁残垣安详地躺在阳光下。


  地形的转变令人惊讶。突然间，群山就不见了，它们在下沉，沙漠毫无预兆地显现。这就是这个成为卫威家园的国家的奇怪之处，弗拉德心想——在这么小的一个地方，地形怎么变得如此迅速和惊人。怪不得犹太人和阿拉伯人为了它争斗了那么久。


  沙丘出现了，地面变成了黄色，骆驼在老路旁边休息。他们一直往前走啊走，直到经过了一个海平面的标志，然后继续走，沿着道路来到了地球上最低的地方。


  很快，他们就路过了死海。湛蓝冰冷的海水映照着天空。海水中释放出的溴充斥在空气中，给人的内心带来舒缓和平静。


  在死海的远处，沙漠无边无际，终于，在这里，在从中央星站出发两个小时之后，他们来到了目的地。


  安乐死公园坐落在一片宁静的绿洲中。他们靠近大门，停在了空荡荡的停车场里。鲍里斯把弗拉德从座位上扶下来。外面很热，是一种令人舒适惬意的干燥的热度。洒水器呼呼地响着，灌溉着修剪整齐的草坪。


  “你确定吗，爸爸？”


  弗拉德只是点点头。他深深地吸了一口气。水和刚割过的草的味道，童年的味道。


  他们一起看着公园。有一个闪着蓝光的游泳池，可以在里面安静平和地溺死。有一座巨大的针一样的塔高耸入云，那些想跳楼的人可以在空气的冲击中离世。最后，还有那个他们走了这么远到这里来的目的：乌伯纳斯过山车。


  安乐死过山车。


  这是一项神奇而美丽的工程，以它的设计师朱利乔纳斯·乌伯纳斯[2]命名。它以一个陡峭的爬升开始，升到地面上半公里的高度，然后开始下降。那是一段五百米的落差，笔直地下来，接着是一系列三百三十度的圆环，飞速地一个接一个。弗拉德看到它就觉得自己心跳加速了。他记得有一天早上，他穿着外骨骼爬上航天港。他坐在未建完的楼顶，在耀眼的阳光中往下看，觉得整座城市、整个世界，仿佛都是他的。


  他已经感到回忆正涌上心头。它们要他接受它们，抓住它们，审视它们，在它们中找寻她的名字，但是找不到。他再次拥抱了他的儿子，吻了他的姐姐。“你个老傻瓜。”她说。他与机器人牧师握手。然后是米丽娅姆。


  “照顾好他。”弗拉德说着，指了指自己的儿子。


  “我尽力。”她犹豫地说，却露出了微笑。


  接着是埃利泽和易卜拉欣。两个老男人。“有一天我会尝试其中一个的。”埃利泽说，“真是刺激。”


  “我就不了。”易卜拉欣说，“我喜欢的是大海。只有大海。”


  他们亲吻彼此的脸颊，拥抱，最后一次。易卜拉欣拿出一瓶酒。埃利泽则拿了杯子。“我们会为你干杯。”埃利泽说。


  “说话算话。”


  他说完，便留下了他们。他独身一人。公园等着他，机器期待他的脚步。他走上过山车，坐到车厢里，仔细地系上了安全带。


  车厢开始动了。它慢慢地爬啊，爬啊，爬啊。下面是沙漠，公园缩成了一个绿色小方块。远方的死海，水平如镜，他甚至觉得自己能看见被变成盐柱的罗得的妻子。


  车厢到达了顶上，在那里停了一会儿，让他品味这一刻，品味舌尖上的空气。突然间，他记起了她的名字。阿丽亚。


  车厢下落了。


  弗拉德觉得重力在压碎自己，把空气从他的肺里抽走。他的心脏跳得前所未有的快，血液冲到脸上。风在耳边呼啸，冲在脸上。他落下来，然后水平前进，空气瞬间涌进身体，他在狂喜中大喊出来。车厢完成下落，然后开始第一个圆环，带着他，以三百五十八公里的时速像子弹一样冲上去。弗拉德被推进一个接一个的圆环，快到他来不及思考，直到最后，由此产生的巨大的重力，结束了他的生命。


  
    [1] 特拉维夫和耶路撒冷之间公路上的一处地点，距离耶路撒冷23公里。

  


  
    [2] 立陶宛工程师、设计师。乌伯纳斯过山车是一种能给人在生命的最后带来快乐体验的过山车，车厢首先会缓慢向上爬，最后把人带到1 600多英尺的高空，之后就是一个猛坠。整整七个回环。
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  “他睡着了。”米丽娅姆说。她抚摸着柯兰吉的头发。鲍里斯站在门口看着。一个光圈在柯兰吉沉睡的头上出现，靠空气中的水分子和灰尘，投射出男孩的梦境。


  “他一直都这样吗？”


  “从大概三岁开始就这样了。”米丽娅姆说。


  男孩梦中的是土卫六的风暴云吗？


  “他出生的时候我不在这里。”


  “是的。”


  “是从生育诊所里出来的。”


  “是的。”米丽娅姆说。她看着他，目光中一个未解答的疑问清晰可见。


  “你那时……？”她开口问道。她没有把问题问完。


  你那时知道吗？


  “我在他出生之前就走了。”


  “我知道，鲍里斯！”


  “你记得吗？”他说。一阵突然的怀旧在他心里交缠，令人厌恶但强有力。他朝她走过去。他的增强元抵在皮肤上脉动。他抚摸着米丽娅姆的黑发。她的眼神温柔起来。


  “我记得。”她说。


  



  那时是夏天。也许，在我们年轻的时候，一直都是夏天。


  他们笑着分手。他的嘴唇感受着她的吻的味道，像黑莓一样灼热而甜蜜。


  “我必须得走。”他说。


  “你确定吗？”米丽娅姆说。她仰面看着他，她的脸上挂着一个充满质疑的笑容，他觉得嗓子发干。她轻松地把他拉向自己，他把她抱在怀中，闻着她的气味。她像太阳一样温暖。


  “我必须。”他说。但他并不坚定。


  后来，他还是离开了。他迟了，但他不在乎。太阳高挂空中，热得惊人，但他也不在乎。他知道一切总会好起来。他沿路走着，对着人们微笑，他们也回以微笑。每个人都认识他。鲍里斯·阿哈龙·钟是一个在中央星站出生的孩子。


  生育诊所在这片街区的边上占用了一栋朴素的三层包豪斯建筑，位于划分中央星站和特拉维夫的废弃公路边上。太阳能公共汽车和私家车仍然沿着坑坑洼洼的道路滑行，向南到耶路撒冷和加沙，或者往北到海法和黎巴嫩。这栋建筑有些年头了，是用口水、希望和东拼西凑的建设造出来的。它的形状像一艘船，窗户好似舷窗。它曾经是包豪斯流派的经典作品，这个流派的很多艺术品还留在城市的这部分中，标志着一个过去的奇异的时代。门厅闻起来有工业清洗剂的味道。


  他进来的时候，大楼的系统识别了他的身份标签。接待处坐着几对夫妇，他向他们点头，但很慎重，已经戴上了那副外骨骼一般不得不戴的职业面具。他爬了几层台阶，走进实验室。里面凉爽而朴素，白色的墙，还有强大的空调单元保持空气的洁净和无菌。


  房间里都是分娩室。


  它们靠墙排列，大缸像工业洗衣机一样。它们由经过抛光的铬和玻璃，还有塑料和管道组成。鲍里斯照常从它们旁边走过，检查着读数，确保一切没有差错，看着在缸中成形的胚胎。


  人类的繁殖没有魔法。一个卵细胞和一个精细胞——配子——结合形成受精卵。这种形成当然可以通过交配自然进行，这是它过去、现在和未来都采取的方式。它也可以在实验室中进行——就像鲍里斯工作的实验室——一个选中的精细胞，经过分析，直接注入卵子中，使其受精。受精卵的基因代码便可以被读取和编写，能够生长和成型：


  从一列注册的颜色里选择眼睛的颜色；清除不健康的基因和遗传疾病；你想要男孩还是女孩；清楚过早秃顶的情况；选择头发的类型。把它们尽可能做到最好。


  而这，就是中央星站。鲍里斯——那个长大了的鲍里斯，那个深知生活的失望、命运的意外转折的人，那天当他从天上下来，来到地球，来到航天港外面时，那个鲍里斯对柯兰吉说了什么？


  “你没有父母。”他告诉他，“你是研究出来的，就在这里，用公有基因组和一些黑市节点改造出来的。”


  他们在实验室里不使用专利物品。他们用免费的公共域名和仿冒代码，那些都是在别处经过反向处理，然后盗版的东西。


  精子遇到卵子，形成受精卵。这就是传统受孕的方式。但是现代人类有第三种组成部分，与另外两种配子一样重要。


  节点种子。


  没有节点的人类是废人，是残疾的。就像米丽娅姆的哥哥阿奇姆尼一样，不能参与“对话”。没有节点……是不可思议的。你也许听说过月球港的艺术家桑多瓦尔，他在非法的技术实验室里取出了自己的节点。但是他疯了。他肯定会疯。


  于是，三种配子：精子、卵子和节点种子，融合在一起形成受精卵。生长，形成心脏、脚、手、耳朵，生长，扩展，成为封闭在培育缸中的胚胎。此刻，鲍里斯从它们每一个的边上走过，看着机器，用他的节点读取生命信号，在面前的空气上投射出胚胎变化和成长的图像。


  “今天要做什么？”鲍里斯说。


  “列普柯维兹太太。”雪莉·周说。她和鲍里斯差不多大，是实验室的高级技术员。她一边喝着薄荷茶，一边等着换班。“你能处理吗？”


  “我培育了多少小孩了？”鲍里斯说。雪莉耸耸肩。“我能处理列普柯维兹太太的孩子。”


  “毫无疑问。”雪莉说。她走到小水池洗杯子。“回头见。”她说。


  “嗯。”鲍里斯说。他心不在焉地听着。他的一部分注意力在检测生育缸，另一部分调到了火星电视台，看着《连锁集会》，还有一部分在监控诊所的内部交流，看着接待区等待的夫妇，以及将一对夫妇带到办公室讨论开始治疗的第一个值班顾问维斯医生。卵子收集是常规工作，但是很耗时。精子更容易采集，男人只要射精就行了。女人则需要长出卵子，补充荷尔蒙，做手术。其他的都在实验室中完成。


  “你还好吗，维斯？”鲍里斯问。


  “挺好的，挺好的。”传来无声的回答，“记住，鲍里斯……”


  “什么？”


  “不要把孩子跟洗澡水一起泼出去。”


  一个老笑话，老掉牙了。鲍里斯没有理他，从一排排烘干机一样的生育缸旁走过。最后一个，就是列普柯维兹太太的。一个标准规格的男孩。如他们经常说的，没什么值得一提的。列普柯维兹太太和她的两个丈夫在有单独入口的出生接待区等待着。一个足够简单的工作，把两个精子的基因与女人的卵子和节点种子合并。小孩出生的时候，总会有个小仪式。鲍里斯完成这些步骤，想着自己应该在海里游泳，或者在海滩上喝一杯凉爽的奶昔。他应该在任何地方，而不是在这个有消毒水味道的地方。他默默地开始进行分娩。培育缸完成了大部分工作。它打开了，放出一丝压缩空气。鲍里斯伸进去，举起婴儿，婴儿开始哭。他小心地清洗这个小人，把他包在毛巾里。婴儿身上有着新生儿的气味。这让一切工作都值了，鲍里斯经常这样想。他不知道是否有一天，他和米丽娅姆会有自己的孩子。如果他了解米丽娅姆，他们会用老办法生孩子。他把婴儿举起来，准备把他带给他的父母。婴儿咯咯笑了，举起小手。他的手指指了指，鲍里斯把自己的脸贴在婴儿的脸上，做鬼脸。婴儿的手指轻轻地碰到了鲍里斯的脸。


  



  鲍里斯在初始太空中。在混沌宇宙中。深远的黑暗笼罩着鲍里斯。他飘浮在一个没有维度、没有“对话”的空间中。他又踢又打，但是碰不到任何东西。他在哪里？他是什么？


  光亮渐渐退去。他发现自己飘在太阳空间。到处都是星星。在他前方，像海市蜃楼一样在他眼前升起的，是土星。这颗行星如同老电影里壮观的飞碟在前方升起。星环如钻石般闪耀。鲍里斯听到了一个不是声音的声音。突然间，“对话”向他袭来，一股信息流从四面八方涌来，压倒了他的感官承受能力。他眨眨眼，人在火星上，穿过汤圆城的街道。他眨眨眼，人在“不存在的火星”上，运河中装满了水，四条手臂的战士牵着他们的巨型动物在草地上散步；他眨眨眼，人在阿什凯隆公会，在一场公会战争中，庞大的不可思议的飞船悬浮在游戏空间中，互相发射激光炮；他眨眨眼，人在“废墟”，疯狂技术的拾荒者捡拾着死去的机甲尸体，撕扯开来；他眨眨眼，来到了月球港的穹顶外面，看着地出；他眨眨眼，到了土卫六波吕港潮湿的城市扩张区，穹顶上方风暴肆虐。他眨眨眼，同时无处不在，他的思维分裂了，串连了，他眨眨眼……


  婴儿咯咯笑着。鲍里斯站在那里，呆呆地盯着他。他摇摇头。节点出问题了？他头晕眼花地想。他得去做个检查了。他把孩子放在胸前，穿过出口走向出生接待区。三双眼睛抬起来，带着希望和焦虑看着他。


  “恭喜！”鲍里斯说，“是个男孩！”


  传统的话语。此刻，在房间中，在公共访问线路上，传来了自豪的父母的亲戚们的笑声，和能听到的各种声音“恭喜！”“贺喜！”“你们也快了！”，就好像一团巨大的噪音云。鲍里斯把孩子递给母亲，她朝他笑着，两个父亲围在身边。鲍里斯同他们握手，说：“恭喜。”最后把得意的父母和他们的虚拟陪同团送到了门口。他在身后关上门，靠在了墙上。


  他看到的那些景象已经从他的脑海中消逝了。


  



  那天晚上，他在中央星站的屋檐下见了米丽娅姆。他们拥抱了很久，在夏天充满了青春躁动能量的他们，很快就手牵手，大笑着奔跑在几乎无人的街上，仿佛笑声是一种毒品，和信仰一样。后来，他们悄悄溜进鲍里斯父亲住的公寓楼里。他们爬上房顶，在那里，在植物和沉睡的太阳能板中间，做爱。


  不知为何，鲍里斯对那一刻的记忆比其他的记忆要深刻。他带着它，穿过了太空，去了上面和外面，走过“大门”，汤圆城，小行星。然后，在分别了这么多年之后，又带了回来，回到地球，回到老区，老街道，同一个屋顶。他们曾经躺在那里，天气温暖，他们抬头看，看到中央星站。无论你走到哪里，你总能抬头看到中央星站。它高耸入云，像一个路标，像一个远方的承诺。他们的身体和未来都交织在一起。他仰望的时候，觉得自己能看到未来，像一颗星星明亮地照耀着，但也许那只是中央星站的光。


  



  他们看着沉睡的男孩。如今他们老了，四肢变得沉重，身体无可救药地被时间改变。增强元在鲍里斯的脖子上脉动，那是一个活生生的外星来的东西，但是米丽娅姆一动不动地站在他边上，她温暖的身体靠着他，仿佛时间在流逝中停顿了片刻，仿佛他们靠近了黑洞的边缘，时间被拉长了……


  他不了解这些被培育出来的孩子，这些中央星站的孩子，但是这并不是说他们不是孩子。他带着一种失落的痛苦，很清楚地记得自己孩提时的经历：不那么清晰，而是远远的，就像穿过炎炎夏日的薄雾，那时他的父亲又高又壮，中央星站永恒地直入云霄，没有尽头。


  “我们应该去度假。”他冲动地说，“就我们三个。”像一家人一样，他心想，但没有说。


  家庭其实不是这样的。它不是小而紧密的东西，不是核心家庭。它是一大群互相关联的人，表亲、姑妈、姻亲和其他的人……它是一个网络，就像“对话”或者人脑。那是他曾经尝试去上面和外面逃离的东西。但是你不可能逃离你的家庭，无论你到哪里，它都跟着你。


  起初，回来的感觉就好像是示弱和放弃。但是现在，他抱着米丽娅姆，男孩沉睡着，夜幕的降临带来了寂静，在这宁静中，他感受到了溢于言表的东西。那是像爱一样的东西。


  “是的。”米丽娅姆说，“应该去。”


  这个夏天，他们心血来潮，决定出城一天。于是，就像所有城市居民一样，他们租了一辆车。


  他们驶出了中央星站。太阳能车伸展出蜉蝣一般的翅膀。他们沿着海岸行驶，心中没有确定的目的地，米丽娅姆开车，鲍里斯坐在她边上，柯兰吉在后座上。有时候，他同他的朋友们说话。在某个层面上，他们始终同他在一起。所有的童年都会结束，米丽娅姆想。但是它们不必太早结束。


  他们开着车，太阳在蔚蓝无云的天空上跟着他们，直到城市被远远地甩在身后。


  I

  CAST OF CHARACTERS

  人物表


  01 MIRIAM JONES

  米丽娅姆·琼斯


  在中央星站出生并长大，琼斯家已经数代人定居于此。琼斯妈妈的小酒吧的主人，柯兰吉的养母。她是“他者”的圣科恩的追随者，是社区中的重要成员。


  02 KRANKI JONES

  柯兰吉·琼斯


  一个中央星站的孩子，在实验室中诞生。在他的母亲因吸食十字药过世后，被米丽娅姆收养。多数时候是个正常的男孩。


  03 ACHIMWENE HAILE SELASSIE JONES

  阿奇姆尼·海尔·塞拉西·琼斯


  米丽娅姆的哥哥。阿奇姆尼是个残疾人，生来没有节点。因此，他听不见“对话”。他收集古书，有着天马行空的想象力。


  04 YOUSSOU JONES

  尤苏夫·琼斯


  表亲。他住在环绕中央星站的住宅植被区，与彦订婚。目前无业。


  05 BORIS AHARON CHONG

  鲍里斯·阿哈龙·钟


  一个害羞腼腆的男孩，长大后成了医生。他离开中央星站去了火星和其他地方，但是回来了。接入了一个火星增强元。身上有故事。


  06 VLADIMIR MORDECHAI CHONG

  弗拉迪米尔·莫迪凯·钟


  卫威的儿子。和父亲一样，他从事建筑行业，尤其是老中央车站所在地的航天港的建造。在生命最后，他患上了某种记忆癌症。他是鲍里斯的父亲。


  07 WEIWEI ZHONG

  卫威·钟


  钟家的创始人。他对圣人的拜访引发了“卫威的愚蠢”，在他的后代之间形成了共享的群体记忆。他是来到当时的以色列的中国劳工，从事建筑行业，在南特拉维夫定居。


  08 TAMARA CHONG / MISSUS CHONG THE ELDER

  塔玛拉·钟/长者钟太太


  弗拉德的姐姐。“机器人之路”的追随者。年迈而虔诚的她想要被转译到“对话”中，在生命终结时变成纯粹的机器智慧。有时候很暴躁。


  09 YAN CHONG

  彦·钟


  表亲。社区中可靠的成员。设计广告病毒。与尤苏夫订婚。


  10 ISOBEL CHOW

  伊索贝尔·周


  周家人，和钟家人、琼斯家人一样在中央星站生活了数代。年轻的伊索贝尔在虚拟世界工作，在阿什凯隆公会宇宙担任舰长。


  11 CARMEL

  卡梅尔


  被追捕的数据吸血鬼。出生在美茹河星，小行星带的一颗小行星/长屋。在“憔悴的救世主”号货船上感染了吸血僵尸代码。


  12 IBRAHIM

  易卜拉欣


  旧货商。同时被称为“弃物之王”。他住在山上的雅法，在阿亚米历史街区。与一个“他者”相连。一个很像他的人在雅法附近出现了几个世纪。如果真的有人能够永生，他也许算一个。


  13 ISMAIL

  伊斯梅尔


  易卜拉欣的养子，和柯兰吉一样，是中央星站的孩子。


  14 MOTL

  莫特


  机械人。被遗忘已久的战争中的老兵，现在居无定所。曾经对十字药上瘾，并试图与之对抗。与伊索贝尔订婚。


  15 EZEKIEL

  伊齐基尔


  机械人。首领般的人物。


  16 R. BROTHER PATCH-IT

  机器人R·派奇修士


  机器人牧师。被任命为“机器人之路”的牧师，是一个朝圣过的伊斯兰教徒，曾去过汤圆城的机器人梵蒂冈。兼职割礼执行人。


  17 MATT COHEN

  露丝·科恩


  圣人。与一个“他者”相连。圣人常干预其他事情。


  18 YOUSSOU JONES

  马特·科恩


  “他者”的祖先。后来被追封圣人。关于他死亡的传言可能言过其实。


  19 ELIEZER

  埃利泽


  造神艺术家。可疑的人物。埃利泽可能不是他的真名。像圣人一样，他喜欢干预别人。


  20 BILL GLIMMUNG

  比尔·格林蒙


  火星硬汉小说和系列电影的明星。大概率是个虚拟人物。


  II

  TRANSLATION POSTSCRIPT

  译后记


  今年夏天，我去了以色列，去了印象里始终蒙着神秘面纱的特拉维夫。我看到了中东的荒漠和大海，看到了特拉维夫白色的包豪斯建筑群，看到了雅法老城种在蛋形石篮子里的悬空树，看到了充斥着各色人群的跳蚤市场。我在这个看起来并不科幻的国度里搜集着拼图碎片，试图把它们与这本书里的细节一一吻合。当然，我见不到那座承载着无数探险和归家梦想的庞大航天港——中央星站只存在于书中的未来，屹立于我们这个时代的只是一座平凡的汽车站。


  说实话，出生于以色列这个宗教色彩浓厚的国家的作者，能创作出如此科幻的作品，让我惊异。但当我穿行在弥漫着香料和食物气味的集市中，我明白，这同样是一个世俗的地方。正是以色列的独特气息，让这本《中央星站》兼具了神性和人性。


  在那个不知道确切年份的未来，世界已不是我们熟悉的模样，有些东西却微妙地继承了下来。巴以冲突成了往事，但有人坚持运作类似人民公社的基布兹；犹太人依然有着割礼的传统，而担任拉比的却是机器人。甚至连“人类”这个概念，在未来都已经模糊了——技术奇点之后的人们早已把生存空间扩张到了整个太阳系，留在地球上的人是地球人，在火星上繁衍生存的人是火星人；多数人类也不再是纯粹的肉身，有的人和AI融合在一起，有的人被改造成了机械人，大部分人身上都带有“节点”，能够通过覆盖太阳系的无形而浩瀚的网络相互交流；那些没有节点的人，则被视作残疾人，他们收藏和阅读古老纸质书的情怀，仿佛在映射已经出现在我们这个世纪的变革和矛盾。


  拉维·提德哈围绕中央星站写的这些科幻故事，并不那么“科幻”。虽然这本书里有着超凡的人工智能、奇妙的外星生命和超乎常人理解的魔法，但你不会看到令人热血贲张的星际大战或者人类的自我拯救计划，也没有明确清晰的线索牵引你一直往前走。我从2017年的秋天开始翻译这本书，初读之时，书中复杂的设定就给我带来了强烈的冲击，就好像我成了一个刚装上节点并接入宏大网络的人，周围的一切都变得陌生且难以理解。但是在中央星站待久了，就会习惯，有些概念也可以不用摸透。我看到不同民族不同星球的人来来往往，看到鲍里斯·钟、米丽娅姆、阿奇姆尼、莫特他们在这片土地上生活。那是普通人的生活，普通人的冲突和普通人的爱。


  这本小说没有主角，没有英雄，没有恶人，但每个普通人都可能有着自己的罪孽和善良。在这本没有主线的科幻小说里，那些人物就像太阳系的行星一样，我们以为每颗星球都很近，但它们之间的距离遥远得超乎想象，同时又锁在各自的轨道里，共存于一个体系中，相互影响。孤独，压抑，迷惘，阅读《中央星站》，可能就会和中央星站的人们一样，产生这些感觉，仿佛用还是肉体的手触摸高耸入云的中央星站的冰冷墙壁。


  但是在这疏离的科幻外壳里，藏着一颗颗温暖跳动的人类心脏，以及众多渴求哲学答案的脆弱灵魂。跟很多科幻作品一样，《中央星站》提出了很多问题——人类在未来会如何发展？人类与AI、机器人的界线是什么？肉体和精神是什么关系？对生命的改造会有悖道德吗？如果神可以被轻易创造，宗教的意义在哪里？个人有没有自主选择死亡的权利？诸如此类。我们很难用三言两语解答“科幻的意义是什么”，我们也很难在短时间内解答这些与当下和未来息息相关的问题。但至少，我们在阅读、思考和创作中，获得了无限的可能性，于是，我们就可以建造无数个不同的中央星站。


  在阅读、翻译这本书的过程中，我便察觉到，作者对中国有着特别的情感。后来翻译拉维·提德哈特意为这个中译本写的序言时，我了解到，他确实来过中国，与中国的科幻界还有过接触。听说今年秋天他会为了《中央星站》再次来到中国。我也期待，新的故事会在未来诞生。


  陈阳

  2019年9月22日
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  APPENDIX

  附录


  实际上，《中央星站》的独立章节的不同版本曾发表过，具体如下：


  《橙树林的味道》，首次发表于《克拉克的世界》，2011年11月，62期。


  《在屋檐下》，首次发表于《机器人：最近的人工智能》（马里兰州：Prime Book出版社）。


  《雨的羞辱》，首次发表于《中间地带》，2012年五月/六月刊，240期。


  《机械人》，首次发表于《黑暗信仰：祈祷》（肯塔基州：Apex Book Company出版社）。


  《血族》，首次发表于《中间地带》，2012年九月/十月刊，242期。


  《弃物之王》，首次发表于《奇异地平线》，2012年10月15日。


  《书商》，首次发表于《中间地带》，2013年一月/二月刊，244期。


  《核心》，首次发表于《中间地带》，2013年五月/六月刊，246期。


  《圣人》，首次发表于《类似体》，2013年9月。


  《细丝》，首次发表于《中间地带》，2013十一月/十二月刊，249期。


  《弗拉迪米尔·钟决定去死》，首次发表于《类似体》，2014年9月。


  《诞生》，本书初版。


  《造神艺术家》，本书初版。
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  作者简介


  约翰·埃姆斯·米歇尔（John Ames Mitchell，1844–1918），美国人。他多才多艺，集出版商、建筑师、艺术家和小说家于一身。主要小说作品有《阿莫斯·贾德》（Amos Judd）、《洛里的松林》（The Pines of Lory）和《最后的美国人》（The Last American）等。


  作品简介


  本书以日记体形式，记叙了波斯上将卡恩-李在2951年横跨大西洋，重新发现北美新大陆的故事。考察队一行首先在纳-优克（纽约的波斯语发音）登陆，然后前往华盛顿。随着考察队在曾经盛极一时的梅尔蒂卡（美利坚的波斯语发音）古遗址当中徘徊，他们也开始探究梅尔蒂卡文明失落的原因——他们穷极智慧却只会单纯模仿；他们酒肉声色，沉溺在无尽奢华的商品世界当中——所幸他们最终被可怕的极端气候变化瞬间收割殆尽。如果本作于当今，人们一定不会无视其中对于全球气候变化和当今美伊冲突的冷嘲热讽；然而，作者却是在百年之前的十九世纪末做出这些大胆而惊人的“预测”——只希望在现实当中，接下来事情不会像米歇尔所描述的那般糟糕透顶、一语成谶。
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  最后的美国人
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  作者：约翰·埃姆斯·米歇尔（John Ames Mitchell）


  主要作品：


  《阿莫斯·贾德》（Amos Judd）


  《洛里的松林》（The Pines of Lory）


  《最后的美国人》（The Last American）


  《头等大事》（That First Affair）


  《歌莉娅·维克迪斯》（Gloria Victis）


  《生活的童话》（Life's Fairy Tales）
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  “……松软的地面上，有人类的脚印！”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  《最后的美国人》


  摘自狄姆尤库王子兼波斯海军上将的《卡恩-李的日记》


  约翰·埃姆斯·米歇尔作品


  精装本


  彩色插图：F·W·瑞德


  装帧设计：阿尔伯特D·布莱斯菲尔德


  插图：约翰·埃姆斯·米歇尔


  纽约


  弗雷德里克·A·斯托克斯出版公司


  弗雷德里克·A·斯托克斯兄弟公司出版于1889年


  弗雷德里克·A·斯托克斯公司再版于1902年


  
    谨以此书献给


    那些能从一个愚昧民族的突然崛起和迅速灭亡中


    吸取教训的有思想的波斯人

  


  
    [image: 0-00_05s]

  


  
    海德甫的话


    敬称：智慧坐标


    设拉子帝国图书馆馆长


    《卡利甫尼亚的神圣征服》和《赫博恩亚统治下的北梅尔蒂卡》的作者
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  狄姆尤库王子卡恩-李震惊世界的发现揭开了梅尔蒂卡（美利坚的波斯语发音）人在家庭生活方面的谜团。当王子踏上这片沉睡的大陆时，他并未意识到自己将给历史带来怎样的变化，也没预料到自己的发现将在波斯考古界掀起怎样的热潮。


  每个学习过古代史的学生对这些历史事件都再清楚不过了，可是还有一些人对这位王子的杰出事迹鲜有耳闻。对于这部分人，我要提醒几句：首先，去德黑兰的博物馆参观一趟，因为这能够激发你们对这个话题的兴趣；其次，读一些相关的书籍，比如诺甫的《我们在西方世界的发现》和诺茨安的《梅尔蒂卡的历史》。第二本书记录了梅尔蒂卡从诞生到1990年间的历史，叙述完整，内容真实。这个国家是在乔治-华士-因-顿（乔治·华盛顿的波斯语发音）的领导下建立的，灭亡于1990年。不过，有一点我必须说明，关于1927年屠杀新教徒到1940年墨菲王朝人口过剩之间的这段历史，诺茨安的叙述让读者十分费解。
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  很多历史学家和狄姆尤库王子的观点一致，认为梅尔蒂卡人是一个新融合的民族，很少或几乎没有爱国主义可言，而且只会纯粹的模仿；梅尔蒂卡人只是同时代其它民族的一个大号复制品。狄姆尤库王子称梅尔蒂卡人思想浅薄、精神错乱和铺张浪费，而且在道德上也几乎没有什么可取之处。毫无疑问，这样的评价很恰当。然而一直以来，人们研究梅尔蒂卡的热情却从未消退，因为这个国家发展迅速、人口众多、机械发明精妙绝伦，并且几乎是在一夜间令人难以置信的消失了。


  诺茨安用精准且富有表现力的语言描述了下面这些内容：


  梅尔蒂卡人的巨额财富和奢侈生活以及本国人口逐渐减少的过程；令人恐惧万分，像割草机的镰刀一般横扫整个国家的气候变化；这片广袤的大陆迅速沦落为一片死寂荒野的过程。要知道这里曾居住着数以百万计耽于享乐的人们，而如今在日月更替与昼夜变换中，只剩下成百上千座荒草凄凄的废城。
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  “这是一个真实的故事，虽然苦痛但发人深省。”
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  2951年，在“楼图赫布”号帆船上
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五月十日
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  前方发现陆地！


  格里狄拉是第一个看到这片大陆的人，当他高声喊出这一喜讯时，我的心激动地砰砰直跳。这时，饿极了的船员们已经忘记了自己饥肠辘辘的肚子，高兴地在甲板上手舞足蹈起来。当然，我对此也没有横加阻拦！因为他们已经在波涛汹涌的海面上饿了一个月，在这种情况下可是什么荒唐事都干得出来。但是，惟有诺甫没有表现出一丝热情，这位老人似乎心如止水。


  我们清晰地看到了陆地，这是沿着西边地平线的一个模糊长条。风从东北方向吹来，我们顺风航行，但仍遇到了极大的阻力，因为“楼图赫布”号是一艘大船，硕大的船首和宽大的船底都限制了它前行的速度。


  
    [image: 5-10_4s]

  


  待船靠近了一些，我们发现陆地上似乎覆盖着茂密的林木，而黄色的海滩前溅起的雪白浪花也在款款地迎接我们。
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五月十一日
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  今天下午，我们看到了一个理想的港湾，我们的船现在就停泊在这里。格里狄拉认为我们已经抵达了本厄博特提到的西方岛屿中的一座，但诺甫确信我们在更加偏北的地方。
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五月十二日
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  诺甫突然间像变了个人似的，成了船上精力最充沛的人！我们都一样地高兴，因为我们的发现实在是了不起。今天早上，我还没起床，诺甫就跑到了船舱里，他已经忘了我们的主仆关系，抓着我的胳膊就要把我从屋里拽出来。他激动万分，话都说不清了，我也没听懂他的意思。不过，我还是紧跟着他出来了，并且很惊讶一个腿脚不灵便的老人为什么能走的如此之快。诺甫像头小牛一样跳上窄窄的楼梯，尽管我年轻体壮，但是却跟不上他的步伐。


  但是当我们来到甲板上时，却是另外一番景象！和昨天看到的景象完全不同，因为昨天下午我们下锚时，周围的一切已经笼罩在暮色里了。


  就在我们正前方，海湾的中间，矗立着一座巨大的雕像，比我们船上的桅杆还高出好多倍。更远处，也就是雕像的后方，是一条水面宽广的大河，我们的船就停泊在这条河道上，河面在旭日的照映下，波光粼粼。东面，诺甫所指的方向，他的手指因激动而颤抖不已，那里是一片没有尽头的城市废墟。它延伸到了大陆的深处，甚至远到了视力所不及的地方。在我们右侧一条稍小的河流旁，矗立着两座巨大的建筑，高耸入云，仿佛一对孪生兄弟，守护着膝下早已荒芜的街道。我们听不到一丝声响，水面上也没有任何动静。这里安静的如同沉睡中的死神。


  我陷入沉思之中。


  就在我们观察之时，一只叫不上名字，但类似苍鹭的鸟沙哑的叫了一声，从巨大雕像的下方飞了出来，朝着城市飞去。


  “这一切是怎么回事？”我大喊道，“我们这是在哪儿？”


  诺甫回答说：“是啊，这到底是哪儿呢！王子殿下，如果我知道我们的位置，我就能解释这一切。但是没有一个旅行家提到过这些废墟。波斯历史上也没有记载过这个民族。是真主安拉让我们发现了这个失落的世界。”
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  废墟之城


  我们用了不到一小时便登上了陆地，并发现自己置身于一条古代的街道上。路面上的杂草和野花在荒芜的环境下恣肆生长、挤作一团。年代久远的大树的枝干刺穿了建筑物的窗户和屋顶，营造出一种哀伤凄凉的氛围。不过，它们形成的树荫又显得如此及时，因为岸上的酷热如同烤炉，我们都觉得难以忍受。街道两旁的建筑古怪稀奇，保存的也出奇地好，许多铁窗框里的玻璃甚至还完好无损。


  我和诺甫穿过厚厚的草地，四处漫步，对我们所见之物兴奋异常，也对这里的奇丽景致感到欣喜。这里阳光灿烂，到处都可以听到鸟儿的歌唱，废墟上爬满了艳丽多姿的野花。没多久，我们就发现自己站在曾经的一个公共广场之上，如今这里基本上成了一片浓郁的树林[1]。
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  “没多久，我们就发现自己站在曾经的一个公共广场之上。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  我们坐在一块掉落在地面的屋檐上，凝视着身旁高大的建筑。这时，我问诺甫是否依然不确定我们身处何地，而他回答说：“我这会儿还是不能确定。这里的建筑风格与古欧洲的类似，但是建筑风格说明不了任何问题。”


  于是我就打趣着对他说：“噢，诺甫，那我们可要长见识了。你还真是大智若愚。你可是在历史和语言方面造诣颇深的老师啊，要是说你到了世界上最大的城市还浑然不知，你在伊斯法罕帝国理工的学生们可是谁也不会相信的。”


  诺甫回答道：“王子殿下，您说的一点没错。没有谁是无所不知的。”


  就在我们准备离开这片树林之际，地上一块向上翘起的石板引起了我的注意，因为它似乎有不同寻常之处。这块石板早已从它的支柱上掉了下来，被高高的野草半掩着，躺在我们脚边的地面上。它的表面有一些用粗体浮雕刻出的奇怪字符，这些字符和一千年前刚凿出来时一样的棱角分明，轮廓清晰。我把石板指给诺甫看，接着我们赶忙俯身察看上面的字迹。


  上面刻着：


  
    阿斯特酒店（Astor House)

  


  诺甫说：“这些字是古英语，‘房子(House)’是居所的意思，但是我不认识第一个字‘阿斯特（Astor）’。它很可能是一个神灵的名字，而这里是他的神殿。”


  这个发现真是振奋人心，我们急切地去寻找别的标记物。


  很快我们就走到了另外一条古街上，我一边走一边对保存良好的石砌建筑大为惊叹，它们仿佛是昨天才雕凿出来的一样。


  诺甫说：“在这样的大气环境中，物体腐烂的过程进行缓慢。自这些房屋被植物侵占算起，到现在至少有一千年时间了。就拿那边的橡树来说，它至少有一百岁了，从树下面的落叶层我们能知道在这棵橡树发芽前，这片废墟也有几百年了。”


  诺甫突然停止了说话，他紧紧地盯着一个门廊上被橡树枝干半掩着的文字。突然，诺甫转向我，脸上洋溢着胜利的喜悦，兴奋地大喊道：“我们找到了!”


  “找到什么了？”我问道。


  “我们所寻找的答案。”他指着门廊上的铭文说。”


  纽约证券交······


  他高兴的声音都有些颤抖了。
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  “我们所寻找的答案。”他指着门廊上的铭文说。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  “您听说过纳-优克（纽约的波斯语发音）吗，王子殿下？”


  我说我在学校时读到过。


  他说：“您现在就在纳-优克！我们现在就站在美洲大陆上，难怪这次航行时间有些长！”


  我问他：“纳-优克是哪里？我只是在大学里读到过，但是没记下多少内容。它是古代梅尔蒂卡（美利坚的波斯语发音）的首都吗？”


  “不是首都，”诺甫说道，“但却是当时最大的城市，它有四百万人口。”


  我惊讶的喊道：“四百万人！万能的主啊，一座城市竟然有这么多人！”


  “王子殿下，这些现在都成历史了。此外，你也知道，我们要很多天才能走遍这座城市。”


  “说的没错，确实一眼望不到边。”


  诺甫继续说到：


  “真有趣，一个字就能透漏这么多信息！那些钢铁建筑、港湾里巨大的雕像、带有尖尖塔顶的神殿，这些在历史上确有记载。”


  于是我再次对他说，我对梅尔蒂卡人的零星记忆仅来自于自己在学校浮皮潦草、蜻蜓点水般学到的那点儿知识，因为梅尔蒂卡人虽然能引起我的兴趣，但是却不大。


  诺甫说道：“我们还是找个阴凉坐下吧，我给你讲讲梅尔蒂卡人的历史。”
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  在这座失落的城市的一条街道上。


  我们坐了下来。


  “十一个世纪以来，这块沉睡的半球上的城市已经在孤寂中衰败了。世人已经忘记了这些曾经存在的城市。建造它的梅尔蒂卡人很早之前就灭亡了，他们的文明如今不过是神秘莫测的传说罢了。历史学家们惊讶于这个有着数亿人口的民族会迷一般地从地球上消失，且没留下任何蛛丝马迹。然而，对于熟知梅尔蒂卡人生活和性格的人们来说，这个民族的消失却在意料之中。梅尔蒂卡人什么也没有留下，他们没有属于自己的文学，艺术和音乐。所有的东西都在模仿他人，他们衣服完全模仿其他民族的样式，没有一点改动。梅尔蒂卡人是一个尖酸刻薄、焦虑不安、反应灵敏，又贪得无厌的民族，他们把全部身心都用来聚敛财富。他们最大的热情就是做买卖。即便是妇女们，不管来自什么样的阶层，也都热衷于在巨大的贸易市场里把大把的时间花在砍价和互相推搡、拥挤上，因为她们的服饰太过复杂，需要大量时间来打理。”


  “太不知羞耻了！”我喊道。


  诺甫说：“一点儿没错，不过，他们也不是毫无优点。他们的家庭生活十分幸福，一个男子只能娶一位妻子，且两人平等相待。”


  “这倒是很有意思，不过我好像记得，梅尔蒂卡人的道德很有伸缩性。”


  诺甫说道：“人们就是这样评价他们的，他们的商业道德就是一个笑柄。梅尔蒂卡人比土耳其人还要尖酸刻薄。财产就是他们的上帝，狡诈和发明创造是陪伴他们左右的先知。任何一个波斯人都无法理解梅尔蒂卡人的焦虑不安。喧闹的工业生产遍布国家每一个角落，凭借交通系统，梅尔蒂卡人能够以我们难以置信地速度从一个城市很快到达另一个城市。如今，我们只能猜测这个系统的样子：路面上铺着两条铁轨，铁轨上是些小小的带有轮子的房状物，这些小房子由动力牵引，高速行进，能够在一个小时内走完一天的路程。由一种神秘的力量驱动的无帆巨轮，一次能搭载数百人到达地球最远的地点。”


  “这些技术都失传了吗？”我问道。


  诺甫说：“大多数的动力，我们还是知道的，但是我们却不懂怎样去使用。那些自然规律似乎已经成为梅尔蒂卡人的奴隶。夜晚的城市被人造月亮照亮，这些光亮让天上的月亮都黯然失色。当人们因遥远的路程而分开时，他们会用一种奇怪的设备彼此通话。今天，在波斯博物馆里还收藏着一些这样的设备。在那些黑暗的年代里，我们的祖先因为迷信而决定让我们忘记梅尔蒂卡人的秘密，而我们最终还是从那些黑暗的年代里觉醒了。”


  这时，我们听到了博兹雅克从远处传来的声音。他们发现了一处泉眼，正在叫我们过去。


  我们从来没有遇到过这么热的天气，而且每小时气温都在升高。我们生火做饭的河边感觉要舒适一些，但即便在那里，头上也会冒出大滴大滴的汗珠。我们的脸颊像水里的鱼一样闪闪发亮。我和诺甫本打算再向前勘察一段距离，但是这里的街道就像一个烤箱一样，于是我们返回到了娄图赫布号帆船。


  今天下午，我正坐在甲板上写日记，记录早上的经历。这时，博兹雅克和阿德裴徳走了过来，请求我允许他们乘小船去参观一下那座巨大的雕像。随即，诺甫告诉我们这座雕像在古时候手里高举着一把能够照亮整个港口的火炬，他要求阿德裴徳试着弄清楚火炬是怎么点火的。


  博兹雅克和阿德裴徳在傍晚的时候才回来，并且告诉了我们以下内容：这座雕像不是实心的青铜塑像，而是空心的；他们通过一个铁梯爬到了雕像的顶端，在高处俯瞰我们的帆船；黑暗中，想要休息一下的阿德裴徳坐在了一种有黑黄条纹飞虫的巢上，这些飞虫叮咬了他的身体，疼得他大叫起来，接着他异常敏捷地顺梯子爬了下来；博兹雅克和其他人徒手向上攀爬，最后登上了青铜火炬的顶端；这座城市在他们脚下像一张地图一样铺展开来，覆盖了河两岸数英里的土地；至于火炬照亮港口的问题，博兹雅克说诺甫弄错了；火炬上根本没有任何发光设备的痕迹——没有油管，也没有烧火的痕迹。


  诺甫骂雅克是个白痴，还说要亲自上去一趟。


  
    [image: 5-12_7s]
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  “矗立在港湾里的巨大雕像。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  
    [1]原文注：后经查明这里是纳-优克市政厅所在地。
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五月十三日
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  今天早上我们有了惊人的发现。


  我们在河上游登了岸，对那儿的城市废墟进行了勘察，那里的建筑风格不同于我们昨天所见到的。诺甫认为那些建筑是有钱人家的房子。从外形上来看，这些建筑像是用砖块摞起来的一样，外形相似，乏善可陈，千篇一律。


  我们注意到一间房子，它的门窗虽然还在，但已经从铰链的连接处开始腐烂了。这种铰链很奇妙，起着连接支撑门窗的作用。重重的几拳下去，房子的大门就烂成了一堆木屑。当我们进到屋内，站在大理石地板上的时候，呈现在眼前的是一派出乎意料的景象。家具、雕塑、破裂的相框里暗黄的相片、铜铸和银铸的塑像、镜子、窗帘，一切都依然如故，但却早已腐烂。我们砸开铁窗，让阳光照进这间已经尘封了百年的屋子。光线首先照在了一块波斯地毯上！这块地毯已经褪了色，被虫蛀过，且不在原来的位置，看上去像是在以近乎绝望的眼神祈求我们把它带走。在这块古老的波斯地毯面前，我的心都变柔软了，但是我却从勒威海德的眼中看到了一丝傻傻的神态。


  当大家通过摇摇欲坠的楼梯爬到楼上后，我对这些竟然能保存几百年的布料和木制家具表示了惊讶之情，说道：


  “这些梅尔蒂卡人也并不是像我们想的那样一无是处啊！”


  勒威海德说：“也许吧，不过那块波斯地毯是我们目前见到的惟一还算光鲜的物品。在梅尔蒂卡人买它的时候，它可能已经是个古物了。”


  在楼上这层，我们走进了一间昏暗的房间，房间宽敞，曾经布置豪华。当勒威海德推开百叶窗，把破破烂烂的窗帘拉到一边的时候，我们被眼前的一切震惊了。屋子中间有一张大床，上面有一具尸体，尸体的头上还留有长长的黄色头发。这具尸体更像是一具木乃伊，而非骷髅。尸体上曾经盖着一层白色床单，但如今已经烂成了碎布片，散落在床上和床的四周。她的左手上戴着两枚闪闪发亮的戒指，这引起了我们的注意，其中一枚上面有颗价值不菲的钻石，而另一枚则镶着造型别致的蓝宝石和钻石。我们静静的站了一会儿，哀伤地注视着床上的这具尸体。
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  在一个快要倒塌的屋子里


  “可怜的女人，”我说道，“就这么孤零零地死在这里。”


  诺甫说：“情况很有可能是这样的，她死后，朋友们都着急着要离开这里，没来得及把她火化。”


  “梅尔蒂卡人会将他们的死者火化吗？”我问道，“我记得历史书上写的是，他们会将死者像埋马铃薯一样埋进土里，任其腐烂。”


  诺甫回答说：“他们曾经这么做，但随着梅尔蒂卡人文明程度的提高，人们就不再沿用这一风俗了。”


  “这可能吗?”我问道，“这具尸体在这里躺了近千年还能保存得这么好？”


  诺甫说：“我也很惊讶。我想，这只能归因于这里极度干燥的空气。它们吸干了尸体中的水份，从而减缓了尸体的腐败。”


  他用手指轻轻挑起几根黄色的头发，说道：


  “她很可能非常年轻，二十岁不到的样子。”


  “梅尔蒂卡的女人美吗？”我问道。


  “她们非常漂亮，”诺甫说道，“身材优雅，面容姣好，看上去赏心悦目。此外，梅尔蒂卡的女性性格活泼，充满生气。”


  接着勒威海德喊道：


  “噢，诺甫，你说了这么多，这是我第一次为他们的灭亡而感到遗憾！因为在我心里，一直在等待着一位含蓄娇羞的姑娘。”


  “那还是让你的感伤早些过去吧，”诺甫回答到，“因为梅尔蒂卡的少女跟你所想的相去甚远。含蓄娇羞可不是梅尔蒂卡人追求的风格。波斯少女身上那惹人怜爱的羞怯对她们来说，闻所未闻。我们羞答答的波斯少女与这些西方女人没有任何共同之处。梅尔蒂卡的女人们走在大街上，眼睛四处环视，面无羞怯之意，毫无拘束地同男女交谈，言语大胆，没有风度，想到哪里就去哪里。她们很了解这个世界，自己打理自己的事情，决定自己的婚姻，她们经常会改变初衷嫁给另外一个男人，而非先前的未婚夫。”


  “天啊！这里的男人竟然会爱上这样的女人。”勒威海德万分感慨地喊道。


  “事实就是如此。”


  “但是我得说，这位梅尔蒂卡新娘鲜嫩的就像一枚干无花果。”


  诺甫说：“的确如此，但是那些只见过干无花果的人们是不会为新鲜的果实感到可惜的。不过，这并不是这些少女的错。梅尔蒂卡的女孩子从小被当成男孩子养大，和男孩子学习相同的东西，有相同的心理发育过程，随着心智的成长，她们性格中的女性成份便逐渐消失了。活跃的思维是梅尔蒂卡人女性教育所追求的目标。”


  听到这些，勒威海德非常反感的喊道：


  “多亏了真主安拉让这种民族灭亡，真得感谢他！”接着，他从床边走开，开始打量这个屋子。不一会儿，勒威海德急匆匆地跑了回来，对我们说：


  “这儿有更多的珠宝和钱币！”


  诺甫急切的拿起一些钱币。


  他喊道：”钱！钱币能告诉我们的信息会比历史书多得多！”


  这里有大小不一的银币和两枚小小的铜币。诺甫仔细地研究了起来。


  “最近的日期是1957年，”他说道，“距今还不到一千年，但很有可能，这枚钱币在这个女人去世的前些年就已经流通了；当然，这枚钱币也可能就铸造于她去世那年。钱币上面是海博恩亚最后一位独裁者丹尼斯的头像。据说，这个民族在他们的纪年1990年之前就已经灭亡了。”
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  其中一枚银币的正反面。


  我接着说道：


  “噢，诺甫，你从来没有给我们说过梅尔蒂卡民族是怎么消亡的。”


  他回答道：“这里面有诸多原因。最初的梅尔蒂卡人来自英国，但是随后有大批的欧洲人涌入，他们来自欧洲各地。尽管最早来到这里的人们精力充沛、吃苦耐劳，但这里的气候对他们的后代却产生了致命的影响。他们身上的肌肉变得松弛，身材变得瘦削单薄，而且头发稀疏、牙齿松动、消化不良。我们不清楚的神经疾病给梅尔蒂卡人造成了致命的浩劫。抚养小孩变得异常艰辛。在1945年到1960年间，有记录记载的最后一次人口统计显示，梅尔蒂卡人的总人口从九千万减少到不足一千两百万。在这段时间内，这片大陆遭遇了其他任何大陆都未曾经历过的气候变化。在不到十年的时间里，让人捉摸不定的大自然和频繁密集的人类活动轻易的改变了这里的模样。仅仅一天之内，气温就能从烈烈酷热骤降到冬日严寒。任何生物构造都无法经受得住这种骤变的气候，于是，这片广袤的大陆再一次变成了一片杳无人烟的荒野。”
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  诺甫还告诉了我们更多关于这片大陆的历史，但是我实在是瞌睡的不能再写了。我们勘察了这栋房子里的其他屋子，发现了很多有意思的物件。我让大家把一些物件带到了娄图赫布号上。[1]


  
    [1]原文注：这些东西现在收藏在德黑兰的帝国学院博物馆里。
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五月十四日
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  今天比昨天更热。


  下午，我们将船划向了河上游，然后到岸上走了一会儿。在烈日下暴晒是很不明智的。


  关于梅尔蒂卡人，我知道得越多，对他们就越没兴趣。从我今天和诺甫散步时的对话看来，他也有同样的想法。


  下面是我俩的对话：


  卡恩-李：这些房子的外观太相像了！真是千篇一律！


  诺甫：这里的居民也是这样。他们的思维方式类似、工作类似，连吃穿和谈话方式也类似。梅尔蒂卡人阅读相同的书籍，按照规定的款式设计他们的衣服，完全不考虑自己的尺码和身材，一丝不差的模仿欧洲人的流行服饰。
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  卡恩-李：但是，令人遗憾的是，在梅尔蒂卡的炎炎夏日里，欧洲的那些贴身服饰穿在身上肯定非常不舒服。


  诺甫：情况很可能就是这样。男人们头上戴着一些质地僵硬的盒状物，上面有各式各样的花纹。样式古怪的外套紧贴在人们身上，衣服上还有两条又细又紧的袖子。硬皮革制成的鞋子，又小又紧，挤得双脚火辣辣的疼。手工方式制作的亚麻布料衣物的质地僵硬，紧紧的箍在脖子周围。


  卡恩-李：我的天啊！真是太蠢了！


  诺甫：他们就是这样。


  卡恩-李：梅尔蒂卡人如此热爱这种毫无必要的痛苦，你觉得这到底是他们性格中的哪一部分造成的？


  诺甫：是他们总想与别人攀比的欲望造成的。庸俗之人都有这样的念头。
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五月十五日
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  今天，刮起了西风，于是我们顺风起锚扬帆驶向这座城市的东部。之所以往东走，是因为诺甫从城市的废墟看出上城区域比下城区域要富裕一些，下城似乎已经让位于商务功能。河里有很多高大的碑柱，我们把船开到其中一个碑柱的附近，但没人清楚它们的用途。每个碑柱的顶端都悬垂着许多铁棒模样的物体。由于这些碑柱排成了一条直线，最开始的时候，大家还以为这些柱子以前是被连在一起当作桥梁使用的，但是，我们很快便发现这些碑柱彼此相隔太远。
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  我们在距离上个停泊点三英里的地方下了锚。这座城市的废墟沿着河流的上下游向东南西北四面八方无限延伸，一望无际。


  我比较担心勒威海德，因为他到岸上去了，现在还没回来，这会儿已经是后半夜了。
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  河中的两座碑柱。
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五月十六日
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  赞美安拉！我亲爱的伙伴还活着！


  今天早上我们早早地来到岸上，开始搜寻他。我们走过一处前脸刻有铭文的建筑：“……华尔道夫”[1]。在呼喊他时，我们听到了他在里面的回应。我们走进这栋房子，爬上已经毁坏的楼梯，发现他正坐在楼上的地板上。他的一条腿因为严重的扭伤已经肿了起来，而且身上还有多处擦伤。为了把他抬下去，其他人这会儿正在赶制一副担架，所以我们二人便攀谈了起来。周围墙上残留的一些痕迹显示这里曾经包围起来构成了一个很漂亮的大厅。闲逛之际，我推开了一个老壁橱上已经烂掉的门，发现在腐朽的架子上有许多做工精细的玻璃和陶器。我拿起一个放在手上端详，这是一个小小的玻璃酒杯。我拿着走近同伴，叫他注意看酒杯修长的高脚和古怪的形状。他的目光刚一落在酒杯上，眼睛便因吃惊睁得大大地。我还注意到，他在伸手去触摸酒杯时，手颤抖了一下。随后，他给我讲述了昨晚的奇遇，但在开始之前，他说：


  “王子殿下，您最了解我了，我是不相信幻觉的，而且如果不是您发现了这只玻璃杯，我根本就不打算讲我的故事。昨天晚上，我就用这样的一只酒杯喝酒了，是一只幽灵般的手递过来的。”
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  我差点儿笑出来，但他说话时一本正经，煞有介事。我走到他身边坐了下来，他继续说：


  “我的主人，您可以先尝几颗挂在那边墙上的葡萄。”


  我照做了，但令我大为惊讶的是，它们口感细腻，甚至比波斯国培育的葡萄还要好，更甜也更可口，和我们一直吃的野生葡萄品种不同。我惊讶的表情似乎让他很高兴，他笑着说：


  “此葡萄只应天上有，但它们就在您眼前。其实我的经历才更加荒诞离奇！”接下来他才开始叙述自己的奇遇。


  事情是这个样子的：


  
    勒威海德的所见所闻

  


  昨晚夜幕降临后，他朝娄图赫布号帆船方向走去，由于赶路太过匆忙，结果重重地摔在一堆石块上，踝关节扭伤了，身上也大面积擦伤。由于不能继续走路了，他便一瘸一拐地进到这座建筑物里等待我们早上来救他。城市中四处游荡着狼和其它野兽，它们的咆哮让他好生害怕。为了安全，他爬上破败的楼梯，来到了楼上。在这个大厅的一个角落安顿下来后，他的鼻孔嗅到了头顶上方葡萄发出的美妙气息。他发现这些葡萄出奇地好吃，便一口气吃了个饱。不久，他便睡着了。几个小时后，在他醒来之际，月亮高高地挂在夜空，狼的嗥叫声停止了，城市一片寂静。


  他躺着陷入冥想状态，满脑子都是自己的想法，但他逐渐地意识到，周围好像正在偷偷地发生某些神秘的变化。一块带装饰的天花板似乎正在大厅的上方合拢。在常春藤和破砖那儿，镜子和彩色的墙壁慢慢地悄然竖起。一束模模糊糊的光线变得越来越强亦越发集中，直到它变成耀眼的光芒照亮了整个大房间。随后，一张奇形怪状的桌子静静地出现在眼前，上面摆放着鲜花还有数不清的玻璃盘和瓷盘，就像在准备一场盛宴。他看到房间的四周站着一些表情严肃的人，他们脸上没有胡须，都穿着黑色的服装。他们的服装在胸口以上呈三角形开口，露出里层的衬衣。他很快发现这些人都是仆人。


  正当他迷惑地盯着眼前的场景时，有其他的人走了进来，两个两个地，他们在桌子周围落座。这些后来者，有60个人，也许更多，是一帮手挽着手走进来的男男女女。女人们都穿着陌生的时尚盛装，身上的宝石熠熠闪亮。而那些男人们的装束则和仆人们一样。


  他们边吃、边喝，谈笑风生，场面很是辉煌。勒威海德站了起来，好奇心驱使他不由自主地向前迈动双脚。他就是一个天不怕地不怕的小伙子，不知道什么是恐惧。他蹒跚着从黑影中走出来，进入了房间。


  人们都吃惊地打量着他，但似乎更对他的到场感到高兴。其中一位客人，是一位留着黄色胡须的高个子年轻男人，走近他，递给他一个精致的水晶器皿，里面倒满了一种泛起泡沫的液体。


  勒威海德接了过来。


  年轻人伸手从桌上端起另一只杯子，稍稍做出一种姿态，似乎在表达某种敬意。他说的话，我的同伴可以听懂，虽然他发誓那是一种陌生的语言，


  “下个月的4号我们还会见面的。”


  他随后干掉了这杯酒，勒威海德也同样把酒喝掉了。


  接着，其他人似乎对同伴的机智报以微笑，只有女人们例外，她们娇嫩的小脸上露出的更多是怜悯而不是高兴。在他喝酒时，酒劲往头上蹿，周围的事物似乎都要旋转起来了。一曲美妙的音乐猛地在耳畔响起：随后，女人们都和着旋律，与伙伴们一起迈着轻盈地脚步在他周围旋转起来。这时他悸动的大脑也随着音乐的节奏而颤动，似乎要跳出他的头颅。跟着旋律摇摆和颤抖的房间逐渐变得暗淡并从眼前消失了。音乐也柔柔地逝去。


  四周重归寂静，头顶上的月光安静地照在爬满常春藤的墙上。


  他像一个醉汉一样倒在了地板上，直到我们的呼喊声把他唤醒。


  这就是他的故事。


  他头脑清晰，不是爱说谎的人，但是他空腹吃下那么多的葡萄，再加上因下肢肿胀引起的发烧，这一切也许很好解释。


  *****


  熊肉晚餐
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  从早上到中午，二副库祖达姆一直就在我们前面探路。为了追一只野兔，他来到了一所大房子里。在准备下到地下室之际，他看到就在前面不远处，有一只狗熊正在悠闲地攀爬大理石的楼梯。库祖达姆不是胆小鬼，但这次他转过身来以从未有过的速度往回跑。这只狗熊似乎很有运动天赋，也追了过来而且越来越近。真是万幸！我们碰巧就在附近，否则的话，不是我们炖了熊肉当晚餐，而是它早就在”第五大道酒店”的走廊背阴处把库祖达姆当午饭悄悄吃掉了。
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  库祖达姆幸免于难


  
    [1] 译者注：纽约华尔道夫酒店，是有百年历史的世界知名酒店。
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五月十七日
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  今天又是一个酷热难捱的日子。我们早上出发，准备到城市的北部地区考察一下并计划在岸上过夜。街道上浓荫蔽日，走在下面的草地上，真是无比的惬意。但在那些无法遮挡烈日的地方，我们就像煎锅上的鱼一样无处藏身。我们又看到一些建筑物，甚至比昨天进去的房子还要大，也更有气势。我们忍不住想要钻进去探寻一番，但勒威海德很明智地拦下我们，说临近中午，天气越来越热，还是放到返程时再说为妙。


  城区的北部有很多宗教庙堂，高高的塔楼就像修长的金字塔，最上端缩小成一个塔尖。它们看着很稀奇，而且保存得相当完好。庙堂内部的景象则令人感到乏味。诺甫说，梅尔蒂卡人的宗教仪式没有什么特色可言。这里的宗教信仰种类很多，每种宗教之间都存在很复杂、但无足轻重的差别。每个教派都有自己的庙堂，也拒绝与其它宗教混为一谈。在一个波斯人看来，这是很好笑的事情，但对梅尔蒂卡的民众来讲也许是很严肃的事。他们每周都有一天的时间到庙堂里集会，教士们会在雇佣歌手的伴唱下朗诵他们自己写的长长的布道教义。然后他们便分开，在接下来的七天里，不会再考虑庙堂或教士的事。诺甫说他们不算是宗教人士。去庙堂里的大部分都是女人。
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  其中一个庙堂内部


  到了下午，我们发现自己必须要穿过一个巨大的游乐场，现在这里是一片茂密的树林，但宽阔的漫步长廊和蜿蜒的车道仍然依稀可辨[1]。


  这里残留着一条排列着青铜雕像的林阴大道，大部分雕像还屹立不倒且外形完好，但形态很滑稽。勒威海德和我坚持认为它们使用了漫画的手法，但诺甫则肯定地认为它们是严肃的作品，并说梅尔蒂卡人在艺术方面很容易得到满足。


  和在城市街道上一样，我们在这里也找不到任何路标，终于在公园里迷了路。这倒是件大好事，否则我们将会错过一项惊人的发现。


  事情就是这样发生的。


  我们终于无法抵挡酷暑的折磨，在一座小山上停下来休息。在树下休息时，我注意到，在勒威海德倚靠的一块巨石上有不同寻常的雕刻物。它们与我们先前看到的雕刻都有所不同，然而对于我们来讲，它们又是那么的熟悉。我倚在那里百无聊赖地盯着它们看时，突然想到这是埃及文字。我们立刻查看这块巨石。令我们惊愕地是，这是一块刻有埃及花岗岩刻成的尖方碑，写满了古老的埃及象形文字，这些文字的寿命比这个国家最古老的遗迹还要早上几千年！


  真主啊，我们真的迷惑了！


  “埃及人还入侵过梅尔蒂卡吗？”博兹雅克问道。他脸色庄重，好像在竭力思索这到底是什么时候的事情。


  “埃及人从未听说过梅尔蒂卡，”诺甫说。“在最早的梅尔蒂卡人被抛弃到这块大陆之前的2000多年前，这座石碑便雕刻完成了。最有可能的是，它是作为古董带到这里的，就像我们把乔治-华士-因-顿的青铜头像带到波斯一样。”


  我们在这座纪念碑前伫立良久。我想诺甫一定很失望，因为他无法把石碑带走。


  在公园的时候，我们还看到一座高塔，孤零零地矗立在那里。我们爬到塔尖，周围的景色一览无余。


  这座城市的面积之大真是令人震惊！


  
    [image: 5-17_4s]

  


  “娄图赫布号漂浮在几英里远的河面上就像一个白色的污点。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  娄图赫布号漂浮在几英里远的河面上就像一个白色的污点。在视力所及的四周，我们大家看到的除了废墟、废墟还是废墟。再也没有比这里更凄凉的景象了。蓝蓝的天空、明媚的阳光、空气里弥漫着的艳丽鲜花的芬芳还有莺啭啼鸣，但一切的一切却让我们感觉更加的难过。它们似乎是对人类莫大的讽刺。
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  我们已经扎好了宿营的帐篷，我无法再写下去了。无数的飞虫聚集在我们周围，发出讨厌的嗡嗡声，也咬得我们无法忍受。它们是超级可恶的害虫！


  我告诉诺甫，他有关Yahnkis（Yankee，美国人）灭绝的卓越理论对那些从未来过这里的人而言就是一部精彩的小说。


  这个夜晚让我们过得刻骨铭心，除了那些野兽之外没人能再坚持一晚。


  
    [1] 原文注：欧巴德认为这就是梅尔蒂卡文学作品中间或提到过的中央公园。
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五月十八日
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  可怜的雅克遇到大麻烦了。


  昨天晚上，他遭遇了一只奇怪的动物，而且败得还很不光彩。这只动物长得很漂亮，更像一只小猫。它迂回地靠近雅克，而雅克不知哪儿来的勇气与敏捷，义无反顾地冲了过去。


  接下来发生的事，我们都记不太清了。我们只记得捂着鼻子四散奔逃，当然雅克也不例外！我们无法形容雅克的狼狈样，他身上的气味足以熏倒众人一片。我们只能把他留在岸边，递给他一套干净衣服，让他好好地在水里泡泡。


  这真是一块令人惊奇的大陆。


  我们的手上和脸上仍被蚊虫叮的生疼，并且那只臭猫的气味铁定要跟着我们一辈子了。


  诺甫很高兴。我们发现了几百块金属块。诺甫断言，这里面最次的一块都会成为博物馆的镇馆之宝。它们是法特莱恩在一座高大建筑的地下室里发现的，当时都仔细地码放在铁架子上。对历史学家而言，这些金光闪闪的金属折射出当时这里荒唐可笑的人们的风俗习惯，是一笔无价之宝。
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  另外据我猜测，一边坐在娄图赫布凉爽的甲板上，一边观看博兹雅克在远处码头的废墟上走来走去，也给诺甫带来一些快乐。
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  古代纳-优克街景


  [画中骑马人的服饰与方式取自目前收藏在德黑兰博物馆内的金属盘上的图案]
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五月十九日


  
    [image: 5-19_2s]

  


  吹过来的风更凉了。格里狄拉认为一场暴风雨正在酝酿中。


  连诺甫也对我们昨天带上船的木雕迷惑不解。它保存得很好，表面风格粗犷的着色依然很鲜艳。他们在一个小店铺里发现它笔直地立在那里。


  这些雕像雕像是怎样被敬奉的？为什么是在小店铺里发现的而不是在大神庙里发现的呢？这些都还是未解之谜。雕像的头上戴着羽毛的王冠。今天晚上我们坐在甲板上抽烟时，我提醒诺甫，这也许是某些梅尔蒂卡贵族的肖像。为此他特别告诉我，他们没有贵族。


  “但那些拥有上层血统的梅尔蒂卡人呢，”我问，“他们就没有封号吗？”
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    木神

  


  “他们既没有封号也没有贵族血统，”他回答道，“而且由于他们几乎都是同样的出身，来到这个国家仅仅是为了比在家里赚取到更多的财富而已，因此，除了建立了一个以财富为基础的上流阶层之外，其它方面就看不出什么区别了。成为金钱的拥趸是一个令人满足的特征。很快结果便出来了：那些通过一两代人积累起财富的家庭顺理成章地成为贵族的替代者。这个上流阶层拥有了娱乐与消遣的资本，他们可以自由地挥霍他们的财富，并极尽炫耀之能事。他们的智力发育不甚健全，而且在社会事务方面几乎没有产生什么影响力。他们紧紧追随外国贵族社会的时尚，他们把主要的注意力都放在了来自其他国家的流浪贵族身上。甚至受封贵族的远房亲戚都会受到最最热烈的追捧。”


  我接着他的话题说：“噢，诺甫，那请你给我解释一下，这样一个浅薄的国家怎么会变得如此强大呢？”


  “他们的强大只表现在数字上，而且他们也太虚弱了，无法承受成功所带来的一切。20世纪初（这是他们的纪年方法），巨大的财富几乎在一夜之间就堆砌起来，梅尔蒂卡人由此坠入了纸醉金迷的生活。”


  听到这些，我惊呼道：“噢，真是一片欣欣向荣之地！钱多了是多好的事啊。”


  但老人摇了摇头说：“非常正确，王子殿下；但财富带来的结果是令人悲哀的。这些巨大的财富不久便主宰了一切，甚至政府和司法部门的公职人员也未能幸免。金融骗局带来了惊人的收益、年轻人开始堕落，而那些良心未泯的行业因只追求适度利润却遭到嘲笑。”
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  “是的，也许这就是自然界的法则吧！”我说，“但在所有人都很富裕的地方，谁去当厨师、谁去当清洁工，又有谁去当勤杂工、谁去做农民呢？如果一个人的口袋里塞满了金子，他是不会去辛苦地犁地的。”


  “并非所有人都富裕，而且在穷人都变得贪婪的时候，他们就会变得充满敌意。然后就会出现社会动荡，杀戮与浩劫也随之而来。”
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五月二十日
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  寒风夹带着暴雨从东北方向吹过来。昨天我们还在燥热的空气中大汗淋漓，今天只能瑟瑟发抖地穿上冬季的衣物。
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五月二十一日
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  今天的天气依旧未改。我们大部分人都病了。我冷得牙齿咯咯直响，身上忽冷忽热。一场如此邪恶的暴风雨是根本不会对船上的人心存怜悯的。勒威海德将这场暴雨称之为是数亿梅尔蒂卡人在哀嚎，他们一定是在类似的气候状况下灭亡的。
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六月十六日
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  距离上一次写日记已经好多天了。一场可怕的疾病击倒了我，也摧毁了我全部的精力和勇气。我像是发烧了，但四肢却发冷。那种感觉真的不好描述。


  今天晚上，诺甫带着他搜集到的一些金属板来到船舱里，他要好好给我上一课。他先前对古梅尔蒂卡人的智力水平很不当回事。我思索了一下，发现他说话有前后矛盾的地方，但他一如既往的正确。以下是我们的对话：


  诺甫：他们都是伟大的读者。


  卡恩-李：你和我们说过，他们没文化。他们算哪门子的伟大读者呢？


  诺甫：确实，您所言极是！他们每天都有大量的报纸发行，所有的犯罪行为都有详细记录。行为越反叛，纪录就越详细。恐惧是他们主要的乐趣。饥渴的眼睛陶醉于对丑闻的追逐。这些犯罪行为和肮脏丑事的编年史在成千上万人之间传播。在这块土地上几乎每个家庭都与犯罪或肮脏沾点儿边。
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  卡恩-李：难道这些取代了文学的位置？


  诺甫：更甚。
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六月二十日
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  我们再次来到了海上；已经离开纳-优克两天了。这个决定是突然做出的。一个偶然的机会，诺甫在那些可恶的金属板中发现了一张这个国家的地图，于是便着了魔似得要去探寻一座名叫“华盛顿”的城市。我有些犹豫但最终还是同意了他的要求（现在想来有些愚蠢），因为所有的探险队成员对波斯帝国都非常重要。这座城市位于内陆的一条河边。他说这是梅尔蒂卡最好的城市、政府所在地，也是国家的首都。格里狄拉发誓，只要地图是真的，他就能找到它。


  雅克依旧单独就餐。


  当天下午，我们倚靠在甲板上，娄图赫布号帆船缓缓地向南漂流。在右船舷方向上，我们可以看到陆地，那是一条沿着西面海岸线向前延伸的模糊地带。


  下午半晌的时候，我们路过了一座巨塔（也许是座灯塔）的废墟，这时诺甫突然爬起来环顾四周。接着他喊格里狄拉，问他我们离开纳-优克的港口有多少里格[1]了。格里狄拉回答“我忘了”，但还是让这位老人稍稍有些激动。我观察到他的眼睛里闪烁着不寻常的火花，在他指着周围的海域比划的时候，手指都有些颤抖并最终喊道：


  “就在我们脚下，这片海底躺满了钢铁战舰，它们是规模庞大的海军的残骸，这是人类历史上最为强大的海军！”


  这一番话，立刻吊足了我们的胃口。


  “什么海军？”我想问个明白，“又是什么原因导致他们毁灭的呢？是一场战争吗？”


  诺甫：那是一场规模庞大到让波斯人无法想象的战争；在这场冲突中，大海在激荡、天空被钢铁巨兽的轰鸣所震撼。它们任何一方都可以轻而易举地把一支娄图赫布号帆船舰队轰成碎片。


  阿德裴德：真的吗？故事听着太玄乎就不容易让人相信了。我甘愿站在娄图赫布船头迎接这样的大场面。


  诺甫：请用脑子说话。阿德裴德，虽然你大脑出了点儿问题，但不至于影响你说话的质量。


  随后大家一阵哄笑，阿德裴德沉默了下来。


  卡恩-李：继续讲这场战争吧，诺甫。我现在想起来了，在学校里学过这部分内容。但我通常记不住这些古代史的细节。后来怎么样了？


  诺甫：我曾经讲过梅尔蒂卡人是贪婪的民族，正是因为他们的贪婪才最终导致了战争的爆发。他们利用自己制定的单边法则确保他们自己在世界贸易中获得最大份额的利润。此举妨碍了其它国家的繁荣，直到最后欧洲的列强联合起来寻求自卫并反对这种贪得无厌的行为。他们组成了一个超出人们想象的空前绝后的无敌舰队。紧接着，这支钢铁舰队便横穿大洋前来挑战。就在此处，也就是我们帆船所在的位置，他们与梅尔蒂卡的军舰遭遇了。


  卡恩-李：双方一共有多少艘船？


  诺甫：梅尔蒂卡人有80艘重型战舰，还有很多小型船只。联盟方面则有240艘重型战舰，而且都是钢铁舰船。他们也有供潜水员使用的小型船只。


  卡恩-李：安拉！我们贪婪的朋友凶多吉少啊！而且作为一个贸易国家，他们应当不喜欢战争，可能也不愿冒战争危险吧。


  诺甫：说到这一点，历史学家们是存在争议的。根据梅尔蒂卡人自己的记载，他们是强大的勇士，但某些同时期的作家却给出了不同的印象。诺茨安相信他们在身体上和精神上是懦弱胆怯的和软弱无力的，但他们经常得到老天爷的眷顾。在我看来，这场战争便是相当贴切的例子。


  也是6月的一天，天气和今天的差不多。欧洲人的军队沿着海岸线向北进发，直奔纳-优克。他们与梅尔蒂卡海军上将诺塞狄率领的80艘战舰短兵相接。战斗持续时间不长。


  卡恩-李：真的，我相信也是这样！三打一啊，我想只用半天的时间，就像在现在这样一个夏日的午后，欧洲人就会把这些贪婪之徒送到海底喂鱼的。


  诺甫：王子殿下，就战斗的持续时间而言，您的猜想是正确的。的确是在一个夏日的下午，但却是梅尔蒂卡人让敌人葬身海底。我们脚下的海底铺满了钢铁的躯壳。


  卡恩-李：真主啊！如果这个故事是真的话（我怀疑这不是），至少在当时存在利益纠纷的情况下，这些贪婪的人并不是那样可鄙。


  勒威海德: 这场战争发生在什么时代？


  诺甫：20世纪初。我记不起准确的日期了，但对梅尔蒂卡人来讲，这是刻骨铭心的事。这确实值得骄傲，因为就在那天，他们创造了奇迹。诺塞狄上将在自己的塔泽泰普斯号船上一度被十多个德国士兵包围。瞧啊！他把他们都消灭了！再说法兰克号和拉斯彦号船，它们也和其它船一样血战到底了；沉入海底的还有各种各样的意大利船和英国船。


  勒威海德: 真主啊！太棒啦！诺甫，塔泽泰普斯有对应的波斯语吗?


  诺甫：没人可以说清楚。对梅尔蒂卡人来讲，它就代表了胜利或者类似的意思。


  那一天，梅尔蒂卡人还创造了其他的一些奇迹。诺里宗迈号是一艘船头尖锐的小船，把将近20艘大船划出了口子，最后那些船都沉没了。还有一艘梅尔蒂卡人设计的又长又窄的船叫彦克欧德号，也值得一提。这艘奇形怪状的船颠覆了传统战法，在敌舰之间穿梭往返。它的指挥官赫莱波茨船长获得了巨大的荣耀。


  格里狄拉: 那么梅尔蒂卡人损失了多少艘船呢？


  诺甫：记载存在矛盾之处。按照当时他们一位作家的说法，他们连一艘船都没有损失。然而，他同时又宣称，“我们的哈克姆巴号报销了。”哈克姆巴一定是一艘船的船号。


  卡恩-李：真是一场波澜壮阔的海战！但你能解释一下，如此之差的人怎么转眼间就变成英雄了呢？


  
    [image: 6-20_3s]

  


  诺甫：根据英国一位早期的历史学家阿德法斯的记载，梅尔蒂卡人沉迷于各种水上奇巧技能。而这一论点也得到了西班牙海军上将奥甫巴莎特的支持，他坚持认为，梅尔蒂卡人作为无神论者，肯定是得到了魔鬼的帮助。


  
    [1] 译注：1里格是3英里，参考维基百科。
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七月二日
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  我们行进在通往“华盛顿”的河流上。格里狄拉说我们明天就可以看到它的真容。河水的颜色很脏。
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七月三日
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  我们看到前方有一个大圆顶建筑的废墟，还有一座很高的方尖塔。它们可能就属于我们在寻找的城市。
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  “我们看到前方有一个大圆顶建筑的废墟，还有一座很高的方尖塔。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。
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七月四日


  
    [image: 7-04_2s]

  


  这是一个让我们无法忘怀的日子！


  我们早晨离开娄图赫布号的时候还都兴高采烈的，但我做梦也不会想到会有什么可怕的事情在等着我们。大约中午的时候，我在诺甫的陪同下上了岸。一同出发的还有勒威海德、博兹雅克、阿德裴德、库祖达姆二副、厨师狄克帕特、法特莱恩和两名水手。我们的行军刚刚开始，便有一个惊人的发现在我们的内心引发极大的骚动。在诺甫的请求下，我们停下来破解一块石头上的铭文。这时在前方探路的勒威海德突然停了下来，并意外地大叫了一声。我们赶到他那里，看到在松软的土地上，竟然印着人类的足迹！


  我无法描述我们的震惊。我们决定跟踪这条足迹，不久便发现它把我们径直引向那座大圆顶建筑，这比我们自己找路要近很多。我们的激动无法用言语来表达。我们中携带武器的人也都做好了战斗准备。这条小路很少使用，但却有着明显的标记。它在塌落的碎片和残缺的塑像之间蜿蜒前行，并引领着我们走上一条宽阔的林阴大道，两旁的建筑规模宏大且坚实稳固，建筑质量要远远优于我们在纳-优克所见到的建筑。这似乎是一座纪念碑之城。


  当我们爬上通往大神庙的小山的时候，我们透过长得比人还高的树木看到了它。此刻我们愈发被其庞大的体量和美丽所折服。我们的视线充满钦佩地在巨大的石柱上流连，每根石柱都是由一大块石头雕琢而成的，依然显得洁白而又清新，就像刚从采石场挖来的一样。这条小路把我们带到这座建筑的一个下层拱门处，我们从建筑的另一侧钻了出来。我们发现这一面甚至比面对城市的那一面还要漂亮。中间部位是一组宏伟的台阶，现在已经崩塌成碎片而且很多地方杂草野花丛生。
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  穿过“华盛顿”的大街
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  大神庙的废墟


  我们拾级而上。在我默默地往上爬时，其他人跟在后面。我看到两只人类的脚，脚底朝向我们，搭在栏杆上面。我做了个手势，提醒诺甫注意它们，老人的眼睛闪烁着惊喜的光芒。难道是一个梅尔蒂卡人？终于有幸要见到一位了，我承认我真的对这会面非常兴奋。他们有多少人？他们会怎样对待我们？


  我向下看了看身后我的一小队人马，并确认他们都做好了准备，便壮着胆子爬上最后几级台阶，站在他的面前。


  他斜靠在一把很奇怪的小四腿椅上，两只脚搭上栏杆，大约与他的头部处于同一个水平位置。从穿着和粗糙的布料来看，他更像是一位猎手。他很平静地盯着我，似乎面前的波斯贵族不过是一位普通的宾客而已。这种待人接物的方式不太让人满意，特别是他一直保持同一种姿态，甚至都没有把脚撤回来。他很奇怪地高一下、低一下地点头，相信那显然就算打过招呼了。
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    搭在廊柱上的一双脚

  


  为了在随从们面前维持我的尊严，我不能在一名坐着的野蛮人面前这样站着，于是我示意他站起来。他以一种不体面的方式做出了回应，朝栏杆之外吐出一种褐色的液体。随后上下打量我，似乎要忍不住发笑，但最终还是一脸的严肃，他嘴里发出一种不和调的声音，但我无法听懂。
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  “他一直保持同一种姿态，甚至都没有把脚撤回来。”


  1902，由弗雷德里克· A·斯托克斯公司在美国印刷。


  诺甫已经听懂了几个字的意思。看到这种情形，他急忙大步向前跨去，用野蛮人的语言和他打招呼，但野蛮人理解起来很困难，因此他们在沟通上很麻烦，这主要是因为诺甫的发音问题。他后来告诉我，这个人的话与梅尔蒂卡人的语言有极大的不同，要知道他们的文字是11个世纪以前使用的。


  他与诺甫交谈时终于站了起来，这样我可以好好地观察一下他了。他个头很高，瘦骨嶙峋的、脖子转动不太灵活，一眼看上去有40岁的样子。后来我们确认他不足30岁。蜡黄的皮肤再加上稀疏的头发使他显得比实际年龄要老得多。我对他的面部表情也颇感疑惑。那是一种深深的悲哀，然而他的眼睛里却堆满了笑意，一边的嘴角永远向上翘起，好像在嘲讽什么。我自己不太喜欢他的做派。面对这么多陌生人，他似乎无动于衷，依然自行其是，好像我们能否理解他是无关紧要的事。但诺甫随后告诉我，他向他问了许多我们关心的问题。


  
    [image: 7-04_7s]

  


  下面是诺甫了解到的情况：


  这个梅尔蒂卡人和他的妻子还有一位老人是他们整个民族最后剩下的几个人了。有31个人死于今年夏天。古代的时候，他的同胞有成千上万。他们是地球上最伟大的民族。他不识字。他有两个名字，一个叫“乔恩”，另外一个已经忘了。他们住在这座大神庙里，因为里面比较凉爽。至于这座神庙何时修建，又是出于什么目的修建，他就无法说清了。他指着西方告诉我们，在那个方向上，这个国家还有大量城市废墟。


  诺甫告诉他，我们是朋友，并在我的示意下，送给他一把做工精良的猎刀。他朝我伸出右臂接过猎刀并停留在原地未动。一时间，诺甫颇有些疑惑地盯着他的手臂，我们大家也都有些愣神。紧接着他急中生智，用左手抓住自己伸出的右手臂上下移动，看起来很有趣。诺甫告诉我，这是古梅尔蒂卡人一种问候的礼仪。


  随后，我们步入大穹顶下面的巨大的圆形大厅。整个大厅空间尺度很大，且依稀可见昔日的辉煌。缠满了常春藤的大理石雕像靠墙摆放着，这些人物用忧郁的眼神向下注视着我们。在这里我们还遇到了一个身材瘦削的老者，已经谢顶、脸上也没有胡须，让我们见了都想笑。


  在诺甫的请求下，主人领着我们看了一个个较小的房间，让我们了解了他们的生活方式。让人无法想象的是这里混合了荣耀与颓废、财富与贫穷、文明与野蛮等令人感伤的气氛。老旧的家具、银制餐具、青铜塑像、甚至还有价值不菲的绘画和装饰品散落在各个房间里，并排放着的还有最原始的工具。很显然这些古老的艺术品很早以前便被人遗忘了。
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  那个梅尔蒂卡人


  我们回到圆形大厅的时候，我们的主人消失了一会儿，他进到了一个此前没向我们展示的房间。他出来的时候抱着一个颈部细长的石头花瓶，后面还跟着一个少女，手里托着铜制和锡制酒杯。穹顶上掉下来的建筑构件正好能当一张桌子使用，她把这些东西放都在了上面。


  这个少女引起了我们的注意。优雅的发型、精致的面庞、黄色的皮肤、蓝色的眼睛，以及神色中淡淡的忧伤，直接触及我的心底。如果她是一个很丑陋的女孩，那么今天就将以不同的方式结束了！


  我们都向她致谢，那位梅尔蒂卡人说了几句话，我们理解就是欢迎词。他把酒杯里都斟满酒，然后说了一些话，诺甫跟不上翻译。他把面前的酒杯端起，并做出一个很古怪的动作将酒杯送至唇边。在他做这些动作时，勒威海德抓住我的胳膊并惊呼：


  “这就是那些魔鬼的姿势啊！”


  随后他似乎自言自语地说，“今天就是7月4号呀。”


  说罢，他还是把酒喝了下去，我们也都一饮而尽，因为我们太渴了而且这金黄色液体的气味也太具诱惑力了。它的口感比耶布兹的火还要辛辣。这种酒酒劲很大，给我们带来了很愉悦的感觉。我们立刻变得兴奋起来。


  此时雅克做了一件很致命的事。他离少女很近，又深深地被她的美貌所吸引，他把她称作“赫拉密莎”[1]，当然，她是无法理解了。如果他没有进一步的举动，这事也就过去了，但他接下来用手臂去搂女孩的腰部并试图去吻她。她受到很大的惊吓，努力挣脱了他的束缚，但雅克用另一只手托住女孩美丽的面颊，他的嘴唇几乎要触到她了。就在此时，那位老者极其敏捷地抄起一根大棍子打在我们伙伴的头上。落下来的棍子砸在坚硬的头颅上的声音在大厅里回响并穿过空荡荡的走廊。


  博兹雅克眨了一下眼睛，身体踉跄了一下。


  随后他的脸因愤怒而变得扭曲。他疯狂地朝老者扑过去。


  但这时年轻的梅尔蒂卡人加入了混战。他迅速地靠近他们，紧紧地攥紧了干瘦的手掌，他出手极其迅速，拳头直接打在雅克的脸上。让我们惊愕的是，雅克僵硬地坐在了大理石路面上，血从鼻孔中流出。这一下打得很惨。


  突如其来的这场战斗，让我们警醒。我们想雅克也许被打死了。阿德裴德是位强大的摔跤手，身体也很结实。他愤怒地朝着那个我担忧的梅尔蒂卡人冲了过去。但梅尔蒂卡人迎面再次挥出手臂，阿德裴德也同样瘫坐在了地上。这个令人悲哀的场面让每个波斯人都感觉自己的心跳在加快。


  但这时雅克又站了起来，脸庞已经因愤怒变成了紫色。他手里提着短弯刀冲向那个梅尔蒂卡人。老者上前一步将雅克挡在了身前。雅克也急红了眼，将刀砍向老人头部并将其拖倒在地。一瞬间，年轻的梅尔蒂卡人站在那里惊呆了，紧接着他从地上抢过老者的武器（就是末端镶上金属的大棍子）并一跃而起，以迅雷不及掩耳之势给雅克的头部以致命一击。雅克的头颅被打碎了，向前栽倒在地。


  所有的这一切都发生在转瞬之间，随后混战开始了。我的随从端着武器冲向梅尔蒂卡人。那个女孩开始向前奔跑，或是因为恐惧，抑或为了保护自己的配偶，我不清楚。这时一名水手用弓弩射出的一支箭穿透了她的心脏。


  目睹了此番惨状，年轻的梅尔蒂卡人凭添了无穷的力量。


  波斯人的杀戮


  他用足可以杀死一头牛的一击让勇敢的二副库祖达姆不省人事。如此的愤怒，我真的无法想象。他像来自上天的霹雳，一边挥舞着长棍击打波斯人的头颅，一边朝门口慢慢移动，防止被敌人包围。一会儿的功夫，就有四个随从和雅克一样直挺挺地倒在地上，不是被杀死就是严重受伤。他们是库祖达姆、阿德裴德、法特莱恩和水手哈塔克。


  这一切发生地太过突然，我几乎都没能反应过来发生了什么事。我冲上前去试图阻止这场搏斗，但他误解了我的意思，用力将我的短弯刀击飞，并举起他的棍棒继续对我发动进攻，这时勇敢的勒威海德冲上前去把我救了下来。勒威海德迅速地刺向梅尔蒂卡人。真主啊！梅尔蒂卡人更快地移动步伐避开他的锋芒并非常敏捷地用自己的棍棒打击勒威海德的头部。勒威海德成为第五个躺下的人。


  在勒威海德倒下的时候，我看到由于我方的猛烈进攻，梅尔蒂卡人身上已多处受伤。他跌跌撞撞地退回门口，在墙上倚靠了片刻，眼睛与我们相对时发出了我不愿再忆起的蔑视与轻视。接着棍棒从他手中掉落下来；他踉跄着走向巨大的廊柱并一头栽倒在路面上。诺甫急忙跑过去，但他已经死了。
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  最后的美国人


  在他倒下去的时候，我回过头去看，一件令人惊奇的事情发生了。这是一件不可思议的事，但诺甫和我都看得很真切。
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  在巨大的台阶前面，正对着门口的是乔治-华士-因-顿的巨型坐像。当梅尔蒂卡人蹒跚走上门廊时，他的双手向前伸展并死去，这尊塑像慢慢低下头，好像要对这场英勇的战斗提出嘉奖。


  也许它是在接受一个苦痛的结局。
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  “这尊塑像慢慢低下头。”


  1902年，弗雷德里克·A·斯托克斯公司出品。印刷于美国。


  
    [1] 原文注：最美的天使
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七月七日


  
    [image: 7-04_2s]

  


  我们的船满载而归。


  这次返回波斯的航程，载着我们的伤者以及死者的骨灰；那些土著人都长眠于大神庙之下。


  我将把最后一位梅尔蒂卡人的头颅带到德黑兰博物馆。
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  【全书完】
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    第一章

  


  第1节

  平面国的本质


  我把我们的世界叫做平面国，不是因为我们本来就这么叫它，而是为了更清楚地向你们——有幸生活在三维世界中的快乐的读者们——展现它的特性。


  想象一下：在一张巨大的纸上，直线、三角形、正方形、五边形、六边形，还有其他图形，在纸面上自由运动，但不会从纸面上升起，或者沉到纸面之下。就像有实体的影子，边缘还发着光——现在你就对我的国家和人民的形象有了一个很正确的概念了。唉，这要是搁在几年前，我可能还会说“我的宇宙”;不过现在,我已经学会从更“高”的视角看问题了。


  你马上能理解在这样一个国家里不存在什么“立体”的东西。但是我敢说，通过我之前的描述，你会以为我们能够用肉眼区分刚才提到的那些运动的三角形、正方形或者其他图形。相反，实际上我们看不见那些图形，至少我们不能从形状上区分他们，因为在我们眼中，一切都是直线。下面我简略地说明一下为什么会这样。


  在你的三维世界的桌子中间放一枚硬币，然后从上面弯腰俯视它，它肯定看起来是一个圆形。


  但是现在当你慢慢后退到桌子边，低下身子看——你愈发站在了平面国人民的角度——你会发现，硬币从一个圆形变成了椭圆；最后当你的眼睛和桌子边完全平齐时，你此时就如同一个平面国人一样了，而这枚硬币在你眼中将不再是一个椭圆，而是一条直线。


  同样的，如果你从硬纸板上剪下个三角形或正方形，或随便其他什么图形，随着你的视角慢慢贴近桌子边缘，它们在你看来都不再会是一个图形，而是一条直线。以等腰三角形为例——在我们的国度，这个形状象征着上流的商人：图形（1）是你弯着腰从上面看到它的样子，而图形（2）和图形（3）分别代表你的眼睛接近水平高度时看到的它，以及与桌子几乎齐平时看到的它。如果你的眼睛完全与桌子的水平高度齐平，你就只会看到一条直线——那就是他在平面国中的样子。
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  （图1）


  我去空间国时，听说你们的水手也有非常类似的经历：在穿越海洋时，能辨别出地平线上一些遥远的岛屿或海岸。遥远的陆地上可能有海湾、海角，角度有的凸出，有的凹进，数量不等，弯曲程度不等；但在远处你看不到这些（除非确实是太阳照耀在他们上面，通过光影反射出他们的轮廓），你只看得到水面上连绵不断的灰色线条。


  嗯，这就是在平面国里当三角形或其他熟人向我们走来时我们能看到的。由于既没有太阳，也没有类似的任何光线制造阴影，我们无法借助空间国内的光线。如果我们的朋友向我们走近，我们看到他的线条变得更大；如果他远去，则变得更小：但他仍然看起来像一条直线；不管他是三角形、正方形、五边形、六边形、还是圆形，你所看到的——仅仅是一条直线而已。


  也许你也会问我们如何在这种不利的情况下区分我们的朋友：但是你们会在我介绍平面国居民的时候，发现答案显而易见。现在，让我先搁置这个问题，说一说这个国家的气候和房屋。


  第2节

  关于平面国的气候和房屋


  和你们一样，我们这里也有四个方位：东、南、西、北。


  由于没有太阳也没有其他的天体，我们要用惯常方式辨别南北是不可能的，但是我们也有我们自己的方法。根据我们的自然规则，南边一直存在一种引力；虽然在较温和的气候时这种引力非常小——所以，身体健康的女人还是可以毫不费劲地向北走好几弗隆[1]—— 但是来自南部的引力还是足以能为我们国家大部分地区的人们指明方向。此外，雨（定期降落）始终是从北方来的，这也算是判断方向的额外辅助工具；在城镇上，我们可以用房屋作参考，当然，房屋的角度是由北偏向南的，住在这样的屋檐下，我们就不会被雨淋。在乡下，没有房屋的地方，可以用树木的树干作为向导。总之，在确定方向的这个问题上，没有想象中那么困难。


  然而，在我们气候更加温和的地区，人们很难感觉到南方的引力。在一个完全荒凉的平原里行走，没有房子也没有树木作为向导，我常常不得不好几个小时保持静止不动，等到下雨之后辨明方向才能继续我的旅程。弱者和老年人，尤其是是那些纤弱的女性，和身强体壮的男人相比，感受到的引力要大得多。所以如果你在大街上遇到一个女子，给她指明北边的方向，是你良好教养的表现——但这在你还年轻力壮的时候很难做到，而且在某些很难辨别方向的气候条件下短时间内指明方向也不是件容易事。


  我们的房子没有窗户：因为光在屋内和屋外都是一样，白天和晚上，任何时候和任何地方，都是一样，我们都不知道这些光是从哪里来的。在旧时代，我们的博学之人也在不断研究这个有趣的问题——“光从哪里来的？”尝试了很多答案，但是任何一个答案都不能使所有人信服，这些可能解答出问题的人最后都无一例外进了疯人院。因此，立法机关处以重税间接抑制这种调查，却没有成效。最近这段时间，这种行为被严厉禁止了。我——唉，平面国里只有我一人——现在很清楚地知道这个神秘问题的答案，但我的同胞们却完全不能明白我的知识，他们嘲笑我——我是唯一明白空间理念的人，引入三维世界的理论解释光的来源——仿佛我是世界上最最疯狂的人！还是不说这些痛苦的话题了——再来说说我们的房子。


  一所房子最常见的构造形式是五面或五边形，像是一种叠加的身影。两个朝北的侧边RO和OF构成了屋顶，并且大部分都没有门；东面是一个小门，为女人们开的；西面是一个更大的门，为男人们开的；南侧是地板，通常没有门。


  因此，不允许修建方形和三角形的房子。方形的角（等边三角形的角特征更加明显）比五边形的角更尖，实物（如房子）的线条比人的线条更暗淡一些，所以必须遵循这样的原则：房子的角不会构成潜在的危险，正方形或三角形的房子可能会冷不丁给一个做事草率或心不在焉地闲逛或乱跑的旅客造成严重伤害，早在我们这个时代的十一世纪，三角形的房屋就被法律明令禁止，唯一的例外是作为防御工事、火药库、军营以及一般市民应该谨慎进场的国家建筑。
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  （图2）


  那时，正方形的房子虽然受到税率制裁，但是仍然随处可见。不过在大约三个世纪之后，法律规定，出于公共安全的考虑，万人以上人口的所有城市，五边形房屋的角度是法律允许的房子的最小角度。立法机关的努力与公民良好的素质相得益彰；现在，即使是在乡下，五角形建筑已经取代了所有其他形式。偶尔在一些很偏远、落后的农业区，古文物研究者可能会发现一个四角的房子。


  
    [1] 弗隆，英国长度单位。1弗隆等于八分之一英里。(译注)

  


  第3节

  关于平面国的居民


  一位发育完全的平面国居民估计可以长到十一英寸那么长，最多长到十二英寸。


  我们的女性都是直线。


  我们的士兵和最低等级的工人是等边三角形，每个人都有两条边相等，长约十一英寸，底边非常短（通常不超过半英寸），因此他们的角度非常尖锐，富有攻击性。事实上，底边最低等级的那些人（不超过八分之一英寸），从外形上都很难把他们和女人区分开来，顶部的角十分尖锐。我们，和你们一样，把他们称作等腰三角形，和其他三角形区别开来。这个名字我会在接下来的篇幅中谈一谈。


  我们的中产阶层是由等边三角形组成。


  我们的职业男性和绅士是正方形（我自己也属于这个类）、五边形。


  紧接往上一个层次是贵族，有许多角度，从六角形或六边形开始，边数越来越多，较多的边长也为他们赢得多边形的光荣称号。边数越来越多，边长却越来越短，到最后已经和圆非常接近了，他便会属于圆或是祭司的阶层，这是最高的级别。


  儿子比父亲多一条边，这是我们这个世界的自然法则，所以每一代人都比上一代人高一个社会阶层。所以四边形的儿子是五边形；五边形的儿子是六边形，以此类推。


  但这个规则在技术工人身上不适用，士兵、工人也是如此。实际上，士兵很难算得上是图形，他们的三条边长都不相等。所以在这些人身上，自然法则不适用。等腰三角形的儿子也还是等腰三角形（即两条边相等的三角形）。然而，并不是说就毫无希望，对于等腰三角形来说，他的后代也可能最终翻身。因为，取得一系列军事胜利，或者是通过勤奋娴熟的劳动练习，人们普遍发现，工人和士兵的底边长度会有所增加，腰长则会有所减少。下层阶级的这些更加聪慧的家族之间的联姻通婚（由祭司安排）生出的后代更加接近等边三角形的类型。


  等腰三角形后代中，被认证过的真正的等边三角形占很少的比例。[说明：“为什么需要认证？”一个空间国的批评家也许会问：“一个四边形儿子的出生难道不是自然本身的认证吗，证明了他是等腰三角形的儿子？”我回答说，没有一个女人愿意嫁给一个没有经过认证的三角形。正方形的后代有可能是不规则的三角形，但是不规则的形状是肯定会隔代遗传的；这就使得他们无法获得五边形的社会阶层，转而又退回到三角形的阶层。这样的生育倒退此前也出现过，导致的结果是：不仅需要一系列精心安排的通婚，而且还需要持久的节俭和自律，需要不规则三角形们世世代代耐心的、系统的、持续不断的发展，才有可能成为等腰三角形的长辈。


  一对等腰三角形的父母生出一个真正的等边三角形，这是我们国家中万人空巷的一件喜事。卫生和社会委员会对这个婴儿进行严格的考核，如果认证为规则三角形，那么会为这个婴儿举行庄严的仪式，把他纳入等边三角形的阶层。随即这个孩子会马上从他骄傲又悲伤的父母手里夺走，交由一些无子女的等边三角形家庭领养，并由领养父母发誓，绝不允许孩子从此进入他的生父母家中，也不允许以其他眼光来看待他的关系，以免这个新生儿在无意识中模仿他的生父母，并重新陷入了世袭的水平。


  农奴出生的等边三角形会受到热烈欢迎，不仅是受到穷人农奴本身的欢迎，仿佛光芒和希望照在了所有单调肮脏的存在一样，也受到了贵族的欢迎，因为贵族们很清楚，他们很少或几乎没有普世宣扬自己的特权，但是这些罕见的现象却是阻止下层人士爆发革命的一个最有用的工具。


  如果这些尖角的等腰三角形无一例外都缺乏雄心、丧失希望，他们可能已经爆发了煽动性的革命，自立为王——至少他们所有人的数量和能力加起来，肯定能与充满智慧的“圆”匹敌。但是自然法则却是：工人阶级越聪明，知识越丰富，越具有美德，与之相对的，他们的锐角（这让他们外表看起来很可怕）的角度就会越大，就越会趋近于等边三角形。因此，最残酷和最可怕的士兵阶层——几乎和女性一样尖锐，一样缺乏智慧——可以发现，士兵的大脑越能控制身体尖角，身体的角度却越是不那么锋利。


  这种补偿法则真是令人钦佩！一切都是这样完美地适应，而且我几乎可以说，这种适应性就是平面国贵族宪法的神圣起源！通过将自然法则以法律立法确定，多边形和圆几乎总是能将一切煽动叛乱扼杀在摇篮，同时利用人们心里一直存有的希望。艺术也借助于法律和秩序。人们普遍发现这种可能性——公立医院医生通过一点点人为的压缩或膨胀——将一些头脑聪慧的领导人的身体形状做得十分规则，他们的特权阶层地位就可以被认可；更多的低于标准的人被进入高贵阶层的前景诱惑，也被引诱住进公立医院，在那里他们终身禁闭，过着尊贵生活；有时一两个更加顽固、愚蠢和迫不及待的不规则图形还会因此丧命。


  然后是等腰三角形，缺乏计划，没有领导核心的乌合之众，要么是在紧急情况下为了保护圆，小小身体围在外面毫无抵抗最终被杀害，要么就是更多的时候，被圆巧妙实施的手段挑拨起嫉妒和猜疑，互相残杀，死在对方的尖角之下。我们的史册里记录有至少120次叛乱，还有235次较小的暴动；自此，再没有任何行动。


  第4节

  关于女性


  你已经知道，尖角的士兵非常可怕，那应该能很容易地推断出，我们的女性更为可怕。如果说士兵是楔子，那女人就是针，女人的两端可以说是针尖。女人同时还有一种能力：隐形，让别人看不到自己。你会感觉到，平面国的女人绝非等闲之辈，不可小看。


  但在这里，也许，一些年幼的读者可能会问，一个女人怎么在平面国里让别人看不到自己呢？我认为，这不言自明。我就简单说几句话阐释一下。


  将一根针放在桌子上。然后，将你的视线与桌面保持平行，从侧面看这根针，你可以看到它的整个长度；但是从两端看，你只看到一个点，几乎看不见。看平面国的女人就是一回事，当她侧身面对我们，我们看到她是一条直线；底端一头长有她的眼睛或嘴巴——这是我们辨别不同女人的标志——当我们看到底端时，我们看到的只不过是一个明晃晃的点，而当她转过身去，底端的另一头朝向我们，我们看到的只是不那么明亮的点，事实上，几乎和没有生命的物体一样暗淡——她的后背几乎可以算是她的隐形衣。


  所以，我们的女性给我们带来的危险，必须要尽一切可能呈现给空间国的人们。想想，一个可敬的中产阶层三角形的角也会给人带来危险；撞到一个工人会有一个大伤口；与军官相撞会造成严重的创伤；单单碰一下士兵的顶点就有可能冒着死亡的风险——那么，撞上了一个女人，结果只能是最致命最直接的伤害。而且，女人还是隐形的，或者只是一个昏暗的光点依稀可见，即使是最谨慎的人，要想总是避免碰撞，也是何其艰难啊！


  为了尽量减少这种危险，平面国的很多州郡都在不同的时间内制定了成文法；在气候更加温和、重力作用更大的南方，人们的活动更加随意，所以有关妇女的法律当然更加严格。这些法典大致总结如下：


  1，每一所房屋在东侧开设入口，仅供女性使用，所有女性应“以得体和礼貌的方式”进入，女性不得从男人专用的门或西门进入。[注：当我在空间国时，我发现，你们的祭祀场所也是同样的方式，村民、农民和寄宿学校教师都必须由一个独立的入口进入（《观察者》，1884年9月号，第1255页），他们也应当以“以得体和礼貌的方式”进入。]


  2，凡走在任何公共场所却没有持续不断地发出“和平叫喊”[2]的女性，判处死刑。


  3，任何妇女，须定期体检，如查出感染舞蹈病、痉挛、慢性伤风伴随强烈喷嚏，或任何一种能导致不自觉动作的疾病，必须即刻处决致死。


  在一些州郡颁布了额外的法律，规定女性在任何公共场所走路或站立不动时必须不时晃动尾部，告知周围人她的存在，否则判处死刑。另一些州郡的法律则规定，女人须由她的儿子、佣人、丈夫中的任何一个陪同外出。还有规定除了宗教节日，女性不得在房屋内集会。但我们最明智的圆或政治家已经发现了对女性的这些严刑律法不仅导致种族的衰弱和缩减，也让国内的谋杀案数量增加，所以，严酷的法令对于国家安全的作用只是南辕北辙。


  因为每当妇女因为禁闭在家或限制外出而脾气烦躁时，她们很容易在自己的丈夫和孩子身上出气；在较温和的气候地带，一个村庄的全体男性人口都会因为一两个小时同时情绪爆发的女性而被摧毁。因此，如上所述的三大规定，就足以更好地规范国家，并被广泛视作女性法典的范例。


  毕竟，我们最主要的防范措施不是立法规定的，而是真正从女性自身的利益出发考虑。因为，虽然女人可以通过逆行运动造成对方的瞬间死亡，但除非她们能一下子从她们的受害者挣扎的身体中抽离出来，她们自己的身体也容易变得支离破碎。


  时尚的力量也站在我们这一边。我先前指出，在一些不太文明的州郡，女人在任何公共场所站立不动时必须不时从右到左晃动尾部。可追溯的数据统计显示，这种习俗已经在很多文明程度较高的州郡也流行开来。对于这些文明州郡来说，做出规定来强制女人做事情其实不太体面，而对每一个受人尊敬的女性来讲，这种做法已经成为自然的本能。这种饶富节奏的，如果我可以这样说，属于圆的阶层的一些女士尾部精心设计的摇摆让一个普通大众三角形阶层的女人甚是羡慕，而她们就只能单调摆动，像一个在报时的挂钟；但是等边三角形妻子的富有规则的尾部晃动又受到等腰三角形妻子的崇拜和模仿，在等腰三角形妻子的生活中，尾部晃动只能算是奢侈品。因此，出于每一个家庭的地位和她们自身的考虑，“尾部晃动”随着时间的流逝日渐流行；在这样的一些家庭中，丈夫和儿子至少不会受到隐形的攻击。


  绝不能说我们的女性缺乏感情。但不幸的是，弱势性别总是被感情所控制。这当然是由她们的身体结构所决定的。因为她们算不上是有角度，在这方面比最低层次的等腰三角形还要低等，因此她们完全不能调用大脑，不能去反思、判断、预见或是记忆。因此，在她们愤怒的时候，她们不记得任何承诺，也不认识任何人。我知道有一位妇女，杀死了她全家，半小时后，不再愤怒了，失去了此前的记忆，还在询问她的丈夫和孩子怎么了。


  所以很明显，你不能在一个女人可以很顺利转身时，把她激怒。如果你在她们家里——房屋通常都是以制约她们的力量为目的来修建的——你可以随心所欲想说什么就说什么，想做什么就做什么，因为她们这时不能动用武力，一段时间后也不记得刚刚可能对你造成致命危害的行为，也不记得你为了平息她们的愤怒而让她们做出的承诺。


  总体上我们社会的家庭关系还是比较和谐，除了军事阶级的家庭。在这些家庭里，由于丈夫缺乏机智和谨慎，时不时就有可能爆发无法形容的灾难。这些鲁莽的生物过分依赖他们的锐角，而不看重自己的意识和理性判断，往往忽略了专为限制女性力量的房屋构造，常常在室外激怒他们的妻子，又不愿意妥协认错。同时，他们言辞生硬古板，不像明智的圆，可以说几句话就把妻子安抚下来。其结果往往是大屠杀。尽管如此，野蛮棘手的等腰三角形被妻子杀害，还是有一定好处。对圆来说，女性的破坏力也可以看作是降低多余人口、将革命扼杀在萌芽状态的一种方式。


  然而，即使在我们最为井然有序的类似圆的多边形家庭，我也不能说，家庭生活能和你们空间国内的家庭生活一样幸福美满。他们的家庭很和平，但是和平只是意味着没有杀害，家庭成员内部的品味或追求还是不尽一致。“圆”十分谨慎，这保证了家庭的安全，但却牺牲了家庭的温馨。在每个圆形或多边形家里，从远古时代开始起就有这样一个习俗——现在已经成为高等家庭中女性的一种本能——母亲和女儿须一致使自己的眼睛和嘴朝向他们的丈夫或是任何男性。一个女人如果把背朝向她的丈夫，则被视为一种凶兆，包括有可能丧失自己的社会地位。但是，我很快会指出，这种习俗，优点是安全，也有缺点。


  在工人或令人尊敬的技工家里——妻子可以把她的背朝向丈夫，去追求她在家中的业余爱好——丈夫就有了安静的间隔时间，妻子不在眼前，也不会老是唠叨，除了嗡嗡的“和平叫喊”声；但上层阶级的家里常常不得安宁。在那里，女人那一直说话的嘴和明亮的眼睛的一头，一直朝向家庭的男主人；目光和话语都一直是朝着男主人。他们的机智和技巧足以避免被女人刺伤，却不足以让一个女人闭嘴。妻子本身说的东西就索然无味，也没有智慧、感觉、良知克制她们说话，所以承认“宁愿冒着被女人刺死的风险，宁愿对着女人较为暗淡的尾端，也不愿意忍受女人喋喋不休的唠叨”的人不占少数。


  空间国的读者们可能会认为我们的妇女状况似乎很可悲，事实也的确如此。最低等的等腰三角形男人还可能期待角度度数提高，到最后社会层次的提高。但是女人因为她的性别就绝不可能有类似的希望。“一旦为女人，终身为女人”。这是自然法令的规定；进化论似乎在女人这里停止。不过，至少这种聪明的安排我们还是很欣赏：因为她们没有希望，所以他们将不会有任何记忆，没有任何对未来的期待，她们的痛苦和屈辱同时也成为她们在平面国存在的必要基础和法律依据。


  
    [2] 因为平面国的女人是隐形的，和其他人撞击到又会带来致命危险，所以女人必须持续不断发出声音，让看不到她们的人能够提防，这种叫喊被平面国的人称为“和平叫喊”。（译注）

  


  第5节

  平面国居民认识彼此的方法


  你们拥有得天独厚的阴影，你们天生就享有两只眼睛，你们拥有角度的知识，并陶醉在五颜六色的美景之中，你们可以真正看到角度，在三维角度思考圆的周长——我该怎么做，才能让你们能够清楚在平面国我们要认识彼此的轮廓有多困难？


  记得我此前曾告诉过你，在平面国的一切，不管有无生命，不管什么形式，展现在我们眼前都完全相同，或几乎相同。也就是说，看起来都是一条直线。那么在所有人看起来都一样的情况下，如何可以区分两人呢？


  答案有三个。第一个手段是听。我们的听力比你们发达得多，通过声音，我们不仅可以辨别我们的朋友，还能辨别不同等级阶层，至少能区分出三种：等边三角形、正方形、五边形——等腰三角形我不予考虑。但是社会阶层越高，通过声音来辨别对方或是让对方辨别自己的难度会越来越大，一是因为声音会被同化，二是因为通过声音辨别是一种平民乡野能力，贵族之间这种能力没有得到太大的发展，并且在任何有可能冒名顶替的地方，我们都不能使用这种方法。在较低社会阶层的人们，发音器官都和听力器官发展到同等程度，所以等腰三角形可以很容易地假装一个多边形的声音，甚至稍加训练，还能发出“圆”的声音。因此第二种方法应用得更加广泛。


  触摸是在我们的妇女和下层阶级之间——上层阶级我待会会提及——在陌生人、还有不同社会阶层之间相互辨认的最广泛的一种方式。因此，和空间国的人们见面的方式一样，“触摸”伴随我们“引荐”朋友认识的过程。“请允许我介绍我的朋友某某先生给你触摸，请允许我的朋友某某先生触摸你”，这样的句子在我们国家一些比较偏远的地方绅士之间的见面仍然还会出现。但在城镇里，商业人士的见面时，“请允许我的朋友某某先生触摸你”这样的字眼会被省略，被简称为“请允许我介绍我的朋友某某先生给你触摸”，当然，这是在以“感觉”是相互的假设为前提。在我们现代更潇洒的年轻绅士——极其厌恶繁文缛节，无视母语语言的纯洁——这样的引荐语缩短为更精确的“去触摸”，意思是：建议你们俩相互触摸。此时，上层社会的礼貌用语就被简化成了比较快捷而野蛮的“粗俗语言”：“史密斯先生，让我去触摸琼斯先生。”


  不过读者朋友们可不要认为“触摸”是和你们社会当中的触摸一样繁琐，也不要认为我们必须去触摸每一个人的所有边，才能确定他所属的类。我们从小在学校的学习，加上日常生活中的经验，长久的学习和练习，使得我们一触摸就能分辨出等腰三角形、正方形、五边形。当然，无头无脑的锐角等腰三角形是最容易摸出来的。因此，要分辨一个人的时候，不能仅仅是触摸他的一个角度。触摸完成后，我们马上就能确定我们正在会面的是哪一个阶层的人。除非对方是属于贵族的较高阶层，摸起来的难度就要大得多。十二边形和十边形的区分，甚至是文桥大学的艺术硕士也会混淆，就算是从那所大学毕业的理科博士也不能宣称自己可以毫不犹豫地立刻分辨出贵族阶层的二十边形和二十四边形。


  读者朋友们如果还记得我上面总结的有关女性的法典，就会很容易察觉到通过触摸进行的引荐需要谨慎小心。否则，角度可能会对粗心的触摸者造成无法弥补的伤害。出于触摸者的安全考虑，被触摸者应保持完全不动。身体的惊动、因为烦躁挪了下位置，是的，甚至一个猛烈的喷嚏，都有可能对粗心的人造成致命的伤害，损害一段可能开始的友谊。这点在下层阶级的三角形之中更是如此。他们的眼睛长在离尖角较远的地方，所以他们自己都不太清楚自己的尖角在哪个位置有没有刺到谁。他们本身就动作行为都比较粗糙，对于井然有序的多边形细腻的手感不太敏感。所以你可以想象一下，他们一个不自觉的晃动就有可能夺去这个国家的一条宝贵的生命！


  我听说我那位杰出的祖父——他在等腰三角形中属于比较规则的一类，在他去世不久，卫生社会委员会就以4：3的投票同意将他追封为等边三角形阶层——他经常感到痛惜，苍老的眼中含着泪花，他的曾祖父的祖父出生时属于一个受人尊敬的工人阶层，有着59度30分的角度或脑部[3]，曾蒙受冤屈。据他所述，我不幸的祖先患有风湿，有一次在被一个多边形触摸时，突然惊动了一下，角穿过了这个多边形的身体对角线。从那以后，由于他长期身陷囹圄、自暴自弃，也由于整个家族都受到的道德冲击，我们整个家族在不再是在辉煌之路上前进，而是走了下坡路。结果就是，下一代的家庭成员中，大脑都只被认证为58度，直到五代之后，他们才收复失去的地位，达到了整整60度，等腰三角形向等边三角形的晋升才终于得以实现。所有一系列的灾难其实只是由一次触摸中的小小的意外而导致。


  在这一点上我听到了一些受过良好教育的读者惊呼，“你在平面国怎么能知道角和角的度数呢？我们可以看到一个角度，因为我们在空间的区域，可以看到两条直线相交，但你什么也看不到，永远都只是看到长长短短的线段——你怎么能辨别过角度呢，更别提那些通过认证的不同大小的角度？”


  我的回答是，虽然我们看不到的角度，我们可以推断出，非常精确地推断出。我们的触觉，迫于需要而产生，并通过长期的训练发展，使我们能够不在任何度量器的帮助下，准确分辨角的度数，比你的视线分辨的结果还有精确得多。我也必须强调解释，我们有伟大的自然的帮助。我们自然法则规定，等腰三角形阶层的锐角在0.5度或是30分，每一代增加（如果要增加的话）半度；达到60度后，就脱离了农奴的身份，进入等边三角形阶层。


  因此，自然本身给我们提供上升梯度为半度到60度，相应的标本放置平面国的每个小学校内。由于偶然的倒退，或是频率更高的道德和智力停滞，以及罪犯和流浪汉非凡的繁殖力，社会上总是有过多的半度人或是一度的人，以及无数多的10度的人。他们都被剥夺了公民权利，很多的智商都较低，根本不可能想到要发动战争。国家将他们安排为教育服务，束缚他们的人生自由，以免他们给社会造成潜在危险。他们被安置在我们的幼儿学校，教育部门利用他们来给中产阶级传授知识和技能，而这些知识和技能是这些可怜的生物永远都不会接触到的东西。


  在一些州郡，标本们能够不定期地填饱肚子，能够很多年都一直苟活着；但在气候更温和社会更和谐的一些地区，人们发现，从长远来看，不给标本们食物，每个月都引进新的标本对于年轻人的教育益处更多——罪犯们在没有食物的情况下只能存活一个月。在便宜的学校，生存标本活得越长，他们失掉的东西越多，部分是由于食品的开支，部分在于角度的变化，因为连续几个星期的“触摸”后，对角度的感知精确度会下降。在列举了更昂贵的系统的优点之后，还有一点不得不提，这个好处虽然比较小，但也容易被人察觉——有利于降低等腰三角形的人口数量——这个目标是平面国所有子民都了然于心的。综合来看——虽然我知道，许多民选的学校董事会都赞成“廉价系统”——我自己却认为这样的钱是用在了刀刃上。


  但是我不会被学校理事会的批评家们的观点所左右。这个话题已经说得较多了，我相信，不由触摸来识别对方，可能没有我们想象得那么单调乏味或拿不定主意。很明显，这种方式比通过听力来辨别要更可靠。不过，如上所述，由于这种方法存在危险，仍然有很多反对的声音。出于这个原因，许多中下层，还有多边形和圆形，都更喜欢第三种方法，下一节我将详细阐述。


  
    [3] 60度即为等边三角形，社会等级会更高一层。（译注）

  


  第6节

  通过视觉辨认


  可能接下来的文字会显得有些矛盾。在此前的章节中，我曾经说过，平面国内所有的形状看起来都像一条直线，并且我还补充或暗示道，不可能通过肉眼来区分不同类别的个体：但是我现在向空间国的批评家们解释一下，我们如何能够通过视觉来识别彼此。


  然而，如果读者以为我此前所说的“通过触摸来识别”是平面国所有人的能力，那就错了——这种能力“较低阶层的人们”才具备。较高阶层或是气候较为温和的地区的人们通过视觉来辨别他人。


  各个地方的人都有这种能力的原因是雾，除了热带地区，一年中大部分时间里雾都普遍存在着。雾在空间国里，可能象征着邪恶、遮挡了视线、令人精神沮丧、身体乏力；但在平面国里，雾却是我们福音，不亚于空气，就像是艺术之母、科学之父。下面我将不再一味赞扬这个给我们带来无限益处的雾，详细解释一下。


  如果没有雾，所有的直线看起来都是同样清晰；而实际上有些国家就是这样，空气十分干燥透明，他们都不太开心。但只要大雾弥漫，一定距离外的物体，比如三英尺，就会比两英尺十一英寸的物体看起来模糊，其结果是，通过不断的仔细实验、观察，比较昏暗度和清晰度，我们就能非常精确地推断出对方的形状。


  举个例子会比我在这里泛泛而谈好得多，你们会更加明白我的意思。


  假设我看到两个人接近我，我想弄清楚他们的社会阶层。我们假设，他们一个是商人，一个是医生，或者换句话说，一个是等边三角形，一个是五边形：我怎么区分他们？


  
    [image: 图3]

  


  （图3）


  对于空间国里稍微有点几何知识的孩子来说，这都是显而易见的，用眼睛观察一下，就一目了然，能把陌生人的角（A）平分，我的视线会平均分配在他和我相邻的两条边上（即CA和AB），这样我会平均考虑两条边，两者会出现同样大小。


  那么如果是商人（1）的话，我会看到什么？我会看到一条直线DAE，中点（A）会非常明亮，因为它离我最近；但两边的线条会迅速变淡，因为边AC和AB会在雾中迅速变淡，商人的顶端，即D和E，在我眼前将是非常暗淡。


  那么医生（2）的情况呢，虽然在我的位置，仍然能看到一条直线（D'A'E'）与明亮的中点（A'），但是两边渐渐变暗的幅度没有那么剧烈，因为两侧（A'C'，A'B'）在雾中不会快速变淡。回落较慢成雾：医生的顶端，即D'和E'，在我眼前将不会像商人那么暗淡。


  读者从这两个实例中可能会明白，经过长时间的训练，加上大量的实践经验——受过良好教育的人们，通过视觉非常精确地区分出中等和低等阶层还是完全有可能的。如果我的空间国读者们已经掌握了这个一般概念，并想象它的可能性，愿意相信我的陈述，那么我就实现我解释的预期了。我举更多的例子只会让人更加困惑。然而，经验不足的年轻人——从我上面给的两个例子，就像父亲教给儿子的一样——或许会认为通过视觉判断易如反掌，那么在这里我有必要要指出，在现实生活中大多数的视觉识别的问题更为微妙和复杂。


  举例来说，如果我的三角形父亲接近我时，恰好呈现在我面前的是一条边，而不是他的角度，那么，我必须得让他转过来，或是直到我走到可以看到他角度的地方，不然我就会怀疑他可能是一条直线，也就是说，一个女人。同样，当我和我的一个六边形孙子在一起时，把他其中一条边（AB）正对着我，那么从所附的图，我将看到一整行（AB）都相对比较明亮（线段的末端几乎不会变淡），两条较小的线段（CA和BD）则比较暗淡，并且逐渐暗淡，直到C和D点消失到大背景中。
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  （图4）


  但是接下来我不想继续再深入这些话题。有教养的人们面临着生活中的诸多问题——比如在舞厅或是座谈会场，他们自己一边不停动着，旋转、朝前走、朝后走，同时还要通过视觉区分一大群往不同方向移动的高级多边形——从本质上就要把区分边角的任务进行细分，才能真正体现著名文桥大学（整个国家的精英阶层都在这所大学学习视觉认知的科学和艺术）里研究不管是动态还是静态的几何学科渊博的教授们惊人的天赋，空间国的最吹毛求疵的数学家也会相信我的论断。


  只有一些我们的最高尚、最富有的家族能牺牲足够的时间和金钱去追寻这一崇高而有价值的艺术。甚至对我这样一个取得一定成就，足下有着两个颇有前途的完美的六边形孙子的数学家来说，在一群旋转的高等级的多边形人群之中，我也会感到茫然。当然对于一个普通的工人或农奴来说，这样的景象几乎难以理解，就和你们，我的读者，突然进入平面国时一样迷茫。


  在这样的人群中，你会看到周围全是线条，都是直的，但其中的部分会有所不同，亮度或暗度一直呈现不规则的状态。即使你刚修完大学三年级有关五边形和六边形的课程，相关理论熟记于心，你仍然会发现，能在一个鱼龙混杂的人群里来去自如，不冲撞到比你更高的阶层，不失礼数地请求他们让自己“触摸”，要做到这一些，你还需要很多年的经验。高级阶层的人们因为高尚的文化和修养，知道你所有的一切，而你却对他们知之甚少或是一无所知。总之一句话，在多边形社会要想让自己举止得体，你首先自己就得是一个多边形。至少这一点是我痛苦的教学经验中总结出来的。


  令人惊讶的是，不管怎么去练习视觉艺术——或者我也可以称之为本能，不管怎么去避免“触摸”，视觉艺术都只能发展到一定阶段。正如你们社会中的聋哑人，一旦其学会手语，并且使用手语字母，将永远习得更难且更有价值的唇语或是唇读的艺术，所以这与我们的“看”和“触摸”一样。在生命早期就学会“触摸”的人永远不能把“视觉认知”学到如火纯青的地步。


  出于这个原因，我们的高等教育课程中不鼓励或绝对禁止“触摸”的学习。孩子出生后，不会去念公立小学（其中会教授触摸的艺术），而是去专门的神学院进修；在我们的一流的大学中，“触摸”被视为最严重的问题，初犯会休学，再犯则开除。


  但下层阶级的人们觉得视觉认知的艺术是遥不可及的奢侈品。一个普通的工人根本无力供养儿子在读书期间去做抽象的研究。因此，穷人的孩子一开始就允许去“触摸”，他们由此在童年时期异常活跃，变得早熟。相比之下，多边形小孩的课程里，他们无精打采、无法吸收知识；不过多边形孩子们最后会完成了大学课程，并准备把自己的理论付诸实践，在他们身上发生的变化几乎可以被说是新生，他们在艺术、科学和社会各方面，迅速反超竞争对手三角形，将他们甩在后面。


  只有少数多边形同学在大学毕业测试或离校考试中不合格。这些不成功的少数人的情况很值得可怜。被较高阶层排斥，也被较低阶层鄙视。他们既没有那些受过专业系统训练了多边形的学士和艺术大师那样的能力，也没有年轻工人们那样较早掌握本领，灵活地适应社会。他们找不到专业工作，也进不了公共服务部门。虽然在大多数国家，他们实际上仍然享有婚姻的权利，但是，他们却很难组建成功一个家庭。因为事实表明，这种天资欠缺的不幸父母的后代就算形状会是规则的，通常也会非常不幸。


  在过去的时代，很多大扰乱和暴动都是由贵族中的这群失败者煽动领导而起的；这类事件给社会造成了巨大的影响，因此我们国家中少部分先进革命分子认为，整个镇压过程应当伴随真正的仁慈，所以相应的法律出台了：所有未通过大学毕业测试的人要么终身监禁，要么无痛处死。


  谈论到这些不规则图形，我似乎已经偏离了本节的主题。这个关键问题我将在下一节单独阐释。


  第7节

  关于不规则图形


  纵观前几页，我一直在假设——或许应该在开头就提出来作为一个独特而基本的命题——在平面国，每个人都是规则图形，也就是说，有着规则的构造。我的意思是，一个女人不仅要是一条线，还要是一条直线；一个工人或士兵必须有两条相等的边；工人必须有三条边相等；律师（我就属于这一类）要四边相等，一般来说，多边形每条边都必须相等。


  边长当然取决于个体的年龄。一个女人在出生时有大约一英寸长，而一个高大的成年女性可能有一英尺长。每一个阶层的男性，可以粗略估计地说，成年人周长有两英尺或以上。但我们的大小不在考虑范围内。我说的是相等的侧边，不需多想就会知道，平面国整个社会生活都依赖于一个基本事实：自然法则规定我们所有的边长都相等。


  如果我们侧面边长不等，那我们的角度也可能不同。我们说只需要触摸或是观察一个角，就能够估计一个人的整个形状，但如果形状不规则，我们就需要触摸所有的角才能确定整个形状。人生苦短，不值得忙碌在这样繁琐冗长的触摸里。视觉辨认的所有科学和艺术都会立即灭亡；触摸，这门艺术，也不会长久存在；交往就会变得危险或不可能，人与人之间会没有互信，计划也没有存在的可能。最简单的社会活动中人们也都可能面临着危险；一言以蔽之，文明会重新沦陷，进入野蛮。


  读者朋友们，你们是否认为我太过急切下了这些结论？我举一个生活中常见的实例，你们思考一下，你们就会认为我们的整个社会制度是以规则图形或相同角度为基础的。例如，你在大街上遇到两个或三个工人，你瞟一眼他们的角度和迅速暗淡的两边，就认出他们是工人，你邀请他们进你家吃午饭。你这样做，内心完全有谱，因为大家都知道，一个成人三角形会占据一英寸或两英寸的面积：但想象一下，你的工人并不是规则图形，是一个对角线有着十二或十三英寸的平行四边形：这样的庞然大物卡在你家门口，你该怎么办？


  我如果举太多细节的例子，有辱空间国读者们的智力。显然，在这样奇特的情况下，测量一个角度已经不够了，一个人的一生可能有较多的时间都花在去触摸或测量一个熟人的周长上面。在人群中避免发生碰撞的困难已足以让甚至是受过良好教育的四边形伤神了；但是，如果在人群中还在揣测对方是否是规则图形，一切都会陷入迷茫和混乱，内心的丁点慌张情绪可能会导致重伤，或者——如果那里恰巧有女性或者士兵在场——就有相当多的人会失去生命。


  因此，禁止一切不规则现象不仅符合自然规则，也便于我们的管理，这个准则也立法予以确立。“图的不规则性”就和你们社会中的道德沦丧和犯罪一样，甚至程度更甚，处罚也是相应地和这些罪名一样。根本就是后天形成的，是的，有的矛盾宣扬者认为，几何不规则性与道德不规则性根本就没有必然联系。“不规则图形，”他们说，“从出生起就被亲生父母嘲笑，被兄弟姐妹们嘲笑，被国人忽视，被社会蔑视和怀疑，被排斥在所有权利、义务和有益的活动之外。成年后，他的一举一动都被警察仔细盯着，整个人活在监视之下；然后他要么就是因为被发现行为已经超过了可以承受的偏离度而被杀死，要么就是担任第七阶层的办事员，行为活动限制在政府办公室；他不能结婚，领着微薄的薪水从事无趣的工作，被迫做苦工；被迫在办公室工作以及居住；就连假期活动也要被密切监视；即使最好最纯净的人性，在这种环境的逼迫下也会愤怒并且扭曲变态，根本不足为怪！”


  这一切似乎非常合情的推理不能令我信服，同样也不能使我们最明智的政治家信服，我们的祖先将此定为公理是一个错：容忍不规则图形与国家安全格格不入。毫无疑问，一个不规则图形的生活很艰难；但为了更大多数人的利益要求，他们不得不过困难的生活。如果一个有着三角形的正面和多边形的背面的男人存在于世，那么他会宣扬一种怎样的不规则图形的价值观，生活的艺术将是什么模样？平面国里所有的房屋、门、教堂都要为了容纳此等怪物而做调整吗？我们的检票员需要在每个人进场看电影或是听讲座时都去测量每一个人的周长吗？不规则图形能进入民兵队伍吗？如果能，又怎样防止他们给他的同事们带来危害？还有，要困住这样的怪物，需要多么有欺骗性的伎俩和手段才能成功啊！他用自己多边形的部分进入商店向一个信任他的工人索取任何数量的货物是多么容易啊！让我们对那些假称自己为慈善家的人们发出的有关废除不规则图形刑事法律呼吁说不。从我的角度来说，我所知道的不规则图形都和自然法则所寓意的那样：伪君子、厌世，并且，尽自己最大的力量，使出各种作恶的伎俩。


  也不是说现在我会推荐某些州郡已经实施的极端手法：婴儿出生之时，角度偏差大于0.5度就会立即扼杀于襁褓之中。我们之中一些最高等最高贵的人、真正的天才，在他们小时候也有多达45分的角度偏离；如果他们没有得以存活，对这个国家该是多么巨大的损失啊。角度恢复也渐渐取得了极大的进展：通过压缩、扩张、开孔、捆绑，以及其他的一些外科手术，图形不规则性能够得以局部或完整治疗。因此我现在提倡一种中庸之道，不设定绝对分界线；但是就目前的形势是：还没有完善的界定框架，医疗协会宣称不规则性的治愈还不太可能，就此来看，我建议，应该对不规则图形处以仁慈的无痛死刑。


  第8节

  很久以前存在的染色风俗


  读者读到这里，如果听到我说平面国的生活有点枯燥无味，可能也不会觉得奇怪。我当然不是说这里没有战争、阴谋、骚乱、派系纷争等等所有让历史有趣的现象；我也不否认，生活问题和数学问题二者奇怪的混合在一起，不断引发我们的猜想，也给我们提供即时验证的机会，让我们饱含生存的热情，你在空间国可能很难理解。我说我们这里的生活很枯燥无味，是从审美和艺术的角度来讲的。这里的审美和艺术，实际上是非常枯燥无味。


  人们眼前所有的景色、历史画面、人像、花卉、静物、都不过是单行线，只是角度不同而明暗度不同而已，这怎么能不枯燥呢？


  事实并非总是如此。在历史上，大概几个世纪以前，或者更久以前，颜色让我们祖先的生活曾有过短暂的辉煌。有一个人——一个五边形的名字常被提及—— 在无意中发现了更为简单的色彩组成成分和绘画的基本方法，据说他首先开始用颜色装饰他的房子，然后给他的奴隶、父亲、儿子、孙子打扮，最后还给自己上色。颜色让他更美、也给生活带来便利，被社会广为赞扬。无论染色家——这是官方也默认的对他的尊称 ——什么时候换一次颜色，都会立刻引起社会关注，赢得社会尊重。现在没人需要去“触摸”他，因为没有人会混淆他身体的前面和后面，他所有的动作都能迅速被他的邻居辨识，不用花一点功夫去计算和猜测。人们会碰到他，见到他也迅速给他让路。他也节省了说话的功夫，因为我们无色的正方形和五边形在一群无知的等腰三角形的移动时，常常需要发出声音证实自己的存在。


  时尚不胫而走。一个星期结束后，每一个正方形和三角形都在效仿染色家，只有少数较为保守的五边形仍然保持原样。一两个月后，有人发现甚至十二边形也紧随这次潮流。一年之内，这种时尚已经蔓延到所有最高级别的贵族。不用说，时尚很快就从染色家所在的地区传播到周边区域。两代人以内，平面国内除了妇女和祭司，全都染上了颜色。


  这时自然似乎给我们树立了障碍，反对将这种创新扩大到妇女和祭司这两个类。创新者们总是以全面推广为借口。“边与边的区别就是不同的颜色的区别，自然也正是意欲如此”，这就是在那些日子口口相传的诡辩，整个城镇一时间都流行这样的新文化。但是很显然我们的祭司和女性并不适用于这一判断。后者只有一个侧面——就数量和学问探究来说——没有边。前者——他们声称自己是实实在在的圆，而不是单纯的有着无限数量的边长的高级多边形——总是这样吹牛说（妇女们也承认并谴责），他们没有侧边，他们是一条线围成的，或者，换句话说，就是一个圆周。因此，这两个类对于“边与边的区别就是不同的颜色的区别”毫不动容。在所有其他人都沉迷于装饰自己的身体时，祭司和妇女仍然保持原色。


  道德缺失的、放肆的、无政府主义的、不科学的——随你怎么评价——然而，从美学角度来看，在那个时候，色彩起义是平面国艺术的辉煌童年——唉，这个童年没有成长到成年，甚至还没有到青春绽放的年纪。那时候生活本身就是一种喜悦，因为生活需要用眼睛观察。就算人比较少，看起来也是很赏心悦目的；据说在教堂或剧院的聚会中，那种富于变化的色调曾经不止一次让我们最伟大的教师和演员们分心；但是最令人陶醉的当属阅兵式时无法用言语形容的辉煌。


  两万等腰三角形士兵突然向后转，交换他们的黑色营地，锐角的两边是橙色和紫色。等边三角形军队为三种颜色：红色、白色和蓝色；紫红色、深蓝色、藤黄色、焦褐色的炮兵正方形带着朱红色的枪快速旋转；五色的五边形和六色的六边形的外科医生在他们的工作场所快速移动、高效工作——所有这些景象很可能让你相信：一位杰出的“圆”被他统治下的艺术之美所征服，扔掉了统领的指挥棒、王冠，嚷着说，要用它们交换艺术家的铅笔。那个时代无比伟大与辉煌，部分也体现在语言和词汇里。最普通的公民在颜色起义时最常见的话语似乎也蕴含着丰富的色彩；我们的最好的诗歌就是在那个时代产出，在更加科学的当代，我们仍然沿用那个时代的诗歌节奏。


  第9节

  《通用颜色法案》


  但与此同时，知识的艺术正在迅速腐烂。


  视觉辨认的艺术，人们已不再需要，也不再练习；几何、静力学、动力学和其他近缘学科的学习，很快就被认为是多余，甚至在大学里也不受尊重，被忽视。在小学，低劣的触摸艺术很快也遭受了同样的命运。然后是等腰三角形班，声称不再使用，也不再需要标本，不再为了教育需要向刑法班级表示惯常的敬意，每日只是增加自己角度度数，原先为了驯服他们的残暴本性和减少他们人口数量而迫使他们从事体力劳动，现在他们也变得懒惰，不再从事这些劳动。


  一年一年地，士兵和工人开始越来越强烈主张——正如越来越多的事实表明的那样——他们和层次非常高的多边形之间没有很大差别，现在他们已经被提升到了与后者同等的地位，并且也能够克服生活中的难题，解决所有的问题，无论是动态的还是静态的，只需要通过简单的颜色识别。他们对视觉辨认的轻视还觉得不满足，开始大胆地要求法律禁止“垄断和贵族艺术”，且废除视觉辨认、数学和触摸的相关研究。没过多久，他们就开始坚持主张，第二性的颜色让阶级区分不再有必要，法律也应遵循相同的路径，今后所有个人和所有级别都应认定为绝对平等，享受平等的权利。


  革命领导者发现高层对此摇摆不定、犹豫不决，他们开始进一步推进他们的主张，最后要求所有的等级，包括祭司和妇女，都应该接受染色，以对颜色表示敬意。当有人反对说，祭司和女性有没有边，他们反驳说，出于自然法则和行事便利的考虑，每个人的前面一半（即包含他的眼睛和嘴巴的一半），应该与他的后面相区分。因此，他们在平面国全体州议会上提出了一条国家法案：女人眼睛和嘴巴的一面应染成红色，另一面染成绿色。祭司也是一样，有眼睛和嘴巴的半圈染成红色，另外半圈染成绿色。


  这个建议的确很巧妙，实际上不是由等腰三角形提出来的——这么低等的人是不具备鉴赏能力的，更别提去设计这样国家层次的艺术模型——而是由一个不规则的圆提出来的，在童年时期他躲过一劫没有被赐死。无数人开始追随他，越来越多的不规则图形幸免于难，这让他的国家日渐衰落，走向灭亡。


  一方面，这个提议使得所有阶层的女性也参与到了颜色创新。因为，女性所涂的两个颜色与祭司的颜色一样，因此，革命党人保证，在某些位置，女人会看起来像祭司，受到相应的尊重和服从——这样的前景肯定吸引了大量的女性的支持。


  但我的一些读者可能不能想象出在新法的条件下祭司和妇女所展示出来的相同外观，这样的话，我来解释几句。


  试想一下，根据新法，一个充分染色的女人，前半部分（即包含眼睛和嘴的一半）是红色，后半部分是绿色。从一个侧面看她。显然，你会看到一条直线，半红，半绿。


  
    [image: 图5]

  


  （图5）


  现在想象一个祭司，他的嘴是M，而其前半圆（AMB）是相应的红色，而他的后半圆是绿色；所以直径AB为中点，划分出了红色和绿色。如果你的眼睛AB的延长线处，看这个伟人，你将看到的一条直线（CBD），其中一半（CB）是红色，另一半（BD）是绿色。整条线（CD）说不定还会比一个发育完全的女人更短，并且会往两端更加迅速地淡化；但是这样的颜色会马上给你等级身份的直接印象，让你疏忽其他细节。记住，在颜色起义时，视觉辨认能力已经慢慢衰退；而且肯定女性会迅速学会淡化自己的四肢，以此模仿圆；所以，我亲爱的读者，现在你应该非常清楚，颜色法案使我们面临混淆祭司与女人的极大危险。


  很容易想象，对于弱势性别，这一前景多么诱人啊！他们怀着喜悦之情，期待随之而来的混淆。在家时，她们可能会听到丈夫和兄弟在讨论的与她们无关的政治和教会秘密，甚至可能在讨论祭司发出的命令；出门后她们带着显眼的红色和绿色，就这两种色彩，醒目的组合可能会不断让普通人误会，女人可能会得到路人的尊重，而圆则有可能会失去。女性的轻浮和不体面的行为造成的丑闻会推到圆的身上。接下来去推翻法律的问题，女性不可能不去动脑筋。妇女们都赞成《通用颜色法案》，包括“圆”的妻子。


  该草案的第二个目的是日渐败坏圆的道德。在一般的智力衰退时期，他们的头脑仍然保留着原有的清晰和理解力。在圆还小的时候，每家每户都还没有染色，贵族“圆”拥有出众的智力，加上令人钦佩的培训，他们还留有视觉辨认的神圣艺术。因此，到引进《通用颜色草案》之前，圆仍然保持原样，与流行的时尚保持绝缘，在所有阶层中确立着统治地位。


  因此，我上面说过，不规则图形是这恶魔般的条例草案的真正起草者，他们将通过这条法律，迫使圆也开始染色，杜绝他们在家中训练视觉辨认能力，一举降低他们的阶层地位，削弱他们的智力能力，毁掉他们无色的家园。一旦开始染色，圆家庭内的父母和孩子都会彼此腐化对方。小圆只有在区分父亲和母亲时，才能锻炼自己的理解能力——也有可能因为父亲的欺骗，小孩会动摇自己逻辑思考的信心。因此，渐渐地，智力的光环就会暗淡下去，所有的贵族政治将被彻底毁灭，特权阶级终将被全然颠覆。


  第10节

  颜色暴乱的镇压


  《通用颜色法案》的酝酿已经过去了三年；到了最后，无政府状态似乎是终将会实现的。


  一整队多边形充当大兵组成的军队和等腰三角形组成的军队，全军覆没——正方形和五边形同时保持中立立场。最糟糕的是，一些最有能力的圆却成了家庭内讧的牺牲品。他们的妻子被政治仇恨激怒了，许多贵族家庭的妻子一直缠着她们的丈夫，要求他们不要在《通用颜色草案》中投反对票；一些女人发现她们的恳求无果而终，最后杀掉了她们无辜的孩子和丈夫，自己在大屠杀的行为也不幸遇难。据记载，在这三年的酝酿期，超过23个圆因为家庭内讧而失去生命。


  形势的确十分严峻。仿佛祭司在妥协和灭亡之间别无选择；历史进程突然因为一些小事而改变，政治家们通常会意识到或是预见到，有时甚至可能去促成这样的事件，因为他们掌握荒谬不相称的权力，去激发民众的共鸣。


  碰巧有一位低层次的等腰三角形，脑部很尖，只有四度——在掠夺工人的店铺时，不小心碰到了店铺里的燃料——给自己凃上了，或者也可以说是不小心沾上了（传言版本各不相同）十二边形的12种颜色。在集市的地方，他装出另外的声音跟一个处女——一个高尚的多边形搭讪。几天前，他向她求爱却被拒绝。通过一系列的欺骗——一方面，这个三角形也因为幸运，过程太长，这里就不赘述，另一方面，这位少女也因为不可想象的愚昧，没有任何防骗措施——他们同房了。这个不幸的女孩发现自己原来是被骗了后，含恨自杀。


  当这个灾难性的消息蔓延到整个国家，妇女们的思想受到猛烈冲击。她们非常同情可怜的受害者，也担心类似的欺骗发生在自己、姐妹、她们的女儿身上，所以她们现在开始重新审视《通用颜色草案》。公开承认自己由支持变为反对的，不占少数；剩下的，还需要一点点小的煽动，可能也会采取同样立场。抓住这一有利时机，圆匆忙召开了全体州议会；除了平常守卫的犯人，他们获得了大量的反动妇女的在场支持。


  在这场前所未有的大会里，首领圆——名字是克劳斯——站起身，底下却发出嘘声一片，十几万个等腰三角形都在喝倒采。他让下面的人安静下来，宣布接下来，圆们将在这个政策上有所让步，屈从于多数人的意愿，他们会接受颜色草案。喧嚣声立即变为掌声，他邀请一位染色家——煽动叛乱的领导者，进入大厅的中央，以他的追随者的名义接受阶层投降令。随后他发表了一篇洋洋洒洒的讲话，持续了一天，三言两语根本无法总结。


  带着庄严肃穆的表情，他宣称，他们现在终于承诺进行改革和创新，他希望他们应该最后再看一看法案的整体情况、劣势以及优势。逐步提到法案对工人、专业人士和绅士带来的危险，等腰三角形们的躁动声音越来越大，他让他们安静，提醒他们，尽管所有这些缺陷存在，但是如果大多数人都同意，他也愿意接受法案。但很明显，除了等腰三角形，所有的人都被他的话感动了，对法案持中立态度，或是反对。


  他现在转向工人说，他们的利益不容忽视，而且，如果他们打算接受颜色法案，他们也应该对法案的后果有个全局性的了解。他们中的许多人，他说，都即将晋升到等边三角形的阶层，而其他的人无法实现，把期望放在下一代身上。现在不得不牺牲这光荣的抱负：所有人染上颜色以后，所有的阶层划分就此停止，规则图形将与不规则图形混淆，发展将止步，历史将倒退；几代人以内，工人都将降低到军人层次，甚至罪犯的等级；政治权力将会掌握在最大多数人的手中，也就是说犯人们，数量已经比工人多，而当自然补充法则也被推翻后，他们的数量将超过所有其他阶层的总合。


  工人阶层中发出了一阵赞成的声音，染色家们警觉于此，想要上前去，就此发表演讲。但他发现自己被警卫包围住了，被迫保持沉默。领导圆最后对着女人们发表了慷慨激昂的讲话，感叹如果颜色法案获得通过，婚姻生活从此以后就很危险，女人不再有名誉保证；欺诈、欺骗、虚伪会遍及每家每户；家庭幸福也会和法律是一样的命运，很快就会破灭。“不久之后迎来的就是，”他喊道，“死亡。”


  这些话是此前采取行动的信号，等腰三角形们听到后，开始发动攻击，刺向染色家们；规则图形的队列中让出了一条路，女人们在圆的带领下，从最后走到最前面，无形之中准确无误地走到了无意识的士兵跟前；工人们，模仿他们的上层阶级，也在队列中让出了一条路。与此同时，罪犯们占据每个入口，摆出坚不可摧的方阵。


  这场战斗，或者说是大屠杀，持续了很短时间。在圆的巧妙领导下，几乎每一个女人的进攻都是致命的，并且很多女人及时将自己的刺抽出来，毫发无伤，准备第二次进攻。但是，已经不需要第二次进攻了；众多等腰三角形解决了剩下的部分。他们还处在惊讶之中，也无人领导，就遭到前方隐形的敌人进攻，后方的出口又被犯人截断。他们突然就慌了神，大喊“叛徒”，了结了他们自己。每个等腰三角形现在都看到并感到四周都是敌人。半小时里，众多三角形中无一人存活。每一个犯人也被周围的尖角刺死，一切又回到了有序的状态。


  圆在这个时候才出面，把胜利推向了顶点。工人们免于一死，但元气大伤。等腰三角形民兵们被驱逐了出去；每一个涉嫌不规则形状的三角形没有经过社会委员会的精确测量，都被军事法庭定罪处死。接下来一年内，士兵和工人阶级的家都接受了检查探访；而由于此前未对刑事部门表示敬意的学校和大学遗留下来的多余人员，或是由于违反其他平面国法律的人员，都在此期间对每个城镇、村庄、小村庄系统清理。由此，再次恢复社会阶层的数量平衡。


  当然，从那以后颜色的使用和归属通通禁止了。除了圆或合格的科学教师之外，其他人只要提到任何词语有着颜色的寓意，也会被处以严厉的处罚。只有在我们的大学中一些非常高深的课程里——我自己从来没有参加过——据了解，颜色仍然具有一些额外的用途，用来说明一些数学的更深层次问题。不过我也只是道听途说而已。


  在平面国的其他地方，颜色现在已经完全不存在了。制造颜色的艺术据说也只有一个人知道，目前是领导的圆知道。在他临终前，这门艺术传给了他的继承人。只有一家工厂在制造颜色，并且为了防止秘密外泄，每年都会处死工厂的工人，然后再招进新的工人。即使是现在，我们的贵族回顾遥远的过去《通用颜色法案》引起的躁动仍然都还心有余悸。


  第11节

  关于祭司


  现在我将不再东一榔头西一棒子地叙述平面国的事情，讲讲本书的核心问题，我对于空间奥秘的探索。这才是我的主题；之前所说的一切都仅仅是铺垫。


  为此，我必须省略很多细节的东西，而我自诩读者肯定会对这些问题很感兴趣；比如，我们没有脚，是怎样让自己脚步往前或是停住呢；我们没有手，也不能打地基，也不能借助地心引力，是怎样固定木头、石头、或是砖的呢；雨水是怎样从北部区域掉落到南部而不被拦截，在我们的各个区域间的缝隙中降落的呢；我们的山丘和矿石，树木和蔬菜，我们的季节与收获都是什么情况；我们的字母是什么，我们怎样在线性便签上写字；所有的这些以及其他数百种有关这个世界存在的细节，我不会一一列出，也必须要跳过不说了。我要告诉读者的是，不提这些不是因为作者健忘，而是出于时间关系的考虑。


  然而，在我开始讨论正题前，读者朋友们无疑也会期待我说一下平面国宪法的根基和支柱，控制我们的行为、塑造我们的命运的人，大众崇敬和爱戴的对象：不用我说，你们都应该知道，就是我们的圆或祭司吧？


  我们这里的祭司和你们那里的不一样。对我们而言，祭司管理所有的一切社会事务：商业、艺术和科学；统领贸易、商务、军事、建筑、工程、教育、政治、立法、道德、神学。他们自己什么都不做，他们是一切事情有价值的原因，这些事情都由别人来做。


  虽然大家普遍称他们为圆，也把他们当作圆，但受过良好教育的人都知道，没有哪个圆是个真正的圆，只不过是边的数量非常多，边长非常短。随着边数逐渐增加，多边形也近似于圆；当边数非常多时，比方说三四百条，即使是最敏感的手也很难触摸出多边形的角度，可以说，肯定会很困难：正如我在上面已经提到的，高级社会没有触摸辨认的能力，况且，触摸圆会被认为是以下犯上最无礼的行为。上层社会对触摸的禁止，使得圆更容易保持神秘。在这种神秘色彩的掩盖下，他从年幼开始，就会隐藏自己周长的确切数字。通常情况下，三百条边的多边形平均周长是三英尺，边长不超过0.01英尺或是稍稍多于0.1英寸。有六七百条边的多边形的边长可能就和空间国中的针尖直径一样长度。我们总是出于礼貌假设，首领圆目前已经有一万条边。


  只要圆是规则图形，在社会阶层中的上升就没有限制，而自然法则规定，下一代只比上一代多一条边。如果是这样，那么圆的边数只是血统和算术问题，一个等边三角形的第四百九十七届后代必然是一个有着五百条边的多边形。但是事实不是这样。自然法则有着两个对立的规定，影响着圆的后代繁衍：第一，等级越高，上升速度越快；第二，等级越高，相应的后代繁衍能力越低。因此，四五百条边的多边形家庭就很难生出一个儿子，有一个孩子以上更是少之又少。另外，一个五百条边的多边形的儿子有五百五十条边，甚至六百条边。


  高等级人群的发展中，也有艺术的身影。我们的医生已经发现，高等级的多边形婴儿的小而柔嫩的边可能会断裂，整个框架可能会重新组合，精确来说，两三百条边的多边形——也不是必然趋势，因为这个过程伴随有严重风险——有时会跳跃两三百代，一下子边长就翻倍，他的细胞数量迅速增加，他的贵族血统地位当然也随之增加。


  许多有前途的孩子都以这种方式牺牲了。存活率几乎小于十分之一。然而，那些多边形的父母都是那么雄心勃勃，因为他们在圆阶层的边缘，要实现贵族社会中的地位非常难，所以小孩不足月时，不是好好照顾他，而是把他送到了圆的新理疗医院。


  一年就能决定成败。一年后孩子可能已经夭折，圆的新理疗医院的公墓堆会再增加一个；但在极少数情况下，医护人员会高兴地把小家伙送回给狂喜的父母：小家伙不再是一个多边形，而是一个边数较多的近似圆。概率极小的一个幸运结果使得成千上万多边形父母们前仆后继，牺牲自己小孩的命运，把他们送到医院，期待不一样的结果。


  第12节

  祭司的教义


  祭司的教义能够简单地归纳为一句话，“注意您的外形。”无论是政治、宗教或道德的，所有的教学都以改善个人和集体的外形为目标——尤其注意的就是圆的外形，其他的形状都比圆低等。


  古老的异端邪说教唆人们浪费精力和感情，相信行为取决于意志、努力、训练、鼓励、赞美或其他任何东西，这些都是徒劳，圆有效抑制住这些异端学说，让人们只相信外形，这是圆的成就。克劳斯——上面提到的镇压了颜色起义的功勋显赫的圆——第一个说服人类，是外形成就了人类；例如，如果你生来是个等腰三角形，但是两条腰却不相等，你肯定就会出问题，除非你去等腰三角形医院，把两条腰治疗到相等。同样，如果你是一个三角形或正方形，甚至是多边形，出生时是不规则图形，你必须被带到规则图形医院，把你的病治好；否则，你的余生将在国家监狱中度过，或是死在国家刽子手的锐角之下。


  所有的问题，从最轻微的不端行为，到最凶残的犯罪行为，克劳斯都把他们归因于与身体绝对规则外形相比，出现的偏差，原因可能是（如果不是先天性的）在人群中的一些碰撞；疏忽锻炼，或是过度锻炼；甚至是温度的突然变化，这些都会导致外形上一些比较敏感的部位收缩或扩张。因此，一位杰出的哲学家得出的结论是，行为不好不坏才是合法公民，对别人的赞美或责备，都要有清醒的认知。例如，对于正方形的正直，你本应该佩服他的直角的准确角度，为什么你要去赞美他忠实地捍卫他的委托人[4]的利益？再或者，抓到一个等腰三角形的扒手，你为什么要去谴责他撒谎偷盗，而不是去痛惜他无法治愈的不平等的两腰？


  从理论上说，这种学说无可置疑；但实际上也有缺点。在审判一个等腰三角形时，如果这个流氓辩护说，因为他两个腰不相等，他无法克制住自己去偷盗的行为，你回答说，正是由于这个原因，因为他无法克制住滋扰邻居，你作为法官，也无法克制住判他死刑，此事就此结束。但在家里的一些小问题不可能涉及到死刑或死亡的时候，外形的理论有时显得非常笨拙；我必须承认，有时，我的六边形孙子为他的违抗行为辩护，说温度的突然变化让他的外形吃不消，我不应该怪他，而是责备他的外形，必须给他补充大量的上等甜品让他外形规则起来。对于他的结论，我无法反驳也不能接受。


  就我个人而言，我觉得最好是假设严厉的责骂或苛责，对我孙子的外形会无形中施加一些强化的影响；虽然我自己知道，这样想其实根本没有依据。不管怎么说，很多人都像我一样处于这种矛盾中。因为我发现很多最高等的圈在法院行驶法官权利时，对规则和不规则图形进行赞美和指责；而且我知道，他们在家中训斥自己的孩子时，谈到“正确”或“错误”时慷慨激昂、滔滔不绝，仿佛这些名字就是真实存在的，人们完全能够在它们之间做出选择一样。


  圆不断颁布政策，强化外形在人们心中的主导地位，借此，圆也扭转了空间国中父母与子女之间的关系的戒律。你们教导孩子要孝敬父母；在我们这里——仅次于所有人都尊敬的首领圆——有孙子的人都被教导要尊敬孙子，或者，如果没有孙子的话，尊敬他的儿子。所谓“尊敬”，绝非指的是“溺爱”，而是虔诚地为他们的最高利益着想：圆教导人们，父亲的职责是服从自己后代的利益，从而为整个国家及自己的后裔谋福利。


  该体系中的缺点——如果一个不起眼的四边形斗胆可以向圆建议缺点的话——在我看来是处理与女性的关系。


  社会中最重要的事情是降低不规则图形的出生率，所以，凡是希望后代的社会地位能够提升的男人，都不愿意和祖辈当中有不规则图形的女人结婚。


  男人的规则性通过测量可知，但因为所有女人都是直线，所以可以说，看起来都是规则的。人们必须制定另外的方法，测量这些女人潜在的规则性，也就是说衡量这些女人生育不规则后代的可能性。这必须由精心打理和保管家谱的人们来操作，没有经过血统认证的女人都不允许结婚。


  所以可以知道，一个圆——为自己的出身感到自豪，也非常在意自己后代的情况，后代中很有可能就会产生一个未来的首领圆——在挑选妻子的时候，对于未婚妻血统上有没有污点会更加谨慎小心。但是事实并非如此。人的社会地位越高，在挑选规则形状的妻子的时候却越疏忽。一个有抱负的等腰三角形一心希望生出等边三角形的儿子，他绝对不会娶有不规则图形先辈的女人，一个正方形或五边形非常自信家人的社会阶层正在稳步地上升，只会打听妻子五代以内的情况；六边形或十二边形对妻子的血统更是粗心；而圆形就算已经知道女人的曾祖父是不规则图形也会娶她，就是因为自身的优越感或是低音的魅力——对于我们来说，低音就是“女人很美的一面”。


  这样随意结合的婚姻的结果就如预期的一样，要么无后，要么就是生出不规则或边长更少的图形；但这些罪恶迄今还没有足够的威慑力。一个高度发展的多边形少几条边不容易被发现，到新理疗医院做个手术就能恢复。圆们在高级发展法律中都默许不孕的行为。然而，如果不规范这样的恶性事件，圆阶层的衰落速度就会加快，不久的将来，这个族群将无法生出首领圆，平面国的宪法也肯定会被推翻。


  我的脑海里又浮现出另一条警示，不过目前我还不能提出补救措施；这也涉及到我们与女性的关系。约三百年前，首领圆层宣布，因为女性理性缺乏、感情丰富，她们不再被视作理性人物，也不接受任何心理教育。其结果是，她们不再学习阅读，甚至不学习算数，无法计算自己的丈夫或孩子的角度；因此，她们的理性和智慧一代不如一代。现在这个女性零教育政策仍然在实施。


  怀着最纯净的动机，我开始担心，这一政策的执行已经对男人造成了伤害。


  后果是，现在男人必须过着一种双语的，几乎可以说是，双向心理的生活。和女人一起，我们讲“爱”、“责任”、“正确”、“错误”、“同情”、“希望”等非理性的、情绪化的抽象概念，除了控制女性，没有其他的目的；但在我们之间，在我们的书里，所用的词汇完全不同。“爱”就变成了“利益预期”；“义务”变成“必然性”或“适应性”；其他词语也有相应的变化。此外，我们对女人使用的语言暗示出我们对她们的最大限度的尊重，所以她们完全相信，我们爱她们，就如我们热爱首领圆一样，但是在她们背后，人们都认为或是这样描述她们——所有人，除了小孩——她们跟“无脑生物”差不多。


  女人的神学体系也和我们的完全不同。


  现在我内心有着愚拙的担心，这种语言以及思想的双重训练已经成为强加给年轻人过重的负担，尤其是当他们在三岁的时候，他们就不再被妈妈照料，也要开始学会忘记过去的语言——除了在母亲和女护士面前使用——去学习新的词汇和科学。目前人们的数学能力与我们三百年前的先辈发达的智力相比，已经有了退步的迹象。如果一个女人偷偷地学习阅读，并告诉她的同伴她读书的结果，或是某些叛逆的小男孩，告诉妈妈逻辑思考语言的秘密，我觉得不会有什么危险。只是出于男性智力逐渐衰退的考虑，我谦卑地呼吁最高当局重新考虑女性教育的规定。


  
    [4] 上文提到，正方形在平面国中是担任律师。

  


  
    第二章

  


  第13节

  我梦见了直线国


  那是我们纪元中1999年的最后一天，长假的第一天。我沉浸在最爱的消遣——几何问题里面，直到深夜。我已经累了，就算脑子里还有一个没有解决的问题，我也打算去睡了。晚上我做了一个梦。


  我梦见有许多细小的直线（我自然以为是女人）在我面前出现，还有一些更小的发光的东西间隔其中，他们都在同一条直线上来回移动，据我估计，移动速度完全一致。


  它们只要一开始动就会叽叽喳喳发出迷糊而杂乱的声音。有时它们也会停下，那个时候他们是寂静无声的。


  我向长得最长的、我认为应该是女人的那条直线走去，和她搭讪，但她完全不理我。我又试了第二次、第三次，结果还是一样。我对这样的粗鲁对待失去了耐心，便用我的嘴对准她的嘴拦住了她，大声向她喊道：“女人！你们为什么要这样聚集起来？这样奇怪的吵闹声又是什么？为什么你们要在这一条直线上单调的来回运动？”


  
    [image: 图6]

  


  （图6）


  “我不是女人！”那条小小的直线回答道，“我是这个世界的君王。而你，从何处闯入了我的直线国？”这个回答出乎我的意料，我为冒犯了国王而向他道歉。然后我告诉国王，我刚来到此地，请他为我介绍一下他的国家。但我发现很难从他嘴里得出我感兴趣的信息，因为这位君主总是以为他熟悉的东西我肯定也知道，以为我是在开玩笑而假装说不知道。尽管如此，我还是一直问他问题，最终还是弄清楚了一些事情。


  这位可怜又无知的君王——他自诩为君王——认定了这条直线就是他的王国，他赖以生存的地方，他的整个世界、甚至于整个空间。他没有直线之外的概念，因为他只能在这条直线上移动和观察。尽管我一开始和他说话的时候，他能听见我的声音，但这个声音完全不同于他平时所听到的，所以他没有回答。“没看见任何人，”他解释道，“就听见了一个仿佛从我身体内部传出来的声音。”直到我把我的嘴巴放到他们的“世界”里之前，他一直没有看见我，只能听见一些奇怪的声音敲击着他的——我认为是身体旁边，而他认为是他的身体内部或是胃部，他也完全不知道我从哪里来。他世界的外面，或者说这条直线的外面，所有的一切对他来说都是空白。不，也不能说是空白，空白意味着有空间；应该说完全不存在。


  他的子民们——短小的直线是男人，发光的点则是女人——行动和视野都被局限在那条直线内，那就是他们的世界。显而易见，他们的地平线被限制在一个点上。所有人都只能看见一个点。无论是男人、女人、儿童还是物件，在直线国居民的眼中看来都是一个点。他们只能通过声音来辨别年龄和性别。还有，由于每个人都占满了狭窄通路的截面，也就是整个空间，没有人能够向左或向右移动，给路人让路。在直线国，没有人能和另一个人擦肩而过。一日为邻居，终身为邻居。邻里关系对他们来说就像我们的婚姻关系，只有死亡才能改变。


  像这样的生活，视野只限于一个点上，一切行动都限制在一条直线上，对我来说简直是难以言喻地枯燥乏味。但我惊奇地发现，国王却很积极乐观，活得十分开心。在这样不太有利的家庭关系下，夫妻之间的鱼水之欢该怎样享受呢？我犹豫了好些时候，也没有把这个敏感的问题向国王陛下提出来。最后我在问候他的家人时，唐突地提出了这个问题，“我的妻儿都非常好，非常开心。”他回答道。


  对他的回答我感到惊讶，因为在国王身边只有男人（我刚才提过，这是在我的直线国的梦境里）。我冒昧地回答道：“请原谅，但我很难想象国王陛下是如何看见或接近王后陛下的。至少有十多个男人夹在您和王后之间，而您的视线无法穿透他们，也不能从他们身边经过。是不是在直线国结婚生孩子不需要男女相互接近？”


  “你怎么能提出如此荒唐的问题！”国王回答道，“如果真像你所说，那整个宇宙岂不是过不了多久就没有人了？不，不，两颗心的结合并不需要身体的接触。生育这么重要的事情可不能被邻里顺序这种随机的事件所决定。你不应该这么无知。但你这么喜欢装傻，我就把你当成直线国里刚出生的孩童来教育教育吧。你知道，婚姻是靠声音和听觉来完成的。


  “你肯定注意到了每一个男人都有两张嘴，能发出两种声音，还有两只眼睛。他们一端声音比较低沉，另一端比较高亢。我本不该提到这个，但我发现在和你交谈的时候无法听见你的高音。”我回答说我只有一种声音，而且我也没发现国王陛下有两种声音。“这证实了我的怀疑，”国王说，“你不是一个男人，而是一只雌性的怪物，只能发出低音，听力也完全没有受过训练。但没关系，我们继续往下说。


  “大自然规定了每个男人都应该娶两个妻子。”“为什么是两个？”我问。“你装傻装得过头了！”他喊道，“如果没有男高音、男低音、女高音、女低音这四个声音共鸣为一个和声，怎么才能达到完美的和谐呢？”“但是如果，”我说，“一个男人只想要一个妻子，或者想要三个妻子怎么办？”“这不可能！”他说，“这就像一加二等于五一样不可能，或者像人眼能看见直线一样不可能。”我本想就此打断他，但他继续说道：


  “每周周中的时候，自然法则就会驱使着我们以比平时更强的幅度有节奏地来回运动，一共101次。在这次集体舞蹈的正中，也就是第51次运动时，所有的人都会完全停下来，每个人都发出最饱满、最甜美的声音。我们的婚姻将在这决定性的时刻完成。从男低音至男高音，女低音至女高音融合的完美和谐。就算自己的爱人远在两万里格的另一边，我们也能立刻分辨出命中的挚爱。轻松突破距离的障碍，正是爱将三个人紧紧结合。然后这次婚姻立刻为直线国增加三个后代，男孩女孩都有。”


  “什么！总是三个孩子吗？”我说，“那不是总有一个妻子会生出双胞胎？”


  “对！你这低音的怪物，”国王回答道，“如果一个男孩出生了，却没有相应地另外两个女孩出生，性别的平衡该怎么保持呢？你忘了自然的基本规律了吗？”他气得不说话了。我花了一点时间才让他继续说下去。


  “你可别以为每个单身汉都能在第一次婚姻合唱中找到他的伴侣。相反，这个过程经常要重复许多次。很少有人可以立刻辨认出神明赐予他的伴侣的声音，然后三颗心拥抱出完美的和谐。我们大多数人的求偶是很漫长的。求爱者的声音有时会和未来妻子中的一个比较和谐，但和另一个不那么和谐，或者和两个都不和谐。又或者女高音和女低音之间不和谐。如果是这样的话，我们每周一次的练声就会让三个爱人之间更加和谐。每一次的练声都会有新的不和谐之处被发现，在潜移默化中，他们的歌唱会慢慢修正，最终达到几乎完美的和谐。多次训练和调整之后，就会达到想要的目标。这一天终将到来，在例行的婚姻合唱中，三个相隔遥远的爱人，他们的声音已经精确地共鸣，虽然成婚的三人还没有意识到，但他们的声音已经完美的结合在一起，大自然迎来了一段新的婚姻和三个新生儿。”


  第14节

  我试图解释平面国的情况，却是徒劳


  我认为该把国王从他自大的狂喜中拉回现实来了。我打算开阔一下他的眼界，让他见识见识真理，见识见识平面国的性质。我说：“国王陛下，您是怎样辨别您臣民的形状和位置的呢？从我的角度看，在我进到您的王国之前，我看到您的人民是直线和点，有些直线比较长……”“真是无稽之谈！”国王打断了我的话，“你肯定是出现幻觉了。所有人都知道，仅凭眼睛是看不出直线和点有什么区别的，这是基本规律。但这完全可以从听力上辨别，就像凭借我说话的声音就可以判定我的形状。看看我——我是直线，直线国里最长的一条，在空间中足足占据了六英寸……”“六英寸长，”我冒失地提醒他。“你怎么这么蠢，”他说，“空间就是长度，你要是再打断我，我就不说了。”


  我向他道歉，他轻蔑地继续道：“既然你对我的观点仍旧不为所动，你应该用你的耳朵听一听我的妻子们是怎样通过我的声音判断我的形状的。她们此刻都在六千英里七十码两英尺八英寸开外，一个在北边，一个在南边。听着，我呼唤她们。”


  他发出吱吱喳喳的声音，然后得意地跟我说：“现在我的妻子们听到了我的第一个声音，紧接着听到了另一个声音，两个声音的间隔是声音走6.457英寸的时间，这意味着我的一张嘴比另一张嘴远6.457英寸，也就是说我的形状是6.457英寸。但你肯定能明白，我的妻子们并不是每次听到我的声音之后都要计算，她们已经在结婚之前算过了。但她们随时都可以计算。我也用这种方法来估计我的男性臣民的形状。”


  “但是，”我说，“如果一个男人伪装成女人的声音，或者把他南面的声音假装成北面声音的回声怎么办呢？这样的欺诈行为难道不是会带来很大的不便吗？你试过命令你身边的臣民通过相互触摸来检查互相之间有没有欺骗吗？”这当然是个愚蠢的问题，触摸也解决不了骗子。我只是想通过这个问题来激怒国王，看来我做得很成功。


  “什么！”国王惊恐地大叫，“你什么意思！”“感受，触摸，接触。”我回答道。“如果你说的触摸，”国王说，“是指两个人接近到他们之间距离为零，你要知道，陌生人，这在我的领土内是要被处死的。原因显而易见，女性太脆弱了，这样的接触会让她们粉身碎骨，国家必须立法保护她们。但考虑到很难通过视觉分辨男人和女人，所以法律规定无论男女之间都不能靠近，不能破坏人和人之间的距离。


  “那种人与人之间非法的、反自然的相互接近，也就是你所说的触摸，又有什么用呢？这种粗鲁行为要达到的目的，用听的方式难道不是更容易达到吗？至于你所说的受骗的风险则完全不存在：声音是一个人的本性，不随个人意志而变化。假如我有穿过物体的能力，我可以一个接一个的穿过我的臣民，用触摸的方式确定他们的大小和距离，可他们足足有几十亿个！用这种笨办法要浪费多少时间和精力！而用听的方式，只要一听，就能知道我的臣民的数量，统计他们的人口，无论是肉体的思想的还是精神的，每一个人！听！只要听！”


  他不说话了，倾听着，仿佛处在狂热的喜悦中。那声音在我听来不过是无数的蚂蚱发出的叽叽喳喳声。


  “确实，”我回答道，“你只用听就能过得很好，听可以掩盖你们生活的很多不足。但请允许我指出，直线国的生活实在是单调得可悲。什么都看不见，只能看见一个点！甚至都看不见一条直线！不，应该是连直线是什么都不知道。你们能看，但是却不能像我们平面国那样看见直线。什么都看不见都比只能看见一个点要强！我承认我没有你们那么敏锐的听力，你们举国参与的大合唱能给予你们强烈的快乐，但是对我来说只不过是无数的叽叽喳喳声。但至少我可以通过视觉来区分一个点和一条直线。我证明给你看，就在我进入你的王国之前，我看见你跳着舞从左边移动到右边，然后从右边移动到左边。七个男人和一个女人在你的左边，八个男人和两个女人在你的右边，对吗？”


  “是的，你说得很对。”国王说，“你所说的在数量和性别上都是正确的。只是我不明白你说的左和右是什么。但我否认你可以看到这些。你怎么可能看见一条直线呢？那岂不就意味着你能看见任何一个男人的内部了吗？你肯定是不知道从哪里听说了这些事情，然后做梦以为你自己看见了。我再问你，你说的左和右是什么意思？我猜你说的是南和北？”


  “不，不是，”我回答，“除了你可以运动的南和北两个方向之外，还有两个方向叫做左和右。”


  国王：“如果你愿意的话，请给我看看怎么从左边运动到右边。”


  我：“不，我做不到，除非您能和我一起跨到您的直线国之外来。”


  国王：“离开我的直线国？你的意思是离开这个世界，这个空间？”


  我：“呃，对。离开‘您的’世界。离开‘您的’空间。因为您的空间并不是真正的空间，真正的空间是一个平面，您的空间只是一条直线。”


  国王：“如果你不能在这里向我展示从左到右的运动的话，那么请你用语言描述一下这种运动吧！”


  我：“如果您不能分辨左右，我恐怕无法用语言向您讲明白我的意思。但您不会无知到连这样简单的区分都做不出吧！”


  国王：“不，我一点都不明白。”


  我：“哎，我怎么才能说得明白一点呢？当您沿着直线前进的时候，您有时难道不是‘可以’向另一个方向移动，把您的眼睛转到那个方向去吗？换句话说，除了向您的两端的方向前进，您就从来没有想过要换个方向移动吗，比如向您的侧面？”


  国王：“从来没有。你到底在说什么？一个人的内部怎么能朝其他的方向向前呢？或者说一个人怎么能朝向他的内部移动呢？”


  我：“那好，既然语言不能解释清楚，我试着用实际行动来说明。我会沿着我刚才说的那个方向，慢慢离开直线国。”


  说着我就离开了直线国。我身体的一部分还留在直线国内，他仍然能够看见那个部分。国王喊着：“我还能看见你，你一点都没动。”但我最终将自己的所有部分都拽离直线国，他用他最尖利的声音叫道，“她消失了！她死了！”“我没死，”我回答道，“我只是离开直线国了而已，离开了您所谓空间的那条直线，我处在真正的空间之内，在这里我能看见所有事物。现在我就能看见你的直线国，和您的侧边，或者说您的内部。我还能看见你南边和北边的男人女人，我现在向你列举他们的大小、顺序以及他们之间的距离。”
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  （图7）


  列举完之后，我胜利般地向他喊道：“这还不能说服您吗？”然后我又一次进入直线国，站在我先前站的位置。


  但国王回答说：“如果你是一个有感知能力的男人——尽管我非常确信你是一个女人，因为你只有一个声音——但，如果你可以感知，你就要服从理性。你让我相信有另一条线存在，有另一种移动的方向存在，而我却不能感知到。而我想要你用语言或者行动来告诉我那条线在哪儿，可你没有行动，只是玩一些消失又重现的小把戏，也没有清楚的向我描述你所谓的新世界，只是简单的描述了我的四十个随从，任何一个住在首都的小孩都清楚这些。你真是太不理智，太鲁莽了吧？承认你的愚蠢，要不就滚出我的领土！”


  我对他的自负感到十分愤怒，尤其生气他老声称弄不清楚我的性别。我不假思索的就顶了回去：“蠢货！你以为你自己是完美的存在，实际上你才是最愚蠢的、最不完美的。你声称自己有眼睛，实际上却只能看见一个点！你假装自己可以推断出直线的存在，但我能‘看见’直线，能推断角的存在，三角形的存在，正方形的存在，五边形的存在，六边形的存在，甚至圆的存在。为什么我要在这里浪费口舌？我就是理想的、完美的你！你是一条直线，我是无数的直线！在我的国家，我叫做正方形。而我，无限高于你的存在，也只是平面国里的一介小人物。我从那里来拜访你，只是希望能够启蒙你的无知。”


  听了这些话，国王吼叫着向我冲过来，仿佛要把我沿着对角线刺穿。与此同时，我听见他的无数臣民也发出震耳欲聋的战吼，声音越来越剧烈，让我想起了一万名等腰三角形士兵和一千名五边形炮兵的吼声。我好像被咒语束缚住，动弹不得，不能说话也无法避开即将到来的毁灭。吼声越来越大，国王更加逼近，然后我突然从梦中惊醒，早饭的铃声将我拉回平面国的现实。


  第15节

  来自三维空间的陌生人


  我从梦境中走出，回到现实。


  那是我们纪元里1999年的最后一天。淅淅沥沥的雨声告诉我们，黑夜已经降临很久了。我正和我的妻子坐在一起，在沉思中回忆过去，期许即将到来的新世纪、新千年。


  [注：提到“坐”这个动作，我当然不是在说你们三维空间中的那种姿势，毕竟我们没有脚。我们和你们的比目鱼一样，不会“站”，不会“坐”。


  不管怎么说，我们还是可以很好地分辨出“躺”“站”“坐”这三个字体现出的不同精神状态，对周围的人来说，他们能看到我们不同状态下边缘发光的不同亮度。


  不过因为时间关系，这个问题，以及其他类似话题上的讨论，必须就此打住。]


  我的四个儿子，还有两个已成为孤儿的孙子都回到他们各自的房间休息去了，我的妻子仍然待在我身边，和我一起告别过去的千年，迎接新千年的到来。


  我全神贯注反复回味着我最小的孙子说过的一些话。我的那个孙子是一个前途无量的六边形，有着不寻常的聪慧和极其完美的角度。他的叔叔和我曾经给他做过视觉辨认的练习：我和他的叔叔绕着我们自己或快或慢地旋转，然后让他辨认出我们的位置。他总是能回答得相当令人满意，我忍不住奖励他一些可以应用于几何的算术小窍门。


  我拿来九个正方形，每个边长1英寸。我把它们放在一起拼成一个大正方形，每边3英寸。然后我给我的孙子证明——尽管我们看不见正方形的内部——我们把边长平方，就可以得到正方形的面积。“这样，”我对他说，“我们就知道3的平方，也就是9，是一个边长为3的正方形的面积。”


  小六边形想了一会儿，然后对我说：“你曾经教过我求一个数的立方，我认为3的3次方肯定表示几何里的什么东西。那是什么呢？”“什么都不是，”我回答道，“起码在几何中没有意义。在几何中空间只有2维。”然后我开始向小男孩演示一个点如何通过移动3英寸变成一条3英寸长的线段，代表3；然后这条线段如何再沿着垂直自己的方向平移3英寸，画出一个边长为3英寸的正方形，代表3的平方。


  看完这段演示，我的孙子仍坚持他之前的想法。他突然接过我的话大声说：“如果一个点平移3英寸，可以得到一条代表3的3英寸线段；然后这条3英寸线段垂直自己平移3英寸，得到一个代表3的平方的正方形，那么肯定有一种方法，让一个每边长3英寸的正方形垂直自己平移（但我不知道是哪个方向），可以得到一个每边长3英寸什么东西（我也不知道这是什么），代表3的立方。”


  “上床睡觉去，”因为他打断了我的话，我没好气地跟他说，“少说点废话，多记点有意义的东西。”


  孙子很没面子，灰溜溜地走开了。我坐到我妻子的身边，努力回想过去的1999年和即将到来的2000年，但是刚才孙子说的那些看似胡闹的话却一直萦绕在我的耳边。沙漏里只剩下一点点沙子了。我停止无用的幻想，然后在新千年来临前最后一次把沙漏翻转朝向北方，并大声说道：“那孩子真傻。”


  然后我突然感觉到房间里有什么东西，一阵寒冷的气息穿过我的身体。“他才不傻，”我的妻子说，“你违反了我们定下的规矩，你让他觉得丢人了。”但我并没有注意到她的话。我向四周望去，并没有看见什么东西。但是我仍然觉得有什么东西在那儿，那阵寒冷的低语又出现了，让我浑身发抖。我突然站起身来，“怎么了？”我妻子说，“有风吗？你在找什么？什么也没有啊。”确实什么也没有。于是我坐回我的椅子，说：“那孩子就是傻了，我敢肯定。3的立方在几何中就是没有意义。”然后立马有一个清晰的声音回答道：“那孩子没有错，3的立方有很明显的几何意义。”


  我的妻子和我一样都听见了那个声音，尽管她并不知道那个声音在说什么。我们两个急忙向那个声音的方向跑去，发现了一个图形，让我们恐慌不已。从侧面看，它是一个女人的样子，但我观察了一会儿后发现，它的端点隐没得太快了，不像一个女人。我觉得它应该是一个圆，但它大小的变化方式不像是一个圆，或是任何一个我见过的图形能够做到的。


  但是我的妻子不像我那么有经验，也不够冷静，没有注意到这些细节。由于女人仓促和嫉妒的天性，她马上以为这是一个通过房间的小孔进到屋内的女人。“这个人怎么到这里来的？”她大声问道，“亲爱的你答应过我，咱们的新房子应该不会有什么通风管道呀。”“真的没有通风管道！”我说，“你怎么会认为那是一个女人呢？以我视觉辨认的能力来……”“喔算了吧，我可没耐心听你什么视觉辨认那一套，”她说道，“‘触摸就是信仰’，‘触摸一条直线堪比看见一个圆’。”那是两条平面国的谚语，在脆弱的女性中十分流行。


  “那好，”我不大想招惹她，对她说，“如果那是一位女士，那么出于礼貌，我们需要向她自我介绍。”于是她用合适的礼节把自己打扮起来，向那个陌生人走去，“尊敬的女士，请允许我触摸……”然后，她突然倒退回来，“噢！她不是一位女士，她身上连一个角都没有。难道他是一个完美的圆吗？难道我在他面前失态了吗？”


  “在某种意义上我确实是个圆。”那个声音回答道，“然而我比你们平面国里任何一个圆都要完美。但更确切地说，我是由许多圆组成的。”然后他温和地继续道，“亲爱的女士，我想向您的丈夫单独地传达一些信息，如果您能允许我们离开一两分钟的话……”我的妻子表示尊敬的访客不用这样委屈他自己，离开这间屋子的人应该是她，毕竟已经很晚了，她该上床休息了。她连连为她刚才的鲁莽道歉，然后就回到她自己的房间去了。我看了一眼沙漏，最后一点沙子也滑了下去。第三个千年来临了。


  第16节

  陌生人徒劳地对我解释空间国


  当我妻子和平呐喊的声音越来越远之后，我请这个陌生人坐下，靠近他，以便能更近距离地观察他。他的外表让我惊呆了。虽然他的表面没有一丝角度的痕迹，但他体表的亮度和大小每一刻都在不停的变化，我从没见过这样的图形。突然一瞬间我脑海里闪过一个念头：有没有可能他是一个小偷或者杀人犯，一个凶恶的等腰三角形，装出一个圆的声音与我说话。他不知道用什么方法进到我的屋子里来，没准现在正用他尖锐的角对准我，随时准备给我来那么一下。


  在客厅里，由于这个季节很干燥，雾气已经消失，这让我更加难以相信眼前的一切，尤其是我站在离他这么近的距离。我内心充满了恐惧，我不顾一切唐突地冲向他，要去触摸他。“先生，请允许我……”我的妻子是对的，他的身上一个角也没有，非常光滑和均匀——终其一生我也没有见过比这再完美的圆了。我从他的眼睛开始，围着他绕了一圈，他丝毫没有动弹，浑身上下都是那样完美的圆，毫无疑问。然后我俩开始了对话，我会尽全力凭借记忆记录在后面，只是必须要省略掉我滔滔不绝的道歉——因为当时我沉浸在羞愧当中。我，一个小小的正方形，应当为鲁莽地去触摸一个完美的圆而自责。陌生人由于我一直的触摸已经开始感到不耐烦了，首先向我发问。


  陌生人：“现在你总算触摸完了吧？难道你还不打算向我介绍你自己吗？”


  我：“尊敬的阁下，请原谅我的笨拙，但这并不是由于我轻视礼数，单纯是因为您的突然到访给我带来的惊讶和紧张。我请求您，请不要向别人透露我的失态，特别是我的妻子。在您和我继续交谈之前，您可否屈尊满足一下我这个一家之主的好奇之心，让他知道他的尊贵访客来自什么地方？”


  陌生人：“从空间中，从空间中，阁下。还能是哪儿呢？”


  我：“请原谅我，阁下。可您难道不是已经在空间里了吗？您和在下此时此刻就在空间之中啊。”


  陌生人：“呵！你知道什么是空间？你能定义它吗？”


  我：“空间就是高度和宽度的无限延伸，阁下。”


  陌生人：“你完全不知道空间是什么。你以为空间只有两个维度，但我到这里来就是为了告诉你，空间有三个维度：高度，宽度和长度。”


  我：“阁下真爱开玩笑。我们有时也会说长度和高度，或宽度和厚度，但那四个名字都只表示两个维度。”


  陌生人：“我不是指两个维度的不同名字，而是三个维度。三个！”


  我：“我不知道有第三个维度，阁下您可以向我展示或者解释一下这第三个维度是在哪个方向吗？”


  陌生人：“我正是从那个方向来的。从上面到下面。”


  我：“阁下的意思似乎是南面和北面？”


  陌生人：“我不是那种意思。我指的是从你的眼睛看不到的方向。因为你的侧面并没有眼睛。”


  我：“阁下，您仔细看一下就会发现，我侧边的交界处都有发光点。”


  陌生人：“是的，我看到了。但你的眼睛必须长在侧面，而不是边长上，才能看到在空间中发生的事情。确切的说，是我们空间中所说的侧面，在你们来看可能是内部。”


  我：“在我身体内部的眼睛？甚至在我的胃里？阁下您可真会开玩笑！”


  陌生人：“我没有开玩笑。我告诉过你，我来自空间。鉴于你还不明白空间是什么，我还是这样说吧。我来自一个三维的国度，你所谓的空间不过是我向下俯视看到的一个平面。从那个位置看来，你们所谓的立方体（就是你们所谓的四条边围起来的图形）、房子、教堂、保险柜，甚至你们的身体和胃，在我看来一览无余。”


  我：“随便说说总是很容易的，阁下。”


  陌生人：“你想说这种事情证明起来不那么简单，而我正打算这么做。当我降落到这里，我看见你的四个五边形儿子，每个都在他们自己的房间里。我还看见你的两个六边形孙子，你最小的那个孙子和你呆了一会儿，然后回到他的房间里，只剩下你和你的妻子在一起。我还看见你的三个等腰三角形仆人，晚饭时在厨房，小侍童在洗碗槽哪里。然后我就来了，你以为我是怎么来的？”


  我：“我觉得是通过屋顶。”


  陌生人：“并不是。你应该记得很清楚你最近刚修过屋顶。屋顶上没有洞，甚至连一个女人都钻不进来。我告诉过你我从空间中来，我都告诉你房间里的事情和你家人的情况，你还不相信我吗？”


  我：“阁下，您有那么多渠道获得信息，总有办法从在下的邻居口中得到这些情报的。”


  陌生人：“（自言自语）我该怎么办？坚持，坚持。我想到一个办法：当你看到一条直线的时候，比如你的妻子，你认为她有几维？”


  我：“阁下您似乎把我看成了一个不懂数学的莽夫，以为我会把女人看作一根只有一维的直线。不，不，阁下，我们四边形是受过教育的。我们和您一样清楚，有的时候被称作线段的女人，如果用科学的眼光去看她们，其实是非常非常纤细的多边形：所以她们是两维的，和我们一样拥有宽度和长度（或说厚度）。”


  陌生人：“那么正是由于她们可以被看见，所以她们实际上拥有另一个维度。”


  我：“阁下，我刚才已经说了，女人既有长度也有宽度。我们可以看见她们的长度，也可以推断出她们有宽度，尽管宽度十分小，但是可以测量出来的。”


  陌生人：“你没明白。我的意思是你看见了一个女人，你除了看见她的长度，推断出她有宽度之外，还应该‘看见’她的高度，尽管这个维度在你们的国家里几乎是无穷小。如果一条直线仅仅只有长度而没有高度的话，它就不可能占据一定的空间，也就不可能被看见。你确定你明白这一点了吗？”


  我：“我必须承认，最后这一点我确实并不明白。在平面国中，我们看见一条直线，实际上我们看见的是长度和亮度。如果亮光消失了，这条直线就消失了，也就是像您说的那样消失在空间当中。我能理解阁下您所说的另一个维度，也就是高度，实际上是我们所说的亮度吗？”


  陌生人：“不，完全不是。高度是一个像长度一样的维度，只不过你们很难察觉到它的存在，因为确实非常小。”


  我：“阁下，您的说法很容易验证。您说有第三个维度叫做高度，维度意味着有方向以及可以被测量，那么请您测量一下我的高度，或者仅仅给我指一下我的高度是沿什么方向的，我就会完全相信您。否则请原谅，我不能接受您的解释。”


  陌生人：“（自言自语）两样我都做不到，到底我该怎样说服他？一个简单的陈述之后只要能让他亲眼看一看就足够了。——现在请听我说：你生活在一个平面之内，你们所生活的平面国是一个巨大的平面，我们管它叫流体。你和你们居民在这个平面上移动，不会上升也不会下沉。


  “我并不是一个平面图形，而是立体的。你认为我是一个圆，但其实我并不是。我是无穷多个直径从0到13英寸的圆，一个圆叠在另一个上面。当我切入你们的平面的时候，我的横截面就是一个圆。一个球——这是我在我们国家的名称——如果想把自己展示给平面国的居民，那就必须是以一个圆的样子。


  “你还记得吗？我可以看见所有事情，所以我能看见你脑中留下的直线国的幻影。你还记得当你进入直线国的时候，你在直线国王的面前是一条直线，而不是一个正方形。因为直线国没有足够的维度容得下你的全部身体，你只能以截线的形式出现在直线国里。正是由于同样的原因，你们二维国家也容不下三维的我，你只能看见我的横截面，也就是一个圆。


  “你的亮度变小了，你在怀疑。现在请听我的解释。确实，你只能看见我的一个横截面，因为你不能把你的眼睛从你们的平面升起。但在我从平面上升起的时候你起码能看见我的截面在变小。看着，我正在上升，你眼中的我会越来越小，直到收缩成一个点，最终消失。”
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  （图8）


  我并没有看见“上升”的过程，但他确实在变小，最终消失。我眨了几下眼睛，确认是否在做梦。这不是梦。从未知的深处传来空洞的声音——仿佛就在我的胸中——“我全部离开了吗？你现在还不肯相信？好，我现在将会一点点回到你的平面，然后你将会看到我变得越来越大。”


  每一个活在空间中的读者都会很轻松的明白我那神秘的访客说的是实话，是明显的事实。尽管我精通平面国里的数学，但对我来说明白这一点也不是一件容易的事情。一个粗略的示意图可以很明白地向空间中的孩童解释，一个球像图中那样上升，从我或者是其他平面国居民的角度来看，都是一个圆。一开始这个圆是最大的，然后变小，最后逐渐变成一个点。尽管我能够看见这一事实，但对我来说其原因仍然一如既往地隐藏在黑暗之中。我所能理解的就是：这个访客，这个圆，把他自己变得越来越小直到消失，现在他又重新出现，而且正在迅速的变大。


  等他回到了原有的大小，他深深地叹了一口气。他认为我陷入了沉默都是因为我完全没有明白他。可实际上我觉得他根本不是一个圆，而是个聪明无比的骗子，或者那些老太婆们讲的故事是真的，确实存在巫师或者魔法师一类的人。


  长长的停顿之后他对自己咕哝道：“如果不利用行动的话，我只剩一种办法了——我要试试类比。”然后又是一阵长长的停顿。终于他决定继续我们的谈话。


  球：“告诉我，数学家先生，一个点向北移动，留下了一道发光的轨迹，你会叫这条轨迹什么？”


  我：“一条线段。”


  球：“线段有几个端点？”


  我：“两个。”


  球：“现在想象一下这条南北向的线段平行的向东向西移动，这条线段上的每一个点都留下了一条线段的轨迹。你会怎么称呼这样组成的一个图形？我们假设它移动的距离和它的长度一样。这叫什么？”


  我：“正方形。”


  球：“这个正方形有几个边，几个角？”


  我：“四条边，四个角。”


  球：“现在稍微扩展一下你的思维，想象一个正方形在平面内，平行于他自己向上移动。”


  我：“什么？向北？”


  球：“不，不是向北，向上！完全离开你们的平面。如果是向北的话，南边的点会穿过北边点留下的轨迹，而我说的不是这个意思。我说的是你的每一个点——假如你是这个正方形的话——你的每一个点，你的内部，都向上穿过空间，这样就没有点会穿过已经存在的轨迹了。每一个点都留下了一条它自己划过的直线段。这是个类比，我想这对你来说已经够清楚了。”


  我强忍住急躁——内心有种强烈的冲动想要向他扑过去，把他甩到空间去，或者踢出平面国，这样我就能摆脱他了——我回答道：


  “那么这个你老在说的‘向上’运动形成的图形到底有什么性质呢？我想用平面国的语言能解释清楚吧。”


  球：“那当然，这很清楚很简单，实质上就是类比。顺便提一句，你不能继续称它为一个图形，而应该叫它立方体。我会用类比的方法向你讲述。


  “我们从一个点开始，它只有1个端点。点生成线段，有2个端点。线段生成正方形，有4个端点。然后你自己可以得出答案：1，2，4，很明显是一个几何级数，下一个数是什么？”


  我：“8。”


  球：“完全正确。这个正方形生成一个你现在还不知道名字的，我们称其为正方体的东西，它有8个端点。现在你明白了？”


  我：“这东西有侧边，角，或者你说的端点吗？”


  球：“那当然，都是根据类比得出的。但是并不是你说的那种侧边，而是我们说的侧边，或者说侧面。你应该叫它立方体。”


  我：“那这个由我‘向上’移动形成的东西，你们叫他立方体，到底有几条侧面呢？”


  球：“你问我？你可是个数学家！任何一个物体的侧边都会比那个物体本身少一维。因此，点没有维度，就没有侧面。一条线有两个侧面（零维的点被称作一维的线的侧面）。正方形有四个侧面。0，2，4，这个级数你认为是什么？”


  我：“算术级数。”


  球：“那下一个数是什么？”


  我：“6。”


  球：“完全正确。然后你就可以回答你自己的问题了。由你生成的正方体会被6个侧面包围起来，也就是说，你有六个内部。现在你完全看清楚了吧？”


  “怪物！”我大吼道，“骗子！巫师！异想天开！魔鬼！不管你是什么，我再也不能忍受你的嘲讽了！不是你死就是我亡！”我边吼边朝他冲去。


  第17节

  白费口舌之后，球开始了行动


  一点用没有。我用我最硬的直角猛烈地向陌生人冲去，用足以杀死任何一个圆的力道撞击他。但我感觉到他好像慢慢的滑走了，我无法抓住他。不是向左也不是向右，而是好像脱离了这个世界，消失在虚空中。一会儿他就完全消失了，但我还能听见他的声音。


  球：“为什么你拒绝听从理性？我还以为可以在你这样一个对数学有良好感知的人身上布道，让你聆听三维世界的福音。你本可以成为一个完美的信徒。我一千年才被允许布道一次，但我现在不知道该怎样说服你。你等着，我有了一个办法。我会用行动而不是语言来向你展示真理。听着，我的朋友。我已经告诉过你我可以从空间中看到你以为被包裹住的东西。比如说我看见你附近的碗橱里有几个你们所谓的盒子（一如平面国内所有其他的东西，盒子既没有盖子也没有底），里面装满了钱。我还看见两本账簿。我现在要去你的碗橱里拿一本账簿出来给你。我看见你半个小时前锁上了碗橱，钥匙在你身上。但是我从空间中绕进去，不会动碗橱的门。现在我已经在碗橱内拿着账簿了。现在我回来了。”


  我冲到碗橱边把门打开，有一本账簿不见了。一阵嘲笑，陌生人重新在房间的角落里出现，账簿就放在地板上。我把它捡起来，确实就是那本丢失的账簿。


  我恐惧地呻吟了起来，不知道自己是否失去了理智。陌生人继续说道：“现在你肯定能够看到，只有我的解释才能够说明这种现象。你们所说的立体不过只是表面，非常肤浅。还有你们的空间，不过是个平面而已。我存在于空间，可以从上方看见你们的内部，而你们只能看见外表。你可以自己离开平面，只要你能够积攒足够的意志力，轻轻往上或者往下动一点，你就能看见我看见的东西。


  “我飞得更高，就看得更远，尽管可能东西显得更小。比如说，我现在升起来了，能看见你的邻居，一个六边形和他的家庭，分散在几个房间内居住着。现在我能看见教堂的内部，十个门都开着，来听布道的人们正在离开。在另一边一个圆正在研习他手中的书。现在我该回来了。我来给你看看最后一个证据，我能摸一下你的胃吗？绝对是轻轻的一下，不会伤到你，轻微的疼痛对于你精神上的受益来说不值一提。”


  我还没来得及抗议，就突然感觉到胃里一阵疼痛，好像有魔鬼的笑声从里面传出来似的。等这一阵剧痛退去之后，只留下麻木的感觉。陌生人重新出现，一边变大一边说着：“嗯，我没有伤着你吧？如果这还不能说服你，我也不知道该怎么办了。你觉得如何？”


  我下定了决心，随便玩弄别人胃的魔术师令人不可忍受。要是我能把它钉在墙上等有人来帮我该多好！


  我又一次冲向他，用我最坚硬的角撞击他，同时用我最尖利的喊声提醒整个房子里的人，叫他们来帮忙。我可以确信，当我发动攻击的时候，陌生人已经完全沉入我们的平面，绝对很难迅速地爬升飞走。不管怎么样，他丝毫未动。我觉得我听见了帮手赶来的声音，我加了一把劲，用双倍的力量顶住他，继续大声喊叫求援。


  球开始颤抖起来。“不能这样，”我听见他说，“要么他服从于理性，要么我就得采用文明的最后手段。”然后他用更大的声音对我喊道，“听着！不能有其他人看见你所看见的东西。命令你的妻子回去，趁她还没有进这个房间。三维福音不能就这样失败。一千年的等待积累的硕果不能因此而功亏一篑。我听见她来了，回去！回去！离开我！要不你就必须跟紧我，到一个你不愿知道的地方，到三维国去！”


  “蠢材！疯子！不规则体！”我大叫道，“我不会放开你的，你将为你的欺诈付出代价！”


  “哈！真的要这样吗？”陌生人的声音回响，“那就面对你的命运吧：你将离开你的平面。一！二！三！走！”


  第18节

  当我到了空间国，我看到了什么


  我感到一阵难以言喻的恐惧。先是一阵黑暗，然后是一阵晕眩，似乎能看见什么东西，但实际上又什么都没有看见，我感到有点不舒服。我看见的直线不再是直线，空间不再是空间，我不再是我。当我终于可以说出话来的时候，我痛苦地大喊：“我这是在地狱！要不就是我疯了！”“都不是，”球冷静的声音回答道，“这是知识，是三维。冷静点，睁开你的眼睛看看。”


  我睁开眼睛，注视着。一个新世界！在我眼前的是我曾设想过、猜测过、梦见过的，理想的圆之美。陌生人的中心在我眼前一览无余：没有心脏、肺和血管等等内脏，只有完美的和谐——我无法用语言描述的和谐。但是你，三维空间的读者，你们能知道那是球的表面。


  我拜倒在我的导师的智慧面前，我喊叫着，“啊！神圣，美好，完备，智慧！我看见您的内部，为什么却没有发现您的心、您的肺、您的血管、您的肝脏？”“你以为你看见了，其实你没有。”他回答道，“你无法看见，任何人都无法看见我的内部。我比平面国里的存在更加高级。如果我是一个圆，你可以看见我的内部，但我是许多个圆组成的，在这个地方我的名字是球。这一点我以前告诉过你。还有，正如正方体的外表是正方形一样，球的外表看起来就是圆。”


  尽管我仍然很难理解导师谜一样的表达方式，但我不再为此而感到愤怒，反而在静默中崇拜着他。他用更温和的语气继续说道：“如果你一开始不能理解空间国深刻的秘密，别为此感到痛苦，你终将会一步一步了解。我们先回头看看你的故乡。跟我来，来看看平面国的大地，来看看你以前经常思考，但却没有亲眼见过的东西。可以用肉眼看见的角度。”“这不可能！”我大叫。球引导着我，我像在做梦一般跟随着他，直到他的声音叫我停下来：“看那边，看看你五边形的家，还有你的家人。”


  我向下看去，亲眼看见了以前只能靠推测才能知道形状的家人。和现在之所见相比，之前的推断和想象是多么的无力。我的四个儿子安稳的睡在西北角的房间，两个已经成为孤儿的孙子在南边的房间里。仆人们还有我的女儿都各自在他们自己的房间里。只有我深情的妻子发现我不见了，离开了她的房间，在屋子里晃来晃去，焦虑地等着我回来。还有侍童，他被我的叫喊惊醒了，也离开了他的房间，借口说想确认我是否晕倒在什么地方，偷偷在撬壁橱的门。这些我现在都能看到了，不再仅仅是靠推断和想象。随着我们越来越靠近，我甚至可以辨别出壁橱里的东西，两箱金币，还有刚才被球动过的账簿。
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  (图9)


  我被我妻子的悲伤所打动，想冲过去安慰她。但我发现自己动弹不得。“先不用为她担心，”我的导师说道，“过一会儿你就能回去陪她了。在这之前我们来好好看一看平面国。”


  我又一次感到自己在空间中升起。真的就像球说的那样，我们离物体越远，视野就越开阔。我的家乡，每一栋房子和每一个人，都以微缩的样子展现在我面前。我们继续爬升，大地最隐秘的地方，矿坑和山洞的最深处，我们都看得一清二楚。


  大地的神秘景象在我渺小的眼中逐步展开，我万分敬畏。我向我导师说道：“看，我变成了上帝。我们的贤者曾说过，看见一切或者说洞察一切，是上帝独有的能力。”我的老师略微嘲讽的回答：“是么？那样的话我们国家的小偷和杀人犯都会被你们的贤者尊为神明了。他们中的任何一个都能看到你所见的东西。相信我，你们的贤者弄错了。”


  我：“那么除了上帝之外，其他人也能够洞察一切？”


  球：“我不知道。但是如果我们的小偷和杀人犯可以看见你们国家内的一切，那他们肯定不会仅仅因为这个而成为你们的上帝。洞察一切这个词在空间国不是很常见。这个词能让你变得更正直、更慈悲、更无私、更有爱心吗？一点也不会。所以洞察一切怎么会使你更神圣呢？”


  我：“‘更慈悲，更能去爱！’但这都是女人的特质！我们都知道圆比直线要高级得多，学识渊博的人要比富有爱心的人尊贵得多。”


  球：“我不会按照功能来区分人的贵贱。但空间国之中最优秀的和最智慧的人更加看重情感而不是单纯的知识，更加青睐你们所轻视的直线而不是你们大加颂扬的圆。我们先不谈这些了。向远处看，你知道那栋建筑是什么吗？”


  我朝远处看去，看见一栋巨大的多边形建筑。我认出那是平面国的国家大会堂。大会堂周围被相互垂直的五边形建筑密密环绕，建筑之间稠密的线是街道。我意识到我正在接近大都市。


  “我们从儿下去。”我的导师说，现在正是早上，我们纪元中第二个千年的第一个小时。王国里最高等的圆们在庄严的教会议会聚集，他们严格地遵循着惯例，和一千年前、两千年前的今天一样。


  我认出正在宣读往届会议记录的人是我的哥哥，一个完美的正方形，最高委员会的秘书长。每一次的记录都这样写着：“一些州都出现了自称与别的世界发生联系的人，这些人怀着各种各样的不良意图，宣称自己可以展示别的世界的神迹，以此来在人群中煽动狂热。鉴于此，最高委员会一致决议，在每一个新千年的第一天，向平面国一些地区的行政长官发布特别禁令，全力搜查并严惩受到欺骗和蛊惑的人。如果罪犯是等腰三角形，直接摧毁；等边三角形，鞭打并关押；四边形或五边形，送入严加看管的疯人院；如果罪犯的等级更高，则逮捕之后直接送往首都的最高委员会接受审判。以上措施均不需要数学上的检查和正式审判，直接执行。”


  “你看到了你的下场，”球对我说。委员会第三次通过了这项正式决议。“监禁和死亡正等待着三维福音的信徒。”“不，”我回答道，“事情已经足够清晰，三维空间的本质现在对我来说再明白不过了，我可以让一个小孩子都明白这些道理。请允许我现在就下去开化他们。”“现在不行，”我的导师说道，“你总会有机会的。现在我必须完成我的任务，你留在那里不要动。”他说着，敏捷的跃入平面国，落在那一圈委员正中：“我来，是为了宣布三维世界的存在！”


  球的圆形截面在他们面前逐渐扩大，我看见许多年轻委员面露恐慌，急忙后退。但委员会主席丝毫没有显露出哪怕是最轻微的惊讶或警觉，他一声令下，六个低等的等腰三角形从不同方向冲向球。“我们抓住他了！”他们叫道，“不！我们仍然抓着他！他跑了！他跑了！”


  “大人们，”主席向年轻的圆们说道，“没必要惊慌，我在机密档案中看到过，类似的事情在以前新千年的伊始也发生过。当然，此等小事不得在外宣扬。”


  他提高音量，叫上来几个卫兵。“逮捕那些警察，把他们的嘴堵住。你们知道该怎么做。”这些可怜的警察，完全没有想到会目睹这些不允许他们看到的国家机密。主席处理完警察，继续对委员们说：“大人们，委员会的事务已经处理完毕，祝大家新年快乐。”临走之前，他向秘书长，也就是我优秀但不幸的哥哥表达了遗憾。依照以往保密的惯例，他必须被判永久监禁。作为补偿他补充道，我的哥哥如果对这件事情闭口不谈，就能够保住性命。


  第19节

  尽管球给我展示了空间国的许多奥秘，但我想要知道更多，以及之后发生的故事


  我看到可怜的哥哥被带走即将关进监狱，我试图跳进委员会大厅，想为他说情，或者至少和他告别。但我发现自己丝毫动不了。我的动作完全决定于我导师的意愿。他用阴郁的声音对我说：“别管你哥哥了。你应该高兴你以后还有机会去为他哀悼。现在跟我来。”
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  （图10）


  我们又一次回到了空间。“目前为止，”球说，“你只看到了毫无价值的平面图形和他们的内部。现在我必须给你讲解立方体这个东西，给你看他们是如何被构建起来的。这里有一大堆方形的卡牌，我把一张放到另一张上面，不是像你之前说的一张在另一张的‘北面’，而是在‘上面’。然后是第二张，第三张。看，我正在建造一个立方体，只要把正方形的卡牌平行地叠放在一起。现在这个立方体做好了，长宽高一样，我们管它叫正方体。”


  “不好意思，”我回答道，“但是在我看来这是一个内部暴露在外的不规则图形。换句话说我不认为这是一个立方体，而是一个平面图形，类似我们在平面国推断出的那种平面图形。而且它像一个罪恶的怪物，我一看到它眼睛就疼起来。”


  “确实，”球说，“它对你来说是一个平面，因为你还没有习惯光影和透视，就像一个六边形在平面国内对没有视觉辨认技巧的人来说，看起来就是一条直线。实际上这个东西是个立方体，你需要学习怎么通过触摸来感受它。”


  然后他领着我去了解立方体，我发现它确实很神奇，一个立方体和一个平面完全不同。它有六个侧面，八个端点，以及八个立体角。然后我记起了球说过的，这样一个立方体可以通过正方形的移动而被塑造出来。我非常开心，像我这样一个微不足道的图形也可以成为这样优秀的造物在某种程度上的先人。


  但我还是不能完全理解我的导师刚才提到的“光”和“影”还有“透视”是什么。我向他提出了我的困惑。


  尽管球对这些问题的解释清晰明了，但是如果要我全部描述出来，对早已知道这些空间的基本性质的人来说还是显得冗长。经过他清晰的描述，光源的变换，以及让我去触摸了几个物体甚至是他自己神圣的身体之后，我终于明白了这些。我现在可以分辨球和圆，平面和立体的区别了。


  这是我一生最重要的时刻，最重大的转折，人生的顶点。从此以后我便不得不面对我悲剧性的命运——从顶点滑落。我肯定不该遭受这些，为什么求知的欲望却会导致失望，会导致惩罚。我的意志本能的想要逃避屈辱和痛苦的回忆，但是我，普罗米修斯第二，会忍受一切，就算比这更糟的我也得承担，只要我能够唤起平面国和空间国内的人民一丝一毫的反抗的精神，反抗想要把我们限制在二维和三维，让我们永远无缘无穷维的自大狂。让我一直说完吧，我不会岔开话题也不会预告结果，只会精确地描述历史，不受情绪的左右。我会将刻在我脑中的事实和文字原封不动的写下来，让我的读者去判断我和我的命运吧！


  球很乐意继续教我正圆柱，圆锥，四面体，八面体和十二面体的知识，但我壮起胆子打断了他。并不是因为我对知识感到厌倦，相反，我渴望学到比他现在教我的东西更加深刻的内容。


  “恕我冒昧，阁下，”我说，“请原谅我不再能够把您称作最完美的造物了。可否允许在下，您卑微的仆人看一眼您的内部？”


  球：“我的什么？”


  我：“您的内部，您的胃、您的肠道。”


  球：“你怎么会有这样不合时宜又粗鲁无礼的要求！还有你说我不再是完美的又是什么意思？”


  我：“阁下，正是您的智慧引导着我，要我去追寻一个更伟大的，更完美的造物。它比您更接近完美。您比所有平面国内的图形都要高等，您是无数个圆组成的。所以毫无疑问在您之上也有一个高等级的存在，是由无数个球组成的，比空间国的所有立方体都要高级。就像我们现在处在空间之中，俯视平面国可以看见所有事物的内部，肯定也已经存在着比我们更高、更纯粹的空间。那不正是您想带我去的地方吗？无论在任何维度，您都是我的神父，我的哲学导师，我的朋友！从更空旷的空间，更多维的维度，更高的地方俯身往下看，观察三维物体的内部，观察到包括您和与您同类的球的内部，都会展现在一个从平面国流放出来可怜的人的眼中，一个从您那里得到了太多的恩赐的人的眼中。”


  球：“呸！不要再说这些废话了！时间不够了，在你足以向你那愚昧的盲目的平面国村夫们传授三维福音之前还有很多事情要做。”


  我：“不，尊敬的老师，我知道您有能力办到，不要拒绝我。就让我看一眼您的内部，我就会永远满足，在这之后，我，您最听话的学生，您最忠诚的下属，就会遵从您口中说出的任何一句话。”


  球：“如果能够让你不再提这些愚蠢的问题，我愿意满足你。如果我能办到的话，我立刻就会做给你看。但是我办不到。难道为了满足你，我就得把自己的胃翻出来吗？”


  我：“但您曾带领我来到三维空间，向我展示过我所有二维同胞们的内部了呀！所以您很容易带着我踏上第二次旅程，前往那神圣之地——四维空间。这样我就可以俯视三维空间，看穿所有三维的房间，了解立体大地的奥秘，探寻空间国的宝藏，以及看到所有立体生物的内部，甚至是最负盛名，最值得尊敬的球的内部。”


  球：“但这四维空间的国度在哪里呢？”


  我：“我不知道。但毫无疑问，我的老师，您知道。”


  球：“我也不知道。这样的国家不存在，这个念头完全不可理喻。”


  我：“对我来说都没那么不可理喻，那么对您，我的老师来说，就更不会是不可理喻的了。不，我并不那么悲观。甚至在这里，在三维的国度，阁下您的技艺可以让我能够看见第四个维度，就像在二维的国度，您十分乐意用您的技巧让点化我，在我无法亲眼看见的时候，让我想象出本不可见的三维世界。


  “让我回顾一下过去的做法。您教导我说，我看到一条线，推测出一个面，我事实上没有辨认出第三个维度，和亮度不一样，那个维度叫做高度。那是不是现在我们看到一个面，推测出一个立体的东西，实际上我看见了第四个维度但我并没有意识到，那个维度和颜色不同，是实际存在的维度，只不过因为太小了而不能被测量到？除此之外，还可以根据图形的类比来论证。”


  球：“类比！胡说八道！什么类比？”


  我：“您这是在试探，看我是否能回忆起您教给我的事实吗？别捉弄我了，阁下，我渴望，祈求新的知识。毫无疑问我们不能‘看见’比空间国更高一层的世界，因为我们的胃里没有眼睛。但就像微不足道的直线国国王不能向左右转动来感知到平面国，平面国依旧‘存在’一样，我这个可怜的盲人，空间国就在我的手边但是我碰不到它，可空间国依旧‘存在’。所以我敢肯定，一定存在第四维，您可以用您思想的眼睛看到它。依据您的教导，它一定存在。难道您忘了您教给学生的东西了吗——在一维之中，一个点移动变成一条线，有两个端点。二维情况下，直线运动变成一个正方形，有四个端点。三维情况下，正方形移动产生一个神圣的正方体，有八个端点，这不是我亲眼所见的吗？


  “所以在四维之中，正方体移动——如果真实情况不是这样的话，这就算个类比吧——难道不会产生一个更神圣的，有十六个端点的造物吗？


  “看看这无可挑剔的数列：2,4,8,16：这不就是等比数列吗？允许我引用您说过的话：这不是‘严格的符合类比’吗？


  “还有，您教导我说，一条直线有两个边界点，一个正方形有四条边界，一个正方体有六个边界面，看看这个数列，2,4,6：这难道不是一个等差数列吗？那么神圣的正方体在四维中的延续，难道不应该有8个侧面吗？这都是您教导我按照严格的类比得出的结果。


  “阁下，阁下您看，我并不知道事实，我只是推测。我十分希望您能同意或者否定我的推演。如果我错了，我投降，我不再向您要求到四维去。但如果我是对的，您必须听从理性。


  “因此我问您，您的同胞们是否能看见更高维度的生物下降到三维空间来，进入被锁住的房间，就像您来到我的屋子里一样，不用开窗户或者门，随意出现或者消失？为了这个答案我愿意押上一切，如果您否认，我从此闭嘴。我只要一个答案。”


  球：“（沉默了一会儿）有这样的传言。但是大家对此持有不同意见。就算承认这样的事情，人们也用不同的方式解释它们。但无论如何，不管有多少的解释，都没有一个提到四维空间。所以不要再说这些琐事了，让我们言归正传。”


  我：“我对这很感兴趣，满脑子都想着这个理论。请您对我有些耐心，我的老师，我还有一个问题。那些突然不知道从哪儿出现又不知道消失到哪里去的人，他们也是将自己的截面收缩成一个点，然后消失到更广阔的空间中去的吗？到那个我正恳求您带我去的那个地方？”


  球：“（心思重重地）他们确实消失了，如果他们曾经存在过的话。但许多人声称那种景象只存在于意识中，源自于大脑，源自于先知的摄动角。你不会理解的。”


  我：“他们这样说吗？请不要相信他们。如果确实是这样的话，那么这个高等级的空间就是思想之国了，这样的话请带我去那个神圣之地，我会在思想中看见所有立方体的内部。在那里，在我渴求的眼前，一个正方体可以向一个全新的方向移动，严格的按照您说的类比，让它内部的所有粒子都沿着新的不重复的轨迹滑过新的空间，带着新的轨迹，创造出一个比它更完美的存在，拥有十六个端点，十六个超立体角，和八个侧立方体包围着它的内部。而且一旦我们到了那里，我们可以继续向上吗？在那神圣的四维之地，难道我们会仅仅徘徊在五维世界的大门前而不推门进去吗？当然不会！我们将会下定决心，我们的野心和我们的身体一同飞升！然后，在我门智力的进攻下，六维的大门被轰开，然后是七维，八维……”


  我不知道我还能说多久，球用他的怒吼不断命令我住嘴，威胁我如果我继续说下去的话就要接受最可怕的惩罚。但这都没有用，没有什么能阻止我的兴奋和狂喜的渴望。也许我应该自责，但我确确实实迷醉在真理的远大宏景之中，而这都是他教给我的。


  但后果随之而来。我的话语被一阵撞击中断，同时我的内部也发生了同样的撞击，将我从空间中排挤出去，速度之快让我无法说话。向下！向下！！向下！！！我迅速的下降，而我知道我最终的下场就是回到平面国。我看了乏味的平面原野最后一眼——永生难忘的一瞥，平原在我眼底铺张开来，这将是我余生的全部世界。然后是黑暗。接着是吞没一切的轰响，当我回过神来，我又成为了一个普通的正方形，在我的书房里慢慢蠕动，听着我的妻子向我走来，发出和平呐喊。


  第20节

  球在梦境中鼓励我


  尽管我还没来得及反应，我仍然本能地意识到我必须对我的妻子隐瞒这一切。倒不是觉得她会泄露我的秘密，而是我认为平面国里的任何女性都不会理解我的经历。所以我马上编了个故事让她安心下来，我谎称我不小心掉到了地板上的一个暗门之下，昏倒在了那里。


  在我们这里，向南的引力已经非常小了，就算是一个女人也必然会觉得我的故事离奇得近乎荒唐。但我的妻子有着高于女性平均水平的判断力，她看出我情绪有些激动，所以并不和我争论这些细节。她坚持认为我病了需要好好休息。我很高兴有这么一个借口可以回到自己的房间里，可以有个安静的地方整理一下刚才发生的事情。当我终于独自一人的时候，我感到脑袋昏昏沉沉的。在我睡着之前，我努力回想三维世界的性质，特别是一个正方形通过移动形成正方体的过程，可惜回忆并不如我所期望的那么清晰。但有一点我记得相当清楚：“向上！不是向北！”，我坚定地认为只要抓住这个线索，就绝不可能弄不清楚真相。我一遍又一遍地重复着这几个字，像念咒语般：“向上！不是向北！”念着念着，我坠入了香甜的梦境。


  在我梦里，我觉得我又一次站在球身边，他周身辉煌的光芒意味着他对我不再是愤怒，而是完全平和。我的导师让我注意一个明亮的、无穷小的点，我们一同前往那个点。当我们靠近的时候，我觉得从那里传出轻微的嗡嗡声，就像你们空间国里风吹过瓶子的声音一样，只是从远处听来没有那种共鸣感。嗡嗡声很轻，当我们在高空中飞行的时候，周围如真空般寂静。直到我们接近那个点，在大约20个我身体对角线那么长的距离的时候才能听见那个声音。


  “往那边看，”我的导师对我说，“你曾居住在平面国，在梦中曾造访直线国，和我一起遨游过空间国。为了让你的经历更加完满，我将引导你进入存在的最底层，没有维度的深渊——单点国。


  看看那边可怜的东西。那个点其实是和我们一样的生物，只是被限制在没有维度的深渊当中。他自己就是他的全部世界，他唯一的宇宙。除了他自己，他没有任何其他概念。他不知道什么是长度，什么是宽度，什么是高度，没有任何对此的经验。他甚至没有见过数字2，也没有多数的概念。因为他就是他自己，永远只有一个人。你要注意他的自满，并吸取他的教训。自满就是恶，就是无知。求知比盲目的快乐要好得多。现在你听……”


  他不说话了，那个嗡嗡的小生物发出了低声的单调的叮叮声，就像空间国的留声机一般，我听懂了他的话：“它就是无限完美的存在！没有什么能够超越它！”


  “什么？”我疑惑道，“这个微小生物说的‘它’是什么意思？”“他指的是他自己，”球回答道，“难道你以前没有注意到婴儿不能分辨他们自己和世界吗？他们自称的时候也是用第三人称。嘘！”


  “它充满了整个空间，”那个自言自语的小生物继续说道，“它充满的就是它自己。它想到什么就表达什么，表达什么就听见什么。它自己就是一个思想者、表达者、聆听者，自己本身就是思想、语词、听觉。它就是一，一切的一切。啊！快乐！存在的快乐！”


  “你就不能让这个小东西从自满中清醒过来吗？”我问，“告诉他真相是什么，就像你对我做的那样。让他看到单点国的狭窄局限，领他到高处去。”“那可不简单，”导师对我说，“你来试试。”


  我用最大的声音对那个点说：


  “闭嘴！闭嘴！你这个自满的生物。你管你自己叫做一切的一切，但实际上你什么都不是。你所谓的宇宙不过是一条直线上的一粒灰尘，而直线不过是一道阴影，和……”


  “嘘！嘘！你说的太多了！”球打断我，“听听你的话对这个单点国的国王产生的影响吧！”


  那个君王发出的光芒比刚才更明亮，明显他仍然处在自满之中。我刚一停下他就继续他的激昂演说：“啊！欣喜！思想的欣喜！思想无所不至！它的思想自动降临，贬低和蔑视自己，都是为了增强它的快乐！甜蜜的反抗激起了它的颤抖！啊！万物归一，神圣的创生之力！欣喜！存在的快乐！”


  “看，”我的导师说道，“你的言语作用太小了。至今这位君王以为刚才的你对他说的话都是出自他自己的想法。因为他不能感受到自己之外的存在。他甚至将你的话语打扮成他自己的，作为它思想力量的明证。我们走吧，离开这个单点国的上帝。他无所不在，无所不知，这造就了他的愚昧无知。我们没办法从他的自满中拯救他。”


  然后我们平静地飞回平面国，我听着我伟大的导师为我指出我精神上的视野，敦促我去追求，并教导别人也去追求。他承认一开始确实很生气，因为我想要超越三维的野心。但从那以后，他有了新的见解。他总还没有自负到不愿向他的学生承认错误。然后他向我展示比我所见过的任何东西都要更高级的奥秘。他教我如何移动一个立方体创造一个超立方体，接着移动一个超立方体创造一个超超立方体。这都是“严格的类比”，十分简单易懂，连女人都能明白。


  第21节

  我是如何尝试去教我的孙子三维理论，以及取得了怎样的成果


  我欣喜地醒来，意识到我光荣的使命正等待着我。我应该立马前进，向整个平面国传递福音。就算是女人和士兵都应该成为三维福音的信徒。我应该从我的妻子开始。


  就当我计划着我的行动的时候，我听见街上传来让人们保持安静的命令声。然后是一阵更响的传令官宣布公告的声音。我注意听着，发现他在宣布委员会的决议，宣称任何用幻觉蛊惑他人，宣扬来自异世界的神启的人都会被逮捕、监禁或处决。


  我想了一下。这个危险不能小看。最好的办法是不去提及有关启示的一切，直接展示三维神迹。毕竟那是最简单明了的方式，抛弃宣扬神启，对传递福音也没有任何损失。“向上，不是向北”——就是全部的线索。在我入睡之前，这已经相当明了，当我从梦中醒来之后，那简直就像数学一样不证自明。但现在不知怎的，又好像不那么清晰了。所以尽管这时我的妻子刚好进到房间来跟我说了几句话，我改变了我的决定，不再从她开始。


  我那几个五边形的儿子都是品格高尚、地位声名显赫的医生，但他们不擅长数学，在这个方面并不符合我的要求。我突然想到我颇有悟性的孙子，他刚刚开始对数学有兴趣，将是一个最好的学生。为什么不先从我早熟的小孙子开始试一试呢？他对3的3次方的理解正好与球的思想一致。他还只是个小男孩，与他讨论这些事情应该再安全不过了，因为他还不知道委员会的决议。若是与儿子讨论这些问题，我并不是很放心，他们对于圆的敬畏心理和爱国情怀会迫使他们大义灭亲，如果他们发现我坚持发表煽动性的三维异端言论，他们将会立马把我扭送到地方执政官那里去，内心不会有任何愧疚。


  但头一件应该做的事是满足我妻子的好奇心。她自然想知道为什么那个圆要秘密会见我，以及他是怎么进到屋子里来的。我就不细讲我怎么说服她的了，我担心三维空间的读者会发现那和事实有较大出入。我只能说在最后一刻我成功地说服她回她自己的房间干活去，不再追问三维世界。完了以后，我马上叫人把孙子带过来。说实话，我觉得我听过的和看过的东西正奇怪地从我脑中溜走，像一个似懂非懂撩人的梦。我想赶紧找一个门徒传授经验。


  等我孙子进门之后，我小心地把门关上锁好。然后坐到他身边，翻开一本数学的小册子，那小册子有点像你们认为的直线。我告诉他，我们要继续昨天的课程，我又教了他一次如何移动一个点生成一条线，移动一条线生成一个正方形。然后，我挤出笑脸，对他说：“现在，你这个小东西，你妄图让我相信一个正方形能以相同的方式运动，‘向上，不是向北’，生成一种别的图形，一种三维的超正方形。你再说一遍这个想法，小东西。”


  正在这时我们听到传令官在街道上宣读委员会决议的声音，他时不时发出“是！是！”的赞同声。虽然年纪还小——我的孙子已经比其他同龄男孩更加聪明，且成长于一个对圆的权威有着完全敬意的环境当中——他敏锐地发现了问题，这让我始料未及。他一直不说话，直到传令官的声音远去之后，他才哭了起来。“爷爷，”他说，“我只是觉得好玩，我真的不是故意的，我们昨天都不知道有新的法律颁布了。我肯定我没有说有关三维的事情，我也没有说什么‘向上，不是向北’，你知道那都是瞎说的。一个东西怎么可能向上而不是向北运动呢。向上而不是向北？就算我是个小孩子，我也不应该那么荒唐。那太傻了。哈！哈！哈！”


  “不，那并不傻。”我有点失控了，“给你举个例子，我拿着一个正方形，”说着我拿起手边的一个正方形，“然后我移动它，你看，不是向北，对，我把它向上移动，也就是说，不是向北，我把它移动到什么别的地方去，不是像我正在做的这样，是以某种另外的方式……”我把自己的讲述推向了愚蠢的结论，还拿着手中的正方形乱晃，举止十分荒唐。我的孙子觉得这很好笑，大笑了起来。他说我不是在教他东西，而是在逗他玩。然后他就把门打开跑出了房间。我向一个学生传授三维福音的第一次尝试就这样结束了。


  第22节

  然后我是怎样尝试以其他方式传授三维理论，以及这样做的结果


  我在我孙子那里的失败打消了我向家里其他人透露这个秘密的念头，但我也没有因此绝望。我只是意识到，我绝不能只依靠警句“向上，不是向北”，还应该努力寻找一种可以让大众清楚地从整体上领会三维理论的展示方式。为此，我应该写点什么。


  所以我私下里花了几个月的时间撰写论证三维奥秘的文章。我尽量避开有关法律，没有在物理维度上讨论，而是在思想空间中提及：其中一个理论是，一个图形可以从平面国上方俯视一切，并看见物体的内部。还有可能存在着一种被六个正方形包围的图形，那种图形有八个端点。但在写这本书的时候我失望地发现，我不可能按照我的要求画出示意图，因为我们这里当然没有小册子，也没有示意图，只有直线。所有的一切都是直线，用大小和亮度区分开。所以当我完成我的文章时（名为“从平面国到思想国”），我不敢确定大多数人能够明白文章的意思。


  与此同时，我的生活被阴云笼罩。所有的乐趣都对我毫无吸引力，所有的景象都让我想脱口说出叛国的语言，因为我总是忍不住将我在二维世界看见的东西与从三维世界中看到的真实情景进行对比，进而忍不住将这种对比大声说出来。我无视我的客户，顾不上我的事业，全心沉浸在我曾有幸见过的奥秘中，而我现在不能将其传授给任何一个人。我甚至发现渐渐地我的脑海中已经不能回想起那些东西了。


  一天，大约在我从空间国返回十一个月之后，我闭上眼睛，试图想象一个正方体，但却失败了。尽管之后我成功了一次，但我并不是非常确定看到的是原本的正方体。之后我再也没有成功过。这让我比以往感到更加失落，我决定采取一些措施，尽管我并不知道应该做些什么。我觉得我能够说服他人，我应该为此牺牲我自己来完成这项事业。但我若是连我的孙子都不能说服，我怎么才能说服至高无上的圆呢？


  然而有时我的精神不受控制，无意中说出危险的言论。尽管还没有被认为是叛国，但也已经被人认为是异端了。我能敏感地意识到我的危险处境。不管怎么说，我有时就是会不受节制地说出怀疑的或者带有煽动性的言论，甚至是在一些高等级的多边形和圆的面前。比如当人们在商议如何处置那些声称得到了看见事物内部的力量的那些疯子时，我会引用一位古代的圆的话：那些先知和启发他人的人都被大多数人看作是疯子。有时我没忍住会说些“辨别事物内部的眼睛”和“能看见一切的国度”之类的话，甚至有一两次我说出了第三和第四维这样的禁语。最后我这一系列小小的有失检点的行为终于走向了终点：我们当地的推理协会在行政官的家中举行了一次会议，有些特别愚蠢的人朗读了一篇精确证明神明只能被限制在二维之内的论文，文中还谈到了为什么洞察一切的能力只属于神明。我忘乎所以，开始讲述我跟随球在空间中的旅行，以及到大都市礼堂的拜访，随后回到空间，返回家里的故事。我讲述了我看到的和听到的所有事情。当然在一开始，我假装我在讲述一段虚构的人想象出来的经历，但我的激情很快就让我扔掉所有伪装，最后在一段激情洋溢的结尾中，我劝谏在场所有听众抛弃成见，成为三维福音的信徒。


  我还有必要告诉你们，我立马就被逮捕，送到委员会去了吗？


  第二天早晨，我就站在几个月前我和球站的地方。我被允许继续讲述我的故事。没有问题，没有打断。在一开始我就预见了我的命运。委员会主席注意到周围的守卫比警察要高等，他们的角很钝，不小于55度。在我开始我的辩护之前，主席命令他们下去，换上一些低等级的守卫，有着2度或3度的角。我很清楚那么做的目的，我将被处决或是监禁，我的故事将会成为永远的秘密。听到我故事的低级官员将会被摧毁。很明显，主席想让陪葬品更便宜一点。


  当我总结完我的辩护，主席意识到有些年轻的圆似乎被我明显的真诚打动了，他问了我两个问题：


  1. 我能不能指明我说的“向上，不是向北”的那个方向？


  2. 我能不能用示意图或者描述（而不是列举想象中的角和边）来指明我称之为正方体的那个图形？


  我大声宣称我无话可说，但我必须承认事实，事实将获得最终的胜利。


  主席回答说他十分认同我的精神，我已经做到了最好。我必须被判处永久监禁，但如果无上真理最后证明我应该离开监狱，在外面的世界中启迪他人，那么这也势必会实现。与此同时我将不会受到不适的待遇，除非我想逃跑。另外，如果我没有什么不端的行为，我将有偶尔和监狱里的哥哥会面的特权。


  七年过去了，我仍旧是一名囚徒，除了和狱卒，以及偶尔和哥哥见面，我不得跟任何人接触。我的哥哥是最优秀的正方形之一，正直、敏感、乐观、讲义气。但我得承认每周一次的见面至少在某个方面让我感到巨大的痛苦。当时球现身于委员会大厅的时候，哥哥也在场，他看见了球变化的横截面。他听见了委员会解释给圆们的内容。从那以后整整七年里，他从未知道我在那次现身中的作用，也从未听过我对空间国的描述，以及我从类比导出正方体的存在，七年一晃而过。我不得不有些羞愧地承认，我的哥哥仍然没有掌握三维的要领，并且宣称他不相信球的存在。


  因此我完全没能改变任何一个人的思想。从任何角度来看，这次千禧年来临的神启对我没有任何意义。空间国里的普罗米修斯为生灵带来了火种，而我，可怜的平面国的普罗米修斯[5]，只能呆在这间囚牢中，不能为我的人民做任何事情。但只要我还活着，就盼望着有一天这些回忆能够以某种方式能够被某些维度的人们所接受，带领人民打碎身上的枷锁，反抗维度的限制。


  我在心情好的时候才会抱有这样的希望。但并不总是这样。有时我感到心中很沉重，我不敢说我有自信能够一直准确回忆起我曾见过的正方体的形状。那神秘的咒语般的词语“向上，不是向北”萦绕在我夜晚的梦境中，像吃人心的斯芬克斯[6]。我必须忍受为了守护真理而产生的痛苦。我有时会处于精神脆弱的状态，正方体和球从我脑中飞走，变得好像不可能存在。有时空间国好像和直线国，单点国一样虚无，甚至这堵限制我自由的墙，这本我正在写的小册子，以及平面国内所有的实体，以及平面国自身，对我来说都好像是发病时的幻想，或是一个虚无缥缈的梦。


  
    [5] 希腊神话中，普罗米修斯创造了人类，并且给人类带来了火种。（译注）

  


  
    [6] 在希腊神话中，赫拉派斯芬克司坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，问他们谜语，猜不中者就会被它吃掉。（译注）
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