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各方赞誉
伟大头脑的伟大之处，绝不在于他们拥有“金手指”，可以指点未来；而在于他们时时将思想的触角延伸到意识的深海，他们发问，不停地发问，在众声喧哗间点亮“大问题”和“大思考”的火炬。
段永朝
苇草智酷创始合伙人
建筑学家威廉·J.米切尔曾有一个比喻：人不过是猿猴的1.0版。现在，经由各种比特的武装，人类终于将自己升级到猿猴2.0版。他们将如何处理自己的原子之身呢？这是今日顶尖思想者不得不回答的“大问题”。
胡　泳
博士，北京大学新闻与传播学院教授
“对话最伟大的头脑”这套书中，每一本都是一个思想的热核反应堆，在它们建构的浩瀚星空中，百位大师或近或远、如同星宿般璀璨。每一位读者都将拥有属于自己的星际穿越，你会发现思考机器的100种未来定数，而奇点理论不过是星空中小小的一颗。
吴甘沙
驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO
一个人的格局和视野取决于他思考什么样的问题，而他未来的思考，在很大程度上取决于他现在的阅读。这套书会让你相信，在生活的苟且之外，的确有一群伟大的头脑在充满诗意的远方运转。
周　涛
电子科技大学教授、互联网科学研究中心主任
作为美国著名的文化推动者和出版人，约翰·布罗克曼邀请了世界上各个领域的科学精英和思想家，通过在线沙龙的方式展开圆桌讨论。“对话最伟大的头脑”这套书就是活动参与者的观点呈现，让我们有机会一窥“最强大脑”的独特视角，从而得到思想上的启迪。
苟利军
中国科学院国家天文台研究员，中国科学院大学教授
“第十一届文津图书奖”获奖图书《星际穿越》译者
未来并非如我所愿一片光明，看看大师们有什么深刻的思考和破解之道，也许会让我们活得更放松一些。
李天天
丁香园创始人
与最伟大的头脑对话，虽然不一定让你自己也伟大起来，但一定是让人摆脱平庸的最好方式之一。
刘　兵
清华大学社会科学学院教授
以科学精神为内核，无尽跨界，Edge就是这样一个精英网络沙龙。每年，Edge会提出一个年度问题，沙龙成员依次作答，最终结集出版。不要指望在这套书里读到“ABC”，也不要指望获得完整的阐释。数百位一流精英在这里直接回答“大问题”，论证很少，锐度却很高，带来碰撞和启发。剩下的，靠你自己。
王　烁
财新传媒总编辑，BetterRead公众号创始人
术业有专攻，是指用以谋生的职业，越专业越好，因为竞争激烈，不专业没有优势。但很多人误以为理解世界和社会，也是越专业越好，这就错了。世界虽只有一个，但认识世界的角度多多益善。学科的边界都是人造的藩篱，能了解各行业精英的视角，从多个角度玩味这个世界，综合各种信息来做决策，这不显然比死守一个角度更有益也有趣吗？
兰小欢
复旦大学经济学院副教授
如果每位大思想家都是一道珍馐，那么这套书毫无疑问就是至尊佛跳墙了。很多名字都是让我敬仰的当代思想大师，物理学家丽莎·兰道尔、心理学家史蒂芬·平克、哲学家丹尼尔·丹尼特，他们都曾给我无数智慧的启发。
如果你不只对琐碎的生活有兴趣，还曾有那么一个瞬间，思考过全人类的问题，思考过有关世界未来的命运，那么这套书无疑是最好的礼物。一篇文章就是一片视野，让你站到群山之巅。
郝景芳
2016年雨果奖获得者
关注Edge并阅读上面的文章已经十几年了，越到后来越发现，打动我的不是布罗克曼及其周围那批作家的睿智，甚至不是他们的渊博，而是他们讨论问题的边界感，一种在专业视角下对世界彬彬有礼的试探。
小庄
果壳联合创始人，“科学艺术研究中心”主编
布罗克曼是我们这个时代的“智慧催化剂”。
斯图尔特·布兰德
《全球概览》创始人
布罗克曼是个英雄，他使科学免于干涩无趣，使人文学科免于陈腐衰败。
杰伦·拉尼尔
“虚拟现实之父”
谨以此书纪念我的哥哥
火箭科学家
菲利普·布罗克曼（Philip Brockman）
-
一开始，
我是一名真正的火箭科学家。
到了最后，
我进行了旨在让飞机更加安全的研究。
我就是风和光的化身。
测一测　你了解这些科学概念吗？
1．你知道“模因”这个词是由谁最先提出的吗？
A．理查德·道金斯
B．丹尼尔·丹尼特
C．史蒂芬·平克
D．约翰·布罗克曼
2．“世”，为地质年代分期的第三级，下列哪一个选项不是“世”？
A．更新世
B．人类世
C．全新世
D．寒武纪
3．以下哪个理论是与概率有关的？
A．位力定理
B．贝叶斯定理
C．热力学第二定律
D．决定论
4．以下哪个概念不是统计学中的常用语？
A．标准差
B．确认偏差
C．方差
D．误差
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总序
1981年，我成立了一个名为“现实俱乐部”（Reality Club）的组织，试图把那些探讨后工业时代话题的人们聚集在一起。1997年，“现实俱乐部”上线，更名为Edge。
在Edge中呈现出来的观点都是经过推敲的，它们代表着诸多领域的前沿，比如进化生物学、遗传学、计算机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等。从这些参与者的观点中，涌现出一种新的自然哲学：一系列理解物理系统的新方法，以及质疑我们很多基本假设的新思维。
对每一本年度合集，我和Edge的忠实拥趸，包括斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）、凯文·凯利（Kevin Kelly）和乔治·戴森（George Dyson），都会聚在一起策划“Edge年度问题”，而且常常是在午夜。
提出一个问题并不容易。正像我的朋友，也是我曾经的合作者，已故的艺术家和哲学家詹姆斯·李·拜尔斯（James Lee Byars）曾经说的那样：“我能回答一个问题，但我能足够聪明地提出这个问题吗？”所以，我们要去寻找那些可以启发不可预知的答案的问题，那些激发人们去思考意想不到之事的问题。
现实俱乐部
1981—1996年，现实俱乐部是一些知识分子间的非正式聚会，通常在中国餐馆、艺术家阁楼、投资银行、舞厅、博物馆、客厅，或在其他什么地方举办。俱乐部座右铭的灵感就源于拜尔斯，他曾经说过：“要抵达世界知识的边界，就要寻找最复杂、最聪明的头脑，把他们关在同一个房间里，让他们互相讨论各自不解的问题。”
1969年，我刚出版了第一本书，拜尔斯就找到了我。我们俩同在艺术领域，一起分享有关语言、词汇、智慧以及“斯坦们”（爱因斯坦、格特鲁德·斯坦因、维特根斯坦和弗兰肯斯坦）的乐趣。1971年，我们的对话录《吉米与约翰尼》（Jimmie and Johnny）由拜尔斯创办的“世界问题中心”（The World Question Center）发表。
1997年，拜尔斯去世后，关于他的“世界问题中心”，我写了下面的文字：
詹姆斯·李·拜尔斯启发了我成立“现实俱乐部”以及Edge的想法。他认为，如果你想获得社会知识的核心价值，去哈佛大学的怀德纳图书馆里读上600万本书，是十分愚蠢的做法。在他极为简约的房间里，他通常只在一个盒子中放4本书，读过后再换一批。于是，他创办了“世界问题中心”。在这里，他计划邀请100个最聪明的人相聚一室，让他们互相讨论各自不解的问题。
理论上讲，一个预期的结果是他们将获得所有思想的总和。但是，在设想与执行之间总有许多陷阱。拜尔斯确定了他的100个最聪明的人，依次给他们打电话，并询问有什么问题是他们自问不解的。结果，其中70个人挂了他的电话。
那还是发生在1971年的事。事实上，新技术就等于新观念，在当下，电子邮件、互联网、移动设备和社交网络真正实现了拜尔斯的宏大设计。虽然地点变成了线上，但这些驱动热门观点的反复争论，却让“现实俱乐部”的精神得到了延续。
正如拜尔斯所说：“要做成非凡的事情，你必须找到非凡的人物。”每一个Edge年度问题的中心都是卓越的人物和伟大的头脑，其中包括科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业家，他们都是当今各自领域的执牛耳者。我在1991年发表的《第三种文化的兴起》（The Emerging Thind Culture）一文和1995年出版的《第三种文化：洞察世界的新途径》（The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution）一书中，都写到了第三种文化，而上述那些人，他们正是第三种文化的代表。
第三种文化
经验世界中的那些科学家和思想家，通过他们的工作和著作构筑起了第三种文化。在渲染我们生活的更深层意义以及重新定义“我们是谁、我们是什么”等方面，他们正在取代传统的知识分子。
第三种文化是一把巨大的“伞”，它可以把计算机专家、行动者、思想家和作家都聚于伞下。在围绕互联网兴起的传播革命中，他们产生了巨大的影响。
Edge是网络中一个动态的文本，它展示着行动中的第三种文化，以这种方式连接了一大群人。Edge是一场对话。
第三种文化就像是一套新的隐喻，描述着我们自己、我们的心灵、整个宇宙以及我们知道的所有事物。这些拥有新观念的知识分子、科学家，还有那些著书立说的人，正是他们推动了我们的时代。
这些年来，Edge已经形成了一个选择合作者的简单标准。我们寻找的是这样一些人：他们能用自己的创造性工作，来扩展关于“我们是谁、我们是什么”的看法。其中，一些人是畅销书作家，或在大众文化方面名满天下，而大多数人不是。我们鼓励探索文化前沿，鼓励研究那些还没有被普遍揭示的真理。我们对“聪明地思考”颇有兴趣，但对标准化“智慧”意兴阑珊。在传播理论中，信息并非被定义为“数据”或“输入”，信息是“产生差异的差异”（a difference that makes a difference）。这才是我们期望合作者要达到的水平。
Edge鼓励那些能够在艺术、文学和科学中撷取文化素材，并以各自独有的方式将这些素材融于一体的人。我们处在一个大规模生产的文化环境当中，很多人都把自己束缚在二手的观念、思想与意见之中，甚至一些公认的文化权威也是如此。Edge由一些与众不同的人组成，他们会创造属于自己的真实，不接受虚假的或盗用的真实。Edge的社区由实干家而不是那些谈论和分析实干家的人组成。
Edge与17世纪早期的无形学院（Invisible College）十分相似。无形学院是英国皇家学会的前身，其成员包括物理学家罗伯特·玻意耳（Robert Boyle）、数学家约翰·沃利斯（John Wallis）、博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）等。这个学会的目标就是通过实验调查获得知识。另一个灵感来自伯明翰月光社（The Lunar Society of Birmingham），一个新工业时代文化领袖的非正式俱乐部，詹姆斯·瓦特（James Watt）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）都是其成员。总之，Edge提供的是一次智识上的探险。
用小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的话来说：“Edge心态开放、自由散漫，并且博识有趣。它是一份好奇之中不加修饰的乐趣，是这个或生动或单调的世界的集体表达，它是一场持续的、令人兴奋的讨论。”
约翰·布罗克曼
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前言　科学即模因
理查德·道金斯（Richard Dawkins）的“模因”（meme）(1)成为一个模因，其知名度远远超出了创造它的科学对话。它是屈指可数的进入大众文化的科学概念之一，有助于澄清事实和启发思想。当然，并不是每个人都喜欢传播科学的认识。对于达尔文所声称的“人类是猴子的后代”这一观点，伯明翰主教的妻子就曾经说过：“天啊，但愿这不是真的。但是，倘若事实真的如此，那就拜托，不要让这事被宣扬出去，闹得人尽皆知。”
为了在大众文化中激发和拓展科学思维，我们需要将科学术语或概念传播到更广泛的人群中。而在这些科学术语或概念中，也许没有哪个比“科学”本身更加重要。
许多人，甚至许多科学家，都对科学抱有狭隘的观念，认为科学是在实验室中进行的受控的、重复的实验，主要是由物理学、化学和分子生物学组成，这些学科是典型的科学。然而，科学的拉丁词源最好地传达了科学的本质：scientia，意为“知识”。
科学方法就是最适合获得可靠知识的实践方式。实践方式因领域而异：受控的实验室实验在分子生物学、物理学和化学领域是可行的，但是在其他许多通常被视为科学的领域里要么是不可能的，要么是不道德的，甚至是非法的，其中包括所有与历史有关的科学，如天文学、流行病学、进化生物学、大多数的地球科学、古生物学等。如果科学方法可以被定义为最适合在某一特定领域获得知识的实践方式，那么科学本身就是这些实践获得的知识。
科学（也就是获得知识的可靠方法）也是心理学和社会科学的重要组成部分，尤其是经济学、地理学、历史和政治学的重要组成部分。与历史科学中广泛运用基于观察和统计的方法一样，化学和遗传学等传统科学中的精细技术也是解决社会科学问题的关键。因此，科学就是对任何事的可靠的知识获取，无论是关于人类本性的变幻莫测、历史上伟大人物的作用，还是关于生命本身的起源。
正是本着科学的精神，Edge在成立20周年之际，很高兴地提出了2017年度的“前沿”问题：
哪些科学术语或概念应该更加广为人知？
约翰·布罗克曼
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THE LONGEVITY FACTOR
寿命因子
尤里·米尔纳（YURI MILNER）
物理学家；企业家、风险投资家；科学慈善家

1977年，旅行者1号（Voyager 1）探测器被发射到外太阳系，每一个探测器都携带着一张黄金唱片，里面包含数百种声音和图像，从新生儿的哭声到贝多芬的音乐。在广袤无垠的太空中，它们可以持续数百万年。到那时，它们将会成为宇宙中人类文化的唯一代表吗？或者将会成为一种发展到银河系规模的文明的原始遗迹吗？
德雷克方程（Drake equation）通过一系列项的乘积，比如有行星的恒星的比例、进化出智能生命的可居住行星的比例等，来推算银河系中目前可能与我们通信的文明数量。方程的最后一项没有引起太多的关注，然而，这一项却至关重要，因为它不仅关乎高智生命的问题，也关乎如何智慧地生活的问题。这一项为寿命因子（L），它代表了科技文明的平均寿命。
这个平均寿命是由什么决定的呢？当然是文明的智慧。人类面临的生存威胁包括气候变化、核战争、流行病、小行星碰撞，可能还包括人工智能等因素带来的威胁。所有这些威胁都是可以避免的。有些可以在地球上得以解决，另一些则需要太空活动才能解决，但最终目的都是保护地球。
1974年，普林斯顿大学的物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard K. O'Neill）发表了一篇论文——《太空殖民》（The Colonization of Space），这篇论文的发表促成了由普林斯顿大学和斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的要点基金会（Point Foundation）赞助的首届有关太空殖民主题的会议，也促成了奥尼尔在1976年出版《无限太空》（The High Frontier）这部影响深远的著作。这极大地鼓舞了当代的远见者，他们主张采取一些措施，比如将重工业转移到太空轨道上，这样在那里就可以利用太阳能，并将热量和垃圾从地球上转移走。他们还建议让人类移民到火星。
无论这种区域性的解决方案有多么强大，把一切赌注都押在一个星球上是轻率之举。霍金曾推断：“虽然地球在某一年发生灾难的可能性很低，但随着时间的推移，灾难的概率会逐渐增加，在未来的1000到10 000年里，灾难极有可能会发生。到那时，我们应该已经移民到太空了。”从长远来看，火星一定是通往更遥远星球的中转站，因为两个相邻的行星可能会同时受到宇宙间更猛烈事件的影响，比如附近的一颗超新星。我们需要开始在银河系层面上思考问题。第一个目标可能是与地球大小相近的行星——比邻星b（Proxima b），最近有科学家发现它围绕距离太阳最近的恒星（距离太阳有4.2光年的距离）运行。迟早，我们会掌握足够快的推进速度，使星际旅行成为可能。也许到那时，人类将会发展到已经超越自身的有机起源的程度。据估计，冯·诺依曼探测器（von Neumann probes），即一种能够在行星上着陆、挖掘行星上的物质并自我复制的机器人，可能在1000万年内遍布整个银河系。
然而，即使是银河系文明也可能面临生存威胁。根据我们目前对物理学定律的理解，在空间的任何区域内都有可能形成一个“死亡气泡”，然后以接近光速的速度膨胀。因为气泡内部的物理现象与普通空间不同，它膨胀时，会毁灭所有的物质，包括生命。这种情况在某一年发生的概率似乎极低——可能不到百亿分之一。但正如霍金提醒我们的那样，如果你等待的时间足够长，不可能之事就会成为不可避免之事。
然而，著名的物理学家阿肖克·森（Ashoke Sen）最近提出，即使面对死亡气泡，也可能有一条逃生之路。其中奥秘就是宇宙加速膨胀。在1998年，天文学家发现，所有没有被引力紧密束缚在一起的星系都在以更快的速度分离。这种加速的膨胀最终将使它们脱离彼此的宇宙视界，也就是说，它们会离得非常远，来自一个星球的光永远无法到达另一个星球。因此，它们不再能够互相通信，但从乐观的方面来说，它们也永远不会被同样的死亡气泡所吞噬。
因此，通过分裂成多个子文明，并尽可能地使它们之间保持遥远的距离，一个文明就可以“驾驭”宇宙的膨胀，到达相对安全之处。当然，下一个死亡气泡最终还是会在任一宇宙视界内出现，所以幸存的文明需要继续复制和分离。它们的生存概率取决于它们能走多远，如果能以接近光速的速度移动，它们的生存概率就会大大增加。但即使有的文明只是分散得远到不受另一个星系引力的约束——大约500万光年的距离，也可能显著提高存活概率。
这样的问题可能看起来很遥远，但是如果人类能活得足够长久，让我们的后代得以生存，那么这样的问题对我们的后代来说就将是真实的。作为一种文明，我们的责任就是在物理定律允许的范围内不断前进。
寿命因子衡量的是人类的智力，即预测潜在问题并提前解决它们的能力。问题是，我们到底多有智慧？
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THE ILLUSION OF EXPLANATORY DEPTH
解释性深度错觉
亚当·韦茨（ADAM WAYTZ）
心理学家；美国西北大学凯洛格商学院副教授

如果你在大街上问100个人，他们是否了解电冰箱的工作原理，大多数人都会回答“是的”。但是如果请他们对电冰箱的工作原理进行详细的、循序渐进的解释，他们可能哑口无言或支支吾吾。这种强大但不准确的认知感就是列奥尼德·罗森布利特（Leonid Rozenblit）和弗兰克·凯尔（Frank Keil）在2002年提出的“解释性深度错觉”（illusion of explanatory depth，简称IOED），他们说：“大多数人觉得他们对世界的了解非常详细、连贯和深入，远远超出了他们实际了解的程度。”
罗森布利特和凯尔最初通过多阶段研究证实了解释性深度错觉的存在。在第一阶段，他们要求参与者评价自己对如缝纫机、十字弓或手机等一些产品的了解程度。在第二阶段，他们要求参与者详细地解释每种产品的工作原理，然后要求他们重新评估自己对每种产品的了解程度。多次研究均表明，实际认知程度的评分从第一阶段到第二阶段显著下降，因为参与者发现自己无法解释那些产品的工作原理。当然，解释性深度错觉远不止存在于产品原理的领域，我们看待科学领域、精神疾病、经济市场，以及几乎任何我们可能（错误）理解的事物，都存在解释性深度错觉。
目前，解释性深度错觉是普遍存在的，因为尽管我们有大量获取信息的渠道，但获取信息的方式却极为肤浅。2014年的一项调查发现，大约60%的美国人只阅读新闻标题，仅此而已。中东内战、最新的气候变化研究等主要的地缘政治问题被浓缩成推特上的推文、风靡网络的视频剪辑、模因、科普网站短文、喜剧新闻节目中人物的讲话片段，以及不经意间被发送到邮件垃圾文件夹的每日电子时事新闻。我们广泛地获取知识，但并不深入。
了解解释性深度错觉有助于我们打击政治极端主义。2013年，菲利普·费恩巴赫（Philip Fernbach）和他的同事们证明，解释性深度错觉会影响人们在单一支付医疗、国家性统一税和碳排放总量管制与交易制度等问题上的政策立场。与罗森布利特和凯尔的研究相似，费恩巴赫和他的同事们首先要求人们评估他们对这些问题的理解程度，然后解释每个问题的运作原理，最后重新评估他们对这些问题的理解程度。此外，在参与者给出解释之前和之后，还分别对他们关于这些问题的态度的极端程度进行了评估。在试图对某个问题进行解释之后，他们对该问题的理解程度以及态度的极端程度的自我评估分数都显著下降，原本强烈支持或反对某一问题的人的态度会变得更加温和。此外，极端态度的减少也降低了向倡导这一问题的团体捐款的意愿。这些研究表明，解释性深度错觉是平息激烈政治分歧的有力工具。
解释性深度错觉让我们保持必要的谦逊。在任何知识领域中，最无知的人往往对自己对该领域的理解最为自信。贾斯廷·克鲁格（Justin Kruger）和戴维·邓宁（David Dunning）的著名研究表明，在逻辑推理、语法和幽默测试中表现最差的学生最有可能高估自己的考试成绩。只有真正获得了某一主题的专业知识之后，人们才能认识到它的复杂性，并相应地调整自己的信心。对某种现象进行解释的迫切需求能够迫使我们面对其复杂性，并意识到自己的无知。在美国的政治极化、收入不平等和城乡分割使人们在社会和经济问题上产生分歧之际，认识到自己对这些问题的理解远远不够是弥合这些分歧的第一步。
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SYNAPTIC TRANSFER
突触传递
戴维·罗恩（DAVID ROWAN）
《连线》杂志英国分社编辑

尽管我们的信息网络有光纤支持，提供实时视频直播和一周7天、每天24小时不间断的连接，但它仍然存在一个根本缺陷：事实证明，它只是一个让世界了解信息的次优系统。虽然它拥有用于传播丰富信息的网络节点，但是因为优化后的互联网主要算法将我们与它们认为我们在寻找的东西连接起来，所以我们往往会退回到那种熟悉的、舒适的、自我强化的思想状态——这些思想的提要、推文和信息更新与我们先前就存在的偏见和局限互相呼应。进行更广泛的对话，这一取得健康知识文化的先决条件，却无法实现。信号被阻断了，算法过滤器正在设立更高的屏障，事实正被所谓的“后真相”否定。这对于Edge一贯推崇的知情的公众辩论是不利的。
值得庆幸的是，一种生物神经网络为我们提供了解决方案。在人类的大脑中，没有哪个神经元与另一个神经元直接接触。这数十亿个彼此不相连的细胞在不直接与其邻近的细胞交流的情况下，追求各自的目标。但是，我们能够形成记忆或维持令人信服的论证的原因是，这些神经元之间的间隙通过编程来建立它们之间的联系。这些间隙被称为突触（synapse），它们通过化学信号或电信号将单个神经元连接起来，从而将这些孤立的单个脑细胞连接在一起，形成强健的中枢和周围神经系统。突触在神经元之间传递指令，将我们的感觉受体与神经系统的其他部分连接起来，并将信息传递给我们的肌肉和腺体。如果没有这些起到连接和纽带作用的实体，那么那些彼此并不相连的脑细胞将会毫无关联。
我们欣慰地看到，突触在建立联系方面起到了重要作用——事实上，我们需要将“突触”这个隐喻意义延伸到更广泛的商业、媒体和政治领域。在一个越发原子化的文化中，正是这种个体间的纽带、连接世界的桥梁，积累了最大的价值。因此，我们需要促进知识突触、新闻突触、政治突触，即那些拆除屏障、连接不同思想、为促进理解敢于把两个互不相容的固定思维联系起来的罕见个体。
从科学意义上讲，突触传递可以是刺激性的（刺激突触后神经元转发信号），也可以是抑制性的（阻止突触后神经元转发信号）。如果将这些方法综合起来，就能够确保“大脑-身体”生态系统的连贯和繁荣。但是当我们提升突触传递的隐喻意义时，可以在定义上更加宽泛些。今天，我们需要突触的构建者，他们能在任何可能的地方建立联系，以此打破过滤气泡（filter bubble）和局限世界观的束缚。这些人在那些可能互惠互利的人之间主动进行介绍，从而进一步传递有益的信号；他们举办晚宴沙龙和会议，从而使那些有分歧的人能出人意料地聚集在一起；按照旧金山湾区的习惯，他们提供帮助，将商业生态系统从充满敌意的竞争环境转变为基于希望、乐观、相互尊重和理解的环境，从而“不断前进”。
所以，我们应该重新审视synapse这个词，该词是一个世纪前从希腊语中创造出来的，意思是“连接在一起”。同时，我们也应该推广这个词，来赞美那些为弥补鸿沟而架起沟通之桥的人。去做你世界里的“神经递质”吧！去传播思想、沟通人际关系吧！去帮助我们摆脱受束缚的思维吧！
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THE GENETIC BOOK OF THE DEAD
消亡者的基因书
RICHARD DAWKINS
理查德·道金斯
进化生物学家；牛津大学教授
著有《科学的价值》《基因之河》《自私的基因》
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如果我们能够以适当的方式解读基因组，就可以从某种程度上再现古代世界，对不同物种的祖先环境进行描述。
——理查德·道金斯
IF ONLY WE COULD READ THE GENOME IN THE APPROPRIATE WAY, IT WOULD BE A KIND OF NEGATIVE IMPRINT OF ANCIENT WORLDS, A DESCRIPTION OF THE ANCESTRAL ENVIRONMENTS OF THE SPECIES.
自然选择使每一种生物都具有基因，这些基因使其祖先能够在他们的环境中生存下来，也就是使一个完整的基因序列生存下来。如果目前的环境与祖先的环境相似，那么现代动物就具备了良好的生存环境，并能将相同的基因遗传给下一代。动物的这种“适应能力”，包括其解剖细节、本能和内部生物化学过程，与其祖先的环境完美地契合，就像钥匙与锁一样。
如果有了一把钥匙，你就可以重新造一把与其相配的锁。如果有了一种动物，你就应该能够重新构建其祖先生存的环境。一位知识渊博的动物学家，如果遇到了某种以前不为人知的动物，他就可以依据目前有关这种动物的知识，重新构建其祖先生存的部分环境。其中许多信息是显而易见的，比如，蹼足代表一种水生的生活方式，擅长伪装的动物背上会真实地反映出其祖先需要在怎样的环境中躲避捕食者。
然而，动物的大部分信息并不是那么明显，许多需要进行细胞化学检测才能够获得。从某种意义上说，所有这些都隐藏在基因组中，难以破译。如果我们能够以适当的方式解读基因组，就可以从某种程度上再现古代世界，对不同物种的祖先环境进行描述，形成一本“消亡者的基因书”。
自然，这本基因书的内容会倾向于最近的祖先环境。骆驼的基因书描述了近千年的沙漠，但也必须描述这些哺乳动物的远古祖先爬上陆地之前的泥盆纪海洋。加拉帕戈斯象龟的基因书最为生动地描绘了其最近的祖先在加拉帕戈斯群岛（Galapagos islands）的栖息地，以及在此之前其身材更小的祖先繁衍生息的南美洲大陆上的栖息地。但是，我们知道所有现代陆龟都是从海龟进化而来的，所以加拉帕戈斯象龟的基因书也会描述一些更古老的海洋场景，而这些海洋中的远古海龟本身是更古老的三叠纪陆龟的后代。与所有的四足动物一样，三叠纪的陆龟本身是鱼类的后代。所以加拉帕戈斯象龟的基因书可能让人摸不着头脑、一头雾水，因为它们一段时间在陆地上生存，一段时间在水中生存，一段时间又在陆地上生存。
那么我们应该如何阅读“消亡者的基因书”呢？我也不知道，正是因此我要提倡：激励别人想出方法。我大概有个计划，为了便于说明，我以哺乳动物为例。收集一份生活在水中的哺乳动物的名单，使它们在分类上尽可能地多样化：鲸鱼、儒艮、海豹、水鼩鼱、水獭、蹼足负鼠等。现在我们再列一份类似的生活在沙漠中的哺乳动物的名单：骆驼、沙漠狐、跳鼠等。再列一份生活在树上的不同类别的哺乳动物名单：猴子、松鼠、考拉、蜜袋鼯等。再列一份生活在地下的哺乳动物的名单：鼹鼠、袋鼹、金毛鼹鼠和鼹形鼠等。现在借用数值分类学家的统计技术，但是反过来使用它们。选取所有这些哺乳动物的样本，尽可能多地测量它们的特征，包括形态、生化和遗传等方面的特征。现在把所有的测量数据输入计算机中，并要求计算机（这就是我不太明白，需要向数学家寻求帮助之处）找出所有水生动物都具有的共同特征、所有沙漠动物都具有的共同特征等。有些特征是显而易见的，比如蹼足。另一些特征是不明显的，因此值得一测。最有趣的不明显特征就是基因，正是这些基因使我们能够有兴趣阅读“消亡者的基因书”。
“消亡者的基因书”除了向我们揭示祖先的生存环境外，还可以揭示历史其他方面的信息。人口统计就是一个例子。我的合著者（也是我以前的学生）黄可仁对我的个人基因组进行了分析，结果显示，我的祖先所归属的种群人口曾经遭遇了一次重大的瓶颈，这可能与约6万年前的非洲大迁徙事件相吻合。黄可仁的分析算得上是一本书的合著者通过阅读另一位合著者的基因书来做出的详细的历史推论，这可能是绝无仅有的一次经历。
《基因之河》《科学的价值》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、天津科学技术出版社出版。——编者注
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EXAPTATION
扩展适应
W.特库姆塞·菲奇（W. TECUMSEH FITCH）
维也纳大学认知生物学教授；著有《语言演化》（The Evolution of Language）

有些模因生来就很幸运，它们代表了清晰的新概念，被赋予了令人难忘的名字，并且有杰出的知识分子作为“父母”，他们可以引导它们顺利通过传播、澄清和接受等关键的初始过程。“模因”本身就是那些幸运的模因之一。然而，其他许多模因在一个或者几个方面就不那么幸运了，数十年，甚至数百年来，它们一直生活在那些出身很好的竞争对手的阴影下，而这并不是它们自己的过错。
“功能的转变”（change of function）这一核心进化概念就是这些不幸的模因中的一个，它是达尔文《物种起源》中的一个重要的思想成果，即“最初为某个目的而构建的器官可以被转变为用于完全不同目的的器官”。它在达尔文对新特征的演化（evolution of novelty）的思考中发挥了核心作用，尤其在一项新功能需要一个已经很复杂的器官时，例如呼吸需要用肺部或飞行需要用翅膀。
然而，不同于其更成功的同胞模因“自然选择”和“适应”（adaptation），达尔文甚至从来没有花费心思去给这个想法命名。后来的作家们创造了“预适应”（pre-adaptation）这个词，可惜它的意义里隐含着预见性进化和计划。直到1982年，“预适应”这个模因才重见曙光，它被斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和伊丽莎白·弗尔巴（Elisabeth Vrba）采用，重新打造、定义为“扩展适应”。这一新名称从词源上明确否认了任何目的论的含义，从概念上专注于关键的进化时刻：功能的转变。
为了说明扩展适应，我们以胚胎学上源自鳃弓的很多有用的器官为例。鳃弓是那些无脊椎动物的祖先身上演化出来的加强咽的排水和过滤功能的器官，后来发展成早期鱼类的鳃条（如七鳃鳗等少数幸存的无颚鱼仍然保持着这个功能）。每个鳃弓都很复杂，包括软骨、肌肉、神经和血管，通常有6对鳃弓在颈部彼此连接。
在初次扩展适应中，在最早的有颚鱼，也就是所有陆栖脊椎动物的祖先身上，最前面的鳃条转变成了咬食的颚，而它们后面的几对鳃弓则继续支撑着鳃。但当这些鱼一样的动物的祖先完全出现在陆地上，用于在水中呼吸的鳃变得多余时，突然间就有了大量可供争夺的最佳生理空间，就像廉价的阁楼空间一样，随后的进化为这些组织带来了各种各样的新功能。
现在的生物的许多新器官都起源于鳃弓。人类的外耳和中耳骨（它们本身是从早期四足动物的颚骨中进化而来的）就是鳃弓的衍生物，支撑舌头的舌骨和发声的喉头也是如此。因此，几乎所有用于说话和唱歌的器官，都是通过不同的扩展适应步骤和多种不同的生理功能转变，从远古鱼类的鳃条中衍生出来的。后来的自然选择塑造了它们的新用途，这种功能上的创新变化在许多新特征的演化中起着核心作用。
正如这个例子所说明的以及达尔文所强调的那样，功能的转变在生物学中无处不在，因此理应成为我们进化思维中的核心概念。但不幸的是，这一很有价值的模因的厄运并没有在1982年结束，因为古尔德和弗尔巴对这一概念的追求有点过火，他们暗示说任何特征经历功能的转变都可以被称为“扩展适应”。由于功能的转变非常广泛，所以这样就需要把许多甚至大部分的适应都用“扩展适应”这一新术语重新命名，这就显得太过骄横了。在与“适应”的对抗中，“扩展适应”这一可怜的模因再次处于不利地位，因为没有人愿意放弃“适应”这个术语。
为了让扩展适应成为一个有用的术语，它应该像达尔文最初建议的那样被解释为进化中的一个重要阶段：旧器官被用于新用途的初始阶段，在这个阶段中旧器官通常只能勉强发挥作用。随后，对较小变异的“正常”自然选择过程将逐渐塑造和完善扩展适应的新功能，到那时这就变成了普通的适应。因此，我们可以将扩展适应的循环设想为许多新的进化特征的核心：首先是适应产生某个功能，然后经过扩展适应产生某个新功能，最后通过进一步适应使新功能最终成形。因此，从进化的角度来看，一个特性的扩展适应所需的时间应该很短：几千代就足以产生新的突变，并使其具有新的功能。
我认为扩展适应不仅对身体器官是一个很重要的概念，对心智和大脑的进化（例如，对语言的进化）同样重要。我们现在所使用的大脑的大部分功能都发生了转变，比如，基本的由视觉引导的运动控制转变为驾驶飞机的能力，基本的数字和几何的概念转变为数学思维。这些新的认知能力（还有如阅读等其他许多能力）显然都是扩展适应，它们没有经过自然选择的进一步塑造。但是，人们争论的焦点是，一些有一定历史但又比较新的人类能力，比如语法能力，是否经历了自然选择的调整过程，以便更好地发挥其目前的作用（人们认为灵长类动物的等级社会认知或许多脊椎动物的等级运动控制等就属于语法能力的认知前驱）。
不过在这些问题得到有效的讨论之前，长期备受争论的“扩展适应”模因必须先有明确的定义，被充分地理解并被更广泛地接受。当代理论家的解释应该融合其曲折历史的精髓：达尔文的概念以及古尔德和弗尔巴的术语。只有这样，扩展适应才能在进化思想的重要部分中占据应有的一席之地。
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THE VIRIAL THEOREM
位力定理
塞思·劳埃德（SETH LLOYD）
量子力学家；圣塔菲研究所米勒学者；著有《编程宇宙》（Programming the Universe）

“模因”一词表示迅速传播的思想、行为或概念。理查德·道金斯最初创造这个词，是为了解释自然选择对文化信息的作用。例如，良好的养育方式会让孩子们把这些好传统继续传给下一代。然而，如果你问25岁以下的人什么是模因，你可能会得到各种不同的定义：在谷歌的图片搜索中输入“meme”（模因），就会得到一页又一页的名人、婴儿和小猫的照片，上面附有一些幽默的文字。模因的传播速度就像它们的复制速度一样快。养育子女是一项长期而艰巨的任务，需要几十年的时间才能繁殖并培养下一代，而复制小猫的照片只需要几秒钟就可以重新发送。因此，绝大多数的模因现在都是数字化的，而模因的数字化意义已经远远超越了它的社会意义和进化意义。
即使是在数字化环境中，模因也通常被认为是一种社会现象，被人类选择并转载。然而，在病毒信息的生成过程中，人类越来越难对其加以控制。传播假新闻的网络机器人不需要阅读这些新闻；网络病毒感染了未受保护的计算机后自行繁殖，无须人类干预；高频股票交易程序发出的一波加速抛售指令，可能会在数秒内令市场崩盘；存储和处理信息的系统之间的任何交互都将导致信息的传播，一些信息比其他信息传播得更快。本质上，病毒信息不断加速传播，迫使稳定的系统变得不稳定。
信息的加速流动并不仅限于人类、计算机和病毒的范畴。在19世纪，路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）和约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs）等物理学家认识到，被称为熵（entropy）的物理量实际上只是一种信息形式——描述原子和分子微观运动所需的比特数。实际上，所有物理系统都登记和处理信息。热力学第二定律指出，熵趋向于增加：熵的增加与信息复制和传播的自然趋势一样。信息的传播不仅仅是人类的事情，它和宇宙一样古老。
在像宇宙这样受万有引力定律支配的系统中，信息往往会加速传播。这种信息的加速传播源于经典力学中已有数百年历史的一个定理，叫作位力定理。位力定理（virial theorem，源自拉丁文vis，意为“力量”，与拉丁文virus相对，意为“黏液毒药”）表明，引力系统失去能量和信息时，就会变热。早期宇宙中大量的冷尘埃失去能量和熵，聚集在一起形成了一颗炽热的恒星。当恒星失去能量和熵，向周围寒冷的空间辐射光和热时，恒星就会变得更热，而不是更冷。在太阳系自己的恒星——太阳中，核心（发生核反应的地方）和外层之间有序地流动着能量和信息，这导致数十亿年的稳定和相对恒定的辐射。相比之下，超大质量恒星辐射能量和信息的速度越来越快，在这个过程中就变得越来越热。在几十万年的时间里，这颗恒星燃烧其核燃料，它的核心坍缩形成一个黑洞，这个事件被称为重力热灾难（gravothermal catastrophe），而恒星的外层作为超新星爆炸，将光、能量和信息投射到整个宇宙。
信息的加速流动是宇宙的基本特性，我们不能逃避。对于人类来说，位力定理所隐含的引力不稳定性是一件幸事，因为如果恒星没有开始发光，人类就不会存在。但是数字信息的病毒性质就没那么好了，每秒自我复制两次的信息胜过每秒只复制一次的信息。在谷歌图片受欢迎的数字模因排名中，这种竞争就导致了逐底竞争。微妙、复杂和细微的差别需要更长的时间来理解，为数字模因复制过程增加了至关重要的时间，因此就使得“蠢材”占据了主导地位。任何使信息在复制中处于劣势的限制都会导致信息在模因竞争中失败。真相就是这样一个限制：虚假新闻比真实新闻传播得更快，因为它不受现实的约束，所以可以以复制为唯一目标来构建。癌细胞中含有的错误遗传信息比正确遗传信息传播得更快，因为癌细胞不需要对身体发出的调节信号做出反应。
人类社会、生物以及构成宇宙的行星、恒星和星系都是通过有序的信息交换而起作用的。社会线索、代谢信号以及由地心引力所传播的信息都引起了社会、有机体和宇宙结构的诞生。相比之下，混沌则是由随机信息的爆炸性增长和扩散所定义的。模因曾经是因为能够造福人类而得以传播的文化实践，而数字信息的加速流动已经将模因降格为互联网上的小猫照片。当模因传播得太快而失去其意义时，就要小心了！
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THE SECOND LAW OF THERMODYNAMICS
热力学第二定律
STEVEN PINKER
史蒂芬·平克
心理学大师
著有《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》《当下的启蒙》
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热力学第二定律定义了生命、思想和人类奋斗的终极目标：利用能量和信息来对抗熵的浪潮，开辟出有益秩序的庇护所。——史蒂芬·平克
THE SECOND LAW DEFINES THE ULTIMATE PURPOSE OF LIFE, MIND, AND HUMAN STRIVING: TO DEPLOY ENERGY AND INFORMATION TO FIGHT BACK THE TIDE OF ENTROPY AND CARVE OUT REFUGES OF BENEFICIAL ORDER.
热力学第二定律指出，在一个孤立的系统（不吸收能量的系统）中，熵永远不会减少。（第一定律是能量守恒，第三定律描述的是绝对零度不可能达到。）封闭的系统不可避免地变得不那么规则，不那么有条理，不太能够产出有趣的、有用的结果，直到最后它们会陷入阴郁的、乏味的、同质单调的平衡状态，并保持这种状态。
在最初的表述中，热力学第二定律指的是，当热量从高温物体传向低温物体时，表现为两个物体之间温度差的可用能量耗散的过程。一旦人们认识到热不是一种看不见的流体，而是分子的运动，就形成了热力学第二定律更普遍的统计学版本。现在，秩序可以用系统的所有微观上不同状态的集合来描述：在所有这些状态中，我们发现有用的状态只占可能性的一小部分，而无序或无用的状态却占绝大多数。由此可见，根据概率定律，系统的任何扰动，无论是某一部分的随机抖动，还是来自外部的重击，都将推动系统走向无序或无用。如果你离开一个沙堡，明天它将不复存在，因为风、海浪、海鸥还有小孩会吹动或移动周围的沙粒，让它们重新布局，导致除了少数沙粒以外，大部分看起来都不像沙堡。
热力学第二定律在日常生活中也得到了认可。比如下面一些俗语：“尘归尘，土归土”“土崩瓦解”“流水不腐”“糟糕的事难免会发生”“覆水难收”“可能出错的地方就会出错”。此外，还有得克萨斯州议员萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）所说的“任何傻瓜都可以踢倒一个谷仓，但只有木匠才能建造谷仓”。
科学家认识到，热力学第二定律不仅仅是对日常琐事的解释，它还是我们理解宇宙和自身在宇宙中的位置的基础。1915年，物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）写道：
我认为，熵总是在增加的定律，在自然规律中占有至高无上的地位。如果有人指出你所钟爱的宇宙理论与麦克斯韦方程组（Maxwell's equations）不一致，你可以说这对麦克斯韦方程组来说很糟糕。如果发现它与观测结果相矛盾，你也可以说那些实验主义者有时就是会把事情搞砸。但是，如果发现你的理论与热力学第二定律相违背，那么你可就无可救药了，除了在最深的屈辱中崩溃之外，别无选择。
科学家兼小说家查尔斯·珀西·斯诺（Charles Percy Snow）在1959年其著名的演讲稿《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and The Scientific Revolution）中，评论了他那个时代受过教育的英国人对科学的蔑视：
我曾多次出席一些人的聚会，这些人按照传统文化的标准被认为是受过良好教育的，他们一直津津乐道他们对科学家的无知感到多么难以置信。有一两次我被激怒了，我问他们有多少人能够描述热力学第二定律。他们的反应很冷淡，回答也是否定的。然而，我问的问题其实在科学上就相当于“你读过莎士比亚的作品吗”。
进化心理学家约翰·图比（John Tooby）、莱达·科斯米德斯（Leda Cosmides）和克拉克·巴雷特（Clark Barrett）最近发表了一篇关于心理科学基础的论文《热力学第二定律是心理学第一定律》。
为什么要敬畏热力学第二定律呢？因为热力学第二定律定义了生命、思想和人类奋斗的终极目标：利用能量和信息来对抗熵的浪潮，开辟出有益秩序的庇护所。低估固有的混乱倾向，不重视我们所开创的宝贵秩序，是人类愚蠢行为的主要根源。
我先要说的是，热力学第二定律暗示出，不幸可能不是任何人的错。科学革命的最大突破是否定了那种认为宇宙充满了目的性，即一切事物的发生皆有其原因的直觉。在这种原始的理解中，认为当事故、疾病、饥荒等坏的事情发生时，肯定是某人或某物希望它们发生。这反过来就会促使人们寻找被告、恶魔、替罪羊或女巫来进行惩罚。伽利略和牛顿用一个极有规律的宇宙取代了这种宇宙道德游戏，在新的宇宙中，事件是由当前的条件，而不是未来的目标引起的。热力学第二定律深化了这一发现：宇宙不仅不关心我们的欲望，而且在事件的自然过程中，它似乎会阻碍我们满足欲望。因为事情出错的方式比正确发展的方式多得多：房屋被烧毁，船只沉没，甚至战争因缺乏马蹄钉而失败，等等。
贫穷也不需要解释。在一个由熵和进化所支配的世界里，贫穷是人类的默认状态。物质不会将自己安排成为庇护所或者衣服，各种生物也竭尽所能地避免成为我们的食物。需要解释的是财富。然而，大多数关于贫困的讨论都是在争论谁该为此负责。
更为普遍的是，对第二定律的低估诱使人们将每一个尚未解决的社会问题视为他们的国家正被推向悬崖的信号。其实在宇宙的最初本质上，生命就是有问题的。但更好的办法是找到解决这些问题的方法——运用信息和能量来扩大我们对有利秩序的庇护范围，而不是掀起混乱，然后期待最好的结果。
《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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EMERGENCE
涌现
安东尼·加勒特·利西（ANTONY GARRETT LISI）
理论物理学家

思想、激情、爱……我们所经历的内在世界，包括我们生活中所有的意义和目的，都自然地产生于基本粒子的相互作用。这听起来很荒谬，但事实如此。科学家已经基本理解了小至亚原子粒子、大至太阳系的所有可能发生的基本相互作用。魔力的确存在于我们的世界中，但它不是来自作用于我们或通过我们起作用的外部力量。我们的命运不是由神秘的能量或行星对恒星的运动所引导的。我们现在更加明智了，知道生命的魔力来自涌现。
正是大量难以想象的相互作用，才使得这种神奇的魔力成为可能。将浪漫的爱情描述为适时相互喷射的催产素，弱化了分子间协调的相互作用，这些分子的数量比茫茫宇宙中可观察到的恒星还要多，简直是天文数字。每个人体细胞中大约有100万亿个原子，每个人体中大约有100万亿个细胞。可能产生的相互作用的数量会随原子数量的增长而呈指数级增长。正是这个由相互作用的实体组成的“浩瀚宇宙”的涌现特性，才造就了人类。原则上，我们可以使用一台功能强大的计算机来模拟这无数原子之间的相互作用，并再现人类所有的感知、体验和情绪。但是模拟一个事物并不意味着你理解这个事物，而仅仅意味着你能很好地理解一个事物的各个部分以及它们之间的相互作用，足以模拟该事物。这是我们最古老又最强大的科学方法的成功和悲哀之处：分析，即把一个事物理解为其各个部分以及它们之间的相互作用的总和。我们已经学习了这种方法并从中受益，但我们也了解了它的局限性。当各个部分的数量像组成人类的原子数量那样变得巨大时，分析对于理解这个系统来说实际上是没有用处的，即使这个系统确实是由它的各个部分及它们之间的相互作用产生的。要更有效地理解一个实体，我们可以利用从一个实体自己的尺度或接近其尺度层面的实验中推导出它的原理。
主要科学学科的等级大致地概括了世界上的涌现层级。原子物理学产生于粒子物理学和量子场论，化学产生于原子物理学，生物化学产生于化学，生物学产生于生物化学，神经科学产生于生物学，认知科学产生于神经科学，心理学产生于认知科学，社会学产生于心理学，经济学产生于社会学，等等。这种从低到高的层级等级序列是不精确的，也不是线性的，如计算机科学和环境科学等一些领域是根据它们的相关性而划分的，数学和物理学的约束则适用于全部领域。但是，这种序列中涌现的一般模式是明确的：在每一个较高的层级上，新的行为和属性会出现，这在下面层级的组成实体之间的相互作用中表现得并不明显，但它们确实产生于这些组成实体之间的相互作用。分子集合的化学性质，诸如酸度，不能有效地用低两个层级的粒子物理学来描述和模拟；但是如果是描述化学，包括酸度，用它自己层级范围内的原理，或者用下一层级的原理，即原子物理学原理的话，那么就实用得多了。人们几乎不会从粒子物理学的角度来考虑酸度，因为二者大相径庭。
涌现不仅仅是还原的逆向过程。涌现每次上升到更高的层级时，正是大量组成成分之间相互作用所累积的副作用，才产生了本质上的新属性，这种新属性在新层级范围内可以得到最好的理解。
通常，每上升到一个新层级，复杂性都会增加，而且其复杂性还会有混合作用。在热力学上，这种复杂性的混合作用，以及更高层次上的相互作用，需要一个现成的能量源来驱动它，并需要一个地方来排出由此产生的热量。如果能量源消失，或者热量不能被排出，那么复杂性必然会衰减为熵。在一个可行的环境中，在涌现的每一个高层级上，复杂性和行为都是通过自然选择进化而成的。例如，人类的目标、意义和追求，都是作为自然选择所青睐的心理学的涌现而存在的。
涌现的阶梯使我们的世界不需要任何超自然的力量。通过简单的无生命物质来创造生命的奇迹，仅仅需要自然的涌现。一旦我们认为自己理解了突生层级结构中高层级的事物，往往就忘记了过去从更低层级到达目前更高层级的阶梯。但是我们不应忘记涌现阶梯的存在，因为我们自身以及我们内部和外部世界中的一切都是涌现结构，这种涌现结构在许多层级上都产生于可理解的物质基础。我们也不应该忘记这一现象所体现出的一个重要问题：这个层级结构是否存在一个终极的基本层级，并且我们是否接近于了解它，或者涌现是否会一直这样进行下去？
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NATURAL SELECTION
自然选择
乔纳森·B.洛索斯（JONATHAN B. LOSOS）
哈佛大学生物学教授；进化生物学家；著有《不可思议的生命》（Improbable Destinies）

人们很容易认为自然选择是无所不能的。正如达尔文所说：“自然选择每天，甚至每小时都要仔细检查每一个变化，哪怕是最微小的变化。拒绝不好的变化，保留并积累所有好的变化。”那么最终结果是什么呢？随着时间的推移，一个种群的适应性会变得越来越强。如果有足够的时间，自然选择会不会构建出理想的有机体，将其优化设计以便满足其环境的需求？
如果自然选择像工程师一样，从一张白纸和无限的材料着手，预先设计蓝图以产生可能的最佳结构，那么结果可能确实是完美的。但是这个类比并不能很好地说明自然选择是如何起作用的。正如诺贝尔奖得主弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）在1977年所提出的那样，将自然选择比喻成一个修补匠更为贴切，因为修补匠“赋予材料意想不到的功能，以产生新的物体，他可以用一个旧的自行车轮子制作轮盘，可以用一把破椅子制作收音机的机壳”。正是这样，雅各布说：“进化并不是从零开始创造新奇事物，它是在现存事物的基础上，要么改造一个系统，赋予它新的功能，要么将几个系统结合起来，生成一个更复杂的系统。”
自然选择所能产生的只是现有材料的功能，其结果是，面临相同环境，挑战的两个物种可能会以不同的方式适应环境。以企鹅和海豚为例，它们都是行动敏捷的海洋生物，其祖先都生活在陆地上。尽管它们有着相似的生活方式，可以追逐跑得快的猎物，但它们追逐的方式不同。大多数快速游动的海洋捕食者都是靠有力地摆动尾巴来推动自己，海豚也不例外。但是企鹅不同，它其实是在水中飞行，它在水中的快速行动是靠翅膀推动的。
为什么企鹅没有像其他海洋生物一样进化出强有力的用于游泳的尾巴呢？答案很简单——鸟类没有尾巴，它们确实有尾羽，但尾羽下面没有骨头。自然选择这个修补匠，可以说是巧妇难为无米之炊，因为企鹅没有尾巴可以进化为推动力的来源。然而，企鹅的祖先确实有翅膀，已经非常适合在空中飞行，不需要太多的进化就能使这些翅膀适应在不同介质中的运动。
有时自然选择是有限的，结果远非完美。以史蒂芬·杰伊·古尔德提出的著名的熊猫的拇指为例。因为进化后的腕骨不尽如人意，熊猫的拇指在灵活性和抓握能力方面受到限制。但是它却能够帮助熊猫抓握住赖以生存的竹茎，仍然完成了任务。
天鹅又长又灵活的脖子是由25块椎骨构成的。薄片龙是一种来自恐龙时代的巨大的海洋爬行动物，它柔韧的脖子跟身体一样长，有72块椎骨，在脖子的长度上可谓达到了极致。而可怜的长颈鹿，约2米长的脖子上只有7块较长的椎骨。如果有更多的骨头，长颈鹿会不会更优雅、更好地穿行于树枝间，到达枝叶繁茂的地方呢？很可能会这样，但是自然选择没有这些材料。由于某些原因，哺乳动物几乎都被限制有7块颈椎，不多也不少。为什么会这样呢？没有人知道确切的答案，有些人认为颈椎数量与儿童期癌症有关。不管什么原因，自然选择没有必要的材料，不能增加长颈鹿脖子上的椎骨数量。所以它只能退而求其次，将单个椎骨的长度增加到接近30厘米。
自然选择功能更像是一个修补匠而不是工程师，从这一认识中我们可以得到一些启示。我们不应该期望自然选择达到最优，它只是完成任务，走最简单、最容易到达的路线。由此可以推断，人类并不完美，只是自然选择将四足猿变成大脑袋的两足动物，产生了人类。如果我们没有进化，那么来自其他祖先的某一物种，最终也可能进化出超智力。但是因为从不同的祖先进化而来，它们可能长得和我们不太像了。
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DNA
脱氧核糖核酸
乔治·丘奇（GEORGE CHURCH）
哈佛大学医学院遗传学教授；个人基因组项目主任；与艾德·里吉西（Ed Regis）合著《再创世纪》（Regenesis）

你可能认为“DNA”已经是最广为人知的科学术语之一了，自1946年世界上第一台计算机诞生以来，“DNA”的谷歌点击量达到3.92亿次，Ngram分数迅速上升，超过了“面包”“钢笔”“炸弹”“手术”“氧气”等词语，甚至超过了更多一般的术语，比如“遗传学”或“遗传”。“脱氧核糖核酸”（deoxyribonucleic acid）这个超级无趣的首字母缩写词DNA（顺便说一句，脱氧核糖核酸本质上不是酸，而是盐）已经引发了大量老生常谈的说法，比如“企业DNA”，或者“犯罪现场DNA”等文化比喻。它对地球上的所有生命都至关重要，它是大气中氧气存在的重要原因，它存在于每个人身体的每个组织中。尽管如此，你对自己身体里的DNA的一点点了解（这可能会挽救你的生命）远远不如你对体育、小说人物和名人行为等的了解。
最新消息是，你现在可以花499美元详细地读取你所有的基因信息，甚至可以花999美元读取你几乎完整的DNA基因组信息。数字9甚至让它听起来像消费者定价（大减价，只需2 999 999 999美元。数量有限，欲购从速）。但是你能得到什么？如果你有生育能力，即使你还没有开始生育，或者已经生育过了，你仍然有机会生下一个新的生命。你和你的伴侣可能很健康，但是你们携带的基因可能会导致严重疾病，造成儿童早期的痛苦和死亡，比如家族黑蒙性白痴（Tay-Sachs disease），沃克-沃伯格综合征（Walker-Warburg syndrome），A型尼曼-匹克病（Niemann-Pick disease），线状体肌病（Nemaline myopathy），等等。不管你的家族史上有没有这些病例，你都有患病的风险。一些遗传性疾病的治疗费用可能高达2000万美元，但这个风险对患病儿童和家庭的心理影响远远超出了经济范畴上的影响。此外，对成年人发病的遗传性疾病的诊断可能意味着需要药物或手术治疗，而这会增加许多质量调整生命年（quality-adjusted life years）。
你会让你的家人冒类似的风险吗（比如拒绝使用安全气囊）？如果不会，为什么要拒绝了解你的DNA呢？就像其他非遗传性的诊断一样，你不需要了解任何目前不具有高度预测性和可操作性的事情，或者做任何你不愿意做的事情。你或许可以通过健康保险或医疗服务提供商来报销你获取DNA信息的费用，但499美元的价格真的是问题吗？我们要等到知道了怎样报销费用，才会去购买一部智能手机、一顿大餐、一辆（配有安全气囊的）新车或者改造厨房吗？一个健康的孩子或一个成年人10年的质量调整生命年难道不值得吗？在了解你的DNA信息之前或之后，你可以给朋友、家人或员工馈赠一份“礼物”。一旦我们读取了第7473123456号人类基因组DNA，就有了一个广为人知的科学概念，这值得我们庆祝。
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GENETIC RESCUE
遗传拯救
斯图尔特·布兰德（STEWART BRAND）
《全球概览》（The Whole Earth Catalog）创始人；虚拟社区“全球电子链接”（Whole Earth' Lectronic Link，简称The Well）创始人之一；今日永存基金会（The Long Now Foundation）创始人之一；著有《地球的法则》（Whole Earth Discipline）

当野生动物数量减少到遗传多样性丧失的程度时，野生动物受到的威胁最大。它们不断缩小的基因库会加速形成所谓的“灭绝漩涡”（extinction vortex）。随着基因变异（等位基因）的减少，适应和进化的能力将会下降。随着近亲繁殖的增加，有害基因不断积累，健康程度骤然下降。这些生物的后代通常较少，而且其中很多在身体或行为方面都有缺陷，易感染疾病，越来越不能茁壮成长。大多数人都认为这种情况是命中注定的，但事实并非如此。
遗传拯救可以恢复遗传多样性。随着越来越多的证据表明遗传拯救的有效性，自然保护生物学家对使用它越来越感兴趣。一项针对156例遗传拯救病例的研究表明，93%的案例取得了显著的成功。最著名的案例是几乎灭绝的佛罗里达美洲狮的戏剧性转变。20世纪90年代中期，佛罗里达美洲狮只剩下26只，而且它们的状况很糟糕。在绝望中，自然保护者们带来了8只雌性得克萨斯美洲狮，它们与佛罗里达美洲狮有亲缘关系。其中5只雌性得克萨斯美洲狮繁育了后代。异种交配的结果是，幼崽的数量迅速上升，在接下来的12年里，共繁育了424只美洲狮幼崽。之前的种群数量以每年5%的速度下降，现在却反过来以每年4%的速度增长。近亲繁殖的迹象消失了，健康状况好转的迹象增加了。科学家们注意到，这种基因丰富的美洲狮正变得越来越难以捕获。
通常，基因多样性可以通过简单的方式来恢复，比如将孤立的种群与野生动物廊道或更大的保护区连接起来，但新的技术能力正在拓宽遗传拯救的方式。先进的生殖技术提供了另一种途径来引入基因上完全不同的亲本，比如人工授精为猎豹、熊猫、大象、美洲鹤和黑足鼬带来了基因更新。随着基因组测序和分析成本的降低，我们现在可以在基因水平上检查遗传拯救的每个阶段，而不必等待外部性状的改善。这已经在落基山大角羊身上实现了。
还有一个正在考虑的策略是“促进适应”（facilitated adaptation）。某一物种的不同种群面临着不同的局部挑战。例如，当一个特定的种群不能足够快地适应气候变化时，从已经适应的种群中引入等位基因可能也是一个不错的选择。随着如CRISPR基因编辑技术等的出现，基因编辑变得非常高效，所需的基因可以直接引入基因库中。如果有必要，所需的基因甚至可能来自完全不同的物种。在20世纪早期，真菌疫病杀死了40亿株美国栗子树，并导致了该物种的功能性灭绝，正是基因技术挽救了美国栗子树。科学家向栗子树中添加了从小麦中提取的两种抗真菌的基因，于是这些树具备了抗疫病的能力。它们现在正逐渐恢复在美国东部大森林中的关键角色。
遗传变异还有储备功能有待进一步开发。在世界各地的博物馆里有大量的物种标本，在野生或人工养殖计划中，这些物种的遗传多样性已经非常低。这些博物馆的标本里保存下来的（虽然是支离破碎的）DNA中充满了已经灭绝的等位基因。远古DNA的测序和分析正变得越来越精确，因此所需的等位基因可以被识别、复制并重新引入当前种群的基因库中，恢复其原有的遗传多样性。那些消逝已久的生命可以帮助拯救有需要的生命。
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POSITIVE FEEDBACKS IN CLIMATE CHANGE
气候变化中的正反馈
布鲁斯·帕克（BRUCE PARKER）
史蒂文斯理工学院海事系统中心客座教授；著有《海洋的力量》（The Power of the Sea）

公众（甚至许多科学家）对气候变化机制的复杂性知之甚少。气候变化涉及物理学、化学、生物学、地质学和天文学的推动等重要因素。目前政治辩论的焦点在于，自从人类开始砍伐世界各地的森林，（特别是）开始燃烧大量矿物燃料以来，地球大气中二氧化碳的增加带来了怎样的影响。但这场辩论往往忽略了二氧化碳的增加所改变的（或不改变的，这取决于人们的政治观点）复杂的气候系统。
地球的气候在其存在的45亿年里一直在变化。至少在过去的240万年里，地球的北半球经历了许多有规律的显著变冷和变暖周期，我们称之为冰期旋回。在每一次旋回中，都有一段漫长的冰期，缓慢增长的大陆冰盖覆盖了北半球大部分冰盖，这些冰盖厚度可达数千米，同时海平面下降约90多米。最后，冰盖迅速融化，海平面随之上升，开始了一个相对短暂的间冰期，我们现在就处于这种时期。在大约160万年的时间里，冰期-间冰期旋回的时间平均约为4.1万年。从世界各地的冰芯、海底沉积物芯以及洞穴化学淀积物（钟乳石和石笋）中收集的许多显著的古气候数据中就可以看到这方面的证据。最近，科学家收集了更多有关这方面的数据记录，分辨率也更高，在某些情况下，甚至达到了10倍的分辨率。数百万年来的温度、冰盖体积、海平面高度以及其他参数的变化可以通过不断变化的各种同位素对（诸如氧18/氧16、碳13/碳14，等等）的比率得以确定，其确定的依据是对这些元素的同位素在不同的物理、化学、生物和地质过程中存在何种差异的了解。比如大气中二氧化碳和甲烷的变化就可以通过格陵兰岛和南极冰盖的冰芯得以测量。
在这些数据中，冰期-间冰期旋回的平均周期与地球倾角（地球自转轴与轨道轴之间的夹角）的振荡相吻合。地球倾角在22.1°和24.5°之间来回震荡，周期为4.1万年，导致日照的空间分布发生小幅变化。然而，从大约80万年前开始，冰期-间冰期旋回的周期变化为大约8.2万年，而最近又变化为大约12.3万年。许多科学家把最近这种更长的冰期-间冰期旋回的变化称为“10万年的问题”，因为他们不明白为什么会发生这种变化。
然而，科学家不明白的事情远不止这一件。他们仍然不知道为什么这些周期会开始和结束。地球近代史上最显著的气候变化仍然是个谜。有一段时间，科学家也不确定如此微小的日照变化如何会导致北半球大陆上主要冰盖的形成，也不明白这微小的日照变化又如何导致这些冰盖的融化。他们最终认识到，地球气候系统中存在着正反馈机制，这些机制缓慢地导致了这种剧烈的变化。也许更好地理解这些正反馈机制将有助于公众认识到气候变化的复杂性。
人们普遍认同的、最容易理解的正反馈机制包括在冰期形成的大范围冰盖对阳光的反射（反照率）。与土壤、植被和水相比，冰和雪会将更多的光反射回太空（从而减轻变暖）。一旦在冰期伊始时冰盖开始形成，更多的阳光就会被反射出去，因此就会减轻地球变暖。这样地球就会变冷，冰盖就会扩大，覆盖更多的土壤、植被和水，从而进一步增加向太空的反射，导致进一步的变冷和冰盖面积增大。在间冰期也有正反馈，但是趋向变暖：随着冰盖的融化，越来越多的土地和海洋暴露出来，从而吸收更多的光，这样进一步使地球变暖，冰盖减少，进而加剧变暖等。
在冰期-间冰期旋回中，大气中的二氧化碳也会发生变化。它的浓度在冰期较低，在间冰期较高。有多种过程可以导致二氧化碳在寒冷时期减少，在温暖时期增加，这些过程涉及温度对二氧化碳的影响、二氧化碳在海洋中的溶解度、海洋中和陆地上生物生产力的变化、盐度的变化、进入海洋的尘土的变化，等等。所以这场争论的焦点是，究竟是二氧化碳导致了变暖从而引发了间冰期，还是别的原因导致了最初的变暖从而引发了二氧化碳的增加。不管是哪种方式，都有涉及二氧化碳的重要正反馈，因为温度的变化和二氧化碳的变化是一致的。
还有其他可能的正反馈机制以及更多的细节，但这些不可能在一篇短文中得以详细讨论。这里讨论的重点是，通过各种正反馈机制，气候科学家可以在某种程度上了解到冰期是如何随着冰盖的扩大而变得越来越冷，间冰期是如何随着冰盖的融化而变得越来越暖。但最大的问题还是未能解决：没有人能够解释冰期是如何转变为间冰期，然后再回到冰期的。没有人知道是什么导致了冰期的终结（地球的突然变暖和冰盖的融化），以及是什么导致了冰期的开始（地球相对缓慢地变冷和冰盖不断扩大）。如果你不理解这一点，你就不能完全理解气候变化，你的气候模型就缺乏关键的气候变化部分。
在地球的不同历史时期，二氧化碳含量可能都比较高，但有证据表明，在人类的影响下，二氧化碳迅速上升到目前的水平，这是史无前例的。是大气中二氧化碳的含量重要呢，还是其增加速度重要呢？在间冰期结束时二氧化碳的增加速率对冰期旋回有什么影响？要想准确评估人类对气候变化的影响程度（尤其是未来的可能影响程度），其关键是使气候模型尽可能准确。这意味着包括所有重要的物理、化学、生物和地质过程。测试这些模型的唯一方法是让它们在过去的情境里运行，并将它们的预测与我们精心获取的古气候数据进行比较。目前，这些模型还不能产生与古气候数据精确匹配的冰川终结期和冰川起始期。这将又是一个大障碍。如果那些争论人为使得全球变暖的人能够更多地了解他们所争论问题的复杂性，那将是非常有益的。
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THE ANTHROPOCENE
人类世
珍妮弗·雅凯（JENNIFER JACQUET）
纽约大学环境研究助理教授；著有《羞耻是必要的吗》（Is Shame Necessary?）

要了解俄克拉何马州的地震、地球的第六次大灭绝或格陵兰冰盖的迅速融化，我们需要人类世——一个承认人类是全球地质力量的时代。全新世（Holocene）这个始于11 700年前、气候变暖带来的（给包括农业在内的很多活动提供了条件）更舒适的地质时代，不再有用武之地。全新世已经过时了，因为它无法解释地球最近的变化：燃烧矿物燃料导致大气中二氧化碳浓度达到400ppm，引爆核武器导致地球地层中存在放射性元素，大型生态系统中五分之一的物种被认为是入侵物种。2015年，俄克拉何马州的907次地震几乎全是由人类引起的，它们是石油和天然气开采导致的结果，其中的部分开采过程包括将副产品盐水注入岩层。人类世被定义为大规模人类影响的综合体，这一概念给我们一种力量和责任的感觉。
2016年，由35人（主要是科学家）组成的“人类世工作组”（Anthropocene Working Group）投票决定人类世应该正式化，这意味着应该向地质时代的权威——国际地层委员会（International Commission on Stratigraphy）提出一项建议，该委员会将决定是否将人类世正式纳入官方地质时间表。
任何一个地质时代都需要一个起点，人类世工作组倾向于将20世纪中期视为开始时间，这一时期里，核技术出现，全球普及工业化。但事情不会那么简单。委员会主席及另一位地质学家指出，地质时间单位不仅由其开始日期定义，而且也由内容决定。他们认为，人类世更多的是对未来可能出现的情况的预测，而不是针对现在的情况，因为从地质学的角度来看，“很难将上面几厘米厚的沉积物与下层的全新世区分开来”。尽管核心地质学家反对将人类世正式化，但是《自然》杂志上最近的一篇文章认为，社会科学家应该参与确定人类世的开始日期。他们在划分地质时间尺度上的作用将是前所未有的，但这个人类主导的新时代也是如此。
不管地质学家是否将人类世定为一个正式的地质时代，现在社会已经认定人类世的存在。人类是地球的力量。自从蓝藻细菌出现以来，还没有单独的分类群成为地球的主导力量。人类已经证明，我们有能力影响地震、破坏臭氧层、改变每个大陆上的生物，但至少到目前为止，我们还不能去另一个星球上生活。更有趣的问题可能不是有关人类世是否存在或者何时开始，而是我们是否准备好了要开始进行主宰。
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THE NOÖSPHERE
智能圈
大卫·克里斯蒂安（DAVID CHRISTIAN）
麦考瑞大学大历史学院院长，历史学特聘教授；著有《时间地图》（Maps of Time）

“智能圈”的概念出现于20世纪初，它曾经风靡一时，随后就骤然消失了。它理应再次得到关注。
智能圈属于一个概念系统，该系统描述的是塑造地球历史的地球外围结构或领域，如生物圈、水圈、大气层、岩石圈等。这个独特的智能圈的概念已经经历了几个世纪的演变。18世纪的法国博物学家布封（Buffon）曾描写了一个已经开始改变地球表面的“人类的王国”。19世纪的环境思想家，如乔治·珀金斯·马什（George Perkins Marsh）等，试图衡量这些变化的程度，亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）宣称，人类对地球的影响已经“无法估量”。
智能圈一词于1924年在巴黎诞生，它源自苏联地质学家弗拉基米尔·维尔纳茨基（Vladimir Vernadsky）和两位法国学者的对话，这两位法国学者是古生物学家兼牧师德日进（Teilhard de Chardin）和数学家爱德华·勒罗伊（Édouard Le Roy）。1925年在巴黎的一次演讲中，维尔纳茨基将人类和人类的集体心智描述为一种新的“地质力量”，他所说的“地质力量”似乎指的是一种在规模上与造山或大陆运动相当的力量。
在1945年的一篇文章中，维尔纳茨基将智能圈描述为“我们地球上一种新的地质现象，在其中，人类第一次成为一种大规模的地质力量”。这一深刻变化的众多迹象之一是，他注意到地球上突然出现了新矿物和纯化金属：“矿物学上的稀有品——自然铁，现在正在以数十亿吨的产量生产。以前在地球上从未存在过的自然铝，现在其产量可以不受任何限制。”在同一篇文章中，维尔纳茨基指出，智能圈甚至可能将人类“送入宇宙空间”。这篇文章是在他去世的那年发表的，比尤里·加加林第一次进入太空早了15年。
与加加林不同的是，智能圈的概念并没有得到普及，也许是因为活力论（vitalism）的负面影响。亨利·柏格森（Henri Bergson）认为进化是由一种“生命力”（élan vital）所驱动的。德日进和勒罗伊都被他的观点所吸引，然而维尔纳茨基并没有被任何形式的活力论所迷惑。作为一名在苏联工作的地质学家，他似乎是一个坚定的唯物主义者。
今天，我们有必要重新考虑维尔纳茨基的非活力论的“智能圈”概念。维尔纳茨基提出了在地质时间尺度上塑造了地球的“生物圈”（biosphere）的概念，他也因此而闻名世界。他在这方面最著名的著作就是《生物圈》（The Biosphere）。今天，当我们了解到生物在创造富氧大气、塑造海洋化学以及在矿物和石灰石等岩层演变中所起的巨大作用时，这一概念似乎是不可回避的。
智能圈在生物圈内进化。所有的生物都利用信息来获取能量和资源，所以在某种程度上，我们可以说“智能”在生物圈中一直发挥着作用。但即使是神经系统发达、大脑发育成熟的生物体，也会尽力各自寻找能量和资源。正是它们的累积影响，才使生物圈变得日益重要。但人类与此不同，他们不只是搜寻信息，他们还要驯化信息，就像早期的农民驯化他们周围的土地、河流、植物和动物一样。与农业一样，驯化信息也是一个集体项目。人类语言独特的精确度和带宽使我们的祖先能够在集体层面上，乃至最终在物种层面上共享、积累和调动信息，并且是以惊人的速度做到这些。不断增加的信息流动释放了前所未有的能源和资源，最终人类成为40亿年来第一个能够在地质尺度上调动能源和资源的物种。“集体学习”使人类成为一个改变地球的物种。
今天，研究人类世的学生可以确定智能圈是何时成为地球表面变化的主要驱动力的——是在20世纪中期，所以维尔纳茨基基本上是正确的。在50多年前，智能圈成为塑造地球领域的万神殿中的一员。再过一两个世纪，智能圈就与宇宙、地球和生命等地球历史上其他伟大的概念比肩齐名了。
摆脱了活力论的负面影响，智能圈的概念可以帮助我们更好地把握今天的人类世的世界。
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THE GAIA HYPOTHESIS
盖亚假说
汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（HANS ULRICH OBRIST）
伦敦蛇形画廊（Serpentine Gallery）艺术总监；著有《策展简史》（A Brief History of Curating）

根据詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的盖亚假说，地球是一个自我调节的生命体。在这个美好的理论中，由于生命有机体的行为和运动，地球的各个部分都保持着适合生命存在的状态。
洛夫洛克是一位独立科学家、环保主义者、发明家、作家和研究员，他很早就对科幻小说产生了兴趣，这使他接触到了奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon）关于地球本身可能有意识的观点。从薛定谔的《生命是什么》（What Is Life）一书中，洛夫洛克接触到了“从无序到有序”（order-from-disorder）的理论，该理论是基于热力学第二定律提出的。根据热力学第二定律，在一个封闭的系统中（比如宇宙），熵只会增加（或保持不变），因此生命通过依靠负熵来避免衰减到热力学平衡。作为美国国家航空航天局（NASA）的一名研究员，他致力于开发分析外星大气的仪器，这引起了人们对火星上可能存在生命形式的兴趣。他突然萌生了这样一个想法：要确定火星上是否有生命，人们所要做的就是测量大气中气体的成分。
洛夫洛克居住在切瑟尔海滩（Chesil Beach），2016年我去他家中拜访时，他告诉我说他是在1965年9月顿悟的。他和天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）以及哲学家黛安·希契科克（Diane Hitchcock）一起，在NASA的喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）工作。希契科克受聘于NASA，观察实验室中进行的实验的逻辑一致性。另一位天文学家带着对金星和火星的大气分析结果，走进了办公室。火星和金星的大气几乎完全是由二氧化碳组成的，而地球的大气层中还含有氧气和甲烷。洛夫洛克不禁要问：为什么地球的大气层和它的两个姊妹行星如此不同？这些气体从哪里来？
洛夫洛克推断氧气来自植物，甲烷来自细菌，而植物和细菌都是生物。他突然意识到地球一定是在调节自己的大气层。当洛夫洛克开始和萨根讨论他的理论时，这位天文学家的第一反应是：“哦，詹姆斯，认为地球可以自我调节简直是无稽之谈。天体做不到这样。”但随后萨根说：“等一下，有一件事一直困扰着我们天文学家：在地球诞生的时候，太阳温度比现在低30%，那么我们现在为什么没被煮沸呢？”
洛夫洛克告诉我，这让他意识到，“如果动物和植物能调节二氧化碳，那么它们就能控制温度”。正是在那时，他心中萌生了盖亚假说。尽管盖亚假说作为一个新时代的观点受到批评，但它却受到精明务实的、以经验为导向的生物学家和进化理论家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）的拥护。由于洛夫洛克在细菌学方面受过医学训练，所以他倾向于认为细菌只是病原体。他以前从未想过细菌可能是保持地球运转的重要“基础设施”。他告诉我：“是林恩启发了我。”马古利斯明白，与众多解释相反，盖亚假说并不是把地球看作一个单一的有机体，而是一个由交错重叠的、可互相作用的众多实体组成的复杂系统，每个实体都产生自己的环境。
洛夫洛克试图使人们相信，人类自身在不知不觉中成为地球的灾难。目前我们面临的挑战不是保护人类免受微生物侵害，而是保护地球母亲免受被称为人类的微小生物侵害。他说：“正如细菌在地球上运行了20亿年，运行良好、保持稳定一样，我们人类现在也在地球上运行。尽管我们有点磕磕绊绊，但正如地球的未来在某种程度上取决于细菌一样，地球的未来也在某种程度上取决于我们人类。”
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OCEAN ACIDIFICATION
海洋酸化
劳伦斯·史密斯（LAURENCE C. SMITH）
加州大学洛杉矶分校地球、行星和空间科学教授及地理学系主任；著有《2050人类大迁徙》

海洋酸化是人为二氧化碳排放增加的一种隐性副作用，它是最近发现的、很少被承认的全球气候变化威胁，应该得到更广泛的了解。
自19世纪末以来，科学家就已经从理论上理解了大气中二氧化碳水平上升会引发气候变暖，并从20世纪70年代末期开始对此进行大力宣传。但是海洋酸化却与此不同，直到2003年，一篇简短的科学论文才敲响了海洋酸化的警钟。这篇论文引入了“海洋酸化”这个术语，来描述不断增多的二氧化碳如何被吸收和溶解到海洋表层水中。这有利于减慢气温上升的速度（迄今为止，海洋至少吸收了四分之一的人为二氧化碳排放），但却不利于降低世界海洋的pH值。
用化学符号来说，二氧化碳溶解在水中会产生碳酸（[image: ]），碳酸又会迅速转化为碳酸氢根离子（[image: ]）和氢离子（H+）。氢离子浓度会决定pH值（pH中的“H”由此而来）。目前，海水中氢离子的浓度已经比工业时代之前增加了近30%。全世界海洋的pH值也相应地下降了约0.1，预计到21世纪末将再下降0.1～0.3。这些数字可能听起来很小，但是pH值是以对数计算的，所以一个pH单位值代表氢离子浓度的十倍变化。
碳酸氢根离子的增加导致海水中方解石和碳酸盐矿物的可用性降低，使海洋软体动物、甲壳动物和珊瑚失去了构成它们的保护壳和骨骼的主要成分。钙化程度高的软体动物、棘皮动物和造礁珊瑚尤其敏感。pH值低的海水也能直接腐蚀贝壳。
在最容易受到这些条件影响的常见生物体中，牡蛎和贻贝尤其脆弱，但海洋酸化的有害影响远不止针对这些有壳海产品，也同样威胁着珊瑚礁和有孔虫等位于海洋食物链底层的更小生物的生存能力。问题还不止于此：新的研究表明，海水pH值的微小变化会改变鱼、蜗牛和其他可移动生物的行为。它们会变得不知所措，对气味和声音失去感觉反应，因此更容易被捕食者吞噬。
这些多重连锁效应将如何影响地球的海洋生态系统，目前尚不清楚。我们所知道的是，随着一些物种遭受灾难，其他适应能力更强的物种将取代它们。例如，多刺的海胆（在一定程度上）可能做得更好。水母尤其适合在pH值较低的环境中繁殖成长。在海洋酸化的世界里，我们可以想象一下，海滩上没有漂亮的贝壳，到处是凝胶状带刺的水母尸体，那将是怎样的一番情景啊！
科学家正在研究减轻海洋酸化的新方法。例如，某些种类的海草可以局部地缓冲酸化。种植或重新引入海草可以给受保护的河口和海湾带来一些缓冲作用。目前正在进行选择性育种实验，以便培育更能适应低pH值水域的水生动植物品种。在极端的科学改良中，新的转基因海洋生物可能即将出现。
虽然上述想法中有一些对特定的地点和物种有作用，但没有一个能在全球范围内稳定pH值。基因工程引发了一系列伦理和生态问题。此外，一些更有希望的地球工程解决方案建议，通过提高地球的反射率来对抗气候变暖。例如，将硫酸盐气溶胶喷入平流层，以便将射入的阳光反射回太空。这些策略本身就存在问题，比如对全球降雨模式产生未知影响，但它们的确可能会缓解二氧化碳导致的气候变暖。然而，由于这些策略对降低大气中的二氧化碳水平没有任何作用，因此它们对海洋酸化的影响将为零。今天，在全球范围内减缓海洋酸化的唯一可行方法就是减少人类引起的二氧化碳排放。
《2050人类大迁徙》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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INTERTEMPORAL CHOICE
跨期选择
戴维·德斯迪诺（DAVID DESTENO）
美国东北大学社会心理学教授

我今天给你20美元，或者一年后给你100美元，你会选择哪一个？这是一个非常直接的问题，而且这个问题有着合乎逻辑的答案。除非你需要那20美元来确保你短期的生存，否则，在你确信能获得更多回报的情况下，为什么不选择等待呢？毕竟，你有多大概率遇到某个有信誉的金融机构提供一种投资工具，保证你的资金能在365天内翻至5倍呢？然而，如果你向普通人提出这个问题，你会惊讶地发现，大多数人会选择拿着20美元跑掉。为什么呢？为了理解这一点，以及它对生活中许多领域的决策的影响，我们首先必须将决策的框架放在具体情境中。
这种选择的结果随着时间而变化的决策被称为跨期选择。这是经济学家和心理学家研究得很透彻的一种两难境况，他们经常无奈地面对人们为未来投资时做出的看似非理性的决定。但对于经济学和心理学领域之外的许多人来说，这是一个不太熟悉的问题，至少他们不熟悉“跨期选择”这个名字。跨期选择的“非理性”部分源于人类倾向于过度低估未来回报的价值，这使人们很难放弃可以在当下提供享乐的金钱，而不是让这些钱增值，从而在未来获得更大的满足和回报。
尽管这种情况可能会让你的退休计划遇上麻烦，但我们有必要认识到，跨期选择的起源以及该框架可以有效应用的领域并不仅限于金融领域。事实上，人类社会生活的大部分，包括我们的道德和人际关系等，都与跨期选择所带来的挑战有重要关系。我欠你的人情还了吗？如果没有，尽管我现在可能感觉良好，但随着时间的推移，我可能会失去所有未来合作的机会，不仅是与我欠着人情的那个人的合作，还有与任何了解我声誉的人的合作。你应该不忠于你的配偶吗？虽然这可能会在短期内带来享乐，但是由此带来的长期的婚姻满意度损失可能是毁灭性的，前提是你目前的婚姻是美满的。你是应该花很长时间来磨炼一项技能，使你对团队或集体有价值，还是在夏日的时光里享受美好的天气呢？这里需要再次强调，牺牲短期的享乐是为长期更大的成功铺平道路。
像涉及合作、诚实、忠诚、恒心等这些挑战，都是我们祖先面临的最初的跨期两难境况。只有他们表现得少一点自私，愿意接受较少的短期利益，他们才会有很多朋友或伙伴与他们长期合作并谋求生计。为了未来的兴旺发展，他们需要表现出良好的品格，这意味着他们需要自控力，以推迟眼前的满足。
今天，当我们想到自控力时，常常会想到棉花糖实验。那么棉花糖实验究竟是什么呢？事实上，这也是一个版本的跨期选择的两难境况，只是这个版本对孩子更友好些：选择现在吃一块棉花糖，还是等待一段时间后可以吃到两块棉花糖？正如沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的研究所表明的那样，有耐心，即在跨期选择中选择长期利益的能力，预示着学术、健康、社交生活等各个领域的成功。总之，延迟满足的能力是良好品格的标志。能够做到这一点的人会更忠诚、更慷慨、更勤奋、更公平。因为跨期选择的两难境况是社会生活的基础，因此才很容易被应用到经济学中，而非将经济学概念应用于社会生活。毕竟，自控力并不是为帮助我们管理经济资本而进化来的，它的出现是为了帮助我们管理社会资本。
认识到这一事实有两大好处。第一个好处是，它提供了一个统一多种决策研究的框架。例如，欺骗和同情背后的动力和心理机制可以与储蓄和投资背后的动力和心理机制相重叠。牺牲时间或精力去帮助别人会建立长期资本，就像为退休存钱一样。更重要的是，这个决策框架是可扩展的：由气候变化、过度捕捞和可持续性相关问题所造成的两难境况，本质上也正是跨期选择。要解决这些两难境况，就需要集体愿意在短期内放弃眼前利益（或支付更高的价格），以便获得更大的、共同的长期收益。
第二个好处是，它扩展了我们解决相关两难境况的可用工具。虽然经济学家和自控力研究人员在传统上强调使用理性、意志力等方法，来克服我们在寻求享乐上所固有的不耐烦，但是认识到许多道德方面的两难境况本质上是跨期选择困境，则会指明另一种途径：道德情感。感恩促使我们偿还所欠的人情，同情心使我们愿意帮助别人，内疚感阻止我们的自私行为。这些道德情感是社会生活所固有的，直接或间接地引导人们珍惜未来。它们增强了我们的品格，而当这些品格转化为行为时，就能帮助我们学会分享、坚持、勤奋和有耐心。
无论是多存点钱、少吃点东西、为人善良，还是减少碳排放，我们做出的这些决定可能需要一些自制。促进这种自制意味着所有人，无论是科学家还是非科学家，都应该从多学科的角度继续探索人类大脑的自私的、经不住短期诱惑的倾向，以及克服这些诱惑的诸多大脑机制。
18
FUTURE SELF-CONTINUITY
未来自我连续性
布赖恩·克努森（BRIAN KNUTSON）
斯坦福大学心理学与神经科学教授

5年以后，未来的你会怎么看待现在的你？那时的你还会是同一个人吗？
在基督诞生前的一个多世纪，大夏王弥兰陀（Bactrian King Milinda）向佛教圣人那迦犀那（Nagasena）发出挑战，要求定义身份。佛问国王战车的身份是什么：“是车轴吗？还是车轮、底盘、缰绳，或是车上的轭？所有这些部件是组合在一起，还是彼此分离？”国王被迫承认，他的战车的身份不能通过其部件来理解。后来，希腊传记作家普鲁塔克（Plutarch）指出，时间的流逝使身份的定义进一步复杂化。例如，如果一艘船随着时间的推移被一点点地修复，它是否保持了原来的身份？与忒修斯之船一样，身份的矛盾也适用于我们不断再生的身体（及大脑）。从过去到未来，岁月流转，在未来的5年里，我们的身份会在多大程度上发生改变？
认为未来的自己是一个完全不同的人，可能会带来严重的后果。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）担心，从逻辑上讲，那些认为未来的自我是别人的人，没有理由关心未来的自我，就如同没有理由去关心陌生人一样。也就是说，他们没有理由去省钱、保持健康或培养人际关系。但也许在自我和陌生人之间有一个中间地带。在某种程度上，我们想象的未来的自我与现在的自我相似，这种“未来自我连续性”的感觉可能预示着我们至少愿意考虑未来的自我利益。
除了重新引发哲学辩论，未来自我连续性成为一个关键的（也是适时的）科学概念，其原因有很多。第一，未来自我连续性是可以测量的。值得注意的是，神经影像学研究表明，当我们想到自己时，大脑额叶皮质的内侧部分比想到陌生人时表现得更活跃。当我们思考未来的自己时，大脑的这种活动介于两者之间。活动越接近于当前的自我，个人就越愿意等待未来的回报，或者对未来的回报表现出较少的“时间贴现”(2)。还有更方便的方法，研究人员可以简单地让人们评价自己与未来的自我（例如，5年后）有怎样的相似性或关联性。与神经影像研究结果一样，支持未来自我连续性的人表现出较少的时间贴现，有可能得到更多的未来的回报。
第二，未来自我连续性很重要。如前文所述，未来自我连续性较强的个体更愿意等待未来的回报，不仅是在实验室里，在现实世界里也是如此。哈尔·赫什菲尔德（Hal Hershfield）等人的应用研究表明，未来自我连续性较强的青少年犯罪行为较少，未来自我连续性较强的成年人在商业交易中的行为更合乎道德规范。未来自我连续性甚至可能在群体层面上起作用，因为尊重老年人的文化往往有更多的回报，历史悠久的国家往往有更清洁的环境。
第三，也是最重要的一点，未来自我连续性可以被干预。简单的干预手段包括给未来的自己写一封信，更复杂的干预手段包括在虚拟现实中与未来自我的虚拟化身进行互动。这些干预可以改变行为。例如，给未来的自己写信的青少年，会做出较少的犯罪行为选择；那些与基于年龄预测生成的虚拟化身进行互动的成年人，会为退休计划分配更多可用的现金。虽然这些干预手段的有效成分仍然是孤立的，但增强未来自我表征的生动性和与现在自我的相似性似乎有所帮助。潜力巨大的未来自我连续性干预可能为增进健康、教育和财富开辟新的渠道。
对未来自我连续性的需求在继续增长。在资源方面，人们的寿命在延长，而工作的稳定性却在下降。面对不断提高的自动化程度，机构的社会保障体系正在缩水，迫使个人承担未来储蓄的全部负担。然而在美国，储蓄已经减少到了这种地步：几乎有一半的美国人很难找到400美元来支付紧急开支。在环境方面，全球气温继续上升到前所未有的水平，干旱、海平面上升和对脆弱生态系统的破坏也随之而来。这些问题的产生与人类的选择息息相关。或许，无论是在个人还是政策制定者方面，未来自我连续性的增强，都可能会产生解决方案。
想象一下5年后的你。现在的你是否既为了现在的自己，也为了将来的自己，竭尽所能让世界变得更美好？如果没有，你能否有所改变？
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THE CLIMATE SYSTEM
气候系统
朱利奥·博卡莱蒂（GIULIO BOCCALETTI）
大气与海洋学家

“气候系统”是一个强大的概念。我们在户外徒步时感觉到的四季变化的温度，我们在闲暇散步时感受到的温柔拂面的微风，我们在仰望天空时看到的缥缈变幻的云朵，我们在海滩漫步时看到的起伏荡漾的海浪，这些都是构成连贯的、相互关联的行星系统的一部分，这个系统受到为数不多的确定性物理定律的约束。
许多环境现象具有行星层面上的连贯性，这个观点首次得到明确的认识，很可能与16世纪和17世纪的伟大探索相吻合。当时，因彗星而知名的埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）首次假设从赤道到两极存在着大气环流，这是由太阳辐射对地球的加热不均造成的。东风可靠地保证了沿大西洋的主要贸易航线向西航行的安全，这个明显的线索说明了一定有什么事情是可以解释的。这可能与地球的形状和地球的自转有关，这种解释靠哈雷的聪明才智才得以实现。尽管哈雷没有必要的数学知识，因为直到一个多世纪之后，这些数学知识才完全为人所知，但是他却第一个认识到了受约束的旋转可能对地球的流体动力学产生多么强大的影响。
然而，即使没有这样的解释，在整个历史进程中，人们也认为一直存在着连贯的“气候”，比如说，天气似乎表现出时间和空间上的连贯性。毕竟有俗语说“朝霞不出门，晚霞行千里”，这句俗语一定是捕捉到了某种程度的连贯的可预测性，才一直流传了几个世纪。今天，我们可以将这句俗语解释为对中纬度天气的预测，并可以用简化的纳维-斯托克斯方程（Navier-Stokes equation）某一特定的解对其进行定量描述。这个解被称为罗斯贝波（Rossby wave），以现代气象学的创始人卡尔-古斯塔夫·罗斯贝（Carl-Gustaf Rossby）的名字而命名。
我们对气候系统运行方式的连贯性已经习以为常，大多数人甚至认为它不是一个值得了解的科学概念。在中纬度地区，许多人都享受着夏、秋、冬、春的四季交替，随后夏天又来临了，温度、风、雨或雪都在一个可预测的正弦序列之内，我们认为这是理所当然的——事实上，我们认为这是微不足道的。这就是气候，是我们准备去一个新的国家旅行时在旅游指南第一页上阅读到的信息。我们一般通过地球倾角和地球公转对日射量的影响来解释这种气候。同样，简单的太阳活动周期也会导致在热带部分地区出现两个雨季，而在其他地区则出现可预测度极高的年度季风。季节周期竟是对如此简单、可预测的力量做出的如此复杂和多样的反应，这简直令人震惊。
更引人注目的是，我们对这一层面上的流体运动的科学理解使得大气的计算模型能够精确地模拟所有这些地球现象，人类未经专门训练的肉眼难以分辨出它们与真实情形的差别。大气的计算模型至少在理论方面是刘易斯·弗赖伊·理查森（Lewis Fry Richardson）的构想，在实践方面是约翰·冯·诺依曼和朱尔·查尼（Jule Charney）的创意，基于的是纳维-斯托克斯方程、连续性方程和辐射转移方程的相对简单的数值版本。我们认识到，吹过我们花园里的风是跨越从赤道到极地的数千千米的连贯系统的一部分，是对天文力量做出的反应。我们可以用由物理学第一原理推导出的方程定量地解释这个系统。在一定范围内，我们可以预测它的行为。如果我们有了这些认识，敬畏之感便油然而生。
很少有人知道，气候系统的连贯性还有非凡的作用。例如，地球上海洋和大气的连贯的运动可以确保热量以接近6000万亿瓦的峰值速度（大约是全世界所有发电厂装机容量的1000倍）从赤道向极地传递，因此当人们说他们在肯尼亚的内罗毕热得要死，或者在德国的柏林冻得要命的时候，这些话可以象征性地而不是从字面上加以理解。
目前人们正在进行大量的研究，来探究这样惊人的想法：在相同的太阳推动力条件下产生的几乎无法察觉的变化，即所谓的“米兰科维奇旋回”（Milankovitch cycle，由于地球轨道的形状和结构的微小周期性变化而导致到达地球的日射量产生微小调整），可能会导致冰期到来。冰期是气候对这种力量做出的反应，它意味着我们现在熟知的芝加哥会被数百米厚的冰层覆盖。我们知道，气候具有确定的连贯性并不一定意味着简单：除混沌动力学（chaotic dynamics）之外，它还可以产生自己的共振模式，比如与厄尔尼诺和拉尼娜有关的模式，这些现象需要海洋和大气的耦合作用。
这是现代科学的伟大成就之一，我们可以通过研究地球，通过气象站、卫星、浮标和冰芯进行的成千上万次的测量来了解这一切，我们还可以用物理学的基本定律来解释气候系统。这尤为重要，因为我们的一生都要在这个系统中度过。气候系统在行星尺度上的状态决定了我们在某一时期可以获得多少水，我们可以种植什么样的作物，世界上哪些地方会被洪水淹没，哪些地方会因极度炎热的天气灼烤得人无法生存。这对我们大家都至关重要。
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THE UNIVERSE OF ALGORITHMS
算法的世界
特伦斯·谢诺夫斯基（TERRENCE J. SEJNOWSKI）
计算神经学家；索尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies）教授

在20世纪，我们以方程和连续变量的数学运算作为主要来源来洞悉世界，对物理世界有了深刻的理解。连续变量在空间和时间上平稳地变化。然而，与火箭遵循牛顿运动定律的简单性不同，没有一种简单的方法可以用来描述一棵树。在21世纪，我们基于算法的数学运算，在理解计算机科学和生物学的复杂性本质上取得了进展。算法通常是离散的而不是连续的变量，算法是一个循序渐进的方法，你可以遵循它来实现目标，就像烤蛋糕一样。
自相似分形（self-similar fractal）是从简单的递归算法中产生的，这种算法创建的模式类似于灌木丛和树木。构建真正的树也是一种算法，是由一系列在细胞分裂时将基因开启或关闭的决定驱动的。大脑的构建也许是宇宙中要求最高的建设项目，也是由嵌入在DNA中的算法引导的，这些算法协调了大脑数百个不同部位的数千种不同类型神经元之间的连接。
大脑中的学习和记忆是由算法控制的，这些算法根据神经元活动的历史，改变神经元间突触的强度。最近，学习算法被用于训练深层神经网络模型，以便能够识别语音、进行不同语言之间的翻译、给图片添加说明文字，以及参与冠军级别的围棋比赛。这些都是将相同的简单学习算法应用于不同类型的数据所产生的惊人的功能。
产生复杂性的算法有多普遍？生命游戏（The Game of Life）是一个细胞自动机（cellular automaton），它产生的对象似乎有自己的生命。斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）想要知道可以导致复杂行为的最简单的细胞自动机规则，所以他开始探索所有的规则。前29条规则生成的模式总是会恢复到无聊的行为：所有节点最终都具有相同的值，并陷入无限重复的序列或无休止的混沌变化。但第30条规则却因不断变化的复杂模式而令人眼花缭乱。甚至有可能证明第30条规则能够进行通用计算，也就是拥有图灵机的能力，可以计算任何可计算的函数。
这一发现的一个意义是，我们在自然界中发现的惊人的复杂性，可能是通过对分子间最简单的化学相互作用空间进行采样而进化来的。复杂的分子应该从进化过程中产生，这不算什么奇迹。然而，细胞自动机对于早期生命来说可能不是一个好的模型，而且究竟哪种简单的化学系统能够产生复杂的分子，这仍然是悬而未决的问题。可能只有特殊的生物化学系统才具有这种特性，而这有助于缩小生命起源的相互作用的范围。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）提出，核糖核酸（RNA）可能具有这些特性，这就导致了进化早期RNA先于DNA出现的“RNA世界”观念。
那么究竟有多少种算法呢？想象一下所有可能的算法空间，空间中的每一个点都是一个有意义的算法。有些算法非常有用，富有成效。这些有用的算法曾经是由数学家和计算机科学家像工匠一样手工创造的。与此相反的是，沃尔弗拉姆发现的细胞自动机通过自动搜索，产生高度复杂的模式。沃尔弗拉姆定律指出，你不需要在算法空间中走很远，就能找到一个能解决一类有趣问题的算法。这类似于发送机器人在互联网上玩“星际争霸”或其他游戏，尝试所有可能的策略。根据沃尔弗拉姆定律，应该有一种方法可以在算法世界的某个地方找到能够赢得游戏的算法。
沃尔弗拉姆专注于细胞自动机空间中最简单的算法，这个细胞自动机空间是所有可能的算法空间中的一个子空间。我们现在已经在神经网络空间中证实了沃尔弗拉姆定律，那是有史以来设计的一些最为复杂的算法。每一个深度学习网络都是所有可能算法空间中的一个点，可以通过自动搜索找到。对于一个大的网络和一组大的数据，从不同的起点学习可以产生无限数量的网络，它们在解决问题方面的能力都很强大，不分伯仲。每个数据集都生成自己的算法群，而数据集又不断激增。
谁能知道算法世界对我们来说意味着什么？也许有大量有用的算法，而人类尚未发现，但是可以通过自动探索来找到它们，毕竟21世纪刚开始。
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BABYLONIAN LOTTERY
巴比伦彩票
科科·克鲁默（COCO KRUMME）
应用数学家；加州大学伯克利分校讲师、博士后学者

正如所有的巴比伦人一样，我当过总督；正如所有的人一样，我当过奴隶。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges），《巴比伦彩票》（Lottery in Babylon）
巴比伦彩票最初只是一个简单的碰运气的游戏。人们购买彩票，抽出中奖者，然后颁发奖品。随着时间的推移，游戏也在不断发展，惩罚与奖励逐渐相伴而行。最后，彩票具有了强制性质。它出现的频率不断增加，最后彩票抽取的结果成为万事的基础。平凡的事件和人生的转折都受制于彩票的“偶然性强化”。或者，正如博尔赫斯所言，彩票的解释力以及彩票的幕后操纵者，即“公司”的解释力在不断增强，直到所有的事件都有可能根据它的概率而重新定义。
“巴比伦彩票”是从文学作品中借用的一个术语，相关的科学术语并不存在。它描述了程序化偶然性的缓慢侵入，或者用我们如今的说法——“算法”。
今天，就像在巴比伦一样，我们感受到了算法的重要性。它们强化了我们的产品选择和新闻推荐，它们根植于我们的金融市场。虽然我们可能没有构建算法的直接经验，或者说我们无法理解它们的影响范围，就像巴比伦人从未见过幕后操纵者“公司”一样，但是我们相信它们是包罗万象的。
算法作为计算规则并不是什么新鲜事，新鲜之处在于认清它们的范围。提及巴比伦彩票以及我们自己，至少有三件事可以谈论。
第一，巴比伦彩票的复杂性和影响范围随着时间的推移而增加。同样，我们的算法也从确定性的进化到概率性的，拓宽了范围，并将随机性和杂乱的社会信号融合起来。概率性计算在某种程度上比确定性计算更强大，我们可以在预期中了解它，但不能完全了解。
第二，虽然一开始所有巴比伦人都知道彩票的运作方式，但随着时间的推移，知道的人越来越少。同样，今天的算法也越来越专业化。很少有人能够既从基本原理上理解计算系统，又在它的最前沿发展方面做出有意义的贡献。
第三，巴比伦人在一段时期内一直对彩票的侵入视而不见。由于“偶然性强化”与我们熟知的白手起家的精英统治神话相冲突，所以我们也会尽可能长时间地忽略算法的影响。
于是，随着算法的侵入，很少有人能理解它们，并最终彻底醒悟。我们如何避免巴比伦人一样的命运？令人遗憾的是，那些创造算法的核心研发人员却搞错了方向。算法并不是中立的，在很多情况下都会有编码偏差或偶然性，这对于任何使用算法的人来说都是心照不宣的。但是，随着这种情形日益普遍，我们开始寻找罪魁祸首。
一些人指出，算法及算法产生器“缺乏共情”。他们提出，其解决方案就是建立一套更具共情能力的算法，来压制那些不带感情色彩的算法。为了对抗数字化干扰，新算法会在周日限制电子邮件，构建冥想应用程序。它们会注入一些相反的观点，来替代由推荐系统透露你最想获悉的内容的方式。然而，具有讽刺意味的是，这些人为的举动只会加剧巴比伦彩票的盛行。
就像我们无法回到过去一样，我们也无法消除巴比伦彩票的复杂性。很长一段时间以来，我们试图用自己创造的神话掩盖彩票的影响力，但是巴比伦彩票的复杂性意味着，任何想要改变它的人都不能完全理解它的运作原理。我们也已经看到，构建新算法来颠覆旧算法完全是徒劳的。
那么我们该怎么办呢？巴比伦人怎么可能让巴比伦彩票“短路”呢？
对于博尔赫斯笔下的巴比伦叙述者来说，可选择的出路只有两条。首先是身体的离开。我们遇到了戴着镣铐的叙述者，他登上了一艘即将启航的船。他的逃脱究竟是表明彩票的缺陷，还是测试彩票的影响范围，目前仍不清楚。
其次，通过讲故事可以发现一条更清晰的逃离巴比伦的路，这正如我们所看到的那样。通过叙述彩票的演变，叙述者使用描述的方式取代了列举的方式。故事就像道德准则一样，不同于任何算法。算法是决定结果的规则，而故事是自始至终的决策指南。
讲故事可以确保彩票的下一个实例并不仅仅是旧彩票的一个新参数化版本，故事教会我们犯新错误，而不是递归地重复旧错误。这提醒我们，算法的范围可能比我们想象的更有限。通过以意义为起点而不是以意义为终点，故事可以克服机会决定论。
作为物理空间的巴比伦已经土崩瓦解，但是巴比伦的故事却流传至今。
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CLASS BREAKS
同类破坏
布鲁斯·施奈尔（BRUCE SCHNEIER）
密码学家；计算机安全专家；哈佛大学法学院伯克曼互联网与社会研究中心研究员；著有《数据与巨人》（Data and Goliath）

有一个来自计算机安全的概念，叫作同类破坏。这是一个特殊的安全漏洞，它不仅破坏一个系统，它还破坏一整类系统。例如，特定操作系统中的一个漏洞，可能允许攻击程序远程控制该系统软件上运行的每台计算机。再比如，可联网的数字视频录像机和网络摄像头中的一个漏洞，可能允许攻击程序将这些设备纳入一个庞大的僵尸网络。
这是计算机系统出故障的一种特殊情况，计算机和软件的特性使这种情况恶化。只要一个人足够聪明，他就能想出攻击系统的方法。一旦他想出了这种方法，他就可以编写自动化攻击的软件。这一切都通过互联网进行，所以他不必靠近受害者。他可以使他的攻击自动化，所以即使睡觉时也能进行攻击。然后他可以把这种能力传递给那些没有这种技能的某个人（或很多人）。这改变了安全故障的性质，并且完全颠覆了我们防范的措施。
举个例子：撬开机械门锁需要技巧和时间。每把锁都是一个新任务，在一把锁上成功并不能保证在设计相同的另一把锁上也能成功。然而，像现在宾馆房间里使用的电子门锁都有不同的漏洞，攻击者可以发现设计中的漏洞，制造一张可以打开每扇门的钥匙卡。如果他发布了他的攻击软件，那么不仅攻击者，任何人现在都可以打开所有的锁。如果这些锁连接到互联网，攻击者可能会远程开锁，可以同时远程打开每把门锁。这就是同类破坏。
计算机系统就是这样出故障的，但我们仍未能以这种方式看待故障。我们仍然认为汽车安全是指偷车贼手动盗窃汽车，但是我们不会想到黑客通过互联网远程操控汽车，或者通过互联网远程使汽车出故障。我们认为投票欺诈是未经授权的个人试图投票，但是我们不会想到一个人或一个组织远程操纵数千台联网的投票机。
从某种意义上说，同类破坏在风险管理中并不是一个新概念。这是入室盗窃／火灾（在一年中，一个街区的不同房屋偶尔会发生火灾）与洪水／地震（要么发生在附近所有人身上，要么不会发生）之间的区别。保险公司可以处理这两种类型的风险，但它们本质上不同。越来越计算机化的设备使我们面临的风险从入室盗窃／火灾模型转变为洪水／地震模型，在新的模型中，给定的威胁要么影响到城里的每个人，要么根本就不会发生。
然而，在计算机系统中，洪水／地震和同类破坏之间有一个关键区别：前者是随机的自然现象，而后者是人为的操纵。洪水不会根据我们建立的防御体系的类型而改变自己的行为，最大限度地造成破坏。但是攻击程序对计算机系统却能做到这点。攻击程序检查我们的系统，寻找同类破坏点。一旦其中一个攻击程序找到了一个漏洞，它们就会一次又一次地利用它，直到漏洞被修复。
随着我们进入物联网的世界，计算机渗透到我们生活的各个层面，同类破坏将变得越来越重要。自动化和远程操纵行为的结合将使攻击程序获得前所未有的力量和影响力。有预防原则等这样一些安全观念：潜在的危害非常大，倘若没有安全证明，宁可不部署采用新技术。当面对的是攻击程序可以打开所有门锁或者攻击所有发电厂这样的世界时，这些安全观念将变得更加重要。这不是一个本质上不安全的世界，而是一个与之前不同的安全世界。在这个世界里，无人驾驶的汽车比有人驾驶的汽车更安全，但情况突然之间就可能发生逆转。我们需要构建的系统有可能会发生同类破坏，所以应不顾一切维护系统安全。
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RECURSION
递归
里德·蒙塔古（READ MONTAGUE）
神经科学家；弗吉尼亚理工大学卡里利恩研究所（Virginia Tech Carilion Research Institute）人类神经影像实验室及计算精神病学中心主任

递归是所有智能的核心。递归要求能够引用算法或过程，并将其与内容区分开。这种引用的能力是生物体形成其周围世界，乃至其自身世界的模型的核心方式。递归是一个深刻的计算概念，是哥德尔不完全性定理（Gödel's incompleteness theorem）和由此产生的哲学学说的核心。艾伦·图灵（Alan Turing）有关数字计算的研究需要递归计算作为核心。递归如何在生物学上实现，这是一个悬而未决的问题，但人们可以推测，通过观察进化过程已经多次发现了递归。
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REFERENTIAL OPACITY
指称不透明性
尼古拉斯·汉弗莱（NICHOLAS HUMPHREY）
伦敦政治经济学院心理学荣誉教授；剑桥大学达尔文学院资深成员；著有《灵魂之尘》（Soul Dust）

人们普遍认为，当民众在选举中自由选择时，最终造成的一切结果都是获胜方的选民所希望的。然而，有两个因素很可能说明这种假设是错误的，这两个因素在认知科学领域内众所周知，但政治家有可能对之不甚了解。
第一个因素是“指称不透明性”的事实，它适用于心理状态。如信任、需求、记忆等心理状态的一个特殊特征是它们不符合莱布尼茨定律（Leibniz's law）。该定律表明，如果A和B是两个一样的事物，那么在关于A的任何真命题中，用B替换A，新的命题也是真的。如果A的质量是5千克，那么B的质量就是5千克；如果A住在剑桥，那么B也住在剑桥，等等。然而奇怪的是，当涉及心理状态时，这种替代就不再起作用。例如，假设克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）和开膛手杰克是同一个人。你可能相信克拉伦斯公爵是维多利亚女王的孙子，但你不会相信开膛手杰克是维多利亚女王的孙子。
之所以称为指称不透明性，是因为在两种相关联的心理状态下，指称对象的身份对主体来说是不透明的。这似乎是一个深奥难解的概念，但其含义深远。首先，它对人们言行背后的真正意图以及他们对结果所负的责任，设定了明确的界限。以希腊神话人物俄狄浦斯为例。虽然俄狄浦斯决定娶伊俄卡斯忒（Jocasta）是真的，但他决定娶他的母亲大概不是真的，尽管伊俄卡斯忒和他的母亲是同一个人。所以俄狄浦斯不应该责怪自己。或者以爱因斯坦和原子弹为例。虽然爱因斯坦很高兴发现质能方程E=mc2是真的，但如果说他很高兴发现制造核武器的公式就不是真的，尽管E=mc2就是那个公式。他说：“如果那时我知道的话，我宁愿当一个钟表匠。”但当时他并不知道。
那么，选民在选举中的意图呢？指称不透明性可以解释为什么选民想要的结果和他们得到的结果往往不匹配。以1933年的德国大选为例，虽然44%的选民希望希特勒成为德国总理是真的，但他们希望那个会毁掉德国的人成为德国总理就显然不是真的，尽管希特勒就是那个人。
那么，让我们来看看第二个因素，它可能会导致人们对选民的真正意图产生困惑。这是由拉斯·霍尔（Lars Hall）和彼得·约翰松（Peter Johansson）发现的“选择盲视”（choice blindness）现象。在一项经典实验中，研究人员让一名男性被试从两张年轻女性的照片中选择一张他比较喜欢的。然后，他们把照片交给被试，请他解释这么选择的原因。但是研究人员秘密地调换了照片，所以被试得到的是他没有选择的照片。值得注意的是，大多数被试都没有意识到照片被调换了，他们泰然自若地继续解释着一个并非自己做出的选择。霍尔和约翰松得出的结论是，人们最重要的需要是保持一致的叙述，这可能胜过对实际发生的事情的记忆。
那么，考虑一下，在选举这一问题上，选择盲视与指称不透明性相结合会发生什么？假设大多数的选民选择A，从没有想过要选择B。结果在选举后却发现，他们实际上无意间莫名其妙地选举了B，而不是A。现在人们需要跟上故事情节来理解这一结果，这就需要他们改写历史，说服自己B才是他们想要选举的人。
我并不是在说自吹自擂的“民主的选择”“人民的意志”是海市蜃楼。我想说的是，如果广大公众知道科学家所说的，即应该对它们持保留态度，那就更好了。
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ADAPTIVE PREFERENCE
适应性偏好
斯蒂夫·富勒（STEVE FULLER）
哲学家；英国华威大学奥古斯特·孔德社会认识论讲席教授；著有《知识：历史上的哲学探索》（Knowledge: The Philosophical Quest in History）

适应性偏好这个概念阐述的是在实验室和生活中都存在的现象。当我们根据自身的经历，按照预期结果调整自己的渴望时，就会产生适应性偏好。这时，我们更想要取得自认为能够掌控的东西。适应性偏好的形成不仅仅是简单的“现实检验”（reality check），它还包括用事后诸葛亮式的想法来约束一个人的动机结构。生活中许多所谓的智慧都是关于适应性偏好的形成。
在20世纪50年代，当社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）提出这个概念时，他就清晰地解释了当人们在面临无法控制的事件攻击时，是如何保持自治意识的。
在20世纪80年代，社会政治哲学家乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）依据“酸葡萄”和“甜柠檬”的互补现象，出色地概括了适应性偏好的概念。当以前期望的结果实现的可能性越来越小时，我们倾向降低对其的心理估值；当以前不期望的结果实现的可能性越来越大时，我们倾向提高对其的心理估值。
有趣的问题是，适应性偏好的形成是否合理。费斯廷格最初的案例研究似乎暗示了，其形成并不合理。
事实上，可以这么说，“甜柠檬探测器”可能是那些能够从负面经历中深刻学习的人的一个关键的动机结构要素。这样的人会更清晰地认识到自己一直以来真正重视的是什么，因此能够在逆境中重新振作起来。
“甜柠檬”现象让观察者迷惑不解，因为它强调了我们非常倾向于认为他人与自己拥有共同的首要价值观。我们不只是尊重他人的自主性，有点矛盾的是，我们还期望他人会通过其自主性而变得更像我们。因此，费斯廷格所谈的异教的预言后行为是令人困惑的，因为他们延续了之前的一贯做法。他们从经历中吸取教训，却变得更像自己。
可以说，适应性偏好具有可扩展性，甚至可以扩展到整个文化和物种的范围。人类历史的一个显著特征是，大范围的扰乱和破坏并不一定会导致人们在未来避免这些诱发性的行为。例如，在大规模生产汽车的半个世纪内，人们最初反对引进汽车，是因为汽车可能会成为空气和噪声污染的主要来源，这一现象已经成为不争的事实。汽车行驶的公路破坏了环境，也使汽车司机远离了大自然。
然而，这些似乎都无关紧要，或者至少还不足以让人们放弃汽车。相反，世界范围内的汽车生产持续快速增长，同时也更加趋于环保，以避免出现最坏的预期结果。无论结果好坏，我们似乎仍在享受着亨利·福特等人在20世纪初销售的“超值套餐”汽车产品方案：我们重视汽车的自由和速度，不仅胜过福特所处的时代里骑马的出行方式带来的与大自然的亲近感，还胜过当今的机械化公共交通对生态造成的相对较低的影响。
如果福特没有在20世纪初推出大规模生产的汽车，人类可能不会发现我们有多么重视个人机动性。至少，这就是适应性偏好的“甜柠檬”版本。“甜柠檬”的总体政策是否能让我们人类在未来生存下去，这个问题尚待商榷。但如果人类真的灭绝了，很可能是我们在依据经历而努力成为更好的自己的过程中，附带产生的结果。
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ANTAGONISTIC PLEIOTROPY
拮抗基因多效性
格雷戈里·本福德（GREGORY BENFORD）
加州大学欧文分校物理学和天文学荣誉教授；科幻作家；著有《柏林项目》（The Berlin Project）

衰老来自进化。它不是缺陷，也不是生命的特征，而是不可避免的副作用。
进化更倾向于选择衰老的确切原因是有争议的，但显然衰老是必然的。所有生物都会死亡，这不是上帝的诅咒，也不是由有限的自然资源强加的。老龄化源于对短期利益的偏好，主要是有利于早期繁殖，而不是繁殖停止后长期生存下去。
热力学定律并不能导向生物必然衰老的结论，这与早期思想家的看法不同。同样，一般的损伤理论或“磨损”理论也不能解释为什么生物学上相似的生物体呈现出显著不同的寿命。大多数生物体在成年之前都能有效地维护自我，但当它们不能再繁殖时，就会遭受与年龄相关的损伤。有一些种群死的很快，比如苍蝇；另一些种群在繁殖停止后还能活很久，比如我们人类。
彼得·梅达沃（Peter Medawar）提出衰老是几代人之间基因交流失败的问题。年长的生物体如果停止繁殖后代，就无法将帮助它们生存的基因传递下去。大自然充满着激烈的竞争，自然界中几乎所有的动物还没等衰老就死亡了。那些活下来的生物体，（因为年老停止繁殖）无法将新产生的长寿基因传递给下一代，所以自然选择不偏向长寿。基因上有害的突变不会被自然选择有效地清除，因此它们会累积起来，可能导致各种衰退和损害。
事实证明，导致衰老的基因不是随机突变。相反，它们形成了有亲缘关系的种群，存在的时间与蠕虫和果蝇一样长。它们生存下来有充分的理由。
1957年，进化生物学家乔治·威廉斯（George C. Williams）提出了他的理论，被称为拮抗基因多效性。如果一种基因有两种或两种以上的效应，一种是有益的效应，另一种是有害的效应，那么有害的效应会在以后让生物体付出代价。如果进化是一种以最快速度繁衍最多后代的竞赛，那么提高早期生育能力就是最好的选择，尽管在以后会付出衰退和死亡的代价。因为衰老是必要功能的副作用，所以威廉斯认为改变衰老过程是不可能的。拮抗基因多效性是当今流行的理论，但威廉斯错了：我们可以抵消这些效应。
磨损是可以抵消的：伤口愈合，死亡细胞被替换，爪子重新生长。有些物种更擅长自我维护和修复。梅达沃不同意威廉斯所认为的生物体的寿命有基本限制的观点。他指出，像海龟这样的生物寿命很长，很多已经活了一个多世纪。衰老是由于无法修复而引起的，这个问题可以得到解决，而且不会产生不可接受的副作用。有些物种，比如我们人类，有更好的自我维护和修复机制，这些机制可以得到增强。
一些科学家通过故意使动物衰老来研究这一问题，比如加州大学欧文分校的迈克尔·罗斯（Michael Rose）。直到每一代果蝇中有一半死亡了，罗斯才让果蝇卵孵化。这消除了一些促进早期繁殖但后来产生有害效应的基因。700多代之后，他的实验组果蝇的寿命是对照组果蝇的4倍多。正如一些生物学家预测的那样，这些“长寿”的果蝇比普通果蝇更健壮，繁殖得更多，而不是更少。
推迟生育会逐渐延长平均寿命。有一方观点认为：大学毕业生比其他人更晚婚晚育，那些受教育程度更高的人会逐渐延长寿命。教育大体上与智力相关。最终可推出，长寿将越来越与智力相关。
2006年，我买下了那些“长寿”的果蝇，并成立了一家名为“基因闪特”（Genescient）的公司，研究果蝇的遗传学问题。我们发现了果蝇和人类共有的数百种长寿基因。在人体试验中，上调这些修复基因的功能产生了有益的效应。
因此，尽管衰老是不可避免的，并且是由拮抗基因多效性引发的，但这个问题是可以解决的。最近的研究进展可能会取得重大突破。例如，10年前，日本生物学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）发现了4个关键基因，它们可以重置受精卵的生物钟。无论父母的年龄有多大，他们的后代都没有任何年龄痕迹，婴儿可以从零开始。这是所有生物的一个重要特征。通过使用这4个基因，山中伸弥将成人组织细胞转变成类似胚胎干细胞的细胞。将这种重新编程应用于成人组织是很困难的，但这种方法可以使我们的身体恢复活力，因此很有吸引力。虽然进化只将我们作为后代的信使，但一旦我们停止繁殖，也并不是所有的一切都消失了。在生命的角逐中，智力才是决定胜负的关键。
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MALADAPTATION
适应不良
奥布里·德格雷（AUBREY DE GREY）
老年病学家；SENS基金会首席科学官兼联合创始人；著有《终止衰老》（Ending Aging）

许多年前，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）讲出了“进化比你聪明”这一格言，他将其归功于他的长期合作者，莱斯利·奥格尔。这句格言主导着大多数生物学家的思维，它通常被认为是特奥多修斯·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）的著名格言“如果不从进化的角度来看，生物学中的一切都毫无意义”的简化版本。但这两种经研究观察得出的说法，至少在通常的解释中，与它们最初表达的意义存在着差异。
两者之间的差异主要都归结到适应不良这一概念上。一个适应不良的特质是指该特质尽管对个体传递基因的能力造成负面影响，但仍然存在于某一种群中。从奥格尔的法则的逻辑推断，该法则似乎在暗示，永远不会发生适应不良的情况，因为进化总是会找到一种方法来使种群的进化适应性最大化。对变化的环境做出反应可能需要时间，这是毋庸置疑的，但在不完美的状态下，做出的这种反应不会趋于稳定。然而，似乎已经有许多适应不良的例子发生了。在人类健康方面，可以说最明显的例子是，人类受损组织的再生能力在成年期（有时甚至更早）就丧失了，然而更原始的脊椎动物（甚至在更小的范围内，还有其他一些哺乳动物）一生却保留着这种再生能力。
然而，否认奥格尔的法则并不意味着否认杜布赞斯基的法则，这是因为存在着基因多效性（pleiotropy）现象，或者说是权衡。有时，通过优化某一方面的适应性所获得的优势会被来自相同遗传机制的某一不利因素所超越。物种因此被吸引到的稳定状态恰好（但绝非完美地）是介于这两个极端之间的中间状态，这个状态将优化相应的各个方面。
为什么记住这一点如此重要？原因有很多，尤其是如果弄错了这一点，我们可能会对用新药物改善健康的最有希望的方法做出非常糟糕的评价。今天，工业化世界中的绝大多数疾病都是老年疾病，我们花了数十亿美元试图减轻这些疾病。但几十年来，哪怕只是在开发适度有效的干预措施方面，命中率也一直低得可怜。这是为什么呢？很大程度上是因为在整个生命过程中，身体已经尽其最大的（进化所得的）能力在与老年疾病（从定义上说是缓慢发展的慢性疾病）作斗争，所以任何试图简单地增强这些先前存在的防御能力的做法都可能弊大于利。我上面所举的再生能力下降就是一个很好的例子：身体需要更好地权衡再生能力和预防癌症的能力，所以如果干预措施使这种权衡偏离其进化的最佳状态，那么我们将从干预措施中一无所获。
然而，为什么进化会接受这些权衡呢？事实上，并不是这样：进化总是在寻找方法来使自己更接近具有优势和存在弊端这两者间的最佳状态。但是，这一点也必须在进化实际发生的环境中加以考虑。即使有些适应性在理论上是可能实现的，但是实现它们花的时间太长，进化难以达到，所以我们看到的是进化可以在它所拥有的时间内做到最佳状态。这看起来像是处于稳定状态，就好像是进化已经决定了某种特定的权衡足够好，但实际上这只是一个近似值。
总之，当你提出新想法时，要遵循奥格尔的观点；但是当你对这些想法进行必要的严格评估时，要遵循杜布赞斯基的观点。
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EPIGENETICS
表观遗传学
利奥·夏卢帕（LEO M. CHALUPA）
神经生物学家；乔治·华盛顿大学主管研究副校长

表观遗传学这个术语已经存在了一个多世纪，但近年来它在公共领域的使用已显著增加。在过去10年左右的时间里，如《纽约时报》等报纸和如《纽约客》等杂志上已经发表了几十篇关于这个话题的文章。然而，当我询问一所主要大学的10名研究室工作人员时，只有1个人对这个词的含义有大致的了解，解释说它是关于“后天经历如何影响基因”的。虽然解释的含义大致差不多，但其他9个人却不知道，尽管他们都是大学毕业生，其中2个人是律师，另外4个人有研究生学位。由于对这个不科学的样本的调查结果不满意，于是我又询问了一所顶尖医学院的副院长，医学院一年级学生中有多少人知道这个词的含义。他猜测大多数人都会知道，但在随后的一次讲座中，他对50名学生进行了调查，大约只有12人能给出令人信服的定义。结果清楚明了，这个例子再次说明，受过教育的公众对科学机构热门话题的知识有多么匮乏。
是什么让表观遗传学如此重要？为什么它在当今如此流行？它的重要性源于这样的事实：它提供了一种手段，令从植物到人类的生物实体都可以在基因序列不发生改变的情况下，通过改变基因活动而得到调整。这意味着古老的“先天还是后天”的争论已经被有效地消除了，因为后天经历（以及其他许多因素）可以改变基因活动，所以这种“先天还是后天”的非此即彼的思维模式不再适用。此外，现在有一些仍然是初步的证据表明，基因活动的变化（在实例中是由杀虫剂引起的）可以持续好几代。今天发生在你身上的事情会影响你后辈几代人！
至于为什么表观遗传学是一个热门的研究课题，其答案是，在基因活动可以被特定事件修改的潜在机制方面，研究者已经取得了重大进展。目前，已有十几种基因表达或基因抑制的方式被记录下来。此外，表观遗传学过程与早期发育、正常衰老及病理衰老，以及包括癌症在内的几种疾病状态都有关。我们希望，对表观遗传学更全面的理解将使我们能够控制和逆转不良结果，同时增强那些我们认为对我们和后代有益的结果。
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THE TRANSCRIPTOME
转录组
安德烈斯·罗默（ANDRÉS ROEMER）
经济学家；“思想汇”（Ciudad de las Ideas）联合创始人；与克洛泰尔·拉帕耶（Clotaire Rapaille）合著《力争上游：为什么有些文化进步而有些文化没有》（Move UP: Why Some Cultures Advance While Others Don't）

几个月前，我对自己的基因进行了测序。700兆字节的文本文件看起来是这样的：
AGCCCCTCAGGAGTCCGGCCACATGGAAACTCCT
CATTCCGGAGGTCAGTCAGATTTACCCTT
GAGTTCAAACTTCAGGGTCCAGAGGCTGATA
ATCTACTTACCCAAACATAGGGCTCACCTTGG
CGTCGCGTCCGGCGGCAAACTAAGAACACGTC
GTCTAAATGACTTCTTAAAGTAGAATAGCGT
GTTCTCTCCTTCCAGCCTCCGAAAAACTCGGAC
CAAAGATCAGGCTTGTCCGTTCTTCGCTAGTGAT
GAGACTGCGCCTCTGTTCGTACAACCAATTTAGG
每个字母，A、C、G和T都是有机分子，它们构成了我的DNA的基本结构，使我区别于其他个体。DNA由大约33亿对核苷酸组成，这些核苷酸排列在大约24 000个基因中。每一个生物的信息都以这种方式编码。我们的身材、才能、能力、需求，甚至是对疾病的易感性在很大程度上都是由我们的基因决定的。
然而，这些信息仅仅是在我们身体每个细胞携带的DNA中所能发现的一小部分信息（不到2%），正是这一小部分信息对蛋白质进行了编码。蛋白质就是完成生命所需的所有功能的分子。其余98%的信息被称为非编码DNA，我们目前认为只有10%到15%的非编码DNA具有生物学功能，并显示出复杂的表达和调控模式，而剩下大部分非编码DNA被称为“垃圾DNA”。这并不一定意味着我们的大部分DNA都是垃圾，只是意味着我们仍然不知道它们为什么会存在或者有什么功能。人类基因组仍然大有玄机。
我们的DNA是如何表达和调控的，这与转录组有关。尽管我们取得了很大的技术进步，但对转录组的研究仍处于早期阶段。但它已经为更好地诊断、治疗和治愈疾病提供了巨大的潜能。
为了使DNA得以表达并产生特定的蛋白质，编码必须被复制（转录）到RNA中。这些编码的读取被称为转录本（transcript），转录组是细胞中所有RNA分子，即转录本的集合。与以稳定性为特征的基因组不同，转录组是不断变化的，可以在分子水平上实时反映人的生理机能，这取决于许多因素，包括发育阶段和环境条件。
转录组可以告诉我们，在个体组织和器官的细胞中，每个基因何时何地被开启或关闭。它的功能就像一个调光开关，设定一个基因的活跃度是10%还是70%，这样就能够对基因表达进行更为精细的微调。通过比较不同类型细胞的转录组，我们可以了解是什么使某一特定器官的某个特定细胞独一无二，该细胞在很健康并正常运作时是什么样子，以及其基因活动如何反映或导致某些疾病。
转录组可能是我们期待了30年的基因治疗突破的关键。目前有两种互补但不同的方法：基因组内基因的替换或编辑（诸如众所周知的CRISPR-Cas9技术），以及抑制或增强基因表达。
在后一种方法中，基于RNA的癌症疫苗可以激活个体免疫系统，目前已经用于临床试验，有望在肺癌或前列腺癌等疾病治疗中取得成功。用RNA分子接种疫苗是一种很有前途的、安全的方法，可以让患者的身体产生自己的疫苗。通过引入一种特定的合成RNA，可以在不干预基因组的情况下，也可以在不改变细胞生理状态的情况下，让细胞自身的蛋白质生成机制发挥作用，这样的话，蛋白质的合成才得以控制。
这个概念将为未来开辟一条光明之路，有助于预防衰老，有利于大脑功能和干细胞健康，根除癌症、乙肝、艾滋病毒甚至高胆固醇等疾病。转录组让我们看到了细胞惊人的复杂性，当我们完全理解它时，它将允许我们真正了解自己的基因命运。
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POLYGENIC SCORES
多基因评分
罗伯特·普洛明（ROBERT PLOMIN）
伦敦国王学院行为遗传学教授

多基因评分正开始提供来自DNA革命最前沿的个人基因组学信息，它们使预测个体而非家庭的遗传风险和适应性成为可能。这对科学和社会有着深远的影响。
多基因的意思是“许多基因”。过去一个世纪的经典遗传学研究一直支持罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）在1918年提出的理论，即常见疾病和复杂性状的遗传可能性是由许多效应小的基因导致的。直到最近，人们才意识到这些效应到底有多少，并且有多微小。系统的基因搜寻研究始于10年前，这些研究利用了整个基因组中几十万个DNA的差异，这项技术被称为全基因组关联（genome-wide association，简称GWA）分析。早期的目标是突破1%的障碍，也就是说，能够检测出只占常见疾病和复杂性状的变异不到1%的DNA关联。在一项GWA分析中，在对几十万个DNA差异进行了广泛的多重检验校正后，需要有成千上万的样本来检测这些微小的效应。令人惊讶的是，虽然这些GWA分析能够检测出占这种变异1%的DNA关联，但研究结果却一无所获。
GWA分析必须突破0.1%的障碍，而不仅仅是1%的障碍，这需要几十万个样本。随着GWA分析突破了这0.1%的障碍，研究者正在搜寻导致遗传可能性的许多DNA差异。但是，占这种变异不到0.1%的DNA关联又有什么用呢？如果你是一个分子生物学家，想要对从基因到大脑再到行为的路径做研究，那么答案就是“作用不大”，因为这意味着有很多微小的路径。
占这种变异不到0.1%的关联对预测也没有用处。正是因此才采用了多基因评分。当心理学家创建一个综合分数，比如IQ分数或者性格测试分数时，他们聚合了诸多事项。他们不担心每一事项的重要性或可靠性，因为目标是创建可靠的组合。以同样的方式，多基因评分聚合了许多DNA差异，创建出一种可以预测个体遗传倾向的组合。
去年取得的一项新进展是，不仅仅能将GWA分析的一些全基因组的重大“成果”聚合起来，只要得到的多基因评分在独立样本中占更多的变异，通过聚合GWA分析中的关联，多基因评分的预测能力就可以得到显著提高。现在，多基因评分通常包括成千上万的关联，强调了常见疾病和复杂性状的极端多基因结构。
采用几十万样本的GWA分析的多基因评分，可以预测大量的变异。例如，在英国义务教育结束时，多基因评分可以预测出占20%的身高变异和10%的全国考试分数变异。但是想要预测出占90%的身高变异和60%的教育成就变异的遗传可能性，还有很长的路要走，这种差距被称为遗传性缺失（missing heritability）。尽管如此，仅根据一个人的DNA做出的预测也为数不少。为了便于比较，与学生家庭的社会经济地位或学校的质量相比，教育成就的多基因评分具有更强的预测性。
此外，多基因评分预测具有独特的因果地位。通常，相关性并不意味着因果关系，但涉及多基因评分的相关性意味着因果关系，因为这些相关性不受反向因果关系的影响，因为没有什么能够改变遗传的DNA序列变异。出于同样的原因，多基因评分在产生时，甚至在产生前就具有和以后一样的预测性。
与所有重要的发现一样，多基因评分可能有其利弊。但它们理应在广为人知的科学术语中占据较高的地位，这样才能开始对这一论题的讨论。
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REPLICATOR POWER
复制因子能力
苏珊·布莱克莫尔（SUSAN BLACKMORE）
心理学家；英国普利茅斯大学客座教授；著有《人的意识》（Consciousness: An Introduction）

宇宙中所有的设计从何而来？现在就在我周围，实际上无论我走到哪里，都能看到设计的和非设计的东西混杂在一起：岩石、星星、雨水坑、桌子、书、草、兔子，还有我自己的双手。
设计的和非设计的东西之间的区别通常不是这样划分的。通常，人们喜欢把石头和书籍区分开来，因为石头不是为某种功能而设计的，而书籍是。书籍有作者、出版商、印刷商和封面设计师，这意味着它是“真正的”自上而下的设计。至于草、兔子和手，它们的确拥有不同的功能，但它们是通过一种无意识的自下而上的过程进化而来的，这不是“真正的”设计。
真正的设计和进化的“设计”之间的另一个区别有时会被明确地表述出来，但即使不这样，进化生物学家有时也会给“设计”这个词加上引号，揭示出他们对于将设计归于无意识过程的恐惧。眼睛是为视觉而“设计”的，翅膀是为飞行而“设计”的，但它们只是“像是”被设计出来的。它们不是由一个有计划的头脑自上而下设计的，而是由一个完全无意识的过程自下而上产生的。我们人类的“真正的”设计与此不同。
如果复制因子能力的概念更广为人知的话，就可能会消除这种错误的区分，因为我们会看到所有的设计都依赖于相同的基本过程。复制因子是通过影响其环境以便进行自我复制的信息，其力量来自它作为信息的角色——信息经历着通过变异和选择进行复制的进化算法，这个过程不断增加可用信息。基因是最明显的例子，它们所产生的各种生物被称为它们的载体或相互作用物。正是这些载体或相互作用物受到自然选择的作用，决定了复制因子的成败。
“复制因子”一词的价值在于它的普遍性。这就是理查德·道金斯在关于普遍达尔文主义（universal Darwinism）的著作中所强调的：将达尔文的基本见解应用于所有自我复制信息。只要在适当的环境中有复制因子，就会有设计。这就是为什么道金斯创造了“模因”这个词，来表明这个星球上有不止一个复制因子在进化。他还声称，从他思考进化的方式来看，任何地方的所有生命都是通过复制因子的差别生存而进化的。我想补充一点，所有智能都是通过复制因子的差别生存而进化的。
人类设计与生物设计本质上没有区别，两者都依赖于被复制的复制因子，不管复制的是DNA分子中碱基的顺序，还是书本中单词的顺序。如果复制的是分子，会因为复制错误、突变和重组而产生新的序列。在写书的过程中，一个人把熟悉的单词重新组合成新的短语、句子和段落，就会出现新的语句顺序。在这两个例子中，许多不同的序列被创建出来，但极少有序列能够留存下来被再次复制。同样在这两个例子中，创造性设计的产品通过复制因子能力而出现。要以这种方式看待人类的设计，就必须抛弃自上而下的控制、智能和计划对创造性至关重要的想法，而要看到这些能力和它们所创造的设计是进化的结果，而不是进化的原因。
接受这一点可能会让人不舒服，因为这意味着我们认为自己的所有一切实际上都是由毫无头绪的、自下而上的过程设计的，它们把我们当作复制机器。这种不安可能类似于据说由伯明翰主教的妻子所表达的不安，也就是认为这种认识贬低了我们，削弱了我们的人性和力量。然而，我们（只有在世界上部分地区的或多或少的人）已经学会接受而不是害怕人类身体是由无意识的自下而上的过程进化而来的认识。这是向前又迈出了一大步。
识别复制因子能力的意义在于，还有其他复制因子存在，而且很快可能还会有更多。这种使我们从普通的猿类进化成会说话、会复制模因的猿类的无意识过程，导致了桌子、书籍、汽车、飞机，以及作为关键一步的复印机的出现。这些无意识的过程包括：写作，导致了印刷机的出现；制陶工人的转轮和木工工具，导致了工厂的出现；现在的计算机，导致了海量信息的出现。
人工智能，无论是局限于电脑和机器人，还是分布于网络空间，都是由复制因子能力创造的，就像我们自己的智能也是由复制因子能力创造的一样。它们的进化速度比我们快得多，可能还会产生更深层的，甚至更快的复制因子。这种力量不会因为我们的意志而停止，并且它的产物肯定也不会因我们声称自己控制或设计了它们赖以生存的机制而改变。这种智能将会继续进化，我们越早接受复制因子能力的概念，就可能越加客观地看待智能机器无所不在的未来生活。
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FALLIBILISM
可误论
奥利弗·斯科特·柯里（OLIVER SCOTT CURRY）
牛津大学认知与进化人类学研究所牛津道德项目高级研究员、主任

可误论认为，我们永远不可能百分之百地肯定自己是对的，因此必须随时接受自己可能是错的。这看似是一个悲观的想法，但并非如此。具有讽刺意味的是，这种明显的弱点其实是一种优势，在科学和社会领域中，承认错误是从错误中吸取教训并克服错误的第一步。
可误论是科学事业的核心。即使是像自然“法则”这样科学上最成熟的发现，迄今为止也只不过是经得起推敲和检验的假设而已。它们有可能是错的或者会被取代，这激发了新的替代假设的产生以及对进一步证据的探索，使我们能够在这两者之间做出选择，这就是科学进步的基础。科学会正确地支持成功的想法，也就是那些经过检验并得到认可的想法，同时摒弃那些经过检验而失败的想法，或者太过于模糊而根本无法检验的想法。
可误论也是开放、民主、世俗社会的指导原则。举例来说，即使我们的道德也不能反映绝对的真理，无论是我们内心固定的真理还是其他真理，它们也是假设，即解决人类社会生活中固有的合作和冲突问题的生物和文化方面的尝试。它们是尝试性的、是暂时的、是可以改进的，它们可以而且已经得到改进。除了认识到这种可能性外，还要有雄心抓住这种可能性所提供的机会，并结合科学能力来实现这些可能性，正是这些推动了过去几个世纪社会、道德、法律和政治的巨大进步。
可误论，即我们可能不正确的观点，并不意味着我们一定是完全错误的。这不是毁掉一切再重新开始的许可证。我们应该尊重经过试验和检验的想法和体系，并认识到我们改进这些想法和体系的努力同样容易出错。可误论也不会导致“任何事情都会发生”的相对主义，也就是没有办法区分好想法和坏想法的观点。相反，可误论告诉我们，我们区分好想法和坏想法的许多方法是有效的，并敦促我们利用它们来量化和解决我们的不确定性。更好的是，这可能促进合作。你的对手无疑是错的，但你很可能也错了。那么，为什么不看看你们能从彼此身上学到什么，进行合作，从而看得更长远呢？
任何人如果想要了解这个世界或者让这个世界变得更加美好，都应该接受这个基本原理。
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INTELLECTUAL HONESTY
理智上的诚实
萨姆·哈里斯（SAM HARRIS）
神经科学家；著有《自由意志》

无论走到哪里，我们都能发现，心智正常的男男女女都在竭力避免改变自己的想法。
当然，许多人不愿意被人看到改变自己的想法，但他们可能愿意在私下里改变，在貌似不违背自己意愿的情况下——也许是在读书的时候。这种害怕丢脸的心理显示出一种根本的混乱。在这里，很有必要站在观众的角度看问题：即使已经清楚地证明你的信念是错误的，依旧固执地坚持你的信念，这并不会让你看起来很好。我们都见过名声显赫的人物遭遇这种尴尬。我知道至少有一位杰出学者公然声称，如果他在辩论台上突然陷入火海，他也不会承认遇到任何麻烦。
如果事实不站在你这边，或者你的论点有缺陷，任何挽回面子的尝试都会使你再度蒙羞。然而，许多人很难吸取这一教训。只要我们能够吸取教训，就能获得某种“超能力”。事实上，如果一个人在被证明出错时立即承认，那么他根本不会输掉这场争论。相反，他只会让别人看到他在某些方面乐于接受教育。
理智上的诚实让我们站在他人的角度上，以他人能够（也应该）觉得信服的方式思考。这种诚实基于这样的想法：想要某事是真实的，并不是相信它是真实的理由；相反，这是一种更深层的原因，让我们担心自己有可能一开始就脱离了现实。从这个意义上说，理智上的诚实使真正的认识成为可能。
我们在科学、文化和道德方面的进步几乎完全是善纳谏言的结果。因此，不能（或拒绝）诚实地进行推论是一个社会问题。事实上，无视他人的合理期望，无视你对他们要求的合理标准，是一种敌意。当风险很高时，就会诱发暴力。
事实上，我们生活在对话和暴力之间的永恒选择中。因此，没有什么比愿意依据证据和论据进行推论更重要的了。尤其是在重要的问题上，改变自己想法的能力是克服人类痛苦根源的唯一基础。
《自由意志》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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EPSILON
希腊字母表的第5个字母ε
维多利亚·施托登（VICTORIA STODDEN）
伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校信息科学学院副教授

在统计建模中，希腊字母ε的使用使人们明确地认识到，不确定性是世界固有的。统计范式有两个组成部分：从我们观察到的世界中提取的数据或度量，以及生成这些数据的基本过程。ε出现在这些基本过程的数学描述中，代表了我们观察到的数据产生的内在随机性。通过数据的收集和建模，我们希望对这些过程的数学形式做出更好的猜测，更好地理解数据生成机制将使我们能够更好地建模和预测周围的世界。
使用ε就意味着承认由数据驱动的研究无法完美地预测未来，无论是通过计算还是通过数据收集。这种使用将不确定性存在于世界本身这一观点固化。随着时间的推移，我们可能会更好地理解这种不确定性的结构，但统计范式认为它是最基本的。
所以，即使我们想方设法进行完美的测量，我们也永远不能期待完美的预测。这种固有的不确定性意味着，怀疑不是一种消极态度或弱点，而是对“我们的知识是不完美的”这一事实的一种成熟认识。随着我们不断收集和分析大量数据，随着算法和模型作为信息源的输出不断增长，统计范式的使用会越来越多。我们可以看到其影响遍布于社会各个领域：循证政策，循证医学，更复杂的定价和市场预测模型，根据人们的在线浏览模式定制的社交媒体，等等。明智地使用从统计模型中获得的信息要依赖于对不确定性的理解，决策和我们对这一信息源的文化理解也是如此。21世纪无疑是数据化的时代，我们需要正确理解数据的使用。然而这个风险很大。
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SYSTEMIC BIAS
系统性偏差
理查德·穆勒（RICHARD MULLER）
加州大学伯克利分校物理学教授；著有《现在：时间物理学》（Now: The Physics of Time）

相信魔鬼存在的人说，魔鬼最大的成就是让世界相信他不存在。有两种偏差在我们寻求客观知识和做出更好决定的目标中起着相似的作用，它们就是乐观偏差（optimism bias）和怀疑偏差（skepticism bias）。乐观偏差和怀疑偏差的真正威胁在于，许多人并没有意识到它们的存在，然而一旦你认识到这些偏差，你就会发现它们无处不在。
乐观不仅具有感染力，而且很有效。热情往往是成功的必要条件。第二次世界大战期间，美国陆军工兵部队（Army Corps of Engineers）引用法国小说家的一句格言作为座右铭：“困难的事情我们快速做，不可能的事情只是需要稍长一点的时间。”
以能源领域的乐观偏差和怀疑偏差为例。有美国人说太阳能太昂贵或者具有间歇性。与其直白地指出这些缺点，我们不妨更加乐观一些：让我们大展人类的能耐，去解决这些挑战（当今世界，不再有任何问题，只有挑战）！电动汽车充电太慢？看看计算机革命的迅猛发展，丢掉你那狭隘的悲观吧！摩尔定律最终将适用于储能电池，就像它适用于电子产品一样。记住曼哈顿计划！记住阿波罗计划！如果我们用心去做，我们能做任何事情。是的，我们一定能！
尽管人们对可再生能源持乐观态度，但对核能却持怀疑和悲观态度。核能的问题太棘手、太技术化、太难以琢磨。在事故安全方面，我们既不能相信工业，也不能相信美国政府。核能既危险又棘手，而且我们永远也解决不了核废料问题。但是，核能真的比太阳能更棘手吗？或者是否有一种隐藏的偏差影响着我们提出的论点？
乐观偏差不是来自客观的评估，而是来自强烈的喜爱或深切的希望。乐观偏差的反面，即悲观偏差（pessimism bias），则源于厌恶或恐惧。怀疑偏差与悲观偏差密切相关，但更难反驳，听起来也更有思想深度。对任何事情都持怀疑态度是非常容易的。试一试，怀疑的话会不假思索地脱口而出。相比于悲观主义者，怀疑论者通常听起来更聪明、更有见识、更有经验。如果你从不怀疑的话，我愿意把我在布鲁克林拥有的一座桥卖给你。
与乐观偏差和怀疑偏差密切相关的是确认偏差（confirmation bias）。确认偏差指的是精心挑选证实结论的事实，剔除那些对得出预期结论不利的事实。乐观偏差与此不同，重要的不是事实，而是态度和热情。如果这项技术很有吸引力，那么我们当然可以做到！但如果我们心存疑虑，那就列出所有被忽视的论点：成本、困难、对行业和权威的不信任，大胆去怀疑。
怀疑偏差目前正影响着关于水力压裂（fracking）的讨论，特别是泄漏的“逃犯”甲烷的危险，及其强大的潜在温室效应。这种偏差的形式是怀疑我们是否能修复泄漏的管道和机器，这项任务被描述为太难，需要很大的信任。信任是一个棘手而难以捉摸的概念，它也可以带有偏差。如果你不喜欢某个解决方案，你可以说不相信它能顺利实现。
在电动汽车的问题上，存在很强的乐观偏差。我们希望电动汽车能够成功，所以我们支持它们。然而，人们对于它们的竞争对手——每升42千米的传统汽车，却持怀疑或悲观的态度。这样的交通工具真的像有些人说的那么难用吗？我们从物理学中了解到，从原理上讲，水平传输不需要消耗任何能量。但同样是那些对电池持乐观态度的人，却往往对高里程的汽油动力汽车持悲观态度，这样合理吗？
偏差可以隐藏在信念之下，信念可以简单替代客观分析。“我只是不相信____（填空）。”偏差常常会引发信任或信任缺失，信念在心理上可以令人信服。
在科学领域，怀疑偏差会影响对实验工作提议的裁定报告。伯克利实验物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）的主要项目，在解决所有技术问题之前就已经开始了。他很乐观，但他的乐观是基于他对自己能力的自我评估。可以说，他凭借过去的成功赢得了乐观的权利。他的乐观不是偏差，这是基于他在出现具有挑战性的新问题时所表现出的解决问题的能力。乐观主义可以是现实的，悲观主义也如此，怀疑主义也不例外。
科学的核心是克服偏差。科学家和外行的区别可以总结为：外行很容易被愚弄，特别容易自欺欺人；科学家也很容易被愚弄，也特别容易自欺欺人，但是这一点科学家是清楚地知道的。科学方法几乎完全在于克服自欺欺人的技巧。实现这一点的第一步就是认识到偏差的存在。乐观偏差和怀疑偏差的危险（对相信这种事情的人来说，就像是魔鬼的危险）在于，如此之多的人没有意识到它们的存在。
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CONFIRMATION BIAS
确认偏差
布莱恩·伊诺（BRIAN ENO）
艺术家、作曲家、歌手；U2乐队、酷玩乐队、保罗·西蒙（Paul Simon）的音乐制作人

互联网给人的美好承诺是，更多的信息将自动产生更好的决策。令人极为失望的是，更多的信息实际上产生了更多的可能性来证实你已经相信的事情。
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NEGATIVITY BIAS
消极偏差
迈克尔·舍默（MICHAEL SHERMER）
《科学美国人》杂志月刊专栏作家；查普曼大学（Chapman University）校长级学者；著有《道德之弧》（The Moral Arc）

在所有认知科学中，最被低估的问题之一是，为什么消极事件、情绪和思想远远胜过积极事件、情绪和思想，这背后隐藏着怎样的心理学原理。2001年，心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）和爱德华·罗伊兹曼（Edward Royzman）发现并记录了这种偏差。他们发现，几乎在所有生活领域中，我们似乎都异常悲观：
·　消极刺激比积极刺激更能吸引注意力。例如，在老鼠身上，消极的味道会比积极的味道引起更强烈的反应。在味觉厌恶实验中，一次接触有毒的食物或饮料可能会导致老鼠对该物品的长期回避，但与美味的食物或饮料没有相应的对应关系。
·　对疼痛的糟糕感觉强于没有疼痛的良好感觉。正如哲学家叔本华所言：“我们能感觉到疼痛，但不能感觉到无痛。”罗津和罗伊兹曼指出，有敏感带，但没有相应的痛苦区域。
·　在人群中找出一张生气的脸比找出一张开心的脸更容易、更迅速。
·　消极事件比积极事件更容易引发我们寻找原因。例如，有大量书籍和文章对战争进行分析，而相比之下，关于和平的著作却少很多。
·　我们用来描述身体疼痛的词汇很多（隐隐作痛的、剧烈的、疼痛、灼烧、切割、捏、刺、撕裂、抽搐、射伤、刺伤、猛刺、跳动着作痛、刺痛、挥之不去的痛、浑身痛等），然而相比之下，描述身体的愉悦感觉的词语较少（美味的、精致的、惊人的、奢华的、甜美的等）。
·　消极情绪的认知类别和描述性词汇多于积极情绪。正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所说的那样：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
·　失败的方式比成功的方式多。要达到完美是很困难的，通往完美的道路很少，但无法达到完美的途径有很多，远离完美的道路也很多。
·　消极刺激比积极刺激更容易引发共情：人们更容易认同和同情那些遭受痛苦的人，而不是那些比自己更快乐或更富有的人。
·　“恶污染善”胜于“善净化恶”。正如俄罗斯一句古老的谚语所说：“一勺焦油会毁掉一桶蜂蜜，但一勺蜂蜜对一桶焦油却毫无影响。”在印度，高种姓的人可能会因为食用低种姓的人制作的食物而被认为血统受到污染，但低种姓的人不会因为食用高种姓的人制作的食物而得到血统纯度的提升。
·　臭名昭著的“一滴血”种族分类原则，其起源可以追溯到1685年的《黑人法典》（Code Noir），其目的是通过筛查受污染的血液，来保证白种人的血统纯度。但是罗津和罗伊兹曼说：“没有任何历史证据证明‘一滴血’法令具有对应的积极法令，也就是拥有一滴种族特权阶层的血液就能够确保属于种族特权阶级的法令。”
为什么消极比积极更强大？这是因为进化在起作用。在我们祖先进化的环境中，存在着一种不对称的结果，对威胁反应过度的适合度代价小于反应不足的适合度代价，因此我们宁可犯错误也要对消极事件做出过度反应。在我们进化的历史上，这个世界比现在更加危险，所以规避风险和对威胁高度敏感是值得的，即使情况变好了，也不值得冒险去做出些许改善。
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POSITIVE ILLUSIONS
积极错觉
海伦·费雪（HELEN FISHER）
罗格斯大学生物人类学家；金赛性学研究所（The Kinsey Institute）高级研究员；著有《我们为何结婚，又为何不忠》（Anatomy of Love）

幸福婚姻的秘诀是什么？心理学家提供了无数的建议，包括从积极倾听到适当的争论和避免轻视等。但我和做大脑扫描工作的搭档无意中发现了，在长期、幸福的伴侣关系中大脑会发生什么。
在2011年和2012年发表的一项研究中，我们让7名美国男性和10名美国女性（都是五六十岁）接受脑部扫描。他们的平均婚龄为21.4年，大多数人都有成年子女，他们都坚称自己仍然疯狂地爱着自己的配偶（不仅仅是钟情，而是爱）。所有人都在多巴胺丰富的大脑奖励系统所在的几个区域表现活跃，包括腹侧被盖区和背侧纹状体——这些脑区与强烈的浪漫爱情相关。所有人也都在一些与依恋相关的区域以及与共情和控制自己的压力和情绪相关的区域表现活跃。这些数据表明你可以和伴侣保持长久的爱情。
更有趣的是，我们发现大脑皮质中被称为腹内侧前额叶皮质的区域活动减少，该区域与人类倾向于关注消极方面而非积极方面有关（还包括与社会判断相关的其他许多功能）。这些大脑功能可能在几百万年前就已经进化出来了，最早可能主要是对陌生人进入自己区域的一种适应性反应。长期以来，自然选择倾向于那些对恶意入侵者做出消极反应的人，而不是对无数友好的客人做出积极反应的人。
大脑这一区域的活动减少表明，长期幸福相爱的伴侣忽视了消极因素，而把注意力集中在婚姻关系的积极方面，科学家称之为“积极错觉”。通过观察其他研究的大脑扫描结果，包括对中国的长期伴侣的扫描结果，我们也发现了类似的模式。我们人类能够说服自己，真实就是理想。宽容、仁慈和宽恕的神经根源可能深藏在人类的心灵深处。
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RUSSELL CONJUGATION
罗素用词变化
埃里克·温斯坦（ERIC R. WEINSTEIN）
数学家；经济学家

我们被告知，我们有权拥有自己的观点，但无权掌控自己的事实。这就忽略了一个情况，即争夺我们的思想和注意力的竞争现在越来越多地不是针对事实或观点，而是针对情绪。
在这个任何人都可以发表任何观点的时代，各个机构基本上已经放弃控制信息，而是通过理解共情的语言学基础，并相应地调整现在向我们展示世界的社交媒体算法，来充分利用共情进行激烈的竞争。按照这个理论，并不是我们没有自己的观点，而是我们有太多相互矛盾的观点，通常是情绪状态决定了我们会以哪些观点作为行动或者不行动的依据。
罗素用词变化或“情绪用词变化”（emotive conjugation）是目前语言学、心理学和修辞学中一个晦涩难懂的结构，它展示了人的理性思维是如何被屏蔽的，无法理解是事实信息而非共情在我们形成观点过程中起到了基本作用。我经常认为，罗素用词变化可能是人们似乎不熟悉的最重要的观点，因为它告诉我，在不需要伪造事实的情况下，我的观点是多么容易被操纵。从历史上看，这并不是一个新想法，似乎是由伯特兰·罗素（Bertrand Russell）于1948年通过英国广播公司（BBC）首先提出的，他通过几个例子来定义这个概念，之后并没有什么后续研究。直到互联网时代，罗素用词变化才被重新发现，并在20世纪90年代初被民意调查专家弗兰克·伦茨（Frank Luntz）发展成为近似数据驱动的科学。
为了正确理解这个概念，你必须认识到，大多数单词和短语实际上不是由单一的字典描述而定义的，而是由两个不同的属性定义的：
1．单词或短语的事实内容。
2．概念的情绪内容。
如果词语具有相同的事实内容，而不管其情绪内容如何，那么它们可以被认为是同义词。但这导致了一种奇怪的效果，即像“揭发者”（whistleblower）这样的积极词汇不能被其同义词代替，因为它们几乎都是消极词汇，比如“告密者”（snitch、fink、tattletale）就是典型的例子。这是我们发现“同义词”概念可能有误，或者至少不完整的第一个线索。“同义词”的概念需要升级，来区分可能是“内容同义词”但可能是“情绪反义词”的词。
罗素用词变化的基本原理是，人类的大脑总是在向前看，远远超出了什么是对或错，去询问“接受事实的社会后果是什么”。虽然这种思维方式显然是自私的，但我们是社会生物的后代，我们不能完全围绕纯粹的事实形成观点，而更多是围绕这些事实是如何被他们信任或害怕的人展示给他们的。因此，作为听众和读者，我们的大脑通常反映了信息来源的情绪状态；而作为展现事实的权威叙述者，我们拥有着大量的语言，以在潜意识层面引导听众和读者，让他们以我们希望的方式改变认知。罗素对此进行了讨论，他把同一个基本事实进行三种呈现，动词都发生了典型的用词变化：
我很坚定。（I am firm.）
［积极共情］
你很固执。（You are obstinate.）
［中立至轻度的消极共情］
他／她／它太死心眼。（He/She/It is pigheaded.）
［非常消极的共情］
在这三个例子中，罗素都在描述那些不轻易改变看法的人。然而，通过把这些描述如此紧密地放在一起，却没有进一步的事实信息来区分各个案例，他迫使我们认识到，大多数人对坚定的叙述者持积极态度，而对固执的傻瓜持消极态度，所有这些都没有任何事实依据。
多年后，弗兰克·伦茨无意中发现了大致相同的概念，他当时并不知道罗素先前提出的罗素用词变化这个概念。通过使用新的实时技术把握关注组，让参与者分享对权威语言变化的情绪反应，伦茨得出了一个惊人的发现，这个发现将罗素的概念从语言学领域推向应用心理学领域。他的发现很不寻常：即便不是大多数人，也会有很多人形成观点的依据仅仅是罗素用词变化所呈现给他们的东西，而不是基本事实。也就是说，几秒钟前还支持“遗产税”（estate tax）的同一个人会反对“离世税”（death tax），尽管这两种税是对同一件事的两种描述。
此外，情绪用词变化的力量非常强大，我们通常根本没有意识到自己持有如此矛盾的观点。因此，“非法外国人”（illegal aliens）和“无正式文件的移民”（undocumented immigrants）可能是同一类人，但前者的提法会导致人们呼吁将其驱逐出境，而后者会促使许多人考虑特赦计划和获得公民身份的途径。
如果我们都同意罗素用词变化让我们认识不到自己对事实的看法矛盾，那么一个源自互联网诞生时的谜题就有了新答案：如果互联网使信息民主化，那么为什么其社会影响比许多人的预期要低呢？假设我们的行动不是基于自己知道什么事实，而是基于对所知事实的感受，我们就会发现传统媒体几乎已经失去了对信息的把关权，但还没有意识到信息是如何被情绪遮蔽的。实际上，编写一个计算机程序，根据罗素用词变化表格来获取事实准确的新闻报道，以准确查看每一篇所谓的客观报道的偏见，这是相对简单的。
因此，我们无所行动之谜的答案可能是，我们为每个人建立了一条信息高速公路，却忽视了在其沿途建立一个共情网络，以使我们的感觉民主化。目前，我们获得信息的来源比以往任何时候都多，但（至少直到最近）我们还是利用传统的机制来引导共情。俗话说，信息渴望自由。但我们害怕真实的情绪会让自己在社会群体中陷入麻烦，所以继续依靠他人告诉我们什么样的感觉是安全的。
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EMPATHIC CONCERN
共情关怀
丹尼尔·戈尔曼（DANIEL GOLEMAN）
心理学家；著有《专注》（Focus: The Hidden Driver of Excellence）

共情最近得到了一个坏名声，这在很大程度上是不应该的。这种负面影响的产生是因为人们无法理解三种共情之间的细微差别。
第一种是认知共情（cognitive empathy），让我通过你的眼睛看世界，也就是从你的视角出发，并理解构成你看待事件的视角的心理模型。第二种是情绪共情（emotional empathy），意味着我能感受到你的感受，这种共情让人即时感受到他人的情绪。第三种是共情关怀（empathic concern），让我们关心他人的幸福，在他们需要的时候希望帮助他们。共情关怀是同情心的基础。
前两种共情虽然对亲密关系至关重要，但也可以成为纯粹的利己主义的工具。操纵人们恐惧和仇恨的市场营销和政治运动需要有效的认知共情和情绪共情，骗子也是如此，也许还需要巧妙的诱惑。但正是共情关怀，也就是关心他人的幸福，让这两种共情服务于更大的利益。
芝加哥大学的琼·戴西迪（Jean Decety）和马克斯·普朗克人类认知和脑科学研究所的塔妮娅·辛格（Tania Singer）对大脑的研究证实，这些不同类型的共情都有其独特的神经回路。新皮质回路主要是认知共情的基础。情绪共情来自社会网络，帮助我们建立融洽的关系，让我们了解他人的痛苦，也就是说，当我看到你痛苦时，我的大脑的痛苦回路就被激活。
共情关怀的问题在于，如果你的痛苦让我感到痛苦，我可以不予理睬来让自己感受好些。这是一种常见的反应，也正因此，很少有人会经历从协调、情感共鸣到关心和帮助有需要的人的整个过程。
共情关怀利用哺乳动物的回路来实现父母关爱，也就是父母对孩子的爱。研究发现，爱心冥想可以增强共情关怀的感觉，加强大脑关爱回路的连通性。在爱心冥想中，你希望你自己和你所爱的人、你认识的人、陌生人，最后是整个世界这一更大范围的圈子都能幸福。相比之下，挪威的一项纵向研究发现，对母亲没有共情关怀的7岁孩子成年后被判重罪的概率异常高。
当我们把共情看作对亲社会行为的一种激励时，我们就会想到共情关怀。当我们想到共情的愤世嫉俗的用途时，我们就会想到另外两种共情，认知共情和情绪共情，它们可能被扭曲，为纯粹的利己主义服务。
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NAÏVE REALISM
朴素实在论
马修·利伯曼（MATTHEW D. LIEBERMAN）
社会心理学家；著有《社交天性》

喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）曾经说过：“开车比你慢的人是白痴，比你快的人是疯子。”一个晦涩难懂的科学术语——朴素实在论，解释了为什么我们认为大多数人要么不聪明要么疯狂。该术语的起源至少可以追溯到19世纪80年代，当时哲学家用这个术语建议我们从表面上看待世界。在它的现代化身中，它几乎有着相反的含义。斯坦福大学社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）用这个术语表示，尽管大多数人确实从表面上看世界，但这是一个严重的错误，经常导致人与人之间几乎无法解决的冲突。
想象一下卡林描述的三个司机：拉里、莫伊和科利。拉里以每小时48千米的速度开车，莫伊以每小时80千米的速度开车，科利以每小时113千米的速度开车。拉里和科利都认为莫伊的驾驶技术很糟糕，但他们很可能会就莫伊到底是白痴还是疯子而大打出手。同时，莫伊不同意这两人的看法，因为在他看来，很明显拉里是一个白痴（这是科利赞同的），而科利是一个疯子（这是拉里赞同的）。就像在日常生活中一样，拉里、莫伊和科利都没有意识到，自己对他人的理解无可救药地与自己的驾驶技术联系在一起，而不是客观地反映他人。
朴素实在论是作为大脑功能其他适应性的一种不幸的副作用而出现的。我们极为复杂的感知系统能快速地进行无数次的计算，我们甚至察觉不到所有的“特效团队”在幕后为我们构建无缝的体验。由于大脑自动地将感官输入与我们的期望和动机结合在一起，我们“看到”的东西比眼前的多得多。因此，一辆部分藏在墙后的自行车会立刻被“视为”一辆普通的自行车，而没有人想到它可能只是自行车的一部分。因为这些构建过程发生在大脑幕后，所以我们把自己的感知误认为是现实——人们经常因为犯了这个错误而感觉更好。
当涉及感知物质世界时，人们似乎大多以同样的方式看待事物。当我们面对树木、鞋子和小熊软糖时，我们的大脑会以足够相似的方式构建这些东西，这样我们可以就哪些树木该爬、哪些鞋子该穿、哪些小熊软糖该吃而达成一致。但当涉及理解人们及其互动的社会领域时，我们所“看到”的更多是由期望和动机驱动的，而不是由外部输入驱动的。因为我们对社会世界的心理构建就和对物质世界的构建一样是看不见的，所以人的特殊期望和动机在社会领域中更加成问题。
这才是真正的问题。这不是启发法和偏差的问题，当我们看到正确的解决方案时，简单的思维就可以被纠正。这是关于“看到”现实的问题。如果我看到的是真实的东西，而你看到的与我不同，那么我们中就有一个人的现实探测器坏了，我知道我的没有坏。如果你不能看清现实的本来面目，或者更糟糕的是，你看到了现实却拒绝承认它，那么你一定是疯了、愚蠢、有偏见、懒惰，或者是在骗人。
如果我们对大脑如何令我们成为朴素实在论者缺乏透彻的了解，我们就会情不自禁地以不同的方式看待复杂的社会事件，每个人都因对方看不到显而易见的真相而诋毁对方。尽管不同人群之间存在着真正的差异，但朴素实在论可能是冲突及其持久性的最有害的、未被发现的根源。以色列与巴勒斯坦、美国政治上的左派和右派、关于疫苗和孤独症的斗争——在每一种情况下，我们都因为无法欣赏自己对现实的神奇构建，而在理解发生在周围的现实的神奇构建上受到阻碍。
《社交天性》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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MOTIVATED REASONING
动机性推理
戴维·皮萨罗（DAVID PIZARRO）
康奈尔大学心理学副教授

为什么在这个全世界的信息触手可及的时代，人们对基本事实仍然存在着广泛的分歧？为什么即使面对压倒性的证据，改变人们对真理的看法也如此艰难？
也许一些不准确的信念是由于故意传播虚假信息的行为增多而造成的，互联网的快捷高效又加剧了这一问题。但是自从我们能够传播信息以来，虚假信息就一直在广泛传播。更重要的是，允许虚假信息有效传播的技术也使我们能够更有效地核查事实。对于大多数问题，我们可以比人类历史上任何时期都更容易找到可靠的、权威的答案。简而言之，我们比以往任何时期都更接近真理。那么，为什么错误信念会持续存在呢？
针对这个问题，社会心理学家给出了一个令人信服的答案：人们未能根据证据改变自己的信念，这是由心理上一个深层的问题造成的。简而言之，心理学家已经证明，人们处理跟自己信念相冲突的信息的方式与如何处理跟自己信念相一致的信息的方式有着根本性的区别，这一现象被称为“动机性推理”。“当我们接触到的信息与我们已经相信的信息（或我们想要相信的信息）相符时，我们很快就会接受它，将其看作事实。”我们很容易将这些信息归类为一个验证性证据，然后继续前进。但当我们接触到的信息与自己所珍视的信念相矛盾时，我们往往会更加关注，仔细审查信息的来源，并且仔细、深入地处理信息。不出所料的是，这就使我们发现了信息中的缺陷，排除它，并保持住自己的（可能错误的）信念。心理学家汤姆·吉洛维奇（Tom Gilovich）巧妙地捕捉到了这个过程，他提出，大脑根据信息是否与我们的信念一致，受到两个不同的问题所引导——“我能相信这样的信息吗？”和“我必须相信这样的信息吗？”。
这种偏差不仅适用于政治信念，也适用于科学、健康、迷信、体育、名人以及任何你可能倾向于相信（或不相信）的事情。有大量证据表明，这种偏差是普遍存在的，而不仅仅是左右两派政治人物的怪癖，或是固执己见者的症状、自恋人格的缺陷。事实上，我不需要太多反思，就可以很容易地发现自己的偏差。举个例子来说，当我看到有关咖啡因对健康有益的医学证据时，我为自己喝咖啡的习惯感到庆幸。当一项研究得出结论说，咖啡因对健康有负面影响时，我就仔细查看这项研究的研究方法（“参与者不是随机分配的”）、样本量（“40名大学男生？拜托！”）、发表刊物（“有谁听说过这本刊物？”），以及我能想到的其他任何方面。
然而，如果对这种偏差进行更多反思的话，我承认我会很苦恼。有可能是因为动机性推理，我得出了扭曲的、有偏差的，或者纯粹错误的信念。我本可以在怀有寻找事情真相的真诚愿望的同时，保留这些信念，让自己接触到我能找到的关于某个话题的最佳信息，并竭尽全力批判性地、理性地思考我找到的信息。尽管其他人怀有同样的寻找真相的真诚愿望，但他们有着不同的原有信念，即使遵循同样的步骤，也可能得出相反的结论。简而言之，即使我们对事物进行仔细的推理，我们也可能在没有意识到的情况下，有选择地运用这种推理。也许我们会希望，仅仅认识到自己的动机性推理，就能帮助我们克服这种倾向。但据我所知，没有证据表明这样做能成功。
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SPATIAL AGENCY BIAS
空间位置偏差
西蒙娜·施纳尔（SIMONE SCHNALL）
剑桥大学认知与情绪实验室主任

进步、充满活力、思维超前——这些是几乎所有社会和文化圈子都高度追求的个人品质。当人们看到你的照片时，你希望他们这样积极地看待你吗？关于如何做到这一点，一项有趣的心理学研究建议：当别人给你拍照时，你需要注意你面朝的方向。与向左看的人相比，向右看的人被认为更有力量，更具主观能动性。换句话说，一个人在空间中的表现形式会直接影响感知者的印象，就好像我们想象自己描绘的人正沿着一条假想的路径从左向右移动，这条路径将引领他们从现在走向未来。
空间位置偏差这一原则也体现在解释简单行为的方式上。例如，与从右向左相比，当足球运动员从左向右带球突破时，被认为进球更优雅或者进攻更有力。同样，在广告中，汽车通常是面朝右边，当它们面朝右时，参与研究者会认为它们行驶的速度更快，因此更受欢迎。
空间位置也是社会地位的象征。对数百幅画作的历史分析表明，当两个人出现在同一幅画中时，更强势、更有权势的人通常是面向右边的。例如，相对于男性，女性更常露出左脸颊。传统上，弱小、顺从的角色会根据他们的空间位置被分配到各自的位置上。然而，从15世纪到20世纪，绘画中的这种性别偏差变得不那么明显了，这与人们对女性在社会中角色的看法越来越现代是相一致的。
空间位置偏差从何而来呢？是否有某种天生的原因让人们更喜欢面向右边的物体和人——也许是因为90%的人都习惯使用右手？还是有后天学习的成分在里面？跨文化研究表明，确实存在差异。例如，对于说阿拉伯语和希伯来语(3)的人来说，这种模式是相反的：面向左边的人和物体被视为更有活力和能动性。这表明了一种颇具争议的可能性——空间位置偏差随着书写方向的变化而变化。当我们浏览这一页时，我们从已经发生的事情浏览到尚未发生的事情，从已经确定的事情浏览到仍有可能不确定的事情。对印刷品多年的阅读经验决定了我们对未来的行动有怎样的预期。因此，毫不夸张地说，思想跟随语言的指引。
所以，下次你拍自拍照时，一定要确保你面向的方向正确！
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COUNTING
计数
彼得·诺维格（PETER NORVIG）
谷歌公司研究总监；与斯图尔特·拉塞尔（Stuart Russell）合著《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence: A Modern Approach）

人工智能领域已故先驱约翰·麦卡锡（John McCarthy）写道：“拒绝做算术的人注定只能胡说八道。”一位研究深奥的高级数学的教授会吹捧简单的算术，这似乎不太正常，但是他是对的。在许多情况下，我们想要避免胡说，只需借助最简单的算术形式——计数。
2008年，美国政府批准了7000亿美元的银行救助计划。搜索一下“7亿美元救助”这一短语就会发现，数百名作者还没有弄清楚每个公民获得2美元和2000美元之间的区别，就急于辩论这是审慎之举还是轻率之举。了解其中的差异对于理解政策的有效性至关重要，而这只是一个计数的问题。
以一个患者为例，他接受了常规的医学筛查，对于一种影响1%人口的疾病，他的检测结果呈阳性。这项筛检的准确率高达90%。那么这个患者患病的概率是多少？当一组训练有素的医生被问及这个问题时，他们的答案平均是75%。他们推断，由于这种疾病很罕见，所以它的检测准确率应该略低于90%。但如果他们费心去数一下的话，他们会这样推理：平均来说，每100个人中有1个会得这种病，而99个人不会。1个人检测结果为阳性，而其余的99人中也将有大约10个人呈阳性（因为检测结果不准确率为10%）。在11个检测呈阳性的人中，只有1个人会患有这种疾病，所以患病概率大约是1/11，即约9%。这就说明即使是训练有素的医生，他们的推理能力也很差，用过高的估计值吓唬患者，这都是因为他们懒得去计数。医生可能会辩称，他们接受的是医药领域的训练，不是概率理论的训练，但是，正如皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）在1812年所说：“概率理论不过是简化为计算的常识。”而概率论的基础就是计数：“一个事件的概率是有利于它的情况的数量与所有可能情况的数量之比。”
政府间气候变化专门委员会在其关于气候变化的报告中表示，人们普遍认为“过去50年观察到的大部分气候变暖可能是由温室气体浓度增加造成的”。然而，一些人批评这种共识，说科学家仍然没有确定结论。究竟谁是对的？娜奥米·奥雷斯克斯（Naomi Oreskes）依靠自己的力量，通过计数解决了这个问题。她使用“气候变化”这个关键词，在一个科学数据库中进行搜索，并仔细研究了与之匹配的928篇摘要。她发现，有25%的文章没有提到这一共识（比如说，它们是关于地区气候而不是全球气候的），但928篇文章中没有一篇反对这一共识。这是一种强大的计数形式。更重要的是，我不需要用娜奥米·奥雷斯克斯教授的话来形容它：我做了自己的实验，抽取了25篇摘要（我没有耐心去做928篇），我也发现其中没有一篇反对这个共识。
计数是一个强大的工具。当你面对一个复杂的问题时，你不是通过检查你的政治倾向，并为任何与他们一致的观点辩护，而是通过检查证据，计算有利情况的数量，并将其与不利情况的数量进行比较，这样你才可以解决这一问题。你不需要成为一个数学奇才，只需应用你在蹒跚学步时学到的东西：数数！
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ON AVERAGE
平均
卡伊·克劳斯（KAI KRAUSE）
软件先驱；哲学家；著有《实时文献资源管理器》（A Realtime Literature Explorer）

人类只有不到两条腿……平均来说。
要理解这个句子的逻辑需要一点时间。
仅仅一个单腿海盗就足以把整个人类的平均水平降低到二以下。这种说法简单而真实，但违反直觉。
相反，另一种变化使平均水平上升：亿万富翁走进酒吧。
于是，酒吧里每个人都是百万富翁……平均来说。
这些都是最基本的统计学，但显而易见的是，在本书大量高度复杂的概念和术语中，许多科学真理在日常生活中不容易被掌握，理解这些的基本工具没有被普通大众充分利用。学校如果真的有教了这些的话，也没有好好地教。
今天每个人都被实用的数学所包围。高中毕业后，要了解信用卡、复利或抵押贷款利率是如何运作的，这些都是必须掌握的知识。还有百分比折扣，商品打折，甚至是更基本的对数字的总体理解：百万、十亿、万亿。还有月球离地球有多远，光速有多快，宇宙的年龄有多大。
在新闻发布会之后，人们真的明白国债中这些数字零意味着什么吗？国民生产总值（gross national product）和国内总收入（gross domestic income）之间有什么区别？
人们知道美国和其他国家，比如尼日利亚的人口比例吗？（提示：尼日利亚预计将超过美国成为第三人口大国，到2050年人口将达到4亿。）
你可以问你的家人和朋友，谁能合理地描述一下量子计算、希格斯玻色子（Higgs boson），或者比特币矿业的运作方式及其原因。
数百万的人在玩彩票。他们可能听说过中奖的概率是无穷小，但由于人们通常无法处理极大的数字和极小的分数，这会变成一种直觉反应。我曾听人诚实地对我说过：“是的，这个概率很小，但我估计是一半一半。我要么赢，要么不赢。”
这个逻辑很难辩驳。
然而，这些看似微不足道的事情的累积成本却是巨大的。每天吸一包烟累积起来比租一辆汽车花费还多。相反，处于历史低位的利率确实可能产生杠杆作用。买房子、纳税等的数字和百分比都处在某种合适的程度，然而有相当大一部分人要么对此不屑一顾，要么随意滥用。
掷骰子和抽牌的赚钱概率低是维系赌城拉斯维加斯发展的基础，但罕见疾病、事故或犯罪的概率又如何呢？
普遍缺乏数学知识有着深远的影响。让人易被操纵，且操纵方法繁多：截断了Y轴的图表、比例超出100%的饼状图、死于某种疾病的概率突然大增的消息、药物的有效性、很多广告宣传中的微小脚注，等等。被操纵就意味着有持续、切实的危险存在。你至少需要一个最低限度的意识来整理这些事情，而获得常识需要将数学涵盖进来。
那么，哪个科学术语或概念应该更广为人知呢？我恳请你们从坚实的科学和数学基础开始，并提高意识、改进学校教育、改善孩子的生活……平均来说。
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NUMBER SENSE
数感
基思·德夫林（KEITH DEVLIN）
数学家；斯坦福大学H-STAR研究所执行主任；著有《数字人：斐波纳契的算术革命》（Finding Fibonacci）

1968年我毕业于伦敦国王学院，获得数学学士学位。这所大学的数学专业课程享誉世界。毕业时我已掌握了一系列技能，保证我在当时可预见的未来内，无论选择去哪里都能够充分就业，自从大约3000年前现代数学出现以来，就一直如此。然而，仅仅过了30多年，在20世纪和21世纪之交，这些技能基本上就一文不值了，实际上这些工作由运行速度更快且更可靠的机器来完成了。在我的一生中，我经历了数学的本质和它在社会中扮演的角色的巨大变化。
这种转变始于20世纪60年代电子算术计算器的引入，这使人们不再需要掌握古老的心算技术。在接下来的几十年里，用于执行数学程序的算法范围在不断扩大，最终创建的基于桌面和云的数学计算系统可以很好地执行任何数学程序，在不到一秒的时间内精确地解决任何精度极高的数学问题（这是我和其他数学专业的学生在学校和大学生涯中遇到的所有问题的障碍）。
那么，在数学中还有什么是人们需要掌握的呢？答案是有效利用那些强大的、新的（程序化的）数学工具所需要的一系列技能，我们可以从智能手机上获取这些数学工具。以前人们必须掌握各种计算技能来进行各种运算（加法和乘法、反相矩阵、解多项式方程、微分解析函数、解微分方程，等等），但是现在我们所需要的只是深刻理解这些运算和它们依据的概念原理，以便知道何时以及怎样富有成效地、安全地使用电子计算器。
新技能中最基本的是数感，另一个重要的技能是数学思维，但后者只对那些从事科学、技术、工程和数学领域职业的人来说很重要，而数感对21世纪的每个人来说都是至关重要的技能。“数感”的定义通常与教育家拉塞尔·格斯滕（Russell Gersten）和戴维·查德（David Chard）的定义一致：“对数字的流动和灵活的思维、了解数字意义的感觉，以及运用数学来探讨世界、进行比较的能力。”同样，玛丽莲·伯恩斯（Marilyn Burns）在《论数学教学》（About Teaching Mathematics）中这样描述了数感很强的学生：“他们可以对数字进行灵活的思考和推理，使用数字解决问题，发现不合理的答案，了解数字可以怎么被拆分或者组合，看到运算之间的联系，在头脑中构建图形，并做出合理的估计。”1989年，美国数学教师协会（National Council of Teachers of Mathematics）确定了数感的五个组成部分：数字意义、数字关系、数字大小、涉及数字和数字指示物的运算、数字和数量指示物。
虽然对外人来说，旨在开发数感的数学教学显得很“模糊”和“不准确”，但事实证明，那些在数学教育中没有尽早培养良好数感的孩子，在后来的中学和大学学习中就会很吃力，他们通常发现自己无法胜任任何需要一些数学能力的职业。
外界的误解是可以理解的。在我的学生时代，数学是严谨的，以规则为基石，正误分明，非常精确。但是与之相比，数感（以及数学思维）确实显得模糊且不精确。但是在一个基于规则的、精确的部分由机器完成的时代，正是因为数感的模糊性和不精确性才使它成为数学领域的一个重要方面。当涉及执行基于规则的运算时，人类的大脑根本无法与数字计算机相比。但是人类的大脑可以做一些计算机现在无法做到，甚至永远无法做到的事情：理解。基于桌面和云的数学系统为解决现实世界中的数学问题提供了有用的工具。但是，如果没有人来操控，这些工具就毫无用处。在操控技能中，数感名列前茅。
如果你的孩子接受的是从幼儿园到高三的教育体系，你应该确保他们在高三毕业的时候已经在数学课上掌握了一样东西：数感。他们一旦掌握了数感，无论在大学阶段或以后遇到什么概念或程序，都可以在需要的时候迅速、轻松地掌握。
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FERMI PROBLEMS
费米问题
塞思·肖斯塔克（SETH SHOSTAK）
天文学家；著有《一个外星人搜寻者的自白》（Confessions of an Alien Hunter）

公众不理解科学或其工作原理是一个常见的问题。如果公民能够判断气候变化研究的可靠性、疫苗的益处，甚至希格斯玻色子的重要性，那么社会将会更强大、更安全。
这种抱怨耳熟能详，听起来有理有据，但哀叹科学素养的匮乏无异于鞭打一匹死马。这很容易做到，但既不新鲜，也于事无补。
当然，这并不是说我们不应该试图改善这种境况。科学的教育和普及是重要的使命，但是物极必反。与其期望未来每个人都对原子理论有基本的了解，或者能够评估民意调查的统计意义，我更愿意期待更有条件的胜利。我希望民众能够做出数量级估算。
这是一项非常有用的技能，年轻人只要稍加练习就能掌握。学习元素的化合价或细胞器的功能这两个高中阶段科学的内容，都需要记忆，但估算事物的近似大小则不然。
说来奇怪，这不需要个人电子设备。事实上，电子产品是一个障碍。如果你问一个年轻人：“地球有多重？”他会掏出手机去查找。于是他就毫不费力、不假思索地得到了一个数字，也只是一个数字。但这个数字其实是人的脑子可以粗略地估算出来的，只需要中学的几何知识，知道一块石头或一辆汽车的大概重量，以及大约1分钟的思考。大致估算的答案可能错出2到3倍，但在大多数情况下，这也足以应对眼前的问题。
对科学家来说，这类问题被称为费米问题，是以著名物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）的名字命名的，费米鼓励同事们进行粗略的估算。费米自己提出的一个问题是（据说谷歌公司在招聘员工时就提问了这个问题）：“芝加哥有多少钢琴调音师？”
要回答这个问题，需要对拥有钢琴的家庭比例、钢琴调音需要多长时间等问题做出合理的猜测。但任何人都可以做到这一点。不需要高等数学的背景，只需要有解决问题的自信心。
如果我们想要公众对如“足球和驾驶的相对危险性”“烧掉整个亚马孙流域需要多长时间”“给孩子接种疫苗和不接种疫苗哪个更安全”等问题做出明智的选择，只在新闻报道中听到的答案并不够。正如技能是通过实践而非阅读培养出来的一样，做出数量级估算的能力（和准备）也会让人产生深刻而持久的理解。
这种技能除了具有实用性外，它还为其实践者带来个人满足感。这种技能是一种日常的展示，证明关于世界的定量知识不是简单地从天上掉下来的。观察、简化假设（“假设一个球体近似一只鸡”）和最简单的计算可以让我们接近真相。这不仅仅是属于专家们的专属领域。
长期以来，学校教师一直说保持好奇心和逻辑思维是所有人的特征（“每个人都是科学家”），以此来促进人们对科学的兴趣，但用以贯彻这种美好想法的方式通常只是教授大量事实的课程。只用自己的智慧就能够进行数量级估算会让你更加满意，因为那样你就会知道，这不是别人告诉你的，而是你自己算出来的。
对于任何需要定量回答的问题，我们总是无意中掏出衣袋里的电子设备来查找答案。不必如此，也不应该如此。
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EXPONENTIAL
指数
布鲁诺·朱萨尼（BRUNO GIUSSANI）
TED全球策划人、欧洲总监

有一个故事，目前我们还不清楚故事里说的是大米还是小麦，也不确定这个故事的来源，因为有很多版本。故事大致是这样的：一个发明家给国王送上了一个制作精良的棋盘，国王非常高兴，他请发明家说出自己想要什么奖赏。发明家很谦虚，只要了一些大米（或小麦）。数量也很精确，可以用最简单的公式来计算：在棋盘的第一个方格上放1粒，第二个方格上放2粒，第三个方格上放4粒，以此类推，米粒数量不断翻倍增加，直到最后第64个方格。国王欣然同意了，后来才意识到自己被骗了。到棋盘中间时，他的城堡就已经几乎无法容纳那么多米粒了，而另一半棋盘的第一个方格的米粒数量就能使这个数量再增加一倍。
13世纪的伊斯兰学者们用过这个故事，后来的科学家兼作家卡尔·萨根（Carl Sagan）和社交媒体摄像师们也使用这个故事来解释指数序列的力量。指数序列是指事物开始时很小，非常小，但它们一旦开始增长，就会增长得越来越快。用海明威的话来说，它们起初缓慢增长，然后突然迅速增长。
指数及其衍生概念应该更好地被人们知晓和理解（棋盘寓言是一个很有用的隐喻），因为我们就生活在一个指数的世界中。指数的世界已经存在一段时间了，但到目前为止，我们只是走到了棋盘的前半部分。一旦我们走到棋盘的后半部分，一切都会急剧加速。
“棋盘的后半部分”是雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(4)在1999年出版的《灵魂机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）一书中提出的一个概念。他指出，虽然指数在棋盘的前半部分很重要，但接近后半部分时，它的影响是巨大的，事情发展会急剧加速，其加速速度令大多数人无法理解。
在2014年出版的《第二次机器时代》（The Second Machine Age）中，安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）和埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfs-son）研究了库兹韦尔关于摩尔定律的建议。1965年，计算机先驱戈登·摩尔（Gordon Moore）回顾了硅晶体管最初几年的发展历程后预测到，在给定的成本下，计算能力大约每18到24个月就会翻一番（此处我简化了一下），换句话说，计算能力将呈指数式增长。他的预测持续了几十年，带来了巨大的技术和商业影响，尽管近年来增速有所放缓。值得一提的是，摩尔定律是一种洞见，而非物理定律，我们很可能会从晶体管转向量子计算的世界，而量子计算依赖于量子比特。
麦卡菲和布莱恩约弗森认为，如果我们把摩尔定律的起点放在1958年，即第一个硅晶体管商业化的时代，并且遵循指数曲线，那么在数字技术方面，我们在2006年左右就进入了棋盘的后半部分。在此背景下，我们可以想一想，首次人类基因组图谱绘制是在2003年完成的，今天的智能手机操作系统是在2007年推出的，第一个固态量子处理器是耶鲁大学科学家在2009年创造的。
因此，我们现在正处于棋盘后半部分的第一个方格中，也许是第二个方格中。这或许有助于我们理解近年来科技领域的飞跃式发展，从智能手机、语言翻译和区块链到大数据、自动驾驶汽车和人工智能，从机器人技术到传感器，从太阳能电池到生物技术，再到基因组学和神经科学，以及其他领域。
尽管这些领域中每一个领域都各自呈指数式增长，但它们的组合效应，也就是每一个领域对其他领域的加速影响，是惊人的。如果再加上人工智能系统的自我改进能力，那么我们现在谈论的是几乎不可思议的变化速度。
按照最初的隐喻，这就是进入棋盘的后半部分的含义：直到现在，我们以越来越快的速度积累米粒，但我们仍然在国王的城堡之内。接下来的方格将淹没城市，然后是土地，然后是全世界。后面还有32个方格，所以这不是一个短周期内的转变，这将是一场漫长、深刻、前所未有的剧变。正如许多人宣称和希望的那样，这些发展可能会引领我们进入一个富足的时代，一个由科技推动的复兴时代；也可能像其他人担心的那样，这些发展可能会让我们不可控制地坠入一个黑洞之中。
然而，在很大程度上，我们生活的世界仍然对指数知之甚少，并且也不是为指数而存在的。我们为管理社会而设定的几乎每一种结构和方法，包括政府、民主、教育和医疗体系、法律和监管体系、媒体、公司、安全举措，甚至科学管理本身，都是为了在一个可预测的线性世界中发挥作用而设计的，而突然的剧增或下降都被视为危机。因此，毫无疑问，指数式的变化速度几乎每天都在引起各种不安和压力，包括在政治、社会以及心理方面的不安和压力。
我们怎样才能学会进行指数式思考，而又不失深度、仔细地思考并对细微差别进行甄别呢？在棋盘的后半部分现实中，社会是如何运作的？在一个指数级的世界里，治理和民主意味着什么？我们如何重新思考从教育到法律框架，再到伦理道德观念等的一切？
这些都要从更好地理解指数和棋盘后半部分的隐喻开始，需要把棋盘后半部分的思考应用到几乎所有事情上。
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IMPEDANCE MATCHING
阻抗匹配
DANIEL HILLIS
丹尼尔·希利斯
物理学家；计算机科学家
著有《丹尼尔·希利斯讲计算机》
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大气和阳光之间的阻抗失配会产生一种半镀银的镜子，通过将进入地球的不需要的能量反射出去，从而使我们保持凉爽。
——丹尼尔·希利斯
THE IMPEDANCE MISMATCH BETWEEN THE ATMOSPHERE AND SUNLIGHT WOULD CREATE A KIND OF HALF-SILVERED MIRROR TO KEEP US COOLER BY REFLECTING AWAY THE UNWANTED ENERGY FLOWING INTO OUR PLANET.
“阻抗”是对一个系统如何抵抗能量流入的度量。通常，添加一种称为阻抗匹配器的元件来改变系统，便于更有效地接受能量。大多数人从未听说过阻抗匹配器，但你一旦了解了它们，你就会发现它们以各种形式无处不在，比如喇叭、镜头上的抗反射涂层、录音棚内部的泡沫尖状物，等等。
阻抗匹配器的一个常见例子是汽车的变速器，它通过将发动机相对较快的转速转换为驱动汽车所需的较慢、较强的转速，将发动机的能量耦合到车轮中。同样，电线杆上的变压器也解决了类似的问题，将输电线上的高压电力转换成家庭所需的高电流电力。许多机器，从喷气发动机到无线电，都依赖于阻抗匹配器，将能量从系统的一个部分转移到另一个部分。
当能量以波的形式出现时，一些最有趣的阻抗匹配就发生了。你可能已经注意到，在游泳池里，溅起的波浪从墙壁反射回来。因为水和墙壁之间的阻抗不匹配，波浪的能量无法耦合到墙壁里，所以它会反射回来。如果你观察垂直的海堤，你会注意到反射波的高度增加了，产生的水花几乎是原波浪高度的两倍，而当波浪卷上平缓倾斜的海滩时，就不会发生这种情况。因为坡度起到阻抗匹配器的作用，使波浪的能量流入沙滩。消声录音间内部的泡沫尖状物也起到了同样的作用。声波比泡沫尖状物大得多，所以当泡沫靠近墙壁时，声波会使泡沫的密度逐渐增大。因此将声音能量耦合到吸收声音的墙壁中，不产生反射，所以没有回声。
喇叭尾端的展开部分也遵循同样的原理，只是其作用恰恰相反。如果没有这些展开部分，大部分的声音能量就会反射回喇叭，而不是与外部空气耦合。另一个例子是留声机。留声机的圆锥形喇叭起到了阻抗匹配器的作用，将声音的能量连接到空气中。这种阻抗匹配器非常有效，它可以放大老式留声机唱针的微小运动，使整个舞厅音乐飞扬。
阻抗匹配不仅适用于声音，也适用于光波。相机镜头上的抗反射涂层在功能上与录音棚的泡沫类似。另一方面，镜子的工作原理就像海堤一样，产生了阻抗失配的反射。通过在玻璃上放置少量的铝分子，我们就可以调整其表面的光学性质，从而产生阻抗失配——“半镀银”的镜子只反射少量的光。
在更大的范围上，我们可以把大气中的二氧化碳看作一种不需要的阻抗匹配器，它将太阳的红外线光波耦合到地球上。将来某一天，我们可能会决定在平流层中加入微小的尘埃颗粒，以此调整其光学表面，将太阳发出的一小部分红外线光波反射出去，从而使地球降温。大气和阳光之间的阻抗失配会产生一种半镀银的镜子，通过将进入地球的不需要的能量反射出去，从而使我们保持凉爽。
《丹尼尔·希利斯讲计算机》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注
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HOMEOSTASIS
内稳态
马丁·莱凯尔（MARTIN LERCHER）
德国杜塞尔多夫海因里希·海涅大学计算细胞生物学教授；与以太·亚奈（Itai Yanai）合著《基因社会》（The Society of Genes）

众所周知，生命需要一定程度的内部和外部的稳定。以大肠杆菌为例，它需要将体内铜浓度保持在较小的范围内。过多的铜会杀死细胞，而过少的铜会阻碍一些重要的代谢功能，这些代谢功能依赖于铜原子作为酶的催化中心。将铜浓度保持在所需范围内，也就是铜的内稳态，是通过一个负反馈环实现的：这种细菌有内部传感器，这些传感器通过改变那些可以从细胞中提取铜的蛋白质的生成速率，来对不理想的铜含量做出反应。然而，这种反馈系统也有其局限性，大多数细菌无法应对其环境中过多的铜，所以在铜容器中储存水是一种古老的保持水新鲜的策略。
人类细胞不仅需要复杂的系统来实现多种分子的内稳态，还需要精确调节的环境。我们的细胞可以在接近37℃的温度中工作，这一温度是由大脑内的温度计来测量并通过行为（例如增减衣服）、出汗和调节四肢的血液循环来维持的。我们的细胞也可以在血液中得到充足的营养，包括葡萄糖和氧气。葡萄糖是在胰腺中测量，并通过胰岛素分泌来调节的；氧气是在主要血管和肾脏中测量，并通过调整呼吸肌的活动和产生红细胞来维持的。同样，内稳态是通过负反馈环实现的：为了应对测量到的水平与目标水平的偏差，我们的身体会做出反应，使我们回归到目标值。
内稳态在人类健康中起着重要作用，这一点早已被古希腊哲学家认识到。希波克拉底认为，健康代表了构成人体的“各个元素”之间的和谐平衡，而疾病则是一种系统失衡的状态。对于许多重大疾病而言，这样的描述是比较准确的。例如，在I型糖尿病中，负责测量血糖水平的胰腺细胞被破坏，故而内稳态系统瘫痪。然而，慢性疾病通常会在开始阶段由内稳态系统进行补偿。例如，红细胞加速分解引起的贫血可以通过这些红细胞的产量增加得到弥补，前提是身体要有足够的原材料。
如果没有一定程度的内稳态，复杂系统很难稳定。地球生物圈就是一个很好的例子。地表温度和大气二氧化碳水平都受到生物活动的影响。较高的大气二氧化碳水平导致植物生长加速，进而引起二氧化碳消耗量增加，从而维持内稳态。较高的温度会导致海洋浮游植物生长加速，进而产生空气气体和有机物，从而形成云滴。更多、更密集的云导致更多的阳光反射回太空，从而有助于温度内稳态。不过，这些系统也有其局限性，就像大肠杆菌无法应对过多的铜一样，我们地球的内稳态系统本身可能无法克服目前人类活动对全球气温和二氧化碳水平的强烈冲击。
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ASHBY'S LAW OF REQUISITE VARIETY
艾什比的必要多样性定律
约翰·诺顿（JOHN NAUGHTON）
剑桥大学沃尔森学院新闻奖学金项目（Wolfson College Press Fellowship Programme）主任；著有《从古腾堡到扎克伯格》（From Gutenberg to Zuckerberg）

W.罗斯·艾什比（W. Ross Ashby）是20世纪50年代的英国控制论专家，他对内稳态现象很感兴趣。内稳态是指在不断变化的环境中运行的复杂系统成功地将关键变量（例如，生物系统的内部体温）维持在严格限定的范围内的方式。艾什比提出了多样性（variety）的概念，以测量一个系统可能的状态数量。他的必要多样性定律（law of requisite variety）提出，一个系统要想稳定，其控制机制所能达到的状态数量（其多样性）必须大于或等于该系统所能达到的可能的状态数量。
艾什比对自我调节的生物系统感兴趣，就是在这样的背景下，艾什比定律建立起来，但是很快这一定律被认为与其他类型的系统相关。例如，英国控制论专家、运筹学专家斯塔福德·比尔（Stafford Beer）就将艾什比定律用作组织设计中可行系统（viable system）概念的基础。用通俗的话说，艾什比定律已经被理解为一个简单的命题：如果一个系统要成功地应对其环境所产生的各种挑战，那么它需要有（至少）像环境所带来的问题一样微妙的一系列的反应。所以一个可行系统是一个能够处理其环境变化的系统，或者正如艾什比所说，只有多样性才能吸收多样性。
直到最近，各个组织机构应对环境挑战的方法主要是减少它们必须应对的多样性。例如，大规模生产中通过限制消费者的选择范围，减少了其环境的多样性。亨利·福特有一句著名的口号：只要T型车是黑色的，消费者就可以选择任何颜色的T型车。产品标准化从本质上说就是这一口号的外推。但是，互联网的兴起使减少多样性变得越发困难。无论你选择何种衡量标准，如用户和出版商的数量、代理之间的交互密度、变化的速度等，都会发现我们当代的信息生态系统比40年前复杂了几个数量级。用艾什比的话说，其多样性越来越与复杂性成正比。鉴于在这种新情况下减少多样性似乎是不可行的，现有的许多组织和社会系统，也就是那些为适应较少的多样性而发展起来的组织和社会系统，可能不再可行。对它们来说，恢复生存能力的途径意味着找到增加多样性的方法，而最大的问题在于他们是否以及如何能够做到这一点。
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VARIETY
多变性
李·斯莫林（LEE SMOLIN）
理论物理学家；著有《时间重生》

伏尔泰曾在《老实人》（Candide）中讽刺莱布尼茨，因为莱布尼茨说我们的世界是所有可能世界中最好的。其实莱布尼茨在1714年的《单子论》（Monadology）中所写的东西要有趣得多。他确实认为，上帝从无限的可能世界中选择了唯一的现实世界，要求它“尽善尽美”。但人们经常忽略的是他对“尽善尽美”的描述。莱布尼茨将“尽善尽美”的世界定义为一个“多变性最大化，但有序性也最大化”的世界。
我认为，莱布尼茨对一个“多变性最大化”，服从“有序性最大化”的世界的理解，是一个强大的概念，它可能有助于当前在生物学、计算机科学、神经科学、物理学以及社会政治理论和城市规划等众多领域的工作。
为了解释原因，我必须定义多变性。我认为我们应该把多变性看作一种适用于衡量关系系统的复杂性的标准。这些系统由单个单元组成，每个单元与系统中的其他单元都有一组独特的交互作用或关系。莱布尼茨认为宇宙就是这样一个关系系统。在莱布尼茨的世界里，一个物体的属性不是它固有的；相反，它们反映了该物体与其他物体之间的关系或相互作用。
关系系统通常被可视化为图形或网络。每个元素由一个节点表示，当两个节点通过一条线连接时，它们就是相关的。我们知道很多自然的和人工的系统，都可以用这样的网络来表示，这些系统包括生态系统、经济、互联网、社交网络，等等。
对于这样一个关系的世界来说，多变性很高意味着什么？我认为多变性是衡量每个元素在网络中有怎样的独特作用的标准。在莱布尼茨的世界里，每个元素都有自己对其他元素的视角（view），总结了它与其他元素的关系。元素的透视法告诉我们从它的视角看系统是什么样子的。多变性可以衡量这些不同视角的差异程度。
莱布尼茨富有诗意地表达了这种观点：“这种所有事物间互相的联系或适应，使每一个单纯实体拥有可以表现其他一切事物的关系，并且使自身成为宇宙的一面永恒的活的镜子。”
然后他想到了一个引人注目的城市的隐喻：“同一个城市从不同的方向去看便呈现出完全不同的样子，好像因视角的不同而有了许多不同的城市。同样，因单一实体无限多的视角而好像有了无限多不同的宇宙，然而这些不同的宇宙乃是依据单一宇宙的不同视角而呈现出来的。”
美国规划学家简·雅各布斯（Jane Jacobs）赞成这一观点，她说一座好城市应该是一座可以在大街上以不同的眼光欣赏的城市。
当不同的视角彼此之间的差别达到最大时，一个关系系统可以说是有其最大的多变性。如果一个城市的许多房屋的景观是相似的，那么这个城市的多变性就比较低。如果只要看看窗外就知道你在哪条街，那么这座城市的多变性就比较高。
生态系统也是一个关系系统，其中关系包括谁会吃掉谁。生态位（niche）是一种以你吃什么、谁吃你为特征的情况。经济是一种包括谁向谁购买什么的关系系统。生态系统的多变性可以衡量每个物种拥有独特生态位的程度。经济的多变性可以衡量每家公司在市场上的独特作用。
人们普遍认为生态系统和经济会向更高的复杂性发展。但要深入了解这些想法，我们需要对复杂性有一个准确的概念。负熵（negative entropy）不足以衡量复杂性，因为我们体内的化学反应网络和规则格状图形都具有低熵。我们想要的复杂性的衡量方法应该就能够识别出，化学反应网络要比随机图形或规则格状图形复杂得多。
我认为多变性是一种有用的复杂性概念，因为它将真正的复杂性和规则性进行了区分。在一个多变性较高的网络中，通过观察你周围的社区就很容易知道你在哪里。换句话说，要想将每一个节点与其他节点区分开来，你需要的关于社区的信息越少，多变性就越高。这充分体现了复杂性的概念，它不同于负熵，也许比负熵更有用。
在定义了多变性之后，我们可以回过头来试着想象一下，莱布尼茨所说的多变性最大化，但又“有序性最大化”，是什么意思。有序可能意味着服从规则。那么是否存在一个多变性最大化的规则呢？
这种规则可能出现在经济或生态等复杂系统中，可能以如下情况的形式出现：当多变性最大化时，网络是最有效的，因为有最大化的合作和最小化的冗余。实体之间的竞争不是为了垄断单一的生态位，而是通过创造新的生态位来探索新的合作方式，而这些新的生态位与其他生态位之间又有了新的相互关系。
《时间重生》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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ALLOSTASIS
稳态应变
陶·诺瑞钱德（TOR NØRRETRANDERS）
作家；讲师；科学记者

如何应对变化？是努力保持内心状态不变，还是根据外部变化调整内心状态？
保持内部稳定是内稳态的经典观点，内稳态的概念是由生理学家克劳德·伯纳德（Claude Bernard）于1865年率先提出的，1926年生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）创造了“内稳态”这一术语。内稳态描述了所有生物的一个基本特征，那就是生物明确了内部的概念，并在不稳定的环境中也要保持内部稳定。体温就是一个典型的例子。内稳态不是动态的或者达尔文式的，生物的任务不是优化它们的内部状态，而是不论内部状态是否稳定都要生存下来。
因此，神经学家彼得·斯特林（Peter Sterling）和他的同事在20世纪80年代创造了稳态应变的概念。“稳态应变”一词的意思是一种变化的状态，而内稳态则是保持在同一状态。稳态应变是指生物体改变其内部环境以应对外部的挑战。血压不是恒定的，如果生物体必须非常活跃，血压就会升高，反之，就会降低。恒定不是理想的状态，理想状态是对特定的外部状态要有相应的内部状态与之呼应。
应激反应就是稳态应变的一个例子：当房间里有一只老虎时，你必须调动所有可用的资源。血压和其他许多参数会迅速升高，所有可用的资源都被耗尽。紧急应激反应对生存是有利的，但只在有紧张性刺激时才会发生。如果这种反应是永久性的，那就很危险。
稳态应变还带来了一个重要的生理特征：展望未来。内稳态是要保持一种状态（因此回顾过去），而稳态应变则是展望未来：在接下来的时刻，最相关的内部状态应该是什么？在稳态应变中，大脑起着至关重要的作用，因为它能够预测环境并进行调节，这样血压或血糖水平就能与所发生的事情是相关的。
尽管稳态应变诞生于生理学领域，但在未来的几年中，它可能对我们在理解思维的过程中显露的骚动不安的趋势，起到重要的保护作用。心态是说明这种相关性作用的一个例子：心态好并不总是合适的。当生物体受到挑战时，负面情绪是与情境高度相关的。但如果负面情绪一直存在，那就会成为问题。正如心理学家芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）所描述的那样，当没有挑战时，拥有积极的情绪会更合适，积极的情绪会拓宽你的视野，建立新的关系。
在过去的几十年中，奖赏预测（reward prediction）已经成为理解机器人和生物的感知和行为的一个关键概念。感知和行为的引导是基于预测和预测错误，而不是对整个环境的完整描绘。人们通过预测世界，并观察这些预测是如何运作的，来对世界进行由内而外的描述。“受控幻觉”（controlled hallucinations）已经成为一个常用短语，用来描述想象或预测一系列感知情境的过程，这些感知情境是根据经验选择的。就像做出假设并对其进行检验的科学过程一样。2005年，社会心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）首次提出“展望未来”（prospection）的概念，让我们能够设想几种可能的未来，并观察对它们的内在情绪反应。这是对稳态应变进行预期。
稳态应变是一个重要的科学概念，因为它将面向未来的思想植根于身体生理学中。这也是日常生活中的一个重要概念，因为它指出了接受改变的重要性。
54
THE BRAINSTEM
脑干
爱德华多·萨尔塞多-阿尔瓦兰（EDUARDO SALCEDO-ALBARÁN）
哲学家；科学漩涡公司（Scientific Vortex Inc.）董事

今天，神经生物学越来越多的证据表明，我们的理性虽然强大，却并不像大多数社会科学家想象的那样稳定。现在我们知道，对于生存和进化来说，与内稳态功能和基本生理功能相关的大脑内部区域比与认知能力相关的大脑皮质外部区域更持久且更重要。
复杂的认知技能确实丰富了我们的精神生活，但对于调节我们生存的基本生理功能并不重要。我们可以生存在一个更糟糕的精神生活中，比如大脑皮质外部受损的情况，如果脑干受损，在没有基本的有规律的心跳或呼吸节奏的情况下，我们就不能生存。
事实上，正如神经学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所解释的那样，脑干可能蕴藏着意识的起源，即我们以第一人称不断体验的“自我”这一复杂心理表征。即使脑干的子区域受到轻微损伤，也会导致昏迷和植物人状态，以及永久性的意识丧失。由于脑干的活动与基本生理功能和内稳态功能有关，它的活动是恒定的，允许我们对“自我”进行连续建构。尽管在人的一生中，外表会发生变化，但内部器官和生物功能却基本保持不变。如果意识是以那些稳定的生物功能为基础，那么它也将基本保持不变。
在调节基本生理功能的同时，脑干通过自动情绪，特别是通过这些情绪的意识感受，向我们的“自我”发送有意识的信号。因此，情绪是连接生理需求（比如进食或呼吸）和有意识的自我的最初过程。这一过程的最后一部分包括对这些情绪的感受，例如快乐、美感或悲伤等丰富的心理体验。
情绪是我们生理需求和内稳态功能的反映，而感受是这些情绪的有意识体验，情绪和感受在我们的生活中是永久的、占优势的，因为它们通过脑干将我们的生理机能和有意识的自我联系起来。
认识脑干及其子区域的功能和动力学系统对于理解人性是有用的，人性主要是由自然的、自动的和反复无常的情绪和感受所驱动的。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和其他理论家（主要是一小部分心理学家和神经经济学家）呼吁人们关注偏见和反复无常的、非理性的行为，但在大多数社会科学领域中，这种认识仍然很少见。
认识人类行为中情绪的起源和影响并不意味着让步于非理性，而仅仅是为利用我们强大的理性来理解在我们的行为中脑干的动力学系统所起到的重要作用。
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THE PRINCIPLE OF LEAST ACTION
最小作用量原理
珍娜·莱文（JANNA LEVIN）
美国哥伦比亚大学巴纳德学院（Barnard College）物理学和天文学教授；著有《引力波》（Black Hole Blues and Other Songs from Outer Space）

复杂性使生活变得有趣。仅仅由氢组成的宇宙是平淡无奇的，但是恒星核中有益的碳生成使得各种化学连接成为可能。只有二维空间的宇宙是相当有限的，但我们至少生活在三维空间中，享受着更大的运动范围和更多可能的空间排列。当我坐在加利福尼亚州我朋友家的花园长椅上时，可以看到很多景象。复杂的视觉信息映入我的视野。冬天干燥的树叶描绘了空气涡流运动的轨迹；植物呼吸，我们也呼吸，神经连接启动，一切都复杂而有趣。物理学家的任务就是透过纷繁复杂的事物，找到有序的原则。
我眼前的这个花园里的一切，从岩石下的昆虫到头顶上的苍穹，再到被阳光遮蔽的遥远星空，都可以追溯到宇宙大爆炸中一个非常直接的起源。这不是夸大事实。我们对于宇宙诞生后的最初万亿分之一秒的情形并不清楚，但是我们可以相当自信地、精确地对最初的3分钟进行详细的描述。
我们能够理解早期宇宙花了138亿年才形成我朋友的院子，这是众所周知的统一成功的直接结果。从麦克斯韦令人惊叹地将电和磁融合成一种电磁力开始，物理学家就已经把基本定律缩减为两个。所有物质间的力在原则上都是可以被统一的（尽管有一些小障碍），包括弱相互作用、电磁力和强相互作用，但是引力却我行我素、目中无人地独立其外，因此我们还没有实现理论物理学的最大目标：万物理论（Theory of Everything），也就是统一所有的力(5)并推动宇宙达到目前的复杂性的物理定律。但这并不是重点。
重点是一个基本定律可以用一个数学语句来表达。通过利用我最喜欢的原理——最小作用量原理，我们就可以从这个简单的数学语句出发，到达宇宙中辉煌的鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）(6)。要找到由物质和能量引起的时空中的曲线，你必须找到可能性空间中的最短路径。要找到环绕黑洞的彗星轨道，你必须找到弯曲的黑洞时空中的最短路径。
更简单地说，最小作用量原理可以表述为最小阻力原理（a principle of least resistance）。如果你把球扔到半空中，它会沿着最短的路径落到地面，这是在重力作用下阻力最小的路径。如果球没有沿着最短路径下落，如果球越旋转，形成的旋转弧圈越大，之后又回到空中，你就会知道还有其他力在起作用，比如一根看不见的线，或者一阵阵风。这些额外的力会使球沿着数学描述中阻力最小的路径运动。最小作用量原理是一个古老的原理。它使物理学家可以在一条直线上分享人类历史上最深奥的概念。如果你用这句数学语言，计算出可能性空间中允许的最短路径，那么你就会发现宇宙起源的故事和我们宇宙生态系统的进化过程。
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THE BIG BANG
宇宙大爆炸
约翰·马瑟（JOHN C. MATHER）
美国国家航空航天局戈达德航天中心（Goddard Space Flight Center）观测宇宙学实验室高级天体物理学家；詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb Space Telescope）高级项目科学家；诺贝尔物理学奖得主

自1949年弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）爵士在广播中创造“大爆炸”这个词以来，“大爆炸”这个名字就一直在误导科学家、哲学家和普通大众。它让人联想到一个巨型爆竹，在某个时间、地点发生了一次普通的爆炸，一堆材料突然开始膨胀到周围的空地。但这与天文学家观察到的情况完全相反，我们仍然使用这个名字实在是太令人震惊了，有些人反对它也就不足为奇了。爱因斯坦起初不喜欢“大爆炸”这个名字，但后来被说服了。霍伊尔则从来都不喜欢它。如果人们知道“大爆炸”的意思，就可能多喜欢它一些。
天文学家实际上观察到的是，遥远的星系似乎都在以与它们距我们的距离大致成正比的速度远离我们。自从1929年，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）绘制了他著名的星系“距离-速度”关系图以来，我们就知道了这一点。由此我们得出了一些简单的结论。第一个结论是，我们可以用距离除以速度得到宇宙的大致年龄，目前的计算结果约为140亿年。第二个也是更引人注目的结论是，膨胀并不存在中心，尽管我们看起来似乎位于中心。我们可以想象住在遥远星系的天文学家会看到什么，他也会得出结论，认为宇宙似乎正在朝远离他的方向膨胀，令他意想不到的结果是没有任何迹象显示存在宇宙中心。“巨型爆竹”也无非如此。第三个结论是没有任何迹象表明存在宇宙边缘，也就是一个我们耗尽物质或空间的地方。这就是古希腊人所认识到的无限、无界、无垠。这也和巨型爆竹正好相反，对于爆竹来说，充满碎片的空间和外部的空间之间有一个移动的边界。实际的宇宙现在看来是无限的，如果是这样的话，它可能一直都是无限的。人们常说，我们现在所能观察到的整个宇宙曾经被压缩成一个高尔夫球大小的体积，但我们可以想象，高尔夫球只是宇宙的一小部分，即使在那个时候，宇宙也是无限的。那个无穷无尽的宇宙逐渐膨胀成现在这个无穷无尽的宇宙。
巨型爆竹的想法还会以另一种方式误导我们，因为即使是科学家也会经常谈论“宇宙突然出现”的问题。据我们所知，事实并非如此，且恰恰相反。并没有最初的时刻，就像没有最小的正数一样。在物理学中，我们用方程式和自然法则来描述一种情况如何转变为另一种情况，但我们没有任何方程式能说明真正的虚无如何转变为实体。因此，由于宇宙并不是突然出现的，所以它一直都存在，尽管可能不是以现在的形式存在。尽管宇宙的表面年龄不是无限的，而只是非常大，上述内容也是事实。即使没有最初的时刻，我们仍然可以测量宇宙的年龄。
还有很多谜团尚未解开。有什么早期宇宙的方程可能用来描述我们今天看到的原子出现之前的情况吗？我们可以想象，在早期宇宙中温度和压强非常高的情况下，原子会分裂成我们现在在大型强子对撞机（Large Hadron Collider）中制造的粒子，对此我们信心十足。我们有宇宙学的标准模型，还有粒子的标准模型。但我们仍有这些未解的谜团：为什么物质（matter）和反物质（antimatter）之间存在不对称，整个可观测的宇宙都是由物质构成的？什么是暗物质（dark matter）？什么是暗能量（dark energy）？在宇宙膨胀之前是什么情形？如果真的发生了宇宙膨胀的话，又是什么引发了宇宙膨胀？我们有了宇宙膨胀的概念，这种概念可能是对的。空间和时间本身是什么？爱因斯坦的广义相对论告诉我们时间和空间是如何弯曲的，但科学家怀疑这并不是全部，根据量子力学，尤其是量子纠缠的缘故。
请继续关注！还有更多的诺贝尔奖在向准备解开谜团的科学家招手。
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MULTIVERSE
多元宇宙
马丁·里斯（MARTIN REES）
英国皇家学会会员；剑桥大学达尔文学院院士；著有《六个数》

一个惊人的概念已经进入主流的宇宙学思想，这个概念值得被更广泛地了解。物理实在（physical reality）可能比传统上被称为“宇宙”的空间和时间要广泛得多。我们的宇宙环境可能构造丰富，其规模非常大，但是我们的天文视野仅仅局限于很小的一部分。我们并没有意识到这项“伟大设计”，就像浮游生物不会知道世界的地形和生物圈一样，因为浮游生物的“宇宙”就是一瓢水那么大。我们有可能居住在一个多元宇宙中。
无论人类的望远镜多么强大，我们的所见范围都被视野所限制。视野是我们所见范围的界线，它描绘了自宇宙大爆炸以来光可能走过的距离。但是，如果你处在海洋中央，这个界线的物理意义并不比你目之所及的范围更大。在我们的视野内有几十亿个星系，但我们预计在视野之外还会有更多的星系。我们不知道到底有多少。如果空间延伸得足够远，那么所有组合的可能性都将被重复。视野之外，我们都可以拥有化身（avatar）。当我做出一个糟糕的决定时，我的这个化身却做出了更好的决定，这也许是一种安慰。
因此，我们的“宇宙大爆炸”的后果可能包括一个体积巨大的宇宙，但这并不是全部。我们的“宇宙大爆炸”可能只是无限的宇宙列岛中的一个时空孤岛。21世纪物理学面临的一个挑战是回答两个问题。第一，是否有很多“大爆炸”而不是一个？第二个问题更有趣：如果有很多“大爆炸”，它们是否都受相同的物理学制约？或者存在大量不同的真空状态，每个状态都是不同微物理的竞技场，因此为孕育生命提供了不同的选择倾向？
如果最后一个问题的答案是“是”，那么仍然会有支配多元宇宙的总体法则，这也许是弦理论（string theory）的一个版本。那样的话，我们传统上所说的自然法则只能算是局部的法则。即使这种观点令一些物理学家愤怒得口吐白沫，我们也无法回避“人择”（anthropic）这个词(7)。许多领域可能没有生命存在，其中普遍存在的法则可能不允许任何形式的复杂性。因此，我们不会期望在一个典型的宇宙中发现自己。我们的宇宙将属于一个不寻常的子集，这个子集中了宇宙数量级的幸运奖，有助于复杂性和意识的出现。其看似精心设计或精细调整的功能并不令人惊讶。
一些人声称，不可观测的实体不是科学的一部分，但很难为这种强硬的观点辩护。例如，除非我们处在某个特殊的中心位置，而且我们的宇宙有一个“边缘”刚好在现在的视野之外，否则就会有一些星系位于我们的视野之外。并且如果宇宙加速运动持续下去，它们将永远都在视野之外。即使是最保守的天文学家也不会否认这些永远无法观测到的星系（正如我所提到的，它们的数量可能远远超过我们所能观测到的星系）是物理实在的一部分，是宇宙大爆炸的后果的一部分。但是，为什么给予它们的认识论地位要高于其他大爆炸结果中无法观测到的星系呢？究竟有一个，还是有多个大爆炸，这无疑是一个真正的科学问题。
50年前，我们根本不确定是否有大爆炸（弗雷德·霍伊尔和其他“稳重的政治家”仍对这个观点提出质疑）。现在我们可以自信地描述宇宙历史回到超高密度的最初1纳秒的情形。所以，希望在50年后我们可能有一个“统一”的物理理论，这个理论通过实验和日常世界中的观察得以被证实，并告诉我们在最初的1/1036秒内，即人们假定宇宙膨胀发生的时刻所发生的事情。这并不是过于乐观，如果这个理论预测了多个大爆炸，那么我们应该认真对待这个预测，即使它不能被直接证实（就像我们认真对待广义相对论对不可观测的黑洞内部的预测一样，因为该理论在我们能观测到的领域中经受住了许多检验）。
一些物理学家不喜欢多元宇宙。如果他们试图解释的一些关键数字被证明仅仅是控制我们局部时空的环境偶然性，像地球围绕太阳运转的轨道参数一样“基本”，那么他们会感到失望的。但是发现物理实在比迄今预想的更宏大、更丰富一定会远远大于这种失望。无论如何，我们的喜好倾向与物理实在的实际情况无关，所以我们应该保持开放的心态。
的确，这是一种智力和美学上的优势。如果我们处在一个多元宇宙中，这将意味着第四次也是最伟大的哥白尼式革命（Copernican revolution）。我们已经经历了哥白尼式革命，意识到在我们的星系中有几十亿个行星系，然后又认识到在我们可观测的宇宙中有几十亿个星系，但这还不是全部。天文学家能观测到的整个宇宙全景可能只是我们的“宇宙大爆炸”后果的一小部分，我们的“宇宙大爆炸”本身只是一个可能无限的爆炸中的一场而已。
到21世纪末，我们也许能够自信地说出我们是否生活在一个多元宇宙中，其组成的宇宙呈现出多少多样性。这个问题的答案将决定我们应该如何解释我们所生活的这个生物友善的宇宙。
《六个数》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注
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GRAVITATIONAL RADIATION
引力辐射
吉诺·塞格雷（GINO SEGRÈ）
宾夕法尼亚大学物理学荣誉教授；与贝蒂娜·赫尔林（Bettina Hoerlin）合著《恩里科·费米传：原子时代的诞生》（The Pope of Physics: Enrico Fermi and the Birth of the Atomic Age）

人类以及其他大多数哺乳动物从出生开始就能探测到可见光形式的电磁辐射，但是直到1887年赫兹的实验，科学家才意识到他们看到的只是由加速电荷所产生的电磁辐射的频带。赫兹的实验证实了麦克斯韦在20多年前所做出的预测。
这一发现开启了研究从无线电波到X射线等所有频率的电磁辐射的大门。这也使科学家不禁要问，是否有一种来源是加速质量而不是电荷的完全不同的辐射可能被观测到，这种辐射将被称为引力辐射。
麦克斯韦方程组表明了电磁辐射的形式。爱因斯坦1915年的广义相对论为引力辐射提供了预测。但是，由于引力比电磁力弱得多，因此人们怀疑直接观测引力辐射是否真的可能。
然而，看似不可能的事情却发生了！2015年9月14日格林尼治时间9点50分45秒，激光干涉仪引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory，简称LIGO）在一项几乎难以想象的困难实验中，探测到一个与两个黑洞相对应的信号。这两个黑洞相距13亿光年，一颗为36倍太阳质量（solar mass），另一颗为29倍太阳质量，它们相互缠绕形成了一个更大的黑洞。理论预测，在两个黑洞合并的最后一秒，能发出相当于3倍太阳质量的引力波。
广义相对论告诉我们，引力是由质量和能量的存在引起的空间曲率。因此，引力辐射的信号（或引力波）是这些波通过的探测器空间内的变形。LIGO探测器一个在路易斯安那州的利文斯顿（Livingston），另一个在华盛顿州的汉福德（Hanford），它们都呈L型结构，里面有一个真空管，激光束在探测器的两臂间来回穿梭。在扭曲的空间中，来自螺旋状黑洞的引力波将探测器两臂的相对长度改变了约1/1018米，这是一个非常小的距离，但足以改变探测器连接处激光重新组合的干涉图样。
需要两个探测器是很明显的。尽管研究者尽了一切努力消除背景，但除非在两个相距很远的地点同时观察到这种如此微小的影响，否则这种影响很难被认真对待。事实是这样的：利文斯顿和汉福德相距3000多千米，在两地的探测仅有7毫秒的延迟。
从伽利略的望远镜到哈勃太空望远镜，400年来的观测天文学极大地丰富了我们对宇宙的认识。引力辐射的研究为下一步研究提供了可能性。只有当宇宙冷却到足以让原子形成时，宇宙才能通过电磁辐射得以被观测，这发生在宇宙大爆炸大约38万年后的时间。而引力辐射没有这样的限制。将来有一天，我们甚至可以把引力辐射作为一种工具，来观测宇宙在大爆炸后被认为立即经历的膨胀。
我们正处在天文学新时代的黎明时刻。如果一切顺利，并且人们已经认识到研究引力辐射的重要性，那么20年后我们将焦急地等待激光干涉空间天线（Laser Interferometer Space Antenna，简称LISA）的报告，其干涉仪之间相隔500万千米。
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THE NON-RETURNABLE UNIVERSE
不可逆转的宇宙
安德烈·林德（ANDREI LINDE）
斯坦福大学物理学教授；永恒混沌暴胀（eternal chaotic inflation）的提出者

多亏了网上购物，现在买东西比以前方便多了。如果你不喜欢某样东西，你可以全额退款。物理学家可能会说，人们可以为未使用的购买物逆转时间之箭。宇宙学家可能会说，我们在宇宙研究中使用了类似的时间逆转方法。
事实上，为了理解宇宙的起源，我们可以研究宇宙目前的演化，然后将时间逆转到过去解出爱因斯坦方程。我们的发现与回放电影的情形很相似。目前，星系之间彼此远离。时间逆转到过去，显示它们靠得更近了。再往前追溯，我们会发现在某一时刻物质的密度变得无穷大，这就是宇宙奇点（cosmological singularity）。再随着时间的推移，从奇点开始解同样的方程，我们发现所有的物质都出现在宇宙大爆炸的奇点上。当最初的宇宙之火冷却下来时，物质凝结成星系，星系又彼此分离。
逆转时间的可能性是一个强大的工具，可以帮助我们去想象宇宙的演化，由此得到的图景非常令人信服，因此许多人仍然在课堂上使用它。它基本上可以告诉我们，宇宙是在140亿年前由于大爆炸而诞生的。我们可以追踪它从起源到现在的演化过程，通过计算一直追溯到大爆炸的那一时刻。
当然，由于热力学第二定律，我们无法逆转时间之箭。但标准的大爆炸理论认为是，宇宙的膨胀几乎是绝热的，因此是近似可逆的。尤其是当我们假设宇宙中基本粒子的总数在宇宙演化过程中变化不大。
然而，这一图景的某些部分是有问题的。例如，有人可能会问，是什么送给我们构成宇宙的1090多个基本粒子？是什么使宇宙统一，并且适合生命存在？
20世纪80年代初的研究发现，如果在大爆炸之后不久，宇宙出现一段呈指数级快速膨胀的短暂时间，那么就能解决这些问题。这个想法经过了无数次的推敲修改，现在我们甚至认为宇宙不是在大爆炸中诞生的。相反，宇宙可能是从一种具有特殊性质、类似真空的微小颗粒中诞生的，重量不到1克，根本不含基本粒子。正常物质是在后来，也就是在宇宙呈指数级膨胀，其原始的类似真空状态衰变时才出现的。
在过去的35年里，这个理论的许多预测都已被宇宙学观察所证实。尽管如此，要适应它还是有点困难，部分原因是它不符合时间可逆宇宙的传统图景。
确实，让我们在这个场景中试着倒转宇宙的演化过程。起初，星系相互靠近，宇宙密度变得越来越大，就像标准的大爆炸理论一样。但后来发生一些奇怪的事情。突然，在膨胀结束的那一刻，时间逆转，所有充斥着我们那部分宇宙的1090个基本粒子完全消失了！然后，没有闪光，没有声音，什么都没有，只有呈指数级收缩和消失的空荡宇宙。
因此，在这个场景中，时间逆转有一个荒谬的结局。让1090个基本粒子瞬间消失是不可能的！
但是如果人们按照时间正序来看，就没有什么问题。根据宇宙膨胀理论，宇宙中所有的基本粒子都是在类似真空状态的衰变过程中由真空能量转化为物质而产生的。这个过程的理论已经比较完善，但是这个过程是不可逆转的：一旦粒子被创造出来，就不能使其消失。
这是使新理论起作用的机制的一部分：我们不需要任何人送来一个含有超过1090个基本粒子的巨大容器，一个含有1克物质的小包裹就足够了。在它靠近我们的途中，这个包裹开始膨胀，自行爆炸，产生了包含数千亿颗恒星的数十亿个星系。哪怕在想象中，我们也无法追溯到这个包裹的起源，看着所有的物质消失在虚无之中。宇宙是不可逆转的，所以我们唯一的选择就是接受这个宇宙，这个上天赐予的礼物，并尽自己最大的能力去适应它。
60
THE BIG BOUNCE
大反弹
保罗·斯坦哈特（PAUL J. STEINHARDT）
物理学教授；普林斯顿理论科学中心主任；与尼尔·图罗克（Neil Turok）合著《无限宇宙》（Endless Universe）

2016年是“大反弹”的一年。
每个人都听说过大爆炸，也就是大约140亿年前，宇宙通过某种突然的量子事件，进入一个充满热物质和辐射的膨胀时空，从而从虚无中诞生。许多人都知道，仅靠大爆炸并不能解释如今观测到的物质和能量惊人的均匀分布，也不能解释突然发生量子事件后，为何没有出现人们预期的曲线运动和空间扭曲的现象。为了解释这些观测结果，学者们又补充了一个解释：存在一个超光速膨胀的短暂时期，即爆炸发生后立即发生的暴胀（inflation）。人们认为大爆炸后发生的暴胀可以解释爆炸后的混乱和扭曲状态如何被延展而留下了一个均匀平稳的宇宙，只是温度和能量有微小变化。
然而，无论是大爆炸还是暴胀的观点都没有被证实，我们有充分的理由考虑用另一种假设来取代大爆炸——大反弹。在一个由大爆炸和紧随其后发生的暴胀所创造的宇宙中，出现了许多明显的问题：
·　是什么导致了大爆炸？
·　如果大爆炸是一个量子主导的事件，在这个事件中空间和时间没有明确的定义，那么宇宙是如何在爱因斯坦的广义相对论所描述的经典时空中稳定下来，从而开始暴胀的呢？
·　即使宇宙设法成功地进入一个经典的时空，为什么它要以开始暴胀所需的指数级精细的方式这样做呢？
·　为什么我们不观测大振幅引力波？如果能找到使暴胀开始的方法，人们就会认为，产生温度和密度波动的高能暴胀过程也会产生振幅足够大的引力波，这种大振幅引力波到目前本应该被探测到。
·　暴胀如何结束？目前的观点是，暴胀是永恒的，暴胀把宇宙变成了一个由无限多的块或宇宙组成的“多重混乱”，这些块或宇宙可以具有任何可想象的性质，但没有任何原则来确定哪个可能性更大。
上述这些问题已经提出了数十年，但是不管理论家怎样努力都无法回答这些问题。如果大爆炸被大反弹所取代，那么这些问题都将立即变得毫无意义。宇宙不需要被量子物理学所主宰，而宇宙的大尺度结构可以用一个非暴胀过程来解释，这个过程发生在最终导致大反弹的收缩过程中。这个过程避免多重混乱，并产生温度和密度波动，而不引发与观测相冲突的大振幅引力波或等曲率波动（isocurvature fluctuations）。
如果是这样的话，为什么天体物理学家和宇宙学家没有抛弃大爆炸而去支持大反弹呢？部分原因是，许多天体物理学家和宇宙学家所理解的暴胀都与20世纪80年代最初提出时的理解一样，把它当作万灵药看待，而且他们不明白我刚刚列出的问题到底有多么棘手。但或许更重要的原因是，在2016年之前还没有关于反弹本身的理论，因此也就没有大反弹理论可以与之相比。有人试图构建符合量子物理学和广义相对论的反弹的例子，结果通常具有不稳定性和数学问题，因此不可信。一些理论家甚至认为他们可以证明反弹是不可能的。
2016年是“大反弹”的一年，因为世界各地不同的研究小组针对产生稳定的、无数学问题的反弹提出了至少四种不同的理论。每一种理论都使用不同的合理假设和原则，每一个都表明从收缩平稳过渡到膨胀是可能的。在此我就不详细讨论了，但让我来简要描述一个具体的案例，这个案例是我和安娜·伊尧什（Anna Ijjas）于2016年在普林斯顿理论科学中心（Princeton Center for Theoretical Science）发现的。在这个大反弹理论中，量子物理学总是一个次要的参与者，即使是在反弹点附近。在每个时刻，宇宙的演化都可以由经典方程进行很好的描述。这些方程定义得很好，而且可以使用同样的数值用广义相对论的工具在电脑上求解。这些工具被用于黑洞合并研究中，也被用于由激光干涉引力波天文台（LIGO）合作组最近发现的引力波研究中。用这种方法，大反弹是可以计算的，不再那么神秘。
一旦人们知道大反弹是可能的，就很难再去考虑大爆炸了。时间有开端的概念总是很奇怪，正如前面列出的一系列问题所显示的那样，它在解释宇宙时产生的问题比它解决的问题还要多。
大反弹成为宇宙学新模因的时机已经成熟。
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AFFORDANCES
功能可供性
DANIEL C. DENNETT
丹尼尔·丹尼特
哲学家；塔夫茨大学认知研究中心联合主任、奥斯汀·弗莱彻哲学教授（Austin B. Fletcher Professor of Philosophy）
著有《直觉泵和其他思考工具》
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意识仍是一个华丽的谜团。
——丹尼尔·丹尼特
CONSCIOUSNESS IS STILL A MAGNIFICENT SET OF PUZZLES.
心理学家詹姆斯·吉布森（James J. Gibson）早在20世纪70年代就提出了“功能可供性”这个词。其基本思想是，任何生物体的知觉系统的设计都是用来“获取”与其生存相关的信息，而忽略其他信息。相关的信息是关于外界环境所“提供”的机会：洞可以用来躲藏，杯子可以用来饮水，树可以用来攀爬（如果你是小孩、猴子或熊，而非狮子或兔子的话），等等。功能可见性提供了一种抽象得恰到好处的行为选择类别，这类行为可以由除盲目运气以外的东西来引导，换句话说，是由从世界中提取的信息来引导。用吉布森的话来说，功能可供性是环境“提供给动物的东西，无论是好是坏”，并且“信息尽在眼前”。（吉布森与大多数认知心理学家和哲学家一样，都专注于视觉。）尽管在新兴的认知科学跨学科领域中的许多研究人员和理论家发现吉布森关于功能可供性的基本观点引人注目，但吉布森和比他还激进的追随者煞费苦心地围绕他的观点营造了一种非常偏激的氛围，这令许多对他的观点感兴趣的思想家很反感。
吉布森观点中的一个巨大漏洞就是，他甚至拒绝考虑大脑是如何完成“直接获取”信息的这个问题。正如吉布森式的口号所言：“这不是你脑子里有什么的问题，而是你的脑子处于什么里面的问题。”但是，吉布森的功能可见性观点的确有许多可取之处，它对视觉和其他感官的目的进行了修正描述，并将理论家的注意力从视网膜图像转移到生物体移动时通过的三维光学阵列（信息尽在眼前）。如果我们更好地理解神经机制的功能的话，就能更好地理解神经机制是如何运作的。
吉布森主要是帮助我们摆脱了不完整的意识理论，这种意识理论认为，一旦感官产生了“在你头脑中闪现的影像”，感官就已经完成了其使命，正如戴维·查默斯（David Chalmers）所说的那样。有时似乎是有这样的影像，但其实没有；如果有，解释大脑的任务就必须包括解释这种内心的影像是如何被内心的感觉器官所感知的，然后还要讨论关于心智的重要工作：帮助生物识别和检测可用的机会，也就是功能可供性，并对其采取适当行动。识别功能可供性就意味着获得了大量可利用的、可（由我们或者其他动物）反思的、引发进一步反思的预期，等等。意识仍是一个华丽的谜团，但如果在吉布森的帮助下去思考认知成果，它就似乎是比较容易解决的谜团。在认知科学的各个领域中，功能可供性这个词的使用频率有不断增加的趋势，但许多使用这个词的人似乎没有充分认识到它的潜力。
《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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ENACTIVISM
积极行动主义
阿曼达·盖芙特（AMANDA GEFTER）
物理学和宇宙学作家；《新科学家》（New Scientist）杂志顾问；著有《爱因斯坦草坪上的不速之客》（Trespassing on Einstein's Lawn）

大脑到底是做什么的？通常的答案是，它们在头骨的里面形成了关于世界的心理表征。也就是说，大脑创造了内部的虚拟世界，这是大脑对真实外部世界的最佳或最有用的模拟。真实外部世界独立于任何一个虚拟世界，但这些虚拟世界都源于真实外部世界。
问题是，基础物理学否定了这个独立于观察者的世界的存在。从20世纪初的量子物理学到今天愈演愈烈的黑洞之争，物理学家发现，当我们试图将多个视点汇集到一个时空时，就会陷入悖论之中，违反物理定律。我们已经知道，物理系统的状态，只能相对于给定的观察者来定义（这里的“观察者”并不是指意识，而是一种能够作为测量工具的物理系统，然而它本身必须只是一种相对的存在）。不同的观察者所接触到的时空片段，不能被视为一个单一、共享世界的破碎片段，而应被视为自我包含、无法测量的物理实在，每个时空片段都是一个独立的宇宙。
换句话说，没有第三人称视角的世界。每个观察者都有一个世界，且一次不超过一个。
那么，表征的概念又将会是如何呢？如果没有独立于观察者的世界需要大脑去表征，那么大脑又将做什么呢？
一种可能性是，大脑不是在表征世界，而是在积极生成（enact）世界。
“积极行动主义”（enactivism）一词由哲学家、神经学家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）和他的同事在20世纪90年代提出，但是在认知科学的最前沿出现了一系列新观点，因此它具有了新的意义。这些认知科学的最前沿观点包括具身认知（embodied cognition）、贝叶斯大脑（Bayesian brain）、主动推理（active inference）、自由能量原理（free-energy principle）。这些观点强调自上而下的、生成式的感知，在感知过程中观察者积极塑造他们所感知的世界。传统的被动感知观正在被主动感知观所取代，就像牛顿式的观察者被现代物理学的参与者所取代一样。突然间，物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）的话可以应用到认知科学上：“我们过去常常认为，世界就存在于那里，独立于我们之外，我们作为观察者安全地躲在一块大致30厘米厚的平板玻璃后面，不参与其中，只是观察。然而，我们得出的结论是，世界并非如此运转。我们得打碎玻璃，进入其中。”
根据积极行动主义的观点，观察者和世界共同进化，通过相互作用和自身的努力互相提升。感知和行为是不可分割的、循环相关的：我们的感知指导我们的行为，而我们的行为决定我们感知到什么。它们的对称性保证了观察者和世界之间更本质的对称性。观察者的行为形成世界的感知，世界的行为形成观察者的感知。诸如“观察者”和“被观察者”、“内部”和“外部”这样的标签因此变得可以彻底互换，不再需要那些神秘的、不可思议的或极其含糊的把意识看作超越物质世界的东西的说法。
从本体论的角度来说，积极行动主义视角留给我们的是一个观察者和一个相对存在而不是绝对存在的世界。积极行动主义的世界不能从第三人称的角度来描述，它依赖于观察者，以第一人称呈现，一次不超过一个。当然，这正是基础物理学所规定的本体论。
认知科学与基础物理学是否一致真的那么重要吗？对于神经科学研究和实践的日常目的来说，表征的作用已经足够了。同样，无论是在开车上班还是向月球发射火箭的问题上，我们对一个单一、共享的物理世界的信念基本上也足够了。只有当我们努力研究最边缘学科时，也就是当我们要处理物理学中微小的距离或强引力时，或者当我们询问意识在认知科学中的本质时，才需要第三人称的视角，需要更加基础的理论。
基础物理学和认知科学长期以来被卷入一场“先有鸡还是先有蛋”的永恒博弈中：大脑起源于物理世界，而我们对物理世界的一切了解都是通过大脑来进行的。两者互为基础。只要我们一次只调查两个问题中的一个，一些关键的问题就得不到解释。如果我们想从整体上理解物理实在，就需要了解事物的两面，以及它们是如何融合在一起的。物理学发现，世界依赖于观察者，但对观察者的本质却置之不理。认知科学发现，观察者是一个积极的参与者，但却从不质疑物理世界的本质。积极行动主义可能正是我们开始将这两方面结合起来所需要的概念。
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PALEONEUROLOGY
古神经学
胡安·恩里克斯（JUAN ENRIQUEZ）
卓越风险投资公司创始人；与史蒂夫·古兰斯（Steve Gullans）合著《重写生命未来》

1967年5月的一天，天气晴朗，蒂莉·埃丁格（Tilly Edinger）最后一次穿过马萨诸塞州剑桥市一条宁静、绿树成荫的街道。这很讽刺，因为她曾在一次又一次的挑战中都幸存下来，而这次却未能幸免于难。20世纪20年代，在违背父亲的意愿成为古生物学家之后，埃丁格和其他一些研究人员开始系统地测量各种动物和人类祖先的头部化石，这也违背了这一行业的规则。这样做是为了研究颅腔的进化，并试图推断大脑解剖结构的变化，由此产生了古神经学。在“水晶之夜”事件(8)之后她失去了一切，逃离了法兰克福。希特勒杀戮了她的大部分亲属，后来她在美国艰难地重建了自己的生活。虽然她是爱因斯坦终身的朋友，与他有书信往来，但她始终过着一种隐居的生活，就像罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）(9)一样，在某种程度上她被低估了，没有得到应有的重视。5月6日，她离开了哈佛大学比较动物学博物馆，由于她十几岁时便失去了大部分听力，因没听到汽车开过来的声音而被撞身亡。古神经学领域的领军人物就这样撒手人寰了。
最初那些如利用排沙或排水量的粗糙的颅骨测量方法建立起来之后，有学者对一些化石进行了测量，但是并没有很大的进展。很少有学者把自己职业生涯的赌注押在这个新领域，报名的研究生也越来越少，进展断断续续。渐渐地，测量方法得到了改善。液体乳胶、登士柏公司（Dentsply）出品的齿科材料和塑胶黏土被精密的3D电脑扫描所取代，但该领域基本上仍是一个数据荒原。著名学者拉尔夫·霍洛韦（Ralph Holloway）估计，全球可测量的古人类头骨约为160个，也就是说，“每23.5万年以上的进化过程中，就有一个大脑颅腔模型”。由于缺乏数据，古神经学的两位核心领袖迪安·福尔克（Dean Falk）教授和霍洛韦教授最终就测量方法和结论展开了一场争论。
然而，古神经学试图解决的根本问题，也就是“大脑是如何随着时间而变化的”，直接切入为什么我们是人类这一核心问题。现在，随着各种技术的发展，我们或许能够对大脑的变化有更深刻的理解。远古DNA和完整的基因组开始填补一些空白。有些人甚至声称可以用基因组来预测人脸。也许很快我们就能从序列数据中更好地部分预测大脑的发展。来自比较神经学和发展神经学实验的大数据，还有新的仪器，为古神经学中一些最基本的领域提供了许多假设答案的机会。也许有一天，我们甚至可以“复活”一个尼安德特人，并探究为什么尽管他们有较大体积的大脑，而且很可能至少具有与智人同等的智力，但是他们却没有存活下来。
古神经学可能成为一个常用术语还有另外一个更根本的原因。大脑曾经变化缓慢，但现在已经不是这样了。当我们对最具可塑性的器官施加了难以置信的进化压力时，对大脑随着时间变化的比较研究变得越来越重要。
我们的生活、饮食、吸收信息和死亡的方式都发生了根本的变化：白天依靠狩猎和采集为生的物种变成了分散、定居的农业物种。然后，在一个世纪内，我们基本上变成了一个城市物种。研究大脑、动物和人类的快速变化，给我们提供了一个基准，让我们了解变化是如何在几千年、几百年甚至几十年里发生的。
古神经学应该进行自我重组，集中研究在更短时间内发生的变化，研究能导致自闭症爆发的快速重组，研究饮食、体型和体重急剧变化的影响。当我们核心的大脑输入方式从观察自然转变为阅读页面和数字屏幕时，我们需要一个发生进化的历史背景。我们必须理解，我们在沉思和观察的无聊基础上进化的大脑被突然的暴力打断，受到来自四面八方的轰炸时会发生什么——手机、电脑、平板电脑、电视、股票、广告和大众都要求立即做出评估和反应。我们实际上是用个人掌上电脑之类的外部设备将自己的部分记忆进行外包和整合。
古神经学仍然是一个有点死气沉沉、进展缓慢的领域，应该接受挑战，去理解短时间内巨大的变化。无论是好是坏，20世纪50年代的大脑与现在的大脑相比，在神经网络和化学水平上都有可能像侏罗纪时期的大脑一样古老。同样的道理也适用于动物，比如一度害羞的鸽子从农场迁徙到城市，变成了招摇的“有害动物”。
鉴于五分之一的美国人正在服用某种改变思维的药物，有关快速变化的实验就仍在继续并加速进行。光遗传学等领域就不那么重要了。光遗传学是利用投射在大脑内部的光刺激，改变并重新连接我们的大脑、思想、记忆、恐惧，最终的植入将彻底改变大脑的设计、输入和输出。对于我们自己和其他许多基本物种来说，了解大脑设计的古神经学历史可以教会我们很多，比如我们的大脑是什么，它从哪里来，但更重要的是，它正在变成什么样子。我敢打赌，要是蒂莉·埃丁格在世的话，她肯定会喜欢这个挑战的。
《重写生命未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注
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COMPLEMENTARITY
互补性
弗兰克·维尔切克（FRANK WILCZEK）
麻省理工学院理论物理学家；诺贝尔奖得主；著有《美丽之问：宇宙万物的大设计》（Beautiful Question: Finding Nature's Deep Design）

互补性是指可以有不同的方法来描述一个系统，每一种方法都是有用的，并且是内在一致的，但彼此是不兼容的。
互补性最初是作为量子理论的一个令人惊讶的特征而出现的，但是跟随尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）的脚步，我相信它包含了更广泛适用的智慧。
互补性在量子理论中的工作原理是这样的：一个系统的最终描述是它的波函数，但波函数不是我们可以直接观察到的。它就像一种原材料，必须经过加工和雕刻才能制造出可用的（即可见的）东西。我们可以从铁矿石矿脉中选择建造许多东西，例如剑或犁铧。在不同的情况下，这两种东西都可能有用。但这两者之中任何一个消耗的原材料，无法再用于建造另一样东西。同样，我们可以通过处理一个粒子的波函数来预测它的位置，或者预测它的速度，但不能同时预测两者（海森堡不确定性原理）。
量子理论是复杂的，物理实在作为一个整体则更加复杂。在处理它的过程中，人们可以而且确实采取了许多不同的方法：科学的、法律的、道德的、艺术的、宗教的，等等。每一种方法在不同的情况下都是有用的或有益的，但它们以截然不同的方式处理物理实在的全部复杂性，而这些方式往往是极不兼容的。互补性是认识到这一事实并依然接受它的智慧。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）在《自我之歌》（Song of Myself）的高潮部分就讴歌了这种互补精神，得意扬扬地说：“我自相矛盾么？好吧，我的确自相矛盾。我辽阔无边，我包罗万象。”
互补性还有一个重要例子来自法律责任的概念。一般来说，我们认为儿童或精神病患者不应对犯罪行为负责，因为他们无法控制自己的行为。然而科学上，从字面认为，人类是物理实体，其行为完全受物理规律支配。如果我们想设计老花镜或药物，这种视角就很有用。但从这个角度来看，没有人能真正控制自己的行为。重点是，用由夸克、胶子、电子和光子组成的波函数来科学地描述人类，并不是描述其行为的有效方式。我们锻炼意志和做出选择的观念是建立在对人类及其动机更粗略但更有效的描述之上，这种描述对我们来说是很自然的，它引导着我们的法律和道德直觉。
理解互补性的重要性会激发想象力，因为它允许我们以不同的方式思考。当我们试图欣赏别人提出的看似奇怪的观点时，它也暗示着蕴含其中的宽容。我们可以认真对待这些观点而不损害自己的理解，无论是科学的还是其他方式的。
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THE SCHNITT
切口
迈克尔·加扎尼加（MICHAEL GAZZANIGA）
认知神经学家；著有《双脑记》《谁说了算》

尽管我们做出了大量科学上的努力，但是仍然存在一个缺口，物理学家沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）称之为“切口”，理论生物学家霍华德·帕蒂（Howard Pattee）称之为“认识切口”（epistemic cut）。量子物理与经典物理、生命与非生命、心智与大脑之间都存在着缺口，科学究竟将如何填补这一缺口？一些人认为，这些缺口只反映了当前知识的缺乏。另一些人则认为，这些缺口永远不会缩小，事实上，它们是不可弥合的。
帕蒂研究这个问题已经有50年了，他相信他能够解决这个问题，我也认为他能解决。理解他的观点的线索可以追溯到理解非生命系统和生命系统之间的差异上。为了理解这种差异，生物学家需要充分接受现代物理学的一个意想不到的概念，即互补性的概念。
接受这个意想不到的概念并不容易。直到玻尔迫使爱因斯坦不得不接受这个概念，爱因斯坦才接受了它。量子世界的发现意味着，经典物理世界有了量子物理这个新伙伴，在解释事物时必须考虑量子物理，突然间，可逆时间的世界、教条决定论的概念，以及对宇宙大理论的渴望都破灭了。玻尔的观点，即互补性原理认为，量子对象具有互补的（配对的）属性，两者之中只有一种属性可以在给定的时间点上被展示和测量，从而被人们所知。这对科学家来说是一个巨大的打击，对物理学家来说可能是最具毁灭性的。正如理论生物学家罗伯特·罗森（Robert Rosen）所指出的那样：“物理学至少在努力将自身限制在‘客观性’之内，因此物理学假定客观事物与非客观事物之间存在严格的区别，并将自身直接归属于客观性范畴之内。一些人认为，非客观事物之所以处在客观性范畴外，是由于可变的、暂时的技术问题。其他人则认为，客观与非客观的区别是绝对的、不可逆转的。”
下面是帕蒂的阐述。帕蒂认为，互补性要求生命被看作一个分层的系统，系统中每一层都有（实际上都要求有）自己的词汇表述。在切口的一侧，有神经元放电。在切口的另一侧，有符号，即物理表征，它们也有物理实在。一次只能评估切口的一侧，尽管切口的两侧都是真实的、物理的和有形的。从这里我们在更大范围内看到了玻尔的互补性——两种相互排斥的描述模式从一开始就构成了一个系统。
这个系统中没有幽灵，帕蒂通过DNA机制来证明他的观点。DNA是一个符号信息（DNA密码）控制物质功能（酶的作用）的原始例子，正如约翰·冯·诺伊曼预言的那样，DNA一定存在于进化的、自我复制的自动机制中。然而，这也是一个古老的“先有鸡还是先有蛋”的问题，用更准确的术语来说就是：没有酶来分解DNA链，DNA只是一条无法复制、转录或翻译的惰性信息。然而，没有DNA，就没有酶！
一大块通过自然选择形成的分子使物质可再生。这些分子可以被储存和回收。它们是一种符号，一种描述如何构建一个新的生命单元的信息代码。然而，这些相同的分子在物理上也限制了构建过程。DNA就像是一个博学的户外爱好者一样，既是一个能说会道的人，也是一个实干家。它有两种物理实在，就像光同时既是波又是粒子一样。信息与构造、结构与功能是同一物理对象不可还原的属性，存在于不同协议的不同层中。
虽然我觉得这是一个狡猾的想法，但它绝对简单优雅。帕蒂给了我们一种模式和一种方式来思考生命是如何仅仅依靠物理学（包括互补性原理），从无生命物质中产生的。从进化的角度来看，这种模式也解释了主观思维是如何从客观神经元中产生的。帕蒂认为，除了将意识认知视为信息处理或神经动力学之外，还有第三种方法可用。意识不可只还原为信息处理或神经动力学中的一个。两者都应该兼顾讨论。它们是同一个系统的互补性质。我想说：“向帕蒂脱帽致敬！”我们这些脑科学家未来还有很多工作要做。
《双脑记》《谁说了算》中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版公司、浙江人民出版社出版。——编者注
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MATTER
物质
汉斯·霍尔沃森（HANS HALVORSON）
普林斯顿大学哲学系教授

物质的概念应该更广为人知。
你可能想知道我是否误解了Edge提出的年度问题，我是否认为这个问题在问有什么科学术语或概念已经广为人知，因为如果有什么广为人知的科学概念的话，那就是构成万物的物质的概念。
然而，我并没有误解这个问题。虽然每个有智力的人都听说过物质，但很少有人知道这个词的科学意义。物质这个概念最初是在日常生活中使用的，但在科学的发展中得到了解释。
那么，科学是如何解释物质的呢？
你可能知道，关于物质最终是由粒子构成，还是由在某些连续介质中的激发态或波构成，存在着由来已久的争论（事实上，哲学家康德觉得这场辩论太枯燥乏味，于是宣布它在原则上是无法解决的）。但是很多人知道，关于波或粒子的争论是由量子物理学解决的，量子物理学认为物质既有粒子的一面，也有波的一面。
玻尔认为“没有量子现实”，尤金·维格纳（Eugene Wigner）认为“没有观察者就没有现实”，这让事情变得有点奇怪了。这到底是怎么回事？物质从物理学中消失了吗？物理学真的告诉我们独立于思维的物质不存在吗？
谢天谢地有下面这些观点与上述物理学理论背道而驰。在20世纪60年代，约翰·贝尔（John Bell）、戴维·波姆（David Bohm）和休·埃弗里特（Hugh Everett）等人说过：“我们不相信玻尔、维格纳之辈的观点。事实上，我们发现这种‘由观察者创造的现实’的说法令人困惑和误解。”这些物理学家接着说，量子现实是存在的，不管有没有人观测到它，它都存在。
然而，这个量子现实是什么样的呢？在这一点上，我们必须把想象力发挥到极限。在这一点上，我们必须让科学拓展自己的视野，远远超出视觉和听觉所感知的范围。
大致来说，量子现实的存在归根结底是量子波函数。但我们必须小心，不要把数学存在的断言与物理存在的断言相混淆。量子波函数是一种数学对象，一种以数字为输入、数字为输出的函数。因此，准确地说，我们应该说量子波函数代表物质，并非它就是物质。但是它是如何代表物质的呢？换句话说，存在的东西是什么，它们有什么属性？就是在这一点上，情况变得有点不清楚，有点学术。关于波函数存在的意义，我们可以提出很多问题。但这没有什么用，因为量子力学并不完全正确。
我们现在已经知道，量子力学并不完全正确。至少，如果爱因斯坦的相对论是正确的，量子力学就不完全正确。20世纪中叶，物理学家发现，如果把相对论和量子力学结合起来，波函数就不是局域的。得出的结果是，严格来说，没有任何局域的物质对象。他们说，存在的是量子场——模糊的量子实体遍布整个空间。
然而，还是不要对量子场太兴奋，因为它们有自己的问题。在20世纪60年代，科学家就已经怀疑量子场本身并不是量子现实，相反，它们是对量子现实的一种依赖于观察者的描述，这就像说一辆车以每小时超过72千米的速度行驶是现实的依赖于观察者的描述一样。德国物理学家汉斯-尤尔根·博彻斯（Hans-Jürgen Borchers）已经证明，许多不同的、不相容的量子场描述可以对应任何一种情况。哲学家戴维·贝克（David Baker）最近也证明了类似的结果。结果是，你不得不对量子场持保留态度：它们是人类的发明，只提供了对现实的一种角度。
总之，传统意义上讲的粒子是不存在的，量子波函数也不存在。场也不存在，无论是传统意义上的场还是量子理论意义上的场。
这些事实看起来令人沮丧。显然，物质本身总是隐藏在我们对它的描述背后。
不过，不要绝望，注意这里发生了什么。把物质描述为粒子是有帮助的，但并不完全正确。把物质描述为波函数更加准确，但有局限性。我们目前对物质最好的描述是用量子场来描述，但量子场本身还不是物质。
在每个阶段，我们对物质的描述都变得更加细致入微，更加广泛适用，更加有用。这个过程会结束吗？我们究竟能不能对宇宙的基本成分有一个真实的描述？
有谁敢保证呢？但只要一代比一代强，我们还有什么不能期望的呢？
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SUBSTRATE INDEPENDENCE
基质独立性
MAX TEGMARK
迈克斯·泰格马克
麻省理工学院物理学终身教授；宇宙学家；基础问题研究所（Foundational Questions Institute）科学主任；未来生命研究所（Future of Life Institute）联合创始人
著有《生命3.0》《穿越平行宇宙》
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计算、智能和意识是粒子在时空中的排列模式，这些模式呈现出自己的状态。真正重要的不是粒子，而是排列模式！
——迈克斯·泰格马克
COMPUTATION, INTELLIGENCE, AND CONSCIOUSNESS ARE PATTERNS IN THE SPACETIME ARRANGEMENT OF PARTICLES—PATTERNS THAT TAKE ON A LIFE OF THEIR OWN. IT'S NOT THE PARTICLES BUT THE PATTERNS THAT REALLY MATTER!
波、计算和意识体验有什么共同之处，能为未来的智能提供关键的线索呢？那就是它们都有一种神奇的能力——能够独立于自己的物理基质而存在。
波具有速度、波长和频率等特性，物理学家可以研究它们遵循的方程，而不需要知道它们是存在于什么物质中的波。当你听到什么，你就会检测到在我们称为空气的混合气体中跳跃的分子所引起的声波，我们可以计算出关于这些波的各种有趣的事情，包括它们的强度如何随着距离的增加而减弱，它们在穿过敞开的门时如何弯曲，它们如何反射到墙上并引起回声等，而无须知道空气是由什么组成的。
我们可以忽略关于氧、氮、二氧化碳等的所有细节，因为波独立于其基质而存在的唯一重要特性，且构成著名的波动方程的一部分的，是一个我们可以测量的数字：波的速度，在这种情况下大约是每秒300米。事实上，麻省理工学院的学生正在研究的这个波动方程，早在物理学家发现原子和分子存在之前就被发现了，并得到了广泛的应用！
艾伦·图灵也证明了计算是独立于基质之外的：有大量不同的计算机架构是“通用的”，因为它们都可以执行完全相同的计算。所以如果你在未来的电脑游戏中是一个有意识的、超智能的角色，你将无法知道你是在台式机、平板电脑还是手机上运行，因为你是独立于基质的。
你也不知道计算机的逻辑门是否由晶体管、光学电路或其他硬件构成，甚至不知道物理学的基本定律是什么。由于基质独立性，精明的工程师在不改变软件的情况下，能够不断地用更好的技术替换我们计算机内部的技术。在一个多世纪的时间里，大约每隔几年，计算的成本就会缩减一倍，而自从我祖母出生以来，计算的成本已经降低了数百万倍。正是这种计算的基质独立性暗示了人工智能是可能的，因为智能不需要肉体、血液或碳原子等有形的物质。
这些例子说明了三个要点。
第一，基质独立并不意味着基质是不必要的，而是它的大部分细节并不重要。显然，如果没有气体，就不可能有气体中的声波，但是有任何一种气体就足够了。与此类似，显然，如果没有物质，就不能进行计算，但是任何物质都可以，只要它可以被排列成逻辑门、连接的神经元或其他一些支持通用计算的组成部分。
第二，基质独立现象有它自己的存在，独立于其基质。波浪可以穿过湖泊，但是波浪的水分子却不能，它们大多只是上下摆动。
第三，我们感兴趣的通常只是基质独立的那一方面：冲浪者通常更关心波的位置和高度，而不是它详细的分子组成；如果两个程序员共同在代码中寻找漏洞，他们可能不会讨论晶体管的问题。
从孩提时代起，我就想知道如肉体和血液等有形的物质，是如何产生一种如智力和意识那样无形的、抽象的、空灵的感觉的。我们现在找到了答案：这些现象感觉是非物质的，因为它们是基质独立的，呈现出一种不依赖或不反映物理细节的独立存在。我们对智能的了解还不足以制造出与人类所有能力相匹配的机器，但人工智能研究人员正在从他们“不能做的事情”列表中（从图像分类到围棋、语音识别、翻译和驾驶）创造出更多的能力。
然而，意识呢？我说的意识就是“主观体验”。当你开车的时候，你在有意识地体验颜色、声音、情绪等。但是你为什么会有这种体验呢？这与自动驾驶的汽车相似吗？这就是哲学家戴维·查默斯所说的“难题”，它不同于单纯的智力如何运作的问题。
几十年来，我一直认为，意识是以某种复杂方式处理信息时的信息感知。这引出了一个我非常喜欢的激进观点：如果意识是以某种方式处理信息时的信息感知，那么它一定是基质独立的，重要的只是信息处理的结构，而不是进行信息处理的物质结构。换句话说，意识是双倍的基质独立！
我们知道，当粒子在时空中按照一定规律运动时，就会产生基质独立的现象，例如波和计算。我们现在已经把这个想法提升到另一个层次：如果信息处理本身遵循某些原则，它就能产生我们称为意识的更高层次的基质独立现象。这将你的意识体验从物质提升两个层次，而不是一个层次。难怪你的大脑感觉是非物质的！我们还不知道信息处理需要遵循什么样的原则才能有意识，但是神经科学家已经提出了具体的建议，试图通过实验来得到验证。
然而，我们从基质独立中得到的教训清楚明了：我们应该拒绝碳沙文主义（carbon chauvinism）以及智能机器将永远是我们的无意识奴隶的普遍观点。计算、智能和意识是粒子在时空中的排列模式，这些模式呈现出自己的状态。真正重要的不是粒子，而是排列模式！物质并不重要。
《生命3.0》《穿越平行宇宙》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江教育出版社、浙江人民出版社出版。——编者注
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PT SYMMETRY
PT对称
丹尼尔·胡克（DANIEL HOOK）
理论物理学家；数字科学公司（Digital Science）总经理；圣路易斯华盛顿大学物理系客座教授

当保罗·狄拉克（Paul Dirac）阐述量子理论的假设时，他要求将厄米性（hermiticity）作为他的方程的基本对称。对于狄拉克来说，这是他需要的数学手段，以便确保对量子系统的真实世界测量结果的所有预测都能得到一个实数。这一点很重要，因为我们在实际的实验观察中只观察到真实的结果。狄拉克选择厄米性作为量子理论的基本对称，在大约70年里没有受到严重的挑战。
厄米性是一种微妙而抽象的对称，起源于数学。广义地说，厄米性的要求给系统施加了一个边界，在这种理想化的情况下，系统与任何周围环境都是隔离的，因此无法测量。虽然这为量子理论提供了一个易于操作的数学框架，但这是一个非物理的要求，因为所有系统都与其环境相互作用，如果我们希望测量一个系统的话，那么这种相互作用是必要的。
1998年，卡尔·本德（Carl Bender）和斯蒂芬·贝彻（Stefan Boettcher）写了一篇论文，探讨用另一种对称来替代厄米性。他们证明，可以用保持实验结果真实性的物理对称性取代狄拉克的数学对称性。他们的新理论有了有趣的新特点，这不是一种同类的替代。
本德和贝彻发现的潜在对称性是PT对称。这里的对称性本质上是几何的，因此比厄米性更接近物理学。“P”代表“奇偶性”对称，有时也称为镜像对称。如果系统遵循P对称，那么该系统的演化就不会因为系统的空间反射而改变。“T”代表“时间反转”。时间反转对称就像它听起来的那样：不管时间是向前还是向后流转，一个遵循这种对称的物理系统将以同样的方式演化。一些系统单独表现出P或T对称，但是这两种对称的结合似乎是量子理论的基础。
PT对称不是孤立地描述一个系统，而是描述一个与其环境相平衡的系统。能量可以流入和流出系统，因此，可以在PT对称描述的系统的理论框架内进行测量，要求是流入系统的能量必须与流出系统的能量相同。
PT对称定义了系统与环境更加微妙的关系，这个定义让我们用数学术语描述一类更广泛的系统，不仅使我们增强了对这些系统的理解，还使我们获得了实验结果，支持选择PT对称作为量子力学的基本对称。几个特定系统的物理模型经研究后由于不遵循厄米性而被否定，但是经过重新检验后发现它们是PT对称的。
PT对称的研究进展非常快，引人注目。对于理论物理的许多领域来说，理论与实验之间的时间差约为几十年。我们可能永远无法完全检验弦理论，而且对已有50年历史的超对称（supersymmetry）理论的实验验证仍然难以实现。
自1998年本德和贝彻的论文发表后的19年里，实验人员已经创造出了PT激光器、PT超导电线、PT核磁共振和PT扩散实验，这只是对他们理论验证的一部分内容。随着PT对称的成熟，它激发了奇异超材料的创造，这些材料的特性允许我们以新的方式控制光。学术界最初对量子理论的这种根本性改变持怀疑态度，但现在对PT对称的观点产生了兴趣。来自世界各地的200多名研究人员发表了关于PT对称的学术论文。这些文献现已增加到2000多篇，其中许多发表在《自然》、《科学》和《物理评论快报》（Physical Review Letters）等顶级期刊上。
PT对称量子力学的前景是光明的，但仍有许多工作要做。文中提到的许多实验都有量子力学方面的内容，但并没有对PT量子力学进行全面的验证。然而，现有的实验已经取得了令人兴奋的结果。PT对称是光学和石墨烯领域的热门话题，最近提出了基于光学原理而非电子原理创建计算机的想法。在21世纪初，我们对量子理论的新的理解，有可能开启新技术，就像100年前量子力学的兴起开启了半导体物理学一样。
69
GRAVITATIONAL LENSING
引力透镜
普里亚姆瓦达·纳塔拉詹（PRIYAMVADA NATARAJAN）
耶鲁大学理论天体物理学家；著有《描绘太空》（Mapping the Heavens）

每天你都在与宇宙之光玩耍。
微妙的访客，你来到了花中，来到了水中……
上述诗句选自巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）的一首诗，它们捕捉到了宇宙中无处不在的光弯曲，即引力透镜的本质。爱因斯坦在他的广义相对论中重新定义了引力，他假设时空存在，这是一个描述宇宙的四维图。这是几何与物理的完美结合，其中宇宙中所有的物质，无论是普通的还是外来的，都会引起时空结构的分裂。所以物质会决定时空如何弯曲，而时空反过来又会决定物质如何运动。
这个公式的一个重要结果是时空的皱褶结构对宇宙中光传播的影响。遥远星系发出的光会被它在途中遇到的大质量天体所折射。这种光弯曲现象被称为引力透镜效应。
引力透镜效应的结果是，我们看到的遥远星系的形状被系统地扭曲了，它们看起来比实际形状要长。透镜畸变的强度与所遇到的偏离的程度和深度成正比，也就是与物质在宇宙距离内沿视线的详细分布成正比。此外，位置也很重要。引力透镜的理想结构是，发出光的遥远星系完美地排列在引起光线折射的前景星系团的后面。因此，光弯曲的强度也取决于时空的几何性质，这些几何性质被划归在描述宇宙的一组宇宙学参数中。
引力透镜有点类似于由凸、凹玻璃透镜产生的光学聚焦和反聚焦，我们在高中物理实验中对这些透镜都很熟悉。然而，与玻璃透镜产生的光弯曲不同的是，在引力透镜中（偶尔在调准完美的情况下）一束光可能被劈成两束，导致出现了一对图像，但在现实中遥远的光源则是一个物体。由同一物体产生多重图像称为强引力透镜效应。然而，大多数时候，我们看到的只是略微扭曲的遥远星系形状。
引力透镜效应是1915年提出的广义相对论的主要预言之一。1919年，在日食期间发现了光弯曲，证实了这一预言。在这样的日食过程中，太阳和地球在时空中产生的折痕排列在一起，导致来自该场（field）的恒星发出的光发生可测量的偏转。在这种情况下，没有产生扭曲或多重图像，因为恒星是点光源。但由于时空在排列上的曲率，该场中的恒星具有位移的视位置。
广义相对论准确地预测了实际位置和视位置之间的位移。正是英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）对这一预言的验证，才使爱因斯坦成为家喻户晓的名人。来自地面望远镜和哈勃太空望远镜的数据证实了引力透镜效应的更引人注目的预测——由透镜效应产生的遥远星系形状的扭曲和遥远物体的多重图像。事实上，宇宙中存在大量暗物质的最令人信服的证据就来自这种看不见的物质对遥远星系形状所产生的透镜效应。
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THE COSMOLOGICAL CONSTANT, OR VACUUM ENERGY
宇宙常数或真空能量
拉斐尔·布索（RAPHAEL BOUSSO）
加州大学伯克利分校理论物理中心教授

1917年，爱因斯坦遇到了一个问题。他刚刚提出了一个漂亮的引力新理论，叫作广义相对论，但是这个理论预言宇宙要么膨胀要么收缩。即使对爱因斯坦来说，这也难以解释。宇宙虽然可能有个开端，但显然没有变化。
广义相对论是一个很严格的理论，在不破坏其优雅的数学结构的情况下，它几乎无法改变。唯一的回旋余地是一个单一量，爱因斯坦称之为宇宙常数（cosmological constant）。如果他假设这个量为零，那么这些方程看起来特别简单，但它们要求宇宙是动态的。
普通物质（如星系）的引力是有吸引力的。引入一个正宇宙常数会增加排斥的反作用力。爱因斯坦认为，通过将宇宙常数设置为一个特定的非零值，使两种趋势相互抵消，可以让他的理论得到一个静态的、不变的宇宙。
爱因斯坦后来称这个想法是他“最大的错误”，这一评价很准确。首先，他所做的并没有真正完成任务：他的静态宇宙是不稳定的，就像一支靠笔尖保持平衡的铅笔。由于物质分布不均匀，相反的力不可能被安排在各处达到平衡。个别区域将很快开始膨胀或收缩。更糟糕的是，爱因斯坦错过了一个惊人的预测。如果他那时相信自己的方程，就可以预见到1929年的发现，即星系实际上正在相互远离。
这一戏剧性的变化证明宇宙不是静止的。但是膨胀的宇宙并不意味着宇宙常数必然为零。20世纪下半叶，随着量子场论成功地描述了基本粒子，物理学家认识到宇宙常数“想要存在”。正是这些理论以前所未有的准确度预测了小粒子的行为，也暗示了真空应该有一定的重量，或“真空能量”。就广义相对论的方程而言，这种能量碰巧与宇宙常数没有区别。
所以将宇宙常数设为零不再是一个选项，必须对其进行计算。除去了不同粒子的正向作用和负向作用间不太可能的精确抵消之后，估计结果显示了一个巨大的值。但是一个巨大的宇宙常数会以排斥力的形式出现，它会瞬间将整个宇宙炸飞（或者，如果这个常数恰好是负的，它会使宇宙瞬间坍缩）。显然宇宙并非如此。
这种理论与观测之间的激烈冲突就是“宇宙常数问题”，这仍然是理论物理学中最严重的问题。它促进了革命性思想的发展，尤其是多元宇宙和弦论“地景”（landscape）的发展。
弦论地景通过一种类似于随机投掷许多飞镖的策略来解决宇宙常数问题：一些飞镖会意外击中靶心。在弦理论中，有许多不同的方法来制造真空，这些真空都被看作宇宙不同部分的巨大区域。在某些区域中，宇宙“击中靶心”，也就是说宇宙常数意外地小。在那里，时空不会迅速爆炸或坍缩，所以结构和观察者更有可能在这些幸运的区域产生。
史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）在1987年指出了这种方法的一个关键预测：如果一个意外接近的抵消是宇宙常数如此之小的原因，那么宇宙常数就没有理由完全为零。相反，它应该足够大，能够产生刚刚可以察觉到的效果。
1998年，天文学家确实发现了这种效果。通过观察遥远的超新星，我们可以知道宇宙不仅在膨胀，而且膨胀的速度越来越快。其他观测，例如星系形成的历史和目前的膨胀速度，已经为同样的结论提供了独立的证据。真空中充满了真空能量。换句话说，是存在一个特定值的正宇宙常数，这一点我们已经测量过了。
加速的原因有时被夸张地描述为“神秘的暗能量”。但在科学领域中，我们不应该在没有神秘事物的地方接受这种神秘事物。如果某种动物走路像鸭子，嘎嘎叫像鸭子，我们就叫它鸭子。在这种情况下，某种东西像宇宙常数一样加速膨胀，并影响星系的形成，所以我们就应该称其为宇宙常数。
正宇宙常数最有趣的结果之一是，我们永远看不到比现在可见宇宙更多的东西。事实上，从今天起数十亿年之后，最遥远的星系将开始加速消失，远远超出我们的视野，来自那里的光无法到达我们这里。最终，我们所在的星系群将在一个只有真空能量的巨大真空中独自徘徊。
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INVARIANCE
不变性
吉姆·霍尔特（JIM HOLT）
哲学家；散文家；《纽约时报》《纽约书评》《纽约客》《石板》杂志撰稿人；著有《世界为何存在？》（Why Does the World Exist?）

科学应该是关于客观世界的。然而，我们的观察本质上是主观的，是从一种特定的参照系，即一种视角出发的。我们如何超越这种主观性，看到真实的世界呢？
答案是要借助不变性这一概念。为了有机会达到客观性，我们关于世界的理论必须至少保证主体间的有效：它必须对所有观察者采取相同的形式，不管碰巧他们位于哪里，他们是在何时做的实验，他们如何移动，他们的实验室如何在太空中定位（或者无论他们是男性还是女性，是火星人还是地球人，等等）。只有从所有可能的角度进行比较观察，我们才能区分什么是真实的，什么只是表象或投射。
不变性是一个具有巨大力量的概念。在数学中，它产生了美妙的群论（group theory）和伽罗瓦论（Galois theory），因为视角的变化使不变的东西形成了代数结构，称为“群”（group）。
在物理学中，正如埃米·诺特（Emmy Noether）用她美妙的定理向我们展示的那样，不变性最终包含了能量守恒和其他基本守恒原理。理查德·费曼（Richard Feynman）指出，这是“大多数物理学家仍然觉得有些令人震惊的一个事实”。
在爱因斯坦的思想中，不变性的概念首先引出了质能方程E=mc2，然后又引出了重力的几何化。
那么为什么我们不会经常听到爱因斯坦的不变性理论呢？爱因斯坦后来说他倒是希望当时将其命名为“不变性理论”。本来应该叫这个名字，因为不变性是它的本质。光速以及物理定律对所有观察者而言都是一样的，它们是客观的、绝对的，也就是不变的。同时性（simultaneity）是相对的，不真实的。
然而，爱因斯坦没有这样给其命名，他不得不去谈论“相对论原理”。因此，他的革命性理论的最终名称是相对论，而非作为其对立面的不变性。爱因斯坦“最大的错误”竟然不是他所认为的宇宙常数。相反，这是品牌塑造的一个错误，这个错误让公众困惑了一个多世纪，并赋予了许多古怪的道德相对主义者和尼采哲学的文学评论家权力。
谢谢你，爱因斯坦！
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UNRUH RADIATION
安鲁辐射
杰里米·伯恩斯坦（JEREMY BERNSTEIN）
史蒂文斯理工学院物理学荣誉教授；《纽约客》杂志前特约撰稿人；著有《量子飞跃》（Quantum Leaps）

许多人都听说过霍金辐射（Hawking radiation），它是黑洞发射的一种辐射。而人们对于安鲁辐射则不太熟悉，它也是黑洞发射的一种辐射，它是以加拿大物理学家威廉·安鲁（William G. Unruh）的名字命名的，他最先对这种辐射进行了描述。
靠近黑洞的辐射主要是安鲁辐射；而在更远的地方，则主要是霍金辐射。安鲁辐射是由处在匀加速状态下的探测器观察到的，而如果同一探测器处在静止状态或匀速运动状态下，则观察不到辐射。在匀加速的情况下，安鲁辐射就像一个温度与加速度成正比的黑体（black body）。
与黑洞相关的是，在靠近黑洞的地方，球形黑洞的时空几何可以转换成匀加速运动的探测器的时空几何，因此安鲁辐射可以被检测到。理论家约翰·贝尔提出，在电子存储环中可能观察到安鲁辐射。但到目前为止，还没有进行相关实验。安鲁辐射是量子场论的一个新预测，量子场论一直令人惊讶不已。
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DETERMINISM
决定论
杰里·科因（JERRY A. COYNE）
芝加哥大学生态与进化系荣誉教授；著有《信仰与事实》（Faith Versus Fact）

每个人都应该理解和欣赏的一个概念是物理决定论（physical determinism）——宇宙中所有的物质和能量，包括我们大脑中的物质和能量，都遵循物理定律。这里面最重要的暗示是我们没有“自由意志”。在某一特定时刻，所有生物，包括我们自己，都受到基因和环境的限制，只能以一种方式行动，而且不可能以别的方式行动。我们觉得自己好像在做选择，但实际上并非如此。从这个意义上说，“二元论”的自由意志是一种幻觉。
从物理学的基本原理来看，这一定是正确的。毕竟，大脑只是遵循物理定律的分子集合，它是一台由血肉构成的“电脑”。这又意味着，考虑到大脑的构成和它的输入、输出，也就是我们的思想、行为和选择必须遵守这些定律，我们就无法跳出自己的思维去修改这些输出。甚至分子量子效应（molecular quantum effects）可能不会影响我们的行为，但也不可能让我们有意识地控制自己的行为。
行为的物理决定论也得到了实验的支持，这些实验欺骗人们，让他们以为自己在做选择，而其实他们是在被操纵。例如，大脑刺激可以产生无意识的动作，如挥动手臂，而患者则声称这是有意识做出的手势。或者当我们觉得自己不是代理人的时候，其实我们就是，就像灵应盘（Ouija boards）一样。此外，我们还可以利用功能性磁共振成像（fMRI）的脑部扫描，在人们意识到自己已经做出二元决定之前10秒钟，相当准确地预测出他们的二元决定。
然而，我们可以自由选择，这种意志的感觉很强烈。例如，在餐馆的几种菜肴中我们可以自由地做出选择。因为这种感觉非常强烈，我发现说服无神论者相信他们没有自由意志比说服宗教信徒相信上帝不存在要困难得多。不是每个人都信教，但我们所有人都觉得自己本可以做出不同的选择。
为什么人们掌握决定论很重要呢？因为意识到我们不能“做出不同的选择”，这对我们如何惩罚和奖励人们，尤其是罪犯，有着深远的影响，也会对我们的思想和行动产生有益的影响。
首先，如果我们不能自由选择，而成为被物理定律操纵的傀儡，这并不意味着我们不应该惩罚罪犯。当他们对我们构成危险的时候，为了把他们从社会中清除出去，我们应该改造他们，让他们重新加入我们，并阻止其他人的不良行为。当然，我们仍然应该奖励人们，因为这样会以一种促进良好行为的方式，对他们的大脑以及旁观者的大脑进行重组。因此，我们可以保留对行为的个人责任的概念，但拒绝假定人们可以选择做好事或坏事的道德责任的概念。
除了罪与罚，决定论的概念还会如何改变我们呢？一旦我们意识到每个人都是自己无法控制的环境的受害者，理解自己别无选择，那么人们就应该产生更多的同理心，减少对他人的敌意。领取福利的人不可能找到工作，而笨蛋别无选择，只能成为笨蛋。在政治上，这会让我们对弱势群体更加同情。当我们意识到没有真正的选择时，就应该不再后悔没有以另外一种方式做事。其实我们没有别的办法。
我们应该接受自己行为的决定论，因为尽管它可能让我们感到不舒服，但其恰恰是正确的，正如我们必须接受生命是有限的这一不可避免但令人不安的事实一样。与此同时，我们应该消除对决定论的这种误解：决定论允许我们按照自己的想法行事，它促进懒散和虚无主义，它意味着我们不能影响别人的行为，接受决定论会让人们变得不道德从而破坏社会结构。这些误解让很多人拒绝接受决定论。事实是，我们拥有自由意志的感觉和良好行为的倾向非常强烈，这可能在一定程度上是由于进化而根深蒂固的，因此我们永远不会觉得自己是肉身机器人。决定论既不危险也不悲哀。
有些哲学家认为，虽然我们确实按照决定论行事，但我们仍然可以拥有某种形式的自由意志，这些哲学家只是重新定义这个概念，以表示“我们的大脑是非常复杂的计算机”或“我们觉得自己是自由的”之类的东西。但这些都是聪明的小把戏。重要的是，要意识到我们对自己所做的事情没有任何选择的余地，而且我们从来没有选择过。我们可以接受这种认识，就像可以接受死亡一样。虽然我们可能不喜欢这些真理，但接受它们是智慧的开始。
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STATE
状态
斯科特·阿伦森（SCOTT AARONSON）
得克萨斯大学奥斯汀分校计算机科学教授；著有《德谟克利特以来的量子计算》（Quantum Computing Since Democritus）

在物理学、数学和计算机科学中，系统的状态是一系列的信息，你需要这些信息来预测它将会做什么，或者至少是它做一件事而非另一件事的概率，以应对任何可能的刺激。因此，从某种意义上说，状态是一个系统的“隐藏的现实”，它决定了系统表象下的行为。但在另一种意义上，状态里没有任何隐藏的东西，因为状态中任何对观察不重要的部分都可以用奥卡姆剃刀（Occam's razor）切割下来，从而得到更简单、更好的描述。
这样看来，“状态”的概念似乎是显而易见的。那么，为什么爱因斯坦、图灵和其他人多年来在通往人类最艰难的智慧成果的道路上，一直在为这个概念而不懈努力？
思考几个难题：
·　要将两个数字相加，显然计算机需要一个加法单元，其中包含如何相加的指令。但也需要解读这些指令的指令，然后又需要别的指令来解读这些指令，等等，无穷无尽。我们的结论是，对任何有限的机器来说，加法是不可能的。
·　根据量子引力的现代观点，空间可能不是基本的，而是从描述普朗克尺度（Planck scale）自由度的量子位（qubit）网络中涌现出来的。我曾经被问到：如果宇宙是一个量子位网络，那么这些量子位在哪里？例如，如果两个量子位之间没有相邻的空间，那么两个量子位成为“相邻的”不是没有意义吗？
·　根据狭义相对论，没有什么能比光速更快。但假设我抛一枚硬币，把结果写在两个相同的信封里，然后把一个信封放在地球上，另一个信封放在冥王星上。我在地球上打开信封，与此同时，我就将冥王星上的信封状态从“正面或反面概率相同”改变为了“绝对正面”或“绝对反面”。（这通常用量子纠缠来表示，但正如我们所见，这在经典意义上甚至还是一个谜。）
关于计算机的谜题是我与非科学家知识分子无数次辩论中的一个论据。我认为，解决方案是为计算机指定一种状态，其中涉及要添加的数字（比如用二进制编码）和一个有限控制单元，该控制单元在数字之间移动，进行添加和携带，由布尔逻辑（Boolean logic）操作，最终受到物理学定律制约。你可能会问：“物理学定律本身的基础是什么？”不管这个问题的答案是什么，该答案背后的基础又是什么？但这些都是属于我们科学家的问题。同时，计算机在运作，它所需要的一切都包含在它的状态中。
量子位的问题与很多问题有关联。例如，如果宇宙在膨胀，那么它会膨胀成什么？这些问题不一定不好，但从科学的角度来看，一个完全合理的回答是“你建议我们在世界的状态上添加一些新的东西，比如可以让我们的空间处在其中或膨胀成的第二个空间。那么这个第二个空间会对观测产生影响吗？如果永远不会，为什么不把它删掉呢？”
有关信封的问题可以这样解决，你在地球上打开或不打开信封的决定，并不会影响到冥王星上观测者所能感知到的信封内容的概率分布。人们可以证明的一个定理表明，即使在量子的情况下一个类似的事实也是成立的。因此，即使在地球和冥王星上的信封内容之间存在量子纠缠，你在这里所做的任何事情都不会改变那里的局部量子态，这就是所谓的密度矩阵（density matrix）。正因此，情况与爱因斯坦的担忧相反，量子力学与狭义相对论是一致的。
这里的核心观点可以概括为“没有区别的区别根本不是区别”，该观点与相对论、量子力学、规范场理论（gauge theory）、密码学、人工智能以及大约500个其他领域同等重要。这句话可能会让一些读者想起20世纪初的逻辑实证论（logical positivism），或者卡尔·波普尔（Karl Popper）的言论，他坚持认为无法进行可证伪预测的理论不是科学的理论。但是，就我们的目的而言，没有必要冒险去讨论实证论或波普尔究竟哪里对、哪里错（或者实证论本身是不是实证论，或者可证伪性是否可证伪）。
专注于一个更简单的教训就足够了：是的，在我们的感官印象之外，存在一个真实的世界，但我们不能凭空臆想它的状态是由什么组成的。我们的任务是围绕我们最好的科学理论构建一个本体论，而非相反。也就是说，我们对“实际存在的事物”的概念总是需要修正的，既要包括我们发现的、可以通过观察加以区分的新事物，又要排除我们意识到的、不能通过观察加以区分的事物。
有些人发现，把他们的本体论局限于这种状态，即局限于足以解释观察结果的状态，会显得非常贫乏。但是考虑一下其他选择，江湖骗子、种族主义者和各种信仰的盲从者不断地敦促我们超越一个系统的状态，看到它隐藏的本质，在不需要区分的地方做出区分。
“状态”概念的不清晰甚至就是自由意志混乱的背后原因。许多人强调，根据物理学，你未来的选择是由宇宙的当前状态“决定”的。但这忽略了一个事实，那就是不管物理学如何解释这个问题，宇宙的当前状态总是可以以一种秘密地决定未来选择的方式被定义。事实上，这正是所谓的量子力学的隐变量解释，比如玻姆力学（Bohmian mechanics）。在我看来，这使得“决定论”在这些讨论中几乎成了一个空洞的概念，而实际的可预测性则更重要。
我认为状态应该是更加广为人知的科学概念，因为我认为整个科学世界观就隐藏在状态之中。
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PARALLEL UNIVERSES OF QUANTUM MECHANICS
量子力学的平行宇宙
弗兰克·蒂普勒（FRANK TIPLER）
杜兰大学数学物理学教授；著有《基督教物理学》（The Physics of Christianity）

1957年，普林斯顿大学物理学研究生休·埃弗里特证明，量子力学的一致性要求存在与我们平行的无限宇宙。也就是说，此时此刻，在一个和我们一样的宇宙里，必须有一个和你一样的人正在阅读这篇文章。此外，由于宇宙的数量是无限的，因此在宇宙中有无数与你相同的人。
大多数物理学家，至少是将量子力学应用于宇宙学的物理学家，都接受埃弗里特的观点。埃弗里特对这些平行宇宙存在的证明非常明显，霍金曾告诉我，他认为它们的存在是“毫无疑问的”（trivially true）。埃弗里特的洞见是自哥白尼展示了我们的星球只是众多星球中的一颗以来，对现实的最大拓展。然而，很少有人听说过平行宇宙，或者思考过它们存在的哲学和伦理意义。开普勒和伽利略强调，哥白尼革命暗示人类及其行星地球在宇宙中是重要的，而不仅仅是“宇宙的污秽和渣滓的垃圾堆”（借用伽利略对我们在托勒密宇宙（Ptolemaic universe）中的地位的描述）。
我只提一下平行宇宙存在的两种启示：对自由意志之争的启示和对回答为什么世界上存在邪恶的问题的启示。这两种启示应该引起普遍的关注。
自由意志问题的产生是因为物理方程是决定论的。你们今天所做的一切都是由时间之初所有宇宙的初始状态决定的。但是量子力学的方程式声称，虽然所有宇宙的未来行为都是完全确定的，但在不同的宇宙中，与你相同的人在每一刻都会做出不同的选择，这也是确定的，而宇宙会随着时间的推移而有差别。假设你在一家冰激凌店，想在香草味和草莓味之间做出选择。在这个世界里你会选择香草味，而在另一个世界里你会选择草莓味，这是已经决定了的。但是在这两个你做出选择之前，两个你是完全一样的。物理定律表明，两个你谁要香草味，谁要草莓味毫无意义。所以在做出选择之前，无法知道在做出选择之后你将身处哪个宇宙，从这个意义上说，追问身处哪个宇宙是没有意义的。
对我来说，这个分析表明，我们确实有自由意志，即使宇宙的演化完全是决定论的，也许你会认为我的分析过于肤浅。关于自由意志的问题可以写出一本书，而且已经有人写了一些书，不过，我的简单分析表明，这些书本身太肤浅，因为它们从没有考虑平行宇宙的存在对自由意志的问题有着怎样的含义。
还有一个具有伦理含义的哲学问题是关于邪恶的问题：为什么在我们看到的宇宙中存在着邪恶？我们可以想象一个没有任何邪恶的宇宙，那么为什么这个没有邪恶的宇宙不是我们实际看到的宇宙呢？德国哲学家莱布尼茨认为，我们实际上处于所有可能世界中最好的世界，但这似乎不太可能。如果希特勒没有在德国掌权，就不会有大屠杀。有希特勒的宇宙是否比没有希特勒的宇宙更好？中世纪哲学家阿伯拉（Abelard）声称，存在本身就是一种善，因此，为了使现实中的善最大化，所有的宇宙，包括那些存在邪恶的宇宙和不存在邪恶的宇宙，都必须实现。值得注意的是，量子力学认为，如阿伯拉所说的善的最大化实际上已经实现了。
这就是邪恶问题的解决办法吗？我知道很多人想知道“为什么是希特勒”，但没有任何分析考虑到这样一个事实：如果量子力学是正确的话，那在另一个宇宙中，希特勒只是一个房屋油漆匠。除非考虑到量子力学的平行宇宙的存在，否则任何关于邪恶存在原因的分析都不能被认为是合理的。
所有人都应该知道量子力学的平行宇宙！
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THE COPERNICAN PRINCIPLE
哥白尼原则
马里奥·里维奥（MARIO LIVIO）
天体物理学家；著有《为什么：是什么让我们感到好奇》（Why?: What Makes Us Curious）

哥白尼在16世纪告诉我们，人类没有什么特别之处，因为我们居住的地球并不是太阳系的中心。这种认识，体现了天体物理学的平常性原则（principle of mediocrity），被称为哥白尼原则（Copernican principle）。
自哥白尼公布其发现后的几个世纪里，一步步的新发现证明我们在宇宙中的地位越来越不重要，他的原则认识似乎由此得到了极大的加强。
首先，天文学家哈罗·沙普利（Harlow Shapley）在20世纪初指出，太阳系并不是银河系的中心，实际上它位于离中心大约三分之二的地方。其次，天文学家埃德温·哈勃证明，除了银河系之外，还有其他星系。对可观测宇宙中星系的最新估计数量达到了惊人的2万亿。再次，基于寻找太阳系外行星所做出的最新估计表明，银河系中地球大小的行星有数十亿颗。其中相当一部分甚至处在它们的宿主恒星周围的“宜居带”里，那是一个允许液态水存在于行星表面的区域，所以地球在这方面也不特别。
即使是构成我们的物质——普通物质（即重子物质），也只占宇宙能量预算的不到5%，其余则以暗物质（约占25%）和暗能量（约占70%）形式存在。暗物质不发光，也不吸收光，而暗能量是一种平滑的能量形式，渗透到整个空间。如果这一切还不够，近年来一些理论物理学家开始推测，我们的整个宇宙可能只是宇宙大集合中的一个成员，也就是多元宇宙中的一员。
因此，哥白尼原则似乎适用于所有层面，包括最大的宇宙学层面。每个人都应该知道哥白尼原则，因为它告诉我们，从纯物理的角度来看，我们只是大体系中的一粒尘埃。
这种情况可能听起来令人沮丧，但从另一个角度来看，它有一些特别令人振奋的地方。请注意，在哥白尼原则说服力日益增强的过程中，每一步都代表着人类的重大发现。也就是说，每一次人类重要性在物理意义上的下降，伴随而来的是我们知识的巨大增长。从这个意义上说，人类思维扩展的速度就像已知宇宙（或多元宇宙）的扩张一样快。因此，谦逊的哥白尼原则是一个很好的科学原则，但同时我们也应该保持自己的好奇心和探索的激情。
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RHEOLOGY
流变学
马修·普特曼（MATTHEW PUTMAN）
应用物理学家；先锋工程中心（Pioneer Works）董事会主席；纳米电子技术公司（Nanotronics）CEO

世界是由科学原理统治的，这些科学原理都得到了很好的讲授，被人们所理解。比如，流变学这一概念在整个物理科学中引起了广泛的共鸣。然而学术界中流变学家极少，如果召开国际研讨会的话，只需一个小会议室就足够了。rheology（流变学）一词中的rheo源自希腊语，意为“流动”，主要研究非牛顿物质如何流动。在实践中，大多数流变学家会研究纳米颗粒在复杂化合物中的行为，这些化合物通常包括石墨烯、二氧化硅或碳纳米管。流变学是制造轮胎和其他聚合物体系的关键，但是随着新技术制造出一些弹性的、可伸缩的装置（可用于电子产品、医疗植入物和虚拟现实体验的可再生的、触觉的服装），流变学家需要像化学家一样普遍。
流变学这个重要主题相对晦涩的主要原因在于其中隐藏的复杂性。人类大脑中的连接数量已经被神经科学家讨论过，并且经常让人产生一种敬畏感和灵感，使人有减少和统一它们的冲动。尽管有一些众所周知的简单方程，但是也几乎不可能对复杂的纳米填充弹性体建模。为了使今天的梦想变成现实，实验和理论模型需要以不同于现在的方式融合在一起。通过流变学，范德瓦耳斯力、半导体性、超导性、量子隧穿（quantum tunneling）等复合材料的性能，都可以被开发和利用，而不是被阻碍。流变学是一门古老而又新兴的跨学科科学。
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THE PREMORTEM
事前检验
RICHARD H. THALER
理查德·塞勒
行为经济学之父；芝加哥大学商学院决策研究中心（Center for Decision Research）主任
著有《“错误”的行为》（Misbehaving）
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通过询问为什么计划会失败，而不是为什么计划可能失败，可以让创造力活跃起来。
——理查德·塞勒
LABORATORY RESEARCH SHOWS THAT BY ASKING WHY IT DID FAIL RATHER THAN WHY IT MIGHT FAIL GETS THE CREATIVE JUICES FLOWING.
在做出重大决定之前，比如启动一项新业务、写一本书，或者成立一个新联盟前，那些熟悉计划细节的人会被分配一项任务：假设在未来的某个时候，计划已经实施，其结果却是一场灾难，请写出那场灾难的简要过程。
应用心理学家加里·克莱因（Gary Klein）提出了“事前检验”，后来丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）专门撰文对此进行论述。当然，我们对更常见的“事后分析”（postmortem）更为熟悉，事后分析通常发生在灾难之后，并伴随着指责之声。这种事后分析不可避免地会受到后视偏差（hindsight bias）的影响，后视偏差也被称为“事后诸葛亮”。在这种情况下，所有人都记得，当时他们认为灾难几乎是不可避免的。正如我经常听到阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的那句话：“字迹可能一直都在墙上。可问题是：墨水是隐形的吗？”
有两个原因可以解释为什么事前检验可能有助于避免灾难。（我之所以说“可能”，是因为据我所知，还没有人系统地研究过它们的用途，各个组织很少允许观察和记录这样的内部决策。）第一个原因是，明确地运用事前检验可以克服组织中天生的集体思维和过度自信的倾向。“魔鬼代言人”在任何地方都不受欢迎。事前检验过程为胆小的怀疑论者提供了掩护，否则他们可能不会说出看法。毕竟，运用事前检验最重要的目的是思考计划失败的原因。谁会因为想到某一无法预料的问题而受到责备呢？否则，人们就常常会因沉浸在新冒险的兴奋之中而忽略这个问题。
事前检验能够奏效的第二个原因很微妙。假设计划已经失败，然后思考为什么会发生这种情况，以此开始运用事前检验，会产生一种确定性的幻觉，至少在假设的情况下是这样的。实验室研究表明，通过询问为什么计划会失败，而不是为什么计划可能失败，可以让创造力活跃起来。（同样的原则也适用于解决棘手的问题。假设问题已经解决，然后问这是怎么实现的。试一试！）
一个例子说明了这是如何起作用的。假设几年前，一家航空公司的首席执行官邀请高层管理人员对一个假设的灾难进行事前检验：“我们航空公司在全球的所有航班已连续两天被取消了，这是为什么？”许多人会立即想到某一恐怖主义行为，但是如果更多地思考一些平常的解释，可能会有更大的突破——假设有人小心翼翼地暗示，其原因是订票系统崩溃，备份系统不能正常工作。
如果进行了这种事前检验，对于一家在三天时间内取消了近2000次航班的大型航空公司来说，就可以避免一场灾难。在这段时间里，由于订票系统瘫痪，乘客无法得到任何信息。是什么导致了这个事件的发生？突然的电涌损毁了变压器，关键系统和网络设备没有正常切换到备份。这件事完全是由保险丝熔断引起的。如果当时进行了事前检验，询问过“再过三年，我们就要破产了，这是怎么发生的？”这样的问题，那么许多曾经家喻户晓、如今已不复存在的公司或许现在仍会蓬勃发展。
如果过去有人事先询问过“我们为什么输了？”，那么又有多少战争本来可以避免呢？
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IT'S ABOUT TIME
时间
达斯廷·耶林（DUSTIN YELLIN）
艺术家；未来学家；先锋工程中心（Pioneer Works）创始人

时间是一个值得深入思考和研究的科学概念。然而，尽管在我所说的极端条件下，时间的数学行为历经漫长的岁月取得了进步，但我们永远无法正确理解这个概念。
时间不仅仅是有关持续的问题，也是有关动作、运动、过渡和变化的问题。它不是静态的，不需要被勾选或消除。比如，E=mc2最广为人知的一个含义就是时间是相对的，它取决于你的视角。拥有大量物质的黑洞可以被认为是对时间的一种浪费。有人说，当你玩得开心的时候，时间过得飞快，这让“时间是相对的”这一说法变得通俗易懂。
时间在时间／空间范围内是有界限的，正如在神经化学的主体性范围内也有界限一样。时间因体验、对疼痛的感知、注意力、想法或缺少想法而有所不同。沉思会让时间变得毫无意义。从某种意义上说，无意识的发呆是浪费时间，就像看电视、电影等娱乐活动一样，往往不需要思考，在不知不觉中就结束了。
励志书籍自信地谈论“让时间为你服务”。投资顾问也宣扬这样的观点。当我们制订计划时，物理学家和上帝会因此而嘲笑我们的幼稚。有些人说所有的物质都是基本固定的，另一些人说身体是由分子重组的，大多数人都同意能量和物质均不能被创造或被毁灭。
意识如何随时间变化？你的世界和你的身体的偶然形态是一个短暂的瞬间。我们与时间搏斗，我们与总是试图埋葬我们的引力搏斗，我们倾向于跟随主流的智慧。我们怒斥宇宙冷漠无情的力量，那就是时间本身，这个不辨是非的专制统治者。
然而，时间也是生命的给予者。它允许细胞分裂、生长，以及爱的孕育。复杂的状态是通过亿万年适应变化的模式发展来实现的，新的状态是通过基因编程和染色体突变被复制的。时间给我们的生活带来了基因上的高保真度，记录下我们生命历程中的一切真实轨迹。
物质与时间如同手足一样密不可分。或者至少是如同亲戚一样，彼此相互关联。除此之外，物质还是什么？物质在因与果的关系中与时间是密不可分的。时不时地，量子世界表现出的行为就像一个好孩子应该做到的那样。
生命的跨度依时间而定，地质也依时间而定。如果没有时间、物质和能量的柔韧灵活的缓慢运动，就不会有山崩地裂般喷发的火山运动和大自然鬼斧神工雕琢的大峡谷。美国锡安山国家公园的大峡谷、月球的环形山、产生于海洋中心的喀拉喀托之子火山，这些都是时间的奇迹，尽管人们对其了解甚少，但是仍然惊叹不已。
如同法官和陪审团一样，时间公正执法，刚正不阿，但也许不善言谈。时间过得有点慢。如同婚姻一样，时间融入了我们的生活，我们摆脱不掉时间。思想会随着时间的推移而不断重复，这是上天馈赠给我们的部分礼物。通过经常玩报纸上的填字游戏，我们就有能力指导大脑的实际结构和神经系统的形成——这些动脑筋的活动能够保持大脑的灵活性。
禅宗冥思、循环呼吸、瑜伽、密宗，这些都是花时间放松的方式，尽管最终或许是时间在控制我们，无情地把我们引向大多数人都努力想要挫败的终点。如同车上的售票员、幕后的巫师、木偶的操纵者一样，时间是存在着的极权主义统治者。
造型艺术也受时间的支配。如果你跟不上鼓点的节奏，你就无法和乐队配合。音乐宣泄性的卓越之处根植于节拍、节奏、重复、主旋律、高潮中，因此时间是使音乐特别动人的关键。以电子音乐为例，鼓声很容易被量化，可以完美地固定数学节奏，但效果是不自然的、机械的，但真正的节拍似乎能猛烈地震撼你的大脑，弥久不散。正是时间和人性弱点的交汇，才让每个人都想微笑、想舞蹈、想感受这种节拍。
无论时间的合适范围是什么，显然它都超出了人类的估算。时间既完全超出我们的认知范围，又与生命中最美好的部分密不可分。可以说，永恒的生命没有有限的生命珍贵，而正是因为听从时间的安排，我们才能够在生活中找到快乐。有一句谚语这样说：“所有美好的事物都属于那些等待的人。”我认为，尽管我们每天都在时间的支配下生活，并最终在永别中死去，但时间是一个既超凡脱俗又平淡无奇，既清新脱俗又破旧不堪的概念。我们永远无法全面地理解时间。
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INCLUDED MIDDLE
包含中间原则
梅勒妮·斯旺（MELANIE SWAN）
技术理论家；伦敦大学学院区块链技术中心研究助理

“包含中间原则”是罗马尼亚哲学家斯特凡纳·卢帕斯科（Stéphane Lupasco）在1951年的《对立原理与能量逻辑》（The Principle of Antagonism and the Logic of Energy）中提出的一种观点，由约瑟夫·布伦纳（Joseph E. Brenner）和巴萨拉布·尼科莱特（Basarab Nicolescu）进一步发展，并得到海森堡的支持。该概念涉及物理和量子力学，可能在信息论与计算、认识论与意识理论等其他领域有更广泛的应用。包含中间原则这一理论提出，逻辑具有三部分结构，这三部分分别是主张某事物的立场、否定这一主张的立场，以及既不主张也不否定或者既主张又否定的第三立场。卢帕斯科把这些状态分别标记为A、非A和T。包含中间原则与源于亚里士多德的古典逻辑相对立。在古典逻辑中，不矛盾原则提出了具体的排除中间原则（Excluded Middle），即不存在中间立场。（排中律：“没有第三种选择。”）在传统逻辑中，对于任何命题，要么命题为真，要么否定命题为真，也就是说，要么A要么非A。虽然这对于只包含A和非A的受限制领域来说可能是正确的，但也可能有更大的领域没有被这两种情况所涵盖，而是由包含中间原则所涵盖。
海森堡注意到，在某些情况下，A和非A这种直接的经典逻辑并不成立。他指出，传统的排除中间原则在量子力学中必须得到修正。一般情况下，在宏观尺度上，排除中间原则似乎是成立的。要么这里有张桌子，要么这里没有，不存在第三种情况。但是在量子力学领域中有叠加的概念，在叠加中两种状态都可能是正确的。典型的例子就是薛定谔的猫的生死叠加状态，在观察者进行检查，可能性崩溃成现实状态之前，猫处于活与非活的叠加状态。
因此，描述这第三种可能的情况，需要有一个逻辑术语，也就是包含中间原则。它不是介于A和非A之间的“中间”（“这里有一个部分的桌子”），而是存在第三种状态，即现实的另一种状态，同时包含A和非A的状态。这可以通过诉诸现实的层次来概念化。A和非A存在于现实的一个层次上，而第三种状态存在于现实的另一个层次上。在A和非A的层次上，只有两种相互矛盾的可能性。然而，在现实的更高层次上存在着一个更大的领域，在其中可能存在两种因素，这两种因素都包含于更大的可能性集合之中。
包含中间原则的概念已经应用于各种科学领域，如果它被提升为一种“模因”，被更广泛地应用，我们就可以从中受益。除了应用于科学领域之外，包含中间原则也是一种思维模式。包含中间原则不只拥有二元元素和简单的线性因果关系，它是一个超越了二元论并开启了复杂的多维框架的概念模型。我们现在理解和应对的世界是复杂的而不是简单的基本世界，拥有支持这一理解的正规工具至关重要。包含中间原则有助于揭示我们的思维过程是如何展开的。当我们试图理解任何新事物时，基本的“A或非A”逻辑是理解的第一步，但这个想法是为了进入下一步。包含中间原则是一种更为稳健的模型，兼具确定性与不确定性的双重属性——普遍性与特殊性、局部性与整体性、现实性与可能性。包含中间原则是处理任何情况的更复杂、可能性更大的立场。设想一个涵盖两种明显矛盾事物的第三空间，这可能是包含中间原则给意识、人工智能、疾病病理学以及物理学和宇宙学的统一理论带来的当代挑战。
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RELATIVE DEPRIVATION
相对剥夺
库尔特·格雷（KURT GRAY）
北卡罗来纳大学教堂山分校心理学助理教授；与丹尼尔·韦格纳（Daniel M. Wegner）合著《人心的本质》（The Mind Club）

美国中产阶级不像以前的国王那样生活，他们比国王生活得更好。
如果你向亨利八世展示普通美国人的生活条件，他会惊叹不已。虽然大多数美国人没有巨大的城堡或者庞大的军队，但确实拥有过去的皇室做梦也想不到的奢侈品：大屏幕电视和互联网、高速汽车甚至更快的飞机、室内管道和弹簧床垫，以及大幅改善的医疗保健产品。但是尽管生活水平如此之高，大多数人并不觉得自己是国王。相反，由于相对剥夺，他们倒觉得自己像个穷光蛋。
相对剥夺指人们在缺乏他人或社会群体的资源或机会时，感到处于不利地位的现象。与世界其他地方和漫长的人类历史相比，生活在活动房屋的美国人其实过着不错的生活，因为他们拥有物质享受、大量的选择自由和极大的安全。然而，他们感到贫穷，因为他们把自己的生活与名人和超级富豪的生活相比。相对剥夺告诉我们，社会和经济地位更多的是一种感觉而不是事实，这给传统经济学带来了麻烦。
经济学家基本上都同意，经济增长对每个人都有好处。在提高企业利润和首席执行官薪酬的同时，资本主义的发展也带动了其他所有人生活水平的提升。尽管这一观点在客观上是正确的，当自由市场占主导地位时，人们的生活水平普遍较高，但在主观上是错误的。当所有人都变得更富有时，没有人会感觉更好，因为，所有人都会变得更富有，而人们真正想要的是比别人更富有。
以经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）(10)所做的一个实验为例。他让人们在两个世界中做出选择。在第一个世界中，你每年赚11万美元，而其他人每年赚20万美元；在第二个世界中，你每年赚10万美元，其他人每年赚8.5万美元。虽然人们在第一个世界中拥有更多的购买力，但大多数人选择第二个世界，因为他们感觉比其他人更富有。
对相对地位的渴望似乎是非理性的，但从进化的角度来看却是有道理的。我们在小群体中进化，相对地位决定了一切，包括你能吃多少，你是否能生育。尽管大多数美国人现在都能够衣食无忧、生儿育女，但美国人对于社会地位依然非常敏感。如果说有什么区别的话，那就是我们的相对地位现在更加重要了。因为我们的基本需求得到了满足，我们很难判断自己是否做得好，所以要根据自己在社会中的地位来评价自己。
相对剥夺可以解释人类许多奇怪的行为，比如为什么接触富人会让中产阶级感觉糟糕并冒高风险。这也有助于理解2016年的美国总统大选。
今天的社会在经济上比20世纪50年代更强大，我们的钱可以买到更多的东西。1950年，一台13英寸彩电的价格是8000多美元（扣除通胀因素），而今天一台40英寸液晶电视的价格不到200美元。尽管有了这一客观改善，但是没有大学文凭的美国白人男性这一群体自20世纪50年代以来，其经济地位相对大幅下降。正是这个相对剥夺的群体想要让美国再次强大——不是为了拥有昂贵的电视，而是为了重温那些他们比其他群体拥有更高地位的日子。
相对剥夺的真正问题在于，尽管相对剥夺是可以改变的，但它永远无法真正消除。当一个群体的财富相对增加时，另一个群体会因此感觉更糟。当你的邻居扩建了房屋或买了一辆新敞篷车时，你的房子和车难免会显得相对寒酸。当未受教育的美国白人男性感觉更好时，美国女性、教授和美国有色人种不可避免地会感觉更糟。相对剥夺表明，经济发展不太像涨潮，而更像是一场拉锯战。
当然，克服相对剥夺的一个简单方法是改变你的观念，我们每个人都可以找一个相对不那么成功的人去比较。然而，总有一些人生活在社会的最底层，却总是抬头仰望，希望自己能过上国王一样的生活。
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ANTISOCIAL PREFERENCES
反社会倾向
史蒂文·考兹（STEVEN R. QUARTZ）
神经学家；加州理工学院哲学教授；与安尼特·阿斯珀（Anette Asp）合著《太酷了》（Cool）

至少近50年来，新古典主义经济学的理性的、利己的经济代理人，即经济人，一直受到质疑和反驳，在某些情况下被贬为典型的精神变态者。1968年，加勒特·哈丁（Garrit Hardin）发表的文章《公地的悲剧》（The Tragedy of the Commons），引发了一场影响深远的批判。哈丁请求读者考虑把牧场向所有邻近的牧民开放。他认为如果这些牧民追求自己理性的自我利益，他们就会继续增加奶牛的数量，扩大牛群规模，最终导致牧场毁灭。这是一种多玩家形式的囚徒困境，即个人追求理性的自我利益必然导致社会灾难。
与经济人相反，人们关心的似乎不仅是自己的物质收益。他们还关心公平、关心他人的福利，具有经济学家所说的社会倾向。例如，在独裁者博弈中，人们分到的资产可以与陌生人分享。他们通常会把一些资产转移给其他玩家，尽管其他玩家只是被动的参与者，不会因为他们不转移资产给自己而惩罚他们。这种行为被解释为强互惠的证据，这是一种人类合作所依赖的利他主义形式。情绪会在心理机制的层面上出现，比如已有研究证明独裁者博弈中共情与分享之间存在关联，这标志着真实的人和经济人之间的区别。
尽管我们可能觉得经济人的衰落值得庆幸，但是经济人从来不会作茧自缚。不太为人所知的是，最近的一项研究探究了偏离理性的自我利益的阴暗面：出现了受到反社会倾向激发的一类人，他们制造了各种各样的社会困境。反社会倾向的共同特征就是哪怕以牺牲自我为代价，也希望别人变得更糟。这种行为不同于更多的亲社会行为，比如利他主义惩罚（altruistic punishment），即我们可以惩罚违反社会规范的人。反社会倾向更像是基本的怨恨、嫉妒，或者恶意。一些新兴的经济博弈，比如烧钱博弈和仇杀博弈，就是例证。例如，在一个初级的毁灭之乐游戏（Joy of Destruction）中，给两名玩家每人10美元，并询问他们是否愿意支付1美元来烧掉对手的5美元收入。
为什么竟会有人支付金钱来伤害另一个对他们没有做任何事的人呢？反社会倾向的表现和强度似乎与资源短缺和竞争压力有关。例如，德国经济学家塞巴斯蒂安·普雷迪格尔（Sebastian Prediger）和他的同事发现，来自纳米比亚南部低收益牧场的牧民中，有40%的牧民烧掉了对手的钱，而来自高收益地区的牧民中，这一比例约为23%。
因此，反社会倾向遵循的进化逻辑普遍存在于自然界，并根植于某些基本行为中，诸如细菌释放毒素杀死近亲物种，等等。伤害行为会减少竞争，所以会因竞争强度的不同而有所差异。这种差异会在人类中表现，例如从坦桑尼亚农村地区的“女巫”谋杀率中就可见一斑。正如伯克利大学经济学家爱德华·米格尔（Edward Miguel）所发现的那样，在农作物歉收时期，这些谋杀案翻了一番。所谓的女巫通常是那些因农作物歉收而受到指责的老年妇女，她们是被自己的亲属杀死的。作为家庭中最无生产力的成员，在资源极其匮乏的时候，她们的死亡有助于缓解经济困难。
为什么反社会倾向的概念应该更广为人知？主要有两个原因。第一个原因是，尽管我们仍然倾向于将各种社会困境归咎于经济人，但是其中许多社会困境用反社会倾向加以解释可能更为妥当。以人们对收入再分配的态度为例。如果这些都是基于理性的自我利益，那么任何收入低于平均收入的人都应该支持收入再分配，因为他们将从该政策中获益。由于收入不平等导致收入分配向右倾斜，使中位数收入低于平均收入，那么随着不平等的加剧，更大比例人口的收入将会低于平均收入，因此对收入再分配的支持应该增加。但从经验来看，事实并非如此。其原因就是反社会倾向。正如普林斯顿大学的伊利亚纳·库兹穆克（Ilyana Kuziemko）和她的同事所发现的那样，人们在实验室和日常社会环境中都表现出对处于最底层的厌恶情绪。也就是说，收入分配接近最低水平的个人反对收入再分配，因为他们担心收入再分配会导致收入低于他们的人赶上，甚至超过他们，使他们处于社会地位等级的最底层。
第二个原因与资源短缺和竞争压力的长期趋势有关。近40年来，存在着普遍的工资停滞现象和长期乏力的经济增长前景，这种趋势意味着在可预见的未来，资源短缺和竞争压力将不断增加。因此，我们应该期望反社会倾向者越来越多地把亲社会倾向当作主要的社会态度。例如，在美国，越是最贫穷和最不健康的州，越是反对那些旨在帮助最贫穷和最不健康的人的联邦项目。我们只有更广泛地理解根深蒂固于反社会倾向中的非理性的、恶意的和自我毁灭的行为以及引发这些行为的环境，才能理解这种明显自相矛盾的人类行为。
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RECIPROCAL ALTRUISM
互惠利他主义
玛格丽特·利瓦伊（MARGARET LEVI）
华盛顿大学政治科学教授

社会要生存和繁荣，就必须有相当大的一部分成员进行互惠利他行为。所有种类的生物，包括人类，都要付出高昂的个体代价，为非亲密的其他个体提供利益。事实上，这种利他主义在创建合作文化中起着至关重要的作用，这种合作文化有助于改善群体的福利、生存和健康状况。
互惠利他主义的最初形成集中在一种“一报还一报”的策略上，利他主义者期望得到接受者的合作反应。博弈论者假设，其会几乎立即获得回报（尽管是重复的），但是进化生物学家、经济学家、人类学家和心理学家往往更关心的是，随着时间的推移会有对个体，或者更有趣的是对群体的回报。
确凿的证据表明，对于许多人类互惠利他主义者来说，预期的回报并不一定是为那些做出最初牺牲的人，甚至也不是为其家人。通过创建一种合作文化，人们期望有足够多的他人在需要的时候会参与到利他主义行为中，以确保特定社会中人们的安康幸福。而对这种具有远见卓识的互惠利他主义者的回馈，就是合作准则得以建立，这种合作准则持续时间超越任何特定的利他主义者个人的寿命。人类学家记载的礼物交换关系是确保群体中稳定的再分配机制，现代经济中的制度化慈善事业和福利制度也是如此。
争论的焦点在于给予（他人）的准则是如何发展并有助于维持群体的。互惠利他主义，无论是即时的还是长期的期望，都提供了适当的行为模型，但是同样重要的是，它启动的互惠过程定义了社会中人们的期望。如果这些准则足够强大，那些离经叛道的人将受到惩罚，内部以羞辱的形式，外部以惩罚的形式，采取从口头谴责、折磨或者监禁，到驱逐出群体等不同方式。
互惠利他主义有助于我们理解社会中道德和准则的创建，但是我们仍然需要更好地理解的是，随着时间的流逝究竟是什么引发并维持利他合作。为什么会有人一开始就利他呢？如果没有基于个人的动机，很少有人会参与合作行为。可能有一些道德水准高的个体起了关键作用，一旦有先行者愿意付出代价，其他人就会效仿，因为优势越来越突显，或者代价越来越降低。
其他说法表明，给予的动机是对长期的互惠或回报有合理的期望。还有一些因素也支持互惠利他行为，比如给予行为带来的积极情绪，这是查尔斯·狄更斯笔下的吝啬鬼斯克罗吉所吸取的教训。最有可能的是，有一种互补的动机组合：印度民族解放运动领袖甘地和美国民权运动领袖马丁·路德·金无疑都是受到道德准则和对不公正的愤怒所驱使，但是他们也因此获得了赞誉和名声。不太出名的例子比比皆是，包括牺牲、慈善和代价昂贵的合作，有些需要得到认可，有些则不需要。
想要在社会中维持远见卓识的互惠利他主义，需要一个持久的框架，以此为依据来建立原则和道德。由于文化设立了行为规范和规则，依据法律可以对背离规范的行为进行惩罚，并教育其成员特有的责任和公平道德，因此文化强化了互惠利他主义。如果文化的组织框架设计了适当的激励机制，并激发了相应的动机，那么就能确保足够数量的互惠利他主义者来维持文化及其伦理道德。
目光远大的互惠利他主义是人类合作和彼此关照的社会发展的关键。然而，在相关人群中谁起到重要作用、他们应该得到什么馈赠以及何时得到馈赠等方面都存在巨大差异。互惠利他主义的存在仲裁不了这些问题。事实上，对互惠的期望可以减少甚至也破坏利他主义，这种期望可能将馈赠只限制于有这种义务的群体内。也许，如果我们仅仅停留在群体健康（或者就这个问题而言是部落主义）的领域，那么这样的行为可能仍然被认为是道德的。但是，如果我们试图建立持久的、包容的道德社会，那么严格限定利他行为受益者的范围就会变得很棘手。如果我们接受这样的界限，我们就步入了战争和恐怖主义的领域，在这些领域中有些人被认为是非人的，或者不配得到善行。
互惠利他主义的概念使我们能够探索作为人类以及生活在人道社会中的意义，认识互惠利他主义对文化存在的重要性有利于我们深刻理解彼此间的相互依赖性。利他主义本质所诠释的牺牲和给予是人类合作的必要因素，而人类合作本身为社会的繁荣奠定了基石。
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ISOLATION MISMATCH
孤立不匹配
戴维·奎勒（DAVID C. QUELLER）
进化生物学家；华盛顿大学圣路易斯分校教授

“孤立不匹配”这个词在任何一本科学词典中都查不到。当两个复杂的自适应系统在各自孤立地进化后而无法兼容时，就会出现孤立不匹配。“杜布赞斯基-缪勒不相容”（Dobzhansky-Muller incompatibilities）可能是你在科学词典中找到的一个概括性的概念，它导致孤立的生物种群成为独立的物种。当涉及文化领域时，孤立不匹配可能解释了文化如何存在差异，变得不相容。它们也可能解释了人类令人不安的仇外心理倾向，或者对其他人类文化的恐惧。但是让我们首先以生物学为例，然后再进行文化类比。
新的生物物种的形成通常包括两个种群的分离和独立进化。当一个蟾蜍种群通过自然选择进化时，它的每一个新基因都在许多蟾蜍上试验过，并且必然会被选择，以便与种群中的其他基因协同作用。导致种群内不匹配的任何基因都会被淘汰。但是一个蟾蜍种群内的新基因从来没有被另一个蟾蜍种群中的新基因测试过，种群间的不匹配不会被淘汰，并且会逐渐积聚起来，只有当不同种群后来接触时，种群间的不匹配才会变得明显。
这就是新的物种形成的主要模式（尽管不是唯一的模式）。有趣的是，虽然大部分的进化都包含微调适应，但是以这种方式形成的物种并不直接具有适应性。这是孤立的事故，但只要时间充足，这种事故总会发生。然而，有一种叫作强化的附加机制并不是偶然的。当两个部分不相容的种群聚集在一起时，选择可能直接倾向于减少杂交。如果个体优先选择与同类型交配，不匹配就会更少，而产生更多的能生长发育的后代。例如，两种亲缘关系密切的雌性锄足蟾蜍只在这两个物种重叠的区域才会进化到偏好自己同类的雄性蟾蜍的叫声。
类似的孤立不匹配可能发生在其他复杂的适应系统中。如果让两个最初兼容的系统足够长时间地单独进化，它们就会产生不匹配。这也包括文化系统，文化系统中所发生的变化等同于文化基因，理查德·道金斯称之为模因。例如，语言是分裂的、独立进化的，并且相互之间是不可理解的。不同的社会行为准则的融合也可能导致不匹配。在一种文化中，一个男性对另一个男性的妻子的可接受行为，在另一种文化中可能被证明是致命的。
我们都熟悉技术中的孤立不匹配。当我们在一些国家旅行时，会看到那里公路上车辆行驶的方向与自己国家的正相反，或者那里有不同轨距的铁路，或者有不同电压和插座的电力系统。这种不匹配没有逻辑上的原因，它们只是在不同的地方不相容地进化了。我们也很熟悉由计算机系统升级导致的孤立不匹配，使旧系统中原本运行良好的一些程序崩溃。
当然，软件工程师通常可以在程序发布之前发现并纠正这些不匹配，但是如果他们不知道或不关心相关程序，或者他们没有完全掌握复杂代码中可能的交互作用，那么他们就会一败涂地。我认为在人类文化史上的大部分时间里，以下两种情况经常是适用的：文化的变化没有考虑到与其他文化的兼容性，人们也不知道新的文化特征如何相互作用。
以欧洲人食用美洲印第安人的玉米为例。玉米这种农作物因其产量高而被广泛传播，但也导致了糙皮病，最终发现是因为缺乏维生素烟酸造成的。而美洲印第安人没有遭遇这样的问题，因为他们通过碱化处理，也就是通过在碱性溶液中浸泡和烹饪的方法来使玉米脱壳。碱化处理能够从难以消化的复合物中释放玉米中的烟酸，也碰巧可以防止糙皮病。一个18世纪种植玉米的意大利农民通过使用自己文化中所谓的优越的机械方法来去除玉米的壳，结果产生了非常有害的孤立不匹配。如果他也采用了碱化处理方法，就会安然无恙，但他不可能知道这一点。只有在引进外来事物时更加保守，才有可能拯救他。
那么，设想一下数千年来半孤立的人类群体的历史，每个群体都在进化着自己无数的文化适应。允许过多文化交流的个人或群体将会经历文化不匹配，文化适应性下降。因此，类似于强化的过程可能会发生。选择可能有利于避免甚至憎恨其他文化的个体或群体，就像雌性锄足蟾蜍进化到避开其他物种的雄性蟾蜍一样。仇外的个体或群体将会成功，并且传播潜在的仇外心理的基因或模因。正如人类学家理查德·麦克尔里思（Richard McElreath）和他的同事所指出的那样，出于同样的原因，选择可能倾向于采用文化或种族标记，清楚地表明哪些人归属于你的群体。
还有许多问题有待解决。仇外心理是基因选择还是文化选择？选择的是个体还是群体？需要多大程度的孤立？史前人类群体是否经常遇到其他文化迥异的群体？既然仇外心理也会导致对那些本来有利的特征产生排斥，那么什么时候选择可能倾向于仇外心理的对立面呢？
应该强调的是，对仇外心理的任何解释，包括这一解释，都不能为它提供任何道德上的理由。的确，了解仇外心理的根源可能会提供一些缓解这种心理的方法。与“仇外心理是基于群体之间争夺资源的基因适应”这一假设相比，这种对不匹配的解释是相对乐观的。如果正确的话，那么它就会告诉我们，我们进化的仇外心理的真正对象是某些文化特征，而不是人。此外，即使这些特性在自己的环境中运作良好，我们也可能会像软件工程师一样，弄清楚如何让它们结伴同行、协同作用。
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MYSTERIANISM
神秘主义
尼古拉斯·卡尔（NICHOLAS G. CARR）
著有《乌托邦令人毛骨悚然》（Utopia Is Creepy）

科学进步要经历无数跨越，也会遭受无数的羁绊。看似不可阻挡的科学进步使我们深刻感受到，一切皆可以为人所知，并且终将为人所知。通过观察、实验和大量的思考，我们甚至可以逐渐解释出最黑暗和最复杂的大自然的秘密：意识、暗物质、时间、整个宇宙。
然而，如果我们对自然可知性的信念只是一种幻觉，一种过度自信的人类思维的错觉，那该怎么办呢？这是隐藏在被称为神秘主义的思想流派背后的一种操作性假设。科学和哲学研究硕果累累，在这两种学科的交汇处，神秘主义观点以不同的方式一直被许多受人尊敬的思想家宣传，从哲学家科林·麦金（Colin McGinn）到认知科学家史蒂芬·平克。神秘主义者认为，人类的智力是有限的，自然界的一些奥秘我们可能永远无法理解。
神秘主义与所谓的意识难题最紧密相关：大脑的无生命物质如何产生主观感觉？神秘主义者认为，人类大脑可能无法理解自己，我们也永远无法理解意识的运作方式。但是，如果神秘主义适用于大脑的运作，也就没有理由说它不适用于总体的自然界的运作。正如麦金所说：“也许自然界中没有什么是我们能够完全理解的。”
神秘主义最简单、最好的论据是建立在进化证据的基础上的。当我们研究人类以外的其他生物时，我们就会立即明白其智力的局限性。即使是最聪明、最有好奇心的狗也不会精通算术，即使是最聪明的猫头鹰也不会了解它所吞食的田鼠的解剖结构。如果进化产生的所有思维都具有有限的理解力，那么唯一合乎逻辑的是，人类自己的大脑，也就是进化的产物，也会有局限性。正如平克所观察到的那样：“大脑是进化的产物，正如动物的大脑有其局限性一样，人类的大脑也有其局限性。”认为人类的理解力没有局限性就是相信某种程度的人类例外论，人类例外论即使不神秘，也简直是不可思议的。
重要的是要强调，神秘主义与唯物主义并不矛盾。神秘主义者并不认为不可知的事物一定是精神上的。他们假设物质本身具有超出我们认知范围的复杂性。与地球上其他动物一样，我们人类只是不够聪明，无法理解自然界的所有规律和运作方式。
神秘主义真正令人困惑的是，如果我们的智力有局限性，我们永远不可能知道有多少存在是我们无法理解的。与不可知的未知事物相比，我们现在所知道的或者未来可能知道的也许都是微不足道的。“至于我自己，”牛顿晚年时曾说，“我似乎就像一个在海边玩耍的孩子，不停地转移视线去寻找那颗与众不同的更光滑的鹅卵石或更漂亮的贝壳，却对眼前一望无际的真理之海视而不见。”也许我们都像海边的那个孩子，玩弄着奇怪的鹅卵石或贝壳，并且注定要保持这种状态。
神秘主义教会了我们谦卑。通过科学我们已经对自然有了更多的了解，但是仍然有众多的知识领域超出了我们感知和理解的范围。如果神秘主义者是对的，那么科学的最终成就可能是向我们揭示自身的局限性。
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RELATIVE INFORMATION
相对信息
卡洛·罗韦利（CARLO ROVELLI）
法国马赛理论物理研究中心理论物理学家；著有《现实不似你所见》（Reality Is Not What It Seems）

每个人都知道“信息”是什么。信息遍布于网络，当你不知道如何到达市中心的时候，你会在机场服务台询问信息；你还会将信息储存在U盘里。信息具有意义，意义在我们的头脑中被解释。所以，有没有什么物理的东西（也就是独立于我们的头脑存在的东西）会是信息呢？
肯定有的。它被称为相对信息。在自然界中，变量不是独立的。例如，磁铁的两端具有相反的极性，知道磁铁一端的极性就等于知道其另一端的极性。所以我们可以说，每一端都蕴含着另一端的信息。这里面没有涉及大脑层面的东西，只是说两端的极性之间有必然的联系。当一个系统的状态受制于另一个系统的状态时，我们就可以说两个系统之间有相对信息。确切地说，物理系统可以被理解为相互拥有信息，无须大脑发挥作用。
这种相对信息在自然界中普遍存在：光线的颜色传递了反射光线的物体的信息；病毒拥有了它所附着的细胞的信息；神经元之间拥有彼此的信息。由于世界上发生的事件彼此相互作用，所以其中充满了相对信息。
当这些信息被用于生存，被我们的大脑广泛地阐述，或者用社会所理解的语言被编码时，它们就变成了大脑层面上的，获得了我们通常认为的信息概念的语义意义。但是其基本的组成部分仍是在物理世界中的，那就是不同的变量之间的物理相关性。物理世界不是一系列只专注于自我的实体，而是紧密交织的相对信息网络，在那里每个状态都反映了其他事物的状态。我们对物理、化学、生物、社会、政治、天体物理和宇宙这些系统的理解是基于这些关系的网络，而不是基于个体行为。物理相对信息是描述世界的一个强有力的基本概念，它比“能量”“物质”，甚至是“实体”更重要。认为物理世界只是基本粒子的集合，这种观点并不能说明一切，粒子之间的约束创造出了丰富的彼此之间的相对信息网络。
2400年前，古希腊哲学家德谟克利特提出，世界万物都是由原子构成的。但他同时指出，原子就像字母表中的字母一样，字母表中虽然只有20多个字母，但正如他所说：“它们有可能以不同的方式组合在一起，从而产生喜剧或者悲剧，荒谬的故事或者史诗。”这也同样适用于自然界：一些原子结合在一起，产生了变幻无常的现实。但是这个类比更为深刻：原子就像字母表，因为它们的排列方式总是与其他原子的排列方式相关联。一系列的原子都传递着信息。
我们眼睛所看到的光都传递着它所照射过的物体的信息。海洋的颜色传递着海洋上空的天空颜色的信息，细胞传递着攻击它的病毒的信息。一个新的生命蕴含大量的信息，因为这个生命与其父母和物种有关。亲爱的读者，当你阅读这些文字的时候，你就能够获悉我写作时所思所想的信息，也就是此刻我在写这篇文章的时候脑海里所思考的事情。在你的大脑原子中所发生的事情并不独立于我的大脑原子中所发生的事情：我们在相互交流。
世界不仅仅是由一堆相互碰撞的原子构成的，它也是由一系列原子之间相互关联的网络，即物理系统之间相对的物理信息网络构成的。
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TIME WINDOW
时间窗
恩斯特·波佩尔（ERNST PÖPPEL）
德国慕尼黑大学研究小组系统、神经科学和认知研究负责人；北京大学客座教授

现代生物学遵循着杜布赞斯基在1973年总结出的一条原则：“除了从进化的角度来看，生物学中没有什么是有意义的。”这句话令人难忘。在这个概念框架的基础上，我归纳并更具体地提出，除了从同步化的角度来看，也就是说，除了从为在时间上和空间上分布的信息或事件来源而创建的公共时间来看，神经生物学、心理学、社会科学（或者一般的认知科学）中没有什么是有意义的。如果没有同步化，神经信息处理、认知控制、情感关系和社会互动都将不可能存在或者遭受严重破坏。如果没有同步化，我们将被信息混乱、非同步活动、不相关事件或误解所包围。
同步化作为一项基本原则，在不同的操作层面上通过具有不同时间常数的时间窗来实现，时间常数在从次秒到秒再到日这样的范围内变化，这在昼夜节律，甚至在年度周期中反映出来。时间窗是创造感知、概念和社会认同的基础，它们为构建经验上的连续发生事件或行为组织提供了必要的基础。因此可以说：“除了从时间窗角度来看，认知科学中没有什么是有意义的。”
提及时间窗必然意味着信息处理是不连续的，或者是离散的。尽管在神经或者认知层面上的信息处理是连续的还是离散的这一问题从根本上说是重要的，但是在科学领域中这个问题一直被忽视。连续的信息处理通常被认为是理所当然的，没有人批判这一观念。连续的信息处理模式所隐含的假设可能源于认知研究和心理推理对经典物理学的定位。这就是1687年牛顿对时间所下的定义：“绝对的、真实的、数学的时间，其本身以及其自身的特性，都是均匀流动，与任何外部事物无关。”在“均匀流动”的概念中，时间起到了一维的、连续的“容器”的作用，在那里事件在一个或另一个时间发生。当我们想要了解神经和认知过程时，这种时间连续性的理论概念是否提供了坚实的概念背景？答案是否定的。时间窗的概念反对这样的参照框架。时间处理必须是离散的，以便在不同的操作层面上有效地降低信息的复杂性。
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EFFECTIVE THEORY
有效理论
丽莎·兰道尔（LISA RANDALL）
理论物理学家，哈佛大学科学教授；著有《暗物质与恐龙》《弯曲的旅行》《叩响天堂之门》

人们在许多有深度的基本问题上都存在分歧，但是毋庸置疑，当我们坐在坚硬的木椅上时，它会支撑住我们；当我们站在地球表面呼吸时，将吸入生存所需的氧气。
然而，这把椅子是由分子组成的，而分子是由原子组成的，原子是由原子核（质子和中子）以及围绕原子核运动的电子组成的，其概率函数与量子力学计算一致。这些电子平均而言距离原子核很远，从物质的角度来看，它们之间大多是空的空间。这些质子和中子是由夸克组成的，夸克是由强力的动力结合在一起的。
直到20世纪下半叶才有人知道了夸克。尽管古希腊人很有智慧，但也是直到几百年前才有人真正了解了原子。当然，空气中也含有氧分子和其他许多物质。然而，人们无须知道这一点就可以毫不费力地呼吸空气。
这怎么可能呢？我们都依照有效理论运作。我们发现，描述的内容与我们实际看到的、与之交互的以及测量的内容相匹配。我们可以把比较基本的描述当作观察到的事物的基础，这是无关紧要的，直到我们接触到能够对这种描述加以区分的效应。用木材做成的坚实的实体是我们日常生活中对椅子的一个很好的描述。只有当我们想要更多地了解木材的基本性质时，才会费心去改变我们的描述。只有当我们有了研究这些问题的技术工具时，才能检验自己对事物的基本性质的看法是否正确。
有效理论是一个有价值的概念，特别是当我们探讨科学理论如何发展，以及当就某事的对或错进行讨论，表达我们的真实意思之时。牛顿定律发挥了非常好的作用，足以设计出将卫星发送到太阳系最远端的路径，或者建造一座不会倒塌的桥梁。然而我们知道，量子力学和相对论是更深层次的基本理论。牛顿定律是适用于宏观物体和相对低速情况的近似值。此外，有效理论也精确地表明了其自身的局限性，也就是该理论失效的参数条件和参数值。在到达其极限之前，有效理论的法则是有用的，到达极限后，由于我们的测量或要求变得越来越精确，这些假设就不再正确了。
有效理论的概念超出了科学范畴。它就是我们在各个方面了解世界的方式。我们不可能同时跟踪所有的信息，我们关注的是可理解的信息，并把这些信息联系起来。我们使用的地图有符合自己需要的比例。当你在高速公路上快速行驶时，了解周围所有的小街道毫无意义。
有效理论既实用又有价值，但是我们应该警惕，因为它也让我们错过了世界上和科学上的一些事情。超越有效理论可能是更基本的真理。走出舒适区就是科学和思想的进步。有时，只有一点点的激励就能让我们对世界有更丰富、更包容的理解。
《暗物质与恐龙》《弯曲的旅行》《叩响天堂之门》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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COARSE-GRAINING
粗粒化
杰西卡·弗拉克（JESSICA FLACK）
美国圣塔菲研究所教授

在物理学中，对系统的细粒化描述是对其微观行为的详细描述，而粗粒化描述则是省略其中一些细节的描述。
粗粒化是热力学第二定律的核心。热力学第二定律指出宇宙的熵在增加，随着熵或随机性的增加，会出现结构的损失。这仅仅意味着，我们最初获得的关于系统的一些信息对于预测系统整体行为不再有用。下面以温度为例。
温度是系统中粒子的平均速度，它是粒子总体行为的粗粒化表示。当我们知道了温度，就可以用它来预测系统的未来状态，预测效果要好于测量单个粒子的速度。这就是粗粒化非常重要的原因：它非常有用，为我们提供了所谓的有效理论。有效理论可以让我们在没有指定导致系统状态变化的所有潜在原因的情况下，对系统的行为进行建模。
粗粒化描述的第一个关键属性是，它对系统的描述是“真实的”，这意味着它是简化了的微观细节。当我们给出粗粒化描述时，我们不引入外部信息，不添加任何细节之外的东西。这种“有损耗但真实的”属性是区分粗粒化与其他类型抽象化的一个因素。粗粒化的第二个属性是它涉及对构件行为的整合。平均数是一个简单的例子，但是也可能有更复杂的计算。
通常，当我们谈到粗粒化时，是指科学家强加给系统的粗粒化，为的是找到足以进行良好预测的对系统行为的简明描述，从而帮助识别、解释系统行为的相关规律。但是我们也可以探寻适应性系统本身如何识别（在进化、发展或学习方面的）规律，建立有效理论来指导它们的决策和行为。粗粒化是适应性系统用于建立有效理论的一种推理机制。为了将自然的粗粒化和科学家的粗粒化加以区分，我们将自然的粗粒化称为内源性粗粒化。
由于适应性系统是不完善的信息处理器，因此自然的粗粒化不太可能像物理意义上那样有完美的简化的微观细节。自然的粗粒化是复杂的，因为在适应性系统中它通常是一个集体过程，由大量的半独立构件所执行。其中一个有趣的问题就是，生物信息处理中固有的主观性和错误能否通过集体粗粒化来加以克服。
21世纪生物学的两个关键问题是，自然如何粗粒化，以及自然的粗粒化如何影响适应性系统用于预测所建立的有效理论的质量。这些答案可能会使我们关注一些难以捉摸的哲学问题，比如：“向下因果关系是‘真的’吗？”“生物系统与法律相似吗？”
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COMMON SENSE
常识
JARED DIAMOND
贾雷德·戴蒙德
加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授
著有《枪炮、病菌与钢铁》《性的进化》
[image: ]
运用常识，不要被细节所诱惑，最终有人会发现这些细节中的错误的。
——贾雷德·戴蒙德
USE COMMON SENSE, AND DON'T BE SEDUCED BY THE DETAILS. EVENTUALLY, SOMEONE WILL DISCOVER THE ERRORS IN THOSE DETAILS.
与科学讨论相比，你更可能在鸡尾酒会上听到“常识”这个概念。常识应该更经常地在科学讨论中被引用，尽管有时也会遭到蔑视。某一科学家可能提出详尽的论点，得出的结论却令人难以置信，与常识相矛盾。但是他的许多同事可能还是会接受这个难以置信的结论，因为他们被这个论点的细节所吸引。
在中学时我第一次接触到这种现象，当时我的平面几何老师布里奇斯（Bridgess）先生给学生进行了一个测试，测试内容包括一个有49个步骤的证明，我们必须对此进行评论。这个证明目的是要论证所有三角形都是等腰三角形。当然，这个结论是错误的：大多数三角形的三条边都不相等，只有一小部分是等腰三角形。然而，就是这49个步骤的证明，用语法正确的几何语言表达出来，每一步骤显然都无可挑剔，于是不可避免地得出了错误结论：所有的三角形都是等腰三角形。这怎么可能呢？
没有学生发现原因。结果表明，大约是第37步要求我们从三角形的顶点到它的底边画一条垂直平分线(11)，然后做进一步的运算。这一证明默认垂直平分线确定会与三角形的底边相交，等腰三角形和近等腰三角形就符合这种情况。但是对于边长不相等的三角形来说，垂直平分线不会与底边相交，而且从第38步开始所有证明步骤都是虚假的。因此结论是：如果证据导致的结论是不可信的，就不要纠结于证据的细节了。
那些本应该了解得更清楚的杰出的科学家们仍然陷入这种布里奇斯式的陷阱。举两个例子来说，第一个例子涉及著名的迈克尔逊-莫雷实验（Michelson-Morley experiment），这是现代物理学的关键实验之一。从1881年开始，美国物理学家阿尔伯特·迈克尔逊（Albert A. Michelson）和爱德华·莫雷（Edward W. Morley）就证明了空间中的光速并不依赖于光的方向和地球的运动方向。20年后，爱因斯坦提出了狭义相对论对此做出了解释，迈克尔逊-莫雷实验为这一理论提供了重要的支持。
然而，又过了20年，又有一位物理学家对迈克尔逊-莫雷实验进行了复杂的再分析，结果表明他们的结论是错误的。如果是这样的话，那将动摇爱因斯坦的相对论的有效性。有人要求爱因斯坦对再分析进行评价，实际上爱因斯坦的回答是：“我不必浪费时间研究复杂的再分析的细节来找出问题出在哪里，它的结论显然是错误的。”爱因斯坦依靠的是他的常识。最后，其他物理学家确实浪费了时间对再分析进行研究，并且发现了问题所在。
我还有一个例子来自考古学领域。纵观人类史前时期，人类的进化仅局限在东半球，美洲是无人居住的。最终，在最后的冰河时代，人类确实从西伯利亚通过白令海峡大陆桥迁徙到阿拉斯加。但是在此后的几千年里，冰盖不断地从太平洋一直延伸到大西洋，覆盖了加拿大地区，他们因此被阻，无法向南进一步迁徙。加拿大与美国边界南部最早被充分证明的美洲殖民地开拓发生在大约13 000年前，当时冰盖正在融化。这个殖民地开拓通过放射性碳定年法所鉴定的克洛维斯文化（Clovis culture）石器的突然出现而得以证明。克洛维斯文化是以新墨西哥州克洛维斯镇（town of Clovis）而命名的，在那里最先发现了工具及其工具的重要性。克洛维斯工具现在已经在墨西哥南部的48个较低的地方被发现。当人类最早在肥沃、空旷的土地上开拓殖民地时，在整个大地上突然出现的大量文化正是我们所期望和看到的事情。
然而，任何考古学家声称已经发现了“最早的某某某事”的说法都被其他考古学家认为是对更早发现的某某某事的挑战。在这种情况下，考古学家们致力于发现克洛维斯文化之前的遗址，也就是早于13 000年之前使用不同石器的遗址。每年都有考古学家声称，在美国和南美洲最新发现了克洛维斯文化之前的遗址，这些说法受到详细的审查。大多数最终会因为在“第37步”的技术错误而被证明是无效的：例如，放射性碳样本被较前的碳污染了，或者放射性碳测定年代的物质与石器没有关联。但是即使经过复杂的分析和反驳，一些说法仍然站得住脚。最广泛讨论的这类说法是针对智利的蒙特韦尔德遗址（Monte Verde site）、美国宾夕法尼亚州的梅多克洛夫特遗址（Meadowcroft site），以及分别位于美国得克萨斯州和俄勒冈州的各一处遗址。因此，大多数美国考古学家目前都相信克洛维斯之前的殖民地开拓是真实的。
在我看来，相信克洛维斯文化之前仍有别的文化存在的说法的人似乎已经落入了考古学家的圈套，就与布里奇斯先生的陷阱一样。我们假设，在加拿大与美国边界南部最早的人类殖民地开拓者一直迁徙到智利、美国宾夕法尼亚州、美国俄勒冈州和美国得克萨斯州，在中间的遗址上没有留下任何明确的迹象表明他们的存在。这种假设是荒谬的，如果真的有克洛维斯文化之前的殖民地开拓，我们早就该知道了，并且不再为此争论了。这就是为什么从加拿大与美国边界南边地区直到智利，现在遍布着数百个无可争议的克洛维斯文化之前的遗址。
正如布里奇斯先生对他的平面几何学生所说的那样：“运用常识，不要被细节所诱惑，最终有人会发现这些细节中的错误的。”这个建议在现代科学中就像在平面几何中一样是正确的。
《性的进化》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注
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“EVOLVE” AS METAPHOR
“进化”用作隐喻
维多利亚·怀亚特（VICTORIA WYATT）
维多利亚大学艺术史副教授

当科学概念变成隐喻时，意义上的细微差别往往会消失。有些这样的错误是良性的。用大白话来说，“量子跃迁”表达的是“巨大的变化”的意思。这歪曲了其物理学意义，但通常没有严重的影响。
然而，翻译中的错误并不总是中立的。作为一个流行的隐喻，“进化”（to evolve）这个词会与“进步”（progress）混为一谈。“进化”的意思变为“更好”，就好像是自然法则通常会随着时间的推移而不断改进。在这种解释中，物种与特定环境的动态关系失去了意义。通过自然选择，物种在特定的环境中更有能力生存。而在别的环境中，同样的物种可能会很脆弱。“进化”这个流行的隐喻忽略了这一关键点，常常不顾及环境而表示“进步”的意思。人们开玩笑地嘲笑某个朋友需要“进化”，企业夸耀自己已经“进化”了。在这些用法中，“进化”意味着实质上更好、更复杂、更发达。由于“进化”是随着时间的推移而发生的，所以从定义上来说，过去处于劣势，处于通往未来的线性阶梯的较低阶梯。技术的迅速变化对现在和过去之间的脱节加以放大，即使是最近的过去也可能显得原始，与当代生活几乎没有关联。
敏锐地认识历史对明智的决策至关重要。从科学意义上说，如果准确使用进化隐喻的话，它就会通过强调特定环境的重要性来促进对历史的敏锐认识。在常见用法中，“进化”实际上掩盖了环境的重要性，削弱了与过去有联系的有利之处，这种对关系的抹杀有严重的影响。物种在复杂的、非线性的生态系统中进化，这个隐喻的使用是从多层面的历史环境中衡量进步，而不是将它与线性时间中的某一简单状况联系起来。认识到当前的全球挑战需要一个不同的视角，即一个承认历史和环境的视角。对气候变化的否认并非源于对复杂动态关系的深刻理解，而是在简单的线性范例中得以发展起来的。
“进化”的流行用法反映的是一种征兆，而不是一种原因。这个隐喻本身并没有使人们对特定的复杂情况失去兴趣。更确切地说，人们普遍偏好简单和本质主义，而不是复杂和联系，这就形成了隐喻。现在，它使这种观点保持下来，而所有迹象都表明人们迫切需要更准确地理解现实。
今天，我们面临的问题远比使用通俗的隐喻扭曲科学概念更令人生畏。人们很容易把这种不正当的使用看作只是烦恼而已。然而，它们反映的问题揭示了我们面临的许多更大的挑战：未能成功针对科学与人文科学、社会科学和美术之间的关系进行教育。如果没有这样的综合教育，科学概念就会发生危险的变异，因为非专业人士会把它们应用到科学领域之外。当这些误解渗入流行的语言和思想中时，解决全球问题的现实方法就会受到影响。
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THE REYNOLDS NUMBER
雷诺数
乔治·戴森（GEORGE DYSON）
船舰设计师；著有《图灵的大教堂》

1883年，奥斯本·雷诺（Osborne Reynolds）向英国皇家学会报告说：“水的内部运动大体上有两种不同的形式。流体的各个元素要么沿着运动的方向彼此跟随流动，以最直接的方式到达目的地，要么沿着最间接的蜿蜒曲折的路径迂回流动前进。”
雷诺对流动的流体（或有物体穿过的流体）从稳定流动转变到不稳定流动的那个点如何下定义而感到困惑。他指出，这种转变取决于惯性力（以质量、距离和速度为特征）和黏性力（以流体的“黏稠度”为特征）之间的比率。当这个比值（现在称为雷诺数）达到一定的临界值时，流体就从有序的确定性行为转变为无法详细描述的无序的概率行为。这两种状态被称为层流和湍流。
雷诺数是无量纲的，也是普遍存在的，它不断出现在一系列不同的现象中，比如心脏里流动的血液、海洋里游动的鱼、空中飞行的导弹、喷气涡轮机里穿过的燃气，或者环绕地球运动的天气系统。它既是描述性的，即捕捉现有流体的特征，也是预测性的，即可靠地表明哪个流体状态将主导预测流动。由于雷诺数的存在，我们可以通过按比例缩小的流体中的比例模型，来解决流体动力学中难以解决的问题，并做出站得住脚的预测。
雷诺数和临界速度的概念也可以应用于非传统领域：例如，计算机网络中的信息流，其中的速度由带宽表示，黏性由单个节点的处理速度表示；或者经济中的资金流动，其中的速度由资金的流动速度表示，黏性由交易成本表示。
无论物体（包括思想）是穿过周围的介质还是流过某种边界，雷诺数的概念都可以帮助其描述惯性力和黏性力之间的关系，感觉到接下来可能会发生什么。为什么一段时间事情进展得很顺利，然后突然之间就不顺利了呢？
《图灵大教堂》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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METAMATERIALS
超材料
约翰·马尔科夫（JOHN MARKOFF）
普利策奖得主；《纽约时报》前记者；著有《与机器人共舞》

1999年，由物理学家戴维·史密斯（David R. Smith）领导的研究人员小组首次证明，超材料现在正处于整个行业变革的最前沿。“超材料”这个词一般指的是具有天然材料所不具备的性质的合成的复合材料。史密斯所证明的性质是将光波朝不同方向弯曲的能力（这被描述为“左手”），这在天然材料中是观察不到的。
超材料作为工程领域的内容，可能最清楚地表明我们正处于一场材料革命之中，这场革命远远超出了计算和通信领域范畴。
一个多世纪以来，人们一直在思索超材料这个概念，尤其是在20世纪60年代苏联物理学家维克托·韦谢拉戈（Victor Veselago）的研究中。然而，史密斯小组的研究结果在科学界引发了新一轮的兴奋和实验。几年前，学者关于隐身衣的可能性进行了讨论，超材料概念就一度引发了大众的想象。今天，在整个电磁频谱中，它有了更实际的效果。
超材料可能很快会改变市场，比如汽车工业，那里需要更便宜、更精确的自动驾驶汽车雷达。超材料设计也开始产生新型的天线，这些天线将会更小、信号更强、更易调谐和更能定向。
其中一些用途很新颖，比如为驾驶舱挡风玻璃涂上透明涂层，以便保护飞行员不受地面发射的激光干扰，这已经成为商业现实。其他应用则更具推测性，但是更具发展前景。几年前，法国梅纳德（Menard）建筑公司的科学家发表了一篇论文，描述了一种新方法的测试，这种方法是在土壤中嵌入由空心圆柱状短柱组成的超材料网格来抵消地震的影响，该网格在模拟地震中产生了显著的减震作用。
虽然哈利·波特式的隐形衣也许不太可能实现，但在新型隐形技术的应用上，人们对超材料表现出明显的军事方面的兴趣。美国国防部高级研究计划局正在研究的一个项目是设计出的盔甲是否可能使士兵隐身，这种技术也可以应用于坦克等车辆上。
还有一个很有前途的领域是创造“负折射率”（在自然界中找不到能达到这一点的材料），即所谓的超透镜显微镜，其分辨率超越了当今的科学仪器。超材料在以新的方式过滤和控制声音上也很有前景，使新型的超声波设备能够通过增强的3D分辨率窥视人体。
研究人员指出，这些合成材料的应用远远超出人们的想象，同时随着工程师和科学家重新思考现有技术，新的应用将会层出不穷。
也许哈利·波特的隐形衣有些牵强附会，但是几年前，加州大学伯克利分校的纳米科学家张翔（Xiang Zhang）推测，在半导体制造中，有可能会使尘埃粒子消失。在用于蚀刻分子级晶体管的奇异光波的光学路径中插入超材料层，可能会有效地使这种超材料层隐形。反过来，这将导致工作芯片的产量大幅度地增加，同时可以想象，这将使计算机行业重新回到更强大的计算能力的摩尔定律曲线上。
《与机器人共舞》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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STIGLER'S LAW OF EPONYMY
斯蒂格勒命名定律
威廉·庞德斯通（WILLIAM POUNDSTONE）
记者；著有《知识大迁移》《无价》

斯蒂格勒命名定律提出，没有任何一项科学发现是以其最早的发现者而命名的。显著的例子包括毕达哥拉斯定律（即勾股定理）、奥卡姆剃刀、哈雷彗星、阿伏伽德罗数（Avogadro's number）、科里奥利力（Coriolis force，即地球自转偏向力）、格雷欣法则（Gresham's law）、维恩图（Venn diagrams）、哈勃定律（Hubble's law），等等。
统计学家斯蒂芬·斯蒂格勒（Stephen Stigler）在1980年纪念社会学家罗伯特·默顿（Robert K. Merton）的宴会上创造出这条定律。默顿曾经说过，最早的发现者似乎从没有得到过赞誉。斯蒂格勒不经意间利用了这条定律，确保斯蒂格勒命名定律是自我参照的。
这种情况并不局限于科学领域。埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）没有创造不公正划分选区，卡尔·贝德克（Karl Baedeker）也没有创造以其命名的旅游指南。摇滚乐历史学家追溯了波·迪德利节奏（Bo Diddley beat）的来源，它并非起源于那个布鲁斯乐手。地球上到处都是纪念探险家的地名，他们“发现”了原住民早已熟知的地方，比如哈得孙河（Hudson River）、哈得孙湾（Hudson Bay）、哥伦比亚、哥伦比亚特区以及俄亥俄州的哥伦布，等等。也许会有外星人认为麦哲伦云（Magellanic Clouds）是一个特别恶劣的例子。
贝沙梅酱（Béchamel sauce）是以一位曾经很有名气的美食家的名字命名的，这引起他的竞争对手埃斯卡尔公爵（Duke of Escars）的抱怨：“贝沙梅（Béchamel）这个家伙真走运！在他出生前的20多年里，我一直在鸡胸肉上抹奶油，但我从没有机会用我的名字给最普通的酱汁命名。”
斯蒂格勒命名定律则通常被认为是滑稽可笑的，就像墨菲定律一样（顺便说一下，墨菲定律早在小爱德华·墨菲之前就已经出现了）。它在绝对主义方面是滑稽的，但这也说明了有关发现和原创本质的一些重要意义。
对斯蒂格勒命名定律幼稚的看法是，“张冠李戴的”人往往会得到赞誉。的确，著名的科学家以及其他领域的人，相比于他们不那么出名的同事，有时获得的赞誉与他们的实际贡献不成比例（这实际上是另一个定律，被称为马太效应）。
斯蒂格勒命名定律真正告诉我们的是，占有优先权并不意味着一切。埃德蒙·哈雷所做出的贡献并不是观测了1682年的那颗彗星，而是认识到了1531年（以及我们现在知道的几千年前的）观测的是同一颗周期性的彗星。这一论断在牛顿万有引力定律提出之前几乎毫无意义。哈雷的成就在于，在合适的时间提出了正确的想法，那时可以使用观测工具，所处的环境文化能够让人们欣赏到观测结果。时效性和优先权同样重要。
《知识大迁移》《无价》中文简体字版己由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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COMPARATIVE ADVANTAGE
比较优势
罗伯特·库尔茨班（ROBERT KURZBAN）
宾夕法尼亚大学心理学家；宾夕法尼亚大学进化心理学实验室主任；著有《人人都是伪君子》［Why Everyone (Else) Is a Hypocrite］

所谓关税，即对于进入一个国家的商品或服务征税，其直观的、明显的影响在于它有益于该商品或服务的国内生产商，而损害了外国生产商。例如，美国对中国轮胎的关税显然有益于美国轮胎生产商，因为外国竞争对手的轮胎价格会更高，这使美国生产商更易于竞争。当考虑关税和其他形式的保护主义的时候，强调国内公司的优势与外国公司的劣势等影响对政客来说就很有益处了，因为它们对民族主义的竞争直觉有吸引力。
然而，并不是所有围绕国际贸易的想法都是直观的。以经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）的这些言论为例：
比较优势的内在含义是两国之间的贸易通常会提高两国的实际收入，这个概念就像通过自然选择的进化一样，对于理解它的人来说，似乎很简单，并且有说服力。然而，在学术性经济学家小圈子之外的任何参与国际贸易讨论的人都很快意识到，在某种意义上它一定是个非常难以理解的概念。
比较优势是一个重要的概念，但是确实难以理解。以经济学家简化问题的方法为例，来看看其基本观点。你和我漂泊在一个荒岛上，依靠采摘椰子和捕鱼为生。你需要1小时采摘1个椰子，2小时捕1条鱼（在这个例子中，假设你可以将1条鱼或1个椰子分成几份）。由于我年纪大了，又没有捕鱼经验，我做这两项活动的效率都比你低；我需要2小时采摘1个椰子，6小时捕1条鱼。你似乎不需要与我交易，毕竟，你比我更擅长捕鱼和采摘椰子。但是著名经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）曾表明，并不是这样的。
以下面两种情况为例。第一种情况是，你不与我交易。在8小时中，你收获了4个椰子和2条鱼，我只收获了1个椰子和1条鱼。第二种情况是，我们各自营业并彼此交易：你同意用1条鱼换取我的2.5个椰子，这对我们双方来说都算是笔好交易。对你而言，少捕1条鱼会节省你2个小时或者能多采摘2个椰子，2.5个椰子则更好。对我而言，少捕1条鱼节省我6个小时的时间或者能让我多采摘3个椰子。现在你额外多捕了1条鱼与我做交易，这样你剩有2条鱼和4.5个椰子。为了便于说明，假设我只收获椰子，采摘了4个椰子，其中的2.5个椰子换取了你的1条鱼，这样我剩有1.5个椰子和从你那里换取的1条鱼。
在上述的第二种情况下，你同样有2条鱼，还额外多出了0.5个椰子；而我的鱼的数量也没变（1条鱼），还额外多出了0.5个椰子。通过神奇的交易，就多出了1个椰子，在我们两个之间瓜分。
这个例子让我们吸取的教训是，尽管我生产这两种商品的效率都比你低，但是当我们专门生产具有相对优势的商品，然后进行交易时，双方仍然会获益。这就是政府在促进而非抑制专业化和贸易方面发挥作用的论点。例如，显而易见的是，如果每当我买了你的1条鱼，荒岛政府就迫使我向他们额外多缴纳1个椰子的费用的话，这就迫使鱼的价格从2.5个椰子上升到了3.5个椰子，那么在交易结束后我只剩下0.5个椰子和1条鱼，所以我宁愿回到第一种情况，把时间用于收获1个椰子和1条鱼罢了。反过来，你失去了你的贸易伙伴，同样又恢复到先前的第一种情况。
从世界贸易中获得的这些益处不如那些受到关税和其他贸易壁垒保护的国内企业所获得的爱国收益那么直观。鉴于围绕世界贸易的问题在当前政治话语中所起的巨大作用，比较优势的概念应该得到更广泛的了解。
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PREMATURE OPTIMIZATION
过早优化
KEVIN KELLY
凯文·凯利
《连线》杂志（Wired）创始主编
著有《必然》（The Inevitable）
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无论何时你追求任何类型的优化，你都希望发现那些阻止你在局部的巅峰上过早优化的方法：在巅峰上让自己放手。
——凯文·凯利
WHENEVER YOU'RE PURSUING OPTIMIZATION OF ANY TYPE, YOU WANT TO PUT INTO PLACE METHODS THAT PREVENT YOU FROM PREMATURE OPTIMIZATION ON A LOCAL PEAK: LET GO AT THE TOP.
为什么成功人士往往不能连续地获得成功？因为成功往往是失败的根源。
成功是一种优化形式，一种最优利润、最优适应或者最优精通的状态。在这种状态下，你无法超越你现在所做的事情。在生物学中，高度进化的有机体可能会达到对环境和竞争对手高度适应的状态，从而繁殖成功。比如说，为了更好地适应干旱气候，骆驼自身经历了数百万次的进化。或者在商业领域中，一个公司可能花费几十年的时间完善一种设备，直至它成为最畅销的品牌。比如说，公司设计并制造了一款难以改进的手动打字机。成功的个人也发现了他最适合掌握的一种技能，比如，朋克摇滚明星以一种独特的方式进行演唱。
科学家使用山地风景图来说明这一原理。起伏的风景轮廓表明生物的环境适应性成功度。一个实体的高度越高，它就越成功；高度越低，它就越不适应。最低的高度就是零适应性，换句话说，就是灭绝。因此，随着生物种群开始于低适应性的山麓丘陵，并逐渐上升到环境适应性增强的越来越高的山脉，生物的进化史就可以随时间的推移而被绘制出来。这在生物学和计算机科学中被称为“爬山”。学者解释说：“如果该物种幸运的话，它会一直往上爬，直至达到最优适应性的顶峰。”雷克斯霸王龙达到了适应性顶峰，工业时代的奥利维蒂公司（Olivetti Corporation）则达到了打字机的顶峰。
除了环境很少保持稳定这一事实之外，它们的故事可能就以多年持续的成功而结束。在特别快速的共同进化时期，这种隐喻性的风景图发生了变化，大量的新机遇宛如陡峭的山峰一样拔地而起。在很长一段时间里，看似雄伟的珠穆朗玛峰与海拔高出其许多倍的与其比邻的新山峰相比，可能很快就显得相形见绌了。恐龙、打字机或者朋克摇滚一度都是无与伦比的，但是在下一个回合中，哺乳动物、文字处理器和嘻哈音乐则超越了它们。以前成功的实体面临的挑战是迁移到更新、更高的顶峰，没有灭绝。
想象一下这样的世界：那里布满了几乎笔直的山峰，高低起伏的山峰被深谷隔开。这种地形被生物学家描述为“崎岖不平的地形”。这是当今起伏变化的世界的完美写照。在这个描述中，为了让任何实体从一座山峰迁移到更高的山峰上，它必须首先下降到两座山峰之间的山谷中。两座山峰越高，它们之间的沟壑就越深。但在我们的定义中，下降意味着实体必须减少其成功，下降到山谷意味着，一个有机体或者一个组织在再次上升之前，必须首先变得不那么适应、不那么理想、不那么优秀。它必须降低它的熟练程度和生存的机会，并且靠近死亡之谷。
这对于任何物种、组织或者个人来说都是困难的。但是一个实体越成功，它就越难以下降。蝴蝶越是适应自己的生态位，就越难以摆脱这种适应性。一个组织越是训练自己追求卓越，就越难以追求非卓越，越难以陷入混乱。音乐家对自己独特的风格掌握得越多，就越难以放手，越难以表演得差。他们的每一次成功都使他们立于顶峰之上。但正如我们所看到的，有时顶峰只是局部的最优。更大的全局的最优对我们而言也许只是近在咫尺，却也可能遥不可及，因为一个实体必须表现得不那么成功来克服它的成功。这就必须与提升其核心能力相抗衡，也就是与更好地趋于完善相抗衡。在你的世界中，当爬山能带给你无限欢愉时，想要走下坡路几乎是不可能的。
计算机科学借用了爬山的概念，运用此方法来发现复杂问题的最优解决方案。这一技术使用大量的算法，来探索大范围内的可能的解决方案。这些可能性被描绘成崎岖不平的山脉（更好的解决方案）和山谷（更糟的解决方案）的景观图。只要下一个答案比之前的答案稍微呈“上坡”趋势，有所改善，系统最终就会爬到顶峰，从而找到最好的解决方案。但是就像生物学一样，很可能聚集到的是局部的“假的”顶峰，而不是更高的全局的最优解决方案。科学家发明了许多技巧来摆脱过早优化，以便迁移到全局的最优。反复地从一个局部的顶峰下来，然后再达到最优状态，这需要耐心，也需要屈从于不完美、低效和混乱。
从长远来看，失败的最大根源是先前的成功。因此，无论何时你追求任何类型的优化，你都希望发现那些阻止你在局部的巅峰上过早优化的方法：在巅峰上让自己放手。
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SIMULATED ANNEALING
模拟退火算法
伊曼纽尔·德曼（EMANUEL DERMAN）
哥伦比亚大学金融工程教授；普利斯玛资本联合公司（Prisma Capital Partners）负责人；高盛集团定量策略部门（Quantitative Strategies Group）前主管；著有《恶劣的行为模式》（Models. Behaving. Badly.）

想象你是近视眼，这样你就只能看到自己附近的局部区域，远处的全局区域你什么也看不到。现在想象你站在山顶上，想要步行到山谷的最低点。但是你只能看到自己的脚，脚以外的东西你却看不到，所以你的算法只是继续朝山下走，无论在哪里，地球引力都会带你以最快速度行走。你就这样行走着，最终在下山的中途，你到达了一个小的沟渠或者盆地的底部，所有的路径都通向那里。就你近视眼的视野范围而言，你知道自己已经到达了最低点。但这只是一个局部的最小值，而不是真正的谷底，你也没有到达你需要去的地方。
对于一个具有纯粹局部视觉的人来说，什么样的算法更好呢？答案是模拟退火算法，其灵感来自铸剑师。
要铸造一把金属剑，你必须首先加热金属，直到它足够热、足够软，可以成型。问题是，当金属随后冷却并结晶时，它冷却和结晶的反应并不一致。剑的不同部位倾向于朝不同的方向结晶（每个部位都有小的、局部的低能量凹陷区域），所以剑的整体是由大量的小晶体组成，小晶体之间有缺陷，这就使剑硬脆易折。如果金属是没有缺陷的大晶体，那就好得多了。这就是真正的低能量构造，它是如何达到的呢？
铸剑师学会了如何使金属退火，这个过程就是：他们先把金属加热到高温，然后让它慢慢冷却。在它慢慢冷却的过程中，铸剑师不断地敲击金属，将足够的能量传递给单个晶体，这样这些晶体就能从暂时低能量的凹陷区域跳起，进入更高能量的状态，然后再下降，与邻近的晶体重新组合，进入更稳定、更低的能量状态。自相矛盾的是，敲击金属增加了晶体的能量，使其向上移动，离开凹陷区域，与真正的山谷渐行渐远，这显然是不好的。但是在此过程中，敲击金属又使晶体离开了凹陷区域，并寻找较低能量状态。
随着金属的冷却，继续敲击金属时，越来越多的晶体就会排列在一起，而且由于金属温度渐渐变低，敲击金属不大可能去干扰那些处于更新、更稳定位置上的晶体。
在物理和数学中，人们经常必须找到许多变量的某些复杂函数的最低能量或者最小状态。对于非常复杂的函数来说，这不能通过公式来解析，相反，它需要算法搜索。盲目地尝试下降的算法可能会在局部的最小值处受阻，并且永远找不到全局的最小值。
模拟退火算法是一种隐喻性的退火算法，是在算法搜索这种复杂函数的最小值时进行的。我们假设一下，当模拟退火算法中的下降带你进入某一最小值时，有时你会冒险尝试，随机重组，希望通过重组让你跳出局部的最小值，暂时向上移动（这不是你最终想要在的位置），然后你可能会找到更低、更稳定的全局的最小值。随着时间的推移，模拟退火算法降低了重组的概率，这与金属的冷却相似。
模拟退火算法采用明智的波动率，希望它会对人们有所裨益。在不可思议的复杂世界里，我们或许应该避免暂时的稳定性，忍受一些波动，目的是日后找到更强的稳定性。
98
ATTRACTORS
吸引子
凯特·杰弗里（KATE JEFFERY）
伦敦大学学院心理与语言科学系行为神经科学教授

如果将一块过热的液体玻璃迅速冷却，那么就会发生奇怪的事情：玻璃变硬了，但是会变得很脆，脆到可能会在毫无预兆的情况下突然破碎。这是因为分子间的键受到压力，而低温和低速意味着它们无法逃离压力，仿佛与来自地狱的相邻分子一道陷入负资产的陷阱。而且这些相邻分子彼此交恶，直到最终有些东西会做出让步，从而使压力以极具灾难性的方式得到释放。玻璃制造商通过玻璃退火来避免这样的灾难，这就意味着要让玻璃在很长一段时间内保持足够高的温度，这样玻璃分子就可以相互移动，但移动速度不会太快。通过这种方式，玻璃就找到了进入最低能量状态的方法。在这种最低能量状态下，每个分子都有可能舒适地靠近其邻近的分子，使压力尽可能地小，之后就可以完全冷却下来，不会产生任何问题。
相邻的元素彼此交互作用并进入稳定状态的系统叫作吸引子，元素进入的稳定状态叫作吸引子状态，或者叫作局部最小值。“吸引子”一词源于该系统的一种倾向，即当系统发现自己接近某一吸引子状态时，就倾向于被它吸引，就像弹珠向下滚落到洞里一样。如果有多个洞，也就是多个局部最小值，那么弹珠可能会滚落到附近的一个洞，这不一定是它能够到达的最低点。要找到全局最小值，可能需要对全局进行重组，这样弹珠就能够从不太理想的局部最小值中振动弹出，并找到一个更好的最小值，包括（人们希望的）最终的全局最小值。这种振动弹出，或者能量的注入，就是退火所完成的，而逐渐进入较低能量状态的过程被称为梯度下降。
许多自然系统表现出类似吸引子的动力学。例如，一群椋鸟在空中翱翔时会产生无比奇妙的芭蕾舞般的同步性效果，庞大的鸟群似乎是在有目的地、不停地变换着队形，而事实上这种同步性的动作仅仅来自每只鸟与它周围最邻近的鸟之间的互动。每一次鸟群朝特定方向结队飞行都是一种暂时的稳定状态，周期性的扰动会使鸟群队形混乱，重新结队形成新的状态，在空中俯冲盘旋。在更精细的程度上，脑科学家经常利用吸引子的动力学来解释大脑活动的稳定状态，比如持续放电的神经元会向你发出你朝向哪个方向或者你所在位置的信号。与玻璃微粒或者椋鸟不同，神经元不是物理上的移动，但它们表现的活动状态会影响其“邻居”，也就是它们所连接的神经元的活动，最终使整个神经元网络的活动稳定下来。一些理论家甚至认为，记忆可能是吸引子状态——呈现一个用作提示的状态，类似于将记忆的网络系统置于接近局部最小值的位置，该系统通过梯度下降而演化到最小值的活动与检索记忆类似。
吸引子的特征也体现了人类社会组织的各个方面。为了使物种成功繁殖而将每个人配对的问题就是退火问题。每个人都在试图优化所受的约束：他们想要找到最具吸引力、最具生育力的伴侣，但是他们所有的竞争对手也希望如此，因此必须做出妥协。建立关系，关系破裂，一次又一次地建立关系，一次又一次关系破裂，直到每个人（大致而言）都找到了伴侣。人们与所做的工作相匹配是另一个退火问题，但是这个问题还尚未解决：如何让每个人都找到一个与自己理想工作相匹配的、低压力的社会组织呢？如果不能如愿以偿，社会就陷入了有压力的局部最小值，在这种状态下有些人快乐，但是大多数人却受困于他们不喜欢的工作，几乎没有任何机会摆脱，那么唯一的解决办法可能就是退火——向这一系统中注入能量并进行重组，这样就可以找到更好的局部最小值。为了获得一个更稳定的系统而需要破坏一个系统，可能就是出于这个原因，人们有时会投票支持看似具有破坏性的社会变革。还有一种选择就是维持一种有压力的现状，在这种状态下压力不会消散，社会最终会破裂，就像破碎的玻璃一样。
吸引子存在于我们身边，我们应该更加关注它们的存在。
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ANTHROPOMORPHISM
拟人论
戴安娜·瑞斯（DIANA REISS）
心理学家；著有《镜中的海豚》（The Dolphin in the Mirror）

拟人论是将人的特征、品质、动机、思想、情感和意图赋予非人类，甚至非生命体。作家和诗人在虚构的和非虚构的叙述中自如地使用拟人手法。尽管这种属性已经成为强大而有效的艺术手段，但是在科学领域中它却遭到人们的摒弃。
物理学和化学中简化论方法的成功激发了生物学和心理学中类似方法的使用。在科学的简化论背景下，拟人论被认为是一种错误。然而，尽管存在争议，但是令人好奇的是，在生物学和心理学的某些领域内，它一直有效。例如，理查德·道金斯对自私基因的模因的发明就是巧妙地运用拟人论，将一个关键概念引入进化理论中。
人们需要重新思考拟人论是错误根源的观点。在1872年出版的《人类和动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书中，达尔文提出了动物世界的进化连续性，这一观点超越了形态学范畴，延伸到行为和情绪表达领域。他认为，情绪是通过动物和人类的自然选择而进化来的，可能是他们行为体验的基础。
达尔文的同事乔治·罗曼斯（George Romanes）持有类似的观点。罗曼斯是加拿大裔英国进化生物学家和生理学家，被誉为比较心理学领域之父。达尔文和罗曼斯有关动物行为和情绪的观点遭到批评，被认为是拟人论和道听途说，引发了科学界的强烈反应，导致了行为主义的兴起。虽然没有否认人类和其他动物的认知过程的存在，但是行为主义认识论否定了研究这些认知过程的能力，只关注可观察的行为。但是行为主义最终未能解释人类和动物行为的复杂性和丰富性，到20世纪50年代中期，认知革命进行得如火如荼，从而导致了有关动物认知和情绪过程以及认知和情绪基础的更多研究。
1976年，洛克菲勒大学的动物学家唐纳德·格里芬（Donald Griffin）出版了《动物的意识问题》（The Question of Animal Awareness）一书。在书中，格里芬将人类与其他动物进行了比较。他声称，其他脊椎动物也有复杂的大脑，在某些情况下，它们的大脑似乎与人类的大脑非常相似，这表明动物大脑中的认知与人类大脑中的认知有很多共同之处，有关动物行为的实验室实验在某种程度上支持了这一断言。格里芬的这本书开创了认知行为学的新领域——认知科学和动物行为学的结合。在这个新领域中，科学家根据动物与环境的相互作用来探究动物的心理状态。
在我们对社会行为的系统性研究以及对其他物种大脑结构和复杂性的认识的背景下，将拟人化语言的复兴看作理解其他动物认知生活的工具，的确令人耳目一新。我们不应该害怕，或者被“拟人论”这个词所愚弄。它不是一种思想流派或者意识形态，正相反，它提供了帮助我们解释行为的可替代模型。根据乔治·博克斯（George Box）的著名格言——所有模型都是错误的，但是有些模型是有用的。所以拟人论在动物认知研究中仍然是非常有用的。它之所以非常有用，是因为它帮助我们理解其他动物和人类之间的相似性，并拓宽我们对其的认识。拟人论提供了人类和其他物种之间心理活动连续性的观点，与通常认为的将人类与其他动物区分开来的“不连续性”观点形成鲜明对比。
弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）曾提出：“长期以来，赋予动物以人类的情感一直是科学的禁忌。但是如果我们不这样做，就可能错过一些关于动物和人类的基本认识。”认识论可以让科学家使用拟人论这一工具来研究和解释行为，可以让我们看到英国人类学家、系统思想家、语言学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）所说的“连接我们的模式”。他通过“连接所有生物的模式是什么？”这个问题，提出了理解其他物种的拟人论的方法。这个问题可以从形态学、行为学和情绪学的层面来回答。通过拟人论，我们可以看到将人类与其他动物的世界相连接的进化模式。当然，与拟人论相反的是非人化（dehumanization），我们都知道这会把我们引向何方。
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认知行为学
艾琳·佩珀伯格（IRENE PEPPERBERG）
哈佛大学助理研究员、讲师；布兰迪斯大学兼职副教授；著有《亚历克斯和我》（Alex & Me）

20世纪70年代末，动物学家唐纳德·格里芬创造并使用了“认知行为学”一词，用来描述他率先倡导的新领域——研究非人类的多用途思维以及如何使用获得的数据来探究人类认知的进化和起源。然而，他进一步强调了动物意识研究，致使他的许多同事回避他的所有想法，大有良莠不分一起抛的感觉。尽管如此，格里芬提出的这个术语还是值得推敲与研究，并应再次产生影响。让我们通过对这个主题的历史探究，来进一步了解其发展脉络。
几十年来，行为主义和固定行为型（fixed action pattern）这两种意识形态一直主导着心理学和行为生物学。在20世纪七八十年代，研究非人类能力的研究人员正在慢慢地远离这两种意识形态，但是进展缓慢。行为主义的支持者可能认为，人类和非人类对外部刺激的反应几乎没有区别，但是他们试图用奖赏和惩罚的方式来解释所有反应，避免讨论心理表征、信息操作、意图性或者类似反应等。生物学科教授的内容是，动物基本上是本能的生物，当面对特定的刺激或环境时，它们会进行特定物种的一系列不变行为，即使环境发生变化，这些行为也会持续存在。这些模式被认为是由本能的神经机制控制的，有趣的是，它们不涉及任何种类的信息处理、心理表征等。
接着出现了两个主要的思维模式的转变，一个是在心理学领域，另一个是在生物学领域，但是科学家对它们共同的基本主题了解甚少。心理学领域的转变，即所谓的心理学认知革命，其重点在于行为主义者所忽视的所有问题上，认知革命最初被认为只与人类行为研究有关。然而，像赫尔斯（S. H. Hulse），福勒（H. Fowler）和霍尼格（W. K. Honig）这样有远见的研究人员看到了如何将人类的实验应用于非人类的类似过程的研究。生物学领域的转变是，有研究人员收集了大量的多用途行为例子，其中最为人熟知的研究人员是珍妮·古道尔。他们对自然界中非人类群体进行了长期的观察研究，结果表明非人类对环境中不可预知的情况做出的反应往往显示出其与人类相似的智力。
认知行为学应该是当时的创新心理学和生物学方法的综合。但令人遗憾的是，由于人们对格里芬关于动物意识的争论有所不满，这个术语和这个领域的发展受到了阻碍。因此，跨学科研究的可能性并不像它所承诺的那样高。心理学家经常局限于实验室中，愿意把他们的研究描述为“比较性研究”。“比较性研究”这个术语表明，人们对研究各种物种以及在许多至少需要高级学习水平的任务中测试它们的行为异同方面，都持有开放态度。不幸的是，这种研究通常是在与自然环境相差甚远的条件下进行的。此外，只有相对较少的人真正对物种表现出的行为模式背后的认知过程进行研究。
同样，认知生物学家（这个术语在欧洲比在美国更常见）往往是简化论者，他们更倾向于比较不同物种的神经解剖学和神经生理学。即使在比较实地的行为模式时，当发现相似性他们通常只是主张同源性或者类比性，或者仅仅强调观察到的差异性。神经相似性和差异性与它们在特定类型行为中的表现方式之间，并不总是存在联系。认知生物学领域的研究接近于认知动物行为学的目标，但是总体上（尽管并非完全如此），与认知行为学相比，研究整个动物的认知过程并没有那么重要。
比如说，心理学家可能会测试实验室里的鸣鸟是否能够分辨出邻近领地的鸟和陌生鸟的鸣叫声之间的区别，他们可能会确定哪一部分鸣叫声与这种辨别有关。实验室生物学家可能会确定哪一部分大脑负责这一辨别任务，而野外生物学家收集到的信息可能会测试某一特定鸟类物种的数量是否与其所属领地的质量或者繁殖的成功率有关。
然而，认知行为学家不仅对这些数据感兴趣，而且还着迷于其他诸多方面，诸如鸟类如何以及为什么选择学习某一种或一套特定的鸣叫声，为什么选择某一特定的鸣叫声来保卫其领地不受邻近领地的鸟而不是陌生的鸟的侵犯，这种选择如何随着环境的变化而变化（例如，入侵者的距离、隔离它们的树叶的种类、入侵者的鸣叫声等），其他雄性鸟对这种互动有何反应，以及领地内的雌性鸟如何根据这种雄性鸟间的互动结果来选择配偶？正是这种包罗万象的研究才使我们真正了解到鸟类鸣叫声系统的使用。
现在是时候关注这方面的研究了：通过认知行为学的视角来观察非人类的优势。认知行为学应该被重新考虑为引入新观点的方法，它是进行有关动物行为的研究和鼓励跨学科合作项目研究的方法。无论是在互动交流、数值能力、推理或者概率推理等方面，还是在其他许多研究中，使用这种方法将有助于更深入、更广泛地理解数据。此外，关于非人类的认知和智力，以及这种智力如何在非人类的日常生活中使用，对这些方面重新燃起兴趣将给我们提供有关进化的令人兴奋的见解，正如格里芬所提出的那样：通过对大量物种的智力进行研究和比较，我们可以推测出人类能力的起源。
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MATING OPPORTUNITY COSTS
择偶机会成本
戴维·巴斯（DAVID M. BUSS）
得克萨斯大学奥斯汀分校心理学教授；与辛迪·梅斯顿（Cindy M. Meston）合著《女人的性爱动机》（Why Women Have Sex）

机会成本指的是当必须做出相互排斥的选择时，被舍弃的可替代方案所能带来的潜在收益。机会成本的概念是经济学领域中最重要的概念之一，但是这一概念在心理学领域中并没有被很好地理解。其中一个原因就是，不是以货币而是以其他度量标准来计算机会成本，必定会困难重重。我们以择偶为例，选择一个长期伴侣就意味着放弃选择身边心动的可替代伴侣的益处。但是，从心理学角度上来看，非货币性收益是如何计算的呢？
存在多方面的复杂性。被放弃的伴侣表现出数量众多、性格各异的收益特质。在相互竞争、不相称的可替代伴侣之间，存在着不可避免的利弊权衡。有时候，你需要在一个缺少幽默感却拥有很好的工作前景的伴侣和一个谈吐风趣却注定要从事低等工作的伴侣之间做出选择，或者在一个总是受他人关注、有魅力的伴侣和一个很少受外界关注、几乎不会对其产生性冲动的伴侣之间做出选择。还有一种难以捉摸的特质也包含在这种利弊权衡之中，那就是相互竞争的可替代伴侣对你独有价值的欣赏程度，这使得你对于其中一个比另一个更具有不可替代的价值。
评估能带来收益的特质时还存在不确定性。如果没有持续观察一个人与选择的伴侣所经历的那些坎坷和欢乐，以及与被放弃的可替代伴侣可能经历的那些未知事件，就很难判断这个人的情绪稳定程度。不忠和分手也是一个复杂的问题。从长远来看，你不能保证从选择的伴侣那里得到好处。越理想的伴侣背叛的可能性越大。虽然不太理想的伴侣可以说是稳赢的赌注，但是更理想的伴侣代表着诱人的赌注。如何用这些择偶机会成本做出复杂的择偶演算呢？
尽管计算非货币性机会成本困难重重，但是在进化发展过程中，反复出现的现实的概率线索一定已经形成了一种专门用于评估它们的心理学，不管这种评估多么粗略。虽然择偶提供了清晰的例证，但是机会成本心理学更普遍存在。人类已经逐步发展了复杂的、多方面的机会成本心理学，因为任何时刻的每一个行为决定都排除了可替代行动方案的潜在收益。
其中很多行为决定都是微不足道的，比如选择喝卡布奇诺咖啡就排除了喝拿铁咖啡的选项。但是也有一些决定却影响深刻，会在做决定后留下遗憾，比如错过了一次接触机会，或者为一段消逝的真爱而悲伤。对错误地计算择偶机会成本的惩罚可能会持续一生。
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SEX
性别
海伦娜·克罗宁（HELENA CRONIN）
伦敦政治经济学院自然与社会科学哲学中心教授；著有《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock）

诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）曾有一句名言：性别（sex）始于1963年。这一断言谬之千里。相反，始于20世纪60年代的那场运动赞成的是具有社会属性的性别（gender），而消除了具有生物属性的性别（sex），尤其是生物学上的性别差异。
其原因何在？因为人们认为，生物学上的性别差异意味着基因决定论、不变性、反女权主义，以及最极端的女性压迫。然而，具有社会属性的性别归属于社会力量范畴。“男性”（male）和“女性”（female）是社会结构，所以具有社会属性的性别是安全的性别。
这场运动胜利了。现在具有生物属性的性别由于遭受误解、捏造和谴责而难以被听到。具有社会属性的性别则无处不在，不仅主导着流行文化观念，甚至蔓延到科学领域。最近一家受人尊敬的神经科学杂志认为，有必要用一个完整的问题来敦促人们将具有生物属性的性别视为一种生物学变量。
最深刻的是，具有社会属性的性别扭曲了社会政策。这场运动中发生了令人厌恶的使命偏离，其目标从结束歧视女性转变为在所有领域中错误地追求男性和女性完全相同的结果——最重要的是，在所有职业中男女比例相等。这源于一个基本的错误：把平等（equality）与相同（sameness）混为一谈。如果你的出发点是具有生物属性的男女两性“真的”相同，而且两者之间明显的差异仅仅是性别歧视的社会化产物，那么将平等与相同相混淆确实是易犯的错误。
以职场中男女比例相等为例。多么激动人心的号召啊！但是真实情况究竟如何？以下这些数据选自英国，但在所有发达经济体中，这些比例几乎是相同的。例如，目前英国从事护士行业的人中有90%是女性，因此其中的256 000名女护士不得不转到其他行业。幸运的是，由于大批男性外流，建筑业还需要570 000名女性。此外，还需要15 000名女性门窗清洁工、120 000名女性电工、143 000名女性汽车修理工、130 000名女性金属机械师，以及32 000名女性电信工程师。
更重要的是，最危险的职业中男性的比例几乎占到100%，至少有50万个工作岗位如此，因此这将需要25万女性进一步从“不平衡”职业中大量外流。或许在未来男女比例相等的职场中，女教师可能成为垃圾收集者、采石场工人、屋顶修理工、污水处理厂操作员、脚手架工、支架工和装配工？
有关男女性别平衡，说不准会有什么意想不到的事情发生。那么问题的关注点就是：如果男女性别平衡就是解决方案，那么到底问题何在？性别支持者似乎没有意识到，由于他们把平等与相同混为一谈，他们现在回答的是一组完全不同的问题，比如“多样性”“代表性不足”“不平衡”，而没有询问这些问题与最初的歧视问题有什么关系。
这些混淆会产生分歧。记住，平等不等同于相同。平等与公平对待有关，而不是与人或结果的相同有关，所以公平不需要也不应该要求相同。然而，当相同与平等混淆时（当然，平等与公平相关），相同最终不当地占据了道德的制高点，而男性与女性之间的差异就成了一场道德运动。为什么女总裁或者女工程师那么少？如果认为这不是歧视的结果而是差别选择的结果，便会受到社会的怀疑。
这不应该受到怀疑。因为男女两性确实不同，而且这些不同在某种程度上对他们在当今职场的分布有显著的影响。
所以我们需要针对性别加以讨论。
性别差异的原因如下。有性繁殖的生物体必须将其全部的繁殖投入用于争夺配偶和照顾后代这两个方面。几乎从有性繁殖的初期开始，一种性别就在争夺配偶方面表现得更为突出，而另一种性别则在照顾后代方面表现得更为出色。这是因为只有一种性别能够遗传线粒体（细胞的能量源泉），所以这种性别从一开始就比另一种性别拥有更大的、资源更丰富的性细胞。于是，在投入于“照顾后代”的胖胖的、资源丰富的卵子和投入于“争夺配偶”的瘦瘦的、流线型的精子之间形成了巨大的差异。在进化的过程中，这种差异逐渐拉大，在曾经存在的每一个有性繁殖物种中激增和扩大。这些差异远远超出了生殖系统的范围，它们是对竞争者和照顾者不同生活策略的不同适应。无论在何种情况下，男女两性祖先面对不同的适应问题时，我们都应该预料到有这些性别差异，其中包括身体、大脑和行为方面的差异。我们应该预料到，竞争者和照顾者会相应地有不同的生活优先考虑，来反映这些差异。从最初的不对称开始，雌雄两性之间同样的特征差异在所有有性繁殖的动物身上都得到了进化，这些差异遍布于雌雄两性结构中。
至于职场中的不同结果，最重要的是由不同的兴趣和性情造成的（并不是说女性不如男性聪明）。一般来说，女性更喜欢与人一起工作，因此更适合当护士和教师。与男性相比，她们更关心家庭和人际关系，有更广泛的兴趣，做事时考虑轻重缓急。男性对“事物”有更多的兴趣，因此更喜欢做工程师。一般来说，尽管在性别探究中存在把相同的（男性）观念强加于所有人的现象，但是男女两性对于成功的概念却有不同的看法。
这里有一些有趣的证据。根据“社会性别”预测，随着性别歧视的减少，男女两性将越来越趋同。但是一项针对55个国家的研究发现，正是在最自由、最民主、最主张平等的国家中，男女两性的差异最大。性别歧视越少，性别差异就越大。这意味着，差异表明的不是压迫，而是选择；不是社会化，也不是父权制，甚至无关乎T恤的颜色或者使用的人称代词是“她”还是“他”，而是女性的选择。
从进化的角度来看，如果没有性别差异，人类就无法繁衍。只有在意识形态问题成为经验性答案这种强有力的科学框架内，性别才能够被正确理解。而且，随着“性”取向进入公众意识，极其有必要对性别再次进行明智、开明的讨论。
所以为了科学、社会和理性，让我们重视与我们息息相关的性别吧！
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SUPERNORMAL STIMULI
超常刺激
南希·艾科夫（NANCY ETCOFF）
哈佛医学院临床心理学助理教授

人类和其他动物都喜欢夸张。夸张具有说服力，微妙尽显其中。在20世纪50年代完成的一组著名的研究中，生物学家兼鸟类学家尼科·廷伯根（Niko Tinbergen）创造出“超常刺激”，也就是将鸟喙和蛋的模拟物以及其他具有显著生物特征的物体涂上颜色、装饰一新或者进行放大。这些研究发现，相比于在成年的银鸥喙上啄食，银鸥幼雏在大的红色编织针上啄食的次数更多，大概是因为这些编织针比实际的喙更红、更长；相比于对天然的、浅棕底色上带有深棕色斑点的土褐色鸟蛋的反应，鸻科鸟对有明显视觉对比（白色底色上带有黑点的）的鸟蛋的反应更强烈；蛎鹬还愿意把巨大的蛋滚到它们的巢穴中孵化。后续研究以及野外记录表明，超常刺激控制了一系列生物驱动反应。例如，当雌性刺鱼的卵成熟的时候，它们的腹部就会肿胀。当廷伯根的学生理查德·道金斯做了一个更圆、更接近梨形的人体模型时，更大的欲望就被激发出来。他把这些人体模型称为“性炸弹”。在实验室外人们观察到，澳大利亚的雄性吉丁虫正试图与棕色玻璃啤酒瓶交配，啤酒瓶表面的突起部分与雌性吉丁虫凹凸不平的棕色甲壳相似。
对信号进化的研究表明，动物经常改变或者夸大特征来吸引、模仿、恐吓同类个体或者保护自己不受它们的侵扰，有时会在欺骗和发现被欺骗的过程中引发“军备竞赛”。只有人类会利用文化工具，实时地、有意识地操纵信号，而不是依靠进化过程中缓慢的基因变化。现在，我们生活在廷伯根的世界中，被越来越复杂的文化工具所产生的超常信号所包围。我们只需要将合成过的图像与未经修饰的原始图像进行比较，或者像我自己的研究那样，将同一张脸在使用和不使用化妆品时的感觉进行比较，就会发现，相对简单的、人为创造的夸张就可能相当有效地引发高度积极的反应。在我的研究中，化妆只是夸大了女性相貌特征和周围皮肤的对比。
这些信号是如何引起大脑注意的？对大脑的奖赏回路的研究表明，基本的生物行为是在自然奖赏回路中进化而来的，多巴胺在促进基本的生物行为方面起着重要作用。多巴胺参与学习，并对环境中暗示潜在得失的线索做出反应。在20世纪50年代早期的研究中，在多巴胺的作用尚未被发现之前，科学家将超常刺激的效果比作上瘾，我们现在知道这一过程是由多巴胺介导的。
超常刺激会导致上瘾吗？至少我们可以说，超常刺激经常由于虚假的承诺而浪费时间和资源。当我们极力想获得那些不需要的信息，或者购买那些看起来令人兴奋却几乎没有实际价值或益处的产品时，我们就会受到盲目的好奇心的驱使而深陷其中。不太明显的是，超常刺激可能会对我们对于生活中自然刺激的反应产生负面影响，比如说，对营养食物的反应相比于对快餐的反应，对相貌平常的人的反应相比于对合成图像上的人的反应，对书本的舒缓愉悦的阅读感受相比于游戏和娱乐刺激带来的痴迷的感官体验，对斟酌反省的人生的感受相比于对疯狂庸碌的人生的感受。
也许我们可以远离对“超常刺激”的追求，至少有时可以静心去思考生活的微妙与美好，仔细审视并更深刻地欣赏隐藏在平凡背后的美丽与益处。
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高成本信号
史蒂夫·奥莫亨德罗（STEVE OMOHUNDRO）
数学物理学家；帕洛阿尔托市自我意识系统（Self-Aware Systems）创始人；伊利诺伊大学复杂系统研究中心联合创始人

如果某件事没有什么意义，那么你可以优先将其假设为“高成本信号”。高成本信号的核心理念诞生已有一个多世纪，但是其全新理念更应得到广泛宣传。托尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）的“炫耀性消费”解释了为什么人们会购买价值100美元的雪茄，作为显示他们财富的高成本信号。后来经济学家指出，如果伪装某一隐藏特征的成本超过预期收益的话，那么能表明该隐藏特征的信号就变得可靠。例如，迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）指出，大学学位（即使是在不相关的学科中）可以可靠地表明未来的员工是优秀的，因为大学学位成本太高，不合格的员工难以获得。
达尔文说：“每当我看到雄性孔雀尾巴上炫目艳丽的羽毛时，我就感觉恶心！”因为他看不到其适应性的好处。然而，由于雄性孔雀必须长着这样华丽的尾巴才会非常适合生存，所以这作为高成本信号是完全合理的。为什么强壮的瞪羚看到猎豹时会浪费时间和精力垂直跳跃？因为这是展示它们力量的高成本信号，这样猎豹就会追逐其他瞪羚。直到1990年生物学家才开始接受这个观点，现在将其应用于父母与子女、捕食者与猎物、雄性与雌性、兄弟姐妹以及其他许多关系之间的信号传递上。
技术只是在赶时髦。虚拟加密货币比特币的完整性是由比特币“挖矿机”维护的，比特币“挖矿机”以比特币的形式获得报酬。比特币的主要的欺骗风险是“女巫攻击”：其中一个参与者假装成许多“挖矿机”，试图破坏网络的完整性。比特币通过要求“挖矿机”解决高成本加密难题而进行了反击，以便向区块链中添加区块。比特币开采目前消耗了10亿瓦特的电力，若以美国的费率计算，这相当于每年消费10亿美元。委内瑞拉正处于经济动荡中，一些饥肠辘辘的民众甚至闯入动物园吃掉动物。与此同时，胆大妄为的委内瑞拉比特币“挖矿机”正在利用那里廉价的电力，每天赚取1200美元。注意这其中的奇怪之处：“挖矿机”通过证明他们无端地耗尽了宝贵资源，让另一个国家送给他们食物！
我在伯克利读研究生的时候，曾经想知道为什么牧师会经常在主要广场上布道。每次，他都会受到一大群人的骚扰，但我从没见过他争取到信徒。“高成本信号”解释说，对那些不容易争取的听众说教比对那些容易接受布道的听众说教更能传递他的信仰和承诺。正是听众的反对增加了他的信号成本，因此也提高了他的信号可靠性。
今天在社交媒体上也出现了类似的观点。理性主义博客作者斯科特·亚历山大（Scott Alexander）指出，动物权利组织——善待动物组织（People for the Ethical Treatment of Animals，简称PETA）比相关的素食者巅峰组织（Vegan Outreach）更出名。善待动物组织发出令人发指的声明，并做出令人发指的行为，这些行为引发了许多敌对情绪，因此可以说是高成本信号。他们将红油漆泼向穿皮草的女性，并提议为那些同意停止吃肉的家庭支付底特律水费(12)。他们最近要求解雇一名澳大利亚动物园管理员，因为为了解救他的狗，他殴打了一只袋鼠。那些模棱两可或者有争议立场的成员表达了他们对自己事业的承诺，其表达方式与普遍认同的立场不同。如果善待动物组织为防止虐待小猫而发起运动，那么每个人都会同意，成员们也不会发出强烈的信号来表明他们对动物权利的承诺。
这与模因传播有着有趣的联系。人人都赞同的模因一般不会传播太远，因为它们不会传播有关发送者的任何信号。没人在推特上写2+2=4，但是有争议的模因却得以发表，导致持有相反观点的人以对立的模因做出回应。正如一位视频博主CGP Grey完美地解释的那样，对立的模因相互协同帮助传播，它们还会以抵制对立模因信奉者的形式为发送者创造成本。但是从高成本信号的角度来看，这么做有好处！如果你的敌人因为你的信念而攻击你，那么你最好通过传播你的信念，来更多地展示你的信念和承诺！双方都受到可靠信号的推动，因此有动力来加剧模因战争。
所有这些高成本信号存在的一个问题就是其代价昂贵！如果孔雀不在大尾巴上浪费资源，它们会生存得更好。如果比特币不烧掉一个小国的电力，它的效率会更高。如果人们没有通过无休止的模因战争来展示他们的承诺，他们可能会更具生产力。
技术也许能够帮助我们做到这一点。如果隐藏特征能够可靠地进行沟通，就不需要高成本信号。如果雄孔雀能够向雌孔雀展示其基因序列，雌孔雀就不必根据雄孔雀的尾巴来选择伴侣了；如果富人能够可靠地披露他们的银行账户，就不需要豪华游艇或轿车来彰显财富了；如果比特币“挖矿机”能够证明它们不是故作奸诈，我们就能够忘记所有耗尽资源的加密难题了。只要设计得当，人工智能系统就能够可靠地揭示它们大脑中的真实想法。随着我们对生物学理解的不断加深，人类也可能做到这一点。如果我们能够建立制度和基础设施，不需要高成本信号来支持真实的交流，那么世界将会变得更加高效。在此之前，最好还是了解高成本信号，并注意它可能在任何方面都起作用。
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性选择
罗里·萨瑟兰（RORY SUTHERLAND）
英国奥美顾客关系行销公司（OgilvyOne）执行创意总监兼副董事长；《旁观者》杂志（The Spectator）专栏作家，著有《维基人》（The Wiki Man）

我出生在英国威尔士一个叫作兰巴达克（Llanbadoc）的小村庄，晚于阿尔弗莱德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）141年。我一直与那些渴望大肆宣传华莱士和达尔文“有史以来最好的观点”的人有种难以言表的亲近感。
说到这一点，我认为自然选择的进化不是达尔文最好的或者最有价值的观点。
早期的思想家，从卢克莱修（Lucretius）到帕特里克·马修（Patrick Matthew），都认为自然选择的概念中不可避免地存在着某种真实的东西。即便没有达尔文和华莱士，其他人也会提出类似的理论。许多讲求实际的人，无论是鸽友还是养狗者，都已经很好地理解了这些实用原则。
然而，就当时而言，性选择是一个非常特别的、了不起的概念，现在也是如此。一旦你理解了性选择，以及高成本信号、费希尔氏失控理论（Fisherian runaway）、代理、启发法、满意法等概念后，一大堆以前令人困惑或者看似非理性的行为突然就变得完全合理了。
从性选择理论中衍生出来的大量观点不仅解释了像孔雀尾巴这样的自然异常现象，还解释了许多看似疯狂的、非常流行的人类行为和喜好，比如从鱼子酱等炫耀性消费的存在，到打字机等更加世俗的荒谬事物的产生。近一个世纪的时间内，几乎没有人知道如何打字，那么打字机的出现一定对商业生产率造成了惊人的破坏。这意味着，每一次商业和政府通信都必须写两遍，一遍由发件者手写，另一遍由打字员或者打字组打出文稿。一系列简单的修改可能会使信函或备忘录延迟一周，但是拥有并使用打字机是必要的开销，这表明你是认真做生意的人。任何坚持手写信函的省级律师都变成了没有艳丽尾羽的孔雀。
然而，请注意：当谈论性选择时，我与其他人一样犯了同样的错误。我把性选择的例子局限在那些失控并且代价高、效率又低的情境中，如打字机、法拉利汽车和孔雀尾巴等。你可能以为我马上就会谈到麋鹿了，但这是不公平的。
你可能已经注意到，很少有著名的比利时人，因为当你是一个著名的比利时人时，如画家勒内·马格里特（René Magritte）、侦探小说家乔治·西默农（Georges Simenon）、歌手雅克·布雷尔（Jacques Brel），每个人都认为你是法国人。同样，成功的性选择的例子并不常见，因为当性选择获得成功时，人们会不经意地将其归因于自然选择。
然而，可能真正重要的是性选择和自然选择之间的紧张关系，以及这两种不同力量之间的相互作用。如果没有人类传递地位信号的本能，许多人类创新就不会取得进展。比如说，在大约10年左右的时间里，汽车作为交通工具远不如马，正是人类对新奇事物的喜爱和追求地位的汽车竞赛，而非对“效用”的追求，才促成了福特汽车公司的诞生。那么从本质上讲两者可能一样吗？是像杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）说的那样，性选择为大自然最好的实验提供了“早期资金”？因此，在鸟的两侧展示更多羽毛（而不是像孔雀那样，愚蠢地过度重视后尾翼）的性健康优势可能使鸟类更方便飞行。人类大脑处理大量词汇的能力可能更多地出于诱惑的目的，而非其他目的。但大多数人会尽量避免将功劳归于性选择。当性选择起作用时，它被称为自然选择。
为什么会产生这种状况？为什么不愿意接受这样的事实：生活不仅仅是狭隘地追求更高的效率，还存在财富和展示的空间？是的，高成本信号会导致经济效率低下，但是这种效率低下对于建立有价值的社交品质，比如诚信和承诺，也许还有利他主义，都是十分必要的。毕竟，礼貌和文明举止只是面对面交流中的高成本信号。
为什么人们喜欢自然具有会计功能的观点，而对自然必须具有营销功能的观点感到不适呢？我们应该因为鲜花不如青草有效用而轻视鲜花吗？
如果你在寻找被低估的、未被公布的观点，一个很好的起点总是从那些不管出于什么原因都会让政治左派和政治右派感到不适的观点。性选择就是其中的一个。然而，当它背后所体现的概念以及对我们进化的心理所产生的影响被更好地理解时，它可能成为新的、更好的经济和政治形式的基础。在一个社会中，如果我们的信号本能被引导做出积极行为，那么这个社会可能会消费更少，快乐更多。
然而，甚至华莱士也讨厌性选择的概念。出于某种原因，它属于大多数人，尤其是知识分子不愿意相信的重要概念的类别。这就是为什么它是我认为最需要更广泛传播的概念之一。
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种系发生
理查德·普鲁姆（RICHARD PRUM）
进化鸟类学家；耶鲁大学科学与人文学科弗兰克项目（Franke Program in Science and the Humanities）主任；著有《美的进化》（The Evolution of Beauty）

你与你吃的沙拉配料、意大利辣香肠比萨配料，或者你下顿饭会吃的东西有什么关系？吃喝是一种生态关系，你的身体消化和吸收食物中的营养，这些营养为你的新陈代谢和细胞物质组成提供能量。但另一种基本关系则更神秘，在许多方面也更深刻。
这个答案就是达尔文最不受欢迎的革命性观点之一。当然，达尔文因发现自然选择而闻名世界，这是科学史上最成功的概念之一。达尔文还发现了性选择的过程，他认为这一过程是一种独立的进化机制。但是达尔文却最早暗示出所有生命都来自单一或几个共同的起源，并且随着时间的推移，通过物种形成和灭绝而变得多样化，成为我们今天所知的丰富的生物世界。达尔文把这种多样化的历史称为“生命之树”，现在，生物学家称之为种系发生。这可能是达尔文最伟大的实证发现。
网络科学是一个飞速发展的研究领域。网络分析可以用于追踪大脑的神经过程，从手机元数据中发现恐怖组织。生物学是一门网络科学，生态学研究食物网，遗传学探究DNA序列变异的系谱。但是很少有人知道进化生物学也是一门网络科学。种系发生网络宛若一棵根深蒂固的大树，其边缘部分是随着时间推移而繁殖的生物体谱系，顶端部分是物种形成事件。种系发生网络的根源是我们所知的生命起源——通过基于RNA/DNA的遗传系统、左旋氨基酸、蛋白质、糖，以及（有可能的）脂质双分子层膜的存在来诊断。这些就是达尔文的生命之树的主要特征。
因此，通过共同祖先的历史网络，你与凯撒沙拉中的莴苣、凤尾鱼、帕尔马干酪和鸡蛋都有关系。事实上，你能想到的食物没有一种是不能在生命之树上找到的。成为这个网络的一员是目前对生命最成功的定义。
达尔文本来应该因为发现种系发生而闻名世界。但是，正如传记中所记载的那样，爱因斯坦发现能量量子本质的成就由于他发现的相对论而黯然失色，达尔文在发现自然选择时也遭遇了同样的命运。尽管种系发生有着卓越的学术根基，但它至今仍未得到足够重视，因为在20世纪的大部分时间里，种系发生在很大程度上受到了压制和忽视。进化生物学中的“新合成”的设计师渴望研究一门分析种群中遗传变异分类的非历史科学，这就需要将种系发生问题搁置几十年。随着种群遗传学的成功，种系发生逐渐被认为仅仅是适应性过程留下的残余。种系发生变得无趣，甚至不值得人们了解。
然而，近几十年来，这个概念又卷土重来。今天，发现数千万现存物种及其无数已灭绝的亲缘物种之间的种系发生关系的全部细节是进化生物学的主要目标。就像有64支球队参加的篮球锦标赛只有63场比赛一样，数以千万计的现存物种的种系发生一定会有数千万减一的分支，因此生物学家还有很多工作要做。幸运的是，基因组工具、计算能力和概念进步一直使我们能够更好地评估生物种系发生。
尽管种系发生概念取得了许多实证进展，但是该概念的全部含义尚未得到进化生物学界和整个社会的认可。比如说，同源的概念（由于拥有共同的祖先而导致的生物体及其器官之间的相似性关系）只能从种系发生的角度来理解。传染病是由生命之树上不同分支的各种物种引起的，如果防御它们，则需要了解如何在不伤害自我的情况下减缓它们的速度，而了解它们和我们在种系发生的历史网络中所处的位置，对这一点有很大的促进作用。
已有数十亿美元的生物医学研究资金投入到了一些生物模型上，例如大肠杆菌、酵母、蛔虫、果蝇和老鼠。但是，就像你的沙拉中有不同的配料一样，科学的结果通常没有意识到种系发生背景的复杂层次含义。
也许生命的单一种系发生史最重要的意义在于其偶然性。考虑到物种灭绝削弱这一网络的普遍特征，我们的存在或者任何其他物种的存在都仅仅是由包括物种形成事件、谱系内的进化演变，以及生存在内的无数历史上的偶然事件所造成的。任何一个分支的历史都与生命个性化的历史密切相关。
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NEOTENY
幼态延续
布莱恩·克里斯汀（BRIAN CHRISTIAN）
著有《最有人性的“人”》（The Most Human Human）；与汤姆·格里菲思（Tom Griffiths）合著《算法之美》（Algorithms to Live By）

蝾螈是一种特殊的两栖动物，它从没有经历过蜕变，它长有鳃，常年栖息在水中，是一种长着脚的蝌蚪。19世纪末，德国动物学家朱利叶斯·科尔曼（Julius Kollmann）在研究蝾螈时，创造了幼态延续这个术语，用于描述将年轻的特质保留到成年期的过程。
幼态延续在生物学上有过引人注目的历史。20世纪的进化生物学家，包括史蒂芬·杰伊·古尔德，将幼态延续作为进化的机制之一，尤其是智人的显著特征之一加以讨论和辩论。与其他灵长类动物相比，人类成熟得更晚、更慢、更不完全。相对而言，人类体毛较少、头部较大、面部较平、眼睛较大。也就是说，人类成年人与黑猩猩幼仔非常相像。有趣的是，我们一般把外星人（被认为甚至比人类自身更高度进化）描述为拥有巨大的脑袋、大大的眼睛、小小的鼻子，也就是说，外星人这个物种比我们人类更幼稚。
幼态延续取决于人们在多大程度上希望将这个术语扩展到超出纯粹解剖学的范围，它也起到了描述人类认知发展和人类文化的作用。一只小瞪羚在出生后几小时内就能比捕食者猎豹跑得快，而人类甚至在6个月内都学不会爬行。几十年来，我们的认知还不成熟（或者不能操作重型机械）。
确实，在人类的起源阶段，人类就是动物王国中存在感最弱的生物之一。矛盾的是，这可能是我们今天所拥有的主导地位中不可或缺的一部分——通过所谓的鲍德温效应（Baldwin effect）(13)，我们将通过遗传变异的适应与通过学习的适应结合在一起。实际上，我们正在调整自我以适应软件环境而不是硬件环境。其优点是我们可以更快地适应（包括在基因方面上）选择性压力。缺点是：不成熟时间更长了。
人类文化本身似乎是通过幼态延续而发展起来的。13岁的孩子过去已经是成熟的成年人，在农田里干活或者参加狩猎。现在我们抱怨“研究生院是一所新的大学”，在经过了越来越长的学习和专业化阶段后，我们开始职业生涯的时间越来越晚了。
计算机科学家谈到了“探索／开发”的权衡问题——是把精力花费在试验新的可能性上，还是把精力花费在迄今为止你发现的最可靠的赌注上。这方面的一个关键结果是，在这类问题中，几乎没有什么事情会比发现自己在某段时间内所处的位置更重要。
你越不成熟，就越有可能获得重大的新发现，而当你花费越多的时间去品味重大的发现时，其价值就越高。反过来说，发挥你的长处，做你认为有把握的事情，其价值只会随着时间的推移而增加，其作用既是积累了经验，同时也消耗了时间。这很自然地将我们所有人置于一个必然的轨迹上：从嬉戏到卓越，从渴望新奇到喜欢我们所知道的事物和爱。无论是与谁在一起，在哪里吃饭，或者如何工作和玩耍，年轻人的决策真的应该与老年人的决策不同。
然而，即使在这方面，关于幼态延续也存在一种有意识的、刻意的争论。
把我们自己想象成不仅代表自己，同时也代表我们的同辈、后继者和子孙后代来做出选择，就是使自己更明确地处于某段时间的开始阶段，这段时间比我们一生的时间要长得多。我们觉得自己掌控未来的时间越长，我们就越能让自己保持在年轻的状态中。
这提供了某种良性循环。神经科学和心理学领域的大量研究结果表明，大脑似乎会通过测量新事件的方式来标记时间。我们认为“生命是漫长的”，值得我们付出努力来进行探索。反过来，随着年龄的增长，时间稍纵即逝，探索者却不受此影响。这种心态要靠自我实现，因此延长年轻的状态就是延长生命本身。
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THE NEURAL CODE
神经编码
约翰·霍根（JOHN HORGAN）
史蒂文斯理工学院科学写作中心主任；著有《科学的终结》（The End of Science）

“神经编码”是迄今为止科学界中最不被重视的术语和概念，它指的是将动作潜能和大脑中其他过程转化为感知、记忆、意义、情绪、意图和行动的规则或算法。它被看作大脑的软件。
神经编码是科学中最深层、最重要的问题。如果研究人员破解了这一编码，他们可能会解开诸如身心问题和自由意志之谜等古老的哲学奥秘。神经编码的解决方案也可以赋予我们无限的力量来控制我们的大脑，进而控制我们的思维。科幻小说中的包括精神控制、读心术、仿生增强，甚至心灵上传等想象将变成现实。那些渴望奇点的人会如愿以偿。
半个多世纪以前，弗朗西斯·克里克和其他人破译了支撑遗传和其他生物功能的遗传密码。在克里克生命的最后几十年里，他一直在探索神经编码，但都是徒劳，因为科学中最深奥的问题也是迄今为止最难解决的问题。神经编码当然不像遗传密码那样简单、精妙和通用。神经科学家有太多的候选编码，有速率编码、时间编码、群体编码、祖母细胞编码、量子编码、混沌编码、信息编码、基于振荡和同步的编码。
然而，鉴于光遗传学、计算和其他用于绘制、操纵和模拟大脑的技术不断进步，有可能即将发生一项突破。但问题是：考虑到神经编码的解决方案会释放巨大的能量，我们真的想解决它吗？
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SPONTANEOUS SYMMETRY BREAKING
对称性自发破缺
戈登·凯恩（GORDON KANE）
理论粒子物理学家，宇宙学家；密歇根大学维克托·魏斯科普夫特聘教授；著有《弦理论和现实世界》（String Theory and the Real World）

对称性自发破缺是物理学和科学中普遍存在的、基本的问题。最值得注意的是，它是希格斯物理学（Higgs physics）重要性的机制（它是允许夸克和电子有质量的原因），也是宇宙的真空并非什么也没有的原因。这个概念在凝聚态物理学中普遍存在，实际上它最早是在这个领域内被理解的。但是它的范围更广，有可能导致许多领域的理论和理论的解之间的混淆。
这个基本概念可以简单概括地加以解释。假设一个理论用方程xy=16来表示，为了简单起见，只考虑x、y的正整数解。这样就有三个解：x=1和y=16，x=2和y=8，以及x=y=4。重要的是，如果我们交换x和y的值，该理论（xy=16）是对称的，但是有些解却不是这样。最著名的例子是一种认为太阳系是以太阳为中心成球对称的理论，但行星轨道是椭圆形的，不是球对称的。这个理论提出的球对称性误导了人们几个世纪以来对圆形轨道的期待。每当一个对称理论有非对称解时（这是很常见的），它就被称为对称性自发破缺。
在上面的例子中，通常有三个解，因此需要更多的信息，无论是理论性的还是实验性的，以此来确定真正的解，在自然界中也是如此。我们可以测量x或y的其中一个值，另一个值由方程决定。改进这个理论会导致出现有趣的情况。假设有一个额外的理论方程：x+y=10。如果我们交换x和y的值，该方程也是对称的，那么这个理论仍然是对称的。现在就有了一个唯一的解：x=2，y=8，它不是对称的。事实上，这两个理论方程没有对称解。
磁力是我们比较熟悉的现实世界的例子。描述单个铁原子的方程不能区分空间中的不同方向。但是当一块铁冷却到大约770℃以下时，它会自发地在某个方向产生磁场，不同方向之间原来的对称性被打破了，这就是“对称性自发破缺”这个名字的由来。物理学中所发生的事情是可以理解的：已知的电磁力往往使单个原子的自旋平行，并且每个自旋都是一个小磁铁。
通常，我们期望所有的场（诸如电磁场）在基态或者宇宙真空中为零，否则它们就会增加能量，并且宇宙自然地以最小能量的状态存在。现在我们知道，当希格斯场不为零时，宇宙所处的能量状态比希格斯场为零时要低，这是一个非对称的结果，这对于理解电子和夸克如何获得质量是很重要的。自然界的解是一种降低对称性的状态。
在许多领域中我们用理论来描述和解释现象，但是系统行为是通过理论的解，而不仅仅是通过理论来描述。我们在这个简单的例子中可以看到，试图从理论的形式中推导出解的性质以及科学和社会科学，乃至整个世界中的现象行为是完全误导人的。还有一种观察这种情况的方法正好相反：当我们只观察非对称解时，理论的性质（诸如对称性）可能被隐藏了。如果这个理论是用方程来描述的，比如本文例子中的方程，那么就很容易看到这一点，但是一般来说这是真的。
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REGRESSION TO THE MEAN
均值回归
詹姆斯·奥唐奈（JAMES J. O'DONNELL）
古典学学者；亚利桑那州立大学图书馆管理员

在这阴郁的时刻，要问哪个科学术语或概念应该更广为人知，听起来就像是造了一句妙语，有点像“2+2=4”或“每个动作都有一个相等的和相反的反应”。我们可以开类似这样的玩笑，但这个玩笑揭示的事实是，“科学”在很大程度上确实是人类的概念和构造。科学完全是人类思想中的概念，哪怕我们能在周围看到使用科学的生动的例子。
所以今年的问题实际上是一个有关从哪开始的问题：有哪些事情是我们应该知道却不知道的？有哪些事情是我们没有有效地应用于日常中的？有哪些事情是我们应该却没有以类似童谣的方式传递给孩子的？
我想要说的是一个古老、简单、强大的问题：均值回归定律。它是统计学科的概念，但是在现实生活中它意味着异常就是异常，巧合每时每刻都可能发生，并且频率惊人，它主要告诉我们的是，接下来很可能发生很多更无聊、更普通、更可预测的事情。用最简单的人类语言来说，它教会我们不要太易于激动，不要太担心，不要太兴奋，因为大多数情况下，生活真的是无聊的、可预测的。
我毕生致力于研究古代的和晚期的古董鉴赏家，我发现他们如果能静心思考这些数字的话，就不会过多地谈论奇迹和征兆。看到连续击球的球手上垒而激动不已的棒球迷也不会因为他三振出局而大失所望。甚至读到选举结果的人也可以看到令人震惊的结果背后潜伏的更多的常态，比电视记者所承认的还要多。
重视均值回归定律会有助于我们放慢脚步，平静心情，关注长远和大局，用更有策略的耐心应对大大小小的危机。我们都会变得更好。此时此刻，要是我能为它想到一首好的童谣该有多好啊！
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SCIENTIFIC REALISM
科学实在论
丽贝卡·纽伯格·戈尔茨坦（REBECCA NEWBERGER GOLDSTEIN）
哲学家，小说家；2014年美国国家人文奖章（2014 National Humanities Medal）获得者；著有《谷歌时代的柏拉图：为什么哲学不会消失》（Plato at the Googleplex: Why Philosophy Won't Go Away）

科学发现质子、蛋白质、神经元和中微子的存在了吗？我们了解粒子是基本的量子场的激发态，以及遗传特征传递是通过信息编码基因完成的吗？那些“持否定态度的人”（而不是“不知晓的人”）可能不是不谙世故的科学否定论者，更有可能是久经世故的科学实在论的否定者。
科学实在论(14)的观点是，科学可以扩展甚至彻底颠覆我们通过感官获得的世界观。根据这一观点，科学理论使我们对实体存在的理解超出了我们所能看到的和触摸到的事物，抛开了肉体的局限来揭示所有未被观察到的和可能无法观察到的事物的存在。科学理论是假设，其目的是解释观察结果，并使其参考来源受到控制其行为的规律的规范。为了使理论真实（或者至少接近真实），这些事物必须真实存在。科学理论就是本体论。
那些反对科学实在论的人有时被称为科学非实在论者，有时更明确地被称为工具主义者。工具主义者认为科学理论是预测工具，这种预测不会将我们对存在事物的认识扩展到超出我们通过观察所获得的认识的范围。当然，理论似乎涉及新的、异乎寻常的实体存在，但玻色子和费米子不会像玫瑰上的雨滴和小猫的胡须那样存在。量子力学不会让我们相信量子场的存在，就像“为了我们国家的利益”这句话不会让我们相信理性的存在一样。理论的内容是以可观察的方式实现的。理论是一种将可观察的输入与可观察的输出相关联的方法，后者被称为预测。是的，在对已观察到的事物的报告和对即将观察到的事物的预测之间，存在着大量的理论，包括语法上起名词作用的理论术语。但是正如维特根斯坦所警告的那样，不要让语言“未尽其责”。这些理论名词应该被理解成是出于便利而虚构的，要在操作定义中进行详细说明。科学对本体论的描述就像科学发现本体论那样。
工具主义如此削弱科学观点，导致人们可能认为它是在某些人文学科的苦楚中产生的，这些人文学科决心把科学拉下一个台阶。但事实上在20世纪，出于包括难以解决量子力学中棘手的测量问题等各种原因，工具主义成为物理学标准。随后，逻辑实证主义也产生了巨大的影响。为了防止无意义的形而上学术语渗透到我们的话语中，并且避免将其变成听起来不错的胡言乱语，逻辑实证主义已经提出了一种有意义的标准，这个标准将命题意义缩减到其验证模式。
这些压力驱使许多最著名的科学家走向工具主义。通过工具主义，科学家可以彻底摆脱难以驾驭的量子实体存在，因为量子实体的存在看起来是矛盾的。但同时，科学家也遵守严格的实证主义方法（频繁使用“毫无意义”这个词就证明了这一点）。哥本哈根诠释被公认为量子论的标准诠释，它认为电子到底是粒子还是波的问题毫无意义，因此不予以考虑，并且断言探寻电子在测量之间的位置也同样毫无意义。
当然，也有科学家反对。爱因斯坦、薛定谔、普朗克、德布罗意（de Broglie），以及后来的戴维·玻姆（David Bohm）和约翰·斯图尔特·贝尔（John Stewart Bell）都是坚定的实在论者。爱因斯坦说：“实体存在是物理学的要事。”这是对科学实在论尽可能简单而直接的陈述。然而，爱因斯坦的实在论使他被边缘化了。
哥本哈根诠释不再是最重要的了，并且主要的竞争，例如多世界解释（其中，量子力学所描述的是大量同样的可能性，尽管是存在于其他世界中的）和玻姆力学（其中，未观察到的粒子仍然是真实粒子，具有实际位置和实际轨迹）都是实在论的解释。尽管它们对实体存在的描述不同，但是它们坚定地主张有一个它们试图描述的实体存在。就经验性内容而言，所有这些解释都是等效的。从工具主义的角度来看它们是无法区分的，但是从科学实在论的角度来看它们却截然不同。
科学实在论概念背后所呈现的问题仍然存在，如何回答这些问题对于我们做科学研究时对自己所做的事情的看法有很大的影响。我们是否在使用一种能大量做出预测的设备，还是在以我们现有最可靠的方式满足我们基本的本体论冲动，以便弄清楚我们在哪里以及我们是什么？我们是否永远不能通过科学的方式超越经验的内容，或者科学是否允许我们超越贫乏的感官，掌握实体存在的各个方面，那些本质上难以捉摸的东西，也是用其他方式所无法达到的东西？
这两种观点给科学和我们带来多么不同的图景啊！那么，对于科学思维来说，有什么会比围绕着科学实在论的问题更重要呢？因为如果不直面这些问题，我们甚至无法界定科学思维的意义是什么。
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FUNDAMENTAL ATTRIBUTION ERROR
基本归因错误
理查德·尼斯贝特（RICHARD NISBETT）
密歇根大学心理学教授；著有《逻辑思维》（Mindware）

亚里士多德说过，当石头掉进水里时会因为重力特性而下沉。当然，并不是所有东西掉进水里时都会下沉。一块木头会因为浮力特性而漂浮在水面上。品行端正的人会因为拥有美德特质而按道德规范行事，不按道德规范行事的人缺乏这种美德特质。
莫里哀在他的剧作《无病呻吟》（The Imaginary Invalid）中让一组医生解释为什么鸦片会让人昏昏欲睡——因为鸦片具有催眠作用，以此来讽刺这种思维方式。
不管讽刺与否，大多数人很多时候都是用纯粹具有某种倾向的术语来思考物体和人的行为。而解释物体和人的行为的是其本身特质。现代物理学通过描述所有的运动都是由于物体以特定的方式与其所在的场相互作用的特质，取代了亚里士多德的具有某种倾向的思维方式。
现代科学心理学坚持认为，对人类行为的解释总是需要参考人们所处的情境。如果做不到这一点，则被称为“基本归因错误”。在斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）著名的服从权威实验中，三分之二的受试者愿意对一位和蔼可亲的中年男子施加猛烈的电击，当他因为心脏不适乞求他们停止电击时，他们竟然不予理睬。当我教本科生做这个实验时，我十分肯定我没有让任何一个人相信他们最好的朋友可能会对这位好心的绅士施加那么猛烈的电击，更不用说他们自己可能这样做了。他们披着美德的盔甲，保护自己免受这种邪恶行为的伤害。关于米尔格拉姆的受试者所处的特殊情境的作用，无论有多少解释都不足以让我的学生们相信他们美德的盔甲可能已经破裂了。
我的学生们以及西方社会的其他人都相信，人们诚实是因为他们有诚实的美德，他们认真是因为他们有认真的美德。人们认为，有些人表现得开放友好，是因为他们具有外向的特质；有些人表现得咄咄逼人，是因为他们具有敌对的特质。当人们观察到一个人诚实或外向的行为时，他们相信在不同的情境下，这个人都会以同样诚实或外向的方式行事。
事实上，在很多情况下，当对大量的人群观察时发现，在一种情况下表现出的诚实、外向或者认真程度与在另一种情况下表现出的同种特质之间的相关性为20%或者更低。如果将20%的相关性转化为概率形式，我们可以说，如果知道约翰在A情境下比卡尔更诚实，那么约翰在B情境下将比卡尔更诚实的概率就会从50%增加到55%左右。但是人们一般认为约翰比卡尔更诚实的概率是80%。
我们的看法怎么会如此不可救药地与事实不符呢？原因有很多，但最重要的一个原因是，我们通常不会以便于比较和计算的形式获取与特质相关的信息。我观察约翰，在一种情境下他可能表现得诚实或者不诚实，而在另一种情境下他可能几周或几个月不诚实。我观察卡尔，在与约翰不同的情境下他表现得诚实，而在另一种情境下他几个月都不诚实。
这意味着，如果人们能够在大量固定的情境下观察众多的人，他们就会发现从一种情境到另一种情境的可预测性很差，并且他们的校准可能会提高。我们容易犯基本归因错误，也就是高估了特质的作用，低估了所处情境的重要性，这对所有事情，包括从如何选择员工到如何教授道德行为，都有意义。
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HABITUATION
习惯化
凯瑟琳·金茨勒（KATHERINE D. KINZLER）
康奈尔大学心理学和人类发展副教授

1964年，罗伯特·范茨（Robert Fantz）在《科学》杂志上发表了一篇简短的论文，彻底改变了认知发展的研究。他发现婴儿的注视可以显示出他们处理视觉刺激的信息，基于这个观点他证明了婴儿对熟悉的和新奇的事物有不同的反应。当婴儿反复地看见同样的事物时，他们注视的时间就会越来越少，也就是说他们对之已经习惯化。当婴儿接下来看到新的刺激时，会重新产生视觉兴趣，并且注视的时间更长。习惯化确定了现状，也就是你不再注意或者关注的现实。
发展心理学家已经拓展了这种洞察人类思维的基本原理的方法论。研究人员利用婴儿会对熟悉事物感到厌倦并开始关注新事物的观点，可以测试婴儿如何将许多方面的东西归类为相同事物或不同事物。由此，科学家能够研究人类早期对世界的知觉性和概念性的辨别力。对早期思维的研究有助于揭示这些可以持续到成年期的人类思维特征。
习惯化的基本概念从一开始就极其简单。人类并不是唯一习惯于熟悉事物的物种，大约在范茨发表这篇论文的同时，研究其他幼小动物习惯化的论文也相继发表。有关学习和记忆的神经机制的相关研究也同样发现，在反复接触相同的刺激后，神经反应会减弱。其精妙之处显而易见：生物及其神经反应都会感到厌烦。这种直觉上的厌烦感铭刻在我们的大脑中，并在婴儿的视觉第一反应中显现出来。但习惯化的概念也可以扩展，用于解释人们的一系列行为、快乐和失败。在生活的许多领域，成年人也会产生习惯化。
如果你想要吃整个巧克力蛋糕，那么切开后品尝的第一小块蛋糕肯定会比最后一块更美味。不难想象吃饱了的时候会是什么样子。事实上，边际效用递减的经济规律描述了一个相关的概念。第一小块蛋糕对消费者来说具有很高的效用或价值，最后一小块则没有（如果吃它让你有呕吐感，它甚至可能产生负面效应了）。成年人对愉悦刺激的反应也是习惯化。
人们通常一开始并没有意识到他们习惯化的程度有多大。心理学家菲利普·布里克曼（Philip Brickman）、丹·科茨（Dan Coates）和罗尼·詹诺夫-布尔曼（Ronnie Janoff-Bulman）对彩票中奖者进行的一项重要观察发现，在过了一段时间后，彩票中奖者的幸福感又回到了基线水平。中奖的兴奋感以及与新财富相关的愉悦感都逐渐消失了。即使在非彩票中奖者中，人们也高估了获得新财富对他们生活的积极影响。相反，他们习惯了拥有更多事物的新现状，熟悉了这些新事物，它们就不再带来快乐。
沙恩·弗雷德里克（Shane Frederick）和乔治·勒文施泰因（George Loewenstein）等行为经济学家表示，这种“享乐性适应”，或者随着时间的推移而造成的情绪反应强度的降低，在积极的和消极的生活事件中都可以发生。除了改变他们所认为的事物的正常基线之外，人们对已经习惯的环境的反应变得不那么强烈。随着时间的推移，高潮不那么令人兴奋，低谷也不那么令人痛苦。
习惯化可能通过帮助人们应对困境而起到了保护作用，但也可能带来道德的代价。人们习惯了各种情况，包括那些（没有先前经验的）在道德上被认为令人反感的情况。以温水煮青蛙为例，只是因为温度是逐渐升高的，青蛙才不会跳出来。在米尔格拉姆著名的服从权威研究中，参与者被要求通过渐进性递增的方式增加电压来电击同伙。在一开始他们没有被要求实施可能致命的电击，但如果你已经实施过多次较小强度的电击，那么再增加一次电击可能不会彻底击穿你的道德界限。
未来，探索人类习惯化倾向的研究可能有助于解释导致道德失败的情况，即汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所描述的“平庸之恶”。有关工作场所不当行为的报告发现，商业环境中的大的违规行为经常始于小的违规行为，随着时间的推移，这些细微的道德违规行为会逐渐增多。新的研究正在测试我们的思维和大脑是如何渐渐习惯不诚实行为的。
从婴儿的注视到成人的行为，习惯化可以阐明人们如何驾驭他们的世界，如何解释熟悉的和新奇的事件，如何做出利己的和不道德的选择。人类的许多倾向，无论好坏，都是由所熟悉事物的较小部分组成的，即人们习惯化的滑坡效应产生的结果。
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GENERAL STANDARDIZATION THEORY
广义标准化理论
罗尔夫·多贝里（ROLF DOBELLI）
全球优选杰出人才社群机构基金会（Zurich. Minds Foundation）创始人；著有《清醒思考的艺术》（The Art of Thinking Clearly）

试着将不规则的石头堆砌起来建造一座塔，有8块或9块石头那么高，有时10块石头那么高，这是可以做到的。这需要你手稳眼明，发现每块石头的表面特征。你会在河岸上和山顶上发现这样的人造“石塔”，它们会立于空中一段时间，直到风将它们吹倒。那么人的技巧和石塔的高度之间有什么关系呢？从河岸上选取相对圆形的石头，一个两岁的孩子可以搭成一座2块石头高的塔；一个三岁的孩子手眼协调能力有所提高，能成功地搭成3块石头高的塔。你需要经验才能搭成8块石头高的塔，需要高超的技巧和反复的试验才能搭成超过10块石头高的塔。灵巧、耐心和经验能使你达到这一程度。
现在试着用一套拼装积木替代石头，那么你可以搭得更高。更重要的是，三岁的孩子搭的高度与你的不相上下。原因何在？标准化。稳定性来自零件的标准化几何形状，而技巧的优势被大大削弱了。拼装积木的几何形状纠正了用手组装积木时造成的失误，但是结构的稳定性却是标准化最不起眼的成就，标准化在协作方面的优势要重要得多。
我们很早就认识到商业标准化的优势了。1840年，美国已经有300多家铁路公司，其中许多公司都有不同的标准。由于沉重的沉没成本和竞争壁垒的需要，许多公司拒绝就测量方法标准化达成一致。在两条铁路线交会的地方，人们不得不卸下货物，有时不得不把货物储存起来，然后再装到新的列车上。通过一系列的步骤，有些来自自上而下的法令强制，但大部分来自自下而上的协调，工业最终在1886年使测量方法标准化了。其他国家也经历了类似的“标准化之战”。1856年，英国通过立法结束了“标准化之战”。
在过去的100年里，每个国家政府、超国家组织以及几乎每个行业都已建立了处理标准化的机构，它们覆盖的范围从国际标准化组织（International Organization for Standardization，简称ISO）到万维网联盟（World Wide Web Consortium，简称W3C），再到蓝牙技术联盟（Bluetooth Special Interest Group）等机构，它们的目标始终是提高产品质量、声誉、安全性和互操作性。
实现最优标准的最佳方法是什么？虽然博弈论（协调博弈）提供了大量的知识体系，但在现实世界中制定标准并不容易，然而却好处多多。因此，达到相对较低的局部峰值要远远好于不进行任何协调。我们把这些源自管理和博弈论的理论与实践知识统称为狭义标准化理论——类似于爱因斯坦的狭义相对论。然而，标准化是一个更加强大的概念，可能会产生广义标准化理论。下面以基于标准化的一些领域为例。
以物质为例，它覆盖的范围从基本粒子到标准化元素周期表，再到无数离散分子。简单地一块块堆积似乎不足以构成宇宙，显然这需要标准化的块。从广义标准化理论的观点来看，这是最优标准还只是局部峰值？或者以生物为例。细胞只有使用标准化的构建块（氨基酸、碳水化合物、DNA、RNA等）才能起作用。有什么像细胞这样复杂的生物能在标准范围之外起作用吗？广义标准化理论可能提供了有关不使用标准就可以实现复杂性限制的答案。
在生物链方面关注的问题是，如何让大量不相关的个体灵活协作。一些人类学家把宗教的发明视作解决办法，其他人则认为道德情操观的演变、成文法律的发明，或者亚当·斯密的“看不见的手”是解决方案。我认为标准化至少是部分的解决方案。人们可以通过所有的已知机制，在没有标准的情况下大量协作，但是最终却是使用标准的群体会超越不使用标准的群体。有没有这样的界限：如果没有标准的注入，协作就会失效呢？
我的假设是：有的，但是这比邓巴（Dunbar）的大约150个人的数量的标准要高得多，可能是成千上万人。有趣的是，只有智人设计了标准化，其他动物都没有这样做。然而，这一进步花费了人类漫长的时间——直到公元前5000年，才产生了语言的标准化（文字）、价值的标准化（金钱）和重量的标准化。
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SCALING
缩放比例
阿什文·查布拉（ASHVIN CHHABRA）
欧几里得资本（Euclidean Capital）总裁；著有《通往财富自由之路》（The Aspirational Investor）

当“scale”（比例）这个词指的是一个物体时，它可能指的是一把简单的尺子。然而，测量行为是几何学、物理学和许多重要人类活动之间的深层关系的开始。
几何中的比例缩放是指在保持物体某些基本特征（比如形状）的同时，重新调整物体大小的行为。缩放比例表示了某些转换下的稳固的关系。
一种是通过测量和绘制关键变量之间的相互关系来揭示缩放比例关系。最简单的缩放比例关系是线性关系，也就是在表示比例关系的坐标系上画一条直线。汽车加油前你能行驶的里程与油箱里剩余的油量大致呈线性比例关系。如果你加两倍的油量，你就能行驶两倍的里程。
更复杂的尺度函数包括幂律、指数等，它们每一个都反映了系统的基本空间几何或动力学。圆的周长与其半径成正比，球体的表面积和体积分别与半径的平方和立方成比例。这些幂律关系在双对数坐标图中显示为直线。坡度反映了被测物体的维度，表示长度是一维的，面积是二维的，体积是三维的。无论这些实体的形状如何它都适用，所以使用其他实体绘制的图将显示相同的稳定的缩放比例关系和缩放比例指数。
然而，有时候长度并不与指数1成缩放比例，那么与什么成缩放比例呢？
刘易斯·弗莱·理查森（Lewis Fry Richardson）对世界各地海岸线长度的开创性测量表明，越发精确的测量会给出越多的海岸线长度的答案。对每个海岸线长度测量的各种数据集（不同的精确的测量）都使用了大于1的指数进行缩放比例测量。
伯努瓦·曼德布罗特（Benoit Mandelbrot）在《英国海岸有多长？》（How Long is the Coast of Britain?）这篇经典的论文中提供了一些见解，有助于我们理解这一结果。当人们测量海岸线越加精确时，就会对越小的峡湾、角落和裂隙的长度进行测量并扩展。海岸线不是光滑的，相反，它是自相似的。大峡湾里包含许多小峡湾，小峡湾又包含更小的峡湾。海岸线参差不齐，起伏不定，足以在数学上大于一条线，但小于一个曲面。这一见解导致了分形几何的发展——这种几何描述了不规则的、自相似的物体，从海岸线、山脉到西兰花。具有这种自相似特质的系统表现出幂律缩放比例，暗示出几何与物理学之间的完美联系。对于计算机算法来说，要生成我们现在认为理所当然的电影和电子游戏中逼真的人造世界，分形几何也是很重要的。
更普遍地说，当一个重要的基本物理参数以某种特定的方式被改变（或者重新缩放比例）时，各种自然现象似乎比例不变（或者看起来相同），许多情况下的这个物理参数是精心构造的无量纲量，例如系统中两个关键长度的缩放比例的比值。描述这些现象的方程必须服从并因此反映观测到的比例不变性。理查森令人欣喜的发现就充分体现了纳维-斯托克斯方程的比例不变性，这些方程至今仍悬而未决。
大的流体旋转有依据其速度而改变的小的流体旋转，小的流体旋转有更小的流体旋转，以此类推到黏性。
物理定律包含缩放比例。牛顿的万有引力定律指出，两个物体之间的引力与它们各自的质量成正比（线性比例），与它们之间距离的平方成反比。
如果你得到的是足够大或者足够小的数据结果，现实世界中观察到的几乎任何缩放比例的定律都会失效，这让我们思考起缩放比例定律适用的范围以及导致其失效的原因。牛顿定律暗示的缩放比例关系在非常小的距离尺度上就会失效，让位于量子力学；也会在非常快的速度下失效，让位于爱因斯坦的狭义相对论。因此，为了指定某一理论或者观测到的现象所适用的范围，参考某一比例，诸如量子（亚原子）比例、人类比例、天文比例等，通常是有用的。
缩放比例概念在一些意想不到的领域内，例如社交网络研究领域内，具有广泛的适用性。科技公司通常不受地理位置的限制，而且很容易按比例增加它们的用户群。通常，早期科技创业公司显示出用户使用量的指数式增长，然后这些指数式增长会在爆发式增长的估值中反映出来。要求资源以指数形式按比例增长的供求问题是不可持续的，因为随着公司的成熟，指数缩放比例和估值必须趋于平稳。此外，幂律关系和解决方案表明，企业可能在一段持续时间内按缩放比例增长，并受到别具慧眼的投资者的青睐与追捧。
在2000年前后的第一次互联网泡沫中，公司急于得到用户，估值是基于使用它们网站的人数。现今，社交网络公司看重的是用户与其他用户互动的强度和质量。人们认为，这些公司的估值应该与用户数量成平方比例关系。与公司的收入和利润等更传统的指标相比，这些用来证明更高估值合理性的缩放比例论点是否站得住脚，还有待进一步观察。
缩放比例关系超出一定范围就不可避免地失效，这一点带来的重要启示就是，在某种范围内，被忽视或者不被考虑的其他结果也会起重要作用，人们不应该忽视这些偏差。当解决以各种缩放比例呈现的持久性社会问题时，人人都应该牢记：适用于家庭的不一定适用于企业，适用于企业的不一定适用于国家。
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THE MENGER SPONGE
门格尔海绵
克利福德·皮寇弗（CLIFFORD PICKOVER）
著有《数学之书》（The Math Book）、《物理之书》（The Physics Book）和《医学之书》（The Medical Book）

在2006年的惊悚片《诡丝》中，一位科学家发明了门格尔海绵来捕捉孩子的灵魂，门格尔海绵是一种特殊的镂空的立方体。这种海绵不仅具有反重力的功能，而且似乎打开了一扇通往新世界的大门。尽管这个电影概念很奇特，但是当今的数学家所认为的门格尔海绵，使用计算机图形绘制出来后，看起来确实很漂亮。人们应该更广泛地了解门格尔海绵这个概念，因为它提供了一个探索分形、数学和超越我们直觉限制的推理的奇妙途径。
门格尔海绵是一种里面有无数个洞的分形物体，若是让任何牙医斟酌修补的话，它都会是一个噩梦般的难处理的物体。1926年，奥地利数学家卡尔·门格尔（Karl Menger）首次对这个物体进行了描述。为了制作这个海绵，我们可从一个母立方体开始，将它细分为27个相同的较小立方体。接下来，我们移除正中间的立方体以及与之共享面的6个立方体，这样就剩下20个立方体。我们继续用越来越小的立方体一直重复这个过程。立方体的数量随着20n的增加而增加，其中n是在母立方体上执行的迭代次数。第二次迭代我们将得到400个立方体，到第6次迭代时我们会得到6400万个立方体。
门格尔海绵的每个面被称为谢尔宾斯基地毯（Sierpiński carpet）。基于谢尔宾斯基地毯的分形天线有时被用作有效的电磁信号接收器。谢尔宾斯基地毯和整个立方体都具有迷人的几何特性。例如，门格尔海绵具有无限的表面积，而其体积却为零。想象一下一只远古恐龙的骨骼遗骸，在经历了漫长历史岁月的侵蚀后，变成了最细小的尘埃。遗留下的部分像幽灵一般占据着我们的世界，但不能再给它“添枝加叶”了。
门格尔海绵在平面和立方体之间有一个分维，技术上被称为豪斯多夫维数（Hausdorff dimension），大约为2.73，已经被用于某些泡沫状时空模型的可视化过程中。折纸艺术家让尼娜·莫斯利（Jeannine Mosley）博士使用6.5万多张名片，制作了一个门格尔海绵模型，它重约68千克。
让普通大众熟悉门格尔海绵非常重要，部分原因是它重申了数学和艺术之间模糊的界限，这两种如同手足般密不可分的哲学由毕达哥拉斯和伊克提诺斯（Ictinus）等古希腊人正式确立，并由弗拉·卢卡·巴尔托洛梅奥·德帕乔利（Fra Luca Bartolomeo de Pacioli）等大师加以发扬。巴尔托洛梅奥·德帕乔利，这位意大利数学家和方济各会修士，在《神圣比例》（De divina Proportione）一书中发表了达·芬奇的菱方八面体的第一张印刷插图。就像门格尔海绵一样，当菱方八面体被绘制成图形时，简直太漂亮了，它是一个阿基米德多面体，有8个三角形面和18个正方形面，有24个相同的顶点、1个三角形和3个正方形在每个点上相交汇。
像门格尔海绵这样的分形常常表现出自相似性，这表明在较小的尺度上可以在原始物体中找到各种精确的或者不精确的物体副本。这一细节在许多放大的副本中也会延续，就像无尽的俄罗斯套娃。这些形状有些只存在于抽象的几何空间中，另一些则可以用作海岸线、血管分支等复杂的自然物体的模型。这些令人眼花缭乱的计算机生成的图像可能令人陶醉，也许能够激发学生对数学产生浓厚的兴趣，就像20世纪其他数学发现一样。
门格尔海绵提醒学生、教育工作者和数学家，我们需要计算机绘图。正如加州理工学院计算机科学家彼得·施罗德（Peter Schroeder）曾经写的那样：“一些人能读懂乐谱，能在脑海中聆听音乐；另一些人则能在脑海中看到某些数学函数的美妙和结构。没有多少人像我一样，需要聆听音乐，看到数字，来欣赏它们的结构。”
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THE HOLOGRAPHIC PRINCIPLE
全息原理
唐纳德·霍夫曼（DONALD D. HOFFMAN）
加州大学欧文分校认知科学教授；著有《视觉智能》（Visual Intelligence）

1728年，曾在牛顿病危时照顾过他的英国外科医生威廉·切泽尔登（William Cheselden）在《皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal Society）上发表了在弗洛伊德之前科学界最著名的案例研究。该研究的标题很生动：“一位因生来眼盲或年幼失明而不记得曾经眼睛能看见东西、在13岁到14岁期间卧床不起的年轻绅士的一些观察报告。”（An Account of Some Observations Made by a Young Gentleman, Who Was Born Blind, or Lost His Sight so Early, That He Had no Remembrance of Ever Having Seen, and Was Couch'd between 13 and 14 Years of Age.）
这个可怜的男孩“卧床不起”，因为他的白内障未经麻醉就摘除了。切泽尔登报道说：
当他第一次看见东西时，根本无法对距离做出任何判断，他认为凡是接触到他眼睛的东西（正如他所表达的那样），就像他感觉到的那样，都会接触到他的皮肤。我们以为他很快就会知道展现在他眼前的图像代表着什么，但是后来发现，我们的想法错了。在他卧床后大约两个月的时间，他立刻发现这些图像代表着立体。
最初，这个男孩看到的是眼前的平面图案和颜色。仅仅几个星期后，他就弄懂了我们每天都习以为常的把戏：眼前的平面图案膨胀起来，变成了立体的三维世界。
眼前的图像只有两个维度。我们的视觉世界却生动地延伸到三维空间，这是我们的全息构造。每当我们看到一张内克尔立方体图时——只是纸上的几条线，在我们眼中却是一个立方体，包围着一个三维的体积，我们就会沉迷于全息术中。当然，视觉空间中的立方体是虚拟的，没有人试图用它来放东西。但大多数人，无论是外行还是视觉科学专家，都相信视觉空间中的体积通常能够准确地描述物理空间的真实体积，这些体积可以适当地用于存储。
不过物理学有令人惊喜之处。在物理空间的体积中可以存储多少信息呢？我们从赫拉德·特霍夫特（Gerard't Hooft）、伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）、雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）和霍金等物理学家的开创性研究中了解到，答案不取决于体积，而取决于面积。例如，在一个球体的物理空间中可以存储的信息量仅取决于该球体的面积。与视觉空间一样，物理空间也是全息的。
思考一个暗含的意义。以一个直径为1米的球体为例，把6个完全一样的较小的球体装进大的球体里。这6个小球体加在一起有那个大球体大约一半的体积，但是面积比大球体大约多3%。这就意味着6个较小的球体，相比于比它们的总体积大1倍的较大的球体，可以存储更多的信息。那么，对每个较小的球体重复这个过程，把正好合适的6个较小的球体装进里面。然后递归地这么做几百次，结果就是这些微小的球体具有无穷小的体积，但是却能比原始的球体存储更多的信息。
这违反了我们对有关空间及其内容的直觉。我们很自然地认为时空是一个基本的现实，但是全息原理和物理学的其他新发现告诉我们，时空以及它所包含的物体及其物理因果关系的出现，是注定要被摧毁的，并且如果我们想要在量子引力理论的探索中获得成功，时空必须被更基本的东西所取代。
如果时空不是基本的现实，那么我们对视觉空间以及视觉空间中的物体的感知就不是对基本现实的高保真重建。那么，它是什么呢？根据进化论，我们可以得出这样的结论：人类的感官系统是通过自然选择塑造的，使我们了解自己生态位中与自身相关的适应性方面的可能事件。我们假设，这意味着感官会告诉我们基本现实中与适应性相关的各个方面。显然，我们的感官做不到这些。它们只是告诉我们有关适应性的方面，而不是基本的现实。
在这种情况下，全息原理给出了我们对视觉空间感知的不同概念。它不是客观的、基本的物理空间的重建，而只是关于适应性的通信通道，应该按照通信通道的标准概念来理解，例如数据压缩和错误纠正的概念。如果我们的视觉空间仅仅是一种适应性的纠错码格式，这就可以解释它的全息性质。纠错码引入冗余以便允许纠错。如果我想传送给你的比特数要么是0要么是1，但是噪声有可能会把0变成1，或者把1变成0，那么我们可能会一致同意我将那个比特数发送给你三次，而不是仅仅一次。这是一个简单的汉明码。如果你得到了000或者111，你会分别将其解释为0和1；如果你得到了110或者001，你会分别将其解释为1和0，纠正传输中的错误。在这种情况下，我们使用冗余的三维格式来传输低维信号。我们对视觉空间感知中的全息冗余可能是一个线索，表明这个空间同样仅仅是一个适应性的纠错码。
那么物理空间如何呢？费尔南多·帕斯托斯基（Fernando Pastawski）、贝尼·吉田（Beni Yoshida）、丹尼尔·哈洛（Daniel Harlow）、约翰·普雷斯基尔（John Preskill）等人的研究表明，时空本身就是一个纠错码，是一个全息、量子、秘密共享的代码。为什么会是这样，目前还尚不清楚，极大地引起了人们的好奇心。
然而，我们清楚的是，全息原理可以摧毁错误的信念，撼动教条的麻木状态，探测直觉不敢涉足的领域，这就是我们从事科学研究的原因所在。
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THE NAVIER-STOKES EQUATIONS
纳维-斯托克斯方程
伊恩·麦克尤恩（IAN McEWAN）
小说家；著有《甜牙》（Sweet Tooth）、《追日》（Solar）、《在切瑟尔海滩上》（On Chesil Beach）、《坚果壳》（Nutshell）

2017年的Edge问题让我们面临着危险，就像一个人在路灯下寻找掉在地上的手表一样，因为对我们的生活影响最广泛的科学概念未必是最简单的科学概念。纳维-斯托克斯方程可以追溯到1822年，它将牛顿第二运动定律应用于黏性流体。其应用范围广泛，可应用于天气预报、飞机和汽车设计、污染和洪水控制、水电建筑、气候变化研究、血流、洋流、潮汐、湍流、冲击波，以及视频游戏或动画中水的表现形式。
克劳德-路易斯·纳维（Claude-Louis Navier）的名字被铭刻在了法国的埃菲尔铁塔上，而爱尔兰人乔治·斯托克斯（George Stokes）曾是英国皇家学会主席，除了在数学和物理方面声名显赫之外，他的名气并不大。斯托克斯奠定了光谱学的基础，还取得了其他许多成就。我们需要一位“数学上的弥尔顿”降临人间，把这些方程转化为抒情的英文诗（或法文诗），这样我们才能恰如其分地赞美它们的独创性和经久不衰，并恢复这两位19世纪科学巨人应享有的声誉。
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THE SCIENTIST
科学家
斯图尔特·费尔斯坦（STUART FIRESTEIN）
神经学家；哥伦比亚大学生物科学系教授；著有《失败：科学为何如此成功》（Failure: Why Science is So Successful）

据说，达尔文乘坐“小猎犬号”离开时还是一位“自然哲学家”，回来时却是一位科学家。这并不是因为他在航行中做了什么，尽管他确实做了很多，而是因为在1833年，博学的剑桥大学教授、三一学院院长胡威立（William Whewell）发明了“scientist”（科学家）这个词。这不是他创造的唯一的一个词（他还为法拉第创造了“离子”“阴极”“阳极”这些词），但它或许是最有影响力的一个词。在胡威立创造“科学家”这个词之前，我们今天称作科学家的所有人，从亚里士多德开始，包括牛顿、伽利略、孟德尔、盖伦等，都被称为“自然哲学家”。这种区别很能说明问题。自然哲学家的目的之一就是通过研究自然世界，来理解造物主的思想。科学研究是一种与神学探究没有什么区别的知识探索，但是这种情况正在改变。
在剑桥举行的英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）会议上，胡威立提出“科学家”一词的建议是为了回应诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的质疑。柯勒律治虽然年事已高，并且身体虚弱，但还是勉强来到剑桥，决心表明自己的观点。他坚持认为，现代科学工作者不应该被称为哲学家，因为他们通常在做科学的探究、观察、合成或者灵感的激发，也就是说，他们是实验的经验主义者，而不是表达思想的哲学家。这句话既表达了他的赞扬之词，又暗含了他的轻蔑之意。科学需要夜以继日地劳作，哲学则表达崇高的思想。当胡威立巧妙地提出“我们比照‘艺术家’一词创造了‘科学家’这个词”时，与会人员中有许多人在抱怨。奇怪的是，这种几乎完美融合了工艺和灵感的语言，融合了工匠和沉思者、日常和普遍的语言，并没有被欣然接受。“科学家”一词在英国被普遍采用之前，就开始在美国流行起来。因此，的确有一段时间，人们错误地认为它起源于当时正在破坏英语语言的那些粗鲁的美国人。大约经过30年的时间，“科学家”一词才得到普遍使用。
现在，词根“science”（科学）经常被用来指代任何在过去被认为是“公正”的学术研究领域的所谓严谨的实践，因此我们有了图书馆科学（图书馆学）、政治科学（政治学）、语言科学（语言学）等。当然，严谨本身并没有什么错，只是在后面加上“科学”一词并不一定会使其严谨。另一方面，“科学家”一词并没有将该词所指代的概念的真正意义显现出来。科学家仍然被认为是做实验、观察数据、建立理论并尽力解释现象的人。他们仍然是明知道科学家最容易被愚弄，却竭尽全力不被愚弄的人（套用理查德·费曼的话来说）。最重要的是，科学家懂得自己知道的远比不知道的少。
19世纪许多科学家反对“科学家”一词，这很有启发意义，因为我们现在可以看到，这个新造的词标志着一场科学实践革命的开端，这场革命的破坏性不亚于第一次科学革命。除了少数例外，自然哲学家都是富人，他们涉足科学探索是因为这被认为是探索知识的最高形式。他们既不是工人，也不是劳动者，他们永远不会把自己的科学事业描述成一份平淡无奇的工作。他们的工作既没有报酬也没有补助金，没有人想过为他们的工作申请专利。但是这种情况即将改变，科学家确实将要成为一种职业，成为社会中和学术界中的一种职位。至少在理论上，任何人只要受过足够的训练，拥有足够的智力，都能成为科学家。科学是专业化的，科学家是专业化人员。
然而，令人遗憾的是，我们失去了胡威立提出的艺术与科学之间绝妙的融会贯通（consilience，这也是他创造的一个词）——“我们比照‘艺术家’一词创造了‘科学家’这个词”。在公众的心目中以及许多科学机构的观念中，科学的专业性已经超越了科学过程中的创造力、直觉、想象力和灵感等价值的重要性。我们常常由于相信会有解决问题和生产小器械的简单方法，即所谓的科学方法（这个词是由与胡威立同时代的、有时还与之进行友好争论的对手，弗朗西斯·培根创造的），所以当科学家说他们不确定，或者他们关于一些公认事实的观念正在改变时，也就是出现新观点时，我们会感到失望。
诗人柯勒律治的争论促使胡威立创造了“科学家”一词。柯勒律治实际上对科学非常感兴趣（他声称科学为他提供了一些最好的隐喻），他是著名的化学家，即英国皇家学会会长汉弗莱·戴维（Humphry Davy）的密友和知己。柯勒律治在与戴维的一次特别值得注意的通信中，将科学比作艺术，因为“科学的表现必须带着希望的激情来进行，这样才富有诗意”。也许现代科学家的模因应该被更新，以便包括更多充满希望的诗人，而不是专制的煽动者。
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BAYES' THEOREM
贝叶斯定理
肖恩·卡罗尔（SEAN CARROLL）
加州理工学院物理学研究教授；著有《大图景》（The Big Picture）

你担心你的朋友生你的气，因为你举办了一个晚宴，却没有邀请他，这正是他生你气的原因。但是你不太确定，所以你发给他一条短信：“今晚想出去消遣下吗？”20分钟后，你收到回复：“不行，太忙。”我们如何解释类似这样的信息呢？
当然，一部分回答涉及人类心理学，但是还有一部分回答却涉及被称为贝叶斯定理的统计推理的基本原理。
当我们无法确定某个事件是否成立，以及新事件发生可能影响已知事件发生的概率时，我们就会使用贝叶斯定理。事件可以是我们朋友的感受，或者是世界杯赛的结果，或者是总统选举的结果，或者是关于宇宙早期发生的事情的特定理论。换句话说，我们一直使用贝叶斯定理。我们可以正确地或者不正确地使用它，但无论怎样，它都无处不在。
贝叶斯定理本身并不难：在新事件发生的情况下，原事件发生的概率与原事件的概率和原事件成立的情况下新事件发生的概率的乘积成正比。
所以有两个组成部分。首先是先验概率，即在新事件发生之前，我们基于以往的知识和经验判断，某事件可能发生的概率。其次是后验概率，在原事件成立的情况下，在新事件发生之后，原事件发生的概率。贝叶斯定理认为，在新事件发生的情况下，不同事件的相对概率等于先验概率与后验概率的乘积。
科学家一直以精确、定量的方式使用贝叶斯定理。但是贝叶斯定理，或者说以其为基础的“贝叶斯推理”观念是普遍存在的。在你给朋友发短信之前，你知道你的朋友生你气的概率是多少。换句话说，你会对“生气”和“不生气”有一个先验概率。当你收到朋友的回复时，你隐性地对这些概率进行了贝叶斯修正。如果他生气了，他会回复短信的概率有多大？如果他没有生气，他会回复短信的概率有多大？在新事件发生的情况下，如果乘以相应的先验概率，那么你现在就能算出他生你气的概率有多大。
在这种枯燥的统计逻辑背后隐藏着两个巨大的、深刻的、塑造世界观的观点。
其中一个观点就是先验概率的概念。无论你承认与否，不管你有什么信息数据，对于你能想到的每个事件你内心都有个先验概率。如果你说“我不知道这是否成立”，你实际上是在说“我的先验概率是50%”。没有客观的、一成不变的设定先验概率的程序。不同的人会有很大的分歧。对于一个人来说，一张看起来像鬼的照片可能不可辩驳地表明了来世；对于另一个人来说，这张照片是假的概率更大。假设我们有无限数量的证据和完美的理性，那么无论我们从什么先验概率开始，我们最终都应该有类似的观点，但证据和理性都不是完美的或者无限的。
另一个重要的观点是，你对某个事件不应该全盘肯定或者全盘否定。无论某个事件成立与否，都绝对有可能收集某些信息数据。即使是最严谨的科学实验也容易出错，并且我们日常收集的大部分信息数据也远非严谨。正是因此，科学永远不能“证明”任何事情，我们只是对某些事件的确定程度在提高，直到几乎（但绝不是）完全相信。贝叶斯定理提醒我们，当面对新事件时，我们应该随时改变观念，并准确地告诉自己，我们需要什么样的新信息。
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EQUIPOISE
均衡
NICHOLAS A. CHRISTAKIS
尼古拉斯·克里斯塔基斯
耶鲁大学医生；社会科学家
著有《蓝图》；与詹姆斯·富勒（James H. Fowler）合著《大连接》
[image: ]
均衡这一概念承载着当今急需的科学的方方面面。
——尼古拉斯·克里斯塔基斯
EQUIPOISE CARRIES WITH IT ASPECTS OF SCIENCE WHICH ARE SORELY NEEDED THESE DAYS.
在英语中有个古老的词汇叫作“equipoise”（均衡）。这个词至少在16世纪就已经存在，其当时的含义为“重量的平均分配”。就科学而言，它好比是一个人站在山脚下，不知道攀上山顶的最佳路径，也就是说，根据目前的信息，把自身摆在中立的位置去权衡各种理论和想法。根据谷歌的数据统计，这一词汇的使用大约在19世纪40年代达到了巅峰，此后下降了百分之八十之多，近十年来似乎略有回升。然而，“均衡”一词的确需要我们给予更多的关注。
事实上，这个概念在20世纪80年代又有了新的应用。在当时，伦理学家正在深入探求进行药物随机临床试验的合理性。他们认为只有在参与试验的医生和研究人员（凭借他们的医学知识）认为新药及其相关替代产品（比如安慰剂等）具有相同的潜在疗效的情况下，药物试验才被证明是合理的。否则的话，试验的合理性该如何证明？而如果连研究人员自己对可能的疗效都模棱两可，那么仅仅为了研究的目的而置患者于危险境地，是否有悖职业道德？
因此，均衡是一种平衡的状态，在这种状态下科学家无法确定他们正在考虑的诸多理论选项中哪一种是正确的。
在我看来，均衡与著名的波普证伪主义有直接关联。不可证伪的东西不能称其为科学。物质和能量的变化会导致时间和空间结构发生扭曲，这是爱因斯坦提出的一个著名理论，尽管当初不可能用实验来测试其真实性，但它至少是可以想象的，因此这个理论是可以被证伪的。基于对水星轨道的天文观测，以及在1919年的日食期间对来自遥远恒星的光的弯曲的观察，爱因斯坦的理论最终得到了验证。近年来，激光干涉引力波天文台（LIGO）发现了十亿年前两个宇宙黑洞相互碰撞产生的引力波，从而进一步证实了爱因斯坦的理论。然而，即便爱因斯坦当初是错的，他的猜想也仍然是具有科学性的。
如果说可证伪性解决了波普尔所确定的科学与非科学之间的“界限问题”，均衡则解决了起源问题，即科学家应该从何处着手。而对于这一点我们知之甚少，因此通常我们只是简单地从所处的位置开始。所以，从某种意义上来说，均衡是可证伪性的先决条件。它是我们做出某种可能通过实验证明的大胆猜想之前所处的一种状态。这不是一种无知的状态，而是当那些念头闪现在头脑中时呈现的准中立的状态。
基于种种原因，科学的均衡倾向于在研究领域的早期和后期表现出不同的中立化特征。在某一领域或一个新的研究领域的早期，我们通常对相关知识的了解微乎其微，因此任何研究方向似乎都充满了希望，也都可能产生研究成果。这个时期，令人兴奋的中立便占据上风。而到了探索某一领域的后期，科学家已经掌握了大量的信息，这样就很难再去寻求新的东西。即便真的有了新的发现，也显得微不足道。这个时期，占据上风的便是压迫性中立。
均衡这一概念承载着当今急需的科学的方方面面。它意味着判断，因为它会询问什么样的问题才值得我们去思考；它意味着谦卑，因为我们不知道未来会发生什么；它意味着开阔的视野，因为它展望的是未知的世界；它意味着探索，因为无论我们选择了怎样前行，都会受益良多；它意味着风险，因为当我们开启未知的旅程，危险便无处不在。
均衡是一种充满希望的未知境界，是暴风雨前的片刻宁静。
《蓝图》《大连接》中文简体字版已由湛庐策划，分别由四川人民出版社、北京联合出版公司出版。——编者注
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ANSATZ
拟设
尼尔·格森菲尔德（NEIL GERSHENFELD）
物理学家；麻省理工学院比特和原子中心（MIT's Center for Bits and Atoms）主任；著有《无懈可击》（FAB）

拟设是对科学家杜撰某些东西的一种奇特的说法。
物理学最普遍的公式是基于所谓的微分方程，即与世间万物变化的速率相关。这些公式有的易解，有的难解，有的无解。事实证明，世上根本没有一个放之四海而皆准的解决方案。究其深层原因，是因为如果真的存在这个方案，那么所有无法解开的问题就都有了答案（感谢图灵）。
然而，微分方程确实有个便捷的特性：它们的解是唯一的。如果你找到了一个解，那便是唯一的正确的解。你尽可以对一个解进行大胆的猜想，并尝试用这个猜想去解决问题，然后反反复复地进行验证。如果这个猜想是可行的，那就意味着经过实践的检验，它被证明是合理的。这就是拟设，一个你要检验的猜想。“ANSATZ”是一个德语单词，可以翻译成“初始位置”“起点”、“途径”或“尝试”。
1931年，汉斯·贝特（Hans Bethe）在他的实验中运用拟设技术，成功地揭示了一系列相互作用的粒子间的运动状态，他本人也因此一举成名。从那时起，他的解决方案在类似系统的研究中得到广泛应用。比如，超导导线中的电子可以在没有电阻的情况下携带电流，并在量子计算机中捕获原子。
概率中也有一个类似的概念，叫作先验，即在没有得到任何证据之前进行的猜测。一旦你进行了观察，先验就会被更新，成为所谓的后验。在开始阶段，无论你用飞天意面怪物（Flying Spaghetti Monsters）还是理查德·费曼的《费曼物理学讲义》（Lectures on Physics）来解释宇宙万物，都是合理的。然而，一旦预测得到了验证，那么后者的可能性则会更大。
寻找拟设或先验是个颇具创造性的严格的过程。它们可能来自预感、奇怪的念头，甚至谣言，其严谨性取决于你如何评价它们。你也可以把它们叫作假设，但这种定义方式却忽略了重要的两点：一是如何在不经论证的情况下开始这种假设，二是如何对原认为错误的假设进行持续的修补和证实。
我个人最喜欢的研究管理方法是“准备，开火，瞄准”。你必须在某个领域里先做足了功课，做好了准备，然后不假思索地去做些事情，再去认真思考你做了什么。大家更为熟知的是“准备，瞄准，开火”的方法。其弊端是，如果你首先瞄准了靶子，那么你就不会击中意想不到的目标。从某种意义上说，虽然我在实验室里做过的每件事情都没有达到最初的目标，但最后却总是有更好的事情发生。
人们通常期待到达研究进程中的里程碑，但是里程碑不过是高速公路上用来测量距离的标志。想要找到地图上没有标记的东西，你必须离开大路，到路边的林中徜徉。这一现象的技术术语叫作“有偏的随机游走”（biased random walk），这就是细菌寻找化学浓度梯度的方式。历史经验告诉我们，这种随机的发现过程其实相当可靠。
科学家和非科学家之间最主要的分歧恰恰就在于如何看待科学知识来源于一系列公认的知识这一点上。因此，作为科学家，我们无法容忍含糊其词，而更改结论会被认作软弱无能。相反，科学家也不应该把他们的信仰当成特权，因为重要的不是这些信仰来自哪里，而是它们如何得到验证。科学似乎只有在事实的面前才具有目标导向。真理的长卷徐徐展开的过程与其说像是胜利者的游行，倒不如说更像是群魔乱舞。你大可尽情地猜想，然后切记锁定目标。
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ON THE AVERAGE
一般情况下
罗伯特·萨波尔斯基（ROBERT SAPOLSKY）
斯坦福大学神经病学和神经外科教授；著有《行为：人类生物学的两极分化》（Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst）

我投票赞成“一般情况下”这个概念，因为它对科学进程非常重要，而正因其重要性已经被广泛接受，科学家甚至鲜少提及这几个字。
科学家将他们的研究成果这样展示给世人：“我们操纵变量X，并观察到这导致了Z的发生。”“根据我们的测量，我们发现需要Z那么长的时间才会产生这样的结果。”而在很多情况下，他们进行如上表述的时候真正想表达的却是：“我们操纵变量X，并观察到一般情况下这导致了Z的发生。”“根据我们的测量，我们发现一般情况下需要Z那么长的时间才会产生这样的结果。”
当然，某一群体中每个人的血液某种成分含量都不尽相同。多数情况下，A可能导致B的发生，但这并不绝对，其中存在着变数。
科学家公布数据的时候，他们通常给的是平均值，比如平均数、图表中的X轴数值或表示某一高度的柱形图数值。而平均值总是附加一个误差值，即一个用来测量该平均值究竟有多少误差的指标，它也是测量人们对平均值有多大信心的标准。比如我们对三个人的某方面进行测量，得出99、100、101三个数值，从而得到100这个平均值；对另外三个人进行同样的测量，得到了50、100、150三个数值，平均值也是100。而这却是两种截然不同的情况。相比之下，“平均值为100”这个表述在第一种情况下比第二种情况更能说明宇宙中某些法则的运作方式。
这就是大多数学科的科学家的行事方式，因为他们已经认识到我们所能见到的只是事物在一般情况下的运作方式。那么，为什么让更多的人了解这一点如此重要呢？我认为，至少有三个重要的原因，而且其重要性也在与日俱增。
第一，这应该是对科学家以及科学进程的一个极大挑战。可能与一般的看法相反，科学家并不会就他们的某些发现发表看法，他们公布的是根据统计数据能让他们感到自信的东西。“一般情况下”意味着有些东西还无法解释，甚至有可能是完全错误的。在事情进展顺利的情况下，这是科学定义上的谦逊的标志。诚然，如果这种谦逊普遍用于其他许多方面，也绝非坏事。
第二，围绕在平均值周围的变数比平均值本身更加有趣。从科学的意义上来说，变数“更加有趣”。如果变化本身说明了有些事情你还无法解释，它同时也指引人们应该着眼于何处去更好地理解事物，认清那些先前被我们忽略的、导致变化的因素。
例如，“一般情况下，拥有某种特定的基因变体可能导致人的某种特定行为。除非，经过进一步的研究证明，某人有着与众不同的童年。”对这些例外情况的研究向我们揭示了基因转录、儿童发育、基因与环境的相互作用等环境法则的方方面面。
此外，从人类的意义上来说，变数往往也更加有趣。综合各方面因素，让我们兴奋的并不是人类在所谓的智商测试中得到了100的平均分数。我们更关注的是那些特例。比如，一般情况下，成年男子百米短跑用时为25秒，因而博尔特更加惹人注目。再比如，人类的平均寿命是多少本身并不重要，重要的是你和你所爱的人能够活多久。如果某个国家的首都出现聚众抗议的人群，让他们愤愤不平的不会是这个国家的平均收入，而是收入上的方差量，即严重的贫富不均。
第三个原因最重要也极其微妙，并且几乎与科学无关。以某一人群为例，计算出他们的各项平均值，包括身高、体重、智商、鞋子尺码、朋友的数量、臀围与腰围的比例、脸的光泽度、脸型的对称程度、运动技能、性欲冲动，以及借助各种心理测试仪器得出的精力充沛程度、乐观程度和进取心的大小，等等。我们可以通过这些参数对一个“一般的”人进行定义。接下来，如果想要找到这样的人，我们只能祝你好运了，因为这样的人并不存在。即便有人真的符合其中的某一项平均值，例如，标准体重，但如果你的观察足够仔细，将测量的精度达到克、毫克、微克或更小的单位，那么这个标准的人也不标准了。世上根本就没有什么人或什么事是绝对平均的，因为“平均”只不过是群体的一种突显特性，是人为的架构。这就像是混沌系统中的奇异吸引子围绕着单一的奇异点，即一个假定的平均值摇摆不定。无论你观察得多么仔细，都无法获得这个假定的平均值。噢，在“一般情况下”或许可以，但在现实中却无法实现。
了解这一点非常重要，因为我们倾向于在心理上把“一般的”变成“规范的”，进而变成“常态的”或“理想的”。也就是说，我们与自身标榜的所谓正常的或理想的标准之间常常存在偏差。我们要么体重太重，要么个子太高、鼻子长得过于这样、个性过于那样，等等。我们每个人都不符合正常的标准，即那个用统计学架构得出来的人为的概念，因为它其实并不存在。我们说自己“不正常”，并因此对自己不满，只不过是自我贬低，而不是从统计学角度得出的结论。而“一般情况下”这一概念应该是对特定人群这种负面思想的一种解放。
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BLIND ANALYSIS
盲法分析
萨拉·德默斯（SARAH DEMERS）
耶鲁大学物理学副教授

当我们测量的一个数值结果与预期相一致时，我们会对这个结果确信无疑。一旦结果超出预期，我们则会在相信这个惊喜之前慎之又慎，进行严格的检查，试图确定自己是否出现了失误。这使我们倾向于在一类测试中暴露出失误，而在另一类测试中将错误隐藏起来。当我们的假设出现纰漏时，这种情况是极其危险的。就物理学的历史进程而言，如果有什么是可以确定的，那就是我们的假设都或多或少存在瑕疵。而偏差则可以以可预见和不可预见的方式悄然进入科学的过程。
盲法分析正是用来防止偏差的产生。我们的想法是，在查看数据之前就建立完整的测试程序，从而不被任何中间结果所左右。这样的分析需要在整个过程中进行一系列严格的测试，目的是要我们首先相信自己开发的程序稳定可靠，而且我们对仪器设备以及技术有着充分的了解。一旦我们看到了数据，就不能装作视而不见。
盲法分析的方法有很多种。如果要测试某个特定的数字，你可以对那个已被存储但未显示的数字应用随机偏移。只有在整个实验结束之后，这个随机偏移的完整数据分析才会完成，真正的结果才得以展示。还有一种方法是把数据的某个敏感部分，即“信号”，设定为禁区，而把数据中余下的部分作为“背景”。只有在当你确信已经完全理解了“背景”的情况下，才会去查看“信号”。你可以充分利用“背景”和模拟的假信号进行分析。只有在分析完成后，才能看到信号并得到最终结果，这一过程被称作“打开盒子”。激光干涉引力波天文台（LIGO）在寻找引力波时正是采用了上述的第二种盲法分析。假信号被定期地插入到数据中，这样分析人员就可以在信号真假难辨的情况下进行全面的分析。在获悉所分析的数据是真是假之前，LIGO的分析会一直持续进行，直到他们做好准备将结果公布于世。
盲法分析迫使科学家以谦逊的态度对待工作，承认他们的工作过程很可能受到偏见的影响。由于是在没有直接接触数据的前提下去理解数据，他们需要更有创造性，更加严谨。他们加强了对数据的良好管理，这就意味着那些难以重复的实验需要极大的投资。这凸显了发现过程中的神秘感和期待，打开盒子看到的很可能是惊喜。谦逊、严谨、良好的管理以及神秘感构成了盲法分析的基本要素，代表了科学所能赋予我们的最好的东西。
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HOMOPHILY
同质性
马修·杰克逊（MATTHEW O. JACKSON）
斯坦福大学经济学教授；圣塔菲研究所外聘教授；著有《社会与经济网络》（Social and Economic Networks）

20世纪50年代，两位社会学家保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）和罗伯特·默顿（Robert Merton）创造了同质性这个术语，指的是人类普遍倾向于跟那些与自己相似的人进行交往。
即使你不了解同质性这一概念，在生活中你一定不止一次有过类似的体验。无论你在世界上任何一个角落的任意一所小学读书，你都会发现女孩一般只与女孩交朋友，男孩也只与男孩为伴。倘若你的高中同学来自不同种族，也会出现同质性的现象。不错，你也许会与其他种族的同学交朋友，但这种友谊并不多见，多数只是个例外。我们可以在年龄、种族、语言、宗教、职业、社会阶层以及收入水平等方面看到强烈的同质性。
同质性不但出自本能（你只要稍微留意一下大型集会中凑在一起攀谈的陌生人，就不难发现这一点），而且究其原因还颇有道理。新手父母之间互相介绍经验，帮忙照看对方的孩子。同一宗教的人拥有共同的信仰、习俗、节日和行为规范。就职场的性质而言，你每天会花大部分的时间与同一职业或同一领域的人互动。同质性也有助于我们更有效地利用自己的社交网络。比如，想要了解某个医生的口碑，你会去询问哪个朋友？当然是那些在医疗行业工作的人了，因为他们最有可能认识那个医生或者认识那个医生的熟人。如果没有了同质性，你可能还真不知道该去问谁。
尽管同质性对我们来说既简单又熟悉，却的的确确是个科学概念，它既可以测量也可以预估结果。事实上，同质性几乎无处不在，甚至应该被当成一个最基本的科学概念来对待。然而，同质性之所以如此重要，却是因为其阴暗面。
当苦于世界上的不平等和信息沟通不畅之时，我们可以探讨政治制度和资本积累发挥作用的重要性，可如果我们忽视了同质性，便错失了上进心的主要制约因素。要了解为什么许多美国年轻人加入帮派，并且很多人在25岁之前就被杀或者入狱，我们只需要了解他们的成长经历以及所见所闻。如果想知道为什么在斯坦福大学、哈佛大学和麻省理工学院等著名学府中，来自全美收入排名前四分之一家庭的学生人数是来自收入排名后四分之一家庭的学生人数的20多倍，那么我们可以在同质性中找到大部分的答案。贫困社区的高中生常常对政府提供的助学金没什么了解，也不明白高等教育可能带给他们的好处，甚至不知道高等教育究竟是什么。而当他们终于从高中的辅导老师那里得到一些答案的时候，通常为时已晚。同质性影响着父母培养他们的方式、他们所经历的文化、他们把什么人当成楷模、他们的信仰、他们可能遇到的契机，以及他们的人生目标。
尽管我们对同质性都非常熟悉，但是如果将它视为一种颇具影响力的现象，也许会有助于讨论如何提高人们的上进心并减少世间的不平等现象。若想实现这些目标，我们必须认识到，由于收入和种族的差异造成的持续社会隔离状态，让信息和机会无法传递给那些最需要的人群。同质性是诸多社会和经济问题的根源，了解同质性有助于我们更好地解决社会不平等、信息不畅等问题。
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SOCIAL IDENTITY
社会认同
齐亚德·玛拉（ZIYAD MARAR）
世哲出版公司全球出版主席；著有《亲密行为：理解人际关系的微妙力量》（Intimacy: Understanding the Subtle Power of Human Connection）

我们都知道，人类是超社会化的动物，但是我们对于自身的社会认同却始终存在着盲点。我们天真地把自己看作一个由原子构成的、会理性思考的、独立的个体。我们经历着不同的人生，仿佛透过玻璃窗窥视着外面的世界。就如同鱼儿畅游水中却浑然不觉水的存在，我们奔波劳作于现实社会，却始终难以看清其中的玄机。
与这一观念正相反，心理学一再表明，每个人都受到社会认同潜移默化的影响，从而明显地矫正了虚幻的自我形象，使我们更深入地了解社会的本质。然而，我们虽已意识到社会认同的存在，但对它的理解却常常存在严重的误区。
自从第二次世界大战以来，人们一直在对社会认同进行不懈的探索，希望可以理解普通人为何会犯下种族灭绝的暴行，或者对此采取默许的态度。诸如米尔格拉姆的权威服从实验等大多数研究结果表明，人的社会等级越高，作为个人的思考能力就越低。社会心理学家亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）的最小群体实验将男孩分成任意两组，每组都隶属于一个与他们素昧平生的画家，实验结果显示他们很快便开始歧视另一组的男孩。而产生这样的结果，只需要设立一个毫无意义的界限，使内外有别，从而形成个人主义和利益冲突的条件。但是如此重要的见解在过去几十年间，在其他许多情境下，虽然都进行过研究和探索，结果却只换来了对社会认同的一知半解，甚至是糟糕的误解。诸如“旁观者效应”“缺乏责任感”“群体思维”“群体或从众心理”等词语的出现都表明，当我们归属于某些群体时，我们便会失去理智，易受外界影响，容易做出非理性或者令人遗憾的行为。
然而，这种观点在某种程度上却是一种倒退。社会认同概念的提出并非使清晰的思维产生混乱。无论是好是坏，我们的社会认同都是有意识性的，不是盲目的。社会心理学家斯蒂芬·赖歇尔（Stephen Reicher）和马克·莱文（Mark Levine）针对英国球迷是否愿意帮助对方球队受伤的球迷这一现象进行了研究。他们发现如果受试者将自己视为曼联队的球迷，他们就不愿意去帮助利物浦队的球迷；但是如果他们只是将自己视为普通球迷，则会停下脚步施以援手。球迷通常给人留下刻板的印象，就像是一群没有头脑的暴徒。然而事实正好相反，他们非常有头脑，他们的行为完全取决于他们将自己归属于哪一个群体。
重要的一点是，社会认同并非一成不变。在其改变的过程中，我们的归属感观念也会随之发生变化。我自己作为父亲、出版商、伦敦人、经理或者有着阿拉伯血统和家庭背景的人的归属感深刻地影响了我的理性思考和行为决策空间。我的忠诚、自尊、偏见、被他人领导或者受他人影响的意愿、公平意识、团结精神、对“像我这样的人”的固有成见等，在某种程度上都源于当时我异于旁人的自我特质。这并不是要否定我的个性，而是要认识到如何透过社会的视角将我的个性原原本本地展现出来。我的社会认同改变了我与世界接轨的方式。
这一点非常重要。因为当我们单纯地把自己看作理性的、个体的行动者时，就忽略了这样一个事实：社会认同不仅为我们的行为提供了情境，而且也在深层结构上决定了我们是谁。如果我们采纳了某种既成的观点，只看到采取非理性行为的人，如那些意识形态与我们完全不同的“愤怒的”暴徒、“疯狂的”极端分子、“邪恶的”人，那么我们必定会去评判他们，而不可能去理解他们。深入了解真实的社会认同，不仅使我们能够更好地理解那些通常遭人唾弃的所谓不理性的人，也有助于我们更好地理解超社会化的自我。
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REFLECTIVE BELIEFS
反思信念
雨果·梅西耶（HUGO MERCIER）
里昂国家科学研究中心认知科学家；与丹·斯珀伯（Dan Sperber）合著《理性之谜》（The Enigma of Reason）

认知科学家丹·斯珀伯（Dan Sperber）指出直觉信念（intuitive beliefs）和反思信念（reflective beliefs）之间的区别。直觉信念是通过简单的感知和推理过程形成的，也可以通过交流获得，只要交流的信息是来源于简单的感知和推理。比如，如果有人告诉你他们的客厅里摆放了一张桌子，你就可能对桌子形成一种直觉信念。直觉信念是普遍储存于我们头脑中的基本数据，我们据此来指导日常生活中的行为和推断，这一点与其他许多动物相同。
然而，人类具有非凡的能力，可以对某些想法持有不同的态度。你既可以认为鲍勃是加拿大人，也可以对鲍勃是加拿大人表示怀疑，也可以为了便于讨论，假设鲍勃是加拿大人，或让其他人认为鲍勃是加拿大人，等等。对某一想法的大多数态度中未必包含相信，如果你怀疑鲍勃是加拿大人，你显然不相信他是加拿大人。然而，对某一想法持有以下一些态度就相当于把这个想法看作你的信念：例如，如果你认为有文件证明鲍勃是加拿大人，或者苏珊告诉你鲍勃是加拿大人，而你认为这一点是值得信任的，那么你就有充分的理由去接受鲍勃是加拿大人这一事实。至少一开始，这种想法就不是在你的脑海中出现的一种飘忽不定的信念，而是扎根在头脑中更高层次的执念，坚信鲍勃就是加拿大人。以斯珀伯的观点来看，这让鲍勃是加拿大人这一信念成为反思信念。当然，在这些无关紧要的事情上，你还有可能在得到更高层次信念证实的条件下，放弃鲍勃是加拿大人的执念，而将其当作你头脑中飘忽不定的简单的直觉信念。你甚至有可能忘记你最初是怎么知道鲍勃是加拿大人这回事的。
“信念”这个词至少可以归结为两个功能不同的态度：直觉信念和反思信念。我们最珍视的一些信念是反思信念，这一观点有助于解决一些明显的悖论。例如，人们为何在真正的实践中持有矛盾的信念，或忽视他们的大部分信念。通过关注与直觉信念和反思信念相互作用的认知机制的差异，以及嵌入了反思信念的直觉信念，我们可以从中获得关于大脑如何运作的更为复杂和精准的画面。
128
ALLOPARENTING
异养行为
阿比盖尔·马什（ABIGAIL MARSH）
心理学教授；乔治城大学社会与情感神经科学实验室主任

异养行为即抚养和照看非亲生的后代。这对于大多数物种来说是无法想象的（要知道有些物种甚至都不会去抚养亲生的孩子），即便是在擅长抚养幼崽的鸟类和哺乳类动物中也极其罕见，对人类而言却是普遍的现象。在世界上的各种文化中，异养父母现象比比皆是，其中的混乱纷杂与普遍存在的我们是谁以及我们应该如何培养子女方面的误解形成了鲜明的反差。
人类这一物种之所以能够在过去的20万年中幸存下来，得益于我们愿意也能够照顾彼此的后代。我们的婴儿一生下来就跟世上任何一种生物一样无助。演员安吉丽娜·朱莉曾经因为把她刚出生的孩子描述成“小小的一坨”而被人嘲笑，但是她的描述与事实并没有太大的出入。婴儿来到这个世界之初，根本无法照顾自己。更糟糕的是，他们在长到十几岁可以自食其力之前，一直需要他人无时无刻地精心照料，包括喂养、清洁、交通、保护和各种技能的培养等。世上再没有任何其他物种像人类一样为孩子提供如此之多的关照。
幸运的是，在进化的过程中，人类的这项工作从来没有仅仅靠一己之力来完成。正如人类学家莎拉·赫迪（Sarah Hrdy）所描述的那样，在最接近我们祖先生活情况的觅食文化中，婴儿从来都不是光靠一两个人来抚养的。恰恰相反，他们每天有很多的玩伴，有众多的亲戚和其他群体成员对他们进行保护、清洁、接送、喂食（甚至哺乳），人数有时多达20人。而孩子们得到异养父母的照顾越多，他们就越可能生存下来，并茁壮成长。
这些内容你在大多数有关儿童发展和儿童养育方面的现代书籍中永远都不会看到。孩子对单一看护人（通常是母亲）的依恋和单一看护人对孩子的精心照顾常常被描述为孩子最佳发展的关键因素。而父亲和其他看护人对孩子的照料充其量只被认为是无足轻重的。其中隐含的信息是，对于孩子来说，离开母亲而被其他看护人（比如保姆或者日间幼儿园）照管的时间越长越不符合自然规律，并且有潜在的危害。
然而，事实可能正好相反。正如历史学家斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）指出的那样：“人类孩子的培养极其重要，无法依靠父母的一己之力来完成，在有他人照拂的社会中，孩子会表现得最好。”当孩子们得到众多他人的关爱之时，不仅妈妈们因此摆脱了独自一人照顾和培养孩子这一不可能完成的艰难任务的负担，孩子们也可以从照顾他们的所有人身上学到更多的东西，与他们建立情感，学会博爱和信任，摆脱自私和狭隘。
儿童并不是人类异养行为的唯一受益者。许多理论认为，人性是由理性的利己主义所驱动，而这些理论又无法解释灵长类动物中普遍存在的异养行为所代表的利他主义。不是互惠的利他主义，也不是对近亲的利他主义（因为那也是利己主义），而是甘愿为不相关的人甚至是陌生人付出的利他主义。按照通行的对互惠和亲缘选择等行为的描述，这种利他行为似乎难以理解，但是它却完全符合这样一种观点：人类与生俱来地能够适应并主动去关心许许多多需要帮助的弱势人群，这是异养行为的要素。彼此间的利他主义很可能是几经进化的神经机制的扩展适应，我们因而具备了异养的能力。
如果你曾试图否定人性，那么请你记住这一点：毋庸置疑，我们美中不足，但我们也可以宣称自己是地球上自进化而来的拥有最开放的胸怀的、最愿意照拂他人的物种。
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CUMULATIVE CULTURE
文化积累
克里斯蒂娜·勒加雷（CRISTINE H. LEGARE）
得克萨斯大学奥斯汀分校心理学系副教授；认知、文化和发展实验室主任

人类和黑猩猩拥有一个共同的祖先。在过去700万年的时间里，人类工具的清单已经从屈指可数的几块石器变成了一系列可以复制DNA、分裂原子和进行星际旅行的技术工具。而在相同的进化时段中，黑猩猩的工具包依然相对保持不变。事实证明，在人类的历史进程中，工具的创新才是促进技术的复杂性不断增加的至关重要的因素，不论是新工具的产生，还是以全新的方法使用旧工具。
该如何解释人类与我们的近亲灵长类动物之间在技术复杂性上出现的巨大差异呢？一种可能性就是，在创新能力方面，人类在灵长类动物中是独一无二的。如果事实果真如此，我们可能会认为创新能力是在童年时期发展得来的，就如同人的行走能力和语言习得能力一样。然而，没有证据表明人类在童年时期就具有过早发育的创新能力。尽管年幼的孩子们充满好奇，也乐于探索周围的世界，但他们在单独的工具创新方面却差得离谱。新喀里多尼亚（New Caledonia）乌鸦和类人猿在工具创新方面都比人类孩子们表现得更为出色。联想到那些与人类文化息息相关、令人眼花缭乱的技术和社会创新，有一点尤为引人注目：一个子嗣在创新方面乏善可陈的物种是如何变得善于创新的呢？
技术的复杂性是我们人类卓越的文化积累能力的产物。各类创新之间互为基础，并逐渐地融入一个群体的技能和知识储备中，从而产生更加成熟的创新。随着人类的足迹遍布于地球的各个角落，创新更有助于文化和个体不断适应更新奇、更富于变化的挑战。文化的进步使个人更具创新能力，它促使我们不断积累各种问题的现有答案，把它们重新组合，以便形成新技术。技术的组成部分过于复杂，个人不可能做到使它从头发展而来。几代人技术的文化传承使文化的复杂性呈爆炸式增长。
儿童是文化的初学者。他们的大部分时间都花在了使自己变成周围大人的样子上，像大人那样做事，像大人那样说话，像大人那样玩耍，像大人那样思考问题。孩子们学习和模仿他人使他们受益于传播文化积累的基础，并在此基础之上发展。文化积累需要高保真地传递两种性质不同的能力——实用技能（例如冬天怎样保暖）和社会习俗（例如如何表演一种礼仪舞蹈）。孩子们通过对各种行为的高度模仿和整合而获得这些技能。与单独通过个体发现或试错学习相比较，这些能力会让他们更加快速地掌握更加复杂的行为技能。
孩子们在不确定的时候通常会去模仿，这对他们非常有利，因为我们大量的行为单纯用物理学的因果关系是解释不通的。高度模仿是人类的适应性策略，如果模仿过程需要对整个事件进行完整的陈述，那么高度模仿则可以最快速地促进社会实用技能的学习。事实上，正是由于其极强的适应性，我们使用的时候通常以牺牲效率为代价，就像孩子们“过度模仿”与完成某项特定任务无关的行为时那样。
获得实用技能和社会习俗的独特需求让我们有机会深入地了解儿童何时去模仿和创新，以及模仿和创新的程度如何。技能行为的目的性极强，创新通常会提高解决问题的效率。在学习实用技能的时候，经验越丰富，保真度就越小。而与此形成对比的是，常规行为注重过程，其目标是接纳和融入群体。社会习俗的学习过程强调的是模仿的保真度，而并不是经验的多少，因而期间创新水平低下。的确，创新阻碍了对规范的社会习俗的学习。模仿和创新在不同时期为了不同的目的并驾齐驱，帮助我们学习特有的技能和实践。实用技能和社会习俗的不同目标促进了文化积累，并启迪了人类的认知结构。
文化积累让先辈们的集体智慧得以被运用到未来的发现之中，其使用的方式即便是世上最聪明的个人都无法比拟。我们立足于当代和历代的创新能力推动了我们技术上的成功。在进化的道路上，文化积累的能力成为人类区别于其他物种的显著特征。
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LIFE HISTORY
生命历史
ALISON GOPNIK
艾莉森·高普尼克
加州大学伯克利分校心理学教授，哲学系客座教授
著有《园丁与木匠》
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生命历史是进化论，尤其是人类进化论中的重要的观点。它也提供给我们更加丰富的思考人生的方法。
——艾莉森·高普尼克
“LIFE HISTORY” IS AN IMPORTANT IDEA IN EVOLUTION, ESPECIALLY HUMAN EVOLUTION. BUT IT ALSO GIVES US A RICHER WAY OF THINKING ABOUT OUR LIVES.
想象一下，如果有个来自半人马座的科学家在15万年前来到地球，他可能会留意到新进化的智人比他们的近亲灵长类动物在工具的使用、相互合作交流方面只有稍许的进步。然而作为一名训练有素的进化生物学家，他应该对人类非凡而独特的生命历史更加印象深刻。
“生命历史”是生物学家用来描述生物体如何随时间而改变的一个术语：某种动物的寿命有多长，它的童年时期有多长，它如何哺育幼崽，它如何变老，等等。人类的生命历史的确不可思议。我们的童年比其他灵长类动物要长得多，是黑猩猩的两倍。如此漫长的童年与我们超凡的学习能力息息相关。牙齿化石表明，漫长的童年伴随着我们的大脑一同进化，我们的童年居然比尼安德特人还要长。我们还迅速地发展出诸如“配对”和“异养父母”等特殊的适应能力来照顾无助的孩子们。长辈和无血缘关系的亲戚帮忙照顾后代的现象，即使在与人类最近亲的灵长类动物中也不会出现。
此外，我们还具备了另一种非比寻常的生命历史特征，那就是绝经期后的祖母现象。虎鲸是我们目前已知的唯一一种寿命比生育期更长的动物。人类的寿命在自身生命的两端得到了延长——更长的童年和更长的老年。事实上，人类学家认为祖母是学习和文化进化的关键。她们对那些脆弱无助的孩子们的生存至关重要，也正是她们能够把两代人有价值的知识传授给后人。
自然选择常常以生命历史的特征为依据，而生命历史又在进化中占有重要的地位。长期以来，生物学家将物种分为K物种和R物种。R物种，比如大多数鱼类，会有成千上万的后代，但大多数都会夭折或存活时间很短。与此相反，K物种，例如灵长类和鲸类，后代数量很少，它们对儿女百般照料，也因此寿命很长。一般来说，一个K物种的生命历史策略与它们更大的大脑和更高的智力有关。我们人类是终极K物种。
生命历史的重要性还在于它对环境信息的特别反应，这种反应不止出现在整个进化的时期，也反映在某个单一动物的生命过程中。小小的水蚤在发育成熟后会长出“头盔”来保护自己不受捕食者的伤害。当这些幼虫或怀孕的母蚤发现周围环境中捕食者数量增多时，这种发育过程就会加速，它们的“头盔”就会发育得更早更大，它们甚至宁愿为此牺牲身体的其他功能。同样，在包括人类在内的其他动物身上，生长初期的焦虑会导致“活得快，死得早”的生命过程。发现自身处于恶劣和危险环境中的动物幼崽会加速成长，更快死亡。
人类独特的成长轨迹经过不断的累积，导致了我们生活和行为方式的巨大变化。15万年前的半人马座的生物学家并不会发现成年人类和其灵长类近亲有太多的区别——艺术、贸易、宗教仪式和复杂的工具在当时仍然是遥不可及的未来，更谈不上农业和技术了。我们漫长的童年和我们在儿童身上的长期投资让一切发生了变化。想想那些把以往的智慧传给下一代的祖母们吧！每一代人都有机会通过他们的养育者更多地去了解世界，他们自己也会给世界带来一些变化。
进化心理学家倾向于关注成年男性，因而狩猎和打斗得到的关注比照顾孩子更多。我们在博物馆中都见过健壮的早期人类通过狩猎俘获乳齿象的模拟场景，但是该场景背景中的孩子和祖母们其实同样重要。
你仍然可以经常读到心理学描述的年轻和年老的缺陷，仿佛它们只是理想的成年期的准备阶段和衰落阶段。然而，新的研究表明，年轻和年老阶段可能更适于智慧的接受和传播。我们在年轻和年老的时候，因为不需要像中年时期那样在喧嚣的世界中为柴米油盐、生儿育女而疲于奔命，所以更广泛地关注世事，对他人的经验也抱有更开放的心态。
生命历史是进化论，尤其是人类进化论中的重要的观点。它也提供给我们更加丰富的思考人生的方法。一个人不仅是各种固有人类特征的集合体，他更应该是娓娓讲述的生动故事的一部分。那不只是我们自己的故事，因为照料与文化将我们与我们出生以前的祖父母和我们离开人世后的子子孙孙联结在了一起。
《园丁与木匠》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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HALDANE'S RULE OF THE RIGHT SIZE
霍尔丹的正确尺寸法则
保罗·萨福（PAUL SAFFO）
未来学家；技术预测学者；斯坦福大学机械工程咨询副教授

把一个小老鼠从楼上扔出去，它会落地，抖抖毛，然后仓皇逃跑。但同样是从楼上掉下去，“大老鼠会摔死，人会摔得四分五裂，马则会粉身碎骨”。霍尔丹（J. B. S. Haldane）在他发表于1926年的论文《论正确的尺寸》（On Being the Right Size）中如是说。尺寸大小很重要，但并不像走在城市之中的哥斯拉和金刚那样。
每种生物都有一个最佳尺寸，其尺寸大小的变化必然导致形态的改变。小小的蜥蜴可以轻盈地在墙上爬来爬去，但如果可怜的小东西长到哥斯拉那么大的个头，它的骨头可能立刻就会断裂散架，身体器官也会分崩离析。这一原则并不仅仅是个极限问题：一只蜂鸟如果长到冠蓝鸦那么大，恐怕也只能趴在地上，绝望地用双翅拍打着尘土。
如果重力是大型动物的敌人，那么表面张力则是小动物的梦魇。苍蝇嘲笑重力却惧怕水。霍尔丹指出：“一只去喝水的昆虫和一个将身体探出悬崖之外寻找食物的人面临同样的险境。”难怪多数昆虫要么不能够沾水，要么就是与水面保持一定的距离，通过一个像吸管般的长口器来喝水。
对于所有的生物来说，温度调节都是个难题，这就是为什么北极的野兽体型硕大而热带的动物身材娇小。试想一个球体，随着它的变大，其内部体积的增长速度要超过表面积。相对于体积而言，小动物有较大的表面积，而在以有效的降温为生存要素的热带，这是个优势。反之亦然，在北极，大型动物依赖较低的表面积比例来帮助保暖。
霍尔丹法则的强大之处在于它不仅适用于生物体，人类的活动中也都隐藏着尺寸法则。像鸟类一样，飞机在飞行中所需的最小动力需要比其自身重量增加得更快。因此，大鸟通常是翱翔而不是扇动翅膀飞行，霍华德·休斯（Howard Hughes）的巨型飞机“云杉鹅”（Spruce Goose）的飞行高度也从来没有超过水面几英尺。
尺寸的扩大不可避免地要以更高的复杂性作为代价。霍尔丹说过：“比较解剖学在很大程度上就是在讲如何最大限度地使增加的表面积与体积成正比。”这也是为何在人体的2平方米表面积下，肠子是盘着的，肺是被包裹着的。复杂性很大程度上是用来扩大“恰到好处”的区域的合理工具。
然而，复杂性只能把“恰到好处”的范围控制在一定范畴内，以保证不会导致糟糕的事情发生。就如同动力不足的飞机引擎一样，其代价可能是灾难性的。从飞机到研究机构，任何事物都有其固有的正确规模和尺寸，如果忽略了这一点，我们将为此承担风险。2008年的银行业危机告诉我们，企业与市场也不能幸免于霍尔丹法则。但我们的教训是相反的：不是“大到不会失败”，而是“大到无法成功”。这不免令人担心，巨型企业为追求全球范围内的成功，正在挑衅严格的规模极限。
我们的政治机构也无法逃脱霍尔丹法则。希腊人曾得出结论，他们的民主制度在小城市的规模内运行最好。霍尔丹补充说，英国人发明的代议制政府则更进了一步，使大型、稳定的单一民族国家成为可能。目前来看，美国和其他国家似乎已经超出了他们政治系统的正常范畴。同时，正是因为不存在任何一种适合整个地球的可行的政治结构，所以导致了全球化在冲突和混乱的阴云中停滞不前。2016年一年的动荡不安很可能只是未来痛苦转变的序幕而已。
霍尔丹的论著比全球化和数字媒体的到来早了几十年，但是他优雅的规模与尺寸法则仍旧是我们今天最大的挑战。大城市能够维持下去吗？社交网络的规模是否已经超出了理性交流的最佳范围？网络空间是否已经变得过于庞大，错综复杂又相互依赖，以至于面临规模失控，引发灾难的风险？考虑到我们行星系统的现有状况，人口是否已经超出了其承载上限？当面临这些已有的和未知的意外惊喜之时，我们要记住，小老鼠会反弹跳起，马儿会粉身碎骨，正确的尺寸才是关键。
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PHENOTYPIC PLASTICITY
表型可塑性
尼古拉斯·博马尔（NICOLAS BAUMARD）
巴黎高等师范学院认知科学系，法国国家科学研究中心研究科学家；著有《公平的起源》（The Origins of Fairness）

世界各地的人类拥有相同的基因组、相同的神经结构、相同的行为生态位（三代资源供应系统、男女之间长期的择偶配对关系、亲属与非亲属之间的高度合作）。与此同时，人类的文化也是千奇百怪。有些社会把复仇视为责任，而另一些社会则把它视为罪恶；有些人认为性是一种享受，而另一些人则认为性是一种危险；有些人鼓励创新，而另一些人则喜欢墨守成规。在很多情况下，尽管历经了文化接触、政治同化和语言更替，这些文化上的差异依旧非常明显，并可以持续长达千年。
我们如何解释这种差异呢？传统意义上，人们通常会假设文化的变异性不能用物种特有的进化机制来解释，它必须是以宗教信仰、不拘一格的执行能力和政治征服的形式表现出来的社会传播规范的产物。
这种假设是基于对自然选择的一种普遍误解，误以为自然选择选出了可以系统地产生普遍的、统一的和不变的行为的机制。但是所有进化的机制，无论是生理上的还是心理上的，在应对局部环境的时候都表现出一定程度的灵活性。这就是表型可塑性，一种机制的基因型编码。它可以表达不同的表型（器官、行为等），对环境中那些可以察觉和反复出现的变化做出反应。
日光浴就是个明显的例子。虽然皮肤色素沉着的机制是用来保护人类细胞免受紫外线的伤害并合成维生素D的一种普遍适应，但在不同的环境下它会有不同的反应，在低纬度地区或夏天会使皮肤颜色变深，在高纬度地区或冬天会使皮肤颜色变浅。
事实证明，当不同的环境下存在不同的最佳表型时，表型可塑性具有进化上的优势。日光浴的情况就是这样；肤色变黑的最佳状态取决于一个人是生活在高纬度还是低纬度地区，或者是在冬天还是在夏天。因此，尽管所处环境不同，自然选择也必须让我们保有正确的肤色。一种解决方法就是选择一定程度的可塑性（皮肤色素沉着的可塑性并不强），并建立一种机制，用以检测光照量并相应地调节褪黑素的水平。
长期以来，表型可塑性的研究一直局限于物理特征（比如皮肤色素沉着等）。然而，近年来神经科学、生态学和生理学方面的研究表明，表型可塑性也体现在行为模式上。比如说，在恶劣和不可预测的环境中，生物体无法预期未来，便会采取一种短期的生命策略，它们加快成熟和繁殖的速度，并减少对后代的投入以及对配偶的依赖，而且它们也更容易冲动。与此相反，在相对优越和可预测的环境中，生物体则会转向长期的策略，推迟成熟和繁殖的时间，在后代和配偶身上有更多的投入，同时也更有耐心。这种面对现实与面向未来的行为之间的切换可能影响各种行为：不仅是繁殖和成长过程，还有消费态度、在学习和健康上的投入、对他人的信任、政治观点、技术革新，等等。事实上，与时间和风险息息相关的每一种行为（和神经结构）中都可能存在一定程度的可塑性。
表型可塑性是否可以用来解释文化差异呢？
当我们观察两种社会的文化差异的时候，我们自然而然地认为这种差异源自不同的文化传承（宗教、法律、文学等）。之所以这样认为，是因为我们找不到其他机制来解释这种文化上的差异性。认为两组人群在心理机制上存在差异的观点，似乎让我们退回到了19世纪对于“民族性”的研究或神秘的“文化心态”上，因为我们只是在重新描述这种现象，而不是对其加以解释。相反，表型可塑性提供了一种合理的（而不是互不相容的）机制，阐明了为什么不同社会的人会有不同的思维模式，为什么有人更易冲动，为什么有人对他人缺乏信任，为什么有人害怕创新。更重要的是，表型可塑性可以预测环境如何对人们的心理产生影响。例如，人们普遍认为，人在危险的状态下或亟须解决问题的时候应该进行创新。而进化论却提出了相反的观点：当资源匮乏且变幻莫测的时候，创新风险太大，与其冒进涉险不如墨守成规。而事实上，人们就是这样做的。
最后，表型可塑性或许解决了标准的“文化是信息传输”理论的若干局限性。为什么个体在相同的文化背景（语言、宗教、种族）中会由于所出生的社会阶层或时代的不同，而产生截然不同的行为呢？为什么某个古老而且貌似颇为盛行的文化现象，在没有受到外来文化的影响下，仅仅经过了几代人，甚至是短短的几年时间，就会变得支离破碎呢？这也许是因为不同的环境引发了人们不同的“行为策略”，将共同的文化遗产转化为不同的新文化。
综上所述，表型可塑性是研究人类行为的关键。它所提供的框架让我们得以解释一个事实，即相同的基因组和相同的神经结构可以导致人类文化的多样性。
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SLEEPER SENSITIVE PERIODS
休眠敏感期
琳达·威尔布雷奇（LINDA WILBRECHT）
加州大学伯克利分校心理学系和海伦·威尔斯神经科学研究所（Helen Wills Neuroscience Institute）副教授

如果你在儿时从美国搬到法国，你会在很短的时间里学会说一口流利的法语，但如果你是成年以后搬到法国的，你的法语可能永远都不会那么流利了。这种语言学习能力的差别就在于人的大脑在发育过程中有一段特别敏感的时期，在这一时期内大脑的可塑性极强，可以更加有效地接收和保留信息。
敏感期生物学研究的一个较为成熟的领域试图解释人类如何学会说话，鸟类如何学会唱歌，以及我们的感知系统如何建立联系，等等。这一领域尤其成功地解释了大脑如何协调从两只眼睛流入的信息，形成双目视觉，从而有助于感知深度。在20世纪，人们发现，当一个人生来有一只眼睛“弱视”，或者有一只眼睛因为白内障而视线模糊的时候，他们的双目视觉就会终生受损。然而，如果这一问题在早期得到了矫正，那么他们的大脑和双目视觉就可以恢复正常。让啮齿类动物的一只眼睛在其幼年时就闭合起来，便可以模拟这种人类现象。对这种模式的大量研究为我们了解控制大脑皮质敏感期的细胞机制奠定了基础。
你可能由此会认为早期经验的力量最为强大，不过一般来说，青少年的大脑比成人更具可塑性。但是，经常被掩盖的细节表明，年轻的大脑对于经验的敏感度并不总是高于他们的长辈。当生物学可以通过严格控制的实验室实验进行研究时，我们发现，高敏感期通常会被推迟，甚至可能被定时，直到获取的经验适合大脑的塑造。例如，啮齿类动物在出生后一个月左右，也就是在眼睛睁开一周以后，在它们的大脑中便会出现双目视觉发育的敏感期可塑性的峰值。科学家仍然在寻找其中的缘由和方式。然而，可以肯定的是，大脑的确会把高度敏感的可塑性加以保留，在最合适的时机展现出来。人们普遍认为，多年的进化使人类大脑的发育不仅依赖于经验，而且是经过精心安排的，它预期了特定的经验，也就是说，要休眠到需要的时候。
从宏观上看，这意味着人类的发展过程可能包含着一系列交错的、未知的敏感期，这些敏感期可以一直延续20～30年。因此，我们应该警惕“休眠”敏感期。例如，当我们学习与他人交往的时候，会出现青少年社会敏感期；或者当我们塑造自己的决策风格的时候，会出现认知敏感期。当我们脱离父母的保护去探索世界，或经历青春期，或初为人父母的时候，这些敏感期可能会与重大的转变产生重叠。这个边界线可能非常明显，在青春期开始等事件的影响下一触即发，或者随着年龄和阅历的增长而高低起伏。我们还不清楚这些更微妙的认知和情感敏感期何时、何地以及如何奏效。
在其他物种的发育过程中，我们可能更容易找到复杂敏感期的证据。根据特定环境的抽样统计数据，生命历史生态学家发现，大量的非人类物种可以调整它们的表型。例如，如果蟋蟀在成长过程中接触到蜘蛛，那么成年蟋蟀在有蜘蛛的地方则可以更好地生存。如果某种螨在发育过程中缺乏食物，那么它在成年后可能会采用不同的体型和觅食策略。对于这些非哺乳动物的神经生物学现象，我们的了解仍然微乎其微。
敏感期生物学在未来可能有助于我们理解和预防精神疾病。敏感期的可塑性让我们拥有更好的环境适应体验，但这种适应却并不一定是最佳的结果，甚至不能让人满意。例如，在敏感期的消极经历可能让我们在处理事情时出现持续的消极偏见，从而可能导致精神疾病。众所周知，在人类和动物模型的不同年龄段中，消极经历的确可以产生不同的影响。但我们并不确定我们容忍消极经历何时是好、何时是坏，以及其缘由是什么。
敏感期生物学还可能影响到通常被认为可以构成一个人性格的行为。不同时期的经历可能会改变一个人对风险的偏好、对延迟满足的容忍程度，或激发对音乐的兴趣。贫穷的经历可能会改变人的大脑和一生的行为，哪怕它只是成长过程中的短短一瞬间。当金钱用于教育和公共卫生干预时，敏感期生物学知识则应当成为战略的核心部分。倘若休眠敏感期真的出现于童年晚期或青少年时期，那么在这些时期则更可能达成某些目标。
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ZONE OF PROXIMAL DEVELOPMENT
最近发展区
雅典娜·沃鲁马诺斯（ATHENA VOULOUMANOS）
心理学家；纽约大学婴儿认知与沟通实验室主任

清晰的教学讲解是学习的必要条件，但如果学习者没有找到正确的位置来接受，即便是最清晰的教学讲解对学生的帮助也是有限的。心理学家列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）对我们如何学习有着独到的见解。他创造了“最近发展区”这一术语，用来描述学习者的最佳学习点，在学习者能够独立学到的知识与其自身难以企及的、必须经由他人传授和培训所获得的知识之间存在的差距，就是最近发展区。有了这样的指导，学习者就可以成功地完成那些他们难以独立驾驭的任务。至关重要的是，指导可以随后像脚手架一样被撤掉，学生则可以独自完成这些任务。
最近发展区为认知科学家的学习概念带来了三个微妙的变化。第一，促使我们去重新思考学习者“知道”和“知道如何去做”的概念。将峰值知识或者能力概念化为学习者在他人指导下所取得的最大成就，可以帮助我们绕开单纯的考试分数和考核成绩，将注意力引导到他们的学习潜能上。第二，引入了社会建构知识的概念，它是在学习者和指导者之间的差距中产生的。把知识看作一种动态建构的行为赋予了教师和学习者同样的动力。第三，向我们发出了一个微妙的警告——研究发现，在某些情况下，严谨的教学会妨碍学习。最新的研究表明，与那些从事非指导性的、基于发现的探索新手相比，接受过指导的新手创造力反而不足。最近发展区提醒我们，与学习者的准备状态相关的教学本质才至关重要。
最近发展区应该得到家长、教师和任何学习新知识的人（包括我们所有人）的广泛认可。了解学生现有知识水平的教师传授的新信息应该略高于学生已有的知识水平，以便他们的理解能力能够迈上一个新台阶。例如，减法可以用一个更简单的术语来表达，比如“去掉”。了解了孩子们的现有能力，家长们就可以为他们提供具体的指导，比如建议他们找出有直边的拼图碎片来创建一个拼图框架，或者向他们展示如何将两块拼图碎片连接在一起。虽然一般的表扬和鼓励可以帮助孩子们坚持下去，但在孩子的最近发展区给予他们具体的口头和身体上的指导却可以帮助他们学会独立解决难题。
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LENGTH-BIASED SAMPLING
长度偏倚抽样
伊丽莎白·里格利-菲尔德（ELIZABETH WRIGLEY-FIELD）
明尼苏达大学双城分校社会学系与明尼苏达人口研究中心（Minnesota Population Center）副教授

下面有三个令人困惑的问题：
·　在第二次世界大战前后的几十年里，美国的生育率大幅波动。家庭规模分别在大萧条时期和战后婴儿潮时期出现了高、低两个极端。然而，在大萧条时期出生的孩子比婴儿潮时期出生的孩子的家庭人口数更多。这怎么可能？
·　在美国，任意一年获释的囚犯中，大约有一半会在5年内再入监狱。然而，所有刑满释放的囚犯中，在有生之年会重新回到监狱的比例只有三分之一。这怎么可能？
·　经过早期随机筛查发现患癌的人比那些已经出现症状、到了晚期才被发现的癌症患者存活期更长。然而，同样的随机筛查却不能挽救人的生命。这是怎么回事？
而且，有意思的是，这些其实是同一类问题。
解决问题的方法就是采用正确的视角。以那个家庭的问题为例，一方面是父母做了什么，另一方面是孩子们经历了什么。如果每个家庭的子女数量相同，那么那些视角就会一致：父母创造的环境就是孩子们生活的环境。但是，当家庭规模不一样时，你从谁的视角出发就是问题的关键所在了。
想象一下，如果要找出一个指定社区的平均家庭规模，你可以去询问家长他们有几个孩子。大家庭和小家庭同等重要。或者你还可以去问问孩子们他们有多少兄弟姐妹。一个有5个孩子的家庭会在数据中出现5次，而没有子女的家庭则根本不会出现。问题是一样的：“你家有几口人？”但是，如果你去问孩子而不是家长，那么答案就会由家庭的规模来决定。这与其说是数据的错误，不如说是现实的一个小把戏。平均每个孩子比平均每个父母拥有更大的家庭规模。而且正如伟大的人口学家萨姆·普雷斯顿（Sam Preston）所指出的那样，在大萧条时期，家庭的规模要么很小要么很大，因而这种效果被无限放大，所以平均每个孩子都来自人口很多的家庭，尽管平均每个成年人的子女数量很少。
犯罪复发率的问题则是家庭难题的一个侧面。当我们在某一时刻看到获释的囚犯时，我们看到的是那些最经常出狱的人，他们也是最经常再入狱的人。正如计量经济学家威廉·罗兹（William Rhodes）和他的同事指出的那样，我们看到的是惯犯。与此同时，那些曾经被释放的犯人中有一半再也不会回到监狱。
对偏差样本最简单的解释就是：当有些人比其他人更频繁地经历某件事情时，比如刑满释放，观察一个随机的时间段可以保证非随机的人群分类。
那么癌症筛查呢？筛查可以发现癌症处于中期阶段，此时癌症症状虽然已经可以检测得到，但是还没有发展到让患者不需筛查就直接去进行检测的程度。而对于扩散缓慢的癌症来说，这个可检测的中期阶段通常会持续很久。癌症在可检测阶段停留的时间越长，就越容易被发现。因此，无论早期发现是否真的会降低死亡率，筛查“发现”的只是那些发展较为缓慢的、致死率较低的肿瘤而已。随机分配筛选的人群也必然有选择性地分配了筛选的肿瘤类别。
这些问题的变数在于长度偏倚抽样：当我们看到的群组和他们整体实际的大小成比例的时候才会起作用。长度偏倚抽样揭示了人的寿命、出狱后的职业生涯，以及疾病的病程等如何与时间紧密相连，就如同家庭和孩子密不可分的关系一样。
所有这一切看上去就像是方法论的观点，事实上，当我们就一个层面提出疑问（例如家长会做什么），而得到的却是另一个层面的答案（例如孩子们经历了什么）时，研究人员就会出错。若要正确，答案必须来自被提问的相关人群。但长度偏倚抽样调查也说明了社会地位如何让我们在世界上拥有不同的人生体验。
从最根本的意义上来说，长度偏倚抽样就是嵌套类别的深层结构。这不仅是因为这些类别可以遵照不同的规则，而且是因为它们必须遵守规则。
再想一想那些大小不一的家庭，现在已经延续了几代人。如果我们每个人的子女数量都和我们的长辈相同，那么小家庭就会产生少量新的小家庭，而大家庭则会产生大量的子女众多的新家庭。历经几代，规模大的家庭，在社会中就会越普遍。子女众多的家庭犹如雨后春笋般涌现，导致了疯狂的难以控制的人口增长。
正如普雷斯顿对于家庭规模的分析所显示的那样，这意味着人口的稳定需要家庭的不稳定来支撑：如果人口要保持大致相同的规模，大多数孩子在成人后都要比他们的父母少生孩子，避免重蹈覆辙。事实上，我们大多数人都是这样做的。我们选择与父辈不同的道路，家庭规模变得越来越小。每一代人都在自己创造的家庭中找到新的意义，我们的文化也因此得以进化与发展。有关青春期叛逆的说法可能源于某种文化或者发展心理学，但事实上也跟人口统计学有关：在一个国家和它所包含的家庭之间，人口规模可以在一个或另一个层面上保持稳定，但绝不可能两者同时保持稳定。
世界上的各大类别相互依存：肿瘤生长在人体之中，人处于家庭之中，家庭处于国家之中。它们并不是像俄罗斯套娃那样复制退化，而更像是一层层的岩石和土壤，每一层都以不同的方式构成世界。无论我们看到的是平等还是分化，停滞还是变化，在某种程度上都取决于我们观察问题的层面。长度偏倚抽样则是连接不同层面的一种数学方法，它使我们能够在这些层面中自由穿行。
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识解
ELDAR SHAFIR
埃尔德·沙菲尔
普林斯顿大学1987届行为科学和公共政策教授
与塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mallainathan）合著《稀缺》
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识解是行为经济学的核心。
——埃尔德·沙菲尔
CONSTRUAL LIES AT THE CORE OF BEHAVIORAL ECONOMICS.
这是一个有关我们精神生活的微不足道的事实，它琐碎到几乎无法引起注意，而谈论起来又精深奥妙。后现代主义者曾经探索过它的不同版本，但是我想要推广的识解的观念是显而易见的。它指出了这样一个事实：我们与世事相关的态度、意见和选择其实并不取决于事物本身，而是取决于它们在我们头脑中呈现的表象。
经济理论假设人们在世界上的各种选项中做出抉择：工作A或者工作B，汽车A或者汽车B。然而，从心理学家的观点来说，那些假设却过于激进：当一个人有了选项A和B，让他做出决定的并非真实世界的A和B，而是这些选项在他两耳之间的那架1.4千克重的大脑“机器”中所呈现的表象。那种表象不是一个完整的中立的概括，而是一种选择性的、受到制约的表现形式——识解。
我们没有别的出路。为了避免这种现象，行为主义者试图假定行为是对刺激的直接反应，而人们的精神生活不会受到相应的影响。然而，显然事实并非如此。我们目前对自身丰富的精神世界已经有了很多了解，这对我们的经历产生了影响，让我们的识解有了主观倾向性。10%脂肪含量的食物同90%脱脂的食物相比，就没那么诱人。一项既可能拯救生命也可能致人丧命的风险投资，如果我们把注意力集中在那些被拯救的生命而不是那些失去的生命上，就会更有吸引力。我们试图唤起人们对全球灾难的同情心，但是收效甚微，这种现象被称为“精神麻木”。其中部分原因是我们的识解过程并不能与灾难所带来的巨大破坏产生共鸣，并相应地表现出不同程度的悲愤情绪。
视错觉就是一个令人信服的例证，说明了我们对一个物体的体验并不符合该物体在现实世界的样子。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）有句名言：“摄影就是取景，取景则是排除法。”事实上，人的头脑比相机要复杂得多。不仅仅是我们选择看哪里，我们的头脑也影响着我们看到的东西。无论我们快速思考，还是深思熟虑，无论我们冲动地、无意识地做出反应，还是有意识地选择认真对待或视而不见，我们的视觉一直都被我们的头脑左右着。
识解是行为经济学的核心。违背标准的理性假设并非源于愚蠢、计算的局限性或者疏忽，而是基于一个简单的事实，即由于对世间万物的描述和理解的方式因人而异，事物会得到不一样的解读，让我们产生前后矛盾的判断和偏好。
现实生活中的选择，比如汽车、住房、工作机会、配偶等，都具有多重属性。我们偏重于选择哪一个属性很大程度上取决于我们注意力的导向、我们的信仰、我们所期待或希望看到的东西，以及我们头脑中产生的联想。识解的法则之一就是，事物是通过比较而不是绝对的概念来进行判断的。手对水的感觉如何，取决于手在此之前是在冷水中还是在热水中。在产房里，医生决定是否施行剖腹产手术取决于前一阶段病例的严重性。
以脚本、图示和启发的形式出现的知识，有助于我们以一种超出指定内容的方式理解刺激。我们的经历不仅由客观环境所决定，还取决于我们所知道的、关心的、关注的、懂得的和铭记的东西，而我们关心、关注和铭记的东西是可塑的。在一项研究中，参与者被邀请玩一个“囚徒困境”游戏，这个游戏在研究中被称作华尔街游戏或社区游戏。尽管回报和设定相同，仅仅是游戏标签的不同就会改变参与者的识解，改变他们配合与否的倾向性。
心理成本和补偿也会进入人们的识解过程，却与决策者所关心的财务成本和补偿截然不同。在一项众所周知的研究中，如果幼儿园对接孩子迟到的家长进行罚款，接孩子迟到的现象可能会变得更加严重。那些之前还为迟到而有负罪感（这里产生了心理成本）的家长现在将罚款理解为一份合同，他们觉得交了罚款，便拥有了接孩子迟到的权利。
心理学家认为识解是人类认知的一个重要特征，但是如果你的目的是影响人类的行为，那么识解则变成了一个挑战。成功和失败的区别归根结底就在于对事物如何解读。尽管从会计的角度来看，所得税减免、为贫困家庭提供的临时援助以及其他形式的福利都非常相似，但相比之下，所得税减免一直都是更加行之有效的政府援助形式。这是由于所得税减免被解读为对劳动的奖赏，它不是作为单独的援助款项，而是以退税支票的形式支付。因此它被视作一种权利而非福利，受益人是纳税的劳动者而不是在“吃救济”。
识解需要得到更加广泛的认可，因为在决策和社会科学中，太多的思考和直觉倾向于关注实际的情况而不是如何去解读它们。构成这篇文章的文字就是文字，在一定程度上对它们的解读会让某些读者觉得有用，而另一些读者则会觉得是浪费时间。
《稀缺》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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斯科特·德雷维斯（SCOTT DRAVES）
软件艺术家

在1620年，弗朗西斯·培根爵士出版了《新工具》（Novum Organum），并通过对科学的基本方法——假设、实验和结果进行定义，开启了科学革命。到了1687年，我们有了牛顿定律，随后发生的一切便成了历史。时至今日，公立小学的教学内容已经包含了科学方法，这人尽皆知。
然而，事实证明遵循科学方法并非那么简单。人类，包括科学家在内，并不完全理性。人们大多会有偏见，甚至有的时候，我们试图做好事的同时，也会无意识地犯错。当实验的结果对职业生涯有影响时，事情就开始变得复杂化。而当结果对一个强大的机构产生财务影响的时候，人们便会积极地加入到与该系统的博弈中。例如，从1953年开始，美国烟草业研究委员会（Tobacco Industry Research Committee）发起了一场真理之战，直到1998年作为一项总体和解协议的一部分，该委员会宣布解散。
为此，人类付出了高昂的代价。在20世纪烟草夺去了1亿人的生命。如今，气候变化正在威胁着我们的生活方式。
自17世纪以来，为了保护自身免受偏见的影响，科学已经发展出了一套更加详尽的科学方法的蓝本。双盲实验是现代黄金标准科学方法的重要组成部分。
什么是双盲实验？以下面这一情况为例。
一家制药公司研发了一种新的关节炎片剂，并雇用你来证明该药的功效。明显的实验是给一群人服用这种药物，然后询问他们服药后疼痛是否得到缓解。不那么明显的实验是，还应该有另外一个控制组，受试者会服用安慰剂，而这是在受试者并不知道他们服用的是哪种药物的情况下进行的。这是单盲实验，其目的是防止受试者对于药物本身的期望值影响他们报告的结果。
然而，还有另外一个问题。你作为实验者本身也有期待和希望，而这些会传递给受试者或者影响数据的记录。这就需要引入另一层面的盲目性，这样实验者就不清楚分配下去的是什么药，在这种情况下对受试者进行问卷调查，并搜集整理数据。通常，这类实验经由第三方进行，他们将受试者随机分组，并将分组情况对研究人员保密，直到实验结束。其结果就是双盲实验：受试者和实验者对谁得到了什么药都一无所知。
首次单盲实验是在1784年由本杰明·富兰克林和拉瓦锡进行的。当时，他们受法国科学院（French Academy of Sciences）的委托，对弗朗兹·麦斯默（Franz Mesmer）提出的动物磁力理论进行调查。该理论的真相最终被揭开。
第一次有记载的双盲实验是1835年在德国纽伦堡（Nuremberg）进行的。公共卫生官员兼医院管理者弗里德里希·威廉·冯·霍文（Friedrich Wilhelm von Hoven）与约翰·雅各布·罗伊特（Johann Jacob Reuter）发生了一场公开争执。罗伊特声称，如果将1粒盐融化在100滴雪水中，然后按照1:100的比例稀释30次，饮用它的10人中会有1人产生“非同寻常的感觉”。25份这样的盐水和25份普通蒸馏水被随机分给受试者。任务内容被密封，水样也被严格管理。最终，8位受试者的确提到了某种感觉，但是其中3人喝的是白水，也就是安慰剂。根据实验之前双方协议的规则，罗伊特最终愿赌服输。
这是一个巨大的进步，科学和医学因此取得了长足的发展。
尽管双盲实验非常宝贵，但是其过程却并不完美。一项双盲研究的存在并不能被认为是结论性的。如果牵涉到的是一个重要的问题，你很可能会发现，在你做研究的同时，其他机构和个人也在做相应的竞争研究。声誉和职业在其中也举足轻重。研究实验室从企业和政府部门获得长期资助，这些企业和政府参与其中，久而久之，他们的影响产生了魔力。真相便可能会迷失在庞大的错综复杂的网络魔镜里。
在科学领域里，区分信号和噪声、辨别实验数据中的模式，以及提出一个理论来解释这一切，这是一场长期的战争。本来这已经够难的了，可是还有一种更深层次的博弈，即存在于我们自身和社会中的偏见及其影响。这场斗争不仅仅是针对我们的无知，也是针对整个过程中出现的假想对手。而盲性实验一次又一次地证明它在对抗偏见以及更迅速地发现真理方面的重要作用。
具有讽刺意味的是，受控制的盲性是洞察力的引擎，它甚至可能是奠定我们文明的基石。
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THE LAW OF SMALL NUMBERS
小数定律
亚当·奥尔特（ADAM ALTER）
心理学家；纽约大学斯特恩商学院市场营销学副教授；著有《粉红牢房效应》

1832年，一个名叫卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的普鲁士军事分析家提出“在战争中采取行动的依据有四分之三的因素都笼罩在不确定性的迷雾中。”最好的军事指挥官似乎可以看穿“战争的重重迷雾”，根据有限的信息，预判出对手如何行动。然而，在没有信号的情况下要穿过迷雾找出蛛丝马迹，即便是最聪明的将军也会偶尔犯错。通常，他们的错误是相信了小数定律，也就是轻信他们所看到的小的样本信息模式同样适用于较大的样本。
在第二次世界大战期间，同盟国和轴心国均沦为了小数法则的牺牲品。1944年6月，德军几番空袭伦敦。盟军专家们对每枚炸弹的落点都进行了分析，并注意到它们集中在摄政公园（Regent's Park）附近和泰晤士河沿岸。这种集中轰炸现象让他们忧心忡忡，因为这似乎意味着德军已经设计出了一种比现有的任何炸弹都更精准的新炸弹。而事实上，德国空军不过是漫无目的地乱投炸弹，他们的目标只是伦敦市中心，而不是任何特定的地点。专家们看到的集中轰炸现象不过是在德军狂轰滥炸过程中自然产生的现象——误导的噪声伪装成了有用的信号。
同月，德军指挥官也犯了类似的错误。他们预料到了那场后来被称为诺曼底登陆日（D日）的空袭，尽管推测盟军一定会发动袭击，但并不确定确切的时间。一位名叫卡尔·桑塔格（Karl Sonntag）的气象专家在梳理以往的军事记录时发现，盟军此前从未在有可能出现恶劣天气的情况下发动大规模的袭击。据爱尔兰记者科尔内利乌斯·莱恩（Cornelius Ryan）的报道，5月底和6月的大部分时间，天气预报大多为多云多雨，报道中称：“这就像一剂德军指挥系统的稳定剂。德军的各司令部都自信地认为盟军近期不会前来进攻。尽管情况各异，但是气象学家注意到，除非几乎可以肯定会出现良好的天气，否则盟军不会也从未尝试过登陆。”德军将领们大错特错，在6月6日星期二，盟军军队顶着狂风暴雨，对德军发动了毁灭性的打击。
英军和德军的错误在于他们对一小部分数据样本过于看重。英国军队错误地把相对较小的随机数据样本的自然聚类当成有用的信号，而德军则把有限数据群中出现的虚幻的模式误认为是持续稳定的军事策略。为了说明他们的错误，试想将一枚硬币抛三次，你有1/8的机会可以连续投出三次正面或反面。而你如果尝试了太多这种小样本，就很可能得出这样的结论：硬币总是或几乎总是偏向一种特定的结果。如果你连续抛硬币1000次，你更可能得到500次正面和500次反面。随着样本数量的增加，硬币连续不断地呈现正面或反面的概率会迅速缩小。相对于抛3次硬币来说，抛20次所得出的比率作为论据则更加可靠。但是，如果你过分依赖小数定律，你很可能会从哪怕很小的数据样本中得出结论，就像英国和德国误判了他们对手的策略那样。
当然，小数定律并不只是适用于军事战术。它说明了模式化的兴起（即认为所有具备某种特质的人都有相同的行为方式）：在招工或大学招生时，仅仅通过一次面试就下结论，认为面试的表现是申请者其后在工作和大学表现好坏的可靠依据；在金融股票图表中只看到短期模式的趋势，而事实上短期股票走势模式鲜有规律可循。解决问题的方案就是，不但要注意数据的模式，还要考虑数据的数量。小样本不只是价值有限，也可能由于其误导性而适得其反。
《粉红牢房效应》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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COMMITMENT DEVICES
承诺机制
迈克尔·诺顿（MICHAEL I. NORTON）
哈佛商学院工商管理教授；与伊丽莎白·邓恩（Elizabeth Dunn）合著《花钱带来的幸福感》（Happy Money: The Science of Smarter Spending）

争论哪种动物是最佳宠物是徒劳无益的。很明显，那些与你的意见相左的人都受到了极大的误导。比如说，乌龟很好养，因为它们就趴在那里，吃东西时细嚼慢咽；狗很难养，因为它们到处乱跑，见到食物就狼吞虎咽。但是有些选择却包含着潜在的益处，恐怕宠物的主人都未必知道。乌龟是被动的，而狗是主动的，这才是问题的关键。事实上，狗需要外出散步，因此狗的主人得以每天进行一点儿锻炼。那么狗在世界上最喜欢的活动是什么呢？与其他狗碰面（互相闻嗅），而对方碰巧也是通过一条皮带和人类相连，狗的主人因而得以每天都有一些社交活动。研究表明，每天做一点运动以及和陌生人聊天都有益于健康。我们可以下定决心，“今天我要出门散步，还要和陌生人聊天”，并且一边反复提醒自己，一边按下下一集电视剧《绝命毒师》（Breaking Bad）的播放键。但狗狗用那种可怜巴巴的小眼神不断纠缠我们，并最终达到目的。它们用一种我们无法做到的方式激励着我们。
狗击败了乌龟，因为它们变成了承诺机制——我们今天所作的决定与自己未来的模样紧密关联了起来。最著名的例子是奥德修斯将自己绑在桅杆上以抵抗海妖赛壬的歌声的诱惑。他想要在今天听到歌声，但不想明天沉船。
研究人员已经记载了大量有效的承诺机制。在一项研究中，一群想要锻炼的人被允许免费收听垃圾小说的音频，而他们平常阅读那些垃圾小说会有负罪感。至于承诺机制嘛，那就是他们只可以在健身房锻炼的时候收听。结果这增加了他们随后的运动量。在另一项研究中，购买食品杂货的顾客被告知，他们可以在承诺增加购买5%的健康食品的前提下有机会享受25%的优惠，结果不仅有很多人选择拿他们的折扣“赌一次”，而且他们在更健康的消费上获得了回报。承诺甚至会显得不理性，人们甚至会愿意注册一个无论以何种理由都不允许取款的长期储蓄账户。他们甚至还会注册那种不但利率为零，而且取款还要交付高额罚款的账户。对这些账户的承诺没有任何经济意义，但在心理上却合情合理：人们在利用一种承诺机制迫使自己存钱。
与健康和财务决策相比，选择哪种宠物的决定似乎有些微不足道，但它恰恰说明了承诺机制在我们日常生活中的广泛应用。把生活设想成一系列的承诺机制，不仅仅是要成为理想的自我，还要设计好你的生活环境，并全身心地投入其中，这是社会科学的一个重要领悟。从某种意义上来说，大多数关系也可以被当成是承诺机制。比如，手足之情让我们拥有长达数十年的关系（不管我们喜欢不喜欢）。想要更好地了解不同的政治观点吗？你可以阅读艾恩·兰德（Ayn Rand）或彼得·辛格（Peter Singer）的书，或者你也可以勉强与一大家子人过个感恩节。想花更多时间帮助他人吗？你可以报名当志愿者参加活动，然后从不到场。最后，想要避免毫无意义的争论吗？这一点和承诺机制无关，仅仅是个人建议而已：千万不要去争论哪种宠物最好。
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ILLUSORY CONJUNCTION
错觉结合
戴安娜·德茨奇（DIANA DEUTSCH）
加州大学圣迭戈分校心理学教授；著有《音乐心理学》（The Psychology of Music）

错觉结合的概念在感知和记忆的研究中并没有得到充分的探讨，在哲学中也鲜有讨论。然而这一概念对我们理解感知和认知功能却至关重要。例如，当听到一个音符时，我们会联想到音调、音量以及音色，并把它们归结为来自某个特定的空间位置，因此每个被感知到的音符都会被描述成一系列属性值，而每一系列的属性值则反映了所发出声音的特征和位置。然而，当众多音符序列从不同的空间区域同时出现时，这些系列属性值有时就会破碎并错误地重组，由此产生了错觉结合，从而导致声音感知上的一些错觉，比如八度错觉和音节错觉。在这些错觉中，我们“听到的”旋律与表演者呈现的旋律有着极大的差异。这种效果甚至可以在现场音乐表演中得到验证，比如在柴可夫斯基第六交响曲的最后乐章中。
错觉结合还可能出现在视觉上。在某些情况下，当人们看到几个不同颜色的字母，并被要求说出看到了什么的时候，有时会把字母的形状和颜色错误地组合起来；例如，当出现的是蓝色的十字和红色的圆圈时，看到的人有时却会说看到的是红色的十字和蓝色的圆圈。
幻觉，包括听觉和视觉上的，通常与错觉结合有关。在音乐幻觉中，一段音乐的很多细节都会被准确地听到，但某些方面则会改变或似乎受到了破坏。一段熟悉的音乐可能“听起来”是由不同的，甚至是陌生的乐器演奏出来的，或被调到了不同的音域，又或者被演奏得比平时更快或更慢了。在视觉上，幻觉中的面孔可能被“看到”有不对劲的成分，比如在一份报告中，女人的脸上出现了长长的圣诞老人的白胡子。
据推测，当我们正常地看和听的时候，我们将信息在属于某一特定属性的模块或回路中进行处理，再将这些回路的输出进行组合，从而得到最终的集成感知。通常这个过程会产生真实感知，但在某些特定的条件下，比如在一些管弦乐中或者在幻觉中，这个过程可能会中断，而我们的感知则会受到错觉结合的影响。理解这一切是如何产生的将为一般感知和认知过程的研究提供有价值的帮助。
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BISOCIATION
异类联想
詹姆斯·吉里（JAMES GEARY）
哈佛大学尼曼新闻基金会（Neiman Foundation for Journalism）副馆长；著有《我是另一个人》（I Is an Other）

查尔斯·兰姆（Charles Lamb）曾经说过，当他即将离开这个世界的时候，最大的心愿就是用烟斗吸最后一口气，然后用双关语把这口气呼出来。他确实是个非常棒的双关语专家。有一次，他的一个朋友打算把这个腼腆得出了名的英国散文家介绍给一群陌生人，朋友对他说：“答应我，兰姆（Lamb），别再那么害羞了。”他回答道：“我会的（I wool）。”(15)
兰姆和他的好友柯勒律治对双关语有着共同的爱好。他们不仅把双关语当成茶余饭后的炉边娱乐，更是把它作为具有想象力的思维运作方式的典范。柯勒律治宣称：“所有同时拥有活跃的幻想能力、想象力和哲学精神的人都偏爱双关语。”
柯勒律治认为双关语本质上是一种富有诗意的行为，它是对最细微、最遥远的关系表现出的敏感，同时也是一种智力上的杂技表演，将原本并不相关的事物联系起来。他将其解释为“由一种可笑的相似性所引发的真正类比的发现”。小说家和文化评论家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）则继承了柯勒律治的观点，并将其作为他在科学、人文和艺术领域的创作性理论的基础。
库斯勒认为双关语是“由一个声音打成结而捆绑在一起的两股思想”，是“异类联想”最有力的证据之一，并且他觉得将相似性从差异性中剥离的过程是所有创造力的基础。库斯勒认为：“双关语迫使我们同时对两种自成一体但互不相容的参照物框架进行认知。虽然这种不同寻常的情况会持续下去，但与以往不同的是，这时的情况不再只是与单一的参照物框架相关，而是与两个参照物框架都密不可分。”
当牛顿坐在花园里沉思时，他看到一个苹果掉到了地上，他明白这既是一颗成熟的果实最平凡的宿命，也是对万有引力定律的惊人证明。这就是牛顿在进行异类联想。塞尚将美妙的苹果既呈现为精心摆放的真切的果实，也呈现为只存在于他笔触之间及颜料之中的令人难以置信的作品，他也在进行异类联想。当圣杰罗姆（St. Jerome）在四世纪将古拉丁语《圣经》翻译成简单易懂的通俗拉丁文译本的时候，他注意到意为“邪恶”的一词malus的形容词形式恰巧是malum这个词，也意为“苹果”，于是他便选用“苹果”来作为先前亚当和夏娃偷吃的那种不知名的水果的名称，这也是异类联想。
科学家的异类联想经历与艺术家、圣人或普通人的异类联想经历并无明显的界线。从科学发现时的“啊哈！”，到美学的“啊！”，再到双关语和妙语的“哈哈”，这些创造性的行为天衣无缝地进行着。库斯勒甚至在异类联想这一别出心裁的领域中为喜剧找到了一席之地：“喜剧的发现是提出悖论，而科学的发现解决了悖论。”库斯勒相信，异类联想是创造性思维的核心，因为“潜藏在创造力背后的有意识和无意识的过程本质上是组合活动，即把先前分开的知识和经验领域结合在一起。”
异类联想是一种即兴的、重组的智能形式，它将知识和经验整合起来，将分裂的世界融合起来，将相似的与不同的东西连接起来。它是发现过程本身的一种模型和隐喻。而双关语则是异类联想最深刻却也最常见的例子。
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CONCEPTUAL COMBINATION
概念组合
丽莎·费尔德曼·巴雷特（LISA FELDMAN BARRETT）
美国东北大学心理学教授；哈佛医学院精神病学讲师

就在此时，当你的目光滑过这篇文字时，你会毫不费力地理解每一个字词。你的大脑是如何完成这一非凡之举，把墨水和微小像素的图案转化成一个个成熟的想法的呢？你的大脑使用的是你一生所积累的概念。每个字词、每个代表某种思想的词语序列在你的大脑中都是用概念来表示的。更值得注意的是，你常常可以理解从未见过的东西，比如句子中的一个新单词。你会看到一只不知品种的狗，并立即知道它是只狗。你的大脑是如何完成这些日常奇迹的呢？答案就是概念组合。
大多数科学家会告诉你，你的大脑包含着一个概念库来对周围的事物和事件进行分类。从这个观点来看，概念就像字典中的定义，储存在你的大脑中，比如“宠物是和人一起生活的动物伙伴”。每个概念都被认为拥有一个人人共享的不变的核心。然而，几十年的研究表明，情况并非如此。概念是神经活动的动态模式。你的大脑并不存储和检索概念，而是根据需要，在数十亿个交流神经元的网络中动态地生成概念。每次你建构“相同”的概念时，比如“狗”，神经模式是不同的。一个概念是一群可变的实例，而不是单一的静态实例，你的想法是存在于不断预测的大脑中的一个计算时刻。
每当你的大脑遇到感觉输入，不管是熟悉的还是新奇的，它都试图回答这个问题：“这是什么样子？”在这样做的过程中，你的大脑从过去点点滴滴的经验中构建了一个概念。这个过程被称为概念组合。如果没有它，你对以前从未遇到过的事情就会视而不见。
每当你的大脑产生一个概念供你使用时，概念组合就会出现，概念组合越明显，想象起来就越容易，比如“长着翅膀的紫色大象”。还有一个例子，比如科幻电影《黑客帝国》。当黑客帝国是由接通活人身体的电流来进行驱动的这一惊天的秘密被揭露出来时，为了体验这种恐怖，你需要概念组合来构建“以人为电池”的新概念。
你对一个概念越熟悉，也就是说，你构建它的频率越高，你的大脑就能够通过概念组合越有效地生成它。你的大脑不需要很多的能量来构建“狗”的概念，不会把它描绘成“毛茸茸的、友好的、忠实的动物，长着两只眼睛、四条腿和流着口水的舌头，会发出吠叫，吃碗里的加工食物，会在迪士尼影片中把孩子们从危险中解救出来”等的组合。这种组合是你的大脑第一次创造“狗”这个概念的时候要做的。“狗”这个词可以帮助你的大脑在未来高效地创造这个概念。这就是近年来“饿怒症”概念产生的原因，它最初是“饥饿”“愤怒”“易怒”的组合，但目前它在许多美国人的大脑中构建得更加有效。
当你冒险进入一个充满陌生概念的新文化时，就会体会到在概念组合上的付出与努力。有些概念是众所周知的，比如在任何文化中，面孔都是一张脸，但是很多概念只属于特定的文化，比如起到文明的黏合剂作用的社交概念。例如，在美国，竖起大拇指的手势表示“一切都好”的概念。在一些文化中，同样的手势却是一种侮辱。这些概念上的差异是文化转换压力过大以及跨文化交流出现危险的主要原因。
概念组合也可以很有趣。每当一个喜剧演员把两个毫不相干的概念放在一起的时候，你总是会开怀大笑，你就是在进行概念组合。创新是企业成功的“圣杯”，是为了获取利润而进行的概念组合。
有些大脑则无法管理概念组合。坦普尔·葛兰汀（Temple Grandin），那个最雄辩的自闭症作家之一，在《视觉思维如何在自闭症患者的大脑中发挥作用》（How Does Visual Thinking Work in the Mind of a Person with Autism）一书中描述了她遇到的概念组合难题：“当我还是个孩子的时候，我区分狗和猫的标准就是它们体型的大小。社区的狗都很大，直到有一天邻居家来了一只腊肠犬。我记得我盯着那只小狗不停地看，拼命想要弄清楚它为什么不是一只猫。”一个患有自闭症的少年东田直树（Naoki Higashida）回答了我“这是什么样子？”的疑问。他是通过有意识地搜索他的记忆来回答这一问题的，而不是像大多数人的大脑那样自动构建最合适的实例。在他的《我想飞进天空》（The Reason I Jump）一书中，他写道：“首先，我扫描我的记忆，以便寻找一个与现在正在发生的事情最接近的体验。当找到了一个与之匹配的情况时，我的下一步就是回忆当初说过的话。如果我幸运的话，我便会偶然发现有用的经验，然后一切迎刃而解！”而如果东田直树运气不好的话，他会变得烦躁不安，无法沟通。
科学家认为概念组合是人脑最强大的能力之一。它不仅是为了创造新的概念，也是大脑构建概念的正常过程。概念组合是大多数感知和行动的基础。
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BOOLEAN LOGIC
布尔逻辑
西蒙·巴伦-科恩（SIMON BARON-COHEN）
剑桥大学神经病理学教授，自闭症研究中心主任；著有《零度共情》（Zero Degrees of Empathy）

乔治·布尔（George Boole）是一个鞋匠的儿子，16岁辍学，最后在位于爱尔兰科克（Cork）的女王学院（Queens College，现已改名为科克大学）当上了数学教授。作为家里唯一的经济来源，他16岁时开始教书，19岁时在英国林肯（Lincoln）开办了自己的学校，15年后成为数学家和逻辑哲学家。为什么谷歌在2015年11月2日要庆祝他的200岁诞辰？我们为什么要记住他的贡献？
1854年，布尔写了一本书，叫作《思维规律的研究》（An Investigation of the Laws of Thought）。在书中他把逻辑思维的本质提炼为类似“与”（例如“X与Y”）、“或”（例如“X或Y”）、“非”（例如“非X”），或者这些情况的组合。这一切采用了亚里士多德的三段论逻辑，并坚持将这些公式化，表示为方程，这是一个革命性的步骤。同样重要的是，布尔逻辑被看作信息时代或者我们所称的计算机时代的基础。因为在这些逻辑语句或方程中的每个“值”都要归结为对或错，没有任何歧义。该逻辑是二进制的。难怪一个多世纪后，布尔逻辑仍可以被应用于计算机中电子电路的设计上。
对我来说，布尔逻辑的重要性甚至不仅限于它对计算机逻辑的贡献。它的每一个术语都是一个运算，就像加法和乘法中常见的数学运算一样。这些术语描述了如果把某物作为输入值并对其进行运算的话会发生什么。你最终会得到一个输出值。这就是我称之为“系统化”的概念的核心：输入数据，进行运算，然后观察输出。布尔没有意识到这一点，他只是在描述人类大脑是如何进行系统化的。通过这种方式，他预见到了如何描述人类认知的一个独特方面，一个使人类能够进行工程（设计系统）和创新（改变系统）的方面。
有一个大家讨论过多次的例子：互联网的联合发明人温顿·瑟夫（Vinton Cerf）把胡椒倒进漏斗，他发现如果每次丢一把胡椒到漏斗里，漏斗就会被堵住，胡椒不会漏出来。可如果他一粒粒地把胡椒倒进去，漏斗就不会被卡住，胡椒会顺利地流出。在系统1中，输入是一把胡椒，运算是将它们倒进漏斗中，而输出却是令人失望的一无所获！在系统2中，输入是一次一个胡椒粒，运算保持不变，但是输出却是令人愉悦的胡椒流。这里的经验教训告诉我们如何进行设计，不仅仅是设计胡椒研磨机，还有怎样设计交通系统（如何引起或避免交通拥堵），或者如何设计邮局来处理大量的信件。事实上，布尔逻辑不仅使我们可以描述工程师如何设计系统，还可以描述人类如何进行系统化。
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CASE-BASED REASONING
基于案例的推理
罗杰·尚克（ROGER SCHANK）
苏格拉底艺术有限公司（Socratic Arts, Inc.）首席执行官；美国西北大学计算机科学、教育和心理学荣誉教授；著有《让学校更有意义——更有趣！》（Make School Meaningful—and Fun!）

我们一直在做基于案例的推理，却没有想过我们究竟在做什么。基于案例的推理对于个人成长和学习至关重要。尽管我们听说数学教会人思考，或者逻辑有助于更加仔细地推理，人类却能自然而然地进行不同类型的推理。
去一家餐馆就餐时，我们会想一想上次在那里点了什么菜，是否要再点同样的菜品。出去约会时，我们会琢磨那个人和以前约会过的人有哪些相似与不同之处，以及约会的结果会怎样。看一本书时，我们会想到其他具有相似主题或情境的书，并倾向于据此预测这本书的结局。听到有人讲述他们的生活故事时，我们会立刻联想起发生在自己身上的类似事情。
基于对头脑中案例库的检查所进行的提示能够促使我们不断地去学习，这是智慧的基础。为了想起以前的相关案例，我们下意识地通过思考和向他人讲述来创建这些案例。然后，再下意识地把先前经历过的案例以某种方式做出标记。一个最经典的例子就是“牛排与剪发”，这是一个关于我的同事的故事。我向他抱怨我的太太不会把牛排做成我想要的那种熟度，他回答我说，20年前在伦敦，他也没办法把头发剪得和他希望的一样短。虽然听起来这话似乎没头没脑，但是这两个故事在抽象的层面上却是相同的。故事的主角都要求某人做某事，对方尽管有能力做到，却因为觉得他们的要求太过极端而断然拒绝。我的朋友20年来一直在琢磨他的理发经历，而我的故事则勾起了他对那次经历的回忆，并帮助他解释了当时发生的事情。
我们都是基于案例的推理者，但是没有人教过我们该如何去这样推理（可能除了医学院、商学院和法学院以外）。没人教你如何识别案例或从记忆中检索案例。然而，我们的整个推理能力取决于这种才能。我们需要把某些事物看成以前所见过的事情的实例，以便做出判断并从中学习。
我们自然地、无意识地进行基于案例的推理，也因此忽略了案例在思考和学习中的重要性。每当你同某人就共同感兴趣的话题进行交谈的时候，就是在开一个基于案例的推理的派对，也就是互相交流故事，并彼此提醒要讲新的故事。两位参与者的经验会发生细微的变化。当然，那种经验本身就是一个新的案例，会被我们牢记，并据此在未来进行推理之用。
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MEDIA RICHNESS
媒介丰富度
妮娜·雅布隆斯基（NINA JABLONSKI）
宾夕法尼亚州立大学人类学教授

媒介丰富度这一概念是由信息理论家理查德·达夫特（Richard Daft）和罗伯特·伦格尔（Robert Lengel）于1986年创造的。媒介丰富度描述了可以通过特定通信媒介传送的学习密度。根据媒介丰富度理论，面对面交流是最丰富的媒介，因为它可以让我们同时借助语言内容、手势及身体姿势、语调、面部表情和目光注视进行交流。媒介丰富度理论是在电子通信媒介兴起之前提出的，目的是帮助商务环境中的管理人员决定哪种媒介对信息交流最有效。如交谈和打电话等丰富的媒介，被认为最适合非常规信息，而如无记名备忘录等“精简”的媒介则更适用于常规信息。在过去的20年里，媒介丰富度已经被扩展到描述如电子邮件、网站、视频会议、语音信箱、即时通信等新媒体的强项和弱势上。媒介丰富度值得更加广为人知，因为人们整天都在选择交流媒介，却往往不去顾忌媒介选择的后果，也不会去考虑信息内容与信息传播媒介之间的契合程度。
人类是在丰富的媒介环境中进化的。在稳定的、紧密联系的社会群体中，面对面是数十万年来唯一的交流方式，而媒介选择的概念并不存在，因为直到大约5000年前，除了面对面的交流之外人们别无选择（烟雾信号除外）。清晰的谈吐和语言弥补了我们祖先原本依赖的丰富的发声、面部表情、眼神凝视、手势和身体姿势，从而创造了一个丰富而具有潜在微妙变化的交流技巧。在小团体中，人们密切关注说了什么、谁说的，以及怎么说的。人们互相寒暄，彼此提出建议，爱侣间耳鬓厮磨，用包含语调、眼神、手势和身体姿势在内的充满感情的语言内容传达告诫。人们沉浸于交谈中，通过触摸而得到安抚，因为言语无理而受到谴责，被众人怒视而公开遭受羞辱，由于反社会的行为而受到身体上的责罚。虽然人际交流从来都不可能完全排除欺诈和社会操纵的可能性，但是由于信息是通过视觉、听觉，甚至触觉和嗅觉的渠道进行传播的，所以欺骗很难得逞。沟通交流带来直接的效果和后果。大众传媒只能到达人类声音所及的地方。
随着写作被引入到早期的农业社会，媒介丰富度和媒介选择的概念才变得与人们相关。最初，写作只是为了有助于文案和薪资，但很快便被广泛用于辅助军事、政治和宗教事务，后来又被用来交换个人信息，撰写诗歌和哲学专著。20世纪初，远程语音通信模式（电话、麦克风和收音机）和后来的视听结合通信模式（电影、电视、网站）扩展了通过写作进行的通信交流方式，这为单向交流提供了前所未有的空间。历史学家和通信理论学者讨论了在最丰富的面对面沟通渠道和相对精简的电子邮件、语音信箱和短信交流方式之间的权衡，后者提供了较少的线索、较慢的反馈和有限的补救范围。近年来，媒介丰富度一直饱受诟病，因为它无法预测人们为何会选择精简的媒介而非丰富的媒介，尤其是丰富的媒介在有效性方面明显占优势的情况下。许多人都有过这样的经历，因为收到一封告知亲人死亡的电子邮件而无比震惊，或者因为短信中把标点放错位置、用了不恰当的表情符号搞砸了友谊或爱情而无比痛苦。这恰恰说明了媒介丰富度的重要性，以及从进化角度来看它的趣味性。
在媒介选择不受限制的世界里，人们常常选择更精简、更单向的方式，因为他们想要明确表达观点，或至少认为他们观点明确。对不间断的和即时的连接的需求（或者只是为了省钱）促使一些廉价的、低级的通信渠道不断涌现，而不必再等待使用更丰富的交流方式。更精简的媒介也会降低被拒绝或被立即报复的风险。无论如何，在我们生活的世界里，人们都会选择更加精简的交流方式，因为在更加丰富的交流层面上，他们的社会化程度不够，并且在功能上对媒介丰富度的概念一无所知。造成误解的可能性从没有像现在这样巨大，为他人提供慰藉的机会或进行有意义的适当反击的机会从没有像现在这样有限。我们仍然渴望看到彼此，但是在接触中更多的是看到静态的面孔，而鲜少在一呼一吸之间彼此分享奇迹、情爱、苦难和损失。
像所有灵长类动物一样，人类通过极好的、高宽带的沟通手段培养了和谐的人际关系，并保持了社会凝聚力。媒介丰富度是一个值得广泛宣传的概念，因为它将有助于我们个人和整个社会在日益加剧的个人孤立于社会、电子欺凌、触摸恐惧症、个人焦虑和社会疏离的情况下，仍旧拥有光明的未来。
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PEIRCEAN SEMIOTICS
皮尔士符号学
丹尼尔·埃弗雷特（DANIEL L. EVERETT）
语言学家；本特利大学艺术与科学系主任，全球研究与社会学教授；著有《语言的诞生》（How Language Began）

人类通往语言的过程是从自然符号到人类符号的发展过程。在查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce）的著作中，标记和符号是参考了符号学理论（即符号学研究）来解释的。皮尔士也许是美国有史以来最杰出的哲学家。伯特兰·罗素这样评价皮尔士：“毫无疑问，他是19世纪后期最具独创性的思想家之一，当然也是美国最伟大的思想家。”皮尔士致力于数学、科学、语言研究和哲学。他是诸多科学研究领域的创始人，其中就包括符号学和实用主义，后者成为美国独一无二的哲学流派，因威廉·詹姆斯（William James）等人的研究得以进一步发展。
皮尔士符号学理论概括了符号概念的发展，从标识符号到图像符号，再到人类创造的象征符号。它不仅标志着符号种类日益复杂的过程，也是人类语言能力不断进化的过程。
一个符号是任何形式（单词、气味、声音、路牌、莫尔斯电码等）与意义（符号所指的是什么）的配对。根据皮尔士的说法，标识符号作为发展过程中最原始的部分，是一种与它所指代的事物有着实体联系的形式。猫的脚印对我们指出的或让我们想到的是猫，烤牛排的香味让我们想到的是牛排和烤架，烟则与火有关。
图像符号从某种意义上来说是实实在在的东西，就像它们所指代的事物。雕塑代表它所指代的现实生活中的物体。同样，肖像是被画之人的图像符号。像“砰”或“叮当”这样的象声词则包含着与另一种声音相似的声音符号。
事实证明，皮尔士的理论也预言了我们在化石记录中发现的语言进化顺序。首先，我们发现远远早于人类出现时，就有生物使用标识符号了。其次，我们发现大约300万年前，南非的古猿人使用了图像符号。最后，通过最近对190万年前的第一个人类，即直立人的海上航行、定居点和墓葬模式的考古研究，我们发现他们已经拥有并使用象征符号。基本上可以肯定，在理论上，我们今天用以交流几乎任何东西的语言能力早在人类出现以前就已经产生了。更为奇妙的是，皮尔士符号学这一哲学理论无意间对化石记录做出了惊人的准确预测。
皮尔士符号学在全球哲学界广泛地传播，影响了包括费尔迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）和阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海（Alfred North Whitehead）在内的伟大人物，并扩展到工业、科学、语言学、人类学、哲学以及其他领域。早在诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）提出递归是语言的核心问题之前，皮尔士就提出了“无限符号化”这一概念。
在人类语言研究史上，也许只有皮尔士提出过这样的一个理论，它不但预言了从最早的古人类到智人的语言进化顺序，也同时让不同知识领域的研究人员领悟了真理和意义的本质，并不断进行科学探索。
皮尔士本人是个脾气暴躁的人。正因如此，他从来没有过稳定的工作，一定程度上依靠威廉·詹姆斯等朋友的捐助而过活。但是自从19世纪末，当他第一次提出他的理论以来，他的符号学已经为数百名学者带来了学术上的乐趣和就业机会。他在符号学方面的工作值得更广为人知，因其与目前的辩论密切相关。它远不止是19世纪思想的文物而已。
147
HISTORIOMETRICS
历史计量学
HOWARD GARDNER
霍华德·加德纳
哈佛大学教育研究生院认知与教育教授
著有《智能的结构》《多元智能新视野》
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人们希望在问题和好奇心，判断力和分析方法两方面之间保持平衡；当二者之间任意一方变得占据主导地位的时候，探求本身就可能受到损害。
——霍华德·加德纳
IT'S DESIRABLE TO MAINTAIN A BALANCE BETWEEN QUESTIONS/CURIOSITY/JUDGMENT ON THE ONE HAND AND ANALYTIC MEASURES ON THE OTHER; WHEN EITHER BECOMES DOMINANT, THE PURSUIT ITSELF CAN BE COMPROMISED.
几个世纪以来，善于反思的个人一直在揣摩究竟是什么导致了个人差异（谁是天才？为什么？什么使某人具有影响力？）和社会差异（为什么某些文化繁荣昌盛，而另一些文化却消失不见？哪些社会争强好斗，为什么？）。在19世纪，学者们开始系统地研究这类问题。这种一直在持续和扩展的研究工作，被称作历史计量学，或者计量历史学。这些术语虽然从字面上和词源上看都恰如其分，但含义模糊不清，词语缺乏灵气。这也是历史计量学学者及其研究方法尚未得到广泛认可的原因之一。
在欧洲大陆的学者中，比利时统计学家阿道夫·凯特勒（Adolphe Quetelet）被认为是开辟这一领域的功臣。但在英美学术界，英国博学者弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）通常被视为历史计量学研究的“守护神”。作为杰出的达尔文家族的一员，高尔顿对天才的本质和产生尤其感兴趣。他运用统计学的方法，论证了天才如何在某些家庭中茁壮成长，并将这种分布归因于遗传。然而，高尔顿对遗传因素和环境因素之间可能存在的混淆也很敏感，所以他率先对同卵双胞胎、异卵双胞胎和同一家庭的其他成员进行了比较。在英吉利海峡两岸，历史计量学的研究开始了！
在20世纪，这些研究工作，无论是否被正式贴上历史计量学的标签，都在许多地方持续进行。特别值得一提的是美国心理学家迪安·基思·西蒙顿（Dean Keith Simonton），他几十年来一直致力于历史计量学研究，进行了几十项有趣的研究，并明确地列举出了历史计量学者所掌握的强有力的研究方法。如果你还在推测刚刚提到的那些问题，例如，特定领域的学者在一生中哪些时期进行了最具影响力的研究，艺术家在一生中哪些阶段创作了最经久不衰的作品等，那么西蒙顿很可能已经做了相关的研究。即便是没有，他也会很乐意对如何进行此类研究及如何解读研究结果提出建议。
我常常疑惑为何西蒙顿的研究没有得到更广泛的了解和认可。我怀疑是因为该项研究涵盖了标准的社会科学（心理学、社会学）和人文研究（历史、艺术），但大多数学者都宁愿将研究限定在某种文化中，而不是跨越这两种文化进行研究。值得注意的是，西蒙顿大多数时候是独自工作，他既没有庞大的工作团队，也没有丰厚的研究预算，这在我们这个时代是不寻常的情况。
在输入大数据方面，凯特勒和高尔顿都没有强大的计算机辅助工具，他们能选的就只有铅笔和纸张。当西蒙顿在20世纪70年代开始他的研究时，我们正处于大型中央处理机、打孔卡片和有限的计算能力的时代。可以肯定的是，西蒙顿以及其他自封的计量学家像查尔斯·默里（Charles Murray）一样，跟上了技术进步的脚步。但是只有在过去的10年左右的时间，他们才可能很容易地利用笔记本电脑搜集大量数据，或者更准确地说，在笔记本电脑上去探寻历史计量学的谜题。
有的时候，历史计量学的研究成果也已进入主流媒体。去年，由罗伯塔·西纳特拉（Roberta Sinatra）带领的一组研究人员提出了Q现象。研究人员对那些研究成果丰厚的科学家充满好奇，试图找出他们的研究成果在不同时期的分布情况。在从7个学科中抽取了科学家的出版记录后，他们发现，或许该说，令他们和其他人感到惊讶的是：“科学家职业生涯中影响最大的成果在其研究工作中居然是随机分布的。”很多评论家，包括著名的西蒙顿，都对这种说法做出了回应。可以肯定地说，后来我们就再也没听说过Q现象了。
历史计量学的时代终于到来了吗？由于历史计量学问题的魅力，加上目前研究这些问题相对容易，曾经被认为是欧洲学者异想天开的理论现如今成为科学领域的常规部分。
我不太相信这一天已经到来了。可以肯定的是，大量数据源的可用性和强大的数据挖掘技术大大增强了历史计量学的“计量”部分。然而“历史”部分同样重要。评判历史学家的标准应该是他们所提出问题的质量，以及他们的发现意义如何。这些都是判断问题，不是衡量问题。（就像我们常说的那句俏皮话，“废料进，废品出”，如果将错误的数据输入计算机系统，也必定得到错误的结果。）因此，回到Q现象，西纳特拉团队的意外发现开启了一系列可能的解释和说明。但是现有的数据永远不会告诉我们接下来要去解决哪些问题，你需要有坚实的历史感和对待历史的谦卑的心。西纳特拉团队或者其他团队或个人是否会显著提高历史计量学的水平，取决于其历史智慧和数据分析能力。
还可能有更广泛的教训。学术，不管是科学的还是人文的，总是需要在值得追求的问题和追求这些问题的方法之间进行辩证。
对于历史计量学的好奇心可以追溯到古典时代，但是度量技术（统计学、数据分析）的出现让这种好奇心得以依靠日益增强的力量和精细度进行探求。人们希望在问题和好奇心，判断力和分析方法两方面之间保持平衡，当二者之间任意一方变得占据主导地位的时候，探求本身就可能受到损害。
还有一点，当你试图向别人解释你在做什么的时候，就找一个言简意赅而又令人难忘的描述吧！
《智能的结构》《多元智能新视野》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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POPULATION THINKING
种群思维
丹·斯珀伯（DAN SPERBER）
社会和认知科学家；法国国家科学院荣誉教授；布达佩斯中欧大学国际认知与文化研究所所长；与雨果·梅西耶（Hugo Mercier）合著《理性之谜》（The Enigma of Reason）

达尔文最重要的贡献是什么？进化生物学家厄恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）回答说：（1）提供大量的进化证据；（2）从自然选择的角度解释进化；（3）将物种视为种群。
哲学家仍在争论“种群思维”意味着什么。然而，对科学家来说，把生物看成各个种群而不是各具特色的单一种类，显然是与早期的学术传统和民间生物学的彻底背离。
物种进化后，早期特征可能消失，新特征可能出现。从种群学家的观点来看，物种是一个具有共同特征的生物种群，它们之所以具有共同特征并不是因为具有相同的“本质”，而是因为它们有血缘关系。照此理解，物种是一个随时间变化、在时间上连续、在空间上分散的实体。
种群思维很容易从生物学领域扩展到文化进化的研究，正如彼得·里克森（Peter Richerson）、罗伯特·博伊德（Robert Boyd）(16)和彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith）所认为的那样。文化现象可以被看作群体现象，群体成员因为相互影响而拥有相同的特征，即使它们不会像生物体一样相互繁殖，也不会彼此精确复制。下面有三个例子。
单词是什么？比如“爱”这个词，它通常被描述为一个将声音和意义相结合的基本语言单位。这说的没错，但是按照这样去理解，单词只是一个没有因果关系的抽象概念。“爱”这个词只有在具体使用时才有因果关系的存在：在诸多原因中，说出这个词包含着说话者的心理过程，而其结果则在于听者的心理感受（更不用说性激素和其他生化过程了）。这个言语事件与早前在另一个时间点发生的类似事件具有因果关系，通过这种因果关系，说者和听者获得了以他们各自的方式产生和诠释“爱”的能力。这个词经过了所有这些理解和使用的过程，在语言的群体中得以延续和不断变化。
所以“爱”这个词可以被理解为发生在人们内部以及他们共同环境中的一系列因果相关事件，并加以研究。类似事件不计其数，每一事件都发生在不同的背景下，每一事件都传达着相对于那个事件而言的不同的含义，而且全部都是因果关系。无论是在学术上还是非学术上对“爱”这个词及其含义进行讨论，其本身就是在“爱”这个范围基础上演变而来的一系列心理和公共的元语言事件(17)。所有的单词都可以用类似的方法加以考量，不是（或不仅仅是）把一个词看成抽象的语言单位，而是作为群体的心理和公共事件。
什么是舞蹈？以探戈舞为例，关于探戈的真正特性有很多激烈的讨论。从种群学家的角度来看，探戈应当被看作一系列活动的集合体，其中包括演奏探戈音乐、聆听音乐并伴随音乐翩翩起舞、欣赏他人的舞姿并对音乐和舞蹈进行评价，等等。这一系列的活动起源于19世纪80年代的阿根廷，并传播到世界各地。真正的问题不是什么是真正的探戈，而是认同或否定“探戈”是同时包含听觉、身体、心理和社会因素在内的事件群组这一说法的真实性。所有文化认同的舞蹈都可以被看成是同样的群组。
什么是法律？以美国宪法为例，它通常被看作一种文本，或者更确切地说，因为已经被反复修改多次，它是一个具有几个连续版本的文本。每个版本都有数百万页，现在都有电子拷贝。它的每一项条款和修正案都以各种不同的方式在无数场合被解读。这些解读中有很多已经被反复引用和重新解读，而重新解读的内容被再一次重新解读。在各种不同情况下，其法律条款、修正案及其注释被广泛引用。换言之，这里存在一个群组，其成员为同种环境下所有的物体和事件，以及那些创造、解释、引用或以其他方式思考宪法版本和宪法部分内容的人的头脑中所有与宪法相关的心理表述和过程。宪法的所有历史影响并非来自抽象的宪法本身，而是由这个物质群组中的成员所产生的。因此，宪法可以被看作一个群体，所有法律也如此。
种群思维本身就是一个心理和公共事件的群体。哲学家对于种群思维真正含义的讨论就是这个群体的成员。你刚刚读过的这段文字以及你的阅读过程也是如此。
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BOUNDED OPTIMALITY
有界最优性
汤姆·格里菲思（TOM GRIFFITHS）
加州大学伯克利分校心理学与认知科学系教授；与布雷恩·克里斯汀（Brian Christian）合著《算法之美》

我们应当如何去行动？如何去思考、做决定、学习？经过数百年的反复推敲以及20世纪中叶的精心打磨，关于这一问题最经典的答案已经变得非常简单：根据概率理论更新你的信念，选择可以使你的预期效益最大化的行动。而这个答案存在一个问题——它不起作用。
它不起作用表现在两个方面。第一，它没有描述人们实际上是如何行动的。人们系统地偏离了概率和预期效益的规定。这些偏差常常被当成是不理性的证据，也就是说人性的弱点阻碍了我们对智能行动的渴望。然而，人类仍然是现有的在诸多领域都能够做到类似智能行动的系统的最佳典范。基于此，对这些偏差的另一种解释是我们把自身的标准弄错了。
第二，经典理性无法由真实的主体达成。根据概率理论更新信念，并选择采用使预期效益最大化的行动很快就会变成棘手的计算问题。如果你想要设计一个在现实世界能够进行智能操作的工具，你不仅需要考虑所选定操作的质量，还要考虑到选择该操作本身需要多长时间。以把行人从迎面驶来的汽车所在的车道上拉出来为例，如果做这个决定的时间需要超过几秒钟的话，那一切都晚了。
我们需要的是一个更好的标准，用于选择能够采取合理行动的工具。幸运的是，人工智能研究人员已经找到了答案，那就是有界最优性。有界最优工具在效率和失误之间进行权衡，不去优化采取的行动，而是优化用于选择该项行动的算法。考虑到该工具可以利用的计算资源，以及使用这些资源进行思考而不是行动的成本，有界最优性就是在行动之前思考正确的量。
鉴于有界最优性对机器和人的共同影响，它值得被更广泛地了解。随着人工智能在我们的生活中扮演着越来越重要的角色，要了解智能系统所采取的行动，理解人工智能做出选择时的取舍至关重要，像交通灯这样的机器已经在做出影响行人生活的决定。但是考虑与行人相关的设计跟理解相同情况下的取舍权衡同样重要。人类的认知被精细地调整，以便充分利用有限的机载计算机资源。有了构成理性行动的更微妙的概念，我们可能会更好地理解那些看似不理性的人类行为。
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SATISFICING
满足感
迈克尔·霍齐贝格（MICHAEL HOCHBERG）
进化学家；圣塔菲研究所外聘教授

人工智能先驱赫伯特·西蒙（Herbert Simon）为我们理解众多学科中的许多问题做出了重要贡献，成就概念就是其中之一。成就不仅取决于一个人的能力和眼前的问题（包括可用的信息和环境），还取决于一个人的动机和目标。西蒙发表了诸多见解，其中两个分别是关于需要付出多少努力才能够在需要某项专业技能的领域成为“专家”（以国际象棋为例，答案是大约10 000个小时），以及目标是如何实现的——无论是个体进行最大化、最优化，或是干脆接受（甚至寻求）一个明显差强人意的结果，答案就是满足感。所谓满足感就是认清时间、能力和信息的局限性，以及失败的风险和后果。西蒙在1956年的一篇关于这一话题的论文中写道：
就像现实世界一样，生物体既没有感官也没有智慧去发现“最优的”路径（即使假设最优的概念被清楚地定义），我们只想去发现一种选择机制，它可以引导我们去寻求一条“令人满足”的道路，这条道路将会让我们满足某一特定水平的所有需求。
付出的努力更多会不会让成就随之增加？在决定如何投入努力时，无论是否有竞争性，如此精于计算都显然是不正常的。在一个非竞争性的任务中，比如读一本书，我们可能会受到时间或背景知识的局限。除了完成任务，没有衡量成就的客观标准。而在另一种极端情况中，比如完成百米冲刺，则不仅仅与相对于其他选手的表现和胜利有关，还与过去的和未来的比赛结果有关。努力的最大化贯穿于整个过程的始终。
显然，很多努力比前面提到的那些更复杂，并且要质疑最大化或最优化的默认目标也并非易事。在这一方面，进化思维是一个有用的框架，它有助于我们更丰富地理解整个工作过程。以奔跑速度对于一个试图捕捉猎物的捕食者的作用为例，假如我是一个捕食者，我可以集中所有精力来提高我的速度，但是代价是什么呢？比如说，如果我用尽浑身解数去跑，然后失败了，我不但得不到我的晚餐，还要花很长时间去恢复体力才能再跑起来。在凹凸不平的地面全速奔跑，我不但有受伤的风险，还可能成为别人的盘中美味。
努力不仅有风险，还有局限性，这就是进化论者所说的权衡。权衡可能看起来简单，比如在奔跑速度和耐力之间的权衡，但想象一下，你试图调整奔跑速度来保持耐力，以便捕捉到自己瞄准的猎物，而不去过多考虑你能否真正捕捉到和驯服猎物的实际结果。你的时间和精力很可能已经被浪费掉了，导致捕到的猎物总数不够，但是也有可能捕到的猎物超出需求，这意味着花在其他重要任务上的时间就少了。一个容易满足的人只去追逐容易捕捉的猎物以满足基本的需求，因此也可以把更多的时间花在其他有用的事情上。
满足感应该更广为人知，因为它是看待自然界和人类某些方面努力的一种新方式。更多、更高、更快只在某些甚至是极少数的情况下才“更好”。事实上，物竞天择的最优或最大化本身就是一种错误的概念，所谓的“适者生存”可能具有误导性。恰恰相反，进化过程倾向于选择更合适的遗传方式，并且个体之间的表现能力也会有所不同。胜利者有时也是失败者，反之亦然。大多数人都只处于两者之间，而对于有些人来说，这就是成功。
人类会越来越满足，因为我们的环境正变得越来越丰富，越来越复杂，也越来越具有挑战性。有些人可能担心满足感会让这个世界变得懒惰、冷漠、平庸，会让经济停滞不前。但恰恰相反，如果满足的行为模式包含了一定的标准，则可以稳步提升个人幸福感，增强社会的稳定，并有利于社会的持续发展。
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DE-ANONYMIZATION
去匿名化
罗斯·安德森（ROSS ANDERSON）
剑桥大学安全工程教授

我们一直听说大数据是解决一切社会弊病的最新灵丹妙药。无处不在的传感器在搜集关于我们所做的每一件事情的更多数据，而商家则利用这些数据来发现我们的需求，把商品卖给我们。但是，我们如何避免这个大数据对我们了如指掌的未来呢？
我们经常被告知自己的隐私是安全的，因为我们的数据是匿名的。但是多萝西·丹宁（Dorothy Denning）和其他计算机科学家大约在1980年发现，匿名化的效果并不太好。即使你编写的软件只有在答案是以6人或6人以上的数据为基础的情况下才回答查询，也有很多方法作弊。假设大学教授的薪金是保密的，但是统计数据是公开的，并且假设7位计算机科学教授中有一位是女性，那么我只需要问“计算机科学教授的平均工资是多少？”和“男性计算机科学教授的平均工资是多少？”。如果可以访问“匿名”病例数据库的话，我可以在我调查的人去看医生之前和之后查询数据库，看看数据库有什么变化。推论的方法还有很多。
在过去的10年里，我们已经拥有了一个不错的理论模型。微软公司研究人员辛西娅·德沃克（Cynthia Dwork）在差别隐私方面的研究为数据库的安全查询次数设立了界限，尽管那个数据可能已经被添加了某种干扰因素，并被允许出现小的错误概率。在最佳的情况下，如果有n个数据，这个安全查询的上限就是n2这一数据级别。因此，如果你的病例中有大约100条关于你的信息，那么建立一个匿名病例系统是行不通的，因为这个系统需要回答超过10000个询问才能让聪明的询问者了解到关于某人的有用信息。除了极少数特殊情况，常见的大型系统在1小时中处理的信息查询都要超出这个数量，因此安全性无法保证。
其中一个例子可能是，你的导航系统应用程序使用数百万手机的位置，来计算去某一地点车辆的行驶速度。但即便如此，也难以做到准确无误。你必须让程序设计员把每个路段内的每一部电话的沿途所见链接起来，以得出平均速度，但是如果能够把每个路段都加以链接，他们或许能够把任何手机用户曾经走过的所有路径重新建立起来。在匿名化有效的少数情况下，为了有效地使用匿名化，聪明的工程师应当理解推理控制，并有动力做好这项工作。但一般来说，他们对推理控制的理解和做好这项工作的动力都略显不足。
一系列引人注目的数据丑闻让我们体会到去匿名化的惊人力量。随着我们在网上获取更多的社交数据和其他综合数据，去匿名化变得越来越强大。更好的机器学习算法也起到了锦上添花的作用，比如说，它们最近已被用于对数以百万计的手机通话记录进行去匿名化，其方法是将它们与在线社交媒体中可见的公共友谊图谱进行模式匹配。那么，我们现在的处境究竟如何呢？
这让人想起了气候变化的争论。正如石油巨头公司多年来到处游说，企图破坏全球变暖的科学一样，大数据公司也在竭尽所能地假装匿名化卓有成效，或至少在不久的将来会有效。当人们抱怨某些数据被窃取时，他们被告知，有关差异隐私的研究已经取得了很多有趣的结果，我们的数据很快将会得到更好的保护（可是，差异隐私告诉我们的却正好相反，也就是说，这种保护通常无法做到）。很多靠个人数据谋生的人也会争相效仿。这是个老问题：如果人们的工作就是依赖于对某事的不理解，那么想要他们了解该事情则会非常艰难。
无论如何，广告业都会朝着更加个性化的方向发展。知道居住在阿卡西亚大道（Acacia Avenue）上的人更有可能购买大型汽车，以及43岁的人也更有可能购买大型汽车，这与知道居住在阿卡西亚大道上的那个43岁的人现在正想购买新车相比，几乎毫无价值。如果知道了他能花多少钱买车的话，价格歧视的大门也随之打开。尽管价格歧视并不公平，但其中既有经济效益，又有利可图，何乐而不为呢？我们知道根本没有技术上的灵丹妙药，也根本没有办法在监管和隐私之间建立平衡，其界限必须用另外的方式去设定。
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FUNCTIONAL EQUATIONS
函数方程
杰森·威尔克斯（JASON WILKES）
加州大学圣芭芭拉分校心理学研究生；著有《燃烧吧！数学课》（Burn Math Class）

数学从何而来？我并不是在讨论数学真理是否独立于人类思想而存在的哲学问题。我的意思是，具体来说这个领域到底是什么？当一位数学家做出像“我们把概率分布的熵定义为这样和那样”这种含义模糊的声明时，究竟是谁或什么引导他们去探索此定义而非彼定义呢？他们接受别人的定义吗？他们是不是在杜撰这一定义？这一切的一切是从哪里开始的呢？
数学教科书是恒久与偶然的混合体，要准确地区分出哪些部分是必然的真理，哪些只是以不同方式呈现出来的偶然的社会结构，这并不总是件容易的事。对数学家进行研究的人类学家可能会注意到，出于某种原因，人类似乎更喜欢“偶数”的概念，而不喜欢难以区分的“（s?）偶数”的概念，其中“（s?）偶数”被定义为要么是偶数，要么是数字7。当然，当涉及特别的定义时，这个例子无疑是极端的。但在实践中，并非所有情况都如此明确，人类学家仍有一个未解之谜：是什么将数学家引向一个定义，而不是另一个定义？数学家如何决定在无限可能的数学概念中首先定义和研究哪一个呢？
这个秘密对于数学家来说是不言而喻的常识，但是作为局外人，人类学家没有直接的方法去发现它，因为出于某种原因，数学家在他们的教科书中也很少提到。其中的秘密就在于，尽管在数学中任意选择我们喜欢的定义合情合理，但最好的定义并不仅仅是选出来的，而是推导出来的。
定义应该是数学探索的起点，而不是结果。但在幕后，这种区别并不那么明显。数学家一直在推导定义，那么定义是怎样推导的呢？这里没有单一的答案，但是在多数情况下，答案包含着一个奇怪的构造，被称为函数方程。就让我们从头开始，看看这一切是如何发生的吧。
方程是用来描述某些（通常是未知的）量的行为和性质的数学语句。一个函数方程就是一个数学语句，它描述的不是一个未知数的行为，而是整个未知函数的行为。乍一看，这个想法似乎平淡无奇，但是当我们意识到，在某种意义上，这种形式的数学语句给我们的是定性信息的定量表征时，它的重要性就变得更加清晰了。而且创造出一种数学概念的第一步，正需要那样一种表达方式。
当克劳德·香农（Claude Shannon）创建信息论时，他需要一个关于不确定性的数学定义。正确的定义是什么呢？什么也没有。然而无论选择什么定义，它都应该有点儿像我们日常对不确定性的认识。香农决定，他的版本的不确定性需要有三种行为：（1）我们知识状态的小变化只能导致不确定性的小变化（无论所谓的“小”是什么意思）；（2）多面的骰子更难猜（这里所谓的“骰子”不一定非得是真正的骰子）；（3）如果你把毫不相关的两个问题放在一起（比如“你叫什么名字？”和“下雨了吗？”），你对整个事情的不确定性应该是第一个的不确定性加上第二个的不确定性（即独立的不确定性相加）。这些看起来似乎都很合理。
事实上，尽管我们可以用任何想要的方式定义不确定性，但任何定义如果缺乏了香农的三个属性，至少都会让人觉得有点奇怪。所以，香农的观点是对我们日常概念的真实反映。然而，事实证明，仅仅这三种行为就足以迫使不确定性的数学定义以一种特定的方式出现。
我们模糊的定性概念直接形成了精确的定量概念（这是因为上面的三个句子很容易变成三个函数方程。基本上只要把英语进行简写，让它们看起来像数学符号就行了）。在一个非常真实的意义上，数学概念就是这样被创造出来的。这不是唯一的方法，却是相当普遍的方法。它也出现在其他领域的基础定义中。
理查德·考克斯（Richard Cox）用这种方法来证明（假定确定性的程度可以用实数来表示），我们称之为贝叶斯概率理论的推理形式并不是众多方法中的一种即兴的推理方式，而是在不确定情况下的唯一推理方法，因为在信息完整的特殊条件下，这种推理方法在遵循一些合理性和内在一致性的基本定性标准的同时，简化为标准演绎逻辑。
如果你曾经花时间偷听过经济学家的谈话，就可能听说过这种神秘主张背后的方法：“偏好”是满足这样那样的二元关系，“经济”是一个类似某某的n元行为，等等。这些说法并不像表面上看起来那么疯狂。经济学家做的事情和香农基本相同。它可能涉及函数方程，也可能采取其他形式，但在任何情况下它都同样涉及从定性到定量的转换。函数方程优雅地体现了这一点。
在使用数学方法之前，用函数方程来推导和推动我们定义的方式，停留在模糊的直觉和数学的精度之间一个奇异的边界上。在这里，数学和心理学相遇但并不冲突。而且虽然“函数方程”这个术语并不像其他基本概念那样引人注目，但它提供了关于数学思想从何而来的有价值的、有用的见解。
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DECENTERING
去自我中心
加里·克莱因（GARY A. KLEIN）
心理学家；宏观认知有限公司（MacroCognition LLC）资深科学家；著有《洞察力的秘密》（Seeing What Others Don't: The Remarkable Ways We Gain Insights）

你可能和一个搭档合作得非常紧密，你们对对方想要说什么、对某件事会有什么反应都了如指掌。究竟是什么隐藏在这种技能的背后呢？
去自我中心是以另一个实体的视角看问题的活动。当回顾过去的时候，我们试图解释为什么那个实体的行为方式让我们感到惊讶。当展望未来的时候，我们采取去自我中心的做法以便预测那个实体可能会做什么。
技艺娴熟的去自我中心的作用范围不仅限于合作伙伴，还包括陌生人，甚至对手。在战斗中，去自我中心使我们处于优势，使我们做好防御敌人攻击的准备。它让作家的文笔更加清晰，因为他们预测哪些内容可能让读者疑惑，或读者期待看到什么样的故事发展。擅长使用去自我中心技能的警官可以将冲突引向不易激化的方向，从而缓解紧张局势。教师依赖去自我中心方法，通过提问和制造悬念来保持学生的注意力，预测什么才能吸引学生的注意力。能够迅速做到去自我中心的团队成员可以预测彼此将如何对各种情况下的意外变化做出反应，从而增强团队的协调能力。
去自我中心并不是共情，不是用直觉去了解别人的感受。更确切地说，去自我中心是凭直觉知道他人在思考什么。它要做的是想象别人的想法，是要揣摩他人的心思。
尽管去自我中心很重要，尤其是对社会交往而言，但它却很少受到重视。军事研究人员一直在努力寻找方法，对去自我中心进行研究并探寻如何从敌人的角度出发去训练指挥官。社会心理学家在去自我中心的研究方面并未取得很大的进展。部分问题可能来自研究人员倾向于探究观察者的平均去自我中心精准度，而他们其实更应该去研究那些精准度始终高于平均值的观察者。他们的秘密是什么？他们的专长背后隐藏着什么？
在研究室以外的自然环境中研究去自我中心可能更有价值。我怀疑，有些人甚至不会去尝试去自我中心；有些人尽管尝试了，但不特别有效；还有一些人则可能在从他人的角度看问题上天赋异禀。
当我们与无生命的物体互动时，比如，与帮助我们做决定的智能技术互动时，去自我中心也会发挥作用。这就是为什么本文开头的定义是指实体而不是人。人类因素心理学家厄尔·维纳（Earl Wiener）曾描述过人们在与信息技术互动时提出的三个典型问题：它在做什么？它为什么那样做？它接下来会做什么？我们正试图从决策援助的角度来看问题。
如果决策援助能够以队友的方式帮助我们去自我中心，那就最好不过了。毕竟，当我们与人们互动时，可以很自然地要求他们解释自己的选择，但是智能系统却很难解释它们做事的原因。有时它们只是说出所有与选择有关的因素，这帮助不大。我们希望听到的更少而不是更多。我们需要最少量的必要信息，而最少量的必要信息取决于去自我中心。
例如，如果你正在使用GPS系统导航，在你想要右转的时候，设备告诉你左转。这时，你并不希望系统向你解释它所遵循的逻辑。相反，系统应该理解你为什么想要在那个路口右转，并应该提供你需要理解的有关另一种选择的中心数据元素（例如，前面发生的事故会导致原来的路线延误30分钟）。
如果你让某人来当导航员，而他出乎意料地让你左转，你只要问：“左转吗？”大多数的导航员会根据你说话的语调立即判断出，你需要他解释为什么左转，而不是需要他大声地重复说一遍。好的导航员会明白，你没料到会左转，他会很快地（因为有车辆准备向你按喇叭）解释说：“前面交通堵塞严重。”你的导航员会传达最少量的必要信息，解释要点。但这取决于你自己的信念和期望，取决于导航员的去自我中心能力和能否读出你的心思。只有当智能技术具有去自我中心和预测能力时，它才会变得真正聪明。到那时，它将成为一个真正聪明的合作伙伴。
当我们的感觉与决策援助提供的建议相左之时，进行对话并不容易。相反，当不喜欢一个人的建议时，我们可以研究他们提出建议的理由。能够从别人的立场看问题可以让人们在有分歧的情况下不让冲突升级，它使人们在相互交往中更加得体。如果他们能去自我中心，他们就会变得去自我中心。
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TRANSFER LEARNING
迁移学习
彼得·李（PETER LEE）
计算机科学家

“只有至少懂得两种语言，你才能理解一种语言。”英国作家杰弗里·威兰斯（Geoffrey Willans）的这句话对于任何学习过第二语言的人来说都很直观。其理念是，学习一门外语不可避免地可以让人更深地理解母语。歌德发现这是一个非常强大的理念，他很感动，提出了一个类似的，但更极端的断言：“不懂外语的人对自己的语言也一无所知。”
尽管这个想法可能令人信服，但令人惊讶的是，它的本质，即一种技能或心理功能的学习或提高能够对另一种技能产生积极影响，不仅适用于人类智能，也适用于机器智能。这种效应被称为迁移学习，它不仅是机器学习的基础研究领域，还具有潜在的广泛实际应用的价值。
机器学习是对算法的科学研究，而算法的能力随着使用而提高。机器学习已经取得了惊人的进步。其中一些已经使计算机系统能够胜任与人类智能相关的技能，有时其水平甚至超过人类的能力，比如在理解、处理，甚至翻译语言的能力方面就是如此。近年来，机器学习领域的许多研究都集中在深度神经网络（Deep Neural Networks，简称DNN）的算法概念上，这种算法通过从大量数据中推断出异常复杂的模式来学习。一个基于深度神经网络的机器可以被输入成千上万的英语语音片段，每个片段都与它的文本转录相匹配，从中可以辨别出语音录音和配对转录文字之间的关联模式。这些推断出来的关联模式足够精确，甚至可以使系统最终“理解”英语语音。事实上，今天的深度神经网络非常出色，如果给予它们足够的训练例子和一台强大的电脑，它们就可以听一个人说话，并且比人类犯更少的转录错误。
令人惊讶的是，计算机化学习机器就是迁移学习。以一项涉及两个机器学习系统的实验为例。有机器A和机器B，机器A使用的是全新的深度神经网络系统，机器B使用的是经过训练能够懂英语的深度神经网络系统。假设我们对机器A和机器B进行同样的中文普通话录音及转录训练，会发生什么呢？经过英语训练的机器B比机器A拥有更娴熟的中文普通话能力。事实上，系统之前的英语训练将能力迁移到了理解普通话的相关任务上。还有一个更令人惊讶的结果：机器B不仅在普通话方面表现更为突出，而且它的英语理解能力也提高了！似乎威兰斯和歌德都在说同样的事情——学习第二语言能够让他们对两种语言有更加深入的了解。机器亦是如此。
迁移学习的概念仍然是基础研究的主题，因为许多基本问题依旧没有解决。例如，并不是所有的“迁移”都能派上用场，因为在最低程度上，要想让迁移更有成效，所学的任务显然需要尽量避免与精确定义或科学分析扯上关系。与认知科学和学习理论等其他领域相关概念的联系，仍然有待阐明。对计算机科学家来说，将计算机系统拟人化是危险的。但我们必须承认，迁移学习在人类和机器之间创造了一个强有力的诱人的类比。当然，如果要使一般的人工智能成为现实，迁移学习则很可能是创造它的一个基本因素。对于更有哲学头脑的人来说，正规的迁移学习模型可以为知识和知识迁移提供新的见解和分类。
迁移学习的应用潜力非常巨大。机器学习的许多实用价值都集中在从万维网中获得的庞大数据集里进行学习的系统中，例如搜索和信息检索。但是经过网络训练的系统能够了解到有关较小的社区、组织，甚至个人的什么信息吗？我们能否期待未来智能机器能够学习那些针对特定个人或小型组织的高度专业化的有用任务吗？迁移学习提供了一种可能性，即网络的所有智能都可以构成机器学习系统的基础，通过迁移学习，可以掌握更个性化的智能。实现这一目标将是迈向机器智能民主化的又一步。
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THE SYMBOL-GROUNDING PROBLEM
符号接地问题
乔舒亚·邦加德（JOSHUA BONGARD）
美国佛蒙特大学计算机科学教授；与罗尔夫·普法伊费尔（Rolf Pfeifer）合著《身体的智能：智能科学新视角》（How the Body Shapes the Way We Think）

在第二次世界大战期间，图灵的合作者古德（I. J. Good）曾经说过，比人类更聪明的机器将是我们的“最后一项发明”。许多人认为，随着智能机器越来越多地侵入我们的日常生活和想象力，我们的社会即将到达这一阶段。这种入侵正沿着两条战线前进。这样的机器越来越多地被认为是经济变化的罪魁祸首，因而遭到指责，甚至有人质疑整个社会工作的必要性。但更深层的问题是，我们怀疑这些超智能机器是否真的会“像我们一样”：它们可能会思考，但它们会有感觉吗？
为了帮助锁定这些问题，认知科学家斯特万·哈纳德（Stevan Harnad）提出了一个符号接地问题。对于机器来说，通过将听到的单词转换成口语单词这一简单过程来了解构成人类语言的符号的意义，其中是存在问题的。这种方法就像试图通过字典来学习埃及的象形文字一样，字典里的每一个象形文字都是用其他象形文字来定义的。以我和网络上最强大的聊天机器人之间的对话为例：
我：你好！
机器人：嗨，你好吗？
我：不错。你呢？
机器人：我很好，谢谢！
我：最近我在思考。
机器人：思考什么？
我：思考符号接地问题。
机器人：你能给我讲个高兴的故事吗？
符号接地问题的唯一解决方法是通过丰富的亲身体验来让符号接地。比如，机器人可能了解到“跳跃”这个符号与它的脚底突然失去压力有关。这个机器人可以要求一个人去跳跃，观察他的双脚离开地面，推断出他同样能感受到它跳跃时的感觉，并可能据此开始和人类产生共鸣。最后，这样的机器可能会通过递归的方式，将越来越抽象的符号接地到已经接地的符号中，直到最终它可以在第一次听到“不要妄下结论”这一习语时，马上就可以理解它的含义。
公众应该关心认知科学的这个看似神秘的角落，因为如果机器不以这种方式接地符号的话是很危险的。想想上文中我和聊天机器人之间的交谈。它不仅不知道它最后的那句评论是“错误的”，也没有预料到它的话可能会令我感到沮丧或觉得滑稽可笑。同样，另一台机器也未必能预测到我对其行为的糟糕的反应。
现在的机器在接收到100万张包含人类的照片和100万张不包含人类的照片后，就可以告诉你一张新照片是否包含人类，而无须符号接地的体验。但是再来看看另一组由200万个对话组成的数据集：在前100万个对话中，说话者在商讨如何最大限度地帮助鲍勃；而在后100万个对话中，他们在密谋伤害他。目前最先进的机器也无法告诉你在一段新的对话中，说话者是想帮助鲍勃还是想伤害他。
大多数的人类都可以一边听对话，一边预测出对话所讨论的人是否处于危险的境地。我们之所以能够做到这一点，也许是因为我们在现实生活、书籍和电影中听到了足够多的此类讨论，因此能够对当前的对话加以概括，而这与计算机在之前从未见过的照片中识别出人类的情况并没有差别。但是我们也可以通过关联词语、图像和亲身体验来心领神会：我们可以设身处地地站在那些讨论鲍勃的人的立场上，或者干脆把自己当成鲍勃本人。如果有人说，“人善有善报”，随后带着讽刺意味地进行嘲笑，那么我们可以把这些语言符号（“人”“善”等）与视觉线索结合在一起，做一些心理模拟。
首先，我们回到过去，在精神上栖居在鲍勃的身体里，并且想象着他以某种方式减轻说话者的饥饿感，或许是通过给他食物，或是缓解他身体上或情感上的痛苦。然后，我们回到现实，做回我们自己，想象自己也像那个人一样说话。我们却不会像他那样说完话之后冷笑。我们的预测失败了。
因此，我们的大脑重新回到过去，再次进驻到鲍勃的身体里，但是这次是在心理上模拟以某种方式伤害说话者。在这个过程中，我们转移到说话者的身体里，体会他的痛苦。回到现实中，我们想象自己说着同样的话。而且，准备复仇的感觉也会在我们的心里不断涌现，让我们的嘴角挂着一丝冷笑，这与说话者的冷笑相得益彰。所以，我们据此推断说话者想要伤害鲍勃。
越来越多来自神经学的证据表明，听到的话语会激活大脑的大部分区域，而不仅仅是一些局部语言模块。那么，这是不是意味着一个人会把他的语言、行为、自己以前的感觉体验和心理经历（比如让自己站在别人的立场上）扭成一条由感官、行为和经验编织而成的巨缆？而这条巨缆能够支撑起一座我们与他人的行动和感觉相互连接、反复互动的桥梁吗？
机器人能够通过模拟人的知觉和感觉与人类建立联系，它们可能对我们会有所帮助，甚至与我们产生共鸣。但它们有意识吗？我们可能会怀疑，人的意识目前已经超出了科学的范畴。如果我“感觉”到了你的痛苦，主体和客体都已经很明确了：我是主体，你是客体。但是如果我感觉到自己脚趾抽筋的痛，那么主体和客体就不那么明显了，是不是？如果两个人通过互相之间产生共鸣而联系在一起，那么当我受伤的时候，我大脑的两个部分就不能相互产生共鸣了吗？也许感觉是动词而不是名词：它可能是细胞群之间的某种特殊交流。这样一来，意识会不会不仅仅是一个将上面一层进行接地的更小的感觉、运动和体验编织而成的不规则排列？如果神话告诉我们地球是平的，建立在一个巨型海龟的背上，我们可能会问，是什么在支撑着那只海龟呢？答案当然是它下面的众多海龟。也许，意识只是细胞群之间的共鸣，一层层，一直向下。
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ABSTRACTION
抽象概念
厄休拉·马丁（URSULA MARTIN）
牛津大学计算机科学教授

打开埃达·洛芙莱斯（Ada Lovelace）(18) 1843年一篇关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）(19)的未建成的分析机的论文，如果你对计算机足够着迷，并能够应付19世纪的长句子，那么这篇论文的可读性在今天依旧惊人。
分析机完全是机械的。设置一个有10个齿的重金属磁盘来存储1位数字，一个由50个这样的磁盘组成的堆栈存储一个50位的数字，而存储器或内存将包含100个这样的堆栈。添加2个数字的基本指令将它们从存储器移至运算器室（即中央处理器），在那里它们被加在一起，然后再搬回到存储器里的新位置，等待下一步的使用——所有这一切都是机械的。该分析机将使用表示变量和操作的打孔卡进行编程，并使用更加精细的机制来移动卡片，并在需要循环的时候重新使用卡片组。巴贝奇估计他的巨型机器需要3分钟来得出两个20位的数字相乘的积。
这篇论文之所以可读性很强，是因为洛芙莱斯并没有把这个机器描述成一台精密的铁器，而是用了一些诸如存储器、运算室、变量、操作等抽象概念。这些抽象概念以及它们之间的关系捕捉住了机器的本质，确定了主要组件及它们之间传递的数据。用当今的语言来说，这些抽象概念捕捉到了当时和现今计算机运算的核心问题之一：什么可以用不同的机器进行运算，什么不可以？这篇论文指明了人们“在运算本身能够被精确定义的条件下，为了获得某种确定的结果而重新进行所有运算所需的元素”。而这些元素，包括算术的、条件的分支等，正是图灵在100年后为了得到他有关计算能力的结果所需要的元素。
你不能指向巴贝奇的机器中的一个变量或附加指令，只能指向代表它们的机械活动。到了20世纪60年代，牛津大学的达纳·斯科特（Dana Scott）和克里斯托弗·斯特拉奇（Christopher Strachey）等计算机科学家使用单独的抽象概念，对机器和运行在机器上的程序进行建模，以便让精确的数学推理能够预测机器的行为。当初洛芙莱斯只能通过非正式的解释方法才能解决的问题变得更加精确了。这些概念在之后得到了进一步的完善，同样来自牛津大学的萨姆森·阿布拉斯基（Samson Abramsky）等计算机科学家利用先进的逻辑和数学方法去寻找更细微的抽象概念，不仅捕捉到传统的计算机，还捕捉到了量子计算。
为一个实际问题确定一个好的抽象概念既是一门科学，也是一门艺术。它描述了问题的组成部分以及用适量的细节（不太多也不太少）将这些组成部分联系起来的因素，并将它们从错综复杂的模块内部抽象出来，因此设计者只需要关注与其他组成部分交互所需的元素。卡内基梅隆大学的周以真（Jeannette Wing）将这种技能描述为计算思维，一个与很多情况相关的概念，而不仅限于编程。
洛芙莱斯本人发现了更广泛的抽象概念的力量，她写到，她的雄心壮志是通过开发“大脑分子相互作用的某个或某些定律”来理解神经系统。当今的计算机科学家正在扩展他们的技术，去开发适合此目的的抽象概念。
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网络
西札夫·拉菲利（SHEIZAF RAFAELI）
以色列海法大学互联网研究中心主任

生物的、人类的以及组织的现实是网络化的。复杂环境是网络，电脑是网络化的。流行病是网络，商业关系是网络化的。思想和推理存在于神经网络中，情感是网络化的。家庭是网络，政治是网络化的。文化和社会关系也是如此。你的网络就是你的净资产。
然而，公众还没有“谈论网络”。
网络概念对于许多人来说还是新的，并且传播得还不够广泛。我想到了结构特征，比如点对点和分组交换；想到了过程品质，比如协调性、方向性和相互作用；想到了指标，比如内外程度、密度、中心性、中间性、多重性及相互作用。还有一些想法，比如桥接与接合的结构差异、辛梅尔派系（Simmelian cliques）(20)、网络效应和纽带强度。这一切意味着一个语言和分析方法的时代已经到来。
20世纪的许多科学思想，特别是社会科学和生命科学方面，都是围绕着中心趋势和差异的概念来组织的。这些统计镜头将世界的大部分进行了放大和澄清，超越了早期的实证论和较少的循证方法。但这些相同的术语却遗漏也掩盖了网络。现在是时候开放思想，去理解网络存在的更为复杂的真相了。
我们需要在科学的公共报道、媒体报道、写作与修辞，甚至表达与写作的教学中看到更多的网络。“网络谈话”呼唤更多的后线性语言。
21世纪初，一些最优秀的人才正在努力开发一种语言，这种语言在他们自身小圈子或网络以外尚未为人所知、尚未被整合或尚未被使用。既然我们已经开始认识到它在描述、预测，甚至规定现实中的普遍价值，我建议更广泛地去分享这种聚焦于网络的隐喻和分析视角的语言。
在一个痴迷于大数据的时代，人们很容易被实体（“顶点”）及其数量和度量所迷惑，而牺牲了联系（“边缘”）。网络思想则把联系带回到我们面前。无论是隐藏的还是出现在公众视野中的，它们都是本质。统计，尤其是基于方差的度量，比如标准差和相关性分析，则都是简化论。网络视角允许甚至鼓励人们为了看到更广阔的画面而进行必要的后退。在所有领域中，我们都需要更多的拓扑结构和度量指标，来识别组件特性之外的网络连接。
与读写能力一样，最近几代人在计算能力上取得了巨大的飞跃。更多的人知道数字，对计算很熟悉，能够看到算术甚至高等数学与他们日常生活的相关性。随着计算机的普及和计算设备的推广，数字作为一种获取、预测和处理现实的方式，在公众中的熟悉程度以及使用上的舒适度都有所提高。
我们还没有相当于袖珍计算器那样的网络，让我们把它当成公众的科学意识提高的一个新水平。几十年前，公众必须学习平均值、中位数、模式、标准差和方差、百分比以及显著性，而现在是时候让网络概念崭露头角了。为了让我们理解真相和谎言、政治立场和病毒、财富和社会同情心的传播，我们需要将发生这种动态的网络机制和措施内在化。网络化的对立面就是毫无作为。
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形态发生场
罗伯特·普罗文（ROBERT PROVINE）
马里兰大学巴尔的摩分校荣誉教授；著有《奇妙的行为：打哈欠、大笑、打嗝及其他》（Curious Behavior: Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond）

形态发生场是胚胎形成四肢或心脏等离散结构的区域。形态发生场因罗斯·哈里森（Ross G. Harrison）的实验工作而闻名于世。哈里森是最值得尊敬的科学家之一，但却从未获得过诺贝尔奖。这些区域之所以被描述为场而不是离散细胞，是因为它们可以从局部破坏的影响中恢复过来。例如，如果蝾螈前肢的一半被破坏，它仍然会发展成相对完整的肢体，而不是一半的肢体。如果将肢体场移植到一个新的区域，比如宿主胚胎的中侧腹，它就会发育成一个额外的肢体。在20世纪上半叶实验胚胎学的黄金时期，科学和大众媒体广泛报道了这些惊人的发现。但在一定程度上，由于出现了更现代的、简化的方法来解决发育问题，这些发现黯然失色了。
形态发生场为发育的本质和基因决定论研究提供了重要的经验教训。形态发生场具有自组织的特性，从可用的细胞中形成尽可能完善的整体。这个场是一个细胞生态系统，如果组成细胞作为预先确定的实体，注定缺乏必要的可塑性，那么细胞生态系统就无法运作。一个场的细胞群落是由化学梯度进行协调的，因此是不能伸缩的，所以不管是老鼠的胚胎还是大蓝鲸的胚胎，所有的胚胎都很小，大小都差不多。形态发生场的自组织使纠错成为可能，这对于一个复杂的、正在发育的系统来说是巨大的优势，因为在这个系统中可能而且一定会出现错误。例如，场中的一个细胞丢失了，将编程产生另一个细胞取而代之；或者如果错误的细胞游离到场中，其发育程序将被其临近的细胞所覆盖。在这两种情况下，都会形成尽可能完善的整体。
形态发生场的概率和表观遗传过程迫使我们重新思考“基因决定论”的含义，并说明为什么把基因当成配方而不是蓝图更好理解：因为基因旨在为组装提供指导，而不是为最终产品提供详细计划。心理学家和其他社会学家的发展研究更多是基于哲学而非生物学基础，对于他们来说，形态发生场为他们了解发展的运作方式提供了一个良好的起点。胚胎为那些懂得在哪里观察和怎样观察的人提供了关于发育的极好的指导。
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HERD IMMUNITY
群体免疫
卜迪辛·萨马拉斯哈（BUDDHINI SAMARASINGHE）
分子生物学家；英国医学研究理事会（Medical Research Council）科学作家

根除天花是现代医学最重要的成就之一，这可能要归功于一种有效的疫苗，以及全球疫苗接种计划。从理论上来说，我们可以用同样的方式根除其他疾病，如麻疹和脊髓灰质炎。如果全球有足够的人口接种疫苗，这些疾病将不复存在。事实上，在某些情况下，我们已经非常接近根除这些疾病了。在2000年，美国疾病控制与预防中心宣布美国已经消灭了麻疹。16年后，泛美卫生组织（Pan American Health Organization）宣布麻疹已在美洲彻底根除。脊髓灰质炎目前仅在世界上的3个国家流行。由于儿童接种疫苗计划，通常导致儿童死亡的传染病现在已经可以预防。然而，尽管取得了这些里程碑式的成就，近期还是爆发了几次疫苗可以预防的疾病。这是为什么呢？
其中一个重要的原因是，尽管有很多反面的例子，许多人仍旧认为疫苗的有效性和安全性只不过是一种观点而不是科学事实。这不仅对选择不接种疫苗的个人带来严重后果，对整个公共卫生措施也造成了非常不良的影响。
为了有效地预防传染病，疫苗接种战略依赖于一种被称为群体免疫的科学概念。群体免疫可以被认为是一种保护屏障，防止未接种疫苗的人接触到这种疾病，从而阻止其传播。群体免疫对那些不能接种疫苗的人来说尤其重要，包括婴儿、孕妇或具有免疫缺陷的个体。从群体免疫中获益所需的免疫水平因病种不同而有所差异，免疫水平是根据感染源的繁殖数量来计算的，即平均每个感染者会感染多少人。对于麻疹病来说，每名感染者可导致18例继发性病例，达到群体免疫所需的免疫水平约为95%。也就是说，至少人口总数的95%都必须具有免疫力，才能防止麻疹在感染后传播。低免疫水平无法通过群体免疫提供保护，从而使公共卫生中最重要的保护工具之一丧失了效力。
疫苗是通过模仿感染而起作用的，从而帮助人体做好自我防御措施，以应对感染。然而，没有一种疫苗是百分之百有效的，而且疫苗提供的免疫力会随着时间的推移而减弱。这些事实经常被反疫苗活动家拿来借题发挥，以试图使整个疫苗概念失去可信度。但是，即使免疫力下降也比没有免疫力要好。例如，一般认为天花免疫的有效期为7～10年，但最近的分析表明，即使是在35年前接种过天花疫苗的个人，对天花感染仍有很强的抵抗力。
群体免疫的概念也适用于一年一度的流感疫苗。与麻疹或小儿麻痹症疫苗不同，流感疫苗需要每年接种，因为流感病毒会迅速进化。而且由于它的传染性不如麻疹，只有一半的人口需要免疫，以防止疾病的传播。群体免疫保护我们不受常见的流感循环变异的影响，而每年接种的疫苗则保护我们不受那些躲过了现有免疫反应的新版本病毒的侵袭。如果没有疫苗和群体免疫，每年将有更多的人感染流感。
疫苗是公共卫生最伟大的成就之一，它们帮助我们战胜了天花和脊髓灰质炎等疾病，给予我们更长久、更健康、更有效的生活。然而，由于疫苗接种水平的下降，通过群体免疫提供保护所需的门槛变得难以企及，因此从前业已根除的疾病开始重新出现。接种疫苗可能被视为一种个人责任行为，但它具有巨大的集体影响力。在很大程度上，它不仅可以预防个人的疾病，还有助于保护弱势人群。为了让公众相信疫苗的必要性并鼓励更多的人接种疫苗，必须更广泛地推广和理解群体免疫的概念。
160
SOMATIC EVOLUTION
身体进化
以太·亚奈（ITAI YANAI）
纽约大学医学院生物化学与分子药理学系教授；与马丁·莱凯尔（Martin Lercher）合著《基因社会》

癌症似乎难以理解。它被描述得五花八门，被说成是一种基因组疾病，是病毒感染的结果，是行为异常的细胞的产物，是新陈代谢的变化以及细胞信号错误，等等。就像是6个盲人触摸大象的不同部位一样，所有这些都确实描述了癌症的不同方面。但显而易见却又被忽略的一点是，癌症就是进化。
癌症是我们体内，即“身体”的一种进化形式。癌症就是身体进化。拿你手臂上的一个小斑点为例，你的一些细胞与其他细胞不同，有的颜色更深，有的颜色更浅。当你身体的一个细胞分裂成两个子细胞时，这种差异也是可以遗传的，子细胞编码为细胞DNA的突变，这可能是由长期日照引起的。大部分的身体进化是无关紧要的。但人体内部的一些可遗传的变异可能导致比颜色的变化更大的差异，这种变异会产生分裂速度更快的细胞，从而导致随后一系列事情的发生，而这也正符合了谁都无法避免的达尔文自然选择逻辑。随着时间的推移，携带这种突变的细胞在体内变得更加普遍。由于自然选择的标准得到了满足，以下这种情况必定会发生：遗传变化让突变细胞比与其相邻的细胞具有了更强的优势，让它们出现更快的增长态势。
然而，单一的突变并不能产生癌细胞，即一种能够对身体健康造成威胁的细胞。在物种进化过程中，变化之上又有变化，以便种群不断适应。随着快速分裂细胞的克隆数量不断积累，很可能会发生另一种随机的突变，这可能会导致细胞数量的激增。这些突变和它们的选择使癌症得以适应环境，忽略它的相邻细胞停止分裂的信号，并将它的新陈代谢变成一种快速并且肮脏的形式，以确保获得氧气。有时这个过程开始于病毒感染，这被认为只是另一种形式的遗传变异，因为病毒基因组转化成了它攻击的细胞DNA的一部分。进化很少是快速的，身体进化亦是如此。癌症的发展通常需要很多年，在此期间，突变的细胞获得越来越多的突变变化，每一个变化都增强了它们战胜身体其他细胞的能力。当癌症最终进化到具备可以入侵身体其他组织的能力时，它几乎势不可当。
进化有时会与进步相混淆。从癌症患者的角度来看，身体进化肯定不是进步。相反，随着癌症的发展，身体基因库的组成发生了变化，而这恰恰符合进化的定义。癌症是进化的概念并不是一个类比，而是这个过程的事实表征。不得不承认，进化不仅是一个解释人类在这个星球上存在的古老的过程，它也一直发生在我们身上，在我们的身体里。
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CRITICALITY
临界性
塞萨尔·伊达尔戈（CESAR HIDALGO）
麻省理工学院媒体艺术与科学副教授；麻省理工学院媒体实验室宏观联系组（Macro Connections Group）组长；著有《增长的本质》（Why Information Grows）

在物理学中，当一个系统成熟到发生相变的时候，我们就说它处于临界状态，就像水变成冰，或者云孕育出雨。两者都是处于临界状态的物理系统的例子。
然而，临界的动态并不直观。以冷冻水的突变性为例。对于一个外部观察者来说，冷水和即将结冰的水没有任何差别，这是因为即将结冰的水仍然是液体。然而，在显微镜下，冷水和即将结冰的水是不一样的。
在接近冰点的时候，水是由无数微小的冰晶组成的。然而这些冰晶非常小，所以水仍然保持液态。但这时候水正处于一个临界状态，在这种状态下，任何额外的冷却都会导致冰晶彼此接触，产生固态网，我们称之为冰。然而，在转变过程中形成的冰晶是无穷小的，它们只是最后一根稻草。因此，冻结不可以被认为是最后这些冰晶造成的结果。它们仅代表触发这种转变所需的不稳定性，转变的真正原因是状态的临界性。
可是临界性对于一个统计物理学领域外的人有什么意义呢？
因为历史上有许多个人的故事，也许应该用临界现象加以解释。
是罗莎·帕克斯（Rosa Parks）发起了黑人民权运动吗？或者可以说，这场运动已经存在于那些被承诺平等却被歧视对待的人们的头脑中吗？雷曼兄弟（Lehman Brothers）(21)的破产是大衰退（Great Recession）的主要诱因吗？或者，金融体系已处于崩溃的临界，任何的干扰都会让它一触即发？
作为人类，我们喜欢从一个个的故事中吸取教训，并几乎完全用故事的语言来交流。正如理查德·费曼反复说到的那样，大自然的想象力远比人类的更加丰富。也许我们对一个个叙事故事的痴迷只是我们有限想象力的反应。展望未来，我们需要牢记的是，系统让个体变得无关紧要。正如你的任何一个细胞都不能控制你的身体一样，社会也是以系统的方式运作的。
因此，下一次纸牌屋倒塌的时候，要记得把注意力集中到我们一开始为什么要建纸牌屋，而不是关心最后一张牌是方块Q还是梅花2。
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INFORMATION PATHOLOGY
信息病理学
托马斯·巴斯（THOMAS A. BASS）
纽约州立大学奥尔巴尼分校英语与新闻学教授；著有《爱我们的间谍》（The Spy Who Loved Us）

我们的现代世界是数字化比特的世界，是建立在信息之上的。数字化比特以不断增长的密度和速度，在一串类似电子神经系统的通道中移动。克劳德·香农在1948年发表的一篇开创性论文标志着信息理论在他头脑中的全面诞生。香农为这一卓越的工程成就提供了手段，而不是意义。现在，我们越来越迫切地认识到，必须给信息重新赋予意义。
信息理论为我们提供了大型电子管、数据压缩，以及在区分信号和噪声方面的出色应用。互联网流量正迅速膨胀到泽字节（ZettaByte），相当于2500亿张DVD的数据量，但这些进步背后的理论却没有提供从信息到知识的途径。淹没在各种政治宣传、阴谋论和其他信息疾病的迹象中，我们正身不由己，有种想摆脱现代化本身的冲动。信息为什么会让我们生病？是因为它的饱和性和毒性吗？还是因为它令人头晕目眩的速度？是因为它无法区分事实和虚构的事？还是因为它对新生事物、名人和娱乐消遣太过热衷？
正如香农在《通信的数学理论》（The Mathematical Theory of Communication）一文中所定义的那样，信息理论是关于将信号从信息源传输到接收器的过程。香农在论文的第二段中写道：“通信的根本问题在于，在某一点上准确或近似地再现在另一点上选择的消息。通常这些消息都具有意义，也就是说，它们指的是某个包含具体事物或概念的系统，或与该系统相关联。通信在这些语义方面与工程问题无关。”
香农的理论已被证明在信号处理和沐浴在比特（香农是第一个在出版物中使用“比特”这一词语的人）之中的现代世界的其他方面都取得了显著成果，但他对那些“通常具有意义”的信息却什么都没说。正如马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在谈及香农时所说的那样：“没有对因果关系的理解，就没有通信理论。今天所谓的信息理论根本就不是通信，而只是运输。”
以喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）饰演的嬉皮士气象员为例，他宣布：“天气预报说今晚是黑夜。今晚继续是黑夜。明天早晨会部分出现曙光。”香农表示，由于这条消息所传递的信息事先已经人尽皆知，所以它所承载的信息量为零。但是麦克卢汉以及任何看过卡林饰演的气象员在舞台上迈着方步预报天气的人，都认为这条消息信息量巨大。观众对这种浮夸的表现形式、不靠谱的预测，以及黑暗的未来报以哄堂大笑。如果我们能够度过黑暗，那么到了早上，就可能会得到一些曙光。
信息理论自1948年被香农提出以来一直没有改变，但围绕信息的病态已经开始扩散。我们被越来越多的信息所淹没，而我们理解这些信息的能力却依旧和从前一样原始。我们没有去解读信息并尝试从数据中梳理知识，而是耸耸肩，无所谓地说：“我不知道。这是个洗脑的过程。你那里有很多的信息，我这边也有。”不管是经过核实的信息、虚假的信息还是谎言，谁还在乎呢？有太多的信息。那么我们就用力地耸耸肩吧！
针对我们这个时代的“共同焦虑”，国际信息伦理中心（International Center for Information Ethics）联合主席贾里德·贝尔比（Jared Bielby）描述了“在信息饱和、分解及过载之后出现的信息病理学连带反应”。牛津大学信息哲学与伦理学教授卢西亚诺·弗洛里迪（Luciano Floridi）等人正在将理解“信息病”成因的理论整合在一起。根据弗洛里迪的观点，我们正在将自身转变成“信息有机体，与其他物种共同享有最终由信息构成的全球环境，即信息圈”。当然，全球信息环境与其他物质构成的环境息息相关，在这个全球信息环境中，我们的任务就是找出信息的含义。我们明知今晚会是黑夜，但我们希望明天早上会看到曙光。
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IATROTROPIC STIMULUS
就医刺激
杰拉尔德·斯莫尔伯格（GERALD SMALLBERG）
纽约实习神经学家；剧作家

“就医刺激”的概念来自流行病学，这个医学领域包含了用于发现人群健康结果和疾病原因的方法。了解“就医刺激”的含义和关联性需要一定的历史背景。
大约50年前，当我还是医学院学生的时候，我从耶鲁大学医学和流行病学教授阿尔万·范斯坦（Alvan Feinstein）博士那里第一次学到了这个概念。他所教的是一门临床诊断的课程，为我们在医院里给患者看病做准备。他是一位严苛的老师，要求我们结合细致的体检，学会详细认真地记录患者的病史。他认为，这两者对医学的人文和科学方面都至关重要。作为一名心脏病专家，范斯坦博士帮助制定了风湿性心脏病的标准。由链球菌感染引起的风湿热在其发病机制中所起的关键作用也得以确定下来，因此对这种感染的早期治疗成为预防心脏衰弱问题的标准治疗方法。
范斯坦的临床研究激发了他对疾病自然史的毕生研究，他希望这将有助于更好的诊断和治疗。当我还是他的学生时，他的研究主要集中在肺癌的流行病学上。他试图分析癌症筛查研究的最佳应用，这个问题仍然困扰着医学界。
范斯坦相信，要确保病例中包含尽可能多的数据，这样一来，当反过来再看这些数据时，在首次获得这些数据时未被重视的未知变量，就可能被用来更好地将患者划分为适合临床研究的类别。他向我们强调，医学院的学生有最好的机会在自己的病历中记录这一重要信息，因为我们在数据搜集方面最为包容，也最不存在偏见。从实习医生到主治医师，在每一个医疗阶梯上写下的每一份病例都被逐渐简化和缩短，以反映之前的印象和结论。他一丝不苟地阅读我们的报告，并用红笔标注他喜欢什么和不喜欢什么，严格地扮演着他的教师、期刊编辑和临床研究员的角色。他除了想了解患者的主诉，即患者对“你哪里不舒服？”或者“你为什么来这里看病？”这类问题给出的答案之外，他还想知道患者为什么决定在那个时候去看医生。
正是对最后一种问题的回答促使范斯坦创造了“就医刺激”一词，一个结合了希腊语的“医师”（iatros）和“转向”（trope）两个词语的短语。换言之，患者可能一直在经历相同的症状，是什么让他们在那一天寻求帮助，而不是在另一个时间？也许一直没有放在心上的慢性咳嗽现在和皮肤的出血点联系起来，或者之所以得到了密切关注是因为一个朋友或熟人刚刚被确诊患了癌症。在范斯坦看来，这个问题会释放出一些信息，这些信息不仅可以提供进一步的流行病学见解，而且在更好地理解促使患者寻求医疗服务的恐惧、担忧和动机方面也是非常宝贵的。虽然他在成为一名医生之前学过数学，并具有良好的科学基础，但他教导我们，临床判断并不依赖于对病因、机制或疾病的了解，而在于“对患者的了解”。
就医刺激在医学文献中并没有得到其应有的地位。在他的课程结束之后，我在以后的报告中再未使用过这个术语。然而，它在临床上的重要性永远在我的心里留下了印记。只要有可能，它便是我与患者之间互动的背景故事或场景。随着我们从编码问卷以及通过输入输出就可以获得问题列表和诊断结果的计算程序中获得越来越多的数据，并将它们以电子记录方式永久保存，在我们努力做出更多基于证据的决定时，我们可能会在信息的迷雾中迷失方向。而最终，起到关键作用的就是患者和治疗医生之间的关系。医患双方必须共同应对恐惧和焦虑赖以滋生的各种复杂性和不确定性。尽管有各种技术进步，这种恐惧和焦虑仍将伴随着人类。当我们面对形形色色的医疗（以及其他许多）问题时，目的是牢记一个重要的概念——就医刺激，即“为什么是现在”。
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MISMATCH CONDITIONS
失配条件
DANIEL LIEBERMAN
丹尼尔·利伯曼
进化生物学家；哈佛大学生物科学教授
著有《人体的故事》
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如果你惧怕生病或死亡，那么你就真的应该好好想想失配条件的问题。这是一个基本的进化过程。
——丹尼尔·利伯曼
ASSUMING THAT YOU FEAR GETTING SICK AND DYING, YOU REALLY OUGHT TO THINK MORE ABOUT MISMATCH CONDITIONS. THEY'RE A FUNDAMENTAL EVOLUTIONARY PROCESS.
如果你惧怕生病或死亡，那么你就真的应该好好想想失配条件的问题。这是一个基本的进化过程。
失配条件是由于生物体不完全或不充分适应新的环境条件而引起的问题，包括疾病。举几个极端的例子，适应非洲雨林的黑猩猩在西伯利亚或撒哈拉沙漠会无可救药地出现失配状况，还有给一只鬣狗吃草或者灌木也是失配。这种根本的失配情况几乎总是导致死亡，有时甚至是灭绝。
然而，失配通常更为微妙，并常见于因气候变化、分散或迁徙而改变的物种环境，包括其饮食或捕食者等。当这些失配的遗传变异影响到后代的生存和繁衍时，自然选择就发生了。例如，大约4万年前，当在非洲几经进化，已经适应了热带气候的人类分散到欧洲这样的温带栖息地时，自然选择在这些人群中迅速起效，以适应体型、皮肤色素沉着和免疫系统的变化，从而减少任何由此产生的失配情况。
尽管自生命之初，失配的现象就一直存在，但由于文化的进化，人类现在面临的失配的速度和强度被放大了。可以说，现在失配比自然选择更加迅速和强大。想想看，在农业、工业和后工业革命的推动下，在饮食、体育活动、医药、卫生，甚至鞋子方面，我们身边的环境发生了多么巨大的变化。虽然这些转变大多有益于生存和繁殖，但任何事情都是有代价的，包括几次大规模的失配疾病。
第一次大规模的失配情况是由农业起源引发的。当时的人们从狩猎和采集过渡到农耕，定居在人口密度高的大型永久社区。那里有大量的污水、家畜和各种其他来源的污物和传染病。农民也开始依赖一些谷类作物，这些谷物比狩猎采集者获得的食物热量更高，但营养更少。由此造成的失配导致了各种严重的传染病、更多的营养不良和更有可能出现的饥荒。
第二次大规模的失配情况正在发生，它是由工业革命和后工业革命引起的。对这一转变的标准描述通常被称为流行病学的转变，即在医学、卫生、交通和政府方面的进步极大地减少了传染病和饥饿的发生率，从而延长了寿命，并导致慢性的、非传染性的疾病随之增加。根据这一逻辑，随着人们因肺炎、肺结核或鼠疫而早逝的可能性越来越小，他们在老年死于心脏病和癌症的可能性越来越大。如今，在发达国家，每三人中就有两人死于心脏病和癌症。流行病学的转变也被认为是导致其他衰老疾病的原因，如骨质疏松、骨关节炎和Ⅱ型糖尿病。
这种说法的问题在于，衰老并不是失配的原因，而我们常常把与年龄相关的疾病和真正由衰老引起的疾病混为一谈。可以肯定的是，一些疾病，比如癌症，是由长时间累积的突变所导致的。但对于那些狩猎采集者来说，一旦熬过了童年，他们常见的死亡年龄则为68～78岁之间。而通常在对于狩猎采集者和自给自足的农民的老龄化研究中，很少发现或根本没有发现任何如高血压、冠心病、骨质疏松、糖尿病等所谓老年疾病的证据。相反，这些疾病主要是由近来的环境变化引起的，其中包括缺乏运动、深加工饮食、吸烟等。换句话说，这些疾病主要是由工业和后工业条件引起的新的失配疾病。
简而言之，有三个原因使得你要去关注失配的概念。首先，失配是一种强大的进化力量，一直以来都在推动着并将继续推动众多的自然选择。其次，你很可能由于失配条件而生病，之后死亡。最重要的是，如果你能改变导致这种失配的环境，那么在本质上，一部分或大部分这种失配是可以阻止的。
《人体的故事》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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ACTIONABLE PREDICTIONS
可操作预测
罗杰·海菲尔德（ROGER HIGHFIELD）
英国科学博物馆集团（Science Museum Group）对外事务主任；与马丁·诺瓦克（Martin Nowak）合著《超级合作者》

你可能会觉得这么明显的概念简直不值一提，更不用说认为它应该成为一个流行的模因。毕竟，“prediction”（预测）这个词的前缀“pre-”的意思是“之前”，所以你当然应该能够在预测之后采取行动来改变你的未来，比如当天气预报有暴雨的时候买一把雨伞。
天气预报的确是可操作预测的一个例子，它是来自卫星和其他传感器的实时数据与模型的完美结合。但是当你把目光从物理学转移到医学上时，这些预测则变得比较难以辨别了。
医生要想能够对个别患者进行常规的和可靠的可操作预测，还有很长的路要走。例如，哪种治疗方法对患者最有帮助，哪种药物的副作用最少，等等，许多简单的问题仍旧让医生一筹莫展。我应该用抗生素治咽喉痛吗？免疫疗法对我有效吗？在这一大堆可能出现的药物副作用中，我应该认真对待哪一个呢？对我来说最好的饮食是什么？如果我们能像气象学家预测明天的天气那样可靠地预测某个患者的病情就好了！
目前有很多的讨论称大数据能提供所有的答案。例如，在生物学领域，来自人类基因组计划（Human Genome Project）的数据曾经广泛地燃起了希望——如果我们对患者的DNA进行测序，就能清楚地看到他们的命运。尽管基因组、表观基因组、蛋白质组和转录组大量增加，但能够预测命运的“水晶球”看起来比最初想象的更加模糊。而基因组学中个性化医疗的原始梦想已经被降级为精准医疗，在精准医疗中我们假设，某个特定的人会与在他之前参与研究的跟他基因相似的人群做出同样的反应。
然而，生物学中对大数据的盲目收集仍在继续，强调诸如机器学习（例如人工神经网络）之类的转型技术是在所有数据中找到有意义模式的一种方法。但不管它们的“深度”和复杂性如何，神经网络只是根据现有的数据拟合曲线。它们可能有插值的能力，但如果外推到超出它们的训练领域，则可能令人担忧。
数据的数量也不是问题的全部。我们收集了很多数据，但我们是否收集了正确的数据，数据的质量又如何？我们能在错综复杂的假象关系中辨别出一个重要的信号吗？既然身体是动态的，而且是不断变化的，那么瞬时数据真能捕捉到生命的全部复杂性吗？
为了在医学上做出真正的可操作预测，我们还需要逐步改变生物学的数学建模。与物理学相比，生物学的数学建模是相对原始的，其原因也可以理解：细胞极其复杂，更不用说器官和身体了。
我们需要提高人们对复杂系统的兴趣，这样才能真正地预测某个患者的未来，而不是从早期的人口研究中推断出哪些患者对新的疗法有反应，哪些患者没有反应，哪些患者出现了严重的副作用。我们需要更深入的洞察力，不仅仅是为了避免事后诸葛亮的情况，还为了防止每年数以万计的患者因医源性影响死于医生之手。
最后，我们需要基于对医学机理的理解去更好地建模，以便有一天你的医生在给你治疗之前，可以用数字的“你”进行及时的检验。现代医学需要更多的可操作预测。
《超级合作者》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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THE TEXAS SHARPSHOOTER
得克萨斯神枪手
查尔斯·塞弗（CHARLES SEIFE）
纽约大学新闻学教授；《科学》杂志前签约作家；著有《虚拟非现实主义》（Virtual Unreality）

有这样一个故事。一个来自大城市的美国统计学家正开车穿过得克萨斯州的偏远乡村。突然，他猛一刹车，因为就在路边，一个谷仓让他见识了近乎让人无法相信的卓越枪法。谷仓的外层整齐地排列着几百只小小的白色靶子，每个靶子的正中心都有一个弹孔。
满腹狐疑的统计学家下了车，检查了谷仓，嘴里叨念着高斯分布和概率密度函数。他没有注意到老乔正向他走来，一把古老的温彻斯特步枪斜挎在他的肩上。
老乔清了清嗓子。充满好奇的统计学家一脸惊愕地看着他说：“412个靶子，每一个都被打在了正中心，每次偏差小于2%。这从概率上来说简直不可思议！你一定是历史上最准的步枪手。你是怎么做到的？”
老乔一句话也没说，从谷仓向外走了十步，转过身，举起步枪，扣动扳机。一颗子弹闷声射入了木墙板。老乔一边走回谷仓，一边漫不经心地从工装裤口袋里摸出一根粉笔，在找到刚刚子弹打出来的小洞之后，在它周围画了一个整齐的小靶子。
有太多的科学家采用了得克萨斯神枪手的方法，并且我们正开始感受到它的影响。例如，市场上有一种药物刚刚被批准用于治疗一种不治之症——杜氏肌营养不良症。可惜的是，这个药物似乎并没有什么疗效。
这种名为埃特普里森（eteplirsen）的药物问世之初曾引起了极大的轰动。研究人员声称它已经击中了两个临床“靶心”：它增加了患者肌肉纤维中某种蛋白质的含量，而且患者在一种被称为6分钟步行试验的测试中表现更好。这药很有效！或看上去如此，如果你不知道6分钟步行试验的“靶心”是在研究刚刚开始之后才被画上去的。另一个“靶心”（肌肉组织中某些白细胞的数量）在研究开始之前就被画出来了，其后却又被匆忙抹掉。几乎可以肯定这是一个没有击中目标的信号。
查看所有的数据和所有科学家的预测结果，我们可以清楚地看到，这种药物并没有像研究人员希望的那样发挥作用。说得好听一点，埃特普里森药物的有效性非常值得怀疑。然而，它却被大肆宣扬为一项重大突破，并获得了美国食品药品监督管理局的批准。患者现在可以花30万美元购买一年的药量。
得克萨斯神枪手风格的精准射击非常普遍，也就是移动目标和挑选数据，从而使不重要的结果看上去意义非凡。如果查看任何临床试验注册表，你将看到端点被修改的频率有多么高。毋庸置疑，这些大量的变化有效地把一个负面的或者模棱两可的结果变成了一个值得发表的科学发现。这样一来，就难怪许多科学分支都陷入了可复制性危机的泥潭，如果一个发现只是靶心的变化而不是自然法则的结果，就没有哪个发现能够被复制。
得克萨斯神枪手的问题应该让更多的人知道，而不仅仅限于科学家，这样我们就能够向前迈进，无论是实验结果的修改还是实验目标都会更加透明。也许，只是也许，那将使我们对那些没完没了的所谓的科学“神枪手”少一些关注，因为他们的研究结果大多并不比谷仓上的粉笔记号更持久。
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DIGITAL REPRESENTATION
数字化呈现
乔恩·克莱因伯格（JON KLEINBERG）
康奈尔大学计算机科学教授

三个人站在博物馆中的一幅肖像画前，每个人都在复制它：一个学艺术的学生在用颜料临摹，一个专业摄影师用旧胶片相机为它拍照，一个游客在用手机拍照。哪一项任务与其他两项不同呢？
尽管那位艺术学生花了更多的时间来完成这项任务，但从某种意义上来说，用手机拍照的游客是其中最不一样的。在画布上作画，与曝光成像的胶片一样，是一种纯粹的物理表现，即在接受介质上的化学绽放。其呈现出来的画像与实物本身并没有什么表现上的差别。相比之下，手机摄像头对图像的表现基本上是数字化的。手机的摄像头将视野划分成一个个小格子，并存储一组数字来记录它所看到的每个格子的颜色强度。这些数字就是成像，当图片被发给朋友或在线发布时，就是这些数字（以压缩的形式）被传输了出去。
手机产生了一种数字化呈现，即用有限的一组符号记录一个物体，通过编码和解码符号的过程赋予其意义。技术世界已经将数字化呈现用在了几乎所有我们可以想象得到的地方，包括记录图像、声音，传感器的测量，机械设备的内部状态，等等。之所以这样做是因为数字化呈现与实体呈现相比具有两大优势。首先，数字化呈现是可转移的，在将实物场景转为数字列表之初会有一些保真度的损失，但这个数字版本却可以永久存储和传输，不会再有任何损失。相比之下，在画布和胶片上的物理图像，在每一次被复制甚至处理时，本质上至少会有一点点退化，造成对信息的无情侵蚀。其次，数字化呈现是可操作的，只通过使用数字算法就可以让数字成像更亮、更清晰，还可以添加视觉特效。
虽然计算机推动了数字化呈现，但是数字化呈现基本上是关于符号而不是记录符号的技术。而且，早在我们现有的电子设备出现之前，这些符号就一直在我们身边。例如，音乐符号，也就是几个世纪前做出的用一组离散的音符来编码乐曲的决定，就是一种杰出的数字化呈现选择，是用笔和纸进行手动编码的，它带来了我们今天仍然期待的数字化的优势。音乐符号是可转移的，莫扎特的作品可以代代相传，只是在主观上对音调的选择会出现有限的分歧而已。而音乐符号是可操作的，我们可以不用拿起乐器进行演奏，只要象征性地对音符进行一番操作，就可以转换一段音乐，或者用音乐理论的原理去分析它的和声。可以肯定的是，一首乐曲的完整体验并不是数字化地呈现在页面上，我们并不确定莫扎特的奏鸣曲在问世之初由其作曲家演奏时是什么样子。但如果没有离散符号的记录和展示，这一作品的核心就根本不可能被保留下来。
其他活动，比如体育活动，也可以按数字化或非数字化进行区分。通过收音机收听棒球比赛特别容易，因为每个动作都由一组编码符号以数字化的方式呈现，用于传达赛场上的赛况。如果你在收听棒球比赛，听到第九局下半场双方3比3平局，一垒出局，三加二，二垒安打，在如上表述中可以感受到紧张的气氛。这是一种可以转移的呈现形式，它可以将比赛中发生的事情以高分辨率的画面传达给遥远时空中的人们。它是可操作的，我们可以仅从纯粹的描述来对各种教练的临场指挥决策评头论足。相比之下，类似曲棍球和足球这样的运动则缺乏同样有表现力的数字化呈现，你可以通过收音机愉快地收听比赛，但是你却不能惟妙惟肖地再现赛场上的真实赛况。
还有，数字化呈现超出了任何人类构造的范围，复杂的数字化呈现比人类早了至少10亿年。细胞的蛋白质含量是用四个基因碱基字母表中三个字母的组合来编码的，生物学领域偶然发现了这一古老的数字化呈现，它高度的复杂性和惊人的力量让我们赞叹。那么让我们来检查一下设计标准：它是可转移的，因为你只需要有一个精确的符号与符号之间的复制机制就可以将蛋白质成分传递给你的后代。它是可操作的，因为进化可以直接作用于基因组中的符号，而不是它们符号编码的分子本身。
在我们生活的世界里，各种面面俱到的数字化呈现设计正变得越来越重要。它们是大型软件系统和互联网平台赖以运行的基石，而从中获得的结果将取决于我们建构时的用心程度。驱动这些系统的算法不只是对图片、视频和文本进行编码，它们也在对每一个人进行编码。当其中一种算法推荐产品、传递信息或做出判断时，它不是在与你进行互动，而是在与你的数字化呈现进行互动。因此，对所有人来说，深入思考这样一种呈现反映了什么以及遗漏了什么，就成为一个核心挑战。因为数字化呈现是算法所看到的或者人们认为它所看到的：一个可转移的、可操作的你的副本，漫游在不断扩大的数字化呈现领域。
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EMBODIED THINKING
具身思维
芭芭拉·特沃斯基（BARBARA TVERSKY）
斯坦福大学心理学荣誉教授

在这个纪念引力波和爱因斯坦的令人兴奋的时代，许多Edge问题散文家恰当地选择了宇宙和宇宙的秘密。但是，爱因斯坦是如何得出他关于宇宙的启示呢？既不是通过证明他的理论的方程式，也不是通过解释这些理论的文字，而是通过他的身体，想象自己以宇宙速度被扔进太空。
想象物体在太空中运动。从宇宙中明亮的恒星、黑洞和寒冷的行星，到粒子内部小而又小的回荡的粒子，这是科学的基础。想象也是艺术的基础：人物在画中呈现，或栩栩如生，或傲然挺立；舞者在台上舞动，或激情跳跃，或伫立安静；音符在耳畔回响，或铿锵有力，或柔美动听。它亦是运动、战争和游戏的基础。
想象也是人类的基础。我们是在太空中运动的物体。如果你走进朋友圈，朋友圈就会扩大，会欣然接受你。如果我微笑或皱眉，你就会感受到我的喜悦或痛苦，也许你还会与我感同身受，随我一起面带微笑或愁眉紧锁。我们最崇高的愿望和情感，以及我们最卑微、最渴望的化身，也就是我们身体在空间的运动，或近在咫尺，或远在天边。爱描绘了一幅幅醉人的画面，它是春天的诗歌与冒险，是情侣间渴望的亲密和缠绵，是母亲悉心哺育幼儿，是孩童嬉戏打闹，是人们彼此拥抱，握手言欢。
在空间里、思想中或地球上运动的物体这种基础，在世界上寻求着象征性的表达：戒指和奖杯、地图、素描和文字、建筑模型和乐谱、棋盘和游戏计划，那些可以被触摸和珍视的、百看不厌的、焕然一新的事物，这一切都在激发着新的思路和新的思想。
我7岁的时候，从城市搬到了乡下。那时候的天空繁星点点，深邃的夜空中闪烁的星星包围着我，包围着每一个人，仿佛整个宇宙展现在我的眼前，让我无比兴奋！我就是那浩瀚宇宙中的一粒尘埃。在写给祖父的回信地址中，我写下了我的名字、我家的门牌号码、我的街道、我的城市、我所在的州、我的国家，以及我所在的大陆、地球、银河系、宇宙。一个肉眼可见的清晰的路线将一个人——我，和我的身体与宇宙联系在一起。
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THE TROLLEY PROBLEM
电车难题
丹尼尔·洛克摩尔（DANIEL ROCKMORE）
数学与计算机科学教授；达特茅斯学院纽科姆计算科学研究所（Neukom Institute for Computational Science）所长

科学历史上充斥着各种各样的“思想实验”（Gedanken experiments），这是爱因斯坦发明的一个术语，用来描述一种想象的情境，来尖锐地阐明某些智力难题的症结所在。其中最著名的是爱因斯坦追逐一束光的故事，它导致了狭义相对论的产生。还有薛定谔对量子力学中测量问题的阐释，他残忍地将一只猫放到一个特别设计的盒子里，让猫不死不活，直到有人将盒子打开。
“电车难题”是另一个思想实验，它来自道德哲学。这个故事有很多版本，其中一个是这样描述的：一辆有轨电车沿着轨道行驶到一个岔道口。左边有1个人被困在铁轨上，右边有5个人被困在铁轨上。有轨电车无法及时刹车。你可以扳动开关，让电车从有5个人的轨道转向只有1个人的轨道。你会这么做吗？那么如果你对困在轨道上的这些人有更多的了解呢？或许被困的那1个人是个孩子，而另外5个人是老人？或许那1个人是有孩子的，而另外5个人都是单身？这些不同的情况将如何决定事件的发展方向？什么是重要的？你更看重什么，为什么？
这是一个有趣的思想实验，但它如今的意义却远不止于此。随着我们将越来越多的决策交付给机器和管理它们的软件，开发人员和工程师将越来越多地面临着把重要的、可能是生死攸关的决策编码到机器中的问题。决策总是伴随着一个价值系统，即一个“效用函数”。在这个系统中，我们做一件事或另一件事，是因为一个选择比另一个选择体现了更大的价值。有的时候，价值似乎很明显，有的时候又微不足道。考虑到你过去的购买历史，建议你使用这个食物搅拌机而不是那个；你更可能会购买这双鞋而不是另一双鞋（或者也许不是最可能购买，因为这双鞋有点儿贵，但值得一试，我们在这里用到了概率计算和预期回报）；选这首歌不选另一首，等等。
然而有的时候，我们需要面临更多的抉择：看这个新闻还是那个新闻？是关于一个特定主题的这条信息还是那条信息？程序中所包含的价值可能会开始塑造你自己的价值观，进而影响整个社会的价值观。这些都具有相当大的风险。电车难题告诉我们，渗透于编程中的价值体系可能是生死存亡的问题。很快我们就会有无人驾驶的有轨电车、无人驾驶的汽车、无人驾驶的卡车。它们则会携带道德的指南针。如果路上出现了糟糕的状况，就需要做出选择：是那个在故障车道上的骑车少年，还是停在前面汽车里的500强公司的首席执行官和他的助手？你的车子的算法是怎样的，为什么？
同样的难题也适用于我们的机器人同伴。它们将具有价值观，而且必然是道德机器——由我们设计的、具有伦理道德的自动操作机。电车难题是我们这个时代的一项重大思想实验，它让我们看清了这个由人类和机器组成的新世界的工程复杂性。
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MENTAL EMULATION
心理模拟
斯蒂芬·科斯林（STEPHEN M. KOSSLYN）
认知神经科学家；心理学家；凯克研究生院密涅瓦学院（Minerva Schools at the Keck Graduate Institute）创始院长；与G.韦恩·米勒（G. Wayne Miller）合著《上脑与下脑》（Top Brain, Bottom Brain）

在爱因斯坦16岁的时候，他想象他在追逐一束光，观察他“看到的”东西。这一设想使他走上了发展狭义相对论的道路。爱因斯坦经常进行这样的思考，他说：“作为思维要素的心理实体是某些符号和看似清晰的图像，它们可以‘自愿’复制和组合。这个组合游戏似乎是创造性思维的基本特征，在与文字或其他符号的逻辑结构有任何关联之前，这些符号可以传达给他人。”
爱因斯坦所依赖的就是心理模拟，一种很多人都在使用的思维方式。如果我们意识到了这一点，就可能会更频繁、更有效地使用这种思维方式。心理模拟的范围可以是关于高深问题的，也可以用于日常生活。比如，想象不可能发生的事情（包括追逐一束光）或是爬山的最佳线路，或者是在把瓶瓶罐罐从购物袋中拿出来之前，考虑怎样把冰箱摆放得整整齐齐。
心理模拟是一种模拟在特定情况下可能发生的事情的方法。正如爱因斯坦所说，大多数心理模拟似乎都涉及心理表象。根据定义，心理表象是一种模仿感知的内在表征。你可以在脑海中想象“运行”一个事件，并“看到”它是如何展开的。心理模拟在一定程度上是让你触及只存在于你头脑中的隐性知识，以使这种知识影响你的心理图像。
我和我的同事萨姆·莫尔顿（Sam Moulton）对心理模拟的特征做了如下描述：你所想象的每一个步骤都代表了现实世界中的相应步骤，而步骤之间的转换则代表了真实事件中各个步骤之间的相应转换。此外，表征中的从一种状态到另一种状态的转换过程模拟了真实世界中的从一种状态到另一种状态的实际转换过程。如果你想象踢球，便会激活大脑中的运动回路，神经状态会特别指出你的腿在踢球时位置的转换状态。当你想象着追逐飞跑的皮球时，你的心理图像会以类似于现实世界中的方式转换到中间状态。
心理模拟是一种基本的思维形式，这一点应该得到人们的认识。
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PREDICTION ERROR MINIMIZATION
预测误差最小化
ANDY CLARK
安迪·克拉克
哲学家；认知科学家；爱丁堡大学逻辑学与形而上学系主任
著有《冲浪不确定性：预测、行动和具身心智》（Surfing Uncertainty：Prediction, Action, and the Embodied Mind）
[image: ]
善于预测的大脑所揭示的世界是一个对人类至关重要的世界。
——安迪·克拉克
THE WORLD REVEALED TO THE PREDICTIVE BRAIN IS A WORLD PERMEATED WITH HUMAN MATTERING.
预测误差最小化听起来既枯燥又太过于技术性，但这很可能是大脑所做的关键事情，它让我们能够体验一个充满了对我们重要的事情的世界。如果是这样的话，这就是解决身心问题的一个主要方法。预测误差最小化也是一个可以改变我们感受自己日常经历的方式的概念。如果近来使用这个概念的科学研究浪潮步入正轨的话，我们的大脑就会从根本上试图将它们对传入的感觉流的预测误差最小化。
想象一件即平凡又可能极其令人困惑的事情——在人类和其他许多动物之间发现明显的特定缺失的能力。一系列重复的音符，紧接着一个省略的音符，就会产生一种独特的体验，在这种体验所呈现的世界中，这个缺失的音符非常明显。只缺少了一个音符为什么会给我们留下如此深刻的印象呢？
最好的解释是，传入的感觉流是相对于我们对感觉外围应该发生的情况的一系列预测来进行处理的。这些大多时候无意识的期望让我们能够快速有效地处理来自世界的信号流。如果感知的信号与预期一致，我们就可以启动已经准备就绪的反应；如果感知的信号与预期不符，那么就会产生一个独特的信号，即所谓的预测误差信号。这些信号在神经元处理的每个区域和每个层次经过计算，使我们的错误更加突出，也让大脑再次进行尝试。而这样的大脑总是试图用我们对世界的了解，来揣测当前感知信号的形状和演变。
在这里，人类体验到包括大脑的期望和当前感知证据对我们的启示的精妙结合。因此，在意外漏音的情况下，有证据表明，在预期的感知“证据”缺失产生大的预测误差之前，大脑会短暂地开始做出反应，就好像存在缺失的音符一样。所以，在意识到声音的缺失之前，我们对预期中声音的出现产生了微弱的幻觉。因此我们意识到的不仅是过去的缺失，而是特定的声音没有出现。这就解释了为什么我们的体验世界里总是充满了真实的缺憾。
当事情出错的时候，对预测和预测误差的关注也能起到启发作用。研究表明，精神分裂症患者对感知预测的依赖程度要低于正常人。精神分裂症受试者在跟踪一个意外改变方向的圆点的测试中的表现优于正常的受试者，但在处理可预测的影响方面表现较差。自闭症患者在使用“自上而下”的预测方面也有障碍，因此感觉流似乎总是令人惊讶，难以控制。安慰剂和反安慰剂效应在这方面则大有裨益。因为预测也可以看向内在，让我们期望的感觉对我们实际的感觉给予强大和完全真实的帮助。
通过把体验看作一个融合了预测和感知证据的结构，我们开始看到像我们这样的大脑如何揭示与人类相关的世界。在感觉刺激的模式方面，我们最强烈的预测对于我们作为（具有独特的需求和能力的）人类和（具有不同的历史和兴趣的）个人来说都是最重要的模式。善于预测的大脑所揭示的世界是一个对人类至关重要的世界。
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IMPOSSIBLE
不可能性
基娅拉·马里托（CHIARA MARLETTO）
量子物理学家；牛津大学沃弗森学院初级研究员；牛津大学材料系博士后研究员

“不可能性”的概念构成了所有物理学基本理论的基础，但其确切含义却鲜为人知。克隆或复制某些状态集的不可能性是量子理论和量子信息的核心。超光速的不可能性是相对论时空几何的一个基本特征。建立永动机的不可能性是热力学的核心思想。
然而，确切地说，我们说的“不可能性”到底是什么意思呢？
“不可能性”在物理学上的概念很深刻，含义也很美，它使这一单词的日常意义更加清晰，给了它植根于物理定律的坚固、深刻的内涵。有些事情是不可能的，这意味着物理定律对它的精确度从根本上设置了一个严格限制。
例如，人们可以构造在某种程度上近似于永动机的真实的机器，但是这件事能做到什么程度有一个基本限制。由于能量总体上是守恒的，任何这种机器提供的能量都必须来自宇宙中的其他地方，而且由于没有无限的能量来源，永动也是不可能的。所有有限的资源都终将耗尽。
在宇宙的特定运动定律和初始条件下，某个事物的不可能性完全不同于它根本不会发生。例如，根据实际的定律和初始条件，在宇宙的整个历史中，海盗巴巴罗萨（Barbarossa）的冰雕可能永远不会出现，然而这个雕像也并非一定是不可能的。与永动机的情况不同，在不同的初始条件下，仍然可能任意创建这样一个雕像的非常精确的复制品。这样一来，我上面提到的不可能反而是绝对的：在任何运动定律和初始条件下，不可能实现任意高精度的永动机。
“不可能性”一词的确切物理含义也很有启发性，因为它提供了对什么是可能的更深入的理解。
有些东西是可能的，这意味着物理定律对它的近似程度没有限制。例如，热力学说热机是可能的。我们可以提出越来越好的方法来接近理想发动机的理想性能，具有越来越高的效率，而对于做得好到什么程度则没有限制。每一次得以实现的目标设计各异：它们将使用不同的、不断改进的技术，并且对于任何特定的热机可以改进多少没有任何限制。
所以，一旦知道了在物理定律下什么是不可能的，我们就有了足够的空间去思考、尝试和创造可能事物的最接近完美的状态。这种可能性的开启对我们认真思考“不可能性”的基本物理含义具有奇妙的、出人意料的意义。真希望它能够尽可能广泛地为世人所了解。
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OPTIMIZATION
最优化
萨宾·霍森菲尔德（SABINE HOSSENFELDER）
理论物理学家；德国法兰克福高级研究院研究员

公共场所的草坪都面临同样的问题：人们不喜欢绕路。在世界各地，我们寻找最快的行车路线、最近的停车位、去洗手间最短的路程——我们在优化。先是增量修改，然后评估和重新调整，引导我们得到使期望值最大化的解决方案。这一连串的反复试验如此根深蒂固，我们甚至很少想到它们。然而，一旦用科学术语进行表达，最优化却是我们已知的最通用的科学概念之一。
在变化下的最优化不仅是人类的策略，还是自然界中无处不在的优选原则。肥皂泡使表面积最小化，闪电使用阻力最小的路径，光在最短的时间内传播。只需两个细小的扭转，最优化就可以得到更广泛的应用。
第一个扭转是，许多自然系统实际上并不进行这些修改，而是通过被物理学家称为“虚拟变化”的方式来操作。这意味着，从所有可能的系统行为方式来看，我们观察到的是可量化的最优化，因为它将所谓的“作用量”的函数最小化。通过使用被称为“最小作用量原理”的数学过程，我们可以得到方程，从而能够计算出系统的行为方式。
适应量子力学需要第二个扭转。量子系统不是一次只做一件事，它是同一时间做所有可能的事情。但是这一所有可能行为的集合体在“路径积分”中适当地加权和总结，再次描述了观察的结果。通常，最优行为仍旧是最有可能的行为，因此我们在日常生活中不会注意到量子效应。
最优化不是一个新的概念，它是莱布尼茨假说的科学变体，莱布尼茨假设我们生活在“所有可能的世界中最好的世界里”。但尽管这个想法可以追溯到18世纪，它仍然是我们已知的最普遍的自然法则。现代宇宙学和粒子物理学都是通过确切地说明我们的世界为何是“最好的世界”而运作的（不过，我得提醒你，“确切说明”需要大量的数学运算）。
假如你认为物理学跟你没关系，那么要知道最优化也是自然选择和自由市场经济的基础。我们的社会、政治和经济系统是复杂的适应性系统的例子，它们是进行增量修改并对反馈做出反应的动因的集合。通过这样做，这些动因优化了对特定标准的适应性。与物理学不同，我们不能计算这些系统会做些什么，那也不是我们想要的，我们只是把它们当作工具来达到我们的目的。每个系统优化的确切东西都被编码在反馈周期中，这也是问题所在。
我们很容易把通过适应性系统进行的优化视为理所当然的。我们对此已经习以为常，似乎觉得它是不可避免的。但这种系统运作得如何，关键取决于反馈周期的设置。修改既不能太随机，也不能目的性太强，而且反馈必须含蓄地或明确地评估最优化标准。
当我们使用适应性系统来改善我们共同的生活时，我们必须确保它们优化了应该优化的东西。例如，垄断盛行的经济体系并不能优化对客户需求的供应。如果一个政治体系不能够向其内部成员提供关于他们现状的足够信息，也不能够让成员推断出其行为可能导致的后果，那么这个政治体系就没有将其成员价值的体现最优化。
科学也是一个适应性系统。它应该优化知识发现。但是科学也不会像我们所希望的那样奇迹般地自我优化，反馈周期的实施需要精心设计和监控。这是一个即便是科学家也没有给予充分重视的教训：不劳而获得来的东西很有可能是你不想要的。
当我们使用最优化来组织我们的社会时，我们必须明确所谓“最优化”的含义。不会有“看不见的手”来承担我们的责任。这一点应该更加广为人知。
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THE CANCER SEED AND SOIL HYPOTHESIS
癌症种子与土壤假说
阿兹拉·拉扎（AZRA RAZA）
哥伦比亚大学医学中心医学教授

在美国，每2个男人和每3个女人之中就分别有1人会得癌症。在对癌症这种疾病宣战50年后，我们还在漫无目的地摸索从“砍-毒-烧”（手术-化疗-放疗）到靶向治疗、纳米技术和免疫疗法等最新的治疗方法，而从中受益的也只有一小部分患者。进展缓慢的诸多原因之一就在于对癌细胞的隔离研究，也就是将癌症的“种子”从其“土壤”中分离出来。
1889年，英国外科医生史蒂芬·佩吉特（Stephen Paget）首次提出，“种子”（癌细胞）优先生长于某个器官的适宜的“土壤”（微环境）中。佩吉特提出的种子与土壤之间的串扰假设的确在每次的探究中都得到了证实，例如在20世纪80年代哈特（I. R. Hart）和菲德勒（I. J. Fiddler）的活体研究。然而，将“种子”和“土壤”结合起来进行的研究并没有持续下去，这主要是因为分子革命和致癌基因的发现让人们无比兴奋，创建人类癌症的动物模型的想法似乎更具吸引力。这导致癌症研究领域被那些在明显的人工条件下研究动物模型、异种移植和组织培养细胞系的相关人员所操控。这种类似于在灯柱下寻找汽车钥匙的没头没脑的做法，其结果对于癌症患者来说无异于一场悲剧。他们所遭受的痛苦和磨难我们有目共睹，我们试图减轻这些痛苦。
许多同行研究人员可能急于对我表达不满，因为他们认为我发表了误导性的言论，并认为我忽视了他们在肿瘤学方面取得的巨大进步，而这些进步恰恰使用了我所批评的那些系统。由于我在回答2014年关于什么想法应该被淘汰的问题时，提出了以小鼠模型作为开发癌症治疗学的替代品应该被淘汰，我到现在仍然不时收到恶意邮件。我遗憾地提醒他们，我们未能改善绝大多数癌症患者的治疗效果。重点是，如果我们一直使用的策略不起作用的话，那就是时候放手了。或者至少要停止假装这些变异的人为系统与人类的致命疾病有关。肿瘤学领域的领导者和资助机构需要承认过去几十年的模式正走向失败。
我想推广的概念是佩吉特的用种子和土壤的概念对抗癌症的方法，以及对癌细胞自然生存环境的认真检查。若基础研究人员问起应该用什么来代替他们的模型，我的回答是，他们应该直接与临床肿瘤学家合作。如果不能从外部入手来对人类癌症进行汇总，那么我们就必须准备直接从内部进行研究。我们有一些有效的药物，但这些药物通常只对少数患者奏效。如果我们可以将适合的药物与适合的患者相匹配，那将是一个巨大的进步。
例如，在白血病的研究中，我们可以一开始就使用研究药物为患者进行治疗，同时采用泛组学（基因组学、蛋白质组学、代谢组学、转录组学）技术来研究新采集的治疗前和治疗后的血液／骨髓样本。一定比例的患者会有反应，另有一部分患者则不会。比较这两组的泛组学结果，然后进行设计研究以增加有望产生反应的受试者。很有可能在第二轮会有更多的患者产生反应。在连续的临床试验中重复所有的研究，直到可以确定反应和无反应的原因。
如果对每种已经显示疗效的药物都进行这种实践，那么在可预见的未来，我们不仅将具有识别哪些患者应该接受哪种治疗的准确方法，还能够保护那些对治疗没有反应的患者免受无效治疗和有毒治疗的伤害。此外，泛组学结果很可能为更精确的药物开发找到新的靶点。在这个策略中，每个连续的试验设计都将以在前一次实验中获得的、在自然土壤中存在的癌细胞的数据为基础。
读者可能会好奇为什么基于患者样本的如此明显的研究还没有完成。遗憾的是，基础研究人员几乎没有改变的动力，这不仅是因为人体组织的珍贵性质，也因为与疲惫不堪、操劳过度的临床肿瘤学家合作的确不易（老鼠反倒更容易控制），还有资源的原因。我对美国国家卫生研究院这样的资助机构还在乐此不疲地为动物模型和细胞系提供研究基金感到震惊。在这些机构中究竟是谁在做主？正如南非作家兼诗人古古·莫纳（Gugu Mona）所指出的那样：“正确的愿景对错误的人来说就像是正确的种子播入了错误的土壤。”
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SIMPLISTIC DISEASE PROGRESSION
疾病进展简单化
埃里克·托普（ERIC TOPOL）
美国加州斯克里普斯应用科学研究所（Scripps Translational Science Institute）基因组学教授；著有《未来医疗》

导致死亡的两大主要疾病是心脏病和癌症。长期以来，我们对这两种疾病的自然发展历史具有错误的认识。这两种错误有共同点：除非心脏病发作或卒中，否则人们一般不会死于动脉中胆固醇的积累（动脉粥样硬化）；同样，除非肿瘤转移，否则癌症很少致人死亡。
几十年来，人们一直认为，在为心肌提供补给的动脉中，胆固醇的积累是一个缓慢、渐进的过程：随着斑块越来越大，它最终会阻塞动脉并阻断血液供应，心脏病就是这样发作的。事实证明并非如此，轻微的胆固醇导致的血管狭窄才是迄今为止最常见的心脏病先兆。当身体试图密封动脉壁上突然出现的裂缝时，凝血块就会导致心脏病发作。裂缝本身是炎症的产物，在血栓形成并且心肌缺氧之前不会引起任何症状。因此心脏病发作的人通常没有预警症状，或者轻易地就通过了运动压力测试，但是几天后却突然晕倒在地。
心脏病发作还有一个方面需要我们更广泛地了解。媒体经常把由心律失常引起的猝死称为“心脏病发作”，这是错误的。心脏病发作的定义是心脏供血不足。如果这引起了心律失常，就可能导致死亡。但是，大多数心脏病患者都有胸痛和其他症状。有的人可能出现心律不齐，这与动脉粥样硬化无关，但会导致死亡，那不是心脏病发作。
至于癌症，长期以来我们相信的是，它会缓慢地发展多年，直到它开始蔓延到全身。但最近的研究显示，转移可以在早期病变中发生，这与癌症自然史的线性模型相悖。例如，我们知道乳房X光检查可以发现早期乳腺癌，但这对挽救生命来说没有任何意义。有关癌症如何发展的简单概念就是这样，而这可能也是癌症难以治疗的原因之一。
由于这两种致命疾病所造成的全球卫生负担如此沉重，我们必须提高人们对其病程的认识，并重新启动我们的预防战略。
《未来医疗》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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EFFECT MODIFICATION
效果修正
比阿特丽斯·戈罗姆（BEATRICE GOLOMB）
加州大学圣迭戈分校医学教授

在众多医学研究中，一直有个默认的假设，即药物接触影响结果。引用波士顿大学公共卫生学院网站上的话来说就是：“当初次接触药物对结果的影响程度（即关联）取决于第三个变量的级别的时候，就会发生效果修正。在这种情况下，计算关联的总体估值具有误导性。”效果修正的范围被严重低估了。其含义挑战了医学，甚至是科学该如何实践的核心。
随机、双盲、安慰剂对照试验（即随机对照试验）的结果是现代医学的基础。随机对照试验是研究设计的黄金标准，它们规定了治疗方法，并在临床实践指南的鼓励下，通过向医生支付“绩效工资”的方式得以实施。但是这里有一个问题。通常，一个给定的结果会产生单个的效果估算，并假定其普遍适用（或者，如果可能的话，用于对研究之外的患者的治疗）。但是，包括随机对照试验以及其他试验在内的研究结果可能并不适用于研究以外的人。甚至对于某些参与研究的人来说可能也并不适用。事实上，它们可能不适用于参与研究的任何人。
公认的随机对照试验的固有问题是概括性（有时也称为外部有效性）。因为有可能存在效果修正，研究结果不一定适用于研究之外的人群（比如，对男性的研究可能不适用于女性）。更不为人所知的是，效果修正也意味着试验结果不需要适用于研究中的所有人。把一个整体的真实性归因于它的局部就是屈服于分裂的谬误。
很少有人认识到，效果修正不仅可以在效应的程度上产生差异，而且可以在效应的先兆上产生分歧。当子集体验到相反的效果时，相对于整个研究来说，一个中立的发现对于参与者则并不适用。这种我们称之为雅努斯效应（Janus effects）的双向效应并不罕见。青霉素可以挽救生命，但对于高度过敏的人来说可能致命。外科手术可以挽救生命，但也可能夺走患者的性命。氟喹诺酮类抗生素可使血糖升高，也可以降低血糖。苯二氮平类抗焦虑药物会“自相矛盾”地增加焦虑的症状。预防骨折的二膦酸盐会导致“病理性骨折”。他汀类药物（Statins）可以预防新的糖尿病（WOSCOPS临床试验(22)），但也会使糖尿病加剧（JUPITER临床试验(23)）；它可以降低癌症的死亡率（JUPITER临床试验），却明显增加了新癌症的风险（PROSPER临床试验(24)，70岁以上人群的唯一试验）。
这怎么可能呢？一个因素是，在一定条件下，对于某些患者来说，能够产生抗氧化作用的药物（如他汀类药物），即使在高剂量使用时，也几乎总是促氧化剂，它会使联合抗氧化剂消耗殆尽。相反，对某些人来说，具有促氧化作用的药物可以通过氧化预处理，在微剂量的情况下产生抗氧化作用，并且通过氧化预处理，少量的氧化应激可以增强内源性抗氧化防御。对于那些想要改变生理学的某个方面的药物来说，由进化施加的反调节机制可能会部分抵消预期的效果，而对于有些人则会超过预期。所以对药物和盐的限制原本是想要降低血压，却反而使一些人的血压升高。
此外，在很多情况下，药物接触会激活多种机制，这可能对结果起到反作用。通过饮酒产生抗氧化多酚和稀释血液可以预防中风，但由此产生的线粒体功能障碍、心律失常和高血压（或过度稀释血液）却可能引发中风。对于先天性咖啡因代谢快速的人，大口饮用咖啡可以减少心脏病发作的可能（可能是借助抗氧化作用）；但对于咖啡因代谢缓慢的人，豪饮咖啡却可能使心脏病加剧（可能与由咖啡因引发的肾上腺素类心脏病有关）。
上述情况中的寓意很普遍。正如通常所推测的那样，当对同一种干预的研究产生不同的（甚至相反的）结果时，并不意味着存在研究缺陷。矛盾的结果可能都是真的。对于雅努斯效应来说，药物接触对结果的影响是有利的、不利的，还是中性的，可能取决于研究小组的组成。有证据支持他汀类药物的双向效应，其结果包括糖尿病、癌症和攻击性疾病。选择一个能够取得可观收益的（或者对于不同的环境来说没有危害的）研究小组可能会促使一种产品被盲目推荐或强制曝光于大量的人群中，而这会对许多人造成潜在的危害。
即使效果修正的来源尚未可知，与随机对照试验结果出现争议的个人经验也不应该被轻视。研究者对那些观察到服用他汀类药物血糖升高的人不予理会，因为随机对照试验的他汀类药物对葡萄糖的影响通常是中性的。在WOSCOPS临床试验报告了他汀类药物能够降低糖尿病风险之后，这些人更加被轻蔑了。之后进行的其他许多试验和荟萃分析表明，他汀类药物的确可以增加糖尿病的发病率。当然，在后来的试验结果发表之前，这是事实（既然他汀类药物可以增加葡萄糖已被接受，那么他汀类药物可以降低葡萄糖的认识就已逐渐消失了）。
因此，必须抛弃关于研究意义的传统思维。如果能把观察到的关联看成是一项高质量研究的最终结论，那将是非常实用的。但效果修正可能更多的是规则而非例外，至少在生物学和医学等复杂领域中，“计算整体效应”可能产生误导。无论是在其规模上甚至在方向上，任何研究显示的结果都无法推定会产生某个可靠的效应。我们必须牢记效果修正的这个令人讨厌的特点。
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THE POWER LAW
幂律
卢卡·德比斯（LUCA DE BIASE）
记者；意大利《24小时太阳报》（Nòva24, Il Sole 24 Ore）主编

预测的方式正在发生变化。数据科学家正在与传统统计学家竞争，大数据分析正在与统计样本研究角逐。这一变化反映了社会概念和社会结构动态规则的更广泛的范式转变。为了理解这种变化，你需要了解幂律。
如果事实在两轴的世界中随机发生，它们很有可能像高斯钟形曲线一样分布，大多数情况集中在平均值附近。但是，如果事实是相互关联、共同发展的，一个量的变化会导致另一个量按比例变化，那么它们更有可能像幂律图一样以“跳台滑雪”的形式分布，在这种情况下，平均值并不重要，两极分化却不可避免。
物理学、生物学和天文学中观察到的大量现象的分布遵循了幂律。这种曲线被应用于对互联网的理解时，引起了广泛的讨论。对特定网页链接数量的研究很快表明，一些网页吸引了更多的链接，而且随着网络的增长，越来越多的新网页可能会链接到这些网页上。在这样的网络中，一些节点成为集线器，而其他网页只是目的地。网页链接数量遵循幂律，人们可以预测到网络的动态将导致资源的两极分化，正如由艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）(25)和瑞卡·艾伯特（Réka Albert）共同发明的巴拉巴西-艾伯特模型（Barabási-Albert model）那样。这种理解具有因果关系。
随着互联网对社会的重要性越来越大，网络理论成为社会动力学概念的一部分。在网络社会中，幂律正成为一种基本模式。
在社会科学中，预测更多的是一种塑造未来的方式，而不是对将要发生的事情的描述。这种通过预测来塑造形象的方式通常依赖于预测过程中使用的假设：预测社会中将要发生的事情依赖于社会的观念。当学者认同“大众社会”的概念（即在大众生产、大众消费、大众媒体中，几乎每个人在工作和消费时都表现出相同的行为）所定义的假设时，他们认为基本特征是相同的，多样性是随机分布的，高斯定律占据主导。在大众社会中，大多数人都是普通人，不同的人是罕见的和极端的，因此社会被描述为钟形曲线，即高斯曲线，“正常”曲线。基于统计样本的调查可以预测行为。
然而，在网络社会中，基本假设是完全不同的。在网络社会中，所有的角色都是相互联系、共同进化的，因为一个角色的变化可能会影响到其他角色。在这样的社会里，普通人进行的预测并不多，而学者则需要一个不同的基本模式。
幂律就是这样一种基本模式。在这种社会中，资源不是随机的，它们共同进化，两极分化。与知识领域一样，在金融领域中，资源也被丰度所吸引，富人不可避免地变得更加富有。
理解这种模式是网络社会对抗不平等的唯一途径，因而无须在大众社会中寻找好的解决方案。网络理论家贝尔纳多·胡伯曼（Bernardo Huberman）观察到，在一个范畴里，即在一个有意义的背景下，赢家占据所有。例如，最好的搜索引擎在搜索引擎类别中获胜，但不一定在整个网络中获胜，因此也不一定会在社交网络类别中获胜。在这样一个网络中，创新是对抗不平等的最重要的动力，而真正的竞争只有在新的类别出现的时候才有可能。如果金融只是一个大市场，那么赢家就会赢得所有。如果规则确保不同银行只能在不同类别的金融服务中运作，那么资源集中度就会降低，全球风险也会降低。
在一个大众社会里，一切都趋向于平均：中产阶级在正常的资源分配中获胜。在网络社会中，资源被枢纽所吸引，差异不可避免地增长。大众社会是过去的观念，但网络社会则是对未来的挑战。
幂律可以帮助我们理解网络，或许还可以纠正网络的动态，因为人们对其基本模式有了越来越多的认识。预测是叙事，好的叙事需要丰富的观察资料。摩尔定律对那些认同以技术为中心的计算机能力成指数式增长说法的人很有用。幂律对那些想要批判性地研究网络进化的人很有用。
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TYPE I AND TYPE II ERRORS
Ⅰ型和Ⅱ型错误
菲尔·罗森维（PHIL ROSENZWEIG）
瑞士洛桑国际管理发展学院工商管理教授；著有《左脑思考，右脑执行》（Left Brain, Right Stuff）

几年前，一家著名财经日报的记者打来电话，提出了一个耐人寻味的要求：“我们正在做一个关于决策的报道，询问研究人员是否听从他们自己的建议。”我当时一定笑了，因为她接着说：“我刚刚和一个男士聊过，他对我说：‘看在上帝的份上，你不会以为我真的用过那东西，对不对？我的决定和其他人的一样糟糕！’”
我怀疑我的同事只是在自嘲，或者也许是在调侃记者。我列举了几个我认为有用的例子，比如沉没成本谬误、均值回归等，但是之后我把注意力集中在每个人都应该理解的一个概念上：I型和II型错误，或者说是假阳性和假阴性。
基本思路很直截了当：能成功就采取行动，会失败就尽量克制；如果一个假设是真的就去接受，是假的就拒绝；如果被告有罪就判罚，无罪就释放。当然，我们花费时间和精力来提高做出正确决定的概率。但是因为我们不能保证自己一定是正确的，所以也要考虑出错的可能性。I型和II型思维迫使我们找出可能犯错的方式，并询问自己更喜欢哪种错误。
在科学研究中，只有当新结果被证明是正确的时，我们才会想要去接受它们。我们希望避免接受错误的结果，或者将犯I型错误的可能性降到最低，即使这意味着要犯II型错误，没能接受最后被证明是正确的结果。这就是为什么我们坚持认为主张应该得到统计学上显著的证据的支持，显著的标准通常被设定为由于随机效应而产生的观测的概率小于1/20（p<.05）或（更严格地）小于1%（p<.01）（我们最初了解概率分布的方式把我们带进了频率学派和贝叶斯学派之间的争论，这个问题非常有趣，但是超出了本文的讨论范围）。
同样，在刑事审判中，我们只有在确信被告有罪的情况下才会给他定罪。在这里，II型错误要比I型错误好得多，这是黑石定律（Blackstone's law）中的一个观点。黑石定律认为，让10个有罪的人逍遥法外比将1个无罪的人被判刑更好，因为假阳性的严重性不仅巨大，而且还可能无法逆转。对II型错误的偏好反映在盎格鲁-撒克逊法律（Anglo-Saxon Law）的基石上，诸如无罪推定和由原告承担的举证责任。
在其他情况下，犯II型错误危害更大。在商业竞争中，竞争对手寻求的回报（收入和利润）不成比例地集中在少数人身上，或者可能是赢家通吃。尽管大胆的行动并不能确保成功，但不作为几乎不可避免地会导致失败，因为对手很可能会采取行动并取得成功。因此，英特尔的安迪·格鲁夫（Andy Grove）提出的这句格言才如此出名：只有偏执狂才能生存。格鲁夫并没有说采取冒险的行动可以预见到成功，正好相反，他观察到，在竞争激烈的情况下，那些幸存下来的人会采取高风险的行动。他们会明白，当涉及技术突破或推出新产品时，采取行动并失败（I型错误）总比不采取任何行动（II型错误）要好。
总而言之，首先，我们不仅要考虑自己想要的结果，还要考虑自己希望避免的错误。由此得出的推论是，不同种类的决策总是不可避免地倾向于一种或另一种类型的错误。其次，对于某些决策来说，我们的偏好可能会随着时间的推移而改变。一个考虑婚姻的年轻人可能更喜欢II型错误，从而宁愿等待而不去过早地草草结婚。随着岁月的流逝，这位年轻人可能更愿意结婚，即使情况看起来并不完美（I型错误），而不是永不结婚（II型错误）。
最后，讨论I型和II型错误可以揭示参与决策各方的不同偏好。举个例子：攀登珠穆朗玛峰的探险即便在最好的时期也是非常危险的。当然，如果能够平安地到达峰顶，攀登者会一直坚持下去；如果继续攀登可能会导致死亡，他们就会想要返程，这很容易。更重要的是提前讨论对错误的偏好：在他们可能犯错误的时候返程（II型错误），还是宁愿继续攀登并在努力前进中丢了性命（I型错误）？如果这个选择对你来说是显而易见的，那可能是因为你没有投入时间和金钱去试图实现一个梦想，也没有在要做出决定的那一刻刚好感到精疲力竭和大脑缺氧。正如发生过悲剧的某些珠穆朗玛峰探险那样，包括领队、向导和登山者在内的团队成员不应该只关注他们最希望的结果，还应该讨论出现错误的后果如何。
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THE IDEAL FREE DISTRIBUTION
理想自由分布
劳拉·贝茨格（LAURA BETZIG）
人类学家；历史学家

“理想自由分布”的要点是，在尽可能最好的条件下，个人应该以尽可能最佳的方式来进行自我分布。他们应该跨越时空进行自我调节，以便避开捕食者，找到猎物，找到配偶进行交配，并尽可能多地留下后代。在信息不完善的情况下，最好的地点将会被遗漏，而在流动性受阻的情况下，分布将是专制的。但是，如果信息是无限的，流动性是不受限制的，分布将是理想和自由的。
这个想法直观明了，还具有预测能力。它不仅适用于蚜虫、棘鱼，还适用于我们人类。
在人类历史的大部分时间里，我们的分布或多或少都是理想自由分布。我们通常带着猎物四处走动，跟踪着收集的植物和追踪的动物。即使是现在，有些觅食者也比其他觅食者更加自由：在卡拉哈里沙漠（Kalahari），能够进入到水洞（n!oresi）的猎人更多地宣称自己是大男人（n!a），并且拥有更大的家庭。但是，从非洲到美洲，再到澳大利亚，从各个大洲来看，繁衍后代最成功的觅食者父辈的子女数量只有很低的两位数，繁衍后代最成功的觅食者母辈的子女数量也是如此。遗传证据也支持了这一点，在包括科伊桑人（Khoisan）在内的当代种群中，X染色体多样性的提高以及Y染色体多样性的降低表明，生殖变异中的性别差异是一致的。有更大比例的女性生育，而较多数的男性没有生育，但总体而言，这些差异非常小。
植物和动物在新月沃土地带（Fertile Crescent）被驯化后，人类的分布变得更加专制。农业在尼罗河河谷的两岸蔓延，在1000年中，埃及第一王朝的美尼斯（Menes）所建立起来的帝国不断强大，随后延续了大约3000年的历史。在阿玛纳（Amarna）出土的一封信中写道，当第十八王朝法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）娶米坦尼（Mitanni）国王的女儿的时候，她带来了317名妇人和她们的手镯、脚镯、耳环和吊坠。从第十九王朝法老拉美西斯二世（Rameses II）墓穴内部和周围出土的碎陶片和圣甲虫中，考古学家发现了他96个儿子的名字。从埃及到美索不达米亚，从恒河到黄河，从墨西哥谷到安第斯山脉，从地图的一端到另一端，无论被困者身在何处，都会有领主挺身而出，他们也随后留下数以百计的儿女。同样，基因证据也很吻合。具有地理差异的Y染色体序列样本表明，在人类进化过程中存在一些繁殖瓶颈。其中的一个瓶颈大约出现在4万～6万年前，这与我们走出非洲进入欧亚大陆的时间相一致，当时女性的有效繁殖人口数量是男性的2倍多。另一个瓶颈大约在4000～8000年前，与新石器时代相重叠，当时女性的有效繁殖人口数量是男性的17倍。
然后，在1492年，哥伦布发现了一个新世界。在过去的半个世纪里，人类的迁徙和信息的流动以前所未有的方式增长。专制垮台了，从海的一端到另一端的分布变得相对理想和自由。
我们对理想自由分布的追求与人类自身的历史一样源远流长。我们一直反对无知，反对边界。从在非洲的迁徙，到迁出非洲进入欧亚大陆，从欧洲、非洲和亚洲迁移到美洲大陆，再到登上友谊7号（Friendship 7）到地球轨道以及更远的空间进行第一次勇敢的探索——为了更美好的生活，我们不惜生命。我希望我们永不停止。
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CHRONOBIOLOGY
时间生物学
道格拉斯·拉什科夫（DOUGLAS RUSHKOFF）
媒体分析家；纪实作家；著有《向谷歌巴士扔石头》（Throwing Rocks at the Google Bus）

工业时代“时间就是金钱“的信条和雇佣劳动，再加上电脑计时和数字日历的普遍运用，几乎将我们与生物生命几千年来所依据的时间节奏割裂开来。就像所有的生物体一样，人类的身体已经进化到依赖光、天气，甚至月球引力的周期性涨落来有效地运作。
然而，人类的文化和技术正日益引领我们，好像可以无视这些周期，或者干脆完全忽略它们。我们可以在数小时内飞过10个时区，靠喝咖啡和吃药来提神，服用镇静剂才能安睡，然后通过服用选择性血清素再吸收抑制剂来对抗由此产生的抑郁症。我们忘乎所以地安排工作和生产，忽略了月球周期对我们的情绪和戒备心的影响，也忽视了它对我们的学生、客户和员工的情绪和戒备心的影响。
时间生物学是一门有关生物钟、昼夜节律和调节我们的器官、性激素和神经递质的内部循环的科学。虽然大多数人都知道白天多运动、晚上多睡觉可能更健康，但我们仍然倾向于表现得好像某一时刻和其他任何时刻一样好。其实并不是这样。
例如，新的研究表明，我们主要的神经递质会随着月球周期内四周的每一周而改变。新月的第一周会产生大量乙酰胆碱，第二周会产生血清素，第三周会产生多巴胺，第四周会产生去甲肾上腺素。在多巴胺周，人们更倾向于社交和放松。去甲肾上腺素会使人更善于分析。血清素周可能对工作有益，而乙酰胆碱周则应该更加充满活力。
古代文化通过不断试错的经验来学习这种循环。古人采用特定的周期时间表来安排一切事，从种植和收获，到仪式和冲突等。但早期的科学及其对可重复性的强调一直都是一样的，并认为时间生物学更接近于占星术而非生理学。在月球周期的某个特定时间，比如树液处于“低潮”时伐木取材，木材干得更快，这种观念似乎更像是巫术而非植物学。
但就像树木一样，人类也受生物钟的影响，其中大多数都是利用外部环境来调整自己的生物钟。脱离了这些自然的线索，我们就会经历器官系统无法同步造成的紊乱，以及对何时做什么的人工信号越来越依赖。从新闻提示到电脑屏幕的冷光，我们变得更容易受人为因素的影响，从而产生一种暂时的感觉。
如果我们对时间生物学有更多的了解，就不必遵从所有的进化偏见。与我们的祖先不同的是，在晚上我们确实有灯光可以用于阅读，有暖气和空调可以让我们不受季节循环的影响，有24小时营业和全年无休的企业可以满足那些作息不规律的人。但我们也有机会让自己重新熟悉这个世界的自然节奏和根基，引导与之和谐相处，带来感受。
重新发现并更广泛地承认时间生物学，对恢复许多人都缺乏的集体归属和人际关系也大有裨益。随着我们越来越意识到并尊重人们共享的时间生物学，我们将更有可能彼此同步，甚至是“相位锁定”(26)。在只把时间当作一组闪烁的数字而不是生活节奏的文化中，我们已经失去的同伴之间的团结和社会凝聚力也会在一定程度上得到恢复。
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DELIBERATE IGNORANCE
故意的无知
格尔德·吉仁泽（GERD GIGERENZER）
心理学家；德国柏林马克斯·普朗克人类发展研究所（Max Planck Institute for Human Development）适应性行为和认知中心主任；著有《风险认知》（Risk Savvy）

无知通常被描绘成一种人们都不想要的心理状态，而故意的无知这一概念可能会令人匪夷所思。然而，人们经常会选择无知，表现出一种消极的好奇心，这似乎与对模糊的厌恶、对确定性的需求，以及贝叶斯完整证据原则相悖。这种行为还与标准信念形成对比。因为从亚里士多德（“求知是所有人的天性”）到人类作为信息提供者的观点，到国家监督计划的任务，我们以往的标准信念是，以各种形式进行表达的知识和数据多多益善。
故意的无知可以被定义为故意决定不去了解有关个人利益问题的答案，即使答案是免费的，也就是没有搜索成本。这个概念不同于比较无知学或无知社会学的研究，那些研究通过歪曲、掩盖和模糊知识来调查无知如何系统化地产生，就像烟草行业努力阻止人们了解吸烟导致癌症的事实一样。故意的无知不是由第三方造成的，而是由自己选择的。
为什么人们自己选择故意的无知呢？现有的少量研究和更少的说明材料表明，至少有四个动机。
第一个动机是避免潜在的坏消息，尤其是在没有治愈方法或其他预防措施的情况下。据希腊神话记载，阿波罗赋予了卡珊德拉（Cassandra）预见未来的能力，但又加上了一句诅咒：她的预言永远不会被人相信。卡珊德拉预见了特洛伊的沦陷、她父亲的逝去，以及她自己的被害。预见到恐怖的未来成为其无尽痛苦的来源。正如卡珊德拉所做到的那样，技术进步稳步地改变了我们所能知道和不能知道的界限。当DNA结构的共同发现者詹姆斯·沃森（James Watson）对他的全基因组进行测序时，他事先约定不要向他透露他的APOEε4等位基因信息，并要求将这一基因数据从公布的基因组序列中删除，因为该基因能揭示患阿尔茨海默病的风险。一些研究人员声称，他们已经发现了能够预测一个人何时可能死亡以及死亡原因的生物标志物。另一些研究人员声称，他们能够预测婚姻是否会以离婚告终。但是你想知道你的死亡日期吗？或者你是否应该咨询离婚律师？为数不多的研究表明，85%～90%的普通人不想知道他们死亡的细节或未来婚姻的稳定性。然而，与对卡珊德拉预言未来的诅咒不同，技术进步意味着我们将需要越来越频繁地决定我们想要看到多远的未来。
第二个动机是保持惊喜和悬念。根据国家的不同，大约30%～40%的父母甚至在超声波检查或羊膜腔穿刺术之后，都不想知道他们未出生的孩子的性别。对这些父母来说，知道答案会破坏他们惊喜的愉悦感，这种感觉似乎超过了预知和事先计划带来的好处。
第三个动机是在战略上从保持无知中获利，经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）在20世纪50年代就提出了这个观点。胆小鬼博弈就是一个例子：行人盯着自己的智能手机，忽略了车祸的可能性，从而迫使其他人去集中注意力。同样，有人认为，自2008年金融危机以来，银行家和政策制定者在战略上故意表现得盲目，目的是忽视他们继续从事的风险，并暂缓有效的改革。
第四，故意的无知是实现公平和公正的工具。为了与通常被描绘为戴着眼罩的正义女神保持一致，许多美国法院都不会采信被告有犯罪记录的证据。这样做的目的是让陪审团对被告以前所犯的罪行保持无知的状态，以便做出公正的裁决。政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）的“无知的面纱”是另一种为公平服务的无知。
然而，尽管有上述这些见解，故意无知的现象在很大程度上仍被视为一种奇怪的现象。科学和科幻小说通过大数据分析、精准医疗，以及基本上毋庸置疑的监控项目来为预测和全面知识欢呼雀跃。与卡珊德拉一样，预知可能不适合每个人的情感结构。我们如何在想知道和不想知道之间做出选择，是一个需要更多科学关注和更大好奇心的问题。
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THE NEED FOR CLOSURE
闭合需求
迪伦·埃文斯（DYLAN EVANS）
投影点（Projection Point）创始人兼首席执行官；著有《乌托邦实验》（The Utopian Experiment）

诗人约翰·济慈（John Keats）创造了“消极能力”（negative capability）这个词，用来形容满足于一知半解“而不急于追求事实和理由”的能力。心理学家把消极能力的对立面称作“闭合需求”（need for closure）。闭合需求指的是对含糊不清和不确定性的厌恶，以及对问题的确切答案的渴望。当闭合需求变得过于强烈时，获得任何答案，哪怕是错误的答案，都比保持困惑或者怀疑的状态要好。
如果我们把大脑中的知识看作一片干涸的土地，把无知看作水，那么即使爱因斯坦的大脑也只是浩瀚无垠的无知海洋中散布的几个小岛而已。然而，大多数人都不愿意承认自己真正知道的东西是多么少。在日常交谈中，我们有多少次在没有证据的情况下妄下断言，或者引用一些只是猜测的统计数据？在这些看似平淡无奇的虚构背后隐藏着闭合需求。
想知道一个问题的答案或对我们无知的程度感到不安并没有什么错。济慈谴责的并不是探求事实和理由，而是在寻求事实和理由时操之过急。无论我们对答案的渴望多么强烈，都必须确保我们对真理的渴望更加强烈。哪怕我们希望的结果是一种不确定的状态，也不要用编造出来的东西去填补知识的空白。
对闭合需求的危险认识得越多，就会让更多的人更频繁地说“我不知道”。事实上，每天的交谈都充斥着承认自己无知的话，这将标志着我们朝着日常生活中更加理性的目标迈进一大步。
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POLYTHETIC ENTITATION
多元性实体
蒂莫西·泰勒（TIMOTHY TAYLOR）
维也纳大学人类史前史教授；著有《人造猿人》（The Artificial Ape）

什么时候酒杯不是酒杯？这一问题在20世纪60年代末引起了考古学理论家戴维·克拉克（David Clarke）的兴趣，尽管他提出的精妙的解决方案对于正确地将人工制品及其随时间的演变概念化至关重要，但却令人遗憾地被忽视了。从门到电脑、从汽车到椅子、从手电筒到牙刷，理解多元性实体为我们打开了一扇通向更丰富的建筑世界的大门。它是理解人们所做的任何事情的一个基本的分析工具。它暗示了模因概念的局限性，并表明现代智人有意地将物质模式视为宇宙中一种新的、独立的排序，可能具有其合理性。
在庆祝我们考古发掘季结束的时候，有人给我的玻璃杯里斟满了酒，只是那个不是玻璃杯。它不是玻璃做的，只是个有柄的一次性透明塑料物品。尽管如此，我把它放在桌子上去取食物，回头找不到它的时候，我问道：“谁拿了我的玻璃杯？”在这种情境下，我实际上无视了它的塑料性质。但是如果把场景转换到一个高档餐厅，我和我的妻子正在度过一个浪漫的夜晚，我当然会期望我的杯子是玻璃做的。
克拉克认为，酒杯的世界不同于生物学的世界，因为在生物学的世界里，一个简单的二元密钥就可以识别出一个生物（它有脊椎骨吗？如果有的话，它就是脊椎动物。它的血是热的吗？如果是的话，它就是哺乳动物或鸟类。它产奶吗？诸如此类的问题）。一个酒杯是一个多元性实体，这意味着它的任何一个属性对于该组成员来说都不是充分和必要的条件。大多数酒杯是由透明玻璃制成的，有柄，没有把手，但是花瓶也有这些属性，所以这些特点并不足以用来作为酒杯的定义。酒杯也有可能完全不具备这些属性，因为这些并不是绝对必要的。酒杯必须能盛装液体，其形状和大小适合饮用饮品，但是茶杯也是如此。如果有人要给我一杯酒，随后递给我的是一杯斟满了酒的精致的陶瓷高脚杯，我不会抱怨的。
我们对特定事件所需的人工器具类型，不断地做出精确调整，而大多数情况下并没有意识到类别定义如何根据社会和文化的背景而调整。聚苯乙烯杯可以盛葡萄酒、热红酒或热汤，但耐热的、带把手的潘趣杯尽管有着同样功能，通常不会用来盛汤。在文化期许方面，我们可以允许聚苯乙烯杯作为酒杯出现在学生聚会中而不是英国白金汉宫的草坪上。在维也纳咖啡馆的酒杯通常是无柄大口杯，这在伦敦是不多见的，因为在那里这种杯子是用来喝水或果汁的。还有，金属杯架上的英国热红酒杯，一旦到了俄罗斯，无论是在形式上还是在材料上都和与茶壶配套使用的茶杯无异。
我们对于物体文化的主位观点既复杂又微妙，但通常很难映射到客观上可测量的、多维的渐变形式和材料的不同上，也就是科学分析家所谓的多元性实体的客位上。在这里，二元密钥没用。
一开始就询问杯子是不是玻璃做的与首先询问它是不是有柄，或者它是否被设计用来盛装液体是完全不同的。第一种方法将大多数的酒杯和玻璃窗归为一类，第二种将它们和花瓶、台灯归为一类，第三种把它们和胡佛大坝水库（Hoover Dam reservoir）的米德湖（Lake Mead）放到了一个超级类别。这些特质中没有一个可以作为行之有效的分类起点。因此，根据一种生物分类法对人工制品进行分组是行不通的。
作为一名史前考古学家，克拉克知道这一点。而且他也明白，他不断地将人工制品分类成组和小组，却不知道这种分类方式能否在主位上得到认可，也就是说会不会得到创造和使用这些物件的人的理解。尽管答案是它们可能的确有不同的功能，但是如何通过人工制品纯粹的形式的客位变化，即可测量的特征或属性，来把它们安全地进行适当的分类？青铜时代的杯子，连同它们的亚型，真的是杯子吗？它们的使用目的都是一样的吗？它们是彼此的“模因”吗，就像某种编码的可重复的信息能够无限地复制个人电脑生成的图像一样吗？或者它们的意义已经超越了杯子本身，代表着明显的社会阶层色彩。
克拉克的观点与我们对酒杯的常识有所冲突，我们认为酒杯的本质在于酒和（玻璃）杯子。诚然，如果我们愿意，柏拉图式的理想酒杯是可以存在的，但那与特定的时间和地点，以及对情境的希望有关。目前，定义酒杯范畴的中心点就是由玻璃制成的、透明的、带柄的饮酒器具，但是这样的模因简单性会向集合的多元边缘模糊，因为属性配置倾向于标志着核心的中心点，却从来没有一次达到我们对文化和技术对象的经典观念所期望的足够的和必要的属性。克拉克指出，时空分类学的多元属性集是异常复杂的，其模式水平超出我们的直接理解。
所以，一旦我们文化的主位知识被去掉，模因就只是主位，一种简单的描述，而不是有效分析的一部分。对于史前考古学家而言，缺乏这种知识是不言自明的。确定哪些属性具有原始的显著文化特性，为什么，以及以哪种方式具有，是永无止境的挑战。那些没有进行多元化实体尝试的人只能在黑暗中挣扎。
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QUINES
蒯因
塞缪尔·阿贝斯曼（SAMUEL ARBESMAN）
复杂性科学家；计算生物学家；著有《为什么需要生物学思维》

在计算机程序的无限空间内，有一个特殊的代码子集：当程序执行时，它们会输出自己。这些自我复制的简短程序通常被称为奎因。奎因这一术语源自侯世达（Douglas Hofstadter）(27)的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gödel, Escher, Bach）一书，以哲学家威拉德·蒯因（Willard Quine）的名字而命名的。
当你第一次听说蒯因时，它们听起来似乎很神奇。如果你曾经编写过任何代码，那么它们看起来就更加神奇了，因为如果不知道创建它们的诀窍，它们可能看起来非常难以构建。蒯因通常是优雅的小东西，现在在大量计算机语言中都有蒯因的例子。它们可以又短又可爱，也可以是未经训练的眼睛难以理解的。
蒯因为什么重要呢？蒯因是计算机科学、语言学和其他学科的大量思想的精华。简单来说，蒯因可以被认为是一个固定的点，一个来自数学的观点：一个自身不会改变的数学函数的值（按照1的平方根仍然是1的思路来考虑）。
我们可以更进一步地探讨。蒯因表明，当语言通过计算“棱镜”折射时，既可以是运算符，也可以是操作数，也就是说蒯因的文本会运行，并通过自身的反馈过程生成原始代码。文本可以是有意义的词，也可以是所谓的“有意义的词”。想一想这个句子：“这个句子有8个字。”我们觉得它很有意思，是因为这些词既是描述（充当运算符），也被描述（充当操作数），这既有趣又实用。文本和函数之间的这种关系是哥德尔关于数学不完整性研究工作的基石，同时也与图灵关于停机问题的研究不谋而合。这些基本思想在数学和计算机科学中都表现出一定的局限性：在给定的系统中，我们不能证明某些语句的真假，也没有算法可以确定任何给定的计算机程序是否会停止运行。
从更广泛的意义上来说，蒯因还证明了繁殖并不是只属于生物学的独特领域。就像细胞利用物理和化学定律来维系和复制一样，蒯因在执行时，也选择编程语言的规则来进行维持。虽然它并没有完全复制本身，但也有类似的原理在起作用。你甚至可以在“辐射硬化”蒯因中看到这种生物本质的迹象。“辐射硬化”蒯因中的任何字符都可以被删除，但仍然可以复制！“辐射硬化”蒯因看起来像胡言乱语，就好像基因的DNA序列在大多数人眼中看起来的那样。冗余而健壮是生物学的特征，在有机体和计算机上会产生同样的结构。
计算领域的先驱之一，约翰·冯·诺依曼对机器中的自我复制进行了大量思考，从计算之初就将生物学和科技结合在一起。我们仍然可以在这不起眼的蒯因中，即小片段的计算机代码中，看到这一点，通过它们的存在将一个又一个领域结合在一起。
《为什么需要生物学思维》中文简体字版已由湛庐策划、四川人民出版社出版。——编者注
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VERBAL OVERSHADOWING
语词遮蔽
N. J.恩菲尔德（N. J. ENFILD）
悉尼大学语言学系主任、教授；著有《交谈的要素》

假设两个人目击了一起犯罪活动：一个人用语言描述了他所看到的一切，而另一个人则没有。当稍后测试他们对该事件的记忆时，用语言描述过事件的人对实际发生的事情的记忆或识别能力更差。这就是语词遮蔽。
把一次经历用语言表达出来可能会导致关于这个经历的记忆故障，无论是对于一个人脸部的记忆、对一个物体的颜色的记忆，还是对汽车的行进速度的记忆。认知心理学家伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）和她的学生在探索证人证词和人类记忆延展性的实验中发现了这种效应。这一发现意义重大。正如洛夫特斯所展示的那样，不完美的记忆可以且经常让无辜的人身陷囹圄。我们的记忆定义了真实存在的许多东西。任何干扰记忆的东西都会干扰事实的真相。
如果我们用单词来分类，那么用单词来描述某件事物会对我们的记忆产生不利影响，这一观点是有道理的。按照定义，把几个事物放在同一类别中，就是把任何能将这些事物彼此区分的信息放在一边，置之不理。如果我说，“她有3只狗”，我就给这3个动物用一个词“狗”贴上了标签，以此对它们一视同仁，不管它们在颜色、大小和品种上有什么区别。以这种方法对事物进行分组的文字的力量具有明显的优势。事物之间的差异往往是不相关的，掩饰这些差异会减少在交谈和理解语言方面的努力。但是洛夫特斯及其同事的发现表明，这种通过以某种方式标记某物来摒弃信息区分的做法，具有覆盖体验的心理表征的效果。当用文字呈现体验时，特定的信息不仅会被遗漏，还会被删除。
通过语词遮蔽，你的话语可以改变你的信念，所以词语选择不仅仅是风格或侧重点的问题。需要注意的是，这种影响不仅仅针对一种语言，无论是阿拉伯语、德语、日语、祖鲁语，还是当今世界上使用的其他6000多种语言中的任意一种，都会有这种影响。语言多样性的事实表明了语词遮蔽的显著含义：不仅是不同的词语，还有不同的语言都是现实的截然不同的过滤器。
《交谈的要素》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注
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LIMINALITY
阈限
克里斯蒂娜·芬恩（CHRISTINE FINN）
考古学家；记者；著有《过去的诗歌》（Past Poetic）

我这篇文章写在冬至这一天。在东部标准时间早上5点44分，我站在美国佛蒙特州的一个门廊上仰望着天空。没有任何东西是看得见摸得着的。但在某个古代遗址，光线正穿过蚀刻的岩石。几千年来，那些曾经在康涅狄格河（Connecticut River）岸边生活的古代人标志着一个转变。在那里，科学做了最短暂的停留。但对我来说，出现的则是一种对绝对敏锐的探索，即在这个极其微小的点上，一些东西发生了变化，每件事物都发生了变化。所以，我对阈限感到兴奋。
在一个崇尚模糊、合并和融合的时代，我也被从一个阶段到另一个阶段的绝对运动所吸引。这种运动的精细程度如此之高，让它看上去颇有道理。
我崇尚的理念来自社会科学，但是也受到人种学、考古人类学的影响，就在这些过渡时期遗留下来的实物中。我的主要资源来自由史前历史学家和人种学家阿诺德·范根奈普（Arnold van Gennep）于1909年出版的《过渡礼仪》（The Rites of Passage）。当这本书在20世纪60年代从法语版翻译成英语版时，引发了一股新思想洪流。英国文化人类学家维克多·特纳（Victor Turner）抓住了“阈限”这个概念。根据范根奈普更著名的论点，我们都在参与从分离到过渡再到重组的过程，而正是这种过渡在支撑着特纳。事物边缘的潜能，即不完整性，看似存在于含糊其词的诗句中，却与存在于边缘地带和几近完美的惊人空间中的大量科学相契合。
正如特纳所说的那样：
先知和艺术家往往是阈界和临界上的人群，即“边缘人”。他们以真诚的热情，努力地摆脱与地位、责任和角色扮演相关的陈词滥调，并与他人建立起事实上或想象中的重要关系。在他们的作品中，我们可以瞥见人类尚未被开发利用的进化潜能，而这种潜能也还没有被外化和固定在结构中。
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POSSIBILITY SPACE
可能性空间
伊恩·博格斯特（IAN BOGOST）
伊凡·艾伦学院（Ivan Allen College）媒体研究特聘教授；佐治亚理工学院交互式计算教授；说服性游戏有限公司（Persuasive Games LLC）创始合伙人；著有《玩的就是规则》（Play Anything）

有些问题容易得到答案，但大多数问题都是难以解答的，它们超出了人类对可能答案的理解和推理能力。这不仅适用于复杂的科学和政治问题，例如做出复杂的经济决策或建立应对气候变化的模型，日常生活中也是如此。“我们今晚出去吃饭吧。”“好吧，但是去哪儿呢？”如果没有某种结构，这样的问题很快就会让我们陷入存在危机：“我到底是谁？”
数学家对复杂问题的思考方式之一就是参考其可能解的可能性空间（又称解空间、概率空间）。在数学中，可能性空间被当成问题所有可能的答案的寄存器或分类账。例如，抛硬币的可能性空间是正面或反面。抛两枚硬币的可能性空间为：正面与正面，正面与反面，反面与正面，以及反面与反面。在其他情况下，可能性空间可能非常巨大，甚至无穷大，例如宇宙中可能的生命形式，或者未来可能的进化分支，或者围棋游戏可能出现的结果，或者你可能在晚上做的所有事情。
在这种情况下，不仅很难或不可能完全绘制出可能性空间，甚至去尝试也没有意义。经济学家可能会通过将一场电影、一次骑行，或者一顿威灵顿牛排的净边际效益与这些效益的成本相比较，来构建一个可能的夜生活模型。但是，这种操作假设的是在日常生活中并不存在的理性主义。
在游戏设计中，创造者通常认为他们的工作就是为玩家创造可能性空间。在中国古代民间的围棋游戏中，一套棋子、棋子摆放规则和一个棋盘为整体棋局提供了很大的可能性空间。但是棋子每走一步都有很大的局限性，这取决于每个玩家事先做出的选择。否则，玩家就不可能移动棋子了。你不是在所有围棋游戏的全部数学可能性空间范围内下棋，而是在一个给定的棋盘上，在一个固定的时间内，在有限的合乎规则的可能步骤范围内博弈。
一些设计者夸大围棋和象棋等游戏的数学特性，希望用最少的组件产生出最大的可能性空间。但是更常见的情况是，让游戏出类拔萃的并不是它在数学上多么高深莫测，而是游戏的组件以及组件安排的各种可能性是否有趣和与众不同。俄罗斯方块只有7种不同的块，它们的操作方式完全相同。而俄罗斯方块的乐趣就在于如何在各种情况下对每一个块进行识别和把玩。
刻意限制一种可能性空间的做法，其效用远远超出了科学、数学和游戏设计领域。通过承认或加强限制，可以更有效地处理每一种情况，从而创造出一个可思考的、可操作的可能行动范围。这并不意味着每次你把脏碗碟放进洗碗机或和朋友讨论晚上外出，你都必须做一个实用程序图。但是，任何问题的第一步都是认识到大量现存的局限性正等待着我们的承认与激活。
面对巨大的或无限的可能性空间，科学家们试图施加限制，以便创造出可测量的、可记录的作品。例如，天体生物学家可能通过将研究范围限制在特定大小和成分的恒星和行星上，来构建外星生命的可能性空间。尽管你可能不这么想，但是当你在为晚餐的地点举棋不定时，你也在做同样的事情：你想要吃什么？你想要花多少钱？你愿意走多远？设定哪怕一两个这样的限制，就会形成前进的道路，同时也避免了陷入存在主义的漩涡，不断地向内心深处寻求你真正想要的东西或真实的自己。如同在科学中一样，各种答案更多地存在于这个世界的日常生活中，比我们头脑中创造出来的还要多。
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ALTERNATIVE POSSIBILITIES
替代可能性
塔尼娅·洛姆布鲁佐（TANIA LOMBROZO）
加州大学伯克利分校心理学副教授

科学思维的核心是对替代可能性的系统评价，这一基本想法已经与科学实践本身相互交织。看看下面几个例子。
统计假设检验就是排除替代方案。通过虚拟假设检验，你可以评估由偶然机会造成的结果的可能性。随机对照实验是得出因果结论的黄金标准，它们之所以强大，正是因为它们排除了替代选项，削弱了对治疗和效果之间相关性的替代解释的可信度。在遍布世界各地的科学课堂和实验室里，学生们接受培训，为每一项观察做出各种替代解释，同行评论者将此作为一项专业义务。
对替代可能性的系统评价深深扎根于科学起源中。在17世纪，弗朗西斯·培根写过判决性实例的特殊作用，他写道：“判决性实例通过支持一种可能性而非其他替代选项，引导知识分子走向自然的真正起因。”不久之后，罗伯特·波义耳（Robert Boyle）引入了“判决性实验”，这个术语后来被罗伯特·胡克（Robert Hooke）和牛顿使用。判决性实验是对对立假设的决定性检验，是一种区分可能性的方法。两个多世纪后，皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）拒绝了判决性实验，但并不是因为它涉及评估替代可能性，而是因为可供区分的替代可能性数量太少了，用作修改、补充或拒绝的假设又总是太多了。
对替代可能性的系统评价是科学思维的标志，但并不局限于科学。为了得到（在科学或其他领域中的）真相，我们提出了多种假设，并有条不紊地评估它们如何与理性和经验观察相悖。如果不考虑当前的信念是错误的或不完整的这种可能性，我们就无法学习。而除非我们明确指定了替代方案，否则我们就不能寻求诊断的证据。评估替代可能性是人类思维的一个基本特征，是经科学成功提炼的一个特征。
在心理学中，提醒人们考虑替代可能性被认为是一种消除偏倚判断的策略。当被要求考虑其他替代选择（特别是考虑与被评估的可能性相对立的情况）时，人们会质疑假设并重新校准信念。他们会意识到最初的想法受到了误导，第一感觉并不可靠，他们的计划也并不现实。这种提示的有效性表明，如果不经提醒，人们的确不会考虑他们本应考虑的替代可能性。然而，这样做的基础一直存在于他们的头脑之中，是一种尚未开发的潜力。
对替代可能性的评估应该更加广为人知，因为它是一种更好的思维工具，并且不需要花哨的培训和昂贵的设备（除了我们已有的昂贵的头脑之外）。它真正需要的是愿意面对不确定性，大胆探索那些被丢掉的或尚未成型的替代选项的空间的勇气。这是科学家应该钦佩的勇气。
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INDEXICAL INFORMATION
索引信息
安东尼·阿吉雷（ANTHONY AGUIRRE）
加州大学圣克鲁兹分校理论物理学家

“信息”这一术语有许多含义，但在物理学或信息理论中，我们可以将信息量化为许多可能性子集的特异性（specificity）。想象一个8位数的二进制字符串，比如00101010。有256个这样的字符串，但是如果我们规定第一个数字是“0”的话，我们就用这一属性定义了128个字符串的子集，这种减少（通过公式中以2为底的对数）与1位信息相关。字符串00101010是256个字符串之一，有8位信息。这种信息可以被称作索引信息，它是通过从诸多可能性中指向特定的实例来创建的。一个与此密切相关的概念是统计信息（statistical information），其中每种可能性都被赋予一个概率。
这种信息观念具有有趣的含义。你可能想象着把很多类似00101010的字符串组合起来必然代表更多的信息，但事实并非如此！把两个这样的字符串放在一个袋子里，你的袋子里包含的信息就少于8位：256种可能性中有两种是存在的，其明确性比其中任何一种都要差。
这种自相矛盾的情况是博尔赫斯的小说《巴别图书馆》（The Library of Babel）故事的基础。该小说讲述了一个图书馆，里面收藏了几乎所有长达410页的书籍，每本书中所有排列的字母和标点符号加起来总共有410页。几乎每一本书都是胡说八道，而那些有含义的观点几乎都是错的！这个图书馆没有任何有用的信息，一无是处。然而，假设有一个索引，用它标识所有由实际单词所组成的书，以及那些通俗易懂的英语书，还有各种各样的哲学书。那么突然就有了信息——索引创造了信息！这个寓言也清楚地表明，信息并不一定越多越好。找出任何一本书都会产生最大数量的索引信息，但是一个好的索引则会产生较少量的更有用的信息。
通过为我们指明要点来创建索引信息，这是许多创造性努力的基础。你可以编写一个计算机程序来得到所有可能的音符序列，或得到可以由一组公理证明的所有可能的数学定理。但是这个程序不会编曲或做数学题，这些尝试只不过选择了既有趣又美好的可能性的微小子集。
大多数人最感兴趣的是什么？是他们自己！在所有活着的人中，你就是你，这一点就是你独特的索引信息。例如，索引信息来自“我们”在时空中的位置。为什么我们的周围没有恐龙呢？为什么海洋是水而不是甲烷？那些情况存在于其他时间和地点，但是你现在就在这里。没有现在和在这里，当然就不会有关于恐龙是否存在的事实。但是我们已经习惯于把在这里，尤其是现在看作世界的客观事实。现代物理学表明这是不可能的。
实际上，在某些现代物理学理论中，比如量子力学的“多世界”观或无限宇宙的“多世界”观中，这种索引信息具有根本的重要性。在这两种情况下，存在着许多无限多的、无法区分的“你”的副本。当“你”收集有关外部世界的数据时，“你”并不是在观察那个独特的外部世界，因为“你”的副本被嵌入到所有可能的外部世界中。相反，你正在缩小“你”可能所处的世界范围，而随之获得的信息就是索引信息。
在浩瀚的宇宙中，我们甚至可以询问除了索引信息之外是否还有其他东西。关于恐龙为何灭绝、水如何得以存在，以及天气怎样变化的信息正在从这个世界上消失。有关它们的信息量微乎其微，但是的确存在于我们的世界中，而我们的世界中则有大量的信息。这些信息始于我们的观点，并由我们创造出来。因为我们的个人观点取材于一个简单到几乎没有内容的世界，我们从中萃取出了一个丰富有趣的信息结构，我们称之为现实。
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EMOTION CONTAGION
情绪感染
朱恩·格鲁伯（JUNE GRUBER）
科罗拉多大学博尔德分校心理学助理教授

情绪是有感染力的。它们快速、频繁，有时甚至是自动地从一个人传递给另一个人。不管是观看超级月亮展现无穷威力时流露出的发自肺腑的惊叹，还是面对明显的种族歧视时所表现的愤怒，其中的一个明显特征是：我们的确可以并能够“捕捉到”他人的情绪。情绪具有感染性的概念可以追溯到18世纪50年代，当时亚当·斯密记录了人们如何倾向于模仿那些与他们打交道的人的表情、姿势，甚至是说话的声音，并且模仿得天衣无缝。19世纪后期，达尔文进一步强调，借助情绪的这种高度感染性，人类和非人类的群体成员之间相互传递着重要的信息，而这对他们的生存至关重要。这些有着先见之明的观察突显了这样一个事实：情绪感染普遍存在，甚至无处不在。因此，它应该被更广泛地了解。
近来有关情绪感染的科学模型阐述了我们如何受到他人情绪的影响，以及如何影响他人的情绪。情绪感染在实验室研究中得到了强有力的支持，在个体参与者中引发了短暂的积极和消极的情绪状态。在实验室外进行的实验研究则重点集中在持久的情绪状态，例如通过大型社交网络传播的自我报告的幸福感。情绪感染很重要：它服务于关键的过程，比如共情、社会联系，以及亲密伙伴间关系的维系。
不良情绪感染过程与情感障碍有关。随着在线社交网络作为情绪表达的主要平台而迅速普及，我们还了解到，情绪感染可以在人与人之间没有直接互动的情况下发生，或者在同时缺乏表情和身体暗示的情况下发生。这类感染会蔓延到其他各种心理现象上，这些心理现象间接或直接涉及人们的各种行为，例如善良、与健康有关的饮食习惯，甚至包括暴力和种族主义在内的人类行为的阴暗面。无论是好是坏，情绪感染都很重要。
尽管有大量文献记载，情绪感染的科学范围有必要进一步扩大。我的同事尼古拉斯·克里斯塔基斯、贾米尔·扎基（Jamil Zaki）、伊桑赫·霍克（Ehsan Hoque）和安妮·道（Anny Dow）一直在描绘一个未知的领域，那就是积极的情绪感染。令人惊讶的是，我们对自己积极体验的时间动态知之甚少，包括那些如喜悦或同情等貌似将我们与他人联系在一起的经历（因此应该迅速传播），以及与其相对的那些可能导致我们与社会相隔离的经历，例如傲慢与自大。鉴于积极情绪对我们的身心健康起着至关重要的作用，更好地理解我们如何在社会群体内部和不同的社会群体之间传递这些愉悦状态的特征非常关键。情感跨越时间和地域，如海浪般奔流不息。而且它们跨越心灵的能力是独一无二的，应该得到更广泛的认可。
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NEGATIVE EVIDENCE
否定证据
巴特·卡斯科（BART KOSKO）
信息科学家；南加州大学电气工程与法学教授；著有《模糊工程》（Fuzzy Engineering）

否定证据是知识贸易和通俗文化中值得重视的概念。否定证据有助于证明某些事情没有发生。大学注册官在检查成绩单时，经常用否定证据来证明某人从未获得过大学学位。
否定证据是肯定性证据的认知对偶。只是否定证据往往用来证明否定的东西。因此它首先与“你不能证明否定”这一普遍流行的说法是相冲突的。这种说法的另一种更深奥的表达是“没有证据并不代表证据不存在”。
一般说来，这两种说法都是错误的。可能很难在很大程度上去证明否定，但这并不会降低这样做的证明价值。
同样，没有证据也能提供一些没有的证据。胸部CT扫描可以让我们根据图像获得没有肺癌的良好的否定证据。扫描并不能从逻辑上证明癌症不存在，也没有任何事实检验可以做到这一点。但是扫描又很可能从医学上证明癌症不存在，这取决于扫描的准确性，以及它对肺部组织整体搜索的程度。
CT扫描的例子显示了肯定性证据和否定证据之间的不对称性。准确扫描到单个肺部恶性组织就是肺癌的肯定性证据，甚至可能是确凿的证据。但是我们需要对组织进行更大范围的扫描，才能得出没有癌症的好的否定证据。这同样也适用于只找到一种大规模杀伤性武器和多年来对大规模杀伤性武器遍寻无果之间的对比。
简单的概率模型往往忽略了这种不对称性。无论证据是支持假设还是支持否定的东西，它们都具有相同的形式。
最常见的例子是贝叶斯定理。它根据假设条件和观察到的证据来计算逆向的条件概率。通过D-二聚体血液检测获得的高分数而得出你患有血栓的概率与明知你患有血栓的情况下观察血检分数而得出的概率是有区别的。研究表明，医生有时也会混淆这两种相反的情况。社会心理学家甚至称之为反向或逆向谬误。贝叶斯定理使用第二条件概率（通过假设条件来观察证据的概率）来帮助计算第一概率（通过观察得到的证据来假设条件的概率）。在观察到的证据相同的情况下，贝叶斯计算的简单比率形式确保了一个对称比率会给出假设是错误的概率。数值可能会不同，但比率形式没有不同。
法律对否定证据更有识别能力。
如果辩护人有适当的依据，而反对方也没有表明缺乏的证据涉及不当或不值得信任的内容，法庭往往会允许提出否定证据。便利店的抢劫录像带可以提供令人信服的否定证据，证明嫌疑人没有积极参与抢劫。但是录像必须能够覆盖商店和停车场的足够区域。在整个抢劫过程中，摄像机也必须一直在连续不停地运行。
美国联邦证据规则第803条使用了一个颇具说服力的短语，来描述何时辩护人可以使用公共记录作为否定证据，来推翻先前的定罪或证明事件并没有发生。该规则要求对公共记录进行“认真彻底的搜索”。
认真彻底的搜索是否定证据的关键。
要认真彻底地搜索你的口袋去证明口袋里没有一颗5克拉的钻石易如反掌。想要在一个房间、一座建筑或一整座城市中认真彻底地搜索那颗钻石则需要付出更多的努力。
随着搜索区域的扩大，否定证据的强度也往往迅速下降。这就是为什么我们还不能从技术上排除在深海中存在着可以将船只拖向末日的类似北欧海怪模样的生物的可能性。海洋有超过4亿立方千米的水，高分辨率声纳只能测绘其中的一小部分。而测绘的结果本身也只不过是一个瞬间影像，并不是持续的画面。这远非对海洋整体的彻底的搜索。
搜索规模也证明了耐心寻找外星人的正当性。卫星只是在最近才绘制出了火星表面的地图。射电望远镜也仅仅是通过星际无线电信号，在浩瀚宇宙的极其微小的部分去搜寻某种结构能量。
关于我们是宇宙中唯一人类这一观点，可能需要几千年或几百万年的努力探索，才能够得到充分的否定证据，而与此相反，能够确定这一点的证据则随时可能出现。
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EMPTINESS
空虚
曹载沅（JAEWEON CHO）
韩国蔚山科学技术院环境工程学教授；科学沃尔顿中心（Science Walden Center）主任

《中庸》一书中指出，包括科学观念和人类认知在内的最伟大的知识，只来自空虚的心灵。这本书的书名《中庸》并不意味着它介于两个极端之间，而是指日常生活中心灵的空虚。我们称之为适度。正如海德格尔在《什么叫思想》（What is Called Thinking?）一书中所解释的那样，这种学说与尼采的《查拉图斯特拉如是说》有着本质上的联系。三者都强调，在日常生活中，如果我们不把头脑清空，就不能思考。如果一个人可以思考，他就可以做任何事：孔子的孙子把这样的人称作学者或科学家，而尼采称之为查拉图斯特拉。
在乘坐木筏过河之后，我们必须放弃木筏去爬山。现有的知识对我们有所帮助，但也可能妨碍我们获得新的相关概念的新的表述。当我们看到一朵红色的花，我们可能会想到颜色的折射，而不是颜色对花朵在自然界中得以生存所起到的作用。当我们研究微生物时，我们可能依赖于基因信息，而不注意现象学的事实。每当我们观察一个物体，或经历某种事件时，我们只有在头脑空虚的情况下，才能从一个新的角度去看待它。
如何去清空装满了知识的头脑呢？孔子的话为我们指出了两种方式。首先，我们通过共情来清空头脑。当我们遇到遭受苦难的人时，我们可以让自己的思想进入苦难者的头脑之中，而不是提醒自己社会福利制度等。当我们看到一条被藻类污染的河流时，我们可能只想到富营养化、氮和磷，因为在这种情况下，要超越科学实属不易。只有当我们沉浸在被污染的河流之中时，我们才能获得关于它的新知识。
其次，每当我们有机会从一个又一个机缘巧合中获得利益时，可以通过思考社会正义来清空我们的头脑。这当然适用于气候变化的问题。孔子问我们是想要解决气候变化这一当务之急，还是为了我们的自身利益而忽视它。他向我们保证，共情和正义的行为可以产生知识，尽管他从未给任何知识下过定义，而只是提供了一个个实例，让我们自己从中获得知识。
193
EFFECT SIZE
效应规模
布鲁斯·胡德（BRUCE HOOD）
布里斯托尔大学社会发展心理学教授；著有《自我的本质》

媒体一直在寻找重大的新发现，以供广大公众参考，而公众想知道是什么控制了我们的生活，以及如何让我们的生活得以改善。减少盐的摄入、多吃蔬菜、远离社交网站等，这些因素对我们的身心健康都具有重要的影响。
科学家也在寻求意义（significance）——这个技术术语的含义不同于其通常用法。在科学上，每一项“显著”（significant）的发现更有可能反映真实的自然状态，而不是随机的波动。但是当社会上人们听到某件事“意义重大”时，他们会将它解读为一项具有重大影响的重要发现。问题在于，模式可能非常有意义，但对于个人来说意义却并不是非常明显。这就是效应规模发挥作用的地方。效应规模这个概念应该更广为人知。
计算效应规模（例如，均数比较的“d”值）涉及的数学超出了本文范畴，我们只需要人口分布的数字来估算一个效应的强度就够了。因此，与其他影响我们生活的模式相比，效应规模，而不是意义，对于衡量我们生活的模式的重要性，更加意义重大。
效应规模最好从一些独立的研究中计算出来，以避免有限的观测中固有的问题。对一种现象进行研究的科学家越多越好，因为这样一来出现错误或虚假操纵的概率也会减少。荟萃分析是对测量一种现象的所有研究的研究，它是计算效应规模的最佳方法。因为有很多因素都会对你的观察产生影响，其中包括总体差异、抽样误差、方法差异，等等。收集尽可能多的证据，用以估计效应规模，这是明智之举。
让我们来看一看有关男孩和女孩之间的数学能力差异这一极具争议的论题。对300多万名小学生进行的荟萃分析发现，男生和女生之间的确存在显著差异，但是由于其效应规模非常之小（d值小于0.05），这种差异并没有什么意义。男生的优势在学校教育后期的确显现出来，这是因为性别以外的其他因素在数学能力中发挥了越来越重要的作用。
人类是复杂的生物系统，受到从遗传到环境变化的众多机制的影响。这些机制以不同的方式与不同的个体相互作用。它们过于复杂，难以描绘，且无法预测。为了将这些机制隔离开来，科学家常常会剔除一些无关的变量，以便揭示所研究的核心因素。但是在这样做的过程中，对于某种机制真正的作用则会产生一种错误的印象，因为一种机制与其他所有发挥作用的机制都是相互关联的。科学家的发现或许很重要，但是否有意义就要由效应规模来决定了。
《自我的本质》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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SURREAL NUMBERS
超实数
西沃恩·罗伯茨（SIOBHAN ROBERTS）
科学记者；《元素》杂志（Elements）、纽约客网站、《卫报》撰稿人；著有《游戏天才：约翰·霍顿·康威的好奇心》（Genius at Play: The Curious Mind of John Horton Conway）

《韦氏词典》的2016年度词汇是“超现实”（surreal）：
它是英语中一个相对较新的词，源自超现实主义（surrealism）。超现实主义是20世纪初的一场艺术运动，它试图用梦幻般的方式把无意识描绘成“高于”或“超越”现实的事物。超现实本身可以追溯到20世纪30年代，并于1967年首次在《韦氏词典》中加以定义。在极度悲伤和惊喜的时刻，人们常会不由自主地去字典中查找超现实。
“超现实”这一词语的一个鲜为人知的应用属于普林斯顿大学的数学家约翰·霍顿·康威（John Horton Conway），他在1969年前后发现了超实数。时至今日，他盼望更多的人了解超实数，并寄希望于有合适的人将其用途发扬光大。
在分析游戏（主要是围棋游戏，一种在数学系很受欢迎的消遣）的时候，康威偶然发现了超实数，这是对实数的优雅概括和极大的扩展。正如他所说，超实数走出了游戏所限定的范畴，它们是对每个玩家在游戏中所走的每一步进行分类的方法，并由此判定谁的胜算更大以及会胜出多少。就像康威所描述的那样，超实数是“包括普通的实数和由格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）发现的无限序数在内的最自然的数字集合”。起初，康威只是简单地把新数字体系称作大写的“N”数字，因为他觉得它们是如此自然，自然到取代了从前已知的所有数字。
超实数是一个被放大了的数字连续体，包括整数、分数和像π一样的无理数等所有纯粹的实数，以及前面提到的数字以外的、存在于无限之中所有的数字的集合。康托尔的超限欧米伽也是一个超实数，同样的还有欧米伽的平方根、欧米伽的平方、欧米伽的平方加一，等等。它们并不是平白无故就被称作超实数的。
多年来，这个体系赢得了诸多杰出的皈依者的青睐。最值得一提的是在1973年，斯坦福大学的计算机科学家唐纳德·克努特（Donald Knuth）隐居在挪威首都奥斯陆（Oslo）的一家酒店房间里一个星期，就为了写出一部小说，向更广阔的世界介绍超实数这个概念。他创作的《研究之美》（Surreal Numbers）这部小说以爱丽丝和比尔的对话形式讲述了一个爱情故事（目前已再版21次）。事实上，也正是克努特赋予了这些数字名字，康威采纳了它们，并在1976年出版的《论数字与博弈》（On Numbers and Games）一书中进行了他自己的解读。克努特认为超实数比实数更简单。他认为这种情况大致类似于欧几里得几何和非欧几里得几何。他想知道如果超实数被首先发明或发现，会有什么样的后果。
普林斯顿大学的数学家兼物理学家马丁·克鲁斯卡尔（Martin Kruskal）花了大约30年的时间，研究超实数的潜在效用。他认为超实数可能有助于解释量子场论，比如，当渐近函数偏离曲线时的情况发生时。“普通的数字对我们来说非常熟悉，”他曾经说过，“但从根本上来说，它们的结构非常复杂。超实数在所有的逻辑、数学、和美学意义上都更好。”
1996年，18岁的雅各布·卢里（Jacob Lurie，现在是哈佛大学的教授）因其关于超实数可计算性的项目赢得了“西屋科学奖”（Westinghouse Science Talent Search）(28)的最高奖项。《纽约时报》报道了这一消息，并对卢里进行了问答采访：
问：“这项工作你进行了多久？”
答：“我不清楚这项工作是何时开始或者何时结束的，但是至少到目前为止，我已经完成了。所有尚未回答的问题都太难了。”
这就是目前的大致情况。康威还会经常被问到关于超实数的事情，最近的一次是在一个聚会上被一些博士后问到过。他向他们重复了他多年来说过的话，在他所有的工作中，超实数既让他最自豪，也让他极其失望，因为它们依然如此孤立于数学和科学的其他领域之外。根据《韦氏词典》的释义，康威的回答既表达了他对超实数的敬畏，也流露出他对超实数的失望。超实数看似无限的潜力仍旧在召唤着我们，但到目前为止仍旧遥不可及。
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STANDARD DEVIATION
标准差
S.阿巴斯·拉扎（S. ABBAS RAZA）
3QuarksDaily主编

假设我们随机选择一名美国女性，根据几个反映美国女性身高的标志性数字，我们就可以有95%的把握确定（也就是说，我们只有1/20的概率会出错）这名女性的身高在147～178厘米之间。之所以能这样说，正是基于标准差的统计学概念。
为了演示这一点，让我拿出这样一组数据：随机选出1000名美国女性的身高，并将数据以点状绘制在一个图表上，其中（水平的）X轴表示0～254厘米的高度，而（垂直的）Y轴表示该身高的女性人数。如果我们将所有这些点连成一条平滑的线，我们就会得到一条钟形曲线。具有这种特征形状的数据集（包括这一数据集在内）被称为正态分布，又称高斯分布，这就是大量不同种类的数据分布的方式。
对于严格正态分布的数据来说，图表上的最高点（在这个例子中是最频繁出现的高度，被称作众数）是美国女性的平均身高（平均值），而它恰巧是162.56厘米。但是在现实世界的数据中，平均值和众数可能略有不同。当我们沿着X轴从峰值向右移动到更高的身高时，曲线将向下倾斜，坡度变得更陡，然后逐渐变缓。当曲线与X轴交汇时，曲线趋于零，在X轴上的对应位置恰好在我们样本中身高最高的女性（或多个女性）所在的点位之后。当我们沿着曲线向另一边最矮的身高方向移动时，也会发生同样的事情，我们就这样得到了熟悉的对称钟形曲线。
假设日本女性的平均身高也是162.56厘米，但由于日本在种族方面的多样性不如美国，因此同美国女性相比，她们的身高差别不大。在这种情况下，钟形曲线会变得更细、更高，而且在两端坡度会更陡，急剧下降为零。标准差是衡量正态分布的钟形曲线是如何展开的。数据越分散，标准差就越大。
标准差是从钟形曲线的一端到另一端的距离的一半（因此它具有与X轴相同的单位），其中曲线大约是其最大高度的60%。由此可见，大约68%的数据点将落在平均值附近的加或减一倍标准差范围内。所以，在美国女性身高的例子中，如果标准差是7.62厘米，那么68%的美国女性的身高在155～170厘米之间。与此类似，95%的数据点会落在平均值附近的2个标准差范围内。所以，在我们的例子中，95%的女性身高在147～178厘米之间。还可以计算出99.7%的数据点将落在平均值附近的3个标准差范围内，以此类推，来得到更大程度的确定性。
标准差之所以在科学上如此重要，是因为测量中的随机误差通常遵循正态分布。每个测量值都会有一些与之相关的随机误差。例如，即使是对于一些简单的事情，比如用天平去称一个小物体的重量，如果我们称它100次，可能会得到许多略有差异的值。假设所有测量的平均值是1352克，标准差为5克。那么，我们可以有95%的把握确定物体的实际重量为1342～1362克之间（平均重量加上或减掉2个标准差）。
你可能曾经听说过这样的报道，在2012年，欧洲核子研究中心发现希格斯玻色子之前，有一个“3-西格玛”的结果来代表一个新粒子。（小写的希腊字母“σ”是表示标准差的常规符号，因此通常被叫作“西格玛”。）3-西格玛意味着我们可以有99.7%的把握确定其信号是真实的，而不是随机误差。最终，2012年7月4日，欧洲核子研究中心宣布了希格斯粒子（Higgs particle）的5-西格玛的结果，这相当于他们检测到的随机误差的概率为三百五十万分之一。
测量误差（或观测中的不确定性）是当今科学的一个基本组成部分，但是在19世纪，科学家们才开始将这一思想常规地纳入测量之中。例如，古希腊人在数学和概念的某些部分经验非常丰富，几乎总是以超出预期的精准度报告观测结果，但这种实践常常因为被无限放大而导致重大的失误。其中一个令人印象深刻的例子是阿利斯塔克（Aristarchus）测量地球和太阳之间距离的方法。他的做法是通过在月亮刚好半圆时，测量地球对月亮和太阳视线之间的角度。（那时地球和月亮之间的视线会与月亮和太阳之间的视线成90°角，并且沿着从地球到太阳的视线形成一个直角三角形。）他测量到的角度是87°，由此他得出结论，地球到太阳的距离是地球到月亮的距离的20倍。问题是他使用的这种貌似无懈可击的几何推理对这类测量中的小误差极其敏感。实际的角度（正如今天用更高的精准度测量的那样）是89.853°，意味着地球和太阳之间的距离是地球和月球之间的距离的390倍。如果阿里斯塔克斯当时做过许多这样的测量，并且有标准差的概念，他就会知道他的距离计算中可能存在的标准差是巨大的，即使是有相当可靠的2个标准差，或者在测量角度时有95%的可能性。
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THE BREEDER'S EQUATION
育种方程
格雷戈里·科克伦（GREGORY COCHRAN）
犹他大学人类学系研究助理；与亨利·哈本丁（Henry Harpending）合著《一万年的爆发》（The 10 000 Year Explosion）

R=h2S。
R是选择反应，S是选择差，h2是狭义遗传率。这是数量遗传学的工作方程。选择差S是种群平均值和亲代种群（总的种群的某个子集）平均值之间的差值。从身高、体重到心理特征，几乎所有的东西都具有适度到高度的遗传性。
以智商为例，假设一组智商为120的父母，他们来自平均智商为100的人群。假定智商的狭义遗传率（在那个种群中，那个环境下）为0.5，他们孩子的平均智商就是110。这就是所谓的均值回归。
同样的情况用在平均智商为85的人群。我们再次选择了智商为120的父母，而且狭义遗传率仍旧是0.5。这时他们的孩子的平均智商将是102.5。他们的均值回归到一个较低的水平。
你可以这样思考：在第一种情况下，父母有20个额外的智商分数。平均而言，这些分数中有一半是由加性遗传因素决定的，而另一半则是由良好的环境运气造成的。顺便说一句，当说到“环境”的时候，我们指的是“除了加性遗传学之外的东西”。我们通常怀疑孩子的抚养方式或孩子就读的学校会对环境差异造成影响，但起码就成年人的智商而言，事实似乎并非如此。我们知道哪些东西不会造成影响，但不清楚究竟有哪些能够造成影响，但它一定包括一些因素，诸如测试误差以及某些让我们意想不到的东西。
这些孩子得到了良好的加性基因，但环境运气一般，所以他们的平均智商是110，（价值10分的）运气消失了。
来自智商85的群体的智商为120的父母有35个额外的智商分数，一半来自良好的加性基因，一半来自良好的环境运气。但在下一代，运气不复存在，他们的分数下降了17.5。
运气只会消失一次。如果你把平均智商为110的第一组孩子放到一个气氛友善的荒岛上，当他们最终开始繁衍后代的时候，下一代的智商也会达到110。通过更严格的选择，比如说，绑架某一年度的美国优秀学生奖学金竞赛的决赛选手，你可以创造出一个平均智力水平远超任何现有种群的新人群。优生学不仅是可能的，更是轻而易举的。
那么你能用育种方程来解释什么呢？一方面是自然选择，优胜劣汰。这可能也说明了阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi Jews）(29)的情况。那些擅长某种白领工作的人群似乎曾经历过一次非同寻常的生育优势，同时他们的生育隔离程度也很高。
这也解释了为什么教授的子女在大学城里的美国优秀学生奖学金竞赛上占了决赛人数的绝大比例。因为他们的父母，尤其是父亲比一般人聪明，他们也是。这让我想起了洛斯·阿拉莫斯高中（Los Alamos High School），那里的学生在新墨西哥州的考试成绩最高。我们当地的高中试图效仿他们的课程表来挖掘其中的奥秘，却丝毫不起作用。我知道有一种方法一定有用，但那要花大约15年的时间。
然而，那些孩子尽管比一般人聪明，智商却常常不如他们的父亲。部分原因是他们的母亲通常并不是理论物理学家，因而导致了均值回归。他们的运气消失了。
这就是为什么由父辈创建的公司被儿子掌管时会出现危机，是因为均值回归，而不仅仅是智商问题。历史上的朝代也有类似的逐渐走向衰落的问题。
当然，育种方程也解释了由于受过高等教育的女性生育率偏低，导致今天平均智商潜能不断下降这一现象。
请允许我澄清一点：育种方程在理解进化、历史、当代社会和你自己的家庭方面大有用处。几乎没有人听说过这一点。《纽约时报》在过去的160年里都没有使用过“育种方程”这个词汇。
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FIXPOINT
不动点
戴维·达尔林普尔（DAVID DALRYMPLE）
计算机科学家；神经科学家；麻省理工学院媒体实验室研究员；线性负载项目（Project Nemaload）主任

对给定的一个数字进行平方运算，有两个数字是特殊的，因为运算不会使它们产生任何变化，这两个数字就是0和1。0的平方是0，1的平方是1，但是其他数字的平方，输入值和输出值却不同。这种特殊的数字被称为（平方的）不动点。一般来说，不动点是经过特定的运算而保持不变的一个值（或一个系统状态）。这个概念很容易通过简短的方程x=f（x）来加以定义，它是具有重大实际意义的其他几个概念的精髓，其中包括从（在经济学和社会科学中用以模拟合作失败模型的）纳什均衡（Nash equilibrium）(30)到（在控制理论中用来模拟从飞机到化工厂的系统建模的）稳定性，再到网页级别的算法（最重要的网页搜索算法）。它甚至出现在逻辑基础的研究中，给真理本身下了定义。
日常生活中一个常见的例子是，在有多个玩家参与的任何策略背景（游戏）中都会出现不动点。假设每个玩家都可以独立地修改自己的策略，以便更好地回应其他玩家的策略。如果我们把这个修改策略的过程看作一个运算的话，那么它的不动点就意味着通过修改运算所生成的策略组合与原有的策略组合完全相同。也就是说，没有任何玩家会因为改变他们的行为模式而受到奖励。这就是纳什均衡的概念，一种直接适用于现实世界的不动点，其重要性可以从室友留在水槽里的脏盘子延伸到核武器库。而转移至一个不同的纳什均衡（比如裁减军备）则需要将修改算子进行调整（比如通过签署协议约束多个参与者同时改变策略）。
不动点也是一个极其有用的框架，用于思考那些似乎被循环定义了的想法。用一个具体的例子来说，黄金率（phi）可以被定义为phi=1+1/phi，这实际上意味着phi是取倒数然后加1的运算的唯一的不动点。一般来说，自我参照的定义可以按照相应运算的不动点的数量来分类：（1）不止一个不动点，并且不精确，但是可能有用；（2）只有一个不动点，并且具有真实的定义；（3）缺乏不动点，并且是个悖论（比如，“这句话是错的”）。事实上，缺乏不动点的运算是数学中大量深层关联的诸多悖论的基础，并促成了哥德尔的发现，即20世纪早期的逻辑学家想要将数学完全形式化的探索是不可能的。
数学并不是我们可能使用的唯一推理系统。在日常生活中，我们使用不完整的意识形态和信念系统，也就是说，它们不能表达任意大的自然数（我们也不要求它们这样做）。根据经意识形态判断可以接受的问题类型、证据和推理方法，我们可以把持续的意识形态和信念系统看作“改变人的观点”这一修正运算的不动点。如果这里有一个不动点，在某些情况下，即使有压倒一切的证据，我们也无法改变自己的观点。就如同纳什均衡一样，逃避这种信念系统的关键是修改运算，有的时候，只考虑一个新问题（例如，“我可以问什么问题？”）甚至就足以永远废除意识形态的不动点。
科学信念系统的一个显著特点就是它的非固定性。新的信念不断融合，旧的信念也经常被抛弃。在理想的状态下，科学可以在无限的时间和实践的局限下完成，而不会失去它的开放性。这类似于生成无穷无尽的列表（例如，圆周率或质数的位数）的程序是如何通过只能逐次取近似值的无限大的不动点而被正式地赋予意义。虽然在算术的逻辑基础上缺少不动点注定了它是“不完整的”，最近不动点定理被用来证明，如果我们把完备性的概念放宽到几乎同样令人满意的“连贯性”概念中，那么就会产生一个修正运算，用来确保有连贯的不动点，甚至可以通过可运算的算法来得到近似值。
也许科学也渴望达到一个遥不可及的无限的不动点，在这一点上，所有可知的事实都已知，所有可证明的结果都已证明，这样就不会有更多的空间来改变一个人的观点。我们希望，随着每一年的过去，我们目前的知识状态会越来越接近那个最终的不动点。
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NON-ERGODIC
非遍历性
斯图亚特·考夫曼（STUART A. KAUFFMAN）
理论生物学家；复杂系统研究员；著有《创造性宇宙中的人性》（Humanity in a Creative Universe）

“非遍历性”是一个鲜为人知的基本科学概念。非遍历性与“遍历性”形成对比。“遍历性”意为指标系统访问其所有可能的状态。在统计力学中，这是基于著名的“遍历假说”得来的。在数学上，它放弃了牛顿运动方程对系统的积分。遍历系统中没有深层的“历史”的概念。非遍历系统不会访问所有可能的状态。在物理学中，非遍历系统最常见的例子可能是一个打破了遍历性的自旋玻璃，它只访问了其可能状态的一小部分，从而深层次地展现了历史。
更有深意的是，我们生物圈中的生命进化具有深刻的非遍历性和历史性。宇宙不会创造出所有可能的生命形式。这一点，连同遗传性变异，构成了达尔文主义的实质基础，却并没有具体说明遗传性变异的手段，而达尔文本人并不了解遗传性变异的基础。非遍历性赋予了我们历史。
199
CONFUSION
混淆
马克西米利安·希奇（MAXIMILIAN SCHICH）
得克萨斯大学达拉斯分校艺术与技术副教授；伊迪丝·奥唐纳艺术史研究所（The Edith O'Donnell Institute for Art History）创始成员

一般说来，混淆指的是让人不知所措的不确定性，通常与神志不清和精神错乱相关。从《创世记》中语言的混乱到“创世纪”（Genesis）乐队，更广泛的大众遇到的大多是混淆的消极的一面。但是混淆既可以是消极的，也可以是积极的，有时甚至既是消极的也是积极的。此外，它是一个具有科学意义的主题，一个不容忽视的现象，它需要科学的理解，需要精心设计和认真调节。
在系统中测量混淆的一个方便工具是所谓的混淆矩阵。它被用于语言学和计算机科学中，特别是机器学习方面。原则上，混淆矩阵是一个表，其中在“行”维度中的所有标准与“列”维度中的所有标准进行比较。一个简单的例子是将英语为母语的人所说的字母表中的所有字母与一个说德语的人实际听到的字母相比较。英语中的“e”常常与德语中的“i”相混淆，致使矩阵中“e行”与“i列”交叉点的值偏高。当然，在理想的情况下，字母只与它们自己相混淆，只沿着矩阵对角线产生高值。换言之，实际混淆的特征就是偏离矩阵对角线的高值模式。
可惜的是，混淆矩阵的使用仍然主要受到理查德·道金斯所称的“不连续思维的暴政”所支配。处理混淆矩阵的时候，学者通常会得到量化I型和II型错误（假阳性和假阴性）的次要措施，以及一些类似的总体措施。简而言之，混淆矩阵被用于减少人类和人工智能分类的混淆。一个典型的（而且实用的）例子是，将图像的机器分类与已知的实际情况加以比较。毫无疑问，将鸭子与鳄鱼的混淆进行量化，就如同行人使用路标一样，是能够挽救生命的。同样，优化分类系统对尽量减少人类管理员的混淆也大有裨益。一个很好的例子是语义网络社区努力简化全球分类系统，例如维基百科的伞形本体和分类系统，以便使数据收集与分类变得简单，最大限度地减少了概念的混淆。然而，通过对混淆的最小化来近乎百分百地专注于优化是行不通的，因为从基因和蛋白质的功能到社会中的个体角色，在许多实际的系统中，完美的类别离散性并不可取。类别或组别与系统之间的混淆太少在本质上是死路一条。混淆太多，系统则由于混乱而不堪重负。在社交网络中，完全缺乏混淆会摧毁群体间交流的任何基础，而完全混淆则等同于一切有意义事物的无意义的杂音。
在利用社区发现中的重叠概念来处理混淆的过程中，网络科学对这种情况越来越好奇。多功能分子，例如基因和蛋白质，充当药物和药物靶点，而在这之中混淆需要受到控制，以便击中目标靶子，同时使不想要的副作用最小化。在社会生活中也会出现类似情况。直到最近，网络科学才有可能以一种有效的方式处理这种现象。最初网络科学主要关注识别离散的社区，因为在计算上发现他们要简单得多。在这样一个完美的世界里，所有的社区都是离散的，没有混淆，或者更准确地说，混淆被忽略了。在这样的世界中，混淆或共生矩阵可以被分类，以便所有的社区都沿着矩阵的对角线形成正方形或矩形。在更加复杂的情况下，相邻的社区重叠，在两个几乎离散的社区之间形成子社区，例如，属于同一公司的人也属于同一家庭。很容易想象出更复杂的情况。而在这个问题的另一个极端，我们发现了完全的、复杂的重叠，这在矩阵排序方面是难以想象或难以具体化的。然而，复杂的重叠对于相关系统的生存至关重要，这一点可能是毋庸置疑的。
现实的例子说明混淆的设计是可取的：1993年发表在《自然》杂志上的一篇文章介绍材料科学这一被广泛引用的概念。林赛·格里尔（Lindsay Greer）所谓的混淆原理适用于金属玻璃的形成。简而言之，其原理就在于，鉴于所产生的杂质的关系，使用更多种类金属原子来形成玻璃更为便捷，它使得材料结晶的机会更小，让大型的玻璃物品具有更有趣的材料特性，比如，比钢的强度更高。更加混淆的方便性是违反直觉的：使用的金属材料种类越多，玻璃的材料特性就越难确定。看到类似格里尔的混淆原理这样的东西也适用于其他系统，对我们来说也就不足为奇了。
虽然这些问题还有待解决，最终我们应该预料到，在许多现实生活系统中会出现大量混淆的局面。最佳状态介于完全离散性和完全同质性之间，但不等同于二者。进一步识别、理解和成功地控制真实系统中的混淆模式是一个持续的挑战。从材料和医学到社会正义和人工智能伦理学，在诸多领域中解决这个问题是极其必要的。科学将会帮助我们在可能的情况下澄清事实，在必要的情况下避免混淆。当然，我们应当谨慎从事：对于混淆的控制可以用于和平或战争，就像核反应堆中的反应棒一样。其不同之处在于，在社会系统中关闭混淆和打开混淆一样致命。
200
COALITIONAL INSTINCTS
联盟的本能
约翰·图比（JOHN TOOBY）
进化心理学创始人；加州大学圣芭芭拉分校人类学教授

每一个人，包括科学家在内，都具有人类的全部特征。其中包括进化的神经程序，专门用于让我们在联盟（即团队，而不是群体）之中自由穿行（尽管近几十年来，联盟的本能的概念已经出现，但对于这个概念还没有达成一致的术语）。这些程序让我们有能力并且心甘情愿地去形成、维持、加入、支持、承认、保护、背叛、分裂、剥削、抵抗、屈从、不信任、厌恶、反对和攻击联盟。联盟是被其成员和其他人员解读为共享共同的抽象身份认同的一组个人（共同的抽象身份认同包括作为一个整体行动、捍卫共同利益和拥有共同精神状态的倾向，以及作为人类个体所有的其他属性，例如地位和特权）。
人类为什么会以这种方式看待世界？大多数物种不会也不能这么做。甚至那些具有线性等级的物种也做不到。例如，在一群象海豹中，α可以在繁殖方面将其他雄性排除在外，β和γ其实只要在认知方面能够互相协调，就可以在生理上击败α。在解决群体行动中固有的一系列棘手的认知和动机计算问题上，健身的优势是巨大的。两个可以击败一个，三个可以击败两个，等等，不断推动着在参与者数量、有效动员、协调和凝聚力方面的军备竞赛。
古时候，为了破解这些问题而进化的神经密码，明显增强了成功争夺有限的繁殖资源的能力。我们命中注定是那些具备良好联盟的本能的人的后代。在这个新世界里，权力从孤立的个体手中转移到有效协调的团体手中，从而产生了一个新的、更大的、充满了政治威胁和机缘的风景：敌对的团体或派系将你打败而得到扩张，或因为你的统治而缩小规模。
因此，一个令人生畏的新的扩张现实在神经上被激发出来，覆盖了以往的个体智商。重要的是要认识到，这个现实是由我们的联盟计划构建和运行的，而不是独立存在的。只有当某人（比如你）把你解读成联盟的一员时，你才是联盟的成员，如果没人这样做，你就不是联盟的成员。我们将联盟反映到所有的事物上，甚至在它们不能立足的地方，比如科学领域。我们为自己的身份而疯狂。
推动联盟进化的主要功能是在与非成员发生冲突的时候将其成员的权力扩大化。这个功能解释了一些令人费解的现象。例如，在古代，如果你没有联盟，那么你就赤裸裸地任由他人摆布。因此，属于某种联盟的本能具有其紧迫性，它预先存在并取代了任何政策驱动的成员资格的基础。这就是为什么群体信仰如此怪异。由于联盟计划是为了促进联盟成员在支配、地位、合法性、资源、道德力量等方面的自我利益而发展起来的，甚至是那些其组织意识形态（表面上）来源于促进人类福祉的联盟也经常陷入最极端的压抑形式，完全违背了群体的推定价值。的确，在道德上立场错误的对手是意识形态的一个方面，一旦每个人都认同某件事（奴隶制是错的），它就不再是一个重大的道德问题，因为对手不再模糊不清。
此外，要成为一个群体的成员，你必须发出明确的信号，表明对它的支持与其他团体相比是不同的。因此，在个人头脑中对信仰和沟通进行最优的权衡，会让人觉得思考并表达符合和奉迎自己所在群体共同信念的内容，以及攻击和歪曲竞争对手的观点，都是好事。越是偏离中立的真理，用以确定联盟身份的沟通功能就越好，从而产生超出实际的政策分歧的两极分化。把实用和功能性的真理交流作为差别的标志通常是无用的，因为任何诚实的人都可以说那样的话，不论他们对联盟是否忠诚。相比之下，不寻常的、夸张的信念，比如超自然的信仰、危言耸听、阴谋或者夸张的比较，不太可能说出来，除非是为了表明身份，因为没有外部现实来激励非成员说出荒谬的话。
围绕科学或事实问题结成联盟是灾难性的，因为它将我们对科学真理的追求与人类想成为一个好的联盟成员这一无法克服的欲望对立起来。一旦科学命题被道德化，科学过程就会受到伤害，而且往往是致命的。如果一个人不能为与自己对立的理论提供最好的案例，那么他的行为就不是合乎道德的，也不合乎科学。
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THE SCIENTIFIC METHOD
科学方法
奈杰尔·哥尔德菲尔德（NIGEL GOLDENFELD）
伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校高级研究中心物理学教授

有一种说法，在海拔9144米的地方没有文化相对论者。不管政治或社会偏见如何，空气动力学定律都起作用，并且毫无疑问是正确的。是的，你可以讨论它们在多大程度上是近似的，它们的有效性极限是什么，它们是否考虑了量子纠缠或统一场论等细节问题（当然不会了）。但令人不安的是，当今社会政治话题中所缺失的最基本的科学概念是关于那些已经有了清晰正确的答案的问题。这些问题可以被称为“科学”，它们的答案代表了真理。提出科学问题并不容易。它们的答案可以通过实验和观察来进行验证，并且可以用来改善你的生活、创造就业机会、发明新技术，甚至拯救地球。你不需要民意测验或随机试验来确定降落伞是否会起作用，你需要了解空气动力学的事实和正确的实验方法论。
科学的主要目标是找到问题的答案。科学的发展速度取决于我们能否提出尖锐的科学问题，而不是由我们回答这些问题的速度来决定的。在科学领域中，以凝聚态物理学为例，我认为重要的新发现和新问题的产生周期大约为每5年一次。这些问题大多会在比这一周期短得多的时间内得到解答或完成。科学也要靠运气和偶然发现来推动，也可以通过提出好的问题得到加强放大。例如，进化生物学家卡尔·乌斯（Carl Woese）之所以发现了生命的第三个域，并不是单纯依靠观察化石和有机体的外观，而是通过询问如何使用RNA的分子序列绘制生命的历史来实现的。基础物理学被普遍地认为是枯燥无聊的，也是因为没能找到尖锐的科学问题。
需要更加广为人知的是，真理的确存在，但只有懂得如何提出尖锐优质的问题，真理才会被发现。这是科学方法的相同之处，或许也是它最持久的贡献。
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HUMILITY
谦逊
巴纳比·马什（BARNABY MARSH）
进化动力学者；哈佛大学进化动力学项目研究人员

你可能并不认为谦逊是个科学概念，但科学文化中所蕴含的谦逊的特殊标识，因其独特的启发性转化能力而值得特别认可。
我回想起理查德·索斯伍德爵士（Sir Richard Southwood）(31)曾应邀来给牛津大学的生物学系本科新生上课。他说：“记住，也许你们学到的50%的事实并不完全正确，甚至可能是错误的！你们的工作是找出哪些地方需要新的观念。”在科学家用来解决问题的概念工具包中，科学上的谦逊是找到更好路径的最有用的工具之一。它阐明事实、启发智慧，因此应该更加广为人知，并去加以实践与捍卫。
尊重科学上的谦逊使我们能够以其他专业领域中非常罕见的方式提出问题。请你自己思考一下：你最后一次感到惊讶是什么时候？你最后一次犯错是什么时候？作为科学家，我们也是探险家，需要好奇。我们需要足够的自由，去磕磕绊绊地探索，甚至失败。与其他领域，甚至与一般文化相比，这个领域的发展并不依靠权威的专横跋扈、巧舌如簧或精美的修辞，所取得的进步并不来自日积月累的大量有利于我们的证据，而来自我们的想法是否经得起严格的考验。谦逊的科学家暂缓了判断，却记住了许多的突破都是以“如果……会怎样？”开始的。我真的完全确定吗？我怎么知道的？还有更好的方法吗？结果是令人信服的。即使最复杂的系统也会随着不同的知识碎片有条不紊地到位而变得更加有序化。
随着科学事业的发展，我们很容易对自己所了解的东西以及了解多少过分自信。在日常生活中所面临的同样的压力正在试图对我们的职业科学生活产生影响。人类的头脑在寻找确定性，却总是收效甚微。我们看到了自己想要看到的东西，我们相信直觉，避免复杂的、困难的和未知的事物。纵观科学，从生物化学到生态学，多重自由度使许多问题看起来难以攻克。但真的是这样吗？新的计算和可视化工具是否能够使个人和系统的行为模式变得更好？未来属于那些足够勇敢的人，因为他们（谦逊地）知道自己的知识是多么贫乏，而又有多少事物有待我们去发现。
科学上的谦逊是打开一个全新的可能性空间的钥匙，在这个空间里，不确定性是常态，事实和逻辑与想象、直觉和游戏交织在一起。那是一个既危险又让人困惑的地方，潜藏着各种未经检验、未被证明的想法。生命是什么？意识是什么？我们如何理解城市的复杂动态，或者甚至是我的鱼缸？人们很快会明白，为什么在面对不确定性的时候，大多数人选择了退缩。不要退缩，这是个会出现奇迹的空间。
科学历史上最清晰、最令人信服的一个信息就是，旧观念，哪怕是非常好的旧观念都会有规律地得到补充，甚至被新观念所取代。正如古典力学和量子力学那样，范例可能高度违反直觉。现在，某个地方有人正在开始质疑一些大家认为理所当然的事情，其结果将从根本上改变我们的未来。
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(1)“模因”一词最初源自英国科学家理查德·道金斯的《自私的基因》一书，其含义是指在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中与基因在生物进化过程中所起的作用类似的那个东西。——编者注
(2)时间贴现是指个人对事件的价值量估计随着时间的流逝而下降的心理现象。——译者注
(3)这两种语言的文字均从右向左书写。——译者注
(4)雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(5)物质的四种基本相互作用：万有引力、电磁力、强相互作用和弱相互作用。——译者注
(6)鲁布·戈德堡机械是一种设计精密而复杂的机械，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作。设计者必须计算精确，令机械的每个部件都能够准确发挥功用，因为任何一个环节出错，都极有可能令原定的任务不能达成。——译者注
(7)“人择”一词出自“人择宇宙学原理”（Anthropic Cosmological Principle），也称“人择原理”（Anthropic Principle）。是由约翰·巴罗（John D. Barrow）和弗兰克·蒂普勒（Frank J. Tipler）提出的。该理论认为，正是人类的存在，才能解释我们这个宇宙的种种特性，包括各个基本自然常数。因为宇宙若不是这个样子，就不会有我们这样的智慧生命来谈论它。宇宙为了使我们能存在来思考它，它就必须使自己变得能让我们生存。——译者注
(8)指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党员与党卫队袭击德国全境的犹太人的事件。——译者注
(9)英国物理化学家与晶体学家，DNA双螺旋结构的建立者之一。——译者注
(10)罗伯特·弗兰克的著作《牛奶可乐经济学》系列中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版公司、浙江人民出版社出版。——编者注
(11)一般来说，无法从三角形的一个顶点，画其对应底边的垂直平分线。此处原文如此。——编者注
(12)底特律曾经对无力支付水费的家庭断水。——译者注
(13)在生物学中，鲍德温效应认为：进化应包含个别动物在生活期间学习和进化的相互作用。它指出，个别的学习能增加该物种的进化水准。——译者注
(14)科学实在论是20世纪60年代兴起于美国的一种承认科学理论实体的客观存在并坚持客观真理的学派。科学实在论是古典实在论的一种延续和发展，同时又是作为当代科学哲学中逻辑实证主义的对立面而产生的。——译者注
(15)Lamb意为“小羊”，“I wool（羊毛）”和“I would”（我会的）是谐音。——译者注
(16)罗伯特·博伊德是人类学家与进化生物学家，他的著作《人类的价值》中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注
(17)元语言是指用于讨论语言本身的语言。——译者注
(18)数学家，计算机程序创始人，第一个程序员。——译者注
(19)英国数学家，被誉为电脑先驱。——译者注
(20)辛梅尔派系是一种人际关系，是社会网络分析中所使用的概念。要想存在辛梅尔关系，一个群体中要有三种或三种以上的互惠关系。辛梅尔被视为是比普通的关系更加强有力的相互联系，是一个集团的基本元素。——译者注
(21)2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司由于投资失利宣布破产，引发了全球金融海啸。——译者注
(22)WOSCOPS临床试验是苏格兰西部地区冠状动脉预防研究试验。——译者注
(23)JUPITER临床试验旨在评估他汀类药物是否能减少胆固醇水平正常的人的心脏病发作和中风。——译者注
(24)PROSPER临床试验，即利润模拟计划与风险评估试验。——译者注
(25)艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西是复杂网络科学研究的奠基人，其著作《爆发》《巴拉巴西成功定律》《巴拉巴西网络科学》中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版有限公司、天津科学技术出版社、河南科学技术出版社出版。——编者注
(26)表示两个信号之间的相位同步。——译者注
(27)侯世达的著作《表象与本质》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
(28)西屋科学奖是美国历史最悠久也最具权威的高中生科学竞赛奖项。1998年后被英特尔冠名改名为英特尔科学奖（Intel Science Talent Search）。——译者注
(29)阿什肯纳兹犹太人指的是源于中世纪德国莱茵河一带的犹太人后裔。——译者注
(30)纳什均衡是指博弈中的一种局面，即只要他人不改变策略，参与者就无法改善自己的状况。——译者注
(31)英国著名的动物学家和昆虫学家，曾任牛津大学副校长。——译者注
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