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			│前言│

			　

			　

			　

			彼得．厄迪是位獲得獎勵殊榮的老師及學者，他在這本精彩又內容廣泛的書中，為我們介紹排名及評比的現象（待會我會談到兩者的不同之處）。

			厄迪是一名計算科學家，他也證明了自己是一位純熟的社會觀察家，他為我們揭開了社交媒體以及主流媒體所創造出來，似乎無所不在的排名及評比所隱含的深層意義。我們為數字排名這檔事，賦予了太多的可信度，乃至在一定程度上，反而成了一種主觀的表達。我們甚至於會為了爭取排名而改變行為模式，讓我們自己成為被排名操控的對象。

			排名以及隨之而來的行為反應，也一直出現在社會以及科技領域內。我們可以從本書所提及的各種名詞，看出厄迪在這一方面探索之廣泛。例如：臉譜量表（Wong-Baker Face Pain Rating Scale）、美國新聞與世界報導大學排名（U.S. News & World Report University Rankings）、刀疤（Scar，沒錯，就是〔獅子王（The Lion King）〕裡面的那個「刀疤」）、推薦函、客觀性的幻象（The Illusion of Objectivity）、匈牙利國家足球代表隊、艾狄胥數（Erdös number）、埃洛西洋棋評比（Elo Chess Ratings）以及坎貝爾定律（Campbell’s Law）。以「A」起頭的就包括了珍．奧斯汀（Jane Austen）、亞里斯多德（Aristotle）以及阿羅的不可能定理（Arrow’s Impossibility Theorem）等。

			從以上的這些話題採樣，你就應該知道本書中，會有很多有趣的內容。彼得那些生動、充滿養分的心靈雞湯，在書中展現無遺，而你就是那個可以盡情享受的人。雖然本書的眾多主題都跟技術相關，但彼得的寫作卻十分生動、有趣而且簡單明瞭。讀完本書之後，我相信很多讀者會想趕上火車去卡拉馬祖或是布達佩斯，去跟彼得相會，進一步學習有關優惠連結機制（Preferential Attachment Mechanisms）、有限理性（Bounded Rationality）、社會神經科學（Social Neuroscience）、名單製作心理學（Psychology of List Making）或是網路統計應用學（Applications of Network Statistics）等內容。對於那些已經認識彼得的人，特別是他先前的學生，閱讀本書會讓你回憶起他那廣闊無邊的好奇心。這本書也跟彼得本人一樣充滿信息、具有深度、能激發思想同時又很有趣。

			最佳的排名都必須倚賴客觀的標準。最高的建築、最大的白斑狗魚、最快的摩托車都能夠從它們的外表或表現來做出評斷。然而，如果仔細的予以檢驗，客觀的標準，也會有主觀的成分。建築物的塔樓如果被認為是其整體的一部分，就會被計算入其高度。紐約世界貿易一號大樓樓頂的尖塔就算，芝加哥威利斯大廈頂層上面的天線就不算。一個物件是否屬於建築物的一部分，很大程度上取決於旁觀者的想法，而這正是問題之所在，也就是涉及到主觀意識。

			主觀意識會使得我們根據本身的觀點來進行排名。美國新聞作家兼記者湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）所著小說改編成的電影《太空先鋒》（The Right Stuff）中，一位記者問丹尼斯．奎德（Dennis Quaid）所扮演的太空人高登．庫柏（Gordon Cooper），他所見過最佳的飛行駕駛員是哪一位。庫柏先是對著牆上掛的一些照片漫無目的閒扯，那些照片是關於一些目前已不存在的地方以及戰鬥機，很顯然的，這是庫柏想告訴對方他心目中那位人選是卻克．葉格的預先鋪排（譯註：卻克．葉格本名查爾斯．艾伍德．〔卻克〕．葉格〔Charles Elwood “Chuck” Yeager〕。退役美國空軍准將，持有王牌飛行員〔Ace〕稱號的二戰空戰英雄，美國空軍與太空總署〔NASA〕試飛員，第一個突破音障的人類，被認為是二十世紀人類航空史上最重要的傳奇人物之一）。

			然而，當庫柏從言談間理解到，對方其實並不關心事實真相，而只是想要寫一段吸引人的好故事時，他就露齒一笑，緩緩說道，「我所見過最好的飛行員是誰？這個嘛，他不就正在你眼前嗎？」庫柏這就是根據主觀認知，而改變了心目中的排名。

			《航太雜誌》（Air & Space Magazine）顯然不會同意庫柏的說法，因為如果說到最佳飛行員，他根本就排不進前十名，而葉格卻絕對排得進。厄迪應該立刻就會指出，庫柏和《航太雜誌》的排名，就如同全球資訊網上汗牛充棟的所有其他排名一樣——十大海灘、八大比利時啤酒以及七大名犬——都是主觀意識下的產物。有些人或者一群人，會先設定好排名先後，然後再用「事後諸葛亮」的標準予以合理化。然而這類排名也會有其一定的權威性——這就是數字的力量啊！

			如同厄迪在書中所說，就許多重要的案例而言，要在排名這件事上做到完全客觀是不可能的。現在請容我來談一下所謂的形式主義，排名其實是一個完整的、不對稱的、有傳遞性的關係。「完整的」意味著，它是拿兩樣事物來互做比較；「不對稱的」意味著，比較的方式非上即下非左即右：要不你喜歡甜菜多於胡蘿蔔，要不就是你喜歡胡蘿蔔多於甜菜；「有傳遞性」意味著，如果你喜歡 A多過於 B，喜歡 B 又多過於 C，那麼，你也會喜歡 A 多過於 C。

			前述的傳遞性感覺上很合乎邏輯，但碰到群體排名時就不靈光了。例如：使用孔多塞（Condorcet）選舉方法中的多數決，三名候選者有其各自具傳遞性的偏好，最後的結果卻是 A 擊敗 B，B 擊敗 C，而 C 擊敗了 A。前述的多數決其實也是「剪刀、石頭、布」猜拳遊戲的最佳例證。換句話說，雖然每一個人都有其前後連貫的排名，卻並不意味著群體排名也存在。

			如果某一個物件存在著多個面向，也會出現類似的問題。譬如雜誌在評比餐廳時是根據食物、內部環境以及員工的專業，然後分別給以分數再加總，總分是三十分，某一間餐廳也許是二十八分，另一間也許是二十七分。厄迪指出，這些數字都相當的主觀，一個人得到五分的狀況，換了一個人，可能就只有四分了，這些結果表面上看起來很科學，實際上都是人為的。

			公平的來說，這些評分通常都是主觀跟客觀的混合體，《美國新聞與世界報導》（U.S. News & World Report）的大學排名表就是一個例子，他們的評比項目分別是十九位學生以下的班級數目、教職員跟學生的比例（兩者都是客觀數據）以及校長所做出的評分（主觀部分）。《美國新聞及世界報導》為了創造出評分（其實也可以簡化為排名的程序），而為前述的指標設置了加權，那麼，他們是根據什麼來做出加權呢？他們憑藉的只是普通常識而已，因此，看起來很科學的事，事實上，也就是一些主觀意識的產物而已。

			這個方法所引致的立即後果就是，大學可以藉由把一些班級限制為十九名學生或以下的數字，來改善其排名，進而改善學校的整體排名。我們在這裡必須注意的是，沒有任何經驗證據表明，增加第二十名學生會影響到他們的學習，《美國新聞與世界報導》只是單純地選了「十九」這個數字。你去任何大學的網頁，就可以發現他們為十九名學生所做的宣傳，也可見得這個標準的遺毒之深。從這個角度來說，實際上大學等於是藉由阻止學生入學（抱歉，你是第二十名）來避免傷及它們的排名。

			這裡出現的矛盾則是，我們為了改善排名而扭曲自己，結果原先目的是要找出最佳的我們，最後反而是找出最糟的。於是，我們愈是把這類主觀的排名賦予更多的重要性，就反而更造就出行為上的扭曲。厄迪教授的這本書對我們會很有幫助，他教導我們如何就此主題做更深層的思考，他在書中所舉出的例證都很有趣吸引人，寫作技巧更是深入淺出。

			　

			——史考特．佩吉（Scott E. Page），密西根大學安娜堡分校（University of Michigan-Ann Arbor）里奧尼德．赫維茲學院複雜系統、政治學及經濟學教授；美國新墨西哥州聖塔菲研究所（Santa Fe Institute）的外部教職員。

		

	


		
			

			│自序│

			　

			　

			　

			不錯，這本書談的是「排名」。不管你喜不喜歡，它就是存在於我們的生活之中，與我們常相左右。過去兩年以來，幾乎所有和我談過話的人都會同意這是個熱門話題。

			我們和排名之間的關係顯得頗為矛盾：排名是個好東西，因為它很客觀，而且傳達了很多訊息。但排名也不是個好東西，因為它過於主觀，而且帶有偏見，有的時候，我們甚至還會受到它的擺布。

			這本書的目的，要幫助讀者了解排名的有時矛盾有時似是而非的本質，同時提供如何應對這些矛盾的策略。任何排名都是以「比較」做為開始，我們習慣於把自己跟其他人做比較，來判定誰更健壯、更有錢、更好或更聰明。正因為我們對「比較」有這樣的喜好，才讓我們更進一步喜歡上排名。

			排名也跟更加組織化有關，我們事實上也很喜歡這個組織化的概念！不是只有人類應用排名，它實際上是演化的結果。一百年以前，人類就已觀察到雞群裡的「啄食順序」（Pecking Order），之後的研究也表明，同一個養雞場裡的雞隻會發展出自己的社會階級。人類社會裡的社會排名也演化自動物世界。本書將就我們「為什麼」以及「如何」喜愛或畏懼排名進行討論，用真實生活中的例子來解說我們如何被排名，並且從三個不同的角度——現實、幻象以及操作——來檢視有關客觀的問題。

			排名實際上藉由下列的問題以及其答案，為我們的日常生活體驗，提供了科學理論：大學排名客觀嗎？我們如何依據其脆弱性、腐化程度以及幸福感，來為一個國家做出評比及排名？我們如何找出與自己最相關的網頁？我們如何評比公司所僱用的人員？因為我們近乎無止境的為自己或其他人做排名，也讓其他人為我們做排名，這裡就出現了兩個層面的訊息：亦即如何為他人的排名做好最客觀的準備，以及如何接受他人對我們所做的，可能並無法反映出我們的真正價值及成就的排名。

			雖然本書中舉了不少有關社會心理學、政治學、電腦科學方面的例證，但卻不是一本僅僅有關於科學的書。這本書是獻給類似以下的所有人：隔壁鄰居的汽車比你更花俏的人；被直屬長官評比的公司雇員；負責進行評比但對於整個過程懷有疑慮的經理人；希望幫忙公司創造出能見度的商人；那些希望能出人頭地的科學家、作家、藝術家以及其他在各領域競爭，希望能成功的人；正準備進入社會競爭場域，而且相信唯一致勝之道就是，不計代價極大優化成績單的大學生；專門根據個人喜好設計推薦產品程式的電腦科學家；以及那些經常會收到不請自來各種推薦的人（其實我們都是）。

			目前在市面上已經有不少有關排名的傑出書籍，內容包括從數學算法來解析、進行排名，以及對學術機構、國家、政治候選人以及網頁的排名。例如，數學家艾米．蘭維爾（Amy N. Langville） 和卡爾．梅耶（Carl D. Meyer）所著，由普林斯頓大學出版社出版的《誰是第一名？：評比及排名的科學性》（Who’s #1?: The Science of Rating and Ranking），這是他們透過對網路的分析研究所發展出來的書籍，主要內容是運用數學的演算及方法，來對運動隊伍、政治候選人、產品、網頁等進行評比、排名。這本書是陳列在書店裡的數學書籍類別裡，我也藉由此書所揭櫫的精神，來解釋如何讓排名更加客觀，以及顯示出客觀評估，確實有其困難之處。

			我的書單上有另兩本有關於大學評鑑跟排名的書。第一本是社會學家溫蒂．尼爾森．埃斯皮蘭（Wendy Nelson Espeland）和邁克爾．紹德爾（Michael Sauder）合著，由羅素．塞吉學院（Russel Sage）於二○一六年出版的《焦慮的來源：學術排名、聲譽及責任》（Engines of Anxiety: Academic Rankings, Reputation, and Accountability）。該書主要針對高等教育學府，特別是法學院評鑑排名的歷史及現狀進行分析，這些排名不僅關係到各學府的過去，更形塑了它們的未來，這是因為相關人等（學生、家長、招生辦公室及學校行政人員）都仰賴排名名單。這本書點出了我們在面對排名時所可能產生矛盾態度的本質：績效表現的量化確實有其必要性，但同時也是焦慮的來源。

			全球知名的高等教育專家艾倫．海瑟康（Ellen Hazelkorn）寫了一本名為《高等教育的排名及其重塑：爭奪世界級的卓越》（Rankings and the Reshaping of Higher Education: The Battle for World-Class Excellence），由帕爾格雷夫．麥米倫（Palgrave Macmillan）出版社印行的書。該書從全球的視野對教育排名做了全面的探討。

			亞歷山大．庫利（Alexander Cooley）和傑克．史奈德（Jack Snyder）負責編輯、由牛津大學出版社（Cambridge University Press）於二○一五年印行的《為世界做排名：把國家排名做為全球管理的工具》（Ranking the World: Grading States as a Tool of Global Governance）描述出，為國家進行排名所可能引發的爭議。為國家的表現進行全球性排名牽涉到大約一百種互不相同的指標，從「人類自由指數」到「清廉印象指數」，乃至於「世界幸福指數」不一而足。然而，最常見的狀況是，做排名的機構不見得完全獨立，而且被排名的國家（譬如中國、俄羅斯）雖然有時會有被觸怒的反應，但它們依然對結果頗感興趣。這本書讓我得到一個結論，亦即這個世界上最有幸福感的國家，通常也是稅收很高的國家。

			密歇爾．巴林斯基（Michel Balinski）和瑞達．拉萊基（Rida Laraki）合著並由麻省理工學院出版社（MIT）印行的《多數判定：評估、排名、選舉》（Majority Judgment: Measuring, Ranking, and Electing），其內容有關於政治候選人的排名，作者指出，「這本書的目的就是要告訴大家，為什麼多數判定是目前已知有關於投票以及競爭判定的更好方法」。

			龔蒂．蓋布里爾（Gundi Gabrielle）所著、亞馬遜電子書（Amazon Digital Services）於二○一七年出版的《搜尋引擎最優化——在谷歌搜尋中名列前茅的時髦方法——你自己還搞不清楚是怎麼回事！：入門者的指導原則》（SEO-The Sassy Way to Ranking #1 in Google-When You Have NO CLUE!: A Beginner’s Guide to Search Engine Optimization）一書中，解釋推廣網頁、部落格等的技巧，教你如何在各搜尋引擎中，攻占首位，又不致於受到懲罰。

			最近新出的兩本書所討論的主題和本書有些重疊，因此讀者也可能有些重疊。

			一本是葛羅莉亞．奧瑞吉（Gloria Origgi）所著，二○一七年由普林斯頓大學出版社印行的《聲譽：聲譽是什麼又為什麼重要》（Reputation: What It Is and Why It Matters）。她在書中從一位「實驗哲學家」的觀點中，延伸探討一些排名系統在聲譽形成過程中所產生的作用。

			另外一本是傑瑞．穆勒（Jerry Z. Muller）所著，二○一八年由普林斯頓大學出版社印行的《失控的數據》。這本書是穆勒對於度量以及量化人類行為表現，在我們所身處社會中所扮演巨大角色的觀察。他指出，在主觀評估和客觀測度之間穿梭，有其困難度，不過，他在這一方面的態度跟我所希望描述的，有一定程度的差異。

			開始寫這本書時，我所面對的挑戰是要寫一本有關排名及評比並適合大眾、淺顯易讀、綜合完整的書，讓讀者能夠了解，我們每天都在玩的排名遊戲規則。寫這本書的主要動力，來自於我的前任助理以及真正的好友茱蒂．史贊提（Judit Szente），因為我跟她提過很多次，我覺得自己會是一個能為廣大讀者寫書的作家，結果她和她的丈夫巴特．范德．豪斯特（Bart van der Holst）送給我一個學習寫作的生日禮物：讓我得以到紐約市哥譚寫作工作坊（Gotham Writers’ Workshop）註冊上課。我在那裡選修了羅珊妮．威爾斯（Roseanne Wells）、法蘭西斯．佛拉赫提（Francis Flaherty）、庫倫．湯瑪斯（Cullen Thomas）、凱莉．考德威爾（Kelly Caldwell）和 J. L. 史特摩爾（J. L. Stermer）所開設的精彩課程。

			我很感激卡拉馬祖大學的同事們，特別是那些和我日常較為親近者，他們為我提供了一個友善的、充滿智力激盪的環境。我也從布達佩斯匈牙利科學院物理系韋格勒研究中心計算科學部門的同事處受益頗多。我要謝謝亨利．魯斯基金會（Henry R. Luce Foundation）讓我有機會成為亨利．魯斯講座教授。

			為我做文稿編審工作的是政治學、數學雙主修學生娜塔莉．湯普森（Natalie Thompson），她也擔任我的助理，她不但幫我修改初稿的「匈式英語」，也從一種概觀的角度為原稿的每一個章節提出意見，同時幫忙設計本書的架構。她的協助遠遠超出了我的期待．謝謝妳，娜塔莉！

			我也從布達佩斯那邊老同學的互動中受益匪淺，特別是彼得．布魯克（Peter Bruck）、喬治．坎皮斯（George Kampis）、安德拉斯．舒伯特（András Schubert）和傑洛斯．托許（János Tóth）給我的意見及評論。我在二○一八年冬季學期開班教授排名複雜性，也和許多學生之間有互動交流，我要特別感謝艾利格拉．奧爾吉爾（Allegra Allgeier）、布萊安．道路吉（Brian Dalluge）、吉昂格荷．金（Gyeongho Kim）、提摩西．路特利治（Timothy D. Rutledge）、史蓋勒．洛加德（Skyler Norgaard）以及蓋布里爾．希姆柯（Gabrielle Shimko）。

			我也要感謝下列的同事，他們跟我對話並且透過信件，提供了許多寶貴意見，有些也給了我道義上的支持：布萊安．卡斯提蘭尼（Brian Castellani）、強恩．卡斯蒂（John Casti）、亞歷山大．庫立（Alexander Cooley）、彼得．道格提（Peter Dougherty）、喬奇．費伯利（György Fabri）、摩德洽．豪勒（Rabbi Mordechai Haller）、黃德旋（De-Shuang Huang）、布萊恩．瓊斯（Bryan D. Jone）、馬克．基爾（Mark Kear）、安德魯．摩吉納（Andrew Mozina）、史考特．佩吉（Scott Page）、彼得．普里斯考特（Peter Prescott）、法蘭克．瑞特（Frank Ritter）、艾瑞克．史泰伯（Eric Staab）、安德拉斯．泰爾克斯（András Telcs）、嚴恩．托伯奇尼克（Jan Tobochnik）、奧沙年科．維亞奇斯拉夫（Osaulenko Viacheslav）以及拉奧烏．瓦德華（Raoul Wadhwa）。我算了一下，上述的人分別來自六個不同的國家。我曾經在布達佩斯、利物浦（Liverpool）還有劍橋（Cambridge），做過許多次演講，因此也從聽眾的提問和評論中獲益不少，他們是：雅洛斯．陶澤（János Tőzsér）、祖沙．澤夫提爾斯基（Zsuzsa Szvetelszky）、卡羅利．塔卡斯（Károly Takács）、黃德旋、艾比爾．胡珊（Abir Hussain），我也要謝謝迪西亞．艾爾裘密里（Dhiya Al-jumeily）邀請我前往演講。

			我也從下列諸君在有關排名網站中，所做的評論獲益匪淺：彼得．安德拉斯（Peter Andras）、芭沙達塔．聖恩－巴塔洽亞（Basabdatta Sen-Bhattacharya）、喬吉．巴茲沙（György Bazsa）、佐爾坦．亞卡（Zoltán Jakab）、克瑞斯汀．利比爾（Christian Lebiere）、安德拉斯．羅林茲（András Lörincz）、佛倫克．塔特瑞（Ferenc Tátrai）、艾曼鈕．托格洛里（Emanuelle Tognoli）、津田一郎（Ichiro Tsuda）以及塔瑪斯．維賽克（Tamás Vicsek）。我要謝謝牛津出版社的編輯瓊安．博瑟特（Joan Bossert），她給了我許多指導跟鼓勵。

			我和我的妻子蘇蒂（Csuti）有很多共同為生命中選項做評比及排名的經驗，我從她所給予的支持、愛及智慧中獲益良多，以致於我已不知該如何表達我的感激。

			　

			彼得．厄迪

			卡拉馬祖、密西根、布達佩斯

			二○一八年十二月
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			如何在人氣名單中名列前茅？

			先擁有一顆足球再說！

			　

			如果你沒有球，你就不可能踢足球。但我們有一顆，所以我們就玩起來了！戰爭結束之後不久，我在布達佩斯成長（其實我是出生在較平坦的那一部分，我的太太則是出生在有小山丘的那一部分，我答應過她不再就這兩部分文化上的差異開玩笑）。我讀小學的時候，同學（都是男孩，那個年代還沒有男女合校的狀況）都來自安吉亞佛德（Angyalföld）和烏吉利波伐洛（Újlipótváros），前者的名字含意是「天使之地」，當年是工人階級聚居之地，但現在這個階層已經在當地逐漸消失。烏吉利波伐洛的含意，則是「新利奧波德城（New Leopold Town）」，居民多為中產階級的猶太知識分子。學校裡同學父母的背景有很明顯的差異（我在這裡就不提那些來自新利奧波德城孩子的父母所刻意隱藏，有關各個家庭的悲傷故事了），但對足球的熱愛為我們之間架起了橋樑。

			一九五○年代早期，費蘭．普斯卡斯（Ferenc Puskás 1927–2006）所帶領的匈牙利足球隊是世界頂尖隊伍，他的左腳射門讓他成為有史以來最偉大的足球員之一（譯註：費蘭．普斯卡斯是世界球壇中的傳奇巨星之一，他司職前鋒，一生的俱樂部生涯上場過五百二十三場，踢入五百○九球，另外，又代表匈牙利國家隊出戰八十五場，攻入八十四球，享有『匈牙利球王』的稱號，亦是公認的二十世紀神射手）。這本書的主題是有關於排名，我和許多人都認為普斯卡斯是二十世紀最知名的兩位匈牙利人之一（另外一位應該算是貝拉．巴爾托克（Béla Bartók 1881–1945）（譯註：貝拉．巴爾托克是二十世紀最偉大的作曲家之一，匈牙利現代音樂的領袖人物）。

			從一九五○年到一九五四年之間，匈牙利隊保持了連續三十三場獲勝紀錄，只在一九五四年的世紀盃賽事中敗給西德（那次也是德國在戰後的首度勝績）。我會在第二章中再來談這段故事，告訴大家匈牙利隊被排名為「第二好」的傷心往事。但這裡的重點是，那時足球運動極為風行，在前後八年的時間當中，我們幾乎每天都玩足球。

			我們班上共有四十名男孩，老師有次要我們以匿名的方式寫出「誰是你的最好朋友？」結果有三十七個人寫的是彼得．厄德義（Péter Erdélyi）。厄德義是個很有幽默感的孩子，但這並不是大家都喜歡他的原因。厄德義的父親是一個名為「文化用品」的國營公司（還會是什麼？）負責人，主要的貨品就是高價足球。匈牙利是個窮困的國家，只要是能擺在店裡面賣的東西，對我們來說，都很昂貴。彼得就成了班上唯一擁有一顆「真正的足球」的孩子，我們正是因為彼得讓我們有機會能玩到「真正的足球」，而把他視作最好的朋友。因此毫無疑問的，彼得整年都雄踞最受歡迎名單的首位（我經常在所開設的網路理論課程中，用這個故事做引子，來介紹如圖表 1.1 所顯示的星狀組織）。

			我是想要藉這個例子來告訴大家，在選擇最受歡迎的人物時，客觀反映出的是，群眾的智慧而非幻想或人為操作。在我就這個故事進行深思的時候，我注意到彼得是來自於一個有特權的家庭，而在一九五○年代的布達佩斯，想要成為一個非常有特權的男孩，就意味著你必須擁有一顆足球。也就是因為彼得處於擁有這樣特權的情況，再加上他有很好的個性特質，使得他能獨占受歡迎者的鰲頭。

			[image: ]

			　

			足球員的評比與排名：客觀的幻覺

			　

			那個時候我大概只有十或十一歲，但我還記得所讀過一篇期刊文章的似是而非的標題：「讓客觀的數字說話！」。等一下會告訴你，我為什麼說這篇文章的題目似是而非。每當足球季結束的時候，前述體育期刊都會對上場的十一位球員，從守門員到左翼鋒線球員的表現做出評估。

			那篇文章除了文字上的評估之外，還包括了十一個守備及攻擊位置的排名表，根據每一個隊伍的球員在賽季的表現分數做出評比（圖表 1.2）。那麼，這些分數是怎麼得出的呢？足球跟棒球不一樣，並沒有一個能評估球員表現的客觀方法（不過近些年確實有些改變，也開始採用了一些衡量球員表現的準則）。

			當時運動期刊派出一位實習記者，他（在我所提到的那個時段，他確實是一個〔他〕）在每一場比賽後都給上場球員打分數，每一位上場的球員都至少可以得到一分。

			除非是在球季裡表現特別突出，否則很少有球員可以得到十分滿分，大多數的得分都在五至八分之間，也就意味著是在「有點低於水準」以及「表現良好（並非優異）」之間。每次觀賽之後，我都會和父親搭乘電車，從運動場所在的布達佩斯第四區（Újpest），回到我們位於新利奧波德城的公寓，我們在電車上也會為自己所支持的隊伍做出評分，然後迫不及待的等著第二天一早的晨報來，好把自己的評分跟記者的評分做一比較。

			在賽季即將結束的時候，當我讀到那些「客觀的數字」時，我很清楚的知道，它們所反映出來的，其實是主觀評分的客觀平均值。這個觀察意味著，原先根據主觀評分而做出的排名所顯現出來的客觀，其實只是一種幻象。那些分數並不是隨便給的——他們出自於記者的最佳評估——毫無疑問的，它們是主觀的產物。
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			一個不那麼美麗的故事：來自於匈牙利民間故事，有關於刻意帶有偏見排名的例子

			　

			拉茲羅．奧洛尼（László Arany 1844–1898）是知名詩人亞諾什．奧洛尼（János Arany 1817–1882）之子。後者有「歌謠界的莎士比亞」之稱，前者則致力於蒐集匈牙利民間故事。拉茲羅所蒐集的一個童話故事，是關於某個團體中，最強的一位如何操弄原先應該是集體做出的決定，故事如後：

			　

			一群動物逃出牠們的家，卻不幸跌落入一個陷阱，牠們無法脫身，陷阱內又沒有食物，大家都餓慌了。狼先提出一個解決辦法：「親愛的朋友啊！我們該怎麼辦呢？我們應該要趕快找到吃的東西，否則就要餓死了。我現在有一個想法！讓我們把我們的名字前面加一個『歪』字唸出來，最難聽的那一個就要被我們分食掉。」結果大家都同意了（我實在搞不懂為什麼）。

			決定之後，狼自任為裁判員，然後就開始了：「歪狼，嗯，聽起來很棒啊！歪狐也不錯；歪鹿，很好啊；歪兔？不錯，不錯；歪公雞？很棒，很棒；歪母雞？呃，這個不好。」所以，牠們就把母雞吃掉了……下一次，公雞變成了牠們的食物，再下一次……。

			　

			這個例子一定程度上說明，如果某一個選民控制了選舉，那麼，這個選舉的客觀性，就會受到操控。它同時也告訴我們，這個世界上存在著一種獨裁的形式，也就是一種某個人擁有絕對權力的統治機制。

			　

			這裡習得的教訓：客觀性的現實狀態、幻象以及可能受到的操控

			　

			在運動的領域中，賽跑的項目源自於古希臘的奧林匹克競技，而根據速度來為跑者決定排名，則是最古老也最客觀的方法之一。例如：我們都知道，本身是一名卑微的廚師，來自艾利斯的柯羅伊伯斯（Koroibos of Elis），在第一屆奧林匹克運動會上贏得運動場競跑，成為當時那場比賽中跑得最快的人。然而，其他形式的排名例如「前十名」（前二十一，前三十三……等），通常都是根據主觀的分類，但結果卻是一種客觀的幻象。事實上，我們也並不是這麼喜歡所謂的客觀性，因為我們並不在乎我們的表現、網站、生意或機構，是否能有更好的形象、分數或排名。

			更精確一點的說，我們不時也會成為自我認知偏差的受害者（我相信許多人都看見過一個影像，就是一隻小貓照著鏡子，然後把自己想像成一頭獅子1！），另外一些時候，我們會刻意欺騙自己，希望在別人的眼中，我們會擁有比實際的自己更高的地位。在剛才所說的後一種情況，我們並不介意通過所謂「聲譽管理」（Reputation Management）的程序，來操弄客觀性。

			我們將在第七章中進一步討論，我們在「聲譽」方面的努力與掙扎。現在，讓我們來繼續檢視一下本書中將要討論的許多概念。
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			比較：「人比人氣死人」

			還是走向未來成功的動力？

			　

			我們經常會拿自己與別人相比較。在許多不同的文化領域中，孩子們都學會了要在競爭中出類拔萃，來證明自己比別人更強、更好、更成功。舉例來說，高中校友重聚的場合，就是我們跟當年同班同學在生活上各方面互相做比較的最佳機會——自己是不是更迷人、事業上是否更有成就、是否比別人更有智慧、婚姻是否成功等。日常生活中，我們都是根據跟其他人做的比較，來評估自己的狀態、能力以及信念。這個觀察就構成了在社會心理學上廣受重視的理論——社會比較理論（Social Comparison Theory）。這個理論早在一九五四年，就由里昂．費斯廷格（Leon Festinger 1919–1989）提出。

			雖然我們也許並不樂見在與前同學相比較時過於偏重自己，但一般來說（我之所以會說「一般來說」，就意味著並不一定如此），我們對羨慕別人的那種情緒都還有些控制的本領。美國前總統西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）曾經說過一句老生常談的名言「人比人會氣死人」（Comparison is the Thief of Joy），但我們還是忍不住要與別人比出一個高下。

			　

			向上及向下比較

			向上（向下）比較是指某人跟比他更優秀（更差勁）的人做比較。現在就以我自己的人生經驗來做例子。

			我年輕的時候有兩位好朋友，一個是強恩，另一位是喬伊。一九七○年代和一九八○年代早期，不是每一個住在布達佩斯的人，都有能力擁有一輛車，但如果某一個人擁有車輛，那麼，極有可能他擁有的會是一輛「東方車」，最常見的就是東德製造的衛星牌（Trabant）汽車。這種車輛使用的是，就算在那個時候都已經被認為落伍的二衝程引擎，而且流傳了許多關於其品質的笑話，其中一個是說只需要兩個人，就可以製造出衛星牌汽車——一個負責切割，一個負責把它黏貼起來，因為車子是用塑膠做的。我還記得有另一個笑話是這樣的：

			　

			一頭驢子和一輛衛星牌汽車在圖林根森林（Thuringian Forest）裡相遇了。

			驢子說，「嗨，汽車！你好啊。」

			衛星牌汽車答道，「你好啊，驢子！」

			驢子有點不高興地說，「我都稱你為『汽車』了，你還稱我為『驢子』，這不太好吧，你至少應該稱我為『馬』啊！」

			　

			我在三十多歲時買了第一輛車，就是一輛車齡已經六年的衛星牌。那當然算不上是什麼身分的表徵，但至少它有四個輪子。強恩沒有車（一方面因為他做為數學家的薪水，讓他買不起；另一方面也是因為視力的關係，他必須配戴高屈光度眼鏡，因此無法取得駕駛執照）。

			一般的看法是，向下比較所產生的正面效果是「感恩」。有關這一點，我確實在把自己跟無車階級的強恩互做比較時有所感覺，雖然我不認為自己有那種教科書上所說，向下比較會有的負面效果（蔑視對方），但卻有某種程度的優越感。至於喬伊呢，他為一間法國公司工作，很快就擁有了一部雷諾品牌（Renault）的「西方車」。那麼，我有感覺到教科書中所說向上比較會產生的充滿希望或者激勵的正面效果嗎？或許我會因為想要跟喬伊一樣能擁有一輛「西方車」（好吧，可能是很久以後）而變得志向遠大。至於負面的效果，我承認自己確實是有些忌妒。還有，強恩會覺得不快樂或沮喪嗎？當然不會！社群比較（Social Comparison）裡的一個重要元素就是關聯性，強恩根本沒有興趣要擁有一輛車，所以他完全不在乎！

			社會心理學家一直致力於分析我們做比較的動機，《朋友與敵人：哥倫比亞大學×華頓商學院聯手，教你掌握合作與競爭之間的張力，當更好的盟友與更令人敬畏的對手》一書作者亞當．賈林斯基（Adam Galinksy 美國紐約哥倫比亞大學社會心理學家）和莫里斯．史威瑟（Maurice Schweitzer 美國賓州大學華頓商學院教授1）在書中寫道，「當你想要運用社會比較來增強自己的動力，以下就是你應該要遵守的主要原則：如果你想要更有幸福感，就選擇對你較為有利的比較；但如果你想要更用力的激勵自己，就去選擇對你而言較為不利的比較。你也許無法戒絕社會比較的習慣，但你可以去學習如何運用它」。

			　

			用你自己所設定的目標來做比較

			當我把有關「比較」的初步草稿貼上部落格時，英國基爾大學（University of Keele）電腦系那位開明的教授彼得．安德拉斯（Peter Andras）做了下述的評論：

			　

			我認為這件事（比較）是有關於一個人的決策模式，受到外在或內在影響及驅動的程度，也或者可說是決策自主性可以到什麼程度。區分這兩者之間的差異，以及每個人和其個性發展中自主性所扮演角色的重要性，無論在教育理論以及教育心理學上都有很多值得探討的課題。有自主性的人更傾向於，會把自己跟所獲致的成就做比較，以及把自己所擁有的財富、所有物跟所設定的目標做比較。然而，一般來說，那些更容易受到外在影響的人，通常都會在社團中居於主導的地位，這是因為跟鄰居或其他人做比較，很大程度上都主導了大多數人的決策。

			　

			阿爾菲．科恩（Alfie Kohn）所著並頗引起爭議的《用獎勵來懲罰2》（Punished by Rewards）一書中，就對安德拉斯的觀察有詳細的敘述，同時對我們經常用來激勵他人的基本策略：「想要那樣收穫，就這樣栽」，提出不同的看法。

			獎勵跟懲罰是操弄行為的兩個面向，像科恩這樣的作者認為，獎勵實際上是有害的，特別是對於那些本來就已經具有求取成功動機的學生、運動員或者公司雇員而言。哈佛大學教育研究所研究員以及國際研究院創辦人兼執行長克莉絲汀娜．辛敦（Christina Hinton）新近所發布的資料及理論，支持一個觀點，亦即用外在的獎勵如金錢來激勵學生，並不足以維持他們的學習興趣3。然而，如果有內在的學習動機，他們就更加可能對自己的工作產生興趣，同時在面對挑戰時更能堅持，甚至於會努力探索，找出新的學習面向。

			不過，儘管有這些差異，我們卻不能否認直接比較是處理成功或慘敗情緒時的一個重要評估機制。一個經常被使用的程序是「成對比較」，也就是把一對人、物或者任何其他個體，在某種定量基礎上做互比（誰更高、更強壯），或者在定性的基礎上互比（譬如偏好或態度）。拳擊比賽就是直接、成對比較的最佳範例。

			　

			排名比較與「外國的月亮比較圓」

			　

			優越情結對上自卑情結

			直接比較往往會帶來各種情緒性的結果，例如穆罕默德．阿里（1942–2016）當年所發出的豪語「我是地表最偉大的拳手」，又如頗引人深思的「另一邊的草地總是比較綠」。

			事實上，阿里當年說的話還不只這些，他說的其實更狂傲：「我不是地表上最強的拳手，我實際上是雙倍的地表上最強拳手，我不僅僅把他們（對手）擊倒，我還有本事挑選在哪一個回合把他們擊倒，我是當今拳壇上最厲害的、最帥的、最卓越的、最精確的、最有技巧的鬥士。」就原則上來說，我們會認為這類的自我評估有其可疑之處，而且會導致排名上的偏差，但阿里的說法在當時是獲得「集體智慧」認可的：那個年代只要看過他在拳擊台上的表現，幾乎所有的人都會相信阿里就是最偉大的拳手。

			阿里對自己的內省也延伸到其他的領域——他入伍之後被測出智商只有 78，據稱他當時的回應是，「我只說過自己是最偉大的拳手，可沒說過是最聰明的。」不過對於阿里在描述自己的工作時所表現出的輕描淡寫，我倒是有些訝異：「那不就只是一個工作而已嘛，青草會生長，鳥兒會飛，波浪會拍打沙灘，我就是會把人狠揍一頓。」

			阿里的案例是從比較中得到優越感，另外一種則相反，是從比較中感受到自卑以及不如人。「另一邊的草地總是比較綠」這句引言也許是出自於古羅馬詩人奧維德（Ovid）的詩句，他在《愛情的藝術》（Art of Love）中寫道，「別人土地上的收穫總是更為豐盛」。另外還有一些其他類似的格言：「圍牆另一邊的蘋果最甜」、「鄰居飼養的母雞肥壯得簡直就像一隻鵝」以及「你的破鍋也好過我的好鍋」。有一句德國的諺語是這樣的：「Kirschen in Nachbars Garten schmecken immer besser」，可以大致翻譯成「鄰居花園裡的櫻桃味道總是比較好」。

			以上這些諺語都傳達了一個訊息，亦即其他人都生活得比我們好，或者都比我們幸運。然而，老是覺得別人比自己過得好，可能會讓我們的一生充滿悲苦，這是因為忌妒心會讓人感到焦慮，也會引致其他心理健康方面的問題。暢銷書《我在幼稚園就都已經學到了》4（All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten）的作者羅伯特．傅爾根（Robert Fulghum），就提出了一個不僅更客觀而且也切實可行的策略：「事實上，圍籬另一邊的草地並不見得就更綠。不是這樣的。其實圍籬跟這件事一點關係都沒有，最綠的草地都是因為澆了水。當你跨過圍籬時，你應該帶著灑水桶，隨時隨地去澆灌草地。」我們應該要在接受現實，以及為了能達到成功而努力去做改變之間求取平衡。

			歷史及文學都告訴我們，「比較」一直是與我們常相左右的，下面就是一個顯明的例子。

			移民團體之間的互相比較

			過去一百五十年來的美國移民歷史，就是向上比較及向下比較的典型範例。新到的移民會發現，他們必須與非裔美國人或其他少數族裔競爭那些低薪工作，最明顯的例子，莫過於在十九世紀中期到達美國的愛爾蘭人，為了要表現他們有權獲得那些低薪工作，他們往往對非裔美國人做出有種族歧視意味的評論，也就是用貶損另一族群的方式，做為自己其實也被白種盎格魯薩克遜新教徒瞧不起的回應。然後，當義大利移民開始抵達後，雖然愛爾蘭人和義大利人大多數都是天主教徒，但在教堂裡聚會時，前者卻很明顯看不起、漠視後者的存在，主要的目的，即在於保障自己的社會啄食順序能排在義大利人之前（我們將在第三章中討論啄食順序概念的來由）。

			縱觀歷史，每一個新的移民團體都是根據別人對他們的既有刻板印象，以及他們在經濟上所能形成的影響力而被分派社會層級，這種刻板作法的目標，即在於依照可資比較的特質（例如智力、莊重與否、優雅程度、工作習性）創造出社會階級，然後再根據這個階級做向上以及向下比較來合理化社會階級的呈現。

			　

			美洲文學中的「比較」案例

			我請求我的同事安迪．莫吉納博士（Dr. Andy Mozina）將他認為最能描述「比較」所能產生直接影響的美國及英國文學作品列出一張表單。莫吉納博士是英語系教授，也是一位享有盛名的小說家。我很崇敬他的知識及品味，所以現在就把他的建議表列如下：

			　

			● 珍．奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》：富有又勢利的貴族達西（Darcy）顯然有點瞧不起伊莉莎白．班內特（Elizabeth Bennet），雖然後者也屬於貴族家庭，但卻並不那麼富有，禮儀方面也顯得略為粗俗。不過，這部小說的軸線倒是在於，透過前述兩人的智識程度及性格，呈現出他們實際上遠較最初所被認知的要更為平等。

			　

			● 童妮．摩里森（Toni Morrison）的《最藍的眼睛》：一名黑人女孩將自己的外表與金髮碧眼又可愛的謝莉．鄧波爾（Shirley Temple）相比，而認為謝莉的外貌無與倫比，自己的則一文不值。這位黑人女孩接收到許多認為她長得很醜的訊息，部分的原因是由於她是黑人。在這種情況之下，她一直努力想擁有一對藍色的眼睛，以便能讓人覺得她也可以跟白人女孩一較高下，甚至於最後完全喪失了她做為一個人與生俱來的內在價值，而變成百分之百追求外在的改變。她對於擁有一雙藍眼睛的追求，再加上別人對待她的方式，最後終於摧毀了她身為一個人的價值。

			　

			社會比較和我們的頭腦

			現代神經科學利用腦部顯影技術來辨別不同的腦區以及向上比較跟向下比較的神經機制5。向下比較啟動的是，被稱作「內側前額葉皮質」（Ventromedial Prefrontal Cortex）的腦區，特別是腦部在處理金錢獎勵的案例時，就會用到此處。至於向上比較，則與「背側前扣帶迴皮質」（Dorsal Anterior Cingulate Cortex）的作用互有關聯。有趣的是，這個腦區負責為一些負面的事件發出訊號，例如：感受到疼痛或者蒙受金錢損失時。研究員也指出，社會比較的神經心理學基底，可以通過獎勵及損失的處理架構來理解，這是我們通過演化而具有的能力，尤其是排名不是第一時，我們對這類比較就會特別敏感。

			　

			排名第二的悲劇

			　

			伯恩（Bern）的悲劇（或奇蹟）

			我現在不得不回頭再談談足球。一九五四年的世界盃比賽，德國隊（那時候是西德隊）以三比二擊敗了匈牙利隊。那場比賽對我這個年紀的西德和匈牙利男子而言，是一場非常值得懷念的賽事。

			在小組賽的時候，匈牙利隊以八比三擊敗了德國隊，不過匈牙利隊的隊長，也是最傑出的傳奇球員費蘭．普斯卡斯卻在比賽中受傷了。匈牙利隊在接下來的兩場比賽分別擊敗了巴西（Brazil）和烏拉圭（Uruguay）而進入了決賽。雖然當時費蘭．普斯卡斯尚未完全復原，但他還是代表匈牙利隊出場參加了決賽，而且在上場六分鐘之後就進球讓匈牙利隊領先了。兩分鐘之後，齊博爾．佐爾坦（Zoltán Czibor）又進了一球，所有人都認為匈牙利隊將可輕易獲勝。但沒想到德國隊很快就追上，而且最後贏了。根據一些人的說法，「很顯然的，有些德國球員注射了甲基安非他命，而不是他們所聲稱的服用了維他命 C6、7」。

			西德贏得了那屆世界盃，成為戰後的德國歷史上一個很令他們振奮的轉捩點，然而，匈牙利的失敗卻讓匈牙利人感到震驚又無法置信，進而使得一項單純的運動事件產生了政治影響，引發匈牙利民眾在布達佩斯舉行了戰後的第一場自發性示威，針對的不僅僅是球隊跟他們的教練，也把當時的威權政府當成了洩憤的目標。

			　

			第二名就意味著你不是「最好」

			暢銷童書作家（他也是位律師，真是個最佳組合）瑞秋．芮妮．羅素（Rachel Renée Russell）在《怪咖少女事件簿》描寫書中主人翁、一位女性中學生時寫道，「我覺得自己總是第二好的，永遠是別人的備胎朋友，永遠是第三個輪子。當老師要我們配對時，老是沒有人選我，班上所有的朋友都配好對了，只有我一個人尷尬的站在那裡，我已經受夠了被所有人都當作是第二選擇，不管我怎麼努力，我就是不夠好，誰能幫幫我嗎！」羅素寫道，「那麼，與其站在那邊痴痴的等，妳為什麼不自己先去挑選別人呢？與其垂頭喪氣，你為什麼不臉上堆滿笑容，直接走到某人跟前，在她還未選擇別人之前，就跟她說，『妳願意和我配對嗎？』」

			羅素筆下的這位中學女生並不是唯一有這個問題的人：根據可說是第一方程式（Formula One）最具影響力賽車手艾爾頓．冼拿（Ayrton Senna 1960–1994）的說法：「第二名就意味著你是失敗者中的第一名。」美國中距離奧運銀牌得主阿貝爾．基維亞特（Abel Kiviat 1892–1991）年九十一歲時承認，「我有的時候會突然驚醒，然後跟自己說，『到底發生了什麼鬼事？』，對我來說，那次真的就是一場夢魘。」一九一二年在瑞典首都斯德哥爾摩所舉行的奧運一千五百米賽跑上，基維亞特眼看就要贏得金牌，卻沒料到阿諾德．傑克遜（Arnold Jackson）「不知道從哪裡冒出來」，結果以十分之一秒的些微差距，奪走了他以為即將到手的金牌。

			到底發生了什麼事

			雖然本節的標題也許會讓你聯想起，希拉蕊．克林頓（Hillary Clinton）那本解釋她為何會輸了二○一六年美國總統大選的書，但我在這裡要談的，還是有關現代奧林匹克的運動話題。匈牙利傳奇擊劍手蓋佐．伊姆雷（Geza Imre）在一九九六年亞特蘭大（Atlanta）奧運會重劍個人競賽中獲得銅牌（他沒有參加次一屆二○○○年在雪梨舉行的奧運會，所以他沒有看到他的太太碧翠絲．考坎尼〔Beatrix Kökény〕代表匈牙利手球隊與丹麥隊決賽的表現。匈牙利隊在該場比賽雖然曾經以六個勝點領先，但最後丹麥隊奪取了金牌）。伊姆雷後來贏得二○一五年世界冠軍，二○一六年又在奧運會中進入決賽，當時他面對的是南韓選手朴相泳（Park Sang-Young），伊姆雷在亞特蘭大奧運會贏得銅牌時，朴相泳才一歲大。那次的比賽比數一度達到十四比十，伊姆雷只差一個點數就可以贏得金牌，但就在這最後一刻，整個故事都被朴相泳改寫了：伊姆雷說，「比賽一直進行到八分半鐘時，我都還是勝利者，然而卻在最後二十秒鐘之內逆轉，他改變了戰術，而我一點應付的辦法都沒有。」

			當某人已經非常、非常、非常接近達成目標，譬如說贏得奧運金牌，但突然腦袋、意志、心臟、手或腳出了一點差錯，結果那即將達成的夢想突然化為泡影，確實在心理上是很難接受的事。心理學上經常被提及的研究，很多時候都是有關於銀牌得主把自己和金牌得主相比較時，心理上的那種悲悽、失落感。相形之下，銅牌得主都傾向於向下比較，也就是跟第四名或以下相比，所以他們的自我感覺反而比銀牌得主還要愉悅，雖然就技術上而言，他們輸給了銀牌得主。

			　

			從比較到排名跟評分？

			　

			俗語「拿蘋果來跟橘子比」意味著，這兩種東西實際上不能互相比較。在許多歐洲的語言裡用的是「蘋果比梨子」。不管是橘子也好，梨子也好，互相比較是所有排名程序的基準，而且在做決策中占有獨特的地位。雖然我們需要一定數目的物件來做出排名，但基本上還是以捉對比較做為標準，然後我們至少在原則上，可以為每個單一的物件做出評分。現在，我就來討論一下排名跟評分的程序。

			　

			排名跟評分

			　

			我們在做排名表的時候需要些什麼東西呢？首先，我們需要一組物件（例如，人、大學院校、電影、國家、足球隊）；其次，我們需要一個把這些物件做互相比較的標準（例如，人口、身高或體重、年收入）。

			對於我們準備進行排名的物件，我們應該要很明確的敘述任何兩者之間的關係，譬如說 A 物件比 B 物件「更高」、「更低」或者「相等」。我們不斷就每一組可能的配對繼續這個程序，一個排名表就會開始成形了。人物、貨品、產品都有不同的面向，所以也都可以用多重的標準來進行排名。一般來說，不同的標準之間也常常會互相牴觸：舉例來說，價格（或成本）和品質，通常都互相衝突，我們不能期待一輛廉價車駕駛或者乘坐起來會很舒適。多重標準的決策，也因此會牽涉到運用數學的技巧，來為可能有的選擇創造出有次序的排名。

			舉例來說，如果一位學生準備要進大學，那麼，要做決策的人（他和他的父母）就必須對可以有的選項（大學）做出評估和排名。他們可以根據多重的標準對候選的大學做出評估（例如，學費、學術地位、跟住家的距離、學校設施的品質）。最後，我們也需要一套演算的方法來完成排名。演算方法就像是準備餐點的食譜——換句話說，也就是一組有限的指令。要讓這個演算法發生效用的技巧在於，每一個評估的標準都要賦予一個加權數字，標誌其相對的重要性。這個加權數字當然是主觀訂定，我也希望你在閱讀本書時，會逐漸明瞭其意涵。在我們生活於其中的世界裡，決策是出自於主觀因素和客觀因素的結合8。

			相對之下，評分通常也是為每一個項目賦予一個分數。以西洋棋來說，通常都是使用埃洛等級分制度（Elo Rating）來評估以及為西洋棋手做出排名。每一位棋手的功力以一個數字為代表，這個數字在每一回合比賽之後，都會有變動的可能——你如果贏過一位評分較高的棋手，比贏過一位評分較低的棋手更能增進你的分數（譯註：匈牙利裔美國物理學家阿爾帕德．埃洛〔Arpad Elo〕創建的一個衡量各類對弈活動水準的評價方法，是當今公認對西洋棋對弈水準評估的權威標準，且被廣泛用於國際象棋、圍棋、足球、籃球等運動）。

			我們將在下一個章節裡，進一步討論埃洛等級分制度在西洋棋及其他應用裡的具體作用。

			那麼，我們應該在什麼時候採用排名方法？又應該在什麼時候採用評分方法呢？有關排名的問題會要你直接比較不同的物件（例如，「請將下列物件按照其重要性進行排列，#1 是最好，#10 是最差」。）至於評分，則會要求你根據一個共同的尺規來比較不同的事物（例如，「請用 1-10 的分數來為下列物件評分，其中 1 分是『很糟』，10 分是『非常好』」。）前述兩種類型的問題都各自有其相關性。

			另外，評分也有各種不同的尺規，有的是口頭上（例如，「從很差到很好」、「厭惡－中等－喜愛」），有的是圖解式（例如：醫療檢驗室中常見的疼痛自我報告圖表），也有的是以數字呈現（例如：學校裡的成績、標準測驗成績〔SAT〕）。哈佛大學心理學家史丹尼．史提芬斯（S. S. Stevens）在一九四○年代用名目、次序、等距、等比等字眼，來描述度量尺規的各個層級9。史提芬斯認為，所有在科學方面的度量，都不脫上述四種：

			名目水準的尺規採用的僅是名詞。

			次序水準的尺規可以用排名的順序，例如：第一、第二……。採用這種尺規時，並無法顯現出彼此之間的相對差異度。

			等距類型的尺規可以顯現出物件之間的差異度，攝氏溫度計就是個好例子。說攝氏二十度的熱度是攝氏十度的兩倍有意義嗎？當然沒有。

			一般意義上的物理計量如質量、長度、時值都屬於等比尺規，在這種尺規之下，零和比率都有其意義。一個事件的時值可能是另一個事件的「兩倍長」10。

			我們永遠都會面對把主觀所認定的質素轉化成看起來客觀數字的問題。

			　

			你要如何度量你的疼痛？

			有些度量尺規採用的則是綜合上述的各種方法。你上一次去看醫生是什麼時候的事？你有沒有見過那種度量疼痛的尺規？臉譜評估表（Wong-Baker Face Pain Rating Scale）就是這麼一種尺規，它原先的設計是讓孩子能清楚指出，他們感到疼痛的程度，它以 0 到10 的數字來代表疼痛的不同程度，0 代表沒有疼痛，10 則代表非常疼痛。

			這個評估表中包含了臉譜、文字描述以及數字，臉譜評估表中有六張臉孔的圖像，第一個臉譜圖像代表完全沒有疼痛，因此其分數為 0；第二張臉孔的疼痛分數為 2，代表「有一點疼痛」；第三、第四、第五張臉的疼痛分數分別是 4 分、6 分跟 8 分，代表著疼痛逐漸升高；第六張臉的疼痛分數是 10 分，代表的是「最疼痛」。

			我們應該如何評估自己的疼痛，並不是個微不足道的小問題，我們的疼痛其實是多層次、多面向，把它變成 0 到 9 的整數來呈現，實際上是壓縮了其中所蘊含的訊息。每年的春天，我都會為了要維持頸部的活動性而接受物理治療的療程，這個療程對我很有幫助，但我老是不太能夠確認能準確描述疼痛程度的具體數字，疼痛為 0 的真正意涵究竟為何？我該如何描述療程的效果？

			不過我倒是跟傑出寫實作家尤納．畢斯（Eula Biss）的看法頗有若合符節之處，他曾經描述出五種形式的疼痛：身體上、情緒上、精神上、社交上以及財務上。有一個疼痛管理的網站上寫著：「數字無法為疼痛做出完整表達，專家指出我們還需要有更好的評估方法11。」不管怎麼說，當我告訴我的物理治療師山帝（Sandy），「也許是 3 吧」的時候，他似乎可以解讀出其中隱含的訊息，「這樣還算是不錯了。」有的時候我確實還覺得不錯，我就會說，「我覺得今天應該是 0」，只不過，天知道 0 疼痛是什麼意思？

			　

			現在來談談有關「零」的歷史、哲學及認知科學

			「零」並不只存在於數字的度量之中，零的概念來自於佛教徒對虛無的思索，在西方心理學的領域中，虛空的概念比較有負面的意涵，但佛教徒並不認為虛無等同於什麼都沒有12、13、14。

			「零」這個數字是在印度被發現（或者發明）。（『發現』意味著這個概念獨立存在於人類活動之外，然後我們為它創造出並貼上一個標籤。至於『發明』，則意味著『零』是人類創造出來的）。「零」首見於巴赫沙利手稿（Bakhshali Manuscript），是以一個點「．」做為記號（譯註：巴赫沙利手稿是一份寫在樺樹皮上的數學文本，一八八一年在英屬印度的巴赫沙利村被發現，也就是現在的巴基斯坦馬爾丹附近，現存於牛津大學博德利圖書館。它被認為是「現存最古老的印度數學」，可以追溯至公元二二四年到三八三年。牛津大學的研究小組將最右邊的黑點標識做為迄今最古老的「零」符號）。

			巴比倫人（Babylonian）和馬雅人（Mayan）很早就開始使用替代符號，但巴赫沙利手稿卻應該是首個用符號來代表「沒有」的文獻。至於「零」做為一個數字，則是源自於佛教徒的深刻內省。巴赫沙利手稿現存於牛津大學博德利圖書館，二○一七年時，經過放射性碳定年法鑑定，顯示出「零」出現在第三或第四世紀，比原先估計的早了四、五百年15，讓數學歷史學家振奮不已。「零」是在公元一二○○年，才來到歐洲，當時是義大利數學家費邦納奇（Fibonacci 1175–1250）遊北非之後帶回。時至今日，整個數字時代就是建基於「沒有」和「有些」之間的差異。

			結合發展心理學、動物認知學（Animal Cognition；譯註：動物認知學是指非人類的動物精神能力的研究。動物認知從比較心理學發展出來，包括動物情緒和動物學習研究，但也受到動物行為學、行為生態學、演化心理學研究的強烈影響。因此科學家有時會使用認知行為學來稱呼相關研究。動物認知的研究主要涉及哺乳動物，特別是靈長類動物、鯨類動物、大象，還有狗、貓和囓齒動物）以及神經心理學的認知科學綜合研究表明，「零」的出現可分為四個階段：首先，感覺或知覺上的「無」（例如，缺少感官上的刺激）；其次，「有些」還處於定性階段，並無明確定義；第三，通過「空集合」（Empty Set）做出定量分類；最後，從「空集合」過渡轉化為「零」16。

			現時的認知神經科學曾經就代表「空集合」及「零」的神經機制進行了研究，這對我們的腦袋而言並非輕而易舉的事，我們感知系統內的神經元是經過演化而對外界的刺激做出反應，如果沒有外界的刺激，腦筋就會處於休息的狀態。然而，現代的神經心理學實驗表明，大腦前額葉皮質內的神經元有能力「主動」偵測出「無」的存在。

			「零」和「非零」，「無」和「有」，構成了數字時代的基本分類。所以，當我們宣稱「我感受到的疼痛是零」的時候，我們應該要三思（這又是另一個神祕數字）。尤拉．畢斯寫道，「我不是一個數學家，我只是坐在醫院裡，面對著疼痛估量表，試圖在零和十之間決定我的疼痛程度。在這種情況下，我所需要的是一個『零』。」

			你現在應該已經明瞭，排名和評分都圍繞著一個重複出現的問題：排名和評分的程序究竟能有多客觀？有些事情的呈現未受偏見或先入為主觀念的影響，我們可以稱之為客觀；有些事情出自於個人的愛好，那就是主觀。不過，我們在進行排名或評分時，多多少少都會將兩種方式合併為之，以下的例子就可為說明。

			　

			為研究生入學申請做評分

			　

			每年的十二月，我有一個做為大學教授的季節性工作，就是根據一些標準做出評估，然後幫學生寫推薦信，以便他們可以向不同的研究所申請入學。

			一般來說，學生會請求不只一位教授寫推薦信。有的時候，我也不得不告訴學生，我可能沒辦法幫他們寫夠力的推薦信，所以他們最好去找別的教授幫忙。我們做為評估者，使用的是準客觀的數據（例如：學習的分數）以及主觀的印象來做出評分。儘管其本質上具有主觀性，但這類的評估也並非隨意而為，大學教授目前也沒有其他更好的方法，來幫助學生找到相配的研究所課程及計畫。招生委員會在意的是招收那些成熟的、有禮的、可靠的、穩定的學生，而我的專業責任則是協助他們達成這個目標。

			大學網（CollegeNET）是一個為許多大學以及機構提供招收學生、人員應用軟體的公司，它們所提供的軟體使用六種標準來評估學生：

			　

			● 特定領域內的知識。

			● 達成目標的動機及韌力。

			● 獨立工作的能力。

			● 運用語言及文字表達思想的能力。

			● 在大學任教的能力及可能性。

			● 計畫及進行研究的能力。

			　

			就每一項標準，可以有五個選項：非常優秀（最頂尖的百分之五）；傑出（接下來的百分之十五）；非常好（接下來的百分之十五）；很好（接下來的百分之十五）；過得去（剩下來的百分之五十）。（有些軟體把「非常優秀」設定為排在最前面百分之二的學生。至於我自己，我通常都把前百分之五的學生評估為「非常優秀」，但如果「非常優秀」是設定為前百分之二，我就很少會把受評估的學生放進這個項目裡）。

			那麼，我們是根據什麼產生出這些數字，又是怎麼去選擇適當的評量指標（Rubric）呢？就原則上來說，一位微觀理性主義者再加上自下而上的方法，就可以完成這個工作：教師可以收集並儲存學生求學期間的所有相關資料及數據，然後他們就可以據之計算出百分比。

			其實我相信很多人更可能採用自上而下的方法。我會自問：「我會想要給出通通是「非常優秀」的成績嗎？申請者是否有很明顯的弱點，我是否應該再去審查一下第三或第四項標準？我如果給了四項『傑出』、兩項『非常優秀』呢？」不管是好是壞，做決定的人會把分數加總，分析分數的配置，然後予以主觀的分析，最後做出推薦。

			就如同邱吉爾（Churchill）也許會說：「如果不去考慮其他的方法，那麼，量化就會是最糟的評估方法。」我在這裡就舉兩個有關量化可以有很好效果的例子：數學家和西洋棋手在各自領域內的排名跟評分都很能被接受。

			　

			從數學家的排名到西洋棋手的評分

			　

			艾狄胥數（Erdös number）

			密西根州卡拉馬祖地區最好的印度餐廳是薩佛隆（Saffron）。今年春初，我和太太跟幾位好朋友在那邊聚餐（如果你來自於布達佩斯並且住在密西根州西南部，假定你想要找一位美國出生的好朋友，你最好是有一位來自布達佩斯或者捷克首都布拉格的太太。我的好朋友湯姆在底特律出生、成長——比一九六七年的大暴亂早得多——對中歐的精神有相當的了解，再加上我的太太確實出生於布達佩斯，所以，我們成為了好朋友）。

			我走進餐廳的時候問湯姆，「我在這裡看到一個人，應該是你們數學系的——他的車子掛著一個浮誇的車牌，上面寫著『艾狄胥一號』，你認得他嗎？」

			結果湯姆告訴我，那輛車的車主是艾倫．史溫克（Allen Schwenk），他是曾經和帕爾．艾狄胥（Pál Erdös 1913–1996）偕同著作的五百一十二名數學家之一。史溫克和艾狄胥在圖論（Graph Theory）的領域裡合作了四篇論文，圖論是數學的一個次領域，在位於卡拉馬祖的西密西根大學內非常流行，艾狄胥也經常造訪那裏。

			那時已經是史溫克和艾狄胥初次合作的三十年後了，但史溫克提到艾狄胥的影響時還是津津樂道、十分興奮，關於這一點，我想，他的車牌已經說明了一切（譯註：圖論是組合數學的一個分支，和其他數學分支，如群論、矩陣論、拓撲學有著密切關係。圖是圖論的主要研究對象。圖是由若干給定的頂點及連接兩頂點的邊所構成的圖形，這種圖形通常用來描述某些事物之間的某種特定關係）。

			艾狄胥一生中大概發表了一千五百篇有關數學的論文（實際上，最後的一篇是在二○一五年才印行，那已經是他過世將近二十年之後的事了），大多數都是和別的數學家合著。艾狄胥前後共和五百一十二名數學家直接合作過，這些人屬於「艾狄胥一號」，至於其他跟他們合作的人（不是直接跟艾狄胥本人），就是「艾狄胥二號」（大約有一萬人），那些跟「艾狄胥二號」合作的人（不包括和任何『艾狄胥一號』合作過的人）則是「艾狄胥三號」（譬如說像是我）。

			就排名來說，這其實是一個很好的故事，亦即數學家很認真的看待艾狄胥數，而且把它當作是數學家尊榮的表徵，另一方面，這也是數學家社群裡自我規範、組織機制的獨特民主展現。

			　

			連結數學家和神經生物學家、經濟學家之間的橋樑，

			還加上哲學家？

			亞諾斯．山塔高艾斯（János Szentágothai 1912–1994）是二十世紀最知名的神經解剖學家之一，他也屬於「艾狄胥二號」之列，因為他和阿爾弗雷德．倫伊（Alfréd Rényi 1921–1970）合著了一篇發表於一九五六年，有關於脊椎背核（Clarke Column）中神經鍊傳導（Synaptic Transmission）機率的論文。

			我們似乎可以合理的假設，山塔高艾斯是連結數學家和神經生物學家甚至哲學家之間的橋樑，他也和另兩位科學界知名人物合著了一本書，一位是諾貝爾獎得主約翰．卡魯．埃克爾斯（Sir John Eccles 1903–1997），另一位是神經生理學家伊藤正男（Masao Ito 1928–2018）。（有趣的是，山塔高艾斯當年對於大腦皮層網路圖的看法，就已經很類似我們現在所稱的「小世界（Small World）」。山塔高艾斯當時指出，大腦網路的組織架構應該是介於隨機和規則之間某種形式的中介。他認為大腦新皮層的每個神經元都和其他平均不超過五個神經元連結成一條線）。

			埃克爾斯也和猶太裔哲學家卡爾．波普（Sir Karl Popper 1902–199417）合著過一本書《自我和它的腦袋》（The Self and It’s Brain）。所以，這裡就存在著一條數學——神經生物學——哲學的直接聯繫。

			另外一位並非數學家但也藉由倫伊成為「艾狄胥二號」的是匈牙利經濟學家安德拉斯．布羅迪（András Bródy 1924–2010）。他們兩人在值得紀念的一九五六年共同發表了一篇論文（主題有關於價格規範會引發的問題）（圖表 2.1）。所以，現在就出現了另一個問題：「艾狄胥一號」很可能都是數學家，那麼，有多少「艾狄胥二號」不是數學家，又有多少其他的科學領域牽涉到「協作圖」（Collaboration Graph，譯註：協作圖用於表示對象間的消息往來）之中？

			[image: ]

			　

			為西洋棋手評分：一個成功的故事

			　

			阿爾帕德．埃洛（Arpad Elo 1903–1992）出生於匈牙利，十歲時和父母一起移民到美國。他是美國威斯康辛州密爾瓦基市馬基特大學（Marquette University）的物理系教授，也是美國西洋棋協會（US Chess Federation）的創始者。埃洛創出了一套評分系統，用來評估西洋棋手的等級跟能力，我們在本章的起始處已經提及這個評分系統。通常，能力較強的棋手都能擊敗較差的棋手，但有時也不見得就是如此。運用埃洛等級分制度來評分的西洋棋賽會有一個賽前的預期點數，兩位棋手的點數差距愈大，較弱一方能獲勝的機會就愈低。但如果一位在賽前被評估較強的棋手輸給了較弱的對手，而且得分很低的話，這位較強棋手的點數就會大幅降低。

			我在此刻意用了「強」和「弱」的字眼，用意是在於避免用到數學，另一方面也是因為埃洛等級分制度對「強」和「弱」有很明確、精準的定義。

			世界西洋棋協會（World Chess Federation）也在一九七○年時，採用了埃洛等級分制度，之後這個制度就廣受歡迎。根據埃洛等級分的計分法，如果兩位選手的差距為一百點，就意味著較強者有百分之六十四的獲勝機會，較弱者的獲勝機會則為百分之三十六。我曾經查了二○一七年九月六日的排名，挪威世界冠軍馬格努斯．卡爾森（Magnus Carlsen）以 2,827 點居首，烏克蘭西洋棋大師以及前世界快棋冠軍瓦西里．伊萬丘克（Vassily Ivanchuk）以 2,727 點排名第三十二，兩人正好相差一百點。

			二○一五年間，全世界共有一萬名棋手點數超過 2,200，這個點數相當於「候選大師級」（Candidate Master），一般來說，這也是職業西洋棋手的起碼基準點。世界西洋棋協會每個月都會更新排名，所以候選大師名單的變動也相當頻繁。

			除了西洋棋之外，埃洛等級分制也被應用在許多其他類型的比賽或遊戲中（例如：拼字遊戲、線上棒球遊戲、橄欖球以及網路遊戲）。另外，我們將會在第三章中討論及埃洛等級分制，應用在一些正式、嚴肅的議題上（例如：社會支配力的評估）。

			埃洛等級分制其實已經相當成熟，運作得也十分良好，不過當然也還有改進的空間。哈佛大學數學家馬克．葛立克曼（Mark Glickman）所提出的方法是把評分的可信度也列入考慮，他認為如果不是經過長時間評估，所評出的分數就不可靠。他把這個評級制度稱作葛立科制（The Glicko System），實際上就是把埃洛等級分制進一步延伸為不僅僅計算等級分，也要計算「評分標準差」（Ratings Deviation），也就是估量評分的不確定性（評分標準差愈高，就意味著評分愈不可靠）。

			　

			從十誡到我們對「十大」的狂熱喜愛

			　

			清單：我們對排序的喜愛

			以現實來說，我們對於順序的喜好似乎已經處於頂峰，但其實這種喜好可以回溯到很久以前。十誡最初出現時，並無所謂排名順序，然而，在猶太教律法專家的典籍裡，對於十誡中哪些戒條可能比其他的更為重要，卻有不同的詮釋。舉例來說，猶太拉比耶乎達－哈納西（Yehudah ha-Nass18）就曾經說過：「我們在遵從不同或大或小的戒律時要特別留意，因為我們並不知道個別戒律的真正價值。」（Pirkei Avot 2:3）。

			對其他人來說，情況又更為複雜。猶太教的戒律共有六百二 十條，包括了早期在西奈山（Mount Sinai）所頒布《妥拉》（Torah）中的六百一十三條戒律，以及後來所建立的七條。根據有些說法，「每一條戒律都有其各自的價值，只是我們不明白而已，某一條戒律的價值可能抵得上十多條其他的戒律，但只有意見大師才知道怎麼去做罪惡跟善行之間的比較。」（Mishneh Torah, Hilchot Teshuvah 3: 1-2）。我們對於圖表、排名以及那些前十名名單的執念，也許可以被視作是信仰禱文的世俗版本。

			後來，馬丁．路德（Martin Luther 1483–1546）寫了正式名稱為《關於贖罪券的意義及效果的見解》的《九十五條論綱》（95 Theses），並且在一九一五年十月三十一日將之在德國威登堡（Wittenberg）的諸聖堂（Schlosskirche）門上貼出，開啟了基督新教宗教改革的大門。

			當時對放縱行為的縱容（降低對於罪惡行為的懲罰）變成一個相當嚴重的問題，天主教堂雖然認知了這個問題的嚴重性，但卻無力予以處理，結果演變成為西方基督教會所面臨的最大危機。馬丁．路德所寫的原文是拉丁文，但很快就被翻譯為德文並廣為印行。

			我們不能低估印刷機在印製文本並廣為傳播方面的重要性，就如同馬歇爾．麥克魯漢（Marshall McLuhan 1911–1980）當年所說的那句名言：「媒介本身就是訊息」，《九十五條論綱》也因此很快就成為了當時的抗議象徵。

			除了暗示出名單在宗教歷史中所扮演的角色，它其實也解釋了為什麼我們對秩序排列有與生俱來的愛好。英國廣播公司（BBC）的百科全書對於名單狂熱（Listmania）的解釋是：「不管是音樂藝術家、可資紀念的運動比賽片刻、某句引言或者是年度詞語……媒體都想要做出排名。」我們的腦袋和心理都喜歡名單，網路上更是無處不見各種排名。我在有線電視新聞網的網站（cnn.com）上只花了六分鐘的時間，就輕而易舉的做出了下列的名單：

			　

			● 八間位在土耳其首都伊斯坦堡（Istanbul）的最佳旅館。

			● 五種莫名其妙損失金錢的方法。

			● 美國葡萄酒鄉加州納帕谷（Napa Valley）的七個最佳住宿處。

			● 十二間最佳寵物友善旅館。

			● 最佳日蝕照片。

			● 十個鄰近機場的最佳海灘。

			● 搭長途飛機的七個小撇步。

			● 退休之前必須問自己的四個問題。

			　

			有關清單的腦力遊戲

			腦袋的功能是處理透過感官系統所認知的外部訊息，這些由外而來的訊息，只有在我們能理解它的情況之下才有用處，排序則有助於我們組織各種或新或舊的訊息。

			人們有的時候會面對相對複雜又快速變動的外部情況，這時候就需要迅速理解究竟發生了什麼事，以便做出決定並採取行動。歷史的經驗告訴我們，軍事指揮及控管中心，就是這麼一個有關情勢感知的理論與實踐的場所。另外，如機場的交通管制、消防工作、航空飛行，以及其他普通複雜度的工作，如駕車或甚至是騎自行車，也都需要我們對迅速變動的環境做出判斷，同時採取即時的行動。情勢感知的基本要素是，對事件或環境做出有關時間及空間上的感知，然後對它們所代表的意義進行了解，以及預測未來可能會發生的狀況。

			清單則有助於我們理解自外而來的訊息。金氏遊戲（Kim’s Game，編按：用來訓練童軍記憶觀察能力的一種遊戲，在一分鐘內觀察不同的二十四件細小雜物，必須記憶十二件以上）就是我們應該如何將複雜的外部情況描繪成一串排名順序，以促進我們理解的好例子。網上雜誌《男子氣概的藝術》（Art of Manliness）19 創始者布雷特．麥凱和凱特．麥凱（Brett and Kate McKay）就對這個遊戲的起源有很精湛的描述，我現在轉述如下：

			　

			魯德亞德．吉卜林（Rudyard Kipling）那本著名的小說《基姆》（Kim）裡，一位愛爾蘭青少年基姆鮑爾．歐哈拉（Kimball O’Hara）接受了成為英國特勤人員的情報訓練，其中有一部分的訓練是由一位名為勒根．薩希伯（Lurgan Sahib）的人負責。這個人在表面上是英屬印度一間珠寶店的老闆，但實際上是在針對俄羅斯人做情報工作。

			勒根有次邀請了他的男童僕和基姆一起玩一種「珠寶遊戲」。他把十五樣珠寶放在一個托盤上，然後要這兩位年輕人好好看上一分鐘，之後他用一張報紙把這盤珠寶蓋起來。那位男童僕之前已經玩過好多次同樣的遊戲，因此很輕易的可以說出那些珠寶的名稱，同時鉅細靡遺的描述出其樣貌，甚至於每個物件的重量。至於基姆，他費盡力氣回想，還是無法完整說出報紙底下究竟有哪些東西。

			基姆抱怨那位男童僕早就熟知那些珠寶，同時要求再來一遍。這次，勒根放在盤子上的是一些店裡和廚房裡的雜物，結果那位男童僕的記憶還是輕易的擊敗了基姆，甚至還把眼睛蒙了起來，只靠用手觸摸物件就贏了另一場比賽。

			基姆一方面覺得有點丟臉，另一方面也覺得奇怪，為什麼那位男童僕那麼厲害。勒根的回答是：「就是重複去練習，一直做到完美——因為值得去做嘛。」

			接下來的十天，基姆和那位男童僕就一直重複練習，選擇的物件則各式各樣——珠寶、匕首、照片……。不久之後，基姆的觀察力就可以跟男童僕匹敵了。

			我們今天把這個遊戲稱作「基姆的遊戲」（金氏遊戲），童子軍和軍隊的狙擊手都經常利用這個遊戲來增強他們對事物的注意力，以及記住事物細節的能力。這是一個很容易執行的遊戲：要求某個人把不同的物件擺在桌上（二十四件是個好數字），仔細觀察一分鐘之後用布把它們蓋起來，然後盡力回想你看到過什麼東西，把他們記下來。一般來說，你應該至少能記住十六樣。

			　

			記住名單

			人類的腦筋通常無法記住沒有組織結構的長列名單，我們甚至沒法記住一系列的數字、不具意義的字句或是在超市裡所購買的東西。

			記憶研究的先驅赫爾曼．艾賓豪斯（Hermann Ebbinghaus 1850–1909）在一八八五年的時候以自己為對象做了研究，他在研究中企圖讓自己記住一些彼此沒有關聯的音節，一次又一次，他發現他的記憶力呈現指數性的衰退。他因而據以做出推論，指出他的記憶力表現可以量化為一種「遺忘曲線」（Forgetting Curve）。他也發現，記憶力的表現跟所要記住物件的多寡有關，記住長列名單比記住短的要困難得多。

			但也有很特別的例外。有些人就是有辦法記住彼此互無關聯的事物，甚至於長達幾十年。

			蘇聯神經心理學家亞歷山大．魯利亞（Alexander Luria 1902–1977）就曾經對新聞記者所羅門．維尼亞米諾維奇．舍雷舍夫斯基（Solomon Shereshevski 1886–1958）做過研究，後者顯然具有基本上無止境的記憶力，能夠記住長列名冊、清單、數學公式、演講、詩歌，就算是外國語文的內容也難不倒他，而且在長達十四年之後還能夠複誦出來。

			舍雷舍夫斯基的記憶力表現不受物件長度、多寡的影響，完全顛覆了艾賓豪斯的相關觀察。舍雷舍夫斯基後來被診斷出患有「聯覺」（Synesthesia）的毛病，這是一種神經學上的狀況，也就是不同的感覺會互相產生聯結。當他了解自己具有這種能力之後，也很自然的成為一個記憶術的表演者。儘管他具有完美的記憶力，這個能力卻也為他的日常生活帶來了困擾跟失調，因為對他而言，要在剛剛才發生以及多年以前所發生的事情之間做一個分辨，會有困難20。著名的神經學家奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks 1933–2015）也受到魯利亞很大的影響。

			其實人們每天都會利用記憶術的技巧來改進自己的記憶表現，其中一個方法就是所謂的「間隔重複」（Spaced Repetition）。這個方法至今為止都還很受歡迎，艾賓豪斯的研究也提到這一點：「在大量重複的情況之下，適度的把它們做一定程度的分散，絕對比把它們集中在某一個時間點上要好得多。」（這就是為什麼我們老是跟學生說平時就要多做準備，不要臨時抱佛腳！）此外，在學習階段的末期，「忘記」的情況發生得更慢，所以你也可以放緩複習的步調。「間隔重複」已經被證明為學習並長期保有學習成果的最有效方法之一21。

			如果你想要在遇見一個人之後不久，以及經過一段時間之後，都能回想起對方的名字，一個不錯的方法就是用「間隔重複」，但並不是採用相等的時間間隔，換句話說，不是每三十分鐘回想一次，而是譬如說第一次五分鐘之後，第二次三十分鐘，第三次兩個小時。

			也有不少實驗是針對醫學院學生的「有效學習」，這是因為醫學院裡有大量事實性的知識要學（常常還是清單、名冊的形式）。試驗的結果顯示出，在某些特定的案例上，把學習的間隔定成譬如第一天、第六天、第十六天、第二十九天，會遠比訂成固定的間隔時間（例如第一天、第十天、第二十天、第二十九天）更為有效22。不過學生們請注意了，要能記住某些概念的首要工作就是要先去了解它！

			我那來自布達佩斯的數學家朋友（名叫強恩，你也許還記得，就是那位沒錢買車的傢伙）建議我寫一點有關他的兒子正在使用的軟體。他的兒子在歐盟擔任傳譯員，需要學習許多不同語言的新字彙，他使用的電腦程式名為「暗記」（Anki，這個字源自於日語詞彙「暗記」，意為記憶或背誦），採用的是老式的抽認卡方法23。我一向信任（當然也很小心謹慎）群眾的智慧，我們也將在本章稍後討論這個主題（但這並不就意味著我對過去幾年以來的選舉結果感到滿意），所以我特別去看了自我標榜為「互聯網首頁」的「紅迪」網頁（Reddit 一個娛樂、社交及新聞網站），發現了如下的查詢：

			　

			1.長時間下來，你覺得「暗記」好用嗎？

			2.在你使用「暗記」的期間，你是真正記得（大多數）你所想要記得的所有東西嗎？

			3.有關「暗記」對你的學習所產生的影響，如果以一至十分來說，你會給它幾分？

			　

			就如同你所見，其中第三個問題是有關於排名（當然，評分或計分可能是更為精確的說法），以下就是相關的回答（當故事聽聽就好）：

			　

			1.前後用了五個月，我真的學會了很多俄羅斯字彙，這是其他的方法所無法辦到的；

			2.到目前為止，還不錯；

			3.八至九分。我現在覺得更有信心了，現在我擁有了更有效的工具，讓我能夠不再有所失漏。上帝啊，為什麼沒讓我在進法學院之前就發現「暗記」這個好東西呢？

			　

			對於名冊、名單的愛好

			原先是心理學家的《英國廣播公司》（BBC）廣播員克勞蒂亞．哈蒙德（Claudia Hammond）寫過一篇文章名為《我們喜愛清單的九個心理原因》24（Nine Psychological Reasons Why We Love Lists）。這個標題的本身就已經是個會引起爭論的話題了：真的就是九個嗎？為什麼不是七個？十三個？親愛的讀者，你也有自己的喜愛清單的理由清單嗎？不管怎麼說，克勞蒂亞列出的九個理由如下：

			　

			1.我們會很準確的知道自己得到的究竟是些什麼東西。

			2.我們不希望漏掉什麼東西。

			3.清單可以讓我們少傷點腦筋。

			4.我們會認為自己已經夠忙，沒時間去讀別的東西。

			5.清單可以讓我們更容易找到相關資訊。

			6.有了清單，我們就可以知道還剩下什麼。

			7.有的時候，猜猜清單上有什麼，也滿好玩。

			8.我們喜歡證明自己是對的那種感覺。

			9.清單可以讓人感受到一種確定性。

			　

			最可能的情況是，上述的清單並沒有先後順序。不過，如果我看到一個標題是《二十五個最佳藝術學院》的名單時，我至少可以確定它包含了二十五個項目。

			有些名單用的是反順序，也就是優勝者反而放在最後面，「十」是一個不錯的數字，大衛．賴特曼（David Letterman）脫口秀節目中的「十大清單」就曾經是這個晚間電視節目的重要元素，其中有一集是《一至十之間的前十大》。這一集的節目是美國廣播界名人凱西．凱瑟（Casey Kasem）提供。凱瑟也是《美國四十大》（American Top 40）的共同創始人，賴特曼則在節目中嘲諷有關排名的無意義。（如果你不知道這一段，或者你已經知道，都可以去看一下這個影片25：https://www.youtube.com/ watch?v=qMQj7YZ9eOU）。

			知名義大利小說家及公共知識分子安伯托．艾可（Umberto Eco 1932–2016）曾經寫過一句著名的話：「我們喜歡清單，那是因為我們不想死。」清單是去了解那些難以理解事情的方法，每當我們看到新的訊息，我們在潛意識裡就會生出一個清單來組織它們。艾可似乎把清單當成一個可以避開死亡想法的方法，我的世俗想法則是，我們還能準備那些該做事情的清單，就表示我們還活著。

			　

			待辦事項清單

			很多人都喜歡準備待辦清單——其實也就是把所有需要做的事列出一個優先順序。所以，第一步通常是列出所有待辦事項，然後再做出一個排名表，最重要的事情排在最上面，最不重要的則放在最底下。只不過，準備一個待辦清單並沒有想像中的那麼容易，我們也許也會想知道，究竟有沒有一個最好的演算方法來做出這樣的清單。我們也必須要考慮不同的面向：例如事情的緊急性、萬一延誤時所需面對的懲罰、完成工作所需的時間等。

			你當然不能耽擱去幼稚園接孩子放學；如果你的老闆要你在中午就某個情況給出一個意見（也許是清單的形式），你就必須決定是否在午餐前或午餐後完成任務（好吧，一個特別賣力的人可能會決定不吃午餐了）。有些人認為做出一個很長的待辦事項清單，可以顯現出自己的價值與不可或缺性。（當然啦，墳場裡也滿滿的都是不可缺少的人，而成功的人通常都有辦法把他們的工作外包，最著名的就是《湯姆歷險記》裡的湯姆．索亞（Tom Sawyer）如何靠外包而完成了粉刷圍籬的工作）。

			把待辦事項清單做不同的「時間量程」（Time Scales）區分（譬如短期、中期、長期計畫），是完全合理的作法，短期也許指的是一天，也或者是在很急的情況下就只是兩個小時。我們應該先用紙、筆把各個準備要做的事項寫下來（用過的信封就很好用！）我們就算是神智清醒的時候，也很難同時關注四、五件事或以上，然而一般來說，我們一天當中要做的事，通常都多過於四、五件。（你現在能記下來今天要做多少件事嗎？或者這樣說吧，你在今天晚間讀了這一個段落，明天呢？還記得嗎？）

			一百年之前，商業顧問艾維．李（Ivy Lee）接了一個案子，協助鋼鐵大亨查爾斯．史瓦柏（Charles M. Schwab）拓展生意。艾維當時提出要求，他要跟對方公司的每一位執行階層人員晤談十五分鐘，再決定該怎麼做。

			「我需要付你多少錢呢？」史瓦柏問道。

			「如果不見效就不用錢，」艾維說，「三個月之後，你自己估量情況，再寄支票給我。」

			艾維跟史瓦柏的公司執行階層人員晤談之後，向他們做出聽起來似乎很簡單的建議26：

			　

			1.每天工作完成之際，寫下第二天必須完成的六項最重要工作，但不要超過六樣。

			2.按照這六件事的重要性排定先後順序。

			3.第二天進辦公室後，專心做第一件事，完成之後再去做下一件。

			4.按照上述的要點去做，一天結束之後，把當天未完成的事移到第二天必須完成的六件事清單當中。

			5.每天都重複上述的程序。

			　

			艾維提出的這個工作技巧果然產生了作用，結果艾維收到了一張美金兩萬五千元的支票。這個數字以今天的價值來說，應該要乘以十五。我是個很謙遜的人，現在把這個技巧透露給你了，如果有用的話，寄一張兩萬五千美元的支票給我就可以了。

			關於管理方面的優先順序，投資大師華倫．巴菲特（Warren Buffet）也有他自己的一套。一個有名的故事是這樣的：他要求他的私人飛機駕駛員麥克．佛林特（Mike Flint）在清單 A 上列出二十五個須做事項，然後他要佛林特把清單 A 上最重要的前五名圈選為清單 B。然後，他們進行了下列對話27：

			　

			佛林特：「這前五項是我認為最重要的，但其他的二十項也很重要，所以我會看情形找時間去做，它們雖然不是那麼緊急，我還是計畫抽點時間去完成。」

			巴菲特：「不對，這樣你就錯了。你沒有圈選到的，就是你根本不應該去碰的事，除非你已經成功完成了前五項，否則你就根本不應該去管其他的事。」

			　

			所以，不管是個人也好機構也好，設定優先順序並集中注意力去完成，就是做決策的最主要元素。（在政治體系中如何設定專注點，請讀這本書28 ——《專注的政治學：政府如何為問題排定先後順序》（The Politics of Attention: How Government Prioritizes Problems）。

			待辦事項清單已經證明為可以幫助我們組織所要採取的行動，清單的架構本身也在文字媒體中自成一格而被稱作「清單體」（Listicle）。

			　

			欲做事項清單：一個新的靈丹妙藥？

			現在，一般都認為待辦事項清單是時間管理上的一項利器，但其實它也有欠缺的一面：因為我們完成的可能只是一些小事。你經常會花時間去處理一些小事，譬如說三十秒到一分鐘來完成一件事，但我們做了什麼值得做的大事了嗎？約翰．澤拉斯基（John Zeratsky）就宣稱他能教導人「把時間花在值得做的事情上」。

			他提出「一件大事」的概念，讓人的一天變得更具生產力、更豐富，甚至更進一步，去做可能要花數週乃至數月去完成的大計畫。他以設計每天的「欲做事項清單」為起步，並且將之分成兩個階段：首先，從欲做事項清單裡挑選一個「今日大事」；接著，在「今日大事」和其他必須要做的事項之間配置個人的資源（時間及精力）。這樣做的好處是把計畫和執行，做了區隔，當在執行階段感覺疲累或厭煩時，也不要去改變計畫！你應該要相信自己的計畫是可靠的29！

			　

			從黑幫老大艾爾．卡彭（Al Capone）說到清單體

			艾爾．卡彭（1899–1947）是惡名昭彰的組織犯罪帝國老大，美國芝加哥當局一九三○年時把他稱為「第一號人民公敵」。如所周知，「太陽底下無新鮮事」，早在羅馬帝國時代，大哲學家西塞羅（Cicero 西元前 106–43）就提出了人民公敵的概念（Hostis Publicus）。

			芝加哥罪犯委員會（The Chicago Crime Commission）於一九三○年發布了一份清單，列出了二十八名「人民公敵」，卡彭居於首位。他也在「芝加哥最惡名昭彰的十七名流氓」名單中居首30。當年的卡彭其實兼具了大流氓和大明星的架勢，也難怪歷史網站（history. Com）曾經發布了一個名為《你所應該知道有關艾爾．卡彭的八件事》的清單體。

			也許純屬巧合，芝加哥大學雜誌那時也發表了一篇文章（作者是語言學家艾瑞卡．奧克倫 Arika Okrent），很詳盡的解釋指出清單體其實也和五行打油詩（Limerick）和日本的俳句（Haiku，編按：由十七音組成的日本定型短詩，一次大戰前便已廣泛流傳並影響各國的文學）一樣，都是一種文學的形式。

			如果你在清單體的標題中看到了數字，就意味著你已經知道你將會從中獲得多少訊息，所以你就可以告訴自己，「好吧，我已經知道自己要花多少時間來了解這個清單裡的內容了。」

			「十」是最常出現在清單標題裡的數字，但其他的數字也經常會被選擇，以便讓清單體顯得更有趣一些。清單體基本上都是有關於有先後順序的事物，所以如果標題內有「最佳」、「最多」、「最差」等字樣的話，我們就會知道某件事或某些人會被列在清單裡，我們的頭腦天生就喜歡線性排列的事物，所以我們很自然就接受了。

			既然提到了清單體跟俳句，我就來獻醜一下，這是我第一次寫俳句：

			　

			三行字——一個清單體

			我們的頭腦喜歡清單

			事物的數目已經知道了

			啊，就這樣結束了

			　

			從個人認知偏差到群體智慧，再從群體智慧到個人認知偏差

			當我為學生的知識、學習動力以及能力做評分時，我會思考自己在這些方面的具體認知，我也必須承認所採取的評估方法當然有主觀的因素在內。然而，我也會把自己對於學生性格、學習態度以及績效的記憶加入其中。

			當然，我如果跟某些學生較為親近，便會和他們在生活的不同面向，例如從工作倫理到科學哲學，從政治到愛情，都有更多的交流。因此我在做評分時都會力求客觀，但有時的確也很難避免所謂的月暈效應（Halo Effect）。

			月暈效應就是一種認知偏差，也就是我們對某個人的整體印象會影響我們對他的特性及表現所做出的評估。這個概念最早是由心理學家艾德華．桑代克（Edward Thorndike 1874–1949）提出，他大約一百年前在一項研究中描述了這個概念，採用的例子是指揮官如何評估屬下的士兵。當我知道了有月暈效應這回事以後，我在做評估時，都盡量把單一項目和其他項目分開對待，以免互相產生影響。

			幸運的是，通常一位學生都會由幾位評估者來評鑑，所以也許（是的，也許）個人的偏見會因此而稀釋。集體智慧總是要比個人的判斷更加有效。我現在就要來討論這個主題。

			著名生物學家查爾斯．達爾文（Charles Darwin）的遠房侄親法蘭西斯．高爾頓（Francis Galton 1822–1911）本身也有多方面才能，他特別喜歡計算和度量所有眼睛能見到的東西，他當年以首創優生學而聞名，顧名思義，他的目標顯然是想藉以改善人類的基因品質，他對於生物學、心理學以及社會學的進一步量化，做出了貢獻。

			一個有關他的著名故事是這樣的：他去參觀西英格蘭肉用家畜家禽展覽，展出的家畜中有一個項目是公牛，於是他請求在場參觀者估計公牛的重量，結果共有大約八百人參加，結果大家所提出答案的平均值十分接近那頭公牛的確實重量。

			這個觀察所傳達出的訊息是，大眾群體估算的準確性要超過個別專家的估算。這個概念後來被稱為「群體智慧」，《紐約客》專欄作家詹姆斯．索羅維茨基（James Surowiecki）在二○○五年出了一本書，即以此為書名31。

			我們並不一定要相信群體意見就一定無懈可擊，索羅維茨基認為，只有在個人的意見都是獨立的情況下，群體的估算才會真正的準確。然而，期待大家都能有獨立的意見，卻似乎有些空幻。大哲學家尼采就認知到這一點，同時大力批判人類所具有的群體直覺，他認為如果我們讓自己受到他人的影響（尼采的說法是：像溫順的羊一樣被他人帶領），那麼，群體的意見就會帶來偏差的結果。

			德克．赫爾賓（Dirk Helbing）所指導的瑞士蘇黎世計算社會科學小組的研究成果，也證明了此點。他們設計了一些中性的問題給研究對象，要求他們針對有關於人口統計及犯罪的資料做出估算（例如：人口密度以及瑞士的某一年度強暴案件發生次數）。如果研究對象彼此之間沒有交流，他們所得到的結果就會比彼此之間有交換意見的群組要準確得多。

			事實上也是如此，如果大家分享了意見，估算的範圍就會隨之縮小，意見的中心也會從事情的真實價值偏離。他們的研究發現確實讓人驚訝32，因為一般來說，我們會相信集體共識意味著能做出更好的決策，但實際發生的情況則是，起初從「好」的小偏離，可能會因為群體的機制而放大，結果反而變成「不好」。

			我們在這裡所看到的是，如果意見是來自於較大的範圍配置，其所產生的評估會更好。同理，解決問題的人如果更多樣化，會比一個單一甚至個別表現良好的組合更有能力做出相對較好的決策。密西根大學的複雜系統科學家史考特．佩吉（Scott Page）也已經透過模型計算證實了這一點33。

			一個群體要大到什麼程度才能夠變成一個「聰明」的群體呢？我們天真的直覺可能會認為愈大愈好。但如果我們還記得「委員會共同設計的馬是一隻駱駝」這句諺語（A camel is a horse designed by a committee，譯註：意指人多口雜意見多，反而會變成無效率），我們就有可能會另有想法。

			社會動力學家和複雜系統學家都對真實世界的狀態進行了研究34，希望能找出下列答案：（1）新聞記者需要問幾位政治專家的意見，才能去預測選舉的結果；（2）病人需要看幾位醫師，才能得到最佳的診斷；（3）政府需要諮商幾位經濟學家，才能對未來的經濟走向做出較佳、較準確的評估。

			無論數學上的分析以及實驗所得出的數據，都告訴我們較小的群體會比較大的群體運作得好，一個五到十五人的中等大小群體，會比一個大型的委員會更能產生出較好的結果。

			讓我們再退一步來思考，我們可以把一個個體也視作群體嗎？首先，有些人對某些事或某些人的看法可能不只一端。另外，人們在經過一段時間之後，也許會對同一個事物做出不同的評估。在這種情況下，求取平均值就很有用處了，因為就算是個人，也可以從自己對一件事物的不同看法中得益：群體意見或群眾外包（Crowdsourcing）也可能存在於單一的腦袋中！

			　

			這裡習得的教訓：一些基本概念

			　

			把自己拿來與別人做比較是人類的基本行為，我們實際上也無法避免與人比較或被比較。

			以下是一個我們需要自己權衡的點：對自己有利的比較會讓我們覺得高興（至少在短時間內），但對自己不利的比較就會讓我們把事情弄得更複雜、難堪。用許多元素所做的系統性比較能產生出排名，評分也較為單純——我們會給所要評估的主體或客體一個評分（通常是數字，但也並非一定是），這個分數是獨立於我們給其他主體或客體的分數之外。

			身為一位需要給學生打分數的老師，我很清楚自己不可能永遠客觀：每一個學生所獲得的各種分數，彼此之間也都會有相互影響的關係。清單排序的基礎就是構成元素之間的排名，由於清單是相關訊息的組織化、濃縮化，所以我們樂於愛好清單、閱讀清單乃至於製作清單。不管你喜歡還是不喜歡，我們每天都會讀到許多排名清單，很多時候是清單體，這也是部落客和媒體記者最近所習慣的方式，也就是透過排名來傳達訊息。

			現在，我們可以開始討論排名過程所牽涉到的生物及社會機制，以及跟這些機制有關的數學演算了。具體來說，下一章的內容是有關於動物和人類社會中的社群排名。
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			雞社區裡的啄食順序

			　

			就算你只有十歲上下，你也可以發掘一些科學的事實，在雞群中發現啄食順序的故事就是很好的例子。

			托里夫．謝爾德雷普－埃貝（Thorleif Schjelderup-Ebbe 1894–1976）出生於挪威首都奧斯陸的一個頗為興旺的家庭，夏天的時候，全家都會避居到郊區的一座房子，房屋的院子裡飼養了很多雞隻，小托里夫很喜歡觀察牠們，特別是雞群之中的社會關係。

			根據家族中流傳的故事，他仔細觀察並且把個別雞隻之間的從屬關係都記錄下來，然後他創造出「啄食順序」（Pecking Order）這個詞，來描述他對雞群中階層的觀察所得。他發現雞隻不但會在群體中排出各自的階級，牠們也都會遵守這個排序，這個排名的先後進一步決定了取得資源的優先順序，特別是食物及交配。

			如果你是一隻隨機取樣的雞，既非「頂級雞」亦非「末端雞」，那麼，你就會接受事事都以「頂級雞」為優先的現實，而不會去做那些無謂的衝突、爭鬥。如果一隻比你低一等的雞在你所選擇交配對象的附近，牠也會有自知之明，不會有所踰越。托里夫雖然在雞隻的社會階層中，有這個偉大的發現，可他在人類社會階層的優遊中卻沒那麼成功。他在大學的時候深受挪威第一位女性教授克莉絲汀．邦妮維（Kristine Bonnevie）的影響，然而後者誤會了一篇批評她的文章是出於托里夫之手，於是撤回了對他所做研究的支持，以至於托里夫一直無法在挪威獲得他所應該得到的相應聲譽。

			不管怎麼說，托里夫有關啄食順序的概念，引發了從昆蟲到靈長類不同物種相關階級的深入研究。雖然我們的社會組織更為複雜，但事實上雞社區中所發生的狀況，也或多或少也都適用於人類社會。那麼，它們是如何運作的呢？

			　

			度量優勢主導並且了解階級的形成

			　

			觀察動物的行為

			觀察以及記錄動物的行為有很長遠的歷史傳統，最早的例子就是洞穴壁畫。根據考古學家，最古老的洞穴壁畫至少有三萬五千四百年的歷史，最初是在印度被發現，畫的是一頭豬。事實上，最常見的洞穴壁畫主題幾乎都是大型野生動物。

			文字記載的歷史當中，亞里斯多德（Aristotle 西元前 384–322）所寫的《動物志》（History of Animals）裡面，就有很多對動物的精確觀察。然而在那個時代，想要在自然的環境中對動物群體做持續的觀察而能不受干擾或打斷，並不是一件容易的事。現代的生態學家及動物行為學家，則可以利用無線感應器和全球定位系統（GPS）來追蹤、觀察野生動物的行為以及彼此之間的互動。

			　

			支配階層的出現：自我組織

			對許多群居動物而言，從昆蟲到魚類，從鳥類到靈長類，線性的支配階層是群體資源管理的最有效方式。由於現在這方面的數據已經累積得愈來愈多，我們也已經可以就現代動物行為來研究階級演化的形成機制，並對其相關的假設做進一步的驗證。

			位於肯亞的「安伯塞利狒狒研究計畫1」（Amboseli Baboon Research Project）就是這麼一個知名機構，研究人員藉由收集數以萬計狒狒彼此之間相遇並互鬥的數據資料並予以分析，藉以找出牠們的行為模式。這些不斷重複的遭遇戰，自然會產生勝利者跟落敗者，基本上可以說被觀察的狒狒是處於一個互相競爭、比賽的狀態。

			令人意外的是，動物行為的研究人員是使用埃洛等級分的方法，來對過去的「遊戲」結果進行分析，然後再據之預測未來可能發生的事。至於勝利者及落敗者的概念，也有其一定的意義，亦即它描述出一種狀態：勝利者在下一次的遭遇中很可能也會得勝，而落敗者則更可能再次落敗2、3。

			對於長尾小鸚鵡所做的行為研究，也引伸出有關社會排名以及其與攻擊行為之間有所關聯的新假說。

			長尾小鸚鵡具有腦容量很大以及壽命較長的特質，使得牠們成為研究複雜社會行為的好素材。當一群長尾小鸚鵡剛剛成團時，並無法看出有結構型的行為，但經過大約一星期左右，牠們的行為就開始出現了變化。

			首先，小鸚鵡藉由觀察以及實際參與一些互相攻擊的行動，開始認知自己在團體中的排序。這意味著牠們開始形成了某些社會記憶；其次，牠們會開始根據對自身階級的認識，來做決定以及規範日後的行為。牠們會根據對自己在群體階層中地位的認知，來決定可以跟誰打鬥（或反對），以及不應該跟誰對抗。小鸚鵡不僅僅會避免跟比牠們「高階」的鸚鵡打鬥，也不會浪費精力與時間去跟比牠們「低階得多」的鸚鵡打鬥4。

			準此觀之，支配階層顯然可以限制群體中衝突的升高，也能對社會穩定做出貢獻。

			　

			兩條登頂之路：蠻力跟知識

			　

			演化機制：支配主導與威望主導

			我們的祖先是靠著什麼存活下來？其實跟我們也都一樣，食物跟伴侶！演化的機制導致階級的形成，進而規範我們如何取得資源。對於靈長類動物和人類而言，在同儕中決定排名的生物機制極為類似，那些在頂端的個體都是因為有較高的社會排序，也正因為如此，他們才有機會及能力獲得更多資源，進而發展出更健康、更快樂的生活，而達成更高社會排名的願望，也成為所有人類前進的共同動力。

			我們在社會階梯上前行，有兩種主要的機制，亦即支配主導與威望主導。就人類演化進程來說，支配主導是更為古老的策略，靠的是藉由身體的強壯來威懾群體中其他成員。在支配主導的階層結構裡，群體的成員是在受威迫的情況下接受階級的設定而非出於自由意志。經過群體中的互鬥之後，勝利者被接受為「上級」，落敗者則是「下屬」。階層形成之後，自然就變成防止群體中，再發生無謂打鬥甚至受傷的一種機制。

			至於威望主導，在演化進程中屬於比較新的方法，主要是倚賴群體對個體所做出的知識與技巧評價。因威望而產生的階層是由群體經過共識而維持，不是經由任何個體施加壓力。

			不同性格的個體會採行不同的方法與策略，這是很自然的事。以個體支配取得地位者會傾向於更強勢好鬥，更喜於操縱別人也更自戀。相較之下，運用他人尊重而獲取具有威望地位者，通常都更有良知，更有自信也更老練圓熟。不過，上述兩者也可能都各有缺陷，以支配主導的領導者會以維持權力為優先而忽略達成群體的目標；以他人尊重而獲得威望地位的領導者，有時也會因為想獲得他人認可而忽視群體目標的完成5。

			支配主導和威望主導的主題經常出現在電影和書籍中，通常扮演支配主導的都是負面角色，而正面的角色通常都會展現出威望——舉例而言，《星際大戰》（Star Wars）裡的達斯．維達（Darth Vader）和尤達大師（Master Yoda），以及《獅子王》（The Lion King）裡的刀疤（Scar）和辛巴（Simba）。在《獅子王》裡，刀疤以高高在上的姿態強壓其他的動物，這是因為牠有像軍隊一樣的土狼群在後支撐，辛巴則是倚靠牠從群體中所獲得的名望與尊敬來抗衡。

			我有美國和匈牙利的雙重國籍，這兩個國家現今（二○一八年）的領導人都是鼓動民粹的威權領導者，他們都氣盛自戀，道德操守大有問題。

			社會心理學表明，在心理受到威脅的情況之下，人們會訴求外在的代理人（例如：上帝或總統），來幫忙對付這個威脅。就算是沒有真正的威脅，外在的代理人也會人為製造出一個群體已經受到威脅的感覺，進而搧動起一種恐懼感：「我們絕不能讓任何一個非法移民跑進來！」所以，他們要脅要築起圍牆，然後還分別要求比利時和墨西哥付費。這種策略特別是在人們感覺到不確定時，以及在心理上感覺到對自己的生活欠缺控制時，最為有效6、7。

			　

			社會排名後面的生物機制

			　

			從社會生物學到演化心理學

			知名的生物學家和作家艾德華．威爾森（Edward Wilson）以生物演化的觀點，對利他主義、侵略性以及其他的社會行為做出了解釋。他在一九七五年出版了一本以社群動物（例如：螞蟻）社會心理學8 為主題的書《社會生物學：新綜合理論》（Sociobiology: The New Synthesis），其中一章專注於人類，但卻引起尖銳的辯論。帶頭反對威爾森觀點的是，頂尖演化生物學家理查德．李文丁（Richard Lewontin）和史蒂芬．傑伊．古爾德（Stephen Jay Gould 1941–2002），他們對社會生物學攻擊的重點在於後者支持生物決定論（Biological Determinism）。

			他們指稱生物決定論會帶來嚴重的負面社會後果。結果是演化心理學取代了社會生物學。演化心理學是藉由自然選擇、淘汰的機制來解釋人類行為及文化的演進，與社會生物學相較起來不那麼直接，也更為中性9。我們並無理由去否定我們的生物根源，接下來的章節裡，我們也會討論它在形成階層中所扮演的角色。

			　

			荷爾蒙、心理壓力和排名

			在度量猿猴跟人類的社會支配地位時，睪丸激素是一個很好的指標。實驗的結果表明，與社會支配地位較低的個體比較起來，社會支配地位高者會有較高的睪丸激素水準。另外，實驗結果也顯示出，勝利（或失敗）在男性運動員（不僅僅是足球、橄欖球、網球及摔角，也包括了西洋棋）身上所顯現出來的現象，是睪丸激素增加（或減少）。事實上，研究人員不但度量了運動員的睪丸激素水準，也度量了運動比賽的觀眾。

			有三種荷爾蒙跟心理壓力有關——腎上腺素、皮質醇和去甲腎上腺素。那麼，有時有些心理壓力是好事嗎？多多少少吧，因為心理壓力有時可以幫助我們應付劇烈變動的外在環境。當新的威脅浮現時，動物必須迅速的去解讀並評估情勢，然後據之制定計畫、採取行動。當動物有心理壓力時，腦下垂體和腎上腺皮質會分泌壓力荷爾蒙。這些壓力荷爾蒙接著會引發動物身體上的一些生理反應，例如：心律加快、肌肉緊張、消化及生殖功能受抑制。

			有一陣子，大家很自然的相信群體中較低階成員的壓力荷爾蒙應該最高，因為他們經常是打鬥中落敗的一方，或者是無法得到優先的資源分配。但對於猿猴和人類的研究資料顯示，這種看法是有爭議的。

			事實上，高階的動物也會呈現高水準的壓力，只不過持續的時間較短，所以有助於牠們贏得下一場競賽（這也意味著牠們的排名又會因之上升）。經常受到霸凌的低階者呈現出來的是壓力荷爾蒙長期飆高，這個現象不但有害，也會使得牠的社會地位進一步降低，我們也都知道很難打破這種惡性循環。

			以下是一個清單體，「腎上腺素也許是個好東西的八個理由」10：

			　

			1.它也許可以幫你趕在截止期限前完成任務。

			2.你的視力會變得更好。

			3.你的呼吸會比較輕鬆。

			4.讓你更看重其他的經驗。

			5.它能阻止疼痛。

			6.它能加強你的免疫系統。

			7.它能給你額外的力量。

			8.它也許能夠減緩老化。

			　

			我們已經知道清單就是清單，因此我不會把上列的清單當作是「終極事實」，而是一個有教育意義的意見。

			　

			狩獵技巧導致生育成功

			人類學方面的研究記錄了全球各地不同社會中，男性狩獵技巧和成功生育之間的關係，包括南美巴拉圭東部的狩獵－採集原住民阿奇族（Aché），非洲坦桑尼亞北部的哈扎族（Hadza）；非洲南部安哥拉、波札納（Botswana）、納米比亞（Namibia）之間喀拉哈里沙漠（Kalahari Desert）中的康恩（!Kung）狩獵－採集原住民族；菲律賓的原住島民阿埃塔（Agta）；中非共和國及剛果一帶的遊牧民族巴亞卡（BaYaka）。

			美國華盛頓大學人類學家艾瑞克．奧爾登．史密斯（Eric Alden Smith）對可能的因果機制進行分析，發現了根據「好的獵人可以更妥善的餵養妻兒，也因此可以增強配偶生育能力，或者子孫存活率」的假設，而衍伸的單純預測，其實並無一定的合理基礎。事實上，種種數據都指出，狩獵的能力是一種地位的象徵而非食物的來源11。

			　

			改善地位還是維持地位

			我們是應該努力於改善自己在社群階層中的地位，還是只要維持住地位就好，倒是件頗值得商榷的事。

			獲得晉升意味著，你在社群的階梯上更進一級，被開革則意味著下降一級或好幾級。在現今的世界裡，日常生活的訊息十分流通，因此別人很容易就能獲知我們的社會身分。我們的活動比過去更容易為公眾得知，因此人們在社會地位上的得或失，也變得更容易。

			有關於性騷擾及性侵害，婦女現時已經更有勇氣站出來說：「我也是」（Me Too），所以我們看到一些文化界、媒體界的偶像因此而很快的喪失其社會地位。我不太確定前述這整個運動會走向何處，但把男性和女性轉化成互有敵意的對立面，應該對雙方都沒有好處吧。不過，當性騷擾還有性歧視事件發生時，將之揭露的重要性，確實是一個值得討論的話題。

			我的一位女性同事告訴我，解決之道應該是在男女之間創造出既競爭又合作的關係。如果這真的是個辦法，那麼，為女性創造出更安全的環境，也許能促進雙方合作，同時也能夠在公平的場域互相競爭。但我也必須承認，我並不完全知道這樣的一個更安全的環境會是什麼樣子。

			美國哈佛大學教授馬丁．諾瓦克（Martin Nowak）和奧地利維也納大學教授卡爾．西格蒙德12（Karl Sigmund）設計出一個數學模型，顯示出即便接受幫助的人沒機會回報伸出援手的人，一樣也可以互相進行合作。這是因為提供協助可以增進名譽，這也使得他們更可能受到協助。

			這種非直接的互惠，可以模型化成一種隨機選擇兩人之間的不對稱互動。這個互動之所以不對稱，是因為其中一個是「供體」，他可以選擇合作或者不合作，另一位則是被動的「受體」，然而，相關決定的結果卻並不受限於所處的環境；另外，這個結果也會受到群體子集的遵從。

			所以，進行合作的決定有助於增進一個人的聲譽，再進一步說，那些被認為更能幫助他人的人，也更有機會接受到別人的幫助。要計算出這種非直接的互惠並非易事，一個考慮與他人合作的人，會更傾向於找一個也願意與人合作的對象，而非一個不想回饋的人。知曉某些人聲譽的機率，應該要大於利他行為的成本效益比。演化的賽局理論（Evolutionary Game Theory）表明，間接回饋也許正是社會規範演化的機制。我們將會在第七章再回到有關聲譽的話題。

			　

			體型和社會地位的關係

			如果你想當上上校或者甚至當上總統，你最好是個高個子！

			這個說法也許並不真實，但「地位－身材假設」告訴我們，身材的大小高矮和社會地位之間存在著「正相關」（Positive  Correlation）。那麼，我們身材的大小高矮究竟有多重要呢？一般來說，我們不會因為身材高大就去把我們的對手痛毆一頓（這是說我們如果不像拳王阿里那樣），因為就算是我們比較強壯，我們也不會真的就去打人（也許在黑社會裡吧，身體上的對抗才經常是贏得勝利的作法）。

			然而，我們在這一方面的看法似乎是有偏差的：我們很理所當然的認為，高個子的社會地位就是高人一等，一般的看法，甚至包括一定程度的科學文獻都顯示出，在美國總統的大選中，經常都是身材較高者獲勝。相關研究的研究員也指出，身材較高的領導人都被認為是較強的領導人。

			領導人的身高在戰時又顯得特別重要，就如同伍德羅．威爾遜（五呎十一吋，美國第二十八任總統）和富蘭克林．羅斯福（六呎二吋，美國第三十二任總統）在戰時的表現所顯示出來的。另外，在受到威脅的時候，我們會傾向於有一位「身材高大」者來做為領導人。但如果差異並不大的話，也就無關緊要：巴拉克．歐巴馬（Barack Obama 六呎一吋）在二○一二年的大選中就擊敗了米特．羅姆尼（Mitt Romney），後者比前者高了兩吋。

			以培養出許多高階軍官而出名的頂尖軍事學院美國西點軍校，就在一九五○年代設定政策，不允許對學生所做的評比及排名受到身高的影響，具體的作法是把學生按照身高分班。

			這個作法最初的目的是想要部隊行進時顯得更加整齊劃一，但同時也是要避免發生身高歧視的問題，相關的學生晉級也都在不同班級間平均分配。不過這個作法後來也取消了，因為校方發現身高對於最矮學員的影響非常有限，身材最高者在後來晉升到將軍這一最高階層，只占了微不足道的優勢。

			雖然不可否認身高和晉升彼此之間還是有一點點關聯，但相關數字已不足以讓西點軍校繼續維持按身高分班的制度。時至今日，西點軍校畢業生在軍中的晉升仍然相當平均，只有一點點有利於身材較高者的現象。早期經過身高分班的西點軍校學員，確實有可能對日後晉升產生長遠的影響，但隨著時間的推進，我們發現只有在存有偏見的情況之下，身材較高者占優勢的現象才會出現。因此，結論是身高在評比軍事人員這件事情上面只會有些微的影響，而且這個影響已經小到不需要在對他們進行訓練時去進行糾正了。

			演化心理學是解釋我們的腦袋如何演化，以便在石器時代讓我們得以存活，乃至於隨後產生我們賴以生存文化的理論架構。荷蘭演化心理學家馬克．范．伍格特（Mark van Vugt）和他的同事發現了社會排名和我們所認知的身體外表之間，存在著下列關係：

			　

			● 不管是透過支配他人或是建立威望而得來，那些有較高社會地位的人，都會被認為個子長得較高。

			● 身材較高的人通常會被認為有較高支配他人或者具有威望的社會地位。

			● 以支配他人而獲得高社會地位的人，會被認為較那些以建立威望而獲得高地位者更強壯。

			● 強壯的人更容易被視做為具有支配他人的能力，但對具有威望者就不見得是如此。

			● 另外，小學生認為體型跟一個人支配他人的能力有關，但卻跟是否能具有威望無關。這個發現意味著人的支配力也許很自然被普遍認為跟體型有關，但身高與威望之間的關係，卻是經由學習而得知。

			　

			我相信前面所提到的匈牙利傳奇多產數學家艾狄胥．帕爾，身高還不到五呎六吋（約為一百六十八公分），當然，大家都知道他既非上校也非總統，但他仍然被人視做為「數學君主」。此外，在數學的國度裡，其他國家裡所熟知的宣告「國王駕崩，吾皇萬歲！」卻是無效的：因為艾狄胥雖然已經去世二十多年，他仍然是公認的「數學之王」。

			　

			社會架構：社會階層與網路組織

			　

			社會階層

			階層是一個普遍通用的組織原則，具體的描述出我們身體方面、生物方面以及社會方面的體系13，並且以層次、層級為其結構。一個很棒的例子出自於跨領域科學中，對人類社會複雜階層的演化分析，採用的方法則是揉合收集、分析傳統歷史資料與數學模型計算。這個研究的核心假設是兩個主要的控制性因素：戰爭及所謂的多層次抉擇，兩者均為推動人類演化的主要動力14。

			根據人類學學者，人類社會是從小規模並相對平等的部落，經由競爭與合作交纏的多層次抉擇機制，最後演化為複雜的先進工業化國家。就歷史而言，部落社會陷於彼此爭奪稀少資源的困境，因此會為了自身群體成員的福利而行事自私。

			然而歷史學家與人類學家也注意到，例如，在戰爭這種彼此激烈競爭的時期，部落團體也會有合作的傾向。群體成員之間的合作情況增加時，就會引致更堅實的社會凝聚，推進技術進步（包括了軍事及組織方面的應用），結果則是人數擴張。由於認知有一定的限度，一個人所能維持住的社會關係因此而受限，演化機制於是鼓勵根據文化、語言、宗教或其他準繩來劃分不同的社會團體，建構起愈來愈大的社會階層，有些社會體的人數甚至以十億計。

			這些跨領域的研究顯示出：（1）利他主義（在群體中有利於他人而有損於自己）和具有敵意（針對自身族裔或種族群體以外的人）都是常見的人類行為。（2）前兩者的交集（被稱作狹隘利他主義 Parochial Altruism15）導致一種演化機制並被賦予「合作競爭」的名稱，用以生成大規模有層級的社會結構。社會學家經常指稱，單純的生物機制不足以形成社會階層，我也認為就現今來說，我們應該考慮結合生物機制及社會機制。就如同曾獲得諾貝爾經濟獎的赫伯特．賽門（Herbert Simon）所說，解決問題就是形成階層的機制，個人的專門知識和分工則是主要的工具，而不是自私的基因型競爭16。

			　

			一些社會階層

			人類的歷史中一直存在著社會階層，以下就是從古至今的一些例子。

			　

			阿茲特克人（Aztecs）的嚴謹社會階層

			阿茲特克人的社會結構是由社會、政治、宗教階層組成，選舉制度保證了體制的延續：君主是從逝去統治者的兄弟或兒子們當中，經由選舉產生，負責選舉的是跟前統治者有親屬關係的四名貴族所組成的高級理事會。貴族享有許多特權，包括完整的教育與華服，他們也可能出任政府職位，但工匠或甚至僕人也有可能是貴族出身，具有身分的僕人也可以在社會階層中往上爬。平民則指的是農人、技術工人、商販和低階教士。奴隸比我們想像中具有更多的權利：他們有組織家庭的權利，甚至於可以為自己贖身（實際上，窮苦的自由人也可以賣身為奴）17。圖表 3.1 即為其社會結構。

			　

			中世紀歐洲的社會階層

			中世紀歐洲的封建體制有嚴格的「啄食順序」：從教宗到國王到農民，每一個人都知道自己在社會階層中該有的位置18。國王位於社會階層的最頂端，擁有在整個組織架構中最高的權力，所根據的是一個信念，亦即上帝擁有土地，而國王在上帝允准及授權之下進行統治，同時能使用這塊土地。國王把土地授予貴族以換取他們在軍事方面的回報；貴族再把土地授予農民，農民則進行耕作同時也提供其他方面的服務。土地和特權則根據圖表 3.1 所顯示的階級做分配：

			　

			羅馬托加袍和階級

			羅馬社會裡的階級意識十分強烈，貴族包括了富有的地主及政治人物，另外像執政官、元老院議員、審判官等對特定的律法都擁有否決權。

			羅馬社會裡最出名的貴族家庭包括了朱利亞家族（Julia 代表人物為凱撒大帝 Julius Caesar）、柯尼利亞家族（Cornelia）、克勞迪亞家族（Claudia）、費比亞家族（Fabia）和維勒尼亞家族（Valeria）。平民（一般的公民，必須向國家繳稅）做的是如店主的一般工作，不能夠擔任政府公職（不過，羅馬的一位著名的元老院議員西塞羅 Cicero 卻是平民出身）。自由民可以擔任的工作包括工匠、小買賣商，雖然他們不屬於奴隸階級，但享有的權利也很少。至於奴隸階級則無法享有任何權利，所做的工作也是勞力密集的礦工、農夫、建築工等，他們藉由長年工作存下的積蓄，可以用來為自己買下自由身而成為自由民。羅馬社會的階級很完整的反映在如圖表 3.1 所顯示，他們所穿托加袍的顏色上面19。

			　

			代表社會地位的象徵行動

			日本的鞠躬禮就是用行動表示出相對地位的最佳例證。就歷史而言，日本的鞠躬禮始自飛鳥奈良時代（公元 538–794），而這個傳統也可以追溯至中國的佛教。現代的日本社會也保存了鞠躬禮，人們運用鞠躬表達從感謝到道歉乃至於恭賀的各種態度，而鞠躬的角度更表示出各種不同層級（請見圖表 3.1）20。
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			社會支配取向

			社會支配取向是用來測度人的社會和政治態度的工具，具體的做法是用李克特量表（Likert Scale）來度量人們對一系列敘述的回應。一個經常被採用的李克特量表提供了五種可能的回應（十分不同意、不同意、沒有意見、同意、十分同意），每個回應則被賦予一到五的數字。以下就是一些度量社會支配取向的標準敘述，你也可以用來測度自己的態度：

			　

			● 西方文明與其他文化傳統相較起來，為人類帶來更多的進步。

			● 女性和少數族裔之所以低薪，反映出她們的技術跟教育水準較低。

			● 愛國是一位政治人物最重要的資格。

			● 如果不予以處死，謀殺犯將會犯下更多罪行。

			　

			社會支配取向根據社會團體之間的不平等來測量其態度，雖然測度的是現在，但也可以預示未來的行為：「社會支配取向也能預測人們對群體相關的社會政策支持度，而這個社會政策則是用來支撐社會階層的現況，例如：是否支持侵略戰爭、懲罰性刑事司法政策、死刑及酷刑，以及是否反對人道行動、社會福利以及平權行動」21。

			　

			我們的腦袋在認知社會階級中扮演了什麼角色？

			你還記得在新工作中的頭幾天是怎麼過的嗎？我想，大多數的人不論有意識還是無意識，可能都會在那幾天花時間去弄清楚，工作環境中其他人之間正式或非正式的關係。一般來說，想要搞清楚工作環境中的八卦網路結構以及非正式的社會階層，應該會花更多的時間。你會發現隔壁辦公室的那位同事似乎對周圍的每一個人都瞭若指掌，所以對我而言，最好的方法就是常常去找他聊天，藉以得知辦公室內最新（以及未來）發生的事情。

			現代神經科學已經可以結合腦成像儀器和計算技術，來發掘我們的頭腦處理社會階層相關訊息的機制22、23。這個被稱作「社會神經科學」的領域相當令人振奮，它找出了跟反映排名與支配力有關的腦區以及其神經機制。研究結果表明，一個被稱作「背外側前額葉皮質」的腦區，也許在對婦女及少數族裔就業歧視普遍存在的現象中，扮演了重要的角色，這個就業歧視跟社會支配取向，所測度出的保守及強化層級的態度有直接的關聯。

			那又怎樣？一個超級保守的腦神經決定論者會說：「又不是我要這樣，是我的前額葉皮質惹的禍」。這件事並不容易有個好答案，現在，神經科學和討論神經機制、自由意志、刑事責任的法律互相重疊之處出現了一個新的科學領域24。我想，我現在只能暫時把這個問題擱在一邊。

			　

			網路社會？

			　

			「網路」現在已成了一個時髦用語。運輸和貿易網路、食物網、電網、全球資訊網和互聯網不一而足，社交網現在也已經成為我們每日生活的一部分。社會學家現在說25、26，我們最好把社會視作一個複雜的網路，而不是一個簡單的階層架構。

			就歷史而言，有幾個因素促成了網路社會的出現：（1）開放市場的精神造成各種規範所形成的障礙宣告解體，進而促成了自由經濟的活動。舉例來說，股票市場之所以開放，是因為任何投資者都能參與，對所有的人來說，不論他們在社會階層裡所處的地位，價格都是一樣的，價格的變動只受到供需的影響。（2）一九六○年代晚期所出現的政治、文化自由化運動的精神。（3）訊息及傳播技術的革命性改變。美國歷史學家尼爾．弗格森（Niall Ferguson）就在他的著作《廣場與塔樓》27（The Square and the Tower）中指出，歷史可以被視為是社會階層與網路的衝突。

			一個相關衝突的例子是去中心化貨幣（Decentralized Currencies）的出現，例如比特幣（Bitcoin）。我的口袋裡有幾張美鈔，我可以用它們來買杯熱咖啡，而我為什麼能用這些綠色的紙來換取咖啡？那是因為美國政府擔保這張紙有面值。比特幣則是一種去中心化貨幣，破壞美鈔是非法的，但你可以破壞比特幣。我們使用美鈔時，意味著我們相信美國政府，但比特幣的價值卻來自於在網路上使用它的人。

			在社會階層體制裡，決定誰位於頂端並不算什麼大不了的事，研究員長久以來都能用各種方法，來決定誰應該在網路社群的中心，一旦選定了定義明確的中心定性方法，就可以運用評分來決定每個成員在群體中的排名及相關位置。

			圖表 3.2 所顯示的是一個「十個人的網路」。
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			表格 3.1 則是三個可能的中心定性方法。
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			度中心性（Degree Centrality）是以一個節點有幾個直接連結做為度量，在圖表 3.2 裡，席昂（Sean）和比爾（Bill）有最多的直接連結，他們被稱作「連結點」或「中心點」。

			相較之下，艾莉（Ellie）的直接連結就比較少——低於這個網路裡成員所具有直接連結的平均數。然而從許多方面來說，她在這個網路裡卻占有最好的位置之一，這是因為她正好位在兩個重要的成員之間，因此扮演了一個「中介」的角色。

			艾蜜莉和艾莉的連結比簡恩（Jane）和露西（Lucy）少，但她們的直接或非直接連結模式，卻讓她們比其他成員更能夠接觸到所有的節點，因此而能經由最短的通道去接觸其他所有的人——所以他們得以接近所有的人。

			因此，我們可以說根據「度中心性」，比爾跟席昂是位於頂端，同時，席昂跟其他的人最為接近，因此在「接近中心性」（Closeness Centrality）中居首，艾莉則在「介數中心性」（Betweenness Centrality）中居首，所以她是居於中介的地位，並且能夠處理最多的訊息（見表格 3.2）。
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			我們在這裡可以學到兩個教訓。首先，階層組織可以很輕易的告訴我們誰居於上位，網路組織則無法。其次，要在一個群體中分辨出誰是「領導者」的可能性是存在的，然而採取的不同標準卻有可能會產生不同的結果，一個位處中心者有可能對遠端的成員沒什麼影響。

			　

			排名之戰：民主對上威權2.0

			　

			根據幾乎已經被引用到氾濫的英國戰時首相邱吉爾的名言：「民主是最糟糕的政府型態，但卻比其他型態都要好」。美國最初的民主即建基於將階層及網路架構互作連結，而且證明極為有效率。大多數的政府都依法行政，在這種制度下，每一個人——是的，每一個人，相信我，每一個人，甚至包括總統——在法律之前都是平等的，民主社會的主要原則就是自由及公平的選舉。

			　

			如果我們透過排名遊戲來檢視，我們也許會發現，民主及民主選舉的危機可能被視做為對支配力的爭奪。最近出版的許多書籍，諸如《民主國家如何死亡：歷史所揭示的我們的未來》、《反對選舉》、《受損的民主：人民必須採取行動》（Our Damaged Democracy: We the People Must Act）、《人民對上民主：為什麼我們的自由已處於險境，以及如何挽救它》（The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It）28、29、30、31 都談到也都對這個話題表達關切。

			大多數的時候，「民主」被闡明為「代議式民主」（而非「直接民主」），亦即一小部分自我選擇的人跳出來參加選舉。從統計學的理想狀態來看，候選人應該是出自隨機挑選，才會有真正的代表性。只不過，真實的世界並非如此！

			不公正的選區劃分（Gerrymandering，編按：即「傑利蠑螈」，指為了操弄選舉結果而刻意進行的選區劃分）就是合法操縱選舉的工具（為候選人做出排名的正規作法），最近一段時間，美國馬利蘭州（Maryland）、威斯康辛州（Wisconsin）以及北卡羅萊納州32（North Carolina）都發生了有關這個作法是否合法、合憲的案例。就過去的歷史而言，操縱選民的手法曾經是透過買票或者脅迫。

			英國劍橋分析公司（Cambridge Analytica）二○一八年時非法取得臉書五千萬名用戶資料的醜聞（編按：二○一四年時，該公司運用手機程式來收集用戶在臉書上分享的個人資訊，藉以透過大數據主導美國社會輿論，影響選舉結果。此事爆發後，劍橋分析公司已在輿論下倒閉，臉書也因此受到重大抨擊），揭開了操弄個人資料的新頁。

			我個人對排名這個議題產生興趣，主要也是因為過去十五年來，我和同事及學生致力於專利特許資料庫的分析計畫，而臉書也把它所擁有的一些技術申請了專利。美國專利號碼 US20140365577A1 的專利名稱是「從社群網路系統的溝通及特點來判別使用者的個性特質」，其內容如下：

			　

			社群網路系統是經由使用者在網路上的溝通而取得其語言數據，例如：社群網路可以根據使用者在進行各種溝通時，某一些字句出現的頻率，來決定是否予以蒐集，然後透過模型來分析這些語言或非語言數據，進而判別及預測使用者的一種或多種人格特質，然後將這個推斷的結果儲存在相關使用者的個人檔案中，以後可以用來做為個別用戶定位、排名、選擇針對性產品或其他各種用途。

			　

			想要建立起威權 2.0，第一步就是要設法取得（大量的）數據；其次就是要運用及分析這些具有預測性的數據，據之而產生相關個人的心理測評資料；第三則是運用訊息或甚至虛假訊息來影響相關對象。如果虛假訊息占了上風，我們（實際上我的意思是我的孫輩以及他們的同儕）就會生活在威權 2.0 的世界中。我只能企圖讓我自己相信，像這樣的操弄也有一定的限度而不會真正發生。

			　

			這裡習得的教訓：演化和超出演化之外

			　

			關於人們的社會排名自有其生物根源。支配及威望是形成社會階層的兩大主要機制，階層組織也已經證明為群體中有效率的結構，因為它可以幫助群體中的個人免除不必要的彼此爭戰。

			支配在演化上是比較古老的策略，基本的作法是對群體中其他人進行威迫。以威望來建立社會階級是後來才出現的策略，主要是透過經由群體所評估，並且認可的個人技巧與知識來取得。最初那種比較嚴謹的階層性社會採用了不少網路結構（從運輸到貿易網路、電力網路，再到現代的通訊網路），這些網路系統的採用也強化了民主社會。然而有些部分卻出了錯，因此過去幾年來，我們看到了民主與威權主義的排名之戰。

			社會排名的出現，是群體中個人做出決定及選擇的結果，在下一章中，我們將討論理性抉擇可以有的範圍與其限度，以及個人的抉擇如何被匯集來表達群體的意見。我們也會發現排名過程所帶來的結果並非獨一無二，同時學習如何去理解排名遊戲的結果。
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			從個人到社群選擇

			　

			「客觀現實」的概念指的是，不受任何有意識認知或感知者所影響。相反的，「主觀現實」則是倚賴有意識的認知及感知者。客觀係與諸如現實、事實、可信性有所連結。為世界最高建築物做出排名，是件相對容易的事，這是因為有可以核查的事實做為依據，所有人也都會接受其結果（好吧，我們在評估第二級或第三級訊息來源時，確實需要運用一點判斷力。我自己並沒有親自去丈量那些大樓的高度，但我很自然的會認為網路上所找到的相關訊息1 是可靠的，而且其他的網頁也顯示出同樣的結果）。以下就是相關列表：

			　

			1.哈里法塔（Burj Khalifa），阿拉伯聯合大公國：兩千七百一十七英呎。

			2.上海中心大廈（Shanghai Tower），中國：兩千零七十三英呎。

			3.麥加皇家鐘塔飯店（Makkah Royal Clock Tower），沙烏地阿拉伯：一千九百七十二英呎。

			4.平安金融中心（Ping An International Finance Centre），中國：一千九百六十五英呎。

			5.樂天世界大廈（Lotte World Tower），南韓：一千八百 一十九英呎。

			6.世界貿易中心一號大樓（One World Trade Center），美國：一千七百七十六英呎。

			根據歷史影響力來為個人做排名，則是一個更加困難的工作。排名網站列出了下列有史以來最有影響力者的名單2：耶穌基督、阿爾伯特．愛因斯坦、艾薩克．牛頓、李奧納多．達文西、亞里斯多德以及穆罕默德。

			這份清單其實並不客觀：例如拿破崙、希特勒、史達林、邱吉爾、達爾文還有無以計數的其他人呢？難道他們沒有資格入榜？最高建築的排名清單是客觀的，因為它採用的是我們所認知並且也接受的「事實」，所以我們也很自然的認為建立起一個客觀的排名清單，比建立起一個主觀的清單更有價值。

			根據主觀看法進行辯證的人，只會從他自己的觀點來看事情，因此無可避免的會有許多偏見。當然，主觀並不等同於隨機。

			當你讀到上述最有影響力的六人名單時，就算是你覺得似乎有所漏失，你很可能也不會對他們任何一個人入榜而感到驚訝。然而，你如果看到名單上有彼得．厄迪（本書作者）的名字，你就也許會認為這個名單是隨機挑選的、極端主觀的，或者，你最可能有的想法，就是這個名單經過了刻意操弄。

			事實上，哲學家多數已經放棄了所謂絕對客觀的概念，數學家則還在繼續研究客觀排名的這門科學3、4。然而，沒有人是完美的，也沒有一個人可以完全沒有偏見。

			　

			人是如何做選擇的？

			　

			理性的迷思

			我們都傾向於相信自己是理性的。我們所知道的新古典經濟理論乃建基於人類都有固定的喜好，而這種喜好也是可以傳遞的。所謂「固定的喜好」，就意味著如果你喜歡在星期一享用美式檸檬派而不是焦糖起司蛋糕，那麼，你在星期二也會做同樣的事（本書跟健康甜點並無關係）。

			至於傳遞性，舉例來說，如果你在一間高檔餐廳用餐，在選擇餐後甜點時，你會選擇美式檸檬派而非焦糖起司蛋糕，或者是焦糖起司蛋糕而非巧克力慕斯，這就意味著如果你必須在美式檸檬派和焦糖起司蛋糕之間做選擇的話，你會選擇前者。

			所以，選擇餐後甜點算是一種理性的行為，但其意義上也有一定的受限性，例如：我們不會因為某個人選擇巧克力慕斯而非美式檸檬派，就說他是非理性。

			新古典經濟主義的理論基礎是，我們在決策過程中是理性的，因為人類關心的是極大化自己所預期的收益（例如愉悅或者利潤），而這個收益是可以用效用函數（Utility Function）予以表達。

			如果我們想要做一個定量分析，例如：極大化我們選擇甜點的效用函數，我們應該要分別為檸檬派、起司蛋糕或者慕斯設定一個代表其價值的數字。社會科學中有關理性抉擇理論5 的發展，使得以一種正式的方式來呈現並且解決抉擇所會產生的問題，已經變為不可能，而理性抉擇理論如今已成為決策理論、賽局理論以及微觀經濟學所產生許多結果的基礎。

			理性選擇理論的基礎是一個極為簡單的假設：亦即選擇愈多愈好，人們可以得到完整的資訊以及理性的運用這些資訊。此外，理性選擇理論也假設人們不會受到諸如恐懼或羨妒這類情緒的影響，因此或多或少，這個模式假定人們是不帶情緒的機器人，也不會犯計算上的錯誤。知名經濟學家彌爾頓．傅利曼6（Milton Friedman）曾經發表了一個著名的概念（根據谷歌學術搜尋〔Google Scholar〕，到二○一八年六月七日為止，這個概念總共被引用了六 千三百二十五次），指稱就算是根據這些極為簡化的假設，經濟學家也可以用之做為很有用的預測工具。

			那麼，社會決策在經濟人（Homo Economicus）的社會中是怎麼出現的？在企圖給出答案之前，我們應該要先澄清兩種不同的論說：描述性的論說以及規範性的論說。前者是想要回答這個問題：「世界如何運作？」；後者則是要回答「世界應該如何運作？」。有關第二個問題的回應已經出現在數學及道德學的領域，我認為最佳的回應乃出自於這兩個學科的綜合領域。

			在一個充滿理性成員的理想社會裡，資源的分配是處於一種柏拉圖最適性（Pareto Optimality）的狀態，在這種狀態之下，增進或改善其中任何一位成員的效用，勢必會使得至少另一位成員的效用受損。另外一門經濟學的次學科「福利經濟學」（Welfare Economics）則聚焦於創造出一種狀態，讓其成員可以達成整體的最高社會滿意度。就技術上而言，這項工作就是，要對所有的社會選項，做出完整並具有傳遞性的排名。

			排名和評比總是可能會出現問題。首先，經濟學家口中的序數效用函數（Ordinal Utility Function）可以讓人將一個有序的清單排列出所有可能的「狀態」。序數效用函數的結果可以指出某個人比較喜好可能的狀態 X，而非可能的狀態 Y，但卻無法表示出喜好的強度若干；其次，基數效用函數（Cardinal Utility Function）可以為每一種狀態配置數字以表達其吸引力多寡，因此就可以表達出一個人喜好狀態 X 超過喜好狀態 Y 的強度究竟若干。

			這裡有一個反覆出現的問題：我們要如何以數字來量化品質？就最低的意義上來說，這個世界就是一個有許多東西可以買的世界，所以，為一項貨品的效用以數字來量化其品質的一個方法，就是去問人們願意花多少錢去買它。如果你願意花美金兩萬七千元去買一輛豐田 Camry 油電混合動力車，你就可以說這個產品有兩萬七千「效用率」（Utils，效用的抽象單位），但這只是一個很簡單的描述。

			我們會碰到的另一個問題是個人喜好的聚合：亦即我們要如何從個人效用函數建立出社會福利函數（Social Welfare Function）？其中一個方法是，將社會福利函數定義為個別個人效用的總和，在這種情況下，極大化社會福利函數就意味著極大化個人收入，但這個計算法卻完全忽略了收入分配的效應。一個相當極端的偏態分布——譬如說一小部分人（最高端的百分之一）擁有大部分的財富——也許就會有極大化社會福利函數的效果（另外一種狀況則是，根據個別效用的平均值，來定義社會福利函數）。

			上個世紀居於領導地位的政治及道德哲學家約翰．羅爾斯（John Rawls 1921–2002）就指出傳統及一般的功利主義（Utilitarianism）是正義的「主要敵對方」，同時建議根據境遇最糟者的效益來定義社會福利函數。如此一來，極大化社會福利函數就意味著極大化社會中最窮者的收入，而不去考慮其他人的收入7。

			印度傳奇經濟學家阿馬蒂亞．庫馬爾．沈恩（Amartya Sen）提出一種糾正經濟不平等的社會福利函數主張8。他運用衡量收入標準以及量化經濟不平等的吉尼係數（Gini Coefficient）來制定他的社會福利函數（譯註：吉尼係數是二十世紀初義大利學者科拉多．吉尼所發明，用於計算數值散布程度的指標，常用來衡量各種統計數值分布不平均的狀況，例如：年收入分配不均的程度）。

			在完美的平等狀態下（例如：每個人都有同樣的收入水準），吉尼係數是 0；在極端不平等的狀態下（例如：某一個人接受所有的收入，而其他人完全沒收入），吉尼係數則是 1。沈恩的社會福利函數被定義為：一個國家的人均收入乘以 1 減去吉尼係數。一個好的規範式原理可以運用在真實世界裡，我們將在第六章裡討論國家排名，屆時也會再次談到沈恩的社會福利函數。

			　

			第一號迷思：有限理性

			就算是最自以為是的經濟學家，恐怕也不會真心相信「超級理性」效益極大化的媒介會是描述人類行為的真正模式，事實上，也已經有許多批評是針對理性選擇理論而來，一個更符合現實的範例已經開始浮現。赫伯特．賽門所專精的領域並不算是主流，但在一九七八年時卻因為推介「有限理性」（Bounded Rationality）的概念而出人意外獲得諾貝爾經濟獎。

			有限理性的概念認為完美的解決方案並無必要，一個令人滿意的或甚至次佳的解決方案就已經夠好了。他結合了滿意（Satisfy）及足夠（Suffice）兩個字而創造出滿足度（Satisficing）一詞，來形容達成「夠好了」的決策過程。

			我們必須接受我們做決策的能力確實受限於一些因素，例如：問題的複雜度、是否擁有所需要的資源（最重要的如時間跟金錢）、是否有足夠的訊息、我們認知問題的技巧、我們的價值觀、情緒的影響以及無以計數的其他因素。就像我孩提時在足球場上所學到的教訓，「沒有比一個好的攻守位置更好的位置了」。

			這裡有一個很棒的、被正式稱做為「最佳停止問題」（Optimal Stopping Problem）的數學問題，可以幫忙解答一個人何時應該停止跟人約會然後選定一位長期伴侶。這也是一個有關「滿足度」的好例子。這個問題也很類似雇主如何從一堆申請者中選定合適的辦公室經理，所以也被稱為「祕書問題」。

			現在讓我們假定你有一堆可能的伴侶候選人，我並不想訂出一個數目，但如果你不是西班牙大色狼唐．喬萬尼（Don Giovanni，即唐璜）的話，這個數目當然就會大幅少於一千零三位（喬萬尼曾經說，光是西班牙，我就已經有一千零三名情人了）。相對於喬萬尼，假定你在某一時段只有一位交往的對象，而你在那個時段就應該要決定他或她是否就是「那一位」。通常，你一旦否決了某人，就不能再回頭。

			在這種情況下，你就有可能犯下兩種錯誤：（1）你也許會決定早一點定下來，然而在日後卻會疑惑當初是否錯過了真正想要的人；（2）你也許猶疑不決太久，結果所有好的人選都被你錯過了。因此，這裡就出現了一個大問題：你何時該停止呢？數學給出了一個魔法數字：百分之三十七9。也就是說你如果拒絕掉最初的百分之三十七候選人，你將最有機會找到最佳伴侶。這個規則還有第二部分：選擇下一個比你先前所有約會過的人更好的那一位（不錯，這個計算方法並無法保證，你不會拒絕掉一個不錯的選擇，所以你必須在過早停止和過遲停止之間求取平衡。）

			前述的例子只是有關於有限理性會對我們的羅曼蒂克關係產生什麼衝擊的小事。布萊恩．瓊斯（Bryan Jones）是位於奧斯丁（Austin）的德州大學政府系國會研究傑克皮克評議委員會（J. J. “Jake” Pickle Regent）主席，他就對有限理性如何影響政治決策提出了下述見解：

			　

			如同赫伯特．賽門所說，政治人（Homo Politicus）並非不理性。雖然認知能力上有其限度，政治的世界又很複雜，但政治人的行為都有其目標，他們也會採取跟達成目標有關的策略，然而這些也正好使得極大化成為不可能，也常常會變得不適合。對賽門而言，政治人似乎是根據著有限理性的模式來行事，也就是說在環境及認知受限的情況下，採取跟最終目標相關的方法。

			　

			第二號迷思：從理性抉擇到行為經濟學

			過去二十年以來，行為經濟學經歷過快速演進，實際上已經對經濟理論的重要支柱「理性抉擇」形成了一種挑戰。這個演進的動力則來自於「心理上感覺似乎合理」的假設可以產生更具解釋力的原理。實證觀察再加上實驗研究讓心理學家丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）和行為科學家阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky 1937–1996）發現了系統性賦予我們思想特色的「認知偏誤」現象。

			用一個時髦的說法，認知偏誤會讓我們變得「可預見的非理性」，就算是我們做了最大的努力，它也經常會阻礙我們做出理性決策。但什麼又是理性的行為呢？它是那種偏向我們那些狹隘經濟利益的行為嗎？對於所謂「理性」的一個反例，就是「最後通牒賽局」（Ultimatum Game）。

			最後通牒賽局中有兩名參與者——提議者和響應者——他們必須互相同意如何去分配一筆固定數目的錢。提議者提出一個建議，響應者則有兩個選擇：接受或者拒絕。如果接受了，交易就完成，但如果他拒絕了，兩人都無法得到分文。理性思考應該會讓響應者接受任何正面的提議，即使是額度最小的提議，然而在許多不同文化環境下的研究表明，響應者會傾向於拒絕低於總額百分之三十以下的提議。如果我們把響應者能夠拒絕某項提議當作是懲罰那個「貪婪的」提議者而獲得心理上好處，我們也可以說這個可預期的效益概念確實有其功效10、11、12。

			　

			認知偏誤的來源

			根據觀察跟實驗，我們可以列出一些經濟人行為偏離的因素：

			有一個現象被稱做為「可得性偏誤」（Availability Bias），亦即我們會因為某件類似的事情最近才發生過，或者在過去曾經造成人們情緒上的重大衝擊而高估了它會再度發生的機率。

			我還記得有一次我們全家去克羅埃西亞南部的杜布羅夫尼克（Dubrovnik）旅遊，結果當時我那十四歲並頗善水性的兒子，卻拒絕在亞得里亞海下水，原因是他高估了遭到鯊魚攻擊的可能性，因為就在幾天之前，他才剛剛看了一部有關鯊魚的電影。我不記得那部電影的名字，結果我企圖在網上搜尋時，跳出了這麼一個清單體：「十三部讓你永遠不敢再下水的電影13」。如果你也要計畫一個家庭的海濱旅遊，我勸你最好不要打開這個網站。

			後見之明偏誤（Hindsight Bias）是一種心理上的謬誤，通常都發生於當我們錯誤的相信自己所預測的結果時。「事後再來看，每個人的眼力都很好（Hindsight is 20/20）」這句話跟視力敏銳度的檢驗有關，20/20 代表了完美視力，意味著你可以看清楚報紙上的股票報價表，或者黃頁上的電話號碼（你現在還在使用電話黃頁簿嗎？），我們也經常會宣稱：「我就知道！」

			柏林圍牆在一九八九年十一月九日被推倒，帶來了德國的和平統一，但前述這兩件事事先都無法預測。當時就在幾個月前中國才發生了天安門事件，因此如果德國發生同樣的事，也並非完全不可想像。我很欣賞法國哲學家亨利．柏格森（Henri Bergson）說的這句話：「回顧性宿命論的幻覺」（The Illusions of Retrospective Determinism）以及另一個類似的句子「後驗智慧」（Posteriori Wisdom 也可稱作『後見之明』）。儘管有其不可預測性，還是有很多人宣稱，他們已經預見到柏林圍牆會被推倒。

			另外一個後見之明的例子是英國脫歐（Brexit）。在二○一六年舉行公投之前，沒有人知道結果會是如何，甚至於首先提出倡議的英國首相大衛．卡麥隆（David Cameron）都不知道。投票前一天，應該是政治博弈史上最忙的一天，賭博業者大部分都賭英國會繼續留在歐盟14，但他們所使用的數據卻頗有爭議：他們收取的賭金中百分之六十九都押「留在歐盟」，但個別下注的人卻有百分之六十九賭英國會脫歐15。

			以當時的情況來說，似乎大部分的選民都選擇增加整件事的不確定性，但我相信他們並未去思考那樣的決定所可能帶來的長期意涵。這裡是公投舉行將近兩年之後的一些報紙頭條標題（今天是二○一八年六月十四日）：「英國部長表示，脫歐之後，鵝肝進口可能會被禁止」；「英國退出之後，歐盟的伽利略定位系統計畫（Galileo Satellite Project）的安全性將引發爭論」；「銀行家要問首相梅伊（May），英國脫歐之後，他們為什麼還要留下？」。雖然英國脫歐不是完全不能避免，但終究還是發生了。後見之明可以幫助人們接受他們的決定，儘管這樣的決定可能並不符合他們在財務上的最佳利益。

			我們一旦知道某些東西的數字價值之後，我們就會感覺到它們「是正確的」，這就是所謂的「錨定效應」（Anchoring Effect）。中央計畫的經濟體系裡，價格由國家訂定，幾十年來，匈牙利的麵包價格是一公斤三點六福林（福林是匈牙利貨幣單位），因為這是一個保持麵包價格穩定的政治決定，每一個跟我同樣年齡層的人都記得這就是麵包的正確價格。我在孩提時期，就知道美國田徑選手傑西．歐文斯（Jesse Owens）創下的跳遠世界紀錄是八米十三公分，而且這個紀錄一直保持了二十五年，直到一九六八年另一位美國選手鮑勃．貝蒙（Bob Beamon）在墨西哥城創下新的世界紀錄八米九十公分，傑西．歐文斯才從我的腦際慢慢褪色。

			確認偏誤（Confirmation bias）之所以會發生，是由於我們的腦袋已經被內建為偏信跟我們先入為主觀念相合的事物，這是因為長年下來，我們慢慢的接受演進而來的信念機制。更技術性的說法則是，我們對於外在世界的認知已經有了一個內在的心理模具，我們的心智傾向於以維持整體連貫的方式，用這個心理模具來處理新近接受的訊息。數個世紀之前，著名英國哲學家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）就做了如下描述：

			　

			人類理解力的運作，是把所有其他的事都拿來支持並配合自己已經採納的意見。儘管在很多情況下其實是另一回事，但要不是被故意視而不見，要不就根本予以鄙視，然後將之置於一旁或乾脆完全拒絕，以便讓自己的先入為主權威性以及所得到的結論不受侵犯16。

			　

			中歐的知識分子常常喜歡引用（經常是帶著嘲諷性質）德國理想主義哲學家約翰．戈特利布．費希特（Johann Gottlieb Fichte 1762–1814）所說的（或者是他也許說過）：「如果理論與事實互相產生矛盾，恐怕事實會更加不妙。」「假新聞（Fake News）」從二○一七年開始變得十分風行，這是件相當不幸的事，但我們最好是要去認識事實而不是對事實無知，因為「我們」（不僅僅是『他們』）會成為假新聞的受害者。

			現在，我想再來談一談，社會神經科學這個新領域的一些研究成果，這些研究也已經開始發掘出導致確認偏誤的特定神經機制17。如果我們看到一項跟我們既定觀念不合的陳述，那麼，很自然就會出現明顯的衝突。我們的社會認同中有一個很重要的元素，那就是政治信念，有關行為的數據告訴我們，我們在面對有衝突的非政治性敘述時，會比面對有衝突的政治性敘述時，有更大的接受及自我修正信念的彈性。

			腦成像的研究顯示出，即使已經看到反證，但還是極力抗拒改變自己政治信念的人，他們的腦部主掌恐懼和情緒反應的腦杏仁核和腦島皮質，都會有活動增加的現象。美國政治辯論中兩個中心的主題分別是槍枝管制及墮胎，但正反雙方的立場都相當堅定，就是這個道理。如果我們感到受威脅、焦慮或者是情緒上受到攻擊，我們也不真的就會想去改變心意。然而，接受我們的理性、認知以及情緒系統之間的相互作用，卻是件很重要的事。

			我們不太容易接受新的事物，不過我在這些新的研究中也看到一線希望：或許我們也不會太容易就受到操縱。

			每年冬季，我都會開一門叫做「複雜系統入門」的課，其中有一部分是分組研究，讓學生針對生物及社會問題做電腦模擬。通常，一個小組有四名學生，一起工作大約七個星期，學期結束時，我有時會要學生匿名以百分比的方式，報告他們自認為對小組工作所做出的貢獻有多少。結果，這些百分比的總和經常都落在一百三十到一百七十之間，比應該有的百分之一百高出許多。請注意，他們並不會因為所報出數目多就會獲得好分數，單純只是因為人們傾向於高估自己對團體所做出的貢獻。（這也讓我想起美國小說家加里森．凱勒〔Garrison Keillor〕在頗受歡迎的廣播節目《大家來我家》〔A Prairie Home Companion〕每一集結尾時所說的，「哦，這就是來自烏比岡湖（Lake Wobegon）的消息，那裡的所有女子都強健、所有男子都英俊、所有兒童都比普通小孩優秀。」）。

			我其實並不會真正將之怪罪於跟自我中心偏誤（Egocentric Bias）有關聯的「一廂情願」，因為那是一種自我防衛的機制。以現今來說，離婚率接近百分之五十，但不認為自己的婚姻將會以離婚收場的人也有百分之五十。我們通常對於自己無法完全控制的事，都會有一廂情願的想法，例如：相信自己不太可能碰到負面的事件，譬如說罹患癌症、離婚或者出車禍。嚴格說起來，這也不見得是件壞事。

			損失規避偏誤（Loss Aversion Bias）是說我們對損失的感受會大過獲得的感受。由丹尼爾．康納曼和阿莫斯．特沃斯基共同發展出來，現在已經聲名大噪的「展望理論（Prospect Theory）」是這樣說的：人們傾向於擔心損失會是同等大小獲得的兩倍大。這裡的「兩倍大」只是個概略的數字：亦即損失五十元所感受到的傷心程度，大約相當於獲得一百元所感受到的快樂度。你現在也許會問，我們要如何才能度量「傷心」呢？我們都具有損失規避的心理狀態，但也應該要知道它會影響我們所要做的決策。以下是個著名的例子18：

			　

			現在來想像一下，一位癌症病患只剩下六個月的生命了，醫生告訴他，「現在有個新療法出現了！我們應該要馬上進行治療，如果成功了，你就會痊癒，但在治療的過程中，你有百分之十的機率會死掉。」

			然後在另一個地方，醫生告訴一個同樣情況的病人，「有一個新的療法出現了！我們必須馬上就進行治療，如果成功了，你就會痊癒，你順利完成這個療程的機率為百分之九十。」

			顯而易見的，第二位病患跟第一位病患比較起來，接受這個新療法的意願要大得多。其實，前述兩位醫生說的東西是一樣的，病患死亡的機率都是百分之十，進行療程後存活的機率也都是百分之九十，然而前一個的說法引發了損失的恐懼，另一則無。因為我們不會拿自己的生命做賭注，是吧？

			這是件非常重要的事，因為它意味著我們必須好好思考跟別人溝通的方式；當我們準備行動時，我們是否太關注可能的損失而非可能的獲得？

			　

			這是一個所謂「框架效應」（Framing Effect）的例子。當我們把某件事物用正面的框架包裝起來，人們就比較容易接受，否則他們就會傾向於拒絕。

			　

			選擇是幸福但也會是悲傷的來源

			美國心理學家貝瑞．史瓦茲（Barry Schwartz）二○○四年出了一本影響深遠的書：《只想買條牛仔褲：選擇的弔詭》。他寫這本書是得自赫伯特．賽門所提「有限理性」概念的啟發，內容則是描述「極大化者（Maximizers）」（那些老是要找最佳選擇的人）和「滿意者（Satisficers）」（那些覺得『夠好了』已經是很好的人）之間的衝突。就邏輯上來說，似乎多一點選擇會讓我們感覺更幸福，但真實的狀況卻不見得如此。

			譬如說牙膏、保單、大學院校、長期伴侶、麥片、退休計畫、手機、休假計畫、電視頻道，我們需要多少選擇呢？對於許多事情、事件或者許多其他東西做比較評鑑，我們都會有認知上的限度。極大化者也許會覺得自己努力了半天，卻只選到了一個次優的方案，他們會怪自己沒有做出足夠的好決策，然後會感到不快樂或甚至沮喪。社交媒體的發達，讓我們無可避免的接觸過多的事物，結果卻是急遽放大那種我們常常會有的、英文縮寫為「FOMO」的「恐怕錯過了什麼」的感覺。

			近來的社會心理學研究所提供的大多是有關青少年和大學生的數據，其中有篇論文的題目就很發人深省：《我不想錯過任何事情：青少年對錯失某些事物的擔心，以及它和青少年的社會需要、使用臉書以及跟臉書相關壓力之間的關係》19、20。現在還不清楚，我們是否有辦法教導下一代如何增強他們的自我管制度，以及在面對似乎無止境的選項時做出決策。

			然而，對於如何去避免鋪天蓋地而來的選項，還是有以下的一些祕訣21：

			　

			● 有意識的限制自己的選項。譬如需要買衣服時，逛兩間店就夠了。

			● 當覺得「已經夠好了」的時候，就停下來。

			● 不要去擔心自己錯過了什麼。

			● 不要期望太高，也就不會失望。

			　

			嫁給「差不多先生」！

			關於有長期伴侶的人會比單身者更幸福的假設，我們也許需要更多的數據來予以證明（在資訊氾濫的年代裡，我們必須相信收集並且處理數據的威力。但我似乎已經聽到不同意的聲音了）。

			羅蕊．葛利布（Lori Gottlieb）在她那本頗帶有挑戰意味的暢銷書《差不多先生：選擇一位真正的男人，勝過堅持苦等完美先生》（Mr. Good Enough: The Case for Choosing a Real Man Over Holding Out for Mr. Perfect）中指出，嫁給一位自己覺得滿意的男人，要好過苦等那位「最對的人」（Mr. Right），她認為對夢中人的外表或特徵有不合常理的過高期待，其實並非好事。要準備一份你想要尋求對象的幾十個條件的清單，譬如說個人的愛好或眼睛的色澤，其實並非難事，但就算我們有了一份清單，其上所列的項目對我們來說也不會是同等重要。你更看重什麼呢？對方的幽默感還是財務狀況？（我的選擇是前一項，但這是另一個話題了）。

			極大化者通常都會為自己準備一份固定項目的清單，她們也可能會為夢中王子的各個不同特徵賦予加權指數，並且為真實世界裡的候選人做出評分。如果兩個物件（或者主題）的特色被拿來互做比較，問題就會在於它們是否彼此「足夠接近」。用一個技術性的術語來說，問題在於它們彼此互相偏離的程度小於或者大於先前制定的門檻，如果是小於，那麼，這位真實世界裡的候選人就是「夠好了」、「差不多了」。葛利布給我們的忠告是：到了一定的年紀，不妨把門檻提高一些，如此一來，妳就可以放手不再計較而終於嫁給了差不多先生。我在接下來準備討論約會演算式時，會再來談談差不多先生的這個話題。

			　

			從人類易犯錯的本性到需要別人輕推一下

			阿莫斯．特沃斯基、丹尼爾．康納曼和經濟學家理查．塞勒（Richard Thaler）不僅僅革命化了行為經濟，他們也都寫出了暢銷書。他們的寫作有一個共同的重點，就是人類在演化的過程裡，變得會在做判斷時犯錯（包括了做排名的時候）。即使是符合我們的最佳利益，我們在做決策時還是希望有人輕推我們一下（例如選擇更健康的食物，或者對我來說，少吃一點匈牙利跟西班牙香腸）。「輕推22」（Nudge，編按：行為經濟學上的一種理論，認為可透過設定，幫助人們做出更好的決策）是一種心理機制，目的在於對選擇做出正向的影響，通常會幫助我們去注意問題的一些特別面向。但我是屬於相信「輕推」雖然是價值中性，但卻可以用來操弄他人為一些負面的目標而採取行動的那一派23。

			我們是否應該接受一個事實，亦即政治人物現在都會使用這種「輕推」的技巧？有許多政府單位都有由行為科學家組成的工作組，他們的工作就是設法「輕推」轄區內的公民，目的則在於改善制定及推動政策的效率。更準確一點的來說，他們採用的是利用改變行為選擇的間接機制，而非運用直接的法規來約束。過去幾年來已經有些例子，例如法國就採用這種技巧來增加器官捐贈；英國方面，是用來防止不守醫囑所會造成的損失；美國總統歐巴馬的政府，則用來提高選舉時的投票率。

			行為經濟學家的方法增強了我們理性選擇的模式，讓我們了解到，我們自己是容易犯錯的，所以反而可以讓我們做出更好的選擇。

			　

			社會選擇

			　

			在真實的世界裡，我們是如何聚合意見、喜好或者選票來形成一個集體決策？我們都知道，古希臘時期的男性公民用投票來選出他們的領導人，因此也被譽為最早期的民主。當時的投票係以舉手表決的方式，選舉官員根據目視來計算哪一位候選人獲得多數，然後宣布勝選者。雖然大多數的歐洲中世紀政治體系都有或多或少的選舉元素，但一直要到啟蒙運動以及理性主義開始急速發展，民主及其他不同型式的社會選擇才成為大家關注的事情。

			馬利．讓．安托萬．尼古拉．德．卡里塔（Nicolas de Caritat 1743–1794）也被人稱作孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet），他首創了時至今日仍然對投票研究和制度有相當影響的雙序制（Pairwise Majority Voting，又稱孔多塞制）投票制。他也曾對陪審團的行為進行分析，並且藉由該項研究，發展出著名的「孔多塞陪審團定理」。不過，當我們把數學模型運用在政治現象上時，我們必須小心留意其中的假設。

			以這個案例來說，假定每一位陪審員都有獨立以及平等的機會（這當然比隨機為之要來得好，例如高於百分之五十的機會；但比完美還要差一點，也就是低於百分之一百）來做出正確的結論。按照陪審團定理，增加陪審團的人數可以增加陪審團整體做出正確決定的機率。重點在於，陪審團定理受限於一種狀況，亦即必須真正有個正確的決定可做。舉例來說，當一個陪審團必須對一名被告是否有罪做出決定時，陪審團定理就將有其效用，所以，在某些情況下，多數決原則可以用來「追索事實」。當然，在真實的世界中，選民的意見並不見得就是獨立的。此外，當「客觀事實」不存在而只有個人偏好時，陪審團定理也不適用，這就是我們在選擇支持政治候選人時會面臨的狀況。

			孔多塞的另一個見解被稱作「孔多塞矛盾（Condorcet’s Paradox）」。他十分明白，就算是個人的偏好是「理性的」（亦即可傳遞），但所產生的集體決定也有可能為「非理性」（也可說是不可傳遞）。我們可以在這裡做進一步說明。假定現在有三位選民（I、II 和 III）以及三名候選人（A、B 和 C），三位選民的各自偏好如下：

			選民 I：A＞B＞C

			選民 II：B＞C＞A

			選民 III：C＞A＞B

			　

			我們如果把上述三位選民的偏好做配對比較，就可以獲得下列結果：

			　

			A vs. B：2–1

			B vs. C：2–1

			C vs. A：2–1

			　

			因此，這個偏好排名序列就變成 A＞B＞C＞A＞B＞C＞A＞……。這個序列被稱做「孔多塞循環」。很多人都對孔多塞矛盾進行研究，有的從它在投票中所扮演的實際角色出發，也有的從它在數學中的學理角度進行研究24。

			從實用的角度來說，投票制度是集體決策的重要方法，其精髓就是為政治人物做評比排名，有的時候只有勝選者算數（譬如說總統或總理選舉）；另外一些時候，名單上所有通過門檻的人都是「勝利者」（譬如說國會議員選舉或者董事會成員選舉）。至今為止，還沒有人能夠指出哪一個才是最佳投票制度。

			傳奇經濟學家肯尼斯．阿羅（Kenneth Arrow 1921–2017）一九五○年時，發表了著名的阿羅不可能定理（Impossibility Theorem，阿羅也因此在一九七二年獲得諾貝爾獎）。根據這個定律，當選民為候選人做評比排名時，可能會出一些錯。阿羅在這一方面的研究以及後來其他一些經濟學家、數學家的相關研究，也引發了有關投票系統的比較數學分析及辯論。

			投票其實算不了什麼大事——我們去投票站，選擇我們中意的候選人，然後得票最多的人當選。這就是我們所知道的簡單多數或者最多票數的投票制度，然而這也是許許多多投票制度中的一種而已。阿羅的不可能定理告訴我們，我們所選擇投票制度的投票結果，會帶來重大的後果。根據阿羅不可能定理，當我們聚合個別投票選民的選擇時，我們會碰到一些不是在所有的情況下都可能遇到的公平準則。

			首先，不應該有一個可以投下決定性票而影響選舉結果的專行獨斷者。其次，如果所有的個人都偏好某個特定選擇，那麼，最後的投票結果就應該要反映出來，也就是說，如果所有的選民都比較喜歡候選人 A 而非候選人 B，最終的聚合結果也應該要顯示出候選人 A 比候選人 B 受歡迎。第三，投票的結果應該是一個單一的排名——亦即沒有平手這回事。最後，選民在就候選人做選擇時，應該要捉對做比較，不要把其他的選擇摻雜進來一併考慮25。

			孔多塞矛盾就是阿羅不可能定理所列出也許會違反公平標準的投票結果之一，特別是有關於要求選舉必須產生候選人明確排名的普遍性標準。阿羅不可能定理並未指稱每一種投票制度的結果，都會違反公平標準，但確實表明每一個可以想像到的投票制度，其所採用的投票方式是有可能違反至少一個公平標準。這個定律的意義要看其如何應用而定——就如同《Plus 雜誌》的瑪莉安．弗萊伯格（Marianne Freiberger）所指出，結果是否有意義或是否重要，要看某一特定公平標準被違反的可能性而定，有些標準，譬如說前述的「不能有專行獨斷者」就可能比其他的更為重要26。然而阿羅不可能定理也告訴我們，要建立出一個完美的投票制度是不可能的。

			根據其所採用的聚合個別選擇的方法，投票制度也可能受到特定形式的操作。舉例來說，如果我們根據阿羅不可能定理中獨立選項互不相關的標準，建立出給候選人做一系列配對比較的投票制度，那麼，初期的配對就會對最終的選舉結果造成決定性的影響。根據英國宇宙學家、理論物理學家和數學家約翰．巴羅（John Barrow），如果採用的是前述的一系列配對比較的投票制度，我們想要在選舉中作弊的話，就可以在最初的幾回合中把較強的候選人配對互相廝殺，然後在最後一分鐘才讓自己心儀的候選人出場，這樣，他就有機會勝出了27。

			因此，我們現在知道了，我們所選擇的投票制度架構，以及聚合個別投票的程序，對於特定選舉的結果及公平性，都會有決定性影響。

			儘管阿羅不可能定理顯示出，排序選擇的投票方法有其可行性與延展性，但全美國也有許多地方採用各種類型的簡單多數投票制。最近，儘管州立法機構要求予以推遲，但緬因州投票決定在二○一八年的期中選舉中，繼續採用排序選擇的方法。緬因州的方法是要求選民在投票單上按喜好的程度排序列上候選人，如果沒有候選人在第一輪中取得過半多數，就淘汰掉最低票者，其他人則自動進入第二輪決選，如此重複一直到勝利者出現為止。28、29

			很顯然的，阿羅不可能定理和真實世界中的投票制度有不相銜接之處：雖然不可能定理告訴我們：不可能建立出一個公平的社會決策制度，但我們還是繼續在全球範圍內施行各種投票制度。正因為理論和實際之間存在著這種緊張關係，因此對於定理的挑戰也層出不窮。最引人注意的是米歇爾．巴林斯基（Michel Balinski）和瑞達．拉瑞基（Rida Laraki）在他們於二○一○年所出的書《多數判定：度量、排序以及選舉》30（Majority Judgment: Measuring, Ranking, and Electing）中提出了一個選舉制度，來找出並克服阿羅不可能定理中的局限性。

			他們指出阿羅不可能定理中，有幾個主要的假設和遺漏：它假設選民會有一個排序完成的偏好清單，同時忽視了投票行為有關個人投票策略的一面；另一方面，也沒有考慮到：個人的選擇偏好也有可能受到同儕的影響。巴林斯基和拉瑞基指出，這些假設和遺漏，為社會選擇理論創造出一種「由有缺陷的現實模型衍伸出前後不一貫理論」的範例31。巴林斯基和拉瑞基援引一些已經為大家所接受的判別方法，例如：酒品分類、跳水和花式溜冰比賽以及課堂上的評分，然後發展出他們稱為「多數判定」（Majority judgment）的聚合個別偏好的方法。

			多數判定是倚賴度量來決定排名，而不是自行創造出排名。他們建議在構建偏好及效用資料輸入時採用通用的語言，然後在形成選舉決定時要考慮為每一位候選人賦予一個中位數，並且將這個中位數用做比較的準則。多數判定的運作規則如下：假定我們現在要以 1 至 10 的級數來為候選人做評比，10 代表最優，1 則代表最糟。如果現在有五位選民，那麼，就將有兩位候選人最後會得到如下評分【3, 6, 7, 7, 9】以及【4, 5, 6, 7, 10】，每一位候選人的多數評分，就正好落在上述評分組的中間位數——以這個案例來說，第一個候選人的多數評分是 7，第二位候選人的多數評分則為 6。我們為每一個候選人重複同樣的程序，所產生的多數評分就可以用來排定所有候選人的先後排名順序，獲得最高多數評分者就勝出。

			巴林斯基和拉瑞基指出，這個聚合選民偏好的制度有一個最大的優點：一個候選人的多數評分（稱之為α）就是經過大多數選民同意的最高分——至少有百分之五十的選民給那位候選人評分α或更高。以這個理論為基點，巴林斯基和瑞達更進一步將之外推為解決各種平局的方法，同時確保這個制度的可靠性。他們很有把握，這個制度克服了阿羅不可能定理的缺陷，同時也為社會決策提供了一個實際可行的方法。

			邱吉爾所說過的這一段話，才是我們唯一深信不疑的（他也是從過去而習得這個知識）：「我們已經嘗試過許多政府的形式，在這個罪惡的世界中，我們還會嘗試更多。沒有人會假裝民主就是完美的、明智的制度，事實上我們都聽說過這個說法，那就是，民主是最糟糕的政府型態，但跟我們所嘗試過所有其他的形式比較起來，還算是最好的。」

			　

			剪刀、石頭、布：遊戲和規則

			　

			「剪刀、石頭、布」這個猜拳遊戲已經說明了就算只有三個物件，但由於它們的強度各有不同，要做出排名也相當困難，這是因為石頭可以打壞剪刀，剪刀可以將布剪破，而布又可以包裹起石頭，以上這個順序並不具有傳遞性而是循環性。這個遊戲是由兩個人來玩，玩的人可以利用非隨機出拳的策略，而不是只單靠隨意出拳碰機會，來加大贏拳的機率。這個遊戲也有不同的版本，最早可以追溯至古中國的漢朝，類似的遊戲在日本也有（剪刀、石頭、布被換成老虎、村長、村長的媽媽：老虎被村長打，村長被媽媽打，村長的媽媽則敗於老虎）；印尼方面則是變成蠼螋、男人跟大象：蠼螋把大象搞得要發瘋了，男人卻可以一腳把蠼螋踩死，而大象則可以踩死男人。

			技術上來說，「剪刀、石頭、布」是一種零和遊戲（也就是一方有損失就意味著另一方會有所得），一個很自然會產生的問題就是：有一種贏的策略嗎？這個問題的答案不是一言兩語就可以說完。如果你的對手完全是隨機出拳，那麼，你就不會占到什麼上風。然而，人們的本性是不會隨機，他們總想研究一些策略出來，因此，對這個遊戲有經驗的人，也都多少會發展出一些技巧，有經驗的人會想法找出對手出拳的模式，然後利用自己的發現來發展出贏拳的策略。這裡有一些可資遵循的經驗法則，例如「贏的人比較傾向於採取相同的作法」或者「輸的人會改變策略而採取下一個行動」，而下一個行動通常是按照下列順序順時鐘方向循環運行：石頭－剪刀－布，因為石頭是最強的，而剪刀又強過布。其他還有相關的心理上觀察（例如，人們傾向於連續兩次採取同樣行動，但很少會做第三次），也有很多相似的模式可供應用。

			為什麼這個遊戲有意思呢？原因是它違反了一個被稱作「傳遞性」的數學特性。我們在上一章中曾經介紹了傳遞性，現在我們來進一步探討一下。這裡有一個傳遞性的簡單例子：A＞B 和 B＞C 就意味著 A＞C（＞這個符號的意思是『大於』）。違反了傳遞性就會變成一個循環，也就無法產生出排名清單。

			美國連續劇《宅男行不行》（The Big Bang Theory）介紹了「剪刀、石頭、布」的擴大版，變成「剪刀、石頭、布、史巴克（Spock，編按：為科幻電影《星際爭霸戰》中的主角之一）和蜥蜴」，其中「剪刀剪開布，布包裹石頭，石頭砸死蜥蜴，蜥蜴毒死史巴克，史巴克砸壞剪刀，剪刀剪下蜥蜴的頭，蜥蜴啃壞布，布證明史巴克不存在（編按：猜拳遊戲中，中文的布在英文中為「paper」，在此指論文），史巴克讓石頭汽化，石頭則擊爛剪刀」。

			　

			法律制度內的循環：從塔木德到現代

			　

			以循環為主體的制度（無法進行排名的狀態）也許有其好處。他們在生態環境中扮演了維持生態多樣化的重要角色，例如：寄生草－青草－雜草系統。不過我們現在要談的不是寄生草，而是政治人物！

			我們都知道美國的建國先賢創造出了一個制衡的制度，在這個制度之下，沒有一個政府分支機構的權力會高於另一個。這整個制度讓人聯想起剪刀－石頭－布，但相較起來當然還要複雜得多，因為把行政、立法、司法三個政府分支做配對比較會產生兩種不同的結果（圖表 4.1）。我們可以知道，美國政府體系的設計是刻意規避傳遞性，因為其目標就是不希望這三個分支之間出現有順序的排名。

			[image: ]

			　

			我曾經請教先前在討論政治人時所提到的布萊恩．瓊斯，美國政府制度在建立之初是否就刻意按照這個框架，我覺得他的回答很值得參考，茲引述如下：

			　

			從表面上來說，用權力循環來形容美國政府的制度，確實有其一定的意義，但如果深入探討的話，就會出現問題。舉例來說，憲法中並無「司法單位有權審查國會所通過法條以及總統所簽署法令」的規定。這個審查權實際上在一八○三年的馬伯利訴麥迪遜案（Marbury v. Madison，編按：為確立最高法院審查合憲性的第一案，使司法權成為制衡行政權和立法權的第三種權力，確立了美國三權分立的憲政體制）已經獲得最高法院確認，只不過之後的五十年都未曾再使用過。美國的司法部門在設計上是個權力較弱的分支，它的主要憲法功能是在聯邦體制內——在聯邦法與州法牴觸時執行聯邦的法律。不錯，在執行前述任務時，確實也隱含了詮釋法條與總統行政命令的功能。

			無論如何，你可以說美國的政府制度是朝向非傳遞性架構演進，但這個非傳遞性卻有其限度。另一方面，對一般的讀者而言，這也是個好教材。

			　

			我並不是在美國出生長大，但我知道前述馬伯利訴麥迪遜的案件強化了最高法院的權力，整體來說，那當然是件好事（我們不能把每件事都放在真實政治事件的背景下來檢視，但我在書寫這一段落時，正好美國政府宣布最高法院大法官安東尼．甘迺迪〔Anthony Kennedy〕將在七月底卸任，因此總統川普能有機會再次在根本上改變未來十多年美國最高法院的大法官組成結構。然後，在我準備完成書稿時，他完成提名了。我們現在也都知道了被提名者布雷特．卡瓦諾〔Brett Kavanaugh〕那段悲喜劇般的提名認證過程）。雖然傳遞性是前後連貫的基本要求，但法律制度，特別是由不同機構組成的情況下，就很可能遇到非傳遞性的循環狀況。

			雖然司法部門被設計為一個較弱的分支，但這裡還是有一個老案例，在這個例子中，排名規則的本身也被評估排序了。猶太文獻中有對法律反覆無常現象的討論，譬如說有關於耶路撒冷聖殿中私人獻祭的先後排序。席洛莫．納伊（Shlomo Naeh）和烏茲．席格爾（Uzi Segal）在一篇討論猶太文獻塔木德32（Talmud，編按：猶太教重要的宗教文獻，記載了猶太教的律法、條例和傳統）中有關傳遞性的文章中，觸及了規則之間的關係：

			　

			● 規則一：按照動物的種類來排序，「家畜在禽類之前」。另一條規則則根據儀式的功能來做排序。

			● 規則二：用儀式的功能做為排序的基礎。獻祭的排序根據每一種不同的形式來排定，例如「贖罪獻祭」就先於「祭神的燒烤獻祭」。

			● 另一個猶太文獻則規定了規則三：不管是禽類的贖罪獻祭配上禽類的祭神獻祭，禽類的贖罪獻祭配上家畜祭神獻祭或者家畜贖罪獻祭配上家畜祭神獻祭——贖罪獻祭永遠先於祭神獻祭。

			　

			第三條規則並未將獻祭動物的類別列入考慮，它考慮的只是獻祭的功能。如何解決這些規則所可能產生的彼此衝突，也存在著各種不同的詮釋，如果想知道相關細節，讀者可以去研讀《為排序規則做排序》33（Ranking Ranking Rules）這篇論文。

			這裡所傳達出的訊息是，因此有必要為前述的困境找出實際的解決辦法，非傳遞性的循環會出現在倫理、宗教和律法體制中。為排序規則做排序，已經被證明可以用來做為從塔木德文獻到美國政府體系的解決辦法。

			雖然不是每一個排名的問題都能用好的數學算式來解決，但我們現在已經有一個成功為全球資訊網（World Wide Web）做排序的成功故事。

			　

			可以賺大錢的排序演算式

			　

			為全球資訊網做排序

			谷歌就是谷歌就是谷歌就是谷歌。谷歌公司的成功，反映在它的名稱已經被當作一個動詞用法：「谷歌一下（To Google）」，也就是用谷歌搜尋引擎在全球資訊網上檢索訊息。全球資訊網是一個用連結串起無數網頁的網路系統，互聯網則是把電腦串連起來的系統。自一九九三年開始，全球資訊網上的訊息急速增加，所以使用者必須倚賴協助，才能快速並有效的在網上檢索。所以，你在谷歌搜尋網頁上鍵入查詢：舉例來說，你在谷歌搜尋網頁打上「為網路做排名」，谷歌立刻幫你找出也許超過五十萬筆的排序資料清單，圖表 4.2 就是檢索結果的首頁。

			搜尋的結果是經由演算而來。讀者應該可以回想起來，演算式就像是一個準備餐點的食譜——上面有一定數量的指令。谷歌的共同創辦人謝爾蓋．布林（Sergey Brin）和賴利．佩吉（Larry Page）因為創造出名為「網頁排名（PageRank）」的算式而發財了。這個算式是根據網頁的互相關聯性來做排序（我不太確定為何他們不把所創造的算式稱作布林－佩吉算式）。圖表 4.2 就是這個算式的某個變異版本所找到的網頁。在谷歌之前其實也有其他的一些搜尋引擎，但谷歌的運用較佳，因為它有辦法在對某一個查詢做出反應時，回答有關該網頁的兩個問題：（1）這個網頁跟所提出的查詢有多少關聯性？（2）某一個與搜尋相關的網頁與另一個相關的網頁比較起來，其重要性如何？（不是所有的引文都有同等的份量：一個重要網頁的連結會占有更多的比重。）艾米．蘭吉爾（Amy N. Langville）和卡爾．梅耶（Carl D. Meyer）在所著的《谷歌的網頁排名及其他：有關搜尋引擎排序的科學》（Google’s PageRank and Beyond: The Science of Search Engine Rankings）一書中，就對搜尋引擎運行的算術做了探討。

			[image: ]

			　

			網站的人氣

			有一些公司專門度量網站的人氣同時也做出排名，例如Ranking.com、Alexa Internet、comScore、Compete、Quantcast 以及 Nielsen Holding。以現在來說，Alexa 應該是最受歡迎的測度網站流量排名公司，Alexa 公司測度網站流量是根據三個月滾動期間內，網路使用者在互聯網上的流量資料進行分析，並且每日更新。一個網站的流量排名是根據兩種數據來計算：非重複使用者（Unique Visitors）跟瀏覽量（Page Views）。非重複使用者指的是在某一天造訪一個網站的非重複使用者數量，換言之，同一個人造訪多次，也只能算是一次。瀏覽量指的是某一個網址（URL）被使用者點選的次數，如果同一個網址在同一天被同一個使用者點選多次，也只能算一次。某個網站如果非重複使用者和瀏覽量的總和最高，就會被排名第一。

			我想，對於谷歌在人氣榜上名列前茅，大家都應該不會驚訝吧？（谷歌也擁有一顆足球嗎？）但是第二名就不一樣了，根據所採用的排名制度，有時會出現排名翻轉（Rank Reversal）現象，（例如臉書 Facebook 對上 YouTube）。以下就是一個有關於「網頁排名」如何改變「減幅因數（Damping Factor）」的數值，進而造成不同結果的有名例子：「網頁排名」是根據網路漫遊者的行為所做出的假設來進行計算。一個網路漫遊者會在某一個網頁上點選其連結，但也許一會兒之後他感到這個網頁有點無聊，然後隨機點選另一個網頁（直接鍵入另一個網址，而非在目前的網頁上點選連結）。原先的算式假設感到無聊的機率是 0.15，所以減幅因數的數值設定為 1－0.15＝0.85。於是，藉由設定減幅因數為另一個數值，我們也許就會得到不同的結果，這個現象就稱做排名翻轉，亦即根據一些不重要或者很多時候是不相關的因素，來改變排名的順序。

			　

			全球資訊網上有什麼是熱門的？

			先前我們提過的「紅迪」是一個評估網上內容以及提供論壇的網路平台，它為自己打出的口號是「互聯網的首頁」。根據 Alexa Internet 的統計，到二○一八年七月為止，「紅迪」網頁每月的造訪者已達五億四千兩百萬人次（其中兩億三千四百萬是非重複使用者），是在美國排名第三的網站，全球排名則為第六。「紅迪」把自己所提供的內容分類為熱門（Hot）、新鮮（New）、上升（Rising）、爭議（Controversial）、置頂（Top）以及鍍金（Gilded），它的演算式在一定程度上是公開讓人取用的。「紅迪」採用對數函數（Logarithm Function）做為熱門排名計算式（要讀懂這本書，你應該要懂得對數函數和演算式之間的差別——好啦，為了安全起見，我承認我是在開玩笑），目的是要讓初期的選擇比之後的有更高比重。通常，規則是這樣的：前十個按讚的比重相當於接下來的一百個按讚，這一百個按讚又相當於接下來的一千個按讚，以此類推34。

			昨夜（二○一八年七月二日），足球迷可能見證了世界盃至今最戲劇化的一場比賽，比利時和日本之戰：「歐洲紅魔（Red Devils 指比利時隊）」在落後兩分的情況下翻轉，最後以臨結束前的一個進球贏得比賽。我在今晨查閱「紅迪」的置頂熱門貼文：「儘管日本隊以二比三吞下一個讓他們心碎的敗績，但他們在更衣室留下了一個用俄羅斯文寫的『謝謝你』便條」。足球迷當然會記得那場精彩的比賽，但前述那個新聞的本身才應該是典型的「當天大事」，可是卻顯然會被當晚其他的賽事蓋過。

			像全球資訊網這樣複雜的網路，一定會包含不太容易被人發現的有趣的、重要的事物。

			　

			關於排名遊戲的結果：穩定、反轉、統計數字

			　

			保持排名及排名翻轉

			我們現在已經看到不少如何透過人類認知及電腦演算而產生排名清單的例子，一個不斷出現的問題是：這些結果有多可靠，有多穩定？另一個問題是：我們應該如何看待、處理這些清單？還有，我們要如何信任一個排名系統將會為我們找到品質最佳的物件？

			很顯然的我們在做排名時可以使用不同的標準，這在數學上稱做「多標準排序（Multicriteria Ranking）」。多標準排序是一個複雜的過程，因為我們不僅要為各種選項做排序，也要為所採用的標準訂出先後順序。現在來想像一下，你是一位需要買車的年輕人，汽車銷售員介紹了兩型車款：一輛新車（N1）及另一輛二手車（U），二手車的價格是新車的一半。現在，你面對的是兩項標準：價格跟車齡。你也許會想，在你人生的這個階段，對於預算的考慮應該要多一些，而你確實又很需要一輛車，所以幾乎已經要決定買那輛二手車了。然而就在此時，車商又推介了另一輛新車（N2），這輛車比先前那輛新車更華麗也更貴得多。這時，你可能就會改變先前的想法了：「跟這輛車（N2）比較起來，先前那輛（N1）要便宜多了，如果我買那一輛（N1），等於可以省下很多錢，很划得來！」

			這個簡單的故事告訴我們，我們不需要在理想世界裡做選擇的說法並不確實。一個理想的排序過程會藉由增加或消去新選項來保持排序，這就是一般所稱的不變性原理（Principle of Invariance）或獨立於無關選項（Independence from Irrelevant Alternatives），我們在先前討論到阿羅不可能定理的章節中已經提及。

			二○○○年的美國總統大選經常被拿來當作違反獨立於無關選項原則的例子。我們已經從阿羅不可能定理的第四條得知，沒有一個投票制度是完美的。當時民主黨總統候選人艾爾．高爾（Al Gore）輸給了共和黨總統候選人喬治．布希（George W. Bush），但是輸在選舉人票，關鍵就在於佛羅里達州，最後重新計票的結果是布希僅僅贏了五百三十七票。高爾的支持者紛紛指責是第三位候選人拉爾夫．奈德（Ralph Nader）破壞了高爾的局，因為他在佛羅里達州分走了高爾的票，才讓布希當選。

			選項不同面向的重要性發生改變，可能會造成排序反轉的結果。決定網頁排名的兩個最重要的因素，分別是連結跟內容，不過谷歌還用上了其他大約兩百個考慮因素。「網頁排名」演算公式的變數基礎是網路參與者的集體智慧。網路科學家告訴我們，排序的過程在遇到網路擾動（相對並不算高）時，會顯示出一定的穩定性35。有趣的是，為網站做排序主要是結合了人們的意見以及人類所創造出來的數學運算。

			　

			排名的統計學

			一般的看法是，根據單字出現的次數來排序的話，我們可以找出統計上的規律性，這個就是所謂的齊夫定律（Zipfʼs Law）。這個定律是美國哈佛大學語言學家喬治．金斯利．齊夫（George Kingsley Zipf 1902–1950）於一九四九年發表，指出文章中單字出現的次數有彼此之間的比例關係，最常出現的字，出現的次數是次高者的兩倍，是第三高者的三倍，以此類推。隨後又發現在許多語言裡最常出現字詞所出現的頻率，跟其排序的反轉有比例上的關係。舉例來說，「the」是在英語中最常被用到的字眼，排名第二的是「of」，出現的次數是前者的一半；排名第三的「and」，被用到的次數是「the」的三分之一，依此類推。美國城市的面積（許多其他國家也一樣）也顯示出相似的模式，而且也不只是單詞跟城市大小這兩種例子，公司的規模、收入排序以及許多其他事物的排序，都有類似的統計模式。這也跟八二法則（80/20 Rule）有關聯，也就是百分之八十的結果都是百分之二十的變因所造成。要理解跟管理這些排序模式是可能的也有其必要。義大利經濟學家維弗雷多．柏拉圖（Vilfredo Pareto）一九○○年前後曾經對收入分布做過研究，也觀察到同樣的法則，他發現人口中的一小部分擁有了大部分的財富。

			這類的統計所展現出來的曲線跟我們所熟知的鐘形曲線（Bell Curve）有很大的不同，它們被稱做為「長尾」或「重尾」分布。鐘形曲線呈對稱分布，而長尾或重尾分布的曲線則呈歪斜偏態，歪斜度多寡是用來度量不對稱分布，以及顯示其如何偏離鐘形曲線。絕大多數的生物、科技以及社群網路都有重尾分布的特徵。「偏好依附原則（Preferential Attachment）」則是用來描述網路演進中的度分布（Degree Distribution，也稱為邊緣分布 Edge Distribution）。這是一個無尺度標的簡單模型，邊緣分布根據的是冪次法則（Power Law，編按：指事物的發展，其規模與次數成反比，規模愈大，次數愈少。個體的規模和其名次之間存在著冪次方的反比關係），很多網路都有這樣的特性，例如機場網路、科學合作網路以及電影演員網路。這個模型非常簡單，我相信讀者們也都知道，現在冪次法則已經十分流行36。科學引文索引（Science Citation）和藝術品的價格也都用得上冪次法則。我們將在第七章中做進一步討論。

			　

			這裡習得的教訓：理性的範圍及限制

			　

			「客觀現實」這個詞，是和事實跟可靠性有關聯的。做為一種哲學概念的現代主義，認為客觀、事實、理性以及可靠度有很高的價值。就算對我們這樣的樂觀主義者（也許是中等吧）來說，我們也應該不要恥於承認，我們的客觀和理性還是有一定限度。不管是個人還是社群決策的早期理論，都建基於理性和優化的概念。然而過去六十年來的研究結果，已經讓我們從理性經濟人的概念轉化為，以認知偏誤和清楚知道其謬誤為基礎的新決策模型。

			個人的選擇和偏好被聚合而形成社群偏好，我們也在本章中討論了聚合的一些技巧。我們知道了偏好序列（Preference Ranking）並不意味著一定會產生一個獨特的結果，因為我們最後可能會得到一個循環的結果，譬如說剪刀－石頭－布的遊戲。很令人興奮的是，這個遊戲的一些元素不但出現在古老的宗教體系，也存在於美國政府的制度中。

			此外，排序演算法應該被視為是產生客觀排序的主要工具。我們都知道谷歌的網頁排名演算式讓它的發明者賺了大錢，谷歌之所以成為谷歌，是因為它的演算法有能力在合理的時間內計算出具有相關實質意義的網站排名。我們現在也懂得，如果略做調整，演算法會產生出不同的結果，排序反轉的情況也會在真實世界中出現。如果我們根據某些特性來為許多成分做排序（例如，單詞出現的頻率、城市的面積），我們可以使用統計學的方法。在許多真實的案例中，這些特性的分布會大幅偏離鐘形曲線，同時會呈現出歪斜分布，技術上則可稱之為「冪次法則分布」。

			我們應該了解並且接受一個事實，亦即不管我們是為人、事或意見做排序，或者被他人排序，其結果都是出自於不盡然完全理性及客觀的分析。我們將在下章中進一步探討，為何度量及為社群機構排序有可能會產生偏誤。
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			我們在排序過程無法做到客觀的原因至少有兩個。就原則上而言，做排序的人當然應該要客觀，但是他們經常不是無知愚昧就是想要操弄控制。無知的人會欠缺對於相關事情或物件的知識，或者欠缺做事的技巧。他們（絕不是我們！）並不見得是資訊不足，而可能是接收了錯誤的資訊1。至於那些喜歡操控的人，他們會用一些聰明、有技巧的手法來改變、控制或影響事情（或人），通常他們的目的都是為了自己的好處。前述兩者的行為都會讓「真實的排序」走偏，他們會讓人感受到現實的幻象，但實際上已經人為的改變了現實。

			　

			愚昧無知者

			　

			不僅僅是認知偏誤而已

			我們在第四章討論了不同形式認知偏誤背後的理論，現在我們要來談談真實世界裡，不同形式認知偏誤的幻象。英國哲學家、數學家以及諾貝爾文學獎得主伯特蘭．羅素（Bertrand Russell 1872–1970）曾經說過，「我們這個時代有一件痛苦的事，就是那些感到很篤定的人其實很愚蠢，而那些具有想像力並且清楚明白的人，又充滿了懷疑，凡事猶疑不決。」

			更早以前，中國的孔夫子（西元前551–479）曾經說過，「知之為知之，不知為不知，是知也。」社會心理學家大衛．鄧寧（David Dunning）和賈斯汀．克魯格（Justin Kruger）都對前述兩位哲學家的智慧之語做了研究2，他們的結論是，那些欠缺知識的人，會因為認知偏誤而產生虛幻的優越感（Illusory Superiority）。請見圖表 5.1。

			[image: ]

			　

			這個鄧寧－克魯格效應（Dunning–Kruger Effect）反映出一個造成排名偏誤的重要心理機制。如所周知，能力強的學生往往會低估自己在班級裡的排序，能力差的學生又往往高估自己。同樣的，年輕的駕駛人會嚴重高估自己的駕駛技術，以及在開車時應急的反應時間。文學作品和電影中的角色，通常也都被賦予鄧寧－克魯格效應，因此他們的排名能力也會有所偏誤。簡單的說，他們無法準確的估量自己在社群中的地位，許多人都有資訊貧乏、資訊錯誤或虛假資訊的經歷。（僅以此紀念數學家艾勒摩．拉伯斯醫生，1936–2014）3。

			有關愚昧無知所能導致的最糟情況，可能會是讓一個人的心智被誤導為混雜了錯誤的理論、事實、暗喻、直覺以及策略，然後卻認為這些都是有用的知識（這讓我無法不想起二○一七年『搞笑諾貝爾獎』裡面那齣『無能者歌劇4（The Incompetence Opera）』中的主題曲《鄧寧－克魯格之歌》，這段影片長度只有三分鐘，很值得觀賞一下）。

			有一個電影中的角色最能說明鄧寧－克魯格效應，那就是《烏龍巡警》（Super Troopers）裡的羅尼．法瓦（Rodney Farva）。他真是一個糟透了的警察，但他對團隊裡其他成員在做的任何事都大表興奮，都堅決認為自己可以「幫上忙」，但大家都知道，他還真的是愈幫愈忙（你可以到 YouTube 上去看《法瓦精選輯》（Best of Farva），就會知道我在說什麼5）。

			我當然不會去誇讚愚昧無知，但我也必須承認，有時候它還真有好處，還真能導致成功。克里斯多福．哥倫布（Christopher Columbus）當年揚帆出發的目的是要找尋通往亞洲之路，結果卻瞎打誤撞發現了美洲新大陸；一位名叫英格瓦．坎普拉（Ingvar Kamprad）的瑞典年輕人，擁有一間小郵購公司，有次想把一張桌子塞進小貨車去寄送，卻怎麼也塞不進去，後來聽取旁人建議拆下桌腳之後，很輕易就裝上車。這件事讓他靈光一閃，開啟將傢俱平整包裝的作法，結果就是現在遍布全球的宜家家居公司（IKEA）。另外一些全新的公司如亞馬遜（Amazon）、Uber、Airbnb 等，都因為無視於已行之有年的售書、計程車、旅館等大公司的傳統作法，反而在這些領域內的銷售，做了革命性的改變。所以我們可以知道，一些無知再配上新的見解，確實有產生創新想法的潛能。但如果太無知了，又會有什麼後果呢？

			「當世界被一個孩子領導」

			如果你在谷歌上搜尋「鄧寧－克魯格總統」，你會找到幾千個網頁6。大衛．布魯克斯（David Brooks）曾經在紐約時報言論版上發表過一篇名為《當世界被一個孩子領導》（When the World is Led by a Child）7 的文章，他寫道：

			　

			所以，他一直就是鄧寧－克魯格效應的紀錄保持者，在他處身的環境裡，這個無能的人已經無能到不知道自己是無能的程度。川普（Trump）以為他會因為開除聯邦調查局局長詹姆斯．柯米（James Comey）而受歡迎，他以為一旦獲得提名，有關他的新聞就會大幅轉為正面。他永遠會覺得訝異，因為現實老是不符合他的幻想。

			　

			確實，麥可．沃爾夫（Michael Wolff）那本有關川普在白宮日子的書8，內容相當刺激，但也真的不會讓人感到意外。書的內容有關於川普總統在智能方面的局限，他那可怕的自我意識，他那種一直需要別人肯定和認證的不成熟。川普的無知愚昧是否有可能產生任何正面效應？我不知道，我不是這方面的專家。

			　

			操弄控制

			　

			二十世紀和二十一世紀中，我們看到科學的巨大進步，從量子計算到太空探勘，如果我們認為心理學的研究沒有同時並進發展的話，那就太愚蠢了。實際上，心理學的進步已經能讓我們更進一步了解到操弄控制所扮演的角色9。如果我們把排名遊戲當成是一個比賽，有些參賽者勢必會準備違反一些規則，以便保證自己能占到上風或者處於優先的地位；如果比賽並沒有具文的規則，那麼就更容易被違反了。許多比賽或競賽都有裁判、評審、仲裁者跟判決者，然而俄裔美籍詩人，也是諾貝爾文學獎得主的喬瑟夫．布羅茨基（Joseph Brodsky 1940–1996）告訴我們：「生命是一場有許多規則但沒有裁判的競賽。」（他也因為回答下列的問題而出名：「你是美國的公民，現在因為用俄文寫詩而獲獎，那麼，你是哪裡人呢？美國人還是俄羅斯人？」他答道：「我是猶太人、俄羅斯詩人、英國散文家——還有，當然，美國公民。」）習慣操控他人的人都會利用各種不同的技巧與手段，譬如說明目張膽的欺騙或手法細緻的宣傳，來獲取自己的利益，但他們最終的目標都是想要再度登上「成功者清單」的前茅，即使違反規則也在所不惜。

			　

			如何操弄控制

			訴諸恐懼

			訴諸恐懼是激起人們的恐懼感，然後讓他們採取行動或者支持某個特定政治決策的技巧。我相信本書的讀者也都知道好些個美國總統都採用過這種手法，譬如說「如果我們（政府）不想辦法幫那些大汽車商擺脫困境，美國的經濟就會崩潰，所以，我們必須伸出援手。」專家們指出前述的說法其實是誇大了，但它確實是有效。另外有些說法像是「對我們的警察部隊進行攻擊，以及城市中的恐怖主義，威脅到我們生活方式的所有層面。」美國前總統川普也說過：「這個公式非常清楚也不複雜，那就是要讓他們非常、非常害怕，而只有我能救他們10。」同樣的，二○一八年的匈牙利大選只有一個單一主題：恐懼。根據匈牙利的政治分析家所說：「移民的危機其實已經過去了，但那並不重要，現在匈牙利境內貼滿了移民和難民帶來危險的海報，海報的數量甚至已經多於過去一年進入匈牙利的移民跟難民人數，這些海報是配合選戰中排山倒海的骯髒選舉手法、虛假新聞、惡毒個人攻擊、各種陰謀論，目的就是要讓人覺得周圍都是敵人11。」

			　

			非黑即白謬誤

			另外一位美國總統在談到「反恐戰爭」時宣稱：「你要不跟我們站在一起，要不就是跟恐怖分子一夥12。」如果我們被要求在反對愛國法案和做為一個愛國者之間做出選擇，就意味著如果不支持愛國法案，就不會是個愛國者。然而，這種非黑即白的謬誤在於：它根本上忽視了這類問題裡面的細微差別，並且沒有認知到，如果某人不是盟友，並不意味著他就一定是你的敵人，你不能排除這個人也許是中立，或者僅只是還未做出決定。如果你被迫在排除其他可能的情況下，只就兩個選項做選擇，就會出現邏輯上的誤謬。

			　

			選擇性的事實

			選擇性的事實其實比假新聞還要危險。我們都是參考發生在世界各處的新聞來做決策，方法則是把擺在我們眼前的選項排出先後順序（有意識或無意識）。新聞媒體大亨魯柏．梅鐸（Rupert Murdoch）曾經公開宣稱他的辦報宗旨是：「發行更好的報紙，人們喜歡讀的報紙。我們不需要寫那些可獲得普立茲新聞獎（Pulitzer Prize）的報導，而是要給人們他們喜歡讀的新聞，並且要寫得有趣13。」

			我們在先前的章節中討論過，我們都會有確認偏誤，所以我們喜歡讀那些切合自己先入為主觀念的新聞。雖然在傳統上，新聞應該是要準確，並正確反映這個世界上所發生的事，然而那些會放大我們既存信念及偏誤的過濾機制，現在也大行其道。從另一方面來說，媒體機構會藉由尋找（為了增進效率，他們會運用數據、資料及運算）讀者最常閱讀哪一類或哪種性質的新聞，然後予以複製、生產並餵食給讀者，藉之極大化其讀者群或視聽群14。那麼，如果我們接收的是這種選擇性的事實，我們應該如何反應？

			事實上，我最近才有過一些經驗。二○一八年七月間，我在布達佩斯書寫這一部分的章節，如你們所知，我是個足球迷，所以我那時也在匈牙利國營體育頻道上，觀賞了幾乎每一場的世界盃比賽。在球賽中場休息時，電視會插播一些新聞片段，都是重複播放移民在歐洲一些地方的犯罪事件。匈牙利的領導人顯然學會了教訓：重複、重複再重複發布那些簡單明瞭而且偏向一面的訊息！

			　

			重複成真

			英國作家路易斯．卡羅（Lewis Carroll，本名是：查爾斯．魯德威吉．道格森〔Charles Lutwidge Dodgson 1832–1898〕，編按：最有名的作品為《愛麗絲夢遊仙境》）曾寫過一首胡話詩《獵鯊記》（The Hunting of the Snark），其中一句是：「只要我跟你說了三遍，就是真的了。」英國文學也許不是希特勒（Hitler）的強項，但他也說過下述名言：「宣傳的效果是無限的，只要你常常說，態度堅定的說，人們會相信你所說的一切。那些提出異議的人，要不是被迫閉嘴，就是反而會被認作是在毀謗15。」

			我們也都很熟悉這一代的政治口號，譬如說「我們辦得到（Yes We Can）」、「美國優先（America First）」。歐威爾（Orwell）所寫的《動物農莊》16 裡，主人翁老少校（Old Major）就不斷的重複發表他對人類的看法：「人類是我們唯一的真正敵人」、「把人消滅掉，根本的問題就解決了」、「人是唯一只消耗不生產的生物」、「只要把人趕走」。有更多系統性的心理學研究表明，重複可以創造出「事實的幻象」17。我的建議則是：在仔細確認某件事是否為真實之前，請不要重複去說它，如果你做了，你就要為創造出一個無法辨別事實跟謊言的情況負起責任。所以，拜託，拜託，拜託，在你重複之前，想清楚一點。

			　

			訴諸權威

			我們不能說相信權威是不合理的事，事實上，訴諸權威也有其邏輯上的模型：

			　

			● 假定 1：X 是某個特定議題的權威。

			● 假定 2：X 就這個議題發表了說法。

			● 結論：X 的說法可能是正確的。

			　

			在科學家的理想世界裡，一般都認為具權威者也應該像大學裡的研究生一樣，要盡其所能來證明自己的觀點，然而在政治現實裡卻不必然是這樣。我想，大家應該都很熟悉以下這個說法的謬誤：「極為可靠的消息來源」致電給我的辦公室，告訴我巴拉克．歐巴馬的出生證明是假的。這個說法之所以會被認為「極為可靠」，只是因為這個消息來源是這樣說的。下面這個說法又如何？愛因斯坦說 E＝mc2（質能守恆）。事實上，一件事情的真或假跟是誰說的並沒有一定的因果關係，事實的真相就是質能守恆是一個普遍的原則，是時間和空間基本屬性所產生的結果。不過我們現在不談物理了，我們來談談廣告。著名演員喬治．克隆尼（George Clooney）和咖啡機之間存在著什麼關係呢？廣告常常會用知名人物的說法來提升個別產品的訴求，因為大家會認為知名人物就是高級產品的專家。克隆尼在廣告中宣稱他「很自豪可以和 Nespresso（膠囊咖啡機公司名）一起致力於完成它們的許諾——每一杯咖啡都對世界有正面的影響18。」

			　

			媒體操控方式的變化

			馬克．吐溫曾經說過，「如果你不讀報紙，你就是資訊貧乏。如果你讀報紙，你就會受到資訊誤導。」就算是馬克．吐溫所處的十九、二十世紀時代，媒體的客觀性也已經受到威脅，政治人物和媒體記者也許會為了某些原因而改變現實，他們也會想要利用一般人認為「媒體多少應該是客觀」的事實，只不過在那個時代，把新聞報導扭曲、誇大、造假以及簡化，都還是屬於「異常」，不像是現在幾乎已經成為規則了。

			傳統的威權主義者控制所有的媒體，他們採取新聞審查以及帶有意識形態的宣傳，來維持對普羅大眾的威權統治。現代的新威權主義者則採取更細緻的手法來影響公眾意見，進而形成政治論述。他們限制替代性媒體（有別於親政權媒體）的空間，以此來保證國營媒體及親政府媒體能主導新聞報導。新一代的威權就是靠這些方法來阻擋異議，同時操縱相關的政治論述。

			在過去，借用美國法律學者凱斯．桑斯坦（Cass Sunstein）所用的名詞19，「大眾利益中介（General-Interest Intermediaries）」（你可以想像一下一九六○年代，那時三個主要的新聞網路控制著電視新聞，包括美國廣播公司〔ABC〕、國家廣播公司〔NBC〕以及哥倫比亞廣播公司〔CBS〕）對於大眾取得訊息有極大的影響力。二○一八年時，澤內普．圖菲克西（Zeynep Tufekci）在《連線雜誌》（Wired）所發表一篇震動各方的文章中指出，傳統的新聞檢查作法導致報紙被關、廣播執照遭撤銷，還有不贊同政府政治理念的媒體記者受威脅（甚至被謀殺）。但我們現在所處的時代，媒體已經包羅萬象，從有線電視新聞網（CNN）到公共廣播電視（NPR）乃至於個人的臉書貼文，不一而足。過去那種「大眾利益中介」已經日趨式微，代之而起的是個人化的媒體，這些媒體透過谷歌新聞（Google News）、蘋果新聞（Apple News）以及許多其他管理平台發聲。對於媒體的操控以及審查實際上已經讓整個媒體領域都顯得不公平，也讓我們一直以來認為客觀的機構顯得不可信任20。儘管科技的發展讓這一類的操控變得前所未見的更加容易，但其實這種操控早就存在了。美籍猶太裔政治學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）一九六七年時在《紐約客》（New Yorker）雜誌發表名為〈真相與政治〉（Truth and Politics）論文，便指出在各種論述（特別是政治）中重複謊言，就是在我們所處的現實世界中散播懷疑。不幸的是，這個現象於今為烈。

			換句話說，持續並且徹底的以謊言替代事實，並不意味著我們就把謊言當成了事實，或事實毀壞而成了謊言，而是我們在真實世界中藉以找尋方向的能力——以及我們在心智上區分真實和虛假的能力——被摧毀了21。

			當一種新型操控似乎已經出現之際，言論自由的未來，新形式的新聞審查以及操弄方式，已經成為我們這個變動世界裡的熱門話題22、23。我們喜歡讀我們想要讀到的東西，而這個現象卻是對我們所擁有政治制度的最大威脅24。現代的科技讓媒體可以用更有效的過濾機制來篩選，人們所接收到的是事前預定好的訊息，由個人化的刊物送到面前，譬如《每日的我》（Daily Me，編按：由麻省理工媒體實驗室〔MIT Media Lab〕創始人尼古拉斯．尼葛洛龐帝〔Nicholas Negroponte〕所提出的概念，意指根據個人口味訂製的虛擬日報）。所以他們（也可以說是我們）都生活在一個迴聲室（Echo Chamber，亦稱同溫層）裡，然後在其中放大集體的信念（還記得確認偏誤所可能造成的影響嗎？）這些迴聲室讓身處其中的人無法接收到身處其他迴聲室裡人們的新聞，所以在他們的社群裡，成員藉由自我選擇，對其他的意見及信念都採取閉絕的態度。

			　

			電影、歷史和選舉中的操弄

			「有操縱欲或者試圖控制他人（Manipulative）」這個字眼的本身就隱含著負面的意涵。操縱並不僅僅意味著說服，它還隱含著通過欺騙去影響他人，或者以不公平的手法去控制別人的意義。當我們去想電影史中最會操弄別人的角色時，我們立刻想到的就是那些反派角色，因為一個好人不會想去操弄他人，他會做的是說服或影響他人。但一個壞蛋則會欺騙、說謊、設計他人，一九九五年的那部電影《刺激驚爆點》（The Usual Suspect）中的凱撒．索澤（Keyser Söze）就被列為「電影中最喜歡操縱別人的角色」。索澤是一位無情又有影響力的犯罪頭頭，在黑白兩道都博得了傳奇的名聲25。

			我不太確定應該用什麼樣的標準，來判定歷史人物操控他人的等級。歷史上的權謀政治人物所採用的手法就是「為達目的，不擇手段」，簡單的說，為了達到重要並且有充分理由的最終目標，法律及道德的規範都可以違犯。網上問答網站 Quora 就把歷史上那些操弄他人的知名人物，列出了一個清單，我想，這份清單也可被視為是按照先後順序排列出來26：

			　

			● 阿道夫．希特勒（Adolf Hitler；德國納粹黨領袖）

			● 約瑟夫．戈培爾（Joseph Goebbels；納粹宣傳部長）

			● 夏爾．莫里斯．德塔列朗－佩里戈爾（Charles Maurice Talleyrand；法國主教）

			● 奧托．馮．俾斯麥（Otto von Bismarck；德意志帝國宰相）

			● 阿爾伯特．施佩爾（Albert Speer；納粹德國裝備部長）

			● 亨利．季辛吉（Henry Kissinger；美國前國務卿）

			● 約瑟夫．維薩里奧諾維奇．史達林（Joseph Stalin；蘇聯領導人）

			　

			當我們要討論操弄選舉，有許多國家可以成為話題，但為了長話短說，我想把焦點放在辛巴威27（Zimbabwe）。研究員對辛巴威二○一三年舉行的總統大選做了研究分析，那次，長期執政者羅伯．穆加比（Robert Mugabe）以獲得百分之六十的選票七度連任。這是一個令人驚訝不置的差距，特別是官方宣布的選舉結果與選前的民調預測有太大的出入。對那次選舉的分析得出如下結論：

			　

			● 最可能的情況是，二○一三年的辛巴威總統大選，現任者（穆加比）的勝選得票差距，應該遠低於所報導的結果。

			● 選前就發生了大規模操控選民的狀況。

			● 鄉村地區發生大規模操控選民情況。

			● 選民受到威脅不得不支持現任總統的政黨。

			● 全國範圍內的整體操控影響了六分之一到七分之一（百分之十六到百分之二十）的選票。

			　

			不管你喜不喜歡，無知愚蠢和操弄控制在人類社會中，可以說是無所不在，當我們想要用自己有限的心智去理解複雜的人類社會時，我們通常都會用度量以及量化的方法來予以推斷，然而我也要再一次強調，客觀真的不是那麼容易的事。

			　

			度量社群的重要性與困難度

			　

			我們現在要來談談對於客觀幻象的正式觀察及定律。在美國，相關的觀察被歸納為坎貝爾定律（Campbell’s law），在英國則是古德哈特定律（Goodhart’s law），然而這兩個定律講的都是同一個原則。

			現實和度量的迷思

			就算是古代文明裡，度量的程序也是不可或缺的一環，測定長度、質量、體積以及時間，對於農耕、建造和貿易而言，都是很重要的事。被人稱作克耳文勳爵（Lord Kelvin）的英國數學物理學家威廉．湯姆森（William Thomson 1824–1907）曾經說過一段名言：「當你能夠度量出你所談及的東西，而且可以用數字表達出來，那就表示你確實對它有所了解；如果你不能用數字表達出來，就表示你對它的了解貧乏，不能令人感到滿意，也許只能算是開始了解，而非已經進入到了科學的階段。」

			著名的美國管理學家腓德烈．溫斯羅．泰勒（Frederick Taylor 1856–1915）發現了所謂的「科學管理」（Scientific Management）理論，同時採用了對生產相關的勞力進行度量，藉以改善生產力。這個被稱作「泰勒制（Taylorism）」的方法，因為把工人當作整個工廠生產機器中的銷貨成本（COGS）而飽受各方攻擊，名作家阿道斯．赫胥黎（Aldous Huxley）在他的作品《美麗新世界》（Brave New World 1932）中，還有默劇大師查理．卓別林（Charlie Chaplin）在《摩登時代》（Modern Times 1936）中都曾予以揶揄。只不過，泰勒制的精神及信念都通過檢驗而保存下來，亦即「測量是導致控制以及最終改善的第一步，如果你無法度量某一物件，就表示你不了解它，如果你不了解它，就無法控制它，如果你無法控制它，你就無法改善它28。」

			　

			度量的危險性

			唐納．坎貝爾（Donald Campbell 1916–1996）是一位興趣異常廣泛的社會學家，他所建立的坎貝爾定律29 是這樣說的：「在社會決策的過程中，如果動用了愈多的定量社會指數（或社會指標），就愈容易承受到毀壞的壓力，也就更容易被扭曲，同時進一步破壞了想要監測的社會歷程（Social Process）。」同樣的，倫敦經濟學院出身，曾經是英國中央銀行——英格蘭銀行（Bank of England）——金融政策委員會成員的經濟學家查爾斯．古德哈特（Charles Goodhart）曾經指出：「一旦一個社會或經濟指標或者其他的替代度量標準，被用來當作執行社會或經濟政策的標的，它就會失去有資格扮演那個角色的訊息內涵。」古德哈特定律30（Goodhart’s Law）也指出：「一旦為了管控而施加壓力於其上，任何必須遵守的統計定則都可能會毀壞。」

			每一個領域內的經理人，從執法單位到健康醫療，從旅遊到教育，都必須提出有數據支持的報告來呈現其機構的表現，也有許多前蘇聯和相關國家紀錄完整的案例，可以用來做為坎貝爾定律的實例研究。經濟計畫制定者為工廠訂定目標，強調生產量而非生產品質；工廠或公司根據是否達到產量目標，來評定各部門主管；產品品質和客戶滿意度不被當作主要的考慮，結果就是：「當五年計畫是根據產品的噸位來制定，就會生產出重得匪夷所思的產品——可以拉垮天花板的水晶吊燈31。」

			　

			指標指導一切？

			傑瑞．穆勒（Jerry Z. Muller）寫的那本《失控的數據》出版的時候，其實我已經觸及這個主題了32。穆勒在書中對我們沉溺於指標做了探討，也列出了沉溺於指標所會導致的意外後果。穆勒認為我們缺少社會信心，是我們在描述社會責任及透明度時，會用指標來替代人的判斷的最主要原因。他的這個觀察也許是正確的。如果在這個世界裡，我們可以把別人都視為誠實、正直、可靠，那麼，不需要這麼多指標，也可以達到透明的境地。

			每個人應該都多少知道指標是如何被操弄。以警務為例，破案的數據、犯罪率以及其他的相關統計數字都有可能會被操弄、竄改，以便能讓警察部門的績效顯得更好看。在教育方面，「針對考試而教學」而非為了教育的真正目的，就是想要能配合預先所設定要展現給外界檢視的目標。在衛生醫療體系內，我們也經常聽到外科醫師迴避醫治高風險病患，免得影響到他們的績效衡量指標。穆勒的另一個看法也是對的，亦即什麼東西可以被度量，跟什麼東西值得去度量，這之間是有差別的。度量投資的數額比度量投資的結果更為容易，就是一個例子。

			對於穆勒在書中所舉的大部分例子和論點，我都表示同意，但做為一個狂熱的科學家，我不太能依從他所提出結論的語氣。徹底放棄運用指標、評分、排序以及其他形式的量化分析，難道是一件好事嗎？那樣做了之後，又該誰來做出評斷？這些評斷的基礎又應該是什麼？我認為這本書的缺陷是忽略了指標所能提供的可追究性以及可驗證性，這個好處應該可以彌補其缺點。不過，穆勒教授，我並無意辯贏你。

			　

			觀察者與被觀察者

			科學的現實是建基於客觀衡量：實驗的結果能夠被複製。在科學的領域內，很少有人會自得自滿自我吹捧，更不會有人（他或她）會說，「我是這麼一個了不起的穩定天才，我可以做出無法有人能複製的實驗！」（譯註：美國總統川普曾說自己不但是天才，還是一個穩定的天才）。

			自然科學中的絕大多數案例裡，被觀察的現象（譬如說蘋果從樹上掉下來的重力速度）並不會由觀察者的心智狀態來決定，因為就算是你在睡覺，蘋果也會掉下來（我只希望它不要砸在你的頭上）。在顯微粒子的世界裡，則有觀察者和被觀察者之間的互動（不過，我現在不是在寫一本有關物理的書）。

			不幸的是，人不是蘋果，觀察會影響人的行為，如果他們知道那樣做可以得到他們所想要得到的，就算是嬰兒也會放聲大哭。坎貝爾定律和古德哈特定律實際上很符合物理學家默里．蓋爾曼（Murray Gell-Mann 1929–2019，譯註：曾因粒子定理獲得諾貝爾獎）所說的一句名言：「想想看吧，如果粒子會思考，你就知道物理會有多困難！」

			觀察、度量及評估反映出的是，人或機構在過去一段時間的表現，然而人和機構都有機會採取行動以及做出反應，他（它）們會採取一些策略，藉由操弄訊息來做出比真實情況更好的結果（譬如說警察不把所有的案子上報，藉以提升破案率）。不過，大多數評估表現的目的是，要協助做決策者分配資源，最常見的是將基金分配給表現較佳者，以便讓他們能進一步爭取到更好的排名，這種反應的機制可以將小的優勢放大。

			　

			馬太效應、正向回饋、強者愈強

			（譯註：馬太效應為強者愈強弱者愈弱之現象，即是貧者愈貧富者愈富。現實中就是指，只要獲得了每一點的成功，就會產生累積優勢，使之擁有更大的機會獲得更卓越的成就）。

			社會學家羅伯特．金．莫頓（Robert Merton）創造出這個名詞「馬太效應」（Matthew Effect），指的是將小社會差異放大的機制33，來自於基督教新約聖經馬太福音第二十五章二十九節的一段敘述34。莫頓是要藉此解釋：為什麼那些已經建立起良好名聲的科學家，跟那些名聲稍遜的科學家比較起來，更能夠急速的增加自己所能得到的競爭資源。這個機制的核心被稱做正向回饋，也就是資源的增強，通常也會導致原先並未預期的結果。根據一些社會學研究者，其作用跟競爭會有所牴觸35。在馬太效應產生作用之後，進行資源的爭奪及分配，會導致不平等的情況更為加劇，最後終於產生競爭受到限制的結果（資源差距過大），爭取資源的「失敗者」情況變得更差，而無法挑戰勝利者，如果大多數的競爭者都因此而陸續出局，最後就會變成寡頭競爭（強者面對少數對手）的局面。 

			至於那些意想不到的後果則有關於眼鏡蛇效應（Cobra Effect）或者老鼠效應（Rat Effect）。老鼠效應這個名稱的來由，是許多年前在越南發生的鼠患。當時河內市在法國的殖民統治之下，整個城市苦於鼠患，殖民當局於是宣布懸賞政策鼓勵市民殺鼠，只要上繳鼠尾就可以領賞金，結果很快的，河內市民就發展出一條不殺鼠又可領賞的對策，他們只斬下鼠尾上繳，然後把老鼠再放回下水道，讓牠們繼續繁殖，這樣就有無止境的鼠尾可以「收成賞金」。眼鏡蛇效應則是來自於當年在英國殖民下的印度。同樣的，英國殖民政府也是為了消滅氾濫成災的眼鏡蛇，出賞金鼓勵人民捕殺毒蛇，剛開始還滿有成效，結果當地的印度人竟然開始養蛇，來保證自己可以源源不絕得到賞金，英國當局發覺不對之後，立即停止實施懸賞殺蛇政策，可是已經太晚了，該地區的眼鏡蛇數量反而變得更多。一般來說，眼鏡蛇效應就是在描述一個解決問題的方法反而適得其反，使得問題變得更嚴重的狀況。

			另外一個廣為人知的例子，是有些城市企圖管制汽車的交通流量。例如：墨西哥的首都墨西哥城（Mexico City）和哥倫比亞首都波哥大（Bogotá）都曾經實施限制汽車交通的措施，具體的作法是限制汽車駕駛人只能在特定的日子駕車進入市區。波哥大市於一九七四年就開始想方設法要減少市區內的汽車交通流量，舉例來說，當局規定每星期一只有車牌號碼尾數是一至五的，可以進入市區，結果是那些覺得自己一定得在星期一駕車進市區的人一窩蜂去買了第二輛車，然後掛上尾數是一至五的車牌。不難想見的是，這些車絕大多數都是二手車，所以出乎當局意料之外的結果，就是街道更加壅塞，而且空氣汙染也更加嚴重了。不過儘管如此，選民卻對這個政策感到很滿意，根據近日的新聞報導，有十三個城市，包括西班牙首都馬德里、挪威首都奧斯陸、英國首都倫敦及比利時首都布魯塞爾，都正在制定各種形式限制汽車流量的政策36。我們也許還要再等幾年，才能看到這些政策實施的結果，不過我們應該可以根據過去的經驗，猜得出來結果會是什麼。

			　

			社會指標：確實有用，但並非萬靈丹

			坎貝爾、古德哈特和一些其他的人並沒有說數字和定量分析不好，他們說的是數值分析不僅可以反映過去，也能夠影響到未來。對於可能獲得較低排名的憂心，會影響一位經理人對未來行動所可能做出的決定。我們不能否認，數字的資料很容易受到操弄跟扭曲，然而，那也不意味著我們就應該放棄使用資料組來改善社會計畫及制度。就如同近年以來高風險測驗（High-Stakes Testing，譯註：指通過之後會有很大好處的考試，例如獲得文憑、獎學金、執業執照等）日益風行，也導致應試者作弊的情況增加（希望能通過考試），但我不相信這就構成要對學生用更主觀的測試方法來取代它們（高風險測驗）的充分理由。然而，我們在準備使用量化數據來做決策時，還是應該要謹慎從事。

			那麼，我們還有什麼選項呢？如果要問我的意見，我會說就把它當作一支氣壓計來看待其中的因果關係吧。如果你的氣壓計告訴你氣壓降低了，那麼，你要外出的話，就應該隨身帶把雨傘；另一方面，你如果認為自己穿上短褲、戴上遮陽帽，就可以使得大氣壓上升，你就是瘋了；你如果把氣壓計丟到水底，企圖讓它所記錄的氣壓上升，你就是愚蠢37。

			　

			排序及拔除

			　

			「排序及拔除」指的是公司或機構每年所做的員工績效檢討，然後根據這個檢討所產生的排序結果，來做出攸關員工工作前途的決定。一般來說，公司或機構會淘汰掉排名最底端的員工，所以這個程序才會被稱之為「排序及拔除」。那麼，這樣做算很殘酷嗎？這樣說吧，就算是在小學課堂裡，也會根據學童的課業表現而做出排名，只不過最後的結果不會那麼嚴重罷了。

			由湯瑪斯．愛迪生創設的美國通用電氣前執行長傑克．威爾許（Jack Welch）採用了非常嚴格的「排序及拔除」制度，凡落在底端百分之十的員工一律開除。在這種制度下，經理人等於是被迫要對屬下的員工做出排名。我們不能否認這個作法確實有效，至少在一段時間裡是有效的，因為這也可以幫助員工了解自己在公司中所處的地位。但不管是世代交替或技術發展，都需要也應該要轉移到新的評估體制38。

			我能接受一個信念，就是這一代需要一個回饋頻率更頻繁的評估制度，而非一年只做一次。通用電器現在採用了一個名為「在通用電氣的績效發展（PD@GE）39」的應用程式，這個系統基本上可以做到管理階層和員工之間的每日回饋、互動及績效評估。他們過去所使用的系統可以稱之為「指揮及管制」，在那個系統下，員工彼此之間會有太多的競爭，他們希望這個新的系統可以增加員工之間的合作。至於競爭和合作之間，要如何才能達到健康的平衡，我們留到以後再來討論。

			安隆公司（Enron）那位聲名狼藉的前執行長傑佛瑞．史基林（Jeffrey Skilling）受到英國演化生物學家理查．道金斯（Richard Dawkins）那本書《自私的基因》很大的影響40。這是一本有關演化但很引起爭議也很有影響力的書，書中指出自然淘汰的動因是基因而非生物體本身。

			史基林的管理哲學是基於，他相信驅動人的唯一方法是金錢跟恐懼。以安隆公司內部的績效檢討系統來說，雇員每年都要接受評核，分數為一至五，五分代表最差。這種評核的方式含有相對的、比較的成分在內：不管絕對的績效為何，必須有百分之十五的人被打五分（我是在分數膨脹〔Grade Inflation，編按：指在長時間裡，學生的平均成績持續提高，但卻未伴隨相對的優異表現〕的年代，就擔任了大學教授，因此，這個「憤世嫉俗的我（Cynical Me）」問了自己一個問題：如果學校的教務長希望我這樣做，我會把班上為數百分之十五的學生打不及格的分數嗎？會很難做決定嗎？）在公司或機構裡面，考核績效是最重要的一環。道金斯本人倒是做出了回應，他很明白的表示，史基林誤解了他在書中所寫的內容，他從來沒有認為自私是推動前進的力量。

			當梅莉莎．梅爾（Marissa Mayer）擔任雅虎（Yahoo!）執行長的時候，她引進了每季做績效評估的制度。那時正值「我也是」（#MeToo）運動風起雲湧，所以在報紙上讀到男性受歧視的新聞，當然值得一談。當時有些雅虎的男性前員工對該公司提出控訴，指稱不透明的績效評核制度有歧視男性之嫌41，這個控案最後遭撤銷了。我現在要說的事情跟前述的事並無因果關係，現在雅虎不再是一個獨立的公司，已經屬於威訊無線（Verizon）旗下公司。（譯註：二○一七年十月，美國女演員艾莉莎．米蘭諾〔Alyssa Milano〕在推特上使用 #MeToo 標籤向性侵犯受害者提出聲援，後來蔚為一場運動）。

			看起來，強迫排名制似乎真的會鼓勵員工之間的競爭，但公司執行階層也很努力去防止工作場所裡，發生互相拚得你死我活的狀況。現在，我們就暫且放下這個話題，來談談另外一個會影響到我們所有人，而不只是在工作場域內強制排名的社會指標：信用評分。

			　

			信用評分

			　

			一個簡短的歷史

			買、買、買！就算我們買不起，我們還是想買東西，所以我們會向其他人借錢來一了心願。這個「其他人」（不管是誰，也許是朋友，也許是銀行）有一個簡單的問題要問：「我可以相信這個借款人會還錢嗎？」

			在資訊還不流通的世代裡，潛在的債權人會根據人品及外表來評估潛在的債務人，「他看起來是一位還不錯且可靠的人，我想他應該會還錢，而且他答應不但會還本金，還要付給我利息呢。」其實，幾世紀以來，街角的雜貨店老闆早就發展出一套觀察顧客是否可靠的方法，很有趣但也不會令人驚訝的是，美國最老牌信用報告公司的前身，就是雜貨店經營者。

			凱托．伍爾佛德（Cator Woolford）在美國田納西州（Tennessee）查塔努加市（Chattanooga）擁有一家雜貨店，他在經營雜貨店的幾年期間，一直收集和顧客互動的資料，後來集結資料出了一本書，還把一些書賣給了當地的雜貨業者協會。有了這個初步的成功之後，他和擔任律師的弟弟蓋伊（Guy）在亞特蘭大合開了一間名為「零售業信用」（Retail Credit Company）的公司，這個小公司最後穩定成長為全美三大消費者信用報告機構之一的「艾可飛（Equifax）」公司，（其他兩家分別是「益博睿（Experian）」和「環聯（TransUnion）」），他們的業務就是蒐集並處理數達八億的個別消費者資訊42。

			當人們被賦予評斷他人品格或個性的工作時，他們會非常、非常的主觀。同樣的，給予或拒絕貸款以及處理貸款申請，也都是很主觀的事，伴隨年齡、性別、種族而產生的歧視都會一再的發生。以定量分析來幫助決策者，已經是向客觀邁進了一大步，目標則是要盡量消除主觀意識，也包括了因認知偏誤而引致的主觀判斷。

			威廉．羅伯特．費爾（William R. Fair 1923–1996）和厄爾．艾薩克（Earl Isaac 1921–1983）兩人是建立預測潛在借貸者行為的數學模型的先驅，他們在一九五八年推出，最初版本的信貸申請信用評分計算式。這個計算式把借貸者的可能行為分成三種：準時還錢、延時還錢以及根本不還。他們隨後成立了費爾－艾薩克公司（The Fair Isaac Corporation），並且發展出一個計算式以及相關的配套軟體，用來計算後來名聞遐邇的 FICO 信用評分（FICO Score）。

			　

			信用評分是怎麼算出來的？結果又有多客觀？

			這本書的主要目的是，要發掘出我們在主觀和客觀之間遊走的潛規則。我們不能否認（我也不想這麼做）計算式所根據的是人的假設，在做出各種假設之後，最後產生的評估就是自動程序計算的結果。要產生一個信用評分，最先要做的就是：決定要輸入什麼樣的數據，FICO 信用評分考慮的因素有五個：

			　

			● 你支付帳單的歷史。

			● 你的信用卡債、房屋貸款、銀行貸款……有多少？

			● 你的信用紀錄有多久（愈久愈好）。

			● 你所擁有的貸款種類（愈多樣愈好）。

			● 新的信用貸款申請（不要開太多新的帳戶或開設得太快）。

			　

			第二個（很自然的）問題是，假定前述五個因素都同等的重要，合理嗎？如果我們假定答案是肯定的，就可以把前述五個輸入變量都賦以百分之二十的比重。然而，更合理的假定是他們的重要性應該是由高而低。FICO 信用基金計算式採用的是下列比重43：

			　

			● 支付帳單的歷史：百分之三十五。

			● 積欠的債務：百分之三十。

			● 信用紀錄的時間：百分之十五。

			● 信用貸款種類：百分之十。

			● 新的信用貸款：百分之十。

			　

			我們已經知道計算信用評分時會考慮的因素，但同等重要的是，我們也要知道哪些因素不會被列入考慮。公平信貸機會法（The Equal Credit Opportunity Act）禁止美國的債權人基於種族、膚色、宗教、來源國別、性別、婚姻狀態以及年齡，對申請借款者進行歧視。

			現在還有一些其他的國家也基於類似的目的（例如審查個人的信用等級以及信用程度）而採用信用評分的作法，但各國的法律環境卻各有不同，計算信用評分的方法也不少，然而更技術性的來說，信用評分（一個數字）是計算式的產品，而最簡單的方法，就是將加權過的輸入數據加總。

			FICO 信用評分計算所採用的尺規是從 300 到 850，但該公司對於評分是如何計算出來卻一直不甚透明。有一位部落客寫道：「『FICO 信用評分』應該要公開他們那至關重要的計算式，他們的說法是不希望人們會設法去操弄它，但他們也應該要考慮信用評分在消費者買房、買車時所扮演的重要角色，不應該把它變成一個只有它們才懂得的『黑盒子』。」

			　

			隱藏在信用評分遊戲裡的潛規則

			信用評分也會像許多其他的演算法一樣受到檢視，檢查它們是否隱藏而非消除某種形式的偏誤。舉世知名的偉凱律師事務所（White & Case）專家在一篇論文《演算法及其偏誤：債權人必須知道的事》（Algorithms and bias: what lenders need to know）中解釋道，就算那些單純只是跟金融科技有關的演算式，也有可能導致帶有歧視的決策，為什麼？因為債權人和放貸人在這個大數據風行的時代裡，有辦法接觸及收集到所謂的非傳統數據，譬如說個別對象在網路上的活動、購物模式以及其他並不必然跟信用度有直接關係的數據。通常，這些數據都是用新進所流行的機器學習技術來進行分析（譯註：機器學習〔Machine Learning〕是人工智慧發展的一環，指的是讓機器「自主學習」的演算法。透過迴歸分析，機器能從一堆數據中，找出規律並做出預測，當輸入的數據愈來愈多，演算法也會持續的調整並做出更精準的分析）。

			傳統演算法用的是設計者所定義的數學及邏輯法則，舉例來說，如果借貸者準時還錢了，他的信用評分就會增加幾個點。但機器學習技術卻不仰賴先前所定義好的演算式，而是根據在大數據組中，找出的模式來產生演算式。以批准借貸申請案例來說，相關軟體會儲存並分析數以千計先前申請借貸顧客的相關財務行為，然後把新申請者的過往信用歷史資料輸入，軟體內的機器學習演算式就會根據從先前所儲存資料所得到的行為模式，來處理新申請者的數據，進而經過計算，而將譬如說申請者是否有可能拖欠或賴帳的結果輸出。

			對於演算式可能會做出歧視決定的關切不是沒有道理，特別是那些已經受到邊緣化的族群。理想的狀態下，在對一位申請借貸者做信用評估時，出借方應當只能考慮公平信貸法中所允許的數據及資料，然而我們是活在一個被鄰居、朋友以及同儕圍繞的網路世界裡，所以，如果債權的一方有辦法透過社交網路上的訊息，分析你的朋友對你的信用度評估，就有可能是採用了債權方本不應該獲得及使用的數據，結果卻是不經意的做出有歧視性的決定。住家地址也可能是一個重要的因素。這是由於美國的許多城市都曾經實施過社區隔離的所謂「紅線（Redlining，編按：一九三五年，羅斯福政府在美國許多都市繪製「居住安全地圖」，依據種族、弱勢人口比例及信用評分，來劃設紅、黃、藍、綠等不同顏色分區，代表抵押借錢給不同分區居民的風險程度）」政策，所以郵遞區號也是一個帶有歧視危險性的變數。

			機器學習演算式也許會找出你的信用度，和你的朋友或鄰居的理財行為之間的關係。這是一個相當複雜的情況：債權人不能因為你的朋友很多都不準時還錢而拒絕你的借貸要求，另外，他們也應該要能解釋不同意出借的理由，但如果所採用的是非傳統數據，就很難做到透明及解釋得清楚。

			現在應該已經很清楚了，就是你的社群網路資料不能被用來評估你的財務需求，然而我們確實也會仰賴推薦系統來決定自己要做什麼，譬如說選擇旅館、餐廳、交友約會、觀賞電影（這個清單並無排序）等。推薦的演算式使用的是與「我的朋友所喜愛事物」相關的數據來產生你的品味預測，我們將在第八章中就這一部分進一步討論。

			我們應該喜歡演算式嗎？如果你已經準備回答「不」，難道回到那種主觀性極強，根據人的個性來評估信用度的方法會更好嗎？金融科技的發展不斷的挑戰過去發放貸款的傳統標準。二○一六年五月，美國財政部發表名為《線上市場借貸的機會與挑戰》（Opportunities and Challenges in Online Marketplace Lending）的報告。除了市場上那些傳統的業者，網上市場借貸公司的出現，為消費者及小生意人提供了更快速的借貸。財政部體認到這個新型信貸體系的重要性，同時對其所提供的機會及風險進行分析，對消費大眾而言，當然是個好事。

			　

			演算法有可能公平嗎？

			電腦學家已經了解到演算法可能會不經意間導致歧視。資料探勘（Data-Mining）的方法源自於現代科學的先驅，例如：義大利物理學家伽利略（Galileo）、德國天文學家、數學家與占星家克卜勒（Kepler）以及英格蘭物理學家、數學家、天文學家牛頓（Newton），他們都是提出檢視過去可以預測未來的先行者。這個方法在預測行星的運行方面很有用處，那麼，我們是否也可以假設，關於社群行為的歷史數據，也可用來做為預測未來的基礎？

			現在已經有根據歷史數據來預測犯罪行為的演算法，它們根據例如一天中的什麼時間、季節、天氣狀況、地緣關係（例如酒吧、公車站等）、過去的犯罪水準以及類似的數據來進行演算，幫助警察部門有效分配資源來進行犯罪預防的工作。預測性警察活動（Predictive Policing）當然也標榜種族中立以及客觀，但這個運算方法的應用，還是引起對一些新問題出現的關切，這些問題有關於安全性、個人隱私以及公民的憲法權利44。我們不得不再說一次：預測性警察活動的演算——其實經常發生——固然有助於執法者分配資源，但卻並非消除犯罪的萬靈丹，也會帶來意想不到的後果。

			一位現在任教於芬蘭赫爾辛基大學（University of Helsinki）名為英德麗．澤里奧巴提（Indrė Žliobaitė）的立陶宛數據科學家在一份有關《機器學習公平意識》45 的意見書中寫道：「通常，預測的模型都會被優化為，在大多數案例中可以良好運作的狀態，不會去考慮有什麼會受到其餘不準確因素的嚴重影響。」我們都知道數字的背後還是有人的因素，而這個現象確實會帶來困難的情況與嚴重的關切。

			我想，我們都知道那些原先設計為中性的演算法，後來卻造成性別歧視或種族歧視的可怕故事，我也不想在這裡重複。造成前述現象的一個原因就是：機器從數據中的例子進行學習，而數據卻是來自於人，會反映出人的偏誤。所以，演算法是有可能維持甚至放大偏見以及社群的階級意識。

			社會科學家和電腦科學家應該攜手合作，設法創造出「道德性演算法（Ethical Algorithm）」。道德做為一種紀律，可以用來辨別「好行為」或「壞行為」的組成（哲學家會給我們答案）。從機器學習的觀點來說，關鍵在於如何「訓練」演算法做道德決策，以便數據能經過前置處理，並且剔除那些不符合道德標準的部分。我們也許可以期待，未來會有許多目的在於，了解建立道德性演算法的限制以及其範圍的研究工作。我們也應該接受，在這個領域裡所謂的「公平」，還沒有一個明確及完善的定義。

			　

			演算法以外：借貸圈以及信用評分遊戲

			會學習的可不只是演算法而已，人也會學習。亞利桑納大學（University of Arizona）的一位研究員馬克．基爾（Mark Kear）就針對移民學習（1）如何操弄信用評分這個遊戲，（2）如何改善他們的信用紀錄這兩方面進行了研究、分析46。基爾是一個借貸圈的觀察者也是參與者。這個借貸圈是由以舊金山為基地的非營利組織「密信資產基金會」（Mission Asset Fund）主持，主要的工作是協助低收入家庭提高他們的信用評分，參與成員在這個團體中學習申報資料的策略，以求能改善自己的信用度。密信資產基金會所傳授的技巧，可以幫助參與者大幅增加其信用評分（有一個案例是增加了一百六十八點）。

			　

			不算是總結

			美籍猶太數學家約翰．馮．諾伊曼（John von Neumann）在他的論文《我們挺得過科技的衝擊嗎？》47（Can We Survive Technology?）中寫道：

			　

			所有的經驗都告訴我們，即使是比現在即將發生的事情還要小的科技變化，都會造成政治及社會關係的深遠轉變。經驗也告訴我們，這些轉變並非事前可以預測，而且大多數當代的相關「初估值」也都是錯的。因此之故，人們無須太嚴重看待當前所遭逢的困難，以及當前所倡議的改革……。

			　

			一個確鑿的事實是，困難是經由雖然有用及有建設性但卻也危險的演化而來。我們能夠及時創造出所需要的調適嗎？最能讓人保持希望的答案是，人類先前就受過類似的試煉，因此有與生俱來的能力熬過那些程度不一的麻煩事。事前就要求一個完整的應對方法是不合理的，我們只能指出所需要的人類素質：耐心、彈性以及智慧。

			　

			這裡習得的教訓：為什麼度量社會是那麼困難？（但並非無望）

			　

			做出客觀的排名似乎是個很誘人的目標，然而就如我們在本章所見，至少有兩個理由使得我們也許無法做到客觀：無知愚昧和操弄控制。就像我們現在常常可以看到，由於社會心理學中所稱的鄧寧－克魯格效應，無能的人經常會高估自己。

			社會中無所不在的，除了無知愚昧之外還有操弄控制。度量的程序在任何文明中，都扮演了主要的角色。根據實證主義（Positivism）的樂觀前景，度量是造成改善的第一步。社會對於問責及透明度的需求，讓定量指標成為衡量社會機構績效的一個主要工具，然而，坎貝爾定律也是指標會（而且經常是如此）受到操弄的一個警訊。

			演算法是「排序及拔除」的主要支柱，信用評分則是這種機制會放大社會不平等的最佳範例。然而，我們也不應該就因此而放棄演算法，去選擇原先那種具有主觀性的口頭評估。社會科學家和電腦科學家應該攜手合作，去創造出「道德演算法」。

			現在，讀者應該已經熟悉了我們都在玩的排名遊戲的可能性及困難度。我們將在下一章中討論這個遊戲的兩個主要案例：大學排名及國家排名。

		

	


		






[image: generated image]


		

	


		
			「十大」的幻象

			　

			整數及左位數效應的神奇力量

			我們在第四跟第五章中討論過認知偏誤的來由，以及它可能對思想、行為產生的影響。因為我們每天處身於大量的訊息當中，做決策的空間又很有限，所以我們會利用心智上的捷徑或者直覺推斷，以求能根據周遭的訊息，迅速做出判斷進而採取行動。我們先前所提到的一種直覺推斷方法就是所謂的「滿意法（Satisficing）」，也就是找一個「夠好的」決策就可以了，而不是花時間去苦苦尋求「完美的」決策。其實我們在日常生活中也經常在潛意識的狀況下運用直覺推斷，以求能彌補我們在認知上的欠缺，這也是為什麼對我們而言，清單會這麼有魔力的原因。

			如所周知，我們每天都要處理許多（通常也很長）的物件清單，許多機構或媒體如《財星世界 500 大》（Fortune 500）、《旅遊與休閒雜誌》（Travel & Leisure）或者《娛樂與體育節目電視網》（ESPN）不時都會發布相關名牌的排名清單，這類清單都會影響消費者的決定。我們也知道，我們的腦部會處理所收到的訊息，讓我們能做出買何種產品或者支持哪一個運動隊伍的決定。從我們的觀點來說，我們的腦袋做出主觀的分類是相當重要的，像《時尚雜誌》（Vogue）、《瀟灑雜誌》（GQ）以及無數其他雜誌和媒體所發布的清單，都是它們已經整理過的訊息，但我們還是會在接收到前述訊息後，經由自己的腦袋進一步予以分類。市場心理學則在研究消費者如何主觀的去將排序的清單歸類，然後將這些訊息提供給各公司的市場部門1。許多科學上的研究也都得到一個結論，亦即人類在接收並理解數字訊息時，整數是一個非常重要的因素。當我們見到某一個物件排名第十時，我們會認為它比較接近第八而不是第十一。這只是市場策略家利用我們對於整數的偏見的其中一個方法，但這已經顯示出我們對數字的感知可以如何被操縱。

			這裡有另外一個例子。以多數的西方文化來說，我們在腦子裡是從左至右處理數字，因此，$19.99 在意義上會比 $20.00 小很多，雖然它們的實際差距僅有 $0.01，這是因為在我們的快速決策功能認知中，第一個數字最左邊的「1」比第二個數字最左邊的「2」要小。在我們快速做出決定後，我們頭腦裡較慢的分析功能發現，其實只有一分錢的差額根本算不了什麼，但已經太晚了——我們已經成為（再說一次）認知偏誤的受害者。

			　

			不準確的訊息比準確的訊息更有效用

			我們會天真的認為，如果我們所獲得的資訊愈準確，就愈容易得到客觀的現實，然而市場營銷人員早就明白事實並非如此，而且也很善於利用我們的這種認知偏誤。營銷人員的目標就是要讓他們所促銷的品牌處於最有利的情境，所以他們發現，做為「十大產品」的一員，比明白說出產品實際「排名第九」要有利。因此，與其說出一個品牌的實際排名，他們經常只會告訴消費者，他們所促銷的品牌屬於某一個階層中的一員。舉例來說，相關研究表明大多數的商業管理研究院招生計畫（你如果想知道準確的資訊，我可以告訴你，百分之七十五）都會故意發布它們跟其他計畫相比之後排名的不準確訊息——也就是說，他們只會說出自己屬於哪一個層級，而非準確的排名2。

			有關感知的課程告訴我們，你永遠也不要做第十一名（實際上，我本人就曾經做過第十一名，但這個故事屬於另一本書了）。

			現在，讓我們來關注一下另一個有趣的狀況。那就是在高等教育的領域內，「一百大（Top 100）」比其他的數字更有魔力。爭取進入全球「一百大」大學排名榜，實際上已經取代過去所爭取的「世界級大學」名號，成為各大學管理層的明確目標。

			　

			沒有人喜歡它，但所有人都用得到它：

			大學排行榜

			　

			我們所身處的是一個極其複雜的世界，一個常常會出現的問題是，我們有辦法只用一個數字，就可以很忠實的總結出一個組織或機構的績效或表現嗎？大學、學院和各級學校都是複雜的社會組織，它們的目的與宗旨也各有不同，因此，衡量他們各自的表現及績效，就成了一個很細緻的工作。

			如果我們說某個大學排名第二十七，另一間排名第四十二，這意味著什麼？這些數字將會以什麼樣的方式影響到那些利益相關者——學生和他們的父母、新生入學辦公室以及學校的行政單位？大學排名在本世紀已經成為一個揮之不去的存在，如果說每一個人都批評排名制度卻也都需要用到它，並不算是誇大的說法。排名制度會與我們常相左右，所以我們能做的就是：去了解這個遊戲的規則。我們需要時時記得我希望你們現在已經習得的教訓：排名反映出來的是一種現實和客觀幻覺的混雜體，而且會受到操弄與控制。

			我們其實是不久之前才開始沉溺於排名這個遊戲，先前所流行的是對大學做定量分析。一八六三年時，布拉格捷克理工大學（Prague Polytechnical Institute）教授卡爾．科里斯特卡（Carl Kořistka）曾經發表過一項研究，是針對歐洲先進國家科技大學的分析和比較3。其中有一間大學是德國頂尖的工程大學，現今名為「卡爾斯魯厄理工學院（Karlsruhe Institute of Technology）」。

			根據科里斯特卡的分析資料，這間學校學生人數最多（共約八百人），全校有五十名教授。如果前述的數字是可信的，那麼，這間學校的學生／教職員比例就已經從十六比一降為五比一了，因為該校現在有兩萬五千名學生，教職員則有六千名。有趣的是，雖然該校的外籍學生占了學生總人數的百分之六十，但柏林學院的學生人數為三百七十四人，外籍學生卻僅有七人，占了百分之二。根據科里斯特卡所找到的可信賴資料，各校學生／教職員的比例分別從八比一到十八比一不等（科里斯特卡自己並沒有特別去計算前述比例，可能是因為在那個時代，高等教育並未特別重視這一部分）。

			詹姆斯．麥基恩．卡特爾（James McKeen Cattell 1860–1944）是一位美國的先驅型教授，他採用實驗和量化的方法，在心理學由偽科學轉化為真科學方面，做出重大貢獻。他受到包括英格蘭維多利亞時代博學家法蘭西斯．高爾頓（Francis Galton）在內多位科學家的影響及啟發，就我們所知，高爾頓喜歡計算和度量所見到的所有東西。卡特爾則專注於研究在科學上卓有成就的人，他請求許多在各領域內的傑出人士來為他們的同僚評分，或者更準確一點來說，根據他們的傑出程度給予星級記號，然後卡特爾再以星級科學家在所有教職員中占的比例，做為對各教育機構評比排序的依據。

			卡特爾最初的目的是要為潛在的學生及教育機構提供參考，他後來把這些資料編輯成《美國科學家傳略》（American Men of Science）於一九○六年出版，一九四四年時出了第七版4。卡特爾所採用的方法意味著：大學的品質可以用所擁有傑出教職員的人數來衡量，也為後來我們做大學評鑑的方式打下了根基。在排序程序裡著重於「傑出人士」，也在一定程度上確保了那些歷史悠久的私立學校會優於較新的公立學校。另外一些早期的排名系統也加上了更多的評估標準，包括畢業生離校後的成就，這屬於學校教學的成效評估，以及圖書館的藏書量，這一部分則屬於資源投入評估的範圍5。

			《美國新聞與世界報導》於一九八三年時推出大學排名榜，象徵著我們沉迷於其中的開始，也象徵著大眾媒體開始介入這個領域。這本刊物當時的目的一方面是要提供相關訊息給學生及其家長，另一方面也是要藉之增加本身的能見度及雜誌的營收。很快的，《美國新聞與世界報導》的這份清單就成了各大學院校度量彼此名譽的象徵，各校的管理單位也都把在排行榜中提升排序當作目標。至此，大學院校聲譽的競賽正式改換了跑道。

			《美國新聞與世界報導》在評鑑大學時，把「最優質」和「最超值」做了區別對待。計算「最超值」時，品質的分數加權為百分之六十，領助學金學生比例加權值為百分之二十五，學生可獲得的學費平均折扣的占比則為百分之十五。它也在隨後的批評聲中做了一些改變，加入了更多客觀的資料（例如學校所能提供的資源、入學生的素質等），以及主觀認定的聲譽。然而，規則的經常變動，也讓大學院校方面覺得很困擾。

			美國（還有英國）的排名系統出現之後，有許多國家也跟進，但真正令人興奮的是出現了全球排名。以現今來說，最有影響力的三個世界大學排名分別是上海軟科教育信息諮詢有限公司（Shanghai Ranking Consultancy）的《世界大學學術排名》（Academic Ranking of World Universities），英國《泰晤士報》的《泰晤士高等教育世界大學排名》（Times Higher Education World University Rankings）以及誇誇雷利．西蒙茲公司（Quacquarelli Symonds）所做的排名。然而，他們的評鑑重點是放在高等教育的研究成果而非教學的績效。

			　

			排名的要求

			　

			透明度、責任化及可比較性

			不論是政治人物或公眾，對於高等教育機構透明化、責任化以及可比較性的要求都已日益升高6。排名的方法本身就提供了一個簡單又易於解釋的比較。愛爾蘭都柏林理工學院企業及研究部門主任埃倫．哈澤爾科恩（Ellen Hazelkorn）寫了一本名為《排名與重塑高等教育》7（Rankings and the Reshaping of Higher Education）的書，她在書中列出了有關審核透明度、責任性以及比較性各種類型的工具清單：

			　

			● 資格認證：由政府直接或經由代理機構發出合格的「高等教育學院」證書，認知並授權該高等教育學院可以將資格認定書頒發給學生。

			● 評估及品質保證：評估各教育機構制度或者研究、教學及學習的品質。

			● 基準化：跟其他教育機構互作系統性的日常運作及績效比較。

			● 分類及分析：高等教育學院的類別或架構，通常是根據個別機構的使命及類型予以分類。

			● 大學指引以及社群網路：將高等教育學院的訊息提供給學生、雇員、同儕以及社會大眾。

			● 排名、評比以及分組歸類：根據設定教學成就準則的指標及特性，為個別國家或全球性的高等教育學院教學績效做出評比。

			　

			以上這些不同的工具負有雙重任務，亦即反映個別教育機構過去的表現，以及幫助它們計畫未來。

			　

			異質性及全面性

			《紐約客》雜誌撰稿人及暢銷作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在二○一一年所發表的一篇文章《事有先後：大學排名告訴了我們什麼》（The order of things: what college rankings really tell us）中，就大學評鑑的主要特點做出了解釋。他在文章中描述了《美國新聞與世界報導》的排名制度演進過程，同時指出「全面性與異質性」並存的困難度（葛拉威爾在文章中特別用了斜體字予以強調）。全面性意味著包括了某件事物的幾乎所有面向，異質性則有關於高等教育學院的多樣性。葛拉威爾舉出了一個例子來說明異質性的互比——賓州大學和葉史瓦大學。

			　

			賓州大學是一所規模很大的公立贈地大學，位在賓州中部的鄉間谷地，學費低廉，學生在經濟能力頗為多樣，學校的美式足球隊相當出名。葉史瓦大學則是一間小規模的私立大學，學費相當昂貴，大學部分成兩個校區，分別位在紐約市曼哈頓（Manhattan）的中城（女生）及上城（男生），而且，當然沒有一個出名的足球隊（譯註：贈地大學又稱授田大學，係由美國聯邦政府資助興建的大學，最初的目的之一是教育勞動階層有關農業和科學知識）。

			　

			我想，我們應該可以從這個例子看出來，要在它們之間做比較，會比在蘋果和橘子之間做比較還要難，我們已經在第二章裡學習到，即使是後者都已經夠難了。只不過在全面性和異質性之間，還是有一些妥協的空間，因此，為大學做出排序，基本上是一個度量的問題，那麼，是怎麼運作的呢？

			　

			排序時究竟要度量什麼項目？指標和加權配比

			　

			《美國新聞與世界報導》的大學評鑑，在某一個階段用了七項指標及相應的加權配比：

			　

			● 大學部的學術名聲：百分之二十二點五。

			● 畢業生和新生留校率：百分之二十。

			● 教職員資源：百分之二十。

			● 學生入學率：百分之十五。

			● 財務資源：百分之十。

			● 畢業生比例：百分之七點五。

			● 校友捐贈：百分之五。

			　

			《泰晤士高等教育世界大學排名》在他們自己的網站上做了如下的宣傳：「唯一根據它們的核心任務：教學、研究、知識傳播和國際展望來評鑑以研究為主的大學，並且產生全球績效表。我們使用十三個仔細規劃的績效指標，以求能做出最全面最均衡的比較，我們評鑑的結果受到學生、學術界、大學領導階層、各行各業和政府部門的信賴。」當然，他們所設定的加權因素也不免會有武斷的成分。他們所設定的五大項（下設十三分項）評鑑指標加權比例如下：

			　

			● 教學（學習環境）：百分之三十。

			● 研究（數量、收入、名聲）：百分之三十。

			● 表揚（研究影響力）：百分之三十。

			● 國際展望（教職員、學生、研究項目）：百分之七點五。

			● 業界收入：百分之二點五。

			　

			創造你自己的排名

			美國佛羅里達大西洋大學（Florida Atlantic University）法籍複雜系統及腦科學教授艾曼紐．塔格洛里（Emanuelle Tognoli）有次在我的部落格留了下述精彩發言：

			當我們在未來幾十年間發展電腦素養（Computer Literacy，譯註：指一個人對於電腦運作的概念和使用電腦的純熟度）時，就如同我們已經有「個人化醫療」一樣，也許我們也可以採行「個人化排名」（那是我用粗黑字體所強調的）：每個人都能夠自行決定如何為各種排序因素加權（排名＝30%的教學＋……），同時寫下他們自己的演算方程式（或者利用滑鼠來找個網站來幫他們寫），然後根據自己訂下的優先項目做出獨特的客製化排名。

			這其實就是在選擇大學或者購買新電腦時，我們的認知能力根據老方法企圖完成的事，我們也知道，這個認知能力會受制於高維度空間裡內建的操弄。如此一來，訊息的來源或具有權威的一方就要變換角色，同時需要花更多時間來解釋為何那些因素更為重要，以便使用者在調整加權時，有更清楚的訊息來做決定。親愛的彼得（指作者），你不認為這樣多采多姿排名，會跟過去那死板僵化的排序方法一樣，也大為成功而大受歡迎嗎？它們會更有用還是更無用？它們會以怎麼樣的方式影響使用者（例如：我要找一間好大學）？那些排序單元體之中的利益相關者（大學院校）？以及那些提供資源來建立排名系統者（《泰晤士高等教育世界大學排名榜》所提及的大學院校）？

			　

			當大學院校全球排行榜面世的時候，歐盟國家頗為震驚，於是也趕緊推出自己的版本——「你的多元排行榜8」（U-Multirank，是歐盟為了打破私人機構所做大學排名扭曲高等教育目標的現況，而建構的世界大學排名系統）。「你的多元排行榜」打出的口號是「創造你自己的排行榜」。

			其實這個概念跟上述艾曼紐所提出的很相近，「你的多元排行榜」的設計，就是讓學生選擇自己認為是重要的考慮因素，去選出不見得是最好，但卻最適合自己的個人化大學。通常，學生並不很清楚自己的偏好，所以他們必須要回答一些簡單的問題，諸如我想要學習的是什麼主題？我想在哪裡學習？「你的多元排行榜」的目標是要創造出一個具有彈性的制度，可以讓使用者選擇最合適的比較面向。「你的多元排行榜」所強調的是多元性、綜合研究、教學及學習、國際導向、知識傳承以及區域連結。

			並無意外的，各方對「你的多元排行榜」的看法也莫衷一是，有的人覺得它們所採用數據的可比較性和可靠性，都有可以商榷之處，也有人提出更令人關切的點，也就是不同機構或不同國家對它們所採用的指標，是否都會有一致的詮釋。

			我們應該都要接受一個事實，亦即沒有一個排名機制能照顧到一個學院或大學的所有面向，另外，我們也勢必要在主觀與客觀之間衡量、調節、取捨。天底下沒有完全客觀的排名系統，排名程序的本身就是要先主觀的認定哪種指標比較重要，同時賦予它們相應的加權來分析各種數據。

			　

			再談月暈效應：聲譽所扮演的偏誤角色

			每年，《美國新聞與世界報導》都會送一份問卷給全美大學及學院校長、各校招生辦公室主任（隨件也會附上各高中升學輔導員樣單），要求他們以一至五分，為同一等級的其他所有的學校評分，例如說國立大學就被要求為其他兩百六十一所國立大學評分。

			葛拉威爾就以他一貫的優雅風格，敘述了一位法律專家為一個不存在的法學院做排名的故事。

			　

			若干年前，美國密西根州最高法院大法官托瑪斯．布雷南（Thomas Brennan）發出一份問卷給大約一百名法界人士，請他們根據品質的高低列出十個法學院。「結果他們列出的清單中包含了一些像哈佛（Havard）、耶魯（Yale）、密西根大學這樣的名校，也有一些較不出名的如約翰．馬歇爾法學院（John Marshall）和托馬斯．庫利法學院（Thomas Cooley），」布雷南寫道，「就我回憶所及，他們把賓州州立大學法學院排在大約中間的位置，好像就是在總數十個法學院中的第五名。問題是，賓州州立大學根本就沒有法學院。」

			雖然那些法界人士以為自己對賓州州立大學法學院的認識，其實根本就是幻覺，但他們還是把這個「不存在的法學院」排在中間的位置，因為在他們的腦海裡，賓州州立大學就是一個不上不下的中等品牌。對於教育品質的準確判斷，必須要根據很明確又難以觀察的面向，但關於聲譽的排序卻經常只是粗淺的從機構的「身分」來推斷，例如：該機構的歷史，媒體對其重視的程度或者其建築物是否高雅。然而這些都會導致偏誤的結果。

			　

			這個例子（從美國的普林斯頓大學到德國的海德堡大學，我們還可以舉出許多類似的例子）具體表明了所謂的月暈效應。你們也許還記得，我們先前討論過，對某件事物的一般印象會影響我們對它的某些特質的判定。

			我認為這個故事也可以有個正面的詮釋，因為如果我們來看看現在實際的排名，賓州州立大學法學院（現在賓州州立大學還真的已經有兩個分別正式立案的法學院）確實是排在中間的位置，所以，當初那些法界專家的「偏誤」恰好符合了現在的實際狀況，因此我們也許可以當作是他們那時發揮了集體智慧，而做出了準確的預測。

			就全球高等教育界來說，「比較」這回事並無其他選項，自我宣告以及自我評價也無法說服學生、同儕和其他利益相關者。我們並沒有一個單一的「理想」排序系統，即使是很粗淺的程度，也會分成研究的優異性和教學的優異性兩種，只不過潛在的學生可能會對他們將來身處環境的品質更感興趣。一個理想的排序機制應該要能夠，就每一個部門的教學和研究績效進行評估。

			另外一個廣為人知的月暈效應例子，是德國商業雜誌《商業新聞》（Handelsblatt）所做的一個排行榜，主題是雇主評鑑商業研究計畫，其中聲譽甚佳的漢堡大學也被排進前六名，然而該大學根本就沒有所謂的商業研究計畫。

			　

			排名遊戲：從反映到反應

			　

			溫蒂．埃斯皮蘭（Wendy Espeland）和邁克爾．紹德爾（Michael Sauder）曾經在他們的著作《焦慮的發動機》9、10（Engines of Anxiety）和被人大量引用的論文中都清楚的指出，有關學校的評鑑不但為受評鑑的對象提供了被動反映的機會，也是促成其改變的一種動力。另一方面，排名也等於對高等教育機構（HEIs）發出一種警訊，對國家、機構乃至於個別學界人士自認偉大的現象，提出挑戰。在全球市場上，最好不要搞自我認證、自我宣告那一套，應該要代之以國際認可的正式互比。另一方面，排名也是反應性變化後面的推動力，我們現在已經可以辨認出排名在反映方面的兩種機制：「自我實現預言（Self-fulfilling Prophecy）」和「相對應（Commensuration）」。

			「自我實現預言」是一種會把很小的差異自我放大的機制。某一個年度排名中的極小差異，都有可能影響到下個年度申請者的品質跟數目，結果就是，挑選候選者的分數也會跟著產生變化，進而在排序的計算中引起因果效應。所以，在統計上也許無關重要的小雜訊，卻有可能最終在排名上造成重大的差異；聲譽所扮演的偏差角色，也可能使得先前的排名影響到新的排序。有的時候也很難想像，就算是最有經驗的學校行政管理階層，經常對大多數其他學校的認識，也只比表面程度多一點而已。

			「相對應」是對排名產生反應式回應的第二個重要機制。首先，將品質量化為可以做為比較的事物，例如：成本／收益比、價格、標準化的測試等，我們已經在日常生活中，知道了這些東西。「相對應」實際上是一個組織定框的過程，把物件形塑成我們所關注的模樣。由於人類認知能力的一個關鍵面向就是有限的專注力，所以「相對應」就極為重要了，也就是由參與者決定什麼是討論的主題，什麼可以被忽略掉。

			布萊恩．瓊斯和北卡羅來納州大學的政治科學教授法蘭克．鮑姆加特納11（Frank Baumgartner）合著了一本如何在政治中調整並配置專注力的書，他們介紹了一個分成兩個步驟的過程。第一個步驟是設定議程，就是在務實的層面上選定指標；其次，我們的反應是不成比例的：所有的政策制訂體系經常不是反應不足就是反應過度。以現在來說，排名演算式並不考慮諸如「校園內的言論自由」、「究竟有多少性別中性設施」等概念。我們應該考慮嗎？「相對應」所造成的效果就是減少跟簡化。

			　

			不同的利益相關者如何運用排名？

			我們現在來看看兩個例子。

			大約一百七十名歐洲大學的行政管理人員被問道：「排名是否在貴機構的各種策略中扮演了一個角色？」他們的回應如下：

			　

			● 沒有：百分之三十九。

			● 是的，我們的機構根據自己在全國排行榜裡的位置，來制定想要達成的目標：百分之十四。

			● 是的，我們的機構根據自己在全球排行榜裡的位置，來制定想要達成的目標：百分之十八。

			● 是的，我們的機構根據自己在全國排行榜以及全球排行榜裡的位置，來制定想要達成的目標：百分之二十九。

			　

			我曾經詢問一組大學部的高年級生，他們是如何運用大學評鑑排行榜來選取研究所，以下是一個回答的案例：

			　

			我是一個電腦系大學部學生，現在要申請設有機械學習計畫的研究所。在申請的過程中，我十分倚賴大學評鑑排行榜，來決定申請哪間學校或不申請哪間學校。我參考的排行榜不只一種，其中也包括了《美國新聞與世界報導》網站上所列出的「最佳研究所計畫：人工智慧」。由於相關的學院有數百間，我希望在初步進行時就能予以篩選，所以決定先從這些排行榜開始，如此一來，我就不需要去考慮所有的學校，而是選擇前四十名做考慮就可以了。接著我要考慮的是地點，這一方面就比較主觀了，因為我有自己的偏好（例如，我喜歡西北太平洋的多雨多霧氣候）。然後，從這個已經縮減過的清單裡，我再去找是否有我感到有興趣的教授及實驗室的學校。根據我的經驗，大學評鑑排行榜就像是個過濾器，可以輔助我個人的偏好，來選擇符合我所設定標準的學校。

			　

			應該或者不應該參加排名遊戲？

			全球高等教育資料庫中總共有一萬八千筆資料，意味著只有百分之零點五可以進入「一百大」，所以我相信，這個排名的遊戲不會只有一種玩法，互相競爭固然是一個正向的推動力，也不見得所有的大學都會站到同一條起跑線上。那些比較新以及規模比較小的學校，特別是來自新興經濟體的國家，一般都沒有龐大的財務或其他資源，因此對它們來說，基本上不太可能改善他們在排行榜上的地位。當然，評鑑排行榜也有分門別類——舉例來說，《美國新聞與世界報導》的大學評鑑排行榜就分成了國立大學、文理學院、社區大學及學院等類別。事實上，社會也需要那些排名中等或者更低的大學院校，但對這些學校而言，可能專注於幫助學生得到畢業證書，以及畢業後的就業還更符合它們的利益，而不是花大錢以求能在排行榜上有個好名聲。不過，我的看法也不見得就對。

			　

			這個世界上有「最好」的國家嗎？

			　

			我們都知道，人類把自己組成了叫做「國家」的地緣政治單位。就歷史上來說，人們傾向於比較喜歡隸屬於某一個國家，大家共享一個國家認同。同質性本來就是人類的一個古老特質：我們喜歡跟相同的人處在一起。雖然有些人認為「民族國家」的概念落伍了，是衝突的根源，但「國家」仍然是控制人民、組織社會以及分配財富的一種設計。評鑑國家以及為國家排序的標準無以計數，為國家做排名的組織或機構也成千上百，這些標準有時也跟特定的國家有很強的關聯（經常是美國）。亞歷山大．庫利（Alexander Cooley）和傑克．斯耐德（Jack Snyder）合著了一本有關國家排名的書12，就列出了評鑑和比較國家的九十五個指標，這些指標則被進一步分類並置於諸如「商業及經濟」、「國家風險」、「民主及管理制度」、「環境」、「媒體及新聞」、「安全問題及衝突」、「社會福利」及「透明度」等大項目之下。

			現在，每年都會公布一份根據美國中央情報局所提供資料，然後使用一九九八年，印度諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞．沈恩所定義的社會福利功能，而做出的國家排行榜。另外一個版本所使用的數據則是國際貨幣基金組織和聯合國提供的數據。（現在請回想一下，我們先前提過沈恩的社會福利功能，是以人均國民生產總值的形式計算出來，並且以美金數值表達）。以下是上一次於二○一五年評鑑的排名：

			　

			1.卡達（Qatar）：82884

			2.盧森堡（Luxembourg）：49242

			3.挪威（Norway）：47861

			4.新加坡（Singapore）：43518

			5.瑞士（Switzerland）：42335

			6.荷蘭（Netherlands）：34853

			7.瑞典（Sweden）：34443

			8.丹麥（Denmark）：33907

			9.德國（Germany）：33719

			10.冰島（Iceland）：33695

			11.美國（United States）：33260

			　

			卡達有一個發展完善的石油探勘工業，其石油產業就占了國民生產總值的百分之六十，再加上人口數值低（但因為移民工的湧入而大幅增加），使得人均國民生產總值居高不下。卡達的人口暴增是因為男性（年輕）移民工增加，因而形成該國性別分配極端不平衡的狀況：總人口數兩百五十萬，但女性僅有七十萬，許多移民工都是因為要建造世界盃的基礎設施而引入，他們都集中居住在勞工營內。然而，由於吉尼指數度量的是收入不公而非社會不公，因此卡達仍然可以在國家排名中居於首位。

			前述排名的後面六名彼此之間的差距並不大，因此也無法顯出什麼特別意義，比較引人注意的是，美國竟然沒擠進前十名。

			　

			馬比牛大還是比牛小？

			費倫茨．詹諾西（Ferenc Jánossy 1914–1997）出身於匈牙利的一個傳奇家族（他是『西方馬克思主義（Western Marxism）』創建者之一盧卡奇．格奧爾格（George Lukács 1885–1971）的繼子），他原先是位工程師，後來轉型為經濟學家。詹諾西用西班牙文寫了一本名為《關於經濟發展水準的新度量方法以及其可度量性》（The Measurability and a New Measuring Method of Economic Development Level）的書，在當時曾經對這個主題的研究，起了啟發作用。詹諾西用了一個比較動物的軼事為例，很清楚的解釋了他的方法。

			　

			首先出現的問題是，我們要如何用量化的方式，來比較性質上互不相同的物件。每一個孩子都知道，大象比麻雀大，他們也會毫不猶疑的同意，牛比大象小，但卻比麻雀大。如果我們用體積為標準來為動物做排序，那麼，貓會排在牛和麻雀之間，這是毫無疑問的。但當孩子面對馬的時候，該怎麼辦？他應該把馬放在什麼位置？馬比牛大還是比牛小？當我們把兩個有不同特點的物件拿來互做比較時，排名就不再那麼單純，因為如果考慮到的是，個別物件不同的特點，就有可能出現不同的結果（馬比牛高，但身體的寬度卻不如牛）。

			　

			歸納以上的陳述，詹諾西發現，兩個物件性質上的差異愈大，如果要根據體積來做排序，就需要更大的數量上差異來做出可靠的排名。因此，性質的差異限制住了數量上的可比性——賈諾西將之稱為「可比性的標準」（Criterion of Comparability）。很顯然的，這個臨界限制（Critical Limit）是根據互做比較的面向而定（如果僅僅根據高度排序，那麼，馬－牛之間的難題根本就不會出現）。然而排序只是方法而非結果，因此，不能藉由改變比較的基礎來求取更容易做出排序，一個定義清楚的組織原則，也許可以降低臨界限制的標準，但卻不能消除它。

			接下來的問題是如何從排序轉為度量，也就是說我們要如何做出數量的陳述？或者這樣說，在什麼樣的情況下，我們才能夠將「瑞典比土耳其更進步」予以量化表述？

			如果我們要評鑑的面向不具有累積性，或者是無法追溯到某種具累積性的狀態，那麼，這個面向就無法被度量。如果某個面向是可度量的，那麼，兩個物件之間的比較，就可被分解為兩個「以固定尺規做數字度量」的步驟，這就意味著，可度量性的臨界限制符合既有的絕對標度（Absolute Scale），以及該物件可比較性的限度。如果某個物件受評鑑的面向可以用絕對尺規度量，那麼，它的臨界限制就可以用數字表達出來。

			這個例子告訴我們，排序和評估都需要有適當的方法，而這個方法也有其限度。重要的是，我們要接受可比較性有限度的這個現實。

			　

			多付一點稅，然後感到更幸福

			為國家做排序的方法有千種萬種，但我相信許多讀者都會同意，問卷中的其中一個最重要的問題，應該是一個國家給國民帶來的幸福感究竟有多高。二○一一年時，聯合國大會提出為每一會員國度量其公民幸福感的計畫。問題是，我們要如何去度量一個國家的幸福感？這個度量是基於一個簡單的工作：從每一個國家選出一定數量的公民，然後問下列的問題：「請你想像面前有一個梯子，它的每一層階梯從下到上以『零』至『十』的數字做上記號，最上面一層代表你所可能過上的最好日子，最下一層則代表最差的。那麼，你認為你現在應該是在哪一層？」

			聯合國二○一七年公布的評鑑報告中，挪威是世界上最幸福的國家（本書的讀者已經知道雞隻「啄食順序」的現象是在挪威發現的；挪威的西洋棋高手馬格努斯．卡爾森〔Magnus Carlsen〕創下了西洋棋等級分最高分紀錄；本書讀者裡如果有神經生物學家的話，應該也會記得挪威人梅伊．布里特．穆瑟〔May-Britt Moser〕和愛德華．穆瑟〔Edvard Moser〕這對科學家夫妻在二○一四年因為發現網格細胞〔Grid Cells〕而獲頒諾貝爾心理學或醫學獎。〔譯註：網格細胞是一種處理空間訊息的特殊神經元〕）。不過更值得一提的是挪威總理艾娜．瑟爾貝克（Erna Solberg）的反應：「雖然我們在這個統計中奪冠，但我們還是要把精神健康照顧列為優先項目。」就實際的情況來說，前述最幸福國家評鑑的前五名分數都很接近，都在七點五分左右（挪威七點五四分，丹麥七點五二分，冰島七點五分，瑞士七點四九分以及芬蘭七點四七分），中非共和國（Central African Republic）的分數最低，是負二點六九分。

			二○一八年所公布的報告則由芬蘭奪冠，美國在一百五十六個受調國家中排名第十八，比二○一七年時降下四名。雖然美國的經濟表現很強勁，但在其他的社會指標，如預期壽命及自殺率等方面均表現欠佳，主要的因素可能跟那段時間所發生的鴉片類藥物氾濫危機、社會上貧富不均現象以及對政府的信心下滑有關（譯註：二○一○年代美國和加拿大對經處方和非經處方的鴉片類藥物的使用急劇上升而造成健康災難。鴉片類藥物除了嗎啡和海洛因外，也包括羥二氫可待因酮、氫可酮及芬太尼）。

			對於心理健康照顧方面的投資，很可能跟一般百姓是否感到幸福有關，一個主要的觀察點就是，該領域內人均心理治療師和心理學家的數目。根據這些數據，那些在心理健康照顧方面投資較多的國家，百姓的平均幸福感也比較高13。不管你喜歡還是不喜歡，心理健康照顧愈發達，就意味著抗抑鬱藥用量愈多，而在最有幸福感的國家裡，我們也發現：抗抑鬱藥用量上升跟自殺率下降之間互有關聯。

			那些幸福故事的另一面，也跟自殺率有關。匈牙利有自殺率偏高的歷史，統計數字也顯示出，自殺的問題可以往回追溯超過一個世紀14。一九六○年到二○○○年之間的大部分時間，匈牙利的自殺率都高居全球之冠，我是屬於相信匈牙利人有自我身分認同問題的那一派，我們的語言在一定程度上有些孤立，匈牙利從來不屬於解放後的西方世界一員，但我們也失去了原先源起於東方世界的特質。儘管這方面（匈牙利自殺率）在過去的二十年之間已經有所改善，饒有興味的是，這些改變跟社會經濟發展並無直接關係，例如，立陶宛和南韓現在就自殺率來說，已經成為「領先」的國家。

			　

			幸福和金錢

			個別的排序所反映出來的，只是我們這個複雜世界裡一個單面向的投射，當我們把其他的面向也列入考慮時，事情就會變得更為複雜。有一個很熱門的問題是「金錢可以買到幸福嗎？」我們也可以把這個問題轉化成：研究幸福和財富之間究竟有什麼相關聯。

			現在，所謂的《伊斯特林悖論》（Easterlin Paradox）常常引起辯論（這個悖論的名稱起源為美國南加州大學經濟學教授理查．伊斯特林 Richard Easterlin）:

			　

			● 在一個社會裡，富人會比窮人更容易感到幸福。

			● 然而一個富有的社會卻不會比一個貧窮的社會更幸福（或者雖然更幸福但卻不會差太多）。

			● 當國家更富有，它們也不會變得更幸福。

			　

			經濟學家貝琪．史蒂文生（Betsey Stevenson）和賈斯汀．沃爾弗斯（Justin Wolfers）認為伊斯特林的悖論是錯誤的15，他們指出收入和幸福之間所存在的是一種單調遞增關係（Monotonic Increasing Relationship）。不過這個增長並非線性而是對數（請記住，你讀這本書只需要擁有對數函數的數學知識就可以了）。你所賺取的每一塊錢所能換來的幸福值只會愈來愈少，最後會達到飽和的狀態。許多年之後（數學家喜歡將之稱為漸近極限〔Asymptotic Limit〕），前述的悖論就會實現。伊斯特林悖論確實遭受到挑戰，也不是每次都能獲得數據的支撐，但如果說我們應該少花一點時間在賺錢上面，多花點時間在家庭生活以及照顧自己的身體和精神健康，應該也不能算是錯！

			　

			用信用評級來為國家排名：

			再一次遇到客觀性──主觀性的困境

			　

			我們已經知道個人有信用評分、而公司及政府則有信用評級，其實這都是行話，它們在本質上是一樣的。一個國家的政府需要評級去借貸，信用評級也反映出一個國家做為投資標的的品質，其評級則依其經濟及政治的狀態而定。那麼，為什麼國家需要信用評級16？

			　

			許多國家要仰賴外國投資者來購買其所發行的國債，而這些投資者則要仰賴信用評級機構所提供的評級資料來做出決定，一個國家如果有好的評級，它就可以有辦法取得外部的資金，也能夠吸引其他類型的財務來源，譬如說外國的直接投資。舉例來說，如果一個公司計畫在某個國家開辦工廠，他就會先檢視那個國家的信用評級，在決定投資之前先評估對方的整體環境是否穩定。

			　

			大家都知道，美國在外債評比的項目中領先群倫，英國排名第二。但值得一提的是，盧森堡的人均債務卻比其他國家都要大得多。盧森堡是主要的金融中心，所以我們可以假定它擁有大量的外國人存款，才使得它的人均債務偏高。

			就原則上來說，評比的過程應該要產生一個客觀、獨立的結果，如果程序能夠完全客觀的話，我們只需要一個信用評比的機構就夠了，然而在美國，我們有三個大機構（惠譽國際 Fitch、穆迪公司 Moody’s 以及標準普爾），規模較小的則不計其數，它們採用不同的資料庫以及演算式（通常都是各自私有），因此所得出的結果也（些微）不同。

			　

			三大信用評級機構簡史

			一八六○年時，亨利．普爾（Henry Poor 1812–1905）印行了《美國鐵路及運河史》（History of Railroads and Canals in the United States），主要的目的是要收集並完整提供有關這兩種運輸方式的財務狀況訊息。另一方面，「標準統計公司（Standard Statistics）」則在一九○六年開始發行各種債券的評比分析，而前述兩者於一九四一年合併成為標準普爾公司，它們推出的產品「標準普爾五百指數」變成了用來度量經濟活動的股票市場指數。

			約翰．諾爾斯．惠譽（John Knowles Fitch 1880–1943）一九 一三年時成立了惠譽出版公司（Fitch Publishing Company），主要的出版物是向投資者提供金融統計資料，以利他們做出投資決定。一九二四年時，惠譽公司透過 D 排序系統推出 AAA 制，最後成為債券評比的標準制17。

			約翰．穆迪（John Moody 1868–1958）的穆迪投資者服務公司在一九○○年首度推出《穆迪手冊》（Moody’s Manual），至今為止，該公司提供了幾乎所有政府債券市場的評比資料，本身也發展成為一個全面的評級機構。

			「Quis custodiet ipsos custodes?」這句拉丁語的字面翻譯是「誰來保衛那些警衛呢？」很自然的，我們也可以有一個問題：「誰來評比那些評級機構呢18？」一九七五年時，「國家認可統計評級機構」的標示正式出現。投資者要的是，更多能夠幫助他們決定如何配置手上資源的可靠訊息，這個需求促成評鑑業大幅成長、擴張，當然也影響力日增。二○○六年通過的「信用評級機構改革法案」（The Credit Rating Agency Reform Act）讓主要的規範機構「美國證券交易委員會」，擔負起控管評級機構內部信用評分流程的重責大任。信用評級機構在二○○八年金融市場危機中，扮演了一個很重要的角色，其中的細節已經超出了本書的範圍，不過我從麥可．路易士的暢銷書19 中卻學得一個教訓，那就是：「賭博和投資之間的界線，既虛假又纖細。」

			　

			批判一下信用評級機構的主觀性

			信用評級機構也做諮詢的業務，就是評比會出現潛在偏誤的明顯來由（還記得大野狼的故事嗎？那個自命有資格評斷其他動物的傢伙，結果牠的評斷變成對牠們的死刑宣告！）信用評級的遊戲有一個條件，就是評級機構的主要營收應該是來自於他們所評比的公司20。信用評級機構一直以來都被指責會做出有偏見的評估，同時也會違反客觀原則。一般來說，信用評級機構都會否認存在利益衝突的問題，他們會說評比不是由任何個人做出，而是由委員會負責，分析師也不會因為做出評分而獲得任何回報。

			評級機構現在都使用數學模型，但外人並無從得知其全部的計算細節。我們已經知道模型是根據人的假設而設計，此外，經由模型計算而得的結果也可以被人推翻（他們也許會被稱做一個「委員會」，所做的事也會被保守祕密）。為了要讓評比過程更透明化，美國國會於二○一○年通過了《多德－弗蘭克華爾街改革和消費者保護法》（Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act），要求信用評級機構公開它們所採用的方法。雖然該法案的若干條款後來遭到廢除或者更動，許多有關規範信用評級機構的條款依然完整無缺21、22。所以我們要問：最後誰說的算數，電腦還是人？

			　

			客觀的演算式對上主觀的利益衝突

			現在，我們又碰到一個難題：主觀的信用評估和客觀的信用評估之間有什麼差別？一個主觀的信用評估意味著出自於個人或信用評級機構的觀點，反映的是某位分析家的專門知識，以及其所屬評級機構的專屬演算式。相對的，客觀信譽評估則是根據公開的資料庫及公開的演算式所得出的結果。

			如果信用評級機構是真正的客觀，那麼我們只需要一間機構就可以了，也不至於會有不同的評鑑結果。如果只有一種評比，信用評級機構就不會有這樣高的營收，因為任何人都可以利用單一機構所提供的評級標準及演算式來產生（客觀的）評級，信用評級機構也不會想要藉操弄排名來創造營收。

			　

			不舒服的反應：從中國到歐洲

			幾年前，標準普爾公司把中國的信用評級降級了，中國財政部相當不滿意，同時大力抨擊該公司評級程序以及結果的正確性。其他的發展中國家，特別是印度，也一直對信用評級機構表示異議。印度跟惠譽公司其實已經到了水火不容的地步，該公司自二○○六年以來一直拒絕提升印度的信用排名。印度近些年來一直努力於吸引外資，因此信用等級被評為平庸等級，讓他們覺得苦不堪言。

			歐洲方面普遍認為三大評級機構都偏向美國。儘管美國的國家赤字一直上升，公債的水平也偏高，但還是連年獲得 AAA 評級。不過二○一一年八月，標準普爾公司有史以來首度把美國的信用評分降為 AA+，其他兩家則仍然給予美國最高評分。標準普爾公司在二○一八年確認美國的 AA+ 評級不變，反映出接下來兩年正面及負面因素之間的平衡。

			　

			我們應該相信信用評級還是不應該？

			儘管有關信用評級的價值爭議不斷，但它們仍然是國際金融體系內重要的一環。本書的精神和外交關係協會23（Council on Foreign Relations）國際經濟學高級研究員塞巴斯蒂安．馬拉比（Sebastian Mallaby）的觀點是一致的，他認為對抗三大信用評級機構獨占壟斷的最好方法，就是投資者不要過分看重他們的評比結果：「美國的次級貸款泡沫危機和歐洲的主權債務危機之所以會出現，主要就是由於盲目的投資者根本自己不做功課，不了解真正的信用危機都在債券裡，反而倚賴信用評級去搶購債券所造成的結果。」 

			　

			排名的腐敗：從容忍到譴責

			　

			腐敗什麼？為什麼腐敗及如何腐敗？

			二○一八年九月十九日當天你如果以「腐敗（Corruption）」為關鍵字去搜尋《紐約時報》檔案，你會找到十六萬兩千七百五 十一筆資料，很清楚的表明了利用公權力及資源謀取政治以及或者個人利益的情況無所不在，以下是一個簡略的資料標題清單：

			　

			● 墨西哥的貪污腐化。

			● 唐納．川普（Donald Trump，美國前總統）的全方位腐化。

			● 當局因調查貪污腐化，對阿根廷前總統住家進行搜索。

			● 南非誓言要根絕貪污，新領導人也有問題？

			● 瓜地馬拉領導人不允准負責檢控貪污檢察官再次入境。

			● 宏都拉斯進行反腐戰爭，菁英階層反擊。

			● 烏克蘭如何反貪腐，一步一步來。

			● 祕魯的民主能撐得過貪污腐化嗎？

			● 羅馬尼亞數十萬民眾上街抗議貪污腐化，結果引發暴亂。

			　

			貪污腐化的最嚴重狀況是大型貪污腐敗。根據國際透明組織（Transparency International）的定義，所謂「大型貪污腐敗」，就是「濫用高層權力損害大多數人的利益而圖利少部分人，同時對於個人和社會都造成嚴重及廣泛的傷害。這類的貪污腐化通常也都能躲過懲罰24。」碰到這類案件時，國際社會有責任及義務採取集體行動。

			社會經濟低度開發、民族分裂碎片化以及缺少問責制，似乎是腐化背後的重要因素。貪污腐化會讓外國投資者卻步，延阻經濟發展，當然會造成整個政治體系的不穩定。為了要對貪污腐化做出定量分析，如何度量腐化也有了明確的定義。

			　

			　

			度量貪腐

			國際透明組織是一個總部設在柏林的非政府組織，當初設置的目的就是要監控全世界各處的貪腐現象。國際透明組織每年發表一個報告，用他們的清廉印象指數（Corruption Perception Index）給每一個國家做評分（分數從100〔非常清廉〕到0〔非常腐敗〕）。清廉印象指數跟所謂的法治指數（Rule of Law Index）基本上是倒轉過來。這些分數是怎麼產生的，它們在反映現實的上面又有多客觀？國際透明組織聚合了大約十二個機構的評鑑跟調查的結果，並且將相關的品質評估對應成數字，只不過我不認為他們有一個對應的計算式，就算是有，我也幾乎可以確定那也不會讓人公開取用。

			米瑞安．高德曼（Miriam Goldman）和魯西歐．皮西25（Lucio Picci）提出了一個似乎更為客觀的方法，這個度量方法是測度政府的公共支出和實際建造出來的基礎設施之間的差異，如果所花費的金錢大過有形的基礎建設，就意味著有更多的金錢是花在賄賂和欺詐上面，也就是說貪腐的情況更嚴重。

			還有第三個方法，是世界銀行開發出來的聚合世界治理指數（Aggregation Worldwide Governance Indicators），這個度量方法採用六種關鍵的治理維度來度量貪腐：言權問責（Voice & Accountability）、政治穩定度（Political Stability and Absence of Violence）、政府效能（Government Effectiveness）、管制品質（Regulatory Quality）、法治（Rule of Law）、國家清廉度（Control of Corruption）。不過有批評者指出聚合世界治理指數有點言過其實：世界銀行則將之稱為可以提供「對於治理的可靠度量」，然而其客觀度還差得很遠。

			　

			客觀－主觀的困境

			根據國際透明組織，「在這些數字後面的是，個別國家人民每日都必須面對的現實，然而指數並無法具體反映出他們在現實上的挫折感，但卻可以捕捉到分析家、商人和專家們有訊息來源的看法」。在上一次的排名清單裡，丹麥和紐西蘭以九十分居首，索馬利亞則以十分敬陪末座，卡達（Qatar）以十分的差距成為下降幅度最大的國家（從七十一分降為六十一分），蘇利南則進步了九分（從三十六分到四十五分）。

			現在對於用來度量貪腐的客觀尺標有其一定的需求26，然而一般並不認為清廉印象指數能做到完全客觀，不過國際透明組織仍然在專注於貪腐問題這一方面，扮演了重要的角色。

			　

			不高興的反應

			即便國際透明組織成功的把焦點轉移到貪腐上，卻還是免不了要面對一些個別國家和國際社會中，其他利益相關者的反彈。有些情況下，個別國家反對並拒絕接受，國際透明組織所做出的評鑑結果。國際透明組織發布一九九六年年度報告後不久，由於評鑑結果引發巴基斯坦國內爆發大規模反貪腐示威，結果總理班娜姬．布托（Benazir Bhutto）被迫辭職。另外如奈及利亞在一百八十個國家中排名第一百四十八，總統穆罕默杜．布哈里（Muhammadu Buhari）也因此努力控制貪腐，但其政府則指稱與國際透明組織有關聯的人士，涉嫌在報告中造假。國際透明組織表示，他們使用了九個不同來源的數據來為奈及利亞評分，而且這些數據均非來自個人（這也是本書中一再提及，有關用來作評分及排名的數據會出現的問題！）。國際透明組織強調，那些數據都來自於獨立的來源，並非該組織所杜撰出來，「國際透明組織的成員，或者跟我們有關係的其他人，都不可能影響到任何一個國家在清廉印象指數中的排名位置27」。

			國際透明組織也受到批評，指稱他們忽略了跨國公司的貪腐行為28，以及世界治理指數在察覺並指認「非西方式的貪腐」時，會產生偏誤而把有些這類的貪腐行為稱作「日常商業行為」。此外，清廉印象指數的盛行也會形成一種陷阱：「在一些貪腐積重難返的國家裡，有關開發的援助往往會跟該國的改革進程掛勾，問題是，如果沒有那些援助，根本就無法完成改革29。」

			總之，國際透明組織在把貪腐從「可以容忍」轉化為「應受譴責」這一方面，確實扮演了很重要但也受到爭議的角色。

			　

			為自由排序

			　

			自由，我們這裡說的是政治自由，其中包括了集會自由、結社自由、選擇自由以及言論自由。在英文中，「Freedom」和「Liberty」是有一些差別的，但在我的母語（匈牙利語）中，我們就只有一個美麗的字眼「Szabadság」。就如同英國歷史學家阿克頓男爵（Lord Acton 1834–1902）——更準確一點來說是第一代阿克頓男爵約翰．愛默里克．愛德華．達爾伯格－阿克頓（John Emerich Edward Dalberg-Acton）——曾經說過的一段名言：「自由不是我們有權去做我們想做的事，而是我們有權去做應該做的事。」他也說了另外一段話：「我們要判斷一個國家是否有真正的自由，有一個很確定的度量法，也就是少數的人所享有的安全度究竟若干。」不管怎麼說，要根據自由度來為國家做排序，我們需要有一個測度的程序30。

			　

			測量自由度

			美國的「自由之家（Freedom House）」從一九七二年起就根據每個國家的政治權利及公民自由來做評比排名，並發表年度《世界自由調查報告》（Freedom in the World）。這份報告根據個別國家在上述兩個指標中所獲得的分數分成三組：自由、部分自由、不自由。自由之家就排序過程中，如何處理主觀跟客觀因素，做了如下說明：

			　

			分析師先提出所給的分數，然後由自由之家職員、一組專家顧問以及前述分析師根據不同區域組織一系列討論、辯論，最後達成一致同意的結果。雖然仍然無法完全免除主觀的因素，但整個排序過程注重的是方法上的一致性，以及過程理智嚴謹，並且平衡不帶偏見的判斷。

			　

			我們已經知道，自由之家在方法上所遇到的問題是，有關於聚合不同的指標然後產生一個數字。另一個相關的問題是最終的排名清單究竟可靠性如何，以及根據對個別指標做出加權調整之後，排名將會產生什麼樣的變化。自由之家採取的是一個三段式過程：評分→評級→定位。

			我知道我是在重複，但還是要說所有的演算模型都是根據假設而來。這裡的假設就是，政治權力的量化是基於對下述方程式中三個因素，賦予主觀決定的最高點數：

			　

			評分＝選舉過程＋政治多元＋政府職能

			　

			對於這三個因素所賦予的最高點數分別是十二、十六及十二，因此一個國家所能得到的最高點數是四十。那麼，如果一個國家的點數是二十四或者三十三，它應該落在什麼位置上呢？自由之家決定按照以下的方法來排序：三十點到四十點是一分，三十點到三十五點是兩分，依此類推一直到零至五點是七分。但數字就只是數字，人們也需要文字，所以自由之家也把數字轉換成了文字（表格 6.1）。
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			更精確一點的說，根據政治權力和公民自由兩個指標所得到的分數，被賦予了代表個別國家所處地位的文字說明。但我在這裡所要強調的是，主觀分析和客觀分析彼此之間的相互依存關係。舉例來說，俄羅斯在政治權利方面所得到的點數是五點，因此評分是七分，評級則為「不自由」，這是由於根據自由之家的報告，「區域及本地的選舉都受到操控，以保證當局所支持的候選人能當選」，因此「選舉過程」點數是「零」；政治多元（以及參與）的點數為三，其中一個原因是婦女在政治及政府中的代表數都嫌不足，譬如說三十二名內閣成員中僅有三名為女性；至於「政府職能」的點數則為兩點，因為除了其他的問題之外，其透明度也嚴重不足：因為「決策都是一小撮身分不明的人在暗室中做成」。

			　

			不只是一個警訊——長達十年的衰減

			過去連續十二年以來，許多國家的民主程度都呈現持續的衰減，其中土耳其又尤其嚴重。我們知道大家都普遍關心一件事：如果專制獨裁的國家增加了，就算是大面積的區域都會趨於不穩定，暴力的極端主義者也將會有更大的行動空間。為了滿足我們對「十大排名清單」的喜好，這裡是自由之家所評比出十個民主制度衰減程度最大的國家31：

			　

			● 土耳其

			● 中非共和國

			● 馬利（Mali）

			● 蒲隆地（Burundi）

			● 巴林（Bahrain）

			● 茅利塔尼亞（Mauritania）

			● 衣索比亞

			● 委內瑞拉

			● 葉門

			● 匈牙利

			　

			匈牙利是在被自由之家歸類為「轉型國家（Nations in Transit）」中累計跌幅最大的國家，因為它的評分已經連續十年呈現下跌。

			　

			應該還是不應該？

			我們不應該假定國家排行榜就是準確的，也應該對於類似事物之間的差異有一定的敏感度。我同意一個主張32，亦即國際指數排名系統很風行但也很危險。然而我認為，我們應該在排序系統裡再加入更多的數學而非減少，現代統計程序也可以讓我們能夠更有效的表述出分數的不確定性。舉例來說，像「這十七個國家就是在『這個和這個』類別中十大排行榜的現實候選者」這樣的結論，就是不夠精確的陳述。

			　

			這裡習得的教訓：遊戲並未結束

			　

			關於使用尺標來度量如學校、執法、健康醫療等機構的績效，所存在的受限度以及其可施行的範圍，現在還有許多辯論正在進行中。雖然數字資料確實容易受到操弄及扭曲，但這並不意味著，我們就應該放棄運用數據組來改善社會計劃以及社會機構的希望。

			高風險測驗現在日益風行，自然也帶動了接受測驗者作弊、欺騙的風氣，但這並不足以讓我們就放棄這種測驗的方法，而代以更主觀的方式來評估學生的進步程度。此外，排序演算式也會使用一些「內建的」數字來反映相關因素的加權，只不過不同的加權也會導致不同的結果，但是我認為，根據使用者設置特定加權所做的「個人化排名」，會有助於所有的利益相關者。

			現在，為國家做評比和排名的標準非常多，牽涉到的評級機構也數以千百計，這些機構有的時候還跟特定的國家（經常是美國）有很強的關聯。雖然那些受評比國家的領袖也許對所得到的評分和排名不滿意，但也不得不做出反應。只不過遊戲並未結束，我們也會盡一切努力來控制跟自己名譽有關的評比。我們將在下一章中就此進行討論。
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			從「我才不在乎自己的聲譽呢」到聲譽管理

			　

			「聲譽」是為藝術家、歌唱家、科學家等排序的一個主要考量因素，當然，沒有人規定我在本章一開始就應該要討論「聲譽」在流行文化中所扮演的角色，但我卻無法阻擋最近一個熱門新聞的誘惑，就是歌手泰勒絲（Taylor Swift）取名為「舉世盛名（Reputation，直譯為聲譽）」的巡迴演唱。

			流行文化裡聲譽的重要性，因為網際網路以及我們能夠透過社交媒體，向朋友及陌生人傳播有關生活上的訊息而大為擴張。我們當然會小心翼翼的組織管理自己的形象，以求能展現出最好的一面，但我們也會受到別人檢視，並且無法控制別人怎麼說我們，這一點，恐怕比我們怎麼說自己更為重要。

			泰勒絲最近推出的錄音室專輯《舉世盛名》大為風行，但也是聲譽在數位時代裡既重要又難以控制的一個最佳縮影。這件事源自於泰勒絲和饒舌歌手肯伊．威斯特（Kanye West）之間的一場口水戰。《舉世盛名》這張專輯的內容觸及了泰勒絲長久以來所面對來自網路的負面評論，以及這些評論所帶來的聲譽受損，同時也是想藉之顯示出聲譽也有可能是造假及誤導的結果。

			《舉世聞名》中有一段歌詞是這樣的，「我的聲譽從來沒有這麼糟過，所以你一定要因為我而喜歡我。」泰勒絲說的是人的公眾面和私人面的區別，其實，這也是我們每一個人每天都會面對的情況。泰勒絲做為一位表演藝術家的聲譽定義了她那「名人」的地位，所以她的「聲譽」當然跟大多數的人都不一樣，她希望大家注意聲譽可能、特別是在網路上會受到誤導或者受到操弄，其實也就是我們一再提到的主觀／客觀困境。二○一八年的美國國會期中大選期間，泰勒絲也因為出現在頭條政治新聞中而引起注意，其中有條新聞中寫道：「泰勒絲表態支持民主黨之後，保守主義者開始轉而抨擊她。」其中一個量化的效果是：「泰勒絲表達政治立場後，川普喜歡她的程度下降了百分之二十。」

			我問從前的同事也是家庭友人茱蒂．史珍提（Judit Szente），她對「聲譽」這個字眼在歌曲中所扮演角色的看法，她的回覆是她喜歡歌手瓊．捷特（Joan Jett）一九八一年那首《惡名昭彰》（Bad Reputation）中所寫的：「我才不關心什麼我的聲譽呢1。」。

			我對聲譽這個概念在搖滾音樂中扮演這麼重要的角色，確實有點吃驚，但對在巴黎工作的義大利哲學家葛羅莉雅．歐里吉（Gloria Origgi）所說過的一段話，倒不覺得那麼意外：有一個好聲譽意味著什麼？我們失去聲譽之後，真正失去的是什麼2？我們的性格和行動決定了我們的聲譽，聲譽其實有點像是某種形式的貨幣，我們的聲譽決定了其他人會不會投資在我們的身上，是否要跟我們買東西以及是否要獎勵我們。

			　

			我們的聲譽由誰決定？

			　

			你有多少朋友？儘管臉書的上限是五千人，但我們所擁有的真正朋友恐怕不會超過一千人，甚至認識的人都不到一千人。英國人類學家羅賓．鄧巴（Robin Dunbar）曾經估算過我們所能夠維持穩定社會關係的人數：一百五十人。更精確一點的來說，應該是一百人到兩百人。當我建立起我的部落格 aboutranking.com 時，我搜尋了一下電郵的收件匣，想要確認那些會很容易就接受我的邀請來追蹤貼文的人，結果令我吃驚的是，我只找到一百四十九人（好吧，我就老實招了，最後只有六十位好心人追蹤了我），他們都是那些比較知道我的風格和作為的人，所以，我的聲譽是基於他們對我的認識及看法，再更廣泛一點來說，我的聲譽是除了我自己以外，所有其他人對我的集體意見。

			如所周知，建立起好的聲譽需要花很長的時間，但我們也都知道摧毀一個好的聲譽只需要一瞬間就可以了。就如同投資之神華倫．巴菲特曾經說過的：「建立一個聲譽需要二十年的時間，但摧毀它只需要五分鐘，你如果懂得這個道理，做起事來可能就會不一樣了。」不幸的是，就算只是一些惡意的耳語，也足以毀掉一個人的聲譽。在朋友之間擁有一個好聲譽也許會有所幫助，因為他們會為你辯護，即使是在你自己不知道的情況下。

			建立起聲譽的傳統機制具有層次性。首先，你的聲譽一開始是建立在與你最接近的人當中，然後從這一階層開始往外傳播到你的朋友，再到朋友的朋友，然後朋友的朋友的朋友等。現代的媒體平台上有一些能夠讓人一夕成名的機制，有一個我比較喜歡舉出的新例子就是芭蒂．溫克（Baddie Winkle），這位老祖母的曾孫女把她照片貼上 IG（Instagram），結果立刻轟動，她現在已經擁有數百萬名關注者3。當然，一夕成名也並不意味著就是好聲譽。所謂聲譽，就是有關一個人本身以及其行動之價值的社會訊息。舉例來說，從事商業行為時，人們需要有一個能夠把他們的可信賴性傳達給顧客的好聲譽，單單誠實還是不夠的，你必須要讓別人認為你誠實（我內心裡那個喜歡冷嘲熱諷的懷疑論者告訴我，雖然你需要讓人覺得你是誠實的，可你並不見得就真的需要誠實）。

			　

			從間接互惠

			到合作概念的演進

			　

			就演化理論來說，聲譽被視做為解決跟人類互相合作有關社會問題的一個重要元素。自然選擇（一種自然的機制，也被稱為『自然淘汰』）是否足以從只顧自己利益者之間的互動，發展出彼此合作的道德規則？政治學家羅伯特．艾瑟羅德4（Robert Axelrod）多年以來都在研究這個問題，他提出兩個初步的論點，（1）生物演化成功的利用了利他主義；（2）基因演算法成功的運用了演化原則。

			一般都認為，自然選擇較有利於那些較強、較自私而且能極大化自身效用函數的人。但人類社會（但願如此）的組織基礎是利他的、合作的互動，其中一個能讓原本自私的人互相合作的機制就是間接互惠（Indirect Reciprocity）。相對於直接互惠，間接互惠的基本步驟（如果你幫我抓背，我也會幫你抓背）被一種過程（我幫你的忙，有人就會來幫我的忙）取代了。間接互惠可以導致聲譽的建立，演化的原理也顯示出，間接互惠也許就是運用所累積的聲譽來促成社會規範演進的機制。跟有好聲譽的人進行合作，要比跟有壞聲譽的人合作容易得多。聲譽也有助於人與人之間的互信。

			我們在第三章中提過，馬丁．諾瓦克和卡爾．西格蒙德5 提供了一個數學算式模型，顯示出就算是受方沒機會回饋提出協助的一方，互相合作的狀況還是會出現。這是因為提供協助可以增進聲譽，使得提供的一方更可能接受到別人的幫助。間接互惠被定型為兩個隨機選樣者之間的不對稱互動，之所以是「不對稱」，因為其中一方是可以決定自己是否願意合作的「供體（Donor）」，另一方則是被動的受體，只不過決定的結果並不會局限在特定範圍之內，而是會受到一部分人遵循，這些人則會宣揚這個訊息，結果就是願意合作的決定會增進一個人的聲譽。那些被認為會幫助人的人，更有機會接受到別人的幫助，間接互惠的計算並非易事，一個有合作意願的供體會更想跟一位也有合作意願者合作，而非跟一位「背離者」合作。知道某人聲譽的機率 q 應該要大於利他行為的成本效益比：q＞C/B。

			　

			聲譽的遊戲

			　

			本章接下來要討論的，都是有關於我們都正在玩的聲譽遊戲。我想，有些人已經準備要說：「我才不在乎什麼聲譽呢。」不錯，那些內向的隱士確實不見得願意花時間去經營人際網路，以求能增進他們的聲譽。在我們這個以成功為導向的社會裡，一個可能被我們採取的策略，是在「努力爭取聲譽」和「雖然有外部的成功但仍能保持平常心」之間求取平衡。藝術家、科學家以及大大小小的公司、機構都在彼此競爭，希望能博得好聲譽。聲譽大致可以分為三個面向：你是誰，你認為你是誰，別人認為你是誰。第一個關乎你的個性和自我認同；第二個反映出你的溝通技巧，以及你希望自己在別人眼中會是什麼樣子（就像是貓說：「我希望自己被當成一頭獅子」）；第三則是其他利益相關者如何加入這場遊戲，以及如何描述你以及你的行為。這場遊戲的規則通常都被隱藏起來，我們經常也對自己是否應該參加遊戲而感到猶豫不定，我們是否應該把自己的執念僅限於跟聲譽相關的排序，還是我們其實也應該想盡辦法來操弄自己的聲譽？接下來，讓我們來討論一些細節！

			　

			數位聲譽

			　

			網路世代裡有所謂的數位聲譽，因此有些聲譽是用數字表達，這本書的目的則在於討論客觀性的現實、幻象以及操控。我的一位同儕（前述的一百四十九位之一）擁有超過四萬份科學獎勵，所以他根本不需要操弄什麼，因為對他而言，非數位聲譽和數位聲譽都不缺。我先前請求他追蹤我的社群網站，他的回覆是：「我不上部落格、推特、臉書……，但你如果寄送一些東西給我，我很願意做出評論。」

			這位同儕的年齡與我相仿，可是那些千禧世代又如何呢？社會學家埃絲特．哈吉塔（Eszter Hargittai）對千禧世代的網上技巧有過一番研究6，她的研究結果證實了我們這些大學教授在課堂上的觀察：學生之間存在著很明顯的異質性，另外，學生建立數位聲譽的技巧，和他們的社會經濟地位有一定程度的相關性，許多學生的唯一技術水準就是在臉書上貼文，而且不會去想這些貼文會如何去影響到他們的形象。當然，告訴學生數位聲譽對他們會有影響是一件頗重要的事，但也有可能教導學生如何在網上建立個人或事業的聲譽。我希望自己能相信「誠實」是建立網路聲譽的一個重要部分7。二○一五年時，亞馬遜對一千一百一十四人提出訴狀，因為他們在亞馬遜網站上對自己的產品發布不實的五星評價，次年，亞馬遜又對更多花錢購買不實評價的賣主提出訴訟。

			個人、名牌、公司都會彼此爭奪資源（例如工作、夥伴、市場占比），但如果沒有建立起數位聲譽，就不太容易成功。應徵工作時，很強的數位聲譽就有可能在找工作時讓我們脫穎而出，或者我們在網上為自己的公司建立起正面形象，也會有利於跟其他公司競爭。現在許多公司或機構的人力資源部門主管都會在徵才的過程中，去搜尋應徵者的數據資料。以下就是一些人力資源主管有可能注意的相關項目8：

			　

			● 應徵者的生活型態。

			● 應徵者在網上貼出的不適當評論跟內容。

			● 不適宜的照片、影片及訊息。

			● 朋友或親戚所寫的不適當評論或內容。

			● 批評前雇主、同事或顧客的言論。

			● 同事或工作上的熟識者所發表的不適當評論或貼文。

			● 某些特定團體及網路的成員身分。

			● 發現應徵者在網上所分享的是虛假訊息。

			● 網上所顯示出的溝通能力欠佳。

			● 應徵者的財務背景。

			　

			關於聲譽的度量

			　

			魯．哈里斯（Lou Harris 1921–2016）當年開發出測度公眾意見的方法並廣為應用，他不僅用這個方法來無源測度（亦稱「被動測度」）選民跟消費者的「社會溫度」，也提供了一些溝通的策略，譬如讓候選人可以根據選民的興趣來改變自己應該關注的焦點。哈里斯所廣為人知的是，他是美國前總統約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）於一九六○年參選時的選戰策士。

			哈里斯後來成立了一個名為「哈里斯民意調查」（Harris Poll）的公司，引介了聲譽商數（Reputation Quotient）的概念，將公司機構的聲譽量化，因之而產生的評分則成為年度「百大能見度最高公司」的排名依據。聲譽商數是根據公司聲譽的六個面向來計算（感性訴求、產品及服務、願景及領導、工作環境、財務績效、社會責任），選取的變數則達二十種。排序的程序分為提名階段及評分階段，在提名階段中，該公司會詢問數千名美國公民（二○一七年是四千兩百四十四名）的意見，然後選出一百間公司來進行評比；評分階段則共有兩萬五千八百人參與，無可避免的，計算分數確實會有主觀武斷的成分牽涉其中。聲譽商數的最高分為一百。簡而言之，這個評分的產生，是根據人們對於那些公司品質所表達的意見，然而數字畢竟是數字，所以我們還是會加上文字的描述。以下就是聲譽商數所代表績效範圍：

			　

			八十分以上：優異。

			七十五到七十九分：非常好。

			七十到七十四分：好。

			六十五到六十九分：一般。

			五十五到六十四分：差。

			五十到五十四分：非常差。

			五十分以下：嚴重（危急）。

			　

			亞馬遜連續三年（二○一六至二○一八年）在哈里斯民調聲譽商數排行榜上居首，然而現在已經出現一個新現象：「超市現在是公司聲譽領域內的新超級巨星。」如果你對自己在社會政治氣氛中，判別改變沒什麼信心的話，你不妨去一下居住地附近的雜貨店——你熟悉也信任的店，它服務的對象也不分民主黨人或共和黨人——你就應該會更有概念。

			二○一八年時，四間連鎖雜貨店（華格曼雜貨〔Wegmans〕、HEB 雜貨〔HEB Grocery〕、大眾超級市場〔Publix Super Markets〕和奧樂齊〔Aldi〕）擠進了前述哈里斯民調聲譽商數排行榜前十大。當年，有兩間規模很大的科技公司跌出榜外，因為它們沒能夠像往年一樣推出轟動各界的新產品。現在還在耐著性子讀本書的人應該已經知道，這類度量都有主觀的成分，所以會有不同的方法以及不同的結果。根據富比士雜誌的報導，位在波士頓的聲譽研究所（Reputation Institute）在它們所做的分析中，宣稱勞力士是過去三年的聲譽榜首，這個瑞士的製表廠結合了穩定及改變的形象於一身。穩定，因為其所推出新產品的外型，跟五十年前所生產的類似產品並無多大差異；至於改變，是因為該公司一直是創新的先驅，譬如說曾經發展出世界級的防水錶，以及首個有自動換日期功能的手錶。

			現在，我們來談談有關人的聲譽：科學家及藝術家。這兩個領域內的人，也會玩排名的遊戲。

			　

			科學家在玩的排名遊戲

			　

			為科學期刊做排名

			出版的程序

			如所周知，科學家會將研究成果發布在科學期刊上。電晶體管的共同發明者也是諾貝爾獎得主的威廉．蕭克利（William Shockley 1910–1989）分析並且革命化了我們對於科學生產力的看法9。蕭克利表示，如果想發表一篇科學論文，你必須（1）有能力選擇一個適當的問題來做研究，（2）有能力去進行研究，（3）有能力認出有價值的研究成果，（4）有能力選擇一個應該停止研究並且開始撰寫成果報告論文的時間點，（5）有能力就研究成果及其結論做充分的表述，（6）有能力從對該案有興趣者的批評中獲益，（7）有決心完成並交出手稿付印，（8）對評判者的批評能做出正面回應。

			英國的《自然科學會報》（The Philosophical Transactions of the Royal Society）是第一份完全針對科學的英語期刊。科學研究的結果並不是瑣碎小事，所以一個問題自然就產生了：科學期刊的編輯要怎麼樣去確認，他們印行的是有真實性、重要性成果的原始論文？現今的學術期刊大多是由商業的學術出版公司發行，他們採用「同儕審查（Peer Review）」的制度來控制出版物的品質。

			論文發布過程其實頗為複雜。學術期刊通常都設有一位總編輯，收到論文來稿之後，他會把稿件交給手下多位副主編，副主編再把稿件交給兩位審稿員，他們的工作是審稿之後做出建議（接受、修訂或拒絕）。這個同儕審查制度最初是建立在一種道德的假設上面，亦即這是一個榮譽的工作，然而現在已經變質了，如同讀者所知，現在的人都十分忙碌，因此愈來愈難找到人在沒有任何報償的情況下花時間來審核他人的手稿。通常，論文都是根據審稿員的意見來進行修訂，等到主編覺得滿意之後，論文就會被接受。論文被接受之後，提出論文的科學家自然如釋重負，因為他和審稿人之間的「戰爭」終於結束了，他的文章將會被刊登，聲譽也將因之而增加。科學家就是這樣倚靠他們的專業聲譽去申請博士班、獎助學金、升遷等。

			論文被接受之後，期刊發行者會給撰寫者一封信，其中大致包含兩種選項：

			　

			1.發行者會刊印論文（或者以現在來說，上傳到期刊的網站），科學家則把版權出售給發行者，後者就擁有了那篇論文，這就意味著發行者有權出售那篇論文，作者則不會有任何好處。

			2.作者可以付錢給發行者，要求發行者刊印或上傳他的論文，公眾則可免費下載，這個選項被稱作「開放取用（Open Access）」。

			　

			以當前來說，整個出版體系已經處於一種危機之中，因為免費的開放取用已經是未來的必然，但我們現在還不知道誰應該負擔過程中所產生的費用。我們都聽過一句話：「天下沒有白吃的午餐」對吧？

			　

			論文引用次數與聲譽

			我們這些平凡無奇的科學家有一件感同身受的事，亦即許多科學論文不是根本不會就是很少被人引用，被大量引用的僅占極少數。有人曾經就《物理評論》（Physical Review）刊登過的科學論文做過分析（從一八九三年七月到二○○三年六月，共刊登了三十五萬三千兩百六十八篇論文，三百一十一萬八百三十九次引用），分析結果如下10：

			　

			● 大於一千次引用的，有十一篇。

			● 大於五百次引用的，有七十九篇。

			● 大於三百次引用的，有兩百三十七篇。

			● 大於一百次引用的，有兩千三百四十篇。

			● 大於五十次引用的，有八千零七十三篇。

			● 小於十次引用的，有二十四萬五千四百五十九篇。

			● 小於五次的，有十七萬八千零十九篇。

			● 只被引用一次的，有八萬四千一百四十四篇。

			　

			因此，我們可以看出來上述的分配十分傾斜，只有十一篇被引用超過一千次以上，絕大多數被引用的次數少於十次。技術上而言，我們可以用「冪次分布」（Power-Law Age Distribution）來描述上述的引用現象。

			　

			引用次數、影響指數和聲譽

			科學論文經常會引用先前的研究成果（牛頓就曾說過一句名言：「如果我可以看得比較遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」）。科學期刊的數量何止成千上百，當然，它們專注的主題與聲譽也都各有不同。美國科學計量學家尤金．加菲爾德（Eugene Garfield 1925–2017）是科學傳播與訊息的先驅，他在一九五五年發表一篇論文，建議在科學活動中採用「引用索引」11（Citation Index）。加菲爾德引介了影響指數（Impact Factor）做為描述科學期刊效能的尺規，影響指數則被定義為：「特定期刊最近所發表論文獲得引用的平均數」。影響指數是一個分數，分子是過去兩年所發表的論文在今年被引用的次數，分母則為同樣過去兩年期間所發表的論文以及評論的總數。選擇兩年的時間，是要在「給予變化迅速的部分更大加權」和「度量過去所產生影響」之間做一個調和。影響指數是用來比較「同一學科」的期刊：舉例來說，數學家和細胞生物學家之間有相當不同的引用文化，因此任何直接的互比都沒有意義也無用處。研究者會彼此競爭，希望自己的論文可以刊登在「更具影響力（Higher-Impact）」的期刊上，以求能增加自己的聲譽。一個期刊的影響指數是被用來做為一個標準，來衡量論文刊登於其上者是否能獲得教職任期、職務升遷、獎助學金或研究補助金。學術界裡，每個人都聽過某人的論文刊登在影響指數低的學術期刊上，結果教職任期被終止或取消的故事。

			不過這個方法也引起了反彈。舊金山科研評估宣言（The San Francisco Declaration on Research Assessment）就意在終止將科學期刊的影響指數和發表論文科學家本身所具價值連結的作法，舊金山科研評估宣言認為，那種作法在評估科學研究時，會產生偏誤以及失準，因此不應用來做為「度量個別研究論文品質，決定聘任升遷或做出補助與否決定」的替代方法。

			紐約時報國際特派員秦穎（Amy Qin）寫過一篇很好的報導，描述出科學家為了要博得好的聲譽，不惜在研究論文上作假12。量化的度量——特別是影響指數——在個人的工作升遷上扮演了一個相當重要的角色（不過我還是相信這要比靠忠誠度獲得升遷好得多）。二○一七年六月，一組研究人員由於論文刊登在學術期刊《細胞》（Cell）上，獲得位於中國雅安的四川農業大學頒給大約美金兩百萬元的研究補助。《細胞》的影響指數就高達三十。我很願意相信，一個能夠維持這樣長久良好信譽的科學期刊，還能夠保有一個可以信賴的同儕審查系統（做為一個影響指數低得多的期刊編輯，我很清楚要找到可靠的評審人有多困難）。

			我想，那篇文章的重點在於：「在美國，如果你故意在數據上造假，你的學術生涯就結束了。但是在中國，因為欺騙而要付出的代價很低，他們不會開除你，你也許不會立刻獲得升遷，然而一旦他們忘記了，你就可能有機會晉升了。」

			我曾經就這個問題，請教了一位來自上海的神經學領域同儕黃德旋（De-Shuang Huang），他的看法如下：

			　

			讓我跟你分享一些我在排名這一方面的看法。在中國，候選人所提出論文的影響指數對學術升遷、獲得補助等方面是很重要的，因為它顯示出相關的候選人是否有跟升遷相符的能力，或者在相關領域中的專業程度，這些方面，排名都提供了一個可供參考的標準。許多國家都發生了造假的醜聞，例如：美國跟日本，有人會問：這類醜聞在中國發生得更頻繁嗎？或者那只是西方世界對中國的偏見？依我來看，中國的互聯網媒介發展得十分快速，互聯網的用戶數量十分龐大，因此一旦發生造假醜聞，立刻就會廣為傳播，但這並不意味著這種醜聞在中國就發生了很多，那只是單方面的看法。有的人會去想這些被暴露出來的造假事件所帶來的後果，其實相較起來，這類醜聞在中國所帶來的後果，跟美國比較起來要輕微得多。對我來說，這在中國是不可能的，就像我在上面所說，中國有一個龐大的、發展完善的互聯網社交媒介，如果醜聞被揭發了，後果將會非常嚴重而且難以彌補。

			　

			壞消息是，造假的技術愈來愈純熟，也許，禁止那些在研究方面造假的個人或組織幾年之內，不得再參與科學的這場遊戲，可能會產生一些嚇阻的效果，但也有可能是我過於樂觀了。

			　

			我們信任（或不信任）的度量尺規

			以現在來說，影響指數似乎已經逐漸失去了過去那種超級明星的地位，定義一個受尊敬科學期刊的替代尺規一如預期已經陸續出現，一個期刊的尊崇地位由兩個因素來決定，亦即所刊登論文受到引用的數目，以及引用論文者本身的聲譽。當然，引用的數字愈高，地位也就愈尊崇。然而，就如同網頁排名演算式，一個用來度量學術期刊影響力、名為「SCImago 期刊排名」的新演算式就認為：如果引用是來自於更重要的期刊，就意味著更能提升地位的尊崇。

			認真讀本書的讀者應該還記得坎貝爾定律，因為確實很重要，我就再重複一遍：「做社群決策時，量化的社會指標用得愈多，就愈容易受到腐敗的壓力，也因此會愈容易受到扭曲，進而影響到它原本意欲要監督的過程。」有些期刊的總編輯也許會要求副主編做一些特別的事，以便能操弄會影響本身尊崇地位的度量尺規。總編輯可能會發出下列的指示給副主編：

			　

			本刊編輯委員會對於委員會成員的要求如下：

			● 每年至少提供一篇高品質的論文。

			● 每年至少審核一篇論文。

			● 為同一領域內其他的期刊做審核及編輯的工作，同時推薦相關的作者來引用本期刊所刊登的論文。

			● 在你們各自的出版物內，引用至少五篇本刊所刊登的論文。

			● 儘量推薦本刊，增加本刊的能見度、知名度。

			　

			這當然要看個人的品味和選擇，但我是不相信任何操弄影響指數的作法是健康的。我很喜歡一篇發表在期刊《研究政策》（Research Policy）裡的文章，這篇文章是英國薩塞克斯大學（University of Sussex）科技及政策研究學教授賓恩．馬丁（Ben Martin）所發表，我的看法跟他做出的一個結論很相近：「當規則不清楚或根本不存在時，要檢查某個編輯行為是否不適當，唯一的辦法就是將之攤開在陽光下，讓公眾來檢驗13。」

			另外一個新興的度量尺標名為替代計量（Altmetrics），這個計量方法的基礎是假設諸如新聞、部落格貼文、推特、臉書、領英（LinkedIn）、紅迪和谷歌＋（Google+）貼文都會影響到期刊或其所發表文章的聲譽。我想，你們可能已經知道我要問什麼了：我們要如何將各種不同的因素以及互聯網的資源列入考慮來計算評分？那些主觀的、武斷的元素又是些什麼？你們其實也應該知道答案了：相當可觀的主觀性是來自於我們為每個相關因素所作的加權選擇。一則新聞故事，會比譬如你的朋友在推特上的貼文，更容易引起人們對某個研究活動的關注。替代計量現在所採用的加權如下：

			　

			新聞：8部落格：5

			推特：1臉書：0.25

			紅迪：0.25專利權：3

			……

			　

			我比較傾向於相信，當人們開始不信任機構以及專家之後，那些民粹的尺規就將變得更加可信。實際上，替代計量在度量公眾對於研究的反應方面，顯然比純粹學術性的影響指標來得更好，現在已經有些研究是針對替代計量績分和論文引用之間是否有相互關係14。我們也許不應該用替代計量積分來取代傳統的度量，而是把它當作是一種度量研究工作所帶來社會影響的額外方法。

			我個人對替代計量有頗為複雜的看法，我也不準備馬上接受以傳統同儕審查為基礎的出版系統出現危機，就意味著出版後的反應比出版前更加重要的說法。當然，替代計量所涵蓋的那些非傳統訊息來源，通常都不會提及大多數的學術文章（其實真正的情況更糟：也許為數一半的論文根本就沒有任何人有機會讀到，也許有些編輯會讀到吧，如果他們不是太忙的話）。另外，有關學科的偏誤也很嚴重：前一百大論文的大多數，都是有關於生物醫學和健康衛生方面的主題15。

			　

			為科學家排序——客觀－主觀的兩難又出現了

			讀者應該還記得詹姆斯．麥基恩．卡特爾在二十世紀初期，提倡系統性的為科學家排序，然後這個想法開始風行。他當時是要求專家來做排名的工作，所以其結果相當的主觀。從那時開始，為了能找出更客觀的度量，現代的指標開始陸續出現，以現今來說，網上已經有不少相關資料庫諸如科睿唯安（Clarivate Analytics 前身為 Thomson Reuters）的核心合輯（Web of Science）、愛思唯爾（Elsevier）的Scopus資料庫和谷歌學術搜尋（Google Scholar），它們都有助於客觀分析。在這些資料庫裡進行發掘，有助於準確找出個別科學家可能產生的影響（不過我們還是得小心，因為其結果還是依所採用的資料庫而定）。

			所以，我們現在又要提出問題了：誰是最有影響力的科學家？有人也許會說是那些寫了很多、很多論文的人？這個說法只能算是部分正確，因為如果那些論文並未引起別人注意（或許它們是發表在影響指數很低的期刊上）呢？我們可以假定：一篇被大量引用的論文，當然比那些很少或根本沒人引用的更為重要，但我們也應該要考量某一個科學家是否一直以來都表現得很穩定、一致。

			阿根廷裔美籍物理學教授喬吉．赫許（Jorge E. Hirsch）就引介了一個結合論文篇數與被引用次數來度量科學活動的方法。這個方法被稱作 H 指數（H-index）。舉例來說，如果你的學術論文中有十篇被引用了至少十次以上，但沒有十一篇至少被引用十一次的論文，你的 H 指數就是十。當然，我只是隨機舉出一個例子，更技術性的說法應該是這樣：如果一個科學家發表了 N 篇論文，而其中最佳的 H 篇論文被引用了至少 H 次，他的 H 指數就是 H。我們在這本書中也表明過很多次，像這樣的指標只是一個結構，我們還是應該要深究它的範圍跟限度，它們用處究竟有多大呢？赫許本人在推介 H 指數十年之後，曾經予以重新評估，我現在就很冒昧的把他所做的評論複述於下：

			　

			我認為 H 指數在評估、比較不同的科學家這一方面是一個相當有用的「客觀」成分，也可以對相對上更「主觀」的成分如科學家本身的聲望、同儕的意見……等，以及其他並不能很明確標示出個人特質，如科學家所屬的機構或者他們發表論文的期刊，產生補足欠缺之處的效用。

			就過去來說，比較容易在缺乏實質證據的情況下，辯稱某位科學家是「傑出的」，然而現在，如果一位 H 指數很低的科學家要被稱為「傑出」，別人就可以提出合理的質疑，要求對何以 H 指數這麼低做出解釋：或許有也或許沒有足資採信的理由。另外在過去，我們也比較容易忽略一件事，就是一位明明沒有什麼驚天動地發明或發現的科學家，為什麼卻可以造成廣泛的影響。我相信採用了 H 指數這個方法之後，我們應該可以在科學家的聘用和晉升、頒發獎勵、給予榮譽社團會員資格、分配研究資源等各機構需要在不同競爭者之間做選擇時，能做出更好的決定。只要這個指標能被好好運用，我認為它能對科學進步做出正面的貢獻，能更公平的獎勵那些對科學進步真正做出貢獻的人。

			　

			我們對於度量尺規的沉迷，實際上也導致這一行業蓬勃發展，甚至於 H 指數也出現了許多變異版本16。

			　

			應該還是不應該？

			科學的度量尺規很有用但也可能遭濫用，一個主要的問題就是人們會扭曲自己的行為，去優化那些容易度量的指標（例如，在那些經常被人引用的期刊上發表論文），然後故意忽略那些不易於量化的指標（譬如教學的品質）。

			現在很清楚的是，在絕大多數的情況之下，「誰才是更有影響力的科學家？」這個遊戲的結果其實早就定了。現在來想像一下一場足球賽，開場不久之後的比數是 2-1。再來想像一下一個規則，亦即再次得分的機率跟已經得到的分數成正比例。以此計算的話，最終得分會是令人難以置信的 45-3。然而這個足球賽的得分結果實際上跟估量特定科學家所能產生影響的方法是相當的——也就是說你一開始就做得比較好，也意味著你未來也會做得更好。

			　

			預測成功

			麥爾坎．葛拉威爾在他的一本暢銷書《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》17 中寫道，成功需要機運跟時間上的投資。他舉出兩個著名的例子，指出一萬個小時的練習，是成功發展出一個特定技能的先決條件。第一個例子是搖滾音樂史上最受歡迎的樂團披頭四（Beatles），他們待在德國漢堡的時期，經常都是整晚通宵演出。第二個例子是二○一八年世界富豪排行榜第二名的比爾．蓋茲（Bill Gates），他在十多歲時就一直長時間沉浸在電腦世界裡。

			艾爾伯特－拉茲洛．巴拉巴西（Albert- László Barabási）是我們這個時代裡最成功的科學家之一，你如果想知道如何讓成功出現的機制，去搜尋他就對了。他的新書《成功竟然有公式》18 匈牙利文版比英文版早出了幾個星期，上市的當天我正好在布達佩斯，於是就買了一本，結果愛不釋手，一口氣讀了二十四小時，他在該書的導言裡一開始就寫著：「成功這件事並不只是關係著你，而是關係著我們大家。」具體來說，現在有關科學引文的資料都已有完整的建檔，因此，巴拉巴西去研究科學界長期成功案例背後的計量法則，也是件很自然的事19。

			如果你想做出什麼預測，你需要有個模型，至於模型，就如同你已經知道的，是根據假設而來。巴拉巴西的研究小組就假設成功的出現，背後有三個互相獨立的機制：

			　

			1.把原先的小差異放大：發表初期就多次被引用的論文，比那些初期被引用次數較少的論文，更有機會被再次引用。巴拉巴西最早的成名，很大程度是因為他發現全球資訊網演化過程中的「偏好依附原則」（Preferential Attachment）機制被人大量引用。

			2.老化效應（Aging Effect）：論文的新奇感會隨著時間消退，一度很新鮮的想法也會融進後來的作品之中。

			3.適應度（Fitness）: 這個機制有助於保證後來者也可以成功。

			　

			在《成功竟然有公式》裡，巴拉巴西指出了五種成功的定律，其中第三個是有關於預測功效（Predictive Power）：如果把我們先前的成功乘以適應度，就可以計算出未來的成功。事實上，我用了這個法則來預測《成功竟然有公式》這本書的成功。我們對於排名的適應度所知甚微，所以我們可以等著看其成效！但我們都知道邱吉爾說過：「成功並不是終點，失敗並不是終結，只有繼續下去的勇氣才真正算數。」

			　

			為藝術家評分及排序

			　

			根據藝術品美學上的價值來評比不是件容易的事。一九三○年前後，美國頂尖數學家喬治．戴維．伯克霍夫（George D. Birkhoff 1884–1944）介紹了一個以秩序和複雜度的比率為尺規的美學度量方法20。所謂複雜度，就是該藝術品所包含成分的大概數量。至於秩序，則是度量該藝術品中具有規則性成分的數量。後來這個度量方法也衍伸出許多版本，但大多數都以資訊理論（Information Theory）為基礎（譯註：資訊理論是應用數學、電子學和計算機科學的一個分支，涉及訊息的量化、儲存和通訊等）。可見得數學家也很清楚，單靠數學原理並不足以抓住美學的複雜性。

			伯克霍夫也很清楚，他的度量方法完全忽略了藝術品所能引起觀賞者的情緒及智能反應，然而在直覺上，幾乎所有的人都會認為印象派的作品比學院派更能抓住藝術的複雜性。值得注意的是，轉型到印象派的過程，實際上是受到新興的商業模型所指導，進而引發了從市場角度來評比藝術家以及為他們排序的現況。

			　

			畫家聲譽的變化：從沙龍到市場

			巴黎沙龍，落選者沙龍，印象派的誕生

			就歷史而言，法蘭西藝術院（Académie des Beaux-Arts）主導了法國藝術，控制了其內涵跟形式，宗教及歷史的主題及人像是當時的主流，風景及靜物畫則不受鼓勵甚至不允許，整體的風格必須遵循一定的筆觸及技法。長達數個世紀的時間，在巴黎沙龍展出作品，是一名藝術家建立聲譽及藝術事業的必經途徑21。在巴黎沙龍獲致成功就意味著聲譽鵲起，也意味著會獲得令人稱羨的工作（例如在法國美術學院〔Ecole des Beaux-Ar〕的教職）以及獎勵〔例如由拿破崙創設，歷屆法國政府都繼續維持的法國榮譽軍團勛章Legion of Honor〕）。揀選的過程是由法蘭西藝術院成員所控制的沙龍評審團負責。沙龍評審員通常都傾向於保持現狀，這也不能怪他們，因為那是人的自然本性，可是藝術家的聲譽又全得靠他們來決定。法國現實主義派創始人古斯塔夫．庫爾貝（Gustave Courbet 1819–1877）一八四七年在所送出的所有畫作都被拒絕之後，發表了一段著名的言論：

			　

			這都是出於評審委員們的偏見：他們拒絕所有不屬於他們那個學派的人，也許只有少數他們惹不起的是例外，譬如說德拉克洛瓦（Delacroix）、德坎普（Decamps）、迪亞茲（Diaz），其他那些不太為人知的都別想被他們接受，不過我一點都不在乎，特別是考慮到他們對藝術的判別能力。只不過藝術家必須靠展出才能成名，不幸的是，巴黎沙龍是唯一的展出場所。

			　

			一八六三年，落選者沙龍（Salon des Refusés）在法國巴黎誕生，一方面是給遭巴黎沙龍評審委員會排除的藝術家一個「安慰獎」，另一方面則是提供給他們一個可以展出作品的場地。一八六三年也被稱作是現代藝術的誕生年，寫實派跟印象派之父愛德華．馬奈（Edouard Manet 1832–1883）展出了在當時是驚世駭俗之作的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur lʼherbe）（一八六三年時，國際足球總會在倫敦成立，當然，對英國人來說，「Football」是「Soccer」；對美國人來說，一八六三年發生了被稱做為內戰轉捩點的蓋茨堡之役〔Battle of Gettysburg〕。所以，現代藝術、現代運動以及現代美國，同步誕生了）。真正的突破則發生於一八七四年印象派藝術家首度舉行聯展，克洛德．莫內（Claude Monet）、愛德加．竇加（Edgar Degas）、皮耶－奧古斯特．雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）、卡米耶．畢沙羅（Camille Pissarro）和貝絲．莫莉索（Berthe Morisot）將自己稱為「無名氏畫家、雕塑家及雕刻家協會」（Anonymous Society of Painters, Sculptors, Engravers）。他們的作品相當現代化——靜物、人像及風景，都採用細緻、輕薄但仍然依稀可見的筆觸。一八七四年以後，保羅．高更（Paul Gauguin）、喬治．秀拉（Georges Seurat）以及其他的主要藝術家已經不再需要透過巴黎沙龍也能開展藝術事業。至此，獨立於巴黎沙龍評審委員會之外，藝術家的新生命出現了！

			　

			以市場為導向的聲譽

			法國畫商保羅．杜朗魯耶（Paul Durand-Ruel 1831–1922）以發掘印象派藝術家而出名，其中有個膾炙人口故事是這樣的，「有一天，他旗下的一位藝術家，介紹了一位年輕的法國畫家給他：『這個畫家會超越我們所有的人』——那位年輕的畫家就是克洛德．莫內22。」

			杜朗魯耶在生意方面很勇於創新，譬如說他敢大量蒐購沒有什麼名氣藝術家的作品，也是很少數幫藝術家辦個展的先驅，這種畫展當時被稱做為「單人秀」（One-Man Show）。他也創辦了一份藝術期刊，大力鼓吹並支持後來被稱為「現代藝術」的藝術形式。他並不是一位藝術歷史學家，只是一個商人和藝術品交易商，然而他的本能讓他選擇信任並且投資在一個全新的繪畫學派。很快的，印象派畫家藉由獨立個展而開始建立起初步的名聲，杜朗魯耶也在一八八二到一八八四年之間大量蒐購莫內、畢沙羅、雷諾瓦和席斯里（Sisley）的作品。

			一個新的機制——交易商－評論家制度——應運而生，並且催生了一個新的藝術市場，逐漸超越了過去的學院派體制。藝廊如雨後春筍般出現，成為現代藝術與公眾交會的平台，然而緩慢進展的印象派藝術名聲，並不足以帶來藝術及財務上的成功，這時杜朗魯耶又做了一件創新的事：除了原先在巴黎之外，他安排在倫敦及紐約策展，正式打開了藝術品的國際市場。一八八六年時，杜朗魯耶在紐約市的美國藝廊舉辦了一場有兩百八十九幅印象派畫作的展覽，美國的公眾對莫內、雷諾瓦及其他畫家的畫作大為驚艷，許多售出的畫作，後來都成為各大美國博物院內印象派的核心收藏。美國收藏家不只讓印象派獲得藝術及財務上的成功，也讓杜朗魯耶擺脫了債務纏身的窘境。

			身為真正的現代主義者，印象派畫家的聲譽在先進的藝術世界中迅速建立起來。二十世紀初期，為「營利」而開設的畫廊數目已經足以創造出一個真正有競爭力的市場，從學院派的獨占轉型，到以市場為導向的當代藝術市場於焉大功告成。

			　

			量化藝術的成功

			藝術品被複製的數目，是否也和學術論文被引述的次數扮演著相同的角色？

			在大數據時代之前（大約二十年前，也就是谷歌的網頁排名演算式誕生之時），美國芝加哥大學經濟系和學院教授大衛．蓋倫森（David Galenson）提出了一個饒有興味的概念，亦即藝術品的重要性，反映在它被三十三本藝術教科書選作插圖的次數。排名之首的是畢卡索（Picasso）於一九○七年畫的那幅《亞維農的少女》（Les Demoiselles d’Avignon），被二十八本教科書選為插圖。排名第二的是蘇維埃畫家、建築師弗拉基米爾．塔特林（Vladimir Tatlin）所創作，頗具傳奇性的第三國際紀念碑（Monument to the Third International，亦稱作「塔特林塔」），總共被二十五本教科書用作插圖。只不過谷歌搜尋的結果則跟上述的結果差異甚大：前者一億五千八百萬筆，後者只有二十三萬筆23。

			我們要怎麼為現代美國最偉大的三位畫家——傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）、賈斯珀．瓊斯（Jasper Johns）和安迪．沃荷（Andy Warhol）做排名？他們的作品被教科書當作插圖的次數和谷歌搜尋的筆數有時會反轉排名：

			教科書插畫：傑克遜．波洛克一百三十五次；賈斯珀．瓊斯一百二十四次；安迪．沃荷一百一十四次。

			谷歌搜尋：安迪．沃荷四千八百六十萬筆；傑克遜．波洛克兩千七百四十萬筆；賈斯珀．瓊斯一千兩百四十萬筆。

			安迪．沃荷畫作賣出最高價格的是一九六三年的網版印刷作品《銀色車禍》（Silver Car Crash），總共一億零五百萬美金。賈斯珀．瓊斯的《國旗》（Flag）一億一千萬，傑克遜．波洛克的《第五號》（No. 5）則售出一億四千萬，成為史上最貴的畫作。但這些都只是數字而已，關於這些畫作的價錢，我想在這裡引述一下巴拉巴西的第二條定律：「表現有其限度，但成功卻不受限。」近來對於藝術作品價格的定量分析也支持這一論點。對過去三十年以來，藝術品在全球拍賣中前一萬名價格所做的分析，顯示出一如我們所預期，80/20 法則確實有用。在不同的藝術時期（義大利文藝復興 Italian Renaissance、一六○○年代荷蘭和佛拉芒文藝復興時期 Dutch and Flemish Paintings、一八○○年代倫敦和巴黎的藝術拍賣）都顯示出大幅偏離鐘形曲線而成為偏態分布——也就是所謂的冪次法則（實際上這個案例是立方體冪次法則）24。總的來說，少數創新藝術家作品的價格，要遠遠超過追隨他們的後來者。 

			藝術家的聲譽會受到不同型態參與者交互作用的影響：私人收藏家、公司行號、藝術畫廊以及拍賣行。現代藝術的經濟層面已經是一個龐大的研究領域25、26，定量分析則有助於找出藝術家聲譽產生及成長的機制。

			　

			藝術的網路理論

			視覺藝術和從前相比，已經大不相同了。根據一項報導27，巴黎沙龍的歷史前後超過兩個世紀，涵蓋的藝術作品不到十三萬件，但每一天，臉書用戶上傳的照片就超過三億五千萬張。當然，上傳的影像稱不上是藝術，但不可否認的，還是有很多藝術家爭著想上那些經常有人造訪的網路牆面。

			藝術家屬於一個異質性的網路，其中有其他的藝術家、畫廊老闆、藝術品交易商、藝術諮詢師、藝術評論員、組織拍賣會者、博物館專業人士以及其他的參與者。新進畫家的聲譽要靠著彼此之間的互相連結而建立起來，如果新進者跟已經成名的畫家同屬一家畫廊，他的聲譽自然也會隨之而上漲。我在這裡要再次重提巴拉巴西的說法：「成功不是僅只有關於你自己，而是有關於我們大家。」

			一位藝術家的事業軌跡可以在幾個不同的階段開始，而且很難從一個階段轉移至另一階段，一般來說，可以分為（1）大學裡的藝術空間；（2）小城市裡的藝廊；（3）強勢藝術城市裡的主要藝廊展出；（4）回顧展；（5）頂級博物館展出。 

			一個很重要的起步是找一個合適的藝廊。那麼，藝廊在選擇藝術家時，是否也有它們所要遵循的規則呢？毫無疑問的，它們當然要找可以讓它們走向成功的藝術作品，然而不同的藝廊對所謂成功的定義也不盡相同，而且不一定是以銷售數字為標準。在地並且偏向學術性的藝廊，除了在意財務上的成功之外，它們也會注重如何激發出社區的興趣以及宣傳的效果。

			藝術市場是一個集體的遊戲，所以來自於訪客、藝品交易商、藝廊老闆以及收藏家的回饋就變得很重要。美籍英國畫家蘇珊．希勒（Susan Hiller）就表示，藝術家並不需要直接介入爭取聲譽的遊戲，她說：

			　

			我會對一位年輕的藝術家說：你就只管每天努力，再等著看會發生什麼事。不要去管別人對你的論斷，如果有迴響了，你就傾聽，否則就根本不用理會。對於藝術家來說，自我懷疑本來就很正常，因為我們有這份工作，有為問題下定義的特權，然後問自己是否已經解決了問題。

			　

			只不過單單靠上述的策略並不一定就會為藝術家帶來名聲，還需要有藝術家和主要中介——藝廊——之間的相應互動才行。藝廊負責在初級市場中推出藝術家，它們是新藝術品和潛在觀賞者/買主之間的專業仲介，它們也會推介新近進入市場的藝術家，幫助他們在市場中建立聲譽。當然，藝廊還有其他方面的影響力，有些藝廊會比另外一些藝廊更強而有力。就美國來說，博物館中三分之一的個展都由五間大藝廊包辦——高古軒畫廊（Gagosian Gallery）、佩斯畫廊（Pace）、瑪麗安古德曼畫廊（Marian Goodman Gallery）、卓納畫廊（David Zwirner）和豪瑟沃斯畫廊（Hauser & Wirth），它們的業務主要是針對富人及機構所屬意的當代藝術。豪瑟沃斯畫廊二○一八年十二月才在瑞士阿爾卑斯山麓的滑雪勝地聖莫里茲（St. Moritz）開設了一間新畫廊。我們曾經數次提及的計量法則也適用於藝術品拍賣會：佳士得和蘇富比兩間拍賣公司在全球藝品拍賣中的占比為百分之八十。

			如果你覺得很重要的話，以下是可以讓你名聲上升的三個法則：

			　

			1.努力工作。

			2.把百分之八十的時間用在行銷上面，剩下來的百分之二十才用在主要的工作上。

			3.想辦法調和一下前述兩個法則！

			　

			如何計算出頂尖藝術家

			誰是頂尖藝術家？不管你喜歡不喜歡，頂尖藝術家是由社群來下定義並且做出決定。一個頗受歡迎的相關網站是成立於二○○四年的 ArtFacts.Net。我們已經知道每個排名系統都需要有一個資料庫以及演算式，ArtFacts.Net 所採用關於藝展的資料庫，是落選者沙龍於一八六三年成立以來所累積的資料，ArtFacts.Net 管理人馬瑞克．克拉森（Marek Claassen）所傳達的訊息已經很清楚了：只有關係和可見度算數，所以 ArtFacts.Net 所採用的演算式就以這兩項特點為優先28：

			　

			我們引介了一個度量藝術家在國際藝術界中地位的量化方法，這個方法先是考量藝術家和藝廊之間的長期關係，或者其具有代表性的收藏，我們會計算總共有多少國家，收藏的數量以及藝廊的數量，他們彼此之間關係的長短是個很重要的指標。然後，我們會去檢視個展及團體展的狀況，一個藝廊或博物館旗下有愈多國際藝術家，就愈能增加其展示的價值。如果我們有一個像英國泰特現代藝術館（Tate Modern）這樣收藏上千名藝術家作品的機構，你如果在那邊辦一次個展，就能沾上所有藝術家的光，你的名聲就將大幅上升。雙年展、團體展的作用也跟收藏一樣，它們的價值也跟參展者相關，例如說如果安迪．沃荷也是參展者之一，其整體的價值就會大大提升。

			　

			我把前述馬瑞克．克拉森的說法貼上我的部落格 aboutranking.com 後，我那位數學家朋友強恩（記得嗎？沒有車的那一位）寫了如下留言：「太嚇人了，太令人震驚了！你是個好朋友——你就是個好的藝術家？就這麼簡單嗎？」強恩，我們都知道一直以來，人們都在企圖量化畫作的美學價值（運用資訊原理、分形原理〔Fractal Theory〕等），不管你喜歡不喜歡，我們確實可以量化名聲，名聲實際上是藝術市場中利益相關者集體智慧的產品。

			ArtFacts.Net 最近宣布它們主要的排名演算式做了改變29，原因是排名清單有停滯不動的問題——老人（還有死去的人）如安迪．沃荷和畢卡索還一直高踞清單之上。為了對應這個問題，他們做了兩個改變，首先，引用了折舊係數（Depreciation Factor）：亦即確保過去的展出不應該對藝術家現在的事業有太大影響。其次，更新排序演算式，以至於超過五年以上的展出，將不再對現在的排序有任何影響。不過，我們也可以說排名並不直接反映商業的部分，因為 ArtFacts.Net 的計算式中，並未用到相關的財務數據。

			　

			為藝術家排名

			至今為止，沃荷和畢卡索仍然高居榜首，接下來是德國視覺藝術家葛哈．李希特（Gerhard Richter），他曾經涉入資本寫實主義運動（Capitalist Realism），這是相對應於蘇聯所盛行的社會寫實主義運動（Socialist Realism）的藝術型態。至於排名最高的女性藝術家是攝影家辛蒂．雪曼（Cindy Sherman），她排名第六，前一百大裡有六名女性，整個名單中，有六十五名現在還活著。

			一百大排行榜裡最年輕的是排名第六十二的卡德．阿提亞（Kader Attia），他出生於一九七○年，童年在法國巴黎跟阿爾及利亞（Algeria）度過，所以，他的成長過程裡受到阿拉伯跟歐洲思維方式的影響，他在「基督教西方（Christian Occident）、伊斯蘭馬格里布（Islamic Maghreb）、猶太阿爾及利亞西班牙世界（Jewish Algerian Sephardic）」之間的穿梭，型塑了他的世界觀30。他在非洲國家剛果以及南美洲的委內瑞拉生活了幾年，所以他有非常廣闊的國際觀。阿提亞於一九九○年代在巴黎及西班牙的巴塞隆納接受教育，目前則在阿爾及爾、柏林以及巴黎生活及工作。他的多文化背景讓他發展出一種獨特的藝術概念，也成為他的藝術活動的組織原則：修補的概念。過去及創傷所帶來的痛苦以及修補，明顯的體現在阿提亞作品裡一再出現的傷痕、傷疤之上。

			毫無疑問的，阿提亞有機會成為一位成功的藝術家。他的第一次個展是一九九六年在剛果展出攝影作品，那當然不能算是一個晉身成功的好墊腳石，所以我猜想應該是後來在巴黎藝廊所舉辦的展覽，讓他有機會進入二○○三年的威尼斯雙年展。再後來，他那占滿整間屋的裝置藝術《從西方到非常西方文化的修補》（The Repair from Occident to Extra- Occidental Cultures），讓他一舉成名。

			阿提亞前後獲得數個獎項，包括了二○一六年的馬塞爾．杜尚獎（Marcel Duchamp Prize）以及二○一七年的胡安．米羅獎（Joan Miro Prize）。他也曾被邀請參加現代藝術博物館（MoMA）、倫敦泰特現代藝術館（Tate Modern）、巴黎龐畢度中心（Centre Pompidou）以及紐約的古根漢博物館（Solomon R. Guggenheim Museum）的聯展，可以想見的是，他將有機會在前述場地舉行個展，目前，他還繼續在百大排名中前進。對於阿提亞今後的發展，現在只有一個理由可以懷疑：他有法文和德文，但卻還沒有一個維基百科（Wikipedia）的英文網頁，如果沒有維基百科英文網頁的支持，你的故事有可能變成一個世界級的成功嗎？對阿提亞來說，現在唯一的缺憾就是，恐怕沒有美國大學生會用他為主題來寫論文。

			　

			諾貝爾跟奧斯卡：候選人跟獲勝者

			　

			諾貝爾獎

			有關聲譽的一個重要表徵就是，一個人是否能在專業學科，或者所身處的社團裡得到尊榮的獎項或榮譽。我們無法否認「得到諾貝爾獎就代表著排名第一」的這個事實。諾貝爾獎的這個名稱是來自於其創設者——瑞典化學家、發明家、工程師、企業家、作家阿佛烈．諾貝爾（Alfred Nobel），他發明了炸藥，終其一生擁有三百五十五項專利，他在遺囑中交代，用他所遺下的財富設置獎項，頒發給在物理學、化學、生理或醫學、文學、人道或跟和平相關領域內的傑出成就者。從一九○一年開始，瑞典皇家科學院（Royal Swedish Academy for Science）、卡羅琳學院（Karolinska Institute）、瑞典學院（Swedish Academy）以及一個由挪威議會（Norwegian Parliament）選出的委員會就分別負責頒發諾貝爾獎。

			一九六八年時，瑞典中央銀行（Sveriges Riksbank）出資設置經濟學獎項，跟諾貝爾獎同步頒發（有關諾貝爾獎為何沒有設置數學獎，一直有各種不同的耳語和謠言流傳，其中有一個說法是瑞典頂尖數學家哥斯塔．米塔－列夫勒（Magnus Gösta Mittag-Leffle）跟諾貝爾之間為了一個女人而翻臉不和，所以諾貝爾在遺言中才未提設置數學獎。不過，這個說法似乎沒什麼根據31）。到二○一八年，諾貝爾獎共頒出五百九十次，得獎者共有九百三十五人。

			　

			提名跟篩選過程

			諾貝爾獎的提名及篩選過程長達一年，中間會經過十多次審核及專家諮詢來決定各項目中的得獎者。除了和平獎項之外，提名都是透過邀請。每年的九月份，諾貝爾委員會就會發出下一年度的提名表格，給經過挑選的大學教授以及前得獎者，他們則必須在次年一月三十一日以前將提名表格寄回，這個程序完成之後，大約會產生兩百五十名到三百五十名的候選者。接下來幾個月就是諮詢專家的時間，他們會對每一位候選者進行評估、審查、淘汰。到了夏季，諾貝爾委員會會就九月間提交給各頒獎單位的報告做準備，十月間，透過多數決選出得獎者並予以公布，十二月進行頒獎。

			　

			諾貝爾文學獎：從賭博到醜聞

			過去十五年以來，英國運動博彩公司「立博有限公司（Ladbrokes）」接受諾貝爾文學獎網上投注博弈（只限文學獎，也許其他的獎項引不起大眾的興趣）。以賭馬或賭球來說，莊家會為跑馬賽事中的每一匹馬或者球賽最終比數設定固定賠率。但諾貝爾獎的情況就複雜得多，你如果參加運動賽事賭局，你可以有很多數據，包括過去的比賽紀錄或者參賽者是否曾經受傷等可供參考，因此，利用已知的數據再根據過去的模式進行預測，並不算特別困難；然而談到諾貝爾文學獎，我就沒把握是否也會像其他種賭局一般容易了。你至少應該要知道評審委員會的行為模式以及他們如何做出決定。下注賭諾貝爾獎的一個考慮因素也許是反映出人們的需求，但我們也不能忽略一個現實，也就是評審委員會成員可能根本就不理會公眾的意見跟看法，事實上，我們已經看到一長串應該不可能落選的落選名單：列夫．托爾斯泰（Leo Tolstoy）、安東．契訶夫（Anton Chekhov）、馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）、法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）、維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）、詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）和弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）還有其他的人。

			瑞典皇家學院二○一七年時，以「他的小說有巨大的情緒力量，揭示了人類與世界相連接的視覺感觸之下的深淵」的讚語，將文學獎頒給了日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。當年事前被公眾看好的作家有加拿大小說家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）、東非肯亞作家恩古吉．瓦．提昂戈（Ngũgĩ wa Thiongʼo）以及日本作家村上春樹（Haruki Murakami），但博奕圈卻看好石黑一雄獲獎。

			那麼，諾貝爾評審委員會是否和博奕界有所勾結？我寧願相信是沒有。評審委員會每年會接獲大約兩百件來自文學界有清望之士的推薦，其中大約百分之十到十五是第一次被提名，我也許錯了，但我相信從前的第一次被提名者，會比現在的第一次被提名者更有機會中選，以下就是只提名一次就中選的名單：

			印度作家羅賓德拉納特．泰戈爾（Rabindranath Tagore 1861–1941，一九一三年獲獎）、美國作家辛克萊．路易斯（Sinclair Lewis 1885–1951，一九三○年獲獎） 、美國作家賽珍珠（Pearl Buck 1892–1973，一九三八年獲獎）、英國作家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell 1872–1970，一九五○年獲獎）以及威廉．福克納（William Faulkner 1897–1962，一九四九年獲獎）。二○一八年的諾貝爾文學獎因為性醜聞案32 而取消，這件事可能會帶來災難性的後果，我們可以等著看。

			　

			客觀性的幻象及其操弄：諾貝爾獎存在著性別偏見嗎？

			我們已經知道，諾貝爾獎是從一九○一年開始頒發，至今已有九百三十五人得獎，但其中只有五十一名女性（波蘭裔法國物理學家瑪麗．居禮〔Marie Curie〕得了兩次），也就是說不足百分之六的諾貝爾獎得主是女性。匈牙利化學家也是科學作家的瑪格多娜．哈吉泰（Magdolna Hargittai）指出，如果是科學的領域，獲獎的女性就更少了，只有十九人得到了物理、化學、醫學或生理學的獎項。這麼低的數目不免讓有些人提出質疑，認為諾貝爾獎對女性科學家存有偏見。

			女性科學家在提名及揀選的過程裡受到忽略，這一點已經是肯定的，但女性獲得諾貝爾獎的數目很低的原因，更可能是因為隱性的偏見而非顯性的歧視。長久以來的刻板傳統本來就不鼓勵女性在理工的領域內追求知識以及前途，這就意味著獲得物理學、化學以及醫學博士學位的女性本來就比男性少得多，雖然理工科女性博士的人數確有上升，但以人口統計來說，仍然還是相對偏低。

			以物理學領域為例：根據美國物理學會（American Institute of Physics）的數據，一九七五年時，女性物理學博士僅占了百分之五。到二○一七年時，增加到了百分之十八。如果女性物理學博士的占比低於五分之一，那麼，女性獲得諾貝爾獎的機率就會小得多。就算是得到了博士學位，隱性的偏見也會成為女性在受僱及發表論文時的障礙。研究的結果表明，女性通常都是通過諸如外貌、個人訊息等較為膚淺的面向被檢驗，而不是她們在學術上的素質。在出版品方面，女性所發表論文被引用的機率就少於男性，她們的研究成果也經常被歸功於男性同事，科學雜誌內部的女性編輯人數也較少。以上這些因素都會影響到女性被邀在會議上發言演講、提出研究報告或者被提名爭逐獎項的機會。

			由於諾貝爾評選委員會會將提名資料以及評選過程保密五十年，所以我們很難得知女性在理工領域內被提名的比例，但根據物理學、化學以及醫學領域內現行的性別分布狀況，我們應該已經可以確認女性被提名的比例不可能跟男性一樣。如果我們認知了女性在每個學術階段都會遇到結構性的偏見，就不應該對女性在理工領域內，獲得諾貝爾獎的人數這麼少而感覺訝異。雖然偏見確實存在，但這種隱性偏見的本質就是，幾乎不可能查知究竟是在女性學術事業的哪一個階段，她獲得諾貝爾獎的機會消失了，但很可能是在諾貝爾委員會開始接受提名推薦之前。

			　

			奧斯卡獎有種族主義的問題嗎？

			最近，有關奧斯卡獎是否有種族意識的辯論，已經說明了這個獎項反映了主流社會的主導態度，而且我們之間還是存在著那種先前提到過，自我任命的「大野狼」評審者。

			現在，類似針對諾貝爾獎的怨言也開始指向奧斯卡獎，只不過這次是有關於種族主義。對於奧斯卡獲獎者的組成分析告訴我們，白人男、女演員所占的比例確實過高。另外一個令人吃驚的現象是，根據二○一○年的人口普查數據，西班牙裔占了美國人口大約百分之十六，但曾經獲得奧斯卡獎的西裔人士僅占所有得獎者的百分之三。此外，有關種族主義的指控，還包括了有色人種在電影業中所能扮演的角色——不僅僅是有色人種的演員經常無緣於主要角色，而且就算是主角，也經常是那些反映出刻板印象的，如女傭或黑人保母之類，例如薇拉．戴維斯（Viola Davis）在二○一一年的影片《姐妹》（The Help）中所扮演的角色就是如此。

			有一個網站針對有色人種獲得奧斯卡獎做了研究、分析，發現超過百分之五十的獎項，都是頒給扮演刻板印象角色的演員。這些數字反映的，也可能是長期系統性偏見所導致的影響，而非針對特定個人的公開歧視，不過還是顯現出這個現象在「刷白」好萊塢方面確實扮演了一個角色。好萊塢通常都被視為一位白人男性主管頤指氣使，決定採用哪一個劇本，投資哪一部影片以及聘用哪一位演員的「老男孩俱樂部」。就如同諾貝爾獎所面對的情況，這也意味著有色人種可能會在演藝生涯的每個階段，從試鏡開始一直到頒獎典禮，都陷於面對隱性偏見的困境。這種偏見是隱性的事實，並不會讓它的惡性就變得比較少，但它確實也凸顯出，就算是在最高權力等級，名聲也會受到偏見的影響。當我們知道了：理論上應該客觀的地位及身分標記，也不免有主觀的因素在內，我們才能更有效的去予以應對。

			　

			一個成功故事的陰暗面：

			操弄搜尋引擎所產生的效果以及可能的影響

			　

			注意一下你的聲譽管理員戴什麼顏色的帽子

			網路世界裡，有門大生意是幫助網站增加能見度，應運而生的就是一些宣稱能優化搜尋引擎的公司。其實就算是這類公司的本身，也都會被別人排序。就如同美國西部電影一樣，裡面的角色有好人也有惡棍，好人戴白色的帽子，壞人則戴黑色帽子。有些搜尋引擎優化公司被稱作道德駭客（Ethical Hacker），他們頭上戴的是白色帽子，但另外有些專門操弄訊息者，戴的則是黑色帽子，他們是要操作搜尋引擎。在一個民主的社會裡，相關當局負責頒布規則，然後有些人就會想法取巧，我們能做到的就是予以分辨，同時抵銷這些麻煩製造者所可能帶來的影響。以下是一個可能對你有用的警告：黑帽人可能有辦法在短時間內就把你帶上網路排名的頂端，但嚴格說起來，這是完全非法的，如果你不想受到處罰或者永遠遭谷歌禁止排名，你最好避開這些黑帽人（譯註：道德駭客是一群專門模擬駭客攻擊，幫助客戶了解自己網路的弱點，並為客戶提出改進建議的網路安全專家）。

			那麼，有「最佳線上聲譽管理服務」嗎？誰在清單上排第一位？也許是那些真正能提供最佳服務者，或者那些最擅長於管理（不僅是它們自己的）聲譽者。

			　

			建議一：你必須處理自己的數位聲譽。

			建議二：不要試圖操弄！

			我們必須接受一個現實，就是我們必須跟甚至完全不公平的負面評論共存（其實說起來，我也從來沒有接收到任何不公平的正面評論，每一個評論好像都很理所當然，你呢？）事實上，你可能從每一個甚至是不公平給出的負面評論裡學習到東西。首先，仔細去讀它們，然後冷靜下來！其次，很快也很專業的做出回答！快速行動也許有助於撲滅負面評價所帶來的怨氣，也能減低你在排名方面可能遭遇到的損失。

			　

			操弄政治上的偏見

			操弄網路搜尋結果中的政治偏見有可能會影響到百分之二十或以上游離選民的投票意向33、34。這已經成為一種新型的社會影響力，而且涵蓋的範圍前所未見。有人曾經做過一個實驗，把「投票」這個字眼當作廣告閃給六千一百萬臉書用戶看，結果成功的促成三萬四千名原先不準備投票的人改變了心意。羅伯．艾普斯坦（Robert Epstein）和其他的人也延續這條軸線做了研究，結果顯示出，如果將搜尋引擎的程式設計略做修改，加入對搜尋結果可能有潛在偏見的警告，就可以大幅降低前述操弄搜尋引擎所能產生的效應。

			　

			從確認性偏差到傳播假消息

			現在，有關右翼仇恨網站操弄演算式，然後逼得谷歌的小編必須介入干涉的故事已廣為人知。英國的《衛報》（The Guardian）就刊登過一篇附在專題《前川普時代》之下，名為《谷歌、民主以及有關網路搜尋的事實》（Google, democracy, and the truth about Internet search）的文章。如果我們能找出有關右翼操弄網路遠遠超過左翼的可靠數據的話，那倒是一件好事。我並不完全確定，但我認為確認偏誤其實相當中性——每個人都願意分享能讓我們更篤定的訊息，我們也很自然的會想把訊息轉傳或分享給其他跟我們想法相近的人，甚至於是錯誤的或有問題的內容。

			我們現在都知道，操弄搜尋引擎會對選舉的結果造成影響，也都知道這是一個需要嚴重關切的問題。在民主的社會裡，人們習慣使用搜尋引擎來來研究候選人，而這些搜尋引擎都是私人公司的產品，甚至一個中性的搜尋引擎都可能會影響到差距很小的選舉結果。究竟誰有責任來控制選舉結果，這是一個很難以回答的問題，我認為在這種情況下，我們只能相信群體的智慧，同時寄望它能發生效用！

			　

			這裡習得的教訓：

			聲譽管理是排名遊戲的一個工具

			　

			聲譽是排名遊戲中的一個主要元素，它可以被度量，也有不同的策略可供採用來管理我們的聲譽。一個人要採取什麼樣的策略來在追求聲譽、認知外部的成功、渴望內心的平靜以及內在的動力之間達成和諧，完全是個人的抉擇。科學家和藝術家特別倚賴聲譽的遊戲，而且相關的規則也比其他領域內的規則闡述得更清楚、更細緻、更成熟。聲譽可以導致成功，現今已經有量化的方法來預測科學以及藝術的成功，你的成功是一種集體的現象，也得倚賴同一群體中許多其他人的意見。我在寫這句話的同時也是這樣想的。

			不管怎麼說，我們個人的智慧每天都會受到挑戰，演算式則會將各種產品、活動以及經驗推薦給我們。我們將在下一章中來討論推薦系統的實質內容，同時提供一些如何應對的建議。
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			推薦的遊戲：我們要的只是信任

			　

			我敢打賭，你應該不可能不參考網路上的意見就去做出任何購物的決定。當我打開亞馬遜的購物網頁時，跳進眼簾的是一個假日玩具的清單，置頂的是星際大戰機器人發明者套件；當我十多年來第一次返回利物浦時，我先查閱了貓途鷹（TripAdvisor），因為我應邀到當地大學演講（講題就是這本書的書名），所以我需要找一間靠近大學的小旅館；我並不真正需要用到 Yelp 網站，因為我在布達佩斯有自己喜好的餐廳，譬如史賓諾沙（Spinoza，布達佩斯的一家咖啡廳）和帕茲松怡．基斯凡迪羅（Pozsonyi Kisvendéglő，布達佩斯的一家親子餐廳）。至於住在紐約市曼哈頓的人，你需要任何推薦網站的幫忙嗎？我不確定，但反正它們就在那邊。

			推薦的遊戲隨著電子商務的風行，已經變成我們日常生活中的一環，這個遊戲有兩個玩家，亦即一組產品的買家跟賣家，然後有一個運用線上服務來為他們配對的機制。對有些遊戲來說，「配對」是比「買賣」更傳神也更精確的說法：我現在跟約會服務的行業沒什麼直接關聯，但我知道 Match.com 是這一行裡最火熱的網站，Jdate 則排名第十五。就歷史的角度來說，生意人通常都認得他們潛在的買主，所以他們可以根據顧客過去的購買狀況來做出推薦。但我們現在過的日子已經不同於就算是僅僅一、兩代之前的「祖先」，我們跟許多銷售者之間的個人關係已經不再存在，但卻有其他更多可資運用的替代選項，機器學習專家也承諾他們有辦法做到，至少可以部分取代過去那種靠個人關係的交易方式。精密推薦演算式的目標，是要了解並預測消費者的個人行為，就原則上來說，推薦演算式是中性的，它們不應該偏重照顧賣主或買主任何一方的利益。

			一般而言，推薦系統是根據各種不同的理由來向潛在的消費者建議產品。銷售方通常會面對兩個問題：首先，這裡有件新產品譬如說割草機，那麼，現在的目標就是要找出可能的買主，但怎麼找呢？你去年才買了一部割草機，難道還需要一部給明年用嗎？不用，不用，當然不用！但你既然買了割草機，就應該有個花園，所以你也許需要一些園藝的工具，是吧？其次，假定這裡有位名叫麗茲（Liz）的用戶，那麼，你要優先推薦給她的三樣產品會是什麼？我們都不是生活在一個老套古板的世界裡，所以，我們可以考慮推薦給她一些新鮮、新奇的汽車零配件。然後，也許再推個電腦遊戲英雄聯盟（League of Legends）。最後，如果她真的喜愛寵物的話，她還應該要買另一樣東西：Embark 公司出品的 Dog DNA Test！

			這個程序被稱為推薦問題裡的排序形成。由這種系統所生出的高品質推薦，可以將用戶的體驗從「惱人」轉化成「貼心」，同時還能爭取到消費者的長期信任和忠心。現代的推薦系統利用敦促用戶表明下列的偏好，來形成本身的策略：

			　

			● 讓我知道我的朋友喜歡些什麼（集體篩選）。

			● 讓我知道我過去都喜歡些什麼東西（內容為基礎的篩選）。

			● 讓我知道什麼東西符合我的需要（以知識為基礎來推薦）。

			　

			有些數字其實只是道聽塗說，譬如「亞馬遜的營業額有百分之三十五都來自於推薦」。感覺上，好像我們的注意力都只受到說服技巧的影響，就算我們不會立刻採取行動，我們也會反覆估量那些眼睛看到的宣傳語句：「你也許也會喜歡……」、「大家經常一起買的……」、「買這件東西的顧客也會買……」以及「推薦給你……」。不要忘記，我們在第四章中曾經討論過選擇的弔詭。不要在一個品項下面列出太多的選擇，其實是比較聰明的作法，太長的清單經常會讓消費者覺得受不了。另外一個可以敦促人購買的技巧是：早期的演算法是根據消費者過去的購買紀錄而做出推薦，但即時推薦系統不需要歷史數據，他們是就消費者點擊的模式來做分析，特別是專注於消費者正在瀏覽的品項、廣告詞、廣告等。在這種情況下，就算是第一次點進網站，也會立刻被鎖定。

			二○一七年時，電子商務占了全球零售的百分之十，我們不能低估推薦系統在其中所扮演的角色。研究結果表明，一個推薦系統成功與否，「信任」是一個主要的因素。做為購買者，我們會希望推薦系統真的有用，而且推薦過程應該要透明。現在已經有愈來愈多有關於推薦系統的研究結果出現，但大多數都是分析推薦系統的用處以及其過程是否透明，很少觸及我們應該如何應對排山倒海而來的推薦。

			我曾經四處探問，因此我相信跟我年齡相仿的嬰兒潮世代，大多是利用推薦系統來滿足當前的需要（找旅館、訂定休假計畫、買玩具給孫兒，以及也許在一個新到的城市裡找餐廳）。然而在年齡光譜的另一端，Z 世代（Generation Z）對我的忠告恐怕不會有什麼興趣，不過這也無所謂（譯註：Z 世代是盛行於美國及歐洲的用語，特指在一九九○年代中葉至二○○○年代中葉出生的人）。但我還是要說，親愛的 Z 世代，你們是數位世界裡的第一代，我們知道你們是活在網上的一族，以下是一個描繪出你們做為消費者所展現出特性的清單1： 

			　

			● 使用電子商務零售業者所提供，智慧型手機專用的應用程式。

			● 堅持要容易上手。

			● 希望運用起來穩當、安全。

			● 希望能暫時避開那些他們需要面對的零售商。

			● 沒有對名牌的忠誠度。

			　

			那麼，下一步呢？唯一可以確定的是，我們可以期待會有更多的變化，消費者也會看到愈來愈多的排序清單。另外就是：Z 世代不會是最後一個，還會有新的世代出現，我現在就暫時放下 Z 世代，來談談 Z＋1 世代會怎麼玩推薦的遊戲。

			　

			喔，網飛

			　

			我是不是該承認自己不是網飛（Netflix）的訂戶？我這個年齡層的人，只有百分之二十六是網飛訂戶，而且我真的是這樣想：像我這樣一個不是網飛訂戶的人，卻來寫一本有關排名的書，是否有點太自不量力了，所以，我可能會改變念頭唷。為了得到親身體驗，我借用了周遭年輕朋友的網飛帳號。網飛知道自己只有不到九十秒的時間來吸引用戶的注意並且向他們推薦影片，否則他們就會轉往別處。另外，針對個人的排序，是確保用戶還會回頭的關鍵。

			　

			一點小小的（不至於太痛苦）的數據科學

			許多關於我們消費習慣的數據都是經由但並不限於社交媒體而被蒐集，以網飛來說，這些數據都是有關於電影以及電視劇，並且可以分為顯性跟隱性兩種：當你給影片《郵報：密戰》（The Post）按讚時，你就表達了非常顯性的意見。但如果你一星期之內觀賞了兩次，這就是你對這部電影的看法，以及和它之間關係的隱性訊息。

			為了要做計算分析，計算式會提取電影的一些特性，例如兩部電影的相似度可以經由比對各自所具有的特徵、特質來計算、分析，網飛的研究主管賽維亞．阿瑪瑞安（Xavier Amarian）就這樣寫道：

			　

			我們知道你哪一天的什麼時間看了哪一部電影，搜尋了什麼以及你觀賞後的評價，甚至也知道你用的是什麼設備跟裝置。我們會追蹤用戶在網上的互動，例如：瀏覽或滾動搜尋的習慣，所有的這類數據都輸入進幾個演算法，這些演算法都根據不同的目的優化了。整體來說，我們採用的演算法大多都假設類似的觀片模式代表了類似的選片品味，所以我們可以用相類似用戶的行為表現來推測你的喜好。

			　

			如果你知道兩個物件之間的距離（亦即相異的程度），你就可以排出一個有先後順序的清單，相異的程度愈小，就代表你更有可能喜歡那個推薦。

			　

			冠軍演算法

			更精確一點的說，網飛採用了一組相關的演算法，每一個的目的都有所不同，以下是五個比較重要的演算法：

			　

			● 個人化影片排序演算法。

			● N 大影片排序演算法。

			● 當前趨勢演算法。

			● 續看演算法。

			● 影片相似度演算法。

			　

			不同的演算法都會用在所有的目錄，同時根據不同的標準來排列出清單2。

			我的一位高中時代的朋友是個軟體工程師，他在 Skype 帳號中寫道：「這個世界上只有 10 種人：那些懂得二進位以及那些不懂的人。」（對於那些不懂得二進位的人：二進位就是你只能用兩個數字，0 跟 1。所以 2 不能用，你可以寫出來的數字是 0, 1, 10, 11, 100, 101, 110 等。因此在二進位制裡，10 就等於傳統十進位制裡的 2）。所以，對軟體工程師（現在的這個是「十進位語言」）來說，只有兩種人存在，而為他們分類的基礎是要先去了解不同的數字系統。相對之下，網飛則是「個人化」成大約兩千種「品味群體」。那麼，一個群體的成員又是什麼？「不是住在隔壁公寓的人，不是住在樓上的人，也不是同一郵遞區號的人，甚至不是同一國家的人：是那些願意享受你所喜歡東西的人3。」人們因為相同的觀賞習慣而被聚在一起，一個特定群體中的大多數人都會喜歡同樣的推薦，因此我們最好是說推薦不是一種個人化而是「集群化」。

			　

			故事的另一面：執迷於網飛

			追劇（Binge watching 二○一五年的年度字）的意思是：觀劇人在一段時間內，接連收看電視連續劇。雖然這個現象跟觀劇人的抑鬱及孤單多少有點關係，但我們也知道人的腦袋有時會強迫我們變成有癮的人。電視連續劇的每一集結尾總會安排一些高潮場景，譬如板機扣下了，可是卻沒有下一個鏡頭，這種「懸念」會促使我們的身體分泌跟壓力相關的荷爾蒙，促使你忍不住按下遙控器上的按鈕，於是，下一集就開始上演了，然後這個循環不斷重複。經過幾個小時的追劇之後，你也許還會有一點幸福感：「嗯，我已經看了一整天，真是了不起的成就啊！」我們也都知道這個現象後面的神經化學成分：你的腦部會分泌多巴胺，那是一種跟獎賞、愉悅相關的物質，會對身體送出「增援」、「補強」的信號，結果就是一種自我感覺良好及自我放大的循環。不過即便是如此，我也不準備讓自己變成「整天穿著睡衣」的一族，坐在那裏看上一整天的《黑鏡》（Black Mirror 廣受歡迎的英美電視連續劇）。

			　

			虛假評價：這種事會發生，但也有辦法篩檢

			　

			貝爾格羅夫案例

			旅行業界裡，貓途鷹稱得上是領頭者，也是旅館跟旅行評比網頁的標竿。然而每個人也都知道這個網站曾經出過大問題，事實上，每一種系統或制度都有可能被操弄，也有很多討論是針對如何應付旅遊推薦網站貼出虛假評價而引發的問題。

			貓途鷹網頁曾經發生過一個廣為人知的事件，牽涉到的是英國蘇格蘭第一大城格拉斯哥（Glasgow）的貝爾格羅夫（Bellgrove）旅館。該事件其實並不是故意製造虛假的評價，而純粹是一個惡作劇的玩笑。

			貝爾格羅夫旅館裡面接待了大約一百五十名住房客，大多數是無家可歸或者失業的人，其中還有些有吸毒和酗酒的問題，所以名聲並不好。二○一三年間，一群惡作劇的人開玩笑的在貓途鷹網頁上，給貝爾格羅夫旅館五顆星評價，結果沒想到，貝爾格羅夫旅館竟然因此一躍而進入貓途鷹網頁上，百大最佳旅館排行榜！我認為貓途鷹的反應還算可以：「由於這個產業（指貝爾格羅夫旅館）是個無家可歸者的收容所，因此不符合本網頁列表的準則，貓途鷹已經將之移除。」可是這個事件卻引起一連串新聞報導，甚至蘇格蘭議會都就貝爾格羅夫旅館的狀況進行了討論：「那個地方，說好聽一點，是不適宜，說難聽一點，那就是環境惡劣，像狄更斯筆下所描寫的慘狀，或者像是蘇聯的古拉格（Gulag）那樣的地方4。」（譯註：古拉格是一九一八年至一九六○年間前蘇聯政府國家安全部門的一個下屬機構，負責管理全國的勞改營。全稱「勞動改造營管理總局」。這些營房被囚人士中包括不同類型的罪犯，日後成為鎮壓反對蘇聯異見人士的工具，被囚禁人士數以百萬計）。 

			　

			善意、惡作劇、永遠的貝塔

			所有建立的目的是為了幫助人，以及有合理利潤的制度都可以被操弄。二○一五年出現了一個新聞，一個根本不存在的義大利餐廳在貓途鷹對北義大利小鎮莫尼加德爾加爾達（Moniga del Garda）所做餐廳排行榜上居於首位。當時是義大利最出名的線上美食雜誌《餐桌上的義大利》（Italia a Tavola）的編輯想要證明，入口網頁所做的排名是可以受到操弄而製造出的一個騙局。首先，他們創造了一個不存在的、名為「史卡莉塔（La Scaletta）」的餐廳，並且製作了一個簡介網頁。其次，由一些同謀者編寫了假的評論跟評分。結果在接收到一片「好評」之後，該餐廳一躍而為當地的最佳餐廳。我跟一些人意見一樣，認為《餐桌上的義大利》的作法太不道德，因為與其去強調每件事情都存在的負面，還不如直接去做一些能讓世界變得更好的事。

			我們應該了解同時也應該接受一個事實，也就是不同型式的軟體都是在「永遠的貝塔」狀態。「貝塔」（Beta）原先指的是軟體發展過程裡面，進入市場前最後階段的狀態，在這個階段裡，一個由「貝塔使用者」組成的群體會給出使用後的回饋。以現在來說，許多產品都停留在這個階段，還可以繼續予以改進。

			　

			也許你（我們）需要的就只是「愛」而已

			　

			以現在來說，男女之間的關係有五分之一都起自於網路，人們也都接受了線上約會是可以接受的遇見對象的方式。最成功線上約會服務之一的 eHarmony 在宣傳成功故事的廣告中，用了不少如下的分類：「幾乎要放棄了」、「單身但有孩子」、「重新連結」、「遠距愛情」、「五十歲以上」、「家中成員都很成功」、「近在眼前又遠在天邊」、「跨國交往」等不一而足。我也讀了一些配對成功的故事5，其實大多數都是些陳腔濫調，如「我們在二○一○年十二月八日第一次約會，比爾是在二○一一年十二月八日向我求婚，然後我們在二○一二年十二月八日結婚，從一開始，我們就發現兩人之間有許多共同點。」

			那麼，約會服務的演算法是否有偵測出「兩人之間有許多共同點」的設計呢？就原則上來說，演算法是根據兩人之間的適合性來做配對，採用的則是一些比對相似度指標。然而，是否也有另外一組指標是針對「異質相吸」呢？換句話說，第一組是強調文化相似性的重要，第二組則是他們希望對方能夠產生文化互補的作用。

			　

			配對計算式是性別中性的嗎？

			我周圍的一些年輕人認為，頗受歡迎的社交手機應用程式Tinder 的演算法有偏頗男性之嫌。Tinder 只根據一個表徵來撮合配對：彼此在外表上的互相吸引力。你看到某個人上傳的相片，然後對你是否喜歡對方的樣子做出決定，如果你點選「是的」，應用程式就會把你的照片傳給對方，如果接下來兩人都互有好感，應用程式就判斷你們彼此相合，讓你們開始對談。新近的數據顯示6 Tinder的排序演算式甚至還對男性比較不利，所以說它偏頗男性，其實並不站得住腳。

			　

			演算法找得到你的最佳羅曼蒂克伴侶嗎？

			我的普通常識和每日的生活經驗都告訴我，如果你只能在資料庫中找伴侶，也無須自怨自哀，因為你至少已經在主動積極管理自己的生活了——但也請記住我們在第四章中所討論過的：「你如果淘汰掉最初約會對象的百分之三十七，就將最有機會找到最佳伴侶。這個規律還有第二部分：挑選下一個比你曾經交往過的人都更好的那一位。」我不知道你應該如何跟你的準配偶說這件事，因為聽起來不像是一個讓人無法抵擋的求婚宣告：「親愛的，我已經用掉了百分之三十七的機會，現在看起來，妳似乎是比我先前交往過的那些女孩要好一些，所以我的數學教授建議我娶妳！」不管怎麼說，我那現實的理智要告訴你的是：找到「差不多先生（太太）」就可以啦！」

			　

			這裡習得的教訓：審慎樂觀

			　

			推薦系統在我們的生活中可以說是無所不在，我們決定要購物時，幾乎可以說是不可能不受到大型電子商務系統的影響，而推薦系統則是電子商務系統內極為重要的一環。沒有人可以強迫我們去用它，但如果我們信任它，就自然會去用。任何這樣的系統都有可能被操弄，我們也舉出了一些活生生的例子，其實虛假評價和其他操弄的把戲都是可以篩檢的，使得推薦系統更能幫助我們做出較好的選擇。
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			現實、幻象以及對於客觀性的操弄

			　

			不管你喜歡不喜歡，排名這個遊戲已經跟我們常相左右了，它並不是可以快速將混亂恢復秩序的靈丹妙藥，但也不是一些隨機程序的產物（圖表 9.1）。同樣不管你喜不喜歡，學生和家長都會小心翼翼的檢視大學排名清單。如果大家都認為，只靠一些官方的清單來做最後決定並不是聰明的作法的話，那麼，我認為大學（還有許多其他種）排名制度，就可以發揮它的作用：提供一些（一些！）濃縮的、通常是以數字表達的訊息。但如同先前所舉出匈牙利運動報紙的案例——「讓客觀的數字說話！」——不過話又說回來，所謂客觀性，常常也只是一個幻象而已。我對學生或家長的忠告是：想辦法做一份個人化的排名。因為只有你自己知道哪些因素對你而言比較重要（我在布達佩斯負責一個海外遊學計畫，有次無意間聽到一位學生說：「我寧願留在這間宿舍裡，因為這裡的網路連結很棒——雖然大樓裡有些蟲子（Bugs 雙關語，也是電腦程式裡有錯的意思）。」）人為排名會有認知偏誤的問題，電腦化的排名程序則要用到資料庫及計算式，而這兩者也經常會有偏誤，只不過它們也不是完全隨機，而是可以反映出一定的客觀性。

			[image: ]

			　

			如果你對機構所獲得的排名感到不滿意，懊惱五分鐘就好了，接下來你應該要想的是（1）做排名的人是否有惡意，或者（2）這個排行榜也許還真有些事實的成分，所以你們有機會來改善機構的績效。我也許過於理想化，但我的建議是：「冷靜下來想一想。」由於此事有關於操弄，但我確實相信，長時間下來，只有群體的意見才算數。我相信群體的智慧會壓過群體的瘋狂，但歷史的例子告訴我們，這也不是那麼容易的事。

			南海泡沫事件（The South Sea Bubble）於一七一一年至一七 二二年之間發生在英格蘭，當時的英國政府跟南海公司（South Sea Company）達成交易，由後者幫忙處理西班牙王位繼承戰爭（War of Spanish Succession）時累積出來的一大筆國債。當時南海公司的主要業務是與南美洲交易（除了巴西，因為巴西是葡萄牙領地），之後出現了一個南海公司獲得授權，可以全權使用拉丁美洲海港的傳言，「一時之間，擁有南海公司股票成為風尚1」，結果到了後來，南海公司的盈利一度變成，不是來自實際商業行為，而是發行股票，以至於該公司的股票因為被高估而嚴重超值。不久之後，股票持有者開始瘋狂拋售，最後導致股市崩盤。引發南海泡沫事件的因素包括了投機、投資者不切實際的期待以及貪腐。當時牛頓爵士（Sir Isaac Newton 1643–1727）是英國造幣廠廠長，身為一位知名科學家，他當然是個經過認證的理性思考者，所以他很早就發現了這個泡沫危機，但最終卻損失了一大筆錢。他起先脫售了手上價值七千英鎊的股票，獲利達到百分之百，但後來他又禁不住誘惑，在股價最高檔時再度進場，最後損失了兩萬英鎊，使得他感慨萬千的說：「我有辦法計算出星球的移動，卻算不出人的瘋狂。」愛爾蘭作家強納森．史威夫特（Jonathan Swift 1667–1745）也損失了一大筆錢，心痛之餘寫了一部諷刺英國社會的小說《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）以及《泡沫：一首詩》（The Bubble: A Poem）：

			　

			這個國家太、太遲了才發現

			只得低頭計算付出的代價跟惹上的麻煩

			那些主管的承諾已隨風而去

			南海的大泡沫啊

			　

			我現在認為，史威夫特也許能把英國脫歐寫成一本暢銷書。

			不管怎麼說，我們來聽聽美國總統亞伯拉罕．林肯的說法：「你有些時候可以愚弄所有的人，或者一直可以愚弄某些人，但你無法一直愚弄所有的人。」

			　

			「比較」是一件頗合乎人性也很自然的事

			　

			把我們自己跟別人做比較是人類的天性，但真正的問題是在於我們怎麼面對比較的結果。讀完這本書之後，你也許會問：「好吧，這個傢伙寫了一本有關排名的書，那麼，他自己是怎麼玩這場排名的遊戲，他又是如何把自己跟其他人相比較？」我現在就來談談個人很私密的事：我的 H 指數還算不錯，但跟許多同儕相比還是相對較低，而且根據這個指數的本質，在我現在所處的事業階段，我也沒法去改變它了，不過我知道自己的 H 指數較低，是由於我為自己所做出的一些決定付出了代價。首先，我的第一份工作是在工業界（多瑙石油公司〔Danube Oil Company〕的電腦中心。這個公司的業務是精煉從蘇聯進口的原油）而非學術界，所以我在學術界的起步就較晚（美國人可能不太容易理解一九七○年代時匈牙利人的超現實職場經歷）。其次，我的那位數學家朋友（就是那位沒有車的啦）和我發現並建立起一套運算式（隨機模擬化學反應），但我們當時並沒有發表的念頭及資源。一年之後，一位在加州中國湖（China Lake）美國海軍兵器中心（Naval Weapons Center）工作的美國科學家發表了同一套運算式，結果那篇論文被引用了超過兩萬次（好吧，我知道這有點酸葡萄）。第三，與其專注於一個特定的領域跟方法，我一直是把重心放在多個不同的主題上，例如，從化學通過神經科學到政治學再到專利引證分析。第四，我有很多年的時間用匈牙利文幫書籍寫專題文章，而不是寫那些在科學計量上更有效果的論文。第五，我接受了一個文學院給我頗有尊榮地位的教授職，所以每年只能在空暇時，花幾個月的時間跟匈牙利的研究小組相處，我的薪水是來自於教書，我也喜歡教書，所以花在研究上的時間就相對較少。

			我會羨慕那些論文被引用次數比我多十倍，以及 H 指數是我的四倍的同儕嗎？當然！但話說回來，我還可以寫書，我也很享受寫這本書所花的兩年時間。這樣算是成功嗎？沒有人知道自己寫的書是否會暢銷，我相信自己把向下比較跟向上比較這兩件事處理、協調得很好，我也很能接受自己在這場科學賽馬中所占據的位置，同時還能保有自己對創新的熱情。

			　

			清單可以幫助我們理解迎面而來的訊息

			　

			雖然我們並不這麼擅於記住長串清單，但清單還是有助於我們處理那些收到的知覺訊息。此外，閱讀清單體可以給我們已經掌握住某個特定主題完整知識的感覺及印象。清單也可以幫助我們組織一天的活動，就不同計畫之間的相對重要性做出安排與決定。

			社群排名有其演化的根源

			　

			不同的演化階段裡，優勢階層都是非常有效率的結構，他們在減少衝突和維持社會穩定上扮演了重要的角色。優勢主導的本質是盛氣凌人以及操弄、操縱，通常都是為了優勢領導者個人的利益。威望則是幫助人們在排名上勝過別人的另一種機制，主要的基礎是知識，而且通常都是為了群體的利益。雖然社會裡自然會存在著些網路組織，但我們也不免會關切一件事，亦即如何去應對近年來再度復現的階級式威權主義（Hierarchical Authoritarianism）。

			　

			排名運算式是由人設立出來

			　

			社群的重要工作之一是，根據個人的意見做出集體的決定。投票系統各式各樣，雖然沒有任何一個是完美的，但至少比讓主觀意識強烈又傾向操弄別人的個人來決定要更好。有些道德、宗教、法律體系的排序過程會導致非傳遞性循環，我們也知道網路排名運算式，是根據相關因子的數字價值來計算出結果，而且也許會發生排序翻轉（排名次序改變）的現象。

			排名遊戲會跟我們常相左右，就算是隱士也擺脫不了，不管是求職或者是尋才，你都得跟評分和排序沾上關係：或者是你被評分、排序，又或者你幫別人評分、排序。不管怎麼說，現在對排序程序的透明度、責任度以及機構、個人之間的可比性要求已經愈來愈高。很顯然的，度量尺規比完全主觀評估更加有用，度量尺規可能被操弄嗎？當然，坎貝爾原理已經告訴我們有關客觀性的幻覺。不過，當你看到一個根據不管什麼標準而排出的大學或國家排行榜時，沒人會說那是根據一個隨機的運算式算出來，大學跟國家排行榜絕對不會比專家「有根據的猜測」更差。我還是要建議這個規則：「要給予信任，但也要謹慎。」

			　

			在聲譽、外部成功、內心平靜之間尋求平衡

			　

			創建美國之父之一的湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine 1737–1809）是一位政治理論家及行動家，他曾經說過：「聲譽是一般人對我們的看法，品格則是上帝及天使對我們的認識。」跟其他人比較起來，藝術家和科學家更容易受到聲譽的影響及驅策，由於我們或多或少都信任在網際網路上看到的東西，所以數位聲譽就很重要了。我們對於度量尺規的執著造就了一個巨大的產業，就算是在我們一切以成功為依歸的社會裡，最佳策略還是應該在追求聲譽、外部成功、渴望內心平靜之間求取一個平衡點。

			　

			推薦系統可以幫助我們思索可以有些什麼選項

			　

			我們每天都利用推薦系統來為許多選項做排序，這些系統的成功與否，取於我們對它們的信任度。我們都知道虛假的評價確實存在，但我認為把人類和計算機的智慧結合起來，我們可以對虛假的評價做有效的篩檢。再一次，我建議大家採行這個規則：「給予信任，但也要謹慎。」

			　

			控制網路：誰能做最後定論，人還是電腦？

			　

			電腦科學家設計出排名演算法，電腦現在則可以運用這些演算法來處理大量的資料及數據，但我們對其結果並不見得會一直感到滿意，所以我們也許會問，一個排名演算法所算出的結果是否可以、何時能夠以及如何由內容管理及展示者來控制。博物館有策展人負責為某個特定的展覽選擇藝品做展出，那麼，我們是不是也應該能夠控制演算法所算出的結果呢？如果是的話，並無靈魂的演算法所算出的排名，又應該如何去加以修正或調整，這將會是未來數十年中引發爭議的問題。

			數學家及部落客凱西．歐尼爾（Cathy O’Neil）在她所著的《大數據的傲慢與偏見：一個「圈內數學家」對演算法霸權的警告與揭發》2 中指出，谷歌終究還是得僱用人工編輯。她也許是對的，我們也只能盼望，這些人工編輯會擁有真正的知識與威望，而不會是靠著操弄手法與優勢主導來從事。一個老掉牙的問題「先有雞還是先有蛋？」一直還懸而未決，現在，我們也有一個新的問題：「最終由誰來下定論，人類還是電腦？」這個問題的可能答案，我想，還是留給 Z 世代和 Z＋1 世代去解決吧。
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