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引言严冬般的宿怨

“我们严冬般的宿怨已在约克红日的照耀下化为融融夏景。”正如历史学家罗伯特•图姆斯（Robert Tombs）所说，在电影时代到来之前，除了英格兰之外，很少有其他国家的历史能成为广为流传的戏剧，而这正是得益于威廉•莎士比亚创作的一系列作品。这八段历史以推翻理查二世（1377～1399年在位）为开端，至博斯沃思战役（the Battle of Bosworth）中驼背的暴君理查三世（1483～1485年在位）死亡达到高潮，记录了1399年到1485年英格兰发生的王权之争。

在历史上，理查二世常被看成一个精神错乱的偏执狂——后来证明人们的这种看法并不准确。之后他的堂弟兰开斯特公爵（Duke of Lancaster）成功取代他登上了王位，成为亨利四世（1399～1413年在位）。而后，从1455年开始，在30年的时间里，又有超过3位国王死于非命，7位王子在战斗中丧生，超过5位王子被处决或谋杀；31名贵族或其继承人在战场倒下，另有20人被处死。最后，这场战争以亨利•都铎（Henry Tudor）夺得王位、加冕成为亨利七世（1485～1509年在位）而告终。亨利•都铎是兰开斯特家族的远房亲戚，他宣称是兰开斯特王室的王位继承人，尽管他的话十分可疑，但他最终还是夺得了王位，因为他是唯一活着的继承人。在亨利•都铎的孙女伊丽莎白一世（1558～1603年在位）统治时期，莎士比亚完成了他的作品——“亨利四部曲”（Henriad），在一定程度上满足了宣传的需要。

在吟游诗人口中，理查二世的倒台触发了这一连串的事件。卡莱尔主教（Bishop of Carlisle）曾警告说，如果国王被推翻，将“生灵涂炭”。然而，15世纪50年代，英军在法国战败后，大量士兵回国，他们普遍对国家的不当统治感到愤怒，形成规模巨大的暴民，玫瑰战争（War of the Roses）随之拉开序幕。

亨利六世（1422～1461年，1470～1471年在位）的精神疾病、懦弱的性格和财政上的无能，导致了这场战争。缺乏强有力的国王，权力便落在了国王亲近的贵族及军人手上，整个国家成了一个黑社会，普通人几乎得不到法律的保护。最富有的贵族指挥并带领着大军作战，他们挥舞着自己的大旗——莫蒂默的白狮子旗、沃里克伯爵的熊旗、白金汉公爵的白天鹅旗、约克的理查的猎鹰旗，或者国王的儿子爱德华辉煌的太阳旗。这些人每去一个地方喝酒，店主便在入口处摆放代表他们的标志。这也是英国啤酒屋和小酒馆以及今天许多酒吧的名字的由来【1】。

玫瑰战争这个名字营造了一种温情浪漫的氛围，让人觉得这场战争与那种手持利剑刺穿敌人眼睛的厮杀是不同的。第一代兰开斯特伯爵埃德蒙•克罗奇贝克（Edmund Crouchback）是爱德华一世（1272～1307年在位）的弟弟，他曾经是十字军中的一员，和许多人一样参加过“圣战”，并在战斗中以红玫瑰为纹章；后来，爱德华三世（1327～1377年在位）的儿子第一代约克公爵（Duke of York）埃德蒙采用了白玫瑰作为纹章。由此，在接下来一个世纪发生的王权之争就被称为玫瑰战争，不过双方都没有在战斗中佩戴玫瑰纹章，当时也没有使用这一名称。到莎士比亚时期，这场战争被称为“敌对玫瑰之争”（Quarrel of the Waring Roses）或“两朵玫瑰间的战争”（the War between the Two Roses），而“玫瑰战争”这一确切的名称是1829年历史小说家沃尔特•斯科特爵士（Sir Walter Scott）提出的【2】。然而如果不考虑用词的准确性，这种用花来代表交战双方的想法可以追溯到15世纪，即便当时的用词和现在不一样【3】。博斯沃思战役结束之后，亨利七世与约克的爱德华四世（1461～1470年，1471～1483年在位）的女儿伊丽莎白成婚，代表兰开斯特家族的红玫瑰与代表约克家族的白玫瑰结合形成了新的玫瑰纹章，也标志着战争的结束【4】。

至此，两个家族的男丁几乎都已殒命，无人再战了；1455年至1471年，26名贵族在战斗中丧生，13名贵族被处决，爱德华三世的男性后裔中有6人死于这场暴力冲突【5】。据我们所知，在此期间，70名成年贵族中有50人参加了这场战争，“他们如果想要生存，就必须取得胜利”【6】。当时的外交使节腓力•德•科米纳（Philippe de Commynes）这样写道：“在英格兰有七八场令人印象深刻的战斗，60或80位王子和贵族血亲在暴力中死去。”仅在1460年至1471年间，就有12名贵族在战场上丧生，6名被斩首，死亡人数达到英格兰高级贵族的三分之一；三位萨默塞特公爵（dukes of Somerset）在短时间内惨死，珀西家族（Percy）四代继承人卷入这场战争，而且在短短四年时间里，珀西家族四人丧生；1461年至1471年，考特尼家族（Courtenay）有四名直系成员死亡。据统计，在这场持续了30年的战争中，真正的交火时间只有十二三周，但这足以让许多贵族家庭覆灭。

这场战争见证了骑士阶层的彻底没落。一部关于战争的旧法律规定，骑士可以随心所欲地杀死普通士兵，但应该饶恕那些有着贵族身份的囚犯。但到14世纪，这个规则被打破了。玫瑰战争时期，一些人如爱德华四世命令他们的军队“饶恕普通士兵，杀死贵族”，这是完全不符合传统规则的。战后，作为新一轮的报复，很多贵族和骑士被处决，而普通士兵则不被列为报复目标。

14世纪的佛兰德（Flanders）编年史家弗罗萨尔特（Froissart）这样描写英格兰人：“他们从战斗和屠杀中获得乐趣。”对于贵族来说，这或许是真的，但对于大多数普通人来说，他们没有被卷入这场家族恩怨之中，生活几乎与平常无异。这场战争不涉及任何意识形态或宗教因素，平民从未成为袭击的目标，事实上，大多数人的生活还是相当平静的。军队统帅不允许士兵践踏村庄，因为村庄里没有他们想要的东西，私人住宅也一如既往地保持着原貌。一般来说，直接征税在战争期间会飙升，但在此次战争中不增反降。【7】事实上，与黑手党行为相比，这场战争更像是足球流氓的行径——完全你情我愿，一群热衷暴力的人相互厮杀且乐在其中。

这场冲突时常令人费解，首要的原因是，几乎每个涉及的人都叫亨利、理查或爱德华，这使得它像肥皂剧一样糟糕。

其次，参与战斗的大部分人员都是以他们的头衔来称呼的，比如约克公爵或沃里克伯爵，有些人在战争期间换了头衔，这就使事情变得更加混乱。有时战斗发生在一个城镇附近，而参与这场战斗的某个人恰好以这个城镇的名字命名［例如，约克在约克城附近与索尔兹伯里（Salisbury）和拉特兰（Rutland）一起被杀，而他的儿子当时就在索尔兹伯里镇］。沃里克伯爵的真实姓名是理查•内维尔（Richard Neville），他的父亲索尔兹伯里伯爵也叫这个名字，在约克城同约克公爵一道被杀。在这场战争中出现了三位沃里克伯爵，但他们的性格完全不同，还有几个萨默塞特公爵也参与了这场战争。此外，更令人困惑的是，由于一些家族人员伤亡惨重，一名贵族死后，他的儿子或兄弟（通常和他具有相同的头衔）又在几年后战死，这时读者就会疑惑：“他在上一页不是已经死了吗？”

第三，爱德华三世的五个儿子经过联姻，繁衍出的后代之间爆发了战争，因而所有涉及的人至少有两重亲缘关系，这让家谱变得非常混乱。

出于上述原因，如果不是要区分两兄弟，我一般会用一个人最出名的头衔来称呼他。

这一切都始于1399年两个堂兄弟（爱德华三世的孙辈）之间的一场争执，他们的名字是理查和亨利。



第1章　亨利四世

理查二世

故事始于爱德华三世，他大概是英格兰历史上最伟大的骑士。1337年，他带领英格兰展开了一场仿佛无休无止的对法战争，并因此名声大噪，这场战争后来被称为百年战争（the Hundred Years’ War），尽管它持续了不止一百年。

几个世纪前，爱德华的祖先亨利二世（1154～1189年在位）通过继承和联姻，统治了一个庞大而又分散的地区，包括英格兰，法国的诺曼底（Normandy）、安茹（Anjou）、阿基坦（Aquitaine）等地区，后来这些地区被统称为安茹帝国。不幸的是，到1204年，他那不成器且整日酗酒的懦夫儿子——因颁布《大宪章》（Magna Carta）而“名垂”英格兰史的约翰王（即约翰一世，1199～1216年在位），几乎失去了他在欧洲大陆的所有领地，只剩下阿基坦南部的加斯科涅（Gascony）。然而，法国人连这点土地也不放过。1337年，当法国国王腓力六世（1328～1350年在位）入侵加斯科涅时，爱德华却无法对他发动战争，因为爱德华作为阿基坦公爵，臣属于法国君主，向君主宣战可能会被教皇逐出教会。因此，爱德华转而通过他的母亲伊莎贝拉［Isabella，法兰西前任君主腓力四世（1285～1314年在位）的女儿］主张法国王位的继承权。按照今天的继承法，爱德华名正言顺，但在当时，继承权并不那么简单，法国人认为不能从母系血统中选择王位继承人。

在这场战争中，英格兰在克雷西战役（Battle of Crecy，1346年）和普瓦捷会战（Battle of Poitiers，1356年）中取得了重大胜利，这两场胜仗分别由爱德华国王和其长子——黑太子爱德华（the Black Prince）所领导。虽然法兰西的领土面积要比英格兰大得多，在许多方面也更先进，但英格兰人有长弓，这是一种起源于威尔士的新式武器，它的速度极快，力量极大，每分钟可以射出12支箭。在普瓦捷会战之前，中世纪的秩序建立在骑士制度的基础上，这就使贵族的权力得到了保护，因为成为一名骑士花费高昂；然而只要不怕脊椎受伤并且坚持练习多年（英格兰国王强制民众练习射箭），任何人都可以学习射箭。

30年来，法兰西被掠夺成性的英军蹂躏得满目疮痍，但对英格兰人来说，爱德华三世似乎是英格兰有史以来最伟大的国王。尽管他在战争中付出了巨大代价，损失了许多士兵并花费了大量金钱，但还是得到了上议院和下议院的无条件支持。他有五个儿子和三个女儿幸存下来，大多都与60个英格兰贵族阶层家族中的继承人结了婚，爱德华三世似乎为一个伟大的王朝奠定了基础。然而，1360年的和平条约注1瓦解了，身处绝境的英格兰军队发动了一次又一次毫无意义的突袭，战争拖延，黑太子病倒了，爱德华三世也持续中风发作。1377年，在他的长子去世一年后，口齿不清、头脑混乱的爱德华三世也死去了。

对法国来说，这一百年可谓跌宕起伏。当时一场瘟疫横扫欧洲，这是一种令人不寒而栗的疾病，患病者在痛苦中挣扎数日便会死去，欧洲大陆损失了三分之一到一半的人口；而在其爆发之前的1315年，大饥荒（the Great Famine）已经夺去了十分之一的人口。

黑太子爱德华的继任者——他的儿子理查二世有一些“奇闻轶事”被今天的人们津津乐道。他出生在波尔多（Bordeaux），当天碰巧有三位国王到来，分别是卡斯提尔（Castile）国王、葡萄牙国王和纳瓦拉（Navarre）国王，这件事似乎给了他一些灵感。他令别人为自己作了一幅画，画中他站在施洗者约翰和忏悔者圣爱德华（St. Edward the Confessor，1041～1066年在位）旁边，并声称自己找到了圣母玛利亚赠给坎特伯雷大主教圣托马斯•贝克特（St. Edward the Confessor，就是那位被亨利二世的手下敲碎了脑袋的大主教注2）的一小瓶圣油。

理查赞成与法国和好，因为战争耗资巨大——为了这些钱他不得不求助议会，从而削弱了他的权力。他对来自意大利的一个新观点深信不疑，即君权神授，因为这意味着君主不仅是最强大的军事统帅，并且是由“上帝”所选择的。但他的反对者对此说法并不那么热衷，尤其不理会理查成为“上帝之选”的观点。理查坚持不再沿用“陛下”这个传统的称呼，而要冠以更高贵的头衔，比如“最强大的国王”，朝臣们被禁止与他进行眼神接触，和他一起时更是噤若寒蝉。

他的封臣中最有权势的是爱德华三世的次子冈特的约翰（John of Gaunt），但在理查的叔叔约翰前往西班牙并试图成为那里的国王后，理查和他的反对者之间出现了明显的分歧，而反对者们大都由理查最小的叔叔伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock）领导——托马斯和其他四位有权势的贵族曾向国王上诉，因而被称为上诉诸侯（Lords Appellant）。

1387年，理查的亲信——牛津伯爵（Earl of Oxford）罗伯特•德•维尔（Robert de Vere）在一场战役中被这五位上诉诸侯打败，事态发展到了紧要关头。第二年，“无情议会”（Merciless Parliament）报复性地处死或流放了国王的一些追随者和朋友。此时的理查刚刚进入弱冠之年，这些事件给他造成了创伤，后来更是精神错乱。

但随后的几年相对和平，编年史家托马斯•沃尔辛厄姆（Thomas Walsingham）在1397年写道：“王国似乎即将迎来一个非常稳定的时期，部分得益于王室联姻和由此积累的财富，还得益于与法国的长期休战，以及当时贵族人数众多，其人数之多和地位之高超过任何其他国家。”然而这其中的一些判断却让后来的政治家们汗颜。

那一年，理查的三个主要敌人，即伍德斯托克的托马斯、沃里克伯爵和阿伦德尔伯爵（Earl of Arundel）被他召去赴宴，只有沃里克伯爵接受了邀请，但立即被捕了。1388年，理查已经成年，并完全控制了局势，他宣称自己已经把所有的仇恨都抛诸脑后，事实上，他等了整整九年才开始复仇。他的叔叔托马斯被勒死，阿伦德尔伯爵被斩首。据乌斯克的亚当（Adam of Usk）所说，沃里克伯爵求饶苟且之后，“整日痛苦哀号，一副叛徒嘴脸”，并且被放逐到条件十分恶劣的马恩岛（Isle of Man），在那里饱受总督威廉•勒•斯克罗普（William le Scrope）的虐待。

然而理查在流放他的堂弟德比的亨利［Henry of Derby，即后来的亨利四世，莎士比亚称他博林布鲁克（Bolingbroke）］时犯了一个错误。德比的亨利和莫布雷伯爵（Earl of Mowbray）是态度较为温和的上诉诸侯，因此逃脱了惩罚；不过，莫布雷伯爵作为阿伦德尔伯爵的女婿，明确警告过亨利，称“国王很快就会杀了他们”。亨利把这件事告诉了自己的父亲冈特的约翰，然后他父亲又告诉了理查。

两个人互相指责对方说谎，为了解决这个问题，理查命令他们决斗。但在最后一刻，理查取消了这个计划，决定把莫布雷伯爵流放十年，把德比的亨利流放五年。他答应他的堂弟亨利，在他的父亲冈特的约翰死后就让他回来。两人本都为这场决斗做了充分的准备，为了打败对手，亨利准备了在米兰制造的特殊盔甲。理查是这样想的，鉴于人们认为在战斗中获胜是“上帝”的恩赐，谁能击败对方，谁就是在说实话——那么如果莫布雷伯爵赢了的话，就意味着理查在密谋对付他们；反之，如果德比的亨利赢了，他的叛国罪就不成立，而且他会比以前更有威望。

1399年，莫布雷伯爵在流放中死去，亨利的父亲也于同一年去世。威廉•莎士比亚在其作品中描述到，冈特的约翰在弥留之际，向他的侄子做了一次感人的爱国演讲，他在演讲中提到：



这一个君王们的御座，这一个统于一尊的岛屿，

这一片庄严的大地，这一个战神的别邸；

这一个新的伊甸——地上的天堂，

这一个造化女神为了防御毒害和战祸的侵入而她自己造下的堡垒；

这一个英雄豪杰的诞生之地；这一个小小的世界，

这一个镶嵌在银色的海水之中的宝石。注3




上面这段话【8】是英语中最经典的段落之一，然而在同时代的托马斯•加斯科因（Thomas Gascoigne）笔下，叔父和侄子的相见就没有那么浪漫了。他写到，冈特的约翰“死于身体的溃烂，因为他是一个极度的淫乱者，经常与各种女人混在一起”。冈特的约翰好色如命，加斯科因作为一名神学家，大概对此颇有微词。

冈特的约翰去世后，国王违背自己的承诺，没收了亨利的土地。1399年，理查正在爱尔兰解决众多贵族间的争端时，亨利抵达约克郡。亨利声称他回来只是为了夺回他的私人领地，但他突然觉得自己将国王取而代之也未尝不可；不久，所有人都弃理查而去，连他的狗也不例外——当理查会见亨利时，他的狗舔了亨利的脸。国王理查试图组建一支忠于自己的军队，但只召集到100人。

新国王建立的非正式法庭将理查废黜，并列举了理查的39项罪名，其中包括“做伪证、剥夺臣民财产、奴役人民、缺乏理智和统治无能”。他被关了起来，他的最后几个追随者试图解救他，但失败了，他很可能死于谋杀。虽然理查没有孩子（他的妻子只有10岁），但根据公认的继承法，德比的亨利并不是王位的第二顺位继承人，因为爱德华三世的次子莱昂内尔（Lionel）唯一的女儿菲利帕（Philippa）有后代在世。她嫁给了一个势力强大的威尔士边境家族——莫蒂默家族，而这个家族的男人总是在打斗中不幸被杀，四代人都英年早逝，最近一次是罗杰•莫蒂默（Roger Mortimer，菲利帕的儿子）于1397年在爱尔兰被刺死，当时罗杰的继承人埃德蒙•莫蒂默（Edmund Mortimer，菲利帕的孙子）只有8岁。

理查的倒台不仅成为莎士比亚系列悲剧的开端，还很快演变成了一场宣传战的主题，被吟游诗人传诵。亨利成为国王后，给所有的大修道院和一些主要教堂写信，“指示主教或神父们提供所有涉及国家与统治的编年史，即从征服者威廉（William the Conqueror，1066～1087年在位）时代到今天的英格兰王国的所有历史，以供检查”。他显然销毁了许多记录，比如记录着伦敦城编年史的那两页半被人用刀切了下来，彻底从那个时期佚失了。因此，历史可能把亨利描述得太仁慈了。

亨利不像他那略显古怪、面色苍白的堂哥，他是一位英雄人物，热爱传统的王室活动，比如骑士比武和远征，还曾与天主教军事组织条顿骑士团一起在欧洲东北部与异教徒作战。可是，亨利一当上国王，就变成了一个悲惨的人物，疾病缠身又厄运连连，就像被诅咒了一样。他开始想，上天注定是要惩罚他的，因为就在他要加冕的时候，人们发现他的头发上爬满了虱子，那枚特别的授勋戒指从他的手指上滑落下来，掉进了一道缝里，再也没能找到。第二年，瘟疫卷土重来，这是1369年以来首次爆发。

被废黜的国王有一群支持者——这些反抗者外套上的白鹿标志十分醒目，他们不断发起反抗，亨利国王不胜其扰。在企图暗杀亨利和他的儿子失败后，三个反叛的领主被处以私刑，共有26人被处死；1401年9月，谋反者还秘密把一种叫作三角钉的中世纪武器放在亨利的床上，上面带有三根有毒的钉子。

威尔士起义

亨利的敌人们四处传播谣言，说老国王还活着，唆使人们谋反。苏格兰国王给了一个叫“穆米特”（Mummet）的人一笔资金，让他自称理查，但显然他名不副实。1402年，人们在伊斯莱的赫布里底群岛（Hebridean Isle of Islay）上发现了“理查”的踪迹，一位声称在爱尔兰见过理查的当地妇女认出了他。总之，这些都是捕风捉影。后来人们发现，穆米特来自剑桥郡（Cambridgeshire），他的真实名字为托马斯•沃德（Thomas Warde），不过是个四处游荡的江湖骗子，这类骗子在中世纪的历史中时有出现。

郁郁寡欢的苏格兰国王罗伯特三世（Robert Ⅲ，1390～1406年在位）称自己是“最不幸的国王和王国里最悲惨的人”。他有充分的理由反对亨利，因为亨利几乎一上台就向苏格兰宣战，理由是苏格兰不承认亨利王位的合法性。沃尔特•鲍尔（Walter Bower）在他的《苏格兰编年史》（Scotichronicon）中写到，当时的苏格兰一片混乱，简直就是个“贼窝”；罗伯特的兄弟阿尔巴尼公爵（Duke of Albany）夺取了政权，而他的另一个兄弟亚历山大则恼羞成怒，烧毁了埃尔金大教堂（Elgin Cathedral），成为广为人知的巴登诺克之狼（Wolf of Badenoch）。后来英格兰人入侵，亨利成为最后一个入侵苏格兰的英格兰国王。亨利在苏格兰虽然一无所获，但他却听到了一个消息——威尔士发生了起义。

1400年，一位名叫欧文•格林道尔（Owain Glyndwr）的贵族宣布自己为威尔士亲王。莎士比亚把格林道尔描绘成一个生活在充满魔法和精灵的世界里的野人——这是当时人们对威尔士人的看法。但在现实生活中，他是英格兰人和威尔士人的后裔，来自边境，是真正的欧洲贵族，也是一位经验丰富的外交家。他会说法语、拉丁语和英语，曾在阿伦德尔伯爵的赞助下在伦敦律师学院（The Inns of Court）学习法律，还曾为理查二世在苏格兰征战效力。

但他也是波伊斯王国注4的王位继承人，他的父亲格鲁菲德•费昌二世（Gruffydd Fychan Ⅱ）是当时的波伊斯亲王，保持着王国的传统——在宫中豢养歌者与乐师，相信古代威尔士人所说的撒克逊人会被逐出英格兰的预言（一千年来，威尔士人每次起义时都坚信，他们终将打败英格兰人，尽管现实总是事与愿违）。

格林道尔善于雄辩，也很有个人魅力，他不仅赢得了法国人和主要教会力量的支持，还有几位英格兰贵族也很赞赏他的事业心。格林道尔在1401年击败了一支英格兰军队，英军却将失败归咎于“方济会修道士的巫术”，称这些修道士“借了恶魔的力量”。1402年，格林道尔再次在波伊斯的布莱恩格拉斯城（Bryn Glas）战胜了英格兰人，俘虏了爱德华三世的曾外孙——边境地区的主要领主之一埃德蒙•莫蒂默注5。由于莫蒂默自己的威尔士军队叛变投降，莫蒂默作为英格兰战俘被带到了威尔士。

尽管莫蒂默是国王的堂外甥，亨利还是拒绝支付赎金，并且娶了这位威尔士领袖的女儿，成了威尔士家族的一员。与此同时亨利的吝啬使他疏远了莫蒂默的姻亲——珀西家族——碰巧是北方最有权势的家族。

公元1066年，珀西家族和征服者威廉一起来到英格兰。作为诺森伯兰伯爵（Earl of Northumberland），他们控制了英格兰与苏格兰的边境。1399年，当德比的亨利来到这里时，珀西家族便支持他，虽然得到了回报，但他们还是觉得自己吃了亏。国王任命诺森伯兰伯爵亨利•珀西（Henry Percy）为英格兰治安官和马恩岛领主，而伯爵的长子亨利成为北威尔士的最高司法官，负责该地区英格兰法律的推行。与此同时，诺森伯兰伯爵的兄弟伍斯特伯爵（Earl of Worcester）托马斯•珀西（Thomas Percy），被任命为王室管家。尽管如此，他们还是感到不满。伯爵的儿子——苏格兰人眼中的哈利•霍茨伯（Harry Hotspur），因其在战场上风驰电掣而得名——是一个特别好斗的人，九岁时就第一次参加了战斗，而当时的人们并没有觉得特别奇怪。

1402年9月，道格拉斯伯爵（Earl of Douglas）阿奇博尔德（Archibald）率领一支苏格兰军队越过边境，在霍米登山（Homildon Hill）被珀西家族击败。国王下令把全部俘虏送到伦敦，等苏格兰人前来赎人——道格拉斯伯爵也在其中。打了胜仗的珀西家族认为受到了侮辱，再加上国王拒绝赎回被扣押在威尔士的珀西家族姻亲莫蒂默，事态就变得更加严峻。

霍茨伯同意加入威尔士军队并向南进军，他们计划在什鲁斯伯里（Shrewsbury）抓获国王的继承人亨利王子，然后与格林道尔汇合，继而把莫蒂默13岁的侄子埃德蒙•莫蒂默（叔侄同名让人感到无比困惑）扶上王位。［这位小莫蒂默是马奇伯爵（Earl of March），曾是理查二世的继承人。］更令人困惑的是，道格拉斯伯爵在最初制造了那么多麻烦之后，现在也加入了珀西家族。

国王立刻调整战略，率领1.4万人到达边境城镇什鲁斯伯里。他知道自己会成为攻击目标，所以派两个人穿上皇家外衣来假扮自己，不出所料，这两个不幸的人都在随后的战斗中丧生。道格拉斯伯爵也许会惊呼：“我难道亲手杀死了两个亨利国王吗?”据说那位16岁的威尔士亲王注6被箭射中脸部，但死里逃生。霍茨伯就没那么幸运了，当他被一个不知名的弓箭手射中后，国王大喊“亨利•珀西死了”，反叛者们便四散溃逃了。

战斗结束后，托马斯•珀西被俘，落得被吊死和分尸的下场，而霍茨伯的尸身被挖出来，在什鲁斯伯里的刑台上示众，之后还被送往北方“展示”。那一天有5000人丧生，这段故事与莎士比亚历史剧中大部分情节一样，被人们永世传诵。不过事实上亨利王子并没有杀死霍茨伯，而且这两个人的年龄也不像历史剧里说的那么大——剧中说珀西已经39岁了。

虽然哈利•霍茨伯被击败，但他的威名远不止在剧场舞台上。珀西家族在伦敦北部拥有大片土地，所以1882年，一群文法学校的男孩想要为他们的新足球俱乐部取名字时，便借用了当地一家酒吧的名字，将其命名为霍茨伯（热刺）足球俱乐部。这家俱乐部两年后成为托特纳姆热刺足球俱乐部（Tottenham Hotspur），如今是英国体育界最出名的俱乐部之一。【9】

为了报复，亨利国王入侵威尔士，并通过了议会法案，禁止威尔士人担任高级职位，还没收了他们的土地；1403年，威尔士亲王亨利颁布的一项城市法令规定，在边境城镇切斯特（Chester）和赫里福德（Hereford），天黑后用弓箭杀死威尔士人是合法的。这项法律实际上从未被废除，但想要成为刺客的人应该注意到，另一项与之相悖的法律——谋杀法——也同样适用。约克郡也通过了一项针对苏格兰人的类似法案，但该法案规定，在礼拜天射杀苏格兰人是违法的。【10】

1404年春天爆发了试图推翻亨利的起义，这已经是亨利夺取王位以来的第六次谋反了。这次起义由牛津伯爵夫人（Countess of Oxford）领导，她是理查二世以前的亲信罗伯特•德•维尔的母亲。不知为何她坚信理查还活着，尽管有种种证据表明理查已经死了。她还写信给法国的奥尔良公爵（Duke of Orl é ans），要求他去北安普敦（Northampton）与格林道尔会面，后来这事就不了了之了。四年后，又发生了另一场规模更大的起义，在诺福克（Norfolk）贵族巴道夫勋爵（Lord Bardolf）的协助下，诺森伯兰伯爵打着理查二世的旗号在北方集结了一支军队。叛军很快被击败，诺森伯兰伯爵被杀，巴道夫伤重而死，他的头被插在了伦敦桥的一支长矛上。1410年，格林道尔战败，第二年，由于法兰西王朝爆发内战，亨利国王终于摆脱了法国的侵扰。

尽管注定要失败，格林道尔仍然保持了一个传奇的人物形象。1415年，像所有伟大叛乱者那样，他神秘失踪，这让人联想到亚瑟王之死，并确保了威尔士最后一位“威尔士人亲王”浪漫的传说继续流传下去。威尔士编年史中记载：“很多人说他死了；预言家坚称他没有死。”但预言家很可能搞错了。

上天的诅咒

除了这些各种各样的战争之外，国王还与议会，特别是议会的律师发生了争执——他个子矮小，怒气冲冲，似乎下一秒就会勃然大怒。国王非常憎恨律师，1404年10月在考文垂（Coventry）举行的议会被称为“无学问的议会”或“笨蛋议会”，因为国王规定法律专家都不能入选下议院，理由是他们很“麻烦”。

当时，律师人数大幅增加，这是更大范围内经济繁荣发展的结果，伦敦城由此成为欧洲重要的金融中心，拥有越来越多富有的商业精英。亨利四世是第一位不但邀请贵族和主教，还邀请商人在枢密院任职的国王，理查德•惠廷顿爵士注7就是其中之一。惠廷顿曾三次担任伦敦市长，并建造了第一个大型公共厕所（男女共用，没有隐私）。他还发起了一场反对掺水啤酒的运动，因此在英格兰深得人心。而且，他还可能称得上是英国历史上最著名的人物之一，原因很简单：他在17世纪早期就成了一部戏剧的主角，后来又成了一部流行童话剧的明星。英国以外的读者可能不知道，“童话剧”（panto）是一种奇怪的英国习俗，每年12月，一些小众名人会在舞台上扮演滑稽角色，逗观众笑，并谈论当前的流行文化。童话剧主要是给孩子们看的，但也包含了许多怪异的、不合时宜的性幽默，供被迫陪孩子的父母们观看。

在一部围绕着他的名字“迪克”而展开的童话剧中，惠廷顿被刻画成一个穷人，他本打算离开伦敦，但当他听到圣玛利亚教堂的钟声，又决意留下来。【11】事实上，真正的迪克•惠廷顿并不是穷人，而是一位出身优越的羊毛布料出口商，也是一位王室衣料供应商。一年内，他卖给王室的衣料就价值数千英镑（相当于今天的100多万英镑），而且还当上了国王的债主，发了大财。但有一次他丢失了作为抵押品的王室珠宝，不得不放弃相应的巨额借款。【12】

亨利四世深受金钱的困扰，以致他热衷于古老的炼金术——将贱金属变成黄金之术——将其作为偿还国家债务的一种方式；当然，这种办法并没有奏效。【13】乌斯克的亚当在1404年写道：“兰开斯特公爵在夺取王位时，肯定没有料到自己的余生将承担如此重的经济负担。”谁会想到当英格兰国王是一项如此困难的工作呢?

他似乎也遭到了诅咒。1405年5月，约克大主教斯克罗普（Scrope）召集了8000名士兵，到城里抗议赋税和神职人员的待遇问题，以支持他的堂兄诺森伯兰伯爵——这进一步表明了国王亨利招致的不满。斯克罗普让人把写有不满言辞的纸张钉在约克郡每座教堂的门上，上面谴责亨利是“篡位者、废物和食言者”，但进展并不顺利。

威斯特摩兰伯爵（Earl of Westmorland）拉尔夫•内维尔（Ralph Neville）是珀西家族的对头，国王命令他拦截叛军；他说服斯克罗普及其盟友解散他们的军队，并表示他们的不满将得到解决，然后就趁机逮捕了他们。亨利到达约克后立即判处他们死刑，大主教不得不倒骑着骡子走上行刑之路。不久，在斯克罗普被处死的地方以及他的墓前据传都有奇迹出现。还有人说，有五块耕地在他被处决的那天还是荒芜，现在却成了丰产的良田。

就在斯克罗普被处决的当晚，亨利在里彭（Ripon）附近突然发病，饱受“可怕的折磨”；他尖叫着说叛徒正在朝他身上扔火，他的手上和脸上长满了红色的大脓包。亨利得的可能是麻风病，是在去朝圣时染上的，还有的说是得了坏疽。虽然历史上有各种说法，但我们永远无法知晓真相如何。到1406年5月，亨利病得很重，他命令成立一个由17人组成的常设机构来帮助他治理国家。

乌斯克的亚当把他的病情描述为“皮肉腐烂、眼睛干涸、肉脏穿孔”，长了“瘤子、疹子，皮肤在化脓”。他变得面目全非，痛苦地喊着自己正被大火炙烤；他的皮肤肿胀，在法国有许多谣言说他的手指和脚趾都烂掉了，而苏格兰人则谣传他的身体已经萎缩成孩子般大小。

1408年，也就是斯克罗普被杀后的第三年，国王中风了，从此他言语困难；国王下令，传播关于他糟糕状态的谣言就是犯罪。大多数人认为这不是由于他的脑子出了问题，而是“上帝”对其谋杀理查的惩罚，就连亨利本人也是这么认为的。许多人还相信他的第二任妻子纳瓦拉的琼（Joan of Navarre）懂得巫术。这位国王病痛缠身，乌斯克的亚当称，他饱受“皮肉溃烂、眼睛干涸和内脏穿孔”之苦。有时他说不出话来，有时他以为自己死了，已经在地狱里了。

亨利因为杀了自己的堂兄而心神不宁，他说过一句名言：“为王者不安宁”（Uneasy lies the head that wears a crown，好吧，是莎士比亚替他说的）。有一次，大家都以为亨利已经死了，当他突然醒来时，发现自己的儿子小亨利已经戴上了他的王冠，这一定让他心存慰藉。他问他的儿子：“如果不是我，你有什么权利得到这顶王冠呢?”

有人预言亨利会死在圣地，所以他认为只要不去那儿，他就会安全。1413年，亨利在威斯敏斯特大教堂瞻仰圣爱德华的祠墓时，突发癫痫，被送到了修道院院长的房间，在那里他恢复了知觉，并被告知他在一个名为耶路撒冷的房间里面。他回答：“现在我知道我将死在这个房间里。”他确实死在了那儿。

国王因为杀了自己的堂兄而终日不安，他的遗言是：“只有上帝知道我为什么戴这顶王冠。”



第2章　亨利五世

“最伟大的国王”

亨利四世留下了四个儿子，长子即亨利五世（1413～1422年在位）。亨利五世是一个神情严肃但内心狂热的信徒，远没有莎士比亚描写的那么有趣。20世纪的学者K. B.麦克法兰（K. B. McFarlane）形容亨利是“英格兰有史以来最伟大的统治者”。尽管亨利在位时间不长，大部分时间都在英格兰以外的地方度过，但他作为英国最伟大的英雄之一被载入史册，这在很大程度上要归功于莎士比亚的历史剧注8。事实上，莎士比亚的描写没有一点与现实中这个面孔严肃的宗教狂热者相符合。亨利五世曾在一场疯狂的、毫无正义可言的侵略战争中杀害了成千上万的无辜民众。他唯一有记录的笑话是：“没有炮火的战争就像没有芥末的香肠。”据说这句话反映了这个几乎从不微笑的人的幽默感。

作为蒙茅斯的亨利（Henry of Monmouth）注9，1412年，亨利王子和他的父亲就法国战争的问题发生了争执，这位易激动的年轻王子对这场战争十分热衷。他带着全副武装的随从出现在王庭之上，谴责“某些不法之徒成了纠纷的代理人、煽动者和策划者，他们埋下愤怒的种子并故意挑起战争”，这些人“像蛇一样狡猾，试图谋权篡位……这说明有人正在策划一场反对我们父亲的令人憎恶的暴力罪行，他们如嗜血的魔鬼一般，极度渴望得到英格兰的王位”。国王和王子最终和解了，但两人从未和睦相处过；实际上，他父亲在外出征期间，年幼的亨利在爱尔兰和理查二世一起生活，他尊敬理查；他成为国王之后的第一件事就是下令重新安葬理查二世。

亨利五世是在战争中长大的，他十几岁的时候在威尔士当过指挥官。在什鲁斯伯里那场使他伤痕累累的战争中，他被一支弩箭射中眼睛下方，差一点就损伤到脑部和脊柱。当时用特殊的钳子伸进伤口才把箭取出，伤口花了三个星期才愈合。【14】而且，那个年代还未发明出麻醉剂，这个过程肯定是非常令人痛苦的。

亨利是一个非常严肃的人，他喜欢听宗教音乐，对神学和教会事务也很感兴趣。他没有情妇，这对当时的国王来说是不寻常的；事实上，从1413年登基直到八年后结婚，在此期间他没有和任何女人发生两性关系。即使以当时的标准来看，他也是个虔诚的教徒。1401年，在他父亲的带领下，他镇压了罗拉德派（Lollards），并将那些信徒判处死刑。罗拉德派遵循牛津大学一个名叫约翰•威克里夫（John Wycliffe）的牧师的教义。这些最初的新教徒曾经从贵族领袖，尤其是从亨利的祖父冈特的约翰那里，得到同情和庇护——冈特的约翰之所以这样做，很大程度上是因为他赞同他们的想法，即允许像他这样的贵族占有教会土地。罗拉德派令人扫兴的一面是，他们反对朝圣，认为那是“贪婪而聒噪地崇拜文物和图像”，但当威克里夫开始激烈地批评教会教义时，他就像一块烫手的石头一样被他的贵族同情者们抛下了。

亨利五世不会容忍这种离经叛道的事。他掌权后，便将他的老朋友约翰•奥尔德堡爵士（Sir John Oldcastle）以传播罗拉德派教义的罪名判处死刑。约翰•奥尔德堡虽然死于非命，却成了莎士比亚笔下怯懦的福斯塔夫注10的原型，从而获得了“永生”。有一次，亨利亲自把一个信仰罗拉德派的铁匠放进桶里用火烧，当这个可怜人开始尖叫时，亨利把他拉了出来，并提出如果他放弃他的信仰，就给他一笔养老金，但这个铁匠严词拒绝，最终被活活烧死了。亨利还指控他的继母琼是个女巫，并以此为借口剥夺了她的土地。

他属于那个时代。1414年，康斯坦茨宗教会议（the Catholic Church’s Council of Constance）通过火刑和审判的方式加强了对异教徒的迫害，而“猎巫”也变得流行起来，特别是在1487年《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）出版之后。该书建议对施行巫术者判处死刑，这种病态的疯狂行动在16世纪至17世纪初达到了顶峰。教会也经历了一段混乱不堪的时期。14世纪70年代，迫于暴徒的压力，罗马的主教们选择了一位几乎没有任何经验的牧师担任教皇，结果导致了教会的分裂。在阿维尼翁（Avignon），教皇的竞争对手在很多方面都更糟。这场争端尚未得到解决——事实上，在那个时期曾经有过三位教皇：1413年，“对立教皇”——一位不被教会承认的教皇——若望二十三世（John XXIII），因被指控犯有一些罪而被罢免，但历史学家埃德蒙•吉本（Edmund Gibbon）说，还有一些指控并没有公布出来。若望最终被关进了监狱，不过神通广大的美第奇家族（Medici family）后来买通了狱卒，他还是被释放了。

虽然亨利是一个冷漠无情的人，但他却拥有那个时代所需要的强大的领导才能。一次，他正要吃饭时，两个北方的地主来到他面前，让他帮助解决两人之间由来已久的纠纷，结果亨利说，他们必须在他吃完牡蛎之前结束争论并找到解决办法，否则他们都将被绞死。两人不得不从命，急忙协商。

亨利五世在位两年后，重新开启了与法国的战争；百年战争的后半部分和前半部分一样充满了暴力、残忍和罪恶。相比爱德华三世，亨利对他的部下更加严厉，这可能因为他是一个狂热信徒，而爱德华只是一个喜欢打仗的上层流氓。因此，士兵不能强暴妇女，也不能从牧师或教会那里抢东西；1415年，有一个士兵因为偷了盛圣餐的容器而立即被国王处以绞刑。【15】起航前，这位虔诚的统治者分别在泰晤士河旁的希恩（Sheen）和西昂（Syon）修建了两座修道院，还为理查二世举行了国葬。普通英格兰士兵的语言并不那么虔诚，在此期间，法国人称呼英格兰人为“该死的家伙”，因为他们总是咒骂个不停。

这场战争有一个积极的作用：亨利的父亲是自1066年以来第一个将英语作为母语的国王，亨利五世是第一个将英语用于政务的国王，他写了很多信，描述了欧洲大陆战争的进展，一些专家认为这些信件有助于标准英语的确立。【16】事实上，亨利是一个排外主义者，他声称自己不懂法语，拒绝在议会中使用法语，【17】尽管战争是为了争夺法国王位而进行的——因此他对法国王位的继承权只能通过展示他的法国血统来证明了。

法国的内讧

英格兰的面积只有法国的四分之一，当时的人口还不到法国的五分之一，但它之所以能够入侵这个庞大的邻国，是因为法国国内四分五裂，一盘散沙，而这种分裂主要是由查理六世（1381～1422年在位）的精神错乱造成的。查理国王在1381年登基时只有13岁，起初一切都很顺利，直到1392年8月的一天，他在出征的路上突然患上了精神病，在一小时内用长矛杀死了五个人，然后才被制服。那天天气很热，查理率领一支军队穿过法国西部勒芒（Le Mans）附近的乡村。国王神经紧绷，他的一个朋友刚刚遭到暗杀，一个当地的疯子冲他大喊，说他的队伍里有人背叛他。紧接着一支长矛落下，发出“咣当”一声巨响，查理再也承受不住了，从那以后，他便常常精神病发作。

自此，法国宫廷就开始被一种怪异放荡的氛围所笼罩，到处都是日益堕落和阴险的人物，其中包括查理的妻子巴伐利亚的伊萨博（Isabeau of Bavaria），她迷恋情色，有好几个情人。【18】

那一时期可谓是血雨腥风。自1340年以来，法国经历了近40年的战争，“自由军团”四处横行，其中大部分是英格兰雇佣军，他们控制着法国大片地区，犯下很多恶行。除此之外，还有瘟疫和农村起义，即扎克雷起义（Jacquerie）——在那次起义中，法国农民以杀死贵族为乐（反之亦然）。

查理精神错乱的时候，口吐白沫，但拒绝清洗（因此满身都是溃疡和自己的粪便，身上爬满了虫子）。他会在地板上吃东西，幻想自己是玻璃做的，一碰就会碎，尖叫着说感觉有上千根铁钉扎进他的肉里。在巴黎的王室住所圣波尔行宫（Hôtel Saint-Pol），查理国王的仆人们为了防止他在狂奔时跑出去，最终把宫殿的门都堵死了。

人们认为他的病症是由湿性或忧郁性的体液引起的，这种体液被称为黑胆汁，是希腊医生认定的四种体液之一，这在当时的欧洲仍是医学共识。历史上对他的诊断难免草率，一些历史学家认为，查理患有精神分裂症，这种病是家族遗传的；查理的母亲让娜•德•波旁（Jeanne de Bourbon）也有过精神失常的历史，其他几位家庭成员也都高度神经质。

在这种情况下宫廷分裂成两派，一方是国王的弟弟奥尔良公爵——路易•德•瓦卢瓦（Louis de Valois），另一方是勃艮第公爵（Duke of Burgundy），即国王的叔叔勇敢者腓力注11。他们各自的权力取决于当时国王的精神状态。当国王精神错乱时，国王的叔叔勃艮第统治着这个国家，他每年将多达六分之一的收入转入他所在地区（不仅包括以红酒闻名的法国东部地区，还包括他妻子的土地，即现在的比利时和荷兰南部）的国库。查理神志清醒的时候，他的弟弟奥尔良掌管一切事务，“他和他的叔叔腓力一样是个吸血鬼”【19】。奥尔良娶了米兰公爵（Duke of Milan）吉安（Gian）的女儿，希望用法国的钱购买意大利最富有的一个城邦的公爵领地。他横征暴敛，比他的对手更不受欢迎，人们甚至怀疑他大行巫术。

民众开始分成不同的派别，勃艮第派由腓力的儿子——无畏的约翰（Jean the Fearless）领导，他“长得特别丑，鼻子特别长，下巴特别尖，嘴巴特别歪”，“他严厉、愤世嫉俗、狡诈、专横、阴郁、令人扫兴”。【20】奥尔良派选择以一根木棒作为纹章，寓意路易将打败自己的对手，于是约翰领导的勃艮第派就用木工刨作为纹章，寓意可以把木棒劈成两半。双方势不两立。

1407年11月20日，约翰和路易一起参加了圣餐礼。三天后，在约翰的指使下，路易拜访完王后在回程的路上遭到伏击，他的手被砍断，脑浆溅到了路上。无畏的约翰在他堂弟的葬礼上哭了起来，说“我从未见过比这更无耻的谋杀”，但就在两天之后，他担心事情败露，就承认“是我干的，魔鬼引诱了我”。他并不是什么光明磊落的罪犯，于是逃到佛兰德去了。因此，路易的长子查理一世（法国国王路易十二之父）和他的岳父阿马尼亚克伯爵（Count of Armagnac）伯纳德（Bernard）结成了联盟，这两个集团后来被称为勃艮第派和阿马尼亚克派。这一场斗争听起来很像法国的内战，双方的名字都是现在葡萄酒的品牌。

蒙茅斯的亨利当时只是王子，但随着冲突的升级，他决定介入其中。1411年，他率领1200名英格兰士兵在圣克劳德（St. Cloud）帮助勃艮第派，并与阿马尼亚克派结盟的雇佣军作战，这些雇佣军极其残忍，被称为“剥皮者”（ecorcheurs）。不幸的是，这似乎让他尝到了甜头，所以在成为国王后，亨利五世与阿马尼亚克派签订了一项条约，条约规定，他拥有对普瓦图（Poitou）、昂古莱姆（Angouleme）和佩里戈尔（Perigord）地区的统治权——这些地区位于英格兰加斯科涅省的北部。然而，在1415年，亨利五世还坚持要拥有诺曼底、曼恩（Maine）、安茹、布列塔尼（Brittany）和都兰（Touraine）这几个地方——大约两个半世纪前，这些地方曾是亨利二世帝国的土地。不出所料，遭到拒绝后他随即发动了战争。

查理六世曾让未来的亨利四世留在巴黎，这确实帮了大忙注12，但法国人很快就转而反对兰开斯特王朝，他们声称兰开斯特家族的统治是不合法的，并以高卢人特有的鄙视态度冷落兰开斯特的使节。据说在1415年3月，亨利五世主张法国王位后，法国国王送给他一些掌球注13做礼物，说他年纪尚小，可以“靠在软垫上打打小球，慢慢等着变成男子汉”。反对者们说，他不仅不是法兰西的合法国王，而且也不是英格兰的合法国王，这无疑挫伤了一个24岁注14男子的自尊心。

英格兰人对战争的热情不高，在很大程度上这只是亨利一个人的讨伐战争。正如历史学家伊恩•莫蒂默（Ian Mortimer）所说：“他的大多数指挥官也都认为，他的判断即使没有明显的错误，也一定非常值得怀疑。尽管如此，他们还是跟随他行军打仗。他们这样做是因为他有卓越的领导才能、对‘上帝’的虔诚之心，而且亨利几乎没有给他们选择的余地。正如编年史家让•德•沃林（Jean de Waurin）所记录的，有一丝异议就会被他直接处死。”【21】1414年11月，议会投票通过了一项新的税收法案，为亨利最热衷的战争筹集军费，但这还不够，因此亨利派一些官员掘地三尺去筹集款项。1417年，英格兰南部的每只鹅都必须提供六根羽毛用来制作箭羽。【22】

然而，1415年8月，战争还没有开始，在南安普敦（Southampton），以托马斯•格雷（Thomas Grey）和剑桥伯爵注15为首的反叛势力企图谋害国王，预谋让格雷第一任妻子的弟弟埃德蒙•莫蒂默坐上王位。托马斯•格雷是枢密院大臣，他的儿子与埃德蒙•莫蒂默的姐姐安妮的三岁女儿注16订了婚，而剑桥伯爵是国王的堂叔。然而，莫蒂默对此却担惊受怕，便将这件事告诉了亨利；于是剑桥伯爵、格雷和其他三人被斩首。莫蒂默这样做之前，国王刚刚罚了他一万马克——大约相当于今天的500万美元——因为他在没有得到国王许可的情况下就娶了安妮注17为妻，这一切都是国王筹款计划的一部分，这样他就可以搜刮到尽可能多的钱了。剑桥伯爵的妻子安妮四年前去世，留下两个年幼的孩子，分别是如今六岁的伊莎贝尔（Isabel）和四岁的理查注18，现在他们都成了孤儿。约克的理查就像他死于战场的伯父诺里奇的爱德华注19那样，将成为未来内战的关键人物。

阿金库尔战役

1415年8月14日，亨利率领1.5万人的军队在诺曼底的哈弗勒镇（Harfleur）附近登陆，打算控制塞纳河。他在17日包围了城镇，但镇上给养很充足，更糟糕的是，河口的沼泽里到处都是携带热病的昆虫。除了疟疾，还有许多人因吃了水果或喝了变质的葡萄酒和苹果酒后食物中毒，患上痢疾而死。最终，在9月22日哈弗勒镇陷落之前，亨利已失去三分之一的士兵。然而，此次围攻却成了英国流行文化的一部分，在威廉•莎士比亚的笔下，国王激励他的部下“共赴战场”（once more onto the breach），这是莎士比亚最著名的诗句之一。

亨利想要向仍属英格兰管辖的加斯科涅进军，但他的部下极力反对，所以他决定采用英格兰传统的长途奔袭（chevauchée）战术，进军东北部的加来。长途奔袭原指一种乡村旅行，但后来却演变成一种疯狂的谋杀和盗窃狂欢，目的是迫使敌方的国王应战。这是爱德华三世最喜欢的方法，而法国人通常只是等到英格兰人缺军粮或者死于痢疾才开始进攻。

这一次这个战术奏效了，法国军队在麦松瑟勒村（Maisoncelle）外碰上了英格兰军队，但后来不知什么原因，这场战斗却被称为阿金库尔战役（阿金库尔比麦松瑟勒村更远一些）。

莎士比亚曾写到国王于战斗前夜在营地里走来走去，和普通士兵闲聊，“在夜里给他们一些鼓励”。实际上，亨利一点也不喜欢轻松的玩笑，并且禁止士兵们在战争前夜交谈，以防悲观厌战者谈论战场上的厮杀所带来的痛苦。除此之外，亨利在布兰吉村（Blangy）附近能够遮风挡雨之地休息，而他的部下则不得不冒雨在户外过夜，“那些走运的人也只是在树下或灌木丛下找到藏身之处”。

事实上，亨利认为他会输掉阿金库尔之战，并试图达成一项协议，即以牺牲哈弗勒镇为代价获得加来的自由通行权，但遭到了法国的拒绝。英格兰士兵人数不足法国士兵人数的四分之一甚至五分之一，亨利一定感到相当绝望。

1356年，在伍德斯托克的黑太子爱德华的领导下，英格兰军队在普瓦捷大获全胜。在普瓦捷战役中，英军在人数上处于劣势，但他们拥有极具杀伤力且训练有素的弓箭手，有着比法国骑兵更强的作战能力，因此赢得了这场战役。骑兵曾是中世纪社会的支柱，这意味着权力掌握在贵族手中，因为只有他们负担得起这种武装部队。骑士文化虽然提倡仁慈和战斗规则，但也鼓励人们在战斗中炫耀和赢得荣誉。骑士文化不适用于纪律严明的部队，阿金库尔战役再次证明了这一点。

法国人并没有选择一个能充分发挥其数量优势的战场，而是被迫站成三排，几乎没有回旋的余地。没有人负责战术：贵族们都争先恐后地站在前面，而弓箭手们却被排在后面，毫无用武之地。他们的指挥官查理•达尔布雷特（Charles d’Albret）在战斗前竟然拒绝了巴黎民兵提供的6000名弩兵，却使用了更重的金属铠甲，重甲使士兵更容易劳累，降低了作战机动性。

法国骑兵向前冲锋时，就会被英军的箭射中，或被事先埋下的尖头木桩绊倒。一种理论认为，亨利这种布下锋利木桩的作战计划，是法国元帅布锡考特（Boucicaut）想出来的，法国人以前用这种方法对付土耳其人，约克公爵注20也读过这方面的书并且向亨利建议过。

法军还被泥泞的战场所累，许多人实际上是在战斗中溺亡的；更多的人被压在人和盔甲下面动弹不得，窒息而死。另一些人被“剑、砍刀、木槌、斧头、鹰嘴锤和其他武器”杀死。英文版《英王亨利五世记事》（Gesta Henrici）中记载：“一些人在战役一开始就战死在前线，但他们身后的大军毫无秩序地继续冲锋，以至于很多人被撞倒在尸体上，有些被层层压住，最终均死于非命。”

战斗正酣，国王亨利也大呼痛快。阿朗松公爵（Duke of Alençon）一度把亨利打翻在地，还砍下了王冠的一角；但是阿朗松公爵很快就被包围了，他举起手套以示投降，但“一名狂暴的英格兰骑士把他砍倒”，并且击穿了他的脑壳。另一个贵族——布拉班特公爵（Duke of Brabant）也被杀了，因为他没有披盔戴甲就仓促应战，所以英军以为他只是个传令官而一刀结果了他的性命。

约克公爵是南安普敦谋反者的兄弟，他试图通过战死来挽回家族的名誉，但他死得并不是很英勇：约克公爵45岁，体形肥胖，跌倒后被倒在他身上的尸体压在下面，呼吸困难，心脏病发作而死。他在战斗中没有受伤，但即便如此，他的死意味着他兄弟的儿子理查能够继承他的爵位。这一时期的盔甲极重，人们在“铁茧”中作战时死于心力衰竭也并不罕见。（一个人一旦倒下便很难站起来，因此侍从们必须尽快把他们的主人从地上扶起来，否则他们就会丧失战斗力。）

有一个流传甚广的传说：战前法国人说他们会砍掉每一个英格兰弓箭手的食指和中指，这样世界上最强大的弓箭手就不会再来骚扰他们了；所以每当胜利来临的时候，英格兰人就会向法国人伸出两根手指，这就是这种粗鲁的V形手势在英国大受欢迎的原因。只可惜，就像大多数脍炙人口的故事一样，这不是真的，或者至少没有证据证明它是真的，而英国街头顽童所钟爱的V形手势，可能是在很久以后才出现的。

与此同时，英格兰人犯下了许多在法国人看来不可饶恕的罪行。战斗仍在激烈进行时，当地的领主伊萨姆巴特•达辛库尔（Ysambart d’Azincourt）带着大约600名当地人来攻击装满战利品的英军行李车。亨利担心他会受到攻击，如此一来他们的1500名法国俘虏可能会反抗，于是亨利命令他的部下杀死那些俘虏。贵族们拒绝这样做——不管是出于贪婪（他们的俘虏很值钱）还是同情。于是亨利找了200个最低等级的人去执行这项屠杀任务，并下令处死任何拒绝执行命令的人。

在整个战斗中，英军损失不超过300人，据估计只有120人，其中只有约10名贵族；相比之下，数百名法国贵族被杀，7000～10000名普通法国士兵、宪兵骑士（gent d’armes，如今法语中表示警察的gendarme一词的来源，今天的法国警察仍有几分军队做派和严肃作风）或武装人员被杀。

战斗结束后，亨利懒得埋葬战死士兵的尸体，他只是下令将尸体扔进谷仓并烧掉。士兵们到达加来后，被迫在城外露营，没有食物和住所；许多人不得不用战俘来交换粮食。三年后，有些人仍然没有得到报酬。

战争罪

后来，亨利在法国又劫掠了七年之久。1417年11月，卡昂（Caen）沦陷时，亨利处死了1800名成年男子和男孩。一位道明会修士质问他怎么能做这样的事，他的回答听起来十分疯狂：“我是上帝之鞭，专门来惩罚那些犯了罪孽的子民。”

亨利在鲁昂注21、卡昂、蓬图瓦兹（Pontoise）、默伦（Melun）、鲁杰蒙（Rougemont）和莫城（Meaux）等地犯下了许多罪行，在今天被称为战争罪；即使按照当时的标准，他也被认为违反了战争的基本规则。1417年9月4日，卡昂城沦陷后发生了骇人听闻的大屠杀，英王“看到一个婴儿在吮吸死去母亲的乳房时”，才下令结束屠杀。这个场景即使是对于铁石心肠的亨利来说也太过悲惨了。【23】

奇怪的是，这些暴行都没有出现在莎士比亚的历史剧中。1418年6月，亨利攻下了塞纳河旁的卢维埃城（Louviers），当卢维埃城投降时，他绞死了八名向他的帐篷开火的枪手。

亨利五世占领卡昂，是因为卡昂的居民拒绝摧毁由征服者威廉建在城墙外的两座古老的修道院；因此，英军把它们夺了过来，并用作炮台。大多数欧洲大陆城市都有防御围攻的城墙，被称为“堡垒”（bulwarks，或boulevards——这个词最初指炮兵堡垒，后来才被“漂亮的林荫大道”这个意思所取代）。【24】这就是为什么即使是在非常古老的欧洲大陆城市，其老城周围通常也会有规模宏大的堡垒，而古老的英格兰城市布局则有些杂乱无章，因为有大海保护它们免受外来军队的侵袭，它们不需要堡垒。

1418～1419年，英军来到了塞纳河下游的鲁昂，英王故意饿死了那里的所有居民。这座城市有2.2万人守卫，但这次围攻却表现出了英王令人发指的残忍。当亨利在城墙前绞死俘虏时，诺曼弓箭部队首领阿兰•布兰查德（Alain Blanchard）则把英格兰人绞死在城墙上，脖子上挂着死去的狗的尸体；鲁昂教区长在城墙内宣布开除亨利的教籍。

到了10月，诺曼底首府的居民开始吃马肉。大约有1.2万名老人和正在哺乳期的母亲——没有劳动力的人——被赶了出来，他们以为英军会允许他们越过防线，但使他们万分惊恐的是，亨利拒绝让他们通过，他们最后死在了壕沟里。连英军都为他们感到难过。

1419年1月19日，鲁昂投降。亨利在圣马克卢教堂（the church of Saint-Maclou）参加完感恩弥撒后，走进教堂，亲吻了由牧师们拿着的42个十字架。那个曾经开除亨利教籍的教区长被囚禁五年；布兰查德立即被绞死。幸存者们“看起来就像葬礼上的雕像，尽管食品车已经到达，但饥饿导致的死亡仍持续了好几天”。这座城市被洗劫一空，至少有2000人被杀。【25】

亨利在其法国西北部的暴行中，连续围攻了阿尔让唐（Argentan）、法莱斯（Falaise）和瑟堡（Cherbourg）。在对蒙特罗（Montereau）的围攻中，他再次在小镇前绞死了俘虏。在默伦，指挥官阿尔诺•德•巴巴桑（Arnaud de Barbazan）因骑士精神而免于一死：他们在城墙下的攻城地道里交手，因此成了“战友”。他被关进笼子，但亨利却把20名苏格兰囚犯绞死了。

亨利受到哪怕是最轻微的侮辱也会勃然大怒；国王逮捕了法国元帅让•德•维利尔斯（Jean de Villiers），就因为他在回答问题时直视了国王的脸，而他还是亨利的盟友。亨利的另一面是他极具个人魅力。1418年5月，一个名叫圣文森特•费雷尔（St. Vincent Ferrer）的牧师来到卡昂，说亨利是“上帝的灾难”。但在一次与亨利的私人会面后，他说，他现在认为亨利的观点“饱含正义和真理，毫无疑问，在这些战争中上帝也将帮助他”。国王究竟对这个人说了什么则永远是个谜。

英军的入侵令人恐惧，但法国宫廷却没有能力采取行动，因为宫廷内部派系斗争不断，情况持续恶化。两位王太子——法国王位的继承人——先后死亡：1415年12月，18岁的路易因患痢疾去世，1417年4月他的弟弟让也去世了，当时也只有18岁，不是死于脓肿就是死于中毒（在法国宫廷里被毒死很常见）。因此，现在法国王室只剩下一个儿子，即查理注22，“一个不幸的年仅14岁的孩子”，他的生母曾经宣称他是私生子。【26】年轻的查理虽然还算正常，但高度神经质，他甚至担心进屋时房子会倒塌砸死他——在拉罗谢尔（La Rochelle）的确发生了这样的恐怖事件（在那个时代，极端恐怖的事情频繁发生，人就很容易变得神经质）。都有些精神异常的父子俩最终反目，这使亨利处于更有利的地位。

法国朝廷的堕落骇人听闻。教会曾搜查一位名叫吉尔斯•德•雷（Gilles de Rais）的朝臣的城堡，在那儿发现了五十多具儿童的遗骸。雷应该算是一个连环杀手——虽然当时连环杀手这个概念还未出现——他谋杀了多达140人；此外他还把自己的巨额财富花在城堡里的业余舞台表演上。吉尔斯•德•雷于1440年被处决，时年35岁，但1697年在巴黎首次出版的法国民间故事《蓝胡子》（Bluebeard）使他遗臭千年。

到1419年夏，法国民众对英格兰的蹂躏已经深感恐惧，统治集团却因内讧而乱作一团，两个派系的争斗毫无停息的迹象。9月10日，勃艮第派和阿尔马尼亚克派在距巴黎城35英里注23的蒙特罗桥（Montereau）举行了一次和谈，但进展并不顺利。双方嗓门渐高，谩骂不断，之后，王太子的追随者攻击了无畏的约翰，“约翰当时跪在新任王太子的面前表示敬意”，他们竟然“当场要了他的命”。

他的头颅最终被第戎（Dijon）的僧侣们作为文物保存下来。

诗人乔治•沙斯特兰（Georges Chastellain）曾参与了两大派别之间的谈判，他的这句话概括了当时的情绪：“我悲痛万分，被黑暗所吞噬。”

后来据说英格兰人是由于勃艮第公爵被杀而趁机进入法国的，因为法国的两个派别再也不可能讲和了。约翰的继任者——好人腓力公爵（Duke Philippe the Good）正式与亨利结盟，并愿意奉上王位。1420年5月21日，在特鲁瓦（Troyes），英王和查理六世的女儿瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois）缔结了婚约。查理六世的妻子伊萨博王后站在腓力一边——尽管腓力的父亲是被她儿子的士兵所杀。但伊萨博王后否认了对她儿子的指控，而查理国王现在疯得连站在面前的英王亨利都不认得了。

后来，英王带着他的新婚妻子去度蜜月——同时围攻桑思城（Sens）。凯瑟琳一定被亨利迷住了。亨利国王骑马进入巴黎，圣诞节期间他在卢浮宫度过了12天。当时这座城市处于极度饥饿的状态，房屋被推倒用作柴火，狼群游过塞纳河啃食街头的尸体。那个月，凯瑟琳的弟弟查理被正式剥夺继承权。2月1日，凯瑟琳启航前往英格兰准备参加自己的加冕礼。三个星期后，她在威斯敏斯特大教堂加冕，出席的大多数是王室贵族，其中包括苏格兰国王詹姆斯注24——14年前他被英格兰绑架，仍未获得自由。

兰开斯特家族获得了胜利，但物极必反。亨利很快就疏远了许多勃艮第派成员，其中包括法国元帅——曾因直视亨利而受到责罚，他对自己遭受的责罚颇有微词。随后，在1421年4月，亨利的弟弟克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）托马斯也稀里糊涂送了性命。在准备进攻附近的一支阿马尼亚克派的军队时，他的部下告诉他等弓箭手来再发动进攻，但他嘲笑道：“如果你害怕，就回家去照看教堂墓地吧。”他只带着1500个士兵就出发了。敌人的人数是他们的两倍，而且他们还身处沼泽地，他一看到敌人，就下令向山上冲锋。克拉伦斯的冠冕让他很容易被敌人认出来，从而被杀。

凯瑟琳很快就怀孕了，在她儿子出生之前，一个预言家告知亨利五世（很合时宜地），“温莎的亨利将长期统治并最终失去一切”，亨利于是提醒他的妻子不要在温莎城堡生孩子。但当他在法国作战时，妻子忽视了他的忠告，在12月她生了一个儿子，即之后的亨利六世。

第二年5月，亨利五世进军到莫城，在路上，他砍下了一个名叫奥雷斯（Orace）的号兵的脑袋，原因是这个号兵竟敢嘲笑他。然而，在小镇附近，亨利感染了痢疾，于8月去世。一个月后，同样的结局降临到法国国王身上。据说亨利五世在死前，出钱为自己的灵魂举行了两万场弥撒，但最后有目击者说，他似乎在和“魔鬼”对话，显然人们确信“上帝”并不满意他这一生的作为。

从许多方面来说，查理的死对他自己而言是一种解脱，而亨利五世的死无疑是其他许多人的解脱。当然，在这样的职业生涯中，因病而亡是一个不错的结局，毕竟他已经让很多人心烦了，而且他之所以无可争议地受到人们欢迎，仅仅是因为他一直向逆境挑战并大获全胜，但这不可能永远持续下去。后来，战争逐渐平息，预言家的话也最终应验。



第3章　英法共主

危机四起

亨利五世的死从一开始就给他的联合王国带来了危机，尤其对当时才9个月大的英法共主来说，是非常不利的。

如果说今天无孔不入的公众关注对王室后代的成长过于残酷，那么与中世纪从小继承王位的君主所承受的压力相比，这简直是小巫见大巫，因为各个王室成员实际上都想杀死对方。更糟糕的是，亨利六世不仅继承了英法两国的王位，还继承了他法国外祖父的严重精神疾病。这位新国王与他的父亲截然相反，是一个极度悲观且孩子气的人，一看到鲜血或裸体就心烦意乱。

老国王去世后，他尚在世的兄弟之一——贝德福德公爵（Duke of Bedford）约翰宣布成为法国的摄政王，而最小的兄弟格洛斯特公爵（the Duke of Gloucester）汉弗莱（Humphrey）成为英格兰的护国主。格洛斯特公爵还被指定为亨利六世的“监护人”（tutela，源自古罗马，意为国王未成年时期的守护者）。虽然他想成为英格兰的摄政王，但遭到国内很多人的反对；议会任命他为“英格兰王国和教会的捍卫者，以及国王的首席顾问”。这是一个崇高的头衔，但他的权力是有限的，只有当他的哥哥贝德福德公爵在法国的时候，他才能凌驾于他人之上。

格洛斯特公爵生性傲慢无情，1428年，他抛弃了妻子海诺特的杰奎琳（Jacqueline of Hainault），宣布他们的婚姻无效，这样他就可以追求他妻子的侍女埃莉诺•科布汉姆（Eleanor Cobham）。然而，在长达115年的冲突中，贝德福德公爵或许是唯一一个不被法国人讨厌的英格兰人。除此之外，他还尽其所能帮助法国人对抗那些在战争中趁火打劫并将受害者活活剥皮的“剥皮者”。贝德福德公爵出于政治原因娶了勃艮第公爵的妹妹安妮注25，尽管她“相貌平平”，但这段婚姻却很幸福。

亨利死后两年，英格兰人于1424年8月17日在韦尔纳伊（Verneuil）取得了一场更大的胜利。法国被剥夺继承权的“查理七世”，被英格兰官方称为“自诩王太子的人”，组建了一支由法国人、苏格兰人、西班牙人和意大利北部的伦巴第人组成的军队，他们是欧洲装备最好、最骁勇善战的士兵。对抗他们的是一支由贝德福德公爵率领的英军，领导者还有索尔兹伯里伯爵——托马斯•蒙塔库特（Thomas Montacute），他36岁，是欧洲最著名的骑士之一。战斗开始，伦巴第雇佣军率先发起骑兵冲锋，英军的旗帜一度被抢走，但一名诺曼骑士冲破法军防线，把它夺了回来。

这一天结束时，大约有7000名法国人和苏格兰人阵亡，其中包括巴肯伯爵（earls of Buchan）和阿奇博尔德•道格拉斯——就是被珀西家族俘虏的那位道格拉斯，后来他被戏称为“泰尼曼”（Tyneman），在苏格兰语中这个词是“失败者”的意思。苏格兰军队已经成为法军的一支重要力量，但法军却发现他们难以控制，一位法国将领暗示，尽管这场战争失败了，但摆脱掉苏格兰人倒也不是一件坏事——因为苏格兰人的“傲慢让人无法忍受”，他们被称为“酒鬼、蠢货”。【27】当时的法国人仍然彼此憎恨：《巴黎资产阶级杂志》（The Paris Bourgeois）是那个时代的一部编年史，其中将阿马尼亚克派的罪行描述为“逃脱到人世的恶魔”。后来，手持长柄斧在前线指挥的贝德福德公爵回到巴黎时，受到了民众的热烈欢迎。

然而，从那以后，英格兰人的处境一落千丈。诺曼人的抵抗运动和各类抢劫犯罪时有发生。英格兰人大量印制了亨利六世是法国国王后裔的海报，但在巴黎圣母院的海报却被一名牧师撕毁了。英格兰人虽然是征服者和占领者，但却禁止士兵称呼敌人为“法国人”，而称他们为“阿马尼亚克”，也就是那个反对英格兰的派别名称。但想用这种方法来维护亨利六世统治的合法性是徒劳的。

伦敦也有派系冲突，1425年，汉弗莱和他的叔叔——温切斯特主教亨利•博福特（Henry Beaufort）之间爆发了个人恩怨。博福特是亨利四世同父异母的弟弟，是冈特的约翰与他的情妇凯瑟琳•斯温福德（Katherine Swyford，后来成了他的第三任妻子）所生的第二个儿子。博福特最初属于私生子，但亨利四世使其合法化——条件是不能继承王位——这一点在即将到来的冲突中将发挥关键作用。亨利四世在位的时候，于1403年任命他的弟弟博福特为大法官，但博福特后来支持他的侄子——未来的亨利五世——反对国王。虽然他是教职人员，但他至少有一个私生女，他现在已经50岁了，也非常富有，曾贷款给王室以维持运转；然而，他不受伦敦人的欢迎，一群暴徒曾威胁说，如果主教落到他们手里，就一定把他扔进池塘淹死。

这场恩怨起始于汉弗莱对海诺特（现在比利时境内）发动的莽撞进攻。汉弗莱执意夺回他妻子杰奎琳的权力。当时，海诺特处于杰奎琳的第一任丈夫布拉班特的约翰（John of Brabant）的控制下，约翰也得到了勃艮第公爵的支持。汉弗莱带走了5000多名士兵，这大大削弱了贝德福德公爵的军事力量。贝德福德公爵还是勃艮第公爵的妹夫，因此这一举动也几乎摧毁了盎格鲁-勃艮第联盟。汉弗莱得到了索尔兹伯里伯爵的支持，因为勃艮第的腓力是有名的好色之徒，有30个情妇，完全无视他19岁的妻子，索尔兹伯里伯爵因此厌恶他。随后，伦敦爆发了反佛兰德的骚乱。

博福特率领一支军队平定了这场骚乱，而这在格洛斯特公爵看来，则是博福特妄图发动袭击并占领伦敦，战争一触即发。此时，国王的远亲葡萄牙王子佩德罗注26恰巧访问伦敦，他与坎特伯雷大主教亨利•奇切莱（Henry Chichelel）联手缓和了当时的紧张局势。一天他们分别帮助两个阵营传递消息达八次之多，以争取休战。然而，主教博福特和汉弗莱公爵之间的冲突不断升级，1426年议会在莱斯特（Leicester）开幕时，议员们都用棍棒武装自己，因此这次议会也叫“棍棒议会”（Parliament of Bats）。

1428年，英格兰人围攻法国南部的奥尔良。10月27日，英方指挥官索尔兹伯里伯爵被河对岸发射的石炮弹碎片撕掉了半边脸，伤势严重。因此，接下来的漫长攻城战由当时32岁的萨福克伯爵威廉•德•拉•波尔（William de la Pole）担任指挥官。这场围攻只在圣诞节时暂停了一段时间，萨福克伯爵派人给法军指挥官——后被称为“奥尔良的私生子”（一个充满爱意的称谓）的约翰——送了一些无花果，并收到一件皮大衣作为回礼。法方还借给英军一支管弦乐队，让他们尽情娱乐。

然而，英格兰人对接下来发生的事情毫无防备。1428年，贝德福德公爵所说的“法国的某个女巫”，“使用魔法成功地”击败了他们。

圣女贞德

英格兰人在法国的统治并不完全是烧杀抢掠，酗酒滋事。贝德福德公爵倡导文艺复兴，他在巴黎、鲁昂以及其他很多地方拥有众多房产，里边珍藏了许多精美的的艺术品、书籍以及珍宝。1431年，英格兰人在法国创办了卡昂大学和普瓦捷大学，1438年，回到英格兰创办了牛津大学万灵学院。这一时期也出现了第一篇有名称的乐谱（可能是亨利五世自己创作的曲子）。15世纪二三十年代，英格兰占领巴黎期间，当地音乐繁荣发展，贝德福德公爵的家庭乐师约翰•邓斯泰布尔（John Dunstaple）引领了法国的音乐潮流。英格兰音乐风格流行一时，它对于法国的影响就像20世纪60年代的英伦入侵注27，不同的是甲壳虫乐队和滚石乐队只给美国传播了摇滚乐，并没有带去全副武装的雇佣兵。

纵观整个欧洲，15世纪初期，一所所大学如雨后春笋般在卢万（Louvain）、格拉斯哥（Glasgow）、巴塞尔（Basle）、弗莱堡（Freiburg）、圣安德鲁斯（St. Andrews）、莱比锡（Leipzig）、罗斯托克（Rostock）和卡塔尼亚（Catania）等城市成立。在这一方面，英格兰相对要落后一些，不过博福特主教邀请意大利著名人文主义学者波焦（Poggio）在英格兰待了三年，格洛斯特公爵汉弗莱也邀请了很多意大利人文主义学者前来讲学。其中蒂托•利维奥•弗卢洛维西（Tito Livio Frulovisi）曾受命写了一本亨利五世的传记。15世纪中期，英格兰人开始前往意大利拜一些古典学者为师。

同时，英格兰也引进了一些法国艺术家，如奥尔良的查理（Charles of Orléans），他将法国浪漫主义诗歌翻译成了英文——英格兰人把他囚禁了21年，显然他有相当充裕的时间来翻译诗歌。查理在阿金库尔战役中被俘，被俘期间，他写了第一首有关情人节的诗歌。

“中世纪”一词由主教乔瓦尼•安德烈（Giovanni Andrea）于1469年首次使用。他痴迷于希腊和罗马文明，认为欧洲人正在回归古典文明，远离中世纪的黑暗。“文艺复兴”这个词最初则是由14世纪的意大利诗人彼特拉克（Petrarch）创造，这个概念可以追溯到1341年，当时那不勒斯国王在一个盛大的仪式上把月桂花环戴在了彼特拉克的头上，象征着古罗马文明的重生。之后，在15世纪90年代，法国入侵了意大利，其中一个意想不到的影响便是他们带回了很多有关哲学、科学、艺术和数学方面的思想；而作为“回报”，他们却给意大利人带去了梅毒。【28】

然而，学者们对中世纪有不同的看法，一些人赞同历史学家布赖恩•斯托克（Brian Stock）的观点：“文艺复兴为了定义自身而发明了‘中世纪’这个词；启蒙运动为了彰显自己而使它永垂不朽；浪漫主义者为了逃避自我而为它注入活力。因此，‘中世纪’是现代世界最普遍的文化神话之一。”我们常常把那些最残忍的酷刑看作是典型的“中世纪”做法，但其实它们在现代早期才出现。

在新兴的文艺复兴学者中，沃里克伯爵理查•波尚（Richard Beauchamp）是百年战争中最优秀、最有骑士风度的英格兰将领之一。波尚是亨利六世的老师，曾游历欧洲各国，并因学识渊博而被神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德（Sigismund）授予“学问泰斗”的荣誉称号。他还执行了对法国的保护神——圣女贞德注28的火刑。

“少女”（Pucelle）这个词首次出现在1428年2月：像后来人们所知道的那样，让娜•达克那时只有17岁，而且不识字，来自法国东北部洛林地区（Lorraine）的栋雷米村（Domremy）。人们一直误以为圣女贞德的父亲只是一个普通的农民，其实他是一个地主，拥有50英亩注29土地，而且在他们那个紧邻香槟大区（Champagne）的镇上是个名人。栋雷米曾被盎格鲁 勃艮第军队围攻，所以在那里爱国情绪普遍高涨。

贞德从13岁起就常常收到“上帝的神意”，她声称曾见过圣徒米迦勒、玛格丽特和凯瑟琳，而这些圣徒在士兵中很受欢迎；玛格丽特和凯瑟琳都因拒绝与异教徒结婚而殉道，而米迦勒则象征战斗。16岁的时候，贞德决定听从“上帝的旨意”并开始行动，她告诉母亲她要去看望表亲，然后像许多十几岁的女孩一样离家出走了，只是和那些女孩不同，她是去领导民族解放战争的。贞德找到了当地贵族罗伯特•德•博德里库尔（Robert de Baudricourt），告诉他自己是“上帝”派来拯救法国的。博德里库尔却吩咐仆人把这个“疯丫头”拉下去用棍子打一顿——人们当时通常都会这样对待精神不正常的人。

然而，当地人开始逐渐了解贞德，并开始支持她。幸运的是，一名叫玛丽•德阿维尼翁（Marie d’Avignonin）的神秘人士预言“洛林边境的一个少女”会拯救法国，这在当地广泛流传。最后，德•博德里库尔也对她的请求感到厌烦了，希望她走得越远越好，于是派了一支卫队护送贞德去见远在400英里外希农城（Chinon）的王太子查理。

查理生性多疑，他一直让贞德在希农城外等候。当她进城的时候，一个士兵调戏她说：“上帝啊，让我和她共度一晚吧。”她回答说：“当你将死的时候，妄呼上帝之名必有大凶。”后来这名士兵掉到壕沟里丧了命。当时贞德的支持者到处宣扬此事，他们认为这代表着“上帝”对贞德的支持。

在谈到贞德时，当代政治家让•德•沃林这样写道：“在宫廷上，人们都认为贞德是一个被蛊惑的疯子，她一直吹嘘自己能够完成那些艰难的任务，而这些任务甚至连伟大的国王都无法完成。”查理想戏弄贞德，于是他派仆从假扮自己去迎接贞德，然而贞德却认出了真正的王太子。查理的幕僚对她盘问了一番后得出结论，由于目前法国正处于困境，如果让她带领一支军队出战的话，对他们来说也并没有什么损失。贞德先接受了童贞检查，之后获得了盔甲，并且统领4000名士兵。

贞德很快成了法国的英雄，她并没有因为自己的性别而受到排斥，士兵们开始拥护她。贞德甚至会和士兵们住在一起，毫无顾虑地在他们面前换衣服。

不久后，贞德骑着一匹白马，带着几千士兵和一些传教士，手持一把剑向奥尔良进发。一些人认为这把剑是查理•马特（Charles Martel）的，他是一名法兰克战士，曾经在公元732年的图尔战役（Battle of Tours）中击退了阿拉伯军队。贞德和她的军队到达奥尔良后，英格兰士兵都认为她是女巫，纷纷逃命，连大炮和重型武器也都不要了。

贞德写信给查理说，她将在兰斯（Reims）大教堂为其加冕，并且发布公告，让民众为这场加冕做好准备。在当时看来，这简直是痴人说梦。她向英格兰人提出的要求更是无比强硬，在一封信中她曾要求英格兰“把你们占领和践踏的美丽的法国土地还给圣女贞德，因为她是天国之主——上帝派来的”。她的用语“杂乱无章，不断重复，行文中从第三人称变到第一人称，又变成第三人称”。【29】一位英军将领公开侮辱贞德，说她应该回去放牛。【30】

勃艮第人希望扶持他们自己的狂热信徒——特鲁瓦的修士理查（Brother Richard）——来对抗贞德的声望。那年4月，修士理查用10天时间向数千人宣告了“反基督者”的到来，他对“地狱之火”的预警使人们陷入恐慌，镇上的人纷纷烧掉扑克牌、骰子、棋盘，“以及各种能引起上帝的愤怒和咒骂的堕落游戏”；女人们甚至将她们昂贵的头巾扔进了火堆。然而，当城里那些长老强烈反对阿尔马尼亚克派系时，理查却反过来支持贞德，这令他们和英格兰人倍感震惊。

贝德福德公爵向巴黎人民发布了一则公告，他表示那个所谓的王太子正在利用不明真相的民众，任用了两个“极其傲慢堕落的人”，这两个人“在上帝面前面目可憎”，其中一个是“臭名昭著、衣冠不整、女扮男装并且行为不检的女人”，另一个则是“背叛信仰、煽动信众的教士”。

之后在1429年6月18日的帕泰战役（Battle at Patay）中，法军打败了英军，杀死近2000个英国人，只有一位叫约翰•法斯托夫（John Fastolf）的英军将领活了下来。7月16日，查理王子抵达兰斯，并于次日举行加冕礼。法国国王历来在此地加冕，早在公元5世纪，他的祖先克洛维斯（Clovis）就是在这里使法兰克人改变了信仰。但这并不是一场完美的加冕典礼——英格兰人将查理大帝注30加冕的全部礼器都保存在圣丹尼斯地区（Saint-Dennis），他们只好使用由连环杀手吉勒斯•德•雷和另外三个人收集来的王冠、宝剑和圣油的替代品。【31】贞德就站在查理的身旁，这对于一个目不识丁的农民来说简直是天大的荣耀；不过，当时的舆论一致认为，她将会很快垮台，因为那些之前支持她的人如今都见风使舵，另有所谋。

查理王子与勃艮第人立刻签署了停战协议，但贞德却公开宣布，虽然她很高兴看到和平，但是她不确定自己是否会遵守这一协议。之后贞德对被侵占的巴黎发起了进攻，并且要求英军：“以主的名义，迅速投降！如果天黑之前你们拒不投降，我们会用武力征服这里，到那时你们别无选择，等待你们的必将是无情的死刑。”英军则用一种不怎么威武的语气回答道：“是吗？你这个该死的婊子。”紧接着，一支弩箭射中了她的大腿，她身旁的旗手也因眉心中箭而亡。贞德的腿一直在流血，不得不撤离战场，对此她非常恼怒。

后来，贞德去了苏瓦松（Soissons），由于之前的法国士兵行为不端，当地人对法国军队很不友好，所以贞德无法进城。很多士兵背叛了贞德，她的权力似乎正在慢慢减弱。之后，贞德攻打了贡皮埃涅（Compiègne），但是在1430年5月23日，她被一个由勃艮第人收买的弓箭手俘虏了。之前同情贞德的兰斯大主教也与她撇清了关系，并且宣称他们已经找到了“上帝的新使者”——朗格多克（Languedoc）的一个牧童。贞德已经成为过去。

很多法国人确实对贞德有一种畏惧感。《巴黎资产阶级杂志》作为一部从1405年到1449年的编年史，便讲述了“贞德所犯下的‘滔天大罪’、她犯罪的原因以及她如何凭借伪善让普通人对她产生盲目崇拜”。其匿名作者也绝非英格兰人的同党，他说英格兰人“焚烧那些无法赎回的东西，强掠乡里，在礼拜五吃肉”，“他们天生好战，肆意攻打邻国，甚至不需要任何理由，因此他们总是死得很惨”。

教会对贞德的敌意越来越大，法国的宗教大法官马丁•比奥里（Martin Billori）要求勃艮第人交出贞德，让其接受审判，因为贞德“煽动几名纯洁的基督徒走向了堕落”。由于贞德的出现，贝德福德公爵失去了奥尔良这座城市，而且贞德曾经也给公爵写过侮辱信，信中说“你会领教圣女的厉害，你会痛苦万分”。但贝德福德公爵并没有受到她的诅咒。贞德还坚称圣徒说的是法语而不是英语，这同样激怒了英格兰人；正如莎士比亚所言，她是“法兰西的恶魔，歹毒的女巫”注31。于是，贝德福德公爵同意用英王统治下的法国年收入的10%，即1万里弗尔注32，从勃艮第人手里买下她。

在随后那场一边倒的审判中，场面混乱不堪，贞德被主审官鲁昂大主教科雄（Cauchon）起诉，并由“异端审判官”让•勒•梅特（Jean le Maitre）协助审判——梅特对异端的态度也极为强硬。

对贞德的指控有70项，其中包括使用巫术、亵渎神明、在礼拜日打仗，以及女扮男装。这些罪名都足以判处贞德死刑，但奇怪的是，女扮男装这项罪名尤其严重。贞德穿着裤子和束腰外衣——“紧紧系在一起”，人们认为她这种穿着非常令人憎恶。虽然有些英格兰人认为她是魔鬼，并不敢碰她，她还是拒绝将裤子换成裙子，以防被狱警侵犯。

对贞德的审判很快就落下帷幕，1341年5月30日，贞德被押往鲁昂广场，年仅19岁的贞德在那里被大火烧死。期间，法国暴民还极力嘲讽她；贞德去世后，一名英格兰士兵将两根木棍拼凑在一起，为贞德做了一个临时的十字架。之后，贞德烧焦的尸体暴露出来，表明她确实是一名女性，接着她的身体又被焚烧了一次，以防人们收集她的骨灰作为圣物。【32】

然而，时过境迁，只经过了不到一代人的时间，由于乡下人一直对贞德念念不忘，这位所谓的“奥尔良女巫”又重新受到人们的欢迎。人们纷纷前往鲁昂和奥尔良纪念这名少女，当局百般阻挠，却无济于事。这时，法国在战争中大获全胜，贞德的预言应验了。吉勒斯•德•雷在1435年写了一部名为《解密奥尔良之围》（The Mystery of the Siege of Orléans）的戏剧，歌颂贞德为圣人。但不幸的是，人们在他家里发现了许多被他谋杀之人的尸体，从此以后，他的戏剧就不再受到人们的欢迎，再也没有上演过。

1456年，人们重新审判了贞德，这次人们宣布相信贞德所言；曾经谴责贞德的那些人如今也含糊地声称贞德其实一直很圣洁，于是最初的审判书被当场烧掉。1920年，贞德被封为圣徒，其中一部分原因是为了鼓舞法国人民的士气，因为有150万人在刚刚结束的毫无意义的战争中死去。

盎格鲁-勃艮第瓦解

查理加冕为法国国王后，年轻的亨利也理应加冕，但是在兰斯大教堂为亨利六世加冕太过危险，于是在1431年12月26日，英格兰人在巴黎圣母院为这个可怜的男孩举行了加冕礼——年轻的国王骑着马走在街上，身披亚麻布，以遮挡尘土。官方在巴黎的一条街道提供免费葡萄酒，少女翩翩起舞，圣诞节的戏剧也在室外的舞台上演。

在教堂内，大主教将金色圣瓶中的圣油倾倒在亨利的胸脯、后背、头顶、肩膀、手肘和手掌上，然后用白棉球轻轻地擦拭一遍。之后，大主教又为国王戴上一顶白色的丝绸王冠，并需要戴八天（圣爱德华的王冠对亨利六世来说太重了）。随后盛宴开始，贵宾们品尝带有“鸢尾花”图案的炸果饼——“鸢尾花”象征着法兰西的王权；旁边还有一道“精致”的菜肴，上面描绘着圣爱德华和圣路易注33（英法两国国王）抱着亨利的画面。在中世纪的宴会上，每道菜旁边都有一道不能吃的精致菜肴，用以阐释主题；第三道菜的主题是圣乔治和圣丹尼斯（三世纪巴黎主教，后来成为法国的守护神）将亨利送到圣母玛利亚和圣婴耶稣面前。

然而，这场加冕仪式简直是一团糟。整个仪式都是用英语来进行的，巴黎的主教不得不全程坐在教堂的后面。一群饥饿的巴黎人冲进来领取免费的食物，现场混乱不堪。当天天气很冷，加冕礼匆匆结束，教堂里聚集了很多人，到处都是扒手；最糟糕的是那些食物，放得太久了，连施舍给乞丐都不合适。《巴黎日报》（The Parisian Journal）在当天的报道中哀叹：“这里的食物令人震惊……尤其是为普通民众准备的那些，大部分都是在上个礼拜四由英格兰人准备的——他们说了算……他们只想快点把任务完成。”那些食物根本就不能吃，连收容院里的病人们都抱怨从没吃过这样糟糕的食物。

第二天，亨利六世离开了巴黎，他并没有按照当时的惯例赦免囚犯，或取消任何税收。

然而，除了英格兰令人头疼，查理七世也算不上一个好国王。“无论在身体上还是精神上，查理都是一个懦弱、粗野之人。他发育不良，体形瘦小，面部毫无表情，鼻子又大又长，目光呆滞且躲躲闪闪，总之，他令人生厌，看上去没有一点活力”。【33】他害怕的事情都很奇怪，最害怕进入某个房间后，房子突然倒塌，也不敢在木桥上行走（当时的木桥倒塌可能的确很频繁）。

宫廷生活对精神问题也毫无益处。查理的近臣之一德吉亚克勋爵（Lord de Giac），恰巧也是一名投毒杀妻的凶手，是查理的母亲伊莎贝拉王后的前任情人，被敌人从他妻子的床上一丝不挂地拖起来淹死了。【34】在死前，德吉亚克要求敌人砍掉他的右手，这样就算他向魔鬼发誓了。查理的另一个叫勒卡缪（Le Camus）的近臣则被棒打致死，他的手也被砍掉了，这似乎是法国人独有的一种强迫症。

1431年，英格兰人陆续取得了一些小规模的胜利，他们抓获了一个声称是贞德继承人的牧童——他故意把自己的手脚弄得鲜血淋漓，假装是圣痕——这一听就是假的。然而，贝德福德公爵的妻子安妮去世后短短几个月，他就再娶了卢森堡的杰奎塔（Jacquetta of Luxembourg），这使安妮的哥哥勃艮第公爵感觉受到了侮辱，盎格鲁-勃艮第联盟开始走向瓦解。常年的战争同样破坏了英格兰的经济，英格兰仅在1429年至1431年间就向勃艮第公爵腓力支付了15万英镑的巨款。除此之外，英格兰还欠了盟国10万英镑。

1435年9月，贝德福德公爵去世，葬于鲁昂大教堂，留下了大量的书籍、挂毯和各种珍宝。法国民众都为他哀悼，《巴黎资产阶级杂志》的作者写道：“不论他去哪里，他一直都在做出自己的贡献。他的本性并不像英格兰人，因为他从来不想和任何人交战。”

从那时起，英格兰就开始走下坡路了。1435年，法国的两个派系经过多年的争斗终于达成和解，之后查理七世和勃艮第的腓力签订了条约，禁止所有有关法国分裂的言论。事实上，如果有人使用勃艮第或阿尔马尼亚克这个名字，就会被一根烧红的铁刺穿舌头。维护民族团结最强有力的手段就是让那些质疑的人闭嘴。

13岁的亨利六世收到了勃艮第公爵的一封信，信中说盎格鲁-勃艮第联盟就此瓦解，但是由于信中没有称呼他为“法兰西国王”，亨利大哭了一场，这可不是什么好兆头。



第4章　诺曼底沦陷

欢乐的旧英格兰时代

从很多方面来说，15世纪都是一个美好的时代，一位历史学家将其称为“欢乐的旧英格兰时代”。那时，英格兰人生活在像霍比顿（Hobbiton）那样可爱的小村庄里，可以在五朔节注34的花柱下喝个痛快，而清教徒却毁掉了这一切。【35】当然，相比从前还是要好得多。自14世纪以来，英格兰实际工资大幅上涨，再也没有发生饥荒；像麻风病这样的疾病——在14世纪每200人中就有1人感染——也正在被根除；大城市铺设了道路，并开始提供饮用水。首次从佛兰德进口了啤酒花——以前的啤酒就像粥一样，“浑浊、油腻、肮脏、发臭”。扑克牌于1379年传入欧洲，那时的国王和王后都很喜欢打扑克；英格兰在1497年还通过了第一部禁止打扑克牌的法律，主要是为了防止在打牌过程中出现恼羞成怒、大打出手的情况。

此外，教育也得到了迅速发展，虽然当时的学校绝非乐园，但学校数量达到了上个世纪的三倍。学校课程从早上6点开始，夏天从早上5点开始，一直到下午6点结束；学生们的伙食很差，生活条件也很简陋，暴力行为普遍存在，孩子们还可以从中“获益”（一位老师为了练习打架，便把一名剑桥男孩当作活靶子，打完后给了他4便士作为报酬）。【36】老师们都很粗野，1450年，牛津地区的一位老师带着一群学生去圣迈克尔教堂（St. Michael Church），威胁与他长期不和的牧师。三年后，他又因伙同两人殴打一位牛津当地人而被捕。圣保罗学校的男孩们还把自己的尿液卖给染坊和制革厂来为学校赚钱。【37】

中产阶级日益壮大，因此在14世纪晚期的法国，社会观察家们第一次注意到中产阶级的生活水平逐渐超过了贵族。战争没有给他们带来荣耀和头衔，但另一方面，他们也不必参加战争。书中写到“当贵族必须跟着领主去打仗时，中产阶级仍旧躺在床上睡觉”。

伦敦的经济不断发展，齐普赛街（Cheapside）成了繁华的购物街。敢于冒险的商人们与其他国家开展贸易，使得伦敦可以与遥远的俄罗斯交换货物——那时候俄罗斯还被称为“黑暗之地”。1483年，意大利学者多米尼克•曼奇尼（Dominic Mancini）在他的书中写道：“伦敦可能会抱怨我们忽视了她，因为她在世界上太有名了。”他还说：“这里有各种矿物、葡萄酒、蜂蜜、沥青、蜡、亚麻、绳线、谷物、鱼和其他令人反感的东西。”

随着商人阶级的崛起，到1450年，英格兰已经有2000名贵族走向没落；由于黑死病，英格兰人口减少了三分之一到一半，自此以后，即使拥有很多土地也无法得到之前那样丰厚的收益了，许多贵族不得不把土地卖给自耕农以维持生计。这些新兴的商人阶级越来越富裕，能够为子女提供良好的教育，人们称他们为“经纪商”（broggers）。他们投资兴建新式房屋，这些15世纪的房屋第一次让人们有了隐私，十分新奇；之前，不管在房子里做什么事情，都能被人看到，这一点让人十分头疼。这些新的上流住宅中有很多华丽的地毯、靠垫、挂毯、柜子和床。【38】

软弱的国王

在某种程度上，这场百年战争是热衷战斗的骑士阶级的最后一次狂欢，他们曾统治着英格兰，但很快他们就会为那些由律师和商人组成的新精英阶层让路。至于穷人们，城镇和村庄里到处都是乞丐，更糟糕的是，在15世纪50年代，圈地规模不断扩大，农民们的公田都被用来牧羊，这使得许多农民无家可归。托马斯•莫尔（Thomas More）这样描述他们：“男人、女人、丈夫、妻子、孤儿、寡妇、不幸的母亲和年幼的孩子，他们都是可怜、愚蠢、苦难的灵魂，他们物质匮乏，人数众多。”人们在路边经常可以看到尸体，犯罪和暴力事件时常发生。曼奇尼这样描述英格兰：“除了在中午，很少有人敢独自一人去乡下，到了晚上，留在城镇里的人更少，这在伦敦尤为明显。”

随后，在1440年到1480年间经济出现衰退，这就是众所周知的大萧条；由于金银稀缺以及农产品减少，布料商无法将货物出口到国外。当时的经济困境因国王而变得更糟，国王已经快30岁了，显然，他并不像他的父亲那样有作为。

如今，人们普遍认为亨利六世患有抑郁症或精神分裂症，但在当时人们只是认为他很无能。亨利六世的紧张性精神分裂症使他在后来很长一段时间里都深受折磨，以至于什么事都做不了。但其实他一直是一个有些神经质的人。亨利是一名人道主义者，他更适合生活在21世纪而不是15世纪；他每当看到腐烂的尸体——严格地说，是看到残缺的尸体被钉在一根钉子上，而受此惩罚的原因是“对国王陛下不忠”——就会感到厌恶。亨利认为这样很残忍，在今天看来这种想法再正常不过了，但对当时的人来说，这表明亨利很软弱。用教皇的话来说，他“比女人还胆小”。

每当有仆人遭到抢劫时，亨利六世就会给他一些钱，并要求他不起诉小偷。在那个年代，偷窃和暴力犯罪非常普遍，因此人们觉得他的做法很不明智。他说过的最粗鲁的话是“真是的，真是的”注35，那是他在经历了一场恶战之后说的——在战场上，敌人试图攻击他并且杀死了他最亲密的近臣。

国王又高又瘦，下巴尖尖的，“眼神哀伤，忧心忡忡，身心俱疲”。他根本就不懂政治，一直处于博福特主教的控制下。其实亨利在许多方面都像圣人一般，他献身于教会，怜悯伯克郡（Berkshire）的穷孩子们，所以他在十八九岁时建立了一所招收穷孩子的学校，叫作伊顿公学（Eton College）。他还创建了剑桥大学国王学院（King’s College）。

伊顿公学的一位老师约翰•布莱克曼（John Blacman）很了解亨利，他这样评价亨利：“亨利简直就是第二个约伯，他单纯正直，对上帝充满敬畏，而且从不做不义之事。他生性单纯，为人坦诚，不会耍诡计和撒谎……亨利国王从小就很纯洁。年轻时他就能够避免一切放荡言行……不仅如此……他对婚姻也非常忠诚，即使是妻子很长时间不在的情况下也不会与其他任何女人有染。他们在一起的时候，他也没有侮辱妻子，而是以自己的诚实和忠诚待她。”

亨利六世甚至害怕裸体。据布莱克曼的记录，有一次，他的一个朝臣组织了一场称兄道弟的男性聚会，但弄巧成拙：“那天是圣诞节，有个大贵族带着一群袒胸露背的年轻女子到他面前跳舞、表演，她们装扮成这样在国王面前搔首弄姿，也许是为了考验国王，也许是为了诱惑他年轻的心。但国王看清楚了这一点，也意识到了这邪恶的诡计，拒绝了这种诱惑，愤怒地转过头去，背对着她们走到自己的房间，说：‘你们应受到责罚。’”

亨利也讨厌说脏话，坚持要穿粗毛衬衣——这是虔诚地进行苦修的标志——每顿饭都以一块带血的肉开始，以纪念耶稣。【39】他只穿黑色的衣服，一双系带鞋子和农民穿的并无两样，外套上还有一个兜帽，与市民的一样，另加一件齐膝的长袍。今天，如果你这样打扮，或许看起来还不错，但中世纪晚期的英格兰还没有完全接受虔诚的哥特式服饰风格，人们期望他们的国王衣着奢华以炫耀他的财富。【40】

惧怕冲突的穷困国王只能通过恩赐来安抚势力强大的贵族，这进一步削弱了他的权威，加剧了各方势力间的对抗。在1441年到1449年间，国王授封了十位男爵、五位伯爵、两位侯爵和五位公爵。为了维持收支平衡，他卖掉了越来越多的王室土地，而收归他囊中的租金越来越少了。

中世纪的社会无法在一个软弱国王的统治下正常运转，人们开始担心自己的安全，担心遭到敌对的伯爵及其随从的掠夺。这是一个“变态封建主义”（bastard feudalism）时代。在这个时代里，领主雇用暴徒为他们效力，以换取金钱和保护。不这样做的话，很多人的财产尤其是有争议的财产，都有被掠夺的危险。在这样的冲突中，弓箭手们会“在法庭后面走来走去以示威胁”，围绕诉讼和遗嘱而展开的帮派斗争也十分普遍。

帕斯顿家族

如今，我们对玫瑰战争的了解大多来自一个叫帕斯顿（Paston）的乡绅家族。18世纪，帕斯顿家族的信件被发现，从历史的角度来看，这些信件就是宝藏。威廉•帕斯顿（William Paston）是诺福克郡的一名律师，他的父亲克莱门特（Clement）农奴出身，但他的儿子约翰却成了一名乡绅，与当时一些彼此不和的贵族有些联系。不幸的是，约翰及其众多家族成员与邻居之间长期因土地问题而产生纠纷，纠纷又时常演变成暴力事件，于是需要领主的庇护，最终演变成一场战斗。约翰•帕斯顿有五个儿子，其中老大和老二参加了巴尼特战役（Battle of Barnet），他们与战争中许多重要人物有过直接接触。当时人们对于起名毫无独创性，所以超过一半的男性都叫威廉或者约翰，而约翰•帕斯顿尤其缺乏独创性，他的大儿子和二儿子都叫约翰。为了方便区分，历史学家称这两人为约翰（第二）和约翰（第三）。为了有点新意，他们决定叫第三个儿子埃德蒙。

除了在处理经济事务上无能，亨利对于政事也极其心不在焉。1441年，他任命德文郡伯爵托马斯•考特尼（Thomas Courtenay）为康沃尔公国事务官（Royal Steward for Cornwal），却忘记了他此前已把这个职位授予了与德文郡伯爵不和的威廉•邦维尔（William Bonville）。这一时期愤怒而傲慢的贵族们并不喜欢寻求妥协或仲裁，这样的争端总是会以流血收场，这次是两个贵族在德文郡和康沃尔郡的私人争斗。随着国家陷入战争，考特尼成了兰开斯特派，邦维尔成了约克派。

政治也变得越来越不合理。1424年，若以《褫夺公权法案》（Acts of Attainder）宣布叛国罪成立，只需在议会中简单地列出他们的姓名，“没有证据，没有证人作证，没有辩护的可能”，而这些“成为约克和兰开斯特之间斗争的标准报复手段”。【41】如果罪名成立，那么受害者就会被绞死，他们的继承人就会被剥夺继承权；这被描述为一个家族的合法死亡，即这个家族不复存在。

与此同时，战争的形势开始变得糟糕起来。1435年，盎格鲁-勃艮第联盟最终解体，博福特主教在阿拉斯（Arras）召开的和谈会议上怒气冲冲地离开，把两个法国代表团晾在了会场，而英格兰人则在返回的途中遭遇暴风雨。1436年春，法国收复巴黎。

一位新的统治者出现了，他就是萨福克公爵威廉•德•拉•波尔。德•拉•波尔家族最初从事赫尔羊毛（Hull wool）贸易，但在爱德华三世的统治下逐渐崛起，而萨福克公爵的母亲凯瑟琳•德•斯塔福德（Katherine de Stafford）则pt是莫蒂默家族和波尚家族的亲戚。萨福克公爵出生于1396年，是一名经验丰富的战士，曾在1415年围攻哈弗勒的战役中受伤，他的父亲在那场战争中死于痢疾；那一年，他的哥哥迈克尔也在阿金库尔被杀。1429年，他率领英军沿卢瓦尔河（Loire）撤退，一路上遭到6000名法国士兵以及圣女贞德和阿朗松公爵的追击。萨福克公爵和他的士兵躲在堡垒里，试图和阿朗松公爵谈判，但阿朗松公爵声称由于炮声太大，没有听清他的话，随后萨福克公爵被俘，被带往奥尔良并囚禁于此地。后来英格兰用2万英镑将他赎回，当时的2万英镑至少是萨福克公爵年收入的7倍，而后萨福克公爵在1431年返回了英格兰。

萨福克公爵［绰号狂妄者（Jackanapes）］是东安格利亚（East Anglia）最大的地主，他与索尔兹伯里伯爵的遗孀［诗人杰弗里•乔叟（Geoffrey Chaucer）的孙女］爱丽丝•乔叟（Alice Chaucer）结婚，并通过这段婚姻获得了伯克郡和牛津郡的大片土地。他不是天赋型的领袖，但工作勤奋，经常参加枢密院会议，当过外交使节，也在诺曼底的军队服役过。从1433年开始，他一直都担任内务大臣，负责管理王室仆人日常事务，与国王保持日常联系。这个职位的权力很大，到1440年，他已经是国王身边最亲密的人了。正如玛格丽特•帕斯顿（Margaret Paston）所说，除非“你们拥有萨福克公爵这样优秀的统领，如果没有，你们永远无法和平共处，我们的世界就是这个样子”。1447年，萨福克公爵晋升为海军大臣。

萨福克公爵的主要竞争对手是主教博福特，博福特的影响力同样巨大。1442年，博福特说服议会授权他的侄子——萨默塞特伯爵（Earl of Somerset）约翰•博福特（John Beaufort）作为法兰西和吉耶纳（Guyenne）的总司令，率领一支远征队前往曼恩。唯一的问题是，萨默塞特伯爵表现得相当无能，他带领7000人在瑟堡登陆，漫无目的地在法国各地行军。最让人恼火的是，他从不将他的计划告诉他底下的军官们，并且说：“我不会向任何人透露我的秘密，就算我的衬衫知道了，我也会烧掉它。”很多人都认为约翰•博福特可能根本就没有计划。这场灾难激怒了新任的法国摄政——约克的理查，他觉得自己的权威受到了挑战。而让约克公爵更加生气的是议会告诉他“要有耐心，再忍一段时间”，毕竟他在战争中花掉的2万英镑是他自己的钱。回国后不久，萨默塞特伯爵就死了，很有可能是自杀身亡，但是他与约克公爵的不和将会传到他弟弟那里。

主教博福特很快退休了，萨福克公爵坐上了主教之位，1444年，他前往法国，并为国王带回了一位妻子。

安茹的玛格丽特

人们说是异性相吸，但其实并非如此。为了促成和平，萨福克公爵安排亨利娶了安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou）。玛格丽特是一位美丽而强势的法国公主，但几乎像英国历史上所有的法国王后一样，人们普遍不喜欢她。一个是性恐惧的英格兰“低能儿”，另一个是盛气凌人的法国女人，这场婚姻绝不是浪漫的童话，玛格丽特最终取代了亨利的位置。

玛格丽特出生于洛林，这是一个德语和法语混用的地区，曾经被称为“中法兰克王国”（Middle Francia），德法两国曾为争夺这片地区展开了漫长的战争。洛林公爵夫人（Duchess of Lorraine）伊莎贝拉和“好国王”勒内（‘GoodKing’Rene）育有十个孩子，玛格丽特是老大。风流成性的勒内表面上是那不勒斯、西西里岛和耶路撒冷的国王，同时也是安茹公爵，但是他从来没有实际统治过任何地方。用一位皇家历史学家的话来说，勒内是“15世纪最令人瞩目的王室失败者之一”，【42】他也被称为“一个拥有许多王冠但没有王国的人”。1431年，他出发去夺取洛林，以失败告终，在接下来的六年里，他有三年是在监狱里度过的，最后交纳了赎金才得以脱身。获释后，他立即动身前往那不勒斯争夺王位，并在那里奋战四年，但却毫无结果，最后不得不离开意大利。随后，他的哥哥去世了，他成为安茹公爵和普罗旺斯伯爵（Count of Provence），但此时他已经因为战争而彻底破产了。玛格丽特的父亲一直在逃亡的路上，不然就是被敌对君主囚禁，因此，玛格丽特童年的大部分时间都是在法国南部和那不勒斯附近由她父亲的老乳母照看。

玛格丽特15岁时，因萨福克公爵安排的这桩婚姻而来到英格兰。事实上，在还未见到亨利六世的时候，她就已经举行了婚礼，由德•拉•波尔代替亨利与她完成——在那个时候，婚礼可以在另一半不在场的情况下举行。在图尔大教堂，当着法国国王和王后以及众多法国贵族的面，他拉起她的手，为她戴上了结婚戒指。

随后，她动身前往英格兰，在暴风雨中抵达汉普郡（Hampshire），一位谦逊的乡绅接待了她——这位乡绅原来是亨利假扮的，显然这是一种家族传统。然后她被带到伦敦，那里有八场为王后举办的盛大庆典，庆典的英文标题宣称她是两个王国的救星，是上天赐予的礼物。

1445年5月30日，玛格丽特在威斯敏斯特大教堂加冕为王后。这座城市在上个世纪修建了输水管道，而当天，管道里流出的都是红葡萄酒和白葡萄酒。然而，她身体不适，无法参加婚礼，因而萨福克公爵的妻子爱丽丝•乔叟不得不代替她参加。所以，这对夫妇举行了两次婚礼，却没有一次共同出席，这也大致概括了他们的婚姻状况。

据一位编年史家说，教皇庇护二世（Pope Pius Ⅱ，1458～1464年在位）形容亨利是“没有丝毫智慧或勇气的一个人，他把一切都交由妻子掌管”。相比之下，玛格丽特是一位令人敬畏的王后，她美丽、狡猾又冷酷，“兰开斯特家族的所有王子加起来”都不如她令约克家族害怕。拉斐罗•德•内格拉（Raffaelo de Negra）在写给他的君主米兰公爵夫人（Duchess of Milan）的信中说到，玛格丽特“非常端庄，但是”，他明智地补充说，“她有点黑，不像殿下您那么漂亮”。玛格丽特支持萨福克公爵，反对格洛斯特公爵，这使她从一开始就不受民众欢迎。除此之外，她父亲还率领了一支军队入侵诺曼底，这显然不利于她在英格兰树立威望。

《图尔停战协议》（Truce of Tours）给在法国的英格兰人——多年来一直“躲在城墙后面或城堡里，仿佛被判处了终身监禁，生活在恐惧和危险之中”——带来了多年来的第一次和平，这场婚姻在其中起到了重要作用。然而，令人痛心的是，1445年7月，法国派出了一个外交代表团，其中包括安茹的勒内，他要求英格兰人只保留加斯科涅、加来及其附近地区，其他地区需交还法国。在那年秋天的第二次和平谈判中，法国要求英格兰交出曼恩，亨利同意了这一要求；曼恩和勒芒在1448年被移交给法国，这个做法看起来并不明智，因为曼恩十分安定，并且忠于王室，它的边境还有坚固的堡垒用以防护。尽管萨福克公爵极力反对，但王后说服亨利交出了领土，为此萨福克公爵饱受国内指责。

汉弗莱倒台

几个主要人物陆续退出了历史舞台。博福特主教死于1447年。相传，他愿意向“死神”献出英格兰的所有财富以换取长寿；“死神”显然没有答应，考虑到当时国家的财政状况，谁也不能怪他。那一年，格洛斯特的汉弗莱下场则更加悲惨。

早在1441年，汉弗莱的妻子埃莉诺•科布汉姆在咨询占星师后被降了重罪，原因是其中一个占星师预见了亨利六世的死亡，而由此获罪在当时并不罕见。预测国王的去世是一种严重的罪行，前任国王比如约翰一世，也曾以这种罪行而处决过一些人（如今的心理学家仍在研究这样一种观点，即人们倾向于预测自己想要听到的事情）。有传言称，埃莉诺•科布汉姆与一名牧师以及一名叫马乔里•乔德梅因（Marjorie Jourdemain）的女子［在威斯敏斯特附近被称为“爱尔的女巫”（Witch of Eye）］合谋，用“邪恶的咒语和巫术”诅咒亨利。埃莉诺被捕了，以女巫和异教徒的身份接受了审判，幸运的是，她没有像她的两位同伙那样被处死，“而被处以终身监禁”。乔德梅因是一个“狡猾的女巫”，她迷惑了“魔鬼和天使”，最后被烧死在火刑柱上。11月，科布汉姆被勒令光脚在伦敦街头游行三天，同时手里还要拿着蜡烛；随后她被强制离婚，并被送到了远方的一座城堡里。格洛斯特公爵也因此倒了台，但更糟的事还在后头。

1447年2月，天气异常寒冷，萨福克公爵在他的家族领地圣埃德蒙兹伯里（Bury St. Edmunds）召集议会。汉弗莱带着一队全副武装的威尔士人去参加了，但这是一场阴谋；用一位当代作家的话说，这次会面“只是为了杀死格洛斯特公爵”。汉弗莱到达后，想要面见国王却受到阻拦，他被告知从城市的北门穿过一条狭窄街道直接前往修道院医院，这条街道有一个不吉利的名字——“死巷”（Dead Lane）。在那里，他和他的将士以叛国罪被捕；一群高级法官随后匆匆对他进行了审判。

然而，五天后，也就是2月23日，人们发现汉弗莱死了。中风似乎是最有可能的原因，但不能排除谋杀的可能性。为了消除人们的猜疑，他的遗体曾向公众展出。一位编年史家写道：“有人说他是死于过度悲伤，有人说他是被敌人用两床被子谋杀的。因此，他是如何死的，只有天知道。”与此同时，他的一些家庭成员，包括他的私生子亚瑟，均被逮捕并被指控密谋杀害国王和营救科布汉姆，但所有人在宣判之前都得到了赦免。汉弗莱死后反倒声望日重，尤其当他的敌人把一切都搞得一团糟的时候。

1449年7月，查理七世重燃战火，入侵诺曼底，这场战争的部分原因是萨福克公爵煽动了英格兰海盗。10月，鲁昂落入法国人手中，难民潮随之而来；伦敦到处都是来自欧洲大陆的家族，有些是英格兰人，有些是法国人，他们支持英格兰，只服从英格兰的统治。1450年4月，英军陷入绝境，在福尔米尼（Formigny）遭到法国-布列塔尼（French-Breton）联军屠杀。福尔米尼战役是自1314年英格兰在班诺克本（Bannockburnin）被苏格兰击败以来，英格兰人输掉的第一场决定性战役，这也意味着在经历了400年断断续续的联合统治后，他们对诺曼底的统治宣告结束。英国士兵再次出现在诺曼底已经是1944年6月6日的事了注36。



第5章　“卑微的臣子”

内维尔家族

诺曼底的战事一败涂地时，约克公爵理查正在爱尔兰。国王派他去那里主要为了不让他妨碍战争进行。理查怒不可遏，因为他是诺曼底最重要的土地所有者，并且他已经在战争上花了很大一笔钱。虽然他仍是英格兰最富有的地主，但也不是开济贫院的。然而，最令他生气的是，他认为国王任人唯亲，导致国家由一些无能之辈所统治。

诺曼底的沦陷使英格兰国内的冲突升级。与约克公爵结盟的是他妻子的哥哥——索尔兹伯里伯爵理查•内维尔及其儿子沃里克伯爵，也叫理查•内维尔。沃里克伯爵和王后派系的领袖、新任萨默塞特公爵埃德蒙•博福特（Edmund Beaufort）结怨已久，这要追溯到他们结婚的时候：他们的妻子是一对同父异母的姐妹，曾经为继承权发生过冲突。

索尔兹伯里伯爵是莎士比亚戏剧中威斯特摩兰伯爵拉尔夫•德•内维尔（Ralph de Neville）的儿子，拉尔夫生性残暴，子嗣之多令人难以置信——他的两任妻子为他生育了至少22个孩子。他的第一任妻子玛格丽特•斯塔福德（Margaret Stafford）是斯塔福德公爵的女儿，也是莫蒂默家族的后裔，生下8个孩子后，于1396年去世。仅仅五个月后，他又娶了家世更为显赫的琼•博福特（Joan Beaufort）——冈特的约翰和他的情妇凯瑟琳•斯温福德所生之女，她在童年时就被认定是合法的继承人，也因此成了一个有权势的地主。拉尔夫•内维尔在第二段婚姻中又生了14个孩子，其中有9个是儿子；然而，琼•博福特说服他将前妻所生的儿子从遗产继承人中除去，之后，前任所生子女与现任所生子女就势不两立，直到1460年的韦克菲尔德战役（Battle of Wakefield）之后才罢休。

内维尔家族的家谱显示出了当时各个同盟之间复杂的关系。拉尔夫的三个儿子威廉、乔治和爱德华当时通过联姻分别成了福肯贝格男爵（Baron of Fauconberg）、拉蒂默男爵（Baron of Latimer）和伯加文尼男爵（Baron of Bergavenny）；尽管九岁的琼•福肯贝格（Joan Fauconberg）患有“先天性痴呆”，当时人们都叫她“天生的傻瓜”（后来，在她60多岁的时候，法庭签署了一项令状，其措辞令人非常难以接受，称她从出生起就是一个“白痴”）。拉尔夫•德•内维尔的女儿们婚姻状况都不错，分别嫁给了诺福克公爵、斯塔福德伯爵和诺森伯兰伯爵。

但理查•内维尔的婚姻是其中最成功的；他迎娶了索尔兹伯里伯爵的女继承人蒙塔库特，成了伯爵，除此之外，他还继承了他父亲的大部分家族财产，包括米德尔赫姆（Middleham）城堡、约克郡的谢里夫哈顿（Sheriff Hutton）、位于达勒姆（Durham）的内维尔家族主要住所拉比城堡（Raby Castle），以及威斯特摩兰和埃塞克斯（Essex）的一些地产。索尔兹伯里伯爵的长子生于1428年，后来通过与安妮•德•比彻姆（Anne de Beauchamp）结婚，成了沃里克伯爵，这也让他变得非常富有。沃里克伯爵举行过多次盛大的宴会，经常一席宴请500名客人，一顿晚宴甚至要吃掉六头牛；宴会不像人们想象中的那么奢华，只不过肉是先用大铜桶煮熟，然后再用盐腌制而已。

拉尔夫的另一个孩子塞西莉•内维尔（Cecily Neville）在8岁时与约克的理查订婚，13岁时结婚。即使以当时的标准来衡量，塞西莉•内维尔也非常虔诚，她每天至少参加8次教堂活动，为丈夫生了13个孩子。尽管从小就父母双亡的约克的理查非常冷漠，也毫无魅力，但他们的婚姻看起来很幸福。

暴力浪潮

在全国各地，贵族之间的争斗层出不穷，而一位软弱怯懦的国王把那么多的人提拔到了贵族的位置却对他们之间的争斗束手无策，这也进一步助长了宫廷里的明争暗斗。在遥远的北方，珀西家族和内维尔家族互相敌对。珀西家族拥有诺森伯兰的大部分土地，以及坎伯兰郡（Cumberland）、约克郡和兰开夏郡（Lancashire）；内维尔家族控制着达勒姆；国王家族则控制着北约克郡和位于苏格兰边境中部的马奇地区（Middle March）。在德文郡和萨默塞特郡，考特尼家族是博福特家族的竞争对手；再往东走，在旧日的韦塞克斯（Wessex）的中心地带，德•拉•波尔家族、斯塔福德家族和莫布雷家族（Mowbrays）控制着大部分土地，就像在东安格利亚一样。尽管内维尔家族和珀西家族有着密切的婚姻联系，但他们之间的斗争依旧十分激烈；同样，内维尔家族与萨默塞特家族也有联系，但他们仍然相互争斗。1453年，德文郡伯爵考特尼也处在与内维尔家族的私人争斗中，并且调来了800名骑兵和4000名步兵待他指挥。

大量退伍老兵的存在也是这些贵族间冲突频发的原因。1449年2月，“国内的谋杀、屠杀、抢劫和其他偷窃行为”，“每天都在增加，并且成倍增加”——这样的说法在下议院中被大量提及。除此之外，英格兰破产了：在15世纪40～50年代，皇家债务持续增长，从1433年的16.4万英镑增长至1449年的37.2万英镑，1450年更是达到了40万英镑。当时国王的年收入只有5000英镑，而王室一年花销为2.4万英镑。

更糟的是，王后仍然没有怀孕——这也不足为奇，因为亨利没有对她做任何“不得体”的事情。

到了1449年11月议会开会时，举国上下都十分愤怒，约克公爵对王室越来越不满。公众也开始公然指责国王。根据法庭案卷记录，两个苏塞克斯（Sussex）农民约翰和威廉•默菲尔德（William Merfeld）被带到了法官面前受审，因为他们说“国王是个天生的傻瓜，常常手里拿着一根棍子，棍子上站着一只鸟，国王就像个傻瓜一样玩鸟取乐，现在必须任命一个新国王来统治这个国家”。这是对国王相当准确的评价，但中世纪的官方并不喜欢听到这种言论。

也许更令人担忧的是梅登黑德的托马斯•克尔（Thomas Kerver of Maidenhead）事件，他被指控招募他人参与反对国王的阴谋，并被判定犯有“谋害国王、背叛国家”的罪行。克尔从雷丁（Reading）被带到梅登黑德附近的绞刑架上，吊在绞索上，等着被剖腹挖心。这时，国王亲自传来消息，说他罪不至死。克尔在沃林福德城堡（Wallingford Castle）被监禁了几年后，就重获自由。

1449年，一个叫约翰•哈里斯（John Harris）的人靠近国王，他挥舞着一根连枷——一个布满尖刺的大球，用链子连在棍子上——不停地在地上敲打，并大喊约克公爵应该“在莱斯特议会与叛徒战斗，像粉碎地上的土疙瘩一样把他们打倒”。哈里斯最终被绞死了，精神病患者提出的实用性建议在当时通常是不被接受的。

亨利六世的政府由三个人把持着：萨福克公爵、艾斯科夫主教（Bishop Ayscough）和奇切斯特主教（bishop of Chichester）亚当•莫林斯（Adam Moleyns）。不到六个月的时间里，这三个人全部都被愤怒的暴徒杀害了。

这波暴力浪潮始于1450年1月，当时朴茨茅斯的士兵们发动暴乱，并杀害了正在前往朝圣途中的莫林斯主教（Bishop Moleyns）。主教临终前，毫不留情地把失去法国曼恩以及英格兰的所有不幸归咎于萨福克公爵。民众越来越憎恨萨福克公爵，而汉弗莱在死后却变得非常受欢迎，所有人突然间都成了他的支持者。圣奥尔本斯（St. Albans）修道院院长曾说“撒旦的奴仆”毒害了国王的思想，所以国王才会反对格洛斯特公爵，这也是当时普遍的一个观点。萨福克公爵现在因为放弃安茹和曼恩而备受指责，但事实上他反对放弃这些领地，是亨利坚持要如此——天真幼稚的亨利认为查理七世也肯定希望和平。

1月23日，萨福克公爵在威斯敏斯特发表演讲，谴责“正在各地传播的针对他的恶毒言语攻击”。他说，他父亲死于哈弗勒战役，他的弟弟在阿金库尔战役中不幸身亡，另外三个兄弟也为王室献出了生命；其中亚历山大于1429年在雅尔若（Jargeau）被杀害，同年，另一个兄弟约翰死于狱中，第三个兄弟托马斯于1433年在法国做人质时去世。事实上，威廉•德•拉•波尔是五个兄弟中唯一一个在战争中幸存下来的，他在这34年来“一直为国王效忠”。

但这次演讲没起到一点作用。四天后，下议院向国王请愿，要求以“莫须有”的罪名监禁萨福克公爵。这是一项罪名尚不明确的指控，即在弹劾案审理期间，萨福克公爵可以在没有任何实际指控的情况下被拘留；弹劾通常是一种报复性的指控，用来镇压有权势的人。

2月7日，萨福克公爵因“令人发指的叛国罪”而正式遭到弹劾，罪名包括放任法国入侵英格兰、把勒芒和曼恩交给法国人、释放奥尔良公爵查理、贪污公款、贿赂法国王后以及诱骗国王赐予他头衔和土地。人们虚构各种各样的故事，而这些都被当作了证据，当然萨福克公爵对此断然否认。

他被拘禁在伦敦塔，3月17日，国王亨利把所有的贵族召集到他的密室，萨福克公爵力证自己的清白，并放弃了他的审判权利以恳求国王相信自己。国王表示他没有发现萨福克公爵犯有叛国罪，只是犯了一些较轻的罪，比如渎职，所以只判处萨福克被驱逐出英格兰五年。上议院倾向于支持这一提议，毕竟他们不希望和自己一样的上议院议员被下议院处决。于是，3月19日，萨福克公爵被逐出伦敦，回到萨福克郡的庄园，在圣吉尔斯（St. Giles）还遭到大约2000名愤怒的伦敦人追赶，这些暴徒由一个名叫约翰•弗拉姆斯利（John Frammesley）的酒商仆人带领，高呼着“国王将失去王位”。

在莱斯特召开议会时，萨福克公爵逃离了英格兰，启航前往加来，希望得到勃艮第派的帮助——他在离开时发誓自己是无辜的。然而，当他的船到达英吉利海峡时，被一艘名为“伦敦塔的尼古拉斯”号（Nicholas of the Tower）的皇家船只拦截，船上的水手们亲手砍了他的头，但是他们至少为他找到了一把与他贵族地位相称的剑（农民只配用斧子来砍头）。然而，这把剑对于刽子手来说并不顺手，一个叫理查•勒纳（Richard Lenard）的水手——“船上最邪恶的人之一”，“拿起一把生锈的剑，不超过六下就砍下了他的头”。两天后，他的尸体被扔到多佛海滩上，头则被插到尸体旁边的一根杆子上（据我们所知，这种做法和他的名字并无关联，尽管它确实达到了这样的效果）注37。

这一切都在一封寄给约翰•帕斯顿的信中被记录下来，尽管这封信早已被泪水浸湿，字迹很难辨认。

杰克•凯德叛乱

随后，1450年5月，肯特郡爆发叛乱，叛乱头目名叫杰克•凯德（Jack Cade）。凯德自称是约克公爵的亲戚，但实际上他之前曾是一名士兵，在爱尔兰被判了盗窃罪，并且还是个骗子或牛皮大王，或者两者兼而有之。

有传言说肯特郡全体要对萨福克公爵的死负责，作为惩罚，这里将被变成一片鹿林。这当然纯属子虚乌有。但由于当时英格兰失去了法国，进口减半，葡萄酒贸易逐渐衰退，肯特郡遭受重创，人们变得容易轻信任何事情。也有人担心法国会入侵，4月14日，一项关于兵力部署的政令要求肯特郡下属的每个百户区都要配备一支民兵队伍。

肯特郡的反叛者们纷纷抱怨：“法国都丢了，国王自是吃喝不愁。他欠下的债比之前任何一个英格兰国王都要多。按照他的法律，他想要什么，那群围着他的叛国贼马上就去给他找什么。”6月6日，当议会在莱斯特召开时，人们全副武装聚集在阿什福德村（Ashford）周围，并选出凯德作为他们的首领，凯德也被叫作“改变者杰克”（Jack Amend-all）或更有贵族色彩的“约翰•莫蒂默”。

相对于英格兰其他地方，肯特郡的农民阶级数量更加庞大，他们更加自由，更有权利意识，并且很容易被煽动。最近的事件是1381年的暴动，后来被称为农民起义（Peasants’ Revolt）。然而，凯德叛军并不全是农民，他们的支持者中有74名“绅士”，500名自耕农，还有许多商人和工匠，甚至还有一些国会议员。当时叛乱的规模一定很大，因为后来大约有2000人获得了赦免，所以实际参加的人数应该更多。

前众议院议长威廉•特雷瑟姆（William Tresham）被派去与暴徒谈判，但遭到了伏击和谋杀。同样地，两组贵族也前往肯特郡，一组由汉弗莱•斯塔福德爵士（Sir Humphrey Stafford）率领，另一组由英格兰军事总长博蒙特子爵（Viscount Beaumount）率领。汉弗莱和他的兄弟威廉带着400人抵达汤布里奇（Tonbridge），即肯特郡和苏塞克斯郡交界处后，叛军伏击了他们，斯塔福德两兄弟都不幸身亡。到6月11日，叛军已抵达伦敦郊区的布莱克希思（Blackheath）；两天后，英格兰的主要贵族们聚集在伦敦，商讨如何处理这场危机，并与叛军进行了谈判——当时国王就在伦敦以西的克拉肯韦尔（Clerkenwell）。

然而，6月19日，伦敦爆发了骚乱，国王——总是愿意安抚强大的一方——以叛国罪逮捕了五港（Cinque Ports）的港务官兼英格兰财政大臣，即不受欢迎的詹姆斯•费因斯(James Fiennes)，并把他关进了伦敦塔。王室还放出消息将逮捕更多的人，但6月25日，议会的议员和国王却逃离了伦敦，亨利去了沃里克郡（Warwickshire）。

凯德带领队伍前往伦敦，7月1日抵达苏瑟维克（Southwark，也就是今天的南华克）并占领了那里的旅馆。邻近的埃塞克斯也爆发了一场起义，来自该郡的人们聚集在伦敦东部——阿尔德盖特（Aldgate）外围，就像重演了1381年醉酒农民发起的暴动。在他们的要求中，叛乱分子提到“有传言称，王室要因萨福克公爵的死而毁掉肯特郡，并把这里变成一片荒芜的森林，但肯特的民众是无辜的”。凯德发表宣言指责国王的近臣使王室入不敷出，并抨击“品行不端的人竟然受到提拔并且成为枢密院的院长”。他们还对贵族强行征用普通民众的财物表示强烈不满。

肯特人在伦敦桥上与态度强硬的官兵进行了殊死搏斗，但凯德在控制这座城市后，就立刻宣布维持秩序，趁机处死强盗；他在市政厅为卖国贼设立了一个法庭，20名犯人被带到法庭，费因斯在街上被砍了头；费因斯的女婿威廉•克罗默（William Crowmer）随后被砍死，两人的头“面对面”被插在长矛上。不久后，有人看见凯德骑着马在伦敦转悠，马身上还绑着费因斯的尸体。

与此同时，6月29日，索尔兹伯里的艾斯科夫主教（Bishop Aiscough）在威尔特郡（Wiltshire）被自己教区的暴民杀害，他的罪行是为国王和安茹的玛格丽特举行婚礼，但是也有人控告他曾劝亨利不要“接近”王后，所以他应为国王没有子嗣而负责。

伦敦人被肯特郡人吓怕了，于是开始奋起反抗“城内的流氓分子”。7月10日，官方宣布凯德为叛国贼并悬赏1000马克（当时为一大笔钱）要他的人头，后来他在苏塞克斯遭到克罗默的继任者亚历山大•伊登（Alexander Iden）的追捕，并在刘易斯（Lewes）附近受了致命伤。长期住在格林尼治（Greenwich）的王后建议叛军接受赦免，其中有一些人接受了王后的建议。在凯德叛乱被镇压后，肯特郡大部分人都被处决。编年史学家格雷戈里（Gregory）总结道，“叛国贼凯德”被抓了起来，“第二天，他全身赤裸被装进了一辆马车……被斩首并分尸了……还有他的头颅……被放在了伦敦桥上”。后来，伦敦及其东南部禁止携带武器，但当时人们已习惯于随身携带刀具，在警察尚未出现的时代这项禁令是不可能实现的。

肯特人的起义是自发的，其体现的根本问题是人民希望由另一个人来管理这个国家，最好是一个没有精神病的人。那个人显然就是约克公爵。1450年9月，他从爱尔兰回来，带着5000人在威斯敏斯特游行，以彰显自己的武力。约克公爵在无数对国王不满和愤怒的人中很受欢迎，站在国王一方的人已经把他视为敌人。在威尔士，约克公爵听到有传言说国王的人可能会袭击或逮捕他，于是他给国王寄了一封信，抱怨自己受到像罪犯一般的待遇，国王回信安慰了他，但他又写了一封类似的信件，这封信在伦敦广为传阅，读起来就像一份宣言，又像一封傲慢的公开信——那时候的人们很喜欢写这种信。

约克公爵将抵达北威尔士安格尔西（Anglesey）的博马里斯港（Beaumaris），国王确信他是来制造麻烦的，于是命令当地官长在那里拖住他。然而，他没到博马里斯港口，而是在克卢伊达郡（Clwyd）附近登陆，并在那里集结了一群追随者。9月23日，他到达了北安普敦郡的斯托尼斯特拉特福德（Stony Stratford）。四天后，约克抵达伦敦，当时上议院和下议院的人还在开会，约克公爵手下的人在伦敦市四处放置带有约克公爵标志的徽章，上面刻着猎鹰和挂锁（一种用来拴马的挂锁）。这座城市的两派之间局势紧张，11月6日，议会再次召开，这次甚至在会议室里发生了争斗，约克公爵一派的克伦威尔（Lord Cromwell）和萨福克公爵的随从威廉•塔尔博伊斯（William Tallboys）大打出手。

新萨默塞特公爵埃德蒙•博福特现已取代萨福克公爵，成为约克公爵最大的竞争对手。作为前任公爵的弟弟，埃德蒙于1444年被任命为英军在法国的指挥官，所以约克公爵在提到导致英格兰失去诺曼底的“叛徒”时，显然他指的就是萨默塞特公爵。凯德叛乱后，萨默塞特公爵负责粉碎肯特郡的抵抗行动。

12月1日，萨默塞特公爵正在城市西部的黑衣修士修道院（Blackfriars house）吃晚饭，被约克公爵的士兵逮捕，后由伦敦市长解救出来，随后又被“保护性地监禁”在伦敦塔内。然而，约克公爵的声望开始下降，伦敦的局势也平静下来，萨默塞特公爵在1451年初被释放了。

约克公爵最有可能成为爱德华三世的继承人，1451年5月，约克公爵让他的手下托马斯•杨（Thomas Young）向议会提交请愿书，要求成为王位第一继承人，但王室对此感到十分愤怒，甚至解散了议会。那位可怜的手下被囚禁在伦敦塔中长达9个月。

约克公爵喜欢写洋洋洒洒的长信来表达自己的愤怒，在英军再次溃败之后，即1451年波尔多被法国攻陷之后，他写道：“所以，尊敬的朋友们，在上帝和圣母以及所有升天之人的帮助下，我向你们表明，我并非有意冒犯至高之主，而是看到国王身边的佞臣横行天下，并可能使得这片土地遭到毁灭，经过长期的忍耐和彷徨，我决定在亲属和朋友的帮助下，去对抗国王以救国家于危难之中。”

约克公爵还写信给英格兰南部的城镇，呼吁那里的人们去伦敦游行，要求萨默塞特公爵下台。他对萨默塞特公爵的“嫉妒、恶意和虚伪”表示不满，说萨默塞特公爵为了让他倒台“一直在国王耳边造谣聒噪，败坏我的名声、剥夺我和我的子女以及族人的财产”等。

1452年2月，约克公爵前往伦敦，萨默塞特公爵带着国王以及他的军队，还有埃克塞特公爵、白金汉公爵和约克公爵的前盟友诺福克公爵前去与约克公爵会面。约克公爵要求亨利逮捕萨默塞特公爵，亨利表示了同意，但当他一个人来到亨利位于布莱克希思（Blackheath）的驻地时，他发现萨默塞特公爵仍然在掌权；亨利实际上并不打算听从于他，当时只是逢场作戏，因为亨利不喜欢对抗。王室部队驻扎在布莱克希思，约克公爵的军队在下游几英里的达特福德（Dartford），带着大炮和七艘满载行李的船只。约克公爵将愤怒的矛头直指萨默塞特公爵，指责萨默塞特公爵让英格兰损失了诺曼底，还试图把加来卖给勃艮第公爵，并指控他挪用公款。然而，约克公爵却被当作囚犯带到伦敦，他的营地里有传言说他被欺骗了。此时他危险无助，有一种说法是，他的长子率领了10000威尔士人来救他。【43】但他的长子当时只有10岁，所以这似乎不太可能。

两周后，约克公爵不得不在圣保罗教堂屈辱地宣誓他是国王“卑微的臣子”，向国王“效忠”，并且“从今以后，我绝不会未经你的命令聚众闹事”。他被要求先把手放在圣经上，然后再放在十字架上，以确保他没有说谎。

议会因此解散，约克公爵被排除在政府之外，但邻近地区的暴力冲突仍在继续。1453年1月8日，为了应对局面，官方老调重弹：进行公开调查，并推迟一切决定。

卡斯蒂永战役

1453年春天，王后在结婚七年后终于怀孕了。约克的塞西莉写信给玛格丽特，告诉她其未出生的孩子“对这片土地和这里的人们来说是最珍贵、最快乐、最令人欣慰的人间财富”。塞西莉不知道的是——她刚刚生下的第12个孩子，也就是她的第八个儿子理查注38，在命运的安排下后来居然用棍棒打死了玛格丽特的丈夫。

然而，亨利此时进入了一种恍惚状态，两眼呆滞，对外界完全没有反应。1453年，在加斯科涅爆发了卡斯蒂永战役（Battle of Castillon），标志着英格兰在百年战争中彻底战败，亨利的精神彻底崩溃。

虽然在战争的早期阶段，法国人依赖于骑兵部队，但他们从错误中吸取了教训，研究出了更好的战术，靠纪律和秩序而不是骑着漂亮的战马赢得了这场战争。这次战役是由让•必维尔（Jean Bureau）领导的，他也叫约翰•奥菲斯（John Office）。

他们还首次有效地使用了火枪。虽然在战争早期火枪就已经用于战场，但它们往往无效又不可靠。在围攻瑟堡时，只有四门火炮炸膛已属幸事。【44】炮兵部队也处于萌芽阶段，他们的武器名字也很稀奇古怪。他们发射的炮弹从小弹丸到重达700磅注39的石球不等，还有一些野战炮非常巨大：现存于爱丁堡城堡的芒斯蒙哥大炮（Mons Meg），口径超过20英寸注40，重达1.4万磅。火炮装弹需要很长时间，每小时能打10发炮弹就已经很不错了，但在1370年前后，这项技术取得了巨大突破；它们现在能以之前炮弹二三十倍的重量射击，所以一直到战争结束，枪炮都是至关重要的。这种变化的迹象出现在15世纪20年代，当时扬•胡斯（Jan Huss）的异端追随者为捷克独立而战，成为第一个使用火枪作为有效武器的人。

法国还组建了一支常备军，1445年，查理七世最终击败了由雇佣兵无赖和流氓组成的英军，一个世纪以来他们一直让人们活在噩梦中。英格兰对加斯科涅的控制始于1151年阿基坦的埃莉诺和亨利二世的婚姻，1453年7月17日，什鲁斯伯里伯爵（Earl of Shrewsbury）约翰•塔尔博特（John Talbot）对卡斯蒂永发动了突然袭击，最终结束了英格兰对此地的控制。塔尔博特当时已经快70岁了，是英格兰伟大的军事统帅之一；他曾经被法国囚禁，后被假释——这意味着他需要信守他的“誓言”，其中一条是他不能再穿上盔甲与法国作战，而他做到了。然而，到最后他的头却被劈开，随后又有一把剑插在了他的下体——至此百年战争基本结束了。

那一年可以说是中世纪结束的标志——两个月前，君士坦丁堡陷落，成千上万的难民逃往西欧，伴随着难民的涌入，已被西欧遗忘的古希腊文明也迎来了复兴的曙光。

1453年8月，卡斯蒂永战役使亨利完全陷入了疯狂状态。国王“被一种狂热所征服，理智已经脱离了他的身体”，在温莎，国王甚至没有认出送到自己面前的孩子——孩子的教父就是萨默塞特公爵。亨利被交由伯利恒圣玛丽医院（Hospital of St. Mary of Bethlehem）的院长约翰•阿伦德尔（John Arundel）照看，他研究过精神疾病，并给亨利使用了各种各样的治疗方案，包括泻药、漱口剂、药水、膏药、放血和烧灼，以排除他体内“有害的体液”。当然，这些都没起到作用。

与此同时，这个国家正面临着另一场危机。1453年8月24日，珀西家族与内维尔家族在一场婚礼上武力相向。这场冲突的导火索是约克郡的格雷塞尔城堡（Wressle Castle）的继承问题，这座城堡是珀西家族在上个世纪建造的，但在什鲁斯伯里战役后被没收。就在8月的那一天，拉尔夫的孙子、沃里克的堂兄弟托马斯•内维尔爵士（Sir Thomas Neville）将迎娶莫德•斯坦霍普（Maud Stanhope）。斯坦霍普的父亲拥有亨利四世从珀西家族没收的土地，包括格雷塞尔。在婚礼当天，约1000名珀西家族的家兵袭击了一群内维尔的家兵，最后内维尔一派把他们驱散。这场婚礼因休沃思摩尔之战（Battle of Heworth Moor）而闻名，这也是“英格兰悲剧的开始”。根据当时人们的描述，事实上并没有人死亡，它更像是一场大规模的斗殴，就和那种在许多小城镇人们喝多了以后爆发的争吵一样。



第6章　喋血玫瑰

约克北上

1453年10月13日，玛格丽特王后生下一位王子，取名爱德华。随后，她召集了一次大规模议会；出于某种考虑，她觉得应该邀请约克公爵出席，并在24日以国王的名义写了一封信给他“正直可信，深受爱戴的堂叔”，信中要求约克公爵放下他与萨默塞特公爵的分歧，带上少量随从，心平气和地参加议会。

然而，不可避免的事还是发生了。约克公爵来到议会后，让自己的一位盟友攻击萨默塞特公爵，再次指控他叛国并要求监禁他。这次，因为国王还处于精神异常中，萨默塞特公爵得不到任何庇护，大多数贵族都赞成了指控，于是萨默塞特公爵被捕，并被关进了伦敦塔。1454年1月，玛格丽特更是以统治者的身份自居，提出一个“有五项条款的议案”，要求拥有英格兰的全部管理权、官员任命权，以及保证她和儿子的收入。她还要求获得任命“大法官、财政大臣、掌玺大臣以及其他所有官员，包括应由国王指定的司法长官等官员”的权力，还要“决定所有主教人选，并且拥有属于国王的其他所有利益”。但这项议案被否决了。

玛格丽特的父亲因各种失败的冒险行动被俘虏，而她的母亲和祖母统治着安茹公爵领地，她从小就看到女性掌权。虽然她很有能力，但一个有权势的王后很可能会激起愤怒，更何况她还是个外国人（不仅是外国人，而且是法国人）。因此，1454年3月27日，上议院任命约克公爵为王国的护国主和枢密院议长，尽管他声称自己不想得到这个职位。作为补偿，玛格丽特的儿子爱德华被封为威尔士亲王和切斯特伯爵（Earl of Chester）。

约克公爵任命索尔兹伯里伯爵为大法官，他尽量在官员任免上保持公平。他到北方去与内维尔家族和珀西家族对话，对他们以理规劝。他还将女婿埃克塞特公爵亨利•霍兰德（Henry Holland）囚禁在庞蒂弗拉克特城堡（Pontefract Castle），罪名是霍兰德在1453年向与他为敌的领主发动了“愚蠢的叛乱”。霍兰德是冈特的约翰的另一个曾孙，他生性残忍又变化无常，所以不受欢迎。在那个充满争斗的时代，埃克塞特公爵是最不受欢迎的人之一，他作为伦敦塔的看守长，因残暴而臭名昭著，以至于伦敦塔的刑讯架都被称为“埃克塞特公爵之女”。约克公爵还任命自己为加来总督，在爱尔兰总督之上。王后也获得了土地和职位，白金汉公爵和兰开斯特的都铎是国王同父异母的兄弟，他们属于中间派，也各有封赏。然而，约克公爵还是无法和伦敦塔里的萨默塞特公爵和解。

1454年的圣诞节，亨利从精神混沌中醒来，五天后他第一次见到了自己的儿子。他握着他的手，感谢上苍。他发誓说自己不记得有过孩子，这孩子一定是“圣灵”送来的，于是他成了全欧洲的笑柄。然而，即便他的精神疾病暂时缓解，但国王再也不是从前的国王了。

1月26日，亨利释放了狱中的萨默塞特公爵，3月4日，撤销了对他的所有指控；2月9日，亨利正式剥夺了约克公爵的各项职位，包括他在加来的职位，并把它授予了萨默塞特公爵；索尔兹伯里伯爵被迫辞去大法官一职，沃里克伯爵也不得不释放了埃克塞特公爵。于是约克家族和内维尔家族开始北上募集军队。

圣奥尔本斯战役

萨默塞特公爵在莱斯特安排了一次大议会，并邀请约克公爵和他的同盟一并参加。但5月中旬国王一方决定将议会地点改在圣阿尔班斯，并命令约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵各人所带卫士分别不超过200人、160人和160人。这些信送到了剑桥城外罗伊斯顿（Royston）的三位理查注41手上，约克对大法官托马斯•鲍彻（Thomas Bourchier）说，“我们不打算靠着上帝的恩典去做任何图谋不轨的事情，除非我们所做的事情使尊贵的国王及其臣民感到喜悦和荣耀，增进其福祉”以及——约克公爵继续滔滔不绝地说道，在莱斯特召开议会“显然意味着对某些人的不信任……因此，我们——他忠贞谦卑的臣下，将带上更多的卫士，以便尽我们的职责保护最尊贵的国王，在这方面我们早将生死及家财置之度外，誓将揪出并清除对我等妄加猜测之徒”【45】，等等。

国王现在面临大军压境，就连白金汉公爵这样的中立派也加入了逼宫的阵营。在威尔城（Ware）外，离圣奥尔本斯几英里的地方，他们听到消息说约克公爵的队伍有3000人，而国王只有2000人。为了防止内乱爆发，国王孤注一掷，解除了萨默塞特公爵英格兰治安官的职务，让白金汉公爵替代他任职。对此约克公爵似乎还不满意，他在附近的驻地又提出了更多要求。

5月22日上午十点，沃里克伯爵的队伍对圣奥尔本斯镇发起了袭击，那里升起国王的旗帜，表明国王已经向叛军宣战。这是玫瑰战争中第一次真正意义上的战斗，但战斗只持续了半个小时；约克公爵的军队如从天降，国王的军队甚至都来不及穿上盔甲就仓促应战。

一时间，6000人拿着长弓、长剑、狼牙棒、斧头和长柄斧在狭窄的街道甚至屋子里混战。战斗中，人们使用棍棒或战斧把穿盔甲的人打倒；一旦倒下，就很难再站起来，敌人会掀开他的面甲，用匕首刺穿他的眼睛。“有的人脑浆迸裂，有的人被利刃割喉，整条街上都是尸体。”圣奥尔本斯修道院院长约翰•惠瑟姆斯泰德（John Whethamstede）目睹了这场战斗后写道。

在战斗中，55岁的索尔兹伯里伯爵杀死了62岁的诺森伯兰伯爵亨利•珀西和哈里•霍茨伯的儿子；诺森伯兰伯爵的儿子亨利，即第三代诺森伯兰伯爵也在六年后的陶顿（Towton）战役中战死，四代人相继败亡。萨默塞特公爵埃德蒙•博福特在一家旅馆外的肉搏战中杀死了四名对手后，抬头注意到那间旅馆叫作“城堡”，感到厄运将至，他回忆起曾经有个占卜师警告过他有关城堡的事；一时间他心烦意乱，不幸被一剑刺死。在他旁边的是他19岁的儿子亨利，也受了伤，奄奄一息；他侥幸活了下来，发誓要向约克公爵和沃里克伯爵复仇。珀西的堂亲克利福德勋爵（Lord Clifford）托马斯，之前曾负责修筑防御工事，是当天兰开斯特方阵亡的高级贵族，除此之外“有众多骑士身负重伤”。

威尔特郡伯爵（Earl of Wiltshire）詹姆斯•巴特勒（James Butler）是兰开斯特阵营的一位贵族，他脱下盔甲，把它藏在沟里，然后穿上修道士的衣服，偷偷溜走了。当时有人评论说，他“打仗主要靠手抓脚踹，因为他害怕一旦真动起刀枪就可能失去自己的美貌”——被斧头砍中脑袋的确有碍观瞻，我们对伯爵的明智之举深表理解。

战斗进入尾声时，亨利正躲在一间制革匠的小屋里。在此之前，可怜的国王还在集市的王旗下苦挨了一段时间，最后甚至连旗手都跑掉了。这时，一支箭落在国王的脖子上，他大声喊道：“真是的，真是的，你们竟如此对待一个名正言顺的国王！”按照亨利的脾气，这就表明他真的很生气了。

国王的手下们纷纷逃走，留下国王坐在地上，头晕目眩，还受了伤。约克和沃里克伯爵跪在亨利面前，叫来一名外科医生帮他治疗。国王被恭请到当地的修道院，双方的幸存者在那里度过了一个夜晚，为60名死者举行了弥撒。

约克公爵在辩论中获胜，于1455年11月再次被任命为护国主，并任命沃里克伯爵为加来总督，同时还将萨默塞特公爵在威尔士的领地分给他一部分。而那时，亨利正在威斯敏斯特大教堂筹建他的墓地——对未来抱有乐观态度的人肯定不会这样做。然而，2月25日，约克公爵被迫辞职，因为他未能达成一项收回土地的法案，该法案将为王室征用更多土地，以增加财政收入。而且，他也不是特别受欢迎。1456年9月，有人在舰队街（Fleet Street）放了五个狗头，每个狗头上都写着取笑约克公爵的打油诗，这说明人们都很反感这个给王国带来诸多麻烦的人。到年底，他的盟友都失掉了官职，被王后一方的人一一取代。

1456年8月，玛格丽特和亨利来到考文垂，人们举行了一场盛大的游行，穿着亚历山大大帝、施洗者约翰和忏悔者爱德华的服装，以诗歌欢迎他们。扮演圣爱德华的演员称年轻的王子为“我的小天使，我的掌上明珠”，而扮演亚历山大的演员则称国王为“最尊贵的国王，命运之神会垂青于他”，或至少喜欢他（从所唱内容的字面意义上看）。还有四个人化身成四种主要的美德——正直、节制、力量和谨慎——向玛格丽特宣誓他们的忠诚。当时有传言说，玛格丽特希望她的丈夫让位于她的儿子。还有很多人说她的儿子“很奇怪”，说他是一个低能儿，又或许是个私生子。

“爱心日”

1458年初，国王宣布约克公爵要因他的所作所为而受到处罚，每年罚款45英镑，用以支付为死者举行弥撒的费用。在这之后是3月25日的“爱心日”（Love Day），即天使报喜节（Lady Day），【46】这是由议会中较为温和的一派组织的充满善意但徒劳无功的活动。

庆祝“爱心日”是无用的政治举措中的一个典型，试图用以解决不可能解决的难题，自古以来受到政治家的青睐。如人们所愿，在圣奥尔本斯被杀害的兰开斯特派（诸如萨默塞特公爵、诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵等人）的子嗣，以及约克派的索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵，被召集到一起，约克派愿意做出赔偿，并同意维持十年的和平。两派的领袖手牵手走向圣保罗大教堂，萨默塞特公爵在索尔兹伯里伯爵旁边，后面是沃里克伯爵和埃克塞特公爵牵着手，最后是独自一人的国王。

他们都在大教堂里参加了感恩仪式，但是由于双方共有将近4000名全副武装的士兵夹杂在人群中，温馨的节日氛围也被冲淡了一些；约克公爵带了400名武装士兵，索尔兹伯里伯爵带来了500名，沃里克伯爵带了600名，他们都穿着印有粗糙徽章的红上衣；珀西带了1500人，萨默塞特公爵和埃克塞特公爵一共带了800人。两派的士兵被城墙分隔开，而伦敦市长带了500名士兵，防备有人怀有异心。王室的弓箭手被部署在豪恩斯洛（Hounslow）和伦敦中心城区之间的泰晤士河畔，射击手们准备一有异常就向人群射击。

这次活动没带来丝毫改变，因为年轻的博福特家族和珀西家族对内维尔家族以及约克家族心怀“怨恨和愤怒”。1458年晚些时候，沃里克伯爵在威斯敏斯特险遭不测，一名厨子差点用烤肉叉将他捅死，引发了皇家护卫和沃里克伯爵手下的打斗。沃里克伯爵声称这是有人故意所为，并逃到了加来。

王后玛格丽特试图通过《褫夺公权法案》来处罚约克公爵，该法案将整个王国遭受的动乱都归咎于他。然而，尽管1458年国王恢复了神志，约克公爵却并没有被驱逐。他仍然在爱尔兰任职，并且还获得了新的土地作为补偿，他的女儿伊丽莎白嫁给了15岁的萨福克公爵约翰•德•拉•波尔（John de la Pole）。与此同时，索尔兹伯里伯爵被任命为兰开斯特公爵领地北部的首领，那里是防御苏格兰的要塞。但在1458年秋天，王后罢免了更多内维尔的支持者；1459年，身在加来的沃里克伯爵被传唤至伦敦问讯，因为担心自己的安全，他对此很不情愿。当他出现在王庭上时，他的手下还和王室人员爆发了冲突。

1459年5月，王室再次前往考文垂，然后到达英格兰北部和中部地区。玛格丽特在那里靠婚姻关系和任命官职打下了自己的权力基础，还招募了一批忠于王室的武士。王后还向队伍分发了代表她儿子的徽章，用以作战时佩戴，徽章上是一只戴着王冠项圈的天鹅。

6月，王后召集了一次大议会，但是约克和内维尔家族拒绝参加，王后公开谴责他们，于是考文垂的王室派参加过百年战争的奥德利勋爵（Lord Audley）去逮捕索尔兹伯里伯爵。王国由此又陷入了暴力冲突。约克公爵让妻子和年幼的孩子从北方撤离到位于威尔士边境附近的勒德洛（Ludlow），那里相对安全一些。玛格丽特此时正在北方招募军队，并以她七岁儿子的名义写了一封信给伦敦议会，宣称她儿子“合法正统地传承了王室血统，理应继承这个王国的统治地位”。显然，这个国家正走向内战的深渊。



第7章　约克的理查之死

布洛希思与路孚德桥战役

索尔兹伯里伯爵从老家约克郡的米德尔赫姆招募了一支5000人的军队；在中西部，兰开斯特派的奥德利从柴郡（Cheshire）、斯塔福德郡和什罗普郡（Shropshire）招募了士兵，总共有8000～12000人，许多骑兵装备了盔甲。奥德利和他的部队到达了斯塔福德郡的纽卡斯尔安德莱姆（Newcastle-under-Lyme）附近的布洛希思（Blore Heath）；在那里，索尔兹伯里伯爵的部队沿着一条河沟和灌木篱墙修筑防御工事。在十英里之外，王后还有一支由斯坦利勋爵（Lord Stanley）和他的兄弟威廉率领的军队。斯坦利勋爵来自西北部，是兰开斯特权贵，以狡猾著称。

1459年9月23日上午，索尔兹伯里伯爵发起佯攻，所以王后的士兵冲出来时却迎来一阵箭雨。约克队伍的第二次冲锋被兰开斯特弓箭手击退，这时候，王后的队伍本应该已经赢了，因为他们的总人数更多，但斯坦利勋爵带领军队撤退，引诱敌人跨过河流进攻。奥德利勋爵虽然已经60多岁了，却中了圈套，被罗杰•凯纳斯顿爵士（Sir Roger Kynaston）杀死了。罗杰•凯纳斯顿爵士来自约克公爵一方的威尔士队伍，他的祖先最早是威尔士中部的波伊斯亲王。在四个小时的战斗中，约2000人被杀。布洛希思之役的遗址被称作“死人坑”（Deadman’s Den），直到今天那里还立着一个石头做的十字架。

尽管约克派胜利了，但索尔兹伯里伯爵还是损失了不少兵力，而他的两个儿子——托马斯和约翰——被允许返回北方的家族据点（却不料被俘）。索尔兹伯里伯爵意识到王后的部队就在附近，因为中部地区是兰开斯特人的大本营，所以他们不指望别人能帮他们了。三个约克派领导人——索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和约克公爵——在伍斯特大教堂进行了会面，发誓要互相保护，然后他们去了勒德洛的约克城堡（York’s Castle），写信给国王，在表达对国王无比忠诚的同时，还“顺便透露”了对王国治理不善、法律缺失以及暴力横行的不满（诚然，这有些放肆）。

如今勒德洛是一个美丽的旅游胜地，到处都是茶馆，诗人约翰•贝杰曼爵士（Sir John Betjeman）形容它“可能是英国最可爱的城镇”，有500多个登记在册的名胜古迹（相当于英国的国家历史地标）；但在这里你可能没有那种兴奋激动的感觉了。然而，在中世纪晚期，这里正发生着巨大的变化，羊毛和布料贸易为这里带来了繁荣，使它成了许多富商的家园。1459年10月12日，两支大军来到了这里：约克人驻扎在路孚德桥（Ludford Bridge）下的蒂姆河（River Teme）畔；接着兰开斯特人也出现了，其中包括萨默塞特公爵、汉弗莱•斯塔福德、白金汉公爵、新任诺森伯兰伯爵，以及埃克塞特公爵亨利•霍兰德。尽管埃克塞特公爵和约克公爵的女儿安妮结了婚，但他在整场冲突中都与约克公爵为敌，也许是因为他的岳父约克曾把他投入大牢。在兰开斯特军队中还有许多伯爵，国王和王后则在后方。约克公爵的四个儿子就在附近，其中年长的两个——马奇伯爵爱德华和拉特兰伯爵（Earl of Rutland）埃德蒙——都已经到了能上战场的年纪，两个小儿子乔治和理查则由妻子照料。

约克人用大炮打响了这场战斗，但战斗没有持续很久。晚上，沃里克伯爵手下的军官安德鲁•特罗洛普（Andrew Trollope）率领他的部队到河对岸向敌军投降了。因此，在真正的战斗打响之前，叛乱分子就偷偷溜出了营地——约克公爵和他的次子拉特兰伯爵前往爱尔兰，内维尔家族成员和马奇的爱德华前往加来。加来是法国最后一块仍被英格兰占领的土地，而且在未来一个世纪内一直如此。它是贸易口岸，也是王国最大的驻军所在地，地位极其重要。

后来，勒德洛被洗劫一空，国王的军队将士“酩酊大醉……连妇女也不放过”，城镇被“搜刮到只剩光秃秃的城墙”。塞西莉•内维尔在城堡里看到了这一切，然后，她带幼子乔治和理查，穿过仍在遭受洗劫的城镇踏上逃亡之路，这对她来说可谓险象环生。

“魔鬼议会”

玛格丽特试图消灭约克和内维尔家族。她召集他们来考文垂参加大议会，但她知道他们不会来，这就给了她攻击他们的借口。11月，王后在“魔鬼议会”（the Parliament of Devils）上通过了《褫夺公权法案》，约克派的许多人遭到灭顶之灾。该法案称，约克的理查曾与“大叛徒杰克•凯德”结盟，并“带着一大批傲慢且图谋不轨的人从爱尔兰来到威斯敏斯特宫，在国王面前全副武装准备开战”。法案强烈谴责了“在圣奥尔本斯发生的……最十恶不赦的行为”。

议会成员谴责约克公爵的谋逆野心、穷兵黩武，以及基于无耻谎言的恣意妄为。议会甚至试图宣称亨利六世是一位伟大的军事领袖，“如此勇武，如此有男子气概”——恐怕连他最狂热的粉丝也很难面不改色地这样形容他。而当时，亨利却只是流着口水，一脸痴相。

这次议会剥夺了王后敌人的一切财产、荣誉和尊严；被剥夺的不仅有约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵，还有克林顿勋爵（Lord Clinton）、沃尔特•德弗罗爵士（Sir Walter Devereux）和女伯爵艾丽斯•索尔兹伯里（Countess Alice Salisbury）的丈夫威廉•奥尔德霍尔（William Oldhall）。萨福克公爵约翰•德•拉•波尔仅仅因为是约克公爵的女婿就被降为伯爵。然而，出于某种原因，斯坦利勋爵得到了宽恕。战胜者欧文•都铎（Owain Tudor）——一位与亨利五世的遗孀凯瑟琳结婚的威尔士骑士，获得了领地；他的儿子贾斯珀•都铎（Jasper Tudor）——国王的同母异父兄弟——在从前约克公爵的威尔士领地登比（Denbigh）任职治安官、事务官和林务官，并且被授予在整个公国征募新兵的权利。王后任命了威尔特郡伯爵詹姆斯为爱尔兰总督，他虽然在圣奥尔本斯战役中表现怯懦，却是坚定的兰开斯特派。实际上他在爱尔兰没有任何权力，因为约克公爵的势力还在那里。与此同时，亨利•博福特被派到加来担任总督并负责剿灭叛军，但这说起来容易做起来难。

北安普敦战役

约克派从他们在加来的基地，突袭南部海岸并绑架他们看不惯的地方官员，其中包括一个叫理查•里弗斯（Richard Rivers）伯爵的兰开斯特人，还有他的儿子安东尼（Anthony）。1460年3月，沃里克伯爵从加来到爱尔兰的沃特福德去会见约克公爵。6月26日，沃里克伯爵、马奇伯爵和索尔兹伯里伯爵在桑威奇（Sandwich）登陆，先遣队由沃里克伯爵的叔叔福肯贝格男爵率领，已于25日对王军防线发起猛攻。

他们再次宣布忠于国王——虽然现在看来有点不可思议——并重申格洛斯特的汉弗莱被谋杀的故事，阴谋论随着时间的流逝逐渐成为事实。7月2日，沃里克伯爵进入伦敦，48个小时之后，他的士兵分成两支队伍，一支由爱德华和沃里克伯爵率领，另一支由福肯贝格男爵率领。八天后，沃里克伯爵率领一支约克部队前往北安普敦，他们在那里遇见了白金汉公爵汉弗莱•斯塔福德和什鲁斯伯里伯爵约翰•塔尔博特。

塞西莉•内维尔从勒德洛逃离之后，带着儿子们去了妹妹安妮那里。安妮是白金汉公爵的妻子，并不欢迎塞西莉，她们的关系因当时的家族政治而变得很复杂。她们一个嫁给了约克派，一个嫁给了兰开斯特派。尽管如此，他们还是会受到一些条例的保护，并且亨利六世很仁慈，尤其是对妇女和儿童。设在考文垂的议会决定每年给塞西莉1000马克生活费，因为“她和她的幼子并没有冒犯国王”。

当北安普敦发生战役、白金汉公爵死于她们的侄子沃里克伯爵之手的消息传来时，姐妹俩正在一起。战斗是在国王的部下占领德拉普雷修道院（Delapre Abbey）后打响的。德拉普雷修道院位于城南，国王的人挖了一条壕沟，中间插遍尖头木桩。沃里克派了一个代表团来谈判。白金汉公爵回应说：“沃里克伯爵无权觐见国王，他来了必死无疑。”谈判就这么结束了。

下午两点的时候，天下着雨，国王军向约克军放箭，战斗打响了。但潮湿的天气意味着兰开斯特的大炮无法发挥威力。开战不到半个小时，保皇派的领袖之一格雷勋爵叛变，带领自己的人马投奔约克军，还允许对方穿过兰开斯特左翼防线，使得国王军几乎全军覆没；埃德蒙•格雷（Edmund Grey）是冈特的约翰的另一个曾孙，在一次与霍兰德家族的争端中，他得到了约克家族的支持。为了保护国王不落入敌人手中，白金汉公爵和什鲁斯伯里伯爵以及另一个珀西都被杀了。尽管埃德蒙•格雷手下的士兵由于投降幸免于难，但仍有大约500人死亡，坐在帐篷里可怜的亨利国王再次落入敌手，一个小小的弓箭手俘虏了他。玛格丽特和他们的儿子爱德华逃到了威尔士，去投奔亨利同母异父的弟弟贾斯珀•都铎。

战斗结束后，年迈的骑士兼议员威廉•露西爵士（Sir William Lucy），被一个叫约翰•斯塔福德的人刺死了：斯塔福德爱上了比威廉爵士小40岁的妻子玛格丽特。玛格丽特也很富有，这一点可以使我们更好地理解斯塔福德对她的感情。后来他娶了她，她为他的忠诚而感动；第二年斯塔福德成了一名议员。谋杀事件并没有阻碍他的政治生涯，但几个月后他在战斗中阵亡。玛格丽特成了唯一一个曾嫁给两位英格兰议员的女人。【47】

伦敦现在已经落到约克人手里，参加过百年战争的兰开斯特派的斯凯尔斯勋爵（Lord Scales），在逃往威斯敏斯特大教堂之前，从伦敦塔向伦敦城开火。然而，无法无天、臭名昭著的伦敦船夫——相当于中世纪的出租车司机——将他包围并杀了他，并将他赤身裸体地拖到圣玛丽•奥弗丽修道院（St. Mary Overie，现在的南华克大教堂）。1460年10月10日，约克公爵带着几百人抵达威斯敏斯特，推翻了魔鬼议会；现在约克的理查期望人们拥戴他为国王——然而，当他登上国王宝座时，人群却没有欢呼，只有沉默和尴尬。

甚至连理查自己的追随者——包括沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和约克公爵17岁的长子马奇伯爵，也认为这太过分了。大家最终达成了妥协，约克公爵成为王位继承人，爱德华王子则被剥夺了王位继承权（显然这并没有考虑到他长大后的感受）。亨利现在大部分时间都在昏睡，他同意了协定，王后对此断然拒绝，因而战争还要继续。与此同时，约克党人散布谣言说年轻的爱德华王子是私生子。

沃里克伯爵留在伦敦，国王仍然关押在伦敦塔，而马奇的爱德华则向西去了索尔兹伯里招募更多的士兵；约克公爵和他的次子拉特兰伯爵埃德蒙以及索尔兹伯里伯爵则奔往约克郡。11月，玛格丽特带着她的儿子乘船去了苏格兰，他们在那里和格德司的玛丽（Mary of Guelders）住在一起。格德司的玛丽是詹姆斯二世注42的遗孀，詹姆斯二世刚去世不久。当年8月，玛丽到达罗克斯堡城堡（Roxburgh Castle），那是最后一批仍被英格兰人占领的苏格兰要塞之一，为了庆祝她的到来，苏格兰国王命令炮兵发射礼炮。不幸，其中一门礼炮爆炸了——当时这种事时有发生——国王的大腿受了致命伤。后来，他的妻子毁掉了城堡，并亲自担任摄政王，辅佐自己八岁的儿子，而苏格兰王室一如既往地充满了争斗。

玛格丽特获悉她的盟友诺森伯兰伯爵亨利正在招募军队，于是她传信萨默塞特、德文和南方其他效忠于她的人也采取行动。

第二次圣奥尔本斯战役

约克公爵和他的次子埃德蒙在离约克市不远的桑德尔城堡（castle of Sandal）共度了圣诞节，他本来应该待在城堡里，却中了兰开斯特派的安德鲁•特罗洛普爵士的诡计，被骗出来战斗——特罗洛普派来很多假逃兵散播消息，说他要倒戈了。事实上，特罗洛普身边有5000人马，军队规模是约克公爵的五倍，拉比的约翰•内维尔（John Neville of Raby，拉尔夫与第一任妻子的后裔，兰开斯特党人）、诺森伯兰伯爵和萨默塞特公爵为前锋，埃克塞特公爵为侧翼，克利福德勋爵断后。也许约克公爵知道自己的路已经走到了尽头，战斗持续了一个小时后，他决定让儿子拉特兰伯爵逃走，不久后他便死于乱刀之下；约克公爵为赢得王冠而进行的漫长战斗以失败告终，而他就战死在离城堡500码注43远的地方。

拉特兰伯爵已经到达了韦克菲尔德桥（Wakefield Bridge），这时克利福德勋爵拦住了他的去路——克利福德勋爵的父亲已经在圣奥尔本斯去世了。和拉特兰一样，他也是拉尔夫•德•内维尔的后裔——虽然是通过拉尔夫第一任妻子的血缘关系联系起来的——但是当他发现自己手中俘虏的身份时，克利福德勋爵大喊：“上帝赐予我力量，你的父亲杀了我父亲，我要杀了你。”年仅17岁的拉特兰就这样被杀了，这一幕被描绘在一幅著名的维多利亚时期画作中，画中的拉特兰显得浪漫而天真。【48】

索尔兹伯里伯爵试图贿赂看管他的狱卒，但“那些讨厌他的乡下老百姓非常粗暴地把他带出城堡，砍下了他的头颅”。索尔兹伯里伯爵的儿子托马斯•内维尔也被杀了，约克公爵和拉特兰的头颅，连同索尔兹伯里伯爵的头颅一起，挂在了城门上，约克公爵的头颅上戴着纸王冠，上面写着“让约克俯瞰整座约克城”。

马奇的爱德华在得知他的父亲和兄弟惨遭杀害的消息时，正在英格兰西南部庆祝圣诞节。爱德华身材颀长、金发碧眼、相貌英俊，头脑聪明又有亲和力；不久前一支兰开斯特军队偶然登陆加来，军队领导是奥德利勋爵，其父于1459年在布洛希思被约克党人杀害，尽管如此，爱德华还是花言巧语地说服了奥德利勋爵叛变。此外，他并没有爱冲动的坏毛病，毕竟许多贵族就是败在冲动上；爱德华没有冲到韦克菲尔德为父亲报仇，而是按兵不动，苦心准备着他的下次进攻。

1461年2月3日，爱德华在莫蒂默的十字路（Mortihmer’s Cross）遭遇了一支兰开斯特军队，那天“早晨天空中升起了三个太阳”。这是幻日现象，是一种由阳光在冰晶上折射而引起的光学幻象，士兵们都很害怕，但爱德华还是把它看作是一个好兆头，因为它代表着约克公爵三个幸存的儿子。约克党人最终取得了胜利，于是马奇伯爵就把“灿烂的太阳”（Sun in Splendor）的标志作为自己的旗帜，后来成了一个很流行的酒吧名字。

后来，他们抓了亨利六世的继父——年迈的欧文•都铎，按照爱德华的命令把他带到赫里福德郡行刑。都铎起初并不知道发生了什么，当那些抓住他的人解开他脖子上的纽扣，他才明白。这时他体会到了命运的可怕，悲叹道，这颗即将送上断头台的头颅曾经躺在王后的膝上。后来，他的头颅挂在了市场的十字架上，“一个疯疯癫癫的老女人走到十字架前，梳理他的头发，在他面前摆上了一百多根蜡烛，在烛光下洗涤血迹”，这显然加剧了空气中弥漫的疯狂气氛（这天刚好是圣烛节，传统意义上这是春天的开始，所以教堂里到处都是废弃的蜡烛）。

尽管“中世纪”一词对现代人来说意味着残忍和不人道，但如果当时再往前推两个世纪，都铎王朝的建立还不至于一片血雨腥风。骑士精神在11世纪已经成为一套规则制度，能阻止或至少疏解贵族精英的暴力行为。因此，他们不会杀死敌人，而是在收到赎金后将敌人释放。在征服者威廉之后的200多年里，没有一个英格兰贵族遭到处决，但是这套制度在14世纪瓦解，而这一规则在阿金库尔战役中首次被打破。复仇的杀戮周而复始，变得越来越糟糕，斩首成了家常便饭，“杀戮贵族，饶恕百姓”成为新的口号，战争遵循的规则也消失了。托马斯•马洛（Thomas Malory）的《亚瑟王之死》（Le Morted’Arthur）是最著名的宣扬骑士精神的书，它在玫瑰战争期间出版并不是巧合，因为很多概念都是在快要消逝的时候才被人们追捧。马洛曾在加斯科涅当过兵，在沃里克郡当过议员，但在与白金汉公爵交恶之后，他因偷牛和“偷猎别人的鹿”而被起诉。据说，他还因“敲诈、强奸、偷牛和抢劫”在纽盖特监狱（Newgate jail）待过一段时间，这表明他没达到骑士精神的标准。最后在1468年，马洛因谋反国王而惹祸上身，被押进监狱，在狱中他创作了著名的《亚瑟王之死》。

玛格丽特王后现在已经在苏格兰募集了一支军队，为了得到这支军队，她同意交出贝里克郡（Berwick）。也许她没有意识到这对英格兰人民来说有多可怕，他们害怕边境以北的人，这是有充分理由的。除此之外，因为她没有足够的钱支付军队开销，她同意任何签约的人都可以在渡过特伦特河（River Trent）后自由掠夺——特伦特河是北英格兰的南部边界。南方的英格兰人也害怕这条河以北的人，赫特福德郡的圣奥尔本斯修道院院长约翰•怀瑟斯特德（John Wheathampstead）惊恐地说：“北方人背信弃义，还热衷于抢劫。”他说，“北方的入侵者”比阿提拉的军队更恐怖——阿提拉匈人是罗马晚期可怕的野蛮人。林肯郡克罗兰（Croyland）的修道院院长害怕“这支令人发指的军队像蝗虫一样成群结队从北方赶来”。更糟的是，1460年1月这个冬天特别难熬，玛格丽特的苏格兰军队饥肠辘辘；到1月12日，军队已经开始掠夺村庄，王后没有阻止他们，因为他们掠夺的一些地方本来就属于约克派。不久，谣言在南方传开，说北方野蛮人已经集结了一支可怕的军队，正挥师南下。【49】

与此同时，沃里克伯爵在伦敦和英格兰东南部筹集资金，寻求支持，以反对“在北方恣意妄为的暴虐之徒”，这些人“正使这些地区走向毁灭”。约克派获得了北方一些乡村的支持，而兰开斯特一派则在南方领地得到了支持，但他们的士兵大多来自不同的地方，这也说明了战争有多残酷。1460年末，当国王军从韦克菲尔德向南进军时，首都的人们非常害怕他们会洗劫这座城市。这一时期的歌曲记录了北方男人对南方女人的奸掠，以及“北方领主”来“摧毁南方”的恐吓。为了迎战这支野蛮军队，沃里克伯爵的军队准备了野火、捕人陷阱、渔网、铁蒺藜和射箭的枪，尽管后来发现这些武器“毫无用处”——沃里克伯爵喜欢用最新的武器，但这些武器总是出问题。【50】

随后沃里克伯爵率领8000精兵离开伦敦，同行的有他的兄弟约翰•内维尔、他的叔叔福肯贝格男爵，还有诺福克公爵，带着约翰•德•拉•波尔——即萨福克公爵的儿子、约克公爵的女婿（娶了约克的女儿伊丽莎白为妻），以及沃里克伯爵的妹夫阿伦德尔伯爵。他还把国王当作囚犯带上了。

双方于1461年2月17日在圣奥尔本斯相遇，开始了第二次圣奥尔本斯战役。尽管沃里克伯爵的勃艮第士兵配备了能发射铅弹的火绳枪——这是在英格兰第一次使用短枪——但人数较多的兰开斯特军队获胜了。战斗一直持续到下午6点，天黑了，战斗难以继续，沃里克伯爵和约克公爵的军队便逃走了。亨利国王在战斗中时而高歌，时而大笑，像往常一样，他是一笔宝贵的“军事财富”。

随后，从前俘虏国王的邦维尔勋爵（Lord Bonville）和托马斯•凯瑞尔爵士（Sir Thomas Kyriell）被带到王后和她七岁的儿子爱德华王子面前。有人问爱德华：“公正的王子，应该怎样处死这些骑士？”

“把他们的头砍下来吧。”“小怪物”爱德华回答说。他的愿望实现了，这两人在他们面前被斩首。沃里克伯爵曾命令邦维尔和凯瑞尔看守国王，但他们没有表现得不敬，反而对国王很好。邦维尔对爱德华王子说：“愿老天消灭那些教你这样说话的人。”

战后有31人被封为爵士，其中包括年轻的王子和安德鲁•特罗洛普（Andrew Trollope）——他曾在路孚德改变过立场，他当天还用“谦逊的语气”向王后吹嘘说：“尊贵的陛下，我不配接受封赏，因为我只杀了15个人，而我只是站在原地，是他们冲向我的。”

就在同一天，下议院议长托马斯•索普（Thomas Thorpe）在伦敦以北5英里的哈林盖公园（Harringay Park）被一群约克党暴徒处以私刑并斩首。【51】

玛格丽特王后来到伦敦，此时马奇的爱德华就在10英里外的科茨沃尔德（Cotswolds）。但她犯了一个错误：因为担心苏格兰军队会在伦敦大肆行动，她在伦敦城外面停了下来。苏格兰军队早已洗劫了附近的威斯特敏斯特和苏瑟维克。她不能给伦敦人足够的保证，只是含糊地承诺“国王和王后无意掠夺这座重要城市……但与此同时，这并不意味着他们不会惩罚作恶的人”。甚至当市议会组织了一支食品车队准备送往国王军时，愤怒的人群拦下了车队，因为有传言说约克派的人正在赶来的路上。于是，玛格丽特带领军队退后20英里，撤回了北方；2月26日，马奇伯爵只身从西部骑马赶来，被拥立为爱德华四世。

埃克塞特的主教乔治•内维尔（George Neville）在伦敦城外的圣约翰教堂，询问民众是否希望亨利继续做国王。“不！反对！”他们喊道。他又问他们是否赞成马奇的爱德华做国王，民众喊道：“好！赞成！”于是，3月3日，少数贵族和主教在贝纳德城堡（Baynard’s Castle）同意了他的提议，第二天人们在圣保罗大教堂唱起了《感恩赞》（Te Deum），爱德华登上王位。当时爱德华才18岁。

陶顿战役

随后，爱德华四世率领一支4.8万人的大军来到约克郡的陶顿，面对王后至少有4万人的军队（军队人数的说法不一，兰开斯特军队的人数可能有6万）。后来，大约有60名骑士和绅士参加了战斗，其中25名是国会议员，这说明参加战斗的人可能很多。

王国的命运再一次交到了英格兰诡异多变的天气手上，这一次是暴风雪。【52】大战开始的前一天，双方打了一场热身战，兰开斯特军队袭击了正在艾尔河（River Aire）上重建桥梁的约克士兵。爱德华命令更多士兵来加固这座桥，同时派福肯贝格男爵率领一支队伍在上游3英里处过河去追捕兰开斯特的克利福德勋爵。当时克利福德勋爵正打算喝一杯酒，刚脱下他的护颈，就被一名狙击手杀死了。

第二天，刚好是棕枝主日（Palm Sunday），爱德华拿起军旗，在暴风雪【53】中赢得了英国历史上最激烈的战斗。战斗于上午十点开始，福肯贝格男爵命令弓箭手每人射出一支箭，然后停止射箭，向后撤退。兰开斯特将士还击时，发现他们刚好逆风，他们射出的箭落在距离南边的敌人40码的地方。福肯贝格男爵带领他的弓箭手向前，拾取一些用过的箭，把其他的留在地上，用来阻碍敌方进攻。

接着，战斗的高潮开始了，兰开斯特军队以科克河（River Cock）为屏障，在后来被称为“血腥草地”（Bloody Meadow）的地方发起进攻。这个名字恰如其分，因为到那天结束时，死亡人数已达2.8万人，其中包括兰开斯特军队的首领安德鲁•特罗洛普。威尔特郡伯爵曾经从圣奥尔本斯和莫蒂默十字路逃跑，这次又从陶顿逃了出来，但在纽卡斯尔被抓住斩首了。

战争打响前，兰开斯特人毁掉了科克河［后来改名为沃夫河（River Wharfe）］上的桥，现在他们被困住了；许多人跳进结冰的河里，他们厚重的盔甲让他们无法逃生，只有当后来大量的尸体在河中筑成了“堤坝”，后面的人才得以逃脱。后来，它被称为“身体之桥”（Bridge of Bodies），成为受战争启发而产生的一系列充满“诗意”的名词中的一个。

内维尔主教认为，这次战争的死亡人数是2.8万人，比英格兰最著名的一次战役——黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）——的死亡人数要高得多。黑斯廷斯战役中大约有6000人死亡，但实际死亡人数可能接近两万。无论如何，这片6英里长、3英里宽的雪地上，血迹斑斑，到处都是尸体。紧随其后的是一场大规模的处决。法庭证据显示，在这场战斗之后，有20多名骑士和数不清的士兵被处死。在现场发现的一些头骨被劈成两半，或者有好几个洞；还有许多尸体在战斗结束后被肢解。后来有人说，从陶顿到约克有一条23英里的血路。

之后，新国王向约克进军，迎接他的是城门上他父亲和兄弟的首级；随后他们被埋葬了，取而代之的是那个月失势的德文郡和威尔特郡贵族的首级。

一群垂头丧气的兰开斯特人朝苏格兰行进，在巴姆伯格城堡（Bamburgh Castle）附近，玛格丽特王后和她的儿子与大部队走散了。根据一个（公认的不太可信的）故事，有一群强盗袭击了他们，准备割断玛格丽特的喉咙，这时玛格丽特跪倒在地，恳求道：“我是王室的女儿，国王的妻子，过去你们都承认我是你们的王后。现在如果你们的手上沾染了我的血，你们的残忍之举会永远被后世痛恨。”

原来，那个叫黑杰克（Black Jack）的人从前是兰开斯特军队的一名士兵，现在轮到他跪下来发誓，要把玛格丽特带到安全的地方去。他确实做到了，把他们带到了苏格兰边境的柯库布里（Kirkcudbright）。玛格丽特暂时留在了那里，她太穷了，在圣徒日那天她只得向弓箭手借了点钱，才献上了祭品。



第8章　“造王者”的野心

爱德华四世

约克派获胜有赖于伦敦的支持，在羊毛出口和其他主要商品的出口方面，伦敦的地位举足轻重，所以伦敦比英格兰其他地方都富裕得多。在陶顿战役之前的九个月里，这座城市为约克家族的事业提供了1.3万英镑的资金，足以支付26名弓箭手20天的薪金。【54】

现在，城里的商人有了一位名副其实的国王，新国王在各个方面都与头脑迟钝的亨利完全不同。马奇的爱德华，因为出生于鲁昂，又称鲁昂的爱德华。他生于诺曼底，但在勒德洛长大。爱德华四世继承了他母亲的美貌，而且“身材高大……比大多数人都高，相貌清秀，身躯魁伟，和蔼可亲”。爱德华不仅身材高大——他身高六英尺三英寸注44——而且相貌英俊，留着一头金发，具有与生俱来的魅力和亲和力，脸上常挂着迷人的微笑。“他的问候十分亲切，如果看到一个新来的人对他的外表和高贵气质感到不知所措，他会把一只手和善地放在那人的肩膀上，鼓励他说话。”【55】他还有一种本领，就是能记住他手下所有人的名字和他们的一些情况，以便跟他们闲聊。

知道伦敦城已经如此强大后，这位新国王带着一些商人领袖们共度周末。他们聚在一起，上午出去骑射，下午则喝得酩酊大醉。这些男性间的秘密聚会有时会讲粗俗的笑话，更有女人在其中穿梭——爱德华和他的前任国王们截然相反，他是一个真正的好色之徒，有很多私生子。

意大利编年史作家多米尼克•曼奇尼听说爱德华用金钱和承诺引诱女人，“不管已婚还是未婚，出身高贵还是低贱，他都肆意追求”，据说还用承诺婚姻的方式诱骗出身高贵的埃莉诺•巴特勒夫人（Lady Eleanor Butler）；后来引出不少麻烦。另一个叫波利多尔•维吉尔（Polydore Vergil）的意大利人说，爱德华曾试图在沃里克伯爵的家里强暴他的一个亲戚，尽管曼奇尼说他从来不使用武力，只用谎言，然后“当他对这段婚外情感到厌倦时”，他就把女人“转让”给其他朝臣。据法国使节腓力•德•科米纳称，英格兰国王“每天想的只有女人、打猎和享乐”。

爱德华曾炫耀自己有三个情妇，每一个都有其特别之处，“一个最有趣，另一个最聪明，第三个则是整个王国最虔诚的荡妇，因为她除了去和爱德华睡觉以外不会轻易离开教堂”。这是托马斯•莫尔在爱德华四世的外孙亨利八世（1509～1547年在位）在位时写的，亨利八世和爱德华四世一样大腹便便且沉迷女色。爱德华国王最喜欢的一个情妇是简•肖尔（Jane Shore），她是出了名的不检点，但人却很善良。

与亨利那沉闷而虔诚的宫廷生活相比，爱德华就像生活在十几岁男孩所憧憬的音乐短片里。他坐在大理石宝座上，宫务大臣安排400人伺候着他，而贴身骑士则照顾他的个人所需。每天，爱德华都会坐在国王会客室，和2000人一起用早餐，费用都由国王负担；仆人们端着水站在旁边，13名宫廷乐师演奏着古雅的中世纪音乐。爱德华是乐师的忠实粉丝，他还成立了一个身穿国王御赐制服的乐师协会，这套制服的款式（一个品牌的前身）被“某些粗鲁的农夫和工匠”剽窃走了。爱德华还喜欢金子，他有一根用金子做的牙签，上面镶嵌着钻石、珍珠和红宝石，因为人们相信这些宝石接触有毒物质后会变湿润，可以用来试毒。

这是一个以怪为美的时代，尖尖的鞋子、浮夸粗俗的戒指和巨大的皮带扣都是时尚的标志，年轻人认为这种装扮使他们看起来危险而性感（据说，当时长长的尖头鞋之所以流行，只是因为安茹有一个伯爵由于患有拇囊炎而做了这种鞋）。国王本人是一名时尚爱好者，在他统治的第一年，他的衣着管理员花了4784英镑为王室购买衣服和皮草，而当时工人的平均年薪只有6英镑。他甚至雇了一个人在他起床后为他整理床铺，以确保床上没有褶皱。

国王曾是一名年轻勇敢的战士，但最终却变得异常肥胖，酗酒成性，并因纵欲过度而精疲力竭。克罗兰的一位编年史家——住在英格兰中部的无名修道士，“惊奇地发现，这样一个沉溺于寻欢作乐、奢华虚荣、醉酒和激情的粗俗之人，竟然有超强的记忆力，他几乎记得王国各地所有人的姓名和情况，就好像他们每天都在他眼前一样”。但是，尽管新国王可能天性快活，甚至有一定修养（他欣赏和支持艺术事业），但他也有黑暗和暴力的一面。

一个新政权诞生意味着胜利者瓜分战利品的时刻到了。爱德华的表兄沃里克伯爵，因其在建立约克政权中的贡献，成为史上有名的“造王者”（kingmaker），是仅次于国王的最富有的人。沃里克伯爵的叔叔福肯贝格被封为肯特伯爵，沃里克伯爵的弟弟约翰•内维尔被封为蒙塔古勋爵（Lord Montague）和诺森伯兰伯爵——这是从前珀西的头衔。沃里克伯爵的另一个弟弟乔治•内维尔被提为约克大主教，这是英格兰教会第二高的职位。他设宴庆祝，6000名宾客连吃了好几天，吃掉了100头牛，喝了2.5万加仑的葡萄酒（约15万瓶）。

爱德华最亲密的朋友威廉•黑斯廷斯（William Hastings）曾在莫蒂默十字路战役与他并肩作战，被任命为宫务大臣和“御前侍卫”。他还被封为黑斯廷斯的黑斯廷斯勋爵（Lord Hastings of Hastings），因为国王赐给他苏塞克斯的黑斯廷斯城堡，尽管他与这个地方并没有什么实际联系；这可谓姓名决定论的一个例子。托马斯•莫尔把黑斯廷斯勋爵描述成一个高尚、有骑士精神的人，但其私人生活堕落不堪。他负责“组织王室娱乐活动”，这是一种委婉的说法，爱德华的妻子认为这些活动的影响很差，因为他和国王都“迷恋年轻女孩”。现在，黑斯廷斯勋爵有了高贵的身份，他选择了一个人面虎图案作为自己的纹章。

爱德华最小的弟弟理查被授予“巴斯骑士”（Knight of the Bath）的称号，字面意思是让他沐浴，并且还要理发。作为理发的酬劳，理查沐浴后理发师也可沐浴一次。这位年轻的王室成员在教堂度过了一夜，然后被带到国王面前，两个骑士把他的马刺系在了他的鞋跟上。【56】

至于战败者——一些兰开斯特派仍在流亡，包括埃克塞特公爵和首席大法官约翰•福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue），前者现在沦落到在布鲁日（Bruges）乞讨。其他人，如白金汉公爵的次子亨利•斯塔福德则被赦免，但是大约有12位贵族和100位骑士及乡绅被宣布为逃犯。

兰开斯特的领导人——新萨默塞特公爵亨利•博福特于1462年被俘，但爱德华对他很好。15世纪的伦敦市长威廉•格雷戈里（William Gregory）写到，萨默塞特公爵“与国王在他的床上睡了好几晚，有时国王狩猎他还骑马跟在国王身后，而国王身边骑马随行的最多不超过六人，其中三位还是公爵的人”。【57】这没有任何其他意思，因为那时的床很珍贵，所以人们经常睡在一起。事实上，即使是当时的王室成员也几乎没有什么家具，以至于理查三世在出征时甚至把他的床也带上了，他的钱箱就藏在床的一个暗格里。英文中的“主席”（chairman）一词就说明，家具非常稀有，只有最高贵的人才能坐上椅子。

萨默塞特公爵被俘六个月后，国王把他失去的土地全部归还给了他，一些约克人对此表示不满，因为自己没有得到奖赏，而敌人也没有受到惩罚。萨默塞特公爵和爱德华确实有沉迷女色的共同之处，但这还不足以成为二人关系的牢固纽带，因为正如格雷戈里写的：“国王非常喜欢萨默塞特公爵，公爵表面上心情愉悦，言辞得当，但背地里却准备谋反。”1463年，爱德华带着他的新朋友去约克郡时，事情发生了变故。他们经过北安普敦，就是1460年兰开斯特军队洗劫过的地方，一些当地人试图对他们口中的“假公爵和叛徒”动用私刑。爱德华偷偷地把公爵遣送出城，并用一箱酒安抚了暴徒。在这之后，萨默塞特公爵回到兰开斯特家族，而后逃往威尔士寻找其他叛军。

兰开斯特的威胁

反对新国王的阴谋仍在继续。在奥布里爵士（Sir Aubrey）和玛格丽特王后来往的信件被发现后，1462年2月，牛津伯爵约翰•德•维尔（John de Vere）和他的长子奥布里因在法国人的帮助下密谋推翻爱德华统治而被捕。父子俩被绑在一个木框上，从威斯敏斯特托押到伦敦塔，最终被处以绞刑。为了让围观的人看得更清楚，吊死他们的绞刑架高达八英尺。奇怪的是，爱德华后来试图向奥布里•德•维尔的弟弟约翰示好，尽管过去他们之间有过很多分歧，但爱德华还是希望他能成为自己的忠实追随者。因此，在1465年的王后加冕典礼上，牛津勋爵担任英格兰掌礼大臣——几个世纪以来德•维尔家族一直享有这项特权。

与此同时，玛格丽特王后还竭力想让兰开斯特家族东山再起，尽管这看起来愈发可悲。他们得到了法国新国王路易十一（1461～1483年在位）的同情——在他神经质的父亲查理七世于1461年因害怕被投毒而饿死后，这位狡猾奸诈的国王继承了王位。路易因其工于心计、布下间谍网络而被称为“万能蜘蛛”（the universal spider），他是尼可罗•马基亚维利（Niccolò Machiavelli）《君主论》（The Prince）一书的人物原型。

在苏格兰时，玛格丽特最初派萨默塞特公爵作为她的信使去法国，但当萨默塞特到达巴黎时，他相当不明智地吹嘘自己曾和苏格兰王后格德司的玛丽有染。路易国王奸诈狡猾，没有给出任何承诺就又把他打发了回去，并四处传播他吹嘘的故事，直到传进玛丽王后的耳中。玛丽王后对萨默塞特公爵的造谣非常生气，她甚至劝说她真正的情人去杀了他。

爱德华没有对这些威胁等闲视之，在1462年3月写给伦敦官员的一封信中，他警告说：“在玛格丽特这个恶毒女人的蛊惑下，我们的对手亨利会葬送英格兰人民拥有的一切，我们的荣耀、语言以及纯正的英格兰血统将无一幸免。”他警告说，玛格丽特将领导一支庞大的军队，由来自西班牙、法国、苏格兰、葡萄牙、丹麦和意大利的数千名士兵组成，他们将入侵英格兰，犯下滔天罪行。事实上，玛格丽特在那年10月确实入侵了诺森伯兰，但她的队伍只有几百人，最后又逃之夭夭。

路易这时无意帮助玛格丽特；他们的协议里曾有一项秘密条款，就是把加来交给法国，但是没有勃艮第公爵的合作，这一切都将化为泡影，因为勃艮第公爵的领地包围着加来港，所以路易放弃了这块领地，将注意力更多地投入到其他土地上。到了1463年冬天，玛格丽特及其拥护者一行人已经沦落到驻扎在巴黎以东150英里的荒郊野外，绝望地四处奔走，寻求支持和金钱。在这一方面他们过于业余，他们还曾尝试向葡萄牙人求助，但没人知道葡萄牙国王到底叫什么名字，最终不了了之。

于是，萨默塞特公爵亨利于1464年4月25日骑马到诺森伯兰与亨利六世会合，在海治尼荒原（Hedgeley Moor）发动了一场新的叛乱，这场战争最终给兰开斯特家族带来了灾难。霍茨伯的孙子拉尔夫•珀西（Ralph Percy）被索尔兹伯里的三儿子约翰•内维尔率领的一支部队杀死，他咕哝着一句含糊不清的遗言：“我救了怀里的鸟。”拉尔夫是1460年至1464年在战斗中丧生的第三个伯爵的四个儿子之一，另外三个也是在战斗中丧生的：亨利和理查•珀西是在陶顿战役中被杀的，另一个——托马斯，则是在北安普敦战役中被杀的。

不久之后，5月15日，约翰•内维尔率领一支3000～4000人的部队在赫克瑟姆（Hexham）迎战一支规模更大的兰开斯特军队，许多兰开斯特士兵想从一条被称为“魔鬼之水”的河流中逃跑，却都溺水身亡了。萨默塞特公爵被俘虏并斩首，他的爵位传给了他的兄弟埃德蒙；他留下的一个私生子成了博福特公爵一脉的祖先，但随着他死去，兰开斯特家族的事业也随之终结。

1464年8月，珀西家族的据点安尼克堡（Alnwick Castle）的驻军向沃里克伯爵投降了，安尼克堡是陶顿战役之后仍在兰开斯特人手中的三座城堡之一；另一座城堡邓斯坦堡（Dunstanburgh）曾试图抵抗，但里面的守军很快就吃了个大苦头：新式的大炮让这些防御堡垒瞬间变得过时。现在那里已是一片废墟。

后来，亨利六世被偷偷送回英格兰，藏在巴姆伯格城堡。随后他去了另一个要塞——拜韦尔（Bywell）。再后来，亨利又在坎伯兰人的庄园和一些僧侣住了一段时间。最终，亨利国王在兰开夏郡的沃丁顿大厅（Waddington Hall）被抓，但他和一些仆人设法逃了出来。1465年7月13日，在邦格利希平斯通（Bungerly Hippingstones）的里布尔河（River Ribble）边，亨利国王再次被捕。在接下来的五年里，这位被废黜的国王被囚禁在伦敦塔，在那里他每周有五马克的零花钱，还有葡萄酒喝，心情似乎不错。

最后一个坚持下来的地方是威尔士的哈里克城堡（Harlech Castle），那里的守军击退了约克人，直到1468年才被赫伯特勋爵（Lord Herbert）所占领。守城首领被带到伦敦，与其他人一起被斩首。这是英国历史上最久的一次围攻，并激发了歌曲《哈里克的男人们》［Men of Harlech，因威尔士士兵在电影《祖鲁战争》（Zulu）中演唱而出名］的创作灵感。

然而，约克王室即将面临一场麻烦。当时住在英格兰的米兰人普洛斯彼罗•迪•卡穆里奥（Prospero di Camulio）说，任何对“胜利者心态”有所思考的人都应该“为死者向上帝祈祷，也同样为生者祈祷”。他预言，“爱德华国王和沃里克伯爵之间将爆发恩怨，并相互指责”，“亨利国王和王后将获胜”。

这场恩怨源于爱德华国王的婚姻大事。

新王后伊丽莎白•伍德维尔

1464年春，萨默塞特公爵战败后不久，爱德华国王北上会见苏格兰使节，他在白金汉郡停下来，随后消失在“狩猎”的路上。事实上，他去秘密结婚了。

在流血事件发生后，爱德华赦免了许多兰开斯特的贵族，其中里弗斯伯爵在一年内就拿回了他曾经的领地，他和他的长子安东尼也获准加入了国王的议会。里弗斯的家人曾跟随前国王征战，而里弗斯伯爵的女儿伊丽莎白•伍德维尔（Elizabeth Woodville）的丈夫约翰•格雷爵士（Sir John Gray）也在战斗中丧生，这使她的生活穷困潦倒。有一天，伊丽莎白趁新国王外出打猎时伏击了他，想把丈夫的领地夺回来。

伊丽莎白•伍德维尔面容姣好，颇有心计，一头金色的长发和一双漂亮的蓝色眼睛，“秋波闪动，深不可测”。【58】她剃了自己的发际线，让额头看起来更饱满——这是当时很常见的做法，人们认为这样更迷人。国王被她迷住了，在一些颇具浪漫意味的传说中，国王想强行带走她，她却用刀抵住了自己的喉咙【59】——显然，15世纪浪漫的含义和现代的有些不同。爱德华不得不让步，想让她做自己的情妇，而伊丽莎白拒绝了。于是他做了一件不可思议的事——秘密地娶了她。

这个行为愚蠢至极，当爱德华告诉议会他已经结婚的时候，一开始大家都笑了；400年来，没有一个国王娶过平民为妻。而伊丽莎白的父亲里弗斯伯爵理查•伍德维尔原本就是个平民（她也是自1066年以来第一位出生在英格兰的王后）。【60】

众人大为不满。他们认为婚姻是为了结盟，而不是为了爱情（或欲望）。伍德维尔是兰开斯特人，结过婚，还有两个孩子。尽管伊丽莎白的母亲——卢森堡的杰奎塔出身于欧洲大陆的贵族家庭（她曾嫁给贝德福德公爵），但伊丽莎白的父亲里弗斯伯爵则“被普遍看作是傲慢的暴发户和吸血的寄生虫，无耻地靠妻子的嫁妆生活”。【61】

爱德华私自结婚同样让沃里克伯爵勃然大怒，听到这个消息时，他正在和法国交涉让爱德华和法国公主结婚的事宜。爱德华国王的这位表哥比他大14岁，他的影响力极大，以至于在1464年，路易十一的一位资深朝臣以法国人典型的那种十分肯定的语气对他说：“他们告诉我，英格兰有两位统治者——沃里克先生和另一位，另一位的名字我忘了。”沃里克伯爵在21个郡拥有100多座庄园，他还是加来的总督、五港的港务官、东马奇（Eastern Marches）的监狱长和英格兰的海军上将。他“即使以15世纪的标准来衡量也是十分傲慢的”，但他另一方面又平易近人，尤其是在南部海岸地区很受欢迎——在那里他肃清了海盗；一部分原因是他自己也当了海盗。

国王在决定结婚之前没有通知他的表哥，这显然是对沃里克伯爵的一种侮辱，很多人认为伍德维尔一定用了某种巫术迷惑了国王。爱德华和伊丽莎白在5月1日举行婚礼，前一天晚上是女巫年的四个安息日之一——德国人称之为“五朔节之夜”（Walpurgisnacht）——“巫师们”通常会在橡树下相聚，爱德华和伊丽莎白第一次见面时也一样，所以这种说法有点道理。人们觉得她让爱德华着了魔，尽管更明显的原因是爱德华作为一个年轻男人，他在“用心”去思考，或者用另一个对年轻男性来说很重要的器官思考。

沃里克伯爵曾想让爱德华娶苏格兰国王的遗孀格德司的玛丽为妻。但是她已经上了年纪，也过于轻浮，而且在这件事还在酝酿之中时就离世了。爱德华也拒绝与12岁的卡斯提尔的伊莎贝拉（Isabella of Castile）结婚；她转而嫁给了阿拉贡的斐迪南（Ferdinand of Aragon），从而统一了西班牙。伊莎贝拉显然对此耿耿于怀，20年后，她的大使告诉英格兰代表，经过此事她“已经对英格兰心灰意冷了”。勃艮第公爵好人腓力也曾向爱德华提议，娶他的外甥女为妻；他的外甥女是波旁公爵的女儿，相当漂亮。

所以，当国王宣布这一重大消息时，沃里克伯爵还在期待自己被派往圣奥梅尔（St. tOmer），与路易十一见面商量国王的婚姻大事；沃里克伯爵的目的是阻止安茹的玛格丽特让她的儿子爱德华与一位法国公主订婚，而国王的婚姻是他主要的外交谈判筹码。然而，国王放弃了这个筹码。

里弗斯伯爵和沃里克伯爵也曾是宿敌，他俩的恩怨可以追溯到前者掌管加来驻军的时候，他曾拒绝在拿到报酬之前执行命令。在加来，沃里克伯爵和爱德华还囚禁了里弗斯伯爵，嘲笑他是“无赖的儿子”。塞西莉•内维尔也强烈反对她儿子的婚姻，理由很充分，因为伍德维尔一家过于强势，不受欢迎。用一位历史学家的话说，伊丽莎白“精于算计、野心勃勃、阴险狡诈、贪婪无情、傲慢自大”。【62】她极其傲慢，要在公共场合安静地用餐，在用餐的三个小时里，所有的侍女都必须跪着，她的母亲和国王的妹妹玛格丽特也要跪着——但她俩至少在第一道菜后就可以站起来了。这激怒了爱德华的两个兄弟。

国王和王后的婚姻很幸福，至少是“多产的”，他们生了十个孩子。爱德华还是不停地拈花惹草，他至少还有五个私生子。伊丽莎白对爱德华的一些亲信怀有敌意，这是可以理解的，尤其是威廉•黑斯廷斯，她认为他带坏了自己的丈夫。正如托马斯•莫尔所说，“女人的恨通常不是出于恶意，而是出于本性，就像她们对丈夫的爱那样”——尤其是当她们的丈夫喜欢寻欢作乐的时候。

1464年9月，伊丽莎白被宣布为王后，并于1465年5月加冕。参加加冕典礼的有新娘最小的妹妹——七岁的凯瑟琳和她十岁的未婚夫亨利•斯塔福德，他是白金汉公爵一块主要领地的继承人。伍德维尔家族将他们众多女儿之一婚配给了斯塔福德，这是他们赢得的又一权利。

同月，伊丽莎白的妹妹玛格丽特嫁给了阿伦德尔伯爵的继承人。1467年，又有五个伍德维尔家族的姐妹嫁给了贵族，其中玛丽嫁给了赫伯特家族的继承人，这意味着赫伯特家族可以依靠伍德维尔的支持，继续与威尔士南部的沃里克家族进行争斗。沃里克伯爵也忌恨伍德维尔夫妇，因为有那么多贵族娶了伍德维尔家的姑娘，导致他的两个女儿找不到合适的结婚对象。伊丽莎白一共有11个兄弟姐妹，爱德华觉得有必要帮助他们结婚：最让人难以接受的是1465年1月，王后20岁的弟弟约翰•伍德维尔（John Woodville）和国王的姨母——66岁的凯瑟琳•内维尔（Catherine Neville）结婚了，这场婚姻被称为“邪恶的婚姻”。内维尔是“一个快80岁的小姑娘”，一个同时代的人讽刺地说，她已经守寡三次，她的几个孩子比他们的继父年龄还大，甚至她的孙子诺福克公爵也比这位继父大一岁。她30岁就成了寡妇，她的第二任丈夫托马斯•斯特兰奇韦斯（Thomas Strangeways）是她第一任丈夫的仆人。

他们并不都是狐群狗党。伊丽莎白的长兄安东尼•伍德维尔很有才华，他把经典著作翻译成了英语。安东尼•伍德维尔也叫“斯凯尔斯勋爵”，曾在葡萄牙与撒拉逊人打仗，身经百战，也曾前往圣地亚哥•德•孔波斯特拉（Santiago de Compostela）和罗马朝圣，并与教皇关系密切。

斯凯尔斯勋爵还是骑士比武冠军。1467年6月，他参加了爱德华统治时期最大的骑士比武大赛，当时国王安排他与“勃艮第的伟大私生子”安东尼（他是公爵的私生子，这个绰号不算侮辱他）比武。爱德华曾有意使骑士比武大赛重新回到大众视野，这项活动盛行于13世纪，此后就逐渐过时了。泰晤士河两岸的沙砾被运到史密斯菲尔德（Smithfield），木匠们还建造了一个观景台；这个“伟大的私生子”乘坐着一艘挂着金丝幔帐的游船沿河兜风，睡的床也同样挂着金丝幔帐。

比赛前，斯凯尔斯由著名的老骑士约翰•阿斯特利爵士（Sir John Astley）指导。1438年，阿斯特利爵士在与对手皮埃尔•德•马西（Pierre de Massy）决斗时，意外用剑刺穿了对方的头部（他并没因此受到惩罚，尽管他因为另一件事在监狱里待了四年）。第一天，“伟大私生子”的马撞到了斯凯尔斯的马鞍上，自己则摔倒在地上，然后“伟大私生子”的马就死了，斯凯尔斯不得不证明他没有使用违规的装备——因为有人觉得这马死得蹊跷，斯凯尔斯可能做了手脚。然后，斯凯尔斯和“伟大私生子”脱下了盔甲，用剑互相攻击，晚上他们暂作休息。第二天，他们用矛和斧头作战，但“国王看到投矛十分危险，就说虽然这只是一种娱乐的行为，但他不允许在他面前使用这种危险的武器”。【63】有一次，国王高声喊道：“哇！”当时的气氛就是这么令人兴奋。他们用战斧战斗得太激烈了，国王只得在其中一人快被打死时命令他们停下来；他们要求继续用匕首战斗，国王也拒绝了。最后，双方拥抱在一起，挽回了面子，大家都很高兴，只是后来，安东尼的父亲去世和瘟疫卷土重来的消息使大家感到扫兴。观众们随后离开，也把消息传播到了全国各地。

这件事进一步孤立了沃里克伯爵，当时他正在法国会见勃艮第的竞争对手——被称为“万能蜘蛛”的法王路易十一。

当时有过许多针对国王的阴谋，其中一场阴谋败露之后，伍德维尔施行了最残酷的暴行。1468年6月，当局逮捕了一个名叫约翰•科尼利厄斯（John Cornelius）的鞋匠，他是一位著名的兰开斯特派成员的仆人。据说科尼利厄斯奉命去给玛格丽特的支持者送信，正要返回玛格丽特身边时在伦敦被捕；他在伦敦塔里待了三天，在那里他遭受了烧脚酷刑的折磨，“直到他供认了许多事情”（脚被烧之后，再用赤热的钳子把肉剜下来，这时大多数人都会承认任何事）。在他供认的人中，有沃里克伯爵的朋友文洛克勋爵（Lord Wenlock）的仆人约翰•霍金斯（John Hawkins），他被送上了断头台，并供认托马斯•库克爵士（Sir Thomas Cook）参与了阴谋。

库克是伦敦一位富有的商人，拥有一所豪华的房子。王后的母亲杰奎塔非常喜欢库克收藏的一幅挂毯。它“用最贵重的金线描绘了耶路撒冷被围困的整个故事”，当时库克收藏这幅挂毯花费了800英镑，相当于今天的100万美元。杰奎塔凭借一条名为“王后的黄金”的古老法律，要求库克以远低于挂毯价值的价格卖给她，但库克拒绝了。伍德维尔家族随后指控他为兰开斯特家族效力，并派家仆洗劫了他在伦敦和乡下的房子。里弗斯伯爵曾指控库克“藏匿叛国罪犯”，因为他没有供述多年前他曾借给玛格丽特的手下一笔贷款；库克被罚了8000镑，最终破产。

还有一些其他的阴谋。理查德•斯蒂尔斯（Richard Steeres）曾是埃克塞特公爵的仆人，是斯金纳斯公司（Skinners’ Company，伦敦行会成员之一）的员工，他也是“英格兰技术最高超的网球运动员之一”。他因为持有玛格丽特的书信而被捕了。伦敦议员约翰•普卢默爵士（Sir John Plummer）和治安官汉弗莱•哈福德（Humphrey Haurford）也被指控秘密谋反，考特尼家族和亨格福德家族的继承人们则在1469年初因叛国罪被处决。一时间英格兰猜忌成风，道路以目。

沃里克伯爵被伍德维尔家族愈演愈烈的婚姻战术搞得心烦意乱；王后的儿子托马斯•格雷注45娶了国王的侄女安妮•霍兰德（Anne Holland）为妻，尽管沃里克的侄子曾谈过这桩婚事；安妮是埃克塞特公爵的女继承人。爱德华疏远了他的表兄，从沃里克伯爵的兄弟乔治•内维尔大主教那里拿走了约克大主教举行仪式用的国玺，公开表示了国王对沃里克伯爵的不满。沃里克伯爵远在勃艮第，他闻讯后勃然大怒。君臣关系降到了冰点：当沃里克伯爵和他的法国盟友一起觐见国王时，国王对沃里克伯爵不予理睬；到1468年1月，沃里克伯爵回到了他的北部领地，并且表示，如果里弗斯伯爵、斯凯尔斯勋爵和赫伯特勋爵出席国王在考文垂召开的议会，他就拒绝参加。就这样，“造王者”沃里克伯爵决定想方设法夺取权力。



第9章　亨利六世复辟

接连的叛乱

1466年，有人谣传兰开斯特的托马斯（Thomas of Lancaster）注46的骸骨出现了“流汗”的现象，这被认为是爱德华四世不得人心的表现。兰开斯特的托马斯在1322年被他的堂兄弟爱德华二世（1307～1327年在位）处死，骸骨安放在约克郡的庞蒂弗拉克特城堡。从此，这里成了国王反对者的圣地。这不仅表明社会愈发动荡，还表明犯罪事件在不断增多：1467年，议会请求国王打击“全国范围内层出不穷的犯罪行为，比如凶杀、暴乱、敲诈、强奸、抢劫等”。

然而到1469年春天，麻烦才真正开始。当时在约克郡发生了两起叛乱事件，两名头目都叫罗宾，其中一人很明显是沃里克伯爵唆使的。万能罗宾（Robin Mend-all），又叫雷德斯代尔的罗宾（Robin of Redesdale），他取这个名字是为了向罗宾汉致敬，传说罗宾汉生活在英格兰中北部地区，是个大名鼎鼎的绿林好汉。万能罗宾很有可能就是约翰•科尼尔斯爵士（Sir John Conyers），通过联姻成了沃里克伯爵的亲戚。与此同时，英格兰东部地区爆发了另一起叛乱，反叛头目叫霍尔德内斯的罗宾（Robin of Holderness）。雷德斯代尔的反叛者宣称，他们是为了让国王摆脱那些“蛊惑人心的家伙”（指的是伍德维尔家族和爱德华四世其他的亲信），这些人“让我们的君主穷困潦倒，让我们的国家陷入艰难困苦之中，他们扰乱法律的实施，只为了自己升官发财”。沃里克伯爵的弟弟约翰•内维尔镇压了这些叛乱，但他有意放走了叛乱头目，而且很显然，内维尔家族资助了第二次叛乱。据说有6万人参与到这次“真正的大叛乱”和“北方的狂暴旋风”当中。

六月中旬，爱德华四世在格洛斯特公爵、里弗斯伯爵、斯凯尔斯勋爵和其他伍德维尔家族成员的陪同下，前往北部地区。在北上途中他才真正认识到形势的严峻性，于是他征召了更多的士兵。他还写信给沃里克伯爵、克拉伦斯公爵和乔治•内维尔，要求他们前来护驾，但是他们回信表示要去加来参加婚礼，无法抽身前来保护国王。然而在第二天，6月12日，沃里克伯爵和他的盟友给国王写了一封公开信，表示支持叛乱，同时谴责伍德维尔家族以及威廉•赫伯特（William Herbert）、汉弗莱•斯塔福德等人让王国“陷入水深火热之中”。

沃里克伯爵已经与国王那见识短浅的弟弟克拉伦斯公爵乔治结盟。和爱德华四世一样，乔治天生一副好皮囊——高大、金发、帅气——不仅如此，他的性格也一样残暴。不过乔治还是个冲动、虚荣和愚蠢的人，他看起来一点也不成熟，缺乏自制力，喜欢别人的阿谀奉承，容易上当。

1466年16岁的克拉伦斯公爵成年了，在英格兰中部的斯塔福德郡获得大片封地。克拉伦斯公爵养了400名仆从，每年开销4500英镑，是当时英格兰拥有仆从最多的贵族，比国王的还要多。伍德维尔家族的女孩几乎抢走了所有有权势的适龄男性贵族，这令沃里克伯爵深感挫败，他开始接近克拉伦斯公爵，并提议让女儿伊莎贝尔•内维尔（Isabel Neville）嫁给他，尽管他们是近亲。爱德华四世阻止了这门婚事，因为沃里克伯爵和克拉伦斯公爵已经是英格兰中部地区最大的贵族，他们的结盟势必威胁到他的王位。

叛军南下与沃里克伯爵和克拉伦斯公爵会合，但在牛津郡的艾吉科特荒原（Edgecote Moor）遭遇了一支国王军，最终叛军大败皇家军队。爱德华四世在威尔士委任的官员彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）和他的兄弟理查•赫伯特爵士（Sir Richard Herbert）被俘，在进行了一场装模作样的审判后，彭布罗克伯爵和赫伯特爵士被沃里克伯爵斩首。接着，乔治•内维尔率领的一队人马囚禁了爱德华四世，这意味着这个国家的两位国王都被他们控制了。在这场政变中，沃里克完全掌握了主动权，他派亲信去逮捕王后的父亲和兄弟约翰•伍德维尔爵士，并在考文垂将他们斩首。可怜的凯瑟琳•内维尔因而第四次守寡。沃里克伯爵又以行巫术的罪名逮捕了里弗斯伯爵的夫人杰奎塔，指控她使用黑魔法让国王娶了她的女儿为王后。杰奎塔的邻居托马斯•维克（Thomas Wake）做了国王和王后的铅制人偶，另外还有一个“配备武器的人偶”，这只人偶从中间被摔断，全身用金属线缠绕。尽管当时的人们很容易被煽动，但英格兰通过几个世纪建立起来的司法部门的力量不容小觑，即便在残暴的专制时代，法官与陪审团成员的权威也不能被随意侵犯。最后杰奎塔被证明无罪。

爱德华四世开始提拔少数可以信任的人，主要是他最小的弟弟格洛斯特公爵理查。年仅17岁的理查被任命为英格兰的治安官、威尔士的首席政法官和宫内大臣，全都是重要职位。理查自称理查•格洛斯特，他与他的两个哥哥在外貌上完全不同——他很像他们的父亲，深色头发，皮肤苍白，体格娇小；他的脊柱还有些畸形，这使得他看起来更加矮小，这一缺陷让他一生都痛苦不堪。在未来的几年里，理查成为他兄长的得力助手。

爱德华四世打算打压内维尔家族，重新平衡北方的势力分布。尽管约翰•内维尔一直表现忠诚，国王还是释放了亨利•珀西，并把诺森伯兰伯爵的头衔还给了他，但他把英格兰西南地区的土地赏赐给了约翰•内维尔。此外，约翰•内维尔的儿子乔治被封为贝德福德公爵，并与国王的长女约克的伊丽莎白订婚。

沃里克伯爵想利用爱德华四世进行统治的计划泡汤了，于是他启用了并不周全的备用计划——让克拉伦斯公爵登上王位。1470年3月，林肯郡爆发叛乱，起因是当地的威尔士勋爵（Lord Welles）和托马斯•伯格爵士（Sir Thomas Burgh）因宿怨起了纷争，后来事情如滚雪球一般越闹越大。1470年3月12日，国王在斯坦福（Stamford）以压倒性优势迅速击败了叛军，叛军纷纷脱掉制服抱头鼠窜，后来这个战场就被称为“丢衣战场”（Losecoat Field），而沃里克伯爵和克拉伦斯公爵则从英格兰南岸仓皇逃往法国。爱德华四世抵达埃克塞特，他看到当地市政厅里陈列着破旧不堪的沃里克伯爵的纹章，他把他的宝剑留在了市政厅，告诫人们“王权在王”。现在，埃克塞特依然保存着这两样东西。

与此同时，国王将他的“最高刽子手”约翰•蒂普托夫特（John Tiptoft）从爱尔兰召回。如果有人要拍这场战争的系列电视剧，蒂普托夫特应当是每个演员都乐意出演的角色。【64】伍斯特伯爵约翰•蒂普托夫特是文艺复兴时期一位温文尔雅的绅士，他拥有一套珍贵的藏书，还曾去过圣地朝圣。蒂普托夫特被认为是“当时最伟大的英格兰人文主义者”，他曾去过罗马、威尼斯和帕多瓦（Padua），在意大利花了三年的时间搜集珍稀书籍，并向推崇文艺复兴的君王学习。在帕多瓦待了两年后，他“带了满满一船的名人手稿返回英格兰——名人包括卢克莱修（Lucretius）、苏维托尼乌斯（Suetonius）、塔西陀（Tacitus）、塞勒斯特（Sallust）等，差点儿把船给压沉了”。他酷爱拉丁文学与意大利文学，研究并翻译了许多著作，包括布南克尔索•德•蒙蒂马尼奥（Bounaccorso da Montemagno）的《论高贵》（Controversia de Nobilitate）。蒂普托夫特还在帕多瓦大学研读过法律，1460年，他在罗马教皇面前进行了一场极其感人的演讲，令教皇潸然泪下。

蒂普托夫特还是一个极其残忍的施虐狂，他十分享受刽子手这个角色。几年来，许多人被他以绞刑及裂解之刑处死，其中包括牛津伯爵和他的儿子；他还引入了巴尔干的刺穿刑，这种刑罚甚至令忍耐度相当高的伦敦暴徒也感到害怕。三月份，爱德华派新晋封的里弗斯伯爵去南安普敦拦截并俘获了沃里克伯爵的船只，随后他安排蒂普托夫特出席对俘虏的审判。为了大范围地传播恐怖情绪，这20名沃里克伯爵的追随者——“既有绅士也有自耕农”——被当众分尸和刺穿；削尖的木桩从下体插入，贯穿整个身体从头顶插出。即使中世纪的人们喜欢聚众欣赏痛苦的死刑，这种酷刑也让他们觉得有些过分，因此，同时代的约翰•沃克沃斯（John Warkworth）这样写道：“人们对伍斯特伯爵深恶痛绝。”【65】

结盟

沃里克伯爵和克拉伦斯公爵逃到了加来，却被守城将领拒之门外，而且在他们乘船逃亡的途中，克拉伦斯公爵的妻子伊莎贝拉分娩，孩子却不幸夭折。风一路吹着他们前往法国，在途中，沃里克伯爵劫持了几艘佛兰德和荷兰的船只，扩充了自己的船队，他们于月底抵达翁弗勒（Honfleur）。沃里克伯爵抢劫别国船只的做法令他在当地大受欢迎，因为当地民众喜欢他们自己的人抢劫其他国家的船队。沃里克伯爵的船队有十艘船，只比英格兰海军少了一艘。

在法国，沃里克伯爵想出了第三个计划，这个计划看起来几乎不可能实现：他要与现在住在巴黎东部科尔（Koeur）城堡的玛格丽特王后结盟。

沃里克伯爵曾使玛格丽特的丈夫被废黜，诋毁玛格丽特，还试图剥夺她儿子的继承权。现在，在“万能蜘蛛”法王路易的安排下，沃里克于6月22日前往昂热（Angers）拜见玛格丽特——王后让他跪了15分钟才起来。沃里克伯爵还承诺等他们重返英格兰后，他会在威斯敏斯特跪拜玛格丽特王后。据记载，二人会面时，“王后表现得十分苛刻”，不过这也是人之常情。最后，玛格丽特还是答应了让她的儿子爱德华娶沃里克伯爵的小女儿安妮•内维尔（Anne Neville），不过这一安排将会以悲剧告终。对于安妮和威斯敏斯特的爱德华的婚姻，法国使者科米纳这样写道：“这是一桩很奇怪的婚姻。沃里克伯爵打败并毁了王子的父亲，现在又让王子娶他的女儿。”他们两个都是冈特的约翰的后裔，但是“万能蜘蛛”路易十一设法获得了教皇的准许。

1470年7月25日，爱德华王子与安妮•内维尔在诺曼底成婚，但是玛格丽特不允许她的儿子和安妮圆房，以便时机成熟，王子另找一个更合适的新娘。不过也幸亏如此安排，安妮“举止得体，和蔼可亲，漂亮迷人，品行端正，高贵优雅”，相比之下，威斯敏斯特的爱德华在很小的时候就已经是一个施虐狂了。一位米兰使者在1467年回忆时说到，爱德华王子从小在极端的暴力氛围下长大，他13岁的时候“满口都是要砍掉谁的脑袋或者是打仗之类的事情，好像一切尽在他的掌握之中，或者他就是战神”。

1470年9月9日，沃里克伯爵、克拉伦斯公爵、忠诚的兰开斯特家族成员贾斯珀•都铎以及约翰•德•维尔从诺曼底起航，四天后在德文郡登陆，宣布亨利六世复辟。此时，爱德华四世正在英格兰中部，他很快发现沃里克的弟弟约翰•内维尔还有斯坦利已经和反叛者勾结在一起，随后他又得知，他的弟弟克拉伦斯公爵乔治也加入了反叛阵营。当宫廷乐师冲进来告诉爱德华四世叛军离他只有六七英里的时候，他正躺在唐卡斯特（Doncaster）的床上。无奈之下爱德华四世和弟弟理查、黑斯廷斯，还有里弗斯伯爵逃往勃艮第。国王现在穷困潦倒，只能卖掉皮草大衣换得旅费。

伊丽莎白王后和孩子们留在威斯敏斯特，伦敦人拒绝沃里克伯爵的法国雇佣兵进城。但在10月6日，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵强行进城，释放了被囚禁的亨利六世——“一个永久的白痴”。亨利六世的忏悔神父约翰•布莱克曼说，国王“耐心地忍受着饥饿、干渴、愚弄、嘲讽、谩骂和许多其他困苦”。尽管亨利六世已经复辟，但在场的所有贵族和骑士都佩戴着沃里克伯爵的纹章。

沃里克伯爵打算和战败的约克党人和解，但他不想放过蒂普托夫特——蒂普托夫特躲在亨廷顿（Huntingdon）附近的一棵大树上时被人抓住。小约翰•德•维尔在伦敦民众的吵嚷起哄中主持了蒂普托夫特的审判，他的父亲和兄弟就是被这个令人厌恶的伍斯特伯爵杀害的。这位大刽子手临刑时从容不迫，他穿上最华丽的衣服，并告诉行刑人要连砍他三下。

沃里克伯爵宣称爱德华四世是一个私生子，继续散播之前的谣言，说他的生父是诺曼的一个弓箭手。这个说法一听就站不住脚，却让乔治成了王位的假定继承人，排在威斯敏斯特的爱德华的后面。11月2日，伊丽莎白•伍德维尔在伦敦生下一个儿子，也取名爱德华，亨利六世安排了一位产婆去照顾她，还给她带去牛肉——这位国王一直如此仁慈。然而残酷的命运却让这名婴儿和这位善良的国王后来被同一个男人杀死。

内维尔大主教安排亨利六世在街头巡游，试图引发人们的同情，但是国王“邋遢、呆滞的形象反而让他丧失了民众的支持”。他穿了一件破旧的长袍，伦敦民众对国王这身糟糕的打扮感到十分震惊。乔治•沙斯特兰目睹了这一切，他这样描述国王：“他就像一个塞满了东西的羊毛袋，被人提着上面的两个角立了起来，像墙上的影子，四处晃来晃去，仿佛在玩瞎子抓人的游戏……顺从沉默，像一头带了王冠的小牛。”亨利六世丝毫不像一个能鼓舞人心的领导者。

沃里克伯爵开始公开赞扬“最高贵的玛格丽特公主、英格兰的王后”，拯救了“我们最牵挂的亨利六世国王”，打败了“国王最大的反叛者和敌人，即近任马奇伯爵爱德华，一个篡位者、压迫者，他想摧毁我们伟大的国王，摧毁英格兰土地上所有的贵族，也摧毁所有善良淳朴的平民”。胜利者表面上都是朋友，只不过他们还是相互厌恶。很显然，这个新的联盟存在许多问题。沃里克伯爵和克拉伦斯公爵以及其他约克党人之前获得的土地都是从克利福德、考特尼、萨默塞特和都铎等家族手中夺来的，他们现在需要全部归还这些土地吗？

巴尼特和蒂克斯伯里战役

这位正被篡位的篡位者爱德华还没有彻底被摧毁，但他目前的处境十分艰难。1470年9月，勃艮第公爵查理注47收留了爱德华四世，但爱德华并不受欢迎。查理通过埃克塞特公爵向英格兰的新政权示好，爱德华四世则在布鲁日过起了流亡的生活。

然而1471年2月，当得知沃里克伯爵打算在他与路易的对抗中支持后者，查理公爵改变了想法。他借给爱德华四世一些钱和军队，但数量少得可怜。爱德华四世带上仅有的1500名英格兰士兵和300名佛兰德雇佣兵起航，他还从汉莎同盟（Hanseatic League，主要由沿海的德国城邦组成）获得了一些船只。这是一支没什么战斗力的军队，一名意大利人这样评论道，这位从大门离开的国王正在试图从窗子里重新进去。

爱德华四世在约克郡的雷文斯伯恩（Ravenspur）登陆，1399年亨利四世也是在这个地方登陆的。和亨利一样，爱德华四世宣称——当然这是不可能的——他只是来拿回属于他的土地。这个做法相当冒险，他那少得可怜的军队完全无法和新任诺森伯兰伯爵的军队抗衡。珀西家族已经受够了战争，尽管这位新伯爵十分同情爱德华四世，但他知道现在无法号召北方民众来支持这位曾经的陶顿战役胜利者，尤其是在约克郡这个地方——虽然叫约克郡，但这里都是兰开斯特党人。所以诺森伯兰伯爵只是给爱德华四世放行了。

爱德华四世首先进入约克郡，举着亨利六世的旗帜表忠心，但显然这忠心是打了折扣的。接着他向南前往塔德卡斯特（Tadcaster）、韦克菲尔德、唐卡斯特、诺丁汉（Nottingham）和莱斯特。他的队伍扩充到了4000人，在行进途中，他遇上了威廉•斯坦利爵士（Sir William Stanley）领导的2000人的军队；斯坦利家族声名不佳，向来只站在赢家这边。1460年在北安普敦，威廉•斯坦利的兄弟托马斯•斯坦利（Thomas Stanley）对国王的传唤装聋作哑，因为他打算先看看风将往哪边吹。这一次，他们赌在了爱德华身上。

3月29日，爱德华四世抵达考文垂，沃里克伯爵撤退到城内坚守。克拉伦斯公爵此刻在考文垂的西南方向，正在向这边赶来。但是，正如当时的一个人所说，克拉伦斯公爵的妻子“可不是个傻子”，一名宫廷侍女成功说服了她，告诉她和沃里克伯爵的联盟是不会有出路的，只要威斯敏斯特的爱德华是王位继承人，她的丈夫克拉伦斯公爵就不会有任何机会。爱德华四世在班伯里（Banbury）附近碰上克拉伦斯公爵4000人的军队，他派出他们的弟弟理查前去游说。理查游说成功，克拉伦斯公爵愿意加入爱德华四世的军队。没有文件记录普通士兵对此事的看法，也没人真的会在意他们的想法。

1471年4月9日，亨利六世第二次在伦敦市民面前巡游，他太虚弱了，无力地坐在马上，内维尔大主教扶着他的手。一名目睹了这场游行的人写到，国王“还穿着蓝色的天鹅绒长袍，似乎没有换洗的衣服”。

爱德华四世离伦敦越来越近。面对这一两难的局面，伦敦市长约翰•斯托克顿（John Stockton）展现了他真正的“领导能力”，他干脆躲到床上装病。伦敦的商人曾借了很多钱给爱德华四世，所以他们希望他能回来。科米纳也表示爱德华四世之所以能得到伦敦的支持，是因为“曾和他私下有过亲密关系的富商太太们说服了自己的丈夫和亲戚去支持他”。市政厅官员心领神会，吩咐士兵回家吃晚饭，到了晚上，约克军便接管了这座城市。

4月11日，爱德华四世在无人反抗的情况下进入伦敦，在这里他第一次见到了他的儿子。亨利六世问候了他：“兄弟，很高兴见到你，在你的手里，我无性命之忧。”后来证明，这个想法实在是太乐观了。

三天后在复活节那天，巴尼特战役打响了。爱德华四世领兵一万，可怜的亨利六世再次被囚禁。爱德华四世和格洛斯特公爵对战他们的表兄弟沃里克伯爵、蒙塔古勋爵和姐夫埃克塞特公爵，而黑斯廷斯则与他的连襟牛津伯爵还有内维尔家族一较高下。至于普通士兵，科米纳这样记述：“爱德华四世在离开佛兰德时就已经决定，不再奉行以前‘只杀贵族不杀平民’的惯例，他十分痛恨英格兰的普通民众，因为沃里克伯爵在他们当中十分受欢迎。”

这场战斗仿佛一场英式橄榄球的争球比赛，只是两方军队都没有按规矩排队，每一方都有人越界，导致整体以一种逆时针的方向在战场上展开厮杀。看起来沃里克伯爵可能会打败爱德华四世，有些爱德华四世的人跑回伦敦传播了他被打败的假消息。然而，就像爱德华四世之前取得陶顿战役胜利是因为风雪的帮助，这一次，不列颠糟糕的天气再一次帮了他的大忙。在一片浓雾中，沃里克伯爵的亲信误把兰开斯特派牛津伯爵的星辰闪耀旗认成了爱德华四世的太阳旗，以为他们已经叛变，便向他们开炮，而牛津伯爵的人边逃边叫道：“你们胆敢叛变！”

到早上八点，巴尼特战役结束，战场上散落着上万支箭，埃克塞特公爵被当作死人侥幸活了下来——他在战场上被人打昏，最后被一个仆人救了——后来他逃到了威斯敏斯特大教堂避难。兰开斯特派只有牛津伯爵一个人没有受伤，逃离了战场。沃里克伯爵试图逃跑，但他的战袍颜色实在是太夸张、太醒目，最终被人认出，死于一群士兵的拳脚下——尽管爱德华四世想要活捉他。沃里克伯爵的弟弟蒙塔古勋爵“每遇到一个敌人，就会砍掉他的头颅和四肢”，这令他大为出名，但他也被杀死了。他们的尸体摆放在圣保罗大教堂，向人们证明他们是真的死了。

为牛津伯爵效力的约翰•帕斯顿爵士（Sir John Paston）后来写道：“整个世界都令人作呕。”他的弟弟约翰胳膊上中了箭，但最终两人都活下来了。

与此同时，玛格丽特王后和她的儿子爱德华在确认国内情况安全后，乘船穿越了海峡——他们登上刚刚收复的领土还不到24小时，盟友沃里克伯爵就被人杀死了。不得已，他们要独自迎战爱德华四世。

巴尼特战役的胜利者宣称“玛格丽特自称是英格兰的王后，但她是法国人，她的父亲是我们这片土地最大、最致命的敌人”。5月4日，约克家族的军队在西部阻拦玛格丽特王后的军队，此时王后的士兵早已筋疲力尽，他们此前不眠不休行进了45英里。兰开斯特军队在蒂克斯伯里（Tewkesbury）南部扎营：在他们面前的，是“肮脏的乡间小路、深沟，还有树篱丛生的山丘和山谷等，这是一个绝佳的易守难攻的地方”。但这也没能帮到他们，爱德华四世再一次打败了兰开斯特家族。

亨利六世行为癫狂的儿子——威斯敏斯特的爱德华终于盼来了这一刻，他曾“全身心投入到战斗训练中，骑未驯服的野马能给他带来极大的快乐，他还用马刺狠狠地踢打它们……他有时会用长枪训练，有时会用剑”。但是，这名年轻的精神病患者并不走运，他披着佩有英格兰纹章的甲胄，和另外2000人一同被杀死了。即便是在战场上，贵族地位也抵不过仇恨的力量，萨默塞特公爵以支援不利为由杀死了他的同党，用战斧将兰开斯特家族的文洛克勋爵砍得脑浆四溅。

之后，萨默塞特公爵躲到蒂克斯伯里修道院，他认为那里是个安全的避难所。但在两天后，他和考特尼还有其他人被抓出修道院斩首。至此，萨默塞特家族已经有三人死于战争，考特尼家族三兄弟也已全部被杀。萨默塞特公爵的弟弟约翰也在战争中被杀，意味着这一家族的消亡。蒂克斯伯里战争结束后，投降的人都被爱德华四世下令处死，但是始终为兰开斯特家族战斗的人，比如约翰•福蒂斯丘，反而得到了国王的原谅。

现在，几乎所有的反叛势力都被消灭。但是爱德华的舅舅有一个私生子，名为托马斯•内维尔，一般称他为“福肯贝格的私生子”。他从肯特郡出发，带着手下的军队攻打伦敦。他炸毁了伦敦桥的一部分，但里弗斯伯爵守住了伦敦城。托马斯•内维尔逃往法国，后来，他在南安普敦被俘，首级被挂在伦敦桥上。之后，又有许多反叛者被处死，不过更多人是被罚款：“有钱的赔钱，没钱的赔命。”

兰开斯特家族少数的幸存者中，包括亨利六世同母异父的弟弟贾斯珀•都铎和他的侄子亨利，在乘船逃亡的途中，他们被海风吹离了原本的航线，最终于6月在布列塔尼登陆。这也是不幸中的万幸，因为法国人本来可以把他们“出售”给爱德华四世。布列塔尼的弗朗西斯公爵（Duke Francis of Brittany）把他们分开囚禁，由布列塔尼的士卫看守。

5月21日，爱德华四世再一次进入伦敦城，他走在胜利游行队伍的最前面，队伍最后面是一辆大车，里面载的是玛格丽特王后。玛格丽特王后的意志已经彻底垮掉，接下来的四年她被自己之前的侍女艾丽丝•德•拉•波尔（Alice de la Pole）看管起来。最终路易十一将她赎回法国，她的余生十分凄凉，仅靠微薄的抚恤金维持生活，直到1482年去世。她死后留下的财产还不够偿还她的债务，也没能留下什么东西分给仆人。亨利六世痴傻，玛格丽特王后一直以来也不受欢迎，但她一心为她儿子战斗的决心还是为她赢得了一些尊重。正如同时代的一个人所说，她“的确比国王有智慧”，但平心而论，这不过是矮子里面拔高个儿罢了。

米兰驻派法国的使者斯福尔扎•德•贝蒂尼（Sforza de’Bettini）很难找到有关英格兰的准确消息，以便向自己在米兰的君王汇报。他感慨道：“我感到这个国家及其臣民都已坠入深渊，英格兰的局势太过动荡，我在写他们的时候心乱如麻，因为每个人给我说的都不一样。”

亨利六世时日不多了，他在世的最后几天里看到了许多幻象，其中的一个画面是一个女人试图淹死一个孩子。根据官方说法，在他的继承人死后，亨利六世已经成了一个可有可无的人，几天后他因“纯粹的痛苦和忧郁”而死。但是他的脑袋被砸得凹进去一块，而这场面无疑会让很多人不快。一种可能是，亨利六世是在夜晚11点到午夜之间被格洛斯特的理查用权杖砸死的。【66】《伦敦大纪事》（The Great Chronicle of London）这本书中收录了伦敦商人的日记，里面记载称，人们普遍认为亨利六世的死和格洛斯特公爵脱不了干系。1910年，亨利六世的遗骸从墓室发掘出来时，人们发现他的头骨上遍布血迹，证明他的头部曾被人击打过。

亨利六世的痛苦终于画上了句号，他曾说过：“王国之事皆是烦恼。”兰开斯特家族的时代已经终结，即使是亨利六世最忠诚的追随者——大主教约翰•莫顿（John Morton），如今也投靠了爱德华四世。他解释说，尽管他希望兰开斯特家族赢，“但是既然上帝都让他们失败，让爱德华当了国王，我也不会傻到去追随一个死人，跟一个活人对抗”。玫瑰战争终于结束了，或者说至少看起来结束了。



第10章　爱德华四世重登王位

威廉•卡克斯顿

爱德华四世曾经流亡过的城市布鲁日素来有北方威尼斯之称，拥有比英格兰更先进的文化。勃艮第公爵拥有欧洲当时最精美的藏书室——“手稿封面上镶满了宝石，光彩夺目”——而他的妻子，爱德华四世的妹妹玛格丽特，则是传奇故事的忠实爱好者。1469年，玛格丽特邀请出生于英格兰的商人威廉•卡克斯顿（William Caxton）为她翻译《特洛伊史》（History of Troy）。卡克斯顿是一位布商——出口羊毛制品，爱德华四世在布鲁日流亡时，他很可能为其筹备过军资。同时他还十分热爱阅读，会讲多国语言。虽然是个商人，但他经常利用闲暇时间翻译书籍。当他终于为玛格丽特手抄完这部21万字的史诗译本后，整个人都已经筋疲力尽，因此非常后悔之前还答应要抄送给其他朋友几本。

幸运的是，两年后，卡克斯顿去科隆做生意时，发现了一项革命性的新发明——印刷术，可以省去誊抄的时间和精力。卡克斯顿在51岁那年开启了全新的第二事业，正是这一事业让他千古留名。

在欧洲，德国美因茨（Mainz）一个叫约翰内斯•古腾堡（Johannes Guttenberg）的金匠和金属商人率先发明了印刷术。他的教名是约翰内斯•根斯弗莱希（Johannes Gensfleisch），根斯弗莱希（Gensfleisch）有“鸡皮疙瘩”（gooseflesh）的意思，所以他改用他母亲的娘家姓。1439年，40多岁的古腾堡陷入一场财务危机。他制作了许多抛光金属镜子，打算把这些镜子卖给亚琛（Aachen，查理曼大帝安息的地方）的朝圣者。但是因为受到洪灾的影响，原定的朝圣活动取消，而当时还没有保险，古腾堡没钱偿还他的投资者。

他走投无路，于是承诺去找筹钱的“秘密武器”。一般当有人这么说的时候，就表明他已经不打算还钱了，而且你再也找不到他。但是，古腾堡是一个德国人，他的的确确有一个秘密武器：他改进了造币过程中的“冲割”程序，发现了活字印刷术。五年后，住在斯特拉斯堡（Strasbourg）的古腾堡已经完成了他的这一项新发明，到1448年，他的印刷所也已成立。1453年，英格兰人被赶出法国，奥斯曼帝国攻下君士坦丁堡，就在这一年，第一本《圣经》在美因茨成功印刷。在不到20年的时间里，西欧已经有100多家印刷所了，其中有一半是在意大利。

印刷术带来了革命性的影响，它允许男性（最终女性也可以）跳出贵族与牧师的权力体制，而这在一个世纪以前是难以想象的。印刷术还有助于传播新思想——尽管这些思想未必比之前的更加合理。早期最受欢迎的书是《女巫之锤》，这本书进一步在那些容易上当受骗的人中掀起仇视巫术的狂潮。

1475年，第一本法语印刷书籍《棋类游戏》（The Game and Playe of Chesse）出版，同年，卡克斯顿出版了第一本英语印刷书籍《特洛伊历史回顾》（Recuyell of the Histories of Troy）。接着又出版了《哲学家箴言录》（The Dictes and Sayenges of the Phylosophers），这本书由王后的弟弟里弗斯伯爵翻译。但是这本书一经出版就引起了人们的抗议，因为书中收录了苏格拉底仇视女性的言论。卡克斯顿为这本书写了后记，他以一个名人在无意中冒犯了大众的口吻说，这些言论在英格兰并不适用，因为“这个国家的女人正直、善良、明智、友好、谦卑、谨慎、清醒、忠贞、对丈夫言听计从、真诚、神秘、稳重、忙碌、勤劳、讲话温柔、在各个方面保持高尚的品德”。爱德华四世也赞助了卡克斯顿，因为喜爱历史，他还收藏了一本《凯撒的一生》（The Life of Caesar）。

卡克斯顿的印刷术还促进了英语语言的规范化。在此之前，相邻郡县的人都听不懂对方的语言。比如，英格兰西南地区的人把“我是，你是，他是”（I am，you are，he is）说成“I be，thee bis，he baint”，这种用法一直延续到19世纪末，在学校被强行要求读过托马斯•哈代（Thomas Hardy）的英国学生都知道这一点（这种古老的讲话方式显然是受到了德语的影响，因为德语中“我是，你是，他是”就表达为“Ich bin，du bis，er bist”）。卡克斯顿以英格兰中东部地区英语为标准，来统一英语的拼写。英格兰中东部地区英语这个说法会给人造成误解，它其实指的是伦敦、牛津和剑桥这三个地区的方言。有时会以某个地区的拼写作为标准，但却采用另外一个地区的发音。因此学英语的人会发现有时英语的读音与拼写无关（“rough”与“tough”的元音相同，但与“dough”的元音不同）。“busy”这个词最终采用了伦敦方言的发音，而“bury”则采用了肯特郡的发音，但这两个词的拼写都采用了其他地方的写法。北方的“loves”拼写在肯特郡的“loveth”和伦敦的“loven”中胜出，而一些不常见的词还是延续了伦敦的拼写方式——如孩子（children）、兄弟（brethren）、牛群（oxen）。西方印刷术出现的时候，英语正在发生一次重大的语音变化，即元音大推移（the Great Vowel Shift），而在此之前的英语发音特别像丹麦语。到这时，“膝盖”（knee）、“羔羊”（lamb）、“笑”（laugh）、“咬”（gnaw）、“夜晚”（night）的发音都与拼写一致。而令情况变得更复杂的是，当时许多印刷工人都是荷兰人，因此很多荷兰人拼写的单词，尽管有些说不通，也被英语采用，像“鬼”（ghost）、“醋泡小黄瓜”（gherkin）等。

1476年，卡克斯顿在威斯敏斯特大教堂旁边开办了印刷所，这就是为什么之后的印刷行业都喜欢自称为“教堂印刷业”（chapels），而这一习惯一直延续到20世纪末。随着印刷事业的红火发展，卡克斯顿跻身富人行列，但是当时依然有一些贵族认为印刷出来的东西是粗俗的，他们雇用专业的誊抄员来抄写要摆放在客厅里的书。显然，这些贵族拒绝接受印刷术的发展。1491年，这名伟大的印刷商去世，他的助手简•温肯•德•沃德（Jan Wynkyn de Worde）继承了他的事业，在1500年把印刷所搬到了舰队街。在接下来的五个世纪里，舰队街发展成为英国报业的中心。直到2016年，最后两名在这里工作的记者也离开了这条“耻辱街”（Street of Shame）。【67】主祷文街（Paternoster Row）就在舰队街附近，挨着圣保罗大教堂，自1400年开始，就有专业的誊抄员在教堂里工作，这进一步推动了英语的标准化。到1470年，英格兰有1000名合法在册的学生，与一个世纪前相比，人数翻了几倍。

英法和平协议

爱德华四世现在依然很穷，于是1475年他开始实行“恩税”（benevolences）政策。他召集富商并与他们一对一谈话，恩威并施，让他们捐钱。他还当着富商的面非常礼貌但又威严地亲吻了他们的妻子。爱德华四世甚至在英格兰周游了一圈去筹集更多的钱，但他后来想到了一个更好的办法。

在那个时候，英格兰人喜欢看到他们的国王攻打别国，尤其是法国，国王们也认为这是团结民众、赢得声望的唯一途径。这种做法是否荒谬并不重要，反正事实如此。爱德华在理论上赞同这个想法，但是他现在越来越胖，也越发懒散，他更喜欢在晚上和丰满的少妇一起宴饮享乐。不过在1475年7月，爱德华四世同意率领一万人的军队攻打法国。下议院的一名发言人表示战争可以降低犯罪率，因为国内的不法分子会趁机出国。

于是，一支英格兰军队抵达加来，接着在皮卡第（Picardy）和阿图瓦（Artois）附近漫无目的地行军，最后在亚眠（Amiens）安营扎寨。不过，这是一支看起来毫无战斗力的军队。与之前的军队相比，1475年这支入侵法国的军队完全就是一群乌合之众，外交官腓力•德•科米纳这样写道：“毫不夸张地说，爱德华的这支军队看起来毫无战斗经验，而且也从未打过仗，十分松垮散漫。”亚眠的城门大敞，门外的法国士兵和门内的英格兰士兵相互来回走动，他们后来还开始在马上用长矛比武，举行射箭比赛，甚至还在一起喝酒，看起来一点麻烦都没有。爱德华四世还装模作样地给法国国王写信，向他索要安茹王朝时代英格兰在法国的领地。这个要求非常荒唐可笑，爱德华四世也没打算真的拿回土地。不过经过几轮讨价还价后，最终达成协议，法国向英格兰支付7.5万克朗赔偿金，并每年纳贡5万克朗。

两位国王同意于8月29日在索姆河的桥上会面，这座桥上有一间为防止暗杀而特别建造的屋子（1419年勃艮第公爵在蒙特罗的桥上与王太子查理谈判时被暗杀）。爱德华四世在与别国人相处时向来游刃有余，他在诺曼底出生，和他的诺曼保姆关系亲密，所以能讲一口流利的法语。他与路易一见如故。法国国王支付完第一笔赔偿金后，就安排他的客人去喝酒。因此有这样的说法：英格兰军队去到法国后，“他们没有喝过那里的一滴水”。

街道两边各摆了一张长桌，上面摆满了葡萄酒。“每一张桌子旁都坐了五六个国王的亲信，个个体态丰满，衣着光鲜，亲切热情，他们负责招待每一个想开怀畅饮的英格兰人……九到十家小酒馆里应有尽有，英格兰人可以在这里大吃大喝而不用花一分钱，因为法国国王有令，他们可以随便吃喝，而这场款待持续了三到四天，最后全部由路易十一买单。”某天上午九点，科米纳去到其中的一家小酒馆，他发现酒馆里的很多酒都被喝光了。这里到处都是英格兰人，“他们当中有些在唱歌，有些在睡觉，所有人都喝得醉醺醺的”。即便爱德华四世不像特蕾莎修女（Mother Teresa）那样有强烈的道德感，他也觉得英格兰士兵的行为令他十分丢脸，于是把很多士兵赶出了城。

路易十一还安排了妓女供英格兰士兵取乐，有人这样描述：“很多人在女色中迷失沦陷，他们在妓女的身上纵情享乐，最后命丧于此。”之后，路易十一自己也表示：“同我的父亲相比，我轻而易举就赶走了英格兰人。我父亲用军队来驱赶他们，而我则用鹿肉和上等的法国葡萄酒送他们离开。”

很显然，勃艮第公爵查理对英法和平协议十分不满，他气得甚至“吃”了自己吊袜带上面的缎带——就算没吃下去，起码也用牙把它们撕碎了。对此次战事和平解决表示不满的并不只有勃艮第公爵一人。爱德华四世最小的弟弟格洛斯特公爵一直都想和法国打仗，他性子冲动，公开表示了自己对此次和平协定的不满。然而对爱德华四世来说，这不过就是一次愉快的旅行，而且他还从中大赚了一笔。在返回途中，他把自己的姐夫埃克塞特公爵扔进了大海，为此次旅行画上了一个完美的句号。当时航海旅行十分危险，船只也不够牢固，再加上很少有人会游泳，的确有许多人葬身大海。尽管如此，这件事也足够成为谈资了——这位曾经的施刑者，此次作为囚犯跟随大军出行，最终惨死途中。

国王的弟弟们

另一名曾经的反叛者——爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵，在1471年获得了国王的原谅，并拿到了他的妻子伊莎贝尔•内维尔从沃里克伯爵处继承的土地。但他与弟弟格洛斯特公爵一直不和。格洛斯特公爵和伊莎贝尔的妹妹——威斯敏斯特的爱德华的遗孀安妮•内维尔结了婚，而克拉伦斯公爵想要霸占沃里克伯爵的全部遗产，于是他绑架了安妮•内维尔并让她扮作他城堡里的女仆。尽管人们都知道对安妮来说最好的归宿就是当一名修女，格洛斯特公爵还是设法将她救了出来。

然而，1474年，两兄弟终于达成一致，他们正式宣布沃里克伯爵夫人已经去世，这样他们就能获得她手里的土地。可事实上，沃里克伯爵夫人明明还活着。格洛斯特公爵还在另一件事情中展现了他的冷酷无情：在1472年圣诞节这天，他派出16个人前往伦敦东部弓形桥旁斯特拉特福德（Stratford-le-Bow）的布罗姆利修道院（Bromley Priory），绑架已经70岁高龄的寡妇牛津伯爵夫人，也就是现任牛津伯爵年迈的母亲。老夫人在大雪中被拖走，“贪得无厌”的理查通过“恐吓与生命威胁的方式”非法获取了她的财产，他告诉这位老夫人，她将失去她所有的财产。又惊又怕的老伯爵夫人被带到伦敦另外一处房子里，被迫签署了把土地转让给理查的协议。

而此时，克拉伦斯公爵和爱德华四世看向彼此的目光中“没有一点兄弟情了”。1476年10月，乔治的妻子难产去世，这似乎令他失去了理智。他跑到萨默塞特，指责当地一个叫安卡莱特•特文霍（Ankarette Twynho）的寡妇是谋杀他妻子的元凶，还指责她是一名女巫。特文霍曾经是伊莎贝尔的侍女，她被指责使用巫术，给公爵夫人伊莎贝尔端去了“一杯下了剧毒的麦芽酒”，从而毒死了她。大约80个忠于克拉伦斯公爵的狂暴之徒抓住了这个可怜的女人，她被拖过沃里克大街，最后送上了绞刑架。接着，沃里克郡另一个叫约翰•赛斯比（John Thirsby）的人被绞死，罪名是谋杀克拉伦斯公爵夭折的孩子。罗杰•特克茨爵士（Sir Roger Tucotes）也遭到指控，但他逃到了伦敦，向国王禀明了此事。

克拉伦斯公爵曾告诉他的朋友，爱德华四世利用巫术进行统治，“靠妖术来处理政务……他施展诡计毒害臣民”。然而最终人们发现克拉伦斯公爵本人曾长期雇用巫师约翰•斯塔西（John Stacey）——墨顿学院（Merton College）的天文学专家，他受刑后招认曾在比彻姆勋爵（Lord Beauchamp）夫人的要求下，融化了一个实体人像，企图杀死勋爵本人。他还暗示克拉伦斯公爵府上曾有人“幻想”过国王去世。斯塔西和另外两个人——托马斯•布雷克（Thomas Blake）和托马斯•伯德特（Thomas Budret）也被指控四处散播对国王不利的“流言蜚语”。

克拉伦斯公爵被带到国王面前，在那儿他反复污蔑国王使用巫术，还声称国王是个私生子——他的这些行为让他的处境变得更加糟糕。国王说他已“无可救药”，最终他被指控叛国并判处死刑。据说他被溺死在一桶甜葡萄酒里，这就是“虚伪、短命、出尔反尔的”克拉伦斯公爵的结局。

这一切全是奸诈狡猾的法国国王在背后搅弄风云。他试图破坏爱德华四世和妹妹勃艮第公爵夫人玛格丽特之间的关系，他让法国驻英使者巧妙地暗示：玛格丽特想让她的继女嫁给克拉伦斯公爵。除此之外，还有一个预言家曾明确地告诉爱德华四世“G”将夺走他的王位，而这加重了国王对克拉伦斯乔治（George）的怀疑。毕竟，他的另一个弟弟格洛斯特的理查从来不会有异心。

不过，爱德华四世也确实让巫师为他做过事。他让一个叫邦吉（Bungay）的修士在巴尼特战场降下大雾，还让他掀起风暴，所以大家或多或少都干过这种事。

爱德华四世在位的最后几年，英格兰的经济得到了迅猛发展，但他本人却变得肥胖臃肿，行为荒诞。他暴饮暴食，沉溺女色；为了能再大吃一顿，他会服用泻药以便清空肠胃。他最喜欢的情妇简•肖尔是约翰•兰伯特（John Lambert）的女儿，也是王后很讨厌的人。约翰是绸布商公司（Mercers Company）和伦敦富商阶层的一员，他曾在1436年给单手托马斯（Thomas Onehand）当学徒——在那个时候，很多人的名字都和单手托马斯一样奇怪。简，也叫伊丽莎白（这两个互不相干的名字实在令人迷惑），她以丈夫性无能为由离婚。她拿到了罗马教皇西克斯图斯四世（Pope Sixtus Ⅳ，1471～1484年在位）的批准函，与威廉•肖尔（William Shore）结为夫妻，“但是肖尔十分冷漠，且没有性能力，而她十分想成为一个母亲，拥有自己的孩子，她一次又一次地请求”结束这段婚姻，最终他们的婚姻宣判无效。这场离婚闹得人尽皆知。

国王显然不会有这方面的问题，简•肖尔对英格兰历史也起到了重要作用——爱德华四世打算废除亨利六世为穷孩子开办的伊顿公学，但是富有同情心的“肖尔夫人”劝说他改变了想法，爱德华四世在1471年后曾三次到伊顿公学参观。截至我写这本书的时候，英国历史上56名首相中有19人毕业于伊顿公学。

值得一提的是，爱德华四世并没有把“肖尔夫人”送给他的贵族朋友们，他十分喜爱她。不过，黑斯廷斯也很喜欢简，他们似乎已经相爱。尽管黑斯廷斯娶了沃里克伯爵的妹妹凯瑟琳，但在1470年，他忠诚地站在了爱德华四世这一边，参加了巴尼特战役和蒂克斯伯里战役，之后被任命为加来总督。不幸的是，他和爱德华四世的继子托马斯•格雷成了死敌。托马斯•格雷于1475年被封为多塞特侯爵，得到了德文和康沃尔的领地。黑斯廷斯男爵和格雷之间一直有冲突，他们“试图绑架或诱拐对方的情妇”，由此结下仇怨，不过这其中也有土地纠纷问题。

爱德华四世现在试图为他的家族和整个贵族阶层建立联系，以此来确保不再有叛乱发生。他安排自己的次子理查与诺福克公爵的女儿安妮结婚，即便这时理查只有四岁，而安妮也不过五岁。婚礼在1478年1月15日举行，庆典结束后，格洛斯特公爵把手伸进装满钱币的金盆里，并“把钱大把大把地撒给围观者”。不幸的是，安妮四年后就去世了，8岁的理查成了鳏夫。

格洛斯特公爵负责掌管从前内维尔家族在北方的领地，这是一个危险地区。他还获得了约克郡重镇里士满的土地，成了北方实际上的掌权者。他十分反感伍德维尔家族，对他们的仇恨与日俱增，于是他回到他自己位于约克郡米德尔赫姆附近的心腹之地。

1479～1480年，苏格兰国王——没有主见的詹姆斯三世（1460～1488年在位）在路易十一的怂恿下对英格兰发起战争。当边境冲突再起，还是要靠理查来击退苏格兰人。而此次战争带来了一个意想不到的结果，英格兰第一次建立起皇家邮驿制度。1482年，爱德华四世要求每隔20英里建立一个歇马亭，骑手接力往返伦敦与苏格兰边境传递消息，每日里程可达100英里，是以前的三倍。建立邮驿的目的是及时打击叛乱和苏格兰入侵。当时通讯十分匮乏，一般当伦敦的掌权者得知北方发生叛乱的消息时，叛乱已经闹得一发不可收拾了。

格洛斯特公爵起兵两万，在1482～1483年拿下贝里克的边境城镇，他也因此在一月份获得了威斯特摩兰和坎伯兰的领地。爱德华四世越来越倚重他，向他咨询建议并寻求帮助。当1483年开始新一轮征税时，理查手下的北方四郡都无需纳税。这时，法国攻打勃艮第，爱德华四世袖手旁观，他希望路易十一赶快死掉，毕竟他已经中风两次了。但结果未能如他所愿，法国已经吞并了勃艮第一半的土地，尽管法国王太子应该和爱德华的长女结婚，但他还是娶了勃艮第公爵的女儿。约克家族的外交政策以失败告终。

爱德华四世曾经充满朝气和活力，但后来暴饮暴食，愈发肥胖臃肿，身体疲乏不堪。1483年复活节期间，他在泰晤士河钓完鱼后突发重病，而此时他也不过40岁。他可能是得了肺炎，也可能是阑尾炎，或者是急性消化不良，最有可能的是突发中风——不管是什么，他很快就去世了，令全国上下大为震惊。他弥留之际下达了一些命令，其中一条是更改遗嘱，封他的弟弟格洛斯特公爵为“护国主”（Protector of the Realm），在他死后辅佐他幼小的儿子。说实话，理查并不会全心全意辅佐幼王，他也算不上有史以来最好的叔叔。



第11章　理查三世

“护国主”理查

在博弈论中，“霍布斯陷阱”（Hobbesian Trap）指的是双方因为害怕遭到对方的袭击，而采取一系列暴力预防手段，结果演变成了真正的暴力。这个术语是以17世纪的哲学家托马斯•霍布斯（Thomas Hobbes）的名字命名的。1483年爱德华四世去世后的情形也可以用这个术语来解释。

因为莎士比亚创作的戏剧，理查三世以一个大恶棍的反面形象遗臭千年。也许除了约翰王，他是英格兰有史以来最残酷冷血的人。在莎士比亚的戏剧中，爱德华四世的儿子爱德华五世（1483年在位）在12岁那年继承了王位，他率领一队人马前往伦敦，中途遇到了叔叔理查，理查坚持要求由他来照顾年幼的国王。但后来理查宣布爱德华五世是私生子，无权继承王位，然后自己登基为王。爱德华五世和他10岁的弟弟理查以“保护”［引用伊维尔博士（Dr. Evil）的话］为由被关进了伦敦塔，之后就再也没人见过他们，兄弟俩很可能被杀害了。

在伊丽莎白一世的支持下，莎士比亚创作了这些剧本。伊丽莎白一世的祖父亨利七世推翻了理查三世，都铎家族想要把这个最后的金雀花国王塑造成一个怪物。当时并不只有莎士比亚一个人这么做，编年史家约翰•劳斯（John Rous）在亨利七世统治期间曾写到，“理查三世的母亲怀胎两年才生出他，他一生下来就牙齿齐全、头发及肩”。不过，理查三世在位时，这位编年史家还写了很多奉承理查的文章，吹捧说“在伍德斯托克，理查三世以仁慈之心成功安抚了人民”，他把被他兄长强占的公共土地归还给了当地人民。理查三世还拿钱给他们，表示他更想要的是民心。理查死后，劳斯又这样描写他：“一个心狠手辣的暴君，在不祥之星出现时降生，最后又像敌人一样暴毙。”

萨默塞特公爵在圣奥尔本斯战役中被杀，莎士比亚把他的死归咎于理查三世，但理查当时只有两岁半。在莎士比亚的戏剧中，理查对他父亲说：“心啊，怒火莫减；教士们为敌人祈祷，王公们则杀戮无厌。”注48但我们可以肯定这些都不是真的，除非理查是现实生活中《恶搞之家》（Family Guy）里的斯特威注49。

后来，七岁的理查又说服他父亲，攻打亨利六世乃正确之举，他说：



不用亨利心头那半冷不热的血染红我佩戴的白玫瑰我就不得安歇。注50




如果这都是真的话，那理查从小就超乎常人。

实际上，理查三世从小体弱多病，人们都认为他活不过10岁。一位编年史家在说起约克家族的孩子时，对理查的评论是“他还活着”。约克的理查和塞西莉一共生了13个孩子，理查是第12个，他是第4个活到成年的男孩，也是最小的一个。他长得很像他的父亲，虽然不像他的兄弟那样高大健壮，但也有人说他很有魅力：老戴斯蒙德伯爵夫人（Countess of Desmond）凯瑟琳声称她年轻的时候曾和格洛斯特公爵一起跳过舞，“除了他的兄长爱德华外，他是整个屋子里最帅气的人，五官生得十分精致”。凯瑟琳活到了17世纪，即詹姆斯一世（1603～1625年在位）统治的早期，这样算来她起码活了140岁。不过即便按照现在的卫生标准，也几乎没人能活到140岁，所以她很有可能撒了个小谎。

我们知道理查三世脊柱弯曲变形，这一点和莎士比亚笔下的驼背理查形象相吻合。尽管他身长五英尺八英寸注51，略高于平均水平，但是脊柱的缺陷导致他站立时要比实际矮上一英尺，而且他右肩高左肩低。【68】他还可能患有因线虫感染而引起的干咳症；他敏感又偏执，言谈举止也令人不舒服。他喜欢玩弄戒指和腰间的匕首，思考的时候习惯性咬下嘴唇。不过，托马斯•莫尔说，他也有快乐友善的时候。

在1483年之前，理查对他的兄长忠心耿耿，尽心尽力，而他也因此成了北方实际的掌权者。作为一名股肱之臣，爱德华四世在遗嘱中封他为护国主，命令他辅佐新王治理国家，直到新王成年。在他兄长去世之前，理查很受欢迎，也许正因为这样才让他狂妄自大，再加上他对伍德维尔家族的痛恨，最终酿成了灾难。理查三世虽然有不少优点，但他谋杀亲侄子这一行为完全掩盖了他的优点。他是一名优秀的军人，一个卓越的统治者，有勇有谋，果断干脆，他制定的政策大体都比较合理。他还是个虔诚的教徒，特别喜欢医护骑士圣朱利安（St. Julian the Hospitaller）。一名历史学家表示，在理查的祈祷书中，他写给朱利安的祷告词流露出了他“多疑偏执的性格”。【69】他一直认为他周围都是不忠的人，而他的名言是“忠诚束缚了我”。理查是一个略微狂热的宗教分子，莫尔对他的描述是：他假装自己“是一个优秀禁欲的王子，纯洁无欲，是被上天派到这个邪恶肮脏的世界，来规范人们的行为的”。

理查童年时期曾在约克郡住过一段时间，从某种程度上来说，沃里克伯爵更像是他的父亲。后来他和沃里克伯爵的女儿安妮结婚，得到了沃里克伯爵的很多财产，接着在19岁时，理查又把他寡居的岳母囚禁在米德尔赫姆的城堡里，直到她去世。理查和安妮在1476年生了一个儿子，取名爱德华。（克拉伦斯公爵也有一个叫爱德华的儿子，他还有一个叫理查的儿子不幸夭折，导致他精神错乱。）理查与安妮一起长大，他们的婚姻表明当时近亲结婚是个普遍的社会现象——理查是爱德华三世的第四代后裔，安妮则是理查的表侄女。

篡位

爱德华四世去世后，伍德维尔家族隐瞒其死讯长达九天，在这九天的时间里，他们聚在一起谋划相关事宜。他们召开了一次议会，伊丽莎白王后的兄弟爱德华征召了一支舰队，以便对付他们在国内的敌人。里弗斯伯爵是一名学者和神秘主义者，爱德华王子的教育工作交由他负责，这很明显是想让他协助治理国家。他们在声明中只提到王子“同母异父的兄弟”和“舅舅”，却只字不提格洛斯特公爵理查。伍德维尔家族计划在1483年5月4日举行爱德华王子的加冕仪式，到那时，护国主将形同虚设。一旦如此，大权就被伍德维尔家族掌控，对这个家族的敌人来说，这是非常不利的。伍德维尔家族树敌颇多，其中最主要的一个敌人是黑斯廷斯。

爱德华四世在遗嘱中要求黑斯廷斯和多塞特侯爵和解。多塞特侯爵娶了黑斯廷斯的继女，但他们在情妇和土地的问题上“积怨甚久”，在英格兰中部互为死敌。黑斯廷斯已经失去了宫内大臣的位子，他担心一旦伍德维尔家族彻底掌权，他就会被他们除掉。他们互相仇恨，到了不是你死就是我亡的地步。于是黑斯廷斯与格洛斯特公爵联系，敦促他速来伦敦阻止伍德维尔家族的政变，并告诉他里弗斯伯爵此时的行踪。

此时，白金汉公爵亨利•斯塔福德也在与理查接触。白金汉公爵对伍德维尔家族恨之入骨，也是整场玫瑰战争中没什么作为的角色。白金汉公爵的父亲支持亨利六世，最后在圣奥尔本斯战役中战死；他12岁那年，伊丽莎白•伍德维尔拿到了他的监护权。在她众多姐妹当中，伊丽莎白把凯瑟琳嫁给了他。因此，白金汉公爵对这个家族深恶痛绝。

格洛斯特公爵理查说服了里弗斯伯爵等他一起进伦敦城。4月29日，他们在北安普敦郡汇合，格洛斯特公爵、白金汉公爵、里弗斯伯爵聚在一家小酒馆里吃晚餐，气氛融洽，每个人都“喜气洋洋”。但是第二天正当他们骑马走在路上的时候，格洛斯特公爵和白金汉公爵突然停了下来，宣布里弗斯伯爵和王后的长子理查•格雷已经被捕了。他们被送去北方，关押在约克郡谢里夫哈顿的城堡，这座城堡原本属于沃里克伯爵。

理查找到爱德华五世后，他跟侄子解释称，他是为了保护他才逮捕那些人的，但是年幼的国王根本不相信他。尽管国王只有12岁，但他很清楚他的叔叔在谋划什么，只不过无能为力罢了。爱德华五世在理查和白金汉公爵的陪同下于5月4日进入伦敦城，他本应该在这一天接受伍德维尔家族给他举办的加冕仪式。《克罗兰编年史》中写到，“得到所有贵族的一致赞成，理查被授予治国理政大权，仿佛他就是另一位国王”。国王的名字一旦在令状中出现，后面就出现在宪章中，“国王由我们最勇敢的王叔格洛斯特公爵辅佐，在王还年幼时，他是伟大的护国主”。

意识到大祸将至，伊丽莎白•伍德维尔赶紧带着小儿子约克公爵理查和前夫生的儿子托马斯•格雷以及弟弟莱昂内尔•伍德维尔（Lionel Woodville）逃到伦敦的避难所。另一个弟弟爱德华•伍德维尔则逃到了布列塔尼。

然而，护国主理查想得到的东西早已超出黑斯廷斯的计划。斯坦利在6月12日晚上做了一个可怕的噩梦，他梦到一头残暴的野猪，长得和格洛斯特公爵徽章上的那头一模一样，用它的獠牙劈开了他和黑斯廷斯男爵的头。他吓坏了，浑身颤抖不止，于是派人给黑斯廷斯送信，说他们应该赶紧逃走。黑斯廷斯不以为意，他说：“告诉他，只有相信巫术的人才会相信这样的梦。”

6月13日，星期五，黑斯廷斯、约克大主教托马斯•罗瑟拉姆（Thomas Rotherham）、伊利主教约翰•莫顿被召集出席伦敦塔的议会。诺福克公爵的儿子托马斯•霍华德爵士（Sir Thomas Howard）前往黑斯廷斯的府邸陪他一起出席会议，他表面上装成一副友好随意的样子，事实上，他是理查派来的，以确保黑斯廷斯落入理查的圈套。

理查于上午九点出席了会议，随后离开，之后在十点半“怒气冲冲”地返回，大声质问在场的人，凡是打算“摧毁我，国王的亲叔叔，王国的护国主”的人该受到什么处罚，黑斯廷斯回复这应当以叛国罪论处。理查向每一个人展示了他已经变形干瘪的手臂，声称这都是伊丽莎白•伍德维尔干的，随后士兵就冲了进来。曼奇尼写道：“理查提前安排好了士兵，他们跟着白金汉公爵冲进来，以叛国罪的虚假罪名砍伤了黑斯廷斯。他们还逮捕了其他人，据说出于宗教方面的意愿，这些人又都被释放。”理查冲着黑斯廷斯大喊“我要逮捕你这个叛徒”；一名士兵袭击了斯坦利，斯坦利、莫顿还有罗瑟拉姆均被控制，黑斯廷斯很快就被斩首。曼奇尼后来回忆说：“于是，黑斯廷斯倒台了，他没有死于自己的仇敌，却被他从未怀疑过的朋友要了命。”

一般来说，叛国者被处决后，他们的家人都会被没收财产。黑斯廷斯死后，理查却没有逮捕他的遗孀和孩子，也没有没收他们的财产。理查杀死黑斯廷斯的原因十分简单，他知道黑斯廷斯一定不会支持他的下一步计划。莫顿被白金汉公爵看押，不知是出于什么原因，斯坦利则躲过了处罚。

理查采取了另一步重要行动，6月16日，坎特伯雷大主教说服伊丽莎白王后交出她的小儿子理查去参加加冕典礼。结果第二天加冕典礼就被取消了。

理查声称爱德华五世是私生子，然后宣布自己登基。6月22日，拥护理查的神学家、伦敦市长的兄弟拉尔夫•肖（Ralph Shaw）在圣保罗大教堂宣称爱德华四世和伍德维尔的婚姻是非法的，因为爱德华四世早已和埃莉诺•巴特勒夫人订婚，所以他和伍德维尔的孩子都成了私生子。理查的左膀右臂之一白金汉公爵更加过分，他宣称爱德华四世本人就是一个私生子，因为他的母亲和一个弓箭手有染。理查对这个说法不太感兴趣，所以这项莫须有的指控很快就结束了。他们起草了一份正式文件《王室权利法案》（Titulus Regius），文件中以爱德华四世与巴特勒的订婚为由认定理查登基的合法性。很快一群贵族前来敬献王冠，理查虚情假意地推辞了一下后，就欣然接受了。

理查三世的加冕仪式十分隆重，他和王后赤足前往威斯敏斯特大教堂，他们头戴王冠，上半身裸露，接受涂圣油的仪式。一个在场的人表示，理查“时不时有别扭的神色”——人们在提到他时总是会谈论这个话题——在整场仪式上，他一直在紧张地左顾右盼。当享用完46道菜肴的盛宴后，为了彰显道德感，理查三世让爱德华四世的情妇简•肖尔戴上镣铐，并强迫她去伦敦城游街赎罪。理查一直认为这个女人品质邪恶。结果适得其反，许多男性都对她深表同情。肖尔作为伦敦一名有自由权的女人，她可以选择被关在哪一所监狱——她去了路德盖特监狱（Ludgate Gaol），因为这里有大窗子，朋友也可以来送饭。

白金汉公爵在一次宣讲中说已故国王十分骄纵宠爱“肖尔，这个卑鄙邪恶的荡妇，他对英格兰其他贵族的重视程度根本不及这个女人，那些依靠这个女人庇护的人除外”。但是，官方义愤填膺地谴责爱德华四世出轨这一做法遭到了人们的嘲笑，莫尔更是嘲讽地写道：“出于这个原因（作为一位优秀禁欲的君主，他本人纯洁无瑕，上天派他来这个肮脏邪恶的世界规范人们的行为），他命令伦敦主教让简公开忏悔。”他还写道：“理查教导别人要正直善良，而他自己却在做伤天害理的事情。”【70】至于爱德华沉溺女色，有记载称“他的这个缺点并没有让他的臣民感到厌恶”。

事实上，理查三世也有两三个私生子，其中最受重视的是庞蒂弗拉克特的约翰（John of Pontefract），他在1483年被封为爵士，而且理查承认他是“我们亲爱的私生子”，这个可怜的私生子在1499年被斩首。【71】还有一个私生女叫凯瑟琳•金雀花（Katherine Plantagenet），她嫁给了理查三世的一个拥护者——亨廷顿伯爵（Earl of Huntingdon）威廉•赫伯特。这些孩子在理查还是个年轻的单身汉时就有了，人们认为男性贵族在年轻的时候总是会让几个女人怀孕。

理查三世处死了里弗斯伯爵和其他几名大贵族。安东尼•伍德维尔很有才华，在他生命的最后几天里，他穿了一件粗毛衬衫，写了叫“死亡日之歌”的诗，这首诗表达了“某种冥思，但更多的是哀悼”。曼奇尼这样评价他：“他功成名就，但从不伤害任何人，反而一直在帮助别人。人们都认为里弗斯是个善良、严肃、公正的人，他承受住了生活中诸多无常的考验。”

塔中的王子

后来在这个夏天，理查三世犯下了一项令人发指的罪行。尽管这个事件中有很多谜团，但这足以令他遗臭至今。在他加冕成为理查三世后，12岁的爱德华五世和他10岁的弟弟理查就被关进了伦敦塔里，人们见到他们的次数越来越少；从7月开始，人们只能偶尔看到他们。在9月28日这天，人们看到两个男孩在塔里玩耍，之后就再也没看到他们。一些人认为他们搬进了塔楼更深的地方，一个意大利游客在游记中写到，许多人认为他们已经死了，大家都不忍谈到这个话题。显然，人们认为是理查三世杀害了他们。秋天的时候，有50名伦敦市民密谋从塔中救出两个王子，他们都是些身份卑微的普通伦敦民众。他们出于对理查三世所作所为的不满而自发组织了这场营救活动。后来有四人因此事被斩首。

1484年1月，法国大法官在三级会议（the Paris Estates General）上演讲时提到英格兰国王“杀死了自己的侄子”，法国政府谴责理查三世登基称王是“不可饶恕的罪过”。英格兰民众普遍认同这一说法，理查三世也因此遭到人们的痛恨。交出王子他就可以证明自己的清白，但他却交不出来，这证明他就是罪魁祸首。

尽管如此，现在还是有一大批人相信理查是无辜的。事实上，在所有有名的历史人物当中，理查三世的粉丝数目应该是最庞大的。虽然几乎可以确定是理查谋杀了他的侄子，但依然阻挡不了粉丝的热情。他的粉丝组建了一个名为理查三世协会（The Richard ⅢSociety的兴趣部落），比其他任何一个君主的粉丝团体都要大，甚至还有远在日本的成员。支持理查三世的运动兴起于20世纪初，在第二次世界大战结束后达到高潮。当时有一个叫保罗•谬里•肯道尔（Paul Murray Kendall）的人写了一本理查三世的传记，接着在1951年，侦探小说《时间的女儿》（The Daughter of Time）出版，这本书讲述了这样一个故事：一个警察费尽周折，最终证明理查三世是清白的。1984年，有一档以审判理查三世为主题的电视节目，在节目最后证明他无罪。肯道尔认为凶手是白金汉公爵，因为他可以自由出入伦敦塔，可能是他杀死两位小王子后嫁祸给理查三世。他还指出，亨利七世几乎从没说过是理查杀害了小王子，尽管他完全有动机这么做。

支持理查三世的人在英格兰北部地区尤其多，在他统治期间，这里的人也十分爱戴他。他是唯一一个在北方长大的英格兰国王，有着英格兰北方口音。到1484年，在泰晤士河和塞文河以南的地区，有三分之二的郡长都是北方人。在英格兰历史上，这可能是北方人唯一一次统治了南方。

詹姆斯•蒂勒尔（James Tyrell）是理查三世的亲信，理查三世倒台时他是为数不多的没受牵连的人之一（英语中“henchman”有“亲信”的意思，但是当时照看马匹的人都被称为“henchman”，所以他的的确确是一个“马夫”，而不是一个头脑简单的恶人）。蒂勒尔在1502年以叛国罪被处死，临死之前，他承认是他杀死了伦敦塔里的王子，而他也因此成了莎士比亚笔下的一个十恶不赦之人。是不是他杀死了小王子，我们无从证实。

在1674年，有工人在伦敦塔挖出了两具儿童的骸骨，当时认定是两名小王子的尸骸。1933年7月，人们打开灵柩取出骸骨，牙医仔细检查了牙齿，推测其中一具尸体的年龄是12至13岁，另一具是10岁，说明他们的确是在1483年遇害的。

白金汉公爵叛乱

莫顿主教被白金汉公爵看押起来，但奇怪的是，他居然成功说服了白金汉公爵背叛理查三世。白金汉公爵是一个自负而又愚蠢的人，他背叛理查三世的动机也值得怀疑。最可能的原因是新政权不受欢迎的程度吓坏了他，他不想给新政权陪葬。在多塞特侯爵的帮助下，白金汉公爵计划在威尔士、东安格利亚，还有东南部地区同时发起起义。因为人们普遍痛恨理查三世，不计其数的人参与到这场阴谋当中，其中就包括一个之前毫不起眼的兰开斯特贵族亨利•都铎，还有剑桥的一个通灵巫师托马斯•南帝克（Thomas Nandike）。

得知白金汉公爵叛乱的消息，理查三世暴跳如雷，10月11日他在林肯郡发表声明，称白金汉公爵“是最不忠实可靠的东西，用不了多久，我们就会消灭这个邪恶的魔鬼”。他指责他的敌人都是“叛徒、巫师、色鬼、守财奴和邪恶的议员”。他还指责多塞特侯爵“和许多少女、寡妇还有少妇在一起鬼混，他大吃大喝，糟蹋少女，却毫无羞耻之心”；这些叛徒“一直坏心不改，冒犯上帝，给所有教徒树立了最反面的典型”。

但是，如果说理查三世是个不得民心的暴君，那么白金汉公爵在英格兰也同样遭到人们厌恶，他“暴躁易怒，难以相处”，连他的佃农都不愿意支持他。理查三世表示普通士兵只要放下武器，就不予追究责任，所以在后来的处罚名单中，没有一个威尔士人，这足以证明白金汉公爵是多么不得人心。白金汉公爵的士兵四散逃跑，他自己则伪装成一个劳工，结果被一个手下出卖。

其实，白金汉公爵叛乱失败也受到天气的影响，当时阴雨连绵，正是英格兰最常见的天气。白金汉公爵从布雷肯（Brecon）出发前往赫里福德郡，数日的阴雨导致洪水泛滥，道路和渡口均被淹没，寸步难行。白金汉公爵使出浑身解数也没能煽动赫里福德郡的人民起来造反，于是他逃往什罗普郡，躲在他的仆人拉尔夫•班尼斯特（Ralph Bannister）家里。班尼斯特是他儿时的朋友，但这个人很快就出卖了他，白金汉公爵被逮捕后又被押往索尔兹伯里。在这里，还没用刑他就立即招认了一切罪行。他吓破了胆子，尊严尽失，苦苦哀求对方放他一条生路。11月2日，白金汉公爵被斩首，很多年后，人们在一个叫萨拉森首级（the Saracen’s Head）的小酒馆地下挖出了他的骷髅（事实上，有三个地方都声称是白金汉公爵的埋葬地）。

之后理查三世开始在全国搜捕叛乱分子，但很多人还是逃脱了，康沃尔郡有一名理查•埃奇库姆爵士（Sir Richard Edgcumbe），他的逃脱过程十分惊险。他的家在塔玛尔峡谷（Tamar gorge）的考特黑尔（Cotehele），而当时他正在附近的树林里被理查三世的人马追杀，那群人对他“紧追不舍”，这时他发现了一块大石头，他把自己的帽子放在石头上，然后把石头推下海。听到巨大的落水声，追杀他的人“向下张望，发现他的帽子漂浮在水面上，他们立即认定他在绝望之下跳海自杀了，于是放弃了追杀”。【72】莫顿也设法逃到了海边，然后坐船到欧洲大陆避难。亨利•都铎此时已经从布列塔尼起航，来到了普利茅斯（Plymouth），他远远地看见岸上有士兵，他们声称是白金汉公爵的军队，但都铎起了疑心，便立即掉头返航了。这是一个十分明智的举动，因为那是为他设好的陷阱。

理查三世的敌人越来越多，1484年1月，这些人被宣布剥夺头衔和财产，他们包括托马斯•格雷、莫顿、莱昂内尔•伍德维尔、彼得•考特尼、埃克塞特主教和都铎的母亲玛格丽特•博福特。理查三世没有太为难博福特，因为正如维吉尔所说，“一个女人的智慧只能算是小打小闹”。而且她还嫁给了斯坦利，斯坦利手握大权，理查不能与他翻脸。玛格丽特的收入和财产都被转入她现任丈夫的名下，而且理查三世命令斯坦利将她关押在一个秘密的地方，隔断通讯，以免她的儿子与她联系。

大多数被抓的人被斩首，但是拉尔夫•阿什顿爵士（Sir Ralph Ashton）却不会这样做。他冷血残酷，又常穿一套黑色的盔甲，所以被人称为“黑骑士”。据说他把抓到的人装进插满长钉的酒桶里，然后把他们从山上滚下去。威廉•柯林伯尔爵士（Sir William Collingbourne）因为写了一首小调被捕，等待他的是更为残酷的处罚。他的这首小调是这么唱的：“凯茨这只猫，拉特这只鼠，还有洛弗尔这个狗腿子，他们跟着一头猪，统治了整个英格兰。”理查三世旗帜上的形象是一头野猪，伦敦的市民都在背后叫他“那头猪”，他的近臣弗朗西斯•洛弗尔（Francis Lovell）、威廉•凯茨比（William Catesby），还有理查•拉特克利夫（Richard Ratcliffe）则分别被称为狗、猫和老鼠。不幸的是，柯林伯尔还被发现支持亨利•都铎，并帮其传递消息。因此，柯林伯尔和白金汉公爵事件中其他叛徒的下场不同。他先被吊得奄奄一息，又被人提着脚扔到了桌子上，接着又被阉割，然后“大卸八块”。《伦敦大纪事》对此事有记载：“……处理得很快”，他甚至可以看见刽子手把手伸进了他的胸膛，挖出了他的心脏，而在这时，柯林伯尔喊出了他的遗言，相当应景，“天哪，还没完！”

打败了他的敌人之后，理查三世迎来了一段短暂的和平统治时期。虽然杀了许多人，理查三世私下却是个品行端正的人。他献身于教会，对妻子忠诚——尤其是在这一时期，他没有做过对不起她的事。尽管——或许是因为——他不受人爱戴，理查三世是一个理智的立法者，而他自身的不合法性使他不得不这样做。在他的统治下，他允许每一个郡的治安法官都有权保释任何一个重刑犯，废除了强行贷款，还免去了书籍的进口关税，并规定“无论来自哪个国家或民族”，所有作家、印刷商、装订商都可以自由经营。他还制定法律保护无辜民众，避免他们的邻居打着法律的幌子对他们巧取豪夺；不具备资格的陪审团提起的公诉被认定为无效。1484年，议会通过几项法案，规定被告人在被定罪前，其财产不可以没收；他还废除了爱德华四世在位时实行的恩税政策。

但是，他的形象始终是个不受欢迎的暴君。在1484年到1485年期间，理查三世不顾一切发布了赦免令，他太想把他的敌人都争取过来，但他忽略了约翰•莫顿。在白金汉公爵叛乱发生后，一共有500人逃去了欧洲大陆，如今，亨利•都铎身边流亡的大臣越来越多，不仅有兰开斯特党，还有约克党。都铎为了增加他夺得王位的筹码，也为了团结身边这群形形色色的人，在1483年的圣诞节，他在瓦纳大教堂（Vannes Cathedral）发誓要娶爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白为妻，从而结束兰开斯特家族和约克家族之间的战争。



第12章　亨利七世

亨利•都铎的威胁

亨利•都铎继承王位的几率微乎其微，但他与其他人相比有一个优势，那就是他还活着。尽管亨利•都铎是博福特家族的私生子，但这一身份已经对爱德华四世构成了威胁。英格兰国王许下重金要抓他回国，不过只要布列塔尼公爵一直保护他，他就是安全的。不幸的是，布列塔尼公爵像当时的许多统治者一样，患有周期性精神疾病，所以亨利不能总是依靠他。

莎士比亚把都铎塑造成一个救世主的英雄形象，但在历史上，作为一个国王，他并不是特别受欢迎，也不是特别受人爱戴，甚至不讨人喜欢。他有着一双精明的小眼睛、一口坏牙、一张苍白的长脸和一头金发。他在逆境中长大，因而渐渐长成一个行事谨慎小心的人。尽管如此，亨利•都铎还是赢了，这才是最重要的。

亨利五世去世后，他的妻子瓦卢瓦的凯瑟琳与埃德蒙•博福特走得很近。埃德蒙•博福特后来成了萨默塞特公爵，他比凯瑟琳小五岁；他还是主教亨利•博福特的侄子、格洛斯特公爵汉弗莱的劲敌。1427年，在格洛斯特公爵的影响下，议会以“维护英格兰王后的最崇高地位之荣誉”为名，恶意地禁止王后在没有成年国王的“特别许可”的情况下再婚。由于凯瑟琳的儿子当时只有六岁，因而再婚对她来说变得相当困难。

人们形容凯瑟琳“无法完全抑制自己的激情”。对于一个年纪轻轻便成为寡妇的王后来说，她的处境很艰难，有时甚至危险重重，而且她还是个外国人，那么她的处境就会更加艰难与危险。凯瑟琳的性爱生活成了王室成员关注的头等大事，因为她的任何一个情人或配偶都有可能获得巨大的权力。后来凯瑟琳秘密嫁给了一个没有贵族血统的威尔士人，这件事震惊了周围所有的人，因为当时英格兰人把威尔士人看成野蛮人。

欧文•都铎是凯瑟琳的仆从。有人说，凯瑟琳曾经常偷偷地看着这个威尔士人赤身裸体在泰晤士河里洗澡，还有人说欧文喝醉了酒倒在她腿上的时候引起了她的注意。都铎家族的成员曾为格温内思（Gwynedd）诸王效力，后来又为英格兰国王效劳。欧文的祖父戈伦韦之子都铎（西奥多）［Tudur(Theodore)ap Goronwy］是安格尔西（Anglesey）的一名贵族，那里的人们都讲威尔士语；欧文•格林道尔发起反抗亨利四世统治的叛乱，欧文•都铎的父亲马瑞德•都铎（Merdeddap Tudur）以及叔伯都选择支持格林道尔。后来欧文•都铎继承了他父亲的领地，但他的许多亲戚都遭到了驱逐，生活在贫苦之中。欧文在法国服役多年，凭借自己的军事才能和魅力在社会上崭露头角。

大约在1430年左右，凯瑟琳和欧文结婚了。在外人看来他们确实不太般配。凯瑟琳来自基督教世界显赫的王室，是查理曼大帝的子嗣，而欧文什么也不是。一天晚上，欧文带着他的表兄弟约翰（John ap Maredudd）和海韦尔（Hywel ap Llywelyn ap Hywel）来参见凯瑟琳，但他们只会说威尔士语，因此凯瑟琳说他们是她见过的最好看的“哑巴”。

凯瑟琳在生了三四个孩子之后于1437年去世，她的两个儿子埃德蒙和贾斯珀当时一个七岁一个六岁，被送去服侍凯瑟琳•德•拉•波尔——巴金（Barking）的修道院院长，也是萨福克公爵的妹妹。她极具影响力，是许多富裕家庭孩子的教母，而这所修道院算是早期的寄宿学校。这两个都铎家族的男孩在巴金生活了五年，随着年龄的增长，国王亨利六世和他这两个同母异父兄弟的关系逐渐变得亲密起来。布莱克曼写到，亨利六世把这两个都铎家族的男孩置于“严格和安全的监护之下”，并且“为了让男孩们在结婚前保持童贞……国王通过他房间里一个隐蔽的窗户密切观察他们，以免任何一个愚蠢无礼的女人乘虚而入上位夺权，从而败坏家族的名声”。这两个男孩为此一定会很感谢他。

1452年11月，这两个都铎家族的小伙子被提升为贵族，埃德蒙被封为里士满伯爵（Earl of Richmond），贾斯珀被封为彭布罗克伯爵，他们成了国王合法的同母异父的弟弟。议会赞颂了他们母亲的“良好记忆力”以及“她作为王室成员绵延子嗣的所有成就”。贾斯珀获得了从约克派没收的土地，而埃德蒙则成功地与玛格丽特•博福特订婚，玛格丽特•博福特是第一任萨默塞特公爵的女儿，是英格兰王国中最富有的女继承人。

即便按照当时的标准来看，玛格丽特•博福特的童年生活也十分不幸。她父亲在她一岁生日前自杀，之后萨福克伯爵成了她的监护人，而在玛格丽特才一岁的时候，萨福克伯爵就安排她和自己两岁的儿子定下了婚约；后来亨利六世解除了她的婚姻，玛格丽特又在12岁时嫁给了埃德蒙•都铎，13岁时怀孕。但实际情况比这更糟：当时的女孩由于饮食较差成熟得晚，因而习惯上，出于健康考虑，女孩至少要等到14岁才能圆房，加之玛格丽特身量娇小，因而她怀孕期间十分辛苦。生产时，她和她的孩子都险些丧命，生出来的孩子十分虚弱，而且她也不能再怀孕了。埃德蒙•都铎之所以让玛格丽特怀孕，很可能是因为他的贪念，而非受到了美色诱惑，因为一旦玛格丽特给他生下孩子，他就永远拥有了她的土地——或许他并不想让她冒着生命危险生孩子。无论出于何种原因，历史从来没有把焦点放到他的身上，事实上埃德蒙根本无福消受这份幸福，因为他在孩子出生前就已经死了，他被对手——来自威尔士最有势力的约克家族的“黑威廉”赫伯特——俘虏并处死在狱中。

生完孩子才两个月，玛格丽特就骑着马来到有权有势的白金汉公爵家中，与他的次子亨利•斯塔福德定下了婚事。两人的婚姻很幸福，不过她很少见到自己的孩子亨利•都铎。亨利•都铎四岁时，约克党人推翻了他伯父亨利六世的统治，威廉•赫伯特以1000英镑买下了他的监护权，给他请家庭教师、培养他，为日后的联姻做准备。用波利多尔•维吉尔的话说，他是赫伯特的“囚犯”，不过他得到了赫伯特的妻子安妮•德弗罗（Anne Devereux）悉心的照料，也正是在这段时期，亨利•都铎学会了威尔士语。年轻的诺森伯兰伯爵因父亲在陶顿战役中刚刚去世，赫伯特夫妇也买下了他的看护权。亨利12岁时，赫伯特把他带到了艾奇科特荒原战役的战场上，让他观看自己迎战沃里克伯爵。但不幸的是，赫伯特战败，之后被斩首。对于这对相处尴尬的养父子来说，那天可不是个出门的好日子。

蒂克斯伯里战役结束后，亨利和他的叔父贾斯珀逃到欧洲大陆，在布列塔尼公爵弗朗索瓦（Francis）的保护下过了几年流亡生活。他们住在布列塔尼首府瓦纳的一座宫殿里，里面有网球场和精美的养马场，但实际上他们是弗朗索瓦的囚犯，靠着他的施舍生活。1476年，弗朗索瓦公爵决定把亨利•都铎交给爱德华四世，但亨利假装自己发热，逃去教堂养病避难。等他回来后，弗朗索瓦已经改了主意，因而亨利幸运地逃过一劫。与此同时，玛格丽特•博福特加入了约克阵营。1476年，老约克公爵理查被重新安葬于福瑟陵格教堂（Fotheringhay），玛格丽特负责侍奉伊丽莎白王后。接着在1480年，爱德华四世和伊丽莎白最小的女儿布里奇特（Bridget）出生后，玛格丽特抱着婴儿参加了洗礼仪式。不久有传言说亨利•都铎即将与爱德华四世的长女伊丽莎白成婚，但爱德华四世意外早逝，这场联姻当时只好作罢。

在白金汉公爵叛乱之后，布列塔尼人趁弗朗索瓦精神疾病发作之际，密谋将亨利及其叔父交给理查三世，不过亨利再次幸运地逃脱了。莫顿主教很可能通过斯坦利得知了计划，赶在都铎被带走之前通知了他。亨利和贾斯珀分头逃跑，在森林里换了衣服，然后一路逃到了法国境内。弗朗索瓦恢复正常后，表示欢迎亨利回来，还送给他礼物以表示歉意。

与此同时，1484年4月，理查三世遭遇了人生的大不幸：他唯一的儿子去世了。理查夫妇悲痛欲绝，或许理查觉得这是老天在报复他。到1484年底，安妮•内维尔生命垂危，在她生命的最后几周里，理查行为怪异，他散布谣言说安妮已经死了——他知道安妮听到这些谣言后，会认为自己想杀了她。理查希望这样做可以让安妮早些断气，他认为既然他们的儿子已经死了，那么他就要摆脱她，再娶一位新王后。他拒绝与她同床，不过安妮很可能患了肺结核，因而理查做出这个决定是很明智的。

为了消除都铎的威胁，理查三世考虑再娶一位妻子。他做了一个令人匪夷所思的决定：和约克的伊丽莎白结婚。伊丽莎白是他的侄女，她长得很像她的父亲，她的两个兄弟还死在理查手里，但也许他们可以克服这些障碍结婚。无论这是否是一种恶意抹黑他的宣传，理查三世都不得不否认他要娶伊丽莎白这件事，因为拉特克利夫和凯茨比警告他说，这件事一旦发生，北方必起叛乱。他宣称：“煽动叛乱的潜伏者、思想邪恶的人（无论是在我们的伦敦城还是在我们国家的其他地方）通过每天诋毁我们的人民以及许多庄园的领主来埋下喧嚣的种子，他们诽谤我们的臣民，让他们的思想不再忠于我们。”他把这一切都归咎于“煽动者”。（他和他父亲一样都喜欢滔滔不绝、漫无边际的讲话风格。）

国王理查的疑心病如今已经达到极点。北方叛乱之后，维吉尔说理查“十分怀疑自己管理国家的能力，他不相信自己，他害怕、烦恼、畏惧、痛苦”。托马斯•莫尔谈到理查三世时这样说：“当他在外面时，他的眼睛不停地注视着四周，尽管有人（秘密武装）暗中保护他，他还是手里总是拿着匕首，他的神情和行为都表明他好像已经准备好再次出击了”；理查“一直被噩梦所扰，他不敢真正睡着，只是浅浅地打个盹”。

1485年6月，国王发布了一项公告以应对入侵的威胁，他警告说如果都铎入侵，那么王国里所有贵族的继承权将被都铎永远剥夺，所有高贵的血统也将毁灭于都铎之手。维吉尔认为理查“害怕、烦恼、畏惧、痛苦”。

博斯沃思战役

1485年8月，都铎终于带领一小支部队在他的老家威尔士登陆。他在诺曼底招募了“约3000个最难以驾驭的人”【73】，这些人都是“人渣”，他们“过着不被人接受的生活”。其中有2000个刚刚从监狱中出来的法国人和布列塔尼人，1000个苏格兰人和400个人英格兰人。当抵达不列颠时，他不得不把威尔士人和法国人分开，以免他们在一起打架。当地的指挥官托马斯之子里斯爵士（Sir Rhys Ap Thomas）恨透了他的这些盟友，他希望“好好地痛打那些法国狗一顿”。

都铎在马汉莱斯（Machynlleth）的波厄斯（Powys）拜访了一位名叫达菲德•路威德（Dafydd Llwyd）的吟游诗人，他也是一位著名的先知。当被问及亨利是否会获胜时，达菲德害怕给出错误的答案，因此告诉亨利第二天他会给出答复。达菲德在床上辗转反侧，十分焦虑。他妻子问明缘由后说答案很简单：告诉他会成功的，因为如果他真的成功了，你会得到奖赏；如果他没有成功，你也不必担心他会回来指责你是个假先知【74】。

听到入侵的消息后，理查三世于8月11日十分愤怒地发布了一份声明：“叛军和卖国贼已经与我们的宿敌法国和其他走狗国家沆瀣一气了，他们在本月的第一天已从塞纳河出发。”理查三世在西部屯兵，以便拦截都铎的军队。然而在越过边界后，亨利的军队便碰上了托马斯•米顿（Thomas Mitton）。托马斯•米顿驻守在凯维斯（Cawes），而这个地方是威尔士行军过程中必然要经过的一个关卡，他曾向理查保证，敌军只能踩着他的肚子过去。亨利让他实现了自己的诺言：他们进城时，米顿躺在地上，肚子向上，亨利伯爵从他的肚皮上跨了过去【75】。

与此同时，国王得到军事支援的希望也落空了。诺福克公爵是最大的三位权贵之一，他给约翰•帕斯顿写了一封信，信中写道：“我希望你能在伯里与我见面……你还可以带一些身材魁梧的壮士，一切费用由我承担，你向国王承诺的军费也由我来支付；另外，你放心，我会给他们定做侍从穿的制服，你我会面时我一定会令你满意的。”最后的签名是“你的爱人，J.诺福克”——这真是一种现代人看到会感到吃惊的特殊签名。

在白金汉公爵叛乱期间，诺福克公爵就曾写信给帕斯顿，要求他带上“六个高大的家伙”，但当时帕斯顿并没有听他的，所以这一次他也没听他的。帕斯顿家族参加了大大小小许多战斗，包括陶顿战役和巴尼特战役，但是和大多数人一样，他们已经受够了征战。珀西家族也是如此，虽然诺森伯兰伯爵也出现在了战场上，但他只是站在那里，什么也没做。珀西家族的大部分男性都战死沙场，因而珀西家族的人发现与其参加战斗，还不如将注意力集中在景观园艺【76】等事情上。与早期的战役相比，博斯沃思战役规模非常小。由于地位特殊或家族联系，一些人不得不参与战斗，但他们没有丝毫战斗热情。和所有内战一样，这场战役也导致了令人痛心的分裂：诺丁汉郡的乔维斯•克利斯顿（Gervase Clifton）和约翰•拜伦（John Byron）原本亦友亦邻，但他们却分属不同阵营，克利夫顿为理查而战，拜伦为亨利而战。他们约定不管是谁活下来，都要照顾对方的家人（后来他们的确遵守了这个约定）。

理查三世在诺丁汉的时候，有人告诉他都铎已经进入什鲁斯伯里并且渡过了塞文河。据一位编年史家记载，听到这个消息，理查“极度懊恼，尽管这个消息没有给他增添任何麻烦”，他扬言要杀死从兰开斯特镇到什鲁斯伯里的所有骑士或乡绅，不留一个活口，并损毁从霍利黑德到圣大卫的这片土地——把现在这个高塔教堂林立的地方夷为平地。理查三世提到兰开夏郡可能是因为他怀疑托马斯•斯坦利背叛了自己，事实上尽管斯坦利向来圆滑，左右逢源，但他现在处境非常艰难。斯坦利的儿子斯特兰奇勋爵（Lord Strange）被捕，供认自己和叔父威廉在为都铎做事，不过他一直坚持说他的父亲对理查是忠诚的。斯坦利说他对自己的儿子被关押起来深感震惊，因为他从未有过任何“反叛的举动”，不过显然他在撒谎。

14世纪时有3000个村落因为瘟疫而消失，其中一个村落的遗址就在莱斯特城外的博斯沃思附近，如今两支军队在这里扎营。几天前理查三世的阵营出现大量叛逃现象，士兵要么悄悄溜走，要么加入都铎阵营。大战前夕，一首诗贴在了诺福克公爵的帐篷上，诗上提醒说一个废除国王的协议即将达成：



你这小子诺福克，切莫太气派；

名叫查理你主子，已经被出卖。注52




大战前一天，理查的王冠被一个叫麦格雷戈（MacGregor）的苏格兰高地人偷走了。这个高地人说他母亲曾预言他将被绞死，但他认为自己可能是因为做了一件值得纪念的事而被绞死。国王听完后很开心地原谅了他。我们不知道这个人最终的命运如何，他也许是因为偷了一些的确稀松平常的东西而被绞死了。

尽管理查三世的胜算越来越小，但他仍渴望与都铎一战，并且很可能希望能以这样或那样的方式迎来他最终的审判。理查在战斗的前一个晚上噩梦缠身，历史学家都喜欢拿这一点大做文章，有时他们说这证明了理查良心不安。不过此时4000名士兵正向他逼近，也难怪理查做噩梦。

第二天早上，理查对他的西班牙仆人说：“萨拉扎，上帝禁止我向敌人屈服，这一天我将以国王的身份死去或取得胜利。”理查随后在战斗前发表讲话，他称都铎是个“不知名的威尔士人，我从没听说过他的父亲，甚至都没亲眼见过这个人”；都铎竟然想“带领着一群布列塔尼的乞丐和懦弱的法国人来侵略并压迫这个国家”。

与此同时，斯坦利勋爵称无法前来参战，因为得了致命的盗汗症，具有高度传染性。国王威胁他说要处死他那被扣押的儿子，斯坦利勋爵回应说：“陛下，我还有其他的儿子。”关于要不要加入国王行列，斯坦利说他还在等待一个合适的时机（即国王快要取得胜利的时候）。最终理查的侍从们说服了他不要处死斯特兰奇勋爵，或者他们没有执行理查的命令，因为他们认为都铎可能会赢，因而斯坦利再次侥幸逃过一劫。

看到这些兰开斯特贵族最终背叛了他，理查于是命令诺森伯兰伯爵将他的军队部署在斯坦利军队和都铎军队之间。然后，理查“怒火中烧”，带领他的骑士们投入了战斗，并戴着他那镶有皇家金王冠的头盔冲在前面——尽管他的近臣警告他这样做会暴露身份。在猛烈的下坡冲锋中，国王用长矛杀死了亨利的旗手，并用战斧将另一个人从马鞍上砍了下来，他还几乎杀到亨利本人身旁。亨利险些战死，亨利的手下一度以为胜利无望了。

直到已明确哪一方会赢，斯坦利才开始表现他的忠诚，他加入了他养子的阵营。不知在哪一刻，理查国王被击倒在地，他的后脑被削掉——这很可能是一名威尔士士兵所为。尽管理查的战马——白色的萨里（Surrey）——也被击倒在地，但他最后的喊话并不是“拿我的王国换匹马”（My kingdom for ahorse）注53，而是“反了！反了！”维吉尔写道：“在敌人的层层围困之下，理查国王孤身奋战，最后英勇战死。”他更愿意战死而不是逃跑，他高喊声明：“我将作为英格兰国王而死去，我绝不会有p丝毫畏缩。”事实上，他是英格兰最后一位在战斗中死去的国王，或许在很长一段时间内这项记录都将由他保持。

理查三世战死后被剥去衣服，裸体示众，“他身上没有留下任何可以盖住这位重要人物尸身的东西”，他的尸体遭到了严重的毁坏。克罗兰的编年史家提到理查被虐待的尸体时冷冷地说：“它还承受了许多其他的侮辱……这一点不符合人道法则。”有人发现了理查的王冠，斯坦利——这个最幸运的人——恰巧在合适的时间以及合适的地点，将王冠戴到了新王都铎的头上，让其加冕为亨利七世国王，而一直充当旁观者的诺森伯兰伯爵偷偷地和他的部下溜回了家。

并不是每个人都对这个结果感到满意。约克的郡志作者写道：“人们牢牢地记住了这一天，因为仁慈的统治者理查国王被残忍地杀害了。”直到10月22日，这个北方最大的市政府才正式承认亨利是国王，才开始按照都铎王朝的年号来记录事件。

理查三世在附近的白野猪旅馆（White Boar）度过了他的最后一夜，战斗结束后，旅馆老板匆忙把招牌重新粉刷了一遍，并将其重新命名为蓝野猪旅馆（Blue Boar）【77】，这恰好和牛津伯爵的徽章一样。现在这个地方是一家名叫旅客之家（Travelodge）的连锁旅店。亨利带领他的法国和布列塔尼军队向南方的首都挺近，并在那里会见了城市的政要，而他们中的大多数人将在几周内丢掉性命。

都铎王朝

那一年，大多数人根本无暇关心谁是国王，因为一种十分可怕的疾病——流行性粟粒疹热爆发了。仅在一周内，就有两位伦敦市长和六位议员丧生；威廉•斯托克（William Stokker）只当了四天市长就去世了。感染者会因无法控制的高体温和极度的口渴而备受煎熬，即使在寒冷的天气里，他们也会热得把衣服从身上扯下来，之后等待他们的通常是死亡。

都铎的胜利标志着玫瑰战争的结束，不过当时没有人知道他胜利后战争就结束了，也没有人把他的胜利看成战争结束的标志，更没有“都铎时代”的概念。亨利七世的儿子——残暴的亨利八世即使已经在位很久，也仍然害怕自己的王权会受到威胁。因此，亨利父子杀死了许多亲戚。亨利七世上位后做的第一件事就是通过了一项法案，该法案规定他的统治始于博斯沃思战役前夕，这样一来，任何为理查三世战斗的人都是叛徒，最后有28人被判叛国罪。人们对他的这一把戏普遍感到愤怒，然而，新国王对战败者又很仁慈，但下令处死了凯茨比。凯茨比留给妻子一封感人的信，他在信中压抑自己的愤怒，对斯坦利家族请求道：“我这么信任你们，但你们不愿拯救我的肉体，既然这样，请你们拯救我的灵魂，为它祈祷吧。”

获得教皇的特许后，亨利七世于1486年2月和约克的伊丽莎白结婚。同年，王子亚瑟出生，他的名字体现了对国王威尔士血统的敬意。今天亨利和伊丽莎白的后代仍然统治着这个国家。

对都铎的支持者来说，新政权带来的回报十分可观。他的叔父贾斯珀一生中的大部分时间都生活在贫困中，但现在他成了英格兰最富有的人之一。国王任命他为贝德福德公爵、彭布罗克伯爵、加来总督、爱尔兰总督和英格兰纹章院院长，并授予他“国王的兄弟和叔父——伟大的贾斯珀亲王”的称号。

忠诚的兰开斯特派牛津伯爵重新获得了他的所有财产。他对敌人，包括他的对头诺福克公爵的儿子，都很宽宏大量。诺福克公爵的儿媳萨里夫人（Lady Surrey）写道：“我发现我们的牛津勋爵格外仁慈，勋爵对我也很仁慈……我以前对他非常惧怕，但现在看来，他是最好的人。”甚至博蒙特勋爵发疯后，牛津伯爵还收留了这个以前的战友。

可怜的简•肖尔最后变成了一个乞丐，“除了干瘪的皮囊和一副骨架，她什么也没有”，她生命中的男人都已惨死，身边“没有朋友，没有熟识的人”。诺森伯兰伯爵下场同样悲惨：尽管他试图避免和别人起冲突，但他最终还是被北约克郡的暴徒打死了，原因是他们对他抛弃理查三世的行为感到愤怒。

玛格丽特•博福特曾有过一段极其艰难的生活，而她现在却成了一位有权有钱的王太后。她的第一个任务就是照顾克拉伦斯公爵的儿子沃里克伯爵——倒霉的爱德华。爱德华虽然拥有最高的王位继承权，但他似乎智力上有缺陷（不断的近亲婚配对他一点好处也没有）。除了身体虚弱，爱德华一直是个大麻烦。当有传言说都铎在博斯战败时，人们还举行了抗议活动，以支持爱德华。

博福特退隐到北安普敦郡的科里威斯顿，在那里她成了一名修女，并发下守贞的誓言。在她自己的小教堂里，十几个男孩和四个男人组成了一个完整的唱诗班。她每周忏悔两次，结果因为在教堂里跪的时间太长，伤到了背部。她的忏悔神父是未来的红衣主教约翰•费舍尔（John Fisher），他是“一个令人敬畏的严肃人物”，每次主持弥撒时都会把一个头骨放在祭坛上或在吃饭时把它放在餐桌上。他最终在1535年被博福特的孙子亨利八世处死。

玛格丽特•博福特在吃了一只小天鹅后去世，这极具讽刺意味，因为正是她的儿子把所有的天鹅都列为王室的财产，而这条古怪的法律如今在英格兰依然众所周知【78】。为了纪念母亲的祖先，亨利七世把博福特家族铁闸门（一种中世纪的大门）作为自己的纹章的一部分，这就是铁闸门作为英国议会下议院标志（带王冠的铁闸门）的由来。

虽然人们后来把博斯沃思战役看作内战结束的标志，但是王权之争并没有彻底结束。理查三世的王位继承人是他姐姐的儿子——林肯伯爵约翰•德•拉•波尔，他的存在对都铎来说是个威胁，所以在博斯沃思战役结束后，都铎就散布林肯伯爵已经遇害的谣言，以此来阻止任何支持他的叛乱。实际上在1487年还发生了一场鲜为人知的战争，即瑞士入侵英格兰的高潮之战——斯托克战役（Battle of Stoke field）。虽然没人记得这场战役，但斯托克战役的规模可能比博斯沃思战役还要大。

这场战争开始前，一个名叫兰伯特•西姆内尔（Lambert Simnel）的人来到都柏林，自称是克拉伦斯公爵的儿子沃里克伯爵，而即使真正的沃里克伯爵就算过得不好，但也还活着。西姆内尔出身卑微，是一个管风琴制造工人的儿子，但十岁时，一个叫理查•西蒙斯（Richard Simons）的牧师收养了他。这位有点多疑的牧师注意到，西姆内尔长得很像那位住在塔里的王子，于是为了让他冒充理查，西蒙斯训练他学习贵族的言谈举止。然而，不知什么时候西蒙斯听说沃里克伯爵在囚禁期间死了，所以他立马改变了计划。

尽管这是个相当令人难以置信的故事，而且最后发现真正的沃里克伯爵还活着，但一些贵族还是接受了西姆内尔。西姆内尔来到都柏林，在这里他得到了爱尔兰的主要贵族基尔代尔伯爵（Earl of Kildare）的支持。他在基督教会座堂加冕成为“爱德华六世”，是唯一一个在爱尔兰加冕的英格兰“国王”。西姆内尔还得到了约翰•德•拉•波尔的支持，德•拉•波尔打算立刻发起进攻，他声称是他帮助这位“沃里克伯爵”逃离了塔楼。大概林肯伯爵是想自己当国王吧。

虽然亨利七世非常明白事理，但他生性多疑，不相信任何人；得知约翰•德•拉•波尔入侵的消息后，他囚禁了多塞特侯爵。面对多塞特侯爵的抱怨，国王解释说，如果他是国王真正的朋友，他就不会介意国王采取这种预防措施。亨利也不信任多塞特侯爵的母亲，也就是他的岳母伊丽莎白•伍德维尔。亨利没收了她作为一个寡妇的全部收入，并把她送到了伯蒙齐（Bermondsey），让她和那里的修女一起度过余生。

在诺丁汉郡的斯托克战役中，亨利的军队打败了由瑞士人、德意志人和爱尔兰人组成的联军；包括林肯伯爵在内，约有4000名入侵者在战斗中丧生。西姆内尔最终被赦免，当了35年的御厨。1489年，阿宾顿（Abingdon）的修道士策划了又一起阴谋，以支持沃里克伯爵；镇民绞死了一名修道院院长，但参与密谋的另一名修道院院长桑特（Abbot Sant）却逃走了。四年后，桑特获得了赦免，但条件是他要每天为国王做弥撒——这不过是亨利开的一个玩笑而已。接着在1495年，又一个冒牌货出现了，他还组建了一支军队。这个冒牌货更是假得离谱，他叫珀金•沃贝克（Perkin Warbeck）或皮埃尔莱金•沃贝克（Pierrequin Werbecque），是个比利时人。珀金是船夫的儿子，1491年他来到爱尔兰，当他穿着主人的衣服走在科克（Cork）的时候，有人指出他长得像塔里的一位王子（有一种说法是，这些长得像王子的年轻人很可能是爱德华四世的私生子）。有人教他说英语，并让他假扮成约克的理查。

沃贝克两次入侵英格兰，最后被关进了伦敦塔。1499年他逃跑未果，和倒霉的沃里克伯爵一同被处死。克拉伦斯公爵可怜的儿子被杀，原因是阿拉贡的费迪南德（Ferdinand of Aragon）不愿意把女儿凯瑟琳嫁给亨利七世的儿子，他认为只要金雀花王朝余脉还在，都铎王朝就不一定靠得住。后来，亨利•都铎的儿子终于和阿拉贡的凯瑟琳结婚，他们从此过上了幸福的生活——起码表面上好像如此。

斯坦利家族的好运气也到头了。曾帮助都铎登上王位的威廉•斯坦利爵士在1485年后没有获得任何封号，部分原因是国王觉得他在帮助自己时行动迟缓；之后在1495年发生叛乱时，他又保持模棱两可的立场，这足以让都铎处死他。

据19世纪的宪法专家默西勋爵（Lord Mersey）估计，1400年至1485年，大约有4位国王、12位具有同一血统的王子和12名王室近亲丧生，他们或死于战场，或被谋杀，或被处决。博福特家族是冈特的约翰的后代，也是金雀花血脉中唯一有男性成员幸存的家族【79】。这个家族后来取得的成就包括，第八代博福特公爵推广了一项印度运动——“用板子来回打毽球”，这项运动以他的伯明顿庄园（Badminton House）的名字命名，逐渐为人所熟知；伯明顿庄园坐落于格洛斯特郡，十分富丽堂皇。

后来又有大量拥有王室血统的幸存成员被陆续杀害。1515年林肯伯爵的兄弟埃德蒙被处决，他的另一个兄弟理查•德•拉•波尔（Richard de la Pole）于1525年在帕维亚战役（Battle of Pavia）中丧生。1538年，埃克塞特侯爵亨利——爱德华四世的女儿凯瑟琳的儿子——被送上了断头台。1521年，斯塔福德勋爵亨利被处死；1541年，亨利八世处死了克拉伦斯公爵的女儿玛格丽特，即索尔兹伯里伯爵夫人，而她的儿子亨利•德•拉•波尔（Henry de la Pole）在三年前就被处死了。当时68岁的玛格丽特在格林塔（Tower Green）周围边跑边尖叫，后来卫兵抓住了她并砍下了她的脑袋。玛格丽特之所以被处决，是因为她不支持她的堂兄与教皇决裂，于是宗教改革成了王室成员之间互相残杀的又一个理由。

到那时，亨利八世已经解散了所有的修道院，英格兰的中世纪时代彻底结束，近代到来了。无数古老的教堂和修道院被毁，莱斯特郡的一座叫格雷弗莱尔（Greyfriars）的修道院就被夷为平地，那里的许多墓穴——包括理查三世的墓穴在内——都消失不见了。然而十分神奇的是，2012年，人们在一个停车场的地下发现了理查三世的遗骸。理查三世的姐姐安妮是埃克塞特公爵夫人，通过与她的一名直系男性后裔的线粒体DNA进行比对后，人们证实了这就是理查三世的遗骸。2015年，在庄严的仪式下，理查三世的遗骸最终在莱斯特大教堂下葬，就在第二年，莱斯特城在1比5000的夺冠赔率的情况下，硬生生拿到了英超联赛冠军，成为英国乃至欧洲足球史上最大的冷门。有些人开玩笑说这是理查三世庇佑的缘故，莱斯特的市长称这座城市因为埋葬了理查三世而得到了回报【80】（实际上理查三世自己想葬在约克）。

1453年君士坦丁堡陷落，大批希腊学者涌入西欧，中世纪结束。葡萄牙的亨利王子——人称“航海家亨利”（Henry the Navigator），是冈特的约翰的后裔。早在30年前，他的船队就曾到西非探险，这开启了葡萄牙探险家们在世界各地的探索，再加上奥斯曼帝国切断了通往东方的陆上通道，海上探险因而进一步深入。1486年，葡萄牙人绕过好望角，并且就在博斯沃思战役结束七年后，一名来自西班牙的探险家踏上了美洲大陆，新纪元开启，英格兰进入近代社会。因此，从英国历史来看，可以把博斯沃思战役视为中世纪结束的标志。尽管大多数人的生活仍和以前一样，但贵族之间彼此讨伐征战的时代已经结束。未来既不属于骑士、男爵，也不属于一心复仇的公爵。这是件好事……从某种程度上来说。
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		注1: 即《布勒丁尼和约》（Treaty of Brétigny）。1356年普瓦捷会战中法军大败，法国国王约翰二世（1350～1364年在位）及众臣被俘，英国借此向法国索要巨额赎金。1360年，法国王子查理被迫签订屈辱的《布勒丁尼和约》，把加来（Calais）及法国西南部大片领土割让给英国，此外，还需支付300万金币补偿款。作为条件，爱德华三世放弃对法国王位的声索。——编者注



 
注2: 详见本系列第三部《1215：约翰王、贵族战争与大宪章>》。——编者注



 
注3: 《理查二世的悲剧》（[i]Richard Ⅱ[/i]，莎士比亚历史剧系列），朱生豪译，中国青年出版社，2013年9月。——译者注hh



 
注4: 波伊斯（Powys），中世纪威尔士中北部的王国。——编者注



 
注5: 也是菲利帕的儿子，与前文提到的菲利帕的孙子同名。——编者注



 
注6: 即亨利王子。亨利四世篡位后，即封亨利王子为威尔士亲王。——编者注



 
注7: 理查德•惠廷顿爵士（Sir Richard Whittington），全名迪克•惠廷顿（Dick Whittington），是英国传说和童话中的有名人物。——编者注



 
注8: 指莎士比亚创作的戏剧《亨利五世》，于1599年上演。在剧中，亨利五世是一个理想化的封建君王。——编者注



 
注9: a亨利五世出生于威尔士的蒙茅斯。——编者注



 
注10: 福斯塔夫（Falstaff）是莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物，是莎士比亚笔下最出名的喜剧人物之一。——编者注



 
注11: 勇敢者腓力（Philippe the Bold），法国国王约翰二世（1350～1364年在位）的第四子。——编者注



 
注12: 德比的亨利被理查二世流放后，曾在巴黎待了四个月。——编者注



 
注13: 掌球（tennis balls），一种起源于14世纪法国宫廷的球类游戏。——译者注



 
注14: 亨利五世的生日没有被官方文件记录下来，根据他的去世年龄为35岁（1422年），一般认为他的生日为1387年8月9日或1386年9月16日。因此1415年他的年龄应为27岁左右。——编者注



 
注15: 这里指第三代剑桥伯爵（Earl of Cambridge）科尼斯伯勒的理查（Richard of Conisburgh），是第一代约克公爵兰利的埃德蒙（Edmund of Langley）之子，爱德华三世之孙。——编者注



 
注16: 埃德蒙•莫蒂默的姐姐安妮•德•莫蒂默（Anne de Mortimer）即剑桥伯爵的第一任妻子，此处订婚的女儿即剑桥伯爵的女儿。——编者注



 
注17: 这里的安妮与上面提到的安妮并非同一人。——编者注



 
注18: 即第三代约克公爵理查•金雀花（Richard of Plantagenet），爱德华四世与理查三世之父。——编者注



 
注19: 即第二代约克公爵爱德华•金雀花（Edward of Norwich），在阿金库尔战役（Battle of Agincourt）中丧生。——编者注



 
注20: 指爱德华•金雀花。——编者注



 
注21: 鲁昂（Rouen），诺曼底首府。——编者注



 
注22: 即后来的查理七世，1422～1461年在位。——编者注



 
注23: 1英里≈1.61千米。——编者注



 
注24: 即詹姆斯一世（1406～1437年在位），罗伯特三世之子，1406年在坐船驶往法国的途中被英格兰战舰俘获，因其弟拒绝支付赎金，被关押于温莎城堡内达18年之久。——编者注



 
注25: 无畏的约翰之女。——编者注



 
注26: 佩德罗（Pedro）的母亲是冈特的约翰之女，即亨利六世的姑祖母。——编者注



 
注27: 英伦入侵（British Invasion）是指20世纪60年代中期英国摇滚乐队纷纷登陆美国的狂潮，它彻底改变了流行乐和摇滚乐的历史。——编者注



 
注28: 圣女贞德（Joan of Arc），原名为让娜•达克（Jeanne d’Arc），绰号“奥尔良的少女”（La Pucelle d’Orléans）。——编者注



 
注29: 1英亩≈0.004平方千米。——编者注



 
注30: 查理大帝（Charles the Great，742～814），法兰克国王。——编者注



 
注31: 《亨利六世》，覃学岚译，外语教学与研究出版社，2015年11月。——译者注



 
注32: 里弗尔（livre tournois），法国古代货币单位名称之一，最初作为货币的重量单位，相当于1磅白银，最早出现于查理大帝时代。——编者注



 
注33: 即路易九世，1226～1270年在位。——编者注



 
注34: 欧洲传统民间节日，旨在庆祝春天里百花盛开的景象。——编者注



 
注35: 原文为“forsooth，forsooth”，常表示轻蔑、怀疑。——编者注



 
注36: 指第二次世界大战期间的诺曼底登陆。——编者注



 
注37: 萨福克公爵名为“William de la Pole”，“pole”意为杆子。——译者注



 
注38: 即理查三世，如后文所述，这只是一种可能，并非确凿事实。——编者注



 
注39: 1磅≈0.45千克。——编者注



 
注40: 1英寸=0.0254米。——编者注



 
注41: 约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵都名为理查。——编者注



 
注42: 詹姆斯一世之子，1437～1460年在位。——编者注



 
注43: 1码≈0.9米。——编者注



 
注44: 约1.9米。——编者注



 
注45: 与第一任丈夫所生的儿子。——编者注



 
注46: 第一代兰开斯特伯爵埃德蒙•克罗奇贝克的儿子。——编者注



 
注47: 好人腓力之子，绰号“大胆的查理”（Charles le Téméraire）。——编者注



 
注48: 《亨利六世》，覃学岚译，外语教学与研究出版社，2016年1月。——译者注



 
注49: 斯特威（Stewie）是美国动画《恶搞之家》里的一个邪恶天才儿童。——编者注



 
注50: 《亨利六世》，覃学岚译，外语教学与研究出版社，2016年1月。——译者注



 
注51: 约1.73米。——编者注



 
注52: 《理查三世》（莎士比亚历史剧系列），方平译，上海译文出版社，2016年3月。——译者注



 
注53: 《理查三世》（莎士比亚历史剧系列），方平译，上海译文出版社，2016年3月。——译者注



 
【1】: 白鹿是理查二世的象征，这一标志在今天仍然是最受欢迎的，他颁布法律，强迫酒吧以白鹿为名。



 
【2】: 另一位苏格兰哲学家大卫•休谟（David Hume）在1762年出版的《英格兰史》（[i]History of England[/i]）一书中使用了“[i]The War Between the Two Roses[/i]”这组词。19世纪的作家Maria Callcott夫人也为“玫瑰战争”一词的确定做出了贡献。



 
【3】: Dan Jones，[i]The Hollow Crown[/i].



 
【4】: 去英国的游客可能会在某刻看到这朵都铎玫瑰，它象征着英国旅游局。



 
【5】: John Gillingham, [i]The War of the Roses[/i].



 
【6】: Desmond Seward, [i]A Brief History of the War of the Roses[/i].



 
【7】: Gillingham, [i]War[/i].



 
【8】: [i]Richard II[/i], Act II，Scene I.



 
【9】: 2017年之前该俱乐部一直在白鹿巷体育场（White Hart Lane）比赛，而这纯属巧合。



 
【10】: 严格来说，这些只是战时法令，而不是实际的议会法。2012年，亨利•希利姆（Henry Shrimp）先生为了求证此事，写信给约克议会，询问是否仍然可以在天黑后杀死苏格兰人。他们回答说：“我们对记录进行了大量搜索，可以确定的是，在过去十年里没有任何苏格兰人被弓箭射杀的合法记录，但我们隐约记得，几个世纪前发生了一起类似事件，当时一群穿着绿色衣服的诺丁汉男人，正在约克享受婚前狂欢之夜。”参考网址：http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-35376020.



 
【11】: 在中世纪的英格兰可谓危险重重，因为所有的城市都在夜间宵禁，伦敦的宵禁以齐普赛的圣玛利亚教堂的钟声为信号；因此，在钟声所能覆盖的范围内出生的人都被称为真正的“伦敦佬”（Cockney）——这个词来源于中世纪伦敦人。海格特（Highgate）听不到钟声，但在英国童话剧中并没有对此加以详细说明。



 
【12】: Martyn Whittock，[i]A Brief History of the Life in the Middle Ages[/i].



 
【13】: Terry Jones，[i]Medieval Lives[/i].



 
【14】: http://www.historyextra.com/article/military-history/10-facts?henry-v-and-battle-agincourt.



 
【15】: http://www.historyextra.com/feature/henry-v-cruel-king.



 
【16】: Seward，[i]War of the Roses[/i].



 
【17】: Robert Tombs，[i]The English and Their History[/i].



 
【18】: 任何涉及有权势的女性的报道，都必须对其真实性打一个问号，但有关王后行为不洁的报道却是很常见的。



 
【19】: Barbara Tuchman，[i]A Distant Mirror[/i].



 
【20】: Edouard Perroy，[i]the twentieth-century French historian[/i].
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【22】: Tombs，[i]English[/i].



 
【23】:  Desmond Seward，[i]A Brief History of the Hundred Years War[/i].



 
【24】:  Gillingham，[i]War[/i].



 
【25】:  Seward，[i]Hundred Years War[/i].



 
【26】: Tuchman，[i]A Distant Mirror[/i].然而，文中所叙述的这件事是有争议的；她确实剥夺了他的继承权，不过这又是另一个问题了。



 
【27】: Helen Castor，[i]Joan of Arc[/i].



 
【28】: 对这场疾病的称呼各异。



 
【29】: Castor, [i]Arc[/i].



 
【30】: 这位指挥官就是索尔兹伯里伯爵，半个头被削掉的那位。



 
【31】: Castor, [i]Arc[/i].



 
【32】: Stephen Clarke, [i]1000 Years of Annoying the French[/i].



 
【33】: Edouard Perroy是法国著名的中世纪历史学家。



 
【34】: Castor, [i]Arc[/i].



 
【35】: Tombs, [i]English[/i].



 
【36】: Christopher Hibbert, [i]The English: A Social History[/i].



 
【37】: Hibbert, [i]The English[/i].



 
【38】: 保罗•谬里•肯道尔：“而且，有了私密的房间，贵族及其家人越来越渴望保护自己的隐私，他们逐渐退出了大厅里喧嚣的公共生活。”



 
【39】: Robin Neillands, [i]The Hundred Years War[/i].



 
【40】: 约翰•布莱克曼写到他时说：“他习惯穿一件长袍，卷起的风帽像个普通市民，一直到膝盖以下的长长的外套，全黑的鞋子、靴子和袜子，他明确拒绝穿所有奇怪的服装。”



 
【41】: Gillingham, [i]War[/i].



 
【42】: Seward, [i]War of the Roses[/i].



 
【43】: Paul Murray Kendall, [i]Richard the Third[/i].



 
【44】: Seward, [i]Hundred Years War[/i].



 
【45】: https://nevillfeast.wordpress.com/2010/05/19/.



 
【46】: 天使报喜节就是后来的拜望双亲节，在美国也叫母亲节，虽然美国人通常在五月举行庆祝活动；而这个节日的英国版本则是在圣诞节前九个月。



 
【47】: 在20世纪90年代，议员朱莉•科克布莱德（Julie Kirkbride）与同为议员的安德鲁•麦凯（Andrew Mackay）是夫妻关系，在此之前朱莉•科克布莱德曾与另一名保守党议员斯蒂芬•米利根（Stephen Milligan）订婚。1994年斯蒂芬•米利根死于窒息式性行为。



 
【48】: 这一叙述记录在罗伯特•奥弗拉纳根（Robert O’Flanagan）的1870年埃德蒙传记中，可能存在可疑之处。历史上有许多记载，包括莎士比亚的《亨利六世》和《岛国故事》（[i]Our Island Story[/i]），都把拉特兰描绘成一个小男孩，但拉特兰在17岁的时候，就已经是一名士兵了。



 
【49】: 一些历史学家认为实际上没有苏格兰士兵，这种说法只不过是宣传需要。



 
【50】: Seward, [i]Hundred Years War[/i].



 
【51】: 他是英国自由党领袖杰里米•索普（Jeremy Thorpe）的祖先。



 
【52】: “一场战斗发生在大雪中；一场战斗发生在清晨浓雾中；另一场战斗发生在暴雨中。”出自吉林厄姆（Gillingham）所著的《玫瑰战争》。



 
【53】: 按照北达科他（North Dakota）的标准，这场英国暴雪是极其罕见的。



 
【54】: George Goodwin, [i]Fatal Colours[/i].



 
【55】: D. R. Cook, [i]Lancastrians and Yorkists[/i].



 
【56】: Kendall, [i]Richard[/i].



 
【57】: http://www.british-history.ac.uk/camden-record-soc/vol17/pp210-239.



 
【58】: Simon Jenkins, [i]A Short History of England[/i].



 
【59】: 诚然，此事件的这一版本非常有趣，用喜剧演员斯图尔特•李（Stewart Lee）的话说，真正发生的事情可能并没有那么浪漫。



 
【60】: 亨利一世（1100～1135年在位）的妻子虽然是半个英格兰人，但却出生在苏格兰；亨利六世的第一任妻子是个地地道道的英格兰人，但她没等到亨利登上王位就去世了。



 
【61】: Seward, [i]War of the Roses[/i].



 
【62】: Alison Weir, [i]Lancaster and York[/i].



 
【63】: 引自保罗•谬里•肯道尔的同时代作品。



 
【64】: 在莎士比亚所写的《亨利六世》中，有一个小人物是蒂普托夫特和另一位历史人物的结合体。



 
【65】: 约翰•沃克沃斯是15世纪的一位作家。



 
【66】: 托马斯•莫尔是首个写这件事情的人，但他没有以公正的视角看待理查三世；然而，当时伦敦塔是由格洛斯特公爵负责的，这就说明此事并不是完全不可信。



 
【67】: 1998年，卡克斯顿的第一版乔叟以460万英镑的价格售出；2017年5月，雷丁的一家图书馆里发现了两页“非常罕见”的卡克斯顿的早期手稿，价值10万英镑。http：//www.bbc.co.uk/news/education-39846929.



 
【68】: Chris Skidmore, [i]Bosworth: The Birth of the Tudors[/i].



 
【69】: Desmond Seward, [i]The Demon’s Brood[/i].



 
【70】: 来自《伦敦大纪事》。



 
【71】: 这些记录的真伪尚不清楚，有可能是真的。



 
【72】: 根据他们的家族传统而言。



 
【73】: Skidmore, [i]Bosworth[/i].



 
【74】: Skidmore, [i]Bosworth[/i].



 
【75】: 摘自《博斯沃思》。正如作者克里斯•斯基德莫尔（Chris Skidmore）所说，这个故事有点言过其实了。



 
【76】: 尽管珀西的家以其园林花园而闻名，但事实上直到拿破仑战争时期，珀西家族仍供养着自己的军队。在18世纪，阿尼克（Alnwick）的庭院地面是由能人布朗（Capability Brown）设计雕刻的。



 
【77】: 该旅馆于1836年被拆除了，但莱斯特市中心计划建设一个同名的“理查三世主题酒吧”。



 
【78】: 几年前，一些移民没有注意到奇怪的英国法律，他们错把天鹅当野鸟杀了，从而惹了大麻烦。这些人成了英国的公敌，很多小报对他们的谴责铺天盖地。



 
【79】: 尽管最近的DNA分析表明事实并非如此。



 
【80】: https://www.Thesun.co.uk/archives/news/1156904/the-kings-power-did-the-digging-up-of-richard-iii-lead-leicester-to-the-premierleague-title/.
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