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  献给马德莱娜和奥利弗


  我的挚爱和生活的动力


  在德语中，有一个描述钟表平衡的词叫“Unruhe”，意思就是“不平静”。有人可能说我们身体也是一样的，永远不可能处于绝对的舒适、平静之中：因为如果存在绝对的平静，周围事物产生的影响或自身身体器官、血管和内脏的微小改变都会破坏这种平静，并使得这些发生变化的部位通过一些努力回到最佳状态；这就产生了一个永久性冲突，即我们自身的“钟表”的不平静。这种说法比较对我的口味。


  ——G.W.莱布尼茨，《最新散文集》（Nouveaux essais，1704年）


  现在，为了让将钟表比作生物体这一比喻更恰如其分，我们有必要将身体器官运动的激发原因和钟表弹簧进行对比；把体内柔软的器官以及其中的主要液体看作我们讨论的这个仪器的内部构件。我们发现：首先，弹簧（运动的触发原因）是主要的原动力。没有它，一切将保持静止。压力的变化一定会造成能量和运动速度的变化。


  ——J.-B.拉马克，《动物哲学》（Philosophie zoologique，1809年）


  我们来准确地分析一下钟表的运动。它绝非是一个纯粹的机械现象。纯粹的机械钟表没有弹簧，没有线圈。一旦设置完成，即可永不停息地运动下去。但是一个真实的钟表则不同，如果没有弹簧，钟摆摇摆几次之后便会停止，动能转化为热能。这是一个无限复杂的原子过程。通过研究其概貌，物理学家也不得不承认，逆向过程并非完全不可能；没有弹簧的钟表依靠自身齿轮和环境的热能也可能突然开始工作。该物理学家只能说：这个钟表经历了一场异常强烈的布朗运动。


  ——E.薛定谔，《生命是什么？》（What Is Life？1944年）


  引言 究竟是赫胥黎的玩笑，还是自然与科学界的能动作用


  1868年11月的某个周日晚上，英国博物学家、伦敦皇家外科医学院解剖和生理学教授、皇家矿业学院的博物学教授，查尔斯·达尔文的朋友以及拥护者——托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）开了一个玩笑，一个半世纪以后人们谈论起来仍然忍俊不禁。而这个玩笑恰恰完美地诠释了本书的核心。


  詹姆斯·克兰布鲁克（James Cranbrook），一位变节的牧师，曾邀请赫胥黎来爱丁堡举办一系列关于“非神学话题”的讲座。赫胥黎选择了原生质这一话题，也就是他对外行所说的“生命的物质基础”。他的主要观点非常简单：我们应该能够理解原生质的特征，包括其超常的生存能力，这种生存能力仅仅依靠其自身的组成部分，无须借助任何特殊之物，或任何所谓的“生命力”的力量。[image: ]


  总之，赫胥黎指出——这就是他的玩笑——水也有其强大的属性，但是我们知道水是由一定温度范围内，特定比例的氢原子和氧原子构成的。我们“不会假定某种‘水性’物质进入并夺取氧化氢分子，继而将水性颗粒引导到它们的位置”。赫胥黎继续道，确切地说，我们目前还无法理解原生质是如何生存的，更没弄明白水的化学成分为何会带来这般属性。但是“我们充满希望，满怀信心，不久以后我们就能够像现在可以从手表的组成部分和组成方式上推断出其工作原理一样，设法弄清水的成分与其属性间的关系这一谜团”[image: ]。


  赫胥黎的讲座引发了轰动。讲座内容于次年二月份发表在《半月刊》（Fortnightly Review）头条版面上，该话题的多篇相关文章一经出版立即售空。这本杂志的编辑约翰·摩尔利（John Morley）评价说，几十年都没有出现过“如此振奋人心的文章”了。[image: ]关于“水性”的戏言一直为人们所津津乐道，以至于一个半世纪以后仍然时常出现在生物教科书和大众科学作品中。[image: ]这个玩笑虽只有短短几个字，但浓缩了好几层隐性论点和假设。我们都知道一个原则：玩笑话是不能解释的（人们普遍认为，越简单的玩笑，解释起来越复杂），但本书反其道而行之，对赫胥黎的玩笑进行了详细的解释。本书《永不停歇的时钟》就从以下三方面展开。


  首先，这个笑话假定了现代科学的一条基本原则，即科学解释不能将意志或者能动性归因于自然现象：没有哪种主导力量，譬如“水性”，能够占据某种物质并且引导其发展。这条原则禁止将重力驱动钟表摆动说成是因为这个力量想靠近地心，所以钟表才能够摆动；也禁止将蒸汽机里的蒸汽扩散说成是因为蒸汽自己想往上升，所以蒸汽才会向上扩散。


  其次，赫胥黎的玩笑利用了将禁止能动性的原则延伸到对生命现象的解释所涉及的不确定性和犹豫上肯定“生命力”并不是比“水性”更有用或更科学的概念。


  最后，赫胥黎在阐述观点时没有援引诸如“水性”这样的未知事物来进行解释，相反，他推荐的是机械论者的科学解释，将人造机器，譬如钟表，当作他们的自然模型。


  《永不停歇的时钟》梳理了禁用能动性原理（这一原理否认科学中存在能动性）的起源和发展历程，以及与之伴随的自然的钟表模型，尤其是这些原理如何适用于生物科学。《永不停歇的时钟》还讲述了持不同意见的人的故事，他们反对赫胥黎的这一戏言，因为这些人接受了相反的原则：能动性是自然核心的、根深蒂固的一部分。


  你可能已经注意到了，“能动性”一词是本书的关键词。因此首先我要解释一下这个词的含义。“能动性”和我们通常所说的“意识”有些类似，但是前者更为基础、更为根本，是一种原始而必要的特性。一个东西如果没有能动性，就不可能有意识，但是如果没有意识，它也可以有能动性。比如，你可以把植物向光性的能力看成能动性的一种，而不是把它看成是植物的意识。你也可以把一定的电现象看成显露出来的能动性，比如电子通过运动维持电荷守恒。


  我这里提到的“能动性”，仅仅是世间万物的一种内在能力，发挥作用时既无须事先决定，也并非随意。它的反面是“被动性”。读者会发现书中对自然事物各种形式的能动性（生命力、感知能力、必需的体液和自组织倾向）做了科学的解释（和否定）。所有的科学解释和否定都有一个共同的特征：无论哪种情况，表面的力量、倾向或者能力都来源于事物本身的自然形式。对于一个有能动性的事物，促使其运动的能量来源于其内部而不是外部。一个保龄球被另一个保龄球撞击，开始滚动，这一过程看似被动：保龄球的运动似乎源自外部力量。那么指南针的指针指北呢？芦笋一夜之间穿过房间发出顶芽呢？你可能会想，大自然中很多事物都有能动性：这种力量源自事物本身。


  然而，禁止把自然现象归因于主观能动性的科学原理，假设物质世界从本质上是被动的。这一原理在17世纪中期非常盛行，历史学家们也普遍认为就是在那一时期出现了现代科学的起源，也就是发明家们口中的“新科学”。这是机械主义科学论的著名公理。机械论是17世纪中叶以来现代科学的核心范式，它将世界视为一个大机器（17、18世纪的时候，世界被看作是一个大钟表），由惰性物质构成，通过外部力量作用才能转动：比如钟表制造者卷绕弹簧，钟表才能运动。根据这一17世纪出现的理论模型，机械装置是缺少能动性的，它的制造和运动都依靠外力；自然界作为一个庞大的机械装置，也同样是被动的。假定生命体是自然的一部分，根据这一理论，生命体也必须可以理性地理解，而不是诉诸意志力、能动性、欲望或者意图。


  这种解释对于自然科学来说是标准答案，甚至人文和社会科学也常常诉诸自然科学解释，否认“能动性”的存在。否认能动性的存在似乎成了科学的本质，以及一切科学原理或者规则的本质。违背它等同于跳出了科学的思维，进入神秘主义。


  仔细研究历史你会发现，这一科学模型本身具有神学起源。既然假定了缺少“能动性”，那么也确实需要一个超自然的神。17世纪能动性、感知性、意识和意志等概念被从自然界和自然科学界中排除在外，因而其特性也被归因于外部的超神。经典机械主义科学论，包含自然和生物体的机械模型，主要依赖于17世纪中叶发展起来的神学体系，即设计论。设计论的创始人在自然机械设计中寻找证据，证明神的存在。譬如，生理学家研究眼睛的结构，将其比作透镜仪器，如显微镜或望远镜。他们认为，如果没有仪器的制造者就不可能有镜头仪器，显微镜不可能自己将各个部分拼装在一起。同样，如果没有眼睛制造之神，我们也不可能有视力。


  缺乏能动性纯粹被动的人造世界无法合理地解释生物界，因此这一理论没有支持者。这一科学模型——我们且称之为神学机制，依赖于其神圣的设计者，他也是一切认知、意志和有目的行为的来源。换句话说，自然界和自然科学界禁用能动性原理不仅是现代科学的主要原理，同时也是现代神学的主要原理。


  宗教改革运动明确地将上帝与其造物区分开来，对于神学界而言这是翻天覆地的大变革，而且早于自然作为被动机械的现代模型的出现。这次改革不仅颠覆了新教徒的世界，对于每个人而言都是不可小觑的变化：其中涉及天主教徒、新教教徒、自然神论者和其他的派别（犹太教徒、一神论者、伊斯兰教徒、自由主义者）。尽管他们来自不同的教派和文化背景，他们的作品却从17世纪以来无一例外都和盛行的自然模型有着密切的关联。这种模型指出自然本质上是由无动力机械系统构成的，而这些系统的被动性也暗示了超自然外力的存在。


  简而言之，现代科学的起源本身就存在矛盾。其中心理论明确将科学解释和宗教、神学区分开来，也不允许诉诸主观能动性和意志力。这一理论从出现之始便依赖于神学观点——神圣的造物主和神学论著——设计论。换句话说，现代科学的创始者将自然界中神秘的能动性看作是超自然的神的力量，此时，他们已经将自己严谨的自然主义论建立在了超自然力上，并将这一矛盾理论留给后人争论了长达三个多世纪之久。


  从官方角度而言，不允许把目前对于生命现象的科学解释归因于能动性。我和一位生物学界的朋友讨论过此事，她说在她的研究领域用主观能动性来解释自然物体，哪怕是一个细胞或者分子，也是绝对违反规则、不被允许的。但是她也承认，生物学家一直都是这么做的，就像一种说话的方式：他们这么说、这么写，似乎是自然实体本身在表达各式各样的意图和目的，但不能按照字面意思去理解。“当然，我们一直都是这么做的，我们在课堂上教书的时候，甚至在发表文章时，都是这么做的。但这只是暂时替代我们所不了解的这些事情。我们了解得越多，这些现象的目的性会越少。同时，我们这么说，显得自然实体有自身的意图和欲望，只是因为这样表述更简单易懂。”（这对我而言就像赫胥黎根据水的组成成分预测未来对水的完整理解一样）


  我朋友进一步解释道，有些词用起来比其他的词更加糟糕：一些看起来“拟人化”的词语，如“想（want）”，只在非正式场合适用。生物学家可以说，并且允许他们的学生说，“细胞‘想’往伤口处移动”，但这只适用于口头对话中，绝不能用于书面语。相反，还有一些动词看起来不那么“拟人化”。我朋友给我举的例子是“调节（regulate）”：蛋白质“调节”细胞分裂。她说她不会以任何糟糕的拟人化方式来赋予这些词能动性——比如，她不会将人的意志赋予一个细胞——但是有些过程非常复杂，很难辨别主动还是被动过程，而且过程中通常还包含生物学家理解不了的部分[image: ]，这时即便在杂志和教科书上也可以使用主动性词汇。比如，蛋白质“控制（control）”化学反应，肌肉细胞“获得（harvest）”能量，基因“指导（dictate）”酶的合成。[image: ]


  尽管“调节”“控制”“获得”“指导”并不是将人的感情赋予基因或蛋白质，这些词仍意味着有目的的行为。而且，我问朋友如果对于研究的这套体系了如指掌，原本充满目的性的东西就会变得很机械、生硬，这是否是一种信仰。她沉默片刻思索我抛出的问题，然后大笑说道：“是的，没错，这是一个信仰问题。而对于信仰问题，我完全不愿意考虑错误的可能性。如果我对于研究的这套东西了如指掌，我应该再也不会用任何形式的能动性来解释任何现象，说我都不会，更别说书面表达了。”


  我认为生物学家的比喻反映了长期存在但深深隐藏的一种窘况：自然界的秩序和行为到底源自外部还是内部呢？这一窘况正是因为17世纪人们将能动性从自然界排除所造成的。无论哪种答案都会产生很多问题。如果说是源自内部，那么就违背了禁用能动性解释自然现象的原理，比如细胞或分子，这样有故弄玄虚之嫌。如果说是源自外部，那就承认了外界力量在操控自然界秩序，而且违背了另一科学原理，即自然论原理。


  在我之前，许多人都已经认识到了这一窘况。17世纪伊始，许多人都试图避开这一窘境：既不采纳设计论，也不认同与其伴随的自然科学的被动机械模型。有一部著作概括了自然机械，甚至钟表这种人造机械的竞争性的主动机械论，本书的标题就取自于此著作。它是由德国哲学家、数学家以及发明家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）所写的，书中他试图从当时的被动机械论中寻找不同的自然科学模型。他是这样描述钟表装置的：“在德语中，”他（用法语）写道，“有一个描述钟表平衡的词叫‘Unruhe’，意思是‘不平静’，有人可能说我们身体也是一样的，永远不可能处于绝对的平静中。”[image: ]莱布尼茨注意到，钟表的平衡是出于持续的摆动状态，人体也一样。


  莱布尼茨认为，要像钟表一样就必须能做出回应，而且要永不停歇地摆动下去。这和人们通常理解的对钟表装置的比喻有多么不同！机械宇宙及其钟表类装置皆代表着规律和克制，而不是不间断地摆动和响应的能力。在莱布尼茨的机械和机械学观点中，类机械物意味着强而有力，永不停歇，目的性强并且有感情、有感觉。机械像是生命体，反之亦然：生命体是宇宙中最机械的物体。


  经典机械论者绝大多数都是书写历史的胜利者，他们的竞争对手则在历史和哲学作品中因神秘主义和迷信反动而声名狼藉。我这里所说的“经典机械论者”，指的是笛卡儿、牛顿、罗伯特·玻意耳和他们的追随者。这群人在17世纪定义现代科学原理和实践中发挥了主导作用。尽管他们之间对于许多事情看法不一，包括自然机械的力量来源，但是他们一致认为，物质世界需要通过外力才能处于运动之中。他们的批评者则认为机械是自动运转的。


  尽管声名不佳，经典机械论和设计论的批判者中包含了一群很独特的人，他们的反对并不是出于对自然传统的、宗教的解释的义务，而是出于严谨的自然主义：他们下决心要树立完全独立的科学。正如莱布尼茨所说，如果一个人不想诉诸外界超自然的神的力量，那么被动的钟表装置就不能作为生物界的模型。他需要一个不同的模型：主动的、永不停歇的时钟。这个模型可以合理地解释设计论归因于神圣的造物主的特定现象：其中包括认知、意愿、目的和能动性。它们都是自然界和自然界生物的一部分。


  动力内化而不是外化的过程中，出现了一种不同的机械论科学：它不是非理性的、被动的经典机械论，而是主动机械论。这种另类科学依然是机械论，因为它从物体的组成部分和功能出发，对自然现象给出合理而系统的解释。它不涉及任何魔幻或者超自然属性，仅从自然特征出发。然而，像莱布尼茨这样的主动机械论者认为自然机械内部包含行动的力量来源，即自我构成和自我转换的机械。


  现代科学关于生命的解释就是在这两大相互矛盾的机械论、两大科学原理的竞争下形成的。其一，处于明显优势的被动机械论将能动性从自然界中排除（起初归因于超自然的神的力量）。比如，他们将眼睛的生理结构看成类似于显微镜或望远镜的镜头。相反，主动机械论黯然失色，但是仍能在夹缝中存活。它摒弃了第一种观点中的超自然概念，将能动性看作自然界的基本特征，如动力和物质，也是自然机械，尤其是生命机械本质的一部分。举个例子：根据这个竞争性的原理，19世纪德国生理学家兼物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）做了关于眼睛生理学的论述，他反对将眼睛和望远镜做类比，他认为眼睛是感知性的机械，其功能依赖于它的感知能力。[image: ]


  《永不停歇的时钟》一书从一开始便延续了现代科学的这一矛盾。本书第一章讲述了类生命机器或者自动装置，它在中世纪晚期和文艺复兴时期的欧洲大陆十分风靡，从教堂到公园再到广场可谓是遍地开花。这种机器催生了机械主义生命科学，其最早出现于17世纪激进的知识分子的著作中，如勒内·笛卡儿和G.W.莱布尼茨。从诞生伊始，这一学科就在自然机械的主动和被动模型（第二章和第三章）之间摇摆不定。新的机械主义生命科学反过来又促进了类生命机器的诞生（第四章）：这些哲学性、实验性和模拟性的机器能够执行人或动物的动作，比如，吹长笛、写邮件、呼吸、流血、说话、画图。伴随着模仿生命体的实验模型出现的是一些假想形象，比如人控机或“机器人”（第五章），其发明者借此提出：人类也许是一种彻头彻尾的物质实体。这场实验的发明者得出的结论同时具有生理性、社会性、精神性、经济性和政治性。


  18世纪中后期，这种实验以及思想实验快速发展，法国博物学者让–巴蒂斯特·拉马克著有专门的著作加以论述。由此便产生了一个重大理念，即生物体可能不仅仅是主动的，还是可以自力更生、自我改造的机器，其结构随着时间的变化而变化（第六章）。查尔斯·达尔文也引用了拉马克的观点，同时沿用了主动机械论的生命模型。然而，达尔文也继承了被动机械论生命模型，因为该模型隐含在一个由设计论发展而来的观点中，该观点对于达尔文的理论非常关键，即生物体能完美地“匹配”并且“适应”它们的生存环境。因此达尔文的进化论处在主动机械论和被动机械论模型的两难选择中（第七章）。


  19世纪到20世纪的世纪之交，德语世界的达尔文主义者在讨论新研究型大学的学术、宗教和制度政治时，对达尔文的理论予以了全新的解释，他们去掉了理论中主动机械论的部分，形成了被动机械主义的新式达尔文主义（第八章）。20世纪上半叶，尤其是“二战”结束后的几十年，新达尔文主义方法虽属于被动机械论，但实际上却又暗含了主动机械论的一些观点，渗透到了生理、科技和工程运动等领域之中，称之为“控制论”（第九章）。通过控制论又建立了新的科学研究方法和学科，包括人工智能、认知科学和数理生物学。


  因此，这一早就被掩埋在历史之中的古老矛盾，在现代科学界中依然“暗流涌动”。它是生物学家和其批评者之间一直存在着冲突的根源。他们对于自然界中的表观和表观设计，以及目的论在科学解释中扮演何种角色，始终持有不同的观点。这些争论催生了有重大影响力的方法和原理，比如理查德·道金斯（Richard Dawkins）的“自私基因”[image: ]观点和丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）发起的运动，即将“天钩”（“天钩”指的是有明确目的的动力、力量或过程）这一概念从进化生物学中排除。[image: ]从这些例子中可以看出，这两种对于自然界能动性的矛盾的理论在17世纪产生了重大的影响。这一矛盾对于机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）和其他人关于人工智能的“体现”“进化”和“行为”方法也有影响。[image: ]本书的最后一章（第十章）针对这段鲜为人知的历史，就其在近代及当今科学界的案例、讨论及研究项目进行了梳理、回顾。


  哲学家和科学史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在其1962年出版的《科学变革的结构》（The Structure of Scientifc Revolutions）一书中指出：在每一个阶段，科学是由占主导的“范式”（一种模型或方法）塑造的。这一范式会影响所有的科学研究，直至其局限日益突出、新的范式逐渐占上风为止。比如，日心说推翻了16世纪到17世纪的地心说。


  这里我要说的并非是一种能够形成科学研究的单一范式，而是相互矛盾的原理和方法的交流与融合。这场争论的双方各自都是矛盾的，占下风的原理也并未就此从科学界消失。相反，它虽然在胜出理论的光芒下黯然失色，却仍然活跃。所以，两大相互矛盾的原理产生的冲突形成了对生命的科学解释。本书追溯了黯然失色的科学原理、能动性的内化、原理间的矛盾冲突和自然界禁用能动性这一系列的发展历程。认识这种矛盾就是要认清被历史进程所隐藏的智慧潜能。


  当然，此番调查研究的目的绝不仅仅是发掘出智慧潜能，且这种潜力也没能被发掘出来，因为一种观点和它形成、发展的环境是密不可分的。社会和政治活动以及知识和文化活动一直与生物科学模式和人类之间的竞争密不可分。我们应该看到，经典原始机械论的生命科学观和主动机械论的生命科学观，与机械以及工业发展密不可分，比如，自动织布机的出现及其带来的生产力变革；与经济政策包括不同类型的劳动力的划分密不可分；与人的三六九等（根据性别、阶级、地理出生和性情而划分）有关；与帝国的征服和统治大业密不可分。要想研究这一世纪性的科学辩证逻辑，需要挖掘各种隐藏的作用力，包括知识、政治、科学和社会等诸多方面。


  《永不停歇的时钟》的一个重要目的是要表明理解历史对于当下思考现代生命科学有着极其重要的意义。历史分析可以揭示形成目前的科学问题和科学理论背后的力量，从而重新开启被排除的思维方式。研究当代科学原理的起源和发展就意味着我们要重新发现它所代表的意义，从而为生命体提供科学模型。


  沿着瑞士侏罗山的钟表匠大道（The Clockmaker’s Way）行走，在阿尔卑斯的小镇还能看到两三个世纪前的机械生物，这里是它们的发源地，这里的许多人都是其创始人的直系后代。在撰写本书期间我拜访了此地。在我碰到的这些钟表装置中，有一个是一个农夫在教自己的猪去寻找松露。这个农夫一手捧着松露，一手抱着他的猪，似乎正解释着如何通过气味寻找松露。他将松露举到鼻子前面，吸气（胸腔升起），头左右晃动，同时紧闭双眼，其表情表明，松露的味道强烈地刺激了他。这个机器非常具有说服力。它似乎表明，知觉力和生命能动性可能由被动机械运动而构成。或是说明机械部件不是被动的。实际上，我认为它同时暗示了这两方面。本书就是要发掘这些潜在的可能性。如果“水性”这一戏言不具备令人感兴趣的潜在价值，它也就不那么有意思了。
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  第一章 花园里的机器


  兰斯洛特爵士的城堡——愉悦园——在很久以前是一个被施了魔咒的痛苦之地，人称“忧伤园”。兰斯洛特爵士打败了三个铜骑士，从邪恶的布兰丁勋爵手中夺回了城堡，并为之更名。第一位骑士站在城堡的大门之上，他“高大魁梧，全副武装，手持巨斧”。但是打发这个骑士确实易如反掌。命中注定去攻打城堡的人只要先看他一眼，他就猛地坠落于地，这就是施于他的魔法。兰斯洛特爵士注视着这个铜骑士：他“庞大且奇怪”，体贴地坠落下来。[image: ]


  然而，在城堡的墓地里，兰斯洛特又遇到了另外两个铜骑士，他们身经百战，一夫当关，万夫莫开，把守着一个能找到通往城堡的钥匙的大门。两名骑士手持巨型钢剑，等待着痛击进出城堡的人。但是兰斯洛特爵士毫不畏惧地挥起大盾，杀进重围。大剑砍在了他的右肩上，劈开了他的大盾，穿透了他的盔甲，“浑身鲜血淋淋”，但是兰斯洛特爵士咬牙坚持。终于，他见到了“五官清秀的铜像少女”，手里拿着他正苦苦寻觅的钥匙。拿到钥匙，他打开了铜像的胸腔，30个铜管同时释放出一股邪恶之风。铜像少女和铜骑士都倒在了地上，就这样，魔咒得以解开。[image: ]亚瑟王传奇中的机械骑士和少女的身边都围绕着金孩子、银孩子、铜孩子、萨梯、弓箭手、音乐家、预言家和巨人[image: ]。这些小说中的人物在真实生活中都有其原型。真实的机械人和机械动物在中世纪后期和早期现代欧洲都非常普遍，就像小说人物一样，这些真实的机械生物常常用于应付人类入侵者，大多数情况非常有趣。


  自动机械装置是我们日常生活中非常熟悉的形象，它起源于教堂和主教座堂，从那里传播开来。耶稣的传教士将其作为贡礼传入中国，以此来生动地表现欧洲基督教的权力。有钱的地产商会在他们的花园和会所内安装自动机械，渐渐地成了欧洲各地游客的观光景点。


  我们的故事就始于这些类生命机器。它们为17世纪中期出现的将生命视为机械的新的科学和哲学模型提供了物质内容。如果“机械的”后来意味着生硬、刻板和被动，那么在这些机器出现的早期，它根本不是这个意思。相反，我们所谓的自动机械展现出了生机勃勃甚至神圣的能动性。


  机械上帝


  一个带有耶稣塑像机械装置的十字架，被誉为圣神十字架（Rood of Grace），在15世纪时吸引大批的朝圣者来到肯特的博克斯利修道院参观。


  这个机械耶稣像可以在复活节和耶稣升天节当天运转，“可以拉动头发丝带动眼睛和嘴唇”。[image: ]而且，这个塑像还能够自己弯腰和起身、摆动双手和双脚、点头、转动眼珠、对行人指指点点、弯曲眉毛，最后指指自己的眼睛。每一个动作都能准确地传达其感情。他时而抿嘴皱眉、时而前倾；觉得受到侵犯时会面露不屑；高兴时会面露笑容，和蔼可亲，显得亲切而愉悦。[image: ]


  如果有人想来十字架面前祈福，他必须经过一个清白度测试，由遥控的圣徒负责：


  圣罗慕铎是一位非常有威望的圣人，他的雕塑身材矮小，看似不重，但是全都是由重型石头累积而成，即使是最强壮的人也很难用双手挪动。但是，如果在其背后绑定一个机械装置，轻而易举地就可以将其托起。如果一个人足够坦诚，那么雕像的管理人员就通过装置将雕像升起，否则，雕像就纹丝不动。[image: ]


  圣罗慕铎证明了你清白无罪之后，你便可以前往觐见机械耶稣。这个自动机械能够喃喃自语，眨眼扮怪，因此在当时十分受大家欢迎。[image: ]一尊16世纪的布列塔尼耶稣像的伤口一边流着血，眼睛和嘴唇一边转动。在他脚边，圣母马利亚和三个侍女正比手画脚地说着什么。十字架上方，象征着三位一体的头部来回晃动。[image: ]


  机器恶魔也很常见。他们被关在圣器安置所里，面露不悦、吼叫，甚至有些把舌头伸出来吓唬前来祈福的罪人。机器撒旦转动眼睛，挥舞着双臂和翅膀，有些甚至有可拆卸的犄角和王冠（见插图1）。一个16世纪的和真人一样大小的木制恶魔从笼中冲出来，“他可怕，扭曲，长有犄角，转动着愤怒的眼睛，吐露血红的舌头，谁要是敢看一眼，它恨不得一下子扑过来，吐他一脸，然后怒吼一声”，左手还要做一个极其猥琐的手势。这个恶魔实际上是由一股力量驱动的，这股力量将空气和水通过铜管吹进恶魔的脖子和嘴巴，使得这个怪兽可以吼叫、吐口水。[image: ]一个强壮的，由曲柄操控的恶魔，有着尖尖的耳朵和狂野的眼睛，现在在米兰的斯福尔扎城堡（Castello Sforzesco）仍然能够看到。[image: ]


  当然也有天使形状的自动装置。在佛罗伦萨的一个节日上，许多机械天使带着圣则济利亚（Saint Cecilia）的灵魂升天。[image: ]在赛菲利斯（San Felice）的天使报喜节盛宴上，15世纪的建筑师菲利波·布鲁内列斯基（Filippo Brunelleschi）沿着机器“曼多拉”将大天使加百利送往相反的方向，所谓“曼多拉”指的是一种杏仁形的标志，其中融合了代表天和地、物质和精神的两个圈。菲利波·布鲁内列斯基是神圣机械的大师，同样也可以将天堂机械化。他的“机械化”的天堂“非常精彩，因为高高在上的天堂之中存在许多鲜活的人物和数不尽的光，时亮时灭，像极了闪电”。[image: ]


  15世纪后半叶，塞卡（弗朗西斯科·安吉洛，Francesco D’Angelo）超越了布鲁内列斯基，他主持设计了圣母圣衣圣殿（Church of Santa Maria del Carmine）的基督升天像。这座雕塑中耶稣被悬在半空，下面是“一座满是木头的山”，“这个所谓的天堂比赛菲利斯广场上的还要大”。节日的组织者在主讲台上面又增加了第二个“天堂”，“某种巨大的轮子有序转动，10个圈就代表了10个天堂”。天空中布满星辰，小铜灯在中心轴处悬挂着，这样才能保证天空转动时铜灯的方向仍然是向上的。两个天使站在悬挂于滑轮装置的平台上。他们被安排下来告诉耶稣他即将升天。[image: ]


  天堂的机械装置与精心设计的地狱机械相互平衡。1547年在瓦朗谢讷（Valenciennes）上演的《受难记》诠释了地狱的形象，其怪异的大口一张一合，露出恶魔和受折磨的罪人。[image: ]机械地狱带有可活动的门，往往伴随着电闪雷鸣和面目狰狞的恶魔和龙。[image: ]


  在宗教剧场，机械兽也占有一席之地。其中一只熊就曾威胁大卫的羊群。[image: ]丹尼尔的狮子咬牙切齿[image: ]，更多的狮子跪倒在圣德尼（Saint Denis）面前。[image: ]巴兰的驴在主的使者面前绕道而行。[image: ]毒蛇缠绕在智慧树的树干上把苹果献给夏娃。[image: ]野熊被猎人围堵，猎豹嗅着圣安德烈，单峰骆驼摇头晃脑，动着嘴唇，吐着舌头，一群像狼又像狗的恶魔从地下世界蹿出，毒蛇和龙的嘴巴、鼻子、眼睛和耳朵往外喷火，这就是1537年在布尔日上演40天的《使徒行传之谜》（Mystère des actes des apôtres）。[image: ]这些机械由当地艺术家负责制作，这些艺术家通常是钟表匠人。[image: ]


  15世纪晚期及16世纪初，关于《圣经》事件的机械表演传遍欧洲，然而这些神圣的机械并不仅仅出现在城市里。[image: ]1501年5月，在图卢兹（Toulouse）附近的拉巴斯唐斯村（Rabastens），一名工程师曾经参与建造一个长不见底的螺旋体，用以支撑、推进“圣母升天”（Assumption of the Virgin）这一机械装置。随后的8月，“圣母”直入云霄，小天使环绕四周，最后消失在天堂，入口亦不可寻。同时，金光闪闪的太阳也围绕其转动，每一束阳光都伴有许多天使。[image: ]另一个每年在图卢兹举办的圣母升天机械表演，由多拉德圣母圣殿（Eglise Notre-Dame de la Daurade）和圣艾蒂安教堂（Eglise Saint-Etienne）轮流举办。[image: ]图卢兹一带的孩子们会在家里建造类似的小型圣母升天梯，就像他们在圣诞节那天布置（耶稣诞生）马槽一样。[image: ]


  “永恒天父”这一形象也通过机械再现。在迪耶普（Dieppe），他出现在圣雅各教堂（Eglise Saint-Jacques）的顶部，一个“脆弱的老人”骑在一朵云上，出现在蔚蓝的、繁星点缀的浩瀚苍穹。机械天使围绕在他身边，挥动翅膀，扇着香炉。在适当的时候，有些天使会用每间房间尽头的手铃和号角演奏《万福马利亚》（Ave Maria）。仪式结束后，天使们会将圣坛的蜡烛吹灭。[image: ]在圣神降临周的盛宴上，圣灵化作白鸽从伦敦的圣保罗大教堂（Saint Paul’s Cathedral）的主拱顶一飞而来，于人群之上畅快地呼吸“最沁人心脾的芳香”。[image: ]


  最早的现代机械形象主要出现在教会教堂和一些宗教仪式中。许多形象和钟表有关，以便更好地适应新的日历系统，更加准确地预测斋日的到来[image: ]，有的也和管风琴有关。钟楼上一个机械人手握木棒敲钟报时成为14世纪中期欧洲常见的形象。这个人在英国叫作“杰克”，在佛兰德斯叫“让”，在法国叫“杰克马特”，在德国叫“汉斯”。[image: ]15世纪的时候敲钟者身边还有其他人做伴。从1499年开始，威尼斯圣马可广场（Piazza San Marco）的钟由两位巨大的牧羊人敲响，同时一位天使吹响号角，东方三博士紧随其后（见图1.1）。东方三博士跪在圣母子面前，一只手将自己头上的帽子摘掉，另一只手将礼物献出。然后，他们起身，戴上帽子，从一个自动门离开。[image: ]东方三博士的形象是教堂钟表上常见的主题形象，通常还包括标明斋日的日历，星星的位置、相对位置以及交接处，十二宫图，月相，以及像圣马可广场的钟表一样，还有托勒密的天体模型。[image: ]此外还有公鸡的形象。机械公鸡打着鸣、拍着翅膀，这是在14世纪中期欧洲钟表上常常出现的。[image: ]可能早在1340年左右，马肯（Macon）附近的克吕尼修道院（Cluny Abbey）的钟表上就出现了这种打鸣、拍打翅膀来报时的公鸡形象。同时，一位天使打开一扇门，在圣母面前鞠躬；代表圣灵的白鸽飞下来，接受“永恒天父”的庇佑；各种奇妙的生物都冒出来伸伸舌头，转动眼睛，然后又缩退到钟表里去。[image: ]另外一只在钟楼上拍打翅膀打鸣的公鸡1570年左右出现在尼奥尔（Niort）。这只公鸡统辖三个不同场景中的四十多个形象。凯尔的形象出现在一扇窗户上，他在劝解劳奴走出来，一起敲响钟表。机械天使加百利和机械圣母马利亚、圣灵以及“永恒天父”一道扮演着《圣母领报》（Annunciation）里的角色。一个机械天使唱诗班在唱歌，乐队指挥负责把控音乐和节奏，当唱诗班的成员演奏被指定的钟琴时，指挥就会将身体倾斜到这一组。圣彼得从门后出现，四处环望，打开另一扇门，在两个孩童的指引下退回到自己的房间，给十二信徒让道。他们进来时手持大锤，敲响钟表，同时孩童们点头附和。钟表前的门两边各站一位机械大力神，手持棍棒，随时准备给擅自闯入者当头一棒。门上的伏尔甘，手拿铁锤，站岗护卫。[image: ]
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    图1.1 圣马可广场钟表上的自动东方三博士，福斯托·马罗德尔供图

  


  克吕尼、尼奥尔和其他地方的公鸡形象都不及闻名遐迩的斯特拉斯堡主教座堂（Strasbourg Cathedral）的公鸡。将近5个世纪以来，斯特拉斯堡的公鸡站在三王钟上面抬头挺胸，拍打翅膀，高声打鸣，这一形象始建于1352年到1354年，后于1540年到1574年间由钟表匠兄弟艾萨克·哈布里兹（Isaac Habrecht）和约西亚·哈布里兹（Josias Habrecht）修整（见图1.2）。公鸡下面，星盘转动，东方三博士出场。在哈布里兹兄弟修整后的版本中，公鸡、东方三博士、圣母子被一些其他的机械雕塑包围：罗马诸神依次出场，代表了一周里的不同日期；一位天使会在钟声响起时举起魔杖，另一位则是在每一刻钟时旋转沙漏；一个婴儿、一位少年、一名士兵和一位老人分别代表了人生的四阶段，他们分别在每刻钟时敲钟；此外，当老人敲完一小时中的最后一刻钟时，机械耶稣出现，但是继而他便退出为死神让路，死神用骨头敲钟。[image: ]


  除了教堂的钟表，机械形象还集中体现在教堂的管风琴上[image: ]。由管风琴驱动的机械天使组成的唱诗班挤满了熙熙攘攘的人物，有时候还有歌唱的飞鸟相伴。雕塑中的天使一边吹响号角，一边打鼓和演奏钟琴。[image: ]在法国博韦（Beauvais）的大教堂里，圣彼得站在14世纪末、15世纪初的风琴上，在他的斋日那天，他不断地点头，还转动双眼，以此来祝福集会的人们。[image: ]斯特拉斯堡主教座堂对机械活动非常狂热，把所有的装置都连接到管风琴和钟表上。15世纪末还有三个会动的雕塑，即Rohraffen，这三个雕塑都与管风琴的琴弦相连：掰开、合住狮子下巴的参孙（Samson）；正要把喇叭拿到嘴边的村中报信人和身穿红黑相间披风的Bretzelmann（一个卖椒盐卷饼的人）。
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    图1.2 斯特拉斯堡主教座堂的天文钟，艾萨克·布鲁恩刻，“主教座堂的天文钟”来自斯特拉斯堡的内阁版画集，图片版权归斯特拉斯堡博物馆，马修·贝特拉所有

  


  同样也是在斯特拉斯堡教堂，这个卖椒盐卷饼的人，有着长头发、蓬乱的胡须、鹰钩鼻和狰狞的表情。看他的姿势似乎在强调什么，嘴巴一张一合，并且不断地摇头，同时右胳膊也配合着做些手势。[image: ]在圣灵降临日（Pentecost）当天，卖椒盐卷饼的人嘲讽神父，大笑、辱骂、讲粗鄙的笑话，而且还唱肮脏的歌曲：


  他用刺耳沙哑的声音大声唱着污秽下流的歌曲，还做着无耻的手势。他的声音掩埋了人们的唱诗声，并做出下流的动作来讽刺他们。这样，他不仅扰乱了人们对圣灵的忠诚，把他们的哀悼变成了讥讽，而且扰乱了牧师唱歌赞美这神圣的仪式。他破坏了这一仪式的神圣和庄严，所以教会的狂热信徒一度非常记恨他。[image: ]


  另外一些管风琴可以看到很多眉头紧锁、脸部扭曲的空壳脑袋，当音乐响起，他们会转动眼珠，伸出舌头，张开或闭住嘴巴。[image: ]在巴伐利亚（Bavaria）的哈特边的新城（Neustadt-an-der-Harth），一个巨大的机械头驱动教堂的管风琴，从15世纪起，在德国和低地国家也能看到类似的情况。[image: ]在巴塞罗那的大教堂的管风琴席上，用头巾挂了一个摩尔人的人头。音乐柔和时，面部表情温和；当琴声渐大，他的眼珠转动，面容扭曲，似乎痛苦万分。[image: ]蒙图瓦尔（Montoire）位于卢瓦尔河谷，在城中奥古斯丁教堂的回廊上，一个在风琴席上的机械头颅咬牙切齿，发出嘈杂的噪声。[image: ]


  总之，在中世纪后期和文艺复兴时期的欧洲有很多这种机械的雕塑，天主教会则是它们的大本营。15世纪末到16世纪末，教会还主要赞助翻译和印刷大量关于机械和液压自动机的古代文献，这些文献也激发了新设备的出现。以维特鲁威（Vitruvius）的《建筑十书》（De Architectura）的第一版为例，该书描述了公元前3世纪工程师克特西比乌斯（Ctesibius）的水风琴和其他装置，它首次出现在1486年，是文艺复兴时期教皇建造基督教罗马计划的关键部分。[image: ]


  这种自动装置也出现在非宗教场所：市政厅、市钟楼[image: ]，以及高贵典雅的庄园里。早期的现代工程师喜欢将政治人物和宗教人员机械化。从中世纪后期，自动机械便成了活跃的城市文化的一部分。[image: ]纽伦堡（Nuremberg）圣母堂（Frauenkirche）的音乐钟便是一个很好的例子，这个钟是由查理四世下令建造的，为了纪念金玺诏书（Golden Bull）的颁布，金玺诏书确立了神圣罗马帝国的宪法结构并且将选侯确定为7人。音乐钟于1361年完工，每天中午12点，7个小人儿都会出现在皇帝面前鞠躬（见插图2）。[image: ]另一个具有传奇色彩的自动机械是李奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）于1515年建造的机器狮子，佛罗伦萨的商人在里昂举办宴会招待弗朗索瓦一世（Francis I），机器狮子是专门献给这位法国君主的，“这次宴会上，达·芬奇受邀设计一些新奇的东西，因此他设计了这头机器狮子，狮子走几步路，便打开胸膛，展现出里面的百合花”。[image: ]狮子代表里昂，而百合花代表法国君主。


  从15世纪末开始，自动钟表就成了王子们的玩物，尤其受到神圣罗马皇帝的青睐。纽伦堡的汉斯·布尔曼（Hans Bullmann）建造了机器音乐家，为此斐迪南一世（Ferdinand I）还将他召唤到维也纳。[image: ]据1542年的财产名录清单显示，亨利八世（Henry VIII）在威斯敏斯特有一台自动钟表。[image: ]奥格斯堡（Augsburg，德国城市）的钟表匠汉斯·斯洛特安姆（Hans Schlottheim）设计了自动装饰的器皿架放在宴会餐桌上，有金色、银色和铜色的，最常见的是宝船的形状。其中之一是斯洛特安姆1580年专门为鲁道夫二世（Rudolph II）制造的，现收藏在大英博物馆，船上的小人围绕日晷移动，在国王面前走动。斯洛特安姆还建造了两个机械的小龙虾，一个向前爬，一个向后爬，1587年被萨克森州的选帝侯买走。[image: ]


  高贵典雅的庄园也有机械钟表，往往是教堂钟表的迷你版，而且是由同一个设计师设计而成。16世纪中期，修复了斯特拉斯堡主教座堂天文钟的哈布里兹兄弟在制作家庭机械钟表方面，也取得了巨大成功。[image: ]机械人物也经常出现在剧院。[image: ]1547年，剑桥三一学院学习希腊语的19岁在读生，同时也是伊丽莎白一世的占星师和宫廷哲学家约翰·迪伊（John Dee），在他本科毕业演出阿里斯托芬的《派克斯》（Pax）时，建造了一个外观酷似蜣螂的机械飞行物。剧中的特伊盖斯（Trygaeus），一个雅典和事佬，一心想去朱庇特的奥林匹斯山宫殿。当他跳到令人讨厌的珀伽索斯（Pegasus）上准备起飞时，迪伊的人工“蜣螂”飞向空中，“腾云驾雾，令人们产生了无限遐想”。[image: ]


  但是机械最早也最广泛地存在于教堂中。实际上，在钟表和机械风琴出现之前，早在13世纪中叶，维拉尔·德·奥内库尔（Villard de Honnecourt）的随笔就集中出现了绳索和滑轮控制的机器，一个是机械天使，它的手指向太阳，另一个是鹰，它的标语上写着“读福音书时如何让鹰面向迪肯”。[image: ]后来出现的机械耶稣、天使、恶魔和圣母马利亚促进各种各样的机械动物的发展和钟表的出现。


  1560年左右，一个名叫约奈奥·图瑞奴（Juanelo Turriano）的人用硬木和菩提木建造了一个方济各会修士（见插图3），这是一个很好的例子。[image: ]图瑞奴的一生本身就是传奇。他是神圣罗马皇帝查理五世（Charles V）和他的儿子及王位继承人西班牙国王腓力二世（Philip II）的钟表匠、建筑师和工程师。查理五世于1556年逊位，图瑞奴也隐退江湖，退居到普拉森西亚（Plasencia）附近的尤斯蒂修道院。[image: ]在那里，他为常年受痛风折磨的查理五世建造了一些机械装置：其中有一个机械女人，她可以唱歌、跳舞、打手鼓；有一群木制麻雀，它们可以扇动翅膀并且“像真麻雀一样在房间里飞来飞去”；有一支由一群欢腾的战马和吹着号角的士兵组成的微型军队。[image: ]相传，腓力的儿子唐·卡洛斯（Don Carlos）头部患有重疾，然后有人将一个15世纪方济各会修士的遗骸拿到他的床前，他的病就奇迹般地治愈了。为了表达感谢，他下令图瑞奴建造一个机械修士。


  该修士身穿束身外衣，头顶蒙头斗篷，脚蹬凉鞋，机械装置藏在衣服下面，是一个完全独立的装置。扭扭头，转转眼睛，他向前一步，祷告时，举起左手紧握的十字架和念珠，右手捶胸，然后亲吻十字架。该装置高16英寸（约合0.41米），重达5磅（约合2.27千克），让人不免心生敬畏。相比喃喃自语的耶稣，吹号角的天使，转眼睛的恶魔和咬牙切齿的人像，这个修士代表了权威，一种活动形象的独特权威，这是一种活动的、虔诚的形象所代表的强势的存在。[image: ]天主教堂可以说是钟表世界及这些“机械居民”的摇篮。


  机械化已经和现代化紧密地联系在一起，以至于人们很难退回去想象自动化的机械在中世纪末期代表着什么。现在看来，阻碍中世纪后期发展的最大障碍是新教改革。改革让人们对物质与精神、自然与神学的关系有了全新的认识。[image: ]这种全新的认识常常被人们忽略但是却意义重大，其中机械以及普遍的机械主义揭示了新的东西：由物质部分组成的人工机械主义完全脱离了精神。


  要理解为什么会这样，我们必须得考虑一点，那就是在他们的每一个主要领域，改革者将神与自然区分开，将精神与物质区分开。宗教改革的核心信念就是他们不承认圣餐的奇迹和质变说：尽管对于圣事过程中到底发生了什么他们内部也是众说纷纭，但是他们一致认为面包和红酒就是面包和红酒。意思就是圣餐中的面包和红酒仅仅代表了耶稣的身体和血肉，而不是像天主教教义所说的那样——变成了耶稣的身体和血肉。实际上，改革者认为圣餐过程中并没有奇迹。基督教圣事，比如，圣餐，仅仅是属灵恩惠的象征，而不是什么奇迹。改革者也反对圣像和其他的神圣的代表。在这每一种方式中，他们主张人类生活的物质世界和精神世界的一套新的区别。[image: ]


  在这之前，在中世纪天主教世界中，物质和精神，人类和神界没有明显的差别，而教堂里的机器圣像都直接面向观众，如耶稣、圣母马利亚、圣父，天使和恶魔。他们可以转眼珠，动嘴唇，摆姿势，扮鬼脸。这些自动机械代表了圣像和圣体，表征和神性之间的亲密关系。这些神圣的自动机械其实是人们根据想象建造的，从而使得基督教的传说乃至教义能够看得见、摸得着。[image: ]这些圣像是机械的，但是不是被动的，也不是生搬硬套的。相反，他们是活灵活现的、鼓舞人心的雕像：他们是机械的也是神圣的。


  伴随着新教的改革，相同的机械开始呈现出完全不同的风貌。从奥格斯堡到斯特拉斯堡再到日内瓦，改革和钟表制造同步发展。宗教形象机械化发展得如火如荼，但与此同时出现了一个反对的声音：改革者认为，将宗教形象机械化实际上就等于亵渎神明，因为这种行为模糊了表征与神明、物质与精神的鲜明界限。这些机械的圣像从神圣、鼓舞人心的变成了欺骗的、虚伪的雕像：用物质世界的精密装置来伪装精神世界。


  相对于天主教嗡嗡的、呻吟的、叽叽喳喳的、吵吵闹闹的教会机械，改革派更喜欢安静。斯特拉斯堡主教座堂笨拙的卖椒盐卷饼的人和许多机械风琴都不发出声音，事实上就连许多教堂的管风琴都不能发出声音了，要知道这可是天主教礼事的象征。[image: ]亨利八世建立英国国教（Anglican Church）的过程中，禁止教堂中出现机械雕塑。[image: ]杰弗里·钱伯（Geoffrey Chamber）奉命毁坏鲍克斯利修道院（Boxley Abbey），1538年他强行将耶稣受难像从修道院夺走。在给托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的信中他写道，在受难像中他发现了“一些发动机和旧金属，在后背有腐烂的棍棒，因此他能转眼摇头，‘就像一个活人一样’，并且，‘嘴巴一张一合似乎在说话’，他和在座的其他的人对此不足为奇”。[image: ]但是，这个受难像是用木头和金属做的，这有什么奇怪吗？据当代的编年史作者描述，它和它的许多兄弟姐妹都是由当地的艺术家（包括钟表匠和木匠）建造的，当地人对他们感觉既亲近又尊敬。斯特拉斯堡主教座堂的卖椒盐卷饼的人也很有意思。同样，对由杠杆滑轮装置操作的圣罗慕铎，“它给人们带来的欢乐比虔诚多，即使一个小男孩都能轻松举起这个傻大个”。[image: ]


  机械的圣像自然是机械，这并非什么大新闻。钱伯和他的同僚们认为，因为圣像是机械的，所以这些圣像都是骗人的。机械不能代表圣体。人们不可能在得知某一东西是机械的之后还相信它是神圣的，因为神和物质的关系已经发生了变化。以前物质和精神能够连接在一起，而现在在改革者的眼中，它们截然不同且毫不相关。16世纪中期宗教改革之风吹遍欧洲大陆，人们开始大规模反对圣像，破坏机械圣像只是他们行动的一小部分。[image: ]但是摧毁基督受难像表明，圣像破坏运动的核心逻辑，即圣神的精神世界和粗俗的物质世界是截然不同的，改变了人们对机械的认知。在大刀阔斧的改革之下，最初象征着精神和活力的机械俨然已成为无用的、虚伪的废物堆。


  当钱伯询问修道院的院长和修士时，他们都表示不知道任何关于机械耶稣受难像的事。[image: ]但是它立即引发了肯特人的极大的宗教热情，前来朝拜的人络绎不绝[image: ]，因此钱伯认为他们是巨大的威胁，立即将受难像转移到了梅德斯通（Maidstone）。他将受难像放置在梅德斯通的一个公共集市上，慢慢地给当地民众灌输“受难像令人深恶痛绝的观点，因此下次修缮修道院的时候，肯定会将其拆除或者烧掉”[image: ]。虽然受难像的材料构建等方面不足为奇，但是钱伯让大家相信，这些部件其实是骗人的把戏。查尔斯·赖奥思利（Charles Wriothesley）是一位年代史编纂者，他对此事的描述如下：


  耶稣受难像起先被安置在梅德斯通的一个集市上，他的眼睛可以转动，嘴巴可以开合，人们可能有一种幻觉，修道院的僧侣用这个受难像赚了很多钱，因为他们欺骗人们，让人们误以为是上帝的力量使然，但是实际上事实并非如此。[image: ]


  之后，这个受难像被转移到了伦敦，罗切斯特的主教约翰·赫尔斯（John Hilsey）在圣保罗大教堂十字架布道时曾把受难像搬了出来，之后便在一群围观者面前将其拆卸并烧毁，以此告诫民众。[image: ]查尔斯·赖奥思利再次记录了当时的情形：


  同年2月24日，四旬斋前的第二个星期日，位于肯特鲍克斯利修道院的耶稣受难像被转移至保罗十字架上。罗切斯特主教布道时，称受难像就是由一堆破铜烂铁组成，从头到脚都没有神圣的灵魂，胳膊大腿全部都是木头，因此人们纷纷避开了。[image: ]


  三十年后，身为律师和历史学家的威廉·拉姆巴德（William Lambarde）讽刺而刻薄地描述了耶稣受难像和“沉溺于圣像的修士们”。对耶稣受难像，他讽刺地写道，“不需要普罗米修斯之火来赋予生机，只需要几个贪婪的牧师，或者几个木工修士即可完成”。至于另一个机械雕塑圣罗慕铎，拉姆巴德认为是由“看不见的宗教骗子”来操作的。他回忆起克伦威尔战胜修士和他们的机器的胜利，“这又如何？我根本不需要大肆声张，这些修士也真是卑鄙无耻，利用神的力量为自己赚钱，实际上他们用的只是木头堆积的‘神’，保罗十字架看穿了这种把戏，将其拆穿而已”。[image: ]


  随着宗教改革运动的推行，教派不同的双方都参加到反对机械宗教形象的大军之中。到17世纪中期，一些天主教统治者开始摒弃机器天使和机械的耶稣升天像。1647年，路易十四（Louis XIV）和王太后来参观迪耶普的机器天使，很不喜欢，从此机器天使便不再出现了。[image: ]从1666年起，图卢兹市原本每年都会举行的圣母马利亚机械升天仪式被禁止了，原因是它分散了集会的人们并且造成了“不敬的想法”。[image: ]


  然而机械化的祷告对象并没有消失；相反，它们被保留了下来并且发展得如火如荼。这些机械开始将一些重要的神学和哲学问题戏剧化：身体和灵魂、物质与精神、机械装置与能动性之间的关系。16世纪末和整个17世纪期间，机器迅速发展壮大，与此同时，神学和哲学对其发出的质疑声也愈演愈烈。换句话说，天主教用机械代表神圣的老传统丝毫不退让，而同时新教改革坚称精神和物质是有绝对界限的，两者并存。双方各执一词，互不相让。这种冲突本身造就了天主教和新教相似的思想。


  圣神的形象问题是特利腾大公会议（Council of Trent）面临的核心问题，这是天主教会在1545年到1563年间在意大利特伦托召开的大公会议，提出了对新教改革者的神学回应，谴责了他们所认为的新教异教。1563年会议针对圣像的使用颁布了法令，即所有圣像必须由主教同意方可使用，其他一律禁止。[image: ]这一禁令的颁布促进了机械圣像的主题变革。比如，在会议颁布禁令之后，三维的耶稣诞生像开始出现在各大天主教场所，作为大众普遍接受的神的化身，同时也用来反击路德圣诞树。


  特利腾大公会议赋予耶稣会抨击新教神学的使命，耶稣会非常认可耶稣降生像并且据为己有。它将耶稣降生像做成机器，强化了其象征意义。随后的几十年里，贵族和富人家里乃至教堂里，机器和耶稣降生像的话题一时兴起。16世纪的建筑大师贝尔纳多·布翁塔伦（Bernardo Buontalenti）为他的学生弗朗西斯科（科西莫一世的儿子）建造了一个带有耶稣降临像的钟表，以可以打开或者关闭的天堂为特色，上面有飞翔的天使和走向马槽的人们。汉斯·斯洛特安姆1589年为萨克森教堂建造了一个精致逼真的机器马槽，这个马槽现陈列于萨克森民间艺术博物馆（Museum für Sächsische Volkskunst），其中牧师和列王经过马槽，天使从天空中飞下来，约瑟夫摇晃摇篮，牛和驴在圣体婴儿面前站起来。[image: ]


  基督教对于机械祷告形象有特别的偏爱，其中最为突出的例子就是博学多才的阿塔纳修斯·基歇尔（Athanasius Kircher），在17世纪中期作为哲学对话与活动的纽带。他设计了水力机器，其中一个来表现救世主的复活，另外一个磁力装置则表现了“耶稣走在水上，去帮助正在溺水的彼得”。对于这样一个精密的装置，最主要的特点就是彼得胸里内置的吸铁石以及基督伸出的手或“他的长袍朝向彼得的部分”内置的铁块。彼得和耶稣站在水中的软木上，不可避免地被拉在一起：“耶稣的带铁块的手很快被彼得胸腔中的吸铁石吸引过去……如果耶稣的身体可以更加灵活，那这个设计就完美了，因为它会弯曲自己，使观众非常钦佩和虔诚。”[image: ]


  简而言之，耶稣会会士会在宣传基督教教义时将钟表机器装置作为主要的工具。传教士把这些机器作为礼物献给中国的帝王。1618年耶稣会来华传教士尼古拉·特里戈（Nicolas Trigault）将一个非常精美的机械耶稣降临像献给皇帝。这个装置是完全内置的，由发条驱动。正如特里戈所说，这个机械中的景象包括做祷告的东方三博士，动作典雅高贵的圣母，晃动摇篮的约瑟夫，躺在摇篮中的圣子，探头张望的牛和驴，正在祈福的圣父，以及上下来回飞的两个天使，甚至还有会走来走去的牧羊人。[image: ]


  耶稣会的这些机器装置同时包含世俗主题和宗教主题。耶稣会的牧师安文思（Gabriel de Magalhaens）1640年来到中国，向康熙皇帝献上了一个发条驱动的机器骑士，骑士佩剑巡逻，每次15分钟。[image: ]耶稣会会士将宗教及非教会的自动装置传遍全球。许多钟表匠和工程师既设计宗教性的机械装置，同时也设计私人或者公共场所使用的非宗教装置。16世纪末至17世纪初在德国南部生产钟表的地区，机械动物比如斯洛特安姆的小龙虾风靡一时：机器蜘蛛；海神骑在青铜龟上；与实物一样大小的熊，身披真毛发，做打鼓的姿势。[image: ]17世纪八九十年代，钟表匠开始制作动态画，描绘狩猎聚会和其他乡村场景。[image: ]


  最精致的非宗教机械当数宫殿和庄园里的水道装置。有钱有权的人从这些栩栩如生的机械上发现了无穷无尽的乐趣。再次强调，栩栩如生的机器，无论是地位崇高还是滑稽可笑，都不是被动的、死气沉沉的，而是充满能动性、精神焕发，尽管它们有些并不神圣，却朴实而接地气。


  嬉闹的机器


  中世纪晚期和文艺复兴早期宫殿庄园里的自动装置丝毫不逊色于教堂的装置，它们个个鲜活灵动，迷人风趣。几个世纪以来，意大利、法国和德国的权贵人士最喜欢的消遣活动便是用自动机械装置往毫无戒备的客人身上喷水和进行其他恶作剧。[image: ]“嬉闹的机器”[image: ]最早发现于13世纪末的埃斯丹城堡（chateau of Hesdin，位于现在的加来海峡）里，它是安图瓦伯爵的座椅。这个机械早在1299年在罗伯特二世（Robert II）的传记中曾经提到过一次。次年，伯爵家将城堡更名为“机械大师（Master of Engines）”。之后，“机械”一词经常出现在书中，一直延续到罗伯特二世的继承者马斯尔德（Mathilde，就是大家所熟知的马奥）。从书中的描述，我们了解到这套机械包括身披真正猴皮（经常更换）的机械猴子[image: ]，1312年之后，又增加了运动号角[image: ]；大象和公山羊[image: ]；“野猪的头”[image: ]。马奥伯爵的继承人菲利普三世（Philippe le Bon），1419年到1467年间担任勃艮第公爵，他对这个装置进行了全面的翻修，并扩大了其规模。他在自己的书中记录了许多捉弄游客的机械小把戏。比如：


  3个人物的画像，随意喷水弄湿游客……有女游客过来的时候机器就会洒水，还有一个装置，如果你一碰旋钮，它就开始敲打你的脸，另一个装置，但凡从它面前经过，它都会拍你的头和肩……一个木制的隐居士，只要你进入房间，它就开始和你讲话……下面接了八根管子，凡是女士靠近就往她们身上喷水。另外三个管子的作用是，但凡有人站在它们面前，瞬间全身撒满白花花的粉末……还有一扇窗户，如果你想打开看看，窗前的人就会往你身上洒水，并且强行关上窗户；有一个讲台，上面放了一本叙事诗，如果你想打开看看，你浑身就会变黑，如果你想看看里面的内容，你就会全身湿透……还有一面镜子，如果你浑身被弄脏了，想去照照镜子，当你照镜子的时候，你就会被撒更多的面粉，全身变白……走廊中间的凳子上还站了一个木制人物，它总是愚弄人们，并且以公爵的名义命令你出去，那些受到召唤前来的人会被穿着像“酒鬼”的高个子们打一顿，或者在进来过桥的时候掉进水里，如果你还是不想走的话就会全身被弄湿，而且不知道怎么从水里逃出去……通过窗户你能看到半空中悬挂着一个盒子，盒子上面有只猫头鹰，面相不定，有问必答，声音在盒子里能够听到。[image: ]


  埃斯丹城堡的这套装置恶名远扬，在随后的100年里人们还争相模仿。[image: ]


  1580年到1581年间，法国散文家、政治家蒙田（Michel de Montaigne）正在周游欧洲，当时水力自动装置非常风靡，在贵族的宫殿和资产阶级的花园里随处可见，以至于让他心生厌倦。奥格斯堡郊外，在富格儿家族的避暑花园，蒙田看到隐藏的黄铜喷头往外喷水，“妇女们很开心地观鱼，只要有人轻轻触动弹簧，突然间所有的喷头都猛烈地往外喷水，水高和人齐平，把这些妇女的裙子和大腿全都弄湿了”。另外还有一些喷头的水直接喷到驻足观看的游客的脸上。[image: ]有记载称，富格儿家族的花园里还有另一个狮子形状的自动装置，门一开就开始喷水。[image: ]


  在普拉托里诺（Pratolino），蒙田来到托斯卡纳的大公弗朗切斯科一世·德·美第奇（Francesco I de’ Medici）的花园中，贝尔纳多·布翁塔伦的精致的装置令他感到惊讶。在一个神奇的山洞里，他看到随音乐舞动的机械，机械动物低头饮水，这一切都是由流水装置触发的。看到这奇妙的一幕，他感到非常惊奇。


  只要简单的一个动作，所有的洞穴里就都充满了水，所有的凳子都会喷水弄湿你的屁股；从洞穴里逃离出来，沿着城堡的阶梯往上爬，你就能看到数以千计的喷头，当你爬到顶部的房子时，整个人就好比洗了个淋浴。[image: ]


  普拉托里诺的洞穴里还有唱歌的小鸟和一个机械女孩，她从门后面出来把桶里装满水。女孩将桶放在头顶，走开的时候还会挑逗似的看看一旁的牧师。[image: ]还有一位大公的住所也颇有意思，花园里的洞穴里有水力推动的水磨和风车、小小的教堂钟铃、站岗的侍卫、动物、猎人，琳琅满目。[image: ]


  当时已经非常有名的蒂沃利（Tivoli）的埃斯特庄园（Villa d’Este）并没有给蒙田留下深刻的印象。蒂沃利的宫殿和花园是由时任蒂沃利执政官的枢机主教伊波利托二世·埃斯特（Ippolito II d’Este）于16世纪五六十年代建造的，此前他力争成为罗马教皇的运动以失败告终，建造该花园算是对自己的慰藉。庄园于1572年完成，洞穴非常出名，蒙田1580年来到此地，但并未对其进行详尽的描述，因为当时关于这个花园已经有很多出版的书和图片了。蒙田写道，“一个小小的喷泉能够源源不断地往外喷水，这样的设计我在旅途中的其他地方已经看过了”。[image: ]


  他一丝不苟地描绘了水风琴的工作原理，书中详尽地讲解了水是如何进入膛室内，通过风琴管将空气压出来。第二波水流转动齿轮从而促使键盘“被有规律地敲击”。机械原理促使喇叭发出声音，从而使得别处的人可以从一个“小小的青铜长笛”听到动听的音乐声。这整套装置包含一个小小的场景，这个场景由一只机械猫头鹰和一群小鸟组成：猫头鹰站在岩石上面，震慑着小鸟，使其保持安静。但是一旦猫头鹰消失在视线中，鸟儿们就又开始高声歌唱。“所有这些发明，以及其他一些类似的装置，都是利用了同样的工作原理。”蒙田一边观察一边暗暗打着哈欠：“其实我在其他地方都看过。”[image: ]


  1598年，即蒙田周游欧洲近20年之后，亨利四世（Henri IV）决定改造自己的花园，于是将托斯卡纳大公斐迪南一世·德·美第奇（Ferdinando I de’ Medici）的两位工程师托马索·弗朗西尼和亚历山德罗·弗朗西尼召集过来负责必要的供水设备。弗朗西尼兄弟二人从圣日耳曼莱昂开始动工，用青铜建造了一系列经典的神像、英雄和其他会移动的形象。[image: ]


  有些山洞用来供奉尼普顿、墨丘利、俄耳甫斯、赫拉克勒斯、巴克斯、珀耳修斯和安德洛墨达公主。著名的园艺家和日记作者约翰·伊夫林（John Evelyn）曾于1644年来到圣日耳曼莱昂参观这个花园，他在日记里详细记录了在这里看到的一切。[image: ]他和其他游客是这样描述海神尼普顿的：他留着长长的蓝色胡须，挥舞着手中的三叉戟，赤裸裸地坐在一辆由海马拉着的战车上，三个肚子圆滚滚的特里同吹着号角陪伴左右。“满脸泥和汗”的蹄铁匠正在锤砧上的铁，“这是最讨人喜欢也最令人开怀的形象”——惹得游客总想驻足观看，但是一旦游客在此停下脚步，它总是出其不意地往游客身上喷水。墨丘利随意地踮着一只脚站在窗户边，“大声地吹着号角”。另外，音乐之子俄耳甫斯弹奏着他的七弦竖琴，动物和树木都是他的观众，尤其是那些朝他伸展的树木。[image: ]高大威猛的英雄珀耳修斯从巨龙身上走下来。他舞动着手中的长剑，一路斩向凶神恶煞的怪兽，将其尸体扔进身后的水中。于是在洞穴深处，安德洛墨达公主迅速地摆脱了身上的铁链子。与此同时，其他一些忙忙碌碌的技工——铁匠、织布工、碾磨工、木匠、磨刀工和渔夫——都忙着干自己的杂活，不亦乐乎。[image: ]


  另外一条龙在龙洞中，一边口吐蒸汽，一边摇头摆尾，煞是恐怖。尽管面相凶残，仍然有“许多小鸟围绕在它身边，这些小鸟看起来并不是画上去或者是假的，而是活生生的，它们挥舞着翅膀，空中到处都是它们的歌声，其中夜莺的歌声最为嘹亮”。这里也有布谷鸟，在另一个山洞里，一位漂亮的女神正在演奏管风琴。[image: ]火炬之洞——仅由火焰照耀的地下洞穴——通过“水的作用力”呈现了一系列精美绝伦的画面：首先，在一个岛屿星罗棋布的海里，鱼儿和其他海洋生物畅快地游在阳光下；紧接着，狂风暴雨，电闪雷鸣，迅速将停靠在海岸边的小船击毁。再接下来就能看到平静而肥沃的土地，盛开的花儿和果实累累的植物。远处，国王和家人们正在散步，除了王太子，他正带着两个天使、驾着战车从高处降临。天使们给小王子戴上金光闪闪的王冠。最后，还有一片荒芜的景象，上面满是垃圾，爬行动物、昆虫和其他野生动物在这里游荡。最终，一位漂亮的小仙女吹着笛子出现了，所有的动物们都凑过来认真倾听。[image: ]


  生活在这些机器中间，对机器很熟，同时形成了对机器的基本概念（例如，它的工作原理是什么，它是做什么用的，它和有生命的生物相比有何区别）会是怎么样一种情况呢？有人记录下来了一个在圣日耳曼莱昂花园里看着这些水力山洞长大的小孩子的日常生活，因此我们才有机会能够对当时的情况形成比较合理的认知。日记记录了他每一次的心血来潮、每一次含糊不清的发音、每一顿饭的菜单（甚至包括所吃李子或葡萄的数量），以及每一次的肠胃运动。当然，这绝非普通的经历：这个孩子就是未来的路易十三（Louis XIII），亨利四世和玛丽·德·美第奇的长子，他出生的时候正值弗朗西尼为亨利四世建造喷泉之际。1601年9月27日，小王子诞生了，他的医生兼保姆让·赫朗德（Jean Hérouard）将这一刻记录了下来：“按照我佩戴的由M.普兰塔特在阿布维尔制造的钟表，（小王子出生的）时间为10:37。”[image: ]小王子的童年大部分都是在圣日耳曼莱昂花园里度过的，因此他对机械有着特殊的感情。


  当他还在蹒跚学步时，小王子就经常通过窗户看那些工人[image: ]，从他三岁起，也就是从1605年春天开始，他每周都要去山洞好几次。[image: ]赫朗德的日记里有这样一段记载：一天早晨，小王子还在床上的时候，他对身边的用人说，“假装我是俄耳甫斯，你是喷泉水的人，你学金丝雀唱歌。”[image: ]没过多久，他就开始玩山洞里的喷泉口，经常用水喷自己和周围的每一个人。[image: ]小王子经常去托马索·弗朗西尼的作坊，缠着他让他仔细讲解每一个机器的名字以及它们的工作原理。[image: ]在家的时候，他也不断地提及弗朗西尼，自己扮演弗朗西尼，做蜡像、摆弄自己的喷泉模型，以及收取报酬。他在床上、在洗脸盆、桌子下面玩喷泉模型，还不断地发出“嗞嗞嗞”的声音，让别人误以为他在喷水。有一次一名贵客造访，他因为在桌子下面玩喷泉而怠慢了客人，为此还受到了批评。[image: ]在小王子14岁生日的时候，弗朗西尼给他建造了一个木制喷泉，就放在他的房间旁边。[image: ]渐渐地他不再满足于喷泉模型和这些小型喷泉，开始频繁地出入弗朗西尼的工作坊，每次都央求“我们去弗朗西尼那儿看喷泉吧”。[image: ]


  起初，小王子坚持不去俄耳甫斯的山洞。最后他的家庭教师蒙盖特夫人用一把糖豆将他吸引过来，她事先在俄耳甫斯的雕塑上蒙了一层布。因此，小王子声称自己去了山洞的最里面摸到了俄耳甫斯，而且他一点都不害怕。[image: ]除了一丁点儿的害怕，小王子对这些机器的热情远远不止是孩子的那点亢奋。赫朗德在日记里忠实地还原了他的生活：“他说他的屁股上有一个喷头，另一个喷头在小鸡鸡这里：‘呲呲’。”路易十三脱光了衣服给全家人看，他的“小鸡鸡”成了所有家庭成员取笑的焦点，就连国王和王后也不例外，后来他长大之后也仍然非常喜欢小鸡鸡喷泉这个笑话，经常提及。[image: ]


  小王子17岁生日来临之际，他的家庭教师蒙绪尔·索维（Monsieur de Souvé）来到圣日耳曼莱昂花园，不顾老师舟车劳顿，王子坚持要带老师参观山洞，在那里他自己操作喷头。[image: ]路易十三9岁时其父亲遭到暗杀，他便登基成为国王，此后他仍旧出入弗朗西尼的工作坊，往往是一到花园便径直走向他的作坊，又是炼铁，又是焊接，又是注水，一玩就是好几小时。[image: ]


  路易十三不仅喜欢水力机器，还非常痴迷钟表。赫朗德的日志中有这样一段记载，小王子4岁的时候，一边用勺子敲击盘子，一边跟他的家庭教师说：“蒙盖特，你快看，表在嗒嗒响呢。”[image: ]6岁的时候他在巴黎圣奥诺雷街（rue Saint Honoré）的一家商店里花了15埃居买了一个发条驱动的玩具马车。[image: ]同年稍晚些时候，小王子得到了一个在纽伦堡制造的小小展示柜，“里面有许多小人物，只要沙子移动，他们也都跟着动起来了”。这些人物展现耶稣受难记以及耶路撒冷被占领的情景。小王子爱不释手，很快就学会了怎样操作这个玩具，向花园里的每一个人炫耀自己的“宝贝”，口齿不清地高谈阔论，把卫兵逗得捧腹大笑。[image: ]


  法国的历代王子都偏爱这些机器游戏。路易十四出生在圣日耳曼莱昂，收到了许多机器玩具——自动钟表、一架机械马车和守卫的士兵、一个机械剧场，里面能上演五幕歌剧——这些统统让小王子爱不释手。[image: ]他的儿子，也就是路易十三的孙子，有一个自动玩具库，其中包括上百名机械士兵。[image: ]


  不只是国王或是王子，教皇也加入了水力机械的比拼当中。阿泼利特·阿都布朗迪尼（Ippolito Aldobrandini）1592年成为教宗克雷芒八世（Clement VIII），他当即召唤他的侄子枢机主教皮阿特·阿都布朗迪尼（Cardinal Pietro Aldobrandini）修建一座前所未有的壮观别墅。阿都布朗迪尼召集水利工程师奥拉齐奥·奥利维埃里（Orazio Olivieri）和哥尔瓦尼·古哥莱米（Giovanni Guglielmi）共同设计这座宏伟别墅，著名作家伊迪斯·沃尔顿（Edith Wharton）在游览意大利别墅时曾经将其描述为“不可错过的水利盛宴”。[image: ]在阿都布朗迪尼别墅（Villa Aldobrandini）中，水务工程包括一个水力与气动房间——风之间，整个17世纪乃至18世纪到此参观的游客都络绎不绝（见图1.3）。从喷头出来的水在游客毫无防备的情况下喷在他们身上，跟其他花园里水力装置同理，所有的喷头都是隐蔽的，由弹簧触发的。其他还有一些喷头以及水力气动阀负责演奏风琴和横笛，它们能够模仿各种各样的声音——雷、风、雨，口哨、尖叫声，而地面上的木质圆球跳着舞，场面煞是壮观。[image: ]


  教皇、教皇的侄子以及孙侄，所有的小枢机主教和大主教都想有自己的水力机械玩具。马库斯·斯迪克斯·冯·霍恩埃姆斯（Markus Sittikus von Hohenems）从1612年起担任萨尔斯堡的君主和大主教，直到1619年去世，在这期间，他在自己的海尔布伦宫（Schloss Hellbrunn）中建造了水力装置，这些装置运转了长达四个世纪之久。[image: ]在他当选大主教的时候，他对机械自动装置已经颇有研究。他曾经在阿都布朗迪尼别墅中小住过一段时间，而他的叔叔，枢机主教马尔克·斯迪克·埃尔特姆普斯（Cardinal Marco Sittico Altemps，教皇庇护四世的侄子），曾建造了蒙德拉戈内别墅（Villa Mondragone），该别墅最著名的当数工程师哥尔瓦尼·冯塔那（Giovanni Fontana）主持设计的活水剧院。[image: ]在斯迪克斯的花园中，游客会受邀坐在石桌子旁的石头凳子上，隐藏的喷头接到命令后开始喷水，水从凳子下面喷出来，那些乖乖的游客就要遭殃了。
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    图1.3 蚀刻版画，阿都布朗迪尼别墅，由卓万尼·巴蒂斯塔·法尔达刻，前厅的“风”令人讶异。该图由大都会艺术博物馆提供，www.metmuseum.org

  


  接着游客继续往前走，进入海神尼普顿的山洞，湿答答、闹哄哄的，游客们瞪眼看着石像怪，只见它邪恶地转动眼珠，吐吐舌头。逃离了这群石像怪，游客们又会被墙上隐藏的弹簧喷头喷个全身湿。到了“鸟声”山洞，游客置身于水压产生的叽叽喳喳的鸟叫声之中。随后他们沿着皇家道路一路向前，途经五个小山洞，每一个山洞里都有一个自动机械装置：碾磨工正在磨小麦；陶艺工人正在制作陶艺；磨刀工和妻子正在轮子上打磨刀片，而他们的孩子蹲在地上玩耍；珀耳修斯解救安德洛墨达；阿波罗惩罚玛尔叙阿斯。接着，如今游客还能看到一个非常精美的水力驱动的机械剧院，这是一个由100多个移动的形象组成的广场：木匠、旅馆店主、音乐家和其他一些街头表演家，一位正在为客人刮胡须的理发师，挥舞斧头的屠夫，用独轮手推车推着一位老妇人的农民，巡逻的军警卫和跳舞的熊。机械剧院于1752年建成，是主教安德烈亚斯·雅各布·冯·迪特里希斯特（Andreas Jakob Graf von Dietrichstein）主持建造的；它取代了原来的水力驱动的机械场景，那个场景展现的是一个铁匠铺。


  在斯迪克斯的水力设施进行安装的同时，这块大陆的王子们都纷纷邀请水利工程师来为自己的花园或者宫殿安装这些自动设施；这是成为君主接下来几项要做的事情之一。少年时期的巴拉丁选帝侯腓特烈迎娶了国王詹姆士一世（King James I）17岁的女儿伊丽莎白为妻。伊丽莎白1613年来海德堡举行婚礼时，由她的工程师赛尔孟·德·考斯（Salomon De Caus）陪同。该工程师来自法国北部，是一个胡格诺派流亡者，在詹姆士一世的宫廷供职。[image: ]赛尔孟·德·考斯一直留在海德堡担任腓特烈的工程师，直到1620年时任波希米亚国王的腓特烈被神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世（Holy Roman Emperor Ferdinand II）夺取皇位，被迫与家人一起逃亡到海牙。腓特烈统治波希米亚的时间非常短暂，只有短短一个冬天，因此人们称他为“冬日国王”。但是德·考斯将他的花园改造成了水力乐园。


  水力设施的建造者说山洞生物种类繁多，而这些都是神奇的机械所扮演的。[image: ]其中有一个山洞里，水从洞穴中部一个女人的胸部喷涌而出，女人旁边坐了一个男人，男人手中拿了一条大鱼，水也从鱼嘴里流出来。萨提尔为他俩吹奏长笛，他对面坐着美丽的仙女伊蔻，轻声重复着每一句话。在俄耳甫斯的山洞中，一个吟游诗人正在演奏大提琴，吸引了一群动物——猎豹、公羊、狮子、野猪、牡鹿、绵羊、兔子和蛇——它们随音乐翩翩起舞。海神尼普顿山洞有海神自己，还有一些他的侍从——尼普顿牵着两匹马正在游泳，两个女神正在水中吹响号角，一个小天使骑在两只海豚上——他们都有序地围着一块大石头转圈，石头上坐着赛壬，她手里拿着喷水的水壶（见图1.4）。[image: ]
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    图1.4 艾萨克·德·考斯，海神尼普顿的洞穴，出自《能动性的理论》（Les raisons des forces mouvantes，1615），被《新发明》（Nouvelle invention de lever l’eau，1644）复制，斯坦福图书馆特殊收藏部供图

  


  越来越多的文学作品开始描写类似巴拉丁花园水力装置这样的自动机械。正如我们已经看到的一样，最初文学作品都是一些关于机械和水力自动装置的古老文章。除了维特鲁威的《建筑十书》，这些书籍还包括古希腊工程师亚历山大里亚的希罗（Hero of Alexandria）的著作，它们在16世纪被反复翻译和印刷。[image: ]相应地，这也广泛借鉴古典作品的现代作品。其中一个具有影响力的例子就是1588年阿戈斯蒂诺·拉梅利（Agostino Ramelli）自费出版的《阿戈斯蒂诺·拉梅利上尉的各种精巧的机械装置》（Le diverse e artif ciose machine）。拉梅利是一位意大利工程师，后来来到法国参加对抗胡格诺派的战争，效力于安茹公爵，也就是后来的国王亨利三世（Henri III）。拉梅利为亨利三世终身投入研究机器。拉梅利书中记录了一个计划，即建造一个精巧美丽的喷泉，上面有鸟儿歌唱，这个设计主要来源于希罗的《气体力学》（Pneumatica）。在喷泉中，各个洞室都是靠虹吸管连接。虹吸管通过管子连接到上面的小鸟身上。水通过喷泉向下流的时候，虹吸管开始工作，一些洞室的水流到另一些洞室之中，通过各种管道将空气逼出。走到管口的空气进入吹笛子的小鸟体内，小鸟挥动翅膀，发出声音。[image: ]


  考斯还创作了另一件作品——《力量变动的原因及多种有趣的机械》（Les raisons des forces mouvantes avec diverses machines tant utiles que plaisantes，1615），里面有停满了机械小鸟的树，其中有一只鸟是完全仿照希罗的设计，正如蒙田曾经描述的一样：鸟儿欢快地歌唱，翩翩起舞，一只猫头鹰突然靠近它们。凶狠的猫头鹰盯着小鸟的时候，鸟儿立刻安静了，但是一旦猫头鹰转身离开，它们又开始叽叽喳喳（见图1.5）。[image: ]德·考斯的著作中详细描述了像巴拉丁花园那样的水力山洞。其中有一个，嘉拉迪亚（Galatea）骑在一个大的海贝壳之上，由两只海豚拉着（见图1.6）。她身后，独眼巨人将棍棒放在一旁，演奏着六孔竖笛，绵羊欢呼雀跃。这个机械装置完全是木质的，由两个水轮驱动。一个蓄水池分出两条管子，两条管子的水柱驱使他们运动。管子的阀门通过平衡系统交替开合，因此齿轮装置一会儿朝这个方向，一会儿朝另外一个方向，从而使得嘉拉迪亚和她的两只海豚一会儿向前，一会儿向后。第三个水轮通过齿轮转动带动一个水桶，这个水桶和六孔竖笛相连。[image: ]
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    图1.5 艾萨克·德·考斯，凶狠的猫头鹰和惊恐的小鸟，出自《能动性的理论》（1615），被《新发明》（1644）复制，斯坦福图书馆特殊收藏部供图。图片由安德鲁·舒帕尼茨拍摄
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    图1.6 艾萨克·德·考斯，嘉拉迪亚的洞穴，出自《能动性的理论》（1615），被《新发明》（1644）复制，斯坦福图书馆特殊收藏部供图。图片由安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  到17世纪60年代，约翰·伊夫林一直致力于编写园艺手册，他认为，“他最重要的工作是指导园艺工作者如何制造出好的自动机械装置，而现在这些装置只能出现在王公贵族的花园里”。他认为，自动装置不是锦上添花，可有可无，而是“必需品”，伊夫林认为，“这些装置让这些生物动起来，使他们更接近大自然”有诸多可能：


  我们也许……会在山洞里安置飞禽、兔子、山羊以及迅猛的野兽和隐士、森林之神、牧羊人、河神等，通过一些看不见的管道，以及精心摆放的轮子，许多人物形象可以移动。这些人物可能是陶土做的，经过浇铸和高温加热成型，但如果是石头或者金属的，这些雕塑体积可能更大。加上它们的动作，历史似乎就能重现在我们面前。[image: ]


  除了杠杆、车轮、齿轮、流动的液体和落锤，风琴管编制的出现加速了更加复杂的系统的发展。基歇尔设计过许多自动装置，其中一个是“可以发出动物和鸟叫声的自动管风琴”，他曾在1650年出版过一本书，该书详细描述了凸轮轴（见图1.7）。[image: ]但实际上，当时凸轮轴或者固定气缸在好几个世纪前就已经出现了。[image: ]早在13世纪初期，美索不达米亚的工程师、数学家兼天文学家加扎利（al-Jazari）就在他的自动装置中使用过凸轮轴，其中一套装置就是船上的一群自动音乐家。[image: ]1599年，伊丽莎白女王将凸轮轴驱动的管风琴钟表赠给了土耳其的苏丹。[image: ]


  17世纪的前几十年里，凸轮轴的使用随处可见。德·考斯仿照希罗的作品重建鸟儿歌唱装置，在设计动作的过程中，他采用了凸轮轴。[image: ]奥格斯堡的钟表匠阿西里斯·朗格布切尔（Achilles Langenbucher）在他的由无演奏者的乐器组成的机械乐团中也采用了凸轮轴。[image: ]伊夫林在《天上人间》（Elysium Britannicum）[image: ]一书中详细描述了凸轮轴（“音位气缸”）。书中对于如何制作凸轮轴给出了详细的指导说明，正如自动装置的建造一样，他认为这是园艺工作的重中之重：


  
    [image: ]

    图1.7 阿塔纳修斯·基歇尔凸轮轴演奏装置，出自《音乐总论》（1650），斯坦福图书馆特殊收藏部提供。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  为了移动、取出、随意更换齿轮，需要安置一个气缸：所以可能随时会应用一个新的成分……举个例子：将一个气缸分成24个部件，每一个再继续分成八等份，就像记录八分音符一样；你要在每一部分的分节处钻孔；从而要为各种标记安装很多齿轮（正如打印机里有很多字母一样），你可以将这些齿轮放置在一个分隔的抽屉里，并且设法将这个抽屉放置在风琴附近，你也可以随意在你的气缸里放入新的成分或音调，气缸面积越大、空间越充足，就越有利于实现我们的目的。[image: ]


  凸轮轴可以让一股水流呈现多种效果。正如伊夫林所言，“仅靠水的冲击就能产生足够的风来满足我们所有的运动”的水力装置，是“最迅速的”和“最巧妙的”。将人造通风管的洞室填满水，把空气挤压出来，这样通风管夏天可以制冷，或者模仿任何鸟叫声，吹火或是转动雕像或轮子。依据相似原理，加热使空气稀薄，因此可以制造一股风；这股风转动齿轮，从而拉动金属线奏乐或者发出其他某种形式的声音，就像门农的“庆祝雕塑，每当太阳升起的时候它都会发出人的声音”一样。伊夫林继续说：“同样的一股风也可以让人工眼睛或者手动起来；可以让鸟儿唱歌，可以让它们晃动尾巴和头部，也可以让它们拍打翅膀。”[image: ]


  水力和机械塑像在当时已经相当普遍。德·考斯和伊夫林的著作让教皇及王子以外的人也对水力装置有了了解。纽伦堡的水利工程师马丁·仑纳（Martin Löhner）在自己的小院子里建造了一个自动装置，吸引了大批游客前来观看：伏尔甘在火炉旁工作；赫拉克勒斯用鞭子抽打他的龙；亚克托安突袭正在沐浴的戴安娜和她的小仙女；戴安娜往亚克托安身上泼水，他转身躲避，结果被自己的狗咬伤；地狱犬朝着大力神吐火；一头狮子从洞里走到池中饮水，然后离开；9位缪斯女神各展才华。[image: ]水利设施不仅仅只为教皇、枢机主教、主教和国王设计，还可以为大臣们设计。黎塞留（Richelieu）在勒伊的住所有一个机械装置。伊夫林在1644年到访的时候，曾经发出过这样的感慨，“这个花园太漂亮了，恐怕在意大利也无法找到与之媲美的”。他说，从其中一个山洞走出来的时候水喷在了他身上，回头一看是“两个高大的机械火枪手”举着两杆滑膛枪。[image: ]


  有人可能觉得喷水是一个老掉牙的玩笑，但这样的想法是错误的。实际上，在整个17世纪，这种活动都很风靡。大约在1660年，伊夫林就曾带着不怀好意的满足感描述过这种装置，“他们设置了隐藏的水管，所以很多观察者都会被喷湿，从下面、后面、前面……任何地方，只要其制造者愿意转动和掌控这些秘密的淋浴”。举个例子，伊夫林记录过这样一种设计——“一把椅子，人坐在上面就会被水喷湿”。其中的原理很简单，有一个填满水的垫子，连接着从椅背上升起的管子，顶部有一个开口，隐藏在“狮子或其他野兽雕刻的头部”中。因此，一旦有人坐在凳子上，他就把水挤进了管道，因此水立刻就喷到他的脖子上。伊夫林说他在教皇花园的十字杖持棒者身上看到过“这种滑稽的发明”。[image: ]


  那些上了当的人对于喷水这种游戏仍然是乐此不疲。蒙庞西耶女公爵安妮–路易丝·奥尔良（Anne-Louise d’ Orléans，路易十四最任性的外甥女和回忆录作者）记录了他们在皇家财政大臣埃索纳的庄园的愉快经历，她和她的朋友曾在1656年夏天来到这里参观：


  我经过山洞的时候，看到人行道正在往外喷水。每个人都慌忙逃离，我的朋友滑倒了，后面的人也都纷纷滑倒在地上……我们看见她被两个人拉出去了，她面罩花了，脸也花了，手绢都被撕烂了，衣服袖套都被撕扯坏了，总之样子特别可笑，每每想起这一幕，我都忍不住捧腹大笑。我笑她的脸，她自己也笑了起来，觉得自己很滑稽。她也觉得很有意思。她回到家也没有吃饭，直接上床睡觉了，我去看她的时候，我们俩都忍不住又笑了好一阵子。[image: ]


  历史学家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）曾建议将过去的诡异笑话记录下来，因为“过去的东西可以帮助我们更好地理解异域文化”[image: ]。这些经久不衰的恶作剧机器在多大程度上和异域文化相关？哲学家亨利·伯格森（Henri Bergson）将经典的喜剧场景描述为“一些和人相关的机械”：具有人形外表的自动装置。伯格森说，我们笑是要重申机械和人的区别。[image: ]但是达恩顿认为，幽默是有历史可寻的[image: ]，比起1900年，1500年或者1600年的时候并没有多大必要证明人类并非机器。那个时候流行的是弗朗索瓦·拉伯雷式的幽默，而非卓别林式的。


  本章列出的这些滑稽的机械装置和伯格森所描述的场景是相反的：并非把人当成自动机械装置，而是把机器当成是有生命的。人们对于机器精灵的古怪捧腹大笑，但这在我看来不是说机械超越了人类。我认为他们在基本的物质世界做一些有意思的事情，他们想把活跃的物质世界中人类最高级别的活动模仿出来。


  17世纪中期动物和人的机械形象经常成为哲学和科学探讨的话题，我们发现生物体的机械形象已经随处可见了。不光是王公贵族能够接触到，就连他们的仆人、设计这些的机械工程师和艺术家，以及前来参观的游客都对此有所了解。围绕着这些栩栩如生的机器的文化最初并没有在机器和能动性之间建立对立关系，无论是重要性还是神圣性。直到宗教改革时期，才出现这样的观点：一个纯粹的物质实体可能是没有能动性的，但它一定是完全被动的。宗教改革者坚信，物质和精神是有本质区别的，他们严格地将钟表的制造者——上帝与钟表设计之神区分开来，赋予后者全部的能动性特权。中世纪天主教认为，上帝不再享有那么多垄断特权，他主宰着一个充满精神的宇宙。


  持有此观点的人认为，物质世界在本质上是被动而内在的。传统的观点认为物质和机械装置是鲜活而主动的，那些自动装置则代表各种物质形式下精神实质和鲜活的生命。因此，这两个观点互相矛盾，继而引发了一场足以改变世界的剧烈冲突。
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  第二章 机器之间的笛卡儿


  正在沐浴的机器戴安娜仓忙逃到芦苇中，身后的观众一直紧追不舍，机械海神尼普顿拿着三叉戟上前叉他们。观众落荒而逃，继而又被海怪追击，被喷得满脸都是水。这个场景是勒内·笛卡儿参观山洞时记录下来的。笛卡儿是具有革命性意义的哲学家，同时也是新科学重要的奠基人之一（见图2.1）。他曾经在圣日耳曼莱昂生活过一段时间，十之八九也见过小路易十三特别喜欢的那套水力装置。[image: ]当时，人们重点关注的是教堂和王公贵族花园里栩栩如生的机器，而笛卡儿引入了“动物机器”的现代科学理念：动物和人体在本质上都是机械的。[image: ]


  从17世纪至今，笛卡儿提出的“动物是机器”的观点在大多数人看来就像是在说“动物本质上是无生命的一样”。我们会看到很多持这种观点的人。[image: ]但事实上这是对笛卡儿的一种误解：笛卡儿“动物机器”的观点认为动物是有生命的，动物是活生生的机器，这才是他观点的核心所在。如果你想想笛卡儿身边那些栩栩如生、惹人喜爱的机器，就很容易理解他的观点了。“拥有生命”才是笛卡儿动物机器理论的全部意图。不是看起来生机勃勃，也不是表面上生机勃勃，而是实实在在地拥有生命。笛卡儿将动物描述成一种自动装置，并不是要把它们看成无生命的东西。相反，他提出这一观点的目的是从机械的角度解读生命的各方面，从而了解生命体的工作原理，就像钟表匠理解钟表的工作原理一样透彻。他不但没有将生命降格看作机器装置，反而将机器装置提升到了生命的高度：以此来解释生命，而不是将它和生命远远地区分开。


  
    [image: ]

    图2.1 勒内·笛卡儿肖像，弗兰斯·哈尔斯画，W.霍尔刻，美国国会图书馆印刷与图片部

  


  在解读笛卡儿激进的哲学、科学观点之前，应该先看看真正的机器。在笛卡儿生活的时代，大量栩栩如生的机器使得人们的生活生机勃勃，只有了解这些机器，人们才能正确地解读他关于“动物机器”的观点；在17世纪三四十年代，这些机器也对笛卡儿这一观点的形成起了重要的作用。在笛卡儿看来，机器并不是被动死板的，相反它们生机勃勃，充满能动性，它们是主动的、有生机的，而且能够做出反应。


  动物机器曾经是生命体


  为了证明自己的观点，即身体不过是“一具躯体，一台泥土建造成的机器”，笛卡儿借助了当时无处不在、家喻户晓的机械装置。他告诫读者：请你们仔细看看这些钟表、喷泉还有石磨。如果人可以建造这样的机器，那么上帝一定能建造出更好的机器。[image: ]对于皇家的水力山洞，笛卡儿和约翰·伊夫林都注意到了同一种现象：一股单一的力量可以执行很多功能。一股水流可以推动好几台机器，演奏不同的乐器，甚至能够发出声音。[image: ]笛卡儿将水流和“动物精神”做了一个类比，前者产生各种各样的效果，后者驱动身体。让动物保持精神面貌的神经系统正如喷泉的管子，肌肉和肌腱就像“发动机和弹簧”。动物机器永不停息的无意识运动，比如呼吸或者心脏跳动，就像钟表发出规律的嘀嗒声或者研磨机转动那样，支撑着其他间歇性功能。[image: ]


  笛卡儿认为心脏的运动不需要灵魂，而是由一种“无光之火”提供热能，正如腐烂的秸秆和发酵的红酒，因为他认为心脏是身体热量的来源。笛卡儿建议，读者应该亲眼看看一只大型动物的解剖过程，这样的话他就能够理解为何心脏运动不需要灵魂。从动物的外形、血管和腔的分布，可以明显看出心脏能够以特定的方式工作，纯粹是因为它的各个部分的组成方式。当心脏的腔内没有血时，右边的腔静脉和左边的肺动脉会为它补充，因为这些组织里有充足的血并且与其相连。所以心脏的活动和身体的组织结构密不可分，就像是“钟表的运动取决于其配重以及齿轮的力、位置和形状一样”[image: ]。


  就心脏的机械性而言，笛卡儿不完全同意同时代的英国医生威廉·哈维（William Harvey）的观点，哈维认为心脏的作用相当于水泵。[image: ]哈维认为血液在身体内循环，这一点笛卡儿表示赞同，但他不认为心脏是水泵，相反，他一直持有的观点是心脏是一种类似火炉的东西，负责加热血液。[image: ]他认为是热量促使血液在身体里流动（这一点和亚里士多德的观点一致，但笛卡儿一直称亚里士多德是“碰巧”发现的）。[image: ]尽管笛卡儿和哈维对于心脏的功能持有不同观点，但他们一致将心脏比作人造水力系统。


  但是对笛卡儿而言，人造水力系统的意义不仅仅在于一股水流可以实现多种功能，更在于它表明了机器也是可以对外界做出反应的。机器和钟表不同，它不是执行事先规定好的一系列动作。它能够对周围的人类做出反应。这就表明，对外部世界做出反应所使用的感官能够从机器的角度去理解。笛卡儿认为，这些感知器官所做出的反应就像游客到达时水力山洞做出的反应一样：戴安娜的躲避，尼普顿的威胁，海怪的追击，水力机器人的逃跑、威胁、互动、攻击。笛卡儿认为，机器与游客之间的互动表明，动物的感官反应可能也是机械性的表现。[image: ]


  比如，当从脚到大脑的神经“像绳索一样伸展”时，人可能会觉得脚疼（见图2.2）。[image: ]根据这种类似牵线木偶般的感觉，神经就是从头部到身体各个部分的细线，你只要碰身体的任何一个部分，那个地方的神经纤维就会做出反应，这个动作就通过神经传给大脑。最终的感知取决于所触碰的神经、触碰的类型，以及触碰物体的形状。接触皮肤的物体能引发与其硬度、重量、温度和湿度相对应的各种神经运动。对舌头的神经而言，不同微粒构成的食物会带来不同的味觉体验。
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    图2.2 对笛卡儿《论人》（Traité de l’homme）中神经机械论的图解：火的热量造成了神经的运动，这种运动从脚贯穿至大脑，使图中的人物感觉到热量。斯坦福图书馆特殊收藏部供图。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  气味是由空气中可以进入鼻神经的微粒引发的。声音是空气本身和耳神经碰撞出来的。视觉是物体发出的光让眼睛的神经活动起来。连接胃和喉咙的神经传递“食欲”，比如饥饿和口渴等感觉。同时，心脏和膈膜上的“小神经”控制着开心、悲伤、爱和生气等感觉。[image: ]


  后来，笛卡儿把自己的感觉清单扩大到所有的情感：羡慕、尊敬、轻蔑、慷慨、自由、怨恨、温和、虚荣、谦逊、崇拜、蔑视、爱、痛恨、渴望、希望、恐惧、嫉妒、自信、绝望、勇气、悲伤、勇敢、懊悔、高兴、伤心、妒忌、同情、愤慨、无情、气愤、自豪、可耻、恶心、遗憾等。每一种感觉都是由外界物体对感知器官的刺激而引发，外物通过神经使动物精神活跃起来，从而引发“大脑中央的小腺体”（松果腺，笛卡儿称之为“H腺”）产生“冲动”。[image: ]动物精神微粒贯穿身体机器的管道和气孔，微粒的大小、形状和活动决定了身体的动作。[image: ]


  笛卡儿认为生命的所有特征都是机械的，他的主要目的是改变人们对自然世界的理解，改变人们一直以来解释自然现象的想法。因此，笛卡儿声称，对自然现象的解释应该是对物质运动的合理记录。他特别想摒弃亚里士多德哲学中的“形式”（forms）和“官能”（faculties），笛卡儿认为这两个名词毫无用处，又晦涩难懂，应该从哲学中逐出。


  如果生命、运动、感知以及所有的感情都能用运动的物质来解释，那么亚里士多德的三个灵魂中有两个都是无用的：植物、动物和人体中的植物灵魂，负责生命和成长；动物和人体中的动物灵魂，负责感知和运动。笛卡儿认为植物灵魂和动物灵魂毫无必要。亚里士多德还提出了第三灵魂，即只存在于人体的理性灵魂（rational soul），它使人具备理性思考的能力。笛卡儿保留了这一人类特有的理性灵魂。但是笛卡儿完全不认同动物灵魂和植物灵魂，甚至生育繁殖和灵魂、形式、官能都毫无关系，纯属是性交中两种液体加热、膨胀、压缩和混合的结果。[image: ]


  总体而言，笛卡儿认为，除了理性思考之外，生命和感知的所有功能都来自动物机器：消化、循环、吸收、成长、呼吸、清醒和入睡，以及感知器官接受外界的光照、声音、气味、味道、热量等，还有这些外界特征在头脑中形成印象，印象被保留成为记忆，另外，“欲望和热情的内部移动”，能够对内部欲望和热情以及外部事物做出反应的外部运动也包括在内。[image: ]


  传统的三种灵魂只有理性灵魂存在于人体中，它作用于人的大脑，就像在水槽里的喷泉管理人员，指挥各个喷泉管道的喷射方向。[image: ]除了理性思维这一点，其他各种源于身体机器运动的功能，“就像钟表或者其他自动机器人的运动一样依赖于配重和齿轮的工作”[image: ]。


  动物是没有灵魂的，所以它们就是完全意义上的机器，因此从这个意义上讲动物和钟表具有可比性。[image: ]但是，这里需要注意，动物并不是钟表。[image: ]说身体、动物或者人类类似于钟表，是从各个部分的物质构成上讲的，并不是说它们就是钟表。钟表不会呼吸、吃饭和走路，而这些都是笛卡儿赋予动物机器的功能。钟表没有生命的温暖，而笛卡儿认为动物机器（而非灵魂）应该具备这一特性。


  温暖的、可移动的、能够做出反应的机器在死亡之后就会变得静止、冰冷，这不是因为灵魂离开了它，而是恰好相反：对于人类来说，理性灵魂离开是因为机器停止工作，变得静止冰冷。[image: ]笛卡儿从来没有提到过真正的钟或者手表有生命或者感知能力，但他认为动物机器是有生命的，除了没有理性思考能力之外，动物机器具备所有的感知力。“现在我要解剖动物的头部，看看想象力、记忆力这些东西是由什么组成的。”笛卡儿在给自己的密友和灵魂伴侣——法国机械师、数学家马兰·梅森（Marin Mersenne）的信中写道。[image: ]


  为了解释如何能从机械的角度解释想象力和记忆力，笛卡儿进一步将它们与人造机械装置——教堂的管风琴进行了对比：风琴手按压键盘上的键，这时空气穿过长短不一的发声管发出不同的声音。同样，人体的毛孔内充满了动物精神，因此大脑会产生不同的感觉。心脏和动脉就像是管风琴的发声管，将动物精神压迫进大脑的腔内。外界事物一旦作用于感觉器官，就会触动相应的神经，因此它们就会收到一系列来自大脑的动物精神：这些外界事物就像风琴手的手指一样，选择性地按压某些键。[image: ]管风琴能发出不同的音调，笛卡儿的动物机器能产生不同的感受，这样的类比再合适不过。


  管风琴，尤其是水力管风琴，比钟表更适合用来类比笛卡儿的动物机器，因为二者在本质上都是液压的。[image: ]从这个意义上讲，他的动物机器说和传统医学的体液说一致，都把生命置于生命体的交互作用的体液之中。[image: ]笛卡儿脑海中有一个古老的、已确立的身体机械模型，以及许多栩栩如生的机器的例子，这些机器能够主动对外界做出反应。除了空气和热量，笛卡儿的水力机器还靠液体运作，包括重要的神经液体，即动物精神。液体，即便是最常见的液体，也必然和固体不同。液体追求一种平衡状态，能产生虹吸现象，总是体现出某种目的性。预言家查尔斯·佩罗（Charles Perrault）的弟弟克洛德·佩罗（Claude Perrault）是卢浮宫东翼的设计师，也是医生及笛卡儿派的自然哲学家，他曾经说过，“流动的河流似乎在寻找山谷”[image: ]。在笛卡儿的身体机器里，液体似乎为能动性提供了物质基础。


  无须用无形的灵魂来解释营养、感觉或者运动：笛卡儿认为流动颗粒的力量就可以解释这些。就营养而言，血液经过心脏的加热而变得稀薄，通过动脉的输送，带去身体各个部分所需的热量和原料，这个过程是会留下还是排出一些微小颗粒，取决于身体毛孔的形状。血液中最活跃的、渗透力最强的部分形成了“动物精神”，负责感知和运动。它们如同“微风或者火焰”，从心脏到大脑源源不断，继而通过神经传到肌肉。分配动物精神的水力系统能够解释觉醒、睡眠、梦境、饥饿、干渴和其他的“内在需求”，可以解释外部物体通过感官在大脑中形成的印象，可以解释保持这种印象的记忆，可以解释让你不断产生新想法的想象力，可以解释你对外界的回应。笛卡儿说，但凡对自动机器及其复杂的机械运动熟悉的人，对这些都不会陌生。[image: ]


  我们要记住，笛卡儿描述生物体时，所依托的是关于活动机械的古老模型，以及看起来能主动做出反应的栩栩如生的机器。诚然，他摒弃了亚里士多德三个灵魂中的两个，即植物灵魂和动物灵魂，但是除此之外，笛卡儿关于动物和人类的观点同以亚里士多德和伽林为代表的古代生理学传统有着密不可分的关系，其中伽林是古代著名的医学哲学家（公元2世纪）。[image: ]传统医学就经常拿生物体和人造机器做类比。


  亚里士多德习惯性地将动物生理和人造设备进行类比。比如，他将动物比作自动木偶，其通过各部分的木桩相互敲打来传递动作。亚里士多德还将动物的运动比作玩具马车的运动，因为马车车轮直径不等，所以当孩子把它往前推时，玩具马车就会绕着圈走。同理，他认为，动物的运动也是因为它的各个部分的作用：“骨骼像支撑的木桩和铁皮，肌腱就像连接木偶的线。”[image: ]他发现，呼吸器官像“铁匠铺的风箱，心肺正好符合这个形状”。动物呼吸时，它的胸腔抬起就像“铁匠的风箱”，心脏的热量使之膨胀。当冷气进入的时候，肺部收缩，就像“铁匠的风箱一样”[image: ]排出气体。将肺比作风箱在古代医学及生理学著作中很常见。


  在亚里士多德看来，一个生命的诞生和自动机器装置的互联工作很相似。他认为，从开始的“潜能”状态长成胎儿的发育过程，就像机器的各个部分相互作用产生的运动一样。他写道，在胚胎的成长过程中我们可以看到“A推动B，B推动C”，这个过程和自动木偶的运动方式是一样的，各个部分都“具备动起来的潜能”，随时准备运动并且推动相邻的部分也动起来。一股外界的力量可以推动好几个部分动起来，但这些部分并不是直接相连。同样的道理，“制造精液的东西”只要稍微一碰，就可以让胚胎的所有部分进入发育。[image: ]可以把胚胎比作机器，也可以反过来：亚里士多德将运动的胚胎比作运动的机器，同时他也将机器看作胚胎，每一个部分都充满动起来的潜能。


  希波克拉底选集（希波克拉底的学生们编纂的选集）、伽林的著作和其他古代医学著作经常将人体和机器的各个部分做类比。譬如，希波克拉底派的一位作者曾观察并写道，心脏有“风箱”，也就是肺，就像火炉一样。至于心脏的薄膜，这位作家继续写道：“在我看来，这些薄膜就像心脏及其组织的拉绳和支柱。”[image: ]


  在伽林看来，喉咙就像长笛。他详细说明了为什么会做这一类比，他认为，笛身之所以能够发出声音，是因为它有特殊形状，还有如簧片般的“舌头”，因此，只有发音的“软骨”部分收缩，喉咙才能发出声音。[image: ]另外，伽林也将肺的功能比作风箱。他还将血管组织比作花园里的输水管道网[image: ]，将动脉比作沟渠。[image: ]在古代生理学中，灌溉结构通常都会和身体的循环系统做类比。[image: ]柏拉图在《蒂迈欧篇》（Timaeus，大概写于公元前360年）中也做了这种类比。在解释身体构成的时候，他认为“更高的力量”在身体上凿出类似花园里的那种沟渠，以使灌溉。最主要的两个“渠道或者血管”沿着脊椎向下延伸，“从而使上面的溪水可以畅通地流到身体的其他部分，起到平衡灌溉的目的”[image: ]。


  亚里士多德在《论动物的组成部分》（De partibus animalium）中也做了同样的类比。“花园里的水流渠道这样设计，”他写道，“是为了使一个源头可以给许多渠道供水，这些渠道布满了这个花园。正因为身体有了这些渠道，血液才能够流遍全身。”亚里士多德认为，灌溉的水在水渠中会沉积形成泥土，血液也会以同样的方式在身体的血管中形成血肉。在灌溉渠道中，最大的渠道是清澈的，但是最小的渠道很快就沉积了泥土，继而消失了。同理，最大的血管会一直保持通畅，然而最小的血管会沉积，并且形成血肉。[image: ]


  笛卡儿不仅借鉴了传统的身体–机器类比，还借鉴了中世纪的理论。[image: ]就像在古典哲学中一样，在中世纪的哲学传统看来，活生生的机器充满活力和能动性。在11世纪末到13世纪期间新建的大学中——最早的一批建于博洛尼亚、牛津和巴黎——所有的经院派哲学家（之所以这么称呼，是因为他们都和新型学院有关系）都努力将古代哲学家（尤其是亚里士多德）的学说和基督教神学融合在一起。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）是经院派哲学家的杰出代表，13世纪中期在巴黎大学从事研究和教学工作。早于笛卡儿四个世纪，阿奎那就提出动物应该被看作机器，并且类比也惊人相似。阿奎那认为，动物是由理性驱使的，尽管动物本身没有理性，正如一支箭的运动是由弓的动作推动的，钟表或者其他引擎的运动也都是由制造者创造的一样。同理，动物运动中表现出的理性、谨慎或者聪慧都来自创造它们的神。然而，动物运动也受自身的感觉、食欲、想象力和欲望影响。[image: ]动物是缺乏理性的机器，但是它们并不缺乏生命或知觉。


  笛卡儿对这一论点太熟悉了。经院派哲学是天主教的官方哲学，是笛卡儿所受教育的基础，实际上也是其他人所受教育的基础。在笛卡儿10岁的时候，他进入著名的耶稣会学校，即位于拉佛莱什镇（La Flèche）的亨利大帝皇家学院（College Royal Henri-le-Grand）学习。在那里，他学习了科英布拉注释系列。该系列是从科英布拉大学（University of Coimbra）耶稣会学说中收集的11本论亚里士多德的书，并作为耶稣会的教义于16世纪90年代发表。[image: ]让·费尔内尔（Jean Fernel）是16世纪的法国医生，他提出了“生理学”这一概念，也是科英布拉注释系列生理学部分的参考权威。他引用了伽林的比喻：将（脊椎）气管比作长笛，将会厌（喉头盖）比作“排笛的舌头或者簧片”。费尔内尔还写道，人体的骨架结构就像“房屋的地基和柱子”，“古人把脊椎比作船的龙骨”。同时，费尔内尔又一次引用了伽林的观点：他认为喉返神经“模仿了用滑轮建造机器时的运动”。[image: ]


  在笛卡儿之前，将动物生理比作机器的一个突出例子来自圣保罗的尤斯塔（Eustachius a Sancto Paulo）的一本著作。他是熙笃会斐扬派（Cistercian Feuillant）成员，也是巴黎大学的哲学教授。笛卡儿认为尤斯塔的《哲学纲要四部分》（Summa philosophiae quadripartita，1609）是经院派哲学最好的著作。笛卡儿非常崇拜尤斯塔，所以在自己的哲学系统著作中收录了后者的《哲学纲要》，视之为经院派哲学代表。[image: ]尤斯塔将一般意义上的动物能力比作喷泉，能够迸发出动物精神，[image: ]这一点和笛卡儿后来的观点一致。


  笛卡儿的动物机器观点和上述古代及经院派作者的观点如出一辙：他认为，动物机器好比风箱、火炉、灌溉系统以及喷泉。[image: ]如果我们知道笛卡儿的观点是建立在已有的哲学模型之上，并且他的结论是通过研究大量实体的机器而得出的，我们就能够理解“动物–机器或身体–机器”到底是什么意思。[image: ]他认为动物机器有活力和各种各样的能动性，这一点和古代以及中世纪的观点一样。他对数学家梅森说：“在解剖学中，我没有发现任何新的东西，也没有发现任何值得争议的东西。”[image: ]


  他坚称自己没有提出任何新观点，这似乎有点奇怪：如果是这样的话，为什么他要费劲去写解剖学著作呢？只有一个解释，那就是笛卡儿想颠覆的主要是方法论，而不是具体的内容。笛卡儿对解剖系统的论述和古代以及中世纪的解剖学非常相似。他只不过是采用了不同的方式去理解它们，也就是通过运动中的各个物质部分去理解，这些部分是钟表匠造钟表时必须了解的。笛卡儿革命性的方法改变了人们对自然现象的认知和解释。


  我认为笛卡儿的方法论或者说认识论的变革改变了人们理解世界的方式，认识论变革也带来了本体论的变革，改变了人们对世界本质的认识：对笛卡儿的追随者而言，世界上所有东西（人的理性思维除外）都只是物质的运动。但确立“世界只是由运动的物质构成的”这一观点并非笛卡儿的主要目的。他主要致力于以机械主义的角度解释世界万物。在笛卡儿眼中，机械意味着“可理解性”。[image: ]


  笛卡儿在解释他的方法时经常说，他认为在物质世界的所有东西都可以看成机器：哲学家眼里的物质世界与工匠眼中的机器别无二致。[image: ]把一个生命体比作机器就意味着可以完全从物质的角度去理解这个生命体，完全不用考虑灵魂、形式或者经院派所说的能力。譬如，如我们看到的，笛卡儿摒弃了植物灵魂的说法，而是用血液和营养颗粒的流动来解释生长；他认为繁殖生育不是植物和动物灵魂作用的结果，而是来自精液的混合。因此，笛卡儿的生理学著作中反复提及钟表装置，钟表其实代表的是可理解性，而不是生命的机械性。


  用钟表代表生命体的可理解性在17世纪非常普遍。比如，英国哲学家和医生约翰·洛克（John Locke）曾经说过：“如果有人能够像了解斯特拉斯堡教堂钟表的所有发条、齿轮和其他内部装置那样了解自然，那么这种了解就是全面透彻的。”然而，人类看待自然就像一个“目光短浅的乡下人，最多能看到指针的走动，听见钟表的声音，观察到事物最表面的特点”[image: ]。


  无论是洛克还是笛卡儿，他们将生命体比作钟表并不意味着生命现象与钟表相似，而是说，人类对生命体的理解可以像钟表匠理解钟表一样深刻、透彻。笛卡儿用钟表的工作原理来解释唯物主义生理学的可理解性。同样，洛克用钟表来解释化学过程的可理解性。洛克写道，想象一下，如果我们理解大黄、铁杉、鸦片和人体的颗粒的“机械影响”，就像钟表匠理解钟表的工作原理，知道如何锉齿轮来改变钟表的运行一样，那么我们就会提前知道（无须实践经验），“大黄可以通便，铁杉能致命，鸦片让人昏昏欲睡”，就好像钟表匠知道即使在平衡杆上只放一小片纸，钟表也会停止工作，损坏一个部件足可导致整个机器失灵。[image: ]


  简而言之，钟表机械论指的不是真的钟表，而是指就实际各部件而言的可理解性。笛卡儿的动物机器在许多方面和古代以及中世纪动物机器相似：具有温度，动作流畅，能够做出反应，可以移动，有感知力，并且充满能动性。最大的区别就是，在笛卡儿的新科学中它完全是物质的，因而是完全可以被理解的。


  考虑到这样的文化和理论背景，我们就不难理解，动物机器这一理论是笛卡儿推广新科学的安全工具。[image: ]“安全”这一因素在1633年变得尤其重要，因为同年伽利略·伽利莱因支持日心说被判处重刑。[image: ]此时笛卡儿刚刚完成了他的《论人》，书中他提出了将人体看作机器，同时还有一本《论光》（Traité de la lumière），该书展示了哥白尼式的机械宇宙论。[image: ]本来，他打算把这两篇作品都收在《世界》（Le Monde）这本书中，作为其中的两个部分，该书还有第三个部分，论述理性灵魂。伽利略的不幸遭遇让笛卡儿陷入沉思，他不得不重新考虑这个哲学计划。1633年11月底，他胆战心惊地给梅森写了一封信：


  我本来打算把我的《世界》一书送给你作为新年礼物，但是伽利略的《世界的体系》（System of the World）自去年问世以来在莱顿和阿姆斯特丹引发了大量的质疑，书虽然已经出版，但是在罗马全部被迅速销毁，并且伽利略因为传播异端邪说也被处以重罚，这让我非常震惊，所以我决定把自己写的手稿也都烧毁，至少不能让其他人看到。因为伽利略作为一个意大利人，深受教皇尊敬，但是因为相信了哥白尼的日心说他就遭到囚禁。我承认，如果日心说是错误的，那么我的哲学理论也是错误的，因为我参考了日心说观点。另外我其他所有的论述也都相互关联，所以我知道它们也都摆脱不了干系。但是我并没有想要提出什么理论，尤其是跟教会立场相悖的理论，所以我决定把自己的手稿烧掉，把它们扼杀在摇篮里。


  笛卡儿最后请求梅森将伽利略事件的始末告诉他。[image: ]随后的几个月，他在给梅森的信中都会对伽利略的事件表示忧心忡忡，反复说自己会小心，并且声称自己的座右铭是“好好生活，远离是非”。[image: ]


  笛卡儿对此事的担心多少有些过了。在他一直生活的荷兰，发表日心说并不危险。[image: ]事实上，1636年荷兰出版商路易斯·爱思唯尔（Louis Elsevier）还拜访了被软禁在家的伽利略，并且打算在莱顿出版从意大利偷出来的伽利略的《论两种新科学》（Discourses on Two New Sciences）。[image: ]至少出版伽利略的言论不会威胁到人身安全。但笛卡儿主要是担心自己的理论能不能生根发芽，因此他完全有理由忧心忡忡。17世纪的欧洲耶稣会掌握着哲学发展的命脉，耶稣会成员都是学者、教师，他们自己办学校。笛卡儿就是从这种学校里毕业的，实际上与笛卡儿同时期的人受的都是这种教育。要想让自己的力量发展壮大，最好的办法就是说服耶稣会采纳这一理论。[image: ]


  笛卡儿非常渴望这么做。后来他在《哲学原理》（Principes de philosophie）一书中论述宇宙和物理学时，并没有一味推崇哥白尼学说；相反，他在为自己的世界体系辩护时确保了它和正统教义完全相容。[image: ]然而，笛卡儿仍继续论述关于身体机器或者动物机器的构想。在他晚年的时候，笛卡儿又回过头来研究身体机器并且试图尽可能地做进一步的论述。他似乎认为，身体机器这一论点可以帮助他阐发革命性的哲学方法，同时又不至于触犯教会。


  显然，笛卡儿非常不希望自己的哲学体系遭到神学上的反对。当梅森反对他的《第一哲学沉思集》时，笛卡儿将精力几乎全部投进了神学研究——尤其是詹森主义索邦神学院的神学家和逻辑学家安托尼·阿尔诺和基督会信徒皮埃尔·布尔丹的神学，而对英国唯物主义者托马斯·霍布斯和数学家皮埃尔·伽桑狄提出的哲学异议置之不理。[image: ]（实际上伽桑狄本人从特殊原子的角度解释了有机物质，他认为这些特殊原子是伟大的工程师建造的微小机器。[image: ]）而且，笛卡儿自己也有一个异己者，即天主教神学家、荷兰牧师乔纳森·卡特鲁斯。[image: ]梅森还为神学家和哲学家各编制了一套选集。[image: ]


  如果笛卡儿认为动物机器理论是对其哲学方法的一种安全掩护，他就想对了。最初的神学异议以及1637年出版的笛卡儿的《方法论》（Discours de la méthode）引发的反应都表明，笛卡儿的身体机器一说并没有引起神学问题。[image: ]耶稣会会士弗朗蒙德斯和普兰姆皮尔斯提出了对《方法论》某些观点的质疑，但并非针对动物机器本身。笛卡儿曾经向数学家、天文学家以及物理学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）说过他和弗朗蒙德斯之间的争论：“我们之间的争论就像下棋，虽然有输有赢，但仍然是好朋友。”普兰姆皮尔斯不同意笛卡儿关于心脏运动的一些观点，但是他同样也表示：“虽然我们意见不同，但我们只是更希望接近真相，我们仍然是好朋友。”最后，拉弗雷尔的耶稣会（笛卡儿曾在此就读）老师安托尼·瓦提尔（Antoine Vatier）给予笛卡儿“最高的赞扬”。[image: ]


  卡特鲁斯没有提及动物机器的观点，也没有提及梅森。阿尔诺只是稍微提了一下，并且用温和的、不是特别神学的术语。他曾经写道，“就野兽的灵魂而言”，笛卡儿已经否认了动物有灵魂这种说法。阿尔诺认为人们可能不能理解笛卡儿这一观点。羊看见狼来了，就赶紧逃跑，仅仅是因为狼身上的光照进了羊的眼睛里，因此眼睛里的视觉神经开始运动，神经运动使得大脑传送动物精神，这一点似乎很难理解。[image: ]阿尔诺认为动物的无意识行为论不太可能，但也并未感到震惊：他写过一篇反对的文章，题为《可能有悖于神学家的事情》，其中并未提及笛卡儿的动物机器论。在文中，他选择圣餐礼的奇迹作为话题：“我认为最有可能让神学家感觉不满的是，根据笛卡儿的理论，似乎教堂所教授的关于圣餐礼圣神的秘密并没有完全保留下来。”[image: ]


  正统的托马斯主义（与托马斯·阿奎那有关）关于圣餐变体论的观点是在特利腾大公会议（Council of Trent，1545-1563）上确定的。会议上耶稣会被任命为教堂哲学的守护者和宣传者。这一观点认为，在发生变体之后，圣餐面包还是面包类的东西，因为在献祭过程中它的本质——包括形状、颜色、味道和气味——还得以保留，但是它的实体化成了基督身体。但问题是，按照笛卡儿的物质理论，本质都变成了基本颗粒的延伸（形状和大小），颗粒才是物质的本质属性。因此，基本实体发生了转化，也就不存在任何偶然性。正是笛卡儿的物质理论与关于圣餐奇迹正统观点间的冲突，招致了1662年比利时卢万市对笛卡儿的公开处置。随后在1663年笛卡儿的书籍便上了禁书名单。[image: ]


  卢万的处罚指出了笛卡儿哲学的五方面的问题，主要是针对他对物质、形式和延伸之间关系的解释以及他反对世界多元的可能性。这些显然冒犯了上帝全能的认知（如果全能的上帝想创造多个世界，卢万的权威人士认为上帝完全有能力这么做）。对笛卡儿的批判与动物机器或者人类生命的机器模型都无关。[image: ]


  其他天主教徒也拿动物机器做类比，认为机器充满生命力。比如，英国天主教徒笛卡儿学派的肯奈姆·迪格拜（Kenelm Digby）将生命体和去西班牙旅行看到的两个发动机做了详细的类比。他说，那个装置就像从太加斯河抽水的水泵装置——每天将1.7万升水抽至90米高——给托莱多（Toledo，西班牙城市）的阿尔卡萨城堡供水。[image: ]国王腓力二世任命身为钟表匠、工程师和建筑师的朱安奈罗·图瑞安诺（Juanelo Turriano，他很有可能是第一章中提到的自动机器修士的建造师）于1565年设计了这一系统。[image: ]迪格拜一丝不苟地描述了这一装置，它是由太加斯河的巨大水轮驱动的。


  这个装置包括两列绑在木架上的摇摆的、长柄勺状的木桶，在水轮驱动下两列木桶交替上下就像两条踩水的腿；在葡萄丰收的季节，酿酒人就是这样踩葡萄的。最下面的木桶从水中舀上来一桶水，然后向上升起，倾斜倒入另一列对应的水桶之中，两列水桶重复交替工作，在上上下下的过程中将水从一个水桶倒到另一列的水桶之中。“所有的装置，无论大小，都可以和托莱多这个最早的水力装置相比较，”迪格拜说，“我们可以看到所有装置的运动都是一个部分传递给相邻的部分，然后相邻的这部分再传递给它相邻的部分，所以它有一个固定路线，从底部到最高的顶点。”[image: ]


  相反，迪格拜认为动物就像塞戈维亚造币厂，它也是由腓力二世创建的，由巨大的水轮驱动，位于埃雷斯马河（Eresma River）。塞戈维亚造币厂于1585年投入运行，采用了全新的硬币滚动机，该机器是由腓力的外甥、蒂罗尔的斐迪南大公（Archduke Ferdinand of Tirol）捐赠。[image: ]不同于托莱多的水力装置，迪格拜强调在塞戈维亚造币厂每一个部分都执行不同的独特的运动。一个部分负责打造必要大小和厚度的金银铸块，然后将其传给另一个部分，这一部分就负责冲压，冲压完毕之后将其传递给第三个部分，这一部分负责将其切割成标准的形状和重量。最后完成好的硬币被投进另外一个房间的池子里，有专人负责接收。


  对于接收硬币的负责人而言，他在自己的房间里完全看不到生产硬币的整个过程。如果他进入机器工作的房间，他就会看到各台机器在工作，而且每部机器都各司其职，但是它们的目的只有一个，那就是“造币”，如果其中任何一部机器停止工作，那么整个造币工作就无法完成。同理，对于有感知的生命体而言，许多不同功能的小机器配合完成工作，一些部件驱动另外一些，一些机器完成工作交给另外一些机器，所有的机器共同配合组成了一个大的机器，共同完成一个目标。在塞戈维亚造币厂，迪格拜将各部分配合工作和动物生命类比。各个部分都在工作而且是相互配合，迪格拜说：“我们可以将其称为‘自动机器或者生命体’。”[image: ]


  对笛卡儿而言，他将身体比作机器的新模型也和传统的模型不无关系。在中世纪经院派哲学家的努力下，传统的生命机器模型已经存在并且得以发展壮大，因此17世纪中期它同基督教和天主教教堂的钟表与风琴一样非常流行。与这些活跃的机器一样，古代和中世纪的生命体动物机器模型——以及笛卡儿的新模型——都是流畅的、有反应的，并且充满能动性。


  人类灵魂可以将生命和动物机器区分开


  笛卡儿最冒险的想法不是动物机器，而是它的对立面：人类灵魂。“我是什么？”他在《第一哲学沉思集》中问自己。他给出的答案是，“我是一个能够思考的个体”，一个纯粹的理智实体，一个非实体的心，一个思考的灵魂。[image: ]这是他存在的本质，因为在这一点上他不会被误解或蒙蔽。要想被误解或蒙蔽，他需要的是一个可以思考的存在。关于身体的体验，他有可能并不正确——他可能在做梦或者被某种恶魔欺骗——但如果认为他作为一个可以思考的存在是不正确的，那么这就相互矛盾了，因为要想不正确，他首先要是一个可以思考的事物才行。因此，成为“一个能思考的个体”不仅是他存在的本质，也是他所有思想的基石。


  笛卡儿在这两个完全不同的实体之间划了明确界限，即身体机器和可以思考的灵魂，后者存在于他所谓的“H腺体”里，现在我们知道所谓的“H腺体”就是松果腺，这里就是灵魂在大脑的位置。[image: ]分界线的两边分别是身体机器和非实体的理智，两者之间有着不可逾越的鸿沟，并以此来定义彼此。笛卡儿常常被认为是第一个将主观自我这一现代概念（我是一个可以思考的事物，这是我存在的本质和我所有思想的基石）[image: ]写成文字的人，笛卡儿也是最早支持生命体是机器这种观点的有影响力的人物，这两者之间并非巧合。蒙田常常被认为是笛卡儿现代主观主义的先导，我们同样可以看到，他也曾经详细地描述过机器，其中包括那些栩栩如生的机器。


  通过观看和倾听“内在自我”来找到自己的“独特形式”，这是蒙田给笛卡儿做出的一个良好的开端。[image: ]但是蒙田同时也观察自己的周围，来记录风箱、弹簧、喷射器、管道、齿轮、杠杆和键盘的工作。对于笛卡儿而言，同样对于蒙田而言，内部和外部的观察是彼此相连的。将世界看作一个纯粹的机器，将自己的思考灵魂从世界中抽离出来，甚至从身体和世界的接触当中抽离出来，笛卡儿将自己和世界划开界限来明确区分现代主体性（一种完全自动的内心的自我性）和现代客体性（从外面的一个中立角度看待世界）。[image: ]在笛卡儿的哲学里，现代自我性和现代科学是相互创造的。


  机器本体和非机械自我的区分在笛卡儿提出之后又一次次地出现。[image: ]即使那些在其他事情上完全不赞同笛卡儿的哲学家在自己的作品中也提及了这一区分。约翰·洛克的哲学在某种程度上和笛卡儿完全相反。洛克认为，每个人出生时他的思想就是一张白板。伴随着他的成长，成长经历开始画在白板上：他知道的事情都是来自他的经历。上面我们描述的笛卡儿的观点“我思故我在”恰恰和洛克的观点相反：笛卡儿认为经验不能给我们提供任何知识，因为经验可能是错误的。因此，我所有知识的基石不是经验而是逻辑，唯一可以确定的是我作为一个思考个体存在。由此可见，洛克的白板说（所有的知识来源于经验）和笛卡儿的“天赋观念论”（所有的知识来源于逻辑，这是理性灵魂内在的能力）形成了鲜明的对比。但令人惊讶的是，在一个非常重要的方面——把人看作纯粹智能实体，和钟表装置极其相似——洛克和笛卡儿观点一致。


  洛克写道，动物或者人类的身体就像一只钟表，由各个运动着的部分组成。17世纪70年代，洛克游历法国，他像蒙田一样详细描述了钟表、喷泉以及他们的自动装置：里昂主教座堂（Cathédrale Saint Jean）的公鸡传报装置；凡尔赛和枫丹白露的水力装置；巴黎钟表匠的精湛技艺[image: ]。像笛卡儿一样，洛克将自己对机器的研究和另一个截然相反的观念结合在一起。该观念认为“人格同一性”，即每个人所谓的“自我”就是自己认为的自己，是不同的。自我存在于“一种和思考分不开的意识之中”。洛克进一步解释，意识不是“物质”或者物质部分的组合，因为它是一种飘忽不定的存在，时而被“忘记”或沉睡打断，但是不会消失。[image: ]


  尽管人类自我依附于表观身体，但自我不是由物质组成的，也不能通过机器来解释。洛克式的自我在生命体诞生之时完全是自由平等的，这是他们生而具有的政治权利。[image: ]洛克的自我不具备任何物理属性，完全是平等的生命。物质不平等不能破坏自我的实质平等性。[image: ]同时，自身的机体是自我的第一个属性。机体通过劳动创造出其他财富，因此它是自我属性的基础，而自我属性是公民社会的基石。[image: ]


  在笛卡儿看来，机械身体就像单薄的箔纸，可以对其进行严格的限制，以此来衡量他那脱离肉体的自我超越性。比如，一台纯粹的机器可以发出声音，甚至可以在你触碰它的时候做出相应的反应，询问你想要什么，或者尖叫着说你弄疼它了。但是笛卡儿认为物理机器永远都不会组织语言，因此不可能提供有意义的答案。只有精神个体才能够打破交互语言的界限，组合成无数的句子来表达。任何一种物质机器都只精通某一方面：有些机器可能在一些方面做得很好，和人类没有差别，但是它在另一方面一定不行。任何一个部分或者组织都需要一个特定的配置来完成某一任务，但是一台机器不可能拥有全部所需的配置来完成和人类一模一样的动作。只有脱离了实体的理智才是“万能的工具”。[image: ]


  将生命体看作机器的观点并不新颖，而且不会构成威胁，但是笛卡儿无实体的人类自我的观点却更加激进。[image: ]以神学角度看，就像阿尔诺以及其后的诸多评论者提及的一样，笛卡儿的二元论——物质和精神（或者灵魂）截然不同——从表面上看是延续了更加古老的基督教二元论，这种二元论正在天主教徒和新教徒之间复兴。也就是说，圣奥古斯丁要求应从自身而非物质世界中寻找真理。[image: ]笛卡儿则不同，他让人类以上帝的视角来理解物质世界。拥有灵魂就意味着能以理性视角看待物质世界，这一视角独立于物质世界，但是人们又能从理性的角度理解它。[image: ]


  笛卡儿将奥古斯丁的内在性向外延伸，以奥林匹亚的视角审视上帝的创造和一份庞大的计划。从自身寻找真理不是说要脱离物质世界，而是要转而求助于物质世界，并且理解它。[image: ]而且笛卡儿曾经跟他的女雇主瑞典女王克里斯蒂娜说过，如果人类具备这种能力，在某种程度上就会和上帝平等，因而不再是上帝的臣民。[image: ]所以说，脱离了实体的人类灵魂实际上比机械本体更加危险。脱离了实体的灵魂无论如何都与经院派的灵魂和物质矛盾，经院派认为植物的植物灵魂和动物的感知性灵魂占据物质与精神的中间位置：它们比无生命的东西更加接近灵魂，但是比人类不朽的灵魂更加靠近物质。[image: ]


  笛卡儿将灵魂和身体分割开来实际上和基督教教义——三位一体论——对化身的理解有冲突，和复活的神学也有矛盾，因此和基督教教义是背道而驰的，后两者都需要灵魂的具体化。灵魂和身体的不可分割性在中世纪和文艺复兴时期对于基督教而言是一个非常迫切的问题，这使得人们很担心一生当中剪掉的头发和指甲去了哪里，被怪兽吞噬了身体的人是如何起死回生的。[image: ]阿奎那认为，从死亡到复活的这段时间，分离的灵魂是不完整的：只有身体复活了，人的自我认知才会恢复。[image: ]正如阿奎那和其追随者运用的那样，亚里士多德的“形质论”认为所有事物都是由物质和形式构成的，其意思是说没有肉身，灵魂是不完整的：在复活时必须恢复肉体。[image: ]


  在近代经院派讨论中，灵魂与身体的关系是一个充满争议的问题。[image: ]一方面，人类灵魂必须是非物质的，这样才能永恒；第五次拉特兰会议（Fifth Lateran Council，在罗马的拉特兰宫举行的教堂会议）于1513年确定了这种说法。另一方面，诺斯替主义[image: ]认为人类灵魂是神的一部分，这一观点使得很多异端反对灵魂是可以从身体中分离的这一观点。教会的教义已经假定身体和灵魂的分界线，否则他们会努力将灵魂和物质绑定到一起。他们采用的手段就是形成一种教义，该教义强调灵魂的非实体性以及和身体的不可分割性。身体不可能只是灵魂的工具，实质是，身体和灵魂共同作用形成一个完整的整体。[image: ]阿奎那认为，人类获取知识需要感知和想象力，这些都是身体机能。他和科英布拉的评论员、耶稣会哲学家，比如弗朗西斯·苏亚雷斯（Franciscus Suárez）和弗朗西斯·托乐特斯（Franciscus Toletus）都一致认为“我不仅仅只具有灵魂或者身体，而是二者的合体”[image: ]。


  将灵魂和身体绑定在一起的迫切性表明了人类灵魂不可分割的重要性，人类灵魂是由动物灵魂、植物灵魂以及理性灵魂构成，经院派认为人类灵魂处于物质和精神的中间地带。人类灵魂尽管是非实体的，但是比天使更加接近物质，因为灵魂需要躯体才能发挥作用。[image: ]人类灵魂的理性部分将其和天使的永恒性联系在一起，而植物和动物灵魂是和物质世界绑定在一起的。[image: ]经院派认为动物的感觉灵魂为了获得延伸和分割性更加接近物质。[image: ]


  荷兰牧师乔纳森·卡特鲁斯也是天主教神学家，笛卡儿曾经邀请他评价《第一哲学沉思集》。卡特鲁斯认为笛卡儿将灵魂和身体划清界限是没有根据的：灵魂和身体都有独特的特点，但这并不意味着它俩从本质上是不同的。[image: ]即便是最后支持二元论的极端形式的阿尔诺，也曾在反对《第一哲学沉思集》时表示，没有证据能够表明“即使没有身体，我们也能够完全透彻地了解人类的内心”[image: ]。他警告说，对于人类大脑是身体一部分的这种观点，笛卡儿并没有提出有力的反驳。[image: ]耶稣会会士皮埃尔·布尔丹（Pierre Bourdin）也表达过类似的观点：“有许多人，以及严谨的哲学家，他们认为思想不一定专属于大脑或者精神物质。”[image: ]笛卡儿的《第一哲学沉思集》还有一种反对的声音，这些人认为，动物是自动机器的观点是毫无根据的滑稽之谈。但是他们有一点认同笛卡儿，即“动物身上没有什么东西能够和它们的躯体区别开来”。因此动物是完全物质的东西，但是为什么完全物质的东西就缺乏灵魂呢？这些作者沿用了中世纪基督教的传统，将分析感知和其他心理功能看作本质上是物质的、有形的。他们指出，几个著名的教堂的神父都一致认为，“天使是有形的”，并且理性灵魂也是有形的，“有些人认为理性灵魂就像其他物质属性一样可以从父亲传给儿子”。尽管如此，这些神父也认为天使和灵魂都是负责思想的。因此，他们认为思想也是“各种有形物质的运动，或者天使本身就是有形物质的运动，他们和思想没有区别”[image: ]。


  针对笛卡儿的灵魂身体分离说，耶稣会历史学家加布瑞尔·丹尼尔（Gabriel Daniel）写了名为《笛卡儿的世界之旅》（Voyage du monde de Descartes，1690）的讽刺性作品。故事中，笛卡儿不能入睡，于是让他的灵魂去“短途旅行”。不幸的是，他的医生赶过来时发现笛卡儿因为灵魂缺失正在说胡话，行为也极不正常，因此医生诊断笛卡儿是脑子发烧。医生粗暴地“治疗”了这个破机器，也就是直接把这个机器毁了。所以笛卡儿的灵魂就四处漂泊，寻找栖身之地。笛卡儿的灵魂加入进来，接下来的故事就围绕笛卡儿灵魂的旅行展开了。[image: ]


  对于笛卡儿理性灵魂无实体论，天主教并不是唯一提出反对意见的。自相矛盾的笛卡儿主义者和剑桥柏拉图主义者亨利·摩尔（Henry More）担忧完全精神层面的灵魂是不可能和物质的身体联系在一起的，即使是上帝，为了在物质世界中进行活动也要有相应的实体存在。[image: ]


  总之，和同期大家相对熟悉的身体机器论相比，灵魂、身体分离论最初引发了更大的惶恐。但是笛卡儿的非实体自我使得他的身体机器理论让人无法理解。乍一看，笛卡儿所描述的动物机器是温暖的、移动的、活生生的、对外界有反应的，并且是有感知的。同样活生生的机器在和无实体的超然自我对比时就变得完全不同，受限、死板且被动。


  笛卡儿将灵魂从所有机器中分离出去，就像宗教改革主义者将上帝从自然中分离出来，留下来一些完全不一样的东西。想想圣神十字架，最开始人们认为它虽然是机械却也能够鼓舞人心，代表了动态的神性，但后来人们觉得它不过是拼凑起来的死板东西，又有欺骗性。当笛卡儿将灵魂从活生生的身体机器中分离的时候，活体动物机器模型也遭遇了同样的情况，这都是后改革主义者坚持区分物质和精神的结果。[image: ]


  对于笛卡儿主义而言，机器就像物理世界的所有事物一样，只不过是有着不同形态的均匀物质而已。这些物质没有质量，只有硬度、大小和形状。相反在古代和中世纪的经院派哲学中，机器不仅有建造者赋予它的人造形式——本质上就是指形状和大小——而且像物质世界的其他东西一样有自然形式，正是这样的自然形式使机器的各个部分保持自己本来的面目。每一种自然物质——铁、铜和水——不仅仅是同质部分的组合：它有“实体形式”，这种形式使得它和自然界中的其他物质不同。[image: ]把动物或者机器看作会移动的均匀物质，与把它看作会移动的、有思想判断力的物质相比，的确有很大不同。


  比如，尽管阿奎那将活生生的东西描述为机器的一种，但是他不认为人造机械雕塑有能力执行人的行为，比如语言。阿奎那认为，生命的本质是物质形式，在雕塑中并不存在。他的推论是，如果一个东西不放弃固有的物质形式，那么它就不可能获得新的物质形式，金属在变成雕塑的时候并没有改变它本身的物质形式，只是形状上发生了变化。[image: ]笛卡儿将灵魂和形式从世界机器中分离出来使机器的意义发生了永恒的变化。机器在古老的经院派学术圈里一直都代表美感、复杂精密、技术精湛、具有智慧和能动性，但是在笛卡儿之后它有了全新的意义：被动、局限和禁锢。


  换句话说，身体机器开始变得毫无生命、死板且丧失理性。关于知觉这一点，笛卡儿自己也模棱两可。他将知觉看作动物机器的运动，特别是感觉器官中动物精神的运动，感觉器官将它们的运动通过神经传递，从而在大脑的中央腺中引起运动。但是他也曾经写道，这是“灵魂感知到的，而不是身体感知到的”，如果灵魂飘走了，那么身体是不会感知的。[image: ]另外，他认为理解、意志、想象、记忆和理性都归于“思考”范畴，“思考”可以包含以上所有行为，包括感觉，也可以归于灵魂，而不是身体。[image: ]


  阿尔弗恩斯·波洛特（Alphonse Pollot）是一位在荷兰避难的法国新教徒，是笛卡儿的好友，他不认同笛卡儿的动物机器的观点，认为动物能够流露出“喜爱和热情”，因此这一点能够把它们和机器区分开。[image: ]笛卡儿做出回应时并没有坚称感情和热情属于机器生物的范畴。相反，他假想，如果有一个人从来没有见过真实的动物，但是他一生都在建造和自然动物行为一样的机械动物，包括当有人触碰它时它能够发出哭声表达感情，或者逃离噪声。笛卡儿认为，这样一个人第一次看见真实的动物时会认为它是“自然创造的”机器动物，因此比他自己亲手打造的要精致很多，但是他绝对不认为这些生物可以“像人类一样有真实的情感”。[image: ]


  笛卡儿坚持认为，“野兽是不能思考的”[image: ]，并且他不同意有些人的说法，即动物的思考像孩子一样幼稚。[image: ]在笛卡儿最后一次发表的作品《灵魂的激情》（Les passions de l’âme，1649）中，他又回到了这个问题：感觉来自哪里？是来自灵魂还是身体机器？他指出，当哲学家说某个人有“激情”，实际上说的是引发激情的“行为”。因此，行为和激情是同一件事情的不同叫法。灵魂的“激情”是身体的“行为”。动物，仅仅有躯体，没有理性，可能也不能思考，因此动物和动物精神的压力系统是一样的。动物不会具备“我们人类所具备的激情”，但是这个压力系统可以产生“神经和肌肉的运动，这期间通常伴随着激情”。[image: ]在给法国神学家古罗姆·吉比尔夫（Guillaume Gibieuf）的信中，笛卡儿表达了相同的观点：尽管在动物身上我们能看到与人类的想象力和情绪相关的运动，但是这并不意味着动物具有这种想象力和情绪。它们仅仅是做了相应的动作而已。[image: ]


  另一方面，笛卡儿反对人们将他的动物机器看作无生命的、死板的。例如，笛卡儿《第一哲学沉思集》的反对者说过，动物没有灵魂和生命，不具备感知的能力。[image: ]笛卡儿立即给予反击，他说自己从不认为动物不能感知且没有生命，甚至他想给动物也赋予某种灵魂：“我从来没有否认过它们的‘生命’、有形的灵魂和机体的感知力。”[image: ]反对者本身反对动物体内存在无实体灵魂，因此他们的立场本质上和笛卡儿是一样的，唯一不同的是笛卡儿认为真正的灵魂是无实体的。


  在给荷兰医生瑞吉尔斯的两封信中，笛卡儿极力澄清他的动物灵魂观点，他同意动物也具有人们所说的“灵魂”，这种灵魂具有实体的形式。但是他解释道，他更喜欢将其称为“动物和植物力量”，这样“灵魂”就可以专指人类理性的来源，这一来源完全是无形的。[image: ]


  在1646年写给纽卡斯尔的马尔奎斯（Marquis of Newcastle）的信中，笛卡儿再一次将“激情”——希望、恐惧、喜悦——赋予喜鹊、狗、马和猴子。这些激情不需要思考。笛卡儿曾写道，动物具有感情和情感，但是并没有思考能力，我们从动物表达的激情可以看出：如果动物有思想，它们也一定能表现出来。[image: ]几年后，在给亨利·摩尔的信中，针对动物没有灵魂这一观点，笛卡儿坚称：“我要强调的是，我说的是思想，不是生命或者感觉：没有人否定动物的生命。”动物没有灵魂只是意味着它们没有理性，但“并不是说它们没有生命”。笛卡儿进一步解释说，动物生命具有温度、可以随意移动性，并且可以对外界做出反应：心脏的热度以及器官的感觉和组合。[image: ]


  一个纯粹的物质个体——比如机器——可以像动物那样有生命吗？有感觉、知觉、想象力和激情吗？笛卡儿打算将生命体归类于物质自然，这样就能够被理性的思维所完全理解。因此，他将心智去形式化，使其和躯体分开。但是结果适得其反，似乎将生命和心智从自然世界中分割开来，只留下了没有生命的机器。


  笛卡儿的回应者也统统认为他的意思是动物在本质上是无生命的。洛克是个少数的例外：他反对笛卡儿主义的动物机器论，他的依据就是有些动物实际上能够推理。[image: ]他理解了笛卡儿的初衷：动物，作为机器，仅仅缺乏理性思考的能力。但事实上当时几乎所有人都认为笛卡儿的意思是动物没有感觉或者感情。物质包含生命但不包含灵魂，这种可能性在哲学界、神学界、文化界和政治界几乎无人能理解。笛卡儿的观点是动物机器是活生生的，但是没有灵魂，而在当时两种观点激烈交锋，将笛卡儿的声音完全淹没：一种是古老的经院派观点，即物质包含各式各样的灵魂；另一种是新兴的后改革主义的观点，即物质是被动的、死板的，完全不同于精神。


  17世纪70年代，笛卡儿派领袖唯理主义哲学家尼古拉斯·马勒伯朗士（Nicolas Malebranche）提出了动物无意识行为的另一个版本，即动物缺乏所有的感觉和感情。[image: ]身兼作家和学者身份的伯纳德·波威尔·丰特内勒（Bernard le Bovier de Fontenelle）说他曾经见过绅士模样的马勒伯朗士踢一只怀孕的狗，并且坚称狗没有任何感觉。[image: ]（大家都说，笛卡儿对自己的小狗高兴先生疼爱有加。[image: ]）


  这个版本的观点变得臭名昭著。1684年莱布尼茨写道：“在荷兰，他们大声粗鲁地争论动物到底是不是机器，人们甚至从中获得快感，认为笛卡儿派滑稽荒谬，因为他们认为一个被虐待的狗就像一架被按压的风琴一样，毫无知觉。”[image: ]莱布尼茨本人反对动物缺乏灵魂的观点，因为他认为这一观点就等于说动物没有知觉和感情。[image: ]惠更斯也反对这一观点，他曾写道：“动物和人类一样有许多身体上的乐趣。让这些新派的哲学家说说，谁让这些动物没日没夜地劳作、卖命，除了这些它们还得到了什么？”动物经常通过“哭泣、逃避棍子和其他行为”来清楚地展示它们的感情力量，“我不知道怎么会有人同意这种荒谬而残忍的观点。”[image: ]


  到17世纪末，几乎所有人都认为笛卡儿的观点是动物不具有感觉和情绪，而且他们认为这一观点是笛卡儿唯物主义生命理论的突出特征。尽管笛卡儿先后抗议，但说动物是完全物质的就意味着否定了动物具有感觉和知觉。去掉思考的灵魂就将生命从身体机器中分离出来。


  随着笛卡儿将人类灵魂从自然界中分离开来，物质和灵魂是一贯的统一体这一观念也就渐渐淡出脑海。但是这个统一体充满了中间形式，动物的灵魂低于人类灵魂但高于植物灵魂，这种假设是笛卡儿的出发点。狗不是蒲公英也不是人类，它们占据着中间位置。阿尔诺的表述更加清晰：“那些认为我们的头脑和思维是有形的人，并不认为每个人都具有大脑思维。”[image: ]


  笛卡儿延续了旧的范畴，并且将其变成完全的物质连续体——人类灵魂除外，因为人类灵魂已经被移除了。但是他仍然认为这个物质连续体中也有不同。他以一种既保守又具有革命性的方式，从事着学术训练和直觉工作。他想保留经院派描绘的世界，但是又以新兴的机器哲学方法来看待这个世界。乍一看，把活生生的事物看作机器并不意味着它们就是无生命的。笛卡儿的出发点就是将动物看作活生生的机器。他的意思不是说狗就是钟表：狗是有生命的，钟表则没有。在笛卡儿生活的那个动荡的转折年代，似乎有可能把生物看作现代意义上的机器，也有可能把生物看作古代意义上的活物。


  许多笛卡儿派的人想努力恢复动物机器这一理论。皮尔·塞尔维亚·瑞吉斯（Pierre Sylvain Régis）在17世纪后半叶尽心尽力宣传笛卡儿的哲学，他忠实地再现了笛卡儿动物机器和花园宫殿的水力山洞的类比。但是他又赶紧补充，他从不否认动物有生命和感知。如果一个人只把生命和感知理解为“血液热量”和“感知器官特定的运动”，虽然这个定义的范围很小以至于让人找不到漏洞，但是绝对不能令人满意。接着，他承认，对于有人认为的“动物具有完全不同于身体的灵魂”，他能产生共鸣。他没有办法反驳这一观点，甚至倾向于分享它，但愿基督教信仰不会排除动物也具有不朽的灵魂。[image: ]


  有人曾试着大范围缩小这一观点的所指范畴。笛卡儿最初的目的野心勃勃：除了理性思考能力之外，生命和大脑所有的功能都想通过机器的观点来解释，从而能够完全理解生命体。后来，机械主义者规定动物的非物质灵魂包括动物的生命、感觉和理性，以此大大限制了笛卡儿的理论。身体的器官可以是“真正的机器”。“肌肉本身是无生命的、死板的机器。”意大利数学家和生理学家吉奥瓦尼·博列利（Giovanni Borelli）在1680年的论文《论动物的运动》开篇中如是指出。他强调，每个人现在都认为动物运动的来源是非物质的灵魂。[image: ]


  博列利认为，这个灵魂就像是钟表中悬挂的钟锤，因为它能够给动物机器提供原始的运动源。但是向下的重力使得钟表像陀螺一样旋转（如果没有校准器的话），因此灵魂也会让身体“毫无章法”地运动，如果没有肺的调节机制，血液和精气也会胡乱窜动。[image: ]机器的劳动分工就非常清楚了：活力来源于非物质的灵魂，限制来源于身体机器。


  佩罗认为动物有感觉，非物质的灵魂也要有。他觉得这一点非常关键，就在他的《动物机器》（Mécanique des animaux，1680）一书的开头写了一份“特别声明”。由于公众对“动物是机器”一类的论调已有所厌烦，佩罗的题目可能再度引发这种厌倦感，所以他“先发制人”地写了这份声明。“我发誓我完全理解动物有感情，它们可以通过一种叫灵魂的准则来发挥各项生命功能。”动物身体机器需要灵魂来移动和行动，就像管风琴要是离了琴手什么也做不了一样（佩罗避开了自动管风琴这一提法）。[image: ]


  对佩罗来说，“动物灵魂是无形的”就是一个公认的规定，这使他有理由宣称动物有知觉、有感情，从而让这一问题脱离自然科学的范畴。[image: ]他写道，“我不必详究其原理，就能描述动物身体机器的相关理论，这让我很满意”。对于大自然我们目前只能知道这么多，很有限，但十分值得我们探索。[image: ]由于已经能够将其对感觉的相关讨论限制在感觉与神经系统的机制内，佩罗解释说，为了能传递感觉，感觉器官需要足够的敏感，哪怕是最轻微的触碰、外界最细小的变化也能被其感知。神经也要相应地由柔软纤细、可移动的物质构成，这种物质要能再现外界物质的变化。[image: ]至于这种对外界的反射如何能变成感觉，就成了佩罗研究范围外的东西。


  托马斯·霍布斯反对普遍反对动物是机器的观点。他个人对这种观点是认同的，但与笛卡儿的不同之处在于：他把这种观点运用到人类身上，而没有考虑到充满生命力和精力的生命机器的古老模型。相反，霍布斯的想法比较悲观沮丧，他用笛卡儿的机械、理性及哲学领域的相关论证来反对无限自我的观点。尽管“我们都是能够思考的个体”，这一观点绝对正确，但霍布斯也认为这并不代表“我们就是大脑、思维本身”，就像“我是个在走路的个体”并不代表“我是走路本身”一样。能进行思考的器官本身是物质的，霍布斯也这么认为。他论证说，所有行为都需要相应的“执行官”，物质实体及其运动是唯一能合理解释行为发生的根源。我们不能把思维与负责思考的器官分开来看，就像不能把走路与负责走路的身体分开一个道理。[image: ]


  因此，纯粹意义上说，人的一切都是机器的，心灵和身体毫无区别。思想来源于感觉，感觉只不过就是物质的运动罢了：外界物体按压感觉器官引起物质运动，从而引发感觉器官和身体运动。[image: ]思想本身就是一种身体的“运动”，仅此而已。霍布斯用“机器”来表示有限性和局限性：一部“机器”是有边界和固定容量的。以人类是机器为前提，霍布斯得出结论，人类的大脑不可能包罗万象：“每个人的大脑都有一个边界，其敏捷度、时效有限，功率有限，精力也有限。”人类的大脑是一个有限的物质，它怎么可能无边无际呢？因此，当我们说有些东西是无限的时，我们的意思仅仅是说目前无法设想到其边界。[image: ]


  为了揭穿神学以皇室、宗教或理性为幌子，实为寻求统治地位的真面目，霍布斯把机械论当成他的武器。尽管都是机器，但是人类和动物并不相同。霍布斯同意笛卡儿的观点，即理性思维能力将人和动物区分开来，但是他认为这种区别在于程度而非类别。人类有几大独有的特征，理性思维只是其中之一，另外人类还有“荒谬的特权”，这是人类独享的特权，在哲学家身上尤其明显。霍布斯认为，只有人类才有好奇心，这种精神上的渴求远远强烈于肉体短暂的欢愉。另一方面，动物也像人类一样具有想象力、谨慎、食欲、厌恶、希望、恐惧、深思熟虑甚至是意志力。[image: ]


  正是人类的有限性、受局限性和物质性等特征，支持着霍布斯的观点——一个人可以变成“集体人”。代表政治的机器可以将许多人变成一个人。[image: ]他在其伟大的政治作品《利维坦》（Leviathan）开篇中运用了人类物质、机器的本性来解释为什么联邦共同体是一个有组织的人，而各组成部分就像一个个单独的人，他们的区别只在于程度不同，性质是相同的：


  生命不过只是四肢的运动，开始于身体的一些重要部分，为什么我们不能说所有的自动机器（发动机像表一样由发条和齿轮驱动）都是人造的生命呢？因为心脏就是发条；神经就是一根根的细线；而连接点就是齿轮，给整个身体提供能动性，似乎就像造物者刻意而为之？艺术刻意模仿大自然最理性最杰出的作品——人。艺术创造了利维坦，也被称为联邦共同体或者国家（拉丁语叫Civitas），这就是人造的人。[image: ]


  霍布斯把联邦共同体看作一个人造的人，他还提出了他的“代表理论”，因此他就同时完成了两个似乎不相容的任务。他反对国王的神圣权力：联邦共同体和它的统治都是人造的，是“假的”。但是他用同样卓越的、绝对的、不可分割的统治权力代替了这种权力。[image: ]霍布斯认为，当一群人通过代表组成一个假人时，结果不仅仅是“统一的、步调一致的；它是真正的联合体，这个联合体集中在一个人身上”。一个人不能合法而正当地对统治有所怨言，就像无法对自己感到不满一样。[image: ]


  这是了不起的成就：建立了没有神学超越的绝对权力的概念基础。霍布斯提出的国家的“大人”不仅仅是机械的，而且排除了一切非物质的东西——灵魂、精神和心灵，他抛弃了古典的、柏拉图和中世纪的政体观念。柏拉图和他的追随者曾经假设自然世界能够渗透心灵，这就构成了个人生命和整个国家的运作。[image: ]然而，霍布斯所描述的机器是全新的：这个机器有自己的局限性，每一个功能都受到限制，机械而死板且毫无理性。尽管霍布斯和同时期的哲学家有很多不同，他不认同动物是机器的观点，也不认同人是机器的观点，但是他与大家分享了活体机器这一新模型，这些机器有其界限并且缺乏精魂。


  1706年第15次耶稣全体大会上，耶稣会的修士们决定将“动物是纯粹的自动机器”的观点列入禁用名单，此时，他们描述了一种新的观点：动物是纯粹的机器，但是它们缺乏知识和感觉。[image: ]那时，动物机器的观点已经演变成了讽刺主义作家和文人的笑柄。“如果你把一只公狗机器和一只母狗机器放在一起，”丰特内勒讽刺道，“你可以得到第三个小机器狗，但是两个表放在一起即使待一辈子也不会生出第三个小表。”“所以我发现，只要是两个东西在一起能够生出第三个东西，那么这些东西就比机器要高级。”[image: ]


  自然主义者乔治·布丰（Georges Buffon）错误地引用了几句话，这几句话是凯瑟琳·笛卡儿（Catherine Descartes），即笛卡儿的侄女，写给她的朋友玛德琳·史居里（Madeleine de Scudéry）的，因此才扭曲了笛卡儿最初的观点。信中提及了玛德琳·史居里窗口上每年都会飞回来的黑头啭鸟，凯瑟琳·笛卡儿写道：“恕我直言，这些鸟的确是有判断力的。”[image: ]笛卡儿小姐确实没错：她的叔叔确实否认啭鸟有判断力这种说法，至少我们乍一看是这样的。但是布丰在引用笛卡儿小姐的话时，将“判断力”换成了“感觉”。[image: ]在布丰看来，笛卡儿的动物机器最明显缺少的就是感觉。


  1764年，哲学家、历史学家、作家和启蒙运动先哲伏尔泰曾经写道：“如果认为动物是没有知识和感情的机器，那是多么的无情和残忍呀！”他斥责道，不是因为我能说话交流，你就判断我有感情和思想。想象一下，如果你看见我满脸焦虑地走进一个房间，急切地寻找一张纸，打开我记得纸张所在的抽屉，找到这张纸，然后愉快地开始阅读。你可能判断说，我有焦虑和喜悦的情感，我可以记忆，并且拥有知识。然后将同样的推断用在狗身上，一只狗找不到它的主人，因此到处焦急地寻找，最后找到了，非常开心。伏尔泰继续说道，“野蛮人”抓住了这只温驯可爱的小狗，将它按在桌子上，活生生地将其解剖开来，发现这只狗“身上的感觉器官和人身上的是一样的”。“那么机械论者，请告诉我，自然将所有感觉发条都装在这只动物身上，为了不让它有感觉？狗的神经是为了不让它有感情？”[image: ]在笛卡儿最初的构想中，他想解释感觉的产生机制、原理，但是在伏尔泰看来，这种解释就是否定动物有感觉，这是哲学的谬论，并且无论是从道德上还是从身体上都是残暴的、毫不人道的。


  想想伏尔泰上面这个故事的结论吧。动物感觉的唯物主义观点在当时已经站稳脚跟，因此，伏尔泰本人也持有同样的观点，他提及了“感觉的发条”，即神经这个概念。因为人们误读了动物机器的含义，动物是机器的观点已经变得非常荒谬了。英国经验主义者、神学家和反对意见领袖约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）指出，动物具有有形的灵魂这一观点至少可以追溯到柏拉图。“动物都是物质实体，”普里斯特利说道，“直到最近我才对这一观点产生怀疑。”但是笛卡儿体系中相同的观点却具有完全不同的意义。“笛卡儿的观点更加卓越，”普里斯特利写道，“因为笛卡儿仅仅将动物的灵魂自动化，而他的弟子们普遍否认动物有感觉。马勒伯朗士称动物吃饭时毫无快乐，嚎叫时毫不痛苦，它们什么都不怕，什么都不知道。”[image: ]


  动物机器被认为是无生命的，它的生命被人类灵魂耗尽。因此作为现代科学研究的核心问题，动物机器论的征程才刚刚开始。


  
    	
      这里是根据笛卡儿第一部传记的作者阿德里安·巴耶的说法；见Gaukroger, Descartes,64。在《私人想法》的笔记中，笛卡儿首次表现出自己对自动机的兴趣，这本书中，他将自动机设计比作阿尔库塔斯的白鸽或一个走钢丝者，见《笛卡儿全集》（以下简称AT），10:231–232。

    


    	
      机械装置在17世纪生理学中的作用，尤其是笛卡儿生理学的发展和影响，见Brown, “Physiology”；Dear, “Mechanical Microcosm”; Duchesneau, Modèles du vivant, chaps 2, 3;Jaynes, “Problem of Animate Motion”; Sloan, “Descartes”。

    


    	
      关于误解，见Gaukroger, Descartes’ System, 181。现代以英语为母语的人会误解，见Morris, “Bêtes-machines”。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:120。此书写于1630年到1633年间，并于1663年以拉丁文首次出版。见AT, 6:54–56，其中的观点认为上帝可以造出更好的自动装置；“Méditation sixième”（1641）, in AT, vol.9, part 1, 67, 69，指出“人的身体是以某种方式建造的机器，由骨骼、神经、肌肉、静脉、血液和肉组成”。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:130–131。笛卡儿提及皇宫水上设备，如圣日耳曼及巴拉丁花园，见Jaynes, “Problem of Animate Motion”; Des Chene, Spirits and Clocks, 13n1;Descartes, Monde, 179n45。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:130–131。

    


    	
      Discours de la méthode, in AT, 6:46, 48, 50。心脏是身体“伟大的源泉，是一切运动的根本”，见La description du corps humain, in AT, 11:226, 227。笛卡儿于1647-1648年冬开始写这篇文章，在去世前未能完成。克罗格尔认为这本书是《哲学原理》五本书的一部分草稿，指对待人类的看法。见Gaukroger, World, xxix。

    


    	
      Harvey, Motion of the Heart, 31。哈维并没有用“泵”来描述心房，而是将其描述为血液“储存室和水箱”。在《第二研究》第135页，他用了水泵类比以阐述。然而，尽管与亚里士多德对心脏的描述不同，哈维仍认为自己是亚里士多德学派的人。关于哈维思想中液压泵作用的最新看法，见Wright, William Harvey, essay 7。

    


    	
      Description du corps humain, in AT, 11:228–245；见Traité de l’homme, in AT, 11:123。关于笛卡儿对哈维将心脏喻作泵的观点的反驳，见Bitbol-Hespéries, Principe de vie, 185–191,及“Cartesian Physiology”; Gaukroger, Descartes, 271–272; Des Chene, Spirits and Clocks, 28–29；Gilson, Études, 80–100。

    


    	
      Description du corps humain, in AT, 11:244–245。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:130–131。

    


    	
      “Méditation sixième”, in AT, vol.9, part 1, 69。

    


    	
      Les principes de la philosophie, part 4, sections189–195, in AT, vol.9, part 2, 310–314。

    


    	
      关于激情，见Les passions de l’âme（1647）, part 2, articles 53–67, in AT, 11:373–378，以及Traité de l’homme, in AT, 11:165–166。关于第一个和最后一个原因，见Passions de l’âme, part 2, article 51, in AT, 11:371–372。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:165–166。笛卡儿提供的记忆的物理模型是一块用针刺穿的布：“如果一个人用几根针穿过一块布，如标记为A的布料所示，如果拔出针，小孔仍会留下，如a和b；或者如果小孔合起来，它们会在这块布上留下痕迹，如c和d，如此它们将很容易再次打开。”Traité de l’homme, in AT, 11:178–179。动物机器知觉，见Gaukroger, Descartes, 287–288。

    


    	
      Description du corps humain, part 4, in AT, 11:252–272。物质对胚胎学的重要性，见Gaukroger, Descartes, 405–406,及他的“Resources”, World, xxviii-xxix。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT, 11:131–132。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT,11:131。

    


    	
      Traité de l’homme, in AT,11:202。同见Description du corps humain, in AT, 11:226：“比起假定一个可以显示时间的时钟灵魂，我们无法假定一个灵魂来解释我们非意愿的运动体验”；Passions de l’âme, part 1, article 16, in AT, 11:341–342：“所有非意愿的动作（如我们呼吸、走动、吃饭及与动物做出的同样行为）只取决于我们部件的结构，而精神是由心脏的热量激发而成，自然地跟随在大脑、神经和肌肉中，其运作方式与手表的运动相同，手表由弹簧产生的力和其齿轮的特殊构造而运作。”关于笛卡儿的消除植物性的和敏感的灵魂及其影响，见Des Chene, Spirits and Clocks。

    


    	
      “根据它们器官的特性，它们身上的行为是自然的：这同可以计时的钟表一样，钟表只有轮子和弹簧组成，它比我们所有的智慧更加公正。”Discours de la méthode, in AT, 6:59。

    


    	
      克罗格尔在《笛卡儿》中重点阐明了观点，见287–289页。

    


    	
      Passions de l’âme, in AT, 11:330–331。

    


    	
      Descartes to Marin Mersenne, November or December 1632, in AT, 1:263。

    


    	
      Descartes, Traité de l’homme, in AT, 11:165。

    


    	
      描述笛卡儿对神经系统的理解，杰恩斯写道：“来自佛罗伦萨的弗朗辛兄弟构建出更广大的知识体系，他们奠定了现代心理学的基础。”见Jaynes, “Problem of Animate Motion”, 225。

    


    	
      关于笛卡儿的生理学中液压相对于发条运行机制的重要性，见Gaukroger, World, xxiv；及Des Chene, Spirits and Clocks, 39：“如果只想到笛卡儿自动机中的时钟和缠绕的玩具，则完全被误导了。”

    


    	
      Perrault and Perrault, Œuvres diverses, 1:359–360,引自Fearing, Reflex Action, 33；及Jaynes, “Problem of Animate Motion”, 233。

    


    	
      Discours de la méthode, in AT, 6:54–56。

    


    	
      见Gaukroger, World, xxiii；及Gaukroger, Descartes, 270。关于对笛卡儿注意与古代及学术派生理学关系的深入研究，见Bitbol-Hespéries, Principe de vie, part 1, chap.2; part 2,chap.2; part 3, chap.1; Sanhueza, Pensée biologique; Gilson, Études, chap.2。笛卡儿生理学的某些领域比其他人更先进，尤其是胚胎学及对血液流通的见解，见Gaukroger,Descartes’ System, 182–183。

    


    	
      Aristotle, Movement of Animals, 701b2–33, in Complete Works（下文简称CW）。亚里士多德通过动物能够进行定性改变的属性，将其与机器区分开：动物的身体部分可以伸缩，可以变冷或变热。虽然亚里士多德认为自然与艺术、机器及生物之间有着根本的不同，但他也总是不受此约束。通过假设艺术是模仿自然，他发现仪器及机器都是为了方便理解自然现象的模具。Aristotle, Parts of Animals, book 1, 639b30, in CW。关于亚里士多德和哲学中艺术与自然的复杂关系，见Des Chene, Physiologia, chap.7,esp.243; Close, “Commonplace Theories”; Fiedler, Analogiemodelle; Newman, Promethean Ambitions。

    


    	
      Aristotle, On Youth, Old Age, Life and Death, and Respiration, 480a16–22, 474a7–17, in CW。

    


    	
      Aristotle, Generation of Animals, book 2, 734b3–734b18, in CW; book 2, 741a32–b24：“现在，胚胎的部分已经潜在存在于物质中，所以一旦赋予它们运动原理，它们将一个接一个地发展，如自动木偶一般。”

    


    	
      Hippocrates, De corde, in Hippocratic Writings, 349–350。伽林在其作品中举了很多例子，比如见Usefulness, books 1 and 10。

    


    	
      Galen, Usefulness, book 7, chap.408。

    


    	
      Galen, Natural Faculties, book 3, chap.15。

    


    	
      Galen, Usefulness, book17, chap.418。

    


    	
      Bitbol-Hespériès, Principe de vie, 169–170。

    


    	
      Plato, Timaeus, 77d, in Dialogues。

    


    	
      Aristotle, Parts of Animals, 647b2–7, 668a9–29, in CW。

    


    	
      经院哲学派遵循古代作家所设定的例子：他们坚持艺术和自然之间存在根本区别，他们也将艺术及其方法中的例子引入自然哲学。Des Chene, Physiologia, chap.7,section 33–55, 395。尼克尔·奥里斯姆对比了宇宙和机械表一，并举了个更重要且多次讨论的例子, Livre du ciel, book 2, chap.2。其他例子见Jean Fernel, De abditis rerum causis（1567），英文版On the Hidden Causes of Things, 435–437。在亚里士多德的眼中，自然是主要的而艺术是次要的，神圣的艺术是理想的而人类的艺术是模仿的。因此，17世纪的哲学革命者，如笛卡儿和弗朗西斯·培根表示，他们坚持认为艺术与自然的本质相同，坚决与传统观念分离开。Rossi, Philosophy, appendix I。至今，经院哲学派和古书中，关于自然现象和艺术器具的记述一直是平行的。

    


    	
      Aquinas, Summa Theologica, 2–1, q.13, a.2。钟表与机器的类比同上，ad.3。

    


    	
      Gilson, Études, 52–64。

    


    	
      Fernel, Physiologia, 95, 99, 19, 21, 97。伽林发展了长度对比，见Usefulness, book 7,chap.14。见Fernel, Physiologia, 618n100。

    


    	
      Descartes to Mersenne, November 11, 1640, in AT, 3:232。关于尤斯塔基厄斯及他与笛卡儿的相关性，见Descartes’ Meditations, 68:Ariew, Descartes and the Last Scholastics, 27。

    


    	
      Eustachius, Summa，引用自Descartes’ Meditations, 88。

    


    	
      采尼将笛卡儿进化论写作“对现象持保守态度，对解释持激进态度”；换言之，笛卡儿主张的是生命可以用所有的物质来解释。见Des Chene, Spirits and Clocks, 9。他还写道：“身体展现的技能即是自然的作品：如此来说野兽机器的存在早于笛卡儿。”Eustachius, Summa，97。

    


    	
      传统学术已经检验了哲学与笛卡儿的复杂关系。重要的传统学术著作包括吉尔松的《索引》（Index）；吉尔松的《练习曲》（Études）；格勒内的《笛卡儿》（Descartes）；萨纽埃萨的《生物学思想》（Pensée biologique）及阿里的《笛卡儿和最后的经院学者》（Descartes and the Last Scholastics）。让·吕克·马里恩认为人们只能在其所写的基本的亚里士多德哲学框架的背景下理解笛卡儿的方向（1626-1628）。见Marion, Grey Ontology。关于笛卡儿理论与诸如弗朗西斯·苏亚雷斯等学者的关系，见Marion, Théologie blanche, book 1, section 7。因为笛卡儿的理论发展于亚里士多德理论，所以应鼓励历史学家在亚里士多德理论框架下读笛卡儿，采尼曾写道：“无论诺瓦托尔人多么努力地否认他们过去欠的债，他们都认识并利用了亚里士多德的传统，因此历史学家必须理解它。”见Des Chene, Life’s Form, 15。我要补充一点，革命者与亚里士多德传统的关系不仅仅包括认知的使用，而且包括他们的直觉在其中形成的事实。

    


    	
      Descartes to Mersenne, June 1637, in AT, 1:378。

    


    	
      采尼及皮特·迪尔将笛卡儿哲学中自动装置称作“可理解的模型”。见Dear,“Mechanical Microcosm”, 59;及Des Chene, “Abstracting from the Soul”。同见Garber,Descartes Embodied, 2：“根据笛卡儿创立的机械哲学，我认为物理世界的一切都必须同我解释机器方式一致。”及Ariew et al., Historical Dictionary, 29：“关于机械的一般观点是方法论。根据笛卡儿，如果我们说明它的生产方式，就能解释现象。”

    


    	
      例如，“由人的技巧组成的各种身体的例子大大帮助了我：因为我认识到工匠制造的机器和自然界独自组成的各种身体之间没有区别，只是机器的效果仅取决于管、弹簧或其他仪器的布置，它们的大小比例与制造它们的人手相当，他们的运动也因此清晰可见，而引起自然身体的效果的管和弹簧通常太小，而不能被我们的感觉所感知”。Descartes, Principia philosophiae（1644）, in AT, 8:326。

    


    	
      Locke, Human Understanding, book 3, chap.6, section 3（see also section 9）。莱布尼茨在《人类理解新论》（Nouveaux essais sur l’entendement humaine）中再现此形象；见PS, vol.5, book 3, chap.6, section 1, 283。

    


    	
      Locke, Human Understanding, book 4, chap.3, section 25。

    


    	
      乔治·康吉莱姆观察到，“笛卡儿式的动物机器仍然是一种宣言，可以说是一种哲学上的战争机器”，这与18世纪生理学家和机械学家“为了建造模拟器而详细阐述计划”形成了鲜明对比。见Canguilhem, “Role of Analogies”, 510–511。

    


    	
      1633年，伽利略被罗马宗教组织审判为支持哥白尼主义，以“强烈怀疑异端”为由，在正式审判后被判处软禁。引自Santillana, Crime, 306–310。关于伽利略事件，同见Finocchiaro, Galileo Affair; Westfall, Essays; Blackwell, Galileo; Langford,Galileo；Shea and Artigas, Galileo in Rome。关于笛卡儿对伽利略实验及结果的回应，见Gaukroger, World, xxvi–xxviii；及Gaukroger, Descartes, 290–392。

    


    	
      《论光》（The Treatise on Light）及1664年于作者去世后出版的《世界》（The World）讲述了机械物理和宇宙。
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      Catherine Descartes to Madeleine de Scudéry（1689），引自Scudéry, Madeleine de Scudéry,313; Van Roosbroeck, “‘Unpublished’ Poems”。

    


    	
      引自Buffon, Histoire, 20:129。

    


    	
      Voltaire, “Bêtes”, in Dictionnaire philosophique（1764）, in OEuvres complètes de Voltaire（以下简称：OCV）, 35:411–415, at 412–413。

    


    	
      Priestley, Disquisitions, 1:283。

    

  


  第三章 被动的望远镜还是永不停歇的时钟


  在17世纪中晚期新兴的生命机械论中，望远镜（以及更广义的透镜仪器）和钟表都曾是重要的活体结构模型。这些仪器自身也经历了翻天覆地的变化。


  先从透镜仪器谈起。1609年，在荷兰眼镜商发明了能将远处物体放大的小型望远镜后不久，伽利略基于其相关报告，制造了第一台天文望远镜。他还通过在镜头中试验不同焦距的组合，大大提升了设备性能，同时利用望远镜革新了同代人的宇宙观。[image: ]伽利略也是显微镜的开创者之一。他的朋友，时任梵蒂冈植物园管理员的教皇医生乔凡尼·法贝尔（Giovanni Faber）创造了“显微镜”这个新词，来命名伽利略在1623年或1624年制造的仪器。[image: ]到17世纪六七十年代，经荷兰显微镜学家简·施旺麦丹（Jan Swammerdam）、安东尼·范·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）和英国博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）之手，显微镜功能日渐强大到足以揭开此前未知的微观世界的神秘面纱。[image: ]透镜仪器受到瞩目，改变了17世纪中期几代人的思想。


  再来谈谈钟表。17世纪中期另一项重要的技术突破是在计时设备中加入游丝，从而改善了机械钟表的准确度，手表也因此添加了分针甚至是秒针。准确度的提升使钟表实用性大大加强。早在1658年，胡克就率先在摆轮中加入了游丝，到了17世纪70年代，惠更斯使用螺旋弹簧改进了游丝（见图3.1）。有了游丝弹簧之后，摆轮就成了物理学家口中的“谐振子”：一种以一定共振频率振动，并抵抗诸如摩擦等干扰力的物理系统。[image: ]


  
    [image: ]

    图3.1 克里斯蒂安·惠更斯所绘制的钟表游丝（1675），斯坦福图书馆特殊收藏部供图

  


  从17世纪一直到19世纪，将眼睛和镜头进行类比在设计论中颇受欢迎。这一类比每每印证着大自然的机械完美性，那是一种纯粹受动的、外部赋予的完美。而钟表呢？大多数情况下，生物和钟表的对比也可以支撑设计论的一个论点，即生物世界恰如一个无源的机械装置，其秩序和动能皆无源可寻。当然这其中也有特例，比如钟表，尤其是摆轮，可以视为一种内在的、永动的抵抗机制的机械模型。


  神圣的光学仪器


  英国医生、辩论家威廉·科沃德（William Coward）曾在1702年写道，“人恰如机械装置，如一个精巧的钟表或是一个推理机”。他预见到可能会有人批判该观点，于是又进行了如下补充：“我必须提醒我的反对者，人的机械构造是如此精巧，只有最全能的神才可能成为第一个也是唯一一个工匠，从无机物中打造出推理机，打造出一片无生命的土地供人们生存、谈论、探究天地的奥秘。”[image: ]


  伴随这种全新的无生命动物机器（无机物、无生命土地）而来的是新兴现代“科学–神学”（认为全能的神是第一个也是唯一一个工匠）。我在“科学–神学”中间加了连字符来强调它们的紧密关系，甚至是二者的根本统一性。我们习惯视科学和神学为截然不同的学科，而且，历史学家传统上认为它们的分离可以追溯到本章的某个时刻，即17世纪中叶，也就是新科学诞生的时候。但在这之前，传统的看法坚持认为科学和神学本质上是统一的，人们也会用精神、形式和灵魂等各种各样抽象的存在来解释自然现象。现代科学的诞生仍然依托于这些传统认知，正如17世纪著述所记录的，亚里士多德、弗朗西斯·培根、艾萨克·牛顿和其他哲学家坚持认为理解自然不应从其神秘属性出发，而应从其物质成分和运动的角度出发，将其视为无理性的机器。然而——恰恰是因为这样，现代科学的起源仍然是神话式的，自然作为无理性的机器的模型本身便承载着一种权威的新兴神学色彩。


  新兴的现代科学–神学通过详细描述世界机器的机械完美性来证明上帝的存在。现代科学–神学的要义是对自然机械论模型的改变，当下的模型是既无精神也无能动性的，而新的动物机器的形象是无理性的、怠惰而消极的。设计论在证明上帝的存在和自然的机械属性时所用的方法完全不同以往。诚然，自然神学，即在自然中寻找上帝存在的迹象，是一种历史悠久的传统。[image: ]自亚里士多德、伽林以来的哲学家和生理学家已将人体器官和其他自然现象视为神的技艺。阿奎那也开创了通过外显的自然秩序和行为来证明上帝存在的实证方法。[image: ]即便如此，惰性物质成分在上帝手中制成世间万物这一想法以及与之相关的自然被动机械论在当时仍是“日光之下的新事”。


  笛卡儿用理性的必然确立了上帝如“自我”一般的存在，而后兴起的自然神学则经验主义地引用他的世界机器观来证明上帝的存在。彼时，笛卡儿已辞世，否则他会对此感到十分沮丧。在笛卡儿看来，经验是最不可信的，也没有比用经验主义证明上帝存在更糟糕的方法了。笛卡儿的哲学成就虽无比权威却并不稳定。最终，他还是走上了从存在中解释生命的路线，而他眼中至高无上、逻辑上必须存在的上帝也瓦解成了一种世俗的玩意儿。


  亨利·摩尔是新的科学–神学方法论的开创者之一，他是眼睛的强烈崇拜者。在其著作《反对无神论的解药》（An Antidote against Atheism，1655）一书中，摩尔指出，眼睛才是“上帝存在的终极证据”。摩尔指出，眼睛的“数量、位置、质感”已完美到无以复加的地步，至于眼睛的美就留给“诗人和多情之人”去抒怀吧。摩尔从解剖学和生物学的角度对眼睛进行了详尽的描述：眼睑，“装备有像栅栏一样的毛发，抵挡着飞虫和微生物的袭击”[image: ]；“体液和薄被膜”的透明度[image: ]确保光和色彩“免受任何内部酊的过滤”，原封不动地进入眼睛；晶状体的凸面汇聚外来的光线；虹膜表面“颜色深得像网球场的围墙一样”，光线在此被吸收而无法反射回视网膜；晶状体是悬吊的，这样一来睫状肌可将其推出或拉回；视网膜的白度类似于一张接收影像的白板；其他六块眼肌使眼睛可以向各个方向转动。[image: ]


  总的来说，人的身体构造极具艺术性。摩尔指出，要是我们也有同样的原材料，并且像上帝一样聪明，我们定会如上帝一样，打造出这样的自己。“如果人运用智慧为自己设计‘眼睛’这个器官，那么还能发明出什么比其更精妙的东西吗？”[image: ]罗伯特·玻意耳在很多其他方面都与摩尔背道而驰，而恰恰在这一观点上，玻意耳也表示赞同。[image: ]玻意耳写道，“眼睛是比望远镜更好的视觉工具，这样说一点也不过分”[image: ]。玻意耳在机械论方面的贡献堪比其在捍卫基督教免受臭名昭著的异教徒（无神论者、一神论者、多神论者和犹太教徒）[image: ]破坏时表现出来的热情。他经常将动物称为“活机器”和“自动机器”。[image: ]例如，他赞美“人类的身体，活着的机器”，他还将这个世界描绘成一个上帝创造的“雄伟的自动机器”。[image: ]


  站在摩尔和玻意耳的肩膀上，英国博物学家、神学家约翰·雷（John Ray）在其著作《上帝智慧在造物中的体现》（The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation，1692）中完善了设计论，这本书也被多次翻译和再版。约翰·雷同样就“眼睛，如此完善的构造和便利的位置”进行了详述，并完善了摩尔和玻意耳的列表：纳入了晶状体的双凸面，为瞳孔接受光线提供便利空间的视网膜腔以及在眼白上像小山一样凸起的角膜，这是极好的构造，否则“眼睛将无法纵览全景”。[image: ]


  自然神学家愈加详尽地描述了眼睛的适应特性：瞳孔在光线作用下的扩张和收缩，以及眼睛改变其折射能力以看清不同距离物体的几种方式。耶稣会天文学家克里斯托弗·莎奈尔（Christoph Scheiner）在其1619年的专著《眼睛》（Oculus）中，对眼睛适应性的一些方面进行了描述。[image: ]雷用一个简单的实验展示了这些现象，实验只需要一根蜡烛、一颗珠子和一个乐于参加实验的孩子：“在孩子面前立一根蜡烛，吩咐孩子看着它，这时候‘你’……会发现孩子的瞳孔为了避光而剧烈地收缩。如不这样，蜡烛的亮度会使人不舒服，眼花缭乱。”接下来，拿掉蜡烛，你会看到孩子的瞳孔再次扩张。孩子在看靠近他眼睛的珠子时，瞳孔也会出现同样的收缩，远距离看时瞳孔则会有同样的扩张。[image: ]


  设计论很大程度上依赖于18世纪的视觉生理学，包括苏格兰内科医师乔治·切恩（George Cheyne）的《自然宗教的哲学原则》（Philosophical Principles of Natural Religion，1705）[image: ]和英国教士威廉·德勒姆（William Derham）的《生理神学》（Physico-Theology，1713）。[image: ]但是早在17世纪末期，设计论的要点就已出现。后续的文本中有很多是对早期文本的改写或随意摘抄。虽然这种原始机械主义的、设计论的传统最初主要来自新教，但随后天主教作者也卷入其中。其中尤富盛名的是三个法国人：笛卡儿的信徒尼古拉斯·马勒伯朗士，当下也有不少人追随他的观点；自然历史学家勒内·安托万，以及18世纪中叶自然历史和神学畅销书《自然奇观》（Le spectacle de la nature）的作者普吕什神父。[image: ]


  在整个设计论的讨论中，眼睛的机制和透镜仪器，如望远镜、显微镜及暗箱（一种用于投射图像的光学设备）的相似之处，仍然是人们喜爱的例子（见图3.2）。[image: ]眼睛与透镜仪器的类比绝非唯一的例子，事实上，我们每一个身体机能都提供着丰富的材料。围绕眼睛的讨论尤为惊人，但是作者始终避开了对视觉认知的探讨，而仅仅局限在了眼睛的移动部件上。


  
    [image: ]

    图3.2 暗箱对眼睛的模拟，约翰·萨恩，《眼睛构造》（Oculus artif cialis，1685）。斯坦福图书馆特殊收藏部供图。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  这种传统的动物机械论缺乏能动性或意识。设计论的作者极少提及感知，即便提到，也只当其是原始机械论的术语。例如，切恩曾感慨道：“物质微粒的构造如此精巧，它们通过组合的方式向我们展示遥不可及的身体形状、位置、距离、动态和颜色，还有什么比这更让人惊叹的？”切恩认同笛卡儿等人的观点，认为光是“细小的液体”，它将世上物体的影像实实在在地呈现至眼睛面前。这恰恰是造物者“智慧”和“技巧”的证明，因为眼睛的其他构成部分都不大合适接受光粒子，才做了这样的设计。另外一个绝对契合的例子是切恩判断视网膜的形状和位置也恰到好处：如此一来，即便曲度不同，或者离晶状体的距离不同，物体都能适当地扭曲、放大或缩小。[image: ]


  1604年，德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）发现，视网膜感知到的影像是倒置的，而人们所看到的物体却是正面朝上的。[image: ]这一事实并未动摇切恩关于感知与投影一致的假设。雷对视网膜影像倒置的看法表示认可，而他认为倒置并未影响认知的主要原因是神经能将压迫它的物体的情况和位置传递给大脑。雷通过触发一个常见的触觉幻觉证明了这项神经能力的存在：将交叉的食指和中指按压在一个圆形物体上（比如你的鼻尖，如果你是独自一人或处在一种无拘束的状态下，不妨试一下），这时候从手指的感觉来说，你会觉得正在触摸两个不同的物体。


  雷对这一错觉进行了解释，他指出，手指交叉时，圆形物体会与相隔了一段距离的手指外沿神经接触，这样一来，“人会觉得两个手指本身就是隔着一段距离的。尽管我们的理性会在视觉的帮助下纠正这一错觉，然而这也只是想象”[image: ]。雷在这里展现了一贯的对认知的看法，他认为认知是神经流对大脑常识部分的直接影响。[image: ]


  从一开始，设计论就始终忽视了感知的存在。毕竟，望远镜自己是不能看的，考虑到这一点，眼睛与望远镜可谓截然不同。你可能觉得这是天壤之别。但是设计论的作者小心地避免着在生物所见的棘手且神秘的事实里寻找上帝存在的证据。他们想要的不是神秘主义，而是物证。自然的物理复杂性以及各部分的接合都是他们引用的证据。当然，摩尔认为，物质的排布绝无可能是偶然的。“因为，我们的肉体由不同的部分精巧地组合在一起，而每个部分又能独立地运动，这难道不是一个传奇吗？”[image: ]


  摩尔和玻意耳一派的自然神学家当时正在寻找神学确定性的新证据，准确地说，是一种全新的神学的确定性。这种新的神学确定性注定源自对重要证据的经验论证，而被动的机械世界是这一全新论证方法的阵地。[image: ]简短来说，新兴机械论是新的神学项目的核心，反之，新的神学项目塑造了机械论的发展，推动机械论走向抽象的极端。世界变成了完全被动的机器，它的主要任务就是表明神圣设计者的存在，而神圣设计者的全能性体现在他对能动性的垄断上。这样看来，经典机械论起初就是神学机械论。


  机械科学和神学的全新结合引导设计论作者取得了重要的知识成果，这个成果就是“生理适应性”的概念。“生理适应性”强调生物构造要适应它们各自的任务和环境。这也是一个方法论原则，即任何生物都要从适应性的角度来理解自身构造。生理适应性的概念主要从自然神学的设计论中发展而来。[image: ]如果上帝是工程师，他所创造的机械一定是完美的，这意味着，他的设计要完美地适应终端，结构要与功能天衣无缝地契合在一起。


  因此，玻意耳写道：“眼睛几乎没有其他身体功能，它的精巧设计只为视觉而用，而视觉功能对动物来说又是如此重要。这不禁让人陷入疑惑，而无论是否经过认真思考：眼睛并非注定要用于这种用途。”[image: ]雷附议道：“眼睛的职能是告知我们这个无与伦比的世界上有些什么，我们可以看到，眼睛的结构和机制，眼睛的每一个部分都与这一职能紧密契合，没有任何一个地方会让人觉得奇怪。”[image: ]


  玻意耳将适应论扩展至人类结构以外，并为适应性概念增加了新的维度，即对特殊环境的适应。他在多种动物结构中寻找适应各类环境的例子。例如，青蛙在水中穿梭时需要瞬膜保护眼睛免受莎草和其他植物的伤害，鸟类也需要遮挡物保护眼睛不受树枝伤害。苍蝇眼睛不能动，但在它们突出的大眼睛上细细排列着很多小的突起，这似乎是一种补偿，如此一来，苍蝇就可以同时看向多个方向。食草动物不仅拥有与人类一样的六条眼肌，还额外拥有第七条，这条眼肌使得食草动物能够长时间往下看而不觉疲劳。它们还有水平的瞳孔，方便遍览宽阔的地域来觅食。相反地，拥有纵向瞳孔的猫，视角很高，能够观察到爬行的捕猎者。鼹鼠的眼睛很小，因为它们在地下生活，不需要看到太多。变色龙的两只眼睛可以分别转动，从而更好地捕食各个方向飞来的苍蝇。鱼的晶状体曲度极大，在水中亦可适应不同程度的光折射。[image: ]


  生理适应性似乎是上帝造物者达到完美境界的最佳途径。这个方案试图通过物质世界的物理机制来证实确实存在一个唯一、万能而完美的上帝。然而该方案却面临一些内在的困难。


  第一个困难是机制的多样性。早期的现代自然神学家认为人的肉体最为完美，那么问题就来了，这位全能的自然设计者为什么会偏离计划？玻意耳指出，按照上面的逻辑，“我们认为，造物者只创造人就可以了，无须再创造动物”[image: ]。玻意耳的答案在适应性概念之上又增加了一重复杂性。他认为，既然动物结构驱使着动物适应某一特定环境，那么理论上来说，只要适应便可以了，并无所谓完美还是不完美。他还指出：“眼睛并非抽象的视觉工具，这样或那样的动物拥有眼睛这样的工具来适应这般或那般的环境。”[image: ]


  此外，不只是环境多变，任何特定的结构都有多面性。因此，衡量适应性不仅必须考虑特定的语境，还要一并考量多个坐标参数。玻意耳认为，潜水员的护具在生理角度是有用的，就像眼睑并无视觉上的作用，但它可以保护眼睛。基于这一原则，玻意耳列举了人类身体所具有的四大类实用价值：分别体现在解剖学、化学、力学，以及与眼睛相关的光学方面。[image: ]设计完美性，换言之，上帝的完美，是一种多样性的随语境而变的品质。


  读者将会发现另外一个问题，眼睛是千差万别的，不仅仅如此，眼睛还是绝对不完美的。当然并不包括上面提到的视网膜对影像的倒置，自然神学家似乎并不认为这是一种不完美。这里要说的不完美，是眼睛的色差问题，即由于晶状体未能将所有颜色集聚到一点上而导致的失真。整个17世纪，惠更斯、牛顿等人致力于在镜头上解决这一问题。可麻烦的是，修正了这个问题又引发了其他的色差。[image: ]


  另外一个惊人的发现是视网膜盲点。自然哲学家，法国皇家科学学会的早期成员伊丹·马略特（Edme Mariotte）于1660年发现了视网膜盲点。当时他正在测试一个奇怪的解剖现象，视神经不在视网膜的中心，而是在“靠近鼻子一侧略高的位置”。为了研究这种既难看又不对称的布局，马略特在墙上固定了两个纸圈，相隔两英尺（约0.61米）。他站在最左侧纸圈的前面，挡住左眼，右眼盯着纸圈往后退。当退到大约10英尺（约3.05米）的位置时，他惊奇地发现：“另外一张纸完全消失了。”他仍然能看到右侧的物体，从而排除是角度过于倾斜所致。此外，调整眼睛的位置后，他就能再次看到这张纸了。他又用左眼重复了这个实验，也尝试改变过纸张的摆设。马略特最终得出了具有里程碑意义的结论，即视神经和视网膜重合的点是眼睛的盲点。[image: ]


  无论如何，自然神学家如同感知器官转换倒置的视网膜影像一般，干脆利落地转换了视网膜盲点。他们发现，两种不完美最终构成了完美。马略特所研究的是视神经和视网膜偏离中心的交汇点，这是一个令人遗憾的不完美的布局，而其间他发现了盲点，盲点反过来又为眼睛的明显不对称提供了解释。雷观察到视神经“并不位于眼睛正后方，而是偏于一侧”。这个发现也不失为一件好事，否则，盲点就要出现在我们视阈的正中央了。[image: ]切恩补充道，视神经不居中意味着一只眼睛看不到的东西，恰恰能被另一只眼睛看到。[image: ]


  结构完美性有了新的意义。设计论中的原始机械构造无非是移动部件的组合，其在结构上必须是完美的。它们还有其他特征吗？它们是否象征着完美设计者的存在？据此，设计论的自然神学家开启了一个生理神学项目：找出并尽可能细致地描述结构与功能的适应性。适应性遂取代了动物机器的认知力和能动性。如果动物表现出理解力，则归因于“上帝赋予动物的自我认知力以及上帝所创造的避害的躯体”[image: ]。新科学下的动物机器具备了绝对的被动特质，就连其构造完美性本身都是被动的。


  永不停歇的时钟


  与这种被动性相反，有些动物机器努力保持物质、情感和意志的统一：用以保持机器处于活跃状态，而且更有生命力。持此观点者在谈及“动物机器”时，是另有想法的。众所周知，威廉·哈维将心脏比喻成水泵或其他水力机械，他还用“自动机”来形容动物迭代的过程。通过观察鸡胚胎的发育过程，哈维了解到许多事物会按照某种特定的次序发生，“恰如自动装置中一个轱辘带动另一个轱辘，继而带动机械装置的其他部分”。但是哈维还提到，从亚里士多德的视角来看，机械装置各个组成部分的移动并非“位移”，各部分也不像上完发条的钟表齿轮一样，互相推动，而是保持原位不动的情况下发生了“硬度、软度、颜色”等方面的质变。[image: ]可以说，这是一种由不断变化着的部件组成的机械装置。


  哈维会时不时反观这一想法。他认为，动物便如这种自动装置一般，各部件持续变化，遇冷热甚至是随想象、感觉和想法收缩或扩张。[image: ]这些变化是一系列连贯的演进，但不知怎的却同时发生了。哈维描述心脏时也做了类似的比喻。他将心脏外廓和心室的连续运动比作“一个机械装置，在这个装置里，尽管一个轮子带动着另外一个轮子运动，但它们看起来是同步的”[image: ]。齿轮装置便是这类看起来既有先后又同步的系列运动的代表，也是相互作用和影响的代表。[image: ]


  正如哈维所描写的，生命的诞生就是一系列事件同时发生的例子。他写道，自己看到小鸡的第一眼觉得像“小云朵”，再看发现小鸡的心脏“在这一小片云中间”像是一个小的血点，小到像针尖一样，收缩时就消失了，不一会儿又出现了，“就这样介于可见与不可见、存在和不存在之间，可以说心脏的跳动是生命肇始的象征”[image: ]。在这团集聚的云朵中，一种介乎存在和不存在之间的微不可见的运动，这就是生命之源。哈维还援引了钟表和火器装备来解释这种生命源头的模糊脉动的关键特征，即因果同生，现于一瞬。


  另一个近距离观察者也在鸡胚胎的启发下思考了相互作用方面的问题，他就是意大利医生、生理学家马尔切罗·马尔比基（Marcello Malpighi）。他同样在胚胎发育的过程中发现了运行中的微小有机机制。他将胚胎发育过程描述为一种微小机制催生另一机制的结果。[image: ]马尔比基建议解剖学家通过大型简单自然机器类推，来理解微小到无形且最为复杂的机械构造。[image: ]他所认为的机械化的流程是一种特定规则下的物质部件的演变，且是按顺序发生的。


  胚胎发育研讨中的一股新势力采纳了马尔比基的观点，他们将胚胎视为卵子里的微型原生物，一个雏型人，其发育形态是简单扩张式的而非各部件的组合。这一观点跨越一个世纪，发展成为著名的“先成论”，其支持者包括施旺麦丹和列文虎克（包括列文虎克在内的一些支持者认为原生胚胎存在于精子中而非卵子里）。同时，遭到先成论者驳斥的哈维的观点（胚胎各部分逐步形成）被称为“后成论”，哈维自己也曾用这个词形容自己描述的过程。后成论还有其他的拥趸，包括笛卡儿和博列利。[image: ]


  虽然笛卡儿自己是后成论者，但许多17世纪70年代以后的笛卡儿追随者却是先成论者，包括克洛德·佩罗和马勒伯朗士。先成论与设计论有很多相似点，它们都将机械主义因由和神学因果紧密结合起来，以消除笛卡儿原始生命机械观中的主要歧义。佩罗和马勒伯朗士是笛卡儿思想的追随者，他们果断地判定笛卡儿动物机械观是死气沉沉的、死板的。佩罗将动物生命和感知视为非物质灵魂。马勒伯朗士则坚称，没有灵魂的动物完全不具备认知力和情感。


  虽然佩罗和马勒伯朗士对动物属性的评判截然相反，他们却一致认为身体机器从根本上说是无生命的：引发生命和心智的唯一直接原因和根本原因都源于上帝。同样地，他们解读先成论时，也将繁殖这一微型机制的本原指向了上帝。马勒伯朗士对此进行了重要完善，他认为先成胚胎本身还包含着另一个先成胚胎，这种包含关系无穷尽，就像俄罗斯套娃一样，层层相扣，一直追溯到造物的本原。（马勒伯朗士还在其他地方引用过钟表匠的例子。[image: ]）


  笛卡儿的观点与之相反，他认为性繁殖过程的开端是“两种‘生殖’体液的混乱融合”。两种体液互为“催化剂”，彼此加热，使得“体液中特定的粒子像火一样活跃起来，扩展并相互碰撞，通过这种方法一点点分解再重新组合成新的成分”[image: ]。笛卡儿并未指出什么神圣的源头，他将造物的能动性归结为体液本身及其活跃粒子的加热和搅动。与此同时，博列利认为胚胎发育是一种“自动装置或如钟表一样的装置”，它借助精子传出的磁力在卵子中成形。胚胎发育的装置甚至具备自己的“动能机制”，它是由空气粒子启动的，而这些空气粒子在人体血液和体液中发挥着“振动机”的作用。[image: ]


  后成繁殖的起因对动物机器本身来说是内在固有的。活跃的生命机器包含着自我启动的力与因，正如哈维类比过的齿轮装置一样，生命机器本身即是因果的集合。另一方面，笛卡儿的追随者如马勒伯朗士和佩罗对先成论的解读代表了新兴的被动机械科学。在这套理论中，任何动因一旦被识别即迅速转移至自然机器之外的神圣设计师身上。这一观点连同设计论在本世纪后期占了主导地位。[image: ]


  除了齿轮装置和火器，哈维还引用了另一类比。到17世纪末，这个类比就十分普遍了，笛卡儿及其追随者也曾援引过，就是将动物身体和教堂风琴进行类比。哈维认为肌肉的工作机制像“演奏风琴和小键琴”。詹姆斯一世统治时期，风琴在英国教堂中重新投入使用并成为一项景观，同时也成了生命系统的模型。对哈维来说，风琴更像是古代和中世纪时期的动物机器，而不是后来它所代表的复杂的、经过精心设计的机械运动部件。哈维指出，肌肉在“和谐的节奏中”运动，这种节奏宛如“静谧的音乐”。而心智是“合唱团的指挥”：“心智启动了一个团体。”[image: ]


  哈维探讨人工机械的方式很难归类，历史学家曾尝试将其归类为“机械论者”，问题是“机械论”和相关术语的意思过于多变。[image: ]1616年4月，哈维在伦敦物理学院授课时曾告诉解剖学和外科学的学生，解剖学是“哲学的、药学的和机械学的”。[image: ]但是，他所指的“机械学”是什么？他的学生又理解到什么呢？


  某种程度上，他想表达的似乎是，在解释生理现象时，没有必要引入缥缈的天体物质，因为寻常的元素在行动中似乎会超越自己的极限。“空气和水，风和海洋”能够“将海军送到印度和全世界”。陆地上的元素还能“研磨、烘烤、挖掘、抽吸、锯开木料、生火、提供支撑力、压倒其他事物”。火可以烹饪、加热、柔化、硬化、融化、纯化、转化、制动和炼铁。罗盘指向北方，钟表显示时间，这些都通过普通的元素来完成，而过程中，每一个元素都“超越了自己的能力”。[image: ]这是一种非缩减性的机制，相反地，这种机制使得每个机械部件升华出新的力量，可以想象，也包括孕育生命的力量。


  哈维曾在其他地方将“机械学”定义为“通过征服自然之力征服其他事物”。他用“自身没有动能却能撬动很大重量”的东西，如滑轮做例子。以这种方式理解的机械学在人工现象之余还包含了超越自然规律的自然现象。哈维再一次提到了肌肉。当他在例子中提到机械化运作的肌肉时，所指的是肌肉像滑轮等人造工具一样，一反自然常态，在自重很小的情况下移动了巨大的重量。[image: ]


  哈维强调，“运动”一词有着多重意义。他发现许多不同种类的局部运动，夜间开花的树的运动、向阳植物的运动、磁力运动，以及玉石摩擦的运动。[image: ]在一本运动生理学相关的著作上，他记录下了能想到的所有局部运动。他还指出，“理智前提下的情绪状态及与之协同的前进、攀升等动作”是一种突出的运动形式、一种可控的位移。[image: ]


  哈维利用另外一种偶然行为解释了生命繁衍过程中的又一关键谜题，即精子与卵子不接触时，如何发生反应？就像偶然联系在一起的事件却显而易见地同时发生了，这一困惑似乎向具有机械论倾向的解剖学提出了问题。哈维援引亚里士多德的观点提出，胚胎产生于传染，是携带“关键病毒”的精子传染了卵子。[image: ]但令哈维疑惑的是，精子和卵子完成第一次接触后，传染源也随之消失了，那么受精的过程将如何继续呢？“我不断地追问，根本不存在的东西如何发生作用？”虚无如何作用在物质实体之上？想必，这一过程牵涉到了一种远距离作用，问题是：“在不接触的情况下，一个物体如何塑造另一个物体呢？”[image: ]


  亚里士多德援引“自动木偶”的概念精确地解释了这一谜题。他猜测，受孕时精子和卵子的首次接触触发了一系列连续的后续运动，进而促成了胚胎的发育。[image: ]哈维认为，如果这一猜测是对的，那么卵子必定是在一种自动机制的“运动”中形成了胎儿。哈维最终还是否定了这一说法，同时还否定了一系列传统的类比论证。他认为，不管是钟表的类比还是君主专制王国的类比，或是艺术生产工具的类比，都是不充分的。[image: ]


  在此基础上，哈维另辟蹊径，将子宫和大脑进行类比。据他观察，子宫和大脑在结构上惊人地相似（见图3.3），解剖的发现也与功能构造紧密相关。哈维因此推断，“子宫应与大脑有着相同的功能”。[image: ]准备孕育生命的子宫像极了构思想法的大脑脑室。或许，二者根本上就是相同的过程。[image: ]


  哈维曾向他的解剖学和外科学学生讲解大脑，他把大脑比作一个“工作坊”或一间“工厂”。[image: ]它将无形的概念或形式注入有形的物质实体中从而创造出了艺术品。也许，子宫也用同样的方式创造着胚胎，通过艺术造型，将想法或形式融入肉体中。胚胎在母体子宫中的形态恰如建筑师头脑中房子的形态。这一解释解决了远距离和非实物作用的明显问题。受精的那一刻，子宫即被赋予了孕育胚胎的能力，恰如教育赋予大脑构思的能力一样。一旦种子消失，作用力便无用了，子宫独自接过塑造胚胎的重任。[image: ]


  哈维认为，子宫像大脑一样运转，并像大脑孕育想法一样孕育胚胎。这一观点具有明显的“机械论”色彩，不仅如此，它还提供了不涉及远距离作用的模型，从而拯救了机械论。


  哈维将子宫积极孕育胚胎这种“有目的的行为”纳入了生命机械论，同时，他并不喜欢设计论，因为设计论把一切秩序归结为外部设计合理性的预判。然而这并没有打消设计论自然神学家玻意耳试图为哈维代言的积极性。玻意耳回忆说，“我记得当我问著名的哈维”，到底是什么激发了他对血液循环的思考，“他回答我说，他注意到身体很多部位的血管瓣膜所在的位置，一方面刚刚好为血液流向心脏提供自由通道，另一方面也阻挡着坏血向心脏流动”，也就是说，血管瓣膜保证了血液在体内的单向流动。“他由此联想，这如自然一般具有先见之明的机制，如果不是精心设计出来的，绝不会有这样多的瓣膜。”[image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    图3.3 克里斯多弗·雷恩根据托马斯·威利斯《大脑解剖》（Cerebri Anatome，1664）所绘制的大脑图以及安东尼·范·列文虎克绘制的狗的子宫（1685）。斯坦福图书馆特殊收藏部供图

  


  然而哈维本人仍然坚信自然并不是在设计、技巧、预判或者理性之下运作的，而是靠一种与生俱来的“天赋或性格”。人类用智慧和艺术创造世间万物，而自然现象仅凭借其固有的“能动性”运作。因此，把一切都归为艺术或者技巧的那些人，并不是自然或自然事物的中立裁判。[image: ]


  内战期间，哈维在哈佛避难，简居在默顿街上，与年轻的医生、解剖学家托马斯·威利斯（Thomas Willis）为邻。当时威利斯还是个早期的大脑和神经系统制图师。像哈维一样，威利斯反对新兴原始机械论的中心思想。在他看来，笛卡儿笔下的动物是完全肉体的且过于被动：只有在身体其他部位唤醒灵魂一隅时，动物才会运动起来，因此，它们的行动就像“人为启动一个机器”。[image: ]威利斯不喜欢这一动物机械论所透露出的被动消极性。究竟为什么动物不具备能动性和认知力呢？上帝无疑能赋予它们这些能力。为此，威利斯描述了一个“自我驱动的”动物机器，它具备一个完全具象的、野兽和人类所共有的灵魂。他认为，这一具象的灵魂负责着一切生命、情感和行为表现。[image: ]


  威利斯与笛卡儿一样，在看待动物时，是严格的唯物主义者。但依威利斯之见，动物的物质灵魂也是“有洞察力且积极的”。蹒跚于世间的每一天，它甚至都能通过遇到的“事件”进行学习。在意外事件中，灵魂习得新知识和技能，其能力也随之不断增强，能够应对更为复杂的情况。威利斯认为一切物理“成分”和“有机部件”都具有他所谓的“有洞察力、积极、可教化却具有完整形态的灵魂”。他特别指出了血液的两种关键成分和动物精神中的一种敏感成分，认为它们会在大脑和神经的“管道和其他机器”中流动穿梭。[image: ]


  威利斯所描写的动物灵魂是身体的一部分，构成灵魂的物质与构成身体的物质相同，但构成灵魂的粒子是最上等、最为“精妙和活跃”的。这些最为“敏感的、情绪化的粒子”在动物身体形成时发挥了主要作用。它们聚集在一起，动态地堆积起来，相互碰撞、搅动，把其他较为粗劣的粒子推向更为合适的位置。[image: ]


  人造机械装置为威利斯提供了足够多的模型，基于这些模型，他的充满活力的、具有洞察力的、积极的动物机器观得到了进一步发展。他超越了钟表匠装配齿轮的范畴，毕竟，这只是日益庞大的人造设备中一个狭窄的领域。他指出，“机械”需要“火、空气和光”等“能量”成分。任一工匠、化学家、玻璃制造者、镜头研磨者或者工具制造者都能轻而易举地证实这一事实。无独有偶，“伟大的工匠”在创造动物机器时，使用最活跃、最精力充沛的物质粒子创造了动物的灵魂。


  这些粒子在身体里运行，恰如空气在气动引擎中流动：流动中，活跃粒子生出了感觉和韵律。[image: ]威利斯同哈维一样，也联想到了教堂风琴，他所绘制的血管经络与风琴的几何对称惊人地相似（见图3.4）。威利斯观察自动风琴时发现了局限性，这并不奇怪，只是局限性不代表消极性。如果将一个人的灵魂比作音乐家所弹奏的其喜爱的曲调，那么动物的灵魂更像是自动水风琴，虽说只能演奏非常有限的曲目，但依然能促发大量行为。[image: ]人造机器不仅仅是“能动性”模型，还为不确定的、多变的响应行为提供了模型。例如，巴黎医学院[image: ]成员纪尧姆·拉米（Guillaume Lamy）在其有关敏感灵魂的严格机械主义论述中，援引了风向标来展示机械如何像年轻人的热情一般不可预测。风向标随着盛行风转向和移动，像极了教堂塔顶的公鸡。[image: ]


  [image: ]
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    图3.4 （上）托马斯·威利斯《野蛮灵魂的双重语境》（Two Discourses concerning the Souls of Brutes，1683）中的躯干神经图，斯坦福图书馆特殊收藏部供图；（下）剑桥大学国王学院内的风琴，休·泰勒供图

  


  在新哲学机械论轨道上走得最远的人当数德意志哲学家、神学家、数学家、逻辑学家、历史学家、诗人戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，见图3.5）。[image: ]与同代人一样，莱布尼茨将动物和人体视为自动机械装置。[image: ]但是他所指的自动机械装置不同于主流想法。17世纪的关键词“机械”和“钟表”恰恰掩盖了其中的根本分歧。在莱布尼茨看来，动物和机器既不消极也不冷酷。莱布尼茨是笛卡儿“动物无灵魂”论的反对者之一，也可以说他对笛卡儿物理学进行了广泛的驳斥。因为莱布尼茨认为，没有缺失灵魂的东西。


  诚然，没有任何一种原始机器本身是具有认知力的。然而，也没有任何机器能自发地做出任何行为或动作。[image: ]莱布尼茨认为，笛卡儿的钟表论仅论证钟表都让人难以置信，更别说用在一只狗身上。简单的“扩展式推广”并不具有足够的说服力，机械论需要更多“力”来支撑。莱布尼茨认为“力”是一种“超自然”的东西，也就是说，力本身不是物质实体，而是潜藏在一切物质实体中的原则。没有这种超自然的原则，自然智慧就无从谈起。他认为，没有精神或者力的事物是不存在的，我们甚至无法解释无生命的机械如何运作。[image: ]
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    图3.5 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨像，根据伯恩哈德·弗兰克作品（1729）绘制。柏林州立博物馆铜版画藏馆/艺术资源，纽约

  


  莱布尼茨在17世纪八九十年代有关“活力”的论战中阐述了他对机械现象所透露出的（“Vis Viva”）也就是“活力”的看法。他所拥护的“活力”守恒观在数学上与后期出现的“动能”概念（质量乘以速度的平方再除以2）相对应，他反对笛卡儿主义者的“动能不灭”原则，认为这一原则所对应的是“动量”概念（质量乘以速度）。[image: ]莱布尼茨认为，运动“不是完全真实的东西”，它仅仅是物体之间的关系，而“力”却是实实在在的，归受力物体所有。[image: ]除此之外他还指出，没有任何人解释过什么是力[image: ]，并且他拒绝接受当时的一个流行理论：“召唤机械之神，撤回所有作用在物体上的力”。这里所说的是“牵线木偶机制”：上帝是操纵者，因此“当木偶的手臂移动时，会有人认为是神移动了它的手臂”，莱布尼茨觉得这是无稽之谈，并且警告持有这种观点的作者，他们的创作根本就是基于错误的原则。[image: ]


  另一方面，莱布尼茨也不认可“元气”一说，这一术语在中世纪以及文艺复兴早期被炼金术士（其中一位代表是15世纪德意志炼金术士帕拉塞尔苏斯）用来指代一种源于星体层的生命灵气。莱布尼茨认为这是十分“愚蠢”的想法：“就好像并非所有自然之物都能从机械的角度去解释。”他判断这其中存在的重大错误是假设机械主义科学必定会消除无实体事物，然而事实却是，机械主义科学有赖于无实体事物而存在。[image: ]莱布尼茨遵循了第三种方法，既不是牵线木偶机制，也不是剥离了机械论的炼金术士观点，而是一个全面地将非物质“活力”包含在内的自然机械观。[image: ]这些原则并不完全抽象，它们恰恰构建了通往物理学和工程学的另一路径。莱布尼茨的“活力”论成为贯穿18、19世纪物理学和工程学的一个传统理论。1740年，法国数学家、哲学家——伏尔泰的情人夏特莱侯爵夫人（Marquise du Châtelet）采用莱布尼茨的“生命活力”概念修订了牛顿物理学。作为牛顿定律的法语译者、少有的能阅读并理解这一文本的人，夏特莱侯爵夫人在18世纪普及和发展物理学方面颇具影响力。她认为，莱布尼茨关于“活力”的论述拯救了物理学。


  笛卡儿和牛顿都曾尝试描述存在于宇宙间的永恒之力，但都未成功。任何人如果像笛卡儿和牛顿一样，把力与运动物体的运动联系起来，并认为力的大小与物体运动的速度成正比，就都会不可避免地得出一个糟糕的结论，那便是宇宙运动日益缓慢，逐渐失去力，并且终有一天需要重新启动。而若认为运动物体的“活力”与速度的平方成正比，这一问题就迎刃而解了。这样一来你会发现，这种真实存在且持久的力是恒久不变、永不消亡的。[image: ]


  莱布尼茨的主动机械论[image: ]结合夏特莱夫人对力的理解，就不仅仅是空洞的猜测了，而是具备了重大的科学和实用价值。莱布尼茨的物理和工程学说还融合了拉萨雷（Lazare）、萨迪·卡诺（Sadi Carnot）、加斯帕尔·蒙日（Gaspard Monge）、让–维克托·彭赛列（Jean-Victor Poncelet）和约翰·斯密顿（John Smeaton）等人的成果，他们对高能物理以及“能量”和“功”这两个概念的研究工作在19世纪中期达到了顶峰。[image: ]


  莱布尼茨及其追随者认为，原始机械论的局限性日益显著。例如，莱布尼茨认为，玻意耳提出自然机械论时未能成功区分根本原因和直接原因。玻意耳和其他支持设计论的自然神学家将“认知力”和“能动性”全然置于世界机器之外，这在莱布尼茨看来是对事实真相的视而不见：因为没有超自然力的驱动，机械是无法运转的。[image: ]人们可以在任意物质事件中发现由内而发的积极的能动性，就如“火焰沿着绳索燃烧，或者液体顺着沟渠流动”。莱布尼茨反复强调，对力学法则和物质本质的最终分析有赖于一种“活跃的、无法再细分的原则”。[image: ]在他构想的世界机器中，认知力和能动性未被排除，反而活跃在每一次运作中。


  1676年，莱布尼茨离开客居四年的巴黎，返家途中在荷兰短暂停留。在那里，他遇到了一个颇具争议的人物——已被逐出教会的犹太思想家、镜头制造师本尼迪克特·斯宾诺莎（Benedict Spinoza）。斯宾诺莎早在20年前就被驱逐出阿姆斯特丹，当时正在海牙过着流亡生活。他身体状况一直不佳，在认识莱布尼茨的第二年就去世了，享年44岁，他一生从未离开过荷兰。莱布尼茨有机会和伦敦皇家学会秘书长亨利·奥尔登堡（Henry Oldenburg）进行热烈而广泛的交流，并通过他了解到自然哲学尤其是罗伯特·玻意耳研究的最新进展。那些使斯宾诺莎惨遭驱逐的关于自然、物质和机械的激进观点反而成了17世纪后期到18世纪的讨论支点。而在他们见面之前，莱布尼茨早已与斯宾诺莎通信多年，莱布尼茨也读过斯宾诺莎的一些著作。[image: ]


  旅居海牙期间，莱布尼茨和斯宾诺莎曾几次长谈。后来，莱布尼茨在给巴黎好友让·加卢瓦（Jean Gallois）神父的信中描写过他们的会面：“斯宾诺莎今年冬天去世了。我路过荷兰的时候曾见过他，并且跟他有过几次长谈。他的形而上学观很古怪，并且充满矛盾。”[image: ]然而，这种古怪的自相矛盾的形而上学观却在莱布尼茨的思想上烙下了印记。让他印象尤其深刻的是斯宾诺莎对自然主义的独特解读，斯宾诺莎认为任何事物都无法跳出自然而存在，上帝不行，灵魂不行，任何形式的精神体或精神力量都不行。更准确地说，上帝、灵魂等精神力量都是自然的一部分。


  斯宾诺莎坚持认为上帝与自然密不可分。他指出，对自然现象而言，其好坏并无外部评判标准。自然就是自然。他在反驳玻意耳和其他原始机械论者的“设计论”时表示，自然现象中本无次品与精品、完美与不完美、好与坏之分。一切评判都需要借助外部的标准，但是不可能有这样的标准。自然是漫无目的的，它的行为并非出于某种目的。为什么这么说呢？目标与实现手段总是有区别的，而斯宾诺莎所见之自然包罗万象。因此，永恒无限者，也就是我们所说的上帝或自然，仅仅是一种存在而已。[image: ]


  人类的头脑和“无限的思想”并不是脱节的，笛卡儿告诉学生，头脑和思想是无限的、包罗万象的大自然的有机组成部分。斯宾诺莎在说明人类头脑和自然的统一性时引用了一个常见的趋势（自然倾向），那就是坚持和成长。他认为，自然中所有的有限之物，从投石的动作到心智的追求，都有一种坚持不懈的奋斗精神。[image: ]这在斯宾诺莎的包罗万象的自然世界中，是一种内在力，也是能动性的源泉。他和莱布尼茨等同时代的人，从古典时期和中世纪的运动理论中借用了“自然倾向”这个词，来形容自然物体保持、发展和扩张的趋势。[image: ]为了形容自然内在的、广泛的行为，斯宾诺莎区分了“能动的自然”（Natura naturans）和“被动的自然”（Natura naturata）这两个词，前者代表自然主动地自我发展，后者代表自然是外部神的被动产物。[image: ]


  斯宾诺莎认为自然现象是“盲目的”且“注定的”，莱布尼茨不以为然。他认同斯宾诺莎的其他观点，尤其是反对牵线木偶受制于某种超自然因素，他坚持认为自然即一切。[image: ]无论斯宾诺莎如何暗示自然包含种种可能，不存在任何不可预测的偶然事件，也不可能有任何路径被漏掉，莱布尼茨仍不同意他的观点，而是认为认知能动性（和偶然性）也是宇宙机器的一部分。[image: ]二人从同样的无限自然主义出发，却走上了完全相反的路。


  也许莱布尼茨对机械自然科学另一解读途径的追寻激发了他对中国哲学的极大兴趣。[image: ]他在儒家思想中发现了反对原始机械论的论据。莱布尼茨通过研究中文获得了有限的文字结构知识。他也阅读了中国历史和耶稣会传教士在17世纪七八十年代翻译出版的拉丁文版中国古典文献《中国哲学家孔子》（Confucius Sinarum philosophus sive scientia Sinensis latine exposita，1687）。随后不久，莱布尼茨在罗马旅行时遇到了耶稣会士克劳迪奥·克里马尔迪（Claudio Grimaldi），他曾在北京皇宫担任外交助理，甚至在那里参与了诸多数学和天文学研究项目。会面之后，莱布尼茨给克里马尔迪列举了30个问题，这些问题大多关于中国的自然科学、自然资源和实用艺术。[image: ]他确实在中国人对自然的解读中发现了一些概念，这些概念他认为与欧洲传统哲学的范畴相重叠。


  莱布尼茨在他人生的最后一年写了一部著作《论中国人的自然神学》（Discourse on the natural theology of the Chinese，1716），着眼于16世纪意大利传教士、中国耶稣会的创始人利玛窦的理论。如利玛窦一样，莱布尼茨意在展示天主教和儒家教义的一致性或者说根本统一性，而非力促中国人抛弃自己古老的信仰，改信天主教。[image: ]为此，他不认可一些欧洲人批评中国唯物主义的做法，而是将重点放在儒家学说中的“理”，也就是耶稣会传教士所翻译的“经院哲学中的原始物质”上。[image: ]莱布尼茨告诫说，“理”不应该这样翻译，因为经院哲学家的原始物质是“完全被动，没有秩序或者形式的”。这样一来，理就不可能是儒家所说的行为之源了。


  莱布尼茨写道：“我不认为中国人如此愚笨或者荒唐，以至于把这种活跃力量以及掌控着这种力量的认知都划为像经院哲学中的原始物质一样消极、怠惰之物。”[image: ]他强调，“理”在中文中的使用不仅仅表示“天地和一切实物的物质基础”，还是美德、风俗和其他精神事物的道德基础。[image: ]在儒家思想中，莱布尼茨发现了一条同时具备活跃性、机械性、物质性和精神性的原则，换句话说，这一原则违背了已经根深蒂固的科学信条：将有目的的能动性和机械论分离开来。


  为了反驳同时期的原始机械论，莱布尼茨找到了这一理论在生命和心智方面的缺口。他指出，内在经验，也就是“我”的内在意识不能用数据或动作来说明。[image: ]在这个例子中，一个有知觉的人，一个思想者，并不是“钟表或研磨器那样具备大小、形状和动作，并通过机械联结产生某种想法或感觉的机械物”[image: ]。


  他设计了一个思想实验来展现思想的非机械属性。实验中，他指导读者想象出一个巨大的机器，像磨粉机那么大，并且能够思考、感觉和认知。他写道，想象你走进了这个巨大的思想工厂并且环顾四周，你能找到的只有相互推动的部件，找不到任何可以解释认知的东西。你对意识的理解并没有比走进这个思想磨坊之前更好一些。看着这台机器，它推推拉拉的动作、移动着的部件，你被引导着去体会这个东西是没有任何认知力和意识的。莱布尼茨认为，认知和思想并不寄居在机器的运行中，而是在物质中。也就是说，认知是第一实体，是机器的原料。[image: ]


  但是莱布尼茨认为，如果认知和思想不能用简单部件之间的互动来解释，那么钟表原理也就无从解释了。物体本身不能由惰性物质块组成，物质的原子是反理性的。任何有形的物质实体，不管连接得多么紧密，都一定是由若干部分组成的，你可以想象进一步拆分它。因此，组成这个世界的不可分割的原子就另当别论了。“我们可以称其为形而上粒子，它们有活力，也具有认知力。”[image: ]这样一来，莱布尼茨在他的研究生涯中逐渐发展出一种与众不同的对机械论的理解。[image: ]


  在他看来，既然惰性物质本身不能解释什么，只好用认知替代外延（尺寸和形状），从而提出一种足以与霍布斯哲学的唯物主义相匹敌的反面哲学，将物质还原为精神[image: ]，感知对象代替物质成分。如此一来，宇宙的组成成分也不再是一块一块的物质，而是微小的灵魂。


  因此，将物质和精神区别开来的并非成分的差异。莱布尼茨在写作《单子论》（Monadologie）一书时明确提出物质和精神均由单子组成，这种初级精神物质的关键属性就是认知。物质和精神的不同仅仅在于支配它们的规律：支配有形世界的是力和运动变换的定律，而支配精神世界的是公理正义的律法。动物是上帝掌控下的“机械师”，从这一角度来说，动物是物质的。理性的灵魂具备思考能力，能够意识到上帝、永恒和必然真理的存在，是受上帝掌控的“王者”或“立法者”，从这一角度来说，灵魂是精神性的。[image: ]


  莱布尼茨将宇宙万物（包括动物和人类）描绘为层层嵌套的机器，并且全都由细微的认知构成。如此一来，他所指的“机械”就不同于甚至与霍布斯和笛卡儿的相反了。实际上没有拉拉扯扯，也没有反应行为，有的只是这些机械动因的表象。诚然，物质本身是一个表象，是认知的次生效应，而世界恰恰是由此构成的。单子不能改变彼此，也没有扩展和部件，这正迎合了莱布尼茨的著名论调——“供物体进进出出的窗户并不存在”。甚至可以说，每一个微小的灵魂都沿着其内在的定向序列改变，而这一序列在时间之初就已经设定好了，是拜上帝所赐。所有序列在这种“预设和谐”的协调下遵循着机械定律。[image: ]


  永恒的、和谐的次序将物质和精神定律关联起来，使得身体能够在灵魂需要的时候自发地生长。自然的机械定律也始终支持正义的道德秩序。[image: ]这里极为关键的是了解莱布尼茨“预设和谐”概念和设计论的“设计”概念的差异。莱布尼茨的预设和谐论认为自然的机体和成分是积极的参与者而非消极的组成物。


  这一区别十分重要却鲜少得到关注。伏尔泰在他的小说《老实人》（Candide）中对莱布尼茨的预设和谐观点以及与这一观点相关的“和谐行动创造最优世界”的原则进行了毁灭性的讽刺，但他那时候所讽刺的应该是“设计”而非“和谐”。邦葛罗斯博士表面上看是莱布尼茨式的“形而上学–神学–宇宙学”的导师和教授，他向其求知若渴的学生甘第德解释道，鼻子存在是为了支撑眼睛，腿存在是为了穿鞋子，石头存在是为了被雕刻、建造成城堡，而猪就是用来吃的。[image: ]


  这恰恰契合了设计论的观点。设计论认为所有自然结构的存在都是为了完成一项既定的功能，但莱布尼茨的动态有机机械论却不完全是这样。莱布尼茨认为部件有机地配合才能实现整体的和谐，这是一种宏大的协调，所有自然之物包括鼻子、眼睛、腿、鞋子、石头和城堡，以及它们繁忙的有机机械部件（无限列举下去），都参与其中。讽刺的是，伏尔泰自己还会时不时陷入设计论的思路中，反而与邦葛罗斯博士的观点更为接近。比如，他曾说过：“宇宙让我困惑，我无法想象一只钟表实际存在，而它的制造者却无处可寻。”[image: ]


  当莱布尼茨把上帝比作钟表制造者，把上帝的创造物比作自动装置的时候，当他写道人类和动物的身体像钟表一样机械化的时候[image: ]，他用了与马勒伯朗士或者玻意耳类似的说法，所指却不同。要找到区别，不妨考虑一下这本书和这个章节所用的题目，也就是莱布尼茨所描述的“永不停歇的时钟”的画面。在简介部分我已经初步介绍了莱布尼茨描述这一景象的方法，在这里我全面重现一下：


  在德语中，有一个描述钟表平衡的词是“Unruhe”，意思是“不平静”。有人可能会说我们的身体也是一样的，永远不可能处于绝对的平静中：因为如果存在绝对的平静，周围事物产生的影响或身体器官、血管和内脏的微小改变都会破坏这种平衡，这些发生变化的部位会通过细小的“自我修复”使身体回到最佳状态；这就产生了一种永久的冲突，即我们自身“身体钟表”的不平静。这种说法比较对我的口味。[image: ]


  在与钟表有关的隐喻中，我们找不到规律、冷静、精确等含义。我们只能找到一些反面的东西，如不安、焦躁、费力、矛盾等。莱布尼茨每次提到动物即机器的观点时，所表达的意思也都很奇怪。他认为自然机器是“混乱的”，持续地放大或缩小，折叠或伸展，脆弱而又不乏自我修复能力。[image: ]


  在围绕莱布尼茨著作的讨论中，机械所蕴含的意义与当时同钟表装置紧密联系的、诸如绝对一致性之类的观点有着天壤之别。例如，法国加尔文宗信徒皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）曾在17世纪90年代晚期与莱布尼茨探讨人类–机械的问题，他认为机器的与众不同之处在于具备完成各类行为的能力，而简单物体在没有外来因素干扰的情况下，只能保持始终如一的行为。由若干部分组成的机器行为极其多样化，因为每一个部件在特定时刻的特定行为都能改变其他部件的轨迹。[image: ]贝尔认为，机器由多个灵活的部件组成，其行为也衍生出了各种可能性。


  同理，当莱布尼茨为一个过程冠上“机械化”名号时，并非指这个过程中全无灵魂、能动性或认知力。准确的含义是，这个过程完全遵循着自己内部的原则，不求助于外物。[image: ]天体运动、动植物生长、生物有机体等一切机制都在上帝之力下形成。它们源于同一个神话，其后发展为完全自然、机械的结果。[image: ]


  莱布尼茨在他生命的最后几年持续、大力地驳斥了牛顿理论，他跟牛顿的朋友兼翻译塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）有频繁的书信往来，针对牛顿将宇宙描述为一种人工制品或一个简单机械化的工具的观点进行辩论。莱布尼茨认为，任何设备都需要制造者介入和调整，设备只有上完发条才能持续运作下去，宇宙自然也不例外。牛顿的宇宙钟表的运行自然也有赖于外部自然因素，这个因素或许就是一个系统之外的干预者。[image: ]


  莱布尼茨认为，这不仅仅是对上帝手艺的诋毁，还违背了自然主义和机械论原则，对神学和科学都无益处。几十年后，苏格兰无神论者、经验主义者大卫·休谟（David Hume）同样认为设计论是给自然的不作为找借口。真正的麻烦不在于对视网膜盲点等缺陷的质疑。设计的不完美性不会导致设计论的式微，其式微的根源是全能设计者的论断。说到底，任何设计都是有局限性的[image: ]，这可能是件好事。就像玻意耳提到的，苍蝇的眼睛无法转动，但它的复眼结构又很好地弥补了这一缺陷。只是，苍蝇眼睛为什么不能转动呢？玻意耳并没有深究这个问题[image: ]，恰恰是这个被玻意耳忽略的问题指向了休谟所提出的另一个关键问题，即一个特定的有局限性的设计如何获得绝对力量？


  莱布尼茨认为设计论既非神学也非科学。他指出，一个彻底的自然主义者或者自然机械理论拥护者无法接受外来的上帝的介入。更确切地说，设计论需要将根本原因和直接原因考虑进去，还必须考虑支配力的形而上原则和运动定律。莱布尼茨科学观认为，存在一个唯一的包容自然万物的系统，没有任何东西在这个系统之外。伽利略、笛卡儿、霍布斯、伽桑狄等机械论者则将哲学中无法解释的现象排除在外，所遗留的形而上的鸿沟只能用爱管闲事的超自然上帝来弥合。莱布尼茨写道：“我也曾试图弥合这个鸿沟，但最后显示，自然万物都在机械地运转着，而机械的原则却是形而上的。”[image: ]


  在莱布尼茨的机械系统中，形而上原则是关键。例如，他的指导思想“万物皆有因”便是一条机械的、形而上的原则。莱布尼茨认为，“这个原则充分合理地”构建了机械动因及其机械效应之间的联系。按照阿基米德的平衡原理，相同重量的砝码放在杠杆两端且距轴线相同的位置会处于平衡状态，这恰恰为莱布尼茨提供了例证：既然是完全对称的，杠杆就没有理由偏向任何一边，结果只能是平衡。[image: ]不论是生理学还是物理学，都需要引入有目的的能动性。除此之外，既然我们看不到自然内部成分的运动，研究自然的“设计”远比研究其架构的“运动”要容易得多。[image: ]自然受其内部形而上的目的驱动，活跃地、不停歇地机械运动着。[image: ]


  如永不停歇的时钟一样的有机体


  18世纪早期，莱布尼茨按照贯穿其物理学的同样原理提出了一种有机体理论，这一理论强调的是内在能动性在自然中的重要意义。有机体理论在随后的几个世纪里影响了关于生物的讨论。[image: ]莱布尼茨认为，生物是比其他人造工具更彻底的机械体。这是因为上帝的机器哪怕是最小的组成部分都是机械化的。[image: ]1704年，莱布尼茨给英国哲学家达马里斯·马莎姆夫人（Lady Damaris Masham）的书信中写道：“我将有机体或自然机器定义为由一个个机器组成的机器，其工艺精妙得无与伦比，再小的东西也不会被忽略。然而，我们的人造机器并不是由机器构成的。这就是自然和艺术的不同之处。”[image: ]自然是全然机械化的。[image: ]莱布尼茨继续说道，人体因此也是“一个满载无限生物的世界”。[image: ]


  随后，他在《单子论》一书中全面呈现了这一观点：“每一个生物有机体都是一种神圣的机器，或者一个自然机器人，其无限优于一切人造机器。”人造机器不是由机器构成的，例如，铜轮齿是由一些很简单的部件组成的，没有任何人为、机械或不自然的痕迹。“但是构成自然机器或者说生物机体的部分，即便再小，它本身也是一个机器。”[image: ]


  机器套机器的宇宙没有尽头，其终极组成成分——灵魂——本质上是活跃的、自我驱动的，并且自身具备能量、力和行动力。莱布尼茨呈现出一个积极的机械世界系统以回应玻意耳的机械宇宙论。玻意耳同笛卡儿和牛顿一样，忽略了能动性。[image: ]


  莱布尼茨的机械宇宙论随处充盈着生命力和认知力，表现形式丰富。莱布尼茨的连续性定律认为自然万物的生长是层级式的而非跳跃式的，因此，连续体中的每一点都要被填充。[image: ]上帝手中的至高完美以及上帝创造的最优越的世界，每一个生存形态的呈现，都有赖于这种完整性。[image: ]在研究机械论时，莱布尼茨对哈维、威利斯、马尔比基[image: ]等解剖学家和生理学家的著作产生了极大的兴趣。1676年旅居荷兰期间，他已经见过了施旺麦丹和列文虎克，也和斯宾诺莎面谈过。[image: ]莱布尼茨认为即使是最小的物质粒子也包含了一个生物世界，他还引用微观证据来支撑这一论点。[image: ]每一个小颗粒都是一座植物园，每一滴水都是一个盛产鱼的池塘。一棵植物或一只动物的各个部分以及它们之间充盈的空气中都满是生物。宇宙中没有任何一个地方是未被开发的、贫瘠的或死气沉沉的，没有任何东西是混沌的或混乱的。生物按照它们适应的自然法则居住或者迁移，我们只能观察它们。[image: ]莱布尼茨写道，“自然万物都充满生机”[image: ]，正如自然万物充满了机械性一样。


  当然，这个生机勃勃的、机械化的自然从里到外同样渗透着认知力和精神（单子）。莱布尼茨认为，笛卡儿派没能发现自然中处处可寻的“无意识认知力”，因此剥夺了动物的灵魂，并将人类的灵魂同身体剥离开来。莱布尼茨认为，无意识认知是普遍存在的，并且联结着灵魂和身体、人类和动物。[image: ]他在描绘这种活着的、有感知能力的自然机器时，融入了施旺麦丹等人的思想。他认为这个机器生来就是活跃且自我驱动的（见图3.6）。


  施旺麦丹描述了一只乌贼的精子在从乌贼的性腺中被取出后是如何开始活动的，他将全部能动性归功于“微型机器”本身。除此之外，他还认为，这个微型机器的自我寻向的运动不是嘀嘀嗒嗒的而是迂回曲折的，其间会展开、闭合，也会有新生。“肢体开始进化并展开，两条纤细的韧带从本体中生发出来，向四面八方扭转。”施旺麦丹如是写道。[image: ]


  莱布尼茨引用上述观点回应了一个影响力日渐变大的团体，他们声称生物比机器数量更多。莱布尼茨坚持认为应该是“机器”多于机器。在这一主题上，德意志医生、物理学家格奥尔格·恩斯特·斯塔尔（Georg Ernst Stahl）是莱布尼茨的主要对话人。斯塔尔是“燃素”的提出者，这一观点在18世纪盛行起来，但到19世纪就被遗忘了。斯塔尔认为燃素是一种在燃烧和呼吸过程中释放的炽烈元素，是热、光和生命的产物，他还断言，一支蜡烛或一只鸟在密闭的容器中或熄灭或窒息，就是因为没有空气将它们挣扎时所产生的燃素运送出去。[image: ]


  
    [image: ]

    图3.6 蚕的神经系统，摘自简·施旺麦丹《自然之书》（Book of Nature，1658），斯坦福图书馆特殊收藏部供图。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  在法国大革命的乱世中，实验物理学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）受恐怖政治迫害差点丢掉脑袋。命悬一线之际他改变了人们对燃素的看法（他提出呼吸和燃烧都需要吸入而非释放某种元素），并将其命名为“氧气”。然而，“燃素”这个词不仅可扩展为一种关于呼吸和燃烧的理论，还表现了人们对生命本质非机械性质的理解。它标志着斯塔尔和他的追随者所认为的生物和无生命机器之间不可打破的界限。生命之源——燃素绝对是一种非机械的元素，它随自身具有活力的炽烈的属性而动。斯塔尔认为，在人体机器中存在一种“真正有机的秘密”。[image: ]


  莱布尼茨用他反驳简单机械论的方式反驳了这种有机体说。他不喜欢两个理论中将能动性和物质、生命和自然分割开来的说法。莱布尼茨认为，生命并非起源于一种特殊的赐予生命的物质，而是一种“生长力”。这种生长力的行为模式可以“从机器结构中推演出来”。[image: ]例如，他提出，在生理进程中起作用的机械力可能像某种弹力，使物体比单纯受其自身质量影响时更有活力。[image: ]生物与世界上的其他东西并没有什么不同，其运行需要依靠运动中的物质，而且需要依靠力。


  为了回应斯塔尔关于燃烧热度和生物温度的类比，莱布尼茨认同身体就像蒸汽机：液压气动机器。[image: ]但对莱布尼茨来说，这种必不可少的热量是宇宙机器的一部分，而不是来自外部的。莱布尼茨写道，虽然斯塔尔承认机器是有机体的一种，但这远远不够，“还必须增加一条，就是有机体在形式上只不过是一种机器，尽管有机体更加微小、更加神圣，因为任何自然之物都是机械的。”[image: ]这种机械自然主义是莱布尼茨所说的自然秩序的来源，也为自然现象设定了形式和界限。如果生物只是依靠非物质的灵魂行动，而不是机械化而自然地行动，那么就没有任何理由对生物行为设限。莱布尼茨说，如果是我们的灵魂主导我们跳到空中，那为什么我们不能想跳多高就跳多高呢？[image: ]


  机械论的不同模式之争意义重大。莱布尼茨坚持认为，机械中包含的目的和能动性推动着生物世界前进。因为如果上帝独自一人通过有目的的自然机器工作，那么就意味着他必须在自然时间里工作。与设计论自然神学中的上帝一样，莱布尼茨的上帝仍然是宇宙秩序的维持者，但与前者有一个重大的区别。如你我所见，自然机器积极地参与维持秩序，因此并不是在创世之初一次性完成的，而是在无限的时间里一点点发展的。这种秩序不是“设计”，而是“组织”，不是静态结构，而是模式流程。


  “组织”最初是亚里士多德关于生物的想法，他以此将生物和设计之物区分开来。亚里士多德认为，生物的各个部分不是“为了某种目的”组合在一起的，只是碰巧像是为了某种目的而被组合、安排在一起。在这种情况下，机体就能存活，随机地按照一个恰当的方式组合起来，而那些不按这种方式的组合就渐渐消失了。[image: ]


  在莱布尼茨提出有机体概念十余年前，约翰·洛克就曾提出过组织的概念，并视其为生物身份的根基，尽管一个生物的物质成分在时间长河中持续发生变化，但组织使得生物的身份保持不变。即便某种新的粒子像病毒一样侵入它，只要其组织不变，橡树依然还是那棵橡树。同样道理，一个动物是一个有组织的生命机体，它的身份和它的组织绑定在一起。[image: ]人类的身份也不例外，人是一个按特定轨迹发展着的组织，其各个物质成分不停地更新。但是，人造设备，比如一块手表的组织和能动性都是外来的，而且尽管有组织却是静止的。动物组织是能动性的来源，包括生命本身的能动性，都是由内而发的。[image: ]


  莱布尼茨眼中的上帝通过组织而非设计工作。他不是直接作用于物质本身，而是通过物质工作。赋予“非智能的”和“没有认知的可塑的自然之物”一个计划而非设计：“上帝创造事物，新的组织仅仅是先前组织结构的机械结果，正如蝴蝶破茧而出一样。”[image: ]莱布尼茨的先成论与佩罗和马勒伯朗士的不同，他认为上帝并没有亲自创造动物，而是通过预成理论使自然具备创造生物的能力。[image: ]


  自然创造奇迹一部分是“通过本能”，一部分是通过持续改进和扩大组织形态。因此，莱布尼茨生物世界中的一切事物都在恒久的变动中。他眼中的宇宙像河流一样流动。他的自然机器时时发展变动，就像精子机器为了制造人体演变成另外一个机器一样。[image: ]自然机器通过扩展、延伸和收缩的方式来变化。此外，没有任何机器会出现或消失。它看起来已经消失了，其实仅仅是集中在一起了。[image: ]


  生物机器，或者说生物，没有真正的源头（有的只是时间的开端），也没有真正的结尾：生与死只是表象。莱布尼茨曾研究显微镜学家的工作，并引用他们的发现作为证据。施旺麦丹、马尔比基、列文虎克的观察结果都曾被他引用来展现动物物质的无尽性。它的更新换代只是一种演进、一种扩张。[image: ]事实上，只有演进和增长、被封装和缩小。在这种持续的盈亏交替中，一些灵魂上升到理性的高度，有了心智上的天赋。[image: ]莱布尼茨所说的有目的性的、主动化的机械论涵盖面极广，甚至包括随着时间不断更新换代的思维。
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  第四章 最早的机器人


  1677年，符腾堡公爵的私人医师、施瓦本医生、哲学机械论者萨洛蒙·雷素（Salomon Reisel）宣布他制造了一个完完全全的“人造生命”，拥有全部人体体内器官功能：血液循环、呼吸系统和消化系统。雷素还计划让他的创造物自己说话、自主移动。《学者杂志》（Journal des sçavans）里有了很多关于奇怪事物的报道，比如一只天鹅活了300岁、一棵树不长叶子而长小动物、一名妇女呕吐出了一只猫、一头庞然大物般的猪长了13只脚，当然也有下面这篇报道：


  雷素先生的人造生命十分惊人。为了演示血液如何循环，这位充满智慧的物理学家制造了一具人形雕像，依据物理流体静力学的判断准则，这具人形雕像和人类拥有一模一样的体内构造，除了不具备理智的头脑外，其他一切人类体内的功能它都具备。创作者赋予它声音和肢体动作，希望使它更完美。这个人造人拥有和人类形状、大小和构造相同的血管和脏器。如果它喝了水或其他液体，这种液体就会通过口腔吞咽，像进入食道一样流入一个管道状的器官内，继而通过胃部，经过肠道的神奇转化后，进入胰腺、门静脉和我们在今年第12期杂志里解释过的所有其他地方后，进入右心室。然而，还是这种液体，通过溢出血管，经过机器的人造肾透析后流入膀胱，随后排出体外。人们注意到该机器的肺部运动如同人类吸入、呼出空气一般。一言以蔽之，人们看到了所有自发的律动和一切人类的自然反应。[image: ]


  在接下来的一期杂志中增加了一条有趣的补充，文中提道：“我们先前没有说，这个机器体内流淌着的液体中污浊的部分……从机器的后部排出，好似人类排泄；相对不那么污浊的部分像尿一样，由身体前部排出。”[image: ]


  雷素制造的人造生命仿佛把笛卡儿在《人类的特征》（Traité de l’homme）一书中描绘的假想活体变成了血肉丰满的类人。莱布尼茨对此也很感兴趣，实际上，他也有过这样的想法。两年前，他亲眼看到一个机器人从塞纳河水面上跑过。回到家里的莱布尼茨产生了一个“有趣的想法”，他要制造一种新奇的景观，展示美丽的奇珍异品，尤其是机器。关于制造这一景观的想法他写了满满几大页纸，包括一场由人造马来进行的赛马比赛，一台代表人类机体的机器，正如雷素之后宣传的那台一样。[image: ]


  有一个通讯员给莱布尼茨写信问道：“这位雷素先生是何许人也？”莱布尼茨确定地回复他，雷素先生是一名经验丰富、判断精准的医生，不过这台机器只是个普普通通能活动的模型。[image: ]关于仿生和仿人机器的报道层出不穷，这些机器既不是为了侍奉神灵，也不是为了取悦用者，而是为了某种特殊的哲学用途。在同年的《学者杂志》中也有一篇关于莱布尼茨的老师、耶拿大学数学教授厄哈特·魏格尔（Erhard Weigel）的报道，文中提及了他那全身覆盖着真马皮、以弹簧驱动的青铜马。“赶上秋高气爽的好天气，这匹马强壮十足、耐力持久，如果地面平坦，可以不停地走上4德国英里，相当于8法国里格（约38.62千米）。”[image: ]


  接近17世纪尾声时，一种全新的机器悄然诞生，经过整个18世纪的发展，一直进入19世纪。钟表匠、发明家和他们的理性追随者把有关仿生、仿人机器的各种理论逐一变成了满是实验色彩的项目：他们制造机器人和自动装置，这些机器和它们模仿的原型几乎一模一样。[image: ]这些机器和雷素的人造生命一样，既有莱布尼茨的功劳，也有笛卡儿的贡献，一个个敏捷活跃，能够自行移动，充满内在的能动性。这些机器人犹如音乐家、艺术家、作家和棋手，能伸能屈、能弯能折，动作如同其发出的“嘀嘀嗒嗒”的声音一般流畅、频繁；它们下至身体机能、上至思维气质都极力复原人和动物的生命形态，测试崇高与朴实、用途与构造之间的关系。


  这些试验性的机器伴随着第二批新品种而诞生：工业机器，也就是著名的织布机。在每个阶段的发展中起到决定性作用的仍然是同一拨人、同一类装置。激进的机械论者和较为保守的机械论者之间的争论对哲学、神学和科学，乃至经济和社会来说都意义非凡。我们在内阁、教堂和图书馆里都见证过诸如此类的争论；在物理和生理学的理论和实验里，在宗教冲突和反传统旧习的暴力活动中也有其身影。在本章，我们将看到这种争论发生在作坊和工厂里，发生在经济政策制定领域以及工业改革领域。


  最早的机器人


  “Android”一词来自希腊词根，意思是“类人的”。法国医生、图书管理员加布里埃尔·诺德（Gabriel Naudé）发明了这个词。诺德曾任法国国王路易十三的私人医生，还是拥有四万册藏书的儒勒·马萨林枢机主教图书馆（Library of Cardinal Jules Mazarin）的后期建筑师。诺德信奉理性，反对迷信。1625年，他发表了一篇为经院哲学家辩护的文章，在这些人看来，传统就是魔法戏作。他提到了13世纪的多明我会修士、神学家、哲学家阿尔伯特·马格纳斯（Albertus Magnus，“大阿尔伯特”），据说他用青铜制造了一个人造人。[image: ]


  这个故事似乎是阿尔伯特死后很久由阿方索·德·马德里加尔（Alfonso de Madrigal）创作的，此人也被称为艾尔·托斯塔多（El Tostado），是15世纪一位著作颇丰的神学家，他改编了中世纪关于会动的雕像和会讲话的铜头的民间故事。[image: ]托斯塔多说过阿尔伯特曾经花了30年时间试图用金属制造出一个完整的人。在这个过程中，机器人给了饱受问题困扰的阿尔伯特许多解答，甚至在一些故事版本中讲到，还启发他写下了大量著作。一次，阿尔伯特的学生托马斯·阿奎那受够了“机器人的夸夸其谈和喋喋不休”，在极度的沮丧中把它砸了个粉碎。当时托斯塔多说这个机器人完蛋了。[image: ]


  诺德不相信阿尔伯特发明了会说话的机器人。他拒绝接受也不相信关于这个机器人的故事，觉得那是“错误的、荒诞的甚至是谬论”。[image: ]诺德给出的理由是机器没有相应的设备功能：它缺乏肌肉、肺、会厌，也没有任何完美发声系统应有的部件。[image: ]诺德总结说，基于所有的报告，阿尔伯特制造的只不过是一台机器，并不具备回应问题的智力和流利对答的能力。事实上，阿尔伯特的机器与以往作家口中常提及的埃及门农塑像十分相似，这尊塑像在有光照时会发出低语，这是因为高温会让其体内的空气变得稀薄，这样空气通过缝隙被挤出来时，会发出嗡嗡的声音。[image: ]


  尽管诺德不相信阿尔伯特的“伟大的会讲话的脑袋”，但还是给这个脑袋起了一个霸气的名字，把它称作“android”。[image: ]这个词也就借此进入了人类语言库。因为在法国哲学家、作家皮埃尔·培尔于1695年编纂的字典里，“android”这个词还“完全不为人知，纯粹由诺德创造出来，他如此大胆地使用这个词就好像人们已经认定它的存在了”[image: ]。这真是一个新词语诞生的好时机：诺德发明的这个词很快就进入词典和百科全书的新篇章里。在培尔编纂的字典里，他还在“大阿尔伯特”这个词条里重提了这个名字。[image: ]从此，“android”奠定了它屹立不倒的核心地位（引自诺德和培尔），该词出现在英国著名的百科全书编者钱伯斯的百科全书增补部分的第一卷中。[image: ]诺德把他的“android”归为机器类，并赋予了它生命，以此否定了阿尔伯特的机器人的存在。


  但是，世界上第一个实验哲学创新意义上的真正的机器人，史料有着丰富记载的机器人（诺德本意上的android是一台拥有人形的组装机器，它具备所有必要的部件和器官）是于1738年2月3日对外展出的，地点位于巴黎左岸，当时正举办一年一度的圣日耳曼博览会的开幕式。这个机器人与早期其他的音乐机器、水力仪器和音乐钟完全不同，它不只是含蓄地做些提示性动作，似乎还可以胜任一些复杂任务，它可以吹笛子。从这个意义上来说，这台机器是一个完完全全的新鲜事物，不过对于博览会的常客来说它可能并不陌生，因为这台机器是仿照一座雕塑制造的，这座雕塑曾矗立在著名的杜伊勒里宫花园入口处，现存放在卢浮宫博物馆，即安托万·柯塞沃克（Antoine Coysevox）的《吹笛子的牧神》（见图4.1）。
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    图4.1 《吹笛子的牧神》，雕像出自安托万·柯塞沃克，藏于卢浮宫，法国国家博物馆联盟/菲利普·菲佐/艺术资源，纽约

  


  与这座雕塑类似，这个机器人是农牧神的象征，拥有半人半羊的外形。人羊机器与杜伊勒里宫花园里的大理石雕塑一样都拿着一支笛子；只是人羊机器突然变得活跃起来，开始演奏自己的乐器，能一口气演奏12首曲子。起初，那些持怀疑态度的旁观者以为这就是个内部装有发声设备的音乐盒，只是靠外部假扮吹笛的动作而已。但事实并非如此，它确实在吹一支真的笛子：其肺部（三只风箱）出气，在灵活的唇部、舌头以及柔软、填充过的皮质手指的配合下完成吹笛。甚至有报道说参观者可以带一支自己的笛子，机器也能吹上一段。[image: ]


  这台吹笛子的机器是年轻的工程师雅克·沃康松（Jacques Vaucanson）的作品。沃康松是格勒诺布尔（Grenoble）的手套制造商的第十个儿子，生于1709年一个严寒的冬天。当时适逢路易十四世漫长执政期的尾声，又赶上一场可怕的饥荒以及法国所经历过的最血腥的战争的惨败。沃康松就生于这样一个黑暗的时代，随后又发生了欧洲的启蒙运动，他的作品即将成为当时文坛的一个参考点。


  从孩提时代起，他就喜欢制造挂钟、修理手表这样的工作。还在上学时，他就开始设计自动机器人了。他在里昂做了一阵子学徒，后来教会最高统治者责令拆毁沃康松的工作坊，于是他在年仅18岁时就来到巴黎寻找出路。他自认为可以成为一名医生，于是参加了解剖学和医药学的课程，然而随后他决定将这些知识用于另一个全新的领域：用机械再现整个生命历程。“长笛手”（Flutist）就是他历时五年制造的成果。[image: ]在它被制造出来的时候，沃康松还拿出了一本记事簿，讲解这台机器的工作原理，机器和记事簿一并被送去了巴黎科学院。记事簿里面记载了最早为人所知的关于笛子发声的实验与理论。[image: ]


  在圣日耳曼博览会为期八天的展出后，沃康松把这台机器转移到了地处市中心的朗格威大酒店的金色大厅里，这座始建于16世纪的大酒店富丽堂皇、豪华气派。在这里，这台机器平均每天吸引约75位游客前来参观，每位游客要支付高达3里拉的入场费，相当于一个普通巴黎工人一周的薪水。这些参观者中有巴黎科学院的成员，他们应院长的要求前往酒店参观；还有亲自前来一睹“长笛手”真容的枢机主教弗勒里。[image: ]沃康松面对着一拨拨10~15人一组的观众，向他们致意并为他们讲解这台机器的工作原理，还让机器人为他们演奏。


  对机器人的报道充满了溢美之词。“整个巴黎即将欣赏到……也许是你所见过的独一无二、令人惬意的机械奇迹。”一篇报道这样写道，同时强调这台机器“实实在在表演吹笛”。[image: ]另一篇报道赞许地称这座能表演音乐的塑像“简直是机械界中人类所见过的奇迹之最”[image: ]。一位记者兼畅销书作家皮埃尔·德方丹（Pierre Desfontaines）在他的文学期刊里为沃康松的机器展做宣传，详细描述机器的内部构造包含“无数的电线和铁丝……就像人的肌肉收缩与舒张一样牵动着手指运动。无疑是人类的解剖知识……指引着发明者创造了这台机器”[image: ]。


  在具有里程碑意义的《百科全书》（由哲学家、作家德尼·狄德罗和作家、数学家、哲学家让·达朗贝尔编纂）里的“机器人”一文中，沃康松的“长笛手”成为机器人的典范。这篇达朗贝尔写的文章把机器人定义成一台能够执行人类行为且具备人类外形的机器，基本上整篇文章都在描述“长笛手”。[image: ]


  在科学院的成员来访朗格威酒店后不久，沃康松即回访了他们，并奉读了一段载录有“长笛手”的设计和功能的研究报告。[image: ]这台机器的装置是由附加在两套齿轮上的砝码驱动的。底端齿轮通过曲柄转动轮轴，轮轴驱动三套风箱，带动三组气管，给予“长笛手”肺部三股强度不同的气流。上端齿轮通过凸轴转动圆柱体部件，牵动一套杠杆系统来控制“长笛手”的手指、气息、舌头和嘴唇。为了设计一台演奏笛子的机器，沃康松细致入微地观察吹笛子的真人。他将演奏者吹笛子的不同方式融入机器人的设计之中。例如，为了标记出刻度，他曾经让另一个人在吹笛者吹奏曲子时在转动的圆柱体上用细针记录小节的位置。[image: ]


  这份研究报告始于一个关于笛子生成声音的理论，这也是该领域的首个理论。沃康松认为：一个音符的音高取决于三个要素：吹气的力度、气孔的形状以及能消除振动的笛管发声长度，最后一点取决于演奏者手指的位置。沃康松想要求证这三个要素对音高产生何种影响：毕竟他的“长笛手”实验是一个有关声音的实验。他告诉科学院他已经通过模仿相同机器人的工作原理，在深入研究影响吹笛者声音变化的“物理因素”了。[image: ]


  沃康松解释说他选择笛子是因为它在管乐器中十分独特，它有一个“不确定的”孔径，其取决于演奏者嘴唇的位置和长笛气孔的状态。这一设计让笛子能够制造出无限的声音，沃康松称差不多使用四个变量就可以模拟。嘴唇可以张开、闭上、离开笛子的孔（类似于把笛子向外倾斜）和靠近笛子的孔（类似于将笛子向内倾斜）。[image: ]沃康松可以用最微弱的吹力发出最低的声音，然后进一步通过向直径较大的孔吹气，用笛子的全声距弱化声音。高音和八分音符是通过强压、小孔和短声距发出的。这些结果肯定了他的假设，即压力大小、孔距大小和声距长短三要素共同控制着音高。[image: ]


  接下来的那个冬季，沃康松又在展台上增加了两台机器（见图4.2）。其中一台是另一个音乐演奏者，一个真人大小的普罗旺斯牧羊人，它用左手上抓着的一根管子演奏了20分钟乐曲和其他舞曲，同时用右手拍肩上的鼓伴奏。[image: ]这个“风笛手”（Piper）也是一个发声实验品，沃康松选择风笛也是出于同样的原因，即这种乐器能够挑战机械的模仿力。与长笛不同，风笛的气孔大小是固定的，但是它有三个孔，这就意味着音符完全是通过演奏者的力度大小和舌头的位置来控制的。沃康松在让机器人重现这些细节时发现人类演奏者可控制的力度大小范围远比他们想象的大得多，并把大量的力气都用在操控杠杆和弹簧发声上面。


  “风笛手”这个装置揭示了一个发现。沃康松设想每一个音符都是一个固定指位和压力大小相结合的结果，但他发现吹出一个音符所需压力的大小取决于前一个音，比如在E后面发D音比C后面发D音需要的压力更大些，前者所需的力气是后者的两倍。[image: ]高阶泛音在管乐器中的共鸣声比低阶泛音在管乐器中的共鸣声明显。但是演奏者没有意识到要消除这种影响。高阶泛音的物理现象直到19世纪60年代才被赫尔曼·冯·亥姆霍兹发现并解释。[image: ]和“长笛手”一样，“风笛手”也是一次成功的实验：从中诞生出了一个新的结果，一个理论从未预测到的结果。


  这些都是全新意义上真人大小的机器。尽管200年来音乐盒已经实现了音乐播放的奇迹，但机器音乐演奏者不只制造音乐，它们可是用灵活的嘴唇、能动的舌头、柔软的手指和可以呼吸的肺器官来实现的。这些机器的制造者也很用心。他们受到了启蒙运动领袖的高度赞扬：伏尔泰把沃康松比作“普罗米修斯的劲敌”，之后还说服他年轻的资助人——普鲁士新即位的腓特烈二世（Frederick Ⅱ）——邀请沃康松加入他在柏林的圈子（沃康松拒绝了）。[image: ]沃康松成了拉布林奈夫人（Madame de La Poupelinière）沙龙的常客，这位夫人的丈夫喜欢玩弄女人，是位富有的税款包收人[image: ]，他还是那时候主要的音乐与艺术资助者。在那里，沃康松和沙龙里的各色人物逐渐熟络起来，这些人中不仅有他的仰慕者伏尔泰，还有让–菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）、乔治·布丰（Georges Buffon）、范格林姆男爵（Baron von Grimm）和黎塞留公爵（duc de Richelieu）。[image: ]
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    图4.2 “长笛手”、“风笛手”和机器鸭子。沃康松《吹笛者的机械原理》（1738）。斯坦福图书馆特殊收藏部供图

  


  很明显，沃康松是拉布林奈家中的常客，据文学家让–弗朗索瓦·马蒙特（Jean- François Marmontel）描述，他把自己在机械方面的天赋发挥得淋漓尽致，简直要将夫人家的房顶掀了。当时的情景是拉布林奈夫人和黎塞留公爵正闹绯闻，事情吵得沸沸扬扬，夫人总是神秘地请公爵先生出入她的房间。一天，夫人外出，她的丈夫便请沃康松来家里检查她的屋子。机械师注意到夫人大键琴室里的壁炉后面有一条裂缝，这条裂缝是隐蔽的铰链装置留下的。裂缝后面的开放区域正是和隔壁房间共享的墙体夹层，隔壁房间的那一面由一面镜子掩护。公爵的一个助手租住了那间房，事情再明显不过了。在马蒙特讲述的这个故事中，沃康松的工程技能远远超出了他的谋略。他在欣赏自己的小伎俩时，完全忘记了做事的初衷：


  “噢！先生，”他喊道，脸朝向拉布林奈，“这精巧的手艺真是令我大开眼界！制造这件精品的人真了不起！这块板子可以移动，它可以打开，而且它的铰链如此精致！简直堪比最精美的鼻烟壶。这位手艺人真是技艺精湛！”“什么！先生，”拉布林奈说着，面色苍白，“您确定这块板子可以移动？”“千真万确！我十分确定，我亲眼见过，”沃康松说道，他面露喜色地欣赏着这杰作，“还能有什么比这更神奇呢？”“你说的这个杰作对我有什么好处？这有什么好值得沉醉的！”“啊！先生，这样精致的做工真是稀世珍宝！我十分肯定它们的价值，我自己有一些这样的作品，但是我的……”“别再说你的什么做工了，”拉布林奈打断他，“去找人把它打开吧！”“把这么一件完美杰作毁了真是太遗憾了！”沃康松说道。


  “至于沃康松，”马蒙特后来写道，“他把自己所有的精力都用在了发挥自己的天赋上，至于机械以外的事物，没有谁比他更无知。”[image: ]在沙龙的常客看来，只要沃康松的机器人有文化价值，即使他本人再了无生趣也毫不碍事。


  马蒙特在制作自己的一部新剧《埃及艳后》（Cléopatre）时，就利用沃康松的技术，实现了一些特技效果。“沃康松答应给我做一条角蝰，当埃及艳后把它按在自己的胸前时，它会张口咬人。这个角蝰要做得特别逼真，像是真实的动物。”不过第一次演出后他还是取消了角蝰的角色。据马蒙特记载，这是因为在那个情景中本该有的充满张力的戏被它抢去风头。[image: ]其他人则意见不一。舞台上的这条角蝰会滑行，甚至发出咝咝的声音。首场演出后，人们在大厅里谈论这场演出，鲁夫瓦侯爵在被问及是否喜欢这场演出时，说了一句让人跌破眼镜的话：“先生们，我和那条角蝰的想法一样。”[image: ]


  沃康松的机器人不仅打开了千万富裕人家的门扉（比如橱柜、衣橱、烟囱和楼梯间的门），还为他敲开了权力之门。1757年，这些人帮助沃康松争取到了一个让人梦寐以求的职位——巴黎科学院副机械师（他在当年的一场比赛中击败了哲学家和启蒙运动的主要规划者德尼·狄德罗）。[image: ]这些著名的机器激发众人竞相模仿，也引发了一次大规模投机，迅速获得了众多工程师、哲学家、地位显赫的赞助商和愿意出资的观众的极大关注与支持，他们希望能用机器制造出尽可能接近人类功能和行为的机器人。随着时间的推移，这场投机将会制造出（无论是实际上还是表面上）可以吃饭、如厕、流血、呼吸、走路、讲话、游泳、奏乐、绘画、书写甚至下棋的机器人。


  最后一项成就来自匈牙利工程师沃尔夫冈·冯·坎普林（Wolfgang von Kempelen），他21岁时就受雇于玛丽娅·特蕾莎女皇，一直在位于维也纳的皇家罗马帝国法庭工作。1769年，为了取悦自己的资助人，坎普林制造了一个土耳其机器人，它可以下一小会儿围棋（见图4.3）。40年里，先是坎普林带着土耳其机器人周游欧洲和美洲诸国，后来就由他人代为完成。[image: ]


  下棋时，机器人不只是人类的对手，还能够纠正人类的错误，在它漫长的棋手生涯里，曾经打败过腓特烈大帝、本杰明·富兰克林、拿破仑和查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。据记载，拿破仑曾经多次故意犯错，就为了试探机器人是否有所察觉。第一次，机器人出于习惯纠正了他的错误，并自己走了一步棋。当拿破仑再一次走错棋子时，土耳其机器人把那枚下错的棋子自动移出棋盘。第三次，机器人完全失去了耐心，将棋子彻底横扫出棋盘，并拒绝继续下棋。[image: ]


  除了下棋，坎普林的机器人还可以表演骑士巡游[image: ]，并回答观众的提问，通过指板子上的字母拼写出答案。为了做到这一切，需要通过巧妙隐藏在箱底的人类棋手控制土耳其机器人的动作。[image: ]这个伎俩尽管直到下个世纪中叶才为人所知[image: ]，坎普林自己却把他的土耳其机器人贬称为小把戏，甚至坚称它的主要贡献就是制造了一场“幻觉”。[image: ]有一次，他代表机器人半开玩笑地向观众道歉，并解释说由于旅途劳顿，常有磕磕碰碰，所以都没有下好这局棋。坎普林还保证他一定在8~10天中让机器恢复运转。“我的机器其实并没有那么神奇，但是许多人出于对我的友善和宽容，把它夸得特别神奇。而在您敏锐的双眼下，恐怕它就名不副实了。总之，私下里说，这台机器既有一些机械构造，也有一些小把戏在里面。”[image: ]然而，这些负面言论并没有减少机器带给人们的无限遐想，反而使得人们兴趣大增，讨论机器是否能够逾越笛卡儿派提出的一大障碍，即人造机器能否模仿大脑的思维过程。


  
    [image: ]

    图4.3 沃尔夫冈·冯·坎普林的下棋的土耳其机器人，来自威斯康星州，《坎普林检查下棋者的笔记》（Lett res sur le joueur d’echecs de M.de Kempelen），1783年，斯坦福图书馆特殊收藏部供图。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  土耳其机器人的小把戏让局面变得戏剧化了，为双方的争论提供了继续下去的可能性。土耳其机器人于1783年冬天到达伦敦，即刻引起了全城人的关注，影响力可以和埃德蒙·伯克（Edmund Burke）重振东印度公司、第一个热气球以及巴黎歌剧院的明星舞者相媲美。“这个冬天不再枯燥乏味，”1783年贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole）在给朋友斯特拉福德伯爵的信中写道，“《印度法案》、热气球、礼拜室和机器人，抓住了我们所有的关注力。”[image: ]


  1784年，坎普林的一个朋友卡尔·戈特利布·冯·温迪施（Karl Gottlieb von Windisch）发表了一篇描述土耳其机器人的文章，又一次引发了机器是否应该有思想的热议。在一篇题为《无生命的理性》的文章中，温迪施写道土耳其机器人做到了理解指令，正如沃康松的“长笛手”做到了吹笛供人听。同时，温迪施相信土耳其机器人只是个“假象”，因为他发现其中融合了两种完全不同的力量，一个可见的（驱动力）和一个隐蔽的（引导力）。坎普林能够将这两种力量结合在一起，温迪施认为这是一个机械师所能想到的最大胆的主意了。[image: ]温迪施对小土耳其机器人的分析随后被评论者反复回味，其影响力持续到了下一个世纪。


  18世纪只有一个人驳斥了机器人会下棋的想法，他认为这简直不可能实现。这位作家就是菲利普·西克尼斯（Philip Thicknesse），他同时也是一个辩论家、军官。西克尼斯因敲诈勒索而臭名昭著，所以被人们称为“蝰蛇博士”。[image: ]他曾因参观时被要求交费而发怒，因为这些外国人不仅收取他半克朗的入场费，而且就为看看说话的脑袋和下棋的机器人还要再多交一倍的钱。他气愤地说道：


  人类的声音可以被模仿，大多数单词可以通过气阀和风箱来发出，就像是管风琴那样，这毫无疑问。但是一个机器能够回答甚至提出问题是绝对不可能的。制造一个脑袋、手、眼能按照一定方式活动的机器人是有可能的，但是机器人像智人一样根据对手棋子的格局来移动自己的棋子下棋，这绝对不可能。[image: ]


  另一个评论家怀疑：几根“简单的弹簧”怎么可能完成一个“精密的头脑”所做的工作呢？[image: ]还有的人认为一台可以应答的机器需要超过半年（坎普林宣称的时长）才能制造好。[image: ]但是对于大多数人，甚至是它的批评人士来说，他们还是很愿意相信这样的机器是能够被制造出来的。


  1819年，英国数学家、工程师查尔斯·巴贝奇在伦敦的春日花园里遇到了当时正在展出的冯·坎普林的下棋机器人，它在下棋，而且赢了，巴贝奇便在温迪施发放的宣传手册的旁白处做了详细的笔记。巴贝奇注意到机器人的手和胳膊的动作还不够优美，但是它“棋下得很好，开场精彩”。第二年，他再次回到这里，与土耳其机器人下棋，结果不到一小时便被打败。这次他发现，机器人下棋小心翼翼。[image: ]一位评论者就土耳其机器人的表现写道，这部机器表现出“一种独具创新的能力，其勇气和独见就像它任何一次向世界展示过的那样”，但也认为它有可能是被“某个人”操作着的。[image: ]


  尽管巴贝奇并不相信他的对手只是纯机械的，但他还是相当期待这台机器能够进行复杂的运算，并且可以技巧娴熟地下棋——简而言之，这是一台会思考的机器。18世纪的其他仿生机器和机器人已经为幼时的他在这方面的兴趣埋下了伏笔。在1800年前后，8岁的巴贝奇就已经随妈妈一同前往伦敦的汉诺威广场参观由发明家约翰·约瑟夫·梅林（John Joseph Merlin）管理的机械博物馆。


  在那里，巴贝奇花了三个先令，见到了启蒙运动晚期的人造生物的样本：一只自动机器蝙蝠；一台土耳其机器人，它可以咀嚼、吞咽人造石子或其他任何放在嘴里的东西；还有一位一英尺（约0.30米）高的银质女像，她能够跳舞，并摆出极具魅力的姿态，她右手食指上停着一只拍打翅膀的小鸟，她的眼睛充满神秘感，让人不可抗拒。很多年后，巴贝奇买下了银像舞者，给她翻新，找人为她定制了一身新裙子，并把她安置在了自己的会客厅里。[image: ]


  在与坎普林的会下棋的土耳其机器人一较高下后，巴贝奇就想着设计一台会做游戏的机器。他确定土耳其机器人是个把戏，但他相信这一切是能够成真的，实际上“每一种游戏技巧都有可能被机器人掌握”。有一段时间，他一直考虑着制造这么一台机器。他设想一台机器由两个儿童模样的机器人组成，它们在玩游戏，旁边还有一只小羊和一只公鸡。游戏获胜的小孩双手击掌，公鸡鸣叫；输的小孩子会哭，双手紧握，小羊会发出呜咽的声音。巴贝奇放弃了这个设想。[image: ]但不久之后，他发明了一个派对上用的小把戏，以展示机器如何能做出故意为之的、反应敏捷的或不可预测的行为。他设定好机械计算原型（这个我们随后讲解），然后打印出从1~100万的整数，中间有几处以万为单位的间断，每到出现万的间断，观众们会为之震惊。这个把戏表明，随意、任性的行为只存在于观众的眼里，其实它们只不过是提前设定好的。[image: ]


  发明家、乐器制造者约翰·梅尔策尔（Johann Maelzel）是贝多芬的合作者，他最为后世所知的头衔是节拍器的发明者。巴贝奇为世人展示土耳其机器人时，梅尔策尔正是机器人实际的控制者和展示者，冯·坎普林死后，他从冯·坎普林儿子的手里以一万法郎的价格将其购买来。梅尔策尔终止了机器的问答展示表演，他认为这对于当时的观众来说太难以置信。[image: ]


  实际上，当时的评论报道都集中关注小土耳其机器人的应变能力。1821年，罗伯特·威利斯（Robert Willis）刚20岁，其祖父辈都是王室医生。后来他成了剑桥大学应用机械学的教授，写了一篇关于土耳其机器人的文章，排除了机器能做出回应的可能性。“下棋者不可能只是个机械装置，”他写道，“无论机器的力量多么伟大又令人惊异。”因为一台机器的物理部件和它的运动是“十分有限而固定的”，而棋子的格局变动却是无穷尽的。和笛卡儿一样，威利斯认为只有智能体才可以应对各种各样的变化。[image: ]在接下来的10年里，威利斯的这一评价被反复引用。[image: ]这句话一直跟随着土耳其机器人漂洋过海，一位美国评论家称赞说：“必须承认机器人每一次移动，其中肯定有某种程度的智力因素存在。”[image: ]


  土耳其机器人在美国也得到了埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的评论，这位作家在弗吉尼亚州的里士满曾见到过这台机器。[image: ]1839年，爱伦·坡发表了一篇关于土耳其机器人的反驳文，文中他重申威利斯的观点，一台机器绝不可能像人一样下棋，因为不可能有机器可以应对如此复杂多变的局面。和威利斯一样，爱伦·坡的核心观点就是“下棋中每动一步……必定是依据着上一步棋子而定”。尽管机器自身的行动程序是编好的，但它还要不断地应对“未知的对手”。机器应对这些复杂情况的能力“决定了它的操作必定是由可以思考的头脑管控的，而不是其他任何东西”[image: ]。


  1844年，法国魔术师、发明家让–欧根·罗贝尔–乌丹（Jean Eugène Robert-Houdin）也开始攻击坎普林的下棋机器人。在他的回忆录里，罗贝尔–乌丹讲了一个胡编乱造又引人入胜的故事：俄国军队里有一名波兰反叛军官，名叫沃鲁斯基，曾在一次叛乱中丢了双腿。他精湛的棋艺和短小的身躯给了坎普林灵感，驱使他制造一个假的下棋机器人，并能够把沃鲁斯基藏在下面的箱子里。[image: ]这个故事尽管是彻头彻尾的胡编乱造，却支撑起了整个事情的关键点。这个故事给了整个19世纪乃至20世纪初的戏剧、小说以无穷的创作灵感，借着这些灵感创作出来的作品有亨利·迪皮伊–马聚埃尔（Henry Dupuy-Mazuel）的《失败的棋手》（Le joueur d’échecs，1926），次年这本书被拍成了同名电影，由皮埃尔·布朗夏尔（Pierre Blanchard）和夏尔斯·迪兰（Charles Dullin）主演。这个故事还被收进了1911年版本的《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica）。[image: ]


  到了19世纪中叶，大家形成的共识是：如果一台机器能够像下棋那样展示出反应能力，机器里面一定藏着一个和沃鲁斯基一样的人。但是在过去的一个世纪里，冯·坎普林的土耳其机器人和沃康松的音乐家机器人一样促使观众们思考：一个纯粹的机器体是否能够具备理智的思维功能。这些机器演示了笛卡儿的思想实验，并对其进行了扩展和延伸，使其具备了理性灵魂所具备的一些功能。


  今天，人们可以参观这项传统留存下来的最佳代表——18世纪最卓越的三个机器人。它们现存于瑞士纳沙泰尔艺术与历史博物馆的一间小展厅里。[image: ]听着馆长给我们打招呼，不禁有些分神，仿佛他身后那件250余年的雕像还在呼吸。除此之外，她仍旧十分平静：她目视前方，手指摆放在面前的古钢琴上，裙子上的褶皱和弯曲的头发纹丝不动，仿佛从未被打扰过。但是，人们肯定会认为她的胸脯还在因呼吸而起伏，不是吗？那些轻柔的、让人毫不察觉的、富有韵律的动作让她即使在静止时也看上去充满生气。


  事实上，发明者设定这位女士在每次表演前后可以呼吸一小时。这两个半世纪以来，前来参观她的观众们也同样因她的出现而屏息凝气，直到离开参观地点为止。鉴于女音乐家（如图4.4和插图4）是于1772年被制造的，一个怀疑论者观察到，尽管沃康松已经展示了音乐可以通过机械被演奏，但“我不相信沃康松和任何机械师能够制造出一副能表达情感的面孔，因为要表达灵魂的情感，就必须先有一具灵魂”[image: ]。然而，这位音乐家演奏时优雅地低着头、目光追随演奏的手指、胸脯一起一伏，富有情感，仿佛与设想的完全相反。[image: ]


  这位迷人的音乐家，左右两侧站着一对年轻的兄弟：他们面颊红润，身体如婴儿般大小，身着迷人的天鹅绒套装，他们坐在桌边，面前是一小片纸张（如图4.5和插图5）。其中一个男孩身体前倾，用一支炭笔在纸上画画。和表演音乐的人一样，这个绘画者也能呼吸，还时不时吹落画纸上的煤渣、查看自己的作品。另一个孩子把他的笔放进墨水瓶里，然后拿出来在纸上写下几行字，字迹优美，采用的是18世纪的花体书写。这位书写者是近代意义上最早为人们所知的受程序驱动的机器人，他可以书写任何40个单词以内的短消息。[image: ]
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    图4.4 雅凯–德罗兹的女音乐家，特殊藏品，纳沙泰尔艺术与历史博物馆

  


  看到机器人写字同样令人激动，这是一种不同于看到音乐演奏机器人胸脯起伏的激动，感觉就像听到了响彻整个世纪的回声。尽管墨迹还新鲜如初，但笔迹的主人却已故去200余年。他是一个钟表匠，名叫皮埃尔·雅凯–德罗兹（Pierre Jaquet-Droz）。[image: ]1774年，在他儿子亨利–路易（Henri-Louis）和他的养子皮埃尔·莱斯科（Pierre Leschot）的帮助下，雅凯–德罗兹在他们位于拉绍德封的工作坊里造了三台机器，这三台机器是通过弹簧驱动，靠装置和滚轮轴承运作的。他们用皮革、软塞和卫生纸等材料来赋予机器人柔软、轻巧和生物的柔韧性。在乡村外科医生的帮助下，他们使用真人的骨架铸模为机器安装了双手。[image: ]


  当前参观这些机器的来访者都遵循着两个半世纪前的传统。当机器人在雅凯–德罗兹的工作坊第一次亮相时，“人们从世界各地蜂拥而至”，一个见证了这一幕的人说道：“那场面仿佛朝圣一般。花园和主路上停满了马车，即使赶上下雨天人们也是纷至沓来。”从早上六点开始，一直到晚上八点，雅凯–德罗兹一家，加上两个帮忙的工人，一直在为一拨又一拨的游客展示他们的机器人。当地所有的贵族都前来观看展出，同来的还有州长官及其家属，甚至法国大使本人也乔装隐姓出现了。[image: ]


  雅凯–德罗兹的机器人和之前的每一个机器人一样，在欧洲的各国周游展出，它们的观众中有路易十六、玛丽·安托瓦内特皇后，画画的机器人还为她画了像。[image: ]（依据另一个版本的故事记载，画画的机器人本来是要为路易十六画像，但莱斯科由于紧张给机器安错了装置，所以它只画出了一只“小狗狗”。[image: ]）雅凯–德罗兹的机器人在巴黎展出时，沃康松也前往观赏。[image: ]
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    图4.5 雅凯–德罗兹的写字的人，特殊藏品，纳沙泰尔艺术与历史博物馆

  


  在巴黎的时候，亨利–路易斯·雅凯–德罗兹收到了来自一位富有的税款包收人的委托，帮助他的家庭实现一个他们自己的想法，即制造一个具备有机体征、仿真质地皮肤的机器。委托请求是为包收人的儿子亚历山大·巴尔扎塔尔·洛朗·格里莫·德拉雷尼尔（Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière）制造一双仿真手；他儿子很快变成了因好吃、怪异而知名的人（他为自己计划了一场假葬礼晚餐，然后在宾客用餐时从棺材中一跃而出，把大家吓得半死）。[image: ]格里莫·德拉雷尼尔天生双手畸形，他的父母一直在有意隐瞒这个事实。他们秘密地为自己的儿子举行了洗礼（因此他的出生证明不具有权威性，正是这一点让他在大革命时期侥幸躲过了上断头台的命运），并在他的童年时期一直把他藏在家中。


  格里莫·德拉雷尼尔的父母面对那些见过他那如鹰爪般双手的人，给出了五花八门的解释，比如他曾经掉进了猪圈里，手被那些贪婪的猪崽啃食了。老格里莫·德拉雷尼尔对雅凯–德罗兹说，孩子的手是在一次打猎事故中失去的，后来为他安装了一双假肢，材料同雅凯–德罗兹制造机器人使用的一模一样——皮革、软塞、草纸和卫生纸，所有这些被固定在一个钢铁框架上。这双机械手非常轻，只有480克，总是被格里莫·德拉雷尼尔藏在手套里，据说这双手十分灵活，可以写字、画画。雅凯–德罗兹在18世纪90年代一直在制造这样的人工假手、假肢。沃康松看到了格里莫·德拉雷尼尔的双手后，即刻对雅凯–德罗兹的儿子说：“年轻人，你在我本想结束的地方继续了下去。”[image: ]


  沃康松那时也是一位名流。在18世纪70年代早期，当狄德罗和他的唯物主义者同行、辩论家克洛德–阿德里安·爱尔维修（Claude-AdrienHelvétius）陷入一场关于伟大人物如何成就伟大性的争论时，他们的第一个大师榜样——沃康松便出现了。[image: ]与此同时，大众期待已久的下一个机械–哲学产物诞生了。1775年雅凯–德罗兹的机器在巴黎展出时，沙龙常客作家朱莉·德·莱斯皮纳斯（Julie de Lespinasse）正在经历一段与吉贝尔伯爵痛苦却充满激情的爱情（之后不久她便死去了）。她向一位作家写出了自己的遭遇：“1775年，半夜，晚饭前我要去科雷利那里见见机器人，据说它们十分惊人。”她还写道，由于疲于社交应酬，她从来没想过机器人如此值得一看，因为它们一般都不会说话，而只会动。[image: ]然而很快，会说话的机器人就出现了。


  排便鸭和会说话的头


  最早的机器人看上去根本不像是传统意义上的钟表，更像莱布尼茨描述的那样：嘀嘀嗒嗒、永不停歇地走下去，真实而活跃，且能对环境做出反应。它们可以依据环境的不同调整自身的反应，或至少呈现出一定的反应。以沃康松的第三个机器人为代表，它不同于同类，不是一个音乐演奏家，也不会施展什么技艺。它出现在沃康松1738年展出时用的宣传手册封面上：它谦逊地站在基座上，两旁各有一个装扮华丽的巴洛克风格的音乐家。


  那是一只鸭子，其行为在一群普通的鸭子中再平常不过，但在机器鸭子中却引起了众人的关注。就像雷素的人造人和其他机器被宣传的会做某种特定动作那样，这次是现场表演，那只鸭子真的排便了（如图4.6）。它这样做是十分正常的，因为它被喂食了。首先它咀嚼并咽下了一些玉米和谷物；然后它意味深长地停顿了一下；最后它通过尾部排便了，排泄物看起来货真价实。这只鸭子也做了一些鸭子该做的事情，比如扑打翅膀、拍击水面、弄乱羽毛等。但是它能够吸引欧洲各国的人前来参观，就是因为它最后那臭气烘烘的排泄。[image: ]


  沃康松宣传称他的鸭子是可透视的：镀金的铜羽毛上面有穿孔，方便人们一探内部的究竟。他聪明地发现尽管一些“女士或其他人士只喜欢动物的外观，他们宁愿看到……鸭子身上覆盖着羽毛，但他的设计更倾向于展示机器的运作方式而不只是展示一下机器本身”。这只鸭子的驱动力是由一个包裹在一个较低的圆柱体上的重物提供的，这个圆柱体又驱动着上面一个更大的圆柱体。上面的圆柱体里的轴承带动了大约30个杠杆，它们之间相互连接，延伸到鸭子身体的骨架的各个部位，控制着它做出一系列动作：喝水、在水中嬉戏、和普通鸭子一样发出呱呱的声音、双脚站立、卧倒、伸缩脖子、舞动翅膀、摇动尾巴乃至挥动羽毛。[image: ]沃康松对自然生物中的鸭子进行了不懈的研究，他制造的鸭子每一只翅膀都有超过400根相互连接的小部件，模仿自然翅膀上的每一根凸起。[image: ]关于鸭子的消化和排泄过程，沃康松却避而不谈。一方面他声称“自己并没有想给这只鸭子一个完美的消化器官……我希望大家都体谅些，不要逼我假装那么做”。另一方面，他坚持称这一过程是“效仿自然”，食物像在真的动物体内一样被分解，这一过程是发生在鸭子胃部的化学反应。沃康松答应观众他会在其他场合展示这些细节。[image: ]这一拖延引起了人们的质疑。1755年，一个评论家指责那只鸭子，说它只不过是“一台磨咖啡的机器”。[image: ]1782年，沃康松去世的那一年，科学院的终身秘书孔多赛侯爵被指在为沃康松书写悼文时，故意写下他不相信机器鸭子真的会排泄：他认为在这个领域里，自然是不可被模仿的。[image: ]


  [image: ]
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    图4.6 上面的图像是沃康松的被人们广为复制的鸭子，原品载于《科学美国人》（Scientific American）期刊，1899年1月21日。配图和旁边的描述却与沃康松实际制造的鸭子相去甚远。然而，旁边的箭头非常有用地暗示了主要的运动发生地。下图是1950年前后由巴黎艺术博物馆馆长发现的一组神秘照片中的一幅。这幅照片被他的前任者留下，上面标有“沃康松从德累斯顿那里得到的鸭子的照片”。图源：沙皮伊和德罗兹，《机器人》（Automata），1958年，第233-238页

  


  次年，一位细致入微的观察者发现鸭子吞咽下的食物并没有顺着脖子进入胃部，而是停留在了口腔的底部。他解释道，分解消化食物的时间比鸭子在吞咽和排泄之间的停顿更长。这位观察者的结论是：放在鸭子嘴里的谷物和排出体外的东西根本毫不相干，鸭子尾部排出来的东西一定是在展示前预先装进去的假排泄物。[image: ]


  尽管有造假之嫌，实验还是证明了机器鸭子具有进食、消化和排泄的能力。1738年，一个人们迫切想知道的问题被提了出来：自然现象的发生原理是否和人造机械的工作原理一样？如果一台机器可以排泄，那么真实生活与艺术作品之间就真的能够建起一座联通双方的桥梁。在机器鸭子出现的五年前，也就是1733年，一位名叫马亚尔（Maillard）的机械师向巴黎科学院递交了一只“人造天鹅”，它可以通过滑动涡轮桨涉水而过，头部依靠一套机械控制能够左右摆动（如图4.7）。[image: ]沃康松的鸭子则完全不同。任何荡桨装置都能达到划水的效果，所以他不再满足于划水，就算是假装，他的鸭子也要能够假装展示出一只真鸭子应该具有的特征。它的音乐小伙伴可以用手指、肺、嘴唇和舌头来演奏乐器。沃康松用新的文字宣传了他的机器。即便他欺骗了观众，他的不诚实也是为了达到逼真的效果，而不是为了炫耀其技艺多么精湛：他只想打造一台最逼真的机器。


  在打造他所谓的“可移动的自动装置”前，沃康松经历了两次失败。他把第一次尝试的成果描述成一个包含几个小机器的大机器，其中一些动物本身具有的功能是由火、空气和水来模拟产生的。除了知道沃康松带着它成功周游法国外，第一台机器几乎没有留下任何信息。[image: ]继“长笛手”、“风笛手”和机器鸭子之后，沃康松又回到了他的解剖项目上。


  
    [image: ]

    图4.7 马亚尔的人工天鹅，特殊藏品区，斯坦福大学图书馆。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  1741年，他向里昂科学院提交了一份制造机器人的计划书。“这个机器人要能够模仿一切动物的行为，比如血液循环、呼吸系统、消化系统，还有肌肉、肌腱和神经的活动。”他打算让机器人具备一切动物的功能，以便更好地了解人类的各种健康状态。[image: ]


  这个实验性的机器一直没有被造出来。然而20多年后，路易十五询问沃康松能否造一台机器模型来模仿血液循环。[image: ]沃康松利用水力系统的原理制造了一个循环的模型，因而国王也同意了他在圭亚那制造机器，在那里他打算用弹性胶（橡胶）制造血管。尽管这个计划同样没有完成，不过第一根灵活的橡胶软管成就了最早的血管模型。[image: ]沃康松制造的能移动的模型由火供热，所以是“有体温的”，它体内的液体和气体可以通过橡胶质的管道流动。


  能呼吸、会流血的人造机器变得十分常见。[image: ]18世纪三四十年代，能够移动的机器成了一股潮流。法国外科手术专家和经济改革者弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）设计了一台机器，用于检验医疗诊断的效果，尤其是对失血的治疗。魁奈和笛卡儿一样坚信驱动机器活动的能动性源自它们体内极易挥发的一种液体，有时也被称为“动物精神”或“生机论素”，依靠神经传遍全身。魁奈认为，物理学无法解释这种液体发挥的作用，除非先弄清其依赖何种特殊的内在物质而具备活性。[image: ]但他同样也认为这是一般液体都具备的活跃特质，尤其是这些液体在极力维持平衡的惊人趋向。他强调流血不会削减某一血管内的血量，因为外科手术医生从病人的一根血管里取了很多血后，支血管里的血会补充上来。他通过打造一个模拟循环系统的机械模型来印证血液和其他体液这一目的性运动的原理所在。[image: ]


  1739年，魁奈的竞争者、外科医生克洛德–尼古拉·勒卡（Claude Nicolas le Cat）发表了一篇文章，描述了一个能够实现主要动物功能、体内液体循环、呼吸和内分泌的机器人，现在这篇文章已经遗失。[image: ]这个早期项目的成果并不清晰，但勒卡在1744年又回到了原来的想法，根据鲁昂科学院的记录，他在那里阅读了一篇很惊人的回忆录。当时一大群人蜂拥而至，来听他演说，其中一个见证者说道：“勒卡先生告诉我们他要制造一个人造人的计划……他的机器人将会拥有呼吸，血液循环，类似消化、排泄等功能，还会有淋巴、心脏、肺、肝和膀胱，还有上帝赐予我们的一切。”勒卡的想法和沃康松、魁奈的一样，人们可以在这个机器人身上检验医学疗法的效果。“让它发烧一次，我们会给它抽血，让它排便，它就像个真人一样。”[image: ]


  勒卡的机器人可以展示各种生理活动，包括血液循环、心脏搏动、肺部的呼吸、食物的吞咽、消化与排泄、血流使血管充盈及失血使血管干涸，这明显跨越了笛卡儿机械身体和理智灵魂之间的界限，它甚至能够清晰地说话。[image: ]


  之前的整整一个世纪，这个模拟发声系统的想法在哲学领域引发了讨论。如果有人觉得这是个荒谬的观念，那也的确如此：当堂吉诃德遇见一个会说话的铜头（与藏匿起来的人体相连接）时，就算他那位没什么主意的随从桑丘·潘沙对它无动于衷，他自己却即刻被完全吸引住了。[image: ]塞万提斯同时代的西班牙魔幻作家马丁·德·里奥（Martín de Río）认为，没有生命力的东西发出人类的声音，并给出问题的答案是不符合常理的，因为这个东西需要有生命、有呼吸，需要各个重要生命器官的完美协作，还需要有逻辑推理能力。[image: ]


  几十年后，德·里奥清单上的部分（并非所有）事物都具备了可以制造成智能机器的可能性。阿塔纳修斯·基歇尔在1673年写道，关于大阿尔伯特的会讲话的头和古埃及会说话的雕像，一些怀疑论者相信这些装置一定“要么不存在，要么根本不可能造成，要么就是依靠了魔鬼的帮助”。而另外很多人相信倒是有可能制造一个拥有喉咙、舌头和其他发声器官的雕像，可以让它在风的作用下发出清晰的声音。基歇尔有一张图纸，上面绘制了会说话的人像（如图4.8）。[image: ]他的学生加斯帕·肖特（Gaspar Schott）是一位多产的自然哲学家和工程师，他抱有同样的态度，甚至还暗指基歇尔正为瑞典的克里斯蒂娜女王制造着一个会应答的机器人。[image: ]无疑，女王的前任哲学老师笛卡儿已经让她对理智的言语和机械的身体之间的微妙关系产生了十足的兴趣。


  时至18世纪中叶，尽管模拟人声的想法并不是什么新鲜事儿了，实验哲学家和机械师却又重拾对它的兴趣。他们认为说话是一项身体机能，与呼吸、消化一样，他们没有特意区分讲话功能中的理性因素和生理因素，甚至怀疑论者只是表达了对生理细节的质疑，而非原则性的反对。比如1738年，在对沃康松的“长笛手”充满溢美之词的评论中，德方丹神父曾预言声音绝对不可能在人造机械中重现，因为身体说话的过程永远保持神秘：人们永远无法确切地知道“咽部和喉部到底发生了什么……舌头的移动、伸展、折叠、转动、微妙的摩擦，以及下颌还有嘴唇的辅助”[image: ]。说话是一项基本的肌体活动，只有在真实的咽喉中才能实现。


  相信这一观点的并不只有德方丹一人：在这个时期，怀疑人工发声可能性的人普遍认为人类的喉部、口腔和嘴巴很柔软、有弹性、有韧性，不能用机械模拟。1700年前后，路易十四的私人医师德尼·多达尔（Denys Dodart）向巴黎科学院提交了几部回忆录，内容涉及人类声音的议题。文中他指出发出声音和声音大小是由声门的结构决定的，这些都是“可以被仿制的”。[image: ]后来成为学院终身秘书的丰特内勒评论道，没有哪种管乐器可以基于这样的原理（单一开口的变化）发出声音，而这“完全超越了模仿的范围……自然能够使用我们完全无法支配的物质，而且它知道如何以我们完全想不到的途径使用它”。[image: ]
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    图4.8 阿塔纳修斯·基歇尔设计的会说话的人像，取自《俄狄浦斯·埃及亚斯》（Oedipus Aegyptiacus），1652年，斯坦福图书馆特殊收藏部。安德鲁·舒帕尼茨拍摄

  


  最后一位引证物质困难的怀疑论者是哲学家、作家安托万·库尔·德·热伯兰（Antoine Court de Gébelin）。他观察到，震颤会传遍整个声门，使其肌肉急速抖动，撞击着舌骨上下起伏，弹回的空气撞击着口腔壁……这种现象只存在于活体内。[image: ]另一方面，对这一观点持反对意见的人数量众多。比如，好辩的唯物主义者朱利安·奥弗鲁瓦·德·拉美特利（Julien Offray de La Mettrie）看过沃康松的“长笛手”后便得出结论：一个会讲话的机器人“再不会被人说成是不可能存在的事物了”。[image: ]


  在那个世纪最后的30年里，几个人承担了仿真语音的任务。他们所有人都认为需要一个类似于人类口腔和咽喉的发声结构。说话机器需要模拟发声器官这一假设并没有一直影响关于人工发声的思考。早在1648年，伦敦皇家学会的首位秘书约翰·威尔金斯（John Wilkins）就描述过一系列制造会讲话的人像的计划，即用“模糊音”合成语言而非仿造语言。他写道：“我们可能都会注意到，水波的涟漪很像字母L发声时的颤动，冷却滚烫的东西好比发出Z的声音，弦的声音好比Ng的声音，开关的声音好比Q的声音，等等。”[image: ]但是在18世纪70年代和80年代，说话机器的发明者大多都认为，不打造一个会说话的脑袋而只发明人工语音是不可能的：应该重塑发声器官，模仿发声、说话的过程。


  最早尝试发明这样的机器的是英国诗人和自然主义者伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin），他是查尔斯·达尔文的祖父。据说，1771年，他制造了一张木质嘴，唇部是用柔软的皮革做成的，嘴后面还有一个类似鼻孔的瓣状鼻阀。达尔文发明的会说话的脑袋有“一个用柔滑丝绸做成的喉部……在两块光滑的木头之间有一小块凹陷地带”。它能发出干巴巴的“mama、papa、map、pam”的声音。[image: ]


  接下来模拟说话的是法国人米卡尔神父，他在1778年向巴黎科学院赠送了一对能说话的头（如图4.9）。这两个头里面有几个造型不同的人造声门，附着在紧凑的瓣膜上。借着这些声门，这两个头为路易十六表演了一段献礼，满是溢美之词。一个头说：“国王把和平带给了欧洲。”另一个回应道：“和平为国王的荣耀加冕。”第一个又附和道：“和平为人们造福。”第二个总结说：“哦，国王，我们敬爱的父亲，您的子民的幸福安康，向欧洲昭示您王权的荣耀。”[image: ]


  巴黎的消息灵通人士和传记作者路易·珀蒂·德·巴绍蒙（Louis Petit de Bachaumont）说道，这两个头和真人的大小相仿，但是毫无品位地覆盖着一头金发，可以吱吱呜呜说出几个词，但含混不清，且声音嘶哑，思维缓慢。他还补充说，它们的对话毫无新意。


  然而，它们确实具备“语言天赋”，这一点毋庸置疑。虽然被派去检测米卡尔说话机器人头的学者都认为它们的发音“并不完美”，但一致同意其投入运行，因为它们是模仿自然的产物，包含着“我们解剖发声器官所得到的相同结果”。1783年9月19日在凡尔赛宫举行的蒙戈菲尔飞行测试大会上，巴绍蒙记录道，米卡尔神父的会说话的机器人头给当时的学者们留下了深刻印象。大会上，一只羊、一只公鸡和一只鸭子成为世界上第一批飞机乘客，米卡尔被邀请与来自科学院的六位代表一同前往观看，并以说话机器人发明者的身份被引荐给了国王。[image: ]


  第二年，或许是因为数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）的积极推动，由圣彼得堡科学院赞助的大奖赛拉开帷幕，内容是确定元音性质并构建一种类似于管风琴的人声栓的仪器来表现元音。学院成员C.G.克拉特齐斯坦（C.G.Kratzenstein）最终荣获该奖项。他采用了人造声门（簧片）以及模仿人在发出元音时舌头、嘴唇和口腔的状态而制成的人声栓。[image: ]
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    图4.9 米卡尔神父的一对会对话的头。法国国家图书馆

  


  在19世纪来临之际，越来越多的人制造出了会说话的机器头，其中有一个名叫坎普林，他的动机不是用新奇花样取悦皇后，而是出于科学目的：揭开有声言语的秘密。1791年，他发表了名为《言语机器的描述》的文章[image: ]，并在文中表示已将波纹管和谐振器应用在能模仿人类发音的乐器上，如双簧管和单簧管；他还像克拉特齐斯坦一样改进了人声栓。在经历了20年的不懈努力后，他称自己一直坚信“言语可模仿”的论断。最终完成的仪器拥有肺部的轰鸣声、象牙簧片、皮质声道、铰链式舌头和橡胶口腔、能够通过阀门开合产生共鸣的嘴，以及拥有两个小管状鼻孔的鼻子。仪器上有两个控制杆与哨子相连，还有一个控制杆与一段可以安装在簧片上的电线相连。这些部件使得机器能够发出清脆的声音和摩擦音：S、Z和R。[image: ]


  这个机器所带来的实证性结论让人联想到沃康松的发现，即某个音节的吐气压力取决于它的前一个音节。坎普林提到，他曾首次试验将某个单词或词组里的每个声音单独发出，但未能成功，因为连续的发音需要彼此相互影响才能成形：“言语的声音之所以能被辨识，是因为它们之间按比例分布，并将整个单词或词组连接起来。”坎普林听到他的机器说话含混不清，便又发现语言机械化的另一个限制因素：依赖对上下文的理解力。[image: ]


  坎普林的机器算不上大获成功。据说它的声音如孩童般稚嫩，机械地重复着元音和辅音。它可以发出诸如“妈妈”和“爸爸”这样的词语，还会说一些短句，如“你是我的朋友——我全心全意地爱你”[image: ]“我的妻子是我的朋友”[image: ]和“与我一起去巴黎吧”[image: ]，但是表述十分模糊。如今这台机器陈列在德国慕尼黑的德意志博物馆中。坎普林和他的支持者一再强调，这台机器并不完美，并且解释称与其说它本身是会说话的机器，不如说它展示了构建会说话机器的可能性。[image: ]


  经历了18世纪70年代、80年代和90年代的发明热之后，人们对言语仿真的热情出现了消退。19世纪以来，一些人根据坎普林和米卡尔的说话机器模型以及其他早期版本的说话机器发明了自己的新版本，其中就有发明家查尔斯·惠斯顿（Charles Wheatstone）和亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）。[image: ]但是多数人工语音的设计者再次将注意力从言语模拟转向了言语合成：不再复制发声器官和发声的生理过程，而是通过其他手段来复制人类话语的声音。[image: ]


  在1828年，罗伯特·威利斯（就是他当年否认了机器土耳其人具有智慧的可能性，如今在剑桥大学任教）以轻蔑的口吻写道，探索元音性质的科学家中大多数人“从来没有超越发声器官的局限去探索其本源”，并且认为没有发声器官就无法发出元音。换句话说，他们将元音看成是“人体生理学的功能”，而不是“声学的分支”。事实上，威利斯认为，元音发音完全可以通过其他途径产生。[image: ]元音器官本身是否能够被人为模仿与是否能再现言语声音并无直接联系。直到1850年，法国生理学家克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）在笔记中写道：“喉咙是喉咙，晶状体是晶状体，也就是说它们的力学或物理学条件只能在活体中实现。”[image: ]


  人们对言语模仿渐渐失去了兴趣，19世纪40年代后期，一位名叫约瑟夫·法贝尔（Joseph Faber）的德意志移民来到美国时，设计了一个非常出色的说话机器头，却并没有引起任何人的注意。法贝尔的说话机器头模仿了坎普林和米卡尔的版本，但更加精致（见图4.10）。它拥有头部和人类的躯干，打扮得像个土耳其人。机器内部有风箱、象牙声门和舌头、可变式共鸣箱，以及带有橡胶上颌的口腔、下巴和面颊。这个机器可以发出所有的元音和辅音，通过杠杆与键盘的17个键相连，这样法贝尔可以像弹钢琴一样操纵它。1844年，他第一次在纽约市展出了这台机器，但几乎没有引起人们的兴趣。他将机器带到了费城，但是依然未能引起关注。就在这里，P.T.巴纳姆找到了法贝尔和他的说话机器，将机器重新命名为“歌雀”，并带到伦敦巡回展出，可是也未能成功。最后，歌雀于19世纪70年代末在巴黎展出，几乎被人们遗忘，很快关于它的一切痕迹都消失无踪了。[image: ]


  会说话的机器头的时代已经结束。在20世纪上半叶，人工语音的设计者们从机械言语合成研究转向了电子言语合成研究。[image: ]对说话器官和说话过程的模仿——震颤的声门、富有延展性的声道、柔软的舌头和嘴——仅仅存在于18世纪的最后几十年，当时的哲学家、机械师和花钱观看表演的观众都沉浸在这样的想法中：将语言以声音的形式表达出来只是一种身体机能，笛卡儿将思想与身体分开，语言器官又在它们之间架起了桥梁。
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    图4.10 约瑟夫·法贝尔的会说话的头被包装为巴纳姆的“歌雀”来宣传。马戏世界博物馆，巴拉布，威斯康星

  


  劳动分工


  人造机器能够完成人与动物的哪些行为？上一节里提到的实验性自动装置（机器人、能活动的机器部件和会说话的机器头）从哲学（和娱乐）的角度解答了这一问题。它们的近亲是工业型自动机器中的新品种，通常都有同样的设计者，采用同一种关键设备，从社会和经济角度解答同样的问题。跟随机器人吹笛者和机械小鸟们，它们很快会带你来到一家自动化工厂。


  例如，大约在沃康松的机器鸭子问世的半个世纪之前，一只由铁和象牙制作而成的孔雀就已经凭借相同的方式出名了。这只孔雀能够吞咽食物，据说还能够通过一段发酵的过程来消化食物，继而展示结果。这只孔雀是由一位名叫让–巴普蒂斯特·德·詹宁斯（Jean-Baptiste de Gennes）的法国人发明的，这位伯爵爱好摆弄机械物件，并且一直对用机器展示人和动物的行为十分感兴趣。他曾经向巴黎科学院展示了自己设计的半自动织布机，不过他的织布机和孔雀都缺少一些关键部件。[image: ]


  这位机械孔雀发明者的一生丰富多彩，他当过冒险家、船长、奴隶贸易者，最后还担任了安的列斯群岛殖民地圣克里斯托弗的总督。[image: ]但是他作为人工鸟类发明者的赫赫声名伴随了他的一生。让–巴普蒂斯特·拉巴特（Jean-Baptiste Labat）是一位多明我会神父和传教士，也是一位博物学家、探险家、士兵、工程师、种植园主和马提尼克的奴隶主。他回忆起曾经在1700年的一次拜访中，聆听过出生于巴巴多斯的里沃德岛的提督克里斯托弗·科德灵顿（Christopher Codrington）参与的一次与德·詹宁斯有关的谈话，并将它记录了下来。拉巴特回忆道：


  我从他们的交谈中发现英格兰人是多么自负，他们对其他国民不怎么尊重，特别是爱尔兰人。当有人说法国殖民地很小的时候，科德灵顿先生立刻回答道，如果德·詹宁斯先生无法从法国人那里获得土地的话，应该让他带着爱尔兰人去征服。我向他请教这话中之意，这样我就能把它告诉詹宁斯先生。他很兴奋地问道，你知道詹宁斯先生发明了一只能走、能吃、能消化的孔雀吗？我说我有所耳闻。他继续说，好吧，让他制造五六个爱尔兰人兵团不就行了。制造这些野蛮人可比制造一只孔雀省心多了。既然他这么聪明，他会想办法让这些人做一些诸如射击和战斗的动作，这样一来，他的殖民地想要多大就有多大。[image: ]


  自动机器是使土地主、帝国主义者和奴隶主实现现代化的先决条件。将机器等同于那些身份低微的人类（奴隶、士兵、工人）是一个伴随工业和实验机器发展而产生的十分吸引人的推想和主题。从这些交谈中可得知，机器具有笛卡儿式的意义：它们没有理智的灵魂，不具备理性和智力。这毋庸置疑，也不足为奇。


  尽管自动纺织机械和机械排泄鸟让人惊讶不已，它们的发明者却是同一个人。和德·詹宁斯一样，沃康松也制造了一台自动织布机，1741年，国王财政大臣菲利贝尔·奥利聘用他为丝织品生产的监督员。[image: ]这次邀请实际上是为了留住一颗冉冉升起的新星：年轻的普鲁士国王腓特烈二世登上王位后的第一件事就是邀请沃康松加入他的宫廷。但是沃康松仍在法国，并只为自己的国王工作。这场腓特烈和路易十五两个君主之间的小摩擦昭示着在权力的殿堂，机器人的制造（更无须提制造那只会排泄的鸟了）是多么举足轻重。


  1745年发明的自动织布机现收藏于巴黎艺术博物馆，是最接近沃康松的三台自动装置的一台：它由同一位巴黎工匠制造，工作原理也相仿。依据织物图案的不同，一个滚动的圆柱体会打出不同的孔。一排水平方向的针连接着从经纱提拉而来的垂直纱线。圆柱体内的空间推着对应的针向前，而一个个孔隙又使其固定原位。停留在原位置的针连着相应的粗线，由长杆牵引着，将一根根经纱拉起来。[image: ]


  沃康松夸口说，有了他的这台机器，“马、狐狸甚至驴都能织出比最聪明的织布工人织的还要更漂亮、完美的丝织物”。他设想有一家神秘的工厂，“里面的织物在织布机上自动编织，完全不需要人类的参与。经纱打开后，梭子开始自动工作，弹簧带动布匹，布匹转动缠绕在圆柱体上”。这些都收录在一篇充满溢美之词的评论织布机的文章里，收录在1745年11月的《风雅信使》（Mercure de France）里。[image: ]沃康松写道，“图样解读”是丝织品生成中“最需要智慧的操作”。“其难度决定了没有三四年是学不会这项技艺的”。但是有了自动织布机，这将操作变得“十分简单……只需知道如何数到十即可”。这样一来，即使是“智力最有限的人”，甚至是“女孩”也可以取代那些更聪明因而工资会要得更高的人。[image: ]


  发明者并没有发明劳动者的划分：当代的政治经济全依靠他们。魁奈领导的法国学派由经济理论家、改革者组成，这些人被称为重农主义者。他们的经济计划有赖于“多产”和“贫产”工人——这一划分既有所不同，却又有类似之处。根据重农主义者的划分，唯一多产的工人就是农业劳动者，正如字面上的意义，他们从地里收获了真正的价值。其他的经济领域，如生产和商业，则只包含了“贫产”价值，它们只有同等价值的交换，根本没有产生新的价值。事实上，即使是生产效率高的农业工人也不如他们的“助产士”从土地上获取的价值多。纵观人类生产和经济活动，都尽显萧条，重农主义者呼吁要尽可能地使用动物和机器来替代人工。[image: ]


  沃康松从智力和非智力的工作中发现的这一独特区分，对于统治者给社会划分阶层有重大意义。举例而言，狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》把那些在机械领域工作、付出大量脑力劳动的工作者称为能手；而把从事只需很少智力活动的工作的人称为工匠。[image: ]但是机械织布机改变了智力与非智力的分工。曾是纺织业生产中最挑战智力的工作图样解读，其地位被降低到最低等级。当纺织成为一项非智力工作时，织物设计成了一项人类艺术；而沃康松确实曾许诺，他的机器纺织机将会打开“大片的新领域……面向充满天赋的纺织设计者”。[image: ]


  相对低端的缫丝也是一项需要技术的工作。实际上，困扰着法国纺织业的最大问题就是将蚕茧上的长纤维缠绕到线轴上。由于国内市场上的丝线质量太差，法国生产商只得从皮埃蒙特进口。雇用沃康松的财政大臣奥利格外担忧意大利在丝织品市场上强大的竞争力，所以作为丝织品监督员，沃康松的首要任务就是提升国内初级材料的质量。[image: ]他断定丝织业是十分精细、需要技术的工作，但养蚕的农民通常将蚕茧带去市场上贩卖或与商人和其他手艺人交换商品。这些人随后会将丝缠好，或者雇用农民、妇女去做，而这些雇员都未经过任何培训。


  为了纠正这种情况，沃康松提出为灌装机工人、缫丝女工提供教育培训，并建立操作规范。他打算创办一家兼营批发制造的丝织品公司来实现这两个目的，该公司会陆续开设七家子公司，组成由王室财务担保的王室工厂，那里的工人可以在良好的条件下缫丝。[image: ]1744年由里昂的一家委员会组建而成的王室工厂，一成立就卷入了一场争斗，一方是里昂的250名丝织品销售–制造商，另一方是3000名自家开店的工人师傅，他们时不时地希望取得独立（1744年大约有160家独立商店）。这些工人不久前成功使部分兼营销售的制造商的行业垄断被废除，这让他们看到了独立的希望。


  沃康松希望与这些销售–制造商合作，所以他又重新恢复了他们的行业垄断权，此举引发了缫丝工人罢工和18世纪革命前最严重的暴乱。他被迫扮成修士，连夜逃离了里昂，这次管理规范以失败告终。自动纺织机和王室工厂都没有在第一时间获得成功，但机械系统和社会系统都将在革命后的几十年里建立起来。那时，社会分工的机械标准已经常规化，机械工程和社会工程两者密不可分。[image: ]


  机械计算机与自动纺织机有着类似的工作原理，这意味着把计算从一种智力活动降格为智力的对立面。[image: ]如果机器可以计算，那么其他的事，比如做出判断或使用语言，一定也可以效仿人类智能。计算机的发明者之一布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）在记忆和判断之间找到了一个界限，记忆能力是机器可以替代人类的功能；至于判断，他将其赋予机械计算机的人类操作员。[image: ]甚至设计了另一款早期机械计算机的莱布尼茨也无法将洞察力赋予他的机器。相反他写道，机器可以拯救“优秀的人”，使之避免“像奴隶一样把时间浪费在计算上”。[image: ]但19世纪30年代，当查尔斯·巴贝奇设计并部分完成他的计算机、“分析引擎”和“差数引擎”时，他思考的重要基础是人类工作者的等级划分。


  巴贝奇模仿制造了沃康松的自动纺织机上的分析引擎（后期得到了一位名叫约瑟夫·雅卡尔的织工的改良，随后机器一直沿用此名）。纺织机的穿孔卡片和机器人的凸轮轴本质上代表一样的系统，只是采用孔而不是钉子引导杠杆和滑轮组的移动方向。巴贝奇随后解释道，只要有一套根据要编织的图案打了孔的纸板卡，纺织机就可以纺织任何人类想象出来的图案。[image: ]同样，一台同一设计款式的分析引擎应该也可以计算出代数公式。洛夫莱斯女伯爵阿达·拜伦（Ada Byron，拜伦男爵的私生女）和巴贝奇的合作人观察到：“我们可以恰如其分地说，分析引擎编制代数公式就像雅卡尔的纺织机编织花朵和树叶一样轻而易举。”[image: ]


  巴贝奇关于计算引擎的灵感可以追溯到1812年或1813年的一个傍晚。那时他还是剑桥大学的一名学生，正在他和一些本科同学创办的名叫“分析社团”的数学俱乐部的公共休息室休息。巴贝奇一直坐着不动，“脑袋耷拉在桌面上，仿佛进入了梦乡”。后来他回想道：“对数表就这样展现在我眼前。另一名成员走进屋子，看到我要睡着了，便大喊一声：‘嘿，巴贝奇，你做什么梦呢？’我便回答他：‘我在想这些表（同时指向那些对数）或许可以由机器运算得出结果。’”[image: ]这个主意就这么攫住了他。1821年夏天，在他与机器土耳其人下过棋后，巴贝奇与一位天文学家朋友约翰·赫歇尔（John Herschel）共坐一桌，检查一些关于天文协会的数学表格。巴贝奇发现表格里有很多处错误，他不禁失望地感叹道：“我真希望上帝让蒸汽机给我们算数！”[image: ]就在那时，他已经参与到设计可以执行这项操作的机器引擎的任务中。


  巴贝奇在解释他的机械计算机方案时，将数学用表的绘制分为三个层级，把计算设定在三个层级的底层。在最上层，建立公式则是“卓越的数学家”的分内任务。第二层主要负责把公式运用到实际的运算中，这需要“大量的技术”。第三层，输出真正的计算结果，这一层对技术的要求极低，巴贝奇相信他的计算引擎就可以完成。他将这种“脑力劳动分层”归功于法国工程师加斯帕尔·里奇·德·普罗尼（Gaspard Riche de Prony）。德·普罗尼则说他是从亚当·斯密的制造别针的著名论述中受到了启发，以此作为劳动分工的例子：


  一个人拿出电线，另一个人把它捋直，第三个人剪裁电线，第四个人削尖线头，第五个人打磨线头，使电线露出，方便后面的两三项操作；装电线是一件特别的工作，把饰针涂白也是；把它们放在纸上甚至也是一项任务；用这种方法，制造别针最重要的工作就是把它分成大约18个不同的工序，在一些工厂里这些操作是由不同的人分别完成的。[image: ]


  受此启发，德·普罗尼尝试简化表格制作，使那些技术不熟练的工人也能胜任。这样一来，德·普罗尼雇用了因后革命时期人们简化发型而失业的理发师。他们干这份工作的能力使得巴贝奇认为，就连机器都能做这份工作。[image: ]


  从沃康松的“长笛手”到巴贝奇的计算引擎之间的80年里，发明家、哲学家和社会经济改革者都在思考身体内部的各种关系，情感与智力、机械与头脑。同时“机器”一词的意义也经历着变化。狄德罗的《百科全书》客观地为“机器”一词下了定义：任何用以扩大和引导动力的事物。[image: ]“机器”的这个定义在《法国科学词典》的前五版中从本质上讲是一致的：“引擎，适用于移动、拖拽、提升、拉伸和投掷某物的工具。”它的引申用法为“男人真是台极好的机器”。[image: ]


  直到第六版《法国科学词典》，“机器”的意思开始囊括：“一台纯粹的机器，一台会走路的机器，一个没有灵魂和活力的人。”[image: ]机器的新喻义反映出人类和机器共同构建了新的未来图景。关于头脑与机械装置间简单机械主义的区分，贯穿了工业化的整个过程，且这一过程表明，社会和经济世界最终被简单机械论分成两个部分，智力思维和机械装置各站一边。新一代的自动化工作者包括人类、动物以及机器。工业改革者和自动机械的发明者似乎一致认为，他们的工作都是要把智能和劳力、设计和执行以及能动性和机械装置区分开来，这种区分既精妙无比，又能带来相当的经济利益。
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  第五章 机器先生冒险记


  随着越来越多地听到机器人的震颤声、叹息声和歌唱声，越来越多地看到机器人参与人类劳动，新生代作家逐渐接受了“生命机器”这一概念。他们努力的结果就是创造出启蒙时期的人造机器[image: ]，这一虚拟的形象指明了这个时代哲学、伦理学、社会学和政治学争论的方向。启蒙时期的人造机器是伟大的思想实验成果，试图将人类本身和物质世界、灵魂和机器再次融为一体。人们第一次试图猜想，人类是否就是彻头彻尾的由各个可活动的部件组合而成的机器，以及这又意味着什么。


  首先，这意味着它给各种各样的人类机器分类和排序提供了新基础。现在，对男人和女人，纺织工人和诗人，霍屯督人、休伦人和拉普兰人，都可以根据他们机械的组织来进行分类和排序。启蒙时期的人类机器思想实验也提出了另一个兼具伦理性、哲学性和科学性的问题。它还是那个老生常谈的问题：一个纯粹的物质生物具有怎样的能动性呢？从关于这个问题的对话中我们能够得到答案。这是一种全新的、具有重要意义的潜能，一种严格意义上有形物质的能动性，也就是说，它能够随着时间的推移进行自我创造与改变，是一种叫“自组织”的力量。


  关于人类机器的思想实验有一个主要的发起者（见插图6），正是他一波三折的经历引出了我们的故事。


  机器先生去柏林


  1744年秋，由于受到奥地利王位争夺战争的影响，路易十五和普鲁士的腓特烈二世悄悄结成联盟，包围了弗赖堡。在包围弗赖堡的过程中，一个名为朱利安·奥弗鲁瓦·德·拉美特利的年轻军医官（隶属于法兰西禁卫军），感染上了肆虐的热病。腓特烈二世后来成了拉美特利的保护人和资助人，当他讲述这个故事时说道：“对于哲学家来说，生病本身就是一门生理学课程。”因为喜欢哲学，拉美特利抓住这次生病的机会认真观察发烧对于心智功能的影响。“他认为他能清楚地看到思考只是机器组织的结果，扰动弹簧对于形而上学者称为灵魂的这部分有很大的影响。”[image: ]腓特烈说道，“无论是否带有讽刺意味，我都留给读者去评判，拉美特利从早期发热的状态中找到了他的思想方向。”[image: ]


  即使在身体健康的情况下，拉美特利似乎也头脑发热。“狂躁且口无遮掩”是托马斯·卡雷尔（Thomas Carlyle）对他的描述，意即其言行丝毫不经过大脑。[image: ]拉美特利出生并生长在布列塔尼的港口城市圣马洛，他的父亲是富裕的纺织品商人，他从小就很善辩。在身体恢复的过程中，以及之后的一段时间里，他都认为机器是思想的基础，“发现只有机械装置是高于物质的本质”[image: ]。拉美特利认为，思想是躯体的功能之一，因此在他的第一部哲学著作《灵魂的自然志》（Natural History of the Soul，1745）中他也提及了这一点。当巴黎最高法院公开焚烧此书时，拉美特利来到了莱顿。在莱顿，他继续致力于研究这一观点。生病不是身体影响精神状态的唯一案例。拉美特利还举了许许多多例子，包括能够改变心智的鸦片、红酒、咖啡、睡眠、怀孕、年龄、气候、天气、饥饿（食物的力量），当然还有欲望，“被健康和节欲困扰的男男女女的其他烦恼”[image: ]。


  他认为精神也会影响身体状态。比如，“为什么仅仅看一眼或想一下美丽的女子便会引起一个动作反应呢”。仅仅在脑海中想象一个美丽的女子，人类的某些器官都会有反应，拉美特利认为，这表明了想象力和肌肉之间紧密的联系。他设想想象力能激发身体做出反应。“如果快速流动的血液和精气没有混乱和搅动，又如何能填充干瘪的血管？”[image: ]于是他被人类机器这一想法所吸引，出版了一部最重要的作品——《人是机器》（L’homme machine，1747）。尽管病好了，他依然很疯狂，就连他的拥护者都承认：“他甚至写出了《人是机器》这本书。”腓特烈补充道：“他把唯物主义的一些激烈的想法写在纸上，毫无疑问他打算重写。”[image: ]（拉美特利死后，腓特烈私下里在给姐姐的信中写道：“所有认识拉美特利的人都很怀念他。他是一个好人，一个好朋友，一个好医生，却是一个非常糟糕的作者；如果你不读他的书，还是会很喜欢他这个人的。”[image: ]）


  拉美特利在书中提出了许多激烈的观点，其中之一就是灵魂只是个“苍白无力的字眼”，用来表示“身体可以思考的那部分”，即大脑。这个器官拥有可以用来思考的肌肉，“就像腿上有可以用来走路的肌肉一样”[image: ]。拉美特利做了一件让受益人惊慌失措的事情，他以一贯的半严肃半玩笑的方式将这个烫手山芋展示给瑞士心理学家、诗人、小说家、政治理论家和神学家阿尔布雷克特·冯·哈勒尔（Albrecht von Haller）。此人和拉美特利是同代人，两人在莱顿大学时都跟随植物学家、医生和机械论哲学家赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave）学习。[image: ]但和拉美特利主张唯物主义不同的是，哈勒尔是加尔文主义者，喜怒无常并且是信奉教条主义的温和派。[image: ]赫尔曼的这两个学生为他们态度模糊的“师父”的遗产争论不休，哈勒尔认为布尔哈夫是虔诚的二元论者，拉美特利则认为他是立场坚定的唯物主义者。


  一次，哈勒尔有机会通过展示他的生理学核心观点来解决两人的冲突，他先是做讲座，后是出版书籍，肯定了动物组织的两大功能。首先，“应激性”是肌肉组织独有的特征：受到外界刺激时它能够立刻收缩，哈勒尔认为这是动物运动的基础。其次，“敏感性”就在动物的神经里。[image: ]应激性和敏感性是万能的观点，那些认为生命组织有特殊的生命力量的人和认为世界是由物质构成的唯物主义者都能研究。[image: ]但是哈勒尔非常强烈地反对以上这两种观点。作为一个严格的机械主义者，他认为生理学仅仅就是描述“生命机器”的运动[image: ]，他不赞同存在特殊的重要力量的说法，但他称自己是无神论者和唯物主义者的祸根。拉美特利的哲学是唯物主义的，核心概念是生命液体和生命力量（但他没有去研究到底是什么物质构成了这些），认为应激性和敏感性服务于两者。确实，他在《人是机器》一书中预料到哈勒尔会讨论肌肉的应激性。[image: ]简而言之，就当哈勒尔一边躲避生命液体，一边躲避唯物主义的时候，拉美特利（专注于自己的《人是机器》）巧妙地在这两者上种上了刺。


  拉美特利的言论对当时的荷兰而言太过激烈，因此差点儿步了他之前那本书的后尘，在城市广场被当众烧掉。[image: ]然而，它从烟灰中逃脱出来，激起了启蒙运动中的一个决定性的争论点，并成为哲学辩论的支柱。[image: ]拉美特利再次踏上逃亡之路，受腓特烈二世之邀，他来到了柏林。在这里他扮演了多重角色，名义上侍奉国王读书，但实际上是个牛虻兼宫廷小丑式人物。[image: ]他和国王关系十分要好，在国王面前从不拘泥于礼节，都是“想躺就躺，想坐就坐，天气热的时候，他直接松开衣领，解开汗衫，把假发扔到地上”[image: ]。腓特烈喜欢和拉美特利待在一起，拉美特利常常把他逗得合不拢嘴[image: ]，让许多人十分嫉妒。


  伏尔泰的幽默感里夹带着目的性很强的小聪明，拉美特利发现了这种局限性。他告诉伏尔泰，腓特烈国王曾这样评价伏尔泰：“我最多再用他一年；你剥开了橘子，就得把橘子皮扔掉了。”“橘子皮”一说反复困扰着伏尔泰，他自嘲道：“我应该相信它吗？可能吗？怎么会呢！我们16年的交情了……我为国王牺牲了自己的一切，国王说过的，他是爱我的……我简直没法理解。”[image: ]尽管他不愿意去相信，“我常常梦见自己就是橘子皮，”伏尔泰抱怨道，“……我感觉自己像是被戴了绿帽子，还努力说服自己我的妻子是最忠贞的。”[image: ]伏尔泰的橘子皮恐慌非常有代表性：同样的劣根性，同样怀有恶意的小聪明，或两者兼而有之，拉美特利在启蒙运动的集体表象下长驱直入。


  待在腓特烈的柏林宫廷的短短三年里，拉美特利成了启蒙运动中的一阵旋风。他在八本或十本作品中阐述了自己具有争议性的哲学。他靠腓特烈下令当选普鲁士皇家科学院成员，此举让不少科学院成员失望和懊恼（见图5.1）。[image: ]同时他不断地给争论煽风点火，匿名加入他的诽谤者阵营。哥廷根的一位哲学教授曾给拉美特利找过一个借口，他认为，《人类机器》的作者本人应该就是一部机器（如果书中的观点是正确的话），因此不需要为自己的胡言乱语负责。[image: ]拉美特利很高兴地接受了“机器先生”这一绰号。


  机器先生认识到，鸦片是使机器幸福快乐的秘诀，因此他最终因服用过量的老鼠药而丧命。但我们没必要苛责他，因为他就像巴黎的沃康松制造的鸭子一样，只是台机器而已。“我们要时刻提醒自己，这是机器先生，一台机器永远不可能按正常思维行动，它只是执行指令。”[image: ]这种荒诞的骗人把戏包含了一定的深刻洞察和一丝丝潜在的伤感。


  
    [image: ]

    图5.1 《圆桌》（Die Tafelrunde，1848），阿道夫·冯·门采尔绘。腓特烈二世在波茨坦无忧宫设宴，宴请普鲁士皇家科学院会员，其中包括伏尔泰（左边身体前倾穿紫色外套的那位），还有拉美特利（背过身的那位）。柏林/国家画廊，国家博物馆，柏林/艺术资源，纽约

  


  尽管表面上看起来很快乐，但是这个哲学小丑其实已经敏锐地察觉到自己失宠了。“可能他名义上还是普鲁士国王的侍读官，但是他已经有被遣返巴黎的危险了。”伏尔泰说道，“这个男人实在是放荡不羁，他可以模仿任何人，嘲弄任何事，有时又像个小孩子一样号啕大哭。”[image: ]很显然，伏尔泰本就不反对将拉美特利遣返回国。他装成拉美特利写了一封信给黎塞留，请他原谅自己回到法国。但事情还未发生前，拉美特利突然就戏剧性地退出了历史的舞台。“我们疯狂的拉美特利已经下定决心要离开人世了……我感到十分震惊。”[image: ]伏尔泰难掩内心的喜悦。


  拉美特利去拜访詹姆士党人、路易十五的驻柏林大使泰尔孔内尔勋爵。那天，泰尔孔内尔身体不适，于是邀请国王的开心果过来逗他开心。据伏尔泰说述，拉美特利进来的时候，泰尔孔内尔刚刚坐下正准备吃饭。“拉美特利吃得、喝得、笑得、说得比其他人都多；吃够了鱼鳃肉，又上了一份看起来像山鸡的鹰肉，是从北部运过来的，拌着猪油、碎猪肉和生姜。这位老兄吃光了这些鹰肉，第二天就离世了。”[image: ]当时人们都说他是“消化不良”；历史学家也认为“他死于食物中毒”；但如果伏尔泰的描述没有问题的话，实际情况就并非如此。伏尔泰写道：“呀，我们的一位伟大的滑稽家去世了。”这里的滑稽家（farce）显然是双关语。[image: ]（同样滑稽的是，伏尔泰自己还在想着橘子皮的事情：“我想问拉美特利橘子皮的事情到底是不是真的。他在将死之际应该不会撒谎了吧。”[image: ]）


  伏尔泰说：“他的死引起了很大的争议，人们不知道他到底算是一个基督徒还是一个医生。”拉美特利到死都是坚定不移的无神论者，他想被埋葬在泰尔孔内尔的花园里，但他最后的请求还是遭到了拒绝：“他的身体膨胀变形像个桶一样，被歪七扭八地抬到了天主教教堂，他可能从来没有想过自己会被埋在这里吧。”[image: ]拉美特利死于食物中毒这件事情让他的敌人抓住了把柄，他们认为唯物主义就等同于暴饮暴食。[image: ]另一方面，他的支持者也热衷于将他们自己的道德和寓言联系在一起。特别是腓特烈，在决定给拉美特利写悼词之前一直瞻前顾后。“国王仔仔细细询问了拉美特利的死因，”伏尔泰写道，“他是否完整地走了一遍天主教的仪式，他是否受到过某种程度的教化；最后将他的死定性为‘作为一个哲学家因贪吃而去世’，国王对此很满意。我松了一口气，国王告诉我们，他的灵魂得以平息。我们都开始笑，国王也大笑起来。”[image: ]


  腓特烈二世时代的年代史编者、畅销书作家克里斯托弗·弗莱德里奇·尼库莱（Christoph Friedrich Nicolai）关于拉美特利的死讲述了一个更传奇的故事。尼库莱说，拉美特利的敌人一心想让他在腓特烈二世面前失宠并颜面扫地，于是就怂恿泰尔孔内尔的专职神父将拉美特利推向死亡。在这个故事版本中，唯物主义道德家坚守并获得了一种英雄主义形象：


  拉美特利本来和这个神父毫无关系，也并未与他讲过话。拉美特利坐在那儿等候的时候，突然感到一阵剧痛，所以他大叫了一声“我的天啊”，这个爱尔兰神父大喊道：“你终于叫出了自己内心的感觉。”继而拉美特利（非常有礼貌地）回应道：“麻烦您了。”几分钟之后，他便去世了。[image: ]


  很显然，拉美特利的立场到死都没变，他不仅反对基督教，其立场还构成了一个积极的道德程序。他众所周知的享乐主义的核心观点是道德和自然界的物理秩序，以及受道德约束的人类本身，恰好构筑了世界的物质体系。（拉美特利曾以约公元前300年的古希腊道德家伊壁鸠鲁的名字给一本书命名，伊壁鸠鲁将享乐称为世界上最美好的事。享乐主义这个词Epicurean也来自伊壁鸠鲁的名字。[image: ]）


  拉美特利崇拜沃康松，他将身体视为“钟表”，“一台可以自己运作的机器”。他详细阐述了“人类机器的发条”：整个身体在悬崖边会惊恐地向后弯曲；眨眼是因为受到风吹；瞳孔、皮肤毛孔、心脏、肺、膀胱和直肠的括约肌会扩张和收缩；中毒时胃会发生痉挛。他还考虑了“勃起肌如何使男人的生殖器挺起来”。拉美特利感慨道：“这个位置只有一根发条。”很可惜即使在现代解剖学中这项研究还是被忽视了。[image: ]


  拉美特利所描述的生命机器尽管也有发条，但和真正的钟表还是有区别的，生命机器充满了液体和发酵作用。尤为重要的是，拉美特利的生命机器与设计论自然神学家的钟表不同的是，“钟表制造者”不来自外部设计，用拉美特利的话说，它来自“乳糜”。乳糜不是理性设计者，也不是任何一种外界力量，它是一种身体液体（由淋巴液和乳化的脂肪组成），拉美特利认为，通过“发烧”或“发酵”将其加热，这种工作方式跟钟表很像。这台机器不是外界造物者创造的被动机器，它包含自身的“能动性原理”，是感知和运动的内部力量来源。[image: ]狄德罗的哲学从拉美特利的《人是机器》中借鉴了许多。[image: ]他在自己的《生理学要素》（Eléments de physiologie，1784）一书中重申，“敏感性”这种特殊的、内在的力量驱使动物机器按照自身的运动规律运行。[image: ]


  拉美特利的人类机器充满情欲和激情，具有感觉和情感。“作为一台机器，”拉美特利写道，“有感觉、会思考、知道区分善与恶，正如区分黄与蓝一样。”情感、道德以及审美，人类机器统统拥有，而且同样拥有性生活（机械构造融合性欲）：“双方发生性行为时，一滴液体可以给人神圣的快感。”[image: ]即使最简单的生命机器也能感受到这种欢愉：拉美特利将性的欢愉延伸至动物。[image: ]


  他自由放荡的思想并非不道德，相反，它有自己的道德体系。拉美特利认为，“自然法则”是机器的特征，也是正直、人性和道德的“感觉”。用自己想被对待的方式对待他人不是一个原则，而是内嵌在机器中的感觉。[image: ]狄德罗后来发表了相似的观点：“生命机器永远都不会无所事事。”[image: ]


  拉美特利道德论最大的不足就是理性反思：努力超越身体机器的尝试，而这一尝试注定要失败。拉美特利的理论贬低了笛卡儿的自我至上论以及其他的理性主义者。学习是“心灵变得僵化和停滞，因此处于沉睡的状态，它似乎和我们自己的身体是分开的”。学习是“滥用我们的能力”。哲学家试图用“心灵的翅膀”去理解我们这个世界，但都以失败告终。更糟糕的是，他们“一事无成”，并且“很不切实际”，他们满脑子都是长篇大论，但说到底这不过是些印在“髓质画布”上的东西。[image: ]


  人类机器的有限性和物质性构成了拉美特利哲学的道德核心：“人，首先是一条虫子。”从物质世界之中、之上或之外审视物质世界，人类机器就像一只“鼹鼠”。因此拉美特利说：“不要迷失在无限之中，我们对其一无所知；我们也根本不可能回到事物的起源去一探究竟。”人类的知识有限而短暂，最差的伪装者是那些“骄傲无知的人类”，他们声称自己能够看到更多的、更高级的真理，理性主义哲学家、牧师和神学家皆如此类。“然而他们越是想拔高自己，就越是处在底部。他们无非就是动物，会爬行的机器而已。”[image: ]


  拉美特利道德论中负面的部分是对理性主义者和神学家的批判，积极的部分是它支持机器的感觉、情感、经验和秘密。唯物主义道德家坚称，思想本身就是一种感觉，是可以和电类比的一种生物属性。然而，思想的机制（比如感觉）和其他任何机制都不能完全被理解。这是因为物质和运动本质上就是“始终无法被理解的秘密”。拉美特利因此宣布他自己遵循“大自然无法被理解的奇迹”。接受对那些本质上的物质生物（如蠕虫、鼹鼠和爬行机器）的一无所知，就是要以开心快乐的心态去过正常的生活。


  “我们的命运将会如何，”拉美特利写道，“我们的起源又是什么？”人类，作为机器，必须接受“绝对的无知”。接受这一点的人将会是“聪明的、理智的、安然的，因此这种人会开心快乐。对待死亡他既不渴望，也不畏惧，他十分平静”。这样的人会珍惜生命，“尊敬大自然，充满感激、爱和温柔”。他很高兴分享“宇宙无穷的魅力”。“对于某些人怀有恶意他心存遗憾，但并不会憎恨；在他眼里他们只不过是扭曲的人类。”[image: ]唯物主义者会以“医师”的心态去看待人类所有的失败，所以这种心态是宽容慈悲的：“你知道为什么我仍然在思考有关人类的一些问题吗？因为我相信他们就是机器。在相反的假设下，我对什么样的社会值得珍视知之甚少。唯物主义是厌世主义的解药。”[image: ]狄德罗后来证实，要认识到人类就是不那么完美的机器，“就是理解以下信条：只有一种美德——公正；只有一种责任——开心；最后总结：不要高估生活，不要惧怕死亡”[image: ]。


  机器先生的情感教育


  为了反对笛卡儿人类灵魂与肉体分离的这种说法，以拉美特利为代表的唯物主义道德家走向了另一个极端：他们从天堂中抢夺灵魂，将其驱赶至地狱，使之成为“泥土的灵魂”。[image: ]他们的人造机器是对理性主义者的一种批判：理性主义者认为人类有一种超越性的理性自我，但是唯物主义予以否认。“‘自我’也不过就是物质的组织系统而已。”[image: ]约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）写道。


  听起来可能令人吃惊的是，那些18世纪迫切压制人造机器观点的人是出于一种道德目的，这些出现在历史著作中的辩论家不仅反对教权，同时还是些鼓吹不道德行为并且无法无天的享乐至上者，从手淫到人兽性交任何一种性享乐他们都乐于记录下来。[image: ]但无论是反教权主义还是淫乱，事实上都不被看作道德沦丧的表现。而且，这两种行为方式都不是唯物主义者所特有的，自然神论者和其他温和的神学理论派也未能洁身自好。[image: ]


  然而，一个不同的道德目的确实将唯物主义的人类机器倡导者区分开来，那就是反理性主义。和同时代的其他人相比，他们更加坚决地反对笛卡儿的至上自我，而是将自我看作自然连续体的一部分，通过减少理性的权威，他们打算恢复外部世界的神秘。这样说来，启蒙时期人类机器模型的支持者不仅是道德主义者，还是早期的浪漫主义者。


  尽管决心要挫挫笛卡儿自我至上论的锐气，使其重回自然的连续体中，但拉美特利和他的人造机器道德理论家朋友都认同与他们同时代的笛卡儿追随者关于人类自我性的直觉论断。根据这一论断，人类本身就是一个能动体，首要任务就是认识自己，然后是认识周围的世界，以及和其他人的关系。如果把这样的自我看成物质，那么就解释不通了。比如，它提出了一个有关分裂的问题：人类自身如何融入自然的物质连续体中？如果我们和周围的世界都是由同一种物质构成的，只不过构成方式不同，那么我们怎么知道哪儿是开始，哪儿是结束呢？或许这个物质世界的一切就构成了“一个极大的个体”。狄德罗认为，对于任意一个机器或动物，我们都可以给不同的部分取不同的名字，但这并不意味着它们每一个都是独立的个体。识别一个人和一只鸟的翅膀哪一种是个体这件事毫无意义。[image: ]


  物质自我有消解到周围的物质世界之中的危险。各个物质部件怎样才能组合成为一个单独的、不可分割的、独立的整体呢？人如果不能将自身和世界分离开来又怎么能够拥有能动性呢？狄德罗在他的《达朗贝尔之梦》（Rêve de d’Alembert）一书中以幽默的方式探讨了各种可能性。书中，狄德罗以一种传统的对话形式展示了自己的世界观，对话者是狄德罗的老友、《百科全书》的前期合作者让·达朗贝尔。达朗贝尔和狄德罗在哲学观上有很大的不同，再加上虚荣心和竞争心作祟，前者退出了《百科全书》的编写，并且两人之间有了隔阂。这位长期饱受折磨的数学家已经习惯于充当狄德罗的理性主义陪衬。[image: ]对话中达朗贝尔这个角色游移在一个狂热的哲学之梦中，他的理性出现失误，暂时失灵，他宣称看到的宇宙的真实面貌是狄德罗所认为的样子。


  早先与“狄德罗”（他自己也是书中的一个角色）的对话为一个有重大意义的多梦之夜做了铺垫。在对话期间，“狄德罗”向“达朗贝尔”介绍了一些原理，比如金丝雀和自动机器鸟没有本质的区别，两者只是构成的复杂度和敏感度不同而已。的确，人类甚至说哲学家的神经也只不过是“敏感的振动的弦”，因此“哲学家和古钢琴”两种“乐器”的不同只在于前者的感觉更灵敏，自我“弹奏”能力更强。其实，哲学家从本质上讲就是一架有灵敏感觉的、会自我“弹奏”的古钢琴。想想吧，“狄德罗”劝告“达朗贝尔”说，“在组织结构上和你我一样的”古钢琴是真实存在的，并且它自身可以繁殖，当然在阴性古钢琴的配合下才可以。它们生出来的小古钢琴和以同样方式出生的小哲学家一样生动活泼。[image: ]


  至于达朗贝尔的医生和无礼的唯物主义先哲这个角色，狄德罗想到了拉美特利，在书的手稿中就是拉美特利扮演了这个角色[image: ]，但是在后来的印刷版本中，这个角色是由蒙彼利埃医生泰奥菲尔·博尔德（Théophile Bordeu）来扮演的。他是神经系统和腺体系统的研究人员，也是狄德罗《百科全书》一书“医学危机”一文的作者。书中的达朗贝尔由朱莉·德·赖斯比纳斯（Julie de Lespinasse）照顾，现实生活中他们住在一起，朱莉照顾达朗贝尔。[image: ]


  在一篇对话中，狄德罗考虑了各种物质部件形成独立完整的个体（至少这个人自己这么觉得）的方式：融合的水银滴剂；一个蜂群；连体双胞胎；一个修道院，那里的僧侣日渐改变，它的性质却从不发生变化。这些之中有哪一个是不可分割的吗？博尔德这个角色认为，唯物主义者没有选择，只有把人看作由“具有感知力的微粒”组成的，而每一个微粒在和其他分子结合之前都是一个个独立的自我。每个微粒是如何“失去这个‘自我’而产生一个单一的意识的”？现实中博尔德认为，人是“分散化了”的个体，是“各个器官的联盟”，甚至将人和一群蜜蜂做比较。[image: ]睡梦中达朗贝尔轻轻拍着自己，喃喃自语：“我是一个个体，这毋庸置疑，但这个完整的个体是如何形成的呢？……我能够理解一个集合体，一个感觉不怎么灵敏的组织，但动物……是一个整体！一个系统，一个活生生的个体，有着作为一个完整个体的意识！对此我却弄不明白。”[image: ]


  一个完全的物质自我除了会有融入周围世界的危险之外，还会遇到另外一个与之对称的问题，即幻想周围世界都融入它。换句话说，它会导致“唯我论”的问题。唯我论指的是，一种生物认识不到在自己之外还存在一个世界。狄德罗警告说：“这是非常疯狂的，比如一架有理智的古钢琴认为它是这个世界上唯一的翼琴，世界上所有的和谐旋律都来自它。”[image: ]


  狄德罗的“朱莉·德·赖斯比纳斯”这个角色幻想在网的中央有一只蜘蛛，它代表两种危险，一种是在世界中迷失自我，另一种则是“唯我论”：在世界中迷失自我和在自我中丢弃世界。蜘蛛网的每一根线都扯着这只蜘蛛。同样，朱莉的自我存在于大脑中，处于神经网络的中心，并通过神经网络与外界相连。她的内部蜘蛛能够感知到自己通过蜘蛛网与外界相连，抑或沉浸在自我的意识和经历之中。比如，她说：“做梦的时候，我觉得自己就是一个小点；我几乎不再是物质的，我只能感受到我的思想；对于我来说再也没有其他的地方、动作、身体、距离或空间：世界对我来说什么都不是，我对它来说也几乎不存在。”书中博尔德的角色提醒我们还有另一种危险：“看，这就是你专注度的极限”，但是“它可以无限扩张”。这只蜘蛛可能觉得所有的感觉都是内部的，这样的话它就无法理解外部的世界（没有了外部世界，它就不可能真正理解它自己）。或者它完全敞开自我，通过各种感觉去感受整个世界，所以容易迷失自我（但如果没有自我，它就不可能真正理解外面还有一个偌大的世界）。[image: ]


  讽刺的是，严格意义上的物质生物，比如人造机器，缺乏支持者最为关心的能力：知道自己在物质的自然连续体中的位置。一个敏感的、能自我弹奏的古钢琴处在一个矛盾的境地。它认为自己既是无限的，又是渺小的；既同世界相连，又陷入了单独的点中。它迷失在宇宙与孤独之中，仅仅是一个微小而短暂的存在，永远处于可能迷失自我或者迷失世界的危险中，但二者最终结果都是一样的。狄德罗没有试图化解这些矛盾，反而强调它们的必要性。在《达朗贝尔之梦》一书中，矛盾成了他的终极武器：通过一个尖锐的矛盾，他否定了看似无所不知的理性自我的崇高地位。像拉美特利一样，狄德罗是坚定的唯物主义者。唯物主义者质疑人类的能动性，质疑理性自我，他们从不动摇自己的观点。他写道：“一个农民看见钟表摆动，他不了解机器原理，反倒是猜想指针里面有精气，他无疑和我们的唯心论者一样愚蠢。”[image: ]


  腓特烈二世非常赞同人类自身的唯物主义观点。“如果你的神经灵魂处在绝对的安静之中，”他在写给伏尔泰的信中嘲笑道，“那么，我非常乐意今晚去拜访你。如果不是这样，我认为是它正在报复你的身体，因为你的大脑做错了事情。”腓特烈不相信心灵或灵魂能脱离躯壳而存在。实际上，他认为，唯物主义提出的统一自我观点更合情合理。“我不相信我或者其他任何人是二元的（身体和灵魂）。伟人在说他们自己的时候，喜欢用‘我们’，但是这也不能让他们变得更伟大。我们要摸着自己的良心，坦诚地与人交流；我们承认思想和行动是动物机器的特征，和人类的形成以及组织方式是完全相同的。”[image: ]


  研究生命机器的其他一些作者认为，关于人类的严格的唯物主义观抹去了人类和周围物质世界的差异，要求摒弃统一的、理性的人类主体，但是他们拒绝这么做。日内瓦加尔文宗博物学家查尔斯·邦尼特（Charles Bonnet）从统一体的主观感受推断——“我认为自己是唯一的、简单的且不可分割的。”——他不是“全部由物质组成的”。[image: ]


  乔治·布丰担任皇家植物园园长，著有畅销书《自然通史》（Histoire naturelle, générale et particulière）。他认真思考如果没有灵魂人类将如何发展，随后便重新介绍了非物质灵魂。为了做这项思想实验，布丰提出了约翰·洛克白板说的较成熟的版本，即一个刚刚诞生的，但是完全成形的人类生物没有任何经历或思想。这样的生物只有机器性，包含知觉感官、大脑、脊髓和神经。感觉是机器的一部分，外部力量可以作用于此，大脑作为一个支点可以将这些外部力量传递给身体这个机械装置的其他部分，相应部位的神经就会工作起来。[image: ]


  布丰把自己想象成一台首次开始运作的机器，认为从睁眼的那一刻起，他就是完全以自我为中心的。他将会体验自己内心这个广阔而绚烂的世界：“光芒，天穹，碧绿的大地和清澈的水面。”他会认为这些东西都是自己的，是自己的一部分。听到“鸟儿的歌唱声，风儿的呼呼声”，他都会告诉自己：“这些声音是我自己内心的声音。”他看到、听到、感受到的一切事物他都会认为“是我自己的一部分”。受这些情绪的影响，布丰机器开始移动并且触摸东西。起初，它只触摸它自己，并且“我所碰的一切都会给我带来感觉”，但是最后它碰到了一些不会给它反应的东西。“我有些害怕地走开了，我第一次知道，有一些东西是存在于我之外的。”


  正如笛卡儿在他的《第一哲学沉思集》中描述的一样，暴风雨时期来临了，布丰“满脑子都是我自己，满脑子都在想我到底是个什么东西”。最后他发现情况并非如此：“我双膝跪地，发现自己处于休息状态。”他很快有了更多的发现：“我发现我的周围还有一个和我类似的世界！它不是我，但是它比我更大，比我更好。我发现我存在的地方发生了改变，进入了我的第二个阶段。”布丰的寓言故事结束于生物机器对爱的追求上。他开始专注于另外的事情，“我想付出我的全部，这种欲望已经将我占有。”[image: ]这是人类特有的能力。布丰认为，人首先要爱自己，其次才是爱别人，这两种能力都存在于触觉这一物理机制中：生物各个部分相互影响，继而影响着外部世界。


  布丰的思想实验其实就是重新解读了笛卡儿的《第一哲学沉思集》，书中笛卡儿发现他确定自己是作为一个思考体存在的，这是他了解外部世界的基础。笛卡儿认为这个过程是理性的、认识论意义上的，布丰则认为它是充满感情的、唯物主义的。在他自己的比喻中，布丰用最原始的感觉、触觉代替了笛卡儿的知识之源、理性思考。继而，他用自爱的感觉代替了笛卡儿对自身存在的理性认知。最后，布丰用一段完全不同的身外体验——陷入爱情——来代替笛卡儿对外部世界的认识。


  尽管布丰和笛卡儿的观点有许多不同，但是随后布丰就给予了人类笛卡儿式的灵魂，一个纯粹的“精神性物质”，能够赋予人类理性思考的能力。[image: ]显然，他还没能说服自己将人类的“自我”看成物质部分。


  “我”和“我的机器”之间的争论已经成为这个时代的主要辩题。孟德斯鸠作为法国启蒙时期思想家、律师，同时也是西方国家学说和法学理论的奠基人，一生都在研究这个辩题。比如，孟德斯鸠《波斯人信札》（Persian Letters）的主要支持者尤斯贝克说，我们的身体“一直让我们感到害怕”，“如果血液流得太慢，精气不足够纯净且其量又不够多，我们就会陷入痛苦和悲伤之中”。但是喝点水，“我们的灵魂就又可以接收能量，看到机器恢复，或者说看到机器重新运动并且生机勃勃，它会暗自由衷地感到欣慰”[image: ]。我们仔细观察人体就会发现“这台机器动作十分简单，但是发条十分复杂”。孟德斯鸠告诉波尔多科学院：“这些动物精神如此桀骜不驯，有时又顺从服帖；这些东西如此顺服，有时又如此自由自在；有时像发号施令的女王，有时又像臣服的奴隶。”[image: ]


  在让–雅克·卢梭的作品中也有同样的矛盾，卢梭也许是他那个谈论“我”的时代最具影响力的诗人。[image: ]他最真实、最原始的自我体现在其揭露社会丑恶行径的名篇《忏悔录》（Confessions）中：对一次机械行为的机械反应，享受被痛打一顿的窃喜感。“谁能想到，一个30岁女人对一个8岁孩子的小小惩罚竟然决定了我的品位、欲望、激情以及余生的自我。”从那一刻起，作者对“我的机器”强烈的敏感性——它的感情、缺点、渐衰的身体，它的每一次激情和癖好——都成了《忏悔录》的核心故事线。[image: ]


  另一方面，作为钟表匠的儿子，卢梭曾在父亲的工作坊受过培训，他认为“自我”和钟表有一些本质的区别。物理学可以解释感官的机制，但是它不能解释人类的能动性，即自由行动的能力、“意愿的力量”：一个“纯粹精神的”行动，这是“三大定律”解释不了的。[image: ]卢梭的哲学小说《爱弥儿》（Émile，1762）中的人物、信奉自然神论的萨伏依牧师就代表了卢梭本人的宗教信条，这位牧师称：“机器完全不会思考。”无论是“形状还是运动”都不能产生思想。人体肯定有一些特殊的东西，非物质的、超然的东西。“你身体里有一种东西想去冲破禁锢。整个空间不是你的极限，整个世界对你而言不够大。你的感觉、你的欲望、你的不安，甚至你的虚荣，除了那个让你感到受到禁锢的窄窄的躯体以外，还有另一套准则限制。”[image: ]卢梭像受到约束的哈姆雷特那样，通过萨伏依牧师这个角色表达了他的思想，他相当渴望将自己看作无垠之王。


  第三，卢梭认为，身体机器开始工作时，“自我”是不存在的。新生婴儿中也不存在“自我”，其动作和哭声“完全是机械的”。[image: ]（有件事常被提及，卢梭把自己的五个孩子都丢弃在了育婴堂。[image: ]）即使一个处在完全成熟阶段的成年人，像雅典娜从主神宙斯脑中诞生出来时那样，也会像新生儿一样处于无我的状态，完全是“一台机器，一座没有动作并且几乎没有感觉的雕塑”[image: ]。换句话说，和当时许多哲学家一样，卢梭对于人类“自我”和身体机器之间的关系的论述也模棱两可，前后不一。有时，他认为人类自我和机器完全不同，但有时他又认为人类自我是身体机器工作之后的产物。模棱两可，而不是坚定地站在一边、反对另一边，是启蒙时期对于人类以及人类在自然界中的地位这一话题的讨论的普遍特点。


  18世纪50年代，用机器来模拟人类自我和能动性的思想实验非常流行，因此引来了不怀好意之人的争论。[image: ]最主要的争论围绕着埃蒂耶那·博诺·德·孔狄亚克（Etienne Bonnot de Condillac）展开，他是当时最出名的假想机器人的发明者。冲突爆发于克洛德–阿德里安·爱尔维修在巴黎的家中，他是沃康松的狂热崇拜者，也是唯物主义者、无神论者、道德激进派分子和腓特烈二世的门徒。孔狄亚克的《感觉论》（Traité des sensations，1754）刚刚出版后不久，人们就以想象中的人类机器的觉醒为主题组织了一场集会。布丰发现，孔狄亚克可以将自己“10页的内容”写成两卷，这实在是“好笑”。[image: ]


  作家兼文学评论家格林男爵也曾经哀叹过，孔狄亚克已经“将布丰的雕塑完全浸没在冷水桶里了”。[image: ]（他指的是布丰假想的白板机器人。）雷纳尔神父冷冷地评价道，孔狄亚克自己并没有“太多想法”。[image: ]孔狄亚克被指控盗取了狄德罗和布丰的假想机器人的观点，他指出自己的思想实验一再被邦尼特原封不动地抄袭，以此来为自己辩白。[image: ]由此可见，机器人思想实验的时代已经开启了。


  像沃康松一样，孔狄亚克出生在法国小城格勒诺布尔，他的父亲加布里埃尔·博诺·德·马布利子爵是当地官员，属于长袍贵族的一员。孔狄亚克年纪轻轻，还未出版过任何作品，就非常幸运地引起了卢梭的兴趣。卢梭曾有一段时间在孔狄亚克的哥哥让·博诺·德·马布利在里昂的家中担任孔狄亚克两个侄子的辅导老师。据他自己说，《爱弥儿》一书（书中描述了一个想象中的老师给一个理想中的学生传授卢梭眼中的完美教育）的作者是一个非常可怖的老师：“我的学生不理解我讲解的东西，我会破口大骂，学生淘气的时候我就想杀了他们。”他对女主人暗送秋波，从酒窖里偷酒。一年之后他自己觉得没意思便辞职了。


  尽管如此，卢梭在德·马布利家非常受欢迎，几年之后在一次晚宴上，卢梭遇见了孔狄亚克，当时孔狄亚克正过来拜访哥哥。卢梭像是发现了新大陆一样。“我是第一个看出他的潜力和真正价值的人。”从此两个人建立了亲密的工作友谊。“他似乎也很喜欢我，”卢梭说道，“我当时把自己关在屋子里，研究赫西俄德，孔狄亚克时不时地过来和我一同进餐。他那个时候在写他的论文《人类知识的起源》。”[image: ]


  孔狄亚克在出版他的第一本书时遇到了困难，卢梭找到了启蒙时代他联系最紧密的出版商。“我和狄德罗说了孔狄亚克的事情以及他的作品，我介绍他们认识。他们相处得很好，两个人成了朋友。”狄德罗将孔狄亚克介绍给自己的书商——劳伦特·杜兰德，后者是出版界首屈一指的人物，尤其是在出版引发争议的图书和秘密出版方面。一段时间里，卢梭、狄德罗和孔狄亚克三个人每周在皇家宫殿见一次面，然后一起去附近的杜帕尼尔·福利瑞酒店吃饭。“狄德罗对于每周一次的见面吃饭非常满意，”卢梭回忆说：“狄德罗对其他约定几乎从不露面，但是我们三个的见面他一次也不落。”[image: ]


  这三个人对于人类机器拥有共同的兴趣。在与卢梭和孔狄亚克的每周相约的时间里，狄德罗在一篇关于美德本质的文章中提出了两个假想机器人。[image: ]但是这类特殊的假想机器人除了布丰写过之外，也出现在狄德罗的另一部作品中，这部作品大约也是他们在酒店吃饭时写的，即《聋哑信》（Letter on the Deaf and Mute，1751）。“把人看作像行走的钟表一样的自动机器，”狄德罗在文章中写道，“心脏代表身体主要的发条……想象一下，在头部有一个铃铛，上面有许多小锤，许许多多发条敲击从这儿传向身体的各个部位。”这个铃铛上有一座装饰性的雕像，“它的耳朵弯下来，像一个音乐家一样倾听自己的乐器是否已经调好了音准”，它可以用来代表灵魂。但这个灵魂是物质灵魂还是精神灵魂，狄德罗并未回答。


  假想的“钟人”装置主要是为了方便人们理解，心灵可以同时有许多感受。如果铃铛上面几个绑在锤子上的发条被同时拉动，那么上面的耳朵就会同时听到好几个声音。狄德罗认为，一些发条常常被推到一起，这些就是所有生物感觉和思想背后的背景音。铃铛上的小耳朵不会意识到这种背景音的存在，就像是生活在巴黎的人们只有在午夜沉寂的时候才会意识到白天的喧嚣。狄德罗认为，这种连续的背景感觉就是生物自身的存在感。[image: ]


  我们如何“感知”自己的存在呢？这一问题从生理和道德上延续了笛卡儿最初提出的问题——“如何知道自身的存在？”这一问题是每一位研究假想机器人的写作者所关心的。为了回答这一问题，孔狄亚克假想了一座雕塑，和笛卡儿在《论人》中设想的自动机器雕塑一样，它和人体有一样的内部结构。和洛克提出的新生婴儿一样，孔狄亚克的雕塑刚一产生的时候也完全是一张白板。此外孔狄亚克还加了第三点：这个雕塑的皮肤是大理石的，起初并不具备感知能力。实验者按照自己的意愿一一赋予了它五种感觉。孔狄亚克首先只是赋予了它嗅觉。


  想象一下，一座只有嗅觉的雕塑。一束玫瑰从鼻子下面掠过。对于观察者而言，它是一座可以闻玫瑰的雕塑。但是“对于它自己，它就是花本身的气味。刺激器官的事物不同，它有可能是玫瑰的气味，是康乃馨的气味，或者茉莉、紫罗兰的气味”。对于雕塑来说它闻到的气味不是外界物体的气味，而是自身的“属性”。现在我们再来想象一下雕塑只有听觉。同样，它认为自己之外不存在任何东西。它只能感觉自身的变化，以及声调和强度的变化。因此“我们可以改变它，让它成为噪声、声响或者交响乐”。如果雕塑只有视觉，同样它也不能感受到自身之外的任何东西。它自己觉得自己是明亮的、彩色的。


  孔狄亚克的雕塑认为自己可以成为任何一种自己感受到的东西。即使五种感觉器官它有四种，比如味觉、听觉、嗅觉和视觉，它也没办法知道自己感觉到的东西是来自自身之外的。孔狄亚克认为，雕塑通过这四种感觉来思考自己的经历，是可以记忆、对比、判断、识别和想象的；它有数量和时长这样抽象的概念；它知道笼统的知识和具体的事实；它会有欲望、激情、爱情和憎恨；它可以怀有希望、恐惧和惊讶。但雕塑认为这些精神层面的感觉是来自自身的。[image: ]


  但触觉则不相同。和布丰一样，孔狄亚克认为，有了触觉器官，雕塑就能够意识到自身的边界，能够意识到自己之外还有一个世界。雕塑“机械地”移动一下，便能立刻感觉到“它身体的一部分正作用于另一部分”。对于这种纯粹的机械现象带来的感觉，一种物质作用于另一种物质的感觉，孔狄亚克取了一个名字——“基本感觉”。“因为正是在机器工作的时候，这个动物的生命才得以开始。”坚硬部分的碰撞会让雕塑意识到“我”的存在。[image: ]


  在触碰自己身体的任何部位时，雕塑都能够“回到自我”。但是只有当它“触碰另一个东西时”它才能完全意识到“自我”。因此，“自我在自己手中似乎有所改变，但是对身体而言没有变化。对于同一个‘我’，手和身体的反应是不一样的”。外界物体坚硬的感觉对于雕塑而言是“两个相互排斥的东西……因此就有了灵魂出窍的感觉”。灵魂出窍会让雕塑感到害怕。孔狄亚克认为，他的雕塑“没能在自己碰触的物品中找到自己，因此感到十分震惊”。从这种震惊中可以看出，它“知道自己身处何地后产生了恐惧，如果我大胆表述的话，这种恐惧会有多深呢”。雕塑突然发现了自身的局限就会关注自己的思想和感觉。“它的爱、恨、欲望、希望和恐惧都不再是自己的属性，而是它可以爱、恨、希望和害怕事物。因此它不会仅局限于爱自己”。[image: ]


  自动机器雕塑如同布丰的成人白板一样，在身体和外界相互作用中重新获得了一个自己。自己以及自己的一切，包括对外部世界的喜爱，都是来自最初的相互作用。


  孔狄亚克自己也没有明确表示。布丰和卢梭也是一样，模棱两可，作为唯物主义者，他们没有否定非物质的人类自我的存在。在这个寓言的最后，孔狄亚克的态度出现了戏剧性的大转变：他认为，雕塑的旅程并不是发现“自我”。雕塑只是找到了一种“自我”的幻觉。真正的“我”是难以捉摸的：“我看见我自己，我触摸我自己，总之我能够感受到我自己，但我不知道我是谁……我再也不知道我自己相信什么了。”[image: ]孔狄亚克认为（至少在写这本书的结论时他这么认为），我们的身体有感觉，这只是个错觉。实际上，感觉发生在纯粹的精神层面的“我”中，身体产生有感觉这种错觉是因为我们通常将非物质的灵魂和身体的物理部分联系在一起。如果人类自己是一个完全物质的东西，那么它就像一块大理石一样可以拆分成小块。[image: ]


  霍屯督人、休伦人、尼格罗人、拉普兰人、南方人、女人、织布人、诗人和其他类型的人类机器


  与人类机器相关的人类能动性的问题不仅仅是思想实验和思辨哲学的研究课题，同时也具有非常紧迫的社会意义。这个时代人类尤其热衷于反复讨论种族问题，当然也讨论其他的人类分类方式，包括性别分类和阶级分类。人类机器的模型变成了一个概念性的框架，人们可以用以研究各种类别，尤其是研究人类机器是否有能动性，以及人类机器的种类如何和各种各样的人类能动性相呼应。


  人类机器模型并没有回答这些问题。相反，它为关于种族和其他人类分类学的整体发展做了铺垫，其中囊括了各种截然不同的想法。从中人们得知，我们所有人都是由各种原料、小块、碎片组成的。另一方面，也有人认为人类机器的世界从不完美到完美可以划分出无数个等级。通常而言，这些人同时持有两种观点。人类机器的真正强大，并不体现为它运用某种特定的思维方式，而体现为它普遍存在，体现为在每一次争论中各方都会受到支持，以及它构成了整个时代交流的基础。这就是人类机器的情况，也是关于人类能动性、普遍性和差异性的启蒙时代对话的情况。


  比如，拉美特利有时候会强调一种平等的思想原则，即我们每一个人都是物质的。“一个农夫，他的心智和知识不会比他的犁沟更深，但他和一个拥有笛卡儿和牛顿大脑的天才，两者本质上没有差别，都是由相同的物质构成的。”[image: ]法国启蒙思想家孟德斯鸠从人类机器的观点中看到了类似的平等主张。他认为，如果新世界的人已经知道所有人在本质上都是机器，那么事情会大有不同。“如果笛卡儿比科尔特斯和皮萨罗早100多年到达墨西哥和秘鲁，并且告诉那里的人们，所有人都不可能长生不老，他们身体机器的发条也会像其他机器的零件一样变得老旧，自然的影响来自规律和运动的传递，那么科尔特斯也不可能带领十几个人摧毁墨西哥帝国，同样皮萨罗也不可能摧毁秘鲁。”


  人类是一种机器这一哲学原理属于物理因素，忽视这一原理又如何导致了历史上最大的失败呢？孟德斯鸠认为，墨西哥人和秘鲁人数量众多，勇气十足，但是他们认为欧洲的侵略者代表了一种“无形的力量”，他们毫无胜算。[image: ]


  另一方面，拉美特利称，如果我们全都是由运动的部件组成，并且我们的每一种能力都取决于我们的机械构造，那么机械构造间的差异就会造成品性上的巨大差异：“有些人粗枝大叶、愚昧无知，另一些人则灵动活泼、精巧动人。”他认为，人和人之间的差别源自“他们吃的食物，父亲的精子遗传以及空气中游离的各种各样的元素”。[image: ]在人类机器完美度的阶梯上，气候发挥着尤为重要的作用。拉美特利认为：“气候王国的统治者是改变气候的那个人，他能够感受气候的变化，却感受不到自己。”社会气候也非常重要，拉美特利观察到：人们在举止、手势和口音方面容易受到周围人的影响，就像哑剧的观众会“机械地”模仿艺术家一样。“我所说的证明了对于一个智慧的人，如果他找不到一个伙伴的话，最佳伴侣就是他自己。如果和缺乏实践的人在一起，心智会生锈”。[image: ]


  从中世纪开始，在人类机器的发展和运转过程中环境的作用就开始受到重视。孟德斯鸠在他的法律巨著《论法的精神》（On the Spirit of the Laws）一书中拿出重要篇章来论述环境的作用。他认为不同的环境需要不同的法律，因为不同环境下的人类机器是不相同的。在南方国家，“机器精致脆弱，但是极为敏感，这样的机器更易于陷入一场场‘闺房爱情’；而让女人处于更自主的环境中会带来许多麻烦”。如果生在北方则会幸运很多，北方的机器“健康且组织良好，但缺点就是太重了”，不容易运动。北方地区因为这种机器较多，所以北方的人们“恶习很少，大多品行良好，真挚且坦率”。[image: ]卢梭后来补充道，似乎“大脑的组织处在两个极端就会不完美，尼格罗人和拉普兰人都没有欧洲人的理智。因此如果我的学生有权选择居于地球任何角落的话，我就会把他带到温带”，比如，我们现在来看看“法国”。[image: ]


  拉美特利认为，因为人类机器的完美程度存在天壤之别，因此高级的机器完全有理由为自己感到自豪。“那些被赋予珍贵天赋的人应该同情那些没有得到这些天赋的人，但是他完全有理由感到自豪而不带任何傲慢。”所有的品质都是人类机器模型体现出来的物理品质，包括智慧和道德品质。否定这一点就如同否认有人个子高有人个子矮一样愚昧无知。“一个漂亮的女人认为自己丑是很荒唐的一件事，正如一个聪明人认为自己笨一样。”道德优越是一个物理特征，说明某个人有“更敏锐、更精准的感受”。这些调试得当的机器是“富于想象力的人”“伟大的诗人”，他们沉迷于“精准表述的感觉、精致的味道和自然的魅力”。如果一个人是如此精美的一台机器，拉美特利认为：“比起那些像是被当作继母对待的机器而言，他会受到更多的尊敬。”[image: ]


  狄德罗仔细研究了与神经相关的机器装置和品质个性之间的相互关系。他解释，一些特定神经的大幅度移动会产生过度敏感的感觉。如果神经网“精力过于充沛”，结果这个人可能会是“诗人、艺术家、充满想象力的人、懦夫、热心的人和疯子”。如果这种性格折磨一个伟人（比如伏尔泰），他就会不知疲倦地去主宰它。艺术的伟大源自机器和自己的组织史诗般的斗争。同时，一个充满活力、井然有序的系统会产生“伟大的思想家、哲学家和圣人”。另一方面，平庸之辈主要是因为“某些神经网络发生极端运动”。如果神经装置的中心部分太弱，它就会产生“我们所谓的畜生或残忍的野兽”。整个网络如果“松弛、软弱、缺乏能量”，就会造就痴愚之人。[image: ]


  男女机器以及他们的道德内涵之间的差别一直是人类机器理论家的兴趣所在。比如，布丰认为，有人一旦理解了“机械的原理”，他就能清晰地了解女性的“子宫、乳头和头部”之间的关系。[image: ]同样，狄德罗也认为女性机器体内的“子宫”的功能对于其他部位而言“强大很多”。[image: ]瑞士生理学家、人相学者约翰·卡什帕·拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater）将机械组织作为他的相术科学的核心参数，他声称从他或她的面相结构中能够看出一个人的性格。拉瓦特尔展示了“一个非常快乐的年轻人的轮廓”，“一个非常幸福的女人”，其中最好的是他自己的轮廓——“一个极其精美的有机体”。[image: ]


  人类机器的不同也可以用来解释社会阶级的差别。卢梭写道，一个粗糙的机器最适合从事卑微的工作：“织布工、袜子工、砌砖工，雇用灵敏的人做这类工作又有什么必要呢？”[image: ]从孟德斯鸠到亚当·斯密所在的18世纪后半叶中，机器的品性和机体一直是道德、政治文章的热点话题。亚当·斯密斯在他的《道德情操论》（Theory of the Moral Sentiments）中写道：“谨慎、公正、活跃、坚定、冷静这些特性属于一台最完美的机器，也是这种机器该有的所有优点。”[image: ]


  人类机器模型还为种族差异理论提供了基础。在复杂和完美的物质连续体中，人类的界限变得模糊不清。“地球上还有一些人，”孟德斯鸠沉思道，“在他们中间，一只稍微受过训练的猴子都能有尊严地生活；它觉得自己和其他居民处在差不多同一个水平上。他们也不会觉得它怪异或者孤立；它可以混作他们的一员，甚至它的善良使它尤为显眼。”[image: ]布丰认为，人类和猴子的身体都是同种类型的“机器”。仅在机器层面上，他觉得猩猩和霍屯督人没有很大的差别：


  头上都长着硬粗的头发或者卷曲的毛；长胡子遮住了脸，浓密的月牙形状的毛发使得整个额头从视觉上变窄了，失去了威武的气息；厚而凸出的嘴唇；扁平的鼻子；愚昧或者野蛮的长相；长毛的耳朵和身体；皮肤像极了黑皮草；至于性别特征，都有长而柔软的乳头，肚子上的皮肤往下耷拉到膝盖；孩子在泥土里打滚，到处乱爬；父母都在地上蹲着，身上都是肮脏的尘土。[image: ]


  布丰仔细研究了霍屯督人和猩猩的身体机器的相似性，继而他突然指出，霍屯督人有语言，但是猩猩没有。语言能力只能源于某种非机械的东西，布丰认为，这是“天赐灵魂”。[image: ]


  拉美特利认为所有东西都是机械的，他指出，“一个组织良好的动物”可能比一个组织较差的人更具有人的特征。拉美特利认为，“一只聪明的猴子”应该可以像人类天文学家一样学习天文知识，并且预测日食和月食。反过来，“一个愚蠢的人就是一个披着人皮的动物”。他认为，人类机器一般包括教育的能力，这一能力使得人比动物世界高出一等，但是对于组织较差的人类来说，这一点不适用，这种人类机器是无法教化的：“对于天生失聪者、失明者、愚昧者、疯子、野蛮之人，或者和动物一起在森林里生长的人……对于所有披着人皮的动物来说，他们无论是在身体上还是在思想上都不值得特别分类。”[image: ]


  邦尼特也描述过各类型人类机器及相应的人类道德和智能的完美程度。尽管他有时也会提及非物质灵魂，但他仍然相信身体机器是最重要的决定因素。邦尼特认为，孟德斯鸠和休伦人最大的区别在于他们的大脑：如果有股神圣的力量将休伦人的灵魂嵌入孟德斯鸠的大脑，“那么这个组织良好、内涵丰富的大脑还是其灵魂的视觉器官吗？这样的大脑对宇宙的看法还会和《论法的精神》的作者一样吗”[image: ]？


  从孟德斯鸠到休伦人，再到大猩猩，是一个逐级递减的物质连续体，邦尼特坚定地致力于对这一连续体的研究。自然的连续性（没有空隙和间断）是当代自然历史的核心原则。我们看到莱布尼茨非常赞同这种原始而古老的观点，并且将其传递给他的同时代人和追随者。[image: ]邦尼特公开承认自己是莱布尼茨的追随者：“我的关于动物的过去和未来的许多观点都来自这位伟大的老师。”[image: ]然而，在用连续法则来解释人类的种族时，邦尼特并不赞同莱布尼茨的说法。莱布尼茨认为理性是人类独特的普遍特征，明确反对人种之间有“内在的、本质上的”不同之处[image: ]，但是邦尼特并不这么认为。


  在“人类的层级”一章中，邦尼特解释道，如果将一个完美的人和一只猴子对比，自然的进阶似乎“出现很大的中断”，但是如果考虑到人类的整个进阶，我们就能发现“正如我们这个星球上的任何东西一样，人类也有它的层级”：


  在一个最完美的人和一只猴子之间有无数的连续的连接。看看这个地球上的国家，想一想一个国度、一个省、一座城市甚至一个小镇的居民，我说什么来着！看看一个家庭的成员，你就会相信你看到的每一个个体都是不同的人类。矮小的拉普兰人取代了麦哲伦之地上的巨人。平脸、卷发的非洲人被欧洲人取代，后者的肤色更好，头发也更漂亮。不讲卫生的霍屯督人和讲卫生的德意志人形成了鲜明的对比。从残酷的食人者过渡到有人性的法国人。愚蠢的休伦人和明智的英国人形成了强烈反差。从打铁的铁匠到研究铁的瑞欧莫，数一数人类走了多少路。


  邦尼特认为，这种区别绝对不是因为“人类灵魂有真正的不同”——这可能又回到了莱布尼茨人类本质上相同的原则——而是因为机器组织的不同。[image: ]


  有一点非常重要，莱布尼茨虽然一直致力于研究人种的本质一致性，但是这并没有阻止他劝说路易十四入侵埃及以及殖民美洲大陆，同时他制订计划建立了由奴隶和战士组成的军队[image: ]，可见25岁的莱布尼茨野心勃勃。然而，莱布尼茨帝国计划中奴役和征战的不同不在于种族，也和身体组织或者身体机器没有关系；莱布尼茨认为，这种区别是宗派的、语言上的。[image: ]相反，莱布尼茨提出的有机机器有助于他理解人类的统一性。所有有机的身体、植物和动物都是“完成”某种使命的“机器”，基于这一原则，他认为各种各样的人体就是完成“永恒沉思”的机器。[image: ]另一方面，《论自然哲学》（De la philosophie de la nature，1769）一书的作者得利斯·德·塞尔斯（J.B.C.Delisles de Sales）和邦尼特一样，认为机器的组织是划分人类类别的关键，但是他不同意邦尼特关于休伦人大脑的说法。他认为，一个休伦人是一台组织完好的机器：“没有什么能够阻碍他的器官活动，动物精神在他的纤维内自由循环……他生动活泼，因为他组织完善。”想一下，这样一个“出生时便具有完美的组织……的野蛮人”来到法国巴黎，读孟德斯鸠的作品，在剧院看表演，漫步在杜伊勒里宫，观赏雷诺特的乡村风景画和吉拉尔东的雕塑，这个野蛮人很快就具有了人类的品位。虽然塞尔斯坚信休伦人是可以被教育改造的，但是他不赞同普遍的人类平等：一台“组织脆弱的”机器，他确信，永远无法获得成就。[image: ]


  相反，皮埃尔·路易·德·莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）认为机器是无数有感觉的部分组合而成的，基于此，他对人类种族持有不同的观点。莫佩尔蒂认为，“概率”总是发挥作用，因此时而会导致后代并不像他们的父母。他推测，正是这样的概率事件导致了第一批黑人的诞生。人和人的不同是完全随机的，但是由于某种原因他们被迫到热带生活。[image: ]


  此时类似动物繁衍的过程出现了：两两结合产生一个后代，许多代之后，那些有着共同特征的人“成了一个种族”。虽然莫佩尔蒂坚信，人类存在种族差别的根本原因是最微小的生育粒子在结合中出现的偶然事件，并且与类似于动物育种的选择性繁殖相结合，但是他并不否定“气候和营养也会产生一定的影响”，尤其是经过几个世纪的变迁。[image: ]


  和莫佩尔蒂一样，爱尔维修基于自己对人类机器的理解认为人类本质上是一样的。他坚信，所有的人类都是本质上组织相同的机器，他不认为组织或者气候能够造成各个国家之间“性格、天赋和品位”的显著区别。相反，他认为，是政府的形式造成了这些差别。比如，共和国的公民更善于雄辩，因为共和国给他们带来了财富和权力，同样还有政治、法律、道德、诗歌和哲学。专治统治下的人们是不可能了解这些学科的。[image: ]


  爱尔维修坚信人类的差别和人类机器无关，他一直特立独行。[image: ]对于男女智慧上的差异他也持有同样的观点，他认为女人智商偏低的关键原因不在于她们的机械组织而在于她们的教育水平。[image: ]他的好友、助手兼合作人狄德罗坚决反对这一观点，狄德罗认为机器组织是人秉性、能力、品德和激情差异的根源。爱尔维修反问道，如果每个人都是不同类型的机器，那么上帝或者人类公义怎么能无差别地对待他们呢？狄德罗做出回应，他认为，公义必须体现出人类机器的差异性。[image: ]而且，狄德罗冷嘲热讽地说，如果爱尔维修的书能讲出些真理，那么他的看狗人也能写出来。[image: ]


  法国自然主义者让–巴蒂斯特·拉马克和爱尔维修持有同样的观点，即所有人类都是相同的机器，具有“合成度”相同的器官。拉马克写道，智力上的差别是大脑使用频率的不同造成的。“工人一生都在砌墙或者负重，但是他的大脑在组织结构和完整性上丝毫不逊于蒙田、培根、孟德斯鸠和伏尔泰的大脑”，只是工人的大脑缺乏锻炼而已。[image: ]


  我们都是物质。但物质世界是无限可分割的。人类机器模型以及关于人类机器与人类能动性关系的对话带来的结果就是上一秒还被看作完美的事物下一秒就被弃之如敝屣。霍屯督人在机械上和大猩猩没有任何区别，女性机器由子宫驱动，瑕疵机器比如哑巴或者盲人机器不是真正意义上的人。这种快速的转换本身就是启蒙时代关于人性的讨论的特征。我们都是一样的，都是同一种活着的机器。我们都处在机器完美性的一个进阶阶段，从孟德斯鸠到猴子，从沃康松到他自己发明的自动装置。


  机器先生的进化源于自身，非被动接受


  作为道德的、物质的生物，机器先生不是被动的、残暴的。相反，它是一种主动的、自我运转的和自我构成的装置。没有神圣的钟表匠为它设计结构，赋予它功能或者移动能量之源。所有的这一切都源自他自身。换句话说，机器先生不是一台“被设计好的”机器，而是一台“有组织的”机器。[image: ]拉美特利借用了莱布尼茨“组织”这一概念，但是他不赞同莱布尼茨“精神物质”这一说法。因此当拉美特利引用莱布尼茨的核心概念譬如“移动的力量”和组织时，他把这些看作纯物质现象。[image: ]


  拉美特利的导师布尔哈夫将有机的或者有组织的身体看作“不同部分组成的一个个体，它们一起发挥共同的作用”。[image: ]一台有组织的机器是活跃部分共同作用的产物，这和自然神学家所说的被设计的、死板的钟表是完全不一样的。[image: ]前者能够从自身的工作中获取秩序和动能。“组织”，拉美特利写道，“是人类的首要特征”以及其他特征之源泉。心灵或者理智灵魂所需要的每一种功能归根到底都是来自“组织本身”。“瞧，这是一台启蒙的机器！”[image: ]


  拉美特利的一位崇拜者约瑟夫·普里斯特利认为，感觉和思想完全来自“大脑的组织”，就像磁铁产生吸引力一样，这是物质内在能动性的另一个例证。[image: ]普里斯特利认为非实体的、理性的灵魂这一概念完全“是人类虚构出来的，和事实不符”。他认为笛卡儿及其追随者的作品是一种现代堕落行为，源于一种不合理的“对唯物主义的恐惧”。[image: ]


  日内瓦自然主义学家亚伯拉罕·特朗布莱（Abraham Trembley）用了几年时间详细研究了水珊瑚，他的研究支持了拉美特利的说法，即生物能够进行自我组织。他把水珊瑚切成一片一片的，每一片都能够重新自我组织成为一个完整的动物。拉美特利说：“看看特朗布莱的水珊瑚，它不包含自己再生的原因吗？”水珊瑚的自我再生能力代表了自然固有的重要力量，这项研究不可能说谎，它表明了生命秩序的形成更依赖内因而非外因。[image: ]


  从生理学层面的机械细节反复证明上帝的存在，这在拉美特利看来很无聊。眼睛很可能像望远镜一样工作，但是他认为这并不意味着有人专门为实现这样的功能而制造它。“自然并没有让眼睛和水成为牧羊人的镜子。”水恰好就能反射影像，其他东西恰好能反射声音，同理，眼睛也只能看到它恰好能看到的东西。眼睛和耳朵不需要“更多的修饰”，“回声也无须加工”。[image: ]形成视觉的光学现象在拉美特利看来只是巧合而已。[image: ]


  布丰曾经说道，无论如何，设计论中的设计师构建了一个神的形象，这个形象乏善可陈。“谁有上帝的力量呢，”他问道，“自认为是自然法则之源的人，或者悉心照管着苍蝇共和国的人和整日研究甲壳虫翅膀如何打开的人？”[image: ]布丰的冷嘲热讽主要针对他的竞争对手瑞欧莫，后者对昆虫做了大量详细的描写，以此展示上帝的技巧。布丰认为上帝造物中出现的秩序来自组织本身，并不来源于上帝的设计。


  我们看到，大卫·休谟也表达了同样的观点：设计是一个特别矛盾的概念，因为任何一个设计都有其缺陷，它不可能代表万能的上帝。休谟用“组织”解释了“设计”：它是一种秩序，并不来自“理性或者精巧的设计”。[image: ]要坚持认为所有的动物和植物身上的秩序都源自“设计”，那么这个人就首先需要证明秩序本身和思想不可分割，并且它不属于物质，这两点在休谟看来是不可能被证明的。[image: ]


  在拉美特利的畅销书《人是机器》出版之后，“组织”一词开始大量地出现在自然史中，首先出现在法国，继而出现在瑞士、德意志和英国的自然主义者的作品之中。[image: ]在文学和艺术、道德和审美作品中，自1750年之后，“组织”一词变成了关键词，有了“动物秩序”的意思，它是一种内部力量，并非外界施加：是有组织的物体自身的能动性带来的。[image: ]


  布丰在自己的畅销书中也引用了组织的概念。他的《自然通史》一书的开卷中把自然的主要使命看作通过“组织”再生生命：“自然最常见的工作是有机体的再生。”[image: ]“组织”一词是布丰理解个体的关键，他认为个体是“一个由内部部件组织而成的统一体”。反过来，他认为这些部分又是由“无数小的有组织的个体组成的”，或者“由有机微分子组成的”。这些微小的个体是如何自我组织成为一个更大的、有序的组织的呢？布丰推测有“内部模型”将它们连在一起，死后它们便又分开。[image: ]


  神学家阿尔布雷克特·冯·哈勒尔不赞同布丰关于“组织”的说法，他认为起作用的是“设计”，他反对布丰的“内部模型”，坚持称“内部模型”不可能完成这一重任：它需要一位“建筑师”来确保“眼睛不会连着膝盖”“耳朵不会挨着额头”。[image: ]拉美特利和布丰都一致认为，有组织的躯体和人造的躯体工作机制不同。比如，感觉器官和大脑的“有机机器”不同于人造机器，因为前者不仅能够“抵御和反应”，还能够“主动运转”。[image: ]动物运动的原始“发条”不是看得见的肌肉、血管、动脉和神经，而是组织内部非常清晰的“内部力量”。这些力量不遵循“广义力学的规则，而我们习惯于把一切都归为广义力学”。为什么笛卡儿和其他经典机械论者所公认的物质特征——延展性、硬度、外形和运动——就只能限于上述这些呢？[image: ]


  查尔斯·邦尼特认为，尽管传统的机械原理包含许多“杠杆、平衡力、各式各样的定标管、曲线及支线”，但是仍然无法解释“动物机器”的工作原理，因此他采纳了“组织”这一说法。[image: ]有组织的躯体，或者“组织机器”，本身包含“秘密机制”，因此它们可以繁衍、生长并且自愈。[image: ]正如他的导师莱布尼茨一样，邦尼特赞成先成论，并且认为生命从以预设形式存在时就开始生长就是因为自然固有的组织力量。邦尼特说道：“在大自然所有的改进之中，最杰出的就是组织的形成。”[image: ]


  在他的营养学原理中，布丰认为是“活性力量”，即活生生的、有机体自我组织的“极强”倾向发挥了作用。比如重力，这种自我组织的能动性和物体的外部特征无关，只和它的“内部”有关，这种力量作用于它“最微小的部分，并且每一个点都能渗入”。这种力量永远都是“神秘的”，“一句话，我们肉眼看不到这种力量”，并且“我们也不能通过推理理解它”。[image: ]他认为人类本质上是一个有机体，而不是被设计出来的机器，这一理论和拉美特利的理论一样，对于理性主义者和他们傲慢的设计论来说都是无情的斥责，理性主义者通过非实体的理性灵魂将人类尤其是他们自己和自然界的其他部分区分开来。但是布丰给他的读者泼了盆冷水：他们必须承认一个难以启齿的真相，即人类就是动物。更糟糕的是，人类作为“最不成熟的物质”和“最粗糙的矿物”占据了相同的连续体，不要说鼹鼠和蠕虫了，甚至人类和岩石之间都没有明显的断片。[image: ]


  拉美特利的朋友和保护人、法国著名数学家和哲学家莫佩尔蒂也十分赞同莱布尼茨“组织”的概念。莫佩尔蒂和拉美特利一样都出生在圣马洛，并且都受到腓特烈二世的庇护，几年前，这位君主曾使他获得了普鲁士皇家社会科学院主席的职位。实际上1748年拉美特利出版《人是机器》后正是莫佩尔蒂提议将其带到柏林来。[image: ]


  和莱布尼茨一样，莫佩尔蒂理解物质世界——包括无生命的物质世界——通过固有的、主动的原则、“偏爱”及选择来调整自己。比如，莱布尼茨提出的一条物理原理是，光在传播、折射和反射中永远会循着传播最快的路径。但是这一原理和笛卡儿、胡克以及牛顿的观点不一致，这三个人认为光在浓密的介质中传播得更快。根据这一观点，光从空气到水中的折射路线既不是最短的，也不是最快的。在莱布尼茨的物理学原理中，光可以控制自身的运动，为了证明莱布尼茨的观点，莫佩尔蒂提出了他的“最小作用量原理”：光所遵循的路线是“作用量最小的路线”，所谓“作用量”是从速度和距离两方面来判定的。[image: ]


  莫佩尔蒂和莱布尼茨都认为，有组织的、有生命力的躯体是由内部能动性驱使运作的。布丰将有生命力的东西的自我组织力量比作重力，莫佩尔蒂并不赞同，他认为重力是在物体的各个部分传播的统一的、未被察觉的吸引力，这种力量并不能解释生命体的各个部分是如何组织到一起的：比如，为什么一些部分形成了眼睛，而另外一些部分形成了耳朵。物质的组成元素一定包含这种“力量”之外的东西，比如“一些智能原则，以及类似于我们所谓的欲望、厌恶和记忆的东西”。[image: ]莫佩尔蒂还曾称之为“本能”，是组成动物的“最小的部分”，是真正的“动物的本质”。[image: ]


  感知能力必定是物质最基本的属性。莫佩尔蒂认为，拥有感知能力的元素可能会被认为是“动物”本身。生命体不可能是由野蛮的、无知的部分随意组合而成的，同样也不可能是上帝用各个部分（像建筑师用石头建造一样）创造出来的。相反，“具有智力的元素通过自我组织和组合实现了造物者的愿景，继而自我创造”：完全没有外界的力量，他们是有感知能力的元素组合的结果。[image: ]


  使用“组织”这一概念的作者往往会避开建筑上的比喻，比如街区和石头，他们喜欢用另一个比喻，即编织。生命体不像砖瓦建造的墙壁，而像一台自我运作的织布机或者一块自我编织的面料。邦尼特将有组织的生命体比作“织布机”（将材料吸收进来并加工组合）以及“布、网络和某种自我编织成织物的布”。这些织布机/织物的每一根“小纤维”本身就是一台微型机器。“从这个意义上讲，整台机器只不过是复现了所有小机器的工作。”[image: ]


  实际上，一个有组织的生命体既是织布机又是织物，它的各个部分本身就是自我编织的织布机，整体在不停地变化之中，这种变化一刻也不会停息。[image: ]狄德罗曾经写道，一个动物就是一台“从搅拌的液体中的某个点生成的机器”，它的发展依赖于“一束细的、独立的、灵活的线，这束线中即使最细的那根也不会断裂、不会被替换”。[image: ]


  生命体组织的自我编织的能动性不仅存在于个体之中，还存在于整个生命环境中。邦尼特强调，有机体从周围的世界编织它们自己。每一个有组织的躯体都是其他东西的混合。每一个都是“一个小地球，在其中我可以窥探到所有动物和植物的品种”。一棵橡树就是由“植物、昆虫、贝壳、鱼、爬行动物、鸟、四足动物甚至人组成的”。在邦尼特看来，地球本身、水、空气和土壤无非就是“各种种子、大量的有机体的组合”。[image: ]


  实际上，组织的能动性是无处不在的，向外延伸可以包罗整个世界，向内可以延伸至有机体内各个细微的部分：我们不知道组织的尽头是哪里，不知道最小的单位是什么。[image: ]“组织或者动物化任何事情”可能有些夸张，但是另一方面，邦尼特认为，那些看起来无组织的或者没有生命的事物可能实际上并非如此。“哲学上找不到理由阻碍动物性的延伸”：物质世界最好是充满“生命和感情”。[image: ]


  把“组织”看作生命基础的理论家认为物理世界充满了感知、感情和自我组织的能动性。狄德罗认为，敏感性是物质共有的、最原始的感情，自然界的任何一块石头或者灰尘都有敏感性，和其组织的层次对应。[image: ]有生命的、有感知能力的大千世界处处充满感情，它们和机器先生肩并肩前行，这进一步削弱了笛卡儿的说法，即机械装置和自我、自我和世界是分离的。


  有激情的、敏感的、道德的、有组织的人类机器通过水泵一样的肺吸入了现代进化论开端的新鲜空气。[image: ]拉美特利认为，如果人是鼹鼠或者蠕虫，那么人和动物没有明显的区别。同样，伊拉斯谟·达尔文也表达过相似的观点：“去吧，骄傲的理性主义者，叫蠕虫姐姐吧！”[image: ]达尔文是伯明翰哲学晚宴俱乐部月光社[image: ]的核心人物，普里斯特利也参加了该俱乐部，正如我们所见，他对生命和人造机器以及两者之间的关系也有着浓厚的兴趣。


  和拉美特利一样，达尔文认为，所有的动物，包括人在内，都有相同的基本机器“组织”[image: ]，并且所有生命物质都拥有感觉和感情（他曾经在文中凭借大胆的想象描述植物的性生活）。[image: ]从对比解剖学的角度，拉美特利认为人类的器官和动物器官在结构上是相似的。他认为类人猿和人类已经非常相似，因此类人猿应该可以学习一门语言。[image: ]关于巴黎的法国皇家植物园，狄德罗也表达了相似的观点，他写道：“一天，枢机教主波利尼亚克对他说，‘说话吧，我给你洗礼’。”[image: ]


  总之，拉美特利完全可以想象“一个有智生命可能是随机产生的”。毕竟，他指出，要生出聪明的宝宝并不需要父母双方有一方有聪明的基因。因为女性的子宫“只需要一滴液体便能造出一个宝宝来”，因此人类机器的一个部分是用来保留和诞生思想的。“在没有看到的情况下，自然便能制造一双能看的眼睛；在没有思考的情况下，便能造出一台能思考的机器。”[image: ]拉美特利认为，这台人类机器就像一艘独立航行的大船，但它总是按照风和水流的方向航行：“它是一艘没有舵手的大船，行驶在海的中央。”[image: ]


  如果人类机器不是在一瞬间被设计为由固有的部件组合而成的，而是由活跃的、有知觉的部件自发组织而成的，那么这意味着有一个完全不同的过程。莱布尼茨和拉美特利都认为这个过程耗时很长。但和莱布尼茨不同的是，拉美特利认为生命物质的自我组织从本质上来说是随机的。大自然是“随机的因素”，它从最微小的开头一点一点地造人和动物。物质要经过“无数的组合”才能最后形成一个“完美的动物”。


  拉美特利认为不完美的动物可能在出生之前就死掉了，而完美的动物能够活更长的时间，繁殖能力更强，能够对人口产生很大的影响，这一观点实际上和后来达尔文提出的自然选择论如出一辙。第一批动物一定是漏洞百出的：“动物身上可能没有食道，也可能没有胃，没有阴户，没有肠子，等等。”只有当这些动物具备了必需的器官，不仅是生存的器官，还要有可供繁衍后代的器官，它们的种族才能够延续下去。而那些“不具有必需器官的动物要么在出生后很快死去，要么没有繁殖后代就死去。完美不是大自然一蹴而就的工作，也不是一门艺术”[image: ]。


  数年之后莫佩尔蒂提出了同样的观点。他在书中写道，“我们可以这样说，机会造就了我们这些个体”，但是只有一小部分“结构完善，因此能够满足自身的需求”。其他的个体都逐渐消亡，“只有很小一部分靠机遇存活下来”，这些有幸存活下来的个体有“非常好的秩序和适应能力”。[image: ]在这个不断试错的过程中，拉美特利在“上帝”和“机会”之间看到了另一样东西，那就是“自然”。[image: ]


  这个进化理论有两大主要因素是在下一个世纪日渐浮出水面的：其一是有生命的有机体（包括人类）可能是渐进过程的产物，其二是自然在不被设计的情况下可能是有序的。之所以出现这两种说法，是因为拉美特利和其他人努力描述一种机器，这种机器不是外界设计的，而是自我组织而成的。因为有了唯物主义道德家的尝试，以及他们提出的“组织”的概念，越来越多的人开始放弃造物论——上帝设计了每一种生命形式，并且将它们安排在了自然世界中相应的位置——因为这些人相信物种是随着时间的变化而不断变化的，这就是1870年法国解剖学家和人类学家保罗·布罗卡（Paul Broca）提出的“进化论”。[image: ]我把布罗卡的“进化论”和后期的“进化”理论区分开来，免得读者在了解早期的物种变化观点时感到困惑。


  拉马克是布罗卡以及其他一些相关领域的学者公认的最早的“物种演化论者”，他在写《动物组织》这篇文章时认真审视了许多物种和它们的层级，他得出的结论是，理性本身不是人类独有的特殊能力，它属于神经系统功能，因此在所有的动物身上也多多少少可以见到。[image: ]在拉马克看来，上帝以自然为媒介间接地创造了我们可以看见的这个世界。拉马克认为，自然“显然不是一个理性的存在”，自然是“盲目的力量，处处受到限制和禁锢”。他反对设计论中的观点，因为他认为将意图或者目标归结于自然的力量是错误的。[image: ]


  但实际上拉马克并不是第一个物种演化论者，我们在下一章会详细讲解，他是第一个全面阐述生命体演变的现代理论的人。[image: ]从莱布尼茨开始，许多学者都试图以一种能动性来解释为什么生命机器不是被设计好的，而是有自我组织的能力，因此才能够不断发生变化。拉美特利认为他的人造机器是从“最微小的开端”一点一点形成的，这启发了许多其他的自我演变的有机机器。


  布丰意识到即便最有分歧的“动物机器”模型也有相似之处。他观察到有人可能认为所有的动物都起源于同一祖先，它们不断地“融合”，“连续地变化”，并逐渐地完善或者退化。[image: ]莫佩尔蒂的观点也大同小异，他认为，在形成动物体的过程中物质部分的理性和感知行为可以解释物种的繁衍。如果这些基础部分轻易结合，或者忘记了父母的秩序，这样的错误就会导致新物种的产生。“因为这些偏差重复出现，才会有如今我们看到的多种多样的动物。”这种多样性随着时间的推移会逐渐增加，但是增加的速度很慢，因此“即使过了几个世纪，物种的增加也是不易察觉的”。[image: ]


  物种演变论贯穿了整个18世纪，同时伴随着人们对设计论的反对。比如，休谟认为世界更像是一只动物或者一株植物，而不像任何“人造的机器”，比如钟表或者织布机。“因此世界形成的过程可以看作和动物或者植物的繁衍类似”，是一种随着时间的推移出现的增长、兴起或发展。[image: ]狄德罗问，“如果信仰没有告诉我们，动物如我们所见一般离开了造物者的双手”，我们不会怀疑“动物”的“组成元素”是按照不同的方式组合的吗？我们不会想象组成元素“分离并且在大量物质中混淆吗”？元素组合在一起仅仅是因为“它们可以组合在一起吗”？它们形成的胚胎一定经过了“无数的组织和发展”。它逐渐获得了“运动、感情、思想、想法、反思、激情、符号、手势、声音、发声、语言、法律、自然和艺术”。


  其中任何一种发展都经过了“几百万年的时间”。这一过程还在继续，我们不知道以后还会出现什么新的发展。可能生命“会永远从大自然中消失，或者它会继续存在，但是换了一种形式，功能和我们现在的功能都不相同”[image: ]。有人认为动物一直都是这个样子，从未发生过变化。狄德罗写道：“太傻啦！动物过去的样子和未来的样子我们都不知道，我们只知道它们现在的样子。”[image: ]他说许许多多的动物不断地经历诞生—消亡这个过程，永不间断。我们现在所经历的这个时刻只是“动物演变的某一个时刻，如沧海一粟”。[image: ]法国耶稣会士奥古斯丁·巴吕埃尔（Augustin Barruel）对狄德罗的想法感到十分震惊，准备加以讽刺。他以更加清晰的逻辑表达了自己的观点：狄德罗所描写的胚胎“首先是一台简单的机器，一个自动机器人，后来成为苍蝇、老鼠、狗、狐狸、马、长尾小鹦鹉、鹰、大象、遵纪守法的好公民，最后成为科学家和艺术家。但真是这样吗”[image: ]？


  狄德罗提出的有机机器的永恒演变恰恰构成了生命体演变的非进阶观点。正是这一观点使得拉美特利、狄德罗、布丰和莫佩尔蒂等人早期的演变论和后期的进化论观点区分开来，也和更早的莱布尼茨的观点区分开来。“泥潭里蠕动的微小的蠕虫”可能慢慢会变成强壮吓人的大型动物；同理，今天庞大的野蛮动物也可能慢慢变成蠕虫。[image: ]狄德罗的自然历史观也是非常不确定的。遥远的太阳是一切的根源。没有了太阳，万物将不复存在。如果把它点燃，可能催生无数新的物种，但绝不包括我们现在拥有的动物和植物。[image: ]“现存的动物物种几百万个世纪之后都会消失。”我们知道未来将会变成什么样子。[image: ]


  总之，人类只是代表了短暂的当下，或许我们连这个时代的主角都不是。我们由无数不断流动的“动物微粒”组成，或许我们仅仅是“繁殖下一代人类的基础，世纪更迭和时代发展将我们和第二代生物区别开来，但是我们并未察觉”[image: ]。


  自我创造的力量是一种符合人类机器的新的能动性形式。但是这种力量也伴随着同等的无力感，自组织也将带来一种深刻的不确定感，未被设计的生物会随时迷失在这个不被设计的世界里。


  
    	
      我使用“（男）人”机器和“他的”这些词，是因为启蒙运动的模式是男性的。它的作者主要将其应用于男性，其次才用于女性，尽管他们对女性机器的细节及其影响都很感兴趣。
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  第六章 自组织机器的困境


  想想怪物弗兰肯斯坦，它由不同死尸的器官和组织拼凑而成，雷电赋予了它生命。这个怪物诞生于1816年仲夏的一场梦魇，体现了人造机器所处的窘境，其本身并非设计者创造出来，是个孤儿，又充满矛盾，在主动机械论和原始机械论原则之间摇摆不定。其能动性和非生命物质部分极不协调。人造机器的困境是浪漫主义运动的主要话题，我们都知道这一时期是文学和艺术时期，但最近我们认识到它其实也是科学大发展时期。[image: ]生命体可能是自组织和自我转变的机器，在自然动态的生命机器中一次次地塑造、再塑造自我，这是浪漫主义时期主要研究的问题，这一问题我们在上一章有所提及。从这个时期开始，出现了生物科学和物种进化的第一个成熟理论，即拉马克的物种进化理论（见图6.1）。


  18世纪末19世纪初，自组织的生命机器也促进了诗歌和科学的发展。诗歌和科学的相互促进是浪漫主义运动的主要特点。[image: ]一方面诗人做电力试验，参加化学讲座，争先恐后参加物理会议，仔细研究哲学的最新发展，另一方面物理学家、化学家、哲学家也都写诗歌，经常以诗歌形式展示试验结果和试验理论。


  伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）在他最后一部大作《判断力批判》（Critique of Judgement，1790）中将科学和诗歌完美地结合在一起。他认为，生物界应该被视为充满能动性，且天生具有“目的性”。通过审美判断的行为，高兴或者不高兴的感觉，人们可以理解自然。因此判断自然物体首先要有审美能力。[image: ]和笛卡儿一样，康德也通常被认为是第一位现代哲学家，他也一直致力于研究理性自我和机械世界的断层线，这个断层线本身就是现代哲学的开端。德国哲学家、作家和诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）发现康德的《判断力批判》结合了科学和艺术后十分高兴，他认为“这本书开启了我生命的欢愉时光”[image: ]。


  
    [image: ]

    图6.1 拉马克的物种转变图，来自《动物哲学》（Philosophie zoologique，1809），展示了简单动物如何转变成复杂动物

  


  歌德曾经担心自己将科学和诗歌结合在一起会势单力薄、寡不敌众，他曾说过，“没人认同”将科学知识和诗歌知识实质地融合在一起。[image: ]实际上他错了，每个人都认可诗歌和科学可以结合在一起，尽管像歌德一样，人们也认为用诗歌的方式解释大自然是一种反叛。如果是这样的话，这是一场大规模的叛乱，并且是自认为站在非诗意科学这个理想的对立面的叛乱：对被动机械宇宙的理性解释。


  浪漫主义对科学和诗歌的结合是研究科学的另一种方法，尤其是研究生命科学。自从这一方法出现之后，人类将生命机械看作自组织、活力充沛，并在历史上起作用；起初，这些不是一蹴而就的，而是间歇地、逐渐地转变。


  奋斗的机器


  德国浪漫主义诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）认为康德本人就是自动机器人：“他既没有生命也没有历史。”这很讽刺，因为康德提出了历史性的方法来理解生命体，并且认为自动机器人是死板、迟钝且被动的，不可能用作生命的模型。海涅继续说道：


  康德住在德国东北端柯尼斯堡镇的一条安静偏远的街上，过着机械般有条不紊的单身生活。我认为，康德每天的生活和教堂的大钟一样，毫无感情、有条不紊。早晨起床、喝咖啡、写作、上课、吃饭、走路，每件事情都有固定的时间，就连他的邻居对此都了如指掌，三点半的时候康德会穿上灰色的双排扣大衣，手持他的西班牙拐杖，走出房间，慢慢悠悠地走向林登大道，这条路被后人称为“哲学家之路”。无论春夏秋冬、刮风下雨，他每天都沿着这条路走八个来回。有时候乌云密布，大雨呼之欲出，他的老管家拉姆普就会拿把伞紧紧跟在他身后，整个情景就像是上帝的安排。


  海涅继续说道，如果柯尼斯堡的市民对于康德这种破坏性的甚至颠覆性的观点有一丝一毫的了解，他们就会感到深深的恐惧。“但是善良的市民对此一无所知，在他们眼里，康德是一位善良的哲学教授，每当他按时外出散步时，市民们都会友好地和他打招呼，甚至有些人还要和康德校对时间。”[image: ]


  海涅对于康德个人生活的描述出现在一代又一代人的传记中。海涅讨论的仅仅是康德表面上的生活方式，但他真正要讨论的是康德的哲学方式。但无论是生活方式还是哲学方式，讽刺的是，康德的形象都是应该得到永生的。机械主义者禁止将能动性归因于自然，对此康德非常赞同，但是他努力调和这一观点和另一个完全相反的观点，后者认为目的论或者有目的的能动性是自然科学不可分割的一部分。[image: ]他反对理性主义和机械主义科学，信奉牛顿的物理学。传记作家最经常提及的一件事就是[image: ]，在康德的家里，他的办公桌上方悬挂的唯一的画像是卢梭的雕刻肖像，这是对理性和机械系统的猛烈抨击。[image: ]


  机械论者反对自然固有的目的论，而自然主义者持有完全相反的观点，康德的哲学从头到尾都游走在这两种观点之间。比如，康德的第一部出版物（这部作品是康德的崇拜者、英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治后来强烈推荐的作品）捍卫了莱布尼茨所提出的活力概念，莱布尼茨主张用物体的质量乘以速度的平方来度量运动。康德认为理性科学反对这一观点，但是事实和经验都支持此观点。[image: ]后来，在《纯粹理性的批判》（Critique of Pure Reason，1781）一书中，康德猛烈地批判了长期以来弥漫于欧洲的以莱布尼茨为代表的形而上学体系，特别是莱布尼茨将自然的规律和神的意志联系在一起的观点[image: ]，以至于那次批判之后，“那种被叫作形而上学的东西，可以说已经被连根拔起，从科学的行列里消失了”。


  机械主义者坚决反对给自然现象扣上目的论的帽子，而同时期另一种观点认为目的论不可或缺，而且越来越重要，在他的最后一部巨作中，康德就探讨了这个似乎难以解决的问题，即如何调和这两种观点。这本书写得佶屈聱牙，以至于有人称这是因为作者年事已高，思路不清。[image: ]但是我更愿意相信另一种说法：不是因为年事已高，康德一生致力于研究机械主义科学和自然固有的目的论，因此他提出了第三种“批判”（在前两种批判之后，即批判纯粹理性和实践理性）。在康德职业生涯的末期，他致力于研究科学和哲学最为活跃的断裂带：生命和科学的中间地带。


  康德在他的最后一本著作中关于生命体的观点是扭曲的。[image: ]他写道，要理解有机体，需要从目的行为的角度出发，从其他角度无法理解。生命体的各个部分具有能动性，它们各自工作、密切配合，共同支持整个有机体，“每一个部分都相互独立，但是彼此依存”。但这并不意味着它们是各个部分有目的行为的结果，我们只能从目的行为的角度去理解。生命体因此而出现，它是自身的因果，“一个组织和自我组织的个体”[image: ]。


  和当时的许多哲学家一样，康德将生命有机体比作人造设备如钟表。但是他认为，这种比喻仅仅是表面的：有机体的各个部分就像钟表一样作用于一个共同的目的。但是生命有机体不同于任何人造设备，因为人造设备的能动性以及目的都是外部给予的，然而有机体的能动性和目的是有机体本身的。有机体有自己的目的，各个部分在自己内部的能动性下相互配合共同完成这一目的，简单来说这一目的就是成为一个有机体。因此有机体和人造机器的类比本身就具有误导性，因为它表达的是“一位艺术家——理性人类——依靠外力工作，但是相反，自然能够自我组织”。[image: ]


  有机体具有“自我繁衍能力”这种独特的生命机制。康德认为，光靠运动的物质是不能解释这种力量的。就像我们看到的一样，17世纪随着经典机械主义的到来，人们普遍认为物质是惰性的。“生命物质有可能存在，这是很难理解的，”康德写道，“我们对生命物质的认识是矛盾的，因为物质最核心的特征是无生命的、惰性的。”[image: ]物质的无生命性和惰性与生命体的活跃性、主动性形成了鲜明的对比，这就是浪漫主义时期不变的研究主题。


  自然主义者处于两难境地，正如康德所言，“他们完全无法将自己从所谓的‘目的论’（康德指的是内在的目的论，即自然形式本身具有的一种有目的的能动性）中解放出来”，就像无法从“一般物理科学”的永恒原则中解放出来一样，这一原则排除了自然界内在的具有目的性的能动性。“两种说法互不兼容”，但是自然主义者却不能两者都放弃。[image: ]康德接受自然科学的经典机械主义模型，但是他反对设计论，事实上前者正是建立在后者之上的。他认为通过自然科学来证明上帝存在是自相矛盾的。科学永远也无法解释自然本身的目的，因为这一目的存在于自然之外，是科学触及不到的范畴。[image: ]为了维持自然科学的完整性，我们必须将有目的的能动性看作是自然内部的，而不是设计论声称的那样是外界强加给自然的。否则，“再也没有自然可言。机器中只有上帝在操纵着世界的风雨变幻”[image: ]。


  康德的困境在于如何调和自然主义的观点和他自己的观点，前者否认自然本身存在能动性，但康德认为并非如此，他认为设计论是无法理解的：要想理解生命形式的明确目的，唯一的办法就是将其看作生命体的内在部分。他的方案是区分人们如何理解有机体和有机体本身到底是什么（但是康德认为答案无从得知）。有机体明显的目的性并不意味着目的来源于有机体内的能动性，但是因为受到我们的推理或者“认知官能”的限制，我们只能这么理解。[image: ]因此自然主义者可以继续坚持他们的方法论原则，即所有生命形式都起源于有目的的能动性，但是，需要注意的是，这一原则应该是可以根据发展做出调节的，而不是“决定性的”或者“既定不变的”。唯有如此，他们才能够认识到自己远远没有达到终点，没有真正的“目的论”，从而继续寻找自然的目的。[image: ]


  康德认为，从这种假设的角度看待有机体是自然科学理解目的论的一个合理的基础，否则目的论“完全无法理解”。[image: ]机械主义和目的论，“正命题”和“反命题”可以在科学中共存，只要人们将其看成“反思性判断的原则”或者“调查的调整性原则”而不是“既定性原则”。一个人可以“拥有完美的智慧、经济头脑、前瞻思想和对自然的慈善”，但是这样的一个人永远也不能作为一个理性的个体代表自然，“因为这很荒谬”。但是另一方面，我们也不能把自然看作无生命的、被动的人工制品。这就意味着将一个理性个体“凌驾于自然之上，只因它的建筑师自以为是且自相矛盾”。[image: ]


  这是一个困境，但却是一个产生作用的困境：即便康德在正反命题之间没能找到一个新的、清晰的统一命题，那么他也给出了一些重要的、全新的可能性。其一，目的论判断一定是局部的，并且是相对的，只作用于自然系统。康德用北极地区作为例子。生活在北极地区的人们发现雪可以保护种子不受寒霜的侵蚀，驯鹿是他们出门的工具，其他北极动物可以为他们提供燃料、食物和衣物，海水可以带来浮木用来建造新房。“服务于目的的手段有千千万万”，而服务的目标是“格陵兰人、拉普兰人、萨摩耶德人、雅库特人等”。然而，究竟为什么有人应该生活在北极地区呢？在那儿生活有什么好处呢？如果那里所有的自然工具都缺乏，人们应该永远不会去怀念那里。[image: ]自然主义者必须认识到达到目的的手段在当地的适应性，并且在那里最终目的是否还有意义也只能留下一个空白。


  除了目的论服从于更大的偶然性之外，康德在调和机械主义和目的论的斗争中还产生了另一种强大的可能性，那就是这两种方法有一天可能会结合在一起，形成对生物的单一的遗传描述（“遗传”从词根上来讲与事物的“起源”有关）。康德认为，可以从机械原理入手解释生命形式所表现出来的目的性，这是一个“从共同的父母向下传承”的过程，而不是区区一个建构瞬间就能决定的。许许多多的物种都有一个共同的潜在的规划好的结构，这在康德看来，它们之间有“亲属关系”，就如同一个大家庭一样，如果追踪它们的“起源”，你就发现通过“某些部分的退化和某些部分的进化，某些部分的缩短和某些部分的加长”，一些特征从上一代遗传给下一代。可能生命体明显的、有目的能动性是在遗传的过程中逐渐形成的：“诞生初期，我们的地球母亲像个巨大的动物，在混沌状态中孕育出一个个‘缺乏目的’的生命体”，这些生命体继而又会生出新的、更完善的“能够适应环境的”生命体。[image: ]


  随着时间的推移会产生新的有机体，康德写道：“这让我们看到了一丝希望，自然的机械主义原则，除了完全没有自然科学之外，可能能给我们一些对有机生命的新解释。”康德扑灭了“这一丝希望”，发现它仅仅促使有目的的能动性回到了原始的舞台上。[image: ]尽管如此，在有目的的、自然的、生命机器的生产过程中，他将时间概念看作一种可能的作用力量。


  比如，康德反对设计论，对此他以蓄水的地表层为例来说明。无论地面的结构、海拔及坡度多么完美地适应了收集雨水，喷泉从地下涌出以及河流通过的需求，我们都应该认清所有这一切都是火山爆发、洪水以及海洋运动的结果。“如果现在所有生命的住所——土坳或者深沟——只是一个完全未经设计的机械产物，我们怎么能够或者有什么权利要求或维持不同的起源呢？”[image: ]


  为了描述这种“未经设计的机械产物”是如何随着时间的推移发挥作用的，康德感慨道，“自然历史”一词常常意味着“历史的解释”而不是自然随着时间的推移发生的变化。[image: ]后者是17世纪和18世纪“自然历史”所指代的意思。[image: ]如果现在它还是这个意思，康德说道，“我们应该造一个新名词来指代历史，即‘自然的考古学’”，它所指的是“地球过去的或者说远古的状态”。康德对于考古的理解是，自然考古应该研究诸如化石遗迹之类的东西。[image: ]


  本章中我使用的“历史”概念和康德眼中“历史”的概念是一致的，这一概念在18世纪和19世纪逐渐形成，指代的是各种生物内部能动性驱动的长期的、物质的变化。“历史”一词有了新的意义，主要是因为人类社会以及自然生命形式的发展。比如，伏尔泰在18世纪中叶改变了历史的写作，他从宗教神学历史中区分出了世俗历史（他说后者是值得尊敬的，但不是他的研究范畴），去掉上帝、神话以及一切和自然法则相悖的东西，他称这些东西是“违背自然正常进程的”。伏尔泰不仅将世俗历史和神圣历史区别开来，还将世俗历史和“自然的进程”联系在一起，这使得历史的意义沿着自然主义、经验主义和有规律可循的方向发展。伏尔泰认为15世纪末期出版社的出现以及科学的崛起“终于”让人们有机会看到了正确的、可信赖的历史。[image: ]


  伏尔泰说：“现代历史学家应该提供更多的历史细节、更有依据的事实、更准确和权威的日期，更加关注风俗、规律、道德、商业、金融、农业、人口。历史应该像数学和物理一样，具有经验和理性相结合的严谨性。”这些标准表明时间因素是解释复杂历史现象的重要因素。比如，巴比伦人的天文成就表明他们存在了好几个世纪。“艺术是时间的产物，人类天生懒惰，因此几千年来除了相互厮杀并没有留下任何知识财富。”同样，第一座埃及城市在金字塔出现之前也存在了“好多年”，在这些年里，古老的埃及人磨炼技艺、打磨机器来建造金字塔。伏尔泰将历史的解释限定在自然发展的一般过程中，他认为时间不仅是年表而已，更是人类历史产生过程中的必要维度。[image: ]


  纯粹物质机械的实体可能在长时间的作用中克服它的物质界限，这种观点在19世纪初期快速发展。比如，19世纪二三十年代间查尔斯·巴贝奇曾经设计数学引擎，他给沃康松的自动织布机增加了一个重要的部件，使其具有时间维度的意识。巴贝奇指出了打孔卡片迄今都尚未引起人们重视的方面，即它们的无限的时间容量：人们可以将他们的任意数字串联起来，然后将运算的结果传送给机器，巴贝奇将这个过程称为“引擎吃自己的尾巴”。[image: ]因此这台机器就具备“无限”的容量，尽管我们都知道“没有哪一台有限机器可以容纳无限”。人类永远也不能生产出“容纳无限空间的机器”，但是巴贝奇指出，人类可以用“时间的无限性来代替空间的无限性”。[image: ]没有哪一台机器能够超越自己的空间限制。但是有朝一日它可能会通过时间维度实现这种跨越，尤其当它可以将自己的机器行为由一代传给另一代。


  通过内在的自然能动性和时间的推移来解释这种既机械主义又历史主义的现象，康德并非第一人。早在1755年，他就将宇宙描述为起源于“努力发展的物质的机械法则”。[image: ]这时内部能动性是自然机器转变和创造它们自己历史的方式。在康德看来这种遗传描述是将机械的、最终的原因和“最不可能的超自然支出”[image: ]结合起来的最大希望（和其他竞争者相比较的话）。竞争者中排名第一的是偶因论，即上帝在每个个体出生时直接控制。第二个竞争者是先成论，我们在第三章曾经讲过，在当代自然历史中，先成论指的就是进化论（不要和后期的进化论混淆，两者完全不同）：上帝提早发挥作用，他直接控制每一个有机个体，而且是从胎儿时期就开始。[image: ]


  在参考了前两种学说之后，康德选择了后成论：神圣之源赋予每一个有组织的个体繁殖的能力。他称赞约翰·弗里德里希·布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）的观点。布卢门巴赫是德国医学家和心理学家，他提出的后成论为康德提供了研究模型[image: ]，他在自己的理论中已经运用了生命的有目的的能动性和科学的机械原理。在布卢门巴赫看来，有机体从第一代开始之后的每一代，受到物质本身的冲动或者“形成性冲动”的驱动，都机械地构成了下一代。布卢门巴赫写道，一个生命个体是未组织的物质执行了“某种行为”的结果。这种构成有机体生命的行为和其他任何一种动物的能力（比如动物感知力）都不同。他称之为“努力达成目标的冲劲”。[image: ]


  布卢门巴赫将自己关于繁殖的论文发给康德看，该论文中他提到了“形成性冲动”或者“努力”（冲动或者冲劲），得到了康德的大力赞赏。康德回信写道，这篇论文的主题正是他最近研究的问题：“将普遍认为无法调和的两个原则，即物理机械论观点和纯粹的目的论观点融合在一起。”康德说，布卢门巴赫在新书中已经意识到这两个原则是可以调和在一起的，并且在努力说服出版社。[image: ]


  在他的第三部批判作品中，康德用布卢门巴赫的机械主义和目的论的后成调和说来举例说明自己对这个问题的思考：“起源之后的一切就交给大自然来解释吧。”[image: ]布卢门巴赫在机械主义和目的论之间犹豫不决使得康德支持生命体后成说，即生命是自我组织的，而不是外部设计而成的，并使得生命结构的“目的性”成为每种解释的核心，但是在这些解释中目的论仍然服从于更大的偶然性。这个过程由无处不在的但是有限的能动性驱动。康德努力调和机械主义和目的论，他最后得出的生命观从本质上来说是历史性的。


  数年后，歌德称他支持生命体的遗传学说，他认为创造生命的阶段是“不间断的活动”。[image: ]他1790年出版的《植物变形记》（Metamorphosis of Plants）已经举例说明。书中详细描述了生长中的植物的物质部分的变形。每一种植物都有能力通过制造和再造各个部分来“表达它的活力”。[image: ]在别处，歌德把这种能力称为“强化力……一种努力向上攀登的状态”。[image: ]


  让–巴蒂斯特·拉马克（国家自然历史博物馆的自然历史教授，见图6.2）认为，机械的努力促使生命体出现并且进一步发展。尽管本章只是简略地提及他，但他确实是一个十分重要的角色，因为他是本书其他内容的关键人物。1802年拉马克创造了“生物学”这一词语，他将这个全新领域的研究界定为对机械积极努力的探索。[image: ]他认为，内部的“生命力”驱动“动物机器”，植物和动物不仅能够自我组建，而且随着时间的推移不断使自己的组织更加精细复杂。这个过程“历经几个世纪”，最原始的生命形态就是一个“生命点”，拉马克借用了莱布尼茨的说法，称其为“单子”。有机体发展、成长、转变都是因为它们自身的运动，特别是它们内部液体的流动。植物和动物是这个星球上唯一用这种方式生长的个体，即使用它们组成自身的物质。[image: ]


  
    [image: ]

    图6.2 让–巴蒂斯特·拉马克的画像，由路易-利奥波德·布瓦利印刷，版权所有：法国医学国家图书馆，巴黎

  


  拉马克认为，除了这种原始的向上生长的力量之外，在更高级的动物身上还有另一种能动性在发挥作用。动物通过执行自己的意志生长在自然环境中，形成了适应环境的“习惯”和“生活方式”。通过这种能动性，它们慢慢转变自己的身体。“当这种意志让这个动物去实施某一行为时，”拉马克写道，“受到流动的液体的驱使，实施这一行为的器官立刻行动起来。”反复实施“组织行为”之后就会“加强、扩散、发展甚至创造出一个必要的新器官”。[image: ]


  拉马克指出，将生命体和钟表进行对比意义不大，两者只在运动的最原始能动性上有可比性。他写道，“毫不夸张地说，将生命和运动的钟表进行对比是不准确的”，除非把钟表的发条等同于“生命运动的来源”。没有了这个发条，机器就不工作，但是一旦机器的各个部分没有了合适的组织，即使发条工作又有何用？拉马克坚持称生命机器的“核心能动性”是它的组成部分。如果钟表包含能驱使它运动的能动性，那么生命体就和钟表具有可比性了。[image: ]


  拉马克的生命机器通过两种不同的内部能动性形成并自我转变，一种是原始的生命力量，另一种是更高级的意志力。这两种力量都是内部力量。拉马克认为，这个过程是解释有感知力的生命的唯一途径。如果每一种生物都将其组织归因于“外部力量或者陌生力量”，那么动物绝不可能是动态的、活生生的机器，相反，它们是“完全被动的机器”。对于后代的存在，它们永远毫无察觉，没有行动能力、没有思想而且没有思考能力。简而言之，它们并不具有鲜活的生命。[image: ]


  生命体通过自己的能动性来繁衍后代这一观点是自相矛盾的，拉马克同时期的自然主义者、批评家和动物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）就是其中的反对者之一。[image: ]他认为，将能动性归属于自然现象可以写出好诗歌，但这并不是好的科学。唉，可怜的拉马克！给拉马克写悼词的正是居维叶，在拉马克去世三年后的1832年，居维叶在科学院把这份悼词读了出来。很少有悼词如此吝于赞美逝者。居维叶认为，拉马克的生命理论特别危险，但是没有人认识到这一点。他的理论建立在武断的推论之上，即“欲望、努力可以产生器官”，这是一个可以“激发诗人的想象力”，但却无法说服一个真正的解剖学家的想法。[image: ]居维叶本人将生命看作一场活动：这是一场持续的索取和给予的活动，从周围的环境中吸收物质，然后将吸收的物质返给周围的环境。[image: ]尽管居维叶认为自然现象具有能动性的说法毫无科学道理，但是他仍然将生命看作一种活动形式。


  19世纪初，科学界、哲学界及文学界都将生命体理解成能动体。一个能动体指的是持续进行自发运动和物质转化的事物。生命体的能动性采用了对“努力奋斗”做出回应的形式，这是一种随着时间的推移能够不断发生变化以适应外部环境的能力：简而言之，产生历史。因此我们只能这样理解：它是机械的，因为它的物质部分相互作用，同时它又是历经时间沉淀的，因为它随着时间的推移慢慢发生变化。拉马克引用“机体组织实际功能的历史变化”[image: ]来支持他的观点，即物种永远在变化之中——尽管这种变化可能极其缓慢——而这种变化对于“我们星球的历史”至关重要。[image: ]


  此时，拉马克口中所说的历史已经不是“自然历史”当中的“历史”了，他的历史指的是对于自然的完整描述，这里的“历史”更接近康德的考古或者遗传的意思，描绘的是长时间的持续的变化状态。“自然处于永不停息、毫不间断的进化之中。”柯勒律治写道。[image: ]生命科学一定是历史的形式。


  努力奋斗的生命机器被戏剧化


  在面对机械论者的科学模型和生命体的“目的”模型两种水火不容的观点时，康德从遗传的角度给予了解释，康德的方法成了19世纪初期一代诗人和哲学家的试金石。“柯尼斯堡的一位伟大圣人的著作深深地吸引了我。”柯勒律治写道。他评价说，康德的作品对他思想的影响超过了其他任何一个人，鼓舞并且规范了他的理解，几年之后他去拜访康德，“心中的喜悦丝毫没减，而且对他的崇拜越来越多”。[image: ]


  柯勒律治希望康德成为自己亲密的同事，并将此作为自己的一大任务。[image: ]威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、托马斯·卡莱尔（ThomasCarlyle），以及美国的拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和埃德加·爱伦·坡都在柯勒律治的介绍下与柯尼斯堡的这位圣人康德结识。[image: ]康德的第三个批判是《判断力批判》，该书中康德最关心的问题是：我们可以抱有什么希望？据律师亨利·克雷布·罗宾逊（Henry Crabb Robinson）的日记记载，一次在著名散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb）家中聚会，柯勒律治曾告诉他，康德的《判断力批判》是他所有作品中最为出众的。[image: ]康德努力研究并且克服的困境也正是柯勒律治写作的重点。柯勒律治并没有在书中努力解决康德面临的困境，而是将这一困境戏剧化。柯勒律治写道，笛卡儿的机械主义系统是“一台无生命的机器，被它自身的研磨灰尘绕进去”，让“生命之泉”枯竭直至“死亡”。相反，在柯勒律治看来，生命体的器官不同于人造机器，前者不是由各个部分组织，而是吸收陌生的事物成为自己的一部分：“无形的能动性发挥着神奇的作用，（大象或者公牛吃下去的）叶子成为身体的骨头和骨髓、果肉状的大脑及坚实的象牙。”[image: ]


  能动性是柯勒律治理解生命自然的关键词。他反对笛卡儿的机械主义观点，因为这一观点将“生命和固有行动”排除在外。对于牛顿的物理学说，柯勒律治觉察到了“活性力量的必要性以及物质世界中正面力量的重要性”，他对自然神学将这些力量与上帝联系在一起感到十分惋惜。[image: ]


  设计论认为自然是被动的，并且无法区分上帝的力量和地球的重力。柯勒律治更倾向于认可同时代的自然神学著作中提到的“动态的精神”，比如英国化学家汉弗莱·戴维（Humphry Davy）和丹麦物理学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted）的电磁化学，他们发现了物质工作过程中的活性力量和倾向。当然，柯勒律治认为，这些动态对于科学机械主义而言是“致命的打击”。他们得出的结论是，生命体不是特殊的物质结构，而是“独一无二的、个性化的能动性”通过连续的微粒结合对自身的表达。[image: ]


  科幻小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，怪人弗兰肯斯坦是浪漫主义时期最主要的假想人造机器）的作者玛丽·雪莱（Mary Shelley）小的时候就对这一原理非常感兴趣，常常执迷于研究她呼吸的空气。柯勒律治和雪莱的爸爸——著名小说家和激进的社会理论家威廉·戈德温（William Godwin）是好朋友，因此雪莱从小就认识柯勒律治。雪莱记得，在一个仲夏之夜的聚会上，刚过9岁生日的她和自己的姐姐躲在客厅的沙发后面玩耍，她听见柯勒律治低声吟诵《古舟之咏》（Rime of the Ancient Mariner）。[image: ]


  1816年的一个雨夜，在乔治·戈登·拜伦勋爵的日内瓦别墅里的一次对话中《弗兰肯斯坦》诞生了。当时的雪莱只有19岁，他们研究了最新的生命理论。[image: ]珀西·雪莱（Percy Shelley，玛丽·雪莱曾在两年前与他一起私奔）对法国医学家和生理学家乔治·卡巴尼斯（Georges Cabanis）的著作十分感兴趣，此人支持将机械看作动物和人类生命的模型，是当时呼声最高的支持者之一。[image: ]卡巴斯尼写道，大脑是产生思想的一个器官，这和肠胃消化食物、肝脏过滤胆汁是一个道理。[image: ]然而他眼中的生命机器的模型从本质上看是主动的、有感觉的，并非被动的、粗鲁的：通过神经系统的压缩和舒张感觉能够在整台“生命机器”里传播。[image: ]生命机械“需要有所感知并且做出行动，当所有的器官能够强烈地感觉和行动时，生命机器就会成为一个更加完整的整体”。[image: ]


  一天晚上在拜伦的别墅里，大家讨论了伊拉斯谟·达尔文的几个实验。达尔文不但创造了会说话的机械头，认同所有生命体的机械性和感知性，大胆想象动物的性生活，而且是一位经常讨论动物学和自然史的多产的、颇受欢迎的博物学家，著有许多诗歌和散文。他也很喜欢研究栩栩如生的仿生品以及真正的生命体。在题为《自然的殿堂》的一首诗的“哲学注解”中他提及了自己的实验，比如说话的机械头，该诗于他去世后出版。[image: ]


  达尔文声称，他通过自然发生的方式创造了生命——或者更确切地说，触发了生命的自我产生。后来雪莱有一次谈及她的故事，就提到了自然发生的实验：她说，达尔文把面条锁在玻璃盒里，直到它开始自己移动。真正的实验是将面粉和水混合在一起，使其在一个密闭的空间里腐烂，产生了“称为鳗弧菌的微生物”，这展现了“令人惊叹的力量和活力”。[image: ]


  除了伊拉斯谟·达尔文之外，还有一位内在生命能动性的支持者也给雪莱带来了重要的启发。他就是汉弗莱·戴维（在前面讨论柯勒律治的时候已经提及过此人），他的父亲是康沃尔的木雕师，后来戴维成为英国最著名的自然哲学家之一。戴维是皇家研究所的一名化学讲师，同时也是一名诗人，他和雪莱的父亲也是好朋友。他研究的课题是“生命是温泉”[image: ]，既具有实验性又充满诗情画意，其中一项研究是“如何将死去的事物转化成活生生的事物”。[image: ]


  达尔文和戴维对《弗兰肯斯坦》一书的诞生做出了重要贡献：当时人们普遍认可的一个观点是，“贯穿整个身体存在的生命物质或者说生命的精气”实质上是“一种电流”[image: ]，他俩是这一观点的重要拥护者。“动物体内的电流”也被称为“伽伐尼电流”，是在此十多年前提出来的，当晚在拜伦家中的别墅里成了他们讨论的重要话题。伽伐尼电流是波伦亚的解剖学教授路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）在1791年发表的《论在肌肉运动中的电力》一文中提出的，他记录道，当他电击一只正在被解剖的青蛙时，这只青蛙的一条腿跳了起来。因此他得出结论，动物的组织包含一股重要的力量，他给其命名为“动物电流”，和雷电产生的“自然电流”以及静电发生器摩擦产生的“人造电流”形成对比。伽伐尼认为动物电流由大脑分泌，由神经执行，它是感官和肌肉运动的介质。[image: ]


  电鳐和电鳗释放出令人震惊的电流，这给伽伐尼的观点提供了强有力的支撑，并且引发了诗歌界和哲学界的极大关注。达尔文在自己的诗歌中写道：“热带鳗鱼愤怒中充满了电，以不熄的怒火警告着海浪。”[image: ]意大利物理学家亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta，同时也是电流科学诗歌的作者）试图重现伽伐尼的电流实验，因此他发明了第一个电池并且发现了电流，他将自己精密的装置看作一种人造的电鳐。[image: ]


  珀西·雪莱是牛津大学的一名学生，他在宿舍放置了一套电力设备，他经常向到访的客人炫耀自己的静电发电机。[image: ]在拜伦的别墅的那次夜间谈话中，他和其他人都在想人造电是否可以让尸体复活。[image: ]


  他们求助于科学的实验数据。1803年在伦敦的一家解剖剧场，伽伐尼的侄子乔万尼·阿尔狄尼（Giovanni Aldini）用一块电池让一具悬挂的犯人尸体表情狰狞，并且肌肉抽搐（见图6.3）。[image: ]（爱丁堡的一位医生安德鲁·尤尔于1818年重复了阿尔狄尼的这一实验，结果令人“十分震惊”。“场面非常可怕”，一位目击者称，他听到尸体发出了“费力的呼吸声”。[image: ]尤尔写道：“好多在场的人感到害怕或恶心，不得不离开，其中一位观众看到这幅场景后当场昏厥。”这两个实验都说明了一个道理，即如果没有外界干扰，在特定的情况下“生命的活力可能是可以恢复的”。[image: ]）


  [image: ]


  
    [image: ]

    图6.3 （上）乔万尼·阿尔狄尼电击尸体，来自《理论测试》（Essai théorique）康奈尔大学珍本书和手稿收藏版；（下）安德鲁·尤尔给一具行刑的杀人犯尸体通电，来自《奇迹科学》（Merveilles de la science，1867）

  


  拜伦别墅谈话之后的一个晚上，玛丽·雪莱感到十分害怕，她脑海里出现了这样一幅可怕的情景：她看见弗兰肯斯坦教授创造的这个怪物慢慢有了生命，教授跪在它身旁，胆战心惊，最终落荒而逃，这个梦使她不得安宁，醒来时发现怪物正在用“黄色的、水汪汪的但满是怀疑的眼神”盯着她。[image: ]这次午夜狂想实际上正是《弗兰肯斯坦》的萌芽，这部小说的基调已经确定：已逝去的事物和生命能动性之间的斗争。


  物质和生命恰恰相反：前者是被动的、不活跃的，而后者是主动、活跃的。外科医生兼生理学家理查德·索马里兹（Richard Saumarez）在他的《生理学新系统》（New System of Physiology）一书中如是描述物质，柯勒律治非常喜欢该书。索马里兹认为，“生命的源泉”是一种组织的力量，从冬眠的状态过渡到“充满能量和行动”的状态，这种力量可以“战胜一般物质的被动性”。索马里兹继续写道，一旦剥夺了组织的这种生命源泉，有机体的组织将会变得“低能且死板，正如失去了双脚的鞋子”。[image: ]


  在19世纪的前十年里研究生命机器的浪漫主义诗人和哲学家做了进一步的推理。在他们看来，索马里兹所描绘的没有脚的鞋子是死的。不活跃的事物不仅仅是不活跃，它还是死的，是没有生命的，将“死去的”物质和生命能动性相提并论是浪漫主义时期对生命性质的核心理解，诗歌、道德和科学界都是如此。


  汉弗莱·戴维1802年发表的《论化学》一文深受欢迎，不仅玛丽·雪莱十分喜欢，就连包括柯勒律治和威廉·华兹华斯在内的浪漫主义作家也爱不释手，他几乎在文中的每一页都使用了“死物质”或相似的说法——“死去的自然”“死的状态”。[image: ]这不是戴维的个人偏好，而是一种在当时来说算是标准的说法。珀西·雪莱的主治医师同时也是英国著名医学家威廉·劳伦斯（William Lawrence）在1814年和1815年就生命的本质这一话题的公开演讲时说道：“我们周围的物质可以分为两大类——有生命的和无生命的。”[image: ]浪漫主义哲学家和诗人没有将有生命和无生命对立起来，而是将生命和死亡对立起来。在他们看来，没有生命的就是死亡的。


  怪物弗兰肯斯坦代表了当代科学的最核心困境，即所有生命都是由内在动能构成的，但生命又是由无生命的（死亡的）物质构成的。弗兰肯斯坦怪物是这一困境最著名的代表，但并不是唯一的代表。18世纪人们研究的机器人也经常出现在浪漫主义时期哲学家和诗人的作品中。比如，李维斯是霍夫曼1814年出版的一个故事“自动机器人”中的主人公，书中讲述了李维斯对于机器的“深深的恐惧”。李维斯看了一场机器人音乐家的专场音乐会，钢琴的旁边站着机器人的主人，他感到十分恐惧，情绪失控。他认为人类和机器人一起做事是非常可怕的，他甚至还想到了更加恐怖的画面，人类和机器人一起跳舞：一个有生命的、活生生的人把他的胳膊放在一堆无生命的木头上……你闭上眼睛想象一下这个场景，能不害怕吗？[image: ]


  1805年，歌德慕名前来参观沃康松的自动机器人。同行的还有他15岁的儿子奥古斯特以及歌德的好友——哈雷大学著名语言学家弗里德里希·奥古斯特·伍尔夫（Friedrich August Wolf）先生。他们一路南下到达法兰克尼亚一个名叫黑尔姆斯塔特的村庄，该村庄距离海德堡的一座著名庄园不远，他们一行人要来此地拜访机器人现在的主人戈特弗里德·克里斯托弗·贝里斯（Gottfried Christoph Beireis）先生。他是枢密院的一名官员和一位通才，同时也是黑尔姆斯塔特大学的物理学教授、化学家、医药学家和内科医师，另外他还是不伦瑞克伯爵的私人主治医生。贝里斯来去无踪，喜欢收集奇奇怪怪的东西，行为异于常人。歌德一行的旅途妙趣横生，伍尔夫是一位“十分幽默的旅途伴侣”，他总是开奥古斯特的玩笑，奥古斯特并不予以反击，因此他们一路都是“没完没了地唠叨和吵闹地嬉戏”。[image: ]


  到达黑尔姆斯塔特之后，他们受到了贝里斯的热情款待，贝里斯为人爽快、待人热情，“他前额尤其凸出，和脸部的其他部分相比更加明显，这说明他具备独特的智慧力量”。贝里斯带他们参观了自己“奇妙的、常人无法理解的收藏宝库”。首先参观了沃康松的自动机器人，它们已经存在了将近70年，因此比较脆弱。在几次展览中，它们走遍了欧洲各个角落。1782年，机器人在俄罗斯的圣彼得堡展出，随后贝里斯便将其收入囊中。它们现在已经处于“最脆弱的阶段了”。这两台机器常年放在这个旧庄园里已经失去生机，现在“几乎算是废品了”。沃康松发明的机器鸭子羽毛已经全部掉光，现在只剩下一具框架，“虽然还能吃东西，但是已经丧失了消化的功能”。[image: ]因此这样看来，这些机器人既不会让人眼前一亮，也不会让人感到害怕。几年前，歌德曾经见过沃尔夫冈·冯·坎普林的说话机器（该机器当时备受追捧），同样，他也并未觉得印象深刻。听了机器人说的话，歌德这位大诗人实在觉得无聊，不免感慨道“这机器也不见得能说会道”。[image: ]


  康德认为沃康松的机器人是不祥的预兆，因此用作反面教材来证明自己的哲学观点：人类自身的性质从本质来说是不可知的、不可想的，因为（正如笛卡儿所说）人类存在于时间和空间的机械世界之外。康德写道，我们只能这么理解，否则人类也只不过是“沃康松手中的机器人”。可以思考、有自我意识的自动机器人也的确存在，但它所谓的自由其实是不真实的，“这种自由就像是旋转式烤肉叉，一旦上了发条，它就开始自己转动”。[image: ]


  物质是死的，生命是一种活动形式，不停地努力对抗死亡物质，这是浪漫主义时期哲学家的主要观点，基于此观点他们创立了生物学这门学科。生命就是不断地对抗死亡的过程，“生命体的全部功能就是用来对抗死亡的”，法国内科医师和生理学家玛利–弗朗索瓦–泽维尔·比沙（Marie-François-Xavier Bichat）是这样定义的。[image: ]伊拉斯谟·达尔文在自己的诗歌中写道：“生命时刻都被死亡扼住喉咙，胆战心惊。”[image: ]拉马克在他的一本书的手稿中写道，自然分为两个部分——“兽性体”和“生命体”，他打算用这本书来开启他的新科学，即“生物，或者自然、能力，以及生命体的发展和起源”。拉马克写道，这两类是“有明显区别的”，在兽性体和生命体之间没有中间桥梁。生命体是“自然个体，存在于有限的时间内，由各个部分组成……生命体拥有所谓的生命，并且会失去生命，也就是说生命体会走向死亡”。[image: ]拉马克说有两种力量分别主导着兽性体和生命体：一种是组织和生命的力量，另外一种是破坏和死亡的力量。[image: ]


  拉马克称，生命对抗死亡的努力，即反抗的能动性，注定要失败。[image: ]拉马克的同事和旅伴艾蒂安·若弗鲁瓦·圣伊莱尔（Étienne Géoffroy Saint Hilaire）也用过类似的表达来描述生命的情况。圣伊莱尔的理论和拉马克提出的理论有很多相似之处，他们都认为物种变化是直接受到了外界环境的影响。他将这个过程描述为“行为以及反击行为的参与”。圣伊莱尔写道，只要“这个机器没有完全瓦解”，这场“战斗”的结果一定是组织的力量战胜非组织的力量。[image: ]


  生命一定能够取得大范围的胜利。伊拉斯谟·达尔文又将其写成：“有化学变化的组织形式能够存活下来。”[image: ]普鲁士哲学家和诗人约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）写道，“有机体的感觉、知觉和观念”都来自有生命的、有组织的力量，这种力量不会随着个体的死亡而消失。即使对于一束枯萎的花的“解体的机器”，这种有组织的力量仍然存在，并且保持“活跃”。[image: ]伊拉斯谟·达尔文表示赞同：“生和死公平地斗争，但自然的一切属性都是有利于生的。”[image: ]18世纪的哲学家和诗人所描述的重要力量和向上的冲劲（和死亡斗争的力量）已经具备了史诗般的意义，后来采用首字母大写来纪念这一伟大的观点，即为“重要力量”（Vital Power）[image: ]和“世界精神”（World Spirit）。[image: ]


  和生物学这门学科一样，生理学这门学科的建立也是得益于哲学—文学—科学—美学的共同发展。普遍的、循环的生命能动性的观点超越了任何一个既定的有机体的生命，这一观点将生理学这一新科学与从莱布尼茨的“生命力”中发展而来的物理学结合在一起。我们已经知道，所谓的“生命力”就是莱布尼茨认为行动之源来自他的世界机器，而不是来源于外部力量，莱布尼茨将机器内在的活跃形式和笛卡儿及牛顿提到的被动机器区分开来。[image: ]


  18世纪末和19世纪初，莱布尼茨的内在“生命力”的观点启迪了德国浪漫主义的哲学和科学运动，也就是著名的自然哲学运动，这个名字来源于歌德的朋友弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）。[image: ]自然哲学的核心观点是，单一的、内在的形成性力量存在于自然界中，可以在各种自然力量和自然现象中体现出来，包括光、重力、电力、磁场、化学力量、生命体的生命力、感知力、成长和运动。自然哲学派认为这一系列我们看到的自然现象其实都是内在的力量在发挥作用。谢林和其他的自然哲学家一再强调，这种力量虽然有多种表现形式，但都是自然内部的力量，而不是由外部施加的。[image: ]莱布尼茨的“生命力量”，主要通过德国浪漫主义科学的发展启迪了新能源物理的发展。[image: ]


  从德国生理学家约翰内斯·缪勒（Johannes Müller）与他的学生埃米尔·杜·博伊斯–雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）和赫尔曼·冯·亥姆霍兹开始，德国的生理学家开始从能量、后来从单一的包罗万象的能量的角度来理解生命能动性和知觉。[image: ]缪勒曾经引用康德的话，认为生命物质的本质是“不断的运动”，有机体的各个部分“相互适应”，这就是“重要能量”发挥的作用。缪勒解释了感觉本身，特别是每根神经中含有的能量不同导致了感觉的不同。[image: ]卡巴尼斯同样认为大脑通过“能量和活动”来控制“生命机器”的其他部分。[image: ]


  正如约翰·弗里德里希·布卢门巴赫提出“冲力”一样，拉马克的活力理论认为，生命能量这个概念将行为和目的融入了机器之中。这里需要补充，布卢门巴赫的“冲力”就是拉马克“活力”的先驱。虽然早期提出的生命能量导致了生命体和无生命物质之间的差别，但拉马克时期提出的新的能量重新将生命体和非生命体联系在一起。这种能量不是生命物质的最原始的特点，而是和逝去的物质联系的桥梁，而且这种联系不是有机体独有的。“动物机器和其他任何一部机器都相似，机器的运动必然破坏一些物质。”缪勒写道。[image: ]


  亥姆霍兹用早期的机器制造者来解释这其中的不同。沃康松的机器鸭子、“长笛手”以及雅凯–德罗兹的三个机器人一直以来都是他那个时代的奇观，他说道，但是创造人造机器以及努力让机器永远地运动下去，这两种行为实际上都是基于一种关于生命体的错误的认识：身体之外的力量的发展似乎是重要的特征，是有机生命的真正精华。如果认为生命可以不依据外界任何力量就可以产生力量，那么哲学家和机械学家必须将有机体和自然的其他事物区分开来。“对于18世纪自动机器的建造者而言，人和动物都像钟表一样，从来不需要外界来上发条，并且可以不依靠外界自己产生力量。”[image: ]这是一种错觉。生命机器不可能不依靠外界就自己产生力量，同样无生命的机器也不可以。


  亥姆霍兹认为，运动的力量存在于有机体和无机体之中，他反对他的老师缪勒的观点，后者认为有机体有特殊的生命力量，这种力量不同于化学和物理力量。[image: ]所有这些力量的最终来源都是太阳。尽管亥姆霍兹极力批判浪漫主义科学，但他对于浪漫主义时期自然哲学家提出的核心原则深表赞同，尤其是关于力量和能量的观点。[image: ]基于这些观点，亥姆霍兹认为所有的运动的力量都是本质相同的“活力”，只是不同形式之间相互转化而已。在他的一篇文章中他表明了自己关于能量的一些观点：“当一种自然力量的能力遭到了破坏，它就会转化成为其他的活力形式。”[image: ]宇宙一直处于循环的状态：太阳光促进植物生长，植物产生的能源和营养在动物的肺部“燃烧”，燃烧之后产生的东西成为植物的营养，它们从空气、水和土壤中吸收这种营养物质：二氧化碳、氢和氮。这个过程的能量最终都是来源于太阳，因此“所有的力量，我们的身体赖以生存和运动的力量，都源自太阳”[image: ]。


  有机体的生命能动性是自然本身生命能动性的一部分。早在生理学家发现这一点之前，诗人们就已经发现了。“哦，我们身体内部和外部都存在生命。”柯勒律治在诗歌中写道。[image: ]伊拉斯谟·达尔文解释道：“生命重要的锁链延绵不绝，延伸到无限。”[image: ]拥有生命意味着超越，不是从物质到精神的超越，而是从个体到全宇宙的超越。用安森·拉宾巴赫（Anson Rabinbach）的话来说，这是一种“先验的唯物主义”：他认为自然并不是简单的同一，而是所有物质的动态的合体，这些物质之间的力量可以相互转化，最终能量也能实现相互转化。[image: ]他写道：“我们对于自身的灵魂和精神一无所知：我们也不愿意去了解它们。这只是一种有机力量，毫无其他的目的。”[image: ]电力、磁场、热量、机械和化学力量以及生命都是单一实体（能量）的所有形式。它们彼此之间可以相互转化，因此有生命的生物是自然生命的参与者。“你看到的是血，是肉，是不可见的能量本身。”[image: ]


  不仅仅是生命，意识和感觉也是动态参与的一种形式，它们参与到了自然本身的更大范围的生命和体验当中：动作和精神存在于所有可以思考的物体内。[image: ]我们自己的“机器”，赫尔德写道，是“不断生长的、日渐茂盛的大树”，因此“他和树有着共同的感觉，作为人，他不能容忍小树被破坏甚至砍伐”。[image: ]伊拉斯谟·达尔文认为，所有生命都有相似的心智：即使是花朵也拥有“思想”和“激情”。[image: ]我们反思自己的心智时，实际上也在反思“人类的心智”[image: ]，同时也在反思所有动植物的心智：自然界中所有有生命的事物虽然像竖琴一样形式不一，但本质都是一样的。[image: ]


  机械主义科学将能动性归因于上帝，这又怎么解释呢？如何将经典机械主义科学中的无生命的、如同钟表一般的宇宙赋予生命，同时又忠诚于科学传统的核心原则？诗人、生理学家、小说家、化学家、哲学家和经验主义物理学家——往往是一人多个角色——都被这个问题所困扰。这一问题将当代科学的自然机器从无生命发展为死亡然后再到有生命。浪漫主义时期所说的死亡的物质变成了有生命的，它们不受外部设计者摆布，而是通过重要的能动性的作用，这是一种有机力量，一种包罗万象的力量，来源于自然机器的内部而非外部。伴随人们对物质和力量有了新的理解，有机生命和生命能动性取得了很大的发展。


  通过这两种发展的途径，不难看出生命机器在没有脱离物质领域的前提下，可能会超越本身是机械这一局限。第一种发展途径就是生命的遗传学方法，其支持者认为，通过追溯、研究受限的作用力在特定环境下工作一段时间的过程，机械装置的需求与其各种生存目的之间的关系就变得不难理解了。换句话说，他们从时间维度对超越性进行试验，寄希望于某种解释。而这种解释正是康德和拉马克所谓的“历史主义”。“历史主义”在这里则意味着一个逐步的、开放的、未定的、自我驱动的变革、进化过程。


  第二种发展途径通过自身精力能量进行超越：有机体，即生命机器，通过大量的能量交换与宇宙建立联系。例如，人们试图营救处于极度孤立中的弗兰肯斯坦怪物（由无机物质组成），却不赋予它灵魂。浪漫主义者通过把诗歌与科学紧密结合起来，有可能形成严谨、详尽的自然科学。由此，神圣的钟表制造者穿越了时空局限，通过能量和物质且在自然连续体范围内，把自己对钟表的绝对掌控权让给了与生俱来、亘古不变的能动性。
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  第七章 机器间的达尔文


  查尔斯·达尔文不喜欢他祖父的诗歌，虽然知道自己的品位会有变化，但一直认为那些诗很“做作”。“我曾强迫自己，”他说，“去见那些热情洋溢地谈论祖父诗歌的老人，现在看来这真是一件令人费解的事情。现在这一代人似乎已经没有人再读他的诗了。”[image: ]达尔文的祖父伊拉斯谟·达尔文用浪漫主义方式将诗歌、自然哲学、生理学和医学融合在一起，这让他那生在维多利亚女王时期的孙子感到既尴尬又自豪。


  然而，当查尔斯·达尔文在1837年夏季开始写一本关于物种演变的笔记时，他将书名定为《物种学》（Zoonomia），这与他祖父伊拉斯谟·达尔文的作品同名，伊拉斯谟的书中阐释了其关于物种演变的理论。该理论的核心思想是“动物性力量”：“获得新部位，养成新的习性，受到应激力、感知力、意志力和联想力的引导；因此拥有凭借自身活动来实现自我发展的能力。”[image: ]虽然达尔文公开宣称他的科学理论摆脱了祖父有关内在能动性的浪漫主义思想，但他还是将这一思想，通过生命遗传的方法，融入他的学说的核心。


  与此同时，根据他在剑桥所学的“设计论”传统，达尔文还采用了其他核心原理：部分间的机械适应性概念，部分被动性的相关要求，以及对生命现象的科学解释对现象本身无法产生能动性。然而，达尔文并未采用这些原理中的造物者造物的观点，虽然这一观点自17世纪以来被古典机械论者所持的自然神学所认同。


  换而言之，达尔文明确拒绝了将内在能动性（争取的）和外在能动性（天赐的）作为科学解释的要素。但是他的解释模式同时体现了这两方面：遗传模式或历史模式与内在的抗争性的能动性相符，即生物不断地改变自我；适应性模式与天赐能动性的假设相符，即生物是静止被动的，是被设计出来的机体。


  尽管达尔文不喜欢祖父的诗歌，但浪漫主义文化毋庸置疑地影响了他。除了祖父之外，对达尔文影响深远的另一个重要人物是德国的浪漫主义探险者、自然主义者和诗人亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）。达尔文十分珍视他的著作，不仅随身携带，还大声地读给朋友，甚至努力模仿他的写作。[image: ]在机械论者的“自然无能动性”和唯器官变化论者的“能动性自然化，使能动性与生命同步”两者之间，达尔文像其他浪漫主义者一样难以抉择。他对两种思想的矛盾继承使他产生了一种深刻而又多产的矛盾情绪。


  无能动性的行为


  B笔记，即达尔文1837年编写的有关演变进化的一本私人笔记。笔记中多次提到拉马克的“单子”，即莱布尼茨主义者称拉马克给予的动物生命最基本的形式：如我们所见，“生命点”通过向上奋进的生命力量来获得成为高级有机体的能动性和基础。[image: ]伊拉斯谟·达尔文的“动物性力量”和拉马克的“上升的单子”都促使了达尔文思索物种变化的问题。“物种都会变化，”他在笔记中写道，“物种是发展的吗？人类获得思想，最简单的物种都会变得复杂。如果我们观察根源，一定会发现物种的发展。如果我们假设单子不断形成，那么只要世界在上一时代是一致的，并且在相似气候下，世界不同地方的单子一定十分相似。”不久达尔文又补充写道“人类从鲜活的单子进化而来”，但是他又将这句话画掉（见图7.1）。他后来又决定摒弃伊拉斯谟·达尔文和拉马克的观点，即承认物种是变化的，但这种变化的产生并不是因为物种拥有向高级复杂形式发展的能动性，也不是因为动物要满足变化的需要。


  拉马克的“自愿”学说是荒谬的（反对拉马克的争论也一样荒谬，比如关于水獭在成为现在的水獭之前是怎样存活的问题，反对者会说为什么能肯定其经历了1000种进化形态，展示出来给我们瞧瞧。我会说好的，只要你能将斗牛犬和猎犬之间的进化过程展示给我看）我会说变化是外因作用的结果，对此我们一无所知，就像我们不知道为什么小米种子颜色会变成红腹灰雀那般的黑色一样。[image: ]


  这段自我论证的用词意思明确。对达尔文而言，物种变化由内在力量引起的观点不仅不正确，甚至是“荒谬的”，他称之为“拉马克的‘自愿’学说”。这不仅是对拉马克思想的否定，同时也表明了达尔文的立场。这说明他非常赞同传统机械论对自然现象的能动性归因的否定。达尔文认为“物种自我变化”的观点从科学上讲是荒谬的，人们必须坚持物种的变化是由“外因”引起的。


  地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell）是达尔文的亲密朋友，达尔文将他视为知识、智慧方面的榜样。莱尔促使达尔文对拉马克的“生命体变得复杂”和“单子向上发展”理论产生动摇的态度。在《地质学原理》（Principles of Geology，1830-1833）一书中，莱尔细致而又严厉地论证了拉马克理论的错误性。[image: ]莱尔的代表作第一卷发表不久，22岁的达尔文便开始了在“小猎犬号”上长达五年的旅行。在旅途中，无业的自然主义者达尔文是船长罗伯特·菲茨罗伊的旅伴。菲茨罗伊将莱尔的新书作为礼物送给达尔文；达尔文于1832年在蒙得维的亚获得书的第二卷，莱尔在第二卷的开篇就驳斥了拉马克的思想；1834年，达尔文在到达瓦尔帕莱索之前得到了书的第三卷。[image: ]在莱尔的书中，达尔文读到拉马克对证据的“不可原谅的”忽视，他所说的“内部感情的努力”和“组织行为”就像许多“中世纪的谎言和幽灵”一样虚假。[image: ]


  但是25年后，当达尔文将《物种起源》（Origin of Species）的论证寄给莱尔时，莱尔对拉马克的态度已经发生了转变。莱尔热烈地回应了达尔文，他很庆幸自己曾鼓励达尔文将宏伟的想法发表出来。“既然已经有足够的事实支撑，你又做了宏大的概括，那就没有必要等到时机成熟时再发表，因为即使活到100岁，你也可能等不到这个时机。”


  然而，莱尔仍然十分质疑拉马克的“单子”和它们的“向上能动性”（冲劲）的思想：创造力在达尔文理论中体现在哪里？只有当有可以选择的对象时，物竞天择的理论才发生作用。“拉马克认为‘单子’不断形成，这说明最简形式的生命体永远存在。”莱尔写道。在达尔文的理论系统中，多样性源自何处？“新的能量、特性和力量”又由何产生？[image: ]


  
    [image: ]

    图7.1 达尔文的秘密演变笔记，写于1837年，即笔记B

  


  莱尔称他希望获得有关上诉问题答案的“任何线索”，因为他本人一直不赞成“人类是一蹴而就形成的”，也不认为在自然历史中有一个设计之神。莱尔的言论主要是针对瑞士的古生物学家、地质学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）和英国解剖学家、古生物学家理查·欧文（Richard Owen），前者在哈佛大学创立了比较动物学博物馆，后者在大英博物馆的赞助下建立了一个国家自然历史博物馆。莱尔认为这些与他意见相左的人在普及自然历史方面有很大的影响力，他们自以为是地认同目的论，不承认事物有一个发展过程。与他们不同，莱尔认为事物的发展是一个缓慢、漫长，由内力驱动的过程。如果自然中有积极驱动力的话，那么达尔文认为这个力量是什么？[image: ]


  达尔文的答复相当轻蔑：“根据物竞天择理论，单子创造学说是多余的（无根据的）。自然选择理论认为进步发展不是必然趋势。”他认为只要不经历有益的（或假定有害的）结构变化，单子会一直保持不变。从莱布尼茨到拉马克，关于生命起源的解释已由外在的设计之神变为生命物质内在的蓬勃能动性。但是达尔文似乎赞同自然神学机械论者，否定内在能动性的存在。他说，生命物质并没有努力求得发展。莱尔认为“最初的创造力”是必须存在的，达尔文却不赞同并称在他的科学理论中不存在这种力量，他甚至希望像牛顿解释地心引力那样，在自己的科学理论的核心留有解释的余地：


  我不能完全理解您有关上述问题的见解。我们必须根据现有知识假定一种或几种形式的创造——就像哲学家假定吸引力的存在一样，不必做任何解释说明。但是，根据我的判断，完全没有不断产生“新能量、特性和力量”的必要；也不存在任何“改进原则”，除非所有被自然选择和保留的个体都具备某种优势或有所改进时，这种原则才算存在。


  如果莱尔认为他所提出的那些力量在自然选择的过程中是必须存在的，那么，达尔文会说：“我认为那都是无稽之谈。”[image: ]


  这些评论与其说是对自己学说的解释，不如说是坚持己见的表达。双方就自然力量、能量和倾向是否存在的问题争执激烈，但都拒绝给予解释，然而这恰恰是我们最需要的，就连与他们持有相似观点的莱尔都认为有解释的必要。莱尔想在自然中找到一个创造力和进步力的源泉，来反对“人类终极目的论”的观点。他认为，并没有什么超自然的造物主参与到生命发展的每个阶段，并且创造出改良的新生命模式。在拉马克的生命创造力和“人类终极目的论”之间，当被迫做出选择时，莱尔选择了拉马克。


  莱尔试着让达尔文同意自己的观点。《物种起源》出版几年后，莱尔针对拉马克的事写了一篇道歉文章，他在文章中称赞拉马克是第一个将“时间因素引入物种定义”的人，甚至称他比自己更懂得时间的纵深，懂得变化的缓慢和“三四百年时间的微不足道”。让达尔文恼火的是，莱尔在文章中称《物种起源》是对拉马克进步发展理论的一种修正。[image: ]


  在给莱尔的另一封信中，达尔文不耐烦地写道：“如果这是你深思熟虑之后得出的观点，那么我们没什么可谈的了。”他不认为《物种起源》和拉马克的“破书”有什么共同之处。达尔文说就像“柏拉图、布丰或者我的祖父”一样，莱尔没有给他带来“任何启示”，他们这些人都“提出了一个显而易见的观点，即如果物种不是分别被创造的，那么它们就是起源于其他物种”。[image: ]莱尔坚持自己的观点，并回信给达尔文：“我认为我们必须说明拉马克的观点是正确的，我重新读了他的书，回忆起当他写书时自己曾对他做出了不公正的评价。”莱尔故意混淆时代地写道，拉马克的许多观点现在看来“非常达尔文主义”。更令人烦恼的是，莱尔发现“用多样化的创造力替换‘意志力’‘肌肉运动’（对植物而言甚至称不上意志力），从某种程度上而言，只是改变了名称”。[image: ]他此时还认为拉马克的思想是生物界的“更新力量”。[image: ]


  无独有偶，达尔文最伟大的德国弟子恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）在他的达尔文主义中也为拉马克留有一席之地。海克尔是第一次世界大战前达尔文主义最成功的传播者[image: ]；在他最畅销的普及作品中，海克尔称歌德和拉马克开启了生命进化理论，达尔文将该理论发展至巅峰。[image: ]从两位进化论的提出者那里，海克尔继承了唯物主义者的生产力原则。他写道，歌德发现了“构成有机体的积极成因”，即“两种有机体构成倾向。一种是来自遗传的保守的、向心的、内部形成倾向，一种是适应或转变而成的进步的、离心的外在倾性”[image: ]。


  与此同时，海克尔还说拉马克开辟了第一个“自然一元论（机械的）系统”，这个系统包含了现代生物学的所有核心原理。首先是“统一了有机体和无机体的积极成因”。和歌德一样，拉马克也承认“两种有机构成倾向——适应和遗传”的作用。因此，海克尔的进化论包含了很重要的生成机制，中和了自然选择理论：一种“内在构建力量，或内在生成倾向”在有机界和无机界发生作用。[image: ]


  所有劝导达尔文的人都会谈及这个关键问题，他们的疑问不仅使达尔文感到担忧和烦恼，还对他的理论发展过程产生了深远的影响。到底是什么能动性促进物种的转变？是内在能动性还是外在能动性？哲学家和社会理论家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）就是一个重要的例证，他通过提供关键词和短语来影响进化论的发展和表述。斯宾塞提出了“适者生存”的说法，这一短语出现在《物种起源》的第五版（1869）[image: ]，他还是“进化”一词的创造者，达尔文只有在1872年出版的第六版《物种起源》中使用了这个词。[image: ]


  达尔文最初称进化论为“遗传变异”理论，是斯宾塞提出的这些短语帮助人们理解了进化论，它们还将帮助更多的人理解这一理论。虽然达尔文最初刻意排斥目的论能动性因素，但是“适者生存”和“进化”这两个词将这个有利因素引入他的进化论中。根据达尔文的表述，“适者生存”是指：“一种不断准备行动的力量，就像自然造物高于艺术作品，这种力量远远超出人类微弱的努力。”[image: ]我们都知道“进化”是指胚胎学的先成说理论。这一理论认为有机体是由预先存在的胚胎发展而成，就像俄罗斯套娃一样，每一代都嵌套在前一代中。斯宾塞不仅将“进化”引入达尔文的物种转变论，同时也将“预定规则”这一观念带入了进化论，这与达尔文最初的设想完全相反。斯宾塞的“进化”是指一种从简单到复杂、从低级到高级、从“野蛮”到“文明”的发展，他故意混淆自然环境和社会环境的差别，将“进化”应用到这两种环境中。[image: ]


  斯宾塞用进化论阐释从原始到高级的发展过程，这种发展包括精神和物质两方面。虽然他反对拉马克和伊拉斯谟·达尔文的观点，认为内在力量和倾向促使物种进化的论断是“非哲学的”[image: ]，但是他赞同拉马克所说的在高级动物中，生命习惯和方式能给肉体带来可继承的改变。斯宾塞发现虽然拉马克和达尔文都表述了这个发展过程，但是都没给予它足够的重视，于是他将“后天改变的可继承性”引入进化论（该短语的影响可以和“进化”和“适者生存”相比拟）。斯宾塞巧妙地将进化论转变成为一种标语，因此掌握了这种理论并将其发展扩大。根据进化论，斯宾塞认为对于较复杂的高级生命而言，它们的行为和习惯已经超过了自然选择的作用，成为转变的主要根源。[image: ]


  在将斯宾塞的观点和短语引入自己的作品之前，达尔文要战胜对其强烈的厌恶感。起初，他认为斯宾塞的风格是“可恶的”、晦涩的、粗糙的[image: ]、巧妙却空洞的[image: ]，是许多“混乱的无稽之谈”[image: ]，而且“用词和概括”都令人失望。[image: ]而在1886年，达尔文开始认同斯宾塞的观点，与此同时，斯宾塞也成功地宣传他自己的“达尔文主义”。他在自己的书中解释并应用了达尔文理论，他的书在19世纪六七十年代成为世界畅销书籍。[image: ]达尔文对斯宾塞的态度发生了一些转变：在他看来，斯宾塞有许多令人惊讶的“独到见解”，如果他能将智谋应用到提高观察力上，他将会是一个“十分出色的人”。[image: ]


  1866年，在准男爵和银行家约翰·卢布克爵士（Sir John Lubbock）家中，达尔文第一次见到了斯宾塞。卢布克是达尔文的邻居，同时也是一名自然科学的推动者，尤其促进了进化理论的传播。达尔文后来说他和斯宾塞的谈话非常愉悦，“虽然他喜欢用特别长的词”；他还说卢布克太太觉得斯宾塞特别无聊。[image: ]直到1872年，达尔文仍坚持认为自己和斯宾塞的许多观点并不相同，虽然此时他已将斯宾塞的术语引入《物种起源》最终版。[image: ]他对批评斯宾塞抱有一种“恶意的”快感[image: ]，并且觉得“自然选择”比“适者生存”更适当。[image: ]


  尽管如此，达尔文在《物种起源》第六版阐述自己的理论时还是引入了斯宾塞的用词，因为他已经强烈地意识到斯宾塞的极高知名度，并希望通过借用斯宾塞的用词来吸引他的追随者。关于自己对斯宾塞理论的厌恶，达尔文虚伪地解释道：“我想都是因为我太愚蠢了，不然怎么会有那么多人称赞他的著作。”[image: ]“进化”一词及其变形在《物种起源》第六版中出现了十次，其中五次出现在第七章“关于物竞天择理论的各种异议”，这一章是在第五版的基础上新增加的章节。其他五次也都关系到人们是否坚信达尔文理论。[image: ]换而言之，“进化”一词是在最后一刻才被收入《物种起源》的。作为一个辩证性短语，“进化”定义了个体只能被选择或被淘汰。达尔文之所以最后采用这个短语是因为斯宾塞已经凭借它巩固了“达尔文主义”的地位。


  达尔文阐述自己的理论时，总是模棱两可地谈及内在理论和能动性。每当被直接追问时，他坚持否定内在能动性和力量的存在，这让他的追随者十分费解。与这个问题相关的另一个关键人物是哈佛大学的植物学家阿萨·格雷（Asa Gray），他是达尔文的好朋友，也是达尔文反对阿加西斯的盟友。早在1857年夏季，达尔文就把自然选择理论的初稿寄给了格雷。格雷在回复中明确表示自然选择理论中似乎包含能动性因素。[image: ]和《物种起源》一样，初稿开篇讲的也是人工选择在繁殖中的作用（见图7.2）。然后达尔文写道：


  设想有一个生命体，它不仅可以从外观做出判断，而且能够研究整个内部结构——它从不反复无常——在百万代的繁衍过程中只为一个目标做出选择，谁能说它达不到目的！我认为这表明有一个从不出错的力量在发生作用，或者称为自然选择（我的书名），这种力量做出的选择总是有益于有机生命。[image: ]


  格雷发现达尔文赋予自然选择一种能动性。当然，他不是唯一一个有此想法的人。在读到上述段落的观点时莱尔提出了反对意见，他说达尔文“神化”了自然选择。[image: ]关于格雷对能动性的评价，达尔文惊讶地表示：“我没想到你会反对我用‘自然选择’这个术语来表示一种能动性；就像地质学家用‘剥蚀’这个词一样，我用‘自然选择’来表示几种共同作用的结果。”[image: ]


  如果想让“自然”听起来不那么像一种主宰，地质学家可能会考虑用“剥蚀”一词。为了使“自然”更像一种实际能动性，达尔文在随后出版的《物种起源》中写道：


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    图7.2 鸽子求偶的结果，选自《动植物变异》（Variation Animals and Plants，1868），达尔文认为本例子说明生命形式的可塑性和选择的塑造力量

  


  人类只能在外在可见的特性方面发挥作用：除非对所有的生命有益，否则自然完全不在乎外在。自然对每个内脏，每一份本质上的差别和整个生命机制都产生作用。人类只做对自己有益的选择，而自然的选择却是针对她所青睐的生命。每一种被选择的特性都经过了自然的检验，生命体被她置于合适的条件下。[image: ]


  自然的能动性问题让达尔文深深地担忧，这种担忧体现在他在不同版本的《物种起源》中反复提到上述关键段落。在《物种起源》第二版中，这一段被保留了下来，达尔文只是做了一个微小但意味深长的变动：“自然”一词换成了大写的。[image: ]在第三版中，似乎是为了解释这种改变，他又添了一句话放在括号里：“自然（请允许我将自然选择人格化，它在生存竞争过程中保留了自己钟爱的各种个体）完全不在乎外在。”[image: ]在第四版，括号里的句子保持不变。[image: ]但是在第五版，括号被删去，并且引入了斯宾塞的“适者生存”短语：“自然，如果可以将自然选择和适者生存人格化的话，完全不在乎外在。”[image: ]如果说将“自然”大写是为了强调它的能动性，括号里的解释也只是为了说明这种表达是一种修辞方法的话，那么“适者生存”就不仅仅暗示另一种力量的存在，而且表明了精神能动性对生命体所做的决定的影响。


  达尔文将自然选择人格化，不仅仅是一种修辞方法那么简单。或者可以说，修辞方法不是简单的事。这些想象为达尔文提供了术语，他通过这些术语来思考自然选择理论。[image: ]达尔文曾在未出版的初稿中提出过思想实验，这个实验涉及一个想象的生命体：


  我们假设有这样一个存在，他拥有敏锐的洞察力，能够觉察人类不易察觉的外部组织和深层组织内的差别，他还拥有远见，可以预见几百年后的事情。凭借这种洞察力和远见，为了某个目标，这个存在便能够无差错地照看上述条件下产生的有机体的后代，并为此做出选择。那么，我认为，为了新的目的，这个存在有足够的能力塑造出新的种群（如果他将原始有机体分成不同的群体，并在不同的地方塑造它们，便可以塑造出多个种群）。既然这个存在有人类无可匹敌的才能，包括敏锐的洞察力、超前的远见和稳定的目标，我们就可以推测出他所塑造的新种群一定比人为能动性所制造的种群好很多，他的种群一定更美观、更复杂，与原始种群差别更大。如果时间充裕，这样一个存在可以理智地（没有任何法则限制地）塑造任何种群。[image: ]


  达尔文在之后的理论论述中没有再提及这个睿智机敏的存在。但是，既然他在整个理论中发挥这样大的作用，他就不可能完全消失。其实，就如同文艺复兴剧院里的雷声机通过发出声音显示存在感一样，这个存在只是隐藏起来了，它通过隐秘的方式显示自己的存在。


  那么在自然选择，拉马克的“生命力”和莱尔的“更新力量”理论中，可见的既定能动性又是什么？创造和变化的根源是什么？和神学机械论者不同，那些信奉物种演变的人不相信超自然之神，他们认为这种能动性是某种内部活动引起的。英国自然主义者、好辩的进化论者托马斯·亨利·赫胥黎称自己是“达尔文的牛头犬”。[image: ]他极力反对拉马克的内部力量理论，但也对达尔文理论中的演变根源表示困惑。赫胥黎说他第一次读《物种起源》就感叹“我怎么这么笨，为什么没想到呢”。他当即给达尔文写信说自己愿意为达尔文主义“赴汤蹈火”。但是在信中，他也表达了自己的疑惑：“如果外部物理条件如此无足轻重，为什么变异还一定会发生？但是，在妄言质疑之前我一定会再将书读两三遍。”[image: ]


  达尔文回复说，赫胥黎的好评让他感觉自己像“一名虔诚的天主教徒接受了临终涂油礼”，可以含笑九泉了。关于变异起因的问题，达尔文说：“你抓住了问题的关键，这也是令我烦恼的问题；如果我必须考虑外部条件的微弱的直接作用，那么是什么决定每个特定变异的呢？我非常希望能和你讨论这个问题。”[image: ]在维护自然选择理论时，赫胥黎采用了和达尔文一样的策略——承认对变异的起因一无所知，就像牛顿明确地承认不知道地心引力起因一样。赫胥黎断言，“重点”是在承认变异存在的前提下，自然选择理论能够解释生命形式未来的发展方向。[image: ]


  和达尔文一样，赫胥黎也动摇了自己的信念。他曾提出一种变异根源，称分子也为生存挣扎，分子的竞争结果可以解释继承和变异。赫胥黎这种说法没有提及内部力量或能量，从而避免了削弱自然选择理论。在这种情况下，赫胥黎写道，变异的根源不是“积极多产的”，而是“被动随意的；它们不会在规定的方向引起变异，而是在已经存在的方向上允许或支持某种倾向”。赫胥黎一定已经意识到这样只是将问题降低了一个水平。“我们必须，”他补充道，“像承认内在保守倾向一样承认内在变质倾向的存在。”[image: ]


  达尔文在他的论文《动物和植物在家养环境下的变异》中单独列出一节来讨论布卢门巴赫的“构成力量”，即努力地塑造达尔文将努力描述为“一种协调修复能力，可作用于所有有机体”。[image: ]这种让步回应了斯宾塞的观点。斯宾塞认为生物部位的“用进废退”意义重大，这会引导它们的转变进程。斯宾塞还提出疑问：如何解释那些协调的变化必须作为整体同时发生的事例，比如那些支撑麋鹿或者大角鹿鹿角的变化？[image: ]达尔文在给他的好朋友植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克（J.D.Hooker）的信中承认斯宾塞偶然命中了“‘起源’的要害”，并说自己在《动植物变异》（当时还是手稿）中已经解决了这个问题，他的方法是在自己的理论系统中增添了协调努力塑造观念（他还在一个章节中强调了用进废退在“可变性规律”中的重要性）。[image: ]


  达尔文在《动植物变异》中还提到了另一种形式的内部能动性，这个能动性在他暂定的遗传理论中十分重要。他认为遗传的发生需要经过被他称为“泛生论”（pangenesis）的过程，在这个过程中有机物的每个部位都会摆脱掉粒子，他将这些粒子命名为“泛子”（gemmule）。这些“泛子”相互吸引，在生殖器官中聚集到一起，从而遗传给后代，引导后代的发展方向。除了具有相互吸引性，有机体对相应器官的用进废退也能修改泛子。[image: ]这与拉马克的观点一致，拉马克认为高级动物的意志力和习惯能逐渐改变它们的身体，而且这种改变具有可继承性。达尔文在《物种起源》的每个版本和之后的每部作品中都始终强调拉马克的部位用进废退原理。他认为单个有机体通过习惯和行为的继承作用来塑造演变历程。[image: ]


  高级有机体甚至可以通过运用自身的品位、欲望和审美倾向来影响进化发展。达尔文将这个过程称为“性选择”：“如果某一个体拥有其他同性或物种没有的优势，它就可以影响繁殖。”性选择有时发生在不同雄性对同一雌性的竞争中，有时发生在雌性的选择机制中。[image: ]雌鸟选出歌声最悦耳的、外表最漂亮的追求者来共同繁殖后代，这样做的效果就和人类繁殖者一样。达尔文称，对于明亮的羽毛和悦耳的歌声，如果人类能够感受出它们的美妙，那么我们可以知道“动物王国的许多动物对漂亮颜色和悦耳声音有着相似的品位”。因此，性选择可以解释“为什么自然界中有那么多美丽的事物：这主要归功于选择机制”[image: ]。动物（尤其是雌性动物）根据自身的审美和价值标准不断地塑造和再塑造生物界：


  赞同性选择原理的人会得出一个惊人的结论：神经系统不仅能够调节身体的大部分已有功能，而且能够间接影响各种各样的身体结构和一些精神品质的发展。勇气、好斗性、毅力、力量、身体的大小、各式各样的武器、音乐器官（包括声乐和器乐）、明亮的颜色和装饰品，这些特性都会被两性中的一方间接地获得。这个过程中选择会发生作用，爱、嫉妒和对美（包括声音、颜色、外形等方面）的欣赏也会产生影响。[image: ]


  动物不仅通过自身习惯和行为实现物种演化，它们的演化还需要一种非常特殊的意志行为，即“选择的运用”。在达尔文的变异和继承理论中，起作用的内部能动性有两种——一种是部位的继承倾向，如努力的塑造和泛子的相互吸引，另一种是有机体的整体行为。显而易见，第二种能动性对他而言不存在任何问题。他毫无保留地相信这种能动性的存在，并写了一部重要作品——《人类的由来及性选择》（The Descent of Man and Selection in Relation to Sex）——来考察这种能动性如何塑造人类的进化过程。[image: ]


  达尔文虽然坚信有机体整体行为的能动性作用，但对部位继承倾向的作用一直持有一种矛盾的态度。在《物种起源》中，他摒弃这种内在倾向或力量，或至少多次说过在自己的书中不存在这种能动性。在《物种起源》第三版中，他客观地介绍了浪漫主义前辈们，主要包括拉马克和圣伊莱尔，并在脚注中提到了祖父伊拉斯谟·达尔文。他为这些人正名，但又与研究物种变异的浪漫主义方法（代表人物包括伊拉斯谟·达尔文、歌德和圣伊莱尔）保持距离。对于自然发生说中的最简单的生命形式起源于发展的物质的假说，达尔文尤其不认同：


  真是奇怪，我的祖父伊拉斯谟·达尔文在他1974年出版的《物种学》中居然如此推崇错误观点和拉马克的观点。艾塞德·杰弗里1794年和1795年为一部著作写了一份简介，这份简介在很久之后才发布。根据简介，歌德是自然发生说的忠实拥护者。1794年至1795年间，相似的观点同时产生并得出关于物种起源的相同结论，包括德国的歌德、英国的达尔文博士，以及（我们可以立刻想到的）法国的若弗鲁瓦·圣伊莱尔。[image: ]


  达尔文此时认为自然发生说是不值一提的：“无须我多说，如今的科学不再支持生物是由无机物发展而来的学说。”[image: ]但是，他在十年后给阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的信中写到他认为自然发生也许存在。[image: ]华莱士是一位自然主义者、探险家，也是达尔文的朋友。他算是自然选择理论的平行作者，但是独立发展了一个和自然选择理论本质相似的物种变异理论。[image: ]


  关于什么是变异的生成原因是华莱士和达尔文产生分歧的主要来源。十几年来，华莱士一直坚定地支持达尔文，认为自然选择是每一个动物、植物或人类特性的根源，直到1870年，他决定改变心意。华莱士认为人类理智——抽象思维能力、道德和审美能力——对生存和繁殖没有任何意义，因此不能用自然选择解释人类理智。[image: ]


  华莱士改变观点最主要的原因是没有找到能够解释活动或运动的物质。他写道，原子具有惰性，不可能成为支配自身运动的能动性源泉。因此，自然理论中不应该包含原子物质，应该只保留“代表它们的力量中心”。华莱士总结说物质本身“是力量，而且只是力量；众所周知，‘物质不存在这种说法’从哲学方面来说是难以置信的”。另外，华莱士认为力量一定是“意愿”。他的理由是：如果人类能动性只是虚假的，我们的所有运动都是外力作用的结果，那么为什么会有意识或能动性假象产生，它们又是怎样产生的呢？因此，如果假设人类能动性是真实存在的，就可以推测出其他相似的自然力量，那么所有自然力量都是能动形式：“高智能或超智能的意愿。”[image: ]华莱士强调这种“智力”（他在别的地方这样称呼它）“通过原始自然力”，比如引力、电子斥力，以及“生命界的自然选择来运作的”。[image: ]


  虽然华莱士提出了一种神圣的存在，但这绝不是关于设计的争论，恰恰相反，这是关于能动性的争论。他并没有声称拥有精细完美理智的生物一定是一个神圣“工程师”的作品。他持有相反观点：非理性机械本身不能解释任何形式的运动、活动或能动性，但是这些现象在自然界中普遍存在。因此，这就从认识论角度更好地假设了自然不是由物质而是由能动性和能量形成的。这是我们一直在探讨的有关达尔文自然选择理论核心问题的裂缝：一方面是遗传发展方式，该观点建立在生物能动性基础之上；另一方面是机械适应观点，该观点起源于传统非理性机械论，认为存在外力设计者，完全否定自然中的能动性。对华莱士而言，这条裂缝完全分开了，他选择了能动性，否定了物质，选择了自然，否定了超自然创造者。


  对于华莱士的转变，达尔文非常吃惊。他给华莱士写了一封充满善意和称赞的信，在信的结尾，他用幽默的方式表达了自己的真实想法：“但是我为人类叹息——你像一个变质的（倒退的那种）自然主义者，而你的文章是圣歌中最好的一篇。你说呢？哎，你可怜的朋友，查尔斯·达尔文。”[image: ]


  19世纪70年代中期，关于物种变化的成因问题也使达尔文和曾经拥护他的作家、辩论家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）之间产生了重大分歧。[image: ]巴特勒在第一次读到刚发表不久的《物种起源》时便成了达尔文主义的拥护者。当时，他只有二十几岁，还在新西兰养羊。在牧场的烛光下，他读了达尔文的书，马上成为“达尔文博士狂热的崇拜者”中的一员。[image: ]但是几年之后，他变得矛盾起来。他发表了讽刺达尔文理论的文章《机器间的达尔文》，这篇文章后来收录在他的小说《乌有之乡》（Erewhon，1872）中，名字改为“机器论”。


  故事发表的400年前，乌有之乡发生一场由一份告示引起的革命，这份告示劝说人们摧毁掉300年来发明的所有机器，巴特勒的讽刺文章就是这份告示。在那之前，乌有之乡的工业发展十分迅猛，这份告示称按照当时的发展速度，机器会变得有生命和意识，最终取代人类。谁能够说“蒸汽发动机完全没有意识”呢？就算“机械意识”目前还不存在，它也可能会逐渐形成。[image: ]


  我们不能完全弄清楚巴特勒是想表达哲学观点还是一种模仿，但可以肯定的是他的目的不止一个。《乌有之乡》发表不久，他就向达尔文道歉：“非常抱歉，一些评论家会认为我在嘲笑您的理论，我并没有那个意思，也不会那样做。”[image: ]但是在接下来的几年里，他不仅极力抨击自然选择理论，而且开始攻击达尔文本人。巴特勒不断地大肆指责达尔文未能承认自己对前人的怀疑，尤其是对他的祖父伊拉斯谟·达尔文、布丰、拉马克和圣伊莱尔的怀疑。[image: ]另外，巴特勒开始拥护被他称为老式的进化理论，该理论假定转化的主要根源在于转化有机体本身。他认为达尔文理论缺少一种“能动性”，比如像拉马克所描述的“变化力量”，自然选择积累的“产生和引导变异”的力量。[image: ]


  此外，巴特勒认为变异的根本能动性在本质上就是思想的力量。遗传是一种记忆形式，可变性源自“智能的需要”。[image: ]因此，他相信存在一个智能设计者，但这个设计者不是外部的：


  所有有机物的设计者都与有机物融为一体——生命和运动存在于有机体中，并和它们合为一体；你中有我，我中有你——每一种生命形式的设计者都在生命内部，我们不应该从其他地方和其他人那里寻求设计者。因此，我们有了第三种选择。查尔斯·达尔文和他的追随者们否认设计在生物形成过程中的作用。培力和神学者坚信设计的存在，但是他们所指的设计源自宇宙和有机体之外的设计者。第一个实例所提出的第三种观点由布丰发展起来。伊拉斯谟·达尔文博士将该观点完善，但遗憾的是他在这之后就完全忽略这一观点。我们可以肯定地说拉马克从达尔文博士那里借用了这个观点，并且在余生不遗余力地发展它，虽然他的理解不如达尔文博士那样透彻。这个观点就是设计有机体的力量来自有机体内部，并且通过有机体自身表现出来。[image: ]


  巴特勒提出“造物主存在于一切生命形式中”。通过援引拉马克和圣伊莱尔的理论，他所信奉的系统将血统和设计、机械主义和神学融合在一起，提出了“有机体自我创造”的观点。[image: ]


  巴特勒使达尔文如芒在背。“（巴特勒的）事情使我恼火，让我感觉非常痛苦，”他在给赫胥黎的信中写道，达尔文感觉失去了一个盟友，“就在最近，他还向我表达了对我的友谊……我不知道为什么他要如此强烈地反对我。”[image: ]此外，达尔文不相信巴特勒所说的有机物通过自身意志力量来实现变异。他曾给“巴特勒事件”的另一个人物德国生物学家恩斯特·克劳斯（Ernst Krause）写信。在信中，达尔文恼火地说即使细胞拥有记忆和改善部位的能力，也无法得知它们是怎样实现化学上和结构上的转变的。[image: ]


  但是私下里，达尔文还要继续应对“生命形式不断复杂化”的观点。他同意拉马克所说的这种进步的存在，但又花费精力将这种进步定性为一种趋势，而不是一种先天倾向和力量。他在笔记中写道：“世界上动物的庞大数量取决于动物的变化结构和复杂性。因此，随着结构的复杂化，动物就会采用新方法来增强复杂性。但是简单动物中不一定要具有变得复杂的倾向。”无论如何，他都认为不管能够引起变异的内在力量是否存在，对他的理论都不会产生影响。最关键的是变化是遗传的。无论身体的变化是“努力塑造”的结果，还是仅仅是一种“倾向”，“这种影响都会传给后代”。[image: ]尽管如此，达尔文仍十分重视可以反对固有转化力量理论的论据，他在笔记中评论道：“某一物种的属性（或亲近性）——尤其是古老的和已经存在的（哺乳动物）的属性之所以珍贵是因为它没有显示出任何先天变化能力。”[image: ]


  然而，先天变化能力多次出现在《物种起源》的关键段落。这种负责可变性的无名物形成了一种隐秘的有力存在，定期地出现在达尔文的文章中。比如，在达尔文讨论繁殖者在种群中维持理想特性的难度时，就同时提到了它和另一种先天倾向——返祖遗传倾向。他写道：“两者之间的竞争是一直存在的，一方面是返祖倾向和进一步变化的固有倾向，另一方面是保持品种纯正的稳定选择力量。”他甚至提议将这种倾向命名为“生殖变异”。[image: ]


  在达尔文的理论草稿中，生殖力量更加明显。在第一份草稿中，达尔文写道向有利方面转化的物种会一直“战胜形式”，甚至“占据地球”。[image: ]但到底是什么战胜这些形式并用新的生命形态填满这个世界的呢？在最初的概论中，达尔文描绘的自然就具有积极的难驾驭的倾向——一种“变化倾向”、一种“遗传倾向”和一种“返祖倾向”——以此类推，繁殖者和自然选择需要不断地和这些倾向斗争并驯服它们。[image: ]这些倾向在《物种起源》第一版中都或多或少地被删减掉。比如，“遗传倾向”在1842年的手稿中占有重要篇幅，但在《物种起源》第一版的同样位置只是被稍微提及。[image: ]尽管达尔文在提及这些倾向时都弱化了它们的重要性，但是生物体的“倾向”一直保留在《物种起源》中，直到最终的第六版。[image: ]


  事实上，在《物种起源》第四版、第五版和第六版中，达尔文在非常关键的一个章节——第五章《变异法则》——积极强调了固有变化倾向的重要性。起初，他曾说过他认为一个有机体环境条件的直接作用并不能引起有机体产生大的变化。[image: ]但是在第四版中，他又提出相反的观点，增加了一段来说明生命条件是变异产生的原因。[image: ]这种矛盾观点一直保留到第五版，但是在第六版[image: ]，达尔文终于揭示了生殖变异的原因。鉴于完全不同的条件下能够产生相似的物种，相同条件下能够产生完全不同的物种，达尔文认为“我们完全不知其成因的变化倾向”比外部条件重要得多。[image: ]


  设计论的支持者打消了达尔文关于固有变异倾向的疑虑。[image: ]其中一个对手就是阿盖尔公爵乔治·道格拉斯·坎贝尔（George Douglas Campbell），他巧妙地运用进化论术语反驳进化论者。阿盖尔注意到达尔文的继承变异理论没有解释新形式的产生，只解释了某些形式是如何存活和繁殖的以及其他形式是如何消失的。他写道“自然选择不能创造任何东西”。阿盖尔指出同时期的生命理论充满了生命力和倾向，并引用这些理论论证了自然科学并不倾向于唯物主义，而是倾向于“超验主义”。[image: ]


  事实上，我们可以看出内部生命力理论将生命能动性的源泉归于物质自然，用阿盖尔的术语来说，这是反超验主义的。也就是说这些理论与设计论完全不同，设计论将自然安排归因于外部能动性。此外，阿盖尔公爵本人当然也不支持生命发展是固有力量或倾向的结果。相反地，他总结说生命一定是外在“创造力”的杰作，就像人类智能创造的发明物：蒸汽机、巴贝奇计算机、电报等。[image: ]新的技术取代了时钟，但是争论的核心一直没变，就像罗伯特·玻意耳200年前说的那样：只有工匠才能制造设计工件。[image: ]


  达尔文对固有倾向模棱两可的态度部分原因是多种不同倾向的合并，这些倾向包括变异倾向、复杂化倾向、进化倾向和退化倾向。达尔文还是极力反对拉马克的观点，不同意固有倾向促使生命发展或变得复杂，虽然他相信生命形式的组织是进步的，但这种进步是自然选择的结果，而不是内在力量或能动性的结果。[image: ]与此相反，变异倾向在达尔文理论中一直存在，并且越来越重要，至少在《物种起源》的不同版本中是这样的。但是在其他情形下，达尔文却反对变异倾向观点。在1868年发布的论文《动植物变异》中，达尔文辩论说不应该将变异看作“固有倾向”或“最终结果”，而应该将其视为一个总体的效果：“每一次修正都有独特的起因。”达尔文将这种起因完全归于外因，比如如果一个种群的所有个体都在相同条件下繁衍多代，那么它们一定不会产生变异。变化来自而且只来自外部。生命形式本身是惰性的。[image: ]


  在《物种起源》第六版中，达尔文至少介绍了变异倾向和进步倾向的区别，而且认可了变异倾向。他这么做是因为瑞士植物学家卡尔·威廉·冯·内格里（Karl Wilhelm von Nägeli）的批评。内格里争论说既然植物有许多不同的形态特征，而且这些特征与生存无关，那么他们一定有一种先天的变异倾向。[image: ]达尔文读到内格里的小册子时已经太晚了，来不及更改第四版《物种起源》，但是他在书的空白处标明“这是非常棒的异议”。[image: ]并且写信给内格里称赞他的批评是“我遇到过的最好的批评”：


  内格里的言论中最让我震惊的是，如果叶子的位置对植物没有特殊意义，那么这个位置的布局没有经过自然选择。我清楚地记得我之前受到过类似难题的困扰……因为健忘，我在《物种起源》中没有注意到这个难题。我无法解释这些现象，只能希望别人来解释。但是我并不认为它们可以支撑某种必然发展规律的学说，因为一株植物不会因为叶子的角度或者胚珠的位置而比其他植物更高级。[image: ]


  在准备写第五版《物种起源》时，达尔文向他的朋友兼忠实的盟友、探险家和植物学家约瑟夫·胡克询问该如何回应内格里的质疑。达尔文写道：“我在过去已经发现了这个难题，但是我把它忽略过去了。”他告诉胡克，他想证明内格里提到的那些形态差异“遵循一种不可解释的方式”，这种方式源自适应性变化。“总之，我要证明这些差异不能支撑进步发展理论……你可以认真想想这个问题，然后告诉我更多相关的事实吗？”[image: ]


  胡克之后给达尔文写了许多回信，信中列举了他对兰花形态差异的观察，还提了一些其他意见，达尔文认为他所说的“非常珍贵”而且“内容丰富”。[image: ]同时，达尔文还从植物研究者托马斯·亨利·法瑞尔（Thomas Henry Farrer）那里得到了让他欣喜的消息。法瑞尔当时是贸易委员会的常任秘书，后来又通过子女联姻和达尔文成为亲家。他提议说二体豆科的雄蕊管发挥了保存花蜜的作用。


  我发现形态特征能够发挥作用，这让我很高兴。更让我欢喜的是，不久前，卡尔·内格里让我注意到了这方面。我和胡克也讨论了这个问题，他坚持认为这种作用一定可以在更多的结构中发现，并通过让我全身心研究兰花来印证这一点。[image: ]


  收集了反证之后，达尔文在第五版《物种起源》中回应了内格里的反驳，他说虽然许多植物的形态差异看起来没什么用，但实际上这些差异是有用的，或者它们曾经发挥了作用，只是现在这些作用不再明显。另外，达尔文坚持认为这些看起来无用的差异不能成为“向优化或进步方向发展的先天倾向的证明”。[image: ]


  但是，在《物种起源》第六版中，达尔文针对变化倾向和进步倾向做了完全的区分，并且表示接受变化倾向。“现在看来，在之前的版本中，”他写道，“我低估了由自发性变异造成的修正的发生频率和重要性。”他承认，尤其是植物的“许多形态变化是由成长规律和内部结构的相互作用引起的，与自然选择无关”。[image: ]至少，达尔文接受了之前一直被积极提到的理论，从最开始他的理论就告诉读者存在着一种由生命体内部产生的变化。


  他真的这样认为吗？同年，也就是1876年，他还发表了一系列关于植物的实验结果，就是为了反驳“所有生命都有一种固有倾向，这种倾向能引起组织的变化和发展，而且与外部动物完全无关”。支持固有变化倾向的一项重要证据就是即使在完全相同条件下成长，同一种群中也找不到完全相同的两个个体。达尔文的实验表明看起来相同的条件，实际上并不完全相同：最显著的就是即使两个挨着生长的植物也会受到昆虫的不同影响。[image: ]在这个事例中，变异性立刻就产生了。


  巴特勒毫不留情地指出达尔文的论断是极其矛盾的。[image: ]而且，达尔文还被其他人的著作吸引，这些人也在两种选择中纠结：是禁止生物机械使用能动性解释，还是将能动性作为生物机械的支柱？法国生理学家克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）就在这个问题上挣扎，而且没有找到解决办法，同时他又很多产。贝尔纳通常被视为内稳态概念的作者，因为他认为生物体的必备能力是通过维持内部环境的稳定来应对外部环境的变化。[image: ]但它们是如何做到的呢？到底是什么有机体能够完成这样的壮举？


  贝尔纳一直重复强调：“有机体仅仅是活机器。”[image: ]他坚称，生命机器和自然界的其他事物一样，都受相同的力量控制；否定这一点就是“反科学”。[image: ]贝尔纳用极具浪漫主义特色的术语来描述这个基本机械论原则。他写道，“大自然的和谐使事物相互适应”，生物体受制于“这个和谐”。他还说：


  这与任何事情都不矛盾；它与一般宇宙力量之间既不相互矛盾也不相互冲突；不仅如此，它还在普遍事物中发挥作用，比如，动物的生命，因此它仅仅是宇宙所有生命的一部分。[image: ]


  另外，在这些方面，生命机器与“非理性机器”并不存在差别。它们都通过内部的调整和更新运动来维持自我，蒸汽机也是这样。在两个事例中，生命机器和蒸汽机的自我维持活动都看起来与外界“无关”，这就让观察者将它们“人格化”。但是如果仔细观察内部机制，就会发现生命机器和蒸汽机都具有一个“绝对的决定机制”。[image: ]


  但是，与此同时，贝尔纳也认为生命机器有一个特定的特征，他将这种特征称为“指导观念”：“一种通过组织来发展和显现自身的创造观念。”在一个生命体从存在到灭亡的过程中，“一直是这个生机理念保存了生命”。贝尔纳说这个生机理念是生命的本质。[image: ]在他努力用这个观念阐释生命机械的过程中，贝尔纳还将它称为“生机创造”“组织协调”和“创造力”。实际上，他一直用“生命力”这个术语，但始终不承认。[image: ]承认存在一种特殊生命力或倾向的存在是“反科学的”，将生命降低为“外部物理化学条件”作用的结果也是错误的。因此，贝尔纳反对他所说的“生机论”，即特殊的生命力，也反对机械论者的唯物主义观点。[image: ]于是，他花费了大量精力定义了可信的第三种可能。基于“生机机制的特异性原则”，他提出了“物理生机论”。但是他的定义并不十分明确：“生机不是活动和特质，而是没有独特顺序的特殊机制。”[image: ]也许达尔文承认类似的观点：他称赞了贝尔纳的著作，他认为作品中体现的观点是生命体的每一个器官都“该有的生命和自治性”，而且它们可以“独立地”发展和自我繁衍。[image: ]


  艾蒂安–朱尔斯·马雷（Etienne-Jules Marey）继任了贝尔纳在巴黎科学院研究生理学的工作。他也用相似的术语描述生命体，既承认生命体的机械性，也强调其本质上的积极性。马雷既是一个达尔文主义者，又是一个机械论者，他认为“机械原理不仅可以应用到机器上，也可以应用到其他生命机器”，他还决定用自己所做的“动物机器”来解释达尔文理论。马雷认为虽然人类不能用实验来证明物种变异，因为物种变异太过缓慢，但是人类可以揭示这些微小的个体差异，在这些差异中存在变异。[image: ]马雷放弃了在大跨度时间内寻找大的变化，决定发掘、捕捉在短时间内产生的细小变化。


  马雷认为从这个角度观察，生命是“不断运动”的，是“运动、电流、重力和温度变化”的“混合体”。他设计了刻印设备来记录这些微小的转瞬即逝的变化，也是在这种情况下实施了著名的动物运动摄影研究。在研究中他采用了一种技术，这项技术是电影艺术的一个重要先驱。[image: ]马雷研究的时间轴上的生命机械是一个生机勃勃的嘈杂的大杂烩。通过展示构成生命的繁杂微小的相互适应性，马雷确信自己可以验证达尔文的进化论。他说可以在进步过程中看到适应的发生：肌肉系统改变骨骼系统，同时它又在神经系统的指导下发生改变。[image: ]就个人而言，达尔文十分欣赏马雷的证明，并怀着感激之情在“共同适应”方面引用了他的作品。共同适应是指一个有机体的所有部位之间的相互适应。[image: ]


  同样支持进化论的赫胥黎却提出了完全相反的理论：意识和能动性不是机械的首要特征，它们是机械功能在进化方面的副作用：“大脑能进化出感觉，这正如同敲打铁棒会产生热量一样。”笛卡儿的观点是生命体也是机械的，赫胥黎认为人脑也应该包括到机械范围内：“我们是有意识的机器人。”他极其推崇笛卡儿，认为笛卡儿不仅是伟大的哲学家和数学家，而且无愧于“一个伟大的有创意的生理学家的头衔”，因为他“开辟了这些过程的机械理论，并且被其他继承者认可”。[image: ]


  笛卡儿的假设认为动物是自动装置，赫胥黎将这一点进行了延伸，他提出人类的意识状态是身体机械产生的，意识本身并不活跃。人类意识状态和动物的意识状态相同，都是一种附带现象，是“副作用”，就像敲击铁棒产生的热量，火车头喷出的蒸汽和钟表上的铃声。因此，人类行为不是意识感应引起的，而是由人脑中的机械引起的，意识感应仅仅是次要结果。[image: ]


  因此，关于生命，进化论者中的机械论者中有两个极端：一种机械理论认为能动性具有根本的基础的作用，另一种机械理论认为能动性是虚假的，是可以简化为无理性的部分。


  无设计者的设计


  一方面，达尔文要反驳固有力量、能量和倾向的内部能动性，另一方面还要对抗外部能动性——设计之神。通过进化的遗传算法，生命的能动力量被纳入达尔文的理论结构中，同样地，通过生理适应或“适合”以及同人工制品一样复杂和被动的生命结构等观念，设计之神也进入他的理论中。因此，达尔文两面受敌，一方面是植物形态差异的无意义变异所提供的证据，一方面是眼睛的无与伦比的复杂结构。


  关于眼睛的问题让达尔文十分担忧，这种不安在他的著作中有所体现，与此相关的篇章也成了“智能设计”和“造世科学”运动支持者所喜欢的内容。达尔文《物种起源》（1859）中的一节讨论了自然选择理论的难度。眼睛作为“极其完美和复杂的器官”被谈及：


  眼睛具有独特的结构，它可以根据距离远近调节焦距，可以控制进光量，可以纠正曲面像差和色差。我必须承认，如果说这些功能都是自然选择的结果是非常不可信的。


  达尔文还在文章中解释了“自然选择如何塑造了完美复杂的眼睛”，[image: ]他说通过微小随意的变异，自然选择不断将眼睛塑造而成。莱尔认为达尔文这样做非常不明智，给“敌人”“反对”自然选择理论提供了“说辞”。[image: ]


  不顾莱尔的建议，达尔文还是自信地将有关眼睛的问题和他对问题的解答放进《物种起源》。尽管如此，事情还是困扰着他。在1860年写给阿萨·格雷的信中，达尔文承认：“直到今天，眼睛还是让我遭受冷遇。”[image: ]问题的核心是完美：如此复杂完美的装置真的只是自然选择的结果吗？就一定没有一个设计之神发挥作用吗？几个月后，达尔文在给格雷的另一封信中承认其他事物的精巧结构都让他同样困扰：“每次看到孔雀尾巴上的羽毛，我都感觉不舒服！”[image: ]


  达尔文在思索眼睛问题时产生的疑虑因为设计论的流行而增加，如我们所见，复杂且完美的眼睛是设计论最好的论证。[image: ]我们在第三章梳理17世纪和18世纪的理论时提到过，基督教护教论者威廉·佩利（William Paley）对这个传统做了有力且明确的表述。佩利在1802年第一次发表了《自然神学》（Natural Theology），又名《从自然收集的可以证明神存在和特性的证据》（Evidences of the Existence and Attributes of the Deity Collected from the Appearances of Nature），这本书到1820年已经有了20个版本。[image: ]佩利为设计论塑造了荒原手表的神学形象。“当穿行在荒原中，”他写道，


  假设我踩到一块石头，如果有人问我为什么石头会在那里，我可能会说它一直就在那里呀。我的答案听起来并没有不合理之处。但是，如果我在地上发现一块手表，如果还有人问手表怎么会在那里，我就不会再给出和上面类似的回答——据我所知，手表一直在那里。[image: ]


  手表意味着存在着手表匠：这个例子很好地包装了设计论。人们很容易忽视手表在这里的作用：它像一块石头一样躺在荒原上，等待被人踢到。也许手表机械结构要比石头复杂很多，但是在佩利的文章中，手表和石头一样的被动和无生命力，它只是会被人踢到或踩到的物件。佩利的论证代表了早期现代科学的机械宇宙观，即宇宙不仅是复杂的机器，还被动地受到外在力量的深刻影响。


  达尔文在剑桥学习的时候，受到了佩利的深刻影响。“为了通过文学士考试，”他在自传中写道，


  非常有必要研究佩利的《天道溯源》（Evidences of Christianity）和《伦理学》（Moral Philosophy）。我非常透彻地研读了这两本书，并且知道了虽然我可以非常正确地写出整本《天道溯源》，却做不到像佩利一样用如此清晰的语言来表述。和欧几里得一样，这本书和他的另一本著作《自然神学》中的逻辑性，都让我读起来非常愉悦。[image: ]


  如我们所见，眼睛和透镜之间的类比是对设计论最好的说明。佩利也抓住了这一点并且清晰地表述了出来。“世界上除了眼睛，”他写道，


  没有任何其他事物可以让我们得出这样的结论——存在一个智慧的造物主。我们只能承认这一点，因为没有其他假设可以解释眼睛的精巧……（眼睛）是一个器官，是由许多部件组成的一个系统，是一种方式的准备，它证明了设计力量的存在，它的设计如此精巧，应用如此成功，它是如此珍贵，它的作用如此有益，在我看来它的存在消除了所有对造物主是否存在的怀疑。[image: ]


  和达尔文同时代的人都读佩利的《自然神学》，对他们而言，眼睛是外力设计的结果。莱尔和达尔文也如此认为。如果有人提出不同意见就相当于说望远镜是由非生命物质自发形成的。这种选择让人不安。而另一个选择是达尔文所反对的神圣的设计。在给阿萨·格雷的信中，达尔文写道：


  世界上有太多不幸，我无法说服自己存在一个仁慈万能的上帝，他故意创造了让毛毛虫长成的膜翅目科昆虫，或者故意让猫玩弄老鼠。既然不相信这些，我认为没有必要一定说眼睛是经过特意设计的。然而，我也不认同这个奇妙的世界，尤其是人性，以及所有的一切是蛮力作用的结果。


  达尔文总结道：“但是，就像我在这封信中所说的那样，想得越多，我就越困惑。”[image: ]


  几个星期后，在继续和格雷讨论神学的对话中，达尔文重申他相信世界是“野蛮”的：“如我之前所说，我不相信电流的活动，树的生长，以及人类追求崇高思想都是受盲目的野蛮的力量驱使。你糊涂的挚爱的朋友达尔文。”[image: ]拒绝了拉马克的内部能动性和佩利的外部能动性，达尔文发现自己面对的是一个自己完全不相信的“野蛮”世界。


  佩利的设计论是严谨而详细的。比如，他用好几页纸来讨论距离调节，他认为这是眼睛优于望远镜的不争事实。毕竟望远镜自己不能够调节距离，只有通过操作者更换镜片甚至是更换仪器才能达到距离调节的作用。与此相反，无论望向近处的任何东西，眼睛都通过三种同时进行的变化来调整自己：角膜变得更圆更突出，晶状体向前伸，整个眼睛拉长了。佩利问道：“还有其他的事物能比这个更像设计出来的吗？”要设计这样一个装置，需要知道“光学的最隐秘的法则”。实际上，眼睛的自我调节能力和望远镜对这种能力的缺失削弱了佩利的类比，但是他找到了另外一个具有这种特点的装置。眼睛的自我调节能力使佩利想到了约翰·哈里森（John Harrison）的自调节船钟，这个钟获得了1773年的经度奖。[image: ]


  设计论的其他作者坚持认定眼睛只是镜片一样的仪器，在他们的讨论中将眼睛的可视功能排除在外。在他们看来，眼睛只是无意识的机械，并不具有感知功能。和设计论的其他特征相同，这种否定在佩利的论证中达到顶峰。和之前的作者不同，佩利承认眼睛和望远镜不同，眼睛能够看到东西。“一些人认为，”他写道，“这种差别足以破坏掉眼睛和望远镜之间的相似处，因为一个是感知器官，另一个是无感知能力的仪器。”但是他宣称这种差别和当前讨论的问题无关：“事实上，他们都是仪器。”比如，如果生物想看到物体，那么“一定有一个物体的形象或图片在眼底成像”。佩利称，这个影响连接到感觉上的方式，即视觉体验，是非物质的。在“用一种方式了解机械发明时”，最有可能得出“非机械的或者神秘不可测的结论”。但是这都不在佩利的研究范围内。对他而言，真正重要的是眼睛的成像原理和望远镜及暗箱成像的原理相同。“影像产生的感知不在我们讨论范围内；在影像形成方面，它们是同样的仪器。”[image: ]


  关于眼睛的非自然性，佩利的主要观点和玻意耳等人的折中观点相似，都依赖于“适合”：表明不同类型的眼睛会根据周围的环境来调节自身的结构。佩利扩展了玻意耳早期的适应列表。他指出，鳗鱼的眼睛上有一层“透明的、突出的角形的膜”，这层膜保护眼睛不受沙石的伤害。不同的物种表现出不同程度的视觉调节能力，这种能力和它们需要看到的范围相匹配。比如，在看近处物体时鱼的眼睛处于轻松状态，但是当需要看远处的物体时，眼睛上的肌肉能将眼睛变平。鸟的眼睛的势力范围近至嘴端远到几英里；与此相匹配，鸟的眼睛有骨缘“来限制眼睛的肌肉，为了看到近处物体，骨缘会增加眼球的侧压……还有一个叫带囊的肌肉能够向后拉晶状体，来使眼睛能看到远处的物体。”


  “因此，”佩利总结道（在这一段可以看出达尔文是如何重复佩利的观点的），“通过对比不同动物的眼睛，我们发现它们既有相似之处也存在差别，这说明一个通用的设计定下之后，这个设计会根据不同状况而发生调整。”[image: ]


  佩利重复这些论调的时候，给人一种老生常谈的感觉。[image: ]此时，眼睛的完美性已经被认可，这让达尔文感到惶恐。而且，佩利的理论已经通过生理性适应的概念阐释了“适应性”观点。达尔文从设计论传统引入了这个概念，最主要的是直接引用了佩利的理论。达尔文将记录了野牡丹科植物的花粉和花药的笔记给阿萨·格雷看，格雷在回复的信中调侃道：“亲爱的达尔文，为什么你能推断出如此有说服力的目的论？你应该凭借这个在剑桥获得神学博士学位。”[image: ]


  “适应性”源自设计论的观念尤其使赫胥黎着迷，因为他想利用这个观点反驳所有对达尔文主义有异议的人，尤其是欧文和其他“目的论者”（达尔文所指的是佩利）。[image: ]赫胥黎向达尔文保证：“至少你的一些朋友都斗志昂扬地准备捍卫你（虽然你常常不赞同）。我已经摩拳擦掌地准备好了。”[image: ]目的论已经受到了达尔文主义的“致命打击”，赫胥黎说。一些目的论称“人类或高级脊椎动物的眼睛只是为了让动物能够看到事物而被精确设计的”，达尔文主义对这种目的论的打击更是严重。[image: ]


  但是，赫胥黎也承认生命结构因目的而进行改变的理念对物种选择理论和目的论证同样重要。“所有存在的物种，”他写道，“都是因为适应性而存在，所有影响适应性的因素都影响物种的存在。”[image: ]赫胥黎认为达尔文通过自然选择理论中和了“目的论和机械论中的自然观”。实际上我们都知道，这两种理论不需要中和，因为“机械观”从最初就依赖于目的论：神圣的钟表匠。赫胥黎认为目的论具有传统非理性机械论的内涵，达尔文将目的论从神学含义中剥离出来，并且用目的论解释了自然界普遍存在的目的适应性。“目的论一直将这种适应性灌输到我们的观念里，而且坚持了正确的宇宙科学观的根本原则。”[image: ]


  但是“适应性”概念中仍包含了一丝“神圣设计者”的影子。虽然机械论者和设计论的作者们将上帝从各自的理论体系中抹去，但他们留下的是一个被设计的世界，一个非天然的世界：这个世界的目的和行为完全来自外部。如果将这个外部能动性源泉抽去，其他的部分要怎样才能继续存在呢？在埃米尔·杜·波依斯–雷蒙（Emil du Bois-Reymond）于1886年列出的七个“超验世界未解之谜”中，这个问题处于核心地位。杜·波依斯–雷蒙说如果本体论中包含运动的被动无生命物质，那么一定存在永远无法解释的一些事情，比如物质和力量的本质、运动产生的根源。他列出的未解之谜中的第四个是目的在自然界随处可见。[image: ]但是如果将能动性和目的从自然界中删去，那么这个非自然的世界也不稳固，对信奉无处不在的万能造物主的理论而言也是如此。虽然达尔文称他用自然选择规则击败了设计论[image: ]，但是自然神学家的理论早已注定了设计论的失败。就如布丰和休谟所解释的那样，设计论是自取灭亡。那些关于如何解释盲点和其他缺陷的问题都是无关紧要的。真正的问题不是设计的缺陷，而是由设计本身引起的关于一个万能者的争论。佩利也承认这一点，他用更加通俗的方式讨论了玻意耳没有理睬的问题：如果说苍蝇拥有复眼是为了弥补它们的眼睛不能转动的缺陷，那么为什么不直接让它们具有转动眼睛的能力？（“至于原因是什么目前不在我考虑范围内。”玻意耳顺带写道。[image: ]）


  佩利写道：“在熟读这些观察报告的时候，读者的脑中也许会一直存在一个疑问，即为什么神不将视觉能力全部赋予动物？”


  为什么会有这么迂回的视觉感知方式？为什么会有这么多手段？一个为了目的存在的元素，经过非透明物质的反射，再经过透明物质的折射；每一步都依据精确的规则进行，只为了在膜上产生可以和大脑沟通的影像？所以这一切都是为何？创造困难只是为了克服它？如果想采用除了触摸之外的其他方式感知物体，或物体无法用触觉感知，那么视觉就被提出来；难道造物主不能简单传达视觉能力吗？为什么要采用设计产物，无所不能的能力体现在哪里？设计产物从本质上讲就为缺陷的存在提供了借口。作为应急手段，设计产物隐含了困难、缺陷、局限，或者能力的不足。


  佩利给这个难题最好的回答是：只有通过设计产物的方式，神才能让理性生物了解到他的存在、能动性和智慧。因此，“无论想做什么，上帝都不需要工具或是手段”，但上帝“还是愿意限定自己的力量，让能力在一定范围内发挥作用”：


  那时，一些规律和限定会被制定出来，似乎一种生命应该确定一定的规则；如果是这样的话，再提供一定的材料；之后交付给另外一种生命，通过这些材料根据已有的规则衍生出新的规律，进而提出创造的任务：这是一个留有余地的假设，也意味着设计产物的必要性。不仅如此，也许有很多这种构造，它们可以分为很多级别。[image: ]


  看我们突然走到哪一步了，我们又是怎么走到这一步的！佩利提出的设计者正是他理论的漏洞。是设计论（并不是自然选择）的逻辑导致了事情的反转：已经被不容反驳的证明过的万能的唯一的设计者，突然让位给了众多无名的有限的能动性。


  与此同时，达尔文不承认存在一个好意的全能的上帝，在反对设计论过程中，他想出了一个比佩利的“眼镜师”更加了不起的创造者。“很难避免将眼睛和望远镜放到一起比较。”达尔文也承认。


  我们知道经过人类最高智能的不断努力，望远镜才变得如此完善；同理，我们可以推断眼睛的形成经历了类似的过程。但是这种推断有没有可能太武断了？我们有权利假定创造者像人类一样发挥智力吗？如果一定要将眼睛和光学仪器比较的话，我们应该在脑海中想象出一个厚的透明体，透明体的下面是感光神经，然后假设这个透明体的每一部分的密度是逐渐变化的，这样根据密度和厚度将透明体分成不同的层次，然后根据每一层次表面的渐变特征将它们分开放置。我们还要进一步假设有一个力量一直在密切关注每一个透明层面的细微突变；然后在变化的条件下，采用各种方式，筛选每一个变化，进而创作出更加清晰的图像法。我们必须假定仪器的每一个新状态都衍生出百万种变化，每一种变化都被保存到更好的状态被创造出来，只有这时旧的状态才被毁掉。这个过程要进行千百亿年；每一年许多不同个体都经历千百万种变化；难道我们不应该相信生命体的感光器官的形成过程要比玻璃的高级吗，就如同创造者的作品要比人类的高级一样？[image: ]


  达尔文在这一段描写的力量和佩利的设计师形成鲜明的对比，前者神秘、无限、永恒，后者完全可知，且有限。


  而眼睛还是保有强大的优势。不是达尔文，而是赫尔曼·冯·亥姆霍兹降低了眼睛的地位。在他的视觉生理学著作《生理光学手册》（Handbuch der Physiologischen Optik，1867）和其他生理学及通俗作品中，赫尔曼坚称眼睛并不具有优越性。实际上眼睛是劣质的仪器，充满了像差和盲点。


  首先，我们的视觉只有在很小的一部分视野范围内是精确的，这部分与视网膜的小凹或凹陷处相一致，在那里视锥被紧紧压迫，“因此我们的眼睛接收到的影像就像照片，精密地巧妙地形成于焦点，但边缘部分的图像是粗糙的”。另外，视觉最清晰的部分对弱光的感知要比其他部分弱，天文学家对这一点很了解，因为他们发现周边视力更能清晰地观测并不明亮的星星。还有，透过紫色玻璃看路灯的话，赫尔曼建议，会发现一团红色火焰周围有一圈蓝色的光环，“火焰分散的影像是蓝光和紫光投射的结果”。这些光环构成了“可以证明视觉有色差的简单有力的证据”。[image: ]


  眼膜并不是一条完美的对称弧，这就导致了不同程度的散光。星星之所以是星星的形状是因为晶状体的纤维是围绕六条发散轴排列的，“所以我们看到的星星和其他远光周围的光线是晶状体的辐射状结构的影像”。明亮物体旁的暗色物体看起来不清楚是因为角膜和晶状体只是模糊的白色，会赋予明亮物体一层光圈使旁边的暗色物体变得模糊不清。晶状体还充满“眼内物体”——纤维和斑点——当看明亮的表面时就会看到这些物体。还有纤维、小体和膜的折痕随着眼睛的运动而移动，当移动到视网膜附近的时候就可以被看到。除了视网膜盲点之外，视野内还有由视网膜血管引起的许多小的缺口。可以肯定的是，这样一个小的缺口足够使天文学家错过一颗恒星。


  简而言之，眼睛“可能具有光学仪器所具有的每一种缺点，甚至还有自己独特的缺点”。赫尔曼愉快地总结道：“可以毫不过分地说，如果光学仪器制造商想向我推销有这些有缺陷的仪器，我想我有足够理由用最强的术语责备他的粗心大意，然后把设备还给他。”[image: ]


  赫尔曼说，令人感到惊异的是，虽然眼睛有这些缺陷，但生物还是可以顺畅地看东西。实际上——眼睛刚好满足需要——这是赫尔曼找到的支持达尔文的证据。眼睛之所以有用不是因为它完美，而是因为它还存在缺陷。“由此看来，”赫尔曼写道，“对眼睛的研究让我们慢慢深入地了解到器官适应的真正特征。这个研究在论及达尔文所提出的科学概念时变得更加有趣，他所提出的动植物进化方式是一个伟大而大胆的概念。”[image: ]


  赫尔曼认为有关眼睛的问题还值得再讨论。他说视觉超越了眼睛的局限并不是因为有神圣的设计者，而是因为与之相符的心理过程对视觉的形成发挥了关键作用：自然神学家将这个认知过程排除在外，这就将自然界和生理学内所有非理性的机械概念推到其他领域。“‘眼睛’的奇妙价值体现在我们如何使用它：它的完美性并不是绝对的，而是体现在被使用过程中。”眼睛把我们的注意力导向不同的地方，我们克服各种障碍——视网膜上倒置的图像、像差、盲点、眼内物、弱的周边视觉——最终形成一个清晰的世界图片。赫尔曼说，我们是通过一个连续的无意识的归纳过程来实现视觉观察。我们通过思考来看世界。[image: ]


  达尔文在《物种起源》第六版中加入了这一论证，在论及“光学仪器的偏差和缺陷”时，达尔文引用了赫尔曼的发现。为了反驳设计论，赫尔曼提出自然“非常乐于积累矛盾”。[image: ]连生理适应的例子都能成为自然选择的核心证明，实际上，达尔文还引用了一些“非”适应的例子来支持他的理论。他在1856年写给胡克的信中写道：“关于自然的拙劣的、无用的，浮躁低俗和极其残酷的作品，撒旦的牧师写了一本什么样的书呀！”[image: ]


  当达尔文把眼睛看作非理性机器时，问题产生了。像看待其他非理性机器一样看待眼睛就不可避免地暗示了一个造物主的存在。但是当他回到最关键的问题时，即眼睛在初期发展阶段就已经不同于任何望远镜了，透明组织的厚层下是“感光神经”，达尔文就找到了最根本的论据来解释眼睛是自然选择的产物。因此，这是一堂课，一堂关于17世纪和18世纪的生命机器模式的早期发展的课，也是一堂关于达尔文对这些模式的叙述的课。这些生命模式依赖于神学和超自然力量来获得意义和目的，它们对达尔文主义产生了不容忽视的影响。那些把生物看作非理性机器的人都相信一个神圣机械师的存在，与此同时，严格的归化论者将感知和能动性都归化到自然机器中。


  但是，这些关于生命的非理性机械理论和生物的被塑造模式的核心含有讽刺的意味。这些模式的作者和设计论的支持者都坚持把上帝和上帝的手工品区分开。他们认为这种坚持在两方面具有重要意义：对新科学的自主性至关重要，同时也是论证上帝存在的一个新的有力论证。但是，将上帝和上帝的创造明确地分开，这些新哲学家将看似自主的科学带入了无处不在的超自然力量，同时，将上帝和特定的有限的设计物联系起来也使上帝看起来能力有限。与此相反，亥姆霍兹研究了另一个传统（我们也一直在讨论这个传统的发展），这个传统主要研究自然能动性和秩序，而不是寻求自然之外的设计师。因此，亥姆霍兹脱离了眼睛的完美性的限制，并用积极的认知过程代替了它。


  然而，佩利的工匠之神并没有完全消失。神圣设计师的观念一直萦绕在进化论时代：一方面和旧的万能的神创造的设计产物联系在一起，另一方面对被动机械生理模式的发展有深刻的影响（达尔文主义和这个理论划清了界限）。


  在《物种起源》的著名的最后一段，达尔文描述了自然世界的趣味盎然和美丽可爱。


  凝视缤纷的河岸乃有趣之事，纷繁的植物蔚然葱郁，灌木丛中鸟儿婉转鸣唱，各类昆虫四处飞绕，蠕虫爬过湿润的土壤，回想这些精巧的结构形式，它们是如此的不同，却又以复杂的方式互相依赖，它们都是根据我们周围的法则创造的。从最广泛的意义上看，这些法则因“繁殖”而“生长”；几乎所有的继承都来自繁殖；变异源自生命条件的直接和间接作用，源自用进废退：高“增长率”导致了“生存竞争”，这是“自然选择”的结果，导致了“形状分异”和改良不足的形式的“灭绝”。从自然界的战争中，从饥荒和死亡里，我们能够体会到最可赞美的事物——高等动物随之产生。由此可见，生命是伟大的，造物主最初以一种或几种形式赋予了它力量；当这个星球依据固定的重力定律在运转时，生命也由最初的简单形式发展成无尽的形式，这些形式是最美丽最神奇的，而且这些形式还在不断进化。[image: ]


  通过比较不同版本《物种起源》中的最后一段，我们可以发现两个变动。第一，“造物主”出现在第二个版本中：“由此来看，生命是伟大的，造物主最初以一种或几种形式赋予了它力量。”[image: ]第一版中没有出现“造物主”。如果继续比较，就会发现第六版中的“变异性”暗示了内部来源：“最广泛的意义上看，这些法则因‘繁殖’而‘生长’；几乎所有的继承都来自繁殖；变异源自（这里删除了‘外在的’一词）生命条件的直接和间接作用，源自用进废退。”[image: ]


  这两个改变是达尔文在最后描述他的自然世界的美丽图景时所做出的仅有的改变：他既同意了自然神学家的外在神圣能动性，也赞同了进化论者的内在能动性作用。他的理论处于两种理论中间。
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  第八章 机械卵和智能卵


  鸟卵……是一个高度复杂的历史产物。


  ——恩斯特·海克尔，《人类进化史》


  （The Evolution of Man，1905）


  人们将卵作为一个明确的机器，一旦上足发条，就会在特定方向上运作。


  ——雅克·洛布（Jacques Loeb）《生命的机械概念》


  （The Mechanistic Conception of Life，1912）


  在19世纪最后几十年和20世纪之交，发生了一场因解读达尔文主义而产生的争论。其中被动机械论者胜过了主动性历史机械论者，建立了他们所谓的“达尔文主义”理论，在19世纪90年代，它被称为“新达尔文主义”。[image: ]该理论是内部能动性科学、形成性神经冲动以及生命体冲劲的对立面，尤其是“拉马克学说”的对立面（我使用引号来区分后来对拉马克学说的解释和拉马克自己写的东西）。新达尔文主义者将生物描述为一种被动的机械装置，从不主动采取行动，只是被动地回应，就像佩利的“荒地上的手表”所描述的那样。被动机械论者如何以及为什么赢得这场争论是本章主要探讨的问题。这场争论主要发生在19世纪后期德国一些研究型大学里，且由一颗卵开始。


  新教科学和达尔文主义的重新定义


  19世纪末、20世纪初，一批具有影响力的（大部分讲德语的）生物学家认为，一颗卵就是一台机器，因此，它属于机械而不是历史解释范畴。这些生物学家通过历史解释的形式理解了拉马克派对达尔文主义的解读。这一版本的达尔文主义认为生物体在内部能动性的驱使、指引下逐步、自发地成长发展。反历史主义生物学家反对内在的能动性在自然范围内会发挥作用的观点，同时他们也拒绝承认这一想法给科学解释带来的其他东西：偶然性。偶然性既不代表随机无序，也不是宿命论。它是受到限制的能动性在某种变化着的环境中发挥作用的产物。


  在20世纪初，生物学家承认变化可能通过随机和机械决定的事件共同作用而发生，但这种变化并非偶然，而是由生物体本身的倾向和行为决定的。随机过程和确定性过程都没有将能动性从科学解释中排除，因此它成为新一代的生物学家的习惯性立场。他们习惯从随机过程和确定性过程角度（而非偶然性和历史进程角度）进行推理分析。


  为进一步反对历史解释，这些生物学家坚称自然科学与人文科学之间有着巨大的区别。人文科学强调对世界上各种事物的描述和想法，而自然科学则强调了对各种离散现象的因果关系的描述。简单机械论者采用了反历史主义观点，与人文科学大相径庭。同理，生物科学必须将机械描述得既被动、死板，又不受时间限制，没有历史及历史意义。


  奥古斯特·魏斯曼（August Weismann），胚胎学家和进化生物学家，他是达尔文主义另一种版本的解读者，这种版本的达尔文主义去除了所有拉马克主义的影响。魏斯曼是弗里堡大学的博士和动物学教授。[image: ]很难夸大魏斯曼对达尔文理论的解释在变革方面的重要性：它成为生物学家区分正宗达尔文主义和伪达尔文主义的标准，且影响了整个20世纪。魏斯曼是这一章的主要角色。


  但魏斯曼不是单一作战的：新达尔文主义是几代生物学家、哲学家和历史学家的共识。这种共识坚固而伟大，但几乎不能被后辈所认知。尽管达尔文自己对其所描绘的生命机械模型存在矛盾心理，摇摆不定，但这一共识表明达尔文主义毫无疑问属于机械论范畴。达尔文主义成为一种“机械论”，而“机械论”反过来又成为“生机论”的对立面。“生机论”这个词经常应用于18世纪甚至更早的科学，但实际上是19世纪才被创造出来的。[image: ]生机论者是指那些因需要一套明确的解释原则而把生命体与自然界分隔开的人。莱布尼茨、拉马克和其他人努力捍卫的理论——存在一种单一的、主动机械主义的历史哲学包含一切自然事物——正淡出公众视线。


  在这个新体制下，人们可以对机械主义做出历史解释，而这一概念听起来是矛盾的、奇怪的。要想描述钟表运行的方式，人们必须考虑钟表的发展史及其最早的发明者吗？莱布尼茨、拉美特利、布丰、狄德罗、拉马克和亥姆霍兹等人通过追溯对物种进化最早的描述，突然顿悟自己的研究方法正是机械主义历史的方法。他们将生物体看作机器，这样就可以合理地理解各部分的发展与变化。这都要归功于一种历史能动性：这种作用力贯穿于机械的每一部分，有目的地、互动式地构成了并改造着自身以及与外部的关系。主动机械论者认为，除非从历史角度或从其自身一系列自我变革的行动来看，否则人们无法理解机械。


  相比之下，当新达尔文主义者认为生物随时间而发生变化时，他们就拒绝了从历史角度研究所得出的观点。生命机器始终在随机事故和外力的共同作用下不断地变化，但是这些变化具有“物理—化学”性质，并且必须这样理解。[image: ]


  拉马克在达尔文主义—机械主义生物学中扮演着重要的角色：他是陪衬。虽然他将生物有机体看作“有生命的机械”，死后却成为“生机论者”。虽然他一度影响过达尔文及其追随者的思想，如今却站在了达尔文主义的对立面。20世纪的达尔文主义生物学之所以能够建立，就是因为其与主动机械主义及历史主义的方法划清了界限，这种方法如今被称为“拉马克主义”。拉马克最终不只是错了，而且错得荒谬、可笑，出格得让人难以接受。可以肯定的是，在魏斯曼这一代中，情况并非如此。有证据表明，魏斯曼本人尊重，甚至钦佩拉马克：他的桌子上方挂着一幅雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David）画的拉马克肖像复制品。[image: ]然而，从长远看，魏斯曼对消除进化生物学中的拉马克主义的工作产生了很大的影响。到1920年，根据哈佛昆虫学家威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）的说法，“拉马克主义”一词在生物学中被称为“第九种弥天大罪”。[image: ]这是为什么？又是怎么发生的呢？


  19世纪末、20世纪早期德国的文人政治和国内政治，更确切地说，现代研究型大学的出现，为这一发展提供了原始的背景。我们今天所知道的研究型大学最初是德国、主要是普鲁士的新教教会机构。[image: ]在1810年亥姆霍兹创立柏林大学之后的几十年间，德国的大学从中世纪神学院发展到以科学和工业研究为主，并成为国家的主要机构。自德意志帝国1871年建立以来，研究型大学就在德国社会和政治中具有关键的作用。1876年美国仿照柏林大学的模式建立了约翰·霍普金斯大学，从此美国开始导入该模式，随后这里成为全球科学研究的主要基地。[image: ]


  然而，新的德国研究型大学保留了神学院，直到现在依然存在。神学院系与新兴的科学学科一起经历现代化，发展成为一种“科学神学”。在新教大学中，明确地将实证主义、机械主义、自然科学实证主义方法和新教主义联系起来并且反对天主教。“教授们每天在大学内外见面，”一位当代观察家写道，“神学家与哲学家、语言学家、历史学家、自然学学生联系在一起。这些科学与他‘狭路相逢’，所以不能无视他们；他被迫与他们算账。毫无疑问，这对新教神学的性质有很大的影响，新教神学的主要倾向是让宗教和科学进行内部和解。”相反，作家继续说，罗马天主教神学使自己更加孤立隔绝，虽然这使得教义更加统一，但“也降低了其影响时代科学和文化的力量。新教神学和科学各个分支有着相互的作用及影响”[image: ]。


  新教徒声称自己的实证主义理想是客观中立，这是“新教徒科学”的一个显著特征，将它们与充满教义的天主教徒区分开。[image: ]马克斯·韦伯（Max Weber）说：“这位虔诚的天主教徒，永远不会接受一个不同意他教条假设的教师提出的观点。”[image: ]他是一位参与这些发展的观察者，以及新教神学与科学，技术和工业化之间关系的理论家。该评论出现于一篇题为《科学的召唤》的文章中，文章首次向社会传达了这一发展的高潮。这篇文章是他在慕尼黑大学的演讲稿。当时是1918年，社会正苦苦挣扎在“一战”的阴影中。在那时，现代研究大学及其理想的科学实践不仅已经确立，而且代表了救世的希望。这篇文章的题目和韦伯的本意是一致的。他在别处声称（新教一直是西方资本主义社会的源泉，这是他的论点的一部分），现代经验科学及其技术应用是从路德教会的“召唤”思想发展而来：这种思想是非宗教行为，是宗教义务的最高体现，和学术反思完全不同。[image: ]


  新教科学的制度文化，在很大程度上反对德国自然哲学古老的、整体的研究，主导了学术研究的新世界。[image: ]当然，主导不是完全垄断：人们继续传播着其他人的方法，包括赫尔曼·冯·亥姆霍兹和恩斯特·海克尔。但他们这样做是对日益流行的方法论的抵制。这种方法论之所以日益普遍，一定程度上在于：尽管它与新教神学和文化有关，但它绝不局限于新教的教育机构。即使在德意志帝国的传统天主教大学中，我们也能看到，相同的科学理想开始摇摇欲坠，但同样的研究文化却越来越强大。[image: ]在所有大学的自然科学系中，这种新的方法成为一种道德律令：它强调专业性，反对通晓几门知识的通才；它支持经验实证，反对理论；它属于机械主义范畴，确切地说是简单机械主义的。它拒绝了任何超越了类似理论的解释。


  大学历史学院采纳了一种等效的原则。这一时期，历史学被确立为一些处于转型期大学的独立学科。由德国人利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）带头，在德国研究型大学建立了现代历史学科的人，批评了18世纪末、19世纪初伟大进步的、唯心主义的哲学的历史。从黑格尔开始，这一早期历史哲学的代表人物把历史解释为富有感染力的大脑或精神的合理展现。其任务就是通晓过去，把过去和现在恰到好处地融为一体，并创造出精彩的未来。然而，兰克和他的学生及追随者，把持了大学董事会职位，宣布历史是一种存在于“细节”、哲学及档案中的学科。各种“回忆录、日记、信件、大使报告和目击者原始记录”，所有这些都需要在脚注中做详细记录。兰克说“严谨地陈述事实是最高法律”，并且必须有“公正的理解，客观的叙述”[image: ]。


  可以肯定的是，兰克经常听起来像黑格尔和早期的唯心主义者、进步主义的历史学家，过分强调：历史学家的终极目标是对“事件的统一性及进程”的理解。为了到达这个目的，兰克强调形式和美对历史学家的重要性。[image: ]最终的历史，正如某一路德教会牧师家族的后代描述得那样，也是一种召唤。兰克和科学院系的同事一样，坚信在无法企及但无所不在的细节之外，存在一双“神的手”：他写道：“每一事物都有其神圣的秩序。”[image: ]尽管都对事实细节有所包容，都对上帝之手所安排的神圣秩序有所认同，那些专业的历史学者进入教会史领域，还是产生了威胁，威胁更多地作用于其研究神学的同行，而不是机械主义生物学者。这些专业的历史学者小心地避免着与历史主义和人文主义沾上关系。[image: ]


  生物学者的科学方法论已被德国大学采纳，并成为惯例了。这种方法论早在过去两个世纪里就通过设计论法从自然神学中诞生。这种方法论认为自然界及其所有成员都属于被动机械主义范畴，这就从目的和能动性角度给了上帝至高无上的垄断权。由此看来，古典的简单机械主义是“新教科学”的一种土生土长的形式。然而，从新教科学的角度看，科学解释的一种危险模式在于承认能动性，承认科学和人文、历史认识，否认上帝的垄断安排。简而言之，这就是拉马克式的达尔文主义。[image: ]新的生物学院系反对这种科学模式。杜布瓦–雷蒙（Du Bois-Reymond）在他1872年为德国的莱比锡协会自然科学家和医生所做的著名演讲中，为新方法提出了一个标语“论自然知识的极限”。借此演讲，他提出这一重大问题与科学毫无瓜葛，尤其是能动性问题：什么力量促使物质运动发展，以及意识如何赋予大脑生命。杜布瓦–雷蒙以一个标语结束了演讲，该标语是“我们目前是无知的，并将永远无知下去”[image: ]。


  “现代科学不关心事物整体，它因此不再追求世界观。”另一个参与的观察者写道。事实上，这种放弃，或者说拒绝世界观本身就构成了一种世界观。科学能否获得好评取决于能否对具体问题采用精确对症的方法。[image: ]一个成功的研究者必须完全致力于“一门科学，应该说只专注于一门科学的某一分支”。他不会左顾右盼、三心二意，周围发生的任何事情都不会影响他的专注力。[image: ]韦伯也再次认同：“科学已经进入了一个前所未有的专业化阶段，而且这在未来一段时间内不会改变。”只有专注于某一细微领域的科学家才有希望实现一些有价值的东西，“不能意识到这一点的人……应该远离科学”[image: ]。韦伯告诫说如果要成功，人们就必须明白并接受：科学不是通往事物内涵、艺术、上帝或幸福的途径。科学既不存在于“预言家和先知”的启示中，也不存在于“圣贤和哲学家”的真理中。科学必须提供的是技术、维持正常生活的条件和清晰的思维。[image: ]机械主义科学作为一种德国新教徒的实证主义模式，其关键作用在于挑战并揭穿所谓的真知灼见的真实面目。


  因此，新的研究型大学，得到了德国各州和普鲁士前所未有的支持，衍生出各个学科、分支和子分支。[image: ]这代表着一种崭新而强大的力量，即知识、制度和政治。在这种国家资助学科形成的氛围下，自然科学首次在文化威信和社会权威方面赶上了人文科学，然后开始有所超越。[image: ]自然科学——这一新兴学科的权威性在于其独特的性质和使命，这一点使他们与人文学科大不相同。


  科学必须专业，严格限于研究方法和范围之内，并要完全与哲学、道德、历史、美学等人文主义学科区分开来。这种区分使得科学得以维护新教科学的核心原则及无预设性原则。这种区分也保证了科学的政治中立性：它们将不受巩固帝国政权、社会主义和天主教的威胁（尽管如此，在世纪之交，我们看到一个名叫雅克·洛布的，信仰社会主义的德裔美国犹太人，已经开始描述新的实证主义——机械主义生物学）。


  因此，当亥姆霍兹劝诫他的同事，要反对科学分裂，反对与人文学科的分离时，他打了一场败仗。[image: ]新兴的科学子分支，从其反人文主义的机制中，获得相当大的且日益扩大的影响力：这一机制意味着反对而不是与哲学、美学特别是历史解释模式合并。


  机械卵和历史卵


  在首批反机械主义和历史学的斗士中，有一位叫威尔赫尔姆·希思（Wilhelm His）[image: ]的解剖学家和胚胎学家，其父是丝绸商人、巴塞尔的法学家。他对这个问题做出的重大贡献在于，当他在1869年成为巴塞尔大学的校长时，他的就职演说的主题是把卵子和胚胎看作一种机器的重要性，而不是将其看作一种发展着的历史个体。[image: ]


  希思的主要关注点是捍卫学术的“地盘”，尤其是捍卫胚胎学作为一门学科的完整性。他认为，胚胎学的制度性独立依赖于一种特殊的卵子和胚胎的机械模型，这种模型只涉及物理原因——一些物质推动和牵引彼此——而不适用于遥远的、系统发育的、进化的原因。否则，胚胎学将成为进化理论的一个子领域。[image: ]想要理解他为何如此迫切地提出这个实例，以及他为何选择这样一个大众化的研究领域，我们要考虑他职业生涯的大环境。


  20年前，希思在巴塞尔进行了一年的医疗培训，在此期间他开始了一次柏林朝圣之旅。[image: ]在那里，他参加了由解剖学家约翰内斯·缪勒在柏林大学举办的讲座。


  他曾与胚胎学家罗伯特·雷马克（Robert Remak）一同学习，罗伯特·雷马克最近得到国王特许在大学讲学，尽管他是犹太人（他与雷马克在雷马克家里进行讨论）。在柏林，他交了些神学和法律专业的朋友。他满脑子都是如何构建科学和学术，带着这种热忱，他回到了巴塞尔。学科必须有明确的研究方法和研究范围。他认为解剖学、生理学和胚胎学是地道的科学学科，是机械的、经过实证分析的，迫切需要防范纯理论性哲学的侵入，特别是那些进化论者的侵入。


  研究型大学里那些新兴的学科部门代表了一种新型权力、特权，能够操控金钱，且有行政上的权力。一个人能否掌握这种新权力取决于其是否拥有对科学解释的一种特定模式。通过对胚胎学中的解释性原因加以严格限制，即只允许通过直接的物理原因进行解释，希思确定了一种抽象的科学解释模式，从而使得他在这个新权力的大厅里有一席之地。这一策略成功了：1872年，他受邀到莱比锡大学担任解剖学院院长。在他的就职演讲中，他再次强调一种针对解剖和胚胎学的确切的机械方法。[image: ]希思在莱比锡建立了他的实验室之后，他积极地将自己的案例作为一种生物解释的形式，来推广、解释机械主义，反对历史学。


  今天，他之所以为大多数生物学家所铭记，是因为他发明了更加完善的超薄切片机，用于将组织切成薄片，并使用它来推进组织切片技术。[image: ]他使用这种技术来捕捉发育中的胚胎的显微镜图像，从而支持了他的观点，即胚芽发育生长过程都很类似，因此唯一相关的是所有胚胎发育的“机械”来源。也就是说，胚胎上一些生长较快的部分，将推压、拉动其相邻部分，引起胚胎经历各种连续的卷曲和弯曲。例如，由于生长差异的结果，弯折胚芽组织会导致神经管的出现。[image: ]


  希思告诉读者，想象一下拿着胚胎组织，随意拉抻。你会看到这些拉力如何引起弯曲和折叠。为了使它更加明显，希思用皮革、黏土、纸张和橡胶模拟了这一过程。在橡胶管的中间划开一个切口，然后推压其两端，会裂开一条缝隙，就像在某一生长阶段的神经管。把线拴在橡胶管一端并拉动：被拉动的部分将向下弯折，导致橡胶管在任一侧突出，就像从神经管的褶皱突起的眼泡一样。他拖拽、挤压着线框上的一个皮胚，折叠了一张纸，弄皱了一块布，刺戳了一块黏土和蜡。[image: ]他还请来自巴塞尔数学系的同事帮他推算出胚胎的差异生长的方程，这一推算基于对分析力学中非完全弹性板的处理。[image: ]


  希思的实验室里还有一位蜡制品模型师阿道夫·齐格勒，与希思进行胚胎的蜡模型方面的合作。在他给德国达尔文主义的领军人物之一，同时也属于拉马克学派的恩斯特·海克尔的一封信中，俏皮地描述了这场景：“在巴塞尔，当有大学数学老师来和他讨论生长公式时，我会在他身边待很久；这位矮壮的绅士理解上很有困难，他们画了图纸，折叠了信件，最后用钉在板上的牛皮做了试验，两位先生最后一致得出的结果却让我再也没能想明白！”[image: ]所有这些步骤都是为了形成一种压力，例如通过差异生长带来的压力，可能导致物质卷曲和弯曲成类似于发育中的胚胎那样的形状。


  用美国胚胎学家和早期遗传学家托马斯·亨特·摩根（Thomas Hunt Morgan）的话说，他的目的是证明细胞没有“通过自身个体的活动或运动改变它们的形状。例如，细胞变成锥形，不是自己主动去改变的，而是因为周围的压力迫使它成圆锥形”[image: ]。在他的计划中，细胞是不活跃的、惰性的，没有“主动性”。


  那么，为什么胚芽的不同部分生长速度不同呢？他猜测这是因为胚芽各部分有不同的生长倾向（间叶原基）。[image: ]这算不上一个解释，他也没有在意；只有增长速度和它们所释放的力量才是胚胎学最接近合理的原因。换个说法，关于希思的薄切片，被切掉的部分使得希思把机械主义科学重新定义为被动而消极。这块被切掉的部分比其相邻的组织更具研究价值。根据机械主义科学的解释，希思所选的研究对象各部分都有着令人难以捉摸的、不同的生长习性。如果这个原因最接近合理的解释，某一部分的生长，可以或带动或挤压周围的部分。想必这是能解释其生长发育最合理的真相了。


  为证实这一途径是对胚胎学唯一合理的解释，希思准备采用反推法，从结论的反面入手：开放的、包容的、主动的历史机械主义的进化论研究方法。他在某种程度上做到了将历史研究方法等同于“生机论”，这使得生命现象成为自然规律的一种难以解释的例外：“神秘主义者还没有灭绝，他们认为是遗传原因使得有机体按照其他规律而不是自然界的固有规律来生长发育。”[image: ]在尚未逝世的“神秘主义者”中，希思想到了海克尔。海克尔看起来像是一位有活力的60岁左右的人，而实际上他比希思还小3岁。他是希思终生的奋斗榜样。（20年前，他是反对海克尔阵营的一分子。他曾公开指责拉马克、歌德及达尔文学派篡改了自己公布的图片，搞得图片中的人类胚胎看起来更类似于其他动物胚胎。[image: ]）


  海克尔将自己的科学描述为一个反神秘的、“机械化”的自然系统。根据其理论，整个自然世界，生命和非生命的物质构成一个单一的、容易理解的、由无数运动部分组成的组织。[image: ]虽然海克尔比自己年轻，并提出了机械主义理论，对神秘主义尤其有效，希思还是认为海克尔过时又落伍，是一个“神秘主义者”。尽管海克尔一直认同自然生物和非生物界之间的连续体的机械主义原则，希思仍把他看作生机论者，他自己还发明了一套行之有效的、修辞上的“切片机”。他将科学世界划分为两种可能性：他自己的，即只靠相邻部位极其有限的、机械的推拉作用而生长；要不就是过时的毫无意义的。


  而海克尔则对希思折叠纸张、拉扯橡胶管这些行为表示讽刺嘲弄。他认为这些太荒谬，根本不足以弄清“机械问题的无限微妙性和复杂性”。他认为大自然的各种机制并不像工匠修补拼凑的那样，它们通过内部无数次细微的变化而生长发展，在恰当的时候应运而生。[image: ]在莱布尼茨、拉美特利、布丰、狄德罗、歌德和拉马克的主动机械主义理论中，海克尔认为，自然世界是由相同的物质构成，不论是物质还是精神，都是各有各的属性。[image: ]因此他认为进化论是一门介于自然科学和人文社会科学之间的学科。[image: ]


  海克尔坚持认为种系发生（生物的进化发展）是绝对的“机械过程”，这里“机械”的含义不同于希思提到的“机械”。海克尔认为种系发生源于“构成有机物质的原子和分子的运动”，同时也在所有“活性等离子体”中形成了“无限多样性”，这些等离子体正是构成所有有机体的成分。因此，种系发生既不是“创造者有目的预谋好了的结果，也不是一些未知而神秘的大自然力量的产物，而是已知的一系列物理—化学作用过程的简单而必要的结果”[image: ]。这些过程在自然实体内发挥了作用，促使其不断生长、发展和繁殖。


  在海克尔看来，因为有机物质的活性随时间而变化，人们只能从历史角度去理解自然机械。如果只把它当作简单的物理过程来看，他那用橡胶管和皮革的方法“惊喜地发现已经找到了胚胎学真相的机械原因，例如弹性板的弯曲和折叠”。但这种方法在尝试“将最复杂的历史过程简化为简单的物理现象”时，是“伪机械”的。除非将这些物理现象放回其进化的环境、背景中去考虑，否则这些物理现象无法理解，人们应该把“这些看似简单的过程看作浩瀚历史长河中，各种变化的一次次重演”[image: ]。生物学从本质上来说是历史学科，因其研究对象很大的一部分是“复杂的历史过程”[image: ]。


  对于海克尔来说，历史和机械是不可分割的。“种系发生是个体发生的机械原因”[image: ]，他坚持认为有机体的进化发展是其个体发展的机械原因，使胚胎发育生长的真正机械原因是历史原因。机械随历史演变而发挥着自己的作用，历史也会在大自然机制的演变、分裂过程中扮演相应的角色。海克尔写道：“我是那些相信真正的‘自然史’的科学家之一，想要认清现在，就要弄懂过去。在历史研究被无视或忽略的时候，在‘精确性’被高度重视的时候，具有无法估量价值的历史意识将替代物理实验和数学公式。历史知识不能被任何其他科学分支所取代。”[image: ]


  海克尔坚持历史对生物学的必要性，违反了大学中“新教科学”院系的若干信条：自然科学与人文科学的严格分离，科学分支学科与世俗隔离，以及历史知识新模式，这种模式源于对那些抽象的、特定的语言和档案史实的挖掘，这两类史实的紧密关系反映了一种超然的神圣秩序。海克尔眼中的历史形式是经验性的，通过经验性细节的汇合总结出模式化的发展，但这种发展中不存在任何外在的或超然之神的力量。海克尔的历史机械主义将能动性赋予自然，且自然能动性也具有与历史和道德方面的内涵。他的这些努力是为了提出一种“自然宗教”，建立于“心灵和身体、力量和物质、神和宇宙统一体……的一元论”之上。这种“一元论宗教”需要弄清：人类经过“历史发展”的过程，从猿类进化而来的真正的起源是什么。[image: ]


  历史，是海克尔对某些超自然主义对立者的自然主义式的回答。例如，来自斯特拉斯堡的动物学讲师亚历山大·格特（Alexander Goette）一再提出海克尔和达尔文都没有提供变异或遗传的机制，坚持认为通过这些过程出现和保存的形式只能来源于“超自然”力量。[image: ]对于这些批评，海克尔这样回答：建立自然界机械的能动性，只作用于物质内部，而非外部。“希思与我的解释方法根本不同。为了解释不同生长方式的历史出现，在遗传和适应的互相作用中寻求站得住脚的解释基础，所以我研究了种系发生学。”[image: ]这种互动的关系是海克尔主动机械论的一个关键特征，使之区别于希思的被动相邻部分作用论。


  总之，对于海克尔来说，在某个给定的有机体发展过程中出现的表面上看似简单的机械事件，都经历了成千上万次诱发变异——这一高度复杂的历史产物。[image: ]此外，进化论的自然主义有赖于机械主义和历史的结合。自然机械就是通过自身无处不在的能动性发挥作用而实现不断发展的。


  海克尔利用生物因果关系回答了一个古老的问题，先有鸡还是先有蛋？“我们现在有了一个非常明确的答案。”海克尔写道。答案是先有蛋。“鸡蛋出现很长时间后才有了鸡。”当然，它最初不是作为一只鸟类的蛋，而是“一种性状最简单的、未分化的变形虫样的细胞”。几千年来，蛋一直是一种变形虫，直到单细胞原生动物的后代发育成多细胞动物，然后进行性分化，才成为现代物理意义上的蛋。“我们每天生活中遇到的鸟蛋是一种高度复杂的历史性产物。”[image: ]


  这是一个失败的观点，至少在中期来说。海克尔本人非常多产，博览群书，在自然历史上享有国际盛誉。但是，随着那个世纪日渐走到尾声，海克尔对“机械”过程的理解开始陷入阴影，一部分原因是希思华而不实的言语。


  布雷斯劳的动物学家威廉·鲁（Wilhelm Roux），海克尔的学生，开创了接下来最有影响力的新机械主义的先河。[image: ]鲁像希思一样，把蛋看成是一种“机器，一旦设置完毕，就会自主地执行分配给自己的任务”[image: ]。鲁对希思的橡胶管方法感兴趣，并提出了自己的一些创造性的版本。例如，为了测试一个观点，即胚胎不同部分的不等生长对自身的发育施加了作用力。鲁做了很多面包面团，含有不等量的酵母。他模仿小鸡胚胎，将它们以不同的组合粘在一起，然后将其培育，并确认最终结果取决于如何安排面团和各自含有多少酵母。[image: ]


  鲁使用油滴模拟受精卵细胞的卵裂。他在装满一半稀释酒精的酒杯中，倒足够多的油（他推荐用橄榄油或石蜡）形成一大滴，然后倒入更浓的酒精，最后形成悬浮在两种酒精之间的球形油滴。他用玻璃棒把油滴分割开，形成了更小的油滴，一滴一滴相互紧挨着。他尝试了各种等量和不等量分法，发现他可以得到让人联想到青蛙胚胎的卵裂球（分裂初期的细胞）的油滴形式。通常，达成一致似乎是完美的，尽管并不总是如此。鲁将这些差异归因于各种因素，例如卵裂球壁明显的黏性。[image: ]


  T.H.摩根描述了鲁的模拟，提出了一个可能是最重要的因素，即与油滴不同的是，卵裂球是有生命的：它们是“有生命的收缩性机体，通过内部活动可能会干扰整个机体的机械趋势”[image: ]。事实上，鲁自己在被动机械论和生命机制的各种能动性之间犹豫不决。他提出了自己的机械因果关系的概念，比希思的推拉式方法更复杂。鲁解释说，“机械主义的”科学只是提供了因果解释，但绝不仅限于一个个你推我挤、撞球式的物质，至少不是现在。现代物理和化学学科正努力将各种现象分解为各部件的运动：磁、电、光和化学力。因此，假设物理和化学有一天也能这么分解，胚胎学的机械主义科学就可以引入“形成性力量或能量”。鲁曾希望展示日渐衰微的胚胎学中的各种机制，但是后来却没能继续，只留下一些常出现于其描述中的词汇：“生长能量”“细胞自我运动”和有机体的“创造性作用机制”。[image: ]


  对于胚胎细胞的能动性，鲁的另一个矛盾是他发现了一个惊人的现象：当置于过滤的蛋白和/或盐水的流体介质中时，青蛙胚胎的分离的卵裂球细胞将自发地朝彼此移动。“它们开始变得有了目的性，在终点处突然转向对方，最终彼此黏合。”[image: ]尽管能动性已被发现，但基于这一现象，鲁最终还是接受了被动机械主义理论。类似于其他“向性”词汇，如向日性或向地性，他称那种现象为“细胞互向性”，而他认为该词是“完全客观的”，不掺杂任何关于引发目标导向性运动的推测。[image: ]“向性”指一种明显的目标导向的运动，不将能动性赋予任何移动的物体。


  鲁利用他对新词的天赋，为他的新理论起了一个德国名字——实验胚胎学（Entwicklungsmechanik）。他在1890年发表了宣言《生物体实验胚胎学——未来的解剖科学》；并在1894年创立了杂志《实验胚胎学档案》作为其官方刊物（现在由施普林格改为《发展，基因与进化》出版）。[image: ]陷入困境的海克尔认为鲁所谓的“未来的科学”在很大程度上是希思的反历史学说的延续，“伪机械论”不该将“最狭隘的专门学科”带到对生命的研究中来。[image: ]他与希思一起打击鲁，鲁争辩抗议他所说的“力学”并非“高中物理学”所讲的“力学”，仅仅是简单的“运动物质学”。那些以这种方式解释他的人完全误解了他，错误地认为他与希思一样，“在研究发育进程时只限于对相邻区域生长部分的压力和应力；他们没有认识到这是一个需弄清发展中的所有机制的运行原理”的问题。[image: ]鲁的确还是为他的理论争取到了一些空间，尽管在研究这些机制原理时还得从属于系统发育的进化学解释。[image: ]


  然而，鲁也解释说，所有的胚胎发育最终会成为一系列预先形成的分散、各自独立的过程。在这个意义上，鲁的理论与希思的类似，是一种精子微人理论，该理论认为胚胎发育其实就是一个微小的、预成形的卵子或精子生长过程。在17世纪，该理论很对古典机械论者和设计论者的胃口，他们认为胚胎是证明神圣设计之神存在的证据。鲁的解释版本保留了这一基本公理：受精卵自己无法形成胚胎，它本身只是容纳了一个预成形的胚胎。早在自然进化发展过程之前，胚胎就已经形成了，形成在一切开始之前并且超越了科学，其唯一工作就是按照既定程序呈现了一个被动机械论事件。


  除了一些制度方面的工作（比如创作作品，开办杂志），鲁对这一新兴的机械主义—反历史生物学的最重要的贡献就是逐渐为人所熟知的“半胚胎实验”，这一系列实验开始于1888年。其间，鲁在双细胞阶段用热针刺破青蛙胚胎的双细胞之一。他想看看成活的细胞是否会发育、完成本来需要和另一个活体细胞共同完成的任务：发育出一半的胚胎，或者发育出整个胚胎。如果发育出整个胚胎，就意味着这个组织整体各部分之间能够互相协作，紧密配合，由此推出半个组织能够对另一半的缺失做出反应。但是鲁希望发育出半个胚胎，这样可以证实他的观点，即这种发育过程并非出自一个各部分预先成形、相互独立的分化型组织，这个组织要比之前的小，结构更简单些。[image: ]


  他曾试着排除困难，努力达到他所期望的结果。也就是说，在少数情况下，他能让成活细胞发育到半胚胎囊胚或原肠胚阶段。[image: ]他利用这些胚胎来证实他的理论，即卵的每一部分都是预先成形的，可以发育成胚胎的相应部分。[image: ]他推测细胞核的特定部分都有负责生产胚胎各部分的机制。在过去十年左右的时间里，实验者已经开始注意到细胞核中的细丝，当暴露于染料时，容易染上其颜色，于是被称为“易染色元素”或“染色质”。在鲁进行半胚胎实验的时候，“染色质”引发了一个新词——“染色体”，从希腊词根“颜色”和“身体”而来。[image: ]鲁观察到细胞核中的这些可着色的丝状物随每个细胞分裂而纵向分离，便得出结论，这些分裂将丝状物的特定结构分为几份，每个子细胞就获得了形成胚胎不同部分的特定结构。[image: ]


  通过在染色质中定位精子微人并通过推测它分布在发育胚胎中的分裂细胞，鲁更新了精子微人理论。这个在现代被动机械论版本下的古精子微人理论证明了其影响力，第一次尝试将达尔文自然选择与遗传的染色体理论结合在一起。


  人的雏形机器和自形成的胚胎


  作为鲁的崇拜者，奥古斯特·魏斯曼是第一个重新解释达尔文自然选择理论的人，因为他与鲁都认为染色体包含遗传机制。[image: ]魏斯曼1863年到弗赖堡大学任教直到1912年退休。虽然弗赖堡大学是德意志帝国少数几所传统天主教大学之一，却传承了更多的新教科学。在17世纪60年代和70年代，弗莱堡大学对新教徒开放，包括学生和教师，并增加了一个自然科学系。后来大学成为国家摆脱教会控制的重要机构。金融危机之后，该大学在1818年获得路德维希一世（Ludwig I），即巴登大公爵的援助。他成了它的赞助人，并且将其更名为阿尔伯特·路德维希·弗赖堡大学。那时，鉴于其新教徒的人数众多，及其作为国家机构的历史，还有个和它的同名的路德教会赞助人，称它为传统的天主教大学已不再有什么意义。它是科研型大学新体制进化发展的重要场所，新教科学对其形成有着决定性影响。[image: ]


  像鲁一样，魏斯曼认为，胚胎形式的发展取决于细胞核的染色体内不连续的遗传单位。魏斯曼认为遗传单位是嵌套的，“生原体”是构成生物的最小的“重要单位”。生原体被分成一个个能构成身体单细胞的“因子”，并且这些决定因素反过来聚集成更高阶单位。千万不要将“生原体”或“因子”当作“基因”，因为这些不同于后来的基因概念：它们并不具备遗传性状。相反，它们作为构成各种器官和身体各部位细胞的机构，与身体各部分相一致。对于每次细胞分裂，这些单位会分离并进入一个个子细胞，直到每个单位都占满了其分配的细胞。虽然鲁的实验只涉及青蛙胚胎的早期发育，但魏斯曼认为正是他的确定观点，即这种“镶嵌式”的过程可以解释所有生物体的整个发展进程。[image: ]


  魏斯曼发展论的核心是，他坚持认为生物个体的整体变化与遗传性变异、渐进性变革之间存在着根本性的不同。他的首要理由是：个体生物的任何经历或行为都不能改变预先确定好的遗传和发育机制。因此，魏斯曼在多细胞生物体中识别出了两种细胞：一种是“受精卵”，负责生产和遗传，含有上述遗传单位；另一种是“体细胞”，组成身体的其余部分，负责其他一切运行。这就是“魏斯曼屏障”[image: ]，将受精卵与体细胞区分开来，使受精卵免受体细胞转化的任何可能的影响。魏斯曼认为，生殖细胞构成了始终不断进化发展着的“遗传物质”，生命的永恒基础是生命个体一代又一代的产生。虽然遗传物质始终在转化，但它仍然对个体生物体内的任何变化无动于衷（除了我们将看到的某些例外），魏斯曼称之为“遗传物质的连续性”。[image: ]


  在定义他的生殖细胞的概念时，魏斯曼从纳吉里早期（第七章）的想法中获得灵感。纳吉里比魏斯曼年长一代，并且先后在弗赖堡大学、慕尼黑大学任教。纳吉里为受精卵所遗传和传播的物质起名为“异胞质”。与魏斯曼的遗传物质类似，纳吉里的异胞质是连续发展的、不朽的，是一种不断演变着的生物基质。尽管如此，纳吉里明白异胞质本质上是一种拉马克主义的说法，其通过两种方式形成自身：首先，通过“自动完善过程”，使其进化成为复杂个体；其次，通过长期以来的环境“刺激”的直接作用适应环境。[image: ]魏斯曼记下了这个想法：生物基质是不朽的，不断进化着的，也是无可阻挡的。然而，他否认了纳吉里这一进化过程中的内部能动性作用，也不承认这一观点：动物有不断自我进化、以适应外部环境刺激的能力。[image: ]


  最重要的是，魏斯曼拒绝承认“获得性状遗传”，这个词语之后会与拉马克永远地联系在一起，但拉马克自己从未使用过。事实上，这种表达只出现在19世纪下半叶，拉马克死后几十年，最初是与达尔文有关而不是拉马克。[image: ]然而，尽管魏斯曼对达尔文赞同这个想法感到遗憾，他还是将其归功于拉马克。19世纪90年代的新拉马克运动也围绕拉马克科学的表现形成。拉马克—达尔文主义论者，尤其是赫伯特·斯宾塞，将魏斯曼的“获得性状遗传”作为核心理论。[image: ]


  尽管拉马克—达尔文主义论者非常努力，拉马克和“获得性状遗传”这一短语在20世纪之交的时候变得越来越不受欢迎。摩根（赞同地）评论说：“魏斯曼比任何其他人都应该对这种看法的沉沦负责。”[image: ]最后，还是魏斯曼把拉马克从受人尊敬的科学家行列里中驱除了出去，并把“拉马克主义”重新定义为一种神秘主义的谬论。


  魏斯曼也造成了一些间接的受害者。1887年10月17日，他砍掉了12只白老鼠的尾巴，其中7只雌性和5只雄性。它们仍然有繁殖功能。11月16日，前两窝老鼠出生，总共有18只。由于白老鼠怀孕持续22至24天，魏斯曼指出，这些幼鼠都是由无尾巴的父母生的。每只都有一条不错的尾巴，11或12毫米长。在14个月的过程中，原来被砍掉尾巴的12只有生产能力的小鼠繁育了333只后代，全部都有正常的尾巴。同时，为了测试持续肢解对几代人的影响，魏斯曼将15只小鼠转移到了第二个笼子里，并且砍掉了它们的尾巴。他们在实验过程中产生了237个后代，都有明显的尾巴。其中14只被砍掉尾巴，放入第三个笼子，并繁育了152只有正常尾巴的小白鼠。魏斯曼在第四个笼子里对第四代小白鼠做了同样的实验；与它们的前几代一样，繁育出的后代都有正常的尾巴。1889年1月16日，当魏斯曼完成实验时，他有砍掉尾巴的五代小白鼠，并产生了901只有正常尾巴的幼鼠。[image: ]


  魏斯曼还考虑了其他证据，包括实验的、观察的和民间传说的，比如砍掉尾巴的各种品种的狗、猫和羊，但它们仍然繁育出带尾巴的后代；包皮环切和缠足，两者都没有明显的遗传效应；以及关于耳朵畸形的案例，该人来自一个“值得尊重和信赖的家庭”。母亲因为童年事故而在一侧有一个耳垂裂。在她七个孩子中，一个孩子在与他母亲的同一侧有耳垂裂。然而，魏斯曼仔细检查了两个耳叶（见图8.1）后断定，不仅两只耳垂的疤痕彼此完全不同，耳垂本身的轮廓以及每个细节也都不同。母亲的耳朵是宽的，儿子的是尖的。“总之，两个耳朵的一切都是不同的，就像存在于两个单独的个体中。”魏斯曼总结说，儿子没有遗传母亲这一伤害造成的缺陷，他遗传了他爸爸的耳朵。[image: ]


  畸形的耳垂、砍掉尾巴的老鼠，这些证据驳斥了拉马克和达尔文提出的理论。[image: ]在拉马克的理论中，一种原则是动物可以继承他们的父母因外在的经历带来的变化，这是生命体出现改变的次要来源，主要来源是内在力量，这一内在力量驱使所有生物自我进化与形成，并使自己的身体随着时间的推移，进化发展得更为精巧复杂。[image: ]


  拉马克的理论的确有说服力，达尔文赞成他的观点[image: ]，“习惯”“生活方式”和动物的生活环境逐渐塑造了它们的器官。这些行为和条件慢慢地实现个体生物的身体变化，然后如果它们的双亲具有共同特征，那么这一特征可以在下一代中再现。这样，拉马克就把生物体的变化归因于其自身的能动性作用，赋予能动性重要地位：“当意志决定动物进行某个行为时，执行此动作的器官立即被丰富微妙的流体激发”，来执行指令。这些组织行为的重复将会“强化、扩展、发展，甚至创造必要的器官”[image: ]。


  达尔文用泛生论来解释遗传的过程，也为身体变化的一代代遗传提供了解释。根据泛生论，“泛子”是一种微小的生殖粒子，其每个部分都会形成其后代对应的部位，在成年生物体中记录变化并将其遗传给后代，但这只有当改进的泛子在数量上超过原来的泛子时，才会在几代之后逐渐出现。泛子不会以单个或一代的形式出现，而是各种形态和生长阶段的泛子的集合，共同塑造了后代。达尔文解释称，“老一代”泛子的持久作用是突变不会被继承的原因，如截肢。几代泛子集合起来，靠“选择性亲和”发生作用，这种亲和性促使泛子在生殖元素中表现出应有的特性，把它们引向相似和相邻的细胞。[image: ]达尔文得出结论：“有机物是一种微观世界，它由许多自我繁殖的生物组成，不可思议、体积微小而且数量众多，就像天上的星星。”[image: ]


  在魏斯曼的截肢和耳垂裂案例中，没有任何“意志”或“组织”，像拉马克说的那样发挥重要作用；外部作用力会突然造成这些变化。至于达尔文认为的微小的自我繁殖体及其选择性亲和作用，将不同代的泛子汇集在一起以共同确定后代的形式，魏斯曼否认任何此类“神秘”和“莫名其妙”的说法。[image: ]


  
    [image: ]

    图8.1 没有遗传给下一代的耳垂裂，选自魏斯曼的《基因突变的传播》（1888）

  


  他承认截肢和其他损伤只构成一种身体变化92，他也考虑过拉马克提出的关于习惯、生活方式和意志行为的主要事例，像巴赫家族中的音乐天赋和伯努利斯家族的数学天赋的重复出现。这些情况似乎表明，数学或音乐能力的运用增加了可遗传的能力。通过驳斥，魏斯曼观察到，卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）的父亲不是数学家，而乔治·弗里德里克·汉德尔（George Frideric Handel）的父亲是一名外科医生。[image: ]


  这并不相干。截肢小鼠所缺少的相关性，它们清晰地弥补了这一点，并且给魏斯曼的读者留下了深刻的印象。即使在20世纪晚期“拉马克”现象回归主流生物学，小鼠尾实验一直到今天都作为对“拉马克”生物学的一种彻底的驳斥被教授。[image: ]


  对于魏斯曼来说，否认“拉马克”的遗传转化不仅是为了坚持科学真理，也是为了表达一种道德愤怒和“蔑视”：“不能阻止任何人相信这样的事情，但他们算不上是科学事实，甚至连科学型问题也算不上。”这种影响存在的假设“完全是空想”。[image: ]魏斯曼明确地拒绝了所有拉马克生物学说：“由拉马克提出、在某些情况下被达尔文接受的整个进化论完全站不住脚了。”[image: ]


  通过老妇遗传残缺的案例认识拉马克主义，为其定类，并完全拒绝拉马克主义生物学以坚持机械论科学……魏斯曼的上述行为在19世纪80年代和90年代为“达尔文主义者”和“拉马克主义者”的两极化立场做出了重要的贡献。在1882年发表的题为《自然的机械概念》的文章中，魏斯曼说：“对于自然主义者，自然的机械概念是唯一可行的解释。”[image: ]这篇文章写于他对拉马克形成最终认识之前，当时他正忙于对拉马克主义进行发展继承。


  所以到目前为止，拉马克本人也许已经同意，“机械主义”科学是唯一合理的科学。但是，魏斯曼认为“机械主义”是一种没有内部指导力量的科学，比如拉马克的“生命力”。魏斯曼并没有说他如何描绘当代物理学的众多方向力，包括重力、电力和磁力。他假设，内部指向力就是不仅要否认“机械主义的解释”，而且拒绝“所有合理的解释”，甚至是“所有进一步的调查。尝试解释现象背后原因的机制的自然科学的调查是什么？当这种机制不再科学的时候，也就不再可信”[image: ]。


  到20世纪之交，尽管自然界和物理科学中普遍存在着力和趋势，这种机械主义科学的观点和去“拉马克主义”化的新“达尔文主义”观点成为公理。一篇1904年面世的、典型的达尔文主义的、反“拉马克主义”动物学的代表性文章，写道：“生物变异一旦被假定是有被引导性及局限性，就不再是机械的了。”“自然选择不再是一种机械原理，就不存在统一的世界观了。一旦机械论者认识到这种变异，他就不再承认和谐系统这一说法，也就不再是机械论者了。”[image: ]不久之后，在1916年，《动物形态学历史》写成，包括以下对当时特征的描述：“我们倾向于认为生物体基本不会因为自身进化作用而产生外观变化。我们与达尔文一起，在环境中寻求造成变化的因素，而不是在生物体内。我们避开了生物能不知不觉地靠一些盲目和本能的行为找到解救方法这一拉马克主义的概念。我们喜欢把生物看作一种机器、一种被动的创造物，经过一代又一代的自然选择作用、环境作用、外部能动性作用及其他你认为的作用，其功能逐步完善。”[image: ]


  这些规律原理也有例外，但往往有各种局限、条件，不会随意发生。例如，第二年，苏格兰生物学家达西·汤普森（D’Arcy Thompson）发表了自己一份里程碑式的研究，关于有机形态及其转变，题为《论生长和形态》（On Growth and Form，1917）。他探讨了生物学类型的数学原理，并对一个关于因果关系的论断提出异议。汤普森写道：“作为数学和实验物理学专业的学生，我们很乐意研究一个现象的前情或伴随物，因为如果没有这些，现象就不会发生。”与希思和鲁一样，汤普森相信有机物与无机物一样都受相同的物理约束，并相信这是理解有机形式如何产生和转变的关键。他研究了鲁的青蛙胚胎和油滴实验，将其与自己的生命体和无机体做了类比。[image: ]


  但是，与希思和鲁不同的是，汤普森把给定环境对这些生物体的约束描述为内外兼具的动力，“是生物体自身的构象……是各种力量之间的相互作用或平衡”。汤普森也认为有机形态的数学规律破坏了魏斯曼—达尔文主义的原则，这些原则只源于细微、持续、随机的变化，这些变化都依照自然选择规律发生。相反，在汤普森看来，这些规律表示一种“物理数学可能性”的有限集合，是一种在自然界不断发生的内在联系。生物体的外形模式反映“根深蒂固的生长节律，我大胆猜想其正是形态遗传的主要基础”。然而，这些也受“环境改变和习惯的影响”[image: ]。


  这种内部生长节奏受环境和习惯影响的观点显然符合拉马克对变化的看法。但汤普森话锋一转：“深入探讨这些问题就属于拉马克的生物学哲学范畴了。”他结合变化的环境和习惯，坚持用数学的思维去进行描述，而不是强调这些“根深蒂固的生长节律”的因果作用。[image: ]


  继20世纪20年代和60年代之间苏联“拉马克主义”生物学家特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的大起大落之后，拉马克的名字与李森科的名字紧密联系在一起，这也意味着他的名字与欺诈联系在一起。然而，不是李森科给了拉马克坏名声。相反，更像是拉马克的坏名声帮助了李森科的项目，使其成为捍卫西方生物学反面作用的人物。作为优秀的斯大林主义者，当他听说魏斯曼向拉马克的用进废退概念“宣战”时，他就觉得这是两种力量的严重对立，引发了一场“持续至今的冲突”[image: ]。


  在20世纪20年代，当李森科开始他的职业生涯时，达尔文主义已经或多或少变成了魏斯曼主义。[image: ]生物体已经被视为一种没有内部动力和意志力的机器，严格被动的机器。魏斯曼认为，生物体自身“没有变异性原则”，它是发展中的“静态部分”，如果它不受外部复杂的东西的干扰及影响，总会造出一模一样的“副本”。环境影响只构成进化过程中的“动态要素”，而不是静态的生物机器。[image: ]但是环境因素如何影响遗传物质的变化？难道魏斯曼的理论没有避免遗传物质在体细胞中发生变化？环境因素如何不通过生物个体直接作用于遗传物质？


  魏斯曼承认体细胞对生殖细胞的影响，假设这种影响是普遍的，而不是直接的。例如，成年生物体的营养质量可能导致生殖细胞的变化。营养通过传递颗粒而被吸收，然而“获得性状遗传”则需要体细胞传递颗粒，对正确的生殖细胞保持不变。这将是一个想不到的复杂过程，需要不同种类的能动性来解释：“对于生殖细胞的一部分分子的亲和力”和“未知的控制力”对“进入生殖细胞的分子进行引导编组”，使其到达它们该到的位置。“总之，”魏斯曼总结说，“我们迷失在毫无根据的假设中。”[image: ]


  营养变化，是广义的而非定向的，这与他对机理的理解是一致的。[image: ]另一方面，拉马克和达尔文描述说，这种个体生物体内的适应性改变，是由生物体本身或其组成部分引起的，但这明显违反了魏斯曼的观点：自然机械不能被赋予意志力和目的性。


  所有等级的生物都具有明显目的性，魏斯曼批判了这类例子。无处不在的目的性都是具有欺骗性的。例如，那些在一生中只使用一次或很少用得上的本能——某些昆虫的产卵本能。这些本能的完美性并不源于实践，因为没有个体有机会进行实践。因此，本能并不代表有目的的行动，相反，是一种完全没有判断力的行为。红蛱蝶在荨麻的茎或叶伸出的部分中产下了它绿色的卵，完全伪装在花苞中（之后会被毛毛虫幼虫吃掉），但这个例子没有得到魏斯曼的认可。“当然，”他写道，“蝴蝶不知道这种程序的优势，智力在这个过程中没有任何作用。整个过程取决于某些固有的解剖学和生理学方面的安排。”[image: ]


  魏斯曼式的达尔文主义遭到了普遍反对，拉马克主义者的呼声尤为激烈，反对者认为自然选择需要有利的变种来源。什么样的影响力能产生这些呢？纯粹的随机进程可以起作用，魏斯曼认为这是不可信的，他的批评者也是如此，但他早就决心避免赋予任何物质内在“导向力”。[image: ]相反，利用鲁的想法，生存的竞争不仅发生在个体之间，还发生在个体的组织中[image: ]，魏斯曼提出将选择范围扩展到各个级别的生原体。他首先用这一观点来解释废弃器官的消失。[image: ]


  假设某个器官对生物体无用，例如生活在洞穴或深处黑暗中的蝾螈或甲壳类动物的眼睛。构成眼睛的决定因素（生原体群）与邻近的决定因素之间存在互相对抗的作用，这些决定因素作用于其他有用的器官。也许眼睛对生物并没有害处，所以虽然它们不会被选中，但也不会被排斥。那么眼睛是否像无用的器官那样逐渐收缩直至消失呢？魏斯曼根据决定因素之间的竞争解释了这一点。如果与眼睛相关的决定因素得到加强，将对甲壳类动物产生不利影响，因为它将营养物从构建器官的那些决定因素中分离出来。因此，具有较强眼睛的决定因素会被淘汰，而有较弱眼睛的决定因素的个体会生存下去。同时，生物个体内，较弱眼睛的决定因素会变得更弱，因为它们在与相邻决定因素（例如爪或足）之间的竞争中没有占上风。


  一个器官变得有利的积极情况又是怎样的呢？因为该器官的决定因素总是变化着的，并且总是与其他器官相竞争，由于种种原因，它们起初朝着更强的方向上发展，这不受器官的有利性影响，只是因为它们的营养物的波动。然而，一旦这些决定因素变得更强大，因为它们能产生有用的器官，它们将加速继续这么做，在受益于该器官的生物体的帮助下进行。


  魏斯曼认为这一“配子选择”的过程可以解释在没有任何内部引导力或能动性的情况下，变异如何被有利因素引导而发生。在范例中，他选择翅膀上有叶状标记的蝴蝶，因为这是一个“被动的功能部分”，这意味着它只在给定的环境中发挥作用。标记与翅膀的结构无关，因此它们不能与拉马克不断增加结构复杂性或完美性的内部进程相联系。蝴蝶不能通过任何行为、习惯或意志行为改变它翅膀的颜色，这也就否定了拉马克的变异力量说。魏斯曼说，“拉马克的原则在这里开始被排除”。标记依赖于“外在的指示力，而不是内在的力量”[image: ]。


  魏斯曼认为，配子选择可以提供外部指示力。尽管它们争夺营养物质，但是生物在其营养物流动的变化和蝴蝶的外部条件方面基本是被动的。在翅膀上产生绿色区域的决定因素会在一些蝴蝶上生长得更强，这纯粹是种质内的营养物流动变化的结果。绿色翅膀的蝴蝶将具有选择优势，使它们本来就强化了的决定因素又得到额外的增强。反过来，这些决定因素将开始超越相邻的竞争对手，如褐色翅膀，因此决定因素之间的内部选择过程将开始提供不成比例数量的绿色变异，以供自然选择。换句话说，魏斯曼解释说，变异不是随机的；它们受到有利因素的引导。配子选择将在有益的方向产生“定向渐进变异”。[image: ]


  因为他认为变异的过程是受有利因素引导的，某些历史学家、哲学家和生物学家比魏斯曼表现得更魏斯曼主义，纷纷建议魏斯曼勉强接受一种拉马克主义形式。[image: ]但魏斯曼提出的配子选择的理论就是为了避免承认拉马克所说的任何一种内部指导力，并保持生物体的被动性。决定因素中的选择过程起源于与有利因素无关的变异，“是完全被动的”，并且配子选择只考虑到仅仅从外部指导力的角度来解释适应性变化。[image: ]


  在魏斯曼的生物学中，指导力总是存在于被动的生物体之外。最终，智能和能动性是超自然的，在自然机制之外运作。魏斯曼没有否认目的论。恰恰相反，他向读者保证：机械主义生物学不仅仅为“指导力”留下了空间，但是，正如新教科学——这一高等学院的新兴学科研究者理解的那样，它自身实际也需要这样的空间。机械主义和目的论相互依存：“没有目的论，就没有机械主义，只有一团混乱的原始力量；没有机械主义就没有目的论，否则后者如何影响它的目的？”然而，目的论能动性只是在自然界外行事。魏斯曼又回到佩利的制表师的例子，如果手表各部件运行良好，且发条上足，制表师便不会干涉。同理，魏斯曼的自然指导力，在每个自然过程开始之前采取行动、发挥作用，使其运行，然后避开。[image: ]


  魏斯曼提到了“普遍性原因”——有时是“终极原因”——“宇宙”所有机制“背后”的操作力量。关于这个最终原因，“我们只能肯定地说一件事，即它必须是目的论”。因此，魏斯曼强调，他对宇宙的机械主义观点是“绝对反对唯物主义者对此的观点”[image: ]。路德教神学家鲁道夫·奥托（Rudolf Otto）对于魏斯曼哲学也有类似的观点，“即使是最朴素的、拟人化的超自然神学”，也将与“整个因果作用相一致，根据达尔文—魏斯曼理论，这一因果作用导致了生物多样性”。虽然奥托并不拥护魏斯曼的观点，但他认为魏斯曼值得认真接触，因为他的研究仍然在科学的适当范围内，所以不必像对待海克尔那样，把他的理论“从不相关的、生命的或泛神论的附带理论中清除出去。魏斯曼的书有严格的限制，他并不会随随便便试图制定普遍的宇宙理论，甚或是以生物学理论为基础的新宗教”。鉴于海克尔打破了新教科学的所有规则，换一种说法，海克尔引起了神学家的愤怒，然而魏斯曼尊重这些规则，因此奥托认为他的理论是“选择理论中表达、陈述最清楚、最好的”[image: ]。


  魏斯曼的机械主义科学是两个世纪的智慧和科学发展的高潮：目的论的反唯物主义，事实上是机械论的二元论形式。它首先与设计论相结合，并且它现在适合新的研究型大学，在那里它支持科学和神学学院之间建立有限合作伙伴关系。


  因其个体能动性与演化转变之间不可逾越的“障碍”，魏斯曼成为现代达尔文主义机械论的代言人。在德国，他的被动机械主义，反历史演绎的进化论取代了海克尔主动机械主义视角下的拉马克—达尔文主义的历史进化规律研究。[image: ]在20世纪早期到中期的几十年，当魏斯曼主义逐渐占据美国生物学思想时，它再次得到一个人传播。这个人来自德国研究型大学，他就是恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）。迈尔在20世纪20年代中期在柏林大学学习生物学，1926年获得博士学位。他的指导教授是鸟类学家埃尔温·施特雷泽曼（Erwin Stresemann），他是魏斯曼的崇拜者，坚定地认同生命形态的被动机械主义观点。例如，施特雷泽曼写道“动物不自己行动，而是在更高的授权下行动（动物自己不会行动，但会根据指示行动）”，并且他认为“动物不思考，不反思，不为自己确立目标，虽然它有针对性的行动，但也必须有人为他考虑”[image: ]。注意在这两个例子中，动物的被动机制如何意味着更高的力量、外部的力量。


  施特雷泽曼称：魏斯曼提出的体细胞和生殖细胞之间的屏障“征服了后达尔文时期的心理—拉马克主义”。这种屏障意味着：“本能是纯粹通过选择产生的；它们不根植于个人生活提供的经验，而在于生殖细胞的变化。”[image: ]当迈尔在1931年搬到纽约时，他带来了他所受到的训练和影响。那时，美国一直引进德国的研究型大学的模式、其机构文化和做法，特别是在生物学方面，长达半个多世纪。[image: ]美国生物学是一片良好的土壤，能够“种植”魏斯曼的观点和它们代表的科学模式。


  魏斯曼对达尔文进化论的解释对于其在20世纪生物学核心领域开辟一席之地至关重要。在此之前的几十年里，在德国或其他地方，达尔文进化论能有这样的地位根本不可能。在1882年达尔文去世几个月后，杜布瓦–雷蒙向普鲁士科学院（达尔文是其成员）发表了衷心的悼词，称他为“有机世界的哥白尼”。杜布瓦–雷蒙认为，哥白尼在看到他的理论成功之前就已经死了，他的追随者遭受教会迫害，而达尔文在有生之年就看到了他自己的理论获得成功。杜布瓦–雷蒙的保证为时过早，其言论受到了新闻界和普鲁士众议院的攻击，他们认为杜布瓦–雷蒙本人以及达尔文主义是反宗教的，是不道德的。[image: ]


  英国进化生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）称，1880-1930年间是“达尔文主义的黯淡期”，他是达尔文的朋友和说客T.H.赫胥黎的孙子。朱利安·赫胥黎于1942年的写作中谈到，达尔文主义已经作为老式理论被“新的学科，无论是细胞学还是遗传学、实验胚胎学还是比较生理学瞧不起”。对达尔文主义的批评集中在熟悉的老问题上，即能动性问题。赫胥黎写道：“多年来，某些生物学思想学派的流行已经歪曲了研究，甚至否认了适应说的相关事实。它所谓的目的论应该将其从正统的科学中考虑排除，其研究阻止生物学家关注其合理的机械主义分析。”赫胥黎认为这个指控是不公正的。涉及达尔文适应说的目的论只是“伪目的论，能够被解释为可信赖的机械主义原理，无论是对生物体还是对任何外部力量来说都不掺杂目的论、意识或潜意识的干预”[image: ]。


  魏斯曼避免让拉马克的能动性原理渗入达尔文主义，从而拯救了达尔文主义，给了其一个恰当的名称——原始机械主义。赫胥黎认为他对体细胞和遗传物质、个人行动和遗传机制的反拉马克主义式的区分，是达尔文主义定位的“伟大澄清”。这种“澄清”对于建立赫胥黎命名的“现代综合论”至关重要：由生物学家形成的一种新的生物学方法，将达尔文的进化理论与遗传学相结合。[image: ]弗朗西斯·克里克（Francis Crick）后来对魏斯曼主义的现代综合论组织公理进行编辑整理，使其成为分子生物学的“中心法则”。克里克中心法则基本上就是对魏斯曼的屏障的重申，认为“信息不能从蛋白质转移回蛋白质或核酸”；因此体细胞的变异不能记录在DNA中。[image: ]


  达尔文主义后来保留了赫胥黎对魏斯曼通过建立“硬”遗传的原则在“锐化”达尔文主义的定义的作用的看法。“硬”遗传的原则即有机体完全无法影响传递给下一代的遗传信息。根据历史记载，通过这种机械主义的被动性，魏斯曼有效地“清除”了达尔文主义的任何与拉马克有关的污点。[image: ]


  因此，魏斯曼的生原体遗传机制和作用于染色体内的决定因素，是在染色体遗传学理论方面，最先对达尔文的自然选择理论进行的重新解释，这是一种原始机械主义的精子微人理论，该理论认为一切生长变化都是被动的、预先设定好的机械过程。另一方面，第一次尝试将基因遗传理论整合到达尔文主义的框架内，看起来与魏斯曼的被动机械主义理论截然不同。这个早期遗传理论的作者是荷兰植物学家雨果·德·弗里斯（Hugo De Vries），魏斯曼的崇拜者和评论家，他假设一个表观遗传过程，根据这个过程胚胎发育的机制是活跃的和自我构成的。


  德·弗里斯在哈勒姆长大，他的父亲是浸礼律师和司法部部长，爷爷是莱顿大学考古学家。他的大部分职业生涯都在阿姆斯特丹大学[image: ]，阿姆斯特丹大学与其他新大学不同，是由城市资助的市政机构。该校的教授由市议会任命，这就造成了一种不那么正统的文化。[image: ]


  像魏斯曼一样，德·弗里斯非常关注达尔文自然选择的观点。与魏斯曼不同的是，德·弗里斯在达尔文提出的遗传机制——泛生论中发现了许多令人钦佩的地方，其中来自生物各个部分的“泛子”在生殖器官通过相互吸引而聚集。德·弗里斯认可微粒子对遗传起作用的想法，并且不受动因的约束。但是，德·弗里斯没有想象遗传粒子在整个身体中移动，他认为它们存在于每个细胞中，尽管每个仅在某些细胞中有活性。为了区分达尔文与自己的泛生论版本，德·弗里斯称自己的理论为“胞内胚质发生说”、遗传粒子为“泛生子”（pangenes）而不是泛子。[image: ]德·弗里斯认为遗传粒子存在于给定的细胞内，而不是从一个细胞传递到另一个细胞。


  理解德·弗里斯的泛生子的关键在于他所谓的“历史”维度，这意味着它们的进化行为随着时间推移。德·弗里斯写道：“遗传理论的主要观点是原生质总是为我们提供除物理和化学性质外的某些历史特征。”这些“历史特征”对于理解遗传机制如何工作是不可或缺的。为了支持有机质的“历史”方面的首要重要性，德·弗里斯认为，虽然可能在实验室中合成有机物的物理和化学性质，即产生蛋白质的人工合成物，但他怀疑“我们是否会以任何不同于系统发生的方式成功地获得生物原生质”[image: ]。他认为历史是生物的一个关键层面：人们不能再绕过生物体的历史特征，而忽略其物理或化学性质，并希望理解它是如何工作的。


  魏斯曼贬低了德·弗里斯对生物物质的“历史特征”的概念。他认为原生质在它们的物理化学性质中包含历史特征，这意味着适应和选择经过几代的发展已经形成它们的结构。[image: ]事实上，原生质的物理和化学性质已逐渐形成，对于理解它们如何运作或如何以人工方式使其再生没有什么影响。但是对于德·弗里斯来说，这一事实是使一切有所区别的关键所在。原生质是一种历史的产物与媒介物，这意味着了解其目前的物理化学性质，仅仅是对其目前的、静态的功能性状的一瞥。其当前状态是随着时间进行的自我转变行动的结果。除了物理和化学解释，人们必须补充历史解释。德·弗里斯提出“泛生子”作为生物物质历史维度的物质媒介。他拒绝详细说明泛生子的结构或组成，只说它们是非常复杂的“个体遗传性质的物质载体”。[image: ]


  反之，他的泛生子是历史的：“它们是生命单位，其中的特征只能用历史的方式来解释。我们必须简单地寻找生命属性，而不能解释它们。”根据魏斯曼的主张，各个遗传特征的离散载体系统将是不可想象的复杂，德·弗里斯回答说这是“没有异议的”：“这不是说今天我们对原子核的研究已经结束了。”如果人们从历史的角度看待遗传现象，就会发现遗传性的角色彼此独立地变化。泛生子不代表“生物的形态成员，细胞或细胞的一部分，但是一种特殊的遗传特性”[image: ]。


  德·弗里斯的历史机械主义理论的基本原则是：首先，每个遗传性特征以尚未定义的方式与尚未确定成分的单个物质载体相对应，即一个“泛生子”；其次，每一个“泛生子”都存在于身体的每个细胞中；最后，每个“泛生子”仅在某些细胞中是“活性的”。德·弗里斯在一些基本原则上赞同魏斯曼：遗传的物质结构，这种结构在细胞核染色体中的位置，达尔文自然选择在塑造物种发展中的重要性。然而，他们采用了截然不同的运行原则。魏斯曼的基本假设是被动的机械主义：遗传结构必须是预先存在和预先确定的。染色质必须分成负责制造胚胎的相应部分的离散器件。相反，德·弗里斯认为对于每个遗传性特征，有选择性的“物质载体”，存在于每个细胞中，但仅在某些细胞中有活性。他进一步说，人们只能用历史术语来理解这些遗传的动因：就他们自己的行动而言。


  为了对遗传分离的物质动因进行历史调查，德·弗里斯开始了植物杂交的实验研究，这使他将“突变”的概念引入进化生物学。根据德·弗里斯的“突变理论”，有机体不仅仅像以前的进化论者所建议的那样，通过微小和随机的增量进行转化，而且由于生物体中可能在给定环境条件下突然变得活跃的“潜在”特征或“潜能”而不连续地改变。[image: ]“潜在的”和“活跃的”特征之间的区别是德·弗里斯突变理论的启示性原则。突变的能力本身就是一个可遗传的特性，存在于潜伏或活跃状态。这种能力，当它被唤醒并变得活跃时，是所有新特征的来源。选择不可以产生“新的”特征，只能增加或减少由突变提供的特征。德·弗里斯认为，达尔文本人曾经常重申自然选择只能对先前的变化来源起作用，并强调了零星、不连续变异以及连续变化的变异的重要性，直到“批评的压力”导致他放弃该观点。[image: ]德·弗里斯认为，他与达尔文自然选择的原始公式一致。他认为选择工作不仅是无限小的、渐进的变化，而且是真实的、定性的变化，起源于生物体的动态机制。这一机制既不是被动的也不是预先确定的，而是相反的：活跃的、偶然的、易突变的和“自发的”。[image: ]


  最早的遗传理论不同于魏斯曼的决定性的积极的机械主义和历史性的理论。然而，在德·弗里斯发表他的“细胞内的泛生论”和变异的想法后，丹麦植物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）创造了“基因”一词。他这样做是为了区分这些“遗传元素”，正如他理解的那样，与魏斯曼的雏形的、先成说的概念和德·弗里斯的积极机械主义、历史的概念区分开。约翰森认为魏斯曼的对应于有机体的器官或部分器官的遗传因素“没有经验的支持”。因此，他提出了一个没有任何此类含义的新术语“基因”，它将“不会损害任何东西”，而只是“一个非常适用的小词，很容易与其他词组合在一起”[image: ]。


  不要被骗：“基因”，像所有术语一样，当然也带有隐含意义。它带有反雏形的含义，以及一个更加明显的反历史的含义。关于“基因型”，约翰森写道，“配子中所有‘基因’的总和”，“它的历史对它的反应没有影响，而反应是由它的实际性质决定的。因此，基因型概念是对生物反应的‘非历史的’观点”。约翰森认为，他的基因型遗传概念，是一个“‘激进的’历史的”概念，这是与“严格对立的”、历史的、“表型的观点”对比而言。猜猜后者是谁的观点？当然，是拉马克（在较小程度上，是达尔文）。[image: ]


  基因遗传理论可以说是起源于德·弗里斯的“积极的”“历史的”的遗传载体，但创造“基因”这一术语作为暴力机械主义，是反历史的，并且反拉马克，像魏斯曼的老鼠的冲动。


  智能卵和死麻雀


  关于胚胎发育的机制是被动的和预先确定的还是积极地自我构成的争论，不仅引起了理论上的竞争，而且延伸到了真正的动物。它们是最早的人为操作胚胎细胞产生的克隆。这些动物的生命要归功于在科学解释生命中对能动性和机制的适当作用激烈的斗争。它们的创造者已经开始定义一个“生命的机械理论”，但是他最终以一种“生机论者”的方式来定义生存形式，这种方式明确地拒绝了机械，认为它是被动的、生硬的、惰性的、无反应的，与生命完全对立。


  1891年，在耶拿的海克尔实验室完成自然科学博士学位两年后，来自汉堡的24岁的汉斯·德里斯克（Hans Driesch）从他工作的那不勒斯动物学研究所，前往的里雅斯特收集来自亚得里亚海的海胆。[image: ]他使用海胆造出第一个人造生物，并最终以此为证据反对被动的机械生命模型，并且支持本质上活跃的、非机械的模型。


  最初，德里斯克希望为鲁的机械主义宣言——《生物的发展力学》（The Developmental Mechanics of Organisms）——提供经验支持。根据鲁的海胆半胚胎实验的修改版本，德里斯克简单地通过在瓶中轻轻摇动，在两细胞阶段分离细胞，然后将分离的细胞放置在分开的皿中。至关重要的是，这意味着分离的细胞不会保持附着到死去的同伴中，就像在鲁的实验中一样。德里斯克期待着一个半胚胎漂浮的“异乎寻常的情景”，虽然他也“认为细胞可能会死”，正如他在后来叙述的那样。“相反，第二天早晨我发现在它们相应的器皿中，漂浮着一半大的囊胚。”[image: ]他把这些一直培育到幼体阶段。因此，海胆胚胎细胞似乎没有执行预定的动作顺序，而是具有了后来被德里斯克命名为“全能性”的能力，即能够成为整个有机体需要的任何东西的能力。[image: ]


  德里斯克以许多方式虐待他的海胆胚胎——加热它们，稀释它们的海水介质，将它们平放在玻璃板之间——每次都从根本上改变它们的裂解序列。“不管怎样，”他写道，“幼体一定是典型的……我们所有的对象都产生了绝对正常的生物。”细胞通过恢复正常的发展过程上升到每一个阶段。[image: ]德里斯克还尝试使用精致的剪刀将胚胎在胚囊阶段剪成部分，并且发现，假如每个部分不小于整体的四分之一，那么它将形成一个完整的和正常的（虽然小）的幼体。[image: ]


  德里斯克努力解释他令人惊讶的结果，他首先尝试了一种积极的机制。在最初的海胆实验后不久，他在瑞士阿尔卑斯山避暑，撰写了一个胚胎发育理论——《有机生物发展分析理论》（Analy-tische Theorie der Organischen Entwicklung）。文本的第一部分提供了机械论者对个体发育（胚胎发育）的解释，以符合他和鲁对机械主义的理解，即仅在前一阶段解释邻近因素在每个阶段的发展。然而，这本书的第二部分被称为“从目的论角度看发展本体论”。德里斯克写到，人能通过确定与其相近的机械原理部分理解发展过程。个体发育是在一个明显的秘密中的因果规律。希思、鲁、魏斯曼各种相近的机械原理可以提供一些零星的解释。[image: ]


  为了使这些碎片有意义，人们需要理解他们的目的。看着船的建造，人们会对所有的部分和零件感到困惑，除非你知道它们是什么。同样，在不参考目的的情况下，人们永远不能了解胚胎发育的早期阶段。德里斯克引用了康德的第三个批评讲演录来支持这一说法，并使用布卢门巴赫的术语Bildungstrieb来描述负责胚胎发育的内在自然的智能。新达尔文主义认为，可以在没有任何形式的、有目的本质动因的情况下出现的，复杂的适应形式是荒谬的。卵是一个复杂的机器，像一个人造机器，它表明存在创造力或能动性。因此，对卵的适当科学记述必须是机械主义意义上的因果关系和目的论。德里斯克把这种机械主义—目的论的方法称为“生命机器理论”。[image: ]


  然而，德里斯克时期的科学界认为具有创造性的能动性来自自然机制中的想法似乎不再合乎情理。在研究型大学的新院系构成的机械科学就像希思、鲁和魏斯曼做的那样，把自然机制解释为被动的和惰性的，局限于邻近的推拉力。在机制中表现的目的性必须是外部的，在自然界之外：超越机械主义科学的范围，但出于同样的原因，它的前提条件。人们应该假设，从不强调这种外部能动性能使机械科学的模式成为可能。在19世纪末的欧洲和美国，在任何有宗教信仰或没有宗教信仰的大学，这些都是新教科学的规则。


  几年后，在1899年，德里斯克宣布他拒绝机械理论并且转向“生机论”，这意味着他放弃了机械主义对于生命体按照自己的原则运作的论点的解释。他的同时代人接受了这种转变，因为历史学家继续描述它：对科学的背离。[image: ]在相互作用的理性可理解系统的意义上，机械主义已经成为一个具有内在能动性的实体的对立面。德里斯克接受了两者之间的选择，并选择自然内在能动性而不是机械主义。他后来在他充满浪漫语言的自传中回忆起这个选择，写到他在苏黎世附近的树林里漫步时，脑海中第一次闪现了“生机论”。[image: ]但是他还引用了在那不勒斯，1894-1895年冬天进行的进一步分裂实验，在那里他把海胆剪成两半，每一半海胆“愈合伤口并发育成缩小尺寸的健康的幼体”，恢复该部分的正常比例。这种比例的恢复，特别是在肠道中，“更多指的是一种现象，这种现象本质上不是机械的，而是具有特定生命力的”[image: ]。


  在保持一定比例的同时，早期胚胎的每个元素都可以成为任何元素。“我把这样的生命系统称为……（就像劈开的海胆卵）：一个和谐的等势的系统。”[image: ]某种调节结构控制着胚胎，通过这种结构，胚胎对被切成两半等情况做出反应。这与人工机器的调节机制形成了鲜明的对比，人工机器可能只能进行某些规定的、有限的调整。[image: ]德里斯克称此为Antwortsgeschehen或“调控反应”，是一种“能动性”，后来使用“能动本原”（entelechy）重新定义它。[image: ]它最初是一个亚里士多德的术语，意为实现潜力；例如，灵魂是身体的能动本原，实现生命的潜力。[image: ]莱布尼茨已经使用亚里士多德的“能动本原”指代他的单子，构成世界的微小的感知物质，并且他在与生命体相关的方面把单细胞生物描述为“本原”：生物的单子或本原是它的灵魂、行为、秩序和目的的来源。[image: ]德里斯克认为，“本原”是一种能动性，这种能动性指导了胚胎“和谐等势系统”的发展，使得每个元件可以变为所需的任何元件。


  德里斯克转向了一个自我调节的“和谐等势系统”的想法，他解释说，以便于引入他在胚胎发育工作中看到的有目的的能动性。“只有这样，我们才能将‘原因’从有杂质的目的论中释放出来。”因果动因成为身体系统的“整合成分”，是一种“基本或不可分割的特性”。更好的是，就像对于布卢门巴赫和亚里士多德，目的论的力是一个自然系统的“成分”“元素”或“特征”，而不是在被动机器上操作的外部能动性。[image: ]


  德里斯克最终相信，试验成功的海胆幼体反驳了鲁和魏斯曼。德里斯克对“鲁–魏斯曼理论”描述如下：“卵是一个非常复杂的机器，特别是它的细胞核——正如鲁和魏斯曼所说——胚胎的发育是在发育过程中发生的大量细胞裂解，通过这台机器的分裂产生。”没有这样的分裂机器可以对海胆的胚胎发育做出解释。实际上，这样的模型也不能解释青蛙的发育，因为那时鲁的半胚胎结果已经被推翻。和海胆一样，在青蛙体内，来自双细胞阶段的单胚胎细胞可以在稍后阶段产生完整的胚胎。第一次细胞分裂不能分离细胞核中先前存在的机器部件，而是产生两个等同实体，其中任一个都可以产生整只青蛙。[image: ]


  现在魏斯曼坚持卵中有一个雏形的、预先存在的、预先决定的系统，对德里斯克来说是教条主义的，因为它建立在科学必须是什么样的信念之上，而不是建立在生命现象实际是什么样的经验证据之上。德里斯克认为，魏斯曼相信“表观遗传学理论将超越自然科学”[image: ]，因此他拒绝这些理论是基于原则，而不是基于证据。


  德里斯克，以及他的朋友和同事T.H.摩根，认为胚胎不是通过细胞核中预先存在的系统的分裂形成，这一信念促使他们测试细胞核和原生质在发育中的相对重要性。他们试验了栉水母（一种像水母的生物）卵，卵细胞留下所有的细胞核物质，但切除了一些原生质。他们得到部分胚胎与前两种囊胚中的一种类似。他们总结说，原生质体至少在胚胎发育过程中起着类似于细胞核的至关重要的作用。[image: ]同时，摩根在一系列独立的实验中，能够得到分离的青蛙胚胎细胞，再通过简单的翻转形成整个有机体。[image: ]德里斯克认为这可能再次表明原生质中包含的“调节力”，其在某种程度上对重力场位置变化敏感。[image: ]


  人们可以说许多人造机器也是这样：摆钟不能上下颠倒工作。但是德里斯克认为原生质的调节能力，无论其涉及重力或其他敏感性，都是非机械的。更普遍的是，他发现发育过程掩盖了机械的本质，就像在他的海胆和其他胚胎实验中体现的那样。这些实验表明，每个胚胎细胞可以在产生整个生物体中发挥作用。因此，如果胚胎是机器，它必须是一个给定任何部件，不论大小，都可以做整个工作的机器。面对这些结果，德里斯克写道：“它是一个非常奇怪的机器，所有部分都是一样的！”[image: ]“机械理论作为一种胚胎学理论变得荒谬。这些事实与机器的概念相矛盾；机器是部件的特定安排，如果你删除它的任何部件，它就不会保持原本的样子。”[image: ]


  然而，正如我们在前几章中所看到的，在从哈维和威利斯到莱布尼茨、拉美特利、拉马克和海克尔的活跃机械主义的传统中，生物的系统是由积极的、变化的、响应的部分组成的。德里斯克可能会喜欢这一模型，他不仅认为自然生物具有内在积极性而且自我构成，也被生命和无生命现象之间的机械主义类比所吸引。事实上，即使在他转向“生机论”之后，他仍继续寻求基于这种类比的胚胎的解释。他提出了一种存在于卵中的力量或“亲密结构”，它们属于其中非常小的部分，它们彼此间互动，并对诸如被摇动、挤压、加热或剪断的偶然事件做出回应。这种力或结构可能类似于磁体，以恒定的关系和比例将各个部件吸引在一起，而不考虑它们是如何缩小或变形的。[image: ]这是一种德里斯克写作时代已建立科学缺乏主动机械主义的衡量标准，即使坚持这样的类比，他仍然把他的理论称为“生机论”。


  对德里斯克来说，正如对于他的机械主义的对手而言，把生命现象描述为内在活动意味着把它们排除在自然机器之外，而不是与自然机器融为一体，因为他认为普通物质本质上是被动的和惰性的。像机械主义者一样，德里斯克通过与拉马克和达尔文的“历史”方法对比定义了研究生物的“科学”方法，它从自然动因随时间推移产生偶发事件的角度来解释生命结构的发展。当然，德里斯克没有反对将这一能动性归因于自然机械主义，而是反对他们的假设——有机形式本质上是偶然的。在这方面，他同意暴力机械主义的设计论作者的观点：“眼睛这样完整的器官如何起源于偶然的变化？”对于德里斯克，在生活形式发展中的组织力量的运作并不是偶然的，而是不可逆转的。[image: ]


  这种组织力量要求“科学的”而不是“历史的”解释。对德里斯克来说，历史是一个连续事件的枚举。它只是描述，但没有解释。无论何时，只要历史变得真正具有解释力，它就会借用科学的解释。例如，人们可以考虑“进化”的说法，就像从卵到成人的发展是一种历史。但是，把一连串的事件联系起来的解释是科学的。历史必须“总是失去其‘历史的’方面，以便对人类知识具有重要性”。它必须“成为科学”。因为科学没有空间来应对历史数据的偶然性或多重性。这一点德里斯克也同意当代机械主义者，虽然它可能看起来讽刺：“只有一个科学，也只有一种逻辑。”因此，生物学知识本质上是非历史的，是孤立于时间的个体进程的知识：“只有从生命个体的研究中我们才能获得生物学的基本原则。”[image: ]


  即使在宣布支持生机论之后，并且在德国正统的达尔文主义者（“但不是达尔文本人”）中抱怨“机械主义的教条主义”，德里斯克与他的对手机械主义者仍有很多共同点。他同意自然知识是绝对非历史的，其任务是解释基本上永恒的自然过程。德里斯克也反对了历史解释的偶然性，并坚持认为自然生物是一个不可替代的强大的能动性的表现。


  反对德里斯克的极端机械主义者是德里斯克的朋友和同事，德裔美国生理学家雅克·洛布。[image: ]在20世纪初，也许没有人能像洛布那样，如此充分和成功地表现被动机械主义生物学的新理想。他于1859年出生在莱茵兰梅恩镇，同年达尔文的《物种起源》发表；洛布是一个犹太进口商和批发商的儿子。他是奥地利物理学家和实证主义哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的忠实追随者，他将形而上学从科学中驱逐，给了洛布研究方向。[image: ]洛布将研究生涯中科学的实验主义理想应用于他从事的实验生理学，从柏林、维尔茨堡和斯特拉斯堡传播到芝加哥大学、加利福尼亚大学、洛克菲勒学院和伍兹霍尔。


  洛布在1912年说道：“如果一只麻雀飞向在地上的种子，我们说这是一种意志的行为，但是如果一只死麻雀落在种子上，这对我们来说就不是这样了。”洛布认为两种情况之间的唯一区别是涉及的力量的性质。在死麻雀的情况下，是“纯粹的物理力量”使它落到种子上。在麻雀活着的情况下，飞翔的麻雀的“感觉器官、神经和肌肉会发生化学反应”。这些反应将活麻雀送到种子上，就像因重力而下沉的死麻雀一样。[image: ]这种把一个明显的自我导向的、有目的的生物还原为一个无生命的、被动的实体的行为，代表了洛布对生理学的研究方法。


  此外，对于美国信徒中关键的一代来说，勒布也成为这种与德国大学有着密切联系的暴力机械主义科学的理想代言人。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）在他的小说《阿罗史密斯》（Arrowsmith）中借用洛布作为易怒的、不顾一切的马克斯·高特利布（Max Gottlieb）的原型，他的“心灵之火通过外表现象出来”。这本小说获得了普利策奖，但是作者刘易斯本人拒绝领奖，获奖并不是因为它的文学价值，而是因为委员会对其描绘的生活方式的赞赏：从德国引进并在美国濒临灭绝的现代科学生活方式的高尚的道德和社会愿景（尽管事实上，当时洛布的实验生物学模型正处于上升时期）。“我不假装知道什么。”小说的主人公向一群被误导的医学院同学说。


  除非我确实知道马克斯·高特利布的意思。他有正确的方法，所有其他的教授只是巫医。你认为高特利布不信教，欣克利。为什么，他只是实验室里是祷告者。难道你没有意识到有一个像这样的人，创造新的生活概念的意义吗？[image: ]


  马克·吐温称洛布为反对偏见和“意见一致”的科学真理的拥护者。[image: ]而法国的直觉论者和生机论者亨利·伯格森（Henri Bergson）称他是美国最危险的人之一，或者这是洛布对朋友的吹嘘。[image: ]当海克尔写给在纽约的洛布的一封信退回给他时，他开玩笑说：“我很惊讶，纽约邮局不知道雅克·洛布的国际声誉！”[image: ]虽然洛布代表着在美国的德国实证主义—机械主义科学，他同时向德国的同事表现美国实证主义—机械主义科学。鲁是其伟大的崇拜者，并呼吁普鲁士教育部任命洛布为教授。他的工作在德国的期刊上得到有效的检验，并且当他1909年在欧洲演讲时，几乎所去之处均授予他荣誉博士学位。[image: ]


  洛布采用了发展机械学的近似机械化的外衣，并称赞了希思在胚胎分化生长方面的工作（希思的方法是洛布在本章的引言中描述的）。洛布确实认为希思和魏斯曼的镶嵌性理论被德里斯克的海胆胚胎实验推翻了，但仍然赞成他们的生物解释的方法。他自己进行了一系列的实验，跟进了德里斯克的实验。在实验中，他在蒸馏水中爆开授精的海胆卵子，然后将其与流出的原生质液一起放回到海水中，这些液滴产生了双胞胎、三胞胎和四胞胎胚胎。不像德里斯克，对于洛布，这些实验并不意味着卵的所有部分都是“等位的”并且可以发育成一个完整的有机体。相反，洛布同意希思和魏斯曼的观点，即胚胎发育遵循预定的道路。为了解释这些人工产生的海胆胚胎，洛布设想，负责生成胚胎相应部分的卵的不同部分事实上可能不是染色质的区域，而是全部混在卵子中的液体物质中，而后这些液体物质在给定的渗透条件下根据它们的分子性质分离。这个想法可以解释大量克隆的海胆胚胎，无须求助于德里斯克的“全能的”“等位的”和积极的部分。[image: ]


  洛布最广为流传的一部作品是《机械论的生命观》（The Mechanistic Conception of Life，1912），这使得将能动性从自然界消除成为机械科学的条件和最高目标。洛布驳斥那些将意识归因于显然“有目的”事物的生理学家：“如果一种动物或器官在相同情况下做出理性的人做出的反应，这些作者则宣称我们正在处理一种意识现象。”这意味着有意识的能动性归因于各种各样的事情。根据这个逻辑，“植物必须有精神生活，并且在论证后，我们也必须把它归因于机器”。希思的方法是相反的。他说：“从摇篮到棺材的生活是愿望和希望、努力和斗争，不幸的是也有失望和痛苦。”这种“内在生活”似乎暗示着生活就是能动性的、表达的或挫败的。而所有积极、奋斗的感觉在某种意义上是虚幻的，可归结为对外部力量的复杂反应。这种还原在人类的希望和欲望层面上肯定是极其复杂的，所以洛布从一个更简单的例子开始，对他所谓的“动物趋向性”进行了广泛的实验研究。[image: ]


  例如，蚜虫是“趋光性的”动物，朝着光源移动，“它不会比‘趋光性的’植物，或服从重力的行星具有更多的意志”。（注意与早期机械主义者的对比：拉美特利、狄德罗、伊拉斯谟·达尔文等遵循相同的类比得到了相反的结论：植物必须有一种基本的意志。）趋光性的动物，如蚜虫，其实只不过是“光度测量机”。洛布解释，光线的强度随着它撞击动物表面的角度的正弦变化，它被“其感光表面的对称因素以大致相同的角度撞击”。当生物从一侧被照亮时，光使头部“强制性地”转动，并且动物变成“光的奴隶”。[image: ]


  对于棕色尾蛾的幼虫因饥饿从冬眠中醒来，洛布写道，“强烈的趋光性使它们‘没有运动自由’，而是迫使它们朝树的顶部去咀嚼春天的初芽”。一旦吃饱，幼虫便失去了趋光性，变得“不安”，但即使是这种状态，对洛布来说也是没有意志的：“动物不安的特征，迫使它们向下蠕动”，直到它们来到另一片叶子，“气味或触觉刺激的……‘停止’机器的前进，并且‘设置’它们的饮食活动再次开始。考虑幼虫被叶子的气味或触觉刺激阻止，与它们闻到气味或感觉到叶子时停止之间的区别”。总之，洛布的科学没有感觉的部分。他把视力描述为“一种远距离照相术”，完全不考虑视觉问题。[image: ]


  人类是比蚜虫更复杂的机器，当然，他们的“愿望和希望、失望和痛苦”都源于与趋光性动物类似的“本能”：对食物的需要、对性的本能“及其诗意和系列后果”、母性的情感。所有这些人类冲动都将被揭示为趋向性只是时间问题。像早前的人机宣言一样，洛布提出了一个明显的伦理理论。人类是“化学机器”，完全由“盲目的力量”控制。他认为，这一事实必须为现代的科学伦理提供信息，而这种伦理的根源在于本能：“我们吃、喝、繁殖，并不是因为人类已经达成了一个可取的协议，而是因为我们被迫像机械一样这样做。”对于最崇高、最高尚的冲动，即人类愿意“为了一个想法而牺牲生命”的意愿，也是如此。这些想法可能会引起身体的“化学变化”，使人类成为“某些刺激的奴隶，就像桡足类动物（小甲壳类动物），在加入二氧化碳的水中成为光的奴隶”[image: ]。


  没有“行动自由”的“奴隶”：这是洛布对包括人类在内的生物的伦理—科学的论证。他将自己的时代与“前科学时代”进行了比较，当时人们通过引用奥秘来解释神秘事物，就像引用赫胥黎的笑话，人不再通过“含水性”的消失解释蒸发。描述机械强迫和不可避免奴役（没有自由或行动目的）的自然世界，是站在现代科学一边反对原始神秘主义，因此，这是一项道德责任。洛布想象一个“野蛮人”可能会把一个意志归因于轨迹划过天空的行星，而现代机械主义者不会将意志归于动物：“动物的意志这个词只是一种力量的表达，这种力量规定动物的明显自发的运动方向。”在实验上，发现这些力量的方式是控制它们，通过它们的“趋向性”复合体引导动物到这里或那里。[image: ]


  对于洛布来说，认识到所有生物的机械奴役，不仅在科学上重要，而且在道德和政治上也很重要，作为对人类相互奴役的浪漫主义、形而上学神话的预防。第一次世界大战使他相信，暴力机械主义理论对于德国是至关重要的。德国当时已经陷入了其普鲁士贵族阶级的形而上学和浪漫主义倾向。容克精神彻底地破坏了德国的文化和科学。洛布甚至在胶体化学家中也看到了容克主义。他们认为蛋白质能够对环境变化做出反应并与离子和分子进行相互作用，而这种作用是逃避有机化学和无机化学规则的。拙劣的科学和残酷的战争相似，从失败中坚持生命的机械概念。[image: ]


  在20世纪之交，在彼此的对比中，德里斯克和洛布将他们各自的立场激进化：一方面是死麻雀机制，另一方面是不可逾越的生命力。在任何一方都找不到原来的的积极机械主义：自然机械系统作为一种理性系统，其部件以一种有限的和偶然的，但本质上活跃的方式运行。


  在死麻雀机制和不可阻挡的克隆生机论之间，我们可以找到T.H.摩根，他是德里斯克和洛布的朋友、同事和合作伙伴。一方面，摩根把“机械主义”作为现代科学唯一的“正确”模式，并坚定地反对德里斯克戏剧性地转向“生机论”。他拒绝任何“展开原则”——“冲动，形成性冲动，生命力”或“能动本原”——称这些为“神秘的情绪”。甚至表面上看起来比较中立的词对摩根来说也是值得怀疑的：他避免使用“个体”这一词，因为个体不过是“化学—物理反应”的总和，所以这个词用来帮助“揭开机械主义的奥秘”。“创造力”与摩根渴望根除“超自然和神秘的含义”的愿望相冲突，他暗示某些东西可能来自虚无。即使是“力量”，他也认为物理学上是“不严谨的”，而在生物学上是古板的。[image: ]


  另一方面，尽管有这些信念，摩根反对鲁—魏斯曼的发育理论，即通过在染色质中分配预先存在的机器来发展，他赞成德里斯克的“全能性”的卵裂球的概念。[image: ]他对比较生活现象与人造机器是否有意义犹豫不定。虽然摩根经常把“生命机器”和生理系统称为“机械”[image: ]，他也质疑这种类比的价值。他认为，没有人造机器具有“通过自己抛下的部分再现自身的属性”。摩根使用熟悉的老词“组织”，来描述一个能够繁殖的物质实体和生命机械的其他功能。但是，拉美特利和其他早期使用这个术语的人持续用人造机器来类比，摩根担心这些类比构成了一种不可抗拒的绊脚石：“我们几乎不可避免地认为‘一个组织’是一种具有机器性质的结构，并且它以我们习惯认为的机器工作的方式工作。”[image: ]


  18世纪生物“组织”的机械主义理论家，认为一种原始能动性贯穿整个物质自然，连接生命与无生命，人类机器与人造机器。但是，摩根认为他这一代对机械的定义基本上是被动的和生硬的。很明显对他而言，机械不是这样的。它们如何运作？例如，如果早期卵裂球是全能的，能够成为发育中胚胎的任何部分，那么是什么导致细胞后期分化？“德里斯克指出，卵似乎像一个聪明的人。”他写道。分化和再生的原因“属于智能行为的类别，并且后者可以通过已知的化学和物理原理来解释吗？简单的答案是，我们不知道”[image: ]。


  在摩根看来，卵像智能生物，与卵是机器的观点并不一致。他生活在一个绝对论的时期：卵要么是确定的（被动）机械，要么是确定的（不可阻挡的）动因。他缺少旧的主动机械模型，根据这类模型，自然是由致密但活性的部件制成的机器，随着时间的推移，它的偶发事件不断地发生变化：一个永久自我建构的机器。
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  他在生物结构有目的地行动和原始机械主义从自然中驱逐目的之间徘徊（正如克劳德·伯纳德几十年前来回徘徊的那样），摩根指出，生物体通过一个“自我调整的力量”在面对环境变化时修复损失并保持其完整性。大多数机器没有这样的权力。但摩根确实考虑到蒸汽机的飞轮调速器和恒温调节器可能是一个例外。[image: ]这些例子很快将在帮助定义控制论方面发挥关键作用。这是一个具有对立两极的新兴领域，可能既有智能卵又有死麻雀。
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  第九章 由外而内


  控制论者修订并更新了生物科学中的智能卵和死麻雀模式之争。控制论是“二战”后出现的一个新的研究和工程领域，但其起源可以追溯到20世纪头十几年。这一学科致力于考察生物和机器，尤其是机器人之间的相似之处。


  在探究相似之处的过程中，控制论者开发了新的机械系统，并围绕“反馈”和“自我调节”等关键概念提出了新的机械论研究方法。使用这些概念，控制论者宣称可以将有机体的生命能动性构建到人造机器中。他们表示自己的项目不仅仅为机器设计还为生命科学另辟蹊径，将生命能动性纳入机械论的讨论范围内。然而到头来，控制论并没有对生物的能动性做过多的解释。


  第一代机器人


  第一代机器人还不是真正意义上的机器，而是用以批判工业化的一种虚构形象。1921年1月25日晚，在德里斯克谈及第一代克隆的30年之后，也是德·弗里斯思考自己是否要绕开历史轨迹来人造活原生质的15年之后，在布拉格国家剧场观众为一部以人造原生质克隆人为主角的喜剧喝彩。这部剧把“机器人”即虚构的合成人这个词引入捷克语中，不久后又引入多个欧洲国家语言中。这部剧就是《罗素姆的万能机器人》（Rossum’s Universal Robots），剧作家是捷克科幻小说作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek），正是他创造了“机器人”这个新词，或者更准确地说，是他的弟弟、紧密合作伙伴约瑟夫参考捷克语“robota”创造了这个词。捷克语“robota”意指“苦工”或“劳役”。“Robotnik”在捷克语中表示“奴隶”，而在“Robot”这个词表示机器人之前，它在德语和英语中指中欧的一种奴隶。


  最原始的机器人跟现在的大为不同。一方面，这个词本身一开始就是捷克语发音的。一个《纽约时报》的评论者特别指出，机器人这个词在英语母语者听来非常像儿童故事中青蛙的叫声“Robot（发音为‘Rubbitt’）”；但是《芝加哥论坛报》认为这个词听起来像“robbut”。[image: ]另一方面，当时的读者和旁观者了解到卡佩克的机器人时，都会觉得震撼：这堆笨重的金属既没有轮子或传动装置，也没有发出叮当声、呼呼声和研磨声。“机械”这个词和它的变体在这部戏剧中只出现了两次：机器人被描述为“语言和行动有一点点机械化”，但随后“却比人类还要优越”。但是它们的原材料非常软，是经巨大搅拌器搅拌而成的合成面团。[image: ]


  这个故事发生在几十年后的一个机器人制造公司所占据的岛屿上。这个公司的创始人罗素姆在戏剧上映时就已经去世了。但他的生平与汉斯·德里斯克有很多相像之处：汉斯·德里斯克是一个海洋生物学家，他热衷于合成活体组织。罗素姆已经成功制成了一种化学上区别于原生质但功能一样的物质。这种合成活体物质是自我衍生的：工厂管理者表示，原生质自身制造了机器人的器官、骨骼和神经。[image: ]卡佩克所说的机器人更像是几十年后被称为“克隆体”的东西[image: ]：由有组织的物质构成，尽管是合成的，但柔软，有生气，活跃地自我繁衍。


  卡佩克对生命特征以及人工合成生命体的可能性充满兴趣，在这种情况下，他用“积极机械论”的术语来形容机器人是十分合理的。受其哲学影响，美国实用主义者威廉·詹姆斯（William James）认为动物机械需要与生俱来的认知力作为导向机制[image: ]，法国生机论者亨利·柏格森则认为拉马克学说中的“生命活力”是驱动机体进化的能动性。然而，尽管《罗素姆的万能机器人》从现代生物学和哲学中借用了一些观点，他的作者却不认为这部作品是真正有关机器人的。[image: ]相反，这些人造物体所演绎的卡佩克的真实想法是对迅速发展的工业资本系统的批判。[image: ]除了面团搅拌机，罗素姆的工厂里还有肝脏和大脑的制造桶，骨头工厂，制造神经和血管的纺织厂，肠道工厂和一个组装室。在位于底特律的首个福特T模型组装线投入运作的6年后，卡佩克机器工厂的管理者认为制造机器人真的就像制造一辆车。每个工人只负责他自己的那部分生产，然后自动地转移到下一个工人。[image: ]


  尽管有血有骨，还有肠道、肝脏、神经和大脑，机器人还是很快成为人们想象中的“机械”物：四四方方的，金属的，会发出摩擦和隆隆的声音。有关《罗素姆的万能机器人》一剧的评论都将机器人称为“机械化的人”或“一种发条装置”，“我们机械文明的机械工人，人类的齿轮和杠杆”[image: ]。最早期的机器人卡通形象看起来像介于福特T型车和电话总机之间的一种立体画派的演绎（见图9.1）。[image: ]或者，他们看起来像奥兹国的铁皮人，铁皮人可以说是最早一代的机器人，也承载着工业化中人性渐失的争议。[image: ]


  
    [image: ]

    图9.1 早期机器人卡通，选自“如果真的有机器人！”《生命》（Life，1923年2月8日），和“科学制造‘电气人’”《纽约时报》（1927年10月23日）：新闻报道中的西屋电气的泰利瓦克斯先生。

  


  《罗素姆的万能机器人》轰动全球，很快被译成法语、英语和德语。1922年10月，这部剧在纽约百老汇的加里克剧场上映，获得了巨大成功，转年在伦敦、芝加哥和洛杉矶获得了同样的成功。机器人引领着潮流，它们“呆板、肿胀、雕塑一样的外观”激发了服装设计师的灵感。一个评论者指出，那一季的流行服饰都受到了机器人的启发，“由压花革类材料制成的长款贴身衣物带着巨大的垫领。为了打造完整的雕塑和机械感，这些衣服通常是深棕色或深石色”[image: ]。《罗素姆的万能机器人》是那个世纪最受欢迎的作品之一，并在19世纪三四十年代几次改编成电视剧和广播剧。[image: ]


  “机器人”一词的轰动要比引入这个词的戏剧更为惊人和持久。戏剧在纽约上演时，这个新词在世界范围的英语报纸里出现，从评论一直扩展至其他文章，它的首字母也不再大写了。1926年，《曼彻斯特卫报》把当地经营效率展览中展出的机器，包括电动打印机、电话、信函过戳机、钱币分拣机和一些制表机，描述成一个机器人办公室。[image: ]随后数年，“robot”完全代替了“automaton”和“android”两个词。[image: ]


  很多早期的机器人，像其原型自动人一样，反应灵敏，甚至有意识。报纸头条都在为西屋电气公司1927年在纽约展出的机器人喝彩。它们提到这些无与伦比的电气机器人时写道“机器人梦想成真了”。电气机器人是西屋电气公司展出的机器人的一种，一个机器人能在“芝麻开门”的呼声下将门打开，另一个机器人可以打开灯、电扇和探照灯，还能操作一个自动清扫器并点亮信号灯。这些有知觉的机器人展示了它们的一些人造同事——“电气人”——的工作成果，甚至可以协助测量华盛顿特区水库的水位。[image: ]


  这些早期的机器人是罗伊·詹姆斯·温斯利（Roy James Wensley）发明的，他是西屋电气公司的工程师，他的想法是建造一个名为“泰利瓦克斯先生”的自动机器，通过声音或者电话调音器来控制它（见图9.2）。声控意味着西屋电气的员工可以打电话给他们的水库管理机器人，来查看水位。温斯利还设想了一个现代的家庭主妇，从桥牌聚会中打电话回家命令机器人开始烘焙并且打开暖炉。[image: ]《纽约时报》的一个作家说道，“机器人四处涌现，让一些人越来越害怕”，但是这种恐惧放错了地方。机器人不是什么新鲜事物，也不可怕：“缝纫机是机器人，汽车是机器人……留声机和电话机全都是机器人。”[image: ]“泰利瓦克斯先生”的创作者表示认同。温斯利强调，真正新颖的是想法本身。原则和设备大多早已为人们所熟识。[image: ]
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    图9.2 西屋电气的泰利瓦克斯先生，德特雷图书馆和档案馆，约翰·海因茨参议员历史中心

  


  1928年9月，一个叫作“艾瑞克”的机器人（见图9.3）将“机器人”具象化了，它为伦敦皇家农业厅的工程模型展览开幕。这个机器人是萨里和展览秘书长W.H.理查德的发明。理查德在得知一个本来同意为展览开幕的公众人物放了鸽子之后，一怒之下设计了艾瑞克。“我很生气，我说我能用铁皮做一个人，”理查德事后解释，“这就是我做艾瑞克的原因。”在开幕式前的演示中，“这个看起来就像一副盔甲的铁人站立、坐下、转头，还能做法西斯式的敬礼”[image: ]。开幕当天，它的表演更让人印象深刻。“如今，机器人艾瑞克用它的金属双脚蹒跚摇摆”，《纽约时报》如此报道。


  艾瑞克伸出一只金属胳膊示意全场安静，然后发表了工程模型展览的开幕讲话。站在它前面的是一众满心怀疑的观众，伦敦的小男孩几乎都到场了，眼前所见让他们惊诧地瞪大了眼睛……他们没有意识到，这个机器人是如此骇人。它的整个骨骼都被闪光的铁皮包裹着。程序表上说这是钢做的，但是是什么都无关紧要。它的脸一动不动，像极了电影《科学怪人》里的怪物。它的眼睛歪斜，眼珠是电动的，嘴部没有牙齿也没有嘴唇。胸和手臂都是装甲，膝盖处可见锐利的金属关节，像极了大都会博物馆里全副武装的骑士。


  艾瑞克说话时，眼里有黄色的光一闪一闪的，讲完后，它“僵硬地鞠了一躬，左右摇晃着脑袋。然后它坐了下来，一身装备叮当作响”。这一切都令人惊叹，尽管艾瑞克的演讲来自它脑袋中的无线电，声音模糊也没有新意，但还是让人叹为观止，忽略了它闪烁着黄色灯光的眼睛和铁皮外形。[image: ]
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    图9.3 机器人艾瑞克，选自《伦敦新闻画报》（周六版），1928年9月15日

  


  艾瑞克具象化了卡佩克所虚构的批量生产的人造人的形象，但并不具备同期机器人的迅速反应能力。仅仅一年以后，这个身材魁梧的英国机器人就败在一只巴黎贵妇犬手下，这只机器狗是荷兰电气公司飞利浦法国分部的工程师亨利·皮洛克斯（Henri Piraux）的发明。飞利浦公司专注于电气、X光和无线技术。皮洛克斯后来担任飞利浦科技宣传主管，他将自己的创造物命名为“飞利狗”（来纪念飞利浦和18世纪的作曲家、象棋大师弗朗索瓦–安德烈·丹尼根·菲利多尔），以宣传光电电池的发展潜力。[image: ]1929年夏天，飞利狗在巴黎面世[image: ]，首次亮相是在9月的国际无线电展中（这个展览馆也因牵引球而闻名），随后又出现在10月底巴黎大皇宫举办的国家无线电沙龙中。


  飞利狗依靠轮子行走，由电池驱动，它每一只眼睛里都有一个光电池，与两个发动机相连，分别为左右轮提供能动性。当光同时照到两个光电池时，两个马达就能同时启动，狗即可向前行进。如果只是一只眼睛受光，只有相应的马达发动，狗就能向反方向转向。当光电池暴露在强光下时，比如用闪光灯正对着狗眼睛时，两个马达停止工作，这只机械狗就叫起来，起初是经由一个喇叭，后来改为内置留声机，也能让狗发出咆哮声。这一改进版的飞利狗还有一副长长的钢铁的带电感应的胡须。[image: ]


  飞利狗的初衷是看门，但它没有一点辨别力，无法区分是入侵者还是回家晚了的人，其表现也稍为不稳。此外，“当下每个人，包括涉世未深的少女都有一把钥匙，并且时不时地比她声称的回家时间晚一些”。所以皮洛克斯提出了其他观点，比如博物馆墙上挂着的北美野牛头会不停地咆哮直到守门人来打开一个开关，或者一套盔甲能做到挥舞刀剑或战斧。[image: ]然而，半个多世纪以来，皮洛克斯和他那一代人在电子管家和看门狗的计划中都被抢先了一步。


  回顾：19世纪智能家居


  应答式电动机器发源于19世纪中期。在19世纪五六十年代，法国魔术师让–欧仁·罗贝尔–乌当（Jean-Eugène Robert-Houdin）的房子里放满了精巧装置[image: ]，皮洛克斯的电子狗看起来更像一个玩具。在他的研讨会期间，魔术师通过电动机器仆人掌握了房间的每一个细节和背景：门、窗户和大门的位置[image: ]，温室和木屋的温度，他还通过设置钟表和闹钟，掌握了真正仆人的行为。


  罗贝尔–乌当是一个发明家，曾因发明钟表和自动装置得了奖。[image: ]他还设计了一些最早期的机电设备和获得电动科技专利的重要部件，包括电动调节器、断流器、分配器、震动电机和电磁浸液电池。他举办了电照明晚会，也许还早在爱迪生之前使用了第一个白炽灯电灯泡，但只使用了一次。那是在1863年6月，他为女儿的第一次圣餐仪式在凉亭下举办了一个庆祝晚宴，就是用电照明的。[image: ]在19世纪40年代，罗贝尔–乌当粗略地描绘了关于“音乐电报”或“银版照相法类的声音”的想法。大约30年后的1878年4月2日，在他的剧院，当时由他儿子埃米尔运营的“奇艺盛宴”举办了巴黎的首个电话公演。再之后，从10岁开始就对罗贝尔–乌当剧院着迷的法国电影制片人乔治·梅里埃（Georges Meliès）买下了这个剧院，把它变成了世界上首个公共电影院。[image: ]


  罗贝尔–乌当也是发明电子表和电子计时器协调系统的先驱者之一，并且持有专利。他梦想有一天，从唯一时间校准器发出的电缆遍布整个法国，不管是最大的城镇还是最现代的村庄，都保持精准的时间。[image: ]他设计了电子警报器，在船只渗漏，房子失火或被盗，温室气温波动，甚至马厩没有饲料时发出警报。[image: ]


  罗贝尔–乌当的首批专利之一是一个闹钟，闹钟的小隔间里藏了一支蜡烛。当钟乐响起时，小隔间的门打开，蜡烛出现并被点燃。这个警报燃烧器迅速大卖，使罗贝尔–乌当有了开办钟表制造生意的资本。[image: ]到了职业生涯的尾声，他已经从警报燃烧器走到了比尔·盖茨的智能家居。罗贝尔–乌当退休后居住在圣·维斯的一个修道院，这个房子被他的朋友、艺术家让·皮埃尔·当唐戏称为“陷阱修道院”。[image: ]这个魔术师的宅邸的每个角落都装饰了机电设备的小圈套。电缆埋藏在遍布宅邸的地沟里。[image: ]


  距离房子四分之一英里（约402.34米）的前门有一个侧门，上面挂着镀金的门环。门环之上，一个怪形雕塑拿着一个标示牌，上书“敲门”。门环会触发房子里的电铃，直到仆人打开锁（只要按动门廊里的一个按钮就能遥控开锁）。拉开门闩后，门上写着罗贝尔–乌当名字的标示牌会被一个写着“请进”的标示牌替换。随后，门打开，触发后续的电铃。罗贝尔–乌当声称能够通过这些电铃的声速和韵律判断出有几位来客以及是哪一种客人：朋友（迅疾），陌生人（稍慢）还是乞讨者（羞怯踌躇）。然后门会迅速关闭，“请进”的标示牌随即被铭牌换下。未经门环和电铃的过程，门是不能打开的，因此在没有来客的时候，仆人即便是失误、开玩笑或者不经意地按下按钮，门也不会打开。同时，马夫进入侧门时会通过另外一个标示牌找到马车门钥匙。房子前廊的一个挂牌在马车门打开和关闭时会发出“马车门……”的通知。根据门开还是关的不同情况，在这个不完整的句子后面进行补充。[image: ]


  门上还有一个信箱，开门时触动房间里的另一个电铃。起初，邮递员按照指示依次将所有报纸、通知单和信件放入信箱里。“每一件东西的投递我们在房间里都能得到通知，这样的话，如果我们不想早起，即使在床上也可以计算出早上邮箱里的信件。”信筒标识同样可以翻转。当罗贝尔–乌当需要寄信时，他会在门口而不是房间里设置电铃，提醒邮递员来取寄出的信件。罗贝尔–乌当总结道：“我的电子服务员实现了我所有的愿望。他能以最大的精确度完成任务，他的忠诚毋庸置疑，他毫无秘密。至于他的薪酬，我想不会有比他薪酬更低、表现更完美的仆人了。”[image: ]


  一个电子调节器操纵着房间里的所有钟表和两个面向外面的大钟。一个安装在正房，通常为山谷里的居民所用，另外一个相反，安装在园丁的小屋里，为房客所用。所有钟表共享一个安装在房顶的小型钟塔上的铃铛，在钟表的设置下发出声响。调节器发射的电流撤下钟表的搭扣，使得钟锤准确地敲击铃铛。为了给敲钟机制上发条，罗贝尔–乌当把钟表和厨房专门的发条设备连接起来，这样一来，仆人每一次通过厨房的门，就会无意识地为钟表上发条。


  他还用协调的计时系统来管理他的家政人员。自动闹铃会从园丁开始在三个不同的时间点唤醒三个不同的人。睡觉的人要关闭按铃需要按下房间远端的一个按钮。此外，当主人想要提前或者推后吃饭时间时，可以在书房里按下一个电钮，提前或者推后钟表时间。“厨师常常奇怪时间怎么过得这样快，而我自己却多得了一刻钟。”[image: ]


  当罗贝尔–乌当发现一个马童偷马饲料时，他开始自动给范尼喂食。他写道：“现在，有一个深情之人来喂它吃饭，这个男孩最为忠实，也正是因为他的诚实，对我的电力系统恬不为怪。”[image: ]这个新的马童实际上是一个安装在马厩上的机械系统，与宅邸的中央调节器相接，每天三次投递燕麦片。只有当马厩门上锁时，触发器才会运作使燕麦从盒子里流出来，而马厩门只能从外面上锁。如果食槽里还有燕麦，而门又打开了，房子里的警报器就会响起。[image: ]“对这些电子和机械智能辅助物所提供的服务，我还有什么不能依赖的呢？”[image: ]


  同样地，园丁没有稳住温室气温的时候，温室里的“热电设备”也会提醒魔术师注意；着火时，木棚里的设备也会警告他。不管何时，只要有门或者窗户被打开，飞贼报警器会敲响一个大警铃。在射击场，射手击中靶心，会有一个多叶皇冠在电流的帮助下从天而降，奖励给射手。在公园里，一个机械化的“飞轮”系统能将乘客从山谷的一端载到另一端。[image: ]


  这些应急感应机电设备诞生于巴贝奇力学计算项目几十年之后，第一代机器人出现的大半个世纪前。人类功能，尤其是社会地位低下的人类的功能可以由人工机器代理执行，这一想法出现于工业革命的早期，早于控制论很多。也就是说，人工机械仆人也可以应急响应，并生来具有一种机械能动性。诚然，如果罗贝尔–乌当的事业提供了任何迹象的话，那就是人工和机械能动性是19世纪技术革新的主要考虑因素。从电子计时器到灯泡，电话到电影，我们的魔术师恰恰站在他那个世纪新技术的领先前沿。这个当代科学魔术之父留给后世的就是具有感知力并可做出回应的人工机器。[image: ]


  对控制论而言，有感知和反应能力的电气机器人的想法以及现实都是全新的，大概先于控制论一个世纪。如我们所见，控制论从这些设备中得出一系列新的启示，并将其活动建立在这个基础上。


  被动语态下的能动性


  在“泰利瓦克斯”先生、艾瑞克机器人和飞利狗初次亮相的同一年，哈佛生理学家华特·坎农（Walter Cannon）发明了另外一个新词——“稳态”。这个词用来命名克洛德·贝尔纳半个世纪前所发现的机器的特别属性，即对外界做出反应，与外界互动，并通过这种互动维持自身的稳定和秩序。[image: ]坎农曾在哈佛的亨利·皮克农·包迪奇（Henry Pickering Bowditch）的实验室攻读本科学位，包迪奇曾在巴黎和贝尔纳一起做研究，因此这两个美国人的思想都深受贝尔纳的影响。


  坎农写道，能动性的宿体总在“行动或者准备行动”，以维持生命机制的稳定性。然而，他却无一例外地使用被动语态描述能动性。谈及环境变化对机体的干扰和影响时，坎农认为，“这样的干扰通常维持在非常有限的范围内，因为在系统自动调整时，就阻止了更大范围的动荡，如此一来内部环境就相对稳定了”。他总结道：“我在前面已经描述过机体里的各类能动性。”[image: ]


  使用被动语态描述能动性的文本十分有趣。是某人还是某物完成了这些“受约束，被调整，被阻止，被保持，被利用”的行为呢？坎农没有把生命机体作为动作的主语，而是将其隐藏起来。就像人文科学的教授不知疲倦地把学生论文里的被动语态改掉以避免施动者的模糊性，这里的写作方法也是一样。“生物通常把这些干扰控制在一定范围内，自动调整系统以防止大范围的动荡，维持内部环境的稳定。”第一个构想含蓄地触发了一个生命体系之外的位置能动性，并清楚地指向另外一个内部系统，那就是“自我”。


  从贝尔纳到坎农，“稳态”概念的拥护者围绕“互动和补偿能力是否是区分生物和人造机器的显著特征”这一问题争论不休。贝尔纳有时认为自律是肌体的显著特征，但他还指出人造机器，比如蒸汽机，也展示出了同样的特征。“二战”期间，不少在英国和美国担任军用实验技术研究人员和顾问的人采纳了后者的观点，认为人造机器也拥有同样的“稳态”能力，并且，稳态确实将动物和人造机器联系起来。[image: ]


  他们是最早期的控制论者。在英国，这一群体包含了实验心理学家肯尼斯·克雷克（Kenneth Craik）[image: ]，他曾就职皇家空军飞行人员研究委员会，设计了一个人造驾驶座舱，也是最早的飞行模拟器之一。神经生理学家威廉·格雷·华特（William Grey Walter）是脑电图的发明人[image: ]，他曾从事于扫描雷达和导弹技术的研究。精神病学家沃尔特·罗斯·阿什比（Walter Ross Ashby）利用废弃的英国皇家空军炸弹里的控制元件发明了第一个同态调节器[image: ]，对生物进行模拟，被认为是最早的控制学机器。


  在美国，包括数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在内的核心人物进行了精准高射炮系统的战时研究。[image: ]数学家、工程师克洛德·香农（Claude Shannon）彼时正在拜尔实验室进行火控系统研究。生于匈牙利的普林斯顿数学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）也是最重要的控制论者之一，他探索了一套既能适用于“人造自动化机器，尤其是计算机”，也能适用于天然自动装置的自动化理论。说到天然自动装置，他首先指的是人类的神经系统，当然也包含繁殖、自我修复、进化和适应等生物机制。


  冯·诺依曼认为所有这些现象，不管是人工的还是自然的，都涉及一个至关重要的生命特征：一个塑造、保持自身对多变环境做出及时反应的系统。他最初想要通过制造一个能够自我复制的机器人来测试这个类比，但很快转向制造一个实验的抽象版本。结果创造了一类叫作“细胞自动机”的数学工具。这些工具包含几何细胞网格，细胞之间的关系由一套简单的规则掌控，但是细胞网格却能以复杂的形式演化。这些工具成为并且始终是科学发展的关键实验模型。[image: ]


  每一个控制论者都曾研究或建造一些机器，这些机器不仅仅能够完成一个个独立的任务，还能像生命机体一样有目的地自我调节以适应环境变化。“控制论”这个词是由维纳创造的，用来表示人造和自然机体内平衡的统一科学原理。自动机器，“不管是金属做的还是肉做的”，都必须与外界世界进行持续的交流，而“控制论”代表着对机器或机体与环境之间互动的研究和处理。[image: ]“控制论”这个词源于希腊语的“舵手”，也是“调速器”的词源。维纳联想到詹姆斯·瓦特的蒸汽机调速器（1788），它可以将蒸汽机的转速维持在一定范围内，维纳视其为最早期的人造体内平衡工具。他还参考了詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的《论调速器》一文（1868），在维纳看来，这是控制论（人造体内平衡）的首部理论性著作。[image: ]


  但是维纳对历史并不甚了解。在他的著作《控制论：动物和机器的控制和交流》（Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine，1948）一书中，他描述了控制论的发展背景梗概，并且宣称，古希腊的自动机器并不符合现代机器的发展主流。[image: ]事实上，文艺复兴时期译著中的古老文本已为自动机器在欧洲大陆的早期现代化爆发提供了主要模型。维纳认为，古老的自动机器对严肃的哲学思考似乎并无太大影响。但事实却是，古老的自动机器为包括亚里士多德、阿奎那在内的整个学院哲学传统提供了重要参考。笛卡儿和17世纪其他机械论者曾经响应过学院哲学观点，认为机械化的事物凭借内在能动性和响应能力开展工作。


  维纳跳过这个古老的中世纪机械论观点，将笛卡儿视为第一个对早期现代钟表自动装置产生兴趣的“严肃”哲学家，他将钟表和生物进行了类比。但是，维纳指出，“据我所知，笛卡儿从未探讨过这些活生生的自动装置是如何运作的”[image: ]。但是我们知道，笛卡儿不仅仅详细地讨论了生命机器的运作问题，还是新机械论哲学的首创者。


  另一方面，维纳是莱布尼茨的铁杆崇拜者，认定他为“控制论的守护神”，因其首创了通用标识和推理微积分，从而奠定了控制论“推理机器”的概念基础。然而，维纳对莱布尼茨的单子论并不感冒，他误读了这个理论，以为每一个单子都是完全隔离在自己的空间里的：对外部世界没有真正的影响，也不受外部世界的实质性干扰。如他所说，单子没有窗户。维纳将单子比作“音乐盒顶上被动的舞者”，或者“微笑版的牛顿太阳系统”，一个被动的钟表世界。[image: ]


  但是与隔绝、被动的牛顿原子恰恰相反，单子是普遍相连的，其能动性纯粹且明显不同于牛顿的原子。单子不仅仅存在于自己的闭合宇宙中，每一个单子都反映或表达着另一个单子。莱布尼茨关于“单子没有窗户，没办法让任何东西出入，因此也没有办法互相改变”的说法是他关于“单子非物质实体而是认知灵魂”观点的一部分。作为一个认知灵魂，一个单子既不能物质上作用于其他单子，也不能在其他单子的影响下发生实质性改变。单子间互相作用的形式并非推推拉拉，而是感知和了解。莱布尼茨对牛顿钟表世界的被动性和对超自然作用源的依赖性表示惋惜。当他称单子为“灵魂机器人”时，并不是说单子像音乐盒顶端被动的芭蕾舞演员，而是恰恰相反，他认为单子是自我驱动的，其行动能动性来自自身。[image: ]


  最后一个错误，维纳基于莱布尼茨的研究总结道：“我们所看到的世上明确的组织都介于虚构和奇迹之间。”[image: ]但是世界的外表机械组织对莱布尼茨来说根本不是契机。莱布尼茨在“预定和谐”主义中看到的优点是，它使奇迹从纯自然行为中脱离出来，使事物走上了一种可理解方式掌控下的道路。[image: ]在莱布尼茨看来，宇宙理性、机械的系统只有在自给自足、自带能动性的情况下才是可以理解的。


  为什么要反复讨论维纳对历史错误的理解呢？他是一个数学家、哲学家，但毕竟不是一个历史学家。尽管他基于历史观创立了控制论，事实却是直到现在，在亚历山德拉之前，亚里士多德也好，笛卡儿也好，甚至莱布尼茨，控制论都不曾考虑过反应机械化的可能，也不曾考虑动物和人造机器在感知和反应能力方面的相似性。控制论主义者认为新的机器首次超越了被动的、照本宣科的，“又聋又哑，反应迟钝”的旧机器。尽管瓦特的自动蒸汽机及麦克斯韦1868年论文里所写的其他调节器是个例外。他们认为，以上提到的例外并不具有感知和反应能力，因此未能在哲学和工程学上引起革命。


  控制论是姗姗来迟的革命。因此，维纳强调新一代的“感知机器人”有感觉器官：能够分辨明暗的光电细胞并衡量绳索拉力和气温变化。任何衡量数量的科学工具都可能是一个感觉器官。“感知机器人”包括恒温器、自动开门器、控制导弹、近炸引信、回转罗盘船舶导向体统，以及防控消防系统。[image: ]


  但控制论者认为他们的机器是首批具有感知和反应能力的机器人，这是错误的。不仅仅是因为飞利狗、罗贝尔–乌当的守门人和马童，还有瓦特的蒸汽机调节器。感知机器人至少可以追溯到13世纪可以转眼睛、做鬼脸、喷水的机器魔术师，因为这些机器魔术师包含了更早期从古代就有的设备。尽管机械设备采用了控制论者所谓的“反馈”机制，这种机制也是自古便存在的。[image: ]对机械感知和反应能力的哲学兴趣以及为了实现这些所做的技术尝试都是自古就有的传统。


  控制论者不了解历史，注定要重复历史。结果就是，他们所说的感知、反应和能动性模型向恰恰相反的方向发展了：无能动性生物存在的证据是如此之多。他们提出了一个升级版古典机械论场景，其中所有生物的目的性行为的出现都仅仅是一个表象。


  控制论的创立声明出自维纳和他的同事朱利安·毕格洛（Julian Bigelow）以及墨西哥生理学家阿图罗·罗森勃吕特（Arturo Rosenblueth）之手[image: ]，声明宣称目的和目的论对现代科学是安全的。他们认为，亚里士多德式的目的论已经不再受追捧，主要原因是亚里士多德认为某一特定的效果是由时间上靠后的原因所致。[image: ]他们认为，一个事件最终结果的形成一定会遵循时间先后顺序。


  但是亚里士多德理论下的根本原因并不在效果之后，这很奇怪。根本原因是推进效果产生的目的，我想要喝水应该是在我打一杯水这个行为之前。亚里士多德的根本原因学说认为，目的是自然而然产生的。正是自然通过能动性渗透而不是随机产生的问题导致了古典机械主义反对亚里士多德的终极原因说。


  为了反击令人烦恼的亚里士多德的目的论，罗森勃吕特、维纳和比奇洛引入了“消极反馈”一词。这个词借自电气工程学，在这里有了更广的哲学意味。他们解释说，当一个物体的“表现”在目标误差范围之内，“消极反馈”就会出现。他们考虑了防空设备或者导弹制导系统，在这样的系统里，总会有一个瞄准的目标。[image: ]作者指出，消极反馈目的论不存在原因出现在时间之后的时间反转的问题，因为目标作用在当前运作的物体上。如此一来，消极反馈的概念避免了原因和结果的时间反转问题。


  消极反馈也消除了亚里士多德物理学向古典机械论者所提出的现实问题，即忽视了行为对象的能动性。罗森勃吕特、维也纳和比奇洛的“目的论”仅仅是表象而非实际存在。行为对象并没有内因，有的只是外部影响。注意被动语态，目标行为是由离目标的距离掌控的。来自目标的标识，例如，光源，限制着行为对象的输出使得他们可以集聚在同一目标上。在罗森勃吕特、维也纳和比奇洛看来，雅克·洛布研究的那些趋向性运动是简单的消极反馈机制下的行为。侦查猎犬追寻气味也是一样的道理。


  更为复杂的受消极反馈支配的行为需要预见未来，就像一只猫追一只奔跑的老鼠，应该往老鼠去的方向追而不能紧盯着老鼠现在的位置。在罗森勃吕特和他的同事看来，即便是如此动态的过程也是来自猫之外的某种力量支配的。一个简单的趋向性运动的例子是，来自老鼠的信号支配着猫的行为。作者认为，“所有目的性行为都需要消极反馈。要实现一个目标，适时释放一些来自目标的信号来指导行为是十分必要的。”[image: ]


  从工程的角度来看，这个概念在解释一个机器如何自动运作以在变化的环境中完成设定目标方面极具成果，是一个十分高效的设计导弹或防空炮的方法。不仅仅是工程师，哲学家和生物学家也抓住了这一想法。恩斯特·迈尔向罗森勃吕特、维纳和比奇洛的论文致敬，称其为“我们看待目的论的重大突破”。[image: ]


  然而，对目的性行为的首次控制论解释在哲学上有局限性。一方面，如控制论的早期评论家所说，在这种模式下，一个有目的的行为需要一个“目标”作为信号发射体。[image: ]在这种视野下，接近或者建立与目标的某种关系只是目标性行为的一种，很多种行为（如写剧本，解数学题）并不涉及放射信号的目标。控制论者扩展了对消极反馈驱动行为的“目标”的理解，将为了适应不同外部环境而调整内部参数（如气压或渗透压）的体内平衡机制也纳入其中。[image: ]然而，在“寻找目标对象”和“稳态”两个版本的控制论观点下，行动源都位于行为物体之外。


  为了定位作用于行为物体的行动源，罗森勃吕特、维纳和比奇洛采用了他们所谓的对目的性行为的“行动主义”分析。行为主义既适用于人造机器也适用于生命机体，认为一个物体内在属性和外在组织形式并无关系。为了评估一个对象的行为是否是有意的，人们必须考虑它是否随外界环境发生了改变，以便达成或保持与外界环境的一系列关系。这是内部评估。如果对象确实以这种方式发生了变化，那就是有意行为。[image: ]按照这个定义，恒温器的行为也是有意的。


  控制论者通过这种行为主义路径描述了一个具有表面能动性却没有实际能动性的世界。法国生物哲学家乔治·冈圭朗（Georges Canguilhem）与他们是同道中人，他对中心控制论核心原理进行了行为主义的解读，认为生物机体和机器本质上是一样的，都将能动性归纳到行为中。在1952年题为《机器和机体》的文章中，冈圭朗呼吁不再将机械论仅仅看作人的智能化操作和知识的应用。人们必须对机械论有更宽泛的认识，将它看作“生物的行为”。当人们制造机器时，他们仅仅向外延伸了自己身体的机械职能，如所有生物实体一样，是机械化的。这样看来，人造机器是有机机械本质的衍生物。[image: ]


  从心理学中移除能动性和所有主观经验是当时在心理学家中广为流传的行为主义学派的核心原则。哈佛行为主义者伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳认为，反射动作的研究破坏了“内在行为能动性的盛行理论”：“笛卡儿的大胆假设指出了一个外部事件，这个外部事件可被替换以做内部解释。[image: ]外在能动性是刺激物。”斯金纳和美国及其他地方的行为主义心理学家描述了行为响应环境变化的能力是机械化的，并且通过说明生物和机器的相似性展示了他们行为主义方法的科学性。[image: ]


  在描述动物机械性时，斯金纳和其他行为主义者意欲将内在能动性、经验和主体分离开来。如果心理学发展到足够科学，心理学家必须停止研究难以形容的伪实体，也就是意识——一种无形的非机械化的现象。相反，他们必须着眼于行为本身，也就是行为主义者所说的，行为是完全机械化、可观察的，因此是科学研究唯一合适的对象。行为主义者为控制论者引入一个行为主义的外部能动性奠定了基础。[image: ]


  控制论者的核心项目是将认知能动性机械化。他们认为，这一方法仅通过外在的表现对能动性进行评估，是行为主义的，而随着时间流逝，他们所说的机械主义随环境变得愈加复杂，是达尔文主义的。他们认为认知能动性仅仅为外部表象：观察者观察到环境塑造并引导着根本被动和机械化的生物的行为。


  被动—主动控制论动物园


  “机器人”和“稳态”两个词出现之后的20年，大约与控制论这一学科建立（为统一上述两个概念）的同期，英国精神病学家沃尔特·罗斯·阿什比制造了一个以“稳态”为目的的机器人，也就是说，这个机器人要维持一个稳定的状态，以应对环境的干扰（见图9.4）。[image: ]像14世纪之后很多自动机器和机器人的发明者一样，阿什比与钟表制作有千丝万缕的联系。他是伦敦制表师的外孙、曾孙和玄孙，而他的外公、曾祖父的名字都叫作亨利·雷蒙，他自己也是一个业余钟表匠。[image: ]他发明同态调节器的时候，还是“巴恩伍德之家”私人精神病院的研究主管。在那里，他进行了电休克治疗的研究。电休克疗法连同前脑叶白质切除术都是这家医院不久前引入英国的。


  同态调节器是由取自英国皇家空军炸弹中的四个控制元件制成的。[image: ]每一个元件包含了一个位于顶端的线圈和旋转磁铁，放射出与磁铁偏离中心位置成比例的直流电。阿什比将这些元件串联起来，使得每一个元件发出直流电的同时也从其他三个元件处获得直流电。每一个旋转磁铁根据接收到的电流调整其发射的电流，在互相作用下分别调整自己的发射量。[image: ]


  
    [image: ]

    图9.4 罗斯·阿什比的同态调节器，选自《无线电子学》“电子大脑”（1949年3月）

  


  在每一个元件里，电位计（通过电路控制电流的电阻器）和换向器（可以改变电流方向的开关）分别决定着电流的哪一极以及多少电量可以抵达线圈。如何设定这些参数呢？电位计和换向器决定着机器的配置。在一些配置中，四个磁铁最终停在枢轴的中心位置，阿什比说：“它们积极抵抗，防止被取代。”当它们一旦换了位置，“一种协调行为能将它们再次带回到中心位置”[image: ]。


  然而，在其他的配置中，磁铁可能失去控制，在枢轴中摆动的越来越快直至击中弧光灯的终端。这个机器还有另一个关键特征，那就是每一个元件都有一个按钮，一旦设置好，进来的电流将不会通过手动运行的电位计和转向器，而是通过一个单动作选择器步进式开关，与多路输出的电流相连。只有达到一定输出流量时，也就是说，只有当与它相关的磁铁超幅度振动时，单动作选择器才能被启动。一旦启动，单动作选择器将改变参数值，包括电流的方向和容量。每一个单动作选择器有25个随机输出口，形成了390625种随机组合。这使得机器可以模仿达尔文自然中的生物有机体，随机地自我重置到新的配置。如果一个磁铁跳闸了，单动作选择器将重置这些参数直到输出电流和磁铁位置回到预设范围之内。[image: ]


  阿什比认为，多亏了这个单动作选择器，同态调节器与神经系统才有了同样自我重组的属性：适应环境变化甚至是那些对它自身结构的严重损伤。例如，人们可以手动倒转换向器，这种情况下，同态调机器能够很快恢复平衡。这个新的平衡相比之前有质的不同，元器件的关系以及参数的设置都发生了变化。在阿什比看来，机器就这样适应了变化。[image: ]换言之，同态调节器具备阿什比所说的“超稳定性”，这主要是因为它的“双反馈”机制，也就是反馈系统套反馈系统。第一个元件把磁铁连到第二个上，使得它们可以彼此响应。第二层反馈系统将每一个元器件单动作选择器开关和磁铁位置连接起来，当磁铁跳出限定范围之外，单动作选择器就会跳闸。这样一来，机器不仅能够在特定条件下趋向平衡，还能适应条件变化重新自我配置。[image: ]


  为了说明同态调节器和神经系统的“自我调节”属性，阿什比借用了康德《判断力批判》一书中对“自我调节”的描述。康德认为，“自我调节”是生物特有的。[image: ]阿什比将“自我调节”扩展至人造机器中，保留了康德最初对表象和本质的区分。阿什比认为，自我调节的机器，不管是活生生的还是人造的，只表现在外表上。理解了自我调节只是一个外在表象就能解决关于神经系统的争论，到底神经系统是严格的机械化的系统还是完全自发调整的机制。这些在组织上看上去自发的变化指的是可以在外部观察到的行为，而非神经系统内部发生的事情。[image: ]


  像对待狗一样，当同态调节器犯错时也可以对其进行惩罚，改正后对其进行奖励，以此来训练它。假设你是一个同态调节器训练师，你想要训练它当你把1号磁铁向左移动时将2号磁铁向右移动。[image: ]你先是手动将1号磁铁移向左侧。我们假设，同态调节器做出了错误的反应，也就是说，2号磁铁也跟着移向左侧了，于是作为惩罚，你将3号磁铁猛拉到禁区，导致对应的单动作选择器跳闸、机器参数重新配置。


  请再试一次：把1号磁铁再次拨动到左侧。也许，在机器的全新配置下，随着1号磁铁的向左移动可以使2号磁铁向右移动。这样一来，刚刚的训练就成功了，机器展示出了快速学习能力。作为奖励，可以让它暂时处于“休息”状态。但如果它并没有接受教训，你可以重复惩罚，再次进行测试，直至机器的设置到达你想要的结果。同态调节器学到了东西，并且可以应对环境压力。也就是说，是你放到3号磁铁上的手指，帮它完成了新配置。


  当然也可以有别的说法，比如“是你强迫机器达到了一个你喜欢的配置”。也就是说，在阿什比的精巧设计中，学习能力体现在受外界压力下进行重新配置的行为主义。同态调节器是一种机械化能动性或者具备机械被动性的模型吗？阿什比的朋友和同事，神经学家格雷·华特称同态调节器为“Machinasopora”，因为同态调节器让他联想到“炉边的狗或者猫，只有被打扰时才会起身走动，然后有条不紊地找到一个舒服的位置，重新睡去”[image: ]。


  阿什比谈及机器抵抗妨碍其平衡的外力时，经常赋予生物能动性。一旦受到干扰，便能通过协调动作重新回到平衡状态。[image: ]但是会不会有人说，一块砖也在抵抗搬起它的力量呢？在阿什比看来，机器是主动的，不仅仅因为机器能做事，还因为它是自发地做事情。同态调节器并没有遵照剧本，而是随性而动。没有任何程序决定磁铁在某一刻的位置，它们在机器的引导下移动自己也互相移动。[image: ]但是总体来说，正如阿什比自己所言，同态调节器做了一件事并且只做了一件事。阿什比认为它做这件事的方法十分精妙有趣：它移动到一个平衡的状态[image: ]，唯一目标和职能就是回到精准状态，这是一个象征生命和思想本质的神奇模型。


  然而，对同态调节器的发明者和他的控制论同行来说，这件事情看起来是有意而为的，并且他们着重强调了“看起来”三个字。我们知道，阿什比认为“自我调节”仅仅是一种表象。维纳对此表示认同。[image: ]维纳说，阿什比的机器就像达尔文的自然论，我们这个系统中是有实体的，而这个系统本身却并没有目的性。在维纳的鼓励下，阿什比自己承认这个实体确实是达尔文对笛卡儿机械模型的回应。笛卡儿曾声称，在原因和结构中存在着一样的完美性（他指的是，存在完美的、全能的上帝，其想法一定来源于人们不完美且有局限性的头脑之外）。阿什比写道：“但是达尔文曾经展示了一个极为简单的法则，在相当长的时间里，这个法则所催生的设计和适应性远比法则本身要复杂得多。”同态调节器是“达尔文机械论”的一瞥（阿什比感谢维纳提出了这个术语），在工作中“应用了进化式流程”，因为它从磁铁的位置中获得了信息。[image: ]


  同态调节器很重，阿什比在实验室助理的帮助下才能将其携带到会议上。但是他走到哪儿都带着，包括1955年去加州参加斯坦福行为科学高级研究中心的开幕。不知道同态调节器是不是跟阿什比和他的太太同乘一辆新两座凯旋TR2汽车？（至少在返程路上，他们的三个女儿和一只灰狗以及住在托莱多的叔祖母克拉拉乘这辆车穿过了落基山脉和大峡谷。）后来，阿什比还带着机器到过美国一次，整个20世纪60年代都待在那里，担任伊利诺伊大学生物计算机实验室电气工程主席。[image: ]


  阿什比的发明得到了极大关注。1948年12月底，他首次向世界宣布这一发明的时候，在英国报纸的头条占有率比查尔斯王子的满月受洗仪式还要高。《时代》杂志的一个记者曾将它描述为一个“朴素的黑色装置”，看上去就像四个方形的蓄电池。但是它的发明者称它为“迄今为止人类设计的最像大脑的装置”。这是因为，它不像计算机那样仅仅遵循“预设”的命令采取行动，同态调节器“会真正地思考；至少，它能够自己采取行动”。记者指出，跷跷板、指南针或者向日葵都能自己采取行动。但是阿什比回应道，他的机器运作模式比其他这些更为复杂。记者写道：“阿什比坚持认为同态调节器的行为构成了思考。”[image: ]


  阿什比在“巴恩伍德之家”精神病院工作的时候，每周四都要跟时任神经学研究所生理学主任的格雷·华特会面。阿什比当时在发明同态调节器，而华特则投身在制造模拟机器上。他想要用这些机器初步模拟生物的目的性、敏感性、响应性、活跃度和互动能力。由此诞生的“电子机械生物”像极了动物。华特写道，他们在驱赶一个不怎么羞怯的女士（指的是他的太太薇薇安·达维）方面卓有成效，把她赶上楼锁在卧室里。[image: ]


  华特把自己的发明称作“乌龟”，给它们起的名字分别为埃尔默和爱丽丝（光感应的电子机器人）（见图9.5）。乌龟们有两种感觉：触觉和光感，可以在有灯泡和障碍物的环境里行走。它们受柔光的吸引但排斥亮光。当它们遇到障碍物的时候，会后退绕行；饿的时候，也就是需要充电的时候，它们胃口很好，便不再排斥亮光，而是会朝着亮光走向自己的箱子，回家吃饭休息去了。[image: ]


  乌龟机器人的特点是极不安分。它们展示出了一种典型的动物属性，即主动探索环境而非消极等待事情发生。它们不停地工作，除了补给能量时也就是充电时，从不停下来。就像一滴池塘水里面藏着很多好动的生物，埃尔默和爱丽丝忙碌地迂回行走，一小时里就能探索几百平方英尺的范围。[image: ]


  
    [image: ]

    图9.5 格雷·华特的电子机械乌龟，埃尔默和爱丽丝

  


  乌龟机器人让发明者及其同事感到惊喜。一方面，它们好像能够认出镜子里的自己。这要归功于它们头戴的小灯泡，每当光电管暴露在足够强的光线下，小灯泡会自动熄灭。当埃尔默或者爱丽丝看到镜子中自己的影像，首先会被自己头戴灯泡的反光所吸引，距离镜子足够近的时候，反射光量也足够，头戴灯泡就会熄灭，乌龟就能向前移动。然而，每当小灯泡熄灭的时候，反射光也消失了，小灯泡又会重新点亮，使得乌龟继续朝着镜子前进。“小东西因此在镜子前徘徊，像笨拙的水仙一样摇曳摆动。”生物和自己反射影像互动的行为是十分特殊的，并且是完全经验主义的。在动物身上的相似发现则会被当作自我认知的证据。[image: ]另外一个惊喜是，它们不仅能认出自己，好像也可以认出彼此。它们会被彼此头上的灯泡吸引，但是一旦两个小东西离得太近，就会导致对方的灯泡熄灭。熄灭后马上又会亮起来，这样看上去两个小东西就像在跳着舞互相打招呼。“因此，在没有其他吸引物的时候，大部分机器不能逃过彼此，但它们也无法满足自己的欲望。”华特思索，“大量这样的机器会形成某种具有特殊行为代码的社群”。如果这时出现了一个独立光源，“这对搭档就会解散”，朝着光源方向漫步而去，但是当它们集中在光源处或者挡住了彼此去路时，会再一次聚合在一起。[image: ]


  身为行为学家的华特解读乌龟机器人行为时采用了对自然界动物一样的方法。他和同期的控制论学者从外在表现这一视角定义了响应能力、交互能力和感知能力，将内在机制或者主观经验放到一边。因此，埃尔默和爱丽丝对自我和彼此的明显认知构成了认知本身。它们的一些行为是可以预测的，华特写道，但是剩下的又特别无法预见。自我认知和互相认知的能力是偶然的，因为只有在转向机制运作时，它才会发出信号。“这些可能只是一些小把戏，但这些行为模式是真正的动物具有的行为模式，生物学家可以真正合理地将其视为自我认知或者同类能力的证据。”[image: ]


  华特认为，乌龟机器人的多种特征和行为倾向构成了“对宇宙以及纯粹趋向性的探究性和伦理态度”[image: ]。维纳深表认同，他写道，乌龟机器人表现出“双向互动可以说是被大多数动物心理学家视为一种社会行为，只是这些行为不是发生在血肉之躯中，而是发生在钢铁之躯里”。维纳预测华特对他的机械生物社会生活的意想不到的观察却成了机械行为新兴科学的开端。[image: ]


  乌龟机器人的所有关键特征——多动、探索性的好奇心、自我认知、社交性只有在忽略内部机制的前提下才是可信的。人们一定要将表象和实际等同起来，来决定一些看起来有意识、好奇、好动或者好交际的事物是真的具备这些特征。华特写道，乌龟机器人的行为模式阐述了动物行为研究中的一个关键原则，那就是反射环所在环境的“任何心理或者生态状态”都能“导致一些行为，至少暗示了自我认知或者社会认知”[image: ]。


  维纳也设计了有感情、有意识的电子机械生物。他和麻省理工的同事、电子工程师J.B.威斯纳合作。维纳介绍威斯纳加入控制论俱乐部，随后又做了麻省理工学院的校长。[image: ]一起合作的还有威斯纳的学生亨利·E.辛格尔顿（Henry E.Singleton），他后来创立了电子和航空公司“特丽丹”。他们的想法是制造一个“趋向性机器”来展示他们所说的“自主反馈”行为，即可以在构成不同趋向性的反馈体系中做出选择。除了主要的趋向性反馈机制，这样一个机器还需要一种二级反馈机制，维纳和他的同僚称之为姿势反馈，使得与机器运动不直接相关的各个关节和部分也能保持适当的张力，准备就绪。他们三个人热衷于建模，不仅仅是姿势反馈和自主反馈相连接时的成功运转，还包括分解，也就是模仿帕金森患者典型的颤抖。[image: ]


  维纳宣称他们的工作成果“杰出而成功”，是一个安装了推进电动机、方向舵，两个位置控制电动机和两个光电池的三轮车（见图9.6）。机器可设定为向光性模式，在这种模式下，发明者称其为飞蛾，或者是避光性模式，发明者称其为臭虫，两种模式取决于光电池是向位置控制电动机输出还是向舵柄输出。两种模式下，机器都倾向于保持平衡并校准自己的动作，以保持在正确的道路上。维纳称这种趋向性机制为“自发反馈”。他判断，这种自发反馈和人体的是类似的，本质上都是反馈的选择。[image: ]
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    图9.6 诺伯特·维纳和他发明的趋向性机器，飞蛾/臭虫，麻省理工博物馆供图

  


  飞蛾/臭虫机器的扩大器如果扩大得太多了，就会通过加大振动来调整，这正是维纳所说的与小脑受伤的病人“意向震颤”类似的现象。同时，第二个在舵位定位机制上的反馈系统有一个首次反馈引发的基准点。这种反馈系统与维纳所说的“姿势反馈”是相似的，动物通过姿势反馈维持某种特定的姿势或者姿势范围。二次反馈超负荷时，会激发第二类震颤。“没有光的时候，机器就没有任何目的。”维纳把第二类震颤比作帕金森颤抖，而后者在患者休息时更严重，运动时会减轻。[image: ]有意的行为和自动规范一样，在维纳看来，都是源自一系列反馈环，当环境作用于机械生物时会触发。


  发明飞蛾和臭虫后不久，维纳的朋友兼同事香农将另一物种纳入了感知电子机械生物范畴，它就是提修斯，是像真老鼠大小的木头老鼠，其体内有一个磁铁，胡须是铜线做的，它解开了一个迷宫。但是，它在迷宫中得到了一些帮助，帮它的不是阿德涅的线球而是阿德涅自己。一旦老鼠解开了特定的迷宫设置，就掌握了方法，这意味着它能够从任何一个曾经到过的点出发，直接走向诱饵。而如果诱饵放在一个它从没去过的点，提修斯将找到一个前面去过的地方，从那儿出发走向诱饵，这时候，新的起始点也会加入它的路线合集中。[image: ]


  然而，事实上并不是提修斯自己解开了迷宫，而是迷宫利用提修斯作为一枚棋子解开了自己。“大脑”并不在提修斯的脑袋里，不在它身体的任何部位，而是在它的脚下，是迷宫地板下盘绕的电路。每一个矩形都有一个存储器，内含两个线路，记录着东西南北中的某一个方向。每一次，磁性老鼠离开矩形，矩形的相关存储器就会记录下它走的方向。迷宫在两种模式下运用记忆力：在一种探索战略下或者在目标战略下。老鼠找到芝士前，机器处于探索模式，这意味着，老鼠每一次进入一个特定的矩形，地下的电磁铁都会将老鼠的磁性身体顺时针移动90度，使其回到原先走出同一个矩形时的方向。如果它的铜胡须触到障碍物，电磁铁会把老鼠送回到矩形中央，再次做90度旋转。[image: ]


  一旦老鼠第一次发现诱饵，迷宫就会跳转到“目标战略”模式，这就意味着，不论什么时候提修斯再次回到曾经到过的矩形，都会走向曾经走过的方向。这个机器也有一种“遗忘”特征：只要还处于目标战略模式，它就会记录自己走过的步数，一旦步数超出最大限度，迷宫就会“判断”诱饵已经被转移，否则迷宫会重新配置，转为“探索战略”模式。[image: ]


  然而，当香农展示这个解迷宫机器时，他倾向于把能动性和动作都安在老鼠身上。即便在专业的会议上，也会有一个他称为“感应手指”的足够严肃的机器替代可爱的老鼠。他通过把动作分配到手指来解释这个机器。1952年3月第八届梅西会议（这个会议是由卓飒基金会赞助的控制论年会，在纽约召开）上，香农启动机器后告诉观众，“你们看到手指是怎样探索迷宫、寻找目标了吧”。当手指触碰到目标，香农说：“如果我现在把手指移开，移到它不曾探索过的领域，它就会不停地摸索，直到抵达一个已知的区域。”[image: ]


  紧接着，他改变隔墙的位置重新配置迷宫展示发生的事情。手指进入了一个恶性循环，因为它记忆中的方案行不通了。神经生理学家拉尔夫·杰拉德（Ralph Gerard）也是当天的观众，他评论道“这是神经衰弱症”，香农表示同意。数学家莱昂尼德·萨维奇（Leonard Savage）补充说：“如果它的大脑是空白的，是无法完成这件事的，但它在受到条件制约后还能做到吗？”香农答复说：“是的，只有当它设定好后。然而，机器有一种反神经的回路，用来阻止这种情况。”（他指的是在一系列动作之后向“探索战略”模式的逆转）。[image: ]


  香农将包括迷宫在内的整个机器描述为仿真智能，它看上去不再是模拟融入环境的有知觉的动物。它只是一台经过一系列配置的机器。通过专注在老鼠（或手指）上，香农描述了人们是如何理解模拟的，包括他自己。他和他的观察者可以将这个移动的物体视为有心智的，尽管可能经受神经衰弱症的折磨。然而整个“大脑”，包括决定、战略、神经衰弱和反神经的矫正……所有这些都是在老鼠身处的环境里，在它的迷宫里，而不是在它空洞无物的身体里。


  最后一个证明控制论生物本质上是被动的例子是乔布，它是法国科学记者艾伯特·杜洛克（Albert Ducrocq）在香农推出提修斯之后展示的电子狐狸。这只狐狸现在在巴黎国立艺术中心，是一个有着狐狸外形的设备，它有五种感官，两只眼睛里装着光电池，一个麦克风在耳朵里和扩大器相连，触感的电子接触器，脖子上有电位计记录脑袋的位置。甚至还有一个鼻子，在脑袋前方的电容器可以远距离探测到金属和其他导电物体。艾伯特称呼这个机器为“狐狸”，因为他判断这个狐狸比早期的电子生物更为聪明，尤其是比华特的乌龟机器人。不像乌龟机器人，狐狸有记忆力，可以构建一种周围环境的变化图景。[image: ]


  然而，除了一些基本、规律的动作，例如脑袋180度慢速绕轴旋转，狐狸的其他行为都是源自环境。“我们已经在狐狸面前构建了一个微型宇宙，宇宙的基本动作会产生对感觉器官的刺激。”艾伯特解释道。这些刺激反过来和一个伺服系统相连（这个系统会根据反馈的不同改变反应），如此就共同促成了一个狐狸有限世界的变化图景。[image: ]甚至这只狡猾的狐狸都是一个工具，环境决定了它是谁。


  由外而内


  1946年11月，阿什比收到了一封来自数学家阿兰·图灵（Alan Turing）的热情洋溢的来信。[image: ]阿兰当时在伦敦国家物理实验室数学系工作，很快和阿什比以及华特一同成为比率俱乐部的会员。这个俱乐部是1949到1958年间伦敦控制论者的晚餐俱乐部。图灵的朋友密码学者唐纳德·米基（Donald Michie）随后将图灵描述为《鲁滨孙漂流记》的主人公，他解决了所有问题，从花粉过敏到概率论定理，就好像他一个人在荒无人烟的孤岛上。[image: ]然而，早期电子计算机领域的“克鲁索”确实跟阿什比和其他控制论学者的某些假设不谋而合。战争年间图灵在白金汉郡的政府信号密码学校度过，他开发了一种电子机械化的密码破译机，称为炸弹。战后，他投入ACE即自动计算机的设计中，这个名字是对查尔斯·巴贝奇19世纪30年代发明的分析和差分机的致敬。电子计算机被设计为一种大众可用的机器。图灵曾在他的里程碑式的论文《论计算数字》里提出了计算机科学的理论基础。[image: ]


  图灵看到过阿什比给达尔文的信，信中描述他的同态调节器计划以及对于电子计算机的兴趣。信里，阿什比推测电子计算机无法像同态调节器那样管理、修正自己的行为。[image: ]但是图灵向阿什比保证，电子计算机实际上可以通过配置尝试做出各种行为，并且可以以你描述的方式接受或拒绝某种行为。此外，图灵自己一直希望机器可以这样做，因为相比在计算上面的实际应用，他对制作大脑行为模型可能更为感兴趣。他认为在不改变设计或者构造的情况下可以通过重新配置电子计算机实现这一目的。因为电子计算机是一个“放之四海皆通用的机器”，在接到正确指令的情况下，计算机可以模拟任何模型。因此，正如真正的大脑可以发生生理变化——通过轴突和树突的生长重制神经元回路——计算机可以通过记忆数据同样地调整自己。信的结尾处，图灵强烈要求阿什比启用电子计算机模拟同台调节器的模型，“与其发明另外一个特殊的机器，我更乐意帮助你使用这个”[image: ]。


  阿什比没有接受图灵的邀请，他执着于建造自己的“特殊机器”。计算机历史学家最近强调了阿什比和图灵机器之间的差异，阿什比的机器是一个振动的物理实体，而图灵的机器首先是一个数学通用机器。[image: ]图灵自己有时会称自己的通用机器为“纸机器”，因为人们可以在遵循一系列规则的情况下做出机器的模型。[image: ]而阿什比展示的同态调节器却是半知觉的材料体，各个身体部分的运动组成了他试验项目的核心。


  然而，阿什比和图灵制造思考机器的方法有一些共同点。首先，图灵和阿什比一样认为一个思考机器必须具备基本学习能力，并通过这个能力来思考。机器像人类一样，不接受教育就无法展示才智，图灵在他的每个关于智能机器作品中反复强调这关键的一点。[image: ]他的重要性还体现在，在1947年夏天，他向达尔文申请了一年的假期，离开国家物理实验室前往剑桥，研究达尔文所说的“一个机器是否可以从经验中吸取教训”的问题。这种理论问题，最好是不在这里研究。[image: ]


  图灵没有试图直接打造一个成年智力机器人，他觉得模拟一个小孩的心智来建造机器会更为合理，并力促此事。[image: ]他设想从建造一个“无组织机器”开始，也就是将一堆神经元似的零件“用一种相对不系统的形式”通过“连接修饰符”连接起来，它们的配置受一些随机的变化影响。如此一来，他展示了通往人工智能的蓝图，这种人工智能在15年之后被称为“联结主义”。[image: ]机器可以通过包括对称“干预”的教育手段变得更有组织化，这种干预会改变、修复或破坏各部分之间的连接。[image: ]


  图灵想象了两种“干预”输入，一种是“令人高兴的”或者说“奖励（R）”，另一种是“令人痛苦的”或者说“惩罚（P）”。愉悦干预在恰当的位置修复当前的机器配置而痛苦干预则会破坏这种配置，导致前设的特征发生改变或者随机变化。继而，你就可以引导机器在一系列条件下随机变动，当机器做出错误的选择，施以痛苦刺激，反之施以愉悦刺激。就像训练同台调节器一样，扮演一个机器的训练师。图灵还指出，你甚至可以把这些教学政策编入机器中，用来指导机器自己的组织流程。[image: ]


  因此，图灵和阿什比及其他控制论学者分享的第一个原则就是生命和心智都是典型的历时机械现象，其发展需假以时日。维纳也曾说过，控制论的时间与经典物理学不同，在控制论看来，时间是随机连接在一起并且可逆的，但是热力学不同，热力学中的事件都是数据化相连并且不可逆的。[image: ]第二，图灵和阿什比一样，达成了一种随时间发展的学习模式，既不需要事物本身也不需要内在动因。他还引用行为主义的原则来描述学习如何由外而内地进行指导。


  为了学习，机器难免犯错：接受这种易错性将解决机器智能的问题。图灵从1947年开始从事电子计算机工作的早期曾写道，“如果一个机器不易犯错，那么它不可能是智能的”。正如图灵所见，奥地利逻辑学家、数学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的不完备定理说明了这一点。[image: ]该定理认为任一公理化的足以生成基本算法的证明系统都能产生一些句式。这些句式既不能证明也不能否定，而是类似于“这句话无法验证”这样的自我指示性陈述。[image: ]图灵认为哥德尔的定理意味着，一个人想要构建一个决定数学定理真假的机器，如果无法接受偶尔的错误，那么任何机器都无法完全做出判断。[image: ]


  但是图灵又指出，这种包容性是任意的，甚至是被误导了的。绝无错误对人类智能来说不是一项要求，非但不是要求，人还能犯非常高级和有意思的错误。确实，人类智能无疑通过这样的错误发展。哥德尔的定理和其他相关定理一起，都没有指出一个机器如果不犯错误需要有多智能。[image: ]


  如何让易犯错误的机器达到智能？在图灵看来，除了惩罚训练外，为了具备执行指令的能力，智能实体需要有“主动性”。而智能行为主动性的一种表现就是图灵所提出的进行“各类搜索”的能力。他指出了三类，第一类是“智能搜索”，也就是“大脑对具有特定属性的变量组合进行的搜索”，其中搜索者系统地按照给定的顺序尝试可能的组合。第二种“主动性”在于遗传和进化搜索，通过这种搜索找到基因组，也就是事关生存价值的标准（其他人，包括密歇根心理学家和计算机科学家约翰·霍兰德将这个想法和遗传算法的编码技术结合起来）。[image: ]最后一个是文化搜索，是“人类社群作为一个整体完成的，而非个人完成的”[image: ]。


  “主动性”意味着能动性，即自发、独立且有目的地行动的能力。图灵将“主动性”解释为开展搜索的能力，乍看之下，好像只需要这些能力。然而图灵在形容每一个能力时都使用了被动语态：搜索被大脑或者人类群体开展，一个组合被“寻找”。这里再一次使用被动语态描写能动性，语法也透着更深的达观主义意味。


  跟控制论者所谓的趋向性自我平衡生物一样，图灵假想的会思考的计算机注定要从外在展现智慧，但这种智慧并不来自内在的意志品质或者内在能动性。机器会根据一套设定的规则或者干脆随机地试验不同的可能性[image: ]，以这种简单的方式来搜索。图灵认为学习过程和创造人类智慧的进化过程具有同样随机的元素。至少在半随机的搜索中，机器会在外力或者一种系统化、内化了的干扰力下进行修正。图灵认为，具有研究能力且能够改变“干扰”结果的机器，不论是系统化的还是随机的，都可能达到类似人类智慧的水准。


  图灵机器的“主动性”最终并未以自发自主的行为方式展现出来。图灵自己于1952年1月的一场有关机器智能的BBC座谈中提及了这一问题。当时与图灵对话的是他的朋友，曾经的老师，数学家和密码学家马克斯·纽曼（Max Newman）。主持人是剑桥大学精神科学讲师理查德·布雷斯韦特（Richard Braithwaite），跟图灵一样，理查德也是国王学院的一员。


  对话期间，布雷斯韦特回顾自己的观点，他认为机器为了从经验中学习，需要“行动的源泉”。类似于“嗜好”或者“兴趣”的东西才能让机器关注环境中的相关因素。纽曼也认为人类思考的本质是“突然蹦出来的想法”。但是图灵回应布雷斯韦特时说，他认为一个机器即便没有嗜好和兴趣，也可以“或多或少随机”地实验一些组合，然后“取得一定成绩”。因此，机器能够像新达尔文进化论中自然进化的方式一样，日渐发展出智慧，这根本上是随机的，从外部开始修正。[image: ]


  当然，机器必须“呈现出自由意志”以便很好地模仿人脑，图灵提出了两种实现形式。第一种效仿巴贝奇的小把戏，设置计算机跳跃式地打印数字序列。图灵的想法是机器行为中的随机成分“像一个轮盘或一定量的镭元素”，使机器看起来像有意志的行为。在此他似乎将有意行为和随机行为结合在了一起。[image: ]


  无论如何，图灵都对随机元素没有兴趣。他更倾向于将自主性和自由意志归因于观察者的无知，而这些在机器中都发生了。图灵以此回应数学家阿达·洛芙莱斯（Ada Lovelace）所提到的巴贝奇分析机。通过观察，她发现这个机器“没有自动去做任何事情，它所做的只是我们命令它做的”。图灵指出，这一观点假定“我们给出指令时明确知道我们自己在做什么，以及这些指令的后果是什么”[image: ]。“这是哲学家和数学家所犯的一个共同错误。”


  这一假设为：一旦大脑接受某一事实，该事实的各种后果会立刻涌入大脑。很多情况下这种假设着实有效，但人们很容易忽略这种假设思维其实是错误的。如果仅仅通过研究该事实相关信息和大概的原理，得出一些结论，人们将发现这种结论毫无价值。这就是这种假设的结果。[image: ]


  图灵指出，一个人可以种下一粒种子却不必理解繁殖的机制。同样道理，我们可以通过机器编程命令机器做一些有趣的超乎想象的事情，这种情况下，“我认为机器确实创造了一些东西”[image: ]。


  换句话说，智慧在旁观者的眼里，除非这种智慧存在于智慧生物的私人经验中，而这种经验科学无法触及。不得不定义思想本身时，图灵认为思想仅仅是“一种头脑中的嗡嗡声”。[image: ]从根本上来说，唯一可以证明机器思考能力的是“成为机器并且感知思考”[image: ]，但这过于“唯我论”，根本不是科学。图灵认为，只要你还没找到一个事物的行为规律，它从外部看起来就是智能的。[image: ]


  据此，看起来智能的机器，必有一些内部运作细节是未知的。如此一来，图灵将行为主义带出了行为主义者的圈子。[image: ]行为主义者认为试图直接研究意识和智慧的内部工作模式是错误的，不如通过它们的行为效果来研究，因为我们无法直接观察这些内在工作机制。图灵认为，一门关于智能的内部运作的科学不仅在方法论上存在问题，而且在本质上是自相矛盾的，因为任何智能的出现都会在这样的描述面前消失。[image: ]


  纽曼对此表示认同。他运用了古老而美丽的城市拉文纳的镶嵌画做类比。如果你近距离仔细观察，可能会说“为什么这些不是真正的图片，而仅仅是一些涂抹了水泥的彩色石头呢”。智能思想很像这些石头，近距离看时就散落成一些机械化的组成部分。[image: ]阿什比同样写道，“我所说的‘真正’的智慧并不存在。这是一个迷思，它存在的方式就像你跟一个看过魔术的孩子说有‘真正’的魔法一样”[image: ]。


  图灵里程碑式的文章《计算机和智能》（1950）的关键点就是强调从外部衡量智能的必要性。文章提出了一个著名的评判机器是否智能的方法，叫作“图灵测试”。如果被测机器在“模仿游戏”中可以打败人类，并且混淆采访者使其无法区分机器和人类，那么这个机器可以被认作是智能的。当然，参赛者和采访者需要隔离起来，不能接触，一切交流以书面形式完成。对话是完全不受限的，对话者可以谈任何想谈的话题：算术、围棋、诗歌、狄更斯、圣诞节。[image: ]


  图灵明确指出，机器必须接受这一测试，即使工程师也无法完全描述这其中的原理，“因为他们采取的是极为实验性的方法”。他将测试成功的机器想象为机器“孩子”，经过教育可以变得智能，并且他强调，即便是机器的“老师”“大多数也不知道其内部的工作方法”。胜出的机器的设计师至少有一部分也是不知道的。[image: ]这很正常，因为若想描述机器的内部工作模式，需要首先抛弃机器智能的观念。这同样适用于人类，如果一个人将其行为完全归于一套明确的规则，无异于视自己为没有智慧的机器。[image: ]


  图灵认为存在这样一套规则。为回应人类与机器不同，因为人类中间不存在“一整套规范生命的行为准则”这一观点，图灵去掉了个体能动性的假设，并重申了这个问题。没有一个“诸如‘红灯停’的规则列表告诉你什么能做，什么要当心”。另一方面，图灵认为，很可能存在一套完整的“行为法则”，这里指的是“应用于人体的自然法则”，就像“你掐他一下，他会发出尖叫”。人类不是通过行为准则来规范生活的，相反，他们受到行为法则的监管：他们是监管的客体而非施动者。[image: ]


  20世纪中期的项目孵化了当下几个研究领域：认知科学、人工智能、机器人学、人工生命等。这些领域的历史学家和实践者认为，两个研究方法的竞争勾勒出这些研究领域的发展历史。首先，“认知主义”或者“计算主义”搭建了信息处理架构：其中的规则管理着象征性架构。图灵为这一研究方法提供了定义范式。[image: ]第二种方法（也是基于共识的）是“具体化”。与认知—计算主义相反，“具体化”并不认为思想是一种抽象的推理，而是与世界实际接触的一种形式。早期控制论主义者阿什比和华特具有第二种“具体化”、非认知的传统。[image: ]
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  第十章 历史的重要性


  假设基因有自主意识，并且我们能够用得体的语言代传其义，那么，一个自私基因会想做些什么呢？必定是在基因库中占据更多份额。


  ——理查德·道金斯《自私的基因》（1976）


  本书追溯了现代科学的核心领域的一个悖论的发展历程，这一悖论对于科学描绘人生及人的思维意义重大。这一悖论出现在17世纪，与现代科学相伴而生。本质上现代科学的模式是机械式的，如同钟表运作。这一模式摒弃了所有目的性、知觉性以及能动性，只剩下一个单一的机械世界，不用凭借超能力或外力便可自主运行。然而正如有钟表则必有钟表匠，一个人造的机械世界必定依靠强大的智力。也就是说，这一模型中科学和神学平分秋色，密不可分。


  此外，本书的各个章节中也记述了与之相抗衡的另一种科学形式，这两种形式平衡发展，但后者并没有排除目的性和能动性，而是将其融入其中。作为科学模式的另一种形式，能动机械主义常被纯粹机械主义盖过锋芒，却也在两者的持续交锋中获得发展。本章，也是本书的最后一章中，将会阐述这些彼此抗衡的科学形式的发展历程与当代出现在人工智能、认知科学，以及进化生物学中的论辩之间有着极为紧密的联系。[image: ]从历史的角度去审视当今的科学论辩，就是要看清一条深层的内在基本规则——能动性既非自然界的原始特征，也非其基本特征；在正统科学中绝不会有主动性存在自然表现形式一说；因此，自然科学完全不同于人文更不同于历史，它的对立面是意识的主观能动性。这条规则由于太基本而常被无视，对那些即使是致力于质疑此规则的人也具有重大影响。


  在科学阐释中禁止出现主观能动性预先排除了初步的物质倾向，比如拉马克主义者的观点——生物具有趋复性/复杂性倾向，现代进化生物学就排除了这种原始倾向。原始倾向性赋予生物的唯一一个具有明显因果关系的即兴行为是突变能力。科学领域排除主观能动性，也包括排除更高级、形式更复杂的主观能动性，比如有意识的动物行为中的主观能动性。这些行为在现代生物学中常受到双重否定：可以被归为纯粹机械化原因；同时根据达尔文新进化论主义，这些行为产生的后果不可能被遗传给后代，因此不会给自身的进化带来任何后果。


  19世纪末，出现了反人文主义、反历史主义的转折，两者都将历史形式的解释从自然科学界剔除，不仅去除了拉马克学说，就连达尔文自己的理论也从新达尔文主义科学中去除，在科学界形成了一种无视科学发展历史的文化习俗。然而，历史对科学具有重要作用，历史知识本身是一种科学知识，对科学知识具有重要意义。大部分进化生物学家、认知科学家、人工智能专家对于自身研究领域的漫长历史只有粗浅的认识。在科学界流传一种观点，认为较之科学知识，历史知识证据不够确凿，真实性大打折扣，可信度较低。然而这一假设限制了科学解释的范围。在进化生物学领域，这种反历史的偏见从以下两方面限制了该学科的研究范围，促使人们理所当然地剔除了一种解释方式，即符合主观机械主义的具有历史观视角的拉马克—达尔文主义者；使得科学家们几乎意识不到自己研究领域文化遗产的复杂性，以及这些文化遗产面临的危机。


  科学界几乎公认科学不该为自然现象赋予任何能动性（如果现实并非如此，至少理论上是这样），而探寻这一论断的历史根源，重温这两种理论在历史各个时期的争论，有助于我们看清当代科学讨论的局限性，甚至可能在思维上超越现有水平。


  一群“蠢人”


  在过去30年左右的时间里，认知科学的跨学科领域吸引（汇集）了来自不同领域、对研究大脑如何运作感兴趣的人们，这一领域被分为两大阵营：“具身化阵营”和“表征性阵营”。两大阵营创建并使用“机器”又或者利用“机器”以支持各自的观点。“具身化”阵营一直站在反叛的立场。大约从1980年开始，他们一直反对神经科学家、语言学家、哲学家及心理学家从语言和认知表征角度理解大脑的运作机制。


  麻省理工学院的机器人学家罗德尼·布鲁克斯教授于1990年发表了题为《大象不会下象棋》的宣言。[image: ]布鲁克斯警告称人工智能领域正在衰退，并且被以“符号系统假设”为形式的笛卡儿的理性主义所替代。这一假设认为人工智能是由受规则制约的符号操作系统构成，这一符号操作系统代表了外部世界。换句话说，人工智能领域存在一个假设，认为智能存在于“思维和理性”中。[image: ]“下象棋”这一智能行为为符号系统假设理论提供了一个典型例证。以理性符号主义立场为基础的人工智能已经进入了瓶颈期，因为对于智能这一概念的理解，他们至少忽略了很多方面。例如，仅仅凭借“大象不会下象棋”就武断地认为大象没有智力研究价值是不公平的。[image: ]


  智能的核心，简单来说就是存在和反应的精华部分。这曾经是布鲁克斯认为最难攻克的部分，用进化论的术语来讲，象棋就是基于这一发现衍生出来的。因此，他创造出了新型人工智能，它是具体化理论而非抽象主义理论的产物，它摒弃了用符号系统再现世界的理性操控系统，让真实的世界直接参与其中。这种理论指导下研制出的人工智能产物所具有的智力水平更像一头大象的智力，而非一名象棋大师的智力。智能并非抽象的，而是植根于或存在于智能产物本身或它存在的环境中。一切物体的“目的”或“愿望”必须以真实的行为体现出来，“而且所有的信息都来自机体感官”[image: ]。


  布鲁克斯和新一代人工智能的同事们没有把人工智能分解为信息处理模式，而是将其作为一系列“行为产生模块”的结果演化而来。[image: ]因此布鲁克斯的新一代人工智能也被称作“行为机器人学”或“进化机器人学”，他和同事们将组装行为生成模块的设计方案称作“包容体系”，因为它是由分散的行为直接组合而成，没有一个行为居于高层，监管其他行为。布鲁克斯说，这些行为犹如抽象的屏障，每个行为都需要直接参与到真实的环境中。包容体系将这些行为整合在一起，使知觉和行动紧密相连，从而使机器人走进现实生活。[image: ]


  布鲁克斯机器人的一个重要特点是，它们不是笛卡儿式的、统一的、自我认知的机器人，而且没有中央信息仓库，没有整体的管理模块。[image: ]它们的智力水平相近，不存在“侏儒”。[image: ]“侏儒”一词可能会令人疑惑，称其为侏儒，布鲁克斯并非指17世纪胚胎学中预先成形、体形矮小的机械胚胎，而是智力上的侏儒，理性缺失灵魂矮小的侏儒。布鲁克斯研制的机器人没有理性，各个行为之间互不关联，互不知晓。布鲁克斯对于机器人“赫伯特”的描述中就能体现机器人缺乏一个能感知的主题。这个机器人围绕实验室闲逛，走进办公室，取走里面的空汽水罐。其间，它需要绕过障碍物，沿着走廊和房间的墙壁前行，发现汽水罐，再捡起汽水罐。布鲁克斯写道，赫伯特的神奇之处在于它的行为生成模块之间没有任何关联。每一个单一行为模块都与感官连接，并通过感官与现实世界中的办公室和汽水罐产生联系。找到汽水罐这一动作，驱使机器人向汽水罐走去，但是该行为并没有告知胳膊控制器现在需要捡起一个汽水罐。捡起汽水罐这一行为是由胳膊对轮子做出回应而产生的行为。当轮子停止转动，胳膊会牵动手掌运动，寻找眼前的汽水罐。[image: ]


  当有东西穿透手指间的红外线光束，手则应激做出“抓取反射”，将手指并拢。单独的模块无法负责下达指令、控制整个项目。这样的结构，具备很大的灵活性和机会空间。布鲁克斯解释道，如果有人直接递给赫伯特一个汽水罐，而不是它之前在找的汽水罐，它也会抓住汽水罐。这使得拾汽水罐的机器人赫伯特这一设计非常成功。但能否说它是一个典型的自然智能案例呢？据布鲁克斯的观点，赫伯特的出现，表明自然智能也能不依附一个统一的、有认知能力的主体而存在。布鲁克斯写道，观察者会不自觉地把系统的内部结构想象得比现实复杂。看起来赫伯特仿佛在做一些诸如路线设计、图纸规划之类的事情，实则没有。[image: ]


  但是赫伯特真的缺少一个完整的、有认知能力的主体吗？答案必须依据我们如何定义“完整的、有认知能力的主体”来定。机器人的自主行动与其输出面的“判断网络”相连，其可驱动执行器，让赫伯特能够根据传感器带来的信息采取行动。[image: ]而且，有一个完整的项目存在于赫伯特发明者的头脑里，该项目清晰地包含了拾汽水罐这一活动自始至终的计划。为了证明表面有目的的行为来源于大量无目的的行为，一个人不需要看到表面的目的性是来源于实际的无目的性，而不是像赫伯特那样，由明显不相连的部分组装而成吗？换句话说，难道不是无目的性显而易见，而非目的性吗？


  同样地，根格斯是一个能够在恶劣地形里导航行走的机器人，它没有单一的控制系统，“中枢表现”或者“能使机器人配置模式化的知识储备库”。布鲁克斯把它面对碰撞和凹坑时表现出来的稳健性归因于操纵装置的分散式本质。[image: ]这对于托托来说也是一样的。托托是一个能在没有传统“地图”，即特定地域静态表现的引导下，按照命令走到指定地点的机器人。相反，托托可以利用由“节点”组成的地图，每一节点是一种“行为”。当托托在一处地形漫游或遇到地标时这些“行为”会被激活。


  “如果节点发现自己与机器人目前所处位置相对应，节点会更活跃。因此除了分散式计算模型（并非统一的自我），机器人既有地图又有感知它在地图上所处位置的能力。”[image: ]布鲁克斯并没有详述一个行为节点能意识到自己在世界上的位置，这可能意味着什么。他认为托托并没有表现出“局限在它的头脑里的”任何东西，但是它却像人们想象的那样行事，从而构成了对“传统表象主义的致命一击”。[image: ]


  据布鲁克斯所说，每一个机器人看起来都像是按照一套集中的目的行事，但这只是一个幻象，无论是在人造智能物或是自然生命中，“智能都出自观察者之所见”[image: ]。机器人本身就能体现这一观点，即布鲁克斯研究程序的主导观点：“将原有的方式反其道而行……这是一个完全关乎认知的外部观察者，他认为认知能力源自一个系统，这一系统在外部世界运作良好，而在认知产生的这一机体中却没有容身之地……认知只存在于观察者眼中。”[image: ]布鲁克斯的作品中频繁提到这一点，只有物体观察者才会假定存在一个中央表征系统或中央控制系统。物体本身并无这些系统，它只是一系列相互矛盾行为的集合体。在观察者的眼中，从其自身一堆混乱的交互行为中，能摸索出一套连贯的行为模式。[image: ]布鲁克斯是个正统的笛卡儿主义者，他认为一个纯粹的物质产物，应该是意识和物质分离的，没有理性的。他与笛卡儿观点的不同之处在于，他认为根本就不存在这样统一的、理性的自我。


  据发明者透露，这种类型的机器人缺乏秩序，本质上更是被动的。它们各种行动的能动性源于外部，也就是说它们并非主动在环境中运动，而是受到外力牵引：“很大程度上，机器人的行为取决于外界环境……它们身上也没有统一的中央调控系统，而是靠有限状态调控设备，根据自身接收到的信息进行决策。”[image: ]布鲁克斯认为，机器人被动、去中心化的行为模式看似是思维的对立面，但实则蕴含了思维的本质。真正的生物系统并非靠理性主体输入外部信息，经过逻辑加工分析，产生输出物，而是通过一系列的行为机制及各种方式运作，最终产生我们看到的并且习以为常的行为。


  布鲁克斯哲学的核心是体现这一概念，是一种将要到来的无能动性模式（一个较为新近的观点）。“我认为思想和意识是生存在世界上的一种偶然现象。”布鲁克斯发明的机器人居住环境越复杂，它们受外力牵引在其中生存时，自身的行为也会变得越复杂。因此它们的行为会变得更加智能，更加深思熟虑，更加有意识感。“意识和思想无须由程序添加进去，它们会自动生成。”[image: ]


  如果生存环境中存在一些有意识和思想的生物，并且经常与这样的环境交互，意识和思想才能涌现。“Cog”是一个类人机器人，有躯干、头、脖子、手臂和双手。它还拥有传感系统，如视觉系统（摄像头）、听觉系统（耳机）、感知系统（电阻式力传感器），同时也具有本体感受系统来感知头的位置，控制平衡。如果安装了名为“天命”的头部系统，它具有卡通特色的脸上能做出诸多表情，包括生气、疲倦、害怕、厌恶、兴奋、愉悦、感兴趣、伤心、惊喜。这些表情由机器人身上的各大系统掌控，布鲁克斯分别将其命名为“驱动系统”“行为系统”“情感系统”和“状态系统”。


  例如，只要机器人的驱动装置运行在一个能够自我平衡的范围之内，那么机器人就能表现出“感兴趣”和“开心”。但是如果任何一个装置偏离了这一范围——例如，如果一段时间内机器人接受到的刺激不足——就会呈现出悲伤的表情如“伤心”。布鲁克斯和他的同事们则扮演“照看者”的角色，这一过程类似于父母和婴儿之间的互动。作为“照看者”，他们教给机器人一些基本动作，如指向某个视觉目标，模仿人点头。[image: ]尽管在这些方面较为成功，然而“Cog”毕竟不是一个统一的整体，我们不难想象它会缺乏“连贯性”。它没法在自己的多个行为中做出抉择，比如，在转动身体看到某张脸或伸手去抓住某个物体这两个动作间不能自主选择。“Cog”能有多少基本行为数，问题便会以其平方倍数呈现出来，因此问题的严重性可能在短时间内迅速加剧。[image: ]


  在布鲁克斯对其机器人的描述中，反复强调了自我和能动性，起初都使用被动语气，渐渐地就会变成主动。这种转变在描述包容体系结构的“高”层时变得尤为明显。例如，艾伦是个可以进行探索并避开障碍物的机器人，在对其的描述中，他提道：“大约每隔十秒这个机器人就会产生一种愿望，想要朝着一个随机的方向前行。”然而，艾伦的包容系统结构的高层结构则会“通过声呐系统使机体向远处观看，并设法朝远处走去”。高层结构的意愿就会压制闲逛层想去的方向。由于艾伦避开障碍这一行为，“高层结构需要通过测程法观看现实世界正在发生怎样的事情，以此了解控制层的决定，并向下传达正确的方向信号”[image: ]。这段对于艾伦运行机制的描述，暗示了它的高级行为中包含一种智能，相对来讲具有中心调控、统一协调、主观能动等特性。


  但是布鲁克斯和他的支持者们都认可采用行为主义、进化主义以及“具身化”的方式实现人造生命或人工智能。传统人工智能则常采用计算主义和表征主义的方式。二者其实具有很大的相似性，只是他们从来没有意识到。他们分享了笛卡儿的信条，物质存在没有内部理性主体，物质和意识是分开的，这也表明他们都具有反笛卡儿主义思想，万物都是物质与意识的统一，不存在任何物体物质和意识分离。“在你的脑海中，有很多不同的想法”，人工智能领域极具代表性的多部作品的作者，神经网络模拟创造者马文·闵斯基（Marvin Minsky）如是写道。人的多种思想之间既能如家庭成员一般亲密合作，也能像住在隔壁的人一样彼此互不了解。如同在一个房间中的多个帐篷，这些想法都住在你的脑子里，但彼此之间不一定要分享精神世界。[image: ]


  闵斯基曾在别处运用过另一个隐喻，将人脑描绘成“一个混杂的机构”，其中所有的机构彼此之间互不了解。[image: ]他所描绘的人饮水的过程，和布鲁克斯描绘赫伯特拾汽水罐的方式是完全一样的。“抓取系统”想要抓住杯子，平衡系统负责防止水溢出，口渴系统会想喝水。运动系统负责把杯子送到嘴边。[image: ]人体内满是行动系统，也因此完全缺乏主导体系。


  丹尼尔·丹尼特是塔夫斯大学人脑和生物学领域的哲学家，除了上述这两个领域，他在传统人工智能和行为机器人领域也都占有一席之地。他同样认为的确不存在自我。[image: ]丹尼特早期认可如下观点：用数字电脑模仿人类认知便可了解人类认知。[image: ]后来，他重新思考这一问题，并规定任何有人工智能的产品都要有“眼睛、手、耳朵，并且要有自身的历史记载”[image: ]，并杜撰了“高教会计算主义”一词[image: ]来批判传统人工智能，认为它们披着东正教空洞无物的外衣。然而在批判之余，他却赞同计算模式有助于人们理解人脑结构的深层理论问题。[image: ]


  就自我不存在这一问题，丹尼特对于处于对立面的闵斯基和布鲁克斯两位同事的观点都表示赞同。闵斯基认为人只不过是神经系统中的各种器官分支系统和各种神经活动的组合。[image: ]丹尼特对此表示认同。因为对这一观点表示怀疑就等同于拒绝让直观判断处于待命状态。如果你很难想象如何在没有决策者的情况下谈论众多决策，如何在没有反对者的情况下谈论反对意见，以及如何在没有思考者的情况下谈论思想，那么你可以停下来想象一下，这个几乎无法设想的举措可能是一个巨大的突破，而不是一个错误。[image: ]


  因此笛卡儿理性自我几乎完全被排除在现代人工智能、认知科学以及行为机器人学之外。先前传统人工智能学派曾认为人脑中有一个“小人”负责将大脑对世界的反映进行解读。传统人工智能拥护者、计算主义者如哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）后来将这一观点从他们对大脑认知的传统观点中剔除。平克称之为“精子微人”的这一小人代表一个理性主体，而非一个真实的微小胎儿。实际上人脑中不止有一个，而是无数个这样的小人。在计算机领域，它们被称作“智能体”“守护程序”“监控程序”“解释程序”或“执行程序”，平克认为所有这些都能在人脑中找到与之对应的部分。这一大批精子微人在科学解释中被看作合理的元素，而非毫无意义的虚构之物。因为这批重新定义后的微人，较之传统意义上的微人在功能上受到限定，也更加迟钝。[image: ]它们无知、狭隘、盲目。最小、最低层的微人非常愚蠢，甚至可以用机器来取代。人们在整体项目中挑出来单个精明的微人，转而将工作安排给那些数量众多的蠢笨微人。[image: ]


  传统的人工智能倡导者认为，人工智能本身就是一个谜，是一个被误解的假象。闵斯基和图灵都认为智能是基于观察者无知的臆想物。过去的20年中，雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）一直在宣扬传统人工智能，他也认可这一观点。[image: ]据闵斯基观测，他认为智能是我们看清自身对人脑运作一无所知的片刻。[image: ]这是因为，最小、最低层的思维智能体并不聪明，甚至“根本无法思考”。如果人脑功能被不断缩减，以至于到达最低能、最低层的智能层面时，人脑的智能特质就会消失殆尽。[image: ]


  传统人工智能研究者，如传统控制论学者以及他们现今的继承者、行为机器人专家也认为生物活动和智能物体的活动源自有知觉的生物身处的环境中。为了解释一个人如何科学描绘目的等其他思维产物，丹尼特发明了他所谓的“意向立场”。[image: ]“意向立场”就是通过“信念系统或愿望系统（如希望、害怕、意愿、预感）”解释生物或者人造物体的行为。这样做时，人们必须牢牢记住。所讨论的实体本身并不是有意的，而只是“与试图解释和预测其行为的人的策略有关”。换句话说，要想理解生物这一“纯物理系统”，人们很可能发现如果假设这一系统有信仰、有愿望且具有理性，那么预测该系统一事将变得“方便快捷，易解释，且具有实用价值”[image: ]。


  为证明把愿望和目的赋予物理系统合情合理，丹尼特给出的理由是我们通常认为机器人有理解力，有各种目标。因此至少有一种完全机械化的物体具有目的性，虽然这种目的性只存在于人们的想象中。计算机和人类赋予它的某些解释相关，只算得上忠诚于人类分派的任务，记住任务，完成任务等。如果勉强要说计算机有目的，那也只能是融合了其创造者的意图。丹尼特认为不同于机器人，人类不受制于这种意图创造者，至少对于不相信上帝的人而言是这样。[image: ]不过他在自然选择领域找到了答案，他认为自然选择能给生命系统的物质属性赋予“内容”，也就是目的性。尽管他一直坚信达尔文自然选择论的无意识性，但是他最近发表的进化论作品中指出：“最原始、最基础、最笨拙的进化……每一步进化都是野蛮的、机械式的、合乎规则的爬升。”[image: ]


  丹尼特认为不论能动性的外部来源是什么，它都肯定不存在于物体内部，而必须来源于物体外部。他的这一观点在传统人工智能领域和行为机器人领域都广为流传。这一共识认为，能动性必须是显而易见的，因此必须是物体所处环境的产物而非来自物体内部。赫伯特·西蒙（Herbert Simon），卡耐基梅隆大学的经济学家、认知学专家、计算机科学家，将人类行为的复杂性比作蚂蚁围绕沙滩行进的路线。西蒙将这一路线誊到一张纸上，给一个毫不知情的朋友看。在这位朋友眼中，这条路线像是滑雪专家在为障碍滑雪赛导航，或是一个水手在大风中维持航向。因为这条路线暗含了方向感和目标感，指向一个潜在目标。西蒙指出，事实上这一目标导向源于物体之外。“复杂性源自沙滩表面的复杂性，而不是因为蚂蚁本身很复杂。”[image: ]


  西蒙和艾伦·纽厄尔（Allen Newell）合作完成了人工智能领域具有里程碑意义的两个项目，分别是逻辑推理机和一般问题解决器。西蒙同时还是人类思维、行为计算模型最具影响力的倡议者。[image: ]但是在能动性问题上，他与新、旧派控制论者的观点一致。西蒙想，蚂蚁的例子同样适用于人类。它们行为中“明显”的目标导向复杂性很大程度上是“环境的反映”。[image: ]


  计算主义和行为机器人学者都认可的一条准则：任何物质都不具有认知能力。拿行为机器人专家来说，考虑到他们将重点放在物理接触和具象化上面，我们很吃惊地发现，他们所用材料的物理特征并不能构成他们理论讨论中那种及时响应的、吸引人的、有生命力的行为。相反，在他们的理论讨论中，详述了机械的结构特征。计算主义者同样认为，没有特定的物质有认知力。“智能”，平克写道，“常常被归结为某种能量流或力量场。”这种观点与“唯心主义、伪科学和科幻小说”有关。使一个工具或者生物变聪明的不是制造它的材料本身，而是事物各自组成部分的保真性，这种保真性则象征着外部世界的成分。[image: ]


  一个感性的生物，其构成物质与其感性本身并无关联，这是两个研究项目共用的定理。然而，其他的自然力量和自然现象，比如电、磁、化学和引力，都是与某种特定的物质相关的。那么为什么像平克所说的，智能和某种特定物质相关的观点被归为“唯心主义、伪科学和科幻小说”呢？我认为这其中的原因是这样的观点违背了简单机械论者对自然界中能动性作用的排除、禁令。那些还在支持这一禁令的人似乎并不记得，他们最初做出这一决定的理由，其中神学方面的因素并不比科学的少。


  激烈的共识


  目的论好比生物学家的情人：虽然没有情人日子不好过，但是谁也不愿意在公共场合被人看到自己跟情人在一起。


  ——恩斯特·迈尔，论新生物哲学（1988）


  在本书的开头，我描写了一段与生物学家朋友的对话，对话中，她同意我所说的，生物学家总是将能动性，包括意图、欲望、决心等归为研究对象（如细胞、分子）的属性。[image: ]但是她表示，属性只是一种讨论方式，起到一种占位符的作用，当生物学家无法给出解释的时候，就用它来抵挡一下。一旦他们真正理解了所研究的进程，就不再需要将这些属性安在研究对象身上了，即便是简单的讨论也不会。就像我说的，历史学家不像科学家，大体上还是相信能动性的存在的。但是，他们一般不相信“讨论的方式”。讨论从不仅仅是讨论，历史学家认为，至少讨论跟思想本身是不可分的。要说科学家的思想能完全脱离他们的言语，这恐怕并不可信。


  那么考虑一下生物学家和生物哲学家谈及能动性的讲话方式。在生物哲学家皮特·戈弗雷–史密斯（Peter Godfrey-Smith）看来，如何看待能动性或者生命体系中的明显目的性仍然是一个组织纪律问题。有一种观点认为进化是生物和日程、目标、战略之间的竞赛，史密斯将这种观点命名为“能动论”。尽管语言具有明显的隐喻性质，但史密斯警示说，一旦一个人开始从带有某种目的的物质这一角度思考，即便是带着一种明显隐喻的精神，一旦开始就很难停下来。这是十分危险的。[image: ]


  然而，即便是那些被史密斯称为“能动性主义者”的人也不曾公然、直白地将能动性归为自然实体的属性，而仅仅用了一种隐喻的手段。诚然，他们通过使用隐喻而非直白的表达方式，获得了某种程度上的表达自由。比喻本身之所以被称为比喻，就是因为和无修辞的直接表达有着很大的区别。一个例子就是哈佛的生物学家戴维·海格（David Haig）运用博弈论合理地模拟了进化过程中基因的行为。博弈论成为20世纪70年代进化生物学的标准模式，其中最为有名的是英国理论进化生物学家史密斯，他使用博弈论模拟了生物生存竞赛行为。[image: ]海格和包括理查德·道金斯在内的其他进化理论学家现在认为自然选择的基本单元是基因而非机体，因此他们将隐喻性能动和博弈论语言应用在基因上而非整个机体中。[image: ]“为什么使用将基因拟人化的战略思维呢？”海格在说明博弈论是一种实用策略时问道。[image: ]这种思维允许较多的变量，也可以对变量影响结果的复杂状况进行模拟。海格暗示可以将这些复杂的安排称为“战略”，但并没有假定任何战略家。


  海格基于进化心理学的原则，认为人类在能动性和战略思考方面是十分聪明的，他还用这一原则总结出如果生物学家将基因视为战略参与者，那么他们对基因的认识会更聪明。当然，他并没有指出基因就是战略参与者。[image: ]据此，海格认为基因具有“兴趣”，并且能够从信息中提取“力量”和“影响”。[image: ]但他所说的一切都不是字面意思。当然，比喻本身就在不断地提醒人们，这都不能当真。同一个修辞手段既能赋予，也能消除这种能动性。


  博弈论在进化生物学中的应用也有同样的犹豫，一方面将生命解释为能动性，另一方面又将能动性从生命中剥离。梅娜德·史密斯（Maynard Smith）首次应用博弈论模拟自然选择时，将“战略”一词附加到机体的生存抗争中，将生命体描写为一个战略能动性，至少是为了电脑模拟而做。同时，梅娜德认为他对“战略”的定义是严格行为主义的。“一个战略是一个行为显性，”他写道，“也就是说，战略是一个独立个体在某个特定场景下行为的具体呈现。”[image: ]因此，并不牵涉到意识更别说能动性了，仅仅是从外部观察到的行为而已。道金斯在他的基因功能论中采用了博弈论，也强调了能动性的讨论热点“战略”是由行为定义的。他的理论是无意识战略主义者的理论。这种经过深思熟虑的矛盾修辞法鼓励读者接受具有明显能动性的基因，恰恰否定了能动性的存在。[image: ]


  史密斯反对“能动论”，某种程度上，是跟他所批评的对象达成了一种激烈的共识。他警告说比喻正在取代比喻使用者的思想，导致“比喻和字面意思”混合在一起，让人不舒服。[image: ]他对这种混合的看法无疑是正确的，却不是故事的全部。同一时间，道金斯和海格等“能动论者”和基因中心论者在一个激进的反能动论项目中使用了他们的隐喻。他们把魏斯曼对达尔文进化论的看法和对生命体能动性的强烈反对转向了逻辑对立面。这些新派的“极端”魏斯曼主义者，如道金斯表述自己的观点那样[image: ]，不仅坚持用隐喻或行为主义的方式解读能动性，还通过将这些能动性语言应用到基因上，将能动性与有机体隔离开。他们甚至否认了能动性的隐喻形式。


  从道金斯的“基因观点”来看，包括人在内的有机体都只不过是它们为了保护和复制自己而“建造”的“载体”。做好这件事后，基因便涌向广阔的殖民地，停靠在巨大但笨拙的机器人旁边，被称为有机体。从内部来看，机器人总是通过扭曲、间接的路径跟外部世界沟通，遥控这个世界。它们存在于你我的体内，创造我们的身体和心智。他们的存在是我们存在的根本原因。据此，道金斯采纳了已经被控制论者、计算机和认知科学家、人工智能研究者采纳的观点，即统一的自我是人类状况的一种臆想。他认为，这种作为一个“个体而非殖民地”的感觉，是一种主观的感觉，那就是自然优选那些可以和其他基因合作的基因。[image: ]


  在诸如此类的路径中，基因不仅仅具有能动性，其能动性还具有阴险、隐蔽、包罗一切的特征。[image: ]基因创造、交流、合作并且将人和机体当作为自己服务的工具。此外，能动性将机体和无能动性的机器人区分开来。[image: ]道金斯还强调过，他曾将“动机”视作基因的属性，这是完全行为主义的，只因为二者相近，便于解释。基因执行某种行为时并无主观意志或目的，或者说基因的目的性仅仅是“表面上”的。尽管幸存下来的基因也曾疲于奔命，但过程中它们是无意识的，没有忧虑。这种挣扎不夹带任何痛苦感，准确地说是什么感觉都没有。幸存基因不曾为了生存努力。它们的挣扎某种程度上是一种优势突变（在这里道金斯使用了被动语态），“是被自动保存并且繁殖的”。总的来说，“没有什么东西真正希望被‘进化’”，他解释道，“进化是自然发生的，不管愿意与否”。[image: ]道金斯所说的自私基因和这些基因的隐喻化能动性本质上可以说是清除了能动性，这些能动性彻底沦为了盲目的机械成分。


  还有另外一个基因中心进化论者，被史密斯称为“能动论者”，因为他用了相关的比喻，这个人就是丹尼特。他其实是一个激进的反能动论者。丹尼特研究进化论的主要哲学目的是根除所有“空中吊钩”的案例，也就是“心智为先”的力、能量或进程。其中一个例外是，所有设计或者明显的设计根本上是无心的、无目的性的、机械化的结果。[image: ]


  丹尼特重新描写了所谓的鲍德温效应（Baldwin Effect），清除了其中的能动性。[image: ]鲍德温效应以美国心理学家詹姆斯·马克·鲍德温（James Mark Baldwin）命名，当然同时期不只他一个人描述过这个效应。1896年，鲍德温在其论文中指出：机体不仅受到环境中的物理性的力量如气温或者化学作用的影响，还受制于生命周期和另外两种修正力量。其中之一是鲍德温所说的“神经性的”，包括“机体自身在执行正常的先天功能时的自发行为”。鲍德温认为，这些行为展现出了“一种准备就绪的状态和适时做出反应的能力”，如同是从人生境遇中习得的。第二种影响力量是“心理性的”，包括意识能动性下的适应行为，这其中不乏充满“智慧”的进程，比如模仿、指导，经验学习和推理等。


  在鲍德温看来，神经性的和心理性的力量成为生命机体的一种重要能力，使其能够“适应”有利的条件，重复“适应性动作并遵循使用原则成长”。他将这种动态的选择命名为“有机选择”，认为虽有别于自然选择，但并没有影响自然选择的运作方式。自然选择是一种完全“消极的机制”，常常发生在不具备特定环境的生存条件的机体身上。变异是达尔文进化论的积极面，也是因为变异，自然选择才进入我们的视野，成为变异源。而变异源本身也受制于自然选择规律。[image: ]


  鲍德温效应中明显引入了有意识的、智能能动性概念，这个概念的引入导致前后说法自相矛盾，这个争论已经持续了一个多世纪。[image: ]丹尼特认为解决这个矛盾的方法就是消除鲍德温效应对心灵、意识和能动性的依赖。他将鲍德温的“神经性”和“心理性”的影响力转变为有机体的一种能力，“依据所遇情况调整或者翻转布线”。丹尼特想象，它们可能会通过随机的不同的“连线”来进行这种调整，一旦遇到有利的影响力，即刻就能识别出来，并将其维持住。丹尼特没有明确这种内在能力是如何运作的，他只说这种能力是无心的，并且在他的理解中是完全行为主义的。所需要的一切只是一些简单、机械化的能力，可以在好事情发生时停止这种随机的走动，最低的能力是发现每一个小的进步，通过单盲实验和试错进行学习。[image: ]一个粗犷的机械化的实体如何分辨好事并只在遇到好事时停下来呢？“识别”和识别之间，“学习”和学习之间的差距是什么？丹尼特并未解答。


  指控这种走私机制就如同在生物学范畴中指控所有事物都在针锋相对。众所周知，道金斯和丹尼特等以基因为中心的进化论者认为基因中心论为机体能动性提供了合理的解释。[image: ]另一方面，他们的反对者戈弗雷却对进化论所提出的基因“能动性”表示不满。


  辩论双方的共识要比他们的分歧更具说服力。在这个案例里，支持和反对“能动性”的人有一个共识，即“能动性”是行为主义的，也是隐喻性的。而诸如“认知”和“学习”这样的词一定带着隐含或实际存在的着重引号。这一共识实际上为使用各式各色的比喻提供了空间。在这种共识下，人们便不会绞尽脑汁为被接受了的能动性冠以各种名义了。


  在另一论战中，双方互相批评，认为对方私自将“能动性”概念夹带到生物学中。他们不仅考虑了20世纪80年代晚期到90年代中期道金斯和丹尼特之间的争论，还参考了哈佛进化生物学者斯提芬、理查德以及纽约美国自然历史博物馆的无脊椎动物生物学家、馆长奈尔斯的论点。奈尔斯和斯提芬给道金斯和丹尼特的研究方法冠上了“极端达尔文主义”[image: ]和“达尔文原教旨主义”[image: ]的名号，他们认为所有在繁殖中幸存的有机体，其基因势必在自然选择作用下产生了适应性。


  古尔德反对这种说法，他为“多元达尔文主义”辩护，尽管这个观点认为自然选择（作用在机体层面而非基因层面）为生命结构提供了核心解释，却不是唯一的说明因素。其他中立的因素则作用在或低于或高于机体的层面，包括小行星撞地球导致的大灭绝等突发性事件；“中立的、非适应性的变化”还包括人口遗传学家近期在核苷酸进化中发现的DNA模块，古尔德所说的维持物种持续繁衍的稳定力，以及导致新物种在某一地质时刻突然分离出来的非适应性因素。古尔德和埃尔德雷奇的进化理论以“间断平衡论”著称，因为它描述了一个长时间稳定状态被突发性变革打断时所引起的生物变异。[image: ]


  古尔德认为，与道金斯和丹尼特的适应主义决定论正好相反，进化论必须描述出各类原因和偶然事件之间的相关性[image: ]，从而呈现对生命发展的本质性历史叙述。“这些都源起于适应性的客观现实，毋庸置疑，适应性是客观存在的，但我们也需要了解其与历史的关联性。”古尔德作为一个科学历史学家、古生物学家和进化生物学家，将历史和科学融入了他对生命形态的理解中。


  然而，除了用历史观看待科学事物之外，古尔德反对自然能动性的决心丝毫不亚于他的反对者。在这场论战中，各方再一次将矛头对准了能动性。丹尼特将古尔德和埃尔德雷奇的规范理论看作被禁止的“创造力”。丹尼特写道，“我对古尔德的诊断……是长久以来他都希望得到上天的帮助”[image: ]。古尔德回应道，他所引用的中立的非选择性原因包括物种形成原因，并不像丹尼特所说，是在乞求天助：“我所说的其他原因并不像极端分子认为的，是露骨地将目的论带到生物学中的企图。”相反，这些因素都是无方向性、非目的论的，如自然选择一样的唯物主义者。[image: ]


  同时，古尔德否定了道金斯和丹尼特的适应观，他的依据是“整个生命史为设计问题提供了宏大的解决方案”，而生物学从根本上被划归为工程学。[image: ]古尔德和勒翁亭认为，类似的极端适应主义将自然选择转化为一种“优化代言人”，这与17、18世纪的自然神学家无异。[image: ]可以肯定的是，“自然选择”如今替代了“神圣智慧”，但这并未改变什么。尤其是，老一辈自然神学家都是严格的适应主义者，他们认为所有自然架构都以最佳的状态存在，鉴于此，自然世界的秩序和安排都是规范、正确而优良的。


  古尔德认为，当时新兴的进化心理学领域实际上延续了适应主义理论的谬误，假想出一个无所不在、无所不能的自然设计者。在此基础上，将选择论延展至生物架构之外的人类行为和文化形态。这不仅仅意味着对非选择性因素，如小行星的忽视，还意味着对人类文化改变和传承的基本机制的忽视。古尔德认为文化的传承的概念本质上属于“拉马克学说”而非达尔文主义（由于古尔德本人也认为达尔文和拉马克之间存在很大区别）：“不管我们在有生之年发明了什么，都将通过写作和教学传承给我们的子孙。”然而，古尔德还分享了当时盛行的一个观点，这个观点认为达尔文遗传理论的正确观点排除了在个体生物体一生中所获得的特性的遗传。[image: ]


  古尔德与麻省理工语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和认知科学家马西莫·皮亚泰里–帕尔马里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）联合驳斥了进化心理学，他们认为，人类语言是自然选择的副产品而非产品，古尔德称之为“非适应性旁生后果”。他们的论据一部分来自乔姆斯基语言学，假想在大脑中有一个与生俱来的结构对应所有人类语言的通用文法。关于对人类大脑中理性中心存在的假设，乔姆斯基提出了“笛卡儿语言学”范式。[image: ]根据皮亚泰里–帕尔马里尼的解读，这一范式的一层含义是“学习这件事”（特别是语言学习）根本不存在。也就是说，学习者在学习的过程中并没有习得任何东西，不存在“由环境向机体的结构转移”[image: ]。


  取而代之的是，环境解析了人脑中早已存在的复杂系统：所有结构均已就位，仅仅需要进行一些“参数设置”，再转动“内部开关”。古尔德和乔姆斯基援引道，这个复杂的内部结构就是“拱肩”。[image: ]这是一个建筑术语，指的是两个拱形之间的空间。继古尔德和勒翁亭1979年发表题为《圣马可大教堂拱肩和乐观范式》这一颇具里程碑意义的文章后，这个建筑术语就成了“非适应性旁生后果”或者“功能异变”的同义词。在此他们将非适应性生物结构比作威尼斯圣马可大教堂的拱肩，拱肩上漂亮和谐的油画给人一种印象，这些画作就是整个结构的目的——类似于甘第德博士在伏尔泰的戏仿莱布尼茨哲学中所持的观点，鼻子的存在是为了支撑眼睛，腿是为了搬运双脚。而实际上，它们仅仅是在圆拱上安装穹顶的必要副产品。[image: ]我们说大脑中负责语言功能的复杂内在结构是一个“拱肩”，指的是尽管它呈现在我们面前是整个建筑的选择性目的，但它事实上只是一个旁生后果，或者说一系列其他选择性特征的旁生后果的总和。


  皮亚泰里–帕尔马里尼强调，他和他的同事并非拉马克主义者。“对于那些在我看来神秘的原因，”他写道（但是我希望读过前面几章、了解历史的读者也觉得这些原因神秘），“所有对权威的新达尔文理论的批判都无一例外地被持续当作支持某种新拉马克主义的诱因。”这从来都不是好事，尤其在我们所说的案例中更为糟糕。我在这里想要呈现的图景远不同于任何拉马克主义的假设或者含义。在古尔德和乔姆斯基的理论中，有机体同样是被动的，与皮亚泰里–帕尔马里尼所说的一样，而这也许正是他们的反对者想听的：“语言学习是‘发生’在孩童时期的事情，而非孩子做的事情。”[image: ]然而皮亚泰里–帕尔马里尼对反拉马克主义者和对学习中的孩子的批判，甚至是他对“学习”的论证都是徒劳的。为了回应皮亚泰里–帕尔马里尼的观点，同时回应乔姆斯基语言是非适应性旁生后果和自然选择间接产品的言论，丹尼特给他们冠上了“天钩”的名号：古尔德和乔姆斯基互相支撑着，跨过了反达尔文主义和兜售奇迹的深渊。丹尼特发现古尔德内心隐藏着恢复“头脑第一，自上而下这一进化视角”的想法。[image: ]


  进化生物学和认知科学的情况与人工智能相似，不论具体的分歧点是什么，当你想举起枪时，指向那些自然机械能动性的反对者准没错。


  拉马克恐惧症及其治疗：历史乃一剂良药


  魏斯曼主义仍然为当前活跃的哲学家（丹尼特和戈弗雷·史密斯）、认知科学家（丹尼特）、实证物理学家（海格）及致力于通俗论的生物学家（道金斯）津津乐道，以至于在广为流行的进化学说中也有了一席之地。然而，在过去的20年间，生物学的一个分支兴起，恰恰与魏斯曼氏遗传学说的意识谱系及基因中心理论背道而驰。这个分支叫作“表观遗传学”。[image: ]以下围绕表观遗传学的讨论大多来自该理论的两个主要支持者，一个是特拉维夫大学的遗传学家、理论生物学家、历史学家和生物哲学家伊娃·贾布隆卡（Eva Jablonka），另一个是伦敦大学的荣誉生物学家马里昂·兰姆（Marion Lamb）。[image: ]以此二人为代表的“实验胚胎学家”反对“以基因为核心的进化论”，也就是道金斯所说的“基因视角”。他们强调遗传物质起作用的整体环境的重要性，这个整体环境包括由细胞核外的细胞开始，延伸至机体和其生存环境等。


  表观遗传学家通过改变影响生物体基因组运作方式的表观遗传因子来研究环境因素如何在生物体中产生可遗传的变化。一组研究人员将“表观遗传”定义为“DNA上的所有分子信号”。[image: ]由于它研究的是个体生物体在其一生中经历的可遗传的躯体（身体）变化，这一领域又被其批判和反对者称为“拉马克主义”。（其反对者比批判者更相信达尔文认为有机个体在一生中经历了遗传变化。[image: ]）


  表观遗传效应的一个典型例子是“甲基化”现象，即甲基原子团（–CH3，一个碳原子与三个氢原子结合）附着在DNA的一部分上（最常见的是胞嘧啶），从而改变对机体影响的程度。一般来说，甲基化程度越高，甲基化DNA的影响越小。即便是DNA甲基化的极小变化，也能对相关联的细胞造成重要影响。例如，甲基原子团会导致拥有相同基因的花朵外形大为不同，就像普通的云兰属花卉柳穿鱼和其变体Linaria peloria就十分不同。由怀孕老鼠的饮食所引起的甲基化作用，也可导致其后代毛色基因的不同，一些小鼠的毛是棕色的，另外一些是黄色的，还有一些是黄棕色夹杂。[image: ]


  甲基化模式的规律和秩序对机体的正常生长是至关重要的：这方面较差的小鼠胚胎还没出生就死掉了，而肿瘤细胞与相应的正常细胞也往往有不同的甲基化模式。环境因素，例如饮食或者气温都能影响DNA成分的甲基化程度，而甲基化模式可以世代相传。在瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）发现大型云兰属植物后的两个多世纪后，这个领域仍在扩展，显示甲基化模式不仅是遗传的，而且代代相传。[image: ]


  可遗传的表观遗传因子的另一个例子被称为“组蛋白修饰”。组蛋白是一种小型蛋白质，在DNA打包成“核小体”的过程中起作用。某些酶可以通过添加或删除乙酰基或甲基等基团来修饰从核小体突出的组蛋白分子的氨基酸尾部。这直接影响着DNA的紧密程度，反过来影响基因转录的可能性，并因此影响基因表达的程度。[image: ]


  表观遗传学的兴起在一定程度上与遗传学本身的工作有关，后者也倾向于破坏魏斯曼屏障，使生殖细胞与体细胞的变化隔离开来，从而与单个生物体的身体变化隔离开来。当今生物学家探讨很多环境因素引发的非随机突变的案例。例如，他们认为，细菌应对诸如饥饿等压力时会通过“转座子”重新排列其DNA，“转座子”是细胞基因组中的可移动成分，它能通过遗传表型效应改变相对位置。[image: ]“转座子”由美国冷泉港实验室的芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）发现，她是1983年诺贝尔生理医学奖的获得者。麦克林托克引入了“基因组冲击”的概念，用以描述基因应对饥饿或者种群崩溃等不利情况时的反应状态。[image: ]当代科学认为，细菌也会产生耐药性，耐药性并非产生于自然选择下的纯粹随机突变过程，而是通过移动DNA完成的。[image: ]


  生物学家认为哺乳动物的免疫系统功能的发挥依赖于重新排列DNA顺序的能力，例如，淋巴细胞产生的抗体分子——一种白细胞。蛋白质通过一些流程更改DNA顺序，其中一种流程叫作“SOS诱变”，这是一种应对损害的反应：细胞周期停止，此间对DNA进行修复，促其突变。芝加哥大学生物化学和分子生物学系的细菌遗传学家詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）总结了这个情形，他指出，所有细胞实际上都“具备修正DNA的基本生物化学能力：切割、解开、聚合、退火和拼接DNA链的蛋白质”。此外，细胞使用这些技巧是回应式的，而非完全随意的。“找到一个行动完全随机的细胞DNA基因组变更操作者即便可能，也十分困难。通过所有对突变的深入研究，我们发现了具有重要意义的变化模式，且这些变化模式并非随机的。”[image: ]


  麦克林托克首先在玉米中发现了转座现象，这种现象一般是在有压力的情形下产生的，如气温突变。[image: ]这一发现应该能够打破魏斯曼所说的胚质细胞之间的屏障，这正是麦克林托克的初衷，而她也认为这一发现是普适的，既适用于植物也适用于动物。[image: ]这一原则是否适用于植物在20世纪20年代尚不确定，那时候麦克林托克还在研究所，刚刚开始她的研究生涯。但是到了20世纪30年代早期，没有人相信植物有分离的生殖系。因此，麦克林托克在玉米中的发现与当时对魏斯曼屏障的理解没有直接的关系，魏斯曼屏障只适用于分离生殖细胞系的动物。[image: ]结果证明麦克林托克的“转座子”在动物中也同样重要，小到果蝇大到人类。同时也证明，“转座子”与甲基化等表观遗传因素之间也有着重要关系，这意味着受环境因素影响的表观遗传变异对引发基因组遗传变化至关重要。[image: ]麦克林托克的诺贝尔奖演讲将基因组描述为一种“高度敏感的细胞器官”，可以监测并对自己的行为进行更正，应对所“感知到的异常和意外事件”。[image: ]夏皮罗是一个激进主义者，他预测到了即将到来的“生物思想巨变”[image: ]，他也是麦克林托克的紧密伙伴和同事。他表示麦克林托克对自己研究的影响是巨大的。麦克林托克认为细胞本身即是自我进化的活性剂，夏皮罗信奉并且扩展了这一观点。他写道，“活细胞和机体是认知性（有感情的）实体，它们进行有目的性的活动及互动，以确保生存、成长和繁殖”。夏皮罗造了一个新词“自然基因工程”来形容细胞完成这项任务的过程，并强调“细胞认知”的重要性。他写道，“生命需要各个层面的认知”[image: ]。


  当下对表观遗传学和“转座子”等基因现象的研究给我们的一个启示是：突变不仅仅是随机产生的，在应对个体机体生命中的状况和事件时也会产生。这个观念有时被称作“适应性”或者“诱发突变”，因其违背了“现代综合论”的核心原则——躯体和基因变化的严格区分——而备受争议（当然争议在日渐减少）。围绕“诱发突变”的争论主要在于这个概念是否以及如何将能动性归属至机体。基因核心论者，如道金斯，将其立场归类为“极端魏斯曼主义”，时至今日仍对这种可能性予以彻底的反对。[image: ]


  马克·里德利（Mark Ridley）是一个动物学家、作家，曾经是道金斯的学生。他对“诱发变异”理论的态度是明确的。1985年，他坚持认为“我们必须排除这种情况，没有任何诱导变异的证据……不管这些理论有多少内在的可信度，它们实际上都是错误的”[image: ]。道金斯自己也在大致相同的时间撰述过诱发变异的可能性。“非常诚实地说，我几乎想不到什么事情比这个更颠覆我的世界观。”这一告解出现在他的书中“拉马克的恐惧”一节，专门描述澳大利亚免疫学者爱德华20世纪70年代的著作中关于诱发变异的典型案例。[image: ]


  斯蒂尔分析了其他研究者对兔子的四项实验性研究之后总结出，幼兔似乎从父母那里继承了免疫系统：它们继承了生成抵抗特定抗原的抗体，而它们的父母曾经暴露在这样的抗原下，并在交配生产下一代之前已经形成了抗体。[image: ]斯蒂尔还与多伦多大学的免疫学家雷金纳德合作进行了进一步实验，发现幼鼠从父母那里以类似的方式继承了免疫耐受性，这种耐受性在母鼠怀孕前就已获得。因此斯蒂尔假设这些继承的免疫能力和耐受性可能牵涉到一个来自相关抗体核糖核酸的转录过程，在这个过程中，细菌很有可能携带核糖核酸进入生殖细胞系，重新回到DNA中。[image: ]他单独做过的原始实验无法被成功复制，所谓免疫变化遗传的观点也备受争议，但它仍然继续被主流的科学讨论所重视。[image: ]在进化生物学研究者们看来，转录过程的一系列发现明确推翻了核心教条主义（弗朗西斯·克里克关于分子生物学的核心教条，即根本不存在从蛋白质到RNA再到DNA的逆转录）。[image: ]


  道金斯重新诠释了斯蒂尔的数据，魏斯曼反对体细胞变异影响生殖细胞系改变，道金斯认为自己所采用的解释方法与魏斯曼一致，因此可以避免遭到攻击。首先，道金斯认为，即便看起来母兔首先获取了一种能力继而传给了自己的后代，这仅仅是因为我们只看到了机体层面流程而忽视了“复制者”层面，也就是基因层面。成年兔子成功形成抗体并非靠“指导”——在指导下它们的免疫系统形成了一种新的抗体——而是通过一个发生于它们体内的“选择”过程。在这个选择过程中，与抗原的斗争是随机产生的。[image: ]因此，系统中没有什么东西实际上具备了一种能力或者特征；有机体的观点使它以这样的方式呈现出来，但实际上在抗体与抗原的斗争中选出的是特定的“复制者”。


  紧接着，道金斯认为所选择的抗体实际上是“生殖系统复制因子”的“载体”，而不是体细胞复制因子。他承认，传统观念上抗体并不被当作生殖系统的组成部分，“但是它在逻辑上暗示我们在生殖系是什么这个问题上犯了错误。”体细胞中任意可以被运输至生殖细胞的基因，“也就是定义中的生殖系统复制因子”。道金斯提出了这一定义原则，以此确保了魏斯曼屏障的先验性，并且支持斯蒂尔的实验结果将魏斯曼理论整体推向新层次的说法：一个明显习得的特征得到明显的继承成了发生在“复制基因”层面的自然选择。道金斯总结道，“我并没有对新魏斯曼主义者不满，相反，我认为他们与我们立场一致”[image: ]。


  丹尼特对诱发变异的观点与道金斯和里德利相同。他让这一观点（以及长期忍受折磨的拉马克）出现在“失败者”这一章节中，认为二者对达尔文主义的破坏虽都是致命的，但也是不足为信的。可以确信的是，丹尼特评估诱发突变禁令，将加快了的突变率归因于特定的“非奇迹性机制”（暗指其他非随机性突变都是奇迹）。作为这种非奇迹性机制的例子，丹尼特提出有性繁殖，它始终以新方法交叉、合并基因；DNA在物种间的转移，例如一个吃果蝇的螨偶然间刺穿了其他种类苍蝇的卵，并且把一些DNA转移到另外一个种类的卵中。[image: ]


  丹尼特认为这完全可以接受。因为它们根本上就是随机的：这些突变并不遵循任何对生物体有利的特定模式。事实上，很难看出它们什么时候被诱导。但是就像我早前说的，生物学家现在引用很多随机突变的例子。贾布隆卡和兰姆提出“解释性变异”一词，来形容那些既不完全随机也不完全受环境诱导的例子。这些案例显示出一些细菌快速适应恶劣环境的方法。在一些案例中，它们在遭遇恶劣环境时会提升基因组变异的程度。其他案例中，它们的基因组区域会维持更高的变异程度，这些变化似乎在高压环境下很有用。理查德·莫克森（Richard Moxon）是哈佛大学小儿科和传染疾病中心的研究员，他展示了脑膜炎细菌流感嗜血杆菌如何根据宿主环境改变表面结构。莫克森称这种方式为涉及“偶然性基因”的“甄别”突变过程：高度突变的基因影响表面结构，从而衍生出许多可以选择的可能性。[image: ]


  还有一些细菌在恶劣条件下发生变异的例子。美国蒙大拿大学发育生物学家芭芭拉·赖特（Barbara Wright）在大肠杆菌中发现了这样的现象。她发现，当细菌存在合成氨基酸所需的基因缺陷时，会通过提升该基因的变异率，以此作为对缺少氨基酸环境的回应。[image: ]


  在评估这一研究的科学意义时，对于模式化（非随机）变异和生物个体的遗传变化抑制作用的源头与历史的深刻理解尤为重要。理解这些抑制作用源自哪里又是为什么出现也很重要。科学家和哲学家对历史讨论向来没有耐心。以道金斯为例，他分析斯蒂尔“诱导变异”观点时写道，“首先需要避开一些历史点”。他认为，第一，拉马克没有特别强调过后来人们所谓的“获得性遗传”；第二，这样的遗传在拉马克的写作时期事实上还是一种“传统认知”，延伸到了达尔文自己的思想。道金斯写道：“但是，我提到历史的原因恰恰是为避开它。”其后不久，他再次表达了受困于拉马克和达尔文所说的历史细节的保留态度。[image: ]


  但是许多科学都存在于历史细节中。历史理解力和科学理解力是相辅相成的。举个例子，不妨看看一个经过深思熟虑的历史分析是如何启迪、诱导有关变异的讨论的。


  我们知道，一方面在拉马克时期，动物所经历的变化能够被后代沿袭的想法不是传统想法，而是非常激进的。这个想法违背了自然主义者一个长期信奉的信仰，即物种是恒久固定不变的。关于物种变化的第一批理论产生于18世纪后半期，这个理念十分新颖，并且与拉马克的观点相悖。乔治·居维叶对此进行了激烈的驳斥。[image: ]拉马克的物种变化论首先依托于复杂性渐增的内在力量。其次，动物意愿和习性对身体形态的遗传影响是继梅特利和狄德罗之后的又一物种变化理论。[image: ]


  道金斯认为拉马克主义是奇迹贩子，但远不到贩卖超自然或者神力的地步。拉马克自己的所作所为实则恰恰相反：他提出了一种规避诉诸神力的方法，按照这种方法，设计论和被动机械化的自然世界是存在的。反之，他提出了一种将生命介质自然化的方法，将其视为一种类似于重力、电力或者磁力的力。


  魏斯曼后期的生物学家、哲学家甚至历史学家都认为达尔文的拉马克信仰是有缺陷的，没有将自己的理论纳入拉马克的逻辑和反目的论的结论中。我们可以将这种方法称为新达尔文主义或者魏斯曼的历史观。当前，魏斯曼主义似乎渐渐扩张到了历史原则中，甚至超出了进化论的历史范畴。就拿哈佛历史学教授、中古史学家丹尼尔·斯麦尔（Daniel Smail）的新书《深度历史和大脑》（On Deep History and the Brain）来说（丹尼尔自己即是他所谓的“深度历史”从业者），深度历史是一种进化神经生物学的方法论。斯麦尔为达尔文方法论在历史中的应用辩护，他指出新达尔文主义者解释大脑采用的是“盲目变体和选择保留”的视角。他运用这些方法反对拉马克方法，认为如丹尼特所说，拉马克方法坚持“大脑第一”，也就是说，这是一种将有意行为视为历史原因的方法。相反，与达尔文主义相匹配的模型应当明确地忽略理性行为者的目标和意图。[image: ]


  斯麦尔并不认为我们应当将“拉马克主义过程”连同其历史观一起摒弃掉，因为我们无法否认个人会将习得的社会能力和人文素养传给后代（通过教学、写作、绘画、作曲、建筑和大多数的人类行为）。但是斯麦尔表示，达尔文不论如何还是胜利了：“达尔文会一直‘尾随’拉马克，因为如果自然选择持续筛选出适应性特征，这些特征如何获得以及转移就一点都不重要了。”他并没有点明这一主张背后的逻辑，也就是说突变之源与此并不相关。而据我所知，这一观点并没有得到任何一派（突变之源）生物学家的认可，其结论——达尔文主义的历史变革模型无法在包容受限的“拉马克主义”的同时消除目的。斯麦尔的最终目的是“最小化那些颇受老一辈拉马克式历史学家爱戴的天才和先知的角色”，并且“抛弃头脑第一的模型”。[image: ]


  简单来说，斯麦尔的历史观完全是魏斯曼主义的。他提出了魏斯曼假说，认为拉马克和达尔文理论从根本上是矛盾的，并且达尔文主义肃清了拉马克式的能动性（尽管我们看到达尔文坚定不移地相信用进废退在进化论中的重要意义，但是这对他的理论来说丝毫不重要）。斯麦尔呼吁消除历史解释中的能动性，这也符合魏斯曼主义的特点。恰如魏斯曼及其同代人呼吁消除生物学中的历史讨论，斯麦尔似乎奔走宣传着历史中消除历史，并用魏斯曼的生物学取而代之。我提出的恰恰相反，是去魏斯曼主义的，其方式是在进化生物学中重新引入历史讨论。


  让我们再回到道金斯不愿为之所困、斯麦尔也置之不理的历史细节中去。这些历史细节恰恰指出新达尔文主义是错误的。达尔文采用拉马克的变革力量一说，并不是因为缺乏勇气或者无法继续推行自己的革命，反而是因为他自己也在寻找一种激进的自然主义理论。此外，他铁了心要避免寻求外因或者超自然上帝能动性等机械论解决方案。


  简而言之，拉马克是他那个时期最突出的自然主义者，信奉物种变化的非神学理论。在首个案例中排斥拉马克主义的那些人——一直到20世纪初——始终在机械主义的外壳下争论，正如本书溯源至17世纪所发现的，他们也结合了一种神学传统，该传统基于设计隐含着设计者这一神学原则。20世纪到21世纪的生物学家和生物哲学家已明确地将拉马克论证和所有非随机突变排除在合法科学之外了，他们相信他们忠于的是演进中的自然主义。但是，历史却把他们放在了相反的阵营中。他们成了自己的斗争对象——设计论的继承人。


  达尔文是一位拉马克主义者，后者相信身体变化的遗传可能性。为了解决这一历史混乱，道金斯将“拉马克主义”和“达尔文主义”两个词搁置，分别用“指导理论”和“选择理论”取而代之。指导理论指的是动物通过其他方式使自己适应环境，而不是随机生成要从中选择的形式；“选择理论”指的通过生存竞争在生物个体中或者之间选择随机生成的适应性最强的个体。道金斯指出：“如果有人证明基因遗传，不仅仅是一种‘获得性的特征’，而且是一种有指导性的适应性，我的世界观将被彻底颠覆。个中原因是……这违背了胚胎学的‘中心法则’。”[image: ]在道金斯看来，对魏斯曼屏障的真正违背，正如克里克‘中心法则’中重申的，是一个独立的机体，它不仅继承性地适应环境，而且其适应环境的手段并非随意生成的选择结构。


  这个发现何以震惊道金斯，颠覆他的世界观呢？我想一定是因为魏斯曼屏障对他来说不仅将种质和体细胞或者基因型和表现型分离开来，还树起了一道科学和宗教之间的极其重要的防火墙。如此一来，科学论证便无法借助目的论中的意图或者能动性了。但是墙有两面，对这道墙的历史研究让我们了解到构建它的初衷是提供互惠的功能：这道墙将神学与科学隔开，以确保超自然上帝对能动性的绝对垄断，以及神学阐释者对生命意义和本质这一终极问题的所有权。


  道金斯将一切破坏魏斯曼屏障的企图批判为来自宗教“盲信”与“狂热”的攻击。[image: ]我们看到，丹尼特也坚信拉马克主义是奇迹贩子。这也再一次提出历史对当代科学研究的重要性，因为从历史的角度来看，道金斯和丹尼特都错了。拉马克自然主义理论拥护被动机械主义者，特别是魏斯曼证明，他们对自然的简单机械论观点假设了一个超自然的导向智慧的存在。从宗教视角来看，或者更确切地说，从世纪之初的德国新教视角来看，拉马克的观点更为危险。


  然而，许多当代新拉马克主义哲学家和科学家似乎从根本上接受了自然选择是生命发展的宗教论的唯一辩护。以贾布隆卡和兰姆为例，他们都向读者保证没有“狡猾地将神秘力量引入进化中”，如此一来，他们似乎走到了一种极端的选择论中（将所有生命形态本质上归于自然选择作用于随机突变的结果）。他们论证，所有被他们称为进化“指导元素”的系统，包括负责“解释突变”和表观遗传的系统在内，似乎都是自然选择的结果。实际上，贾布隆卡和兰姆把他们的论点扩展到了所谓的人类文化的“象征性继承系统”上。他们认为文化发展也不例外，也是自然选择的结果，这就是说他们是支持进化心理学的中心（选择主义者–还原主义者）公理。那么贾布隆卡和兰姆是否与那些持有基因核心论观点的反对者一样相信自然选择随机作用是唯一合法的对生命形态的科学解释呢？[image: ]


  我把问题提给了伊娃·贾布隆卡，回答时她强调了分辨能动性形态和等级的重要性。她解释说，一种非常原始的物质能动性不仅在目前的生物学解释中可以被接受，实际上很多生物学家也假设了它的存在。贾布隆卡提及我所描述的“永不停摆的钟表”的形象，她提出，人们可能会称这种原始的物质能动性为“躁动不安的物质”。在我看来贾布隆卡解释中“躁动不安的物质”某种程度上是物质趋向于随机转换的一种倾向，这种倾向是达尔文在首次提出他的自然选择理论时所假定的。迄今为止，这一观点还未跳出简单机械主义者禁用能动性这一局限，其允许（确切地说是要求）偶然发生变异。然而，有什么多余的、非随机的变化力量是可被接受的吗？


  贾布隆卡带我看了另外一对表观遗传学研究者的成果，他们分别是维也纳大学理论生物学家戈尔德·B.缪勒（Gerd B.Müller）和纽约医学院细胞生物学家斯图尔特·A.纽曼（Stuart A.Newman）。缪勒和纽曼认为随机突变和自然选择无法单独构成自然机体形态。他们写道，进化生物学忽略了有机形态的源头：自然选择只能作用于已经存在的事物。[image: ]但是有机形态源头的先锋研究例如汤普森的研究，一直以来都认为，不靠能动性基因也能完成所有的工作。[image: ]


  为了解释生物形式是如何产生的，缪勒和纽曼引用了生命物质的一种“固有可塑性”，其类似于各种非生命物质（如黏土或熔岩）的可塑性。此外，生命组织是“易兴奋的介质”。这个术语起源于物理学，指的是“能对物理环境做出积极和可预测反应的材料”[image: ]。无生命易兴奋介质的例子包括振荡化学反应，这种化学反应会对外部因素如光线产生反应。[image: ]


  按照缪勒和纽曼的说法，可塑性和响应性共同构成了一种内在的、“原始的、基于物理基础的”特性，一种“对环境做出反应的形态学变异”的能力。这种原始的倾向，在生命发展的最初阶段，是产生新形式的主要力量。缪勒和纽曼强调，产生新有机形态的机制本身也在不断发展，而达尔文和后代的达尔文主义者都没有考虑到这种可能。随着更复杂的生物体的出现，缪勒和纽曼提出，可塑性和反应兴奋性的“固有物质属性”逐渐被遗传因素所取代，模糊了这些表观遗传机制的早期意义。[image: ]


  出于这个原因，缪勒和纽曼认为，生物解释必须纳入历史维度，然而新达尔文主义的“反向工程”方法，在其可逆性假设中，本质上是非历史的。他们写道：“我们反而需要一个考古学视角来认识繁殖行为所基于的原则，这些原则的源头在历史的长河中已变得模糊。”[image: ]像康德的自然考古学一样，缪勒和纽曼的考古学，也是对生命的历史视角假设了一种内在能动性，其行为跨越时间产生了一段历史，既不是设计产生的也不是随机的，而是视情况而定的。


  然而缪勒和纽曼所描述的自然能动性的原生形态核心也保留了这本书里追溯过的同样的辩证法。他们依赖于“涌现”这一概念，一种在过去30年间已渗透到自然和社会科学领域的组织观念（我们在罗德尼·布鲁克斯的著作中见识过这种思想的作用）。这一术语的使用者可追溯到19世纪英国的实证主义者亚里士多德[image: ]，以及第九章提到的控制论者。“涌现”表示无法归结为其各部分的总和任一复杂现象，如从固体到液体或从液体到气体的相变、飓风、股票市场、生命机体等。[image: ]对突变理论者来说，这些现象的关键是复杂性本身，以至于没有任何还原描述可以抓住其本质。


  纽曼描写大脑和电脑之间的区别时指出：“人类神经系统大概要比电脑复杂百万倍……在复杂性达到某种低点时，你可能就无法完成某些事情了，但是只要在最低复杂性水平之上，你就能做到。”[image: ]在涌现现象的范例中，就有缪勒和纽曼所提到的继承物理特征，如应激性[image: ]和“自组织”[image: ]。这是一个跟涌现紧密相关的概念。如今自组织出现在各类科学讨论中，是自然首要的突现特征。它也是涌现的另一说法；或者说，这两个不同的词描述的是基本相同的现象。[image: ]


  我们发现了自组织概念的来源，也感受到康德为弄清“目的”在自然和自然科学中的角色而付出的努力。在康德看来，自组织意味着生命的每一个部分相对于其他部分都是有明显意图的。康德认为这种明显的意图并不代表有机体天生就是带有目的性的，而是说，人类只能这样理解它们。控制论学者，尤其是阿什比，在控制论的核心建立了自组织的概念，这一概念又暗示着表象和实际之间的差别。对观察者来说，控制论主义者的自组织机器的行为是完全自发且有益的，但前提是这些观察者没有细想促使这些行为发生的内部机制。


  在近当代生物学中，自组织是复杂生物系统的一种“突现性”特征。[image: ]康德对认识论（我们如何解释这个世界）和本体论（世界本身是什么样子的）的区分被控制论者应用到行为主义者对客观表象及主观经验的区分上，现在这种区分成为生物界微观和宏观的断档。


  想想看理论生物学家斯图尔特是如何描述自组织的，缪勒和纽曼引用他的研究论证自组织是组织形态的内在源泉。考夫曼提出自组织是生物界秩序的首要来源[image: ]，并且组成了一种细胞中的“最小生物能动性”。考夫曼指出这些最小能动体位于能动性谱系底端，谱系顶端是人类“强健的、有意识的能动性”。最小的能动体可以自我行动，例如细菌向着葡萄糖的最高浓度处游去。因为这个能动性不寄居在主体的任一部位，仅仅是有一定复杂度的组织。考夫曼称之为“涌现”。[image: ]


  像考夫曼一样说能动性是组织复杂性的突现特征，就是肯定它本身不是自然世界的一部分，而是基本元素的产物。这是种怎样的产物呢？考夫曼写道，要回答这个问题，生物学家需要“组织理论”，但目前他们对此还尚无所知。但是与此同时，他回到康德的原始二分法，即一个人如何描述生物界和自然界本身的样子。考夫曼认为能动性的归属问题是一个“语言游戏”，这个词是从奥地利语言哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）那里借来的，并且还强调这一游戏与现实没有必然的、可查证的联系。“最小的分子能动体”看上去像在指向、选择并且行动。因此，生物学家有理由将这些行动归到能动主体身上。然而，“我们还不能马上称之为形而上学，因为还无法弄清在能动性这一概念上玩文字游戏是否合理”[image: ]。按照考夫曼的说法，组织复杂性的突现特征不是一种能动性，但生物学家可以在它身上大大方方地做能动性文字游戏。


  总的来说，即便是当代生物学家中的修正主义者，大多数也会从根本上认同自然主义反对将能动性视为自然世界的基础特征，认为它只是一种无法抵挡的引人注目的外表特征。违反这项禁令等同于跳出科学解释，跳入宗教或者神秘力量的深渊。然而我们看到，现代科学的核心原则是否定自然进程中存在能动性，这一原则源于对自然能动性的否定，而将其归因于设计之神的安排。


  薛定谔钟表


  那么那些不知羞耻的、活跃的机械论者的传统又是怎样的呢？他们的实践者试图将能动性采纳而非将其驱逐出自然和科学领域，在这本书里我们追寻了他们的历史。尽管情形会发生变化，在主流进化生物学中我们仍然找不到这种传统的踪迹。然而，至少在某个关键时刻，它扮演了重要角色。之所以这样，还要多亏了一篇简单却影响重大的文章，这篇文章不是出自生物学家之手，而是物理学家写的。


  文章作者是一个物理学家，这是合理的。在物理学中，自然问题和超自然能动性的对抗在17世纪晚期和18世纪初达到顶峰。在那段时期，牛顿学说在机械论核心建立力学的工作基本取得了成功，首先是重力，紧接着在18世纪是电力和磁力。笛卡儿认为，力存在于流动物体中。莱布尼茨认为“生命力”渗透整个自然世界。而牛顿力学和数学归纳法同时建立，这并非随意的假设，也不是外部神圣存在的表现。[image: ]


  物理学与生物学不同，自然力和能动性的本体论问题曾在18、19世纪生物学中变得异常火热，而在19世纪早期，这个问题在物理学中就没人关注了。此外，到了20世纪，物理学却随着量子力学的出现戏剧性地脱离了简单机械论的范畴，一并摒弃了经典力学。


  1944年，量子力学的主要创始人之一，维也纳的物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）出版了一篇极为重要的短篇论文，题为《生命是什么？》。在论文中他提出一种用量子力学解释生物学重要问题的方法。分子遗传学家大多赞誉这一论文，称其开启了这一学科。其影响在最开始就是有争议的，但这个争议恰恰是其重要性的证明。[image: ]论文中，薛定谔提出生命的本质是一种能动性。“生命的最显著特征是什么？”他问道，“什么情况下我们才认为一个物质是活着的呢？它何时工作、移动、与环境相互作用？等等。”[image: ]


  确切地说，机体所做的最典型最显著的事情在薛定谔看来是对熵的抵制，防止衰变到平衡。它们通过多种新陈代谢功能完成这一壮举：进食、饮水、呼吸、光合作用。在一个趋于混乱和衰败的世界里，这些使得生命能够保持自身秩序和能量，“不断地从其环境中获取秩序”，并且自身能专注于这种秩序流。[image: ]


  薛定谔认为，生物本质上就是机器，因为生物都具有能动性，这是一种产生并且维持秩序的能力。他认为，产生和维持秩序是机器的关键特征，自然机器和人造机器都适用。薛定谔写道，机器代表着自然秩序的两种形式：一种是统计学上的，比如热力学事件中气体的磁化或者液体的流动；另一种是力学上的，比如地球运动或者钟表运行。不管是自然还是人造的机械构造，似乎并不遵循热力学“无序变有序”的统计原则，而是遵循“秩序生秩序”的原则。生命有机体具备一种从秩序中催生秩序的积极能力，因此与“钟表”机制十分相像。这个结论似乎很荒唐，但荒唐的结论可能恰恰是“理解生命的线索”。[image: ]


  欲了解其中玄机，我们必须认识到，现实中的有机体或者钟表都不会严格遵循一套既定的法则，从已有秩序中制定新的秩序。相反，作为真正的物质构成的物理实体，不管是有机体还是钟表都受制于熵力。在最基础的层面，有机体和钟表与自然世界的其他部分无异，都是统计规律而非受制于某一规律的系统。理想中的钟表应该永远不需要上发条：“因为一旦启动，它就不会停下来。”而现实中，钟表有停下来的时候，其中原因可以归结为熵的作用。同时，其对立面在理论上也是成立的，薛定谔强调：没有上发条的钟表经过“高强度的布朗运动后”也可能自发地动起来。钟表可能真的会“反转运行轨迹，反向移动，自己上发条”[image: ]。


  薛定谔和莱布尼茨的观点相同，都认为钟表是一种受困的、不安的、永不停摆的东西，它永恒的摆动只为维持事物有序、平衡的状态。从这层意义上说，钟表与生命机体类似。不管是人造钟表还是生命机体中的钟表为了维持自身秩序都在与挥之不去的干扰力抗争，这才是“钟表和机体之间”真正的联系。[image: ]那么，它们是如何做到的呢？


  薛定谔认为，不管是人造还是有机机制都有赖于分子的稳定性和有序性。这两个特性属于新兴量子力学的范畴，而薛定谔就是这一领域的主要发起人。薛定谔认为，在量子论中，原子处于离散状态的亚原子粒子系统，对应着特定的能量水平。从一个状态变换到另一个状态的过程不是连续的，因为原子无法停留在中间状态上，哪怕是一刻都不能。所以，其发展过程只能是断断续续和跳跃性的：这一“十分神秘的现象”叫作量子跃迁。在量子跃迁的过程中，原子或吸收或释放能量（取决于它们是向更高还是更低的能量水平跃迁），吸收或释放的能量也不是连续的，而是一种能量块或者量子的形式。[image: ]


  这构成了分子的有序性和稳定性特征。薛定谔解释分子是占据最低能级的原子的集合。要想改变结构，至少需要最小能量的输入。分子稳定性或许构成了基因的有序性，并进一步负责维护个体和生命机体的结构。“我们应该假设基因结构，”薛定谔写道，“是一个巨大的并且只具备间歇性变化能力的分子。”这样的话，基因分子的任何变化都需要“相对庞大”的能量爆发。[image: ]


  薛定谔进一步猜测基因分子是他所谓的“非周期性晶体”，其中“每一个或一组原子都扮演着独立的角色”，这与重复模式下的周期性原子恰恰相反。分子是如何工作的对薛定谔来说仍然是个谜，但他确信分子的工作方式使得生命机体短暂而有效地回避了自然的无序化倾向。这种从外界吸收规则同时持续地释放掉紊乱的能力应该是分子的关键特征。人造手表能够从秩序中创造秩序要归功于其组成分子的量子稳定性；同样，机体从秩序中创造秩序也有赖于其组成分子的稳定性和“非周期性”。[image: ]薛定谔尝试解释生命机体的典型行为时，首先发现了“静态”，即基因分子对变化的抵挡。这也是薛定谔理论的显著特征。他理论中的某些方面在后续的研究中得到了显著印证，尤其是詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克1953年在基因分子结构方面的发现是极好的“非周期性晶体”的例子。但是到了20世纪末，随着表观遗传学的出现，生物学家大多认为遗传的稳定性源于DNA分子的静态属性，牵涉到的不仅仅是DNA本身，甚至包括整个细胞及身体内外环境的维护、管理和修复动态系统。[image: ]


  只是尽管基因分子具备这种静态趋向，薛定谔仍然认为生命体具有一种关键的、不可缩减的、典型的主观能动性。此外，基因分子抵挡变化的能力只能解释一部分有机体的“吸收秩序”行为。生命体的运行方式不仅仅是维持长时间的稳定，还包括特定形式的变革。薛定谔认同德·弗里斯的观点，有机体经历着鲜有的“跳跃式变化”（薛定谔称之为生物“量子论”），并且这些量子变化为自然选择提供材料，取代了新达尔文主义者所说的连续性小事件，“一长串彼此独立的偶然事件”。薛定谔认为，对遗传物质的量子解释独具优势，不仅仅能够解释遗传物质的稳定性，还能解释其中的变化，也就是突变。他猜测突变可能是由“发生在基因中的跳跃式变化”造成的。[image: ]


  自然选择在进化历程中的作用是关键的，但并非唯一。薛定谔认为，量子跃迁为这样的进化历程提供了材料。自然选择的作用和有机体的行为是持续相关的。薛定谔为坚持“机体消极性”的达尔文主义所表现出的沮丧和气馁惋惜。正如我们看到的，魏斯曼派新达尔文主义者将这种消极被动型当作其科学讨论的首要前提：生命个体在进化中不扮演任何角色，对遗传物质也不具有任何影响。因此，薛定谔写道，“其一生中的行为看上去是完全不相关的”：“所有技巧或训练随着生命的逝去终将消失，丝毫不剩，也无法被传承下去。处于这种情况下的有智生命会发现自然可以说是拒绝合作的。它独立自主，注定了个人的消极怠工和虚无主义。”[image: ]薛定谔认为，持反对意见的拉马克理论将进化进程归因于个人能动性，认为这一进程是“美好的、欢欣的、鼓舞人心的并且是精力充沛的”。这一切都是错的，多么遗憾啊。


  当然，拉马克理论并不是完全“站不住脚”……不是吗？薛定谔认为拉马克理论确实包含了一个“真正的要点”，即器官与特征的使用和代际改良之间的关系。事实上，他思考过，拉马克主义几乎“看上去是正确的”：尽管新达尔文主义理论将器官的使用和改良联系起来，但是拉马克曾经提出二者的区别，那就是先生的行为导致了物理变化，当代达尔文主义者认为物理变化又是一切进程的源头：一个有益的突变会引起机体的新行为。


  这些行为反过来加强并提升了突变的有益性，进一步触发了选择价值和改良，如此一来，行为能够实实在在地推动物理变化。父母不会通过遗传物质直接将改变的行为传给后代，而是通过实例和学习来传递的。薛定谔还假设了魏斯曼屏障的健全性。因此，薛定谔总结说，行为和学习在自然选择进化中“地位重要”。[image: ]


  事实上，薛定谔在这条路上走得很远，他甚至提出了新达尔文主义者所坚持的结构和用途之间的区别，实际上是毫无意义的。“行为和外形融为一体。”区分一个器官和“使用它并通过实践提高它的技能的冲动”是毫无意义的。在自然选择中，结构和用途也不是两个截然分开的特性，而统一在一个机体中。如果“机体没有恰当地被使用”，选择永远无法将突变变为新的器官。


  这是至关重要的。如此，结构和用途齐头并进，最终，或者说在每一个环节，结合为一体：一个使用过的器官——这样看起来，拉马克应该是对的。[image: ]


  此外，使用过的器官在选择中发展，显现出一种不可抗拒的愈加精细和专业的倾向，就好像器官的每一部分都“找到了出路，并朝着这一方向坚持不懈地求索”[image: ]。尽管薛定谔避免称其为“活力”或者“冲动”，但他还是发现了生命机体能动性用其所有的重要倾向，这是进化发展的核心力量。


  生命机体的主观能动性、部分与用途的不可区分性，这是薛定谔对科学充满希望的原因。他又回到这个问题上来，谈到了他所认为的当代科学中最严重的“僵局”，即如何将“心灵”——感觉、经验——带回世界图景中去，而这幅世界图景本来是被系统地排除在外的。他写道，科学必须克服这一“排他原则”，在过去的三个世纪里，自然哲学家和科学家有组织地将自己排除在自然世界之外了，这造成了“可怕的自相矛盾。”“我认为当今科学仍然还沉浸在这一原则中，未达到解决这一问题的水平。”薛定谔认为，要跨越简单机械论的藩篱，“科学态度需要重建，科学必须革新”。


  然而，薛定谔言论既出，科学却并未得到革新，也无法革新：历史在科学中根深蒂固的程度不亚于能动性和自然的关联。但是，历史也告诉我们，薛定谔自己恰恰是他“排他原则”的局限所在。他用实例证实：作为生命和心智科学解读的核心，辩证传统能够周期性“复活”。在这一传统下，科学解释并未将能动性排除在外，而是将其纳入了自己的体系。我们所能够理解的正是两种传统竞争的产物，一种很明确，另一种不仅模糊还常常不可见，但仍然活跃。[image: ]


  自从薛定谔写下这些语句以来，科学从未被重新创造过，它也不可能被重新创造：历史在科学上是不可磨灭的，就像能动性在自然上是不可磨灭的一样。但历史也表明，薛定谔本身就是对他的“排斥原则”的一种限制。他举例说明了辩证传统的反复出现，这是科学解释生命和思想的核心：采纳能动性而不是从科学解释中将其排除。我们目前的理解是这两种传统之间斗争的产物，一种是明确的，另一种是隐含的，而且虽然表面隐藏，但仍然是活跃的。


  自然科学在现代化的路上已变得智能化、制度化、器械化和社会化。而这之后的三个半世纪里，其与宗教信仰和习俗的关系仍然十分混乱。本书尝试说明，这种混乱从开始就被带入了现代科学及其定义中，使得自然学家解释能动性和自然机制关系时离不开超自然上帝。科学实践者从一开始就时不时地挑战着简单机械主义者对科学的定义，并驳斥其对能动性的摒弃。然而他们至今未能成功废黜简单机械论的科学概念，尽管其超自然主义学说长期“蛰伏”，并已有其根基。人类像机器一样运作的观点，不管你买不买账，听起来都很科学。但说机械是永不停歇的，靠内在能动性运转的，听起来就不那么科学了。为什么前者听起来科学，后者不那么科学呢？历史分析对此做出的解释将重新启用此前被废除的古典钟表模型，但这次的生命体模型是一个永不停歇的时钟。
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Fig. 19.—English Carrler,
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Fig, 21— English Faotail.
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Fig 2—Quadruple coil ABCD encircles magnet M which is suspended by the needle pivot.
The suspending wire extends forward on its end into the water in the semicircular plastic
trough which has electrodes at each end. Potential for the grid is taken from the pivot socket.
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Fig. 18.—English Pouter.





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
FIG, 422

CANARD DIGERANT





images/00014.jpeg





images/00040.jpeg
ares A/‘é‘m/ﬁ».

dolin.

H Gravelot





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg
e

T

01\)

55
207
% Avor._mrp Perene VoS

Zz, .
- 2onmmn gy vom AZETR

\X 1 CLomp pp porne TROE

T s

TETES PARLANTESC

Lrobleine rétol enMeeanique qui

urqua ce jour avoit eté regarde’ comme

insoluble ow dimoins comme trés difficile

Ldccademie des Sciencer=a dit dans son raport que cer létes parlantes pewvent jetter e plis 2
grand._jour sur le Mecanwsme de lOrgane Vocal, etvur le mirtere de la parole : Flle ajoute que cet Ouvrage et
B4 S = 7 @ 7 4

digne de son approbation par sa nowvaute’ par son unportance , et par von- execution .





images/00044.jpeg
Torn.2. Fol. 347

- . ST T Vol :






images/00043.jpeg
A ROBOT TO OPEN AN EXHIBITION:

THE ASSISTANCE OF THE IxvENTORS, CAPTAIN RICHARDS AND MK

Daaws BY our Seeciat Axrist, G. H. Davis, rxow Sketcnrs MApe AT GOMSHALL Wi

THE NEW MECHANICAL MAN.

A. H. Rerrmie.

The mechanism controlling
§ s, 2ands ¢ head movements|

TR I

o T R

Cable | FibrelDiivaly]
Blloys Roliers Bele |

Y

Electric Motor;:
T

Steel
spring
whick'zs

— “Pulley mounted
on the spring is
forced agains€
Tevaly iz roller
& flinisw}‘rxp the 5 Electrical P
cable. When current Mochanism for
is switched off the :
pulley 7s thrown out FAOVIRG AT

of ackion as shown by dotted line.

A Unit of the

~Driving

Belt.

kands & b |¢=ad,

Gear controlling

standing
bowing ¢
sitting
actions. B,
Contacts for

controlling the,
movernents.

. Laver
contralling
bocing

-Driving Cables

Geared mechanisn:
driven by an
electric motor
which revolves
ey A". This
rates lever
B’ causing the
| Robot to sitor
stand.

AN ALUMINIUM THAT RISES, BOWS, AND

There has just been completed at Gomshall, near Dorking, the first British |
Robot, a gleaming thing of aluminium, not unlike a medimval knight in armour,
whose first duty will be to open a Model | Engineering Exhibition to.day at the |
Royal Horticultural Hall. Concealed in the body is an electric motor which |
drives a fibre roller. Just above are several electro-magnets, with steel springs.
To the base of these springs are fixed pulleys carrying cables that operate
levers which move the Robot's arms and head. When the electro. magnets are
energised the springs are drawn to the magnets pulling the edges of the pulleys
against the revolving fibre roller. The pulleys revolve, winding in the cable
and moving the head or limbs as desired. By cutting off current the wheel- |
face is detached from the roller, and the arm falls back to its normal position.
For raising the Robot from its seat, causing it to bow to the audience and |

“ MAN »

MAKES A ‘“SPEECH”: A KNIGHT-LIKE ROBOT.

resume its seat, another motor is concealed in the platform below the figure's
feet. This operates large pulley wheels concealed in the knees. When these
wheels are slowly turned, a lever attached to each raises or lowers the man
as required. Three contacts on the pulley give the desired positions to the
operator. A second lever tilts the body and gives the ** bowing " movement
To ease the work of the motor, counter-weights in the legs balance the weigl
of the body and interlor mechanism. An ingenious eleotrical gear (which
the jealously guarded secret of the inventors) enables the Robot to hear questions
and answer in a human voice. The Robot has been designed and made in
under six months, so that it is but an infant and not yet able to walk, but
the inventors state that in time it will be able to use its legs. At present,
however, its chief work will be in the realms of publicity.
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BARNUM’'S ADVANCE COURIER.

P. T. BARNUM PAYS
$20.000,

FOR SIX MONTHS’
| USE OF

=3

The Wonderful Talking Machine,

OF PROFESSOR FABER,

THE GREATEST INVENTION OF MODERN TIMES.

Patient scientific labor of a whole life! LAUGHS, SINGS, AND SPEAKS ALL LAN-
GUAGES, in the most ingenious manner, and is, in every an exact tone, and PEL-
FECT IMITATION OF THE HUMAN VOICE!

For full description and illustration of this talking machine, and the price I pay for six
months’ use of it, see elsewhere.
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