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这是我短篇小说集的第一卷。很年轻的时候，我也写过几个故事，但现在读来太过稚嫩，我还是选择不再将它们重印了。有几个是在早已绝版的书中，还有几个散落在不同的杂志里；它们被忘掉最好。这个集子里第一个故事《雨》是我1920年在香港写的，但最初有想法是1916年冬天去南太平洋的一次旅途之中。我最后一个短篇写于1945年的纽约，当时在文档中偶然发现的一条简短的笔记给了我灵感，但那条笔记却能追溯到1901年。以后我应该不会再写短篇了。

作者要将一定数量的短篇归拢成一本书，最大的困难莫过于安排它们的顺序。如果故事长度相仿，也发生在相同的地点，那就省力得多，因为更容易形成一个脉络。作家将自己的作品交到读者手中，如果他能将其中的材料安排出一个脉络来，那即使读者不察觉，他心中依然可以为此而得意。长篇小说的脉络自然是显见的，它总归有开头，有中间段落，再加上一个结尾；其实要说的话，一个构思精良的短篇应该也是如此。

可是我的短篇长度相差太大。有的短到只有一千六百字，有的却是它十倍不止，比如有一个故事就写了足足两万多字。世界上大多地方我都曾驻足过，不管在哪里创作，不管停留时间的长短，总有另一个或更多故事的材料会出现。我写过悲惨的故事，也写过好笑的。这么多的故事，长短不一，发生在这么多不同的国家，本身又气质迥异，要将它们结集时权衡好轻重或者整理出勉强可称之为脉络的东西，诚然不易。更何况你还要将读者所可能遇到的麻烦降到最低。虽然写作并非是为了获得更多的读者，但写完之后，一个作者总渴望被更多人阅读，而要达成这一目的，他就必须尽力让他写下的文字更易读。

出于这个想法，我尽量在一组长故事之后安排一组短故事，有时候短到只有五六千字；而为了让读者不用突然从中国跳到秘鲁，再突然跳回，我也在力所能及的范围内将同一地点的故事放在一起。这样我希望不管我把读者带到哪片遥远的土地上，他都能或多或少感知自己身在何处。


雨
Rain[1]

又到了快睡觉的时候，第二天起来就能看见陆地了。迈克菲尔医生点了烟斗，倚着栏杆在天幕中寻找南十字星。在前线经历了两年战火，受了次大伤，恢复得又比预计慢了许多，能到阿皮亚静静修养最起码十二个月，他心里高兴，还没到达就已经觉得好了一些。因为有些乘客第二天要在帕果帕果[2]下船，晚上有场小型的舞会，机械钢琴的声音刺耳，直到现在依旧在耳朵里嗡嗡作响。甲板上倒终于清静了。斜对面他妻子坐在长椅上，跟戴维森夫妇聊天；他走了过去。等他坐定在灯光里，取下帽子，你才看到鲜艳的红头发，头顶心还秃了一片；皮肤也是红的，长了些雀斑，正好和头发相配。迈克菲尔医生今年四十，瘦得脸都凹了下去，人很有板有眼的，喜欢讲道理；说话声音低沉，带苏格兰口音。

他们和来传教的戴维森夫妇这两天走得有些近；不过这种海上的亲密关系倒不一定是趣味相投，更多的只是因为避不开彼此罢了。他们间最重要的纽带是都看不上那些没日没夜在抽烟室里打牌喝酒的人。不过迈克菲尔太太想到她和丈夫是戴维森夫妇唯一愿意来往的人，倒觉得很有面子；即使是医生自己，虽然人很拘谨，但也不糊涂，自不自觉地也承认这是对方看得起他们。晚上回到船舱，他也只是因为好辩，才放任自己对着妻子挑剔几句。

“戴维森太太刚才在说，要不是有我们，他们都不知道该怎么熬过这段旅程，”迈克菲尔太太一边说着一边利落地把自己的假发取了下来，“她说我们真是船上他们唯一肯来往的人。”

“传教士而已，又不是什么大人物，居然也装模作样。”

“这哪里叫装模作样。我倒很理解她的意思。戴维森夫妇是有教养的人，要他们跟吸烟室那帮粗人打交道的确不太舒服。”

“他们那个宗教的创始人倒不像他们那么瞧不起人。”迈克菲尔医生说道，自己也笑了出来。

“我反复提醒你，不要拿人家的宗教开玩笑，”妻子回他，“还好我跟你性情完全不同，亚历克，你从来见不到别人身上好的地方。”

他淡蓝色的眼睛朝妻子斜斜瞥了一眼，却没有反驳她。和妻子相处多年，他已经明白要生活祥和，最好还是把结束语留给对方说。他脱衣服快，钻进上铺的被子里准备读书读到睡着。

第二天上甲板的时候已经快靠岸了，迈克菲尔的眼神里充满了渴望。银色的沙滩不宽阔，斜斜地靠着背后的群山，山坡上满是植被，从山顶往下都苍翠欲滴。椰子树又绿又茂密，一直长到海滨，树丛中你可以见到萨摩亚人的草屋，和几座闪耀着白光的小教堂。戴维森太太走过来站在他身边。她全身都穿着黑色的衣服，脖子上挂了条金链子，底端晃着一个小十字架。她身材娇小，棕色的头发没什么光泽，但发型很精巧，无框的夹鼻眼镜后面蓝眼睛又大又有神。她的脸有些长，像绵羊，但看上去一点也不蠢笨，反而让人觉得机警之极。她行动也敏捷，像小鸟一样。她让人印象最深的一点是她说话，音调很高又刺耳，且没有抑扬变化，落进耳朵里单调得让人心烦意乱，如同风钻无情的轰鸣。

“这对你来说，就像回家一样吧。”迈克菲尔医生说，笑得似乎很勉强。

“你不知道，我们的岛地势更低，和这种不一样。那是珊瑚岛。这些是火山形成的。我们还有十天的路程。”

“在这种地方十天的路程感觉就跟隔条马路一样吧。”迈克菲尔医生故意开着玩笑。

“这么说太过夸张了，但在南太平洋上对远近的确感受不一样，在这一点上你并没有错。”

迈克菲尔医生轻轻叹了口气。

“还好我们不用驻扎在这里，”她继续说道，“他们说在这里开展工作无比困难。自从汽轮开来之后，百姓的心思就活了，这边还有海军的基地，都对当地人不好。在我们的区域还没有这些问题，当然，一两个生意人是有的，但我们很注意让他们守规矩，要是有人捣乱我们就让他待不下去。”

她推了推眼镜，用一种冷酷的目光凝视着前方的绿色岛屿。

“还好我们不是在这里传教，否则简直是白费力气，在这点上我再怎么感谢上帝也不够。”

戴维森的教区是萨摩亚以北的一组群岛；这些岛屿都散得很开，他常常要乘着独木舟作长途旅行。这种时候他的妻子就会留在大本营，管理他们的布道团。想到她管理中的高效和严明，迈克菲尔医生只感觉一阵沮丧。每当戴维森夫人谈起当地人的罪过，其声色俱厉简直让人害怕，只能靠极力做出惊恐的样子来迎合她，才能让她稍稍收敛些。她对“唐突”之类事情的理解也很稀奇。刚认识的时候她对迈克菲尔说：

“你知道吗，我们刚来的时候，这些岛上的婚俗真是骇人听闻，我真没有办法描述给你听。不过我会告诉你的太太，让她来跟你说吧。”

然后他就看到自己的妻子和戴维森太太的甲板椅紧紧靠在一起，忘乎所以地聊了大概有两个钟头。他只是为了活动一下筋骨，在旁边走了几个来回，只听得戴维森太太激动的低语，就像深山里湍急的水流声，他还见到自己的妻子张开了嘴巴，脸色惨白，就知道某段骇人的经历她正听得津津有味。晚上在他们自己的船舱里她大气都不敢出，给丈夫转述白天听来的故事。

“你看，我早就说吧，”第二天早上戴维森夫人喊道，高兴极了，“你听过比那更可怕的事情吗？你现在不奇怪为什么我不能自己跟你说了吧？虽然你是个医生。”

戴维森夫人端详着他的脸，那种想证明自己所言非虚的急切简直像在演戏。

“我说过我们刚到那里的时候灰心极了，你应该不会怀疑了吧？可你还是不会相信，当初你找遍那里所有的村子，也找不出一个好姑娘来。”

她所说的“好”，是严格用了经文中的含义。

“我和戴维森先生讨论之后，决定第一件事就是取缔跳舞。那些当地人最爱跳舞。”

“我年轻的时候对跳舞也不反感。”迈克菲尔医生说。

“昨天晚上你请你太太共舞的时候我就能猜着一二了。我认为夫妻之间跳跳舞倒也无伤大雅，不过听她拒绝了你我还是松了口气。在目前的情况下交际还是少一些比较好。”

“目前是什么情况？”

戴维森透过夹鼻眼镜白了他一眼，没有回答他的问题。

“白人之间的跳舞不是一回事，”她继续说道，“不过我还是得同意戴维森先生的说法，他不能理解一个丈夫怎么能容忍妻子被搂在别的男人怀里，就我而言，自从结婚之后我就没再跳过一步舞。但这边的土著舞蹈又完全是另一回事了。他们跳的舞本身道德败坏不说，也直接导致道德败坏的其他行为。不过，感谢上帝，我们把跳舞消灭了，我想我可以说，在我们的教区八年来没有人跳过舞。”

迈克菲尔太太走过来的时候，船正好入了港口，转了个急弯，缓缓地朝码头靠去。这个港口虽被陆地围拢，但极为宽阔，容得下一个舰队，四周围青山立起，直插云霄。就在船只进出的口子不远，是总督的宅邸和花园，星条旗慵懒地垂在旗杆上。他们还经过了两三个精致的小木屋，一个网球场，终于到了码头和仓库边上。戴维森夫人指着那艘离他们几百码远的纵帆船，说她和戴维森先生就要坐那艘船去阿皮亚。岸上还聚起了一群喧闹的土著，他们从岛上各处赶来，有的只是为了看热闹，有的是跟接着要去悉尼的船客做买卖，虽然急切但都很和善，他们带来了菠萝、大堆的香蕉、塔帕布、用贝壳和鲨鱼齿做的项链、“卡瓦”[3]碗和打仗时用的小舟的模型。刮了胡子的美国士兵，都看上去整饬得很干净，一脸诚恳地走在土著人之间。岸上还有一小队执勤人员。等行李搬上岸的时候，迈克菲尔和戴维森夫妇观察着岸上的人群。迈克菲尔医生注意到，当地的孩子和男青年似乎都得了雅司病[4]，他们身上的疮口像是暂时不再恶化的溃疡。他还看到几例象皮病[5]，是头次见到，作为一个医生眼睛都亮了。这些人要么吊着特别粗重的手臂，要么拖着一条畸形到可怕的腿。不论男女，他们都穿“拉瓦拉瓦”[6]。

“这种服装太伤风败俗，”戴维森夫人说，“戴维森先生觉得应该立法禁止这种衣服。一个人什么都不穿，只是在裆部裹一条红色的棉布，你要他如何建立美德？”

“但它很适合这里的天气啊。”医生说着抹去了自己头上的汗。

上了岸之后，虽然还是清晨，但热力已经让他们难以忍受。周围都是山，帕果帕果一丝风都吹不到。

“在我们那些岛上，”戴维森夫人用她刺耳的高音继续说道，“我们可算是消灭了‘拉瓦拉瓦’。的确还有几个老年人在穿，但仅此而已。女人都穿上了罩袍，男人都穿裤子和背心。我们刚来的时候，戴维森先生在一份报告里写：只要不是每个十岁以上的男孩都穿上裤子，这里的岛民就永远谈不上彻底地接受了基督教。”

重重的乌云飘进港口来，戴维森夫人用她禽鸟一般的眼神瞥了几眼。有几颗雨点落下来了。

“我们最好避避雨。”她说。

他们和人群一起躲到了一个用瓦楞铁建的大棚屋下面，看外面渐渐变成瓢泼大雨。过了一会儿，戴维森先生也来了。旅途之中他对迈克菲尔也很客气，但不像妻子那般喜欢交际，大部分时间就自己读书。他是个沉默寡言，甚至有些抑郁的人，你感觉他的谦恭多礼只是作为一个基督徒强加给自己的职责，但本性上其实很疏远，甚至有些孤僻。他的长相也不太寻常。瘦高个子，四肢也不短，关节处似乎只是松松垮垮地连着，颧骨奇高，脸颊凹陷，而因为这副枯槁的长相你会惊讶他的嘴唇倒那么饱满肉感。他头发留得很长。眼窝很深，大大的黑眼睛里藏着悲情。手指又粗又长，形状也好看，莫名让人觉得他很有力量。但他最显眼的是你觉得他体内似乎压抑着火焰，这既让人印象深刻，却也感到不安。他这种人是不可能跟别人亲近的。

他带来了坏消息。当地传起了麻疹，这个病在岛上常常致命，本要送他们的那艘纵帆船上就出了事。那个染病的船员已经送到医院隔离起来了，但阿皮亚那边发了电报，不允许这条船进入他们的港口，最起码要先确定船上的其他人都没有得病。

“这样的话我们最起码要在这儿待十天。”

“可是阿皮亚那边急需我过去啊。”迈克菲尔医生说。

“那也没办法。要是船上没有新的病例，白人可以乘纵帆船先走，但所有的当地人都要三个月之后出行。”

“这边有旅馆吗？”迈克菲尔太太问。

戴维森呵呵一笑。

“那倒是没有。”

“那我们怎么办呢？”

“我刚刚一直在跟总督商量。海边一个做买卖的人有房间出租，我提议等雨停了我们就过去，看看有什么办法。要舒服这两天已经不可能，有张床，有个屋顶，那就已经是谢天谢地的事了。”

但雨始终不见停，他们后来打着雨伞、套上雨衣还是出发了。那算不上什么城镇，不过是凑在一起的几座公家的房子，一两家商铺，然后就是在后面的椰树、大蕉中间，散布着几家当地人的屋子。他们要找的地方从船坞走过来只需要五分钟。两层楼的木板房，一楼有门廊，二楼有露台，都很宽敞，屋顶也是用瓦楞铁做的。房子的主人是个混血儿，名字叫霍恩，他的妻子是当地人，身边围着一圈棕色皮肤的小孩。临街他有个店铺，卖罐头食品和棉花。霍恩带他们看房间，几乎就是毛坯。迈克菲尔夫妇的那间里，只有一张磨损严重的床、一顶破旧的蚊帐、一把摇晃的椅子和一个脸盆架子。他们左右看看，心情沉重。雨水还是不停地泼下来。

“我只把我们需要的东西拿出来。”迈克菲尔太太说。

她在给一个手提箱开锁的时候戴维森太太进来了，后者依旧干练机警，凄凉的环境似乎对她毫无影响。

“要是你相信我的话，现在就该拿出针线把蚊帐补起来，”她说，“否则晚上你压根别想睡觉了。”

“这里晚上蚊子很厉害？”迈克菲尔医生问道。

“现在正是它们猖獗的时候。你要是在阿皮亚被邀请到总督府参加派对，你会发现女士都用枕套把她们的……把她们的下肢给套起来了。”

“我多希望这雨能稍微停一会儿啊，”迈克菲尔太太说，“要是有太阳，我至少心情好些，这地方也不会感觉那么糟糕了。”

“哦，要是盼太阳，那你可能要等好久。帕果帕果大概是太平洋上雨水最多的地方了。你瞧，那些山，还有这海湾，都会把水引下来；再说到了这个时节，也的确是雨季。”

她的眼神在迈克菲尔和他妻子之间转了转，看他们在屋子里站到哪里都不自在，像是无处可去的魂灵。戴维森太太撇了撇嘴。她明白照管这对夫妻的责任又落到了自己身上。懒散的人本身让她很看不惯，但是她天性使然，总手痒要把一切都收拾得井井有条。

“这样吧，你把针线给我，我替你把蚊帐补了，你可以继续开箱整理东西。一点钟吃午饭。迈克菲尔医生，你最好自己去码头看看，让他们把你的行李放到一个干燥的地方。你也知道这些当地人都爱胡来，很可能你的东西都一直在被风吹雨淋的。”

医生套上雨披下楼。霍恩先生在门口聊天，旁边是他们那艘船的舵工和一个二等舱的乘客。那个乘客迈克菲尔在船上见过几次。舵工是个佝偻着的小个子，全身污秽不堪，迈克菲尔走过的时候他朝医生点了点头。

“医生，这麻疹的确是烦人啊，”他说，“我看你也安顿好了。”

迈克菲尔医生心想这人倒有些自来熟，但他也生来怕事，不太会觉得别人冒犯了自己。

“是的，我们在二楼租了个房间。”

“汤普森小姐会和你们一起去阿皮亚，所以我就把她带过来了。”

舵工用大拇指指着身边的一位女子。她可能二十七八岁，微微有些胖，虽能说漂亮，但漂亮得嫌俗气。一条白色的连衣裙，一顶白色的大帽子。她还穿了双打光加亮的山羊革长靴子，白纱长袜包裹着的肥肉从靴子口溢了出来。她朝迈克菲尔医生友好地笑了笑。

“这家伙想讹我，这么个小破房间要收我一块五美金。”她的嗓音有些粗哑。

“乔，都跟你说了，这是我朋友，”舵工说道，“超过一美金她拿不出来，你就这个价收下她得了。”

店主身体发福，显然处事很圆滑，他微微笑了一下。

“好吧，斯万先生，既然你这么说了，我想想办法。我去跟太太商量一下，如果可以打折我一定帮你这个忙。”

“别跟我来这套，”汤普森小姐说，“现在就得把这事儿定了。那个房间就是一美金，再加一个子儿你都别想。”

迈克菲尔医生笑了，很欣赏这姑娘讨价还价时放肆的样子。他自己从来都是别人要多少就给多少，宁可吃亏也不肯砍价的。那老板叹了口气。

“就这样吧，就算给斯万先生面子。”

“这才是句实在话，”汤普森小姐说，“快进来喝口酒吧。斯万先生，要不你把我那个旅行箱带上来吧，我里面有很棒的黑麦酒。医生你也一起来吧。”

“呃，我就不来了吧，多谢你，”他回答道，“我刚是想下去看看我们的行李怎么样了。”

他走出大门，步入雨中。雨帘从港口的方向一片片扫来，对面的海岸已经模糊不清。路上碰到两三个当地人，撑着巨大的雨伞，身上只穿着拉瓦拉瓦，可走路很优雅，腰板挺直，不匆不忙的。他们经过时冲他微笑，用奇怪的口音跟他打招呼。

他回来的时候快要开饭了，饭菜都已经备好在客厅里。这个房间肯定本来就不是用来生活的，只为了看上去气派，所以有种陈腐、悲凉的氛围。周围一圈的墙壁上都细心装饰了花纹绒布，房顶中心吊着一个镀金的枝形吊灯，外面用黄色的棉纸包着防苍蝇。戴维森没有来。

“我知道他去拜访总督了，”戴维森太太说，“估计是留他吃晚饭了。”

一个当地的姑娘给他们上了一份炸牛肉饼，又过了一会儿，老板自己上来，看客人们是否还缺什么东西。

“这么说的话，霍恩先生，我们这里又多了一个住客。”迈克菲尔医生说。

“她占了一个房间，仅此而已，”店主回答，“她伙食是自理的。”

他讨好地看着两位女士。

“我把她安排在楼下，这样就不会影响到你们了。”

“是船上的乘客吗？”迈克菲尔太太问。

“是的，夫人，她是二等舱的，要去阿皮亚。那儿有个出纳的位置在等她。”

“这样。”

等老板走了之后迈克菲尔说：

“她要是发现只能在自己的房间里吃饭，恐怕不会高兴吧。”

“要是她是从二等舱来的，我觉得这还是最好的安排。”戴维森夫人回答。“我还不知道到底是哪个人。”

“舵工把她带来的时候我正好在，她的名字是叫汤普森。”

“是不是昨晚跟舵工跳舞的那个女人？”戴维森夫人问道。

“肯定是她了，”迈克菲尔太太说，“我当时就在猜她是什么样的人，看上去可有些不检点。”

“没有一点点正经人家的样子。”

话题于是就转到了其他地方，晚餐用毕，因为早上起得早，他们就道了个别，上床睡觉了。第二天起来的时候，虽然天空依然灰蒙蒙的，云也很低，但至少雨停了，他们便沿着美国人绕着海湾建的公路散步。

他们回到住处，碰到戴维森也刚刚回来。

“我们可能要在这里待半个月，”他怒气冲冲地说，“我和总督争了好一会儿，可是他说一点办法也没有。”

“戴维森先生只是着急回去工作。”他妻子说道，焦虑地看了他一眼。

“我们离开快一年了，”他说，沿着游廊来回踱着，“本来传教团管着当地的牧师，我太担心这段时间他们会有所放松。他们都是好人，我可不愿说他们一句坏话，都是敬畏上帝的虔诚的真正基督徒——很多英国国内的所谓基督徒和他们一比都得脸红——可他们就是太懒散。一回两回他们还能坚持立场，可久了便不行了。让这些人管理当地的牧师，不管表面上看起来有多可靠，最后你还是会发现有些陋习重又滋长起来了。”

戴维森先生只是站在那里，他又高又瘦，苍白的脸上一双大眼睛炯炯发光，只看一眼，就能让人心生敬畏。他动作之激烈，声音之低沉有力，也显出他的诚挚。

“肯定有一大堆的工作等着我去完成。我行事最干脆。一棵树要是坏了，就砍掉扔到火里去。”

下午茶是他们最后一顿饭，用过便到了傍晚，他们坐在局促的客厅里，女士们在忙着，迈克菲尔医生抽着烟斗，传教士大谈自己在岛上的工作。

“我们刚到那里的时候，他们根本不知罪孽为何物，”他说，“十诫他们一个接一个轮番着违背，而且还不知道自己哪里做错了。我想，把罪孽感灌输给当地人就是我工作之中最难的部分了。”

迈克菲尔夫妇之前就知道戴维森先是在所罗门群岛传教五年，然后才遇到了自己的妻子。戴维森太太之前在中国传教，两人都休假时去波士顿参加一个传教士的集会，便认识了。结为夫妇之后，教会就把他俩派到这些岛屿之上，辛勤布道至今。

在和戴维森先生一次次聊天的过程中，有一件事总熠熠生辉，让人瞩目，那就是他百折不回的勇气。他是负责治病救人的传教士，随时随地会被召唤至群岛中的任意一个。雨季的太平洋波涛汹涌，即使捕鲸小艇也不安全，而他出诊的那条小舟，则更是危险。但岛间一旦有病情或事故，他从来没有丝毫犹疑。有十几回他要整夜从船里往外舀水才活下命来，不止一次戴维森夫人认定丈夫已经葬身大海。

“有时候我求他不要去，”她说，“或者至少等天气稳定一些，但他从来都不听。他很固执，一旦拿定了主意，什么都动摇不了他。”

“如果我自己都不敢把自己托付给主，我如何要求当地人这么做呢？”戴维森高声说。“而且我不害怕，真的不害怕。那些当地人知道，如果他们遇到了麻烦，向我求助，只要人类能办到，我就一定会赶去的。你以为我为主尽力奔波的时候他会抛弃我吗？狂风都是听他号令而起，巨浪滔天，那也是主的意思。”

迈克菲尔医生是个怕事的人，壕沟上方的兵火呼啸他从来没有适应，在前方的绷扎所动手术，他为了控制自己抖动的手，满头大汗从眉头淌下来，甚至连眼睛都模糊了。他看着这个传教士有些不寒而栗。

“我多希望我自己也能说一句，我从来没有害怕过。”他说。

“我多希望你能说一句，你相信上帝。”对方反驳道。

但不知为何，传教士的思绪回到了当年他和妻子刚刚到海上的时候。

“有时候我和戴维森夫人看着彼此，泪水就从我们脸颊上滚落。我们忘我地工作，不分昼夜，但似乎毫无成果。要是没有她我不知道我能干成什么。每每我觉得灰心丧气，快要绝望的时候，是她给了我勇气和希望。”

戴维森夫人只低头看着手上的针线，瘦削的脸上泛起了微微的红晕。她的手抖了抖，知道自己此时开口会失态。

“没有人能帮我们。我们和自己的同胞相隔千万英里，被孤独和黑暗包围。当我颓丧和疲惫的时候，她会将自己手头的工作放到一边，读《圣经》直到宁静平和重新降临在我身上，就像睡意降临在婴孩的眼睑。然后她会合上书说：‘我们会从他们自己手中拯救出他们。’我对上帝的信念又重新强大起来，我会说：‘是的，有上帝的帮助，我会拯救他们的。我一定要拯救他们。’”

他走到桌前，仿佛那是教堂的讲经台。

“你要知道，他们道德上的败坏是与生俱来的，很难让他们明白自己的罪孽。我们得把他们最出乎本性的举动定为罪孽。不仅通奸、说谎和盗窃是罪孽，暴露身体、跳舞、不来教堂也是罪孽。我让女孩袒露胸部成为罪孽，让男子不穿裤子也成为罪孽。”

“这怎么做得到？”迈克菲尔医生问道，不无惊讶。

“我制定了一套罚款的规则。很显然要让这些人明白一些行为是罪孽，那就必须惩罚犯错的人。他们不来教堂我罚款，跳舞我罚款，衣衫不整我也罚款。我有一张价目表，每一项罪孽都有代价，要么是钱，要么是劳动。最终我让他们懂得了这些道理。”

“要是他们不肯付钱呢？”

“怎么可能？”传教士反问。

“要和戴维森先生唱反调可需要勇气。”他妻子抿着嘴唇说。

迈克菲尔医生看着戴维森，眼神里有些顾虑。刚刚听到的话让他震惊，但他想不好是否要把自己的质疑说出来。

“你们不要忘了，我是只有到了最无可奈何之时，才会将他们逐出教堂。”

“他们介意吗？”

戴维森淡淡一笑，轻轻地搓起手来。

“这样他们就不能卖干椰子仁了，是渔民的话就得全部上缴他们的收获。所以这基本就意味着断了他们的生机，你说他们介不介意？”

“跟他说说弗雷德·奥尔森。”戴维森夫人说。

传教士的目光像是被点燃了，停在迈克菲尔医生的身上。

“弗雷德·奥尔森是个丹麦来的生意人，到这些岛上也有年头了。在做买卖的人中间，他算是有钱的，我们到的时候他自然不太高兴。你也可以想见，之前他一定为所欲为。他跟当地人买干椰子仁，想付多少就付多少，还常用威士忌和其他货品抵债。他娶了个当地的姑娘，但极为不忠。还有酒瘾。我曾给他机会让他改过，但他没有接受，还取笑我。”

戴维森最后几个字越说越低沉，然后沉默了一两分钟。无声中都是杀气。

“仅仅两年时间，他就潦倒了。他用四分之一个世纪积攒起来的财富荡然无存。是我让他破产的，最后他没有办法，只能像个乞丐一样来找我，求我把他送回悉尼去。”

“你应该看看他当时来找戴维森先生时候的样子，”传教士的妻子说道，“他之前是个强壮的男人，虎背熊腰，长得挺神气，声音也洪亮，但那时候他整个人几乎小了一半，而且从头到脚都在发抖，好像突然变成了个老头。”

戴维森似乎另有所思，望着窗外的夜色。雨又在下了。

突然底下传来了什么声响，戴维森转过来疑惑地看着自己的妻子。那是楼下的留声机响起一首随性的曲子，声音又大又刺耳。

“那是什么？”他问。

戴维森太太将自己的夹鼻眼镜又推得更稳当一些。

“有个二等舱的乘客租了一个房间。我猜就是她弄出来的。”

他们安静地听着，很快又传来了跳舞的声音。然后音乐停止了，他们听到酒瓶的木塞飞出，隐隐传来的聊天声也活跃起来。

“想必是她和船上的朋友在开告别派对，”迈克菲尔医生说，“船十二点就开了，没错吧？”

戴维森没有理会，看了一眼手表。

“你好了吗？”他问自己的妻子。

她站起来，将手上的活收了起来。

“好了，我也觉得差不多了。”她回答。

“现在睡觉也太早了吧？”医生说。

“我们还有好多书要读，”戴维森夫人解释道，“不管在哪，我们晚上睡觉之前都要读一章《圣经》，还要配合评注仔细讨论。这对头脑都是很好的训练。”

两对夫妻互相道别。迈克菲尔医生和太太独自坐在客厅里，有两三分钟没有开口。

“我觉得我得把牌拿过来。”医生终于说道。

迈克菲尔太太有所顾虑地看着他。和戴维森夫妇聊天多了，总有些不自在，可她也不愿跟丈夫说牌还是别打了，怕传教士夫妇会突然回来。她看着迈克菲尔医生把牌拿来，自己玩起了接龙，心里隐约有些负罪感。楼下寻欢作乐之声仍在继续。

第二天雨总算停了，迈克菲尔夫妇想到无论如何要在帕果帕果消磨掉半个月的时间，只好尽力找些有趣的事情来做。他们去了码头，从自己的箱子里拿了几本书出来。医生去拜访了海军医院的主刀大夫，还陪他巡了一回房。他们去总督那里留了张名片。路上还碰到汤普森小姐。医生脱帽致意，对方就用她那欢快的嗓音喊道：“医生早上好。”她的穿着和前一天没什么两样。白色的连衣裙，亮闪闪的白色高跟靴子上端箍着自己粗胖的小腿。她在这海岛的风光中显得很突兀。

“我忍不住得说，这女孩的穿着不是很得体，”迈克菲尔太太说道，“在我看起来她真是特别的粗俗。”

等他们回到住处，汤普森正在游廊上和老板的一个黑人孩子玩耍。

“跟她说两句话吧，”迈克菲尔医生在他妻子耳边说道，“她在这边完全是一个人，总避开她似乎不太友好。”

迈克菲尔太太很怕生，但习惯了听从丈夫的意思。

“我们好像是住在同一处的。”她笨拙地上前搭话。

“困在这么个鸟不拉屎的乡下地方，糟透了，是吧？”汤普森小姐回答道。“他们还说能弄到这么个小屋子是我运气。有些人甚至住到当地人的家里去了，我是肯定受不了的。我想不通他们怎么会连个旅馆都没有。”

她们又聊了几句。汤普森小姐叽叽喳喳的，声音又大，明显聊得正起劲，但迈克菲尔太太闲扯的话会得少，没一会儿就说：

“那好，我和我丈夫该上楼了。”

下午他们正坐着用茶点，戴维森进来的时候说：

“楼下的那个女人请了两个水手坐在她房间里。我在想她是怎么认识这些人的。”

“她也没资本挑三拣四啊。”戴维森太太说。

一天无所事事之后他们都很累。

“要是得这么熬两个礼拜，我真不知道结束的时候我们会是什么心情。”迈克菲尔医生说。

“唯一的办法是给不同的活动分配好时间，”传教士回答，“我会预留好几个小时学习，几个小时运动，风雨无阻——雨季的时候刮风下雨你绝对不能在意——还有几个小时用来娱乐。”

迈克菲尔医生质疑地看着传教士，戴维森的日程表让他莫名沮丧。今天又是炸牛肉饼，似乎这里的厨子只会这一个菜。楼下留声机又响起来了。戴维森乍听到时哆嗦了一下，但什么都没说。几个男人的声音飘了上来。汤普森小姐的客人跟着一首有名的曲子唱了起来，没过多久楼上也听到了她的声音，又粗又响。底下呼喊声、欢笑声不绝于耳。楼上的四个人试图聊天，但忍不住去听那些酒杯碰击和椅子拖动的声音。显然又多了几个人，汤普森小姐是开了个派对。

“我想不出来她是怎么塞下这么多人的。”迈克菲尔太太突然打断了传教士和妻子的医学讨论。

这句话透露了迈克菲尔太太的心思在哪里。虽然戴维森一直在谈论科学问题，但脸上的一记抽搐证明了他也牵挂着同一个方位的事情。医生无精打采正在讲述佛兰德斯战场上的经历，戴维斯突然站了起来，大喝了一声。

“你怎么了，阿尔弗雷德？”戴维森太太问。

“肯定啊！我怎么会现在才想到？她是从伊维雷出来的。”

“不可能吧。”

“她是在火奴鲁鲁上船的。很明显是这样。她现在把生意做到这儿来了。就在这个屋子里。”

他最后一句话说得怒不可遏。

“伊维雷是什么地方？”迈克菲尔太太问道。

戴维森阴沉的眼睛转向她，声音都骇人地颤抖起来。

“这是火奴鲁鲁的毒瘤。红灯区。我们文明的污点。”

伊维雷在城市的边缘。你从港口边的一条小道穿进去，在黑暗中一直往前走，还要跨过一座摇摇晃晃的小桥，最后你发现自己到了一条满是车辙和坑陷的废路，周围突然亮堂起来。路两边都是停车的地方，一个个酒馆都亮得俗丽，里面传出嘈杂的机械钢琴声。你还能见到理发店和卖烟草的人。空气中有种骚动，你可以闻到对快乐的期待。这条路把伊维雷分成了两半，你到了地方不管朝左朝右拐都是一条窄巷，那里一排排都是小平房，建得就很干净，还仔仔细细都刷了遍绿漆。屋与屋之间的小路又宽又直，整块区域的规划就如同一座花园城市，那种体面的复制之感，那种规则和整洁，都让人觉得既滑稽又可怕，因为对爱的追求从未像此刻这般系统和有序。这些小路上难得有盏路灯，要不是小屋窗口的光，很多地方大概就一片漆黑了。男人到处瞎走瞎看，女子就坐在窗口，要么读书要么做些针线活，大部分时间都不会在意外面的过路人。男人和屋内的姑娘一样，来自四面八方。有些就是美国人，可能是港口里停的船上的水手，应募从军的炮艇兵，或者是驻扎在岛上的士兵，黑人白人都有，醉得都不轻。有些是日本人，总喜欢三三两两地走，有些是穿着长袍子的夏威夷人、中国人，还有戴着滑稽帽子的菲律宾人。他们都不说话，气氛压抑。欲望是哀伤的。

“这是太平洋上最臭名昭著的丑闻，”戴维森咬牙切齿地喊道，“传教士们闹了很多年，当地的报界才加以关注。但警方还是拒绝有所行动。他们的说法你也猜得到，罪恶难以避免，所以最好还是将它控制在某处。真相则是他们都收了贿赂。收了钱。他们收了酒馆的钱，黑社会的钱，那些女人的钱。当然最后他们没办法，只能出动。”

“我是在火奴鲁鲁送上船的那批报纸里读到过。”迈克菲尔医生说。

“满是罪恶与羞耻的伊维雷，在我们到达的那一天就彻底从地球上消失了。这其中所有的人都受到了正义的制裁。我居然没有第一时间看出那女子是什么货色。”

“听你现在提起，”迈克菲尔太太说，“我倒记起来她是开船前几分钟上船的。我当时还在想，这人时间扣得还真是紧。”

“她怎么敢到这里来！”戴维森愤怒地大喊。“我决不能允许。”

他朝门口走去。

“你要干什么？”迈克菲尔问道。

“你以为我要做什么？当然是阻止他们。我绝不会让他们把这座房子变成……变成……”

他搜索着一个不会污染在场女士耳朵的词，眼睛冒出火光，脸色比平常更苍白。

“听上去那里好像有三四个男人，”医生说，“你不觉得就这样冲过去有些鲁莽吗？”

传教士鄙夷地看了他一眼，什么话都没说，快步走出了门。

“要是你觉得戴维森先生会因为个人安危而回避自己的职责所在，那你真是不了解他。”他妻子说道。

她坐在那里听着，双手紧张地攥在一起，高高的颧骨上有两片红晕。迈克菲尔夫妇也在听。他们听见戴维森哐嘡哐嘡走下木制的楼梯，一把将门推开。歌声顿时停止了，但留声机里庸俗的曲子依然刺耳。他们听见戴维森在说话，然后是某件重物落地的声音。音乐停止了。他把留声机砸在了地上。然后他们又听见戴维森的声音，虽然听不出具体说了什么。接着是汤普森小姐的尖声叫喊，接着另外几个人也吼了起来，只听到模糊的喧嚷。戴维森太太微微惊呼了一声，双手握得更紧了。迈克菲尔医生犹豫地朝妻子和戴维森太太看看，他自然不想下楼，但不知道两位女士是否正等着他这么做。然后底下似乎在扭打，传来的声音也更清楚了些，大概是戴维森被他们推了出来。门砰的一声关上了。片刻的寂静之后，他们听到戴维森上楼的脚步声。他直接去了自己的房间。

“我去看看他。”戴维森太太说。

她站起来走了出去。

“如果需要的话，你只要喊我就行。”迈克菲尔太太说道。等戴维森太太走远了，她说：“希望他没有受伤。”

“谁让他这么爱管闲事。”迈克菲尔医生说。

两人才安静地坐了一两分钟，都突然被吓了一跳，因为留声机又响了起来，像是在抗议，几个粗哑的嗓音也都高声唱起了一首下流的歌曲，歌声里都是嘲讽。

第二天戴维森太太面无血色，显得非常疲惫。她说自己头疼，看上去就像个干瘪的小老太太。她告诉迈克菲尔太太，她丈夫昨晚一夜没睡，激动得翻来覆去，五点就起床出门了。有人兜头浇了他一杯啤酒，全身都是酒渍和臭味。但提到汤普森小姐，戴维森太太的眼睛里又燃起了阴郁的火焰。

“她一定会为侮辱了戴维森先生而追悔莫及的，”她说，“戴维森先生有一颗无比善良的心灵，所有在痛苦中找过他的人都曾获得慰藉，但他对罪孽不会有丝毫仁慈，当他为了是非对错而动怒时，他会很可怕的。”

“啊，他会做什么呢？”迈克菲尔太太说。

“我不知道，但现在你给我世上任何一样东西，我也不愿顶替那个女人了。”

迈克菲尔太太颤抖了一下。面前这个小个妇人那副志得意满的笃定样子，真能叫人毛骨悚然。她俩早上一起出门，并排下楼的时候看到汤普森小姐的门开着，她穿了件破旧的睡衣，正在暖锅里煮着什么东西。

“早上好，”她远远地打招呼，“戴维森先生今天好点了吗？”

她们没有回答，仰着头假装没有注意到汤普森，可当后者爆发出一阵明显是在嘲弄她们的笑声时，两人都脸红了。戴维森太太突然转向她。

“你不要这么放肆，居然敢跟我说话，”她喊道，“如果你侮辱我的话，我就叫他们把你赶出去。”

“要这么说的话，昨天是我让戴维森先生来找我闲聊的吗？”

“让她去。”迈克菲尔太太急忙耳语了一句。

她们一直走到汤普森听不见她们说话。

“她太不知羞耻了，太不知羞耻了。”戴维森太太突然说道。

她愤怒得几乎要透不过气来。

她们回来的时候正巧碰到汤普森小姐朝码头散步。她把自己的漂亮行头全穿戴在身上了。那个巨大的白帽子还插上几朵艳丽、俗气的花，简直触目惊心。她兴高采烈地跟两位太太打招呼，可两人都板起脸，冷冰冰地瞪着她，站在旁边的两个美国水手都笑了。她们刚回到住处雨又落了下来。

“这下她那些名贵衣服要遭殃了吧。”戴维森太太撇着嘴恨恨地一笑。

饭吃到一半戴维森才回来。他里里外外都湿透了，但就是不愿换衣服。他一脸愠怒地坐在那里，饭只吃了一口，也不说话，只看着斜斜落下的雨水。他太太跟他提起两次在路上碰到汤普森小姐，他也没有回应，但肯定听见了，因为看得到他眉头锁得更紧了。

“你不觉得我们该让霍恩先生把她赶出去吗？”戴维森太太问。“我们不能总让她羞辱我们啊。”

“她似乎没有其他地方可去了。”迈克菲尔说。

“她可以和当地人一起住。”

“天气这样糟，当地人的小屋子肯定住得很不舒服。”

“我就在那样的房子里住了好几年。”传教士说道。

一个当地的小女孩把烤香蕉端了进来，这是他们每天的甜品，戴维森转过来对她说：

“问一下汤普森小姐，我想和她见一面不知是否方便。”

那小女孩羞怯地点点头，出去了。

“阿尔弗雷德，你去见她要做什么呢？”他妻子问。

“和她见一面是我的职责所在。在她放弃所有机会之前，我是不会动手的。”

“你不清楚她是什么样的人，她会侮辱你的。”

“让她侮辱，让她朝我吐唾沫。她有一颗不朽的灵魂，我必须尽己所能拯救她。”

戴维森太太的耳朵依然回荡着那个娼妓嘲弄的笑声。

“她已经无药可救了。”

“在上帝的仁慈之下没有人无药可救。”他的眼睛突然亮了起来，声音也柔和了。“一个都没有。一个人的罪孽可以比地狱还深，我主耶稣的爱依然能将他找到。”

那女孩带来了汤普森小姐的口信。

“汤普森小姐向您致意，只要戴维森教士不在工作时间来访，她随时恭候大驾。”

在场的人听到消息一片死寂，迈克菲尔医生赶紧将自己嘴角的微笑抹去，要是被他妻子看到自己被汤普森小姐的放荡言辞逗笑，必然会恼火的。

他们安静地吃完了饭。两位女士又把针线活拿了出来。自从战争开始以来迈克菲尔太太织出的围巾已经数不清了，手上又是另外一条，她的丈夫则点上了烟斗。但戴维森坐在自己的椅子上没有动，眼神迷离地盯着桌面。终于他站起来，一言不发地走了出去。他们能听见他下楼、敲门和汤普森小姐那一声毫无惧色的“进来”。戴维森在那个房间里待了一个小时。而迈克菲尔医生只是看着屋外的雨。这雨渐渐让他有些不安。因为这里的雨不像在英国，轻柔地落向大地，他只觉得这雨中有种残忍，甚至莫名有些可怖，好似大自然原始的力量就蕴藏在那份歹毒里。这里的雨甚至不能说是倾泻而下，它简直是奔涌而来的，仿佛是天堂决堤了一般。瓦楞铁屋顶上没有间歇起伏的轰鸣声让人快要发疯。这雨水好像自己有大仇要报。有时候你会觉得雨再不停你就要尖叫了，可突然你又感觉被抽光了力气，连骨头都软了，心里只剩痛苦和绝望。

传教士进来的时候，迈克菲尔转过头来，两位女士也抬起头。

“我已经给了她所有的机会。我已经规劝她要悔改。但这是一个邪恶的女人。”

他停下不说话，迈克菲尔医生看见他的眼神阴沉下去，一张苍白的脸更显得凌厉。

“那我就要把鞭子拿出来了，我主耶稣就是用它把放债者和钱币兑换商从圣殿赶出去的。”

他在房间里来回踱着，嘴唇紧闭，黑色的眉毛扭在一起。

“她就算逃到天涯海角我也能找着她。”

他突然一个转身，大跨步走了出去。他们听见他下楼的声音。

“他想要怎么做？”迈克菲尔太太问道。

“我不知道。”戴维森太太取下自己的夹鼻眼镜擦了擦。“他替上帝办事的时候我从来都不问他问题。”

她轻轻叹了口气。

“怎么了？”

“他会累坏的。他从来都不为自己考虑。”

传教士行动最初的成果，迈克菲尔医生是从他们的混血儿房东那里听来的。医生路过他的店铺时被他喊住，两人就在门廊上聊起来。这个生意人的胖脸上露出了愁容。

“戴维森教士一直在找我麻烦，说我不该让汤普森小姐住进来，”他说，“可我租给她房间的时候又不知道她是干什么的，客人找我要房间住，我关心的只是他有没有钱付房租。而她提前付了一个礼拜的房钱。”

迈克菲尔医生想保留自己的态度。

“不管怎么，说到底这是你的房子。你能接待我们，我们都很感激。”

霍恩犹疑地看着他，吃不准医生到底对传教士有多认同。

“这些传教士都彼此勾结，”他说，有些犹豫，“要是他们商量好了要整一个生意人，那家伙还不如直接关门走人算了。”

“他要你把那女的赶走？”

“没有，他说要是她守规矩的话，他没有理由要我那样做。他说他要对我公平。我向他承诺那女的不会再有访客了。我刚刚就去告诉了她。”

“她什么反应。”

“把我骂了个狗血淋头。”

房东扭动了几下，好比身上的帆布衫突然不舒服了，他大概是发现汤普森小姐也不好惹。

“反正吧，我敢说她会搬走的。要是她不能招待客人的话，应该不会愿意住在这儿。”

“她已经没有地方可去了，要么去当地人家里，但现在也没有一个当地人会接纳她了，他们都听传教士的，恨不得捅她一刀子。”

迈克菲尔医生看着落下的雨。

“那什么，反正要等放晴肯定是白等。”

晚上他们坐在客厅里的时候戴维森聊起了自己年轻时的大学时光，他很穷苦，要靠假期里打零工支持自己读书。楼下静悄悄的。汤普森小姐一个人坐在自己的房间里。突然留声机响了起来，她此举显然一来是不服气，二来是为了排遣寂寞，但曲子响起却无人唱和了，音调也因此添了几分凄凉。这像是一声求救的呼喊。戴维森不以为意，他一个冗长的故事正讲到一半，不动声色地自顾自往下讲。留声机的歌声还在继续，汤普森小姐唱片一张接着一张，不停在放，似乎无声的夜会让她害怕。天气本来就湿热，让人觉得气闷；迈克菲尔夫妇躺下之后也睡不着。他们并肩躺着，眼睛睁得老大，听着蚊帐外面蚊子冷酷的歌唱。

“那是什么声音？”迈克菲尔太太小声说。

他们隔着木板听到一个声音，是戴维森，他语调没有什么起伏，但有股执念贯穿始终。他正在祈祷。他正在为汤普森小姐的灵魂祈祷。

两三天过去了。现在路上碰到汤普森小姐，她不打招呼了，那种带着反讽的热情和微笑也不见了；她会仰着头，绷起一张化了妆的脸，还皱眉头，假装没有看见他们。房东告诉迈克菲尔她去其他地方找过房子，但没有成功。到了晚上，留声机还是一曲接着一曲，但现在她还要假造欢乐的气氛就太勉强了。拉格泰姆有种破裂的节奏，叫人心醉，仿佛舞曲里每一步都是绝望。后来她周日也开始播曲子，戴维森派霍恩去求她停止，因为这是主的安息日。唱片取了下来，房子又重归寂静，除了铁皮房顶上平稳的雨声。

“我想她的情绪是越来越糟了，”房东第二天跟迈克菲尔说，“她不知道戴维森先生到底想怎样，有点害怕。”

那天早上迈克菲尔见过她一眼，她那种傲慢的神情已经不见了，反而像只被猎捕的动物。混血儿这时用余光看了看他。

“你也不知道戴维森先生想怎么解决这件事？”他试探着问。

“不知道。”

他的确感觉那个传教士在神神秘秘地搞些花样。戴维森像是在那女子周围结一张网，小心翼翼，有条不紊，等时间成熟了，就会突然把绳子收紧。居然霍恩也这么问。

房东又说：“他让我去告诉那个女人，任何时候，如果她需要戴维森教士，只要一句话他就会立马赶过去。”

“这时候她怎么回答？”

“她什么也没说。我也没等她回复，我只是把他要传达的话说完，就跑了。我觉得她都快要哭了。”

“我丝毫不怀疑这种寂寞的日子会让她心神不宁的，”医生说，“还有这雨——没事的人也要被它闹得神经质吧。”他说着烦躁起来。“这混账地方雨从来不停吗？”

“雨季的时候差不多就是这个样子了。我们每年的降雨量有三百英寸。你瞧，主要是被这海港的地势害的，好像把整个太平洋的雨水都找来了。”

“去他妈的地势。”医生说。

他抓了抓蚊子块，意识到自己的脾气越来越差了。雨停的时候，太阳出来，这地方又像个温室，热气蒸腾，让人窒息，你会有种奇怪的感觉，像是万物都在野蛮地生长。这里的土著像孩童一般无忧无虑是出了名的，可天晴的时候看到他们的文身和染好的头发，总觉得有种恶意。每每他们跟在你身后，赤脚啪啪地踩在地上，你总会不由自主地往后看，怕他们随时会插一柄长刀在你背心。他们的眼睛都长得太开，你分辨不出那背后藏着什么阴暗的念头。他们有点像埃及寺庙壁画中的人物，特别久远的事物总有其恐怖之处，在这些土著身上就能感觉到。

传教士还是来来去去的。他很忙，但迈克菲尔夫妇不知道他在忙些什么。霍恩说他每天都去见总督。有一次戴维森和迈克菲尔聊天正好提起。

“他看上去是一副言出必践的样子，”他说，“但真到了节骨眼上，他又成了个没有脊梁骨的人。”

“我猜你是想说他居然敢不对你言听计从。”医生又卖傻似的开玩笑。

传教士没有笑。

“我想让他做对的事情。正常人应该不用多费口舌就懂了。”

“但什么是对的事情，每个人看法会不一样吧。”

“要是一个人腿上生了坏疽，还有人犹犹豫豫不肯截肢，你会不会生气？”

“有没有坏疽毕竟是客观的。”

“那邪恶呢？”

戴维森所做的事情很快就显现出来了。因为天气炎热，两位女士和医生都不得不睡个午觉，戴维斯自然是看不起这种懒散的习惯。那天刚吃完中饭，四个人还在餐桌上的时候，门突然被推开了。汤普森小姐进来之后环顾了一下桌边的几个人，径直走到戴维森的身边。

“你这个卑鄙下贱的东西，你都跟总督说了些什么我的坏话？”

她已经气得语无伦次。大家沉默了一会儿，这时传教士拖过来一把椅子。

“你坐下好吗，汤普森小姐？我一直想跟你再谈一次。”

“你这个卑鄙下贱的杂种。”

她破口大骂，各种污言秽语从她嘴里喷涌而出。戴维森只是庄严地看着她。

“汤普森小姐，这些你认为我应得的辱骂，我是不以为意的，但我不得不请求你不要忘记这里还有女士在场。”

泪水此时似乎正和她的怒气交战，她像是被掐住了脖子一般脸涨得通红。

“发生了什么事？”迈克菲尔医生问道。

“刚刚来了一个男的，他说我得乘下一班船滚蛋。”

想必那时传教士的眼睛里闪过了一丝光芒？但他的脸上依然没有表情。

“考虑到种种因素，总督肯定没有办法让你继续住在这里。”

“是你捣的鬼，”她吼叫着，“你唬不了我，是你捣的鬼。”

“我无意隐瞒，我的确是这样建议总督的，他只有这样做，才不算违背了他的职责。”

“你为什么不能随我去呢？我又没有碍着你什么。”

“你可以放心，即便是你对我有什么妨害，我本人其实是不会介意的。”

“你觉得是我愿意住在这破房子里吗？你看不出来我没这么穷酸吗？”

“既然如此，我不明白你的怨气又在哪里呢？”

她又胡乱骂了一声，便冲了出去。房子里又安静了一小会儿。

“总督最后还是行动了，让人松了口气，”戴维森终于又开口说道，“他是个软弱的人，优柔寡断。他说反正这女子只在这里住两个礼拜，然后她就会去阿皮亚。那里是英国律法的辖区，和他就没有关系了。”

传教士突然站起来，大步走到屋子另一头。

“当权者想方设法逃避自己的责任，真是让人失望透顶，听他们的意思，就好像罪恶离开了视线就不存在一样。有这样的女人存在本身就不像话，把她送到其他岛上去无济于事。最后我只能直截了当地告诉他了。”

戴维森压低了眉毛，结实的下巴向前探出，看上去极为坚定和凶狠。

“怎么叫直截了当？”

“传教士在华盛顿也是不无影响力的。我向总督指出，如果有人投诉他监管不力，对他可没有什么好处。”

“她什么时候得走？”医生等了一会儿之后问道。

“从悉尼到旧金山的船下周二到。她会乘那条船走。”

离下周二还有五天。迈克菲尔上午一般无事可做，常常会去一趟医院，就在第二天，他从医院回来的时候正要上楼，混血儿拦住了他。

“抱歉，迈克菲尔医生，汤普森小姐生病了。能不能请你看看她？”

“当然了。”

霍恩把他带到汤普森的房间里，后者只是倦怠地坐在椅子，手上既没有书，也没有针线活，只是怔怔地看着前方。她依旧穿着白色的裙子，戴着插花的大帽子。迈克菲尔注意到她皮肤有些黄，虽然打着粉，肤色还是显得污浊暗淡，眼睛没有神。

“听到你生病了我有些担心。”他说。

“哦，我其实没什么病，因为很想见你一面，我就这么一说。我马上要乘去旧金山那条船走了。”

她看着医生；迈克菲尔发现她的眼睛里突然都是惊恐。她像抽搐似的反复松开又握紧拳头。房东站在门口听着。

“和我所知道的情况一样。”

她哽咽了一声。

“我就觉得自己现在去旧金山不太方便。昨天下午我去找总督，但见不着他。秘书出来，告诉我必须乘上那条船，其他没什么可说的。我就是想见一下总督，所以今天一早又去等在他门口，他出来的时候我跟他说上话了。我也看得出来他不想跟我说话，但我就是不放他走，最后他说要是戴维森教士能够容忍，他就不反对我乘下一班去悉尼的船。”

她停下来，焦虑地看着迈克菲尔医生。

“我确实不知道我能做什么。”他说。

“我是在想，你大概不介意替我问他一声吧。我向上帝发誓，只要他让我多待几天，我一定安安分分的。要是他希望的话，我甚至可以不离开这房子。最多也就半个月。”

“我帮你问他。”

“他不会接受的，”霍恩说，“下周二他一定会赶你走，所以你还不如就自己做好打算。”

“告诉他我在悉尼能找得到工作，我是说正经的活。这要求不算过分吧。”

“我尽力而为。”

“然后你马上来告诉我，行不？是好是坏我得听个消息，否则我什么都干不了。”

医生虽然领了这件差事，心下还是有些为难，可能也是性格使然，他找了个迂回的办法。他把汤普森小姐说的话告诉了自己的妻子，让她转达给戴维森太太。传教士的态度似乎有些过于专横，让这女子在帕果帕果多待两周也没什么大坏处。但他自以为委婉的手段造成的后果却始料未及：传教士自己找到了他。

“我夫人告诉我汤普森小姐找过你了。”

像迈克菲尔医生这样不善交际的人，最怕被正面逼问，因为没有躲闪的余地。他脸一红，只觉得火气也上来了。

“我看不出来送她去悉尼而不是旧金山有什么区别，只要她保证能安分守己，像这么为难她未免有些恶毒了吧。”

传教士严厉地注视着他。

“为什么她不愿去旧金山？”

“我没细问，”医生的语气变生硬了，“我觉得做人最好少管闲事。”

这句话说得可能比他想象的更直白一些。

“总督已经命令下一艘船就把她驱逐出岛，这也是他尽职而已，我就不方便干涉了。她在这里就是一个威胁。”

“我只是觉得你有些太严厉而专横了。”

两位夫人一下子惊得抬起头来，但她们倒不用担心会有一场争执，因为传教士温和地笑了笑。

“迈克菲尔医生，要是你对我是这个看法，我就太遗憾了。请相信我，我的心都在为那个不幸的女子流血，但我必须要尽好自己的责任。”

医生没有回答，忿忿地看向窗外。雨居然停了，隔着海湾，能看到林中掩映着当地人的村落。

“趁着不下雨，我正好出去走走。”他说。

“请不要因为我不能听从你的想法而对我有所记恨。”戴维森说，笑里带着哀伤。“我非常尊敬您，医生，如果你认为我行事不公，我会很遗憾的。”

“我一点也不怀疑，你对自己的评价那么高，我的意见哪里影响得了你平和的心境。”

“这句话我的确不好反驳了。”戴维森笑道。

迈克菲尔医生懊恼地走下楼来，他气自己无礼得毫无用处。汤普森小姐的门半掩着，在等他。

“你跟他说了没有？”

“说了，我很抱歉，他拒绝了。”他窘迫地不敢看她。

这时她突然抽泣起来，医生抬头看到她的脸已经吓得煞白，一时间无比懊丧，却有了个主意。

“但是也不要完全放弃希望。我觉得他们这样对你很不像话，我会自己去见一见总督。”

“现在吗？”

他点点头，汤普森小姐的脸上顿时亮堂起来。

“真的呀，你人真是太好了。要是你帮我说几句好话，我打包票他们一定会让我留下的。不该做的事情我一点儿也不会做的。”

迈克菲尔医生也不很清楚自己为何就决意要去找总督申诉。他对汤普森小姐的事情全然不关心，但他看不惯那个传教士，而医生的性格中，要动气往往是在肚子里郁积起来的。

总督正好在家。他是个身材高大、外表俊朗的水手，花白的一字须，穿了件一尘不染的白色粗斜纹布制服。

“我来是想和你说说一位女士的事情，她和我们住在一个房子里，她叫汤普森。”

“这个名字我这两天听够了，迈克菲尔医生，”总督笑着说，“我已经下了命令，让她下周二必须走，其他的我也无能为力。”

“我想请你再通融一下，让她等那艘从旧金山开往悉尼的船。我可以担保她安分守己。”

总督脸上依然在笑，但是他眯起眼睛，眼神有些严肃了。

“我很乐意帮你这个忙，迈克菲尔医生，但我的命令已经下了，那就收不回来了。”

医生尽己所能把道理都解释给总督听，但后者脸上的笑容已经不见了。他拉长着脸听着，眼睛看在别处。迈克菲尔发现自己的话一点作用都没有。

“要是给这位女士造成了任何不便，我也很遗憾，但她必须下周二乘船离开，其他就没有什么好说的了。”

“晚走几天有什么区别呢？”

“请原谅，医生，我的行政决定除了上级之外不需要向任何人解释。”

迈克菲尔医生用锐利的眼光打量着他。他想起戴维森暗示他曾用过威胁的手段，在总督的态度里他读出了难掩的尴尬。

“戴维森真是多管闲事。”医生有些激动了。

“只是我们两个之间说说，迈克菲尔医生，我对戴维森先生的确也没有什么正面的评价，但是我不得不承认，他有权利向我指出，在这样一个当地人为主，穿插了军人的地方，一个像汤普森小姐这样的女子确实有可能造成危害。”

他说着站了起来，迈克菲尔医生出于礼貌也不得不随他起身。

“只能请你见谅，我还有其他的安排，请代我向您太太问好。”

医生走的时候心灰意冷。他知道汤普森小姐在等着他的消息，很不愿亲口告诉她自己失败了。他从后门进去，悄悄地溜上了楼，好像有什么见不得人的事情。

晚饭的时候他沉默少语，很不自在，而传教士则兴致高昂，言谈间格外活跃。迈克菲尔医生总觉得传教士的目光一直落在自己身上，有种得胜者才有的愉悦。突然他明白了，戴维森肯定知晓了他的总督府之行，以及此行的毫无建树。但他怎么可能会听说的呢？他的神通广大之中有种邪恶之感。晚饭过后他望见霍恩在游廊上，假装想跟房东随意打声招呼，便走了出去。

“她想知道你有没有见过总督。”霍恩小声问道。

“见过了，但他什么也不愿意做。我很抱歉，只能帮这么多了。”

“我知道他不会做什么的，他们不敢跟传教士作对。”

“你们在聊什么啊？”戴维森也走了出来，亲切地问道。

“我只是在说，要去阿皮亚的话，没一个礼拜绝对不成。”霍恩若无其事地说道。

房东马上就走开了，两人又回到客厅。戴维森每顿饭之后的一小时是划作娱乐之用的。没过多久，他们听到几下畏缩的敲门声。

“进来。”戴维森太太还是用她尖利的嗓音喊道。

门依旧关着，她站起来去开了门。他们发现汤普森小姐就站在门口，但她外表上的变化太惊人了。这不再是那个在马路上戏弄她们的放荡姑娘，她现在已经被恐惧折磨到绝望了。之前永远那么精细的发式胡乱散落在后颈。脚上是卧室里穿的拖鞋，衬衫和裙子也是穿了多日，又皱又脏。她脸上都是泪水，不敢进门。

“你想怎么样？”戴维森太太刺耳地问道。

“我能和戴维森先生说两句话吗？”她声音是哽咽的。

传教士站起来走了过去。

“快进来吧，汤普森小姐，”他用和善的语调说道，“我能为你做什么呢？”

汤普森走了进来。

“我是想说，我为我那天跟你说的话道歉，还有为……为所有的事情抱歉。我当时是有些醉了。请您原谅。”

“啊，没关系。我想我的背脊还没有瘦弱到连几句苛刻的话也承受不起。”

她朝传教士移了几步，卑躬屈膝得让人看着难受。

“我已经被你整垮了，我现在完全不知道该怎么办，你能不让我回旧金山吗？”

他和蔼的态度消失了，声音突然变得严厉：

“你为什么不愿回那儿？”

她战战兢兢地说：

“可能是因为我的家人在那里，我不想他们看到我这样。其他随便什么地方，只要你说，我都可以去。”

“你为什么不愿意回旧金山？”

“我已经说了啊。”

他身子向前倾，那双有神的大眼睛瞪着她，像是要用目光在她的灵魂上烧出一个洞。

“妓女收容所。”

她尖叫一声，跪倒在他脚边，抱住了传教士的腿。

“不要把我送回到那里去。我在上帝面前起誓，我会改邪归正的。这一行我不会再碰了。”

她突然哭哭啼啼央求了一阵，也听不清在说些什么，泪水淌下来把妆都冲花了。他弯腰托起她的脸，让她只能看着自己。

“我说错了吗，你怕的就是妓女收容所？”

“他们抓到我之前被我逃走了，”她哭得有些接不上气，“要是警察逮着我，最起码三年啊。”

传教士松开手，她瘫坐在地上，哭得伤心欲绝。迈克菲尔医生站了起来。

“这就完全不一样了，”他说，“你既然知道这一点怎么还能让她回去？再给她一次机会。她想重新开始。”

“我要给她的正是她从未有过的最好机会。要是她诚心悔过，那就接受惩罚。”

她领会错了意思，抬起头来，沉痛的眼神里闪过一丝希望。

“你会放我走吗？”

“不会，你下周二启程前往旧金山。”

她惊恐地呻吟了一声，然后喉咙里不断发出低沉沙哑的吼叫，听上去已经不像人类的声音，接着她激烈地用头撞起了地板。迈克菲尔医生快步走过去把她扶了起来。

“振作一点，千万不要这样。先回房间躺下，我待会儿拿点药给你。”

迈克菲尔半拖半抬地把她往楼下送，看到戴维森太太和自己的妻子居然袖手旁观，实在气愤。房东就在楼梯拐角，有他帮忙，终于把汤普森小姐安置到了她自己的床上。她一直在哭，呜咽着自言自语，几乎有些神志不清了。医生给她打了一针。他回到楼上，又热又疲惫。

“我让她躺下了。”

两位女士和戴维森跟他下楼前的位置一模一样，他们肯定没有动过，应该也没有开过口。

“我在等你，”戴维森的声音很冷漠，听上去有些诡异，“我希望你们都跟我一起为我们失足姐妹的灵魂祈祷。”

他从一个架子上把《圣经》拿下来，坐回到餐桌边。吃完饭桌子还没收拾，他把茶壶推到一边。他找出耶稣见到通奸女子那段读了起来，声如洪钟。

“和我一起跪下，让我们一起为我们亲爱的姐妹——赛迪·汤普森的灵魂祈祷。”

他突然就大声地念出了祷词，请求上帝对这个有罪的女子施以慈悲。两位太太都闭着眼睛跪倒在地，医生有些措手不及，又不敢违拗当时的情势，也跪了下来。传教士的祷告文辞雄健到听在耳朵里甚至觉得有些狠辣，他自己却感动非常，泪水从脸颊滚落。屋外，无情的雨不停落下，那种凶恶似乎只在人心里才有。

最后，祷告结束了。他停了片刻，说道：

“我们一起来念主祷词。”

念完主祷词之后，传教士先站起来，其他人也跟着站了起来。戴维森太太苍白的脸上很舒畅。她的心灵得到了宽慰，已是一派祥和宁静，但迈克菲尔夫妇突然局促起来，这时候该朝哪里看都不知道了。

“我还是下楼去看看她怎么样了。”迈克菲尔医生说道。

敲门之后，开门的是霍恩。汤普森小姐坐在摇椅里，静静地哭着。

“你怎么坐在那里，”迈克菲尔喊起来，“我不是让你躺好的吗？”

“我不能躺下。我想见戴维森先生。”

“可怜的孩子，你以为见了能有什么好处呢？他不可能被你说动的。”

“他说过我如果找他，他就会来。”

迈克菲尔朝房东示了个意。

“去找他来吧。”

他和汤普森听房东上了楼，默然等着。戴维森进来了。

“原谅我请您到这里来。”她认真地看着传教士，说道。

“我一直在等着你传话。我知道上帝一定会听到我的祈祷。”

他们的目光对接了片刻，汤普森把眼睛转开了。她再次开口说话时眼睛一直没有看戴维森。

“我一直是个坏女人。我想忏悔。”

“感谢上帝！感谢上帝！他听见了我们的祷告。”

传教士转头对房间里的另外两个人说：

“请把这个房间留给我和汤普森小姐。麻烦再告诉戴维森太太一声，我们的祷告应验了。”

他们两人走了出去，带上了门。

“居然还有这种事。”房东说。

那天晚上迈克菲尔医生一直睡不着，听见传教士上楼他看了一眼手表。两点钟了。但他还是没有马上睡着，因为隔着木板他听见传教士的祷告声，一直听得他疲倦至极，便睡去了。

第二天他被传教士的样子吓了一跳。戴维森的血色比平时更差，一脸憔悴，但眼睛里燃烧着非人的火焰。他似乎是高兴得不知如何是好。

“我要你马上下去看看赛迪，”他说，“她的身体大概还没有恢复，但是她的灵魂——她的灵魂已经不一样了。”

医生只觉得倦怠和担心。

“你昨天和她待到很晚啊。”他说。

“是的，她不愿让我留下她一个人。”

“你可有点乐不可支的样子。”医生烦躁地说。

戴维森的眼睛里闪耀着狂喜。

“主赐予我一份巨大的恩惠。昨天晚上我有幸将一个迷路的灵魂带进了耶稣仁爱的怀抱。”

汤普森小姐还是坐在摇椅里。床没有铺，整个房间都乱糟糟的。她没有费心再穿戴整齐，只套了件脏睡衣，头发也只是胡乱地扎起。她脸上倒已经用湿毛巾抹过了，但早被泪水泡得又肿又皱。她此时的确像个邋遢的妓女。

医生进来的时候她无精打采地抬了抬眼睛。她已经被吓得没了一点生气。

“戴维森呢？”她问。

“你需要的话他立马就到了，”迈克菲尔尖刻地说，“我来是想看看你怎么样了。”

“我呀，我没事，你不用担心。”

“你吃过什么东西了吗？”

“霍恩拿了点咖啡过来。”

她焦躁地朝门口看。

“你觉得他会马上下来吗？有他在的时候我感觉没有这么糟。”

“你还是星期二要走吗？”

“对，他说这已经改不了了。麻烦您告诉他，让他马上下来好吗？你帮不了我，现在只有他是唯一可以帮我的人。”

“好极了。”迈克菲尔医生说。

接下去的三天时间里，传教士差不多从早到晚都和赛迪·汤普森待在一起，与其他人碰面只是在餐桌上。迈克菲尔医生注意到他几乎什么都没有吃。

“他会累垮的，”戴维森太太可怜她的丈夫，“他不当心的话，身体肯定吃不消，但他就是不肯让自己休息。”

她自己的气色也越来越差。她告诉迈克菲尔太太她晚上一点也睡不着。传教士从汤普森小姐那里回来，就一直祷告到自己精疲力竭，但即使这样他也睡不了多久，一两个小时之后他就起床，穿衣服，沿着海湾散步。他睡着的时候做了些很奇怪的梦。

“今天一早他告诉我，他梦见了内布拉斯加的山。”戴维森太太说。

“那倒的确有些不寻常。”迈克菲尔医生说。

他乘火车横穿美国的时候，曾经从窗口看见过那些山，就像巨大的鼹鼠丘[7]，陡然从平原上耸起，形状圆润。迈克菲尔医生记得他当时就惊讶于它们那么像女人的胸脯。

戴维森的心神不宁连自己都快承受不住了，但还好他心里有股难以言表的振奋之意支撑着自己。那个可怜女子的阴暗角落里还残余的罪孽他正连根拔起。他陪她读经，跟她一同祈祷。

“太美妙了，”有一天吃晚饭的时候他说道，“这是真正的重生。她的灵魂曾经黑如暗夜，现在纯净得如同新降的雪。我只觉得卑微和畏惧。她为自己罪孽的悔恨真是动人。我不配触碰她的裙角。”

“那你还忍心送她去旧金山吗？”医生说。“在美国的监狱里关上三年？我还以为你会愿意帮她躲过这场灾祸。”

“啊，你不明白吗？这是必要的。难道你以为我的心不会为她而滴血吗？我像爱我的妻子、我的亲生姐妹一样爱她。所有她在监狱里承受的痛苦我都会和她一起承受。”

“胡说八道。”医生不耐烦地喊道。

“你不明白，因为你被蒙蔽了。她犯了罪，所以必须要承受痛苦。我知道她将要面对什么，她会挨饿，被虐待，被羞辱。我希望她承受人世间的苦痛，作为给上帝的献祭。我希望她接受这一切时心里带着喜悦和感激。我们之中又有几个人能获得这样的机会。上帝是良善的，上帝是仁慈的。”

戴维森激动得连声音都颤抖起来，从他唇间翻滚出的这些词句，因为情感太过炙热，几乎都含混了。

“我整日整日地陪她祷告，离开她之后我自己还会继续。我祈祷时用尽我所有的心力，就为了让耶稣能将这份仁慈真的赐予她。我只想让她的心里对惩罚产生一种强烈的渴望，强烈到即使我放她走，她也会一口拒绝。我希望她能把在监狱中受的苦看做放在我主耶稣脚下的感恩的贡品，因为是耶稣为了拯救她而献出了自己的生命。”

日子过得很慢。因为人人记挂楼下那个被折磨的女子，整个屋子有种挣脱不掉的紧张氛围。就像某种血腥崇拜的残忍仪式，她就是那个待宰杀的牺牲。恐惧渐渐让她麻木。她不能忍受戴维森离开她的视线，对他产生一种奴隶般的顺从，只有传教士在她身边的时候，她心里才不被恐惧充塞。她流了很多泪，读了许多《圣经》，一直在祷告。有时候她觉得精疲力竭，什么都无所谓了。有时候她倒期待起她的苦难来，因为和此刻的煎熬相比，牢狱反而成了一种直接和实在的逃离。这种看不见摸不着的恐惧每时每刻袭来，她快要崩溃了。因为所犯下的罪孽，她已经全然不顾自己的形象，在她凌乱的房间里，终日穿着那件廉价的睡衣晃来晃去。这件衣服她连着穿了四天，丝袜早不知扔在哪里，屋里到处是垃圾。这一切发生的时候，雨却残忍地从来不停。你总觉得天上的水总该空了，但只见雨水直直地倾泻下来，一遍遍砸在屋顶上，让人发疯。所有东西都变得潮腻腻的，墙壁和放在地板上的靴子都开始发霉。无眠的夜里蚊群愤怒地叫嚣着。

“要是这雨能停上那么一天也好。”迈克菲尔医生说。

他们都等着星期二开往旧金山的那艘船。这种紧张实在承受不住了。对于迈克菲尔医生来说，他的同情和憎恶都被另一种期待消灭了，那就是想尽快摆脱这个不幸的女人。不可避免的事情只好接受。他觉得船开走之后他的呼吸会更顺畅一些。总督府的一个工作人员会来护送赛迪·汤普森上船，这个人周一晚上来了一趟，通知汤普森第二天十一点钟的时候准备好。戴维森当时就在旁边。

“我会确保所有东西都准备就绪的，我本来就打算陪她一起上船。”

汤普森小姐没有说话。

迈克菲尔医生吹灭蜡烛，小心翼翼钻进蚊帐里之后，舒了口气。

“谢天谢地，马上要结束了。明天这个时候那个女人就不在这里了。”

“戴维森太太也会高兴的，她说她丈夫已经把自己耗空了，”迈克菲尔太太说，“她已经成了一个完全不同的女人。”

“谁？”

“赛迪。我原来绝对想象不到还会发生这样的事。这的确能教人懂得谦卑。”

迈克菲尔医生没有接话，很快就睡着了。他太累了，那一晚睡得比平时都好。

第二天他醒过来的时候发现有只手在摇着自己的胳膊，他吓得立马坐起来，就看到霍恩站在他床边。房东的一根手指放在嘴唇上，示意他不用喊叫，然后招呼他跟自己出去。一般来说霍恩都穿着他那身破旧的帆布衣，但今天他只穿了一条当地人的“拉瓦拉瓦”，还赤着脚，突然又像是回到了未开化时的样子。迈克菲尔医生下床之后，还看到他全身都是刺青。霍恩示意让他到游廊上来，医生便跟了出去。

“不用声张，”他轻声道，“那边需要你。穿件外套，穿上鞋。快一点。”

迈克菲尔医生的第一个念头是大概汤普森小姐出事了。

“出了什么事？需要我带上医用工具吗？”

“快点，只请你快一点。”

迈克菲尔医生蹑手蹑脚回到卧室，睡衣外面套了件雨披，穿上一双橡胶底的鞋子，跟房东一起踮着脚下了楼。开向大路的那扇门开着，门口已经站了五六个当地人。

“到底出了什么事？”医生又问道。

“跟我来。”霍恩说。

霍恩走在前面，医生跟着，那一小撮当地人也跟在他们后面。他们穿过大路到了海滩上，医生看见另外一群当地人正围着水边一个什么东西。他们快步往前赶去，大概也就走了二三十码，那堆人给医生让开了一个口子。霍恩推着医生就挤了进去。这时他终于看见了，一半在水里，一半在岸上，这个可怕的东西是戴维森的尸体。迈克菲尔医生弯下腰来——他不是那种在危机之中会惊慌失措的人——把传教士翻了过来。他的喉咙被割开了，伤口从一侧耳朵延伸到另一侧，手里还捏着那把作为凶器的刀片。

“他身体已经凉了，”医生说，“应该死了有一段时间了。”

“有个小家伙去上工，看见他躺在这儿，就来告诉了我。你觉得是他自己干的吗？”

“我觉得是，谁快去通知警察吧。”

霍恩用方言说了些什么，两个青年人就跑开了。

“警察来之前我们不能碰他。”医生说。

“他们可不能把他带回到我那房子里去，我不会允许的。”

“警察让你干吗你就得干吗，”医生厉声道，“实际上我认为他们会把他带到停尸间去。”

他们就站在原地等着。霍恩从他“拉瓦拉瓦”的一个褶层里掏出两根烟，给了医生一根。他们站在那里瞪着尸体。迈克菲尔医生完全没有头绪。

“你为什么觉得是他自己干的？”霍恩问。

医生耸了耸肩。过了一会儿一个海军陆战队的士兵带着当地的警察和一副担架赶到了，又没过多久两个海军的军官和军医也来了。他们按部就班地把流程走完了。

“他妻子怎么样？”其中一个军官问。

“既然你们到了，我就回住处把一些事情安排一下，我会把消息告诉她的。但让她见自己的丈夫之前你们最好先把遗容整理一下。”

“你说得对。”那个军医道。

迈克菲尔医生回去的时候发现妻子已经基本穿戴好了。她一见到医生就说道：“戴维森太太可为她丈夫担心坏了，他一晚上都没有回去睡觉。她听见他两点钟的时候离开了汤普森小姐的房间，但是马上就出门了。要是他一直散步到现在，可不得把自己活活累死。”

迈克菲尔医生告诉她发生了什么事，然后要她把这个消息告知戴维森太太。

“可他为什么呀？”她问道，大惊失色。

“我不知道。”

“我说不了，我真说不了。”

“必须由你来告诉她。”

她一脸惊恐地朝丈夫看看，便走了出去。他听见妻子进了戴维森太太的房间。他等了一会儿，定了定心，然后开始剃胡子，洗漱。穿好衣服，他坐在床边等妻子回来。等了一会儿，迈克菲尔太太终于进来了。

“她想见她的丈夫。”她说。

“他们已经把他带去太平间了。我们还是跟她一起过去吧。她刚才是什么反应？”

“我觉得她是呆住了，没有哭，但抖得像片树叶。”

“那我们现在就走吧。”

他们敲了敲门，戴维森太太就出来了。她脸色惨白，但眼睛是干的。在医生看来，她似乎沉着得不合情理。大家都只字不发，只管往路上走。到了停尸间戴维森太太开口道：

“让我一个人见我的丈夫。”

他们都站到一边，一个当地人替她打开门，等她进去之后又把门关上。迈克菲尔夫妇就找了个地方坐下。有两个白人也过来低声和他们聊了几句，医生告诉他们关于这个惨剧他所知晓的情况。最后门又静悄悄地打开了，戴维森太太出来，大家都沉默着。

“我可以回去了。”她说。

她的声音依然冷酷、平稳，苍白的脸色还是一副严厉的表情；迈克菲尔医生只是琢磨不透她此刻的眼神。他们走得很慢，从头至尾谁都没有说话，到住处前最后一个拐弯，戴维森太太突然惊叫了一声，大家都停住了脚步。一个难以置信的声音冲击着他们的耳膜。那个沉寂了那么久的留声机又响了起来，拉格泰姆舞曲又响又刺耳。

“那是什么声音？”迈克菲尔太太惊恐地喊起来。

“我们往前走吧。”戴维森太太说。

他们走上台阶，进了门厅。汤普森小姐站在自己房间门口，正和一个水手聊天。她判若两人，完全没了前两天俯首帖耳的卑贱样子。她又穿上了自己的漂亮衣服，她的白色裙子、闪亮的高帮靴子、裹着自己胖腿的纱袜。她的头发又精心梳理停当，重新戴起了那顶巨大的帽子，上面插的花依旧俗丽。她的浓妆和以前一样，眉毛黑得惹眼，嘴唇抹得血红。她站得笔挺，又变回了刚开始见到她时的那个招摇的女王。他们几人进门时，她突然爆发出一声嘲弄的大笑，戴维森太太不由自主地停下来，她便蓄了蓄唾沫，一口啐在地上。戴维森太太退了几步，脸上突然出现两块红斑；然后她用手遮住脸，快步跑上了楼。迈克菲尔医生大怒。他把汤普森推开，进了她的房间。

“你究竟在弄些什么玩意，”他喊道，“快把那鬼东西给我关了。”

他走过去把唱片扯了下来。她几步走到他跟前。

“我告诉你，大夫，别跟我整这些。你进我房间到底是想干吗？”

“你什么意思？”他喊道。“你什么意思？”

她镇定了一下。她此时表情中的不屑，以及语气中的鄙夷与仇恨，任何语言也形容不了。

“你们这些男人！你们这些肮脏下流的畜生！一个个都一样，一模一样。畜生！畜生！”

迈克菲尔医生倒抽一口凉气。他突然全明白了。



[1] 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》（The Trembling of a Leaf），书名取自圣伯夫：“极端的幸福与痛苦之间隔着一片颤动的叶子，这不就是人生吗？”

[2] Pago Pago，南太平洋萨摩亚首府和主要港口。

[3] 原文kava，在波里尼西亚语中本意为“苦”；当地饮料，用卡瓦胡椒的根捣碎和水饮用，入口有麻痹、醉酒感。

[4] 经皮肤接触感染雅司螺旋体发生的疾病，皮肤损伤很像梅毒，主要流行于热带地区。

[5] 由丝虫引起的人体寄生虫病，常出现手臂、腿脚或生殖器严重水肿，皮肤变厚。

[6] 原文lava-lava，萨摩亚语中原意即“衣服”，指土人所穿的印花布短围裙。

[7] 鼹鼠打洞扒出泥土，形成小土堆。


爱德华·巴纳德的堕落
The Fall of Edward Barnard[1]

贝特曼·亨特睡得不好。从塔希提到旧金山的航程是两个礼拜，他一直在心里盘算着他的故事该如何陈述；然后是火车上的三天，他都在反复推敲自己想好的词句。但还有几个小时就到芝加哥了，疑虑涌了上来。他的是非之感平时就很敏锐，此时更扰得他静不下来。他总怀疑自己还未将所有可能的办法一一尽力尝试，更何况想出那“不可能的办法”也本该是他分内的事；这次的得失很关乎自己的福祉，而他似乎是因为有了私心便忘却了骑士精神，想到这一点他就不安起来。对于自我牺牲的想象让贝特曼很着迷，但无力践行却又让他有些空落落的。他就像一个慈善家，本来是毫无利己动机地为穷人造了些适配的居所，到头来却发现这是笔收益巨大的投资。投于水上的面包[2]获得了百分之十的收益，高兴是难免的，但回味自己美德时的快慰却因此打了折扣，他又觉得不舒服。贝特曼·亨特很清楚自己良心是清白的，但等他把这段经历讲给伊莎贝尔·朗斯塔夫听时，面对那双冷冷的灰色眼睛，他不知道声音是否还能保持镇静。那是一双看得远、有智慧的眼睛。她用自己一丝不苟的诚实和正义来要求他人，一旦别人的行为有任何一处不合她意，没有什么批判比她冰冷的沉默更为严厉。而且她的裁决没有申诉一说，她是那种定了心意便不会更改的人。但贝特曼爱的正是这样的她。他爱的不仅是外在的美——纤瘦、挺拔，脸永远骄傲地面向前方；他爱的更是伊莎贝尔的灵魂。因为她的真实，她对是非感固执的坚持，以及无畏的人生态度，贝特曼觉得自己女同胞的所有可贵品质都集中体现在了伊莎贝尔身上。但他又同时觉得伊莎贝尔不单单是个地道的美国姑娘，她的完美又在某种程度上与她的环境息息相关，世界上除了芝加哥没有第二个城市可以造就这样一个女子。他想起自己会对伊莎贝尔的骄傲造成那样沉痛的打击，只觉得猝然刺痛，然后自然又想到爱德华·巴纳德，心头的怒火又燃了起来。

可当火车驶入芝加哥，看到长长的街道、灰色的建筑，他又受到鼓舞。一想到州街和沃巴什大道拥挤的行人、忙碌的交通和它们的喧哗嘈杂之声，他便觉得急切难耐。这是让他觉得自在的地方。他也很高兴自己出生在美国最重要的城市里。美国要在经济发展的各种可能性中寻找它的未来，旧金山太闭塞，纽约不够硬气，而芝加哥位置得天独厚，市民又精力充沛，注定要成为这个国家真正的首都。

贝特曼走下火车，在站台上自言自语道：“在我有生之年，芝加哥大概能成为世界上最大的城市。”

父亲来接他，两人亲热地握了握手，往车站大门走去；父子俩都颀长、匀称，面相也差不多，有秀气而严肃的五官，嘴唇都很薄。车就等在外面，他们坐了进去。亨特先生留意到儿子看着街道，眼神里都是骄傲和喜悦。

“回来挺高兴吧，儿子？”他问。

“您正说中了我的心思。”贝特曼说。

他的眼睛只是看不够这骚动不止的场面。

亨特先生笑道：“这里交通大概比你那南洋小岛上更忙碌些。你觉得那边怎么样？”

“那还是给我芝加哥吧，爸。”贝特曼回答。

“你没有把爱德华·巴纳德带回来。”

“没有。”

“他怎么样？”

贝特曼沉默了片刻，他英俊、敏感的脸阴沉下来。

“我现在还不想谈他，爸爸。”他终于说道。

“没事，儿子，我猜你妈今天一定高兴坏了。”

他们从洛普区拥挤的街道开了出来，沿湖一路行驶，停在一幢恢弘的建筑前。这是亨特先生好几年前自己造的房子，式样是完全照着卢瓦尔河边的一座城堡来的。贝特曼刚刚到了自己房间就拨通了电话；里面那个声音传来时他的心怦怦直跳。

“早上好，伊莎贝尔。”他兴高采烈地说道。

“早上好，贝特曼。”

“你怎么听得出来是我？”

“我上次听到你的声音也没有隔多久啊。而且，我一直在等你电话。”

“我们什么时候能见一面？”

“你要是今晚没有更要紧的事，不妨来我们家吃饭吧。”

“你明明知道我不可能有更要紧的事。”

“那么说，你有不少消息要汇报了？”

他似乎在伊莎贝尔的口气听出了一丝担心。

“是的。”他回答。

“那好，晚上告诉我吧。再见。”

她挂断了电话。这的确像她，如此关心之事，居然能毫无必要地再等上几个小时。在贝特曼看来，这种自制中所展现的坚忍实在让人欣赏。

吃饭的时候，除了他自己和伊莎贝尔，桌上只有朗斯塔夫先生和太太。他看着伊莎贝尔引导着大家说些文雅的闲话，脑海里却想到一个罩在断头台阴影里的侯爵夫人，还在就着街谈巷议打趣。她五官精致，上嘴唇短得很具贵族气质，再加上一头浓密的金发，不由得又让人想起那个侯爵夫人来。大家都看得出来伊莎贝尔身体里流的是整个芝加哥最高贵的血液，虽然他们对此议论时说的未必都是放得上台面的话。她精致的美放在这个餐厅里很合适。他们家的房子复制的是威尼斯“大运河”边的一座宫殿，而伊莎贝尔促成了一位英国专家把它装潢成路易十五的风格。这位多情帝王的优雅风格衬得她更为可爱，同时也因为这个女子而更显深沉。伊莎贝尔头脑储备丰厚，所以她聊天不管如何轻松，从来都不轻佻。她聊起下午和母亲去听的社交音乐会，聊起一位英国诗人在芝加哥大礼堂的几次讲座，聊起政治局势，聊起父亲最近在纽约花了五万美金购得的一幅欧洲艺术大师的画作。听她说话能让贝特曼安心。他觉得自己又回到了文明世界，回到了教养和人类成就的中心；而心里那些烦扰的声音，原本嘈杂得一点也压不下去，现在也终于安静了。

“天呐，回芝加哥真好。”他说道。

晚餐终于吃完，出餐厅的时候伊莎贝尔对她母亲说：

“我带贝特曼去我小房间。我们有好几件事要聊一聊。”

“那你们好好聊，亲爱的，”朗斯塔夫夫人说，“你们待会儿要找你父亲和我的话，我们在杜巴里夫人[3]房间。”

伊莎贝尔带贝特曼上了楼，领他进了房间。这里有他很多美好的回忆。虽已经那么熟悉，每回走进来他都欣喜地按捺不住那声惊叹。伊莎贝尔也四下看看，微微笑起来。

“我觉得还是成功的，”她说，“最重要的是要把事情做对。这里小到烟灰缸都一定是那个时期的。”

“我想这也正是它的美妙之处。就像所有你做的事情一样，都正确到无可挑剔。”

他们在炉火前坐下，伊莎贝尔用平静而郑重的眼神看着他。

“好了，有什么要告诉我的，快说吧。”她说。

“我甚至都不知道该从何说起。”

“爱德华·巴纳德会回来吗？”

“不会。”

接下来是一阵长长的沉默，但这沉默中两人都心事万千。这个故事不好说，因为里面有些内容怕是要冒犯她敏感的耳朵，他说不出口，但不管是对她还是对自己，只有把全部真相说出来才公平。

故事开始还要算到他和巴纳德还在读大学的时候，那是一场专门让伊莎贝尔·朗斯塔夫在社交界登场的下午茶派对。他们其实早就认识伊莎贝尔，那时她还是个小姑娘，而他们还是脚步轻捷的少年。伊莎贝尔去了欧洲两年完成学业，而今回来，他们重识这个可爱的女孩真是又惊又喜。两人都无可救药地爱上了她，但贝特曼很快看出来，伊莎贝尔眼里只有爱德华，为了友情，他甘愿退而成为那个女孩吐露心里话的知己。有一些难熬的时刻，但他无法否认爱德华配得上他的好福气，又因为他看重这份友情，生怕它受损，所以从来没有透露过自己对伊莎贝尔的情愫。仅仅过了六个月，两个年轻人就订婚了。但他们的岁数还实在太小，伊莎贝尔的父亲决定婚期最起码延到爱德华毕业之后。那也只剩下一年了。贝特曼记得婚礼之前的那个冬天，那么多的舞会、戏剧欣赏会和随便的小聚，他都是那个永远在场的第三人。虽然对方即将成为朋友的妻子，但贝特曼的爱并未减少；她的一个微笑，不经意间向他扔来开心的只字片语，悄悄向他透露的小心思，始终能让他感到快乐。他还有些自得地祝贺自己，只因为他从来没有眼红过两个朋友的幸福。然后意外发生了。一家大银行倒闭，市场上有些慌乱，爱德华·巴纳德的父亲突然发现自己破产了。有天晚上他回到家告诉妻子他已经身无分文，晚餐之后，他去了自己的书房，开枪自尽。

一周之后，一脸苍白和疲惫的爱德华·巴纳德找到伊莎贝尔，请求她解除婚约。她唯一的答复是用双臂绕上爱德华的脖子，痛哭落泪。

“不要这样，亲爱的，会让我动摇的。”他说。

“你觉得我会放你走吗？我爱你。”

“可我现在还怎么娶你呢？已经完全不可能了。你父亲不会允许的。我连一分钱都没有。”

“难道我会在乎吗？我爱你。”

他把自己的计划告诉了伊莎贝尔。他必须马上挣钱，一个叫乔治·布朗施密特的人是他们家的老朋友，提出让爱德华加入他的生意。这个布朗施密特在南太平洋做买卖，他在那里的很多岛上都有办事处。他的建议是爱德华可以去塔希提干上一两年，这门生意比较复杂，爱德华跟着最好的经理人可以找到些门径，到时候他承诺会在芝加哥给他安排一个职位。这个机会千载难逢，等他解释清楚之后伊莎贝尔又满面笑容了。

“你这傻瓜，那你为什么还要折磨我呢？”

他听了这句话，脸上一下有了光彩，眼睛也亮了起来。

“伊莎贝尔，你的意思不会是你要等我吧？”

“你不觉得你值得等待吗？”她微笑道。

“这时候就别拿我开玩笑了，求求你严肃一点，这一去可能就是两年。”

“别怕，爱德华，我爱你。你回来之后我就嫁给你。”

爱德华的新雇主不是一个喜欢拖延的人，之前就和爱德华说好，如果他接受这个职位，那就必须一周之内从旧金山出发。最后一晚他是和伊莎贝尔一起度过的。吃完晚饭，朗斯塔夫先生说他要和爱德华说几句话，然后就把年轻人带到了吸烟室。之前女儿将爱德华的计划告诉他的时候，朗斯塔夫先生就很和善地应允了，所以爱德华琢磨不透他还有什么神秘的讯息需要传达给自己。当他看到主人甚至有些窘迫时，他更摸不着头脑了。朗斯塔夫先生说话磕磕绊绊起来，东拉西扯最后终于说到了正题。

“我猜你听说过阿诺德·杰克逊。”他说道，一边皱着眉头看着爱德华。

爱德华犹豫了一下。他倒是很乐意否认对这个名字有任何了解，但是他天生坦率，只能说：

“是的，我听说过。但那是很久之前的事了，我完全没有在意。”

“芝加哥真要说没有听过阿诺德·杰克逊，恐怕也没有几个，”朗斯塔夫先生忿忿地说，“可要是没听说过的想找人问问，乐意说的人估计也少不了。你知不知道他是我太太的兄弟？”

“是，我知道。”

“当然我们多年来和他没有什么联系，他当时一有机会就离开美国了，我猜这个国家也很高兴能送走他。据我们所知，他似乎就住在塔希提。我的建议是，离他越远越好，不过要是你真的听到了他的什么消息，我和我太太很希望你能让我们也知道。”

“没问题。”

“我要说的就是这些；想必你是想快点去找两位女士了。”

差不多每个家庭里总有那样一个人，如果亲戚邻居好意不提起，他们自己也很愿意把这个人忘记，要是他们运气好，到了下一辈或下下一辈，或许此人的乖戾举动还会带上些传奇的光彩。可一旦这个人还活着，而他的古怪行径又不能简简单单地用“他害过的人只是他自己”开脱——比方说，他若只是嗜酒或在情场上三心二意，那倒的确做不了多少恶——唯一的办法只有置若罔闻了。而朗斯塔夫家就是这样对待阿诺德·杰克逊的。他们从不提起他，甚至他曾经住过的街道他们都避而远之。他们又没有那么狠心，不忍看见阿诺德的妻子儿女因为他的不端而受苦，多年来一直资助他们，但双方不成文的约定是他们只能住在欧洲。他们用尽办法想要掩盖阿诺德·杰克逊的痕迹，心里却清楚大众对于那件丑闻的记忆，并不比当时让世界为之侧目时要模糊多少。所谓家丑，任何人家都很难找到比阿诺德·杰克逊更坏的例子了。他曾经是个富有的银行家，在当地教会也有地位，做了很多善事，不但亲友伙伴敬重（他的身体里流淌着属于芝加哥望族的血液），而且也因为自己的品格而声名远播。突然，他被逮捕了，罪名是欺诈。审判时他的罪行昭示于公众，这绝不是那种可以用一时抵挡不住诱惑可以搪塞的，其中的每个细节都慎重而缜密。大家发现阿诺德·杰克逊原来是个极其险恶之人。当他被送进监狱接受七年的刑期时，几乎人人都觉得这是轻饶了他。

当夜分离之时，这对恋人少不得要山盟海誓一番。伊莎贝尔哭成了个泪人，但心里确知了爱德华的心意，也算是些微的慰藉。与爱德华道别让她痛苦，但因为他的爱她又觉得幸福，这实在是奇怪的情绪。

那已经是两年多之前了。

因为塔希提的信一个月递一次，他每次都写，一共二十四封；而且每一封都是情书该有的样子。亲密、讨喜、温柔，有时候还很幽默，特别是最近的几封。一开始字里行间满满都是思乡之情，都是他想要回到芝加哥和伊莎贝尔身边的渴望；伊莎贝尔有些担心，回信劝他要坚持。她怕的就是他会急着跑回来，结果丢了这么好的一个机会。她不希望自己爱的人不懂得坚持，在信里引用了如下的诗句[4]：




气节减却一分

谈何半点私情




但很快他似乎就适应了，还越发投入地想把美国人的习惯移植到那个被世界遗忘的角落，伊莎贝尔听了也很高兴。但一年很快到头，之前说好的，爱德华最短只需要待一年，伊莎贝尔了解他，以为要动用自己所有的影响力才能劝阻他回来。他应该把这门生意学得更透彻些，既然两个人已经等了一年，那再等一年也算不了什么。她和贝特曼讨论过（贝特曼永远是最热心的朋友，在爱德华离开的最初几天，要是没有他，伊莎贝尔不知道自己该怎么办），他们都认同爱德华的未来是第一位的。可一年的节点过去，爱德华没有提起要回来，伊莎贝尔松了口气。

“他真是了不起，不是吗？”她向贝特曼欢呼道。

“这家伙是很靠谱的，没话说。”

“仔细读他的信，字里行间我能感受得到，他很讨厌那里的生活，但他还在坚持着，就因为……”

她脸红了一下，贝特曼庄重地笑笑——他的这一笑最有魅力，替她把话补完了。

“就因为他爱你。”

“这让我觉得自己配不上他。”她说。

“你是个出类拔萃的女孩，伊莎贝尔，没人比你更好。”

但第二年又过去了，每个月伊莎贝尔还是会收到爱德华的一封来信，但很快她便觉得有些异样，因为爱德华还是只字不提回归之事。从他的语气看，他似乎是一心一意要在塔希提住下去了，更不对劲的是，他似乎还住得很满意。她没有料到事情会有这个变化。她又把爱德华的信全都拿出来，从头到尾每封都重读了好几遍；还是要从字里行间揣摩，她留意到一个之前忽略掉的变化。后期的信和之前的一样温柔，一样让人读着欣喜，但语气却有些不同。她之前朦朦胧胧觉得其中的幽默有些可疑，女性本能地不信任那种莫名而来、无法解释的特质，现在更读出了几分轻浮，让她困惑。她只觉得近期给她写信的爱德华并非是她所认识的那个。一天下午，塔希提来的邮件刚到，她正坐在贝特曼的车里，他问：

“爱德华有没有说他什么时候启程？”

“没有，他没有提过。我以为他或许跟你说过什么了。”

“一个字都没提过。”

“你也知道爱德华这个人，”她笑着说，“他完全没有时间观念。要是下次你写信的时候记得，就问问他想什么时候回来。”

她做出那副一无可虑的样子，也只有贝特曼这样敏感的人，才能从她的请求中觉察到无比的急切。他轻松地笑了笑：

“好的，我问问他，谁知道他在想些什么。”

几天之后，又碰到贝特曼，她注意到他有什么烦心事。自从爱德华离开芝加哥后两人就时常在一起，因为爱德华对他们都很重要，所以渴望谈论他时，彼此都能在对方身上找到一个热切的倾听者。这样所造成的结果是贝特曼脸上所有的表情伊莎贝尔都一清二楚，不管他怎样否认，在伊莎贝尔敏锐的直觉面前都是无用的。伊莎贝尔在他忧愁的面容中看得出来此事必定与爱德华有关，她一直逼得贝特曼坦白才算罢休。

“实际情况就是，”他终于说道，“我辗转得知，爱德华已经不再为布朗施密特的公司工作了，昨天我正好有机会向布朗施密特先生本人证实。”

“具体呢？”

“爱德华大概一年之前就离开布朗施密特公司了。”

“那他不提这件事也太奇怪了！”

贝特曼犹豫着，但他已经透漏太多，余下的肯定瞒不住了。他窘迫得不知所措。

“他是被解雇的。”

“天呐，为什么啊？”

“似乎他们之前就警告过他一两次，但最后还是让他走人了。他们说他懒散又无能。”

“爱德华，懒散又无能？”

有好一会儿他们什么话都没有说，然后他看到伊莎贝尔在哭。他未及多想就握住了她的手。

“哦，亲爱的，别哭，别哭，”他说道，“看着你哭我受不了。”

她被惊吓过度，没有将手抽回来。他试着宽慰她：

“这实在不可理解，对吧？这太不像爱德华了。我只能认为这里面肯定有什么误会。”

她又隔了好久没有说话，然后她犹豫着说道：

“他最近的信你有没有发觉什么古怪的地方？”她说话的时候把脸转开，眼里亮晶晶的全是眼泪。

他一时不知该如何回答。

“我注意到一个变化，”他承认道，“曾经他身上有种深刻的沉稳，是我最为欣赏的地方，现在似乎没有了。你可以感觉到那些重要的事情，对他似乎，怎么说呢，已经不重要了。”

伊莎贝尔没有回答。她内心隐隐地有些无所适从。

“或许他给你回的信里面就会说他马上要回来了。我们现在也只能看他信里怎么说了。”

爱德华的信两个人都分别收到了，依然没有提到他的归期；但他写的时候肯定还没收到贝特曼直截了当问他的那封。下一次来信肯定就有回复了。下一封信又来了，贝特曼一收到就拿来给伊莎贝尔看；但一见面伊莎贝尔看他的表情就知道事情不妙。她逐字逐句把信读完，微微抿着嘴，又读了一遍。

“这封信写得太奇怪了，”她说，“我不是很明白。”

“读着这封信你甚至会觉得他是在戏弄我。”贝特曼说着脸都有点涨红了。

“读起来的确有这个感觉，但这肯定是无心的，这太不像爱德华了。”

“他完全没有提到回来的事情。”

“要不是我那么相信他对我的爱，我会认为……我也不清楚我该认为什么。”

下午的时候，一个方案在贝特曼头脑中渐渐成了型，此时他决定告诉伊莎贝尔。他父亲创立的公司销售各种式样的汽车，马上会在火奴鲁鲁、悉尼和威灵顿开设分部。贝特曼已经是公司的合伙人了；本来是经理要去这些地方出差的，贝特曼提出自己去。回程的时候，他可以去一趟塔希提；事实上，从威灵顿出发是一定要经过塔希提的。这样他就可以和爱德华见一面了。

“此事有不少难解之处，除了我自己去弄弄清楚，没有其他办法了。”

“哦，贝特曼，你怎么能这么好？”她大声说道。

“伊莎贝尔，你知道这世上我最在乎的事情，就是你的幸福。”

她看着贝特曼，将自己的双手递给他。

“你太了不起了，贝特曼。在我知道的人当中，没有一个是像你这样的。你叫我如何才能报答你呢？”

“我不需要你的报答。我只需要你让我对你好。”

她放低目光，脸红了一下。见贝特曼见得太多，她都忘记了他有多英俊。他身高和爱德华相当，身材也一样好，而相比于爱德华的红润，贝特曼没有那么好的气色，皮肤也更暗沉一些。当然，她知道贝特曼一直很爱她。这让她很感动，心里荡漾起一阵柔情蜜意。

现在贝特曼回来了。

这次出差工作上比预想要拖延得久，他也有了更多时间思考他这两位朋友的事情。他最后得出的结论是爱德华回家并没有什么难以克服的障碍，或许只是他的自尊罢了，他要兑现自己的承诺才肯回来迎娶他的新娘。但这种自尊也得服从现实状况。伊莎贝尔现在心里难过，爱德华必须得跟他回芝加哥，马上跟伊莎贝尔结婚。他们可以在亨特汽车运输公司给他安排一个职位。贝特曼想到自己可以给世界上他最爱的两个人带去幸福，喜不自胜，虽然他的心在滴血。他将永不结婚。他要做爱德华和伊莎贝尔孩子的教父，很多年之后，当这对夫妇都已过世，他会告诉伊莎贝尔的女儿，在很久很久以前，他是多么爱她的母亲。想到这一幕，泪水遮挡了贝特曼的视线。

他想好了要给爱德华一个惊喜，所以没有预先发电报。在塔希提上岸之后，有一个小伙子自称“闲人酒店”是他们家开的，贝特曼便让他领路；想象着爱德华会看到这个最意想不到的造访者走进他的办公室，贝特曼不禁笑了起来。

去酒店的路上，他问那个青年人，“顺便问一下，你知道我要到哪里去找爱德华·巴纳德先生吗？”

“巴纳德？”那个青年人道。“这名字我好像听过。”

“他是个美国人，个子高高的，淡棕色的头发，蓝眼睛。他来这里应该两年了。”

“啊，对了对了。我知道你说的是谁了。你要找的是杰克逊先生的侄子。”

“谁的侄子？”

“阿诺德·杰克逊先生。”

“那我们说的大概不是同一个人。”贝特曼冷冷地说。

他只觉得震惊。看起来这里谁都认识阿诺德·杰克逊，难以理解他居然会用自己被判罪时候的真名；贝特曼也想不出来谁在这里冒充他的侄子。朗斯塔夫太太是他唯一的姐妹，他也从来没有兄弟。贝特曼身边的小伙子很健谈，可他的英语明显带着口音；贝特曼余光一扫，发现他之前没有注意这个小伙子必然有不少当地人的血统。不自觉地贝特曼似乎高傲了一些。他们到了酒店，贝特曼安排好了自己的房间，马上就找人带他去布朗施密特公司的所在地。那家公司就在岸边，面对着潟湖；在海上漂泊了八天之后，贝特曼踩在坚实的土地上着实高兴起来，沿着明媚的大路朝水边走去。到了目的地，他让人把名片递进去给经理，接着就被带着穿过了一个像是仓库的大房间，屋顶很高，里面既存放材料也堆积着货品，办公室里坐着一个肥胖的男子，秃顶，戴着眼镜。

“能否请教一下我要到哪里去找爱德华·巴纳德先生？据我了解他曾经在这里工作过一段时间。”

“是这样，不过我不太清楚他现在到哪里去了。”

“可我知道他来的时候是带着布朗施密特先生的特别介绍信的；我跟布朗施密特先生很熟悉。”

胖男人怀疑地看着贝特曼，满眼的算计。他朝仓库里一个小男孩喊道：

“亨利，巴纳德去哪儿了，你知不知道？”

“他在卡梅隆那里干活吧，大概。”有人没动脚，也远远地喊回来。

胖男人点点头。

“你出门之后往左去，大概走三分钟就到卡梅隆那儿了。”

贝特曼欲言又止。

“我觉得我还是告诉你吧，爱德华·巴纳德是我最好的朋友。当我听说他离开布朗施密特的时候我非常震惊。”

胖男人的眼睛眯得就剩两个小圆点了，那样的仔细打量让贝特曼不舒服到脸都红了起来。

“我想大概是我们公司和爱德华·巴纳德在一些事情上无法取得一致吧。”他回答道。

贝特曼不喜欢面前这个人的态度，于是他不卑不亢站起来，说很抱歉耗费了对方时间，道了别。他走出来的时候觉得奇怪，刚刚见到的这个人其实有很多话可说，但就是不愿意告诉他。他照着之前所说的路线，很快就到了卡梅隆的店。这是一个小商铺，之前来的路上就经过了类似五六家，进门他看到的第一个人就是爱德华，穿着衬衫，量着要卖的布。爱德华居然做着这么卑微的活，让贝特曼吓了一跳。不过他还没进来几步，爱德华正好抬头，就发现了他，又惊又喜，大喊一声：

“贝特曼！谁能想到会在这里看到你！”

他从柜台上伸过手臂，紧紧握住了贝特曼的手。他似乎全是真情流露，倒是贝特曼觉得窘迫极了。

“稍微等一下，我就把这个包裹打完。”

他拿剪刀划过货品，叠起来，做成一个包裹的样子，递给了黑皮肤的客人，一举一动都驾轻就熟。

“请到前台付账。”

他微笑着转向贝特曼，眼神很明亮。

“你怎么会在这里？天呐，见到你太高兴了。你这家伙，快坐下吧，这里不用拘束。”

“这里我们没法聊天。去我酒店吧。你请个假应该没事吧？”

他说这句话的时候还忍不住有点担心。

“当然没事。我们在塔希提这儿可没那么讲究。”他朝站在对面柜台后头的中国人喊：“阿林，老板回来的时候跟他说一声，我有一个朋友从美国来，我跟他去喝一杯。”

“好。”中国人笑着说。

爱德华套上一件外衣，戴上帽子，陪着贝特曼出了店铺。贝特曼试着用玩笑的语气说：

“没来之前我可没想到会见你量出三尺半的破布给一个油光光的黑鬼。”说完他还笑了一声。

“布朗施密特那里把我解雇了，我就觉得现在这活也一样。”

爱德华的坦率让贝特曼觉得很奇怪，不过他觉得再追问下去恐怕不合适。

“我猜在刚刚那个地方干活可发不了财。”他干巴巴地回应道。

“大概是发不了。但挣的钱够我吃住了，我也没有什么不满意的。”

“要是两年之前的你肯定不会满意的。”

“岁数大了，也应该长点见识吧。”爱德华高高兴兴地反驳道。

贝特曼朝他扫了一眼。爱德华穿的是一身破旧的白帆布衣服，可一点也不白净，戴着一顶当地人的大草帽。他比以前任何时候都瘦，皮肤晒得黝黑，但又可以肯定的是他比以往的所有样子都更好看了。但贝特曼看着他，总觉得有什么东西让人不安：他以往走路没有这么轻快，他的举止间有种随意，有种毫无缘由的兴高采烈，这一点贝特曼也说不上有什么错，但总觉得莫名其妙之极。

“这家伙见了鬼的真不知道在高兴些什么，我要是能弄明白就好了。”他自言自语道。

他们到了酒店，坐在露台上。一个中国小男孩把他们的鸡尾酒送了上来。爱德华迫不及待想知道芝加哥发生的事情，连珠炮似的提问。他的急切一点也不做作，完全出自内心，但奇怪的是对于各种各样的话题他都同样感兴趣。他很着急想知道贝特曼父亲的身体如何，也想知道最近伊莎贝尔在忙些什么。他聊起自己做过承诺的未婚妻，一点也不尴尬，就好比这个人是他的姐妹一样。贝特曼还在分析爱德华刚刚几句话到底是什么用意，就发现话题已经转到了自己的工作上，还被问起最近他父亲又造起了几幢怎样的房子。他心里正盘算着一定要把话题重新转到伊莎贝尔，就看到爱德华很热情地在招手。露台上有一个男子正朝他们走过来，但贝特曼背对着，看不见是谁。

“过来坐一会儿吧。”爱德华开心地说。

这个人走近了。他很高，身材瘦削，穿着白色的帆布衣服，一头白色的鬈发很有风度。他的脸也很瘦，又长，一个硕大的鹰钩鼻下面一张嘴长得好看，而且表情丰富。

“这位是我的老朋友贝特曼·亨特。我跟你提过他。”爱德华说，本来微笑就没离开过他的脸，此时笑得更灿烂了。

“很高兴见到你，亨特先生。我以前认识你的父亲。”

这个陌生人朝贝特曼伸出手，握手时既有力又和善。直到此时爱德华才介绍他。

“这位是阿诺德·杰克逊先生。”

贝特曼脸一下煞白，连手都冷了。这就是那个造假者，那个罪犯，这就是伊莎贝尔的那个舅舅。他不知道自己该说些什么，觉得很困惑，但又竭力不想被看出来。阿诺德·杰克逊看着他，眼神闪动。

“我敢说这个名字你一定很不陌生吧。”

贝特曼不知该承认还是否认，而让他更为尴尬的是杰克逊和爱德华似乎觉得这个情形十分有趣。这岛上他只想躲着这一个人，却非得要他俩这样见一面，这本来就已经够糟，更何况还发现自己正在被戏弄。不过他这一结论似乎下得太早，因为只听得杰克逊没有迟疑地接着说道：

“我知道你和朗斯塔夫一家关系很好。玛丽·朗斯塔夫是我的妹妹。”

现在贝特曼又在揣摩阿诺德·杰克逊是否以为他没有听说过芝加哥历史上最骇人听闻的丑事。不过杰克逊把手搁在爱德华的肩膀上。

“我可没法坐，泰迪[5]，”他说，“我太忙了。不过你们两个小伙子晚上过来一起吃饭吧。”

“没问题。”爱德华说。

“谢谢你的热情，杰克逊先生，”贝特曼冷冷地回复道，“但我在这里待的时间不长，我的船明天就走了。请原谅我不能来拜访了。”

“别瞎说，我让你吃一顿这里地道的大餐，我妻子做得一手好菜。泰迪会带你过来的。你们早点来，还能欣赏个日落。要是需要的话，你们可以在我那儿过夜。”

“我们一定会来的，”爱德华说，“有船到的那一晚，酒店里总是闹得人神共愤，在你那小屋里我们都可以睡个安稳觉了。”

“我可不能随便放你走，亨特先生，”杰克逊说话还是和善至极，“芝加哥和玛丽的事情，你得事无巨细一样一样跟我说说。”

直到他点了点头走开了，贝特曼还一句话都说不出来。

“在塔希提这里，我们可不接受别人的拒绝，”爱德华笑道，“再者说，去了你能吃到这岛上最美味的饭菜。”

“他说他的妻子会做菜是什么意思，我碰巧知道他的妻子在日内瓦啊。”

“做妻子的这距离似乎远了点吧？”爱德华说。“而且他也很长时间没有见过她了。我猜他说的，是另一个妻子吧。”

有好一会儿贝特曼沉默着；一脸的严肃。抬头的时候他看见爱德华的眼神里似乎都是笑意，他的脸色又暗了一下。

“阿诺德·杰克逊是个无耻的混蛋。”他说。

“你这话怕是一点没错。”爱德华微笑着回答。

“我想不出来任何一个正派的人为什么要和他打交道。”

“可能我不是一个正派的人吧。”

“你和他经常见面吗，爱德华？”

“是，见了不少。他认我做他的侄子了。”

贝特曼往前探出身子，锐利的眼神盯着爱德华。

“你喜欢他？”

“非常喜欢。”

“可难道你不知道吗，他是一个被判了刑的造假犯啊？每个人都知道的啊！他就应该为所有文明社会所不容。”

爱德华看着一个烟圈从自己的雪茄升起，隐入宁谧、芬芳的空气中。

“我知道他大概的确是个彻头彻尾的混蛋，”他终于说道，“我也无法为自己开脱，说他为过去的错事悔罪，就有原谅他的借口了。他是个骗子，是个虚伪的人。这点谁也没法否认。可我也从来没有碰到过一个更有意思的伙伴。我知道的所有事情都是他教给我的。”

“他教给你什么了？”贝特曼难以置信地喊起来。

“如何活着。”

贝特曼爆发出一阵嘲讽的笑声。

“这位师傅可真了不起。你现在丢掉了飞黄腾达的机会，靠在一个廉价小商铺站柜台来谋生，也是因为他的教导吧？”

“认识他的人都会赞叹他的个性，”爱德华说，还是微笑着没有被惹恼，“或许你今天晚上去了也会同意的。”

“要是你说的是晚上那顿饭，我是不会去的。没有什么原因能诱使我踏进那个人的家里。”

“贝特曼，你就当是给我一个面子吧。我们这么多年的朋友，我这个小请求你不会拒绝吧？”

爱德华的语气里有些东西是贝特曼以前没有听到过的；那种温和的话语特别有说服力。

“要是你这么说，爱德华，那我也只能去了。”他微笑着应允了。

贝特曼转念一想，尽可能多了解一点阿诺德·杰克逊也好。很明显爱德华对他很是服气，要战胜这一点，最好还是先弄明白敌人到底是怎么回事。越和爱德华聊天，贝特曼越发感受到这个朋友和以前不同了。贝特曼个性使然，行事向来谨慎，他决定先把情况探探清楚再触及此行的真正目的。他开始天南海北地闲聊起来，说了说自己的旅程，从中收获了些什么，谈起了芝加哥的政局，还提到了他们共同的朋友，回忆了一下大学的同窗时光。

最后爱德华说他得回去上班了，提议五点的时候接贝特曼一起乘马车到杰克逊家去。

“顺便提一句，我还以为这就是你住的酒店，”贝特曼和爱德华一起走出花园的时候说道，“听他们说，这是岛上唯一能住的酒店了。”

“不是，”爱德华笑道，“这酒店对我来说太奢华了。我在城外面租了一个房间，便宜又干净。”

“要是我没记错的话，你住在芝加哥的时候首要考虑的可不是这两点。”

“芝加哥！”

“我不知道你这一声是什么意思，爱德华。这可是世界上最了不起的城市。”

“我知道。”爱德华说。

贝特曼飞快地扫了他一眼，但爱德华的脸上一点也看不出他心里是什么想法。

“那你准备什么时候回去？”

“我自己也常常在想。”爱德华微笑着说道。

这个回答，以及回答时的神态，都让贝特曼不知该作何想，但他还没来得及要爱德华做出解释，后者朝一辆开过的汽车上一个混血儿招了招手。

“载我们一程，查理。”他喊道。

汽车在他面前几码外停了下来，他朝贝特曼点点头，就跑了上去。贝特曼立在那儿，脑中是一堆让他困惑的纷繁印象，等他慢慢梳理。

爱德华坐着一辆吱呀作响的马车来找他了，拉车的是匹老母马。他们走的那条路在海边，道路两侧都是椰树和香草的种植园。时不时会看到一棵高大的芒果树，茂盛的绿叶间藏着黄的、红的、紫的果子。时不时他们还会瞥见潟湖湛蓝、光洁的湖光，湖面上点缀小小的岛屿，上面长着高高的棕榈树，显得颇为雅致。阿诺德·杰克逊的家在一座小山上，只有一条小径通上去，他们就解下马具，把老马系在旁边一棵树上，马车留在路边。在贝特曼看来，这未免也太随便了一些。他们上山走近屋子的时候，一个当地妇人出来迎接他们。她岁数不算年轻了，长得高挑、秀美，和爱德华热情地握了握手。他引见贝特曼道：

“拉维纳，这是我的朋友亨特先生，我们是来吃晚饭的。”

“好啊，”她笑了声，“阿诺德还没回来。”

“那我们去游个泳，给我们拿两条纱笼[6]吧。”

那女子点头又回到了房子里。

“那是谁？”贝特曼问。

“噢，那是拉维纳，阿诺德的妻子。”

贝特曼抿了抿嘴唇，但什么都没有说。转眼间那女子拿了一个包裹回来，给了爱德华。哥俩顺着一条很陡的山路往下，到了海滩边的一个椰树林中。他们脱下衣裤，爱德华教给他的朋友怎样把一块大红的棉布围成一条像模像样的游泳裤。很快他们就在温暖的浅水里游开了。爱德华兴致极高，又笑又叫，还唱起歌来，看上去就像个十五岁的孩子。贝特曼从来没见他这么欢乐过。完了之后他们躺在海滩上抽烟，空气那么清澈，爱德华那种无忧无虑太过迷人，贝特曼不禁有些吃惊。

“你似乎觉得生活无比的美好啊。”他说。

“我的确这么觉得。”

他们听见轻轻的脚步声，转头看见阿诺德·杰克逊正朝他们走来。

“我就想下来接你们两个小伙子回家，”他说，“亨特先生，这泳游得还算开心吧？”

“很开心。”贝特曼说。

阿诺德·杰克逊已经脱掉了那身整洁的白帆布服，赤脚走路，全身上下也只胯上围着一条纱笼。他皮肤都晒成了深棕色，再加上长长的白色鬈发和不苟言笑的脸，和纱笼搭配起来实在不像现实中的人物，但他自己却似乎毫不在意。

“如果你们愿意，我们就回家了。”杰克逊说。

“好，我就先穿上衣服。”贝特曼说。

“怎么，泰迪，没有给你朋友带一条纱笼吗？”

“我猜他还是愿意穿自己的衣服。”爱德华微笑着说。

“的确如此。”贝特曼严肃地答道，他穿衬衫的时候看着爱德华绑好了腰布准备出发了。

他问爱德华：“那条路我看像是有不少石块啊，你不觉得没鞋子会硌脚吗？”

“哦，我习惯了。”

“从城里回来换上纱笼很舒服，”杰克逊说，“要是你决定留在这儿，我强烈建议你也习惯这种打扮，纱笼是我见过最有道理的服饰了。凉快、方便，还很便宜。”

到家之后，杰克逊把他们带到一个大房间里，墙壁是用石灰水粉刷的，屋顶的建筑结构也裸露着，贝特曼注意到桌子上摆了五副餐具。

“伊娃，来和泰迪的朋友见一面，然后给我们调杯鸡尾酒。”

然后他把贝特曼领到靠近地面一扇长形的窗户边。

他做了一个夸张的手势，说道：“你看窗外。好好瞧瞧。”

屋子往下是陡坡上高高低低的椰树林，一路延伸到潟湖，暮色中湖面由深入浅，光彩柔和，像是鸽子的胸脯。稍远些，沿着一条小溪，立着当地人的一簇小村落，沙洲旁横着一条小船，构成清晰的剪影，船里面有几个当地人在钓鱼。而视线再放远，是宁静空阔的太平洋，二十英里之外是一个叫穆里尔的小岛，像是诗人的遐思一般空荡荡地浮在那里，美到难以想象。贝特曼见到如此美景，站在那里甚至局促起来。

“这样的景色我从来没有见过。”他终于说道。

阿诺德·杰克逊站在旁边，注视着前方，眼睛里有种如梦似幻的柔情。他瘦削的脸庞本就常是一副若有所思的样子，此时显得更为深沉。贝特曼只扫了一眼，再次意识到眼前这个人有着多么激荡的内心世界。

“美，”阿诺德·杰克逊低声说，“一个人极少有与美面对面的机会。仔细看看吧，亨特先生，你眼前的画面怕是此生都不会再见到了，因为任何时刻都是稍纵即逝的，但回忆却会留在你心里永不消退。此刻你触碰了永恒。”

他的声音低沉浑厚，似乎吐露的都是最纯粹、最不切实际的对美好的追求，贝特曼只能不断提醒自己，这个说话的人是个罪犯，是个没有人性的骗子。而爱德华此时似乎听到了什么声音，飞快地转过头去。

“亨特先生，这是我的女儿。”

贝特曼和她握了握手。她有一对光彩照人的黑眼睛，笑起来会颤动的红唇；棕色的皮肤，乌黑的披肩鬈发。她只穿了一件粉色棉布的宽大女士罩袍，头顶上戴着一个还散发花香的白色花环。她可爱迷人极了，简直像波利尼西亚泉水中的仙子。

杰克逊的女儿有点害羞，但贝特曼相比也没有大方多少，对他来说，这整个场面都让他很尴尬，而看着这个精灵般的女子抓起一个调酒器娴熟地调制起鸡尾酒，更让他难以放松下来。

“小姑娘，今天这两杯往里加点劲。”杰克逊说。

她把酒倒入杯中，分别递给三个人，脸上的笑容那么迷人。在调制鸡尾酒这项精微的技艺上，贝特曼一直自诩是个高手，但尝了一口手中的酒，他就惊讶地发现调得出色极了。杰克逊看到客人不由自主露出赏识的神色，骄傲地笑道：

“还不错，对吧？这孩子是我自己教出来的，过去在芝加哥，我就说全城所有酒吧的调酒师没有一个能和我相提并论的。在监狱里我无聊的时候，还靠在脑子里发明新的鸡尾酒自娱自乐。不过说真格的，什么酒也比不上一杯干马提尼。”

贝特曼好像穴位被戳中了一般，只觉得脸上红一阵白一阵。他想不出怎么接话，正巧这时一个当地的小男孩端了一大碗汤进来，大家就都坐下准备吃饭了。刚刚那番话似乎是引发了阿诺德·杰克逊的一连串思绪，他开始回忆自己在监狱中的岁月。他聊得很自然，完全不带怨愤，仿佛那只是国外某个大学中的经历。这些话他大多是对着贝特曼说的。贝特曼一开始就觉得困惑，越听越显得不知所措了。他看到爱德华的目光一直盯着自己，其中还闪过一丝笑意，突然意识到杰克逊正在戏弄他，他的脸涨得通红；也因为他觉得这场面太荒唐——又想不出来有什么好荒唐的——他又愤怒起来。阿诺德·杰克逊太厚颜无耻了——形容他没有更合适的词——而他的这种事不关己的派头，不管是不是装出来的，都让贝特曼难以容忍。晚餐还在继续。他们让贝特曼吃各种古怪的菜肴，生鱼和其他叫不出名字的东西，要不是为了客气，他无论如何是咽不下去的，但吃进嘴里之后他倒也惊讶这些食物居然都很美味。然后发生的事对贝特曼来说是那晚最难熬的经历。他面前一直放着一个小小的花环，也只是为了找话说，他试探着提了一句。

“这是伊娃给你做的花环，”杰克逊说，“不过我猜她不好意思亲手给你。”

贝特曼拿在手里，恭敬地说了一小段话感谢那个女孩。

“那你一定得戴上了。”她说，微笑着脸红了一红。

“我？这我可戴不了。”

“这是我们这里一个很有趣的小风俗。”阿诺德·杰克逊说。

杰克逊面前也有一个花环，他随手就戴上了；爱德华也一样。

“我是觉得我今天的穿着不合适。”贝特曼尴尬地说。

“你想要穿一条纱笼吗？”伊娃很快接话道。“我立马就可以给你找一条。”

“不用了，谢谢你。我这样穿着还挺舒服。”

“伊娃，你示范给他这东西该怎样戴。”爱德华说。

那一刻贝特曼实在讨厌他这位挚友。伊娃站起来，大笑着把花环放到贝特曼的一头黑发上面。

“你戴着很好看，”杰克逊太太说，“阿诺德，你看他戴着是好看吧？”

“当然好看了。”

贝特曼每个毛孔都在出汗。

“现在天黑了真可惜，”伊娃说，“否则可以给你们三个人照一张合照。”

贝特曼谢天谢地当时已经暗了。他心想自己穿了身蓝色哔叽西服和高领衬衫——非常光鲜，是绅士该有的样子，却戴了这个莫名其妙的花环在头上，一定可笑不堪。他简直怒不可遏，觉得他一辈子都没有比此刻更需要自制力才能维持友善的态度。他最生气的就是那个坐在主位上的老头，半裸着身子，一张圣人般的脸，风度翩翩的白色鬈发上面却顶着个花环。贝特曼只觉得自己的处境苦不堪言。

晚餐结束了，伊娃和母亲留下来清理杯盘，三个男人坐到了门廊上。夜晚颇有暖意，白色的花香气四溢。满月划过无云的夜空，在宽阔的海面上点亮一条通往无垠和永恒的大道。阿诺德·杰克逊谈了起来，声音雄浑，好似带着旋律。他谈到当地的岛民，谈到这个地方的古老传说；他讲起过去那些通往未知的探险和其他非同寻常的故事，关于爱恨、复仇与生死；他讲起那些遥远的岛屿是如何历经险阻找到的，讲起水手如何定居下来娶了族长的女儿，讲起那些银色海滩上的捡拾漂浮物的流浪汉是如何生活的。

贝特曼一晚上都窘迫又愤懑，一开始只带着怒气听着，但没过多久那些语句中似乎有种魔力，他坐在那里听得入了迷。那些奇谈逸事的幻景似乎隔绝了俗世的光线。他难道忘了阿诺德·杰克逊舌灿莲花，曾经就凭这张嘴从轻信的大众手里骗取了巨额的财富，也凭这张嘴几乎逃脱了法庭的制裁？没有人比他更能说会道，也没有人比他更知道高潮和结尾该放在何处。突然他就站了起来。

“说起来，你们兄弟俩已经有很久没见了，我就留你们在这儿瞎扯吧，到时候泰迪会带你去睡觉的地方的。”

“哦，杰克逊先生，我没想过要在这里过夜。”贝特曼说。

“你到时候就知道还是在我这里睡得舒服。我们会确保你明天准时起床的。”

他礼貌地和两人握了握手，离开时威严得好比是个穿了法衣的主教。

“当然，要是你坚持的话，我可以送你到帕皮提，”爱德华说，“不过我建议你还是住在这里吧，明天清早坐马车那一路你会很享受的。”

有好几分钟两人都没有说话。这一天所发生的事情让贝特曼只觉得那个话题更迫切了，但他还是想不好怎么开口。

“你什么时候回芝加哥？”他突然问道。

爱德华一时间没有回答。然后他几乎是慵懒地转过来朝好朋友笑笑。

“我不知道。可能永远不回去了吧。”

“你这种话到底算什么意思？”贝特曼大声问道。

“我在这里很快乐，再做改变会不会有些蠢？”

“天呐，你不可能在这里住一辈子啊。这不是一个男人该过的人生，和死了有什么区别？爱德华，马上离开吧，现在还不算晚。我一直就觉得出了什么问题。你没有抵挡住那些邪恶的影响，一下子对这个地方着了迷，但只要硬生生地抽身一走就没事了，离开了这个环境你到时会把所有神明一个一个感谢过来的。你到时会像一个瘾君子断了药。你会发现过去两年你呼吸的都是有毒的空气。现在的你无法想象，当祖国清新纯净的空气再次充满你的肺，那会是怎样的舒畅。”

他语速很快，激动的字词一个个从他嘴中翻滚出来，声音中听得出来全是真诚和爱惜。爱德华有些感动。

“老朋友，你太好了，这么关心我。”

“明天就跟我走吧，爱德华。你来这个地方就是一个错误。这不是你应该过的人生。”

“你口中的这种人生，那种人生。你觉得一个人最好的活法应该是什么样的？”

“什么，我从来不知道这问题还有其他的答案。当然是尽到自己的责任，勤奋工作，完成国家和他的职位交给他的任务。”

“他的奖赏呢？”

“他的奖赏就是心里知道他达成了给自己设下的目标。”

“这些在我听来都有点过于郑重其事了。”爱德华说，在轻柔的夜色中贝特曼看得出来他脸上带着微笑。“恐怕你要说我很遗憾地堕落了。可以说我现在的一些想法换了三年前的我，也会觉得很荒唐的。”

“这些你都是从阿诺德·杰克逊那里学来的吧？”贝特曼鄙夷地问。

“你不喜欢他吗？或许我本就不该期待别的结果。我刚来的时候也不喜欢他；我和你一样，对他有些偏见。他是个很不寻常的人。你自己也听见了，他从不讳言自己曾经进过监狱。我也认为他并不后悔入狱的那段时间，和让他入狱的罪行。我只听到他抱怨过一件事，就是出来的时候他的身体坏了。在我看来他根本不知道悔恨是什么，完全超脱于道德之外。所有的事情他都接受，他也完全接受自己是个什么样的人。他很慷慨，也很善良。”

“他一向慷慨，”贝特曼打断道，“因为他用的不是自己的钱。”

“我只觉得他是一个很好的朋友。你认识了一个人之后，他是什么样的总还得依据自己的判断吧？”

“结果就是你现在已经分不清对错了。”

“不是的，对错在我头脑中还是像以前那么清楚，但好人和坏人之间的界线倒的确变得模糊了。阿诺德·杰克逊是一个做了些好事的坏人，还是做了些坏事的好人？这个问题不好回答。或许我们把人与人之间的差别看得太大了。我们之中最好的也可能是罪人，最糟的也可能是圣徒，谁知道呢？”

“你永远也不能说服我白的成了黑的，黑的倒成了白的了。”贝特曼说。

“我知道我没这个本事，贝特曼。”

贝特曼无法理解为什么爱德华同意自己的这句话，却有一丝笑意划过他的嘴角。爱德华沉默了一会儿。

“我今天早上看到你的时候，贝特曼，”他又开口说道，“我仿佛看见了两年前的自己。一样的领口，一样的鞋子，一样的蓝色西装，一样的精力旺盛，一样的目光坚定。天呐，我当时的精力真的太旺盛了。这地方昏昏欲睡的办事方法简直让我的牙根痒。我随便一走，随处一看，就是可以改进、可以干一番大事的机会。这里有大钱可以赚。当时我看到干椰子仁装在大袋子里送到美国去榨油，我觉得太没有道理了，这里的劳工便宜，又能省不少运输的费用，何不在这里就把工序完成，要经济得多。我脑海中已经看见许多大工厂在岛上拔地而起。还有他们榨取椰汁的办法在我看来也差劲得叫人绝望，我发明了一个机器，能把椰壳剖开，舀出耶仁，每小时能处理两百四十个椰子。那个海港也太小，我做了很多扩建的计划，还准备成立一个房地产联合会，购买土地，建造两三个大的酒店，还要提供一些平房给短期的住户。为了吸引加利福尼亚的游客，我还做了一个改进汽船客运服务的规划。用不了二十年，帕皮提这个半调子法兰西风格的懒散小镇，将成为一个伟大的美国城市，有十层楼的建筑，街上跑着有轨电车，有电影院，有剧场，有一个证券交易所，还有市长。”

“你就这样去干啊，爱德华，”贝特曼激动地从椅子里跳起来，喊道，“你有了想法，也有这个能力。说不准，到时候从美国到澳大利亚，就找不到比你更有钱的人了。”

爱德华温和地笑了几声。

“但我不想干了。”他说。

“难道你想说，你不想要钱，大钱，成百万上千万的钱？你知道用那些钱你可以做成什么样的事情吗？你知道它会给你多么强大的力量吗？即使是自己无所谓，但你想想看，你可以为人类的事业开辟新的渠道，给成千上万人提供就业的机会。你刚刚的话在我脑海中描绘的图景，都让我有些晕眩了。”

“那你赶快坐下吧，我亲爱的贝特曼，”爱德华笑道，“我那个切椰子的机器永远也不会有人用了，而且在我看来，帕皮提那些懒散的街上，也永远不会见到有轨电车跑过。”

贝特曼重重地坐回到他的椅子里。

“我听不懂了。”他说。

“我是一点一点明白的。我慢慢喜欢上了这里的生活，那么轻松，那么空闲，也喜欢上了这里的人，他们似乎都很善良，脸上都开开心心的。我开始思考。以前我从来都没有时间思考。我也开始阅读。”

“你以前也一直阅读啊。”

“我那时阅读都是为了考试，为了聊天之中能不落下风，为了完成某项工作。在这里我学会了为了快乐而阅读。我也学会了聊天。你知不知道谈话是生活至高无上的乐趣之一？可惜只有闲人才能体会。我以前都太忙了。过去生活中曾经对我那么重大的东西逐渐变得浅薄和粗俗了。那么奔忙，时时刻刻不停地奋斗，又有什么用呢？我现在想起芝加哥，只看到一个黑暗的灰色的城，全是砖石——就像监狱一样——和无止境的混乱。而这所有行为，最后又达成了什么呢？一个人能这样从生活中获取最美好的东西吗？我们来到世界就是为了做这些事？急急忙忙赶到办公室，一小时一小时干到夜里，又急急忙忙赶回家，吃个饭，赶去剧场？我的青春就要这样度过吗？贝特曼，青春实在太短暂了。等我再老一些，我能期待些什么？照样是早上从家里急急忙忙赶到办公室，一小时一小时地干到夜里，回家吃个饭，赶去剧场？要是你能赚大钱的话，这样还算值得；也不一定，还得看你的天性是怎样的人吧。但要是你赚不了多少钱，那还值得吗？贝特曼，我希望自己的人生不仅仅是那样的。”

“那你觉得人生中重要的是什么？”

“恐怕你要笑我了。美、真实和善良。”

“在芝加哥你就不能获得这些东西了吗？”

“有些人或许可以，但我不行。”爱德华突然站了起来。“我可以告诉你，现在每当想起我过去的生活，我就充满了恐惧，”他吼了起来，“想到我逃脱了那样的危险，我因为后怕而颤抖。我之前从来都不知道我还有灵魂，但我在这里找到了。要是我没有丢掉我的财富，可能我永远就失去了自己的灵魂。”

“我想不通你怎么能这么说，”贝特曼愤怒地喊道，“我们以前不也常常聊起这些话题吗？”

“是的，我知道。但它们就跟聋哑人讨论和声一样，没有用的。贝特曼，我永远也不会回芝加哥了。”

“那伊莎贝尔怎么办呢？”

爱德华走到门廊的边缘，探出身子专注地朝前看着，蓝的夜色中似乎有种魔力。他回头时，脸上有浅浅的笑容。

“伊莎贝尔对我来说，实在太过优秀了。在我所有认识过的女子中，我最欣赏的就是她。她头脑聪明，不但漂亮，心地也如她外表一样美好。她的活力、她的志向都让我尊敬。她生来就是注定要成功的。我完全配不上她。”

“她不这么认为。”

“但你一定要这么告诉她，贝特曼。”

“我？”贝特曼高声喊道。“这事随便找谁去也不能由我来说。”

月光虽然皎洁，但爱德华背对着，看不见他的脸。难道他又在微笑了？

“你是瞒不住她的，贝特曼。凭她的聪明，五分钟之内就把你里里外外全看透了。你最好上来就开诚布公全告诉她。”

“我不知道你说的是什么意思。当然我会告诉她我见过你了，”贝特曼说话有些着急起来，“但我确实不知道还能跟她说些什么。”

“告诉她我没有挣到钱。告诉她我不仅很穷，而且我也穷得很满足。告诉她我被解雇是因为我懒散，不上心。把今晚你看到的、听到的全都告诉她。”

一个念头突然闪过贝特曼的脑海，让他一下站了起来，他面对着爱德华，心绪烦乱得无法控制。

“我的天呐，你不想和她结婚了吗？”

爱德华忧郁地看着他。

“我不可能要求她主动和我解除婚约。如果她一定要我兑现诺言的话，我会尽力做一个爱她的好丈夫。”

“你要我把这段话转达给她吗，爱德华？我做不到。这太可怕了。她从来都没想到过你会不想和她结婚。她爱你。我怎么忍心让她承受这样的屈辱？”

爱德华又笑了。

“贝特曼，为什么你不自己娶她呢？你已经爱她爱了很多年了。你们俩才是天造地设的一对。你会让她很幸福的。”

“不要跟我说这种话。我受不了。”

“贝特曼，我甘愿放弃，把她交给你。作为伊莎贝尔的丈夫，你比我更好。”

爱德华的语气中有些异样，贝特曼一下抬起了头，他看到爱德华的眼神没了笑意，分外严肃。他不知道自己该说什么。他慌张起来，心里想爱德华会不会怀疑他这次是带着特别的任务来的。虽然他知道这很不堪，但还是压抑不住心中的狂喜。

“要是伊莎贝尔写信给你，结束你们的婚约，你会怎么办？”他问道，语速极慢。

“活下去。”爱德华说。

贝特曼心绪过于起伏了，甚至没有听到这个回答。

“我就希望你穿的是正常一点的衣服，”他有些气恼地说，“你正在做的决定实在太重大了，可你这身稀奇古怪的衣服让你显得特别随意。”

“我向你保证，我穿着纱笼，戴着玫瑰花环，可以和戴礼帽、穿长礼服一样郑重。”

贝特曼一下又想到另一件事。

“爱德华，你这个决定不是为了我吧？怎么说呢，这件事对我的未来会有很大的影响，你不是在为了我而牺牲自己吧？你知道，这我绝对不会接受的。”

“贝特曼，我不会的。在这里我学会了不要意气用事、感情用事。我希望你和伊莎贝尔能幸福，但我完全没有想过会用自己的幸福去交换。”

这个回答在贝特曼听来有些无情，不由得心底一凉。换做是他，如果一件事是高尚的，那他就不会计较个人的得失。

“你的意思是你愿意一辈子荒废在这里？这比自杀好不到哪里去。我想到当年我们离开大学的时候，你那么意气风发，现在却心甘情愿在一个廉价的商铺里当个售货员。”

“哦，那只是临时的，但我也收获了不少宝贵的经验。我脑子里还有另一个计划。阿诺德·杰克逊在保莫塔斯有个小岛，离这里大概一千英里。那个岛就是绕着中心潟湖的一个环，他在那里种了椰子树。他说要把那个岛给我。”

“他为什么要给你？”贝特曼问。

“因为如果伊莎贝尔解除婚约，我会娶他的女儿。”

“你？”贝特曼震惊了。“你不能娶一个混血儿啊。再失去理智也不至于做出这种事情来。”

“她是个好姑娘，天性善良，为人也很温柔。我觉得她会让我很幸福的。”

“你爱她吗？”

“我不知道，”爱德华若有所思地说，“我对她的爱跟对伊莎贝尔的不一样。伊莎贝尔曾是我的女神。我一直认为她是我见过最美好的人。我完全也配不上她。但和伊娃在一起，我没有这样的感觉。她是一朵美丽的、珍稀的花，需要保护她不受凛冽风霜的伤害。我想保护她。从来没有人想过要去保护伊莎贝尔。我觉得伊娃爱的是我这个人，而不是那个我可能会成为的人。不管我做了什么都不会让她失望的。她很适合我。”

贝特曼沉默了。

“明天还得早起，”爱德华说道，“该睡觉了。”

这时贝特曼才开口，明显听得出他很难过。

“我被弄糊涂了，不知道该说什么。我来这里是因为我觉得出了什么问题。我怕你因为没有完成自己预设的目标，觉得失败了，羞愧得不肯回来。但我完全没有想过会面对这样的局面。我太遗憾了，爱德华。太失望了。我一直都希望你会做出一些了不起的大事来，而想到你的才华、你的青春、你的机会就这样白白浪费掉，我几乎都承受不住了。”

“老朋友，别伤心，”爱德华说，“我没有失败，相反我成功了。你无法想象我怀着怎样的激情憧憬着未来，它显得那么充实，那么重大。等你和伊莎贝尔结婚之后，你们有时也会想到我。那时我就住在珊瑚岛上我自己建造的房子里，照料我的那些树——我会用他们不知哪年就发明的方法从椰子里取出果肉来，我会在花园里种各种各样的花草，我会钓鱼。我有足够的事情让我忙碌，但又不会太忙而觉得疲惫。我会有我的书和我的伊娃，要是还有我们的孩子那就更好了，但除了这些，我总有海与天的无穷变幻，有日出的清新、日落的美，还有夜晚的饱满和辉煌。我会将不久之前的一片芜杂开垦成花园。我会创造一些美好的东西。岁月会悄无声息地流转，当我变老时，我回想的是幸福、简单、平静的生活。虽然不足道，我也算是在美好中度过了一生。你觉得这还太少，不够我心满意足吗？我们都知道，一个人即使赢得了整个世界，却丢失了自己的灵魂，那他也没有获得多少。我觉得我已经拥有了自己的灵魂。”

爱德华把贝特曼带到一个房间，里面有两张床。爱德华自顾自躺倒在一张床里，没过十分钟，贝特曼听着均匀、平静如孩童般的呼吸，知道爱德华已经睡着了；但他自己完全睡不着，心乱如麻，直到黎明如鬼魅般无声潜入房间，他才勉强睡去。

贝特曼给伊莎贝尔讲完了这个长长的故事。除了那些会伤害她，或者让自己显得愚蠢的部分，他什么都没有隐瞒。他没有说自己被迫戴着花环坐在餐桌边，也没有告诉伊莎贝尔只要她解除婚约，爱德华就立马会和她舅舅的混血女儿结婚。或许伊莎贝尔的直觉比贝特曼所以为的更敏锐些，因为随着故事推进，她的眼神渐渐变得更冷，嘴唇也抿得更紧了。要不是贝特曼讲得太认真，他会发现伊莎贝尔时不时在观察自己，会疑惑伊莎贝尔有些表情还藏着什么想法。

“那是个什么样的女孩？”贝特曼讲完之后伊莎贝尔问道。“阿诺德舅舅的女儿。你觉得她和我有什么相似之处吗？”

这问题让贝特曼吃了一惊。

“我倒从来没有想到过这一点。你知道除了你，我眼里从来没有别的姑娘，也从来没想过谁能和你相似。大概没有这样的人吧。”

“她好看吗？”伊莎贝尔说了这句话，自己也轻轻笑了笑。

“应该算好看吧。我敢说有些男的会觉得她很美。”

“好吧，也无关紧要了，反正我们以后不用再花什么心思在她身上了。”

“伊莎贝尔，你准备怎么办呢？”他问道。

伊莎贝尔低头看着订婚时候爱德华送她的戒指。

“我没有让爱德华解除我们的婚约，是因为我觉得这对他是种激励。我希望自己能给他一些力量。之前我以为如果有一样东西能帮助他获得成功，那就是让他想到我是爱他的。我已经做了所有我能做的，现在也不抱什么指望了。如果再不看清事实，那只能是我太脆弱。可怜的爱德华，他不与任何人作对，却是自己最大的敌人。他很正派，很可爱，但总是缺了点什么，大概就是毅力吧。我希望他能过得幸福。”

她把戒指脱下来，放到桌上。贝特曼看着她，心跳太过激烈了，让他几乎难以呼吸。

“你太棒了，伊莎贝尔，我无话可说，你真是太棒了。”

伊莎贝尔笑了笑，站起来，朝他伸出手。

“你为我做了太多，我不知道该如何谢你，”她说道，“我知道你是值得信赖的。”

贝特曼握住了她的手。她从来没有像此刻这样美。

“哦，伊莎贝尔，你知道我愿意为你做的比这要多得多。你知道我只要求你能允许我爱你，为你做事。”

“贝特曼，你是个有力的男人，”她叹了口气，“你让我很有信心，这种感觉很美妙。”

“伊莎贝尔，我很爱你。”

他也不知道从哪里来的灵感，突然就把伊莎贝尔抱紧在怀中；她也完全没有抵抗，对着他的眼睛微笑。

“伊莎贝尔，你知道我见你的第一天起就想娶你。”他满怀爱意地大声说道。

“那你到底为什么一直不说呢？”她回答。

她也爱他。贝特曼不敢相信这是真的。他吻上了伊莎贝尔动人的双唇。他抱着她的时候，想到亨特汽车运输公司会越做越大，越来越举足轻重，覆盖一百英亩的土地，产出百万辆的汽车；他想到他的绘画收藏会是纽约人望尘莫及的。他还要去配一副牛角眼镜[7]。而她，享受着被他拥紧的幸福，快乐地叹了口气，因为她想到她将拥有的精美豪宅，里面放满了古董家具，想到她会举办的音乐会、下午茶舞会，和那些只邀请最有文化的客人参加的宴会。

“可怜的爱德华。”她叹了口气说。



[1] 收录于1921年出版的短篇集《颤动的叶子》。这个故事的情节和人物在毛姆的长篇《英雄》（1901）和剧本《未知》（1900）中都出现过；之后又充实成为了《刀锋》（1944）。

[2] 出自《圣经·传道书》：“当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。”意思是帮助他人，终有一天会得到回报。

[3] 杜巴里夫人是路易十五的“官方情人”，此处或指该房间仿制杜巴里夫人在凡尔赛宫房间的装潢。

[4] 诗句出自英国诗人理查德·洛夫莱斯（Richard Lovelace，1618—1657）的《致卢卡斯塔·赴沙场》，全诗大意为：与对你的爱相比，我更爱为国而战。

[5] 爱德华的昵称。

[6] Pareo，塔希提语，一般指的就是一块蔽体的大花布，男女通用，有多种围法。

[7] 哈罗德·罗伊德（Harold Lloyd）在1917年的喜剧短片《越过栅栏》中佩戴这种眼镜使其在二十年代大为流行。


火奴鲁鲁
Honolulu[1]

睿智的旅人只在想象中游历。过去有个法国人（确切地说是萨伏依人）写过一本书叫做《卧室中的旅行》。这本书我并未读过，甚至连内容都一无所知，但书名着实引我遐想。在这样的旅行中我可以环绕地球。壁炉边的一个塑像带我去了俄国，白桦林如海，远处是白色教堂的圆顶。伏尔加河波浪宽阔，河边孤零零的村子尽头，酒馆里大胡子的男人穿着羊皮袄子坐着喝酒。我站在小丘上俯瞰莫斯科的浩大，拿破仑也就是在这里第一次见到这座城市。我会走下去见见那些人，阿辽沙、弗龙斯基，[2]相比我的很多朋友，我对这些俄国人更熟悉。可我的目光又落在某个瓷器上，于是又闻到中国那刺鼻的味道。我坐着轿子走在水田间一条狭窄的堤道上，或者正要绕过一座覆满茂林的大山。我的几个轿夫在明媚的晨光中吃力地抬着，但互相谈笑甚欢；而远处不时传来寺庙低沉的钟鼓之声，引人遐思。北京的街上，驳杂的人群分开，让道给一队步履轻捷的骆驼，它们背着从蒙古戈壁上带回的毛皮和奇丹怪药。在英格兰，在伦敦，有些冬日的午后天光是如此晦暗，云又是这样沉甸甸地垂着，看得人好像心都坠下去了；但你可以朝窗外看，能见到珊瑚岛上密布的椰树，银色的海滩在日光下是如此炫目，你漫步其上甚至睁不开眼睛。头顶上鹩哥在喧闹，而海浪不停地拍打着礁石。这些在炉火边发生的才是最佳的旅程，因为你的幻想不会被戳穿。

但有些人就喜欢在咖啡里加盐，它们说这样有种独特的风味，让人着迷。同样的，这世上有些地方笼罩在浪漫的光晕里，一旦见到只能是失望，居然也给它添了几分情趣。你原先期待的只是美丽的风景，最后收获的印象却复杂得多，这比简单的触目之美又更难得了。就像很多了不起的人物，他性格中总有些缺憾让他没有那样值得敬佩，但无疑却使他变得更加有趣。

我对火奴鲁鲁毫无防备。它离欧洲这样远，从旧金山出发路途又这样长，而它的名字又让人想起这样多奇怪又迷人的故事，所以乍见之时我几乎不敢相信自己的眼睛。在我的期待里大概也并没有什么具体的画面，但我所见的景象依然让我讶异。这完全是个地道的西方城市。石砌的豪宅边，紧贴着就是简陋的棚屋；破败的木板房隔壁，就是高档商铺的橱窗；电车在街道中吵嚷着前行，小汽车——福特、别克、帕卡德——就在人行道边排成一列。商店里充斥着美国社会的生活必需品。不出三步，必见银行，每一转头，都是汽轮公司的办事处。

一路上是五花八门的人群，非亲眼所见绝对无法想象。美国人无视天气，穿着黑色的大衣，浆硬的领子竖得老高，还喜戴各种帽子：草帽、软帽、圆顶礼帽。真正的当地土人鬈发、淡棕色皮肤，往往只穿一条裤子、一件衬衫；而混血儿就时髦得多，花哨的领带配漆皮的靴子。日本人笑得恭敬，他们的白帆布衣裤最是干净合身；日本女子穿着本族的衣裙，走路都要落后他们丈夫一两步，还总背着孩子；小孩的抱被色彩艳丽，再加上他们的小光脑袋，一个个看上去都像精巧的娃娃。当然还有中国人：男人都肥胖富足，穿着美国的衣服总觉得哪里古怪；而中国女子总是很迷人的，她们牢牢盘起的黑发似乎永远不会散乱，她们的束腰外衣和裤子，或黑或白或淡蓝色，一直显得很整洁。最后还要说到菲律宾人，男人都戴着巨大的草帽，女人都穿着袖子极其蓬松的鲜黄色麦斯林纱。

在这里东西方相遇了。最新鲜和最远久的人事比肩而行。或许这里不是你期待的世外仙境，但你却发现自己到了一个无比引人入胜的地方。所有这些奇奇怪怪的人，语言不同，想法有异，信奉各自的神，抱持不一样的观念，但都密切地生活在一起，他们唯一共同的热情是在两件事情上：爱与食物。你看着他们时，莫名只感受到勃勃的生机。虽然空气如此轻柔，天空如此蔚蓝，但不知为何，你总能听到人群中有股炙热的激情在搏动。拐角处有个当地人作为交警站在一个平台上，手执一根白色的棍子指挥交通，让眼前的场景增了几分体面，但你总觉得这种体面是浅浅的一层表象；只要往下一点点，就是黑暗和神秘。你所感受到的那种兴奋，心头那片刻的悸动，就像你在暗夜的森林中，周遭的寂静突然颤动起来，像急切而又低沉的鼓点。你满心期待，只是不知道在期待什么。

或许我在火奴鲁鲁的对立和矛盾上花了太多笔墨，但在我看来，这也正是我接下来要讲的故事之重点所在。这是一个关于上古迷信的故事，让我震惊的是，这样的信念居然能在一个文明的社会里留存下来。火奴鲁鲁的文明虽不能说出类拔萃，但也并不简陋。我依然难以接受在电话、日报和有轨电车中间，还能发生这样不可思议的事情。至少有人认为它发生了。另外，那个向我介绍火奴鲁鲁的朋友，也拥有这个地方的对立和矛盾，从一开始我就感到那是它最引人注目的特质。

他是一个名叫温特的美国人，我从纽约的一个朋友那里带了一封介绍信给他。温特在四五十岁之间，稀疏的黑发在鬓脚处还有些泛白，脸很瘦，轮廓清晰。眼神灵动，但牛角材质的大眼镜又显得颇为庄重，让人莞尔。他算是高挑的，身材又很瘦削。温特出生在火奴鲁鲁，父亲在当地有一家很大的店铺，主要卖袜子，也卖网球拍、油布衣帽这些时髦人士总用得上的东西。父亲生意做得很大，所以我很能理解儿子当年一心弃商从艺时，他有多生气。温特做了二十年的舞台剧演员，有时候在纽约，但更多的时候要奔波去偏远的地方演出，因为他确实没有多少天赋。温特其实人很聪明，最后终于决定，在火奴鲁鲁卖袜带也总比在什么俄亥俄州克利夫兰跑龙套要强。他于是离开舞台，开始做生意。因为之前过了太久风雨飘摇的日子，我想他一定很享受现在开着豪车，豪宅就安在高尔夫球场边的日子。另外，我毫不怀疑，因为温特的多才多艺，他经营起生意来也一定称职。只是他不愿完全斩断自己与艺术间的联系，既然不能演戏，他开始画画。他带我去过他的画室，给我看他的作品。这些画作水准相当可观，虽然它们的主题出乎我的意料。温特只画静物，而且尺幅很小，可能只有八乘十英寸。他下笔极为细致，找不出一丝潦草的地方。很显然他是个讲究细节的人。他笔下的水果让人想到吉兰达约同题材的作品。我揣测他演员生涯的落魄，大概是他所呈现的效果，虽然经过反复推敲，但还不够强烈和醒目，于是完全就淹没在角灯的光芒里。

温特给我做导游时，那股以主人自居，又带着自嘲的态度让我平添了几分趣味。他心里认定全美国找不出第二处这么好的地方，但又很明白自己偏颇得可笑。他带我看各式各样的建筑，在我表达了适当的赞叹之时，他整个人都得意起来。我在他指点下看到不少有钱人的宅邸。

“那是斯塔布斯家，”他说，“这房子花了十万美金。斯塔布斯是我们这儿最有名望的人家之一。老斯塔布斯作为传教士到这里已经是七十年前的事了。”

他迟疑了片刻，灵动的眼神透过巨大的圆镜片瞧了瞧我。

“我们这里最有名望的都是传教士家庭，”他说，“要是你没有一个让这里的异教徒皈依的父亲或者祖父，你就不算进入火奴鲁鲁的上流社会。”

“真的吗？”

“你《圣经》读熟了吗？”

“还行。”我回答。

“里面有段文句这样说：父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了。我看在火奴鲁鲁这句话得反一反。父亲把基督带给土著，孩子抢走土地。”

“自助者天助。”我含糊地接了一句。

“说得一点不错。等到这个岛上的乡民接受基督之后，他们就穷得接受不了其他东西了。国王给了传教士一些土地，作为身份的象征，传教士自己又购置土地，为的是替上帝累积财富。这真是聪明的投资。有一个传教士干脆离开了这门生意——我想，把他们做的事称为生意没人会生气吧——专职买卖起土地来了。当然了，这是绝无仅有的例子。大多数时候是他们的儿子照顾商业的层面。唉，有一个五十年前来传播信仰的父亲真是件美妙的事情。”

他看了一眼手表。

“不好，手表停了。这就意味着喝杯鸡尾酒的时候到了。”

我们所在这条公路建得极好，两旁栽种着红色的木槿花，我们一路开车飞驰，一会儿就回到了城里。

“你去过‘合众沙龙’吗？”

“还没有。”

“那我们就去那儿。”

我知道这是火奴鲁鲁最有名的一个去处，所以进门前好奇心大盛。它在国王大街旁边一条小巷子的深处，巷子里有净手之所，所以很多酒徒从大街上拐进来，还可以假装自己要找的并非是沙龙。沙龙是个大方屋子，有三个入口，吧台很长，连接着两侧墙壁，吧台对面的两个角落里，围出了几个隔间。传说这些隔间是为了卡拉卡瓦国王建的，这样他来喝酒便不用和自己的子民打照面了。想象这么一个皮肤炭黑的统治者，会坐在其中的一个隔间里和罗伯特·路易斯·史蒂文森对饮，就让人心情愉悦。酒吧里有一幅他的油画肖像，金色的画框很奢侈；不过也有两幅维多利亚女王的印刷像。墙上还有十八世纪风格的线雕铜版画，其中一幅居然是模仿德怀尔德[3]，天知道他们是从哪里找来的，也有二十年前《画报》和《伦敦新闻画报》圣诞增刊中的石印油画。当然，还有威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒的广告，棒球队和当地交响乐团的照片。

这个地方似乎不属于我方才留在门外阳光里的那个熙攘的现代社会，而属于一个正在逝去的世界。它有种比昨日更早远的风味。沙龙里收拾得并不干净，灯光又昏暗，朦胧中带着一点神秘，很适合发生见不得人的买卖。它让人想起一个更加刀光剑影的时代，那时残忍的人把命提在手上，暴力装点着单调的生活。

我进去的时候，沙龙里面人已经不少。几个生意人坐在吧台边，谈着事情，角落里两个土著正在喝酒。两三个看上去可能是沙龙领班的人正在摇骰子。余下的客人很显然都是在海上讨生活的；不定期货船的船长，商船的大副，轮机员之类的。吧台后面两个身材魁梧的混血儿正忙着调酒，这里的火奴鲁鲁鸡尾酒是镇店之宝。他们皮肤黝黑，穿了一身白衣，身材发福，头上都是鬈发，胡子刮得很干净，眼睛很亮。

沙龙似乎有一半人温特都认识，我们正走去吧台的时候，一个戴眼镜的矮个胖子，本来一个人站着，示意要给温特买杯酒。

“没那回事，船长，你过来跟我们一起喝一杯吧。”

他转过来跟我说：“你来认识一下巴特勒船长。”

这位小个子男人和我握了握手。于是我们便聊了起来，但我一直被沙龙里的装饰和客人所吸引，没有怎么注意他。等我们三人都喝完那杯鸡尾酒之后，大家就分开了。直到我们又坐回到车里开走时，温特才说道：“我很高兴我们碰到了巴特勒。我本就想让你们认识一下。你对这个人怎么看？”

“其实我似乎什么看法也没有。”我回答道。

“你相信超自然吗？”

“我觉得自己大概是不太相信的。”我说着微微一笑。

“一两年前有件很诡异的事情发生在他身上。你应该让他跟你说一说。”

“什么样的事情？”

温特没有回答。

“这件事我没法解释，”他说，“但前后发生的种种状况一点疑问也没有。你对这类事情感兴趣吗？”

“哪类事情？”

“咒语、法术之类的事情。”

“我还没遇到对这类事情不感兴趣的人。”

温特停顿了片刻。

“我觉得这件事还是不该由我来说，让他亲口告诉你，你才好判断。你今天晚上如何安排？”

“我什么事情也没有。”

“那行，天黑之前我再去找他，看能否让你上他的船看看。”

温特又给我说了些巴特勒船长的事情。他一辈子都在太平洋上度过，但现在景况可落魄多了。当年他是一艘客运船只的大副，后来又升作船长，那条船就在加利福尼亚的海岸线上定期往返，但那条船遇难了，有好几个乘客溺水而亡。

“我猜是喝酒的关系。”温特说。

当时自然是被调查了，吊销了执照，然后他便一日不如一日，在南太平洋上厮混了好几年，不过现在他倒是管着一艘小的纵帆船，来回于火奴鲁鲁和附近诸岛。这艘船属于一个中国人，对他来说，船长没有执照只意味着他需要支付的工钱更低，而且让一个白人主管总是有好处的。

听了这些事之后，我花了些力气回忆他的样子。我想起了他的那副大圆眼镜，镜片后面圆圆的蓝眼睛，于是慢慢在头脑里建起了他的样子。他个头很小，胖乎乎的，无棱无角，长了张月盘似的圆脸，上面圆鼓鼓一个小鼻子。一头金色的短发，脸色红润，胡须剃得很干净。他有两条肥硕的短腿，手也很胖，关节处都陷下去了。船长生性开朗，过去的悲惨经历似乎早已愈合了；虽然肯定不会小过三十四五，但看上去年轻得多。之前就只留下这些浮泛的印象，但知道了那场显然毁了他一生的灾祸之后，我告诉自己下次再见到他我会加倍留心。不同的人遇事会做出迥异的回应，总让我琢磨不透。有的人经历了骇人的战斗、死亡的逼近，或是一些难以想象的惨状，但心灵一点也不曾受伤；而有的人只是见到月光在寂寥的海面上颤动，或是听到鸟儿在灌木丛中的歌声，就能惊厥到整个人都似换了个样。这是因为某些长处或缺陷，想象力的匮乏，还是性情的脆弱？我不知道。我幻想着船沉没时的景象，那些溺水者的尖叫，那种恐惧，之后是调查的煎熬，那些哀悼者的痛苦和悲伤，和必然会在报纸上读到的尖刻评论，以及从头至尾的羞愧和耻辱，这时我突然带着诧异回想起来，巴特勒船长用少年一般不加掩饰的下流词汇聊着夏威夷的姑娘，当地的红灯区伊维雷，以及他自己的种种风流韵事。他很爱笑，而别人或许会以为他一辈子都笑不出来了。我想起了他全身上下最入眼的一个部分：他闪亮的白牙齿。我开始对他有了兴趣，想到他，想到他那股无忧无虑的快活劲，我就已经忘了我再次见他是为了听那个故事的。我想再次见到他，只为了探究他是怎样的人。

温特事先已打点停当，吃过了饭我们去了码头。纵帆船有条小舟在岸边等着，我们划着桨便出发了。大船就抛锚泊在港口中，离防波堤不远。到了船边，我听到了尤克里里琴声响起。我们沿梯子爬了上去。

温特一边带路，一边说：“我猜他正在船舱里。”

船舱很小，又脏又乱，一侧顶着一张桌子，剩下的地方都是宽坐板围了一圈，上面躺了一些居然会失策到愿意乘这条船出游的乘客。一盏油灯放着昏暗的光。弹奏尤克里里的是一个土著姑娘，巴特勒就懒散地半躺在她旁边，一手搂着她的腰。

“船长，你玩你的，不用管我们。”温特招人讨厌地说道。

“赶快进来吧。”巴特勒说道，站起来跟我们握手。“你们喝点什么？”

那是个温暖的夜晚，天空依旧几乎是蓝色的，看得到数不清的星星。巴特勒船长穿了一件无袖的汗衫，露出两条白白胖胖的手臂。他的裤子脏到不可思议，赤着脚，不过一头鬈发上戴了顶毫无样子可言的古老毡帽。

“我给你们介绍我的姑娘。你们说她是不是特别诱人？”

和我们握手的人实在是美丽。她比船长高出不少，纵然穿着传教士为了得体强加给当地女子的宽大罩袍，依旧掩不住窈窕的身材。旁人总不免猜测，待年岁少长，她恐怕免不了要添些丰腴之态，但至少现在她的举止还是那么优雅而灵动。她棕色的皮肤细腻到几乎是半透明的，一双眼睛无比动人。她的黑头发浓密有光泽，结了一根硕大的辫子然后盘了起来。她之前打招呼时笑得娇媚，却一点也不做作，露出一口整齐的小白牙齿。毫无疑问，这是个让人销魂的女子。同样很明显的是船长爱她爱得神魂颠倒，目光和双手都根本离不开她。这倒容易理解，但对我来说更费解一些的是那女子似乎也爱着船长。她眼神中有一抹光芒是不会错的，而且她的嘴唇还会略微张开，像是在为欲望而叹息。这场面实在激动人心。我甚至觉得有些感动，但也难免觉得自己是个妨碍：这么一对如胶似漆的情人之间，为什么突然要加入一个陌生人呢？我多希望温特没有带我到这里来。对我而言这个昏暗的房舱变幻成了最适合如此激情发生的场景。我想我永远不会忘记这艘漂在火奴鲁鲁海港中的帆船，周围纵然挤满了船只，但在无垠的星空之下，仿佛离整个世界都分外遥远。我愿意想象在空旷的太平洋上，这对爱人鼓帆远行，在苍翠的海岛间流转。浪漫情事如轻柔的海风拂在我的脸颊上。

但巴特勒怕是这世上最不像会和浪漫发生什么牵连的人，你也很难在他身上找到什么特质会引发爱慕。他穿着那天的衣服看起来分外矮胖，一张圆脸配上那副圆眼镜，他就像个一本正经的小天使。他会让人想到一个已经落魄不堪的助理牧师。巴特勒说起话来处处听得到最古旧的美国方言，也是因为实在无力重现这一特色，我不得已只能用自己的语言复述他那个故事，纵然少几分鲜活也只能随他去了。而且他每句话都带渎神之语，只是在他口中这些词语都不带什么恶意。不管如何，虽然只有过分拘于礼节的人才会觉得被巴特勒的言语冒犯，但落到纸上总还是过于粗鄙了。他是个喜欢玩乐的人，或许他的情场得意有不小的功劳要归于这一点；因为女人大多是轻浮的动物，觉得对她们郑重其事的男人无聊之极，反而从来无法拒绝那个能把她们逗乐的小丑。她们的幽默感是很粗陋的。以弗所的狄安娜随时都可以把自己的重重顾虑扔进风中，被那个一屁股坐在自己帽子上的红鼻头丑角逗得前仰后合。我意识到巴特勒船长自有他的魅力。要不是知道他沉船的惨案，我还以为他从来都无忧无虑。

我们进门的时候主人摇铃召唤了用人，这时一个中国厨子进来了，又拿了几个酒杯、几瓶苏打水。威士忌和船长的空酒杯本来就在桌上了。只是我见到那个中国人时，着实吓了一跳，他一定是我见过的最丑的人。身材短小不说，这中国人长得还很粗壮，走路瘸得很厉害。他上半身套了件汗衫，下半身的裤子本来是白的，现在已经污秽不堪；短硬的灰白头发上搁了一顶旧的粗花呢猎鹿帽。任何一个中国人戴这么一顶帽子都会显得古怪，但在他头上就显得尤为荒唐。他宽大的方脸上都是天花的深坑，中间还塌了下去，像是被一个孔武有力的拳头砸扁了一样。但最让人作呕的一点是他极其严重的兔唇，因为从来没有做过手术，上唇裂开的地方朝上翻起，几乎要碰到鼻孔，同时露出一颗巨大的黄牙。他的样子的确可怕。进门的时候，他嘴角还叼了一根香烟，也不知道为什么，给了他一副邪恶的表情。

他倒了一点威士忌出来，然后开了一瓶苏打水。

“别加太多水，约翰。”船长说。

他没有说话，只给我们每人递了一个杯子，然后就出去了。

“我注意到你多瞧了我那中国佬几眼。”巴特勒说，发光的胖脸上正在笑着。

“最好别让我哪个晚上在暗处碰见他。”我说。

“他当然长得丑，”船长出于某种原因说这话的时候特别满足，“但他至少有一点好，这我得让全世界都知道，那就是每回你看他一眼，都得喝酒。”

不过我的眼睛却被桌子上方的墙上挂着的一个夏威夷木碗吸引了，我站起来仔细看了一看。我一直在找一只老木碗，而除了在博物馆里，这一个比我见过的任何一个都好。

“这是附近某个岛上一个族长给我的，”船长看着我说道，“我帮了他一个忙，他就想送我样什么好东西。”

“这的确是件好东西。”我说。

我正在想着船长不可能会看重这样一个物件，该如何避免尴尬地出个价将其买下，他好像懂得读心术一般，说道：“那个木碗给我一万美金都不卖。”

“我猜你也不会，”温特说，“卖这木碗可是大罪过。”

“为什么？”我问道。

“这木碗也在那个故事里，”温特答道，“船长，没错吧？”

“当然了。”

“那说说吧。”

“时候还早呢。”他答道。

时候渐渐不早了，但他依然没有满足我的探究之心，我们只是大饮威士忌，听巴特勒船长讲他在旧金山和南太平洋上的故事。最后那姑娘蜷在座位上睡着了，脸枕在她棕色的臂膀上，胸口随着呼吸轻柔地起伏。她睡觉时神色有些不快，但还是有种阴沉的美。

这片洋上有一簇岛屿，只要有货，他就开着那艘纵帆船肆意巡游，那个女孩就是其中的一个岛上被他发现的。当地人都不爱工作，于是这笔生意就让勤劳的中国人、精明的日本人抢走了。这女孩的父亲有一小片土地，用来种芋头和香蕉，还有一条用来打鱼的船。他和纵帆船上的大副是远亲，正是后者在某个无所事事的夜晚带着巴特勒船长到了那个简陋的小木板房。他们随身带着一瓶威士忌和一把尤克里里琴。船长不是一个拘谨的人，见到了漂亮姑娘总是要大献殷勤的。他当地话说得流利，所以没一会儿那女孩就被他逗得不再害羞。他们一晚上都在唱歌、跳舞，快结束的时候，她已经坐在船长身边，任由船长挽住了她的腰。正好他们的船在岛上耽搁了几天，船长从来都不是急性子，完全没有费力让船能早点启航。在这个怡人的小港中他很适意，而未来的日子还很长。他每天早上会绕着自己的船游个泳，晚上再游一次。码头上有个船具铺，海员们都会到那里去喝杯威士忌，而他白天大部分时间都在和铺子的混血老板打克里比奇牌。到了晚上，他和大副就去那个漂亮姑娘的家里，唱几首歌，讲讲故事。最先是姑娘的父亲提出来，船长应该把她带走。两个男人就此友好地聊了几句，与此同时，偎依着船长的姑娘一直靠她手上的压力和眼中温柔的笑意施加影响。巴特勒的确是喜欢她的，也向往家庭生活。海上有时也挺无趣，在那艘破船上能抬头低头看见这么个尤物倒真是件开心的事情。他也是个实际的人，意识到能有个人帮他补袜子、洗衣服也是大有助益之事。他再也不愿忍受那个帮他洗衣服的中国人把所有东西都扯得粉碎。当地人洗衣服要会洗得多，有时候他上岸去火奴鲁鲁也想穿着光鲜的细帆布套装出出风头。现在要讨论的只剩下价钱了。父亲想要两百五十美金，但船长向来存不下钱，手头没有这么多。可他又是个慷慨的人，再加那个姑娘柔嫩的面庞贴在自己脸上，他已全无讨价还价的心思。他提出马上先给一百五十美金，三个月之后再付一百美金。双方的争执还颇激烈，当晚散场时也没有达成一致，但船长的心思却被挑逗了起来，无法睡得像往日那样好了。他总梦见那个可爱的姑娘，每次醒来唇上总能感觉到她轻柔、性感的嘴唇。早上起床，他咒骂了自己一句，为的是上回在火奴鲁鲁牌桌上那个手气不佳的夜晚，害他手头没有足够的现钱。如果前一晚他对那个女孩感受到的是爱意，今天一早已变成痴狂了。

“你听我说，巴那那斯[4]，”他告诉大副，“我一定要得到那个姑娘。你去告诉那老头，我晚上会把银子带去，把这事儿给定下来。我估摸着明天凌晨我们就可以出海了。”

我完全不知道为什么他们给大副起了这么个奇怪的名字。他本来叫惠勒，虽然是地道的英国姓氏，但他身体里并没有半滴白人的血液。他身材高大匀称，不过也容易发胖，皮肤比普通的夏威夷人要黑很多。他已经不年轻了，浓密的鬈发现在也已花白。他的门牙裹了一层金牙套，对此他颇为自豪。大副的斜眼很明显，让他显得性情阴郁。船长最爱开玩笑，从来都觉得大副这个缺陷是那么滑稽，后来发现对方心里在意，他取笑起来更不客气了。巴那那斯和大部分当地人不一样，寡言少语，要不是巴特勒生来与人为善，他很可能会讨厌他的大副。他本性是多话、喜交际的人，在海上希望身边的人能和他聊天，要是在这种生活里日复一日面对着一个哑巴，恐怕传教士都忍不住要开始酗酒吧？他想尽办法要让大副活跃起来，换句话说，就是不遗余力地取笑巴那那斯，但讲了笑话始终只有自己在笑的确没什么乐趣，所以他最后认定，不管有没有喝酒，巴那那斯都成不了白人的理想伙伴。但他在海上是把好手。船长并不糊涂，知道有一个可以信任的大副是多么重要。他们出海的时候，巴特勒上岸喝个大醉，回来什么也干不了只能往自己舱里一倒，那也是常有的事。要是这时心里清楚，反正有巴那那斯在，你只需躺着直到宿醉过去，那的确是不可多得的好处。但他又恨大副实在孤僻，要是有人能说说话就好了。那姑娘就很合适。此外，想到有这么个女孩在船上等着他，恐怕自己上岸时也不会那么轻易喝醉了。

他找到那个船具商朋友，一边喝酒一边问他借钱。一个船长对于船具商来说，当然有可仰赖之处，所以低声聊了一刻钟之后（何必要让闲杂人等知道你的事情），船长将一叠钞票塞进了自己的屁股口袋。当晚，他回船上的时候，那姑娘就跟在他身边了。

当初是他为自己已经打定主意要做的事情找借口，但事实倒果真如此：他并没有戒酒，但已经不会再喝过头。要是他两三个礼拜没有进城，那和酒友们玩乐一晚的确畅快，但回去见自己的小姑娘也同样愉快。他想到自己回舱的时候，她睡得那么轻柔，靠近她时，她会懒懒地朝他伸出双臂：这可不输给抽了一手满堂红[5]。他发现自己开始攒钱了，不过依然慷慨，从不亏待那个小姑娘：女孩的头发很长，他给了她几把银柄的梳子，还送过她一根金链子，一块加工过的红宝石镶在戒指上。的确都不便宜，但他好比获得了一次新的人生。

一年过去了，整整一年，但巴特勒对她依然没有厌倦。他不是一个时常会把自己的感情摆出来分析的人，但这一次太不寻常，让船长不得不加倍留心起来。这姑娘必定有什么神奇的地方。他自己都没法否认，对这个女孩是一日比一日愈发死心塌地，有时甚至想到了和她结婚也未尝不可。

有一天大副没有来吃饭，也没有来喝茶。第一顿饭巴特勒也懒得理会，但第二顿饭大副又缺席，他便找来了中国厨子：

“大副在哪？喝茶，不来？”

“不要茶。”中国佬说。

“他没生病吧？”

“不晓得。”

第二天巴那那斯又出现了，但神情比以往更阴沉，吃完饭他问自己的姑娘巴那那斯是怎么回事。她笑了笑，可爱地耸了耸肩，说巴那那斯喜欢上了自己，他不痛快是因为自己骂了他一通。船长性格爽朗，妒忌心并不重，觉得巴那那斯也会坠入爱河实在是滑稽。一个男人眼睛斜成这样，在情场上哪有什么机会？下午茶的时候船长一个劲地开他玩笑，虽然他话说得缥缈，不让大副听出来他知道了什么，但有些嘲弄的确伤人。姑娘没有像他一样觉得那些话有那么好笑，之后求他不要再提起这件事。她认真的样子让他觉得有点出乎意料。她说船长不了解他们这里的人；火奴鲁鲁的人真动了感情，什么事情都干得出来。她有点害怕。巴特勒开怀大笑，他觉得这都太荒唐了。

“要是他再来烦你，你就威胁他说你会来告诉我。他肯定就服帖了。”

“最好还是让他走人吧。”

“我的小乖乖，你这就胡说八道了。好水手我不会轻易放走的。可要是他对你还是纠缠不休，我会好好收拾他一顿的。”

或许这个姑娘拥有一种女人少有的智慧，她知道和一个已经打定主意的男人论争是没有用的，只会让他更加顽固，所以她就闭口不说话了。于是这艘破败的纵帆船继续在这些迷人的岛屿间穿行，船底是平静的海面，但船上正上演着惊心动魄的黑暗戏剧，而船长却对此浑然不觉。姑娘反复的拒绝对巴那那斯只起到推波助澜的作用，他已经不再是一个人了，简直就是行走的一团欲火。他求爱让人既不觉得温柔，也不觉得愉快，而是带着一种黑暗而野蛮的凶恶。女孩对他的鄙夷渐渐变成了厌恶，面对他的央求，女孩常回之以尖刻、愤怒的奚落。但这些争斗只是无声地进行着，当船长问她最近大副有没有骚扰她时，她隐瞒了实情。

但是有一晚在火奴鲁鲁，巴特勒回到船上，差点就太晚了。他们第二天清早要发船。巴那那斯之前也上了岸，喝当地的烈酒已经喝醉了。船长划着小舟靠近帆船时，听到了一些始料未及的声音。他连忙爬上了梯子，看见巴那那斯已经完全失去了理智，试图强行拽开舱门。他在吼着那个姑娘，发誓如果她不放自己进去，一定会杀了她。

“你他妈这是在干吗？”巴特勒喝道。

大副松开门把手，朝船长凶狠地瞪了一眼，充满了恨意，然后一声不吭便要走开。

“你站住，刚刚你在门口干吗？”

大副没有回答，脸上还是那种莫名的愠怒。

“敢跟我耍这些鬼把戏，我要给你点教训，你这个对眼的臭黑鬼。”船长骂道。

他比大副矮了有足足一英尺，本不是他对手，但他对付土著船员很有经验，比如他手上那个指节套环就从不拿下来。或许这不是一个绅士会用的武器，但巴特勒船长不是绅士，他也不常跟绅士打交道。巴那那斯还没明白船长的意思，后者一拳刺出，铁圈正中下颚。大副就像一头牛被屠夫劈中一般，栽倒在地。

“这能让他长点记性。”船长说。

巴那那斯躺在地上一动不动。那姑娘打开门锁，走了出来。

“他死了吗？”

“死不了。”

他喊了两个人，让他们把大副抬到他自己的床铺上去。然后他满意地搓了搓手，一双蓝眼睛在镜片后面格外有神。但那个姑娘一直沉默着，神情怪异。她抱住巴特勒，似乎是不想让什么无形的力量伤害他。

巴那那斯两三天之后才下得了床，等他出船舱的时候，脸上的伤口肿得厉害，隔着他的黑皮肤你也看得出那块醒目的乌青。巴特勒看到他偷偷摸摸地从甲板上走过去，便喊住了他。大副没有说话，走到他跟前。

“你听我说，巴那那斯。”他说着扶了扶自己的眼镜，天气很热，他的鼻子有点滑。“我不会为了这事解雇你的，但现在你也知道了，只要让我出手，我可不会留情面。好好记在心上，别再跟我出幺蛾子。”

船长向大副伸出手，他善意地微笑着，露出两排牙齿，这一直是他最有魅力的表情。大副跟他握了握手，肿起的嘴唇扭曲成一个阴气森森的笑容。这个事件在船长看来，已经完全了结了，所以他们三人一起坐下吃饭时，他甚至嘲笑起巴那那斯的样子来。巴那那斯那天吃东西不容易，疼起来一张肿脸更显扭曲，的确让人不忍卒睹。

那天晚上他坐在上层甲板上抽烟斗，突然身上起了一阵寒战。

“这种天气打什么寒战啊，”他嘟囔了一句，“大概是着了一点风寒吧。今天一整天都觉得怪怪的。”

睡觉之前他服了一点奎宁，第二天他觉得好些了，但总觉得疲惫不堪，就好比是前一晚喝了个大醉一般。

“大概是我的肝脏又不对了。”他说着又吞了一片药。

他那一天胃口极差，到了晚上觉得愈发不适。药物不见效，他还有自己的办法，就是喝上两三杯热威士忌，不过似乎也没有什么作用。第二天早上他审视了一下镜中的自己，发现已全然不同于往日了。

“要是回到火奴鲁鲁还没好，我就去看一回邓比医生，他一定能把我治好的。”

他开始茶饭不思，四肢无力，虽然睡得不差，但醒来之后丝毫不觉得振作，反而有种说不出来的虚弱。这个小个子男人向来精力旺盛，忍受不了整天赖在床上，但现在要费好大的劲才能出一次船舱。几天之后那股无力之感如排山倒海一般，他再也抵抗不住，就决定不再下床了。

“船上的事由巴那那斯管着，”他说，“反正他以前也管过。”

他想到过去那么多次和酒友们大醉，回来躺倒在船舱里连话也说不出来，就自顾自笑了笑。那都是他有了这个姑娘之前的事了。他朝姑娘微微一笑，捏了捏她的手。她脸上都是疑惑和焦急的表情。他知道这个姑娘担心自己，想要安慰她，说自己以前从来没生过一天的病，这回最多一个礼拜也肯定会好的。

“你要是把巴那那斯赶走了该多好，”她说，“我总觉得这一切都是他捣的鬼。”

“没让他走真是大好事，否则就没人开船了。我看水手眼光那叫一个准。”他的蓝眼珠现在颜色黯淡，眼白都有些泛黄了，但此时还是闪过一丝愉悦的光芒。“小姑娘，你不会觉得是他给我下毒了吧？”

她没有回答，但她还是和中国厨子聊了几次，更加细心准备船长的食物。但船长现在吃得极少，每天她还要费劲口舌才能说服他喝掉两三碗汤。谁都看得出来他现在病得很重，体重迅速下降，原来胖乎乎的脸也苍白消瘦了。他并不觉得哪里疼痛，只是一天天虚弱倦怠下去。他整个人像是慢慢被抽空了。结束这一环程回到出发地火奴鲁鲁是四周之后，船长自己也不安起来，他已经半个月没有下床了，虚弱到没有办法自己起床去找医生。他让人递了个口信让医生上船，医生检查之后也无法解释他的病症。巴特勒的体温很正常。

“这么说吧，船长，”他说，“我就实话实说了，我不知道你的身体出了什么问题，就这样检查一下我是不可能下什么判断的。你到医院里来，住院观察一段时间。你的身体器官是没有问题的，这点我可以确定，我觉得在医院里待上几个礼拜，你就能痊愈了。”

“我可不能抛下我的船不管。”

他说中国人做事情脾气很怪，如果他因为生了病就不管他的船，老板可能会解雇他，而他的经济状况是不能丢了这份工作的。只要他留在这里，他就受到合同的保护，而且他有一个第一流的大副。另外，他不能离开他的姑娘。谁都找不着一个更好的护士了，如果有一个人能让他渡过难关，那就是这个姑娘。他听不进医生的规劝，最后医生只好妥协。

“那我就给你开个方子吧，”他自己也无甚信心，“然后看看是否好转。你这一段还是多躺一会儿。”

“你不用怕我着急起床，医生，”船长回道，“我现在虚弱得跟只小猫似的。”

但是他对那个方子和医生一样全无信心，等只剩自己一个人的时候，用雪茄把药方点着了自娱。他的确需要一点娱乐，因为雪茄在他口中已经滋味全无，抽它只为了说服自己病得还没有那么严重。两个开不定期货船的朋友听说他病了，当天晚上来看他。他们开了一瓶威士忌，抽着一盒菲律宾雪茄，聊起他的病，其中一个人说曾经他有个大副也这样奇奇怪怪病倒了，整个美国都找不出一个能把他治好的大夫。他在报纸上看到一个秘方的广告，心想试一试也没坏处。两瓶下去那个大副比以前任何时候都更硬朗了。但生了病的巴特勒船长有一种新鲜而奇异的清醒，他看着面前两个人说话，好像能读懂他们的心思。他们暗自觉得他就快要死了。等他们走了之后船长害怕起来。

他的心虚被那姑娘看在眼里。她的机会来了。她之前敦促他瞧一眼某个当地的医生，被他断然拒绝；现在她又开始恳求他了。船长听着，眼神散乱，已经动摇了。说来也怪，那个美国医生居然看不出来他是哪里出了问题。但是他不想让那姑娘觉得自己害怕了。如果他让一个混蛋黑鬼来诊治他，这只是为了让姑娘安心些。他最后说她想怎样就怎样吧。

那个当地的医生第二天晚上来了。船长一个人半昏半醒躺着，船舱里幽幽只有一盏油灯。门被轻轻打开，那姑娘踮着脚进来了。她转身扶着门，后面一个人也悄声跟了进来。这两人神秘得让船长忍不住要笑，但他现在太虚弱了，笑也不过是眼睛里一点亮光。医生是个骨瘦如柴的小老头，满面皱纹，半根头发也没有，脸跟猴子没什么大区别。他看上去几乎不像人类，只是眼神却很明亮，在一片晦暗中几乎放射着红光。他上半身赤裸着，下半身只有一条肮脏破旧的粗蓝布裤子。他蹲坐下来，看着船长足足有十分钟，然后又摸了摸船长的手和脚跟。姑娘满眼害怕地看着他。没有人说话。然后他说需要一样船长穿过的衣物，那姑娘拿来船长本来几乎不脱的旧毡帽，医生接过来又坐到地上，双手紧紧地抓住帽子。他身子开始前后缓缓晃动，口中低声地念念有词。

最后他轻轻叹了口气，让帽子落到地上，从口袋里拿出他的烟斗点着了。女孩走过来坐在他边上。医生在她耳边说了几句话，她吓得身子一震。有几分钟时间他们低声交谈，说话很快，最后医生站了起来。女孩给了医生一些钱，帮他打开了舱门。然后那姑娘走到船长的床边，俯下身子，好凑近耳朵说话。

“是你一个对头在咒你丧命。”

“小妞，别说傻话。”他不耐烦地说道。

“是真的，千真万确的事情。这就是为什么美国医生什么都干不了。我们这里的人有这个本事的，我亲眼见人这么干过。我原来以为你是白人，不会中招。”

“我又没有对头。”

“巴那那斯。”

“他要咒我死干吗？”

“你应该一开始就赶他走的，让他没有这个机会。”

“要是我只是中了巴那那斯的巫术，那应该过不了几天就能坐起来吃东西了吧。”

她沉默半晌，认真地看着巴特勒。

“你知不知道你就要死了？”她最终还是说了出来。

之前那两个船长朋友其实也是这个心思，只是没有说出口罢了。巴特勒惨白的脸上一阵抽动。

“医生说我其实没什么问题，只要静静躺一段时间就好了。”

她的嘴唇贴上了巴特勒的耳朵，就好像她怕空气也会偷听她将要说的话。

“你就要死了，你就要死了，你就要死了。你这个月到头之前就会走的。”

“那要多谢你通知我了。”

“这个月到头之前你就会走的，除非，巴那那斯先死。”

船长到底不是一个胆小怕事的人，那姑娘说的话，和她沉默时严厉的神色，尽管太让人心惊，他还是很快平复下来。眼神里又闪过一丝笑意。

“小妞，那我还是听天由命好了。”

“只剩十二天了。”

这姑娘的语气让他想到了什么。

“我的姑娘啊，你听好了，这都是胡说八道的事情。我一个字都不相信。但是你不许对巴那那斯动什么鬼把戏。他虽然人长得难看，但却是第一流的大副。”

他还有一大通话想说，但实在体力不支了。他突然觉得特别虚弱，头脑也分外模糊。每天到了这个时候他总觉得自己的身体更糟了一些。他闭上眼睛，那姑娘看了他一分钟，也悄声出了船舱。夜空中没有云，几乎饱满的圆月在漆黑的海上投下一道银链。她看着月亮，心里都是害怕，因为她清楚这轮月亮死去之时，她所爱的男人也会一同死去。他的生命就掌握在她手中。她可以救他，只有她可以救他；但对手很狡猾，她也得狡猾起来才行。她觉察到有人正看着她，不用回头，只凭那突然攫住她的恐惧，她就知道黑暗中大副那双炙热的眼睛正盯着她。她不知道大副还能做到什么事情，如果他会读心术的话，她就已经失败了。她也别无他法，只能竭力将自己的头脑清空。只有他的死才能救活自己的爱人，而她是有办法置他于死地的。她知道，如果能让他在一个盛水的木碗中看到自己的倒影，然后将这些水泼出去，打破他的倒影，那大副就会立刻倒毙，如同被雷劈中一般。因为倒影就是他的灵魂。但没有人比他更清楚自己的危险处境，要成功必须想到某种丝毫不让他起疑的计谋。决不能让他想到有个敌人正一心一意要他的命。她知道自己需要做什么。但时间不多了，时间真的不多了。没过一会儿她意识到大副已经走开，呼吸也更顺畅了一些。

两天之后他们又启航了，离新的月亮升起来仅剩十天。巴特勒船长的样子已经惨不忍睹，他全身只见皮肤包着骨头，没有别人帮忙完全无法行动。他甚至连话也不怎么说得出口了。她知道自己必须耐心，那个大副非常狡猾，非常狡猾。他们开到群岛中一个较小的岛屿卸货，这时候还剩七天。计划要开始实施了。从她和船长共用的船舱里，她拿了一些东西出来，收成一个包袱。她就把这个包袱放在甲板舱室里，这是她和巴那那斯用餐的地方。到了饭点她进门的时候，虽然大副头转得很快，还是被她看到他之前一直在注意那个包裹。两个人都没有说话，但她知道大副心里在猜疑什么：她正在为下船做准备。巴那那斯用鄙夷的眼神看了看她。似乎是为了不让船长发现，她一点一点把她所有的东西都搬到甲板船舱里来，里面还有几件船长的衣服，她都打成了包裹。终于巴那那斯忍不住了，他指着一件帆布衣服说：

“这件衣服你准备拿去做什么呢？”他问道。

她耸了耸肩。

“我要回自己的岛上去了。”

他大笑了一声，狰狞的脸更显得畸形了。船长要死了，她是想把拿得到的东西都搬走。

“要是我不准你带走那些东西呢？它们都是船长的。”

“它们对你来说又没有用。”她说。

墙上挂着一只木碗。这就是我说过刚进船舱时看到的那个木碗。她把碗取了下来，上面都是灰，她就从水瓶里面倒了点水，用手在清洗。

“你拿这东西干吗？”

“拿去能卖五十块钱。”她说。

“你要拿走这木碗，那也得补偿一下我吧。”

“你要什么？”

“你知道我要什么。”

她让一个浅笑停留在自己唇间，瞥了他一眼又飞快地将头转开。大副深吸一口气，春心大躁。姑娘只是轻轻耸了耸肩。他如野兽般跃起把她抱住。这时她笑了，一边笑着用她温柔、圆润的双臂绕上了他的脖子，然后，她放浪地献出了自己。

第二天一早，他还睡得很沉，姑娘把他叫醒了。几束晨曦斜斜地照进船舱来。他把姑娘搂过来，贴紧自己的胸口。他说船长活不过这一两天了，船主人一下子应该找不到一个白人船长。如果巴那那斯提议少拿一点工资，他应该能拿到这份工作，这样姑娘就能留在船上陪他了。姑娘吻上了他的嘴唇，用的是船长教她的外国人的方式。她答应留下来。巴那那斯欢喜得醉了。

成败在此一举。

她起身走到桌边，梳理起自己的头发来。屋里并没有镜子，她便朝木碗中找寻自己的倒影。她整理着自己的秀发，招呼巴那那斯过来，她指了指木碗：

“水底下好像有个什么东西。”

没有丝毫怀疑，巴那那斯完全出于本能地正脸看进水中。他的脸出现在水面上。说时迟那时快，她猛地用双手拍在碗底，水一下飞了起来。巴那那斯的倒影摔得粉碎。他朝后退了几步，突然嘶哑地吼了一声，看着那个姑娘。姑娘只是站在那，脸上是仇恨的胜利表情。大副的眼神里瞬间充满恐惧。他阴沉的面孔被痛苦所扭曲，好似是服了最猛烈的毒药，砰的一声瘫倒在地上。激烈地抖动一下之后，他便没了动静。姑娘低头看着他，面无表情。她把手放在巴那那斯的心口，掰开他的下眼睑，果然他已经死了。

她走进那个躺着巴特勒的船舱。船长脸上微微有了点血色，他看着姑娘，似乎有什么事情让他很惊异。

“发生了什么事？”他低声问。

这是四十八小时以来他说的第一句话。

“什么都没发生。”

“我有种奇怪的感觉。”

然后他闭上眼睛，睡着了。他睡了整整一天一夜；醒过来的时候，他让人给他准备食物。半个月之后，他已经痊愈了。

我和温特划船回到岸上时已经过了午夜，我们一晚上喝了不知多少威士忌苏打水。

“你怎么看？”温特问我。

“这叫什么问题！如果你是要问我，我能提出什么解释来，我完全解释不了。”

“船长可对里面的每个字都深信不疑啊。”

“这是显而易见的；不过，你知道吗，我最感兴趣的倒是另外一方面：不管真假，不管它代表了什么，我最感兴趣的是这样的事情居然会发生在这样的人身上。我猜不透这么一个平平常常的男人居然能让那么迷人的女子如此痴心。刚刚船长在讲故事的时候，我就看着那个睡在他身边的姑娘，我心里有很多奇妙的感触，爱情的力量的确能创造出奇迹来。”

“可这姑娘并不是故事里那个啊。”温特说。

“你这话什么意思？”

“你有没有注意到那个厨子？”

“我当然注意到了。他是我见过最丑陋的人。”

“这就是巴特勒要他在船上干活的原因。那个姑娘去年就是跟一个中国厨子跑了。你今天见到的是个新的姑娘。她跟了船长才两个月。”

“我真是活见鬼了。”

“他觉得这个厨师比较安全，可换了我也不会那么放心。中国佬总有些特别之处，他们花心思去讨好一个女人的时候，简直让人无法抗拒。”



[1] 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》。

[2] 阿辽沙是卡拉马佐夫兄弟中最年幼的那个，弗龙斯基是安娜·卡列尼娜的情人。

[3] Samuel De Wilde （1751—1832），英国肖像画家、铜版画家，尤以他为当时演员绘制的肖像著称。

[4] Bananas，原意为香蕉（复数形式），二十世纪中期之后明确带有“疯癫”之意，在这个故事所描绘的背景中，所指不详，或与种族（猩猩的食物）或性暗示有关。

[5] Full hand，指手上五张牌有三张相同，再加一副对子。


午餐
The Luncheon[1]

我是在剧院里正巧看见她，她朝我招手，幕间休息我便过去坐到了她旁边。已经很久没有见过她了，要不是别人提她的名字，我大概是认不出来的。她很热情地对我说道：

“啊，我们第一次见面那真是很多年以前了。时间过得真是快！眼睛一眨我们都不年轻了。你还记得我第一次见你的那回吗？你还邀请我吃了午餐。”

我怎么可能忘记？

那是二十年前，我还住在巴黎。我在拉丁区的那间狭小的公寓望出去是一片坟地，挣的钱只够果腹。她读了我的一本书，然后给我写了封信，我回信谢了她，很快我又收到她的另一封来信，说她会路过巴黎，很想跟我聊一聊。但是她时间有限，只有接下来的周四有片刻的空闲。她那天早上会在卢森堡酒店，问我是否可以在富瓦约餐厅草草招待她一份午餐。富瓦约是法国议员吃饭的去处，和我所能负担的相距实在太远，所以从来没有想过进那扇门。但我的虚荣心被激了起来，而且那时我还太年轻，不懂如何拒绝女人。（容我再多说一句，这项技艺其实没有几个男人掌握；真学会的那几位，恐怕已经到了跟女士说什么都无关紧要的岁数。）我那个月只剩八十法郎（金法郎），一顿简单的午餐应该不会超过十五法郎。如果我接下去两周戒掉咖啡的话，应该问题不大。

我回信说，周四中午十二点半，我们就约在富瓦约餐厅。她比我想象中岁数要大些，看上去倒颇有气势，但说不上多让人倾心。事实上，她那时四十岁（一个有魅力的岁数，但第一眼时已引发不了突如其来又摧枯拉朽的激情了），在给我留下的印象之中，她牙齿又白又大又齐整，而且比正常人所需要的还多出几颗。她很健谈，而且，既然她很愿意聊我，那我也不介意做个专心的倾听者。

菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预计的要高出不少。她让我宽心。

“我午餐从来不吃什么的。”她说。

“可别这么说啊！”我很慷慨地反驳道。

“我最多就吃一样东西。我觉得现在大家都吃得太多了。吃一点鱼吧。不知道他们这里有没有鲑鱼。”

不过，那时还没到吃鲑鱼的时节，菜单上也没有，但我还是问了服务生。有的，一条一看就很美味的鲑鱼刚刚拿来，这是今年的第一条。于是我便为我的客人点了鲑鱼。服务生问烹制鲑鱼的时间里她是否需要其他东西。

“不需要，”她回答，“我从来就最多只吃一样东西。除非你们有鱼子酱。鱼子酱我倒一向不讨厌的。”

我的心往下一沉。我知道鱼子酱在我的能力之外，但我也不能讲明。我告诉服务生务必拿些鱼子酱来。而给我自己我点了羊排，是菜单上最便宜的菜。

“我觉得吃肉是不明智的，”她说，“我不知道吃了羊排之类这么油腻的东西，你还怎么工作。我不喜欢把胃塞满。”

接下来是酒的问题。

“午餐我一向什么都不喝。”她说。

“我也是。”我立马回应。

“除了白葡萄酒。”她这句话接得好像我没有开口一般。“这些法国葡萄酒都很淡的，对帮助消化效果神奇。”

“你想喝哪种？”我还是殷勤地问道，但已说不上热情洋溢了。

她朝我亮了一下她叫人觉得亲切的雪白牙齿。

“我的医生除了香槟其他的都不许我喝。”

我猜想自己的脸上大概闪过了一抹煞白。我点了半瓶，还随口提到我的医生严格规定我香槟绝不能碰。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她兴高采烈地聊着艺术、文学、音乐。但我一直在琢磨待会儿的账单会是什么样子。等我的羊排上来的时候她把我好好训斥了一顿。

“我已经看出来你习惯中饭吃得很油腻，这样肯定不对。为什么你不跟我一样，只吃一样东西呢？我可以打赌你一定会感觉好很多的。”

“我是准备只吃一样东西。”我说。这时服务生拿着菜单过来了。

她轻描淡写一个手势示意服务生走开。

“不是，不是，我午餐吃不了任何东西。最多咬一口，从来不多吃，那一口也只是当做聊天的借口，不是为别的。我已经不可能再塞得下任何东西了——除非他们这里有那种巨型的芦笋。到了巴黎不吃它就走我会遗憾的。”

我的心一沉，我在店里见过这种菜，贵到可怕。只是每次看到这种芦笋我都差点要流下口水来。

“这位夫人问你们这里有没有那种巨型的芦笋。”我问服务生。

我集中体内全部的意念之力想要他说“没有”。一个由衷的笑容在他牧师般的大脸上展开，他让我不用担心，他们这里那几根芦笋如此巨大，如此光鲜，如此脆嫩，简直不可思议。

“我真的一丁点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过要是你坚持的话，我倒不介意吃点芦笋。”

我点了芦笋。

“你自己一点也不要吗？”

“不要，我从来不吃芦笋。”

“我知道有些人是不喜欢芦笋的。你其实是吃肉把自己的味觉吃坏了。”

等着厨房在做芦笋的时候，我慌得不能动弹。现在问题已经不是我能否撑过这个月，而是我的钱够不够支付这一顿饭。要是发现自己还缺上十个法郎，要问客人借钱，那实在难堪。我确切知道自己带着多少钱，如果不够买单的话，我已经下定决心要伸手进口袋，大喊一声跳将起来，说被人偷了。当然，如果她也没有钱付账的话会尴尬，那就只能把我的手表留下，说我之后会来结账的。

芦笋出现了。不但巨大，而且鲜美多汁，让人胃口大开。黄油熔化后的香味钻进我的鼻孔，好比耶和华的嗅觉被虔诚子民的贡品所挑逗一样。我看着她无所顾忌地给自己塞下佳肴，满嘴都是放纵的口舌之娱，而我则在对面很得体地探讨着巴尔干地区的戏剧现状。终于她吃完了。

“咖啡？”我问。

“好的，只要咖啡冰淇淋就好。”她回答。

我已经焦虑过了头，就给自己也点了咖啡，给她点了咖啡冰淇淋。

“你知道吗，有一件事我是完全相信的，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃完一顿饭站起来的时候，总应该觉得自己还能再吃一点。”

“你还饿着吗？”我有气无力地问道。

“哦，没有，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中饭最多只吃一样东西。我之前说的是你。”

“啊，我明白了！”

然后，一件可怕的事情发生了。就在我们等咖啡的时候，领班的服务生摆了一脸的谄媚笑容，拎着一整篮的大桃子走了过来。水果上色泽饱满得好比意大利的风光，上面带着的红晕像清纯少女的脸。但是这无论如何还没到吃桃子的季节吧？天知道它们得有多贵。我也知道——等会儿就知道了，因为我的客人一边聊着天，一边随手抓起一个桃子。

“你看，你的胃已经被你用肉填满了”——我那可怜的一块羊排啊——“现在你什么都吃不下了。不过我只吃了些点心，所以我可以品尝一个桃子了。”

账单拿来，付过钱之后，我发现剩下的付小费不太够了。她的目光在我留给服务员的三法郎上停顿了一会儿，我知道她心里觉得我太小气了。等我走出餐厅的时候，我已经身无分文，但还有一整个月要过。

“学学我，”我们握手时她说，“午餐时不要吃超过一样东西。”

“我会做得更好，”我回应道，“我今天晚饭就什么都不吃。”

“好幽默！”她开心地大喊，跳进一辆出租车。“你很幽默！”

但最终我还是得以报仇雪恨。我不认为我是一个报复心很强的人，可要是当永生的诸神插手帮忙，那么在你面对结果时觉得一丝安慰是可以被原谅的。今天她的体重是十四英石[2]。



[1] 首次出版于1924年，收录于1936年的短篇小说集《四海为家之人》（Cosmopolitans）。

[2] 约等于一百八十斤。英石（stone）为旧时英制质量单位。


蚂蚁和蚱蜢
The Ant and the Grasshopper[1]

我还很小的时候，就被要求背诵一些拉封丹的寓言故事，他们还会将其中的道理细细解释给我听。其中一则叫做《蚂蚁和蚱蜢》，它用来让年轻人意识到，世界纵然不公平，勤奋依然获得奖赏，而轻浮终将接受惩罚。在这个巧妙的寓言中（很抱歉，我要复述一下故事，虽然为了情面每个人都号称听过，但未必知道得确切），蚂蚁整个夏天辛苦储备过冬食物，而蚱蜢坐在一片草叶上迎着太阳唱歌。冬天来了，蚂蚁自然衣食无忧，而蚱蜢的食品柜里空空如也。蚱蜢找到蚂蚁讨要一点食物，蚂蚁给了他那个经典的回答：

“你夏天的时候在干什么呢？”

“说来颇不好意思，我一直在唱歌，我那时不分白天黑夜都在唱歌。”

“你在唱歌。那好啊，现在可以去跳舞啦。”

我当时全然无法接受这则寓言所传达的教训，这一点，我倒不觉得是我生性乖张，或许更多是因为少年人常不知轻重，缺乏道德感。我同情的是蚱蜢，所以有一段时间，我见到蚂蚁必将其碾死于脚下，用这种专断（我后来发现，也是极其符合人类本心）的方式，我想要表达我对谨小慎微和遵循常理的反对。

那天我见到乔治·拉姆塞独自在餐厅吃午饭时，不禁想起来这个寓言。我从来没有见过谁有那样阴沉的表情。他的眼神空洞无物；看上去就好像整个世界的负担都压在他的肩上。我有些同情他：我的第一个反应就是他那个倒霉的兄弟大概又惹上麻烦了。我走上前去，跟他握了握手。

“你还好吗？”我问。

“我的确没有什么欢天喜地的心情。”

“又是汤姆？”

他叹了口气。

“对，又是汤姆。”

“你为什么不抛下他不管呢？你已经为他做了世界上所有能做的事，一定也看得出来他已经没救了。”

家家都有难念的经，而汤姆为难他的家人已经二十年了。他早年的人生可算是体面：做起了生意，结了婚，还生了两个孩子。拉姆塞一家向来受人尊重，而你也丝毫没有理由怀疑汤姆会有一个光明的前程。但某一天，他毫无征兆地宣布自己不喜欢工作，也不适合婚姻生活；他只想逍遥自在。之后任何人的规劝他都听不进去。他先是抛弃了妻子，离开了公司，因为有些小小的积蓄，在欧洲几个名城度过了两年欢乐的时光。他的行径也时不时地传到亲戚耳中，大多骇人听闻。他倒的确极尽玩乐之能事；家人朋友只得摇头，相互间讨论等他钱用完了该怎么办。答案他们很快就知晓了：汤姆开始借钱。他很有魅力，又肆无忌惮，要拒绝他的借款，其难度在我所识之人中堪称绝无仅有。他从朋友那里能获取一笔稳定的收入，而且结交新朋友对他来说是容易之极的事情。但他常说把钱花在必需品上很无趣，只有花在奢侈品上才有意思。这时他就需要依靠他的兄弟乔治了。他没有将自己迷人的手腕浪费在乔治身上。乔治是个体面的人，而且处事很正经，不会理睬此类花言巧语。有一两回他听信了汤姆要改过自新的承诺，给过他几笔钱，每回都数额可观，为的是让他能从头再来。那些钱汤姆用来买了一辆汽车和一堆价值不菲的首饰。后来乔治不得不承认，他的兄弟不可能定下心来，便决定再不出手干涉汤姆的事了。于是汤姆毫无歉疚地开始勒索他。一个受人尊敬的律师到了自己喜欢的酒店，看到自己的兄弟在吧台后面调酒是很尴尬的，同样，他也很难接受出了俱乐部，发现自己的兄弟在出租车驾驶座上等候着客人。汤姆说在酒吧里做事或者驾驶出租车完全是正当的行业，但如果乔治能慷慨出手两三百英镑，他倒不介意为了家族的面子放弃自己的工作。乔治只得付钱。

有一回汤姆差点进了监狱，乔治当时为此极为苦恼，花了好些功夫才把整个见不得人的事情弄清楚。的确，这一次汤姆有些离谱了。他之前纵然放纵、轻率、自私，但至少从来没有干过什么不光彩的事，而乔治所谓不光彩的事，就是违法。而这起纠纷一旦上了法庭，汤姆必然会被判刑。你总不能眼睁睁看着自己的手足进监狱吧。被汤姆欺诈的那个人叫克朗肖，他气势汹汹，一心要诉诸法律，坚称汤姆是个混蛋，无论如何要惩治他。乔治打点了无数麻烦，又掏出五百英镑，才解决了这件事。当他听到汤姆和克朗肖兑现了支票，立马相伴出游至蒙特卡洛之时，我从没见他发过那样大的火。那俩人倒是在蒙特卡洛欢天喜地过了一个月。

有二十年的时间，汤姆整日只管赛马、赌博，跟最好看的姑娘调情，在最昂贵的酒店吃饭、跳舞，衣着光鲜。他永远看上去就像刚从一个圆筒帽盒里钻出来一般。[2]虽然他已经四十六岁，光看外貌你绝不会认为他超过三十五。他是最有意思的同伴，即使你很清楚他只是个一无所成的废物，有他在旁边你也会不由自主高兴起来。他精力旺盛，永远兴高采烈，而且魅力四射。他定期向我征收一笔费用，作为维持生计的基本资金，我每回缴纳都很心甘情愿。每次我借给他五十英镑，只觉得举债的是我自己。汤姆·拉姆塞认识所有人，而所有人也都认识汤姆·拉姆塞。他的所作所为你自然不会认同，但你也很难不喜欢上他这个人。

可怜的乔治比他无可救药的兄弟只大一岁，但看上去已经有六十了。他每年的休假加起来不超过半个月，就这样坚持了四分之一个世纪。每天早上他九点三十到办公室，从来不会在六点之前离开。他正直，勤勉，受人尊敬。他的妻子很贤惠，他也从未对妻子不忠，甚至在头脑中也不曾有丝毫越轨的想法。他有四个女儿，对她们来说，他是最好的父亲。他认定收入的三分之一要保存起来，并计划好五十五岁退休，住到乡下的一个小房子里，从此侍弄花草，打高尔夫球。他的一生无可诟病。他对自己的马齿渐增感到很高兴，因为汤姆也在不断变老。他搓着手说：

“汤姆年轻漂亮的时候当然没事，但他不过比我小一岁。再过四年他也五十了。到时他就会发现人生没有那么容易。我五十岁的时候会有三万镑的存款。过去二十五年来我常说汤姆最后会流落街头。到时我们再看他是否还会这么逍遥。到时就会看到最后谁会有好结果，是辛勤工作还是游手好闲。”

可怜的乔治！我的确同情他。此刻我坐在他旁边，猜不到汤姆又干了什么不耻的事情。乔治看得出来非常苦恼。

“你知道最近发生了什么事吗？”他问我。

我已经预备好听见最糟糕的结果。我怀疑汤姆是否终于还是落到了警察的手里。乔治几乎都开不了口。

“你不能否认，我这一生，都在做一个刻苦、正直、体面、坦率的人。努力再加节俭了一辈子，我期待退休之后能有一笔小小的收入，衣食无忧。我做人始终坚持这一点，就是不管上帝将我安排在怎样的境遇里，我都尽力做好自己的本分。”

“你的确是这样的。”

“那你也不能否认，汤姆一直是个懒惰、没用、放荡、可耻的无赖。如果这世上还有一点公义，他就应该住到济贫院里去了。”

“这也说得没错。”

乔治的脸都涨红了。

“几周之前，他和一个足够当他母亲的人订了婚。现在她已经死了，把所有财产都留给了他。五十万英镑，一艘游艇，还有两栋房子，一栋在伦敦，一栋在乡下。”

乔治·拉姆塞握紧了拳头捶了一下桌子。

“这不公平，我告诉你，这不公平。妈的，这一点都不公平。”

看着乔治愤怒的面孔，我实在是忍不住，大笑了一声，差点从椅子里跌出来。乔治也因此一直没有原谅我。但是汤姆经常邀请我去他梅费尔[3]的漂亮宅子里用餐，饭菜向来可口。他还是会时不时问我借点小钱，从来不超过一个沙弗林[4]，那也只是习惯使然。



[1] 首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 英谚，形容衣冠楚楚。

[3] Mayfair，伦敦西区的一个时髦地段。

[4] 英国旧时面值一英镑的金币。


家
Home[1]

农场坐落于萨默塞特郡群山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，旁边是牲口棚、禽畜的圈栏和几间外屋。大门上方刻着农场建成的年份：1673年，用的也是那个时代优雅的字体。而这房子本身，经历了风吹雨打，俨然和遮蔽它的树木一样，成了风景的一部分。屋前是座精致的花园，和外面的大路用一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，要是放在名门望族的豪宅前也是难得的。但住在这个农场里的人和他们的房子一样，都稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，多少个世代生与死都在这里，自从农场建成之日起，就没有断绝。周围的土地他们也耕种了三百年。乔治·梅多斯今年五十，比妻子稍长一两岁，正值壮年，都是高贵、正直之人。他们有两个儿子、三个女儿，也都外形俊美，体格健壮。他们没有什么绅士、淑女之类的新鲜概念，只清楚自己立身于世的根本，而且为之自豪。我从来没有见过那么团结的家庭；他们欢乐、勤恳、和善；遇事依然听从长辈的决断。这种生活有一种确凿无疑的美，就像贝多芬的交响乐和提香的画。他们不但幸福，而且配得上他们的幸福。不过这一家之主却不是乔治·梅多斯（村民们说起来，叫做“那还差得远”），而是他的母亲。他们说，老太太可比她儿子了不起太多了。她七十岁了，但身材高挑不说，腰板也还始终挺直，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上都是律法，但她又不乏幽默；她管家虽然专断，可也满是温情。人们常被她逗得发笑，然后把她风趣的话不停地传播开去。她也擅长做买卖，要和她讨价还价可不容易占到便宜。老太太的确是个不同凡响之人。首先像她那样和善的人就少有，却依然对荒唐好笑之事那么敏锐。

那天回家的路上乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。（我们只认一个梅多斯夫人，就是她的婆婆；乔治的妻子我们都称作乔治太太。）

“你知道今天谁要来吗？”她问我。“乔治·梅多斯叔叔。你知道，是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回了，每次听都觉得有意思是因为它有一种旧时民谣的风味，在现实生活中碰到莫名有些动人。大概五十多年前，当梅多斯夫人还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴海上了。

他们听说他到了中国的海岸上。有二十年的时间，他时不时有礼物寄来，然后就断了消息。汤姆·梅多斯去世的时候，遗孀写信通知小叔，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，都大为惊诧；照信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病，行动不便，一直由“海员之家”在照顾，现在他觉得去日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来了。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的那位乔治，等生日一到就五十一了。”

“梅多斯夫人怎么说？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，自顾自笑了笑。她只说，‘他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。’那也是为什么她选择了汤姆。她也说，‘不过现在他也应该平和些了吧。’”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。也是乡下女子单纯，最远只到过伦敦，她以为既然我们都去过中国，那肯定有一些相通之处。当然我就接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了；在那个石砖铺地的大厨房里，梅多斯夫人还是挺直了背脊坐在炉火边的老位子，而她的儿子、儿媳，以及他们的孩子都坐在桌边。我觉得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上类似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没有剩下。

我和他握了握手。

“真高兴您能顺利到达，梅多斯先生。”我说。

“梅多斯船长。”他纠正道。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我说，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“你要知道，我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。我以为我永远都不能走路了，可当我看到那些榆树，就想起我父亲当年那么在意这些树，就觉得我又能走了。五十二年前我离开的时候，走的就是那条道，现在我又沿着它走回来了。”

“要我说呀，是又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“对我有好处，我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

我猜有整整一代人的时间大家没有听到过梅多斯夫人的教名，我还微微惊了一下，就好比这个老头刚刚是对老夫人无礼了。老夫人看着小叔的时候眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出了空空的牙床。看着这两位老人，有些异样的感触，想到那么久远之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。我不知道他们还是否记得当时的心情，是否还记得当时对彼此说过的话。不知道对于梅多斯先生而言，看到这位老太太，想到自己曾经因为她离开了世辈定居的土地，抛弃了本属于他的财产，过了一辈子流亡的生活，会有怎样不寻常的心思。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“我可不结婚，”他笑着说，声音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里还会想娶一个？”

“你说是这样说，”梅多斯夫人呛道，“要是知道实情的人跟我说，你当年还养过半打的黑人妻子，我也不会吃惊的。”

“埃米莉，中国的女人可不黑啊，这糊涂话可不像你说的，她们是黄种人。”

“可能你自己也就是这么黄起来的吧，刚才见你，我心里想：他是得了黄疸病吧。”

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”

他说这话听不出悲情和怨恨，只是陈述一件事实，就像有人会说：“我说过我要走二十英里，现在走完了。”语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回答道。

我和老头聊起了中国。

“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你了解你的大衣口袋。只要船能到的地方我都去过。我当年见过的事情，你可以在这儿坐六个月，我都未必能讲完一半。”

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要帮自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里是仰慕和敬意。他是一个没有牙齿、不能行动、身无分文的老头，但他的生命是成功的，因为他过得很快乐。我走的时候他让我第二天再来看他；要是我对中国那么感兴趣，他可以把那些我想听的故事一个个全讲出来。

第二天一早我琢磨着可以去问问老头是否愿意见我。我沿着那条美不胜收的林荫道走到了花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了：我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个行事乱来的人，”她回答我，“早上莉齐给他送茶的时候发现他已经死了。”

“死了？”

“对啊。睡梦里走的。我刚刚摘了些花放到他房间里去。不管怎样，他能回到老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”

昨天夜里他们费了好大的劲才说服老头就寝。他回顾自己漫长的一生，事无巨细都要一一讲给大家听。他回到老房子很开心，能完全靠自己走完门前的林荫道更是自豪不已，说他最起码还要活二十年。但命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。

“好了，最起码他能回来我很高兴，”她说，“其实吧，自从我嫁给了汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”



[1] 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


水塘
The Pool[1]

查普林是阿皮亚那家“宗主酒店”的老板，他将我引见给劳森的时候，我对后者并未留下什么印象。我们在休息室里提前喝起了鸡尾酒，我听着岛上的蜚短流长，觉得甚是有趣。

那天是查普林在招待我。他的正式行当是挖矿的工程师，而他会最终在一个自己的专业毫无用处的地方定居下来，倒的确像他的脾气。不过我也听说他在自己的领域里水平极高。他身材矮小，不胖也不瘦，头顶上稀疏的黑头发渐渐发白了，唇上的胡须算不得浓密，也没有好好修剪；既是因为曝晒，也因为喝酒，他的脸上常是通红的。这家酒店名字虽大气，但只不过是两层楼的木框架建筑，他只是名义上的老板，实务全由他妻子一手掌控。他妻子是个高挑、瘦削的澳大利亚人，四十五岁，体态威严，气质坚定。这个容易激动的小个子男人三天两头醉酒，很怕他的妻子，外人刚上岛就会听说他们吵架时女方常拳脚并用，让男人不敢造次。有一回丈夫又酩酊大醉之后，大家都知道他有一天一夜被关在自己房间里，而且他自己也不敢离开牢房，走过他家还看得到他可怜兮兮地在阳台上跟下面街上的人说话。

查普林是个有个性的人，而且生活经历丰富，不管回忆是否可信，总之值得一听，所以劳森款步进来打断我们的时候我还颇有些不悦。虽然还不到正午，查普林已经喝了不少，我耐不过他的坚持，意兴阑珊地接过又一杯鸡尾酒。我看得出他已经有些发昏。而照规矩下一轮酒我是必定要点的，到时他必定兴致大好，而查普林太太又不会给我好脸色看了。

劳森论长相也没有任何吸引人之处。他人长得瘦小，有一张枯黄的长脸，下巴显得柔弱，骨感的鼻子大得引人注目，而眉毛又黑又浓密，就让他的外貌显得特别怪异。他的眼睛倒很黑很大，光彩照人。他的确很开朗，但我不觉得他是真诚的；他的开朗都在表面上，是他用来欺骗世界的面具，而且我怀疑它掩盖的是一颗龌龊的心。很明显他希望别人多跟他开玩笑，想当一个“能和大家打成一片”之人，但我不知为何总觉得他很是精明而狡猾。他用沙哑的嗓音说了很多话，查普林也跟他两人互相唱和，讲了不少已成为传奇的他们花天酒地的故事。比如在“英国俱乐部”那段“咸湿”的往事，比如有一回打猎的时候喝的惊人分量的酒，还有去悉尼游玩那几次，他们骄傲的是从登岸到上船离开，他们一点都不记得发生了什么。这就是两头嗜酒如命的猪。现在两人各四杯鸡尾酒下肚，都有些朦胧了，但即使喝醉，劳森和查普林还是很不一样：后者粗俗，前者虽然也不清醒，但依然是个绅士无疑。

最后他从椅子里摇摇晃晃地起身了。

“行了，我回去了，”他说，“饭前再碰头。”

“你太太都好吧？”查普林问。

“挺好。”

说完他就出去了。他这回答虽然就两个字，但有种奇怪的语调，引我抬起头来。

劳森出门踏进阳光里。“这家伙人不错，”查普林淡淡地说，“人品什么的不比任何人差。只可惜是个酒鬼。”

由查普林说出这句话来，还是很幽默的。

“他喝醉了喜欢跟人打架。”

“他经常喝醉吗？”

“醉得人事不知，而且一周有三四天会这样。都是这个岛的功劳，还有埃塞尔。”

“埃塞尔是谁？”

“埃塞尔是他老婆。他娶了个混血儿，是布雷瓦尔德那个老家伙的女儿。他本来带她走了，也只能那样，但老婆受不了，所以现在两个人又都回来了。劳森这么下去要是不把自己喝死，也肯定得上吊。人是不错的。但一喝醉就吓人了。”

查普林打了个很响的嗝。

“我要去冲个澡了。刚刚最后一杯鸡尾酒不该喝的，往往都是最后一杯把你干掉。”

他犹疑地看着楼梯，暗暗下决心要去那个小隔间冲澡。最后他起身了，故意做出一本正经的样子：

“和劳森交交朋友对你有好处，”他说，“这家伙读了不少书，他清醒的时候你会吃惊的。脑子也好。跟他多聊聊肯定不浪费你工夫。”

其实查普林这几段话已经把全部事情都告诉我了。

时近傍晚，我从海滩骑马回到酒店时，劳森已经在了。他深深地瘫坐在休息室的一张藤椅里，看我的时候眼神迷蒙。很明显他一下午都在喝酒。他已经有些迟钝了，脸上一副愠怒不平的样子。

他眼神扫过我时停留了片刻，但我看得出他并没有认出我。另外还有两三个人坐在旁边摇骰子，根本没搭理他。他的状态显然太过寻常了，全然不值得注意。我也坐下加入了他们的游戏。

“你们可真是融洽呀。”劳森突然说。

他从椅子中爬起来，弯着膝盖朝门口摇摇晃晃走去。我不知道该说他是可笑还是叫人作呕。他走之后我们中有人窃笑了一声。

“劳森今天喝得够高的。”他说。

“要是我酒量像他那个样，”另一个人说，“我就爬上马车不下来了[2]。”

谁能想到这么一个可悲的人也曾有浪漫的过往？谁又料得到他生命中那些可怜可怖的元素，正是理论家们所谓一个成功悲剧所不可或缺的？

然后我有两三天没有见到他。

有一天傍晚，我坐在酒店一楼的门廊上，比面前的街道要高些。这时劳森走过来重重地坐进我旁边的椅子里。他今天好像并没怎么喝酒。他随意说了句什么话，看我回答得有些冷淡，有些抱歉地笑了一声，说道：

“我那天的确醉得一塌糊涂。”

我没有回答。的确想不出来能说什么。我大口抽着烟斗，徒劳地试图赶走一些蚊子。我看着当地人下工回家。他们有气度地迈着大步，走得很慢、很小心，赤足踏在路上发出的轻轻的啪嗒声听起来很奇怪。他们的头发不管是直的还是卷的，都因为扑了石灰而变得花白[3]，让他们看上去身份无比高贵。他们都很高，身材也好。然后又有一队所罗门岛人唱着歌走过。他们是契约劳工，身材跟萨摩亚人相比略显短小瘦弱，黑得如碳一般，都是一头头染红了的蓬松头发。不时还有白人驾着小马车经过或者开进酒店的院子。而潟湖平静的水面上倒映着竖帆船优雅的姿态。

“在这种地方我不知道除了喝醉还能干什么。”劳森终于开口了。

“你不喜欢萨摩亚吗？”我随口问道，只为了找句话说。

“挺好看的，是吧？”

他选的这个词和岛上难以名状的美景相比是如此匮乏，我不禁笑了；带着微笑我转头看了看他。他俊秀而沉郁的眼睛里有种难以承受的痛楚，让我震惊，我之前从没想过他竟有如此悲壮的情感。但这种神情很快消失了，他笑了一下。他的笑容很单纯，甚至有些幼稚，让他的面容显得完全不一样了，我一开始对他的反感也似乎有些动摇。

“我刚来的时候真是到处游山玩水。”他说。

他沉默了片刻。

“有三年时间我完全离开了，不过我还是回来了。”他迟疑了一下。“我妻子想要回来。她是在这儿出生的，你知道。”

“是，知道。”

他又不说话了，然后他试着评论了一句罗伯特·路易斯·史蒂文森。他问我是否去过维利马[4]。不知为何他像是在讨好我。他开始聊起史蒂文森的书，然后我们的对话转向伦敦。

“我猜科文特加登[5]依然兴旺吧，”他说，“我在这里最想念的就是歌剧。你有没有看过《特里斯坦与伊索尔德》[6]？”

他提问的时候好像我的回答对他很重要。当我可能有些随口地告诉他我看过，他似乎很高兴。他开始聊起瓦格纳，口吻显然没有把自己当做一个精通音律之人，而只是想表达他情感上从瓦格纳那里得到很多难以形诸语言的满足。

“我想最应该去的地方就是拜依罗特[7]了，”他说，“一直没钱啊，混蛋。当然了，科文特加登也不算糟，那么多灯，那么多光鲜亮丽的女人，还有那样的音乐。《英魂传唤使》[8]第一幕还可以一听吧？还有《特里斯坦》的结尾。了不得！”

他的眼神里突然都是光芒，而他脸上的神采也让他迥然不再是原来的样子。他枯黄、消瘦的脸颊上有了血色，我也忘记他的声音曾经那样刺耳和冷淡。你甚至发现他还有些魅力。

“天呐，我多么希望今晚我就在伦敦。你知道蓓尔美尔酒店吗？我以前经常去。皮卡迪利广场那些亮堂的店和熙攘的人群。站在那里看车来车往是神奇的体验，你会觉得那些巴士和出租车永远不会停下来。我也喜欢斯特兰德大街。写上帝和查令十字街的那句话怎么说来着？”

我没料到他会这么问。

“你是说汤普森[9]写的那几句？”我问。

我引出那几句文字来：




当你的悲伤无以复加，

哭喊，在你的苦痛和毁损之上，

将照耀雅各之梯来往的光芒，

那梯子架在查令街与天堂之间。[10]




他轻轻叹了口气。

“我读过《天堂之猎犬》[11]。写挺好的。”

“大众评价也是如此。”我含糊地回了一句。

“这里谁也不读书，他们觉得这是装腔作势。”

他脸上尽是忧郁，而我似乎懂得了他来找我的原因：我连接着那个他怅望的世界和告别的人生。他热爱伦敦，而我不久前便从那里来，所以他对我满是敬意和妒忌。他大概有五分钟没有说话，等他突然开口时，激动得让我吃了一惊。

“我受够了，”他说，“我受够了。”

“那你为什么不走呢？”我问。

他的脸色变得阴沉了。

“我的肺有些不行了，恐怕抵不住英国的冬天。”

这时另一个人到了门廊上，跟我们坐在一起，劳森突然沮丧起来，不说话了。

“该喝一口了，”新来的人说道，“谁跟我来口苏格兰威士忌吧。劳森？”

劳森好似从一个遥远的世界醒过来。他起身。

“我们去酒吧。”他说。

他走了之后我依然留存着不少好感，倒出乎我的意料。我捉摸不透他，便生出兴趣来。几天之后我见到了他的妻子。我知道他们结婚也有五六年了，但她依然年轻得让我诧异，所以当时她顶多只有十五六岁。她长得极是标致，让人心生怜惜。她肤色黝黑，像个西班牙人，全身都雕琢得精美，不但手足小巧，身材也纤细、轻盈。她的五官很可爱；但最引起我注意的是她容貌上的那份精致。这些混血儿无不例外总有些粗糙的，好像他们成形的时候或多或少有些草率，但这个姑娘的精致、俊俏能让你忘了呼吸。她身上有种特别文雅的气质，所以在这样的环境中见到她会让你觉得意外，你会想到的是拿破仑三世宫廷里的那些让全世界都传颂的美人。虽然她只穿了件平纹细布的连衣裙，戴了顶草帽，但穿戴得这样优雅，能推断出她其实是懂得时尚的女子。劳森当年遇到她时，她定当美得惊心动魄。

当时他刚从英格兰赶来管理银行的当地分行；萨摩亚的旱季刚刚开始，他在酒店租了一个房间。很快在岛上他就无人不识了。这里的生活轻松惬意，他颇享受在酒店的休息室里不紧不慢地闲聊，晚上到了英国人的酒吧也玩得痛快，那里常有一帮人打桌球。他喜欢在潟湖边铺展开的阿皮亚，那些商铺和平房，那些小村落。到了周末，他会骑马到某个种植园，在山上的屋子里住上一两夜。他之前从不知道还有这样的自由和清闲。而且这里的阳光也醉人，在他骑马穿越树林时，周围的美简直让他晕眩。岛屿的富饶是难以描绘的，森林中有些地方，奇异的树木、茂盛的灌丛和藤蔓交缠在一起，让人觉得神秘而不安。

但最让他着迷的是阿皮亚城外一两英里的一个水塘，他晚上经常去那里游泳。旁边有条小河，水流湍急，潺潺淌过乱石；河水注入深潭，又从水池另一头向前淌去，依然是清澈的浅流，前方还经过一片当地人游泳或浣衣的浅滩。岸边的椰树生得茂密，挂着藤萝映在绿水中，让人觉得它们的优雅是种轻浮的优雅。其实你在德文郡的山里或许也能见到类似景致，但不同之处便在于，这里有种热带才有的浓烈，这里有种激情，有种馥郁的慵懒之意，好像能让你的心也融化了。水很清新，但并不觉得凉，日光曝晒之后极为怡人。在那里游场泳不仅能振作身体，还能澡雪灵魂。

劳森去的时候，总是什么人也没有，而他也总在那里消磨良久。要么无所事事浮在水里，要么在暮色中晾干身上的水分，总之这种寂寞和柔和的静谧让他非常快乐。那时他并不想念伦敦，也不想念他放弃的生活，因为他觉得此刻生活似乎精美而完整。

就是在这里他第一次见到埃塞尔。

邮船是每月来一次，他处理完第二天要寄出的信，很晚才骑马到了水塘，天光都快消泯了。他系好马，踱到池边。有一个女孩坐在那里。他走近时女孩回头望了一眼，悄无声息地滑入水中，像是一个被凡人惊动的那伊阿得[12]。他既意外，又觉得很有趣，心里在想她躲到哪里去了。他沿水流方向游去，很快见到她坐在一块石头上。那女子见到他，眼神里全无好奇的意思。他用萨摩亚语打招呼：

“Talofa.[13]”

她应了一声，脸上突然有了笑容，可又立马钻进了水里。她游得很自如，秀发散在身后。劳森看着她在池塘另一头上了岸。和很多当地人一样，她游泳时穿了一件宽大的女式罩裙，浸了水贴在身上，看出身材纤瘦。她绞出头发里的水，只是坐在那里，好似心上什么事情都没有，像极了水下或林中的精灵。现在劳森看得出来她是个混血儿。他游了过去，上岸之后用英语说道：

“你来游泳很晚啊。”

她把头发甩到脑后，华美的卷发都落在肩头。

“游泳我喜欢一个人。”她说。

“我也喜欢一个人。”

她笑的时候有种当地人特有的孩童般的天真。她从头顶套了一件干的宽罩衣，湿的那件落在脚边，她跨出来把湿衣服捡起，绞干了之后便打算走了。她似乎迟疑了一下，然后就款款离开了。夜色突然便落了下来。

劳森回到酒店，休息室里有几个人在摇骰子喝酒，他跟他们描述了一下，很快就知道了那个女子是谁。她的父亲是个挪威人，叫布雷瓦尔德，“宗主酒店”的酒吧里经常可以见到他在喝稀释了的朗姆酒。他是个短小的老头，看上去像虬结的古树。他四十多年前作为商船的大副到了群岛来，后来又做过铁匠、商贩，办过养殖园，曾经颇为殷实，但九十年代的大飓风把一切都毁了，他现在只靠一小片椰树林为生。他娶过四个本地人，还会伴着岔了气的笑声告诉你，生的子女早忘了计数。不过有些死了，有些出去闯荡了，现在留在身边的就只剩下这个埃塞尔。

“这妞真是漂亮。”尼尔森说，他是“莫亚娜号”的押运员。“我也曾朝她使过几次眼色，但好像没什么用。”

“布雷瓦尔德那老头可不蠢，哥们儿，”另一个叫做米勒的人说道，“他想要找个能让他下半辈子衣食无忧的女婿。”

劳森听他们这样谈论那个女子，很不是味道。他提了句第二天要送走的邮件，转移了话题。第二天，他又去了水池。埃塞尔也在那里。夕阳迷离，水上静得深沉，椰树摇曳，更增添了她的美，好像她的美有了深意，有了魔性，扰动他心里一些不知名的情绪。他那天不知哪来的念头，决定不跟她说话。埃塞尔也全然不在意他，甚至眼神也没有朝他的方向偏过。她只管自己在绿池中游水，有时在岸上休息，有时跃入水中，就像这里只有她一个人：劳森有种奇怪的感觉，觉得自己似乎隐形了。残缺的诗句，还有那些他学生时代未曾用心的对希腊的朦胧想象，漂浮过记忆的水面。她换了衣服缓步走开后，劳森在地上找到一朵木槿花。这是她来游泳时别在头发里的，下水前放在岸边，离开时要么是忘了，要么就是故意丢弃了。他把花托在手里，看着它，心绪诡异。他最初的愿望是留着它，但这种做作的心思又让他颇为恼怒，便一甩手将花抛走了。看着它顺水流而去，他胸口有微微一下刺痛。

他在想，这个姑娘的性格里必然有什么异于常人之处，否则这个很难遇上同伴的隐蔽池塘，本地人是不会来的。岛上的人都很爱水。他们每天至少游一次泳，经常还一天游两回。但他们都是成群结队地来，很多时候欢声笑语地全家一同戏水。你也经常可以看见一群姑娘，其中可能就有一些混血儿，在浅滩的水流中拍打水花，身上是斑驳的树影。而这个池塘似乎有种神秘的吸引力，让埃塞尔抵抗不得。

现在夜幕已全然降下，周围是不可言说的寂静。为了不打破这种寂静，他轻柔地入水，慵懒地在温和的黑暗中划动，水中似乎还有那纤细的身体留下的香味。之后他骑马回城，头顶是满天星光，他觉得世间一切都那样妥帖。

于是他每晚都去池塘，每晚都能见到埃塞尔。很快他击退了埃塞尔的胆怯，她变得顽皮和友好。他们会坐在大石上，看湍急的水流，也会在探出的石檐上并肩躺下，看暮色阴森地围拢来。他们这些碰面自然是瞒不住的——在南太平洋岛上，好像没有什么事情是可以不为人知的——酒店里的人就开始开他玩笑，很多是不登大雅之堂的。他只笑笑，不跟他们多费唇舌，那些粗鄙的猜想又何必去反驳。他的心思里不惨一点杂质。他对埃塞尔的爱就像诗人迷恋月光。在劳森心中，埃塞尔从来不是一个女人，因为她不属于凡间。她是这个池塘的仙子。

有一天在酒店，他经过酒吧时看见布雷瓦尔德站在那里，依然穿着他那件破旧的蓝工服。因为他是埃塞尔的父亲，劳森按捺不住想要和他说话的冲动，走进去冲他点了点头，要了自己的酒，随意地转过身来邀请老头跟他一起喝一杯。他们聊了几分钟，说的都是当地的事情，只是劳森有些不自在起来，因为挪威人狡猾的蓝眼睛正在审视他。老头的态度叫人很不舒服。表面上他是满嘴的奉承，但在这卑躬屈膝之下，隐约可以感觉到他虽被命运挫败，早年的戾气依然还在。劳森想起来，布雷瓦尔德曾经统帅过一艘贩卖黑奴的纵帆船，太平洋上他们把这种船叫做“黑鸟”。他胸口还有块突起的伤疤，是当年他跟所罗门岛民起冲突留下的。这时铃声响了，到了用午餐的时候。

“不好意思，我必须得走了。”劳森说。

“你有空的时候来我家坐坐吧？”布雷瓦尔德说话都是气声。“房子也没什么气派，但我们都欢迎你来。你和埃塞尔反正相识。”

“我很乐意来做客。”

“礼拜天下午最合适不过。”

布雷瓦尔德的破败小屋就建在他的种植园里，房子周围是他的椰子树，离通往维利马的马路不远。墙角种了一圈大蕉，败叶有种悲情的美，让人想起衣衫褴褛的美人。这里所有东西都是邋遢的，无人关照。小黑猪瘦到驼背，拱来拱去，小鸡叽叽喳喳地啄着垃圾。三四个当地人在门廊上休息，劳森问他们知不知道布雷瓦尔德在那里，老头岔气的声音喊了过来，进了客厅，看到他正抽着一个石楠烟斗。

“别见外，找地方坐下，”他说，“埃塞尔在捯饬自己呢。”

她走了进来。上身穿了件衬衫，下半身配了条裙子，头发是欧洲的发式。她不像在池塘的时候有种野性和羞涩的优雅，此刻更像普通人，也更容易接近了一些。她和劳森握了握手。这是他第一次碰触埃塞尔的肌肤。

“请您跟我们一起用下午茶吧。”她说。

他知道埃塞尔上的是教会学校，听她这样说话觉得很有意思，而他也感动于这个姑娘做出一本正经的样子是为了让他不至于尴尬。茶点已经在桌上摆好了，一个极矮小的妇人提了茶壶进来，她是布雷瓦尔德的第四任妻子。她岁数不小了，在当地人中算是俊俏的，总共只会几个英语单词，只是一个劲地微笑。虽说是下午茶，但面包和黄油的分量那么足，蛋糕那么甜，倒像是为了吃饱。谈话也很正式。这时一个满脸皱纹的老太太悄声进来了。

“那是埃塞尔的外婆。”布雷瓦尔德说，朝地上大声啐了一口。

老太太坐在凳子边缘，很不舒服，你明显感觉到她坐在地上会更自在些。她也不说话，只是盯着劳森看，眼睛炯炯有神。屋后的厨房里有人拉起了六角风琴，两三个声音唱起了圣歌，但他们倒也不是虔诚，恐怕多半还是为了歌声好听。

走回酒店的路上，劳森有种莫名的喜悦。他被那种乱七八糟的生活打动了。在布雷瓦尔德太太好意的微笑中，在小个子挪威人奇诡的职业生涯中，在老奶奶神秘而有神的眼睛中，他都发现了一些异乎寻常又引人入胜的东西。这种生活更贴近友好、肥沃的大地，比他所知晓的任何人生都更自然；那时候他厌弃文明社会，只是跟这些更原始的生命接触了片刻，他已觉得自由了不少。

他脑海中有了图景，他会搬出那个已经让他烦心的酒店，他会有自己的住处，一幢整洁的白色小屋，面朝大海，这样潟湖斑斓的变幻就永远在他眼底。他爱上了这个美丽的小岛。伦敦和英格兰对他而言已经毫无意义，在这遥远的世界一角，不缺这世上最美好的两样东西：爱和幸福。在这里度过余生他不会有什么遗憾的。他打定主意，没有任何障碍可以阻止他娶埃塞尔为妻。

但他没有遇到什么障碍。布雷瓦尔德一家见到他总是很高兴。老头一直很殷勤，夫人脸上的笑容没有停过。他有时也见过几个当地人，似乎是属于这个种植园的，也不知是怎样的关系。有一回他见到一个高大的年轻人坐在布雷瓦尔德旁边，穿着“拉瓦拉瓦”，露出文身，头发上石灰扑得雪白，这是布雷瓦尔德太太的侄子。不过大多数时候劳森不会跟他们有多少接触。

埃塞尔在他面前实在太讨人喜欢。见到他时，这女孩眼里的光芒让劳森心花怒放。埃塞尔迷人而天真，劳森听她聊她的教会学校，聊那些修女，听得神魂颠倒。半个月那里会放一场电影，他们就结伴去看，电影结束后还有舞会，他们便跳舞。乌波卢岛上娱乐活动不多，这时四面八方的人都会赶来。当地各个阶层都可以在舞会上看到，白人女士往往只理会白人，混血儿穿着美式衣服显得优雅，肤色黝黑的当地年轻人更多，女的穿着宽大的罩衣，男的穿着细帆布衣服和白鞋子，看上去不太自在。总之，舞会是个光鲜和喜庆的场合。让朋友们都看到自己的白人爱慕者不离左右，埃塞尔心里是不无得意的。很快大家私下里都说劳森打算和她结婚，埃塞尔的朋友更是妒忌起来，一个混血儿能嫁给白人是很值得庆贺的事情，甚至两人没做成夫妻，大家也觉得总比什么都没有过要强，反正男女之间的事情，谁也料不准会如何。劳森是银行的经理，岛上没有比他更抢手的男人。要是他的心思不是全放在了埃塞尔身上，他会看到很多双眼睛都好奇地盯着他，白人女士会瞄他几眼，然后把脑袋凑到一起说些闲话。

舞会也结束了，住在酒店的男人们睡觉前还要再喝杯威士忌，尼尔森大声说道：

“说真的，他们都说劳森要娶那姑娘啊。”

“那他真是昏了头了。”米勒说。

米勒是德裔美国人，改了名字，过去叫穆勒。他身材高大，很胖，秃顶，圆脸上胡子刮得很干净。他戴一副很大的金边眼睛，给他添了些和气，身上的细帆布衣服永远又白又干净。米勒喝酒很凶，只要“弟兄们”不散，他总是陪到最后，但他从来不会喝醉。米勒总是乐呵呵的，好说话，但心里精明。生意永远放在第一位，他是旧金山一家公司派来往群岛批发商品的，像印花棉布，还有各种机械，什么都卖。货物之外，善交朋友是他安身立命的仰赖之一。

“他不知道将来要面对什么，”尼尔森说，“总该有个人去告诉他吧。”

“你还是听我一句话，和自己无关的事情最好别管，”米勒说，“一个男人打定主意要犯傻，最好就是随他去。”

“和那些姑娘找找乐子我完全支持，但说到要跟她们结婚——哥们儿我就不奉陪了，说这话我一点也不害臊。”

查普林当时也在场，他开口了。

“我见过很多家伙都这么干过，结果都不好。”

“你应该跟他聊一聊，查普林，”尼尔森说，“你跟他最熟。”

“我给查普林的建议是别去管这事儿。”米勒说。

劳森当时就朋友不多，大家都不够关心他，所以最终也没人来劝。查普林夫人跟几个白人的女性朋友谈起过，大家只说“真可惜”啊，也就不再费心了。之后劳森说他绝对会娶埃塞尔的，众人也便觉得事已至此，大概做什么都太迟了。

接下来一年劳森是幸福的。他买下了海湾角上的一个小屋，就在当地人一个小村的边上，阿皮亚就是围绕着那块地方建起来的。小屋的地点很别致，掩映在椰树之间，屋前是太平洋澎湃的蓝。埃塞尔在屋前屋后忙碌时特别可爱，轻巧优雅得如同森林中的小动物。而且她性格开朗，他们总能在一起大笑，也时常漫无边际地闲扯。有时候酒店的熟人晚上会来拜访，他们周末会花一天时间到那些娶了当地人的种植园主家里。有些混血儿在阿皮亚做生意、开店，会时不时地办场聚会，他们也会去。这些混血儿对待劳森的方式已经不同了，婚后他已经成了他们中的一员，所以他们都称呼他为“伯迪”。他们会勾住他的胳膊，会用力拍他的背。他喜欢这些聚会中的埃塞尔，她的眼睛会亮起来，笑得更开心。能见到埃塞尔放射出幸福的光彩他也高兴。有时候埃塞尔的亲戚会来小屋，布雷瓦尔德这个老头当然在其中，她母亲也来，可还有很多叔婶、表亲，女人穿着宽大罩衣都认不清，男人不分老少都穿着“拉瓦拉瓦”，头发染红，身上都是庞杂的刺青；劳森从银行回来，就会看到他们在家里坐着，只能宽厚地笑笑。

“别让他们吃得我们要把这房子卖掉。”他说。

“他们都是我的家人。他们提出要求的时候我只能满足他们。”

他知道白人娶了当地土著或者混血儿，娘家人都会把他当成摇钱树。他捧着埃塞尔的脸，亲吻她的红唇。或许他应该体谅，妻子不会想到一个银行职员的工资给单身汉是绰绰有余的，但还要供养一个妻子和一幢房子必须小心打点。然后，埃塞尔诞下一子。

劳森第一次抱着孩子时，心头猝然刺痛。他没有想到孩子的肤色是这样黑。说到底这孩子只有四分之一的土著血统，没什么道理他不能就像个英国宝宝。但是看着孩子蜷缩在怀里，皮肤土黄，头顶已经都是黑色的头发，眼睛又黑又大，完全就像个本地人的孩子。自从结婚后，当地的白人女性就不再搭理劳森了。还是单身的时候他常去吃饭的几户人家，如今再遇到，对方似乎有些尴尬，然后为了掩饰，他们都表现得过分热情。

“劳森太太挺好的吧？”他们会说。“你这家伙真是运气好，那姑娘长得可真是好看。”

可要是他们是和自己的夫人在一起，正好遇见了劳森和埃塞尔，那些白人女士会朝埃塞尔点点头，完全是居高临下的态度，他们便会有些窘迫。劳森曾经是一笑置之的。

“他们都无趣得跟阴沟里的死水一样，一帮人没一个有意思的，”他说，“我才不稀罕他们没邀请我去那些恶心的派对呢。”

不过现在他还是有些介意的。

黝黑的婴儿做了个鬼脸。这是他的儿子。他想到了阿皮亚那些混血的孩子。他们皮肤发黄，又没有血色，好像生了病，而且早熟得让人非常厌恶。不是所有的学校都接收身体里有土著血液的孩子，劳森曾经见过他们坐船去新西兰上学，凑在一起，互相之间都说土话，既胆小怕事又肆无忌惮，总有些什么特质跟白人不太一样。等他们大了，只能接受微薄的工资，因为他们不是白人。女孩还有可能嫁给白人，但男孩什么机会都没有，他们只能娶一个跟他们一样的混血儿，或者娶一个土著。劳森下了个决心，他坚信必须要让他的儿子摆脱这种耻辱的人生。不管付出什么代价他都要回到欧洲。当他回到家，看到埃塞尔躺在床里，一副脆弱而动人的样子，身边却围满了当地的妇人时，他更少了几分犹豫。如果能把埃塞尔从当地人中抽离出去，她会更完全地属于自己。他爱她如此之深，渴望她的身体和灵魂都能与自己合一；而在这里，埃塞尔的根深深扎在土地里，对他似乎总还有保留。

他自己也不知为何要偷偷摸摸起来，悄悄地就去上班了；在银行他给一个表亲写了封信。对方是阿伯丁一家航运公司的合伙人。信里说，他的健康状况（正是因为这个原因，他和许多人一样来到南太平洋之上）已经大为好转，没有什么理由不回欧洲了。他让亲戚不管托些什么关系，总之帮他找个工作，酬劳再少也无所谓，最好是在迪赛德，那里的气候最适合生过肺病的人。书信从萨摩亚到阿伯丁总需要五六个星期，而且劳森和对方都来回写了好几封，他有足够的时间给埃塞尔做准备。他的妻子听到消息开心得像个小孩。她跟朋友炫耀说她要去英格兰了，劳森听着觉得颇是有趣；这对她来说，无疑人生向上跨了一步。她在那边会成为一个英伦女子的，而且因为即将远行，她所受到的关注也让她很兴奋。终于来了电报，说在金卡丁郡的银行里有个职位可以给他，埃塞尔高兴得手舞足蹈。

旅程再远也有到达的时候，他们在苏格兰一个到处是花岗岩房子的小镇安定下来，劳森意识到能生活在自己的同胞之间对他来说有多么重要。他回想过去三年在阿皮亚的流放生涯，现在终于回到正常的日子，舒了口气。他又可以打高尔夫了；他又可以钓鱼了——这才是真正的钓鱼，而不是在鱼群熙攘的太平洋里，随手扔出渔线，怠惰的胖鱼就一条接一条地被拖上来，简直毫无乐趣；他又可以每天读到一份登了当天新闻的报纸了，还有，他能碰到和自己类似的人，能和他们聊天；另外，肉不用再吃冰冻的，牛奶不用再喝罐装的，也是大好事。跟在海岛上相比，他们与旁人的往来要少得多，劳森很高兴埃塞尔现在完全归他所有。结婚两年了，劳森比过去更全心全意地爱她，几乎不愿让妻子离开他的视线，他也迫切盼望能和妻子更亲密一些。但和他预计的不同，埃塞尔初来时的兴奋渐渐消退，对新生活似乎没有多少热情。她没有去熟悉周遭的环境，略微有些无精打采。爽朗的秋光渐渐暗下来，冬天到了，她开始抱怨太冷了。她会上午过半才起床，然后大部分时间都赖在沙发里，偶尔也读读小说，但更多时候只是发呆。她好像特别苦闷。

“亲爱的，没关系，”他说，“你很快就会适应的。等到夏天的时候，你会发现这里不比阿皮亚凉快。”

他自觉精神和身体状况有很多年没有像现在这样好过。

埃塞尔疏于家务，这在萨摩亚并无所谓，但在这里就颇为显眼了。有客人来的时候，劳森不希望对方见到家里不整洁的样子，就会自己动手收拾，一边笑着一边数落妻子几句。而埃塞尔也就在旁边慵懒地看着他。埃塞尔平时会花很多时间跟儿子玩耍，用家乡的小孩话跟他聊天。为了给她解闷，劳森还不嫌麻烦地跟邻居交朋友，然后带埃塞尔去他们的小聚会。女士们会唱起那些适宜在客厅表演的曲目，男士们则在旁边静静地听着，满面的殷勤。埃塞尔好像是害羞，总坐得很远。有时劳森会突然忧虑起来，问她是不是不开心。

“不，我挺开心的。”她回答。

但她的眼睛上似乎蒙了一层心思，他猜不透。妻子似乎越来越孤僻，和第一天在水池中碰见她相比，劳森对她的了解似乎并没有增添多少。他一直感觉妻子尚未完全跟他坦白，因为他很爱妻子，所以愈发受这念头折磨。

“你没有后悔离开阿皮亚吧？”他有次问道。

“啊，没有啊——这里挺好的。”

劳森只觉得受某种朦胧忧虑的驱使，奚落了几句她的家乡和岛民。埃塞尔笑笑，没有接话。能收到那边寄来的一捆信件是颇稀罕的事情，每次她都会绷着没有血色的脸孔，一两天坐立不安。

“我不论如何不会再回去了，”他有一回这样说道，“那不是白人能待的地方。”

但他逐渐意识到，他不在家的时候，埃塞尔会哭。在阿皮亚，埃塞尔很健谈，对寻常生活的细枝末节都有说不完的话，没人比她更会嚼舌头；但现在她一点点变得安静了，虽然劳森更卖力地逗她开心，但是埃塞尔总还是提不起精神。似乎对过去的回忆正让她一步步离开劳森，后者开始疯狂地嫉妒海岛和那片大海，他嫉妒布雷瓦尔德，每每想起那些皮肤黝黑的人他心里满是憎恶，而每次提起萨摩亚他都言辞尖刻，语带讥讽。春末的一个夜晚，白桦树的叶子都纷纷展开了，他打完一轮高尔夫回家，发现妻子没有像往常一样躺在沙发里，而是站在窗前。她显然在等劳森回来。丈夫一进门她就转了过来，劳森很诧异她说的是家乡话。

“我受不了了。这儿我住不下去。我讨厌这里。我讨厌这里。”

“看在老天的分上，用文明人的语言说话。”他有些生气。埃塞尔走到他旁边，伸出双臂颇不自然地拥住劳森，这个动作总觉得有些野蛮人的味道。“我们走吧。我们回萨摩亚。要是你逼我留在这儿我会死的。我想回家。”

她一下情绪失控，满脸是泪。他的怒气消散了，让她坐到自己腿上。他解释道，他们的衣食住行都靠这份工作，不可能就这样扔掉。他在阿皮亚的职位早有人顶替了，回去完全无事可做。他试图诉诸理性，列举生活上的不便和会遭受的冷眼，还有他们的儿子也一定会很难过。

“苏格兰的教育啊什么的都很棒，学校很好，学费也不贵。他以后可以上阿伯丁大学。我会把他塑造成一个真正的苏格兰人的。”

他们给孩子起了个名字叫安德鲁。劳森希望他能成为一个医生，他会娶一个白人做妻子。

“我的确流着一半土著人的血液，但我一点也不觉得羞耻。”埃塞尔愠怒地说。

“当然了，亲爱的。没有什么好羞耻的。”

他们的脸颊贴在一起，妻子柔软的肌肤让劳森觉得分外无力。

“你不知道我有多爱你，”他说，“要是能让你看一看我心里对你是怎样的感情，不管要我做什么都可以。”

他吻上了她的嘴唇。

夏天来了。高地的峡谷一片葱茏，幽香浮动，山上的欧石楠如同在庆贺什么。阳光一天好似一天，而从曝晒的大道转向劳森的住处，还有白桦林的树荫可以享受。埃塞尔没有再提萨摩亚，劳森的紧张情绪也退减了些。他觉得埃塞尔已经接受了这里的生活，他觉得自己的爱是如此澎湃，妻子心里应该没有什么空间去渴望其他东西了。有一天当地的医生在街上喊住他。

“我说啊，劳森，你夫人应该注意一些，她在我们高地的水里游泳，这里可不像在太平洋上，你知道的。”

劳森吃了一惊，慌张地说了实话。

“我不知道她去游泳了。”

医生笑了笑。

“好多人都看见她了，就有些闲话。你知道的，那地方不适合游泳，就是桥那边的那个池子，而且那里也不允许游泳，当然了，这也没多大坏处，我只是不知道她怎么受得了那里的水。”

劳森知道医生说的那个水池，突然意识到它跟埃塞尔在乌波卢每天去游泳的那个地方很像。高地的清溪在乱石间蜿蜒流下，水花飞溅，然后形成深邃的水池，水面如镜，旁边还有一小片沙滩。遮蔽它的大树不再是棕榈树，而成了山毛榉，但一样枝叶繁茂；阳光断断续续地钻过叶丛，变成耀眼的水光。在劳森的想象中，他可以看到埃塞尔每天在池边宽衣，滑入清凉的水中；这里的水比萨摩亚她爱的那个池子凉多了，但她可以暂时寻回曾经的感觉。他似乎又看到了陌生的、狂野的水的精灵，在他的幻想中，水流一直在召唤她。那天下午他跟着去了。树林中他走得小心，小径上的落叶消减了他的脚步声。很快他找到一个地方，可以看见水池。埃塞尔坐在池边，看着水面。她坐得几乎一动不动，就好像她快要抵挡不住水对她的吸引力。劳森在想此时埃塞尔的心头有怎样难以捉摸的想法。最后她站了起来，有两三分钟劳森看不见她，等她出现的时候，已经套上了宽大的罩衣。她赤脚轻轻踏过池边的青苔，轻轻地她降入水中，没有一点水花。她静静地游着泳，姿态中总有种道不出的感觉，好像她并非是肉身凡胎。劳森不明白为什么看她游泳能对自己造成这样奇异的作用。他一直等到埃塞尔爬上了岸。她在池边站了一会儿，衣服上浸湿的褶皱依然贴着皮肤，看得出身体的轮廓。她的手拂过自己的胸部，愉快地叹了一口气。然后她就不见了。劳森转开，一个人走回了村子。他胸口有一阵苦涩的痛，因为他明白了，妻子对他来说依然是陌生人，他对妻子热切的爱注定永远得不到满足。

看到的这些他一个字都没提，完全将这件事抛诸脑后，但他现在看着埃塞尔都觉得好奇，试图揣摩她心里在想些什么。他变本加厉地体贴自己的妻子，试图用自己的浓烈的爱让埃塞尔忘记灵魂深处的渴望。

有一天，他回到家里发现埃塞尔不在家，大惊失色。

“太太呢？”他问用人。

“她带着宝宝去阿伯丁了，先生，”用人回答，对劳森的问题有点意外，“她说会坐末班火车回来。”

“哦，知道了。”

他有些生气，因为埃塞尔这次出游之前完全没有知会他，但他并未感到不安，因为最近埃塞尔时不时地就会跑去阿伯丁，他还挺愿意妻子能逛逛商店，甚至去看部电影。他去接最后一班火车。当埃塞尔并没有出现时，劳森突然就害怕起来。他回到卧室，立马看到那些梳妆用的东西都不见了。他打开衣橱和抽屉，都已空了一半。她逃走了。

他突然一阵怒意升腾起来。时间已经太晚，打电话去阿伯丁打听一下是来不及了，更何况能打听到的事情他已心知肚明。埃塞尔狡猾到有些邪恶了，特意挑了银行要做周期报表的时候，他根本没办法去追踪她。劳森被自己的工作困住了。他拿起一份报纸，看到第二天早晨有船开往澳大利亚。她大概都快到伦敦了。他胸口一阵抽搐，涌上来的几声啜泣已经压不下去。

“我为她付出了一切，”他喊道，“但她居然忍心这样对我。太残忍了，简直没有人性！”

痛苦了两天之后，他收到了埃塞尔的一封信。笔迹还是像小姑娘一般。书写她一直没有完全掌握。




亲爱的伯迪——

我受不了了。我回家了。

再见。

　　　　　　埃塞尔




这封信里没有一丝一毫的后悔，她甚至没有要他也一起回萨摩亚，劳森感觉像是身体被抽空了。他问到那艘船最早会在哪里停靠，虽然明知没有用，还是发了一封电报，求埃塞尔回头。然后他焦灼而可怜地等待着。他希望埃塞尔能回上一两个带着爱意的字也好，但什么回音也没有。他的情绪经历了一个个动荡的阶段。一会儿他觉得她走掉真是求之不得，一会儿他又想靠不支付赡养费逼迫她们回来。他很寂寞，也很凄凉；他不想抛弃自己的儿子，也不想离开她。不管他如何骗自己，现在除了追随埃塞尔他已经别无选择了。没有埃塞尔，他活不下去。他人生的种种计划就像纸牌搭起的房子，他等不及似的要把它们推倒。未来的机遇又算得了什么，只要能找回埃塞尔，世上所有其他的事情都无足轻重。终于等到了第一班车去阿伯丁，他立马找到银行的经理，说他要辞职，片刻都不能多待。经理一通抗议，这么紧急银行无法安排。再跟劳森讲道理已经没有用了。他打定主意，在下一班轮船出发之前要获得自由身；也就是在变卖所有财产、上船之后，他的心情才平复下来。在那之前，遇见他的人都觉得他的神智很难说是清醒的。他在英国的最后一个举动，是往阿皮亚发了一封电报，告诉埃塞尔他马上就会去和她相聚的。

他在悉尼又发了一封电报。终于，在一个清晨，他的船驶过阿皮亚旁边的沙洲，劳森又见到散布在海湾沿岸的那些屋舍，分外释然。医生到了船上，那个官员也上来了，他们都是旧相识，见到他们熟悉的面孔，劳森心里也都是暖意。他们一起喝了几杯，既是为了过去的交情，也因为劳森心里太过紧张。他不知道埃塞尔见了他是否会高兴。登上汽艇朝码头驶去，他焦躁地检查着等在那里的一小群人。里面没有埃塞尔，他的心头一凉，不过这时他看到了布雷瓦尔德，还穿着他那套蓝衣服，劳森顿时对他升起了不少好感。

“埃塞尔呢？”他跳上岸时问道。

“她在家里。埃塞尔现在跟我们一起住。”

劳森失望极了，但依然表现出欢快的样子。

“那行，我还住得下吗？恐怕我们自己的地方要两三周才能住得进去吧。”

“没问题，肯定能给你腾出块地方来。”

出了海关之后，劳森的几个老朋友在酒店给他接风。他们喝了好多酒才得以脱身，到家的时候，两人都兴致很高。他伸出双臂紧紧抱住埃塞尔，再次见到她，那些怨怼的心思全都消散了。他岳母见了他挺开心的，还有她的母亲——那个都是皱纹的老太太，也似乎很满意。然后乡亲和混血的当地人都纷纷进来坐下，朝劳森满面堆笑。布雷瓦尔德手里拿了一瓶威士忌，进来的人都能喝上一口。劳森皮肤黝黑的小子就坐在他腿上，他身上已经几乎是赤条条的了，从英国穿来的衣服已经被大家脱下，而埃塞尔在旁边穿了当地的宽大罩衫。他觉得自己就像是个归来的浪子。下午他又去了酒店，等他回来的时候就岂止是兴高采烈——他已完全醉了。埃塞尔和她母亲知道白人时不时总要喝醉的，一点都不意外，就很纵容地笑笑，照顾他睡下了。

一两天之后，他开始找工作。他知道期待不能太高，像回国之前他随手扔掉的那份活他是不可能再找到了。但是凭他的专业，随便找个贸易公司都能派上些用场。也可能到最后他会发现这样一来他也未必吃亏。

“说到底，在银行上班是挣不了大钱的，”他跟自己说，“现在是贸易的时代。”

他想的是用不了多久，某个公司会如此仰赖他的作用而邀请他成为合伙人，那么顺理成章的，几年之内，他就能赚个盆满钵满了。

“等我安置好了，我们马上找个棚屋，”他跟埃塞尔说，“这样住下去可不行。”

布雷瓦尔德的小屋太逼仄了，大家几乎要叠起来才住得下，根本没有能独处的时候，可以说毫无宁静和隐私可言。

“也不急啊，我们总要找一个我们真正喜欢的地方，先在这儿住住也挺好的。

劳森花了一个礼拜的时间才打点停当，进了一个叫贝恩的人开的公司。不过他跟埃塞尔重提要搬家的时候，他妻子说想继续住在父母家里，直到孩子出生。埃塞尔这时候又在待产了。劳森试着跟妻子辩驳。

“如果你住得不开心，”她说，“去酒店住就好了。”

他立时脸色煞白。

“埃塞尔，你怎么会提出这样的想法！”

埃塞尔耸了耸肩。

“反正我们可以住在这儿，再找个自己的房子有什么意义呢？”

他妥协了。

劳森每日下班回家，会发现屋子里挤满了当地人，他们胡乱躺着，抽烟、睡觉、喝“卡瓦”，喋喋不休。家里脏乱不堪。他的孩子就在地上跌来滚去，和当地小孩一起玩耍，一天到头听的都是土话。他养成了习惯，每晚回家路上都要去酒店坐一会，喝几杯鸡尾酒，没有酒精的防御他已经无法面对那一屋子友好的当地人。他对埃塞尔炽热的爱从来没有消减过，反而与日俱增，但他也一天天觉得妻子正离自己远去。宝宝出生之后，劳森又提出找一个属于他们自己的住处，但埃塞尔拒绝了。在苏格兰的那段生活，似乎让埃塞尔回到自己人中间之后变本加厉地用他们支撑着自己，她的言行举止也开始毫无顾忌地与身边人无异了。劳森酒越喝越多，每周六他都会去英国人俱乐部喝得人事不知。

他有个怪癖就是喝醉了喜欢吵架，有一次他和自己的雇主吵得太凶，贝恩解雇了他，于是劳森就丢掉了工作。有两三个礼拜，劳森无所事事，他当然不愿坐在家里，就到酒店和英国人俱乐部去消磨时间，酒杯不离手。那个德裔美国人叫米勒的，实在也是看他可怜，喊他进了自己的办事处。虽然劳森在金融方面的能力颇能一用，但米勒终究是个生意人，在目前的种种状况下，他开出的酬劳当然比劳森过去所得要低得多，而劳森也只得接受。埃塞尔和布雷瓦尔德数落了他几句，因为佩特森给他开了更高的价钱，而佩特森是个混血儿，劳森绝无法容忍听一个混血儿发号施令。一天埃塞尔又唠叨起来，劳森气得破口而出：

“要我替一个黑鬼干活，我宁可去死。”

“可能到时候你不干也得干了。”她说。

又过了半年，劳森发现自己只得接受这最后的羞辱。他的酒瘾越来越大，经常喝得昏昏沉沉的，工作也自然尽是错漏。米勒警告过他几回，但劳森不是那种能虚心接受批评的人。有一回吵到一半，劳森戴上帽子，一走了之。但现在他恶名在外，没有人再给他职位了；他又游手好闲了一段日子。突然他震颤性谵妄发作，恢复过来之后，既觉丢脸，身体又虚弱，他受不了长久的压力，又去找佩特森，希望能找点活干。佩特森倒是也希望店里面有个白人，而且劳森处理数字在行，肯定能帮上忙。

从那时开始，他的境况一落千丈。白人对他态度冷漠，要不是觉得他太可悲可怜，而且对他喝醉了会突然动怒发狠心存忌惮，他们早就与他断绝往来了。劳森变得极其脆弱，总觉得别人是在羞辱他。

他的身边只有当地人和混血儿了，白人的尊贵已经一点不剩。劳森的鄙夷他们感觉得出来，这种高人一等的姿态他们自然也很厌恶。劳森现在和他们已经没什么两样了，他们不明白他为何还要装腔作势的。曾经只会讨好逢迎他的布雷瓦尔德，现在也很看他不起。埃塞尔这下是吃了大亏了。劳森和岳父吵架的场面往往不堪，有几回甚至动起手来。每次他们有什么争执，埃塞尔总是帮自家人。大家都觉得劳森还是喝醉了好，只要喝醉，他就往床上或地上一躺，人事不省。

慢慢他开始意识到有什么事情正瞒着他。

他每天回到小屋，等着他的是一顿混杂着当地风味的晚餐，难以下咽，而埃塞尔经常是不在的。一旦问起，布雷瓦尔德会说女儿去找她的这个那个朋友了。有一次劳森去了布雷瓦尔德说的那个人家，但埃塞尔并不在那里。埃塞尔回家之后劳森问她去了哪儿，她说父亲弄错了，她其实去的是谁谁谁的家。但劳森知道她在说谎。她穿的是自己最好的衣服，眼神里都是光彩，整个人都妩媚极了。

“姑娘，别跟我耍什么鬼把戏，”他说，“我能把你身上的骨头一根根打断。”

“你这混蛋除了喝酒还会什么。”她鄙夷地说道。

他凭直觉猜测布雷瓦尔德太太和老妇人正狠狠地盯着他，而布雷瓦尔德倒突然反常地对他很是容忍，劳森觉得肯定是老头留了一手对付他，正暗自得意。因为心里有了怀疑，他更觉得那些白人都在偷偷打量他。每次他到了酒店的休息室，里面的人突然不做声了，毫无疑问这些家伙本来一定在说他的闲话。有什么事情大家都知道了，只有他还蒙在鼓里。他醋意大起，怒不可遏，坚信埃塞尔和某个白人男子有染，于是他碰见一个就从头到脚审视对方，但一直毫无线索。他觉得很无助，因为他没有一个确定的怀疑对象。他像个疯子般四处游走，只想找个人能发泄自己的愤恨。也完全是凑巧，最终承受他恶意的人其实最无辜。一天下午，他独自坐在酒店里，心神不宁，查普林进来坐到他旁边。或许查普林是这个岛上唯一还对他心存同情之人。他们点了酒，聊了一会儿马上要举行的跑马比赛。这时查普林说道：“估计我们又得省些钱来给她们买新裙子了。”劳森轻蔑地笑了笑。查普林家是女人管钱，所以查普林夫人为了跑马赛要买条新裙子肯定不用问丈夫要钱。

“你夫人最近怎么样？”查普林问，一心想跟劳森好好聊会儿天。

“妈的这跟你有什么关系？”劳森紧锁着眉头问道。

“我只是礼貌地问个问题而已。”

“你这些礼貌的问题最好给我咽回肚子里去。”

查普林也不是个好说话的人。长年在热带居住，威士忌再加上家事闹心，要说到控制自己的脾气，查普林比劳森也好不了多少。

“小伙子，你要弄弄清楚，在我的酒店里，你最好有点绅士的样子，否则眨眼的工夫我们就能把你撵街上去。”

劳森低着头，面孔涨得通红，脸色也越发难看。

“这句话我就说一回，你也可以转告其他人，”他说，因为愤怒而大口喘气，“要是你们哪个家伙在我老婆身上动歪主意，就给我小心了。”

“你到底觉得谁在动你老婆的主意？”

“我不像你们想的那么蠢。要是面前有道石墙，我比你们看得都清楚。我只是直截了当先警告你们罢了。你给我听好了，不要想跟我玩什么把戏。”

“那就这样吧，你可以走了，等酒醒了再来。”

“我要走的时候自己会走的，要我提前走，一分钟都没门。”劳森说。

这句大话效果适得其反，查普林管理酒店多年，对于那些他情愿让他们腾出地方的客人，查普林掌握了一门绝技。劳森那句话还没说完，他的领口和手臂已经被揪住，并不温柔地被推搡到了大街上。外头阳光刺眼，他跌跌撞撞地走下台阶。

也因为在酒店发生的事，他第一次跟埃塞尔动了手。之前受到的羞辱还在隐隐刺痛，他那天不想再进去，下午便早早地回家了。他发现埃塞尔正在穿戴打扮，准备出门。一般情况下，埃塞尔穿的都是一件宽大的罩袍，赤着脚，黑发上还会插一朵花，但现在她是白丝袜，踩着高跟鞋，正穿着她最新的那身粉色细布裙。

“你打扮得很光鲜啊，”他说，“这是要去哪儿？”

“我今天去克罗斯利家。”

“我也去。”

“为什么？”她冷冷地问。

“我不想你在外面整天一个人晃荡。”

“别人没有邀请你。”

“这不关我的屁事。不跟我一起的话你别想出门。”

“那你最好躺一会儿，我还没好。”

她以为劳森喝醉了，在床上一躺舒服马上就会睡着的，但劳森找了张椅子坐下，开始抽烟。埃塞尔看着他越看越气；她收拾停当劳森也站了起来。那天屋子里也很奇怪，其他人居然一个都不在。布雷瓦尔德在种植园干活，而他夫人去了阿皮亚。埃塞尔转过来面对他。

“我不会带你去的。你喝醉了。”

“这不是实话。我不去你也别想去。”

埃塞尔耸耸肩，试图绕过劳森，但劳森抓住了她的手臂。

“放开我，你这混蛋。”她突然用萨摩亚语骂道。

“你为什么不肯让我去？我是不是早就警告过你，我不会容忍这些偷鸡摸狗的把戏？”

她挥出一拳，正中他面门。劳森完全失控了。所有的爱，所有的恨，都翻涌出来，让劳森发了疯。

“今天就得教训教训你，”他吼道，“我要教训教训你。”

他一把抓起正在手旁的马鞭，开始抽打埃塞尔。埃塞尔尖叫起来，劳森更生气了，一遍遍地用鞭子抽她。埃塞尔的尖嚎响彻小屋，劳森一边抽打还一边骂起来。然后他把埃塞尔扔在床上，她躺在那里又痛又怕，只是不停地哭。劳森扔下鞭子，跑了出去。埃塞尔听见他走了，便不再哭了；她朝周围小心地看了看，从床上爬了起来。她的确很疼，但没有受多大的伤，又检查了一下裙子有没有破。当地女子被打并不稀罕，劳森刚刚的行径埃塞尔也不觉得是什么骇人听闻的事情。她照着镜子整理头发，眼神又亮了起来。她的目光里有种特别的情绪。或许那是埃塞尔最接近爱上劳森的时刻。

但劳森自己却像着了魔一般，踉踉跄跄地在种植园里没有方向地乱跑，突然他精疲力竭，像个孩子一样跌坐在一棵大树下。他既痛苦，又羞愧，想到埃塞尔，那股柔情似乎让他的骨骼也变得酥软了。他又想到过去，想到了他曾经的期冀，简直无法相信自己刚刚的所作所为。他从未像此刻一样需要埃塞尔。他想要拥抱她。他必须马上回去。他站起来，因为虚弱，他走起路来是摇晃的。回到家的时候，埃塞尔坐在他们窄小卧室的镜子前。

“埃塞尔啊，原谅我。我不知道我刚刚是怎么了，我真是太羞愧了。”

他突然在埃塞尔面前跪下，怯懦地抚摸着她的裙子。

“我不敢回想我刚刚做了什么，太可怕了。我觉得我一定是疯了。这世界上我最爱的人就是你，为了让你不受伤害，我可以做任何事，但我自己却成了伤害你的人。我永远也不会原谅自己，但看在老天的分上告诉我你已经原谅我了吧。”

他耳中依然能听到埃塞尔的尖叫声，让他无法承受。埃塞尔看着他，没有说话。他试图握住她的手，眼里的泪水淌个不停。他因为愧疚把脸埋在她的双腿上，虚弱的身体因为哭泣而颤抖。埃塞尔的表情是彻头彻尾的鄙夷。她和当地很多女子一样，看不起那些会在异性面前轻贱自己的男人。多么脆弱啊！刚刚还有片刻之间她以为劳森身上有她不曾了解的一面。她看着劳森像小狗一样蜷缩在她的腿边，轻蔑地踹了他一脚。

“滚出去，”她说，“我讨厌你。”

劳森想抱她，被埃塞尔推开。她站起来，开始脱下裙子。她踢掉脚上的鞋，褪下丝袜，然后套上了宽大的罩衫。

“你要去哪儿？”

“关你什么事？我去水塘。”

“也带我去吧。”他说。

他就像个孩子在央求大人。

“连去游泳你都要缠着我吗？”

他举双手捂住脸，哭得伤心。而埃塞尔则绕过他走了出去，目光又冷又硬。

自打那件事起，埃塞尔对丈夫只剩蔑视。虽然在狭小的屋子里，住着劳森、埃塞尔、两个孩子，以及布雷瓦尔德、他的夫人和岳母，还挤进来一些不知什么关系的亲眷和混吃喝的人，大家总是抬头不见低头见，但劳森成了无足轻重的人，几乎隐了形。他早上吃完早饭便出门，回来也只为了能吃上那顿晚餐。他不再抗争，有时候穷得不能去英国人俱乐部喝酒，他还会晚上留在家里和布雷瓦尔德他们打牌。只要不喝酒，他就是一副怯懦、无精打采的样子。埃塞尔把他当成一条狗。虽然劳森发起狂来她也退却，而且他那股怨恨要接着喷涌个几回，同样吓人，但每次发作过后，劳森就蜷缩着哭哭啼啼的，埃塞尔恶心到几乎要朝他脸上啐唾沫。有时候他还会动手，但埃塞尔已经有了准备，会踢他、挠他、咬他。那些惨烈的殴斗中，劳森并非每次都占上风。在阿皮亚，很快每个人都知道他们的关系恶化，没有什么人同情劳森，酒店里聊起天来，大家惊讶的还是布雷瓦尔德这老头怎么还没把劳森踢出家门。

“布雷瓦尔德这家伙可不是什么好人，”他们当中有人说道，“要是哪天他朝劳森开上一枪我也不会吃惊的。”

埃塞尔晚上依然要去那个静谧的池塘游泳。那一池的水对她的吸引力好像超越人类的感受，你会想象一个获得了灵魂的美人鱼也会这样牵挂涌动的清凉海水。有时候劳森也跟着去。我不知道他为什么要去，因为很明显埃塞尔见到他很是厌烦，可能他是想重新体验在那里初次见到埃塞尔时那种满心荡漾的快乐，也可能像很多痴情种一样，因为一腔深情托付给了不爱自己的人，总觉得可以凭借执着让对方不得不转变心意。有一天他慢慢走向水塘时，有一种许久未曾感受到的情绪。他突然觉得有种安心，和这个世界再没有什么冲突。夜色从天边掩来，似有若无的清风悄然扰动着椰树叶子，黄昏之意如同薄云般在树叶间流连不去。椰树上方悬着一弯新月。他走到岸边，看见埃塞尔头发散开，仰面在水上滑行。她的手里还握着一株大木槿花。他静静地欣赏了一会儿；她看上去就像奥菲利娅[14]。

“嗨，埃塞尔。”他充满喜悦地高声喊道。

她突然松手，丢开了那朵红花。花随水流缓缓地漂走了。她又划动了一两下，发现水并不是很深，就站了起来。

“走开，”她说，“走开。”

他笑了起来。

“别那么小气。那么大的地方，一起游绰绰有余。”

“你为什么非要缠着我呢？我想一个人待着。”

“别瞎闹了，我也只是想游个泳啊。”他说道，语气和善。

“你去桥那边，我不想看到你。”

“那我真是太遗憾了。”他说，脸上依然在微笑。

他一点也没有生气，也几乎没有注意到埃塞尔已经非常激动了。他脱下自己的外套。

“走开，”她尖声叫道，“我不想在这里看到你。你就不能放过我一回吗？走开。”

“亲爱的，别像个孩子一样。”

她弯下身子捡了一块石头，飞快地朝劳森掷去。劳森根本没有时间反应，被重重地砸在太阳穴上。他喊了一声，用手捂住伤口，拿下来时手上血淋淋的。埃塞尔只站在那里，愤怒地大口喘气。劳森脸色惨白，也没有说一句话，只是捡起大衣走了。埃塞尔没有用力，只听任自己往后倒在水中，随水流朝浅滩漂去。

劳森头上的伤口很深，好几天都缠着绷带。他想俱乐部的人总会问起，就编了一个不太牵强的故事，但根本就没机会使用。他头上的伤完全没有人提起。他看到大家会偷偷地瞄他，但谁都没有开口。这种沉默只能证明一件事，那就是大家都知道他是怎么受的伤。他不再怀疑，埃塞尔一定有一个情人，而且大家也都知道那个人是谁。但他找不到丝毫的线索。他从来没见到埃塞尔跟谁走得很近，也没有谁特别愿意接近她，或者跟劳森接触的时候有什么古怪。他怒不可遏，但又没有发泄的对象，只能愈发嗜酒。我登岛前不久，他的震颤性谵妄又发作了一次。

我见到埃塞尔是在卡斯特家。卡斯特娶了个当地人太太，一家人住在离阿皮亚两三英里的地方。我和卡斯特那天在打网球，累了之后他提议进屋喝口茶。在不算干净的客厅里，埃塞尔正和卡斯特太太聊天。

“你好，埃塞尔，”他说，“我都不知道你来了。”

我忍不住带着好奇看她，试图找出到底是什么能让劳森爱得死去活来。但这种事情谁又能说得清呢？当然她很美，让人想到萨摩亚灌木丛中常见的木槿花，优雅、慵懒，藏着激情；但考虑到她的事情我已经知晓一二，最让我惊讶的还是她的清新和单纯。她话不多，还有些害羞，整个人没有一点粗俗和聒噪之处；混血儿一般都很有活力，但她并不是那样，虽说他们夫妻间的争执已经众所周知，但你依然很难相信她可以在其中扮演那个悍妇的角色。她穿了一件漂亮的粉色连衣裙、一双高跟鞋，看上去和欧洲的女士没有多少两样，你不会想到她会如此地青睐海岛上晦暗的土著生活。我一点也没有觉得她有多聪明，一个男人和她生活了一段时间之后，她身上曾经吸引他的那份热情很可能会坠入无趣。我只是不经意间想到，她特别的魅力可能就在她的不可捉摸之中，就像一个念头闪现在头脑边缘，来不及将它形诸言语就又消散了；但这也可能是我的胡思乱想，要是我对她一无所知的话，我眼里见到的大概只是一个长得好看的混血儿，和其他土著没有什么两样。

她和我聊起那些萨摩亚人会跟外来宾客聊起的事情，比如问我旅途的状况，问我是否在帕帕西亚滑过水石[15]，问我是否住在当地人的村子里。她还跟我聊起苏格兰，或许我还察觉到她多多少少在夸大他们当时住处的奢侈程度。她还天真地问我是否认识某某夫人，某某太太，她们是她当时在“北方”认识的。

然后，那个肥胖的德裔美国人米勒进来了。他客气地跟所有人握手，坐下之后用他欢快的大嗓门要了一杯威士忌苏打水。他身体肥硕，汗下不止，就拿下眼镜擦了一擦。本来在镜片之后他的小眼睛显得很和善，但现在看来又颇有几分精明和狡猾。他很会讲故事，人又活泼，有他在气氛突然没有那样沉闷了，埃塞尔和我那位朋友的太太被他的俏皮话逗得开怀大笑。米勒在岛上出了名地讨女人喜欢，现在你看得出来，为什么这个肥胖、粗俗的男人倒或许真的能吸引异性。他的幽默更多是在于懂得对象的心思，而且说起话既生动又让人舒服，而且西方人的口音也让他说什么都别有风味。最后他朝我转过来：

“如果还要赶回去吃饭的话我们就该走了。如果不介意，我的代步工具可以载你一程。”

我表示感谢，站起身来。他和其他人握了握手，走了出去，步子又大又有力；然后就上了车。

“挺可爱的，劳森的妻子，”车开起来之后我说道，“他那样对她真是不对。居然会打她。每次听到男人打女人我都气不打一处来。”

车子又开了一会儿，他才接话：

“当时娶她就说明他是个蠢蛋。我当时就这么说。要是不结婚，主动权不就在他手里？他算不上什么白人了，真的，他就是个当地人。”

年末将至，我也快要离开萨摩亚了。去悉尼的船是在一月四日。酒店的休息室里有中规中矩的圣诞节庆祝活动，不过大家都把它当成是新年的预热，那些经常聚在休息室的男人决定除夕夜要好好玩乐一番。热闹的晚饭之后，大家一起晃到了英国人俱乐部。那其实就是一个简陋的木板房，他们去那里打桌球，一边打着一边说说笑笑，还下注加了不少彩头，除了米勒，大家都打得很糟。米勒酒并没有少喝，但跟这些比他岁数小上不少的同伴相比，只有他眼神依旧敏锐，出手依旧稳健。他一边开着玩笑，一边客气地将年轻人的钱揣入囊中。看了一个钟头之后，我觉得无趣，便走出去，穿过马路到了海滩上。三棵椰树立在那里，好似月亮的侍女在等着情人出海面来相会。我在树脚坐下，看着潟湖，望着聚在空中的星星。

我不知道劳森之前在做什么，不过大概十点过了之后他也来了。我看着他拖着脚步走在满是灰尘的空旷的路上，显得百无聊赖，到了俱乐部之后，他没有直接进桌球房，而是自己去酒吧要了一杯酒。现在他见到一大群白人在一起，总有些踌躇，总要好好来两口威士忌才有信心加入他们。他站在那里，手里端着一杯酒，这时米勒来了。米勒身上穿的是衬衫，手里还握着球杆。他给酒保使了一个眼神。

“小伙，你先出去一下。”他说。

酒保是个当地人，穿着白色的外套，红色的“拉瓦拉瓦”；他一句话也不说就从小屋子里出去了。

“这么说吧，劳森，我有几句话一直想跟你聊聊。”

“说话又不用花钱，这混账岛上像这么免费的好事可不多了。”

米勒推了推自己的金边眼镜，冰冷坚定的目光锁在劳森脸上。

“我说啊，年轻人，据我所知，你最近又对劳森太太动上手了。这种事情我不能接受，要是你再这样的话，小心我把你小身板里的恶心骨头一根根全打折。”

这时劳森知道他找了这么久的答案终于出现。原来那个人是米勒。劳森看着这个人，那么胖，秃顶，双下巴的圆脸上连胡茬也没有，还有他的金边眼镜、他的岁数，和他脸上那种和善却又精明的表情，像个离经叛道的牧师，然后他又想到了埃塞尔，那样纤瘦，那样清纯，顿时他心里满是憎恶。劳森这个人不管有多少缺点，但他不是一个怯懦的人。他一言未发，猛然拔拳朝米勒打去。米勒用握着球杆的手一下把米勒的拳头格开，右臂甩出，拳头重重砸在劳森的耳朵上。劳森比美国人矮四英寸，身体本来就瘦弱，再加上生病和让人萎靡的热带气候——更要命的是喝酒，自然不堪一击。他像块木头似的摔出去，晕晕乎乎地倒在吧台脚下。米勒摘下眼镜，用手绢擦了擦。

“我想这也算是让你先尝到滋味了，这是我的警告，你最好放在心上。”

他拿着球杆，回到了桌球房。因为俱乐部里太吵，所以没有人注意到发生了什么。劳森从地上爬了起来，用手捂住嗡嗡作响的耳朵，悄悄从俱乐部出去了。

我看见夜色中一团白色的人影穿过马路，分辨不出是谁。他朝海滩这边走来，经过我坐着的那棵大树时，低下头看了一眼。这时我认出来是劳森，但他明显已经喝醉，我便没有开口。于是他继续朝前走，犹犹豫豫跨了两三步，又折了回来。他走到我跟前，弯下腰怔怔地盯着我。

“我刚刚就觉得是你。”他说。

他坐下来，拿出烟斗。

“俱乐部太热太吵。”我主动引他聊天。

“那你坐在这儿干吗？”

“我只是找个地方等着教堂午夜的弥撒。”

“你要是愿意的话我可以跟你一起去。”

劳森并不太醉，我们只坐着静静地抽烟。潟湖里不时听得到大鱼扑水的声音，再远一些，礁石的空隙里透过来纵帆船的光。

“下个礼拜你就乘船走了是吗？”他问。

“是的。”

“要是能再回去一趟倒是件开心的事，不过我身体肯定受不了了。你知道的，那边太冷了。”

“想来也怪，这个时候在英格兰他们正围着火炉发抖。”我说。

周围一丝风也没有，夜色温柔得好像被施了法力。我身上只有一件薄衬衣、一条帆布裤，黑暗中有种慵懒妙不可言，我极其享受地伸了伸腿脚。

我笑着说：“像这样的除夕，谁能定得下什么积极向上的新年目标呢？”

他没有回答我，不过我随口说的话不知道引发了他什么想法，他开始聊了起来。他的声音很低，没有什么起伏，但口音是有教养的口音。我的耳朵很多天被鼻音和粗鄙的语调摧残，听他说话是种纾解。

“我已经把事情弄得一团糟了。这很明显了是吧？我在一个深渊的底部，出不来了。‘两极之间，暗如深渊。’[16]”我感觉他引用诗句时脸上在微笑。“但奇怪的是我不知道自己哪一步走错了。”

我屏住呼吸，因为没有什么事情比一个男人向你袒露灵魂更能引发敬畏。而一个人再浅薄、再堕落，你也总能在他身上找到一点星火来激起同情。

“如果明明白白都是我自己的错，那我心里还好受些。酒我的确喝了不少，但如果事情没有发展成这样，我也不至于成为一个醉鬼。我其实并不喜欢酒。大概我不该和埃塞尔结婚吧。如果我只是和她保持之前的关系，应该就没事了。但我的确是那样爱她。”

他声音有些颤抖了。

“她人不坏，你知道的，心眼真的不坏。都是造化弄人。我们本可以像神仙那般快乐的。她跑了的时候，或许我就该放手吧，但我做不到——我对她是死心塌地的爱啊。而且还要考虑到孩子。”

“你喜欢那个小孩吗？”我问。

“我曾经是喜欢的。你知道的，有两个了。不过现在他们对我来说，已经没那么重要了。你把他们放到哪儿都会被认为是当地人的。我跟他们说话必须要用萨摩亚语。”

“现在你重新开始也不晚吧？你不能就一走了之吗？”

“我现在身体不行了。我已经完了。”

“你现在还爱着你的妻子吗？”

“现在不爱了。不爱了。”他重复着那三个字，嗓音里有种恐惧。“我现在也谈不上爱不爱了。我已经成了个一无所有的人。”

教堂的钟声响起来了。

“如果你真的想参加午夜的弥撒，我们得往那边走了。”我说。

“那走吧。”

我们站起身，沿着路往前走。通体洁白的大教堂面海而立，颇显壮观；旁边的新教小教堂有点像贵格会的礼拜堂。道路上有两三辆大马车，双轮轻便马车也有不少，都靠墙立着。岛上的民众是从四面八方赶来的，大门开着，我们看到里面已经挤满了人，主祭台光芒四射。其中有几个白人，不少混血儿，但绝大多数还是当地人。因为教堂认定“拉瓦拉瓦”有失体统，所以男人都穿上了裤子。我们在后排靠近大门处找了两张空椅子，就坐下了。没多久，我随着劳森的目光看到了埃塞尔，她和一帮混血儿走了进来。他们都穿得很隆重，男人的领口又高又硬，靴子闪亮，而女人都戴着又大又喜庆的帽子。埃塞尔从走道经过时，正和她的朋友点头，有说有笑。然后弥撒就开始了。

弥撒结束后我和劳森站在一边，看人流散去，这时他伸出手来。

“那就晚安了，”他说，“希望你回家的旅途愉快。”

“我离开之前还会见到你啊。”

他暗笑两声。

“问题在于我那时意识未必是清醒的。”

他转身离开了。我记得他的眼睛很大，黑眼珠在乌黑的眉毛底下闪着狂热的光芒。我一时不知该往哪里去。我并不觉得困，决定不管怎样睡觉之前可以去俱乐部待上一个小时。到了那儿，发现桌球房是空的，有五六个人围着休息室的一张桌子在打牌。我进去的时候米勒抬起头来。

“坐下来，加你一个。”他说。

“好啊。”

我买了一些筹码，加入了牌局。梭哈无疑是世上最让人欲罢不能的游戏，于是一个小时变成了两个，又变成三个。酒保是当地人，到了这个时候，依然精神抖擞、兴高采烈，始终在我们身边倒酒，而且还不知从什么地方找出来熏肉和面包。于是我们都没有停手的意思。其实桌上绝大多数人已经喝得不适宜继续打牌了，所以下注、要牌都有些忘乎所以。我玩得很保守，既不指望赢，也不担心输，不过我一直很用心地在观察米勒。他没有比在场任何人少喝一杯酒，但依然冷静、清醒。他的筹码越堆越高，而在筹码旁边有张小纸片，他在上面干干净净地记着他给危难之中的对手各借出了多少钱。他从年轻人那里把筹码赢走的时候，总是朝对方友善地笑笑。他嘴里的玩笑和小故事从来不停，但他也从来没有漏摸一张牌，牌友的每个表情也都被他看在眼里。终于黎明从窗口钻进来，轻轻柔柔地，带着抱歉，好像它本不该出现在这里一般。然后天就亮了。

“好了，”米勒说，“我们这样告别旧年也算是很有派头了。我们最后来一轮大的，然后我就回我的蚊帐去了。你们要晓得我已经五十了，可不比你们年轻人那么能熬夜。”

我们站在门廊上，晨光中风景秀美，万物清新，潟湖如同一面彩色的玻璃。有人提议睡觉之前下一次水，但潟湖的水太黏滞，恐怕会有危险，所以没有人应和。米勒的车开到了门口，他表示愿意把我们送到水塘。我们立马跳入车中，沿空寂的道路朝水塘驶去。到了目的地，发现这里的日光尚在酝酿，池水依然在树影之中，夜色仿佛依然在四下潜伏。我们都兴致极高。不过我还是生来多虑，心想没有毛巾和泳衣待会儿怎么擦干身子。大家身上都穿得不多，三两下便脱掉了衣服。小个子押运员尼尔森动作最快。

“我要一下钻到水底。”他说。

他跳下水去，不一会儿另一个人也跟着跳了下去，不过他入水不深，比尼尔森更早探出水面。这时尼尔森手忙脚乱地划到岸边。

“天呐，拉我上去。”他说。

“怎么了？”

很明显出了什么事，他的脸上都是惊恐的表情。大家伸手把他拉了上来。

“天呐，下面有个人。”

“别说胡话，肯定是你喝醉了。”

“要是下面没有人，那我也该去看看震颤性谵妄了。但我很确定下面真有一个人。我都快吓傻了。”

米勒看了看他，这个人全身都发白了，而且真的在颤抖。

“好吧，卡斯特，”米勒对身材高大的澳大利亚人说，“我们最好下去看看。”

“他是站着的，”尼尔森说，“衣服都穿得好好的。我看见他。他还伸手抓我。”

“别吵了。”米勒说。

他们跳入水中。我们不出一声地等在岸上。他们在水下久得似乎超过了人类可以屏住呼吸的极限。然后卡斯特先上来了，紧接着米勒也上来了，脑袋红得像是马上会昏厥过去。他们一同拖着什么东西。另一个人也跳下去帮他们，三个人一同拖着那样重物到了塘边，然后把他推上了岸。我们看到这是劳森，有块大石头绑在他大衣内侧和脚上。

“他显然是打定主意要把这事办妥当啊。”米勒说，伸手把他近视的眼睛上的水抹去。



[1] 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》。

[2] 英谚，“在马车上”指戒酒。

[3] 萨摩亚人常白天将石灰覆在头发上，夜晚洗去，是一种将头发染红的习俗。

[4] Vailima，阿皮亚往南四英里的小村，史蒂文森晚年和落葬即在此处。

[5] Covent Garden，伦敦著名剧院，建于1731，1858年后为皇家歌剧院。

[6] Tristan and Isolde，瓦格纳一部歌剧，首演于1865年，对众多古典作曲家有深远影响。

[7] Bayreuth，位于巴伐利亚，是德国著名的大学城和音乐戏剧表演城市，瓦格纳的故乡。

[8] Walküre，瓦格纳《尼伯龙根之环》第二部。Walküre是德语，指的是斯堪的纳维亚神话中决定战争中哪些战士会死去的精灵，主神奥丁的助手。

[9] Francis Thompson（1859—1907），离开家乡兰开夏郡去伦敦做诗人，穷困之中染上了鸦片瘾，一位妓女照料他，让他免于自杀。后被编辑夫妇发现，声名日盛。

[10] 诗句出自汤普森的《主之领地》（The Kingdom of God），大意是上帝无处不在。诗中提到的查令街（和未引出的“泰晤士河”），便是汤普森困苦之极、考虑自杀的地点。

[11] The Hound of Heaven，汤普森的长诗，将上帝之光比作猎犬，原罪者的灵魂无处逃遁。

[12] Naiad，住在河流、泉水和湖泊中的水泉女神。

[13] 萨摩亚语，原意为“爱”，是当地打招呼用语。

[14] Ophelia，哈姆雷特的爱人，溺死于水中。

[15] Papaseea，指萨摩亚一景点：巨石有瀑布冲下，石壁角度正如滑梯适合游人顺水而下。

[16] 出自维多利亚诗人威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903）的诗《无法征服的人》（Invictus）。“两极”指的是“从南极到北极”。


麦金托什
Mackintosh[1]

他在海中扑腾了几分钟；水浅得游不了泳，但往深水去又怕有鲨鱼；然后他就上了岸，进更衣室冲澡。太平洋的咸水又重又黏，而且温热，虽然只是七点刚过，但在海水中全然无法提神，只让人觉得更为慵懒；相比之下，清水的凉意很舒畅。擦干之后套上浴衣，他喊了一声，通知中国厨师他五分钟之后可以用早餐。他赤脚走去自己的住处更衣，脚底杂草斑驳，而长官沃克常引以为傲，称之为“草坪”。更衣没花多少时间，因为他只套了件衬衫和一条帆布裤就出来了，穿过院子到了厨师的屋子里。他和沃克都是一起用早餐的，但中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一个小时之内不会回来。

麦金托什睡得不好，看着他面前的木瓜、鸡蛋和培根，全然没有胃口。前一天晚上蚊子快让他发疯了；它们在蚊帐周围数目如此之众，以至于嗡嗡之声成了远处风琴奏出的长音，无情、凶恶、绵延不绝。即使睡着了，他也每每惊醒，总觉得有一只蚊子进了他的蚊帐。天热极了，他赤身躺在那里，辗转反侧。浪花砸在礁石上的嘶吼太过持久和规律，平时是不怎么听见的，今夜倒在他的意识中渐渐清晰起来，一记记照着节奏打在他疲惫的神经上，他握紧拳头想挺过去。可又想到没有什么能掐断这个声音，它会一直响下去，他几乎难以承受；他生出些荒唐的冲动，想做些暴力的事情，就好比他的力量足以对抗自然一般。他觉得一定得控制住自己，否则他肯定就要疯了。而此刻看着窗外的潟湖和那条标记着礁石所在的水沫带，他因为憎恨这动人的景致而发抖。明朗的晴空像是一只倒扣着的碗笼罩一切。他点起了烟斗，翻阅起了几天前从阿皮亚寄来的那堆奥克兰报纸。最新的也是三周以前的了。它们只叫人觉得无趣透顶。

然后他就进了办公室。房间很大，没什么装饰，有两张桌子，还有靠着墙的一条长凳。长凳上坐着几个当地人，还有两个妇女。他们都在说着闲话，等长官到来。麦金托什进来了，他们就跟他打招呼。

“Talofa-li.”

答了他们的问候，他在自己桌后坐下，写了起来。这份报告最近萨摩亚的长官催得紧，而沃克拖延惯了，一直置若罔闻。麦金托什做着笔记，愤恨地回想到，沃克之所以交报告又迟了，是因为他是如此粗鄙无知，一切要用到纸笔的工作他都觉得无比厌烦。而现在这份报告就要摆在他的面前，简洁明了、清晰规范，但他不会对这个下属有一个字的褒奖，倒会嘲弄他两句。然后沃克会把报告寄给他自己的上司，假装这些都是他写的。其实这里面他一个字都写不了。麦金托什满心怒火地想到，不论沃克要添加些什么，那必定是语气幼稚、谬误百出的。而一旦麦金托什反对，或者要把他的意思用聪明的词句改写，沃克会勃然大怒，吼道：

“为什么要我管他妈什么语法？这就是我的意思，我就是要这么说。”

沃克终于进来了。他们立刻围了上去，想让他第一个注意到自己。沃克粗鲁地背过身去，叫他们坐好、闭嘴。他说要是他们再吵闹，就把他们全赶出去，今天一个都不见。他朝麦金托什点了一下头。

“好啊，麦克。终于起来了？我就搞不懂一天最好的时光你怎么能把它浪费在床上。你应该像我这样，天不亮就起来。懒货。”

他重重地坐进椅子里，用一块巨大的手帕擦脸。

“天呐，我好渴。”

他转过身，门口站着一个警察，穿着白上衣和“拉瓦拉瓦”——这是萨摩亚人的裹裆布，可谓形象别致；沃克叫他把“卡瓦”拿来。盛“卡瓦”的大碗就放在墙角的地上，警察装满了半个椰子壳，端到了沃克跟前。沃克对着地上洒了几滴，向在场的人嘟囔了几句仪式性的话，酣畅地喝起来。他又让警察招待等在旁边的当地人，于是，椰壳又按照年岁和身份依次递到乡民的手里，他们也在相同的仪式之后一饮而尽。

然后，他开始当天的工作。他身材矮小，比所谓中等个头要短上不少，而且极度肥胖。他宽阔的肥脸刮得干净，两片硕大的脸颊垂下来，三层下巴也很显眼。他微小的五官都溶解在了脂肪之中，而除了那一弯白发如新月盘在后脑，他已经完全谢顶。他会让你想起匹克威克先生，荒诞、滑稽，但奇怪的是又不失体面。他那双躲在金边眼镜后面的蓝眼睛既精明又活泼，脸上还看得出不少坚毅来。他已经六十了，但是与生俱来的生命力显然盖过了年岁的增长；虽然臃肿，但动作敏捷，且走起路来步履踏实坚定，好比要让自己的体重在土地上留下印迹。他说话时声音粗哑、洪亮。

沃克雇佣麦金托什做助手已经两年了。而沃克担任塔鲁阿长官已经有四分之一个世纪；塔鲁阿是萨摩亚诸岛中较大的一个。南太平洋上，他可说是无人不晓，不管这些人是真见过他，抑或只是听说过他的事情。因为好奇，麦金托什曾十分期待与沃克的第一次碰面。出于种种原因，麦金托什上任之前又在阿皮亚待了几周，不管是在查普林的酒店还是在他的英国人俱乐部，他都听到不计其数的关于长官的故事。当时对他那么感兴趣，麦金托什现在想来还真是讽刺。这些故事后来沃克本人也给他讲过成百上千次。沃克知道自己是个怪人，对自己的名声颇为自豪，还要故意做出与名声相符的行径来。他小心维护着自己的“传奇”，总是很迫切地要告诉别人那些众所周知的故事的所有细节。不管是谁，要是胆敢给初来乍到者讲错了一点，他都会光火到可笑的程度。

沃克有种粗俗的热情真挚，一开始对麦金托什不无吸引力。而对于沃克来说，终于碰到一个他说什么都觉得新鲜的听众，自然也高兴地倾尽全力。麦金托什三十四岁之前都在伦敦当政府职员，过着无风无雨的生活，直到那一年得了肺炎，差点转成肺结核，才不得不到太平洋上找了个职位，所以对他来说，沃克的人生实在浪漫。他一路克服阻遏的奇遇，打一开始就很像他干出来的事情。他十五岁就离家出海，在运煤船上铲煤。他当时身材瘦小，水手跟伙计都待他很好，只有船长不知为何对他深恶痛绝，又踢又打，手段如此残暴，以至于到了夜里，沃克疼得睡不着觉，四肢要散裂一般。他当时对那个船长真是恨入骨髓。突然，他在贝尔法斯特认识的朋友给了他一个内部消息，居然借到了二十五英镑压在某匹赛马上。那匹马是个冷门，赔率极高。要是他输了这笔钱根本还不出来，但这种可能全然没在他脑海中出现过。他一心觉得运道来了。那匹马一举夺魁，他发现自己突然多了一千英镑的现金，终于找到了机会。他打听出来城里最好的律师是谁——当时他们的船停在爱尔兰沿岸某处——找到了那个律师，告诉他听说那条船正在出售，让律师帮忙打点，替他买下。他当时只有十六岁，而且看上去比真实年龄还小，那律师看着自己年幼的客户，觉得有趣，可能是心生同情，他不但承诺帮他把这件事料理好，还会替他谈个好价钱。很快，沃克就成了那艘船的主人。他回到船上，接下来，沃克说那是他一生最为荣光的时刻：他当场将船长解雇，命令他半个小时之内滚下“他的”船。他将大副升为船长，在船上又航行了九个月，然后把船卖掉，赚了一笔。

二十六岁的时候他来到这些岛屿，成了庄园主。当时塔鲁阿还是德国殖民地，他是少数几个就此定居的白人，在当地已经小有影响。德国人让他当长官，这个位子他一坐二十年，后来岛屿被英国人夺去，他的权职就更为稳固。他的统治是独裁的，但大获成功。他的声名远播也是当时麦金托什对他感兴趣的一个原因。

可是两人天生就难以共处。麦金托什面相丑陋，举止笨拙，生得又高又瘦，不但胸膛窄小，双肩还常佝偻。他枯黄、凹陷的面颊上，一双大眼睛里都是阴郁，不带笑意。他读书很勤，那天他的书寄到了，拆箱的时候沃克来看，然后转过来粗蛮地朝麦金托什笑起来。

“你见了鬼的把这些垃圾搞来做什么？”他问。麦金托什脸色一暗。

“我很遗憾你觉得这些是垃圾。我书带来自然是为了读的。”

“听你说有好多书要过来，我想总有我要看看的东西。你都没有侦探小说吗？”

“我对侦探小说不感兴趣。”

“那么你就是脑子不好。”

“你能这么想我很高兴。”

每一次收到邮件，沃克都有一大堆报刊资料，新西兰的报纸、美国的杂志，麦金托什对这些短命出版物的鄙夷让他很是恼怒。而耗去麦金托什所有空闲的那些书他是读不下去的，他认为读吉本的《衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》完全是故作姿态。因为他从来都口无遮拦，所以常大肆发表对自己助手的看法。慢慢地麦金托什认识到他是怎样一个人，他热闹的好脾气之下，掩藏着一种庸俗的算计，让人作呕；他虚荣、飞扬跋扈，但奇怪的是他又有些害羞，所以不喜欢跟他脾性不投之人。他惯于很幼稚地根据别人所用语言来评判对方，因为他自己的谈吐大多是粗话和咒骂，所以对说话干净之人他向来很警惕。到了晚上他们两人会一起打皮克牌。沃克牌技糟糕却好面子，赢了就朝对手耀武扬威，输了就发脾气。有时候难得两个农场主或者生意人开车来打桥牌，麦金托什认为沃克在这种场合往往暴露出本性。他打牌无视搭档，从来只依着自己的性子出牌，总在吵个不休，且靠的是嗓门来压服对手。他时不时地就要反悔，同时还会哀声讨饶：“我一个老头子看都看不清楚了，你们总要让一让吧。”他是不是心里也清楚，别人也不想得罪他，所以对游戏规则也就不那么坚持了？麦金托什在一边冷冷看着，满心鄙夷。打完了牌之后，大家会点燃烟斗，喝两口威士忌，讲讲故事。沃克说起自己结婚的故事特别有劲。他说婚宴上他喝得大醉，新娘跑了，从那以后再也没有见过。他和岛上女子之间也发生过数不胜数的大胆经历，有些算是寻常，有些则污秽不堪，沃克叙述时还喜欢吹嘘自己的高明手段，对麦金托什讲究的耳朵来说，绝对是种亵渎。这是个下流、好色的老头。而沃克反而觉得麦金托什可怜，因为后者不肯分享自己风流韵事，而且众人皆醉之时，还执意要保持清醒。

他看不起麦金托什还有一点，就是做公务时的那种一板一眼。麦金托什不管做什么都讲究条理。他的桌子总是干净的，他的文档总是整齐地做了摘要、贴好标签；要任何文件他都能一下找到，行政之中要用到的任何规章制度，他都能随手拿出。

“瞎扯，瞎扯，”沃克说，“我没用这些官样的东西也管了这个小岛二十年，现在我也不需要。”

“那么，找封信要花半个钟头，是让你更加轻松了？”麦金托什答道。

“你就是个傻蛋公务员。但你人其实不坏，在这儿待上一两年你就没事儿了。你现在的问题是你不喝酒。要是能一礼拜喝高个一两回，你就不会这么糟糕了。”

有意思的是，下属胸膛里对他的厌恶每月都在增长，沃克对此似乎一无所知。虽然常嘲笑麦金托什，但慢慢习惯之后，沃克甚至开始有点喜欢他了。他能容忍别人的乖僻之处，也就接受麦金托什就是这么一个怪人。或许他喜欢麦金托什，是因为下意识里知道可以开对方的玩笑。他的幽默大多是粗俗的戏谑，那么总需要一个取笑的对象。麦金托什的严谨、正直、持重，都是笑料丰富的主题；他的苏格兰名字也让很多关于苏格兰的笑话得以施展；有两三人在场时沃克兴致最高，因为他可以嘲弄麦金托什，让他们都笑起来。沃克可以跟当地人说很多关于麦金托什的荒诞不经的话，而他助手的萨摩亚语尚待加强，只能看着大家乐不可支，知道沃克肯定又猥琐地提到了自己。他会大度地笑笑。

“我要说你至少这一点很好，麦克，”沃克会用他粗哑的嗓音大声说道，“你开得起玩笑。”

“那个是玩笑啊？”麦金托什笑道。“我还真没听出好笑。”

“苏格兰人！[2]”沃克喊道，然后哈哈大笑起来。“让苏格兰人听懂笑话，只有一个办法，那就是动手术。”

沃克不知道的是，麦金托什这个人其实最开不起玩笑。他会在雨季那些让人窒息的夜晚醒来，愤懑地玩味几天之前沃克随口的戏弄。那些话都会让他耿耿于怀。他心里因为怒气而肿胀不已，盘算着有什么方法可以报复这个流氓。他也曾试过还嘴，但沃克精于反驳，虽然他的应答既粗俗又不聪明，但这更加成了他的优势。沃克才智驽钝，所以精巧的讽刺一点也伤不到他。他的那种自满自得让他几乎是刀枪不入的。他的粗嗓和大笑又是两件麦金托什难以抵抗的武器，于是他渐渐领会最聪明的办法就是隐忍自己的恼怨。他开始学会自控，但他的憎恨郁积成了一种偏狂。他以一种病态的警觉监视着沃克。后者的每一次刻薄，每一次透漏出孩童般的虚荣、算计和猥俗，都能让麦金托什用来修补自己的尊严。沃克吃东西狼吞虎咽，不但声音难听，吃相也难看，麦金托什则在边上看得高兴。他也记得沃克说的那些蠢话，犯的那些语法错误。他知道沃克看不起他，但从中他也能得到一种苦涩的满足，因为这让他更能鄙视这个狭隘、自负的老头。而让他特别愉悦的是自己的憎恶沃克全然不知。沃克是个喜欢被吹捧的笨蛋，平白无故地幻想每个人都崇拜他。麦金托什一次无意间听到沃克说起他，“等我把他打磨成型就好了，他是条好狗，很爱他的主子。”

麦金托什笑起来，笑得发自肺腑又长久，但听不到笑声，他狭长枯黄的脸上，什么动静也没有。

但他的憎恨并不盲目；他的头脑异乎寻常的清醒，他对沃克的能力有着准确的评判。这个老头卓有成效地统治着自己的小帝国。沃克公正、诚实；他有不少机会赚钱，但是比起他刚上任时，现在还更穷了些，晚年唯一的指望就是从公职退休之后的养老金。沃克能引以为傲的，是只用一个助手再加一个混血的职员，他把这个小岛管理得比乌波卢更好，而后者有一个军队的各式官员，阿皮亚正是它的首府。沃克也有几个当地人作为警察维护他的威严，但是从来没有动用过，他的治理只需虚张声势加爱尔兰幽默即可。

“他们非得说要给我造个监狱，”他说，“我要那玩意儿干吗？我又不会把当地人丢进去，要是他们犯了什么事，我自有对付他们的办法。”

他跟他在阿皮亚的上级分歧之一在于，他把当地的整个司法权都当做自己的分内事。不管当地人犯了什么罪，他都不会将他们交到有相应职权的法庭上去，好几回他和乌波卢的总督之间因此有愤怒的书信往来。这都是因为他把当地人都当成自己的孩子。这个人的确粗鲁、庸俗、自私，但也有不可思议之处，便在这里了；他在这里满怀激情地生活了这么多年，他热爱这个小岛，而对这里的乡亲，他有一种不寻常的粗暴的柔情，很让人惊叹。

他喜欢骑着他那匹灰色的老马在岛上游荡，对这里的美从不感到厌倦。椰树成行，他沿着青草葱茏的小道漫步，会时不时停下来欣赏周围的可爱景致。有时无意间到了一个村落，他会停下来，而村长会给他端来一碗“卡瓦”。他看着那一小群钟形小屋，都有高高的茅草屋顶，像蜂窠，笑容会绽开在他的胖脸上。他愉快的目光落在面包树铺展开的绿色之中。

“天哪，这简直就是伊甸园。”

有时他沿海岸骑行，隔着树林，会瞥见宽阔的大海，海面空无一物，甚至从未见一叶风帆来扰动这份寂寞；有时他会登山，于是一大片乡野就铺开在他面前，高高的树林中躲着几个小村落，他会在山顶坐上一个小时，如同君临天下，享受这种狂喜。但他没有语言去表达这种情绪，只好说些粗鄙的俏皮话，就好比他的感情太过猛烈，只能通过粗话才能纾解。

一直从旁观察的麦金托什冷淡地鄙视着他的这种情调。沃克喝酒一向很凶，在阿皮亚过夜时，他很得意能把小他一半岁数的男人喝到桌子底下去。而他也有酒鬼身上常见的那种多愁善感。他可以为了在杂志上读到的故事而哭泣，也不愿贷款给生意上遇到麻烦的人，尽管这个人跟他有二十年的交情。他管钱的手很紧。有次麦金托什跟他说：

“谁也没法指责你乐善好施。”

沃克是把这句话当做夸奖听的。他对大自然的热忱不过是一个醉汉不知所云的滥情罢了。而他对于当地人的感情麦金托什也嗤之以鼻。他爱他们不过是因为他有生杀予夺的权力，就像一个自私的人也会爱他的狗。而其实沃克的心智跟当地人倒投契。他们的幽默都是猥琐的，而沃克要说句下流话张嘴就来。他懂得他们，他们也理解他。他对自己在岛民间的影响力颇为自豪。他把他们看作自己的孩子，什么事都要掺和。而且他很是珍爱自己的权威，如果说他用的是根铁棒来统治，容不得一点异见，那么他更不能忍受岛上的其他白人欺负乡民。他总怀疑地监视那些传教士，一旦他们做了什么事情他不认同，沃克总有办法让他们生活在水深火热之中，所以即使没有将他们赶走，这些传教士最后也会自己离开。当地人对他是如此顺从，以至于只要他发话，他们就不给牧师提供劳力和食物。另一方面，他对生意人也没有好脸色。他很小心地确保当地人没有受骗，干活和卖干椰子仁都能拿到公平的价钱，而从商人那里买工具也没有被讹诈。一旦什么买卖他觉得不公平，他就绝不会手软。有时候这些商贩会向阿皮亚投诉被压榨。那这些人就有苦头吃了。沃克报复起来，耍赖陷害、撒弥天大谎，都从不犹豫。于是这些买卖人发现，别说要想平静地生活，单单想活下命来，就必须照着沃克的规矩来办。惹过他的商人不止一次发现自己的店被烧了，沃克是幕后主使自然是再合理不过的推断。一个瑞典混血儿被烧得倾家荡产，跑去痛斥他便是纵火元凶。沃克朝他大笑起来。

“你这条癞皮狗。你娘就是当地人，你还要欺诈你的乡亲。要是你那家恶心的店被烧了，那是上帝显灵。就是这么回事，天意。滚出去。”

那个商人被两个当地警察赶出去了之后，长官志得意满地笑起来。

“上帝显灵啊。”

现在麦金托什看着他开始一天的工作。他最先见的是病人，因为沃克已经把行医作为自己工作的一部分，办公室后面他辟了一间小屋子，放满药材。一个老人走上前来，他一头花白的卷发，穿着蓝色的“拉瓦拉瓦”，身上是繁复的文身，但皮肤皱得像个羊皮酒囊。

“你来干吗？”沃克突然问道。

老头哼哼唧唧地抱怨说他吃什么都吐，这里疼那里疼。

“去找传教士，”沃克说，“你知道我只看小孩的。”

“传教士我找过了，他们的办法没用。”

“那就回家等死。你都这么一大把岁数了，还要活啊。真是蠢货。”

老头立马哀声抗议起来，不过沃克指了一指抱着病童的母亲，示意她把孩子抱到桌边来。他问了几个问题，又查看了一下小孩。

“我给你配点药。”他转头跟那个混血跟班说道：“你去药房拿几颗甘汞丸来。”

他先喂孩子吞了一粒，然后把另外一颗交给了他妈妈。

“把孩子带回去，当心他着凉，明天再看，要么就好了，要么就没命。”

他往椅背上一靠，点上了烟斗。

“甘汞真是好东西。我用它救的人，比阿皮亚所有医生加起来都多。”

沃克对自己的医术颇为得意，而且因为无知而生出的固执，完全瞧不起医疗行业的人。

“我最喜欢的病例，”他说，“是医生全都放弃了，觉得没有希望那种。等医生说了他们治不好，我会跟他说，‘到我这儿来。’我有没有跟你说过那个生癌的人？”

“经常。”麦金托什说。

“三个月我就把他治好了。”

“你倒从来没有跟我讲过那些你没治好的人。”

这部分工作算是结束了，他接着料理其他事情。五花八门的怪事。有个女人说她跟她丈夫过不下去了，有个男的抱怨他的老婆跑了。

“你真是积了德，”沃克说，“大部分男人多希望自己的老婆也能跑了啊。”

有人是来争几码宽的土地到底归谁，吵了半天。有人是因为捕了鱼分不均匀。有人是来投诉一个白人缺斤少两。沃克每个案子都听得很认真，听完立马做出决断。然后他便一个字也不愿多听了。如果他们还要抱怨，就会有警察把他们赶出办公室。麦金托什在一边总是暗暗恼火。或许粗糙的公义大致上是得到了伸张，但这个助手生气的是他的上司相信的永远是自己的直觉而非证据。道理他是不听的。找来的证人他总要逼吓他们照自己的意思作证，否则就骂他们是小偷和骗子。

他把墙角里的一群男人留到了最后。之前他都故意没有理会他们。这些人里面有一位老族长，剪了短短的白头发，高大威严，他穿了一条新的“拉瓦拉瓦”，佩戴一根巨大的掸子，作为职权的象征。跟着他的还有他的儿子和其他五六个在村子中颇有身份之人。沃克之前跟他们结了怨，而且最终胜出了。当然，依他的性子，自然是要好好品尝做赢家的滋味，而且，他也料定了这些人只能无助地供他发落。整件事有些古怪。沃克对造路特别热衷。他刚到塔鲁阿的时候，岛上只有分散的几条小道，但是在他任内，他让道路穿过乡野，将村庄都连在了一起，这也是塔岛能富裕起来的最重要的缘由。过去要把岛上的特产——主要就是干椰子仁——运到海边，装上纵帆船和汽艇，然后运往阿皮亚，几乎是不可能的；而现在交通就简单便捷多了。他曾决心要造出一条环岛公路来，而现在这条路大部分都已经完工了。

“再有两年就能完成了，到时候我死了或者他们把我革职了，我也不在乎。”

他的这些路是他心头最记挂的事情，不停地跑去看它们有没有好好地加以维护。这些路倒也普通，就是宽阔的车道，青草覆盖，从低矮的丛林或者种植园穿过；但总有树要连根拔起，总有石头要掘出或爆破，有的地方还需加以平整。他很自豪这些难题出现的时候他全凭自己的能耐一一克服。他最欣慰的，是他对这些道路的规划设计，不仅便利，而且展现了他打心眼里深爱的岛上风光。谈起这些路的时候，他简直是个诗人。这些路蜿蜒穿过动人的景致，而沃克的用心，便在于他时不时要修一段笔直的长路，让两排参天巨树构成绿色的林荫隧道，时不时他还要添些弯曲、转折，让赏景之心不至于太过单调而开始觉得烦躁。这么一个耽于酒色的粗鄙男子，居然花得了这么细腻的心思，将他胡思乱想的效果都实现出来，的确让人惊诧。在造路之时，沃克几乎都用上了日本园艺的高深法度。总部给了他一笔资金，但他又很莫名其妙地不服气，只花了其中一小部分；就去年来说，分配的一千英镑，他只动用了十分之一。

“他们要钱来干吗呢？”他低沉地说。“他们只会去买各种用不着的垃圾；我就说那些都是传教士用剩下来扔给他们的东西。”

他这么做也没有什么特别的原因：或许是自负于他办事之节俭，又或许是为了让自己的效率之高和阿皮亚的执政者形成对比，总之，他用几乎是象征性的工钱让当地人干了他指派的工作。也正是因为这个原因，最近与某村庄交涉时颇不顺畅，所以他们的族长今天特意过来见他。族长的儿子在乌波卢待了一年，回来后告诉同乡在阿皮亚给公共事业干活报酬有多么丰厚。在一次次漫长的闲聊之中，相亲们对于财富的渴望被点燃。他给乡民描绘盆满钵盈的美好远景，于是他们想到有多少威士忌可以买——威士忌很贵，因为有法律明令禁止卖给当地人，也因为这点，当地人要购买时价钱是白人的两倍，他们想到自己收藏宝贝的檀香木大箱子，想到了香皂和罐装大马哈鱼，以及种种岛民愿意为之出卖灵魂的奢侈品。所以，当长官征召他们，说想要从他们村庄沿海岸修一条路，报酬是二十英镑时，他们开价一百英镑。族长的儿子名叫马努马，长得高大、英俊，古铜色皮肤，毛茸茸的头发靠石灰粉染成了红色，脖子上戴了一圈红色浆果，耳朵后面插了一朵花，如同棕色面孔边燃起一团猩红的火焰。他上半身赤裸着，但因为他在阿皮亚生活过，为了显示自己不再是个野人，把“拉瓦拉瓦”换成了粗蓝布工装裤。他告诉村民，如果他们足够团结，长官就只能接受他们的条件。沃克已经打定主意要修这条路，一旦他明白压低价钱他们不干，自然就会给出他们要求的数目。他们绝不能干的事情就是动摇，不管长官说什么，他们绝不能降低自己的索求；既然说了一百英镑就不能改口。当他们提出这个数字时，沃克突然像吼了一声般笑起来，笑声是他惯有的那种绵长、低沉的笑声。他告诉他们别来丢人现眼，立马干活去。因为他那天心情好，所以承诺道路建成之后给他们摆一桌宴席。当他发现没人打算开工时，他去了村子里，问他们到底在玩什么鬼把戏。马努马教得很好，他们都很平静，没有争辩——当地岛民极其热衷于争辩——他们只是耸耸肩，说有一百英镑就有路，否则就不会干活。他爱干吗干吗。他们无所谓。沃克勃然大怒。他那时看上去的确可怖，粗短的脖子带着恶意更为臃肿，面色由红转紫，嘴角起沫，破口大骂。他很懂得如何伤害和羞辱对手，确实吓人。岁数大一些的人脸上没了血色，不知如何是好。他们开始犹豫了。要不是有见过世面的马努马在，要不是因为他们怕被马努马耻笑，村民们已经妥协了。是马努马回答了沃克。

“付我们一百英镑，我们就会干活。”

沃克朝他挥舞着拳头，用所有想得到的肮脏字眼咒骂他。他的嘲讽如万箭齐发都扎在马努马身上。马努马静静坐着，笑了笑。这一笑之中，或许表演多过信心，但在众人面前他绝不能示弱。他重复自己的话。

“付我们一百英镑，我们就会干活。”

他们都觉得沃克会朝他扑过去。他亲手痛打乡民也不是没有发生。他们都知道沃克有多么强壮；虽然他的年岁是马努马的三倍，矮了足足六英寸，但他们毫不怀疑他对付马努马绰绰有余。岛上还从来没有人想过要对抗长官的凶恶袭击。但沃克不说话了，嗤笑一声。

“我不想再跟一群傻子耗费时间了，”他说，“你们再商量商量。我报的价格你们也知道了。如果一个礼拜之内还不见你们开工，你们就当心了。”

他转身走出了族长的小屋，而很能体现他与当地人关系的是，在他解开自己的老马之时，有一个老头过来拽住他的马蹬，让沃克得以就近踏着一块大石头把自己重重地扔到了马鞍上。

当天晚上，沃克和平时一样在自家屋子旁边的路上散步，只听得有什么东西嗖的一声擦过他的身子，砸在一个树上。有谁朝他掷了个什么东西，他只是凭本能躲闪了一下。一边喊着“是谁？”，他朝飞弹发来的方向跑去，听见有人从树林中逃跑了。他知道在暗夜里追踪是徒劳，更何况他已经喘不上气，只得停下来走回到大路上。他四处寻觅了一下，但没有找到投射过来的究竟是什么。当时的确太暗了。他很快回到屋子里，叫来麦金托什和那个中国男孩。

“这些混蛋里面有人朝我扔了东西。一起来帮我找找看，到底扔的是什么。”

他让那个男孩带上灯笼，三个人就回到了事发之处。他们四下搜寻，但始终没有发现武器。突然那个男孩喉咙深处一声惊吼，另两人转过身来，他把灯笼举起，就在他们眼前，就在割开黑暗的光亮中，一柄长长的匕首凶恶地刺在椰子树的树干上。掷刀者如此用力，以至于他们费了好大功夫才把它拔出来。

“天哪，要是他没掷偏，我现在可好看了。”

沃克翻来覆去看着匕首。这是照着一百年前最早上岛的白人所用的水手小刀所制，可以用来切开椰子，做干椰子仁。这也是把杀人利器，刀刃十二英寸长，非常锋利。沃克又哧的一声轻轻笑了。

“混蛋，这个不知死活的混蛋。”

他毫不怀疑扔刀的是马努马。他离丧命只差了三英寸。他没有生气。相反的，他情绪极为高昂；经历的凶险让他兴奋了起来。回到了屋子等酒的时候，他高兴地搓起手来。

“我会让他们付出代价的。”

他的一双小眼睛放射出光芒。他气鼓鼓的，像只雄火鸡。而且在半个小时之内非得第二次把每个细节都讲给麦金托什听。然后他喊麦金托什一起打皮克牌，一边打一边吹嘘自己一定要如何如何。麦金托什紧闭双唇听着。

“但你为什么非要把他们压榨成这样呢？”他问。“二十英镑跟你需要他们干的活相比，简直微不足道啊。”

“我没有要他们白干，他们就该谢天谢地了。”

“见鬼去吧，这又不是你自己的钱。政府按照需要给了你资金，你把它花了没人会怪你啊。”

“阿皮亚那帮人懂什么。”

麦金托什明白沃克追求的只是面子。他耸了耸肩。

“你要跟阿皮亚那帮家伙斗，就算占了上风，但为此送了性命的话又有什么用呢？”

“多谢关心，这帮人，他们不会伤害我的。没我他们哪里成。他们都把我当神来拜。马努马是个傻瓜。他扔刀只是为了吓唬我。”

第二天沃克又骑马去了那个村庄；村庄的名字叫马涛堍。他没有下马。到了族长的小屋时，他看到那些人围成一圈坐在地上，议论纷纷。沃克猜测他们大概又在讨论修路的事情。萨摩亚的房子是这样建的：较细一些的树干隔五六英寸绕成一圈，一棵大树插在正中间，然后从大树朝四周铺下茅草屋顶。晚上要是下雨，还有椰树叶子做成的软百叶窗可以拉下来。一般来说，这样的屋子四围都不遮起来，让风可以自由穿过。沃克驱马到了屋边，喊族长的名字。

“哦，汤加图，你在啊，昨天晚上你儿子的小刀落在一棵树上了。我带来还给你们。”

他把刀扔在那圈人中间的地上，低沉地笑了笑，骑马缓缓走了。

他周一又去看他们是否开工。他从这头看到另一头，村子里毫无要修路的迹象。村民都在做着自己日常的营生。有的在用露兜树叶编席子，一个老头在忙乎着一只“卡瓦”碗，孩子在嬉戏，女人在屋前屋后做着家务。沃克挂着一抹笑容进了族长的屋子。

“Talofa-li.”族长说。

“Talofa.”沃克回道。

马努马正在结网，他叼着根香烟坐着，抬头朝沃克看，脸上是胜利者的笑容。

“你们决定了不修路？”

族长回答：

“不给一百英镑我们就不修路。”

“你们会后悔的。”他转过来对马努马说：“还有你，孩子，我敢打赌，过不了多久你就会觉得腰酸背疼直不起身。”

他咯咯笑着骑马走了。当地人看着他背影只觉得一丝不安宁。他们对这个肥胖又邪恶的男子是心有恐惧的，不管牧师如何辱骂他，马努马如何用在阿皮亚学来的腔调对他表示不屑，他们总没有办法忘记沃克的恶毒和狡猾，而冒犯他的人每一个到最后都遭了殃。这一回，他们在一天之内就明白了沃克的阴谋是什么。果然是他的本性毕现。第二天清早，一大群人拥进了村子，有男有女有孩童；其中领头人说他们跟沃克谈好了，要来这里修路。沃克出价二十英镑，他们就接受了。而这计谋的狡诈就在于，波里尼西亚人有好客之道，不容转圜如同律法，陌生人到来，只要他们自己不说我想走，你不仅要提供住宿，还要提供吃喝。马涛堍的村民没有料到这一招。每天一早，工人们一同出门，有说有笑，他们砍树，碎石，平整道路；暮色一落，他们跋涉回来，大吃大喝，舞蹈，唱颂歌，心满意足。对他们，这就如同一次出门野餐。但东道主们的脸色很快变得难看。这些客人的食量巨大，大蕉和面包果仿佛丢进了无底洞，那些本要在阿皮亚卖个好价钱的鳄梨已经所剩无几。马涛堍眼见着便要财尽粮绝。而且他们发现这些工人的进程十分缓慢。这些人是得到了沃克的暗示，告诉他们不用着急吗？照这个进度，等路修完了，村子里就一碗食物都盛不起了。但更糟糕的是马涛堍成了笑柄；他们有人去远处小村办事，发现故事早就传到了这里，而当地人自然就奚落嘲笑他。这些小岛上的百姓最受不了的便是嘲讽。没过多久，马涛堍的乡亲间便开始恶语相向。马努马不再是英雄了；不少乡亲的话就直接起来，终于沃克之前预言的事情发生了：一次论辩渐渐升温成了争执，五六个年轻人对族长之子动起手来，结果他有一周只能躺在露兜叶编的席子上，全身瘀痛，不管如何辗转反侧，都得不到片刻缓解。每隔一两天，长官就会骑着那匹老马过来检视工程进度。他不是那种获胜之后会压抑住冲动不去挑衅对手之人，而是抓住一切机会提醒马涛堍的村民，他们被羞辱得如何不堪。终于，马涛堍的志气被击溃了。某天早上，把他们的自尊收进口袋——这只是一种表达，口袋他们是没有的——他们跟着这些陌生人一起出门，也帮忙修起路来。最要紧的事情就是在村子里所有食物耗完之前快把路修完，所以村中男女老小全都加入了。但他们干活时全都不说话，心里满是怒火和屈辱，甚至连小孩子们也只是默默地做事，而妇女们搬走整摞整摞的断树枝时都在流泪。沃克见到他们，笑得差点从马鞍上摔下来。消息传得很快，岛上的百姓都为此乐不可支。在他们看来，这是个最好笑的笑话，而对于这个岛上谁也斗不过的狡猾白人，这是他最了不起的一场胜利。有人甚至会携家带口从遥远的地方赶来，就为看看这些愚蠢的同胞，居然二十镑的工钱不要，而为沃克免费造路。问题是，他们干得越勤，那些客人就越闲散。这些人有什么好着急的呢？他们一边免费吃喝，一边看着这个笑话一天天变得更好笑。终于这些可怜的村民无法再承受下去，今天他们就是来乞求长官把那些陌生人遣回，他们承诺会不收报酬把路修完。对沃克来说，这是场不折不扣、彻头彻尾的胜利。村民被他治得毫无脾气。在他宽阔、光滑的脸上，傲慢自得的神情铺展开来，而他整个人在椅子里像只牛蛙似的也鼓胀起来。这整个样子邪气十足，麦金托什厌恶地打了个寒战。沃克用他深沉的嗓音说道：

“我修这些路是为了我自己吗？你觉得我是能从中拿什么好处吗？都是为了你们，是为了你们能走得舒服，运你们的干椰子仁也方便。我曾经要付你们工钱，虽然这些活你们都是替自己干的。现在，这工钱得‘你们’来付。我会把这些马努阿的人送回家去，条件是你们得把路修完，还得把他们二十英镑的工钱给付了。”

他们都高声抗议，想跟他讲道理，说拿不出这笔钱，但不管马涛堍的村民说什么，得到的都是粗暴的嘲讽。这时钟声响了。

“到饭点了，”他说，“把他们都赶出去。”

他费力地从椅子里站起来，走出办公室。麦金托什跟上他的时候，发现他早已在餐桌边坐定，餐巾围好，举着刀叉等他的中国厨师把饭菜端上来。他看上去心情大好。

“这回是让他们好好吃了点苦头，”麦金托什坐下来之时，沃克说道，“从今往后我修路应该就不会有什么麻烦事了。”

“刚刚你在开玩笑吧。”麦金托什冷冷地说。

“什么意思？”

“你不会真要他们拿出二十英镑吧？”

“你可以把你身家性命赌上去都没关系。”

“我觉得你没什么权利这么做。”

“你觉得没有？在这个岛上，我他妈有权利想干吗就干吗。”

“我觉得你已经把他们欺负得够可以了。”

沃克笑得肥肉乱颤。他根本不在乎麦金托什是怎么想的。

“我需要你意见的时候会问你的。”

麦金托什面色变得像盖了层霜。他有过苦涩的经验，知道此时除了沉默他也别无选择，但拼命地克制自己之后他又觉得恶心，头也晕了起来。摆在面前的食物他无心下咽，只能看着沃克令人作呕地把肉塞进他的大嘴。他吃起东西来极为邋遢，所以与他同桌进食必须要压得住反胃之感。麦金托什又颤抖了一下。他被一种强烈的渴望攫住，想要羞辱这个粗鄙而又残忍的人；他愿意付出任何代价，让他灰头土脸，体验他施加于别人的痛苦。他从未像此刻这样痛恨这个恶人。

时间在推移。麦金托什饭后想要午睡，但是心情激荡，难以入眠；他试着读书，但字母在他眼前漂浮。阳光不近人情地砸下来，他盼望着下雨；但他知道雨水带不来凉爽，只会让天气更加闷热。他是阿伯丁人，此时他内心深处突然渴望那座城市里呼啸扫过花岗石街面的冰凉的风。在这里他是一个囚徒，囚禁他的不仅仅是这片宁静的海，还有他对这个可怕老头的仇恨。他用双手按住头疼欲裂的脑袋。他想杀了他。但他还是让自己清醒了起来。他必须得干点什么来分散自己的注意力，既然现在也读不了书，他决定整理沃克的私人文件。这件事情他早就想做，但一直在拖延。他用钥匙打开抽屉，抓出一把信件。他看见了沃克的左轮手枪。一个念头闪过：往自己脑袋上射一发子弹，就能从生命这些让人无法忍受的捆绑中挣脱出来，不过他意识到自己的想法就把它抛到一边了。他注意到因为空气潮湿，手枪微微有些生锈，于是他就取了一块油布开始擦拭。这时他意识到有人悄悄进了房间。他抬头喊道：

“是谁？”

片刻沉寂之后，马努马走了出来。

“你想要干吗？”

族长的儿子站了片刻，愠怒不语，等他开口时，听上去好比被人扼住了喉咙。

“我们付不了二十英镑。我们没有这么多钱。”

“我有什么办法？”麦金托什说。“你也听到了沃克先生是什么意思。”

马努马开始乞求，萨摩亚语和英语混杂。他的哀诉抑扬顿挫，有乞丐那种颤抖的音调，让麦金托什觉得满心厌恶。他震惊于一个男人怎么可以颓丧到这个地步，实在可悲。

“我什么也做不了，”麦金托什生气地说，“你知道这里沃克先生说了算。”

马努马又不说话了。他还是站在门口。

“我生病了，”他突然说道，“给我一点药。”

“你怎么不舒服？”

“我不知道，我生病了，身上到处疼。”

“别站在那儿了，”麦金托什厉声说，“进来让我看一下。”

马努马走进小小的房间，站在桌子前。

“我这里这里都疼。”

他把手放在胯部，脸上做出痛苦的表情。突然麦金托什意识到这个男孩的眼神一直停在那把手枪上，马努马出现在门口时他没有把手枪从桌上拿走。两人间的沉默在麦金托什看来无限漫长。他似乎能读出马努马脑中的想法。他的心跳激烈起来，好像中了魔一般，只任凭自己体外的意念支配。他身体的动作不是由他做出的，而是一个对他来说全然陌生的力量。他的喉咙突然很干燥，机械地抬手到脖子边，似乎能借此帮助他说话。有什么东西驱使他避开马努马的眼睛。

“你就在这里等着我，”他说话的声音像是被人一把捏住了气管，“我给你从药房拿点药。”

他站起来。摇晃的那几步是他自己的幻觉吗？马努马沉默地站在那里，虽然他的眼神始终是避开的，但麦金托什知道他正空然望着门外。麦金托什好像被人附身似的走出了房间，但他本人还是抓过一团乱纸盖住了手枪。他进了药房，取了一粒药丸，又在一个小瓶子里倒了一点蓝色的饮剂；然后他就出来到了院子里。他不想回那个小屋，所以朝马努马喊了一声。

“过来。”

他把药给了马努马，又告诉他如何服用。他不知道为什么自己无法正眼看这个岛民。他说话的时候目光一直盯着对方肩膀。马努马拿了药，从大门溜走了。

麦金托什到了饭厅，又把那些旧报纸翻来覆去。但他读不进去。屋子里非常安静。沃克在楼上睡觉，中国厨师在厨房忙活，两个警察出去钓鱼了。笼罩在屋子上的寂静似乎有些诡谲，而桌上的手枪是否还在这个问题捶打在他的头脑中。他无法驱使自己去看。未知固然可怕，但揭晓更让人恐惧。他全身都在出汗，终于他再也无法承受这种寂静，决定去找一个叫杰维斯的店主，他的店沿着门口的路走一英里就到了。杰维斯是个混血儿，但那一点白人的血液使之成为可以交谈的对象。他必须离开那间小屋，把那张乱堆着报纸的桌子抛在脑后，不管报纸下面是否压着一样什么东西。他沿着路往前走，经过一个族长的精致小屋时对方隔着路跟他打招呼。他到了商店。柜台后面坐着老板的女儿，皮肤黝黑，五官都偏宽阔，穿了件粉色的衬衫，一条粗斜纹布的裙子。杰维斯一直期望麦金托什能娶她。他有钱，他也跟麦金托什说过他的女婿不会缺钱。这个姑娘看麦金托什进来还有点脸红。

“爸爸在拆包，今天早上来了一点货。我去告诉他你来了。”

他坐下，那姑娘便从店后门出去了。过了一会儿她母亲摇摇摆摆走了进来。杰维斯太太很胖，岁数不小了。她是个女族长，自己也有大片土地。她朝麦金托什伸过手来。她骇人的肥胖已经让人难以正视，但居然还能表现出一丝高贵的样子。她亲切而不谄媚，友善却又不失身份。

“你都快成陌生人了，麦金托什先生。特蕾莎今天早上还在说，‘说起来，我们最近都见不到麦金托什先生了。’”

他设想自己成为这个老妇人的女婿，不禁颤抖了一下。她的丈夫虽然身体里有白人的血液，但向来对她言听计从，已臭名远播。不但家里的事情她是权威，生意上的脑筋也是她来动。对于白人来说，她不过是杰维斯太太，但她父亲这个族长有贵族血统，而她的祖父和曾祖父都像帝王般统治过当地。老板进来了，在他威武的妻子旁边显得身材瘦小。他皮肤很黑，黑胡须渐渐花白。他穿帆布衣裤，眼睛长得神气，牙齿白亮。他很有英国人的腔调，说话带不少俚语，但你仍感觉英语对他来说是门外语；在家里说话他都用他母亲的语言，也就是当地的土语。他喜欢讨好人，唯唯诺诺，满嘴的奉承。

“啊，麦金托什先生，这真是个大大的惊喜。特蕾莎，把威士忌拿来；我们跟麦金托什先生喝口小酒。”

他报告着阿皮亚的新闻，一路盯着客人的眼睛，这样他才知道哪些话才是对方想听的。

“沃克怎么样了？我们最近都没见过他。我太太这周准备什么时候给他送头小乳猪过去。”

“我早上看见他骑着马回家了。”特蕾莎说。

“喝酒喝酒。”杰维斯说着举起自己的酒杯。

麦金托什喝了一口。两个女人坐在旁边看着他，杰维斯太太穿着黑色的长罩衣，高贵而平静，特蕾莎每次跟他目光相触都忙不迭堆起笑容，而杰维斯一直在让人受不了地闲扯。

“他们在阿皮亚都说沃克差不多该退休了。年岁不饶人。这里跟他刚上岛的时候不一样了，但他还是老样子。”

“他总有一天会玩过头的，”女族长说，“当地人对他有意见。”

“造路那件事特别滑稽，”杰维斯笑道，“我在阿皮亚告诉他们的时候，他们都笑破了肚子。也只有沃克那老头干得出来。”

麦金托什凶恶地看着他。他用这种语气聊沃克是什么意思呢？对一个混血的买卖人来说，至少应该称呼沃克先生。他想严厉地斥责对方几句，话都已经在嘴边了，但他不知道怎么就说不出口。

“等他走了我希望你能接任，麦金托什先生，”杰维斯说，“岛上的人我们都喜欢你。你理解当地人。现在他们都受过教育了，再像老早那样对待他们是不行的。现在这儿需要一个受过教育的人来管理。沃克跟我一样只是个做生意的。”

特蕾莎的眼睛闪了一下。

“等时候到了，要是我们能做什么的话，你放一百个心，我们肯定会出手的。我会召集所有的族长到阿皮亚去请愿。”

麦金托什觉得胸口翻江倒海的。他从没想到过要是沃克出事，会要他来接班。不过的确没有什么公职人员比他更了解这个岛。他突然站起来，几乎没有打招呼就往回走。这一回他径直走进了自己的房间。他很快地扫了桌子一眼，在那堆报纸中翻找起来。

手枪不见了。

他的心猛烈地撞击着肋骨。所有地方都找遍了，椅子和抽屉中都找了。绝望的搜寻之中他心里明白那把枪已经不见了。突然他听到了沃克粗糙洪亮的声音。

“你乒乒乓乓地在干吗，麦克？”

他吓了一跳。沃克已经站在了门口，他本能地转过身来挡住桌上的东西。

“你这是在打扫吗？”沃克问。“我已经让他们把马车套上那匹灰马了。我现在要去塔佛尼游泳。你也一起来吧。”

“行。”麦金托什说。

只要他跟沃克待在一起就不会出什么事。他们要去的地方有三英里的路程，那里有个清水池子，与海水仅隔一道石壁，是他们的长官炸出来给当地人游泳的。他绕着岛造了很多这样的泳池，几乎是逢泉必建。而跟温热黏腻的海水相比，清水就凉爽提神得多了。马车跑在无声的草路上，不时冲开浅潭，水花飞溅，那是海水强行上了岛。他们也路过了几个小村，村中央是白色的小教堂，钟形的小屋零星散在旁边。到了第三个村子，他们下了马车，系好马，走向泳池。池里还有四五个女孩和十几个小孩。没过多久就听见到处是水花四溅，欢声笑语。沃克穿了一条“拉瓦拉瓦”，在水中游来游去，像一条不灵便的海豚。他跟那些姑娘们开着下流的玩笑，而那些姑娘们则等他扑过来的时候扭身潜水逃走，玩得也很开心。沃克累了之后，就躺在一块大石头上，那些姑娘和小孩都围到他身边，果然像个快乐的家庭。这个身形庞大的老头，闪亮的秃顶周围一圈新月形的白发，看上去像个古老的海神。某一刻麦金托克古怪地在他眼神中发现一丝温情。

“这些都是我亲爱的孩子，”他说，“他们都把我当成父亲的。”

话音未落，他转过头去朝某个女孩子说了句猥琐的话，她们都止不住地狂笑起来。麦金托什开始穿衣服了。纤细的手脚让他的体形看起来颇怪异，像是一个邪恶的堂吉诃德，于是沃克又粗鄙地开他玩笑，旁人听到了都捂嘴嗤笑。麦金托什穿衬衫一时手忙脚乱。他知道自己形象滑稽，但很讨厌被人嘲笑。一声不吭地他站在那里，表情愤怒。

“要是想赶上开饭，那你也待不了多久了。”

“麦克，你人不坏，就是太笨。你干一件事儿的时候脑子里总在想着另外一件事情。我们这儿的日子不是那样过的。”

话虽这样说，他还是慢慢站起身来，开始穿衣服。两人踱回村子，跟族长喝了一碗“卡瓦”之后，与这些慵懒的村民高高兴兴道了别，便坐上马车回家了。

吃过了饭，照沃克的习惯，会点上雪茄出去散个步，麦金托什突然惊恐万分。

“你不觉得现在晚上一个人出去不太明智吗？”

沃克睁圆了他的那双蓝眼睛。

“你在胡言乱语些什么？”

“你忘了那天晚上的飞刀了？你可把那些家伙惹急了。”

“呸！他们哪敢。”

“有人已经敢了。”

“那是虚张声势。他们不会伤我的。他们把我当成父亲，知道不管我干吗都是为了他们好。”

麦金托什看着他，心里都是鄙夷。面前这个人的自满让他愤恨，但是有个莫名的想法让他坚持道：

“记得今天早上发生的事吗？就今晚在家里待一晚有什么关系呢？我跟你打皮克牌。”

“牌我会打的，但得等我回来之后。能让我改变计划的岛民还没出生呢。”

“你还是让我跟你一起去。”

“你该干吗干吗去。”

麦金托什耸了耸肩，所有的提醒他都给了，要是沃克不听那就是他自己的事情。沃克戴上帽子就出了门。麦金托什开始读书；但是他想到了什么，觉得他最好明白告诉大家自己的行踪。他去了趟院子那头的厨房，造了个理由跟厨师聊了几分钟。然后他把留声机拿了出来，放了一张唱片，伦敦音乐厅的一首欢快的歌响起来，却是让人忧伤的调子，但他的耳朵一直很努力地听着夜色中是否有某个声响。在他的肘边唱片的音量很大，歌声喧闹，但是他似乎觉得一种并非人间的静谧将他包围了。浪花打在礁石上，发出空乏的巨响。他听见椰树高高的叶子间，清风在叹息。还要多久啊？太难熬了。

他听见一声粗哑的笑声。

“奇迹真是从来不缺。你给自己放音乐可不多见啊，麦克。”

沃克大咧咧站在窗口，满面红光，挺高兴的。

“瞧瞧，我还活得好好的吧。你怎么听起音乐来了？”

沃克进了屋子。

“有点烦躁啊？放首歌给自己提精神？”

“我在放纪念你的挽歌。”

“哪首？”

“‘半杯苦啤酒加一品脱浓黑啤酒’。”

“这歌好得不得了。我是不介意多听几回的。好了，我已经准备打皮克牌赢你钱了。”

然后他们就打起扑克来了，沃克一路霸道地赢了牌。他会嘲笑对手，奚落麦金托什打错的牌，甚至要不上的他也要数落几句，甚至还会恐吓麦金托什，直到最后欢庆胜利。很快麦金托什又冷静下来，仿佛飘离出了自己的身体，他看着这个蛮横的老头和自己的冷漠，生出一丝置身事外的快乐。马努马依然在某个地方安静地等着他的机会。

沃克一把接一把地赢着麦金托什，牌局结束的时候，他揣着一口袋的钱，兴致高昂极了。

“你可能得再长几岁才稍微有些赢我的机会，麦克。无法否认我就是有打牌的天赋。”

“我发牌给了你十四张Ace的时候跟天赋有什么关系。”

“好的牌会自动跑去好的牌手那里，”沃克反驳道，“我用你的牌打也能赢。”

然后他开始讲一个个冗长的故事，讲他多少次跟靠打牌骗钱的人同桌，这些声名远播的老千最后都百思不解居然会输得一个子儿都不剩。他大言不惭地夸赞自己。麦金托什聚精会神地听着，他要煽动自己的仇恨，而沃克说的每句话，他的每个姿态，都让他显得更为可恶。最后沃克站起来了。

“好了，我准备睡了，”他大声打了个哈欠，“明天还忙着呢。”

“你准备干吗？”

“我得乘马车横穿整个岛。五点出发，估计吃晚饭也回不来。”

他们一般是七点吃晚饭。

“那我们就七点半开饭吧。”

“那也行。”

麦金托什看着他弹出烟斗里的灰。他有种粗鄙而旺盛的活力。想到死亡正笼罩着他就觉得非常诡异。麦金托什冰冷、阴郁的眼中划过一丝笑意。

“要我跟你一起去吗？”

“我是发什么疯要你一起去？我用的那匹母马拉我一个人就够呛了，三十英里的路她可不想再多带一个人。”

“可能你还不太清楚现在马涛堍那些人对你是什么态度。我觉得你带我一起出去会安全些。”

沃克突然爆发出一阵蔑视的大笑。

“要是真斗起来你倒的确能派大用场，动摇军心这件事上你可是个大行家。”

现在笑容从麦金托什的眼睛转到他的嘴唇上，下半脸的表情看上去有点扭曲。

“Quem deus vult perdere prius dementat.”[3]
“那是什么玩意儿？”沃克问。

“拉丁文。”麦金托什一边往外走一边答道。

他忍不住轻声笑了出来。他的心情已经不一样了。能做的他都做了，现在只能听从命运的安排。他那一晚是几周以来睡得最香的。第二天醒来他就出门了，一夜好眠之后，早晨清新的空气让他心情大悦。海比平时蓝得更鲜活，天比平时更明亮，信风清冽，吹起潟湖上浅浅的涟漪，好比天鹅绒刷错了方向。他觉得自己体力更好、更年轻了。开始一天工作的时候，精神格外饱满。中饭之后他又睡了个午觉，等夜幕降下他给那匹枣红马上了马鞍，缓缓骑行于树林间。好像一切在他眼中都不同了。他觉得正常了些，而最特别的是他已经完全将沃克抛在了脑后，好似对他来说，这个人从来不存在。

他回来时已经不早了，骑行之后还有些热，就又去游了个泳。然后他就坐在游廊上，抽着烟，看日光在潟湖上退去。夕阳下的湖面紫红、翠绿、玫瑰色，格外瑰丽。他觉得和整个世界以及自己的内心，再没有什么冲突。厨师出来说饭好了，问他要不要等沃克的时候，麦金托什友善地看着他；又看了一眼手表。

“七点半了，还是别等了。说不准头儿什么时候回来。”

那男孩点点头，不一会儿麦金托什就见他端着热气腾腾一大碗汤穿过院子。麦金托什懒洋洋站起身来，走进餐厅，吃了晚餐。事情发生了吗？这种不确定感很有趣，麦金托什默默地笑起来。今天的晚餐也不像往常那般单调，虽然依旧只是牛肉汉堡，说明厨师想要做个新菜又失败了，但不可思议的，这次在嘴里却肉质醇厚，香辣可口。吃过晚饭他又拖着脚步去自己的屋子拿本书。他很喜欢这种紧张的气氛，而夜晚真正降临之后，星辰点燃了天空。他喊了声要盏灯，就听得中国佬赤着脚啪啪踩过来，一束光刺破黑暗。他把台灯放在桌上就悄无声息地走了出去。麦金托什顿时定在那里，因为在杂乱的报纸之下，是他的手枪。他心跳得隐隐作痛，一下冒出不少冷汗。看来事情已经办成了。

他拿起手枪时手在发抖，弹膛中有四个已经空了。他怔了一下，不安地朝外面看了看，但外面没有人。他迅速塞了四枚子弹进弹膛，把左轮手枪锁到了抽屉里。

他坐下等待。

一个小时过去了。第二个小时过去了。什么都没发生。他坐在桌边好像在写东西，但其实他什么也没写，也没有在看书。他只是在听。他很努力地想捕获从很远的地方传来的某个声音。终于他听见迟疑的脚步，知道是中国厨师。

“阿桑。”他喊道。

那个男孩进了门。

“头儿很晚，”他说，“饭坏了。”

麦金托什盯着他看，猜不出他是否知道发生了什么，而且，等他知道了之后，会不会意识到他和沃克的关系究竟如何。他只是驾轻就熟、不声不响地忙着自己的事情，脸上还带着笑意，谁能看得透他的心思？

“要我说他肯定是路上吃过饭了，但不管如何你一定不能让汤凉了。”

话音未落，窗外的宁静就被打破了；只听得一阵骚动，有人在呼喊，啪嗒啪嗒很多赤脚疾步正赶往某处。有几个当地人跑进了院子里，有男人有女人，还有小孩，他们全都挤在麦金托什周围，同时在说话，所以说什么一点也听不清。他们又激动又害怕，有几个人还哭了。麦金托什从人群中挤出去，走向大门口。虽然他基本听不懂他们在说什么，但是心里很明白发生了什么。等他走到大门口时，双轮轻便马车也从外面进来了。牵着马的是一个高大的岛民，马车里蜷着两个人，努力扶着沃克。一小群当地人围着车厢。

老马被领进了院子，当地百姓纷纷跟着冲了进来。麦金托什大声喊着让他们退后，两个警察不知从哪里闪了出来，粗暴地把他们推开。终于他有点听明白了：有几个小孩，钓了鱼之后回村，过了浅滩之后看见了马车。那匹老马低头啃着草，在黑暗中，他们只能看见这个白人老头庞大的身躯瘫在椅子和车前挡泥板之间。一开始他们以为老头喝醉了，还嘻嘻笑着探头往里面瞧，是因为听见沃克的呻吟，他们才知道出了事。他们奔回村庄呼求帮助。等到他们带了大概五十个人回到马车时，大家才发现沃克是被子弹击中了。

麦金托什心上一阵惊悸，因为他不知道沃克是否还活着。首先要做的是把他从马车里抬出来，因为沃克的体态，要抬他出来还不容易。最后要用到四个壮丁才将他抬起来，因为被晃了一下，沃克发出一声低沉的呻吟。他还活着。终于他们把他抬进了屋子，上了楼梯，放到了他自己的床上。之前院子里只有五六盏防风灯照明，什么都影影绰绰，这时麦金托什才看清，沃克的白帆布衣被鲜血浸透了，抬他的几个人正把手上又红又黏的血擦在自己的“拉瓦拉瓦”上。麦金托什把手里的灯抬起来，他没有想到，老头的脸那样苍白。沃克的眼睛已经闭起来了，呼吸还在，脉搏也依然摸得出来，但很明显他就要死了。麦金托什当初没有算到，还必须接受这种恐怖场面带给自己的强烈震动。他看见那个当地的办事员就在旁边，便用因为恐惧而嘶哑的声音让他去药房做些准备，要进行皮下注射。其中一个警察拿来一些威士忌，麦金托什在沃克嘴里硬倒了几滴。房间里挤满了村民。他们就坐在地上，害怕得说不出话来，时不时地还有人哭出了声。天特别热，但麦金托什觉得冷，他的手脚都像结了冰，他要竭尽全力才不让四肢发抖。他不知道该怎么办。他不知道沃克是否还在流血，而即使确认了，他也不知道该怎么止血。

办事员拿来了皮下注射的针头。

“你给他打吧。这种事你比我熟练。”

他头疼欲裂。就好像无数蛮横的小东西在他脑中捶打，想要冲破他的脑壳。他们注意着那一针的效果。没过一会儿，沃克缓缓睁开眼睛。他好像不知道自己在什么地方。

“别说话，”麦金托什说，“你到家了。你现在很安全。”

沃克的嘴唇似乎朦胧地变成了一个微笑的形状。

“这回我输了。”他轻声说。

“我马上让杰维斯派汽艇去阿皮亚。这样明天下午就会有医生过来了。”

停顿了很久老头才开口。

“那时我已经死了。”

恐怖的表情扫过麦金托什惨白的脸，他强笑了一声。

“说什么瞎话！安静些，你一点儿事都没有的。”

“给我杯酒，”沃克说，“要烈酒。”

麦金托什用颤抖的手配了杯威士忌，酒和水各一半。沃克猛喝了几口，麦金托什替他端着酒杯。喝了酒沃克似乎恢复了。他长叹了一声，肥胖的大脸上有了些血色。麦金托什觉得格外无助，站在旁边定定地看着老头。

“你告诉我应该怎么做，我马上去办。”他说。

“没什么好做的了。就随我去。我已经没救了。”

他此时看上去特别可怜。躺在床上，一个庞大、臃肿的老头，那么苍白，那么虚弱，简直让人心痛。他歇了一会儿，似乎头脑更清醒了些。

“你是对的，麦克，”他很快说道，“你警告过我。”

“我实在应该跟你一起去的。”

“你是个好小伙，麦克，除了不喝酒。”

又是很长一段沉默，很明显沃克正在逝去。他体内正在失血，即使麦金托什没有什么医学知识，也明白他的上司只剩一两个小时的生命了。他一动不动地站在床边。可能有半个小时，沃克闭着眼睛躺在那里，这时，他把眼睛睁开了。

“他们会把我的职位给你，”他缓缓地说，“上次我去阿皮亚的时候，我告诉他们你没啥问题。把我的路给造完了。我希望走的时候，心里是知道它们会被完成的。绕岛一周。”

“我不想要你的职位。你会没事的。”

沃克疲惫地摇摇头。

“我也有过好日子。对他们要公平，这是最要紧的。他们是孩子。你要永远记着这一点。对他们你一定要严厉，但也一定要对他们好。而且你一定要公正。我从来没有在他们身上挣过一个子儿。这二十年来我的积蓄还没有一百英镑。这条路是好事。你把它给建完了。”

麦金托什的脸上挤出一个很像抽泣的神情。

“你是个好人，麦克。我一直挺喜欢你的。”

他闭上了眼睛，麦金托什以为这双眼睛再不会睁开了。他的嘴唇太干了，只能给自己也倒了杯酒。那个中国厨师不做声也给他端了张椅子。他坐在床边，等待着。不知道这样过了多久。夜没有尽头。突然一个坐着的男子抑制不住地嚎啕大哭起来，就像个小孩，麦金托什才意识到屋子里已经挤满了岛民。男男女女都蹲在地板上，瞪着床铺。

“这些人都在这儿干吗？”麦金托什问道。“他们有什么资格待在这里。赶他们出去，赶他们出去，统统赶出去。”

他的话似乎惊动了沃克，因为他的眼睛又睁开了，而且里面都是泪光。他想说话，但是他太虚弱了，麦金托什只能竖起耳朵，才能听出他说的话。

“让他们留下吧，他们都是我的孩子，应该待在这儿的。”

麦金托什转过来对当地人说：“留在这儿吧。他希望你们留下。但你们必须保持安静。”

一抹淡淡的笑容浮现在老头的脸上。

“靠近些。”他说。

麦金托什弯腰凑近他。沃克的眼睛闭上了，他的话如同椰树叶间风的叹息。

“再给我杯酒，我有话要说。”

这一次麦金托什给了他纯的威士忌。沃克靠意志聚起最后一股气力。

“不要把这件事闹大。九五年出事的时候几个白人被杀了，他们派舰队炸了村子。有不少完全无关的人送了命。阿皮亚的那些都是傻瓜。如果他们闹起来，受惩罚的肯定都是无辜的人。我不想让任何人受惩罚。”

他歇了一会儿。

“你一定得说这是一次意外。不是任何人的错。你要跟我保证。”

“我都听你的。”麦金托什轻声说。

“好小伙。没见过几个比你更出色的年轻人。他们都是孩子。我是他们的父亲。父亲有任何办法，都不会让他的孩子惹上麻烦的。”

他的喉咙里冒出若有若无的笑声，惊人地诡异和恐怖。

“你是信教的，麦克。那句讲宽恕他们的是怎么说的，你知道的？”

有片刻麦金托什没有回答。他的嘴唇在发抖。

“宽恕他们，因为他们不知己之所为。”

“没错。宽恕他们。我爱他们，你知道的，我一直很爱他们。”

他叹了口气。他的嘴唇微微移动，现在麦金托什只能把耳朵贴得很近才能听到他在说什么。

“握着我的手。”他说。

麦金托什倒抽一口气。他的心就像被拧成一团。他握起老头的手，这双粗糙的手，那么凉，那么虚弱。他就这样坐着，直到寂静突然被长长一串喉鸣打破，差点把他吓得从椅子上跌下来。那声音太可怕了，不似人间的响声。沃克死了。当地人释放出巨大的哭声。眼泪从他们脸上滑落，他们捶打着自己的胸膛。

麦金托什把手从逝者的手里抽出来，像个睡了太久的人他昏昏沉沉走出那个房间。他到写字台打开锁着的抽屉，拿出那把左轮手枪。他走到海边，走进了潟湖。他小心地蹚着水，注意不被珊瑚石绊倒，直到水面到了他腋下。接着他朝自己脑袋开了一枪。

一小时之后，五六条瘦小的棕色鲨鱼在他倒下的地方费力地拍打着水花。



[1] 首次发表于1920年，收录于1921年出版的短篇集《颤动的叶子》。

[2] 原文Scots wha hae，指的是苏格兰一首爱国歌曲，曾经是苏格兰非官方国歌。歌词是罗伯特·彭斯的一首诗，题目原意是“曾经如何如何的苏格兰人”。

[3] 拉丁语：上帝欲毁灭一个人，必先使其疯狂。


表象与现实
Appearance and Reality[1]

这个故事是一个英国大学的法国文学教授告诉我的，我不担保它的真实性，但是这个教授品格不俗，在我看来，他既然说了，那大概不会有假。他教学的惯例是让学生注意三个法国作家，因为在他看来，他们身上有塑造法国性格的三种特质。从他们的作品之中，一个人可以如此深入地了解法国人这个民族，以至于他认为，要是他有这个权力，会规定我们那些要和法国人打交道的统治者，必须通过关于那三位作家的严格考试，才能上任履职。这三位作家分别是：拉伯雷，他有gauloiserie[2]，也可说是那种把铲子绝不简简单单称作铲子[3]的放肆语言；拉封丹，他有bons sens，说白了就是常识；还有高乃依，他有的是panache。这最后一项在字典里翻作“羽毛”，也就是骑士头盔上那根羽饰；但它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲。正是这种panache让丰特努瓦[4]的法国人对乔治二世的军士们说，你们先开枪吧，先生们；正是这种panache在滑铁卢从康布罗内[5]粗鄙的唇齿间逼出那句话：战士死就死了，不会投降；也正是这种panache，让一个穷困的法国诗人在获得了诺贝尔奖之后，潇洒地将它推开。这位教授不是草率之人，在他的想法中，我要转述的这个故事能明晰地表现出法国人的三种重要品质，所以是有教育意义的。

我把这个故事命名为“表象和现实”。这本来是个书名，在我看来，后人会把那部作品[6]看做是我们国家十九世纪最重要的哲学论述（暂且不论这个判断的正误）。此书并不好读，但颇能启发思想。作者不但文笔极佳，而且很是幽默，虽然一个没有入门的读者会很难确解其中一些精妙的论证，但他至少能体会在哲学深渊之上走心灵钢索的刺激，而且掩卷之时有种欣慰之感，因为你明白这世上没有一件要紧事。借用如此著名一部作品的书名，没有其他借口，只因为它和这个故事太过相称。

在某种意义上我们都是哲学家，但如果对这个词的解读没有那么宽泛的话，里塞特跟哲学就没有什么关系了；可是，她对现实的感受如此强烈，对于表象的认同又是如此真诚，可以说打通了这不可调和的两个概念，而多少代孜孜以求的哲学家都还没抵达这个境界。里塞特是法国人，每个工作日，她都要在巴黎最昂贵和时尚的一家商铺中换好几个小时的衣服。对于一个很清楚自己身材窈窕的年轻女子来说，这是个愉快的行当。简单地说，她是一个模特。她身材足够高挑，拖什么样的裙裾都很优雅；她的臀部如此苗条，穿上运动服饰能让你的鼻孔中似乎闻到了户外石楠的香气；她的一双长腿让她穿起睡衣都别具一格；她腰肢纤细，胸脯小巧，最简单的泳衣在她身上也夺人心魄。什么衣服她都能穿得好看。她团着身子缩在绒鼠毛皮大衣里的模样，即使最实际的人见了，也要说这身衣服再贵也是划算的。店中宽大扶手椅里面坐着的女人，不管是胖，是臃肿，是矮壮，是瘦骨嶙峋，是身材恶劣，不论岁数，不论美丑，都纷纷掏钱，只因为那些衣服让里塞特穿得那么合适，那么好看。里塞特有一双棕色的大眼睛，嘴巴不小，嘴唇红艳，皮肤明亮但微微也有几颗雀斑。常见女模特从容地走进来，步态优雅，缓缓转过身去，好似她们对这世间的鄙夷只有骆驼才比得上，然后又步态优雅地走出去。一种高傲、愠怒，又泠然事不关己的态度似乎是女模特所必需，而里塞特就很难维持这种神色。她棕色的大眼睛中影影绰绰总有一抹笑意，而她的红唇又好像总在颤抖，等待着绽放成笑容的机会。正是这抹笑意吸引了雷蒙德·勒苏尔先生。

他那天正坐在一张仿冒的“路易十六”椅中，他的夫人就坐在他旁边（另一张一样的椅子）；他是被妻子劝来看春季时装的预展。这足以证明勒苏尔先生的好脾气，因为他本身很忙，旁人一定觉得，相比于坐在那里看一个小时的漂亮姑娘穿着让人眼花的各式服装招摇而过，他肯定还有更要紧的事情干。他的妻子是一个五十岁的高个女子，皮包骨头，五官都似乎偏大，勒苏尔先生坚信这里面不可能有哪件衣服能改变他的妻子。他不是因为相貌娶她的，而即使在蜜月开始时最欣喜若狂的那几天里，她也从来没有误会过他是爱上了自己的美貌。她的家庭会留给她一份蒸蒸日上的钢铁产业，而他自己机车制造的事业也同样红火，他娶她是要把两家的生意配搭起来。婚姻很成功。她给丈夫生了一个儿子，网球水平堪比职业选手，舞技不让面首，在桥牌桌上也不惧怕任何一个老手；他们还有一个女儿，勒苏尔先生准备了足够的嫁妆，把她嫁给了一个几乎是货真价实的王子。他有理由为自己的子女感到骄傲。他依靠自己的坚韧，以及合理范围之内的正直，飞黄腾达起来，成了诸多企业的最大股东，其中包括一家糖类加工厂、一家电影公司、一家制造汽车的公司和一家报纸；最终，他还花了足够的钱让某个地区的选民把他投进了参议院。他形象高贵，胖得不让人讨厌，脸上常带着红润的喜气，白胡子剪得很工整，头顶已经秃了，脖子后面团起了一圈肉。你不用看他黑外套上的红扣子，就应该猜得出来他是个举足轻重的人物。他是个果决的人，所以当他妻子从服装店出来准备去打桥牌的时候，他说他要活动活动身体，走着去议院，还有国事需要他出力。但他其实没有走那么远，而是在一条后街来回散步，他觉得这样锻炼也够了；他的判断自然是对的：服装店的年轻姑娘们下班之后会从这里出来。他等了还没有一刻钟，就有三三两两的女子出现了，有的年轻貌美，有的不算年轻，更谈不上貌美，但让他知晓期待的时刻即将到来。又过了两三分钟，里塞特步履轻快地从门里出来了。参议员很清楚自己的容貌和岁数，知道年轻女子第一眼不会觉得他有多少魅力，但是他也时常发现自己的财富和地位能够抵消这些缺陷。里塞特当时身边还有一个同伴，声望稍逊一些的人可能会觉得尴尬，但是勒苏尔先生半点也没有犹豫，他走上前去，礼貌地抬了一抬帽子，但又不至于完全显露他谢顶有多么严重，跟里塞特打了声招呼。

“Bonsoir，Mademoiselle.[7]”他殷勤地微笑道。

她看他的那一眼不能再简短，丰满的红唇之前还颤动着笑意，顿时僵硬了。她把头转过去，突然开始和她朋友说话，并朝前走去，出色地演绎出一副极端冷漠的样子。参议员先生自然也完全没有仓皇，转过来隔着几步跟上两位姑娘。她们走出那条小弄，沿大街走了一会儿，在玛德联广场上了巴士。参议员先生很满意。他已经得出了几项正确的结论。她很明显正和女伴一起回家，说明她的仰慕者都碰了壁。他搭讪的时候，她置之不理，说明她很谨慎，很端庄，举止检点，勒苏尔喜欢这样的年轻女子。而她的外套和裙子，还有普普通通的黑帽子和人造丝丝袜，表明她很穷，自然也就是有德行的。和之前穿着那些华丽服饰的样子相比，她此刻的魅力丝毫未减。他心里有奇妙的感觉，已经好几年没有这种诡异的体验了，既愉悦，但说来也奇怪，又有些隐隐作痛；但这是什么他瞬间就明白了。

“这是爱情啊，见鬼。[8]”他喃喃道。

他没有料到自己还会有这种感觉，正了正身子，自信地朝前走去。他找到一家私人侦探所，要求他们打听一个叫里塞特的年轻人，是某某地方的模特。他记起今天参议院里商讨的是“美国欠款”，就喊了一辆出租车，到了那幢恢弘的建筑之后直接进了图书馆，那里有张他一直青睐的扶手椅，在上面舒服地打了个瞌睡。他要的讯息三天之后就到了。也没花几个钱。里塞特·拉日昂小姐和她守寡的姑妈一起，住在巴黎巴蒂尼奥勒区一个两室的公寓里。她的父亲是战争英雄，受了伤，在法国西南部的小镇上开了店卖烟草。里塞特公寓的房租是两千法郎。她生活规律，喜欢看电影，没有情人，十九岁。公寓的门房对她赞赏有加，店里的同伴也很喜欢她。很明显她是个体面的年轻女子，参议员只能认定，一个为国家大事操心，为“大生意”担惊受怕的男人，要在片刻休闲时光中找个能给他快慰的女子，里塞特是再合适不过了。

勒苏尔先生是通过哪些手段，一步步达成自己目标的，自然不必详述。以他的身份和忙碌的日程，是不可能自己亲自操办的，他有一个私人秘书，很善于和那些还没有拿定主意的选民打交道，他当然很清楚如何告诉一个朴实而贫穷的年轻女子，结交一个像他雇主一样的人会有什么好处。这位秘书去拜访了那位守寡的姑妈，萨拉丹夫人，告诉他勒苏尔先生永远紧跟时代，最近对电影感兴趣，马上要参与制作一部电影。（这就体现了一颗聪明的头脑是如何运用普通人恐怕就会忽略的细节。）勒苏尔先生在服装店为里塞特的外貌所打动，也很欣赏这位女士穿衣的天赋，于是便想到她可能很适合他电影里的一个角色。（跟所有聪明人一样，参议员在虚构之时总愿意跟事实贴得越近越好。）私人秘书邀请萨拉丹夫人和她的侄女与参议员共进晚餐，双方可以增进了解，参议员先生也可以判断里塞特小姐是否真的如他所料，有表演的才能。萨拉丹夫人说她必须先问过侄女，但她本人觉得这些安排都合情合理。

当她把提议转达给里塞特，又跟她讲解慷慨的东道主如何位高权重，年轻的侄女优美地耸了耸肩膀，颇不以为然。

“Cette vieille carpe.”她说。这句话不完全按照字面翻是：那个老丑八怪。

“要是他能让你演个角色，是个老丑八怪又有什么关系呢？”萨拉丹夫人问。

“Et ta soeur.”里塞特说。

这个短语，原意自然是：以及你的姐妹。听上去无伤大雅，甚至毫无意义，但其实是有些粗俗的，在我看来，家教好的女孩子说出这句话，只能是为了惊扰对话人。这句话表现的是最强烈的难以置信之感，要正确地把它翻译成对应的口头语恐怕会过于粗鄙，我就不勉强我这支干净的笔了。

“不管怎样，我们总有一顿大餐可以吃，”萨拉丹夫人说，“说到底，你也是个大人了。”

“他有没有说我们在哪里吃？”

“马德里宫。谁都知道那是全世界最贵的地方。”

它也贵得实在有理。食物都很美味，有个远近闻名的酒窖，而它的位置也决定了在一个明朗的初夏之夜，在这里用餐绝对让人心旷神怡。里塞特的脸上现出一个非常可爱的酒窝，大嘴红唇此时尽是笑意，她的牙齿也是完美的。

“我可以从店里借条裙子。”她喃喃说。

几天之后，参议员的私人秘书就接了萨拉丹夫人和她迷人的侄女，坐出租车把她们送到了布洛涅森林[9]。里赛特穿着她们公司最受好评的款式，美不胜收，萨拉丹夫人的那身黑缎衣服和那个里赛特给她做的帽子也让她显得无比尊贵。秘书将两位女士引见给了勒苏尔先生，后者迎接客人时表现得温煦得体，俨然就是一个政客在亲切接待重要选民的家人；如果旁边桌子有认识他的人，他们肯定也会这样以为，这些他其实早就仔细掂量过了。这一餐吃得很融洽，没过一个月，里赛特就搬进了一个雅致的小公寓，离她工作的地方和参议院都不远。房子是请了一个时髦的设计师按现代风格装饰的。勒苏尔先生希望里赛特能继续工作。对他来说，在他投身事务的时段中，里赛特也有些事情干更合适，一是让她不能弄些幺蛾子出来，二是一个无所事事的女人比一个上班的开销要大得多。一个聪明人当然要想到这些事情。

但铺张这种恶习素来就跟里赛特无缘。参议员很疼她，出手也大方。但里赛特很快开始攒起钱来，让他很是称心。她公寓里的一切开销都精打细算，她的新衣服都是批发价买来的，每个月她还能寄一些钱给她英勇的父亲，后者用来买了几小块地。她的生活依旧宁静、朴质。门房想让她儿子进政府上班，据她说，来找过里赛特的只有她的姑妈和一两个服装店的同事，勒苏尔听了很高兴。

参议员从来没有像现在这么开心过。让他满意的是，做好事果然是有好报的：他不正是完全出于善心，在那个参议员讨论“美国债务”的下午，陪妻子去了服装店吗？不正是如此他才第一次见到了迷人的里赛特吗？和里赛特交往越久，他就越发喜欢这个姑娘。她作为一个女伴实在让人愉悦。她性情开朗，又不失气度。她脑筋不笨，跟她探讨生意和国事的时候，她作为听众总能给出聪明的反应。当勒苏尔疲累的时候，她就让他休息；勒苏尔低落的时候，她能逗他开心。他来得很勤，基本上从五点待到七点，来时她高兴，走时她不舍。她让勒苏尔觉得自己不仅是她的情人，也是她的至交好友。有时他们在她的公寓里吃饭，菜肴安排之妥当，气氛之温馨，让他深深觉得家庭生活的动人之处。参议员的朋友们说他年轻了二十岁。这一点他也感觉到了。他觉得自己很幸运。但他又不由得感到，一辈子勤恳耕耘和为民造福之后，这都是他应得的。

所以，在一切都这样开开心心延续了近两年之后，迎接他的是怎样意想不到的事情！本来去选区办的事情需要整个周末，但是周日上午，他提前回了巴黎。心想这天是休息日，里赛特应该还在睡觉，他就用自己的钥匙开了大门，走进那套公寓。这时他发现里赛特正和一个年轻男子在卧室里亲密地吃着早餐，这个男人他从没见过，而且他正穿着自己的（参议员的）新睡衣。里赛特见到他很吃惊。你甚至看得到她吓得几乎跳了起来。

“呀，”她说，“你从哪儿冒出来的？我还以为你明天才回来呢。”

“内政部不行了，”他不假思索答道，“他们要我过去。接下来他们会请我担任内政部长。”但这些话压根儿不是他想说的。他朝穿着他睡衣的男子狠狠瞪了一眼。“这个年轻人是谁？”他吼道。

里赛特的大嘴红唇突然展开了一个无比迷人的笑容。

“我的情人。”她回答道。

“你以为我是傻瓜吗？”参议员喊道。“我知道他是你的情人。”

“那你为什么还要问呢？”

勒苏尔先生不是一个啰嗦的人。他径直走到里赛特身前，左右开弓，狠狠扇了女孩两记耳光。

“你这个畜生！”里赛特尖叫。

他转向那个年轻男子，后者看着这残暴的场面有点窘迫。勒苏尔挺直身板，手臂一甩，戏剧化地用手指指着门口。

“出去，”他叫道，“出去。”

照常理来说，勒苏尔经常需要平息一群愤怒的纳税人，或者用自己紧锁的眉头掌控年会上失望的股东，此时那个年轻男子见到他威严的神色，应该落荒而逃才对。但他没有走，虽然看得出有些犹疑，但他的确没有走。他给了里赛特一个似乎是求援的表情，又微微耸了耸肩。

“你还在等什么？”参议员喊道。“是要我动手吗？”

“穿着他这身睡衣怎么出去啊？”里赛特说。

“那不是他的睡衣，那是我的。”

“他拿不到他的衣服。”

勒苏尔先生朝周围看了两眼，他身后的椅子上乱七八糟堆着各种男式衣物。参议员鄙视地瞪了一眼。

“先生，你可以拿走你的衣服了。”他说道，语气冰冷，充满鄙视。

年轻人抱起自己的衣服，在地上东一只西一只捡起鞋子，很快出了房间。勒苏尔先生本就雄辩，而这项才能到今天才算发挥得淋漓尽致。他把自己对里赛特的看法一一表达出来；那可都不是些溢美之词。他用最黑暗的色彩描绘里赛特的忘恩负义。他搜遍自己庞大的词汇量，只为寻找恶毒的词汇来斥骂她。他呼唤天上所有神明来作见证，因为从来没有过一个女子，居然能如此低劣地背弃一个男人对她的信任。总而言之，他把心中因为愤恨、失望和受伤的自尊所能激起的所有言语都说尽了。里赛特没有试图为自己辩护。她一言不发地听着，低着头下意识地戳着自己的面包卷，要不是参议员突然出现，她应该已经把它吃完了。他恼怒地扫了一眼她的盘子。

“我急切地想让你第一个听到我的好消息，所以直接就从火车站赶过来了。我还期待能坐在你床尾，和你一起享用一顿petit déjeuner[10]。

“天呐亲爱的，你还没有吃早餐吗？我马上给你叫点东西。”

“我不想吃。”

“瞎说。你马上要担负起那么重大的职责，身体一定要养好。”

她摇了铃，女仆进来之后她让她去煮点热咖啡。咖啡端进来之后，里赛特替勒苏尔倒好。勒苏尔不愿意碰。她给面包卷抹上了黄油。他耸了耸肩，吃了起来，一边吃着一边对女人之薄情又评论了几句；她始终没有开口。

“不管怎样，”他说，“你再无耻也没法在这件事上给自己开脱了。你知道我这个人，不论谁冒犯了我，我都不会轻饶的。要是别人善待我，我就是慷慨大度的化身，可要是别人对我不善，那我也就无情了。我喝完这杯咖啡就再也不会回到这间屋子里来。”

里赛特叹了口气。

“我还要告诉你，我本来给你准备了一个惊喜。我本来已经做了决定，为了纪念我们相交两周年，我给你准备了一笔钱，虽然不多，但即使我有什么意外，你也能独立生活了。”

“有多少？”里赛特沮丧地问道。

“一百万法郎。”

她又叹了口气。突然有什么轻柔的东西撞在参议员后脑勺上，他吓了一跳。

“什么东西？”他喊了一声。

“他还你的睡衣。”

那个年轻人开了门，把睡衣丢在参议员的头上，马上又把门关上了。参议员把缠在自己脖子上的丝绸睡裤扯了下来。

“裤子居然是这么还的！很明显你的这位朋友毫无教养。”

“他当然没有你的社会地位。”里塞特低声道。

“他有我的智慧吗？”

“当然没有。”

“他有钱？”

“一贫如洗。”

“那么，我的天，你到底看上他什么了？”

“他年轻。”里塞特微笑着说。

参议员低头看着盘子，眼底涌出一颗眼泪，沿着脸颊滚落到他的咖啡里。里塞特温柔地看着他。

“我可怜的朋友，人活一辈子不可能拥有一切的。”她说。

“我知道我不年轻了。但是我的地位，我的财富，我的活力——我以为就能把岁数掩盖了。也有些女人只喜欢有一定年纪的男人。有些受欢迎的女演员，会把成为一个部长的年轻朋友看做是她的光荣。我的教养告诉我不能当着你的面提出身，但不用讳言，你只是一个模特，是我把你带出了那个房租一年只有两千法郎的公寓。这使你的人生上了一个台阶啊。”

“我的父母虽穷，但为人正直，我的出身没有什么好羞愧的。我在清贫的生活中养活了自己，这决不能成为你对我说三道四的理由。”

“你爱这个男孩吗？”

“是的。”

“但是不爱我？”

“也爱你。我爱你们两个，但爱的方式不同。我爱你是因为你很了不起，你说话既有意思，也让我获益良多。我爱你因为你很善良，很慷慨。我爱他，是因为他的大眼睛，他流淌的鬈发，和他非凡的舞技。这都是很自然的事情。”

“你知道我坐在我的位置，不可能带你到有人跳舞的地方去。而且我敢说，等他到了我的岁数，头发还没有我多。”

“很可能是这样。”里塞特同意，但她并没觉得这有什么关系。

“你的姑妈，大家都很尊敬的萨拉丹夫人，要是她知道了会怎么说？”

“她大概不会觉得意外吧。”

“你的意思难道说那位受人尊重的夫人赞同你的举动吗？O tempora, o mores！[11]这是什么时候开始的事？”

“从我刚去店里的时候就开始了。他替里昂一个很大的丝绸公司跑生意。有一回是他拿了些样品来。我们一眼就喜欢上了彼此的样子。”

“年轻的姑娘在巴黎总会面对种种诱惑，你的姑妈应该保护你才对。她不应该允许你跟这个男孩有任何牵扯。”

“我不需要她同意。”

“你这是要把你父亲的一头白发都拽到棺材里去了。你没有想过他吗？一个战争英雄，国家为了他的贡献才奖励给他卖烟草的执照？你是不是忘记了作为内政部长这些都是我一句话的事情？因为你道德败坏的恶行我完全有权利撤回你父亲的执照。”

“我知道你是个君子，绝不可能这样无赖。”

他很动容地做了个手势，虽然稍有些做作。

“别担心，虽然尊严只能让我鄙夷你的不端行径，但我绝不会因此堕落到去报复一个这个国家应该感谢的人。”

他继续吃起了早餐。里塞特没有说话，两人都安静下来。胃口满足之后，他的情绪也变了；他更多地开始觉得自己可怜，而不是对方可恨。他对女人心思也不知怎的如此无知，居然打算把自己塑造成为一个同情的对象来激起里塞特的愧疚。

“人要习惯了一件事情，要突然断绝没那么容易的。来这里让我能从万千的职责间偷得片刻的纾解、宽慰。你会记挂我吗，里塞特？”

“当然了。”

他深深叹了口气。

“我以前绝不会想到你这么会骗人。”

“你们最接受不了的是欺骗，”她若有所思地咕哝着，“男人在这件事上很滑稽。他们受不了被戏弄，都是因为面子。他们看重的都是些无关紧要的事情。”

“我发现你在跟一个穿着我睡衣的年轻男人吃早餐，你觉得这叫无关紧要吗？”

“如果他是我的丈夫而你是我的情人的话，你会觉得这再正常不过了。”

“那是自然。因为那时候被骗的是他，我的面子就安全了。”

“简而言之，我只要嫁给他，那我们现在的局面就什么问题也没有了。”

有一时片刻他并没有领会。突然，这句话的深意闪过他聪明的头脑，他扫了她一眼。她眼里又是他向来觉得那样迷人的笑意，而她的红唇和大嘴似乎要调皮地笑起来。

“别忘了我是参议员，共和国的传统认定我们是道德的脊梁、言行的楷模。”

“你很看重这一点吗？”

他冷静而庄重地抚了抚自己精致的络腮胡。

“我觉得它一毛钱都不值。”他回答道，只是他所用的词汇有种高卢人特有的豪放，恐怕他那些保守的支持者会意外的。

“他会娶你吗？”他问。

“他很爱我，不可能不同意的，要是我告诉他还有一百万法郎的嫁妆，他还能要求什么呢？”

勒苏尔先生又朝她扫了一眼。刚刚是一时的怒气，告诉她原来给她准备了一百万，其实是为了让她明白背叛的代价多么惨重，夸大了不少。但事关体面，他是不会出尔反尔的。

“像他这样处境的年轻人，这样的人生应该是他本来无法企望的了。不过他要是这么爱你，应该会寸步不离啊。”

“我不是告诉过你，他是个跑来跑去的生意人。他只能周末的时候来巴黎。”

“那的确就不是同一回事了，”参议员说，“那他应该也很乐意不在巴黎的时候让我看着你吧？”

“他会很乐意的。”

为了让交流更顺畅，她站起来，舒舒服服坐到了参议员的膝盖上。他很温柔地握住她的手。

“我很喜欢你，里塞特，”他说，“我不希望你做出什么错误的决定。你确定他会让你幸福吗？”

“我想他会的。”

“我会好好去查问一番。我绝不能让你嫁给一个性格和道德上有任何瑕疵之人。为了我们自己，在把这个年轻人带入我们生活之前，一定要对他有充分的了解。”

里塞特没有反对。她知道参议员做任何事都要按部就班、有条不紊。他准备走了。他要把那个重大的消息告诉勒苏尔夫人，然后还要跟他在议会中所属派别的几个人碰面。

“此外只有一件事情，”他在跟里塞特动情道别时又说，“如果你嫁了人，我认为你必须放弃你的工作。一个妻子就应该待在自己家里，结了婚的女人还出来跟男人抢生计，违背所有我信奉的原则。”

里塞特想到一个魁梧的年轻男子，兜着圈子，晃着屁股，展示最新款式的女装，就觉得有些滑稽；但她很尊重参议员信奉的原则。

“如您所愿，亲爱的。”她说。

他查探的结果是令人满意的，法律上的手续办妥，婚礼就很快在某个周六上午举行了。内政部长勒苏尔先生和萨拉丹夫人是证婚人。新郎身材纤瘦，鼻梁挺直，眼睛长得清秀，黑色的鬈发从额头统统向后梳起。与其说像个跑丝绸生意的商人，倒更像是个网球选手。市长根据法国传统发了言，他看到内政部长威严的身影，就尽力润色了一下自己的演说。他一开始的几句话大概不说两位新人也都知道。首先市长告诉新郎，后者来自一个体面的人家，父母从事的都是高尚的职业。对于在这个年纪就步入婚姻殿堂市长表示祝贺，因为很多年轻人这时候还只考虑自己的玩乐。市长又提醒新娘，她的父亲是战争英雄，老先生身上那些英勇的伤疤获得了国家对于他销售烟草的认可；市长也说到自从来到巴黎，她加入了一家能够代表法国品味和奢华的企业，依靠自己的努力过上了不错的生活。市长雅好文艺，简单地提及了小说中几段闻名于世的爱情，罗密欧和朱丽叶之间正当的结合早夭于一次让人遗憾的误会，他还提到保尔和薇吉妮，后者宁愿接受被海水吞没的厄运，也不愿除去衣衫而损害自己的清誉。[12]最后他还讲起了达佛尼斯和克洛伊的故事，说他们在被官方认可为夫妻之前，一直没有行夫妻之事。[13]他的讲述如此感人，里塞特还掉了几滴眼泪。他赞扬了萨拉丹夫人，一个年轻女子在大城市会面对很多危险，是萨拉丹夫人的榜样和规诫，让她年轻漂亮的侄女没有受到侵害。最后他还恭喜了两位新人，因为内政部长同意到场作为见证人，是莫大的荣耀。我们实业的领袖、声望卓著的政治家能拨冗光临普通人的生活，谦卑地做这样一件小事，是对新人品行的明证，更证明了勒苏尔先生心灵之高洁和责任感之恳切。他今天的出现，说明他懂得早婚的重要性，看重家庭的稳固，同时也在强调，生儿育女是延续和壮大法兰西这片美好土地的力量、影响和荣光。这一段真是说得精彩极了。

婚礼早餐放在了马德里宫，对于勒苏尔先生来说情感上有特别的意义。之前就提过，部长（现在我们都必须这样称呼他了）的很多产业之中，有一家汽车公司。他送给新郎的礼物，就是他自己公司生产的一部高档的双座汽车，等午餐结束，两位新人就会驾驶着这部车开始蜜月之旅。蜜月只是一个周末，因为新郎周一还得继续工作，这回是要去马赛、土伦和尼斯。里塞特亲了亲自己的姑妈，也亲了亲勒苏尔先生。

“周一五点我等着你。”她悄悄对他说。

“我会到的。”他回答。

他们的车开走了，勒苏尔先生和萨拉丹夫人怔怔地望了一会儿那辆时髦的黄色敞篷车。

“只要他能让里塞特开心就好了。”萨拉丹夫人叹了口气。她平常午餐都不喝香槟的，所以今天有些莫名的惆怅。

“如果他不让里塞特开心的话，他没法跟我交代。”勒苏尔先生威严地说。

他的车来了。

“再见了，亲爱的夫人。讷伊大道上就有公车。”

他跨进了自己的车，想到还等着他处理的国家大事，心满意足地叹了口气。对于他的身份地位来说，没有找一个在服装店里的小模特当情人，而是找了一个体面的已婚女子，显然要更合适得多。



[1] 首次发表于1934年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstance）。

[2] 法语：粗俗猥亵。

[3] “把铲子称作铲子”，英文习语，意为“直截了当，有话直说”。

[4] 1745年丰特努瓦战役，法军大败由英国、汉诺威、荷兰、奥地利组成的同盟军。

[5] Pierre Cambronne（1770—1842），法国将军，兵败滑铁卢之后，面对劝降，流传更广的是他回应了一个字：“Merde！”（法语：屎；滚。）

[6] Appearance and Reality，英国哲学家弗朗西斯·布拉德利（Francis Bradley）1893年的作品，上卷论所见万物皆“表象””，下卷论存在“绝对”，是体验之外的真实。

[7] 法语：晚上好，小姐。

[8] 此处原文by blue，英文中极罕见，拆自法语词parbleu，表示轻微的惊叹。

[9] Bois de Boulogne，巴黎城西的森林花园。

[10] 法语：早餐。

[11] 拉丁语，西塞罗攻击政变者喀提林演讲词中的名句，可译作：“世风不古，人心日下。”

[12] 出自法国作家圣比埃（Saint-Pierre，1737—1814）的作品《保尔和薇吉妮》（1787）。保尔和薇吉妮青梅竹马，在海岛长大，嶶吉妮后来在法国不服指派的婚事，回到海岛。在靠岸之时忽遇飓风，她既不愿脱掉衣服，又不愿接受赤膊水手的救助，死于海中。

[13] 《达佛尼斯和克洛伊》（Daphnis and Chloe）是古希腊作家朗格斯（Longus）公元前二世纪的作品。男女主角两小无猜，后来学习了一些与事实有出入的情爱知识，最后成婚，快乐地就此生活下去。


昂蒂布的三个胖女人
The Three Fat Women of Antibes[1]

第一位称作里奇曼夫人，是个寡妇。第二位称作萨特克里夫太太，是个美国人，离过两次婚。第三位称作西克森小姐，岁数不小了，只是从来不知男女之事。三人都到了四十多岁自在的年纪，而且衣食无忧。萨特克里夫太太的父母给她起了个名字倒也少见，叫“艾罗”[2]。她年轻苗条的时候还很喜欢这个名字，主要是用在她身上贴切，虽然容易被人说笑，而且听来听去都差不多，但总之是夸她的话。她也很愿意相信“人如其名”这句话，因为这个名字似乎暗含着直接、迅速和决心。现在脸孔上精致的线条被脂肪冲淡了，手臂和肩膀变得粗壮，臀部又如此肥硕，她就开始没有那么喜欢自己的名字了。现在要找一条裙子，能穿出她想要的样子来，也一天比一天难。近年来别人再开她名字的玩笑都不会让她听到了，她也知道背后的那些言语远远不是恭维。但她丝毫没有人到中年放任自流的意思。她依然穿蓝色的衣服，这样衬得眼睛好看；再多花些人工，一头金发也依然保有光泽。她喜欢比阿特丽斯·里奇曼和弗朗西斯·西克森是因为这两人比她还要胖得多，显得她快成了个瘦子；而且两位姐姐也长她好几岁，还很乐意把她当做小姑娘。这些都不算是讨厌的事情。她们两个性格都很开朗，喜欢就着那些给她献殷勤的公子哥说几句顺耳的俏皮话；她们自己当然不会再惦记这些乱七八糟的事情，说实在的，西克森小姐一辈子都没有惦记过，但她们对萨特克里夫太太的那些送往迎来倒是非常支持。她们都认定总有一天艾罗会让第三个男人幸福余生。

“只有一点，亲爱的，你不能再添分量了。”里奇曼太太说。

“还有就是谢天谢地，千万要调查清楚他的牌技。”西克森太太说。

她们心目中她要找的是一个大概五十岁的男人，保养得很好，举手投足都显得很有身份，是个退役的海军上将，高尔夫球高手，可以丧过妻，但不能有其他牵绊，但说一千道一万，收入一定要丰厚。艾罗常好声好气听着，心里很清楚这完全不是她自己的意思，只是也不必出言反驳。她还想结婚是没有错，但每每胡思乱想时，总有一个皮肤黝黑的意大利人出现，身材瘦削，有明亮的眼睛和响亮的头衔，或者是个血统高贵的西班牙人，但他们的岁数都不超过三十。她自己时不时对着镜子，也总觉得再怎么看也不可能超过这个岁数。

西克森小姐、里奇曼太太，还有艾罗·萨特克里夫，三个人非常要好，是脂肪让她们走到了一起，而桥牌巩固了她们间的盟约。三人第一次见面是在卡尔斯巴德[3]，他们正好都住在一个酒店，正好被同一个医生无情地摆布着。比阿特丽斯·里奇曼体形硕大，但长相端庄，一双漂亮的眼睛，脸上搽了胭脂，唇上抹了口红。作为一个拥有可观财产的寡妇，她是心满意足的。里奇曼太太热爱食物。她喜欢黄油面包、奶油、土豆和板油布丁，一年里有十一个月，她基本是想到什么便立马要送到嘴里，但还有一个月她会跑去卡尔斯巴德节食减肥。但是一年年的她只见自己越来越胖。她也常因此怪罪医生，但没有换来丝毫同情。医生会向她指出一些简单明了的事实。

“可要是喜欢的东西我一样也不吃，活着又有什么意思。”她抗议道。

医生无可奈何地耸耸肩。此类会面之后她会告诉西克森小姐，她开始怀疑这个医生没有她之前以为的那么聪明。西克森小姐会突然狂笑一阵。她就是那种会突然狂笑一阵的女人。她声音低沉，灰黄的大脸扁扁的，一双小眼睛在上面扑闪。她走路喜欢把手插在口袋里，没精打采的，而且别人不注意的时候，会点起一根长雪茄。她在能力所及的范围内尽力照男人的样子打扮自己。

“要是我穿一身花边那会变成个什么鬼样子？”她说。“像我这么胖的人，还不如穿得舒服些。”

西克森小姐最常穿的就是粗花呢衣服和笨重的靴子，而且只要是可以不戴帽子的场合她就一定会光着脑袋。她力大如牛，爱吹嘘高尔夫球场没几个男人能比她打得更远。她讲话平实，骂起人来花样可以让码头工人汗颜。虽然她的名字是弗朗西斯，但更喜欢别人喊她弗兰克。她们三个人能融洽相处，和西克森小姐随和但又强势的性格分不开，她其实花了很多心思，但又不露痕迹。她们一起喝水，一起泡澡，一起散那个累死人的步，一起在网球场上跟着一个职业球手训练（可她们哪里跑得起来），一起吃她们那几顿分量奇少的减肥餐。她们的愉悦心境谁也撼动不了，除了磅秤上的数字：只要体重没有比前一天降低，那弗兰克的粗鄙笑话，比阿特丽斯的热络，或是艾罗的可爱的忸怩举止，都不能驱散那片愁云。接下去就要动用一些极端的办法，那个违规之人要被限制在床上二十四小时，能入口的只有医生那碗有名的菜汤，喝在嘴里感觉只是仔细洗了几遍卷心菜的温开水。

从来没有三个女人能像她们这样要好。她们本可以不再和第四个人打交道，只可惜桥牌三个人打不起来。她们都嗜桥牌如命，每天治疗一结束就立马坐定在牌桌边上。艾罗其他事情上都很女性化，但桥牌却是三个人里打得最好的，而且她打起牌来聪明、强硬，每分必争，对手任何一个错误都难逃她的惩罚。比阿特丽斯牌风稳健，更让同伴放心。弗兰克则更洒脱，而且是个理论家，牌坛权威她个个如数家珍。她们常为了几种分庭抗礼的叫牌体系而争得不可开交，用卡柏特森[4]和西姆斯[5]这样的名字来轰炸彼此。很明显她们的每一次出牌背后都有十五个绝佳的道理，但听她们之后的讨论，同样明显的是每一张牌又有十五条理由不该那么出。即使想到医生那几个糟糕的（比阿特丽斯语）、混账的（弗兰克语）、讨厌的（艾罗语）的磅秤谎报她们两天之内居然一盎司也没有减掉，然后要与恶心的蔬菜汤共度二十四小时，生活依然可以是完美的，恨只恨她们要找那牌技相当的第四个人从来都那样艰难。

正是出于这个原因，在本文所讲述的那段时间里，弗兰克邀请了莉娜·芬奇到昂蒂布与她们同住。她们这一次来这里小住数周也是弗兰克的提议。比阿特丽斯疗程结束都能减掉二十磅，但没过几日，她居然每回都放纵食欲，又会把体重填回去。作为一个理性的人，弗兰克觉得这太荒唐了。比阿特丽斯没有自制力，她需要一个意志坚定的人来监督她的食谱。离开卡尔斯巴德的时候，她提议在昂蒂布找一套房子，那里锻炼方便——人人皆知要苗条游泳最好——可以尽量把疗程继续下去。而且有了自己的厨师，至少可以避开那些明显会增肥的食物。如此看来，她们完全没有理由不能再减掉个四五磅。这安排越想越显得睿智。比阿特丽斯也知道什么对自己不好，要是诱惑没有放到鼻子底下，她倒也没有那么脆弱。更何况她喜欢赌博，一个礼拜上赌场小玩个几把，日子可以过得有滋有味的。艾罗则本来就对昂蒂布很着迷，而且在卡尔斯巴德吃了一个月的苦，她身材正佳，那些年轻的意大利人、狂热的西班牙人、殷勤的法国人，还有穿着泳裤和鲜艳睡袍、跨着长腿整天在海滩上闲逛的英国人，还不由她随便挑？果然不负众望，昂蒂布让她们称心无比。一个星期里她们会划出两天，只吃煮鸡蛋和生番茄，每天一早站上磅秤时都心情畅快。艾罗减到了十一英石[6]，只觉得自己轻盈得像个小姑娘；比阿特丽斯和弗兰克依靠某个特定的站姿，能正好躲进十三英石以下。机器显示的是千克，她们现在计算能力惊人，眨眼之间都能把结果转换成磅和盎司。

但那牌桌上的第四者依旧让人头疼。要么智商堪虞，要么是出牌慢到把人逼疯，要么是太爱争执，要么是输了脾气太臭，还有的基本就算是在出老千了。要找一个称心的牌手居然这样难，简直让人纳闷。

一天早晨她们正坐在面朝大海的露台上，穿着睡衣，喝着无糖无奶的茶，吃着胡德波特医生给她们准备的脆饼干，他保证这点心绝不会增肥。弗兰克本来在读信，这时抬头说道：

“莉娜·芬奇要来里维埃拉。”她说。

“她是谁？”艾罗问。

“她嫁给了我的一个表亲，那个亲戚几个月前去世了，她一下精神崩溃，刚刚恢复过来。要她来住半个月如何？”

“她会打桥牌吗？”

“这方面你放十万个心，”弗兰克的声音依然深沉，“而且还打得很不错。这样我们绝对不用再找外人了。”

“她多大岁数？”艾罗问。

“和我同岁。”

“听上去还挺合适。”

事情就这么定下来了。弗兰克一如既往地果决，吃完早饭立马昂首阔步出去发了一封电报，三天之后莉娜·芬奇就到了。弗兰克去车站接她。她依然在悼念自己亡夫的情绪中，但又很得体，旁人不会觉得不舒服。弗兰克已经两年没有见她了，亲热地吻了一下脸颊，仔细看她。

“亲爱的，你好瘦啊。”她说。

莉娜坚强地笑了笑。

“都是最近的这些事情，我体重降了不少。”

弗兰克叹了口气，但到底是同情莉娜的悲惨处境，还是妒忌，倒不好说。

莉娜自己也没有过度哀伤，简单洗了个澡之后，就随着弗兰克到了伊甸洛克[7]。介绍认识之后，她们在一个叫做“猴屋”的地方坐了下来。这是一块在海边围起来的草地，角落里有个吧台。大家都穿着泳衣、睡衣、睡袍，闹哄哄地坐在桌子边喝酒。这个寡妇凄苦的样子让比阿特丽斯心生怜悯，而艾罗看着她苍白的脸，本就不怎么好看，现在更有近五十岁的样子，已经一心要把她引为挚友了。一个服务生走过来。

弗兰克问：“莉娜亲爱的，你要什么？”

“哦，我也不知道，就你们喝的那些吧，干马提尼或者白色佳人好了。”

艾罗和比阿特丽斯飞快白了她一眼。大家都知道鸡尾酒最增肥了。

“你舟车劳顿，肯定累坏了。”弗兰克替她说话。

她给莉娜点了一杯干马提尼，自己和两个朋友都要了一个柠檬和橙子的混合果汁。

“天太热，带酒精的喝不下去。”她解释道。

“我倒从来不在意这个，”莉娜轻描淡写地说，“我喜欢喝鸡尾酒。”

艾罗腮红之下脸色有些发白（她和比阿特丽斯游泳时脸都不沾水，她们觉得像弗兰克这种体型的女子还假装喜欢跳水简直太荒唐），但她什么话都没说。谈话其乐融融，大家都把最俗套的话说得兴致勃勃，然后就慢悠悠走回别墅吃午餐。

每张餐巾里都放了两小片脱脂脆饼干，莉娜灿烂地一笑，把餐巾和饼干移出了自己的盘子。

“能给我一点面包吗？”她问。

在桌上其他三位的耳中，世上最有伤风化的言行也不比这句话更让人大惊失色。她们都十年没有碰过面包了。贪吃如比阿特丽斯，也没有跨过这一条底线。弗兰克要当个好主人，首先镇静下来。

“当然了，亲爱的。”她说着转过身来让男管家去拿些面包来。

“再给我一点黄油。”莉娜说话向来是轻松自在的样子。

桌上却一片死寂，气氛尴尬。

“我都不知道我们这屋子里有没有黄油，”弗兰克说，“没事，我来问问，厨房里可能有。”

“面包和黄油我爱得不得了，你也一定喜欢吧？”莉娜转过来问比阿特丽斯。

比阿特丽斯有气无力地笑笑，搪塞了过去。男管家拿来一长条松脆的法国面包；莉娜一刀切成两段，又沾上了不知从哪里变戏法一样找来的黄油。接下来上的菜是烤鳎鱼。

“我们这边都吃得很简单，”弗兰克说，“希望你别介意。”

“没关系，我喜欢吃简单的东西，”莉娜说着就舀了一些黄油摊在鳎鱼上，“只要给我面包、黄油、土豆和奶油，我就心满意足了。”

三个好朋友交换了一下眼色。弗兰克那张灰黄的大脸也坍了下来，看着碟子上那块干巴巴的寡淡咸鱼，觉得毫无胃口。比阿特丽斯来救场了：

“这真是件郁闷的事，我们这里就是弄不到奶油，在里维埃拉的确有些事忍一忍也就过去了。”

“那倒真是郁闷的事。”

中饭还有羊排和菠菜。羊排里的肥肉都已经剔除了，让比阿特丽斯不至于滋生邪念，菠菜也只是在清水里煮一煮。最后的甜点是炖过的梨肉。这道菜莉娜尝了几口之后，朝着管家使了一个探询的眼神。后者神通广大，一下明白了她的意思，毫不迟疑地递给她一大碗白糖，虽然这样东西从来没有上过餐桌。莉娜毫无拘束地取用起来。另外三人假装没有注意。咖啡也上了，莉娜往里面丢了三块糖。

“你吃东西很甜啊。”艾罗说这话的时候，差点掩不住敌意。

“我们觉得糖精其实更甜。”弗兰克说着放了一小块在自己的咖啡里。

“糖精我尝着挺恶心的。”莉娜说。

比阿特丽斯的嘴角耷拉下来，朝糖块红着眼看去。

“比阿特丽斯。”弗兰克凶道。

比阿特丽斯想叹气又忍住了，伸手去拿糖精。

她们终于能坐到牌桌旁，弗兰克松了口气。她当然知道艾罗和比阿特丽斯有些不快了，她希望她们两个能喜欢莉娜，也希望莉娜在这里的两个礼拜能过得开心。

第一局艾罗和这个新来的客人坐对家。

“你是打范德比尔特[8]还是卡柏特森？”艾罗问她。

“我没有规矩的，”莉娜还是那副无忧无虑的样子，“我只遵循自然之光的指引。”

“我严格按照卡柏特森体系。”艾罗冷冷地说。

三个女人准备好大干一场了。居然说没有规矩！她们会给她上一课的。一到牌桌上，弗兰克也是六亲不认，和她两个朋友一样，准备好好地教训一下这个外人。但“自然之光”指引得还不错。莉娜有天赋，而且经验也算丰富。她打牌有想象力，出手快，不光是大胆，还让人觉得很有把握。其他三个人已经到了这个水平，自然一下就看出来莉娜是看起来随性，但心里一清二楚，既然她们都是善良、慷慨的人，慢慢地怒气就消了。这才是桥牌啊。她们都打得很开心。艾罗和比阿特丽斯对莉娜添了几分好感，弗兰克注意到了这一点，大大地舒了口气。看来这次邀请是成功的。

打了大概两个多小时，她们散了。弗兰克和比阿特丽斯想再去打一轮高尔夫，艾罗则要见刚认识不久的年轻王子洛卡梅尔；王子年轻帅气，又很温柔，两人要在凉风中散一小会儿步。莉娜说她准备休息了。

大家在午饭前才重新碰面。

“莉娜，亲爱的，你不会太无聊吧，”弗兰克说，“让你一个人无事可做这么长时间，我良心上很过意不去。”

“啊，不用抱歉。我睡得很香，然后去了趟若昂[9]，喝了杯鸡尾酒。你们知道我发现了什么，你们会高兴坏的。我找到一家小的茶馆，他们有最鲜美的浓奶油。我订了让他们每天送半品脱到我们的房子来，也算是我对这里的小小贡献。”

她眼睛放光，明显是期待其他人也会大喜过望。

“你真是太好心了。”弗兰克说，给其他两个人使了个眼色，试图扑灭她们脸上渐已映出的怒火。“只是我们这里从来不吃奶油，这种天气吃了让人烦躁。”

“那我只能一个人全吃了。”莉娜欢快地说。

“你从来没有考虑过自己的身材吗？”艾罗问道，一个字一个字缓缓吐出来都要结了霜一般。

“医生说我一定得多吃。”

“他也说你必须要吃面包、黄油、土豆和奶油？”

“对啊，你们之前说吃得简单，我还以为就是指的这些东西呢。”

“你一定会变得很胖的。”比阿特丽斯说。

莉娜开怀大笑。

“我不会的，你们知道吗，我吃什么都不胖。我一直都是想吃什么就吃什么，从来对我一点效果也没有。”

这段话说完，屋内一篇冰冷的沉默。正好管家进来，说道：“Mademoiselle est servie.[10]”

当晚莉娜就寝之后，她们聚到弗兰克的房间里探讨当下的局势。晚间活动的时候，大家还玩得热火朝天。互相取笑的那股亲热的劲头，哪个旁人见了都会信以为真。现在她们摘下了面具。比阿特丽斯一脸不高兴，艾罗也是句句话带着刺，弗兰克也突然失掉了男子气概。

“让我只能坐在那里看她吃那些我特别喜欢的，太难受了。”比阿特丽斯哀怨地说。

“我们都不好受。”弗兰克立马回道。

“你本来就不该邀请她到这里来。”艾罗说。

“我怎么可能知道她会这样？”弗兰克吼道。

“我不由觉得，如果她真的在乎自己的丈夫的话，绝不可能吃得下这么多东西，”比阿特丽斯说，“他入土才两个月。我的意思是，你总得尊重一下逝者吧。”

“为什么她不能跟我们吃一样的东西呢？”艾罗恶狠狠地说。“她是客人啊。”

“你也听到她说的了。医生让她必须多吃。”

“那她应该去找家疗养院。”

“弗兰克，血肉之躯真的承受不了这样的冲击。”比阿特丽斯说道。

“要是我能承受你也可以。”

“她是你的表亲，不是我的，”艾罗说，“我不会坐在那里眼睁睁看着这个女人狼吞虎咽的。”

“这么看重吃这件事有点太过俗气了，”弗兰克声音比以往更低沉了，“说到底最要紧还是我们的心灵啊。”

“你是在说我俗气吗，弗兰克？”艾罗突然眼睛炯炯发光。

“不是，她当然不是这个意思。”比阿特丽斯说道。

“等我们都睡觉了，你就偷偷到厨房大餐一顿，我看你就干得出这种事情来。”

弗兰克猛地站起来。

“艾罗，你怎么能说这种话！我从来没有要求别人去做我自己做不到的事。你认识我这么多年，居然觉得我会做那样的事吗？”

“那你怎么体重从来降不下去？”

弗兰克惊呼一声，突然泪流满面。

“你怎么能说出这么残忍的话！我减了好多磅，好多磅。”

她哭得像个孩子，魁梧的身躯颤抖起来，大颗大颗的眼泪落在如山岳般的胸膛上。

“亲爱的，我不是那个意思。”艾罗大声说。

她一下跪倒在地，用丰满的臂膀抱住了弗兰克——虽然环抱是肯定抱不住的。艾罗也哭起来，睫毛膏都冲刷在脸颊上。

“你不是说我看上去一点没瘦吗？”弗兰克抽泣着说。“我吃了那么多的苦……”

“瘦了，亲爱的，你当然瘦了，”艾罗流着泪喊道，“大家都看得出来。”

比阿特丽斯虽然生来就不太动感情，也温和地哭了起来。这场面，的确让人觉得可怜，说真的，哪个铁了心的人，看到像弗兰克这样有狮虎气概的女子，哭成了个泪人，总也会心疼的。但很快她们就擦干了眼泪，喝了一点兑水的白兰地，因为医生都说这是最不会让人变胖的饮料了，然后就感觉好了一些。她们决定就让莉娜吃她那些富于营养的食物，也庄严宣誓绝不会为此扰乱心中的平静。她毫无疑问是第一流的桥牌选手，退一步说，也只有两个礼拜而已，她们尽量让她过得更愉快些。她们回房之前真挚地互相亲吻了一下，觉得莫名振奋起来。这段美好的友情带给她们的人生太多幸福和快乐，没有什么事情能影响它。

但人性是脆弱的，你不能无止境地考验它。她们吃烤鱼的时候，莉娜吃着黄油、芝士和还在哧哧作响的通心粉；她们吃羊排和水煮菠菜的时候，莉娜吃着肥鹅肝酱；她们一周会吃两次煮鸡蛋和生土豆，而莉娜吃的是浸在奶油里的豆子，和用各种美妙方法烹调出来的土豆。那个厨师手艺甚佳，难得有机会可以做几道更丰盛、更鲜美的菜，自然全力以赴。

“可怜的吉姆，”莉娜想到自己的丈夫，叹了口气，“他可热爱法国菜了。”

管家透露自己会调制五六种鸡尾酒，而莉娜则告诉他，医生建议她午饭喝勃艮第葡萄酒，晚饭则应该喝香槟。三个胖女人依然在坚持，她们欢快、健谈，甚至风趣好笑（女人伪装的功力的确是与生俱来），但比阿特丽斯渐渐变得倦怠、愁苦，艾罗温柔的蓝眼睛里也抹上了一层钢铁的光泽，弗兰克低沉的嗓音更沙哑了。这种情绪上的不堪重负在牌桌上显现了出来。之前她们也喜欢打牌的时候讨论，但都是很友好的。现在却能明显听出一丝尖刻、愤恨，有时候指出别人错误时，的确直率得有些过头了。讨论变成争论，争论又变成争吵。有时候牌局结束，屋里只有愤怒的沉默。有一次弗兰克指责艾罗为了气自己故意把牌打坏。比阿特丽斯在这三人中心肠最软，哭了两三回。还有一次艾罗摔下手中的牌走了。她们脾气越来越差，莉娜倒成了和事佬。

“我觉得为了桥牌而争吵也太不值了，”她说，“归根结底，只是游戏而已啊。”

她自然说得轻巧，其他人又没有像她一样饱餐一顿，再加半瓶香槟下肚。另外，她的运气也实在惊人，所有的钱都让她一个人赢走了。每次打完牌，分数都会记在一本簿子上，莉娜的数字每天雷打不动地往上攀升。这世上还有公理吗？她们开始憎恨彼此。虽然她们也讨厌莉娜，但忍不住向她倾吐心声。每个人都自己去找她，痛诉其他两个人是多么可恶。艾罗说她每天跟比她岁数大很多的女人待在一起，肯定只有坏处。她差不多已经想好让自己付的那份房租打水漂算了，准备去威尼斯度过余下的夏日时光。弗兰克告诉莉娜，艾罗太轻佻，而比阿特丽斯，说实话，只是个蠢人，自己是男人的头脑，和她们在一起怎么能高兴得起来。

“我需要和人做智识上的交流，”她用她那低沉的声音说道，“当一个人有我这样的头脑的时候，她肯定要和才智相当的人做伴才对。”

而比阿特丽斯只想要平静的生活。

“真的，我讨厌女人，”她说，“她们太不可靠了，坏心眼也太多。”

莉娜的两周快结束的时候，三个胖女人几乎彼此不说话了。在莉娜面前她们还做做样子，但只要莉娜走开，就完全不再假装了。现在已经过了吵架的阶段。她们忽略对方，非得打交道的时候，则恭敬得不带一点温度。

莉娜接下去要住到另外一些朋友那里，她们正在里维埃拉属于意大利的那一块地方。弗兰克为她送行，火车正是她之前来的时候那一班。只是她身上多了不少三个胖女人的财产。

“我不知道该怎么谢你，”上车的时候她说道，“我这一次住得很愉快。”

弗兰克·西克森最爱夸耀自己和任何一个男人较量都不吃亏，但如果有一件事情她更为自豪的话，那必然是她一向认定自己是个淑女。她的回复可谓是庄重及优雅的完美结合。

“我们都很高兴你能来，莉娜，”她说，“这段时间我们都很尽兴。”

可当火车发动，她背过身来之后，她那声叹息大到站台都在她脚下晃了晃。她挺了挺自己宽阔的胸膛，大踏步朝别墅走去。

“总算！”她走几步总忍不住要喊一声。“总算！”

她穿上自己的连体泳衣和平底鞋，披上男式的睡袍（这一点决不能马虎），去了伊甸洛克。午饭之前还够时间游个泳。穿过“猴屋”的时候，她突然觉得内心宁静，再无挂碍，所以转来转去找有没有认识的人可以打声招呼。突然她震住了，不敢相信自己的眼睛。比阿特丽斯正一个人坐在一张桌子边上，戴着珍珠项链，穿上了前两天刚在莫利诺克斯的店里[11]买来的睡衣；弗兰克的眼睛也尖，一下看出来她头发也烫过了；她的脸颊、眼睛、嘴唇上都带着妆。虽说有些胖——不，应该是奇胖无比，但没有人能否认比阿特丽斯是个极为标致的女子。可是她坐在那里干吗呢？弗兰克走路从来都像一个垂着手臂的尼安德特原始人，此时她就这样走上前去，因为穿了一身黑色的泳衣，更像日本人在托雷斯海峡捕获的一条海豚，没有文化的人把那种动物称为“海中母牛”[12]。

“比阿特丽斯，你在干吗？”她用低沉的声音喊道。

这声音就如同远山中的雷鸣。比阿特丽斯冷冷地看着她。

“吃。”她回答道。

“别废话，我当然看得出来你是在吃。”

比阿特丽斯面前放了一盘羊角面包，一碟黄油，一罐草莓酱，一杯咖啡和一壶奶油，面包热腾腾的，香味扑鼻，她在上面抹了厚厚一层黄油，涂满草莓酱，然后正往上倒奶油。

“你这是自杀。”弗兰克说。

“我无所谓。”比阿特丽斯嘴里都是面包，糊里糊涂地答道。

“你的体重会涨不知道多少磅的。”

“滚开！”

比阿特丽斯真的面对面朝着弗兰克大笑。天呐，那些羊角面包真的太香了！

“比阿特丽斯，我对你很失望。我还以为你不至于没用成这样。”

“这全怪你。那个可恶的女人。你要她来的。这半个月来我就看着她像头猪一样往自己嘴里塞东西。我又不是铁打的，怎么受得了？我必须得吃一顿好的，就算撑死也值了。”

泪水在弗兰克的眼眶里涌起。突然她觉得自己像个女人，好柔弱。她愿意此时有个强壮的男人将她放在腿上，抱抱她，喊她的乳名。她重重坐进比阿特丽斯旁边的一张椅子里，一言不发。这时一个服务生走了过来。她可怜巴巴地朝羊角面包和咖啡挥了挥手。

“一样。”她叹了口气道。

她有气无力地伸手想去拿一块面包，但比阿特丽斯一下把盘子抽走了。

“不准吃，”她说，“你等你自己的。”

弗兰克这时给比阿特丽斯的一个称谓，有身份的女士是很少会用在自己喜欢的人身上的。没过一会儿，服务生送上了她的羊角面包、黄油、果酱和咖啡。

“奶油呢，你这蠢货？”她吼得像一头被困住的母狮子。

她吃了起来。吃得风卷残云。“猴屋”里人渐渐多起来，都是游完泳的人来这里享受一杯两杯的鸡尾酒，为的是奖励自己在阳光和海水中完成了今天的任务。没过多久艾罗和洛卡梅尔王子走了过来。她裹了一条精美的丝绸披肩，一手紧紧拉着，好显得自己瘦些，头高高抬起，这样王子就见不到自己的双下巴。他刚刚告诉她（用意大利语），她的眼睛那么蓝，地中海与之相比，简直就像一盆豌豆浓汤。艾罗笑得开心极了，觉得自己就像一个小姑娘。王子让她稍等片刻，他要去洗手间梳理一下他油亮的黑发，约好了五分钟之后碰面一起喝一杯。艾罗也朝洗手间走去，想再添些腮红、口红，这时她注意到了弗兰克和比阿特丽斯。她停了下来，几乎无法相信自己的眼睛。

“我的老天！”她喊道。“你们这两个没人性的，你们这两头肥猪。”她抓过一把椅子。“服务生！”

和王子的约定完全抛在了脑后。一眨眼的工夫，服务生已经到了她身边。

“给我上这两位女士一样的东西。”她说道。

弗兰克从盘子里抬起她硕大的头颅。

“给我拿一些肥鹅肝酱。”她低沉地说。

“弗兰克！”比阿特丽斯喊起来。

“闭嘴。”

“那好，我也要一点。”

咖啡上来了，紧接着是热腾腾的面包、奶油和肥鹅肝酱。她们大快朵颐起来。奶油就泼在肥鹅肝酱上往嘴里送。果酱一大勺一大勺地吞下去。松脆的面包更是咬得放浪形骸。对于艾罗来说，爱情算什么呢？王子在罗马的宫殿，亚平宁山脉中的城堡，就让他自己去享用好了。此刻她们要做的事情太过重大了，三个人都不再说话。她们只顾狂热地吃着，既郑重，又有压抑不住的喜悦。

“我已经有二十五年没有吃上土豆了。”弗兰克说这话的时候，似乎心思飘在很遥远的地方。

“服务员！”比阿特丽斯高声喊道。“拿三份烤土豆来。”

“好的，夫人。”

土豆端上来。把阿拉伯所有的香料都放在鼻子底下，也没有这盆土豆好闻。她们直接用手抓起来吃。

“给我一杯干马提尼。”艾罗说。

“吃饭才吃一半是不能喝干马提尼的，艾罗。”弗兰克说。

“不能吗？那就给你开开眼界。”

“那好吧。给我来双份的干马提尼。”弗兰克说。

酒上来之后，她们一饮而尽。三个胖女人互相看看，叹了口气。过去两周的误会消散了，她们之间真挚的情谊又在心中荡漾起来。这份友谊曾带给她们多少实实在在的满足，现在她们已经很难相信，曾经居然有过抛弃彼此的念头。土豆也很快吃完了。

“我在想他们这里不知道有没有巧克力泡芙。”比阿特丽斯说。

“肯定有啊。”

一问果然有。弗兰克抓起一个囫囵就往自己的大嘴里塞，刚刚吞下又抓起了一个，但吃第二个之前，她看了看另外两个人，决定在那个可恶至极的莉娜胸口捅上解恨的一刀。

“不管你们怎么说，但事实就是事实，莉娜的桥牌真是打得很糟糕。”

“差劲极了。”艾罗附和道。

比阿特丽斯则突然觉得她还想再点一个蛋白饼。



[1] 首次发表于1933年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（The Mixture as Before）；毛姆在前言中解释，书名出自《泰晤士报》一篇批评他之前一部作品的书评。昂蒂布（Antibes）为地中海沿岸度假胜地，位于法国东南部，属于里维埃拉。

[2] Arrow，英文中本意为“箭矢”。

[3] Carlsbad，美国加州城市，海滨疗养地。

[4] Ely Culbertson（1891—1955），三十年代叱咤牌坛的人物，创办《桥牌世界》杂志，在确定“定约桥牌”（即现在通行桥牌规则）的过程中起到决定性作用。

[5] Philip Hal Sims（1886—1949），美国著名桥牌选手。此处提出两人也分别指他们发明的叫牌体系。

[6] 一英石约等于6.35千克。

[7] Eden Roc，原为《费加罗报》创始人德·维耶莫桑为作家修建的避世之所，1889年改建之后一直是全世界最负盛名的奢华酒店之一。

[8] Harold Vanderbilt (1884—1970），美国铁路大亨，二十世纪初被称为最好的桥牌手，他创立的范德比尔特杯至今是最重要的桥牌赛事。此处指两人分别发明的叫牌法：桥牌正式开打前有一轮叫牌来确定花色、赢牌标准等，也是搭档互相透露牌况的环节。

[9] Juan，指若昂雷班（Juan les Pins），昂蒂布以西的度假胜地。

[10] 法语：小姐，饭菜准备好了。

[11] Molyneux’s，指英国服装设计师爱德华·莫利诺克斯（Edward Molyneux，1891—1974）在巴黎开的服装店。

[12] 英文中cow又指肥胖粗笨的女人。


生活的真相
The Facts of Life[1]

亨利·加奈特下午从城里出来，习惯回家吃饭之前去俱乐部打一会儿桥牌。和亨利打牌是件愉快的事。他对这项运动理解得透彻，手上拿到什么牌都能发挥到最佳。输了有气度，赢了也不说是自己牌技高超，更多归功于运气。牌桌上他还很宽厚，搭档出错他总能替对方找到借口。所以这一回大家都觉得有些意外，他毫无必要地痛斥对家，说这样一副牌，还没见过谁有本事打得这么臭；更罕见的是不但他自己出了一个大昏招，失水准到往常绝对无法想象，而且在对家耿耿于怀，指出这一点时，亨利全然罔顾事实，颇为激动地坚持他的牌绝无丝毫不合理之处。但牌桌上都是老朋友了，所以没有人把他的恶劣心绪当一回事。亨利·加奈特是个股票经纪人，在一家颇有威望的公司里已经做上了合伙人，其中一位牌友想到大概是他投资的某只股票出了什么问题。

“今天行情怎么样？”他问。

“火得很。笨蛋都在赚钱。”

很显然亨利的烦恼与股票无关，但他心里有事情，这也是显而易见的。他向来精力充沛，身体极为健康。他不缺钱。和妻子的感情融洽，对孩子们更是疼爱有加。通常亨利的兴致都很高，牌桌上惯常的那些瞎扯和闲话他都笑得很开心；不过今天他阴着脸，什么声音都没有，眉毛紧紧锁着，嘴角也显然是愠怒的表情。有人为了化解紧张氛围，提起一个大家都知道亨利很爱聊的话题。

“亨利，你儿子最近怎么样？我看到他锦标赛里成绩不错啊。”

亨利·加奈特眉头锁得更紧了。

“这点成绩是起码的。”

“他什么时候从蒙特卡洛回来？”

“昨天晚上就回来了。”

“他玩得挺高兴吧。”

“我看是吧；但他这回犯浑，可是大大丢了一回人。”

“是吗，怎么啦？”

“要是你不介意的话，我不太想提这件事。”

另外三个牌友都好奇地朝他看看，而亨利·加奈特只是怒气冲冲地瞪着绿桌布。

“抱歉，伙计，轮到你叫牌了。”

牌局在压抑的沉默中继续。加奈特叫牌成功，做了庄家，但打得太差，直落三局，一盘就结束了。大家一言不发，重新开始。这一盘打到第二局的时候，加奈特一门花色断了。

“已经一张都没有了？”他的对家问道。

加奈特恼怒到根本没有理睬他，这一局打完，加奈特发现他藏了牌，也因此输掉了整盘，难怪他的同伴再不能忍受他的心不在焉。

“亨利，你见了鬼的到底怎么回事？”他说。“你今天打得就跟个傻子一样。”

加奈特有些窘迫了。自己输了一盘桥牌他倒也没那么介意，但因为糊涂让同伴也白费了功夫，他倒真觉得有些难堪。镇静了一下，他说道：

“我最好还是别打了。原来以为打上两盘能平静一些，但我就是集中不了精神。实话告诉你们，我今天心情很差。”

他们都笑了。

“老兄，这个还用你告诉我们？太明显了。”

加奈特满面愁苦地朝他们笑笑。

“唉，要是我遇到的事情发生在你们身上，你们心情也会这么糟糕的。事实上，我现在的处境很是棘手，要是你们能给我提些建议我会很感激的。”

“我们叫杯酒，你慢慢说。要是一个王室法律顾问，一个内政部领导，再加一个著名外科医师都想不出办法，那没人能帮得了你了。”

王室法律顾问站起来摇了摇铃。

“就是我的那个混账小子。”亨利·加奈特说。

大家都点了饮料，不久之后服务生也把饮料送了过来。亨利·加奈特所说的故事便是这样：

他嘴中的那个混账小子就是他的独子，名叫尼古拉斯，毫不意外地大家都喊他尼基。他今年十八岁。加奈特还生了两个女儿，一个十六，一个十二，父亲一般更喜欢女儿当然也没有什么实在的道理，可虽然亨利已经在表面上尽量做到不厚此薄彼，但谁也不会怀疑他的宠爱大部分都给了儿子。他对女儿也很好，相处时很随意，常开开玩笑，生日和圣诞的时候给她们用心地挑选礼物；但这些都绝对无法和他对儿子的溺爱相比。这世上没有一样东西是他儿子配不上的。他不但觉得尼基出类拔萃，甚至都舍不得少看他两眼。当然你也不能怪他，尼基这样的儿子会让任何一对父母感到骄傲。他身高六英尺两英寸，肌肉发达又身形矫健，肩膀很宽但腰却苗条，而且身板总是笔挺，显得特别英武。他的头脸也长得好看，放在肩膀上颇为协调，浅棕色的头发微卷，浓眉之下是长睫毛和蓝眼睛，嘴唇红润饱满，干干净净的皮肤晒成了古铜色，一笑露出两排整齐的白牙。他并不忸怩，但举手投足显出一份谦逊，很让人喜欢。平时在社交场合，他待人接物随和、多礼，热情却不张扬。他的父母就是善良、健康、正派的人，他在这样一个有教养的家庭里带大，又被送到一所好学校。归纳起来，总之加奈特家造就了一个迷人的青年典范，大概寻常人要好多年才能认识一个。打交道之后，你会知道他的确如他的气质一般诚恳、开朗、正直。他从来没有让父母担过一丝的心。孩童时期，他就很少生病，而且从来不淘气。稍微长大一些，无论要求他做什么，总能像样地完成，而上学之后，成绩都是优秀。学校里谁都喜欢他，各种奖项不说，毕业时他是学生代表和足球队队长。但还不止如此。十四岁的时候，尼基出人意料地展现出草地网球的天赋。这项运动他父亲不仅喜爱，而且还很擅长，一发现自己的儿子有成为网球手的潜质，他立马着力塑造。学校放假他就请最好的职业选手来训练，等尼基十六岁的时候他已经拿下了好几个同年龄组的赛事冠军。这时候父亲已经完全不是他的对手，可能只是父爱太过伟大，才让亨利甘心接受与儿子练球时的惨败。十八岁时尼基去了剑桥，亨利·加奈特当时就许下一个心愿，儿子离开这所大学前，一定要代表它出战。一个伟大网球手所需要的素质尼基全都具备，他身材高大，臂展过人，脚下移动快，此外他的预判也堪称完美，他可以凭借本能判断球的来路，似乎不慌不忙地就能提前等在那里。他发球势大力沉，凶狠得让对手难以招架，他的正手抽球又低又深，精准无比，是他的得分利器。他的反手相比而言要差些，截击高球也屡屡要荒腔走板，但去剑桥之前的整个夏天，亨利·加奈特请了英国最好的教练带尼基苦练，提高这些弱项。他内心深处还有一个更辉煌的愿望，甚至没有告诉尼基，就是看他儿子在温布尔登公开赛中登场。这种事情谁又说得准呢，或许尼基还能代表国家去参加戴维斯杯。他时常在自己的白日梦里见到尼基跃过球网，和被他刚刚击败的美国冠军握手，下场时掌声雷动，每每这时他会觉得有些哽咽。

亨利·加奈特是温布尔登风雨无阻的常客，在网球圈里朋友不少，一天晚上在城里吃饭，旁边坐着的就是其中之一，一个名叫布拉巴宗的上校。亨利慢慢便聊到尼基，谈起下个赛季不知道他是否有可能被校队选中。

“你为什么不让他去蒙特卡洛参加春季比赛呢？”上校突然说道。

“那他还没到那个水平。去年十月他才去剑桥，现在还没到十九岁。在那些高手面前他什么机会也没有。”

“那是自然，奥斯丁[2]和冯·克兰姆[3]那些家伙会把他打得体无完肤，但说不定他也有机会偷到一两盘。如果他能碰到一些小角色，完全有可能拿下一两场比赛的。他之前从来没有和第一流的选手较量过，对他来说是不可多得的训练。比你帮他报名的那些海滩度假比赛要有用得多了。”

“蒙特卡洛这种比赛我根本不会考虑，我不会允许他学期刚到一半出来打比赛的。之前一直灌输他网球只是游戏，绝不能影响学业。”

布拉巴宗上校问加奈特学期什么时候结束。

“那就问题不大了，他只需要请三天的假，这肯定能安排吧。是这样，我们有两个选手放了鸽子，一下就人手不够了。我们想尽量派一只强一点的队伍。德国和美国那边都把他们最厉害的派来了。”

“还是不行啊，老伙计。首先，尼基的能力还没到那个程度，其次，让一个小孩一个人跑去蒙特卡洛，我很不放心。要是我自己走得开的话，可能还会考虑，但这一次我肯定去不了。”

“我会在啊。我是英国代表队不上场的队长。我会帮你看着他的。”

“你到时自己也很忙，再说，我也不好意思让你担负这样一个职责。说实话，他一旦去了我肯定一刻都不得安宁。”

话说到这个份上，亨利·加奈特便回家了。但布拉巴宗上校的提议让他觉得太有面子，忍不住告诉了自己的妻子。

“想不到他居然对尼基的评价这样高。他说他看过尼基打球，说他打法已经相当成熟了，只要再多加练习，就能跻身一流选手的行列。我们迟早会在温布尔登的半决赛见到他的。”

可他没想到加奈特夫人并不如他预想中的那样反对儿子参赛。

“再怎么说，这孩子也已经十八了。尼基从来都是个好孩子，也没有必要怕他突然就会学坏。”

“你别忘了他的学业。如果允许他逃掉期末的课，这就开了一个很坏的先例。”

“可是就三天时间能差多少呢？剥夺他这样一个机会也太遗憾了，要是你问他的话，他肯定毫不犹豫选择参加比赛。”

“不用想了，我不会问他。我送他去剑桥不是让他去打球的。我知道这孩子挺稳重，但是平白无故摆一些诱惑在他面前很不明智。自己一个人去蒙特卡洛，在他这个岁数太小了。”

“你说他和那些高手比赛肯定没有胜算，其实也不过是你的猜测。”

亨利·加奈特轻轻叹了口气。回家的路上，他在车里也曾想过，奥斯丁受伤病困扰，冯·克兰姆的状态也有起伏，试想——只是做个假设——尼基正好遇到这样一点运气，那他进剑桥代表队就是板上钉钉的事情了。当然，这些都是随便想想。

“不用再说了，亲爱的。这件事我已经决定，不会再改了。”

加奈特太太没有再说话，但她第二天写信给尼基，把情况告诉了他，并且出谋划策，说要是他想去打比赛，该如何求得父亲的首肯。一两天之后亨利收到儿子写来的信，激动之情跃然纸上。他的导师也是个网球选手，学院的院长则正好认识布拉巴宗上校，两人都对他提前离校没有异议，觉得这是个不容错过的好机会。他看不出来自己会出什么事，如果父亲能网开一面，纵容他这一回，他很认真地保证，下学期一定像着了魔一般地发奋学习。这封信写得恳切动人，加奈特太太看着自己丈夫边吃早饭边读着这封信；虽然亨利一直皱着眉头，她已经心中有数。亨利看完了把信扔过来。

“我弄不懂我私下里跟你说的事，为什么你觉得应该要告诉尼基。你这么做真是乱来。这下他哪安得下心来。”

“不好意思，我只是觉得让他知道布拉巴宗上校对他评价这样高，他会很高兴的。我不明白为什么只能把别人说的不好的话转述给当事人。当然我跟他说得清清楚楚，我们是不可能让他去蒙特卡洛的。”

“你现在把我放在一个很讨厌的位置上。要说我最不愿意的就是让这小孩觉得我是一个扫兴的独裁者。”

“咳，他不会这么想的。他最多觉得你有些夸张，有些不讲道理，但我肯定他一定能理解，你对他严苛也是为了他好。”

“真见鬼。”亨利·加奈特说。

加奈特太太几乎忍不住要笑出来。她知道自己已经打赢了这场仗。天呐，要男人照自己意思办事真是容易极了。亨利·加奈特为了面子，又坚持了四十八小时，但最终还是妥协了。两周之后，尼基回到伦敦。他第二天一早就会出发，赶往蒙特卡洛。吃完晚饭，等加奈特夫人和他们的大女儿走开之后，亨利趁这个机会给了儿子一些忠告。

“你这一回实际上就是一个人去蒙特卡洛了，说实话，因为你岁数还小，我是不放心的，但事已至此，我也只能寄希望你能有些头脑。我也不想当那种古板的父亲，不过的确有三件事我要提醒你不要去碰：一是赌，你不准赌博；二是钱，不要借钱给任何人；三是女子，不要和她们有什么瓜葛。如果你远离这三样东西，那就出不了什么大问题，所以这几句话你要放在心上。”

“我知道了，父亲。”尼基笑道。

“我话就说到这儿。这个世界我还是看得很清楚的，所以相信我，这些建议都很有用。”

“我会记得的。我保证。”

“这是一个好小伙该有的样子。那我们上去找你母亲和妹妹吧。”

尼基既没有打败奥斯丁，也没有战胜冯·克兰姆，可他的表现并不丢人。他在一位西班牙球员身上抢到了一场出乎意料的胜利，也在一场人人期待他会大败的比赛中和一位奥地利选手打得难解难分。混双比赛中他甚至杀入了半决赛。尼基的风采打动了所有人，他自己也开心极了。大家基本都承认他是个很有潜质的年轻球员，布拉巴宗上校告诉他，和一流的选手多过招，几年之后，他将是父亲的骄傲。巡回赛结束了，他原定第二天就飞回伦敦。他总担心自己打不出最佳状态，所以生活上也格外小心，很少抽烟，滴酒不沾，睡觉也很早；但最后一晚，他想见识一下听了那么多的蒙特卡洛夜生活。主办方给球员安排了一场宴会，散场之后，他便跟着其他人到了“竞技俱乐部”[4]。这是他第一回去。蒙特卡洛正是游人如织的时候，所有的屋子都挤满了人。除了在电影里尼基还从来没有亲眼见过轮盘赌，眼花缭乱的他就在走过的第一张桌子边上坐了下来。大大小小的筹码堆在绿桌布上，乱得像是永远也理不清楚了。荷官猛地转起轮盘，手指一弹，白色的小球就飞了进去。好像等了不知道多久，球停了下来，另一个荷官伸长了手臂，无动于衷地把大家输掉的筹码耙了回去。

很快尼基又逛到了玩“红与黑”[5]的地方，但他看不明白游戏的规则，觉得颇为无趣。他看到另一个房间里人头攒动，便走了进去。里面是一场很热闹的巴卡拉赌局[6]，很快就感受到了紧张的气氛。铜制的栏杆隔开周围的观众，里面才是选手，桌子两侧分别坐了九个人，发牌的人坐在中间，和荷官面对面。输赢着实不小。那个发牌的人是“希腊团伙”[7]的一员。尼基觉得他的脸很不寻常，眼神机警之外，不管输赢，都毫无表情。这是一个让人惧怕却又莫名激动的场面。家里从小就教育尼基要俭省，看到一个人居然翻覆一张牌之间，就有一千英镑的出入，而且输了之后只是简单说笑几句，对他是种前所未有的刺激。这一切都太激动人心了。这时一个他的朋友走过来。

“赢钱了吗？”他问。

“我没有玩。”

“聪明。都是骗钱的把戏。过来我们喝一杯吧。”

“好啊。”

他们喝酒的时候尼基告诉朋友这是他第一次到这种地方来。

“啊，那你走之前非玩上两把不可。来了蒙特卡洛不试试运气就走，那就是犯傻了。不管怎样，扔掉个一百法郎也不是什么要命的事。”

“我想也是这样，但是我来蒙特卡洛父亲本就不太放心，他特别提醒我不能干的事情，其中一件就是赌博。”

可是尼基和他的同伴分开之后，又走回到轮盘赌的桌子上。他站着看了一会儿，看输家的钱被荷官耙走，看胜者拿到自己的奖金。的确无法否认这一切都很让人心痒。他的朋友说得没错，离开蒙特卡洛之前一次也不往桌上押点什么的确有些傻乎乎的。这是一种经历，而在他这个年纪，经历总是多多益善。他回想一下，自己也并未向父亲承诺不会赌博，他当时保证的是记住父亲的话；细想起来，这当然不是一回事，对吧？他拿出一张一百法郎的钞票，几乎是畏缩地放在了数字十八上面。他选这个数字是因为自己的年纪。轮盘转了起来，他的心也跳得厉害，那个白色的小球嗞嗞地在盘中跳动，像是个爱捣蛋的魔鬼。轮盘慢了下来，小球似乎是迟疑了一下，想停又动了起来，终于它停在了十八上，尼基几乎不敢相信自己的眼睛。很多筹码推到了他的身前，他接过时手都在哆嗦。看上去这里可有不少钱啊。他稀里糊涂的还没想到接下来一轮要不要下注——实际上他觉得一次就够了，不用再玩了——却惊讶地发现小球又停在了十八上面，押十八的只有一个筹码。

“不得了，你又赢了。”他身边有人说道。

“我吗？我没下注啊。”

“你下了，就是你最早押的那个筹码。要是你不讨回的话，他们都是把它留在原处的，你不知道吗？”

荷官又送过来了一堆筹码。尼基的头脑有点发昏了。他点了点：七千法郎。难以名状地，他好像突然充满了力量，觉得自己高明得不可思议。他从来没听说过赚钱还有这么容易的办法。他诚恳、俊朗的脸上已是笑容满面，明亮的眼神正巧和站在他身边的一位女士交汇。对方也笑了笑，说：

“你今天手风顺。”

她说的是英语，但带着外国口音。

“我简直没法相信。这是我第一次玩。”

“新手果然手气好。你能不能借我一千法郎？我全输光了。半个小时之内就还给你。”

“好啊。”

她从尼基的筹码堆里取了一个大红色的筹码，说了句谢谢就走了。之前和尼基说话的那个人哼了一句：

“那一千法郎你是别想再见到了。”

尼基好像被兜头浇了盆冷水。他父亲特别关照过，不能借钱给别人。这也太蠢了，更何况对方还是他根本不认识的人！可当时他对人类的好感是如此强烈，根本没有想到要拒绝；而且也完全感觉不到那个大红色的筹码有任何实在的价值。算了，无所谓，他不是手上还有六千法郎吗？他再试个一两把，要是没赢就打道回府。他放了个筹码在十六上，那是他稍大一点那个妹妹的年纪，没赢；他又放了一个在十二上，那是他另外一个妹妹，也没赢。他又随机选了几个数字，悉数落空。他觉得奇怪，自己怎么突然没了赌钱的天赋。他想着再试一次，不行就走。结果他赢了。不但把输了的钱都补了回来，还有盈余。玩下去，总归有顺有不顺，但尼基从来没有觉得像今晚这么刺激过，一个小时下来，他筹码多得身上所有的口袋都快塞不下了。他终于下定决心罢手。走到换筹码的地方，两万法郎的钞票在他面前摊开，他吓得倒抽凉气。一辈子没拿到过这么多钱。他把钱放入口袋，正要转身，之前借钱的那位女士赶来过来。

“我在到处找你，”她说，“我正担心你已经走了，吓坏了，那样的话真不知道你会把我当成什么样的人。这是你的一千法郎，太感谢你了。”

尼基一下面红耳赤，惊讶地看着她。他之前的判断是多么不公啊！父亲叮嘱他不能赌博，结果，他不但赌了，还赢了两万法郎；父亲说过不要借给别人钱，他也借了，还借了那么多钱给一个素不相识之人，结果对方把钱还了回来。事实证明，父亲把他当成笨蛋是多么错误：借钱的时候，他直觉上就知道不会有问题，你看，他的直觉是对的。但他的惊讶太过明显，这位娇小的女士忍不住笑起来。

“你怎么了？”她问。

“说实话我没想到你会把钱还回来。”

“你把我当成什么人了？你以为我是——我是个妓女吗？”

尼基连头皮都红了起来。

“不是，当然不是。”

“你觉得我看起来像吗？”

“一点不像。”

她的穿着很低调，从上到下都是黑色的，只有脖子上一串金色的珠链；披肩也不花哨，显出精致的身材；她的脸也是小巧可爱，头发打理得很干净。她明显也化了妆，但化得素雅，尼基揣测她比自己大不了三四岁。她朝尼基友善地笑了笑。

“我丈夫在摩洛哥的政府里工作，他觉得我想换个环境，就让我一个人来蒙特卡洛玩几个礼拜。”

“我正要走。”尼基想不到还能说什么。

“这么早！”

“我明天还要起早，赶飞机回伦敦。”

“那倒也是，巡回赛今天就结束了对吧？我看你打球了，看过两三回呢。”

“真的吗？我应该不会给你留下什么印象才对。”

“你的球风特别赏心悦目，而且你穿球裤的样子也很帅气。”

尼基并不是那种忘乎所以的年轻人，但的确有一丝念头闪过，这位女士借钱是借机与他结识。

“你有没有去过尼克波克酒店？”她问道。

“没有去过。”

“哦，那你离开蒙特卡洛之前一定得去一次。现在去那儿跳会儿舞不是挺好的？实话告诉你，我都快饿死了，要是能来一点培根和鸡蛋就好了。”

尼基想起父亲告诫他不要和女子生出任何瓜葛，但此时的情形却又不同，你只要看她可爱的样子，就知道她必定不会有任何让父亲反感的地方。她丈夫的工作大概等同于公务员，尼基的父母就有不少公务员朋友，常偕同妻子来家里吃饭，当然了，她们肯定比这一位岁数要大些，也没有这一位好看，但大家闺秀的风范是一样的。既然已经赢了两万法郎，尼基想自己稍稍玩乐一番也无伤大雅吧。

“我很愿意陪你去，”他说，“不过我只能待一会儿，请你不要介意。我给我的酒店留了话，让他们明早七点叫我。”

“你想什么时候走我们就什么时候走。”

尼基在尼克波克酒店里很享受。培根和鸡蛋让他胃口大开。两个人还开了一瓶香槟。跳舞的时候，她告诉尼基他的舞技很迷人。他知道自己会跳舞，但也是这位舞伴配合得好，简直像羽毛般轻盈。她把脸贴在尼基的脸上，两人眼神交汇时，她的笑意让尼基的心砰砰直跳。一个黑人女子用深沉的嗓音唱着撩人心意的歌。舞池里都是人。

“有没有人跟你说过，你长得很好看？”她问。

“我不记得有人说过。”他笑道。“天呐，”他心想，“她一定是喜欢上我了吧。”

尼基并不笨，他自然也知道不少女孩对自己有意。她说了那句话之后，尼基把她搂得更紧了一些。她闭上眼睛，轻轻叹了口气。

“我想吻你，但这里又似乎人太多了。”他说。

“别，否则他们会怎么看我？”

夜深了，尼基说他觉得真的该回去了。

“我也该走了，”她说，“你顺路把我放在我酒店门口吧。”

尼基付了账，没想到要那么贵，但赢了那么多钱，他有资本不把那个数目放在心上。两人进了出租车，她偎依进了他的怀里，他吻了她。这似乎让她很开心。

“天呐，”他想，“是不是有戏了。”

她已经结婚了是没有错，但她的丈夫在摩洛哥，而且她也的确喜欢上了尼基——可以说是神魂颠倒。尼基的父亲自然是说过不要和女人发生任何瓜葛，但是，他还是想到，自己当时并没有承诺要照父亲的意思做，他只是保证会记住父亲的建议。他的确记得牢牢的，就在此刻他还想着父亲的那几句话。只是具体情况时有不同。她那么可爱，一段美妙的经历就这样送到你面前，要错过就实在太可惜了。到了她的酒店，尼基付了打车的费用，让司机开走了。

“我想走回去，”他说，“之前的地方都太闷了，我也透透气，对身体比较好。”

“你上来一下吧，”她说，“我给你看看我儿子的相片。”

“哦，你有个儿子？”他不自觉地提高了声音，听得出有一点点沮丧。

“是啊，很讨人喜欢。”

尼基跟着她上了楼。他一点也不想看她儿子的相片，但又觉得不假装如此显得不礼貌。他突然担心自己一直在犯傻，可能她让他上楼看相片是以此委婉地告诉他，他只是在自作多情。他之前跟她说过，自己今年十八岁。

“可能她觉得我还是个小孩。”

尼基开始后悔花了那么多钱在香槟上。

不过她也没有给他看什么儿子的相片。刚跨进她的房间，她就转过身来，双臂搂住他的脖子，一吻封住了基尼的嘴唇。他还从来没有被这么动情地亲吻过。

“亲爱的。”她呢喃道。

父亲的劝告又在他脑海闪过，然后消失不见了。




尼基的睡眠从来不深，一点点微弱的声响都能把他吵醒。两三个小时之后，他醒了过来，一时间想不起来身在何处。房间里倒不是完全漆黑的，洗手间的门没关紧，里面的灯还开着。突然他意识到房间里有人在动，这时他才想起来，是他那个新朋友。尼基正要说话，发现那个女子的行径有些奇怪，便没有出声。她走得蹑手蹑脚，像是怕吵醒他，还停下两三回朝床这边看。尼基不明白她在做什么，但很快他就看到了。她走到尼基放衣服的椅子边上，又朝这边看了一眼。然后她便停在那里，尼基觉得等得天都要亮了；无声之中都是紧张的气氛，他仿佛听得到自己的心跳声。然后，那女子拿起了尼基的外套，伸手到里面口袋，取出了那几张很让尼基得意的美丽的千元钞票。她的动作都很缓慢，一点声音都没有。然后她把衣服放回原处，又在上面盖了几件衣服，显得那件外套没有人动过。她手里拿着那团钞票又一动不动等了好一会儿。尼基的第一反应是从被窝里跳出来将她逮住，但是他忍住了，一方面是因为惊讶，另一方面是想到自己在异国他乡一个陌生的酒店里，闹将开来还不知道会如何收场。她看了看尼基；尼基半闭着眼睛，很确信她一定以为自己睡着了。房间里这么静，她一定能听到自己规律的呼吸声。她放心了之后开始移动脚步，无比小心地走到房间另一头。那里有张小桌，上面放了一盆瓜叶菊。尼基这时再看她，眼睛不自觉便睁大了。那植物根上的土显然和花盆是分离的，因为那女子抓着花茎就提了起来。她把钱放在盆底，然后又把花放了回去。瓜叶菊开得茂盛，谁也想不到底下还能藏东西。她又用手指将泥土摁了摁严实，放慢手脚，回到房间另一头钻进了被窝，一路都极其小心，没有发出一点声音。

“Chéri.[8]”她念道，声音无比柔美。

尼基的呼吸依然平稳，如同沉浸在酣眠之中。小妇人翻了个身，也让自己进了梦乡。虽然尼基身子不动，头脑却忙了起来。刚刚的这一幕实在让他愤怒至极，在脑海里他对自己气势汹汹地说道：

“她完全就是个该死的荡妇。还说什么有个可爱的儿子，丈夫在摩洛哥。全是瞎扯！她就是一个恶心的小偷，还有什么疑问吗？把我当成傻瓜了。她以为这样她就得逞了，简直做梦。”

自己靠聪明才智赢来的这些钱，尼基之前就想好了要派什么用场。他一直想要一辆自己的车，父亲屡次三番地拒绝他，简直不讲道理。说到底，哪个年轻人愿意出门只能开家里共用的车呢？正好，他就自己买一辆，也在老头面前威风一把。两万法郎大概是两百英镑，已经可以买到一部很不错的二手车了。所以他非把那些钱拿回来不可，虽然还没有想到具体的办法。他觉得撕破脸皮不太好，人生地不熟的，对这个酒店也一无所知，很可能这个可恶的女人在这里有不少朋友，如果大家都是赤手空拳的打一架那倒也还好，就怕他们有枪，那就难堪了。他还很冷静地盘算着，没有证据表明那些钱就是他的。万一真到了最后争执起来，她可以死命说那些钱就是她的，很可能被揪到警察局里的是自己。他实在想不出来有什么好办法。很快小妇人的呼吸也规律起来，尼基就知道她已经睡着了。她睡着的时候一定心情舒畅，因为今晚的任务真是全然没有遇到阻碍，可自己心急如焚的时候却听她睡得这样安稳，更让尼基怒火中烧。突然他有了主意。这个主意实在聪明，也亏得尼基动用了全部的自制力，才没有跳下床立马实施起来。她的这个小伎俩，她会用，自然别人也会。既然她偷了自己的钱，没关系，再偷回来就好了。尼基决定静静地再等一会儿，等这个狡诈的女人睡熟一点再动手。他似乎等了很久，小妇人没有动。她的呼吸稳定得就像一个小孩。

“亲爱的。”他终于发出一声。

没有回应。也没有动静。她已经睡得人事不知。他小心爬出被窝，虽已极慢极小声，依然每动一下都停顿片刻。在床边他也站着看了她一会儿，看自己是否惊动了她。她的呼吸还和之前一样规律。在等待的时候尼基仔细记住了屋里家具的位置，以防撞到桌椅，可还是每走几步都停下来观察；他身形轻捷，脚下一点声响也没有。穿过房间到窗口足足花了五分钟，然后他又停了下来。突然床上发出吱的一声，他吓了一跳，还好只是那女子梦里翻了个身。他强迫自己默数到一百。床上的人依然睡得很香。他无比小心地抓住瓜叶菊的花茎，轻轻把它从花盆中提了起来，另一只手伸进去摸到他的法郎时，心砰砰乱跳。他攥紧了钞票，缓缓拿了出来。然后他把花放回盆中，也学着摁紧了泥土。在这整个过程中，他一只眼睛总盯着被子里那个人形。她没有动过。又停了一会儿之后他悄声走到放衣服的椅子边，先是把钱放进大衣口袋里，接着就开始穿衣服。因为不敢发出任何声音，这又花了他一刻钟不止。西装里面他庆幸自己今天穿了一件软衬衫，因为换作浆硬了的衬衫总难免有些声响。没有镜子，打领带增加了不少难度，但他又很明智地想到这时候领带歪歪斜斜也没有什么关系吧。他的心情渐渐明朗起来。整件事情突然变得很有意思。终于除了鞋子之外他已经穿戴整齐，他把鞋子拎在手里，准备到走廊再穿。现在只剩穿过房间出门了。他的脚步如此之轻，就算一个人睡眠再浅也不可能被吵醒。但门终究还是要打开。他极其缓慢地转动钥匙，只听得嘎吱一声。

“谁？”

那个小妇人突然在床里坐了起来。尼基的心提到了嗓子眼。他极力让自己保持镇静。

“是我。六点了，我一定得走了，只是不愿意吵醒你。”

“哦，我忘了。”

她又仰面倒回在枕头上。

“既然你醒了，我就先把鞋穿上吧。”

他坐在床沿穿好了鞋子。

“出去的时候别发出什么声响，这个酒店的人会有意见。嗳，我好困啊。”

“你就继续睡吧。”

“走之前再吻我一次。”他俯身亲了她一下。“你是个讨人喜欢的男生，也是个很棒的情人。Bon voyage.[9]”

尼基直到出了酒店才放下心来。东方既白，天上没有云，海港中水波不兴，游艇和渔船静静停着。码头上渔民已经开始一天的准备工作。街上一片空寂。早晨的空气格外清新，尼基深吸了一口气，只觉得精神抖擞，一身的能量，而且心情也格外畅快。他从赌场前的花园边走过，有些是上坡路——清澈的晨光中，花草带着露珠显得格外鲜美——可他只顾迈着大步，胸挺得老高，一路走回自己的酒店。这里的人已经开工了。大厅里服务员围着围巾，戴着贝雷帽，正忙着拖地。尼基回到自己的房间，放了热水泡澡。躺在浴缸里他得意起来，心想自己并不像那些人以为的那么傻。洗完澡之后他做了些日常的锻炼，穿好衣服，整理好行李，下楼去吃早餐。他只觉得自己胃口大开，今天可不吃什么大陆式早餐[10]。他要了葡萄、粥、培根、鸡蛋、刚刚出炉的面包（又香又脆，能融化在你嘴里）、果酱和三杯咖啡。虽然之前已很舒畅，但肚子填饱之后他更觉得精神焕发了。他还点上了最近学会抽的烟斗，付清了账单，坐进了接他去机场的汽车。他们要一路行车到戛纳的另一头，而途径尼斯之前，都是起伏的山路，旁边是蔚蓝的海岸线。尼基忍不住发出赞叹。清早的尼斯显得那么亲切，生气勃勃，而一出尼斯，面前是沿海一条笔直的大道。尼基之前付账用的不是自己赢来的钱，而是父亲临行时给的；之前在尼克波克酒店那顿晚餐的确花了一千法郎，但是那个女骗子把借她的一千法郎还给了尼基，所以他口袋里应该还有两万法郎。他这时想到要把它们拿出来瞧一瞧，因为这些钱差点易手，所以价值似乎翻倍了。为了保险起见，他之前把钱从西服转移到了裤子后面的口袋里，现在他把它们拿了出来，一张一张点起来。怪事发生了。应该是两万法郎，但是却数出来两万六千。他困惑不已，又点了两遍。他肯定没有点错，他口袋里藏着的不是两万，而是两万六千法郎。他想不出是什么道理。他问自己有没有可能是在竞技俱乐部其实赚了不止两万；不会，这绝不可能，他清楚地记得兑换台的那个人排出四列，每列都是五张千元钞票，他自己也点了一遍。突然他想到了。之前提起瓜叶菊，把手伸进花盆之后，他把里面能摸到的东西全抓了起来。这花盆显然是孟浪女子的储钱罐，里面的钱不全是他的。尼基朝后靠在椅背上，放声大笑。他一辈子没听到过这么滑稽的事。他想到那女子稍晚一些醒过来，去花盆里看那些自以为聪明无比骗来的钱，却发现自己先前存下的也不见了，就笑得更为开怀。从他的角度来说，他已经无能为力了，他既不知道那女子的姓名，也不知道那个酒店的名字，即使他愿意，也不知道该把钱还到哪里去。

“这完全是她咎由自取。”他说道。




这就是亨利·加奈特在桥牌桌上所讲的故事。前一天晚上，吃完饭，加奈特太太和女儿上楼，让他们父子好好享用波尔图葡萄酒的时候，尼基事无巨细地把整个故事讲了一遍。

“你知道最让我生气的是这小子还很得意。俗话说吞了金丝雀的猫，就是他的那副样子。你知道他结束之后跟还我说了些什么？他很无辜地看着我，说：‘你知道吗，父亲，我不禁觉得，你当时给我的建议也不一定对。你说不要赌博，我赌了，还赚了一大笔钱。你说不要借给别人钱，我也借了，但别人还了回来。你还说不要和女人发生任何纠葛，你看，我也违反了，但是又赚了六千法郎。’”

亨利·加奈特本来就心里恼怒，结果三位牌友还忍不住放声大笑。

“你们倒是笑得开心，但我这回真是尴尬了。这小子以前尊重我，对我很是崇拜，不管我说什么都是金玉良言，现在呢，我从他眼神里看得出来，他已经把我当成一个胡言乱语的老糊涂。我说独木不成林，没用了，他不觉得这件事是他撞了大运，还觉得完全是因为他脑子好。他可能就此毁了。”

“可老家伙，这回的确把你弄得看上去像个傻瓜，”其中一个人说道，“这你没法否认吧。”

“我知道，所以我才烦恼啊。该死的这真是不公平。命运凭什么这么捉弄人。其他不说，你们都得承认我的建议总没错吧。”

“建议很好。”

“这臭小子玩火应该烧了指头才对。这回好，还让他捡了便宜。你们都是见过世面的人，你们说说看，我该怎么办。”

可他们谁也想不出办法。

“这么说吧，亨利，换了我是你，我才不会担心，”那个律师说道，“我相信你那小孩是天生的好命，长期来看，这比聪明或者有钱都有用多了。”



[1] 首次发表于1939年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。

[2] Bunny Austin（1906—2000），英国网球运动员，2012年之前是英国历史上唯一一位进入过温网决赛的男子选手，1933—1935年拿下戴维斯杯三连冠。

[3] Gottfried von Cramm（1909—1976），德国贵族，业余网球选手，两次法网冠军，1937年排名世界第一。

[4] 全称“蒙特卡洛竞技俱乐部与赌场”。

[5] Trente et quarante，法语，字面意思“三十与四十”，纸牌赌博，大致为发牌前押注在两手牌上，当点数在三十与四十间时比大小，小者胜。

[6] Baccara，参与者每人手握两到三张牌，牌上点数总和被“十”除后所得余数比大小。

[7] 二十世纪初依靠赌技席卷欧洲各大赌博城市的一个小团队，主要成员为希腊人，依靠赌技席卷欧洲各大赌博城市。

[8] 法语：亲爱的。

[9] 法语：一路顺风。

[10] 较为清淡，除了咖啡、面包外，没有火腿和鸡蛋等，和英式早餐相对。


舞男舞女
Gigolo and gigolette[1]

酒吧里人很多。桑迪·韦斯科特几杯鸡尾酒下肚，开始觉得有些饿了。他看了一眼手表。之前约他九点半吃饭，但现在已经快十点了。伊娃·巴雷特总是迟到，十点半之前能开饭就算是好运气了。他正准备问酒吧招待再要一杯鸡尾酒，恰好瞥见一个人朝吧台走来。

“好呀，科特曼，”他说，“陪我喝一杯？”

“那当然好了，先生。”

科特曼长得很顺眼，年纪在三十岁上下，不高，但因为身材匀称，倒也看不出来。他的双排扣小礼服十分光鲜，但似乎收腰太过明显，领结也嫌太大。黑色鬈发又滑又亮，全部从额前往后梳，厚厚地铺在头顶上像块毯子。一双大眼睛很有神。他的谈吐颇为考究，但口音却是伦敦的土话。

“斯特拉最近还好吗？”桑迪问。

“她挺好。演出之前喜欢躺一会儿。她说岁数大了人容易紧张。”

“她那套绝技太吓人了，给我一千块钱我也不会去干的。”

“那肯定，除了她没人干得了。关键是在那个高度，底下又只有五英尺的水。”

“我从来没见过这么让人胃里难受的表演。”

科特曼微微笑了笑，他觉得这是一句恭维。斯特拉是他的妻子。当然了，表演的、冒险的都是妻子，但那些火焰是科特曼想出来的。而观众喜欢的也正是这些火焰，从而让表演大获成功。斯特拉会从六十英尺高的梯子顶端跳进一个水缸里，而正如科特曼所说，水缸里只有五英尺的水。他们在水面上浇满了汽油，而就在她往下跳之前，一把火将油点着；然后她纵身跳入冲天的火光之中。

桑迪说：“帕科·埃斯皮奈尔告诉我这是赌场最卖座的项目之一。”

“我知道，他跟我说今年七月份接待客人的数量一般八月份才有。而且他还说，这就是因为我们。”

“那我希望你们大赚了一笔吧。”

“唉，可惜还不能这么说。你知道，我们是签了合同的，自然我们当时不知道会火成这样，但埃斯皮奈尔先生说下个月还准备请我们，我可以先告诉他肯定不能照原来的价格订合同了，相差太远。我今天上午接到一个中介的信，有人想请我们去多维尔。”

“我的朋友到了。”桑迪说。

他向科特曼点了点头便走开了。伊娃·巴雷特风光无限地走了进来。她之前在楼下等她的客人们一起上来，一共八个人。

“我就知道你在这里，桑迪，”她说，“我没迟到吧？”

“也就半个小时。”

“问问他们要什么鸡尾酒，然后我们就开饭。”

吧台现在只剩他们，因为差不多其他人都去露台上用餐了。帕科·埃斯皮奈尔正好走过来，停下和伊娃·巴雷特握手。帕科是个山穷水尽的年轻人，现在靠给酒店安排这些吸引顾客的小节目来养活自己。对有钱有势者毕恭毕敬也是他工作的一部分。查洛纳·巴雷特夫人是美国人，丈夫去世了，留下了一大笔钱；她不但对自己的客人非常慷慨，也爱赌博。归根结底，提供这些中饭、晚饭和两场卡巴莱歌舞表演也不过是为了诱导宾客多在赌桌上输些钱罢了。

“帕科，有没有给我留个好桌子啊？”伊娃·巴雷特问道。

“最好的那一桌。”他那双精致的阿根廷黑眼睛看着巴雷特夫人，眼神里似乎倾倒于她丰腴、成熟的魅力。这也是他分内的事。“你看过斯特拉吗？”

“当然，看过三回了。从来没见过这么可怕的东西。”

“桑迪可是每晚都来。”

“我最好是她出事的时候能在场。她哪天肯定会摔死的，我总得想办法别错过那一场才好。”

帕科笑起来。

“她太火了，我们会再留她一个月。我唯一的要求是八月底之前她不要死，之后的话随她怎样都可以。”

“哦天呐，我还要每天鲑鱼、烤鸡吃到八月底吗？”桑迪喊道。

“桑迪你这个粗人就别闹了，”伊娃·巴雷特说，“行了，我们吃饭去吧，我都饿死了。”

帕科·埃斯皮奈尔问酒吧招待是否看见过科特曼。酒吧招待说他刚才还和韦斯科特喝了一杯。

“那行，要是他还过来，转告他我有话跟他说。”

巴雷特夫人故意在去露台的楼梯顶端停下来，等新闻界的代表——一位蓬头乱发的瘦小女士——拿着笔记本走上来。桑迪轻声告诉了她今天嘉宾的名字。这是一个典型的里维埃拉聚会的人员名单。里面有一个英国的勋爵和他的夫人，两人都又瘦又高，只要能蹭到一顿饭，不管是谁发出邀请他们都会接受；半夜钟声敲响之前，他们必然会把肚子填到快要撑破衣服。里面有一个骨瘦如柴的苏格兰女子，一张脸像历经多少个世纪风吹雨打的秘鲁面具，而她的英格兰丈夫本身是个经纪人，但看上去是如此正直、严谨、热情，以至于当他透漏给你一个小道消息作为特别礼物结果却赔了钱的话，你倒更可怜他而不是自己。里面还有一个意大利的伯爵夫人，其实既不是意大利人，也不是伯爵夫人，但一手桥牌打得出神入化。里面还有一个俄罗斯的亲王，随时准备着要让巴雷特夫人变成王妃，但在等待期间抽取佣金推销香槟、汽车和“老牌大师”威士忌。露台上还在开着舞会，巴雷特夫人在旁边看着舞池上密密麻麻的舞者，等他们结束。因为上嘴唇短，她的表情平添了几分鄙夷。今天晚上正好有表演，餐桌都挤到了一起。音乐停止之后，领班满面堆笑着引她到座位上去。她走下台阶时真是仪态不凡。

“今天看跳水的位置很好。”她坐下的时候说道。

“我喜欢坐在水缸旁边，”桑迪说，“这样我就能看到她的脸了。”

“她长得好看吗？”伯爵夫人说。

“倒也不是因为这个。我是要看她的眼神，每次她都快要吓死了。”

“我才不信呢。”说这话的是伦敦商业区的一个生意人，大家都叫他古德哈特上校，虽然没人知道他这个称号是怎么来的。“我的意思是，这整个就是唬人的小把戏，完全没有危险的。”

“你完全不懂，在瞎说。从那个高度跳下来，下面才这么一点水，她肯定在碰到水的瞬间就要转身。一旦出了什么岔子，头肯定就撞在水缸底上，背都撞断。”

“我不是跟你说了吗，老伙计，”上校说，“这是个魔术，我告诉你，这都不用争。”

“要是没有危险的话，这个表演就没剩下什么了，”伊娃·巴雷特说，“总共还不到一分钟。除非是她冒着生命危险，那她就是这个时代最大的骗子。我们来看了一遍一遍的，总不能告诉我们这是假的吧。”

“基本所有东西都是假的。你信我这句话。”

“也是，这方面你最了解。”桑迪说。

要是上校意识到了这是对他的恶毒攻击，那他的涵养功夫的确叫人佩服。他只是笑了笑。

“我倒的确不介意承认我在这方面略知一二，”他说，“我是说，我的眼光很毒，基本上没什么人能瞒得了我。”

水缸在露台靠左的一侧，它后面架着一个高得吓人的梯子，梯子顶端是一个小小的平台。又跳了两三支舞之后，伊娃·巴雷特一桌正吃着芦笋，音乐停止了，灯光暗了下来。一个聚光灯投射在水缸上。科特曼穿着一身华丽的衣服走了出来，上了五六级台阶之后差不多和水缸顶齐平了。

“先生们，女士们，”他高喊到，声音清亮，“你们将见证这个世纪最神奇的表演。世界上最了不起的跳水者，斯特拉夫人，将从六十英尺的高空跳入只有五英尺深的火海。这个表演前无古人，而且斯特拉夫人也准备了一百英镑给任何想要尝试的朋友。先生们，女士们，我很荣幸为你们介绍，斯特拉夫人。”

一个娇小的身影出现在露台前的台阶上方，她快步跑到水缸边，向正在鼓掌的观众鞠躬致意。她穿了一身男式的丝绸睡袍，戴了一顶泳帽。她脸上似乎特地为舞台化了一点妆。意大利伯爵夫人拿起长柄眼镜看了看。

“不漂亮。”她说。

“身材不错，”伊娃·巴雷特说，“等会儿你就看到了。”

斯特拉脱下了睡袍，交给科特曼。后者走下了台阶。她站在那里，看着底下的观众，黑暗中她看得到他们脸上和白衬衫前襟的微弱反光。斯特拉身材虽小，但比例绝佳，腿对于她的身高来说显得格外的长，臀部也苗条。她的泳衣遮住的地方并不多。

“伊娃，你对她身材的评价的确没错，”上校说，“有点没长开，不过我也知道，现在你们女孩子觉得就应该这样。”

聚光灯一直跟着斯特拉，她刚刚攀着扶梯往上爬，一个助手开始往水面上倒油。有人递给科特曼一个火把。他看着斯特拉到了梯子顶端，站稳在那个平台上。

“准备好了吗？”他喊道。

“好了。”

“跳！”他大喊一声。

这一声才出口，他似乎是猛地把那个燃烧着的火把掷入了水中。火苗蹿起极高，实在让人看着心惊。而就在这时，斯特拉跳了下来。她的身影就像一道闪电刺破了火焰，在她入水的刹那火焰也消退了。只等了一秒钟，斯特拉就探出水面，跳出来接受如雷的掌声。科特曼拿来睡袍替她围上。她朝观众鞠了一躬又一躬，掌声一直没有停。音乐响了起来。她最后挥了挥手，跑下台阶，在餐桌间穿过，出了大门。这时灯光亮起，服务生们赶紧补上方才疏忽了的工作。

桑迪·韦斯科特叹了口气。他不知道自己是失望还是释然。

“精彩之极。”那个英国贵族说道。

“这完全是骗人的。”上校是英国人，有他们特有的坚持。“我可以跟你打赌，随便你赌什么。”

“表演太短了，”英国贵族的夫人说，“我是说，您这钱花得亏啦。”

不管怎样，这花的钱不用她拿出来。从来都不用。意大利伯爵夫人靠过来，用流利但口音极重的英文说道：

“伊娃，亲爱的，阳台下面靠门那张桌子上那两个奇怪的人是谁啊？”

“真滑稽，是吧？”桑迪说。“我的眼睛简直就没有从他俩身上移开过。”

伊娃·巴雷特朝伯爵夫人指的方向望了一眼，亲王本来是背对着的，也转过头来看。

“这两个人是在开玩笑吧，”伊娃喊道，“我要问问安杰洛他们是谁？”

巴雷特夫人就是那种知道欧洲所有大牌餐厅领班名字的女人。她让正在给她倒酒的那个服务生把安杰洛找来。

那两个人看上去绝对古怪。他们就自顾自坐在一张小桌子上，岁数都很大了。男的高大、健壮，一头厚厚的白发，白眉毛也很浓密，还有巨大的白色八字须。他看上去像意大利故世的翁贝托一世[2]，只不过帝王之气比后者还强多了。他穿了整套的晚宴服装，白色的领结，那个领子最起码过时了有三十年。坐在他对面的一个小老太太，穿了一件黑缎的舞会长裙，领口开得很低，腰收得很紧，脖子上套了好几串彩色的珠链。她头顶上明显是个假发，而且根本不合适，上面不仅都是香肠状的鬈发，繁复无比，更是黑得乌油油的。她脸上的妆也让人目瞪口呆，眼睛下方和眼睑上都抹成明亮的天蓝色，眉毛黑得厚重，脸颊上是两大片粉红欲滴的胭脂，嘴唇是夺目的鲜红色。脸上的皮肤松松垮垮的，都是丘壑。她有一双放肆的大眼睛，总急切地从一张桌子转向下一张。周遭的一切她都看在眼里，每隔一两分钟总要老头注意这个或那个人。这是一个时尚的场合，男人都穿着礼服，女人都披着浅色的薄披肩，在众人之间这对老人的形象实在太过奇幻，大家都忍不住往他们那桌看。但那位太太似乎并不觉得被盯着看有什么妨碍，每次她确定有人在看她时，她就调皮地耸耸眉毛，微笑着朝他眨眨眼，好像她也在接受掌声一般。

安杰洛朝着老主顾伊娃·巴雷特赶来。

“您找我吗，夫人？”

“哦，安杰洛，我们太想知道门口桌子那两个妙极了的人是何方神圣？”

安杰洛朝那边看了一眼，整个人突然不以为然起来。不管是从表情、手势、肩膀的起伏和背脊的扭动，甚至可能脚趾的微微一捻，都像是他在半开玩笑地道歉。

“您务必不要在意他们，夫人。”他当然知道这个称谓只能用在贵族身上，而巴雷特夫人根本不是，就像他也知道那个意大利伯爵夫人既不是意大利人，也从来没有嫁给过一个伯爵，知道那个英国勋爵找得到人买单的话，从来不会为自己喝过的任何一杯酒付钱，但他也同样知道这样称呼巴雷特夫人不会错。“他们求我安排一张桌子，因为他们也想看斯特拉夫人跳水。他们自己曾经也是干这行的。我知道他们不像是在这里用餐的客人，但他们说了那些话让我不忍心拒绝。”

“可我觉得他们好玩极了。我太喜欢他们了。”

“我认识他们很多年了；那个男的实际上是我的同胞。”安杰洛笑了笑，似乎是有些施舍之后的得意之感。“我跟他们说好了，只要他们不跳舞，我就给他们一个桌子。我可不敢冒这个风险，夫人。”

“我可真想看他们跳舞啊。”

“凡事都不能太出格了，对吧，夫人？”安杰洛认真地说。

他微微一笑，又鞠了个躬，便走开了。

“快看，”桑迪说，“他们要走了。”

那对滑稽的老夫妇正在买单。老头站起来，给他的妻子披上了一条巨大的白羽毛披肩，可惜有些脏。老太太也站了起来。老头抬起胳膊，站得笔挺，而老太太相较之下显得身材瘦小，也轻盈地从桌子边走出来站在他身边。她的黑缎连衣裙有条长长的裙裾，伊娃·巴雷特（早就年过半百的人）尖声大笑起来。

“我上学的时候我母亲就穿过这么一条裙子。”

这好笑的一对手挽着手，穿过赌场里一间间宽敞的大厅，到了门口。老头对看门人说：

“可否麻烦您告诉我演员的化妆室怎么走。我们想向斯特拉夫人表达我们的敬意。”

看门人一眼就看出眼前是什么样的人，这时候就不用太过恭敬了。

“你去那儿找不着她的。”

“她已经走了吗？我以为她两点钟还有一场表演啊。”

“没有错，他们现在可能在酒吧。”

“卡洛，我们现在去瞅一眼也吃不了亏。”老太太乡音浓重地说道。

“好嘞，亲爱的。”老头的口音也很滑稽。

他们慢慢走上气派的阶梯，进了酒吧。里面没有什么人，只有代班的酒吧招待，还有坐在角落里两张扶手椅上的一对夫妇。老太太放开丈夫的胳膊，张开双臂轻快地走了过去。

“你好啊，小姑娘。我就觉着非来恭喜你不可，都是英国人嘛。而且我之前也干这个。了不起啊，小姑娘，你火是太应该了。”她转向科特曼。“这是你老公啊？”

斯特拉从扶手椅里站起来，听着这位健谈的老太太，只能难为情地笑了笑。

“是，他叫西德。”

“很高兴认识你。”他说。

“这是我老公，”老太太手肘朝高个子白发老人那里戳了戳，“皮纳齐先生。要说的话，他是个伯爵来着，所以我按理来说是皮纳齐伯爵夫人，可我们退休的时候就把头衔也放弃了。”

“你们要喝一杯什么吗？”科特曼问。

“不用，我们请你们喝。”皮纳齐太太说，舒舒服服坐进了一张扶手椅。“卡洛，你点酒。”

代班的酒吧招待过来了，经过一番讨论，他们点了三杯啤酒。斯特拉坚决什么都不要。

“她第二场表演之前从来都不喝的。”科尔曼解释道。

斯特拉身材瘦小，大概二十六岁，浅棕色的头发剪短又烫卷了，眼睛是灰色的。抹了口红，但脸颊上基本没有胭脂。她肤色苍白，虽然不算怎么漂亮，但一张小脸蛋长得很干净。披了条很简单的白绸夜披肩。啤酒送上来了，显然不爱说话的皮纳齐先生喝了好大一口。

“您的表演是哪一路的？”西德·科特曼有礼貌地问。

皮纳齐太太浓妆艳抹的眉眼朝他一挑，转过来跟她丈夫说：

“告诉他们我是干吗的，卡洛。”她说。

“人体炸弹。”他宣布道。

皮纳齐太太笑得特别灿烂，像小鸟一样的眼神飞快地在对面两人之间来回转。他们直愣愣地看着她，有些茫然。

“人体炸弹弗洛拉啊。”她说。

她太过明显地期待着这两人会激动起来，弄得科特曼夫妇不知该如何是好。斯特拉向西德做了一个迷惑的表情，后者来救场了。

“肯定是在我们出道之前吧。”

“那是自然。我们正式退休是在维多利亚女王她老人家去世那年。我们退休还是不大不小一个新闻呢。不过你肯定还是听说过我吧。”她看见他们的脸上依然没有表情，语气也有些变化。“当时在伦敦最卖座的就是我了。而且我说的可不是别的地方，就是在‘老水族馆’[3]。大人物都来看我。威尔士亲王啊，还有那些谁，我都叫不上来。城里面人人都在议论我。我没瞎说吧，卡洛？”

“水族馆因为她整整一年都座无虚席。”

“他们从来没见过我们这么好看的表演。你想啊，就前几年，我看到德巴斯夫人，你知道，就是莉莉·兰特里[4]，她以前就住在这附近。我告诉她我是谁，她把我记得清清楚楚的。她还说我的表演她看了十回。”

“你的表演是怎么样的？”斯特拉问。

“我就从一个大炮里打出来啊。你得信我，当时真是太轰动了。伦敦完了之后我还满世界表演。小姑娘，没错，我现在岁数是大了，我一点也不否认。皮纳齐先生七十八了，我也再回不到七十岁，但那时候伦敦每块广告牌上都是我的画像。德巴斯夫人跟我说，亲爱的，你名气可一点也不比我小。可是你们也知道老百姓都这样，给他们一样好玩意儿，他们可疯狂了，但他们胃口会变的；不管那东西有多好，他们很快会厌倦，然后就不去看了。亲爱的，你也会经历的，就像我一样。我们这种人结局都差不多。但皮纳齐先生脑子可清楚。才这么大点个儿就已经入行了。马戏团，你知道吗，他是安排节目、报幕啊什么的。我就是这么认识他的。我演杂技的，空中飞人。你看他现在也挺像模像样的，可要是那会儿你见他，穿着俄罗斯长靴、马裤、胸前都是盘花纽扣的紧身外套，挥着鞭子，骑个大马在剧场里面兜圈子，我一辈子没见过那么神气的男人。”

皮纳齐先生没有做任何表示，只是若有所思地捻着自己巨大的白色八字须。

“是啊，我不是前面就说嘛，他可不是那种瞎花钱的人，那些介绍人都说找不到活给咱干了，那他就说我们退休好了。他这话就说得挺对，我们之前是伦敦最火的明星，已经没办法再回马戏团里演了。而且吧，皮纳齐先生真是个伯爵来着，也得顾全着点面子吧。然后我们就到这儿来了，买了幢房子，开了家膳宿公寓。皮纳齐先生一直以来就有这么个愿望。我们到这儿也有三十五年了。一直都挺好，就最近两三年差了点，不是经济不行了嘛，客人和刚开始那会儿可不一样，他们要什么电灯啊，自来水啊，还有些乱七八糟的我都不知道是啥。卡洛，你拿张名片出来。饭菜都是皮纳齐先生自己烧的，你们要是真想出门之后住得跟自己家一样，你就知道该上哪儿了。我喜欢干咱这行的，咱得多有的聊啊，小姑娘。干我们这行的，那是一辈子的事儿。”

这时酒吧里的领班吃完晚饭回来了，看到西德。

“啊，科特曼先生，埃斯皮奈尔先生在找你。”

“是吗，他在哪？”

“就在附近吧。”

“那我们就走了，”皮纳齐太太站了起来，“找天来我们那儿吃中饭吧？我给你看看我那些旧照片，剪报什么的。哪想得到你没听过人体炮弹。真是的，伦敦塔都没我有名。”

这些年轻人孤陋寡闻，皮纳齐太太并不生气，她只觉得很有趣。

他们互相道了别，斯特拉又坐回到扶手椅中。

“我把啤酒喝完，”西德说，“然后我就去看看帕科找我干吗。亲爱的你是继续待在这儿，还是去你的休息室？”

斯特拉的双手紧紧攥着。她没有回答。西德看了她一眼，又把眼睛很快移开了。

“那老太太，真是滑稽，”他依然精力充沛地说道，“真是个好玩的人。大概她说的也是真的，不过真是很难相信。想想看，整个伦敦城都去看她，那得多少——四十年前？而且最好玩的是她觉得大家都记得她呢。好像她无法理解我们怎么会没听说过她。”

他又用眼角的余光扫了斯特拉一眼，没让斯特拉发现他在看她。斯特拉在哭。西德顿时慌了。斯特拉只是默默地哭着，泪水从她苍白的脸上滚落下来。

“亲爱的，你这是怎么了？”

“西德，今天晚上我演不了了。”她抽泣道。

“怎么可能会演不了呢？”

“我害怕。”

西德握住她的手。

“我了解你，你绝不至于这样，”他说，“你是全世界最勇敢的姑娘。喝杯白兰地，你就会振作起来的。”

“不会的，喝酒只会更糟。”

“你可不能这样让你的观众失望。”

“这些恶心的人。这些就知道吃喝的死猪。他们就是一堆胡言乱语的傻瓜，钱太多不知道该怎么花了。我实在受不了他们了。他们难道会在乎我的死活吗？”

“当然了，他们来是寻求刺激的，谁也没有否认这一点。”他有些尴尬起来。“但是你我都知道，这里面并没有危险，只要你镇定下来。”

“西德，但我镇定不下来。我会死的。”

她提高了嗓门，西德很快转头看看那个酒吧领班，不过他正在看《尼斯观察报》，并没有抬头。

“你不知道从上面，从梯子顶上看那个水缸，是什么感觉。我发誓，今天晚上我觉得我快要晕倒了。我告诉你我今天晚上演不了了，西德，你要想办法取消掉。”

“要是你今天晚上逃了明天会更糟的。”

“不会的。让我崩溃的是要连续跳两回，中间这么长时间要等着，真的不行。你去跟埃斯皮奈尔先生说，我一晚上演不了两场。我的心承受不了。”

“他肯定不会接受的。他们晚上的生意全靠你，这些客人就是为了看你才来的。”

“我没有办法，我跟你说了我演不了。”

他沉默了片刻。眼泪已经在她苍白的脸蛋上不停淌下来，他也看得出斯特拉很快就要失态了。已经好几天了，他总有些不自在，觉得出了什么事。他试图不给斯特拉说话的机会，因为他隐约觉得有些事情不说出口会好些。但西德的确一直在担心，因为他爱斯特拉。

“反正埃斯皮奈尔想见我。”他说。

“是什么事？”

“我不知道。我会告诉他你一个晚上没法演两场，听他怎么说。你在这儿等？”

“不，我去休息室吧。”

十分钟之后，西德去休息室找她。他心情极佳，脚步都轻快了。砰的一声他把门打开。

“亲爱的，我有大好的消息要告诉你。他们又预定了我们一个月，钱翻了一倍。”

他几步跨上前抱住斯特拉，想要吻她，但被斯特拉推开了。

“我今天晚上还要演吗？”

“恐怕还得演一场。我想说服他减到每晚一场，但他听不进去。他说晚宴上那场至关重要。不管怎样，价钱翻倍总归是值了。”

她一下扑倒在地板上，这次终于嚎啕大哭。

“我不行，西德，我跳不了。我会死的。”

他也坐到地板上，抬起妻子的头，将她抱住，温柔地拍抚她。

“振作一点，亲爱的。这个数目你没法拒绝的。你想，这样我们整个冬天都够用了，什么事都不用干。反正七月份就剩四天了，接下去就已经是八月了。”

“不行，不行，不行。我害怕。西德，我不想死。我爱你。”

“我知道，亲爱的，我也爱你。我们结婚之后，我就再没看过别的女人。我们从来都没挣到过这么多钱，以后也肯定没机会了。你知道这一行是怎么回事，现在我们是火，但不可能永远持续下去。这叫趁热打铁啊，只能这样。”

“你想让我死吗，西德？”

“别说傻话了。没有你我怎么办？你不能这样就放弃了。现在全世界都知道你，你要想到以后要给自己一个交待啊。”

“就像那个人体炮弹一样。”她愤怒地大笑着喊道。

“那个讨厌的老女人。”他对自己说。

他知道这是压垮斯特拉的最后一根稻草。也是运气差，这对老夫妇竟然给斯特拉产生了这么糟糕的影响。

“他们真的让我看清楚了整件事，”她继续说道，“那些人一遍遍地来看我是为了什么？不就是为了碰巧看到我死吗？而且我死了过不了一个礼拜他们就会把我完全忘记。大众就是这么回事。看着那个画着浓妆的老太婆我完全懂了。西德，我太痛苦了。”她搂住了西德的脖子，把脸和丈夫的贴在一起。“西德，没用的，我没办法再演了。”

“你是说今晚吧？要是你真这么觉得，我可以告诉埃斯皮奈尔你的头晕发作了。我敢说就一次的话不是什么大问题。”

“我不是说今晚，我是说我再也不能演了。”

她感觉丈夫的身体似乎僵住了。

“西德，亲爱的，别觉得我只是在犯傻。这不是今天一时冲动，这些想法已经好些日子了。我晚上想得睡不着觉，有时睡着了，梦里也是我站在梯子顶上往下看。今天晚上我抖得太厉害，觉得自己都爬不到顶，等你点了火，喊‘跳’的时候，我总觉得有什么东西在拖着我。我脑子一直都是空白的，直到我发现自己已经站在平台上，听到他们在拍手。西德，你要是真的爱我，你就不会再让我重新经历那样的折磨。”

他叹了口气。他的眼睛里也湿润了，因为的确他是全心爱着斯特拉的。

“那你也清楚这意味着什么，”他说，“回到过去，回到‘马拉松’之类的东西。”

“随便什么也比这个好。”

回到过去。他们两人都记得很清楚。西德从十八岁开始就做了舞男，他有西班牙人那种黑黢黢的俊俏样子，又活力四射，中年女人或者岁数更大一些的，都很乐意付钱与他跳舞，从来不缺活干。他一路从英国游走到大陆，然后就选择留在那里，一家家酒店挣过去，冬天就到里维埃拉，夏天则去法国的海滨胜地。日子倒一点也不坏，他们一般两三个人结伴，都是男的，就到便宜的寄宿公寓住在一起。每天也不用早起，只要穿戴好，十二点之前赶到酒店；那些壮实的妇女想减肥，就陪她们跳舞。然后又没事了，直到晚上五点，他们那三个人一起到酒店找张桌子坐下，眼睛睁大，找寻合适的主顾。他们也都有自己的老客户。到了晚上，他们会去餐厅，老板给他们提供很像样的一份晚餐，每两道菜之间他们就下场跳舞。钱来得很容易。不管和谁跳，一个客户收五十到一百总有的。有时候那女人阔绰些，和一个舞男两三晚跳得开心了，可以给到一千法郎。还有的时候中年妇女会邀请他们中的一个共度良宵，他就能拿到两百五十法郎。指不定就会有个老糊涂一下子昏了头，于是就会收到铂金和蓝宝石的戒指，或者烟匣、衣服、手表，诸如此类。西德有个朋友还娶了其中一个妇人，岁数大到可以做他母亲，但她给他车，给他赌资，两人住在比亚里茨[5]一幢美轮美奂的别墅里。那是所有人都挥金如土的好日子。但大萧条来了，舞男最受其苦。酒店空了，曾经的客户突然再不愿花钱跟帅小伙跳舞了。一天挣不到一杯酒钱的日子越来越多，千斤重的胖阿姨有脸只给他十法郎也不再是新鲜事了。可他的开销并没有减少，要是穿得稍微马虎些，酒店的经理就要说话了。洗衣服就是一大笔钱，他要花在内衣裤上的钱说出来恐怕你也要吓一跳，然后就是鞋，那种地板最耗鞋子，而且稍微穿旧了也不能让人看出来。另外还有房租和午饭。

就是那个时候他认识了斯特拉。那是在依云[6]，一个惨不忍睹的社交季。她来自澳大利亚，教别人游泳，跳水时身姿尤为动人。每天上午、下午她都在泳池，教课、做示范。晚上她则按约定去酒店跳舞。两人在餐厅有一张小桌，和客人分开，乐队开始演奏的时候他们就一起跳舞，吸引客人也到舞池中来。不过很多时候没人睬他们，他们就自顾自跳。两个人都很少能碰到肯付钱的舞伴。他们相爱了，那个社交季结束，两人成了夫妻。

他们从来没有后悔过。曾经有那么多艰难的日子。即使住最简陋的膳宿公寓，西德挣的钱让斯特拉不工作也还是完全不够的；虽然在生意上他们隐瞒了婚姻关系（年长的妇女不怎么喜欢妻子在场的情况下与一个已婚男子跳舞），但去任何酒店要两人同时能上班却也不容易。舞男这一行是彻底不行了。他们去巴黎学了一套舞作表演用，但这个领域的竞争很吓人，很难接到卡巴莱歌舞表演的活。斯特拉在舞厅里不比谁差，但当时流行的是杂技，两人不管如何练习，还是跳不出什么惊世骇俗的东西。阿帕希舞[7]早入不了大众法眼。他们有时候一连几个星期没有进账。西德的腕表、金烟匣、铂金戒指，统统进了当铺。后来在尼斯，他们拮据到西德只能把自己的晚礼服也当了。那是一场灾难。他们参加了一个野心勃勃的经理发明的一种叫做“马拉松”的东西。一跳就是二十四个小时，每小时有十五分钟的休息时间。太可怕了。他们的腿疼得厉害，脚也麻了，他们会有很长的时间完全不知道自己在做什么。只是跟上音乐，用尽可能省力的动作。他们总算挣到了一点钱，客人会给他们一百两百法郎的作为鼓励。有时候他们为了引起注意，也会奋力跳些表演性质的舞蹈，要是观众心情好，就可能一下慷慨起来。可他们实在不堪其累。第十一天斯特拉昏倒，只能作罢，而西德居然一个人继续跳，没有停，没有舞伴诡异地一个人跳着。那是他们最糟糕的时候，屈辱得无以复加，一想起来只有恐怖和悲凉。

不过也就是在那时西德有了那个天才的想法。他在大厅里独自缓缓地跳着舞时，想到了斯特拉经常说她跳水可以跳进碟子里——是个戏法。

“有些点子来得很奇怪，”他后来说，“真的像电光石火一样。”

他突然记起曾见过一个小男孩把洒在人行道上的汽油点着了，火苗噌地蹿了起来。毫无疑问，后来正是纵身入火这一难得的景象引起了大众的兴趣。西德当时激动得立刻停下了舞步；回去和斯特拉商量，她也兴奋不已。西德写了一封信给自己的一个介绍人朋友。西德本就待人友善，所以人缘很好，那个介绍人还自己拿钱出来给他们置办了器材，又替他们安排好在巴黎的一个马戏团里表演，一登场即大获成功。有了名声，邀约接连而至，西德给自己也买了一整套新行头。声誉的顶点就是他们被海滨的赌场签下了；西德说斯特拉的表演万人空巷，也不算是夸张。

“所有的烦恼都过去了，宝贝，”他动情地说，“我们已经可以攒钱了，以备不时之需，要是观众看厌了这一套我肯定还能想出个别的什么来。”

而现在，毫无征兆地，正在他们声名最鼎盛的时候，斯特拉想要放弃了。他不知道该说什么。看到她如此难过，他心都碎了。他比结婚时更爱她了，也是因为他们一起熬过的那一切，想一想，曾有五天时间，他们除了两条面包和两杯牛奶，再没有其他食物；他爱她，也因为是她让自己不用再受那些苦，又有好衣服可以穿，又可以一天三顿饭了。此刻他没有办法看她，妻子眼中的痛苦让他难以承受。斯特拉怯懦地伸出手，放在丈夫手背上。西德叹了口气。

“宝贝，你也知道这意味着什么。我们和酒店的合作已经黄了，再说，之前那行当本来就不行了。他们要的是比我们更年轻的人。那些老女人怎么回事你也知道，她们要找的是小男孩，另外，我确实太矮。小孩的时候是无所谓。你也不用说我看上去年轻，那是瞎说。”

“或许我们可以去电影圈试试。”

他耸了耸肩膀。这条路他们饭都吃不起的时候已经试过了。

“那我可以干我以前干过的活，去店里帮忙，没关系的。”

“你以为工作是你去就有的吗？”

她又哭起来。

“别哭，宝贝。我心都碎了。”

“我们还有一点积蓄啊。”

“我知道，足够我们撑六个月。然后就是饿肚子了。先是那些零碎小玩意儿要当掉，接下来是衣服，跟以前一样。然后是去那些不入流的地方跳舞，只为换一顿晚饭，或许一晚上能挣个五十法郎的。可能几个礼拜都找不到活。听见‘马拉松’就马上跑去跳，可‘马拉松’这东西，把观众看烦了也是一转眼的事。”

“西德，我知道你觉得我不讲道理。”

他转过来看着她。她眼里都是泪。他笑了，笑得那么温柔，那么迷人。

“不，不会的，傻丫头。我只想让你高兴。不管怎样，除了你我什么都没有。我爱你。”

他把妻子抱进怀里，能感觉到她的心跳。如果斯特拉是那么想的，行了，总之尽力生活就是了，要知足。万一她真的出事怎么办？算了算了，就让她放弃吧，让那些钱都见鬼去。这时斯特拉微微动了一下。

“怎么了，宝贝？”

她从西德的怀抱里站起来，走到梳妆台前。

“我看着应该快到我候场的时候了。”她说。

西德一下子跳起来。

“你不会是准备今天晚上还要表演吧？”

“今天晚上要演，一天天演下去，演到我死在台上。除了这样还有什么别的法子呢？我知道你说得没错，西德。我没法再住进那些发臭的五流酒店了，我不能再过那些吃不饱肚子的生活了。噢，那个‘马拉松’。你干吗要提‘马拉松’呢？一连好几天又累又脏，最后不得不结束是因为铁打的人也得散架。或许我还能再演一个月，到时候宽裕些，你就可以到处看看还有没有其他机会了。”

“不行，亲爱的。我不能接受。这里就算了吧，我们总有办法的。之前我们也饿过，再饿一饿怕什么。”

她脱下自己的衣服，除了丝袜赤裸着身子，她看着镜子里的自己，露出一个冰冷的笑容。

“我不能让我的观众失望。”她冷笑道。



[1] 收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。

[2] Umberto I，意大利国王（1878—1900），在任期间国事动荡，被无政府主义者刺杀。

[3] 即“皇家水族馆”，1876年首次开放，位于威斯敏斯特，是当时伦敦人观赏大众娱乐的重要场所。

[4] Lily Langtry（1853—1929），英国名媛，后来成为演员和制片人。

[5] Biarritz，法国西南比斯开湾边的海滨城市。

[6] Évian，法国东南部小镇，日内瓦湖南岸，与瑞士洛桑隔岸相望。

[7] Apache，男女分别化装成强盗及其情妇的激烈舞蹈。


幸福的夫妻
The Happy Couple[1]

我大概不是特别喜欢兰登这个人。他和我属于同一个俱乐部，午餐我还时常与他坐在一起。他是“老贝利” 的法官，我想旁听有意思的审判时，全靠他我才坐到了法庭最难得的观众席。兰登戴着他那过肩的假发，穿着大红的袍子、白貂皮毛的披肩，显得特别有威严，再加上长长的白脸、薄嘴唇、淡蓝色的眼珠，他甚至会让人觉得有些害怕。他是个公正的法官，但过于严厉。有时他在宣判一个漫长刑期之前，还要痛斥罪犯，让我听得颇有些不自在。只不过午餐桌上他乐于聊起他判过的案子，说话又尖刻有趣，让我虽然在他面前时常觉得不安，却还愿意与他为伍。我有一回问他，把人送往绞刑架时会不会心下总有些别扭，他微笑着抿了一口波尔图葡萄酒。

“那有什么别扭的。既然审判是公正的，我也尽可能公平地作出了我的判断，是陪审团认为他有罪。当我判他死刑时，这个惩罚是他应得的。退庭之后，我头脑里就没有这个案子了。除了那些多愁善感的傻子，所有人都应该是这样的。”

我知道他喜欢跟我聊天，但总以为在他眼里，我不过是在俱乐部中碰到会说几句话的泛泛之交，所以有一天我接到他的那封电报还是有些意外。电报里说，他正在里维埃拉度假，去意大利之前想在我这里住上两三天。我马上回复说我很高兴能接待他，不过，去车站接他的时候，我私心里还是有些发怵。

他到的那天，我怕自己一个人不够，请了邻居格雷小姐来吃饭。她是我的一个老朋友了，岁数已然不轻，但依旧魅力十足，而且话匣一旦打开，神采飞扬，任谁也妨碍不了她。我奉上的这顿饭可谓尽心，虽然没有给法官准备波尔图葡萄酒，但我有一瓶上好的蒙哈榭[2]和另外一瓶甚至更为出色的木桐·罗斯柴尔德。两瓶酒兰登都喝得畅快，这也让我松了口气，因为我给他鸡尾酒的时候，他怒气冲冲地拒绝了。

“我从来没有想明白，那些号称很有教养的人怎么会沉迷于这么个粗鄙不堪的恶心东西？”

不过我必须说明，面对着法官不耐烦的厌恶目光，我和格雷小姐依然勇敢地喝了几杯干马提尼。

晚餐倒的确大获成功。因为葡萄酒爽醇，再配合格雷小姐言语活泼，兰登之亲切欢娱是我以前从来没有见过的。在我看来，虽然兰登外表严峻，但显而易见他颇不反感有女性陪伴。而格雷小姐穿上一身好看的裙子，带了几丝灰白的头发做成别致的发式，再加上她精致的五官、顾盼生姿的眼神，依然是个引人遐想的女子。用餐完毕，靠几杯陈年白兰地又添几分醉意，法官彻底卸下防备，一连几个小时向我们讲述他经手的几个有名的案子，直听得我们入了迷。当格雷小姐邀请我们第二天共进午餐时，我一点也不意外兰登还没等我开口，直接就应允了。

“真是位优雅的女士，”格雷小姐离开后他跟我说，“而且还很有头脑。她年轻时一定很好看。现在也不难看。她怎么没结婚？”

“她一直说没人要她。”

“瞎说八道！女人应该结婚。现在太多这种追求什么独立的，我最烦她们。”

格雷小姐住在圣让面海的一幢小房子里，离我卡普费拉[3]的房子只有两三英里。我们第二天一点钟乘马车前往，到达后被领进了她的会客厅。

“我给你们准备了一个惊喜，”握手的时候她对我说道，“克雷格夫妇要来。”

“你终于跟他们认识了。”

“我是觉得我们邻居一场，每天在同一片海滩游泳，却从来不说话，那也太奇怪了。所以我自说自话就同他们结识起来，他们答应今天来用午餐，我也希望你和他们见一面，看看他们到底是什么样的人。”她又转向兰登。“希望您不会介意。”

而兰登自然是殷勤之至。

“任何您的朋友，我都很乐意与他们见面，格雷小姐。”他说道。

“可惜他们不是我的朋友。我时常见到他们，但直到昨天才第一回跟他们说话。对他们来说，能见到一个作家和一个赫赫有名的大法官定然是要喜出望外了。”

之前三周，格雷小姐就在我这里提了不少克雷格夫妇。他们租了一个小屋，就在格雷小姐的隔壁。格雷小姐喜欢独处，觉得社交太烦琐，一开始怕他们会扰了她的清静。但她很快发现克雷格夫妇很明显比她还要冷漠。虽然在那样的小地方，双方每天碰到两三回是避不开的，但克雷格夫妇似乎连眼神都不往她的方向移动，就像是从来没有见到她这个人一样。格雷小姐表扬他们很有涵养，没有硬要侵入她的私人生活，但我或多或少感觉出来，她也说不上被冒犯，但总觉得很困惑：她对邻居不感兴趣也罢，邻居怎可更不愿认识她呢？我已经预测了好一段时间，格雷小姐必然按捺不住先行示好。有一次散步正巧碰到他们，我就仔细看了看这对夫妇。克雷格是个神气的男人，脸色红润，一脸正气，须发皆白，可头发还很浓密。他走路的姿态也有气度，似乎有种坦率和热诚，让人猜想他是赚了个盆满钵盈的退休经理人。他的妻子面相有些严厉，有点像男人，大鼻子大嘴，皮肤饱经风霜，身材也高大健壮，金发没有什么光泽，梳理得也过于复杂。她不仅仅是其貌不扬，甚至让人看着有些生畏。她的衣服式样好看，面料也轻薄，本该显得优雅，在她身上却有些怪异，因为那些衣服可能更适合十八九岁的姑娘，而克雷格太太最起码也有四十了。格雷小姐说那些衣服剪裁很高级，估计价格也是不菲。总之，在我看来，丈夫看起来很普通，妻子则让人见了直想避开，我告诉格雷小姐，这对夫妇不喜与人交涉是她的运气。

“他们也有可爱之处。”她回答道。

“什么可爱之处？”

“他们很爱彼此，而且他们也很疼他们的小宝贝。”

他们有个还不到一岁的小孩，格雷小姐以此判断他们应该结婚不久。她喜欢看着克雷格夫妇和小孩待在一起。一个保姆每天早上推着婴儿车出去散步，但在那之前，父母两人会花一刻钟时间欢天喜地地教小孩走路。他们隔几码面对面站着，鼓励小孩从一头踉踉跄跄走到另一头；而每次他跌进父亲的怀抱，克雷格先生就会欣喜若狂地抱着他，将他举起。把小孩放回那个时髦的婴儿车，他们会凑上去说些好玩的小孩话，然后不舍地看着保姆推着车离开他们的视线。

格雷小姐之前经常看克雷格夫妇在他们自己花园的草坪上挽着手散步，他们也不说话，似乎两个人只要在一起就足够幸福了，交谈已经没有必要。看着那个阴郁、冷漠的女人对自己高大、英俊的丈夫浓情四溢，格雷小姐心里也暖洋洋的。克雷格太太用手掸掉丈夫外套上一颗看不见的灰尘是个温柔的场面，而且格雷小姐也确信，克雷格太太故意在丈夫的袜子上弄出窟窿来，好帮他修补。克雷格先生的爱好像也一点不比妻子的少。每走几步路，他都会看妻子一眼，然后克雷格太太会抬头看他，朝他微笑，然后他就轻轻拍一下妻子的脸。因为他们都不是年轻人了，所以那种感情才更显得动人。

我一直不知道为什么格雷小姐从来没有结婚；我和法官一样，认定她过去必然有不少的缘分；我也怀疑，她在跟我聊起克雷格夫妇的时候，是否因为见到婚姻美满的画面而让她胸口隐隐作痛？我想这世上并没有完完全全的幸福，但这两个人倒的确过着这样的日子，格雷小姐对他们异常感兴趣，或许是因为她无法压抑心里的缺憾，觉得自己可能错过了什么？

因为她并不知道这两个人的名字，就把克雷格夫妇叫做埃德温和安吉丽娜。替这两人编了一段历史；告诉我那次，我忍不住取笑了她，她还朝我生气。那个故事我记得大概是这样：他们两人多年前相爱了——可能二十年前，那时安吉丽娜还是个小姑娘，有着十几岁女孩的清新，而埃德温是个勇猛的青年，满怀喜悦地踏上人生的征途。他们都说天上的神向来眷顾年轻人的爱情，但向来没有费心料理那些现实问题，埃德温和安吉丽娜都身无分文，要结婚当时是不可能的，但他们勇敢、乐观、自信。埃德温下了决心，去南美、马来亚，或者其他类似的地方，挣上一大笔钱，回来娶这个耐心等他的女孩。也就两三年的事情，最多不过五年，二十岁的时候只觉得整个人生还在前头，这又算什么呢？他不在的时候安吉丽娜当然会和自己守寡的母亲住在一起。

但事情发展并不如预期。埃德温认识到发财比他预想的要难一些，事实上，他连保证自己温饱都不容易。也只有安吉丽娜的爱和情书上的温柔字句让他可以继续奋斗下去。五年到头，他并不比当年离开时有钱多少。安吉丽娜很愿意去同他一起忍穷挨饿，但她不能离开自己卧病在床的可怜母亲。所以他们也别无他法，只能劝服自己要更耐心。时间过得很慢，埃德温的头发变白了，安吉丽娜变得阴郁、憔悴。相较而言，她是更苦的那个，因为除了等待，她什么也做不了。镜子多残忍，告诉她曾经所拥有的动人之处一样样弃她而去；最终她发现青春讪笑一声，轻巧地转身走开，再也不回来了。因为常年照顾一个坏脾气的卧床病人，她的甜美变得苦涩；因为小镇上见识短鄙，她的头脑也变得狭隘。她的朋友结了婚，有了孩子，但她依然是责任的囚徒。

她开始怀疑埃德温是否依旧爱她。她开始怀疑他是否会回来。她经常感到绝望。十年过去，十五年，二十年。突然埃德温写信来说他的事情已经办妥，他挣的钱已经足够两人衣食无忧；要是她还是愿意嫁给他的话，他就马上回来。也是上天垂怜，安吉丽娜的母亲就选在那一时刻离开了她已完全成了负担的世界。但分隔的时间太久，安吉丽娜惊愕地发现埃德温一点也没有老。他的头发的确白了，但与他特别相称；他本来就长得俊朗，可此刻更是在自己的黄金年岁风度翩翩。她觉得自己已经日薄桑榆。看到他在海外行旅多年，见识广博，她也意识到自己的狭隘，自己可怕的无知。他还如当年一般开朗、风趣，而她已经颓唐了，生命的艰辛压榨了她的灵魂。让这样一个机敏又奋进的男人被二十年前的一句承诺捆绑住，似乎太残忍了，她提出解除婚约。他的脸一下变得煞白。

“你已经不在乎我了吗？”他呼喊道，嗓音都嘶哑了。

她突然意识到——啊，那种狂喜，那种释然！——对他来说，自己从来都没有改变。在他的想念之中，她就是当年的样子，可以说，她的形象已经烙在了他的心上，所以即使真人就站在他的面前，在埃德温的眼里，安吉丽娜依然是十八岁。

于是他们结婚了。

格雷小姐讲完了故事，最后是这样一个皆大欢喜的结局。“我完全不信。”我说。

“我非要你相信不可，”她说，“一定就是这样。我也毫不怀疑他们直到晚年都会幸福地在一起。”然后她评论了一句，我倒觉得很有智慧。“或许，他们的爱建立在一个幻象之上；可既然这个幻象对他们来说就跟真实的一样，又有什么关系呢？”

我是趁着和我们的女主人、兰登一起等待克雷格夫妇的时候，给您复述了一下格雷小姐编的这个故事。

“您有没有注意过，那些就住在隔壁的人却一定会迟到？”格雷小姐问法官。

“没有，”他冷冷地回答，“我自己从不迟到，所以也希望别人能准时。”

“那我猜请您喝杯鸡尾酒也肯定没用吧？”

“完全没用，夫人。”

“不过我有两瓶雪莉酒，他们说喝起来倒不坏。”

法官从她手里拿过酒瓶，看了看标签，露出浅浅的一丝微笑。

“这才是文明人该喝的酒，格雷小姐。请您允许我自斟自饮了。我认识的女子中，没有人知道该怎么倒酒。女人该搂在腰间，酒瓶就该抓住脖子。”

法官正品着雪莉酒，每口都很得意，格雷小姐往窗外瞟了一眼。

“啊，他们迟到是因为这个。他们在等小孩回来。”

我顺着她的目光看去，看到保姆推着婴儿车回家，正好经过格雷小姐的房子。克雷格把孩子从车里抱出来，高高举起；孩子试图去抓父亲的胡须，咯咯大笑。克雷格太太站在旁边看着，严厉的面相因为微笑似乎也顺眼了一些。窗户开着，我们可以听到他们的对话。

“走啦，亲爱的，”她说，“我们迟到了。”

他把婴儿放回推车里，到了格雷小姐的门口，摁了门铃。女佣把他们领了进来。他们和格雷小姐握了握手；因为我站得近，女主人先把我介绍给了他们。然后她转向法官。

“这位呢，是爱德华·兰登爵士——这边是克雷格先生和太太。”

你总以为这时兰登法官会伸出手走上前来，但他一动也没有动。他戴上了自己的单片眼镜，这眼镜我在法庭上多次见他动用过，每次都威力巨大，这回他把镜片对准了夫妇二人。

“老天，这家伙还真是吓人。”我自言自语道。

他松手让眼镜落了下来。

“你好，”他说，“可能是我认错了人，但我们之前是否见过？”

他问完这个问题，我的目光就转向了克雷格夫妇。他们两人肩并肩站得很近，就好像是为了互相依靠一般。他们没有说话。克雷格太太看上去吓坏了，而她丈夫的红脸盖上了一层紫色的阴翳，眼镜瞪得快要从脑袋里蹦出来了。但这些一秒钟之后就都过去了。

“应该没有见过，”他的声音深沉、浑厚，“当然您我是听说过的，爱德华爵士。”

“笨蛋总是名声在外，自己倒谁都不认识。”他说。

格雷小姐此时正在摇鸡尾酒混酒器，调完了之后给了她的两位客人；她什么都没注意到。我也琢磨不透刚刚那一幕的含义是什么；实际上，我甚至不知道它有没有什么含义。刚刚那个小插曲，即使不是我的幻觉，但也过去得太快了，我有点儿觉得是陌生人猛然见了大明星，有些局促是正常的，胡乱解读恐怕没有什么根据。我开始努力活跃气氛，问他们觉得里维埃拉怎么样，他们租的房子是否住得惯。格雷小姐也加入进来，初次见面，大家总是聊些寻常的事情。他们说话放松，听着也很愉快。克雷格太太说这里游泳很开心，但抱怨虽然在海边，却很难吃到鱼。我意识到法官一直没有加入我们的对话，只低头看他的鞋子，就好像他没发现周围有人一样。

午餐准备好了。大家进了餐厅。我们只有五个人，围着一张小圆桌坐下来，所以谈话只能很空泛，而且我必须承认，其中大部分内容出自格雷小姐和我。法官一直没有说话，这我倒不意外，他向来阴晴不定，所以我也没有在意。我却注意到他吃炒蛋的时候胃口不错，而且第二次转到他那里时，他又舀了一大勺。克雷格夫妇有些腼腆，这也不奇怪，第二道菜上来之后，他们说话就自在得多了。我只是不觉得他们是有意思的人，能引发他们兴趣的话题不过只有他们的孩子、两个意大利女仆的古怪行径，还有就是在蒙特卡洛难得的玩乐，让我难免觉得格雷小姐结交他们恐怕并不明智。这时突然发生了一件事：克雷格猛地站了起来，一头栽倒在地。我们都跳了起来。克雷格太太二话不说趴了下去，双手捧起丈夫的头。

“没事的，乔治，”她痛苦地大喊，“没事的！”

“把他的头放下去，”我说，“他只是晕倒了。”

我把了把他的脉，但什么也感觉不到。我说是说晕倒，但其实也不太确定他是不是中风了。他是那种偏胖、多血体质的人，容易中风。格雷小姐用手绢沾了点水，擦了擦他的脑门。克雷格太太看上去心力交瘁。这时我才发现兰登一直静静地坐在位子上。

“如果他是晕倒了，你们这么围着他不是在帮倒忙吗？”他冷冷地说。

克雷格太太转头瞪了他一眼，眼神中满是仇恨。

“我打电话给医生。”格雷小姐说。

“不用，”我说，“我看他马上就要醒了。”

我可以感觉到他脉搏越来越明显，过了一两分钟，他睁开了眼睛。他意识到怎么回事之后倒抽一口气，费劲地想站起来。

“不要动，”我说，“再稍微躺一会儿。”

我说服他喝了一杯白兰地，脸上的气色又恢复了些。

“我没事了。”他说。

“我们把你扶到隔壁房间，你可以在沙发上躺一会儿。”

“不用，我还是回家好了。就几步路。”

他站了起来。

“对，我们先回去吧。”克雷格太太道。她接着转过来对格雷小姐说：“我太抱歉了，他之前从来没有这样过。”

他们一心一意要回去，那我想也就不必阻拦了。

“让他躺到床上去，不要起来，明天就什么事也没有了。”

克雷格太太架住他一只手，我架住另一只，他摇摇晃晃倒也能走，格雷小姐开了门。到了克雷格家，我提出可以帮他把衣服脱了，夫妇两人都坚决不让。我回到格雷小姐那里，两个人正在吃着甜点。

“我想不出来他怎么会晕倒的，”格雷小姐说道，“窗户都开着，而且今天也不算热。”

“我也想不出。”法官说。

我注意到他消瘦苍白的脸上隐约有些得意。我们喝了咖啡，因为法官和我说好了要打高尔夫球，便乘了车上山回到我家里。

“这些人格雷小姐都是怎么认识的？”兰登问我。“要我看，这都是些二流的人物，不像是她一般会交往的。”

“你知道女人都什么样。她一方面不想被打扰，所以他们住进隔壁之后，她拿定主意不想跟他们有任何来往。可当她发现对方也不想跟她有任何来往之后，就夜不能寐地想办法要跟他们交朋友。”

我还把她编造的故事讲给兰登听，他听的时候什么表情也没有。

“不好意思，我只能说你的朋友格雷小姐是个多愁善感的蠢蛋，”故事讲完之后他说道，“我早跟你说了，女人就该结婚，等她生了半打臭小子你看她还会不会有这些胡言乱语。”

“你知道他们什么事情吗？”我问。

他冷冷地扫了我一眼。

“我？我怎么会知道他们的事情。他们不是平民百姓么。”

不管是冷若冰霜的表情，还是话语中斩钉截铁的粗暴语气，都是他明确告诉我这个话题他不愿再谈，只可惜我没法将那种效果完全呈现出来。接下来的路程我们两个都没有说话。

兰登已经六十好几了，但在高尔夫球场上远球永远笔直，轻击也从不手软，所以虽然他全场都在恭维我，但还是把我打了个落花流水。晚餐之后我带他去蒙特卡洛，他一晚上又在轮盘赌桌上赢了几千法郎。接连几件事让他心情极佳。

“这一天过得很愉快，很尽兴。”我们晚上道别的时候他这样说。

我第二天早上干了些活，直到午餐时才和法官见面。快吃完的时候，有电话找我。

我接完电话回来，我的客人在喝他的第二杯咖啡。

“是格雷小姐的电话。”我说。

“是吗？她说什么？”

“克雷格一家逃走了。他们昨天晚上一下就不见了踪影。女仆住在村子里，早上来的时候，发现屋子是空的。他们溜了——克雷格夫妇、保姆、小孩——行李也都带走了。他们留了些钱在桌子上，包括女仆的工资，一直到租期结束的房租，还有一些要付给小商铺的款子。”

法官什么话也没说，从盒子里取了一根雪茄，仔细瞧了半天，又慢吞吞地点着了。

“这事儿你有什么说道吗？”我问。

“我的好朋友，你怎么也说起美国话来了，我们自己的英语不够好吗？”

“那是美国话吗？总之能表达我的意思就是了。你和克雷格他们明显之前就认识，你不会以为我愚笨到连这点也看不出来吧。而他们就这样像魔法一般凭空不见了，合理的推断就是你们之前交涉时的情形并不愉快。”

法官呵呵一笑，冷漠的蓝眼睛里有光芒在闪烁。

“你昨天晚上给我喝的白兰地倒是的确不错，”他说，“我给自己定的规矩是午餐之后不再饮酒，但只有无趣的人才会让规矩奴役自己，我想难得也该高兴一回。”

我让人把白兰地拿来，看着法官倒了好大一杯。他咂了一口，满意都写在脸上。

“你还记不记得温福德谋杀案？”他问我。

“不记得。”

“大概你当时不在国内，可惜了——否则的话你可能会来法庭的，而且你会觉得很有意思。那个案子当时很轰动，报纸里全是关于它的报道。

“温福德小姐是个有钱的老太太，没有结过婚，雇了一个侍伴住在乡下。在她那个年纪，温福德小姐算是健朗的，所以当她去世的消息突然传来，她的朋友都很惊讶。她的医生是一个叫布兰登的家伙，签了证明，她就很快下葬了。大家看了她的遗嘱，发现她全部的财产，大概有六七万镑的样子，都留给了那个侍伴。她的亲戚都很恼火，但也没有什么办法。那个遗嘱是她律师帮着起草的，当时律师的助手和布兰登医生都在场。

“但温福德小姐还有一个女仆，跟了她三十年，一直认定老太太跟她说好了立遗嘱的时候不会忘了她；她还声称温福德小姐亲口承诺会给她留一笔钱，不用再担心生计，现在发现遗嘱里根本就没有提到她，女仆勃然大怒。老太太的侄子和两个侄女来参加葬礼，她就告诉那三个人说她确定老太太是被毒杀的。她说要是他们不去报案的话，她就自己去。他们当然没有报案，不过还是去找了布兰登医生。医生笑起来，说他照看温福德小姐这么多年，她心脏一直不好；老太太是在睡梦中平静故去的，也跟他预想的一样。他建议这三个小辈，女仆说的话以后就不用在意了。这个女仆一直就讨厌侍伴斯达琳小姐，常怀妒忌之心。布兰登医生向来受人敬重，而且担任温福德小姐私人医生已经很多年，这两个侄女经常来姑母家短住，所以对医生也很熟悉。这个遗嘱对医生并没有好处，所以也似乎没有理由怀疑他所说的话，全家人一商量，虽然此事让人诸多不快，但也只能作罢，互相宽慰着回伦敦去了。

“但那个女仆并未作罢，还是到处宣扬，我必须承认警方本是不情愿的，最后也无法置之不理，还是下了个命令开棺验尸。他们还成立了一个陪审团，发现温福德小姐是佛罗那[4]服用过量而死。陪审团发现这种药是在斯达琳小姐手下服用的，于是就将侍伴逮捕了。苏格兰场[5]派了个警探过来，收集到了一些意想不到的线索。似乎村民当中有不少关于斯达琳小姐和布兰登医生的闲言碎语，他们共同出现在很多地方都没有什么明显的理由，只可能是他们相约一起到了那里，大家普遍觉得他们一等温福德小姐去世就会马上结婚的。这一下案子就完全不同了。长话短说，最后就是警方认为他们得到了足够的证据，捉拿了医生，指控他和斯达琳小姐谋杀。”

法官又喝了一口白兰地。

“案子是我审的。公诉方的意思是这两个嫌疑人彼此疯狂相爱，先是诱骗雇主将财产留给斯达琳小姐，然后害死了那个可怜的老太太，用那笔钱结婚。温福德小姐睡觉之前都要喝一杯可可茶，这杯茶就是斯达琳小姐泡的。公诉律师声称罪犯就是把药片溶解在茶里，造成了受害人的死亡。被告也要为自己辩护，但是他们在证人席中的表现真叫惨不忍睹。简直就是明目张胆地说瞎话。尽管有证人说看到他们晚上互相挽着腰散步，虽然布兰登的女仆说看到他们在屋里接吻，但他们发誓只是普通朋友。奇怪的是我们有医生检查后证明她还是virgo intacta[6]。

“布兰登承认他给过温福德小姐一瓶佛罗那药片，因为老太太说她晚上睡不着，但是警告过病人如果不是绝对必需就不要服用，而且每次最多只能吃一粒。辩方律师试图证明她或许是误服了药片或是想要自杀。但这个说法完全站不住脚。温福德小姐是个正常的、开朗的老太太，非常享受生活，而且她的死亡发生在一个老朋友约定的拜访之前两天，本来那个朋友要来住一个礼拜。她的女仆也说从来没有听老太太抱怨过失眠——事实上，她一直觉得老太太的睡眠非常好。要说她误服了多到足够致死的佛罗拿药片，更是没人会相信。要问我个人的意见，毫无疑问是医生和侍伴串通起来做的手脚。动机极为明显、充分。我整理了证据，做了总结提示——当然我希望我的提示是公正的，我的责任是将事实摆在陪审团的面前，而在我看来，犯罪的证据是确凿的。陪审团走了出去。大概你不了解，坐在法官席上你可以感受到整个法庭的情绪。你必须提防这一点，确保你不受这种情绪的影响。我从来没有像那天一样强烈地感受到，在场没有一个人认为公诉方指控的罪名有什么疑问。我也丝毫没有怀疑陪审团最后会认定有罪；但陪审团是难以预料的。他们出去了三个小时；回来的时候我立刻知道我猜错了。谋杀的案子，当陪审团判定有罪的时候，他们的目光会避开犯人，我注意到那天有三四个陪审员朝被告席扫了两眼。他们的裁定是无罪。克雷格先生和太太的真名是布兰登医生和太太。我坚信这两人犯下了一起灭绝人性的谋杀罪，完全应该被判绞刑，对于这一点，就像我知道自己现在坐在这张椅子上一样确信无疑。”

“你觉得是什么导致陪审团觉得他们是无辜的呢？”

“我也问过自己，你知道我能想到的唯一解释是什么吗？就是他们在法庭上无可辩驳地证明了两人从来都没有成为过真正的情人。细想的话，这也是整个案子最蹊跷的地方。这个人愿意为了跟自己心爱的男人在一起而杀人，却不愿意和这个男人发生不正当的关系。”

“人性是个奇怪的东西，不是吗？”

“很奇怪。”兰登说着又倒了一杯白兰地。



[1] 首次发表于1908年，后经改写扩充，收录于1947年出版的《环境的产物》。

[2] Montrachet，罗曼尼·康帝酒庄所酿的干白葡萄酒，世界上最著名的白葡萄酒之一，并且是高价之王。

[3] 圣让卡普费拉，法国尼斯滨海市镇，欧洲贵族和富翁喜爱的度假胜地。

[4] Veronal，一种长效类催眠药。

[5] Scotland Yard，伦敦警察厅的代称。

[6] 拉丁文：处女。


斑鸠之音
The Voice of the Turtle[1]

有一段时间我难以断言我到底喜不喜欢皮特·梅尔罗斯。他出版了一本小说，在那些无趣的体面阶层中颇引起了一些震动——他们永远在搜寻有才华的新人。那些上了岁数、除了参加午餐会无事可做的绅士们夸赞起这本书来激动如少女；而那些声音尖细、夫妻感情不融洽的小女人，也看出来作者很有潜力。我读过几篇书评，意见大相径庭。有些评论者称，凭借这本处女作，他已经跻身第一流的英国小说家了；而另外一些则嗤之以鼻。这部小说我还没有读过；我的经验教给我，很多轰动的书最好还是等一年再去读；你会震惊于其中有多少本已经不必打开了。不过那一天我正巧遇到了皮特·梅尔罗斯。本来接受那个上层酒会的邀请时我心里还有一丝疑虑。酒会地点是在布鲁姆斯伯里一幢改建的房子的最高层，爬了四层楼梯之后，我都有一些气喘吁吁了。今天派对的两位女主人都是刚入中年，身材异常魁梧；这样的女士对汽车的内饰一清二楚，也喜欢优雅地在雨中走远路，还很钟情于用纸袋装东西吃。虽然她们经济独立，一辈子从来没有干过一点活，但她们把客厅叫做“我们的工作室”；这个“工作室”很大，装饰极少，几张不锈钢椅子，看起来要负担她们主人的分量颇为勉强，还有玻璃台面的桌子和铺着斑马皮的宽阔长沙发。靠墙除了书架，还有一些英国画家的作品，他们模仿塞尚、布拉克和毕加索已经小有名气了。书架上，除了几本“有意思”的书是十八世纪的（因为情色永不过时），其他都是当代作家的作品，绝大部分是初版，其实我被邀请就是来给自己的几本书签名的。

这个聚会人很少。女客人只有一位，可能是哪位女主人的妹妹，因为虽然她也壮实，但没有她们壮实；她也高大，但没有她们高大；她也热情，但没有她们热情。我没有听清楚她的名字，但她似乎是布福尔斯家的。除了我之外，男客就只有皮特·梅尔罗斯了。他很年轻，只有二十二三岁的样子，中等身高，但因为体态笨拙，显得矮胖。脸上的骨骼似乎被泛红的皮肤包裹得太紧了，大鼻子，像犹太人，但他其实不是；眉毛浓密，绿色的眼睛很警觉，棕色的头发剪得很短，头皮屑不少。他穿着棕色的诺福克外套和灰色的法兰绒裤子，像是切尔西国王路上不戴帽子闲晃的艺术班学生。一个很不讲究的年轻人。他的举止之中也没有什么迷人之处，武断、好辩、偏执。他由衷地鄙视其他作家，而这种鄙视他表达出来也没有丝毫保留。有些作家的声誉在我看来的确是夸大了一些，但我从来三缄其口，所以他那些风趣的抨击的确能给我一丝快意，只不过这种快意并不纯粹，因为我确信只要等我背过身去，他也会把我贬得一文不值。他口才很好，说的话大多有趣，有时甚至有些急智。那些戏谑之语把我逗笑本可以更容易些，只是三位女士莫名其妙乐得都几乎要抽搐起来，不管他的话好笑还是愚笨，她们都要发出洪亮的笑声。他嘴巴一直没有停过，说的东西不少是荒谬的，但其中也有几句颇有些智慧。他的观点都很粗糙，虽然不如他自以为的那样新颖，但至少是真诚的。但他身上最特别的是有一种急切的、奔腾的生命力，好像总有一团难以抵受的怒火在炙烤着他。这团火焰甚至能照亮他周围的人。他是有些与众不同之处，这就已经不错了；我走的时候带着几分好奇，想看看他以后会怎么样。我不知道他是不是有才华，有太多小年轻能拿出一部有点意思的小说，这什么也说明不了；但似乎作为一个人来说他和周围的人有些不一样。他这种人到了三十岁，等时间磨圆了他的棱角，等人生阅历让他明白其实他没有自以为那么聪明，他就会成为一个有趣的、沉稳的人了。但我从没想过还会再见到他。

所以我也没有想到两三天之后，他给我寄了一本自己的小说，赠语还很恭维。这一回我打开读了。故事明显带着自传色彩。背景设在苏塞克斯的一个小镇，人物属于上层中产阶级，但他们的收入并不足以维系他们想要的门面，却还在勉力支撑。其中的幽默太过无情，格调也不高。我读得很不舒服，因为书里嘲笑的对象大多只是因为他们又老又穷。皮特·梅尔罗斯不知道那些不如意的生活要如何应对，也不知道那些奋斗更值得同情而不是嘲讽。但书中有些对场景的描绘，比如几笔呈现出一个房间，或者叙述对乡野的印象，都很显功力。其中能看出柔美的笔触，和对具体事物在心灵上产生美感的敏锐捕捉。这本书写得顺畅，没有造作之感，而且对字词音韵的把握让人欣赏。但它真正不同寻常之处——让我明白为什么大家如此关注——就在构成它所谓情节的那个情欲激荡的爱情故事。这段爱恋和很多现代作品中的一样，稍显粗俗，而且到最后模糊收场也符合现在的风尚，所以，读者没有看到什么结果，一切都跟故事开始时没有什么两样，但你确实能感受到年轻的爱情，既纯真，又充满肉欲；书里对其描绘之鲜活，体会之真切，能让你呼吸都急促起来。你能在纸面上感受这种爱情的颤动，好似生命的脉搏。它没有丝毫保留。它荒唐、无耻、美好。这很像大自然或人性的力量。激情的确就是这样的。世间再没有别的东西能如此动人，如此引发敬畏。

我写了一封信给皮特·梅尔罗斯，告诉他我对这本书的一些想法，然后提出我们可以一起吃个午饭。他第二天给我打了个电话，我们定了一个日子。

坐在餐厅里，我发现桌子对面的他有种说不出来的羞怯。我给了他一杯鸡尾酒。他说话依然伶俐，但能看得出来他有些不自在。我感觉出来他的自信其实是种姿态，用来掩盖那份折磨着他的自我怀疑，或许他连自己也想瞒过。他的举止一方面简慢无理，一方面又很拘束。他会说一句很刺耳的话，然后用紧张的笑容掩饰自己的尴尬。虽然他表现得如此自负，其实他永远在期待你的认可。他希望通过惹恼你，通过说那些让你难受的话，可以迫使你承认他果真如他自己所向往的那般出色，尽管你可能什么话都不用说。他希望能鄙视所有人的看法，但其实这对他来说是天下最要紧的事。在我看来，这是个很让人厌恶的年轻人，但我并不介意。聪明的年轻人惹来厌恶是很自然的事情。他们意识到自己的才华，但还不清楚该如何施展。他们有东西可以拿出来，但是没人伸手要接。他们对属于自己的声名感到迫不及待。我真的不介意他们让人厌恶，只有在他们施展魅力的时候我才会收紧我同情的口袋。

皮特·梅尔罗斯对他的书极度自谦。我赞赏我喜欢的那些部分时，他的脸红从本就红彤彤的皮肤里透出来，我指摘其中不足时，他的虚心简直让人尴尬。他从这本书上并没有赚到多少钱，而他的出版社会每个月给他一些微薄的津贴，作为他下一本书预支的稿酬。这个写作计划刚刚开始，他想离开这里，找一个清净的地方；他知道我住在里维埃拉，就问我是否知道有什么地方，没有喧嚣，而且能让他游泳和降低生活开销。我提议他可以来我家里住上几天，这样他可以四处看看，直到发现符合他要求的地方。我提出建议的时候他绿色的眼睛一直在闪动；他脸一红，问：

“你不会觉得我特别麻烦吗？”

“不会，我反正在工作。我能提供给你的，就是一日三餐，还有一个睡觉的房间。到时你会觉得很无聊的，但至少能随心所欲做自己的事情。”

“听上去真是太好了。我能稍后告诉你我的决定吗？”

“当然。”

我们就此别过，一两周之后我就回家了。那时是五月。六月初，我接到皮特·梅尔罗斯一封信，问我当时邀请他来住几天是不是当真的，又问他某某时候过来是否方便。好吧，说那些话的时候我确实是当真的，但一个月之后，我想起来他是一个傲慢、没有教养的小年轻，我只不过见了两回，一点兴趣也没有，所以那些话就不能当真了。我的生活非常平静，和人接触很少。在我看来，他很可能会觉得无聊之极。而且我想到，我很清楚他能无礼到什么程度，到时对我的耐心是极大考验，而我作为主人又不得不控制自己的脾气。我能想见自己终于忍无可忍，摇铃让人把他的衣服装进行李箱，然后叫来汽车，限他在半个小时之内离开。但现在已经没有办法了。在我这里住一小段时间可以让他省掉借宿和伙食的费用，而且如果他信里所言属实，他现在觉得疲惫和不满的话，到我这里可能确实对他有好处。我给他发了封电报，没过几天他就来了。

我在车站接他的时候，他穿着灰色的法兰绒裤子和棕色的花呢外套，看上去又热又邋遢，但在泳池里游了一会儿泳之后，他换上了白色的短裤和科谢T恤[2]，看上去未免也太过年轻了。他之前从来没有离开过英格兰，很是兴奋，这种喜悦倒也动人。在这些新鲜的环境中，他似乎忘记了自己的形象，变得单纯、朴实、孩子气。这样的意外我倒真不介意。到了晚上，用过晚餐，我们坐在院子里，只听得绿色小青蛙的鸣叫打破寂静，他开始跟我聊他的小说。这是一个爱情故事，发生在年轻的作家和著名歌剧女主角之间。这个主题让人想起韦达[3]，我是绝不会想到这个硬汉派年轻作家会写这样一个故事，觉得很有意思。风尚这件事很滑稽，会循环往复在不同时代回到同样的主题。我丝毫不怀疑皮特·梅尔罗斯会用很现代的手法去表现它，但毫无疑问这就是那个古老的故事，八十年代那些三卷本的小说里它就曾让一个个多愁善感的读者不肯释卷。他想把故事放在爱德华时代[4]初期，对于年轻人来说，那已经属于只存于想象中的遥远过去了。他不停地谈，不停地谈。听他聊天的确不至于烦厌。他全然没有意识到他正把自己的白日梦转化成小说，这是一个无甚魅力、籍籍无名的年轻人滑稽、感人的白日梦，他想象一个美丽、出名、风华无边的女子爱上自己，成为全世界艳羡的对象。我一向喜欢读韦达的小说，皮特的想法让我很高兴。他有绘景状物的天赋，他善于观察事物，布料、家具、墙壁、树木、花卉在他笔下都特别鲜活，同时他展现激情的时候也力量十足。鉴于澎湃的情欲已经渗入他笨拙身体的每一根纤维，我有种感觉，就是他很有可能会写出一本生气勃勃、荒诞不经，但又充满诗意的书。不过我提了一个问题：

“你现实中结识过歌剧女主角吗？”

“没有，但所有能找到的自传和回忆录我都读过了。我研究得更透彻。不单单是表面上的事情，你知道，我还通过很多偏门左道搜到不少外人不知的细节和活色生香的轶闻。”

“你觉得够了吗？”

“我觉得够了。”

他开始向我描述他的女主角。她年轻、美丽，虽然不可否认有些任性，而且脾气急躁，但为人很大度。绝非等闲女子。她钟爱音乐，旋律不但在她的声音里，而且也在她的举手投足和内心感受之中。她从不会有妒忌之意，艺术对她来说是如此美好，以至于如果哪个歌手伤害了她，但只要一听到那个歌手优美地诠释了一个角色，她便原谅了对方。她的慷慨让人赞叹，要是有什么不幸打动了她柔软的心灵，她可以倾其所有相助。她情深义重，可以为了她爱的男人放弃整个世界。她很聪明，而且读了很多书。她温柔、无私、待人公正。她实际上就是好得让人难以置信。

“我觉得你最好还是能认识一个歌剧女主角。”我终于说道。

“我能到哪里去认识？”

“你听说过拉法尔塔罗娜吗？”

“当然听过。我读过她的回忆录。”

“她也住在这片海滩上。我待会儿打个电话给她，请她共进晚餐。”

“真的吗？这简直太美好了。”

“见到她和你所期待的不符，不要怪我。”

“我想要的是真实。”

所有人都知道拉法尔塔罗娜。连梅尔巴[5]的声名都要逊色一些。她的歌剧演出生涯已经结束了，但她的声音依然动人，在全世界任何地方演出都座无虚席。每年冬天，拉法尔塔罗娜都要举办很多场巡回演出，而夏天则回到海边的别墅中消暑。在里维埃拉，两家距离三十英里也是邻居，所以多年以来我和拉法尔塔罗娜经常见面。她是个性情热烈的女子，她的声名远播也不只因为她的歌声，还因为她的许多段恋情：她从不介意聊起它们，有时我会一连好几个小时聚精会神听她讲述皇室或富豪追求者的放浪情事，她的幽默在我看来是她最让人惊异的品格。而且她的故事里有不少的确发生过，这就让我很满意了。她结过三四次婚，每次时间都不长，其中一回是嫁给了一个那不勒斯的王子。她觉得别人称呼自己为拉法尔塔罗娜比任何皇家名号都要尊贵，就没有使用那位王子的姓氏（事实上因为她离婚之后又改嫁，已经没有权利那样做了），但她的银器、刀具、餐具都很用心地一一刻上了纹章和皇冠，她的仆人也都无一例外要称呼她为王妃。她自称是个匈牙利人，但英文说得无可挑剔，她带一点口音（这是她记起来要这样做的时候），但语调上别人告诉我说能听出堪萨斯城的味道。这她也解释过，说是因为他父亲是个政治流亡者，在她很小的时候就带她逃去了美国；不过她似乎总在两个版本之间摇摆，有时她父亲是个杰出的科学家，因为自己开放的观点惹了麻烦，有时他又是一个位高权重的马扎尔人[6]，和一个大公夫人勾缠不清而引来朝廷震怒。使用哪个版本取决于她是身处同伴之间的艺术家，还是身处贵族之间的高雅夫人。

和我在一起的时候她也不是完全自然的，这一点她即使努力也不可能做到，但比面对其他任何人都更要坦诚。她对于艺术有种发自内心而且正当大方的鄙视。她真诚地认为那些东西是场欺世的大骗局，而在她内心深处，对那些能成功欺骗大众的人觉得又同情，又好笑。我得承认我很期待皮特·梅尔罗斯与拉法尔塔罗娜之间的会面，心里面很有种幸灾乐祸的喜悦。

她喜欢来我这里吃饭是因为知道这里的菜好。她很在意自己的身材，所以一天只吃一顿饭，但这一餐她总希望能是鲜美而丰盛的。我邀请她九点过来，知道在那之前她绝无可能想到要进食，然后吩咐在九点半准备菜肴。她到的时候是十点缺一刻。她穿了一条绸缎的连衣裙，胸口开得很低，背部完全裸露；她戴了一串颗颗硕大的珍珠项链，和好几个看上去价值不菲的戒指，她的左臂上从手腕到手肘戴满钻石和翡翠的手镯。其中肯定有两三个是真的。她乌黑的头发上套着细细一根钻石发箍。她看上去和当年在斯塔福德大酒店的舞会上一样光彩照人。我们穿的都是白色的帆布衣服。“你太奢华了，”我说，“我告诉过你这不是一个宴会。”她用她美妙的黑眼睛看了皮特一眼。“这当然是个宴会了。你说了你的朋友是个有才华的作家。那我自然就听懂了。”她用一根手指拂过闪亮的手镯。“这是我对有创造力的艺术家的致敬。”我到嘴边的那个单音节的粗话还是忍住了，递给她一杯我知道她最喜欢的鸡尾酒。称呼她“玛利亚”是我的特权，而她一直喊我“大师”。她这样做一是因为她知道这么称呼我，我一向无言以对，二是因为虽然她实际上只比我年轻两三岁，但如此一称呼自然我们就不是同一代人了。不过有时候她也会称呼我为“恶心的猪”。今天晚上说她三十五岁别人也会相信的。她有那种偏大的五官，不知怎么就不太显岁数。舞台上她是个美丽的女子，而在生活中，尽管鼻子和嘴都嫌大，脸也胖，但依然称得上好看。她今天化了一个棕色系的妆，抹了深色的腮红，而她的嘴唇简直就是种鲜艳的紫红色。她看上去像个西班牙人，而且我怀疑她感觉自己就是从西班牙来的，因为饭局刚开始的时候她听上去有点塞维利亚口音。我希望她能跟皮特多聊天，至少让他不虚此行，但我也知道这世上只有一个话题是她可以聊的。她其实是个蠢笨的人，但是她掌握了一路对答如流的闲谈方式，让初次见面的人觉得她人如其表，聪明非常。但这只是一种表演，你很快发现她不但不知道自己在说些什么，而且对于谈话的内容她也丝毫不感兴趣。据我所知她大概一辈子还没有读过一本书。她对于时事的了解，仅限于她从报刊所载图片提供的讯息。她对于音乐的热情完全是一派鬼话。我和她一起去过一次音乐会，演奏《第五交响曲》时她从头睡到尾，而且在间歇时我听她与人聊天简直被她迷住了。她告诉别人，贝多芬让她太容易激动，所以她曾犹豫今天要不要来，因为这些辉煌的主题会在她脑中回荡，让她一晚上睡不着觉。我完全相信她会躺在床上难以入眠，因为交响曲进行的时候她那个瞌睡如此酣畅，怎么会不干扰她晚上的睡眠呢？

但有一个话题她的兴趣从未消减。一旦谈起这个话题她从不感到疲倦。没有什么能妨碍她重启那个话题，每一个无关紧要的词她都能用作回到那个话题的跳板，在这样的时刻她所展现的才智出乎所有人的预料。在这个话题上，她可以机智，可以活泼，可以深刻，可以悲情，可以独到。这个话题能让她展现左右逢源的精巧心思。这个话题有数不清的分支，无穷尽的变化。这个话题就是她自己。我立马帮她开了场，接下去我所要做的就是在合适的时候插话而已。她今晚状态正佳。我们在露台上用餐，月光殷勤地洒在我们前方的海面上。大自然像是懂得这个场合需要什么，场景设置得恰如其分。我们从露台望去，两棵高大的黑色柏树构成画框，周围的橘树上花正开得茂盛，吐出乱人心意的芬芳。没有风，桌上的蜡烛燃着稳重而温柔的火焰。拉法尔塔罗娜要的正是这样的光线。她坐在我们两人中间，吃得高兴，香槟也正和她意，看得出她心情极好。她瞥了一眼月亮。海上宽宽的一条银色的大道。

“自然多美啊，”她说，“天呐，有些剧场的布景真叫人没法演出。他们居然还想让人在那样的布景下唱歌！你知道，真的，科文特加登的布景简直丢人。上一回我唱朱丽叶的时候我跟他们说，我不会上场的，除非他们把那个月亮弄弄好。”

皮特只安静地听着。她的每个字对他都如同琼浆玉液。皮特收获的比我原来期待的更多。拉法尔塔罗娜有些酩酊之态，不但是因为那些香槟，也是沉醉在自己的口若悬河之中。若单单只听她说话，你会以为她是一个温顺的小动物，而整个世界都暗中勾结起来要欺负她。她的整个人生是在绝境中一场旷日持久的抗争。经理们用卑鄙的手段对待他，监制们用肮脏的诡计欺骗她，歌手们联合起来要毁了她，被对头收买的评论人写了很多不堪入目的文字，她为其付出一切的恋人却背信弃义；但是，她用自己神奇的天才和应变之道，将他们一一挫败。她告诉我们她是如何拆穿他们的险恶用心，而那些胆敢与她作对的无赖又是怎样遭遇灾祸的，这时她一脸喜不自胜的表情，眼睛里都是光芒。我不知道那些丢人的故事她是如何说出口的。她全然不知道讲述这些故事的时候，她的睚眦必报、妒忌心重、冷酷无情一下展露得淋漓尽致，而且显得无比虚荣、残忍、自私、算计和唯利是图。我不时会偷偷看一眼皮特。想到他将他理想中的歌剧女主角与无情现实相比照所必然感到的困惑，我就不禁觉得好笑。她是个没有心的女人。当她最后离开时，我微笑着转向皮特。

“也好，”我说，“不管怎么样你至少得了不少好素材。”

“我知道，而且如此巧妙地和我原来的故事接榫起来。”他兴奋地说。

“是吗？”我喊道，有些惊异。

“她和我的那位女子一模一样。她绝不会相信在我见到她之前，我已经把主角的轮廓勾勒出来了。”

我不敢置信地瞪着他。

“那种对艺术的激情。那种无私。她心灵的高贵和我想象中的一样。那些狭隘的、奇特的、粗鄙的人给她设置了重重障碍，被她一手扫除，靠的全是她决心之宏伟，目的之单纯。”他欣喜地轻笑了一声。“自然模仿艺术，真让人赞叹，不是吗？真不骗你，我想象中的她跟现实里的惟妙惟肖。”

我正打算说些什么，但是忍住了。虽然我心里面不以为然，但其实有些感动。皮特在她身上看到了自己一心想要看到的东西。他的这种假象几乎可以称得上是美的。这是他的诗意。我们于是就睡觉了。两三天之后，他发现有个膳宿公寓还不错，就搬到那里去了。

过了一段时间，书出来了，跟很多年轻人的第二部小说一样，回响可谓差强人意。评论者因为过高赞誉了他的第一部作品，所以这一回又太过苛责了。写一本关于你自己，以及你从小到大认识的人的书，和写一本完全由你想象出来的人物的书，是很不一样的。皮特的书太长了。他过于放纵了自己用文字绘画的天赋，幽默也依然太粗俗；但是他构建时代背景很见功夫，里面的爱情故事也依然保留了他第一本书带给我的震撼，这不是伪造的激情所能带来的。

那次晚餐之后，我有一年没有见过拉法尔塔罗娜。她在南美举办了一次很长的巡回演出，直到夏天快结束时才回到里维埃拉。有一天晚上她请我去吃饭。当天晚上除了她的侍伴/秘书之外，只有我们两个人。那位女士是英国人，叫格拉泽，时常被拉法尔塔罗娜欺负，有时还要打骂，但拉法尔塔罗娜又离不开她。格拉泽女士五十岁，很消瘦，满头白发，脸色土灰又布满皱纹。她是个怪人，清楚拉法尔塔罗娜的所有事情，对后者又爱又恨。她在拉法尔塔罗娜背后常取笑她，非常滑稽。她会偷偷模仿这位著名女歌手和崇拜者们在一起时的样子，是我见过最可回味的幽默表演。但同时她又像个母亲一样照顾她。不管是靠连哄带骗还是靠出言直接，正是格拉泽女士才让拉法尔塔罗娜有时能表现得像个正常人。也是格拉泽女士动笔，写了这位歌手极其夸饰的回忆录。

拉法尔塔罗娜穿了一件淡蓝色的缎子睡袍（她喜欢缎子做的衣服），大概是为了让头发休息休息，套了个绿色的丝质假发；除了几枚戒指，一条珍珠项链，两根手镯和腰上别的饰针，她没有佩戴任何珠宝。关于在南美获得的巨大成功，她有很多事情要告诉我。她无休无止地不停在说。她当时的嗓音达到了从未有过的出色状态，她所得到的起立鼓掌是世所未见的。每一场演出音乐厅都座无虚席，而且她也狠狠地赚了一笔。

“我说的是真的吧，还是我在胡说，格拉泽？”玛利亚喊道，听得出很重的南美口音。

“有不少是真的。”格拉泽女士说。

拉法尔塔罗娜有个很恶劣的习惯，就是对她这位同伴喜欢直呼其名。但这位可怜的女士肯定早就不再介意了，所以也没有太大的关系。

“我们在布宜诺斯艾利斯碰到那个谁了？”

“哪个？”

“你个笨蛋，格拉泽。你肯定记得。我曾经嫁给过他。”

“佩佩·扎帕塔。”格拉泽回答，脸上没有笑容。

“他破产了。他居然厚颜无耻到想讨回他曾经送我的一根钻石项链。他说这根项链是她母亲的。”

“把项链还他对你也无损啊，”格拉泽女士说，“你从来不戴。”

“把项链还他？”拉法尔塔罗娜喊道，她是如此的震惊，所以英语变得无比纯正。“把项链还他？你疯啦！”

她看着格拉泽女士，就好像期待她会当场失心疯发作一样。她从桌边站了起来，因为我们已经吃完了。

“我们别待在屋子里了，”她说，“要不是我脾气像天使那般好，早把她解雇了。”

拉法尔塔罗娜走了出去，但格拉泽女士没有跟着出来。我们坐在门廊上。院子里有棵恢弘的雪松，乌黑的枝桠映现在夜色和星光中。海水几乎就在我们脚下，静得动人心魄。突然拉法尔塔罗娜一惊。

“我几乎忘了。格拉泽你这个笨蛋，”她吼道，“为什么你不提醒我？”转而她又掉转身来对着我：“我现在很恨你。”

“我很庆幸你吃过了饭才想起来。”我答道。

“你那个朋友，他的书出来了。”

我一下子没明白她在说什么。

“哪个朋友，什么书？”

“别蠢了。就是那个长得很难看的小子，脸上都是油光，身材很糟。他写了本关于我的书。”

“啊！皮特·梅尔罗斯。不过那本书不是写你的。”

“肯定是的。你以为我是傻瓜吗？他居然有脸把那本书寄给我。”

“你不会失礼到没有回复他吧？”

“你觉得我那么有空吗，两毛钱不值的作家寄本书过来我就要一个个回信？好像格拉泽给他回了一封的。你完全没有权利邀请我去你那个饭局，跟他见面。我来是为了给你面子，因为我还以为你喜欢的是我这个人，谁知道你只是想利用我。要是我们还要时常担心最老的老朋友会做出这样不绅士的事情，岂不是太糟糕了？我从此以后再也不会跟你吃饭了。永远。永远。永远。”

她正故意惹自己发脾气，我立马打断她，以免不可收拾。

“别装了，亲爱的，”我说，“首先，书中的这个歌手，我猜你刚刚说的那个人物就是指她……”

“难道你觉得我指的是那个清洁女佣吗？”

“那好，这个角色他在见到你之前就大致成型了，而且，她跟你也一点不像啊？”

“什么叫跟我不像？我的朋友们都认了出来，照我说，这人物塑造得简直太过明显了。”

“玛丽。”我劝说道。

“我的名字叫玛利亚，你比谁都清楚。如果你没办法叫我玛利亚，你可以叫我法尔塔罗娜夫人或者王妃。”

我没有理会这些话。

“你读了那本书吗？”

“我当然读了。每个人都说书里写的是我之后，我就去读了。”

“可那个年轻人笔下的女主角，就是那个歌剧女歌手，才二十五岁啊。”

“像我这样的女人是没有年龄的。”

“她精通音乐，爱乐成痴，温柔堪比白鸽，无私得如同仙女。她很坦率、很忠诚、很公正。你觉得自己是这样的吗？”

“那你觉得我是怎么样的？”

“铁石心肠、冷酷无情，天生就很有心机，而且上帝造人像你这么自我中心的也算到头了。”

她用了某个词骂我：一个绅士无论犯了什么错，淑女一般也很少会质疑他是否为父母婚后所生。虽然她瞪着我，但我看得出来她一点也不生气。我的评价在她听来不啻是种恭维。

“翡翠戒指那件事又怎么说？你要否认那件事是我告诉他的吗？”

翡翠戒指的故事是这样：拉法尔塔罗娜曾和某个强国的王储爱得热烈，王储送了她一块价值连城的翡翠。有一天晚上他们争吵起来，有些话未免过头，提到那枚戒指的时候拉法尔塔罗娜将它一把脱下，扔进了火里。王储生性节俭，惊呼一声，猛地跪倒，在煤块中耙找许久终于取回了戒指。拉法尔塔罗娜鄙夷地看着他趴在地上。她自己一毛不拔，但不能忍受他人省俭。她用以下这句话结束了故事，让人叹服：

“在那之后，我已不能再爱他了。”

这个故事很有画面感，让皮特印象深刻。在他的书里这个情节用得很巧妙。

“我给你们透漏这件事情是绝不能外传的，之前我谁都没有说过。把它放到书里完全背弃了我们的约定，简直骇人听闻。他和你都没有任何借口这样做。”

“可这个故事我听你讲过几十遍了。弗洛伦斯·蒙哥马利跟我说过，这个故事发生在她和鲁道夫王子之间。这是她最喜欢讲的故事之一。罗拉·蒙特斯说这是她和巴伐利亚国王的故事。我也确信内尔·格温声称这个故事是关于她和查尔斯二世的。这是世界上最古老的故事之一了。”

她吃了一惊，但瞬间就恢复了。

“这种事情发生过不止一回根本不奇怪。谁都知道女人容易动感情，而男人都坏得跟猫肉一样。[7]如果你要看的话我可以把那枚翡翠戒指拿出来。当然我已经找人把它改过了。”

“罗拉·蒙特斯的故事里是珍珠，”我讽刺道，“我记得她好像说过那些珍珠毁损严重。”

“珍珠？”她一如往常明媚地笑了。“我有没有跟你讲过本杰·莱森鲍姆关于珍珠的事情？你可以写个好故事出来的。”

本杰·莱森鲍姆财富傲人，很长一段时间里大家都知道他和拉法尔塔罗娜是情人。事实上我们现在身处的奢华小别墅就是他买给拉法尔塔罗娜的。

“在纽约他给了我一串上乘的珍珠项链。我当时在‘大都会’唱歌，那个演出季结束之后，我们就一同回欧洲了。你没见过他？”

“没有见过。”

“怎么说呢，他这个人很多地方倒不算坏，但就是妒忌心重得像个疯子。我们在船上吵了一架，就因为一个年轻的意大利军官对我殷勤了些。天地可鉴，我算是世界上最好相处的女人，但是哪个男人也别想欺负我。不管怎样，我也是有自尊心的。我告诉他应该在哪里下船，不知道你懂不懂我的意思，然后他就扇了我一巴掌。那是在甲板上，你敢相信吗？不瞒你说我当然气疯了。我把项链扯了下来，扔进了海里。他倒抽一口凉气，说，‘那项链花了我五万美金啊。’他脸色变得煞白。我挺直了身子。‘当我不爱你的时候，那串项链对我分文不值。’我说。然后我就转身走了。”

“你是个傻瓜。”我说。

“我有二十四小时没有跟他说话。但二十四小时之后，我已经用手在喂他吃东西了。等我们到了巴黎，他做的头一件事就是去卡地亚给我买了串和之前一样好的。”

她开始咯咯笑起来。

“你刚刚说我是笨蛋吗？我把真的那串项链留在纽约了，因为我知道我下一季就会回去的。我扔进海里的是仿制品。”

她大笑起来，她的笑声那么丰厚、那么喜悦，像个孩子。那种把戏最让她高兴。她已经乐不可支了。

“男人都是蠢货，”她喘着气说，“还有你，你也以为我把真项链扔到海里了。”

她就这样不停地笑着。最后她停下来了。她很兴奋。

“我想唱歌。格拉泽，弹个伴奏。”

客厅里有个声音传过来。

“你狼吞虎咽吃了那么多东西唱不了的。”

“闭嘴，你这个臭婆娘。我告诉你，给我弹点曲子。”

没有听到回复，但过了一会儿格拉泽女士弹奏起舒曼的开场。这首歌不费嗓子，我想格拉泽女士替她选这首歌的时候就想得非常明白了。拉法尔塔罗娜刚开始唱的时候声音低柔，但听到从自己唇边传出的歌声清澈、纯净，她便放开了喉咙。一曲唱毕，万籁俱寂。格拉泽女士听到拉法尔塔罗娜美妙的歌声，揣测她大概还想再唱一首。女歌手站在窗口，背对一室灯光，遥望海面阴暗的光芒。雪松映在天空中，构图曼妙。夜色轻柔，让人沉醉。格拉泽又弹奏了几个音节。我背脊一阵发凉。拉法尔塔罗娜听出是什么音乐时微微一惊，我可以感觉到她振作起了精神：




Mild und leise wie er lächelt 

Wie das Auge er öffnet.




这是伊索尔德的死亡之歌[8]。她从来没有唱过瓦格纳的歌剧，怕嗓音支撑不了，但这首歌我想她演唱会上也时常唱过。现在没有交响乐团，只有叮咚作响的一架钢琴单薄的伴奏，但这又有什么关系？天籁般的音符从静谧的空气中坠落，划过水面。在这过于浪漫的景致里，在这漫天星辰之下，效果让人震撼。拉法尔塔罗娜的歌声即使现在听来，也质地纤美、淳厚、晶莹透彻；她表现的感情也让人赞叹，如此温柔，但又蕴藏着如此悲凉和动人的哀伤，我只觉得我的心也为之融化了。歌声停止时我哽咽得难以恢复，她的脸上有泪水的细流。我不愿说话。她一动不动地站着，望着永恒的海。

多么奇怪的一个女子！那一刻我觉得宁可要她是她自己，有那么多难以容忍的缺点，也不要是皮特·梅尔罗斯心目中那个完美无缺的人。不过很多人也的确指责我常常喜欢那些略显乖悖之人。当然，拉法尔塔罗娜的确讨厌，但她也让人难以抗拒。



[1] 首次发表于于1935年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。篇名出自《圣经·雅歌》第二章：“斑鸠的声音在我们境内也听见了”，“我的斑鸠啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐秘处，求你容我得见你的面貌，得听你的声音，因为你的声音柔和，你的面貌秀美”。

[2] 亨利·科谢（Henri Cochet，1901—1987）是二十世纪二十年代首屈一指的法国网球选手。此处应指年轻人模仿科谢的标准比赛服长袖白T恤。

[3] Ouida（1839—1908），英国女小说家，以写上流社会生活的传奇式作品闻名。

[4] 指由英国国王爱德华七世（Edward VII，1841—1910）执政的历史时期（1901—1910）。

[5] Dame Nellie Melba（1861—1931），澳大利亚花腔女高音，1887年至1926年期间主要在欧美各大剧院演唱歌剧，被授予英帝国夫人称号。

[6] Magyar，公元九世纪从乌拉尔山区西迁至今天匈牙利所在地的族群。

[7] Mean as cat’s-meat，此处似指英国当时将马肉作为猫食的风尚，但这个短语具体形成过程不详。

[8] 出自瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。爱尔兰公主伊索尔德本要嫁给康沃尔国王，特里斯坦与她幽会，被国王护卫刺伤，死在伊索尔德怀中。两句歌词是伊索尔德抱着将死的特里斯坦时所唱的歌，大意为：你眼睛睁开时，微笑那样温柔甜美。


狮皮
The Lion’s Skin[1]

福雷斯蒂尔上尉死于一场森林大火，原因是他妻子的狗不小心被关在屋子里，上尉执意要去救它。不少人在报纸上知道了原委都大吃一惊。有一些人说从没想过上尉是这样的人，也有一些说上尉这么做完全和他性格相符，不过他们说这些话或许都不是表面听上去的意思。悲剧发生之后，福雷斯蒂尔太太在哈代家的别墅中找到了栖身之所，这家人是她和丈夫不久之前结识的。福雷斯蒂尔上尉并不喜欢他们，至少他并不喜欢弗雷德·哈代。不过福雷斯蒂尔太太认为要是她丈夫从那恐怖的一夜活了下来，他会改变想法的；他会意识到尽管哈代声名不佳，但心地有多么良善。福雷斯蒂尔上尉从来都是一个绅士，他也会毫不犹豫地承认自己之前确实误会了这个人。丈夫曾是她在这个世界上所拥有的全部，她不知道要是没有哈代一家的关怀和善意，她如何让自己保持理智。在极度的悲痛之中，他们始终如一的支持才是她仅有的慰藉。他们几乎是她丈夫做出伟大牺牲时的见证者，比其他人都更知道上尉的了不起。她永远也不会忘记亲爱的弗雷德·哈代将这个可怕的消息告诉她时，用的是怎样的词句。也正是那些话，不仅让她能够承受这个打击，也让她能有勇气面对未来的孤单和凄苦。她知道她英勇的丈夫——这个她所深爱的男人——也一定是这样期许她的。

福雷斯蒂尔太太是个很好的女人。善良的人想不出该如何形容一个女子，时常会说她“好”，慢慢的这就成了句敷衍的话。但我并不是这个意思。福雷斯蒂尔太太不好看，不聪明，毫无魅力；实际上，她可笑，愚笨，相貌也平平。但你跟她越熟悉，就越喜欢她，可要是别人问你为什么，除了“她是个很好的女人”之外，你也找不出其他的词。她身高堪比普通男子，大鹰钩鼻子，淡蓝色的眼睛带着近视，手掌又大又丑陋。她的皮肤上都是皱纹，看似饱经风霜，但会用浓妆艳抹盖住；她把头发留长了，还染成金色，烫成大波浪卷，再整理出一个极其繁复的发式。她想尽一切办法来抵消自己抢眼的男子气概，但结果却像一个男扮女装的杂耍演员。她的声音还是个女子的声音，但你依然期待在“节目”尾声之时，它会变成一个深厚的低音，然后把金色假发一扯，露出一个男人的大秃瓢。她在衣服上舍得花钱，穿的都是巴黎最时髦设计师的名牌子，可惜虽然她已五十出头，但总喜欢那些娇小塑料模特身上青春洋溢的款式。她也喜欢戴数量可观的奢华珠宝。而且她举手投足都很笨拙，要是她进的客厅里放了一件名贵的玉器，她一定有办法把它扫到地上；要是午餐上你拿出了一套很珍惜的杯子，十有八九她会至少把其中一个摔得粉碎。

但缺乏协调的外表遮蔽的是一颗温柔、浪漫、不为俗务所扰的灵魂。要发现这一点需要时间。刚认识她的时候，你会认为福雷斯蒂尔太太只是滑稽，再交往多些（为她的手脚粗笨而饱受困扰），她会让你生气，但当你真正看到了她的灵魂，你会觉得自己之前太蠢了，因为她那双淡蓝色的、近视的眼睛虽然有些羞怯，但放射出真诚的光芒只有傻瓜才会错过。那些娇柔的麦斯林纱、如春光般的蝉翼纱和不惹纤尘的丝绸，盖住的不是一个粗野的身体，而是一颗清新的、少女般的心灵。你忘记了她打碎了你的瓷器，忘记了她看上去像是男人扮了女装；如果一个人的真实模样真的可以看见，那你就会见到一个有着金子般心灵的可爱女孩，这也是她眼中的自己。真正认识她之后，你会发现她单纯得像个孩子，只要给她一点关注，她就会感激到连你也反而被她打动；她自己的善意更是难以估量，不论你要她帮什么忙，就算再麻烦，她也会全力以赴，就好像给她一个出力的机会是你给了她一个大恩惠似的。她的博爱也不是寻常人能做到的。你很确定她的脑海中从来没有出现过一丝恶意。而在你想明白以上这些事实之后，你只能再一次说，福雷斯蒂尔太太是个非常好的女人。

只可惜她又是个无可救药的蠢蛋。这一点你认识她丈夫之后就会发现了。福雷斯蒂尔太太是美国人，而她丈夫是英国人。她出生在俄勒冈州的波特兰，1914年战争打响之前从来没有到过欧洲。那时候她第一任丈夫刚去世不久，她加入一个医疗队到了法国。按照美国的标准来说，她还不算有钱，但在我们英国人看来，她的确是个富人。按照福雷斯蒂尔家花钱的手脚来看，她应该一年有三万美元左右的收入。除了给错误的士兵服下错误的药，绷带绑得比不绑还糟，打碎所有可以打碎的器皿，我相信她一定是个优秀的护士。我想从来没有什么工作会恶心得让她退缩，也肯定不会偷懒，更不会发脾气。我还认为当时很多可怜的伤员会感激她的温柔，或许，还有几人在朝未知跨出最后一步时，除了痛苦之外，也因为她金子般的内心和体贴的善意而多了几分勇气。战争的最后一年，福雷斯蒂尔上尉成了她的病人，战争一结束他们就结婚了。

他们在戛纳后面的小山上一幢豪华的别墅中住下，很快里维埃拉的社交圈中就能常常见到他们夫妇。福雷斯蒂尔上尉桥牌打得好，热爱高尔夫，网球打得也不赖。他有一艘帆船，夏天福雷斯蒂尔家会在岛上办一些高档的派对。结婚十七年之后，福雷斯蒂尔太太依然深爱着自己英俊的丈夫，和她相识不用多久，她总会用她那慵懒的西部口音原原本本告诉你当初他们相恋的故事。

“我们属于一见钟情，”她说，“他送进来的时候我正好休息，回来的时候看见他躺在我管的一张床上，天呐，我就觉得心里一阵疼。我有一瞬间还以为我工作时间太久，人吃不消了呢。我一辈子没有见过这么英俊的男人。”

“他伤得重吗？”

“要说的话，他其实没有受伤。你知道吗，最不可思议的就是这一点了，战争从头到尾他都经历了，一连几个月枪林弹雨的，他是那种不知危险为何物的男人，那不用说了，每天都有二三十回要冒着送命的危险，但他就连刮伤都从来没有过。他得的是红疹。”

作为一段浪漫爱情的起点，这个病似乎有点庸俗了。福雷斯蒂尔太太是个有点拘谨的人，虽然她最爱聊上尉的红疹，但总不好意思说出具体的位置。

“他的红疹就在他后背最下方，可能还要再下去一点，他最讨厌我给他上药。英国男人很害羞的，这一点我经常发现，最有趣了，当时上尉也窘得不行。你会觉得既然我们是那种关系了，不知道你听明白了没有，就说既然我们见的第一面是那样的，应该关系再亲密一些才对。但不知为什么我们没有。他经常对我有些冷淡。每次值班到了他的床边，我就呼吸急促，心跳激烈，简直不知道自己这是怎么了。我本来不是个手脚笨拙的女人，我从来都不会拿不住东西、摔坏东西什么的，但你肯定没法相信，我给罗伯特吃药的时候一直把勺子、杯子摔坏，我都不敢想象他当时是怎么看我的。”

福雷斯蒂尔太太这么说的时候，没有几个人能忍住不笑的。她自己也可爱地笑了笑：

“可能你听了会觉得好玩，但你要知道我从来没有过那样的感觉。我嫁给我第一个丈夫的时候——当然了，他之前的妻子死了，还带着孩子，但他是个很出色的男人，在他们那个州是最有头有脸的人物之一，但说不好为什么，就是不一样的。”

“那你最后是怎么发现你已经爱上了福雷斯蒂尔上尉的？”

“跟你说了你也不会相信，因为我知道听起来很滑稽，但我也没法否认这是另一个护士告诉我的，当然她一说我就知道我真的是爱上他了。一开始我还很苦恼。你看，我对他简直一无所知。他和很多英国男人一样，不爱说话。要我猜的话，他结过婚，生了半打孩子都说不定。”

“那你是怎么知道他没有呢？”

“我问他的。他告诉我他还是个单身汉的那一刻，我就下定决心不管用什么办法，总之要让他娶我。他那时很痛苦，可怜的罗伯特，你想啊，因为仰面躺着太疼了，他只能整天趴着——坐起来更是想都不用想。我只是不相信他比我还痛苦。男人都喜欢女人穿着贴身的丝绸啊，或者是那种轻柔的、带绒毛的衣服，你知道的，我穿了那一身护士的制服就太吃亏了。我们那个女主管是个新英格兰人，一直没结婚，不允许我们化一丁点妆，而且因为我第一任丈夫不喜欢，我本来就不太化妆，那时我头发也没有现在这么好看。福雷斯蒂尔上尉当时就用那双迷人的蓝眼睛看着我，我就觉得他眼里我肯定一塌糊涂。他那时很低落，我就尽可能地让他高兴起来，所以只要有几分钟的空闲我就去找他聊天。他说自己这么人高马大的，一礼拜一礼拜地躺在这儿，而他的同伴却在壕沟里战斗，让他于心何忍。你只要一跟他聊天，就知道这个人只有听子弹从耳边呼啸而过，每一刻都可能成为生命最后一刻，才是他活得最痛快的时候。危险是他的兴奋剂。现在告诉你也没事了：我以前记录他体温的时候，一般都多写一两度，让医生觉得他比实际情况更糟些。我知道他拼了命地想要医生放他走，而我只是觉得只有想方设法让他留下才对他公平。以前我跟他闲聊的时候，他总用关心的眼神看着我，我就知道他也期待我去找他。我跟他说我是个寡妇，现在没有什么羁绊，还跟他说战争结束我考虑在欧洲住下来。慢慢地他也没有那么冷淡了。他很少聊起自己的事，倒喜欢开我的玩笑，你知道，他讲话很幽默的，有时候我真有点觉得他挺喜欢我的。后来他们的报告上说他已经恢复，可以回去了。让我吃惊的是他最后一晚要请我吃饭。我跟女主管请到了假，就一起坐车去巴黎。你想象不出来他穿着军服有多么英俊。我从来没见过一个人可以这么高贵，从头到脚都是贵族气质。不知道怎么他那天没我期待的那么兴奋，因为之前他迫不及待想要回到前线去。

“‘你今天为什么这么低落？’我问他。‘你终于如愿以偿了不是吗？’

“‘我知道，’他说，‘但本该这么高兴的时候我却有点沮丧，你猜不出来为什么吗？’

“我完全就不敢去想他是什么意思。我想我还不如开句玩笑好了。

“‘我不是很擅长猜谜。’我说，还笑了一下。‘你要是想让我知道的话最好还是直接告诉我吧。’

“他眼睛朝下看，我发现他有些紧张。

“‘你对我实在太好了，’他说，‘我完全不知道该如何感谢你对我的关切。你是我认识的最了不起的女人。’

“他说这些话让我不知道该怎么办。你知道英国人很奇怪的，之前他从来都没有夸过我。

“‘我只是尽到一个称职的护士应尽的义务。’我说。

“‘我以后还能再见到你吗？’他问。

“‘这要看你了。’我说。

“我只希望他没有听出来我的声音在颤抖。

“‘我真不愿离开你。’他说。

“我真的差点话也说不出来。

“‘非离开不可吗？’我说。

“‘只要国王和国家需要我，我就必须为他们战斗。’”

福雷斯蒂尔太太说到这一段的时候，她浅蓝色的眼睛里总是泪光盈盈的。

“‘战争也总有结束的一天。’我说。

“‘等战争结束，’他回答道，‘假设没有一颗子弹把我了结了，我也身无分文。我甚至不知道到时怎么挣钱养活自己。你是个非常有钱的人；但我是个穷光蛋。’

“‘你是一个英国绅士。’我说。

“‘等到世界安全了，民主了，这还有用吗？’他苦涩地说。

“我那时都快哭瞎了。他说的所有话都那么美。当然我知道他是什么意思。他觉得向我求婚不是君子所为。他大概宁可死掉也不愿意让我觉得他是看上了我的钱。他是个了不起的男人。我知道我配不上他，但我也明白我必须主动一点才能赢得他。

“‘要说什么我没有疯狂地爱上你，那也是骗不了人的，因为我爱你是事实。’我说。

“‘不要再折磨我了。’他沙哑地说。

“我太爱他了，听到那句话我差点死过去。所有我想知道的事情都在那句话里。我伸出手，只是简简单单地说：‘罗伯特，你愿意娶我吗？’

“‘埃莉诺。’他说。

“他这才告诉我，他第一天见到我就爱上了我。一开始他也没有认真，以为我就是一个护士，可能就想跟我暧昧一番，等他发现我不是那种姑娘，还有些钱，他就打定主意要战胜自己的爱意。你看，他一直以为结婚是不可能的事情。”

大概没有什么事情能比福雷斯蒂尔上尉想跟她胡闹一番更让福雷斯蒂尔太太得意的。可以肯定的是，其他人从未向她提出过类似有伤风化的邀请，自然福雷斯蒂尔实际上也没有，但他太太坚信他曾经有过这样的念头，每每想起都让她回味无穷。他们结婚之后，女方家里那些强硬的西部人提出她的丈夫应该去工作，而不是靠妻子的钱养活。福雷斯蒂尔上尉满口认同。但他只提出了一个条件：

“有些事情绅士是不能干的，埃莉诺。除去那些事情我都心甘情愿去做。说心里话，我也并不在意这些事情，但一个人既然是绅士，那也没有办法，特别是现在，其他都管不了，但一个人总要对得起自己的出身。”

埃莉诺觉得他四年中一场场战斗出生入死，已经做得够多了，而且她也太看重他，不允许别人说他结婚就是为了发财，她定下了主意，一旦他找到了什么配得上他的工作，她一定不会反对。遗憾的是，所有放到他们面前的工作都略嫌低微，但他并不是因为自己才拒绝的。他对妻子说：

“你说了算，埃莉诺。只要你一句话，我就立马去上班。我那可怜的长官父亲要是知道了，大概会从坟里跳起来，但那也没办法，我最重要的是要对你负责。”

埃莉诺断然不同意，渐渐地他工不工作这件事也没人提起了。福雷斯蒂尔一家大部分时间都住在里维埃拉。他们几乎从来不去英格兰；罗伯特说战后那儿就不是一个绅士能待的地方了。他看得上的只有曾经和他一起玩乐的“那些小伙子们”，都是白人，全在战争中捐躯了。冬天他倒也想过回去，每个礼拜有三天可以跟着“阔恩”[2]出去打猎，那才是男人该过的日子，但埃莉诺实在和那群喜欢打猎的人格格不入，他绝不能让她做出这么大的牺牲。埃莉诺愿意做出任何牺牲，但福雷斯蒂尔上尉摇了摇头；他也不年轻了，早过了打猎的年纪，养养西里汉[image: ]和暗黄奥尔平顿鸡也挺好。他们拥有一大片土地，房子是建在小山顶的一块平地上，三面都是森林，正前方是花园。埃莉诺说她丈夫最开心的时候就是穿着旧的花呢西服和养狗场管理人一起巡视（这个人也帮着他饲养小鸡仔）。这时候你就看到多少代的乡绅传统在他身上体现出来。他和那个管理人能在奥尔平顿鸡这个话题上聊个没完没了，每次埃莉诺见了都觉得有趣，也很被打动：他完全就像在跟猎场看护长在讨论雉鸡，而且他在那些西里汉[image: ]上也花了那么多心思，你只觉得如果饲养的是一群猎犬，他会更自在。福雷斯蒂尔上尉的曾祖父是摄政时期的一个贵公子，也正是他败了家，卖光了土地。他们之前在什罗普郡有个美不胜收的大房子，几个世纪都是他们的家产，虽然现在已经不归他们了，埃莉诺还是很想去看看，但福雷斯蒂尔说见了只有伤心，所以一直不愿带她去。

福雷斯蒂尔一家经常宾客盈门。上尉是个品酒行家，也常夸耀他自己的酒窖。

“他父亲品酒号称是英国一绝，”埃莉诺说，“这一点他继承了他父亲。”

他们的客人绝大多数来自美国、法国和俄罗斯。罗伯特觉得他们一般比英国人要更有意思一些，而他喜欢的人埃莉诺也喜欢。罗伯特说相较之下，英国人还不够档次。过去他的相识都是一起打猎、钓鱼那帮人，现在这帮可怜的家伙一个个全都破产了，虽然谢天谢地他不是个势利鬼，但他也不太愿意让他的妻子跟一些没人听说过的nouveaux riches[3]混在一起。虽然埃莉诺完全不介意这些，但她既尊重丈夫的偏见，也觉得那种孤傲很是难能可贵。

“当然了，他有些稀奇古怪的想法和念头，”她说，“但我作为妻子应该遵从他的意思。当你知道他是从什么样的家族出来的，你只会觉得他有那些想法再正常不过了。我们结婚这么多年，我只有一次看他着恼，那是在赌场里有个舞男邀请我跳舞，罗伯特差点把他揍晕过去。我跟他说，这个可怜的家伙只是在做自己分内的事啊，但他说他绝对无法看着这种该死的畜生邀请他的妻子跳舞。”

福雷斯蒂尔上尉在道德上律人律己都很严格。他感谢上帝自己不是个偏狭的人，但底线总是要有的；只因为他住在里维埃拉，不代表他就要和醉汉、饭桶、色鬼们称兄道弟。他一点也不能容忍有伤风化之事，也不允许埃莉诺和名声不佳的女士来往。

“你要知道，”埃莉诺说，“他是在品行上没有缺憾的人，我没有见过谁像他这样洁身自好的。有时候他显得有些苛刻，但你一定要记得，他对别人的要求自己首先都会做到。说到底，一个男人有那么高的原则，又愿意付出一切代价遵守它们，你也只能佩服他吧。”

要是有个人他们到处都碰到而且觉得很好相处，但只要福雷斯蒂尔上尉告诉埃莉诺这个人不是第一流的绅士，她就知道再说什么都没有用了；这个论断彻底把这个人从丈夫眼里剔除了出去，那她自然也认为丈夫说的一定有道理。近二十年的婚姻之后，如果其他没有明白什么，她至少确定了一件事，就是福雷斯蒂尔上尉是最地道的英国绅士。

“我也认为上帝的作品中没有比他这个人更美好的。”她说。

但问题在于福雷斯蒂尔这个绅士也太过地道了。他现在四十五岁（比埃莉诺年轻两三岁），依然英俊，浓密的银灰色鬈发，精致的一字须，皮肤粗糙却健康，一看肤色就知道经常待在户外。身材又高又瘦，肩膀宽阔，全身上下往哪里看都依然像个军人。他待人接物坦率、热诚，笑起来也很爽朗。不管是说话、举手投足，还是穿衣打扮，他都太像一个英国绅士，你简直无法相信这是真的，倒更像一个滴水不漏的表演。当你看到他叼着烟斗从十字大道[4]走过，穿着灯笼裤和花呢西服，完全是一身打猎的行头，实在太像一个热衷于户外活动的英国人，简直要被他吓一跳。而听他说话，那些空洞的教条的论断，那些听来顺耳、养尊处优的愚蠢想法，你很难想象这不是在故意模仿一个退役的军官。

当埃莉诺听说他们山脚下那幢房子被弗雷德里克爵士和他夫人买下，她高兴极了。罗伯特有个和他地位相当的邻居总是好事。她从戛纳的朋友那里打听了一下，知道弗雷德里克爵士最近一个叔叔过世，他才继承了准男爵的爵位，支付遗产税期间他会在里维埃拉住上两三年。听说他年轻时也很轻狂，但来戛纳时已经五十好几了，跟一个端庄的姑娘结了个体面的婚，还生了两个儿子。唯一可惜的是哈代夫人是个演员，这一点上罗伯特又有些古板，但所有人都说她举止高雅，很有男爵夫人的派头，完全看不出来曾经是舞台上的戏子。福雷斯蒂尔夫妇第一回见到她是在午后一个茶会，弗雷德里克没有去，罗伯特认可哈代夫人的确看上去像个正派的女子；所以埃莉诺心想新邻居来了总该客气客气，就请哈代夫妇一起来用午餐。到了约定的日子，哈代夫妇到的时候已经来了不少要和他们见面的其他客人。埃莉诺立马就对弗雷德里克爵士颇有好感。他比预料的要年轻得多，平顶头上一根白发都看不到，而且他身上确实带着些少年的气质，很吸引人。他有些瘦弱，身高也不及她，眼神明亮友善，很爱笑。他戴的那根近卫团士兵的领带有时罗伯特也会戴，但他的穿着完全没有罗伯特考究，后者永远像是刚从商店橱窗里走下来，而弗雷德里克穿着那些旧衣服就好比在说一个人穿成什么样并不重要。埃莉诺觉得他年轻时有些轻狂的传言恐怕是真的。她也觉得这没有什么不好。

“我得介绍我丈夫给你认识。”她说道。

她喊了一声。罗伯特之前在露台上跟其他客人寒暄，并没有注意哈代夫妇到了。他走过来时依然是那副热情、友善的样子，那种优雅让埃莉诺很着迷。罗伯特和哈代夫人握了握手，转向弗雷德里克爵士。爵士看着他表情有些困惑。

“我们之前见过吗？”他问。

罗伯特冷漠地看着他。

“恐怕没有。”

“我发誓，你的脸我肯定是认识的。”

埃莉诺感觉她丈夫僵住了，立刻明白哪里出了问题。罗伯特笑了起来。

“这句话大概有些不恭敬，但就我所知，我这辈子肯定没有见过你。可能打仗的时候我们碰到过。那时候见到的家伙可不少，你说呢？哈代夫人，您要杯鸡尾酒吗？”

午餐的时候埃莉诺注意到哈代一直在观察罗伯特，显然是在努力回想。罗伯特正忙着与他左右两边的女士寒暄，没有留意到哈代的眼神。他很努力地想要取悦他周围的人，爽朗的笑声回荡在大厅里。他真是个称职的男主人。埃莉诺一直很钦佩丈夫在社交场上也讲究尽心尽责，不管身边的女士多么无趣，他都不会有所保留。但当宾客散去，罗伯特的欢愉气氛一下不见了，就像从肩头抖落的一件斗篷。她感觉到丈夫有些气愤。

“公主很无聊吗？”她关切地问。

“她只是个歹毒的老太婆，除此之外也没有什么缺点了。”

“弗雷德里克爵士说认识你，倒挺有趣。”

“我这辈子就没见过他。但我对他很了解。如果我是你，埃莉诺，我就尽量离他远点。我认为他并非是和我们同一层次的人。”

“但他继承的是英格兰最历史悠久的男爵爵位啊。我们查过《名人录》[5]了。”

“他是个臭名昭著的流氓。我是没想到哈代上尉，”罗伯特发现自己说错了，“那个我过去所认识的弗雷德·哈代现在居然成了弗雷德里克爵士。要是知道的话，我绝对不会让你把他请到我家里来的。”

“怎么啦，罗伯特？我必须说我觉得他很有魅力啊。”

终于有一次埃莉诺觉得她丈夫有些不讲情理了。

“有好多女人也这么觉得，最后可是亏了她们不少钱啊。”

“你知道这种事情都是以讹传讹，也不能人家说什么都信吧。”

他握住埃莉诺的双手，诚挚地看着她的眼睛。

“埃莉诺，你知道我不是那种喜欢背后说人坏话的家伙，我很不愿意告诉你我知道哈代干过的那些事；我只能请你相信我，他不是你应该认识的那种人。”

既然丈夫已经这样说，她也知道非同小可。意识到罗伯特这么信任她，只让埃莉诺觉得一阵激动：丈夫显然明白，在危急时刻只要诉诸她的忠心，自己就绝不会让他失望。

“罗伯特，没有人比我更清楚，”她郑重地回答道，“你无可挑剔的品格。我知道如果你可以告诉我你一定会的，但即使现在你愿意我也不要听了。你那么信任我，要是还非要你说的话，就像是我不够信任你一样。我很愿意遵从你的判断。我向你保证，哈代一家人再不会跨过我们的门槛了。”

但罗伯特去打高尔夫的时候，埃莉诺经常独自用午餐，隔三差五就会遇到哈代夫妇。她对弗雷德里克爵士态度生硬，因为既然罗伯特不认可他，那么她也持同样的立场；但弗雷德里克要么是没有发现这一点，要么是他根本就不介意，总之对埃莉诺格外的友善，埃莉诺也觉得他很好相处。显然他认为世上所有女子都有些放荡的心思，但他自己又从来不因此显得猥琐粗鄙，这样的男人怎么讨厌得起来？更何况他还风度翩翩。或许的确不该跟他有更多来往，但埃莉诺只是忍不住喜欢他棕色眼睛里的那种不正经，能一下让你警觉起来，但你又被他看得如此惬意，无法相信他会有什么恶意。不过，他的事听说得越多，埃莉诺就越知道罗伯特是多么的正确。她们提起了很多名字，都是为了弗雷德里克牺牲了一切的女子，但他厌倦了之后就随手将她们抛弃了。现在看他倒像是定下了心来，对妻子和孩子都很疼爱有加，但不都说江山易改本性难移吗？很可能只是大家都不知道哈代夫人承受了些什么。

弗雷德·哈代不是个好人。漂亮姑娘、“九点”[6]，再加押错赛马这项天赋过人的技艺，二十五岁的时候就把他送上了破产法庭，而且还收回了军衔。有些青春不再的女士向来抵挡不住他的魅力，愿意倾囊供其挥霍，他也乐得接受，不以为耻。但战争打响，他又回到军队之中，还拿到了一个杰出服役勋章。然后他去了肯尼亚，利用这次机会作为第三者在一场离婚诉讼中成了共同被告；又因为一张支票出了些问题被迫离开。他对诚实的理解相当灵活。从他那里买马、买车都很不安全，他热情推荐的香槟你也最好不要去碰。当他施展魅力要说服你，有一把投机买卖你们两个都会发财时，你只要知道，不管他赚多赚少，你肯定是一分钱也赚不到的。他卖过汽车，当过场外经纪人，靠倒买倒卖赚过佣金，也演过戏。要是天地间还有公正可言，他即使不进监狱，也该名誉扫地，一文不名。但命运开了一个荒谬的玩笑，让他继承了爵位和殷实的收入，四十好几娶到一个聪明、漂亮的妻子，后来还给他生了一双健康伶俐的孩子，未来等着他的是富足、地位和名望。他对人生和对女人一样，向来抱着游戏的态度，但人生却和女人一样，对他格外关爱。要是他回想过往，不免会有一丝得意；起起落落的，但他总之活得很痛快，现在，身体健康，心里也没有什么愧疚挂碍，谁想得到，这回真要当个乡村的绅士了，还要好好教养孩子，等他们选区那老头撑不住了，天呐，他还会进议会吧。

“有些事情他们未必知道，还等我去教呢。”他想着。

有些事情他们的确不知道，但那些事情恐怕他们也不怎么想了解，这点他倒没有想下去了。

某天下午，太阳也下山了，弗雷德·哈代进了十字大道上一个酒吧。他喜欢热闹，不愿独自喝酒，就四下找有没有他认识的人。他发现了罗伯特，后者之前在打高尔夫球，现在来酒吧等埃莉诺。

“好啊，鲍勃，要不要一起喝两口？”

罗伯特吓了一跳，在里维埃拉还没有人喊过他“鲍勃”；当他看到是谁时，他冷冷地回答：

“我已经有喝的了，谢谢。”

“再来一杯吧。我家里那位只许我吃饭的时候喝酒，但每次她不在的时候我这个点总得喝一杯。我不知道你怎么想，我认为上帝创造六点钟就是让男人知道该喝酒了。”

他懒洋洋坐进罗伯特旁边的皮质扶手椅，招呼服务员。他朝罗伯特笑笑，笑得依然看不出一点恶意，反而让人很愿意亲近。

“哥们儿，还记得我们第一次见面，这真算是时过境迁啊。”

罗伯特皱了皱眉头，朝他扫了一眼，要是旁人看见了，大概会说罗伯特似乎一下警觉起来。

“我不知道你这话是什么意思。我只知道两三周之前你和你的妻子赏光来我那里用午餐，那就是我们第一次见面。”

“别装了，鲍勃。我就说我之前在哪里见过你。一开始我也觉得大概弄错了，后来我是突然之间想起来，你是布鲁顿街那个车行的洗车工，我之前就把车停在那里。”

福雷斯蒂尔上尉开怀大笑。

“很抱歉，但你一定是弄错了。我从没听过这么荒唐的事情。”

“我记性很不赖，而且见过的面孔从来不会忘记。我敢打赌你也记得我。当年我懒得自己把车开过去，经常找你到我公寓拿车，半克朗的硬币[7]可给过你不少啊。”

“你完全是在胡言乱语。在你到我家之前我从来没有见过你。”

哈代开心地笑起来。

“你知道我一直痴迷柯达相机，快照存了不知道多少个相簿了。所以你应该也不会意外我找到了一张照片，就是你站在我新买的一辆双座汽车边上。那时候虽然你穿着制服，脸也脏兮兮的，可还是看得出帅气极了。当然你现在体型更宽大了，头发白了，还留起了一字须，但明显还是同一个人，不会错的。”

福雷斯蒂尔上尉冷冷地看着他。

“一定是碰巧有些像，让你误会了，你的半克朗给的肯定是别人。”

“那好，1913到1914年间，要是你不在布鲁顿车行洗车，那你在哪儿？”

“在印度。”

“跟你的军团一起吗？”弗雷德·哈代又微笑起来。

“我在打猎。”

“你在撒谎。”

罗伯特脸涨得通红。

“这不是一个吵架的地方，要是你以为我会在这里听你这么个醉醺醺的混蛋侮辱我，那你就大错特错了。”

“我还想起了些其他的事情，你想不想听听看？你知道回忆这件事，要么什么都想不起，要么就记起很多事来。”

“我一点都不感兴趣。我告诉你，你完全弄错了，你记起的人不是我。”

但他并没有要走的意思。

“当年你也算是个好吃懒做的。我记得有一次我要早上出城，告诉过你九点之前把我的车洗好，你自然是耽误了，我还在车行里闹起来，老汤普森跟我说你爸爸是他一个好兄弟，他是可怜你当时穷得底朝天，给了你那个活儿。你父亲是在酒吧里倒酒的，是在怀特还是布鲁克，这我记不清楚了，你自己也在那里当过跑腿。然后你就参军加入了‘冷溪卫队’[8]，要是我没记错，有个家伙把你从军队里带出来让你当了他的贴身男仆。”

“这简直是异想天开。”罗伯特不无鄙夷地说。

“我还记得有次我放探亲假，去了趟车行，老汤普森告诉我你加入了后勤部队。你真是会明哲保身，一点险也不愿多冒啊。而且你后来也挺能扯，我可听了不少你在战壕里出生入死的故事。我想你军衔大概是拿到了，还是那也是假的？”

“我当然有军衔。”

“没事，那时有不少稀奇古怪的家伙都拿了军衔，不过要是我待的是后勤部队，就不会戴近卫团的领带了。”

福雷斯蒂尔上尉下意识摸了一下自己的领带，费雷德·哈代看着他觉得好笑，虽然福雷斯蒂尔肤色被晒得很深，但还是看得出来脸色变白了。

“我戴什么领带不关你的事。”

“别发脾气啊，老兄。这么咄咄逼人做什么。虽然我是抓到了你的把柄，但是我也不会去告发你，在我面前又何必藏着掖着。”

“我根本就没什么东西要藏着掖着的，我已经跟你说了，你这错犯得太荒谬了。我一旦发现你开始散布这些谣言，马上就会告你诽谤的。”

“省省吧，鲍勃。我才不会散布什么东西。你觉得我会在乎什么真相吗？我觉得这事好玩极了，对你一点厌恶都没有。我自己也是个胆大妄为的人，你能完成这么个惊天的把戏简直让我佩服。一个跑腿出身的小孩，然后参军，当贴身男仆，洗车，现在看看你，彻头彻尾一个大绅士，有自己的豪宅，招待这些个里维埃拉的大人物，拿高尔夫球赛的冠军，当帆船俱乐部的副主席，肯定还有好些我没听到的事情。在戛纳，毫不夸张地说，你是社交圈的明星了。这实在太惊人。我自己也曾经干过几件厉害的事情，但相比你这胆识，老兄，我真要向你脱帽致敬。”

“我也希望我配得上你的夸赞，但我实在愧不敢当。我父亲是印度骑兵团的成员，我一出生就至少算是绅士。虽然我尚没有辉煌的建树，但我也没有什么好羞愧的。”

“得了吧，鲍勃。我不会揭发你的，我甚至不会告诉我老婆。我跟女人说的从来都是她们已经知道的事情。相信我，要是我不坚守这一条的话，以前一定摊上更大的麻烦。我还以为，你就缺这么一个人，可以让你暂时做回你自己。一直装着肯定也挺累吧？疏远我真的挺蠢的。我完全不想害你，伙计。我现在的确成了一个男爵，有了地，但我自己也曾经穷得叮当响，而且到现在也没想通他们怎么没把我抓进去。”

“还有好些人也都没想通。”

费雷德·哈代爆发出一阵大笑。

“这话倒的确让我没法反驳，但我还是得说，告诉你妻子我不是她应该来往的人就有点过分了吧。”

“我没有说过那样的话。”

“别赖了，你肯定说过。这姑娘真挺不错的，就是话太多了，是吧？”

“我还不至于要跟你这种人讨论我的妻子。”福雷斯蒂尔上尉冷冷地说。

“鲍勃，别在我面前装这绅士的鬼样成吗？我们就是两个穷光蛋，这还有什么好多说的。你要是别这么糊涂，我们两个能玩得多高兴啊。你是个鬼话连篇的骗子，一个冒充犯，但似乎你对你妻子倒不错，这是你聪明的地方。她对你真是死心塌地啊，这没说错吧。女人还挺奇怪的。她是个好女人，鲍勃。”

罗伯特的脸涨得通红，握着拳作势要从椅子里起来。

“去你的吧，你再提一句我的妻子，我就一拳让你分不清东南西北。”

“你不会的，像你这种绅士不会打比你矮小的人。”

哈代语带嘲讽，眼睛却盯着罗伯特，随时准备躲闪他的拳头。但罗伯特的反应却让人吃惊，他好像突然全身失了力气，连拳头也松开了。

“你说得对。除了恶狗，还有谁会想到去占这种便宜。”

这句话说得太装模作样，弗雷德·哈代忍不住笑起来，但这时他发现罗伯特严肃至极，后者说的每个字都是认真的。弗雷德·哈代不是傻瓜，二十五年来纯靠耍小聪明过得衣食无忧，可不是才智平庸者能随便做到的。此刻他满心惊异地看着这个地道的英国绅士，一身户外运动家的行头，虽然身材魁梧有力，但却瘫软地坐在那里，哈代突然明白了。罗伯特不是那种正好撞到一个笨女人，从此锦衣玉食、无所事事的普通诈骗犯，埃莉诺不是最终目的，而是通往更高理想的手段；为了这个理想罗伯特什么都干得出来。或许他是在某个高档的俱乐部里当小听差时有了这个念头，那些人举手投足中那份慵懒、随意，自然让他觉得妙不可言。后来他又当过兵，做过男管家，洗过车，接触到不同世界的人，迷迷糊糊中把他们当做英雄，心里也就越发有种崇拜和嫉妒。他想和他们一样。他想成为他们中的一员。那是个萦绕他梦境的图景。他渴望——很古怪，也很可悲——他渴望成为一个绅士。战争给了他一个军衔，于是机会便来了；埃莉诺的财富是必要的途径。这个可怜的家伙花了二十年时间扮演另外一个人，这其中除了他自己觉得是真心实意之外，可谓毫无价值。这的确古怪，也的确可悲。弗雷德下意识把闪过头脑的一句话说了出来。

“这哥儿们太可怜了。”

福雷斯蒂尔扫了他一眼。他当然没有领会这句话的含义，也不懂哈代的语气。他脸一红，问道：

“你这话什么意思？”

“没什么，没什么。”

“我觉得我们没有必要再继续聊下去了。很显然不论我说什么也说服不了你。我只能再说一遍，刚刚你的话全属子虚乌有，我不是你以为的那个人。”

“那好吧，老兄，随你怎么说都行。”

福雷斯蒂尔喊来了服务员。

“需要我替你把账结了吗？”他冷冷地问。

“好啊，老兄。”

福雷斯蒂尔几乎是装腔作势地向服务员递去一张钞票，告诉他不用找钱了，然后一言不发走出了酒吧，连看都没有看弗雷德·哈代一眼。

他们下一次见面就是罗伯特·福雷斯蒂尔丧命的那一晚。

冬去春来，里维埃拉的花园里争奇斗艳；山坡上明快的野花相比倒显得有些拘束了。春意转成了盛夏的风光。里维埃拉那些的街道上，热量放射着骚动的光芒，让人血脉贲张；四处可见穿戴着大草帽和睡衣的女士。海滩上都是人，穿着泳裤的男子和半裸的女士晒着日光浴。到了晚上，十字大道上的酒吧里人满为患，躁动而嘈杂的人群色彩也丰富，好比春天的花。有好几个礼拜没下雨，沿着海岸发生了好几起森林火灾，罗伯特·福雷斯蒂尔一贯开朗，好几次半开玩笑地说，要是他们的林子着了火，恐怕凶多吉少。有人建议他屋后的树不如砍掉几棵，但他心疼：福雷斯蒂尔夫妇买下这个地方的时候，这些树都景况不佳，他每年都削剪枯枝，保持空气通畅，再加悉心杜绝了虫害，现在树林已经蔚为可观了。

“要说的话，砍树简直就跟要锯我的腿一样。这些树都接近一百岁了吧。”

七月十四日福雷斯蒂尔夫妇去蒙特卡洛参加宴会，家里的仆人也都放了假去戛纳。那是个国定假日，远远近近都有人到戛纳欢度佳节，大家看着烟花在悬铃木下跳舞。哈代夫妇也把仆人送走了，但他们两人留在家里，弗雷德在接龙，哈代夫人则在编制一条椅子上用的毯子；两位公子都已经入睡了。这时突然听得门铃响，还有人在用力地敲门。

“这时候会是谁？”

哈代一开门，一个小男孩说福雷斯蒂尔家的林子里起了大火。下面村子里不少人都去灭火了，但还是缺人手，问他肯不肯去帮忙。

“当然了，”他赶紧告诉了自己的妻子，“把孩子也喊起来去看个热闹吧，天呐，最近太干，这场火一定不小。”

说完他就冲出门去。那男孩还说他们已经报了警，说是会派士兵过来。有人正在联系蒙特卡洛，想通知福雷斯蒂尔上尉。

“他赶回来最起码也得一个小时。”哈代说。

他们一路朝那边跑的时候，就看得到天上的火光，到达山顶之后，眼前是冲天的火势。周围没有水，唯一的办法是把火拍灭。已经有几个人在干活了，哈代也加入了进去。但一片灌木丛勉强救回，另一片已经在劈啪作响，还来不及转过头去看，那里已经烧成一个火把。火势骇人，救火的几个帮手没有办法，且战且退。空中还有风吹来，林木、灌木之间火星飞舞；而几周干旱下来，所有东西都燥成了引火物，火星一碰就点着了。要不是看着有些害怕，否则一棵六十英尺高的冷杉，像根火柴一般燃烧起来也真是难得一见的奇观。火势愈发凶恶，如同工厂的熔炉，最好的办法应该是砍树，但人手不足，而且斧子总共也不过两三把。唯一的希望都寄托在了军队上，他们知道如何应对森林火灾，但迟迟未见他们的踪影。

“他们再不来房子也保不住了。”哈代说。

他发现自己的妻子带着两个孩子来了，朝他们招了招手。哈代已经满身煤灰，汗水正从脸上往下淌。哈代夫人朝这边跑来。

“弗雷德，那些狗和鸡怎么办。”

“天呐，说的是啊。”

狗房和鸡棚都在屋后，是林子中清出来的一片空地，可怜的小动物都已惊恐得上蹿下跳。哈代把它们放了出来，赶到了安全的地方。现在没有办法把它们关拢，只能让它们自谋生路了。大火现在从很远的地方都能看到，但军队还是没有来，帮忙的这一小队人面对推进的火焰没了办法。

“要是这些混蛋士兵不赶快来的话，房子是没救了，”哈代说，“我觉得我们还是进去，尽可能搬出些东西来吧。”

福雷斯蒂尔家是一栋石砌的房子，但周围都是木头的游廊，烧起来不亚于引火柴。他们家的仆从已经赶到了，哈代把他们聚拢作了安排，哈代夫人和两个小孩也都帮忙，把屋子里好搬动的东西，亚麻布、丝绸、衣服、首饰、照片，以及小件的家具，都搬到了草坪上。最后军队终于来了，一共有两辆卡车的士兵，井然有序地开始挖沟、伐树。哈代找到那个发号施令的军官，告诉他房子有危险，请他务必第一步先砍掉房屋周围的树。

“这屋子只能自求多福了，”他说，“我的任务是防止大火往山的周围扩张。”

这时他们看见蜿蜒的路上两盏车灯飞速驰来，没过几分钟，福雷斯蒂尔和他的太太就下了车。

“那些狗呢？”他喊道。

“我已经把它们放出来了。”哈代说。

“哦，原来是你。”

一开始哈代全身肮脏不堪，脸上都是煤灰和汗渍，罗伯特没有认出来。发现是哈代之后他生气地皱了皱眉头。

“我怕房子会着火。已经把能拿的东西都拿出来了。”

福雷斯蒂尔看着燃烧的树林。

“好了，我的树就这样完了。”他说。

“士兵在对面山坡上，防止大火烧到下一户人家。我们不妨过去看看还有什么能挽救的。”

“我会去的。你不用了。”福雷斯蒂尔带着些恼怒喊道。

突然埃莉诺痛苦地尖叫了一声。

“快看房子。”

从他们站的地方，可以看见房子后方的一个游廊烧了起来。

“没事的，埃莉诺。房子烧不起来，只是外面的木结构。帮我拿一下外套，我去给那些士兵帮帮忙。”

两个男人朝士兵们奋战的地方走去。

“之前帮我把那些东西拿出来，得感谢你。”罗伯特生硬地说道。

“别客气。”弗雷德·哈代回答。

他们并没有走多远，就听到有人喊他们。回过头来似乎看到有个女子正朝他们跑来。

“Monsieur, Monsieur.[9]”

他们停了下来，那个女子张开双臂，跑到他们跟前。这是埃莉诺身边的女仆。她看上极其不安。

“La petite Judy.[10]朱蒂。我们出去的时候我把她关起来了。她正在发情期，我就把她关在用人的洗手间里了。”

“我的天呐！”福雷斯蒂尔喊道。

“怎么了？”

“埃莉诺的狗。我不管如何都要把它救出来。”

他转过身就朝房子跑去，哈代抓住了他的手臂。

“别这么傻，鲍勃。房子着火了，你不能进去。”

福雷斯蒂尔想要挣脱他。

“放开我，见鬼的。你觉得我会让一条狗活活烧死吗？”

“别扯这些了，现在不是演戏的时候！”

福雷斯蒂尔甩开哈代，但哈代又窜上去拦腰将他抱住。福雷斯蒂尔握紧拳头，用十成力气打在哈代面门上。哈代站立不稳，松开了手臂，福雷斯蒂尔又给了他一拳，哈代摔倒在地。

“你这混蛋可以不要脸，我给你看看绅士应该是什么样的。”

弗雷德·哈代慢慢站起来，摸了摸自己的脸。手一碰就疼。

“天呐，明天可要鼻青脸肿了。”他有些被打晕了，一时也有些慌张。而那个女仆突然像发了疯似的哭喊起来。“闭嘴，你这婆娘闭嘴，”他生气地吼道，“而且，刚刚发生的事在你女主人面前也不要提。”

福雷斯蒂尔已经不见了。足足过了一个多小时之后，他们才找到他。他就躺在洗手间外面的楼梯口，死了。怀里抱着一只死了的西里汉[image: ]。哈代怔怔地看了他很久，才开口说话。

“你这傻瓜，”他咬着牙愤怒地低声说道，“你这该死的傻瓜！”

他的欺骗最后还是让他付出了代价。就像一个人舍不得一个恶习，最后被束缚得无力反抗，成了那个恶习的奴隶；他是撒谎撒得太久，最后连自己都相信了。鲍勃·福雷斯蒂尔，装绅士装了太多年，忘记了这一切都是假的，到头来身不由己，只能照着那个死板的糊涂脑袋里的一套绅士准则行事。分不清伪装和现实，最后为了做个子虚乌有的英雄而牺牲了性命。但哈代还是要将这个消息告知福雷斯蒂尔太太。她正和哈代的妻子在山脚的哈代府中等待，埃莉诺还以为丈夫正和士兵一起砍树，清理断枝。他一定会用最委婉的措辞，但他不能有所保留，他一定要把所有真相都告诉她。一开始，埃莉诺似乎听不明白哈代的意思。

“死了？”她喊道。“死了？我的罗伯特？”

这时，弗雷德·哈代这个浪子，这个看破人间一切真情、无所顾忌的混蛋，握住了埃莉诺的双手，说出了唯一可以让她承受亡夫之痛的那几个字。

“福雷斯蒂尔夫人，您的丈夫是个不折不扣的绅士。”



[1] 首次发表于1938年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。“狮皮”的典故出自伊索寓言中一头披了狮皮的驴，后多用来指代拙劣的假冒者。莎剧《亨利五世》（Henry V）中借用为：“狮子未死而售其皮者，终为狩猎而亡。”

[2] Qworn，创立于1696年，可能是世界上最早的（以及英国最有名的）猎狐团体。

[3] 法语：暴发户。

[4] Croisette，戛纳著名街道，沿地中海延伸两公里。

[5] Who’s Who，1849年开始每年出版的名人词典，记录的是“对英国社会和生活有影响力的人”。

[6] Chemin de fer，一种纸牌赌法，庄家与赌客各分二到三张牌，比大小，但总点数不能超过“九”。

[7] 英国旧银币，合二先令六便士，二战后逐步退出流通。

[8] Coldstream Guards，英国陆军中历史最为悠久的步兵团之一。

[9] 法语：先生，先生。

[10] 法语：小朱蒂。


不可征服
The Unconquered[1]

他回到厨房。那个男人还躺在地上，就在被他击倒的地方，满脸是血，呻吟不止。那个女人已经退到墙边，睁大了恐惧的双眼看着他的朋友威利；他进来的时候女人惊叫一声，然后大声地抽泣起来。威利坐在桌边，手里还握着他的左轮手枪，面前放了半杯葡萄酒。汉斯走到桌边，往自己的酒杯中倒满葡萄酒，一饮而尽。

“你好像遇到了一些麻烦啊，年轻人。”威利笑着说。

汉斯的脸上有血痕，可以看到五片尖利的指甲划过的痕迹。他小心地碰了碰自己的脸颊。

“要是不拦住她，这臭娘们就要把我眼珠抠出来了。我到时候得抹点碘酒。不过现在她老实了，你去吧。”

“我没想好，真去吗？天已经晚了。”

“别犯傻了。你是个男人不是？晚了又怎么样？我们不是走丢了嘛。”

天其实还亮着，落日从农舍厨房的窗户投进余晖。威利犹豫了片刻。他身材矮小，皮肤黝黑，脸很消瘦，战前是个服装设计师。他不想让汉斯觉得他是个娘娘腔。他站起来，朝汉斯刚刚进来的门走去。当那个女人意识到他要去干吗时，她尖叫一声，朝前蹿了出去。

“Non, non.[2]”她哭喊道。

汉斯只跨了一步就站到了她前面。他抓住女人的肩膀，将她狠狠地扔了回去。她趔趄了几下，还是跌倒在地。汉斯拿起威利的左轮手枪。

“不许动，你们两个。”他厉声用法文说道，但听得出都是德语的颚音。他朝门点了点头。“去啊，这两人有我呢。”

威利出去了，但一转眼又回来了。

“她昏过去了。”

“然后呢，那又怎样？”

“我做不到。算了。”

“你这叫愚蠢。Ein Weibchen. 跟女人一样。”

威利脸红了一下。

“我们该赶路了。”

汉斯鄙夷地耸了耸肩。

“我把这瓶酒喝完，然后我们就走。”

他这时放松了，只想再消磨掉一点时间。从一大早开始就没有歇过，骑了好几个小时的摩托车，他的手脚都有些疼了。还好他们的目的地索瓦松不远了——还有十到十五公里。他在想，不知道自己运气如何，晚上是否会有张床睡。很明显，要不是那个姑娘犯傻，这一切都是不会发生的。他和威利迷了路，便喊住一个正在田间劳作的农夫，只不过那个农夫故意指了个错误的方向。他们只发现自己越开路越窄，于是又在一个农庄前停下来问路。他们问得很有礼貌，因为军队有规定，只要法国人不捣乱，就要善待他们。是那个姑娘开的门，但是她说她并不知道去索瓦松的路，所以他们就推门进屋了。然后一个妇人出来，汉斯猜是那个姑娘的母亲，告诉了他们正确的路线。他们一家三口——农夫、他的妻子，还有他们的女儿——刚吃完晚饭，桌上摆着一瓶红酒。这瓶酒提醒汉斯，他已经渴得嗓子冒烟了。这一日的法国闷热难耐，而他中午之后就没有喝过水。他问这一家人讨一瓶酒，威利补充道他们会出高价买下那瓶酒的。威利是个好小伙，但就是太柔弱了。说到底，他们是战胜的一方啊。法国的军队在哪儿呢？逃得头也不回。还有那些英国人，什么东西都来不及拿走，就像兔子似的窜回他们的小岛上去了。征服者拿走他想要的东西，不理所应当吗？但威利在巴黎的服装店干过两年。他法语说得好是不假，这也是他能得到现在这个职位的原因，可显然这段经历对他是有影响的。法国人是个堕落的民族。德国人跟他们待久了没什么好处。

农夫的妻子拿了两瓶葡萄酒放在桌上，威利从口袋里取出二十法郎给了她。她甚至都没有说谢谢。汉斯的法语没有威利好，但他依然能让别人明白他的意思；而且他和威利一起时经常练习，威利会帮他纠正错误。其实也正因为威利在语言上特别有用，他才交了威利这个朋友，而且他知道威利羡慕他。羡慕他的身材，他宽阔的肩膀、金色的卷发、湛蓝的眼睛。他从来不愿错失任何练习法语的机会，此时他也正尽力交谈，但面前的这三个法国人只是不愿配合他。他说他的父亲也是一个农夫，战争一结束，他就回家务农。他去慕尼黑上学是因为他母亲想让他从商，但他本人对生意不感兴趣，所以入学之后便转到了农业学院。

“你到这里来是问路的，现在你已经知道怎么走了，”那个女孩说，“把你的酒喝完赶快走吧。”

他之前还没来得及打量她。她并不漂亮，但是黑色的眼睛很精致，鼻梁秀挺。她面色苍白，衣着简朴，但举手投足都与外表不太相符。她身上有股贵气。自打战争开始，军队里就一直在聊法国姑娘。她们有种德国姑娘没有的东西。威利说那叫“雅致”，他问威利这具体是什么意思，威利说必须亲眼去看才能明白。当然，他也听别人说过，法国女孩都见钱眼开，或者脾气硬得像钉子。不管怎样，部队会在巴黎待一个礼拜，他要自己来看个究竟。他们说统帅部已经安排好了男人们的寻欢之所。

“快把酒喝完，我们走吧。”威利说。

但汉斯觉得舒坦，并不愿被催促。

“你看上去不像是个农家的姑娘。”他对那个女孩说。

“那又如何？”她回答道。

“她是个老师。”她母亲说道。

“那么你一定受过很好的教育了。”那女孩耸了耸肩，但汉斯不以为意，继续用他蹩脚的法语说道：“你应该明白这对法国人民是前所未有的大好事。宣战的不是我们，是你们，而现在我们会把法国建设成一个更好的国家。我们会带来秩序，我们会教你们如何工作，你们会懂得什么是服从和纪律。”

她攥紧了拳头，看着他，眼神里黑漆漆的全是仇恨。但她没有说话。

“你喝醉了，汉斯。”威利说。

“我比法官还清醒。我只是把真相说出来罢了，他们早晚总会知道的。”

“他说得对，”她终于控制不住自己，喊出了口，“你喝醉了。快走吧。”

“啊，你还听得懂德语？行，我马上就走。但你得先亲我一口。”

她退避了一步，但手腕被他抓住了。

“爸爸！”她喊道。“爸爸！”

那个老农夫一下扑到德国人的身上。汉斯松开了女孩的手腕，使出全力一拳砸在老汉的面门。对方一下瘫倒在地板上。另一头，女孩来不及脱身，就被他抱在怀里。法国姑娘挥手打了他一巴掌，汉斯阴沉地笑了。

“当一个德国士兵要亲你的时候，你就这样对待他吗？你这是自找苦吃啊。”

汉斯本就膂力过人，此时夹住女孩的手臂就把她往门外拽去，但那位母亲冲过来抓住他的军服想把他拖住。汉斯一臂搂紧姑娘，用另一只手的手掌发大力在老妇身上一推，后者就踉跄地撞到了墙壁上。

“汉斯！汉斯！”威利喊道。

“闭嘴，你给我滚一边儿去。”

他捂住女孩的嘴，不让她叫喊，把她扛出了屋子。事情便是这样发生的，你也必须承认，这一切都是姑娘自找的。她不该打他巴掌。要是她听话亲了他一口，现在他们已经在路上了。他瞄了一眼还躺在地上的农夫，那张脸滑稽得他几乎要笑起来。他又看了看蜷缩在墙角的老妇，也觉得好笑。她是在怕下一个会轮到她吗？可能性似乎不大。他记起来法国人的一个谚语。

“C’est le premier pas qui coûte.[3]没什么好哭的，老太婆，姑娘家这是迟早的事。”他伸手从裤子后面的口袋里掏出一个皮夹。“这里是一百法郎，让那位女士可以去买条新的裙子。原来那条不像样了。”他把钞票放在桌上，把头盔戴好，说道：“我们走吧。”

他们砰地把门甩上，又骑上了摩托车。农妇进了客厅，她的女儿就躺在长沙发上。德国人离开后她没有动，只是伤心地哭着。

三个月之后，汉斯又到了索瓦松。之前，他在巴黎作为征服国的一员骑着摩托穿过凯旋门。再往前说，他和战友曾行军至图尔和波尔多。总之，他没有经历什么战斗，他见过的法国兵都已经是他们的俘虏了。这场战争成了他始料未及的大狂欢。休战之后他在巴黎待了一个月，寄了不少明信片回巴伐利亚，还给家里每个人都买了礼物。威利对巴黎之了解好比它是自己掌心的纹路，所以就留了下来，而他和小分队的其他人被派往索瓦松，和之前驻扎在当地的军队汇合。此地风物宜人，汉斯的伙食也好，买一瓶香槟连一马克都用不了。等军令下来，要他们转移到下一个地方时，他想到，去看一眼那个被他占有的姑娘会很有意思。他还会带一双丝袜去，表示两人之间的敌意都过去了。而且他觉得在当地已经轻车熟路，要找那个农庄应该也费不了多少工夫。

一个无事可做的下午，他把丝袜塞进口袋，跨上了自己的坐骑。那是一个可爱的秋日，天空中几乎没有云，一路上山野起伏，乡景动人。因为天气一直干爽，虽已是九月，但即使是望着那一株株摇曳不止的杨树，你也感受不到夏日将尽的气息。有一个岔路他走错了，浪费了一些时间，但还是在半个小时之内到了农庄。他向门口走去，一条杂种狗冲他吠了几声。他也不敲门，转了门把手便踏了进去。那个女孩正在桌上削土豆。她看见军服时一下跳了起来。

“你干什么？”这时她认出他来，举着小刀退到墙边。“是你。Cochon.[4]”

“不要激动，我不是来伤害你的。你瞧，我给你带了双丝袜来。”

“带着你的丝袜离开这里。”

“别犯傻了。把刀子扔了吧。玩狠的只会伤了你自己。你不用怕我。”

“我不怕你。”她说。

她松手让刀落在地上。他摘下头盔，坐了下来，又伸脚把刀勾到自己跟前。

“要不要我帮你削两个土豆？”她没有回答。他弯腰捡起小刀，从碗里取了个土豆便干起活来。她靠着墙，一脸严峻，用恶狠狠的眼神瞪着他。他友好地朝她微笑：“你干吗看上去这么生气呢？我也没有伤到你什么，是吧。我当时有些激动，你们也不够克制，不是吗？主要是之前他们都在说战无不胜的法国军队，还有什么马其诺防线……”他句子没说完就嗤笑了一声。“还有那些红酒，有些上头。你碰上我也不算糟吧，女人都说我长得不算丑。”

她鄙夷地打量着他。

“出去。”

“我想走的时候会出去的。”

“你如果不走，我的父亲会去索瓦松向你们将军投诉的。”

“他才没闲工夫管这种事。我们接到的命令就是要跟民众交朋友。你叫什么名字？”

“不关你的事。”

此时她已经脸颊飞红，双眼中都是怒火。她比记忆中更好看。汉斯觉得他的确是占到了便宜。她的教养是城里人的派头，不会是农民。他记起来那个老妇人说过她女儿是个教师。因为他面前的几乎是位淑女，更挑起了他折磨这个姑娘的兴致。他越发觉得自己身强力壮，下意识撩了撩自己金色的鬈发，想到许多姑娘巴不得能有这位女子的际遇，他就忍不住暗笑起来。他的脸经过一个夏天晒得黝黑，更显得眼珠蓝得让人难忘。

“你的父母呢？”

“在地里干活。”

“我饿了，给我一点面包，一块奶酪，再给我一杯酒，我会付钱的。”

她的笑声很刺耳。

“我们已经有三个月没见过奶酪了。要说面包，我们拿来给自己填饱肚子都不够。法国人一年前牵走了我们的马，现在你们这些德国佬又抢走了我们的母牛，我们的猪，我们的鸡，什么都抢走了。”

“可我们是付钱了的。”

“那些废纸能填饱我们的肚子吗？”

她哭了起来。

“你很饿吗？”

“不饿，”她忿忿地说，“我们有土豆、面包、芜菁、生菜，天天吃得就跟皇宫里一般。明天父亲还要去索瓦松，看是不是能买些马肉回来。”

“小姐，你听我说，我不是一个坏人。明天我会给你带些奶酪过来，大概我还能弄到一些火腿肉。”

“我不要你的施舍。这些食物都是你们从法国人手里偷走的，我宁可饿死也不会吃的。”

“那我们到时看吧。”他好声好气地说。

他戴上帽子，站起来，用法语跟她道了别，走了出去。

骑摩托在乡间四处兜风本就有违军队的纪律，而且他还等着接受了一个任务，所以他第三次去农庄，又是十天以后了。他还是不声不响走了进去，这一回，老夫妇都在厨房里。那时接近正午，老妇正在捣着灶上的一个炉子。农夫坐在桌边。汉斯进门的时候两人都朝他看了一眼，不过都毫不吃惊，显然女儿已经告诉他们汉斯之前造访过。他们都没说话，妇人继续做着饭，而农夫一脸愠怒，只是盯着桌上的一块油布。但汉斯心绪正佳，这样的场面是不会让他打退堂鼓的。

“Bonjour, la compagnie,[5]”他兴高采烈地打了招呼，“我给你们带了礼物。”

他自己把包裹打开，在桌上排开一块格鲁耶尔干酪、一块猪肉和两罐沙丁鱼。那妇人转过头来，汉斯看到她眼睛里贪婪的光芒，笑了一笑。农夫的表情依然阴沉。汉斯冲他满面阳光地微笑：

“我第一次来的时候我们之前发生了一些误会，我很抱歉。不过你当时也不该多事的。”

这时候那个姑娘进来了。

“你在这里干吗？”她严厉地质问道。这时她看到汉斯带来的东西。她将食物归到一处，抓起来砸向汉斯。“把这些东西都带走。都带走。”

但她母亲冲了过来。

“安妮特，你疯了吧。”

“我不会要他送的东西。”

“这是我们自己的食物，是他们偷去的。看看这些沙丁鱼，都是波尔多产的呀。”

说着她就把地上的食物都捡起来了。汉斯看着那个姑娘，天蓝色的眼睛里是嘲弄的神色。

“你叫安妮特是吗？名字很美。难道让你父母稍微吃点好东西你都不肯吗？你说过你们有三个月没尝过奶酪了。我弄不到火腿肉，但我尽力了。”

农夫的妻子双手抱着那块肉，把它紧紧贴在胸前，你觉得她甚至想亲上去了。泪水从安妮特的眼中滚落。

“太屈辱了。”她呻吟道。

“嗨，何必呢，一点点格鲁耶尔，一小块肉，有面子得很呐。”

汉斯坐下来点了一支烟，然后把烟盒递给了老头。后者犹豫了一下，但实在抵挡不住诱惑，抽了一根，把剩下的烟还了过去。

“你留着吧，”汉斯说，“我随时能搞到。”他深吸了一口，鼻子里喷出一团烟云。“为什么我们不能交个朋友呢？发生的事情已经改变不了了。战争就是这样，而且，唔，你们也明白我要说的意思。我知道安妮特受过很好的教育，我希望她能觉得我是个不错的人。我大概还会在索瓦松待一段时间，可以时不时地拿些东西过来，帮你们改善一下。你知道我们都尽力在跟镇上的百姓搞好关系，但他们根本不愿意。街上碰到他们甚至都不肯正眼瞧我们。说到底，上次我跟威利来的时候发生的事情是场意外。你们不用怕我。我把安妮特当做自己的妹妹一样尊重她。”

“你为什么非要来呢？你就不能放过我们吗？”安妮特说。

他确实不知道为什么。他不愿说自己是在渴望一点点人与人之间的友谊。在索瓦松被无声的敌意包围让他烦心不已，有时候一个法国人明明看着他，却当他不存在，他就想冲过去把对方撂倒在地；还有的时候他会难受到想哭。他只希望有一个地方，他去了之后那里的人会高兴就好了。他说他对安妮特没有欲望，其实并非谎话。安妮特不是他喜欢的那种女子。他喜欢身材高挑、胸部丰满的姑娘，还最好跟他一样有蓝色的眼睛、金色的头发。他偏爱那些健壮甚至丰腴的女子。而安妮特有种他无法描述的优雅——她纤细而精致的鼻子、黑色的眼珠，以及苍白狭长的脸，都营造出一种让人不敢接近的气质，要不是那天他因为胜利而忘乎所以，要不是那天他身体疲惫而精神亢奋，要不是他空腹喝了那么多红酒，汉斯根本不会想到要和安妮特发生什么瓜葛。

那之后有两个礼拜汉斯脱不开身。他毫不怀疑之前留在农场的食物早被两个老人狼吞虎咽吃了个干净。他吃不准安妮特是否也尝到了几口，或许他刚背过身，安妮特也立马就大快朵颐起来。这些法国人，不劳而获的吸引力对他们太过强大了。这是个懦弱的、颓废的民族。她讨厌他是没错，天呐，那真是不共戴天的仇恨，但猪肉总归是猪肉，奶酪也总归是奶酪。他时常会想起安妮特，后者对他如此的憎恶反而是种诱惑。他习惯了女人的爱慕。他是第一个与她亲热的人，而他在慕尼黑喝啤酒的时候听一些学生说过，女人往往爱的是第一个和她亲热的人，而她们爱的第二样东西是“情爱”本身。在这之前，汉斯看上的姑娘还没有失手过。他暗自笑了笑，眼神里闪过一丝狡黠。

终于他找到一个机会可以去农场了。他弄到些奶酪、黄油、白糖、咖啡和一罐香肠，骑上摩托车便出发了。但是他没有见到安妮特，她和父亲在地里干活。老妇人正在院子里，看见汉斯带着的包裹整个脸孔都亮了起来。她领着汉斯进了厨房。她解开带子的时候手在发抖，拆开看到汉斯带来的东西，她眼里都是泪水。

“你是个好人。”她说。

“我能坐下吗？”他有礼貌地问道。

“当然了。”她朝窗外张望了一下，汉斯猜她是看安妮特有没有回来。“我给你倒杯酒吧。”

“那太好了。”

汉斯并不笨，当然看出妇人对食物的欲求虽然还不至于让她以友相待，但至少过去的仇恨已经算放到一边了。她往窗外那一望让两人成了共谋犯一般。

“你喜欢那些猪肉吗？”他问。

“美味极了。”

“我下回再带些过来。安妮特喜欢吗？”

“你留下的东西她碰都不肯碰。她说她宁可饿死。”

“真傻。”

“我也是这么跟她说的。我说，食物已经在这儿了，你不吃也得不了什么好处啊。”

汉斯啜着红酒与农妇聊天，气氛融洽，他知道了她叫佩里耶夫人。他还问她家里还有其他人没有，老妇叹气，说没有了，他们之前还有个儿子，战争开始的时候参了军，已经死了。不过他不是在战场上被杀死的，他得了肺炎，死在南锡的医院里。

“我很抱歉。”汉斯说。

“对他来说，或许这样比活下来更好吧。他在很多方面跟安妮特很像，战败的屈辱他肯定忍受不了。”她又叹了口气。“唉，我可怜的朋友，我们是让人给出卖了啊。”

“你们干吗要替波兰人卖命呢？他们跟法国有什么关系啊？”

“你说得没错。如果我们让你们的希特勒拿走波兰，他就不会来动我们了。”

汉斯起身要走的时候说他还会再来的。

“你送的这些猪肉我不会忘记。”

汉斯突然交了好运，每周两次会被派到附近的小镇办事，所以他来农场更勤了。他很注意每次去都会带些东西，但是和安妮特的关系丝毫没有好转。为了讨好安妮特，汉斯用了不少他知道对女人会奏效的把戏，但只招来安妮特的嘲笑。她有时紧闭嘴唇、面无表情地看着他，就好像他是地上的尘土一般。有好几次，他真得被惹恼了，只想摁住她两个肩膀把她晃晃醒。有一回安妮特正巧是一个人，她站起来想走，汉斯拦住了她。

“站住，我想跟你说几句话。”

“说吧，我是个女的，没法反抗。”

“我想说的是：据我所知，我还要在这个地方待很久。对你们法国人来说，事情不会越来越好，只会越来越艰难。我对你们一家是有用的。为什么你不能像你爸妈一样讲点道理呢？”

老佩里耶的态度的确已经转变过来了。当然他说不上和气——实际上有些冷漠、生硬——但还算客气。他甚至请汉斯帮忙带了一些烟草，汉斯不肯收钱时，他还感谢了他。佩里耶也关心索瓦松的新闻，每次汉斯拿来报纸他都着急打开了读。汉斯的父亲是农民，聊起农场的事情是内行。这可是个不错的农场，不大不小，中间有条水量可观的小河穿过，所以灌溉起来很方便，林子很茂密，耕种、放牧都有很好的土地。老头抱怨没有劳动力、没有肥料，再加上牲畜都被抢走，农庄都快要毁了，汉斯听得懂，表示同情。

“你问我为什么不能像我爸妈那么讲道理？”安妮特问。

她把裙子贴身子拽紧，给汉斯看。他不敢相信自己的眼睛，眼前的一幕在他灵魂里引起了一阵前所未有的翻腾。血液涌上他的脸颊。

“你怀孕了。”

她跌坐回椅子里，双手捂脸大哭起来，就好像她的心正裂成碎片。

“太屈辱了。太屈辱了。”

他冲过去把她抱在怀里。

“亲爱的。”他动情地呼喊道。

她一下站起来，将汉斯推开。

“别碰我，滚开，别再来了，你给我的伤害还不够吗？”

她奔出了房间。汉斯一个人待了几分钟，思绪纷乱。回索瓦松他开得很慢，等到睡觉的时候他翻来覆去好几个小时，脑海里只有安妮特和她隆起的肚子。她坐在桌边捂着脸痛哭的样子，可怜到简直让人不敢回想。她子宫里的是他的孩子。他本有些要睡着了，但猛地一下子又困意全消，因为他突然意识到——这种突然像是震破寂静的枪声：他已经爱上安妮特了。这个念头太让人讶异了，他一时不知该如何应对。的确他是经常会想到她，但从来谈不上带着什么爱意。他本来只觉得好玩，想让安妮特爱上自己，要是有天她能主动奉上当初汉斯靠暴力强得的东西，那会是怎样的胜利。但对他来说她从来就只是另一个女子而已。她不是汉斯喜欢的类型。她长得不算漂亮，根本就没有什么特别的。为什么他突然之间会有这么奇怪的想法呢？而且这个想法也不愉悦，只是让人煎熬，但汉斯明明白白知道这是什么，他的确爱上了安妮特，而且他一辈子从来没有像此刻这样快乐。他想要抱着她，想要宠爱地拍拍她，想要亲一亲那一双哭红的眼睛。他觉得自己对她没有什么欲望，或者说不会想到男欢女爱，他只是希望她安心，希望能见到她笑——挺奇怪的，他从来没有见过她笑，他还想看着她的眼睛——那么秀丽的眼睛——眼神又那么温柔。

他接下来三天都没法离开索瓦松，那三天，足足三天三夜，他都在想着安妮特和她肚子里的孩子。到第四天，他终于可以赶去农场了。他想先私下里和佩里耶夫人见一面，正巧她之前在树林里捡了一大捆柴火，此时正背回家。汉斯把摩托车停了下来。他知道佩里耶夫人的友善不过是因为他每回携来的厚礼，但这也无所谓，只要她始终以礼相待就好了，而且只要汉斯还有价值，她的态度就不会改变。他说他想聊几句话，要佩里耶夫人把柴堆放下。后者照做了。那天多云，阴沉沉的，但并不寒冷。

“我知道安妮特的事了。”他说。

她吓了一跳。

“你怎么发现的？她之前是铁了心不想让你知道的。”

“是她告诉我的。”

“那天晚上你真是干的好事。”

“我一直都不知道。为什么你不早点告诉我呢？”

于是她便谈了起来。语气中也没有多少恨意，甚至不怎么怪罪他，就好像这是天地运转间的一次意外，如同母牛在生育时死去，或是初春过于严酷的霜冻毁了果树和庄稼，似乎人类在这样的灾祸面前只能无力接受。那个不堪回首的夜晚之后，安妮特好几天高烧下不了床，还会连着哭号几个小时，他们以为女儿神智都要失常了。又找不到医生。村子里的医生已经被征召了，就算索瓦松也只剩两个医生，岁数都不小了，即便能递过去消息，他们也赶不过来，因为他们根本就不允许离开索瓦松。热度退了之后，安妮特仍然下不了床；再后来能走动了，她还是那么虚弱，那么苍白，实在太过可怜。事情发生时一下难以承受，但一个月过去，又一个月过去，她身体还是未见“不适”，自己倒也没有在意。因为她本来就一直不太规律。是佩里耶太太最早怀疑出了事，便问起了安妮特。两人都吓坏了，但因为还不确定，所以在父亲那里没有提起。可到了第三个月，再也没有什么好怀疑的了。安妮特怀孕了。

他们家里有一部雪铁龙，战前每个礼拜有两回，佩里耶夫人要早上用它把农场的产品送往索瓦松去，被德国占领之后，他们没有什么可卖的东西，就再不用进城了。再说，也没有地方可以给他们加油。但这时候他们把汽车开了出来，到了索瓦松。四下里能见到的汽车都是德国人的军用车；德国士兵百无聊赖都在闲晃。街上、公共建筑上，都张贴着军事统帅签字的法语告示。很多商店都关了。他们找到以前认识的一个老医师，他证实了一家人的猜测。但医生是个虔诚的天主教徒，不愿帮助他们。他们哭起来时，医生耸了耸肩。

“不是只有你们这样，”他说，“Il faut souffrir.[6]”

他们知道还有另外一个医生，于是也去找了他。按门铃之后许久无人应答；终于一个面容悲戚的女子开了门，她全身穿了黑色的衣服；问她医生在不在，她却哭起来。德国人说医生是共济会成员，[7]抓去作了人质。之前是德国军官常去的咖啡馆有炸弹，两人被炸死，多人负伤。他们号称在某个时限之前不把罪魁祸首交出来，医生就会被处死。这位女士看上去挺善良的，佩里耶便将他们的困难告诉了她。

“这些禽兽。”她说。她同情地看着安妮特。“可怜的孩子。”

她给了镇上一个接生婆的地址，关照他们去了之后说是她介绍的。那个接生婆给了他们一些药，安妮特吃了之后难受到以为她就会这么死了，但后来也不见效果，安妮特依然怀着那个孩子。

这就是佩里耶夫人告诉汉斯的故事。他沉默了一会儿。

“明天是周日，”他说道，“我没有事情，会到家里来的，我们可以聊一聊。我会带一点好东西。”

“我们没有针了。你能带两根针来吗？”

“我尽量。”

老妇将柴火扛起，步履艰难地朝农庄走去；汉斯也回到索瓦松。第二天他不敢骑摩托，就租了一辆脚踏车，将打包好的食物放在后座上。今天的包裹比以往都大，因为里面还多放了一瓶香槟。他特意在暮色四合时到了农庄，那家人肯定都已经干完活回来了，他进门的时候厨房里很是温馨。佩里耶夫人正在做饭，她丈夫在读《巴黎晚报》，安妮特在修补袜子。

“你看，我带了些针过来，”他一边解开包裹一边说道，“安妮特，这儿还有些布料给你。”

“我不要。”

“真不要？”他微笑道。“你要开始给小宝宝做点东西了。”

“这倒是对的，安妮特，”她母亲说，“我们自己这儿什么都没有。”安妮特做着针线活，没有抬头。佩里耶夫人贪婪的眼神已经转向那个包裹。“还带了瓶香槟啊。”

汉斯噗嗤笑了。

“我一会儿就告诉你们这瓶酒派什么用。我有个想法。”他犹豫了一下，然后拖了把椅子坐到了安妮特跟前。“我不太知道应该怎么开口。我为我那天晚上的所作所为道歉，安妮特。那不是我的错，是那天的种种情况造成的。你能不能原谅我？”

安妮特一脸的仇恨。

“永远不会。你为什么就不能走开呢？你毁了我的人生，还不够吗？”

“好了，这就是关键。可能我还没有毁了你的人生。当我知道你怀孕了的时候，给了我一些意外的想法。现在一切都不一样了。我觉得很自豪。”

“自豪？”安妮特凶恶地瞪着他。

“我希望你把孩子生下来，安妮特。我很高兴你之前没法把他打掉。”

“你怎么有脸说这种话？”

“你先听我说。我得知之后就没有想过其他事。战争还有六个月就结束了，春天我们就能把英国人收拾服帖。他们一点机会也没有。到那时我就退伍，然后就跟你结婚。”

“你？为什么啊？”

他晒黑的皮肤底下看得出有些脸红。他还是没勇气用法语说那句话，所以他换回了德语。他知道她听得懂。

“Ich liebe dich.”

“他说什么？”佩里耶夫人问。

“他说他爱我。”

安妮特仰天大笑，笑声刺耳，而且她越笑越响，停不下来，然后他们看见泪水从她眼角滑落。佩里耶夫人上前往她左右脸上都拍了几巴掌。

“你不用在意，”她跟汉斯说，“这是她的歇斯底里病，她还没好全，你知道的。”

安妮特大喘一口气，渐渐镇定下来。

“我带了这瓶香槟来，就是为庆祝我们订婚的。”汉斯说。

“这就是最让人痛恨的地方，”安妮特说，“我们是被一帮傻瓜打败的，这些人简直愚蠢透顶。”

汉斯继续用德语说道：

“我是直到那天发现你怀孕了之后才意识到对你的爱。对我来说就像电闪雷鸣一样，但我觉得我自始至终都是爱你的。”

“他说什么？”佩里耶夫人说。

“没什么要紧的话。”

汉斯重又说回法语，他想让安妮特的父母也听到他下面的话。

“我现在就想娶你，只是他们不允许。另外，你也不要以为是我是个一无所有的混小子。我父亲还是颇为宽裕的，在当地我们家也很有声望。我是家里的长子，你以后什么都不会缺的。”

“你信天主教吗？”佩里耶夫人说。

“是，我是天主教徒。”

“那倒挺好的。”

“我们那个乡村很漂亮，地也很肥沃。慕尼黑和因斯布鲁克之间就属那儿最适合种田，而且那块地是我们自己的。我爷爷在普法战争之后把它买了下来。我们还有一辆车和无线电，家里还接了电话。”

安妮特转过去对她父亲大声说了句反话：“我从来没见过说话这么得体含蓄的人。”她看着汉斯说：“这对我当然是难得的机会了，一个被征服国家出来的异乡人，带着一个没结婚就生下的孩子，我到时自然会幸福的，怎么可能不幸福呢，是不是？”

佩里耶先生向来话不多，他终于开口了。

“我不否认你所提的办法很有诚意。我经历过上一次战争，也干过在和平时期不会干的事。人性都一样。但我们的儿子已经死了，只剩下这么个女儿，我们不能让她走。”

“你们的想法我之前已经考虑到了，”汉斯说，“我也准备好了我的答复。我愿意留下来。”

安妮特飞快地扫了他一眼。

“我不明白你的意思。”佩里耶夫人说。

“我还有一个兄弟，他可以留在家里帮父亲干活。我喜欢这个国家。只要有心，再多花点精力，这个农场可以经营得很好。战争结束之后会有很多德国人在这里住下来，众所周知，法国已经没有足够的男人种地了。那天在索瓦松有个家伙做了个报告，说因为人丁不足，法国会有三分之一的农场被荒废掉。”

佩里耶和他的妻子交换了几下眼神，安妮特看得出来他们已经动摇了。自从他们的儿子去世之后，这正是他们所期盼的：一个魁梧、壮实的女婿，可以在他们老得只能做些零碎活之后接管农场。

“这样的话那就得另说了，”佩里耶夫人说，“这样的安排倒可以考虑。”

“你闭嘴。”安妮特粗暴地喊起来。她身子前倾，眼神像着了火一般瞪着德国人。“我和男生学校跟我一起教书的一个老师已经订婚了，战争结束我们就会结婚。他不像你那么强壮、高大、英俊，他很矮小，人也瘦弱，他的美只在他脸上透出智慧的光芒，他的强大只在他高贵的心灵。他不是野蛮人，他有文化教养，他有一千年的文明在支持着他。我爱他。我全心全意地爱他。”

汉斯的脸色沉了下来。他从来没想过安妮特的心里还有另一个人。

“他现在在哪里？”

“你觉得呢？就在德国啊。就在你享用我们土地上物产的时候，他被你们囚禁在牢里挨饿。我跟你说过多少次了，我恨你。你要我原谅你？我永远也不会原谅你。你还想弥补吗？怎么会有你这样的蠢货。”这时她的头又仰起，脸上是难以承受的哀痛。“我已经毁了。啊，他会原谅我的。他是那么善解人意。但有一天他会开始怀疑或许我不是被强迫的——或许我是为了黄油、奶酪和丝袜交出了自己，我只要一想到这一点就心如刀绞。因为那样的人也有不少吧。而且我们之间有这样的一个孩子要怎样生活呢？一个德国小孩，高大、金发、蓝眼睛，都像你？天呐，为什么要我承受这样的痛苦？”

她起身冲出了厨房。三人沉默了好一会儿。汉斯落寞地看了一眼那瓶香槟，也站了起来。他出门的时候佩里耶夫人跟了出来。

“你说要娶她是认真的吗？”她低声问道。

“当然，每个字都是认真的。我爱她。”

“你也不会把她带走？你会留下来在农场干活？”

“我保证。”

“不用说，我家老头总有一天要死的。你回家了还要跟你兄弟分，在这里都是你一个人的。”

“这也是一方面。”

“我们一向都不赞成安妮特和那个老师的事情，但儿子还在的时候，他说要是安妮特想嫁给她，我们有什么理由反对呢？安妮特爱那个人像着了魔似的。可现在我们的儿子已经死了——想想就可怜，事情就不同了。就算安妮特愿意，可她一个人怎么照顾得了农场呢？”

“要是农场被卖了就太可惜了，我知道你们对自己的土地是什么感情。”

他俩已经走到了路上。佩里耶夫人拉过他的手，轻轻握了一下。

“尽早再来农场看看。”

汉斯知道她是站在自己这边的，这让他回索瓦松的路上多少有些宽慰。安妮特有个心上之人的确有些麻烦。还好他现在被囚禁了，等他出来孩子早就出生了。她可能因为孩子而转变——女人的心思你永远也捉摸不透。你想啊，在他的村子里过去有这么个女人，爱丈夫爱到被周围人当笑话来讲，然后她生了个孩子，就此连她丈夫的脸都不想看见了。那为什么相反的情况不能发生在安妮特身上呢？而且他既然已经向她求婚，那安妮特肯定也看得出来他为人并不坏。天呐，她头仰起时是那样惹人可怜，而且她多会说话呀！那种语言！任何一个舞台上的女演员都无法像她那样抒发自己的感情，但听上去又一点也不做作。你不得不承认这些法国人的确太会说话了。啊，她真是一个聪明的姑娘。即使在她一嘴尖刻斥骂他时，听起来也很享受。汉斯自己也受过不错的教育，但在安妮特面前显得那么粗鄙。所谓文化，原来就是这样的。

“我是头蠢驴。”他骑到半路突然脱口而出。她的确说了他高大、强壮、英俊，如果这些都对她毫无意义的话，她还会这样说吗？她还提到孩子会像他一样有漂亮的头发和蓝色的眼睛，他敢用性命打赌，他的这些光彩肯定打动过她。他嗤地笑了一声。“慢慢来吧。有些耐心，冥冥中自然有力量在运作。”

又好几个星期过去了。索瓦松的指挥官有一点年纪了，人很随和，他预测了一下春天的战况，很乐意让他的士兵多做些休整。德国的报纸说英国被纳粹空军摧毁了，英国人已然惊慌失措。德国的潜艇不停击沉英国战舰，而整个英国都在饿肚子，革命一触即发。夏天之前，一切都会结束，德国人会成为世界的霸主。汉斯写了一封信回家，告诉父母他马上会和一个法国姑娘结婚，还会继承她们家的一个很棒的农场。他提议让兄弟去借点钱，把家里属于他的那部分地产也买下，因为战争和汇率，土地全都不值钱了。他和佩里耶一起将农场勘察了一遍。汉斯说出自己想法时，老头静静地听着。他说农场的牲畜要重新补充起来，因为他是德国人，到时候这些都好说。农场上的拖拉机已经旧了，他会从德国买一台更加精良的，另外，再添置一台机动犁。要让农场获得大收益，现代的发明必须要利用起来。佩里耶夫人后来跟他说，老头告诉她，这小子人不坏，而且似乎懂得挺多。她现在跟汉斯已经很融洽了，一定要他每周日来共用午餐。她还把汉斯的名字译成法语，称呼他为“让”。各种各样的事情汉斯都乐意帮忙，反正安妮特越来越干不了活，有人愿意添把手总是好的。

而安妮特依然是深仇重怨。除非是汉斯的问题不可不回答，否则她从来不和他说话，而且找一切机会回自己的房间。天气冷得房间里待不下去，她就坐在厨房的炉子边上，做些针线活或是读书，不会对汉斯有任何表示，就如同他没有在场一样。安妮特现在的身体状态简直由内而外透出光彩来，她脸上也有了血色，在汉斯的眼里，她是那样美丽。孕育着的母性让她有一种言说不清的高贵，汉斯仔细看她时，每每产生喷薄而出的喜悦。这一天他又去农场时，佩里耶夫人在路边摇手，他急忙刹住了车。

“我在这儿候了一小时，还以为你不来了。今天你就回去吧。皮埃尔死了。”

“皮埃尔是谁？”

“皮埃尔·加文。那个安妮特一心要嫁的老师。”

汉斯的心一窜：真是好运气！现在他有机会了。

“她很伤心吗？”

“她没哭。可我还没说几句话呢，她都快要把我给吞了。你今天要是被她看见，她很有可能会捅你一刀。”

“他死也不是我造成的啊。你们是怎么知道的呢？”

“有一个战俘，也是他的朋友，从瑞士逃了出来，就给安妮特写了封信。我们是今天一早收到的。关押犯人的营地里因为食物供给不足，起了骚乱，领头的几个人被处决了。皮埃尔是其中之一。”

汉斯没有说话。他心里头唯一的想法是这个家伙是活该。他们以为战俘集中营是什么地方？豪华酒店吗？

“给她点时间，让她从这个打击中恢复过来，”佩里耶夫人说，“等她再平静些我会跟她说的，我会写信通知你什么时候可以来。”

“那也好。你会帮我的，对吧？”

“这个你可以放心。我和我丈夫已经达成一致了。我们商量之后，觉得唯一能做的就是接受目前的局面。我丈夫脑子不糊涂，他说现在对法国最好的办法就是合作。再说从各方面考虑我也并不讨厌你。我一点也不怀疑作为安妮特的丈夫，你会比那个老师更合适。而且孩子也马上要出生了。”

“我希望是个男孩。”汉斯说。

“会是个男孩的，不会错的。不管是咖啡渣还是纸牌，算出来每次都是男孩。”

“我差点忘了，还带了几份报纸过来。”汉斯一边说一边将摩托车掉转头，准备跨上去。

他递给佩里耶夫人三期《巴黎晚报》。老佩里耶每天晚上都要读。报纸上说法国人必须现实一些，接受希特勒即将在欧洲建立的新秩序。上面说德国潜艇在海里所向无敌。上面说总参谋部已经巨细靡遗地制定了制服英国的最终战役，而美国人没有准备好，也太软弱、太不团结，已经帮不上忙。上面还说这是法国的天赐良机，他们必须忠诚与德意志帝国合作，才能在新的欧洲保有她光荣的地位。这些文章也不都是德国人写的，有不少是法国作者。当他读到财阀统治者和犹太人会被打倒，而法国的穷人终于能站起来时，不住点头。他们说得没错，这些聪明人说法国从本质上来说是个农业国家，这些勤劳的农民是国家的脊梁。这些话真是有道理的。

接到皮埃尔·加文死讯十天之后，晚饭快吃完了，照着跟丈夫商量好的套路，佩里耶夫人跟安妮特说：

“我几天前给汉斯写了封信，让他明天到这儿来一趟。”

“谢谢你给我的警告，我会待在自己房间里的。”

“唉，别这样了，女儿，已经不是犯浑的时候了。你得现实一点。皮埃尔已经死了。汉斯很爱你，想娶你。他长得挺神气的，换了哪个姑娘找到这样一个丈夫都是有面子的事情。没有他，农场上缺那么多东西怎么补得起来？他会掏自己的钱买一台拖拉机，买一个机动犁。过去的事情就过去吧。”

“妈妈，你是在浪费唾沫。我之前养活得了自己，以后也可以。我讨厌他，我讨厌他的虚荣和自大。我想把他杀了，可只是让他一死还不能满足我。我想折磨他，就像他曾经折磨过我一样。要是我有什么办法能像他曾经伤害我一样伤他一次，我就死也甘心了。”

“你又犯傻了，我的可怜孩子。”

“你妈妈说得对，小姑娘，”佩里耶说，“我们被打败了，必须承受结果。我们只能尽力去找和征服者相处的最好的办法。我们比他们聪明，要是把手上的牌打好，最后赢的还是我们。法国已经糟透了，是那些犹太人和财阀毁了这个国家。你也该看看报纸，就明白了！”

“你觉得我会相信那上面任何一句话吗？你没有想过他为什么要给你带那些报纸？因为它们都已经卖给了德国人。上面写文章的那些家伙，都是叛徒，叛徒。天呐，我多希望在我死之前，能看到他们被民众分尸。他们当中没有一个不是收了马克，卖给了德国人——一个个都是猪猡。”

佩里耶夫人有些生气了。

“那个小伙子到底有什么那么招你恨的？他是强暴了你——但他当时喝醉了啊。碰到这种事情的女人你不是第一个，也不会是最后一个。他还打了你爸爸，流了那么多血，都没了个人样子，你爸爸怎么就不记仇呢？”

“那次小冲突的确让人不愉快，但我已经不去想它了。”佩里耶说。

安妮特爆发出一阵尖利的笑声。

“你怎么不去当牧师？你宽恕起所受的伤害还真是地地道道的基督情怀。”

“那又有什么不好呢？”佩里耶夫人生气地问道。“难道他没有竭尽所能地弥补他的过错吗？要不是他，你父亲这么多月以来的烟草哪里来？我们没有饿肚子也全亏了他。”

“要是你们还残存了一点尊严，还明白一点点是非荣辱，就该把他的礼物砸在他脸上。”

“你自己难道没得到他的好处吗？”

“不可能，我从来没有。”

“你自己心里也清楚，这是撒谎。他带的奶酪、黄油和沙丁鱼你的确没吃。但汤你喝了，你知道我在里面放了他带来的肉。还有今天晚上你吃的沙拉，你为什么不用干吃，还不是因为里面放了他拿来的油？”

安妮特深深叹了口气，一只手捂住了眼睛。

“我知道。我也想忍住不吃，但我没有做到。对，我知道汤里有他带来的肉，我知道沙拉是用他带来的油拌的。我想拒绝，但我实在太想吃了。吃的人不是我，是我身体里那个贪婪的野兽。”

“那是另外一回事，总之你吃了。”

“但我心里很羞耻，很绝望。他们先用坦克和飞机击溃我们的身体，然后在我们无力防备时用饥饿来瓦解我们的意志。”

“姑娘啊，你这么唱戏似的真是一点用也没有。你读了那么多书，人却糊涂。过去的事情都忘记吧，至少给你的孩子一个父亲，更不用说他那么能干，抵得上两个雇来的工人。这才叫不糊涂。”

安妮特疲惫地耸了耸肩，三个人于是都沉默了。第二天汉斯来了。安妮特满脸怒容，瞪了他一眼，但是既没有说话也没有起身。汉斯笑了。

“谢谢你没有跑走。”他说。

“是我父母要你来的，而且他们去村子里了，我不介意，因为我要和你正式谈一次，以后就不用啰嗦了。你坐下。”

他脱了大衣，拿下头盔，搬了把椅子坐到桌边。

“我父母要我嫁给你。你用了些手段，包括那些礼物，那些承诺，在他们身上奏效了。你拿来那些报纸他们全都相信。我只想告诉你我绝不会嫁给你。我以前无法想象我可以那么恨一个人。”

“允许我用德语来说，你的德语应该足够听懂我的意思了。”

“我自然应该听得懂，我是德语老师。我在斯图加特当过两个小女孩的家庭女教师，教了她们两年。”

他换成了德语，但是她依然用法语交谈。

“我不只是爱你，我还仰慕你。我仰慕你的学识和优雅。你有些让我捉摸不透的地方。我尊敬你。我明白此时此刻，即使我们可以结婚，你也不肯嫁给我。但是，皮埃尔已经死了……”

“你不准提他，”她凶恶地喊道，“这是最后的底线。”

“我只是想告诉你，我替你感到难过。”

“他是被德国狱卒无情射死的。”

“或许到最后你的哀痛会减轻的。你知道，当我们所爱的人死去，我们总以为我们再也走不出来，但我们总会走出来的。但在目前的情况下，让你的孩子有个父亲不是更好吗？”

“即使抛开其他事情，你觉得我难道会忘记你是德国人而我是法国人吗？真的只有德国人才能蠢到这种地步，但只要你稍微聪明一点，难道看不出来这个孩子会永远是对我的指责吗？难道我没有朋友？以后带着一个和德国军人生下的孩子，我如何再面对她们？我只要求你一件事，就是不要在我耻辱的生命中出现。走吧，你快走吧——要是你良知尚存就永远不要回来。”

“可那也是我的孩子啊。我不想丢下他。”

“你？”她喊道，难以置信。“一个你醉酒之时兽性大发造出来的私生子，对你有什么意义？”

“你不明白。我现在很骄傲，也很幸福。正是在我知道你怀孕的时候，我知道自己爱上了你。一开始我不能相信；对我来说也太意外了。你不明白吗？这个即将出生的孩子对我来说是世间最重大的事情。啊，我说不好，他是我心里面那些我自己也理解不了的感觉。”

她认真地看着他，眼神里有一丝特别的光芒。你甚至可以说那是一种胜利的神情。她笑了一声，笑声很短促。

“我不知道我是更痛恨你们德国人的粗暴，还是更鄙视你们的多愁善感。”

他好像没有听见她说的话。

“我无时无刻不在想着你肚子里的那个小子。”

“所以你是打定主意要个儿子了？”

“我知道他肯定是个男孩。我想把他抱在怀里，教他走路。等他再大一点，我会把我知道的东西都教给他。我要教他骑摩托车，教他射击。你们的小溪里面有鱼吗？我要教他钓鱼。我一定要做全世界最骄傲的父亲。”

她一双无比冷酷的眼睛瞪着他，脸上严厉的表情一动不动。她头脑里生出了一个念头，一个恐怖的念头。

汉斯朝她好意地笑了笑。

“或许等你看到我有多么爱我们的儿子，你也会开始爱上我的。我可爱的姑娘，我会做一个好丈夫的。”

她没有说话，只是愤怒地瞪着他。

“难道你对我一句和气的话也没有吗？”他问。

她的脸涨红了，双手紧紧握在一起。

“别人可以鄙视我，但我绝不会做让我鄙视自己的事情。你现在是我的敌人，你也永远会是我的敌人。我活着只是为了见证法国的解放，这一天会来的，或许不在明年，不在后年，或许不在未来三十年，但这一天会来的。别人做什么随便他们，但我绝不会与侵略者妥协。我恨你，我也恨你给我的这个孩子。没错，我们是被打败了。但不到最后，你只会看到我们没有被征服。你走吧。我已经下了决心，天底下没有任何事可以让我回心转意。”

他有一两分钟没有说话。

“你有没有安排医生？费用我来承担。”

“你以为我们会把这么羞耻的事情到处传吗？要做的事情我母亲也能处理。”

“要是出了什么意外呢？”

“最大的意外是你能少管别人的事！”

他叹了口气，站了起来。他出去之后带上了门，安妮特看他从门前的小道走向大路，愤怒地意识到汉斯方才有几句话在她心里扰动起了一些情绪，是之前从未产生过的。

“上帝啊，给我一点力量吧。”她喊道。

这时，那条他们养了多年的老狗向他跑来，朝他暴躁地狂吠。他已经花了好几个月时间试图和这条狗建立友谊，但它从来对汉斯的示好无动于衷。汉斯想拍拍它的时候，它总会退开，露出牙齿朝他咆哮。此时看到它朝自己跑来，烦躁的汉斯再也压抑不住那股挫败之感，恶狠狠地踢了它一脚。老狗飞进了灌木丛，然后哀叫着一瘸一拐走了。

“那个禽兽，”她叫道，“谎话，谎话，满嘴谎话。而我居然脆弱到几乎要同情他了。”

厨房的门边有面镜子，她看着镜中的自己，挺起身子笑了一笑。但镜子上反射出的却不是笑容，而是一副带着邪气的怪相。

转眼入了三月，索瓦松的营地里突然热闹起来。视察就来了好几回，训练也变得异常严苛。传言四起，毫无疑问他们将被派到什么地方去，但小兵小卒只能瞎猜。有人以为他们终于做起了入侵英国的准备，有人判断他们会被派往巴尔干，还有人提到过乌克兰。汉斯始终没有闲下来。一直到了三月份的第二个星期日下午，他终于有机会赶到了农场。那一天又冷又阴沉，突然起了一阵阵疾风，卷着冻雨，似乎随时会转成雪花。乡野中一派肃穆凄凉。

“是你！”他进门的时候佩里耶太太喊道。“我们还以为你死了。”

“我之前的确来不了。我们随时可能发兵，只是不知道什么时候。”

“孩子早上生下来了。是个男孩。”

汉斯的心脏在他的胸膛里猛地一跳。他用双臂抱住老妇人，分别亲吻了她的左右脸颊。

“星期天出生的孩子，有福气。我们把那瓶香槟开了吧。安妮特怎么样？”

“产妇像她这样已经是再好不过了。她没受什么苦。昨天晚上开始痛，今天早上五点就都结束了。”

老佩里耶坐在灶子边抽他的烟斗。他静静地瞧着汉斯喜不自胜的样子。

“第一个孩子，他是会改变一个人的。”他说。

“小孩头发很多，像你的一样是金色的。而且也跟你说的一样，是蓝色的眼睛，”佩里耶太太说，“我从来没见过这么可爱的宝宝。他长大了肯定就跟他爸爸一个样。”

“哦天呐，我太高兴了，”汉斯大声说道，“这世界多美好啊！我想去看看安妮特。”

“我不知道她是不是愿意见你。考虑到要喂奶，母亲的心情很重要。”

“对对，不要让她因为我而影响了心情。她不想见我也没关系，但是让我就看一眼孩子。”

“我去想想办法，尽量把孩子抱下来。”

佩里耶太太出去了，他们听得见她沉重的步点上了楼去。但转眼间她又哐啷啷从楼上跑下来，冲进了厨房。

“他们不见了。她不在她房间了。宝宝也不见了。”

佩里耶和汉斯惊呼一声，三人不假思索都往楼上飞奔。在冬日午后冷峻的阳光里，只见几样破旧的家具，铁床、廉价的衣橱、五斗橱，都邋遢得不忍卒睹。房间里一个人都没有。

“她在哪儿啊？”佩里耶太太尖叫。她跑进狭窄的走廊，一扇扇把门打开，喊着女儿的名字：“安妮特，安妮特。怎么会有这样的事啊！”

“可能他们在客厅里。”

他们又跑下楼到了闲置的起居室，开门的时候一阵冰凉的空气冲了出来。然后他们又往一个储藏室门后瞧了瞧。

“她出去了。肯定发生了什么糟糕的事情。”

“她怎么出得去呢？”汉斯着急得几乎要晕倒。

“从前门出去的啊，笨蛋。”

佩里耶走上前去查看了一下。

“没错，门栓被拉开了。”

“哦，天呐，天呐，怎么会有这样的事，”佩里耶太太喊道，“她会冻死的。”

“我们必须找她。”汉斯说。他出于本能又跑回厨房。因为这是他一直以来进进出出的地方。那对夫妇也跟了上来。“往哪找？”

“小溪。”老妇人深吸一口气。

汉斯一下子停下来，就好像因为恐惧瞬间凝固成石头。他惊恐地盯着那个妇人。

“我好怕，”她喊道，“我好怕。”

汉斯猛地推开门，正在这时安妮特进来了。她身上只穿了一件睡衣，外面罩着轻薄的人造纤维晨衣。衣服是粉色的，上面点缀着淡蓝色的花。她浑身湿透了，头发凌乱贴在头皮上，还有几绺拖在肩头滴水。她的面色变得死一般惨白。佩里耶太太冲过来将她抱住。

“你去哪儿了？哦，我可怜的姑娘啊，你都湿透了啊。都在想些什么啊！”

但安妮特将她挡开。她看着汉斯。

“你倒来得正是时候。”

“孩子呢？”佩里耶太太喊道。

“我必须第一时间做这件事。我怕再等一下我就没有这样的勇气了。”

“安妮特，你做了什么啊？”

“不得不做的事情。我带他到了小溪，把他放在水下直到他死掉。”

汉斯嚎叫了一声，响彻旷野，就像一头受创而亡的野兽。他捂住脸，如同醉汉一般跌跌撞撞冲了出去。安妮特跌坐进椅子中，额头抵在双拳之上，放声痛哭。



[1] 首次发表于1943年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

[2] 法语：不，不要。

[3] 法语：需要付出代价的往往是第一步。

[4] 法语：猪。

[5] 法语：大家好。

[6] 法语：人都是要承受苦痛的。

[7] 共济会有犹太背景，在法国抵抗纳粹的运动中起了一定作用。


逃跑
The Escape[1]

一旦女人决定了要嫁给谁，那个男人唯有立刻夺路而逃才能自救。对于这点我向来深信不疑。可即便如此，也并非万无一失。我有一个朋友，眼见自己大难当头，从某个港口跳上一条船就出海了（行李只有一把牙刷，那是他对自己所处的危险以及当机立断之必要都有清醒的认识），绕着全世界兜兜转转，一年之后终于觉得已经安全（女人善变，他说，十二个月一过她哪里还记得起我），回到自己出发的那个港口，还未登岸，第一个看见那位把自己吓跑的女士正兴高采烈朝自己招手。在我认识的人中间，只有一个能在这样的情况中全身而退。他的名字叫罗杰·查令。爱上鲁丝·巴洛的时候他已经不年轻了，照理也见过一些世面，不该这样不小心，但那姑娘有天分（或许我该把它形容为一种特质？），能轻松让男人缴械。正是这一点让罗杰的理智、审慎和处世智慧荡然无存，他就像九柱戏的那些木桩，轰然倒塌。这种天分，我们可称之为哀婉。巴洛太太已经两次丧夫，一双黑眼睛极美，我还没有见过谁的眼睛像她那样感人，好像总有眼泪要夺眶而出，它们似乎在说，她无力活在这世上，这个可怜人所承受的苦痛超过任何人类的负荷。如果你也像罗杰·查令一样身强体壮，又有些积蓄，那你几乎是不可避免地会对自己说：我必须挺身而出，替这个可怜的小东西阻挡这世界的种种伤害，要是我能将悲伤从那双迷人的大眼睛中抹去，那该多好啊！照罗杰的意思，所有人都对她很不好。她大概就是那种事事皆和她作对的可怜人。她结个婚，丈夫打她；雇了个掮客，结果被骗钱；找个女厨师，结果是个酒鬼。还好她从来没有过一只小绵羊，否则它必死无疑。[2]
当罗杰告诉我他终于说服鲁丝·巴洛嫁给她时，我祝愿他幸福。

“我希望你们两人能成为好朋友，”他说，“你知道吗，她有点怕你，她觉得你有点冷漠。”

“说实在的，我真的不知道她为何会有这个印象。”

“你对她没有什么看法吧？”

“怎么会，多好的姑娘。”

“她受了不少苦，这个小可怜。我一直特别同情她。”

“当然。”我说。

我只能尽量少说话了。我确定她是个铁石心肠的蠢笨女子，而且依我看心机还很重。

我们头回认识是一起打桥牌，她和我搭档的时候，我两次绝妙的好牌都让她给毁了。我当然表现得温厚如天使，但要说泪水应该夺谁的眶而出，那绝对应该是我。牌局散场的时候，她输给我不少钱，说会给我寄一张支票，我也从来没有收到。我难免会觉得，要是我们再碰面，应该是我做出楚楚可怜的样子才对。

罗杰把她介绍给自己的朋友，给她买名贵的首饰，去哪儿都带着她。他们宣称婚礼很快就会举行。罗杰很开心，他觉得自己做了件好事，偏偏这件好事他又求之不得。这并非是人人都能遇到的局面，所以也不奇怪罗杰那段时间得意非常，但总难免让人担心会乐极生悲。

可忽如其来的，他的爱意消失了。缘由并不清楚。不大会是他觉得和鲁丝·巴洛聊天开始无聊了，因为后者从来就不会聊天。或许只是她可怜的神貌不再让他心伤如绞了。他睁开了眼睛，重新又变回了那个精明、世故的自己。他很敏锐地觉察到鲁丝·巴洛已经打定主意要嫁给他，他暗暗向自己赌咒，决不能让那女子得逞。但他陷入了窘境。因为头脑重又清醒起来，他很清楚自己要对付的是怎样的人，明白如果他提出要未婚妻解除婚约，她一定会（用她那无助的方式）将她受伤的情感评估出一个让人咋舌的价值。另外，男方抛弃女方毕竟别扭，大家都会戳他脊梁。

罗杰自有计较。他言行上都没有表现出自己对鲁丝·巴洛的感情有什么变化。他依然对巴洛体贴备至，带她去餐厅吃饭，去看戏，送她鲜花。他依然柔情似水、魅力四射。因为他住在单人套间里，她住在备有家具的出租屋里，他俩都认定，只要找到合适的房子就结婚，于是着手四处寻觅称心的居所。中介给罗杰提供讯息，他就带着鲁丝去看了好几处房子，但总有不满意的地方。罗杰就找了更多的中介，一家接着一家地看房子。他们很仔细，从地下的酒窖到楼顶的阁楼都统统查看一遍，可这些房子，有的太大，有的太小，有的离热闹处太近，有的又嫌冷清，有的太贵，有的要修整处又太多，有的太气闷，有的又太通风，有的太暗，有的又遮蔽太少。罗杰总找得到一处毛病，把那套房子剔除出考虑范围之外。罗杰挑剔是自然的，他绝对不能容忍让他亲爱的鲁丝住在有丝毫缺憾的房子里；而要找到十全十美的房子自然不是轻而易举的。看房子是件辛苦的事，鲁丝不免开始有些抱怨，但罗杰乞求她要更耐心些，他们要找的那个房子必定在某个地方等着，只要坚持，终有一天会找到的。他们去了大概几百幢房子，爬了几千级台阶，检阅了数不胜数的厨房。鲁丝已经精疲力竭，发了好几次脾气。

“要是你再不快点找到房子，”她说，“我只能重新考虑我的意向了。就是嘛，像你这么找下去，我们要到哪一年才结得了婚？”

“千万别这么说，”他回答道，“我请你再给我一些耐心。我之前没有听过的中介刚刚又给了我几张全新的单子，怎么也得有六十幢房子在上面。”

他们又出发了。一批房子看完又会有一批新的房子，有两年时间他们只是在不停地看房。鲁丝渐渐沉默起来，常做出一副鄙夷的样子：她曾经凄楚动人的眼神里，几乎已全是愠怒。人的忍耐终究有限，巴洛夫人温顺不输天使，可也终于爆发了。

“你到底想不想娶我？”她问。

她的声音里好像新添了一丝冷硬，但他回复之中的温柔依然如故：

“我当然想了。我们只要找到了房子，立马结婚。顺便提一句，我刚刚听说有个地方可能正符合我们的要求。”

“我现在只觉得疲乏，恐怕没办法再去看房子了。”

“可怜的宝贝，我刚刚是在担心，你看上去有些累。”

鲁丝·巴洛卧床休养起来。她不愿意再和罗杰见面，只许他打电话到她的住处问候，再隔三差五送几束花来。罗杰依旧殷勤，每天写信，说他又听说了一幢房子，约她去看。一个星期过去了，他收到一封信。




罗杰，

我不认为你真的爱我。我找到一个人，他很急切地想要照顾我，我今天就会嫁给他。

鲁丝




他找了一个特派邮递员送去回复：




鲁丝，

你的消息让我震惊。我将永远无法从这次伤痛中复原，但毫无疑问没有任何事情比你的幸福更重要。我这里给你附上七条房产，这是今天早上刚收到的，我很确定你一定可以从中找到一个最适合你的房子。

罗杰



[1] 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 毛姆戏仿英文儿歌的句式：“玛丽有只小绵羊，不管玛丽去哪里，它都跟着去。”


上帝审判台
The Judgement Seat[1]

他们耐心地等待着，前面还有不少人。但耐心等待对他们来说不是什么新鲜的事情，三个人都矢志不渝地践行了三十年。他们的人生就是为了这个时刻的漫长准备，所以，他们想到即将揭晓的结局，虽要说信心满满在这个庄严肃穆的场合恐怕不太恰当，但总之不乏希望和勇气。诱人的罪孽曾经在他们面前铺展开缀满鲜花的芳草地，但他们却选择了一条恪守道德戒律的崎岖小道。他们拒绝了诱惑，虽然为之心碎，却始终高昂着头，而现在，艰难的旅程终于到了终点，他们期待着奖赏。他们彼此间不需要说话，因为互相都知道对方的想法，而此刻三个人只觉得他们的感受都是一样的，那便是一种释然，它将感恩充塞了他们已经丢掉形骸的灵魂。激情在当时似乎是那样不可抗拒，如果他们投降了，此刻将会是怎样的悔恨在他们的腹中绞动！而此时永生的光芒终于在前方闪耀，如果他们只为了短短几年的醉生梦死而将这一切舍弃，那又会是怎样愚昧！他们就像是在猝然惨死的前一刻生还，拍打着自己的手脚躯干，难以相信自己还活着，只是不知所措地环顾四周。他们没有做过需要自责的事，等会儿天使过来通知轮到他们的时候，他们会怀着愉悦的心境朝前走去，就像穿过那个已经无比遥远的世界一样，庆幸没有辜负自己的责任。因为排队的人熙熙攘攘，他们站到了一侧。这场惨绝人寰的战争已经持续数年，各国青年都是朝气蓬勃的模样，列队向审判台走去，绵延看不到尽头。其中还有妇女和儿童，他们有一些是被战斗波及而罹难的，但另一些更为不幸的人则死于悲伤、疾病和饥饿，所以最近在天堂的法庭里多少有些闹哄哄的。

这三个苍白的鬼魂站在这里，颤抖着等待自己的判决，也正是因为这场战争。约翰和玛丽乘坐的船被一艘潜艇的鱼雷击沉，而鲁丝高风亮节地投身于艰辛的事业，本就毁坏了身体，得知心爱的男人遇难，难以承受打击，也死了。约翰如果不是为了救自己的妻子，或许可以免于一死；他真恨她啊，他从内心最深处恨她恨了三十年，但是他始终尽到了做丈夫的职责，到了命悬一线的危难关头，他自然没有想过自己还有别的选择。

终于天使过来牵着他们的手，把三人带到了上帝跟前。永恒之主有一会儿根本没有注意到他们。如果真要说的话，他那时候正在生闷气。因为在他们到来的片刻之前，一个寿终正寝、声望高卓的哲学家当着上帝的面坦言他不相信上帝的存在。光这句话倒不至于扰乱万王之王的平和心境，他肯定一笑了之；但是哲学家或许不太公平地利用了地球上正在发生的不幸事件，问他：假如他是一个事不关己的旁观者，他要如何才能不在他的‘全能’和‘全善’间看出矛盾来？

“没有人能否认邪恶的存在，”哲学家尖锐地指出，“那么，如果上帝不能阻止邪恶，他就不是全能的，如果他可以阻止，但又没有阻止，那么他就不是全善的。”

这段论证对于全知的上帝来说，自然早就听过，但他一直拒绝思考这个问题，因为实际情况就是，虽然他无所不知，但这个问题的答案他还没有想到。即使是上帝，也没法让二加二等于五。哲学家还在乘胜追击，而且他们最惯用的一招就是从一个合理的前提做出无法证明的推论来——他的最终结论在这个场合显然是荒唐的：

“我无法相信一个不是全能和全善的上帝。”

当永恒之主发现三个魂灵谦卑却又满怀希望地站在他面前时，恐怕他也松了一口气。生命苦短，可一旦谈起自己来即使活人也难免话多，而已经死了的，反正前方是永恒，所以说起这个话题更会啰嗦到只有天使听着才不会发脾气。

这三个人讲的故事概括一下是这样：

约翰和玛丽结婚五年，婚姻生活很幸福，在丈夫遇到鲁丝之前，他们爱得真挚，也彼此敬重，和普通夫妻大部分时候一样。鲁丝当时十八岁，比约翰小十岁，迷人、优雅，是个可爱起来能让世界拜倒在她裙下的可人儿；她内在与外表同样阳光，因为一直追求生活中那种顺其自然的幸福，很难得地收获了一颗美好的灵魂。约翰爱上了她，她也爱上了约翰。一股非比寻常的激情让他们神魂颠倒，只觉得整个人类的历史原先并没有意义，只为了推进到这一刻让他们相遇。他们的爱就如同达佛尼斯和克洛伊[2]，如同保罗和弗朗切斯卡[3]。在发现彼此爱意的狂喜之后，两人又陷入苦痛。他们都是正直的人，看重自身的体面，尊重他们从小到大被教导的理念和他们所生活社会的准则。他怎么能背弃一个无辜的女人？而她又怎么能和一个已婚男子纠缠不清？他们也意识到玛丽已经知晓他们的感情。曾经对丈夫那份自信的爱动摇了，玛丽感到了一些原先她并不以为自己会有的情绪，比如妒忌，比如害怕他会抛弃自己，比如愤怒于被抢夺那颗曾属于自己的心，比如灵魂中一种奇怪的渴望，比爱更痛苦。她感到如果丈夫离开自己，她会死的；但她也明白丈夫如果说有了新的感情，他也是被动的，而非是他主动在寻觅什么。她不怪丈夫。她祈祷上帝给她力量；她默默地流着苦涩的泪水。约翰和鲁丝眼睁睁看着玛丽憔悴下来。这是一场漫长而苦痛的挣扎。有时他们感到灰心，骨髓中燃烧的激情让他们再难抗拒。但是他们依然没有放弃。他们和罪恶对抗就如同雅各布和上帝的使者搏斗[4]，而最终他们征服了诱惑。他们分开时纵然心碎，但却为自己的清白而自豪。他们把幸福的希望、生活的快乐，和世间的所有美好都交了出来，仿佛它们是献给上帝的祭品。

鲁丝爱得太过挚烈，不可能再爱上第二个人，于是她将硬石般的心意投向了上帝和善举。她照顾病患，帮助穷人，成立孤儿院，管理慈善机构，不知疲倦为何物。她曾经的美因为主人的毫不在乎也一点点离开了她，她的面容开始变得和她的心一样严厉。她的信仰是激烈而狭隘的，她的仁慈也显得冷酷，因为它的出发点不是爱而是理智。她变得专横、偏执、报复心重。而约翰，虽然心灰意冷，却时常对自己和旁人发火，年复一年拖着疲惫的身躯只等死亡来解救他。生命对他来说已经没有意义。他曾经呕心沥血征服了欲望，却发现自己被征服了，他现在什么情绪也感受不到，除了藏在心里的对妻子无尽的恨。他依然对她友善、体贴，一个基督徒和绅士在婚姻中需要完成的事他都能完成：这是他的职责。玛丽是个忠诚的好妻子，其实必须承认，这样的妻子简直是出类拔萃的，她从来没有因为丈夫那段迷失心智的时光而责怪他，但这并不能让她原谅约翰为自己而做的牺牲。她变得尖刻，喜欢争执，常忍不住说一些她知道会伤丈夫的话，虽然事后又每每因此而厌恶自己。如果要她为丈夫放弃生命她也不会有怨言，但她就是无法忍受丈夫享受到片刻的欢愉，因为她自己是如此痛苦，已经数不清多少回想自我了断。现在好了，她已经死了，另外两个人也一样。生命的确晦暗乏味，但那都过去了，他们没有犯下罪孽，而奖赏近在咫尺。

他们讲完了，一片寂静。不止这里，天堂各处都安静下来。“下地狱去吧”这四个字到了上帝的嘴边，但他没有说出来，因为他知道这在口语中是一句骂人的话，似乎和这个庄严的场合不太相称。更何况这条判决也并不公允。他的眉毛皱了起来。他自问，他费了力气让日出照亮无垠的海面，让白雪在山巅荧荧发光，让溪流沿山坡轻歌而下，让金黄的麦穗在晚风中摇曳，就为了这个？

“我有时候会想，”上帝说道，“路边沟渠的泥水上映射的星光才是最明亮的。”

那三个魂灵只是站在他跟前，他们既已呈上自己的伤心故事，免不了感到一丝畅快。这是一场艰苦卓绝的斗争，但他们还是完成了应尽的职责。上帝轻轻吹了一口气，就像凡人正吹灭一根火柴，但是——快看！——方才那三个魂灵站的地方，现在空无一物。上帝将他们彻底抹去了。

“我常常困惑，为什么人类会觉得我那么在意他们在男女之事上不守规矩，”他说，“要是他们更加仔细地研读我的作品，就知道我从来都对人性的这一脆弱之处尤为同情。”

然后他又转向那个哲学家，后者还在等着他的回答。

“你不得不承认，”上帝说，“在这次判决之中，我恰好将我的‘全能’和‘全善’结合起来了。”



[1] 首次发表于1934年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 古希腊田园传奇中被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。

[3] 但丁《神曲》中的两个人物。弗朗切斯卡误以为乔瓦尼的弟弟保罗是自己的未婚夫，两人相爱，在婚后私会，被乔瓦尼在嫉恨中杀害。

[4] 《圣经·创世记》中描绘雅各布与天使摔跤，一直到黎明不分胜负。


全懂先生
Mr Know-All[1]

即使在我认识麦克斯·克拉达之前，我已经准备好要讨厌他了。战争刚结束，海上的客运班轮生意兴隆，船票很难买到，售票机构提供什么都得接受。单人的客舱是指望不了的，他们给了我一间两个铺位的房间，我已经颇为感激。不过，得知室友的名字时，我的心一沉。这个名字预示着紧闭的舷窗和严密阻隔在外的晚风。要十四天和另外一个人同住一间舱房已经够糟糕了（我要从旧金山去横滨），但如果室友名叫史密斯或者布朗的话，我的恐惧大概会减轻一些。

上船的时候我发现克拉达先生的行李已经在舱里了。我一眼便讨厌它们的样子；提箱上面标签太多，装衣服的箱子也太大。他已经把梳妆用品整理出来了。我发现他是杰出的考蒂[2]先生的支持者，因为盥洗盆上已经看到了考蒂的香水、洗发液和亮发油。克拉达先生的梳子是乌木的，上面镶刻着金色的姓名首字母，要是刷洗一下会更亮丽。我实在不喜欢这个克拉达先生。我去了吸烟室，要了一副牌，自己玩起了接龙。才刚开始，一个男人就走过来，问我的名字是否是某某某。

“我是克拉达先生。”他补充道，笑得露出一排闪亮的牙齿，然后坐下了。

“噢，没错，我们好像是住同一间舱房。”

“运气不错，要我说。你从来就猜不到要忍受什么样的人。当我听说你是英国人的时候，可高兴了。我绝对支持在国外我们英国人要团结在一起，不知道你懂不懂我意思。”

我眨了眨眼睛。

“你是英国人？”我的问题似乎不太得体。

“当然啦。我不会觉得我看上去像美国人吧？我可是英国到了骨子里。”

为了证明，克拉达先生从口袋里取出他的护照，得意地在我面前挥了挥。

乔治国王的确有些奇奇怪怪的子民。克拉达先生身材短小、粗壮，胡子刮得干净，皮肤黝黑，胖胖的鹰钩鼻，一双灵动的眼睛很有神采，他的黑色卷发又长又顺滑。他说话之流利，一点也不像英国人，而他做什么动作都精力特别旺盛。我很是确定，要是他的护照让我再细看两眼，会透露克拉达先生出生时的天空要比寻常在英格兰看到的更蓝一些。

“你要喝什么？”

我疑惑地看着他。禁酒令正在施行，这条船看起来是半点酒星也没有的。口不渴的时候，在干姜水和柠檬水之间，我着实很难判断更讨厌哪个。但是克拉达先生朝我亮起一个东方人的笑容。

“威士忌加苏打，还是纯马提尼，只要你一句话。”

从他裤子后面两个口袋里，他掏出两个扁酒瓶，摆在我面前的桌上。我选了马提尼，他喊领班过来，要了一大杯冰块和两个杯子。

“这酒混得不错。”我说。

“这样的酒还有不少，如果你有朋友在船上，你就告诉他们，你认识了一个朋友，全世界的酒都在他那儿。”

克拉达先生很能聊天。他谈到了纽约和旧金山，谈到了戏剧、电影和政治。他很爱国。英国国旗的确是光芒四射的一块布，不过，要是挥舞它的人来自亚历山大或者贝鲁特，我总觉得它就没那么高贵了。克拉达先生很是自来熟。我并不是要摆架子，但一个从未见面的人称呼我加个“先生”，我总感觉得体一些。克拉达先生自然是为了让我不要那么拘谨，完全省去了这种称谓。我不喜欢这个克拉达先生。他坐下的时候我把纸牌放到了一边，现在我觉得我们的第一次谈话已经够长了，我重新又玩起牌来。

“三接上四啊。”克拉达先生说。

在玩接龙的时候，最恼人的莫过于翻起牌来，你自己还来不及看，就有人要告诉你该放哪儿。

“马上出来了，马上出来了，”他喊道，“十可以接上J。”

打完的时候我心里满是愤怒和敌意。他抓过牌堆。

“你喜欢纸牌魔术吗？”

“我讨厌纸牌魔术。”我回答。

“那好，我就给你看这一个。”

他表演了三个。然后我说我要去餐厅，因为预订了座位。

“噢，没关系，”他说，“我已经帮你订了座位了。我是想，我们既然住在同一间特等客舱里，那不如也坐同一桌吧。”

我一点也不喜欢这个克拉达先生。

不单单是要跟他同住一间舱房，每天同桌吃三顿饭，甚至我在甲板上闲逛他每回都要加入进来。要回绝他是不可能的。他从来没有想到过别人会讨厌他。他确信你见到他时，就跟他见到你一样高兴。要是在你自己家里，即使你把他踹下楼梯，对着他的面孔把门甩上，他也绝不会想到，他是个不受欢迎的客人。他很善交际，不出三天已经认识船上所有人。所有的事情都归他管。他策划赌局，主持拍卖会，组织掷环套桩游戏和高尔夫球赛，策划音乐会，还安排了一场化装舞会。他无处不在，无时不在。他毫无疑问是船上最讨人厌的乘客。我们叫他“全懂先生”，甚至当面这样称呼他。他把这当成是恭维。但他最让人难以忍受的还是在饭桌上。有那么大半个小时一整桌的人都要无助地面对他。他精力充沛、神采飞扬，不但话多，而且喜欢争论。他什么都比别人更懂，而且因为他异于常人的自负，一旦你和他的说法有分歧，就是在侮辱他。不管一个话题多么琐碎，在所有人都认同他的想法之前，他是不会分心的。他也有可能犯错这件事从未出现在他的头脑中。他是那个无所不知的家伙。我们那天和医生坐在一起吃饭。因为医生很慵懒，而我又全然漠不关心，克拉达先生本可以畅所欲言的，但桌上还有一位叫做拉姆西的先生。后者和克拉达先生一样固执，而且极度憎恶黎凡特人[3]的自命不凡。两人的讨论剑拔弩张，而且似乎永不会休止。

拉姆西替美国领事馆做事，工作地点在神户。他是美国中西部人，身体魁梧又肥胖，皮肤紧紧包裹着大堆脂肪，定制的衣服被撑得鼓鼓的。他之前是飞去纽约接他的夫人，现在回日本工作。她的夫人已经在家里待了一年，是个漂亮小巧的女子，举止讨人喜欢，而且很有幽默感。领事馆的薪俸欠佳，她的穿着总是非常简单，但她知道怎么穿才合适，素净大方，又不落俗套。我本不会注意到她，但她有种特质，或许在女性身上原来并不少见，可当下你已经不太能从她们的仪态中看到了。每次看她，你都很难不被她的质朴所打动，这种光芒就像外套上的一朵鲜花。

有一次晚餐上，话题突然转到了珍珠上。报纸上有很多关于日本珍珠养殖场的新闻，医生说它们必然会降低真品的价值。这些养殖的珍珠已经够好了，很快它们便会无可挑剔。克拉达先生不出所料，迅速抢占了话题。所有关于珍珠的知识他一一告诉我们。我不认为拉姆西对珍珠有任何了解，但他还是忍不住要嘲弄一下黎凡特人。没过五分钟，争辩已经热火朝天。我见过克拉达先生言辞激烈、口若悬河，但是今日更甚以往。终于拉姆西说了什么刺痛了他，他拍着桌子嚷道：

“听着，我说的都是内行话。我现在去日本就是要看看他们的珍珠生意。我做的就是珍珠买卖，干这行的没有一个人会认为我刚刚说的不对。世界上所有最好的珍珠我都了解，珍珠上我不了解的事情根本不值得知道。”

这对我们来说，倒是新闻了；因为克拉达先生虽然话多，但他从来没有说过他是做什么的。我们只是有个模糊的印象，知道他去日本是商业上出趟短差。他环顾四方，好像获胜了一般。

“养殖的珍珠像我这样的行家只要半睁着一只眼睛就能辨别出来，”他指着拉姆西夫人的一根项链，“你相信我的话，拉姆西太太，你这个项链永远不会比今天贬值一分钱的。”

拉姆西太太依然不失朴质地脸红了一下，把项链塞进了领口下。拉姆西身子前倾，朝我们使了一个眼神，里面有一丝笑意闪过。

“我夫人的项链挺好看的是吧？”

“我一下就注意到了，”克拉达先生回答，“我跟我自己说，天呐，那些可是实打实的珍珠啊。”

“当然了，这项链不是我买的。我很想请你判断一下这项链值多少钱。”

“我们内部价，大概在一万五千英镑左右。如果是在第五街买的，那标价三万美金我也不奇怪。”

拉姆西阴森地笑了笑。

“你想不到的是，这是我们离开纽约前一天，拉姆西太太在百货商场买的，花了十八美金。”

克拉达先生脸一下涨得通红。

“瞎扯。这项链不但是真的，而且就这种尺寸来说，我还没见过品质这么好的。”

“你要打赌吗？我说这是仿制品，跟你赌一百美金。”

“一言为定。”

“埃尔莫，你都已经确切知道的事情怎么能打赌呢？”拉姆西太太说。

她嘴角有浅浅的笑意，语气中像是在温柔地责备她的丈夫。

“怎么不能？钱来得这么容易，要是我还不拿，那得蠢成什么样了。”

“但这要怎么证明呢？”她继续说道。“最后不过我跟克拉达先生各执一词罢了。”

“让我看看那根项链，如果是仿制品，我一下就能告诉你。一百美金我还是输得起的。”克拉达先生说。

“亲爱的，取下来吧。这位先生想怎么看就让他看。”

拉姆西夫人迟疑了一下。她把双手放到搭扣处。

“我解不下来，”她说，“克拉达先生只能信我的一面之词了。”

我突然有种感觉，有很不幸的事情就要发生了，但我一时想不到能说什么。

拉姆西跳了起来。

“我来解。”

他把项链交给了克拉达先生。黎凡特人从口袋里取出了一块放大镜，仔细检查。他光滑和黝黑的脸上铺展开了胜利的笑容。他把项链交了回去，正要开口说话。这时他突然注意到拉姆西太太的脸。她脸色如此苍白，好像马上要晕厥过去，两只眼睛瞪大了对着他，里面全是惊恐。这眼神中有种绝望的吁请，我不知道这么明显的表情她的丈夫为什么会没有看出来。

克拉达先生停了下来，嘴还张着，脸依旧通红。你几乎可以看到他在花多少力气克制自己。

“我弄错了，”他说，“这根项链仿得非常好，不用说，当我用放大镜看了之后，我立马知道它不是真的了。这破玩意儿十八美金是差不多。”

他拿出他的皮夹，又从里面抽出一张百元钞票，一言不发把钱交给了拉姆西。

“这或许能给你一个教训，下次不要再这么自以为是了，我年轻的朋友。”拉姆西接过钱时这么说。

我留意到克拉达先生的手在发抖。

这件事就像很多故事一样，马上在船上传开了；那天克拉达先生只得接受不少人的逗弄。“全懂先生”也会失误的确让大家觉得很有趣。但是拉姆西太太因为头疼提前回了她的舱房。

第二天一早，我起来刮胡子。克拉达先生躺在床上抽烟。突然听到轻微的摩擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我把门打开朝外看，但外面没有人。我捡起那封信，发现是写给麦克斯·克拉达先生的。姓名用的是大写字母。我把信交给他。

“谁写来的？”他把信打开。“哦！”

他从信封里取出的不是一封信，而是一张一百元的钞票。他朝我看看，脸又红了。他把信封撕碎了交给我。

“能不能麻烦你帮我从窗口扔掉？”

我照他说的做了，然后微笑着看他。

“谁也不喜欢被整成个彻头彻尾的傻瓜。”他说。

“珍珠是真的吗？”

“如果我有那么个漂亮可人的妻子，我不会自己留在神户，让她在纽约待一年多。”他说。

就在那一刻我觉得我没有那么讨厌克拉达先生了。他掏出自己的皮夹，仔细地把那一百块钱放了进去。



[1] 收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 考蒂（Coty）是个香水品牌，也生产其他洗护用品，由弗朗索瓦·考蒂创立于1904年。

[3] 指地中海东部诸岛以及沿海地区的人。或泛指东方人。


幸福的人
The Happy Man[1]

对他人的生活指手画脚是件危险的事情，政客、改革者，或诸如此类的大人物，总想把一些措施强加于自己的同胞之上，要纠正他们的礼仪、习惯或者对事情的看法，我常疑惑他们的自信从何而来。我是连建议都不大敢给的，若对这个人的熟悉程度不及你了解自己，那你又凭什么去指导他呢？可天知道，我连自己都不甚了解，对别人更是一无所知。对于身边人的想法和情绪，我们也只能揣测而已。我们每个人都是孤塔中的囚徒，以此构成人类社会，但彼此交流时用的约定俗成之符码，对不同的人所产生的意义又不尽相同。人生遗憾在它只能经历一次，错误往往不可挽回，所以我又何德何能，可以教给某某某他的活法？生活本就不容易，我于自己的人生斡旋都时时捉襟见肘，就没有这个愿望去指导周围人的生活了。只是，有些人才启程就举步维艰，前方只觉迷蒙而危机四伏，所以，有时我不得已只好摆出人生导师的样子。有人问我，他的人生该何去何从？片刻间我也只好想象自己披上了命运女神的黑暗斗篷。

但有一次我确信自己给了一份好建议。

我当时还年轻，住在伦敦维多利亚火车站边上一套简朴的公寓里。一天下午，时近黄昏，我正好觉得当天已经足够勤勉打算休息，门铃响了起来。门外站着一个从没见过的人。他问我姓名，我告诉了他。他问可否进门。

“当然。”

我领着他进了客厅，恳请他坐下。他似乎有些尴尬。我递了一支烟给他，但他手里拿着帽子，点烟颇为不便。终于他完成了这一壮举，我问他是否需要把帽子放在椅子上。他赶忙放下帽子，结果雨伞又掉在地上。

“希望你不要介意我这样来找你，”他说，“我叫史蒂文斯，我是一个医生。我知道，你也是学医的？”

“对，但我不行医。”

“是，我知道。我刚读了一本你写的关于西班牙的书，有事情想问问你。”

“这书怕是写得不太好。”

“但你对那个国家有所了解终归是事实，我认识的人中也只有你了。我是想你大概不会介意给我提供一点讯息。”

“我很乐意。”

他沉默了片刻，伸手把帽子又拿起来，用另一只手下意识地抚摸着。我猜想这个动作能让他添些自信。

“一个完完全全的陌生人这样跟你说话，希望你不会觉得太奇怪。”他抱歉地笑了笑。“我不是来跟你讲我的人生故事的。”

每次别人对我说出这句话，我就知道他们马上要讲的就是自己的人生故事。我倒是不介意。事实上，我还很愿意听。

“我是两个阿姨带大的，都上了年纪。我哪里都没有去过，什么都没干过。我结婚六年了，没有生孩子。在坎伯维尔[2]医院当医疗官。我已经受不了了。”

他所用的这些犀利的短句很不寻常，其中似乎有股力量在回荡。之前我用余光瞄过他几眼，而现在看得更仔细了。他个子不高，但很结实，三十岁左右，圆脸，一双小眼睛很黑、很亮。他的黑头发剃得很短，头形像颗子弹。他一身蓝色的西服西裤都穿得很旧，膝盖处明显被撑得宽松了，口袋也一样，显得颇为邋遢。

“你知道医院的医疗官都要干些什么，一天一天的没什么两样。我这下半辈子就这样了，你说这样活着值吗？”

“总归是份养家糊口的生计吧。”我回答。

“是，我知道。收入还挺不错的。”

“我不知道你来找我到底是为了什么。”

“那个，我是想问你，你觉得一个英国医生在西班牙能混得下去吗？”

“为什么是西班牙？”

“我也不知道，就是喜欢吧。”

“真实情况和《卡门》[3]可有出入啊。”

“可那里有阳光，有好酒，有色彩，有可以呼吸的空气。我有几句话，你让我一股脑说完吧。我偶然听说塞维利亚没有英国医生，你觉得我能不能在那里谋生？是不是只有疯子才会放弃一份稳定的好工作，只换来一份未知？”

“你太太怎么说？”

“她很乐意。”

“风险不小。”

“我知道。要是你说可以，我就干；你说维持原状，我就算了。”

他那双明亮的黑眼睛急切地看着我，我知道他刚才的话不是说着玩的。我想了想。

“这是你的下半辈子，所以这个决定必须由你自己来做。但是我可以告诉你这句话：如果你在填饱肚子之外对金钱没有什么欲望，那么就去，你的人生会非常精彩的。”

于是他就走了，这件事在我脑海里停了大概一两天，我便完全忘记，之后再没有想起过。

很多年之后，最起码十五年以上，我碰巧到了塞维利亚，又正好身体有些微恙。我问酒店的行李工这镇上有没有英国医生。他说有，还把地址给了我。我的出租车开到那幢房子的时候一位胖胖的小个男子走了出来。他见到我的时候迟疑了一下。

“你是来找我的吗？”他说。“我是这里的英国医生。”

我解释了自己的到访缘由，他请我进了屋。这是一幢普通的西班牙住宅，有一个天井，往里就是他的诊室，里面报纸、书籍、医疗设备和废旧家具堆得杂乱无章。一个讲究的病人乍见恐怕要心里打鼓。看了病，我问医生要多少钱。他摇摇头，微笑着说：

“免费。”

“怎么会免费？”

“你不记得我了？我在这里就是因为你的一句话啊。我改变了我的人生。我是史蒂文斯。”

我完全不知道他在说些什么。于是他提醒我当初我们是怎样见面的，重复了一些当时说过的话，渐渐的，于一片漆黑之中，那件事模模糊糊地浮现在我记忆里。

“我一直在想是不是还能再见到你，”他说，“是不是还有机会感谢你，感谢你为我所做的一切。”

“所以当初的决定做对了？”

我看着他。他现在很胖，头也秃了，但眼睛里都是喜悦的光芒，他胖嘟嘟的红脸蛋上那副表情，只有毫无心事的人才有。他身上的衣服固然破旧不堪，但明显出自西班牙裁缝之手，而头顶上的帽子也是当地的阔边帽。他看起来就像是品酒的行家，貌似纵情声色，却让人一点也不讨厌。或许让他来给你割除阑尾你会有些担心，但要找个能开开心心喝酒的同伴，你恐怕想象不出更合适的人选。

“你当时肯定已经结婚了吧？”我说。

“对，但我妻子不喜欢西班牙，就回坎伯维尔了，她在那边住着更自在。”

“那我替你感到遗憾。”

他的黑眼睛里亮起了酒神纵饮狂欢式的笑意。他真真切切看上去像一个年轻的西勒诺斯[4]。

“生活有各种补偿你的办法。”他低声道。

话音未落，一个西班牙女子出现在门口。她纵然已过了青春的年纪，但依然有种张扬的美丽与性感。她跟医生用西班牙语说了几句话，我听得出来，她是这幢房子的女主人。

他送我到门口的时候跟我说：

“上一次我们见面的时候你跟我说，在这里我最多只能温饱，但会活得很精彩。我只想告诉你，你说得没有错。我的确很穷，也会一直穷下去。但我真的过得开心极了。随便哪个国王来，我也不会跟他交换我的人生。”



[1] 创作于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] Camberwell，伦敦南部的一个区。

[3] Carmen，法国作曲家比才的歌剧，改编自梅里美的同名小说。故事发生在西班牙塞维利亚，男主人公爱上了吉普赛女郎卡门，抛弃了情人和作为士兵的职责。

[4] Silenus，希腊神话中酒神的养父和师傅，也是森林诸神的领袖。


一个浪漫的年轻女子
The Romantic Young Lady[1]

现实世界一个不尽如人意之处是它的故事往往都不完整。有个事件引发了你的兴趣，其中的人物似乎是招惹了魔鬼般的陷在泥潭里，你迫不及待想知道接下去发生了什么——很多时候，什么都不会发生。你所预见的那场无可避免的灾祸，结果并非那样无可避免；本该是深沉的悲剧，却毫无艺术追求地沦落为一条茶余饭后的趣闻。的确，变老有诸多不便，但它至少会给你这点补偿（我们其实得承认，它还有不少其他的好处）：一些很多年前见证的开头，或许有机会看看后事如何。你早已不抱希望，觉得再也不可能知道故事的结局，而就在你最无防备之时，结局就放在托盘里给你呈了上来。

我把圣埃斯特班侯爵夫人送上了车，又回转进酒店，重新在休息厅里坐下，便想到了以上的这几句话。我要了一杯鸡尾酒，点了一根烟，整理我的思绪。这个酒店又新又豪华，只是和欧洲其他的一流酒店没什么两样，为了它的现代水暖，我抛弃了旧式的“马德里酒店”和那里优美的装饰，越想越觉遗憾；后者是我到了塞维利亚惯常的落脚处。的确，从我现在的房间可以看到壮丽的瓜达尔基维尔河，但这也无法抵消我对这里“下午茶舞会”的深恶痛绝。一周总有两三天，音乐响彻大堂酒廊，而时髦的人群纵情谈笑，声音几乎要盖过那刺耳的爵士乐队。

我下午一直在外面，回来的时候就发现自己被这群沸腾的暴徒包围了。我去前台要了钥匙，想直接回房间，但行李工把钥匙给我的时候说有位女士一直在等我。

“等我？”

“她很想见你。她是圣埃斯特班侯爵夫人。”

我不认识这样一个人。

“一定是弄错了。”

我说这句话的时候随便朝周围看了看，就见到一位女士满脸灿烂的笑容，伸出双手朝我走来。我竭力回想，也不记得曾见过她。她同时握住我的两只手，亲热地摇了摇，然后用流利的法语说：

“这么多年之后还能见到你真是太好了。报纸上说你住在这里，我就跟自己说：我一定得去找找他。我们一起跳舞那是多少年前了？我都不敢想。你现在还跳吗？我还跳。虽然我都是做奶奶的人了。当然我现在很胖，可我不管，要是不跳舞我还会更胖的。”

她说话如此之急，我光听着就有点喘不过气来。这位女士长得壮实，已经过了中年，妆化得很浓，暗红色的头发剪得很短，而且明显是染过的。她身上是巴黎最当季的服饰，但西班牙女子穿出来总显得不那么合适。但是她的笑声非常欢快、甜美，让你也觉得该陪着她一起笑。你一下就看得出来她完完全全享受着自己的生活。她现在依旧算是个有风韵的女子，我相信年轻时她很可能美丽动人。但我只是想不起来她是谁。

“来和我喝杯香槟吧，我们聊聊过去的时光。还是你想喝鸡尾酒。我们亲爱的塞维利亚已经变了你发现了没？这些下午茶舞会，这些鸡尾酒。就像巴黎和伦敦一样了。我们也赶上潮流了。这里也都是些享受现代文明的人呢。”

她把我领到舞池旁的一个桌子，我们就坐下了。我不能再一直假装应对自如了，到时怕会弄得不可收拾。

“我想大概是我蠢到家了，”我说，“可我就是想不起来那时我在塞维利亚认识的哪个人用过你刚才提到的名字。”

“圣埃斯特班？”她打断我问道。“那是自然。我丈夫本来是萨拉曼卡的，从事外交工作。现在已经走了。你认识我的时候我叫皮拉尔·卡利昂。头发染红是不太一样，但我其他应该都没怎么变吧。”

“一点没变，”我急忙说，“我只是这名字想不起来。”

当然现在我想起她是谁了，在玛贝拉伯爵夫人的派对上和义卖会上，我都和她跳过舞，可她居然变成了这样一个臃肿又招摇的老夫人，我只能努力不让我所感到的讶异和好笑表露出来。这差异自始至终让我觉得难以置信，但我还是得注意自己的举止。我只是在想，她是否知道当年曾让塞维利亚举城皆惊的那件大事，我仍然记忆犹新。等她热情洋溢地同我道别之后，我终于能舒舒服服地回想当时的情况了。

那是四十年前，塞维利亚还不是一个繁华的商业城市。铺着鹅卵石的白色街道静悄悄的，到处是教堂，鹳鸟在钟楼上筑巢。斗牛士、学生和无所事事之人整日在西耶普斯街[2]闲逛。生活很容易。当时还没有汽车，塞维利亚人宁可忍受贫穷，想尽各种省钱的办法，也得购置一辆马车。为了这份奢侈他们可以割弃许多生活的必需品。任何稍有身份的人家，都要在每个美好的下午，驾马车来到瓜达尔基维尔河沿岸当地人称为“欢苑”的公园里，从五点到七点不停地来来回回。各式各样的马车都能见到，有的是伦敦时新的维多利亚马车[3]，也有旧到似乎立刻就要散架的两轮轻便马车；有的马神采俊逸，有的老马一看就很可怜，似乎被送进斗牛场的悲惨结局就近在眼前了。[4]如果你是初来乍到，有一辆马车必然会吸引你的注意。这是一辆崭新的维多利亚马车，极为时髦，拉车的两头骡子也很是俊美；御马人和侍从都穿着浅灰色的安达卢西亚民族服装。塞维利亚之前还没见过这样奢华的排场，而这辆马车就属于玛贝拉伯爵夫人。她是一个嫁到西班牙的法国女子，对当地的风俗习惯极为热衷，但又经常添上几分巴黎的优雅，自然就脱俗不凡了。其他的马车都慢如蜗牛，好让其中的乘客既能观赏景色，也能被别人观赏，而伯爵夫人的两头骡子，在两条缓慢行进的车流间一路小跑，飞也似的在“欢苑”打两个来回，然后就绝尘而去了。整套流程让人觉得颇有贵族派头。看着她优雅地安坐于疾行的维多利亚马车之中，肩膀以上始终保持端庄的仪态，而金发耀眼得让人难免猜疑真假，你就明白难怪她有了现在的地位，靠的是高卢人的活力和坚定。她是那个创造时尚的人。她的决定便是法律。而崇拜者太多，难免树敌，玛贝拉伯爵夫人的对头中最容她不得的是多斯·帕罗斯公爵的遗孀。在当地的社交圈，两人都有资格坐上第一把交椅，公爵夫人靠的是出身和社会影响，而那位法国女士则是靠优雅、机智和品格。

而公爵夫人有个独生女，就是多娜·皮拉尔。我刚认识她的时候，她才二十岁，长得很美，一双眼睛美艳无比，而不管你多努力想不落入俗套，要形容她的皮肤也只能想到“如水蜜桃一般”。她很苗条，在西班牙姑娘里算是高挑的。嘴唇红润，牙齿雪白，茂密的头发闪耀着乌黑的光泽，做成当时西班牙流行的繁复发式。这是一个无限诱人的女子。她黑眼睛里的火焰，温暖的笑容和妩媚的举止，真让人感叹造物的不公。那一代人正好在花大力气打破西班牙的旧传统，好人家的姑娘出嫁之前也可以见人了。皮拉尔经常和我打网球，也经常和我在玛贝拉伯爵夫人的派对上跳舞。公爵夫人说法国女人的派对上不但提供香槟，还要大家坐下来好好吃顿饭，简直是摆阔。她自己为上流社会打开豪宅的大门一年才两次，客人来了之后只能喝柠檬水，吃饼干。但是她继承了丈夫饲养斗牛的事业，有时候他们试验年轻的斗牛，公爵夫人会邀请朋友中午一起野餐，氛围轻松、愉快，颇有一种封建朝代的气派，曾引发了我不少的浪漫想象。有一回公爵夫人的斗牛要正式出场，我作为护送多娜·皮拉尔的男士之一，趁着夜色，骑马和这些公牛一齐前往斗牛场。多娜当天穿的那身衣服让我想起戈雅[5]的一幅画。天黑之后，骑着一匹矫健的安达卢西亚马，听着马队后面隆隆的牛蹄声——那是被阉牛围绕的六头公牛，的确是难忘的经历。

有不少男子曾向多娜求婚，他们或财富傲人，或身世高贵，有时是两者兼而得之，但不管母亲如何抗议，多娜都一一回绝。公爵夫人结婚是十五岁，对她而言，女儿二十了依然单身简直有伤风化。她问女儿到底在等什么，世上哪有这么难以取悦的姑娘。但皮拉尔很固执，每个追求者她都能找出无法接受的缺点来。

然后，大家终于发现了真正的缘由。

女儿每天都陪公爵夫人去“欢苑”坐马车，她们乘坐一辆好看的老式活顶四轮马车，正好遇到车速是她们两倍的伯爵夫人。两位夫人互相厌恶到都假装看不见对方，但皮拉尔忍不住欣赏起那辆时髦的维多利亚马车和那两头俊美的骡子，也是为了避开伯爵夫人那略带嘲讽的眼神，她注意到了对面马车的车夫。他是塞维利亚最美貌的男子，而穿着那身帅气的制服更是所有人都眼前一亮。当然具体的情况谁也不清楚，总之皮拉对那位车夫越看越喜欢，两人也不知怎的就见面了。西班牙的等级制度很奇怪，不同等级的家庭也时有联姻的情况，一个管家的血管里可能流着比他主人更高贵的血。皮拉后来不无得意地发现，她所倾心的车夫出自莱昂[6]的古老家族，整个安达卢西亚找不出一个更显赫的人家。实际上，算出身的话，两个人之间并无高下。唯一的差别是她只在公爵的府邸中生活过，而命运却迫使他要在马车的驭座上挣一份温饱。但两人大概不会有什么怨言，因为这个小伙也只有在这样一个尊贵的位置才俘获了塞维利亚最难动心的女子。他们疯狂地相爱了。事有凑巧，正好此时一个年轻的圣艾斯特班侯爵给公爵夫人写信，希望迎娶皮拉尔。她们去年夏天曾在圣塞瓦斯蒂安[7]见过这个小伙子。他作为丈夫无可挑剔，两家人从腓力二世[8]起就不时缔结姻缘。这一回公爵夫人决定再不听任女儿胡闹，当她把圣埃斯特班的求婚告诉女儿的时候补充道，她已经拖得够久了，要么嫁给这个人，要么就去修道院。

“我既不嫁他，也不去修道院。”皮拉尔说。

“那你准备怎么办？这么多年我都一直养着你。”

“我会嫁给何塞·莱昂。”

“这人是谁？”

皮拉尔犹豫了一下，正如人们希望的那样，她可能还微微有些脸红。

“他是伯爵夫人的车夫。”

“哪个伯爵夫人？”

“马贝拉伯爵夫人。”

公爵夫人是怎样一位女士我记得很清楚，她要动起气来是无所顾忌的。她发火、乞求、哭诉、争执，当时场面吓人。有人说她打了女儿耳光，还揪了她的头发，但以我对皮拉尔的了解，恐怕被情势所迫她也不是那种不敢还手的姑娘。她不断重复着她爱何塞·莱昂，何塞·莱昂也爱她。非此人不嫁。公爵夫人召开了一个家庭会议。面对这个局面，他们决定为了不让所有人蒙羞，必须把皮拉尔送到乡下去，等她从热恋的昏头昏脑中恢复了才放她回来。皮拉尔打听到了他们的计谋，某夜趁所有人都睡着之后，从房间的窗户逃走，和情人的父母住在了一起。莱昂家都是体面的人，住在瓜达尔基维尔河不太时髦的一侧，那个地区叫做特里亚纳。

这样一来自然纸包不住火，一下不可收拾了，西耶普斯街上所有的俱乐部里都在议论这桩丑事。连服务生都闲不下来，要不停地去隔壁酒铺里买来一托盘一托盘的西班牙雪莉酒。他们蜚短流长，嬉笑不止，曾经被皮拉尔拒绝的男士们成了祝贺的对象。真是好险！公爵夫人绝望了。她实在想不到别的法子，只能找到大主教，这是她信任的朋友和曾经的告解神父，让他亲自去和那个热恋中的小姑娘说理。皮拉尔被召唤到主教的宫殿里，这个好心肠的老头也习惯了介入家务事，费尽口舌要女孩明白她所作所为之不可取。但是她依然没有被说服。没有谁能让她抛弃自己心爱的男人。公爵夫人就等在旁边的房间里，让她进来之后，她又向女儿做了一次最后的吁求。也是白费力气。皮拉尔又回到了她简朴的住处，而痛苦不已的公爵夫人还留在大主教那里。大主教心思之敏锐，堪比他信仰之虔诚，等到面前这个几近崩溃的夫人终于能听得见一两句话，他建议她们去找一下马贝拉伯爵夫人，当作没有办法的办法。伯爵夫人公认是塞维利亚最聪明的女人，或许她能帮上忙。

上来公爵夫人自是愤然拒绝；没有比向自己最大的敌人求救更丢脸的。宁可让多斯·帕罗斯家族分崩离析她也不能干那样的事。烦人的女士大主教见得多了，他懂得采用些迂回的策略，慢慢引得她改变了想法。没过多久她同意了放低身段，去接受法国女人的善心。怀着满腔的愤怒她写了一封信，问伯爵夫人是否可以见她一面，当天下午就被请进了马贝拉伯爵府的会客厅。伯爵夫人自然是最早知道这件事的人之一，但她听着这位母亲痛心的陈述，却假装之前对此一无所知。她实在是享受此时的情势，公爵夫人无助地臣服在她面前，是至高无上的胜利。但在内心里她还是一个善良的女士，也不欠缺幽默感。

“这件事真是不幸，”她说，“我很遗憾我的一个仆人成了起因，但我看不出来自己能帮上什么忙。”

公爵夫人多想朝那张浓妆艳抹的脸上扇一巴掌，但她压住了自己的怒气，声音都有点发抖了：

“我不是为了自己来求你帮助的。我是为了皮拉尔。我知道，我们大家都知道，你是城里最聪明的女人。我觉得，大主教也这么认为，如果有什么办法的话，你头脑灵活，一定想得到。”

伯爵夫人知道公爵夫人这是完全放下尊严在恭维自己。她不介意。她听着还很欢喜。

“你得让我想一想。”

“当然，要是他是一个绅士，我就让我儿子来杀了他，但多斯·帕罗斯公爵不能和马贝拉伯爵家的车夫决斗。”

“似乎是不太像话。”

“过去这种事情多简单。我只要雇佣几个流氓恶棍，夜里到街上割了那混球的喉咙就行了。可现在他们弄出这些个法律来，正派的人家被侮辱的时候根本没有办法保护自己。”

“我倒是不赞成任何会剥夺我一个出色车夫的办法来渡过这一难关。”伯爵夫人低声道。

“可他要是跟我女儿结了婚，也不会继续替你驾驶马车了啊。”公爵夫人怒气上来了。

“到时候你会不会给皮拉尔一笔收入，让他们可以生活？”

“我给他们钱？一个子儿也别想。我当时就告诉皮拉尔，她在我这里什么都得不到。他们饿死也不关我的事。”

“要饿死的话，我看他大概还是更愿意留下来做我的车夫吧。我马厩上面有些房间还是很舒服的。”

公爵夫人先是脸色煞白，又憋得通红。

“就让我们之间过去的事情都过去吧，我们做朋友好吗？你总不能要我承受那样的羞辱吧？如果我曾经做了什么冒犯你的事情，我现在跪在你面前请你原谅我。”

公爵夫人哭了。

“别哭了，公爵夫人，”伯爵夫人开口说道，“我尽力而为。”

“你有办法了吗？”

“或许有。皮拉尔并没有自己的经济收入，没错吧？”

“要是她不经我同意就结婚的话，就一分钱也没有。”

伯爵夫人给了一个她最灿烂的笑容。

“大家都以为南方人浪漫而北方人务实；其实恰恰相反，北方人才浪漫得不可救药。我在这个国家也生活得够久了，知道你们西班牙人个性里最重要的一面就是讲求实际。”

公爵夫人心力交瘁，实在没有精神再开口反驳这些让人反感的评论，只是，唉，她实在是讨厌这个女人！马贝拉伯爵夫人站了起来。

“今天结束之前我给你答复。”

她坚决地送走了客人。

马车定在五点钟，四点五十分的时候，伯爵夫人已经穿戴整齐，唤来了何塞。他走进客厅时，身上的那身制服再配上他的气度，伯爵夫人无法否认这的确是个神气的男人。要不是他是自己的车夫——算了，现在不是想这种事的时候。他站在伯爵夫人面前，姿态颇为放松，却自有一股志得意满的豪气。从他的举止来看，这哪里是个仆人。

“这是一个希腊神般的美男子啊，”伯爵夫人自言自语道，“也只有在安达卢西亚才见得到这样的人。”然后她才对何塞说：“我听说你马上就要娶多斯·帕罗斯公爵夫人的女儿。”

“如果伯爵夫人不反对的话。”

她耸了耸肩。

“你要娶谁我根本不在乎。不过你肯定也知道多娜·皮拉尔是没有钱的。”

“我知道，夫人。我的收入不错，养得起我的妻子。我很爱她。”

“这我倒完全理解，她的确很美。但我觉得还是应该提前告诉你，我向来反对使用已婚的车夫。你结婚那天，就是你最后为我工作的日子。我其他没什么要说的了，你出去吧。”

她又低头看起了刚从巴黎送到的当天报纸，但何塞正如她所料，没有动，眼睛死死盯着地板。没过一会儿伯爵夫人又抬起头来。

“你在等什么啊？”

“我之前从来没想过夫人会把我送走。”他的忧虑声音中都听得出来。

“我毫不怀疑你可以在其他地方找到工作。”

“是，但是……”

“怎么，还有其他问题吗？”

他痛苦地叹了一口气。

“整个西班牙都找不出另一对骡子可以和我们这对相比。它们几乎跟人一样，我说的每个字它们都能听懂。”

伯爵夫人朝他笑了笑，这一笑，即使是那些还没有疯狂迷恋她的人，也会为之心神荡漾。

“这样的话，恐怕你只能在我和你的未婚妻之间做一个选择了。”

他身子重心不停从一只脚换到另一只脚，还伸手想从口袋里取根香烟，突然想起来自己在什么地方，半路又停住了。他朝伯爵夫人看了一眼，脸上浮现起一个古怪的笑容，显得那么狡黠。这个表情那些在安达卢西亚生活过的人见得很多。

“那样的话，我就没有什么好犹豫的了。皮拉尔一定也明白，我的立场已经完全不同了。妻子什么时候都能娶，但这样一个职位一辈子都很难再遇到。我要是为了一个女人抛弃这一切也就太蠢了。”

这一场轰轰烈烈的恋情就这样结束了。何塞·莱昂继续为马贝拉伯爵夫人驾车，但后者也发现，每天在“欢苑”飞速来回的时候，大家关注的已经不止是她最时新的帽子，也有她那个英俊的车夫。一年之后，皮拉尔嫁给了圣艾斯特班侯爵。



[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

[2] Sierpes，塞维利亚一条主要的商业街。

[3] Victoria，一种双座四轮马车，顶上是折蓬。

[4] 斗牛士所骑之马往往受伤严重，基本不可能活下来。

[5] Francisco Goya（1746—1828），曾是查理三世、查理四世的宫廷画师，当时最享盛誉的西班牙画家。法国作家马尔罗称当代艺术始于戈雅。女性肖像是戈雅绘画的重要组成部分，她的《裸体马哈》（“马哈”即穿着俗艳的美女）是西班牙最具争议、流传最广的画作之一。

[6] León，伊比利亚半岛西北部的中世纪王国，建国于公元前910年，后来西班牙国内的“莱昂”姓氏也多与这个地区有关。

[7] San Sebastian，西班牙北部港市。

[8] Philip II（1527—1598），西班牙国王（1556—1598），兼并葡萄牙，任葡萄牙国王（称腓力一世）。


事关尊严
The Point of Honour[1]

几年前，我与人商定要写一本关于西班牙黄金时代[2]的书，于是有机会重读卡尔德隆[3]的剧本，其中有一部叫做El Médico de su Honra，意思就是“有尊严的医生”。这部作品写得残忍，一路读去难免要打几个寒战。但这回重读，却让我想起很多年前发生的一件事，一直留在我的记忆中，算是我所知道的最离奇的事情之一。那时我还年轻，去塞维利亚作短暂停留，为的是参加圣体节[4]的庆祝活动。当时夏意正酣，暑热着实叫人害怕。大帆布在狭窄街道的上方张了起来，提供难得的阴凉，但广场上日头依然毒辣。上午我去看游行，壮观夺目，让人印象深刻。他们抬着圣体庄严经过时，人群会跪倒，而通身制服的国民警卫队则立正敬礼致意。到了下午，我随着拥挤的人群赶去斗牛场。卖香烟和女红的姑娘乌黑的头发上别着康乃馨，她们的情郎也都穿上了最神气的衣裳。美西战争刚结束，大家还穿刺绣短夹克、紧身裤，戴宽檐扁帽。有时候人群给骑马的斗牛士让路，他很显然为自己那身如花似锦的行头得意，还和旁边开玩笑的百姓打着招呼，但他身下那匹老马痛苦不堪，也一定知道今天下午是绝对无法生还了。一长串破旧的马车，装满了aficionados[5]，嘈杂地行进着。

我去得早，因为我一直觉得看着巨大的斗牛场慢慢给观众填满很有意思。暴露在烈日下的那些便宜座位很早就塞满了，无数男男女女不遗余力地扇着扇子，制造出一种无数蝴蝶振翅翻飞的奇异效果。我坐在有遮阴的区域里，这里的观众要到得晚些，但即使如此，表演开始前一个小时，也不容易找到空的座位了。没过一会儿，一个男人在我身前停下，和善地笑了笑，问我能否稍微挪一挪，给他空个位子。他坐下之后，我用余光打量了他几眼。他穿得很考究，是英国的衣服，看上去像个绅士。他有一双好看的手，不大，却很有力，手指细长。我拿出烟盒想抽烟，觉得出于礼貌，应该也给他递一根。他接受了。明显他看出来我是外国人，所以用法语谢了谢我。

“你是英国人？”他继续说道。

“是的。”

“这么热的天气你怎么没逃走？”

我告诉他我是特地来看圣体节庆礼的。

“那倒是，也只有到塞维利亚才看得到。”

然后我随口提了几句今日汹涌的人潮。

“帝国所剩无几，过去的荣耀名存实亡，看着眼前的场景谁也想象不到这国家正在滴血。”

“西班牙留存下来的好东西也不少啊。”

“阳光，蓝天，未来。”

他说话不动声色，仿佛家国沦落的厄运与他并不相干。不知道该如何回答，我也就不说话了。我们两人默默等着开场。包厢的宾客开始到了。女士们戴着黑白蕾丝花边的披肩头纱，坐下之后将她们的马尼拉麻披巾展开挂在栏杆上，就像是一条条喜庆的艳丽挂饰。时不时有位女子美丽出众，全场会为其鼓掌，而她也会大方微笑，点头致意。最后斗牛协会的主席也入了场，乐队响起，斗牛士身上的缎子、金饰、银饰闪闪发光，趾高气扬地穿过场地。一分钟后一头巨大的黑牛冲了进来。为即将到来的对决我有些按捺不住心里的激动恐惧，但还是注意到我旁边的人依旧冷静。野兽发了疯似的冲过来，倒下的斗牛士有如神助般将将躲过那对犄角，几千人发出惊呼，不由自主都站了起来，只有他仍然一动不动。公牛被杀死，几头驴子出来把巨大的尸体拖走。我精疲力竭地坐回位子中。

“你喜欢斗牛吗？”他问我。“英国人大多有此喜好，虽然我也注意到他们在自己国内说的有些话却着实不好听。”

“一个人有没有可能喜欢一件让他害怕厌恶至极的事情？每次来看斗牛我都发誓以后再也不会来。但我发的这个誓每次都做不到。”

“人的情感很奇怪，常常会从他人的险情中获得快乐。或许人性本来就如此。罗马人有他们的角斗士，当代人有他们情节夸张的传奇剧。或许人类本能地可以从杀戮与折磨中找到乐趣吧。”

我没有直接回答。

“你有没有觉得是因为斗牛，在西班牙才把人命看得这么轻？”

“那你觉得人命有什么分量吗？”他问。

因为这个问题语带讥讽，换了谁都听得出来，我朝他扫了一眼，看到他的眼神里果然满是嘲笑之意。我有点脸红，因为在那个刹那他让我觉得自己非常年轻。他表情的转变也让我意外，之前他似乎是个很和善的人，一双大眼睛里目光亲切、柔和，但现在他的脸上有种自命不凡的神色，隐隐叫人不安。我又缩回了自己的保护壳中。之后我们几乎没有与对方说话，直到下午最后一头牛被杀死，我们全站了起来，他跟我握了握手，说希望我们还能再见面。这纯粹只是礼节，在我看来，我们两人谁都不相信我们还有遇见彼此的可能。

但纯粹是偶然，两三天之后我们果真遇到了。那个下午我还在塞维利亚，但是所在区域不熟悉。本来我是想去探访阿尔巴公爵的豪宅，因为听说过那里的花园很精美，还有一间房子的屋顶是格拉纳达尚未沦陷前[6]摩尔人的俘虏修建的。要获准进入并不容易，但我的确愿望迫切，心想当时正是暑气最盛之时，没有游人，用几个比塞塔说不定可以溜进去。但事实并不如愿。管理者告知我房子正在修缮，生人没有公爵代理人的书面申请是不得进入的。于是，无事可做的我去了摩尔人国王的皇家园林，那里也是暴君佩德罗[7]的旧宫殿。塞维利亚的民众中间依旧流传着暴君佩德罗的事迹。橘子树和柏树林中很是惬意。我身上带着一本卡尔德隆的戏剧，就坐在园林中读起书来。之后我又在塞维利亚的老城里散步，这里的街道狭窄、曲折，走在探出的屋檐之下，简直让人沉醉，但也容易迷失方向。我果然迷了路。就在我确定自己不知该往哪个方向转时，我看见一个男人朝我走来，认出正是前几天在斗牛场中相识的那个人。我打了个招呼，问他是否能告诉我该往哪里走。他也想起我来了。

“你在这儿肯定会迷路的，”他转过来笑道，“我跟你走一小段，直到你肯定不会走丢。”

我想拒绝，但他执意如此。他向我保证这绝对没有给他添什么麻烦。

“你还没有走吗？”他问。

“我明天就走了，刚刚去了阿尔巴公爵的宅子。我想看看那个摩尔人的屋顶，但他们不让我进去。”

“你对阿拉伯艺术感兴趣？”

“算是吧。我听说那个屋顶可谓是整个塞维利亚最精美的艺术品。”

“我觉得我可以让你看一样几乎不相上下的东西。”

“在哪里？”

他看着我，似乎在琢磨我到底是个什么样的人。但如果这真是他心里所想，那显然结论让他满意。

“要是你抽得出十分钟的空闲，我这就可以带你去。”

我诚心诚意地感谢了他，然后跟着他掉转头，沿来路往回走。我们聊了些闲话，走到一幢大房子跟前，墙都刷成浅绿色，像是个阿拉伯风格的监狱，靠墙的窗户铁条又粗又密，不过塞维利亚很多房子都是这样。我的导游在大门外拍了拍手，有个用人从窗口朝院子里看，然后拉了几下百叶窗帘的绳子。

“这是谁的房子？”

“我的。”

我吃了一惊，因为我知道西班牙人素来对隐私极为看重，很不愿意引陌生人进他们的家。厚重的铁门开启，我们走进了院子；在院子另一头，是一条窄窄的通道。穿过通道之后豁然开朗，是个美不胜收的小花园。三面是墙，和旁边的房屋同高，古老的红砖被岁月浸得柔和了，墙上玫瑰开得难管难收，几乎没有一寸墙砖是裸露在外面的。花园里其他植物也长得放纵，棕榈树渴望阳光，高高升入天空之中，橘树是暗色的，有些树上开的花我叫不出名字，还有四处成片成片的玫瑰，就好像园丁本要压制大自然的勃勃生气，只是一次次都无济于事罢了。第四面墙的位置是摩尔人的凉廊，马蹄形的拱顶，雕梁画栋，花饰精妙，我们走进去之后，我就看到了那个如梦似幻的廊顶。它让我想到方才看到的摩尔人宫殿，但后者屡遭修葺，已经没有当年的神韵，而眼前的这个则不同，上面的色泽极是细腻温润。这绝对是无价之宝。

“相信我，你不用为没有看到公爵的屋子而感到遗憾了。而且，你现在所看到的没有一个在世的外国人有幸亲眼目睹过。”

“你带我来真是太慷慨了。我无比感谢。”

他环顾四周，所流露出的那种自豪我很能理解。

“这是我一个先人建的，他是暴君佩德罗那个朝代的人。很可能国王那时候就和他在这个凉廊里饮酒作乐。”

我拿出身上带着的那本书。

“我正在读一个剧本，国王佩德罗是其中一个主要角色。”

“什么书？”

我把书递给他，他扫了一眼书名。我也朝周围看了看。“当然，这个花园太美了，也为这个廊顶增色不少，”我说，“简直让人觉得像是坠入了仙境。”

见我这么激动，西班牙人也掩不住地高兴，笑了起来。我之前就注意到他的微笑也很严肃，脸上的那份忧郁几乎一点也没有消减。

“你愿不愿意坐一会儿，抽根烟？”

“那真是太好了。”

我们走进花园，看到一位女士坐在一条长椅上，椅子贴了摩尔人风格的瓷砖，和之前在摩尔人王宫看到的很类似。她手上正忙着刺绣，突然抬起头来，显然是看到陌生人吃了一惊，然后朝我旁边的朋友不解地瞪大了眼睛。

“请允许我向您引见我的妻子。”他说。

她不苟言笑朝我点了点头。这位女士长得很美，眼睛明艳动人，鼻子又挺又精致，白白的皮肤很光滑。她和大多数西班牙女子一样，一头浓密的黑发，但是黑发中夹杂了一大绺白发；可她的脸上找不到皱纹，不大可能超过三十岁。

“夫人，您的花园很漂亮。”我总要说句什么。

她无动于衷地朝花园看了一眼。

“是，挺好看的。”

我突然觉得有些尴尬。我本没有期待她会欢迎我，要是在她看来我这个不速之客打搅了她也并不过分，但她流露出一种说不出来的感觉，并不能算是敌意。虽然听着可笑——因为她年轻而貌美——但我的确觉得她好像心里有块地方已经死寂了。

“你们要坐在这里吗？”她问她的丈夫。

“如果你允许的话。我们就坐几分钟。”

“那我就不打搅你们了。”

她说着便收起了她的丝线和刺绣用的衬布，站了起来。这时我发现她比一般的西班牙女子要高出一截。她朝我微微点头，脸上没有丝毫笑意。她的举止非常庄重，像是有皇家的镇静。我那时为人有些轻浮，对自己说，她可不是那种你可以跟她瞎闹的姑娘。我们在那张彩色的长椅上坐下，我给他递了根烟。他手里还拿着我的那本卡尔德隆，这时随意地翻了几页，问道：

“你正在读的是哪个剧？”

“El Médico de su Honra.”

他朝我看了一下，似乎在他那双大眼睛中，我又看到了一丝嘲讽。

“你读了有什么想法？”

“可以说有些让人作呕。事实上，里面的想法对于当代人来说，已经太过怪异了。”

“什么想法？”

“就是关于尊严之类的事情。”

我应该解释一下，尊严一直是西班牙戏剧最重要的源泉。一个贵族的妻子即使没有真的对他不忠，但只要引发了难听的流言蜚语，即使她的所作所为毫无过错可言，那按照规矩，她的丈夫也要无情地将她杀死。我正在读的这个剧本中在这件事上尤为不讲情理，一个讲尊严的医生明知自己妻子是无辜的，但为了体面起见，对她展开了残忍的报复。

“这是西班牙人骨子里的东西，”我的朋友说，“外国人要么接受，不接受的话多说也无益。”

“得了吧，卡尔德隆已经是多么久远的事了，有多少河水从瓜达尔基维尔河里流过，你总不会硬说现在也有人干得出这样的事吧？”

“正是如此，我的确要硬说如果一个丈夫发现自己被如此羞辱和戏弄，他重获尊严的唯一办法就是把肇事者杀死。”

我没有回应。在我看来，这只是他故意摆出的一个矫情的姿态，我内心里嘟囔了一句：瞎扯。他又朝我带着讽意地笑了笑。

“你有没有听说过佩德罗·阿圭利亚？”

“没有。”

“这个姓氏在西班牙的历史上倒也算小有名气。他一个先辈是腓力二世时西班牙海军的将军；另外一个是腓力四世[8]的知交，皇帝下旨让委拉兹开斯[9]给他画肖像。

“在腓力几朝，阿圭利亚家族都很有钱，可等到我的朋友佩德罗继承家业的时候他们已经沦落了。但他们还不算穷人，从科尔多瓦到阿齐拉都有他们家的产业，他在塞维利亚的房子总算还见得到昔日的荣光。当他宣布和索莱达订婚之后，整个塞维利亚都震惊了。索莱达的父亲是已经身败名裂的阿卡巴伯爵，虽然这个家族曾经很有威望，但这位伯爵是个老混蛋。他债台高筑，早已是个空架子，使出的那些用来勉强度日的救命伎俩也让人不齿。但索莱达是个美丽的姑娘，佩德罗爱上了她，两人结婚了。佩德罗对妻子的爱怜恐怕整个西班牙也没有第二个人做得到；但他痛苦地发现妻子并不爱他。索莱达温柔体贴，是个好妻子，把家里打点得井井有条。她对他也很感激，但仅此而已。佩德罗以为孩子出生之后会不一样，但是没有一点变化。从一开始就横在那里的壁垒依然没有消除。他一直很痛苦。到最后，他放弃了，跟自己说，妻子的人格高贵，性情娇柔，俗世的激情对她过于粗鄙了。而且他也只觉得自己远远配不上她，不该奢望凡人的夫妻之情。”

这个西班牙人似乎文采飞扬得有些过头了，让我不安地调整了一下坐姿。他继续说道：

“你知道，塞维利亚的歌剧院只开复活节之后的六个星期，而且这里的人也没有那么喜欢欧洲的音乐，所以大家与其说是听台上唱了什么，更多的是去见朋友。阿圭利亚家在剧院里有自己的包厢，这基本每家都有。那是剧院开张第一晚，他们就去了，演的是《汤豪泽》[10]。佩德罗和他的妻子很有西班牙人的风范，整日无事可做却永远迟到，坐进位子的时候第一幕都快结束了。间歇时索莱达的父亲，阿卡巴伯爵到了他们的包厢里，身边还有一位炮兵团的年轻军官，佩德罗之前从未见过。但索莱达似乎跟他相熟。

“‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘他刚从古巴回来，我一定要把他带过来介绍你们认识。’

“索莱达微笑着伸出手，然后把这个年轻人引见给了自己的丈夫。

“‘佩佩的父亲是卡莫那的一位律师。我们小时候经常玩在一起。’

“卡莫那是塞维利亚附近一个小镇，公爵当年城里债务逼得紧时，就躲到了那里。他曾经的财富挥霍殆尽，剩下的也只有卡莫那的那幢房子了。他现在住回塞维利亚全靠的是佩德罗的慷慨。但佩德罗讨厌这个岳父，只朝那个年轻的军官冷淡地点了点头。他猜这个人的律师父亲一定和阿卡巴伯爵那些不太光彩的生意有牵连。一分钟之后他就出了包厢，去和他的一个表亲圣瓜多尔公爵夫人说话了；后者的包厢就在对面。几天之后在他西耶普斯街的俱乐部里，佩德罗遇到了佩佩·阿尔瓦雷斯，就聊了起来，他惊讶地发现这个年轻人很不让人讨厌，有一肚子关于在古巴历险的故事，讲起来也风趣。

“塞维利亚一年最有趣的就是复活节那六周和盛大的四月节，各种庆祝活动不断，全城出动，在一起聊天欢笑。佩佩·阿尔瓦雷斯为人纯真，再加上天性爱热闹，自然成了最炙手可热的宾客。阿圭利亚夫妇也总是能碰到他。佩德罗发现索莱达也觉得他很有趣；有他在场，妻子更活泼，而因为她的笑声难得，所以佩德罗听到她笑也陪着高兴。和其他贵族一样，他也在四月节的集市上买了一个帐篷，他们就在里面歌舞、宴饮，香槟一直喝到天亮。佩佩·阿尔瓦雷斯在这种派对上一定是最活跃的焦点人物。

“一天晚上佩德罗正和圣瓜多尔公爵夫人跳舞，与索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯擦肩而过。

“‘索莱达今天晚上看上去可真美。’她评论道。

“‘而且很开心。’他回答。

“‘她是不是之前和佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’

“‘不可能。’

“但这个问题让他震惊。他知道索莱达和佩佩小时候就彼此认识，但他从来没有想过两人之间还会有别的一些什么。阿卡巴伯爵纵然为人无赖，但出身是个绅士，他无论如何也不可能将自己的女儿嫁给一个小地方的律师之子。到家之后佩德罗告诉妻子公爵夫人的那句话。

“‘可我是跟佩佩订过婚啊。’她说。

“‘那你怎么会从来没有告诉过我？’

“‘事情都过去了。他去了古巴。我从来没想过还会再次见到他。’

“‘肯定有人知道你曾经是他的未婚妻。’

“‘应该有吧。这很要紧吗？’

“‘很要紧。他就算回来你也不应该和他再有来往。’

“‘这么说的话，你对我一点信心也没有吗？’

“‘当然不是。我对你当然是完全信任的，但你还是和他断绝往来的好。’

“‘如果我拒绝呢？’

“‘我会杀了他。’

“他们彼此注视，停了很久，然后她微微一欠身，回房去了。佩德罗叹了口气，怀疑妻子是否依然爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是否正是这个原因让她从来没有爱上自己。但妒忌不是君子该有的情绪，他审视自己的内心，确信自己对那个年轻的炮兵并无丝毫仇恨可言。恰恰相反，他还挺喜欢佩佩的。此事不关爱恨，重要的是一个人的尊严。突然他记起几天前他到俱乐部的时候，谈天的声音顿时掉了下去，现在回想，似乎有几堆坐着闲聊的人别有用意地看着他。难道他成了别人蜚短流长的主角？想到这一点他不禁打了个寒战。

“四月节快结束了，到时候阿圭利亚一家的计划是去佩德罗在科尔多瓦拥有的一处房产，这个地方需要他隔三差五去照看一下。塞维利亚这一阵喧闹之后，佩德罗很期待乡间的清静。那次谈话之后第二天，索莱达说自己身体不适，就没有出门；接下来一天也是如此。上午和傍晚佩德罗都会到妻子的房间探问，两人就聊几句无关紧要的话。第三天是他的表亲孔切达·德·圣瓜多尔的舞会，这是社交季最后一个舞会，她身边的朋友都会到场，索莱达说她身体还是没有恢复，无法前往。

“‘你不愿出门是因为那天晚上我们的谈话吗？’佩德罗问。

“‘我一直在思考你说的话，虽然我觉得你提出的要求没有道理，但我还是接受吧，而结束我与佩佩的友谊的唯一办法就是避开那些他可能出现的地方。’她动人的面庞上痛苦地抽搐了一下。‘这样大概是最好的安排了。’

“‘你还爱着他吗？’

“‘是的。’

“佩德罗只觉得一阵彻骨的凉意。

“‘那你为什么要嫁给我呢？’

“‘佩佩去了古巴，没人知道他什么时候回来。可能永远不会回来了。而且父亲说我必须嫁给你。’

“‘让他不至于破产吗？’

“‘或许比破产更糟。’

“‘你真可怜。’

“‘你对我一直很好。我已经用我能办到的所有办法向你证明，我是感激你的。’

“‘那佩佩也爱你吗？’

“她摇了摇头，惆怅地笑了笑。

“‘男人和女人不一样。他还年轻，性情太活泼，感情很难长久地放在一个人身上。对他来说，孩童时我只是一个玩伴，而稍微长大一些，我也只是他暧昧的对象吧。他有时会开玩笑谈起他曾经对我的爱。’

“佩德罗携起她的手，握了握，在手背上吻了一下，然后就出门了。他一个人到了舞会，他的朋友听说索莱达身体有恙都表示遗憾，但说了几句场面话之后就尽情投入到了当夜的玩乐之中。佩德罗闲步走进牌室，牌桌上正好有个空位，他就坐下打起了‘九点’。那天他手气极佳，赢了不少钱。牌桌上有个朋友笑着问起索莱达怎么没来。佩德罗看见另外一个人吃惊地扫了他一眼，不过他也只笑了笑，说妻子好好地在家里睡觉。也是运气不佳，这时正巧几个年轻人进来，问正在打牌的一个炮兵团军官怎么没见到佩佩·阿尔瓦雷斯。

“‘他没来吗？’军官问。

“‘没啊。’

“牌桌周围的人都古怪地静了下来。佩德罗突然想到了什么，动用了所有的自制力，才没有在脸上流露出来。那些牌桌上的人都怀疑佩佩正和他的妻子在一起！天呐，这是何等的羞耻！真是尊严扫地！他强迫自己又打了一个小时的牌，依然是随便怎么出牌都能赢。牌局散了，他又回到舞厅，找到自己的表亲。

“‘我一直都没有说上话，’他说，‘我们另找个房间坐一会儿。’

“‘也好。’

“他们到了孔切达的闺房，旁边没有其他人了。

“‘今天佩佩·阿尔瓦雷斯去哪儿了？’他装作随口问道。

“‘我也在问啊。’

“‘他说好会来吗？’

“‘当然了。’

“她和佩德罗一样脸上带着笑意，但佩德罗注意到她突然凝神在观察自己。他扔下了自己漫不经心的面具，虽然是独处，但还是压低声音说：

“‘孔切达，我求你实话告诉我，他们是不是都在说他是索莱达的情人？’

“‘我的佩德里托，你这问题实在太不像话了！’

“但他在她眼中看到了恐惧，手也下意识地朝脸遮去。

“‘你已经回答了。’

“他站起来走开了。回到家，从院子里他看到妻子的房间还亮着。上了楼，敲了敲门，没有回应，他便推门进去了。因为已经很晚了，他惊讶地发现妻子还在桌前做着针线。她平日里时间一般都花在这上面。

“‘怎么这么晚还在干活？’

“‘睡不着，看书也看不进，就觉得干点活能分散些心思。’

“佩德罗没有坐下。

“‘索莱达，我有件事要告诉你，可能会让你难过。我必须先请求你要坚强一些。佩佩·阿尔瓦雷斯今天没有去孔切达的舞会。’

“‘这跟我有什么关系？’

“‘事情就糟在今天你也没去。舞会上每个人都觉得你们两个在一起。’

“‘这也太荒谬了。’

“‘我知道，但总之这是给了人家借口。可能你自己开了门让他进来，又送他出去，或者是你偷偷溜出去，都没有人会看到。’

“‘你相信这些话吗？’

“‘不相信，我跟你一样，觉得这些人很荒唐。可佩佩·阿尔瓦雷斯到哪里去了呢？’

“‘我怎么知道？我应该知道吗？’

“‘我只是觉得奇怪，这一季最后也是最奢华的一个舞会，他居然没有来。’

“索莱达沉默了片刻。

“‘那天晚上你跟我说起他的事情，第二晚我写信给他，说考虑到种种因素，如果不是避无可避的话，我们就不要再见面了。可能他不去舞会的原因跟我一样吧。’

“两个人都不说话了。佩德罗看着地面，但他感到妻子的眼睛正盯着自己。我之前应该先告诉你，佩德罗有一项出众的才能，也是他的缺陷，即整个安达卢西亚找不出比他更好的枪手。这件事可谓无人不知，所以胆小的人也真不敢冒犯他。在塞维利亚城外瓜达尔基维尔河边有一块公用的猎场叫塔布拉达，就在那些事发生的几天前，他们在那里射野鸽，佩德罗可谓弹无虚发，而佩佩·阿尔瓦雷斯的射术则真叫差强人意，所有人都笑话他，不过佩佩也不介意，说大炮才是自己的武器。

“‘你准备怎么办？’索莱达问。

“‘你知道我别无选择。’

“索莱达心里明白，但她假装佩德罗只是随口开了句玩笑。

“‘你太孩子气了，我们又不是生活在十六世纪。’

“‘我知道。所以我才先跟你商量。如果我向佩佩挑战，他一定没命。我不想这么做。如果他可以放弃自己的军职，离开西班牙，我就不追究了。’

“‘这怎么可能呢？你让他到哪里去？’

“‘他可以去南美，说不定能赚上一大笔钱。’

“‘你认为我会告诉他这些话吗？’

“‘如果你爱他的话，你会的。’

“‘正因为我爱他，我才不会让他像个懦夫一样逃跑。没了尊严，你让他如何活下去？’

“佩德罗大笑起来。

“‘佩佩·阿尔瓦雷斯，一个卡莫那律师的儿子，他谈得上什么尊严？’

“索莱达没有回应，但她眼神里都是对丈夫的痛恨。那个眼神就扎在他的心上，因为他爱自己的妻子，即使在此刻也没有丝毫减退。

“第二天他到了自己的俱乐部，有一群人坐在窗口看着西耶普斯街上的人来人往，他便加入了进去。佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中。他们聊起了昨天晚上的派对。

“‘佩佩，你昨天晚上去哪儿了？’有人问。

“‘我母亲生病了，只能跑了一趟卡莫那，’他回答道，‘我自然是失望透顶了，但也是没有办法。’他转向佩德罗说道：‘我听说你昨天晚上手气好，所有人的钱都被你赢去了。’

“‘什么时候让我们报仇啊，佩德里托。’另一个人问道。

“‘那你们恐怕得等等，’他回答，‘我要去一趟科尔多瓦。我发现我的律师一直在骗我的钱。我知道所有的律师都是贼，之前太蠢了，还以为让我遇上了一个正直的律师。’

“他似乎说得并不严重，佩佩·阿尔瓦雷斯也没有立马激动起来。

“‘佩德里托，你这话也有些过头了，别忘了我的父亲也是一名律师，至少他是正直的。’

“‘要是相信这话我就真见鬼了，’佩德罗笑道，‘我敢打包票你的父亲偷蒙拐骗一点也不比他的同行少。’

“佩德罗这几句辱骂来得太出其不意，又毫无缘由，佩佩·阿尔瓦雷斯一下懵了。旁边的人也吓了一大跳，笑容全都收敛起来。

“‘你这话什么意思，佩德里托？’

“‘我说了什么，就是什么意思。’

“‘你这完全是诽谤，而且你心里也清楚这是诽谤。你必须马上把这句话收回去。’

“佩德罗笑了笑。

“‘我有什么道理要收回去，你的父亲是个贼，是个流氓。’

“佩佩做了他当时唯一能做的事。他从椅子里蹦起来，一掌掴在佩德罗脸上。随后的结局也可以预料。第二天两人约在葡萄牙的边境，佩佩·阿尔瓦雷斯，一个律师的儿子，像个绅士一般胸口中弹而亡。”

西班牙人的最后一句说得如此轻巧，一时间我甚至没有完全领会他的意思。但明白了之后，又只觉得难以置信。

“野蛮，”我说，“这简直就是冷血的谋杀。”

我的主人站了起来。

“我这位年轻的朋友，你这就是胡说了。照当时的情势，佩德罗也只能如此。”

第二天我离开了塞维利亚，直到今天依然不知道当时告诉我这个耸人听闻故事的人姓甚名谁。我还经常独自揣测，那天在院子里见到的脸色苍白，还有一绺白头发的女子，是不是那个伤心的索莱达。



[1] 首次发表于1938年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。

[2] 十六世纪早期至十七世纪晚期，普遍认为是西班牙文学和其他艺术最为兴盛的阶段。

[3] Calderón de la Barca（1600—1681），西班牙著名剧作家、诗人。

[4] Corpus Christi，天主教节日，三一节后的第一个星期四。

[5] 西班牙语：斗牛迷。

[6] 格拉纳达沦陷，指1492年1月，格拉纳达作为摩尔人王国在西班牙的最后一个要塞，被围城数月后向阿拉贡和卡斯蒂利亚王国的联合军队投降。

[7] Don Pedro the Cruel（1334—1369），佩德罗一世，卡斯蒂利亚国王（1350—1369）。

[8] Philip IV（1605—1665），西班牙国王（1621—1665），同时任葡萄牙国王（称腓力三世）。

[9] Diego Rodríguez de Silva y Velázquez（1599—1660），腓力四世时最好的宫廷画师，也是西班牙黄金时代最重要的画家之一。

[10] Tannhäuser，瓦格纳1845年首演的歌剧。故事根据的是德国吟游诗人汤豪泽被诱至维纳斯宫殿寻欢作乐，后请求教皇赦罪的传说。


诗人
The Poet[1]

我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所困扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的面子我总会寻觅得体的借口避开。我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给圣阿纳，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了（至少在西班牙），能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能种烦扰。卡利斯托·德·圣阿纳是“宏大派”的最后一个继承者，在一个对拜伦风骨无甚好感的世界里，他过着拜伦式的人生，然后将他多舛的命运叙述在一组诗歌之中，为他赢得了这个时代从未得见的盛名。对于它们的价值我难以判断，我第一次读这些诗才二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来还会心跳加速。我一向认为卡利斯托·德·圣阿纳在西班牙语读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。他是个勇猛、不惧艰险的反抗者，有时候甚至为律法所不容，但在那一切之上，他是一个“情人”。他对这个影星那个歌手的深情，我们都知道——难道我们没有读过，乃至可以记诵，他那些燃烧着爱恋、愁苦和愤怒的十四行诗？——我们也了解曾有一位西班牙的公主，波旁王朝的光荣后裔，没有抵挡住他的攻势，但圣阿纳不再爱她之后，她便去当了修女。她祖辈那些腓力王们如果厌倦了一个情人，她就得进修道院，因为被帝王爱过的女子就不宜再与其他人相爱了。而卡利斯托·德·圣阿纳不比任何俗世的帝王更高贵吗？我们为那位女士的浪漫姿态鼓掌，这在她，是赢得尊敬，而在于我们诗人，则是赢得了美名。

但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。正是我说要去那里的时候（我已经在塞维利亚待了一两个礼拜了），迭戈·托雷表示愿意替我引见，但我并不是因为那位诗人才去的，而是因为这个安达卢西亚小镇本来就很可爱，而且能勾起我的一些记忆。似乎卡利斯托先生并不介意难得有年轻的文人去探望他，而他时不时会在聊天中燃起那团盛年时曾震撼过听众的火焰。

“他现在看上去怎么样？”我问。

“神采不凡。”

“你有他的照片吗？”

“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我必须承认，这句话中所透漏的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

但我还是拒绝了朋友的好意；再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈·托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

我的旅店就在广场上，春天的早晨窗外已是人头攒动；但我一走出广场，就好像一脚踏入了某个被遗弃的城市。街道上，这些蜿蜒迂回的白色街道上，阒无人迹，只偶然见到全身黑衣的女子步履谨慎地从祷告归来。埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。我还曾停下脚步，看一队小驴走过。它们的赤色马衣有些褪色，两侧的驮篮我也不知道装的是什么。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余年。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个髭须浓密的老妇来到了门口。

“你要干吗？”她问。

她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。

“我跟你们主人有约。”

她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。从街上走进庭院，凉爽不少。这个建筑的各种比例都很大气，让人觉得应该是conquistadores[2]的追随者所建，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。有几个积灰的bargueño[3]四下立着，上面有修补过的虹瓷盘碟。墙边还挂着一对旧手枪，我很愉快地幻想着他当年最著名的决斗中用的就是它们。那时他为了一个舞女佩帕·蒙塔内丝（现在应该是个牙齿落光、老态毕露的臭婆娘了吧），把多斯·埃马诺斯公爵杀了。

这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。这种高贵的贫苦笼罩着他，其美好不亚于他年轻时的不可一世。在他身上也有一种老西班牙征服者的气魄，他将自己光辉的人生结束在这幢破败而壮美的屋子里，再合适不过。每个诗人都该这样活着和死去吧。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。鬼魂从过去走出，在院子里无声地熙熙攘攘，已经逝去和埋葬的那些岁月好像缥缈地在我眼前又活了过来。那时的人们有激情，心里有种野性，在今天的世界是一去不返了。我们再不能像他们那样，不计后果，像史诗中的英雄那般活着了。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，非常瘦削，皮肤是旧象牙的颜色。花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒让人赞叹。他的鼻子是鹰钩鼻，嘴唇抿得紧紧的。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，我看着他，终于懂得他是如何动摇人们的头脑，触动他们的心灵。他身上没有一寸不像个诗人。

他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里，这个西班牙过往伟大诗人的继承者，我想到了华美的埃雷拉[4]，怀旧和感人的路易斯修士[5]、神秘主义者圣十字若望[6]和艰涩难懂的路易斯·德·贡戈拉[7]。他是这条悠长传统的最后一人，他踩着诗界先辈的足迹丝毫不用汗颜。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。

我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。

“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线。

“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了一幢房子。



[1] 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 西班牙语：西班牙征服者。对十六世纪参与西班牙征服美洲的探险者的统称。

[3] 西班牙语：雕花立橱。西班牙文艺复兴时期最有特点的家具，常有雕刻、彩绘和镀金装饰。

[4] Fernando de Herrera（1534—1597），出生于塞维利亚，他的情诗当时流传甚广，但爱国的战争诗歌造诣更高，流传更久，他的名号“诗圣”（el Divino）是塞万提斯所赠。

[5] Luis de León（1527—1591），十六世纪最好的散文家之一，曾因翻译希伯来语《圣经》入狱四年，仅创作二十三首诗歌，却因此而流传于世。

[6] San Juan de la Cruz（1542—1591），诗作文辞华美，意象纷繁，被认为是西班牙语文学的高峰。他的神学（神秘学）影响了很多后世诗人和哲学家，T. S. 艾略特是其中之一。

[7] Luis de Góngora y Argote（1561—1627），他的风格后来以他的名字命名，其实是十五世纪开始西班牙文学中“夸饰文体”的顶峰，这种风格非常注重诗的形式美，充斥暗喻、古语、新词以及复杂的语法结构。


母亲
The Mother[1]

听见院子里的争吵声，两三个人从房间里出来，要听个仔细。

“是那个新房客，”一个女子说道，“她和那个帮她搬东西的小工吵起来了。”

这是一个大城市的贫民区里常见的经济公寓，两层楼的房屋，围着中间的小院子；它就建在马卡雷纳区一条不热闹的小街上，而马卡雷纳本来就是塞维利亚最穷困的一个区。房间都租给了工人，或者是西班牙过剩的小公务员，像邮递员、警察、电车售票员，等等；而且整个公寓到处可见小孩蜂拥着奔来跑去。这里住着大概二十户人家，邻里间争吵又和好是常有的事，闲扯起来没完没了；因为安达卢西亚人心地善良，所以需要的时候都不吝相助，总之相处得不赖。有一间房空了很久也没租出去，那天早上，终于来了一位女士租下了。一个小时之后，她零零落落带着东西搬进来，自己身上已经尽力背了不少，其他的都由一个gallego[2]负担——西班牙大多数搬运工都是加利西亚人。

争吵越来越激烈，一层楼的两位女士一个词都不肯错过，从阳台上探出身子。

她们听到新房客尖利的声音不住地斥骂，那个搬运工不时忿忿地试图打断她。阳台上两个人用肘互相碰了碰对方。

“你不付钱我不会走的。”他就不停地这样说。

“可我已经付过了。之前说好了工费是三雷阿尔的啊。”

“不可能！你答应我四个雷阿尔的。”

他们争执不下的数额真的可以忽略不计。

“那么几件东西你要四雷阿尔？疯了吧你。”

她想要把他推开。

“你不付钱我不会走的。”他重复道。

“我再给你一分钱。”

“我不会收的。”

争执声越来越响，女人朝搬运工吼了起来，咒骂他，还用拳头在他面孔前挥来挥去。最后搬运工失去了耐心。

“算了，好吧，把那一分钱给我，我就走，没必要在你这种荡妇身上浪费时间。”

她付了钱，那个男人把床垫扔在地上，转身走了。她又远远地朝他背影骂了句脏话。之后她走出房间把东西拖进去，两个阳台上的女人看到了她的脸。

“Carai[3]，这张脸长得还真是邪恶，她看上去像个谋杀犯。”

一个女孩这时走上来，她母亲问她：“罗萨莉亚，有没有看到那个女人？”

“我问了那个加利西亚人她从哪里来，他说这些东西都是从特里亚纳搬来的。那女的之前说好了四雷阿尔，结果又想赖掉。”

“他有没有告诉你那个女人的名字？”

“他也不知道，不过在特里亚纳他们都叫她卡切拉[4]。”

这个悍妇又出来捡她之前落下的一个包裹。

她无所谓地朝阳台上正打量她的女人们扫了一眼，什么话都没有说。罗萨莉亚抖了一抖。

“这女人让我觉得害怕。”

卡切拉今年四十，骨瘦如柴，手上也皮包骨，像是秃鹫的爪子。脸颊深深地陷了下去，皮肤又皱又黄。厚嘴唇没有什么血色，一张嘴满口的尖利牙齿，像是某种猛兽。她把一头枯黑的头发笨拙地打了个发髻，好像随时要散落在肩头，而且耳边永远有两束头发直直地落在外面。卡切拉完全不与人来往，邻居们的好奇心全被逗了起来。他们知道她穷得很，因为她的衣服都是破旧的。每天早上六点钟她就出门了，直到夜里才回来；她们弄不明白卡切拉是怎么挣钱的，于是催促公寓里的一个警察去打听打听。

“只要她不闹事，我干吗要去管她？”他这样说。

可是在塞维利亚丑闻传得很快，没出几天，一个住在二楼的石匠拿到了消息，说他在特里亚纳的一个朋友知道卡切拉的事情。这个女人一个月之前刚从监狱放出来，她在里面关了七年，罪名是谋杀。她本来在特里亚纳也租了一个房子，但有些小孩知道了她的事情之后，朝她扔石子，骂她；而她也用污言秽语反击，有时还动手，弄得整个地方动荡不安，房东只能让她搬走。卡切拉又把他和所有要把她赶走的人臭骂一顿，一天早上突然就搬走了。

“那她是把谁杀了呢？”罗萨莉亚问道。

“他们说是她的情人。”石匠回答。

“她怎么可能会有情人。”罗萨莉亚说，笑声很轻蔑。

“圣玛利亚啊！”皮拉尔是罗萨莉亚的母亲，这时候喊起来。“我只希望我们这里不会有人被她杀死。我就说她看起来像个杀人犯。”

罗萨莉亚一边发抖，一边画了个十字。这时候卡切拉正好下班回来，刚刚还在说话的一群人突然被压迫得都不做声了。他们不自觉都靠在一起，紧张地注视着那个眼神狂躁的女子。卡切拉也感到他们的静默中有些不对劲，飞快地朝他们疑惑地看了一眼。警察为了化解这个场面，跟她打了声招呼。

“Buona sera.[5]”她表情凶狠地回答，说着快步进了房间，砰的一声把门带上了。

他们还听到她锁了门。那双愠怒的、邪恶的眼睛像是在他们头顶盖了一层阴影，他们中了邪一般都压低了声音。

“她心里住着个魔鬼。”罗萨莉亚说。

“还好你在这里保护我们，曼努埃尔。”她母亲对那个警察说。

但似乎卡切拉也无意惹什么麻烦，每天只是自顾自地，冷漠至极，从来不会主动跟任何人多说一个字，别人向她示好，她也会粗鲁地打断。她感觉到邻居们已经知道了杀人案和多年的囚禁，脸上的皱纹越发严厉，深深的眼窝里那双眼睛又减了几分人味。但她在公寓中引发的焦虑慢慢地消散，后来即使这个沉默的瘦长身影穿过院落中坐着的人群，连皮拉尔这么饶舌的人也不再注意她了。

“要我说她一定是坐牢坐疯了，他们说很多人是会这样的。”

但有一天发生了一件事，又重新激起了流言蜚语。一个年轻人出现在reja[6]——塞维利亚房屋铁打的前门，说要找安东尼娅·桑切斯。皮拉尔正在门廊里修补裙子，抬头看了看自己女儿，又耸了耸肩。

“这里没人叫这个名字。”她说。

“不会，她肯定住在这里。”那个年轻人回答道。他停顿了一下：“他们叫她卡切拉。”

“啊！”罗萨莉亚打开门，指了指卡切拉的屋子。“她在房里。”

“谢谢。”

年轻人朝她笑了一笑。罗萨莉亚是个漂亮姑娘，脸色红润，眼睛长得漂亮不说，眼神还很张扬。头上别了一朵红色的康乃馨，黑发更显光泽。胸部也丰满，裙子下乳头的形状明显。

“愿那个把你生出来的母亲有福。”他说。这是一句当地的俗话。

“Vaya Usted con Dios，上帝与你同在。”皮拉尔接了他的话。

他继续往前走，敲了敲门。两个女人好奇的目光始终跟着他。

“他会是谁呢？”皮拉尔问道。“卡切拉之前从来没有过客人。”

他敲门之后里面并没有回应，他又敲了一阵。他们听到卡切拉粗哑的声音问谁在敲门。

“Madre！”他喊道。“母亲！”

里面传出一声尖叫。门突然被打开了。

“古里托！”

卡切拉伸双臂搂着他的脖子，激动地亲吻起他来，然后又充满爱怜地用双手抚摸着他的脸。不远处的那对母女没想到卡切拉还能这么温柔。最后，一边欢喜地抽泣着，一边她把那个年轻人拽进了屋。

“原来是卡切拉的儿子，”罗萨莉亚惊讶地说道，“谁会想得到呢？更何况长得还这么英俊。”

古里托脸孔消瘦，牙齿又白又整齐；齐根的短发，到了鬓角处索性全部刮了个干净，安达卢西亚人喜欢追求极致，就体现在这个发型里。他岁数不大，胡子倒长得很好，棕色的皮肤上胡茬蓝蓝的一片。当然他是个衣着讲究的男子。西班牙人热爱好看的衣服，他也一样，裤子是紧身的，短夹克和带褶边的衬衫几乎是全新的。头顶上还戴着顶宽边的帽子。

过了好久卡切拉的门又开了，她依靠在儿子的手臂上。

“下个星期天你还会来的吧？”她问。

“要是没有什么拦住我的话就来。”

他余光又看到了罗萨莉亚，和母亲道了晚安之后，他也朝这位姑娘点了点头。

“Vaya Usted con Dios！”罗萨莉亚说。

这姑娘说着还用那双明亮的黑眼睛朝他示了个好。卡切拉发现了这个眼神，刚刚被难抑的快乐驱赶走的愠怒，又像雷雨云一般掩住了她的脸。她瞪了瞪那个美貌的姑娘。

“那是你儿子吗？”年轻人走了之后皮拉尔问道。

“是的，是我儿子。”卡切拉生硬地回答道，立马回了自己的房间。

没有什么能软化她，即使心里幸福满溢，她也挡开了所有友好的表示。

“那个男的长得还真是英俊。”罗萨莉亚说道。接下去几天她也不止一次地想到他。

卡切拉对自己儿子的爱是一种可怕的爱。儿子是她的全部，对儿子的宠爱变成一种疯狂的妒忌心，她所期待儿子回馈她的爱根本不是常人能够做到的。她希望自己也是儿子的全部。因为工作的关系，他们俩不能住在一起，她一想到儿子不在自己身边时会做的事情就很痛苦。儿子看一眼别的女人她就不能容忍，只想到他会追求一个姑娘就让她浑身难受。塞维利亚男女之间调情都不是一时之事，年轻女子会半个晚上坐在窗口的铁栏杆后，或是站在门里，听她的情人将心中痴恋之词源源不断送入她的耳中，这种有趣的场面在当地最常见不过。卡切拉问儿子有没有Novia，心上人，她自己也清楚这么一个帅气的少年自然会有不少女子献上微笑，所以听他说晚上都在工作，心里知道他肯定在撒谎，只是这套谎言让她喜不自胜。

当她看到罗萨莉亚挑逗的媚眼和古里托回赠的笑脸，怒气又冲上了喉咙。她之前就讨厌自己的邻居，因为她这么苦，她们却似乎活得很快活，而且她们还知道了自己的秘密；但现在她更恨她们了，半疯半真地幻想她们在谋划抢走自己的儿子。第二个星期天，到了下午，卡切拉走出自己的房间，穿过门廊，站到了大门口。这件事太过反常，邻居们自然要说话了。

“你知道她为什么要站在那里吗？”罗萨莉亚忍着笑说道。“她那个宝贝儿子要来，不想让我们看见。”

“她是怕我们吃了他？”

古里托到了，她的母亲赶忙将他领到了自己房间里。“她小气得好比这是她的情人一样。”皮拉尔说。

罗萨莉亚看着那扇关着的门，又笑起来，一双明亮的眼睛里突然多了些顽皮。她觉得要是能和古里托说上几句话一定很有意思，想到卡切拉会恼火成什么样，她笑得露出一口闪亮的白牙。她也在大门口站起岗来，这样那对母子出来的时候就一定会与她打个照面，但卡切拉看到罗萨莉亚，便站到她和儿子中间，连他们眉目传情的机会都不给。罗萨莉亚耸了耸肩，想道：

“想打败我哪有那么容易。”

接下去的那个星期天，卡切拉又站到门口去的时候，罗萨莉亚走到了街上，朝古里托大概会来的方向踱着步。过了一会儿古里托果然来了，可她却继续朝前走，假装没看见对方，只是姿态夸张得谁也没办法忽略她。

“Hola！ 你好！”他停下来打招呼。

“是你啊？我一直以为你怕跟我说话呢。”

“我什么都不怕。”他突然一副豪情万丈的样子。

“除了怕妈妈！”

她继续朝前走，似乎是要他别再纠缠自己了；她也很明白他绝不会就此作罢的。

“你要去哪儿？”他问。

“这跟你有什么关系呢，古里托？去找你母亲吧，小伙子，否则就要被打屁股了。要是她在，你连看我一眼都不敢。”

“瞎说什么。”

“行了。Vaya Usted con Dios！ 我还有事要办。”

他窘迫地走开了，罗萨莉亚暗自笑了笑。古里托和母亲出来的时候，罗萨莉亚又出现在院子里，这一回，古里托因为之前受辱，鼓足勇气停下来和罗萨莉亚道了个晚安。卡切拉勃然大怒。

“快走，古里托，”她吼道，声音嘶哑，“还在磨蹭什么？”

古里托走了，卡切拉停在罗萨莉亚跟前像是要说话，但看得出来她费了好大的力气又把话咽了下去，回到自己黑暗、寂静的小屋。

几天之后就是圣伊西德罗节[7]，他是塞维利亚的主保圣人，石匠和另外几个人在门廊里挂了一排中国灯笼，算是过节。星光之下，夜色柔和清凉，灯笼透着暖意。公寓里的人都搬了椅子出来坐在门廊中间，有的妇女还抱着孩子在喂奶，手里小纸扇扇着，嘴上一直在闲聊，只有稍微大点的孩子调皮捣乱，才停下来骂几声。一整天热得喘不过气来，晚间的凉风让人心旷神怡。那些去看了斗牛的人正把当时的盛况告诉那些不像他们那么幸运的邻居，著名斗牛士贝尔蒙特的精彩表演每个细节都被一一转述，再加上他们想象力丰富，说着说着便一路添油加醋，所以到最后大家都认可塞维利亚从古至今都没有比这一场更了不起的corrida[8]。所有人都到了院子里，除了卡切拉，她的房间亮着一根孤独的蜡烛。

“她儿子呢？”

“就在她房里，”皮拉尔回答道，“我一个小时之前看他走过去的。”

“那他现在肯定是在自娱自乐了。”罗萨莉亚笑着说。

“嗨，别管卡切拉了，”另一个人说，“给我们跳支舞吧，罗萨莉亚。”

“对，对，”大家都喊起来，“跳一个吧，姑娘。”

在西班牙大家都喜欢跳舞，也喜欢看跳舞。他们一直说没有一个西班牙女人是生来不会跳舞的。

椅子很快围成了一个圈，石匠和电车售票员拿来了他们的吉他，罗萨莉亚也戴上了响板，和另外一个姑娘往前一站，翩然起舞。

古里托在那个狭小气闷的屋子里，听到音乐一下就竖起了耳朵。

“他们在跳舞。”他说，四肢都只觉得蠢蠢欲动。

他从窗帘的缝隙中看到灯笼柔和的光线下聚集起来的人们。两个女孩在跳舞。罗萨莉亚穿着节日的盛装，脸上也照规矩抹了厚厚的粉，头发上插了一朵明艳无比的康乃馨。古里托的心跳加速了。西班牙的爱情滋长得更迅捷一些，那天第一次说话之后，他就经常想起这个美丽的女孩。他朝门走去。

“你要干吗？”卡切拉问道。

“我去看她们跳舞。我喜欢的事情你从来都反对。”

“你要看的是罗萨莉亚。”

母亲试图拦住他，却被他推开了。古里托加入了人群，看着两个姑娘跳舞。卡切拉也跟出来几步，然后便不往前走了，半躲在黑暗中，心里被愤怒咬啮着。罗萨莉亚看到了古里托。

她的舞步经过古里托的时候，低声说：“你出来看我不害怕吗？”

罗萨莉亚跳舞跳得有些忘乎所以，对卡切拉已经完全不再感到恐惧了。一曲舞毕，她的搭档赶快找了张椅子坐下休息，罗萨莉亚走到了古里托跟前，她的头仰起，胸部起伏得很快。

“跳舞你是肯定不会的了。”她说。

“当然会了。”

“那好，来跳啊。”

她笑得妩媚，又带着挑衅，但古里托犹豫了。他回头看了眼母亲；其实卡切拉在黑暗中他看不到，但他猜得出母亲就在那里。这一回头被罗萨莉亚看到了，姑娘自然知道这个动作的涵义。

“你怕了吧？”

“我有什么好怕的？”他说着还耸了耸肩。

他走进了椅子围成的圈中，两个吉他手奏起了音乐，周围看热闹的人也拍手打起了节奏，还时不时穿插了叫好声。姑娘给了古里托一对响板，两人于是就跳了起来。他们听到了“咝”的一声，就像躲着一条响尾蛇。罗萨莉亚已经全然抛开了顾虑，笑着看了眼阴影中那张隐隐泛着白光的脸。卡切拉没有动，她看着舞蹈，看着摇摆的身体和精巧的舞步；她看着罗萨莉亚向后仰去那优雅的身段，看到古里托摇着他的响板和他绕着舞伴时脸上的微笑。她的眼睛就像两颗煤块被点了火，在眼窝里燃烧着；但是没有人睬她，她发出一声痛苦的呻吟。舞跳完了，罗萨莉亚听着掌声喜笑颜开，对古里托说没想到他舞跳得这么好。

卡切拉几步奔回了自己房间，闩上了门。古里托来要她开门的时候她没有理睬。

“行，那我回家了。”他说。

她的心里在淌血，但依然没有说话。这个世界上，除了这个儿子，她什么也没有，她谁也不爱；但是她又恨他。那天晚上她睡不着，心里都是疯狂的念头，觉得那些人要把儿子从自己身边抢走。第二天早上她没有去上班，而是等着罗萨莉亚。姑娘终于出来了，因为前一晚过节闹得厉害，还有些蓬头乱发、衣衫不整，突然发现卡切拉就站在自己身前，她吓了一跳。

“你想把我儿子怎么样？”

“什么意思？”罗萨莉做出一副惊讶的表情。

卡切拉激动得全身发抖，靠咬着自己的手才不让自己大喊大叫起来。

“你知道我什么意思。你正想把他偷走。”

“你觉得我要你的儿子？让他离我远一点吧，我到哪里他就跟到哪里我有什么办法。”

“你在撒谎！”

“你自己去问你儿子！”罗萨莉亚的声音是如此轻蔑，卡切拉快要失控了。“他在街上为了见我，等了一个小时。再说，你凭什么不让他和别人来往呢？”

“你撒谎，你撒谎！明明是你在街上拦他。”

“我要是想找个情人，根本不需要我开口。一个杀人犯的儿子，我才看不上。”

然后卡切拉意识就变得模糊起来，热血冲上了头顶，眼睛也看不清了，她扑向罗萨莉亚，抓她的头发。姑娘尖叫一声，慌忙保护自己，一个正好路过的人把她俩拽开了。

“要是你再缠着古里托，我就杀了你。”卡切拉说。

“你以为我会怕你吗？你要是有能耐就拦着他别找我。老蠢货，你还看不出来他爱我已经胜过爱他自己的双眼了吗？”

“行了，走开吧，”那个人说，“罗萨莉亚，不要再还嘴了。”

卡切拉压抑不住，短促地吼了一声，就像是野兽在自己的猎物之前畏缩了，然后她推开两人出了大门。

共舞之后，古里托已经情根深种，第二天从早到晚他都想着罗萨莉亚的红唇，而那双眼睛的光芒就照在他心上，让他情难自已。他太渴望这个女孩了。夜幕降临，他信步朝着马卡雷纳走，突然就发现自己已经在罗萨莉亚的屋外。他等在大门口廊顶的阴影里，直到看见罗萨莉亚出现在门廊。另一头是母亲房间寂寞的光。

“罗萨莉亚。”他低声喊道。

她转过来，吓了一跳，但忍住没有惊呼。

“你今天怎么在这里。”她悄悄问道，朝他走过去。

“我没法不见到你。”

“为什么？”她微笑着问。

“因为我爱你。”

“你知不知道今天早上你妈差点把我杀了？”

于是她把早先发生的事情转述了一遍，安达卢西亚人添油加醋是免不了的，所以她省略了她最后那句让卡切拉怒不可遏的挑衅。

“她的性格简直像魔鬼。”古里托说。然后，就像所有在女子面前要硬充好汉的男人一样，他说：“我会告诉她你是我的心上人。”

“她听了一定高兴。”罗萨莉亚带着反讽说道。

“你明天会到铁格栅门那儿来吗？”

“难说。”她回答。

古里托噗嗤笑了一声，因为从罗萨莉亚的语气听得出她一定会来。回家走在西耶普斯路上，他的步履也更神气了一些。第二天他到的时候罗萨莉亚已经等在门口了，他们和塞维利亚更多情侣一样，隔着铁栏杆低声聊了好几个小时。古里托甚至没有想到铁门其实是不必要的阻碍。当他问罗萨莉亚是否爱他时，女孩的回答是柔情的一声叹息。他们仔细看着对方眼中情爱熊熊的火焰。之后古里托每天晚上都去。

可是接下来的周日他没有去看自己的母亲，担心她已经知道自己每晚的造访。这个可怜的女人等着儿子，心痛如绞，她已经准备好跪下求他能原谅自己，但直到最后儿子都没出现，她又开始憎恶他。她想看到儿子死在自己脚边。她想到至少要再过一个星期，她才有希望见到他，心里一片死灰。

第二周又过去了，古里托还是没有来。她受不了了。煎熬，煎熬！她对儿子的爱任何一个情人都给不了。她跟自己说这都是罗萨莉亚的功劳，只要一想到这个姑娘，心里就满是怒火。终于，古里托鼓足了勇气，来看望自己的母亲，但卡切拉已经等待得太久了。她的爱似乎已经在等待中死去。古里托想亲吻她时，她将儿子推开了。

“你之前为什么不来？”

“是你锁了门不让我进来。我以为你再也不想见我了。”

“就是因为这个？还是你有其他的原因？”

“我在忙。”他耸了耸肩说道。

“忙？像你这种好吃懒做的家伙？你在忙什么？要是来见罗萨莉亚的话，你就没那么忙了？”

“你为什么打她？”

“你怎么知道我打的她？你见过她了？”卡切拉朝她儿子走过去，眼神凶狠。“她喊我杀人犯。”

“那又怎么样？”

“那又怎么样？”她吼道，让院子中的人也能听得见。“如果我是杀人犯，那也是为了你。没错，我是杀了佩佩·桑迪；但那是因为他正在打你。就是为了你我在狱里待了七年。唉，你这傻瓜，你以为她在乎你吗，其实她每晚都去门口站好几个小时。”

“我知道。”古里托忍不住微笑起来。

卡切拉猛地一震，她先是疑惑地看了儿子一眼，然后她就明白了。她苦恨交加地呼喊着，用手捂住胸口，就好像这痛楚她实在熬不过去了。

“你每晚都到了铁格栅门那里，却还要远远躲着我？天哪，你太残忍了！我什么都为你做了。你以为我爱佩佩·桑迪吗？我忍受着他拳打脚踢还不是为了让你能填饱肚子，我杀他是因为他打你。上帝啊，我肯活下来也只是为了你。如果不是想着你，我宁可去死也不愿意在监狱待那七年。”

“好了好了，你这女人，讲点道理吧。我二十岁了。这不是再正常不过的事情吗？如果不是罗萨莉亚，也肯定有另外的姑娘。”

“你这小畜生，我恨你。你给我滚出去。”

她把古里托推到门口，古里托耸了耸肩。

“你不用着急，我本就不想在这房里多待。”

他趾高气扬地穿过院子，重重地带上了大铁门。卡切拉忿忿地在她狭小的房间里来回踱着，时间过得很慢。有很长一段时间她就站在窗前，那种专注让人恐惧，像一只准备出击的野兽。她一动不动，压制着一阵阵拉扯心弦的焦躁。铁格栅门那里有人拍了拍手，示意有人在门外，她往前探出脑袋，呼吸也急促起来，喷火的眼珠差点从眼窝里射出来。不过门外只是那个石匠罢了。她又等了一会儿，罗萨莉亚的母亲皮拉尔也进来慢慢走回了她自己的房间。卡切拉一直在屏住呼吸，难受得要用手去挠喉咙。可她依旧在等。时不时会有一阵诡异的战栗传遍她的四肢。

终于来了！大门处传来轻轻的一记拍手声，楼上有人问：“谁啊？”

“别出声！”

卡切拉听得出来这是罗萨莉亚的嗓音。她深吸一口气，像是获得了胜利。楼上门开了，罗萨莉亚走到了院子里，然后她脚步轻盈地穿过了院子，举手投足都是生命的喜悦。她正要跨上门廊的台阶时，卡切拉一下窜出来挡住了她。罗萨莉亚的手臂被她抓住，一时没法挣脱。

“你要干吗？”罗萨莉亚说。“让我过去。”

“你跟我儿子都干了些什么？”

“让我过去，不然我就要喊了。”

“你每天晚上都在铁格栅门那里跟他见面是不是？”

“妈妈，救命！安东尼奥！”罗萨莉亚尖声呼叫起来。

“回答我。”

“行，你要听真话是吗？那我就告诉你。他会跟我结婚。他爱我，我也——我也全心全意地爱他。”卡切拉抓得实在凶狠，罗萨莉亚已经转过来面对她，依然挣脱不得。“你觉得你能阻止我们吗？你觉得他会怕你？他讨厌你，这是他亲口对我说的。他宁愿你永远待在监狱里别出来。”

“这是他亲口说的？”

卡切拉一下没了气焰；罗萨莉亚乘胜追击。

“对，他亲口说的；他还说了好多。他告诉我你杀了佩佩·桑迪；说你在监狱里关了七年；还有他希望你已经死了。”

罗萨莉亚说话的时候咬牙切齿，看到卡切拉的样子时更是尖利地大笑。这个可怜的妇人不停退缩，像是真有拳头在暴打她一般。

“而且我居然答应嫁给一个杀人犯的儿子，你不该感到骄傲吗？”

然后她一把推开卡切拉，跳上了台阶；但这一推把卡切拉推醒了，本来在这一串可怕的讥刺之下，她已经有些发愣，但此时怒火中烧，大喊一声，又冲上去抓住罗萨莉亚的肩膀，把她拽了下来。罗萨莉亚转过来一拳打在她脸上。卡切拉从胸口抽出一把短刀，大骂一句，把刀插进了女孩的脖子。罗萨莉亚嚎叫起来：

“妈妈，她杀了我。”

她跌到阶梯下面，在石板上蜷缩成一团。鲜血流成一个小潭。

听到最后一声绝望的呼喊，有五六扇门打开了，大家都跑去想抓住卡切拉，但她退了几步，背靠墙壁，脸上的表情太过狰狞，没有人敢上前。这犹豫也只是片刻之间，皮拉尔呼喊着从阳台跑下来，众人稍一分神，卡切拉抓住机会冲破包围，跑到自己房间，放下了门栓。

很快院子里就站满了人。皮拉尔扑向女儿，哭喊声惨不忍闻，大家想把她拉开也拉不动。有人跑去喊医生，有人跑去报警。街上也来了不少百姓，挤在门口。医生急急忙忙也赶来了，手里拿着个黑色的包。警察到了之后，大概有十几张嘴巴同时在激动地描述方才发生之事。他们指向卡切拉的房门，警察破门而入。小一阵挣扎之后，卡切拉戴着手铐被带了出来。群众纷纷拥了过来，警察围住卡切拉，用枪套将众人赶走；但大家依然挥舞着拳头，咒骂着她。她鄙夷地看着这些人，不屑于回应他们。她的眼神里都是胜利的光芒。警察带着她穿过门廊，他们经过罗萨莉亚的尸体。

“她死了吗？”卡切拉问。

“死了。”医生沉痛地回答。

“感谢上帝！”她说道。



[1] 首次发表于1909年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

[2] 西班牙语：加利西亚人。加利西亚（Galica）是西班牙西北部的一个自治区。

[3] 西班牙语：天呐。

[4] La Cachirra，与“母狗”（cachorra）一词音形相近。

[5] 西班牙语：晚上好。

[6] 西班牙语：铁格栅门。

[7] 原文为San Isidoro，似有误。五月十五日是圣伊西德罗节（San Isidro），但此人为马德里的主保圣人。而“塞维利亚的圣伊西多尔”（Saint Isidore of Seville）是一位神学家。

[8] 西班牙语：（一应项目齐备的）斗牛。


格拉斯哥来的人
A Man from Glasgow[1]

不论谁初到某个大城市，都很少像谢利到那不勒斯那般有眼福，能见识那样的场面。一个年轻人从店里跑出来，后面有人拿着刀子追他。那人追上他之后，一刀正扎进他脖子；年轻人死在街上。谢利有颗柔软的心。他并不觉得这算是什么“当地特色”，完全因为恐惧和愤怒而手足无措。他将自己的情绪告知旅伴，一个卡拉巴尔[2]的牧师。牧师看他长得高大威猛，便由衷大笑起来，还有意无意地取笑他。谢利说他一辈子没有那么想揍人。

那么刺激的场面我倒是没有见过，但我第一次到阿尔赫西拉斯[3]的时候，那段经历也绝非寻常。阿尔赫西拉斯是个凌乱的、被遗忘的城市。我到得很晚，就在码头上找了一家客栈。客栈很破旧，但窗外就是直布罗陀海峡，看它坚实地立在海湾另一侧，不动声色。月亮很圆。客栈的办公处在底楼，里面有个邋遢的女仆，等我说了要一个房间，便领我上楼。店主正在打牌，见我上来似乎并不高兴，他上下打量我一番，简单给了我一个数字，然后视线就转回牌上，再没有看我。

女仆把我带到了房间，我问她有什么东西可以吃。

“随便你啊。”她回答。

我很清楚这种应有尽有的表象是虚幻的。

“你们这里有什么呢？”

“有鸡蛋和火腿。”

以我对这个旅店的观察，估计他们也没有其他东西了。女仆又把我带到一个狭窄的房间，石灰白墙，屋顶很低，里面有张长桌，上面已经开始准备第二天的午餐。有一个男人背对着房门，蜷缩在一个brasero[4]旁边；那是一种黄铜制的盆状容器，里面盛了些热的灰烬，他们误以为在安达卢西亚并不严厉的冬季这样就足够取暖了。我坐在桌边，等我微薄的食物。我无意地瞥了那个陌生人一眼。他正在看我，但和我目光交汇时他把眼睛转开了。我等着我的鸡蛋。等到那个女仆终于端上来，他又抬起头说道：

“明天早上叫我，我要乘第一班船。”

“Si, senor.[5]”

从口音中我听出他的母语应该是英文，而且从他背阔胸宽、五官粗犷的样子看，像是北方的人。在西班牙，凶悍、不惧冷的苏格兰人倒比英格兰人多出不少。不管你是去力拓河[6]富饶的矿区或是赫雷斯[7]的酒栈，是去塞维利亚或是加的斯，听到的都是特威德河[8]以北的慵懒语调。在卡莫那的橄榄树林，从阿尔赫西拉斯到博巴迪拉[9]的铁路，甚至梅里达遥远的皮栎树林，你都会遇到苏格兰人。

我吃完了自己的夜宵，走去坐到那盆尚存火光的灰烬旁边。那时正是深冬，海湾上凛冽的风直把冷意吹进我的血管里。我把椅子拉近时那个男人把自己的椅子往外拖。

“不用动，”我说，“两个人一起坐绰绰有余。”

我点了一支雪茄，也给他递了一支。在西班牙，直布罗陀带来的哈瓦那雪茄总是受欢迎的。

“来一根就来一根。”他说，伸出手来。

我能分辨出这是格拉斯哥的口音，像唱歌一样。但这位陌生人并不健谈。我几次试图对话，都在他单音节的回复前退下阵来。我们在一片沉默中抽着烟。他比我原以为的还要高大，肩膀宽阔，四肢粗壮到都有些不太灵便了；他脸上晒伤了，短头发里不少已经变白。他的五官都很生硬，嘴巴、耳朵、鼻子都很粗大笨重，皮肤上都是皱纹，蓝眼珠颜色很淡。他不停地揪着自己不加修剪的灰白胡须。这个神经质的动作让我觉得不太舒服。这时我觉得他好像在看着我了，他瞪视的目光变得如此难耐，我也不由得抬起眼睛，以为这一次他同样会避开的。他的确将眼神转开了一会儿，但很快又转了回来。在浓密的长眉毛下，他的眼睛正在检视我。

“刚从直布罗陀来？”他突然问。

“是的。”

“我明天就走了——回家。谢天谢地。”

他最后四个字说得如此咬牙切齿，我笑了笑。

“你不喜欢西班牙吗？”

“哦，西班牙还行吧。”

“你在这儿待了很久？”

“太久了，太久了。”

他说话时一直带着大口的喘气声。我随口的寒暄居然让他如此激动，让我也吃惊不小。他站了起来，来回走动，脚步重得像一只笼中的猛兽，还把一只挡路的椅子推开了；他嘴里痛苦地重复着那几个字。“太久了。太久了。”我坐着没有动，觉得分外尴尬。为了掩饰窘态，我搅动火钵，把底下更热的灰翻上来。他突然站定了，高高地立在我旁边，就好像我的动作提醒了他我的存在。然后他重重地坐回他的椅子里。

“你觉得我很奇怪吗？”他问。

“不比大多数人更奇怪。”我微笑着说。

“你没看出来我身上有什么不同之处？”

说这句话的时候他身子往前倾，为了让我看得更清楚。

“没有。”

“你要是看出来的话会跟我说吧？”

“会的。”

我全然不解刚刚的对话是什么意思。我在想他是不是喝醉了。又过了两三分钟，他一句话也没有说，而我也无意打破这寂静。

“你叫什么名字？”他突然问。我告诉了他。

“我叫罗伯特·莫里森。”

“苏格兰人？”

“格拉斯哥。我来这个倒霉国家已经很多年了。有烟草吗？”

我把我的小袋给他，他把他的烟斗填满了，用一块燃烧着的炭块点烟。

“我不能再待下去了。已经太久了。太久了。”

他作势又要跳起来来回走动，不过忍住了，抓住椅子。从他脸上可以看出他忍得很吃力。他的坐立不安在我看来是长年酗酒的关系。我一向觉得喝醉酒的人都很无趣，决定一有机会就溜去睡觉。

“我一直在管一个橄榄树林，”他继续道，“我来这里是替格拉斯哥及南西班牙橄榄油有限公司干活的。”

“哦，是吗？”

“你知道吗，我们有一套新的炼油方法。只要方法得当，西班牙的油比起卢卡油[10]来一点不差。而且我们能卖得更便宜。”

他说话干巴巴的，不带什么修饰，就好像在谈生意，用词很像苏格兰人，讲究精确。他看起来一点都没有喝醉。

“你知道，埃西哈差不多是橄榄油买卖的中心，我们那里曾经派过一个西班牙人去照看。不过我发现他想尽办法在诈公司的钱，我只好把他解雇了。我以前住在塞维利亚；那里橄榄油运输更方便一些。只是要派去埃西哈我找不着一个可信的人，所以去年只能自己过去了。你知道那地方吗？”

“不知道。”

“公司在城外两英里有一大块地，就在圣洛伦佐村的旁边，那幢房子也不错。建在一座小山顶上，远远望去很漂亮，因为通体都是白的，你知道吗，而且建筑是不规则的形状，还时常有几只鹳鸟停在屋顶上。那里没有人住，于是我想住进去至少可以省了在城里面付房租。”

“肯定有点冷清。”我评论道。

“是很冷清。”

罗伯特·莫里森又默默地抽了一小会儿烟。我在想他给我说这些到底有没有什么用意。

我看了一眼手表。

“有事？”他机警地问道。

“没什么事，就是有些晚了。”

“唔，那有什么关系？”

“大概你当时也很少见人吧？”我说，回到原来的话题。

“的确不多。跟我一起住的只有一对老夫妻，那位阿姨帮忙照顾我；有时候我会去村子里跟费尔南德斯打打tressilo[11]，他是个药剂师，有时候还有其他一两个人，我们在他的店里碰头。我还会打打猎，骑骑马。”

“听起来这日子过得不坏啊。”

“到去年春天我在那里就算待了两年了。可五月份真是见鬼，从来没有那么热过。没有人能做事情了。苦工们就躺在阴凉的地方睡觉。养的羊都一只只热死了，还有些动物疯了。就连牛也不干活了，就弓着背站在那里，拼命喘气。阳光直射下来，火辣得你就感觉眼珠子都要蹦出来。土地都开裂，起了皱褶，庄稼都蜷缩起来。橄榄都毁了。简直是人间地狱。那时真是一点儿都睡不着，我不停地换房间，感觉自己要窒息了。当然我把窗子都关了，地上都洒了水。但这些都一点用也没有。晚上就跟白天一样热。好像我们都住在个烤箱里一样。

“最后我想到可以叫他们在靠北的一个房间里替我搭个床，平常天气里那里太潮湿了。我以为不管怎样在那里我至少能睡上几个小时。至少试一试总没关系。但是一点用也没有，完全失败。我在床里翻来覆去，后来实在热得受不了，我就起身推开门，到了门廊上。外面真是迷人的良夜。我发誓月光明亮到绝对可以在外面看书。我有没有跟你说过屋子是建在山顶上的。我倚在矮墙上，看着那些橄榄树。那就像一片海。可能就是那个画面让我想起家乡了吧。我想起冷杉间的凉风，想起格拉斯哥街道上的喧闹。不管你相不相信，我真能闻得到那股气息，闻得到大海的味道。天呐，我愿意花尽全部积蓄，能呼吸上一小时那样的空气。他们都说格拉斯哥天气糟糕。你千万别信。我喜欢那里的雨、灰色的天空、黄色的海和浪涛。我突然忘记了我正身处西班牙的橄榄之乡，我张开嘴巴，深吸了一口气，假装那是海上的雾霭。

“突然我听到了一个声音。一个男人的声音。不响，你知道吗，很低沉。它在一片寂静之中摸索过来，就好像——我也说不好它像什么。我吓了一跳，想不出来那个时候还有谁会在橄榄林里面。已经过了午夜。那是一个男人在笑。笑得很古怪。可以说是那种压抑住的笑声。它好似沿着山坡在慢慢爬上来——断断续续地。”

莫里森朝我看看，想知道他最后那个词我能否体会，因为当时的感觉他想不到用什么语言来描绘。

“我是说，它好像是一下下蹿上来，就像一个桶里不断有石子射出来一样。我朝前探出了身子，睁大了眼睛。满月照得跟白天没什么两样，但该死的，我什么都没发现。声音停止了，我依旧看着那个方向，看有没有谁突然出现。没过一分钟声音又开始了，而且更响。它不能再称作是‘压抑着的笑声’了。已经算是放声大笑。那笑声就在夜空中回荡。我奇怪我的用人怎么没被吵醒。那听起来就像谁在发酒疯一样。”

“‘谁在那儿？’我大声问道。

“我得到的回答只有一声大笑。我可以告诉你我那时候有点生气了，想过走下去看看到底是怎么回事。我怎么能容忍一个喝醉了的蠢货在我的地盘上半夜里瞎闹呢？这时突然听到一声大叫。天呐，我真的吓了一跳。然后又是叫喊声。那个男人笑起来是低沉的声音，但他的叫喊是——是尖叫，就像猪被割了喉咙。

“‘我的天呐。’我喊道。

“我跳过矮墙，朝声音的方向跑去。我以为有谁被杀了。那时一片寂静，然后是刺耳的尖叫。再接着是抽泣和呻吟。我跟你说那像什么，那像一个人马上要死了。接着是长长的呻吟，然后又没有声音了。一片寂静。我跑来跑去，可什么都找不到。最后我又爬上山去，回到了自己房间。

“你可以想象那个晚上我睡了多少。天刚蒙蒙亮，我就从窗口朝昨晚吵闹的地方看，我惊讶地看到在橄榄林间的一个小谷中有幢小白房子。那块地不是我们的，我也从来没有去过。而且因为我基本没有到过房子的这一头，所以那幢房子我没有见过。我问何塞谁住在那边。他告诉我一个疯子跟他的一个兄弟住在那里，还有一个用人。”

“噢，这就是原因了吗？”我说。“只是摊上了个坏邻居。”

苏格兰人一下靠过来，抓住了我的手腕。他把脸凑过来，恐惧的眼睛快要从脑袋里蹦出来。

“那个疯子已经死了二十年了。”他低声说。

他松开我的手腕，靠回到他椅子里，大口喘气。

“我沿山坡走下去，绕着那幢房子转了几圈。窗子都被钉上了，百叶窗都关着，门也锁上了。我敲了敲门。我摇了摇门把，按了门铃；听见了门铃声，但没人来开门。那是个两层楼的房子，于是我往上看。百叶窗都紧闭着，完全找不到一丝生命的迹象。”

“那么，房子本身看上去怎样？”

“哦，一塌糊涂。墙上的石灰都在往下掉，门上和百叶窗上的油漆基本就没剩下。屋顶上的瓷砖有些都在地上，看上去是什么时候一阵大风吹下来的。”

“奇怪。”我说。

“我去找了我的药剂师朋友，费尔南德斯，他说的跟何塞一样。我问那个疯子的事情，但费尔南德斯说从来没有人见过他。一般来说，他差不多就是昏迷的，但时不时他的疯癫会发作，狂笑不止，还会喊叫，多远都听得到。以前大家都很怕他。有一次发作中他死了，照顾他的人马上都撤走，之后再没有人敢住在那幢房子里。

“我没有告诉费尔南德斯我听到了什么。我觉得他一定会嘲笑我的。我那晚睡得很晚，一直留心着。但什么都没有发生。一点声音都没有。我差不多一直等到凌晨，然后就去睡了。”

“你之后就再也没有听到什么？”

“有一个月什么也没听到。天气依然干旱，我继续睡在屋子另一头的杂物间。有一晚上我睡得很沉，突然我感觉有什么事情发生了。我不知道该如何描绘，那是一种很奇怪的感觉，好像谁顶了我一下，警告我，然后我就完全醒了。我躺在床里，然后就跟之前一样，我听见长长的一声低沉的笑声，像是一个人想起了以前听过的笑话。这声音从幽谷深处来，而且越来越响，已经接近吼叫了。我翻身下床，到了窗边。我的腿在颤抖。听那样的笑声在黑夜中激荡极其恐怖。短暂的间歇之后，传来一声痛苦的尖叫，接着又是那种恐怖的哭泣声。那不像是人类的声音，我是说，你可能会觉得像是谁在折磨一只动物。我不介意告诉你，我当然吓得身体都僵了。我当时即使想干什么也动弹不得。过了一会儿声音停止了，不过它不是戛然而止的，而是一点点消退下去的。我竖起耳朵仔细听，但什么声音也没有了。我爬回床里，掩起了我的脸。

“这时我想起了费尔南德斯曾经说过，那个疯人发作都是有间隔的。不发作的时候他都颇为安静。他用的词是‘冷漠’。我琢磨他发作是否有规律，先算出了我听过的两次发作相隔了多久。二十八天。我没花多少工夫就明白了，很明显是满月触发了他的疯病。我不是一个容易担惊受怕的人，打定主意要把这件事弄清楚，于是我在日历上找到下一个月圆之夜。那一晚我没有睡觉，我清理了一下自己的左轮手枪，上了子弹。我准备了一个灯笼，坐在自己家的矮墙上等着。我心里平静之极。说实话，我还是蛮自豪的，当时居然一点也不害怕。晚上有点风，绕着屋顶呼呼作响。它扰动橄榄树叶，就像浪头冲刷在海滩的卵石上。月光照在凹地中屋子的白墙上。我只觉得特别喜悦。

“终于我听到了一点点声音，那个声音我熟悉，这时我几乎笑起来。这一夜的月亮很圆，疯病发作像是钟点一般准时。什么差错也没有。我翻过矮墙，穿过橄榄林，径直往那幢屋子跑去。我跑得越近，笑声越发响起来。我来到屋子跟前，往上看。一点光也没有。我把耳朵贴上门仔细听。只听见那个疯子在里面都快他妈笑岔了气。我用拳头捶门，还摇了门铃。这些声音好像他都觉得很有趣。他笑声更响了。我又敲了敲门，越敲越响。听着我的敲门声，他也笑得越发厉害。然后我用最大的声音喊道：

“‘把这该死的门打开，否则我就要砸了。’

“我退了一步，用尽全身力气朝门栓踹了一脚。然后用我整个人的分量撞到门上。门裂开了。然后我又使出全力撞了一下，那扇该死的门就完全打开了。

“我把左轮手枪从口袋里拿出来，另一只手里提着灯笼。门打开之后，那个笑声更响了。我走了进去。里面的臭味几乎把我熏倒了。你想，那些窗已经有二十年没有开过了。那响声连死人也吵得醒，但一时半刻我听不出是从哪里传来的。四周的墙都好像在把声音接来抛去。我打开了身边的一扇门，走进一个房间里。房间空荡荡的，什么家具也没有，只见白墙。声音更响了，我循着声音找去。我又进了另外一间屋，那里也是什么都没有。我打开一扇门，发现自己面前是一座楼梯。那个疯子的笑声就在我头顶。我朝楼上走去，我走得很小心，你也知道，得提防着点儿，走上楼梯之后有一条走廊。我沿着走廊向前走，把亮光往前方照着，走到尽头又是一个房间。我停下来了。他就在里面。我和他只隔着薄薄一个门板。

“里面传来的声音叫人实在听不下去。一股凉意在我体内扫过，我骂了自己一句，因为我觉得自己开始发抖了。那完全不像是一个人类在里面。老天啊，我几乎就要掉转身子逃跑了，却只能咬紧牙关，逼自己留在那儿。但是我就是没有力气去转那个门把。就在那一刻声音断了，可以说就好像被刀切断的一样，然后我听到因为疼痛而发出的嘶嘶声。那个声音太低了，传不到我那里，所以之前我没有听过。接着我听到倒抽气的声音。

“‘哎！’我听到那个人用西班牙语说道。‘我快要死了。不要过来。上帝啊，救我吧！’

“他在那里尖叫。那些禽兽正在折磨他。我一把推开门，冲了进去。风吹起了百叶窗，倾泻而入的月光让我的灯笼都显得多余了。我耳朵里可以清晰地听到那个可怜的家伙在呻吟，就像我现在听你说话一样近。那些呻吟和抽泣，还有吓人的吸气声，实在太恐怖了。没有人发出那样的声音还活得下来。他显然就要死了。我跟你说，那些撕裂的、哽咽的叫喊声我听得真真切切。但那个房间里什么都没有。”

罗伯特·莫里森又深深坐进他的椅子里。这个身材高大的健壮男子突然好像画室里面的木制模特。你感觉要是他被推一下就会散成一堆零件。

“之后呢？”我问。

他从口袋里掏出一块颇为肮脏的手帕，抹了一把自己的额头。

“我不想继续睡在房子北头了，管他热不热，我搬回了自己的房间里。好了，四个礼拜之后，大概是早上两点钟，我被那个男子的笑声吵醒了。那声音几乎就在我身侧。我不介意跟你坦白那时候我的确有些慌了神了，所以那家伙再要发作的时候，也就是下回月圆，你懂吗，我让费尔南德斯过来跟我一起过夜。我什么都没跟他说。我就跟他打牌，到两点钟还没睡，这时我又听到声音了。我问他有没有听到什么。‘没有啊。’他说。‘有人在笑。’我说。‘你醉了，哥们儿。’他说，然后他也笑了起来。我崩溃了。‘闭嘴，你这个蠢货。’我说。笑声越来越响。我喊了一声，把手盖住耳朵，但一点屁用都没有。我听见了，我听见了痛苦的喊叫声。费尔南德斯觉得我疯了。不过他没有这么说，因为他知道我会杀了他的。他说他要去睡觉了，第二天一早我发现他已经悄悄溜走。他的床没有人睡过。他跟我道晚安之后就告辞了。

“在那之后我就不能继续待在埃西哈了。我留了个代理人在那里，回到了塞维利亚。我感觉在塞维利亚还是很安全的，但是到了那个时候我还是担心起来。当然了我跟我自己说别犯傻了，但是，你知道，我他妈的控制不了我自己。其实我是怕那个声音跟着我，而且我知道如果在塞维利亚也听到他的话，恐怕我一辈子都摆脱不了了。我胆子不比任何人小，但见鬼了，任何东西都讲究个限度吧。有血有肉的人哪受得了这个。我知道这样下去我肯定就彻底疯了。我的精神状态太糟，开始喝酒，焦虑到晚上只能醒着计算日子。最终我知道它一定会来。而它也果然来了。我在塞维利亚也听到了——而埃西哈在六十英里之外。”

我不知道该说什么，沉默了一会儿。

“上次你听到那声音是什么时候？”我问。

“四周之前。”

我吓了一跳，立刻抬起头来。

“这话什么意思？今天是满月吗？”

他阴沉、愤怒地看了我一眼。他张开嘴，欲言又止，说不出话来似的。你可以说他的发声器官好像瘫痪了一样，最后他终于回答了，声音哑得很诡异：

“你说得没错。”

他瞪着我，浅蓝色的眼珠好像放射出红色的光芒。我从来没有见过一个人的脸上能有如此恐惧的表情。他很快站起来，大踏步走了出去，甩上了门。

我必须承认那天晚上我也睡得不是很好。



[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

[2] Calabar，尼日利亚南部港市。

[3] Algeciras，西班牙南部港市。

[4] 西班牙语：火钵。

[5] 西班牙语：好的，先生。

[6] Rio Tinto，西班牙语中原意为“红河”，源头为安达鲁西亚的莫雷娜山脉，一路蜿蜒流入西班牙西南部加的斯湾。这条河沿岸的矿藏被开采有五千年的历史。

[7] Jerez，西班牙西南部城市，以酿造雪莉酒和培育混血良种马著称。

[8] Tweed，苏格兰和英格兰交界处的一条河流。

[9] Bobadilla，安达卢西亚曾经重要的火车枢纽。

[10] 意大利托斯卡纳的卢卡是著名的橄榄油产地。

[11] 西班牙语，本意与“三”有关，指牌局有三人参与，在西班牙之外一般被称为奥伯尔（Ombre），在十七世纪是上层社会最流行的牌戏。


赴宴之前
Before the party[1]

斯金纳夫人凡事都喜欢守时。她早早穿上了黑色的丝绸裙子，既符合自己的年纪，再加上女婿刚刚离世，这身衣服也与服丧的气氛相称。然后她戴上了自己的羽饰丝绒帽。这顶帽子她倒有些顾虑，派对上一定会有朋友对那几根白鹭羽毛大加非难。为了几根羽毛杀死那些美丽的白禽固然骇人听闻，更何况是在它们交配的季节；但羽毛拿在手上，那么漂亮，那么时髦，真要拒绝它们也太过古板了，而且也会伤了她女婿的心。这是他不远千里从婆罗洲带回来的，一路上必然都期待着她会喜出望外。凯思琳当时说的话就很让人讨厌，可世事难料，现在她一定颇为后悔，不过话说回来，凯思琳倒是从来对哈罗德没有什么好感。斯金纳夫人站在梳妆台前，把帽子戴到头上，用饰有玉珠的帽针别住，毕竟她也只有这么一顶像样的帽子。如果谁要跟她提那些羽毛的事情，她已经准备好了该如何答复。

“我知道这很残忍，”她会说，“我做梦也不会想到自己去买的，但我那个可怜的女婿，这是他最后一次休假回家时带给我的。”

这就解释了她为何会拥有这些羽毛，也有了动用它们的理由。最近大家都还是很友善的。斯金纳夫人从抽屉里取出一块干净的手绢，洒了一点点古龙水在上面。她从来不用香水，总嫌它们太张扬，但古龙水实在太提振精神了。她基本已准备停当，目光从镜子后面的窗户飘了出去。卡农·海伍德的花园派对算是赶上了好天气：暖风和煦，天空澄蓝，树上还未褪去早春那份清新的绿意。她见到小外孙女在屋后的花园里一个劲地给她的花坛松土，微微笑了一笑。斯金纳夫人只希望琼的气色能再好些——把她一直养在热带地区是个错误；而且就她的岁数而言，这小姑娘也太严肃了些，你从来见不到她四处奔跑，只是安安静静地玩自己发明的游戏，给自己的花园浇水。斯金纳太太拍了拍裙子的前襟，拿起手套便下楼了。

凯思琳坐在窗前的写字台边，忙着整理她的几张清单。她是高尔夫女子俱乐部的荣誉秘书，一旦有比赛，总是事务繁杂。但她也已经准备好出门了。

“你还是穿了这件套衫啊。”斯金纳夫人说。

午餐的时候她们就在讨论凯思琳应该穿套衫还是黑色的雪纺绸连衣裙。套衫是黑白两色，凯思琳觉得还是相当时髦的，但似乎不像服丧的样子。不过米莉森特却说套衫好。

“我们没有什么道理都得穿得像刚参加完葬礼，”她说，“哈罗德已经死了有八个月了。”

这样的话在斯金纳夫人听来似乎有些无情了。米莉森特从婆罗洲回来之后一直有些古怪。

“你不会准备现在就换掉丧服吧，亲爱的？”她问。

米莉森特没有直接回答。

“现在的人不像过去那样服丧了。”她说。她停顿了一下，又开口往下说时斯金纳夫人觉得她语气颇为怪异；很显然凯思琳也这样觉得，因为她特意看了姐姐一眼。“我知道哈罗德肯定不想我无限期地穿着丧服。”

“我很早就穿戴好了是因为我有话要对米莉森特说。”凯思琳此语算是回应母亲之前的眼神。

“是吗？”

凯思琳没有做什么解释。她把她的清单都放到一边，皱起眉头第二遍读起了那封抗议信，那位女士抱怨的是委员会将她的“差点”[2]从二十四调到了十八，极不公允。当一个高尔夫球女子俱乐部的荣誉秘书还真需要不少的处事手腕。斯金纳夫人在戴她的新手套。因为遮阳帘子，房间里阴凉而幽暗。她看着那只哈罗德留给她保管的巨大的木犀鸟，一直觉得有点怪异和粗野，但哈罗德向来很珍爱。这个木雕有不小的宗教意义，卡农·海伍德当初一见也大为赞赏。沙发上方的墙壁上挂了些马来的武器，她已经不记得它们叫什么了。在几张临时茶几上，还有哈罗德这些年寄回来的银器、铜器。她一直挺喜欢哈罗德的，眼睛便不自觉地去找钢琴上他的相片。钢琴上还放着她两个女儿的照片，她外孙女的照片，她姐姐和她姐姐的儿子的照片。

“我说，凯思琳，哈罗德的照片哪儿去了？”她问。

凯思琳转过头来，那张照片已经不在原来的位置了。

“被人拿走了。”凯思琳说。

她既惊讶又困惑，站起来走到钢琴旁边，这些照片被重新摆放过，所以没留下什么空缺。

“可能米莉森特想把它放在自己的房间。”斯金纳夫人说道。

“我早该注意到的。再说，米莉森特本来就有好几张哈罗德的照片，她都锁起来了。”

斯金纳夫人觉得女儿房间里居然没有哈罗德的照片，有些不合情理。她甚至主动提起过一次，但米莉森特没有应答。自打从婆罗洲回来，这个女儿就一直缄默得叫人担心，她也排斥斯金纳夫人急于想展露出来的同情心。她似乎不愿谈论她生命中这一重大的不幸。当然，每个人承受哀痛的方式都不一样。她丈夫说过最好就随她去吧。说起丈夫，她的念头又转回了待会儿她们要去的那个派对。

“你父亲问我他该不该戴上高顶礼帽，”她说，“我跟他说，保险起见最好还是戴着。”

这个派对场面绝对不会小。草莓和香草冰淇淋会从甜品店老板伯迪那里运来，而冰咖啡则是海伍德家自制的。各界名流都会到场。之前已经说好要请他们见一见香港的主教，他是卡农的大学同学，正住在他家里，到时一定会聊起在中国传道的种种见闻。斯金纳夫人的女儿在东方住了八年，女婿又曾是婆罗洲一个地区的驻扎官，所以早就期待万分。和那些与此毫不相干之人不同，殖民地之类的事情对她有别样的意义。

就像斯金纳先生说的：“那些只见识过英格兰的人又怎么能真正懂得英格兰呢？”

他正好这个时候走了进来。斯金纳先生子承父业，是个律师，事务所就开在林肯律师学院广场[3]。他每日早出晚归，在伦敦与家之间往返。他可以陪女儿和妻子参加那个花园派对，完全归功于卡农很聪明地把它安排在周六。斯金纳先生穿着燕尾服和芝麻呢的裤子显得很是体面；他不算是一个讲究服饰之人，但平时都打点得干净利落，看上去就像一个受人敬重的家庭律师，当然现实生活中他也的确是这样。他的公司从来不碰那些有丝毫可疑之处的案子，如果一个客户请他解决的麻烦不大体面，斯金纳先生会表情严峻地说：

“我认为这不是我们会感兴趣的那类案子，您最好还是另请高明吧。”

他把自己的便条簿挪过来，草草写了一个名字和地址在上面，然后把那页纸撕下来，递给了客户。

“如果我处在你的位置，我会去拜访纸上的那些人。你只要提我的名字，他们一定会尽力帮助你的。”

斯金纳先生脸上刮得很干净，头顶秃得厉害；薄嘴唇没有什么血色，常抿得紧紧的，蓝色的眼睛总显得很羞涩；脸颊上也颇为苍白，而且都是皱纹。

“我发现你今天穿了那条新裤子。”斯金纳夫人说。

“终于有机会穿起来了，”他回答，“我在想钮孔上要不要别朵花。”

“我劝你不要，父亲，”凯思琳说，“我觉得这不是太合规矩。”

“有很多人会别的。”斯金纳夫人说道。

“只有那些小职员才有那种兴致，”凯思琳说，“你也知道，海伍德他们请的宾客里什么人都有。再说，我们还在服丧。”

“我在想，主教发言之后会不会有个募捐。”斯金纳先生说。

“应该不会吧。”斯金纳夫人说。

“要是有的话也太不合规矩了。”凯思琳也同意道。

“我觉得还是保险一点比较好，”斯金纳先生说，“到时我就替我们大家一起捐了，我也在考虑到底是捐十先令还是我得拿出一英镑来。”

“要是捐的话，父亲，我觉得你应该捐一英镑。”凯思琳说。

“到时候看吧。我不想比任何人捐得少，不过话说回来，我也看不出有什么必要多捐。”

凯思琳将她的文件放进写字桌的抽屉里，站了起来。她看了一眼腕表。

“米莉森特好了吗？”斯金纳夫人问道。

“还早呢。他们给的邀请是在四点钟，我觉得四点半到正合适，不用提前太多。我让戴维斯四点一刻的时候把车开过来。”

平常都是凯思琳开车，但这种重要场合，家里的园丁戴维斯会穿上制服，客串司机，这样到的时候更气派，而且今天凯思琳穿了新套衫，自然也没有什么开车的兴致。看见她母亲费劲地将一根根手指塞进手套里，她想起自己也该把手套戴上了。她闻了闻，看是否还有清洗时留下的味道。那味道已经很微弱，她觉得不会有人觉察到的。

终于门打开了，米莉森特走了进来。她还是穿着丧服。斯金纳夫人至今依然觉得不习惯，当然她明白米莉森特最起码要穿一年；只可惜米莉森特不适合这身衣服（的确有些人是适合穿丧服的）。有一回她试了试米莉森特的帽子，就是系着白色带子、面纱很长的那种，觉得自己戴着很是好看。她希望亲爱的阿尔弗雷德比自己活得久，这是不用说的，但要是另一种情形真发生，她就一直把丧服穿下去，再也不换掉了。维多利亚女王就是这样的。但米莉森特不太一样，她还年轻，才三十六岁；三十六岁就开始守寡是件悲哀的事情。而且她大概也找不到人改嫁了。凯思琳今年才三十五岁，已经不太可能嫁人。上次米莉森特和哈罗德回家的时候，她提出过应该让凯思琳和他们住在一起；哈罗德倒很热情，但米莉森特觉得不合适。斯金纳夫人不知道不合适在哪里，这样至少能给凯思琳一些机会。当然他们不是想把她赶快送走，但一个姑娘家的总得嫁人，不知怎的国内他们认识的男子都有了家室。米莉森特说那边气候太难捱，她自己的确憔悴不少，现在没有人会想到，过去米莉森特是姐妹俩比较漂亮的那个。凯思琳是随着岁数增长慢慢好看起来的，当然有些人说她太瘦了，可她现在头发剪短了，因为不管什么天气都去打高尔夫，脸色红润，斯金纳夫人觉得她还挺漂亮的。已经没人会觉得米莉森特漂亮了，她身材完全走了样，之前就不算高，现在发福了更显得矮壮。斯金纳夫人认为大概是热带没法做运动，才让女儿超重这么多。米莉森特现在的皮肤灰黄无光，曾经她最美的就是那双蓝眼睛，现在也暗淡了。

“她的脖子应该找人看一下，”斯金纳夫人想道，“她下颌那团肉真是越来越难看。”

这件事她已经跟丈夫提过一两次了。他说米莉森特岁数到了。话虽这么说，但她也不用完全听之任之吧。斯金纳夫人想好了要跟女儿认真谈一次，当然了，她会尊重女儿还在悼念亡夫的心情里，给她至少一年的时间。而且想到这次谈话她也心下紧张，能推迟一些也是不坏的安排。紧张是因为米莉森特的确和以前不一样了。她脸上有种阴郁的神色让母亲难以和她亲近。斯金纳夫人喜欢心里想什么就说出来，但有时（可能只是随口找的话头）米莉森特就只沉默不答，叫人很尴尬，弄不清她有没有听到。有时候斯金纳夫人太过气恼，只得提醒自己可怜的哈罗德去世只有八个月，才收住了那几句到了嘴边的严厉的话。

这位孀妇无声地朝窗口走去，屋外的光透过窗子落在她脸上，凯思琳背光站在窗口，看着自己的姐姐。

“米莉森特，我想跟你说件事，”她说，“今天上午我跟格拉迪斯打高尔夫球了。”

“你赢了吗？”米莉森特问。

格拉迪斯·海伍德是卡农唯一一个还未出嫁的女儿。

“她跟我说了一件事，我觉得应该告诉你。”

米莉森特的目光越过她妹妹，看着在花园里浇花的小女孩。

“妈妈，有没有关照安妮让琼在厨房里喝下午茶？”

“关照了，用人们喝下午茶的时候会带她一起。”

凯思琳冷冷看着她姐姐。

“主教回国的时候在新加坡停留了两三天，”她继续说道，“他是个喜欢旅行的人，也去了婆罗洲，见了很多跟你有过交际的人。”

“他见了你一定高兴，亲爱的，”斯金纳夫人说，“他也认识可怜的哈罗德吗？”

“认识，他们在吉娑勒[4]见过一面，主教对他很有印象。他说听到哈罗德的死讯很震惊。”

米莉森特坐下来，戴上她的黑手套。斯金纳夫人只觉得奇怪，为什么她听见这些话之后会一语不发。

“对了，米莉森特，”她说，“哈罗德的照片不见了，是你拿走的吗？”

“是的，我收起来了。”

“我还以为你愿意把它放在外面呢。”

米莉森特又没有接话，这真是个让人着恼的习惯。

凯思琳微微转过来对着她的姐姐。

“米莉森特，你为什么告诉我们哈罗德是得了热病死的？”

孀妇并没有动，只是定定地看着凯思琳，因为脸红，灰黄的皮肤显得更阴沉了。她没有回答。

“你是什么意思，凯思琳？”斯金纳先生吃惊地问道。

“主教说哈罗德是自杀死的。”

斯金纳夫人惊呼了一声，她丈夫举手示意她不必如此。

“这是真的吗，米莉森特？”

“是真的。”

“那你为什么没有告诉我们呢？”

米莉森特迟疑了片刻，漫不经心地抚了抚她身边桌子上的一个婆罗乃[5]的铜器。那也是哈罗德带回来的礼物。

“我觉得对于琼来说，还是让她以为父亲是死于热病比较好。这件事我完全不想让她知道。”

“你这样做把我们放在了一个很尴尬的境地。”凯思琳说，微微皱了皱眉头。“格拉迪斯·海伍德说连这件事我也瞒着她实在是太不讲情理了，我费尽心力向她解释我对此一无所知，她依然不相信。她说她的父亲也很生气。他说，我们两家相识这么多年，还是你们的证婚人，更不要说我们近年来的亲密来往，他的确以为我们不用防着他吧。再退一步说，如果我们不想告诉他实情，那也不必跟他说谎啊。”

“我必须说，他这些话不无道理。”斯金纳先生的语气很严厉。

“当然我跟格拉迪斯说我们很无辜，我们只是转述你告诉我们的情况而已。”

“我希望这没有影响到你的比赛状态。”米莉森特说。

“这叫什么话，亲爱的，我觉得刚刚这句说得实在是很不恰当。”斯金纳先生也有些激动了。

他从椅子里站起来，因为习惯使然，穿着燕尾服站定在空壁炉前。

“这是我自己的事情，”米莉森特说，“如果我不希望别人知道，我看不出来有什么不对的。”

“要是你连自己的妈妈都不告诉，那似乎你对她一点感情也没有。”斯金纳夫人说。

米莉森特耸了耸肩。

凯思琳说：“你也应该料想得到，这件事大家总会知道的啊。”

“是吗？我没想到两个爱嚼舌根的老头居然无话可说了，会聊起我。”

“主教说起他去过婆罗洲，海伍德他们很自然会问他是否认识你和哈罗德。”

“那些都不要紧，”斯金纳先生说，“我觉得你无论如何应该把真相告诉我们，然后我们可以一起决定该怎么办。作为一个律师，我可以告诉你，长远来说隐瞒只会让事情变糟。”

“可怜的哈罗德，”斯金纳夫人说着眼泪就顺着涂满胭脂的脸上淌了下来，“这真是太可怕了。他一直是个好女婿，到底是什么让他做出这么可怕的事情来？”

“天气。”

“我觉得你最好把所有事实都告诉我们，米莉森特。”她父亲说道。

“凯思琳会告诉你们的。”

凯思琳迟疑了一下。她所知晓的事情实在可怕，似乎不该发生在他们这样的家庭里。

“主教说他是割喉自杀的。”

斯金纳夫人又惊呼了一声，不及多想便走向自己丧夫的女儿。她只想将女儿抱进怀里。

“我可怜的孩子。”她抽泣道。

但米莉森特退开了。

“妈妈，请不要为了我那么激动，我实在受不了被推来搡去。”

“什么话，米莉森特。”斯金纳先生皱着眉头说。

他觉得自己的女儿有些无规无矩了。

斯金纳夫人用手绢仔细地轻点了几下眼睛，叹了口气又微微摇了摇头，坐回到自己的座椅中。凯思琳不安地拨弄着自己脖子上的长项链。

“我自己姐夫去世的细节要一个朋友来告诉我，总归是荒唐的。别人都会以为我们是傻子。米莉森特，主教很想见你，他想亲口告诉你他很为你感到悲痛。”她停了一下，但米莉森特没有说话。“他说当时米莉森特和琼外出了，等姐姐回来的时候发现可怜的哈罗德就死在床上。”

“你一定吓坏了。”斯金纳先生说。

斯金纳夫人又开始哭了，凯思琳温柔地将手搭在母亲肩头。

“别哭了，妈妈，”她说，“眼睛哭红了人家会笑话的。”

斯金纳夫人擦干眼泪，成功地让自己镇定了下来，在这过程中大家都未做声。此时她的帽子上还插着可怜的哈罗德送她的鸟羽，想来也觉得古怪。

“还有事情我也必须要告诉你。”凯思琳说。

米莉森特又不慌不忙地重新看着她的妹妹，她的眼神很镇定，但也很警惕。她的神情就像一个等待着某个响声的人，生怕自己会错过。

“亲爱的，我不想说任何会伤害你的话，”凯思琳继续道，“但我还知道一些事情，我觉得应该告诉你。主教说哈罗德喜欢喝酒。”

“哦，亲爱的，多可怕呀！”斯金纳夫人喊道。“这种话真是太让人震惊了。是格拉迪斯·海伍德告诉你的吗？你怎么回答她的？”

“我说这不可能是真的。”

“这就是你鬼鬼祟祟的后果，”斯金纳先生有些恼火，“事情就是这样，一旦你要隐瞒什么事情，各种各样的谣言都会起来，比说出实情还要糟糕十倍。”

“主教在新加坡的时候，他们告诉他哈罗德当时是震颤性谵妄发作才自杀的。米莉森特，我觉得为了我们大家着想，你应该出面否认这件事。”

“有人居然会这样说一个已经去世的人，真是太可怕了，”斯金纳夫人说， “这对琼的成长会是多坏的影响。”

“米莉森特，这种传言到底怎么会起来的呢？”她父亲问道。“哈罗德一直是滴酒不沾的啊。”

“在这里是的。”孀妇说道。

“那他喝酒吗？”

“像条鱼。[6]”

这个回答太叫人意外，而语气又是这样戏谑，让在场的其他三人都大为震动。

“米莉森特，你怎么能这么谈论你死去的丈夫呢？”她母亲高声说道，戴着手套的双手紧紧攥在一起。“我一点也不懂你了。自从你回来之后，就一直表现得很奇怪。我以前绝对无法相信，我的女儿居然用这种态度来对待她丈夫的死。”

“这一点就先不谈了，孩子的母亲，”斯金纳先生说，“我们以后再细论。”

他走到窗口，看了一眼阳光明媚的小花园，又走回到房间里来。他把夹鼻眼镜从口袋里拿出来，虽然毫无打算要把它戴起来，还是用手绢擦了几下。米莉森特看着他，毫无疑问，她的眼神中有种讥讽，好似她已完全看穿了这一切虚假。斯金纳先生心里有些恼火。他完成了这个星期的工作，在周一之前已经没有什么值得他记挂的事情。虽然他跟太太说这个花园派对很是讨厌，他多想在自己的花园里安安静静地喝杯茶，但他还是很期待这个聚会的。对那些在中国布道的故事他倒没有多少兴趣，但能够结识一下主教也还有些意思。现在居然出了这档子事！这类事情他从来不愿意掺和，而且突然被告知他的女婿不但自杀，还是个酒鬼，更是让人不快至极。米莉森特在很专心地整理自己白色的袖口。她的冷静让他气愤；但斯金纳先生没有跟她说话，反而转向自己的另一个女儿。

“凯思琳你干吗不坐下？难道是这屋子里椅子不够了吗？”

凯思琳拖过一把椅子，什么话也没说，坐下了。斯金纳先生停步在米莉森特跟前，转过来面对着她。

“当然，我也明白为什么你会说哈罗德是因为热病死的。我认为你不该这么做，因为这样的事情迟早都会被人知道的。我不知道主教对海伍德所说有多少与实情相符，但如果你接受我的建议，就应该把前前后后的种种细节都告诉我们，然后我们再一起定夺。既然卡农·海伍德和格拉迪斯都知道了，那么我们不能期望传言会到此为止，我们这种地方，大家都爱说长道短。如果我们知道确切真相，那不管发生什么终究会好应付一些。”

斯金纳夫人和凯思琳都觉得他措辞十分得体；他们等着米莉森特的回答。她脸上一点反应也没有，之前那突然的脸红已经不见了，重新又变得灰黄，毫无血色。

“我觉得把实情说出来你们不会爱听的。”她说。

“你自然也知道，我们肯定会给予你同情和理解的。”凯思琳庄重地说道。

米莉森特朝她瞥了一眼，嘴唇似乎未动，却又闪过一丝微笑的影子。她缓缓地扫视面前的三个人。斯金纳夫人觉得不舒服，就好像在米莉森特眼中，他们都是服装店里的塑料模特。她似乎活在另一个世界里，与他们无关。

“你们知道，我嫁给哈罗德的时候并不爱他。”她好像在回想着什么事情。

斯金纳夫人正要惊呼，她的丈夫飞快做了一个手势，才止住了她；这个动作几乎看不出来，但夫妻相处多年，对方要表达的意思已是非常明确了。米莉森特继续说道，她的声音平稳、迟缓，语气也没有起伏：

“我当时二十七岁，看上去除了他没人愿意娶我。他当时的确已经四十四岁了，似乎有些老，但是他有份好差使，对吧？我也不大可能找到更合适的了。”

斯金纳夫人又想哭，但她记起了待会儿的派对。

“现在我自然明白你为什么要把他的相片收走了。”她伤心地说道。

“妈妈，别说了。”凯思琳大声抗议。

那张照片是订婚时拍的，把哈罗德照得很神气。斯金纳夫人向来都觉得哈罗德是个优秀的男人。他个子很高，孔武有力，虽然可能有些太胖了，但仪态很好，一出场总是很有气势。他那时候就看出来要秃顶了，但这年头男人头发都掉得早；而且他也说过蓪草帽，就是用来遮阳的那种，对头发的伤害不小。他蓄着浓浓的八字须，脸晒得很黑。当然他最好看的是那双棕色的大眼睛，琼遗传了这一点。他的谈吐也有趣。凯思琳说他浮夸，但斯金纳夫人并不这么认为，她觉得男人颐指气使一些挺好。当她很快发现他有意于米莉森特，就更喜欢他了。哈罗德也一直对斯金纳夫人很尽心，而每当他聊起自己辖管的区域，描绘起那些他猎杀的大型猎物，斯金纳夫人也假装听得很起劲。凯思琳说他自视过高，但她母亲那代人，认为男人高看自己是天经地义的事。米莉森特很快意识到风正朝哪个方向在吹，虽然她没有跟母亲说什么，但后者知道如果哈罗德求婚，米莉森特是会应允的。

哈罗德当时做客的那户人家，曾在婆罗洲待过三十年，对那个地方评价很高。没有什么道理一个妻子不能在那里过上舒坦的日子，当然孩子满了七岁就得送回来，但斯金纳夫人觉得考虑这些事情还为时过早。她请了哈罗德来吃饭，告诉他下午茶时间他们总是在家的。哈罗德当时似乎没有公务在身，探访旧友快结束的时候，斯金纳夫人说如果他能来家里住两个礼拜，他们全家都会很高兴的。正是这两个礼拜还未完时，他和米莉森特订婚了。他们的婚礼花了很多心思，威尼斯的蜜月回来之后，他们就启程去东方了。米莉森特在船靠岸的诸多港口写信回来，似乎她是幸福的。

“吉娑勒的人对我很友善。”她说。吉娑勒是森布鲁国[7]的首府。“我们住在驻扎官的家里，所有人都邀请我们去吃饭。我听过一两回有人请哈罗德去喝酒，他拒绝了；他说结婚之后他就掀开新的一页了。我不明白他们为什么都笑了起来。驻扎官的夫人，格雷太太，告诉我哈罗德结婚让大家都很高兴。一个单身汉被派到这种偏远的岗位上常寂寞得吓人。我们离开吉娑勒的时候，格雷太太跟我道别的方式太过古怪，简直让我有些不知所措。就好像她郑重其事地将哈罗德交到了我的手上。”

他们一言不发地听着。凯思琳的目光从来没有从她姐姐毫无表情的面孔离开，而斯金纳先生则正视着前方墙上挂着的马来武器——波状刃短剑、帕兰刀，他的妻子就坐在武器下方的沙发上。

“直到一年半之后回到吉娑勒，我才弄明白为什么他们当时表现得那么奇怪。”米莉森特这时发出一个短促的怪声，就像某处一声讥笑产生的回响。“我了解到很多之前一无所知的事情。哈罗德那时候回英国就是去结婚的，他根本不在意娶的是谁。妈妈，你还记得我们当时献了多少殷勤想讨他欢心吗？我们根本不用费那么多事。”

“我不懂你的意思，米莉森特。”斯金纳夫人说。她这话说得并不和气，米莉森特言下之意是她曾暗中耍了些心机，这让她颇不愉快。“我当时是看出他喜欢上你了。”

米莉森特耸了耸她的胖肩膀。

“他是个饮酒成癖的人。他之前每天晚上带一瓶威士忌上床，起床之前瓶里都滴酒不剩。布政司[8]警告他如果不戒酒只能让他辞职，说他还剩一次机会。他当时正好轮到告假回国，布政司劝他结婚，这样等他回来的时候就有人照顾他了。哈罗德娶我是为了找个能看住他的人。在吉娑勒他们都开了赌局，赌我能让他多长时间不碰酒。”

“但他当时是爱你的啊，”斯金纳夫人打断了她，“你不知道当时他是如何谈起你的，还有你刚刚提到的那段时间，也就是你去吉娑勒生琼的时候，他给我写的信里都是关于你的，简直太感人了。”

米莉森特又看了一眼她母亲，灰黄的脸被染得通红。她的双手本来都放在腿上，现在开始有些颤抖。她想起了开头几个月的婚姻生活。公家的汽艇会载他们到河口，他们过夜的那个小屋哈罗德戏称是他们的海边别墅。第二天他们坐着马来帆船逆流而上；她读过一些小说，还以为婆罗洲的河水会是深色的，隐约透着不祥，但那一日天空是蓝的，点缀着几抹白云，红树和聂帕榈的绿色被流水冲刷，在阳光下熠熠生辉。两岸都是无径可寻的森林，远处，蓝天映衬着大山曲折的轮廓。早晨清新的空气让人觉得轻盈。她似乎来到了一片友善、肥沃的土地，让她觉得有种空旷的自由之感。他们朝岸上看，那里虬结的树枝上坐着不少猴子，哈罗德还指着一块像是圆木的东西，说那是一条鳄鱼。副驻扎官穿了一身帆布衣服，戴了顶蓪草帽，站在码头上等他们，十几个穿戴整齐的士兵列队向他们致意。哈罗德将副驻扎官介绍给米莉森特，他的名字叫辛普森。

“先生啊，”他对哈罗德说，“见到您回来真是太让人高兴了。这里没有您真是寂寞得不行。”

驻扎官的小屋建在一座小山顶上，屋子周围是个小花园，里面各种明快的花朵争奇斗艳。装饰是简陋了些，家具也少，但房间都很凉快和宽敞。

“村子就在那边。”哈罗德用手指着说。

米莉森特顺着他手指的方向看，这时椰树林中响起一阵锣声。她心里有种说不清楚的触动。

虽然她无事可做，但消磨时间也不算难。拂晓时会有一个男孩帮他们沏好茶，他们就躺在门廊上（哈罗德穿着背心和纱笼，她穿着睡袍），沉浸在清晨的芬芳之中。到了早餐时间，他们便回屋换衣服。然后哈罗德就去他的办公室，她花一两个小时学习马来语。吃过午饭她要睡个午觉，哈罗德则继续回去办公。下午喝杯茶两人精神又振作起来，就结伴散步，或者打一轮高尔夫球。这个九洞球场是哈罗德在森林中铲平了一块地建起来的，就在小屋的下方。六点钟的时候夜色降下来，辛普森会过来一起喝上一杯。他们晚饭吃得晚，开饭之前哈罗德和辛普森先生有时也会下下棋，否则就是三个人闲聊。柔和的夜色让人陶醉。萤火虫让门廊下的灌木丛成了摇曳着冷光的信号灯，花树熏得空中满是芳香。晚饭之后他们读一会儿六周前从伦敦寄出的报纸，很快便就寝了。米莉森特颇为享受作为一个妻子的生活，她有了属于自己的房子，而且她也很满意这些当地的仆人，穿着他们喜庆的纱笼，赤着脚在屋子里走来走去，既安静又和善。更何况作为驻扎官的妻子她觉得自己备受尊重。哈罗德说起当地方言时的流利，他尊贵的气度和发号施令时的风范都让她另眼相看。她时不时会去法庭看丈夫审理案件。他职责之纷繁，以及处理各样事务之娴熟，也的确引得她越发敬佩。辛普森先生说在这个国家里没有谁比哈罗德更会把握当地人的脾气，所以，要和这个怯懦、多疑，却又报复心很重的种族打交道，哈罗德的铁腕、圆通和好脾气，都缺一不可。米莉森特甚至有些崇拜起自己的丈夫来。

那两个要到内陆去的英国自然学家来小屋借宿的时候，哈罗德和米莉森特已经结婚一年了。客人捎来一封总督措辞郑重的介绍信，哈罗德说他想好好招待他们一番。他们的到来给这对夫妇的日常生活带来了可喜的转变。米莉森特邀请辛普森先生一起来用餐（他住在“堡垒”那边，平时只在周日晚上才来吃饭），餐后男人们坐下来打起了桥牌。米莉森特没过多久便去卧室睡觉了，但他们打牌的声音太吵，她根本无法入睡。不知道几点钟，她被哈罗德跌跌撞撞进屋的声音吵醒。她没有出声。哈罗德决定上床之前先洗个澡，浴室就在他们房间下方，他踩着台阶往下走。接着听到哐当一声巨响，显然是他滑了一跤，又骂起人来。然后又听到他呕吐的声音。米莉森特听他把一桶桶的水浇在自己身上，过了一会儿，他小心翼翼地爬上台阶，钻进了被子。米莉森特假装睡觉了，但止不住地觉着恶心。哈罗德喝醉了。她决定第二天一早就跟他谈一谈：那些自然学家会怎么看他？但早上起来哈罗德显得那么庄重威严，她似乎没有决心再提起昨天晚上的事。到八点钟的时候，她和哈罗德，还有两个客人坐下来吃早餐。哈罗德环顾桌上其他人。

“麦片粥。”他说。“米莉森特，你的客人们大概用得着一点伍斯特沙司[9]，但他们肚子里大概没有胃口再放其他东西了。鄙人嘛，来一杯威士忌苏打我也就心满意足了。”

两个自然学家笑起来，但面有愧色。

“你丈夫真是吓人。”其中一个说道。

“要是你们初来乍到的第一个晚上，就寝时还有意识尚存，那我就没有尽到地主之谊。”哈罗德无论形容什么都有他婉转、庄严的用词。

米莉森特笑声里带着讥讽，但她得知客人昨天并没有比丈夫少喝，还是松了口气。第二晚她一直陪坐，散场时辰也不算太晚。两位外人又出发时，她是高兴的，他们的生活又有条无紊地平淡起来了。几个月之后哈罗德往自己管辖的地方上去巡视，回来时得了严重的疟疾。这个病她在英国时就常听人说起，现在是第一次亲眼见到。哈罗德恢复了之后身子总有些虚弱，她也不以为奇。她只觉得丈夫有些举止与往日不同。有时下班回来之后，他只目光迷离地瞪着妻子；有时候站在门廊上，虽然仪态依旧庄严，但似乎抑不住前后摆动，同时长篇大论地批判起了英格兰的政局；有时他丢了话头，会突然调皮起来，与其天生的气度大相抵触，让人不适。他会说：

“这见鬼的疟疾，真是叫人消沉。唉，小女人啊，你们怎知道，男人建设一个帝国要耗费的心力可不小。”

她似乎在辛普森先生的脸上渐渐能见到些愁容，还有一两回他俩独处之时，他好像有些话就在嘴边，只是因为羞怯才又咽了回去。辛普森的忧心她看得愈发清楚，也不由得紧张起来，某天哈罗德不知为何迟迟未归，她截住了辛普森。

“你一直有话要对我说，辛普森先生，现在可以说出来了。”她突然直截了当地问道。

他有些脸红，面露难色。

“没什么。你为什么会觉得我有什么特别的事情要告诉你呢？”

辛普森先生是个二十四岁的年轻人，身材纤瘦，性格也偏柔弱，一头浓密的鬈发每天都用发油费尽心力地压到平服。他手腕有些浮肿，都是蚊子块留下的疤痕。米莉森特盯着他看：

“如果是跟哈罗德有关，如果是为了我好，你不觉得应该坦诚地告诉我吗？”

他脸上已经一片绯红，坐在藤椅里不自在地扭动。她依然没有放过他。

“我是怕你觉得我不要脸，”他终于说道，“在上司背后说什么都是我太不懂规矩。得疟疾最讨厌，一次发作之后人完全就没了气力。”

他又迟疑起来，嘴角往下撇去就像马上要哭出来一样。在米莉森特面前他就像个小孩。

“我会像坟墓那样什么都不说出去。”她边说边带着微笑，试图掩盖自己的忧虑。“说吧。”

“我是觉得您的丈夫在办公室放一瓶威士忌实在不可取，这样一来他必定要比以往多喝上两口。”

辛普森先生因为心情焦躁，连声音都沙哑了。米莉森特觉得有股冷意刺透她的身体。她先稳住了自己，因为她知道要让这男孩将他所知和盘托出，一定不能吓唬他。他本来就不愿多说。她时而催逼，时而哄劝，时而诉诸他的责任心，最后索性哭了起来。他说哈罗德过去这半个月以来恐怕喝醉的时候多过清醒，当地村民已经都在议论，说过不了多久他就会跟结婚之前一样了。他那时喝得酩酊大醉是常事，但不管米莉森特如何套话，辛普森先生坚决不肯细谈。

“你觉得他现在是正在喝酒吗？”她问。

“我不知道。”

米莉森特突然觉得自己燥热起来，全是因为羞耻和愤怒。“堡垒”之所以得名，是因为他们把它用作来福枪和弹药的仓库，同时，法庭也设在那里。“堡垒”周围也有自己的花园，就建在驻扎官小木屋的对面。太阳正要落山，她连帽子都不拿，起身就往山坡对面走去。哈罗德的办公室就在他断案的大厅后面，米莉森特发现他坐在自己的办公室里，面前放着一瓶威士忌。他一边抽着烟，一边和三四个马来人聊天。这些土著本来站在他跟前，逢迎地听着，脸上却带着讥嘲的笑容。而哈罗德的脸上已经通红。

土著眨眼间都消失了。

“我来看看你在干什么。”她说。

因为他对待妻子永远礼数周全，立马起了身，只是脚底虚得很。他也看出自己站不稳，所以顺势将自己的言行转得极为浮夸。

“请坐，亲爱的，您请坐。公务繁忙，被耽搁了。”

米莉森特愤怒地看着他。

“你喝醉了。”她说。

他眼睛有些肿，只是怔怔地看着妻子，倨傲的神情慢慢在他肥胖的大脸上铺展开。

“你这话说得可让我完全摸不着头脑了。”

她之前预备好了一连串愤慨的责骂，但此时却突然哭了。她跌坐进旁边的椅子里，用手捂住了脸。哈罗德看了看她，自己也泪流满面；他伸出双臂朝她走来，重重地跪倒在地上，一边抽泣一边将妻子抱紧。

“原谅我，原谅我，”他说，“我保证这样的事不会再发生了。都怪那害人的疟疾。”

“太丢人了。”她哀叹道。

他哭得像个孩子。这个魁梧、威严的男人此刻是如此丢脸，也实在叫人于心不忍。很快米莉森特抬起头来。他眼里都是懊悔，乞求地寻找妻子的目光。

“你是否用自己的名誉担保，不再碰酒了。”

“我担保，我担保。我恨这东西。”

她就是这个时候告诉他自己怀孕了。他欣喜若狂。

“这是我最盼望的事情。他一定能让我坚持下去的。”

他们回到小屋。哈罗德洗了个澡，小睡了一会儿。晚饭之后他们低声谈了很久。哈罗德承认结婚之前有时会不明智地多喝几口酒，在边远的岗位上人很容易坠入恶习。不管米莉森特提出什么要求他都一口答应。在必须要送米莉森特到吉娑勒待产前那几个月，哈罗德一直是模范丈夫，体贴、周到，对妻子满是爱意，也为自己新的身份自豪，简直无可挑剔。来接她的汽艇到了。她将暂别丈夫六周。哈罗德虔诚地保证，在妻子离开的时间里，一点酒精都不会沾的。他把双手放到她肩上。

“我从来没有背弃过自己的诺言，”他说话依然是他那庄重的样子，“可即使我没有承诺什么，你已经付出了这么多，难道你能想象我还会给你添乱吗？”

琼出生了。米莉森特留在了驻扎官的府中，他的妻子格雷太太是个心地善良的中年妇人，把她照顾得很好。两个女人时常独处，只能聊天，慢慢地丈夫酗酒的历史米莉森特就差不多无所不晓了。她最难接受的一点是上面告诉哈罗德，他想要保住自己的职位，唯一的条件是回森布鲁的时候，要带一个妻子回来。这在她心里引起了些难以指明的恼恨。而当她知道哈罗德曾是一个多么执着的醉鬼，总之有些不安起来。在她离开的这段时间里，他怕是抵挡不住那种渴望的，这种恐惧实在太过骇人了。

她回去的时候带着宝宝和一个护工。她在河口住了一夜，派了个人划着独木舟去传话。第二天汽艇驶近码头，她忧心忡忡地检视着岸上的人；哈罗德和辛普森先生就站在那里，那些穿戴齐整的士兵也列好了队形。她的心往下一沉，因为哈罗德在微微晃动，就像正在摇摆的船上保持平衡。她知道他又喝醉了。

那次回家并不愉快。她几乎忘记了正坐着静静听着她的父母和妹妹。现在她因为有些激动，重新意识到他们就在身边。所有她提起的事情都似乎非常遥远。

“我只知道我当时非常恨他，”她说，“我几乎想杀了他。”

“哦，米莉森特，不要说这样的话啊，”她母亲喊道，“他都已经死了，可怜的人。”

米莉森特看了看自己的母亲，有片刻间她愠怒的神情让木然的脸突然阴沉下来。斯金纳先生不安地换了个姿势。

“继续说吧。”凯思琳说。

“他发现我什么都知道了之后，也就无所谓了。三个月之后震颤性谵妄又发作了一次。”

“你为什么不离开他？”凯思琳问。

“那又有什么好处呢？不出半个月他就会被卸任。我和琼谁来养活？我只得留下来。他不喝酒的时候我没什么可抱怨的。他对我全无爱意可言，但他并不讨厌我；我嫁给他也不是为了爱情，而只是想结婚罢了。我尽我所能让他喝不到酒，我甚至想办法让格雷先生禁止从吉娑勒运酒过来，但他还是能从中国人那里弄到酒喝。我就像猫盯着老鼠一样防着他，但他太狡猾了，我不是对手。没过多久他又发作了一次，连自己工作上的职责也顾不上了，我担心有人会投诉。我们离吉娑勒要走两天的水路，多少能给我们一些保护，但格雷先生还是私底下写了一封信过来要我当心，所以估计还是有人说了些什么。我把那封信拿给哈罗德看，他大发雷霆，咆哮着说他要如何如何，但我看得出来他也害怕。接下来两三个月他没有喝酒，然后他又忍不住了。就这样反反复复的，直到我们的假期到了。

“我们回来之前，我求他要克制。我不希望你们发现我嫁了一个什么样的人。在英格兰的这段时间他都挺像样的，回程之前我警告了他。他越来越疼爱琼，很为她而骄傲，琼也很依恋他，至少相比我而言，她更爱她的父亲。我问哈罗德，他愿不愿意自己的孩子从小到大都知道自己的父亲是个醉鬼，这时我终于知道该如何控制他了。那个问题让他惊慌失措。我说我绝不会允许这件事情发生的，只要他让琼看见他喝醉一次，我就立即把女儿带走。你们知道吗，他当时脸色唰的就白了。那天晚上我双膝跪地，感谢上苍，因为我终于找到拯救我丈夫的办法了。

“他说，有我的支持他愿意再努力一次。我们定下决心要一起克服他的酒瘾。而他的确是那么努力。每次他觉得不喝一口会死的时候，他就来找我。你们也知道他有时候有些浮夸，但是在我面前他是那么谦卑，就像个孩子，完全把我当做他的依靠。娶我的时候或许他并不爱我，但这时候他是爱我的，爱我和琼。我之前恨他，因为觉得羞耻，也因为他每次喝醉都想靠做出些派头来掩饰，让人作呕。但此时我心里却有种奇妙的情愫，不能算是爱，是种古怪、迟疑的温情。他不再仅仅是我的丈夫了，他更像是个我一直为他操心的孩子。你们知道吗，他是那样为我感到骄傲，我自己也很得意。他那些长篇大论我不再觉得讨厌了，他那些浮夸的习惯我也有时觉得好玩。我们终于战胜了酒精。有两年他真的滴酒未沾，也完全没有了酒瘾，甚至能放松地就此开起了玩笑。

“这时辛普森先生另谋他就，来了另外一个年轻人，叫弗朗西斯。

“‘弗朗西斯，你知道吗，我是个改过自新的酒鬼。’哈罗德有一回跟他说道。‘全亏了我的妻子，否则我早就被解职了。弗朗西斯，我娶到了全世界最好的妻子。’

“你不知道他这句话对我来说是多么重大。我只觉得我经历的一切都是值得的。我太幸福了。”

这时她沉默了。她想起那么多年，他们小屋门前那条宽阔的河，里面浑浊的黄色河水。她想起在颤动的夕阳中，闪光的白鹭沿着河成群地飞来，飞得又低又迅捷，霎时间又四散而去。就像一只隐形的手在一架隐形的竖琴上奏出一段天籁般的琶音和弦，雪白的音符飞起，如纯美的潺潺溪涧之声。它们在夹岸的绿色间振翅而舞，为夜的阴影所笼罩，就像一个闲适的人心上涌出的愉快念头。

“然后琼生病了。那三周时间我们都很担心。吉娑勒附近找不到医生，我们只得依靠当地的一个药剂师。琼恢复之后我带她去河口，呼吸一下那里清新的海风。我们在那里待了一周。这是我生下琼之后第一次离开哈罗德。离我们不远有个渔村，房屋都建在桩子上，但那的确算是一个很孤绝的地方。我在那里整日地想起哈罗德，心里都是温柔的思绪，一下子我意识到自己已经爱上了他。所以那艘接我们的马来帆船驶来的时候我还很兴奋，因为我想告诉哈罗德我爱他。我想这对他也是意义重大的事情。我现在无法形容我当时的激动心情。我们朝上游划去时，领头的人告诉我，弗朗西斯先生去内地抓人去了，那里有个妇女杀死了自己的丈夫。他是几天之前去的。

“哈罗德并没有在码头上接我们，我很惊讶，因为他对这种事情一向是很讲究的，他说夫妻之间应该相敬如宾，我一时想不出来能有什么大事让他无法脱身。我沿着小山朝木屋走去，保姆就在身后带着琼。小屋静得诡异，连用人的声音也没有，让我有些摸不着头脑，我想是不是哈罗德没想到我们这么早就回来，已经出门了。我沿台阶走了上去。琼口渴了，保姆就带她到用人的地方给她喝水。哈罗德不在客厅，我喊了他一声，但是没有回应。我本期盼他在家的，所以颇为失望。我进了卧室，原来哈罗德没有出去，只是躺在床里睡着了。我觉得很好笑，因为哈罗德一直号称他下午从来都不打瞌睡，他说这是我们白人不必要的坏习惯。我轻手轻脚地走到床边，还想和他开个玩笑。打开蚊帐，就看到他穿了条纱笼仰面躺在那里，旁边是一个空着的威士忌酒瓶。他喝醉了。

“一切都又回到了起点。我这么多年来的努力全白费了。我的梦碎了，一点希望都看不到。我当场差点气昏过去。”

米莉森特的脸又开始红得有些阴沉，双手紧紧攥着椅子的扶手。

“我抓住他的肩膀，使出我全身的力气前后摇晃他。‘你这个禽兽，’我嘶喊着，‘你这个禽兽。’我当然太生气了，不知道自己做了些什么，说了些什么。我只是一个劲地摇他。你们不知道他当时的样子多么恶心。他半裸着，露出一身的肥肉；有几天没有刮胡子了，脸上肿得发青，呼吸的声音响极了。我朝他吼着，但是他一点没有听见。我试图把他从床里拽出来，但他又太重，躺在那里像块木头。‘睁开眼睛。’我开始尖叫。我又开始摇他。我恨他。我变本加厉地恨他，是因为我过去一周对他全心的爱。他辜负了我。他辜负了我。我要让他听见我骂他，骂他是一头恶心的禽兽，但他完全不理睬我。‘我会让你睁开眼睛的。’我吼道。我一定要让他睁开眼睛看我。”

这个孀妇舔了舔她干燥的嘴唇。她的呼吸加快了，但她并没有说话。

“当时他那个样子我想最好就是让他继续睡觉。”凯思琳说。

“床边的墙上挂着一把帕兰，你们也知道哈罗德最喜欢那种小玩意。”

“帕兰是什么？”斯金纳夫人说。

“别犯傻了，孩子的母亲，”她丈夫生气地说，“你头顶的墙上就挂着一把。”

他指了指那件马来的武器，之前他也没有意识到自己的目光不知为何就一直停在那把刀上。斯金纳太太很快缩到沙发的一角，做出害怕的样子，就好像有人告诉她有条蛇爬到了她旁边的座位上。

“突然哈罗德的喉头就飙出血来。上面横着一条巨大的红色的伤口。”

“米莉森特。”凯思琳喊了起来，从椅子上跃起，几乎就跳到了姐姐的跟前。“你到底在说什么啊？”

斯金纳夫人站起来睁大了眼睛，张着嘴巴看着自己的女儿。

“这时墙上已经没有帕兰了，那把刀就在床上。哈罗德睁开了眼睛。他的眼睛和琼太像了。”

“我不明白，”斯金纳先生说，“照你前面所描述的，他当时的状态怎么可能自杀呢？”

凯思琳抓住姐姐的胳膊，生气地晃着她。

“米莉森特，看在上帝的分上你解释啊。”

米莉森特挣脱了凯思琳的手。

“我说了，那把刀本来是在墙上的。我不知道发生了什么。只见周围到处是血。哈罗德睁开了眼睛，马上就死了。他来不及说话，只是发出类似倒抽气的声音。”

终于斯金纳先生能说得出话了。

“那是谋杀，你这个恶毒的女人啊。”

米莉森特的脸上红一块白一块的，朝她父亲瞪了一眼。那目光里有那么深的仇恨和讥讽，让斯金纳先生不由退了一步。斯金纳夫人喊了出来。

“米莉森特，你没有干吧？”

这时米莉森特做了一件事，让在场的人都觉得他们体内的血都变得冰凉。米莉森特笑了一声。

“我想不出来当时还有谁能办得到。”她说。

“老天。”斯金纳先生低声念道。

凯思琳一直站得笔挺，用手按着胸口，就好像她承受不住自己的心跳。

“然后呢？”她问。

“我开始尖叫。我走到窗口，把窗推开。我喊保姆的名字，她正带着琼穿过院子走过来。‘不要，’我喊道，‘别让她过来。’她招呼厨子把小孩带走。我又喊了几声，让保姆快点上来。她进来的时候我带她看了哈罗德。‘老爷自杀了！’我喊道。她尖叫了一声，跑了出去。

“没有人敢靠近，他们都吓傻了。我给弗朗西斯先生写了一封信，向他陈述了一下情况，让他赶快回来。”

“你怎么向他陈述情况的？”

“我说，我从河口回来，只发现哈罗德喉咙的伤口。你们大概不知道，在热带死人要很快下葬。我弄到了一口中国棺材，那些士兵在堡垒后面挖了个坟。等弗朗西斯先生赶到的时候，哈罗德入土都快两天了。他还只是个孩子，完全在我的掌控之中。我说那把帕兰刀就握在哈罗德的手里，毫无疑问是他震颤性谵妄发作的时候自杀的。我还给他看了那个空酒瓶。用人们说我刚动身去海边，他就喝得很凶。我去吉娑勒也说了差不多的话。每个人都对我很友善，政府还给了我一笔抚恤金。”

有好一会儿大家都没有说话。终于斯金纳先生的心绪稍微平复了一些。

“我本身就是司法界的一员，我是一名律师。有些职责我是无法回避的。我的公司向来都做得光明正大。你把我推到了一个无比难办的位置上。”

他在纷乱的思绪中笨拙地寻觅着合适的词汇。米莉森特鄙夷地看着他。

“你会怎么办？”

“你犯了谋杀罪，那还有什么好说的。你觉得我会就这么让它过去吗？”

“别说胡话了，父亲，”凯思琳厉声说，“你怎么可能放弃自己的女儿。”

“你把我推到了一个无比难办的位置上。”他又重复了一遍。

米莉森特又耸了耸肩。

“是你们要我说的。我独自承受了这么长时间，也是时候你们来体验一下了。”

这时候有个女佣把门打开了。

“先生，戴维斯把车开过来了。”

凯思琳依然没有完全慌乱，和女佣说了几句话。她退出去了。

“我们该出发了吧。”米莉森特说。

“我现在还怎么参加派对啊？”斯金纳夫人惊恐地说道。“我现在心里太乱了。我们怎么面对海伍德他们呢？还有，主教还想和你见面呢。”

米莉森特做了个无所谓的手势，眼睛里都是嘲讽的神色。

“我们一定得去，妈妈，”凯思琳说，“否则别人会觉得奇怪的。”她转过来对着米莉森特愤怒地说：“这整件事真是太不像话了。”

斯金纳夫人不知所措地看着自己的丈夫。他走过去，伸手把她从沙发里扶了起来。

“这次怕是不去不行的，孩子的母亲。”他说。

“我还戴着哈罗德亲手给我的羽毛。”她哭诉着。

斯金纳先生领着妻子出了门，凯思琳紧紧跟着他们两个，只落后了一两步，米莉森特也跟了上去。

“你们会习惯的，”她低声说，“一开始我脑子里也无时无刻不想着这件事，但现在可能连着两三天完全不会想起来。因为说到底，我一点危险也没有。”

他们没有接话，穿过大厅，出了大门。三位女士坐进了后排座位，斯金纳先生坐在司机旁边。这是部老车，没有装自动启动器，司机要到引擎罩那儿自己发动。斯金纳先生转过来，看着米莉森特气愤地说：

“你完全不应该把这件事告诉我，我觉得你实在是非常的自私。”

戴维斯回到驾驶座，车子往卡农的花园派对开去。



[1] 收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（The Casuarina Tree）。

[2] Handicap，差点让杆值。高尔夫球运动的“让球”制给球手增加的杆数，水平越高者差点越低，女子球手最高的差点是四十。

[3] Lincoln’s Inn Fields，伦敦最大的公共广场。

[4] Kuala Solor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本意“太阳湾”。

[5] Brunei，文莱的旧称。

[6] 英谚，“喝得像条鱼”形容酒瘾极大。

[7] Sembulu，毛姆虚构的一个地名，应指马来半岛上的一个小国，英国殖民地。

[8] Chief Secretary，英国殖民地政府中仅次于总督的官员。

[9] Worcester Sauce，味同辣酱油。


路易丝
Louise[1]

我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我，而且我也知道，只要有机会，她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养，不会说什么直白的话，但是一点暗示、一声叹息，再加上她优美的手势，总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的恭维。当然，我们相识的确已有二十五年，而且交往可算亲密，但是我绝对无法相信路易丝是那种会被旧交情所困之人。在她看来，我是一个粗鄙、蛮狠、犬儒、庸俗的家伙；于是我很困惑为什么她不直接了当地将我隔离出她的社交圈子。但她完全没有这样做，事实上，她甚至不给我留一点清静，三天两头地要我去和她共用午餐，共赴晚宴，每年还有一两回会邀请我去她乡下的住处共度周末。最终我觉得我找到了她的动机：她总怀疑我觉得她虚伪，这个念头让她难以释怀；这既是她讨厌我的原因，也是她总愿与我交际的理由：世上居然有我这样一个人会觉得她滑稽，这让她难以忍受，而在我被她征服并承认错误之前，她是不会罢休的。可能她隐隐觉得我看得见她面具后的本来面孔，再加上只有我一人还在顽抗，她很有信心我终有一天会把她的面具当做她的真实面目。我倒是向来不认定她是个彻头彻尾的骗子。我不知道她是否像欺骗世界一样欺骗了自己，还是在她心底依然留着一星半点的游戏之心。如果是后者，那我对她有吸引力也不足为怪，两个骗子分享了一个世人都不知道的秘密，往往会走到一起。

路易丝结婚之前我便认识她了。那时她还是一个纤弱清秀的小姑娘，睁着一双忧郁的大眼睛。她的父母把他当做仙女，但又为她的身体忧心忡忡，我记得她得的大概是猩红热之类的病，所以之后心脏一直不好，她也总要为自己的健康费尽心力。汤姆·梅特兰求婚的时候，路易丝的父母很是不安，因为他们认定女儿太过柔弱，无法应付婚姻的种种艰难。但是他们家境并不殷实，而汤姆·梅特兰是很有钱的；后者承诺会为路易丝做世上所有事情，他们最终便将照料女儿这一神圣的职责交给了他。汤姆·梅特兰长得英俊，身材又高大、强壮，是个运动健将。他对路易丝非常宠爱；他知道路易丝心脏不好，不能指望她能长久地陪伴自己，于是下定决心要让她在世间余下的几年能快乐地度过。他放弃了自己擅长的运动，不是因为路易丝反对——其实妻子很乐意他去打高尔夫和狩猎——而是每次他提出要离开妻子一天，路易丝就会凑巧心脏病发作。而夫妻之间有分歧之时，她总会立马让步，因为她是最体贴的妻子，但她往往因此心力交瘁，只能卧床一周，但自始至终温婉地毫无怨言。他怎能残忍得再惹她生气？于是他们又都要退让，争抢谁先来让步，最后汤姆会好不容易说服妻子依照她的本意办事。有一次，她执意要远行，结果走了八英里，我向汤姆·梅特兰暗示她其实比大家想象的要强壮。他摇摇头，叹了口气。

“不是的，不是的，她虚弱得吓人。她找过世界上所有最好的心脏专家，他们都说她命悬一线。但是她有种决不投降的精神。”

他还将我对他妻子耐力的评论转达给了路易丝。

“我明天会付出代价的，”她伤心地说，“我就在死亡的门口了。”

“我有时候觉得你的体力足够完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。

我注意到如果在场的宾客有趣，她可以跳舞跳到早上五点，但如果舞会没有意思，她会觉得不舒服，汤姆只得早早带她回家。她大概不怎么喜欢我的回复，虽然楚楚可怜地朝我笑了一笑，但大大的蓝眼睛里一点也没有高兴的意思。

“你大概是在期待我猝死当场，就为了取悦你吧。”她回答道。

路易丝比她丈夫活得更久。有一天他们出海，所有的毯子都给路易丝用来取暖，汤姆便着了风寒过世了，留给她一笔足够衣食无忧的财产和一个女儿。路易丝伤痛欲绝。大家都感叹她居然能从这次打击中挺过来——她的朋友都以为她会很快到地下追随她的丈夫，甚至他们都已经在为她的女儿艾丽丝感到痛心，因为她很快就要成为一个孤儿了。于是他们变本加厉地关心路易丝，不允许她动一根手指，坚持事无巨细都要帮她打点妥当。他们其实也没有办法，因为任何麻烦的事情需要她自己动手时，她的心脏就会掉链子，就又会把她推到死亡的门口。她说没有男人来照顾她，她已经完全手足无措了，自己身体又这样弱，她不知道该怎样照料她亲爱的艾丽丝长大成人。朋友问她为什么不再结次婚呢。唉，有一颗这样的心脏结婚是不可能的了，虽然她当然知道汤姆是一定会赞成的，而且这样或许对于艾丽丝是好事，但是谁愿意摊上像她这样一个讨厌的病号呢？但奇怪的是不止一个年轻人表现出强烈的意愿，想要接受这份职责。汤姆去世一年之后，她允许乔治·霍布豪斯挽起她的手走向婚礼的圣坛。他是个优秀的年轻人，秉性正直，而且不可谓不宽裕。能够得到照料这样一位柔弱女子的特权，他脸上那种感激的表情是我生平罕见的。

“我活不长的，不会麻烦你太久。”她说。

乔治是个军人，抱负远大，但路易丝的健康状况让她必须在蒙特卡洛过冬，在多维尔[2]避暑，于是他辞去了自己的军衔。要丢掉自己为之奋斗多年的前程还是让乔治有些许的犹豫，而路易丝一开始也断然不允，但最后她还是妥协了，就像她从来都会妥协一样。乔治已经准备好让她妻子最后的几年时光过得尽可能的快乐。

“不会很久了，”她说，“我会尽量给你少添麻烦的。”

接下去的两三年中，虽然心脏不堪其负，但路易丝依然能坚持穿戴华丽地出席所有最热闹的派对，忘我地豪赌，与身材修长的年轻男子跳舞，甚至调情。但是乔治·霍布豪斯的体力不比她的第一任丈夫，“路易丝配偶”的这份全职工作太过繁重，他需要时不时酣饮一两杯烈酒为自己鼓劲。乔治从此染上酗酒的毛病也不是不可能，这一点路易丝是极为嫌恶的，但很幸运的是（对她而言）战争打响了。他回到了自己的军团，并在三个月之后殉职。这对路易丝来说是重大的打击。但是她觉得在国家危难之时，她不能向小我的不幸低头。不知她这回心脏病有没有发作，但总之大家没有听说。为了不让自己沉溺于悲痛，她把自己在蒙特卡洛的别墅改建成了医院，供伤员恢复。她的朋友劝告她说，这么劳累的工作她是绝对承受不了的。

“我当然会死在这件事上，”她说，“我心里很清楚。但这又有什么关系呢？我必须担负起我自己的职责啊。”

她没有死在这件事上。她一辈子都没有那样高兴过。她的府第成了法国最受欢迎的疗养院。我碰巧在巴黎遇见她。她正在丽兹酒店用午餐，对面坐着一个身材高大、相貌极其英俊的法国青年。她向我澄清，说她来巴黎是处理一些和医院相关的事宜。她说军官们都对她太过殷勤了。他们知道她身体有多虚弱，所以什么事情都要替她代劳。他们把她照顾得——这么说吧，就好像他们都是她的丈夫一样。她叹了口气。

“可怜的乔治，谁能想到我这么颗心脏结果比他活得还长呢？”

“还有可怜的汤姆！”我说。

我不知道为什么这句话让她很是反感。她又给了我她常有的痛苦的笑容，美丽的眼睛中都是泪水。

“你知道我没有几年好活了，可是你说话的语气一直好像恨不得我马上死掉。”

“话说回来，你的心脏好很多了吧？”

“我的心脏不会好了。我今天上午刚去看了一个专家，他说我该做好最坏的打算。”

“唔，要这么说的话，你已经打算了二十年了，不是吗？”

战争结束之后，路易丝在伦敦定居下来。她现在四十多岁了，依旧消瘦、虚弱，苍白的脸上眨着一双大大的眼睛，但从外表看她绝没有超过二十五岁。艾丽丝之前出去读书，现在成年了和她住在一起。

“她会照顾我的，”路易丝说，“当然了，和我这样一个重病号住在一起她的确很不容易，但这样的生活很快就会结束的，我想她一定不介意。”

艾丽丝是个好姑娘。她从小到大一直都知道母亲的健康状况很不稳定。尚未懂事的时候，大人从不让她发出一点声音；她也一直懂得不管怎样都不能打搅她的母亲。现在路易丝总在说绝不让女儿为了一个惹人厌的老太太做出任何牺牲，但总之艾丽丝不听她的劝告。这不是什么牺牲，她可以力所能及地为可怜的、亲爱的妈妈做点事，是她的福气。于是妈妈叹了口气，让女儿做了不少事。

“小孩觉得能帮上忙，是让她开心的事。”她说。

“但是你不认为该让她到外面去走走看看吗？”我问。

“我就是经常这么劝她的。她就是太不会玩乐了，我也没有办法。天地为证，我从来都不要别人为了我而委屈自己。”

后来我见到艾丽丝，也劝她不要这样，她说：“可怜的妈妈，她要我出去和朋友多待一会儿，或者去参加派对，但不管我要去那儿，只要一出门她的心脏病就要发作，所以我就很不愿出门了。”

但没过多久，这姑娘恋爱了。我有一个年轻的朋友，一个很出色的小伙子，向她求婚，她也答应了。我喜欢这个孩子，所以很高兴她终于可以拥有自己的人生。在此之前，她自己似乎从来没有想过还有这个可能。可是有一天那个小伙子找到我，极为痛苦地告诉我说他的婚礼被无限期地推迟了。艾丽丝觉得她不能抛下她的母亲。当然这并不关我的事，但我还是找了个机会去见了见路易丝。她向来喜欢在下午茶的时候接待她的朋友，而年岁增长之后，她经营的圈子里有不少画家和作家。

“我听说艾丽丝不准备嫁人了。”我等了一小会儿之后提起了这件事。

“没有这回事。只是她不会像我期许的那样，这么快出嫁罢了。我已经跪下来求她不要顾虑我，但她一心一意不肯抛下我不管。”

“你不觉得这对她来说太不公平了吗？”

“当然了。不过最多也就推迟几个月吧，虽然我还是很讨厌任何人为了我做出牺牲。”

“我亲爱的路易丝，你已经替两任丈夫办过丧事了，在我看来，你再送走两个也是一点问题都没有的。”

“你觉得这句话很有趣吗？”她竭力做出愤怒的样子。

“只要是你自己想做的事情，你身体从来就没有问题，而你的心脏只会阻止你干那些你觉得无聊的事，你大概从来没有意识到这有些蹊跷吧？”

“喔，我知道，我知道你一直是怎么看我的。你从来就不相信我身体有什么问题对不对？”

我面对面看着她的眼睛。

“对，我从来就不相信。我认为你这二十五年是完成了一个惊天的骗局。我认为你是我所知的最自私和可怕的女人。你毁了那两个娶了你的男人，现在你又要毁了你的女儿。”

要是路易丝当场心脏病发作我也不会吃惊的。我以为她会大发雷霆，结果她只是温柔地朝我笑了笑。

“我可怜的朋友，等不了多久，你就会为跟我说的这些话而后悔的。”

“你是打定主意不让艾丽丝嫁给那个小伙子了？”

“我已经求她嫁人了。我知道我挺不过去的，但我无所谓。没有人在意我，我只是大家的负担。”

“你跟她说了你挺不过去？”

“是她逼我说的。”

“有哪件事情你没有一心一意想做而别人能逼你的？”

“她要嫁给那个年轻人就嫁吧，明天就可以。我挺不过去，也不过就是一个死。”

“那好，我们就冒这个险，行吗？”

“你对我就没有一点同情心吗？”

“我觉得你太过好笑了，一个人是没法对这么能逗他开心的人生出同情心的。”

路易丝苍白的脸颊上泛起两处淡淡的红晕，虽然她脸上还有笑容，但是她的眼神变得严厉而愠怒了。

“艾丽丝会在一个月之内完婚的，”她说，“要是我出了什么事的话，我希望你们两个有办法原谅自己。”

路易丝没有违背自己的承诺。日子定下之后，奢华无比的嫁妆也置办停当，请帖一一发出。艾丽丝和那个好小伙都散发着喜庆的光芒。婚礼当天，早上十点，这个恶魔般的女子路易丝再次心脏病发作——去世了。她临终时温柔地原谅了艾丽丝，说她并不怪女儿杀死了她。



[1] 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] Deauville，法国西北诺曼底地区小镇，海滨度假胜地。


承诺
The Promise[1]

我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店[2]午餐，我迟到了十分钟却发现她还没来，并不意外，于是就点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提尼。女士穿着夏季的披肩，色彩斑斓，都很好看，男子也都显得斯文潇洒。不过我预计要等一刻钟左右，却找不出一个人的相貌能有趣到让我消磨这段时间。他们都身材苗条，穿着入时，本就不难看，而且神态也是气定神闲、颇为随意的样子，但一个个基本大同小异，所以我观察他们也没有什么可好奇的，反倒是劝自己不要太计较了。但很快就两点了，饥饿之感袭来。我妻子告诉过我，她既不能戴绿松石的饰物，也不能戴手表，因为绿松石的青绿会褪成难看的绿色，而手表会停；这一切，她都归罪于命运的残忍。关于绿松石我没有什么想说的，不过我有时的确认为，如果她能上上发条的话，手表还是会走的。这些念头正在我脑海中时，一个服务生走过来，悄声跟我说话。酒店里的服务生常做出这副样子，就好比他们的话还藏着一层不可告人的涵义。他不过递了条消息，说刚刚有位女士打电话来，说她被别人耽搁了，不能同我共进午餐。

我有点不知该怎么办了。在人挤人的酒店里孤独地吃饭是很没劲的一件事，但现在去俱乐部又太晚，所以我还是决定不再另寻别处了。我走进了餐厅。大概和很多优雅的人不同，我从来没有觉得在时髦的餐厅里被领班叫出名字是多么欢欣鼓舞之事，但这一次要是他的眼神能稍微多些温情，我恐怕会开心不少。这位经理板着一张脸，满面的敌意，告诉我桌子都被订光了。我绝望地在又大又气派的餐厅里扫视，突然我高兴起来，因为我看到一个认识的人。伊丽莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她是一个人坐着，便走了过去。

“请你可怜可怜这个饥肠辘辘的男人，能不能让我坐下来？”我问。

“请坐。不过我快吃完了。”

她坐的这张小桌靠着一根巨大的廊柱，我坐下之后才发现虽然今天客人多，但我们几乎是坐在幽然独处的角落。

“这算是我的运气，”我说道，“我刚刚快要饿得昏倒了。”

她的笑让人觉得惬意。这种笑不会突然把整张脸点亮，而是一种迷人的光芒渐渐弥漫开来；它会先在嘴角逗留片刻，然后悠闲地前往那双大眼睛，最后在那明亮的眼神中流连不去。谁都不会说伊丽莎白·弗蒙特是从一个大众的模子里造出来的女人。她还是个少女的时候我并未见过，但据说可爱到面对她的人会不自觉热泪盈眶；这我完全相信，因为即使此刻，五十岁的她依然是无可比拟的。青春女子的好看固然新鲜、旺盛，可与她那饱受岁月摧残的美对照，却显得乏味了。我不喜欢那些看起来很相似的化了妆的脸；我也觉得女人用了脂粉和口红，神情减了灵动，性格也模糊起来，实在不是聪明的做法。但伊丽莎白·弗蒙特化妆，不是为了模仿某种天然之美，而是超越它。你不用质疑她的手法，只需为结果喝彩。她用化妆品时那种挑战世俗的大胆不但没有减损她的个性，反而让那张完美的脸更显特别。我猜她的头发是染的，乌黑顺滑，还极见光泽。她很瘦，而且永远挺直着身子，就好像从来没有学会无精打采一样。那天她穿了一条黑缎子连衣裙，其线条与简洁都让人叹服。而除了一条长长的珍珠项链，全身唯一的珠宝只有那块守护着她结婚戒指的硕大翡翠。燃烧在翡翠中的深沉的色彩衬得她的手更白了，指甲涂了红蔻丹，但还是这双手透露了伊丽莎白的岁数；那种轻柔的圆润没了，更不见掌背上如酒窝般的凹陷。你看着它们，忍不住会觉得惆怅，用不了多久这双手就会让人想起鸟类捕食猎物的爪子了。

伊丽莎白·弗蒙特不是一个寻常女子。她出身就不凡，是第七代圣厄斯公爵的女儿，十八岁嫁给一个极为有钱的男人，新婚不久便开始了一段放纵自流的历程，其中的挥霍无度、不知检点让人侧目。她太骄傲了，所以胆大妄为，根本不计后果，两年不到，因为一系列丑闻实在到了难以忍受的地步，丈夫和她离了婚。她又嫁给了在离婚诉讼中被指认的三个奸夫之一，但十八个月之后也离开了他。接下来是一连串的情人。她的放荡变得声名远播。她让人惊叹的美和令人愤慨的行径使她永远处于公众的视线中，每次等不了多久她就会给蜚短流长者提供新的谈资。她的名字对于正派人来说简直臭不可闻。她是一个赌徒，一个挥霍者，一个荡妇；但虽然对情人不忠，她从不背叛自己的朋友，所以不管她做了什么，总有几个人完全听不进说她的坏话，坚持认为她就是一个好女人。她坦诚、勇敢，从不萎靡，从不虚伪；而且她也慷慨、真诚。我和她相识也正好是风气使然：宗教不流行了之后，这些高贵的妇人开始一窝蜂地对艺术感兴趣起来，这对我们无疑是件好事。当她们遭到自己阶级的人冷遇，便屈尊来到作家、画家、音乐家的圈子里。我觉得和伊丽莎白相处非常容易。她是那种老天眷顾的人，心里有什么话就无所畏惧地说出来（的确省了不少时间可以做有用的事），而且应对伶俐。她从来不介意聊起自己多彩的过往，而且能聊得让你捧腹。虽然没有多少艺术修养，她依然是个很好的谈天对象，因为不管做过什么，她其实是个诚实的女人。

然后她又吓了大家一跳。四十岁的时候她嫁给了一位二十一岁的年轻人。朋友们都说这是她目前为止最疯狂的举动，而有些在最不堪的时刻依然陪伴她的人，现在也因为这个男孩人还不错，看不惯他的青涩被利用，而号称再不为伊丽莎白操心了。凡事都有个度。他们都预言这会是另一场灾难，因为她从来不能专情于一个男人超过半年，算了吧，他们倒宁可这一次也是如此，让这个年轻人赶快不能忍受自己妻子的无耻言行而离开她。可他们都错了。我不知道是时间改变了她的心性，还是皮特·弗蒙特单纯的个性和爱打动了她，但事实总归是事实，她成了一个让人羡慕的妻子。他们没有钱，过去那么铺张的人却成了一个勤俭持家的主妇；她也突然对自己的名声非常在意，那些嚼舌头的人就渐渐不说话了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。没有人再怀疑她把自己所有的爱都给了皮特。这么多年来，做了这么多茶余饭后的主角，终于没有人再谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，这就是她这部小说的结局。她成了一个不一样的女人。有时候我闲来无事，心想等她老了，回看自己的过往，那段姹紫嫣红的经历，会不会觉得那只是一个她淡淡相识的人，早已经过世了。女人天生有让人嫉妒的本事去遗忘。

但谁又猜得到命运的安排呢？眨眼之间一切又都不同了。十年毫无瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特疯狂恋上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘，她是前外事部副部长罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。她长得自然不丑，但她的好看是那种顺眼却空洞的类型，不可能和伊丽莎白相提并论。不少人都听闻了这件事，但他们都在猜到底伊丽莎白是否还蒙在鼓里，而她又会怎样应对一个自己如此陌生的局面。之前永远是她抛弃自己的爱人，她则从来没有被人抛弃过。在我看来，那位坎顿小姐在她面前根本不堪一击，她的勇气和手腕我都见识过。

我们吃着午饭聊着天，我心里就在想着这些事。她的神态和举止一如往常地轻松、迷人和率真，完全看不出来有什么烦心的事情。她的言谈也和平时一样，不管话题转向哪里都应对自如，说的话看似随意，但都很有道理，讲到荒唐滑稽之处也很敏锐。我聊得很开心。最后我只能做出这样的判断：她很神奇地完全没有注意到皮特改变了心意，而我的解释是她对丈夫的爱太过炙热，根本无法想象对方不是同样爱着自己。

我们喝着咖啡，抽了几根烟，她问我时间。

“三点还差一刻钟。”

“我必须买单了。”

“能不能算在我的账上？”

“当然。”她笑道。

“你有急事？”

“我三点约了皮特见面。”

“哦，他最近怎么样？”

“他很好啊。”

她又朝我微微一笑，就是之前说过的那种迟疑的、让人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中觉察出一抹嘲讽。她犹豫了片刻，看着我，心里在盘算着什么。

“你这人就喜欢这些稀奇古怪的局面对吧？”她说。“你肯定猜不到我等会儿要办件什么事情。我早上打电话给皮特，让他三点钟见我，我是要他和我离婚。”

“不会吧。”我喊了出来。我只觉得自己脸都红了起来，不知道该说什么。“我还以为你们一直都很恩爱啊。”

“你觉得全世界都知道的事情我会不知道？我还不至于蠢到这个程度。”

在这样的女子面前，言不由衷的话很难说得出口，所以我也不必假装听不懂她是什么意思。我沉默了一两秒。

“为什么你要允许他跟你离婚呢？”

“罗伯特·坎顿这个老头挺古板的，即使我和皮特离婚，我也很是怀疑他会把女儿嫁给他。而对我来说，你知道，这根本不是什么要紧的事情，离婚么，多一次不多，少一次不少……”

她耸肩的样子很好看。

“你怎么知道他想娶那个坎顿姑娘？”

“他已经爱得神魂颠倒了啊。”

“他告诉你了？”

“没有，他甚至不知道我已经知道了这件事。这可怜的人，他最近可痛苦了。他一直在想办法不伤害我的感情。”

“或许这种感情只是一时的，”我试探着说道，“可能马上就过去了。”

“为什么会过去呢？芭芭拉年轻、漂亮，人又好，他们俩挺适合的。再说过去了又怎么样呢？他们此刻相爱着，而在爱情里除了当下的这一刻其他都不重要。我比皮特大十九岁，足够当他的妈了，男人对这样一个女子的爱停止了，你觉得还会死灰复燃吗？你是写小说的，以你对人性的了解，不会连这个也想不通吧。”

“那为什么要你做出牺牲呢？”

“他十年前向我求婚的时候，我答应他，等他要我放手的时候我一定会让他走的。你看，我们年龄相差太大了，我觉得这样才算公平吧。”

“所以你要兑现一个他并没有要你做出的承诺？”

她细长的手指在我面前挥了挥，我越发觉得翡翠那阴沉的光芒里有一丝不祥。

“哦，那是一定要兑现的。做人还是得像个绅士那样。实话跟你说吧，这也是为什么我今天会在这里吃饭。就是在这张桌子他向我求的婚。你知道吗，我们当时在吃饭，我就坐在我现在的位置上。目前唯一恼人的地方就在于，我还和当天一样那么爱他。”她停顿了片刻，我看得出她在咬着牙。“行了，我该走了。皮特讨厌别人迟到让他等。”

她朝我看看，表情里有种无助让我意识到她只是没法从椅子里站起来。但她笑了笑，突然起了身。

“要我陪你去吗？”

“最多送到酒店门口。”她笑道。

我们穿过餐厅，穿过休息厅，到了大门口，一个服务生推动了旋转门。我问她需不需要我给她喊一辆出租车。

“不用了，我想走走，今天天气这么好，”她伸出手，“见到你很高兴。我明天就会出国的，但整个秋天我都会待在伦敦。到时一定打我电话。”

她微笑了一下，点点头，转身走了。我看着她沿着戴维斯街远去。空气依然和煦，春意盎然，屋顶上白色的云在蓝天里慵懒地流动。她依然挺着身子，潇洒地扬着脸，窈窕的身形引得经过的人纷纷回头。有认识的人脱帽向她致意，她便优雅地微微欠身，我想那些人恐怕永远也猜不到，此时她的心是破碎的。我还得再说一遍，这是一个诚实的女人。



[1] 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] Claridge’s，伦敦梅费尔区的五星级酒店，长年受王室眷顾，被称为“白金汉官”的附属建筑。


珍珠项链
A String of Beads[1]

宴会马上开始，我们坐下的时候劳拉说：“运气真好，正巧在你旁边。”

“是我运气好。”我有礼貌地回答道。

“那可不一定。今天我本来就特别想跟你说上话。我有个故事要告诉你。”

听到这句我的心一沉。

“我宁可你能聊聊你自己，”我回答道，“或者干脆聊我吧。”

“不行，这故事我非得告诉你不可。我觉得你肯定用得上。”

“既然你非得说，那也没办法。但我们还是先看菜单吧。”

“你不想听吗？”她说，似乎有些委屈。“我还以为你会很高兴呢。”

“我很高兴啊。你何不写个剧，然后读给我听吧。”

“这是我一个朋友的事，完全是真实的。”

“这倒未必好。一个真实的故事总好像没有一个虚构的那么真实。”

“什么意思啊？”

“没什么大意思，”我承认，“我就觉得听着还挺深刻。”

“你就是在拖着不让我说这故事。”

“我洗耳恭听。汤我本来就不爱喝，会发胖。”

她朝我做了个懊丧的表情，然后朝菜单上瞄了一眼，轻轻叹了口气。

“唉，既然你都这么当心，我也只好克制一下。天知道我的身材是真不能乱来了。”

“可天底下还有比那种放了一大勺奶油更美味的汤吗？”

“罗宋汤，”她又叹了口气，“我就喜欢这种汤。”

“无所谓了。开始讲那个故事吧，鱼上来之前我们会完全把吃忘记掉的。”

“话说，这件事发生的时候我还在场。我正和利文斯顿家的人吃饭。你认识利文斯顿他们吗？”

“应该不认识。”

“你可以问问他们，他们会证实我说的没有一个字是假话。因为有人最后一刻放了鸽子——你知道有些人根本不替他人着想——就会变成十三人上桌，他们只好把家庭女教师也叫进来。一个叫罗宾逊小姐的年轻姑娘，二十、二十一岁的样子，挺好看的。要我说的话，我绝对不会雇一个年轻漂亮的家庭教师。只怕万一。”

“人总得往好处想。”

劳拉没有理睬我的这句评论。

“很可能她心里面老想着谈情说爱，自己分内的事倒忽略了；然后刚刚让她适应了你们家的规矩，她又要结婚走人。不过罗宾逊小姐之前的推荐信都是一流的，我也必须承认她是个很好相处的正派姑娘。没记错的话，她其实是个牧师的女儿。

“一起吃饭的还有一个人你大概没有听说过，不过在他们的圈子里还算是个名人。他叫波塞利伯爵，说起宝石之类的事情，这世界上没有人比他懂得更多。他那晚正好坐在玛丽·林盖特旁边。林盖特一直对自己的珍珠很得意，聊着聊着她问起波塞利伯爵她今天戴的那串如何。伯爵说那串珍珠挺漂亮的。她听到这个评论不太满意，说这条项链可是花了她八千英镑。

“‘对，值这个价。’他说。

“罗宾逊小姐当时就坐在伯爵对面，那天晚上确实打扮得有些光彩。当然她身上那条裙子我认出来是索菲老早穿过的。总之，要是你不知道罗宾逊小姐身份的话，根本看不出来。

“‘那位小姐的项链很美啊。’波塞利说。

“‘哦，那是利文斯顿夫人的家庭女教师。’玛丽·林盖特说。

“‘这不关我事，’他说，‘可她脖子上那串项链，就它的尺寸来说，算是我见过最上乘的了。最起码值五万英镑吧。’

“‘瞎扯。’

“‘我跟你保证我的话一句不假。’

“玛丽·林盖特身子往对面靠了靠。她说话声音向来有些刺耳。

“‘罗宾逊小姐，你知道刚刚波塞利伯爵说了什么吗？’她喊道。‘他说你脖子上那根项链值五万英镑。’

“正巧那时大家说话都停了下来，所以每个人都听到了。我们都转过头去看罗宾逊小姐。她脸微微红了一下，笑了起来。

“‘那样的话，我真是捡了个大便宜，’她说，‘因为我买的时候才花了十五先令。’

“‘我就说嘛。’

“我们都笑起来。这件事当然很荒唐。我们都听过妻子花了一大笔钱买了串真的珍珠项链，却瞒着丈夫说是假的。这个故事可真是老掉牙了。”

“谢谢你。”我说道，想起我自己也写过这么个小故事。[2]
“可一个人有了一条五万英镑的项链还继续做着家庭教师，这也太可笑了。很明显是伯爵闹了个大笑话。可之后发生的事太不寻常了。‘巧合’那长长的手臂伸了进来。”

“别伸了，”我驳斥道，“这根手臂也太累了。你没有读过那本迷人的小书叫《英语惯用法词典》[3]？”

“我正要说精彩的部分，你最好别打断我。”

可我不得不又打断了她，因为鲜嫩的烤鲑鱼绕着我的左手肘递了进来。

“利文斯顿夫人这一餐真是妙不可言。”我说。

“鲑鱼是增肥的吗？”劳拉问。

“非常增肥。”我回答的同时舀了一大勺。

“骗人。”她说。

“你继续说，”我请求道，“‘巧合’的长手臂正要做个什么动作来着。”

“对，就在那个时候管家弯下身在罗宾逊小姐的耳边说了一句什么。我觉得她似乎脸稍微白了一下。女人不涂腮红是个错误，因为你从来不知道老天要给你耍个什么把戏。她当时的确吓了一跳。她身子朝前倾了倾，说：

“‘利文斯顿太太，道森说有两个人在门厅要找我谈几句话。’

“‘那你快去吧。’索菲·利文斯顿说。

“然后罗宾逊小姐就起身走了出去。当时我们所有人的想法肯定都差不多，但我第一个说了出来：

“‘我希望这两人不是来逮捕她的吧？’我对索菲说。‘亲爱的，那对你来说也太糟了。’

“‘你确定那条项链是真的吗，波塞利？’她问。

“‘那是不会错的。’

“我说：‘要是这条项链是偷来的，她也不会那么大胆就这样戴出来吧。’

“索菲·利文斯顿虽然化了妆，但还是面如死灰，我看得出来她是在担心自己珠宝盒里的东西是否已经被动了手脚。我自己那天就戴了一根小小的钻石项链，可也不自觉地摸了摸看是否还在。

“‘别瞎猜了，’利文斯顿先生道，‘罗宾逊小姐到哪里去偷一根那么名贵的珍珠项链？’

“‘可能她是个窝主。’我说。

“‘可她之前的推荐信可是完美无瑕的呀。’索菲道。

“我说：‘他们这些人都是这样的。’”

我几乎是被逼无奈地又打断她。

“你似乎是铁了心地认定这件事必有不可告人之处啊。”我评论道。

“当然了，我对罗宾逊小姐一无所知，我也完全没有理由怀疑她不是一个好姑娘，但要发现她真是一个臭名昭著的小偷，或者是个国际诈骗集团的重要成员，那得多激动人心啊。”

“就跟在电影里似的。那么刺激的事情怕是也只在电影里才会发生。”

“总之，我们都屏息等待着结果，餐厅里掉根针都听得见。我期待听到门厅里有扭打的声音，或者是被捂住了嘴的尖叫声。那样的寂静真是让人觉得不详。然后门一开，罗宾逊小姐走了进来。我立马发现她的项链不见了。我也看得出来她脸色发白，情绪激动。她坐回到自己的位置，微笑着扔出来……”

“扔？”

“扔在桌上啊，笨蛋。扔出来一串珍珠项链。”

“‘这才是我的项链。’她说。

“波塞利公爵凑了上去。

“‘可这串是假的啊。’他说。

“‘这我之前就告诉你了呀。’她笑着说。

“‘这可不是你刚才戴的那串。’他说。

“她摇了摇头，笑得很神秘；每个人都关心极了。不过我看索菲·利文斯顿好像不是很乐意她的家庭教师成了全场的焦点，她让罗宾逊小姐最好还是解释一下的时候，语气似乎没有那么和气了。罗宾逊小姐说，她到了门厅，那两个人说他们是加洛特商店的。她那根项链就是在那家店买的，而且就跟她之前说的那样，才花了十五先令；因为搭扣松了，她拿回去修，今天下午才刚取回来。那两个人说，他们给她的那串是错的。有人放了一串真的珍珠项链在店里，让他们重新穿线，店里的伙计弄错了。当然了，我不能理解怎么会有人笨到把一串真的珍珠项链拿到加洛特去，他们做的又不是那个档次的生意，真假珍珠都分不清；不过你也知道有些女人是很蠢的。不管怎样，那就是罗宾逊小姐之前戴着的那串，价值五万英镑。她还给了店里的人——她也没有办法，不过我想肯定很不舍得——他们把罗宾逊小姐自己的也还给了她。他们说虽然这并非是他们的义务，但他们还有职责要赠与这位女士一份叫‘慰藉金’还是什么，你知道有些人说话故作正式的时候那种愚蠢、浮夸的样子，于是给了罗宾逊小姐一张三百英镑的支票。她也在餐桌上拿出来给我们看了。她满意得不得了。”

“运气不错。”

“大家自然都是这么以为的，没想到却毁了她。”

“哦，怎么会呢？”

“是这样，后来等她假期到了，她告诉索菲·利文斯顿她已经想好了要去多维尔待一个月，把那三百英镑挥霍掉。当然索菲劝阻她，让她把钱先存起来，但她完全听不进去。她说她从来没有这样的机会，以后肯定也不会有了，所以至少这四个礼拜她要活得像个伯爵夫人。索菲也没有办法，只能听之任之。她卖了很多自己不要的衣服给罗宾逊小姐，这些衣服她整个社交季一直都穿着，已经厌烦死了；她说是送给罗宾逊小姐的，我不太信——我敢说她一定是低价卖的——然后罗宾逊小姐就出发去多维尔了，完全一个人。你猜在那边发生了什么？”

“我完全想不出来，”我回答，“我希望是终生难忘的愉快经历。”

“是这样，原定回来日期的一周前，她写信给索菲说计划有变，她换了职业，暂不回来了，希望利文斯顿太太可以原谅她。当然可怜的索菲气坏了。其实是罗宾逊小姐在多维尔勾搭上了一个有钱的阿根廷人，跟着他一起去了巴黎。她后来就一直待在那儿。我自己就在那家‘翡冷翠俱乐部’[4]亲眼见过她，镯子一路摞到手肘，脖子上大珍珠套了一圈又一圈。当然我肯定装着没看见她。听说她布洛涅森林有幢房子，我确切知道的是她有一辆劳斯莱斯。没过几个月，她就甩了那个阿根廷人，找了一个希腊人；现在具体不知道是哪个男的，不过总而言之，她成了巴黎公认最炙手可热的妓女了。”

“我现在才听懂，你说的‘毁了她’原来是宗教经文中的用法啊。”我说。

“我不知道你在说什么，”劳拉说，“可你不觉得这可以写个故事吗？”

“很遗憾我已经写过一个关于珍珠项链的故事了；也不能成天总写珍珠项链的故事吧。”

“我自己也想过把它写成故事，当然了，我的版本结尾肯定不一样了。”

“是吗，你准备怎么结尾？”

“我会让她嫁给一个银行职员。他在战争中受了伤，比如说可能只剩一条腿，或者半个脸被打掉了。他们极度穷困，很多年都看不到结婚的希望。他把所有积蓄都存起来，准备在郊区买一个房子，他们准备最后一笔钱存上就结婚。这时候她拿来了三百英镑，他们不敢相信自己的好运气，觉得太幸福了。那个男人就在她肩膀上哭。哭得稀里哗啦的。然后他们买下了郊区的那个小房子，然后就结婚了。然后他们让那男人的母亲住了进来。丈夫还是每天去银行上班，如果她小心没有生孩子的话她还是依旧每天出门当家庭教师。另外，丈夫也经常生病——你知道，打仗受的伤——她就照顾他，整个故事都会很可怜，但很温馨。”

“我听起来倒觉得有些无趣。”我冒险评论了一句。

“对，但是有教育意义。”劳拉说。



[1] 首次发表于1927年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2] 即此集中的《全懂先生》。

[3] 指的是H. W. 福勒编写的《现代英语惯用法词典》，初版于1926年，毛姆本人对此书评价很高。福勒在关于“比喻”一则中指出有些比喻“过度使用”，如将“巧合”比喻为“长手臂”本意是诙谐的用法，但花样百出地还要添加各种动作就让人厌倦。

[4] Florence’s，位于巴黎布朗谢大街的著名爵士俱乐部，于二十世纪三十年代倒闭。


怯懦
The Yellow Streak[1]

两条马来帆船相隔几米顺流而下，前面那条坐着两个白人男子。在河上漂游七周，想到今晚终于可以住在一幢文明社会的房子里，心里就高兴起来。伊泽德从战后就一直在婆罗洲，对他来说，迪雅克人的房子和宴会自然不新鲜了，可对于初来乍到的坎皮恩来说，虽然一开始看着新奇，现在也分外渴望能有把椅子坐坐，能睡到一张真正的床里。迪雅克人当然是热情好客，但没有人会说他们的住宅中有什么舒适可言，他们为客人提供的娱乐也没什么花样，很快会让人觉得疲倦。旅客傍晚时分到达码头，族长会举着旗子，带着家族里相对有些地位的人，到河边来迎接他们。旅客们然后会被带到差不多是一村人同住的长屋[2]，房子建在桩子上，只能靠爬树干才能上去，虽然树干上也粗略地凿出了一些台阶。然后他们要排成一列，踩着鼓点和锣声走到屋子另一头去。队伍两旁不少棕色皮肤的人密密地蹲坐着，静默地看着白人从他们面前经过。然后主人会在地上铺开干净的垫子，客人就可以坐下了。族长会拿来一只活鸡，抓着后腿在他们头顶上甩三下，大声召唤神灵见证，再念段祷文。接着有人会拿来几个鸡蛋。大家喝的是亚力酒[3]。一个瘦弱羞怯的小女孩，简直像花朵一般惹人怜爱，面色却凝固如同僧侣，举杯到白人的嘴边，直到最后一滴酒下肚，众人会高声喝彩。再接着就是大家跳舞。男人们跟着鼓和锣的伴奏，拿着盾牌和帕兰刀，每人都依次只跳一小段。房屋的中间有个大的平台，是公共的生活区域，旁边是房间；跳舞结束客人会被带到其中的一个房间里，晚餐已经准备好，女孩们会用中国调羹给他们喂饭。慢慢地所有人都会多少有些醉意，于是谈天说地一直到凌晨。

但现在旅程结束，他们正前往海岸。天蒙蒙亮就启程了。浅浅的河水清澈明亮，看得见砂石河床。两岸的树都往河道上方斜过来，所以只看得见窄窄的一线蓝天；但河道越来越宽，他们的船也不再用篙，而是划短桨前行。岸上的树也越发葱茏：有的是竹林，有的是像一大团鸵鸟羽毛的野西谷椰树，有的树叶子巨大，有的树叶子短小轻软像刺槐，椰树和槟榔树的白色树干又高又挺。不时能看见被雷击中或者自然老死的树，只剩瘦削苍颓的骨架，在一片绿色中尤为显眼。不时也看到几棵树高高凌驾于周围林木之上，像是分庭抗礼的君王。还有攀附植物，在两枝之间连成葱翠的一片；开花的匍匐植物，有的盖在树冠之上像是新娘的面纱，有的绕在高高的树干上，像是华丽的剑鞘，还会抛出开花的长臂连接树枝。这里的草木热切地生长着，其中的野性和激情让人心动，就好像女祭司在酒神的身后放肆一般。

随着时间推移，热力也没有那么迫人了。坎皮恩看了一眼手腕上破旧的银表，觉得目的地应该不远。

“这个哈钦森是个什么样的人？”他问。

“我不认识他。据我所知这家伙为人不错。”

哈钦森是当地的驻扎官，他们今晚就要在他的府邸过夜，之前他们已经派了一个迪雅克人划小舟前去通报了。

“不管怎样，我就希望他那里有威士忌喝。这两天亚力酒喝得我这辈子都不用再喝了。”

坎皮恩是个采矿工程师，当时苏丹[4]去英国，在新加坡遇见他，知道他正赋闲无事，便委托他去森布鲁查探是否有矿藏可以开采。他给了吉娑勒的驻扎官威利斯一些指示，要求为坎皮恩提供一切便利，所以威利斯就派了伊泽德来照顾他，因为伊泽德说马来语和迪雅克语都跟当地人一样流利。这是他们第三回深入内陆，现在坎皮恩可以带着报告回去复命了。他们要搭乘的“苏丹艾哈迈德”后天凌晨会经过河口，不出意外当天下午就可以到吉娑勒。能回去两个人都高兴。吉娑勒有网球，有高尔夫，俱乐部里有台球桌，饮食也还算可口，总之还有各种文明社会所能提供的舒适。伊泽德高兴还有一个理由，他身边总算不是只有坎皮恩了。他用余光又看了坎皮恩一眼。这个工程师个子不高，秃脑门却很宽阔，虽然肯定过了五十，但依然精瘦强健。他的蓝眼睛灵动有神，一腮白色的胡茬，几乎总是咬着一个欧石南根的旧烟斗，牙齿残缺不全而且颜色难辨。他不爱干净，更不注意仪表，卡其短裤和背心都是破损的，蓪草帽也早被戴烂了。十八岁起他就全世界到处打拼，去过南非、中国、墨西哥。坎皮恩是个不错的同行伙伴，他很会讲故事，而且路上不管遇到什么人，喝酒都很爽快。他们相处很愉快，但伊泽德总隐隐觉得有些不自在。他们能彼此逗乐，一起欢笑，喝酒喝到烂醉，但伊泽德总觉得两人之间隔着什么，不管如何热闹和谐，他们依旧只是熟人罢了。别人对自己的印象伊泽德向来敏感，他觉得坎皮恩的欢快只是表面，内里总有一块地方是冷冷的。伊泽德认定那双蓝色的眼睛已经看穿了自己，他隐约有些气恼的是明知坎皮恩对自己已经有了定论，却猜不出是什么。这个不起眼的小个男子居然并非心悦诚服地欣赏自己，光这个可能性就让他气愤不已。他希望自己被喜爱和崇拜，他希望受欢迎；他希望人人对他都青睐无比，这样他就可以选择是拒绝他们，还是屈尊赐予他们一点友谊。他本愿意和三教九流打成一片，但却又犹疑，怕被人拒绝；有时候他能尴尬地感觉出来，自己的过分热情让对方也有些意外。

他之前碰巧没有见过哈钦森，虽然他对哈钦森颇为了解，而驻扎长官对他也知之甚多；他们肯定有不少共同的朋友可以聊起。哈钦森之前读书是在温彻斯特公学，伊泽德庆幸他可以告诉对方自己读的是哈罗公学……

马来帆船沿河道转了个弯，突然他们就看见小丘上立着的一个平房。又过了几分钟，他们见到了码头，有个穿着白衣服的人正朝他们招手，他周围还有好几个当地人。

哈钦森身材魁梧，红光满面，让你以为他是个自信、有趣的人，所以很快发现他其实并不自信，甚至有些害羞时，就不免让人有些意外了。他和两位客人握手——伊泽德介绍了自己和坎皮恩——然后领着他们沿小径朝那个小屋往上爬，虽然他尽心尽力在热情招待他们，但也看得出来他想不出能说些什么。两人被带到木屋的门廊，桌上摆着酒杯、威士忌和苏打水。大家在躺椅上舒舒服服靠着。伊泽德意识到哈钦森在生人前拘束，自己反而变得格外开朗，谈笑风生。他聊起了他和哈钦森在吉娑勒共同的朋友，并且很快不着痕迹地提到了他曾经在哈罗上学。

“你是在温彻斯特是吧？”他问。

“是的。”

“不知道你认不认识乔治·帕科？他和我是同一个兵团的战友。他和你是温彻斯特的校友，我猜他比你要小上几岁吧。”

伊泽德觉得这两所学校是他和驻扎官之间的纽带，坎皮恩显然不曾享受这样优越的条件，自然是会被排除在外的。他们每人都喝了两三杯威士忌，没出半小时，伊泽德已经开始称呼他的主人为“哈奇”了。他不停地提到自己的兵团，说在打仗的时候结交了一帮好兄弟，一个个都是了不起的好男儿。他提了两三个名字，想必哈钦森肯定也认识，但和坎皮恩就不太可能有过往来了。而当坎皮恩声称他也认识某个被提到的人，伊泽德并不介意让这个工程师觉得自己被好好地小瞧了一回。

“比利·梅多斯？好多年前我在锡那罗亚[5]认识一个叫比利·梅多斯的。”坎皮恩说。

“哦，我想你说的肯定不是同一个人吧，”伊泽德微笑着说，“比利算是个世袭贵族了。他是那个热爱赛马的梅多斯勋爵，你想起来了吗，那匹‘春天的萝卜’就是他的马。”

马上到吃饭的时候，他们洗漱过后又喝了两杯苦金酒，然后坐了下来。哈钦森上次去吉娑勒是大半年之前，已经有三个月没有见过白人了。他很费力地想让坎皮恩和伊泽德尽兴。他这里没有红酒，但不缺威士忌，晚餐过后，他还拿出一瓶珍稀的本尼迪克特甜酒。大家都很畅快，不但话多起来，而且笑声不绝。伊泽德大有酒逢知己，一见如故的意思。他觉得哈钦森简直是他见过最好相处的人，非要哈钦森答应尽早来吉娑勒，他们可以一起大吃大喝。坎皮恩一直难以加入他们的对话，这在伊泽德是有意的，他有些恶毒地想让这个普通人知道自己的斤两；而在哈钦森只是性格比较羞怯而已。很快坎皮恩就哈欠连天，说他要去睡觉了。哈钦森带他去了他的房间，回来的时候伊泽德问他：“你不会也想睡了吧？”

“怎么可能。我们再喝一杯。”

他们坐着聊了一会儿，都有些醉了。哈钦森告诉伊泽德，他现在跟一个马来姑娘住在一起，还和她生养了两个孩子。坎皮恩在的时候他没有让家人露面。

“她现在应该睡下了。”哈钦森说，朝房间门看了一眼，伊泽德知道那就是哈钦森的房间。“不过明天一早我想让你看看孩子们。”

就在这时听到轻轻的一声哭喊，哈钦森念了一句“呀，小鬼醒了”，进了那扇门。过了一会儿他抱着一个婴孩出来了，一个女子跟着他。

“他在出牙，”哈钦森说，“就睡得不安稳。”

那女子穿了一条纱笼，一件薄薄的白色上衣，赤着脚。她还很年轻，黑色的眼睛长得很美，伊泽德跟她说话的时候她笑得明媚。坐下之后她点了一根烟，伊泽德的寒暄她应答得既不尴尬，也没有过分的热络。哈钦森问她要不要来一杯威士忌苏打，她拒绝了。当两个男人又开始用英语交谈时，她就安静地坐着，微微前后晃动着，心里似乎都是恬静的念头，只是谁也猜不透。

“她是个很好的姑娘，”哈钦森说，“把这个家管得很好，从来不给别人添麻烦。当然了，在这样一个地方也只能如此了。”

“换了我是做不到的，”伊泽德说，“对方可能会期待婚姻，那总是各种麻烦。”

“可谁又会想嫁过来呢？这里白人女子是过不下去的。无论给我什么好处，我也没法要求一个白人女子来这里生活。”

“当然这也是个人趣味不同。如果我有孩子的话，我希望他们的母亲是白人。”

哈钦森低头看了一眼怀中深色皮肤的婴儿。他微微一笑。

“爱自己孩子这件事也挺有意思的，”他说，“只要你把他们生了下来，似乎他们有些其他血统一点也不重要了。”

那女子也看了一眼孩子，起身说她带孩子回去睡觉了。

“我们也都去睡吧，”哈钦森说，“天知道现在已经是什么时候了。”

伊泽德回到房间，打开了百叶窗。他这次出门带着一个小跟班，叫哈桑，之前把百叶窗关上了。怕引蚊子，他吹灭了蜡烛，坐在窗前看着温柔的夜色。威士忌很提神，他现在一点都睡不着。他把帆布衣服都脱了，围了一条纱笼，点了一根方头雪茄烟。他的好心情已经消失了，哈钦森深情地看着自己的混血儿孩子那一幕让他难以平静。

“他们有什么权利生下这几个孩子，”他对自己说，“这些孩子根本没有出头之日。永远都不会有。”

他摸到自己满是汗毛的腿，抖了一抖。虽然他已用尽所有办法让腿上的肌肉强健起来，但它们依然像是扫帚棍。他讨厌自己的腿；无时无刻不为之困扰。这两条腿就跟当地人太像了。当然，这样的腿穿下翻式高筒靴再合适不过，他穿上军服也的确很神气。伊泽德身材高挑，超过六英尺，行动有力，黑色的一字须和黑头发都打理很有派头，黑色的眼睛特别有神。他是个相貌俊朗的男人，这一点他自己知道；而且穿着上也讲究，不管是破旧随意还是光鲜亮丽，总之都与当时的场面相得益彰。他热爱军旅生涯，战争结束，不能留在军队里对他是个巨大的打击。他的理想很简单，就是一年能有两千英镑的收入，办些精简的宴会邀请客人，参加派对，穿军服。他渴望能去伦敦。

当然了，她的母亲就住在伦敦，这未免是个妨碍。要是他和自己心目中的理想伴侣——一个好人家（略有家底）的姑娘订了婚，他想不出来自己要如何将母亲介绍给他们。他父亲已经去世多年，而父亲后期都被派往了马来最偏远的地方，伊泽德基本能确定在森布鲁没人认识他的母亲，但他每日提心吊胆的，怕的就是有人会在伦敦遇见她，然后写信来告诉这里的朋友他是个混血儿。他父亲也是个工程师，为政府工作，当年母亲嫁给他时，明丽动人，而现在她是一个头发花白、每天只知道坐着抽烟的胖老太太。父亲去世的时候伊泽德十二岁，马来语说得比英文顺畅。一个姑姑替他付了学费，于是伊泽德夫人就陪着儿子回到英国上学。她住的一直都是装修现代的公寓，但房间里挂着东方的布艺，摆着马来的银饰，而且从来都很闷热。房东总要找她的麻烦，因为她把烟头扔得到处都是。伊泽德很讨厌她和房东来往的方式：没出几日便亲密得不分你我，然后就会闹翻，一场大吵之后她会愤然搬走。唯一能让她高兴的是看电影，每天都去。在家里她会穿一件花哨的旧睡袍，要是出门的话，色彩会更艳丽，只是一看就显得邋遢，让她这个衣冠楚楚的儿子难受极了。母子间三天两头都会起争执，他总因为母亲生气，觉得羞耻；但他又对母亲有一份深深的温情，几乎是一根看得见摸得着的纽带，比寻常母子之间的更牢固，所以，虽然母亲种种不足让他恼火，但她也是这世间唯一能让伊泽德觉得完全自在的人。

既是因为父亲之前的工作，也因为他自己对于马来语的熟悉——母亲跟他说话总归用她的母语，战争结束之后，他通过一番努力，开始替森布鲁的苏丹办事。在这里他如鱼得水。一方面，体育他在行，他本来就是个出色的运动员。吉娑勒的客栈里，有他在哈罗赢得的田径奖杯，后来又添上了高尔夫和网球场上获得的荣誉。另一方面，闲聊他从不词穷，所以派对上价值显著，而且他性情活泼，能调动气氛。他本该过得轻松快活，事实上却时常处于煎熬之中。他实在希望自己能受欢迎，但此时此刻，他从来没有这样确信过，受欢迎这件事将始终与他无缘。吉娑勒那些和他嘻嘻哈哈的朋友们其实怀疑他身体里有当地人的血，而且他也心知肚明一旦他们发现实情会怎样。他们不会再说他活泼、好相处了，他们会骂他装熟，行为放肆，他们还会说他效率低下，做事不仔细，跟所有混血儿一个德行，要是他还要娶一个白人女子，这些人肯定掩嘴偷笑。这真是太不公平了！只是血管里那几滴当地人的血，哪里能改变什么，但他们却因此一直等着你在关键时刻失败。所有人都知道欧亚混血儿信赖不得，这一条他也相信，可现在他要问自己，他们失败是不是因为所有人都如此期待呢？这些可怜人呐，他们一点机会也没有。

公鸡啼得响亮。现在一定很晚了，他觉得有些冷，于是上了床。第二天早上哈桑把茶送来的时候他头痛欲裂，到了早餐桌上，看着培根、鸡蛋和粥就觉得反胃。哈钦森也好不到哪里去。

“大概我们昨晚算是尽兴了。”主人说，其实略微有些不好意思，只能用微笑掩盖。

“我感觉糟透了。”伊泽德说。

“我要用威士忌苏打下早饭了。”哈钦森说。

伊泽德也只能循此下策，坎皮恩在一旁有滋有味地吃了一顿丰盛的早饭，两人只能悻悻地看着。坎皮恩还开他们玩笑。

“天呐，伊泽德，你两腮都发青了，要吐吗？”他问。“我还没见过谁的脸色居然这么难看。”

伊泽德的黝黑肤色对他来说一直是个敏感的话题，他脸一红，还是憋出一声爽朗的大笑。

“是这样，我有个西班牙祖母，”他说，“我不舒服的时候这种面色就会出来。我记得在哈罗我把一个小子好好揍了一顿，就因为他说我是个混血儿。”

“你肤色是挺黑的，”哈钦森说，“马来人是否问过你有没有当地人的血统？”

“问过，这些混蛋太无礼了。”

一艘小船载着他们的器械，一大早已经出发，先去河口了，要是“苏丹艾哈迈德”提前到了，还可以和船长打声招呼，说他们两人跟着就到。坎皮恩和伊泽德简单用过午餐之后马上就会出发，为的是在激潮到来前赶到今晚的驻地。在某些河流中，因为地形独特，会形成所谓激潮，他们等会儿要走的那条河正是如此。哈钦森前一天晚上谈起，坎皮恩之前没有见过，很感兴趣。

“这是婆罗洲最壮观的激潮了，值得一看。”哈钦森说道。

他还描述当地人如何等待时机，坐在潮头上沿河流而下，速度极为惊人，叫人喘不过气来。他之前也试过一次。

“再也不会干这种事了，”他说，“把我吓得魂不附体。”

“我倒也想什么时候试一次。”伊泽德说。

“的确很刺激，但是我说真的，当你坐在那条又薄又脆的独木舟上，知道只要那些当地人错失一点时机，你就会被丢进那翻涌的潮水之中，万死无生……算了，这可不是什么好玩的事情。”

“我当年也是渡过无数急流险滩的。”坎皮恩说。

“急流算什么。你就等着看激潮吧。你知道吗，就在这条河里，每年至少有十几个当地人会溺死。”

大半个上午他们都懒洋洋地在门廊上消磨时间，哈钦森带他们去看了法院。然后苦金酒就倒了上来。他们都喝了两三杯，伊泽德总算觉得回过了神来，等午餐准备好时，他发现自己已经胃口大开。哈钦森一直在吹嘘自己的马来咖喱如何美味，等那盆热气腾腾的鲜美咖喱端上桌，三个人都立马狼吞虎咽起来。哈钦森一直在劝他们喝酒：“之后你们除了睡觉也不用干别的事情，喝醉怕什么？”

太久没能和白人聊天了，他只是舍不得他们走，饭也迟迟不肯吃完，一个劲地劝他们多吃。晚上他们到了长屋，饭菜肯定难以下咽，除了亚力酒也没有其他好喝的，所谓晒草要趁太阳好，不如趁没走再多吃多喝点。坎皮恩提了几回说他们该走了，但哈钦森要他放心，说时间还有的是，而伊泽德因为已经恢复过来，也兴致甚高，屡屡赞同哈钦森。驻扎官还让人把那瓶宝贵的本尼迪克特甜酒拿了来，既然昨晚已经喝了大半，那临行前不妨就把它喝完吧。

哈钦森陪他们到河边的时候，三个人都已微醉，走路都不稳了。船的中间有个聂帕榈叶结的遮篷，下面哈钦森放了个垫子。船员都是罪犯，握着船桨在等，他们是特地从监狱遣送过来替白人划船的，都围着脏兮兮的带着犯人标识的纱笼。伊泽德和坎皮恩跟哈钦森握手道别之后，就朝垫子上躺下了。河水宽阔、浑浊，下午阳光耀眼，水面如同打过光的黄铜。前方他们望得见远远的河岸上一小簇绿树。他们都有些困了，伊泽德感到周身昏昏沉沉，但不知怎的享受起了抵抗这种睡意的感觉，他下定决心至少抽完这根方头雪茄再睡。终于烟蒂烫到了手上，伊泽德把它扔到了水中。

“这一觉一定很舒服。”他说。

“激潮来了呢？”坎皮恩问。

“哦，没关系的，那个不用担心。”

他长长的一个哈欠打得格外响亮，手脚都跟灌了铅一般。他前一刻还觉得这困意真是美妙，下一秒就人事不知了。突然他被坎皮恩摇醒。

“我说，那是什么啊？”

“什么东西是什么？”

因为睡意尚浓，他的语气还有些着恼，不过眼睛倒随着坎皮恩的手看了过去。他没有听到什么声音，但远处他看到有两个白色潮峰的巨浪一前一后卷来，倒也不觉得有多骇人。

“哦，那不就是激潮么。”

“那我们怎么办？”坎皮恩叫道。

伊泽德几乎还没有睡醒。听坎皮恩这么害怕，他微微笑了一下。

“不用担心，这些家伙知道该怎么办，完全对付得了。可能我们会溅到一点水而已。”

这几句话还没说完，激潮迅疾地掩了过来，涛声像大海的怒吼，伊泽德马上发现这激潮比他原以为的要高得多。他一下觉得情势不妙，紧了紧裤腰带，这样即使船被打翻短裤也不至于往下掉。一眨眼大浪就在头顶了，就像一面水墙，可能有十到十二英尺高，但如此惊恐之中谁又能算得清？有一点很明显，就是没有一艘船能抵受得了这样的浪潮。第一个浪头迎头盖了过去，他们完全湿透，船里一半都是积水，紧接着另一个也打了上来。船上的人都开始喊叫，胡乱地摇着船桨。操舵手吼了几句指令，但在那样滔天的巨浪中谁也没有办法，最可怕的就是看他们瞬息之间失掉了对船的控制。凶猛的水力一下把船从侧面打翻，于是它就颠来倒去地在浪尖上无助地往后漂。又有一个浪从船上盖过去，他们开始往下沉。伊泽德和坎皮恩从遮篷底下爬了出来，可就在这时船吃不住分量往下一坠，他们都掉进了水里。周围都是翻滚的浪涛，耳边水声隆隆。伊泽德最初的反应是朝岸边游，但他的跟班哈桑大喊，要他抓住船身。于是有一两分钟，他们就只抓住船，其他都顾不上了。

“你还好吗？”坎皮恩喊道。

“还行，这泳游得痛快。”伊泽德说。

他猜想激潮往上游去了之后，最多不过几分钟，水面又会平静下来，可他忘了他们一直都还处在浪尖之上。不断有浪卷过他们。他们死命抱住船缘和遮篷支架的底部。这时一个很大的浪袭来，船翻了个身，他们自然只能脱手，这时面前只有光滑的船底，伊泽德的双手无助地在上面滑来滑去，却怎么抓得住？还好船继续在转，他拼了命抓向船舷，又看它从手中转了出去，然后他抱住了遮篷的杆子，可船并没有停下来，他突然发现自己又在试图抓住船底了。船就这样有规律地翻动着，真是让人心生绝望。他想到这一定是因为所有人都在船的一侧，于是他试图让一部分船员到另一侧去，但是没人听得明白。所有人都在呼喊，而潮水打在他们身上也发出低沉、狂暴的吼声。每次船翻过来都会压在他们身上，伊泽德只有再次抓住船舷或者支架的时候才能探出水来。这一场搏斗实在太可怕了，很快他就觉得喘不上气，体力也渐渐不支。他知道自己坚持不了多久了，可他也并不觉得多么害怕，他已经精疲力竭得不再关心接下去会发生什么。哈桑就在身边，他告诉哈桑自己太累了。他觉得最好的办法是往岸上冲一次，看上去应该不会超过六十码，但哈桑求他千万不能这样。于是他们继续任由翻涌的浪涛拍打。小船还在不停地转动，他们竭力攀援的样子就像笼子中的松鼠。伊泽德喝了好多水。他觉得自己就要不行了。哈桑帮不了他，但这小孩还在这里多少让伊泽德安心一些，因为哈桑自小熟悉水性，是个游泳健将。这时也不知道是什么原因，这只船突然正面朝上稳定了一两分钟，这样他就又能抓住船舷了。这个间歇弥足珍贵，让他终于能好好喘几口气。这时有两艘马来人驾乘的独木舟，借着激潮的势头，快速地在他们身边经过。他们高声求救，但那些马来人别过头去，只顾向前。他们看到了白人，既然是白人遭了殃，就不关他们的事了。看着他们安全地从旁边驶过，一副事不关己的冷漠的样子，实在让人煎熬。突然他们的船又开始翻滚起来，虽然缓慢，但周而复始没有尽头，试图抓住船身那种让人精疲力竭的痛苦过程也在不断重复。人的斗志是有限的；所幸刚刚的休整对伊泽德帮助很大，他又可以挣扎好一会儿了。然后他又开始觉得完全喘不过气，胸口像要爆炸一样。他的体力已经耗尽，现在他也怀疑自己没有力气游到河岸了。突然他听到一声呼喊：“伊泽德，伊泽德，救我，救我。”

这是坎皮恩的声音。这一声痛苦的尖叫，让伊泽德全身心都为之震颤了一下。坎皮恩，坎皮恩，这个人关他什么事？他一下子觉得万分恐惧，这是一种动物本能的反应，让他不知从何处又新添了一股能量。他没有理睬坎皮恩。

“帮我，快，快。”他对哈桑说。

哈桑一下就明白了他的意思。也是天意，一根船桨正好漂到他们身边，哈桑推了一把，让伊泽德抓住。小伙子一手架住伊泽德的胳膊，两人合力往船上一顶，就划开去了。伊泽德心跳得厉害，呼吸依旧困难，身上也毫无气力。潮水打在脸上，河岸看上去远得可怕。他觉得自己大概游不到了。这时他的小跟班大喊他可以踩着河底了，伊泽德也把脚放下来，但他什么也没感觉到。他眼睛盯着河岸，又用最后的力气划了几下，试了试，果然脚就陷到泥地里去了。怀着满心感激他艰难地往前跨了几步，终于可以摸到河岸了。他跪倒在岸沿的黑泥里，马上又奋力地爬起来，迫不及待想要走出这残忍的河水。终于站到岸上，野草长得又高又茂密，但他发现其中有一小块平地，他和哈桑就瘫倒在那块平地上，像死人般伸直了身子。他们实在太累了，无法动弹，从头到脚都盖满了黑泥。

但很快伊泽德的头脑运转起来，猝然一阵悲痛把他刺醒了。坎皮恩应该已经溺死了吧。他不知道到了吉娑勒这场灾祸他能如何解释，那些人定然会怪罪他的；他应该把激潮放在心上，看到潮头的时候就该让操舵手驶到岸边，把船系好。可这不该怪他，要怪就怪那个操舵手。操舵手熟悉这条河，他到底为什么稀里糊涂地去冒险呢？那个潮头这么高，他怎么可能会觉得他们躲得过去？想起那面水墙呼啸着朝他们拍下来，伊泽德的四肢也颤抖起来了。他必须得把坎皮恩的遗体送回吉娑勒。他不知道船员中还有没有遇难的。他还是虚弱得没法动弹，但哈桑已经站起来，正把纱笼的水绞出来，他朝河上看，马上转头对伊泽德说：“老爷，有一条船过来了。”

白茅草太高，伊泽德什么也看不见。

“朝他们喊两声。”他说。

哈桑往草丛里一钻，爬到一根朝河面伸出去的树枝上；一边大喊一边挥手。很快伊泽德听到了其他声音。他的跟班和船上的人语速很快地交流了一句，然后哈桑就回来了。

“老爷，他们看见我们的船翻了，”他说，“等着激潮过去，然后马上就来了。河对面有一座长屋，如果跟着他们渡河的话，他们会给我们纱笼、食物，晚上也可以睡在那里。”

伊泽德一念之间怀疑自己是否还敢回到那片凶险的水面上。

“另外那个老爷呢？”他问。

“他们不知道。”

“要是那位老爷淹死了，他们一定要找到尸体。”

“另外一艘船已经往上游去了。”

伊泽德很迷茫，身上还是没有什么知觉。哈桑一手搂着他，把他扶了起来。他们穿过茂密的草丛到了水边，这时伊泽德才看到两个迪雅克人坐在一条独木舟中。河水又平静下来，缓缓地流着，巨浪已经远去，谁能想象就在片刻之前这里还像风暴中的大海。迪雅克人把之前告诉哈桑的话又重复了一遍。伊泽德没有办法说话，他觉得一旦开口他就必定会失声痛哭。哈桑扶他上了独木舟，迪雅克人便将船撑开了。他很想抽根烟，但烟和火柴在裤子后袋里都湿透了。小舟像是永远也到不了似的，夜色降下来，靠岸的时候，最早的星星都已经看得到。上岸之后，其中一个迪雅克人带他去了长屋。哈桑捡起那个人丢下的船桨，又掉头和另外一个迪亚克人去了河上。有两三个大人，还有不少孩子在迎接伊泽德，他爬上去的时候周围人多口杂，聊得很热闹。他又爬了一个梯子，到了一个年轻人睡觉的地方，大家都跟他打招呼，激动地议论着今天发生的事。有人赶紧拿来了藤条编织的垫子，他就坐下了。又有人捧来了一坛亚力酒，他饮了一大口，虽然口感粗糙，还烧喉咙，但至少心头暖了一些。他脱下衬衣和裤子，穿上一条借来的纱笼。他偶然间抬头看见一轮黄色的新月安宁地躺在夜空中，让他感到分外愉悦，甚至是种生理上的快感。他忍不住想到自己此时差一点就成了河上顺流而下的一具浮尸。月亮从来没有像现在这样迷人。他开始觉得饿了，要了一点米饭。有一个女子进了一个房间给他做饭。他现在清醒了一些，又开始盘算到了吉娑勒该如何解释。在船上睡着了总不是什么不可原谅之事，他肯定没有喝醉，这一点哈钦森可以作证。他怎么知道操舵手会愚笨成这样呢？只是正好倒霉罢了。但想到坎皮恩他心里总是一颤。终于一盘米饭端了上来，他正要开吃一个男子匆匆跑过来。

“那个老爷来了。”他喊道。

“什么老爷？”

他跳了起来。门口有一阵骚动，他往前走了几步。哈桑本来在门外暗处，正快步走向他。这时他听到一个声音。

“伊泽德，你在吗？”

坎皮恩朝他走了过来。

“我们又碰面了。天呐，刚才可真是惊险啊。你好像已经舒舒服服安顿好了。嗳呀，我也想来两口酒。”

他的湿衣服带着泥贴在身上，头发凌乱不堪，但显然他的心情畅快极了。

“我刚刚完全不知道这些家伙要把我往哪里带，心想今天晚上是只能在河岸上过夜了。我还以为你淹死了。”

“喝两口亚力酒吧。”伊泽德说。

坎皮恩捧起坛子喝了一大口，溅了不少在身上，然后又喝了一口。

“酒太次了，可真是厉害得要命。”他看着伊泽德笑了起来，露出一嘴残缺不全的黄牙。“我说你这家伙赶紧洗个澡吧。”

“我等会儿再洗。”

“行，我也等会儿洗，让他们给我拿一条纱笼。你是怎么逃走的？”他没有等伊泽德回答。“我以为我肯定没命了。我能活下来全靠这两位运动健将。”他开心地朝两个迪亚克囚犯点了点头，伊泽德模模糊糊能认出来他们是之前的船员。“当时我们都拼命抓住那艘混帐船，他们两个就在我旁边，不知怎么就看出来我已经不行了。当时再让我坚持一分钟也不可能。他们朝我示意要赌一回朝河岸游，可我觉得我没有那个体力。老天啊，我一辈子都没有精疲力竭到那个地步。他们不知怎么做到的，居然拿来了我们之前躺的垫子，卷了起来——这可真是体力非凡啊。我不知道他们为什么没有只管逃命，还想着要救我。他们让我抓住卷起的垫子，我觉得这个救生带不怎么样，但俗话说将要溺死的人会抓住稻草，我当时真是深有体会。就靠那个破垫子，他们不知怎么的就把我拖到岸上了。”

从那样的险境中得以逃生让坎皮恩激动得口若悬河，但伊泽德几乎没有听他说了些什么。他又听见坎皮恩痛苦的呼救声，清晰得就好像那几个字此时正在头顶回响一般。伊泽德害怕极了，无名的慌张在身体里冲撞。坎皮恩还在不停地说，可他说话是为了掩饰自己的想法吗？伊泽德盯着那双明亮的眼睛，想要辨清那滔滔不绝的话语是否隐藏了什么含义。他的眼神中是否闪过一丝愤恨，或者是看透了一切的嘲讽？他是否知道自己不顾他的死活只管逃命？伊泽德的脸憋得通红。可话说回来，自己当时又能做什么呢？那种时候当然是每个人都自顾不暇，谁要是遭了殃那也只能认命。可坎皮恩要是告诉吉娑勒的那帮人说伊泽德抛弃了他，他们会怎么想？自己不应该抛下他的，现在他全心希望当时他没有走，但是那种情境下他心里的恐惧比什么都强大，他不可能留在那儿。会有人怪他吗？不会的，只要他们知道当时的潮水多么凶恶澎湃，一定不会的。想到那时的河水，当时的疲惫，他甚至忍不住想哭喊起来。

“你要是跟我一样饿的话，这盆米饭不如就和我一起吃吧。”他说。

坎皮恩吃得狼吞虎咽，可伊泽德刚吃了一两口就没了食欲。坎皮恩一直在说，伊泽德将信将疑地听着。他觉得自己一定要保持警惕，可他还是不停在喝亚力酒。他开始有些醉意了。

“到了吉娑勒一定要和他们大吵一架了。”他试探着说。

“为什么啊？”

“我是派来照顾你的。他们一定会觉得是我糊涂害你差点被淹死。”

“那不是你的错，是操舵手实在太蠢了。不管怎样，重要的是我们都没事。天呐，我自己也以为我完蛋了。我喊过你，不知道你听到没有。”

“没有，我什么都没听到。当时水声、喊叫声实在太吵了，对吧？”

“可能你当时已经走了。我不知道你是什么时候走的。”

伊泽德警觉地观察他，是他的幻觉，还是坎皮恩的眼神中有些古怪？

“当时实在太混乱了，我自己也差不多用尽了最后的力气。这时我的跟班扔了一根船桨给我。我听他的意思是你们都没事了，他说你们都上岸了。”

那根桨！他应该把那根桨给坎皮恩的，然后让哈桑这个游泳高手去帮助坎皮恩。是他又看错了，还是坎皮恩用锐利的目光扫了他一眼？

“我只是自责没能多帮你。”伊泽德说。

“没事，我知道你当时要救自己都够呛了。”坎皮恩回答。

族长又端来几杯亚力酒，他们都喝了不少。伊泽德开始觉得头晕，提议今日就到此为止。他们的床已经铺好，还装了蚊帐。第二天凌晨他们就要沿河继续上路。坎皮恩的床就在旁边，没过多久他就听见坎皮恩的呼噜声，这个人一躺下就睡着了。长屋里的年轻人和划船的犯人一直聊到深夜；伊泽德却头痛欲裂，脑中什么思想也连不起来。第二天蒙蒙亮，哈桑来喊他起床，他只觉得自己似乎昨夜一点觉也没有睡。他们的衣服都已经洗过、晾了一夜了，但依然没有干，皱巴巴的。马来帆船就停在河畔，他们沿小路往下走。他们的船划得不快，眼前一大片平静的水面在晨曦中闪着微光，万物都很秀丽。

“我说啊，活着真是好。”坎皮恩说。

他没有刮胡子，更显邋遢。嘴巴歪着一口口深吸着气，还似笑非笑的，看得出来他觉得这里早晨的空气格外清新，蓝天、阳光、绿树，也没有一样不让他喜出望外。伊泽德恨他。他已经确定今天早上坎皮恩的态度和昨晚又大不一样了。他不知道该怎么办。他也一度想过要向他求饶；当时做得确实不光彩，可他真的很后悔，他可以付出任何代价，只求给他重来一次的机会，当时换了谁也会像他一样的。只是一旦坎皮恩告发他，他就完了。森布鲁以后是一定住不下去了；在整个婆罗洲和海峡殖民地，他也会声名扫地。要是向坎皮恩坦白告罪的话，大概可以求坎皮恩保证不说出去，但他会信守诺言吗？伊泽德看着这个狡猾的小个子男人：怎么可能信赖得了？而说到底，谁又能证明他当时没有真的以为坎皮恩已经安全了呢？不论坎皮恩到时说什么，总是双方各执一词，他就笑笑，耸一耸肩，说坎皮恩慌了神，完全记错了。再者，也不能说坎皮恩就铁定对他的说法存疑，当时每个人都是生死关头，谁也不敢对自己的记忆打包票。他几次忍不住想重新跟坎皮恩提起这件事，又怕引起坎皮恩的怀疑。不行，他一定不能再提了，这是唯一确保安全的办法。等到了吉娑勒，大家首先听到的必须是他的这个版本。

“要是现在能有什么烟给我抽两口，”坎皮恩说，“那真是了无遗憾了。”

“劣质的烟应该能弄得到的。”

坎皮恩笑了一声。

“人真是不讲道理，”他说，“一开始当然是庆幸自己能活下来，其他什么都不想了，可现在我又开始可惜我的那些笔记、照片，还有剃须刀。”

伊泽德有个模糊的念头一直躲在脑后，昨晚一整夜他都挡着这个念头不让它进入自己的意识中，现在这个想法成形了：“要是当时他溺死就好了。那样我就安全了。”

“到了。”坎皮恩突然大喊。

伊泽德转过头看，前面就是河口，“苏丹阿哈迈德”正等着他们。伊泽德的心一沉：他忘了这艘船的船长是英国人，一定也想知道他们的惊险故事。坎皮恩会怎么说？船长叫布雷登，伊泽德在吉娑勒经常见到他。他留了个黑色的一字胡，个子不高，为人粗率，喜欢开玩笑。

“抓紧了，”小船靠近时，布雷登朝他们喊，“我从天刚亮就等到现在。”等他们爬上船之后他一惊：“嘿，你们这是怎么了？”

“给我们倒两杯酒，我们一五一十告诉你。”坎皮恩撇着嘴笑道。

“过来吧。”

他们在天蓬下坐定，桌上有酒杯、苏打水和一瓶威士忌。船长下了一句命令，几分钟之后船就轰隆隆发动了。

“我们让激潮给冲走了。”伊泽德觉得总得说句什么。虽然喝了酒，他嘴巴里还是干得要命。

“是吗？天呐。那没淹死是你们运气好，当时什么状况？”

因为船长认识伊泽德，所以这句话是问他的，不过回答的却是坎皮恩。他把整件事从头至尾准确地复述了一遍，伊泽德听得聚精会神。前一半故事，坎皮恩用的是复数“我们”，等讲到他们都落了水，他就改成单数“我”了。一开始都是他们一起如何如何，后来就变成“他”身上发生了什么，没有再提伊泽德。伊泽德不知应该担心还是松一口气。为什么坎皮恩不提他了呢？是因为在那场求生的战斗中坎皮恩也只想到了自己，还是——还是他早就知道了？

“那你当时怎么样？”布雷登转过来问伊泽德。

伊泽德正要回答，坎皮恩说：“我到对岸之前，一直以为他已经淹死了。我不知道他是怎么逃出来的，估计他自己也不清楚吧。”

“当时的确是命悬一线。”伊泽德笑着说道。

坎皮恩为什么要那么说呢？当时他看到了坎皮恩的眼神，其中确定无疑有种滑稽好笑的意味。这种悬念实在是难熬。他很害怕。他也觉得很羞耻。他琢磨着现在或是稍晚一些，能否引导谈话，让他能顺理成章试探一下坎皮恩，问他到了吉娑勒是否也会照着这个版本复述。这样的话应该没人听得出有什么可疑之处。可即使别人都不知道，坎皮恩心里还是清楚啊。他差点把这个人害死了。

“总之啊，你们两个都算是命大，居然活了下来。”船长说。

去吉娑勒路程并不遥远，他们的船沿森布鲁河一路前行时，伊泽德心事重重地看着河岸。海榄雌和聂帕榈被河水冲刷着，它们后面是雨林，一片葱茏；在果树中间，时不时能看到木桩上架起的马来房屋。他们靠岸的时候天色已晚。警局的葛林到了船上，跟他们握手打招呼；葛林一边完成检查当地乘客的职责，一边告诉伊泽德一行人他就住在客栈，还有一个叫波特的也住在那里。等会儿吃饭他们就都能见面了。几个小杂役拿了他们的设备，坎皮恩和伊泽德跟着往前走。他们洗了个澡，换了干净衣服，八点半的时候那四个人都到了客栈的公共休息室，喝起了苦金酒。

“我说，那个布雷登告诉我你们差点淹死是怎么回事？”葛林刚进来就这样问道。

伊泽德脸一红，正要回答，结果坎皮恩又抢了先，伊泽德这回认定他一定是为了把故事讲成他想要的样子。伊泽德因为羞耻全身燥热起来。可坎皮恩没有说他一句坏话，甚至一个字都没有提到他；伊泽德在想，葛林和波特听到他完全被排除在故事之外会不会觉得蹊跷。伊泽德仔细地观察着坎皮恩，他讲得很风趣，当时的凶险既没有被他轻描淡写说得平常，可也有本事把两人的绝境描绘得颇为滑稽，让两位听众也笑了起来。

“有件事我到现在想想还是好笑，”坎皮恩说，“我到了对岸，全身上下都是污泥，真想跳到河里洗洗干净，可那河水我可是待得够久了，于是我跟自己说，老天爷啊，我就脏着吧。等到进了那个长屋，看到伊泽德跟我一样黑，我就知道他跟我想的一样。”

两个听众都笑了，伊泽德也只能赔着笑。他注意到坎皮恩今天讲述所用的字词和在“苏丹艾哈迈德”上和船长讲的完全一样，这只有一种解释：坎皮恩早已知晓一切，而且一字一句想好了故事该怎么讲。他说的都是事实，但却漏掉了那些会让伊泽德难堪的部分，其用心之细致简直像个魔鬼。可他手中有牌为什么不打呢？一个人在最险恶的时刻无情地抛下了你，难道不会感到鄙夷和憎恶吗？突然伊泽德灵光一现：坎皮恩藏着真相是为了告诉驻扎长官威利斯。伊泽德想到要面对威利斯时起了一身鸡皮疙瘩，他可以否认，但否认有用吗？威利斯并不蠢，他可以逼问哈桑。而他无法相信哈桑会闭口不言；他一定会出卖他的。到时他就完蛋了。威利斯一定建议他最好还是回老家去。

他的头又痛得快裂开了，吃过饭他回到自己房间，想一个人谋划接下来该如何行动。这时一个想法出现在他头脑中，让他如冰火加身，一阵冷一阵热：他保留了那么久的秘密其实根本就不是秘密。突然他对此确信无疑。为什么他的眼睛那么明亮，皮肤那么黝黑？为什么他说马来语那么流利，学迪雅克语又那么快？不用说，他们肯定每个人都知道了。他怎么会那么蠢，以为他们真相信了自己那套西班牙祖母的说辞？听他胡编乱造的时候他们一定掩着嘴偷笑，他们一定背着他喊他黑鬼。现在他又想到另外一件更让他痛苦的事情：他问自己，听到坎皮恩的呼救却不敢相救，是不是就因为身体里那滴可恶的当地人的血。可话说回来，在那样的时刻哪个人不会惊慌失措？他凭什么牺牲自己的性命救一个他根本不在意的人？这也太荒唐了。可是到了吉娑勒，他们自然不会体谅他，他们会说这件事在他们意料之中。

后来他终于躺到了床上去，可是翻来覆去好久，难以入眠。终于睡着了，又被一个可怕的梦惊醒。在梦里他又回到了那汹涌的浪涛之中，小船还在不停地旋转、旋转；他拼命地抓住船舷，只痛苦地看着它从手中滑出，然后大水又呼啸着将他淹没。天还没亮，他已经完全醒了。他唯一的机会是见到威利斯，先让他听见自己的那套说法。他又仔细地打了腹稿，每个字词都很小心地推敲了一遍。

他起得很早，为了避开坎皮恩没吃早饭就出去了。沿着大路一直走到他料定驻扎官一定进了办公室，开始往回走。他让人通报了自己的名字，然后就被带到了威利斯的房间。驻扎官是个小个老头，长了一张黄色的长脸，白头发很稀疏。

“看到你们安全返回我很高兴，”他和伊泽德握了握手，“听他们说你们差点淹死了？”

伊泽德穿了一条干净的白帆布裤，草帽也像是新的一样，看上去神气极了。黑头发梳得整整齐齐，胡子也修剪得很精细。他本来人就挺拔，行动间更有种军人的威仪。

“先生，我想我还是应该马上来跟您汇报，因为您关照过我要好好照看坎皮恩。”

“那你赶紧说吧。”

伊泽德把自己准备好的一番话说了出来。他故意让威利斯以为当时的情况并没有那么危险，另外，要不是他们出发得迟了，船也不会翻的。

“我当时就劝坎皮恩早点走，可是他已经喝了点酒，总之，他就是不想动了。”

“他喝醉了？”

“那我倒不清楚，”伊泽德笑了笑，语气愉快地说道，“不过我也不能说他一点醉意也没有。”

伊泽德继续往下说，暗示坎皮恩当时已经有些不清醒了，对于一个不擅长游泳的人来说，这自然是很吓人的事情，他——伊泽德——更担心的一直是坎皮恩，而不是自己，他知道要安全上岸只能保持冷静，而船一被打翻，他就看到坎皮恩不知所措起来。

“这你也不能怪他。”驻扎官说道。

“我自然是尽我所能帮助他，可在当时的情况下，先生，我的确也做不了什么。”

“所幸你们两个都没事，要是他淹死了我们所有人都不好办。”

“我是觉得您见到坎皮恩之前先把实际情形跟您说一说，我猜他有可能讲起来会很激动，其实这件事也不值得大惊小怪。”

“大致上你们两位的说法是吻合的。”威利斯说，微微一笑。

伊泽德茫然地看着他。

“今天早上你没见过坎皮恩吗？之前我听葛林说路上有些小麻烦，所以吃完晚饭从‘堡垒’那边回家的路上我去客栈问了一声。那时候你已经睡觉了。”

伊泽德发现自己开始发抖，费了好大的劲才稳定住情绪。

“对了，你是先上岸的，是吧？”

“我也不知道，先生。你也可以想见，当时情况非常混乱。”

“既然你先到了对岸，那照道理应该也是你先上岸的。”

“那么说的话也对。”

“那行吧，谢谢你来告诉我。”威利斯说，从椅子里站了起来。

站起来的时候他把几本书撞到了地上，这砰的一声来得突然，伊泽德被吓了一大跳，还倒抽一口凉气。驻扎官扫了他一眼。

“我说你今天有些魂不守舍啊。”

伊泽德已经控制不住地颤抖起来。

“很抱歉，先生。”他嘟囔了一句。

“大概你也受了不小的惊吓，这两天就放个假吧。不如让医生给你开点什么药？”

“我昨天晚上没有睡好。”

驻扎官点点头，就好像他什么都明白似的。伊泽德走出房间的时候正巧碰到几个认识的人，他们都恭喜他死里逃生。这么说大家全都知道了。他朝客栈走的路上，把方才同驻扎官所述的前前后后又过了一遍。坎皮恩讲的真和自己说的一样吗？他之前从来没想到，驻扎官居然已经和坎皮恩见过了。那么早去睡觉实在是愚不可及！他不应该让坎皮恩离开自己视线的。可为什么驻扎官没有一开始就告诉他呢？伊泽德骂自己不该暗示坎皮恩喝醉酒又惊慌失措。本来是为了让坎皮恩要说的话不足采信，现在他知道他干了件蠢事。威利斯又为什么提到他先上的岸？或许驻扎官也留了一手牌；或许他会派人去调查——威利斯这人最不好糊弄。可坎皮恩到底是怎么说的呢？这他一定得知道，不管付出什么代价他无论如何得打听出来。伊泽德的脑海里一片躁动，已经弄不清楚自己在想些什么了。他一定得保持冷静。他觉得自己像一只被追捕的野兽。他完全不相信威利斯对自己有什么好感，驻扎官已经好几次在办公室里怪他做事马虎；或许长官只是等着把事实都收集清楚吧。伊泽德已经有些癫狂了。

他一进客栈，就见到坎皮恩两腿伸直，斜靠在躺椅上，正读着他们还在雨林时送到的报纸。伊泽德看着这个不修边幅的小个子，把自己的命运就摆弄在鼓掌之间，一股难以言表的恨意升了起来。

“你好啊，”坎皮恩抬头看到他，说道，“你刚刚去哪儿了？”

在伊泽德看来，坎皮恩的眼睛里满是嘲讽之意。他握紧了拳头，呼吸也急促起来。

“你跟威利斯是怎么说我的？”他突然发问。

这个问题本就出乎意料，更何况语气严厉，坎皮恩也掩饰不住惊讶看了他一眼。

“我觉得我没有说你什么啊，怎么了？”

“他昨天晚上来过了。”

伊泽德双眉紧锁，一脸的怒气，紧紧盯着坎皮恩，像是要看穿他的想法一样。

“我跟他说你头疼去睡觉了。他问我翻船的事情。”

“我刚刚见过他。”

伊泽德在这个阴凉的大房间里走来走去，虽然时候尚早，外面的阳光已经很耀眼，热气也逼了进来。他觉得自己被困在一张网中。他已经愤怒得无法思考，真想上去把坎皮恩掐死，可因为他不知道自己在反抗什么，所以觉得特别无力。他很累，很不舒服，不知道如何是好。之前是靠怒气顶着，现在一下子泄了气，就好像他血管里瞬间都换成了水，心灰意冷，膝盖发软。要是不留神的话，他都要哭出来了。伊泽德只觉得自己活得太悲惨了。

“你这混蛋，我真希望从来没有见过你。”他可怜地吼道。

“你这是怎么了？”坎皮恩大吃一惊。

“别装了，我们都装了两天了，我已经受够了。”伊泽德的声音越来越尖，在这个强壮有力的男人口中听来十分怪异。“我受够了。对，我自己逃命了，我没管你，任由你淹死在河里。我知道这件事我做得很卑鄙。可我当时身不由己。”

坎皮恩慢慢从椅子中站起来。

“你到底在说什么啊？”

他语气之中的惊讶是如此真诚，伊泽德吓了一跳，一股凉意沿着脊梁骨传了下来。

“你求救的时候我完全慌了。然后我正好抓到一根船桨，就让哈桑帮我逃走了。”

“你这么做再合情合理不过啊。”

“我当时没法救你。我当时什么也做不了。”

“这还用说嘛！我也是太笨才会喊救命，本来气就喘不过来，居然浪费瞎喊。”

“你是说你不知道我自己逃命了？”

“那两个家伙让我抓住垫子的时候，我以为你还抱着船呢。我一直觉得我是比你先上岸的。”

伊泽德两手抱头，绝望地喊了一声，嗓音都哑了。

“天呐，我真是太傻了。”

两人站在那里怔怔地看着对方，这沉默似乎没有尽头。

“你现在准备怎么办？”伊泽德终于问道。

“我亲爱的朋友，别担心，我自己就胆子很小，怎么还会怪别人露怯呢？我不会跟任何人再提的。”

“好吧，但你还是知道了啊。”

“我保证不会说的，请相信我。另外，这里的工作我已经完成了，马上就要回国。我想的是搭下一班去新加坡的船就走。”坎皮恩停了一下，若有所思地盯着伊泽德看了一会儿。“我只有一件事想请你帮忙：在这里我也交了不少朋友，这世上的确有一两件事我是在意的。以后你再讲起我们的事故，请不要将我描绘成一个糟糕的人，我会感激你的。我只是不想这里的朋友认为我胆小如鼠。”

伊泽德的脸色一黑，他想起了自己对驻扎官说过的话，几乎跟坎皮恩当时就站在背后听到了一般。他清了清嗓子。

“我不知道你为什么觉得我会做那样的事情。”

坎皮恩和善地笑了笑，他的蓝眼睛里全是顽皮、快活的目光。

“人难免有怯懦的时候。[6]”他回答，然后一笑露出自己残缺不全的黄牙。“来一根方头雪茄吧，好小伙。”



[1] 首次发表于1925年，收录于1926年出版的《木麻黄树》。

[2] Long house，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的公用农舍。

[3] Arak，或arrack，亚洲特有的烈酒，原料为椰子汁、糖蜜、米或枣子。

[4] Sultan，当时马来半岛有不少小王国，君主称为苏丹。除宗教之外无甚实权，统治工作由英国派来的驻扎官完成。

[5] 位于墨西哥西部太平洋沿岸。

[6] 此处原文与短篇的标题相同，为yellow streak（黄色的气质），指人的怯懦，词源说法纷繁，未必与种族有关，但在此文中读者难免联想到黄种人的肤色；前文“露怯”一词原文为show the white feather（露出白色羽毛），也未译出。


译后记

真要说起来，最早应该算是上了香港一位董先生的当：中学时的特长是熟读各种董桥文集，一直认定这世上写英文是没有人写得过毛姆的。翻找当年的笔记有些吃力了，但网上随便搜一搜就有证据掉出来。“我少年时代死命背诵毛姆不少句子：英文老师迷恋毛姆，学生不敢不亲近毛姆。”“她的信写得真是典雅，带着一点毛姆英文的气韵，新人类不屑也不能练出这样的功架。”“有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。”

后来本科真的转去念英文，董先生那句“我带着床头那本毛姆短篇小说集第四册出门”也要学——英文系简陋，资料室就是这套Vintage四册的毛姆短篇集居然只有一和四，当然同学是不知道的，我不断续借永远贴身留着。最难忘的阅读体验基本都带着场景。记得那时在上海某个偏僻的学校里等一个姑娘，换公交换得也只有在那样的岁数、怀着那样的动机才忍受得了；找了间破旧的教室读毛姆，一个故事读完去了趟“盥洗室”，回来的走廊上气氛迷离极了，觉得从窗口斜斜垂进来的都是伊比利亚的光，随时拐角处会款步走出一个新近丧夫的公爵夫人。那次读的就是这卷里的《事关尊严》。

毛姆真的适合带着出门，因为他的短篇可以用半页就让你落进他的氛围里。从那时起，一直怀着一个文学理想，就是解答：他这到底是怎么弄的——或者再好大喜功一点，毛姆到底好在哪里。我以为我只要继续好好学习，终有一天答案会自己偷偷生成在我的屏幕上。

可后来不就出事了么。就是越读书越发现怎么他们好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜欢的批评家说话最难听。最早是埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），说毛姆下笔全是陈词滥调，最后你赞叹的是作者居然有本事可以没一件事能表达出新意来。戈尔·维达尔（Gore Vidal），虽然我当时印象更深的是他说十七岁已经读完了所有的莎士比亚和毛姆，但他也同意威尔逊，称毛姆为陈词滥调大师和颇为廉价（half-trashy），克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）说，毛姆写作用功，日复一日论斤按两地产出三流文字。而最低点是大四精读课本上一见如故的随笔作家约瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），图书馆里找出本文集，目录里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了这个地步，语气近乎求饶：你们就让我稍微读一点毛姆吧。

当然，好话的份量也不轻。这篇文章写在毛姆刚刚公版（总感觉卖书网站上刷新一次都能发现新译本）的时期。封面封底上这样的话也见得多了：马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大——“毛姆到底好不好？”这其实是个文学史的题目。活着的时候是全世界名气最大、赚钱最多的作家，“新批评”指导文论的那一段，宣扬文本自治，提毛姆倒反而不丢人，毕竟奥斯维辛发生了，他也算象征着文学入世，心怀天下。但现代演化成后现代，可能是德里达上台读论文的六十年代之后，一切缥缈起来，大家开始同意威尔逊所谓毛姆写的不是“真正的文学”了，因为他写的不够“相对”，不够“主观”——居然想观察世界，居然想揭露灵魂，怎么会有这么荒唐的想法呢？但哪种小说更正宗吵再响也没有用；不管小说家打定主意要干吗，总还是得一句一句读吧？

毛姆写过，“我等待的批评家是这样一个人，他能解释为什么我缺陷这么多，却这么多年来拥有这么多的读者。”其实我当时就或多或少猜了出来，译了这么些个中短篇之后更加相信，窍门是那个叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”的叙述者。他的故事我最喜欢的几乎开篇都像便签簿上截下来的小品文或者旅行笔记，正当你被放松，想上前跟他搭话的时候，这家伙转身从兜里掏出一块什么东西，说：“你瞧我在路边捡到了什么？”结果这个“什么”是世上最光怪陆离最撩人心弦的故事。

这当然首先是一种文学手法，让读者本能地觉着故事更亲近可信，但它似乎在毛姆这里也成了某种比喻，象征着作者的乐在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）说，读毛姆停不下来，不是为了他笔下的人物，不是“氛围”，不是文笔，而是逸事秘闻有种内在的力量。毛姆享受那种传递八卦的乐趣，他想把自己放进去，不仅为了让你听故事更认真，而且他自己也恨不得成为那个投入的听众和游客。当年那本把毛姆比作莫泊桑的书，说这两人都世故，知道什么东西是“广泛有趣”的；09年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），说毛姆“心思敏锐，最擅揣摩观众想要什么”。他当然知道我们想要什么，因为他就坐在我们之中。




毛姆被引用最多的一句话可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列。”其实呢，这句话毛姆从来没有说过。是威尔逊那篇文章出来之后（里面提到他“确信”毛姆是“二流”），两年后就有人不带出处地“报道”毛姆说了这句话。直到1980年特德·摩根（Ted Morgan）的传记里说毛姆在《总结》（Summing Up）里写道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，书上哪里有啊？而《毛姆的秘密生活》则说毛姆“多处说过”——每个引用的人都要编个出处，自然是少不了的——但没有一条可以确切查证。

于是顺理成章地要问，这句话哪来这么高的“可引性”呢？其实，这是一种“你看，他自己都这么说”的心理状态。既然您把井都凿好了，扔几块砖头进去又何妨呢？在我看来，作家不是足球联赛，不用非得分出级别和名次，我在意的是这句话映衬了毛姆作品里表现的一种迷人的心态。那是一种对更纯粹文艺生命的向往之情。在他几部重要的长篇里，总有两个形象的各种变体，一个是安分于制造文化商品换取在俗世立足的成功匠人，而他的对面，往往御风而行着一个为了诗和远方奋不顾身的伟岸身姿。在《人性的枷锁》中自传体主人公菲利普·凯里（Philip Carey）去巴黎学画，圈子里有才华的只有一个叫克拉顿的人，后者说，“画得好不好有什么关系，我只是不得不画而已。”但凯里知道自己不是这样的，他只不过“手不算太笨”。《月亮和六便士》里，当然有抛妻弃子的高更；《寻欢作乐》中，是曲高和寡的哈代；最后在他七十岁那年，写出了一个“世界那么大，我想去看看”的拉里·达瑞尔（Larry Darrell），《刀锋》里那句“你想干什么？”“我想游手好闲。”像灯塔一样照耀着我的整个青年时代。在这个短篇集里，你可以看到一则几乎像是《刀锋》练笔一样《巴纳德》，当然，毛姆没有把同样的故事写两遍——他其实写了四遍：二十七岁出版的长篇《英雄》，也写了一个归来的战争英雄，也受不了家乡的伦理氛围，也结束了之前定下的婚约。毛姆二十年后又把它写成了一个剧，叫《未知》。读毛姆的短篇集，如果你眯起眼站到合适的距离之外，会发现有好些篇目内核是相似的：他对那种粪土社会规范的波西米亚心性有种不能自已的崇拜之情，热爱断和舍，热爱逃离。联想到他自己，青少年时要逃离的是那个冰凉的牧师家庭，那个把他压抑到口吃的寄宿学校；后来是为了逃离婚姻去打仗。多了解些生平自然没坏处，但只要仔细读那些小说，毛姆的纯真，就像他当年逃到海德堡读书时说的一样，整个审美的世界“就像平原一样在眼前打开”。希瑞尔·康纳利（Cyril Connolly）说，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”

这种离经叛道的文青气质，在任何时代的普通读者群里，都有致命的魅力。如果我们是站在伍尔夫那一头，认定“现代小说应该尽可能少地关于‘异’（alien）和‘外’（external）”，那当然没有什么大世界可看，逃也逃不到哪里去，而毛姆也的确没写什么，但还好，小说并不是布卢姆斯伯里学校布置的作业。




我的译观很明了，就是把作者想传达给原文读者的体验尽量在译文中复制给译文读者。所以，原作有多好这个问题，其实并不关我的事；只是换了顶热心读者的帽子，把这些年沉浮在记忆里的几句关于毛姆的话串起来说一说而已。作为译者，职责简单，需要他们说的话也少，就像《寻欢作乐》里，阿尔罗伊·基尔（Alroy Kear）那句“说到底，要验证布丁只能靠吃”。但既然厨师执意要出来聊天，万一被发现分不清芹菜猪肉和虾仁韭黄馅的饺子口感有什么差别，终究让人担心他的厨艺。

所以，作为读者我还是很愿意听译者描绘一下他感受到的原作风味，当我看到有人将毛姆的英文形容为“驯雅”或“优美”，我就隐隐有些不安，怕味蕾背叛了自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统一的。推崇毛姆的两个作家，给英文短篇集作导读的尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare），说“毛姆的文字不美，他写得很平淡，就像说话一样”；帮毛姆编出一本游记文字合辑的皮克·艾尔（Pico Iyer），说他写的是“公务员散文”。

从我刚读得通英文起，毛姆写作课的两句话一直记着。第一句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：一个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。

当然后一句，也就是写作要摈弃一切寻欢作乐，我从来没有遵守——还好毛姆也没有。毛姆说他追求的是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，我觉得并不贴切）、悦耳。要我说的话，他的文风是一种体面的娴熟和狡黠。自从接了这个活，每告诉一个朋友，他就会用恭喜的目光拍打我的肩膀，因为让一个促狭的人译刻薄，是文艺之神的奖励；而且讥诮这项技艺，到了毛姆这个境界，自然也是声色不改，用不着译者摆出什么特别的姿态来。

现在我们应该提醒自己，连伊夫林·沃（Evelyn Waugh）这样难以取悦的人，也说毛姆是“在世唯一一个能让人学到东西的作坊师傅”。毛师傅的第一语言是法语，那个传统里的精致似乎他一直觉得在自己的能力之外，却也像是为了腾出力气更好地发扬从福楼拜到莫泊桑这条文脉中的“经济”，让他的故事有种谦卑却让人服帖的不蔓不枝。另外，还是回到上文提过的意思，他下笔有种发自内心的快乐，让读者也高兴地几乎认为那些在造句上的小疏忽并不重要。而说到“悦耳”，当他把字词音节安排对的时候（经常是对的），那个段落会从纸面上浮动起来。我试着模仿他语势的高低转承，有时也会因为念起来顺，给自己造成一种“译得真好”的假象，忍不住就要把那段话黏贴到某个聊天窗口里。另外，或许场地不对，但我执意想提一句，所谓cliché，是非母语读者最难体会的一个层面，陈词滥调都是因为有意思才会被用旧的，尽管我已经在我能接受的范围内尽量多用了一些成语和俗字，但译本的读者很难体会到威尔逊的那种义愤填膺。

话就说到这里好了，如果要从所有作家里挑一个去经受这样一篇译后记，毛姆是最不用担心的人选之一。“你可能不是古往今来写得最好的小说家”这个判断裹再薄的糖衣也会被毛老师笑话吧？而且只有承认了这件事，对他的欢喜和感激才值得一谈。

文学的好坏，我是一个相对主义者，我不相信永恒的胜负关系，我相信人生和阅读的莫名交汇造出的美好片刻。而毛姆给了我足够多这样的片刻。如果这篇文章还有意图要对判断文学价值凑泊出什么说法，是这句：任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。翻译这个集子，正好是孩子出生，兵荒马乱之中，正在翻译着的毛姆故事，曾兴高采烈地讲给待孕妇女和哭闹的婴儿听；其实，我也能想出好几个比带孩子（以及制造一个差强人意的新毛姆译本）更高级的消磨时间的方式，但如果活着只是永远不甘于经历第一流以外的东西，那人生还能筛下多少值得保留的回忆。艾默生说，只要真心觉得快乐，你就更丰沛了一些。

毛姆去世前一年，九十岁生日，说自己最大——甚至可说是唯一——的慰藉，就是每天收到全世界青年人写来的信。“他们还在读我的书，”他带着一丝骄傲说。
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序
Preface
关于这些故事我有一点要提。读者可能注意到，我的很多小说都是用第一人称单数来写的。这种写作方式极其古老，“仲裁者”佩特洛尼乌斯[1]在《萨蒂利孔》里就用过，而《一千零一夜》中也有不少故事是这样讲述的。这样写自然是为了让读者信以为真，因为听一个人说这是发生在他自己身上的事，总比听到他说有谁如何如何要更可信一些。此外还有一个好处，就是讲故事的人只需从自己的视角讲他确定的事，而不知道或者不可能知道的事情，就让读者去想象。过去有些使用第一人称的小说家在这方面很不小心，大段的对话是叙述者不可能听到的，描绘的一些事件照道理他们也不可能目睹。本来用第一人称单数写作最大的优势就在于方便你营造真实感，如此一来就浪费了。不过，那个讲故事的人和故事中的其他人一样，也只是一个角色，他可能是主角，可能是个看客或倾诉的对象，但他终究是个角色。作家用的这种技法是小说的技法，如果故事里的那个“我”比他——也就是作家本人——更善解人意，更清醒，更精明，更勇敢，更狡黠，更风趣，更睿智，那么读者诸君也请多见谅，大家要记得，作家并不是在给自己画一幅逼真的肖像，而是创造了一个角色，只为了讲他笔下的那个故事。

[1] Gaius Petronius Arbiter（？—66），古罗马作家。后文中的《萨蒂利孔》（Satyricon）被认为是欧洲第一部喜剧小说，通过主人公的一系列不幸遭遇，描绘罗马帝国早期的繁华与堕落。



愤怒之器
The Vessel of Wrath[1]
这世上比《航行指南》更耐读的书怕是没有几本了。这套丛书是水文地理局受海军部委员会的委托编写出版的，样子就做得很好看，布面精装（用的布都极为轻薄），有不同的颜色，最贵的也花不了多少钱。只要掏四先令，你就能拿到一本《扬子江航行手册》，“从吴淞河到最上游船只无法通行之处，扬子江一路胜景（包括汉江、嘉陵江、岷江等支流），和各处航行指引，尽在书中”；花三先令，能买到《东方群岛航行手册》第三卷，“囊括西里伯斯岛东北部、摩鹿加群岛、济罗罗岛[2]航线，班达海和阿拉弗拉海[3]，以及新几内亚的西南、西、北海岸线”。如果你生性最厌恶作息习惯被打乱，或者有份大事业困住了你的脚步，那买这套书就要三思了。它们固然实用，却能把你的心神送去一场场妙不可言的旅行；那些一板一眼的文字，有条不紊的编排，精简扼要的材料呈现，和每一行都读得出的那种严苛、务实，却掩盖不了其中的诗意，如同扑鼻的芬芳，从每一页的印刷油墨中散发出来——这种感觉，就像你靠近东方某个如梦似幻的海岛，微风拂来，那种馥郁仿佛携着一种切切实实的慵懒，一下钻进你的五脏六腑。它们会告诉你泊船和上岸的地点，在每一处可以买到什么样的补给，在哪里可以找到饮用水；它们会介绍每个地方的灯塔、航标、潮汐、风力风向和天气，此外还会简略谈到当地的居民和贸易。那些叙述是如此不着修饰，几乎没有一个冗词，难免叫人琢磨，它是如何给了读者那么多额外的东西。而那额外的东西又是什么？这么说吧，是神秘和美，是浪漫，是未知的魅惑。一本书在你随手翻阅时能给出这样的段落，一定不是凡品：“补给：岛上是大量海鸟汇集之地，也有圈养的少量野禽；澙湖中可找到海龟，和不同数量、种类的海鱼，如鲻、鲨鱼、狗鲨等；围网捕鱼无用，但有一种鱼可用钓竿捕到。一个小屋之中存有少量罐装食物和烈酒，用于救济船舶失事人员。登岸不远处可从井中获取干净的饮用水。”人的想象若要穿越时空，依靠这样的素材难道还不够吗？
写出上述引文的编纂者，在同一本书中描绘阿拉斯群岛[4]也同样克制。它们由一组或一列岛屿构成，“大部分区域海拔较低，被森林覆盖，东西向七十五英里，南北向四十英里”。书中写道，关于这些岛屿的信息非常匮乏；它们构成的小群体之间确有航道穿过，个别船只也曾成功通行，但这些路线都未曾仔细勘查，很多危险尚未测定；建议船只避开。阿拉斯群岛人口估计在八千左右，其中有两百个中国人和四百个回教徒，其余的都是未开化的土著。最主要的岛屿叫做巴鲁，由礁脉环绕，长官[5]即寓于此岛。他的房子白墙红顶，建在小山上，最为醒目。荷兰皇家蒸汽班轮公司的船只每两个月去往望加锡[6]，以及每四周朝相反方向去往荷属新几内亚的马老奇[7]时，都会在巴鲁停靠，船上人员最难以错过的标识也就是那幢房子。
世界历史运转到某一时刻，长官成了一位埃夫特·格莱特先生；他统治阿拉斯岛的住民既有铁腕，但也时时不忘其中的荒诞之处。比如二十七岁便被放到这样重要的职位上，他自己都觉得好笑极了，到了三十岁还是觉得有趣。他的这些岛屿和巴达维亚[8]无法电报往来，而靠邮件通讯耽搁太久，即使他寻求意见，收到回复的时候也毫无用处了。于是他就心安理得地按照自己的判断行事，求老天保佑不要招惹上级的责难。他个头很矮，最多不过五英尺四英寸[9]，而且奇胖无比。本身就气色极佳，又为了凉快把头发剃光了，一张没有胡子的脸又红又圆。他的眉毛是金黄色的，但太淡了，几乎看不见，一双小蓝眼睛十分灵动。他知道自己缺乏威严的气度，但为了履行职责，就靠穿极为考究的衣服弥补。只要去办公室，或是主持法庭审案，或只是走出家门，他身上都会是一套洁白无瑕的衣服。那件配有闪亮铜扣的短外套[10]，剪裁得非常贴身，让所有人都见证他年纪轻轻，但肚子却圆得惊人。一张和气的脸上常因为汗珠而闪闪发亮，手上永远摇着一把棕榈叶做成的扇子。
但在家里格莱特先生更爱除了纱笼什么都不穿，于是他那滚圆的一身白肉倒更像是个十六岁的好玩的小胖墩。他一般都起得很早，所以早饭都是六点钟就备好了，内容从来不变，一片木瓜、三个凉好的煮鸡蛋、削成薄片的荷兰球形干酪、一杯清咖啡。吃完早餐，他抽一根硕大的荷兰雪茄，找那几张还没完全翻烂的报纸翻看。然后更衣去办公室。
一天早上他正忙于此事，总管到卧室里来，说琼斯老爷问能否见他一面。格莱特的裤子穿好了，正站在镜子前欣赏自己光滑的胸脯。他直着腰，挺着胸，收了肚子，得意极了，在胸膛上响亮地拍了三四记巴掌。这是男人该有的胸膛。男佣传了信，他还微笑着跟镜子里的自己使了个别有意味的眼神。这个访客能有什么事？埃夫特·格莱特英语、荷兰语、马来语说得一样流利，但心里的事情都是用荷兰语想的。他喜欢这样，对他来说，荷兰语似乎是门粗鄙可喜的语言。
“让老爷等一下，我马上就出来。”他赤膊套了件紧身短上衣，扣好扣子，趾高气扬进了客厅。欧文·琼斯教士站了起来。
“早上好，琼斯先生，”长官说道，“你来是为了在我开始工作之前跟我喝口小酒吗？”
琼斯先生没有笑。
“我来找你是为了一件很让人忧心之事，格莱特先生。”他回答。
对于来访者的严肃神情和他刚刚的话，长官并不感到紧张苦恼。那双蓝色的小眼睛放射着亲切的神采。
“我亲爱的好朋友，先坐下，来根雪茄吧。”
格莱特先生很清楚欧文·琼斯教士不碰烟酒，但每次见面他都要问，可能是性格里爱搞怪，觉得这样好笑极了。琼斯先生摇了摇头。
琼斯先生管着阿拉斯群岛上这些浸礼会传教士，他们的总部放在巴鲁，面积最大，人也最多，不过群岛里其他几个地方也有他们的礼拜堂。他又高又瘦，气质忧郁，一张枯黄的脸，大概四十岁。棕色的头发鬓角已经白了，发际线也一直在退。这个教士有知识分子的派头，但又好像没有什么思想。格莱特先生既讨厌他，又尊敬他。讨厌他是讨厌那种狭隘和古板；长官自己是个开开心心的异教徒，喜欢俗世的享受，只要条件许可，简直来者不拒，而对于这些享受全持批判态度的人，他自然是合不来的。他觉得这里的风俗正适合这里的百姓，传教士们不遗余力要摧毁一种千百年来运转顺畅的生活方式，他一点也不赞同。但他也尊重琼斯先生，因为这人诚实、热心、善良。教士是澳大利亚人，但祖上是从威尔士过去的。在群岛中，这是唯一的正经医生，一旦生了病，知道除了去找中国郎中还有别的办法，总是心里安定一些。而且长官比谁都清楚，琼斯先生的医术对岛上所有人是何等宝贵，而他又是如何慷慨地救助病患。一旦流感传播开来，这个传教士工作起来可谓以一当十，除了真刮起了台风，否则没有什么恶劣天气能阻止他赶往另一个岛屿治病。
教士和妹妹住的是一幢白色的小房子，离村子大概有半英里，长官到的时候，他上船迎接，盛情邀请格莱特先住到自己家，等长官府邸收拾好了再搬进去。长官接受了邀请，很快就亲身体验了这对兄妹生活之简朴。他忍受不了。一日三餐除了饭菜疏淡不说，还只能喝茶；他点起雪茄的时候，琼斯先生有礼貌但也不容转圜地请他不要抽烟，因为他和他的妹妹都强烈反对这一爱好。没过二十四小时，格莱特先生就搬进了自己的房子。他逃离时怀着满心的仓皇，就像逃离一个瘟疫肆虐的城池。长官喜欢讲笑话、听笑话，也喜欢笑，跟一个永远一本正经回应你瞎扯的人住在一起，或是住在一个你最好笑的趣闻也换不来半分笑容的家里，真是血肉之躯不能承受的。欧文·琼斯教士是个了不起的人，但你无法跟他相处；而他的妹妹比他更糟。他们兄妹都不知幽默为何物，但哥哥本性忧郁，显然认定世间万事都不可救药，只不过要竭力完成自己的职责，而琼斯小姐是打定了主意要做一个喜气洋洋的人。她会不屈不挠地找出所有事情的光明面，就像一个复仇的天使，凶残地搜寻人类同胞的优良品质。琼斯小姐在教会学校教书，哥哥行医的时候她也帮忙，比如手术前她会给病人麻醉。在传教活动之外，琼斯先生自发建起了一个微型的医院，琼斯小姐就是这家医院的主管、护士、伤口敷裹员。长官个头虽小却性格顽强，从欧文教士与人性弱点的艰难斗争以及琼斯小姐不遗余力的乐观心态中，他总能找到有趣之处。找乐子不容易，任何时候都要尽力而为。荷兰的船每两个月来三次，会在港中休整几个钟头，这就够他和船长、轮机长好好热闹一番了。还有十分难得会从“周四岛”和“达尔文港”出来采珍珠的船，这些斜桁四角帆帆船一到，格莱特先生就有两三天欢乐无比的日子。这些采珍珠的工人，一般来说，都有些粗鲁，但个个精力充沛，有很多奇闻趣事可讲，而且船上还有大量的酒；长官会把他们请到自己家里，好吃好喝，当晚如果还有人能回得去船上，就不算尽兴。不过巴鲁岛上除了传教士，只有一个白人，叫做“红头特德”；这当然是个为文明社会所不齿的家伙。谈起这个人，谁都没有一句好话。白种人的名声都让他败坏了。但不管怎么样，长官有时候觉得，要是没有“红头特德”，这岛上的生活还真有些过不下去。
奇怪的是，琼斯先生这时本该在把浸礼宗的种种奥秘教授给那些没有信仰的年轻人，却一大早为了这个混蛋来拜访格莱特先生了。
“琼斯先生，您请坐，”长官说道，“我有什么能帮你的呢？”
“是这样，我来见你是为了那个他们叫做‘红头特德’的人，你现在准备怎么办？”
“怎么了，他出了什么事？”
“你没有听说吗？我还以为警长已经告诉你了。”
“如若没有紧急状况，我是不鼓励下属到我的私人住处来的，”他端着长官的架子说道，“我跟你不一样，琼斯先生，我工作只是为了换来闲暇，我不希望自己的闲暇被打搅。”
但琼斯先生向来不爱闲聊，对空泛的议论也兴趣不大。
“昨晚‘红头特德’在一家中国人的店里闹了起来，场面极为不堪，他把整家店都毁了，一个中国人差点为此送命。”
“又喝醉了吧，我猜？”长官平静地说。
“这是自然，他还有清醒的时候吗？他们喊来了警察，他又攻击警长，最后要靠六个人才把他关进了牢房。”
“他块头是不小。”长官说。
“我以为你会把他送到望加锡去。”
面对教士义愤填膺的神情，埃夫特·格莱特眼睛里开心地闪了一闪。他并不笨，已经看出琼斯先生在打什么主意，能逗逗他让格莱特喜不自胜。
“幸运的是，我有足够的权限可以自己处理这件事。”他回答道。
“你有权力遣送任何人，格莱特先生。我很确定你只要把他彻底送走，就可以省下一大堆的麻烦。”
“权力我自己是有，但我想你是最不愿看到我滥用权力的人吧。”
“格莱特先生，有这人在岛上，是我们所有人的耻辱。从早醉到晚，而且他和众多当地女子之间的关系，早已臭名远扬了。”
“这一点倒很有意思，琼斯先生。我常听说饮酒过量虽然会挑逗性欲，但对性行为本身却是种妨碍。可你刚刚所说的‘红头特德’的情况似乎和这条理论并不相符啊。”
教士脸红的时候依然面色暗沉。
“这些生理学上的事情此刻我无意详谈，”他语气生硬地说道，“这个人的所作所为对白人的威信有着难以估量的伤害，当地人看到他之后，会严重妨碍我们在各个领域劝导当地百姓过一种更高尚的生活。他是个彻头彻尾的败类啊。”
“请原谅我这样问，可你有没有试图改造他？”
“他最初漂泊至此时，我尽了全力去接触他，但他毫不接受我的好意。他开始惹麻烦的时候，我直截了当地找他谈了，结果他辱骂我。”
“没有人比我更赞赏你和其他传教士在这些岛屿上的卓越奉献，但你是否确定，在你们开展工作的时候，足够照顾到他人的感受了呢？”
长官对自己这套说法颇为得意。既恭谨无比，又藏了他认为值得提出的批评。教士郑重地看着他，一双忧伤的棕色眼睛里全是真诚。
“当耶稣以绳作鞭把货币兑换商赶出神殿时，他有没有照顾别人的感受呢？格莱特先生，他没有。所谓圆融是懈怠之人用来逃避责任的托辞。”
琼斯先生这句话让长官突然想来瓶啤酒。教士一本正经地凑过来说道：
“格莱特先生，对这个人的胡作非为，你其实也和我一样清楚，就不用再提醒了。本就没有替他求情的理由，现在他又真的越过了界，这是你最好的机会。我请求你使用你的权力，一劳永逸地把他赶出去。”
长官的眼睛比任何时候更明亮了；他正乐在其中。他琢磨出一个道理：和人打交道的时候，如果你没觉得非去褒贬他们不可，那他们往往会带给你加倍的乐趣。
“可是，琼斯先生，不知我有没有会错你的意思。难道你要我在听到对他的控诉和他自己的辩护之前，就向你保证要遣送他吗？”
“我不认为他有任何办法替自己辩护。”
长官站了起来，而且他确实有办法给自己五英尺四英寸的身上添一分气度。
“我在这里是遵照荷兰政府的法令维持公平正义的，请允许我对你居然会试图干扰我的司法工作表示震惊。”
教士略显慌张，因为他从来没想到这么个比自己小十岁的愣头小子，居然有胆子用这种态度跟他说话。他刚想开口解释、道歉，但长官举起一只胖乎乎的小手，说道：
“我现在要去办公室了，琼斯先生。我先告辞。”
教士吃了一惊，欠了欠身就走出了房间，再也没有说话，他不会想到自己转过身去之后长官做了什么。格莱特先生脸上展开一个巨大的笑容，拇指顶住鼻子，摇动另外四指，朝欧文·琼斯的背影做了个鬼脸。
几分钟之后，他就到了办公室。下属中的领班有一半的荷兰血统，把他所知的前一晚争斗的情形讲了一遍，跟琼斯先生的版本并无出入。当天他们就会开庭。
“您要第一个审‘红头特德’吗，先生？”下属问道。
“我不觉得有这个必要。上次开庭还有两三个案子没有了结，轮到‘红头特德’我再审他。”
“我在想，既然他是白人，或许您会私下里见他一下，先生。”
“朋友，在崇高的法律面前，白人和有色人种是没有区别的。”格莱特先生略显浮夸地说。
法庭是个方形的大房间，木头长凳上密密麻麻坐着很多不同种族的当地人，包括波利尼西亚人、布吉人[11]、中国人、马来人；当警长把门打开，宣布长官进入法庭的时候，所有人都站了起来。长官是和自己那位下属一起进来的，他的座位置于一个略高于地面的平台上，桌子是上过清漆的北美油松制成的；背后是威廉明娜女王[12]肖像的巨幅雕版印刷品。他很快料理了五六个案子，“红头特德”就被带进来了。他站在犯人栏里，戴着手铐，左右手边各站着一名警卫。长官看着他虽然表情严肃，但眼睛的笑意已经藏不住了。
“红头特德”大概酒还没醒，站着的时候有些摇晃，眼神里空洞无物。他岁数不大，可能只有三十左右，比中等个子略高些，但颇为肥胖，一张臃肿的红脸，一头惊人的红色鬈发。这场争斗他也没能全身而退，一个眼眶黑了，嘴唇也被打破，已经肿了起来。他穿的是卡其布的短裤，但又脏又破，汗衫后背已经基本被人扯了下来。胸口也破了个大洞，厚重的胸毛都是红色的，同时也看得见他白得惊人的皮肤。长官看了案情记录，传了证人，看到了脑袋被“红头特德”用酒瓶砸破的那个中国人，听到了警长在逮捕过程中是如何被他一拳击倒，还听到了“红头特德”是如何发酒疯，把够得到的东西全部砸毁；听完之后，长官转过去对被告人用英文说道：
“好了，红头，你对自己的所作所为有什么要说的吗？”
“我当时醉得什么都不知道了，现在一点也想不起来。要是他们说我差点要了那人的命，我想我可能是干过。要是给我点时间的话，那些损失我会赔的。”
“赔你肯定是要赔的，‘红头’，”长官说道，“但我给你的不是时间，而是刑期。”
他没有说话，看了一会儿“红头特德”，只觉得这真是一个见了会倒胃口的人。他完全就已经垮掉了，一塌糊涂，看着他你会打寒颤。在那一刻，要不是琼斯先生之前那么讨厌，长官是一定会下令把他遣送走的。
“自从上了岛你就开始惹麻烦，太不像话了，懒散成性，一次次醉倒在街上不省人事，一次次引起是非。你已经无药可救。上一回你被带到这里，我就说如果你再被逮捕我会从严量刑。这一回你已经触碰了底线，是自讨苦吃。我现在判处你服六个月的苦役。”
“我？”
“没错。”
“对天发誓，我出来的时候你就等死吧。”
他开始破口大骂，嘴里全是下流、渎神的话。格莱特先生听得满心鄙夷。荷兰语里骂人的话比英文丰富得多，“红头特德”的每种骂法他其实都能更胜一筹。
“肃静，”他命令道，“快被你烦死了。”
长官把自己的判决用马来语重复了一遍，犯人就挣扎着被带走了。
格莱特先生坐下吃中饭的时候心情大佳，有时候真是不可思议，只要稍微花些小心思，生活居然能这样妙趣横生。在阿姆斯特丹，甚至在巴达维亚和泗水[13]，都有不少人把他的这个小岛看成是流放之地。这些人完全不知道这里有多舒服，也想象不到局面看似再无趣，他也能从中获得很多快乐。他们问他是否怀念那些俱乐部、跑马赛、电影院、“赌场”每周一次的舞会，以及社交圈里的那些荷兰女子。一点都不怀念。他倒喜欢生活更自在一些。此刻他坐着的这个房间，家具规模都不小，有种让人赞赏的实在。他喜欢读那些轻浮的法国小说，能一本接一本读下去却不用担心自己是在浪费时间，这种感觉最为酣畅。对他来说，最奢侈的享受就是浪费时间。一旦他年轻的心思转向了男女之情，他的主管就会找到一个深色皮肤、眼睛明亮的穿纱笼的小姑娘，把她送到长官府里来。他很小心，从不让此类关系长久，认为变换花样能让心灵年轻。他喜欢自由，不愿被责任拖累。天气炎热他也觉得无所谓，至少一天五六次能用冷水冲澡，在这样的天气里才成为一种甚至有美学意味的愉悦。他会弹钢琴，会给在荷兰的朋友写信。他不觉得和有文化的人聊天是如何的不可或缺。他觉得能开怀笑一笑自然是好，但又觉得自己从笨蛋身上得到的笑料并不比从哲学教授那里来的少。他一向觉得自己是个很有智慧的人。
跟所有在远东的正经荷兰人一样，午餐上来总归是一小杯荷兰制杜松子酒。这种酒入口有种辛辣的霉味，对它的欣赏的确要慢慢培养，但格莱特先生喜好它胜过任何一种鸡尾酒。每次喝的时候，他都觉得像是在把民族传统发扬光大。然后他要吃印尼抓饭[14]了，这是每天都不能漏的。先是自己在汤盆里盛满满一大盆米饭，三个侍餐的男仆第一个送上咖喱，第二个端来荷包蛋，第三个捧着辣椒酱供他取用。然后这三个男仆又分别拿来了培根、香蕉和腌鱼，汤盆里转眼就堆起一座高高的金字塔。他把菜和饭全搅和在一起，吃了起来。他吃得慢条斯理，津津有味，还喝了一罐啤酒。
他吃饭的时候什么都不想，注意力只放在眼前这堆食物上，用一种愉悦的专注将它们一点点填入腹中。他从来没有吃腻过；饭盆底朝天之后，他心里的慰藉是想到明天又可以吃印尼抓饭了。就像我们吃不腻面包一样，格莱特先生吃不腻印尼抓饭。啤酒喝完，他会点起雪茄。男佣会端上来一杯咖啡。他往椅背上一靠，就可以悠闲地回味之前的事情了。
他想想也觉得好玩，判了“红头特德”六个月的苦役，还算是轻的；到时他要跟其他囚犯一起去修路，想到这场面长官露出了笑容。把他遣送走就太不聪明了，毕竟这岛上除了他之外自己就再没有第二个人能难得说几句心里话了，另外，那样会让教士非常得意，这对他的修身养性是有害的。“红头特德”当然是个无赖，是个恶棍，但长官对他总心存一丝仁厚。他们面对面喝过不少瓶啤酒了，每次采珍珠的人从达尔文港过来，彻夜狂欢的时候，他们也曾一起喝得昏天黑地。长官喜欢“红头特德”那种把无价生命弃若敝屣的草率。
有一天他自说自话就上了一条从马老奇到望加锡的船。船长都想不通他是怎么到那个地方的，只见他和当地人坐了统舱。到了阿拉斯群岛，他觉得顺眼，就下船了。格莱特先生猜测，这里能吸引他，或许是因为看到了荷兰国旗，就不用受英国法律的管辖了。他的证件都没有问题，当然只能让他留下。他自己号称在给澳大利亚一家公司收购珍珠贝，可大家很快看出来他的工作态度似乎并不认真。喝酒占据了太多他的时间，以至于其他的事业都顾不上了。每个月他会从英国收到一笔钱，是按照一周两英镑给的，非常规律。照长官的判断，寄这些钱的人唯一的诉求大概就是要“红头特德”别回去找他们，不管怎样，这笔收入也的确不够他自由地选择目的地。“红头特德”是个沉默寡言的人。从护照上，长官知道他是个英国人，名字叫做爱德华·威尔逊，后来去了澳大利亚。至于他为什么离开英国，在澳大利亚又做了些什么，一无所知。长官也吃不准“红头特德”属于哪个阶层。看到他身上肮脏的汗衫、褴褛的裤子、头上那顶破旧的遮阳帽，再看到他跟采珍珠的人厮混的模样，听到他像文盲一样说着粗鄙、下流的话，你会觉得他一定是个弃船而逃的水手，或者是个干粗活的苦力；可你要是见了他的字，就会惊讶地发现他一定受过一些教育；最后，你如果能和他单独相处，让他喝了几杯又还没醉的时候，就会听他聊起一些水手和苦工可能连听都没听过的事情。长官这方面颇为敏感，他意识到“红头特德”跟自己说话时，并不觉得有什么地位高下，而是当成平等的人在交谈。他收到的大部分汇款，早已被他用来抵押借债了，每个月收到信的时候，借他钱的那些中国人一定就守在他旁边。但不管还剩下多少，他都立马用来买醉。这就是他惹麻烦的时候，因为“红头特德”只要喝醉就爱动手，做出来的事情往往会把他送到警局。之前长官都是把他关到酒醒就算了，到时再训斥他一顿。钱用光了，他就半讨半骗，别人给什么酒就喝什么，朗姆、白兰地、亚力酒[15]，对他来说都一样。有两三回，格莱特替他在中国人的庄园里找了份工作，总之都在群岛中的某个地方，但他干不下去，没过几个礼拜就又回到了巴鲁的海滩上。穷成这样居然能活得下去简直是个奇迹。当然这人也的确有办法。这些岛屿上各种各样的方言土语，他都会一点，很懂得怎么逗当地人笑。这些岛民看不起他，但佩服他身体强壮，也喜欢跟他玩在一起。结果就是他从来都有饭吃，有席子能睡觉。可奇怪的是——欧文·琼斯教士对这一点最为愤慨——他对于女人似乎有予取予求的能力。长官也不明白她们喜欢“红头特德”哪一点。他对女人很随便，甚至有些粗鲁。她们给的东西照单全收，而且根本不觉得感激。他把异性全当成取乐的工具，之后再无情地扔掉。有时候他也会因此惹出事端来，有次格莱特先生就审判了一个愤怒的父亲，他半夜在“红头特德”的背上捅了一刀；一个中国女子吞了不少鸦片想自杀，只因为被他抛弃了。有一回琼斯先生来找格莱特先生，情绪极为激动，因为这个海滩流浪汉勾引了一个皈依宗教的岛民。长官也对此表示遗憾和谴责，但除了建议琼斯先生对这些年轻人更为留心之外，他什么也做不了。但有时候长官就略感不快了。比如他自己很喜欢一个姑娘，一连好几周都和她见面，到头来却发现这段时间她也把爱意同样献给了“红头特德”。念及此，想到这家伙要做六个月的苦工，他又笑了起来。还未升天转世之前，能在尽忠职守的过程中顺便报复一下那个在你背后耍卑鄙伎俩的人，倒也难得。
几天之后，格兰特先生出门散步，一是为了活动筋骨，二是检查他吩咐下去的某个工程是否在及时推进。这时候他遇到一个狱卒领着一队囚犯经过，里面就有“红头特德”。他下半身围了条囚犯统一的纱笼，上半身是一件短上衣，马来语叫“巴汝”[16]，头上还是他自己那顶破烂的帽子。这帮人正在修路，“红头特德”手里握着把重镐。那条路很窄，长官发现自己经过他的时候两人相距不会超过一尺。格莱特想起了对方的威胁。他知道“红头特德”冲动起来不计后果，而且从他在被告席上使用的语言也听得出来，他并没有意识到长官判他六个月的苦役是多么诙谐的一个玩笑。要是“红头特德”突然将那把镐朝他劈来，只有神仙显灵才救得了他了。虽然狱卒会立刻将“红头特德”击毙，但与此同时长官的脖子上也只剩下一个碎脑壳。囚犯都是两两搭配劳作，相互之间不超过几尺，他在其中穿过，心下有种说不清的感觉。他已经打定主意，脚步既不加快，也不拖延；走到“红头特德”边上的时候，他正抡着镐朝地面凿，抬头看到长官，两人目光相接时他还眨了一下眼睛。长官一下就要笑出来，还是忍住了，恢复了长官派头朝前走去。可“红头特德”眨的那一下眼睛，里面都是轻松的讥讽，妙不可言，让他觉得开心极了。如果他不是荷兰政府的一个低阶行政人员，如果他是巴格达的哈里发，他就当场释放“红头特德”，派奴隶帮他沐浴并洒上香水，给他穿一件金色的袍子，请他享用山珍海味。
“红头特德”在监狱里堪称楷模，一两个月之后，外围一个岛屿上有些工作要派一队人去干，长官正好把“红头特德”也列入其中。那边没有监狱，所以狱警带着那十个人过去，吃住都在百姓家里，一天劳作之后就可以自由活动了。这份差使可以一直干到“红头特德”的刑期结束。他们出发前长官去见了他。
“这么着吧，‘红头’，”他说，“给你十个荷兰盾，到那儿之后可以买些烟草什么的。”
“能不能再多给点？我反正每个月有八英镑一直寄来的。”
“我觉得十个荷兰盾够了。那些信我替你保管着，你回来之后也算有笔小积蓄，想去哪里都够了。”
“我在这儿挺自在的。”“红头特德”说。
“行，你回来的时候，好好洗个澡，然后上我那儿来。我们一起喝瓶啤酒。”
“这安排不错，看来我要准备好热闹一番了。”
世事无常。“红头特德”要去的那个岛叫做马普提提，和这里其他的岛屿一样，主要由岩石和森林覆盖，礁脉环绕。对着礁脉缺口的那段海滩上，在椰树林中间有个小村子；还有另一个村子，在岛中央一片低盐湖边上，村民有一些已经信奉了基督教。这个岛和巴鲁的交流全靠一条会在不同岛屿间不定期停靠的汽艇，既载乘客，也运送农产品。不过这些岛民都是在海上谋生的，如果有什么急事，与巴鲁之间那五十英里的航程，他们驾着一艘马来帆船便自己去了。就在“红头特德”刑期还剩半个月的时候，低盐湖边那个村子信基督的村长突然病倒了。土方子都没有效用，村长痛苦不堪。信使已经派往巴鲁向教士救助，但偏巧琼斯先生也正好害了疟疾，躺在床里无法动弹。他和自己的妹妹商量道：
“听上去像是急性阑尾炎。”
“欧文，你不能去。”她说。
“我不能眼看着那个人就这么死了。”
琼斯先生高烧一百零四度[17]，头痛欲裂，一整晚都神志不清。此时他的眼睛里放射出奇异的光芒，妹妹觉得他能勉强说话完全是凭意志力在硬撑。
“你现在的状况也做不了手术。”
“确实做不了。那让哈桑去。”
哈桑是他们的配药师。
“哈桑靠不住的，他从来都不敢一个人做手术。他们也不会让他做。我去吧。哈桑可以留在这里照顾你。”
“割阑尾你还不会啊。”
“有什么不会的？我看你做过，而且我自己已经完成很多个小手术了。”
琼斯先生觉得自己听不明白妹妹在说些什么。“汽艇到了吗？”
“没有，汽艇去另外一个岛了，但我可以坐来的那艘马来帆船过去。”
“你？我没说你，你不能去。”
“我会去的，欧文。”
“去哪里？”他问。
她知道哥哥的思想已经模糊了，满怀温情地摸了摸他干燥的额头，然后给他打了一针。琼斯教士含糊地说了句什么，她发现哥哥已经弄不清自己身在何处。当然她很担心哥哥，但也知道这个病并不危险，把他留给传教团里帮她一起照顾哥哥的仆人和当地的那个配药师，不会有什么问题。她悄悄出了屋子。她把梳洗用品、睡衣和一套换洗衣服塞进包里。装手术工具、绷带、抗菌敷料的一个小箱子，时刻都是预备好的。她把东西都交给从马普提提来的两个当地人，又把自己的去向告诉了配药师，并让他等教士恢复神智之后再将事情一一说明。最主要的，是让他不要担心妹妹。琼斯小姐把遮阳帽往头上一戴，朝海边进发了。路程大约是半英里，她的脚步很快。码头边上有一条马来帆船在等着，开船的有六个人，她在船尾坐下，大家立刻就飞快划起桨来。在礁脉的范围之内，算是风平浪静，可一旦经过了沙洲，就遇到了大浪。不过琼斯小姐不是第一次这样出海了，心里还是相信这条船是经得起风浪的。时近正午，燥热的空中阳光火辣辣地照下来。唯一让她不安的问题是天黑前恐怕到不了，要是必须立刻动手术，那就只能用防风灯照明了。
琼斯小姐快四十了，如果只是看她，绝对想不到她会如同方才显现的那般坚定果敢。她有种疲乏的优雅，像是每阵微风吹来都站不稳一般，几乎可说是矫情，这就让你接触她之后立刻感受到的刚强性格显得有些可怕了。她胸部很平，高个子，极其的瘦，一张长脸上面色灰黄，而且经常会发热疹。平直的棕色头发从额前全部往后梳。她的眼睛偏小，是灰色的，因为双眼靠得有些近，让她面相有些泼辣。鼻子又长又窄，总有些红红的。她的消化很不好，但身体的这点不适并不能动摇她寻找事物光明面的义无反顾。她也毫不怀疑世界是邪恶的，人类堕落到难以启齿，所以她更要找出他们中善良的一面，那种朴素的自豪就像魔术师刚从礼帽中掏出了只兔子一般。她反应敏捷，善于应变，很干练。上了马普提提岛，她知道要救村长的性命，一刻也不能耽搁。虽然条件艰难到无以复加，她还是教会了一个当地人如何给村长麻醉，并完成了手术，又费尽心力地照顾了三天病人。一切都很顺利，琼斯小姐意识到即使是哥哥在这里，也不过如此吧。她又等了几天，准备拆线之后就可以回去了。她暗暗称许自己，这一点时间也没有白费。需要医治的岛民她都一一照看过了，让基督教的小团体更坚定了信念，并劝诫了那些信仰松动的人。她还在一些灵魂中播下了种子，只祈祷上天成全，能让它们生根发芽。
在群岛间来往的汽艇要下午晚些时候才到，但今晚是满月，他们应该可以午夜之前赶回巴鲁。村民把她的东西都搬到了码头，送行的还来了不少人，再次不住地道谢。汽艇上装了不少干椰子仁，但这种刺鼻的味道琼斯小姐也习惯了，并不以为意。她尽量找了个舒服的地方坐下，一边和感激不尽的岛民聊天，一边等着汽艇发动。她是唯一的乘客。突然从遮蔽村庄的一片树林里钻出一队当地人，其中还有一个白人。围了条监狱统一的纱笼，穿了巴汝。从那头长长的红发中，她一下认出是“红头特德”。有一个警察和他走在一起，他们握了握手，然后他又和一起走来的几个村民握了握手。他们带了几大包水果和一个坛子，都放进了汽艇；琼斯小姐猜那坛子里大概装着当地的烈酒。让她吃惊的是“红头特德”居然也跟他们同船而行。他的刑期满了，指令刚到，说他可以坐这一班汽艇回巴鲁。他朝琼斯小姐扫了一眼，但没有点头——确实琼斯小姐也把头转开了——上了船。机械师发动了引擎，一眨眼，他们已经突突突地开在了澙湖中的一条水道上。“红头特德”爬到一袋干椰子仁上，点了一根烟。
琼斯小姐对他视而不见。当然，对这个人她很是了解。想到他又要回到巴鲁，她的心都沉了。“红头特德”到时不过又是喝酒，制造丑闻，危害女性，又成为所有正派人的眼中钉肉中刺。她知道为了把他遣送走，自己的哥哥都做了哪些努力，本来就是长官的职责所在，他却视而不见，琼斯小姐有些看不惯他。过了沙洲，到了海面上，“红头特德”拔了酒坛的盖子，把嘴凑上去，饮了一大口当地的亚力酒。然后他把坛子递给了船上的两个机械工，一个是中年人，还有一个是小伙子。
“我不希望你们在航行的过程中喝酒。”琼斯小姐对那个年长一些的船工严厉地说道。
他朝琼斯小姐笑了笑，喝了一口。
“一点点亚力酒有什么关系。”他回答道。他把酒坛递给了同伴，那个年轻人也喝了一口。
“要是你再喝一口，我就向长官投诉你们。”琼斯小姐说。
年长的船工说了几句她听不懂的话，但估计极为粗鲁，然后把酒坛还给了“红头特德”。他们又航行了大概一个多小时。海面如镜，落日耀眼；当它落到一个岛屿后方时，几分钟之间，那个岛屿成了一座迷幻的空中之城。琼斯小姐转头看它，心里对世界的美充满感激。
“只有人才是恶的。[18]”她把这句话引给自己听。
他们是往东开的，她知道远处有一个小岛就在他们的航线上。那是个无人居住的小岛，岛上全是乱石和茂密的原始森林。船工点起了灯。夜色降得很快，天空中厚厚的全是星光。月亮还没有升起。突然听到微微的一声响，汽艇奇怪地震动起来，引擎也格格地发出噪音。年长的机械师喊同伴来掌舵，自己钻到了盖子下面。他们似乎越开越慢，然后引擎就停了下来。琼斯小姐问那个年轻人怎么回事，他不知道。“红头特德”从干椰子仁袋子上下来，也钻进了盖子下面。他出来的时候琼斯小姐很想问他船是怎么了，但顾及尊严，只能忍住。她静静坐着，想着心事。这时又一个大浪卷过来，船也随着漂了一小段。机械工出来，发动了引擎，虽然噪声响得吓人，船还是往前开动了，只是整个船身都在震动。船开得很慢，显然哪里出了问题，但琼斯小姐与其说紧张，其实更是焦躁；本来这艘汽艇的航速是六节，但按照现在这种缓缓挪动的速度，要凌晨才能到巴鲁了。那个机械工还在盖子下忙活，朝掌舵的人喊了一句什么。他们说的是布吉语，琼斯小姐基本听不懂。但过了一会儿，她发现他们已经换了航线，正朝那个无人小岛的背风面开去，他们早就应该开过了。
“我们这是去哪儿？”她突然担心起来，问那个掌舵的人。
他指了指那个小岛，她走到引擎盖边上，大声喊那个机械工出来。
“怎么不往航线上开？为什么，出了什么问题？”
“这样到不了巴鲁。”他说。
“但你必须到巴鲁。必须听我的。我命令你去巴鲁。”
对方耸了耸肩，转过身，又钻到了盖子下面。这时“红头特德”跟她说话了。
“其中一叶螺旋桨坏了，他估计最远只能开到那个小岛。我们只好在那里过夜了，明天退潮他会装一个新的螺旋桨。”
“我不可能跟三个男人在一个荒岛上过夜。”她喊道。
“很多女人巴不得呢。”
“我不允许你们改变航线，不管什么情况，必须今天晚上回到巴鲁。”
“别激动，大姐。船必须得靠岸才能换螺旋桨，而且我们去那小岛过一夜挺好的。”
“你怎么敢这么跟我说话！你太放肆了。”
“你放心好了，我们这儿有不少吃的，上岸之后，我们就来顿夜宵。你再舔一口亚力酒，保证浑身都跟烧起来一样。”
“你不要太猖狂。要是你们不去巴鲁的话，我让你们全都坐牢。”
“我们现在不去巴鲁。没办法去。现在我们会去那个小岛，如果你非不肯去，跳船游回巴鲁好了。”
“哦，你会付出代价的。”
“闭嘴吧，你这死婆娘。”“红头特德”说道。
琼斯小姐愤怒地深吸一口气，但还是控制住了自己。即使在这里，在万顷汪洋之中，她也不会不顾身份到跟这种十恶不赦的混蛋做口舌之争。伴随着引擎可怕的噪声，汽艇继续在海上挪动。周围一片漆黑，她已经看不见他们要去的小岛。琼斯小姐怒不可遏，锁着眉头，紧闭双唇；很少有人敢这么违抗她。然后月亮升起来了，她看见“红头特德”庞大的身躯就摊开在那些干椰子仁的袋子上。他烟头一闪一闪的，说不出的邪恶。现在，小岛的轮廓朦朦胧胧在夜幕前显现出来；终于到了，船夫把船开上了岸。突然琼斯小姐倒抽一口凉气，她明白了怎么回事，愤怒变成了恐惧。她的心跳得厉害，四肢都在颤抖，顿时全身无力，就要晕倒。她已经看清楚了。螺旋桨坏了到底是圈套还是意外？这点她吃不准，但不管这情形是如何造成的，“红头特德”一定不会错过这个机会。她会被他强奸的。她知道这个人是什么德性，满脑子只想着女人。对教堂的那个女孩，说到底他不就是这么干的吗？那个纯良的一个姑娘，还做得一手好针线。他们本该依法办理他的，他本该承受很多很多年的牢狱之灾，只是非常不幸，那个单纯的孩子又好几次回到他身边，只是在他移情别恋的时候，才抱怨他欺负了自己。他们还去找了长官，但他不愿采取任何措施，说话依然像平日那么粗俗，说就算那女孩说的全都属实，看起来这段关系也有让她留恋的地方嘛。“红头特德”是个流氓，而且她是个白人女子，他怎么可能会放过自己？完全不可能。她知道男人是怎么一回事。但她要振作起来，一定要头脑清醒，一定不要害怕。她已经下了决心绝不作践自己，要是被“红头特德”杀了——那有什么，她就是死也不会屈服。她死了就能安息于耶稣的怀抱之中。这时一道强光让她睁不开眼睛，她看见了天堂的模样，似乎是一座气势恢宏的电影院和富丽堂皇的火车站融合在了一起。机械师和“红头特德”都跳了下去，在齐腰深的海水里围着坏了的螺旋桨研究。她趁此机会找到了手术箱，将里面四把手术刀取了出来，藏在自己的衣服上。只要“红头特德”敢碰她，她立刻就把手术刀扎进他心里。
“我跟你说啊，小姐，你还是出来吧，”“红头特德”说，“你上岸比在船里安全。”
她也这么觉得。不管怎样，到了岸上她至少可以自由行动。她一言不发就翻过了干椰子仁的袋子。他伸手要扶。
“我不需要你的帮助。”她冷冰冰地拒绝道。
“我管你去死。”他回答。
下船的时候要把腿全部遮起来有些麻烦，但她费了不少巧思，总算达成了这个目标。
“我们运气还真不错，带着吃的东西。待会儿生个火，你最好吃些点心，喝口亚力酒。”
“我什么都不需要，只希望你们不要打搅我。”
“你饿肚子对我一点妨碍也没有。”
她没有回答，昂着头沿海岸一路走。最大的那把手术刀她一直攥在手里。凭借月光，脚下还是看得清的，她只想找个藏身的地方。森林茂密，一直延伸到海岸边缘，但她有些怕黑（说到底，依旧是个女子），不敢深入其中。她不知道里面潜藏着什么猛兽或毒蛇。另外，她本能地觉得最好还是要把那三个男人放在视线之内，这样要是他们过来的话，至少有所准备。又走几步她看到一个小洞。她回头一望，那些人像是在忙着自己的事情，看不到她。于是她钻了进去。中间隔着块大石，这样她就能观察他们，而他们却看不到她。这些人来来回回从船上搬了些东西下来，又生了火，在火光照耀下越发可怖；然后他们围着火在吃东西，那坛亚力酒在三个人中间传来传去。他们都会喝醉的。到时她要怎么办呢？对付“红头特德”一个人，虽然他那么强壮，让她觉得害怕，但或许还能对付，可三个人她就完全无计可施了。她心里忽然有个疯狂的念头，就是跪倒在“红头特德”面前，请求他放过自己。他心里必定还有一星半点的怜悯吧，她从来都认定最恶之人也残存着善心的。他也有自己的母亲。或许，他还有姐妹。啊，但一个被欲望蒙蔽的男人，又被亚力酒灌醉了，跟他求情说理有什么用？她开始觉得虚弱不堪，怕自己会哭。绝不能哭。这是对她自制力的考验。她咬着嘴唇观察他们，像是老虎注视着自己猎物；这说法不对，应该像是羔羊注视着三匹饿狼。她看着他们又往火里加了些木料，“红头特德”裹着纱笼，火光映出他的剪影。或许他得逞了之后，会把自己再交给其他两个人，要是这样的事情发生了，她还怎么回去面对自己的哥哥？当然他会同情妹妹，但以后两人相处的感觉总不会完全一样了吧？这会让他伤透心的。或许他会觉得妹妹抵抗得还不够。为了哥哥或许她应该什么都不说。自然这些人是不会说的，那可是二十年的牢狱之灾。但万一她怀孕了呢？琼斯小姐惊恐地不自觉握紧了拳头，手术刀差点伤到自己。当然，如果她抵抗的话，只会更激怒他们吧。
“我该怎么办？”她哭喊道。“我做了什么，要这样惩罚我？”
她扑通跪倒在地，祈祷上帝能拯救她。她祈祷得很久，很真挚；她提醒上帝自己还是个处女，另外，怕无所不知的他一时忘记，还提到圣保罗[19]是多么看重这种美好的状态。这时她又探头从石后看那三个人。他们似乎都在抽烟，火也慢慢快熄灭了。现在“红头特德”的淫邪头脑应该想起那个全凭他处置的女子了吧。这时她捂住嘴，不让惊呼声传出去，因为“红头特德”突然站起来朝她这个方向走来了。她觉得自己浑身的肌肉都绷紧了，虽然心跳得厉害，还是牢牢握着手里的手术刀。但“红头特德”起身是为了另外一件事，琼斯小姐红着脸别过头去。他踱了回去，再次坐下，举起酒坛凑到嘴边。琼斯小姐躲在大石后面，越看越吃力。火边的谈话也越来越冷清了，她已经看不清，但大致判断出两个船夫裹了毯子，安静下来准备睡觉。她明白，“红头特德”等的就是这一刻。等另外两个人睡熟了，他会小心地爬起来，一点声响都没有，怕吵醒他们，然后偷偷朝她逼近。是他不愿意将她分享，还是他也明白自己的行径太过可耻，所以不想让别人知道？说到底，他是白人，她也是白人；“红头特德”再卑鄙，也不至于让当地人来侮辱她。既然她已看透了“红头特德”的计划，倒有了个主意，等他过来的时候，她会尖声大叫，直到吵醒那两个船工。她记得那个年长一些的虽然一只眼睛坏了，但面相还是仁慈的。不过“红头特德”没有动。她觉得疲惫不堪，开始害怕自己没有力量来抗拒他。这一天经历的事情太多了。她只想让眼睛休息一会儿。
当她睁开眼睛之时，天已经大亮。之前一定是睡着了，而且被煎熬的心情透支，太阳升得老高才醒。这让她惊慌失措。她想爬起来，脚却被缠住了。低头发现是两只空的干椰子仁布袋盖在自己身上。昨天夜里有人来帮她盖的。“红头特德！”她呀的惊叫了一声，脑子有个恐怖的想法一闪而过：她一定是在睡梦里被侮辱了。不会，那倒是不可能的；可明明她就任凭他摆布啊，睡梦里她根本就是没有防备的。但他还是饶过了她。她脸一下涨得通红，虽然站了起来，但浑身僵硬，整了整自己凌乱的裙子。手里的那把手术刀落在地上，她捡了起来，拿好了两个干椰子仁口袋，从藏身之处走出来，朝他们的船走去。那艘船正漂在澙湖的浅水中。
“赶紧了，琼斯小姐，”“红头特德”说，“我们都弄好了，正要喊你起来。”
她没法正眼看他，只觉得自己已经红得像只雄火鸡。
“香蕉来一根？”他问。
她没有应答，把香蕉接了过来。她太饿了，吃得很有滋味。
“你上船先踩在这块石头上，鞋子就不会湿了。”
琼斯小姐羞愧得想找个地缝钻下去，但还是照着“红头特德”的指示做了。他抓住了她的手臂——天呐！他的手就像铁钳一样，她原以为还能抵抗一二，怎么可能呢？——把她扶上了汽艇。船夫发动引擎，他们驶出澙湖，没过三小时就到了巴鲁。
那天“红头特德”就被正式释放了，晚上就去了长官的房子。囚服已经脱掉，换回了他被逮捕时穿的那身破汗衫和卡其裤。头发也剪了，现在就像戴了一顶毛茸茸的红帽子。他瘦了一些，减了不少浮肿和松松垮垮的样子，看上去更年轻了，也健康、精神得多。格莱特先生的圆脸上是一个友善的笑容，和“红头特德”握了握手，请他坐下。男佣端来了两瓶啤酒。
“你没忘了我的邀请，红头，我很高兴。”长官说。
“忘不了，这顿酒我等了六个月了。”
“干杯，‘红头特德’。”
“干杯，长官。”
他俩一饮而尽，长官拍了拍手。男佣又端上来两瓶啤酒。
“说起来，希望你不要因为我的判决而记恨我啊。”
“不用操这个心，我当时是很气，但一会儿就过去了。实话说，我过得还真不赖。那岛上的姑娘不错，长官，你什么时候自己去瞧瞧。”
“‘红头’，你可真不是好人。”
“坏透了。”
“这啤酒还不错，是吧？”
“挺好。”
“我们再来两瓶。”
“红头特德”每个月的汇款长官都替他收了，现在一共存到五十英镑，扣除他给中国人店铺的赔偿之后，还有不下三十英镑。
“这笔钱也不是小数目，‘红头’，应该派到正经用场上去了。”
“我也是这个意思，”红头说，“我会把它花了。”
长官叹了口气。
“也是，钱就是用来花的。”
长官把近来的新闻讲给客人听，可过去半年也没发生什么。对阿拉斯岛上的人来说，时间没有什么要紧的，而外面的世界就更无所谓了。
“哪里打仗了吗？”“红头特德”问。
“没，要么就是我没注意到。哈里·杰维斯找到了挺大一颗钻石，他说要卖一千块钱。”
“希望他成功。”
“还有查理·麦考马克结婚了。”
“这家伙一向有些蠢。”
突然男佣进来说琼斯先生想问一下能否见他。长官还没回答，琼斯先生已经进来了。
“我不会打搅你太久的，”他说，“你身边这位先生我找了一天了，听说他到了这里，希望你不要介意我找来了。”
“琼斯小姐还好吗？”长官有礼貌地问道。“在外面累了一个通宵，应该没事吧？”
“她自然还没有完全平静下来，还有些发烧，我已经劝服她躺下休息，但应该不严重。”
教士进来之后两个喝酒的人就站起来了，教士走到“红头特德”面前，伸出了手。
“我要谢谢你。你做了件了不起的、高尚的事情。我妹妹是对的，对人类同胞永远应该找他们身上的闪光处；恐怕我过去对你有不少错误的判断——我请求你能谅解。”
他说得郑重其事，“红头特德”一脸讶异地看着他。这个摸不着头脑的人刚刚没留神，让教士握住了手，直到现在还没放开。
“你究竟在说些什么？”
“你本可对我的妹妹做任何事，但却放过了她。我本以为你只有邪恶的想法，现在我很羞愧。她当时已经没了防备，完全任由你摆布，但你对她心生怜悯。我从心底感谢你。不只是我的妹妹，还有我自己，我们永远不会忘的。上帝永远保佑你、守护你。”
琼斯先生的声音有些颤抖，还把脸转到了一边。他松开了“红头特德”的手，快步朝门口走去。“红头特德”满脸茫然地看着他走出去。
“他见了鬼的在说些什么啊？”他问道。
长官大笑起来，本想憋住的，但越憋笑得越厉害。他浑身上下颤动着，纱笼下的几层胖肚子也全抖了起来。他还靠回到椅背上笑得翻来覆去。这一笑不仅在脸上，而是整个身体都在笑，两条腿上的肥肉也在快活地抖动着。他笑得肋骨都疼了，用双手捂住。“红头特德”看着他皱起了眉头，又因为不知道好笑在哪里，生起气来。他一把抓住一个啤酒瓶的瓶颈，说道：
“你要是再笑我就让你脑袋开瓢。”
长官抹了一把脸，喝了一大口啤酒。他叹了口气，还因为身体两侧笑得疼了，“哎哟”喊了一声。
“他谢你谢的是保全了琼斯小姐的贞操。”他结结巴巴终于把这句话说全了。
“我？”“红头特德”喊道。
这句话在他头脑里运转了好久，最后总算想通了之后，勃然大怒，从他嘴里喷出的一大串污言秽语估计一个海军士兵听了都要为之改色。
“那个老婆娘，”他骂完了，“这教士以为我是什么人了？”
“你名声在外，姑娘们见了你都情难自已啊，‘红头’。”小个子长官咯咯笑着说道。
“给我一根撑船的篙，用另一头碰那女人我还嫌弃呢。那种想法我压根就没有过。这脸皮厚得……我要把他脖子给拧断。行了，把钱给我，我先去喝个醉。”
“我很理解你。”长官说。
“那个老婆娘，”“红头特德”反复说道，“那个老婆娘。”
他真的惊讶不已，难以接受，有这种想法实在是不知廉耻为何物了。
那些钱就在手边，让“红头特德”签了必要的凭据之后，长官就把钱给了他。
“去大醉一场好了，‘红头特德’，”他说，“不过我话说在前头，要是再惹祸的话我就要判你十二个月了。”
“我不会惹祸的。”“红头特德”郁郁地说道。他依然觉得被侮辱了。“这是对我人格的攻击，”他朝长官吼道，“这他妈的就是对我人格的攻击。”
他几步就出了屋子，一边走一边跟自己嘟囔着：“下流胚子，肮脏的下流胚子。”“红头特德”连着醉了一个礼拜。琼斯又去见了长官。
“听说那个可怜的人又走回了不堪的老路，我很遗憾，”他说，“我妹妹和我都大为失望。我之前就担心，一下子给他这么多钱是不明智的。”
“那是他自己的钱，我没有权利不给他。”
“可能法律上是没有权利，但道德上一定是有的。”
他把那一晚可怕的情形复述给长官听。琼斯小姐有女人的直觉，明白那男人已经欲火焚身，一心要毁她节操。她决心以死相抗，已经握住了手术刀。当时的煎熬是难以描述的，她知道自己一旦受辱，绝对活不下去。她不住颤抖，每一刻都觉得对方要过来了。当然没有任何人能帮她，后来她就睡着了；这可怜的女人实在太疲惫了，她所承受的痛苦换了任何人都受不了，然后等她醒过来的时候却发现身上盖了装干椰子仁的空袋子。他找来的时候见她睡着了，一定是她的单纯、她的无助打动了他，让他没有办法玷污她；而是温柔地替她盖了两个袋子，悄悄走开了。
“这就说明他性格深处还是有非常高尚的东西。我妹妹觉得我们有责任拯救他，必须为他做点什么。”
“要我说，他这些钱没花完还是不要尝试为好，”长官说道，“要是到了那个时候他还不在监狱里，那就随便你了。”
但“红头特德”并不想被拯救。被释放大概两个星期之后，他坐在中国人的一家店门口，无所事事地看着街道；琼斯小姐从街那头走了过来。他朝琼斯小姐看了一分钟，心里还是觉得诧异；他说了几句只有自己听得见的话，不过言辞难听倒是一定的。这时他发现琼斯小姐也注意到了他，就很快把头转开了。她本来走得很快，正接近特德的时候明显感觉放慢了脚步。他以为琼斯小姐要来跟他说话了，立马站起来进了店里。最起码在里面待了五分钟没敢出来。半个小时之后琼斯先生自己走了过来，伸着手径直向“红头特德”走来。
“你好啊，爱德华先生。我妹妹说在这儿能找到你。”
“红头特德”没好气地扫了他一眼，并没有握手，也没有回答。
“我们想请你下周日来用餐，如果能赏光的话我们会很高兴的。我妹妹烧菜很不赖，能让你尝尝真正的澳大利亚风味。”
“去死吧。”“红头特德”说。
“你这样可没什么风度啊。”教士说道，但稍稍笑了一下，表明他并不生气。“你时不时地就会去拜访长官，为什么不能也来拜访一下我们呢？偶尔能跟白人聊会儿天是很愉快的事情。以前的事情能不能就让它过去了呢？我保证你能来的话我们会很热情欢迎你的。”
“我连做客能穿的衣服都没有。”“红头特度”烦躁地说。
“这就别在意了，就像这样来吧。”
“我不会来的。”
“为什么呢？总得有个理由吧？”
“红头特德”是个直来直往的人，收到不喜欢的邀请时，我们都想说而不敢说的话，他就完全没有顾虑。
“我不想来。”
“那太遗憾了，我的妹妹会很失望的。”
琼斯先生打定主意要显示自己大度，满面春风地朝他点了点头，朝前走了。四十八小时之后，“红头特德”寄宿的公寓里收到了一个神秘的包裹，里面有一身帆布西服、一件网球T恤、一双袜子和一双鞋。收到礼物对他来说是稀罕的事情，后来见到长官的时候“红头特德”问这些东西是不是他寄的。
“别做梦了，”长官回答，“对你衣橱的状况我是绝对漠不关心的。”
“那就怪了，这能是哪个家伙呢？”
“我哪知道。”
琼斯小姐时不时会有公务要来和格莱特先生见面，这件事之后没多久，一天早上她又到了长官的办公室。这是个能干的女人，虽然提的要求十有八九是长官不愿做的事情，但他们的讨论也很少是白费功夫。这一回，长官倒惊讶地发现她所为之事很无关紧要，而且等长官表达了自己实在无心处理此事，她把这种拒绝也当成了定论，而不像平时一样试图说服他。她起身要走，然后装出是临时想到的一样，说：
“哦，格莱特先生，我哥哥很希望能让一个叫‘红头特德’的人来跟我们共用晚餐，我给他留了个小条，把时间定在后天。不过我觉得他是个害羞的人，所以在想，不知你是否愿意跟他一起来。”
“你太客气了。”
“我哥哥是觉得我们应该为这个可怜的人做些什么。”
“要发挥女性改变人的力量，是这意思吧？”长官庄重地说。
“你能不能劝劝他？我很确定只要你跟他说这事情重要，他就会来的，而且只要来过一次，就会有第二第三次了。看着这样的年轻人完全荒废了自己实在可惜。”
长官抬头看她。琼斯小姐比他高了好几英寸。在他看来，这位女士毫无魅力可言，不知为何总让他想起挂在绳子上晾干的湿亚麻布。长官的眼睛里有亮光，但表情还是一本正经的。
“我尽力。”他说。
“他今年什么岁数？”她问。
“护照上说是三十一岁。”
“他本来真名叫什么？”
“威尔逊。”
“爱德华·威尔逊。”她轻柔地说道。
“看他平时过的日子，我感到难以置信的是他的身体居然还那么强壮，”长官低声说道，“跟头牛一样。”
“这些红头发的男人有的是这样的。”琼斯小姐说，但喉咙像是被什么卡住了。
“的确。”长官说道。
这时，也看不出什么道理来，琼斯小姐就脸红了。她匆匆道了别，离开了长官的办公室。
“该死！[20]”长官念道。
他这算知道“红头特德”的新衣服是谁送的了。
那一天晚些时候，长官就见到了“红头特德”，问他是否收到了琼斯小姐的便条。“红头特德”从口袋里掏出一张纸，已经揉成一团，交给了长官。这就是那封邀请信，信里是这样说的：

亲爱的威尔逊先生：

我哥哥和我想请你下周四七点半共进晚餐；如果你能来，我们会非常高兴的。长官也答应会大驾光临。我们从澳大利亚收到了几张新的唱片，相信你一定会喜欢的。我知道上次我们见面的时候，我对你不很友善，但我当时对你还不太了解，而我也有足够的度量承认自己的错误。希望你能原谅我，让我成为你的朋友。

谨启

玛莎·琼斯


长官注意到她称呼对方为“威尔逊先生”，而且提到了自己赴约的承诺，所以琼斯小姐之前跟自己说她已经邀请了“红头特德”，显然比事实领先了几步。
“你准备怎么办？”
“我不会去的，如果你问的是饭局的事。这帮人脸皮真他妈厚。”
“但信总要回的。”
“我不回。”
“跟你这么说吧，‘红头’，你把那些新衣服穿上，就当是给我个面子，去一下。见了鬼的，我已经不能不去了，你可不能丢下我不管。就去吃顿饭害不了你。”
“红头特德”有些怀疑地看着长官，不过后者的表情依然严肃，神态也很诚恳：他是猜不到这个荷兰人的肚子里已经乐开了花。
“这帮人到底干吗要请我啊？”
“我不知道。大概是觉得跟你相处非常愉快吧，我猜。”
“会有酒吗？”
“不会，不过七点先去我那儿吧，我们先小酌一下。”
“行，那就这样。”“红头特德”绷着脸说道。
长官喜不自胜地搓着自己一双胖手，他知道这场聚会一定妙趣横生。可是到了周四七点钟，红头特德已经烂醉如泥，让格莱特先生只能一个人去赴约了。他没有向教士和他的妹妹隐瞒另一位客人的状况，琼斯先生摇了摇头。
“恐怕这都没有用，玛莎，这个人无药可救了。”
琼斯小姐沉默了片刻，接着长官看到她长长细细的鼻子边上滚下两颗热泪。她咬着嘴唇说：
“没有人是无可救药的。每个人心里都有良善。我每晚都会为他祈祷。怀疑上帝的力量是邪恶的。”
或许琼斯小姐的这句话并没有说错，但天意有时候会用一种让人哑然失笑的方式成为现实。“红头特德”酒瘾比以往更严重了，惹出的麻烦事连格莱特先生都失去了耐心。他心里已经决定，不能再把这个家伙留在岛上，等下一班船到了巴鲁，就把他遣送走。这时候有个人离奇地死了。长官还了解到，他刚去过的那个岛上最近死了好几个人。他派一个中国人——也是群岛的官方医生——去查看一番，很快收到回报，说那些人皆死于霍乱。巴鲁岛上也发现了两个霍乱病人，他不得不接受这个事实，那就是群岛上爆发了瘟疫。
长官不再压抑天性，破口大骂，用荷兰语骂，用英语骂，还用马来语骂；然后他喝了一瓶啤酒，抽了一根雪茄；开始盘算。他知道中国医生是不顶用的，这个从爪哇来的家伙胆小怕事，当地人不会听他的安排。长官不是个拖泥带水的人，很明白接下去要做什么，但不可能只靠他一个人，虽然他不喜欢琼斯先生，但此时还是很感激他就在岛上，于是立刻派人去请。他和他妹妹一起来了。
“你知道我找你来的目的吧，琼斯先生。”他省了寒暄直接说道。
“知道，我一直在等你传话给我。这也是为什么我妹妹跟我一起来了。我们全力以赴，供你调遣，不用我跟你说，我妹妹和男人一样能干。”
“我知道，她能来帮忙我非常高兴。”
他们没有浪费时间，直接开始讨论接下来必须要做的事。先是建一些木屋作为治疗点和隔离区。群岛上不同村庄的居民都要强制施行防范措施。有不少被感染的村庄和健康的村庄从同一个井里汲水，这个难题要分具体情况加以解决。有必要派专人去发布指令，并确保岛民遵照指令办事。对于任何疏忽都要毫不留情地加以惩治。此时的情形中最难以解决的是当地人不会听当地人发号施令，当地的警察自己就对这些政策没有全心信服，当然百姓也不会理睬他们。巴鲁人口最多，也最需要好医生，所以琼斯先生最好还是留在巴鲁，而官方事务又让格莱特先生必须和总部保持联络，所以他也不可能亲自跑遍其他各岛。那就只剩琼斯小姐了，但偏远的一些小岛上民风狂野、凶恶，长官自己跟他们打交道都出过不少乱子，让琼斯小姐只身涉险有些说不过去。
“我不怕。”她说。
“这我也看得出来，可要是你被割了脖子我就麻烦了，另外，我们人手本来就紧张，你能出力很重要，我不想冒这个险。”
“那让威尔逊先生跟我一起去吧，他对当地人比谁都了解，而且会说他们的土话。”
“‘红头特德’？”长官瞪着她。“他刚发过两次震颤性谵妄，还没恢复呢。”
“我知道。”她答道。
“你这真是打得一手如意算盘，琼斯小姐。”
虽然情势如此严峻，格莱特先生还是忍不住微笑起来。他扫了琼斯小姐一眼，目光犀利，但琼斯小姐不动声色地看着长官。
“让一个男人承担责任，会让他展现出本色来，我觉得这次的事情会真正让他成长的。”
“你觉得这是否明智呢，一连几天把自己交给这样一个臭名昭著的人？”教士问道。
“我相信上帝的安排。”她严肃地答道。
“你觉得他能派上用场？”长官问。“他什么样子你也知道。”
“我完全相信他会有用的。”然后她脸红了一下。“说到底，我比谁都清楚他是个有自制力的人。”
长官咬了咬嘴唇。
“那我先把他喊来吧。”
他跟警长交代了一下，没过几分钟“红头特德”已经站在了他们面前。他看上去状态很糟，很明显最近的发作让他有些抵受不住，整个人的精神垮了。身上穿得破破烂烂的，胡子应该有一个礼拜没有剃。一个人能看上去如此不体面也着实不易。
“是这样，‘红头’，”长官说，“跟这回的霍乱有关。我们必须对当地人采取一些预防措施，需要你的帮忙。”
“我为什么要帮你们？”
“没有什么原因，只当是做慈善。”
“一点也没说动我，长官。我不是个慈善家。”
“那就这样，没别的事了，你走吧。”
正当“红头特德”转头朝门口走去时，琼斯小姐拦住了他。
“威尔逊先生，这是我提的建议。你看，他们想让我去拉波波和撒昆其[21]，那里的岛民太奇怪了，我不太敢一个人去，我想如果你也一起来的话，我能安全一点。”
他看了琼斯小姐一点，神情鄙视之极。
“要是他们想割你喉咙，你觉得我会在乎吗？”
琼斯小姐看着他，满眼的泪水。她哭了起来。“红头特德”只是站在那里，不解地看着她。
“你的确没什么理由会在乎。”她又镇定下来，抹干了眼泪。“我在犯傻了，没事的，我自己一个人去。”
“一个女人去拉波波真是蠢到家了。”
她朝他微微一笑。
“大概是吧，但是你看，这是我的工作，没有办法的事情。刚才提出那个想法如果冒犯了你，我向你道歉。你一定别放在心上。的确，要你冒这样的险，也不太公平。”
“红头特德”立在原地停了很久，看着琼斯小姐，两只脚动来动去，那张充满敌意的脸越来越阴沉。
“该死的，随便你吧，”他最后说道，“我跟你去。什么时候走？”
他们第二天就带着药和消毒剂出发了，坐的是政府的汽艇。格莱特先生先安排好了工作，也坐着一条马来帆船朝另一个方向去了。霍乱肆虐了四个月。虽然尽了一切努力将病原隔离，被感染的岛还是一个接一个。长官从早忙到晚，有时回到巴鲁处理一些事情，马上又赶往下一个岛。他分发食物和药品；他鼓舞惊恐的百姓；他事无巨细一一过问；他呕心沥血地苦干。“红头特德”后来他就一直没有见到，不过从琼斯先生那里听说，这个实验效果好得超出所有人的预期。这个无赖行事变得很是端正。他对付当地人很有一套，不管是连哄带骗，还是态度强硬——有时甚至直接靠拳头说话，总之成功地让他们接受了必要的预防措施。琼斯小姐的计划成功了，她可以为之自豪。不过长官太辛苦，连从中取乐的心思也没有了。传染病结束的时候，他高兴的是群岛上总共八千人，只有六百人送了命。
他终于又可以宣布这个地区恢复健康了。
一天傍晚他穿着纱笼坐在门廊上读法国小说，得意的是自己又可以悠闲度日了。家里的主管过来说“红头特德”想要见他。长官从椅子里站起来，大喊着让来访者直接进来。这时他正好觉得缺了个同伴。之前长官也想到过今晚把自己灌醉，但一个人喝酒没意思，就作罢了。但好巧不巧老天就把“红头特德”派来了。他暗暗发誓今晚要喝个尽兴。四个月劳苦，他们放纵一番总为不过。“红头特德”进来了，他穿了一身洁白的帆布衣服，胡须剃得干净，和过去全然换了个人一般。
“怎么回事啊，‘红头’，你看上去像刚在海滨疗养了一个月，哪里看得出是照顾了一群差点死在霍乱手里的当地人。再看看这些衣服，你是刚从礼帽盒子里走出来吗？[22]”
“红头特德”害羞地笑了笑。主管端了两瓶啤酒过来，倒入杯中。
“放开了喝，‘红头’。”长官接过杯子的时候说道。
“我觉得我就不喝了吧，谢谢你。”
长官放下杯子，惊讶地看着“红头特德”。
“怎么了，出了什么事？你不口渴吗？”
“我倒不介意来杯茶。”
“来杯什么？”
“我在戒酒。玛莎和我要结婚了。”
“‘红头’！”
长官的眼珠子都快掉出来了。他挠着自己的光头。
“你怎么可以娶琼斯小姐呢？”他说。“没人能娶琼斯小姐的。”
“可我就是要娶她了。这也是我为什么来找你。欧文会在教堂里给我们主持婚礼，但我们也希望这个婚姻能被荷兰政府认可。”
“玩笑可不能开得太大，‘红头’。你到底什么意思啊？”
“结婚是她的想法。螺旋桨坏了搁浅在小岛上那晚，她就喜欢上我了。了解她之后，觉得这姑娘不讨厌。这是她最后的机会了，不知道你明不明白我的意思，我也想做件事情让她高兴。她希望有个人能照顾她，这点是毫无疑问的。”
“‘红头’，‘红头’，不等你回过神来，她就要把你变成一个他妈的传教士了。”
“要是我们俩能一起传教也没什么不好吧。她说看我跟当地人打交道简直神奇，说我能用五分钟在一个当地人身上完成的事情，欧文花上一年都不一定能做到。她说她还从来没见过有谁像我这样有吸引力。这样的天赋白白浪费了也怪可惜的。”
长官看着他，没有说话，缓缓地点了点头。她真的是给这家伙下了药了。
“我已经让十七个当地人皈依基督教了。”“红头特德”说。
“你？我都不知道原来你是基督徒。”
“说起来，我也不能我说是信教的，但我就跟他们聊着聊着，这些人就像一大群羊羔似的全入了教会了，说真的，我自己都吓一跳。我就说，天呐，可能这里边儿还真有那么点意思。”
“你应该强奸她的，‘红头’。我也不会重判你；最多三年，很快就过去了。”
“我得跟你说一句，长官，你千万不要让她知道那个想法我压根就没有过。女人很容易为小事介意，你也懂，要是她知道的话会难受死的。”
“我大致也猜到了她对你有意思，可我真没想到事情会到这个地步。”长官焦躁地在门廊上走来走去。“你这家伙，听我说，”他想了半天之后说道，“我们那么些回也确实喝得尽兴，朋友不能就这么袖手旁观。我能做的事情是这样，我把汽艇借给你，你可以去藏在某个岛上，下一班轮船来的时候，我就让他们停一停，把你带走。你现在只有一个机会了，那就是赶快逃。”
“红头特德”摇了摇头。
“不行的，长官，我知道你是好意，但我一定得娶这倒霉姑娘了，没什么好说的。你不知道让那些罪人开始忏悔是他娘的多么痛快的事，还有，耶稣啊，这姑娘真是会做糖浆布丁。我长大之后就还没吃过这么好吃的糖浆布丁。”
长官为此心神不宁。这个无赖醉鬼是他在这片海域里唯一的同伴了，不想失去这个人。他甚至发现自己还有些喜欢这个“红头特德”。第二天他去见了教士。
“我听说你妹妹要和‘红头特德’结婚是怎么回事？”他问道。“我一辈子还没听过这么稀奇古怪的事。”
“可又是千真万确的。”
“你得阻止啊，这太疯狂了。”
“我妹妹岁数够大了，有权利照着自己的意愿行事。”
“可你不是要告诉我你认可这门亲事吧。‘红头特德’你也了解，他是个流浪汉啊，这可没什么好避讳的。你有没有跟她分析过风险有多大？我是说，让罪人悔过那些玩意儿都挺好，但也得有个限度吧。你听说过改换斑点的豹子吗？”
长官生平第一次见到教士的眼睛里饶有兴味的一闪。
“我妹妹是个非常有决心的女人，格莱特先生，”他回答道，“小岛上那一晚之后，‘红头特德’就根本逃不掉了。”
长官深吸了一口气。他的这种惊诧不亚于驴子开口时先知的心情。当时驴子对巴兰[23]说：我如何对不住你，你要鞭打我三次？或许琼斯先生并非全然不通人情。
“我的耶稣啊！[24]”长官嘟囔了一句。
还未来得及多谈，琼斯小姐大步走了进来。她精神焕发，看上去年轻了十岁，面色红润，鼻子倒不红了。
“你是来恭喜我的吗，格莱特先生？”她喊道，神情活泼，一如少女。“你看，我自始至终就是对的。每个人心里都有良善，你不知道在那段可怕的日子里，爱德华多么让人赞叹。他是个大英雄。他是个圣人。就是我也很吃惊呀。”
“我希望你会非常幸福，琼斯小姐。”
“我知道我一定会的。啊，要是我还心存怀疑就是罪恶的了，因为是上帝让我们走到了一起。”
“你是这么想的？”
“我知道就是这样。你看不出来吗？要不是来了霍乱，爱德华也不会发现真正的自我。要不是霍乱，我们也不会有机会了解彼此。我从来没见过上帝之手显现得如此明确。”
长官只是觉得，要想成就两个人的姻缘非得搭上六百条性命，那这只手还真有些笨拙了，但因为自己对全知全能者的工作方式不很熟悉，他没有多加评论。
“你一定猜不到我们去哪里度蜜月。”琼斯小姐说道，似乎语气还有些调皮。
“爪哇。”
“不对。要是你肯借给我们那条汽艇的话，我们要去那个曾经搁浅的小岛上。对于我们来说，那都是温存的回忆。就是在那里，我第一次猜出爱德华是这样一个高尚、美好的男人。我要在那里奖赏他。”
长官一下喘不过气。他很快就离开了，心里想的是：如果再不马上来瓶啤酒的话，他立时便要昏厥。他活到现在还没受过这么大的惊吓。

[1] 首次发表于1931年，收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》（Ah King）。“愤怒之器”，出自《圣经》，指上帝造人如陶工制器（vessel，可指器皿也可指宗教意义上的人），其中一些只为显现上帝的愤怒，造来就是要被惩罚、毁灭的。
[2] 西里伯斯岛（Celebes）、摩鹿加群岛（Molucca）和济罗罗岛（Gilolo），分别为印度尼西亚中部苏拉威西岛、东北部马鲁古群岛和东北部哈马黑拉岛的旧称。
[3] 班达海（Banda）是南太平洋西部海域，为摩鹿加南部诸岛环绕。阿拉弗拉海（Arafura）位于澳大利亚和印度尼西亚之间。
[4] Alas Islands，毛姆虚构的一个群岛；字面上有“哀叹、惋惜”之意味。
[5] 此处原文为荷兰语：Contrôleur，本义为检查者，一般指荷兰在殖民地处理本地事务的低阶官员。
[6] Macassar，或译孟加锡；印度尼西亚苏拉威西岛西南岸港市乌戎潘当的旧称。
[7] Merauke，印度尼西亚东部港口。
[8] Batavia，印度尼西亚首都雅加达的旧称。
[9] 大约一米六二。
[10] 原文Stengah-shifter，此英文名称似只见于毛姆的作品；按当时荷兰殖民者在东南亚的着装习惯，这种服饰应相似于中山装，但有多排纽扣。
[11] Bugis，印度尼西亚苏拉维西岛的当地民族。
[12] Wilhelmina（1880—1962），荷兰女王（1890—1948）。
[13] Surabaya，或译为苏腊巴亚，现为印尼第二大城市，位于爪哇岛东北角。
[14] Rijsttafel，字面意思为“米饭桌子”，据说是在荷兰殖民时期发展出来的印尼饭食，大致是在米饭上配以大量当地菜肴，多时可达数十种。
[15] Arak，或arrack，亚洲特有的烈酒，原料为椰子汁、糖蜜、米或枣子。
[16] Baju，一种无领长袖衫。马来西亚男子传统服装是上身穿巴汝，下身围纱笼。
[17] 相当于摄氏四十度。
[18] 出自雷吉纳尔德·希伯（Reginald Heber，1783—1826）主教的赞美诗。他的这一句诗“每一处景色都美，只有人才是恶的”，形容的是当时的锡兰。
[19] 圣保罗（Saint Paul），基督教早期最具影响力的传教士之一，他的写作是《圣经·新约》的重要组成部分。他的一个观点可大致概括为，基督徒独身比结婚更好，从而迎接即将到来的基督复临。
[20] 此处原文为荷兰语：Godverdomme！ 意思类似于“该死”、“见鬼”，表达的语气依说话者而定。
[21] 拉波波（Labobo）和撒昆其（Sakunchi）是印度尼西亚两个岛屿的名称。
[22] 英文习语：“从圆筒形纸板盒（一般用来盛放帽子、领圈等）走出”，形容衣冠楚楚。
[23] Balaam，《圣经》中的先知，被请去诅咒以色列人，路上驴子三次提醒他耶和华的使者在路上，被巴兰鞭打，后来巴兰发现了使者，听从耶和华指示，转而祝福了以色列人。
[24] 此处原文为荷兰语。



身不由己
The Force of Circumstance[1]
她坐在门廊上，等丈夫回来吃午饭。清晨的凉意一散，马来男佣就把遮帘都放下了，不过她把其中一块掀起一角，好看到河面。中午的日光让人喘不过气，望去一片苍白如同死亡。一个当地人在河上划着独木舟，船太小，几乎全没在水面以下了。这天气里占上风的色彩总不过是灰和白，其实也就是暑气的不同调子。（它就像用小调式谱写的东方旋律，有种朦朦胧胧的单一，让人听了极为烦躁；耳朵总觉得和声该转成协和的音调了，但听到头也等不来。）知了疯了似的鸣唱，难听极了，单调得好像溪石上窸窸窣窣的水声，一点变化都没有；不过突然一声悦耳的鸟叫声盖过了这一切，那么悠远，她心头一颤，想起了英国的画眉。
这时她听到屋后有丈夫的脚步声，那条石子路通往法庭，他上午就在那边上班。她站起来迎接他。这个小木屋建在桩子上，所以丈夫小跑着上了台阶，进门时候男佣接过了他的遮阳帽。这个房间既做会客室，又是餐厅，他进来的时候看见妻子，眼睛里都是喜悦。
“你好啊，多丽丝。饿了没？”
“饿坏了。”
“洗澡花不了我两三分钟，然后我们就开饭。”
“快去洗。”她微笑道。
卧室边上他有个换衣服的房间，妻子就听到他在里面欢快地吹着口哨，然后漫不经心地把衣服一扯，全都扔在地上。这件事多丽丝不知跟他抱怨过多少回了。他今年二十九，但还像是在学校里，长不大。或许，这也是为什么她会爱上他吧，因为不管感情多深，她也不会觉得这男人长得好看。圆滚滚的短小身材，月盘般的圆脸上一双蓝色的眼睛，面色时常是通红的。而且脸上坑坑点点还都是粉刺。她有次仔细地瞧了他一回，只能承认，丈夫脸上一个能表扬的地方都找不到。她也时常跟丈夫说，她从来都没喜欢过像他这个类型的男人。
“我也从来没说自己是帅哥啊。”他笑道。
“想不出来自己是喜欢上你哪一点了。”
当然她心里是一清二楚的。丈夫是个无忧无虑的乐天派，对什么事都看得开，总在笑个不停，而且也经常把她逗笑。对她的丈夫来说，生活不是什么大不了的事情，要轻松一些；另外，他的笑容也很有魅力。有他在，她觉得开心，人也更和气了。在那双快活的蓝眼睛里，她还看到了很是打动她的那份深情；能被这样爱着是件让人满足的事。度蜜月时候，她有次坐在丈夫腿上，捧着他的脸说：
“你是个又矮又胖又丑的男人，盖伊，但你有魅力。我忍不住地爱你。”
浓情蜜意如浪潮般涌过，她眼眶里都是泪珠。她看到丈夫感动得有一瞬间表情都变了形，回答时声音都是颤抖的。
“我真是太惨了，娶了个脑子不正常的女人。”
她笑出了声。这才像他会说的话，也正是她想听的。
现在已经很难想象，九个月之前，多丽丝还没听说过丈夫这个人。他们是在海边一个小度假地碰到的；多丽丝给一个议员当秘书，有四周假期，跟母亲一起在那里度假，而盖伊也是放假回国。他们住在同一家酒店里，很快盖伊就把自己所有事情都告诉了多丽丝。他出生在森布鲁国[2]，父亲为那里的第二任苏丹效力三十年。毕业之后，他也干起了相同的工作。盖伊对那个国家爱得很深。
“说到底，英格兰对我来说才是外国呢，”他对多丽丝说道，“我的家在森布鲁。”
现在这也成了她的家。一个月的假期结束，盖伊求婚了。多丽丝本来就知道他会求婚，之前定了主意要拒绝他。母亲寡居，她是唯一的孩子，不可能一个人去那么远的地方。但那一刻到来时，她也不知道自己怎么回事，像是激烈的情绪来得太出乎意料，她就答应了。算来在这个盖伊管辖的驻地分署，他们也住了四个月了。她觉得非常幸福。
她有次跟盖伊说，曾经她想好了是要拒绝他的。
“你现在后悔了没？”他问，闪烁的蓝眼睛里满是笑意。
“要是我当时没接受才真是蠢透了。不管是命运还是机缘还是别的什么，还好它强行把我的选择权拿走了！”
这时她听到盖伊朝浴室走去的脚步声，他做什么事都小声不了，即使现在赤脚，还是啪嗒啪嗒听得很清楚。突然他骂了一声，又说了两三个词，都是当地话，多丽丝听不清。然后她又听到有另一个人在跟他说话，也压低了声音，都是咝咝的气声。去洗澡的半路上埋伏他还真是不像话。盖伊又说了什么，虽然听不清，但语气是恼了。另一个人提高了声音，这时听出来是个女的。多丽丝猜是有人来投诉什么事情。马来女人的确会这样，偷偷摸摸的。但显然盖伊对她的态度十分冷淡，只听见他说：“出去。”这句不管怎样她是听得懂的，然后就听到盖伊把门栓插上了。接着就传来他把水浇在身上的声音（这里的洗澡她还是觉得有趣，首先浴室是在地面上，比卧室要低；你用一个小的锡桶从一个木盆里舀水，往自己身上冲洗），几分钟之后，盖伊就回到了餐厅里。他的头发还是湿的。两人坐下来吃饭。
“你运气好，我这人没什么疑心、妒忌心，”她笑着说，“洗澡的时候和别的女士聊得那么起劲，似乎也不像是一个妻子应该赞成的行径吧。”
他的表情一般都是喜气洋洋的，进来的时候有些愠怒，不过现在舒展开了。
“我可不乐意见到她。”
“从你前面说话的口气里我也听出来了。说实在的，你对那位年轻女士可有些无礼啊。”
“脸皮太厚了，居然这样伏击我。”
“她有什么事？”
“哦，我也不清楚，这女人是村子里的，大概是和丈夫吵架了之类的。”
“早上有个人在附近转悠，不知道是不是同一个人。”
他皱了皱眉头。
“有人在转悠？”
“是啊，我去你的更衣室看看有什么没整理好的东西，然后就下到浴室那里，在台阶上看到有人从门口溜了出去，我朝外看了眼，发现有个女人站在那儿。”
“你跟她说话了吗？”
“我问她有什么事，她说了句什么，我听不懂。”
“我以后不能让这些乱七八糟的人在这里偷偷摸摸地瞎转，”他说道，“他们没权利过来。”
他微笑了一下，但恋爱中的女人很敏锐，多丽丝注意到他这回只动了嘴唇，而平时盖伊笑起来眼睛也会笑的。她不知道什么在困扰着她的丈夫。
“你一早上在忙什么？”他问。
“哦，没什么，就去散了一小会儿步。”
“从村子里走的吗？”
“对，我看到一个男的用一根链条牵着猴子，然后让它上树摘椰子，有意思极了。”
“好玩吧？”
“哦，盖伊，和我一起看的那些小男孩里面，有两个比其他人要白得多。我就在想他们是不是混血儿。我跟他们聊了几句，但他们什么英文都不会。”
“村子里是有两三个混血儿的。”他回答。
“他们是谁的孩子。”
“村子里一个姑娘生的。”
“父亲呢？”
“啊，亲爱的，在这种地方大家一般都不敢问这种问题。”他顿了顿。“很多人都找了当地人当老婆，但回国或者正式结婚的时候，他们就给那些女子一笔钱，把她们送回自己的村子里。”
多丽丝沉默了。他刚刚那种无所谓的语气在她听来未免太无情。她接下来开口时，那张英国女子真诚、坦诚、俊俏的脸上，微微还有些不悦。
“可孩子怎么办呢？”
“他们的生活都是有保障的，这点我毫不怀疑。在能够负担的情况下，那个男人还会提供足够的钱让他们接受不错的教育。他们以后会在政府里拿到职位，过得还挺好。”
她朝盖伊微微有些忧伤地笑了笑。
“你总不能以为我会觉得这种规矩是件好事吧？”
“你也不能太苛求了。”他对妻子笑了笑。
“我也没有苛求，但还是很庆幸你没有一个马来妻子，我会受不了的。想想看，要是那两个小男孩是你的儿子……”
男佣替他们换上了另一道菜。这里的菜肴很单一，午饭上来一般就是河鱼，味道极为寡淡，要蘸大量的番茄酱才咽得下去，再接下来会上一道炖菜之类的。盖伊倒了些伍斯特沙司[3]在上面。
“之前苏丹王觉得白人女子就不该来这种地方，”他紧接着说道，“他几乎就是鼓励大家和当地姑娘……住在一起。当然现在不一样了，国家更安宁，我想我们应付这天气也更有办法了。”
“可盖伊，那两个男孩岁数大一点的也不过七八岁，另一个才五岁左右。”
“在分署那真是寂寞极了。想啊，有可能一连半年见不到白人。有些家伙到这种地方来的时候不过是个大小伙子。”他朝妻子笑笑，一张其貌不扬的圆脸像是变了样子，变得很有魅力。“情有可原吧，你也能理解。”
她一直觉得这种微笑难以抵御，他说什么也不及这样一笑更让她觉得有道理。多丽丝的目光再次变得温柔了。
“我能理解。”隔着小圆桌，她把手伸过去，放在盖伊的手上。“我很幸运，能在你这么年轻的时候把你逮住了。说实话，要是知道你也有过那样的生活，我会很难受的。”
盖伊紧紧握了一下妻子的手。
“你在这里幸福吗，亲爱的？”
“幸福极了。”
多丽丝穿着亚麻纱的长裙，看上去很凉爽，这里的炎热影响不了她的心情。虽然棕色的眼睛长得好看，但也只是年轻人的那种好看，谈不上有多少美貌；不过她表情里那种坦率很让人喜欢，黑色的短发也很有光泽，打理得很干净。你看到她就觉得这是个精力充沛的姑娘，那个雇佣她的议员也一定是找到了一个很能干的秘书。
“我一下子就爱上这个国家了，”她说，“虽然我这么长的时间都要一个人待着，但从来没觉得孤单。”
关于马来群岛的小说，自然她是读过的，留下了一些印象，总觉得这是片深沉的土地，有险恶的大河和穿不透的寂静森林。来的时候，那艘沿海岸而行的汽轮把他们放在河口，十来个土人在一条大船上候命，准备把他们送往驻地分署；这时多丽丝因为风景之美而忘记了呼吸，但不是被震慑住了，而是发现这种美很亲切，如同鸟鸣般无忧无虑，这是她始料未及的。沿河两岸都是红树和聂帕榈，背景是浓郁的森林之绿。再远些，蓝色的山连绵不绝，延伸到视线尽头。她毫无阴郁或困囿之感，只觉得天地开阔，欣喜的念头自在地飞舞着。阳光下青山碧野在闪耀，天空是轻快、喜悦的。她觉得这片殷勤的土地在微笑欢迎她。
船桨不停划动，大船靠着一侧岸边前行，高空中盘旋着一对海鸥。横着有道光从他们眼前穿过，像是宝石活了一般——那是一只翠鸟。两种猴子并肩坐在树枝上，垂下的尾巴一同晃荡着。隔着又宽又浑浊的大河，隔着森林，远处的地平线上悬着一列纤细的云朵，那是空中唯一的云，像一队身着白衣的芭蕾舞者，欣喜地排好站在后台，全神贯注等着大幕拉起。多丽丝心里只有快乐，此时此刻想起那时的美景和心情，她的目光又落在丈夫身上，里面都是爱、感激和心安。
而布置他们的客厅是多么有趣啊！客厅很大，她一进门，只见地板上是又脏又破的席子，墙是没有漆过的原木，挂着（挂得未免也太高了）皇家学院那些画作的凹版印刷品和土著的盾牌、帕兰刀。桌上铺着色彩昏暗的土著布艺，得好好清洗一番的婆罗乃[4]的铜制品，旁边还有几个空的烟灰缸和杂七杂八的马来银器。墙边立着一个粗糙的木架子，上面摆着几本小说，都是不值钱的版本，还有几本破旧的皮面旅行书。另外一个架子上密密麻麻堆着空瓶子。这是一个单身汉的屋子，邋遢却又毫无情味，虽然她看着想笑，但又觉得那么可怜。盖伊之前在这里的生活该是多么糟糕，一定毫无舒适可言，她搂住丈夫的脖子，亲了亲他。
“我可怜的爱人呵。”她笑着说。
多丽丝擅长家事，很快屋子就有了家的样子。屋里的东西一样样都被她安排妥当，连她也没办法的，就直接扔掉。婚礼收到的礼物都派上了用场。这里变得非常亲切和舒适。玻璃花瓶里插着好看的兰花，钵碗里摆满了开花的灌木。因为这是她自己的屋子（之前她只住过促狭气闷的小公寓），是她为了丈夫让这屋子变得那么美好，这种自豪感非比寻常。
“你对我还满意吗？”忙完了之后她问道。
“还算满意。”他微笑着说。
这种故意不把话说满的调子正是她所中意的。丈夫和她能有这样的默契真是开心极了！他们两人都不喜欢展露感情，除了特别难得的时候，彼此只会说些意在言外的玩笑话。
吃完中饭，盖伊躺倒在长椅里准备午睡，多丽丝朝自己的房间走去。丈夫突然把她拉下身来，亲吻了妻子的嘴唇。这让多丽丝有些意外，他们夫妻大白天的很少如此亲密。
“肚子填饱你就多情起来了，你这可怜的家伙。”她和丈夫逗趣道。
“快走开，接下来两小时不要让我再见到你。”
“别打呼。”
于是她就留丈夫一个人休息了；他们天一亮就起，所以躺下五分钟就睡着了。
把多丽丝吵醒的是丈夫在浴室里发出的水声。这木屋的墙壁都像是增强音效的传声板，夫妻俩一个人在干什么，另一个都听得一清二楚。她懒得不想动，但听到男佣已经把茶具端进起居室了，于是她赶紧起床，跑进自己的浴室里。水并不冷却凉爽，那种提神的感觉格外美妙。走进起居室，看到盖伊正把球拍从球拍夹里取出来。天六点就黑了，之前有难得一段凉爽，他们每天都要出去打一会儿网球。
网球场离木屋有两三百码，用完下午茶，他们为了抓紧时间，立马就出门了。
“哦，快看，”多丽丝说，“我早上见到的那个姑娘就在那里。”
盖伊很快转过头去，朝那个当地女子看了一眼，但没有说话。
“她那条纱笼倒是真好看，”多丽丝说，“不知道哪里来的。”
他们从那女子面前经过。她身材瘦小，黑眼睛又大又明亮，一头乌亮的黑发。他们走过时这女子丝毫没有动，只是眼神古怪地瞪着他们。多丽丝这时才发现，她其实没有自己一开始想的那么年轻。五官少了几分灵动，皮肤也黑，不过还是非常漂亮。她手里抱着个孩子，多丽丝看到孩子就微笑了一下，可那女子嘴角没有丝毫笑意作为回应。她的脸上一片漠然。她没有看盖伊，只盯着多丽丝，而盖伊匆匆朝前走，就像没有看到她。多丽丝转过来问他：
“那婴儿可爱极了，是吧？”
“没注意。”
丈夫脸上的表情让多丽丝很困惑。脸色是煞白的，那些本让多丽丝颇为讨厌的痘痘，却又红得异常。
“你有没有注意到她的手和脚？那可是公爵夫人才有的啊。”
“当地人的手和脚都长得很好。”他回答，但全然不如平时那般高兴，就好像说得很不情愿。
多丽丝的好奇心起来了。
“这人是谁，你认识吗？”
“村子里的一个姑娘。”
他们已经到了球场上。盖伊走去检查球网是否拉紧时，回头往木屋的方向看，那姑娘还站在刚刚碰到他们的地方。两人眼神交汇了一下。
“我发球啦？”多丽丝说。
“发吧，球都在你那边。”
盖伊打得很臭。一般来说，他每局让妻子一个球，还是能赢，但今天多丽丝胜得轻松。而且他今天特别沉默，往常他打球很吵，喊叫个不停，漏了球就大骂自己太笨，回了个多丽丝接不到的球就会取笑她。
“你今天状态不行啊，小伙子。”她喊道。
“没有的事。”他说。
他开始发力抽球，用心想要击败多丽丝，但一个接一个地下网。多丽丝从来没有见过丈夫的脸那么板，是不是打得不好在发脾气？天光暗了，比赛结束，那个女子还站在他们出来时的地方，没有动过，此时又面无表情地看着他们回家。
门廊的窗帘都卷起来了，两人两张长椅，中间的桌子上摆着酒瓶和苏打水。每天到这个时候他们才开始喝一杯酒，盖伊调了两杯“金司令”[5]。在他们眼前是宽阔的河水，远侧河岸上，夜色掩来，森林裹在一团神秘的气息中。一个当地人站在船头，握着双桨，朝上游静静地划去。
“我打得太烂了，”盖伊打破沉默道，“好像人有些不舒服。”
“真让人担心。你不会要发烧了吧？”
“那倒没有，明天就没事了。”
他们被黑暗包围了。青蛙喧闹起来，不时还有夜间活动的鸟儿发出短促的鸣叫。萤火虫在门廊前倏忽而过，却让周围的树木看似点起了小蜡烛的圣诞树，放出柔和的光。多丽丝似乎听见轻轻的一声叹息，心下莫名有些不安。平时盖伊永远是那么无忧无虑的。
“怎么了，小朋友？”她温柔地说道。“跟姐姐说说。”
“没事。是时候再来一杯了。”他轻描淡写地带过。
第二天他又和往日一般高兴了，这一天也是来邮件的日子。近岸汽轮每个月会两次经过河口，一次是开往煤田，一次是回来。每次开出去的时候都会递送邮件，而盖伊会派一条船去取。生活平淡，所以每次来邮件都很激动人心。刚到的那两天他们会快速浏览收到的所有东西：信件、英文报纸、新加坡的报纸，还有杂志和书，接下来的几周再慢慢细读。此时两人正把画报夺来抢去。要不是多丽丝看报太专心，她会注意到盖伊有些不一样；这种变化会让妻子觉得不但难以形容，而且更难找到缘由。在盖伊眼中有种警觉，而微微垂下的嘴角显得很焦虑。
大概是一周之后，她早上坐在房间里研读一本讲马来语法的书（她正用功地学习这门语言），窗帘都放下了。这时听到屋子附近有人吵起来。先是家里男佣的声音，在发火，然后是另外一个男人在说话，像是运水工，还有一个女人尖利的声音，全是斥骂。他们似乎还动起手来。多丽丝走到窗口，把遮阳板打开，就看到运水工抓着一个女子的手臂，正把她往外拽，而男佣在背后用双手推着她。多丽丝一下认出了，这个女子就是那天在家附近转悠，后来又等在网球场边的那个。她怀里还搂着一个孩子。三个人全在怒气冲冲吼着。
“别吵了，”多丽丝喊道，“你们在干什么？”
听见她的声音，运水工突然松了手，因为背上还被男佣推着，那个女子一下摔到了地上。一下子大家都静下来，男佣忿忿地看着远处。运水工不知该怎么办，等了一下就溜走了。那个女子慢慢站起身来，把孩子抱抱好，冷漠地站在那里瞪着多丽丝。男佣跟那女子说了句什么，多丽丝应该听不懂，但他还是说得很轻，没让多丽丝听见；那女子面无表情，也不知有没有听明白，最后慢慢走了。男佣跟着她走到大门口，回来的时候多丽丝喊他，他却假装没有听见；多丽丝火也上来了，很严厉地喊道：
“立刻给我过来。”
他猛地一转身朝木屋走来，但一直避开多丽丝愤怒的眼神。进门之后他没往里走，一脸阴沉地看着女主人。
“你们刚刚跟那个女子是怎么回事？”她直接问道。
“老爷说，她，不能来。”
“你们不可以这样对女人。我不允许。我会把我看到的如实告诉老爷。”
男佣没有回答，目光转在一边，但多丽丝感觉到他隔着长长的睫毛其实还在观察自己。多丽丝打发他走了。
“先这样吧。”
他一言不发转身回去了仆人住的地方。多丽丝气极了，再也没法集中精神练习马来语。很快男佣又进来铺午餐的桌布。突然他朝门口走去。
“怎么了？”
“老爷来了。”
他出去接了盖伊的帽子。显然他的耳朵更敏锐，老爷的脚步声多丽丝就没听到。盖伊没有像平时一样直接从台阶上来；他停了下来，多丽丝一下明白男佣下去接老爷是为了说早上的事情。她耸了耸肩。男佣显然是想先让老爷听到自己的那套说辞。但盖伊进屋的时候，她看着吓了一大跳：丈夫的脸色是煞白的。
“盖伊，你这到底是怎么回事？”
他的脸又一下子通红。
“没事啊，怎么了？”
她太讶异了，看着丈夫进了他的房间，本来要说的话一个字都没说出来。盖伊今天洗澡换衣服也比平时更久，进来的时候午餐已经在桌上。
“盖伊，”两人坐下的时候她说道，“那天见到的女人早上又到家里来了。”
“我听说了。”他回答。
“他们对她非常粗暴，我只好出声阻止。你真的要跟他们好好说说。”
这些话男佣每个字都听得懂，但马来人像是完全没听到一般。盖伊递了块烤面包给妻子。
“这女人已经知道不可以来这儿。我给他们下了指令，要是再见到她就把她赶走。”
“他们非得这么粗暴吗？”
“是她不愿走。我想他们已经尽量没用粗暴的办法了。”
“看到女人被如此对待太可怕了，她怀里还抱着个婴儿呢。”
“也不算婴儿了，已经三岁了。”
“你怎么知道？”
“这女人我清楚得很。她完全没有权利到这儿来招惹是非。”
“她想要我们给她什么呢？”
“她想要的已经得逞了，那就是惹的这些麻烦。”
多丽丝沉默了一会儿。她惊讶于丈夫的语气，盖伊不愿多谈，语气生硬得就好像这一切都不关她的事。她觉得丈夫也不必如此恶狠狠的。他还很紧张、烦躁。
“我怀疑今天下午打不了网球了，”他说，“看起来马上会起风暴。”
雨下来的时候，多丽丝醒了，这天气已经不可能出门。用下午茶的时候，盖伊也不说话，心不在焉。她取出针线活，织了起来。盖伊坐下读那些他之前还没仔细读过的英文报纸；但他显然静不下心来，在大房间里踱来踱去，又走到门廊上看着连绵的雨水。但他心里在想什么呢？多丽丝隐隐觉得不自在。
直到吃完晚饭盖伊才开口说话。晚上饭菜简单，他费劲做出平时那种欢快的样子，但谁都看得出，这是费劲做出来的。雨停了，满夜空的星光。他们坐在门廊上。为了不招引小虫子，他们把起居室的灯熄了。脚下是大河流淌，带着一股强大到难以抵挡的慵懒，那么安静、神秘、不祥；这里面有种让人惊惧的刻意，仿佛命运的无情。
“多丽丝，我有些事要告诉你。”他突然说道。
他的声音很奇怪，是多丽丝听错了吗，还是丈夫很难不让自己的声音颤抖？她有些心痛，因为丈夫难受，她把手温柔放在丈夫手心。盖伊把手抽走了。
“这故事有些长，恐怕听了也会让人不舒服，所以我一直不知道该如何去讲。我想要请你在我结束之前不要打断我，也不要评论。”
在黑暗中她看不清丈夫的脸，但她感觉到那张脸突然就憔悴了。她没有答话。丈夫的声音那么低，简直没有打破夜晚的沉寂。
“我十八岁就来这儿了，一出校门就来了。在吉娑勒[6]待了三个月，然后被派到森布鲁河上游的一个分署。当然那里有驻扎官，还有他的妻子。我住在法院里，但会去和他们一起用餐，然后晚上跟他们一起度过。当时还真挺愉快的。然后，本来在这儿的那个家伙生病，只能回国，因为打仗的关系，人手不足，我就到了这儿成了管事的了。当然我岁数不大，但我马来语说得跟当地人一样，而且他们也记得我父亲。能独立自主我高兴坏了。”
他把烟灰从烟斗里敲出来，又填了点烟丝，过程中没有说话。火柴点着的时候多丽丝在余光里看到丈夫的手在抖。
“我之前从来没有一个人过。在家里当然有父母，一般还有个助手。到了学校，不用说，身边总有同伴。出来的时候，在船上，周围也总有人的，在吉娑勒，在我的第一个岗位上，都一样。那些人也都跟我们自己国家的人没什么不同，我好像一直都生活在大伙儿之中。我爱闹腾，喜欢找乐子，把我逗笑的事情太多了，可你要笑总不能一个人笑。到了这里就不一样了。白天自然还好，我要干活，还能跟当地人聊天。那时候他们还是那种打赢了会割敌人首级的野蛮人，时不时也会给我惹些麻烦，但总体都是些很不错的家伙。我跟他们相处得很好。当然我也想有个白人来听我瞎扯，但他们总比没有强，另外，他们没把我特别当外人，让我轻松不少。我也喜欢那些工作。到了傍晚一个人坐在门廊上喝红杜松子酒是挺寂寞的，不过还有书可以看，仆人们也在附近。我自己的那个仆人叫阿卜杜尔。他认识我父亲。看书看累了，我就喊他一声，让他过来跟我聊会儿天。
“但让我受不了的是那些夜晚。吃完饭仆人们收拾完了东西就回村子睡觉去了。只剩我一个人。屋子里什么声音都没有，除了时不时壁虎会叫唤两声，而且经常是万籁俱寂的时候突然叫起来，常把我吓一大跳。村子里会传来锣声，烟火的声音，他们多高兴，而且也不远，但我只能待在我待的地方。看书我也看够了。根本不用把我扔到监狱里去，我就是个囚徒。我试着一晚上喝三到四杯威士忌，但一个人喝酒毫无乐趣，一点也不能让我开心起来，只会第二天头昏脑涨。我也试过吃完饭赶紧睡觉，但我睡不着。我那时躺在床里，只觉得越来越热，越来越清醒，简直不知道该怎么办。天呐，那样的夜晚真是没有尽头。你知道吗，我那时太消沉了，觉得自己太可怜，有时候——现在想起来我会笑话那个十九岁的自己——我会一个人哭起来。
“一天傍晚，吃完饭，阿卜杜尔收拾完了准备走的时候，轻轻咳嗽了一声。他问，我晚上一个人会不会寂寞？‘啊，不会，我还行。’我这么回答，是因为不想让他知道我那么不中用，但我觉得他早就看出来了。他站在那儿不吭声，不过我知道他有话要说。‘还有事情吗？’我问。‘有话就说出来。’他说，如果我想找个姑娘来跟我同住的话，他认识一个愿意的。她是个很好的姑娘，他可以为她打包票。她不会让我操心，而且最起码屋里面不会这么冷清了。她可以帮我修修补补什么的……我那时太消沉了。一整天都在下雨，我都没法活动筋骨，我也知道那晚上一定会辗转反侧很久。花不了我多少钱的，他说，这姑娘家里穷，只要送份小礼他们就满意了。两百马来亚元[7]。‘你先看看，’他说，‘如果你不喜欢她，就让她走。’我问他这姑娘在哪。‘她在这儿，’他说，‘我喊她来。’他走到门口。她就和她母亲等在台阶上。她们进来之后就坐在地板上。我给了她们几颗糖果。她害羞是害羞，但还是很镇静，我跟她说些什么，她就朝我微笑。她还很小，简直可说只是个孩子，他们说她十五岁了。长得的确可爱极了，而且穿上了自己最好的衣服。我们聊了起来，那姑娘没说多少话，但我逗她的时候她总笑。阿卜杜尔说这姑娘熟了之后很有话说的。他让她坐到我旁边来。她咯咯地笑，不肯，但她母亲也这样说，我在椅子上给她腾了些地方。她脸红了一下，又笑了，终于坐了过来，还靠在我身上。仆人笑起来，说：‘你看，她已经跟你熟起来了。’他问我：‘要让她留下吗？’我问那姑娘：‘你想留下吗？’她把脸埋在我肩上，只顾着笑。她的身体那么弱小、轻柔。‘行吧，’我说，‘让她留下吧。’”
盖伊往前躬了躬身子，喝了杯威士忌加苏打。
“我能说话了吗？”多丽丝问。
“等一会儿，我还没有说完。我没有爱上那姑娘，甚至一开始都没有。我把她留下只是能多个人在家里，否则我会疯的，或者变成个酒鬼。我当时真的快完了。我太年轻了，受不了一个人，除了你我没有爱过别人。”他顿了顿。“我去年放假回国之前，她就一直住在这里。就是你看到的那个女人。”
“是，我也猜到了。她抱着个孩子，那是你的吗？”
“是的，是个小女孩。”
“就这么一个吗？”
“那一天你在村子里见到的那两个小男孩。你提到过的。”
“所以说，她生了三个孩子？”
“是。”
“你这家庭还挺人丁兴旺。”
这句话让他动了一下，多丽丝感觉到了，但没有评论。
“知道你突然带了个妻子回来，她才知道你结婚了？”多丽丝问。
“她知道我会结婚的。”
“什么时候？”
“我走的时候把她送回村子了。我告诉她一切都结束了，把我承诺的东西给了她。她也知道这些不会长久的。我已经忍不下去了。我告诉她我会娶一个白人妻子。”
“可你那时还没见到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意回国之后要结婚。”他又像往常那样笑了几声。“我可以跟你承认，遇到你之前那段时间我对这事儿已经有些泄气。但见到你的第一面，我就知道，要是不能娶到你，我就不结婚了。”
“你为什么之前不说呢？为什么不给我机会让我自己判断，难道你不觉得这样很不公平吗？你有没有想过，一个女孩发现自己的丈夫和另外一个女孩同居了十年，还生了三个孩子，多少会有些震惊吧？”
“我不能指望你会理解这样的事情。这里的情况太特别了，惯例就是如此，六个男人里有五个都会这样。我想着，你会受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太爱你了。现在也一样，亲爱的。本来你应该不会知道的。我没想到我又回到同一个分署，一般回国休假之后都会派到不同的地方。回来之后，我给了她一笔钱，让她搬到别的村子去。一开始她是答应的，后来又改了主意。”
“那你现在为何又说出来了？”
“她这一次次来闹，太难看了。我不知道她是怎么发现你对她一无所知的，但她一明白这情形就开始勒索我。我没办法，给了她好大一笔钱。我下了命令，不让她到我们住的地方来。早上她闹的这一场就是为了引起你的注意，也是为了吓我。不能再这样下去了。我想唯一的办法就是彻底跟你坦白。”
他说完之后是长长的沉默，直到他握住了多丽丝的手。
“你是能体谅的，多丽丝，对不对？我知道我犯了错。”
她的手没有动。他觉得妻子的手有些凉。
“她是妒忌我吗？”
“要我说，是她住在这儿的时候有各种优待，现在没了她肯定不乐意。她从来也没有爱过我，就跟我没有爱过她一样。你知道吗，当地女子对白种人从来都不会真的动心的。”
“那孩子们呢？”
“哦，孩子们都没事。我会抚养他们的。岁数一到，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你来说一点分量都没有吗？”
他迟疑了。
“我什么都不想瞒你。如果他们出了什么事，我会难过。她第一次怀孕的时候，我以为我对那个孩子的喜爱会远远胜过对他母亲。在我看来，如果他生出来是白人的话，我的确会很喜欢他。当然了，还抱在手里的时候，孩子总归是有趣的，能打动你，但我对他是我的孩子没有特别的感触。我想这就是关键了，就是我没觉得他们是属于我的。有时候我也会谴责自己，因为这好像违背了人伦，但如果要我凭本心说，那就是如果他们是其他人的孩子，对我好像也没什么两样。当然，关于孩子有很多垃圾理论，都是没生过孩子的人想出来的。”
总算把所有话都说出来了。盖伊等着妻子开口，但她什么都没有说。她只是一动不动地坐着。
“还有别的事情要问我吗，多丽丝？”他隔了好久又问道。
“没有了，我头疼得厉害，我觉得我还是躺一会儿吧。”她的声音依旧平稳。“我还不太清楚我该说些什么，毕竟这一切都很出乎意料，你得给我些时间想一想。”
“你很生我的气吗？”
“没有，完全没有。只是——只是我得自己待一会儿。你就待在这儿吧，我去睡觉了。”
她从躺椅上起来，把手放在丈夫肩头。
“今天晚上太热了。你还是睡在更衣间吧。晚安。”
于是她就走了。盖伊听到卧房上锁的声音。
第二天多丽丝脸色苍白，盖伊看得出妻子整宿没有睡觉。她的仪态中看不出怨恨，说话也一如往常，只是少了一份轻松；听她提起杂七杂八的事情，就像是在跟个陌生人找话题。他们之前没有吵过架，但多丽丝现在的样子就让盖伊觉得像是他们之间闹了什么矛盾，最后虽然和解，但妻子依然没有从伤心中缓过来。她的眼神让他很困惑；盖伊似乎从中读出了某种奇怪的畏惧。刚刚吃过晚饭，多丽丝说：
“今天晚上我觉得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，亲爱的你太可怜了，我很抱歉。”他激动地说。
“没事的，过一两天就好了。”
“我等会儿进来跟你道晚安。”
“别，不用晚安，我争取进去就睡着。”
“那好，进房之前亲我一下吧。”
他看到妻子脸红了。有一瞬间似乎她在犹豫，然后她转开目光，朝他弯下腰来。盖伊抱住她，想要亲吻妻子的嘴唇，但多丽丝转开了脸，盖伊只亲到她的面颊。她快步进了房间，盖伊又听到轻轻的钥匙锁门的声音。他瘫坐进了躺椅。他试着阅读，但竖起耳朵不想错过妻子房间里的任何声响。多丽丝说了她立马就睡觉了，但盖伊没有听到她睡下去的声音。里面的沉寂让盖伊觉得莫名紧张。他用手遮住灯光，发现卧室下方的门缝里漏出光亮；妻子没有关灯。她究竟在里面干吗呢？他把书放下了。要是妻子发火、吵闹，或是大哭一场，倒在他意料之中，他会知道该如何应对。但这种平静让他觉得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐惧又是怎么回事？他又回想了一遍前一天晚上跟妻子说过的话，想不出来除了那样说，还有什么别的法子。说到底，这件事的核心就在于，他的做法只是惯例而已，而且在遇见她之前很久就结束了。当然照此时的情形看，他的确犯了傻，但事后聪明谁都会的。他捂了捂胸口，说来也怪，真的就是这个地方在疼。
“大概他们说的伤心就是我现在的感觉了，”他自言自语道，“不知道这样还得捱多久？”
他应不应该敲门，告诉妻子他非跟她说话不可？还是把话说明白才好。他一定得让妻子了解这其中的缘由。但这沉寂让他害怕。怎么会一点声音都没有？或许还是让她一个人待会儿吧。终归一下子很难接受的。他必须给妻子足够的时间。归根结底，她是知道自己有多爱她的。耐心，这是现在最要紧的了；或许她在努力地说服自己；他要给她时间，他要有耐心。第二天早上，他问起妻子是不是睡得好一些了。
“对，好很多了。”她说。
“你还很气我吗？”他可怜巴巴地问道。
她用真诚、坦率的目光看着他。
“一点也不。”
“哦，亲爱的，我太高兴了。我过去是个畜生，是个禽兽。我知道你很恨那回事。但请你原谅我。我好痛苦啊。”
“我真的原谅你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是忧伤，眼神像是一条被鞭打的小狗。
“这两晚，我还挺讨厌自己一个人睡的。”
她把视线移开了，面色似乎又苍白了一点点。
“我让人把我房间里的床搬走了，那张床太占地方。我新支了一张行军床。”
“亲爱的，你在说什么啊？”
现在她把眼睛转回来了，平静地看着他。
“我再也不会跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永远？”
她摇了摇头。盖伊困惑地看着妻子。他几乎不敢相信自己把刚刚的话听对了，开始觉得心跳有些疼。
“可是，多丽丝，这对我太不公平了。”
“可你不觉得在我们所知的情况下，把我带到这里来对我也有些不公平吗？”
“可你刚刚还说不怪我的。”
“这的确是我的意思。但你说的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我们怎么可能像那样住在一起呢？”
她盯着地板，似乎在费心地思考着什么。
“昨天晚上，你想要亲我嘴唇的时候，我——我几乎快要吐了。”
“多丽丝。”
她突然把视线对准了他，眼神里全是冰冷的敌意。
“我睡的那张床，就是她生孩子的床吧？”她看见盖伊脸一下子通红。“哦，这太可怕了。你怎么做得出来？”她绞着双手，扭曲的手指像交缠的蛇。但她强自镇定下来。“我心里面已经想得很清楚。我不想对你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想过了，自从你把事情告诉我之后，我头脑里就再没有别的事，日以继夜地想，直到完全想不动。我的第一个想法是起身就走，第一时间离开，两三天后汽轮就会来。”
“我的爱对你来说毫无意义吗？”
“哦，我知道你爱我。我打消了那样的想法。我想给我们彼此一个机会。我一直以来是那么爱你，盖伊。”她的声音都哑了，但没有哭。“我不想不讲道理，而且我也确实想宽厚一些。盖伊，你会给我一点时间吗？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我只是想一个人待一会儿。我心里的一些想法让我恐惧。”
所以他是对的，多丽丝的确在害怕。
“什么想法？”
“请不要问。我不想说什么伤害你的话。可能这些想法会过去。我真心希望如此。我会努力的，我向你保证。我会尽力。给我六个月的时间。这世上没有什么事情是我不肯为你做的，但现在我就是做不到这一件事。”她做了个央求的动作。“我们这样住在一起，其实没有什么道理就不能开开心心的。如果你真的爱我，你会——你要有耐心。”
他深深叹了口气。
“好吧，”他说，“我自然不会强迫你做什么你不愿做的事。就照你的意思来吧。”
他坐在那里就像一瞬间老了，浑身滞重，想要动一动都吃力，不过最后他还是站了起来。
“那我就去办公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一个月过去。女人隐藏心情比男人在行，外人如果来做客，一定猜不到多丽丝有什么困扰，但盖伊的煎熬就显而易见了。他那张和善的圆脸写满疲惫，目光中有种饥饿、烦乱的神色。他看着多丽丝。她像是没什么烦心事，还跟以前那样开他玩笑；他们依旧一起打网球，闲聊起各种各样的话题。但很明显她只是在扮演一个角色，后来盖伊终于又忍不住聊起他跟那个马来女子的关系。
“哦，盖伊，事情再谈一遍也没有什么用啊，”她轻描淡写地说道，“该说的都已经说了，我一点都不怪你。”
“那你为什么还要惩罚我呢？”
“可怜的孩子，我也不想惩罚你。难道是我……”她耸了耸肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就别去想了。”
这句话或许伤人，但多丽丝的笑容那么友善、愉悦，听上去就温和多了。每天晚上她回房睡觉前会轻轻地吻一下盖伊的脸颊。只是用嘴唇勉强碰一下，就像蛾子飞过扫了一下他的脸。
第二个月过去了，然后是第三个，曾经漫无尽头的半年之期突然就到了。盖伊在琢磨多丽丝是否还记得。现在她说的每个字，每个表情，每个手势，他都紧张地关注着，可对多丽丝还是半点都猜不透。她之前说的是给她半年，你看，他做到了。
近岸汽轮从河口经过，丢下他们的信件，继续前行。盖伊忙着写信，好让它回程的时候直接带走。两三天就这样过去了。这是个周四，一条马来帆船第二天蒙蒙亮的时候就会到河口等着汽轮经过。现在除了在饭桌上多丽丝会费力找话题聊天之外，平时夫妻间已经没有什么话了。今天吃过晚餐，他们又分别拿了自己的书读了起来；不过等男佣收拾完毕正准备走的时候，多丽丝把书放下了。
“盖伊，我有两句话要对你说。”
他觉得心脏猛地撞在肋骨上，脸色变化自己都能感觉到。
“哦，亲爱的，别这副样子，也不是什么特别糟糕的事。”她笑着说。
可他觉得她的声音似乎在抖。
“那好，你想说什么？”
“我想让你替我做件事。”
“亲爱的，我什么都愿意为你做。”
他想去握多丽丝的手，但她把手移开了。
“我想让你放我回家。”
“你回家？”他喊道，惊骇不已。“什么时候，为什么啊？”
“我已经尽了全力去承受，再也坚持不下去了。”
“你想回去多久？再也不回来了吗？”
“我不知道。应该是吧。”她又坚定了一下心意。“对，不回来了。”
“啊，我的老天！”
她听出盖伊的嗓音都变了，以为他要哭。
“哦，盖伊，不要怪我，真的不是我的错。我也没有办法。”
“你问我要了六个月，我接受了这个条件，你不能说我这六个月中烦过你。”
“没有，没有。”
“我还得努力不让你看出来我的日子有多不好过。”
“我知道，我很感激。你对我很好。盖伊你听我说，我想再说一遍，这其中的任何一点我都不怪你。说到底，你那时还是个孩子，你也没有比别人做得更错。我知道这里的寂寞是什么样子的。哦，亲爱的，我真是为你难过极了。这一点我从一开始就明白，所以才让你给我六个月的时间。我的理性告诉我，这是在小题大做。我在不讲道理，这是对你的不公平。可你也要明白，理性在这件事上根本不起作用；我的整个灵魂都在抵触。当我在村子里看见那个女人和她的孩子，我觉得双腿都在颤抖。还有这屋子里的每样东西；想到我睡过那张床就会起鸡皮疙瘩……你不知道那是怎样的煎熬。”
“我觉得我已经说服她离开了。而且我也申请了派驻到别的地方去。”
“没有用的，她会一直在那里。你是属于他们的，你不属于我。我想过，如果只有一个孩子的话，或许我还能忍受，但你们有三个。而且那两个男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”说到这个地步，她终于可以把自己想说的全部说出来，她已经无所顾忌。“这是生理上的，我控制不了，它比我更强大。我会想到她两只黑瘦的手臂曾经搂着你，就让我生理上觉得恶心。我还会想到你抱着那些黑黝黝的婴孩。哦，那太可怕了。你现在碰我会让我觉得恶心。每天晚上亲吻你的时候，我必须强让自己鼓起勇气，我必须握紧拳头，逼自己碰触你的脸。”现在她又紧张又挣扎，手指不停握紧又松开，声音也失控了。“我知道现在是我不对了。我在犯傻，我是个歇斯底里的女人。我以为我能克服的，可我做不到，以后也不可能。这都是我自作自受，也愿意承担结果，如果你说我不能走，那我就留下，但那样我会死。我求你让我离开吧。”
压抑多时的眼泪现在夺眶而出，多丽丝哭得伤心欲绝。他之前还从没见她哭过。
“当然你不愿留在这儿我肯定不会强留的。”他的声音也沙哑了。
多丽丝精疲力竭，倒在椅子中。她的面容已经全都扭曲、歪斜了。一张平时总那么平和的脸，此时任由悲伤肆虐，的确叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，盖伊，我毁了你的人生，但我的人生也毁了。我们本来可以很幸福的。”
“你想要什么时候走？周四吗？”
“是的。”
她哀戚地看着他。盖伊用双手捂住了自己的脸。最后他抬起头来。
“我累坏了。”他嘟囔了一句。
“我可以走吗？”
“可以。”
他们就这样坐了两分钟，都没有说话。突然壁虎发出一声刺耳的、沙哑的叫声，诡异得就像人的呼喊，把多丽丝吓了一大跳。盖伊站起来，走到门廊上。他倚着栏杆，看着温柔的河水在面前淌过。他听到多丽丝进卧室的声音。
第二天，他起得比平时都早，去敲了多丽丝的房门。
“怎么了？”
“我今天要去上游，回来会很晚。”
“好，没关系。”
她明白。盖伊故意安排了今天的公干，这样就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也伤心，打包了衣服之后，她看着起居室里到处是自己的东西。把它们带走似乎太残忍，她除了母亲的照片就什么都没拿。盖伊直到晚上十点才回来。
“抱歉没来得及回来吃晚饭，”他说，“今天必须要找一下村长，结果他有一大堆事要我处理。”
她看到盖伊的目光在房间里四处游走，他也注意到她母亲的照片不在原来的地方。
“东西都准备好了吗？”他说道。“我已经跟船夫说了，让他明天凌晨等在台阶下面。”
“我关照了仆人五点叫醒我。”
“我还得再给你些钱。”他走到书桌旁，写了张支票，又从抽屉里取出一些现金。“这些现钱应该能把你送到新加坡，到了那儿你就可以兑现支票了。”
“谢谢你。”
“你要让我陪你到河口吗？”
“哦，我觉得还是在这里道别比较好。”
“也好，我觉得我应该去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至没有去握她的手，径直进了自己房间。几分钟之后她就听到他倒在床上的声音。她又坐了一会儿，最后一次看一眼这个房间，曾经她在这里如此快乐，又如此痛苦。她深深叹了口气。她站起来，进了自己房间。除了一两样晚上要用的东西，其他都已经装好了。
男佣喊醒他们的时候天还黑着。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等着他们。很快他们听到小船摇过来，靠在木屋下的码头边，几个仆人开始搬她的行李。虽然都像在吃早饭，但谁也看得出两人都没有胃口。黑暗渐渐散去，门口的河望着有鬼气。虽然还没到白天，但也已经不是夜晚了。寂静之中码头上当地人的声音听得很清楚。盖伊瞥了一眼妻子盘子中动也没动的食物。
“如果你好了我们就往下走吧，我觉得你也应该要出发了。”
她没有回答。她从餐桌边站起，进了自己房间看是不是忘了东西，然后和盖伊肩并肩从台阶走下来。通往河边有一条蜿蜒的小径。码头上当地卫兵穿着神气的制服在列队等候，盖伊和多丽丝通过的时候，他们还持枪致敬。船长伸手把多丽丝接上了船。她回头看着盖伊，拼命想最后说句安慰的话，再次求他原谅，可她好像一时成了哑巴。
盖伊伸出手。
“那，再见了，祝你这一路都能高高兴兴的。”
他们握了握手。
盖伊朝船长点了点头，船便离了岸。河上的雾气中，已经不动声色全是清晨了，但岸边黑黢黢的森林里依然藏着暗夜。他一直站在码头，直到那条船消失在晨曦的阴影中。他叹了口气，转身走了。卫兵再次持枪致敬的时候，他心不在焉地点了点头。回到木屋，他喊了男佣，然后在屋子里转了一圈，把属于多丽丝的东西全挑了出来。
“把这些全装起来，”他说，“摆在外面也没用。”
然后他坐在门廊上，看着日头渐渐把周围照亮，就像一种哀愁，一种苦涩的、难以承受也本不该他承受的哀愁。最后他看了一眼手表，是去办公室的时候了。
下午他头疼得厉害，睡不着，就带了枪去森林里走了很久。什么猎物也没有打到，因为他想的只是把自己的体力耗尽。太阳下山的时候，他回到屋子，喝了两三杯酒，就又到更衣吃饭的钟点了。但现在换衣服也没用，还不如穿得舒服些，于是就套了件当地人宽松的外套，围了条纱笼。多丽丝没来之前，他经常就这么穿。他赤着脚，意兴阑珊地吃了饭；男佣清理了餐具，走了。他坐下来打开了《闲谈者》[8]。木屋非常安静。杂志也读不下去，往腿上一扔。他太累了，什么也思考不了，脑中不知怎么的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那种粗哑又突然的叫声似乎在嘲笑他，你很难想象这么小的喉咙里发得出这么洪亮的声响。这时他听到一声压低了的咳嗽。
“谁在外面？”他喊道。
先是静了一会儿。他看着门。壁虎的笑声那么刺耳。一个小男孩拖着脚步进来，站在门槛上。这是个混血儿，身上是一件破旧的汗衫，下身围着纱笼。他是盖伊的大儿子。
“你来干吗？”盖伊问。
小男孩走了进来，盘腿坐在地上。
“谁让你来的？”
“妈妈让我来的。她问你需不需要什么东西。”
盖伊仔细地看着这个孩子，但他没有再说什么，只是坐在地上等，害羞地看着地面。盖伊捂住脸，陷入苦涩的沉思。还有什么用？都结束了。结束了！他投降。于是他往椅背上一靠，重重叹了口气。
“去跟你妈说，把你的和她自己的东西都装装好。她可以回来了。”
“什么时候？”小男孩无动于衷地问。
盖伊那张满是粉刺的好笑的圆脸上，有滚烫的泪珠滑落。
“今晚。”

[1] 首次发表于1924年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（The Casuarina Tree）。
[2] Sembulu，毛姆虚构的国家。
[3] Worcester Sauce，味同辣酱油。
[4] Brunei，文莱的旧称。
[5] Gin sling，或称甜味杜松子混调酒。
[6] Kuala Solor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本义“太阳湾”。
[7] 旧时英国海峡殖民地的货币单位，流通于马来亚、新加坡、文莱等地。
[8]
Tatler，1709年由理查德·斯蒂尔（Richard Steele）创办的杂志，两年后停刊；1901年，现代版的《闲谈者》周刊由克莱门特·肖特（Clement Shorter）重新发行，内容主要是报道上流社会的各种活动。



海难残骸
Flotsam and Jetsam[1]
诺曼·格兰奇有一个橡胶种植园。每天天没亮他就会起来，先给工人点名，然后在园子里兜一圈确认收胶的装置都是完好的。把自己的职责完成了，他就回家洗澡、更衣，在妻子对面坐下享用丰盛的一餐，介于早饭和中饭之间，婆罗洲[2]的当地人就把它称为早中饭。他一边吃饭要一边看书。不过餐厅里一点也不亮堂，镀银的器具都被磨损了，装调味品的瓶子也是破旧的，连碗碟都大多缺了口子，种种迹象都说明这个家里没有钱，但它又是种漠然接受的贫穷。或许桌上放些花会好看不少，但显然没人在乎好看不好看这回事。格兰奇吃完，打了个饱嗝，填好烟斗，点着，从餐桌边站起，走到了门廊上。他一直没理会妻子，就像她不存在一样。他在一张藤椅上躺下，继续读书，而格兰奇夫人伸手从锡罐里取了一支香烟，啜着茶抽起了烟。突然她朝外面看，因为家里的男仆上了台阶，带了两个男人来找她的丈夫。其中一个是迪雅克人[3]，还有一个是中国人。这里外人来得很少，她想不出这两人会有什么事情。她走到门口，听外面他们说话。虽然在婆罗洲住了不少年，但她会的马来语只够她跟仆人们完成基本交流，所以丈夫跟来人说话她只朦朦胧胧听懂了一点。从丈夫的口气里似乎听得出他不耐烦，先是问了中国人几句话，然后又问迪雅克人，似乎他们要让他做一件他不想做的事情。不过，他最后还是皱着眉头跟他们走下了台阶。她想知道他们要往哪里去，就到了门廊上，发现他们走的是那条通往河边的小道。格兰奇夫人耸了耸瘦削的肩膀，回了自己房间。没过多久丈夫一声大喊，着实把她吓了一跳。
“维斯塔。”
她走了出来。
“准备个睡觉地方。有条马来帆船靠在码头，里面有个白人病得不行了。”
“是谁啊？”
“我他妈怎么知道？这帮人带过来的。”
“家里怎么能随便让人来住？”
“别废话，照我说的做。”
说完这句，他又转身去了河边。格兰奇夫人找来男仆，吩咐他把客房的那张床铺起来，然后就走到台阶上方等着。过了一小会儿丈夫回来了，后面是一队迪雅克人抬着垫子上一个男人。她让到一边让他们通过，看到一眼那个白人的脸。
“需要我做什么？”她问丈夫。
“出去，别出声。”
“你这人说话真客气啊。”
病人送进了客房，两三分钟之后，迪雅克人和格兰奇都出来了。
“我去看看他的东西，叫人把它们搬过来。他有个仆人在照顾他，所以你别生事！”
“他怎么了？”
“疟疾。船上的人怕他快死了，不让他上船。他名字叫斯凯尔顿。”
“他不会死吧？”
“死了我们把他埋了就行了。”
不过斯凯尔顿没有死。第二天醒来的时候他发现自己在一个房间里，身下是张床，头顶是个蚊帐。他想不出来自己现在在哪。这是个廉价的铁床，床垫很硬，但和马来帆船上一比，那真是舒服多了。房间里他只看得见一个五斗橱和一把木凳；橱是当地木匠打的，手艺还挺粗糙。床对面是门，掩着门帘，据他判断这扇门出去就该是门廊了。
“阿空。”他喊了一声。
门帘掀开，他的仆人进来了。这个中国人看到自己主人烧已经退了，脸上立刻有了笑容。
“老爷，好多了很。我很高兴。”
“这是把我弄什么地方来了？”
阿空解释了一番。
“行李没事吧？”斯凯尔顿问道。
“是的，行李好的。”
“这位老兄叫什么——就是这房子的主人？”
“诺曼·格兰奇先生。”
为了证明他没有瞎说，他拿来一本小说给斯凯尔顿看，名字就写在上面。的确叫格兰奇。斯凯尔顿注意到这本书是培根的散文集。能在婆罗洲的一个庄园主家里见到这本书倒有点意思。
“跟他说我很想和他见面。”
“老爷出去。他快回来。”
“我能洗个澡吗？天呐，我还得刮个胡子。”
他试着起床，但眼前东西都在转，稀里糊涂喊了一声又躺了下去。于是阿空帮他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到现在的短裤和汗衫替换下来，穿上了纱笼和巴汝。洗漱完毕又换了干净衣服，他觉得就这样躺着不动也挺好。可只躺了一会儿，阿空就进来说，这屋子的老爷回来了。只听见几下敲门声，一个高大魁梧的男人走了进来。
“听说你好多了。”他说。
“哦，是好了很多。你能这么接待我真是太客气了。我觉得这样赖进你家里真是不成样子。”
格兰奇的回答听上去不太顺耳。
“没关系，那是你状态太糟糕了，也难怪那些迪雅克人要把你赶下船。”
“我不想太过麻烦你们，只要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者马来帆船，我可以下午就离开。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段时间。现在一定虚弱得跟个耗子似的。”
“恐怕我会让你们很厌烦的。”
“不见得吧。你带着自己的仆人，他会照看你的。”
格兰奇刚刚视察庄园回来，穿着一条脏短裤，卡其衬衫领口打开着，一个阔边旧毡帽破破烂烂的，邋遢得就像一个在海边捡破烂的人。他脱下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短发推得极短，一张宽脸有些胖，脸色红润，灰色的胡茬下嘴也不小，不过鼻子倒偏短，而且像是暴脾气的人会长的鼻子，小眼睛里也有戾气。
“我在想你这里有没有什么东西能给我读一读的。”斯凯尔顿说。
“什么样的东西？”
“只要不费脑子的就行。”
“我自己不太读小说，不过我可以给你拿个两三本来。想读小说我妻子有。都是些垃圾书，因为除了这她其他不读。不过可能适合你。”
他点了点头出去了。这位先生似乎不怎么讨人喜欢。不过从斯凯尔顿躺着的这个房间，还有格兰奇的仪表来看，他显然颇为穷困；可能是领着寒酸的工资在打点一个庄园吧，所以平白多出来一个客人和男仆的开销自然是烦心的。又或许是他住在这么偏远的地方，很少见到白人，跟陌生人打交道难免局促。有些人熟了之后大为改观，你都不敢相信是同一个人。但他那双严厉的、机警的眼睛还是让人有些不安，一下就戳穿了他红润的面色，还有魁梧的身躯；因为他这身材会让你以为这是个开朗的人，很容易交上朋友。
过了一会儿，这家里的男仆拿进来一包书。里面有五六本小说，作者都没听过，扫一眼就知道是地摊货；一定是格兰奇夫人的了。可那里面还有鲍斯韦尔的《约翰逊传》、博罗的《拉文格洛》[4]和兰姆的《散文》。这书目就有些怪了，一般在庄园主的房子里是不太会看到这些书的。大多数庄园主家里最多不过一两个书架的书，而且大多是侦探小说。斯凯尔顿纯粹出于好奇，喜欢探究人性，现在饶有兴致地想从诺曼·格兰奇送来的这些书里，从他的表情和他们交换的只言片语中，揣测他是怎样一个人。那一天他就再没有来探望过斯凯尔顿，这让后者有些意外，看来格兰奇先生觉得提供食宿就够了，对这位不速之客并不感兴趣，不在乎有没有更多来往。第二天一早他觉得自己已经可以下床了，让阿空帮忙扶着坐到了门廊的躺椅上。门廊真该好好上一遍漆了。这个小木屋建在小山顶上，离河水也只有五十码；但河面宽阔，对面当地人建在桩子上的小屋掩映在绿意之中，看上去更小了。斯凯尔顿心思还迟钝，看书看不进去，翻了一两页就心猿意马起来，发现只是随便看着浑浊的河水缓缓流过，就挺惬意的。突然他听到脚步声，看到一个上了年纪的小个子女士朝她走来；他知道这一定就是格兰奇夫人了，正要起身。
“不要起来，”她说，“我只是来看看你还需要什么。”
她穿了条蓝色的布裙，简单是足够简单了，但更适合一个年轻的女子；短发乱糟糟的，像是起床之后就没费事让它们碰过梳子，而且头发染成了鲜艳的黄色，只是没染好，根部还是白的。她干燥的皮肤显出老态，两侧脸颊上都抹了好大一团腮红，手法也实在是拙劣，任谁也不会有一秒钟相信这是自然的面色。唇膏也抹得脏兮兮的。但格兰奇夫人最奇怪的一点是她有个下意识的动作，就是她的脑袋会一扯一扯的，好比在邀请他去屋子深处的某个房间看看。这种动作之间的间隔似乎是规律的，可能一分钟有三次。而且她左手几乎从来不会停下来，那也不算是颤抖，而是一种旋转的手势，就像她希望你能留意她身后的某样东西。格兰奇夫人的外表让斯凯尔顿讶异，而那些下意识的动作又让他尴尬。
“希望我没有给你们添太多麻烦，”他说，“我觉得按照这个恢复情况，明天或者后天就能走了。”
“在这种地方能见个人很不容易，你知道。能来个人聊聊天我们是喜出望外的。”
“你愿意坐一会儿吗？我让仆人给你搬把椅子。”
“诺曼让我不要来打搅你。”
“我已经有两年没有跟白人说过话了，特别想能好好聊会儿天。”
她的头剧烈地抽动了一下，比以往速度更快，手也做了一下那个痉挛式的奇怪手势。
“他还得一个小时才能回来。椅子我自己拿吧。”
斯凯尔顿告诉了她自己是谁，之前都做了些什么，但他发现格兰奇夫人早就盘问过他的仆人，对他已经极为了解了。
“你一定急不可耐地想回英国了吧？”她问道。
“我的确不介意现在就能回去。”
突然格兰奇夫人发作得只能形容为“神经风暴”[5]了。她头部抽搐之狂野，左手挥动之迅猛，让人看着心惊。斯凯尔斯只能把视线转开。
“我已经十六年没回英国了。”她说。
“不是说真的吧？怎么了，我还以为你们这些种植园主最多不过五年总能回去一趟的。”
“负担不起；我们是破产得分文不剩了。诺曼把所有积蓄都投在种植园里，但还没看到什么真正的回报。赚的钱只够我们不饿死。当然对诺曼来说也不是什么要紧事，他不算真正的英国人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙捞越[6]出生的，他父亲被政府派到那里。要说的话，他就是个土生土长的婆罗洲人。”
这时候格兰奇夫人毫无征兆地就哭了起来。看滚滚泪珠从她那种脂粉厚重的苍老的脸上淌落，实在是惨不忍睹。斯凯尔顿不知道该说什么、做什么，最后他的选择可能是最聪明的，就是一直保持沉默。格兰奇夫人抹干了眼泪。
“你一定觉得我这老太婆很可笑。我有时候也奇怪，怎么过了这么多年我还是哭得出来。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是说哭就能哭的。”
“哦，你是演员吗？”
“是啊，结婚之前。我就是那样认识诺曼的。我们在新加坡演出，正好碰到他放假在那里。我大概是再也见不到英格兰了。我会在这里待到死，每天只能看着这条可恶的河。我是永远也走不了了。走不了了。”
“你怎么会到了新加坡的呢？”
“这么说吧，那是战争刚结束，伦敦找不到合适我的演出。当时我也在舞台上待了好多年了，演够了小角色，经纪人告诉我一个叫维克托·帕里斯的人要带一个剧团去东方。他老婆演主角，但女二号可以让我去演。他们有大概五六个剧目，都是喜剧，你知道的，有些是偏闹剧那种。给的钱不算多，但他们要去埃及和印度，还会去马来那些州、中国，最后下到澳大利亚。有机会能看看世界，我就答应了。我们在开罗还挺受欢迎，在印度也挣了些钱，但到了缅甸就不行了，暹罗[7]更糟；在槟榔屿[8]简直一塌糊涂，马来的其他地方也差不多。总之，有天维克托把我们召集起来，说他破产了，连把我们弄到香港的路费都没有，整个巡演也是一败涂地，他很抱歉，但我们得自己想办法回国。当然我们就说，他不能这样对我们。你可不知道当时那吵得。反正呢，他说要是我们看得上，布景啊道具啊什么随便我们拿，但讨钱也没用，反正就是弄死他也没钱了。第二天我们就发现他和他老婆，也没跟任何人说，上了条法国船溜了。我跟你说，当时我就惨了。靠工资就攒了几英镑，其他啥也没有；有人说要是实在没钱走了，政府会把我们送回去，但要坐统舱，我就不怎么愿意。我们让媒体把这倒霉事宣传给公众，有人就出来了，说我们可以来场义演。行，我们就演了，但没了维克托和他老婆，我们也办不了什么事儿，最后扣除演出费用，算是白忙了一场。跟你承认吧，我已经走投无路了。就是那时候诺曼向我求的婚。说来也怪，当时我对他几乎没什么了解。他就开车跟我在岛上兜了几次风，在欧洲大酒店[9]喝了两三回下午茶，跳过舞。男人对你好总是有所图的，我还以为他就是想找点儿乐子，不过我也见识得多了，心想要是你能在我这儿占到便宜也算你厉害。可他后来就向我求婚，怎么说呢，我都不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的园子，只要花些工夫，就能大赚一笔。说那园子靠着一条大河，周围都是大森林。听着就很浪漫啊。当时我也老大不小了，你知道吗，三十了，再往下找活儿也不容易；有幢自己的房子啊之类的事情，还是有吸引力的。再也不用到经纪人的办公室门口晃悠了。再也不用半夜醒着琢磨下礼拜的房租到哪去弄了。那时候他长得也不难看，棕色的皮肤，人高马大的，有男人味，谁也不能说我是随便找了个人把自己……”突然她就停住了。“他回来了。别说我们见过。”
她提着自己的凳子飞快地进了屋。斯凯尔顿很茫然。格兰奇夫人奇特的外表、伤心的泪水、始终伴随着抽搐的人生故事，还有听到丈夫声音时显而易见的恐惧和匆忙的逃跑，都让斯凯尔顿不知该作何想。
几分钟之后，诺曼·格兰奇重重的脚步声落在门廊上。
“听说你好了不少。”他说。
“好很多了，谢谢。”
“要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”
“我很愿意。”
“那好。我得去洗个澡、换身衣服。”
他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。
“听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。
“两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”
这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋[10]他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”
船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。
“让阿空过来。”
这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。
“我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”
阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。
停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。
“到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。
“四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”
“让他去死。”
“领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”
“我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”
阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。
“有话就说，你这蠢货。”他大声说道。
阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。
阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。
“更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”
“那人是谁？”
“庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”
斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。
“说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”
斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。
他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。
“日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。
斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。
“他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”
这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。
“我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”
“哦，那个没关系，住在这儿没有费用可言，这房子还抵押着，你的伙食也花不了我们几个钱。”
“那样的话至少还喝了酒吧，你的烟草也被我消耗了不少。”
“我们这儿一年到头来不了一个外人，而且一般也是地方上的长官之类的——再说，要破产到我这地步，什么都无所谓了。”
“那这样，你愿意接受我的露营装备吗？我反正没用了。或者如果你喜欢，我很愿意让你挑一支我的枪。”
格兰奇犹豫了一下，那双狡黠的小眼睛闪过一丝贪心。
“要是真拿你一支枪，那可是你食宿费用的好多好多倍啊。”
“那就这样说定了。”
在东方，大家是要庆祝落日的，他们就聊起了到时要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中还发现两人都会下象棋，于是就对弈了一盘。格兰奇夫人一直到晚餐时才加入到他们之间。饭菜引不起多少胃口，汤就很寡淡，河鱼做得没什么味道，牛排太老，最后是一份焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒；格兰奇夫人喝水。她从来没有主动说过一个字。斯凯尔顿又有了那种不自在的感觉，就是格兰奇夫人怕她丈夫简直怕得要死。斯凯尔顿为了不至于失礼，也曾偶尔试图把她拉入对话之中，对着她说话，把某则趣闻讲给她听，或者干脆问她问题，但这又很显然让她极为紧张，头部剧烈地抽搐，那只手又抖动得像是痉挛，斯凯尔顿心想再这样同她说话，反而像是害她了。大家吃完，格兰奇夫人起身，说道：
“我就留你们两位男士独自享用波尔图红酒吧。”
她走出餐厅的时候他们都站了起来。在婆罗洲河边贫穷的场景中，还要假意维持这种社交仪式，不仅荒唐，甚至有些邪恶。
“我得说一句，这儿没有波尔图红酒。或许还有点本尼迪克特甜酒没喝完。”
“啊，不用麻烦了。”
他们又聊了一会儿天，格兰奇开始打哈欠。他每天早上天没亮就起来，一般晚上到了九点就睁不开眼了。
“行，我得去睡了。”他说。
他朝斯凯尔顿点了点头，没有其余的礼节就回了卧室。斯凯尔顿也上了床，但睡不着。虽然暑气逼人，但让他醒着的不是因为热，而是这个房子里，以及这房子里住着的两个人身上，藏着一些可怕的东西。他也说不清到底是什么让他如此的心神不宁，但他知道一点，就是如果此刻能让他远离这幢房子和这对夫妻，他会觉得满心感激。格兰奇也谈了不少自己的事，但斯凯尔顿对他的了解比第一面时形成的印象并没有丰富多少。不管从哪个方面看，这就是一个时运不济的庄园主。战争一结束他就买下了这块地，种了树，等树长到有橡胶可收，大萧条来了，自此之后仅仅维持庄园不让它倒闭就十分艰难。庄园和他们住的房子都基本抵押了，现在橡胶又能卖钱了，收益却全部交给了受押人。在马来亚时常听到这样的事；但格兰奇的不同之处在于他是个没有祖国的人。出生在婆罗洲，一直跟父母住在那里，岁数一到就回英国上学，十七岁回到出生地之后就再也没有离开过——除了打仗的时候去过美索不达米亚。英格兰对他来说没有任何意义。那里既没有亲戚，也没有朋友。这里绝大多数庄园主，和政府职员一样，都从英国来，放假就会回去，期待着有朝一日退休了就回国定居。但英格兰又能给诺曼·格兰奇提供什么呢？
“我是在这儿出生的，”他说，“我也准备老死在这里。在英国我就是个陌生人；我不喜欢他们做事情的方式，也听不懂他们聊的东西。只不过在这里我也是个陌生人，对于那些马来人和中国人来说，虽然我说马来语不比他们差，可我还是一个白人，这点是永远也不会改变了。”然后他提到了要紧的部分。“当然要是我那时没有糊涂透顶，就应该娶一个马来姑娘，生个半打混血儿。对于我们这种生在这儿、长在这儿的人来说，没别的出路。”
格兰奇的愤恨不是单单用他窘迫的经济状况就能解释的。殖民地的白人没有一个能让他说出半句好话。他似乎觉得，这些人看不起他，就因为他是在这里出生的。这是一个对生活失望、郁郁寡欢的人，而且还自负。他给斯凯尔顿展示自己的藏书；虽然书不多，但大致也算囊括了英国文学最精妙的作品了。这些书他都反复读过，但看起来其中的慷慨和仁爱他一点也没有学到，其中的美也没有真正打动它；反而对这些文字的熟稔只让他变得自满自得。乍一看他是如此诚挚，像个地道的英国人，但这样的外表和他的内心似乎没有多大的关系，甚至你还禁不住怀疑，他的内心藏着一个很邪恶的人。
第二天一大早，为了享受那时的清凉，斯凯尔顿拿着烟斗和书坐到了自己屋外的门廊上。他身体依然虚弱，但比之前已经好多了。没过多久格兰奇夫人来了，手里拿着一本巨大的粘贴簿。
“我想着要给你看看我过去的照片，还有那时的报道。不能让你觉得我一直就长着现在这副模样。他去巡视了，要过两三个小时才回得来。”
格兰奇夫人还是穿着昨天那条蓝色的裙子，头发依然蓬乱，但不知为何兴致很高。
“我就只有这东西帮我回忆过去了。有时候日子过不下去，我就看我的粘贴簿。”
她坐在斯凯尔顿旁边一页页翻过去。新闻都是从地方报纸上剪下来的，提到格兰奇夫人的文字下方都仔细划了横线；看起来那时候她的艺名叫做维斯塔·布莱斯。看了照片就知道，当年她还是很好看的，只不过也算不上惊艳绝伦。什么都演过：音乐喜剧、世俗讽刺剧、闹剧、喜剧；把照片和新闻放在一起，很容易就能得出结论，这是一个没有什么天赋的姑娘，但凭借漂亮的脸蛋和好身材，争取来了一段普通、艰难，甚至有些粗俗的演艺生涯。格兰奇夫人一路翻看着照片，读着新闻，投入得就像这是她第一次打开这粘贴簿一样；她的头依然抽搐着，手也依然在晃。
“演员一定得靠关系，可我谁都不认识，”她说，“要是给我机会，我知道一定可以成的。我只是运气不好，这是不用说的。”
这一切都太凄凉了，或多或少也有些可悲。
“我敢说你现在日子应该更舒心了吧。”斯凯尔顿说。
她把粘贴簿从斯凯尔顿手中一把夺走，砰地合上了。她又是一阵发作，剧烈到真的叫人不敢看她。
“你这话什么意思？我在这儿过的日子你知道多少？我很多年前就想自杀了，只不过我知道我死了他正是求之不得。所以我报复他只有这一个办法，那就是活着，我得活下去，我得活得比他长。啊，我好恨他。我时常想到要毒死他，可我又怕，其实也不知道该怎么下毒，要是他死了，那些中国人就要把抵押的东西收走了，会把我赶出去。到时我还能去哪呢？这世界上我连一个朋友也没有。”
斯凯尔顿惊得目瞪口呆。他一时间想过这女人是疯子。他完全不知道该说什么。格兰奇夫人用锐利的目光扫了他一眼。
“是不是听我说这些你很吃惊啊？我没瞎说，你要知道，每个字都是我心里想的。他也想把我杀了，只是也没那胆子罢了。而且他很清楚要怎么杀我。马来人杀人的伎俩他都知道。他是在这儿出生的。这个国家没有一样事情他不懂。”
斯凯尔顿强迫自己开口说话。
“你知道吗，格兰奇夫人，我在你家完全是个外人。把这些我其实没必要知道的事情全告诉我，你会不会觉得其实并不明智呢？说到底，你们很少与外界往来，难免总会惹对方生气的。不过现在庄园也好起来了，说不定你们哪天就能去一趟英格兰吧。”
“我不想去英格兰。让他们看到我现在的样子我觉得太丢人了。你知道我什么岁数吗？四十六。看上去有六十，我自己知道。这也是为什么要给你看那些照片，好让你知道我也有过另外一副样子。唉，老天啊，我的这条命真是叫我给糟蹋了！他们总说东方如何浪漫。让他们自己来浪漫好了。我宁可在英国乡下的剧场里管服装，我宁可在那里扫地，搞卫生，也比现在要好。来这里之前，我一辈子没落单过，生活里总是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到头找不到个人说话是什么滋味。什么话都憋在心里。一天连着一天，一周接着一周，十六年，除了那个世界上你最恨的人谁也见不到，你说说这是什么滋味？十六年，跟一个恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，换了你会是什么心情？”
“唉，也不至于吧。”
“我跟你说的都是事实。我干吗要骗你？我以后再也不会见到你了，管你会怎么想我呢？要是你到了海岸，把我说的这些告诉了那儿的人，我猜都猜得到，他们会说：‘天呐，你不会真的住在那户人家里吧？真同情你。那男的是个孤僻的怪人，那女的精神不正常，还会抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。当时还卷到一桩蹊跷到家的麻烦事里去了，只不过没人知道真的发生了什么。已经过了太久了，这个国家那时候可野得很。’蹊跷到家的麻烦事，这还真说到点子上了。我可巴不得跟你讲一讲。到了俱乐部这种八卦他们想听得不得了，你可以一两礼拜不用自己付酒钱了。让他们去死吧。耶稣啊，我恨死这国家了。我恨那条河。恨这房子。恨他妈的橡胶。当地人叫我恶心。而这一切，就是我余下的人生——直到我死，都没有医生会来照顾我，没有一个朋友会握着我的手。”
她歇斯底里地哭了起来。斯凯尔顿之前绝对想象不到，格兰奇夫人居然还能表现这样的戏剧张力。那种粗暴的讥诮其实听着和她的悲痛本身一样让人难受。斯凯尔顿还很年轻，不到三十岁，不知道该如何应对这个艰难的局面。但一言不发恐怕是不行了。
“我很替你难过，格兰奇夫人。希望有什么事情是我能帮你的。”
“我并没有求助。没有人能帮我。”
斯凯尔顿发愁了。听格兰奇夫人刚刚的话，他不禁怀疑之前这位女士牵扯进了一桩神秘甚或是可怕的事情，可能把这桩事情说出来，又不用惧怕后果，正是她所需要的那种解脱。
“我不想多管闲事，可是格兰奇夫人，如果你觉得把你刚刚提过的那件事情说出来会好受一些——就是你说的那桩‘蹊跷到家的麻烦事’，那我以我的名誉发誓，绝不会往外传一个字的。”
她突然就停止了哭泣，仔细地打量着他，看了很久。她还是在犹豫。斯凯尔顿感觉她想要一吐真相的欲望几乎不可抵御，不过最终她摇摇头，叹了口气。
“说了也没用。无论怎样都帮不到我了。”
她就这样站起来，唐突地把斯凯尔顿留在了那里。
那天早中饭只有两个男人坐下来吃。
“我妻子让我转达，她今天又头疼得厉害，就不下床了，请你不要见怪。”格兰奇说。
“哦，我很抱歉。”
格兰奇看他的眼神像在质问，斯凯尔顿隐约感觉到其中的怀疑和憎恶。他脑中闪过的念头是格兰奇不知怎么就发现了妻子找过他，还说了些不该说的话。斯凯尔顿努力想引起对话，但他的主人三缄其口，饭吃完的时候，桌上一片沉寂，只有格兰奇起身才有了声音。
“你看上去好得差不多了，也肯定想尽早离开这鬼地方。我已经传话给河对面，安排两条马来帆船把你送到海岸去。他们明天一早六点就到。”
斯凯尔顿确信自己方才的揣测是对的，格兰奇知道或者猜出了妻子没有管住嘴巴，所以想第一时间遣走这个危险的客人。
“那真是太感谢你了，”斯凯尔顿微笑着答道，“我已经全好利索了。”
格兰奇的目光中没有回应他的笑容，反而都是冷冷的敌意。
“我们等会儿可以再下盘棋。”他说。
“也好。你什么时候从办公室回来？”
“今天没有什么事情，我就不出门了。”
也不知道是不是臆想，但斯凯尔顿觉得格兰奇说这句话的时候，语气里很像是在威胁自己，似乎他今天一心要确保妻子和斯凯尔顿不会再有独处的机会。格兰奇夫人晚饭也没有出来。喝过咖啡，抽了方头雪茄，格兰奇把凳子往后一推，说道：
“你明天还得早起，恐怕也该睡觉了。你走的时候我应该已经去园子里了，所以就现在跟你道别吧。”
“先等我把枪拿过来吧，你就挑一支你最喜欢的。”
“我让仆人去拿。”
枪拿来之后，格兰奇挑了一支，但看不出来对这份厚礼是否满意。
“你应该清楚，这支枪的价值，比你花费我的食物、烟酒加起来也多得多了。”
“照我的理解，我的命都是你救的。回赠一把破枪算不得什么慷慨吧。”
“啊，这样，要是你想这么去看，那我倒是真管不着。不管怎样，很谢谢你。”
他们握了握手，分开了。
第二天早上，行李都已经在马来帆船中装好，斯凯尔顿问主人家的男仆，能否临行前跟夫人道个别。男仆说他去问问看。斯凯尔顿等了一会儿，格兰奇夫人就从屋里出来，到了门廊上。她穿了条日本丝的粉红旧睡袍，缀满了廉价的蕾丝，皱巴巴的，也不干净。脸上的粉依然很厚，抹了腮红，嘴唇上是猩红的唇膏。脑袋抽搐得比往常更厉害了，也还是不停做着那个奇怪的手势。一开始，斯凯尔顿觉得她像是要让别人看自己身后的东西，可听了昨天她的那番话，现在这手势又的确像是想把什么东西从裙子上抹掉了。她自己说的是“血”。
“我不想还没谢谢你这两天的好意就走。”他说。
“哦，没事的。”
“那好吧，再见了。”
“我送你到码头吧。”
没走几步路，码头已经到了。船夫还在整理行李。斯凯尔顿朝河对面看，那里有几幢当地人的房子。
“这些人应该就是从对岸来的吧，似乎村子还不小。”
“挺小的，就那几幢房子。之前还有过一个橡胶园，公司破产，那个园子也荒废了。”
“那儿你去过吗？”
“我？”格兰奇夫人喊道。她声音提得很尖利，头和手又是不由自主地一阵猛烈抽搐。“没去过。我干吗要去？”
斯凯尔顿只是为了找句话说，实在难以想象为何如此简单的一个问题却让她如此激动。不过这时船上都准备好了，他和格兰奇夫人握了手，踏上了船，舒舒服服地坐了下来。船离岸时，他向格兰奇夫人挥手道别。正当船只滑入河道中流，后者发出一声刺耳的尖叫：
“代我向莱斯特广场问好！”
船夫划桨有力，离那个可怕的人家和那两个不幸却又让人厌恶的夫妇渐行渐远，斯凯尔顿大大地舒了一口气。他庆幸格兰奇夫人到了嘴边的那个故事没有说出来，一旦听了那个关于罪孽或蠢举的惨剧，恐怕在回忆里他就永远和那个家庭联系在了一起，再也逃不脱了。他想要忘记他们，就像忘记一个噩梦。
但格兰奇夫人还一直看着他们的船，直到行至河道拐弯的地方，离开了她的视线。她缓缓上坡回到了家，进了卧室。为了阻挡热力，窗帘都放下来了，光线有些暗，但她还是坐在梳妆台前，看着镜中的自己。他们一结婚，诺曼就给她订做了这个梳妆台。当然，是一个当地的木匠，而且镜子要从新加坡运过来，但设计、尺寸、形状都完全依照她的意思，梳妆打扮的东西全都放得下。她渴望这么一个梳妆台不知多少年了，一直都没有。直到现在她依然记得第一次见到这梳妆台时自己是多么高兴。她双臂搂住丈夫的脖子，亲吻他。
“哦，诺曼，你对我真好，”她说，“能逮到你这样的男人真是我命好，你说是不是？”
那时候，她见什么都高兴。河流上、森林里的生命都那么有意思，林中万物蓬勃生长，鸟儿有明快的羽毛，蝴蝶都如此的艳丽。她忙着让家里有一点女性操持的样子，把自己的照片都摆了出来，弄了些瓶子放花；她东翻西找，摆出了各种小玩意儿，说是“会让屋子很有家的感觉”。她对诺曼谈不上爱，但还是很喜欢这个男人，而且婚姻生活也很愉快，从早到晚不用做事，只要放一放留声机，玩一玩接龙，读几本小说，一定是愉快的。而且不用再担心未来如何也是愉快的。当然有时候是寂寞了一些，但诺曼说她会习惯的，而且保证一年之内——最多两年——他就带妻子回英国住上三个月。能向朋友们炫耀一下自己的这位丈夫会多么好玩啊。她觉得让丈夫动心的是演艺界的光彩夺目，但她其实完全没自己说的那么成功。她本想要丈夫意识到，自己是放弃了演艺生涯做了一个庄园主的妻子。她还声称认识很多明星，但其实这些人她甚至都没搭上过话。到时回国的确得想些糊弄的手段，但她没问题的；说到底，可怜的诺曼对舞台的了解，不比一个娘胎里的宝宝更多；她只能说：要是糊弄不了这么一个老粗，那她十二年的演员生涯也算是白费了。第一年一切都还好。有一回她还以为自己怀孕了，后来证明是误会，两个人都有些失望。但她也开始觉得无聊了。似乎每天都该死地在重复做同样的事，想到日复一日这样下去，她就有些害怕。 诺曼说那一年他不能离开种植园，两人吵了一架。这时候诺曼说了一句话吓坏了她。
“我讨厌英格兰，”他说，“要是照我的意思，以后再也不会踏上那个国家一步。”
生活如此孤寂，格兰奇夫人慢慢养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以连着说上几个小时。现在，她拿粉扑沾了些粉，在脸上涂抹，一边对镜子聊着天，完全就像那里面是另外一个人。
“那个就是警告啊；我应该坚持自己回去，谁知道呢，说不定到了伦敦就能找到工作了。单说舞台经验我就不少了吧，不说别的。到时我再写信跟他说，我不回来了。”她想到了斯凯尔顿。“没告诉他可惜了，”她继续道，“我是犹豫着想说来着，或许他是对的，或许说出来我会觉得轻松。倒不知道他听完了会说些什么。”她模仿起了斯凯尔顿的牛津口音：“我真是万分抱歉，格兰奇夫人。我多么希望自己能帮到你。”她笑了一声，听起来几乎像抽泣。“我好想跟他说说杰克。哦，杰克啊。”
他们结婚两年的时候，来了个邻居。那时橡胶的价格奇高，一个个庄园被开垦出来，其中一个大企业在河对岸买了一大片土地，因为有钱，做什么事都很奢侈。他们安排过来的管理者自己有艘汽艇，所以想喝一杯的时候，随时就可以开船过来。那人的名字叫杰克·卡尔。这是个同诺曼大不一样的男人；首先他是位绅士，读的是私立学校，上过大学；大概三十五岁，个子挺高，不像诺曼那么壮实，算是那种穿了晚礼服会很好看的瘦削身材；波纹鬈发，眼睛里总带着笑意。她最迷的就是这种男人，自然一眼就喜欢上了。能有人陪着聊伦敦、聊戏剧，本身就是享受。杰克为人活泼，不拘束，说的那种笑话都是你能听得懂的。没过一两个礼拜，她在杰克身边感到的自在，和丈夫相处了两年都从来没有过。诺曼身上总有种什么东西她摸不透。当然丈夫疯狂地爱着她，这是自然的，他也聊了不少自己的事情，但她总有种异样的感觉，那就是诺曼有意藏着什么不让她知道。这也不是他故意要藏，只是——怎么说呢，解释不清楚，或许可以说是诺曼有一部分太怪了，他没法用语言表达。后来，跟杰克熟了，她也提起这种感觉，杰克说那是因为诺曼出生在乡下，虽然血管里没有一滴当地人的血，但这个地方已经塑造了他，所以其实他已经不算真正的白人了；他已经有了东方人的成色。不管怎么努力，他已经不可能做一个地道的英国人了。
因为两个下人（厨师和家仆）都在屋外有自己住的地方，空空的房子里，她自顾自放声聊着，窸窸窣窣的话语划过木地板，穿透木墙，怪异得不像人间的声音，倒像新酿的酒在酒桶里发酵。她讲故事的样子就像斯凯尔顿坐在面前一样，可又前言不搭后语，即使后者听了，也很难跟上故事的发展。她很快就意识到杰克·卡尔对她有所图。她有些激动。她从来不是个水性杨花的女子，但在舞台上那么些年，自然也是有过一些经历的。一连几个月奔波演出，有时总得让自己高兴高兴，否则怕是熬不下去。当然，她不会这么轻易地就交出自己，不想跌了身价；至于诺曼，好吧，反正眼不见，心不痛。他们俩心意相通——自然说的是杰克和她——知道这件事或早或晚总会发生，只是等待一个时机罢了。而时机一定是有的。但之后发生的事让两个人始料未及：他们疯狂地相爱了。要是斯凯尔顿真的听到了故事的这一步，他的意外并不会比两位当事人要大。他们是两个很平凡的人，他是个普普通通的庄园主，本性开朗、善良，她是个无名的小演员，人远远谈不上聪明，岁数也不小了，除了身材匀称、面孔俏丽之外没什么能让人欣赏的地方。一开始只是漫不经心的暧昧，突然毫无征兆地就成了摧枯拉朽的激情，两人的材质都无法长久地支撑那种一天天愈发不讲道理的渴求。他们只想待在一起，只要分开就焦躁、痛苦。她觉得诺曼无趣也有一段时间了，但既然是夫妻，她一直容忍着；但现在丈夫常让她厌恶到发狂，因为是他隔在了她和杰克之间。私奔是不可能的，杰克·卡尔除了那些工资什么都没有，这份工作就来之不易，他不能随便放弃。两人相会很不容易，要冒极大的风险。或许他们的那些冒险，他们克服的阻碍，都成了爱的燃料。一年过去了，但爱意还和开始时那样难以抵御。这是一年的煎熬和极乐，一年的惧怕和狂喜。这时候她发现自己怀孕了。孩子的父亲她知道一定是杰克·卡尔，于是欣喜若狂。生活很难，这没有错，有时候难到她觉得自己已经无法应对，但之后她的生活里会有一个孩子，一个他的孩子，这样一切都不算什么了。分娩的时候她要回古晋[11]，正好那个时候杰克·卡尔要去新加坡出差，会离开几周，但他保证在她去古晋之前一定赶回来，而且一到就会差当地人送信给她。那封信最终送来的时候，她幸福到身心俱痛，简直要呕吐。她从来没有这么想他。
“听说杰克回来了，”吃饭的时候她跟丈夫说，“我明天早上过河，把他答应给我的东西拿来。”
“我觉得不必要。到下午晚些时候他一定会过来的，你就能拿到了。”
“我等不了。我想那些东西想得快发疯了。”
“行，随便你吧。”
她忍不住就要聊起杰克。他们已经有好一段时间没有话说——她和诺曼，但那一晚，她兴致很高，就像刚结婚那几个月一样谈兴十足。她平时也起得很早。河岸上有个浅浅的水池，池边还有沙滩，她第二天和平时一样，六点就起来了，去池塘里游了个泳。在那样清澈、凉爽的水中随性舒展一下筋骨真是美妙极了。池头枝上有只翠鸟，倒影在水中蓝得亮眼。生活真美好。她喝了杯茶，跨进一条独木舟，一个仆人划桨送她到了对岸。这一程也耗了将近半个小时。快靠岸的时候，她朝岸上看；杰克一定知道她会迫不及待来见他，一定会出来等的。果然，他就在那里。她心里的那阵爱恨美妙得几乎难以承受。他走下来，到码头扶她上岸。他们手牵手沿着小径往上走，走到一个划桨的仆人和上面屋子里那些窥视的眼睛都看不到的地方，两人停下了脚步。他伸出双臂搂她，而她满心狂喜地任由他抱住自己。她贴在他胸口。他吻上了她的嘴唇。那一吻里，全是分离的煎熬和重聚的幸福。他们浸润在爱的奇迹中，浑然忘了时间和地点；他们不再是一男一女，而是圣火中交融的两个灵魂。他们的脑海中什么念想都没有，口中也不再发出一个字。突然她感到一记可怕的撞击，就像谁中了一拳，然后几乎是同时听到震耳欲聋的一个声音。她吓坏了，又不知发生了什么，只是把杰克抱得更紧了，而杰克抱着她的手却在抽搐。她惊呼了一声，觉得杰克正向自己倒过来。
“杰克。”
她努力要扶住他，但是杰克太重了，他倒在地上的时候也把她带倒了。这时她发出巨大的一声哭喊，因为她先是感觉到一股热量，然后便看着自己身上溅满了杰克的血。她开始尖叫。一只粗糙的手揪住她，把她拎了起来。是诺曼。她痛苦极了。她不知道这是怎么回事。
“诺曼，你干了什么？”
“我把他杀了。”
她茫然地瞪着他，把他推开。
“杰克。杰克。”
“闭嘴。我去找些人帮忙。这是一次意外。”
他快步沿着小径走了上去。她跪下来，把杰克的头捧在怀中。
“亲爱的，”她呻吟道，“哦，亲爱的。”
诺曼带了几个苦力回来，把他抬到了屋子里。那一晚，她流产了，一连几天病得就像她也一定挺不过去。最终恢复之后，她就有了那些紧张的抽搐，一直到现在。她以为诺曼会把她送走的，但他没有，他必须把妻子留在身边，才能减轻大家对他的怀疑。当地人之间有些流言蜚语，一段时间之后地方长官来了，问了不少问题；但当地人都怕诺曼，地方长官什么都问不出来。那个送她过河的迪雅克人不见了。诺曼说是他的枪出了什么问题，杰克在检查的时候走了火。那个地方人死了很快就下葬，等他们想检查的时候，即使把尸体挖出来也不会有多少证据来证明诺曼撒谎。地方长官的疑点并没有完全排除。
“在我看来这案子真可疑极了，”他说，“但缺乏证据，我大概也只能接受你的说法了。”
她要是能走的话，付出什么都愿意，但带着她这些神经毛病想挣钱养活自己，真是一丝一毫的机会也没有。她只能留下——否则就会饿死；而诺曼只能留下她——否则就是死刑。自那之后，一切如旧，照目前的情形看，以后也什么都不会发生。无尽岁月会一点点蚕食掉他们余下的疲惫生命。
格兰奇夫人突然不再说话。她耳朵很灵，听到小道上的脚步声，知道诺曼巡视庄园已经回来了。她的头激烈地抽搐着，手也按捺不住那个不受控制的可怕手势。梳妆台太乱了，她好不容易找到了自己那支珍贵的口红，抹在了嘴唇上，这时候，她自己也不知道从哪里起来一股诡异的冲动，让她在鼻子上也涂满口红，成了音乐厅里那些红鼻子的喜剧演员。她看着镜中的自己，放声大笑。
“让生命见鬼去吧！”她吼道。

[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstances）。
[2] Borneo，东南亚加里曼丹岛的旧称。
[3] Dyak，婆罗洲的土著居民。
[4]
Lavengro，乔治·博罗（George Borrow，1803—1881）于1851年出版的作品，以描写博罗本人十九世纪初游历英国的成长经历为主，书名是吉普赛语，意为“语言大师”。据说博罗去世时掌握了六十种语言。
[5] Nerve Storm，在维多利亚时代的医书上指某种“偏头疼”，此处应只借来形容抽搐的剧烈程度。
[6] Sarawak，东马来西亚一个州的名称。
[7] Siam，泰国的旧称。
[8] Penang，马来西亚西北部岛屿。
[9] 1857年由法国人卡斯特林（J. Casteleyns）创立，多次改建、迁址、易主，在世纪之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒闭。
[10] Long house，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的公用农舍。
[11] Kuching，马来西亚沙捞越州首府。



异邦谷田
The Alien Corn[1]
和布兰德夫妇认识了好久，才知道他们跟菲尔迪·拉本斯坦之间的关系。我初识菲尔迪，他就年逾五十了，而我写下这些文字的时候，他早已过了七十岁。但菲尔迪没怎么变。一头粗硬的头发虽然都白了，但依然浓密、卷曲；而他体形一如年轻时候那般挺拔。大家说他那时候俊美非凡，的确不难相信。他现在的侧脸还是有犹太人高贵的样子，一双光芒四射的黑眼睛曾在多少胸膛里酿出大祸来——而那些人中有不少并非他的族人。他很高、很瘦，椭圆脸，皮肤干净，而且会穿衣服，即使在这个年纪，换上一身夜礼服，仍然是我见过最英俊的男人之一。他那时衬衫的硬前胸会配上巨大的黑色珍珠，戴铂金和蓝宝石的戒指。或许浮夸是有些浮夸，但你只会觉得这太符合他的性格了，要换成别的形象倒反而别扭。
“说到底，我是个东方人，”他说，“我能展现一种野蛮人的奢华。”
我时常觉得实在该有个人来给菲尔迪·拉本斯坦写部传记。他并不伟大，但他的人生在自设的范围之内，已经活成了一件艺术品，一件微型的杰作，就像波斯的细密画，好处就来自于它的没有缺憾。只可惜写传记的材料太少了。那些书信很可能已经损毁殆尽，而那些需要提供回忆的人也岁数很大了，眼看就要离世。菲尔迪有超乎常人的好记性，但他是绝不会写回忆录的，因为他把自己的过往完全当成一种不可分享的取乐之道；而且他也是最讲究隐私的人。此外，除了马克斯·比尔博姆[2]，我也想不出谁能把菲尔迪的传记写好。在这个严酷的世间，也只有比尔博姆能对浅薄之事怀有如许温暖，能从无用之举中抽取出精微的悲情。马克斯认识菲尔迪比我早得多，也熟悉得多，我奇怪他怎么从来没想到要在这个主题上施展自己出神入化的才华。菲尔迪生来就像是马克斯笔下的人物。而在我的想象中，除了奥布里·比尔兹利[3]，谁还有资格替这本优雅的书配上插画？他们会立起一座由三重铜甲[4]护身的不朽塑像，将稍纵即逝的神采锁进了透明的琥珀中，供后世欣赏。
菲尔迪的胜利都是社交的胜利，而他的战场就是这花花世界。他出生在南非，二十岁才来到英格兰。有一段时间在股票交易所上班，但父亲去世留给他一大笔财产，于是他退出金融场，把全部精力放到了寻欢作乐之中。那时候英国的上流社会还很封闭，一个犹太人要推倒壁垒并不容易，但在菲尔迪的面前，它们就像耶利哥的城墙一般[5]。菲尔迪外形俊朗，有钱，爱好户外运动，而且有他在旁边，总不会觉得乏味。在柯曾大街有他的一幢房子，里面配了最精致的法式家具，一个法国厨师，和一辆布鲁厄姆车[6]。我倒是很想了解一下他辉煌的生涯是如何起步的，但第一次见到菲尔迪时，他已经是伦敦最潇洒的人物了。那是在诺福克一幢极为气派的豪宅，女主人雅好文学，听说我是一个初露头角的小说家，便发来请帖；宴会中其他宾客都非同小可，让我一时有些慌乱。在场一共有十六个人，都是内阁成员、贵妇、世袭贵族，谈的都是我一无所知的人和事，我自然觉得有些羞怯、孤单。他们对我很客气，但并不关心；我也意识到自己或多或少已经让女主人开始头疼了。是菲尔迪救了我。他和我坐在一起，陪我四下走动，跟我聊天。知道我是个作家之后，他跟我谈起了戏剧和小说；他又听说我很多时间都住在大陆，就聊起了法国、德国和西班牙，聊得妙趣横生。他似乎特别在意要我陪在他身旁，而且与我聊起这些不俗之事，更给我一种飘飘然的印象，就如同我们两个与在场其他人不同，他们只晓得政治局势、离婚丑闻，以及近来不肯杀死雉鸡的趋势，都是那么可笑。但如果菲尔迪在心底真的对这些兴高采烈的英国上层有半分轻视，那也只是在我面前才显露了一丝痕迹；现在回想，或许那只是他用高明而隐晦的手段在恭维我罢了。一方面，他喜欢施展自己的魅力，看到我无疑享受着他的言谈，我敢说菲尔迪自己也很得意，但另一方面，如此大费周折地讨好一个无名小说家对他没有别的好处，只可能是因为他对艺术和文学真的有兴趣。我觉得他和我在本质上都与那个场合格格不入，在于我，因为我只是个作家，而在于他，则是因为他的种族，但我非常羡慕他举手投足之间的自在。他完全没有显出一点点的尴尬。所有人都喊他菲尔迪。他似乎永远精神饱满，妙语、玩笑、应对，从来都信手拈来。这样的豪宅中，大家喜欢他，是因为他能逗这些人笑，但菲尔迪又从来不会故作高深而让他们觉得不舒服。他把一丝东方的浪漫带入他们的生活，却又让他们觉得自己更有英国风范。只要菲尔迪在左右，你从来不会觉得无聊，而且只要请了他，就不用担心英国社交场上常有的那种让人难以招架的沉默；一个空档正要出现的时候，菲尔迪·拉本斯坦已经开启了另一个所有人都感兴趣的话题。对于任何派对来说，他都是不可多得的财富。他有讲不完的犹太故事；而且善于模仿，学起犹太人的口音和手势都惟妙惟肖。他会缩起脖子，做出狡猾的表情，声音变得油腻，顿时就成了一个拉比，一个旧衣贩子，一个聪明的旅行推销员，一个法兰克福的胖老鸨。那简直就像看了场舞台剧。当然，也因为他自己是个犹太人，而且喜欢强调这一点，所以大家都笑得很放心，但我内心中却也暗暗有些不舒服。他的这种幽默对自己种族太残忍了，让我多少有些质疑。后来我发现这是他最拿手的节目，随便在哪里遇见菲尔迪，迟早都会听到他最新收集的犹太故事。
但那一天他讲的最精彩的故事倒和犹太人无关。我当时印象太深，以至于到现在还记着，只是从来没有机会讲给别人听。把它放在这里，是因为里面涉及的人物都是维多利亚时代的名流，会留在后世的记叙中，这则小轶闻若就此湮没也未免可惜了。他说自己还年轻的时候，有一回住在乡下，那幢房子那两天还住着兰特里夫人[7]，正是她风华绝代，名声也如日中天的时候。正巧萨默塞特公爵夫人住在离他们开车不远的地方，那是埃林顿骑士比武大会的“美皇后”[8]；菲尔迪与她略有来往，就想到何不让这两位女士见上一面。他把这个想法告诉了兰特里夫人，获得首肯之后，就写信给了公爵夫人，询问是否可以带这位名满一时的美人去拜访她。他说，让这个时代最可爱的女子（当时是八十年代）向上个时代最可爱的女子致敬，也是佳话。“当然可以带她来，”公爵夫人回信道，“可我得先提醒你，她会大吃一惊的。”他们坐着一辆双马拉的四轮马车前往，兰特里夫人戴了贴着头顶的蓝色帽子，用长长的绸带系住，显出她漂亮的头形，蓝色的眼睛也更蓝了；登门之后，迎接她的是一位丑陋的糟老太太，后者略带嘲讽的锐利目光一直在打量来看望她的绝代佳人。她们用了下午茶，聊了会儿天，就坐马车回来了。一路上兰特里夫人几乎没有说话，菲尔迪后来看到她在默默垂泪。回到住处，兰特里夫人进了自己房间，晚上没有下来吃饭。这是她第一回意识到，美貌是会消亡的。
菲尔迪要了我的地址；我回到伦敦没几天，就收到他的宴会邀请。在场的有六个人，一个嫁给英国贵族的美国夫人，一个瑞典画家，一个女演员，一个知名的批评家。餐桌上的食物和红酒都是上乘的，对话也轻松、机智。宴会之后，菲尔迪推脱不过众宾客，弹了钢琴。他只弹维也纳华尔兹舞曲，我后来知道这也是他的保留节目。这种音乐轻盈、悦耳、让人动情，与他不动声色的华丽性格很相称。菲尔迪的演奏十分自然、活泼，指间有种优雅的气度。自那以后，我和他很多次坐在同一张宴会桌上；除了他自己每年会邀请我两三次，随着时间推移，我们也越来越多地在其他人作东的场合中遇到。后来我的确获得了些声名，而他大概也不像过去那样耀眼了。最近几年，我会在一些有其他犹太人出席的派对上见到他，菲尔迪那流淌的、神采飞扬的目光会落在自己的同胞身上，似乎觉得这世界沦落至此十分好笑，但他也并不带任何恶意。有些人说他势利，我倒不觉得；他只是正好早年间交往的人物都太了不起了。他真的热衷艺术，和艺术家打交道是他最出色的时候，因为他会一洗自己在大人物面前那种淡淡的插科打诨的习气，让你突然想到，他其实从来没有那么迷醉于权贵们的显赫与排场。他有无可挑剔的品位，很多朋友都非常乐于借用他对艺术的了解。他是最早重视旧家具的人之一，从世代相传的大宅子的阁楼里抢救出了不少无价之宝，然后把它们尊贵地放进客厅。对他来说，在拍卖行里闲逛是很有意思的事，有些贵夫人既想获取一件美妙的艺术品，又希望它是聪明的投资，这时菲尔迪会很乐意给出自己的意见。他很有钱，又很温厚；喜欢赞助艺术，常不辞辛苦地为自己欣赏的年轻画家争取机会，也会安排没有表演机会的小提琴手去富人家里演奏。但他也从来不会因此让他的有钱朋友们吃亏。因为他的鉴赏力太强了，不会上当，所以对那些没有才华的人他即便不会无礼，但也不会多花一丝力气去帮助他们。菲尔迪自己办的音乐会，虽然规模很小，但表演者精挑细选，绝对是难得的享受。
他一直没有结婚。
“我了解这世界是怎么回事，”他说，“我也很自豪自己没有什么偏见，每个人都有自己的喜好[9]，但我还是没办法娶一个非犹太人的妻子。就像穿着餐服去听歌剧，其实也没什么，只是我从来没想过要这么干罢了。”
“那你怎么不娶一个犹太人呢？”
（这个对话我并未亲耳听到，是一个活泼、大胆的女子事后将如何对付菲尔迪的经过告诉了我。）
“哦，亲爱的，我们犹太女人太会生育。要往这世界塞进一个个小艾奇、小雅各布、小丽贝卡、小利厄、小蕾切尔[10]，这念头就让我受不了了。”
但他也曾有过大家津津乐道的情事，轰动的浪漫过往依旧萦绕着他。年轻时，他也曾是多情之人。我碰到过一些老夫人，都说他当年的魅力如何无法抗拒，而且一旦起了忆旧的兴致，她们还会聊起这个那个女子如何为了菲尔迪神魂颠倒，我能听得出来，因为菲尔迪过于俊美，对于这些爱上他的女子，老夫人们都是体谅的。有些贵妇人我在那时的回忆录中读到过，或者见面时已经成了让人敬重的老太太，为自己在伊顿上学的孙子喋喋不休，桥牌打得一团糟，但我想到她们年轻时居然为了一个英俊的犹太人满脑子是罪恶的欲望，就觉得很有趣。其中最众所周知的一段风流韵事，女主角是维多利亚时代末期最俊俏，又最有飒飒英气的美人——赫里福德公爵夫人。这段恋情延续了二十年。菲尔迪自然在这段时间里也有和其他女子动情的时刻，但和赫里福德夫人的关系最为稳固，也最为社交圈所共知。这段恋情结束之后，他居然能让这位不再年轻的情人变成一位互相信赖的好友，可见他处事何等之圆融。不久之前在一个午餐会上我还遇到了这两位。老太太身材高大，依然有种气魄，但饱经风霜的脸上盖了张脂粉面具。那是在卡尔顿酒店，我们的东道主菲尔迪迟到了几分钟。他到了之后要给我们点一杯鸡尾酒，公爵夫人告诉他我们都已经喝过一杯了。
“啊，怪不得你的眼神格外明亮。”他说。
老太太沧桑的脸上泛起喜悦的红晕。
我也不年轻了，已确乎成了个中年人，不知多久之后我就必须形容自己是个老头了；我写过书，写过剧，到处旅行，体会了各种经历，相恋也失恋过，但在派对上会遇见菲尔迪这件事从来没有改变。战争爆发，宣战出兵，千万军人死于沙场，世界不同了。这场战争对菲尔迪来说不是好事。他岁数太大，不能入伍，而他的德国名字就有些尴尬，但他处事谨慎，不会出现在可能遭到羞辱的场合中。老朋友们都对他很忠诚，他虽然没有将自己隔绝起来，但算是很有尊严地避世而居着。和平降临，他又鼓足勇气尽可能地享受已然不同的世界。社交圈里什么阶层都能见到，派对有些喧扰，但菲尔迪依然很适应新的生活。他依然会讲好笑的犹太故事，他依然弹奏迷人的施特劳斯圆舞曲，他依然出入拍卖行告诉新发家的有钱人该买什么。我住在国外，但只要回伦敦就会跟菲尔迪碰面，而且越发觉得他有些不寻常。他全然不服老，没有生过一天的病，似乎从来不会疲惫，而且穿着上更是没有一点马虎。他对所有人都感兴趣。而且头脑依然敏捷，大家邀请菲尔迪不是因为旧交情，而是他值得你这样做。在他柯曾大街的宅子里，依然举办迷人的小音乐会。
就是在他邀请我去音乐会的时候，我发现他认识布兰德夫妇，才写下了这些关于他的记忆。我们当时在希尔大街参加一个盛大的晚宴，女士上楼之后，我和菲尔迪正好坐在一起。他说莉亚·玛卡特下周五晚上会去他家中演奏，又说要是我能去的话，他会很高兴的。
“真是太抱歉了，”我说，“我要去布兰德家。”
“哪个布兰德？”
“他们住在苏塞克斯郡一个叫做提尔比的地方。”
“我这才知道你们认识。”
他看我的眼神有些奇怪，又笑了笑。我不知道他觉得哪里有趣。
“哦，我和他们认识很多年了。客人在他们家都住得非常惬意。”
“阿道夫是我的侄子。”
“阿道弗斯爵士？”
“听上去像是个摄政时期哪个家伙传下来的名字对吧？但我不用瞒你，他的名字就叫阿道夫。”
“所有我认识的人都叫他弗雷迪。”
“我知道。我也了解米里亚姆，也就是他的妻子，只有别人叫她穆丽尔的时候才答应。[11]”
“他怎么会成了你的侄子？”
“因为我的姐姐汉娜·拉本斯坦嫁给了阿尔方斯·布莱克戈尔，去世的时候是阿尔弗雷德·布兰德爵士，第一代准男爵。他们的独子，后来也就自然成了阿道弗斯·布兰德爵士，第二代准男爵。”
“那么弗雷迪·布兰德的母亲，那位住在波特兰街的布兰德夫人就是你的姐姐？”
“是的，我姐姐汉娜，现在是我们家里最年长的了，今年八十岁，但身体样样都好，实在是个了不起的女人。”
“我从来没见过她。”
“我想是你在布兰德家的两位朋友不想让你见吧，因为她一直没有改掉她的德国口音。”
“你从来不跟他们见面吗？”我问。
“我已经二十年没有跟他们说过一句话了。我纯粹就是个犹太人，而他们太英国了，”他微笑道，“我从来都记不住他们叫弗雷迪、穆丽尔，以前常在不应该的时候把阿道夫和米里亚姆这两个名字随口说出来。他们也不喜欢我讲的故事。不见面对双方都好。战争打响之后，我不肯改名字，这就彻底闹翻了。我已经来不及了，要朋友们想到我的时候不用菲尔迪·拉本斯坦这个名字，我肯定习惯不了。我没有什么不满意的；从来没有想过要成为一个史密斯，一个布朗，一个罗宾逊。”
虽然他这几句话是在逗我笑，但语气之中似乎有微乎其微的嘲讽之意。联想到我一直以来的隐约怀疑，这时又感觉到了——这种感觉微弱到似乎只可能是臆想——在他难以看破的内心深处，其实对于这些被他征服的非犹太人有种冷酷的蔑视。
“那你也一定不认识他们家两个小伙子了？”我问。
“不认识。”
“老大叫乔治。可能没有他弟弟哈里聪明，不过是个很有意思的年轻人。我觉得你会喜欢他的。”
“他现在人在哪儿？”
“说起来，他刚被牛津停学了。现在估计在家里。哈里还在伊顿。”
“那你何不带乔治来跟我吃个午饭？”
“我问他一下。我想他一定非常愿意。”
“这孩子不守规矩的传闻，连我都听说过了。”
“啊，我倒不这么认为。他们要让他参军，特别青睐近卫团，但他不愿意，所以就去了牛津。他不用功读书，费了不少钱，在那儿花天酒地。并没有什么特别的。”
“被停学是为了什么？”
“不知道，总之不是大事吧。”
这时候东道主正好站起身来，我们便也跟着上楼了。和菲尔迪道别的时候，他关照我不要忘了邀请他侄孙。
“到时给我来个电话，”他说，“周三合适。周五也可以。”
第二天我就去了提尔比。那是一幢伊丽莎白一世时期的大房子，周围园地广阔，黇鹿游走，开窗就可看到绵延起伏的草地，就我所知，似乎目光所及之处，都是布兰德家的地产。佃户们一定都觉得这个地主棒极了，因为我从来没有见过如此整洁的农场，如此干净的粮仓和牛棚，而那猪圈简直可以用来欣赏。酒馆让人想到过去英国的水彩画，阿道弗斯爵士建的那些村舍既古朴，又很适宜居住。要按这个标准经营自己的产业一定所费不赀。还好阿道弗斯爵士不缺钱。他的园地里到处可见恢弘的古树，还有一个九洞高尔夫球场，细心打理得如同园林，而那些宽敞的花园让当地人引以为傲。布兰德家的豪宅有陡峭的屋顶和装了直棂的窗户，由英国最有声望的建筑师整修，内部的家具和装饰则是布兰德夫人的手笔，看得出不俗的品位和见识，风格上没有分毫不妥帖之处。
“当然都做得很简单，”她说，“就是乡间的一幢房子而已。”
餐厅里张挂着表现传统英式户外运动的画作，齐彭代尔风格[12]的椅子价值不菲。客厅里是雷诺兹[13]和庚斯博罗[14]的肖像画，“老克罗姆”[15]和威尔逊[16]的风景。即使在我住的客房，除了那张四柱大床，还有伯基特·福斯特[17]的水彩画。这房子赏心悦目，住在其中对任何人都是种享受，但说来也怪，它完全没有穆丽尔·布兰德想要追求的效果——虽然没有任何事会比这一件更让她难受——住在这里你没有一刻会觉得自己是住在一幢英国房子里。你总感觉这屋子里没有一样东西不是处心积虑购置的。你看不到餐厅墙上那种地道的皇家学院风格的肖像画，或者旁边那幅某位先辈从“大旅行”带回来的卡洛·多尔齐[18]，也没了家里某位老太太所作的那些让客厅显得格外拥挤和亲切的水彩。这里没有一张丑陋的维多利亚时代的沙发——没有人知道它什么时候开始就被放在那里，也没有人想到可以把它扔掉。这里也没有一张手工刺绣花样的椅子，可能是某个未出嫁的女眷在大博览会[19]的时候不辞辛苦赶制的。这里只有美，但没有情感。
可这里真是个适意的住处；客人是何等样被悉心照料着！布兰德夫妇迎接你时又是那么高兴！他们好像真的喜欢跟人来往，慷慨、和善，最开心不过的就是能把整个郡的朋友都请到家里来，所以购置此处房产不过二十年，早已成了当地最受欢迎的邻居。要不是看到他们流光溢彩的生活，以及经营产业时的虎虎生气，你真会以为他们家已经在这里延续了好几个世纪。
弗雷迪去过伊顿、牛津，现在五十出头，举止低调，恭谨多礼，据我观察，大概人也非常聪明，但话不多。他非常优雅，但那种优雅又不是英国式的优雅。须发皆白，下巴上修剪着短短的倒三角的胡子，鼻子是鹰钩鼻，深色的眼睛很有神；身材比一般人略高一些。你第一眼看不出他是个犹太人，大概觉得这是一位卓有声望的外交官。弗雷迪是个性格强硬的人，虽然人生那么成功，但很奇怪的是气质中隐隐有些忧郁。他的成功都是在政治、经济领域，虽然为人如此刻苦，但在体育上却从来不曾闪光。虽然不善骑马，但追逐猎犬多年，人到中年，且生意上压力越来越大，终于可以说服自己应该放弃狩猎，想必对他也是种释然。这里有一流的射击场，为之举办的派对也排场十足，但他本人的枪法却差强人意。而虽然自己建了高尔夫球场，他也从来不热衷此道。弗雷迪非常清楚这些运动在英格兰是什么样的地位，所以向来痛恨自己这方面的无能，不过乔治弥补了他的缺憾。
乔治是个“零差点”[20]的高尔夫球手，虽然网球打得不多，但可以轻松战胜一般水平的对手；一到端得起枪的岁数，家人就开始教他射击，枪法自然不坏；两岁时就被家人扶上了矮种马的马背，打猎时弗雷迪看到儿子上马的姿势，就知道他遇到栅栏时腹中感受会和自己完全不同，乔治定然是一股兴奋之情——而自己多年来那么坚定不移地追捕狐狸，却从来都只感到恶心欲吐，也让每次打猎都变成煎熬。乔治那么高挑纤瘦，淡棕色的鬈发那么俊美，眼珠是那么蓝，简直是英国青年最理想的样子，也有这个族群那种引人入胜的坦诚。他的鼻梁很挺，虽然鼻头偏肥大，嘴唇也稍嫌太饱满、性感，但牙齿美观至极，皮肤也平滑得如同象牙。父亲对这个儿子可说是无比中意。而对小儿子就没有这么喜欢了。哈里算是矮小而结实的身材，肩膀很宽，比同龄人更强壮，但是他灵动的黑眼睛、粗硬的黑头发，以及那个大鼻子，暴露了他的种族。弗雷迪对他很严厉，时常失去耐心，但对乔治则百般纵容。哈里会接手生意，因为他有头脑，有干劲，但继承人一定是乔治。乔治会成为一个英国绅士。
乔治主动提出开敞篷车来接我，那是父亲送他的生日礼物。他开得很快，我们比其他客人到得都早。布兰德夫妇坐在草坪上，面前摆着茶点，身后是一株气势非凡的雪松。
“对了，”我到了没多久就告诉他们，“那天我见到菲尔迪·拉本斯坦了，他想让我带乔治去跟他吃顿午饭。”
在来的路上我没有跟乔治提起，因为如果亲戚之间有不方便的地方，我想先跟父母说明这件事。
“这菲尔迪·拉本斯坦是什么人？”乔治说。
人类的荣光是多么易逝啊！上一辈人要问出这样的问题听上去会极其怪异。
“他可算是你的舅公了。”
我之前刚开口的时候乔治的父亲就扫了妻子一眼。
“他是个糟糕透顶的老头。”穆丽尔说。
“这层关系在乔治出生前就断了，我不觉得有任何必要让这孩子去重新联系起来。”弗雷迪不容置辩地说道。
“不管怎样，我把话带到了。”我说，觉得自己像被斥责了一样。
“我可不想见这糟老头。”乔治说。
另外的客人到了，打断了我们的对话；又过了一会儿，乔治便和他牛津的朋友去打高尔夫球了。

直到第二天，这个话题才被重新拾起。我上午和弗雷迪打了一轮不怎么尽兴的高尔夫，下午又比试了几盘所谓的“乡间别墅网球”，然后就和穆丽尔两人坐在露台上。英格兰的天气太糟了，所以公平起见，天气迷人的时候也正应该比其他地方更迷人才是，而那个六月的傍晚正是这样美好。无云的天空一片澈蓝，空气沁人肺腑，面前是起伏的绿色原野和树林，远处你望得见村子里教堂的红屋顶。像这样的日子，只是活着就足够幸福了。零落的诗句在我的记忆中暗暗浮动。穆丽尔和我胡乱地闲聊着。
“我们不让乔治跟菲尔迪用午餐，希望你不要觉得我们太可怕，”她突然说道，“他真是个让人受不了的势利鬼，对吧？”
“你真这样觉得吗？他对我一直很和气。”
“我们已经有二十年没和他说过话了。弗雷迪从来没有原谅他在战争时候的行为。在我看来，那实在太不爱国了，也不能他干了什么都得包容吧。你知道吗，他就是不肯改掉那个可怕的德国名字。弗雷迪当时可是在议会里负责军需，那样的事情真是让人没有法子。我不知道他为什么想见乔治，他能对这孩子有什么感情？”
“他岁数大了。乔治和哈里都是他的侄孙。菲尔迪的钱总得留给谁吧。”
“我们宁可不要他的钱。”穆丽尔冷冷地说。
不用说，乔治是不是跟菲尔迪·拉本斯坦吃饭跟我毫无关系，我也很愿意再也不提起这回事，但显然布兰德夫妇后来又讨论过了，觉得应该给我一个说法。
“当然你也知道弗雷迪有犹太血统。”她说。
她说着扫了我一眼。穆丽尔是个高大的金发女子，先天容易胖，所以一直费了很多工夫瘦身。年轻的时候她非常漂亮，即使是现在也算得好看，但她略微突出的圆圆的蓝眼睛，脸型、后颈，以及活力四射的样子，都透露了她的种族。一个英国女子头发再如何金黄，也不会是她这个模样的。但她刚刚那句话另有目的，就是让我不要把她当成犹太人。我小心翼翼地答道：
“现在很多人都有犹太血统了。”
“我知道。但没有道理要大书特书吧，对不对？说到底，我们都是不折不扣的英国人，没有谁能比乔治更英国化了，不管是从外貌还是举止还是其他任何方面；我是说，不是都很在意运动嘛，他可是这么出色的一个运动家；我想不出，就算他真有些远房亲戚是犹太人，让他去见这些人有什么意义呢？”
“在今天的英国，想要来往的人当中一个犹太人都没有也不大可能，不是吗？”
“是啊，我知道，在伦敦的确会遇到很多那样的人，我觉得其中一些的确很值得来往。他们都那么有艺术气息。弗雷迪和我倒还不至于说要故意避开他们，那样的事我当然不会干，只是碰巧跟他们全都不熟罢了。而到了这里，的确一个也遇不到。”
她说话这种有理有据的口气，我也唯有赞叹，其实，谁要告诉我她真的相信刚刚自己说的每一个字，我也没有什么意外的。
“你说菲尔迪可能会把钱留给乔治。非要说的话，我不相信他真有多少钱。战争没打的时候可能还算可观，但放到现在就不算什么了。另外，我们的期望是等乔治再大两岁，会加入政坛。以后在选区里面对选民，要是他的钱是从一个拉本斯坦先生那儿继承来的，对他有什么好处？”
“乔治对政治感兴趣吗？”我试着转变话题。
“哦，我真心希望他会感兴趣。说到底，有一个选区是要在这个家里继承下去的。至少这稳稳当当会是保守党的席位，也总不能要弗雷迪永远在下议院操劳下去。”
穆丽尔太气派了。听她的口吻，简直像是布兰德家已经有二十代政客没有让这个选区旁落了。不过她的这两句话也是我第一回揣摩出弗雷迪还有未竟的事业。
“是不是乔治到了可以参选的年龄，弗雷迪就要进上议院了？”
“我们为这个党的贡献可不算小。”穆丽尔说。
穆丽尔是个天主教徒，时常说自己是在一个修道院里受的教育——“那些修女啊，都太让人喜欢了，我一直都说，要是我有女儿的话一定也把她送到修道院里去。”但是她希望自己的仆人属于英格兰国教会。到了周日晚上，为了让他们能去教堂，我们会吃一顿所谓的“非正式晚餐”，鱼肉是冷的，还有冰淇淋，侍餐的男仆也从四人减到了两人。“晚餐”之后天还亮，弗雷迪和我去露台抽雪茄，在暮色中来回踱着。大概是已经知道了穆丽尔和我之间的对话，而且不让乔治见舅公的决定依然困扰着他，所以弗雷迪也开始触及这个话题，但他比妻子含蓄，策略是迂回的。他说他最近很担心乔治，儿子不肯参军对他来说是个打击。
“我还以为他会很喜欢这条人生之路呢。”他说。
“他穿上近卫团的军服倒一定会神气极了。”
“一定会的，是吧？”弗雷迪这话接得很热忱。“我倒是没料到他居然能抗拒这份诱惑。”
乔治在牛津完全荒废了学业，虽然父亲给了一大笔生活费，他还是债台高筑；现在又被停学。不过弗雷迪尽管言语上苛刻，但听得出来他依然很为自己无可救药的儿子感到骄傲，这种爱实在是很不像英国人，而且在他的心里，儿子大出风头也是对他自己的褒奖。
“你有什么可担心的？”我说。“你又不真的在意乔治是否能拿到学位。”
弗雷迪笑了笑。
“对，我想我大概是不在意的。我一直觉得，去牛津学成怎样都不要紧，最关键就是让别人知道你去过了；而且我敢说乔治也并不比他那些年轻朋友更轻狂。我考虑的还是往后的事情。这小子真是太懒惰了，好像除了玩乐什么都不愿干。”
“他还年轻，你也能理解的。”
“他对政治不感兴趣，虽然体育在行，其实他也并不热衷，似乎大部分时间都在弹钢琴。”
“这爱好也无伤大雅啊。”
“哦，这当然，我也不介意，但他不能永远游手好闲下去。你看，终有一天，这些都会是他的。”弗雷迪一挥手，似乎把整个郡都囊括进去了，不过我知道他的产业还没有那么大。“我着急的是不知道何时他才承担得了这份职责。他的母亲觉得他能成就大事，但我只希望他能成为一个英国绅士。”
弗雷迪用余光打量了我一眼，就好像他有什么话在嘴边，又怕我觉得他可笑。但作家有这么一个优势，就是大家都当你无足轻重，所以在同等分量的人面前不会说的事情，他们往往愿意告诉你。
“你知道吗，我一直觉得，希腊人所勾勒的最理想的生活，在这世间最完美的实践者就是一个住在自己土地上的英国乡绅。我觉得这种生活像一件艺术品那么美。”
我想到那个时候英国乡绅要不是有一大笔钱安安稳稳地投在美国债券中，哪里过得上什么理想生活，此刻只能露出微笑，但我的笑并不失同情。我觉得一个犹太金融家能拥有这样浪漫的情怀相当感人。
“我希望他能成为一个好的地主。我希望他能在乡间事务中承担起责任。我希望他能成为一个更精湛更全面的运动家。”
“真是笨得可怜，”我想，但嘴上说的是，“那么，你现在是怎么替乔治打算的？”
“看来他现在对外交有些兴趣，提议去德国学语言。”
“要我说的话，是很好的想法。”
“他不知道怎么就拿定了主意想去慕尼黑。”
“很不错的地方。”

第二天我回了伦敦，没等多久就打电话给了菲尔迪。
“不好意思，乔治周三不能来吃午饭了。”
“那周五怎么样？”
“周五也不行。”我想再多绕圈子也没有意义。“说实话，是他的家人对让他与你共餐并不热衷。”
电话那头沉默了片刻。
“我明白了。行，那你周三还是会来的吧？”
“当然，我很乐意。”我回答道。
于是在周三一点半的时候，我逛到了柯曾大街。菲尔迪迎接客人是一贯的殷勤周到，对我也一句没提布兰德家的事情。一起坐在客厅里的时候，我忍不住赞叹这家人的确都有赏美的眼力。照今天的趣味来说，这间屋子的装饰稍嫌拥挤了一些，陈列橱窗里的鼻烟盒、法国瓷器，也不是我欣赏的器物，但他们毫无疑问都是精品；而那套路易十五的家具，配上点针绣法的织品，一定价值惊人。我对墙上的那些朗克雷、佩特、华托[21]都没有什么大兴趣，但也能分辨其中高超的画艺。对于一个熟谙世事的老人来说，这里的布置的确再合适不过，因为它们都体现了他的那个年代。突然门被打开，管家宣布乔治到了。我的惊讶菲尔迪看在眼里，给了我一个胜利的微笑。
“很高兴你最后能来。”他握着乔治的手说。
我看着菲尔迪在一瞥之间打量着他第一次见到的侄孙。乔治那天穿得非常讲究。黑色的短外套、条纹裤子，还有当时非常流行的双排扣黑色马甲；这身衣服只有又高又瘦，且肚子微微凹陷的人才能穿出优雅来。我肯定菲尔迪一清二楚乔治用的裁缝是哪一位，也知道乔治购买服饰用品的商户是哪一家，而且我也看得出菲尔迪认同侄孙的选择。乔治本身就长得漂亮、苗条，又如此会穿衣服，自然看上去潇洒极了。我们去了餐厅。菲尔迪在这样的场合驾轻就熟，很快就让乔治放松了下来，不过我也看出来菲尔迪正在考察他；然后，不知道为什么，他开始讲他那些犹太故事，讲得神采飞扬，模仿也一如既往的传神。我看到乔治的脸红了，虽然也赔着笑，但笑得有些尴尬。我想不出到底是什么心思让菲尔迪会这样失策。但他只是看着乔治，一个接一个地讲着故事，就好像永远也不准备停下来。我心里开始怀疑自己忽略了什么，才想不明白菲尔迪为何要故意让这年轻人不舒服，并获得一种恶毒的快感。后来我们上楼之后，为了不让气氛变得更糟，我请菲尔迪弹钢琴；他于是就弹了三四首华尔兹。他指法的轻盈不减当年，对活泼节奏的把握也依旧敏锐。然后他转过来问乔治：
“你会弹钢琴吗？”
“会一点。”
“那就弹些什么吧？”
“可是我只会弹古典音乐，我想你可能不感兴趣。”
菲尔迪微微一笑，没有坚持。我说我该告辞了，乔治送我出来。
“多么恶心的一个犹太老头啊，”我们刚走到街上，他就说道，“我实在讨厌那些故事。”
“这些都是他的拿手好戏，到哪里都要说的。”
“如果你是犹太人，你会说吗？”
我耸了耸肩。
“你怎么最后还是来吃中饭了？”我问乔治。
他笑了笑。这是个有幽默感、凡事不太当真的年轻人，舅公给他的些许不快一下就抖落了。
“他去见了奶奶。奶奶你没见过吧？”
“没有。”
“她还把父亲当成在伊顿上学的小孩。奶奶说我应该去和舅公吃中饭，我们家里奶奶说什么就是什么。”
“我明白了。”
大约一周还是两周之后，乔治就去慕尼黑学德语了。我正好也要出远门，直到第二年的春天才回到伦敦。回来没多久，在一次宴会上，我发现穆丽尔·布兰德就坐在旁边，就问了乔治的近况。
“他还在德国。”她说。
“我在报纸上看到，为了他的成年礼，你们要在提尔比大摆一场豆宴[22]？”
“我们就招待一下佃户，他们有礼物要送给乔治。”
穆丽尔没有平时那么活跃，不过我也没在意，她一向辛劳，可能只是累了。我知道她喜欢聊自己的儿子，就继续道：
“乔治应该在德国过得很开心吧？”
她一时间没有接话，我朝她瞄了一眼，惊讶地发现她眼里都是泪花。
“我怕乔治是已经疯了。”她说。
“你在说什么啊？”
“我们真的担心坏了。弗雷迪气死了，甚至不愿讨论这件事。我不知道往后该怎么办。”
当然我第一个想到的是乔治跟很多送去德国学语言的英国青年一样，会住在德国人的家里，结果爱上了这家的女儿，想要娶她。我很确信布兰德夫妇一心想要给乔治安排一段不同凡响的婚姻。
“怎么了，出了什么事？”我问。
“他想要成为一个钢琴家。”
“一个什么？”
“一个职业钢琴家。”
“他怎么会有这么个想法的？”
“天知道。我们之前什么都没察觉，还以为他在准备考试。我去那里看望他，想确认他一切都好。天呐，以前他那么漂亮的人，现在成了个什么鬼样子，我都快哭了。他说他不会去考试，而且本来就没有这个打算，之所以提出要学外交，只是想让我们放他来德国，这样他就可以学音乐了。”
“他有天赋吗？”
“不好说。可他即使有帕岱莱夫斯基[23]那样的天才，我们也不可能让他在全国游荡，办音乐会。没有人会否认我热爱艺术，弗雷迪也一样，我们热爱音乐，也结交了很多艺术家，但乔治以后会有崇高的地位，绝不能做什么钢琴家。我们已经打定主意让他进议会，他以后也会非常有钱，只要想做，没有做不成的事。”
“这些你都跟他说了？”
“我当然说了。他却只是笑话我。我说你父亲会心碎的。他说父亲总还有哈里可以依靠。当然我很爱哈里，这孩子是个人精，我们向来都有一个共识，就是哈里会照管生意那一块；但即使作为母亲，我也明白他不具备乔治的那些优势。你知道乔治怎么跟我说吗？他说如果能和父亲说定，给他一周五镑的生活费，他愿意把一切留给哈里，还让哈里继承父亲的准男爵爵位之类的。太荒唐了。他说，罗马尼亚的王储可以放弃王位[24]，他没有道理不能放弃准男爵的爵位。但这是没办法的事情。他无论如何都会成为第三代准男爵，而且，如果弗雷迪能获得贵族头衔，那么他去世之后也只能留给乔治。你知道吗，他甚至想改掉布兰德的姓氏，换成一个可怕的德国姓。”
我自然忍不住要问是哪个德国姓氏。
“好像叫什么布莱克戈尔，记不清了。”她说。
这名字我记得，菲尔迪曾经跟我说过，汉娜·拉本斯坦嫁给了阿尔方斯·布莱克戈尔，他去世的时候成了阿尔弗雷德·布兰德爵士，第一代准男爵。这件事前前后后都有些叫人困惑。我想知道短短几个月间，是什么改变了那个魅力十足的地道英国男孩。
“我回家之后告诉了弗雷迪，他当然怒不可遏了。我从来没见过他这么生气，骂得嘴角都是唾沫。他发了电报让乔治立刻回来，乔治回了一封电报，说他因为工作的关系回不来。”
“他在工作？”
“从早到晚。这是最让人生气的地方。他这辈子哪里干过活？费雷迪以前总说他生来就是享福的。”
“嗯。”
“然后弗雷迪就发电报说，如果乔治不回来，他就断了他的生活费。乔治回了一份电报，上面说：‘那就断吧。’这句话算是最后一根稻草。你不知道把弗雷迪惹恼了他会变成什么样子。”
我知道弗雷迪继承了一大笔财产，但我也了解这笔财产在他手中增长了很多，在这位提尔比乡绅温厚多礼的外表之下，必然有一个冷酷果决的实干之人。他习惯了所有事都顺着自己的意思，所以我相信一旦被惹怒了，他应该会变得强硬和冷酷。
“我们之前一直给了乔治非常宽裕的生活费，你也知道这孩子出手阔绰得吓人。我们断定他坚持不了多久的，实际上，一个月不到他就写信给菲尔迪，要借一百镑。菲尔迪去见了我的婆婆，你知道，他们是姐弟，就问老太太这是怎么回事。虽然弗雷迪跟菲尔迪已经二十年没说过话了，他还是去见了菲尔迪，求他一分钱也不要借给乔治，菲尔迪也答应了。我不知道乔治这日子是怎么过的。弗雷迪这么做一定有道理，但我就是没办法不担心。要不是我向弗雷迪发过誓，一定忍不住在信里塞上几张钞票，就怕有什么意外。我是觉得，或许他都吃不饱呢，想想就可怕。”
“过几天缺钱的日子对他没什么坏处。”
“你知道吗，现在还有一个棘手之极的局面。他的成年礼我们做了那么多准备，几百封请柬都已经寄出去了。突然乔治说他不会回来；我完全不知道该怎么办才好。我写了信，发了电报，要不是弗雷迪拦着，早自己去德国了；实际上我已经算是跪在地上求他了，让他不要让父母这么难堪。这样的事情真的很难跟人解释。这时候我的婆婆出马了。你不认识她吧？这可真是个了不得的老太太。你绝对想不到弗雷迪和她是母子关系。她最早也是在德国，但她的家庭很好。”
“是吗？”
“跟你说实话，我有点怕她。她训了弗雷迪一顿，然后自己写信给乔治。信里说，要是乔治回家来过自己的二十一岁生日，她会替他还掉在慕尼黑的所有欠债，而且全家人都会耐心地听他讲一次自己的想法。乔治同意了，会在下周回来，具体哪一天没定。但实话告诉你，我真的不太敢想到时会怎样。”
她深深地叹了口气。宴会之后上楼，弗雷迪跟我说：
“我看到穆丽尔跟你说了乔治的事情。那个混小子！我已经不想管他了。你能想象吗，当一个职业弹钢琴的？绝不是一个绅士该干的事情。”
“你要想到，他还很年轻。”我试着宽慰他。
“以前他活得太轻松了，是我太纵容，他想要什么没有一样不满足他的。这回要让他长点记性。”

布兰德家对于宣传的功效心照不宣，我从报纸上了解到提尔比为乔治庆祝二十一岁生日的种种活动都符合英国乡村大家庭的规矩。有阶层的人参加宴会和舞会，佃户们则在草坪的帐篷里吃完点心，也可以跳舞。他们从伦敦请来了昂贵的乐队。画报里有佃户们赠送银质茶具给乔治的照片，家人都围在寿星的周围。佃户们本来约定了要送给乔治一幅他的肖像，但因为乔治不在国内，画师无从画起，只好用茶具顶替了。我在“社会新闻”的栏目里读到，乔治的父亲送了他一匹狩猎用马，母亲送了一台留声机，奶奶布兰德老夫人送了一套《大英百科全书》，而他的舅公费迪南德·拉本斯坦送了一幅佩莱格里诺·阿雷图西[25]的《圣母与圣子》。很容易就看得出来，这些礼物都很笨重，要换成现金得费些周章。而且菲尔迪也出现在喜庆活动之中，我就推断出乔治这一回莫名其妙的古怪想法让父亲和舅公和解了。菲尔迪一点也不愿让自己的侄孙成为一个职业钢琴手，这一点我也早有预料。家族荣誉刚刚显露出可能会受损的迹象，成员们就立马联合起来，对抗乔治的危险企图。因为我不在场，只能通过众说纷纭来推断生日庆典上发生了什么。菲尔迪跟我说了一些，穆丽尔跟我说了一些，后来我还听到了乔治的版本。布兰德家的长辈本来的想法都一样：等乔治回来，又成了瞩目的焦点，周围都是美好的事物，他会再次亲身感受到能继承这样一份产业意味着什么，到时他就会动摇了。所以他们对乔治关爱备至，满口地夸赞，对他的每句话都奉若珍宝，他们对他这么和气，是一心指望着乔治本质良善，不会忍心反过来伤害他们。家人们似乎认定乔治已经没有再回德国的打算了，言谈之间都在为他筹谋日后的计划。乔治没有说什么，好像心情挺不错的。他回来之后也没有碰过钢琴，一切都很顺利。这个焦躁的家庭又重获平静。有一天在用午餐的时候，聊起下周他们都被邀请参加的某个花园派对，乔治面带微笑说道：
“不要算上我。我那天不在。”
“哦，乔治，你要去哪里？”她母亲问道。
“我一定得过去工作了。我周一出发回慕尼黑。”
顿时一切都停了下来，十分可怕。每个人都在思考该说什么，又怕说错话，慢慢地这沉默似乎已经不可能被打破。午餐在一片寂静中结束。然后乔治去了花园，另外那些人，包括老太太、菲尔迪、穆丽尔和阿道弗斯爵士，都去了晨室。他们要开个家庭会议。穆丽尔哭了。弗雷迪大发雷霆。很快他们就听到客厅里传来肖邦的夜曲，那自然是乔治了。这似乎是因为既已宣布了动向，他便可以在自己热爱的乐器上寻找安慰、放松和力量。弗雷迪一下跳了起来。
“让那噪声停掉，”他吼了起来，“我不会允许他在我的屋子里弹钢琴的。”
穆丽尔摇铃，吩咐仆人传一句话。
“告诉布兰德先生，老夫人头疼得厉害，他是否介意不要弹钢琴了。”
菲尔迪这个最懂人情世故的长辈据说跟乔治谈了一回，他被授予了给乔治做出适当承诺的权力，只要后者放弃成为钢琴家。要是他不愿意从事外交，弗雷迪不会坚持，但只要他肯努力进入议会，除了负担竞选费用，他的父亲还可以在伦敦给他一套公寓，每年给五千英镑的生活费。我必须说这样的承诺的确很慷慨。不知道菲尔迪当时跟那位年轻人说了什么，大概就描绘了一番拥有如此收入的年轻人在伦敦可以过上怎样的生活，我毫不怀疑在他口中那一切都会显得十分诱人。但什么作用都没有。乔治只要求每周能给他五英镑，好让他可以继续学业，除此之外不想被打扰。他对日后的崇高地位毫无兴趣，他不想打猎，他不想射击，他不想进议会，他不想成为百万富翁，也不想成为准男爵，不想成为贵族。结束时菲尔迪除了灰心丧气，还相当恼怒。
那一晚的餐桌上又是一场鏖战。弗雷迪本就急躁，习惯了周围的人对他言听计从，这回让乔治见识了一下他谈吐不文雅的样子。据我所知，他当时说的话的确非常不文雅。试图对他的粗暴加以遏制的女士也被他呵斥得不敢说话。或许这是他生平第一次没有顺从他的母亲。乔治没有让步，愠怒不语，心里早已想好，不管父亲如何不乐意，也只能让他自己去生气好了。弗雷迪当时很霸道，说不会让乔治回德国去的。乔治说他今年二十一岁，不用再听人摆布，想去哪里就去哪里。弗雷迪发誓不会再给他一分钱。
“那好，我自己挣。”
“你！你这辈子干过半点活吗？你准备怎么挣钱？”
“把旧衣服卖了。”乔治微笑道。
在场的人都倒吸一口凉气，穆丽尔吃惊到说了这么一句蠢话：
“就跟个犹太人一样吗？”
“好了，难道我不是犹太人吗？难道你不是，爸爸不是？我们都是犹太人，我们这伙人，每一个都是，这件事所有人都知道，靠装有什么用呢？”
这时一件非常可怕的事情发生了。弗雷迪突然大哭起来。恐怕这时候他已经不像一个阿道弗斯·布兰德爵士，准男爵，议员，也不像一个他那么渴望成为的响当当的英国绅士，他成了一个情绪失控的阿道夫·布莱克戈尔，他爱自己的儿子，他哭得伤心是因为寄予的厚望落了空，一生的追求也就此被摧折。他哭得很大声，扯着胡子，捶着胸膛，身子前后摇摆，一次次的抽泣回响在屋子里。然后他们都哭了起来，布兰德老太太哭了，穆丽尔哭了，菲尔迪也不停吸着鼻子，抹去淌在脸上的泪水，连乔治都在哭。当然这场面让人痛心，但对于我们这样粗糙的盎格鲁撒克逊脾气来说，未免有些滑稽。他们就自顾自哭着，谁也没有说什么宽慰的话。晚餐就这样散了。
但局面依旧如故。乔治并没有动摇。父亲也还是不愿跟儿子说话。后来又闹了几回。穆丽尔想引起儿子的同情心，但乔治根本不听她可怜的吁请，他似乎无所谓母亲会心碎，父亲就此活不下去也不关他的事。菲尔迪想从运动家和社交界风云人物的立场来劝说他，乔治大概讲了些轻佻甚至侮辱人的话。布兰德老夫人用满是喉声的德国口音跟他讲道理，但再理性的说辞乔治也听不进去。不过最后还是老太太找到了一个办法。乔治同意她的说法，要是自己没有才华，那把世间所有这些唾手可得的美好事物都丢掉就说不过去了。当然他觉得自己有才华，但这种事是说不准的，当一个二流的钢琴家并没有多大意思。他必须是一个钢琴天才，才能证明他的选择是对的，这是他唯一的理由。如果他真的是天才，那大家就没有权利阻挠他。
“但你不能指望我现在就把天才显现出来，”乔治说，“这需要多年的苦练。”
“你有心理准备吗？”
“这是我在世上唯一的愿望。我会拼了命地练习的。我只要求你们给我一个这样做的机会。”
老太太的提议是这样。他父亲已经打定主意什么都不会给，显而易见，家里人也不会眼睁睁看着他饿死。每周五镑是乔治自己提出的。行，这笔钱由她来出。乔治可以回德国，学习两年，但两年结束之后，他必须回来，他们会找一个称职且中立的人来评判他的琴艺，如果那个人觉得乔治有望成为一流的钢琴家，家人便从此不再设置障碍。而且会想尽办法帮助他，鼓励他，创造所有的有利条件。但要是那个人判断乔治的天赋无法保证他最终获得成就，他就必须信守承诺，完全放弃用音乐谋生的念头，并努力实现父亲的所有期许。乔治不敢相信自己的耳朵。
“祖母，你说真的吗？”
“当然。”
“可父亲会同意吗？”
“我会让他同意的。”老太太用浓重的德国口音说道。
乔治紧紧地抱住祖母，无规无矩地亲了老太太的两侧脸颊。
“我爱你。”他喊道。
“啊，那你的保证呢？”
他以自己的名誉郑重发誓，会严格遵守这些约定。两天之后他要回德国了。纵然父亲答应得很勉强——其实也只是拦不住而已——但还是不愿与儿子和解，乔治离开的时候他拒绝与儿子告别。
要我说的话，他无论如何也不该让自己心痛到如此地步。容许我发一句陈腐的议论：每个人在这个陌生而残酷的世界中停留的时间都那么短暂，却还要处心积虑地让自己如此的不快乐，实在是很奇怪的事。

乔治自己也立了条规矩，说那两年之内，家人不可以去拜访他，所以在他回国还剩几个月的时候，穆丽尔听说我要去维也纳办些事情，会经过慕尼黑，理所当然地希望我去看看她儿子怎样了。她迫切地想要听亲眼见到乔治的人告诉她孩子的近况。我拿到了乔治的地址，提前写信说我会在慕尼黑待一天，请他共进午餐。我到酒店的时候发现他的回信在那里等着我，上面说他从早到晚都要工作，抽不出午餐的时间，但如果我六点去找他的话，他可以带我看看他的工作室，另外，如果我晚上没有更好的安排，他也愿意与我共度。所以，六点刚过，我就去了他给我的地址。那里的公寓房占了整整一个大街区，他住在第二层，我走到门口的时候听到了钢琴声。一按门铃，琴声就停了，乔治开了门。我差点认不出他。除了变得很胖之外，他的头发也长极了，夸张的满头鬈发乱糟糟地团在一起；而且肯定有三四天没有刮胡子。他穿了一条污秽不堪的牛津裤[26]，一件网球衫，脚上是一双拖鞋。整个人也并不很干净，指甲一圈都是黑的。上次见到他还是那么整洁漂亮的一个苗条的青年，那么优雅地穿着那些好看的衣服，和此刻比真是判若云泥。我忍不住想，菲尔迪要是见到侄孙现在的样子，会讶异成什么样。工作室很大，空荡荡的，墙上有几幅没有装裱的油画，极具立体主义的风格，摆了几张扶手椅，已经被坐得甚是破旧，此外就是一架大钢琴。书、旧报纸、艺术杂志，随处乱丢。这里杂乱、肮脏，有种陈年烟酒的腐臭。
“你一个人住在这里吗？”我问。
“对，有个女的每周来打扫两次，但早饭和中饭是我自己做。”
“你会做饭？”
“哦，中饭我就吃面包和芝士，晚饭会去小酒馆[27]。”
发现他很乐意见到我，让我放松不少。他似乎很兴奋，而且心境极佳，打听了家人的近况，也东拉西扯地聊到了各种话题。他每周上两次课，其余的时间都用来练习。他告诉我每天要工作十个小时。
“不像你以前。”我说。
他笑起来。
“父亲总说我生下来就是疲倦的，其实我不懒，我只是觉得在不感兴趣的事情上面下功夫没有意义。”
我问他琴艺如何了，他似乎对自己的进步很满意，我就恳求他弹上一曲。
“现在就算了吧，我弹了一天，弹够了。我们先出去吃个饭，待会儿还回到这里，我到时再弹。一般我都去同一家吃饭，那里有几个学生跟我认识，气氛很好。”
马上我们就出发了。他穿上了鞋袜和一件很旧的高尔夫外套，和我走在一条宽阔而寂静的大街上。那天空气冷冽。他的脚步非常轻盈，环顾四周之后高兴地叹了口气。
“慕尼黑太让我喜欢了，”他说，“世界上只有这么一个城市，空气里都是艺术的味道。说到底，艺术才是唯一要紧的事情，不是吗？我一想到要回家就满心厌恶。”
“但恐怕你还是得回去的。”
“我知道。我会回去的，时候不到我就不去想它。”
“到时候你不妨把头发剪一剪。你现在太像个艺术家了，反而没了说服力，希望你听了这话不要生气。”
“你们这些英国人，真太俗气了。”他说。
他带我进了巷子里的一个餐馆，里面地方还不小，虽然时候尚早，但已经坐满了客人，装潢带着浓重的德国中世纪的风格。一直往里走，有一张盖着红布的桌子，是留给乔治和他的朋友的。我们到的时候，已经有四五个年轻人坐在那里了。有一个是学习东方语言的波兰人，一个是学哲学的，一个画家（乔治那几幅立体派画作大概就是他的手笔），一个瑞典人，另外有个年轻人跟我介绍他自己的时候还两个脚后跟一磕，像立正敬礼一般，说他叫汉斯·莱廷，Dichter，也就是：诗人，汉斯·莱廷。他们没有一个超过二十一岁的，让我觉得有些格格不入。称呼乔治的时候，他们都用du[28]，而乔治的德语也流利之极。我倒是有一段时间没有用过德语了，有些生疏，可虽然他们热闹的对话我难以真正加入，但还是听得很开心。这些人吃得很节制，但啤酒喝了不少。他们聊艺术，聊女人，很有革命精神，虽然欢笑声不绝，但每个人都很诚挚。每个你听说过的人在他们眼里都一无是处，谈话中唯一的共识是在这个十清九浊的世界里，只有粗俗才有可能成功。而争论起技术上的细节他们尤为投入，互不服气，时常便要呼喊和咒骂起来。一晚上所有人都很快乐。
大概十一点的时候，乔治和我回到他的工作室。慕尼黑这个城市，作乐也很含蓄，除了在玛丽恩广场附近，街道都已没了动静。我们进屋之后，乔治把外套脱下，说道：
“我要为你弹琴了。”
我坐进了其中一个破烂的扶手椅，一个断了的弹簧扎在我屁股上，但我还是尽量让自己坐舒服了。乔治弹的是肖邦。我对音乐知之甚少，这也是为什么这个故事我写来格外费力。每次去“女王大厅”[29]在幕间休息时读节目单，都觉得像天书。我对和声与复调一无所知。有一回我来慕尼黑参加“瓦格纳节”，那场美轮美奂的《特里斯坦与伊索尔德》我作为观众却一个音都没有听到，那样丢人的经历我永远也忘不了。音乐响起时，开头的那几个小节让我想起了手头上正写的东西，那几个角色顿时活了过来，我听得见他们之间的复杂对话，痛他们所痛，乐他们所乐；时光飞逝，各种各样的事件在我身上发生，春天让人狂喜，冬日里我饥寒交加，我在其中爱过、恨过，结束过生命。几次幕间休息我应该去过花园里绕圈，可能还吃了面包夹熏猪肉，喝了啤酒，但我对此毫无记忆。我只记得帷幕最后一次落下时一下惊醒了。我度过了一段无比愉快的时光，但也不禁觉得自己太蠢了，跑了这么远，花了这么多钱，却什么都没听到看到。
乔治弹奏的曲子大多数我都听过，是音乐会上常见的曲目。他的确弹得很潇洒。然后他又弹了贝多芬的《热情奏鸣曲》。我在遥远的青年时代也曾弹过钢琴（琴艺不值一提），这首曲子不但弹过，而且直到现在还记得每一个音。当然这首曲子很经典，是了不起的作品，要反驳这件事就太蠢了，但我也必须承认，那晚上它一点也不能打动我。就像《失乐园》，文辞虽然华丽，但太古板了。这首曲子乔治也弹得不遗余力，出了好多汗。我总觉得他的演奏有什么不对劲，但一开始想不明白到底出了什么问题，后来我突然发现是他的左右手不能完全同步，所以高低声部之间总有那么微乎其微的间隔。再次强调，我对音乐很无知，这让我不安的状况可能只是因为乔治喝了太多的啤酒，甚至可能只是我的臆想。我把能想到的所有溢美之词全都告诉了乔治。
“当然我也知道自己还需要很多的练习。我只是个初学者，但我知道我能弹得好，这种感觉深入骨髓。我还需要十年的时间，但到时候我就是个钢琴家了。”
他有些疲劳，从钢琴边走开了。一直过了午夜，我才提出要告辞，但他执意不允，又开了几罐啤酒，还点上了烟斗。他想继续聊天。
“你在这儿开心吗？”我问他。
“非常开心，”他严肃地答道，“我想要永远留在这里。我一辈子没有这么高兴过。就拿今晚来说吧，难道不精彩吗？”
“的确很热闹，但一个人也不可能永远过学生般的生活。你的这些朋友会变老，会离开的。”
“但还有人会来，这里总会有学生，或者像他们这样的人。”
“是的，但你也会变老的。有什么会比一个中年男人还努力过着大学生的日子更值得可怜呢？一个老家伙非要在年轻人中间装年轻，还要说服自己，那些人并不觉得他老——这样的人太可笑了。做不到的。”
“我在这里才觉得自在。我那可怜的父亲想让我成为英国绅士，一想到就起鸡皮疙瘩。我不是个运动家。打猎、射击、板球，我半点也不感兴趣。那时都只是演戏。”
“你的表演可自然得很啊。”
“直到来了慕尼黑，我才知道那些都是假的。我很喜欢伊顿，在牛津也是整日的狂欢，但我还是始终都清楚自己不属于那里。这角色我能演，是因为我的血液中就有演戏的因子，可我也总觉得有缺憾。我们在格罗夫纳广场[30]的房子是永久的财产，但父亲又为提尔比付了十八万英镑，不知道你能不能明白我的感觉，就是提尔比这地方只是装修好了租给我们一季，说不定哪天真正的主人回来，我们就得卷铺盖走人了。”
我听得很仔细，琢磨着到底其中有多少是他当时真正隐约感受到的，有多少是他换了境遇之后想象出来的过去的想法。
“以前听到菲尔迪舅公讲他的犹太故事，我那么厌恶，觉得真刻薄透了。现在我懂了，那是个用来发泄的安全阀。我的老天，要做一个整天寻欢作乐的人得多累啊。父亲更轻松一些，他可以在提尔比演他英国乡绅那一套，但至少进了城就可以做回自己；他出不了事。我已经卸了妆，把我的戏服脱了，至少现在我也是真实的自己了。这让人觉得何等的舒畅！你知道吗，我不喜欢英国人。跟你们在一起的时候，我从来都不晓得你们心里在想什么。你们太无趣，太循规蹈矩。你们从来不会释放自己。你们心里面没有自由，那种灵魂的自由，你们都太怯懦了。这世界上你们最怕的就是做错了什么。”
“别忘了，你也是英国人啊，乔治。”我小声地回了一句。他笑了起来。
“我？我可不是英国人。我血管里一点英国人的血液都没有。我是个犹太人，这你知道，而且变本加厉还是个德国犹太人。我不想当英国人。我想当个犹太人。我的朋友都是犹太人。你不能想象跟他们在一起我有多自在。我可以做我自己了。在家的时候，大家都竭尽所能地避开犹太人；妈妈以为自己是金发就可以糊弄过去，假装是个非犹太人了。别扯了！你知道吗，我有时会在慕尼黑那些犹太人的区域里闲逛，看看他们，觉得有意思极了。法兰克福我就去过一次，那里有很多犹太人，我就到处走，看着那些邋遢的老头，和他们的鹰钩鼻，还有那些戴着假发的胖女人。我只觉得自己那么同情这些人，觉得自己属于那里，想上去亲吻他们。他们看着我的时候，我不知道他们有没有看出来我也是他们的一员。我实在希望自己懂意第绪语；想跟他们交朋友，吃符合犹太教规的食物，诸如此类的事情。我想过要去犹太教堂，但又怕哪里做错了，被赶出来。我喜欢贫民区的味道，那种生命的感觉，那种神秘、尘土、污秽和浪漫。我头脑里的这种渴望再也去不掉了。那才是真实的。其他的一切都是伪装。”
“这样你父亲会很伤心的。”我说。
“我和他之间总有一个人要伤心。为什么他就不能随我去呢？他有哈里啊。哈里很愿意接管提尔比，也会成个英国绅士，不用担心。你知道，妈妈已经打定主意要我娶一个基督徒。哈里会很乐意娶个基督徒，他一定觉得老牌的英国世家挺不错。说到底，我所要求的实在不多，一个礼拜五英镑，那些头衔、园林、庚斯博罗，还有其他所有那些小玩意儿，全归他们好了。”
“可不管如何，你终究是用自己的名誉发过誓的，两年到了还是得回去。”
“我会回去的，”他透出一点怒气，“莉亚·玛卡特已经答应来听我弹琴了。”
“要是她说你不会弹琴怎么办？”
“一枪毙了自己。”他开开心心地说。
“说的都是什么胡话。”我也用他的口气回道。
“你觉得回英国像是回家吗？”
“不自在，”我说，“可我在任何地方都不觉得是自己的家。”
他自然对我不感兴趣。
“想到要回去，我就满心厌恶。我已经知道生活可以给我什么，无论如何都不会去当一个英国乡绅了。我的老天，那实在是太无趣了。”
“钱是个很好的东西，而且据我所知，当个英国贵族也是愉悦的事情。”
“钱对我来说毫无意义。它能买来的东西我一样都不要，我也正好不是一个势利的人。”
越来越晚了，我第二天还必须早起。至于乔治说的话，似乎也不必太当真。把年轻人丢在画家和诗人中间，往往就会迷上这种荒唐的论调。艺术是种烈酒，酒量差的人是会醉的。神圣的火焰在用糊涂头脑来灭火的人那里，烧得最旺。不管怎样，乔治还不到二十三岁。时间会让他懂得的。另外，说到底，他的未来也不用我来操心。我跟他道了别，走回酒店。星光闪耀在冷漠的夜空里。第二天一早我就离开了慕尼黑。

回到伦敦，我没有告诉穆丽尔乔治跟我说了什么，或者他现在的模样，只是让她宽心，说乔治挺好的，很高兴，很用功，而且似乎是过着一种高尚而严肃的生活。六个月之后乔治回国了。穆丽尔请我去提尔比过周末；菲尔迪会陪着莉亚·玛卡特来听乔治演奏，特别希望我也到场。我接受了邀请。穆丽尔在车站接我。
“你觉得乔治怎么样？”我问。
“他现在很胖，但是精神很好。我觉得他大概回到了家里也挺开心的，很会讨好他的父亲。”
“这倒是很让我高兴。”
“哦，天呐，我真希望莉亚·玛卡特会觉得他弹不了钢琴。我们都担心极了。”
“那恐怕乔治会大失所望。”
“生活里到处都是失望，”穆丽尔回得很干脆，“所有人都得学会面对。”
我被她逗笑了。我们正坐在一辆劳斯莱斯之中，前座除了司机还有一个男仆。穆丽尔脖子上的珍珠项链大概花了五万英镑。只不过我也想起来，英王生日时授予了三个人贵族头衔，阿道弗斯·布兰德爵士并不在其列。
莉亚·玛卡特来了就要走。那一晚她在布莱顿有演出，周日早上会坐车来提尔比用午餐。她当天要回伦敦，因为周一在曼彻斯特还有场音乐会。听乔治弹琴就放在周日下午。
“他练得很刻苦，”他的母亲说，“所以没跟我来迎接你。”
我们在庄园的大门处转了进去，一条通往别墅的大道气势恢宏，两侧列着榆木。我发现这里没有要开派对的迹象。
这是我第一次见到布兰德老夫人。之前一直很好奇想见她，在头脑中有一个过目难忘的形象：一个独自住在波特兰大街的犹太老夫人，以独裁者的气势管理着家务，事无巨细都要她来定夺。她本人也没有让我失望。只是高大，但并不胖，看上去敦实有力。她面容很明显是希伯来人，上嘴唇的汗毛很浓重，棕色的假发有种难以理解的金属质地。裙子很奢华，绣着黑色的凸花纹，胸口有一排巨大的钻石五角星。脖子是一条钻石项链，满是皱纹的手上也不止一个闪亮的钻石戒指。她的嗓音有些刺耳，德语的口音很重。我被引见的时候，她用那双有神的眼睛盯着我看，利落地给我下了定论，而且至少在我的观察里，她一点也没有掩饰她对我的判断是负面的。
“你认识我的兄弟费迪南德已经很多年了，是不是啊？”她问道，其中的R音都是从喉咙深处发出的舌音。“我的兄弟费迪南德一直跟很有地位的人来往。穆丽尔，阿道弗斯爵士人在哪里？他知不知道客人已经到了？还有，你把乔治喊来吧。要是现在还弹不熟，明天也不用弹了。”
穆丽尔解释道，弗雷迪和秘书要把这一轮高尔夫球打完，另外她也通知了乔治我已经到了。布兰德老夫人看上去似乎对这份解答颇不以为意，又转过来跟我说道：
“我的儿媳说你去过意大利？”
“是的，我刚从那里回来。”
“那是个美丽的国家。最近国王怎么样？”
我说我不清楚。
“他还是个小孩的时候我就认识他，当时身子就很弱，他的母亲玛格丽塔王后跟我是好朋友。他们都以为他就会一直单身了，爱上黑山公主的时候奥斯塔公爵夫人可生气了。[31]”
她似乎属于一个早已逝去的时代，但依然很敏锐，我想任何微小的细节都逃不过她犀利的眼睛。弗雷迪很快就进来了，穿着他那身高尔夫球服[32]像模像样的。这个从来都颐指气使的男人，胡须都花白了，但是见到老太太显然一下变成自己最听话和懂事的样子，不仅有趣，也很感人。然后乔治进来了。他大概一辈子没这么胖过，但听取了我的意见，把头发剪了。脸上的少年气渐渐没有了，身子依然是一个强健、结实的年轻人。乔治用下午茶的样子让人欣慰，吃了那么多的三明治，那么多大块的蛋糕。他依然有一个小男孩的好胃口。父亲注视着儿子，脸上露出温柔的笑容；而我看到乔治的样子也一点不奇怪他们都这么挂念他。他有一种聪明，一种魅力，和一种热情，让身边的人不自觉地舒畅。而他的举止总是很大方、坦诚，好像他生来就有一种让人亲近的真挚友好。我不知道是奶奶打过招呼，还是出于他善良的本质，总之他很明显特别花了力气在讨好父亲；而从他父亲柔和的眼神，从他仔细听取儿子每一句话的样子，从他那副快乐、骄傲和幸福的表情里，你就能感受到过去两年父子疏离对他是多么痛苦的事情。他太爱乔治了。

我们早上打了场三人的高尔夫球赛，穆丽尔不在，因为要去参加弥撒，下午一点钟菲尔迪坐着莉亚·玛卡特的汽车到了。我们都坐到桌前用午餐。当然我熟知莉亚·玛卡特的大名，她被认为是欧洲最好的女钢琴家。她和菲尔迪是多年的好朋友，后者的关注和慷慨在她演奏生涯的初期发挥了很大作用，这回也是菲尔迪安排让她来评判乔治的潜力。曾有一段时间，我只要有机会就去听她弹琴。她的演奏一点不做作，就像鸟儿歌唱一样，仿佛出乎天性，一点也不费力；音符从她轻盈的指间淌出，如水银泻地，有种让人琢磨不透的灵动之感，就好像那些复杂的节奏都是她即兴发挥的。他们那时都告诉我，莉亚·玛卡特有着不可思议的技巧。听她弹琴给了我很多愉悦，但我说不准有多少是因为音乐，而有多少是因为这个弹琴的人。见到那时候的她，你想不到一个人还能轻空缥缈成这样，而这样仙子般的人指下却有雷霆万钧的力道。
她很消瘦，皮肤苍白，眼睛特别大，再加上一头让人赞叹的黑发；坐在钢琴前她会现出一副孩童般怅惘的表情，极其动人。她的美好像不属于人间，弹琴的时候紧闭的嘴唇上那浅浅的笑容，如同忆起了另一个世界的事情。不过现在年过四十，她已经不像一个仙子了，身材和脸孔都变宽，也没了过去那种迷人的疏离感，而是因为一连串的成功显得威严起来。莉亚·玛卡特的活力就好像生来就有一束聚光灯打在自己身上，如同圣人的光环。她其实对别人的事没有多大兴趣，但因为性情随和，再加上对俗世有足够体认，所以参与起来也能兴高采烈。她主导了餐桌上的谈话，但也没有霸占它。乔治话很少。时不时莉亚·玛卡特会扫他一眼，但没有要拉他进入对话的意思。我是在场唯一个非犹太人。除了老夫人之外，所有人的英语都无可挑剔，但我有个挥之不去的感觉——他们说话的方式跟英国人不同；在我看来，他们的元音更圆润，毫无疑问声音更响，字词也不是从唇间落下，而是喷涌而出。我觉得如果我是在另一房间，听不清具体说了什么，而只能听到语调，我会以为他们正在用一门外语对话。这种效果让我略有些不知如何是好。
莉亚·玛卡特希望六点能出发回伦敦，所以计划让乔治在四点表演。不管试奏结果如何，她一离开，我会成为这个圈子里唯一的非家庭成员，恐怕会碍事，所以假称第二天早上在城里还有安排，问她是否可以用车捎我一程。
快到四点的时候我们纷纷踱入客厅。布兰德老夫人和菲尔迪坐在沙发上；弗雷迪、穆丽尔和我在扶手椅中坐定；莉亚·玛卡特一个人坐在一张詹姆斯时期的高背椅中[33]，这是她不经意间挑的位子，却显得像是王座一般；橄榄色的肌肤，衬以一袭黄色长裙，让她显得非常端丽。一双眼睛依旧顾盼生姿；今晚的妆很浓，嘴唇是猩红色的。
乔治一点也看不出紧张。我和他父母进去的时候，他已经坐在了钢琴边，静静地看我们坐下，还朝我几乎不可察觉地笑了笑。看到我们都坐舒服了，他开始演奏。弹的是肖邦。那两首华尔兹我都熟悉，一首是波洛奈兹舞曲，一首是练习曲。乔治弹得激情洋溢。可惜音乐我懂得太少，无法精准地描绘他的演奏。那里面有种力量，一种年轻的张扬，但我觉得他似乎没有抓到对我来说肖邦的独特魅力，那种温柔，那种不安的忧郁，那种若有所失的欢喜，和微微淡入回忆的浪漫，总让我想起某件维多利亚早期的纪念品。可我还是有那种模糊的感受，模糊到几乎察觉不到，就是乔治的双手没有完全同步。我看了看菲尔迪，注意到他朝自己的姐姐露出微微惊讶的表情。穆丽尔的眼神本来一直放在演奏者身上，不过很快垂下了目光，剩余的时间都看着地板。弗雷迪也看着自己的儿子，目光镇定，但如果我没有看走眼，他的脸色变得惨白，表情里似乎掩饰不住痛苦。音乐流淌在这个家族的血液中，他们每个人从出生起就能听到全世界最好的钢琴家，凭直觉就能判断琴艺的高下。唯一一个从脸上看不出情绪的是莉亚·玛卡特。她听得很仔细，像壁龛里的塑像一样不为所动。
乔治终于弹完了，坐着转过来面对着莉亚·玛卡特。他没有说话。
“你希望我告诉你什么？”她问道。
两人深深地对视着。
“我希望你能告诉我，假以时日，我是否有机会成为第一流的钢琴家。”
“那是痴人说梦了。”
屋里顿时一丝声音都听不到。弗雷迪的头垂下来，看着脚边的地毯。妻子伸出手来，将弗雷迪的手握住。而乔治的眼神始终在莉亚·玛卡特身上，没有转开。
“菲尔迪已经把原委都告诉我了，”她终于说道，“不用琢磨我是不是被他们影响了。这一切对我来说全都不算什么。”她手臂一挥，示意她所说的“这一切”包括这间华美的客厅、客厅里精致的家具、摆件，以及我们所有人。“如果我看出来你有成为艺术家的潜质，我毫不犹疑就会劝你为了艺术抛弃一切。艺术是唯一重要的事情。和艺术相比，财富、地位、权力，都一文不值。”她看我们的表情是那么真挚，让人全然不觉得有任何无礼之处。“除了我们这些艺术家，其他人都不算数。是艺术家给了世界意义。你们只是我们的素材。”
和他们一起被归在“其他人”这个类别里，我听着也高兴不起来；但似乎这不是当下最要紧的事。
“当然，看得出来你下了很大的功夫，不要以为那些都白费了。会弹钢琴永远能给你带来快乐，在欣赏伟大演奏家的时候，寻常人也难以想象你能从中得到的乐趣。看看你的手吧。那不是钢琴家的手。”
我不由自主朝他的双手扫了一眼。之前从来没有留心过。乔治那双胖乎乎的手掌上，手指全都那么短、那么粗壮，简直吓了我一跳。
“你的听力也有些小问题。在我看来，你最多只能成为一个颇有实力的业余琴手，可在艺术之中，业余和专业之间的差别是无法估量的。”
乔治没有回应。只因为他脸上的确一片惨白，大家才没有怀疑他真的听到了让自己所有希望破碎的这些话。接下来所有人的寂静也很可怕。莉亚·玛卡特的双眼中突然满是泪水。
“但也不要只听我的一家之言，”她说，“说到底，我也有可能会错的。再去问问别人吧。你们都知道帕岱莱夫斯基琴艺高超之外，为人也很慷慨，我会写信给他，你就可以过去弹给他听了。我确信他一定会同意的。”
乔治此时露出了一丝微笑。他教养很好，不管此时心情如何起伏，也不希望让别人太为难。
“我觉得没有必要了，您的裁定我愿意接受。说实话，我在慕尼黑的老师差不多也是这个意思。”
他从钢琴边走开，点了一支烟。气氛松弛了一些。其他人也敢在椅子里动一动了。莉亚·玛卡特朝乔治微笑道：
“要我弹琴给你听吗？”
“当然，请。”
她站起来，走到了钢琴边，把满手的戒指取了下来。弹的是巴赫。虽然不知道这些作品的名字，但我听得出法兰西风味浓郁的德国小宫廷里那些僵化的礼仪，听得出中产市民那种不放纵、不铺张的自在，听得出村庄公共绿地上的舞蹈，听得出一棵棵像圣诞树一般的德国林木，听得出阳光落在广袤的德国乡野，听得出一股温馨之意；我的鼻孔有暖洋洋的泥土的气息，意识到某种茁壮的力量在孕育万物的大地里扎根，体会到某种超越时间的原始的力量，一旦升到空中就会消散。她弹得优美极了，超凡的技艺听来却很轻柔，让你想起照亮夏日黄昏的一轮圆月。我还留了个心思，观察周围的人如何忘我地享受着这场表演。他们太专心致志了，我全心地希望自己也能和他们一样，任由音乐夺走我的心魄，给我无上的快乐。莉亚·玛卡特弹完了，有一抹微笑停留在她唇间。乔治嗤地笑了一声。
“这样一来我哪里还能存有他想呢。”他说。
这时仆人们把下午茶送了进来，吃完之后我和莉亚·玛卡特与众人道别，上了车。去伦敦的路上，她的话没有停过，就算没有聊得妙趣横生，但热情无比充沛；她告诉我早年间在曼彻斯特的情形，和入行之初的艰难。这真是个有趣的人。她甚至没有提起乔治；这对她来说是无足轻重的小事，过去了便忘记了。
接下来在提尔比发生的事情我们就不清楚了。我和莉亚·玛卡特离开之后，乔治去了天台，很快父亲也跟了出来。弗雷迪今日算是大功告成，但是他一点也高兴不起来。他性情里有种不属于他那个性别的敏感，对乔治的痛楚感同身受，这让他心都碎了。那一刻他比以往任何时候都更爱自己的儿子。乔治见到他出来，微微一笑。弗雷迪的声音都哑了。他的父爱一时间翻涌上来，就要拱手让出胜利的果实。
“这样吧，小伙子，”他说道，“你这么失望我也难受极了。你要不要再去慕尼黑待一年，然后我们再看？”
乔治摇摇头。
“不去了，去了也没用。你们给的机会很公平，就这样吧。”
“不要太往心里去。”
“你看，这世界上我唯一想做的事情就是弹钢琴，但还是一点希望都没有。细想的话真觉得太蠢了。”
乔治努力做出刚强的样子，但笑容依然很凄凉。
“你想不想周游世界？就找一个你牛津的好哥们一起去，费用全由我来承担。那么久以来你都只顾着刻苦练习。”
“太感谢了，爸爸，这事我们往后再聊。现在我只想去散散步。”
“要不要我陪着你。”
“我还是想一个人待一会儿。”
这时乔治的举动很怪异，他伸手勾住了父亲的脖子，亲了一下父亲的嘴唇；接着他动情地笑了笑，短促的笑声似乎别有意味，然后就走开了。弗雷迪回到客厅，他的母亲、菲尔迪、穆丽尔还坐在那里。
“弗雷迪，你干吗不让这小孩赶紧结婚呢？”老太太问道。“他二十三了。结了婚就不会记挂那些烦心事，要是再有了孩子，他就会跟所有人一样安定下来的。”
“妈妈，你让他娶谁啊？”阿道弗斯爵士微笑着问道。
“这有什么难的？弗瑞林豪森夫人那天来看我，带着她的女儿维奥利特。这小姑娘就很好，又能继承家里一大笔钱。弗瑞林豪森夫人言语中透露的意思是，如果能找到个好人家，她和她的先生雅各布爵士会出好大一笔嫁妆。”
穆丽尔脸一红，说道：
“我讨厌这个弗瑞林豪森夫人。现在催乔治结婚还太小，凭他的家境，任何人家的姑娘都娶得到。”
布兰德老太太严厉地扫了儿媳一眼。
“你一向是个傻姑娘，米里亚姆。”她说道，这个名字穆丽尔已经丢了很多年了。“只要我还活着，绝不会允许你犯傻的。”
她完全听懂了儿媳的意思，穆丽尔其实就在说希望乔治娶一个非犹太人，但是她也明白，只在自己还在世，弗雷迪和穆丽尔都没有胆子透露这个想法。
只不过乔治没有去散步。大概是射击的季节到了，他忽然有了想法要去放枪的地方看一看。母亲给他的那把枪去了德国之后再也没有用过，他就擦拭了起来。突然仆人被枪声吓了一跳，到猎具室一看，乔治倒在地上，伤口正在心脏的位置。照现场推断，是枪上了膛之后，乔治在把玩时不小心走火射中了自己。这样的意外报纸里常会读到的。

[1] 收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》（Six Stories Written in the First Person Singular）。“异邦谷田”，出自济慈的诗《夜莺颂》。诗中描写《圣经》人物路得在丈夫死后跟随婆婆回到以色列，在“异邦的谷田中落泪”。
[2] Max Beerbohm（1872—1956），英国漫画家、作家，主要作品有《二十五个绅士的漫画》和长篇小说《朱莱卡·多森》等。比尔博姆最有名的才华就是用戏仿、夸张的手法表现和他同时代的名人。
[3] Aubrey Beardsley（1872—1898），英国插画家，画风深受E.伯恩-琼斯和日本版画的影响，是新艺术运动大力倡导的曲线黑白装饰插画的大师。
[4] 或取自贺拉斯的诗句，形容最初的航海者，勇敢得好像胸口有橡木和三重铜甲护身。
[5] 《圣经》记载，耶利哥是西亚死海以北古城，祭司吹响号角之后城墙便神奇倒塌。
[6] Brougham，一种驭者座在车厢外的四轮轿式马车。
[7] Lily Langtry（1853—1929），英国名媛，后来成为演员和制片人。
[8] 1839年，埃林顿伯爵十三世出资，模仿中世纪情景，组织了一场规模宏大的骑士比武大赛（Eglinton Tournament）。骑士比武的冠军常把胜利献给在场的一位女士，称为“爱与美的皇后”（Queen of Love and Beauty）。
[9] 此处原文为法语。
[10] 都是犹太人常用的名字。
[11] 米里亚姆（Miriam）是犹太人常用的名字，穆丽尔（Muriel）则源自凯尔特语。
[12] 由英国细木家具制作大师托马斯·齐彭代尔（Thomas Chippendale，1718—1779）所倡导的装饰风格。此处很可能指由他本人或其工场制作的家具。
[13] Joshua Reynolds（1723—1792），英国肖像画家、艺术理论家，创建皇家美术院（1768）并任院长。
[14] Thomas Gainsborough（1727—1788），英国肖像画和风景画家，皇家美术院的筹建会员；受凡·代克影响，发展出一种高雅、严整的的肖像画风格；后受宠于皇室。
[15] Old Crome，即John Crome（1768—1821），英国风景画家，诺里奇画派的创始人和主要代表人物。
[16] Richard Wilson（1714—1782），威尔士风景画家，旅居意大利多年后主要创作整齐、明朗的意大利式风景画，影响了透纳和康斯太勃尔。
[17] Myles Birket Foster（1825—1899），英国插画家、水彩画家，主题以英国乡间风物为主，去世时被《泰晤士报》称为“我们这个时代最受欢迎的水彩画家”。
[18] Carlo Dolci（1616—1686），十七世纪最重要的佛罗伦萨画家，主要创作宗教题材的作品，画风极为细致、饱满。
[19] Great Exhibition，1851年在伦敦举办的首届世博会。
[20] 高尔夫球中的选手等级以“差点”表示，即高于标准杆多少杆；“零差点”（scratch）也可用来笼统形容一位高尔夫球手达到了顶尖水平。
[21] 三位均为法国画家，朗克雷（Nicholas Lancret，1690—1743）和佩特（Jean-Baptiste Pater，1695—1736）都被认为在风格上效法华托（Antoine Watteau，1684—1721），最主要的主题都是以一种明丽、雅致的洛可可风格描绘乡间游乐的场面。
[22] Beano，雇主一年一度招待雇工的宴会，因席间必有熏肉豆子拼盘，故名。
[23] Ignacy Paderewski（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家，十九世纪末曾在美国巡演，广受欢迎。一战期间致力于波兰独立运动，1919年一度出任新波兰的首任总理。
[24] 应指两次为情人放弃继承权的卡罗尔二世（Carol II，1893—1953）。
[25] Pellegrino Aretusi（约1460—1523），又被称为“摩德纳的佩莱格里尼”（Pellegrini de Modena），意大利画家，出生于摩德纳，后成为拉斐尔的助手。
[26] 指二十世纪二十年代流行的踝部特别宽大的裤子。
[27] 此处原文为德语：Bierstube，指以卖啤酒为主的酒吧。
[28] 德语中较亲近的对话者之间所用的第二人称。
[29] Queen’s Hall，建于1893年的伦敦音乐厅，毁于1941年的德军轰炸，之前一直是英国最主要的音乐表演场馆。
[30] Grosvenor Square，伦敦西部梅费尔区的花园广场，在二战之前都是英国最时髦的区域之一，有众多贵族宅邸。
[31] 玛格丽塔王后（Queen Margherita，1851—1926）的丈夫是翁贝托一世，她的儿子维克托·伊曼纽尔三世（Victor Emmanuel III，1869—1947）是意大利的末代国王，1896年与黑山公主埃莱娜结婚。奥斯塔公爵与这位国王是表亲。
[32] Plus fours，指旧时男子打高尔夫球时穿的宽大运动裤，比普通灯笼裤长四寸而得名。
[33] 詹姆斯时期的古董家具大多由深色橡木制作，高背椅的椅背几乎垂直于坐席，雕刻的花纹庄严繁复。



创作冲动
The Creative Impulse[1]
阿尔伯特·福里斯特夫人写出《阿喀琉斯雕像》的前前后后，大概没有几个人知道。既然都说这是我们时代最伟大的小说之一，它的诞生记想必所有要认真研习文学的人都会感兴趣。而且，如果文评人所言不虚，此书将不朽于世，那么接下来的叙述就不只是用来消遣片刻了，它会有一个更了不起的功能，就是在今后所撰写的当代文学史中，成为一个有趣的注脚。
这本书出版时的轰动当然是每个人都记得的。一连好几个月印刷机和装订工都没有闲下来，英美的出版商加班加点，也很难满足书店的需求。很快欧洲的所有语言都有《阿喀琉斯雕像》的译本了，近日还发布官方消息，说马上就能在日语和乌尔都语中读到它。不过，之前大西洋两岸的杂志上都已经连载过这部小说，据说阿尔伯特·福里斯特夫人的经纪人从中为她谋取的稿酬只能用非同小可来形容。这本书也改编成了戏剧，在纽约演了整整一季；没有人怀疑它搬到伦敦的舞台上一定也是万人空巷。电影改编权也已经高价被抢走。阿尔伯特·福里斯特夫人因为这本书挣到的钱（在文学圈里）有不少传言，很可能是夸大的，但毫无疑问此生再不用为经济状况担忧了。
一本书得到公众与评论界的一致推崇，并不多见，而作家之中是阿尔伯特·福里斯特夫人完成这化圆为方[2]之事（如果我能这样形容的话），她自己一定分外得意。之前批评家对她也颇有些欣赏之词（说实在的，那些话她已经觉得是理所应当了），但公众不知为何对她的作品向来冷淡。每次她有作品出版，都是薄薄一小册，印刷精美，白色的麻布面精装，报纸常用一整栏的篇幅盛赞又是一部杰作，在历史悠久的俱乐部里，还可以在它们少人问津的图书馆中找出那些书评周刊，用整页的长文推举她的新作。所有的读书人都会读它，赞扬它，只是读书人似乎都不买书，所以阿尔伯特·福里斯特夫人的销量一直惨淡。一个想象如此细腻、文笔如此精雅的作者，却为无知的大众所忽略，长久以来都让人难堪。在美国简直就没有人知道她：虽然卡尔·范维钦先生[3]写过两篇文章痛斥公众的愚钝，但公众对于这位英国女作家依然无动于衷。她的经纪人极为欣赏她的才华，威胁某个美国出版商如果不买下阿尔伯特·福里斯特夫人的两部作品，就拒绝授权另外几本他特别想要的书（自然都是廉价的垃圾），于是阿尔伯特·福里斯特夫人的作品很快出版了。媒体对她的评价很高，说明美国最出色的头脑是能感知她的才华的；但等到要给那位出版商推荐第三本书的时候，他告诉经纪人（用出版界那种粗鄙的方式）：要是有这闲钱，宁可去买合成酒[4]。
《阿喀琉斯雕像》畅销之后，阿尔伯特·福里斯特夫人之前的作品也得以重新出版（卡尔·范维钦先生又写了一篇文章，指出自己整整十五年前就提醒读者们，要留意这个作家非凡的才华，遗憾的语气中带着自豪），因为宣传力度极大，有文化的读者很难再错过它们。所以我在此处描述这些作品恐怕没有必要，而且卡尔·范维钦先生的精湛评论在前，我再写难免嚼之无味。阿尔伯特·福里斯特夫人的写作起步很早。第一部作品（一卷挽诗集）问世之时，她还是个十八岁的少女；在那之后，她每隔两三年才会出一本诗歌或散文，因为她对自己的文字看得极重，所以下笔从不仓促。写作《阿喀琉斯雕像》之时，她已经到了五十七岁这个体面的年纪，很容易推断出她的作品数量是非常可观的。她已经留给世界半打的诗集，都用拉丁文做书名，像《幸福》《和平之海》和《三重铜甲》，[5]都是些偏于沉重的诗作，因为她的缪斯不愿翩翩起舞，只愿踏出大致更庄严一些的步点。她依然忠诚于“挽歌”，“十四行诗”上也花了很多心思，但她最可称道的功绩是重振了“颂歌”这一个被当代诗人忽略的体裁。谁都可以笃定地说一句：她的那首《总统法利埃[6]颂歌》在今后所有的英文诗选中都该有一席之地。那首诗的动人，不仅在于韵律深沉、高贵，而且它描绘法兰西大地的胜景也让人沉醉。阿尔伯特·福里斯特夫人写卢瓦尔河谷[7]，写其中倍雷[8]的记忆；她写沙特尔[9]和那里教堂中珠光宝气的窗户；写阳光扫过普罗旺斯。要是想到她去法国最南只到过布伦[10]，那些诗句中的动情之处就更显得难能可贵了；那是她婚后不久从马盖特[11]坐短途游轮去的。身体上她遭受了极度的晕船之苦，而心智上所受的羞辱则是发现这个海滨度假胜地的本地居民都听不懂她流畅而地道的法语，所以阿尔伯特·福里斯特夫人决定再也不要经受这样狼狈而不快的体验。此后，离海水之类包藏祸心的自然元素她就敬而远之了，虽然在《和平之海》几段庄重而温柔的诗篇里，她还是将它们好好地歌颂了一番。
《伍德罗·威尔逊[12]颂歌》之中也有不少笔力精湛的段落，很遗憾，虽然这个人物的可敬之处自不待言，但女诗人对他的感触有了一些变化，决定不再重印这首诗了。不过在我看来，阿尔伯特·福里斯特夫人最了不起的创作一定还是她的散文。她那几卷文集里写过苏塞克斯郡的秋天、维多利亚女王、死亡、诺福克郡的春天、乔治王时代的建筑、佳吉列夫先生[13]、但丁，每篇都很简练，但都有精心安排、无可挑剔的构思和脉络。她还写专著阐释十七世纪的耶稣会建筑，从文学角度审视百年战争，既学渊五车，又才思轻盈。正是这些散文作品为她赢得了一群“少而精”（这是阿尔伯特·福里斯特夫人自己的说法，她遣词造句的天才可见一斑）的忠实拥趸，而这些崇拜者认定她是这个世纪英文世界里最了不起的语言大师。她承认自己出众的地方就是她的文风，既浑厚又生动，既精巧又雄辩；而且只有在散文中，她才得以展示那种含蓄又美妙的幽默，每每让读者难以抵御。她的幽默不是想法上的幽默，甚至也不是文字上的幽默；那些都太粗糙了，她的幽默是标点的幽默：在灵光一闪之间她发现了分号有喜剧的无限可能，而且她运用起来更是花样百出、精妙绝伦。如果你是一个有文化和幽默感的人，见到阿尔伯特·福里斯特夫人笔下的分号，倒也不会像钻进马轭里那样张牙咧嘴[14]，而是会心一笑，而且文化越高，笑得越会心。她的朋友说，任何其他形式的幽默都因此显得粗鄙和浮夸了。也有几个作家想要模仿她，但都无功而返。不管你怎么看阿尔伯特·福里斯特夫人，至少都会承认她把分号中每一盎司的幽默都榨取出来了，而在这方面没有人可与她同日而语。
阿尔伯特·福里斯特夫人住在大理石拱门[15]附近的一所公寓，地段既佳，房租也不甚昂贵。朝街有一个漂亮的会客厅，宽敞的卧室是阿尔伯特·福里斯特夫人自己用的，往里一直走是餐厅，有些暗，而在厨房旁边则是阿尔伯特·福里斯特先生的狭小的卧房，不过房租倒是他来出的。正是在那间漂亮的会客厅里，阿尔伯特·福里斯特夫人每周二下午会招待她的朋友。这是一所极为简单朴素的公寓。墙纸是威廉·莫里斯[16]本人设计的，上面挂着简单的黑色画框，里面装的美柔汀[17]版画都是在这种画还没有变贵的时候收集的。家具多出自齐彭代尔时期，只有那个卷盖式书桌隐约是路易十六的风格。阿尔伯特·福里斯特夫人就是在这张桌子上写作的。每位初次来访的客人都会被告知这一点，他则十有八九要心潮澎湃地凝视那张桌子。地毯很厚，灯光也很黯淡。阿尔伯特·福里斯特夫人会坐在一张红色织锦包面的直背扶手椅中，这椅子本身没有什么引人注意的地方，但因为它是这屋里唯一一张坐着舒服的椅子，就不但让她与客人显得不同，更像是凌驾于他们之上。看茶的是一位年龄不好判断的女士，从不说话，平平无奇，主人从来没介绍过她，只知道在这位女士心中，能让夫人免去倒茶之类的烦人杂务是她的光荣。这样阿尔伯特·福里斯特夫人就能全神贯注地聊天了——必须承认，她在这方面的才能是不凡的。这些谈话倒也算不上生机勃勃；而且因为口头表达标点符号不太容易，对某些人来说或许欠缺点幽默，但它们涵盖很多话题，言之有物，寓教于乐。阿尔伯特·福里斯特夫人对于社会科学、法学和神学都非常熟悉。她阅读量很大，记性也好，能顺口引出漂亮的句子，就再也不用临时想聪明话了；而且三十年来她跟不少伟人可说是相交甚笃，积累了不少有趣的轶事，而她选择讲述的时机也很得体，纵然有重复也在可以体谅的范围之内。阿尔伯特·福里斯特夫人有一项才华是能吸引到各种各样的宾客，所以在她的会客厅里极有可能同时见到前首相、报纸的老板，和一流大国的使节。我始终揣测这些大人物到这里是为了接近放荡不羁的文化圈，而此处的文化圈又不羁得很干净，不用担心会沾上尘土。阿尔伯特·福里斯特夫人极为关心政治，我亲耳听到一个议员很诚恳地对她说，她的思维是男性化的。她之前反对为妇女争取投票权的运动，但后来女性得了这项权利，她有了想进议会的心思，可难就难在她弄不清自己该选哪个政党。
“毕竟，”她会调皮地耸一耸她那略嫌宽厚的肩膀，说道，“我不可能组一个只有我一个人的政党。”
跟很多一本正经爱国的人一样，在举棋不定的时候，她悬置了自己的政治主张；不过最近她明确地倒向了工党，认定国家的未来只能寄托在他们身上，要是谁能给她提供一个安全席位，她觉得自己应该会毫不犹豫地从政，为受压迫的劳苦大众而奔走呼喊。
她的客厅向来为外国人敞开，她欢迎捷克斯洛伐克人、意大利人、法国人，只要他们是重要的人物；她也欢迎美国人，甚至可以是默默无闻的那种。但她不是个只看出身贵贱的人，在她的客人中你很少会见到什么公爵，除非是某公爵有特别正派而深刻的心智，而女贵族除了有自己的高贵身份，还需要携带一些社交场上让人诟病的经历作为通行证，比如离过婚，写过小说，或伪造过支票，这些事会引发阿尔伯特·福里斯特夫人这个天主教徒的同情心。她不怎么喜欢画家，他们大多腼腆，不爱说话；音乐家她也没什么兴趣，不管他们是否愿意表演——有名的音乐家经常是不肯表演的，而音乐对谈话始终是个妨碍——要是想听音乐就去音乐会好了；她自己喜欢的音乐更高妙一些，那就是灵魂的歌声。不过她款待作家的热情始终如一，尤其是对那些有潜质或不为人知的作家。她善于发现刚冒头的青年才俊；那些隔三差五会跟她用下午茶的著名作家，刚起步的时候基本都得到过阿尔伯特·福里斯特夫人的鼓励和指引。她自己的地位太稳固了，不可能再去羡慕别的人，而她也太常听到别人称自己为天才，即使别的作家靠才华获得了一些她没有得到的物质上的富足，她也不会生出一丝妒忌。
阿尔伯特·福里斯特夫人相信后世会有公正的评判，于是就能大方把个人得失置之度外。有了这些因素，也难怪她能营造出这样的氛围，让她野蛮的国民第一次如此接近十八世纪的法国沙龙。收到她“星期二来吃点东西、喝口茶”的邀请，没有几个人不感到无比的荣幸，当你坐在那张齐彭代尔的椅子上，坐在那个昏沉和清苦的客厅里，你只会感觉自己经历着正在发生的文学史。美国大使曾这样对阿尔伯特·福里斯特夫人说道：
“跟你喝上一杯茶，福里斯特夫人，对我们这样的人来说，就是智识上最丰厚的享受了。”
有时候那样的聚会的确有一点点让人承受不起。阿尔伯特·福里斯特夫人的品位太完美了，她的钦佩从来不会错，她的赞赏也一贯允当，你会因此觉得呼吸困难。我自己常常要喝一两杯鸡尾酒壮胆，才敢深入她那氛围崇高的聚会。有一个下午，我差点就永远被取消了资格——对开门的女仆我本该说的是“阿尔伯特·福里斯特夫人在家吗”？但脱口而出的那句话成了“今天有礼拜吗”？
当然这只是无心之语，但不幸的是女仆咯咯笑了起来，而阿尔伯特·福里斯特夫人最忠实的崇拜者之一艾伦·汉娜维正好在门廊里脱她的高筒橡皮套鞋。我进客厅之前，她就把我那句话告诉了女主人；见到阿尔伯特·福里斯特夫人时，她一双鹰眼死死盯住了我。
“你为什么问今天有没有礼拜？”她问道。
我的解释是我刚刚在想别的事情，但阿尔伯特·福里斯特夫人的目光只能形容为让我无所遁形。
“你是不是在暗示我的派对……”她在找一个合适的词，“像圣礼？”
我没听懂她的意思，但在这么多聪明的宾客面前不愿显现自己的无知，于是决定往嘴上抹蜂蜜。
“您的聚会跟你本人一样，亲爱的阿尔伯特·福里斯特夫人，美得无可挑剔，如同上天的恩赐。”
阿尔伯特·福里斯特夫人魁梧的身躯颤了一颤，就像一个人进了一间装满风信子的房间，醉人的香气差点把他熏倒。不过她放了我一马。
“要是你不打算正经说话，”她说，“最好把你那些笑话都说给客人听，而不是我的女仆……沃伦小姐会给你倒茶的。”
阿尔伯特·福里斯特夫人挥了挥手，示意她暂时放过我了，但她并没有放过这个话题，因为接下来的两三年间，跟别人介绍我的时候她从来都不忘加上这么一句：
“你一定要让他好好表现。他来这里是当成苦行的，每次进门前都要问：今天有礼拜吗？这人真是风趣极了，你说是吧？”
但阿尔伯特·福里斯特夫人没有把自己作东的天赋限制在每周一次的下午茶上，一到周六，她还会办一个八人的午餐会：在她看来，这个人数最适合一起谈话，而她的餐厅也正巧只能坐八个人。如果阿尔伯特·福里斯特夫人有引以为傲的地方，那不是她对英文诗学无以伦比的领悟，而是她远近驰名的午餐会。客人都经过精挑细选，能收到邀请不单是种褒奖，而是一种授予圣职的仪式。要将餐桌上的谈话维持在一个更高的水准上比在鱼龙混杂的下午茶会上容易，每个走出阿尔伯特·福里斯特夫人餐厅的人，都一定对女主人的才能愈发确信无疑，也对人性有了更光明的期待。她的午餐会只邀请男性。虽然她一直矢志不渝地拥护自己的性别，而且也很乐意在其他场合与女性相处，但她无法否认，女士们都只爱和邻座说话，一定会妨碍餐桌上的共同交流，而她的聚会不仅仅要愉悦身体，更要款待灵魂。必须要提的是，阿尔伯特·福里斯特夫人给客人奉上的食物向来是精美无比的，还有上乘的红酒和一流的雪茄。在文学圈里做过客的都知道这是件多么难能可贵的事情，因为舞文弄墨之人大多内心奢华而生活简朴，他们的心灵都忙着务虚，而忽略了羊肉没烤熟而土豆已经凉了，他们端来啤酒倒是能喝，但红酒喝了反而会提神，至于咖啡是不建议入口的。阿尔伯特·福里斯特夫人乐于接受客人们恭维她的丰美伙食。
“如果有人能赏光前来共餐，”她会说，“至少我提供的食物不能比他们在家里能吃到的更糟，才算不亏待了宾客。”
不过要是夸赞过了头，她是要抗拒的。
“如此过誉倒让我尴尬了，你应该赞扬的是布尔芬奇太太。”
“布尔芬奇太太是谁？”
“我的厨师。”
“那她可真是个宝贝了，但你总不至于要我相信这红酒也归功于她吧？”
“红酒还不错吗？我对这类事情真是一窍不通，完全就拜托给了我的酒商。”
要是谁提到了雪茄，阿尔伯特·福里斯特夫人会顿时容光焕发。
“啊，说到雪茄你一定得夸阿尔伯特了。都是他挑的，据说没有人比阿尔伯特更懂雪茄。”
她会看着桌子那头自己的丈夫，眼神骄傲、明亮得像名种母鸡看着自己唯一的后代——如果非要细说，那一定是只浅黄奥平顿鸡[18]。这时候客人们会立马乱糟糟地一起赞扬起了男主人，因为他们一直在等机会要对他客气一番，终于找到了这项难得的长处，可以表达欣赏之意。
“大家谬赞了，”他说，“你们喜欢今天的雪茄我很高兴。”
然后他会就雪茄发表小小一段感言，谈他挑雪茄是在追求哪些品质，并对高级雪茄成了商品之后水准每况愈下表示惋惜。阿尔伯特·福里斯特夫人一边听着一边露出满意的笑容，显而易见很享受丈夫的这场小小的胜利。当然关于雪茄也不能无休无止地聊下去，只要发现客人有不耐烦的迹象，她马上会提出一个更宽泛的新话题，或许也是更有意义一些的话题吧。阿尔伯特退出视线，再不发一语，但他已经拥有了属于自己的时刻。
对于一些客人来说，正是阿尔伯特让福里斯特夫人的午餐会比下午茶少了几分吸引力，因为阿尔伯特是个无趣的人；女主人无疑是明白这个道理的，但她特别在意要让阿尔伯特参加，把午餐会定在周六也正是因为阿尔伯特其他几天都太忙了。阿尔伯特·福里斯特夫人觉得在这些宴饮尽欢的场合中不能缺了丈夫，是她欠自己尊严的一笔躲不掉的债，绝不能一时疏忽，就向全世界承认她嫁给了一个在精神上无法与自己相当的人——或许在夜深人静之时，她也会自问那样的男子世上哪里找得到。但阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友们可以畅所欲言，表示像她这样的女人被这样的丈夫拖累实在不值得。她们互问福利斯特夫人怎么会嫁给她的，最后都绝望地归结为（因为大多数是禁欲的人）结婚本身就莫名其妙。
阿尔伯特的无趣倒也不是喋喋不休、避都避不开的那种，他不会用冗长无边的故事让你脱不了身，或者用毫无意义的笑话纠缠你；他也不会用陈词滥调折磨人，或是说出特别平庸的话让你无所适从；他就是没意思罢了。一个无足轻重的人。知晓法国浪漫派文学所有秘密的克利福德·博伊尔斯顿自己就是个可圈可点的作家，他说你要是跟着阿尔伯特进了一个空房间，会发现那房间还是空的。阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友们都觉得这句话妙极了，其中有个出名的小说家叫罗兹·沃特福德，是个无所畏惧的女人，壮着胆子就把这句话转达给了阿尔伯特·福里斯特夫人。虽然她假装生气，却也来不及抹掉嘴角的笑意。阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友看到她对丈夫的态度，对她就愈发尊敬了。她总是强调，不管这些朋友内心深处如何看待阿尔伯特，她的丈夫自有他的地位，不能轻慢。她自己的举止就很让人佩服。如果阿尔伯特难得评论了一句，她会满面欣喜地仔细倾听，如果他帮忙取来一本书，或者她有什么灵感借用了丈夫的铅笔记录，她总会表示感谢。阿尔伯特·福里斯特夫人也从来不允许朋友们故意冷落自己的丈夫，但她毕竟是个识大体的女人，知道不能对世界要求太高，不可能永远把丈夫带在身边，所以她也会经常自己出门，但朋友们都清楚她等着他们每一家一年至少得有一次请阿尔伯特去吃饭。如果那些面向公众的宴会要她演讲，阿尔伯特·福里斯特夫人一定会带上自己的丈夫，如果她要做讲座，也一定确保台上有丈夫的一个席位。
据我看，阿尔伯特应该是中等个头，但或许是因为你想到他就会想到他的妻子（身材尺寸惊人），所以总以为他个子很小。他瘦削、虚弱，比实际年龄显老；这后一条倒跟妻子一样。总是剪得很短的白头发有些稀疏，白色的一字须也只是胡茬。一张脸除了瘦，除了皱纹多些，没有别的什么值得注意；蓝眼睛以前或许是有魅力的，现在也倦怠无光了。他永远穿着一条挺括的芝麻呢裤子，剪裁方式他也永远要求一个样。上身都是一件黑色的大衣，灰色的领带，别着小小的一个珍珠领带夹。他太不容易发现了；阿尔伯特·福里斯特夫人办午餐会，他站在会客厅里迎接宾客的时候，你根本不会注意到他，就像你不会注意到一件静静守在那儿的有教养的家具。阿尔伯特礼数周到，每回跟人握手都会露出恭敬、随和的笑容。
“你好啊；你能来我可就太高兴了，”就像他们是多年的好友，“最近怎么样，还行吧？”
要是有头有脸的客人第一次来，而且和阿尔伯特没有见过，他们进门的时候他会迎到门口，说：
“我是阿尔伯特·福里斯特夫人的丈夫。我来替你和我夫人引见。”
然后他会把客人引到阿尔伯特·福里斯特夫人背光站着的地方，而后者会欣喜地急忙走来欢迎这位客人。
阿尔伯特含蓄地为妻子的文学声望感到骄傲，又为了妻子的事业甘愿如此卑微，外人见了都会觉得温馨。需要他的时候，他永远都在，不需要他的时候，一定消失，这种圆通敏锐若不是苦心造诣，那就一定是本能了。阿尔伯特·福里斯特夫人是最知道丈夫好处的人：
“我真不知道要是没有他我该怎么办。他的重要性是不可估量的。我写的每个字都会读给他听，他的意见经常都很有用。”
“莫里哀和他厨师的故事。[19]”沃特福德小姐说道。
“你觉得自己很风趣吗，亲爱的罗兹？”福里斯特夫人问话的语气似乎有些尖刻。
阿尔伯特·福里斯特夫人不认可你的某句话时，她会说自己太笨了，听不出你是不是在开玩笑，说话的人就必然局促起来。但沃特福德小姐是不吃这一套的；在她漫长的一生中也曾有过几场恋情，但真爱都付给了印刷在纸上的文字。阿尔伯特·福里斯特夫人对她是容忍多过认可。
“得了，得了，亲爱的，”她回答道，“你也很清楚，要是没有你，他就什么都不是。他不会认识我们。能结交这个时代最出色的头脑和最杰出的人物，他一定觉得幸运极了。”
“没有蜂巢的遮蔽，或许蜜蜂的确无法存活，但蜜蜂也有它自己的重要性。”
阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友们对于文学艺术无所不知，但对自然科学都是门外汉，所以这句判断谁都没法反驳。她继续说道：
“他从来不会干涉我，下意识就明白我哪些时候不愿被打扰；当我有思路的时候，如果他在房间里，不但不是种妨碍，反而让我更自在。”
“就像一只波斯猫。”沃特福德小姐说。
“但就像一只训练有素、血统高贵、温驯有礼的波斯猫。”福里斯特夫人这句话说得严厉，让沃特福德小姐一时不敢回话。
但关于自己的丈夫，阿尔伯特·福里斯特夫人的话还没有说完。
“我们都是知识分子，”她说，“知识分子容易活在自己的世界里，对抽象的概念而非实在的事物更感兴趣。有时候我觉得我们在用一种过于抽离的姿态、在一个无忧无扰的高度审视纷繁的人世，你们不担心会丢失一点点人性吗？我永远都会感激阿尔伯特的，因为他让我一直能接触到平凡的路人。”
虽然阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友们都承认，这句话跟夫人的很多妙语一样，有不可多得的透彻和精妙，但正是这句话，让她最亲密的社交圈有段时间都把阿尔伯特称为“平凡的路人”。不过这个称谓持续的时间并不长，后来大家也就忘记了。接着他又成了“集邮家”；这是克利福德·博伊尔斯顿用他那奇诡的才思发明出来的。一天他正和阿尔伯特聊天，脑力枯竭，为了不至冷场没了办法，问道：
“你集邮吗？”
“不集邮，”阿尔伯特温和地答道，“恐怕我并没有这个爱好。”
但克利福德·博伊尔斯顿这问题才刚出口，就已经觉得此事大有可能。他写过一本所有法国文学爱好者都很关注的书，关于波德莱尔妻子的姑母，而且他对法国精神的研究是巨细靡遗的，自然也就吸收了不少法式的机灵和法式的才情。他无视阿尔伯特的否认，一有机会就告诉阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友他已经发现了阿尔伯特的秘密。他集邮。之后每次见到阿尔伯特他都会问：
“福里斯特先生，跟我说说吧，最近邮票集得如何了？”或者“上回见面之后又购得什么新邮票了吗”？
阿尔伯特的一再否认并没有什么用，这个生造的形象太贴切了，谁都不愿轻易放过。阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友都认定他一定在集邮，跟他说话基本都会打听最近是否顺利。甚至连阿尔伯特·福里斯特夫人自己，真到了心情极为舒畅的时候，也会把丈夫称为“集邮家”。这个称号实在适合阿尔伯特，就如同一副定制的手套。有时候他们就当着阿尔伯特的面这样称呼他，于是只能赞叹他的温厚性情，因为他听到之后只会笑笑，似乎并不介意，而且没过多久甚至不再指出这是一个误会。
当然阿尔伯特·福里斯特夫人太明白社交圈的门道了，不会在午餐会时安排那些真正身份显赫的客人坐到丈夫身边，从而把餐桌上的整个氛围置于险地。她会花心思只让相识更久、关系更亲密的朋友坐那两个位置，而等那两个事先定下的受害者进屋之后她会跟他们说：
“我知道你一定不会介意坐在阿尔伯特旁边吧，对不对？”
对方只能说他们乐意至极，如果脸上明明白白显露出了懊丧，阿尔伯特·福里斯特夫人就会故作轻松拍拍他们的手，补上一句：
“下回你坐我的旁边。阿尔伯特碰到陌生人太腼腆了，只有你特别知道该如何跟他相处。”
他们的确知道——只要忽略他就行了。在他们看来，就当阿尔伯特坐着的那张椅子是空的也没关系。其实照阿尔伯特·福里斯特夫人的收入，不可能让客人吃上春天的三文鱼，或是反季的芦笋，所以说到底这些忽略阿尔伯特的人其实嘴里都是他掏钱买来的佳肴，但没有任何迹象显示他对此有什么气恼。他只是安静地坐着，难得开口也一定在吩咐侍餐的女仆。如果有客人是他没有见过的，他就会盯着对方看，若不是他的目光如此单纯，对方一定很不舒服。阿尔伯特的表情似乎在问自己，这个奇怪的人到底是怎么回事；但如此考察得出了什么结论他从来没有公布过。当餐桌上氛围渐渐热闹起来的时候，他的眼神会跟着说话的人，但对传递在他们之间那些奇谈怪论他持什么态度，那张瘦削、满是皱纹的脸上是看不出来的。
克利福德·博伊尔斯顿说，所有的这些智慧和机锋对阿尔伯特的头脑来说，就像水冲刷过鸭子的背脊。他已经不再试着费心理解了，甚至听也只是做做样子。不过那个涉猎多个领域的评论家哈里·奥克兰说，阿尔伯特其实把所有话都听了进去；他只觉得这一切都太不可思议了，因为智力有限、头脑混沌，所以一直都在努力揣摩这些美妙的话大致是什么意思；当然他去了城里一定会跟人吹嘘自己见到了哪些大人物，或许他的学识和文采还在他的圈子里光芒四射，人人向他求教何为尽善尽美；要是能听到他如何描述那些饭局就太好了。哈里·奥克兰是阿尔伯特·福里斯特夫人最忠实的崇拜者之一，写过一篇才情洋溢的文章极为精湛地分析她的文风。他五官长得精致，甚至可说是精美，但毛发异常茂盛，像是个使用生发剂出了什么意外的圣塞巴斯蒂安[20]。他还很年轻，不足三十岁，但先后当过戏剧评论人，小说评论人，音乐评论人和绘画评论人。不过他现在对艺术有些倦怠了，号称将来要把自己的才华奉献给体育评论。
我应该早些说明，阿尔伯特是每天要去城里工作的；也真是不幸，阿尔伯特·福里斯特夫人的朋友们认为她何其坚忍，才接受丈夫居然还不是个有钱人。她们觉得，要是阿尔伯特是个商业巨擘，能随手摆布国家的命运，能派遣载满名贵香料的商船队开往黎凡特[21]的各个港口——那里的诸多地名曾给诗人捎去了如此丰饶而珍奇的韵脚——要是这样，那或多或少还有些浪漫的意味。但阿尔伯特只是个醋栗经销商，赚的钱只是勉强能让妻子过上一种优越甚至阔绰的人生。因为每天要在办公室待到六点，等阿尔伯特赶回妻子的周二沙龙，最重要的客人都已经走了，最多就三四个与阿尔伯特·福里斯特夫人更要好的朋友还留在会客厅里，终于能放下拘束，风趣地评点已经离场的人。听到大门上阿尔伯特钥匙的声音，他们就同时意识到时间不早了。片刻之后，门打开了，阿尔伯特用他那犹犹豫豫的方式带着温和的表情朝里看。阿尔伯特·福里斯特夫人笑容明媚地跟他打招呼。
“快进来，阿尔伯特，快进来。我想，这里每个人你都认识吧。”
阿尔伯特进门，跟妻子的朋友们握了手。
“你刚从城里回来？”她很关切地问道，虽然心里明白他只可能从那里来。“要喝杯茶吗？”
“不用，谢谢了亲爱的。我在办公室里喝了茶。”
阿尔伯特·福里斯特夫人笑得更灿烂了，其他在场的人都觉得她对自己的丈夫真是好得无可挑剔。
“啊，不过我知道你是喜欢再续一杯的。我自己来给你倒。”
她走到茶桌边，倒了茶还加了牛奶和糖，完全忘记这壶茶是一个半小时之前煮的，已经完全凉了。阿尔伯特接过茶杯说了声谢谢，温驯地搅了搅，这时阿尔伯特·福里斯特夫人重新谈起之前被丈夫回家打断的话题，阿尔伯特就把没有尝过的这杯茶放下了。每次阿尔伯特的出现都是一个信号，那就是聚会该散了，剩余的宾客也会逐一告辞。但有一回，因为对话太引人入胜，而牵涉的议题太过重要，阿尔伯特·福里斯特夫人执意要几位客人留下。
“这件事必须在此谈清楚。而且说到底，”她说这句话的语气对她来说已经接近调皮，“在这个问题上，说不定阿尔伯特也有话要说。让他来指点我们一二吧。”
那时候女士开始流行把头发剪短，她们正在讨论阿尔伯特·福里斯特夫人是否应该做一个盖瓦式短发[22]。夫人是个身材很有威严的女子，骨架就大，而且骨架上盖得很厚实，要不是生来魁梧，你大概很容易会想到用肥胖来形容她。但阿尔伯特·福里斯特夫人胖得有豪侠之风；同时，她尺寸偏大的五官也让她文化人的气质显得分外阳刚，当然，这种勇武的智性她本来就是有的。她的皮肤很黑，会让你觉得她或许会有一点黎凡特的血统：她也承认自己定然是有些吉普赛人的特质，否则无法解释诗歌中那样狂野而放纵的激情。阿尔伯特·福里斯特夫人的眼睛又大又黑亮，鼻子长得好比是那个了不起的威灵顿公爵[23]，就是还更肉感一些，下巴方正、透着坚毅。她有一张大嘴，嘴唇丰满，鲜红的颜色一点没借助化妆，因为阿尔伯特·福里斯特夫人是从不屑于此类玩意的。而她的灰白头发又硬又密，全都堆在头顶，让她更显得高不可攀了。从外表看，这真是一个气势逼人的女子，甚至让人惧怕。
她的着装永远都是得体的，材质华美，但色调冷清，如何看都是一个女文人的样子；不过（说到底她也是人，也难免虚荣），她以某种方式悄悄地追随着时尚，长裙的剪裁基本都很新潮。在我看来，她想剪那种盖瓦式短发已经有一段时间了，可又觉得在朋友劝说下跨出这一步，比自发去做要好。
“哦，你绝对要剪，绝对的，”哈里·奥克兰说道，语气从来都像一个着急的小男孩，“一定会好看得不行。”
克利福德·博伊尔斯顿正在写一本关于曼特农夫人[24]的书，他持怀疑态度，认为这样的尝试颇具风险。
“我觉得，”他说道，用一块细纺手绢擦了擦他的单片眼镜，“我是觉得，一个人选择了某种形象就该坚持下去。要是路易十四没了假发就谁都不是了。”
“我在犹豫，”福里斯特夫人说，“说到底，我们都得与时俱进。我活在当下，不想落后。就像威廉·迈斯特说的，美国就是此时此地。”[25]她容光焕发地转向阿尔伯特。“我的夫君有什么想说的？你是什么态度，阿尔伯特？‘盖瓦’还是不‘盖瓦’，这是个问题。[26]”
“恐怕我的态度并不重要，亲爱的。”他温和地回答。
“对我来说，它重要至极。”阿尔伯特·福里斯特夫人说道，语气很是讨喜。
毫无疑问，她也知道自己对待“集邮家”的一言一行，在朋友眼中都十分美好。
“你一定得说，”她继续道，“我就是想听。没人比你更了解我，阿尔伯特。你觉得我适合那个发型吗？”
“可能吧，”他回答，“我唯一的担心，是你的形象如雕塑一般，剃了短发或许会让人想起——这么说吧，让人想起火热的萨福高唱恋歌的希腊岛。[27]”
厅内一时间都尴尬地定住了。罗兹·沃特福德强忍住了笑，不过其他人全都成了化石一般。阿尔伯特·福里斯特夫人的微笑凝固在脸上。阿尔伯特失言了。
“我一直觉得拜伦的诗都不过如此。”最后阿尔伯特·福里斯特夫人说了一句。
聚会散了。阿尔伯特·福里斯特夫人没有去剪盖瓦式短发，甚至这个话题之后也再没有人提起。

那是另一个周二聚会快要结束的时候，发生了那件对阿尔伯特·福里斯特夫人文学生涯产生重大影响的事。
这是她气氛最好的几次派对之一。工党的一个领导人也来了，阿尔伯特·福里斯特夫人言语间已经足够直白，就差明白无误地告知对方自己准备投靠工党。时机已经成熟，如果她还想拥有一段政治生涯的话，必须尽快做出决定。克利福德·博伊尔斯顿还带来了一位法兰西学院的院士，虽然她知道此人对英文一窍不通，但对方好意赞赏自己华美却又清澈的文风，她还是听得很得意。美国大使也来了，还有一个俄罗斯的王子，幸好有纯正的罗曼诺夫家族的血统，否则一定让人以为是个舞男。一位不久前才离婚下嫁给赛马骑师的公爵夫人，一晚上都很雍容华贵；她的那些草莓叶[28]，虽然有些枯黄，无疑为众多到场嘉宾增添了一抹亮色。其中文坛名家群星璀璨。不过到最后只剩下了克利福德·博伊尔斯顿、哈里·奥克兰、罗斯·沃特福德、奥斯卡·查尔斯和西蒙斯。奥斯卡·查尔斯是个矮小得像侏儒一般的男人，岁数不大，但脸上干瘪得像只狡诈的猴子；他戴一副金边眼镜，在政府里供职，业余时间追求文学。他给六便士周报写小文章，激烈地鄙夷着整个世界。阿尔伯特·福里斯特夫人喜欢他，觉得他有才华；但另一方面，虽然查尔斯对阿尔伯特·福里斯特夫人的精湛文风一直推崇备至（实际上就是他造出了“分号女王”的称号），但他鄙夷的对象太广泛，让她不知怎的一直有些忌惮。西蒙斯则是她的经纪人；圆脸，眼镜度数深得让眼睛看上去都变了形，如同水族馆里某种怪异的甲壳类生物。他经常参加阿尔伯特·福里斯特夫人的派对，既是对女主人的天才五体投地，也因为很容易在她的客厅里遇到潜在的客户。
他为阿尔伯特·福里斯特夫人辛勤多年，回报甚微，所以女主人并不介意为他光明正大的生意铺路，每回碰到哪位有文学货品要售卖的客人，就带着真挚的感激介绍这位朋友。她一想起圣斯维金夫人那本臭名昭著但收益大为可观的回忆录就不无自得，因为那本书就是在她的会客厅里第一次被提起的。
他们现在的座位以阿尔伯特·福里斯特夫人为中心构成一个圈，欢快地——也不得不承认有些恶毒地——议论着当天到场的各路客人。沃伦小姐是个皮肤苍白的女子，今天已经在茶桌边侍奉了两个小时，此时正悄无声息地在屋里走动，收起客人四处留下的茶杯。她似乎也有份正式工作，但总能告假来给阿尔伯特·福里斯特夫人倒茶，而且傍晚时候还会把她的手稿用打字机打出来。女作家从来没有给过酬劳，她的想法没有错，就是实际上这个可怜的女子已经得了她莫大的恩惠；不过她还是会把别人免费寄来的电影票送给沃伦小姐，或是把不再穿的衣物留给她。
阿尔伯特·福里斯特夫人用她深沉饱满的声音滔滔不绝地说着，周围的人都仔细在听。女主人此时状态甚佳，口中涌出的言辞可以不用修改直接落在纸上成文。突然过道里哐啷一声，像是什么重物落在地上，然后传来争执的声音。
阿尔伯特·福里斯特夫人停了下来，何其高贵的眉宇间微微有些阴沉。
“他们早该明白，这样骇人听闻的喧闹声怎么能在我的公寓出现？沃伦小姐，能否麻烦你摇一下铃，然后问一下外面的骚乱到底是怎么回事。”
沃伦小姐摇了铃，女仆很快就出现了。为了不打断阿尔伯特·福里斯特夫人讲话，沃伦小姐走到门口，非常小声地和女仆交谈。但阿尔伯特·福里斯特夫人似乎是有些气恼地打断了自己。
“行了，卡特，是怎么回事？是房子倒了还是红色革命终于爆发了？”
“抱歉，夫人，那是新厨师的行李箱，”女仆答道，“搬运工拿进来的时候掉在地上了，厨师特别生气。”
“你说‘新厨师’是什么意思？”
“布尔芬奇夫人今天下午走了，夫人。”女仆说道。
阿尔伯特·福里斯特夫人瞪着她。
“之前完全没有人跟我说过。布尔芬奇夫人提前申请了吗？福里斯特先生一到家就告诉他，我有话要跟他说。”
“好的，夫人。”
女仆出去了，沃伦小姐回到了茶桌边，机械地倒了几杯没人想喝的茶。
“这是场灾难！”沃特福德小姐喊道。
“你一定得把她请回来，”克利福德·博伊尔斯顿说，“那个女人，她是个宝贝，厨艺了不得，而且每天还在长进。”
不过这时候那个女仆又走了进来，银托盘上有一封信，她递给了女主人。
“这是什么？”阿尔伯特·福里斯特夫人问。
“福里斯特先生关照我说，如果你找他，就把这封信给你，夫人。”女仆说道。
“那福里斯特先生人呢？”
“福里斯特先生走了，夫人。”看上去这个问题让女仆有些意外。
“走了？那没事了。你出去吧。”
女仆走出客厅，阿尔伯特·福里斯特夫人的一张大脸上满是狐疑，打开了那封信。罗兹·沃特福德跟我说她最先想到的，是阿尔伯特惧怕妻子因为厨师出走生他的气，已经自投泰晤士河。阿尔伯特·福里斯特夫人读了信，一脸的震怒。
“哦，太荒谬了，”她喊道，“荒谬绝伦！荒谬绝伦！”
“怎么了，福里斯特夫人？”
阿尔伯特·福里斯特夫人用脚刨着地毯，像是一匹刚烈而不安的马，用一种无法描述的姿态将双手插在胸前（不过有时候你会看到骂街泼妇准备大闹一场前也会这样），怒视着她这些好奇但又不知所措的朋友们。
“阿尔伯特和厨师私奔了。”
大家都惊愕地倒抽一口凉气。可这时发生了一件可怕的事情。站在茶桌后面的沃伦小姐突然像被呛住了。这个从来没有开过口的沃伦小姐，这个从来没有人跟她说过话的沃伦小姐，这个虽然三年来每周必到，但到了街上没有人会认得出的沃伦小姐，突然乐不可支地大笑起来。在场的人一定就像巴兰听到驴子开口时一样。她真的笑到几乎在尖叫。这场面有种无法确指的恐怖，就像是某种自然现象出现了变异，要是你看到桌椅突然在地板上滑稽地跳起舞来，惊诧也不过如此。沃伦小姐试图压抑自己的笑声，但越努力越是难以自持，直到她抓起一块手绢塞进嘴里，匆匆出了客厅。门砰的一声关上了。
“疯了。”克利福德·博伊尔斯顿说。
“当然，纯粹是疯了。”哈里·奥克兰说。
但阿尔伯特·福里斯特夫人什么都没说。
那封信已经掉在她的脚边，经纪人西蒙斯过去捡了起来，要递给她。阿尔伯特·福里斯特夫人不接。
“你读一下，”她说，“读给大家听。”
西蒙斯先生把眼镜推到额头顶上，把信凑近到眼睛跟前，读了起来：

亲爱的：

布尔芬奇夫人需要改变，决定离开；既然她走了我也无意留下，就此跟你告别。我已经被文学撑饱，也再受不了更多艺术了。

布尔芬奇夫人不在意结不结婚，但如果你不介意跟我离婚的话，她愿意嫁给我。希望新的厨师能让你满意；她之前雇主的评语都漂亮极了。或许我把布尔芬奇夫人和我的住址告诉你，能省去你一些麻烦：伦敦东南坎宁顿大街四一一号。

阿尔伯特


没有人说话。西蒙斯先生让眼镜又滑回到鼻梁上。这些人纵然才思敏捷，平时最擅长在任何情势下找到话题，此刻也确实想不出能说什么。阿尔伯特·福里斯特夫人不是那种你能表达同情的对象，而且每个人又很怕自己不小心说了什么毫无创见的话，被其他人嘲笑。最后克利福德·博伊尔斯顿勇敢地救场了。
“我们都不知道该说什么。”他分析道。
又是一段沉默，罗兹·沃特福德开口了。
“布尔芬奇夫人长什么样？”她问道。
“我怎么知道？”阿尔伯特·福里斯特夫人回答，带着些许怒气。“我从来没正眼见过她。雇佣仆人都是阿尔伯特的事情，当时她就进来让我看了一眼气场是否合适。”
“但每天早上布置家务的时候总会见到她吧。”
“布置家务也是阿尔伯特的活儿。这是他愿意的，好让我全身心地投入工作。人生在世不可能什么都做。”
“你的那些午餐会也是阿尔伯特替你安排的吗？”克利福德·博伊尔斯顿问。
“当然了，这都是他擅长的。”
克利福德·博伊尔斯顿微微挑了挑眉毛。阿尔伯特·福里斯特夫人的那些珍肴美馔都是她丈夫的手笔，他居然从来没想到过，真是太愚蠢了！不用说，那些夏布利酒也是因为阿尔伯特，才凉得恰到好处，既让舌头体会那阵冰爽之感，又不会冻到失了香气和回味。
“他的确知道哪里去找好菜好酒。”
“我一直跟你们说他有他的好处，”阿尔伯特·福里斯特夫人说道，就像是大家正在批评她，“你们都只顾着嘲笑他。我跟你们说过，我有不少事情全是他的功劳，你们都不信。”
没有人知道怎么接这句话，大家感到沉默而可怕的寂静又压了下来。突然西蒙斯先生扔出一枚炸弹。
“你一定得把他找回来。”
阿尔伯特·福里斯特夫人太吃惊了，要不是她正背靠着壁炉，一定得往后跌出好几步。
“你到底在胡说些什么？”她喊道。“我有生之年绝不会再见他。重新接受他？绝不可能。就算他跪下求我也没用。”
“我没有说‘重新接受他’，我说的是‘把他找回来’。”
但这句提醒插得不是地方，阿尔伯特·福里斯特夫人根本没有听到。
“什么事我都为他做了。我要问问你们，没有我，他又算得了什么？我给他的这个地位，是他最渺茫的梦里面也不敢痴想的。”
谁都无法否认，阿尔伯特·福里斯特夫人的愤慨也有它让人叹为观止的地方，但似乎西蒙斯先生并没有感受到。
“你靠什么生活下去呢？”
阿尔伯特·福里斯特夫人白他的那一眼，已经一点和蔼都不剩了。
“上帝会照看我的。”她用冰凉的语气回答。
“我觉得这种可能性极小。”西蒙斯回道。
阿尔伯特·福里斯特夫人耸了耸肩，一脸的震怒。不过西蒙斯先生在自己的椅子上坐定，完全放松了下来，点了一支烟。
“你知道没有人比我更推崇你的艺术。”他说。
“没有人比‘我’。”克利福德·博伊尔斯顿纠正道。[29]
“或许是没有人比你。”西蒙斯不为所动地说，又继续对福里斯特夫人说道：“在世的作家里，和谁相比你都不遑多让，这一点我们都没有异议。写诗、写散文，你都绝对是一流的。还有你的文风——不用多说，这也是所有人都知道的事。”
“托马斯·布朗爵士[30] 的丰沛，加上枢机主教纽曼[31]的畅达，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“约翰·德莱顿[32]的辛辣，加上乔纳森·斯威夫特[33]的精准。”
唯一能说明阿尔伯特·福里斯特夫人听到了这句话的迹象，是有一点点微笑在片刻之间浮现在她无比忧伤的嘴角。
“而且你幽默。”
“除了你，世界上还有谁能在一个分号中放下这么丰富的聪明、讥讽，以及风趣的观察、评点？”沃特福德小姐喊道。
“但事实依然无法回避，那就是你的书卖不出去，”西蒙斯先生不依不饶地继续说道，“我打理你的作品也有二十年了，可以坦率地说，靠这其中抽的佣金我是发不了财的。之所以我还在做，是因为有时候我也喜欢尽可能为好的作品出点力。我一直都知道你是伟大的作家，也希望什么时候能让大众接受你。不过，要是你想靠你写的那种东西谋生，我只能说，一点机会都没有。”
“这个世界我来得太晚了，”阿尔伯特·福里斯特夫人说，“我应该活在十八世纪，有钱的资助人为了一句题献可以拿出一百几尼。”
“你估计他的醋栗生意能赚多少？”
阿尔伯特·福里斯特夫人轻轻叹了口气。
“少得可怜。阿尔伯特经常告诉我他一年的收入是一千两百英镑。”
“那他一定很会理财，不过依靠这样的收入是不可能再负担你的多少开销的。信我这一句：你只有一件事可干，那就是把他找回来。”
“我宁可住到一个阁楼里去。你觉得被他如此羞辱我就逆来顺受吗？你要我和我的厨师争抢他的爱？不要忘记，像我这样的女人，比生活优渥更可贵的是她的尊严。”
“我正要说尊严的事情。”西蒙斯先生冷冷地说道。
他扫了一眼其他在场的人，那一双倒挂的怪眼睛此时更显得可怕，更像某种鱼类了。
“我一点都不怀疑，”他继续道，“在文坛你有非常崇高，甚至独一无二的地位。你代表着一些和他人截然不同的东西。你从来没有为肮脏的铜币出卖过自己的才情，你也始终高举着纯艺术的大旗。你正在考虑加入议会，我个人不觉得政治有什么意思，但不能否认这是种很好的宣传，如果你成功了，我敢说凭借这一点就能帮你安排美国的巡回讲座。你有你自己的情怀，即使是那些从来没有见过你只字片语的人都敬重你，这一点我是知道的。但以你的地位，成为某一种人的后果是你承担不起的——那就是成为一个玩笑。”
阿尔伯特·福里斯特夫人惊得明显看到身子一震。
“你这话到底什么意思啊？”
“我完全不认识布尔芬奇夫人，就我所知道的来看，这是个体面的女人，但一个男人带着厨师跑了，他的妻子一定会显得可笑，这是不会改变的。如果那个女人是个舞者或是贵族夫人，或许对你没什么伤害，但一个厨师能让你无法翻身。一周之内，你会成为整个伦敦的笑柄，如果说有一样东西能杀死作家或政客，那就是嘲笑。所以你一定得把你的丈夫找回来，而且一定得赶紧把你丈夫找回来。”
阿尔伯特·福里斯特夫人的脸上顿时变得阴沉，一时间没有作答。在她的耳中突然回想起了沃伦小姐冲出房间时肆无忌惮又诡异莫名的笑声。
“这里都是朋友，你可以放心，我们不会乱说的。”
阿尔伯特·福里斯特夫人看着自己的朋友，觉得在罗兹·沃特福德的眼睛里已经闪过一抹恶毒的光芒。奥斯卡·查尔斯干瘪的脸上，看不出神思飘到什么地方去了。她后悔刚才一下子情绪失控，本不该泄漏自己的秘密的。不过西蒙斯先生深谙文坛门道，让自己的目光停在了这些客人的身上。
“说到底，你是这个团体的中心和领袖。你的丈夫出走不仅仅是离开你，也是离开了这群人。对他们也不是好事。其实阿尔伯特·福里斯特已经让你们所有人都看上去很愚蠢了。”
“所有人，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“我们所有人都在同一条船里。福里斯特夫人，他说得没错，‘集邮家’一定得回来。”
“连你也，布鲁图。[34]”
西蒙斯先生不懂拉丁语，可即使他听懂了，恐怕也不会被阿尔伯特·福里斯特夫人的感叹所打动，他清了清嗓子。
“还好我们有他的地址，我建议阿尔伯特·福里斯特夫人明天就去见他，求他重新考虑。我不知道在那种场合女人该说什么，但阿尔伯特·福里斯特夫人言谈老到，也有想象力，她会想出来的，而且她必须把那些话说出口。如果福里斯特先生提什么条件的话，她必须全部接受。为了达成目标，要穷尽一切办法。”
“手里的牌要是打得好，没有什么道理你不能明天晚上就把他带回来。”罗兹·沃特福德轻巧地说道。
“你愿意这样去做吗，福里斯特夫人？”
阿尔伯特·福里斯特夫人背对着他们，最起码怔怔对着空壁炉看了两分钟；然后她挺直身子，转过来面对大家，说道：
“这是为了我的艺术，而不是为我自己。我不允许庸人粗鄙的笑声玷污所有我在心中敬奉的真善美。”
“太棒了，”西蒙斯先生一边说着，一边站了起来，“明天回家我顺路过来探望一下，希望到时能看到你和福里斯特先生你侬我侬的样子。”
于是他便告辞了，其他人唯恐最后只剩自己面对一个心绪不宁的阿尔伯特·福里斯特夫人，也伙同着跟西蒙斯先生走了出来。

第二天阿尔伯特·福里斯特夫人出门的时候，下午都过了大半；她穿一条黑色的绸裙，戴一顶丝绒的无边女帽，气势威严。她要在大理石拱门坐一辆公交去维多利亚车站。西蒙斯先生已经在电话里跟她讲解了一条去坎宁顿大街的线路，既便捷又省钱。她既没觉得自己是大利拉[35]，看上去也不像。在维多利亚车站她搭乘了一辆沿沃克斯霍尔桥大街开的电车，过了河，发现自己置身于一个与往日所见不太相同的伦敦，更嘈杂，更污秽，也更熙攘，但她心事太重，没多加留意这纷繁的场面。电车开上了坎宁顿大街，她松了一口气，让司机在她要找的屋子隔几扇门的地方把她放下。她下来之后，电车便隆隆开走了，只剩她一个人在忙碌的街上；奇怪的是她觉得自己好像迷路了，像一个东方传奇中的旅人，被精灵丢在了一个未知的城市中。她慢慢踱着，往两边打量，虽然愤怒和窘迫争斗着要霸占她可谓丰满的胸膛，但她还是不由觉得眼前所见可以写出一篇很漂亮的散文。这些小小的房子弥漫着过往的气息，那时这里还几乎是乡村；阿尔伯特·福里斯特夫人记性不错，告诉自己回去后要查一查坎宁顿大街有什么文学典故。四一一号是一排破旧屋子中的一幢，离街边还隔着一段距离；屋前有一小片稀稀落落的草坪，一条地砖小径通往门廊的木格护栏，看上去实在应该好好上一遍油漆了。屋子正面墙上爬着藤蔓，但也长得萎靡，再加上那门廊，让它的乡村风味显得有些虚假，特别是在街上车水马龙的喧嚣声中，更有些诡异，甚至险恶。这屋子总有些可疑之感，似乎住着一个一生寻欢作乐的女子，末了却没有换来足够的报偿。
门开了，出来一个十五岁左右皮包骨头的女孩，腿很长，头发乱糟糟的。
“你是否知道，布尔芬奇夫人是住在这里吗？”
“按错门铃了。二楼。”她指了一下楼梯，同时尖声喊道：“布尔芬奇夫人，有人找你。布尔芬奇夫人。”
阿尔伯特·福里斯特夫人沿昏暗的楼梯往上走，脚下是破烂的地毯。她走得很慢，为的是等会儿不至于呼吸急促。上到二楼的时候一扇门开了，她认出了自己的厨师。
“下午好，布尔芬奇，”阿尔伯特·福里斯特夫人不失尊贵地说道，“我希望见你的男主人。”
布尔芬奇夫人的犹豫眨眼间就过去了，然后把门完全打开。
“请进吧，夫人，”她转过头，“阿尔伯特，福里斯特夫人来见你了。”
福里斯特夫人快步从她身边进了屋，阿尔伯特就坐在炉火边，那张扶手椅虽然是皮质的，但破旧不堪，他穿着拖鞋，上身只穿着衬衫，正抽着雪茄，读着晚报。阿尔伯特·福里斯特夫人进门之后他就站了起来，布尔芬奇夫人跟着客人进屋，接着把门关上了。
“你怎么样了，亲爱的？”阿尔伯特高高兴兴地问道。“还行吧，我猜？”
“你最好还是把外套穿上吧，阿尔伯特，”布尔芬奇夫人说道，“否则福里斯特夫人看到你这副样子会怎么想？真是受不了你。”
她从一个挂钩上取了外套，帮着阿尔伯特穿上。她往下拽了拽背心，不让它盖住领子，一看就是对男人着装的细节十分熟悉。
“我收到你的信了，阿尔伯特。”福里斯特夫人说道。
“我想也是，否则你怎么能知道我住在哪儿呢，对吧？”
“您愿意坐一会儿吗，夫人？”布尔芬奇夫人问道，娴熟地拍了几下椅子上的灰尘，推了过来。这张椅子属于一整套家具，都包着紫红色的丝绒。
阿尔伯特·福里斯特夫人微微一欠身，坐了下去。
“我希望能和你单独谈，阿尔伯特。”她说。
他的目光亮了一亮。
“既然你要说的事情同样牵涉到我们两个人，最好还是让布尔芬奇夫人也一起听吧。”
“随便你们。”
布尔芬奇夫人拖过一把椅子，也坐了下来。阿尔伯特·福里斯特夫人之前只见过她印花裙外面套着大围裙的样子，现在布尔芬奇夫人穿的是一件白绸镂空衬衫，黑色的裙子，漆皮带银扣的高跟鞋。她大概四十五岁，微红的头发，微红的面色，不漂亮，但一副和善的样子，胸部丰满。她让阿尔伯特·福里斯特夫人想起过去荷兰大画家那些明快的画作里某个略嫌粗壮的女佣。
“好了，亲爱的，你要跟我说什么呢？”阿尔伯特问道。
阿尔伯特·福里斯特夫人给了他一个最明媚、最友善的笑容，一双大大的黑眼睛闪耀着宽厚的好脾气。
“当然你也清楚这件事荒唐透顶，阿尔伯特，我想你一定是精神错乱了。”
“你真这么想吗，亲爱的？这我倒是没料到。”
“我并不生你的气，我只是觉得有趣，但玩笑终归是玩笑，不能玩过了头。我来是带你回家的。”
“是我的信写得不够清楚吗？”
“信非常清楚，我什么都不问，也不会有一句斥责。我们就把这当成是一时脱离了正轨，以后再也不去提它了。”
“没有什么能说服我再跟你一起生活了，亲爱的。”阿尔伯特说道，不过他的语气完全是友善的。
“你不是说真的吧？”
“很真。”
“你爱这个女人吗？”
阿尔伯特·福里斯特夫人依旧笑得很灿烂，但其中感受得到急切和某种金属的质感。她打定主意要轻松地面对这件事。她的是非感十分敏锐，意识到这个局面其实是很滑稽的。阿尔伯特看着布尔芬奇夫人，沧桑的脸上绽放出一个笑容。
“我们还是挺处得来的是吧，姑娘？”
“还行。”布尔芬奇夫人说。
阿尔伯特·福里斯特夫人耸了耸眉毛；结婚这么多年，丈夫从来没有称呼她为“姑娘”。说实在的，她也不愿被这样称呼。
“如果布尔芬奇夫人对你还有任何尊重，她一定知道这是绝对难以维系的。你经历过那样的生活，出入过那样的圈子，她如何能奢望在这样一个糟糕的宿舍里让你永久地幸福呢？”
“这里不是宿舍，夫人，”布尔芬奇夫人说道，“家里的这些东西都是我自己的。你知道，我是那种爱独立的人，一直喜欢有一个自己的家。所以不管有没有工作我都会保留这样的房间，让我自己永远都有家可回。”
“而且是个很温馨很舒服的家。”阿尔伯特说道。
阿尔伯特·福里斯特夫人朝周围看。灶台是嵌在火炉中的，上面有个水壶快烧开了；壁炉台上有个黑色的大理石钟，钟的两侧都是一个黑色大理石的烛台。屋里有个大圆桌，上面铺了红色的桌布，有一个梳妆台，一台缝纫机。墙上挂了照片和装了画框的画，应该都是年底发放福利时送的。往屋后还有扇门，挡着红色长毛绒的门帘，考虑到房子大小，阿尔伯特·福里斯特夫人（她利用一些空闲的片刻已经对公寓的结构做了比较彻底的研究）只能认为那是唯一的卧室。在这样局促的住处，阿尔伯特和布尔芬奇夫人的关系当然也就确凿无疑了。
“你跟我一起生活的时候不开心吗，阿尔伯特？”阿尔伯特·福里斯特夫人的语气更低沉了一些。
“我们结婚三十五年了，亲爱的。太长了。实在太长了。作为一个女人，你有你的好，但不适合我。你是文人，我不是。你是艺术家，我不是。”
“我一直很在意让你分享所有我的追求。我付出多少苦心，让你不被我的成功所遮蔽。你至少得承认，什么事我都让你参与了。”
“你是个了不起的作家，我完全不否认这一点，但说实话我不爱读你写的那些书。”
“要是你允许我这样说，那只能表明你的品位很差。所有的评论家都认同我的作品有力量，有魅力。”
“我也不喜欢你的朋友们。让我告诉你一个秘密吧，亲爱的。在你的派对上我经常有一股几乎压抑不住的冲动，就想把衣服脱光看那些人会怎样。”
“什么都不会发生，”阿尔伯特·福里斯特夫人微微皱着眉头说道，“我只会让人把医生喊来。”
“而且你的身材也不行，阿尔伯特。”布尔芬奇夫人说道。
西蒙斯向阿尔伯特·福里斯特夫人暗示过，如果必要，她得毫不犹豫地动用自己女性的魅力，将误入歧途的丈夫带回婚姻的屋檐之下，但她全然不知该如何实施。阿尔伯特·福里斯特夫人只感到要是她今天穿了夜礼服，这策略使用起来该轻松一些吧。
“三十五年的忠贞对你来说是无足轻重的吗？我从来没有正眼瞧过另一个男人，阿尔伯特。我已经习惯了和你在一起。没有你我会不知道怎么办的。”
“我把所有菜单都留给新的厨师了，夫人。你只要告诉她午餐会有多少人来，她就能搞定的，”布尔芬奇夫人说，“她很靠谱，而且我认识的人当中，做起油酥点心来就属她的手最巧。”
阿尔伯特·福里斯特夫人开始有点泄气了。布尔芬奇夫人的这句话一定是出于好意，但现在要再把谈话引到动之以情的层面上就困难了。
“亲爱的，恐怕你再说下去也是浪费时间，”阿尔伯特说，“我的决定是不会更改的。我也岁数不小了，希望找个人来照顾我。当然我会尽我的能力多给你一些生活费。柯丽娜希望我能退休。”
“柯丽娜是谁？”阿尔伯特·福里斯特夫人大为不解。
“我的名字叫柯丽娜，”布尔芬奇夫人说，“我母亲有一半的法国血统。”
“那很多事情就说得通了。”福里斯特夫人说道，抿紧了嘴唇，因为她虽然欣赏邻国的文学成就，但也知道他们在品行上可是有不少缺憾的。
“我的意思是阿尔伯特工作得也够久了，到了该享受享受的时候。我在滨海克拉克顿[36]有一点点房产，在一个很正派的街区，空气棒极了。我们住到那里去会非常舒服的。而且有海滩、堤坝什么的，也总不至于找不到事情做。那里有很多好相处的人。只要不去干涉别人，别人也不会来打扰你。”
“我今天已经跟我的合伙人都谈过了，他们愿意把我的份额买下来。当然会有些牺牲，可一切都打点好之后，我一年也能有个九百英镑的收入。我们一共有三个人，每个人就分三百英镑。”
“这点钱我怎么活得下去？”阿尔伯特·福里斯特夫人高声问道。“我这样的身份地位总是要有些排场的吧。”
“你有一支流畅、丰产、卓著的笔啊，亲爱的。”
阿尔伯特·福里斯特夫人不耐烦地耸了耸肩。
“你自己也知道，我的书除了声望，什么也换不来。出版商总说出我的书是赔钱的，实际上他们这么做只是赚名声罢了。”
就在这时，布尔芬奇夫人提了那个影响如此深远的想法。
“你为什么不写一个扣人心弦的侦探故事呢？”她问。
“我？”阿尔伯特·福里斯特夫人大喊一声，生平第一次置语法于不顾。[37]
“这主意可不错，”阿尔伯特说，“这主意简直好极了。”
“那些评论人会像千百块砖头一样砸死我的。”
“这可不一定，给那些高眉的人一个可以低俗的机会，而且还不用丢人现眼，他们都会感激涕零的，他们简直会不知所措。”
“为此纾解，大为感激。[38]”阿尔伯特·福里斯特夫人低声念道，似乎想到了什么。
“亲爱的，评论者都会叫好的。而且这个故事是用你那优美的英文写成的，他们就不怕称之为杰作了。”
“这个想法太荒唐了。这种写作完全跟我的才华不沾边。我无法想象如何娱乐大众。”
“为什么不能呢？大众也想读好书，只是他们讨厌无聊罢了。你的名字他们都听过，但你的书他们不看，就因为觉得你无聊。这也是事实，亲爱的，你挺没劲的。”
“你这话说得一点道理也没有，阿尔伯特。”阿尔伯特·福里斯特夫人回道，一点也不气愤，就像赤道被人指责太凉快一样。“所有人都认可我有那么精妙的幽默感，没有人能从一个分号里提取出那么多有益身心的笑料。”
“要是你给大众一个精彩的悬疑故事，同时还让他们觉得是在提升自我，你会发财的。”
“我出生至今还没有读过侦探故事，”阿尔伯特·福里斯特夫人说，“之前听过一位纽约的巴恩斯先生，说他写了一本书叫《高档出租马车疑案》[39]。但我也从来没有去读。”
“当然你得知道一些窍门，”布尔芬奇夫人说道，“最要紧的是记得不要写什么谈情说爱，放在侦探故事里总归不合适，你要写的是谋杀，是大警犬，而且不到最后一页不要让人猜出来是谁干的。”
“但是对于读者也得公平，亲爱的，”阿尔伯特说，“有的故事一开始嫌疑都在那个秘书或者贵族夫人身上，最后却发现是那个二号男仆，之前那家伙除了‘马车就在门口’之外，可什么都没说，每次读这样的故事我都很恼火。的确要尽可能地迷惑你的读者，但也不要把他当成傻子耍。”
“一个写得好的侦探故事真是太让人着迷了，”布尔芬奇夫人说，“我只要看到一个穿着夜礼服的贵妇，满身珠宝，流光溢彩，躺在书房地板上，胸口插着一把匕首，我就知道肯定有一场好戏可看了。”
“每个人的口味都不一样，”阿尔伯特说，“换了我，倒喜欢有那么一个体面的家庭律师，络腮胡，金表链，面相和善，结果发现死在了海德公园。”
“是被割了喉咙吗？”布尔芬奇夫人急切地问道。
“不是，是背上被捅了一刀。一个名声毫无瑕疵的中年绅士被杀，对读者有特别的吸引力。想到我们之中那些看上去最无可指摘的人也有不可告人之处，是很愉快的事情。”
“我懂你的意思，阿尔伯特，”布尔芬奇夫人说，“他身上藏着一个致命的秘密。”
“这样的小建议我们是给不完的，亲爱的，”阿尔伯特朝阿尔伯特·福里斯特夫人温和地笑道，“我读过几百本侦探故事。”
“你！”
“我和柯丽娜就是这样走到一起的，以前我把书读完了就会给她。”
“有多少次我听到他关掉电灯的时候，凌晨的光都快从窗口钻进来了，我忍不住偷偷要笑，对自己说：‘瞧，他终于把书给看完了，现在他能好好睡觉了。’”
阿尔伯特·福里斯特夫人站了起来，并且挺直了身子。
“现在我明白我们之间隔着怎样的一道鸿沟，”她说道，醇厚的女低音有点颤抖，“过去三十年，你周围都是英语文学中的精粹，但你却读了几百本侦探小说。”
“得有上千本吧。”阿尔伯特打断道，还露出得意的微笑。
“我到这里来是让你回家的，为此我可以做出任何合理的让步，但现在我已经断了这样的念想了。你已经让我明白，我们两人之间没有共同点，也从来都没有过。我们之间是跨不过去的深渊。”
“这样就好，亲爱的，”阿尔伯特温柔地说，“我服从你的决定。不过侦探小说的事情你考虑一下。”
“我将起身离开，”她喃喃道，“去往茵尼斯弗利岛。[40]”
“我送你下楼吧，”布尔芬奇夫人说，“楼梯的地毯要不是清楚知道坑在哪里，可真得小心一些。”
阿尔伯特·福里斯特夫人走下了楼梯，气度高贵，但也不失警惕。布尔芬奇夫人替她开门，问是否需要替她喊一辆出租车，她摇了摇头。
“我坐电车。”
“你不用担心，我会照顾好福里斯特先生的，夫人，”布尔芬奇夫人和颜悦色地说道，“生活各个方面他都会舒舒服服的。布尔芬奇先生病故前最后三年都是我在照顾他，病患方面几乎没有什么是我不懂的。我不是说福里斯特先生身体不好，在这个岁数，他算是身强体壮了。当然，他到时会找个兴趣爱好。我一直觉得男人该有个兴趣爱好。他以后会收集邮票。”
阿尔伯特·福里斯特夫人一怔，可这时正好一辆电车出现在视野中，她像所有女人一样（即使是她们之中最了不起的那几位也不例外），不顾生命危险冲到路当中，狂乱地挥舞着手臂。车停了，她上了车。她不知道该怎样面对西蒙斯先生；到家的时候，他应该已经在那里等她了。克利福德·博伊尔斯顿或许也会在那里。大家都会在的，但她只能告诉他们自己一败涂地。对于这个忠心追随自己的小团体，此时她感受不到友谊的温暖。她想知道有多晚了，抬头想看一眼坐在对面的是怎样一个男人，因为有些人是不方便问时间的。她惊得浑身一颤：对面正是一个外表极为正派的中年男子，留着络腮胡，表情和善，连表链都是金色的。这不就是阿尔伯特所描绘的那个死在海德公园的人吗？她忍不住也要贸然断定，这一定就是个家庭律师。这巧合太诡异了，实在像是命运在朝她招手致意。这个男人戴一顶丝质礼帽，穿黑色大衣、芝麻呢裤子；他略有些发福，但整个人有种孔武有力的架势。他手边放着一只公文包。沃克斯霍尔桥大街开到一半，他告诉售票员要下车，然后阿尔伯特·福里斯特夫人看到他走进了一条破败的窄街。为什么呢？啊，他要去干吗呢？到了维多利亚站，她完全沉浸在遐想之中，直到售票员提高了嗓门，她才回过神。爱伦·坡就写过侦探故事。她搭上了一辆巴士；坐在车里，思绪万千。可是车到了海德公园角的时候，她突然打定主意要下车。她不能继续坐着了，一定得走一走。进了公园大门，她走得很慢，朝四下看着，既像是在找寻什么又心不在焉。对啊，爱伦·坡的确写过，这一点没人可以否认。说到底，这个文学门类就是他发明的，而且，所有人都知道他对帕尔纳斯派[41]有多么大的影响。还是象征派？没关系。就是波德莱尔还有那些谁吧[42]。当她走过阿喀琉斯的雕像时，她停了一会儿，竖起眉毛盯着它看。
最后终于到了家，打开公寓的门，门廊里已经挂着好几顶帽子。他们都在。她进了会客室。
“夫人终于到了。”沃特福德小姐高喊道。
阿尔伯特·福里斯特夫人走上前，带着生气勃勃的笑容，一个个握了向她伸来的手。西蒙斯先生、克利福德·博伊尔斯顿在那儿，哈里·奥克兰和奥斯卡·查尔斯也来了。
“哎呀，你们这些可怜的人，茶都没得喝吗？”她兴高采烈地喊起来。“我完全不知道现在什么时间了，但一定晚得吓人吧？”
“那么……”他们说。“怎么样？……”
“亲爱的，我有件很奇妙的事情要告诉你们。我有灵感了。凭什么最好的曲子都属于魔鬼呢？[43]”
“你指什么？”
她停顿了一下，为的是让自己接下来给他们的这下意外有最强烈的效果。然后她也不加铺垫，直接说道：
“我要写一个侦探故事。”
他们都张大了嘴巴瞪着她。她举手示意大家不要打断她，但本来就谁都没有一丁点要插话的意思。
“我会把侦探小说提升到艺术的高度。这是我在海德公园里突然想到的。核心是一起谋杀，真相会在最后一页揭晓。我会用完美无瑕的英文讲这个故事，而且最近我发觉分号的妙用似乎已经被我穷尽，接下来我会好好用一用冒号。之前还没有人开掘过它的潜能。我追求的就是幽默和悬念。这本书的名字叫《阿喀琉斯的雕像》。”
“好名字！”西蒙斯先生喊起来，他比其他人恢复得都要快。“仅凭这书名和你的声誉，我就能把连载权卖出去了。”
“但阿尔伯特这事怎么样了？”克利福德·博伊尔斯顿问道。
“阿尔伯特？”福里斯特夫人重复道。“阿尔伯特？”
她看着博伊尔斯顿，似乎是拼了命也想不出对方在说什么。然后她轻轻喊了一声，像是突然记起来了。
“阿尔伯特！我就说之前出门是要办件什么事的，竟然完全给忘了。穿过海德公园的时候，灵感就来了。你们一定都觉得我糊涂极了吧！”
“所以你没有去见阿尔伯特？”
“亲爱的，我完全没有想起他来，”她笑了笑，像是觉得这事很有趣，“就让阿尔伯特留着他的厨子吧。我现在没空管他了。阿尔伯特属于我的‘分号期’。现在我要写一部侦探小说。”
“亲爱的，你真是太妙了，太妙了。”哈里·奥克兰说。

[1] 首次发表于1926年，收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。
[2] 英文习语，指完成了难度很大的事情。
[3] Carl Van Vechten（1880—1964），美国小说家，音乐、戏剧评论家，二十年代纽约文学界的重要人物，对于哈莱姆文艺复兴（即二十年代黑人文学的蓬勃发展），他是早期重要的推动者。
[4] Synthetic gin，在美国禁酒时期（1920—1933），大部分酒精饮料是地下工厂用蒸馏法提取乙醇之后合成的，口感极坏。
[5] 原文分别为Felicitas、Pax Maris和Aes Triplex。“三重铜甲”与罗伯特·路易斯·史蒂文森的散文同名，取自贺拉斯的诗句，用胸口的护甲指代勇气。
[6] Clément Armand Fallières（1841—1931），1906至1913年任法国总统。
[7] 卢瓦尔河位于法国中部，是法国最长的河流；卢瓦尔河谷位于该河中段，长二百八十公里。
[8] Joachim du Bellay（1522—1560），法国诗人，七星诗社代表人物，该社宣言《保卫和发扬法兰西语言》的作者，是用法语写作颂歌和爱情十四行诗的先驱。
[9] Chartres，法国西北部城市。中世纪为布鲁瓦伯爵和香槟伯爵的领地，1286年卖给法国，1417至1432年被英国人占领，1594年亨利四世在此登基，1870年被德国人占领。哥特式的沙特尔大教堂是当地主要建筑。
[10] Boulogne，法国北部港市。
[11] Margate，英国东南肯特郡海滨小镇。
[12] Thomas Woodrow Wilson（1856—1924），美国第二十八任总统，曾先后任普林斯顿大学校长、新泽西州州长等职，1919年获诺贝尔和平奖。
[13] Sergei Pavlovich Diaghilev（1872—1929），俄罗斯戏剧和艺术活动家，后长期侨居国外，在巴黎创建俄罗斯芭蕾舞团（1909），在欧美巡回演出。
[14] 指英国旧时一种游戏，大多在酒吧外，众人轮流将脸探出马轭做鬼脸，以表情最夸张者为胜。
[15] 指十九世纪用白色大理石建造的凯旋门，位于白金汉宫外，为皇室礼仪性建筑；于十九世纪中期迁于海德公园东北角。
[16] William Morris（1834—1896），英国画家、美术设计家、诗人。十九世纪后半期英国的社会美学运动致力于确立机械化和批量生产时代手工艺的重要性，他是发起人。1861年他和罗塞蒂等人成立艺术家联合会，生产各种家居装饰品，其中以墙纸最为有名。
[17] Mezzotint，一种版画技法，印刷后可产生一些大面积的柔美细腻的色调浓淡层次；十七世纪由德国人路德维希·冯西根发明，后流行于英国。
[18] Buff Ophinton，这种鸡的大致特点就是肥胖，羽毛蓬松。浅黄是这个品种最常见的颜色。
[19] 莫里哀会把自己的剧作读给厨师听。
[20] San Sebastian（？—288？），基督教殉教士，在绘画艺术中常被描绘成带有阴柔之美的俊秀少年。
[21] Levant，指地中海东部诸国及岛屿，包括叙利亚、黎巴嫩等在内的自希腊至埃及的地区。
[22] Shingle，指二十世纪二十年代一种标志性的女式短发发型，类似波波头，脖根处推剪得很短，跟上面垂下的头发形成两个层次。
[23] 1st Duke of Wellington（1769—1852），英国陆军元帅、首相，以在滑铁卢战役中指挥英普联军击败拿破仑而闻名，有“铁公爵”之称；他还有个众所周知的特点就是鼻子非常大。
[24] Madame de Maintenon（1635—1719），法国国王路易十四的第二个妻子，原为宫廷女官，曾创办圣路易王室教养院，教育贵族出身的贫苦少女。
[25] 威廉·迈斯特（Wilhelm Meister）是歌德两部小说中的主人公；在《学徒威廉·迈斯特》中，他用相近的一句话所表达的观点是不需要去美国寻求新的人生。
[26] 阿尔伯特·福里斯特夫人尴尬地戏仿莎士比亚“生存还是毁灭，这是个问题”。
[27] 出自拜伦的《哀希腊》。
[28] 英国贵族按一定规格用冠饰上草莓叶的多寡指代身份高低。
[29] 按照规范的英语语法，此处的‘我’应为主格“I”，而不是西蒙斯上文所用的宾格“me”；但在口语中，刻意强调这一点也可认为是略显做作。西蒙斯下面一句回应，似乎是没能理解或者故意调侃博伊尔斯顿的纠正。
[30] Sir Thomas Browne（1605—1682），英国医生、作家，以沉思录《一个医生的宗教信仰》为人所知。该书为十本日记，主要谈论上帝、自然和人的奥秘。布朗爵士探究自然世界，学识渊博，而文风随体裁多有变化，其中有一部分作品确以华美、雄辩为特色。
[31] John Henry Newman（1801—1890），英国基督教圣公会内部牛津运动领袖，后改奉天主教，教皇利奥十三世任其为天主教枢机助祭，著有《论教会的先知职责》《大学宣道集》等；文字坦率，有活力，詹姆斯·乔伊斯就对他非常赞赏。
[32] John Dryden（1631—1700），英国桂冠诗人、剧作家、批评家，有文学史家把他创作的时代称为“德莱顿时代”，对后世诗人影响很大；虽然在格律上很有建树，他也试图在诗歌中展现口语化的风格。
[33] Jonathan Swift（1667—1745），爱尔兰作家，以讽刺散文闻名，后世将对社会现象极为大胆的反讽称为“斯威夫特式”的文字；著有讽刺小说《格列佛游记》。
[34] 此处原文为拉丁语。恺撒被共和派刺死时，发现好友布鲁图也在其列，据称恺撒当时感慨道：“连你也（背叛我），布鲁图。”在莎剧《裘力斯·恺撒》中，剧作家故意用了拉丁文（剧本中是问句），凸显恺撒的激烈心绪，加强戏剧冲突；这句话由此广为流传（参见下句，或许暗指西蒙斯先生不但完全不了解莎剧，甚至连基本的文学修养也没有）。
[35] Delilah，《圣经》人物，大致是一个为了金钱出卖自己情人的妖艳女子。
[36] Clacton-on-Sea，英格兰东南埃塞克斯的一个城市，曾经是著名的海滨度假地。
[37] 与前文提到的语法点类似，英文中此处的我应该用主格“I”，而不是口语中也常见的宾格“me”。
[38] 出自《哈姆雷特》。全剧开场时，两个守卫换班，其中一人终于不用忍受天寒地冻，对另一位说了这句话。
[39]
The Mystery of a Hansom Cab（1886），英国作家福格斯·休莫（Fergus Hume）的一本悬疑小说。被约翰·萨瑟兰（John Sutherland）称为“二十世纪最轰动的探案悬疑小说”，据称柯南·道尔创造福尔摩斯的灵感便来源于此。
[40] 此处引用的是叶芝的诗《茵尼斯弗利岛》。阿尔伯特·福里斯特夫人所用的文学典故大多只是字面上可借用，其实意思毫不相干。
[41] Parnassians，又译作“高蹈派”，以勒孔特·德·李勒和泰奥菲尔·戈蒂埃为首，强调诗歌的严谨、客观、完美的技巧和准确的描写，反对浪漫派诗人多愁善感和言过其实的表现手法。
[42] 爱伦·坡对波德莱尔影响很大。波德莱尔的《恶之花》可以说开启了法国诗歌的象征主义时期，而帕尔纳斯派在象征主义之前，它所鼓吹的清晰、精准是象征主义所反对的，但两派诗人的观点并不对立，常有互通之处。
[43] 原意是指很多圣歌用的是流行的、非宗教的旋律，一般认为最早说这句话的是英国传教士罗兰·希尔（Rowland Hill，1744—1833）。



贞洁
Virtue[1]
世上比一支上等哈瓦那更好的东西是不多的。我年轻的时候曾经穷极了，抽过几支雪茄都是别人给的。当时就下定决心，今后只要有了钱，我每天都要抽两支，中饭后一支，晚饭后一支。我年轻时立下的志向，只有这个做到了；后来实现的种种理想，也只有这一件没有因为伴随着幻灭而变得苦涩。我喜欢的雪茄是温和的，但又要风味饱满，尺寸既不能太小，还没品出滋味就结束了，又不能太大，惹人厌烦；雪茄要卷得恰到好处，抽起来不觉费力，而烟叶也不能松垮，否则嘴唇上一塌糊涂；而且它要保存得好，才能抽到最后依然滋味纯正。可当你抽完了最后一口，把不成形状的烟头放下，看着空气中最后一朵烟云缩减成蓝色的一缕，自然让人想起这其中要耗费多少焦心和劳苦，又需要多少思虑、烦扰和复杂的管理，才让你享受了这半小时的愉悦，若是情感细腻的人，难免会有些伤感。你会想象有人曾为此在热带的日头下挥汗如雨，而远远近近又有多少航线为它覆盖了七大海洋。这样的念头等一打牡蛎下肚（配上半瓶干白），就更叫人哀愁了，炸小羊排上来时简直难以承受：因为它们是动物，而从地球表面足以供养生命以来，千百万年过去，一代接着一代的生灵来到世间，居然终点不过是一盘碎冰或银色的烤盘。不擅浮想联翩之人或许很难体会食用牡蛎是这样的非同儿戏；而进化论也教导我们，双壳类动物多年来太过自闭，也难怪食客们对之缺乏同情——它的冷漠是对人类孜孜以求的一种挑衅，它的傲气让自视甚高的人类深觉厌恶。但在我看来，每个人看到一盘小羊排肉的时候总该有些要落泪的想法吧：这是人类横加干预的结果，而这个物种的历史也和你餐盘上这口鲜美的佳肴难舍难分。
有时候，甚至人类自身的命运也颇可玩味。看着日常生活中那些不声不响的普通人，银行职员、清洁工、唱诗班第二排的中年女子，每个人背后都有无尽的过往，经历了前前后后多少艰险和患难，才把他们从史前的烂泥潭里带到了此刻的境遇中。需要那样翻天覆地的世事变迁才来到这里，会让人觉得他们必然承载着某些重要的意义，而发生在他们身上的事情，生命之神——或其他类似辖管人类命运的圣灵——必定是在意的。但突然就出了什么意外。这根线索就断绝了。随着宇宙之初一起开始的故事就这样戛然而止，且似乎找不出丝毫的意义，只像是蠢人随口编的故事。而如此重大、如此戏剧化的事件，却肇始于如此琐碎的因由，难道不奇怪吗？
一件小事本无足轻重，甚至它能发生也实属偶然，却可能引发难以估量的后果，让人不免觉得世间万事都不讲道理、没有目的。最微小的举动，可能左右了一个不相干的人的一生。我接下来要说的故事，如果那天我没有横穿马路的话，很可能就不会发生。生活是非常奇妙的，没有一点非同寻常的幽默感，你很可能根本笑不出来。
那是一个春天的上午，我正走在邦德街上，想到午餐之后都无事可做，就决定去苏富比拍卖行转一圈，看看有没有我感兴趣的东西摆出来。碰上堵车，我便从车阵之中穿到了马路对面，正好撞见一个我在婆罗洲认识的人从制帽匠的店铺里出来。
“你好啊，莫顿，”我说，“什么时候回来的？”
“大概一周之前吧。”
他是一个地区长官。当时我从总督那里拿到了一封介绍信，又自己写了一封信给他，说打算去他的辖区，住在公家开的客栈里。我们到岸的时候，他直接上船迎接我，要我住到他家里去。我婉拒了；我难以想象和一个完全不相识的人共度一周，也不愿把食宿开销强加给他，另外，我觉得自己住能更自由一些。但他根本不要听我的道理。
“我那儿地方很大，”他说，“而且客栈根本不能住人。我已经半年没有跟白人说过话了，再让我自娱自乐下去就要吐了。”
可当他的汽艇把我们送到了他的木屋，不用再自娱自乐之后，他除了给我倒一杯酒，完全不知道该怎样招待我。突然他就腼腆起来，本来谈吐流利、心思敏捷的人，此时却想不出来能说什么。我努力让他就像在自己家里一样——并不是我客气，毕竟这房子是他的——问他有没有什么新的唱片。他放起了留声机，拉格泰姆舞曲给了他一点自信。
他的木屋就高高地建在河岸上，一个宽敞的门廊用来当做客厅。装饰看不出什么个人特色，因为政府官员根据殖民地的紧急状况可能随时需要搬家。墙上除了挂着当地的帽子作为装饰之外，还有动物的角、吹矢枪和长矛。书架上是侦探小说和旧杂志。有一台琴键都发黄的竖式小钢琴。家里远远谈不上干净，但还算舒适。
可惜我记不清他当时的模样，总之还很年轻，有少年般迷人的笑容，后来知道他当时二十八岁。我们一起度过了愉快的一周。爬过山，在河上来来去去很多次，有一天还跟二十英里外的种植园主吃了一顿简单的午餐。每晚我们都会去俱乐部。俱乐部里只有单宁酸工厂的厂长和他的几个助手，但这些人彼此之间都不理睬，是莫顿解释他来了客人，这些人多少要给他点面子，大家才凑齐了一桌桥牌。牌桌上的气氛很勉强。结束之后我们会回家一起用餐，听一会儿唱片，然后就睡了。莫顿的公事颇为清闲，你会觉得剩下的时间很难熬，但他有活力，兴致高，而且第一次被派到殖民地来，对自己终于独立依然心有喜悦。他唯一担心的是没有把路造好就被转派到其他地方去。这条路是他快乐的源泉。首先这本就是他自己发起的工程，是他巧言说服了政府提供修路的资金；他自己勘察地形并制定了线路。在出现技术上的难关时，也是他独立找出解决的办法。每天早上去办公室之前，他会开着那辆福特老爷车，到苦力们施工的地方，考察前一天的进程。他心里只想着这一件事；晚上睡觉都会梦到。据他估算，一年之内就可完工，而在那之前，他甚至不考虑放假回国。就算是一个为作品呕心沥血的画家或雕塑家，恐怕也不会比这更用心了吧。我觉得正是这种投入让我对他另眼相看。我喜欢他这种激情。我喜欢他的单纯。他为了达成某项事业，可以无视生活的寂寞，无视升职，甚至无视思乡之情，也让我印象深刻。路具体有多长我忘记了，大约十五、二十英里吧，我也忘记了它的功能是什么。在我看来，莫顿也并不在意这些。他的这种激情是艺术家的激情，他要追求的胜利是人类对自然的胜利。在这过程中，他不断在学习。遇到森林他要征服，大雨造成急流会让几个星期的劳作泡汤，地形地貌上常会出现棘手的意外；他必须自己召集劳动力，并妥善管理；资金的缺乏也要应对。但他的憧憬支撑着他。这些辛苦慢慢有了一种史诗的意味，工程中的起起伏伏像北欧的传奇一样在无数的细小章节中铺展开来。
唯一能让他抱怨的是白天太短了。办公室里的工作是逃不掉的，他是法官和收税人，是当地百姓的父母官（在二十八岁的年纪）；时不时还要出差。可一旦他到不了现场，修路工人就一点活也不干。如果可以，他想二十四小时在那里督促这些不情不愿的苦力抓紧干活。我到之前，正好发生了一件小事，让莫顿欢欣鼓舞。他给某个中国人提供了一份合同，让他负责其中的一段路，但中国人开出的价格是莫顿无法接受的。没完没了地谈了好多回，但就是达不成协议，莫顿眼看着工程搁置，满心的愤懑，但也无计可施。有一天早上到了办公室，他听说前一晚在中国人的一个赌场发生斗殴，有个苦力受了重伤，被逮住的施暴者就是不接受莫顿合同的那个人。他被带进法庭，证据确凿，莫顿判了他十八个月的苦役。
“现在他就要免费替我修路了。”莫顿给我讲这个故事的时候两眼放光。
有天早晨，我和莫顿还见到了那个家伙。穿着纱笼囚服，无忧无虑的样子，显然对于自己的不幸很看得开。
“我已经跟他说过，一旦道路建成，我就会豁免他余下的刑期，”莫顿说，“他高兴坏了。我这回算是捡了个大便宜，是吧？”
我跟莫顿告别的时候，让他如果回英国就通知我，他也承诺一上岸就给我写信。发出这样的邀请很多都是一时冲动，虽说没有任何虚伪之处，可如果对方当真，又会微微觉得有些懊丧。一个人在国内国外是截然不同的。到了那边，他们可以轻松自在，热情友好，总能说出有意思的话，展现出无尽的善意。等到对方回国时，你很急切想要回报自己曾经接受的款待；但这件事并不容易。那些在他们自己的环境中非常有趣的人，在你的环境里可以毫无生气。他们变得害羞，束手束脚。你把他们介绍给你的朋友，但你的朋友觉得他们无聊透顶。虽然这些朋友表面上绝不会失礼，但等这些外人退场之后，他们会松一口气，而对话也能更顺畅地流淌于熟悉的轨道中了。我想这些派去远方的人很早就明白了这样的道理，因为我发现在深山老林的驻地分署中很多类似邀请曾被热情地发出，也被真挚地接受，但很少会在日后兑现，或许是有过难堪或耻辱的经历也说不定。但莫顿不一样。他是个年轻人，而且单身。一般来说是这些人的配偶比较麻烦。其他女子会看到她们乏味的衣着，一眼看出她们是从小地方来的，会冷漠得让她们无所适从。但男人可以打桥牌，打网球，跳舞，而且莫顿还很有魅力。我毫不怀疑，只要给他一两天，他就能驾轻就熟了。
“回来为什么不告诉我呢？”我问他。
“我以为你不会希望我来打扰你。”他微笑道。
“胡说什么！”
当然，我并不习惯看着此时站在邦德街和我闲聊的莫顿。我之前只见过他穿卡其短裤和网球衫，除了我们从俱乐部回来吃晚餐的时候，他会换上一件睡衣，下身则围一条纱笼，比这更舒服的夜礼服大概人类还没有发明出来。而现在他穿着蓝色的哔叽西服看上去有些不自在。在白色衣领的比照之下，他的脸显得肤色很深。
“那条路怎么样了？”我问。
“完工了。我还担心要推迟我的回国假期，到最后出现了一两个小障碍，但我催着他们赶了赶，离开前一天我开着福特到了最远那头，再开回来，一停都没有停。”
我笑起来；他的愉悦很迷人。
“你在伦敦都给自己安排了些什么？”
“买衣服。”
“玩得还算开心吗？”
“棒极了。有点孤单，你知道，不过我倒不介意。回来之后每天晚上都去看演出。帕尔默夫妇我记得你在沙捞越见过的，他们本来马上也要到伦敦来的，我们约好了一起去看话剧，但帕尔默太太在苏格兰的母亲病了，他们要去探望。”
他的这些话说得轻飘飘的，却刺痛了我。这种经历太常见了，让人心碎。这些人在假期到来之前可以盘算好几个月，终于把这漫长的几个月熬过去，下船的时候他们是如此欣喜，简直要失态。伦敦。商店、俱乐部、剧场和餐馆。伦敦。他们要前所未有地好好玩乐一番。伦敦。伦敦把他们吞没了。这是一个奇怪的动荡的城市，不能说有敌意，但它是冷漠的，它让这些人迷失了。他们没有朋友。新结交的人和他们毫无共通之处。对于他们，伦敦比丛林更寂寞。若是看戏时遇到了一个在东方的旧相识（可能互相觉得极为无趣，甚至讨厌），依然是种宽慰，他们可以约一个晚上谈笑风生，告诉对方自己回来之后是如何开心，聊一聊共同的朋友，最后略带扭捏地倾吐，要是现在假期就结束回去上班倒也不坏。他们会去见一见家人，当然见了面也很高兴，但终究和没出国的时候不一样了，已经融不进当地的生活，而且真要追根究底，很多人在英国的生活是如死水一般的。回一趟英国的确是一大趣事，但你已经住不下去了，有时候你会想到河岸上的那个木屋，想到你巡视的那个地区，想到偶尔跑去山打根或古晋或新加坡又是多么痛快。
因为我记得莫顿那时多么期待道路完工，可以完全把它放下回国玩乐，现在更觉酸楚，因为想象他在一个谁都不认识的凄凉的俱乐部里，或者在苏荷区[2]的一个餐馆里，独自用餐，然后一个人去看戏，身边既没有人陪他一起欣赏，幕间休息也没有人共饮一杯。不过与此同时我也想到，即使知道他在伦敦我也做不了什么；因为上周我连片刻的空闲都没有。当天晚上我已经约好了跟几个朋友一起吃饭，然后去看戏；明天就要出国。
“今天晚上你准备做什么？”我问他。
“我去天篷剧院[3]。早就满座了，但是路上认识的一个家伙真厉害，帮我弄到了一张退票。你知道，两个人可能不好办，但一个人的位子经常是有办法的。”
“你何不来和我一起晚餐呢？我请了几个人一起去干草剧场[4]，之后就到奇罗餐厅[5]去吃饭。”
“我很乐意。”
我们约好十一点钟在餐馆见面，然后我就和他告别，先去赴我的约会了。

我有些担心之后要和莫顿见面的那几个朋友恐怕会让他觉得无趣，因为这几个人都确凿无疑进入中年了，只是在这个时节我想不到最后一刻能请来哪位年轻人。我认识的那些姑娘若是知道要陪一个从马来亚回国的腼腆青年吃饭跳舞，没有一个会感谢我的。但我们知道毕晓普夫妇一定会尽力替他解闷，而且在一个有好乐队驻场的俱乐部吃饭，欣赏漂亮的女士跳舞，终究比十一点钟无处可去、回家睡觉有趣得多吧。我认识查理·毕晓普还是学医的时候，他当时很瘦，有浅棕色的头发和生硬的五官；一双黑眼睛很精致、有神，但戴了副眼镜；长了一张开心的红通通的圆脸。查理很喜欢姑娘；我只能推测他自有他的路数，否则既没钱又没脸蛋，他还是先后勾搭到了不少年轻女子满足他飘忽的欲望。他聪明、狂妄、爱争辩、容易发脾气、说话刻薄；回想起来，应该说他是个不好相处的年轻人，但不会让人无聊。现在五十岁生日都是五六年前的事了，他有些发福，头发也剩得不多，但金框眼镜后面的目光依然明亮、警觉。查理现在为人固执，还有些自负，依然好争辩，说话也依然尖刻，但心眼是好的，而且能把你逗乐。认识一个人足够久，他的怪癖已经不会再困扰你了，你就像接受自己的生理缺陷一样接受它们。查理的职业是病理学家，不时会送一本他新近出版的小册子给我。这些严肃的小书都太过专业，而且插图全是细菌的照片，看上去很阴沉。我从来不读。从偶尔听到的只言片语判断，似乎在同行之中查理并不受推崇，说他在这些话题上所持的观点并不扎实，而他也从来没有掩饰对同行的鄙视，认为他们都是无用的蠢货；但这至少还是他谋生的手段，据我估计，查理的工作每年可以带来六百到八百英镑的收入，其他人怎么评价他是全然不在意的。
我喜欢查理·毕晓普，只因为我和他认识了三十年，但我喜欢他的妻子玛杰丽，是因为她人好。查理说他要结婚时我极为震惊；他当时年近四十，对感情太过儿戏，我还以为他会一直单身下去。他热爱女子，但从来不动感情，追求的也是放荡的目的。在今天这样高尚的风气下，他对异性的一些观点听来会有些不登大雅之堂。他知道自己想要的是什么，会直接开口讨要希望得到的东西，如果千方百计依然不能得逞，他就耸耸肩、往前看了。简单地说，女性在他看来不能满足一个人对于美好的向往，她们只是交媾的机会。奇怪的是他虽然身材矮小、相貌平庸，却能找到那么多人愿意满足他的欲望。而精神方面的需求他全寄托在了单细胞的生物上。他一直是个说话不兜圈子的人，所以听说他要娶一个叫玛杰丽·霍布森的年轻女士，我直截了当地问他为什么。他笑了。
“三个理由。一，不结婚她不肯上床。二，她能把我逗得笑起来像条鬣狗。三，她举目无亲，只有一个人孤孤单单在这世界上，得有个人来照顾她。”
“第一条是你的装腔作势，第二条是胡扯。只有第三条是真的，也就意味着你已经逃不出这女人的手掌心了。”
那两块大镜片后面，查理的目光柔和地闪烁着。
“这事情还真说不定被你讲对了。”
“你不但逃不出她的手掌心，而且还觉得享受极了吧。”
“明天中午来吃午饭，你自己看看她吧。赏心悦目。”
查理当时加入了一个同时接受男女会员的俱乐部，我也经常去，就把午餐安排在那里。我发现玛杰丽很有魅力。她不满三十岁，是个大家闺秀。我注意到这一点颇为高兴，但也觉得意外，因为我没有忘记查理喜欢的女子无一例外都在出身这一方面有所欠缺。玛杰丽不美，但算得上标致，秀丽的黑发和双眸，气色不错，像是身体很好的人。她直率得让人舒服，那种坦诚的气质很有吸引力。她看上去诚实、简单、可靠；我一下就有了好感。和她聊天也很轻松，虽然没有说什么才情洋溢的话，但周围人在说些什么她很明白；对笑话的反应也很敏锐，而且不腼腆。你觉得这是一个能干、实际的人。她有种愉悦的宁静，暗示着性情温和、肠胃通畅。
他们两个像是对彼此满意极了。第一回见到玛杰丽的时候我问自己为什么她要嫁给这么一个臭脾气的矮个子，已经显出秃顶的趋势不说，岁数也不小了，可我很快就看出来，那是因为玛杰丽爱上他了。他们一直在互相奚落，一起欢笑，时不时地眼神相接，意味深长，像是在交换秘密消息。这画面甚至有些感人。
一周之后，他们在登记处结了婚。这个婚姻是成功的。回看这十六年，想到他们亲手经营的这些快活日子，我忍不住感同身受地笑出声来。他们是我所知最恩爱的夫妻；虽然从来不富裕，但似乎也从来不缺钱花。他们没有什么大的愿景，生活对他们来说就像一场永不会结束的野餐。他们住的那套公寓在潘顿街上，我还从来没有见过公寓能这么小：一个小卧室，一个小客厅，一个卫生间同时也用作厨房。但他们没有多少家的概念，只有早餐在这里吃，正餐全去餐厅。这套公寓只不过是一个睡觉的地方。虽然舒服，但第三个人进来喝杯威士忌苏打就已经显得拥挤了；尽管查理邋遢，但玛杰丽靠一个清洁女工帮忙，还是把家里收拾得干干净净，只是见不到一件带有他们个人印记的东西。他们买了辆很小的汽车，只要查理放假，就把它摆渡过海峡，想往哪开就往哪开；两人的行李就只是各自一个旅行包而已。汽车抛锚从来不是什么大困扰，坏天气反而增添情趣，车胎漏气可以编出无数个玩笑，而要是迷了路只能在野外过夜，他们简直像是遇见了天大的高兴事。
查理动辄发火、吵架的脾气没有变，但什么都扰动不了玛杰丽那种可爱的心如止水。她可以用一个字就让查理平静下来。她会用打字机把丈夫关于生僻细菌的专著打出来，一些投给科学杂志的文章她还会帮着做校对。有一次我问他们是否吵过。
“没有，”她说，“我们好像从来没有什么好吵的。查理性情温顺得像天使一样。”
“瞎扯，”我说，“他就是一个专横、好斗、乖戾的家伙。一直都是这样。”
她朝查理看了一眼，咯咯笑起来，我发现她觉得我是在故意说笑。
“让他胡言乱语去吧，”查理说，“这是个什么都不懂的傻子，经常用些自己都不认识的词。”
他们在一起很甜蜜，喜欢有对方陪伴，只要能避免就尽量不分离。即使结婚多年，每日午休时查理还是会坐上车横穿市区，而玛杰丽正在一家餐馆等他。大家总笑他们，虽然带着善意，但嗓子眼里像一直有别的东西，因为只要是邀请他们夫妇去乡下过一个周末，玛杰丽总会写信给女主人，说如果有双人床他们就很愿意赴约。他们这么多年都是一起睡的，分开过夜会睡不着。这一点经常还有些麻烦。平常的夫妇不但会要求两个卧室，甚至要他们共用一个卫生间都会觉得有些不适。当今的装修设计并没有为夫妻生活多做考虑，但朋友们都明白，要想请到毕晓普家那两位，就一定要备好一个有双人床的房间。是有不少人觉得这略失检点，而且从来都要大费周章，但他们作为客人很让大家开心，忍耐一下某些小怪癖还是值得的。查理总是兴致盎然，而且说的那些刻薄话好笑极了；而玛杰丽则平静、随和。招待他们也很容易，只要随他们去就好，因为对毕晓普夫妇来说，没有什么比独自二人在乡野间漫步更高兴的事情了。
结婚之后，妻子或早或晚都会让丈夫和他自己的朋友渐渐疏远，但玛杰丽反过来让他们更亲密了。她让丈夫变成了一个更宽容的人，也就让他在朋友间更受欢迎了。有意思的是，你会觉得他们不像夫妻，而像是两个同居的单身中年人。在查理那些粗鄙、喧闹、争执不休的小聚会上，一般来说半打的参与者中只有玛杰丽一个女性，但她从来都不会妨碍这些伙伴间的融洽气氛，反而会推波助澜。我每次回英格兰都会见这对夫妻。他们一般都在我提过的那家俱乐部里吃饭，要是我一个人的话，就会和他们一起用餐。
那一晚去剧场之前，我们先见面吃些点心，我告诉他们，晚餐我还邀请了莫顿。
“恐怕你们会觉得他有些无趣，”我说，“但这是个很正派的小伙子，而且在婆罗洲的时候，对我周到极了。”
“你怎么没早说呢？”玛杰丽喊了起来。“否则我就带一个姑娘来了。”
“带姑娘来做什么？”查理说道。“你不是在吗？”
“让小伙子跟像我这样上了岁数的女人跳舞，我可不觉得他会有什么乐趣。”
“蠢话。这跟岁数有什么关系？”他转过来问我。“跟你跳过舞的女人之中，有比我妻子舞技更好的吗？”
其实是有的。不过话说回来，玛杰丽的舞的确跳得很好，脚步轻盈，有出色的节奏感。
“怎么可能？”我发自肺腑地说道。
我们到奇罗餐厅的时候，莫顿已经等在那里了。他穿着夜礼服看上去晒得特别黑。或许是因为我知道这些衣服叠好了跟樟脑丸在箱子里锁了四年，才觉得它们不太合身；莫顿当然还是穿着卡其裤最自在。查理·毕晓普很健谈，而且喜欢听自己说话；而莫顿则有些害羞。我给了他一杯鸡尾酒，又点了香槟。我似乎感觉到他想跳舞，但不确定他能否想到可以邀请玛杰丽。我们和他毕竟属于两代人，这一点我当时感受强烈。
“我觉得我有必要告诉你，毕晓普夫人跳起舞来动人极了。”我说。
“是吗？”他的脸微微一红。“我能请你跳一支舞吗？”
她起身，两人入了舞池。那一晚玛杰丽穿得并不奢华入时，但看着格外优雅，她这身简单的黑色长裙恐怕不会贵过六几尼，但就是有贵妇人的派头。那时候女士们的裙子都剪得很短，她占便宜的地方就是腿长得特别好看。我觉得她应该化了一点点妆，但和其他女人一比，显得格外自然。盖瓦式短发挺适合她，除了没有一根白头发，色泽也很亮眼。玛杰丽不能说漂亮，但她的善意，她那种健康和生机，纵然不能就此让人误以为她好看，但至少他们会认为这一点已不再重要。她跳舞回来的时候两眼放光，精神焕发。
“他跳得怎么样？”她丈夫问。
“出神入化。”
“和你跳舞很容易。”莫顿说。
查理继续自己的长谈阔论。他的幽默是善于嘲讽别人，听他说话有趣是因为他自己就觉得自己说得很有趣。但对于查理的话题莫顿一无所知，虽然彬彬有礼地做出认真听讲的样子，但我明白，现场太热闹了，加上这音乐和香槟，餐桌上具体说了什么他自然听不进多少。等音乐再次响起时，他试图和玛杰丽做一个眼神的交流。查理看到了，微笑了一下。
“和他跳舞去吧，玛杰丽。看着你运动对我身材也有好处。”
他们又去了，查理看了一会儿自己的妻子，眼里满是柔情。
“今天可是让玛杰丽高兴坏了。她很爱跳舞，但我跳几步就气喘吁吁的。那年轻人不错。”
我的这个小派对颇为成功，和毕晓普夫妇告别之后，我和莫顿一起朝皮卡迪利广场走，他诚挚地感谢了我，说他今晚的确很开心。我跟他道别。第二天，我就出国了。

我很遗憾不能再为莫顿多做些什么，而且回来的时候他应该在回婆罗洲的路上了。偶尔他也会扫过我的脑海，但等到秋天我回国的时候，已经再也不会想到他。在伦敦待了大概一周之后，我有一晚正巧去俱乐部转转，查理·毕晓普也在；他和三四个我认识的人坐在一起，于是我就走了过去。回国之后这些人我都是头一回见。其中一个男的叫做比尔·马什，他的妻子珍妮特是我很好的朋友，邀请我共饮一杯。
“你从哪里冒出来的？”查理问。“最近没见到你啊。”
我立刻看出他已经喝醉了，这让我很讶异。查理向来爱酒不假，但酒量极好，而且每回都适可而止。很久以前我们还年轻的时候，他有时也会醉醺醺的，但那也不为了别的什么，只是他想显示自己的豪爽罢了；更何况，搬出一个人年少轻狂的例子来指摘他，也不公平。不过在我记忆中，查理喝醉了之后脾气不好，好斗的个性变本加厉，嗓门太高，话也太多，很容易就和人吵起来。他现在就十分耿直，把自己粗率的意见当颁布法令，自然引来反驳，但又根本不愿去听别人在说什么。另外那些人知道他喝醉了，有些难办，一方面对查理的乖戾没办法不恼火，另一方面知道他的酒品，只能大度容让几分。他的模样本身就很可气：男人到了他的岁数，又胖又秃，还戴着眼镜，喝醉了是很让人厌恶的。而且他平时衣冠楚楚，现在却很邋遢，全身都是烟灰。查理喊来一个服务生，又点了一杯威士忌。这个服务生在这家俱乐部已经效力三十年。
“先生，您面前就有一杯。”
“别妈的对我指手画脚，”查理·毕晓普说，“给我立马端一杯双份威士忌过来，否则我就跟你们秘书长投诉你无礼。”
“好的，先生。”服务生说。
查理一口干了桌上那杯酒，但手有些抖，不少威士忌洒在身上。
“我说，查理，你这家伙，我们这就该回了吧。”比尔·马什说。又转过来告诉我：“查理这两天住在我们那里。”
这更让我吃惊了。但我也察觉出有些不对劲，保险起见还是不要多问。
“我可以走了，”查理说，“但结束之前我再喝一杯就好。这样晚上能睡得好些。”
据我判断，这个局一时之间还散不了，于是我站了起来，告诉众人我准备慢慢踱回去。
“那个，”正要走的时候比尔说道，“你愿不愿意明天晚上来吃顿饭，就我和珍妮特，还有查理？”
“好，我很乐意。”我说道。
很明显是出了什么事。
马什家住在摄政公园东侧的一幢联排别墅里。开门的女仆请我先去马什先生的书房。他在里面等我。
“我想你上楼之前，应该先跟你交代几句，”他握手的时候跟我说道，“你知道玛杰丽离开查理了吗？”
“不会吧！”
“他走不出来。珍妮特觉得让他一个人住在那个可怕的小公寓里面太糟了，所以叫他来这里住几天。能为他做的我们都试过了。他只知道给自己不停灌酒。已经有半个月没合过眼了。”
“但她难道就不回来了吗？”
我还没有回过神来。
“不回来了，她现在对一个叫莫顿的家伙神魂颠倒的。”
“莫顿。这人是谁？”
我完全没有意识到他就是我婆罗洲的那个朋友莫顿。
“见了鬼的，是你介绍他们认识的，是你干的好事。我们上楼吧。我就是觉得应该先告诉你一声。”
他把门打开，我们走了出去。我完全糊涂了。
“这不对啊……”我说。
“问珍妮特吧，前前后后她都知道。我也想不通。受不了玛杰丽这个人，难怪查理变得一团糟了。”
他比我先进了会客厅。我进去的时候，珍妮特·马什站起来迎接我。查理坐在窗前，读着晚报；我走上前去和他握手的时候，他把报纸放下了。他现在应该没喝什么酒，说话也是往常神气活现的口气，但是看得出来身体状况很差。我们喝了一杯雪利酒，就下楼去餐厅了。珍妮特是个有活力的女人，身材高挑、皮肤白皙，很好看；小心地不让我们的聊天冷场。留几位男士在楼下喝波尔图葡萄酒的时候，她也给了指示，要我们十分钟之内一定上楼。比尔向来是个沉默寡言的人，这会儿开始努力聊天；我因为不知道具体发生了什么，一晚上说话都左支右绌的，但很明显马什夫妇不想让查理掉入自己的思绪中，我也尽我所能引起他的兴趣。他似乎是愿意配合的，滔滔不绝的说教是他的一大爱好，当时有一起大众非常关注的谋杀案，他就从一个病理学家的角度大加分析起来。但他的话没了活力，整个人也只是个空壳。你虽然感觉到他为了不拂主人的面子，在强迫自己说话，但心里却想着别的事情。楼上的地板响了一声对我们都是解脱，那是珍妮特在催我们上楼。像这样的局面，有女人在场会松弛一些。我们上了楼，打了一会儿桥牌。到了我要走的时候，查理说他要陪我走到马里波恩路[6]。
“哦，查理，太晚了，你就直接去睡吧。”珍妮特说。
“休息之前散会儿步我睡得更好。”他回答。
她担心地看了看他。一个中年病理学教授想要散个步总不能禁止他出门。珍妮特瞥见自己的丈夫，眼睛一亮。
“那大概对比尔也有好处吧。”
这句话在我看来有些唐突了。女人经常太想掌控他人。查理愠怒地看了看她。
“完全没有必要也把比尔拖出去。”他颇为坚决地说道。
“我一点没有想过要跟你们出去，”比尔微笑着说，“我累坏了，准备这就上床了。”
我猜我们走后比尔应该还要和妻子小小地争执一番。
“他们对我真是太好了，”我们沿着栏杆走的时候，查理对我说道，“要是没有他们，我都不知道自己该怎么办。我已经半个月没睡着了。”
我表达了自己的遗憾，但并没有询问原因，又沉默着走了一段。据我推测，他出来是想跟我聊一聊过去发生的事情，但我觉得只能是他自己决定什么时候开口。我很想告诉他，我也替他难受，但又怕说错话；我不想让他以为我是想套出他的什么秘密。我不知道如何帮他起头；甚至不觉得他在等我说话。他平时可不是个拐弯抹角的人，我想他一定在推敲具体该怎么说。我们到了拐角。
“你到教堂门口应该能拦到出租车，”他说，“我再往前走走。晚安。”
他点了点头，没精打采地走开了。我哑口无言，除了往前走直到坐上出租车已经别无他法。第二天上午，我正在泡澡，电话铃声把我从水里拖了出来，用毛巾裹着自己滴水的身子，我拿起了话筒。是珍妮特。
“说说吧，这件事情你怎么看？”她说。“昨天你把查理留得可够晚的。我听见他回来的时候已经三点了。”
“他只送我到了马里波恩路，”我回答，“什么都没对我说。”
“什么都没说？”
从珍妮特的声音之中听得出来，她本来是准备和我长谈的。我怀疑这个电话就放在她床边。
“是这样，”我马上说道，“我正在洗澡。”
“哦，你卫生间里也装了电话吗？”她急切地问道，在我听来还带着几分妒忌。
“我没有，”我直截了当说道，语气强硬，“身上的水现在全滴在地毯上了。”
“啊！”我听到她这一声中的失望，带着一丝恼怒。“那好，我什么时候能见你？十二点能来一趟吗？”
这个时间并不方便，但我现在不想和她争辩。
“行，再见。”
我趁她还没来得及说什么就把电话挂了。受神眷顾的人到了天堂之后，打电话只挑要紧的说，一个多余的词也不会有。
我真心喜欢珍妮特这个朋友，但我也知道最让她兴奋的事情就是朋友的不幸。当然，她会迫不及待要伸出援手，但同时也希望见证他们最艰难的时刻。她是真正的患难朋友；多管闲事是她生活的养料。你每次出轨总发现不知怎的她成了你的倾诉对象，每次离婚闹得不可开交也总发现她正掺和其中。尽管如此，她依然是个好心的女人。所以，我中午进了珍妮特的会客厅，看到她迎接我时那种压抑着的急切，就忍不住想笑。毕晓普家遭受的灾祸很让她难过，但这又是如此的激动人心，她急不可耐地要把所有内幕告诉一个新的听众。珍妮特这种对于就事论事的期待感，很像女儿第一次结婚生子，母亲咨询家庭医生时的态度。珍妮特知道这件事很严重，绝不会把它当成儿戏，但其中能榨取的每一丝乐趣，她也一定不打算错过。
“听到玛杰丽说她决定了要离开查理，真的，不可能有人比我还要震惊了。”她说道，同样的话她一定已经重复过十几回，所以才表达得如此流畅。“他们是我见过的最恩爱的夫妻，享受着完美的婚姻。多么情投意合的一对啊。当然了，比尔和我也很恩爱，可时不时地总要大吵一通。有时候真的，我都想把他给杀了。”
“我对你跟比尔之间的关系根本就不关心，”我说，“说毕晓普家的事情吧。否则你干吗要打电话喊我来呢？”
“我就觉得一定得见你一回，不管怎样，你是唯一能解释这一切的人。”
“我的天，别老是说出这种话来。昨天晚上比尔告诉我之前，我一点都不知道。”
“那是我的主意。因为我突然想到你可能还没听说这件事，怕你会大大地失言。”
“你不妨就从头说起吧。”我说。
“说起来，你就是‘头’啊，这一切麻烦都是你引起的。你介绍了那个年轻人给她。这也是为什么我这么着急要见你。你对他那么了解；而我还见都没有见过这个人。他的事我就知道玛杰丽告诉我的那些。”
“你午餐是几点钟？”我问。
“一点半。”
“我也是，快讲事情吧。”
但我的这句话让珍妮特又有了主意。
“你看这样好不好，如果我能不去赴约的话，你能不能也留下来？我们可以在这里吃些点心，我确定厨房里还有几片冷肉，这样就不用着急了。我约了去见发型师要到三点之后。”
“不用，不用，不用，”我说道，“想到就觉得麻烦。我最晚一点二十分就得离开这儿。”
“那我只能草草地讲了。你觉得盖里怎么样？”
“谁是盖里？”
“盖里·莫顿。他本名叫杰拉尔德[7]。”
“我怎么知道？”
“你跟他一起住过。他家里没有寄来的信吗？”
“那总是有的吧，但我正好没有读。”我的回答带着些许刻薄。
“哦，别这么蠢行吗，我指的是信封。他这个人什么样？”
“好吧，大致就是吉卜林那样的，你知道吗，工作非常投入，热情，有活力，帝国的建设者之类的。”
“我指的不是这个，”珍妮特喊道，似乎有些不耐烦，“我问的是，他长什么样？”
“就跟其他人都差不多，我觉得。当然要是再见到我能认得出来，但只凭记忆，他的样子是很模糊的。人很干净吧。”
“我的老天啊，”珍妮特说，“你到底是不是个小说家？他眼睛什么颜色？”
“我不知道。”
“你肯定知道。怎么可能跟一个人住了一个礼拜，却不知道他眼睛是蓝的还是棕色的？他是金发还是黑发？”
“都不是。”
“他个子高不高？”
“一般吧，要我说。”
“你是在故意气我吗？”
“没有。他就是很普通罢了。他身上没有一点是引人注意的。既不丑，也不好看，挺正派的样子；他像个绅士。”
“玛杰丽说他的笑容很有魅力，身材很好。”
“大概吧。”
“他爱玛杰丽也爱得神魂颠倒的。”
“你怎么知道？”我干巴巴地问了一句。
“我读了他的信。”
“你是说玛杰丽把那些信给你看了？”
“当然，这还用说。”
一个女人在私事上暴露出的含蓄不足常常让男人难以忍受。她们不知羞耻为何物，可以互相告知最亲密的事情而不觉尴尬。端庄其实是一种男性的美德。而这个情况虽然理论上男人们都是知道的，但每每面对女人的开诚布公他还是会感到震惊。我在想莫顿知不知道自己的情书不只是玛杰丽在读，还有珍妮特·马什，更有甚者，他知不知道自己坠入情网的过程玛杰丽每天都会向珍妮特报告；要是知道了，他会作何想。照珍妮特的说法，他对玛杰丽是一见钟情。我在奇罗餐厅办小聚会的第二天一早，他就打电话给玛杰丽，约在一个可以跳舞的地方喝下午茶。珍妮特讲的这些事，我当然明白都是玛杰丽的一面之词，所以也只是姑且听之。珍妮特是站在玛杰丽那一边的，这让我很感兴趣。玛杰丽离开丈夫的时候，的确是珍妮特想到让查理来家里住两三个礼拜，而不是留在那个凄惨的被抛弃的小公寓里，而且她也的确对查理极其友善。因为查理之前已经习惯了中午跟玛杰丽一起吃饭，她就每天中午陪他一起用午餐；她会带查理去摄政公园散步，还让比尔星期天陪他去打高尔夫。查理倾吐自己的伤心时，她的耐心让人赞叹，而且会想方设法去安慰他。她真心替查理感到委屈。但尽管如此，她绝对是站在玛杰丽那一边的，当我对后者略有微词时，她像泰山压顶一般驳斥了我。这段恋情太让她激动了。从头至尾，她都是支持的。最早是满面笑容的玛杰丽觉得受宠若惊但心里犹疑，过来告诉她自己认识了一个青年男子，直到最后一幕，她的这位好朋友怒气冲冲、心慌意乱，向她宣布自己再也承受不住，已经收拾好行李搬出公寓了。
“当然了，一开始我没法相信自己的耳朵，”她说，“你知道查理和玛杰丽在一起是什么样的，他们简直就活在对方的口袋里。那种恩爱的程度，谁都忍不住想笑话他们。我一直不觉得查理是个好相处的人，而且实话实说，人长得也毫无魅力可言，但你会不自觉地喜欢他，因为他对玛杰丽真是太好了。我有时候都有点羡慕玛杰丽。他们没有钱，生活也乱糟糟的，但他们特别幸福。当然，我以为这件事不会有什么结果的。玛杰丽只是觉得好玩罢了。‘我自然不会当真的，’她告诉我，‘可到了我这岁数，还能找到一个年轻人是挺有趣的。我有很多年没有收到过花了。我只能叫他不要再送，因为查理会觉得这太滑稽。他在伦敦一个人都不认识，又那么热爱跳舞，他说我跳起舞来如梦似幻。他经常会一个人去剧院，看着太凄惨了，我们一起去看过两三次日场的演出。每次我说愿意跟他出去的时候，他那种感激真是让人心疼。’‘我必须说，’我这样告诉玛杰丽，‘听起来他可真是招人怜惜。’‘真的是这样，’她说，‘我知道你会理解我的。你不会怪我吧，对不对？’‘当然不怪你，亲爱的，’我说，‘以你对我的了解，怎么会那样想呢？换了我也会跟你一样的。’”
玛杰丽和莫顿见面都是公开的，她的丈夫还会善意地取笑她，说她有了个追求者。但查理认为莫顿是个有教养、说话得体的年轻人，挺高兴自己工作的时候有人能让妻子散散心，从来没想过要吃醋。他们三个人一起吃过好几次饭，然后又一起去看演出。但没过多久盖里·莫顿就开始求玛杰丽找一个晚上独自出门，她说这是不可能的，但莫顿很有说服力，而且不达目的就不罢休；最后她只能去找珍妮特，让后者打电话给查理，请他去吃晚饭，而且让他成为凑齐一桌桥牌的第四个人。妻子不去，查理本来是哪儿都不会去的，但马什夫妇是老朋友了，而且珍妮特很坚持，而且造了一个荒诞无稽的理由，让查理似乎只得应允。第二天玛杰丽和珍妮特碰面。前一天晚上美妙极了。他们在梅登黑德用晚餐，然后又在那里跳舞，之后一起坐车回家，穿过伦敦的夏夜。
“他说他爱我爱得神魂颠倒。”玛杰丽说。
“他吻你了吗？”珍妮特问。
“当然，”玛杰丽哧地笑了，“别小孩子气了，珍妮特。他贴心极了，而且，怎么说呢，他的内心是如此的温暖。当然他跟我说的话一半都不能信。”
“亲爱的，你可不能爱上他呀。”
“我已经爱上了。”玛杰丽说。
“亲爱的，这样不会很麻烦吗？”
“嗨，这不会长久的。不管怎样他秋天就要回婆罗洲了。”
“好吧，没人可以否认你这下年轻了好几岁。”
“我知道，我自己就感觉年轻了好几岁。”
很快他们就每天都见面了。早上他们会约好去公园一起散步，或是去画廊。中午两人分开，让玛杰丽可以去跟丈夫用午餐，午餐之后他们又会碰面，开车去乡下或是河畔的某个地方。玛杰丽没有告诉她的丈夫，顺理成章地认为查理不会理解。
“你怎么会从来没有见过莫顿？”我问珍妮特。
“哦，她不想让我见。你想啊，我们属于同一代人，玛杰丽和我。我很能体谅她的用意。”
“我明白。”
“当然我什么忙都帮了。每次她跟盖里出去，总是号称跟我在一起。”
我是那种写“t”要补横线，写“i”要加圆点的人。[8]
“他们出轨了吗？”我问。
“哦，没有。玛杰丽不是那样的女人。”
“你怎么知道。”
“否则她一定会告诉我的。”
“我想也是。”
“当然我是问过的，但她断然否认，我确信她没有骗我。他们之间从来都没有那样的事。”
“这我倒是觉得奇怪了。”
“可是，你也知道，玛杰丽是个很好的女人。”
我耸了耸肩。
“她对查理是绝对忠诚的，无论如何都不想欺骗他；想到自己有事瞒着丈夫，她就受不了。她一发现自己爱上盖里，就立马想告诉查理。当然我求她不要说。除了让查理痛苦之外，什么用都没有。而且说到底，这小伙子再过两个月就走了，为一件毫无可能延续下去的事情小题大做，似乎也没有好处。”
但正是盖里近在眼前的离别，才让整个局面崩塌了。毕晓普夫妇跟往年一样安排好了出国旅行，准备开车穿过比利时、荷兰，以及德国北部。查理忙着翻阅地图和旅行指南，从朋友那里打听酒店和道路的讯息，一想到这个假期就激动难耐得像个还在上学的孩子。玛杰丽听他头头是道说着，心情越发沉重。他们会离开四周，而盖里九月份就会乘船远走了。剩下的日子所剩无几，她怎么能丢掉四个星期的时间呢？想到这次驾车旅行，她就满心的烦躁。出发的日期越来越近，她一天比一天紧张。终于她认定，只有一件事情可做。
“查理，这次旅行我不想去了，”她打断查理道，后者正在介绍他刚听说的一家餐馆，“我希望你能找别的人跟你一起去。”
他茫然地看着妻子。这几句话让玛杰丽自己也吓了一跳，她嘴唇微微有些颤抖。
“怎么了，是出了什么事吗？”
“没有事，我就是不想去了，我想自己待一段时间。”
“你生病了？”
她看到查理的眼神突然有了恐惧，那种关切让她再也承受不住。
“没有，我从来没有这样健康过。我爱上了一个人。”
“你？爱上了谁？”
“盖里。”
他看着妻子，满脸的不可思议；他无法相信自己听到了什么。玛杰丽读错了丈夫的表情。
“你怪我也没有什么意义，我是不由自主的。他还有几周就要走了，我不会浪费剩下的这一点点时间。”
查理一阵狂笑。
“玛杰丽，你怎么会这么丢人呢？你的岁数都可以当人家的妈了。”
她脸红了一下。
“他对我的爱也一样深。”
“这是他说的？”
“一千一万遍。”
“那只能说明他就是他妈的一个骗子。”
他又咯咯咯笑起来，肚子上的肥肉也欢快地晃动着。要我说，查理的应对方式是值得商榷的。珍妮特似乎认为他应该更温柔和体贴。他应该理解她。我知道在她脑海中，查理听到了之后该是怎样——绷紧上唇[9]，默默承受，最后放手。女人最善于体察自我牺牲的美，只要这自我牺牲是别人的。要是查理勃然大怒，砸坏一两件家具（到时还得是他自己去换新的），再朝玛杰丽的下巴挥上一拳，这种反应珍妮特也能同情。但嘲笑玛杰丽是不可原谅的。我没有指出，对于一个身材矮小、肥胖的五十五岁病理学教授来说，要他突然出手打女人也不容易。不管如何，荷兰一行只能作罢，毕晓普夫妇整个八月都留在了伦敦。他们并不怎么开心。中饭、晚饭还是一起吃，因为这是多少年来的习惯了，而剩余的时间玛杰丽都会跟盖里待在一起。和盖里在一起的时光弥补了她承受的一切，而她所承受的，又岂是三言两语能道得尽。查理有种粗俗、刻薄的幽默感，嘲笑起妻子和盖里时可以非常好笑。他始终认为这件事只是儿戏。玛杰丽会这样糊涂让他烦躁，但他似乎从来没有想过妻子会做出越轨的事情来。这一点我也跟珍妮特提了。
“他甚至一点疑心都没有，”她说，“他太了解自己的妻子了。”
几周匆匆过去，盖里走了。他是从蒂尔伯里港[10]起航的，玛杰丽去替他送行。回来之后她连哭了四十八小时。查理看着她越发恼火，渐渐要压不住自己的脾气了。
“我跟你说，玛杰丽，”他终于说道，“我对你一直非常容忍，但你不能任由自己胡闹下去，现在已经越来越不好笑了。”
“你就不能别来管我吗？”她吼道。“我生命里所有可爱的部分都离我而去了。”
“能不能别这么荒唐？”他说。
我不知道他还说了些什么，可能执意把自己对盖里的看法告诉了玛杰丽，据说用词还颇为恶毒，这无疑是愚笨的。于是就发生了这对夫妇有史以来的第一次暴力场面。之前她能忍受查理的嘲弄，是因为明白下一个小时或者第二天就能见到盖里，可现在她再也见不到他了，便再也承受不住。几周以来她都克制着自己——此时一下把矜持抛到了九霄云外。或许她根本不清楚自己对查理说了些什么；而查理本就是个暴躁的人，终于打了她。查理动手之后，两人都吓住了。他抓起一顶帽子就冲了出去。在过去这段痛苦的日子里，两人还是睡在一起的，但那天半夜查理回到家，发现玛杰丽已经在客厅的沙发上铺了一张临时床。
“你不能睡在这里，”他说，“别犯傻了。到床上来吧。”
“我不会来的，不要烦我了。”
他们一直吵到天亮，但查理拗不过妻子，之后她每晚都睡在沙发上。但公寓太小了，两人哪里避得开对方，不光避不开视线，连声音都没法不听到。他们亲密生活太多年了，凑在一起是本能。他试图跟妻子讲道理，说她蠢得不可思议，无休无止地辩论，就为了让她明白她有多糊涂。玛杰丽被他搅得没有片刻安宁。她没法睡觉，因为查理会一直谈到后半夜，直到两人都精疲力竭。他以为自己能用讲道理打消玛杰丽的爱。也可能连着两三天他们一句话也没有。终于有一天查理回家，发现妻子哭得很伤心；那种落泪的画面让他心乱如麻，他告诉妻子自己有多爱她，描述着过去快乐的时光，试图打动她。他说过去的就让它过去吧，保证再也不会提起盖里。他们能不能把这段噩梦忘记呢？但与丈夫和好意味着很多事，每一件都让她作呕。她说自己头疼欲裂，让查理把安眠药拿过来。第二天早上查理出门的时候她假装没有醒，但门一关上她就打包好东西离开了。玛杰丽继承的几件小首饰卖了一点钱，在一家便宜的家庭旅馆租了个房间，没有把地址告诉查理。
查理是在发现妻子不告而别时垮掉的。玛杰丽这一逃摧毁了他。他告诉珍妮特他受不了这种寂寞。他写信给玛杰丽，求她回来，让珍妮特代为说情；他什么都肯答应，一味自轻自贱。但玛杰丽不为所动。
“你觉得她还会回来吗？”我问珍妮特。
“她说她不会。”
这时候已经快要一点半了，我还要赶到伦敦的另一头，只能告辞。

两三天之后，玛杰丽打电话给我留了言，问我是否能见见她。她提议到我住的地方来找我，我于是就邀请她来喝下午茶。我努力想对她和善一些，毕竟她的恋情并不关我的事，但我又觉得这女人实在糊涂，恐怕态度是有些冷漠的。玛杰丽从来就不俊俏，这么多年过去了，并没有什么变化。那双黑色的眼睛依然好看，脸上光洁得让人吃惊。她穿得很简单，辨不清有没有化妆，可能是手艺真的高超。她依然有魅力，因为她还是和往常一样丝毫不带矫饰，有种亲切的幽默感。
“如果你愿意的话，想请你帮个忙。”她开门见山地说道。
“什么忙？”
“查理今天就要从马什家搬回去了。我担心他回到公寓的最初几天会很难受，要是你可以邀请他去吃个饭什么的就太好了。”
“我会查一下我的日程安排。”
“他们说他最近喝酒喝得厉害，这真叫人痛心，你也帮着劝劝吧。”
“据我所知，他最近是家庭生活有不顺心的地方。”我这句话说得可能有些尖刻。
玛杰丽脸红了，表情痛苦，还闪了一闪，就像我打了她。
“当然你认识他比认识我早很多，自然是站在他那一边的。”
“亲爱的玛杰丽，说实话，跟他能做这么多年朋友主要还是因为你。我从来都不太喜欢查理，但一直觉得你特别好。”
她朝我微笑，笑得甜美；他知道我说的是真心话。
“你觉得我过去是个好妻子吗？”
“无可挑剔。”
“他以前老把别人惹毛，很多人都不喜欢他，可我从来都没觉得他不好相处。”
“他真心喜欢你。”
“我知道。曾经我们开心极了。那十六年的时间我们一点不顺心的事都没有。”她停顿了一下，朝地板上看。“我只能离开他，真的过不下去了，每天争吵不休的日子太可怕了。”
“我从来没想通过，不愿意生活在一起的两个人为什么要勉强。”
“你看，我们当时真是糟糕透了。之前我们的生活方式太亲密了，根本避不开彼此，到后来我看到他的样子都觉得厌恶。”
“或许当时的局面对你们两个都不容易。”
“爱上别人不是我的错。你要知道，那种爱跟对查理是截然不同的。对查理总有种母亲的感觉，想保护他。因为我比他理智得多。查理的性子太倔了，但我总管得住他。但盖里不一样。”她的声音变得柔和，面容也不一样了，有种别样的光彩。“他替我找回了青春。我在他面前又成了个女孩，可以依靠他，知道他永远会保护我。”
“他似乎是个不错的小伙子，”我慢慢说道，“他应该会很有前途吧。当初我遇到他时，在那个岗位上他算是特别年轻了。现在也才二十九，是不是？”
她温柔地笑了笑，很明白我想说的是什么。
“我从来没有对他隐瞒我的年龄。他说这无关紧要。”
我知道她说的是实情。玛杰丽这样的女人是不会在年龄上撒谎的，在向莫顿说真话的时候，她会感到一种强烈的愉悦。
“你今年多大？”
“四十四。”
“接下来你准备怎么办？”
“我已经写信给盖里，告诉他我已经离开了查理。只要收到回信我就会去那里陪他。”
我惊呆了。
“你知道吗，他住的地方是一个很原始的小殖民地。我怕你会发现自己的身份很尴尬。”
“他之前让我保证，只要我觉得他走了之后过不下去，就要去找他。”
“你觉得这样明智吗，听信一个恋爱中的年轻人？”
那个美好非常的欣喜表情又浮现在她脸上。
“如果那个年轻人正好是盖里，那就是明智的。”
我的心沉下去了，缄默了片刻。然后我把盖里·莫顿修路的事情告诉她，加了些戏剧效果，我想这个故事我讲得还是很打动人的。
“你干吗跟我讲这些事？”结束之后她问道。
“我觉得这些事很有意思啊。”
她微笑着摇了摇头。
“不是的，你是想让我明白，他还很年轻，很有热情，工作起来太投入了，没有空浪费在其他心思上。但我不会干扰他的工作的。你没有我了解他。他真是个浪漫种子。盖里把自己看做一个开拓者，觉得自己正在为开辟一个新的国家出力，我也被他的激动之情感染了。这个想法的确是美妙的，不是吗？让这里的生活相较之下显得如此乏味和平庸。当然了，生活在那里有时会非常孤单，有人陪伴总是好，即使是一个中年女子或许也聊胜于无吧。”
“你会提出要跟他结婚吗？”我问。
“我把自己完全交给他。他不愿意的事情我一样也不会做。”
她的话是如此纯粹，那种臣服之中有些如此感人的东西，让我在她出门时已经不再讨厌她了。当然我还是觉得她很笨，可谁要是总为了人类会犯傻而生气，那他岂非长年怒火中烧？我觉得事情都会回到正轨的。她说盖里是个浪漫的人。的确，他很浪漫；可是在这个营营役役的世界里，有些胡扯的浪漫派之所以得逞，是因为他们心底对现实看得一清二楚——把他们如云似雾般的浮夸辞藻信以为真，那就是傻子了。英国人是浪漫的，这也是为什么其他国家的人说他们虚伪；他们不虚伪——英国人发自内心地朝着天国进发，但道路艰难曲折，路边有只赚不赔的投资机会，那加以利用也是有道理的。英国人的灵魂，和威灵顿的军队一样，只有吃饱了才能打仗。[11]我想盖里收到信之后的那一刻钟会有些烦恼吧。这件事我并没有什么厚此薄彼的立场，只是好奇他会如何让自己脱身。我想玛杰丽会伤心失望的；要那样的话，对她也没有什么坏处，然后她会回到丈夫身边，我一点也不怀疑他们两人受了这番磨砺，接下来会平和、安静、幸福地度过余生。
后来的事情并非如此。我一连好几天实在没有空档可以安排给查理·毕晓普，不过写了封信给他，请他下周的某晚一起吃饭。我提出吃完再去看场戏，虽然心里有些疑虑；因为我知道查理最近酒瘾很大，而喝醉了之后他管不住自己的嘴。我们约好了在俱乐部碰面，七点吃饭，因为要看的戏八点一刻开始。我到了。等着。查理没有来。我打电话到他的公寓，但无人接听，以为他在来的路上。我讨厌看戏错过开头，所以就烦躁地候在门厅里，想等查理一来就直接去楼上餐厅。为了节省时间我还点好了菜。时钟指向七点半，然后是八点缺一刻；我想不出什么理由要继续等他，就上楼一个人吃了饭。他没有出现。我让餐厅打了个电话给马什家，很快一个服务生告诉我已经接通了比尔·马什。
“问一声，你有查理·毕晓普的消息吗？”我说。“我们今天约好了一起吃饭和看戏的，但他没有出现。”
“他今天下午死了。”
“什么？”
我着实被吓了一跳，两三个听到这声惊呼的人抬头看了我一眼。餐厅里已经坐满了，服务生穿梭忙碌。电话是在收款台上，一个负责酒水的服务员端着托盘走过来，给了收款员一张账单，托盘上有一瓶豪客海沫白葡萄酒和两只高脚杯。胖胖的引路员领着两个人去他们的餐桌，挤了我一下。
“你现在在哪里？”比尔问。
他应该是听到了我周围的喧闹声。我回答了之后，他问我是否可以用完餐去一趟他们家，珍妮特有话要跟我说。
“我现在就来。”我说。
去的时候珍妮特和比尔都在会客厅里。比尔在读报纸，珍妮特在玩接龙。侍女领我进去的时候，她飞快地迎上来，脚步轻捷、无声，微微弓着背，像是一个跟踪猎物的豹子。我一眼就看出这是珍妮特发挥的时候。她朝我伸出手，把脸转向一边，不让我看到快要溢出眼眶的泪水。她的声音低沉，满是悲情。
“我把玛杰丽接到这里来了，让她上床休息，医生还给了她镇静药。她已经什么气力都没有了。太可怕了是吧？”她发出了一种介于惊呼和抽泣之间的声音。“我不知道为什么这样的事总发生在我身上。”
毕晓普家从来没有招过仆人，但有个清洁女工每天早上会来，收拾早餐桌，打扫屋子。她配了一把钥匙，那天早上也和往常一样自己进屋，清扫完了客厅。自从妻子走了之后，查理的作息就很不规律，所以现在还在睡觉清洁女工并不奇怪。但她知道查理总是要去上班的，又过了一段时间去卧室敲了敲门。没有人回应，但好像听得见查理的呻吟。她轻轻把门打开，看到查理仰面躺在床上，呼吸时喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他没有醒。清洁女工喊了他几声。查理的样子让她有些害怕。她去了同一楼层上的另一个公寓，那里住着一个记者。清洁女工按响门铃的时候他还在睡觉，穿着睡衣开了门。
“抱歉，先生，”她说，“你能不能过来瞧一眼我那位先生。我觉得他不对劲。”
那个记者走过楼梯平台，进了查理的公寓。床边有个佛罗拿[12]的瓶子空了。
“我觉得你最好找个警察来。”他说。
一个警察来了之后，打电话到警局叫了一辆救护车。他们把查理送到了查令十字医院。他再没有醒过来。最后时刻玛杰丽陪伴着他。
“当然他们会调查死因，”珍妮特说，“但怎么回事很明显了。他过去三四周一直失眠严重，应该就在用佛罗拿助眠。昨天一定是不小心服用过量了。”
“玛杰丽也这么想吗？”我问。
“她太难过了，什么也想不了，可我跟她说了，查理一定不是自杀。我就觉得，他不是那种人啊，对不对，比尔？”
“你说得对，亲爱的。”他回答。
“他有没有留什么信？”
“没有，什么都没有。奇怪的是今天早上玛杰丽收到过他的一封信，怎么说呢，也不能算是一封信，就一句话而已。‘没有你我太寂寞了，亲爱的。’就这样。可那自然说明不了什么，而且她也答应了警方来调查的时候不提这件事。我的意思是说，又何必让别人瞎想呢？所有人都明白佛罗拿这东西不好说的，我自己就绝不会碰这玩意儿，而且那很明显是个意外，对吧，比尔？”
“你说得对，亲爱的。”他回答。
我看得出来，珍妮特是一门心思要相信查理·毕晓普不是自杀的，但在她的内心深处到底能信几分，我对女性心理学研究不足，还不好判断。当然有可能她是对的。一个中年科学家就因为自己的中年妻子离开而轻生，说不过去；而他因为失眠而恼火，外加很可能喝醉了酒，自己也没意识到服用了多少安眠药，这道理很说得通。至少验尸官也持这个观点。他听到的说法是最近查尔斯·毕晓普脾气愈发暴躁，逼得妻子离开了他，很明显结束自己的生命是他绝不会想到的事情。验尸官向死者的遗孀表示同情，非常严肃地评述了安眠药的危险性。
我讨厌葬礼，但珍妮特反复求我一定要去。几个查理在医院的同事透露过想要参加，但尊重玛杰丽的意愿，他们没有来；所以葬礼上只有珍妮特、比尔、玛杰丽和我四人。我们要从太平间送灵车去墓地，他们提议可以半路带上我。我一直留意着外面，看到车来就下楼了，可比尔从车里出来，没等我走出门就进来了。
“先等一下，”他说，“就几句话先问问你。结束之后珍妮特想请你来喝茶。她说让玛杰丽一人自哀自伤总不好，用完下午茶我们再打几局桥牌。你能来吗？”
“穿成这样？”我问。
我身上是燕尾服、黑领带和夜礼服的裤子。
“啊，没事的，帮玛杰丽散散心。”
“那行吧。”
可桥牌最后并没有打成。一头金发的珍妮特穿着一身全黑的丧服十分雅致，好友丧夫这场戏她演得驾轻就熟。她微微哭了几下，拭泪的手那么轻柔，睫毛油一点也没受影响；当玛杰丽悲痛地抽泣时，她温柔地挽住了朋友的手臂。珍妮特真是一个在朋友有难时冲在最前面的人。我们回到了马什家。玛杰丽收到一份电报，就拿着上楼了。我猜想应该是查理的某个朋友，刚听说这个消息，发一封信来表示慰问。比尔去换衣服，珍妮特和我上楼到了会客厅里，把桥牌桌搬了出来。她摘下帽子，放到了钢琴上。
“我们也不用故作姿态，”她说，“当然玛杰丽伤心透了，但她一定得振作起来。打一盘桥牌能帮她尽量恢复到平常的样子。我自然也很为可怜的查理难过，但据我判断，玛杰丽离开对他的打击，他是走不出来的；谁也不能否认，这样一来，玛杰丽就不用那么为难了。她早上已经给盖里发了一封电报。”
“说什么呢？”
“告诉他可怜的查理的事啊。”
这时候女佣进来了。
“夫人，您可否去毕晓普夫人那里一趟？她想见您。”
“好的，当然了。”
她快步走出了会客厅，只剩下我一个人。没过一会儿，比尔进来了，我们喝了杯酒。终于珍妮特走了进来。
她递给我一份电报。上面写着：

求你务必先等我的信。盖里。


“你觉得这是什么意思？”她问我。
“不是写得很清楚吗？”我说。
“笨蛋！当然我已经跟玛杰丽说了，这不代表什么，但她很担心。这肯定是在他收到查理死讯那份电报之前发出的。我觉得她现在一定不怎么想打桥牌了。我是说，丈夫下葬的同一天打牌似乎有些不好。”
“是不太好。”我说。
“当然他收到电报应该会立马回复吧。他无论如何是要回的，你们说呢？现在我们能做的也就是好好坐着等他的信了。”
我看不出继续议论下去有什么意义，就告退了。两天之后，珍妮特打来电话，告诉我玛杰丽收到了莫顿吊唁的电报。她读了一遍给我听：

听到这个噩耗极为难过。对你的悲痛致以深切哀悼。爱你的。盖里。


“你怎么看？”她问我。
“我认为写得很得体。”
“他当然不能说自己高兴坏了，对吧？”
“那样就有些失礼了。”
“而且他写了‘爱你的’。”
在我的想象中，她们一定从各个角度解读了这两份电报，仔细查看每一个字词，压榨出每一层含义。我甚至能听到她们无休无止的讨论。
“要是他现在辜负玛杰丽的话，我真不知道她该怎么办，”珍妮特继续说道，“接下去就看他是不是个绅士了。”
“胡说八道。”我一下就把电话挂断了。
接下去几天我又在马什家吃过几次饭。玛杰丽看上去很疲惫。我想她一定是满心焦虑地等待着还在路上的那封信。哀痛和惧怕让她憔悴不堪，她现在似乎非常脆弱，有了一种我之前从未在她身上见过的气质，就像是她已经把俗世看得很淡了。她非常温柔，感激每一点对她的好意，而且在她那种犹疑、略显怯懦的微笑中，有无限的哀婉。这种无助是非常动人的。只可惜莫顿还在几千英里之外。然后，一天早上珍妮特的电话来了。
“那封信到了。玛杰丽说你可以看。你要过来吗？”
她紧张的语气已经什么都告诉我了。到了之后，珍妮特把信给了我。我读了一遍。里面的措辞都很小心，我想莫顿一定写了很多稿。信的意思很和善，显然为了不说什么伤害玛杰丽的话，花了很多心思，但字里行间透露出来的是他的恐惧。很明显这个年轻人已经吓得直发抖了。似乎他认为处理这个局面最好的策略是故作轻松，所以就一直在取笑殖民地里那些白人。要是玛杰丽突然出现他们会说什么？他自己一定转眼间就会被踹走。大家都以为东方是自由而随便的；根本不是，那里比克拉彭[13]还古板。他太爱玛杰丽了，完全不能想象那些糟糕的女人对她百般嫌弃会多么可怕。另外，他又被派到一个新的岗位，不论去哪里都要十天以上；玛杰丽也不能真的住到他的木屋里去，不用说周围是没有旅店的，更何况他因为工作可能一连几天都会在森林里。不管怎样，那都不是一个女人能待的地方。他说玛杰丽对他太重要了，但请玛杰丽不要再为他烦恼；他也不得不承认，或许回到丈夫身边才是玛杰丽更好的选择。如果说是他妨碍了两人重归于好，他是不能原谅自己的。唔，我敢肯定这封信写起来的确很不容易。
“当然了，他写信的时候不知道查理已经死了。我跟玛杰丽说，这样的话就完全不一样了。”
“她认同你的看法吗？”
“我觉得她现在很不讲道理。你怎么看这封信？”
“这个嘛，很明显他不想要她了。”
“两个月之前他还想要得很啊。”
“呼吸的空气和眼前的场景一换，人的变化很大。他一定觉得离开伦敦似乎已经是一年前的事。他重新被过去的朋友和兴趣包围了。亲爱的，玛杰丽再自欺欺人也没有用，莫顿已经回归了过去的生活，他觉得那里没有玛杰丽的位置。”
“我给她的建议是不要管这封信，直接去找他。”
“希望她没有荒唐到要让自己去承受一次异常可怕的冷遇。”
“可接下去她要怎么办呢？这真是太残忍了。她可是世上最好的女人。她的好是发自内心的。”
“细想的话也很有意思，正是她的好才惹出了这么多麻烦。她到底为什么不跟莫顿来一段婚外情呢？查理不会知道，也不会受半点损失。她和莫顿会有一段快活逍遥的日子，两人分别的时候，心里会想着这段愉快的插曲优雅地收尾了。它会成为开心的回忆，然后她又可以心满意足地回到查理身边，经过这番休整，又可以继续做她那个人人艳羡的妻子了。”
珍妮特紧闭双唇，鄙夷地扫了我一眼。
“有一样东西叫贞洁，你知道吗？”
“去他的贞洁。要是贞洁只会造成破坏和痛苦，它就什么都不是。你可以把它叫做贞洁，我把它叫做怯懦。”
“想到和查理住在一起的时候对他不忠，这个想法让她恶心。你知道，有些女人是这样的。”
“老天爷呀，她可以在肉体上不忠于丈夫，但不妨碍精神上忠于婚姻啊。这种小把戏女人施展起来一点都不费力的。”
“你真是个让人憎恶的犬儒主义者。”
“如果说正视现实，以及在生活中使用常识算是犬儒的话，那你完全可以说我是犬儒的、令人憎恶的。现实是什么，那就是玛杰丽是个中年女子，查理五十五岁了，他们结婚已经十六年。一个年轻人对她百般殷勤，她会犯浑那是最自然不过的事情。但不要说这是爱情。这是生理学常识。她笨就笨在把那小伙子说的话当真。那不是莫顿在说话，是他渴望性爱的身体；已经有四年了，对他来说是性的饥荒——只考虑白种女人的话；如果非要他兑现那时做的那些不假思索的承诺，从而毁了他的生活，那就太不公平了。玛杰丽让他动了情只是碰巧遇到的是她罢了；他想要她，因为得不到，就更加渴望。我敢说他也以为那是爱情；但相信我，那只是肉欲罢了。要是他们上了床，查理今天还活着。就是她的狗屁贞洁惹了这一堆麻烦。”
“你真是太蠢了，看不出来她也没有办法吗？她就正好不是一个随便的女人。”
“要我说，女人宁可随便，也不要自私，宁可淫荡，也不要愚蠢。”
“啊，闭嘴吧。我让你到这儿来，可不是要听你说这些禽兽的话。”
“你让我来是干什么的？”
“盖里是你的朋友，是你介绍他跟玛杰丽认识的。她现在这么痛苦，是他造成的，而你是根源；你有责任写信告诉他，对于玛杰丽，他必须做出正确的选择。”
“要是我会写那真是见了鬼了。”我说。
“那你可以走了。”
我正要朝门口走。
“不管怎样，查理保了人寿险真是运气好。”珍妮特说。
这时我转过来看着她。
“你居然还有胆子说我犬儒。”
我摔门出去的时候还扔给了她一个难听的词，这里就不重复了。但尽管如此，珍妮特依然是个很好的女人。我常常想到，要是跟她结婚应该会过得很有趣吧。

[1] 收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。
[2] Soho，伦敦一地区。
[3] Pavillion，应指位于皮卡迪利广场东北侧的歌舞剧场，始建于1859年。
[4] Haymarket，位于伦敦威斯敏斯特干草市场街，历史可追溯到1720年。
[5] Ciro’s，可能是欧洲第一家高档的连锁餐厅，在蒙特卡洛、伦敦、巴黎等地都有分店。它是由一位叫奇罗的埃及人于1897年在蒙特卡洛创立的。
[6] Marylebone road，威斯敏斯特紧邻摄政公园的一条大街。
[7] Gerald，盖里（Gerry）可以是一种亲昵称法。
[8] 英文习语，指连写体中一笔写完整个单词之后不忘补上t的横线和i的圆点，形容一个人做事仔细，务求彻底。
[9] 在危急关头嘴唇不颤抖，也不发声，暗示坚定、隐忍，被认为是英国男人最重要的品格之一。
[10] Tilbury，英国东南部埃塞克斯郡的港市。
[11] 原话一般认为是拿破仑所说（“军队只有肚子是满的才能前行”）。威灵顿指的是在滑铁卢大败拿破仑的威灵顿公爵。
[12] Veronal，一种长效催眠剂和镇静剂。
[13] Clapham，伦敦西南部地区。



带伤疤的男人
The Man with the Scar[1]
我最初注意到他就是因为那条伤疤，又粗又红，像一弯新月，从耳朵挂到下颚。我在想这不知是军刀还是炸弹碎片造成的，但那次受伤必定非同小可。那是一张胖胖的圆脸，一副好脾气的样子，所以伤疤更显得突兀。他的五官也不引人注意，表情都很单纯，但人倒是个粗壮有力的大个子，放在一起颇不相称。身上总是一件非常破旧的灰色西服，卡其衬衫，头戴一顶破烂的阔边帽；我没有见他穿过别的衣服。总之是个远远谈不上干净的人。以前在危地马拉城的皇宫大酒店，每天到了喝鸡尾酒的时候[2]，他都会悠闲地四下走动，向客人兜售彩票。如果这是他的生计，那他一定过得很凄凉，因为我从来没有见谁买过；不过有时倒看到别人会请他喝酒——他从来不会拒绝。他在酒桌间穿梭时，有种左右摇摆的步态，就好像这是一个经常会走远路的人；每到一桌都会停下，微笑着报出自己要卖的号码，要是没有人睬他，就保持微笑到下一桌去。我觉得他很多时候其实都有些喝晕了。
有一天傍晚，我跟一个熟人站在吧台边喝酒（皇宫大酒店的干马提尼是一流的），一只脚搁在吧台下的横杆上，这时带伤疤的男人走了过来。他又拿出他的彩票供我选择，我到危地马拉城之后，这大概是第二十回了，我还是摇了摇头。但我的这位酒友很和气地跟他点头。
“你好吗[3]，最近如何呀？”
“还行吧，生意就不怎么好了，但总算没有更糟吧。”
“将军你喝点什么？”
“来杯白兰地。”
他一口把酒闷了，将杯子放回到吧台上。他朝我的这位朋友点了点头。
“谢谢。再见。”
接着他就一个转身，把彩票出示给站在我们旁边的一个人。
“你这位朋友是谁？”我问道。“脸上那条伤疤还挺吓人的。”
“添了条伤疤没有变更好看，是吧？他是从尼加拉瓜来的一个逃亡者。的确是个暴徒不假，是个土匪，但人也不算坏；我时不时地就给他几个比索。他之前是个领导革命的将军，要不是最后弹药不够，应该已经推翻政府，当上战争部长了，而不是在危地马拉卖彩票。当时他被抓住，一起被抓的还有几个他的所谓幕僚，被带到军事法庭审判；你也知道，那种国家像这样的事都很草率，然后他就被判了死刑，第二天一早枪决。我想他当时被抓就该知道自己是什么结局了。那天晚上他和其他几个人关在一起，一共五个，于是就打扑克打发时间，用火柴当筹码。他说他手气从来没有这么差过；他们打的是不用整副牌的‘双J开局’[4]，但他从来都拿不到好牌，打了一宿，赢钱不会超过五六次。每次买了一堆筹码转眼就没了。等到士兵天亮的时候来牢房提犯人去行刑，他输掉的火柴正常情况下一个人一辈子都用不完。
“他们被带到监狱的天井里，让他们肩并肩靠墙站着，对面就是行刑队。当时进程停了下来，我们这位朋友问管事的人，到底还在磨蹭什么。长官说，政府军的将军想来看一看，所以他们在等。
“‘那应该有工夫让我再抽根烟了，’我们的朋友说道。‘那人总是迟到。’
“可烟刚点着，将军就到了——顺便说一句，就是圣伊格纳西奥，不知道你有没有见过——带着他的副官进了天井。正常的过场全走了一遍，圣伊格纳西奥问那些死刑犯在行刑前还有什么愿望。五个人之中有四个人摇了摇头，但我们这位朋友说话了。
“‘我有，我想跟我妻子道别。’
“‘好的，’政府军将军说道，‘这个要求我不反对。她人在哪里？’
“‘她等在监狱门口。’
“‘这么说来，拖延起来也不会超过五分钟。’
“‘连五分钟都不用，将军先生。’我们的朋友说道。
“‘先把他带到一边。’
“两个士兵走上前去；他被两人夹着，走到了一个指定地点。行刑队的主管看到将军点头示意，立马发出号令，只听得一阵刺耳的枪响，四个人倒下了。奇怪的是他们并不是同时倒下的，而是一个接着一个，动作简直怪诞，就像儿童剧场里的牵线木偶。其中一个士兵走过去，用他的左轮手枪朝一个还没死的囚犯身上又补了几发子弹。我们的朋友抽完了烟，把烟蒂随手扔掉。
“大门口略微有些吵闹，一个女人快步冲到天井中来了，但半路把手放在胸口，停了下来。然后又喊了一声，伸出双臂跑上前去。
“‘唉呀。’政府军的将军感叹道。
“她穿了一身黑色的衣服，盖着头纱，脸上煞白。她不过还是个少女，一个轻盈的小东西，除了一双大眼睛，五官都端庄、小巧。而眼睛虽大，里面都是憔悴和痛苦。她一路跑过去的时候，嘴巴微微张开，一脸的哀伤那么动人，旁边那些麻木的士兵看到她，都惊讶地深吸一口气。
“这个叛乱者朝姑娘走了几步迎接她，等姑娘冲进自己的怀里，他用粗哑的嗓音动情地喊了一声：我的心，我的魂，然后吻上了她的双唇。就在这时，他从自己破烂的衬衫里抽出一把小刀——我完全不知道他是怎么留着这种东西的——一刀捅在姑娘的脖子上。血管被割断，鲜血喷涌出来，把他的衬衫也染红了。这时他用双臂搂住那个姑娘，再次亲吻了她。
“一切发生得太快了，很多人都没弄清是怎么回事，但还有一些人全都惊恐地呼喊起来，冲上去擒住了他。他们把他的手掰开，要不是那个副官接住，姑娘就会直接倒下。她已经没了知觉。那些人把她放在地上，站在周围惊慌失措地看着。这个叛乱者知道自己下手的地方，血是肯定止不住的。只过了一会儿，跪在姑娘身边的副官站了起来。
“‘她死了。’他轻声说道。
“叛乱者在自己胸前画了个十字。
“‘你为什么这么做？’政府军的将军问他。
“‘我爱她。’
“挤在周围的人似乎都叹了口气，表情古怪地看着这个杀人犯。政府军的将军一言不发地注视着他。
“‘这是个高贵的举动，’他最终说道，‘我没法处死这个男人。开我的车，把他送到国境线吧。先生，这是一个勇士对另一个勇士起码的敬意。’
“听到这句话的人忍不住发出一阵赞同的低语。副官拍了拍叛军领袖的肩膀，然后又是在左右两个士兵的陪伴下，他走向了等在一边的轿车。”
我的朋友说完了，我一时也没有做声。我得解释一句：他是个危地马拉人，以上都是用西班牙语说的。我已经尽力把他的话翻成像样的英文，不过并没有淡化他那些浮夸的语言。说实在的，我觉得这个故事就该这样去讲。
“可他脸上的伤疤是怎么来的？”我最后问道。
“啊，那是我开饮料的时候，瓶子爆了。就一瓶干姜水。”
“我从来都不喜欢干姜水。”我说。

[1] 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》（Cosmopolitans）。
[2] 通常为下午四点到六点。
[3] 此处原文为西班牙语，本篇以下仿宋体字皆同。
[4] Jacks to open，也称Jackpot，一种牌戏，须持牌大于一对J方可开局下注。



歇业
The Closed Shop[1]
虽然以下这段故事我非讲不可，但它所发生的地方民康物阜，我是无论如何不会透露它的国名的；不过，承认它是美洲大陆上一个自由和独立的国家，我想也无伤大雅吧。平心而论，这样指涉的确已经足够含糊，不可能引发任何外交纠纷。这个自由独立国家的首都宽阔明媚，有一片广场，有一座不失气度的大教堂，和几幢古朴的西班牙建筑。有一位密歇根的年轻女子正好到了这座都城，自由独立国家的总统精于品鉴美貌，而这位女子面容姣好，一下子俘获了总统的心。他毫不犹豫地表明了自己的爱意，而得知对方也属意于他，自然欢喜；只是这位女子认为他已娶、她亦嫁，是这对有情人结合的障碍，又让总统哀伤不已。她对婚姻有种女性特有的向往，虽然这种想法在总统听来毫无道理，但女子只要长得好看，任何异想天开都该满足，于是他承诺会妥善安排，为两人的永结连理清除一切障碍。他把法律顾问召集起来，陈述了事态，同时提出了自己长久以来的一个看法，即他们的婚姻制度对于一个进步的国家来说实在是陈腐不堪，早该大刀阔斧地加以整顿。顾问们退席，短暂的间歇之后，他们制定了一条深得总统赞赏的新离婚法规。但我笔下的这个国家是一个高度文明、民主的国家，美名远扬，行事从来遵照宪法。一条法律即使再关乎总统的切身利益，但只要他尊重自己，尊重自己就职时的誓言，也要按部就班地走完流程，而走流程是需要时间的。他还没来得及签名让新离婚法规生效，一场革命爆发，总统很遗憾地被吊死在广场的一根路灯柱上，背景正是那座不失气度的大教堂。面容姣好的年轻姑娘匆匆离去，但那条法规却留在了那里。它的内容很简单：在本国居留三十天之后，只需支付一百美元的手续费用，婚姻一方即可在不知会对方的情况下，单方面解除婚姻关系。你的妻子可能只是告诉你要去陪伴她的老母亲，一个月之后，你在用早餐时打开信件，却被通知你的爱人已经改嫁了。
这则令人鼓舞的消息传得很快，没过多久人人都知道在离纽约不远的地方，有这么一个国家，首都气候宜人，衣食住行也过得去，一位女士能够在此花费极少的精力和开销，从让人烦恼的婚姻关系中解脱出来。而在丈夫不知情的状态下完成这道手续，可以免去不少铺垫性的讨论，而那些激烈的对话总是让人心力交瘁。所有女人都知道，不管男人有多反对一项提议，一旦木已成舟，他们一般都会平心静气地接受。跟他说你想买一部劳斯莱斯，他会告诉你他买不起，但如果你已经买下了，他就会像羊羔一样在支票上签字。所以眨眼之间，美丽的女士们络绎不绝地赶到这座迷人的阳光之城；有风尘仆仆的商界女性，有地位崇高的贵妇，也有一心寻欢作乐和悠游度日的女子，她们来自纽约、芝加哥、旧金山，她们来自佐治亚，她们来自达科他，她们来自美国的每一个州。联合水果公司[2]的航线上，客运部总是满员，要是你要独享一间特等客舱，就必须提前半年预定。国家积极进取，首都欣欣向荣，很快城里所有的律师都开上了福特汽车。格兰德豪华酒店的老板阿戈斯托先生还投入资金新添了几个洗手间，但是这点开销他是不会介意的；酒店的生意日入斗金，每次路过吊死总统的那根灯柱，他总要喜气洋洋地挥手致谢。
“他是个了不起的人，”他说，“总有一天他们会为他立一座雕像的。”
我以上一番描绘，听来大概让人觉得这条又方便又讲道理的法律只让女士获益，似乎暗示在美国只有她们才渴望从神圣的婚约中摆脱束缚。我没有理由相信这是事实。虽然旅行来此办理离婚手续的绝大多数是女方，我把原因归结为女人要出门六周从来不是什么难事（一周过去，一周回来，三十天完成居留期），但男人要把手头的事放下这么久就难了。他们可以在那里过暑假的确没有错，但那里的酷热又未免难熬。另外，那里没有高尔夫球场；一个男人要和妻子离婚，但要付出一个月的高尔夫球为代价，因此有所迟疑也是可以理解的。当然也有个别男子在格兰德豪华酒店住了三十天的，但出于某些不为人知的缘由，他们都是时常出差的销售人员。我也只能想象，他们的职业决定了他们可以同时追逐自由和销售额。
但不管怎样，格兰德豪华酒店里的住客大部分还是女子，午餐、晚饭时间，她们围坐在拱廊下的小方桌边，喝着香槟互诉婚姻之苦，场面还是极为热闹的。阿戈斯托先生还做了一笔了不得的兴隆生意，就是让将军、上校（这个国家的军队里将军比上校多）、律师、银行家、生意人，和城里的公子哥们，到酒店里来欣赏这些美好的异性。但世间很少有尽善尽美的事情，总有不尽如人意之处——致力于摆脱丈夫的女子处于一种焦躁的状态，这很说得通，但这也让她们非常难以取悦。现在必须得承认，这座迷人的小城纵有百般好，似乎还是缺了几个放松身心的去处。当地只有一家电影院，放的那些片子从它们好莱坞温暖的家出发，也不知晃荡了多久才到了这里。白天咨询一下律师，做做指甲，逛逛街，倒容易过去，但夜晚太难熬了。很多人都抱怨三十天太长，甚至有一两个急性子的小姑娘非要律师给法律“加把劲儿”，让她们可以四十八小时之内把事情解决。可阿戈斯托先生是个有办法的人，很快他又有了主意：把一队在各地弹奏马林巴琴的危地马拉乐手留在了酒店里演出。世上没有比马林巴琴的乐声更让人脚痒难耐的了，转眼之间，庭院里所有人都跳起了舞。当然，对于二十五位美丽的女子来说，三位旅行推销员是不够的，但不是还有那么多将军和上校吗？不是还有那么多翩翩的公子哥吗？他们都舞技高超，他们都有水汪汪的黑色眼睛。时间过得飞快，一天天后脚踩着前脚，还没意识到，一个月就过去了。阿戈斯托先生的客人与他告别的时候，不止一人告诉他其实很愿意再多待几日。阿戈斯托先生精神焕发；他最爱看到大家玩得高兴。乐队的开销赚回了两倍不止，而且看到殷勤的军官和城里最吃香的年轻人陪着这些女士跳舞，对他有延年益寿的功效。阿戈斯托先生又节俭，所以每晚十点之后楼道里的电灯总是关掉的，殷勤的军官和城里最吃香的年轻人在那里英语提高得很快。
一切都愉快得“如同婚礼的铃声”，这种表达虽然陈旧，但在这个语境之下实在让人舍不得不用。直到有一天，克拉里夫人有了决断，她认为自己已经受够了。正所谓甲之鲜肉，乙之砒霜。她穿戴齐整之后去见了她的朋友卡门西塔。听克拉里夫人三言两语表明了来意，卡门西塔唤来了一个侍女，要她赶紧去请拉葛妲；有要事商议。拉葛妲是位分量可观的女士，还有浓重的胡须，在一瓶马拉加葡萄酒的助兴之下，三个人进行了一场别开生面的对话。结果是她们给总统写了一封信，称有话要禀呈。新总统是个三十多岁、粗壮的年轻人，几年前还受雇于一家美国公司，在码头上干活；他能有今日之地位，还是靠他自己天生的好口才，以及在需要表明看法或强调某个观点时，对枪支的有效使用。当他其中一个秘书将这封信放在他面前时，总统笑了起来。
“这几个臭婆娘能有什么事？”
可他不但心地善良，而且平易近人；他没有忘记自己是作为人民的一员，被人民所选，来保护人民的。而且在他少年时，有几个月当过听候克拉里夫人差遣的一个小跑腿。他告诉秘书，第二天早上十点可以见她们。几位女士在约定的时间抵达了宫殿，沿着一段华贵的台阶，来到接见室前；为她们引路的官员轻轻地敲了敲门；一个装了栏杆的窥视孔打开，出现一只警惕的眼睛。总统在力所能及的范围之内，还是希望尽可能避免重复上一任的命运，所以不管是谁来访，都会小心接待。官员报了三位夫人的名字，门开了，但只开了一点，他们侧着身挤了进去。这房间很漂亮，不少秘书脱了外套只穿衬衫，坐在小桌子边上忙着打字，后腰上每人都别着一把左轮手枪。还有一两个年轻男子全副武装躺在沙发上抽烟、看报。总统也没穿外套，腰带上挎着左轮手枪，两个拇指都扣在马甲的袖口里。他人高马大，一眼看去不但英俊，甚至有些高贵。
“你们好吗[3]？”他兴高采烈地喊道，亮了亮他的一口白牙。“你们来是有什么事啊，夫人们？”
“你现在看上去可真是意气风发，曼努埃尔先生，”拉葛妲说，“你一直都是个神奇的男人。”
他和女士们握了握手，总统手下的工作人员也停下了辛勤的工作，靠在椅背上热情地跟三位夫人摆手致意。他们都是老朋友，互相之间打招呼或许有些玩笑成分，但的确很热情。我现在必须公布（毫无疑问，我要是说得太隐晦，可能会被误解；既然要说，那不妨就大大方方地说出来）：这三位夫人是这个自由、独立国家的首都中三家主要妓院的鸨母。拉葛妲和卡门西塔是西班牙血统，很体面地穿着黑色的衣服，用黑色的丝绸披巾裹着脑袋，而克拉里夫人是法国人，戴了一顶无边女帽。她们都不再年轻，举止很是端庄。
总统请她们坐下，请她们喝马德拉白葡萄酒，请她们抽烟，都被她们拒绝了。
“不用了，谢谢你，曼努埃尔先生，”克拉里夫人说道，“我们来见你是有正经事的。”
“好吧，我能为你们做什么？”拉葛妲和卡门西塔看了看克拉里夫人，克拉里夫人看了看拉葛妲和卡门西塔。那两人点了点头，克拉里夫人这才知道自己众望所归成了代言人。
“好吧，曼努埃尔先生，事情是这样。我们三个女人多年来一直勤勤恳恳，从来没有半点坏名声。整个美洲大陆找不出比我们三家更高级的场子了，也是给这座美丽的城市增光添彩了不是？你看看，光去年我就花了五百美金给我的主厅装了平板玻璃的镜子。我们一向做事体面，缴税从来不曾拖延。眼睁睁看着我们辛劳而来的果实被夺走，实在是不好受。我可以毫不犹豫地说一句，这么多年来我们不偷不抢，只顾认真工作，到头来却要遭受这样的待遇，真是太不公平了。”
总统大吃一惊。
“可是，克拉里，亲爱的，我不知道你指的是什么。有人胆敢违法问你们要钱吗？还是有别的我不知道的事？”
他朝自己的秘书们疑惑地扫了一眼。他们想装做一无所知，但这些人尽管的确清白，却也一看就有些局促。
“我们要抗议的正是法律。眼看着我们就要倾家荡产了。”
“倾家荡产？”
“只要这条新的离婚法不被废除，我们哪有什么生意，那么漂亮的场子还不如关门算了。”
克拉里夫人接下来的解释语言太过直白，我还是意译一番为好。她说因为外国的美丽女子侵入首都，她和她的两位朋友付了房租也交了税的高雅场所，顿时无人问津了。有头有脸的年轻人晚上更愿意去格兰德豪华酒店，因为在正规的地方本来要用真金白银买来的乐子，在那里只需说几句温柔的话就行了。
“这倒也怪不得他们。”总统说。
“是不怪他们，”克拉里夫人喊道，“我怪那些女人。她们没有权利夺走我们的生计。曼努埃尔先生，你是和我们平民百姓站在一起的，你不是他们那些特权阶级；要是你允许这些工贼[4]把我们这样的人逼得走投无路，整个国家会怎么想？我就问问你，这样公平吗？这样正当吗？”
“但是我又有什么办法呢？”总统说。“我总不能把她们在房间里关上三十天吧。要是这些外国人不知检点，难道还是我的错吗？”
“没钱的姑娘另当别论，”拉葛妲说，“她得吃饭。但那些女人全是心甘情愿做这些事的，不懂，我一辈子也想不明白。”
“是这条法律太糟糕，太邪恶了。”卡门西塔说。
总统一下站了起来，双手叉腰。
“你们要我废除一条给这个国家带来安宁与富饶的法律，想都不用想。我来自人民，我也是被人民推选出来的，祖国的繁荣我会永远放在心上。离婚是我国的支柱产业，要么把我杀了，否则我是不会废止这条法令的。”
“哦，圣母玛利亚。真的要到这个地步吗？”卡门西塔说。“我可是有两个女儿在新奥尔良的修道院里啊。唉，做我们这行的，难免有些不开心的事情，但我想到我的女儿能嫁得好一些，等我退休的时候她们能继承我的产业，多少是种安慰。你以为我把她们送进新奥尔良的修道院不用钱吗？”
“还有，要是关了我的场子，我在哈佛的儿子谁替我养，曼努埃尔先生？”拉葛妲问。
“说到我呢，”克拉里夫人说，“我无所谓。回法国也行。我亲爱的老母亲八十七了，说还有很多年好活是假话。要是剩下的日子我能陪在她身边，对她肯定是种安慰。但我痛心的是这件事太不公平了。你在我那里度过了许多愉快的夜晚，曼努埃尔先生，我实在是难以想象你会让我们落到这步田地。你自己不也告诉我，当你作为荣誉嘉宾走进曾当过童仆的那个地方，是你一辈子最骄傲的时刻吗？”
“我并不否认。我当场就请所有人喝了香槟。”曼努埃尔先生在大厅里来回走动着，一路耸着肩，因为深陷在思考之中，他时不时还做起了手势。“我是从人民中来的，我也是人民推举的，”他喊道，“这些女人确实就是工贼。”他朝自己的秘书们做了个夸张的手势。“这是我政绩上的一个污点。让这些毫无技能的外国劳工抢走我们正当工作、勤勤恳恳的百姓的生计，违背所有我信奉的原则。这些女士来找我，寻求我的保护，一点错也没有。我不会允许这样引起民愤的事情继续的。”
这段演讲当然非常直率深刻、振奋人心，但在场的听众也都知道它什么都没改变。克拉里夫人在鼻子上补了点粉，拿出随身的小镜子看了一眼自己这个气势不凡的器官。
“当然我也知道人性是怎么回事，”她说，“我很理解这些女人有大段时间难以消磨。”
“我们可以建个高尔夫球场，”其中一个秘书试探着说道，“不过也只能占掉她们白天的时间。”
“要是她们要男人，为什么不能自己带男人来啊？”拉葛妲说。
“哎呀！”总统喊了一声，突然就站住不动了。“有办法了。”
他今日之崇高地位可不是凭空获得的，这个男人有的是想法和谋略。总统一时间神采奕奕。
“我们会修订法律。男人要来的话还是像以前一样畅通无阻，但女人必须由丈夫陪同，或携带他们的书面许可。”他看见秘书一脸的震惊，摆了摆手。“但移民局会收到指示，要给丈夫这个词最宽泛的解读。”
“圣母玛利亚！”克拉里夫人高呼。“要是她们带着朋友来，那个朋友一定会确保没人来夹缠她们，而我们的宾客又能回到那些曾让他们乐不思归的地方了。曼努埃尔先生，你真是个了不起的人，他们很快会给你立一座雕像的。”
很多时候，是最简单的对策解决了最可怕的困境。按照曼努埃尔先生的提议，他们简单地修正了一下法令，宽阔和明媚的首都，自由而独立的国家，继续享受着繁荣之神的眷顾，克拉里夫人得以继续在造福百姓的岗位上做出自己利润丰厚的贡献，卡门西塔的两个女儿完成了在新奥尔良修道院昂贵的学业，而拉葛妲的儿子也成功地从哈佛毕业了。

[1] 收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] 美国航运公司，创立于1899年，主业贩卖香蕉，对中美洲的历史发展有一定影响。
[3] 此处原文为西班牙语，本篇以下仿宋体字皆同。
[4] Blackleg，本义指那些在同伴罢工时，依然工作或被雇佣来顶替罢工者的人。



乞丐
The Bum[1]
即使把我的计划减半，生命翻倍，想做的事情还是来不及的，也只有天知道我为此有过多少长吁短叹。我已经记不得有多久抽不出片刻的空闲来了。经常我会用这样的幻想自娱：要是有一周时间完全可以虚度就好了。我们中大多数人不在勤奋工作的话，就忙着玩乐——骑马、打网球、打高尔夫、游泳或赌博；但在我的幻想中，这些我都不会干。我早晨就随意躺卧，下午东游西荡，最后再无所事事把晚上打发掉。我的头脑就是一块写字用的石板，每个钟点都如同海绵一样，把感观世界留在上面的印记统统抹去。时间，正因为它如此易逝，如此不可追回，才成为人类最可贵的宝贝，于是虚掷时间也就成了一个人纵情挥霍的各种形式中最为精美的一种。克娄巴特拉将无价的珍珠溶在红酒中给安东尼饮用[2]；如果你将如金子般的短暂生命浪费了，那无异于将溶化了奇珍异宝的杯中之物全泼到地上。这种姿态很气派，但所有气派的姿态多少都有些荒唐。这当然也正是它成立的理由。至于我承诺给自己的那个无事周，我肯定是会用来看书的，因为对于一个有阅读习惯的人来说，书就像一种已经将他奴役的药物；一旦离开了印刷品，他就变得紧张、喜怒无常、焦躁不安。就像没了白兰地的酒鬼会喝虫胶清漆和甲基化酒精[3]，爱看书的人一旦无书可读，五年前报纸上的广告和电话簿都看得下去。但职业作家从来都只能带着私心读书，而我希望自己的阅读也能是某种形式的不务正业。我暗下决心，等那幸福的日子到来，要用不受打扰的空闲完成一件诱惑我很久的大事，只不过到目前为止，就像一个在未知国度勘察的探险者，我还只是试探而已——那件大事就是通读关于尼克·卡特[4]的所有作品。
但我向来都自诩能随心所欲地选择自己的处境，而不是听任别人的安排。当我突然面临无事可做的局面，必须尽力应付时（就像在空阔无边的太平洋上因为坐船相识的泛泛之交，你邀他来伦敦做客，有一天他没有事先通知，突然带着全部行李出现在你的家门口），我总有些措手不及。我当时从墨西哥城去维拉克鲁斯是为了乘坐沃德公司白色的凉船[5]去尤卡坦[6]，第二天醒来发现码头罢工，我的船入不了港，就此便困在了维拉克鲁斯。我在勤迅大酒店订了一个朝向广场的房间，一早上都在城里观光。我穿行在旁街蔽巷中，在墙外窥视那些古雅的庭院；我信步走在教区教堂里，看着那些兽形滴水嘴和拱扶垛，极有旧时建筑的风姿；咸咸的海风和炽烈的阳光给本来威严的石墙添了些岁月的圆融；穹顶上贴满了蓝白色的瓷砖。这时我发现已经没有别的风景可看了，坐在广场周围的拱廊里点了杯饮料乘凉。灿烂的阳光不遗余力地拍在广场上。椰树无精打采耷拉着叶子，显得很邋遢。有些黑色的大兀鹰勉强地趴在树上，突然落下来在地上拾捡些脏东西，又扇动着笨拙的翅膀朝教堂飞去。我看着广场上来往的人，黑人、印第安人、混血儿、西班牙人，“西班牙海”[7]的人口就是这样复杂，肤色也从乌木黑一直到象牙白都有。时间慢慢接近正午，我周围的桌子人也多了起来，大多是中饭前来喝一杯的男人，一般都穿着白色的帆布西装；虽然天气闷热，也有体面地穿着深色工作服的人。拱廊里还有一个小型的乐队——一个吉他手、一个盲人小提琴手，还有一个演奏竖琴的，弹拉格泰姆舞曲，每两首歌间歇，吉他手都会拿着个盘子来收钱。我已经买了那份当地的报纸，所以当顽固的报贩子非要我再买同一份报纸时，我没有让步。满身污垢的顽童不断恳求要擦我那双锃亮的皮鞋，我总拒绝了不下二十回。因为身上的零钱所剩无几，我也只能朝着来纠缠的乞丐摇头。这里一点清静都没有。瘦小的印第安女子，身上都披着破败的衣服，背上都用披巾裹了个孩子，都伸出瘦骨嶙峋的手，带着哭腔背诵那套冗长、凄惨的说辞；一个个盲人被小男孩领到我的桌边；肢体有残缺或畸形的人、跛足的人，朝我展示自然或意外施加在他们身上的伤痛和残暴；营养不良、衣不蔽体的孩子无止无休地哀声讨要着硬币。但这些人都得留心着那个胖警察，后者会突然窜出来给他们的头顶或脑后来上一皮鞭；只等着警察因为这次行动耗费太多精力，又昏昏沉沉打起了盹，刚刚四散奔逃的这些人就又会回来了。
突然我注意到一个乞丐，与众不同；其他乞丐以及那些坐在我周围的人都肤色黝黑，头发也是黑色的，但这个人的头发和胡子红到让人见了心惊。他胡子蓬乱，长长的一把头发也应该很多个月没有碰过梳子了。身上只有一条单裤，一件汗衫，不但破败，眼看着就要碎掉，而且污秽得让人恶心。他的两条腿，两条裸露在外面的臂膀，只剩皮包骨，透过汗衫的空隙看得见这具衰败躯壳的每一根肋骨。脚上虽然盖满了尘土，每根骨头也数得清清楚楚。他的同伴虽然也都面黄肌瘦，但无疑他是最可怜的一个。此人岁数不大，很可能还没四十岁，所以我只能疑惑是怎样的遭遇让他落到了如此地步。要说他其实找得到工作但执意不肯干，那也太荒唐了。乞丐里只有他不说话。其他人诉起苦来都滔滔不绝，不拿到施舍不肯罢休，除非你说句什么严厉的话将他们赶走。但这个乞丐什么话也没有。我揣摩他是觉得自己这副落魄的样子已经不需要借助言语了。他甚至手都没有伸出来，只是看着你，但眼神是如此凄惨，气度是如此绝望，叫人不忍卒睹。他只是站在那里，既不说话也没有动作，怔怔地看着你；要是你无视他，他就缓缓地走到下一桌。没有讨到施舍的话，他不会流露一点失望或愤怒。如果有人拿出一个硬币，他就伸出一只爪子般的手，走上前拿走硬币，半句感谢的话也没有，继续木然地朝前走去。我身上没有能给他的东西，看到他走过来，为了不让他白等，我摇了摇头。
“看在上帝的分上原谅我吧。[8]”我用的是卡斯蒂利亚地区[9]的西班牙人拒绝乞讨时一种礼貌的说法。
但他对我说的话一点都不在意，只是站在我面前，用忧伤的眼神看着我，停留的时间和在其他桌子也没有区别。我从来没见过一个人能被毁成这样。他看起来有些可怕，似乎有些神志不清；但最后还是走开了。
当时已经一点，我便吃了中饭。午睡醒来天气并不见凉爽，接近傍晚的时候，我终于试着打开了窗户，广场上吹来的风把我引出了门。坐在拱廊下面我点了一大杯饮料。很快人群也从周边的街道汇入广场，餐厅里渐渐坐满了，广场中心的演出台上乐队也演奏了起来。人越来越多，公共的长椅上大家挤在一起像一串串深色的葡萄。谈天声此起彼伏。黑色的大兀鹰从头顶飞过，发出尖利的叫声，看到有东西可以捡拾就迅疾地扑下来，或者在地上匆忙闪避行人的脚步。暮色垂降的时候，人群似乎从小镇四周汇聚过来，一圈圈围着教堂，发出粗哑的喊声，似争似辩，最后不自在地落入自己的栖息之所。擦鞋匠求我擦一擦鞋，报童把潮腻腻的报纸塞进我的怀里，乞丐依然在哀求着施舍。我又看到了那个红胡子的怪人，看着他颓丧和哀楚地站到一张张桌子前，一动不动。在我的桌前他没有停下；我猜他是记得上午时候我什么都没给他，所以觉得不必再试。红发的墨西哥人是很少见的，又因为我只在俄罗斯见过这么困苦的人，所以心里在问他是否可能是个俄国人。那个民族什么都无所谓，他会允许自己坠入如此潦倒的处境，倒是很说得通的。只是他长的不是一张俄国人的脸；他虽消瘦，但五官清晰，眼窝陷入面孔的样子也跟俄国人不同。我又猜想他是不是一个水手，来自英国，或是斯堪的纳维亚，或是美国，抛弃了自己的岗位之后，一步步沦落到现在这个地步。然后，他就不见了。因为也没有别的事可做，我一直等到肚中饥饿，去吃了点饭又回到了那里。我一直坐到人流渐渐稀少，说明到了该睡觉的时候。我得承认这一天很难捱，心里打鼓不知这样的日子还有多少。
但没过多久我又醒了，之后一直睡不着。房间里闷得喘不过气来。我把百叶窗打开，看对面的教堂。那天晚上没有月亮，但明亮的星光照出了教堂的轮廓。穹顶上的十字架和塔楼的外沿，全是兀鹰的栖身之处；它们时不时会挪动几下，整个画面十分诡谲。就在那时，不知为什么我又想起了那个骨瘦如柴的红发男子，突然有种奇异的感觉，就是我在什么地方见过此人。这个想法是如此鲜明，把仅存的几丝睡意都驱散了。我很肯定自己遇见过他，但时间和地点想不起来。我试图想象他可能出现的场景是什么样的，但最多不过看见雾霭中一个朦胧的身影。近清晨的时候，稍微凉快了一些，我才终于睡着。
我在维拉克鲁斯的第二天和第一天并无不同，但我很留意红头发的乞丐什么时候出现。他站到附近的餐桌边时，我仔细地观察着他。现在我已确信之前见过这个人，我甚至肯定我认识他，还跟他说过话。只是当时的情状一点也想不起来了。他经过我的桌子还是没有停下来，我们目光接触之时，我在其中搜寻可供回想的闪光。什么都没有。我开始怀疑是自己想错了，就像有时候我们在做着某件事，却因为大脑中某些奇特的运转，怀疑自己过去已经做过这件事。但我始终觉得他曾进入过我的生命，这个想法就是摆脱不了。我苦思冥想，渐渐确定他要么是英国人，要么是美国人，但不好意思跟他开口说话。我还在脑中列举了可能遇到他的各种场合。回想不起这个人让我很是恼火，就像某个名字明明到了唇边却还是想不起来一样。这一天同样过得很慢。
又是另外一天，另一个早晨，另一个傍晚。因为是周日，广场比往常更显拥挤。拱廊下的餐桌都坐满了人。和前两天一样，红头发的乞丐又走来了，他衣衫褴褛、愁苦不堪的形象，再加上悄无声息，真叫人心里发怵。他此时站的位置跟我只隔了两桌，沉默地索取着，连手都不伸。我看到那个每隔一段时间就会保护公众免受乞讨侵扰的警察，绕过一根柱子，朝红发乞丐响亮地抽了一鞭。他瘦弱的身躯蜷缩了一下，但既没有抗议，也没有显露憎恶；那凶狠的一鞭似乎对他来说不过是日常罢了。他步履迟缓地隐入广场上渐浓的夜色之中，但那残忍的一记鞭打抽醒了我的记忆，我突然想起来了。
除了名字，这一点依然在我记忆之外，但其余种种全都想起来了。他一定是认出了我，因为二十年来我的变化并不大，这也是为什么第一天早上之后他再也没有停留在我的桌前。是啊，从我认识他算起已经有二十年了。当时我在罗马待了一个冬天，每天夜里都会去西斯蒂娜街的一家餐厅吃饭，那里的红酒不错，通心粉手艺上佳。有一小帮英美的艺术学生和几个作家经常光顾这家餐厅；我们会待到深夜，无休无止地争论着艺术和文学。他来的时候身边都有一个年轻的作家朋友。当时他也不过是个男孩，最多二十二岁；蓝眼睛、直鼻梁、红头发，长相算是很悦目的。我记得他喜欢聊中美洲，因为他曾经是联合水果公司的员工，后来抛开那个职位就是想成为一名作家。这个人和我们相处得并不好，因为他很傲慢，而我们也还没有到可以容忍年轻人傲慢的岁数。他觉得我们都是笨蛋，而且对此想法从来不加掩饰。他也从来不给我们看他的作品，因为我们的赞赏对他来说毫无意义，而我们的批评他就更是全然鄙夷了。红发少年的极端自大让人恼火，但我们中的有些人也尴尬地意识到这种自大或许是有道理的。他对自己天才的强烈感知，总不会一点根据都没有吧？他可是牺牲一切来当作家的啊。他是如此的自负，以至于身边的几个朋友也有些半信不疑了。
我记起了他的激情，他的活力，他对未来的信心，以及他对个人利益的漠视。他和那个乞丐怎么可能是同一个人？但我却如此确信。我站起身来，付了酒钱，走进广场去找他。我的思绪一片混乱。这太让人惊骇了。以前我也不时想到过他，毫无根据地设想他的近况；但我如何也想不到他会悲惨到如此可怕的地步。成千上万的年轻人也曾怀着不可一世的憧憬涉身艺术，但大部分人会接受自己的平庸，最后在生活里找出一个足以温饱的位置。而像他这样就太糟糕了。我自问到底发生了什么。是怎样被拖延的期待击垮了他的心志？是怎样的失望让他支离破碎？是怎样幻灭的理想将他磨成了灰？我问自己是否能帮他些什么。沿着广场绕了一圈，他并不在拱廊里。要在围着中间表演台的人群里找到他也是不可能的。天光越来越黯淡，我怕我就此见不到他了。经过教堂的时候，我看到他就坐在台阶上。他的可悲我已无法形容。生活擒获他，撕扯他，将他肢解了之后把血肉模糊的残骸扔在了教堂的石阶上。我走了过去。
“你还记得罗马吗？”我问他。
他没有动，也没有应答。他没有注意到我，就像眼前没有我这个人一样。他也没有看我，那双蓝色的眼睛注视着台阶下的几只兀鹰，一边啸叫一边撕咬着什么。我不知道该怎么办，就从口袋里取出一张黄色的纸钞塞进他的手里。他眼睛都没转过去，手却动了动，瘦如禽爪的手指握住了纸钞，将它团了起来。他又把钱捏成一个小球，推到自己的大拇指端，将它弹入空中，最后落在嘈杂的兀鹰之间。我本能地转过头去，看到其中的一只把小球衔在喙中，领着另两只嘶叫的兀鹰飞走了。我再转过头来时，红发男子已经不见了。
我又在维拉克鲁斯待了三天。再也没有见到他。

[1] 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] 传说中，克娄巴特拉与安东尼打赌，说她一顿饭可以花掉一千万塞斯特斯币；取胜的办法是将自己的珍珠耳环丢在一杯醋里，待其溶化后一饮而尽。
[3] 都含有甲醇，不可饮用。
[4] Nick Carter，虚构的侦探，1886在《纽约周刊》（New York Weekly）的一个连载故事中出现，因为广受欢迎，有了专门的刊物《尼克·卡特周刊》（Nick Carter Weekly）；此刊物1915年停刊。但在整个二十世纪，这个人物都以不同的形式时不时地重新出现过。
[5] 沃德公司（Ward Line）是1841年创建于纽约的航运公司，运营至1954年。所谓“凉船”（cool ships），只是当时他们内置了通风管道，可以让海风流通于客舱中，这种最初级的“空调”设备在当时被宣传为“让海变凉”（Sea-cooling）。
[6] 维拉克鲁斯（Vera Cruz）是墨西哥东部港市，尤卡坦（Yucatan）为墨西哥东南半岛，与维拉克鲁斯隔着墨西哥湾，相距八百公里左右。
[7] Spanish Main，约从巴拿马地峡到奥利诺科河三角洲之间的南美洲北海岸，在西班牙控制年代有此称呼。
[8] 此处原文为西班牙语。
[9] 西班牙中部、北部。



梦
The Dream[1]
1917年八月，因为工作我要从纽约赶往彼得格勒，出于安全考虑，我还得到指示要从符拉迪沃斯托克[2]中转。我是早上下的飞机，虽然一日无事，我也没让自己太过无聊。我大概记得，那天横穿西伯利亚的火车要晚上九点出发，于是独自在火车站的餐厅里吃饭。里面客人很多，和我同桌的人形象颇为有趣。他是个俄国人，个子挺高，但壮实得不可思议，因为肚子太大，座位摆得离桌子很远。和身材相比，他的手偏小，盖满了一圈圈的肥肉。黑色的长发很是稀疏，小心地从头顶横着梳过来遮住了秃顶。一张灰黄色的大脸刮得很干净，再配上巨大的双下巴，会给人一种有伤风化的裸露感。在这一大块肥肉上，那个小小的鼻子就像摁了颗滑稽的纽扣，黑色的眼睛虽然有神却也不大。不过他的嘴又大又红润，透露着欲望。他身上那件黑色的西服还算合身，虽然不能说破旧，但的确邋遢，就像是自打做好的那一天起就再也没有熨过、刷过。
餐厅服务很差，要让服务生注意到你几乎不可能。我们很快就聊了起来。这个俄国人的英语流畅、明白，虽然口音明显，但听起来并不吃力。他问了不少问题都关于我和我的行程，因为那时所从事职业的关系，我答得颇为小心——故作坦陈，其实加了不少伪装。我说自己是个记者。他问我是否写小说，我坦白说工作之余的确会写一点，于是他就聊起了几个比较近的俄国小说家。他谈得很聪明，显然受过不错的教育。
这时候我们终于说服了服务生端来一碗卷心菜汤，我的这位新相识从兜里掏出一小瓶伏特加，请我同饮。不知道是因为伏特加，还是他们这个民族与生俱来的健谈，他变得很热情，说了不少自己的事情，虽然我并没有问。他似乎出身贵族，职业是律师，而且是个激进分子。不见容于当权者，常年在国外，现在正要返乡。因为工作他在符拉迪沃斯托克作短暂停留，但一周之内会启程前往莫斯科，他说如果我也到那里去的话，很愿意再见到我。
“你结婚了吗？”他问我。
我不明白这和他有什么关系，但还是告诉他我结婚了。他轻轻叹了口气。
“我妻子去世了，”他说，“她从瑞士来的，土生土长的日内瓦人。她是个非常有修养的女子，能说无可挑剔的英语、德语和意大利语。当然，法语是她的母语。她的俄语比普通的外国人也好上不少，基本听不出什么口音。”
一个服务生端了满满一托盘的菜，正经过的时候被他喊住，问下一道菜还要等多久——我当时几乎不会任何俄语，所以是猜的。服务生很快地喊了一句，大概是要我们放宽心之类的话，匆匆又往前去了；我的朋友又叹了口气。
“革命之后，餐厅的服务一塌糊涂。”
他点着了第二十根烟，而我看着手表，担心上车之前能否正经地吃上一餐。
“我的妻子很了不起，”他继续道，“彼得格勒有些学校是给贵族的女儿开的，她就在其中最好的一家教语言。我们一起生活有很多年都关系融洽之极，可是她天生妒忌心重，又不凑巧爱我爱得发疯。”
我费了好大力气才忍住没笑。他是我见过最丑的人之一。有些脸色红润、开朗活泼的胖子的确有他们的魅力，但眼前这阴郁的一团肥肉实在让人厌恶。
“我也不用骗你说自己是个忠诚的丈夫。她嫁给我的时候就不年轻了，我们又做了十年夫妻。她身材瘦小，气色很差，说话又刻薄。她这个女人常因为占有欲而发脾气，除了她，我不可以对任何人有一丁点好感。她不但妒忌我认识的其他女人，也妒忌我的朋友、我的猫，和我的书。有一回我不在，她把我的一件大衣送走了，就因为我从来没有这么喜欢过别的大衣。但我这个人很随和的。我不否认跟她在一起有些无趣，但我把她又急又凶的脾气当成天灾，就像坏天气或者感冒头晕一样，不会想到要反抗它。她对我有什么指责，只要有可能我就矢口否认，一旦没办法了，我就耸耸肩，抽根香烟。
“她总要跟我闹腾，但对我是没有影响的。我就过我自己的日子。有时候，我的确疑惑她这到底是强烈的爱呢，还是强烈的恨。似乎爱与恨有点难分彼此。
“要不是那天晚上发生的怪事，说不定我们两个就一路走到底了。当时我被她一声凄厉的尖叫吓醒，问她怎么回事。她说她做了个可怕的噩梦；她梦见我要把她杀了。当时我们住在一幢大房子的顶楼，螺旋形楼梯中间的楼梯井挺宽敞。在她那个梦里，我们走到顶楼的时候，我一把抓住她，正要把她从扶手上扔下去。这下去就是六层楼，最底下是石头地板，必死无疑。
“她吓得魂不守舍的。我尽力安抚了她。但第二天，以及接下来的两三天，她反复提起这个梦，我都一笑置之，但也看出来她心里没有放下。我自己也不由自主地老是想起她这个梦，因为这表明了一件我从来没想到的事情，那就是她以为我恨他，以为我乐得能摆脱她。她当然也知道自己烦死人了，所以在某些时候很显然她曾想到过我并不忌惮置她于死地。人类的心思总是难以捉摸的，有些我们羞于示人的念头却自说自话出现在我们头脑中。我偶尔会希望她跟情人私奔，或者突然没有痛苦地死去，这样我就重获了自由。但即使是这样难以承担的重负，我也从来没想过要自己动手卸去。
“这个梦对我们两人都产生了很大的影响。我的妻子当然有些害怕，接下来一段时间没那么怨恨，也没那么小气了。但我不一样，之后每次回家走到顶楼，都忍不住探出栏杆盘算要实现她的梦境有多么容易。那栏杆本身就低，十分不安全；只要一个小小的动作，那件事就完成了。要彻底消除这个念头还真是不容易。这样过了几个月，一天晚上她又把我吵醒了。那天我很累，为此十分恼怒。她脸色煞白，整个人在发抖。她又做那个梦了。她一下哭了起来，问我是不是恨她。我以俄国日历上写着的所有圣人起誓，我是爱她的。最后她终于又睡着了。但我却没这个能耐，一直醒在那里，似乎能看见她从楼梯井里摔下去的样子，听得见她的尖叫和落到石头地板上的撞击声。我止不住地颤抖。”
俄罗斯人停了下来，额头上都是汗珠。他讲得流畅、生动，我也听得入神。瓶子里还有一点伏特加，被他倒了出来，一饮而尽。
“你妻子后来是怎么去世的？”过了一会儿我问道。
他拿出一块脏兮兮的手帕，擦了擦额头。
“事情巧得吓人，一天深夜里，有人发现她就死在楼梯下面，脖子断了。”
“是谁发现的？”
“一个住户，他是惨剧发生之后正好回来。”
“你当时在哪里？”
我形容不了他当时表情中的邪恶和狡猾，那双小眼睛里黑色的眼珠闪了一下。
“那天晚上我在朋友家里，一小时之后才回去的。”
这时候服务生把我们点的一盘肉送上来了，俄国人立马大快朵颐起来，他张开大嘴每次都塞进去不少食物。
我有些不知所措。他刚刚是几乎不带掩饰地告诉了我，他把自己的妻子杀了吗？这个肥胖、慵懒的男人看上去可不像个杀人犯；我很难相信他会有这样的勇气。还是他只是寻我开心？
几分钟之后我就要去赶火车。与他告别之后，就再也没有见过他。但直到现在我还吃不准他到底说了实话，还是在开玩笑。

[1] 首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] Vladivostok，俄罗斯远东港市，也译作海参崴。



不可多得
The Treasure[1]
理查德·哈伦杰是个幸福的人。《传道书》[2]以降，不管那些悲观主义者怎么说，在这个不幸的世界里，幸福的人其实并不少；但理查德·哈伦杰知道自己幸福，这倒是稀罕的事情了。古人推崇的中庸之道已经落伍，很多人不再认为自我约束值得褒奖，也不觉得相信常识是种美德，如此一来，还信奉中庸的人必然时常要忍受一些客气的嘲弄。理查德·哈伦杰只会恭敬地耸耸肩，觉得有意思。让别人去危险地活着吧，让别人去像一种如金石般坚硬的火焰燃烧吧[3]，让他们在纸牌的翻覆之间命运起伏，踩着通往荣耀或坟冢的钢索，或为了某种事业、激情或历险而出生入死。别人的壮举赢得声名，他不羡慕；别人的奋斗以灾难收场，他也不会浪费自己的同情。
但绝不要以此推断理查德·哈伦杰是个自私或冷漠的人。他都不是。他体贴周到，而且为人慷慨。朋友求助他总乐于应允，而且因为足够殷实，能尽情享受仗义疏财的乐趣。他自己本来就有些积蓄，再加上在内政部的职位也提供了可靠的俸给。工作本身也非常适合他：稳定，责任重大，同时轻松愉快。每天下班之后他都去俱乐部打两个小时桥牌，周六、周日都要上高尔夫球场。放假的时候他就出国，看教堂、画廊、博物馆。戏剧、歌剧的首演他时常光临，也时常在餐厅用餐。朋友们都喜欢他，因为他很会聊天；读书多，知道很多事情，言谈也风趣。此外，哈伦杰的仪表也讨人喜欢，说不上格外俊朗，但身材高挑，姿态挺拔，有一张消瘦的、聪明的面孔。头发是渐渐稀疏了，因为快要五十岁，但棕色的眼睛里还有笑意，牙齿也全都是自己的。他天生有一副好体魄，自己也注意保养。理查德·哈伦杰是个幸福的人，这实在是世上最顺理成章的事情，若是他的性情里能添上一丝半毫的自得之意，恐怕他自己也会说，幸福是他应得的。
他的好运甚至帮他驶过了婚姻那些危机四伏的汹涌海峡，安然无恙，而多少睿智和正直的男人在那里翻了船。他和妻子二十出头的时候因为彼此相爱而成婚，享受多年几乎无可挑剔的美满生活之后，两人渐渐疏远。他们都没有再婚的打算，所以也不曾考虑过要离婚（而理查德·哈伦杰在政府里就职也的确让离婚显得不太理想），但为了方便起见，家庭律师帮他们达成了某种分居的约定，两人可以自由自在，不受对方打扰。告别时夫妻双方彼此表达了尊重和祝福。
理查德·哈伦杰把他在圣约翰伍德的房子卖了，又在走路能到白厅[4]的地方找到了一个公寓。起居室摆满了他的书，餐厅的尺寸和他那些齐彭代尔家具非常合适，卧室正适合他一个人睡，而穿过厨房还有两个女仆的房间。他把在圣约翰伍德跟了自己很多年的厨师带来了，但因为不再需要那么多用人，就把其余的都辞退了，然后在职业介绍所申请了一位负责客厅和卧室的侍女。他知道自己需要什么，所以给介绍所的负责人解释得很清楚，他希望女仆的岁数不要太小，一来是小姑娘责任心弱一些，二来是虽然他年纪也不小了，而且向来行事正派，但还是会有人说闲话，即使别人不说，门房和小店的老板肯定忍不住，所以为了他自己的声誉，也是为了那个年轻人着想，他觉得应聘之人最起码应该到了可以谨慎行事的年龄。另外，他也希望找一个擅长清洗银器的仆人。哈伦杰一直喜欢老的银器，要是你的叉子和调羹曾被安妮女王时期的贵妇使用过，那希望仆人能细心而恭敬地对待它们总不算过分吧？他生性好客，每礼拜会至少举办一次小型宴会，客人在四到八个人之间。他相信自己的厨师做出来的菜一定会让用餐之人喜欢，也希望将来的客厅女仆侍餐时可以做到干净利落。此外，这个人还要特别擅长贴身男仆的那些工作。他平时的穿着不但考究，也要符合他的年龄和身份，所以希望衣服能被妥善照看。他要找的客厅女仆必须要会熨烫裤子和领带，擦鞋的手艺也要上乘。他的脚偏小，所以在那众多剪裁精致的鞋子上费了很多工夫，强调一离脚就必须用楦子撑起。最后，公寓必须保持整洁。候选者必须有无可指摘的品行，持重、诚实、可靠，仪表端庄，这些自是不言而喻。而他作为回报也将提供高额的工资、合理的自由以及充分的假期。负责人听的时候眼睛都不眨，说她很确定可以推荐一个称心如意的仆人，随后派去了一连串的候选者，证明雇主的要求她一个字都没听进去。每个送来的人他都亲自见过了。有些明显笨拙，有的看似轻浮，有些太老，有些太小，有些毫无气度，而他认为这最后一点也是不可或缺的。看下来连一个能试用的都没有。他是个温厚多礼之人，拒绝应聘者时也总是带着微笑，说几句让人宽慰的话表示遗憾。他没有失去耐心，准备好了在找到合适的女仆之前，不断地面试下去。
生活在这一点上很有意思，就是如果你只肯接受第一流的东西，很多时候你就能得到第一流的——要是你完全拒绝妥协，不屑于得过且过，那么不管用什么方法你往往能得到自己中意的结果。这就像命运女神在说，这家伙实在愚不可及，居然要追求完美，然后只是出于她女人的任性，就把“完美”扔进他的怀里。有一天公寓楼的门房毫无征兆地跟理查德·哈伦杰说：
“先生，我听到您在找一位负责客厅和卧房的女仆。我认识一个正在找类似工作的人，可能合适。”
“是你本人推荐吗？”
理查德·哈伦杰有一条想法很有道理，那就是仆人推荐仆人，比雇主的话更可信。
“我可以为她的人品担保。之前她几份工作都很体面的。”
“我大概七点回来更衣。如果方便的话我到时和她见一面。”
“太好了，先生。我一定告诉她。”
他到家还没过五分钟，厨师听到铃声应了门之后，进来告诉他那个门房提过的应聘者到了。
“请她进来。”他说。
他把灯开得更亮了一些，以便看清楚容貌，起身背靠壁炉站在那里等着。一位女士进来了，恭恭敬敬站在刚进门的地方。
“晚上好，”他说，“你叫什么名字？”
“普里查德，先生。”
“你今年几岁？”
“三十五，先生。”
“好的，这岁数还可以。”
他抽了一口烟，若有所思地看了看她。有些高，几乎和他一般高了，不过应该是穿了高跟鞋。黑色的长裙很符合她的身份。仪态也不错。脸上五官端正，气色很好。
“你愿意把帽子拿下来吗？”他问。
帽子拿下来，他看到头发是淡棕色的，梳理得干净大方。她看上去强壮、健康，既不胖，也不瘦，要是配上一件像样的制服，应该会是相当体面的。她还没有漂亮到不方便，但长得算是标致，要是换个出身，恐怕大家都会说她是个漂亮的女子。接着他问了几个问题，回答都让他满意。她离开上一份工作的理由很充分。她是在一个男管家的手下接受训练的，似乎对自己的职责非常熟悉。在她上一个工作的地方有三个客厅侍女，她是领头的，但她并不介意一个人打理整个公寓。她也曾替一位先生做过贴身男仆的工作，那时还被派到一个裁缝那里学习过如何熨烫衣物。她有点害羞，但既不怯懦，也不窘迫。理查德提问的时候，还是一贯的和蔼、从容；对方也答得谦恭、沉着。理查德对她的印象很不错。他还问对方是否带了什么推荐信，看过之后也极为满意。
“坦率地说，我很有意想把你留下来。但是我讨厌动荡不定，这个厨师跟了我十二年：如果我觉得你合适，你也觉得这份工作可以，那么我希望你能一直干下去。我是说，我不希望三四个月之后你来告诉我要辞职去结婚。”
“这倒不用太担心，先生。我丈夫去世了。像我现在的状况，嫁人是没有多大指望了吧，先生。和我结婚之后，我丈夫就没有干过一点活，我得养着他。现在我只想有个能让我安心的家。”
“我很愿意同意你的说法，”他微笑道，“结婚是好事，但隔三差五地结就不好了。”
她很得体地没有接话，只等着他宣布他的决定。他琢磨着，如果她真的那么能干，一定也很清楚有很多工作机会供她挑选。他说了自己愿意提供的薪资，她似乎很满意。他又介绍了一下家中一些基本的讯息，但对方的意思似乎是这些她之前都知晓了。理查德有种感觉，就是普里查德应聘之前打听了他的情况，这一点倒也没有让他不安，更多是觉得有趣：它体现了这位女士的审慎和理智。
“要是雇佣你的话，什么时候能来呢？目前我什么人都没有。厨师靠着一个勤杂工帮忙，已经很尽力在维持了，我想尽快安顿下来。”
“这么跟您说吧，先生，我本来是要给自己放一个礼拜假的，但如果是一位绅士有求于我，那我也不介意放弃假期。要是方便的话，我明天就可以来上班。”
理查德·哈伦杰露出他迷人的微笑。
“这个假期恐怕你期待已久，我不会要你放弃的。我再凑合一个礼拜完全没有问题。去度假吧，结束了就过来。”
“非常感谢您，先生。今天算起，我第八天来上班，您看如何？”
“非常好。”
她离开之后，理查德·哈伦杰觉得自己这一天的辛劳收获不小；似乎找到了一个完全符合自己心意的人选。他摇铃找来了厨师之后，告诉她女仆终于找好了。
“我觉得她会让您满意的，先生，”厨师说，“她下午进来的时候跟我聊了一会儿。我一下就看出来她知道自己该干什么。而且她也不是那种心思太活络的人。”
“我们只能拭目以待了，洁迪太太。希望你没有把我描述得太糟。”
“不瞒您说，先生，我也说了您要求很高。我说了您是一个所有事情都希望有板有眼的绅士。”
“这点我是承认的。”
“她说这点她不介意。她说她欣赏那些辨得出好坏的绅士。她说做事情有板有眼也都要人看得懂才好。我觉得你到时候会发现，她把事情做好时有种自豪感。”
“这也正是我所期待的。我觉得我们继续找下去也不会找到更好的了。”
“呃，先生，当然，是可以这样说。而且要验证布丁终究还是靠吃。但如果你要问我的意见，我认为她会是个不可多得的好帮手。”
后来证明，普里查德不折不扣就是如此。从来没有见过生活能被打点得如此妥帖。她擦鞋的技艺不可思议，在明朗的清晨，他朝办公室走去的脚步越发轻盈，因为你几乎可以看到自己投影在鞋面上。她照顾穿戴如此细心，以至于同事们都开玩笑说他成了最会穿衣服的公务员。有一天他回到家中，发现洗手间里晾着一排袜子和手帕。他把普里查德叫了过来。
“袜子和手帕也是你亲手洗的吗，普里查德？照理说，你本来就够忙了啊。”
“洗衣店会把它们洗坏的，先生。我更喜欢在家里洗，如果您不介意的话。”
每次她都知道他要穿什么，分毫不差，比如晚上，她不用问就明白应该拿出餐服加黑领带，还是燕尾服配白领带。到了需要展示荣誉的派对，他会发现自己的勋章自动就缀满在翻领上。很快他不再每天早晨到衣橱前挑选领带了，因为他发现普里查德的选择无一例外都是他自己中意的。她的品位无可挑剔。理查德猜她会读自己的信，因为她永远知道雇主的行程是什么，要是他忘记了某个安排的具体时间，不用查日记，问普里查德就行了。她完全懂得在电话上对什么人该用什么语气。除了和店铺老板说话会咄咄逼人一些，她总是很恭谨的，不过如果对面是哈伦杰先生在文学界的朋友，或者内阁成员的妻子，她的态度又会有一个明显的变化。她凭直觉就能判断哪些电话是理查德想接的。有时候坐在客厅里，他能听到普里查德诚恳且不动声色地告诉电话那头的人，哈伦杰先生出去了，然后她会走进来说某某某来过电话，但她觉得他应该不想被打扰。
“做得很好，普里查德。”他微笑着说。
“我知道她就是为了音乐会的事要来烦您。”普里查德说。
他的朋友和他见面都通过普里查德来约定时间，晚上他回来之后普里查德再知会他。
“索莫斯太太来过电话，先生，问您周四——也就是八号——是否可以共进午餐，我说您很抱歉，那天中午已经和维新德夫人约好了。奥克利先生也打来电话邀请您下周二六点去萨沃伊酒店参加一个鸡尾酒会，我说您只要可以，一定会去的，但您那天可能要去见一下牙医。”
“做得很好。”
“我觉得您可以到了那天再做决定，先生。”
整个公寓被她打点得一尘不染。她刚刚入职的时候，理查德度假回来从书架上取了一本书，立马发觉有人除过灰尘了。他摇了铃。
“我忘记跟你说了，我不在家的时候，无论如何不能动我的书。书拿出来除尘之后，从来都不会归到原来的位置。书脏一点我不介意，但我讨厌找不到我要的书。”
“我很抱歉，先生，”普里查德说，“我知道有些绅士对这一点很介意，所以我很小心地把每一本书都放在原来的地方。”
理查德·哈伦杰扫视了一遍自己的书。就他目之所及，每一本都在他通常摆放的位置。
“我向你道歉，普里查德。”
“它们太脏了，先生。我是说，你随便摸一本都是一手的灰。”
那些银器自然也没有像现在这样被悉心照看过。他觉得有义务要特别地夸赞一句。
“你知道吗，它们大部分都是安妮女王和乔治一世时候的东西。”他解释道。
“是的，我知道，先生。照看这样的好东西，能让它们保持该有的样子，是件让人开心的事。”
“你的确很有天赋。我还没见过有哪个男管家照看银器有你的水准。”
“男人不像我们这样耐心。”她谦虚地回答道。
他本来就喜欢每周小小地招待一次客人，等他觉得普里查德稳定了下来之后，立马又重拾起那个惯例。他已经知道普里查德懂得如何侍餐，但看到她打点一个派对时的才干，让他油然而生一种温暖的满足之感。她反应很快，客人刚意识到需要什么，普里查德已经在身侧将那样东西奉上了。她很快掌握了他来往较多的那些朋友的喜好，记住了其中一位的威士忌里应该加水而不是苏打，另一位更喜欢羊腿的下部。她知道猪手多凉不会破坏它的味道，她知道红酒在桌上放多久可以释放出它的醇香。看她如何倒出一瓶勃艮第而不带出沉淀简直赏心悦目。有一次她端上来的不是理查德点的酒，后者指出错误时可能语气也严厉了一些。
“我开瓶之后觉得略微有木塞味，先生。所以我就拿了香贝坦红葡萄酒，我觉得这样保险一些。”
“做得很好，普里查德。”
很快哈伦杰就完全把选酒交给普里查德了，因为他发现普里查德对客人喜欢什么样的酒一清二楚。要是她认为客人懂酒，不用哈伦杰的指令，她就会从酒窖里取出最好的葡萄酒和年份最久的白兰地。她不相信女人对酒的品位，要是有她的同性在场，送上来的往往是马上要过期的香槟。她作为一个英国仆人，可以凭借本能判断尊卑，有的人不是绅士，那即便身份显贵或者家产傲人，她也看得出来。在那些朋友之中她还有自己偏爱的，要是她特别看重的那几位来用餐，她会把哈伦杰为特别场合准备的酒拿出来，那副得意的劲头简直像是吞了金丝雀的猫[5]。这让他觉得很有趣。
“看来你很讨普里查德的喜欢啊，老兄，”他高声宣布道，“她还没有让多少人喝过这个酒。”
普里查德成了个名人。没过多久，她就被誉为完美的客厅侍女。哈伦杰还从来没有什么东西是如此惹人眼红的。她的身价号称是和她体重同等分量的黄金，比红宝石更值钱。当别人夸赞她时，理查德·哈伦杰满面的自得。
“好的主人才带得出好的仆人。”你听得出他有多高兴。
一天晚上，他们坐在一起喝着波尔图葡萄酒，普里查德出了客厅；大家开始谈论她。
“等她走的时候，可是对你的重大打击。”
“她为什么会走？也有过一两个人试图带走她，但被她拒绝了。她知道哪里最适合自己。”
“她终有一天要结婚的。”
“我觉得她不是那样的人。”
“她挺好看的。”
“还行，她气质还不错。”
“你在瞎扯些什么？她是个很漂亮的女人。要是换了一个出身的话，她就是闻名社交圈的美女，报纸整天都会登她照片的。”
这时候普里查德端着咖啡进来了。他正眼瞧了瞧她。每天看这个人在眼前出现、消失，已经四年了——天呐，时间过得真快——要他凭空回忆普里查德的模样还真说不上来。她似乎和第一回见他的时候没什么两样。并没有发福，气色也和那时一样好，不显山露水的五官上表情也没变，总是那样专注和空洞。黑色的制服很适合她。她走了出去。
“她这一行的极致就是这样了，毫无疑问。”
“这我也知道，”哈伦杰回答道，“她是完美的。没了她我会无所适从的。但奇怪的是，我一直都不是非常喜欢她。”
“怎么会？”
“可能是我觉得她有些无趣。你看，她不会聊天。我经常试着跟她聊天；她就被动地答我两句，仅此而已。这四年来，她从来没有主动评论过什么。我对她几乎一无所知。我完全不知道她是喜欢替我工作，还是只把我当成另一个雇主。她完全就是个机器人。我尊重她，欣赏她，相信她。她什么优良品质都不缺，可纵然是这样，我还是对她喜欢不起来。我想只可能是因为她完全没有魅力吧。”
这个话题两人没有继续下去。
两三天之后普里查德晚上放假，他也正好没有安排，在俱乐部一个人用晚餐。一个小听差过来说哈伦杰的公寓打来电话，他出门的时候没有带钥匙，想问他是否需要让人乘出租车送过来。他摸了摸自己的口袋。的确如此。他不知怎么换上这身蓝色哔叽西服的时候忘记把钥匙放进去了。他本来晚上是想打桥牌的，但今天俱乐部里冷清，大概凑不起好的牌局；他想起有部电影一直听人谈起，正好去看一看，所以他回话，半个小时之后会自己回家取钥匙。
按了门铃之后，开门的是普里查德，手里拿着他的钥匙。
“你怎么在家里，普里查德？”他问。“今天你不是放假吗？”
“是的，先生。但我不太想出门，所以我跟洁迪夫人说她可以出去放松一下。”
“有机会的时候你还是应该出去逛逛，”他说，和往常一样替他人着想，“一直关在家里对你不好。”
“我时不时会出去办事的，但我已经有一个月晚上没出去了。”
“这是为什么？”
“唔，自己一个人出去有点凄凉，而且目前也没有什么人是我特别想跟他出去的。”
“你偶尔也应该有点娱乐活动。对你有好处。”
“我大概也没有这个习惯了吧。”
“现在的情况是这样，我正好要去看电影，你愿意陪我同去吗？”
他只是一时之间出于善意发出了邀请，但话刚出口他就有些后悔。
“好啊，先生，我很愿意。”普里查德说。
“那赶紧吧，把帽子戴上。”
“我立刻就好。”
普里查德走开之后，他走到客厅里点了一根香烟。对自己的这一举动他既觉得有些好玩，也很满意：一点也不费什么力气，却能让别人高兴，何乐不为。普里查德倒是很符合她的个性，既不惊讶，也没有犹豫，只让他等了五分钟，回来的时候哈伦杰注意到她换了裙子。她的这身蓝色的连衣裙哈伦杰猜大概是人造丝绸，一顶黑色的小帽子上别着一个蓝色的饰针，脖子上还挂了一条银狐毛皮。看到她穿得既不寒碜，又没有过于张扬，哈伦杰微微松了口气。见到他们的人应该都猜不出，这是内政部一个显赫的官员带着自己的女仆去看电影。
“很抱歉让您等了，先生。”
“完全没有关系。”他亲切地答道。
他帮普里查德开门，后者就先行一步走了出去。他记起路易十四和他侍臣那件流传甚广的趣事[6]，暗暗赞赏普里查德的果断。他们要去的电影院并不远，两人步行前往。他谈了天气，谈了道路的状况，谈了阿道夫·希特勒。普里查德接的话都很得体。他们到的时候《米老鼠》刚好开始，这让他们放松了不少。四年来理查德·哈伦杰甚至没有见过普里查德的微笑，现在听她发出一阵阵开怀的笑声让他也心情大快。他为她的高兴而高兴。然后就到了观众买票真正要看的正片。电影很好看，两人都看得屏息凝神。哈伦杰拿出烟盒的时候，下意识地递到了普里查德的面前。
“谢谢你，先生。”她说道，取了一支烟。
他替她点了烟。普里查德的目光一直落在屏幕上，几乎没有意识到他的动作。电影结束，他们随着人流到了大街上，朝公寓走去。夜空中都是星光。
“电影还可以吗？”他问。
“好极了，先生。今天实在看得尽兴。”
他突然想到一件事。
“说起来，今天你用过晚饭吗？”
“没有，先生，还没来得及。”
“那你饿坏了吧？”
“到家之后我可以吃一点面包和芝士，我还可以给自己做一杯可可。”
“听上去太悲惨了。”空气中有种欢乐的气氛，周围来来往往的人群似乎都按捺不住心里的平和、欣喜。一不做，二不休，普里查德这样想道。“这样吧，你愿不愿意陪我到什么地方用一点晚餐？”
“您说吧，先生。”
“那走吧。”
他喊了一辆出租车。这时候他不但善心大发，而且也特别赞赏自己此刻的情怀。他让司机开到牛津街的一家餐馆，那里不但气氛比较欢快，哈伦杰也很确定绝不可能碰到认识的人。那里还有乐队，大家会跳舞；普里查德一定会开心的。坐下之后一个服务生过来了。
“到了晚上他们这里有套餐，”他说道，觉得普里查德应该会喜欢，“我提议我们就选择套餐。你要喝什么呢？一点点白葡萄酒？”
“我现在倒是最好能喝上一杯姜啤。”她说。
理查德·哈伦杰给自己点的是威士忌苏打。看普里查德吃得津津有味，哈伦杰虽然不饿，但为了不让对方尴尬也吃了一些。因为刚刚看了部电影，所以也不缺话聊。他们那天晚上说得没错，普里查德的确长得一点不难看，即便此时被谁看到他也不会介意的。让他的朋友们知道他带着无可比拟的普里查德去看了电影，然后再吃了晚餐，不也是一段佳话。普里查德看着那些跳舞的人，嘴角露出一抹微笑。
“你喜欢跳舞吗？”他问。
“年轻的时候我舞技好得很。可结婚之后就不怎么跳了。我丈夫比我矮一点点，我就觉得在舞池里男士总得高一些才好看，不知道你懂不懂我的意思。可能马上我就会老得不适合跳舞了吧。”
理查德肯定比他的女仆要高，要跳起舞来不会不好看。他喜欢跳舞，舞技也不差，但还是犹豫，他不知道请普里查德跳舞会不会让她尴尬。可能还是适可而止的好。但又有什么关系呢？她过的是那么乏味的人生。而且她那么练达，要是觉得两人不该跳舞，肯定能找到一个得体的理由。
“你愿意舞上一曲吗，普里查德？”乐队又开始奏乐时他问道。
“我可是生疏得很了，先生。”
“那有什么关系？”
“要是您不介意的话。”她从容地说着，从椅子里站了起来。
她其实完全没有害羞，只是有些怕跟不上哈伦杰先生的舞步。等到了舞池里，哈伦杰发现她跳得非常好。
“嗨，普里查德，你哪里看得出一点点生疏啊。”他说。
“我似乎慢慢都记起来了。”
虽然普里查德身材高大，但脚步轻盈，而且天生有节奏感；作为舞伴让人非常愉快。墙上全是镜子，他扫了一眼，忍不住觉得两个人在一起看上去很和谐。他们的眼神在镜子里交汇了；他在想是不是普里查德心里也闪过一样的念头。他们又跳了两支舞，理查德·哈伦杰提出时间差不多了。他买了单，两人走出了餐厅；他注意到普里查德穿过人群时半点也看不出有任何不自在。上了出租车之后，十分钟就到家了。
“我从后门进去，先生。”普里查德说。
“没有必要，跟我一起乘电梯就好了。”
他让普里查德挽住自己的手臂，朝夜间值班的门房冷冷扫了一眼，意思是虽然时候不早了，但自己和女仆一起回来没什么好大惊小怪的。上楼之后他取出碰簧锁钥匙，两人进了门。
“好了，晚安了，先生，”她说，“非常感谢。今天晚上的确很尽兴。”
“应该谢的人是你，普里查德，否则的话我今天晚上一个人会很无聊。希望你这回出门是开心的。”
“我很开心，先生。我无法向您表达我有多开心。”
今天晚上是成功的。理查德·哈伦杰对自己很满意，这真是一次温厚的举动，而且能让另一个人觉得如此快乐，自己心里也特别舒畅。哈伦杰因为自己的善意而觉得暖融融的，对整个人类都充满了爱。
“晚安，普里查德。”他说，而且因为心情和状态都太好了，他挽住了普里查德的腰，吻了她的嘴唇。
她的嘴唇很柔软，先是在他嘴唇上流连了片刻，然后也主动亲吻了他。这是一个健康的风华正茂的女子，她热情的拥抱很温暖，很舒服，于是哈伦杰也抱得更紧了一些。普里查德把手臂揽在他的脖子上。

一般来说，他都要等普里查德把他的信件拿进来才会醒，而这一天他七点半就醒了过来。他有种奇怪的感觉，不明所以。他习惯垫两个枕头，突然意识到现在自己脑袋下面只有一个。突然他想起来了，惊恐地看了一圈。另外一个枕头就在旁边。感谢上帝那个枕头上没有一个睡梦中的脸，但很明显，刚才那上面是有的。他的心往下一沉，直冒冷汗。
“我的天呐，我真是太傻了！”他喊了出来。
他怎么能做出这么愚蠢的事情？是中了什么邪？他是最不会和下人胡闹的那种人。多么可耻啊！想想他的岁数，想想他的地位。他没有听到普里查德悄悄离开的声音，一定是睡得很沉。他甚至也没有那么喜欢她；普里查德不是他喜欢的类型。而且，就像那天他自己也说过，他觉得普里查德很无趣。即使到了此时，他也只知道她姓普里查德，从来没问过她的教名是什么。真是一塌糊涂！接下来会怎么样呢？他已经别无选择，很显然不可能继续留用她。可这件事虽说普里查德也有不对，但他自己总归难辞其咎，就此辞退她似乎太说不过去了。因为一个小时的糊涂，就丢掉了古往今来最完美的客厅侍女，太蠢了！
“我就是太好心了，妈的。”他苦涩地嘟囔了一句。
他再也找不到一个人能那样打理他的衣服，擦拭他的银器了。她记得他所有朋友的电话号码，也懂红酒。但毫无疑问她是没法留下来的。她自己肯定也知道既然发生了这样的事，便不可能当做什么都没发生。他会送她一份贵重的礼物，写一封极尽夸赞之词的介绍信。她应该随时可能会进来了。她会不会举止轻佻，过分亲昵？或许她都不愿意再把他的信件送进来了。要是等会儿他摇铃的时候，进来的是洁迪太太，告诉他：普里查德还没有起来，先生，因为昨晚的事她今天要睡个懒觉。那得多可怕啊。
“我怎么会这么蠢！我怎么会是这么个无赖！”
这时响起一阵敲门声，他担心得整个人觉得不舒服。
“进来。”
此时的理查德·哈伦杰真是个不幸的人。
整点的钟声响起，普里查德进来了，身上的印花布裙就是她平日里早上一直会穿的。
“先生，早上好。”她说。
“早上好。”
她拉开窗帘，把信和报纸交给哈伦杰。她的脸上没有表情，跟以往全没什么两样。她的动作也利落、仔细，一如往常。哈伦杰看她的时候，她既没有躲避，也没有故意要和他对视。
“您今天穿那身灰色西服吗，先生？裁缝铺昨天送回来了。”
“好的。”
他假装在读信，但偷偷抬眼一直在观察普里查德。她背对着他。她把他的马甲和衬裤叠好放在椅子上。她把他衬衫上的饰钮取出来，又给一件干净的衬衫扣上饰钮。她拿出一双干净的袜子，放在椅子上，把配套的吊袜带放在旁边。然后她把那身灰色的西服拿了过来，把背带扣好在裤腰的扣子上。她打开衣橱，想了片刻之后选了一条适合的领带。她把前一天的西服搭在自己的手臂上，提起了哈伦杰的皮鞋。
“先生，您是现在用早餐呢，还是先洗澡？”
“我现在就吃早餐。”他说。
“没问题，先生。”
她走出了房间，脚步还是那么舒缓、安静，一点慌乱也没有。她的脸上也是往日的那副严肃、恭谨、空荡荡的样子。昨晚发生的事说不定是做梦。看普里查德的一举一动，似乎她全然不记得发生了什么。他长舒了一口气。没事的。她不用走了，她不用走了。普里查德是完美的客厅侍女。他明白从今往后，普里查德不管言语还是动作，都不会丝毫暗示他们之间除了主仆关系，还有别的一些什么。理查德·哈伦杰又幸福起来了。

[1] 首次发表于1934年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（The Mixture As Before）。
[2] 指《圣经·传道书》，一般认为是由所罗门作于公元前十世纪左右。其中一个重要的主题是“日光之下一切皆虚空，皆捕风”。
[3] 沃尔特·佩特（Walter Pater）的名句，出自《文艺复兴研究》（The Renaissance： Studies in Art and Poetry）的《结语》。
[4] Whitehall，伦敦街道名，连接议会大厦和唐宁街，是一些英国政府机关的所在地。前文圣约翰伍德（St John’s Wood）是伦敦西北部住宅区，距离白厅大约十分钟车程。
[5] 英文习语，形容对于自己方才的作为十分自豪。
[6] 指路易十四参加典礼前召唤某侍臣，正欲动身时侍臣恰好赶到，国王说：你让我将将躲过了等待。



上校夫人
The Colonel’s Lady[1]
这一切都发生在战争打响前的两三年。
佩莱格林夫妇正在用早餐。虽然只有两个人，而且桌子又长，他们还是坐在两头。墙上是乔治·佩莱格林先辈的画像，用的画师全是当年的一时之选；长辈们此时都在看着他们。男管家把早上的邮件送了进来。有几封给上校的信，说的都是公事，有那一日的《泰晤士报》，还有给太太艾维的一个小邮包。上校看了一遍信件，然后打开报纸，读了起来。他们吃完早饭起身的时候，丈夫注意到妻子的邮包还没有打开。
“里面是什么？”他问。
“几本书而已。”
“要我帮忙打开吗？”
“你不介意的话。”
他从来都讨厌割断打包的绳子，所以费了一些劲才把结打开了。
“都是一样的书嘛，”他拆开包裹之后说道，“同样的书你干吗要了六本？”他打开其中一本。“诗歌啊。”他翻开标题页。《金字塔衰败时》，E. K.汉密尔顿著。伊娃·凯瑟琳·汉密尔顿：这是他妻子嫁人之前的名字。他看着妻子，微笑中满是讶异。“你写了本书吗，艾维？你这偷偷摸摸的小调皮。”
“我之前是觉得你不会感兴趣的。你要一本吗？”
“你也知道，我是一个不太读诗的人，不过——好，我要一本；我会读的。我拿去书房吧。上午还有不少事情要处理。”
他收拾起《泰晤士报》、信件和那本书，走了出去。他的书房很大、很舒适，有一张大书桌、皮质扶手椅，墙上是那些他所谓的“猎场纪念”。书架上都是工具书，涵盖了农事、园艺、垂钓和射猎，还有一些关于上一场战事的书，在那场战争中他赢得了一枚军功十字勋章和一枚优异服务勋章。结婚之前他在威尔士卫队[2]服役。战争结束，他退伍之后在离谢菲尔德大约二十英里的大房子里安安心心成了一个乡绅，那幢房子还是他的先人在乔治三世时期建造的。乔治·佩莱格林有大概一千五百英亩的地产，经营得有声有色；他还是地方上的治安法官，也勤勉地完成着应尽的义务。到了打猎的季节，他一周会有两次骑马带着猎犬去驰骋一番。除了是个不错的枪手，他还经常打高尔夫，而且虽然已经年过五十，在网球场上也不容小觑。要是他称自己是个爱好运动的人，应该没有人会有异议。
他最近有些发福，但看去依然是英武的军人形象。乔治很高大，银灰色的鬈发只是近年来才在头顶处略显稀疏，蓝色的眼睛目光真挚，相貌堂堂，而且气色很好。他是个积极参与公众事务的人，在不少当地机构中担任主席，而且是保守党忠诚的一员，这也和他的阶层、地位相称。他认为有责任保障自己土地上百姓的安康，所以艾维能妥善承担起照料病患和扶助穷困的职责，乔治也很欣慰。他在村子边上建了一个没有驻院医生的诊疗所，自掏腰包请了一位护士。他这些慷慨别无所求，只希望不管在郡内或全国的选举，大家都能投票给他支持的候选人。他为人友善，对社会层次低于他的人颇为亲和，关心自己佃户所需，周边的贵族、绅士们也乐于与他来往。如果有人夸赞他是个随和的大好人，他虽然会略微有些害羞，但还是开心的。他就是想成为这样一个人。这对他是最好的夸赞。
但也有不如意的地方，就是他没有孩子。他会是一个出色的父亲，温和且又严格，会把儿子会教养成绅士家庭里该有的样子，会送他们去伊顿，对吧，还要教他们钓鱼、射击、骑马。但目前他的继承人是他的侄子，这个孩子的父亲——也就是他的兄弟——在一次汽车事故中去世了。他留下的这个小孩，人不坏，但已无乃父之风——那真是差得远了，先生们；而且你们相信吗，他那个糊涂母亲居然还把他送到同时招收女学生的学校里去。艾维的确叫他失望了，这是无可奈何的事实。当然她是一位淑女，娘家也有一些遗产；她把这个家管理得无可挑剔，招待客人时也很能干。村子里的人都很喜欢她。当年结婚的时候是个美人，光滑细腻的皮肤，淡棕色的头发，身材纤细但体魄健康，很会打网球；他想不通为什么她就是生不了孩子。当然现在她已青春不在，快要四十五的人了，皮肤开始变黄，头发也没了光泽，人瘦得像根竹竿。她平时从不邋遢，衣着得体，但她似乎对于自己的形象毫不在意，别说化妆，就是口红也从来不涂；有时候为了某个晚上的派对她会认真打扮一番，还是看得出来当年的风姿，但大多数时候她就——这么说吧，就是那种你不会注意到的女人。她为人处世都很好，也是一个好妻子，这都不必说，不能生育也不是她的错，但对于一个希望能用自己的骨血绵延子嗣的男人，心境毕竟难平。她这人没有活力，这应该就是问题所在了。结婚的时候，他觉得自己大概是爱她的，至少那样的爱意已经足够说服一个想要结婚、想要安定下来的男人了，但随着时间推移，他发现两人没有任何共同点。她不喜欢打猎，觉得钓鱼很无聊。毫无意外地，夫妻二人逐渐疏远起来。但有一点他不可否认，就是艾维从来没有给他添过麻烦。他们之间从来没有闹过，也没有什么可争执的。她似乎认为丈夫有自己的生活是顺理成章的事。他时不时去伦敦的时候，她从来没有提出要跟着一起去。乔治在伦敦有个姑娘——好吧，不能算是姑娘，最起码也有三十五岁了，但她金发、性感，而乔治只要提前发份电报，他们就可以一起吃顿饭，看场演出，共度良宵。一个男人，一个健康的、正常的男人，生活里总该有些乐趣吧。他也曾想到过如果艾维不是这样的一个“好女人”，那她可能会是一个更好的妻子；但这样的念头他又觉得配不上自己，之后也就尽量不去想它了。
乔治·佩莱格林读完了《泰晤士报》，因为是个周到的人，就摇了铃让男管家把报纸拿给艾维。他看了眼手表。现在是十点半，他和一个佃户约在十一点见面，还有半个小时的空闲。
“那不如就看看艾维的书吧。”他自言自语道。
他把书拿起时脸上带着微笑。艾维在客厅里放了不少高深的书，虽然书本身他不感兴趣，但既然妻子读着觉得有趣，那他也没什么好反对的。他注意到手上拿着的这本书还不足九十页，这当然是优点。他认同爱伦·坡的看法，就是诗歌宜短不宜长。不过他随手翻阅时，看到有些诗都是字数不一的长句子，而且还不押韵，这他就喜欢不上来了。刚上学的时候，他还很小，记得背过一首诗，开头是“小男孩站在燃烧的甲板上”，后来在伊顿，他还记得一首，第一句是：“无情的国王，你将灭亡”，此外当然还有《亨利五世》，一年半的必修课。他惊诧地瞪着艾维的书。
“这算什么诗。”他说。
有些诗看上去实在怪异，三四个词一行的诗句，突然又会出现十个、十五个词一行的，不过还好，书里也不都是那样，有的诗不长，而且押韵——谢天谢地，而且诗句也都一般长短。其中好几页标题都只有一个词：商籁，出于好奇他点了点行数——都是十四行。这些诗他读了读。似乎还行，只不过它们想表达什么他不太确定。他对自己重复道：“无情的国王，你将灭亡。”
“可怜的艾维。”他叹了口气道。
这时候之前约好的农夫被带了进来，他把书放下，亲切地接待起客人来了，双方马上就谈起了正事。
“你的书我看了，艾维，”两人坐下用午餐的时候他说道，“挺好的。印这么一本书不便宜吧？”
“我运气好，没有花钱。我把书稿寄给了一个出版商，他就接受了。”
“诗歌出版界可没什么钱，亲爱的。”他的语气还是一贯的善意、诚恳。
“是，的确没什么钱。早上班诺克来找你什么事？”
班诺克就是那个诗读到一半进来的佃户。
“他看中了一头血统很好的公牛，想预支一笔钱。他这人一向不错的，我有点想答应他的请求。”
乔治·佩莱格林看出来艾维不想讨论她的诗作，这也正合他意。另外他感到高兴的是封面上用了她娘家的姓；虽然这本书可能大家都不会听说，但真要有个“一行一便士”的穷酸文人在报纸上取笑艾维，那也挺让人不快的。
接下来几个礼拜，他都没有问艾维任何关于她在诗歌界试水的问题，总觉得有些唐突，艾维自己也没有提起。看两人的样子简直就像写诗成了件不太光彩的小事，双方都默认了今后不再谈论它。但一件奇怪的事情发生了。他因为生意必须要去伦敦一趟，就又带达芙妮出去吃饭。就是那位他每次进城总愿意与之共度几个愉快时辰的姑娘。
“哦，乔治，”她说，“最近他们都在聊的那本书是不是你妻子写的？”
“你在瞎说些什么？”
“是这样，我认识一个男的，是个书评人。那天他带我去吃饭，带着一本书。‘有什么适合我看的书吗？’我问。‘那本是什么？’‘哦，应该不合你胃口，’他说，‘都是些诗歌。我最近在给它写篇书评。’‘诗歌我就不看了。’我说。‘可能是我读过的最撩人的东西了，’他说，‘炙手可热。而且诗本身也好极了。’”
“这本书谁写的？”乔治问。
“一个叫汉密尔顿的女人。我那个朋友说，这不是她的真名；他说她其实叫佩莱格林。‘有意思，’我说，‘我也认识一个男的叫佩莱格林。’‘在军队里当过上校，’他说，‘住在谢菲尔德附近。’”
“最好跟你的朋友聊天时不要提起我。”乔治皱着眉头说道。
“别着急啊，亲爱的。你还不了解我吗？我跟他说了：‘那就不是同一个人了。’”达芙妮笑起来。“我那个朋友说，‘听说那个人就是布林普上校[3]那个样子的。’”
乔治是个很有幽默感的人。
“你可以澄清的嘛，”他笑着说，“要是我妻子写了一本书，我不该是第一个会知道的人吗？”
“我想也是。”
不管怎样，她对这件事并没有什么兴趣，上校扯开去之后她也就忘记了；上校本人也没有多想。他确定此事本就没有什么可费心的，一定就是那个蠢蛋书评人在捉弄达芙妮。想到达芙妮因为信了这书撩人，读了发现是一堆连长短都凑不齐整的胡话，他就觉得好笑。
他是好几个俱乐部的会员，第二天下午他回谢菲尔德的火车很早，打算在圣詹姆斯街上的那一家用午餐。去餐厅之前他正坐在一张舒服的扶手椅里面喝着雪利酒，一个老朋友走了过来。
“怎么样啊，老朋友，最近觉得如何？”他问。“成为一个名人的丈夫是什么感觉？”
乔治·佩莱格林看着他的朋友，似乎看到对方眼中还有一丝忍不住的笑意。
“我听不懂你的话。”他回答。
“别装了，乔治。谁不知道E. K.汉密尔顿是你的妻子。诗集卖成这样可不多见啊。你看，亨利·达什伍德要跟我吃午饭，他想见见你。”
“这个亨利·达什伍德又是哪里冒出来的，他要见我干什么？”
“唉，老朋友，你待在乡下都在忙些什么啊？亨利是眼下最出色的评论人了。他写了篇妙不可言的文章赞赏艾维的书。难道艾维没有拿给你看吗？”
乔治还没来得及回应，另一位男子已经被他的朋友喊到了跟前。这个人又高又瘦，脑门很高，鼻子很长，留着胡须，佝偻着身子，这样的人乔治第一眼见到肯定先是厌恶。引见了之后，亨利·达什伍德坐了下来。
“佩莱格林夫人是否也正好在伦敦呢？我非常想见见她。”他说。
“不在。我妻子不喜欢伦敦。她更喜欢乡下。”乔治的语气颇为僵硬。
“因为我那篇书评，她给我写了一封很客气的信。我高兴极了。你知道我们这些评论人经常是挨的骂比挣的钱多。这本诗集我一读便为之倾倒。太新鲜了，太独到了，很现代，但又不晦涩。她运用自由诗和古典格律都一样驾轻就熟。”因为想到自己是个批评家，所以应该不全说好话。“有时候，音韵上可能微微有些误差，但要这样说的话，艾米莉·迪金森这方面也不是完美的。有几首短的抒情诗简直像是兰多[4]写的。”
所有这些话在乔治·佩莱格林的耳朵里都是胡言乱语。这家伙就是那种喜欢卖弄学问的人，恶心得很。但上校是个讲礼之人，应答得十分得体。而亨利·达什伍德就好像没有听见乔治的话一样继续道：
“但让这本书如此与众不同的是每行诗句里喷涌而出的激情。现在那么多年轻的诗人都很萎靡，冰凉得毫无血性，说理说得特别笨拙，但这本书里你读到的是赤裸的、率直的激情。当然了，情绪一旦如此深刻和真诚，往往是悲剧性的——啊，我亲爱的上校啊，海涅那句话真是太对了：诗人将宏大的悲怆化成精巧的小诗。你知道吗，我把这本诗集一读再读的时候，时不时我就觉得自己读到了萨福。”
乔治·佩莱格林实在是听不下去了，站起身来。
“行，我妻子的那本小书能得到你这么些好话，真是太感谢了。我确定她也会高兴的。但我必须走了，之后要去赶火车，我得先吃口午饭。”
他上楼去餐厅的时候，烦躁地对自己说：“那个傻瓜。”
回到家正好是晚餐时间，等艾维去睡了，他打算去书房把那本书找出来。心想着再扫两眼，看看他们都在激动些什么，但那本书找不到了。肯定是艾维把书拿走了。
“笨蛋。”他嘟囔了一句。
他都已经说了觉得这书“挺好的”。还要他说什么呢？算了，这都无关紧要。他点着了烟斗，打开《田野》[5]一直看到睡意起来。大概一周之后，上校碰巧要去谢菲尔德，到晚上才能回来。他在自己的俱乐部用午餐，快吃完的时候，哈弗雷尔公爵进来了。这是在当地受到追捧的大人物，上校自然是认识他的，但以前也只是问过好而已；所以公爵在他桌边停下来时，乔治也很意外。
“你妻子周末不能来做客真是太让我们遗憾了。”他说，既热情，又含蓄。“我们请了不少贵客呢。”
乔治大吃一惊。他猜是哈弗雷尔家请他和艾维周末去做客，而艾维之前未跟他提起，直接就回绝了。还好他没有太过慌张，说他也感到很遗憾。
“只能下回再碰碰运气了。”公爵亲切地补了一句就走开了。
佩莱格林上校非常生气，回到家就问妻子：
“说说吧，哈弗雷尔家的邀请是怎么回事？你凭什么说我们去不了？他们之前从来没有请过我们，你要知道那儿的射击场是全郡最好的。”
“这我没想到。我还以为你会觉得很无聊。”
“见鬼了，至少也得问问我要不要去吧。”
“抱歉。”
他仔细地观察着妻子，她的神色之中有些让他捉摸不透的东西。乔治皱了皱眉头。
“他们总不会没请我吧？”他吼了起来。
艾维脸微微一红。
“呃，其实他们没有。”
“他们请了你，却不请我，要我说这真是太无礼了。”
“我是觉得他们认为这次派对你不会感兴趣。公爵夫人喜欢作家……你知道，就是那一类的人。她邀请了亨利·达什伍德，那个批评家，而这个人也不知怎的就想见见我。”
“艾维，你能拒绝还真是叫人欣慰。”
“这是最起码的。”她微笑道。犹豫了一下，她又说：“乔治，我的出版社希望这个月底能给我办一场餐会，当然他们也请了你。”
“哦，这种场合大概不适合我。要是你愿意的话，我可以陪你一起去伦敦。到时我再另外找个人吃饭好了。”
达芙妮。
“我想到时候的确会很无聊，但他们很坚持。第二天，买了我的书的美国出版方要在凯莱奇酒店[6]办一个鸡尾酒会。如果你不介意的话我希望你也能到场。”
“听上去烦人至极，但如果你真要我去，我就去吧。”
“你真是太体贴了。”
那个鸡尾酒会让乔治·佩莱格林有些恍惚。首先是人来了不少；其中一些也还算体面，尤其是几位女士，看上去颇为端庄，但那些男人就很糟糕了。每个人介绍他都会说：这是佩莱格林上校，你知道吗，他就是E. K. 汉密尔顿的丈夫。那些男士似乎跟他无话可说，而女士们则一个个都激动不已。
“你一定为你的妻子感到骄傲吧。那些诗真是太了不起了，对吧？你知道吗，我是一口气读完的，根本放不下来；读完了之后我立马又从头开始读，而且又一口气读到了最后。我真的就是如痴如醉。”
英国出版商跟他说：
“我们出的诗集已经有二十年没有如此轰动了。评论真是前所未见。”
美国出版商跟他说：
“这书太棒了。到了美国也一定很火。你就等着瞧吧。”
美国出版商还送了艾维一大束百合。在乔治看来，可笑之极。他们到场的时候，大家一个个被引见给艾维，都是满嘴的恭维，艾维都是友善地微笑着，用一两个字答谢。她的确因为激动脸色红润，但依然落落大方。所以，尽管乔治觉得这整件事都莫名其妙，但至少妻子的应对没有问题，这他还是认可的。
“好吧，至少证明了一点，”他对自己说，“那就是艾维是位淑女；这场子里其他的人可完全够不上这个称谓。”
乔治喝了不少鸡尾酒，但有一件事困扰着他。他总觉得被引见给某些人的时候，对方都在用怪异的眼光打量他。他琢磨不透这里面的含义。他走过沙发的时候有两个女的坐在那里聊天，似乎是在谈论自己，而且他刚走开，就几乎确定那两人在那里窃笑。派对结束的时候，他如释重负。
回酒店的出租车上，艾维对他说：
“你太棒了，亲爱的。你刚才那么受欢迎。姑娘们都一个劲地在夸你长得神气。”
“姑娘，”他厌恶地说道，“母夜叉吧。”
“你觉得很无聊吗，亲爱的？”
“无聊透顶。”
她同情地握了握丈夫的手。
“我们还得等等，乘下午的火车回去，上午我还有些事，你别介意。”
“不会，没关系。你要去逛街？”
“的确有一两样东西要买，但我先得去拍照。我很讨厌这个提议，但他们觉得应该有几张照片。在美国出书用，据说。”
他没有说话，但心里有些想法。他想到美国公众看到妻子是这样一个平庸的、枯槁的小女人，会吓一跳吧。一直以来他都觉得美国人是喜欢张扬、漂亮的。
他还有了些其他的想法。第二天艾维出门之后，乔治去了俱乐部楼上的图书馆，找出最近几期《泰晤士报文学增刊》《新政治家》和《旁观者》。很快就看到了他们给艾维写的书评。文章他没有细看，但很明显都极尽溢美之词。然后他去了皮卡迪利，那里有家他偶尔会光顾的书店。他想好了要认真读一读艾维这本讨厌的书，但又不想问艾维当时送他的那本后来为什么拿走，索性就自己买一本。还没进书店，第一眼就看到橱窗里展示的那本《金字塔衰败时》。书名真是蠢到家了！他走了进去，一个年轻人走上前来，问是否需要帮忙。
“没关系，我就随便看看。”他觉得开口问艾维的书很尴尬，决定自己找出来之后去柜台。但他找了一圈都没有看到，正巧那个年轻人又走到了身边，就很刻意地用无所谓的语调问道：“顺便问一句，你们这里有没有一本书叫《金字塔衰败时》？”
“新版今天早上刚到，我去给您拿一本。”
年轻人转眼之间就拿着书回来了。他身材矮小、壮实，戴着眼镜，一头蓬乱的红头发很扎眼。佩莱格林高大、挺拔，完全军人派头，所以是居高临下地和这位店员说话。
“这是新的版本？”他问。
“是的，先生。已经是第五版。这热销的势头简直像是小说。”
乔治·佩莱格林犹豫了一下。
“要你说，它怎么会卖得这么好？他们不是一直说诗歌没有人要读吗？”
“那个，你要知道，这本写得特别好。我自己也读过了。”这个年轻人一看就是懂些诗书的，但口音里听得出一点伦敦的土话，乔治不自觉地就有些傲慢。“他们喜欢的是里面的情节。很性感，你知道，但也很哀伤。”
乔治微微皱了皱眉。他算是听出来了，这小子是在寻自己开心。他从来没听说过这本破书里还有什么情节，至少书评里全都没有提及。这个年轻人继续说道：
“当然这恐怕是昙花一现，不知道您是否明白我的意思。要我说，她是那种被个人经历触发的作者，就像写《什罗普郡少年》的豪斯曼；以后她怕是再也写不出这样的诗了。”
“这书多少钱？”乔治为了收住他的话匣子，冷冷地说道。“不用包装，我塞口袋里就好。”
十一月的早晨很是阴冷，他穿着一件厚重的长大衣。
乔治和艾维在一等车厢的两个对角舒舒服服地坐下，拿出在车站购买的晚报和杂志，读了起来。五点钟，夫妇二人到了餐车喝下午茶，聊了一会儿天。下火车。坐上接他们的车子，回到家。洗澡，更衣，用晚餐。晚餐之后，艾维说她筋疲力尽，就回卧房了。离开之前，她依照习惯亲了一下乔治的额头。然后乔治走到门厅，从大衣口袋中取出诗集，进书房读了起来。他不擅长读诗，虽然每个词都读得全神贯注，但理解却朦胧得很。他又从头开始读了一遍，越读越莫名烦闷，但他不是个笨人，所以读到最后已经清楚地知道里面在讲什么事了。这诗集里一部分是自由诗，一部分遵照了传统的格律，但其中所要表述的情节确是连贯的，就算再愚钝的人也看得明白。这是一段炙热的恋情，发生在一个年长一些的已婚女子和一个年轻男子之间。这其中一步一步的发展，乔治·佩莱格林要辨别出来简直跟个位数加法一样简单。
故事是用第一人称叙述的，开始是一个青春不再的女子，意识到一个年轻人爱上了自己，犹疑、惊讶。她不敢相信。她觉得一定是自己的幻觉。当她突然发现自己也深深地爱上了他之后，心里满是恐惧。她告诉自己这太荒唐了；两人年纪相距甚远，如果听任自己的激情，只会带来不幸。她试着不让男方开口，但终于有一天，男子说出了自己的爱意，并要求女子也说出她爱上了自己。他求她一起私奔。她无法离开丈夫，她的家；而且他们两个能有什么未来——一个上了岁数的女人，一个如此年轻的男人？她要如何期待对方的感情不会减退？她求对方放过自己。但他的爱是不可遏制的。他要她，他全身心地要她，到最后，一个颤栗的、害怕的，却又满怀欲望的她，放弃了抵抗。然后是一段极乐的时光。整个世界——那个无趣、单调的世界——突然光芒四射起来。从她笔端流淌着爱的歌谣。这个女人把情郎年轻、阳刚的肉体奉若神明。读到她赞颂那宽阔的胸膛、紧实的侧腰、秀美的长腿和平坦的腹部时，乔治的脸色阴沉起来。
撩人的东西，达芙妮的朋友是这么说的。还真是撩人。这叫恶心。
里面还有几首可怜的小诗，是这女人想到年轻男子离她而去是必然的，到时生命将会多么空虚；但这些诗的结尾是她的一声呼喊，表达为了这属于她的神仙般的片刻，再多的苦也是值得的。她写到那些两人共度的悠长的夜晚，那种心神不宁似乎在纸上颤动；也写到在彼此怀中，是怎样的疲倦哄他们睡去。她写到在偷来的短暂间歇中，他们的激情是如何无可抵御，所以即使危险重重也只能臣服于它的召唤。
她原以为这份恋情只是几个星期的事，但它奇迹般地一直没有消退。其中有一首诗提到了即使三年过去，他们心中的爱也不见丝毫衰减。似乎他依然在催促她远走高飞，去意大利山间的某个小镇，去希腊的一个岛屿，去突尼斯一座城墙环绕的小城，这样他们就可以朝朝暮暮相伴了；而在另一首诗里面，她哀求男子接受现状。他们的幸福是岌岌可危的幸福。或许正是因为相爱之艰难，相聚之不易，他们的感情才这样长久地保住了最初那叫人迷醉的热切。又是毫无征兆的，年轻人死了。如何死的，于何时何地死的，乔治看不出来。随之而来的是一声漫长的、心碎的哭喊，这哀伤是痛苦的，但她却又不能沉溺其中，因为她不能流露出来。她要举办宴会，也要接受别人宴会的邀请，在人前总是高兴的样子。但生命之火已经熄灭，悲痛已经将她拖垮。最后一首诗只有四个短小的段落，作者已然不再控诉命运安排，反而感谢操纵命运的黑暗力量，让她有这个福气可以一度体验到可怜人类所能想见的最极致的快乐。
乔治·佩莱格林最终把书放下时，已经是凌晨三点。他似乎在每行诗句中都听得到艾维的声音，他不断碰到平常艾维常用的字词，里面有些细节又何尝不是他所熟识的？这一点已经不用怀疑，艾维写的就是自己的亲身经历，她有过一个情人，而且那个人死了，这都是再明显不过的事情。他最强烈的感受倒不是愤怒，也不是惊骇和痛苦，虽然他也痛苦，他也惊骇，但他最主要是觉得不可思议。艾维会出轨，而且还是如此干柴烈火的恋情，简直就跟他壁炉台上玻璃匣中的那条鲑鱼——这是他钓到的鲑鱼中最好的一条——突然甩起了尾巴一样。他这时才明白在俱乐部跟他说话的那个男人为什么眼神里似笑非笑，他明白了为什么达芙妮谈起这本书就像是想起了某个只有她自己知道的笑话，为什么在鸡尾酒会上他经过那两个女人时，她们会窃笑。
他出了一身冷汗。突然他怒不可遏，跳起来要去喊醒艾维，非让她给个说法不可。但走到门口时他停住了。说到底，他有什么证据呢？他只有一本书而已。乔治记得他曾经告诉艾维他觉得这书“挺好的”。的确，当时他没读过这本书，但他假装自己读过了。要是承认这一点的话，岂不是显得自己愚蠢至极？
“我得小心行事。”他低声道。
他想好了先等个两三天，把局面考虑清楚再决定怎么办。他上了床，但久久无法入睡。
“艾维，”他反复对自己说，“艾维。最不像会出这种事的人……”
第二天早餐两人见面时并无不同。艾维还一如往常地安静、庄重、自矜，这是一个完全没想过要装年轻的中年女子；在乔治看来，她身上已经完全找不到所谓的女性魅力。乔治已经好几年没有这样观察自己的妻子了。她还像平日里一样平和宁谧，淡蓝色的眼睛里没有烦忧，眉宇间也坦诚得丝毫看不出愧疚。也和平日里一样，她会说几句不关痛痒的闲话。
“在伦敦忙乱了两天之后回到乡下真是舒服极了。你今天早上是什么安排？”
这到底是怎么回事？
三天之后，他去见自己的法律顾问。亨利·布兰既是乔治的律师，也是一位老朋友。他在佩莱格林家不远的地方有一处房产，多年来他们都在彼此的猎场中打猎。每周有两天时间他是乡绅，而剩余的日子他是谢菲尔德一个繁忙的律师。他身材高大，有活力，大大咧咧的，笑起来喜形于色，说明他希望别人能看出他在本质上是个运动家和随和的大好人，偶然才想起他还是个律师；但实际上他很精明，老于世故。
“哟，乔治，你今天怎么来了？”上校被领进办公室的时候他声音洪亮地问道。“在伦敦还开心吗？我下周也要把家里那位带去伦敦住两天。艾维怎么样？”
“我来见你正是要聊聊艾维，”佩莱格林说，警觉地看了看对方，“她的书你读了吗？”
过去两天沉重的心事让他格外敏感，他注意到律师的表情里有微微的变化，就好像后者突然小心了起来。
“对，我读了。大获成功，是吧？艾维这是要进军诗歌界了。很多事你真是想都想不到。”
乔治·佩莱格林几乎要骂人。
“因为这本书，我可是被当成彻头彻尾的傻瓜了。”
“咳，乔治，这说到哪里去了！艾维写本书有什么坏处。你应该为她感到骄傲才是。”
“别跟我扯这些废话。这是她的亲身经历。你清楚，大家都清楚。我猜也只有我不知道她的情人是谁。”
“老朋友，有样东西叫想象力你知道吗？你根本就没有理由要去猜这整个故事不是虚构的。”
“你听我说，亨利，我们也算认识了一辈子。好多回玩得那么开心。跟我说句实话，你敢不敢看着我的眼睛，告诉我你相信这是虚构的？”
哈里[7]·布兰在椅子里不适地调整了坐姿。他听出老乔治语气里的难受，也轻松不起来了。
“这个问题你根本就不该问我。问艾维去。”
“我不敢，”乔治痛苦地停顿了片刻之后说道，“我怕她会告诉我真相。”
接下来是尴尬的沉默。
“那小子是谁？”
哈里·布兰正视着老友的眼睛，说道：
“我不知道，可要是我知道的话，也不会告诉你的。”
“你这混蛋。你没看到我现在的处境吗？你觉得在别人眼里成了个彻头彻尾的傻瓜很有趣吗？”
律师点了支烟，静静地抽了几口。
“可我也帮不了你什么忙吧。”他终于说道。
“我知道你似乎是有些私家侦探可以调遣的。我要你把他们派去把一切都调查清楚。”
“老朋友，派侦探调查自己的妻子可不是什么体面的事啊。而且，就算我们暂且假设艾维真的出轨了，那也是很多年之前的事，现在怕是什么都查不出来的。他们似乎还很在意不要留什么痕迹。”
“我不管。你只管派你的侦探。我想知道真相。”
“我不会同意的，乔治。如果你非要这么干，最好另找别人。你想想看，即使你有了艾维不忠的证据，你又能怎么样？要是因为妻子十年前的一次出轨而跟她离婚，在别人眼里你还是笨蛋啊。”
“我至少可以跟她摊牌了。”
“你现在也可以摊牌，但你比我清楚，那样的话她就会离开你。你希望她这样做吗？”
乔治看了看他，表情很不快。
“我没想好。我一直觉得她真算是个好妻子。把家里管得井井有条，仆人那里从来没出过什么乱子；花园美不胜收不说，村里每个人也都那么敬重她。但该死的，我的自尊总不能不管吧。想到她曾经那么无耻地背叛了我，我怎么和她共同生活呢？”
“你一直忠诚于她吗？”
“算是吧，你知道的。说到底，我们结婚也快二十四年了，而艾维对床笫之事一直不太感兴趣。”
律师抬了抬眉毛，但乔治没看到，他心思全在自己要说的话上。
“我不想否认，我时不时也会去找些乐子。男人需要这些，女人就不一样了。”
“这也是男人的一面之词。”哈里·布兰微微一笑说道。
“我怎么也想不到艾维是那种桀骜不驯的女人。我的意思是，她是个很谨慎、很寡言的人。到底怎么想的，去写那么一本书？”
“我猜，那是段很痛楚的记忆，可能对她来说是一吐为快吧。”
“就算这样，那见鬼的，她干吗不用笔名？”
“她用了自己娘家的名字。我猜她以为这就足够了，要不是这本书如此轰动的话，她的估计也没有错。”
乔治·佩莱格林和律师面对面坐着，中间隔了张书桌。乔治的手肘支在桌子上，手托着脸，因为想到了什么又皱起了眉头。
“不知道这是怎样的一个家伙真是让人烦透了。你甚至不能判断他是不是一个绅士。我是说，就手头的讯息来说，他很可能就是一个农夫或者是律师所的职员。”
哈里·布兰没有容许自己露出笑容，开口时眼神是和善、宽容的。
“以我对艾维的了解，大概那个男的也不会糟糕。至少我可以确定他不是我这里的职员。”
“对我来说，太震惊了，”上校叹了口气，“我还以为她是喜欢我的。但她一定恨死我了，否则不会写那么一本书。”
“啊，这我是不信的。我觉得艾维不会恨谁。”
“你也不能假装她是爱我的吧。”
“我不假装。”
“那她现在对我是什么感觉？”
哈里·布兰靠在转椅的椅背上，若有所思地看了看乔治。
“应该没有感觉了吧，要我说的话。”
上校微微颤抖了一下，看得出脸红。
“说到底，你也不爱她了，不是吗？”
乔治·佩莱格林没有正面回答。
“对我来说，没有孩子是重大的打击，但我从来没有向她表露出我认为这是她的问题。我一直对她很好。在合理的范围之内，我也完成了丈夫的职责。”
律师的大手擦了一下嘴巴，掩盖住他正要发笑的嘴唇。
“对我来说，这次真的是太震惊了，”佩莱格林继续说道，“真见鬼，即使是十年之前，艾维也不是什么年轻姑娘了，而且天知道她从来就没什么姿色。这件事真是太难堪了，”他深深叹了一口气，“要是换了你会怎么办？”
“什么都不做。”
乔治·佩莱格林腾的一下从位子上挺起了身来，他脸上那副严峻的表情一定和当年检视兵团时一样。
“我不能就这么算了。我已经成笑柄了，这样下去今后再也抬不起头来。”
“真是胡扯，”律师厉声说道，但态度立马又放松、和善起来，“你听我说，老朋友：这男的已经死了；事情也很久以前就结束了。忘了它。跟别人聊一聊艾维的书，尽情地夸赞它，说你有多骄傲。你要表现出对妻子是如此的有信心，知道她绝不可能背叛你。这世界转换那么快，大家又如此健忘，很快就不会有人记得了。”
“但我记得啊。”
“你们都到了中年了。大概艾维对你的重要意义很大一部分你都没意识到，没了她之后你会很寂寞的。你忘不了也没有关系。但你这个迟钝的脑袋里最好记得一件事，就是凭你的智慧你永远只会低估了艾维。”
“该死的，听你的意思好像是我的错一样。”
“我没有觉得是你的错，但我也不能认定这就是艾维的错。我认为她并不想爱上那个男孩。你记不记得快结束的时候那几首诗？我的感觉是那个人的死虽然让她心碎，但在某个非比寻常的意义上，她又感激它。从头至尾她都很明白两人之前的纽带是很脆弱的。他是在如痴如醉的初恋之中去世的，将永不知道爱情很少能持久；他只见证了爱的幸福和美好。在她伤心欲绝的时候，想到那个男人不用体验任何哀愁，就获得了一点宽慰。”
“这些我就不太能领会了，老朋友。但我大概知道你想说什么。”
乔治·佩莱格林苦闷地盯着桌上的墨水台。他不作声，律师用好奇但又同情的目光打量他。
“你有没有意识到，她那样伤心的时候却丝毫不显露出来，是多不容易啊？”他温和地说道。
佩莱格林叹了口气。
“我太苦了。大概你是对的；覆水难收，要是闹起来的话只会更糟。”
“那你的意思是……？”
乔治·佩莱格林让人同情地微微笑了笑。
“我就听你吧。随它去了。就让他们觉得我是傻瓜好了，管他们呢。事实就是，没了艾维我不知道该怎么办。但我得说这么一句，这件事我到死也不会想明白：艾维到底有哪一点让那家伙看上了啊？”

[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。
[2] The Welsh Guards，英国陆军近卫步兵中的一支。
[3] Colonel Blimp，二十世纪英国漫画家大卫·洛（David Low）创造的人物，一个思想顽固的矮胖退休军官。
[4] Walter Savage Landor（1775—1864），英国诗人、散文家，精通古希腊、罗马文学，他的抒情诗形式精悍、讲究格律，一般写个人情感与传统思想的关系。
[5]
The Field，英国1853年创立的关于乡村生活的杂志，以射击、钓鱼、打猎等内容为主。
[6] Claridge’s，伦敦梅费尔区的五星级酒店，长年来受王室眷顾，被称为“白金汉官”的附属建筑。
[7] Harry，亨利（Henry）亲切称法。



芒德内哥勋爵
Lord Mountdrago[1]
奥德林医生看了看桌上的钟。五点四十。病人居然迟到了，这是他没有想到的，因为芒德内哥勋爵向来以守时自傲。勋爵说话有种说教感，所以平平常常的一句评论在他嘴里也会听来像是格言警句；比如他常说，跟聪明人打交道，守时是种恭维，跟蠢人打交道，守时是句斥责。而芒德内哥勋爵今天约的时间是五点半。
奥德林医生的外表没有什么能引起别人注意的。瘦高个子，窄肩膀，略有些驼背，稀疏的白发，一张灰黄的长脸上都是深深的皱纹。他今年没到五十，但看上去要老得多了。淡蓝色的大眼睛里面都是倦意；和他相处一段时间之后，你会发现他眼睛不怎么动，而且目光时常就定在你的脸上，只不过他的眼神里什么表情也没有，所以被他盯着也不会觉得不舒服。这一双眼睛很少有神采飞扬的时候，它们不会透露医生内心的想法，也不会随着他口中的言语而变化。要是你喜欢观察，会觉得奥德林医生眨眼睛都比我们一般人要少。他的手算是大的，手指也长，往指尖逐渐变细；它们柔软、坚实，虽然有些凉，但不是潮腻腻的。要不是特意去记，问你奥德林医生刚刚穿了什么你一定答不上来。他只有深色的衣服，黑色的领带，衬得脸上更没有血色，眼睛里也更添了一抹苍白。你只觉得他得了重病。
奥德林医生是个心理分析师。他误打误撞入了行，一直对自己的医术似信非信。战争打响之时，他拿到行医资格也没有多少时日，还在各个医院实习；他向军方举荐自己，过了一段时间就被送往了法国。就是在那里他发现自己有一种特殊的天分。他用自己那双有力的凉手碰触病人，就可以缓解某些伤痛，有些人深受失眠之苦，跟他聊天时就会有了睡意。他说话很慢，没有什么起伏，语气不管说什么也始终是一个样，但那里面有种音乐感，像是温柔的摇篮曲。他就跟那些人说，他们必须休息，一定不能担心，一定要好好睡觉，于是一种闲适就钻进他们疲惫的四肢百骸之中，宁静之感也把焦虑挤开了，很像一个人硬是在拥挤的长凳上给自己找出了一个位置；而倦意会落在劳累的眼睑上，就像新开垦的土地承接绵绵春雨。奥德林医生发现，用他那低沉、单调的声音说话，用他那淡淡的、安宁的眼睛看着他们，用他又长又有力的手指抚摸他们满是倦怠的脑门，他可以抚慰一些不得安宁的心绪，消解一些让人烦扰的矛盾，祛除一些让生活变成折磨的恐惧。有时候他的疗效不可谓不神奇：有一个人因为炸弹爆炸被埋在地下，失去了语言功能，他让这个人重新开口说话；另一个人在空难中瘫痪了，他让这个人恢复了四肢的运动能力。这些神奇的力量他自己也不理解；他生性多疑，虽然他们常说在此类情形之下最要紧的就是要相信自己，但他本人就很少能做到。也只有这些即使最多疑的旁观者也无法否认的成果，才迫使他承认自己确实有些天赋，让他可以完成一些自己也解释不了的事情——不管这朦朦胧胧又捉摸不定的天赋到底是从哪儿来的。战争结束，他去了维也纳学习，后来又去了苏黎世，最后在伦敦操持他莫名获得的这门手艺。一晃十五年，他在这个领域里已经闻名遐迩。他那些不可思议的病例大家口耳相传，虽然收费不菲，但前来求医的人还是多到他见不过来。奥德林医生也知道自己做出了非同一般的成绩：一些轻生者在他帮助下打消了念头，另一些人被他救出了疯人院；一些能让人荒废一身才干的悲痛被他平息；一些不幸的婚姻被他扭转；他根除了不少异常的冲动，从而让很多人不再被可恶的习惯所奴役；他让不少心灵病态的人重获健康。这些的确都是他做的，但是在内心深处，他还是怀疑自己不过是个江湖骗子。
施展一种他无法理解的力量是违背他本性的；靠获取他人的信任谋生，却从来无法信任自己，也让他觉得是种欺骗。他现在已经足够有钱，不用再工作了，而这工作也让他极为疲惫，有十来回他的确就到了决定退休的边缘。弗洛伊德、荣格和其他那些人的著述他都了解，可他还是不能满意，深深相信他们的理论都是故弄玄虚；可结果虽然无法解释，却也明明白白地一次次出现在他的诊室里。这十五年来，求助者不停来到他温坡街[2]幽暗的密室，人性之中还有什么是他没有见过的？那些坦白，不管是迫不及待双手奉上的，还是带着羞耻，带着保留，带着愤恨，都早已不新鲜了。已经没有什么事情能让他感到震惊。他知道人都多么会撒谎，他知道人的虚荣能到如何荒唐的程度，还有许多糟糕得多的事情，但他也知道审判和谴责都与他无关。于是，可怕的秘密一年又一年地吐露给他，他的脸更灰暗了，皱纹更深了，淡色的眼睛也更疲惫了。现在几乎听不到他的笑声，偶尔为了放松看本小说，他只能苦笑。这些作者真以为他们笔下的男男女女是这样的吗？他们是真不知道人要复杂得多，出乎意料得多，也真料想不到人的灵魂里共存着怎样不可调和的元素，而怎样黑暗和邪恶的争斗在折磨着他们！
还有一刻钟就到六点了。在奥德林医生的记忆中，自己接手过那么多稀奇古怪的病例，但没有一个怪得过芒德内哥勋爵。首先这位病人的性格就很特别：他才干不凡、声望卓著，四十岁不到就被任命为外交大臣，现在三年过去，他已经看到自己的政策大获成功。他被公认为保守党中最有能力的政治家，只是因为父亲的贵族头衔死后会传给他，到时就不能坐在下议院，这才把他从未来首相的人选中排除了出去。在这个属于大众的时代，虽然上议院里不可能出现英国首相，但没有什么能阻碍芒德内哥勋爵在保守党的政权里长久地把持外交大臣的职位，从而指引这个国家的外交政策。
芒德内哥勋爵有不少优秀的品质。他很聪明，也很勤奋。他游历甚广，能流利地使用好几门语言。从少年时，他就在国际事务上下了特别的功夫，刻苦地了解了很多国家的政治、经济情况。他有勇气，有远见，有决心。上台演讲也是好手，不管是面对公众还是议员，清晰、准确，还时常机智风趣。在辩论中他更是出众，巧妙的反驳经常被大家传颂。他也是个很有气度的公众人物，个子高，长得英俊，虽然有些秃顶，且稍嫌胖了点，倒是让他更添了几分稳重和成熟之感，反而只有好处。年轻的时候他也算是个运动员，曾经为牛津出战划船比赛，而且被认为是英格兰最好的枪手之一。二十四岁的时候，他娶了一位十八岁的姑娘，她父亲是位公爵，母亲是美国人，会继承一大笔家产，所以妻子兼具地位和财富，又给芒德内哥勋爵生了两个孩子。他们已经分居了好几年，但在公众面前依然结伴出现，所以对他们的形象并无妨害，而且两人也无其他的情谊能让公众说三道四。芒德内哥勋爵太有抱负，太勤奋，而且必须加上也太爱国了，是不会让个人享乐干扰自己的仕途的。简单地说，就是他有不少资本可以成为一个事业有成、广受欢迎的人物；但不幸的是他也有严重的缺陷。
这个人极度势利。要是他的父亲是第一代获封爵位，那倒不太让人意外了；上一辈是律师、制造商、酿酒者，一旦成了贵族，那儿子极度看重身份地位倒是好理解的。芒德内哥勋爵父亲的伯爵爵位是查理二世最初加封的，而再之前的男爵爵位可以追溯到玫瑰战争。这个爵位的继承人一直都和英格兰最高贵的家庭维系着姻亲关系。但芒德内哥勋爵对自己出身的在意程度，不亚于一个暴发户对钱的看重，从来不会错过任何一个提醒别人的机会。他有时候的举止真是优雅极了，那是因为他认为遇到了和自己地位相当的人。对那些在他看来社会地位不如他的庸常之辈，他可以无礼到不近人情。他对自己的下人非常粗鲁，对秘书言语伤人，他先后出力的那几个政府机关里，下属都害怕、厌恶他。他的傲慢是可怕的。他认定大多数需要打交道的人都比他愚笨得多，并且会毫不犹豫地让对方知晓这个事实。他对于人性中的缺陷最不耐烦。他感到自己生来就是发号施令的，那些以为勋爵会听取他们观点或者希望他能解释自己决定的人，会让他生气。他的自私难以估量。他把自己接受的任何服务都看做是理所应当，是像他那样高贵和聪明的人应得的，所以根本不用觉得感激。他的脑袋里根本没有闪现过要为他人出力的念头。他有很多敌人：对这些人他只有鄙夷。他看不出认识的人里面有谁配得上他的帮助、他的同情、他的怜悯。他没有朋友。上司信不过他，觉得他不够忠诚；他自己的政党不喜欢他，因为他太专横，不给情面。只是他太出众，头脑太犀利，爱国情操太显见，处理事情太老到，共事者不得不容忍他。但他让人忍得下去也是因为在某些场合他会变得那么迷人；当他觉得遇到了与自己地位相当或者他希望俘获的人，当他身边是国外政要或尊贵的女性，他可以活泼、风趣、温文有礼；这时他的风度会让你想起他的血管里留着和切斯特菲尔德伯爵[3]一样的血；他讲故事能切中要害，他可以很自然、明智，甚至深刻。他的博学多闻和精微的鉴赏力会让你吃惊，你会觉得他是世界上最好相处的人，完全忘记你昨天还受他羞辱，而明天说不定他就会假装从没见过你。
芒德内哥勋爵差点就没有成为奥德林医生的病人。医生接到一个秘书的电话，说勋爵想接受他的诊治，会很乐意第二天早上十点在家中见到他。奥德林医生回复，他没法前往芒德内哥勋爵的府邸，但很愿意把后天五点咨询室的空档留给勋爵。秘书记下了医生的话，很快打电话回来说勋爵坚持在自己家中见医生，并表示出诊费用可以让医生来定。奥德林医生回复，他只在自己的咨询室接待病人，并表示如果芒德内哥勋爵不能前来的话，他很遗憾就不能将自己的时间分配给他了。一刻钟之后，医生收到一份简短的讯息，说勋爵五点前来，但不是后天，而是明天。
芒德内哥勋爵被领进来的时候，他停在门口没有往前走，傲慢地上上下下打量着医生。奥德林医生发现勋爵正怀着满腔的怒火，于是就用木然的双眼静静地看着他。这是一个高大魁梧的男人，头发有些已经变白了，发际线略高，而眉毛倒因此平添些几分贵族气派，脸有些臃肿，端正的五官轮廓清晰，总带着些倨傲。他的长相不知怎的就像是十八世纪波旁家族里的某个君主一般。
“奥德林医生，看来要见你一面不比见首相更容易啊。我的时间可是极为宝贵的。”
“请坐。”医生说。
他的脸上没有任何迹象显示芒德内哥勋爵的话对他产生了影响，依旧坐在桌边自己的椅子中。芒德内哥勋爵依旧站着，锁紧的眉头更阴沉了。
“我觉得有必要提醒你，我是国王陛下的外交大臣。”他语带尖刻地说道。
“请坐。”医生重复道。
芒德内哥勋爵做了一个手势，似乎是要转身拂袖而去；不过要是他真有这个想法，显然又改了主意。他坐了下来。奥德林医生打开一本巨大的笔记本，拿起了钢笔，他写字的时候没有抬眼看他的病人。
“你今年什么岁数？”
“四十二。”
“结婚了吗？”
“结了。”
“结婚多久了？”
“十八年。”
“有孩子吗？”
“两个儿子。”
芒德内哥勋爵生硬地答着问题，奥德林医生则把听到的都记了下来。然后他靠到椅背上，看着病人。他没有说话，只是看着，面色沉重，淡色的眼珠动都不动。
“你为什么要来见我？”他最终问道。
“我听说过你。据我了解，卡努特夫人就是你的病人。她告诉我你还是帮到了她。”
奥德林医生没有回答，目光依然定在对方的脸上，他的眼睛真的一点表情都没有，甚至会让你觉得他是否看到了对面坐着的人。
“我没有法术。”他隔了一会儿之后说道。脸上没有笑容，但眼睛里似乎闪过一丝笑意。“就算有，皇家内科医学院也不让用的。”
芒德内哥勋爵哧的笑了一声，似乎敌意减轻了一些，说话更和气了。
“你的名气很响，大家似乎都很信你。”
“你为什么来见我？”奥德林医生重复道。
现在轮到芒德内哥勋爵沉默了，就像是他觉得这个问题非常难以回答。奥德林先生静静等着。最终芒德内哥勋爵似乎费了很大力气才开口：
“我身体一点问题也没有。就前两天例行检查，我的医生奥古斯塔斯·菲茨赫伯特爵士——你应该听说过他吧——告诉我，我的身体像是个三十岁的人。我工作很拼命，但从来不累，我喜欢这份工作。我烟抽得很少，而且饮酒极为适量。我有足够的锻炼量，生活规律。我是一个完全正常、健康的人，状态正佳，你肯定会觉得我来咨询你很傻很幼稚吧。”
奥德林医生明白自己必须帮一帮忙了。
“我也不知道自己能否帮上忙。我会尽力的。你很不开心吗？”
芒德内哥勋爵皱起了眉头。
“我的工作非常重要，需要我做出的决定随便就能左右国家的安宁甚至世界的和平。所以我的头脑必须清醒，判断不能受到干扰。把任何会干扰我工作的忧心的缘由清除，我觉得这也是我的职责所在。”
奥德林医生的目光一直没有离开他，很多事情都逃不过他的眼睛。在这位病人的浮夸举止和目中无人背后，有种排遣不了的焦虑。
“我麻烦你能拨冗到这里来，是因为按照我的经验，在医生昏暗的咨询室里，比熟悉的环境更能让人畅所欲言。”
“你这咨询室倒的确是昏暗。”芒德内哥勋爵尖刻地说。他顿了顿。这个人太自信，思维太敏锐，头脑太果决，往日里是从来不会无话可说的，所以此刻显然有些尴尬。他笑了笑，想让医生知道他很放松，但眼神里暴露了他的不安。他又开口的时候，语气里有种很不自然的诚恳。
“这事情太鸡毛蒜皮了，我简直不好意思拿来叨扰你，恐怕你会要我别犯傻，别再浪费你的宝贵时间了。”
“即使是那些表面上很琐碎的小事也有它们的意义，它们可能是深层紊乱的某种征候。另外，我的时间现在是完全由你支配的。”
奥德林医生的声音低沉又郑重，没有起伏的语调莫名就能安抚人心。芒德内哥勋爵终于下定决心要把实情相告。
“事实就是，最近我做的梦让我非常疲惫。我知道在意做了什么梦很蠢，可是——只能坦白说，它们让我非常焦躁。”
“你能不能描述一下？”
芒德内哥勋爵微微一笑，本想显得无所谓，但看上去都是愁容。
“这些梦都太可笑了，我简直不好意思描述。”
“没关系的。”
“好吧，第一个是大概一个月之前，梦到我正在科内马拉家的一个派对上。这是个正式的派对，国王和王后都会到场，当然勋章要戴起来了，我佩上了绶带和星章。进了衣帽间之后他们就要收我的大衣了，见到一个叫欧文·格里菲斯的小个子，是个威尔士议员，实话跟你说，见到他我比较意外，这个人没什么贵族身份。我就对自己说：真是的，莉迪亚·科内马拉这就有些过头了，天知道接下来她还会请谁。我感觉他看我的神情有些古怪，但我没理睬他，实际上我无视这小子直接上楼了。那房子大概你没去过吧？”
“从来没有。”
“对，这种地方你是不大可能会去的。这房子透着粗俗，不过大理石的楼梯倒是很精美，科内马拉夫妇就站在楼梯顶上迎接宾客。我和科内马拉夫人握手的时候，她奇怪地看了我一眼，咯咯笑起来；我没有太在意，这是个没有教养的蠢女人，当年查理二世把她的祖先封为女公爵，可到现在还是不怎么懂规矩。不过我必须要说，科内马拉家那几个接待宾客的房间还是气派的，我一路走过去，跟几个人点头、握手；这时我看到德国大使正在和奥地利的一个大公说话，因为我有几句要紧的话要跟大公说，就走了过去，要跟他握手。大公一见到我，突然就放声大笑。我觉得自己被深深地冒犯了。我板起脸瞪着他，但他笑得更欢了。我几句尖锐的话已经到了嘴边，房间里突然安静下来，我意识到国王和王后到了。转身背对大公之后，我朝前跨了一步，又是突然之间，我意识到我没穿裤子，下身只有一条丝质的内裤，和鲜红色的袜带。难怪科内马拉夫人忍不住笑，难怪奥地利大公会乐不可支了！我没法告诉你那一刻是怎样的感觉。真是难以忍受的羞耻。我一身冷汗地醒过来。哦，你不知道我发现这只是一个梦的时候是怎样的释然。”
“这种梦并不是很罕见的。”奥德林医生说。
“我也这么想。但第二天奇怪的事情发生了。我正在下议院的大堂里，那个叫格里菲斯的家伙慢慢从我身边走过去。他特意朝我腿上看，然后面朝着我，我几乎肯定他朝我眨了下眼睛。一个荒唐的想法出现在我脑海中：他前一天晚上看到了我出的那个可怖的大洋相，还在回味。可当然我知道那是不可能的，因为那只是一个梦而已。我冷冷地瞪了他一眼， 他就朝前走过去了，可是他脸上那笑容，都快连着耳朵了。”
芒德内哥勋爵从口袋里掏出手帕，擦了擦手心。他正在努力掩盖自己的慌乱。奥德林医生的目光从来没有离开过他。
“其他的梦再给我讲一个。”
“这是第二晚，这个梦比之前那个更荒谬了。我梦到正在议院的一场辩论之中，这场关于外交的辩论，不仅整个国家，全世界都无比关切。政府已经敲定了一项政策，会左右帝国的未来。当然议院里都是人，所有的大使都到了，旁听席也都坐满了。当晚最重要的讲话落在我肩上。我准备得很仔细。像我这样的人很容易树敌；很多人憎恨我在这个岁数就实现的地位，要知道即使最聪明的人取得了哪怕与我相比毫不起眼的成就，也不会有怨言的。所以我下定决心，不仅要让我的演讲配得上这个场合，也要让那些对我说三道四的人闭嘴。想到全世界都全神贯注听我说出的每一句话，我是有些兴奋的。我站了起来。要是你去议院里看过，就知道辩论之中议员在下面会互相交谈，会有翻看资料、报告的声音，但我发言的时候，周围像坟墓一般死寂。突然我注意到那个可恶的小子就坐在对面的长椅上，就是那个威尔士议员格里菲斯。他朝我吐了吐舌头。我不知道你有没有听过歌舞杂耍场里会唱的一首粗俗的歌，叫《双人脚踏车》[4]，很多年前非常流行的。为了让格里菲斯知道我有多么鄙视他，我开始唱这首歌。第一段直接就唱完了。一开始大家有些惊讶，但我停下来的时候，对面长椅上都叫起好来。我举手让他们安静，接着唱了第二段。整个议院鸦雀无声，我感觉到我的演唱似乎并不是很受欢迎。我有些恼火，因为我有一把非常好听的男中音，一心想要这些人也认可这一点。当我开始第三段的时候议员们开始笑了，转眼间笑声在会场中散播开来；大使们，贵宾席中前来旁听的观众，女宾席中的夫人们，新闻媒体，他们都笑得前仰后合，扶着腰发出响亮的笑声，甚至在椅子上翻来滚去；所有人都欢乐得不得了，只有我背后坐在前排的那些官员们除外。在这场难以言喻、前所未见的喧嚣中，他们瞠目结舌地坐在那里。我扫了他们一眼，才醒悟自己做出了多么不可饶恕的事情。我成了全世界的笑柄。我痛苦地意识到辞职是不可避免的了。这时候我醒了过来，明白这都是一场梦。”
讲着讲着，芒德内哥勋爵那不可一世的派头不见了踪影，此时已经脸色苍白，人都在发抖。他又强自镇定下来，硬是让自己颤抖的双唇摆出了一个笑容。
“这整件事太荒诞了，我只能觉得好笑，也没有多想，第二天下午走进议院的时候还觉得状态颇佳。那天的辩论并没有什么可听的，只是我必须到场而已，还读了几份需要我过目的文件。也不知怎么回事，抬头的时候就看到格里菲斯在发言。他的威尔士口音听着难受，人也长得极为平庸，我想象不出他能讲出什么值得留意的话。我正要低头看文件，他突然引用了两句《双人脚踏车》的歌词。我自然下意识就去看他，发现他的目光就落在我身上，还极为戏谑地朝我微笑。我微微耸了耸肩。一个无足轻重的威尔士议员敢这样看我简直可笑，不过他引用了我在梦里快唱到头的那首歌倒还真是蹊跷。我又开始看那些文件，但我不介意跟你坦白，我的注意力已经集中不起来了。我有些困惑。欧文·格里菲斯就在我第一个梦里，就是在科内马拉家参加聚会那个，事后我又有一个非常明确的感觉，就是他知道我出了多么大的一个丑。他刚刚引的那两句歌词只是偶然吗？我问自己有没有可能他做了同样的梦。可当然了，这想法太荒唐，我决心不再多想。”
两人沉默了，奥德林医生看着芒德内哥勋爵，芒德内哥勋爵看着奥德林医生。
“别人的梦都是非常无聊的。我妻子以前偶尔做梦，第二天非要把细枝末节全都讲给我听，我都快疯了。”
奥德林医生微微一笑。
“我可一点也没觉得无聊。”
“我再跟你讲一个几天之后我做的梦。梦到我去了石灰屋[5]的一家小酒店。我这辈子还从来没有去过石灰屋，而且上次去小酒店还是我在牛津的时候，可是我穿过街道走进那家小酒店，完全就是轻车熟路的。进的那间屋子我也不知道他们是叫雅座酒吧还是独立酒吧间之类的，有个壁炉，一侧摆了把巨大的皮质扶手椅，另一侧是一个小沙发。吧台从房间一头横贯到另一头，隔着吧台看得到另一侧的公共酒吧。门口有一张大理石台面的圆桌，桌边有两张扶手椅。那天是周六晚上，酒吧里都是人。灯光很明亮，房间里烟雾缭绕，我的眼睛都疼了。我戴着顶帽子，脖子上围了块手帕，就像个小混混。周围的人都像是已经喝醉了。我觉得还挺有意思。有留声机还是广播在放音乐，我也分不清，而在壁炉前面有两个女人在跳一种怪异的舞蹈。旁边围了一小群人，笑着，喊着，跳着舞。我走近了想要看看，一个男人对我说：‘来一杯啊，比尔？’桌上放了些酒杯，里面倒满了深色的酒，我知道他们把这叫棕艾。他拿了一杯给我，为了融入这个场合我就把酒喝了下去。其中一个跳舞的女子抛开同伴，过来一把抓住了酒杯。‘嘿，怎么回事？’她说。‘你把我的啤酒干了。’‘哦，很不好意思，’我说，‘是这位先生把酒给我的，我自然以为这酒是他的。’‘那行，哥们儿，’她说，‘我不介意，你来跟我跳个舞呗。’我还没来得及抗议，她已经抓住了我，我们就跳起舞来。然后我发现自己就坐在扶手椅中，这个女子就坐在我大腿上，跟我喝着同一杯啤酒。我可以告诉你，我的生活里性从来都是次要的。我很早就结婚了，一方面是我这种身份有家室会更理想，另一方面，也是一劳永逸把性这个问题给解决了。我很早就打定主意要生两个儿子，这个愿望达成之后，这档子事我就抛开了。我一直都太忙，也没空动那些心思，而且像我这样活在公众视线里的人，绝不会去做一些可能引发丑闻的事情。一个政治家最大的财富，就是在男女问题上无可指摘。我对那些为了女人毁了自己职业生涯的人最不耐烦。我鄙视他们。坐在我腿上的这个女子已经醉了，她既不年轻也不漂亮，其实就是一个脏兮兮的妓女。我对她只有满心的厌恶，但当她的嘴唇凑上来亲吻我的时候，虽然她嘴里都是啤酒的味道，牙齿都坏了，虽然我因此憎恨自己，可我——我全身心地渴望拥有她。突然我听到一个声音。‘这就对了，兄弟，好好享受吧。’我一抬头，又是欧文·格里菲斯。我要从椅子里站起来，但是这个可怕的女人不让我这么做。‘不用睬他，’她说，‘这人就是吃饱饭太空了。’‘你好好玩，’他说，‘摩尔我认识，她不会亏待了你的。’你知道，我气的倒不是自己这个荒唐样子被他看到了，而是他居然称呼我为‘兄弟’。我把那女人推开，站起来面对他。‘我不认识你，我也不想认识你。’我说。‘我倒是认识你。’他说。‘摩莉，我提醒你，把钱收好了，只要有机会他一定会赖你账的。’旁边的桌子上正好有瓶啤酒。我什么话都没说，抓住瓶颈，使出全部力气往他头上砸。因为发力过猛，就醒了。”
“像这样的梦并非不可解释，”奥德林医生说，“天理就这样报复那些道德上毫无瑕疵的人。”
“这故事太愚蠢了。我告诉你并不是为了这个梦本身，而是跟第二天发生的事情有关。我着急要查一个什么东西，就去了议院的图书馆。拿到书之后我就读了起来，没注意格里菲斯正好坐在我旁边的一个座位上。一个工党的议员朝他走过来。‘你好啊，欧文，’他说，‘你看上去有些糟糕啊今天。’‘我今天头疼得厉害，’他回答，‘像是有谁在我脑袋上敲碎了个啤酒瓶一样。’”
此刻芒德内哥勋爵已经痛苦得面如死灰。
“我当时就知道，那个我曾以为荒唐到不值一提的想法是真的。我知道格里菲斯和我做的是一样的梦，而且他记得跟我一样清楚。”
“也可能是巧合。”
“他说话的时候没有看着他的朋友，他是故意说给我听的，眼神里都是愤恨。”
“对于为什么总是这个人进入你的梦里，你有什么想法吗？”
“没有。”
奥德林医生的目光没有离开过病人的脸，他知道勋爵撒谎了。医生的手里有一支铅笔，他在吸墨纸上弯弯曲曲画了几条线。要让病人说实话是需要时间的，但病人也知道，如果不说实话，奥德林医生什么都做不了。
“你刚刚说的这个梦是三个礼拜之前做的。之后还做过吗？”
“每天晚上都有。”
“每天晚上也都有这个叫格里菲斯的人吗？”
“是的。”
医生还是在他的吸墨纸上划线，他希望房间的寂静、晦暗和这种死气沉沉能触动芒德内哥勋爵。后者重重地靠向椅背，为了避开医生肃穆的眼神，他把头转开了。
“奥德林医生，你一定得帮我。我已经无计可施了，要是再这么下去我会疯的，我现在怕睡觉；有两三个晚上我一点都没睡，就坐着看书，困了就披上大衣，一直散步到精疲力竭。但我必须得睡觉啊。我那些分内的工作要求我时刻保持最佳状态，我得完全掌控自己的头脑。我需要休息，但睡觉比醒着还累。只要一睡着我就做梦，而那个粗鄙的小混账永远就在那里，冲我笑，嘲讽我，瞧不起我。这种折磨太可怕了。医生，我跟你说，梦里的那个人不是我，用做了什么梦来评判我是不公平的。你可以随便找任何人去打听。我是个诚实、正直、体面的人，不管是公德私德，谁也无法对我的品格有所诟病。我唯一的志向就是服务国家，让它继续伟大。我有钱，我有地位，那些不如我的人要面对的诱惑我不用面对，所以要说没被腐蚀也不算多了不起；但我可以宣称一点，那就是无论什么样的个人荣誉和好处，或者任何私心，都不会让我在尽忠职守的道路上偏离分毫。为了成为今天的我，我牺牲了一切。我的目标就是成为一个伟人，现在指日可待，但我的精神却快要崩溃了。这个恶心家伙眼中那个刻薄、可耻、怯懦、好色的人并不是我。我给你说了三个梦了，但这还根本不算什么。那个人见我做过一些太不堪、太可怕、太羞耻的事情，即使杀了我也说不出口。但他都记得。我几乎不敢正眼瞧他，因为他眼里全是嘲讽和厌恶；我甚至有些怕跟他说话，因为无论我说什么在他听来可能都是虚伪的。他看我做过的那些事情，任何残存一点点自尊的人都不会去做，很多人做了这样的事会被逐出社会，会被关进监狱不知多少年；他听过我口出污言秽语，他见过我不仅让人耻笑而且令人作呕的样子。他对我的鄙夷已经不再加以掩饰了。我跟你说，要是你不能帮助我的话，我只能自杀或者杀了他。”
“我要是你，我不会杀他的，”奥德林医生还是用他那种让人安心的声音说道，语气很冷静，“在这个国家剥夺同胞生命的后果多少有些棘手。”
“我不会为此偿命的，不知道你刚刚指的是不是这个。谁会知道是我杀了他呢？刚刚提到的那个梦让我知道了该用什么办法。我跟你说，我用啤酒瓶敲他脑袋的第二天，他头疼得几乎什么事都干不了。这是他自己说的；说明前一天梦里他身上发生的事第二天醒来他依然会感觉到。下次我就不会再用啤酒瓶砸他了。终有一天，我会梦见手里正握着一把小刀，或者口袋里装着一支左轮手枪——这必然会发生，因为我对此太渴望了，然后我就会抓住机会。他会像头猪一样被我捅死；或者我会像枪毙一条狗一样把他射杀。对着心脏来一枪；然后我就可以摆脱这种地狱般的折磨了。”
有人或许会觉得芒德内哥勋爵已经疯了，但奥德林医生多年面对害病的灵魂，知道我们所谓的正常和疯狂之间，其实只有一线之隔。很多外表看起来那么健康、正常，似乎连一丁点想象力都没有的人，在日常生活中尽职尽责，不仅成就了自己，也造福了他人；奥德林医生知道，这样的人你一旦赢得了他们的信任，揭开他们戴给全世界看的面具，你不仅仅会看到可怕的畸形之处，而且那些怪癖是如此诡异，精神上的越轨是如此荒诞，在这一点上你的确可以把他们称为疯子了。可要是你把这样的人关到精神病院里，全世界的精神病院加起来都不够。不管怎样，一个人做了些怪梦，为此心力交瘁，也不可能就此认证为精神病患者。这的确是个奇特的病例，但类似的情况奥德林医生之前也诊治过，这一回只是更严重了一些而已；不过他还是不能确定他那些灵验的手段这一回是否能奏效。
“你有没有咨询过我的其他同行？”他问。
“只有奥古斯塔斯爵士。我只是告诉他我做了噩梦，很困扰。他说我工作太劳累，推荐我坐游轮去旅行。这太可笑了。现在国际局势需保持时刻关注，我绝不能搁下外交部不管。我是不可或缺的，这点我很清楚；此刻我的一举一动将决定我的前程。他还给了我一些镇静药，一点用都没有。他又给我开了一些补药，比没用都糟。这人就是个老糊涂。”
“至于为什么总是这个人进入你的梦境，你能想到任何理由吗？”
“你问过这个问题了。我也回答过了。”
的确如此。但奥德林医生对之前的回答并不满意。
“你之前用了几次‘折磨’这个词。为什么欧文·格里菲斯想要折磨你？”
“我不知道。”
芒德内哥勋爵的眼神闪躲了一下，奥德林医生确定他没有说实话。
“你曾经伤害过他？”
“没有。”
芒德内哥勋爵没有动，但奥德林医生有种奇怪的感觉，就是对面的人缩进了自己的躯壳中。眼前这位高大、骄傲的男人表现得好像方才几个问题是对他的侮辱，但在这样的表象背后是一种躲闪和惊恐，让你想起掉进陷阱里的小动物。奥德林先生俯身向前，用眼神的能量逼得芒德内哥勋爵和自己四目对接。
“你确定吗？”
“很确定。你似乎不很明白，我和他走的不是同一条仕途：我也不想在这一点上唠叨个没完，但我得提醒你，我是国王的外交大臣，而他只是工党的一个名不见经传的小政客。我们之间在社交场上自然是没有什么联系的，他的出身非常低微，我去任何地方做客都不大可能会遇到他；而且在政治上，我们所处的阵营也相去甚远，不可能有任何交集。”
“除非你把全部的真相都说出来，否则我是帮不了你的。”
芒德内哥勋爵竖起了眉毛，声音都沙哑了。
“我不习惯自己说出的话被人怀疑，奥德林医生。如果你坚持要这样做，那么再占用你的时间也只能是对我自己时间的浪费。麻烦把你收取的费用告知我的秘书，他会寄一张支票给你。”
即使是留意到了奥德林医生最细微的表情，你也会以为他大概没有听见芒德内哥勋爵的话。他还是镇定地看着对方的眼睛，声音低沉、严肃。
“你有没有做过什么事，让他觉得是你伤害了他？”
芒德内哥勋爵犹豫了一下，朝别处看，可奥德林医生眼神之中那种力量似乎让他无法抵御，又把眼睛转了过来。他忿忿地回答：
“那他一定是个肮脏的二流无赖才会这么想。”
“听你之前的形容，他似乎正是这样的一个人。”
芒德内哥勋爵叹了口气，他认输了。奥德林医生听了那声叹息，就知道病人终于要说出那些藏掖着的话了。他已经不用再步步紧逼。医生垂下目光，又开始在吸墨纸上画一些似是而非的几何图形。沉默持续了两三分钟。
“我一心只想把所有事都告诉你的，这一段我之前没有提，只是因为它太无关紧要了，我实在看不出它和我们讨论的事情有任何关系。格里菲斯上次选举之后给自己赢得了一个席位，几乎一开始就很惹人烦厌。他的父亲是个矿工，少年的时候他自己也挖过矿；他在一个寄宿学校里当过老师，做过记者。他就是那种半生不熟的知识分子，自以为了不起，知识不够，想法欠考虑，计划根本就没法实施——义务教育就会从工人阶级里把这些东西引发出来。他长得瘦骨嶙峋，面色灰白，看上去就像马上要饿死了一样，而且从来不修边幅。天知道，现在议会里那些人都不讲究穿着了，但他的衣服是对议院尊严的亵渎。那种邋遢简直是在招摇过市，领口永远是脏的，领带一次也没有打好过；他看上去就像一个月没有洗澡，手也是污秽不堪。工党在前座上有几个家伙还是颇有些能耐的，但其余的就不值一提了。瞎子国里独眼龙也成了国王：因为格里菲斯会讲话，在某些话题上凑了一堆很肤浅的讯息，他们那边的组织秘书只要有机会就推他出来发言。似乎他还以为自己的擅场是在外交上，不停地问我一些愚蠢的问题，让人疲惫至极。我不介意告诉你，每次我都故意对他态度傲慢，在我看来这都是他应得的。从一开始我就讨厌他说话的那个腔调，总有种哭哭啼啼的感觉，而且口音极为粗俗，他那些紧张的习惯性动作更是让我怒不可遏。他的谈吐总是有些羞怯、迟疑，就好像对他而言说话是种酷刑，而他只是因为内心的一股激情而不得不说一样。他说过不少让人烦躁的话，我承认，他的发言偶尔也会有种慷慨激昂的雄辩，对于他们党那些没有经过良好训练的头脑肯定是有一定煽动力的。这些人被他的一种诚挚所打动，但我倒觉得这是种让人作呕的多愁善感。在政治辩论之中，带一点多愁善感是通用的货币。国家都是为自己谋利的，但它们都宁肯相信自己其实怀着无私的目的，一个政客为国家利益拼命杀价，如果他能用精美的辞藻说服投票人这也关照着全人类的福祉，那么他就成了个合格的政治家。像格里菲斯这样的人，他们犯的错误就是把这些精美辞藻当真了。他就是个怪人，而且是个会坏事的怪人。他说自己是个理想主义者，知识分子烦了我们多少年的那些胡扯他张嘴就来。非抵抗。四海之内皆兄弟。这些没用的废话你都听过。最糟糕的是，他的这些论调不单单是打动他自己的党派，连我们党里一些蠢笨糊涂的家伙也被他动摇了。我听过一些传言，说等工党哪天筹建政府的时候，他会拿到一个部门；我甚至听说他们会把外交部给他。这想法太怪诞了，但我知道并不是没有可能的。有一天，轮到我总结一场关于外交的辩论，那场辩论是格里菲斯发起的，他说了足足一个小时。我觉得这是个好机会，非煮了他的鹅不可[6]——老天作证，先生，我真是说到做到。我把他的发言驳得体无完肤，指出了他推论之中的缺陷，强调了他知识上的不足。在下议院里威力最大的武器是嘲笑：我不但讥讽他，还把话头抛过去戏弄他，那天我状态正佳，整个议院里笑声雷动。我听了笑声更兴奋了，发挥出超常的水准。反对党派坐在那里满脸阴沉，一言不发，可即使是他们之中也有几个忍不住笑了几次。你知道，有时候看同行出丑，或者直接说看对头出丑，还是件挺有意思的事情。要是那天我不算让格里菲斯好好出了回丑，那这世上就没人出过丑了。他缩进座位中， 我看着他的脸一点点变白，然后用双手捂住。我坐下的时候，他已经被我了结了。我永远摧毁了他的声望，要想在工党政府里当什么部长，他的机会已经不比门口那个警察高出多少。后来我听说他那个老矿工父亲、他的母亲从威尔士赶过来，想一起和他选区里一些支持他的选民见证他的胜利；他们都以为这是顺理成章的事情。可他们见证的，是格里菲斯的奇耻大辱。他之前是以微乎其微的优势拿下自己的选区的。像这样的事情很可能会让他丢掉在议院中的席位。但这就和我无关了。”
“要是我说你毁了他的仕途，会不会用词太过？”奥德林医生说。
“应该不算太过。”
“这伤害可不小啊。”
“他咎由自取。”
“你之后良心上完全没有什么不安吗？”
“我想，要是我当时知道他父母也到了，或许会手下留情一些吧。”
奥德林医生没有别的什么要说了，准备开始用他认为有效的办法来治疗这位病人。他试图用暗示让病人醒来忘记做过的那些梦；他试图让病人睡得足够沉，从而不会做梦。他发现自己无法瓦解芒德内哥勋爵的抵抗。一个小时之后，他让勋爵走了。之后他们又见过五六次，没有起一点作用。那些可怕的梦还是每晚来侵扰这个可怜的男人，他的整个状态也每下愈况。他已经疲惫不堪，脾气也失控了。这些治疗没有丝毫成效让芒德内哥勋爵愤怒，但是他依然在继续，不仅仅因为这是他唯一的希望，也因为终于有个人能让他畅所欲言，这也是种释放。奥德林医生最终认定要让芒德内哥勋爵解脱只有一个办法，但他也了解这个病人，知道要让后者自发地去做这件事是绝无可能的。考虑到他对自己出身的在意和他的自傲，这一步是不可接受的，但他眼见就要崩溃，必须设法引他走出这一步才能避免。奥德林医生相信已经不能再拖延。他用的是暗示治疗法，几次碰面之后，发现病人对暗示的抵抗已经减弱，最后他终于让勋爵进入了一种昏睡的状态中。用低沉、柔和、单调的嗓音，他抚慰着病人备受摧残的神经。他不断重复着相同的话，芒德内哥勋爵一动不动地躺在那里，双眼紧闭，呼吸平稳，四肢是放松的。这时奥德林医生用相同的语调轻轻念出他准备好的一段话：
“你会找到欧文·格里菲斯，告诉他你很抱歉这样伤害了他。你会告诉他，你会尽你所能弥补你对他造成的伤害。”
此言一出，就像是一记皮鞭抽在芒德内哥勋爵的脸上。他一抖擞就让自己跳出了催眠的状态，立刻站了起来。他眼睛里燃起熊熊怒火，朝奥德林医生吐出的一串辱骂甚至连他自己都是第一回听说。他骂他，诅咒他；奥德林医生什么粗鄙的话都听过，有些还是从贞洁、高贵的女子口中听到的，但芒德内哥勋爵所用语言之污秽让医生惊讶他居然也知道这些词。
“向那个恶心的威尔士人道歉？我宁可自杀。”
“我相信这是你把心态调整回来的唯一办法。”
奥德林医生很少见到一个照理说精神正常的人会愤怒到这样不可收拾的程度。芒德内哥勋爵脸色通红，眼珠几乎要掉出来，真的嘴角堆起了白沫。而奥德林医生平静地看着他，等风暴自己过去；没过多久，他看到好几个月来备受煎熬、本就虚弱的芒德内哥勋爵已经有些不支了。
“坐下。”医生说道，语气有些严厉。
芒德内哥勋爵一下颓坐在椅子中。
“天呐，我精疲力竭了，让我休息一分钟，然后我就走。”
他们在完全的寂静中大概坐了五分钟。芒德内哥勋爵的确是个霸道起来蛮横无情、张牙舞爪的人，但他也是个绅士，等他打破寂静的时候已经克制住了自己的情绪。
“恐怕我刚刚对你是非常无礼的，我很后悔说了那些话，现在我只能说，如果你拒绝今后和我有任何往来我也能理解。但我希望你不要这样做，我觉得来见你对我是有帮助的。我觉得你是我唯一的希望。”
“刚刚说的话你一定要立马忘掉。那些话是没有意义的。”
“但有一件事你不能让我去做。那就是向格里菲斯表达歉意。”
“你的情况我考虑了很久。首先我不会假装我理解它，但我相信解脱的唯一机会就是照我的提议去做。在我看来，我们每个人都不是单一的自我，而是由许多自我构成的。你其中的一个自我因为你对格里菲斯的伤害而感到不平，在你的头脑中化成了格里菲斯的样子，报复你的残忍。如果我是个牧师，会说你的良心借了那个人的形态和样貌，要把你折磨到悔悟，并说服你去弥补。”
“我的良心是清白的。摧毁这个人的仕途不是我的错，毁他就像踏死我花园里的一条鼻涕虫，我完全没什么好后悔的。”
当时就是在这句话上，奥德林医生结束了那次治疗。医生一边等着芒德内哥勋爵一边翻阅着笔记，心里想着既然寻常的办法并未奏效，该怎样引导病人获得那种心态。在他看来要想治好勋爵也别无他法。他扫了一眼时钟，六点了，奇怪芒德内哥勋爵还没有到。他知道勋爵本打算要来的，因为早上接到他秘书的电话，说勋爵会在老时间和他见面。一定是有紧急的工作耽搁了。想到芒德内哥勋爵的工作，奥德林医生又考虑起了另外一件事：外交部长此时已经不太适宜工作，他的状态根本无法处理国家大事。奥德林医生琢磨着他是否有义务知会当局，比如首相或者外交部的常任副部长，转达他作为心理医生的判断：芒德内哥勋爵的精神太过错乱，将重大决定交给他是有风险的。当然这件事也太敏感，弄不好就是给自己招惹不必要的麻烦，而且吃力不讨好，说不定政府根本就不会理睬。他耸了耸肩。
“说到底，”他这样想着，“这些政客过去二十五年已经把世界搅得一团糟了，就算是疯了又能糟到哪里去。”
他摇了摇铃。
“如果芒德内哥勋爵到的话，你可以告诉他我六点十五分约了另外的病人，恐怕不能见他了。”
“好的，先生。”
“晚报来了吗？”
“我去看一下。”
片刻之后仆人把报纸拿了进来。头版上赫然一个巨大的标题：外交部长不幸殒命。
“我的老天！”奥德林医生喊道。
难得有一件事把他从那种平和的心境中一把扯了出来。他的确吓了一跳，这实在太吓人了，但他又不觉得全然在意料之外。他想到过好几次芒德内哥勋爵可能会轻生，而这回他的死医生也毫不怀疑一定是自杀。报纸上说，芒德内哥勋爵等地铁的时候，有人看到地铁进站时他从站台边缘摔到了铁轨上。初步推断是他突然头晕了。那篇接着写道，芒德内哥勋爵已经接连几周因为过度工作而状态不佳，但因为国际局势容不得他有片刻的放松，所以始终没有休息。当代政治之中，身居要职的人物往往过度劳累，芒德内哥勋爵无疑又是一个牺牲品。之后有一篇简洁的小文章历数这位已故政治家的才华、勤奋、爱国和远见，并附上一些对于首相头脑中继任人选的猜测。奥德林医生把这些都读完了。他并不喜欢芒德内哥勋爵。听到死讯，他最主要的情绪是对自己不满，因为他一点忙都没有帮上。
没有联系芒德内哥勋爵的私人医生或许是他的失误。他觉得很灰心，每次自己的努力以失败告终他都会有这样的情绪。而这个自己安身立命的纯靠试验的行当，对它的理论与实践他只觉得厌恶。他要应对的是黑暗而神秘的力量，可能本来就超出人类的理解范围。他就像一个蒙住了双眼的人，摸索着要去一个自己也不知道是哪里的地方。继续没精打采地翻着报纸，突然奥德林医生吓得几乎跳起来，口中不得不再次发出惊呼。他的目光落在页面下方的一小段话上。下院议员突然死亡，新闻写道。欧文·格里菲斯先生，属于某某选区某某党派，当天下午在舰队街突然病倒，送到查令十字街医院时已然没有生命迹象。初步推断为自然死亡，但警方依然会展开对其死因的调查。奥德林医生几乎无法相信自己的眼睛。有没有可能是前一天晚上芒德内哥勋爵终于在梦里拿到了自己想要的那把刀或枪，将折磨自己的人杀死了；而就像他之前用啤酒瓶敲击对方脑袋一样，格里菲斯头疼欲裂是在第二天，也就是说这个梦中的谋杀也可能要延迟几小时后在醒来的人身上生效？还有一种可能，更神秘，也更可怕，就是芒德内哥勋爵一死以求解脱之后，这个他残忍欺凌的敌人并不愿就此作罢，也从正常的生死有期中挣脱，追到另一个领域中要继续折磨他？这件事太怪异了。唯一合情理的解释就是把它们当成诡异的巧合。奥德林医生摇了摇铃。
“替我向米尔顿夫人致歉，今天晚上我不能见她了。我身体不舒服。”
他并没有撒谎；他的确像感染了疟疾一样浑身发抖。他似乎多出了某种灵性，能看见一个苍凉而阴郁的空洞，可怖之极。灵魂的暗夜将他吞没，他莫名感到一种奇异的、原始的恐惧。

[1] 首次发表于1939年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。
[2] Wimpole Street，伦敦威斯敏斯特的一条“医疗街”。温坡街一号为皇家医学院所在地。
[3] 4th Earl of Chesterfield（1694—1773），英国外交家、作家，曾任驻荷兰大使、国务大臣等，以所著《致儿家书》和《给教子的信》而闻名。
[4]
A Bicycle Made for Two，哈里·达克雷（Harry Dacre）1892年创作的歌曲，又名《黛西·贝尔》，歌词大致说的是某男子向一位叫黛西的姑娘求爱，自称买不起马车，但黛西坐在脚踏车上也会很好看。
[5] Limehouse，东伦敦的一个区域，中世纪成为重要港口，一直是海员和移民出入、停留的地区，常以鸦片馆、贫民区、华人聚居点闻名。
[6] 英文习语，指破坏某人的计划和名誉。



人情世故
The Social Sense[1]
我不喜欢约会订得太早。三四周之后你是否有心情同某人共餐，此刻又如何知晓？在此期间，你难免发现到时有其他事情可做，其实更合你的心意；而且这么早便发出邀约，总预示着场面庞大，规矩繁多。可我们又能怎么办呢？那个日程是如此遥远，他们总觉得受邀宾客可以妥帖安排，所以若没有充分理由，那你的拒绝就很难不显得唐突了。无奈接受之后，整整一个月它便阴郁地悬在头顶，让人生畏。它干扰你精心打点的安排，搅乱你的生活。面对这样的困境，归根结底也只有一个办法，就是在最后一刻抽身而出。但此策略我却始终因为勇气稍欠或顾虑太多而无法实施。
所以，六月某夜近八点半，我步出半月街的临时寓所，心中不无烦闷。这回是去麦克唐纳家赴宴，路倒不远，转过街角便是了。这一家人我是喜欢的。多年前我就立下决心，再不吃我讨厌或鄙夷之人为我准备的食物，虽然因此所能享受的好意大为削减，但我依然认定这是条不错的规矩。麦克唐纳一家人的确可以亲近，但他们办的聚会却好坏全凭运气。他们的误会是这样：如果你请了六个人，这些人掏空脑袋也没有什么话可聊，那么聚会就失败了，但如果你将宾客人数乘以三，请来十八个这样的人，你的聚会便能大获成功。我到得略晚了些；住得太近时，因为总觉得打车多余，迟到几乎是难以避免的。进屋时，里面已经挤满了人，我预见自己将在漫长的饭局中和左右两位全然陌生之人辛苦交谈，不禁心为之一沉。后来见到沃顿夫妇，也就是托马斯与玛丽进屋，心情才稍有纾解，上桌时发现玛丽就坐在我旁边，更是惊喜。
托马斯·沃顿是个肖像画家，曾红极一时，但年轻时所谓的不可限量始终没有兑现，而评论界看轻他也已经很久了。他的收入不算微薄，皇家学院的预展中，他每年都把自己画的这些猎狐乡绅和殷实商贾兢兢业业送来，但没人会在他苦心经营的无趣画作前多驻足片刻。因为他本人和善可亲，大家心里其实很愿意对他的作品生些敬佩之意。要是你恰巧是个作家，他对你的任何笔墨都如此诚心推崇，对你的些许成就都如此大为倾倒，让你觉得若是良心允许，反过来论及他的作品时总该带些像样的暖意。但你无论如何说不出口，只得使出肖像画家友人的最后伎俩。
“看上去真是惟妙惟肖啊。”你说道。
玛丽·沃顿鼎盛时是个知名的音乐会歌手，时至今日依稀还可以辨出她当年的动人嗓音。那时她的模样必然也是俊俏的，而现在，五十三了，她容颜之中只剩憔悴。玛丽的五官算得上有些阳刚，皮肤也是饱经风霜；但她银灰色的短发浓密、鬈曲，她的眼神因为智慧而有种光芒。她穿衣不讲究时髦，只在乎夺人眼目，且对成串的珠子或花里胡哨的耳环没有什么抵抗力。她行事率直，对别人的蠢笨尤为敏锐，且言辞犀利，所以很多人都不喜欢她。但无人能否认她很聪明。她不仅自己是个有所成的音乐家，还精于阅读，对绘画也很热衷。玛丽对于艺术的体会卓尔不群。她喜好当代艺术不是一种姿态，而是性情使然；她几乎没花几个钱买来的无名画家纷纷成名。在她家里，你能听到最新、最晦涩的音乐，欧洲随便哪个诗人、小说家，想给世界贡献一些怪异的新东西，她无一例外会代表他与庸众对抗。你可以说她自认高眉，话是没错，但她的品位几乎是无可指摘的，她的判断往往可靠，而她的热情也是真诚的。
说到对她的推崇欣赏，没人比得上托马斯·沃顿。在她还是个歌手时，托马斯便情根深种，一直纠缠着要娶她。她之前拒绝了五六回，我一直感觉她最后答应也是犹疑的。她总以为丈夫会成为了不起的画家，但后者最后不过是个工匠，虽然技艺尚可，但全无独创性和想象力，玛丽就觉得自己被骗了。鉴赏家们对托马斯的鄙弃让她不堪其辱。托马斯·沃顿很爱他的妻子，对她的敬重无以复加，他宁可从她嘴中听到一句褒奖之词，也胜过伦敦所有报纸连篇满版的颂扬。可她太诚实了，不是心中所想就说不出来。玛丽如此看轻托马斯的画作伤害丈夫很深，虽然托马斯常故作轻松，以玩笑置之，但看得出来他在心底是憎恶那些不加粉饰的评论的。有时，虽极力压抑怒火，他长长的马脸还是渐渐变得通红，眼神也阴沉起来，里面都是敌意。他们夫妻不合，早已众人皆知。但叫人尴尬的是他们常在公开场合争执起来。不过沃顿和外人说起妻子，倒都是好话，但玛丽却没那么慎言，她的几个知己都晓得托马斯让她如何恼怒。她承认托马斯的确是个善良、慷慨、无私的人；承认时毫不勉强。但他也狭隘、好争、自负，让这个男人很难相处。他不是一个艺术家，而这世间玛丽最看重的就是艺术。在这件事上，她无法妥协。也正因为这一点，她全然意识不到，托马斯身上让她发狂的种种缺点，很多时候是因为他被触到了痛处。玛丽三天两头伤害他，而自我保护的托马斯会显得顽固而偏狭。如果这世上有一人的肯定对你来说大过天地，那再也没有一件事会比让她瞧不起更糟糕。虽然托马斯常使人受不了，但随便谁也很难不对他生出一两分同情之意。不过，要是我让你觉得玛丽是个不知足、让人厌烦的做作女人，那一定是我的描绘不够公允了。她作为朋友很忠诚，平常相处也让人愉快。天底下任何话题，她都可以聊，且言谈间都是幽默和急智。她确实是个生气蓬勃的人。
她此时正坐在主人的左手边，周围是泛泛的闲谈。我正专心和我身边的宾客说话，但从玛丽的妙语所迎来的笑声中，猜得出她的才华今天是发挥得淋漓尽致了。要知道她若起了兴致，几乎没有人能接她的话。
她终于朝我转来时，我评论道：“你今天状态不错啊。”
“你觉得意外？”
“不意外，正合我的预期。难怪大家都争先恐后把你往他们家里拖。你能让聚会热闹起来，这可是难以估量的天才啊。”
“只是为了不白吃这顿饭，尽我绵薄之力罢了。”
“顺便问一句，曼森还好吗？那天有人跟我说他去疗养院要做手术，希望不是什么严重的病吧？”
玛丽回答之前停顿了一下，但笑容依然灿烂。
“今天晚上的报纸没看吗？”
“还没有，我一直在打高尔夫。到家只够时间洗澡换衣服。”
“他是下午两点去世的。”我正要被惊吓得喊出声来，被她止住。“小心。汤姆正像只猞猁一样盯着我呢，他们都在盯着我。他们知道我很喜欢曼森，只是没人确知我俩是不是情人，连汤姆都不知道。他们都在观察我，看我如何应付下午的消息。麻烦你假装我们正聊的是俄罗斯芭蕾。”
正在这时，桌对面有人跟她说话，她习惯性地将头朝后微微一抛，大嘴绽开笑容，朝搭话者抛出一句如此敏捷、恰切的回复，整桌人都哄然而笑。然后谈天又变得漫无重点，只留我一人惊愕不已。
我知道，所有人都知道，过去二十五年来，杰拉德·曼森和玛丽·沃顿之间的感情是炙热的。他们在一起的年头太长，即使是一开始为之骇然的那些他们最古板的朋友，也早就不苛责他们了。他们都步入了中年，曼森六十了，玛丽也年轻不了几岁，到了那样的岁数还不能依着自己的性子行事是可笑的。有时候你会在某个不为人知的餐馆中见到他们，蜷在偏僻的角落里，或是碰到他们在动物园中漫步。你只是奇怪，他们为何还如此费心要掩盖这件与他人无关的事情。当然，托马斯是要考虑的。一旦事关玛丽，他的妒心几近癫狂。他们当着众人闹过好几次，场面难堪，就在不久前，一段风狂雨骤之后，他还强要玛丽答应再不见曼森一面。当然，这个承诺玛丽没有守住。尽管知道托马斯早猜到几分，她总是很警惕不让丈夫找到确凿的证据。
托马斯也不容易。我总觉得他和玛丽本可相安无事好好过日子，若没有曼森，她的评判不会那么苦涩，她会倦怠地接受这个事实，即她的丈夫只不过画画二流而已。但在情人耀眼才华的映衬下，丈夫的平庸就太让人愤恨了。
“和汤姆在一起，我就觉得自己在一个透不过气的房间里，到处是积满灰尘的无用小摆设，”她有次这么跟我说，“跟杰拉德在一起，我呼吸的则是山巅的清新空气。”
纯粹出于好奇，我问：“女人可以仅因为一个男人的头脑而爱上他吗？”
“杰拉德还有什么呢？”
这一问，我得承认，不好答。对我来说，的确没有别的了；但男女之事，不循常理，若说玛丽在杰拉德·曼森身上找到了寻常人发现不了的魅力，或者被他的外表迷住，我也不会感到奇怪。他是个枯槁瘦小的男子，苍白、知性的脸，镜片后面一双暗淡的蓝眼睛，高高的额头因谢顶而有光亮。从外表上看，他哪有一个情人的风花雪月。但他的确又是极为细腻的评论家，写得一手玲珑讨喜的好散文。英语作家中，他只看得起那些已安然长眠地底的，这一点让我或多或少有些反感，但在知识分子中间，这正是他的好处，因为他们很愿意相信自己的国家当下所产都是下等货色。对这些人杰拉德很有影响力。有一回我跟他说，一句寻常话，只要放到法语里，他就会误以为是警句隽语了。他还很是认可这句玩笑话，甚至把它当成自己想出来的，用到了文章里。他并非不愿夸赞同时代的文学，只不过他欣赏的当代作家都是用外语写作的人。最恼人的是谁都无法否认他的才华。他的文辞精雅，学识渊博，深刻时不显虚夸，诙谐处不觉轻佻，精雕细刻，却没有造作之气。他最无足轻重的小品也那么好读，而他的长文都是微型的杰作。而我只是觉得他不适宜相处，或许是我没有让他表现出最佳的一面吧。我认识他好多年了，从未听他说过一句有趣的话。他本不多言，每次开口又都费人思量。想到要单独与他消磨一个晚上，总会让我满心郁塞。我至今仍在困惑，这样一个乏味和局促的家伙，笔下哪来这样的优雅、机智和明媚。
至于玛丽·沃顿，一个如此豪迈和热烈的女子是如何为他这样死心塌地，则更让我费解了。这种事情常常无法解释。这个乖戾、暴躁的怪人很显然有吸引女性之处。他的妻子也很钟情他。她是个邋遢、无趣的胖子，让杰拉德生活在水深火热之中，且始终不答应给杰拉德自由。她发誓，如果杰拉德离开她，她就自杀，因为她精神有些错乱，容易狂躁，杰拉德一直担心她的那句威胁会成真。有天我和玛丽喝下午茶，她明显憔悴不安，于是我问她怎么了，她立时落泪哭了起来。她之前跟曼森一起用了午餐，知道他又和妻子不可收拾地大吵，整个人都因此颓丧了。
“我们不能再这样下去了，”玛丽高声道，“他的人生都要毁了。我们的人生都会被毁掉的。”
“你们索性不做不休算了。”
“什么意思？”
“你们相爱已经那么久，彼此的光彩和落寞都一起经历过。你们岁数也越来越大，硬要说还有很多年好活，那也只是一厢情愿；一份经受如此之多的爱情，要落空总是可惜。你们这样做对曼森夫人、对汤姆，又有什么好处呢？你们把自己弄得这样痛苦，难道他们就开心了吗？”
“没有。”
“那为什么你们不抛下一切，一走了之？管他会发生什么。”
玛丽摇摇头。
“这件事我们一直在讨论，从没有放下过。我们已经讨论了四分之一个世纪了。只是我们做不到。有好多年杰拉德因为他的女儿下不了决心。曼森太太可能算是疼女儿的，但她是个很不称职的母亲，杰拉德一走，谁来好好把她们抚养长大？后来，她们都嫁人了，杰拉德的生活习惯也改不了了。我们能怎么办呢？去法国，去意大利？我怎么可以将杰拉德从他的环境中剥离出去？他会受不了的。要重新开始，他已经不够年轻了。另外，虽然托马斯整天烦我，当众发脾气，我们时常吵架，不让彼此省心，但他是爱我的。每到最后关头，我总是下不了狠心离开他。没了我他会不知道该怎么办的。”
“真是无奈，我很替你难过。”
突然玛丽鲜红的大嘴绽开一个笑容，她憔悴、沧桑的脸顿时亮堂起来；我绝非妄言：那一刻她很美。
“你不用替我难过。刚刚我的确消沉，但既然好好哭了一场，现在已经没事了。虽然有痛苦，有那么多不快乐，但这份感情，给我世上任何东西我都不换。我的爱留给我的那几刻心醉神迷，让我愿意重新再过一遍我的人生。我觉得他也是这么想的。呵，与那些幸福相比，其余的都不足道了。”
我无法不为之感动。
“那当然。爱本来就是这样的。”
“对，这就是爱，而且我们只能捱到最后，只有这样才能抽身。”
而现在，这突如其来的悲剧终于让他们抽身了。我微微侧身看了看玛丽，而她觉察到我的视线，也转了过来。她唇齿间是笑意。
“今晚你为什么要来呢？你心里肯定难受极了。”
她耸了耸肩。
“有什么办法？我是换衣服的时候在晚报上看到的。之前，因为他妻子的关系，他一直要我不要给疗养院打电话。我崩溃了。完全崩溃。但我必须来。今晚的宴会已经约了有一个月了。汤姆要问起来，我哪里想得出什么借口。他以为我有两年没有见过杰拉德了。我们每天都给对方写信，二十年了，你知道吗？”她的下唇微微有些颤抖，她轻咬了一下，脸上扭曲成怪异的表情；然后她又用一个笑容让自己振作了起来。“这世上除了他，我一无所有，但是来聚会的朋友我不能让他们失望，不是么？杰拉德总说我很明白人情世故。”
“还算好，今天散场会早，你就可以回家了。”
“我不想回家。我不想一个人待着。我不敢哭，怕眼睛会红肿，明天午餐还有不少人要过来。顺便问一句，你愿意来吗？我还缺一个人。我必须打起精神；汤姆还指望到时候别人会约他一幅肖像呢。”
“天啊，你可真是勇敢。”
“你这么觉得吗？我的心已经碎了，你也知道的。我想正是这样，才让我容易应付一些。杰拉德肯定也希望我表现出若无其事的样子。这局面的确滑稽，杰拉德要在的话一定觉得有意思。他一直觉得那些法国小说家写这样的事情最在行了。”

[1] 首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。



教堂司事
The Verger[1]
内维尔广场圣彼得教堂里那天下午有场施洗礼，阿尔伯特·爱德华·福尔曼身上的司事袍还没有脱下来。他另外有件新的，衣褶那么饱满、坚实，材质说是羊驼呢，看上去倒像是用永恒的青铜做的；不过那件他留给葬礼和婚礼（现在时髦人士都喜欢把这两种仪式放在内维尔广场的圣彼得教堂），现在只穿了自己第二好的那套司事袍。穿上司事袍他就有种满足感，因为这象征了他尊贵的职责，没有它（回家之前要换下），福尔曼总有种衣不蔽体的不安之感。在这身衣服上他也下了不少工夫，都是自己动手折叠、熨烫。在这个教堂工作十六年，他前后有过不少这样的袍子，但穿破了从来不舍得扔，整个系列就整整齐齐地用棕色包装纸裹好，收在卧室衣橱最下面的抽屉里。
司事不声不响地忙了一会儿，先是把大理石洗礼盆上的彩漆木盖替换了，方才有位老太太身子不灵便，就搬了张椅子出来，现在也放了回去，等牧师在法衣室里忙完，他进去再整理一下就可以回家了。没过一会儿他看见牧师从高坛上穿过来，在圣坛前跪了一下，又沿着过道往这边走；牧师的袍子也还没有换。
“他还在磨蹭什么？”司事自言自语道。“不知道我着急回去喝茶吗？”
这个牧师是最近就任的，四十出头，整日红着脸蛋，精力充沛，而阿尔伯特·爱德华依然怀念他的前任。那是一个老派的牧师，布的道都很悠闲，而且声音温厚明亮，还喜欢和教区里那些有身份的居民一起吃饭。他喜欢教堂能保持旧有的规矩和样子，可也从来不会吹毛求疵，不像这个新来的人，每件事都要插一脚。阿尔伯特·爱德华很看得开，圣彼得教堂地段好，教区里住的都是体面的居民。有身份的人行事都低调慎重，而新牧师是从东区来的，总不能要求他一下就适应吧。
“整天瞎忙活，”阿尔伯特·爱德华说，“给他时间，慢慢就懂了。”
牧师沿过道走到离司事不远的地方，停了下来，毕竟是敬神的地方，在这个距离说话不用太响也能听得见。
“福尔曼，到法衣室来一下，我有话要说。”
“好的，先生。”
牧师等他走过来，然后两人一起穿过教堂。
“今天的洗礼还挺顺利，先生。有意思的是你刚把那个婴儿接过来，他就不哭了。”
“我发现他们经常这样，”牧师说，微微一笑，“说到底，我也算是熟能生巧了。”
虽然不太声张，但牧师一直很自豪他的怀抱几乎每次都能让一个哭哭啼啼的婴儿安静下来；母亲和保姆看他隔着白色的法衣把小孩放在自己臂弯里，她们的惊喜和佩服他自然也感受得到。司事知道牧师喜欢别人恭维他的这些才艺。
牧师先他几步进了法衣室，阿尔伯特·爱德华进去的时候看到两个堂区委员在里面，略感惊讶。之前他并没有看到这两个人进来。两个委员朝爱德华和善地点点头。
“下午好，大人。下午好，先生。”他分别向两人问好。
他们岁数都很大了，而且担任委员几乎跟阿尔伯特·爱德华当司事的年头一样多。他们坐的这张漂亮的长餐桌是之前那位牧师很多年前从意大利带回来的，新牧师坐进了两个委员中间空出的位子里。阿尔伯特隔着桌子站在他们对面，微微有些不自在，不知道发生了什么事。他想起那回风琴手惹了麻烦，大家为了遮掩这件事下了多少力气。内维尔广场圣彼得教堂，像这样的地方是不能出丑闻的。牧师脸上慈祥里透着坚定，不过另外两人的表情就似乎带着些愁容了。
“一定是他在烦他们，肯定是，”司事跟自己说道，“他用了什么手段逼他们要做什么事情，可他们一点也不情愿。不信我们就看好吧。”
但在阿尔伯特·爱德华线条清晰、气度不凡的脸上，是看不出这些心思的，他站在那里，姿态既恭敬，又不谄媚。在成为神职人员之前，他做过仆役，不过只在非常尊贵的家庭中，所以举止风度是无可挑剔的。一开始是给一个商业大亨跑腿，一步步从第四男仆升到头号男仆，有一年他在一个寡居的贵族夫人那里干了一年没有帮手的男管家，然后去了一个退休的大使家里，还是当男管家，但手下可以使唤两个人，直到圣彼得教堂出现了这个空缺。他高挑、瘦削，面相冷峻，气度不凡。光看外表，就算他不能说像个公爵，也至少像以前那种专门负责扮演公爵的演员。他圆通、稳重、自信，在品格上是无可指摘的。
牧师单刀直入就谈了起来：
“福尔曼，我们有件不太愉快的事情要跟你说。你在这里有很多年了，我相信爵爷和将军都同意，你一直妥善地完成了自己的工作，所有人都很满意。”
两个委员点头同意。
“但前两天我了解到一个极不寻常的情况，并认为向堂区委员汇报是我的职责所在。这件让我讶异的事情，是你不识字。”
司事的脸上没有透露出半分窘迫。
“之前的牧师知道这件事，先生，”他回答，“他说这完全没有关系。他经常说现在这世道，要他说，就是大家读书读太多。”
“我从来没听过这么难以置信的事情，”将军喊道，“你是说你在这教堂当了十六年司事，却一直没有去学识字？”
“我十二岁的时候就去别人家里做事了，先生。第一家的厨师试着教过我，但我似乎没有这方面的脑子，然后事情一件接着一件，我就好像从来都没有闲下来过。不会这些我也从来没觉得有什么不好。我是觉得现在很多年轻人浪费了大把时间看书，其实完全可以去做些有用的事。”
“可你从来不想了解一下新闻吗？”另一个委员问道。“你从来没想过要写信？”
“没有，爵爷，似乎没有这些我也过得还行。而且近年来报纸上都是图片，我对时事基本都能知道。我妻子很有学问，要是我想写信请她帮忙就好。我也不是个爱赌博的人。”
两个委员焦虑地瞄了牧师一眼，然后都低头盯着桌子看。
“这样，福尔曼，这件事我已经跟这两位先生商量过了，他们也同意现在的情形是不能继续下去的。在内维尔广场圣彼得教堂这样的地方，司事不能不会读写。”
阿尔伯特·爱德华本来土黄色的消瘦的双颊，现在变红了，两脚尴尬地挪动着，但没有应答。
“请你明白，福尔曼，并非是我对你有什么要抱怨的地方。你的工作很让人满意；对你的品格和能力我都十分欣赏，但可惜你在读写上的无知可能会造成事故，我们没有权利冒这个险。这既是原则问题，也是为了预防万一。”
“可你就不能学一下吗，福尔曼？”将军问道。
“恐怕我学不了了，先生，现在肯定不行了。你看，我岁数也大了，要是毛头小子的时候我没法把那些字母装进我的脑袋里，现在就更不可能了。”
“我们也不想为难你，福尔曼，”牧师说道，“但我和堂区委员会已经拿定了主意。给你三个月的期限，要是到那时候你还不能阅读、写字，恐怕你只能离开了。”
阿尔伯特·爱德华从来就没有喜欢过这个牧师。打一开始他就说过，那些人把圣彼得交给他是个错误。让这样的人面对一个高层次的教堂会众是不合适的。此时他挺直了自己的身子——他知道自己有什么长处，不会就随便让人欺负。
“很抱歉，先生，那还是算了吧。我太老了，学不了新东西。不会看书写字，我也活了这么多年，而且，虽然不想表扬自己，因为自我表扬是不作数的，但我愿意说，既然天意把我放在这样的人生中，我也算是尽到了我的职责。而且就算我学得会，我大概也不愿意去学了吧。”
“既然这样，福尔曼，那恐怕我只能放你走了。”
“好的，先生，我能理解。只要你找到了替换我的人，我很乐意立马交上辞职信。”
跟往常一样彬彬有礼地送走了牧师和两个委员，阿尔伯特·爱德华关上了教堂大门，之前承受打击时那种不为所动的气度就有些维持不住了，他的嘴唇在颤抖。缓缓走到法衣室，指定的挂钩上是他那件最好的司事袍。想到这身袍子见证了那么多庄严的葬礼、精致的婚礼，不由得叹了口气。他把所有东西都整理妥当，穿上外套，拿着帽子沿过道走了出去，锁上了大门。他穿过广场，但因为满脑子的忧伤，没有走那条回家的路，虽然有一杯可口的浓茶在等着他。福尔曼朝另外一条街拐了过去，往前缓缓走着。他心情很沉重，不知道以后该怎么办。回去帮佣的老本行他已经不感兴趣，毕竟没有听人使唤也好多年了；不管牧师和委员会的人怎么说，内维尔广场圣彼得教堂的大小事情，都是他在料理，再接受一个仆人的职位就太丢脸了。之前他也存了一点钱，但坐吃山空是不够的，何况过日子一年比一年花钱。他从来没想到自己还得为这样的事情犯愁。圣彼得的教堂司事，就该和罗马的教皇一样，是终身制的。他还时常想象，自己死后的第一个周日的晚祷，牧师在讲道时会亲切地提到他，提到他多年来的尽职尽责，提到他们失去了一个品格高尚的司事——阿尔伯特·爱德华·福尔曼。他重重地叹了口气。阿尔伯特·爱德华不抽烟，也戒了所有酒精饮料，但在这两件事上都给自己留了些余地；也就是说，餐桌上，他喜欢来杯啤酒下饭，累了的时候，也不介意点一支香烟。此刻，他就想到抽根烟能好受一些，但身上没有带烟，于是四下找小店想买一包“黄金叶”[2]。一时没有找到，他便继续往前走；这是一条长街，开着各式各样的店铺，但居然没有一家是卖烟的。
“奇了怪了。”阿尔伯特·爱德华说。
为了确认，他又把这条长街从头到尾走了一遍。没有，确确实实没有。他停下来，若有所思地四处打量。
“不可能走在这条街上的人只有我想过要买烟吧，”他说，“要是有谁能在这儿开爿小店生意总不会太差。香烟、糖果，就那些东西。”
他突然打了个激灵。
“这主意可不坏，”他说，“说来也怪，好点子都是你最料想不到的时候出现的。”
他转身走回了家，终于喝上了茶。
“今天下午你话特别少，阿尔伯特。”他妻子说道。
“我在想事情。”他说。
他从各个角度盘算了一番，第二天，回到那条路上，正好有一个合他心意的小门面出租。二十四小时之后，他租下了那个店铺；又过了一个月，他离开了内维尔广场圣彼得教堂，再没有回去。阿尔伯特·爱德华·福尔曼做起了生意，他的小店既卖烟，也出售报刊。他妻子抱怨，曾经的圣彼得司事现在干这个很没有面子，但他说教堂已经不同往日了，人必须跟上时代，他就要把恺撒的东西交给恺撒了[3]。阿尔伯特·爱德华生意做得很好，以至于大概一年之后，他想到可以开一家分店，找个人帮忙打理。他找了另一条没有香烟铺的长街，找到那条街上一个出租的门面，租下之后往里面备好了货。这家店的生意也很好。于是他又想到，既然两家能开，五六家一定也可以。他便在伦敦四处走动，只要发现没有香烟店的长街，其中还有待租的店铺，他就出手。十年之内，他拥有了不下十家店铺，发了大财。每个周一，他会一家家地去收钱，再送去银行存起来。
一天上午，他又把一大捆钞票和重重的一袋银币拿到了银行，出纳员告诉他，银行的经理想和他见一面。阿尔伯特·爱德华被领到了一间办公室，经理和他握手寒暄。
“福尔曼先生，我想跟你聊一聊你存在我们银行的这笔钱。具体数目你自己知道吗？”
“肯定没法具体到个位数，但大致有多少还是知道的。”
“不算你今天上午存进来的这笔，一共是三万英镑出头。如果只是存着，这个数字着实不小，在我看来你不如把它投资了。”
“我不想冒任何风险，先生。我知道钱在银行里是安全的。”
“这你一点也不用担心。我们会给你一张单子，全是金边证券，绝对可靠。它们给你的收益是我们银行绝对给不出的。”
福尔曼先生那张尊贵的面孔上全是发愁的神情。“我之前碰都没碰过股票、股份之类的东西，只能交给你们全权代理了。”他说。
经理微笑道：“所有事情我们都会处理好的。需要你做的，只是下回来的时候在转款的文书上签字就行了。”
“这我倒是会的，”阿尔伯特带着犹疑说道，“可我怎么知道自己签的是什么呢？”
“上面的英文你总是认识的吧。”经理听得出来有一点点不高兴了。
福尔曼的微笑能使人消气。
“你听我说，先生，关键就在这里：我不识字。我知道这像是玩笑，但确实如此，我既不能阅读，也不会写字——我能签自己的名字，那也是做了生意之后才学会的。”
经理吃惊到从椅子里蹦了起来。“我从来没听过这么奇怪的事情。”
“你看，是这样，先生，之前我一直没有机会学，后来就太迟了，最后我自己也不愿意再去学。大概是脾气太犟吧。”
经理瞪着他，像是看着一头史前巨兽。
“你是说你在不识字的情况下，经营起了这么大一个生意，累积了三万英镑的财富？天呐，要是你还会阅读、写字的话，现在你得成什么样了？”
“这个我可以告诉你，先生，”阿尔伯特说道，那依旧有贵族气度的脸孔上浮现出一丝笑意，“那样的话，我现在就会在内维尔广场圣彼得教堂做我的司事。”

[1] 首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] Gold Flake，英国烟草制造商“威尔斯”（W. D. ＆ H. O. Wills）1912年开始在印度生产的一种香烟品牌。
[3] 出自《圣经》，大意为不要让宗教信仰影响公民尽到自己的俗世义务。



客居异乡
In a Strange Land[1]
我生性爱游走，但旅行不为了去看恢弘的古迹，一想便觉无味，也不为了去看优美的风景，美景多看几眼也就厌倦了。我出门是为了看人。不过大人物我是避之不及的，就算马路对面走过总统或君王，我也懒得穿过去和他打个照面；若与作家只能在书中相见，或对于画家只能观其画作，我都不觉有憾，但听了一个传教士的诡秘往事，我可以颠簸一百里格[2]去拜访他，也可以在一家恶劣至极的旅店里苦捱两个礼拜，只为跟某个台球记分员培养友谊。我本想说，这世上已没有哪类人能让我见了会觉得意外，但其中有一类我总能撞见的人，每次都能让我在讶异之余，品出别样的趣味来。这一类人就是某些一般来说衣食无忧的英国老太太，会在全世界各个出其不意的地方独自生活着。如果她是住在意大利小镇外某座小山上的别墅里，这不足为奇；如果有人在安达卢西亚指着一处寂寥的庄园[3]，你几乎已经准备好他接下来会告诉你多年来那里住着一位英国夫人。但要是听说在一个中国的城市里，唯一的白人是个英国老妇，而且也不为传教，是出于无人知晓的目的就定居在那里，那多少是叫人意外的；同样，你还听说有一个住在南太平洋的一个小岛上，另一个住在爪哇腹地某个大村子外的木屋里。她们过着隔绝的生活，没有朋友，也不欢迎生客。即使好几个月没有见过和自己同种族的人，路上和你遇到也还是会视而不见。要是你因为自己也是英国人，想当然地去拜访她们，很有可能会吃到闭门羹。不过，要是她们让你进了门，就会从银茶壶里给你倒一杯茶，用老伍斯特的瓷盘给你端上苏格兰松饼。她们会礼貌地和你交谈，就好像是在肯特郡的牧师家里接待你，可你一旦告辞，她们似乎也没有什么强烈意愿要和你保持联系。是怎样奇特的冲动让她们告别亲朋，远离自己根深蒂固的生活趣味，长久地留在了异乡？她们追求的是浪漫，还是自由？
在所有这些我认识的，或仅仅是听说（我也提过，她们中有些人不好接近）的英国妇人之中，记忆最为鲜活的还是一位生活在小亚细亚[4]的老太太。我当时一路舟车劳顿，到了一个小镇，计划从那里攀登一座有名的山峰，被带到了山脚下一家布局散乱的旅店。上楼进了房间，更衣的时候冷得我直打哆嗦，但没过一会儿听到敲门声，那个导游进来了。
“尼克里尼太太向你表示欢迎。”他说。
我大为意外的是他递过来一个热水袋，我伸出感激的双手接了过来。
“尼克里尼太太是谁？”我问。
“就是这家旅店的老板。”他回答。
我请导游代为致谢，他就出去了。一个意大利女子开在小亚细亚的简陋旅店里，我实在想不到会有这样一个精致的热水袋。我想不出有什么比热水袋更好的东西了（要不是我们打死都不想再听那些战争故事，我倒可以跟你讲讲当时在弗兰德斯被轰炸的时候，有六个人是如何冒着生命危险冲进一个城堡里取热水袋的）；为了能当面感谢她，第二天一早我就问导游能否见一见尼克里克太太。等待的时候我殚精竭虑也还是想不出意大利语中“热水袋”怎么说。片刻间她就进来了；身材矮小、壮实，但也不失气度，套着一条带蕾丝边的黑色围裙，头上是一顶也带蕾丝边的黑色便帽。她插着手站在我面前，让我讶异的是她看上去完全像个英国大宅子里的女管家。
“您有话要交代是吗，先生？”
她的确是个英国人，而且短短一句话里我绝对听出了一点点伦敦土话的口音。
“我想谢谢你的热水袋。”我一时有些想不明白，答了一句。
“我在客人的登记簿里看到您是英国人，先生，每次有英国绅士来我都会给他拿一个热水袋。”
“请相信我，这真是让我喜出望外。”
“我为已经故世的奥姆斯葛克勋爵工作了很多年，他出行的时候总要带一个热水袋的。您还有其他的吩咐吗，先生？”
“暂时没有了，谢谢你。”
她恭敬地点了点头，退了出去。我好奇一个有趣的英国老太太是怎么会拥有一家小亚细亚的旅店的。和她结交并不容易，因为她清楚自己的身份——这话换了她也会这样说——所以一直和我保持着距离。她曾在英国的贵族家庭里工作，这类规矩自然是懂的。但我没有放弃，终于在她狭小的客厅里一起喝了杯茶。她说她之前给奥姆斯葛克夫人当贴身女侍，而尼克里尼先生[5]（提到自己故世的丈夫她只用这个称谓）是家里的厨师。尼克里尼先生长得很英俊，有很多年他们两个一直都“明白对方的心意”。后来两人都攒了一些钱，便从那一家里退下来，想找一个旅店经营。这家店是看了广告找到的，因为尼克里尼先生说想去别的地方见识见识。一晃三十年过去，而尼克里尼先生去世也有十五年了。丧夫之后，尼克里克太太从来没有回过英格兰。我问她从来没有犯过思乡病吗？
“我倒不是说回去看一趟都不肯，虽然跟我那时候必定哪儿都不一样了。只是我家里反对我嫁给外国人，后来我就没有睬过他们。当然，这里有很多东西都及不上英国，但有时候你自己都想不到会那么适应。我在这儿可以见到各式各样的人。可能要在伦敦那种地方过单调的日子我也不乐意吧。”
我笑了笑，因为她说的意思跟她的腔调很不相称，冲突得古怪。她本人像教科书般得体，能三十年生活在这个狂野甚至荒蛮的地方却全然不受影响，简直不可思议。虽然我不通土耳其语，而她说得流利，但我确信她的口语一定是错误百出，而且也带着伦敦土话的口音。我想，尽管经历这么多变故和风雨，她大概依然还是那个一丝不苟的英国贴身女侍，时刻清楚自己的身份，因为对她来说，生活是没有意外的。任何事情对她来说都是理所当然。只要不是从英国来的，对她来说都是外国人，简直都要看成先天蠢笨，所以干出什么事情都情有可原。她管理自己的员工就是个独裁者——她如何不知在一个大房子里高阶的仆人必须用权威压制低阶的仆人？——而旅店的每一处都是干净而整齐的。
为此我恭喜了她；她说：“我只是尽力把事情做好。”说这话的时候她站着，就像每次跟我说话时一样，双手交叉，恭敬地放在身前。“当然我们不能要求外国人的想法跟我们一模一样，但勋爵大人曾经跟我说，我们要做的，帕克——他就是这么说的——我们人生之中要做的事情就尽力用好手上的材料。”
可是她给我最大的意外留在我出发的前一天。
“我很高兴来得及在您走之前，给您看看我的两个儿子。”
“我还不知道你有孩子啊。”
“他们出差了，刚回来。你见了会大吃一惊的。可以说他们是我亲手调教出来的，我死了之后他们会一起经营这家旅店。”
没过多久，两个高大魁梧、皮肤黝黑的小伙子进了门厅。她的双眼中全是愉悦的光芒。他们走上前，拥抱了尼克里尼太太，响亮地吻了她几下。
“他们说不了英文，先生，不过能听懂一点点。当然他们的土耳其语说得跟当地人一样，还会说希腊语和意大利语。”我跟两个年轻人握了握手，尼克里尼太太跟他们说了一句什么，他们就走了。
“两个小伙子都很英俊，太太，”我说，“你一定很为他们感到骄傲。”
“我的确骄傲，先生，而且他们都是好孩子，两个都是。从出生那天起就没给我惹过一点点麻烦，而且长得跟尼克里尼先生一模一样。”
“我得说，没人会想到他们的母亲是个英国人。”
“确切地说，我并不是他们的母亲；刚刚我就是让他们去给她问好。”
想必我的表情是有些困惑的。
“他们是尼克里尼先生跟以前一个在旅店里打工的希腊姑娘生的，我自己没有孩子，就把他们收养了。”
我努力找寻一句此处能说的话。
“您不会觉得是尼克里尼先生有什么不好吧？”她说，挺了挺身子。“我希望您不要这样想，先生。”她又把手插在一起，带着骄傲、矜持和满足，补上了最后一句：“尼克里尼先生是个精力很充沛的人。”

[1] 首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] League，旧时长度单位，约为三英里。
[3] 此处原文为西班牙语。
[4] Asia Minor，土耳其的亚洲部分。地处亚洲最西端的半岛，介于黑海和地中海之间，濒临爱琴海。
[5] 此处原文为意大利语。



大班
The Taipan[1]
他比谁都清楚，自己也算是个非同小可的人物了。英国人在中国最大的一家公司里，他管着不大不小一个分行。他的飞黄腾达全靠自己本事，想到三十年前踏上这片土地的那个青涩的小职员，他脸上露出淡淡的笑意。他们家位于巴恩斯的小红房子挤在长长一排小红房子中间；那块郊区拼了命地想装点出上流社会的样子，却愈发穷酸得叫人惆怅。再看看这幢恢弘的石楼，他就忍不住高兴，房间和游廊都那么宽敞，不但是自己的府邸，也是公司的办公之所。今非昔比。想起放学（他在圣保罗[2]上学）回家之后和父母以及两个姐姐一起享用的傍晚茶，每人一片冷盘肉，分量十足的面包和黄油，和加了不少奶的红茶，大家都要自己动手；他现在享用晚餐的派头可大大不同了。他每次都着正装，而且不管是不是独自用餐，都有三个仆人在旁侍餐。其中领班的那个对他的喜好十分清楚，家务的细节从来不用费心；不过他每顿饭都一样：晚礼服，开胃菜，烤肉，甜点，和餐后助消化的菜，所以如果临时请人来用餐也没有问题。他喜欢吃得好一点，不觉得没有客人的时候就该马虎。
他的过往的确很遥远了。这也是为什么他对回国没有多大兴致：上次回英格兰还是十年之前；放假他会去日本和温哥华，那里他知道铁定会碰上在中国沿海认识的老朋友。老家他一个人都不认识。他的姐妹嫁的都是自己阶层的人，她们的丈夫都是职员，几个儿子也一样；这些人和自己毫无共同语言，每回见到都很没劲。但亲戚之间有些本分他没有疏忽，每年圣诞都给他们寄去一匹上好的绸缎，一些精美的刺绣，一盒茶叶。他不是吝啬的人，母亲只要还在世，就能拿到他一笔赡养费。但等到退休的时候，他并不打算回英格兰；回去的人他之前见过不少，后来不如意的占大多数。他想的是在上海的跑马场旁边买栋房子，有桥牌、矮种马和高尔夫陪伴，想必是可以安度余年了。但现在安排退休生活还为时尚早。希金斯还有五六年就要回国，他便能接管上海的总部了。此时此刻，他对现状很满意。和上海不一样，在这里保证玩乐的开销之外，他还能攒起一笔钱。这里比起上海还有一处好：他是当地最位高权重的，说的话都管用。即便领事大人也不敢和他作对。之前有个领事和他起了冲突，总之最后让步的不是大班。想到那件事，他狠狠地抬了抬下巴。
但马上他又微笑了起来，因为今天他心情很不错。在香港上海汇丰银行用过了一份上佳的午餐，他正往自己的办公室走。这里很不错。首先食物是一流的，酒也喝得尽兴。他一开始喝了两杯鸡尾酒，接下来的苏特恩白葡萄酒品质上乘，最后是两杯波尔图葡萄酒，再加适量可口的白兰地。他感觉好极了。出来之后他做了件平时不太做的事情：他决定步行。几个轿夫抬着轿子跟在后面，怕他随时要坐进来，不过现在他觉得活动活动腿脚也很好。这些日子要找到锻炼的机会不容易。虽然胖得骑不了马，但养养矮种马还是可以的。空气沁人心脾，他想到了春季的赛马会。他有几匹初次出战的赛马还颇可期待，又发现公司有个小伙是相当不错的骑手（他一定得防着他们把它挖走，希金斯那家伙肯出一大笔钱把他带到上海去），那么最起码能拿下个两三场。自己的马圈应该是城里最好的了，他自豪得像只鸽子一样鼓起胸膛。今天风和日丽，活着很好。
走到墓地外他停了下来。眼前的墓场一派洁净、齐整，明明白白显示着此地英国人的富庶，他每次路过都微微闪耀起骄傲的神采。他庆幸自己是个英国人。墓地选址时，这块地一文不值，但城市富裕起来之后，现在这里可值钱得很。有人提议该把墓地换到别处去，把这块地卖了建房子，但整个社区都不愿意。大班想到他们的亡者长眠于整个岛上最贵的土地之下，生出一丝满足。这证明他们有比钱更在乎的事情。让钱都见鬼去吧！真正遇上了“要紧的事”（大班的口头禅），总算大家没有忘记钱不是一切。
现在他决定从墓地里穿过去。他看着那些墓碑，都打扫得很干净，小径上也没有杂草。颇有点欣欣向荣的气象。一路闲行，他读起了墓碑上的名字。这里是并在一起的三个人：是三桅帆船“玛丽·巴克斯特”号的船长、大副、二副，都是在1908年的那次台风中罹难的。他记得很清楚。还有几块墓碑凑在一起是两家传教士，妻子、儿女都葬在一起；他们是义和拳动乱的时候被屠杀的。太骇人听闻！倒不是他有多在意传教士，但是——开什么玩笑——再怎么样也不能让这些中国佬把他们杀了啊。然后他走到一个十字架跟前，上面的名字他认识。爱德华·穆洛克是个好人，但输给了酒精，可怜二十五岁就把自己喝死了；另外还有几个干净的十字架，上面刻着名字和岁数：二十五、二十六、二十七；都是一样的故事：他们来到中国；他们从来没见过这么多钱；他们是开朗的小伙，想和周围的人一起喝酒，但是败在酒精手里，于是就到了这墓地里。在中国的海岸上斗酒，不止比试酒量，身体也要好。这些事情当然很不幸，但大班想到有多少年轻人被他喝趴到地底去了，又忍不住微笑。而且有一个人的离世还挺有用：那是公司里的一个同事，位阶比他高，人也很聪明——要是此人还活着，“大班”这个职位可能就不是他的了。命运的安排真是不可测知。啊，这儿是可爱的特纳夫人——维奥利特·特纳，当年可是娇小迷人得很，他和这位女士有过好一段婚外恋情，对方去世的时候他可伤心透了。他看了眼墓碑上的年纪。要是她还活着，现在也岁数不小了。想到这些死去的人，他身体里有种得意荡漾开来。他把这些人全都打败了。他们都死了，他还活着；一个个的，全不是他的对手。他抬起头把密密麻麻的墓碑一下全看在眼里，鄙夷地笑了笑，甚至都想搓起手来。
“我从来没让他们觉得我是好糊弄的。”他嘟囔了一句。
对这些聒噪的亡者，他此时感到一种不带恶意的轻蔑。他走到一处，突然看到两个苦力正在挖坟。他大吃一惊，因为没有听到社区里有谁死了。
“那是要给谁用啊？”他不觉问出了声。
两个苦力甚至没有看他，站在深深的坟坑里继续干着活，大块大块的泥土被铲了上来。虽然在中国多年，他并不会说中文，那时候大家都觉得这门见了鬼的语言不学也罢，所以他就用英文问那两个人这个坟是给谁挖的。他们听不懂。对方用中文回答之后，他又骂他们是什么都不懂的蠢货。他知道布鲁姆太太的孩子病了，说不定没撑过来，但要是那样的话他不会不知道，更何况，这绝不会是小孩的坟。死者不但是个大人，而且还很魁梧。太诡异了。他后悔进了这墓园；快步走出之后立马坐进了自己的轿子。他的好心情一点不剩，脸上都是愁容。一回到办公室他就喊他的二把手：
“我说，皮特斯，谁死了，你听说了吗？”
但皮特斯什么都不知道。大班很困惑。他派手下一个当地的职员去墓地问那两个苦力；自己开始签发信件。派去的人回来说苦力走了，墓园里没有可问的人。大班隐隐觉得有些不快：这里居然发生了什么他不知道的事情。他自己的仆人应该会知道，那小孩无所不知。他派人喊了仆人来，但后者也没有听说社区里最近有什么人去世。
“我知道没人去世，”大班烦躁地说，“可那个坟到底是怎么回事呢？”
他让仆人去找墓园的管理者，问清楚没人去世到底挖个坟干吗。
仆人还没出门，他说，“走之前给我倒一杯威士忌苏打。”
他想不明白为什么看到那个墓穴会让他如此不自在。他试着不去想它。喝了威士忌之后觉得好了些，把手上的活做完了。他上楼翻了几页《笨拙周刊》[3]。再过一会儿，他会去俱乐部，晚饭之前打上几盘桥牌。但听到仆人的回话会让他放松一些，所以他会先等他回来。没过多久，仆人回来了，还带着墓园的管理人。
“你让他们挖个坟干什么？”他直截了当地问道。“又没死人。”
“没有挖坟。”那个人回答。
“你这话什么意思？今天下午，有两个苦力在那挖坟啊。”
两个中国人互相看了看。仆人接着说他们去墓园看过了。没有新挖的坟。
大班话到嘴边又咽了回去。
他本来想说：“混蛋，可我亲眼看到了啊。”
但他没有把这句话说出来，咽回去的时候脸都红了。两个中国人面无表情地看着他。大班一时之间喘不过气来。
“行了，出去吧。”他呼吸急促地说道。
可他们刚走，大班又把那个仆人大声喊了回来；仆人到了跟前，那副漠然的样子真叫人来气，他吩咐仆人去倒一点威士忌。他用手帕擦了擦脸上的汗。举杯喝酒的时候他的手在抖。不管他们说什么，那个坟墓他肯定是看到了。说起来，他现在还听得到苦力把泥土铲上来，落在地面上沉闷的砰砰砰的声音。这到底怎么回事？他听得到自己心跳加速了。有一股说不出来的别扭。但他还是振作了起来。都是没影的事。要是他们说得没错，那看见的坟墓就是幻觉了。他现在最该做的就是先去俱乐部，要是碰到了医生就让他检查一下。
俱乐部里每个人都一如往常，他不知道为什么自己会期待今日有所不同，但这样至少他安心了一些。这些人，多年来都一起过着井然有序的规律生活，渐渐养成一些小怪癖——一个人打桥牌的时候嘴里的哼哼声不停，另一个非要用吸管喝啤酒——而这些经常惹恼大班的小习惯现在给了他一点安全感。他需要这份安全感，因为他就是忘不掉那奇怪的一幕。那天他桥牌打得很臭，搭档又苛刻了一些，大班没收住脾气。他总觉得大家看他的眼神有些古怪，猜自己那天大概有些什么地方不同寻常。
突然他觉得俱乐部里待不下去了。往外走的时候他看到医生在阅览室里读着《泰晤士报》，但他劝服不了自己上前找他。他想自己去看看那个坟是否还在那里，坐进轿子，吩咐轿夫抬他去墓园。同样的幻觉不会发生两次，是不是？另外，他会带着管理人一起去，要是没有坟墓，他就算给了自己一个说法，要是坟墓就在那里，他要让这个中国人好好尝些教训。但是管理人不知跑哪里去了，还带走了钥匙。大班发现自己进不了墓园，一下子精疲力竭。他坐回轿子里，告诉轿夫送他回家。他想晚饭前躺上半个小时。他太累了。是了，肯定就是这个缘故。他听人说过太累的时候的确容易产生幻觉。当仆人把晚餐要穿的衣服拿来时，他全靠意志力才起得了身。他有种强烈的冲动，想不穿正装用餐，但还是没有妥协：他自己定下的规矩，已经守了二十年，而规矩定下了就要遵守，这是不能商量的事。用餐时他还要了一瓶香槟，舒服了一些。餐后他让仆人把他最好的白兰地拿来，几杯下肚之后，似乎又恢复过来了。管他什么幻觉！他去了桌球室，打进了几个有难度的球。看球那么准，他的身体能出什么大问题？到了床上一下子就沉沉睡去了。
突然他惊醒了。他梦到了那个掘开的墓穴，和那两个悠闲干着活的苦力。他很确信自己的确看见了他们。亲眼所见的事情却要说成是幻觉也太可笑了。然后他听见更夫来巡夜了。夜间阒寂，那一记梆声吓得他几乎灵魂出窍。他突然满心的恐惧，突然害怕起城里那无数蜿蜒的中国街巷，寺庙那繁复的屋顶，还有庙里那些表情痛苦、身姿扭曲的鬼怪，都可怖极了。他讨厌侵入他鼻孔的那些味道。也讨厌这里的人。各种各样套着蓝衫的苦力，一身污秽和褴褛的乞丐，还有那些商人和地方官员，全都穿着黑色的长袍满面和善，圆滑得叫人捉摸不透。大班只觉得他们有股恶意正朝他压迫下来。他憎恶这个国家。中国。他根本就不该来。此刻他慌得六神无主，只想出门。他绝无可能在这个国家再多待一年，再多待一个月也不行。上海有什么好惦记的？
“天呐，”他喊道，“要是这时候平平安安在英格兰该多好。”
他想回家。要是自己快死了，他希望能死在英格兰。他不想葬在这些就知道斜着眼笑的黄种人之间。他想葬在自己的祖国，而不是那天看到的那个坟墓里。在那里他怎能安息？绝对不行。人家怎么想有什么要紧的？那是他们的事。现在唯一要紧的事情就是趁还有机会，赶快逃走。
他从床里爬出来，写信给公司的领导，说他发现自己病危。职位上只能找人替换。他会在情况允许之下第一时间离开。他必须立刻回国。
第二天早上他们发现这封信就攥在大班的手里。他整个人从桌椅之间滑了下去，早已没了性命。

[1] 收录于1922年出版的《在中国屏风上》（On a Chinese Screen）。
[2] St. Paul，位于伦敦巴恩斯。圣保罗中学创立于1509年，是英国最早的九所“公立”学校之一，在学术上一直是英国最优秀的中学之一。
[3]
Punch，伦敦一份中产趣味的幽默刊物，1841年创刊，1910年发行量突破十万，于2002年停刊。



领事
The Consul[1]
皮特先生此刻满肚子都是压也压不住的怒气。他替领事馆工作二十余年，对付过各式各样麻烦的人：讲道理怎么都不听的官员，把英国政府当讨债机构的生意人，把任何公平竞争都怒斥为天大不公的传教士；但他想不起来还有哪件事比手头的这一件更让他茫然无措。他本来是个温和的人，但今天毫无缘由地跟自己的文书发脾气，就因为对方拿来给他签字的那封信里拼错了两个单词，差点就要把这个欧亚混血的职员解雇。他是个勤奋的人，觉得无论如何也要在办公室里捱到四点；而今天四点的钟声一响，他立刻跳起来，要仆人取来他的帽子和手杖。因为仆人反应慢了几拍，又被他劈头盖脸地骂了一通。他们说领事们到后来都会变得有些古怪；那些在中国待了三十五年但中文差到还不会问路的生意人，把这种古怪归咎于领事们都得学中文——而毫无疑问，皮特先生是个地地道道的怪人。他是个单身汉，就因为单身被派到了很多与世隔绝的岗位上，据说那样的地方不适合已婚男子。太多独处的时间让他本就古怪的脾性变本加厉，不可收拾，有些做派会怔住初识之人。比如，他的心思全然不在眼前的事情上，家里从不整理，所以永远是乱七八糟的，也不管自己吃什么，仆人们可以看心情随便给他准备，而且上报的开销堪称讹诈。他不遗余力地打击鸦片交易，但城里只有他不知道领事馆里就藏着鸦片，用人们在后门公开倒卖，生意兴隆。他热衷收藏，政府提供的房子塞满了他的藏品，锡镴器皿、黄铜制品、木雕，可这些都是他比较正常的趣味，他还收集邮票、鸟蛋、酒店商标和邮戳——号称整个大英帝国论邮戳收藏无人能与他相提并论。因为常在寂寞的地方一待就是很久，他看了不少书，虽然远谈不上可以做汉学家，但对于中国的历史、文学和百姓等方面的知识，都比同行丰富得多；只是巨大的阅读量没有让他宽厚，反倒更加自负了。这个人的外表也很独特。身子又小又虚弱，走起来像一片随风飞舞的落叶；那顶插着一支公鸡毛的小小的蒂罗尔帽，又旧又破，吊儿郎当地歪戴在他的大头上，有种说不出的怪异。皮特先生秃得没剩多少头发，浅蓝色的眼睛在镜片后面显得极为无神，脏兮兮的一字须不加修剪，似要垂下来盖住上唇，但还是盖不住他嘴巴透露的戾气。此时，从领事馆所在的那条街走出来，他上了城墙，因为在这人头攒动的城市里，只有这里可以舒舒服服地散会儿步。
他是在工作上很下功夫的人，每件小事都殚精竭虑，但只要在城墙上走一走，总能让他的身心都放松下来。这个城市周围是广袤的平原，太阳落山的时候，在城墙上你常常可以看见远方的雪峰——那些该是西藏的大山了。但今天他脚步很快，眼睛都没有往两边看，那只胖猎犬在他前后欢蹦乱跳，他也没有注意到，只是用没有起伏的低沉声音跟自己念叨，语速还很快。今天的烦恼是因为接待一个自称俞夫人的女士，他作为领事最讲究细节，坚持要称她为兰伯特小姐。只这一件事，已经让两人的对话剑拔弩张起来。她是个英国女子，嫁给了一个到伦敦大学念书的中国人，两年前和丈夫一起到了这里。来之前，她信了对方的话，以为丈夫在中国是个大人物，还以为能住进华美的豪宅，获得崇高的地位，却发现自己被带到一幢人满为患的中国旧房子，这一惊可苦不堪言：除了没有一张西方人的床，连刀叉都没有，似乎哪里都是又脏又臭的。让她震惊的是他们会和丈夫的父母住在一起，而且他说儿媳必须对母亲言听计从。因为完全不懂中文，直到在屋子里住了两三天，她才意识到自己不是丈夫唯一的妻子。他少年时就成了亲，而后才背井离乡去外国掌握蛮夷的学问。当她严辞斥骂丈夫欺骗了自己时，他只是耸了耸肩。在中国，一个人愿意娶两个妻子是没有任何阻碍的，而且他还说中国女人并不以此为苦——这倒是不太符合实情。正是发现了这个情况之后，她第一次造访了领事。他之前已经知道城里来了这么一个人——在中国，所有人都知道所有人的所有事情——所以她的登门对他来说毫不意外。同时他也对这个女人丝毫不感到同情。一个外国女子居然会嫁给中国人就让他怒不可遏，而且她事先都不好好打听一下就做出这样的选择，更让他恼火得好比这是故意在冒犯他本人。看外表，她根本就不像那种让你觉得会如此糊涂的女人。她是个老实、粗壮的年轻人，个子不高，相貌平常，讲话一板一眼。身上穿着一套定制的廉价衣服，头上是苏格兰人戴的那种帽顶有个绒球的圆帽。她的牙齿长坏了，皮肤灰暗，一双大手红通通的，保养得很不好。你看得出来她干过一些粗活重活，讲话时听得到英文里那种吊着嗓子的土话腔调。
“你和俞先生是怎么认识的？”领事漠然问道。
“啊，要说起来，是这么回事，”她答道，“父亲的事业一直经营得很好，他故世之后，母亲说：‘唉，这么多房间让它们白白空着也是罪过，我就在窗口贴张告示吧。’”
领事打断了她。
“他住过你们家的寄宿舍？”
“那也不能算是寄宿舍吧。”
“那我们就说它是公寓可以吧？”领事回答道，带着他那种浅浅的、略显自负的微笑。
此类婚姻经常就是那样来的。因为领事觉得面前的女子又蠢又俗，所以就直截了当地告诉她，根据英国法律，她并没有真的成为俞的合法妻子，现在她最好的办法就是立马回英国去。这时她哭了起来，领事的心就软了一点。他承诺会拜托一些女传教士一路都照看她，甚至，如果她愿意，他可以试着安排现在就让她住到传教团的地方去。他说这些话的时候，兰伯特小姐已经把眼泪擦干了。
“现在回英国去又能怎么样呢？”她终于说道。“我根本没地方可去。”
“你可以去找你的母亲啊。”
“她之前极力反对我嫁给俞先生，要是现在回去，我这一辈子都得听她数落了。”
领事就和她争执起来，可越吵她越固执，直到领事终于失去了耐心。
“要是你想留在这儿，跟一个不是你丈夫的人住在一起，那都是你自己的事，我反正是不会再管了。”
她的反驳一直让领事耿耿于怀。
“那你就不用担心了。”她说道。领事每次想到她，就会想起她说这句话时候的表情。
那是两三年前的事了，自那之后，领事只难得见了她几回。看上去她跟自己的婆母以及丈夫的另一个妻子都闹翻了，来见领事是为了问一些十分荒唐的问题，比如中国法律保障她的哪些权益之类的。领事还是提出可以把她送走，但她一心一意就是不肯这么做，两人会面最后总是以领事的大发雷霆而告终。想到要在三个开战的女人间维持和平，他甚至忍不住要同情那个有些无赖的俞先生。这个丈夫试图公平地对待两个妻子；据兰伯特小姐自己说，丈夫对她并不坏，但她的生活并无改观。领事知道平时她都穿中国人的衣服，但来见他总会换上欧洲人的服装。她越来越邋遢，健康也开始受影响，看起来像是得了重病。那天她进办公室的时候，领事真是吓了一跳。她没有戴帽子，头发乱蓬蓬的，处在一种歇斯底里的状态中。
“他们要毒死我。”她一边尖叫着，一边把一碗发臭的食物摆在领事面前。“里面被下毒了，”她说，“我一连病了十天，能生还是个奇迹。”
她事无巨细讲了很久，听上去也不是没可能，至少领事相信了——说到底，两个中国女人为了干掉这个讨厌的侵入者，很可能就用的是她们熟悉的手段。
“她们知道你到这儿来了吗？”
“当然知道；我在家里就说了，要来告发她们。”
现在已经不是模棱两可的时候，领事用最一本正经的态度对着她说道：
“行了，你不能再回去了。我决定不再听任你胡闹下去，你必须离开这个男人，他根本就不是你的丈夫。”
但他发现在这个女人不可理喻的固执面前，自己什么办法都没有。他的那些道理已经重复过好多遍了，她就是不听，到头来他还是发了火。面对他最后那个无可奈何的问题，她的回答摧毁了领事残存的一点点自持。
“可你到底是为了什么非要跟着这个男人？”他喊道。
她犹豫了片刻，眼神变得滑稽起来。
“他脑门上那些头发，也不知为什么就是让我忍不住地欢喜。”
领事从来没有听过这么荒唐的事情。这是最后一根稻草。此时他虽然在用散步消气，虽然他平时很少用脏话，但还是恶狠狠地说了一句：
“女人他妈就是女人。”

[1] 收录于1922年出版的《在中国屏风上》。



患难之交
A Friend in Need[1]
我研究人类同胞已经有三十年了。对他们还是不怎么了解。雇佣仆人只看脸相恐怕不妥，但识人之初多半还是靠面孔来下判断的。从一个人的眼神，下颚的形状或嘴唇的轮廓，我们心里已经对它们的主人有了结论。我一直怀疑此类推断还是失算的时候多。为什么小说和戏剧往往脱离现实生活，就因为作者可能也是不得已，总让笔下的角色一点说不通的地方都没有。他们不敢让角色自相矛盾，因为一旦矛盾就不好理解了，但实际上我们大多数人不都是自相矛盾的吗？我们就是由偶然凑在一起的反复无常构成的。在逻辑学的书里，他们会告诉你像“黄色是管状的”，或者“感激重于空气”这样的话，说出来荒诞不经；但在那些混合成我们自身的格格不入之中，黄色很可能就是一辆马车，而感激也会是下个礼拜周三或周四中的一天。听到别人说自己对人的第一印象从来不会错时，我一般都只耸耸肩。这样的人恐怕没有什么见地，要么就是太好面子。就拿我自己来说，认识一个人的时间越长，就越发觉得这个人费解：和我来往最久的朋友正是那些我对他们一无所知的人。
我想到这些事，是因为在早报里读到爱德华·海德·伯顿在神户去世了。他是个生意人，在日本做买卖做了很多年。我对他一点也不了解，但很感兴趣，那是因为有一次他着实让我吃了一惊。要不是从他嘴里亲口听到，我绝不会相信那是他的所作所为。不管看他的外貌还是举止，都像是一种特定的典型：如果这世上真有人半分矛盾都找不出，那一定就是伯顿这样的。这也让我在得知那件事之后更为震惊。他个头很小，勉强有个五英尺四英寸[2]，特别瘦弱；头发白了，眼珠是蓝色的，红脸蛋上都是皱纹。据我推测，当初认识的时候伯顿大概六十岁左右。他的着装永远低调、挺括，和自己的岁数、地位相称。
虽然办公的地方在神户，伯顿经常到横滨来。有一回为了等一艘船，我正好在那里待了几天，和他在英国俱乐部结识了。我们打了桥牌。他牌技出色，而且在牌桌上十分大度；不管是打牌还是之后喝酒，他话都不多，但说得都在理，而且有种含蓄的冷幽默。在俱乐部似乎伯顿人缘很好，他走了之后，大家纷纷都说没有谁比他更值得来往了。又碰巧我们都住在格兰德大酒店，第二天他邀请我一同进餐。他的妻子也在场，一个胖胖的老妇人，脸上常带着微笑；同桌的还有他的两个女儿。很显然这是一个融洽、温馨的家庭。在我看来，伯顿让我印象最深刻的一点是他的友善，那双温和的蓝眼睛让人看着非常舒服。他的声音也很和蔼，想象不出生气时提高嗓门会什么样；笑容也是那么宽厚。像他这样的人会吸引你，就是因为感受得到他对人类同胞有一种发自内心的友爱。伯顿是个有魅力的男人。但也不要误会，他的温柔里一点也没有那种让人讨厌的多愁善感：喜欢打牌，喜欢鸡尾酒，粗鄙的故事讲起来特别生动，据说年轻的时候还擅长运动。他很有钱，其中没有一分不是他自己打拼得来的。我想伯顿招人喜欢的一点是他那么矮小、瘦弱，让你本能地生出保护他的冲动。这样的人你总觉得他连一个苍蝇也不会忍心杀死。
一天下午我坐在格兰德酒店的休息厅里。那是在大地震之前，他们在厅里摆的都是皮质的扶手椅。窗外视野开阔，看得到港口里的繁忙气象。有定期开往温哥华、旧金山的巨轮，也有要经上海、香港、新加坡转道去欧洲的。各个国家的货船都有，经过大风大浪露出了疲态。中式帆船的尾部特别高，船帆五颜六色。此外，还有无以计数的舢板。这是个忙碌的场面，本该让人兴奋，但不知道为什么，看在眼里却能让我静下心来。这里面有种浪漫，仿佛只要伸出手去就触摸得到。
没过多久，伯顿进来了，注意到我，就在旁边的椅子里坐了下来。
“我们来点小酒怎么样？”
他一击掌，有个服务生就过来了，伯顿点了两杯杜松子汽酒。酒上来的时候，酒店外面的街上走过一个人，看到我，跟我挥了挥手。
我也点头致意之后，伯顿问道：“你认识特纳？”
“在俱乐部见过。他们说这是位靠国内汇款过活的人。”
“此话不假。这里有好些这样的人。”
“他桥牌打得不赖。”
“一般这样的人都打得一手好牌。去年来了一个家伙，巧的是姓氏跟我一样，是我见过桥牌打得最好的人。我估计你在伦敦应该也没遇到过他。说自己名叫莱尼·伯顿。似乎是很多高级俱乐部的会员。”
“我的确记不起来见过这样一个人。”
“他的牌技实在叫人难忘，就像是对牌有种天生的感应一般。太不可思议了。他在神户待过一段时间，跟他打过不少牌。”
伯顿呷了一口汽酒。
“他的事倒确实有些意思，”他说，“这家伙心眼不坏。我就很喜欢他。永远穿得很体面，人也精神，一头鬈发，白里透红的面色，不能说不英俊。女士们对他都青睐有加。他也伤害不了谁，说实在的，就是行事没有顾忌罢了。当然酒是喝了不少，那样的家伙都爱喝酒。每个季度都能收到一小笔钱，在牌桌上再补贴一些。反正赢了我不少钱，这点我清楚着呢。”
伯顿宽厚地笑了笑。我的亲身经历可以作证，他打桥牌输钱时一向很潇洒。他抚了抚自己刮得很干净的下巴，那只手瘦得青筋突起不说，而且几乎透得过光来。
“这大概也是为什么他破产之后会来找我，打牌赢我钱是其一，和我同姓是其二。那天他到了我的办公室，说希望我能给他一份工作。我倒是蛮惊讶的。他说国内不会再给他寄钱了，他想要工作。我问他几岁了。
“‘三十五。’他说。
“‘在这之前你干过些什么？’我问他。
“‘说起来，也没干过什么。’他回答。”
我忍不住笑了。
“‘恐怕我现在没有什么活儿能给你干的，’我说，‘过三十五年再来问问看吧，到时我再想想办法。’
“他没有动。脸色一下变得惨白。先是犹豫了一下，接着他就开始告诉我，他牌运糟糕已经有一段时日了。本来是不想只限在桥牌上，开始玩扑克，结果被人好好修理了一番。他现在一个铜板都不剩了，家里所有东西都进了当铺。酒店的账单付不起，对方也不让他继续赊账了。他现在一贫如洗，要是再找不到活儿干的话，只能自杀。
“我朝他看了看，这已经是一个支离破碎的人。最近酒也比平常喝得更多，他看上去有五十岁。姑娘们那时再见到他可就青睐不起来了。
“‘那好吧，除了打牌你还会干什么？’我问他。
“‘我会游泳。’他说。
“‘游泳！’
“我几乎不敢相信自己听到了什么；这个回答太没道理了。
“‘我是大学游泳队的。’
“我隐约知道他想表达什么了。这些在大学里得了些虚名的家伙我见得太多了，不会对他们另眼相看的。
“‘我年轻的时候游泳也游得不错。’我当时说道。
“突然我有了一个想法。”
他停了下来，转过来问我：
“你对神户了解吗？”
“不了解，”我说，“途径过神户一次，但只是过了一夜。”
“那你一定不知道‘盐谷俱乐部’了。年轻的时候我从那里出发，游到灯塔回头，最后在‘垂水湾’上岸。长度超过三英里，而且灯塔附近洋流湍急，游起来还不太容易。好了，我把这条路线告诉了这个和我同姓的年轻人，我说你完成了它我就给你一份工作。
“看得出来他有点被吓住了。
“‘你说你游泳在行。’我说。
“‘但我现在身体状况不太好。’他回答。
“我没有接他的话，只是耸了耸肩。他朝我看了一会儿， 然后点了点头。
“‘好吧，’他说，‘你想让我什么时候游？’
“我看了眼手表，当时才十点刚过。
“‘这段路应该对你来说，一个小时再加个一刻钟最多了吧。我十二点半会开车到小溪那儿等你，然后带你回俱乐部，我们一起吃份午餐。”
“‘就这么定了。’他说。
“我们握了手，我祝他好运，他就走了。那天早上我的事情也多，到了十二点半才勉强开到垂水区的那个小湾。但我其实不用着急的，他后来就一直没有出现。”
“他最后关头还是吓回去了？”我问。
“没有，他没有被吓回去。他正儿八经地出发了。当然了，那样的花天酒地早就把他的身子毁了。灯塔附近的水流太强，他是驾驭不了的。尸体找了三天才找到。”
我有一时半刻什么话都说不出来，有些不可置信。然后我问了伯顿一个问题。
“当你提出那个交换条件的时候，知不知道他会淹死？”
他温和地笑了一声，用那双亲切、真诚的蓝眼睛看着我。揉了揉自己的下巴。
“只能说，当时公司里我没有空的职位啊。”

[1] 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2] 相当于一米六二、一米六三。



凑满一打
The Round Dozen[1]
我喜欢埃尔松。那是英国南部的一个海边度假地，离布莱顿不远，有种怡人的风情，让人想起乔治王朝的某些特质。不过这个小城既不繁忙，也不俗丽。十年之前我还常去那里，不时会见到一幢幢坚实的老房子，虽然装腔作势，但却不让人讨厌（就像发现一个显赫人家的女士，虽然潦倒了，但对自己的出身依然有种遮遮掩掩的自豪，你是生不起气来的，只会觉得有趣）。它们都是“欧洲第一绅士[2]”那时候建的，一个失了宠的廷臣大可在这样的房子里安度晚年。主街也有种慵懒的气氛，医生的汽车甚至显得有些突兀。家庭主妇做起家务来不慌不忙。她们跟肉贩一边说着闲话，一边盯着他从那一大块南丘羊肉上割一条最好的颈肉；她们还会跟杂货店老板客气地打听老板娘的近况，等他把半磅茶叶和一小包食盐放进自己的网袋里。我不清楚埃尔松是否也曾是个时髦的胜地，至少我去的时候已经不是了；但它体面而实惠。住在那里一般是未出嫁或寡居的妇人，还有从印度退休回来的平民和士兵：他们期待八九月的天气，但想到那时的度假人流又不免要微微哆嗦两下。但嫌弃归嫌弃，游客来了房子还是要租给他们的，收了房租就可以到瑞士的膳宿公寓里过几周俗世的逍遥日子。埃尔松热闹的时候我没有见识过，据说寄宿舍全部住满，穿休闲西服的男青年在海边散步，海滩上演着涂白脸的法国哑剧，“海豚酒店”的桌球房里，球与球撞击的声音到十一点还不停。我见识埃尔松只在冬季。靠海那些百年历史的老房子，粉饰灰泥的外墙，圆肚窗，每一幢都有告示招租；在“海豚酒店”，除了跑腿的小童之外，只有一位男仆。每天十点钟一到，管理员进吸烟室的时候不用说话就能明白什么意思，你只好起身回房睡觉。这时的埃尔松是个安逸的地方，“海豚酒店”也足够舒适。想到摄政王不止一次携着菲茨赫伯特夫人[3]到这里的咖啡室用下午茶，倒也引人遐思。大堂里还有一封萨克雷的信被装裱了起来，信中示意要预定面海的一个客厅和两个卧室，还要求派一辆马车去车站接他。
战后第二还是第三年，我那场流感来得厉害，十一月份去埃尔松恢复。下午到了之后，行李放好，我就去海滩上散步了。天空阴沉，平静的海面又灰又冷，几只海鸥飞得离海岸很近。帆船的桅杆因为冬天放下来了，搁浅在砂石海滩上。灰色的更衣间一个接着一个，破破烂烂地连成一长排。市镇委员会到处放了些长椅，现在都空着，只看到几个人大步来回走着，锻炼身体。路上碰到一个红鼻头的上校，穿着宽大的运动裤，脚步很重，身后还跟着一只犬，两位上了年纪的女士穿着短裙和笨重的鞋子走过，还有一个容貌平常的姑娘，戴着那种帽顶有个绒球的苏格兰宽顶无檐圆帽。我还从没见过这么荒凉的海滩。寄宿舍都像妆容不修的老女人，等着那个永远不会回来的情郎。即使是向来好客的“海豚酒店”也显得哀愁、苍凉。我的心在往下沉。生活似乎一下变得极为乏味。回到酒店，把客厅的窗帘拉起来，我把火捅得更旺了一些，拿起一本书希望能驱散几分忧郁。到了要更衣去用晚餐的时候，的确心情开朗了一些。走进咖啡室，发现酒店里的客人都已经就座。我大致瞄了他们一眼。有一个中年女子一个人坐着；两个红脸的老先生，头有些秃，像是来打高尔夫的，都满脸不高兴地默默吃着饭。除此之外，屋子里只剩下坐在圆肚窗前的三个人，他们让我惊讶之余一下来了兴致。其中一个是位老先生，女士岁数大些，应该是他妻子，还有一个年轻的可能就是他女儿了。最先是老夫人引发了我的好奇。她穿了一条蓬大的黑色丝绸长裙，黑色蕾丝的便帽，手腕上是分量很沉的金镯子，金项链也非同小可，链子上挂了一个巨大的盒式金坠子，领口处还别了枚巨大的金领针。我完全没想到当时还有人会佩戴那样的首饰。经过二手珠宝店和当铺，我时常停下来，看着那些老式到让人觉得怪异的饰品，那么结实、昂贵、丑陋，脸上虽然忍不住微笑，但其中未免带着几许哀伤，是想到佩戴这些饰品的女子早已不在人世。看到它们，想起的是女士后腰的褶裥隆起与荷叶裙摆正取代裙底那些圆环支架的时代，而平顶、翻檐的圆帽也正让宽前沿的款式作古。那时候英国人喜欢结实的好东西。他们星期天上午去教堂，之后就去公园散步。他们办宴会总要上满十二道菜，主人会亲手切牛肉、鸡肉，用餐完毕，能弹钢琴的女士会向在场宾客献上一曲门德尔松的《无词歌》[4]，男士则用醇厚的中音唱一首英国旧时的民谣。
他们中的另一个女子本来是背对我的，只看得出身材纤细、年轻。棕色的头发很浓密，像是梳了一个非常复杂的发式。穿了条灰色的长裙。他们三人低声交谈着，没过多久她转过头来，我就看到了她的侧脸。这侧脸美得惊人。鼻梁又挺又精致，脸颊的轮廓雕琢得如此美妙；这时我也发现她的发型模仿的是亚历山德拉王后[5]。饭最终吃完了，三人起身离桌。老夫人径直走出了餐厅，目光片刻也没有往两侧偏移；那个年轻的女子跟在她后面。这时我才震惊地发现，这位年轻的女子着实也不年轻了。她身上的长裙的确不复杂，裙摆比那时的惯例要略微长一些，而且似乎剪裁的方式有些过时，我敢说是它的腰身比当时普遍的样式更分明；但这仍是条年轻女子的裙子。她身材高挑，像丁尼生笔下的女主人公，纤瘦，两腿修长，走起路来优雅极了。那个鼻子我见过，是在希腊那些女神的脸上；这女子的嘴唇也美，眼睛又大又蓝。皮肤当然不能算特别紧实了，额头和眼睛周围都能看到几缕皱纹，但年轻时她的皮肤也一定让人艳羡。她让我想起阿尔玛-塔德马[6]笔下的罗马贵妇，五官如此端正、如此优美，而且那些人物虽然穿着古典服装，但依然执拗地显出自己的英伦风格来。这种冷冷清清的完美大概有二十五年没有见到了；如同隽言这种体裁一样，已经消亡。我就像一个考古学家挖掘出埋藏多年的雕像，实在没有料到过去的时代能这样留存下来，大为欣喜。消亡最为彻底的过去，往往只是昨天。
两位女士离桌的时候，那位先生也站了起来，现在重又坐下了。一个服务生端来了一杯浓波尔图葡萄酒。他先闻了一下，呷了一口，还在舌上品味了一会儿才咽下去。我好好地观察了他一番。个头很小，比他那个威严的妻子要矮了不少。虽然有些发福，但也称不上肥胖，一头浓密的鬈发都已经花白了。脸上的皱纹不少，表情里似乎看得出这是个有趣的人。嘴唇闭得很紧，下颚棱角分明。照我们现在的观念来说，他的着装有些太过花哨了：黑丝绒的外套，带褶边的低领衬衫，黑色的宽领带，另外他的礼服裤也实在太宽大。隐隐约约让你觉得像是一套戏服。仔细品尝了他的葡萄酒之后，他站起来缓步走出了餐厅。
因为我很想知道这三个与众不同的人是谁，经过大堂的时候扫了一眼客人的登记簿。他们三人的名字是用一种女性化的书法写出来的，就是那些四十年前时髦学校会教的有棱有角的写法；他们叫埃德温·圣克莱尔先生和夫人，波切斯特小姐。地址写的是伦敦市贝斯沃特区莱因斯特广场68号。这一定就是让我着迷的那三个人了。我还问了女经理人圣克莱尔先生是谁，她说这是一位城里的大人物。接着我就去了桌球房打了一会儿球，上楼的时候经过休息厅。之前那两位红脸蛋的先生正在读晚报，那位老妇人则正拿着一本小说满脸瞌睡。而之前注意到的三个人坐在角落里。圣克莱尔夫人在织毛线，波切斯特小姐忙着刺绣，而圣克莱尔先生正在朗读一本什么书，虽然着意不打搅别人但声音依然听得出很雄浑。走过的时候我看到他读的是《荒凉山庄》。
第二天我大部分时间都在看书、写作，不过下午还是出去散了个步，回来的时候在海滩的公用长椅上坐下了。天气没有前一天那么凉，风吹来还颇温煦。我也无事可做，只看着远处一个人朝我走近。走到跟前，我才看清这是一个衣着邋遢的小个子男人，套了件单薄的黑色长大衣，戴着顶有些破烂的圆顶礼帽。他走路时手插在口袋里，看上去有些冷，经过我的时候朝这边扫了一眼，又走出几步，犹豫着停下来，转过身。等到他第二次走到我坐的长椅边上时，他从口袋里掏出一只手，碰了碰自己的帽子。我注意到他戴的黑手套也很破旧，觉得这像是一个近况不佳的鳏夫。又或者他是个殡葬业人士，得了流感来这里恢复。
“抱歉，先生，”他说，“能不能麻烦您借个火？”
“当然了。”
他在我旁边坐下，我正从口袋里拿火柴，他也在他的口袋里找烟；拿出一小包“黄金叶”的烟盒之后，突然神色十分痛苦。
“天啊，这可真是太讨厌了！我的烟居然抽完了。”
“抽一根我的吧。”我微笑着说道。
我拿出烟盒，他自己取了一支。
“金的啊？”我关上烟盒之后，他在外壳上敲了一下。“是金的吧？换了我肯定就丢了。我有过三个。全都被偷走了。”
他的目光带着忧郁落在自己的靴子上，那双鞋有些惨不忍睹。这像是一个干瘪了的人，细长鼻子，眼睛是淡蓝色的，皮肤土黄，布满了皱纹。我判断不出这个人到底是多大岁数，说他三十五，说他六十，都有可能。他身上似乎只有一点是值得注意的，那就是他的无关紧要。不过，虽然明显很穷苦，但人打点得还是很干净，是个体面的人，也很在意自己的体面。之前是玩笑，我并不真的认为他从事殡葬业，他更像是一个替律师打工的小职员，最近妻子刚刚下葬，雇主体恤，送他来埃尔松熬过最初的丧妻之痛。
“你在这儿短住还是常住啊，先生？”他问我。
“十天半个月的样子吧。”
“这是你第一次来埃尔松吗，先生？”
“我之前来过。”
“我对这地方特别了解，先生。我自诩没有我不曾去过的海边度假胜地，比埃尔松好的，应该找不到了，先生。来埃尔松的人上档次，一点也不吵，也不俗，不知道你懂不懂我的意思。先生，这里可是有我很珍贵的回忆啊，过去对埃尔松太熟了。我的婚礼就是在圣马丁教堂，先生。”
“是吗？”我没精打采地回答。
“这是段很幸福的婚姻，先生。”
“我替你们高兴。”我回道。
“撑了九个月，够长的。”他若有所思地说道。
当然这句话听上去有点诡异。我之前就判断他极有可能不吝啬于分享他的婚姻经历，对此我毫无引颈而盼之感，但听了这句话，虽不能说急切，但至少也是好奇他接下去会说什么。他什么也没有说。只是轻轻叹了口气。最后还是我打破了沉默。
“这儿似乎人来得不是很多。”我评论道。
“这样好，我这人从来不喜欢热闹。我刚不是说吗，我很多年都是一个个海滨度假地这么住过来的，但永远都避开旺季，反而是冬天更愿意来。”
“不觉得有点凄凉吗？”
他转过来，一只戴了黑手套的手搭在我的胳膊上。
“的确很凄凉。但正因为凄凉，所以每一缕阳光都更叫人珍惜。”
这句话让我觉得完全莫名其妙，就没有接话。他收回了手，站了起来。
“不能再打搅您了，先生。能认识你很高兴。”
他把那顶脏兮兮的帽子拿下来致意，信步走了。我这时也开始觉得有些凉，就回到了“海豚”。正走上那些宽台阶的时候，一辆活顶双排座的四轮马车到了，拉车的两匹马瘦得皮包骨。马车里下来的是圣克莱尔先生；他头上那顶帽子像是把高顶礼帽和圆礼帽不情不愿地结合在一起。然后他伸手先后把妻子和侄女扶了下来。行李员跟在他们身后把毯子和坐垫搬进了酒店。圣克莱尔先生付钱给车夫的时候我听见他关照对方明天还是老时间，应该是他们每天下午都要坐着这么一辆马车去兜风。如果谁告诉我他们三人都没有坐过汽车，我一点都不会惊讶。
女经理人告诉我，他们平时都自顾自，从不主动与酒店的其他客人来往。我脑子里充满了各种没有根据的想象。每天三餐我都在观察他们。早上我还会在酒店门口快要下台阶的地方看到圣克莱尔先生读《泰晤士报》，圣克莱尔太太做着针线活。我猜圣克莱尔夫人这辈子都可能没有读过任何一份报纸，因为除了《泰晤士报》从来没见他们带过其他的报纸，而圣克莱尔先生自然又把它每天带去城里。大概到十二点钟的时候，波切斯特小姐会加入他们。
“散步散得如何，埃莉诺？”圣克莱尔夫人会问。
“挺好的，格特鲁德阿姨。”波切斯特小姐回答道。
我也知道了波切斯特小姐每天早上都会散步，就像圣克莱尔夫人每天下午都要兜风一样。
“你这一行打完之后，亲爱的，”圣克莱尔先生扫了一眼妻子的针织活之后说道，“或许我们可以去走一走当做午餐前的健身。”
“那很好啊。”圣克莱尔夫人答道。她收起针线活交给了波切斯特小姐。“要是你上楼的话，埃莉诺，把我的毛线活带上去吧。”
“当然了，格特鲁德阿姨。”
“散步之后大概也有些疲倦吧，亲爱的。”
“午餐之前我会小憩一下的。”
波切斯特小姐于是进了酒店，而圣克莱尔夫妇沿着海滩肩并肩散步，缓缓走到某个特定的点，又缓缓地走回来。
在楼梯上碰到他们中任何一个，我都会弯腰致意，对方也会弯腰回礼，但脸上不会露出笑容；有天早上我大胆说了句“你好”，但那次交流也就此终结。看上去不会有机会和他们交谈了。但没过多久，我感觉圣克莱尔先生会时不时朝我的方向瞥上一眼。因为他应该知道了我的名字，可能多少有些好奇但也可能只是我太看得起自己了。一两天之后，我坐在房间里，行李员进来传话。
“圣克莱尔先生向您致意，问您是否可以借《惠特克年鉴》[7]供他一阅。”
我茫然不知如何作答。
“他凭什么觉得我会有《惠特克年鉴》啊？”
“先生，大概因为女经理人告诉他你是个作家。”
我还是不明白这两件事有什么联系。
“请转达给圣克莱尔先生，很抱歉我没有《惠特克年鉴》，如果我有的话一定很乐意借给他。”
我的机会来了。当时我已经几乎按捺不住想要多了解一点这几个像是从故事中走出的人物。以前在亚洲离海岸很遥远的地方，我会偶然遇到某个部落，孤独地住在一个异族环绕的小村子里。没人知道他们是如何到那里去的，也不知道他们为何会选择那个地方定居下来。他们过着自己的生活，说着自己的语言，与村外的百姓不相往来。或许当年他们民族的大队人马扫过广阔疆域的时候，把他们的祖先落下了，或许曾有一个伟大的民族在那个地方建立了帝国，凋零至此。但总之没有人知道。他们是个谜。他们没有未来，没有历史。这个奇怪的家庭似乎也有这样的特质，属于一个早已湮灭的时代。他们让我想起父辈会读的那些闲适的古旧小说。他们属于八十年代，一直没有走出来。他们经历了过去四十年，却好像世界停滞了一般，多么不可思议！他们把我带回了童年，想起了一些早已去世的故人。也不知是否因为年代上的距离，才让我觉得他们的怪异超出了今天任何一个人。当年要把谁形容为“真是个怪人”，天呐，可不是随便说说的。
所以那天晚上用过了晚餐，我走进休息厅，冒失地与圣克莱尔先生攀谈：
“抱歉我没有《惠特克年鉴》，但如果我有什么书你能用得上，我很乐意借给你。”
圣克莱尔先生显然大吃一惊，两位女士眼睛只盯着手上的活。无声中都是尴尬。
“完全不用介意，只是女经理人让我以为你是个小说家。”
显然我的职业和《惠特克年鉴》有某种联系，但我绞尽脑汁也想不出来。
“曾经特罗洛普先生经常来莱因斯特广场吃饭，我记得他说过对于小说家，最有用的两本书是《圣经》和《惠特克年鉴》。”
“我看到萨克雷曾经住过这家酒店。”我很怕对话进行不下去。
“萨克雷先生我从来不是特别喜欢，虽然他和我已故世的丈人萨金特·桑德斯先生吃过几次饭。他道德感太弱了。我的侄女到现在还没读过《名利场》。”
波切斯特小姐听见提到自己，脸微微一红。这时一个服务生把咖啡端上来了，圣克莱尔夫人转向她的丈夫。
“亲爱的，或许这位先生可以赏光和我们共用咖啡？”
虽然这句话并不是对我说的，但我应得极快：
“非常谢谢你。”
我坐了下来。
“特罗洛普先生一直都是我最喜欢的小说家，”圣克莱尔先生说道，“他本质上就是一个纯粹的绅士。我很欣赏查尔斯·狄更斯，但他绝对写不出一个绅士。据说现在的年轻人觉得特罗洛普先生的小说太平淡了一些。我的侄女波切斯特小姐就更喜欢威廉·布拉克[8]先生的作品。”
“可惜我还没有读过他的书。”我说。
“啊，那你跟我一样，赶不上潮流。我的侄女有次说服我去读一本罗达·布劳顿[9]小姐的书，可我连一百页都坚持不下来。”
“埃德温叔叔，我可没说我喜欢那本书，”波切斯特小姐替自己辩护道，脸又红了一下，“我只是告诉你这书挺大胆的，大家都在议论。”
“我很确定要是问你格特鲁德阿姨的话，埃莉诺，她不会赞成你读这种书的。”
“我记得布劳顿小姐曾经跟我说过，她年轻的时候，别人说她的书太大胆，等她老了，别人又说她的书太平淡，这有点难办，因为她四十年来写的完全是同一种书啊。”
“哦，您认识布劳顿小姐吗？”波切斯特小姐问道，这是她第一回跟我说话。“好有意思！那您认识韦达[10]吗？”
“我亲爱的埃莉诺，真不明白你要说什么！我很确定你从来就没有读过韦达。”
“埃德温叔叔，可我确实读过啊。我读了《两面旗帜之下》，喜欢极了。”
“你太出乎我的意料了，我感到震惊。现在的女孩子真是不成样子了。”
“你一直说，等我到了三十岁，你就给我绝对的自由，读什么都可以。”
“亲爱的埃莉诺，自由和准许是有区别的。”圣克莱尔先生说道，为了让自己的指摘不太过刺耳，他微笑了一下，但依然掩不住自己的威严。
不知道我如此复述这段交谈，是否能传递我当时感受到的意味，那是一种迷人的老派。他们谈起种种新事物败坏风气，就像自己还活在一八八零年代一般，让我听一整晚都可以。如果能领略一眼他们在莱因斯特广场的大房子，我也愿意付出很大的代价。客厅里那些包着红色织锦的成套家具，每一件都拘谨地立在指定的位置，应该是我熟悉的场景。摆满德累斯顿细瓷器的陈列柜会把我送回童年。他们一般都会坐在餐厅，因为客厅只有聚会时才用；餐厅里一定有一块土耳其地毯，一个巨大的红木餐具柜，因为装了太多银器而“不堪其负”。墙上挂的画作一定在一八八零年代的学院中深受亨弗莉·沃德[11]夫人和她叔叔马修的赞赏。
第二天早上，我走在埃尔松后面一条景色优美的小径上，正巧遇到波切斯特小姐在完成每日例行的散步。我想陪着走一段，但很确定她会为此太过尴尬的，这位五十岁的老姑娘，即使是和我这样上了年纪的人，也不能独自相处。经过她时，波切斯特小姐躬了下身子，脸又红了。奇怪的是，就在她身后几步远，跟着那个我在海滩上聊过几句话的滑稽小个男子，依旧戴着黑手套，衣衫破旧。他碰了碰自己的圆礼帽。
“不好意思，先生，能不能麻烦您让我用一根火柴？”他说道。
“当然，”我答复道，“但恐怕我现在身上没有烟了。”
“请允许我请您抽一根我的。”他说，拿出纸烟盒。里面是空的。“天呐，天呐，我居然也抽完了。这真是太巧了！”
他继续往前走的时候，我似乎觉得他的脚步加快了一些，于是心里就起了疑，担心他会不会打搅波切斯特小姐。我想过掉头跟上去，但也只是一闪念。这男子言行还算体面，我难以相信他会骚扰一位只身独行的女士。

同一天下午我正在海边坐着，又见到了他。他迈着小步，走走停停，朝我的方向过来。那天还有些风，他就像随风而动的一片干枯的树叶。这回他没有犹豫，直接在我身边坐下。
“我们又见面了，先生。世界真小。如果不算太过打搅您，可否让我坐上一会儿，我实在有些疲惫。”
“这是公共的长椅，要论坐的权利你一点也不比我少。”
我没有等他问我讨火柴，直接递了一根烟给他。
“先生，您太客气了！我规定自己一天不能抽太多烟，但抽的那几根我都尽量享受。人岁数一上去，可以享受的乐趣真是越来越少，但我的经验也告诉我，那些剩下的却更有滋味了。”
“这个想法倒很让人宽心。”
“不好意思，先生，您是否就是那位有名的作者？”
“我的确是个写作者，”我回答，“但你是怎么看出来的呢？”
“我在画报里见过您的肖像。大概您没认出我吧？”
我重新看了看他，虚弱、瘦小，一身黑色的衣服干净却破旧，长鼻子，水汪汪的蓝眼睛。
“恐怕我的确没有。”
“我敢说我的容貌的确不一样了，”他叹了口气，“我的照片曾经出现在大英帝国的每一张报纸上。当然报社派来的摄影师从来都拍不好，我不会瞎说的，先生，有些照片要是底下没印名字，我自己都猜不出那人居然是我。”
他沉默了。浪头正往海中退去，砂石海滩之外，还有一段黄土。防波堤就埋在黄土中，像是史前巨兽的脊骨。
“能当一个职业作家真是妙不可言啊，先生。我一直觉得自己在写作上也有点天赋，老早也有过几回，拼了命地读了不少书，只是后来没有坚持。我的眼睛不像过去那么好了，这是原因之一。我相信要是真花些力气的话，我也能写出一部书的。”
“他们说每个人都能写出一部书的。”我答道。
“我能写的可不是小说，你知道吗。小说不对我的胃口，我更喜欢历史书之类的。不过回忆录倒可以。如果有谁出价让我觉得不算白费了功夫，我不介意把我的往事写一写。”
“最近的确正流行写回忆录。”
“从某些方面来说，我的经历可没有几个人体验过。我不久前还真给周末报纸写过信，但他们都没回我。”
他仔细地审视了我一番，这个人的做派太体面了，怎么也不像是要问我讨个二先令六便士硬币的人。
“您当然不认识我对吧，先生？”
“我的确不认识。”
他好像权衡了一番，把黑手套在手指上的几处褶皱抚平了，又看了几眼露出来的一处破洞，然后转过来对着我，好像还很难为情。
“我是那个著名的莫蒂默·埃利斯。”他说道。
“哦？”
我实在想不起来自己听过这个名字，也不知道该发出别的什么惊叹声来配合他。这时他的脸上出现了一种失望的表情，我有些尴尬。
“莫蒂默·埃利斯，”他重复道，“你不会告诉我你不知道吧。”
“恐怕我只能承认了。我大多数时候都在国外。”
我猜不出他的名声是因为什么，在头脑中作了几种假设。在英格兰，大家喜欢追捧体坛明星，但他不可能是个运动员，倒像是个信仰疗法的医师，或是个台球冠军。当然最不容易让人记得的就是一个退下来的内阁大臣了，他或许就是某届失败政府的贸易委员会主席。不过他一点也没有政客的样子。
“名气就是这么回事，”他忿忿地说，“想啊，我有好几个礼拜可是英国被谈论最多的人。您再看看我，一定会想起来在报纸里见过的。莫蒂默·埃利斯。”
“我很抱歉。”我说道，摇了摇头。
他停顿了一下，好让自己公布答案时更有气势。
“我是那个著名的重婚者。”
好了，一个萍水相逢的人告诉你他是个著名的重婚者时，该如何作答呢？我得坦白，平日里我也时常自诩从来没有接不上的话，但这一次我哑口无言。
“我曾经有过十一位妻子，先生。”他继续说道。
“大多数人觉得一个就快到承受力的极限了。”
“啊，那是因为缺乏练习。有了十一个老婆之后，你对女人可以说几乎无所不知。”
“那怎么到十一个就停下来了呢？”
“这话吧，我早知道你会这么问了。那天我头一回看到您的脸，我就对自己说，这人一定机灵极了。你知道吗，先生，一直让我耿耿于怀的就是这事儿了。‘十一’听上去总有点怪怪的，对不对？好像还有些欠缺一般。你看，谁都不会对‘三’有什么意见，‘七’也挺好，他们还说‘九’是幸运的，‘十’也没什么问题。可‘十一’！这是我感到遗憾的一点。要是我能‘凑齐一打’的话，之后的事情我都没什么好介意的了。”
他解开大衣的扣子，从内侧的口袋里掏出一本非常油腻的笔记本，鼓鼓囊囊的；从笔记本里他抽出一大堆的剪报，又脏又旧，全是折痕。他取了两三张摊在我面前。
“你看看那些照片。我就问问你，跟我像吗？太不像话了。哎呀，光看照片还以为我是什么罪犯呢。”
这些剪报的长度都让人生惧。在审稿编辑的眼中，显然莫蒂默·埃利斯很值得报道。有一个标题是：一位“十分已婚”的男子；另一个是：无情恶棍终食苦果。第三个是：可耻无赖遭遇滑铁卢。
“这些报道算不上特别友善啊。”我低声应了一句。
“报纸上说什么我从来都不管，”他说道，耸了耸肩，“我自己就认识太多记者了，犯不上。我要怪的是那个法官。他的处理方式不讲道理，而且提醒你一句，他自己也没得什么好下场，没过一年就死了。”
我很快扫了一眼报道。
“我看到他判了你五年。”
“要我说的话，那是丢了法律的脸，你看这儿写的，”他用食指点着一句话，“‘三位受害者请求法庭从宽处置。’这说明她们对我是什么态度。明知如此，还判了我五年。你再看看他怎么称呼我的：无情的恶棍——我？哪里见过像我这么好心的人——一个社会的害虫，对公众是种威胁。说他要是有那样的权力，非用九尾鞭[12]抽我不可。他判了我五年我倒是没那么在意，虽然我也绝不可能说他不是量刑过度，但我倒要问一问，他有什么权利这么跟我说话？他没有，我也不会原谅他，活到一百岁都不原谅。”
这位重婚者的脸都涨红了，水汪汪的眼睛里着了火。这个话题看来触到了他的痛处。
“这些报道能让我读一读吗？”我问他。
“我拿出来就是为了给您看的，先生。如果您读了之后不觉得我被大大地冤枉，那我就看错你了。”
一份份剪报大致浏览过来，我明白莫蒂默·埃利斯为什么对英格兰的海滨度假地如此熟悉了。这是他的猎场啊。他的方法是等旺季结束，就到空下来的寄宿舍里租一间公寓，貌似他很快就会结识寡妇或者上了年纪还没婚嫁的女子，我注意到这些人都大约在三十五到五十岁之间。她们出庭时都说是在海滩上第一次见到埃利斯的。一般两周之内他就会求婚，很快他们就成了夫妻。他又会想方设法诱使她们把积蓄交给他保管，没过几个月，伦敦有要紧事催他前往了，他就此一去不回。她们之中只有一位后来见过他一次，除此之外，都是被请去法庭提供证据，才又在被告席中见到了埃利斯。这些女士的身份都不可谓不体面。一位是医生的女儿，一位是神职人员的女儿；其中一位是寄宿舍的管理员，一位是旅行推销员的遗孀，还有一位是退休的裁缝。她们的财产大致从五百到一千英镑不等，但不管多少，最后都被骗得身无分文。有些人陈述自己穷困之后的故事让人怜悯不已。但她们都认同，埃利斯是一个好丈夫。不仅真有三个人在法庭中替他求情，甚至有一位女士说，如果他愿意回来，她已经决定要接受他。埃利斯注意到我正读到那段。
“这女的我倒是能和她过下去，”他说，“这点毫无疑问。不过我说了，过去的就让它过去吧。我只能这么说，羔羊脖子上最鲜嫩的地方来一口我当然不介意，但烤羊肉冷了有什么吃头。”
莫蒂默·埃利斯没有娶到自己的第十二位妻子，则纯属意外。我知道没有凑足那一打，破坏了埃利斯心心念念的对称之美。他本来已经和一位哈伯德小姐订婚——他向我透露：“她有两千英镑，算有钱了吧，都是战时公债”——结婚公告都发布了，这时他被之前的一个妻子撞见，问询了一番，告知了警方。就在第十二场婚礼快要开始之前，他被逮捕了。
“那女的心眼太坏了，真的，”他告诉我，“把我骗得好惨。”
“她怎么骗你的？”
“说起来，我是在伊斯特本[13]碰到她的，那是个十二月来着，在码头上。聊着聊着她说她以前是做女帽生意的，退休了，攒了好一笔钱。不肯说到底多少，但唬得我总以为她有一千五百镑的样子。等我娶了她，你相信吗，她连三百都没有。就是她把我告发的。提醒一句，我可从来没怪过她。很多男人这样被戏弄，肯定得大发脾气吧，我甚至都没有表现出不开心，就直接走了，什么都没说。”
“不过，要是我没误会，那三百镑你还是带走了吧。”
“您这话说的，先生，得讲道理啊，”他的语气里全是委屈，“三百英镑能用多久啊？她坦白之前，我可和她做了四个月的夫妻啊。”
“请原谅我这样问，”我说，“而且千万不要以为我对你的个人魅力有任何轻视之意，只是——她们为什么会嫁给你呢？”
“因为我求婚了啊。”他回答，显然完全没想到我会有这样的疑问。
“可是，你从来没被拒绝过吗？”
“非常难得，我以此为业之后一共也没碰到过四五回。当然我都会摸准形势之后再求婚，但放空枪也难免的。也不能每次都合得来吧，您应该能听得明白；浪费几个礼拜讨好一个女人，结果一点起色都没有，这也是常有的事。”
我任由自己陷入思绪之中；不过很快我就看到这位朋友表情丰富的脸上开心地大笑起来。
“我明白你的意思，”他说，“是我这副模样让你想不通了。你不明白她们看上我什么。你们小说读多了，电影看多了，就会这样，以为女人喜欢的是牛仔那一型的，或者向往过去西班牙的那种浪漫调调，眼神逼人，皮肤橄榄色，跳起舞来风流倜傥。我真被您逗笑了。”
“那我很荣幸。”我说。
“先生，您结婚了吗？”
“结了，不过我只有一个妻子。”
“那你做不出什么判断。只有一个例子能总结出什么呢，你明白吧。比如，我问问你，如果你除了一条斗牛犬之外什么都没养过，你对狗能了解多少呢？”
这是个设问句，我很确定他没有要我回答。戏剧效果十足地停了片刻之后，他继续说道：
“你错了，先生，可以说是大错特错。她们可能一时间迷上某个好看的小伙子，但她们不会想嫁给他的，她们在意的不是外表。
“道格拉斯·杰罗德[14]才情有多高，外貌就有多丑，他曾经说过要是能让他和一个女子聊上十分钟，屋里最英俊的男人都不是他的对手。
“她们不需要言谈机智，不需要男人幽默，她们觉得这样的人不严肃。她们也不需要男人太英俊，那也是不严肃。这就是她们想要的了，严肃的男人。安全第一。然后——还要关心她们。我可能不英俊，我也不有趣，但我跟你保证，我有每一个女人想要的东西——我稳重。证据就是，我的每一个妻子都觉得很幸福。”
“三个替你求情，一个还愿意重新接受你，的确了不起。”
“你不知道我在监狱的时候有多着急。我还以为刑满的时候她会在监狱门口等我，我就对典狱长说：‘看在上帝的分上，先生，把我偷偷送出去行吗，别让别人看见？’”
他又抚平了手套，目光再一次落在食指的破洞上。
“住在寄宿舍里就是这样，先生。没有女人照料，男人有些邋遢总是难免的吧？我结了那么多婚，没有妻子觉得很不方便。有些男人结了婚之后很头疼，那些人我是不能理解的。事实就是，一件事不用心肯定做不好，而我就喜欢做一个丈夫。讨女人欢心的小事很多男人懒得做，对我来说，一点都不费力。就像我刚才说的，她们要的是关心。我从来都不会离开家时不亲她们一下，回家也是一样。我很少进门的时候不给她带些巧克力，一小束花什么的，这样的钱我花得一点也不心疼。”
“说到底，你花的是人家的钱。”我插了一句。
“就是她的又如何呢？买礼物的钱是谁的并不要紧，关键是其中的心意。女人在乎的是这个。我不是爱吹牛的人，真不是，但我要替自己说这么一句：我是个好丈夫。”
我随意地翻看着手里那些关于审判的报道。
“我可以告诉你哪一点最让我意外，”我说，“所有这些女子都是体面的人，有了一定年纪，为人低调、规矩，但她们和你相识不过几日就嫁给你了，就没想过要打听一下吗？”
他的一只手庄重地搭在我的手臂上。
“啊，这就是你没明白的地方了，先生。女人渴望结婚。多年轻，多老，高矮肥瘦，皮肤是白是黑，都没关系，她们有一点相通，就是她们都想结婚。你要注意了，我娶她们都是在教堂里。女人不在教堂结婚，总觉得不安全。你说我长得不好看，的确，我从来也没觉着自己是个帅哥，但就算我是个只有一条腿的驼子，也会有数不胜数的女人抢着要嫁给我。这是女人一种疯狂的嗜好，是她们的一种病。说实在的，就算我和她们第二回见面就求婚，她们也不会拒绝的，只不过我喜欢稳妥一点再表态而已。事情传开之后，闹翻了天，就因为我结了十一次婚。十一次？这有什么呀，都还没凑足一打呢。要是我愿意，娶三十个女子都不在话下。我跟你说实话，先生，每次我想到有过那么多机会，简直为我自己的收敛而震惊。”
“你刚刚告诉我你喜欢读史书。”
“对，这话沃伦·黑斯廷斯说的，是吧？[15]读到的时候就印象很深，就觉得拿来形容我天衣无缝。”
“那你从来没觉得无休止地追求异性有些单调吗？”
“这个嘛，先生，我认为我这人很讲逻辑，每次同样的行为引发同样的后果都让我快活极了，不知道这样说您明不明白。您看，比方说，一个女人如果从来没结过婚，我就假装自己的妻子去世了。百试不爽。你要知道，没结过婚的女人喜欢那些对婚姻略知一二的男人。但如果是个寡妇，那我就一定说自己没结过婚：寡妇怕有过婚史的男人懂得太多。”
我把剪报还给他；他整整齐齐地叠起来，重新塞进那本油腻的笔记本里。
“您知道吗，先生，对我的判决我一直觉得不公。您想想他们都是怎么说我的：社会的害虫，肆无忌惮的恶棍，可耻的无赖。只请您看看我，您说说看，我像那样的人吗？你们最会看人，现在我什么都跟您说了，您也算认识我了，您认为我是个坏人吗？”
“我和你相识的时间还太短了。”我的回答在我看来相当得体。
“我不知道法官、陪审团，还有公众，有没有从我的角度想过这件事。我被带进法庭的时候，大家都喝倒彩，还全亏了警察，我才没被他们袭击。那些人有没有想过我为那些女人做的事？”
“你把她们的钱拿走了。”
“当然我得拿她们的钱，我和所有人一样都得生活不是？但她们用钱换来了什么？”
这又是一个设问句，虽然他看着我，像是要我作答，但我一言不发。实际上我也不知道答案是什么。这时他声音提起来了，振振有词，明显是说到了要紧的部分。
“我来告诉你她们换去了什么。那就是浪漫。你看看这个地方。”他手臂一甩，涵盖了大海和地平线。“英国有几百个像这样的地方。你看看这海，这天；看看这些寄宿公寓；看看这些堤坝和海滩。难道不让你心都往下坠吗？这儿哪有一点活气。像你这样身体不舒服了，来这待一两个礼拜，当然没觉着什么，但你想想那些年复一年只能住在这儿的女人。根本看不到出路。她们几乎谁都不认识，钱也只够平时起居开销，其他什么都没有。你可能根本不知道她们的生活有多么可怕。那就像这海岸，一条长长的笔直的水泥小道，从一个海滨度假地通往下一个。即使是旺季对她们来说也没用，她们参与不了。这跟死了有什么两样？而这时我出现了。再提醒你，我追求的这些女人，一个个都巴不得被人误会只有三十五岁。她们得到了爱。你想啊，她们之中很多人从来不知道男人给她们扣上背后的扣子是什么感觉，她们不知道在黑暗中坐在长椅上让一个男人挽在腰间是什么滋味。我给她们带去了改变，让她们的生活不再平淡。我让她们不再自轻自贱。她们之前是被搁置在架子上的过期商品，我只是不声不响地走过去，郑重其事把她们取下来。我是什么，是她们晦暗人生里的一道阳光。她们迫不及待答应我，有什么奇怪的？她们愿意重新接受我，有什么奇怪的？唯一出卖我的就是那个卖帽子的；她说自己是个寡妇，据我个人判断，她应该从来没有结过婚。你们说我是靠耍鬼伎俩伤害了她们，没有的事，我是给十一个人的生活带去了幸福和浪漫，本来她们自己都不抱这个指望了。你们说我是个恶棍和无赖，你们错了，我是个慈善家。他们应该给我的不是五年的刑期，而是皇家人道协会[16]的奖章。”
他把自己那个“黄金叶”空壳又拿出来，盯着它看，一边哀伤地摇摇头。我打开自己的烟盒，他没有说话，取了一根。我正目睹着一个大男人如何难以抑制自己的情绪。
“我从中得到了什么呢，你说呀？”没等多久他又问道。“只能住寄宿公寓，有时连饭菜都不提供，剩下的钱只够买烟。那时根本存不下钱，证据就是，你看我现在，人已经不年轻了，口袋里连个二先令六便士的硬币也没有。”他用余光瞄了我一眼。“我现在是落魄了，在以前，我从来都不欠债，也从来没有问朋友借过一分钱。我是在想，先生，不知您可否好心借我点小钱。这么提出来我也是无地自容，但实际的情况就是这样，要是您能给我一英镑的话，对我来说就是大恩大德了。”
要说的话，这位重婚者给我的娱乐早不是一英镑所能买到的了，于是就伸手进口袋取钱。
“我非常乐意。”我说。
他看着我手上的钞票。
“再问您多要一英镑可以吗，先生，是不是过分了？”
“不过分。”
我递给他两英镑，他接过去的时候轻轻叹了一口气。
“对一个习惯于家庭温暖的男人来说，你不知道到了晚上连睡在哪里都不知道是什么滋味。”
“不过有一件事情我希望你能解释给我听，”我说，“希望你不要觉得我犬儒：我一直以为‘给予比获取更有福’这句准则，女人都觉得只适用于男人身上。你的那些妻子都是体面的人，但也一定节俭，怎么就那么放心把钱都交给你了呢？”
他一张朴实的脸上露出笑容，好像想到了什么有趣的事情。
“这个嘛，先生，你知道莎士比亚写过，野心上马跳过头那回事儿吧[17]。就是这个道理。你跟一个女人说，如果交给你理财，半年之内就让她资金翻倍，话音未落她们已经把积蓄奉上了。贪婪，就是这么回事。除了贪婪没别的。”

从这个有趣的恶棍回到圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐身边，就是回到了一个薰衣草香囊和硬衬裙的体面世界里，这种反差能刺激胃口，就像辣酱配冰淇淋。我现在每天晚上都会跟他们待在一起。只等女士们一告辞，圣克莱尔先生就会传话到我的桌上，邀请我共饮一杯波尔图葡萄酒；喝完之后我们就上楼去休息室一起喝咖啡。圣克莱尔先生很享受他那一杯陈年白兰地。与他们相处的一小时有一种极致的无聊，以至于对我产生了奇异的吸引力。那位女经理人又告诉他们我还写过剧本。
“亨利·欧文爵士在学院剧场[18]那时候，我们经常去看演出的，”圣克莱尔先生说，“我很高兴有一回见到了他。那是埃弗拉德·米莱斯爵士[19]请我去加利科俱乐部[20]用晚餐，他把我引见给了欧文先生，他那时还没封爵。”
“告诉他欧文爵士跟你说什么了，埃德温。”圣克莱尔夫人说。
圣克莱尔先生摆出一副戏台上的样子，模仿欧文爵士还的确有些相像。
“‘你有一张演员的脸，圣克莱尔先生，’他跟我说，‘要是你什么时候也想演戏了，来找我，我给你一个角色。’”圣克莱尔先生又恢复了平常的神态。“听了这话，哪个年轻人都会头脑发热的。”
“但你没有。”我说。
“我不会否认，要是我当时的处境不同，很可能就放松自己接受诱惑了。但我必须考虑到自己的家人，不接手生意的话，会伤了父亲的心。”
“你们家的生意是？”我问道。
“我是做茶叶生意的，先生。我的公司是整个伦敦城历史最悠久的一家。我年轻的时候，所有人喝的都是中国茶，所以我花了四十年的时间，竭尽所能跟大家要改喝锡兰茶的愿望相抗争，让他们重新喝起中国茶。”
我想到，花一生的时间去说服公众买一样他们不想要的东西，这是如此符合他的性格，让人不禁莞尔。
“我丈夫年轻的时候是个业余演员，演过不少戏，大家还说他很有灵气。”圣克莱尔夫人说道。
“都是些莎剧，有时候也演《造谣学校》[21]，垃圾剧本我绝不会接的。但这些都是过去的事了。我有天赋，浪费了是有些可惜，但总之现在已经来不及了。宴请宾客的时候，我偶尔会经不住女士们怂恿，背一段哈姆雷特的独白。但也只是这样罢了。”
哦！哦！哦！我实在太想见识一下那些宴会了，想到以后有无可能收到邀请，我激动得发抖。圣克莱尔夫人朝我微微一笑，端庄之中似乎是有种不堪回首的意思。
“我丈夫年轻时非常波西米亚的。”她说。
“我曾经的确放荡过，结交了不少画家和作家，像威尔基·科林斯[22]，甚至还有那些替报纸供稿的。沃茨[23]给我太太画过一幅肖像，我还买过米莱斯的一幅画。拉斐尔前派之中也有几个我的朋友。”
“您有罗塞蒂[24]的画吗？”
“没有。我欣赏罗塞蒂的才华，但我对他的个人生活不敢苟同。如果我不屑于邀请某位艺术家来家里用餐，那我也不会买他的作品。”
一时间我听得回不过神来，只见到波切斯特小姐看了一眼手表，问道：“埃德温叔叔，今天晚上你会给我们读书吗？”
于是我便告辞了。
有一天晚上我和圣克莱尔先生喝波尔图葡萄酒的时候，他终于把波切斯特小姐的悲惨遭遇告诉了我。她和圣克莱尔夫人的一个外甥订过婚，那个人是一位律师，还没结婚就被发现和他洗衣妇的女儿私通。
“很可怕，”圣克莱尔先生说，“很可怕。当然我的侄女做了唯一正确的事情，她退回他的戒指、他的书信和他的照片，告诉对方自己再也不可能嫁给他了。她还请求那个男子娶了那位被他伤害的女子，还说自己会把她当做姐妹。那回真是伤透了她的心。从此之后她再也没有爱过谁。”
“那位先生娶了那位年轻姑娘吗？”
圣克莱尔先生摇着头，叹了口气。
“没有。我们之前完全看错了他。我亲爱的夫人一直很痛心自己的外甥居然如此不知廉耻。过了不久，我们就听说他和另一位年轻女士订了婚，那位女士家境很好，自己就有一万英镑的财产。我认为我有责任写信给他的父亲，把事实陈述一番；他的回信无礼之极。信里说，如果他自己的女婿出轨，他宁可是在婚前而不是婚后。”
“之后怎么样？”
“他们结婚了，现在我爱人的外甥是高等法院里替国王陛下效力的大法官了，他的妻子也成了贵族夫人。我们从来都不在家里接待他们。他受封爵位的时候，埃莉诺提议请他们来吃饭，但我的夫人说绝不许他踏入我家的门槛，我支持她。”
“那么，洗衣妇的女儿怎样了？”
“她嫁了一个自己阶层的人，在坎特伯雷开了家小酒馆。我侄女自己也有些钱，想尽办法帮助她，还当了她最年长孩子的教母。”
波切斯特小姐太可怜了，让自己成了维多利亚时代道德祭坛上的牺牲品，她当然认定自己处事很高尚，而这种自我安慰大概也是她从中唯一的收获了。
“波切斯特小姐现在看去依然不同凡响，”我说，“想必年轻时一定无比的美好。她之后没有嫁人也让我不解啊。”
“波切斯特小姐以前是公认的大美人。阿尔玛-塔德马太欣赏她了，要她为自己的画作当模特，当然，这我们一定是不会允准的。”听圣克莱尔先生的语气，向一个正派的人家提出这样的要求本身就极为荒谬。“毫无疑问，波切斯特小姐除了那位表亲没有在意过别人。她之后再也没有提起这回事，一晃也三十年了，但我确信她依然爱着他。我亲爱的先生啊，这是个真正的女人，一生唯有一次真爱，或许我是有些遗憾她被剥夺了为人妻、为人母的喜悦，但我也不得不赞叹她的忠贞。”

但女人的心思是不可测的，说她们必定从一而终的人都太过武断了。埃德温叔叔，武断了。你认识埃莉诺这么多年，当年她的母亲身体有恙，最终离世，是你把这个孤儿接到了自己在莱因斯特广场那个宽裕甚至奢华的家里，那时她不过是个孩子；但真到了推根究底的时候，埃德温叔叔，你对埃莉诺又了解多少？
圣克莱尔先生向我吐露波切斯特小姐为何一直独身的感人故事之后，只过了两天，我下午打了一轮高尔夫球回酒店，女经理人心急火燎地走了过来。
“圣克莱尔先生向您致意，他问您可否一回来马上去二十七号房间。”
“当然了，是出了什么事吗？”
“啊，出了件闻所未闻的烦心事，他们会跟您说的。”
我敲了敲门，里面传出一声“请进，请进”，让我想起圣克莱尔先生在伦敦大概品格最高的业余莎剧团里演过戏。我进去之后看到圣克莱尔夫人躺在沙发上，一块沾了古龙水的手绢敷在额头，手里握着一瓶嗅盐[25]。圣克莱尔先生站在壁炉前，那架势就像能把所有火光都挡住一般。
“这么仓促地请你来很抱歉，但我们现在焦躁极了，但愿你能替我们指点一二。”
他的担心溢于言表。
“到底发生了什么？”
“我们的侄女波切斯特小姐，她私奔了。早上她递了一封信给我太太说她又头疼得厉害，每回她头疼都希望绝对没有人打扰，所以直到下午，我夫人才去看一看有什么能帮忙的。房间空了。行李箱装好了。那个镀银的梳妆盒不见了。枕头上留了一封信，里面知会了我们她的这个轻率的举动。”
“我很抱歉，”我说，“我不是特别清楚我能帮上什么忙。”
“我们一直以为在埃尔松，除了你她并不认识别的男人。”
他的含义在我心头闪过。
“我没有和她私奔，”我说，“我恰好结过婚了。”
“我们也看到你没有和她私奔。我们刚知道的时候，还以为……可如果不是你，那又会是谁呢？”
“我很确定我对此一无所知。”
“把信给他看看，埃德温。”沙发上的圣克莱尔夫人说道。
“格特鲁德，你就躺着吧，否则你的腰痛又要加重了。”
波切斯特小姐有“她的”头疼，圣克莱尔夫人有“她的”腰痛，圣克莱尔先生有什么呢？我愿意压五块钱圣克莱尔先生有“他的”痛风。他把信交给我；我读信的时候是一副正儿八经的痛心神情。

我最亲爱的埃德温叔叔和格特鲁德阿姨：

你们收到这封信的时候，我已经在很远的地方了。今天上午，我会嫁给一位在我心里极为珍重的先生。我知道这样离开是不对的，但我担心你们会为我的婚姻设置障碍。既然没有什么能改变我的心意，这样不告而别能省去我们之间的很多不快。我的未婚夫因为身体不佳，多年来避居在热带国家，所以非常不喜热闹，他觉得我们的婚礼也最好私下举行。当你们知道我是如何欢天喜地的时候，希望你们可以原谅我。请把我的箱子送到维多利亚车站的行李处。

爱你们的侄女，

埃莉诺


“我绝不会原谅她的，”我把信递回去的时候圣克莱尔先生说道，“她再也不许踏进我的家门半步。格特鲁德，我禁止你在我面前再提起埃莉诺这个名字。”
圣克莱尔夫人轻声地哭了起来。
“您是不是太严厉了？”我说。“波切斯特小姐为何不能结婚呢？”
“她什么岁数了，”圣克莱尔先生愤怒地说道，“这太荒唐了。我们会成为莱因斯特广场所有人的笑柄的。你知道她几岁了吗？她五十一了。”
“五十四。”圣克莱尔夫人在哭泣声中纠正道。
“她是我的掌上明珠啊，我们完全把她当成了自己的女儿。她老姑娘当了这么多年了，还惦记着结婚根本就不合适。”
“可她对我们来说一直就是个小姑娘，埃德温。”圣克莱尔夫人算是在求情。
“而且她要嫁的这个人究竟是谁？最让人恼怒的是其中的欺瞒。她一定在我们眼皮底下和那个男人来往很久了。甚至没有告诉我们他的名字。这事只怕比我们担心的还要糟得多。”
我忽然似有所悟。那天早上我吃完早饭出去买烟，在烟草店里遇到了莫蒂默·埃利斯。之前有好多天没有看到他了。
“你今天可挺括得很。”我说。
他的靴子已经修好了，仔细地上了黑鞋油，帽子也刷得干净，换了新的领子和手套。我以为是我上次给的两英镑派上了大用场。
“我今天上午要去伦敦办正事。”他说。我点了点头，转身离开了。
我想起两周之前我在田野里散步的时候，遇到波切斯特小姐，莫蒂默·埃利斯就在她身后几步远的地方。有没有可能是他们本来走在一起，看到了我埃利斯才落后了一些？天呐，我都明白了。
“我似乎记得你说波切斯特小姐自己也有一些钱。”我说。
“一点点。三千英镑吧。”
现在我没有疑惑了，面无表情地看着他们。突然圣克莱尔夫人呼喊了一声，从沙发上站了起来。
“埃德温，埃德温，万一他最后没有娶她呢？”
圣克莱尔先生一把捂在自己额头上，颓然坐进了一把椅子里。
“这样的耻辱会要了我的命。”他呻吟道。
“不用担心，”我说，“他一定会娶她的。这是他的惯例。他们的婚礼会办在教堂里。”
他们没有听到我说了什么，大概是以为我突然之间说了些胡话。可我心里已经很确信了，莫蒂默·埃利斯最后还是达成了自己的理想，波切斯特小姐让他凑齐了那一打。

[1] 首次发表于1924年，收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。
[2] 这是乔治四世（1762—1830）的支持者给他的雅称，赞赏他衣着雅致、举止高贵；但这个大不列颠国王和汉诺威国王不管是私人生活还是作为君主，都骄奢无度，与这个名号正好成为对照。
[3] 摄政王指的是在其父王患精神病期间（1811—1820）统治英国的乔治四世；菲茨赫伯特夫人是他多年的伴侣，曾秘密结婚。
[4]
Lieder ohne Worte，德国作曲家费利克斯·门德尔松的钢琴小品系列，创作于1829至1845年间，除了本身的音乐价值，也因为适合于各层次的钢琴手弹奏，在十九世纪极受欢迎。
[5] Alexandra of Denmark（1844—1925），1863年嫁给当时的威尔士亲王阿尔伯特·爱德华，后者即位之后她便成为了亚历山德拉王后。
[6] Sir Lawrence Alma-Tadema（1836—1912），英籍荷兰画家，作品描绘田园史诗，后多取材于希腊和罗马古迹。
[7]
Whitaker’s Almanack，1868年起在英国出版的大型年鉴，主要收集英国各类统计、讯息和综述。
[8] William Black（1841—1898），出生于苏格兰格拉斯哥的小说家，一度比特罗洛普更受欢迎。
[9] Rhoda Broughton（1840—1920），威尔士小说家、短篇小说家。故事以耸人听闻和敢于描绘女性欲望著称，被称为“流动书摊女王”。
[10] Ouida（1839—1908），英国小说家，以写上流社会生活的传奇式作品闻名。后文提到的《两面旗帜之下》（Under Two Flags，1867）写的一个富家子弟遁逃至非洲，在种种浪漫纠葛之下，最后皆大欢喜重归英格兰的故事。
[11] Humphery Ward（1851—1920），英国小说家，亨弗莉·沃德是她婚后的名字，原名玛丽·奥古斯塔·阿诺德，她的叔叔即为诗人、评论家马修·阿诺德（Matthew Arnold）。
[12] 旧时海军中的体罚刑具。
[13] Eastbourne，英格兰东南市镇，海滨度假地。
[14] Douglas William Jerrold（1803—1857），英国剧作家、作家。
[15] “为自己的收敛而震惊”一句，偶有误传为沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings， 1732—1818）所言。他是英国驻印度殖民官员，1774年升为总督，1786年被指控贪污，经过八年审讯，获判无罪。但这句话其实是另一位驻印度官员罗伯特·克莱夫（Robert Clive，1725—1774）说的。
[16] Royal Humane Society，创立于1774年，创立初期的宗旨是普及急救知识，奖励急救行为，以避免如溺水事故中不必要的死亡，后来表彰的范围逐步放宽。
[17] 指麦克白把野心形容为一个要跃入马鞍的骑者，结果落到了马的另一头，含义近似操之过急，反而办了坏事。
[18] Lyceum Theatre，伦敦著名剧场，始建于1765。1871至1902年间，英国演员亨利·欧文（Henry Irving，1838—1905）在此主演和制作的以莎剧为主的大量剧目，获得史无前例的成功；他本人也成为第一位被授予爵位的演员。
[19] Sir Everett Millais（1829—1896），英国油画家、插图画家，拉斐尔前派创始人之一；他的书本插画，尤其为特罗洛普小说所做的插图，声望极高。
[20] Garrick Club，1831年创建，宗旨是将文学聚会和对戏剧的支持结合起来。
[21]
School for Scandal，1777年首演，理查德·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan）创作的著名喜剧，描绘上流社会搬弄是非、道德腐化的可笑情状。
[22] Wilkie Collins（1824—1889），英国侦探小说家，主要作品有《白衣女人》《月亮宝石》等。
[23] George Frederic Watts（1817—1904），英国画家，雕塑家，亨利·詹姆斯把他称作是那个时代最好的肖像画家。
[24] Dante Gabriel Rossetti（1828—1882），英国画家、诗人，拉斐尔前派的重要代表。
[25] Smelling Salts，芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。



人性的因素
The Human Element[1]
似乎来罗马每回都是游人最稀疏的时候。常常是八九月间，我要去别的地方，顺道就在罗马盘桓几日，重访一些旧游处和熟悉的画作——喜欢它们多半也是因为附着在上面的回忆。天气一般都非常炎热，留在城里的人整日沿着科尔索大街[2]来来回回逛个不停。“国家咖啡馆”[3]里那些小桌子边上都是客人，一坐就是很久，每个人面前都放着一个空的咖啡杯和一杯清水。西斯廷礼拜堂里你看到一些晒红了的金发德国人，穿着灯笼裤，衬衫领口打开着；他们之前一定背着帆布包从意大利那些尘土飞扬的街道上走来。圣彼得大教堂里常有一队一队虔诚的信徒，从遥远的国度赶来朝圣（旅行费用里当然也涵盖了其他项目）；他们听令于一位教士，说着奇怪的语言。“广场酒店”比较凉爽，适合休憩，空旷的休息厅里昏暗、宁静，到了下午茶时间，只见得到一个光鲜的年轻军官和一位美目婉转的女士，坐在一起喝冰柠檬茶；他们亲密地交谈着，语调低弱，但有着意大利人的那种流畅，丝毫听不出疲倦。你回到自己房间看书、写信，两个小时之后下楼，发现他们还在聊着。除了开饭前会有几个人踱进来，大多数时候，酒吧间是空的，男招待有工夫跟你聊起他在瑞士的母亲以及自己在纽约的经历。你们就生命、爱情和高昂的酒价交换意见。
今天也是如此，仿佛整个酒店是为我一个人在营业。迎宾的酒店员工领我进了房间，告诉我酒店基本住满了；我洗完澡，换了衣服，准备再去大堂的时候，见到了操控电梯的人，我们认识很多年了，他说酒店的客人最多不过十来个。意大利正值暑热，我一路南下到了罗马，颇觉疲累，打定主意要在酒店里安安静静地吃一顿饭，早点休息。餐厅面积不小，到餐厅已经时候不早了，灯火通明，但只有三四张桌子边上坐着客人。我四下看看，心生喜悦。到了一个你并不陌生的名城，孤身一人住在一个寂寥的大酒店中，这种感觉是很惬意的，是一种甘美的自由之感。我觉得自己的心神得意地扇动了几下翅膀。我在吧台边待了十分钟，喝了杯干马提尼，又点了瓶上好的红酒。虽然四肢还很沉重，但灵魂却被食物和酒精美妙地逗引起来，只觉得分外轻盈；喝汤、吃鱼的时候，头脑中纷纷然是各种愉悦的想法。我当时正在写一个小说，任由自己兴高采烈地给其中人物安排奇妙的遭遇，而他们也断断续续地在我的脑海中对话。我在唇齿间玩味某个字词，比红酒更醇美。这时我想到，小说要如何描绘人物的形象，才能让读者见到你心里见到的那个人，这真是很困难的事，甚至在我看来，是写小说最难的部分。当你逐一描绘相貌的所有特征时，读者看到了什么呢？我怀疑他们什么都看不到。有些作家的策略是抓住某个惹眼的特色，比如一种不自然的微笑，或者闪烁的眼神之类的，并加以强调，虽然这种策略很有效，但其实是回避了问题而没有解决它。我朝周围看了看，琢磨着我会如何描绘餐厅里的这些人。正对面有个男人也是独自在用餐，我问自己这样一个人该如何处理，权当练笔。他个子偏高，瘦削，有种说法叫“四肢灵活”我想也可以用在他的身上。穿着礼服，白衬衫前胸上了浆。他算是长了一张长脸，眼珠颜色很淡，鬈发略带金色，但有些稀疏了，额角秃了之后，眉眼倒显出了贵气。他的面容没有什么可说的，嘴巴和鼻子都跟大多数人相像；胡须剃得很干净；本来是白色的皮肤，但现在被晒红了。从他长相来看，像是一个不甚出众的知识分子，可能是个律师或者学者，在高尔夫球场上还有一两下子。我想他大概品位不俗，读过不少书，在切尔西的午餐会上可能是个很好相处的宾客。可我实在无法想象如何用两三句话把他鲜活又准确地表现出来，并且吸引读者。或许只该关注他那种隐隐显露的才识，而把其他的描述都省去，毕竟他给人留下的印象之中，也只有这一点是确凿说得上来的。我看着他，心里就这样琢磨着，突然他身子往前一倾，微微向我鞠了一躬，虽然是致意但动作很僵硬。我一受到惊吓就会脸红，这个习惯很莫名其妙，但这回我确实吓了一跳，只觉得自己的脸通红：刚才一连好几分钟把他当成假模特一样观察，他一定觉得我无礼至极。我立马朝他点了点头，满脸的羞惭，把视线转开了。还好这时服务生正巧把我的菜端了上来。就我所知，这是我第一次见到这位先生。但我吃不准他朝我鞠躬是因为我目不转睛地看着他，让他以为我们在哪里见过，还是我完全忘记了我们的确有过一面之缘。我很不会记人的脸孔，而这一回还有个额外的借口是他的脸实在太过普通；挑一个晴朗的周日，这样的人你可以在伦敦的任何一个高尔夫球场上找出一打。
他比我先吃完，站了起来，但出去走到一半停在了我的桌边，伸出手来。
“你好吗？”他说。“你进来的时候我没有认出来，并非有意要装作不认识。”
他说话听着很舒服，这种口音可以在牛津培养，也被很多从来没去过牛津的人所模仿。显然他是认识我的，但同样明显的是他不知道我没有认出他来。我这时也站了起来，因为比他矮一截，所以他是俯视我的。他有种慵懒的姿态，总觉得他好像自认为做错了什么，再加上微微有些弓着身子，更让我加深了这种印象。他的态度中既有些羞怯，但也有些居高临下的感觉。
“你愿不愿意和我一起喝杯咖啡？”他问。“我完全是一个人。”
“当然，我很乐意。”
他离开之后，我依然丝毫想不起他是谁，在哪里见过他；但我注意到一件有趣的事情。在我们交流的短短几句话之间，在我们握手的时候，以及在他点头向我告别的动作中，他的脸上连一丝微笑的影子都找不到。近距离观察之后，我发现他可算得上英俊，虽然并非所有人都会赞同；他身材修长，五官很端正，灰色的眼睛长得好看；但他的这种英俊我觉得有些无趣。一个糊涂的女士可能觉得这种长相很浪漫，会让你想到伯恩-琼斯[4]笔下的某个骑士——虽然他形象更为高大，也不像画里面那些可怜虫，看上去好像个个都得了结肠炎。他的这种模样，会让人以为他穿上古装一定风采不凡，但真的打扮起来你就知道有多滑稽了。
没过多久我也用完了晚餐，到了休息室。他坐在一张巨大的扶手椅中，看到我便喊了服务生。我坐了下来。服务生走过来之后他点了咖啡和甜酒。他的意大利语说得非常好。我一直在盘算如何才能打听出来他到底是谁，又不至于冒犯他。没被认出总会让人不舒服，他们在自己眼中都太重要了，哪里想得到别人并不这么以为。他出色的意大利语引发了我的记忆，我不但想起了他是谁，也同时想起了我不喜欢这个人。他的名字叫汉弗莱·卡洛瑟斯，之前在外交部工作，职位还不低微，但主管哪个部门我记不起了。他曾被委派到不同的大使馆，我想地道的意大利语大概就归功于在罗马的旅居吧。之前没有想到他和外交有关实在是我的蠢笨，他身上全是这个行当的印记。过于客套，是精心设计来惹恼公众的姿态；冷漠，是心里认定外交官可不同于一般人；又混合着羞怯，这是不情愿地意识到一般人似乎还没有明白他们的不凡。我认识卡洛瑟斯已经很多年了，但见面的次数不多，也就是在午餐会上我向他问个好，或者在歌剧院里他朝我冷冷地点点头。大家都认为他聪明，不可否认他也的确有些文化修养，谈吐总是恰到好处。我没有想起他来实在是不应该，因为他最近又成了一个声望颇高的短篇小说家。一开始，他的作品发表在那些好心人时不时会创办的杂志里；这类杂志为的是让有水准的读者不要错过一些好东西，不过赞助者一旦觉得赔本赔够了，它们也就消失了。虽然受制于微弱的发行量，卡洛瑟斯那些印在精致纸张上的故事还是不知不觉间引来不少关注。接着这些短篇就结集出书了，一时间好评如潮，我很少见到周报这样众口一词，其中很多都专门给它划出一栏的篇幅，《泰晤士报文学增刊》显然没有把它当成普普通通的小说来评论，而是另外挑了一个重要位置，紧靠着一篇谈论某位卓越政治家回忆录的文章。书评人为汉弗莱·卡洛瑟斯欢呼，称他为夜幕中的一颗新星。他们夸赞他的不落俗套、他的细腻、他巧妙的反讽、他的睿智。他们夸赞他的文笔、他对美的感知、他的氛围。终于出现了这样一个作家，把短篇小说这个在英语世界里坠入深渊的体裁又提升了起来，这些都是可以让任何一个同胞感到骄傲的英国作品，把它们和芬兰、俄罗斯、捷克斯洛伐克的同类型创作放在一起也毫不逊色。
三年之后，汉弗莱·卡洛瑟斯推出了第二本书，评论家们十分欣赏两书相隔的时间——这不是一个无耻贩卖自己才华的写手！与第一本相比，因为评论家有了冷静下来的时间，或许追捧是降温了一些，但那种热忱也足以让任何一个以文为生的普通作家大感欣慰了；而他在文字世界里的光荣地位也已经无可置疑。最被推崇的那个故事叫做《剃须海绵》，所有一流评论家都点出作者是如何只用三四页的篇幅，就淋漓尽致地展现了一个剃头店帮工的悲怆灵魂。
不过他最有名的一个故事叫《周末》[5]，也是篇幅最长的。第一本书就用了这个题目做书名。里面叙述的是一群人周六下午从帕丁顿火车站出发，住到塔普洛[6]的朋友家里，星期一早上又回到伦敦。因为用笔是如此优雅，以至于读来并不容易知道具体发生了什么。其中一个青年男子是位协助阁员大臣的政务次官，他几乎就要向一个准男爵的千金求婚，但最后并没有。另外两三人撑篙在小舟中沿河而下；他们很多的对话都若有所指，但没有人能把话说完，想表达的都很微妙地蕴藏在那些横线和圆点中。对于园中的花卉倒是描绘了不少，还有一大段刻画雨中泰晤士河的段落，感触很是细腻。这些都是通过一位德国女家庭教师的双眼看到的，所有人都同意，卡洛瑟斯在传达这位女教师的观感时颇为风趣，耐人寻味。
汉弗莱·卡洛瑟斯的两本书我都读了。我认为了解同时代的作者在写些什么是一个创作者的本分。我很乐于学习，觉得在卡洛瑟斯的书里或许能发现一些为己所用的东西。但他让我失望了。我喜欢一个故事有开头，有中段，有结局。我也莫名偏爱那些有寓意的故事。氛围当然很好，但如果只有氛围，那就像只有画框没有画一样，没有多大的意义。或许我读不出卡洛瑟斯的好只是我自身的不足，我之前陈述他的两则短篇时意兴阑珊，或许也只是因为我的虚荣心受了打击。因为我非常明白在汉弗莱·卡洛瑟斯的眼中，我是个无足轻重的作家；我相信我的书他一个字都没有读过。仅仅因为我的畅销，已经足以让他认定不值得在我的作品上花费任何工夫。之前有一段时间，因为太过轰动，他似乎自己也要承受这样的耻辱了，但很快大家又看清楚，大众是体会不了他精微的文学造诣的。一个社会有多少知识分子很难测算，但知识界里有多少人愿意花钱资助他们珍爱的艺术却清楚明了。高雅到商业剧院不肯支持的戏剧，可以引来一万个观众；那些普罗大众理解不了的文学作品，可以卖出一千两百册。因为对于知识界来说，尽管对于美格外敏感，但他们更喜欢免费看戏，以及从图书馆借书来读。
卡洛瑟斯肯定对此并不在意。他是个艺术家。同时他还在外交部上班。作为一个小说家他的声望已然确立，不会去讨好粗俗的大众，作品卖得太好对他的创作生涯可能反而是种戕害。至于他怎么会想到要请我去喝咖啡，我也不明就里。他的确是孤单一人，但我还以为他有自己的思想作伴，定然不会寂寞；很难想象我能说出什么让他感兴趣的话来。不过我也看得出，他的确是在尽心竭力地做出亲切的样子。他提起我们上一次见面的场合，然后我们聊了一会儿伦敦共同的朋友。他问我怎么会在这个时候来罗马，我解释了几句，他主动告诉我他那天早上刚从布林迪西过来。对话难以为继，我已经想好，只要不过分失礼，我会尽快找机会告辞。可没过一会儿，几乎很难说清缘由，但我的确有种奇怪的感觉，那就是他看出了我的心思，正想尽一切办法不给我那样的机会。我很是惊讶，不得不凝神推敲了一番。我注意到，只要我的话一断，他就会立马提出一个新的话题。他一直在找那个会引发我兴趣的东西，想把我留下。卡洛瑟斯真是使出了浑身解数想让我能聊得愉快。照理说，一定不会是他觉得太过寂寞；外交界那么多朋友，找个人消磨一晚上自然很容易。我疑惑的其实是他为何没有去领事馆用餐；虽然是夏天，那里总有他认识的人。我还注意到，他从来没有笑过，言谈中急切得让人不舒服，就如同他要用自己的声音驱逐头脑中一些折磨他的念头，容不得有一秒的沉默。很奇怪。虽然我不喜欢卡洛瑟斯，也完全不在意他的祸福，而且和他相处让我莫名烦躁，但我忍不住起了些好奇之心。我认真扫了他一眼，想看出个究竟，也不知是我臆想，还是在他那双淡色的眼睛里确实被我看到了狗被追捕时的那种惊惧；虽然他的面容还是俊朗，他的表情依然得体，但神态之中总暗示着他的灵魂正经受煎熬。我不明白是怎么回事，脑中闪过十来个荒唐的解读。我也并非是多想排忧解难，而是如同一匹老战马，闻到硝烟自动会抖擞起来。之前我已疲惫不堪，此时却变得十分警觉；感受力突然伸出了触角，不再放过他的每个表情、每个动作。我之前想过他是不是写了个剧本，想让我提些意见，现在这个念头已经暂且抛弃。他们这些雅士很奇怪，总会着迷于舞台脚灯的光华，虽然根本不把我们这些工匠的文字功夫放在眼里，但也不介意听取一两条小心得。不过卡洛瑟斯今天不是这个意思。一个诗情画意的男子单身在罗马，是容易出事的，我心里琢磨，是不是卡洛瑟斯招惹了什么麻烦，而要从这样的麻烦中脱身万万不可在领事馆寻求帮助。理想主义者，我发现，往往在牵涉肉欲之时容易鲁莽行事。他们寻得真爱的地方，有时会被执法机关的造访唐突。我在心里窃笑了几声。一本正经的人陷在暧昧的局面中，即使天上的神仙也会发笑的。
突然卡洛瑟斯说了一句让我措手不及的话。
“我实在是太痛苦了。”他含糊着说道。
他这句话来得毫无征兆，显然又不是在说笑，而且听上去有种气提不上来的感觉，简直像在抽泣。我无法形容这句话是如何的出其不意，类似于转过一个街角，迎面而来的大风一下让你喘不过气来，站都站不稳了。我完全没料到他会说这种话。说到底，我对他几乎一无所知，从来不是朋友；我不喜欢他，他也看不起我。对我来说，他就不是一个生活中真实的人。一个如此自持、如此温文尔雅的人，对于社交圈待人接物的礼仪又如此熟稔，居然会突然对一个陌生人做这样的告解，真是不可思议。我天生不爱坦露心迹，不管承受怎样的痛苦，要说给另一个人听对我来说都是羞耻的事。我打了个寒颤。面前这个人的脆弱让我无法接受，有一瞬间我甚至觉得怒不可遏。他凭什么敢把灵魂中的痛楚扔给我？我几乎要吼出来：
“关我屁事！”
但我没有。卡洛瑟斯蜷缩在这张大扶手椅中，人整个垮了，脸也塌了，看起来很奇怪；本来他的面容有种高贵和威严，总让我想起维多利亚时代政治家那些大理石的雕像。我犹豫了，动摇了，方才听他说了那句话血气上涌，此刻又觉得自己脸色变得煞白。这个人太值得可怜了。
“真替你感到难过。”我说。
“你介不介意我跟你说说自己的事？”
“不介意。”
此刻我不需要再多说什么了。卡洛瑟斯大概四十刚过，身材很好，有种运动健将的体魄，一举一动都透露着自信。但现在他一下老了二十岁，而且奇怪地萎缩了。我想起在战场上看到的那些殉职的士兵，死亡会让他们诡异地变得瘦小。我有些尴尬，便把视线转开了，但能感觉到他正试图与我对视，只好转回来看着他。
“你认识贝蒂·威尔顿-伯恩斯吗？”他问我。
“很多年前在伦敦有时候会碰到，最近很久没见了。”
“她现在住到罗德岛[7]上去了，你大概不知道。我刚从那里过来。最近一直住在她那里。”
“是吗。”
他犹豫了一下。
“恐怕你会觉得我跟你说这些事很奇怪，但我已经无计可施了，如果再不找个人说一说，我会发疯的。”
之前除了咖啡，他已经点过两杯白兰地，这时他又把服务生叫来，给自己添了一杯。休息厅里除了我们没有其他人。我们中间的桌上摆了盏有灯罩的小台灯。因为在公共场合，他压低了声音。这个空间很奇怪地给人一种亲密的感觉。卡洛瑟斯跟我说的话不可能完全记住，我就不逐字转述了，还是用我自己的话来说更为方便。有时候他一些话说不出口，我只好猜他想表达什么；有些他没有明白的事情，似乎我比他看得更清楚。贝蒂·威尔顿-伯恩斯的幽默感很敏锐，他却一点幽默感也没有，所以我还听出了不少他懵然不知的弦外音。
贝蒂·威尔顿-伯恩斯我见过很多次，但对她的了解主要还是通过传言。她年轻时在伦敦那个小天地中颇引人瞩目，没有见到她之前就时常听人提起她的名字。战后是在波特兰大街的一场舞会上终于遇到了她，那也是她最为风光的时候，每次打开画报都能见到她的照片，人们的闲聊也离不了她那些荒唐的胡闹。那年她二十四岁。母亲去世了，父亲圣厄斯公爵岁数大了，也不够宽裕，一年到头大多守在康沃尔的城堡里，她就去伦敦和寡居的姑母住在一起。战争打响那年她才十八岁，去了法国，在后方的医院当护士，当司机。她跟着劳军的剧团巡演，回国在慈善性质的“活人造型”[8]表演中当模特，找些零散的物品办拍卖会，在皮卡迪利卖旗子。她所有的活动预先都有大量宣传，每个新的形象留下的照片都数不胜数。我想她当时一定也很尽兴。不过现在战争结束，她更是变本加厉地放纵自己。当时所有人都有些忘乎所以；年轻人被压抑了五年，卸下重担之后，沉溺于各种放肆的玩乐，贝蒂每样都参与其中。有时候，也不知是出于什么原因，这样的事情就出现在了报纸上，而她的名字永远被放在标题里。夜总会那时刚刚兴盛起来，你每晚都见得到她。她过的真是种马不停蹄、夜夜笙歌的日子。形容这种生活只能用这样老套的说法，因为那种欢乐本身就是老套的。英国的百姓也有意思，就爱上了这个女子，在英伦的岛屿间只要提到贝蒂女士，就知道说的是她。她参加婚礼，女人们会将她团团围住，首演时楼座里的观众会为她鼓掌，就如同她是一位大牌的演员。女孩们模仿她的发式，肥皂和面乳的生产商花钱要把她的照片印在商品上作为宣传。
不用说，沉闷无趣的人，怀念旧秩序的人，自然认为贝蒂不可取。他们讥讽她永远活在舞台的照明灯光里。他们说这个女人对自我推广有种不可理喻的迷恋。他们说她为人放荡。他们说她太爱喝酒，说她太爱抽烟。我承认当时关于她的所有传言之中，没有一项让我对这个人产生了多少好感。有些女子的确会把战争当做取乐和出名的机会，我对这样的人评价不高。报纸刊载社交名流在戛纳散步或在圣安德鲁斯[9]打高尔夫球的照片，让我感到厌烦。我一向觉得这些“光鲜的年轻人”无趣至极。这种快活的人生在旁观者眼中的确有些乏味和愚蠢，但道德家们对之言辞苛责也很不明智。看着这些年轻人会生气，就像看到一窝小狗四处瞎转、在彼此身上翻来滚去、追自己的尾巴也会恼怒一样，都很荒唐。要是它们毁了花床、打碎了瓷器，那也最好耐着性子放过它们，有些小狗不够聪明，会溺水而死，其余的那些会渐渐长成听话的好狗。眼前的不服管教只是年轻和活力罢了。
活力也是贝蒂最耀眼的特质。对生活的迫切渴望在她身上放射出光芒，让你目眩神迷。在我第一次遇到她的那个派对上，她给我留下的第一印象我大概一辈子都不会忘的。她简直就像酒神的女祭司，跳舞时的放纵让人看了简直想笑，只觉得她未免也太热爱音乐，太喜欢运动自己年轻的四肢了。头发是棕色的，因为动作投入略显凌乱，眼睛是深蓝色的，乳白色的肌肤泛出玫瑰色的红晕。她自然是个大美人，但没有美人的冷漠，总是大笑，而没有大笑的时候脸上也带着笑意，眼神飞动，里面都是生命的喜悦。如果天神们有农庄的话，她会是那里的一个挤奶女工。她既有劳苦大众的健康和体能，但举止中的那种独立、仪态中那种高贵的坦率，又很像一个贵族夫人。我说不清她给我的感觉到底是什么，大致就是她虽然单纯、自然，但对于自己的身份她并不是全然不知的。我猜想若是情势需要，她也可以立刻摆出架子，变得十分端庄。每个人和她接触都如沐春风，可能就是因为她不自觉地在内心深处认为你们两人之外，其余的整个世界都无关紧要。我明白为什么伦敦东区工厂里的姑娘们都崇拜她，为什么好几十万除了照片从来没有见过她的人，也觉得她是自己的好朋友。引见之后，她跟我聊了几分钟。她在你面前表现出那种感兴趣的样子，让人觉得特别受用；你心里也明白她见到你不可能会真的如此高兴，你说的话也没有那么有意思，但还是会倾心于她的魅力。她的天赋在于能跳过两人相识最初那几个尴尬的阶段，见面不过五分钟，你就觉得好像已经是她一辈子的朋友了。把贝蒂从我那儿抢走的是一个邀请她跳舞的人，她急切而满足地投身于那个人的双臂之中，就跟她方才坐进我身边椅子里的神态一模一样。两周之后，在一个午餐会碰到她，我很惊讶她居然完全记得在舞会上喧闹的十分钟里我们聊过些什么。这位年轻的女士在社交场上真的是无可挑剔。
我把这件小事向卡洛瑟斯提起。
“她可一点不笨，”他说，“没有几个人知道她有多聪明。她写过一些非常出色的诗。因为她太欢快了，无所顾忌，对谁都毫不在乎，大家以为这是个糊涂蛋。完全不是这么回事。聪明透顶的一个女人。你绝对想不到她读过多少书，也不知道她哪里来的时间。她的这一面可能没人比我更清楚了。我们有时周末在乡下会一起散步，或者在伦敦就开车去里士满公园，一边散步，一边聊天。她最喜欢花草树木，对一切都感兴趣；她懂得很多，讲话也很有头脑，没有什么是她不能聊的。有时候我们下午散过步，晚上又在夜总会碰到，几杯香槟喝下去之后她已经完全醉了，整个派对上就只见她最热闹，这时候我忍不住会想，要是这些人知道仅仅几个小时之前我们谈得有多深刻，他们会讶异成什么样子。这种对比太不可思议了。她身上似乎有两个完全不同的女子。”
卡洛瑟斯说这些话的时候，一丝笑容也没有，语气哀伤得仿佛在谈论一位被死神从亲朋好友间生生夺走的人。他又重重地叹了口气。
“我爱她爱得神魂颠倒，求婚就不下五六次。当然我知道我一点机会都没有，我只不过是外交部一个低阶的小职员，可我就是控制不住自己。她的确拒绝了我，但每次都一点也不伤人，我们的友谊也丝毫没有受损。你要知道，她真的很喜欢我。我给她的东西别人给不了。我一直以为她对我是最有好感的。我真是爱她爱得发疯。”
“我觉得，应该还有其他人也这么想。”当时我不得不接话，于是只好说了这么一句。
“当然还有很多人。她会收到一打一打的情书，都是没见过、没听过的男人写来的，矿工、非洲的农民、加拿大的警察。各种各样的人都向她求婚。只要她愿意，想嫁给谁都可以。”
“据说，甚至可以是皇室。”
“是的，她说她受不了那样的生活。然后她嫁给了杰米· 威尔顿-伯恩斯。”
“大家都吃了一惊是吧？”
“你见过他吗？”
“应该没有，有可能遇到过，但我对他没有印象。”
“他不会给你留下印象。人类史上还没有像他这样无足轻重的一个人。他的父亲在北方有家大工厂，战争期间赚了不少钱，买了个准男爵的爵位。我知道他这一辈子都没发过H这个音[10]。杰米跟我一样在伊顿上学，他们花了不少工夫想把他培养成个绅士，战争结束之后，他在伦敦也很活跃，很乐意开派对邀请朋友。没有人把他放在眼里，只知道他会买单。这个人无聊得让人受不了。你知道，很古板，特别客套，因为太怕自己哪里做错，反而会让你觉得不舒服。他每身衣服都像是头一回穿一样，而且都显得小了一号。”
一天早上，全然没有预警的卡洛瑟斯打开他的《泰晤士报》，把目光投向追踪名流的版块，发现有一桩婚事定下来了。女方是圣厄斯公爵的独女伊丽莎白，男方是约翰· 威尔顿-伯恩斯准男爵的长子詹姆斯。他惊呆了，给贝蒂打电话，问这新闻是不是真的。”
“当然是真的了。”她说。
他太讶异了，一时间不知道该说什么。贝蒂继续说道。
“今天午餐会，他把家人带来和父亲见面，应该沉闷得紧，或许你可以在凯莱奇请我喝杯鸡尾酒给我提提神吧，好吗？”
“几点钟？”他问。
“一点。”
“好，到时见。”
他先到了，看着贝蒂走进来。她的步点很轻盈，就像是腿脚忍不住就要跳舞一样。贝蒂脸上带着微笑，整个人都因为能活在这美妙的世上而欢喜不已，眼神里也闪耀着这种喜悦。认出她来的人们低声议论着。凯莱奇的这个休息厅美不胜收，但略显肃穆，卡洛瑟斯真的感觉贝蒂把阳光和花香带进来了。他没有心思先问好，说道：
“贝蒂，你不能这么做。这件事绝对不能发生。”
“为什么？”
“他太糟糕了。”
“我不觉得他糟糕。我觉得他还挺好的。”
服务生走来，他们点了要喝的酒。贝蒂用那双美丽的蓝眼睛看着卡洛瑟斯，眼神里居然同时天真烂漫又满是柔情。
“贝蒂，他是个可怕的暴发户啊。”
“唉，别说傻话了，汉弗莱。他一点也不比任何人差。我觉得你就爱用出身来看人。”
“他这么无趣。”
“不是，他只是不怎么爱说话。我要找的丈夫太才华横溢了也不好，我觉得杰米作为背景很好，他外表英俊，举止也文雅。”
“我没法相信，贝蒂。”
“别犯傻了，汉弗莱。”
“你还要假装你爱着他吗？”
“否则就有些失礼了吧，难道你不觉得吗？”
“你到底为什么要嫁他？”
她淡淡地看着卡洛瑟斯。
“他有的是钱，而我快二十六了。”
至此话也说尽了，他开车送她到了姑母的家门口。婚礼很盛大，通往威斯敏斯特圣玛格丽特教堂的路边上，观者摩肩接踵，两位新人收到几乎每个皇室成员的贺礼，蜜月是在新郎父亲借给他们的游艇上度过的。卡洛瑟斯申请派往国外，就去了罗马（他傲人的意大利语果然是这样学成的），后来又去了斯德哥尔摩，在那里当使馆参赞，他的第一个短篇小说也是在那里写的。

或许是这个婚姻让英国的民众失望了，对于贝蒂他们的期望远不止于此，又或许只是一个已婚女子再年轻也引发不了大家对于浪漫的绮思，总之，她从公众的视线里基本消失是不争的事实。你再也听不到多少关于她的消息了。结婚没多久，就有小道消息说她怀孕了，又没过几日，就说孩子没了。她依然在社交圈活动，我想她依然会和她的朋友见面，但已经不会再去做那些耸人听闻的事情了。有些名声有瑕疵的贵族会和艺术界那些骗吃骗喝的人混在一起，不但时髦，而且显得自己有文化，此类趣味低下的团体中已经很少见到贝蒂了。大家说她过起了安稳日子，开始好奇她和丈夫相处得如何；很快他们就知道了，威尔顿-伯恩斯夫妇相处得不太好。流言说杰米酗酒了，又过一两年，又听说他得了肺结核，和贝蒂去瑞士过了两个冬天。然后就有消息传来，说两人分居了，贝蒂去了罗德岛。这地方也选得奇怪。
“肯定会把她闷死的。”贝蒂的朋友们评论道。
她们中有几个时不时会去陪她一段时间，回来之后都赞赏岛上的迷人风光和休闲生活，但寂寞也自不待言。贝蒂那么聪颖、有活力的一个人，居然心满意足地定居在了那里，让人捉摸不透。她在岛上购置了一处房产，除了几个意大利官员，她谁都不认识，也的确没有人可以让她去结交。不过贝蒂似乎全心乐在其中，这让来探访她的人很困惑。只是伦敦的生活非常忙碌，大家的记性都不好，很快就不再担心她了。贝蒂被遗忘了。在我遇到汉弗莱·卡洛瑟斯几周之前，《泰晤士报》上有条讣告，说詹姆斯·威尔顿-伯恩斯爵士，第二代准男爵，去世了。他的弟弟继承了他的爵位。贝蒂一直没有孩子。

她结婚之后，卡洛瑟斯还是会和她见面。只要他去伦敦，两人就会一同用午餐。贝蒂有本事让分开很久的两个朋友就像昨日才见过面一般，所以他们之间从来没有任何陌生之感。有时候她会问卡洛瑟斯什么时候结婚。
“你岁数也越来越大了，汉弗莱，你不知道吗？再不赶快结婚，你就要变得像个老姑娘了。”
“你觉得婚姻是件好事？”
这句话有些伤人，因为他和所有人一样，都听说了威尔顿-伯恩斯夫妇相处得并不好。不过贝蒂的回答还是惹恼了他。
“总体上的确如此。我想，一段婚姻即使不如意，可能也总比不结婚要好。”
“你明明知道我是绝不会结婚的，原因你也很清楚。”
“哦，亲爱的，你不会现在还假装仍旧爱着我吧？”
“我的确还爱着你。”
“你真是蠢到家了。”
“我不在乎。”
她对着卡洛瑟斯微笑，依旧是那种半是戏谑、半是柔情的神色，每次让卡洛瑟斯的心里都是一阵幸福的疼痛。说来也怪，他居然能把这种感觉几乎限制在心的一角。
“你很讨人喜欢，汉弗莱。你知道我把你当成真正的朋友，但即使我单身也不会和你结婚的。”
等到贝蒂和丈夫分开，自己住到了罗德岛上，卡洛瑟斯就见不到她了。她不再回英格兰，但两人的通信一直没有断。
“她的信都写得很棒，”他说，“你几乎可以听到她的声音。这些信跟她本人很像，聪明、风趣，没什么要紧的话，但看事情又那么通透。”
他曾提出要去罗德岛上住几天，但贝蒂的意思是最好他还是不要去了。他明白其中的道理。所有人都知道他爱贝蒂爱得痴狂。所有人都知道这份感情依然还在。他不清楚威尔顿-伯恩斯夫妇分开到底是什么缘故，或许他们之间闹得很僵。贝蒂可能觉得卡洛瑟斯出现在岛上会对她名声不好。
“我第一本书出来的时候，她写了一封迷人的信给我。你知道我那本书是题献给她的。她很意外我居然写得这么好。每个人都赞誉有加，这也让她非常高兴。我想能取悦她是那本书让我最快乐的地方。说到底，我不是个职业作家，你也知道：我并不怎么看重文学上的成功。”
这人太蠢了，我想，而且还不诚实。他的书好评一片的时候，他以为我没注意到他那副志得意满的样子？这一点我并不怪他，那种得意再自然不过，但他又何必费这么大力气不承认呢？可话说回来，享受声名带来的快乐，他多半也的确是为了贝蒂。终于他有看得见的成就可以献给对方了。捧到贝蒂脚边的不只有他的爱，现在还有他卓越的文名。贝蒂也不再年轻，今年三十六了，她的婚姻，她的寄居他乡，改变了一些事情；她身边不再围绕着追求者，公众的追捧给她头顶戴上的光环也消失了。他们两人之间的距离不再那么遥不可及。只有他这么多年来深爱不渝。在地中海角落里的一个小岛上，贝蒂把自己的美、妙语和待人接物的优雅无止境地埋藏于此，这也太荒唐了。他知道贝蒂是喜欢自己的。她不太可能对自己的长情无动于衷。而现在，他知道自己所能提供的生活对贝蒂是有吸引力的。他决定了，要再次求婚。七月底的时候，他应该就能请假离开。他写信给贝蒂说，放假了准备去希腊，如果她愿意见面的话，他就在罗德岛住上一两天，听说意大利人在那里开了一家非常好的酒店。这个想法提得很随意，体现了卡洛瑟斯得体的语言艺术；长年在外交部工作，他必然明白凡事不能突兀。他从来不会主动将自己置于某种进退维谷的处境中，一旦有必要，他总是可以老练地收回提议。贝蒂发了封电报回来。她说汉弗莱能去罗德岛真是再好不过，他当然是要住在她的家里，最起码待半个月，并且要他告知是乘哪一班船到罗德岛。

他从布林迪西搭乘的蒸汽船驶近罗德岛时，天刚破晓，港口里是一派齐整、迷人的景致，而卡洛瑟斯已经激动难耐。他一晚上没有合眼，起得特别早，看着太阳从夏日的海面上升起，罗德岛从晨曦中不可一世地浮现。蒸汽船才抛下锚，小船就从岛上纷纷驶来。舷梯降下，汉弗莱倚着栏杆，看到医生、港口的官员、酒店的向导朝那里涌去。他是这个航班上唯一的英国人，再明显不过，上到甲板上的一个男子立即就朝他走来。
“你是卡洛瑟斯先生吗？”
“是的。”
他正要微笑，准备握手，但转瞬间就察觉出面前这个男人虽然和自己一样是英国人，却不是一个绅士。他表面上还是客气非常，但不自觉地一举一动都有些许生硬了。当然卡洛瑟斯没有说这些，但这个场面我在脑海里看得太清楚了，不用多想也描述得出来。
“夫人希望你不要介意她没有来接你，船到得太早了，离我们住的地方还有一个小时的车程。”
“当然不介意，夫人身体还好？”
“很好，谢谢你。行李到了吗？”
“到了。”
“你可以告诉我是哪些，我就让他们搬到小船上去。海关那里不用担心，我都已经打点好，这样我们就可以直接出发了。你早餐吃过了吗？”
“吃过了，谢谢你。”
这个人对H的发音也不是很讲究。卡洛瑟斯好奇他究竟是干什么的。你也不能说他粗鲁，但的确有些随便。卡洛瑟斯知道贝蒂在岛上有一大片地产，或许这个人就是替她打点财务的。他似乎很能干。吩咐搬运工的时候讲着一口流利的希腊语，等他们到了船上，船夫抱怨他给的钱不够，他说了句什么话，船夫就笑了，耸了耸肩好像就没了意见。行李经过海关的时候，那个人和官员们握了握手，他们就直接通过了。一辆巨大的黄色轿车在明媚的阳光中等着他们。
“你开车送我吗？”卡洛瑟斯问道。
“我是夫人手下的司机。”
“哦，是这样。我刚才还不知道。”
他穿得不像一个司机，白色的帆布裤和网球衫，没系领带，领口打开着，头上是一顶草帽，光脚穿一双帆布面的塑料平底鞋。卡洛瑟斯皱了皱眉头。贝蒂不该让她的司机穿成这副模样开车。但他天没亮就得起来，这一路开去别墅也的确不凉快，这倒是事实。或许平常他是穿制服的。卡洛瑟斯赤脚是六英尺一英寸，司机没有他这么高，但也不矮；但他肩膀很阔，身材比较宽，所以看起来偏矮壮。他并不胖，只是有些发福，看上去就是那种胃口很好的人。岁数不大，三十、三十一左右，但已经隐约看得出日后肥胖的趋势。现在看去他算是一个健壮的男子。一张大脸晒得很黑，鼻子又短又厚，神情总觉得有些不乐意，短短的金色一字须。有些意外的是卡洛瑟斯朦朦胧胧总觉得见过这个人。
“你跟着夫人已经很久了吗？”他问道。
“怎么说呢，算是吧。”
克洛瑟斯的态度又更生硬了些。这个司机说话的方式让他有些不自在，他不明白为什么这个人可以把“先生”两字省了，恐怕是贝蒂纵容了吧。在这些问题上不加留心的确是贝蒂的做派，但这肯定是失策。有合适的机会他会提醒贝蒂的。他和司机的目光接触了一下，几乎可以肯定对方的眼睛里闪过一丝笑意。卡洛瑟斯想象不出自己身上有任何好笑的地方。
“那边就是骑士们的古城了吧。[11]”他指着一些修有雉堞的城墙，淡淡地说道。
“没错，夫人会带你去的。到了夏天，这儿的游客多得不得了。”
卡洛索斯也不想表现得太难接近，他觉得自己若要更友善些，不妨提议坐到司机的旁边去，而不是一个人坐在后座。正要开口时，这件事已经由不得他了。司机让搬运工把行李都放到后面，自己坐定在方向盘后：“上来吧，我们这就走了。”
卡洛瑟斯在他旁边坐下，车沿着海岸一条白色的道路往前开去。几分钟之后，周围望去就都是旷野了。他们都没说话。卡洛瑟斯有点故作庄严，因为在他看来，这个司机容易没规矩，他不想给这样的人提供机会。他自诩有种威仪能让低阶层的人记得自己的身份。他心里有个不失讥讽意味的严厉想法：用不了多久这司机就会称呼他为“先生”了。但那天早上气候怡人；白色道路的两侧，有时是橄榄林，有时是农庄的白墙和平顶，很有东方风味，叫人神驰。贝蒂正在等着他。他心里的那份爱意让他对整个人类都更友善了一些，点烟的时候他觉得递一根给司机倒也不失慷慨。说到底，罗德岛离英国那么远，而这个时代讲究的已经不是等级分明了。司机接受了馈赠，把车停下来点烟。
“你带了烟草没？”他突然问道。
“带了什么？”
司机的脸拉长了。
“夫人发电报让你拿两磅普莱耶海军烟丝[12]来的；所以我才搞定海关，让他们不要开箱检查。”
“我根本没收到那份电报。”
“真见鬼！”
“夫人要两磅的海军烟丝来能有什么用？”
他语气变得倨傲起来，刚才司机那声粗话让他厌恶。这家伙还用余光扫了他一眼，卡洛瑟斯分明从里面读出了不敬。
“我们这儿弄不到。”他简单地解释了一句。
他很像是有些恼火，把卡洛瑟斯给他的那支埃及烟丢了，重新发动了车子，一脸阴沉，不再多言。卡洛瑟斯觉得自己努力与人为善证明是个错误。余下的车程，他没有理睬这个司机，用起了他在大使馆里惯用的态度。他在那里做秘书的时候，每回有英国民众前来求助，他都会摆出这副派头，屡试不爽。车子沿山路攀登了一会儿，到了一段长长的矮墙边上，司机朝一扇打开的大门转了进去。
“我们到了吗？”卡洛瑟斯喊了起来。
“六十五公里的路，开了五十七分钟。”司机说道，突然微笑起来，露出一口洁白的好牙齿。“考虑到路况，开得还真不赖。”
他按了两下汽车喇叭，声音刺耳。卡洛瑟斯激动得透不过气来。他们沿着一条小路穿过橄榄树林，停在一幢矮矮的白色房子前，房子占地很广，贝蒂就站在门口。卡洛瑟斯跳出汽车，亲吻了贝蒂的两侧脸颊。有一时半刻他说不出话来，但下意识里注意到了门口还站着一位有一定年纪的男管家，穿着白色的帆布衣服，另外还有两个男仆，穿着当地男子特有的硬褶白短裙。这些下人看上去不但气派，还很别致；不管司机如何疏于管束，至少贝蒂的家里还是符合她的身份，有文明社会的样子。他由贝蒂引着穿过宽敞的门厅，四周是刷白的墙，卡洛瑟斯大致看得出家具都很漂亮；然后他们就到了客厅。这个房间同样宽敞，屋顶不高，墙壁也刷成了白色，让他一下在奢华中又觉得十分舒适。
“你要做的第一件事情，就是看一眼从我这房子望出去的样子。”她说。
“我要做的第一件事情，就是好好看看你。”
贝蒂穿了一身白，手臂、脸孔、脖子，都晒得很黑，眼睛比他以往见过的都更蓝了，牙齿白得惊人。她看上去状态好极了，不但苗条，体态也美。头发烫卷了，指甲也修剪得很精致。因为悠闲地生活在这个浪漫小岛之上，卡洛瑟斯还曾一度担心她会不再保养自己。
“你看上去真像十八岁，贝蒂，我一点都不骗人。这是怎么做到的？”
“活得幸福。”她微笑道。
听她这样说，卡洛瑟斯心里忽然一痛。他不希望她太幸福。他希望自己能给她幸福。不过此时贝蒂执意要带他去露台。客厅有五扇落地窗通向那儿，露台之下，橄榄树林覆盖着陡峭的山坡一路延伸到海边。小小的港湾中泊着一艘白色的船，在平静的水面上投下倒影。视线再一转，远处小山上有希腊村子的白色屋舍，背景是一块壮观的灰色险崖，上面有中世纪城堡的雉堞。
“那是当年骑士团的一个要塞，”她说，“今天晚上就带你上去。”
这场景实在动人，让你忘记呼吸。平和之中又有种特别的生命气息，你被它打动之后，不会只是想凝视、沉思，而是按捺不住要做些什么。
“烟草你没忘吧。”
卡洛瑟斯大吃一惊。
“恐怕你要失望了，我没收到你的电报。”
“可我不但给大使馆发了一封电报，还给怡东酒店发了一封。”
“我住在广场酒店。”
“太烦人了！阿尔伯特会气疯的。”
“谁是阿尔伯特？”
“开车送你那个人。除了普莱耶他什么都不爱抽，但是他在这里买不到。”
“哦，那个司机。”他指了指下方那个闪闪发光的小船。“这就是你跟我说的那艘游艇吗？”
“是的。”
贝蒂买的是一艘大型的地中海轻帆船，加了个发动机，整体修缮了一番。就是开着这艘船她航行于希腊群岛之间，向北最远到过雅典，往南到过亚历山大。
“如果你不着急走的话，我们可以带你出海，”她说，“既然来了，应该去看看科斯[13]。”
“谁替你开船呢？”
“当然我有一整班的船员了，但主要就靠阿尔伯特，他对于机械之类很在行。”
不知道为什么，听她又提起那个司机，让卡洛索斯隐约有些不舒服，怀疑是不是贝蒂把太多事都交给他处置了。一个仆人权力太大总不是好事。
“你知道吗，我总觉得自己在哪儿见过阿尔伯特，但就是想不起来。”
她笑得很明媚，一双眼睛光芒四射；她经常就这样突然快乐起来，脸上会有种让人欢喜的坦率。
“你应该记得他的，他是路易丝姑妈家的二号男仆，给你开门一定不下几百次吧。”
路易丝姑妈就是贝蒂结婚之前提供她住处的亲戚。
“哦，是他吗？一定是以前见过但从来没有留意。他怎么到这里来了？”
“他本来就在我们英国的家里干活。我结婚的时候他说想跟我过去，我就同意了。有一段时间，他是杰米的贴身男仆；他太喜欢汽车了，后来我把他送到了一个汽车工厂，最后就成了我的司机。现在要是没他我还真不知道该怎么办。”
“你不觉得太依靠一个仆人不是好事吗？”
“不知道。从来没这么想过。”
贝蒂带他看了替他准备好的房间，卡洛瑟斯换了衣服，两人慢慢走到了海滩上。一只小划艇等在那里，他们划着它到了那艘轻帆船上，然后绕着船游了会儿泳。海水温暖，起来之后他们在甲板上晒太阳。这艘轻帆船空间很大，舒适、奢华，贝蒂带着他四处看的时候，正好碰到阿尔伯特在修引擎。工作服上都是污秽，手是黑的，脸上也沾满了油。
“出了什么问题，阿尔伯特？”贝蒂问。
他站起身来，转过来恭敬地面对贝蒂。
“没有问题，夫人。我就是随便检查检查。”
“这世界上阿尔伯特就喜欢两样东西，一是汽车，二是游艇。我说得对不对阿尔伯特？”
她朝阿尔伯特灿烂地笑了笑，后者略显古板的脸上也露出喜色，看得见两排整齐、洁白的牙齿。
“您说得对，夫人。”
“你知道吗，他就睡在船上。他给自己修了个很舒服的房舱，就在船尾。”

卡洛瑟斯一下就享受起了这里的生活。有一位土耳其的帕夏[14]之前被阿卜杜勒-哈米德二世[15]流放到了罗德岛，贝蒂就是从他手里买下了这幢美轮美奂的宅子，还又自己扩建了一个厢房。屋子周围的橄榄林让她培养成了野生花园，里面种了迷迭香、薰衣草和长春花，还从英国带来了金雀花和岛上闻名遐迩的玫瑰。她告诉卡洛瑟斯，到了春天，草地上会像铺了一块银莲花织成的毯子一样。贝蒂给他展示房子，介绍她的种种安排以及各种改造的计划时，卡洛瑟斯不由自主地有些担心。
“听你说话的口气，就像是一辈子都会留在这儿一样。”他说。
“可能我就是不愿走了。”她微笑道。
“太荒唐！你还这么年轻。”
“老朋友，我都快四十了。”她轻巧地说道。
他发现贝蒂的厨师技艺精湛，这一点让他很满意；另外，还有一件事让克洛瑟斯觉得很得体，就是和贝蒂在美妙的餐厅里用餐时，眼见的都是精致的意大利家具，侍餐的有那位庄重的希腊管家，和两位穿着奢华服饰的俊朗男仆。这幢房子的装潢颇有品位，屋里没有一样多余的东西，而只要留下来的，必然是精品。贝蒂的生活也一点都不简朴。卡洛瑟斯到的第二天，当地长官就和他的一些军官前来赴宴，贝蒂把家里的排场大大展现了一番。长官进屋之前，两排男仆夹道欢迎，每个人都穿着浆好的男式短裙、刺绣外套和丝绒帽，赏心悦目。这简直就是个仪仗队。卡洛瑟斯喜欢这种豪华的派头。宴会上大家也都高兴极了。贝蒂的意大利语很流畅，卡洛瑟斯这方面自然也无可挑剔。长官手下的年轻军官都穿着制服，非同一般的神气，他们都对贝蒂关切备至，而贝蒂对他们也很自然、友善，不时开他们玩笑。吃完饭，留声机送出音乐，他们一个个同贝蒂跳舞。
大家都走了之后，卡洛瑟斯问她：
“他们没有一个不是疯狂地爱着你吧？”
“那倒不会。其中有几个偶尔会提起想和我确立关系，不管是长久的还是别的什么，但我辞谢他们的时候也没有人生气。”
他们不足虑。这些年轻的小子都还太稚嫩，而不年轻的那几个都臃肿、秃顶，不管他们对贝蒂是什么感情，卡洛瑟斯绝对不会相信她会傻到屈就一个中产阶级的意大利人。可一两天之后发生了一件奇怪的事情。他正在自己的房间更衣准备用餐，突然听见走廊里有个男子在说话，可是听不清说的是什么，甚至听不出是什么语言，接着就传来贝蒂的大笑。那是种很迷人的笑声，像潺潺的水声般欢快，一般都是年轻的姑娘会这样笑，有种忘乎所以的欢喜，极富感染力。但她是和谁在一起笑呢？和仆人是不可能会这样笑的，里面有种说不出的亲密。只从一阵笑声中听出这么多内涵来可能有些怪异，但我们要记得卡洛瑟斯是个很细腻的人。他的短篇小说就是以此类细节闻名的。
他们很快就在露台上见到了，卡洛瑟斯正调着酒，一心想问个明白。
“刚刚是什么有趣的事情，让你那样狂笑？有客人吗？”
“没有啊。”
她看着卡洛瑟斯，满脸发自内心的惊讶表情。
“我还以为又是哪个意大利军官闲着没事来找你呢。”
“没有。”
当然岁月还是在贝蒂身上留下了痕迹。她依旧很美，但现在美得成熟；过去她自信镇定，但现在却更像是一种安闲从容。她的平静现在和她蓝色的眼睛和眉宇间的那份坦率一样，构成了她的美。她似乎和世界再无任何龃龉，和她在一起，你会静下来，就像你望着酒红色[16]的大海，在橄榄林中躺下一般。她还和过去一样开朗、机智，但曾经只有他一人知晓的严肃、深刻，现在也显露无疑。现在不会再有人说她是个糊涂蛋了，谁都看得出她高雅的品格，甚至可以称之为高贵。在现代女性中，这样的特质已经不多见了，克洛瑟斯对自己说，贝蒂是个古人；她让他想起十八世纪的那些美好的贵妇。她一直都喜欢文学，年轻时写的那些诗歌就很优雅，富于音乐之美，现在听她说自己在着手一些艰深的史学工作，卡洛瑟斯不能说有多吃惊，只能算是大为好奇。她说自己正收集材料，要讲述圣约翰骑士团[17]在罗德岛的历史，其中有不少浪漫的故事。她带着卡洛瑟斯去古城，给他看那些庄严的雉堞，一起在那些宏伟而朴素的建筑中穿行。他们沿着骑士街散步，两侧是漂亮的石墙，上面的纹章气势逼人，让人想起已经湮灭的那个骑士纵横的时代。在那里，贝蒂还准备了一份惊喜。她买下了其中一幢房子，悉心将它修复成了曾经的样子。进了那个小院子，看到雕刻的石阶，你一下就回到了中世纪。里面有个石墙围成的小花园，里面种着无花果树和玫瑰。这个房子有种小巧、私隐、宁谧的气质，过去的骑士和东方接触久了，也学到了那种不显山露水的理念。
“我在别墅住得厌烦了，就带着食物来这里住上两三天；有时候，能不让大家围着真让心里舒畅不少。”
“但你在这里也不完全是一个人吧？”
“算是了。”
屋子里有一间装饰非常简单的客厅。
“这怎么回事？”卡洛瑟斯指着桌上一本《当代体坛》，微笑着问道。
“哦，那是阿尔伯特的。大概是他去接你的时候没拿走吧。他订了《当代体坛》和《世界新闻》，每周都会寄来。他就靠这些努力跟上外面的世界。”
她宽厚地笑了笑。紧靠着客厅是一间卧室，里面除了一张大床什么都没有。
“本来这幢房子就属于一个英国人，这也是我会买下它的原因之一吧。他叫贾尔斯·奎恩爵士，我有一个祖辈娶了玛丽·奎恩，是他的表亲。他们都是康沃尔人。”
贝蒂之前发现要是对拉丁语了解不够，就不能轻松阅读那些中世纪的文献；为了能继续她的历史研究，她开始学习这门古典的语言。开始只是费工夫学了点最基本的语法，然后就手边放了译文，直接读那些她感兴趣的作者。要学习新的语言，这是个很好的方法，我经常困惑为什么学校里不采用；这样就不必无休止地将字典翻来翻去，也不会胡乱摸索着猜意思了。九个月之后，贝蒂阅读拉丁文本的流畅程度，已经和我们大部分人读法语不相上下。对于卡洛瑟斯来说，如此聪颖的一个可人儿，却如此用功地钻进了故纸堆，略显滑稽；但他还是觉得感动，想把贝蒂搂过来，吻她，在那一刻，打动他的不是男女之情，而就像是一个早熟的孩子聪明得让你喜不自禁。但之后，他开始琢磨贝蒂告诉他的这些事情。卡洛瑟斯当然头脑非常聪明，否则他也不可能获得在外交部的地位，而且说他那两本轰动的书一无是处也是幼稚的，如果我把他刻画得有些傻，那只是因为我正好不喜欢他这个人，如果我嘲笑了他的小说，那也只是因为那样的文学对于我来说有些愚蠢罢了。他处事圆融，卓有远见，认定要赢得贝蒂只有一个办法。现在的日子正让她乐在其中，计划也仔仔细细地定下了，但她在罗德岛的生活是如此有序、完整，如此尽如人意，要破除这种生活对她的诱惑，突破口也正在这里。卡洛瑟斯要想成功，就要重新撩起藏在英国人内心深处的不安分，所以他大谈英国和伦敦，他们共同的朋友，以及因为他文学事业的成功而结识的画家、作家、音乐家。他谈起切尔西那些放荡不羁的文化派对，谈起歌剧，谈起成群结队[18]去巴黎参加化装舞会，或者去柏林欣赏新上演的剧目。他试图在贝蒂的想象中让她忆起那种浓烈而轻松的生活，那是一种高度文明的社会里、有修养的聪明人该过的多彩的生活。他试图让贝蒂意识到她正在与世隔绝的地方变得死气沉沉。世界正在匆忙前行，有趣、新鲜的阶段一个接着一个，只有她停滞在原地。大家都生活在一个激动人心的时代中，只有她错过了。当然他不会说出来，这些话都要她自己体会。他的谈吐那么风趣、活泼，好玩的故事他总能记得很清楚，他信手拈来，他热情洋溢。我知道在我之前的叙述中，汉弗莱·卡洛瑟斯不是个机智的谈话者，就像读者也看不出来贝蒂夫人是个充满智慧的女性一样，但请相信我，他们的确被我亏待了。卡洛瑟斯很有意思是当时公认的事，这就已经成功了一半；他说的话大家愿意笑，愿意称颂它们才华横溢。当然，他高明的谈吐也只能算是社交场中的高明，需要有特定的听众，能明白他的指涉，而且得正巧有跟他一样的高级的幽默感。舰队街上最起码找得出两打的记者，能把社交场最有名的清谈家说得哑口无言，因为他们每天的工作就是巧妙地运用语言。报纸上经常见到照片的名媛，没有几个能在周薪三英镑的歌舞表演队里找到工作。对于业余选手，不能太过苛求。卡洛瑟斯知道贝蒂喜欢他的陪伴。他们在一起经常笑得很开心。几天时间一眨眼就过去了。
“你走了我会很想你的，”贝蒂说话一向这样直率，“你能来这一趟真是让我太开心了。你很可爱，汉弗莱。”
“你才发现吗？”
他暗暗称许自己：战术是对的；看到如此简单的战术却像咒语般奏效，让他觉得很有意思。粗俗的人可能会看轻外交工作，但毫无疑问它能教会你跟不好对付的人打交道。现在他只要物色一个合适的时机就好了。他觉得贝蒂从来没有像现在这样依恋他。他准备等到他走之前的最后一刻。贝蒂会情绪激动，会舍不得他走，罗德岛没了他会显得那样无趣——他走了，她还能找谁说话呢？用过晚餐，他们一般都会坐在露台上看着海面上的星光，温和的海风有种似有若无的香味，抚慰人心：这时候他就会向贝蒂求婚，就在临走的前一晚。他从骨子能感觉到贝蒂会答应的。
他到罗德岛上将将过了一周的时候，一天早晨从楼梯走上来正好碰到贝蒂在走廊里。
“贝蒂，你还从来没有让我看过你的房间。”他说。
“没有吗？那现在就来看一眼好了，我那房间特别舒服。”
她转身进了房间，卡洛瑟斯跟在她身后。贝蒂的卧室就在客厅上方，大小也几乎跟客厅一样。装修是照着意大利的风格，而且顺从当下的惯例，更像一个起居室而非卧房。墙上有几幅精美的潘尼尼[19]，摆着一两个好看的柜子；床是威尼斯风格的，漆艺华美。
“对于一个夫君故世的女士来说，这床的尺寸有些雄伟啊。”他故意开玩笑道。
“这床太大了，是不是？但它实在漂亮，我非买下来不可，花了一大笔钱。”
他的目光落在床头柜上。上面有两三本书，一盒烟，还有一个欧石楠根的烟斗搁在烟灰缸上。奇怪。贝蒂怎么会在床边放烟斗？
“快看看这个卡索奈长箱[20]。上面的图案是不是让人惊叹？发现这箱子的时候我几乎喊出声来。”
“大概又花了不少钱吧。”
“我不敢把价格告诉你。”
他们走出去的时候，卡洛瑟斯又朝床头柜扫了一眼。烟斗不见了。
贝蒂会在房间里放一个烟斗的确挺怪异。她自己肯定不抽烟斗，如果抽的话，她也不会不让人知道。当然，说得通的解释也能找出一大堆。可能是她在制作一个烟斗当礼物，比如送给她那些意大利朋友中的一个，甚至可能是要送给阿尔伯特，只是卡洛瑟斯没看清那烟斗是新的还是旧的；又或许那只是个样品，贝蒂到时会让他带回英国去，弄一些同样的烟斗寄过来。他既觉困惑，又觉得有趣，但稍纵即逝，很快就忘了。那天他们说好了带着中饭去野餐，贝蒂要自己开车。他们计划在卡洛瑟斯走之前坐船出去巡游几天，好让他看看帕特莫斯岛[21]和科斯岛，所以阿尔伯特一直忙着检修轻帆船上的引擎。那天过得愉快极了。他们去了一座城堡的废墟，爬了山，山坡上开满长春花、风信子和水仙，回来之时已经精疲力竭。晚餐之后没多久两人就分开了，卡洛瑟斯回房上了床。看了一会书之后，他把灯关了，但一直睡不着。蚊帐之中太闷热，他翻来覆去觉得难受。很快他想到可以去山脚下那一片海滩游个泳，走路不过三分钟就到了。他套了双平底鞋，拿了根毛巾。那天晚上月亮很圆，月光穿过橄榄林落在海面上。只不过在这个皎洁的夜晚，他不是唯一想到游泳的人，快到海滩的时候，声音已经传到了他的耳朵里。他觉得恼火，喃喃骂了一句。应该是贝蒂的几个仆人在游泳，他又不太好打扰他们。橄榄林一直延伸到海边，快要与海水相接，于是他就站在树影中。突然他听到某个声音，吓了一跳。
“我的毛巾在哪？”
是英语。一个女人浴水而出，在海边立了一会儿。从暗中一个男人也走了出来，只有一块毛巾围在裆部。那个女人是贝蒂。一丝不挂。那个男人将一件睡饱裹在她身上，仔细地帮她擦干。她双脚先后穿上鞋子的时候，就靠在那个男人身上，而男人为了扶住她，搂住了她的肩。这个男人就是阿尔伯特。
卡洛瑟斯转身往山上逃去，慌慌张张的也不知路在哪里，有次几乎摔倒。他大口喘着气，就像一头受伤的野兽。进了房间，他把自己往床上一抛，一边握紧一拳，一边任由胸膛里那种无声的痛苦抽泣变成滚滚泪水。他的反应就如同歇斯底里症发作一般。现在一切都清楚了，就像风雨之夜的一个闪电能显露一片飘摇的风景，那么清晰，清晰得可怕。她靠在那个男人身上的样子，那个男人替她擦干身子的动作，都不像是一时的情欲，而是长久的亲密，而床边的那个烟斗，对，那个烟斗有种叫人作呕的夫妻之感。它就像一个男人入睡之前看书的时候会抽的烟斗。那本《当代体坛》！她在骑士街买了那幢小房子原来是这个道理：他们就可以像寻常婚姻中的男女一般共度几天亲密的时光了。他们有种老夫老妻的感觉。卡洛瑟斯问自己，这样可鄙的事情已经持续多久，突然他明白，他们这样一定有很多年了。十年，十二年，十四年。应该是年轻的男仆刚来伦敦的时候开始的，当时他还是个孩子，显然主动的不是他；所有人都为她倾倒，英国公众奉她为女神的那么些年，她想嫁谁都随她挑选，但她其实是和姑母家的二号男仆住在一起。结婚的时候她把他也带去了。她为什么会那么惊人地结婚了呢？还有那个提前到来的死产儿？还用说吗，这就是她嫁给杰米·威尔顿-伯恩斯的原因，因为她怀了阿尔伯特的孩子。啊，不知廉耻，不知廉耻！后来，杰米的身体不行了，定是听了她的劝说，让阿尔伯特成了他的贴身男侍。杰米知道多少？他是否有所怀疑？他喝了那么多酒，也就是因为喝酒得了肺结核；但他是怎么开始酗酒的呢？或许他有了一些他无法面对的可怕猜测，只有用酒精麻痹自己。就是为了和阿尔伯特同居，她才离开了杰米，也是为了和阿尔伯特同居，她才定居在了罗德岛。想到阿尔伯特那双因为工作而污秽的双手，那些破裂的指甲，想到他粗糙的长相和矮壮的身材，简直像个只有蛮力、两颊通红的屠夫。而且阿尔伯特已经不年轻了，发福了，粗鄙没有文化，口音那么土气。阿尔伯特，阿尔伯特，她何至于此啊？
卡洛瑟斯站起来喝了几口水，又倒进了一把椅子里。他受不了自己的那张床。只是一根接一根地抽烟。早上他的模样已经惨不忍睹。一夜没睡。下人送来了早餐，他喝了咖啡，但什么都没有吃。没过一会儿听到一阵清脆的敲门声。
“下来游泳吗，汉弗莱？”
这喜悦的音调让血液噌的一声冲到了头顶，他镇定了一下，起来开了门。
“我今天可能就不游了。不太舒服。”
她看了他一眼。
“哦，亲爱的，你看上去糟透了，这是怎么回事？”
“不知道。可能太阳晒多了。”
他说话的声音一点生气也没有，眼神也悲惨极了。她更凑近地看了看他，有一时半刻没有说话。卡洛瑟斯觉得她脸色好像白了。他知道了。接着她的眼睛里闪过一丝嘲弄的笑意；她觉得此刻的局面有些滑稽。
“可怜的家伙，你就躺一会儿吧，我让他们拿些阿司匹林过来。或许到午餐时候你就好了。”
他躺在昏暗的房间里。如果现在就能离开，要他怎样都可以，只要不用再见到贝蒂。但这又是不可能的，带他去布林迪西的船不是周末不会开到罗德岛来。他成了岛上的囚徒。而且第二天他们还得乘船去群岛间游览，到时就根本躲不开她了，他们会从早到晚抬头不见低头见的。他无法面对那样的场面。他觉得太羞耻了。可贝蒂不觉得羞耻。方才，当她意识到显然无法再瞒他的时候，贝蒂笑了。她会把前前后后都告诉他的，这是贝蒂做得出的事情。可卡洛瑟斯一定受不了，那太难以承受了。但说到底，贝蒂并不能确定他知道了，最多就是怀疑；如果他装作什么事都没有发生，如果等会儿吃午餐，以及接下来的几天，他都能像之前那么兴高采烈，贝蒂会以为她刚刚误会了。知道真相已经够受了，要听她亲口讲出这些无耻的事情，那才是无以复加的屈辱。可是他到了午餐桌上听到的第一句话是：
“你说多讨厌，阿尔伯特告诉我发动机有些问题，我们最后还是不能去了。这个季节我不敢用帆航行，很可能一个礼拜都动不了。”
她说得很轻松，卡洛瑟斯也用同样随意的腔调答道：
“哦，很遗憾，不过说实在的我也无所谓。这里多好啊，我其实本来就不是很想去。”
他说阿司匹林起了作用，他觉得好多了；对于那个希腊男管家和两个穿了白短裙的男仆来说，他们的聊天一定和往常一样活泼。那天晚上英国领事来吃饭，第二天晚上又来了些意大利军官。卡洛瑟斯度日如年，每个小时都很难熬。他多希望此刻就踏上甲板离开，这里的每一秒都是他挥之不去的梦魇！他太疲惫了。但贝蒂看上去是那么泰然自若，卡洛瑟斯问自己，她到底有没有意识到他已经发现了那个秘密。轻帆船的情况难道是真的，而不像一开始他所认为的那样，是个借口？然后一连串的来访者让他们不用单独相处，也是偶然吗？当你待人处事太过圆融之后，最糟糕的就是你也看不清别人行事是出于本心还是跟你一样在掩饰。卡洛瑟斯看着贝蒂的时候，她身上那种自然和平静，以及那份不可否认的快乐，让他难以相信那件恶心的事情。但那件事又是他亲眼所见。另外，他还想到了未来。她以后会怎样？想来就可怕。这丑事迟早会人尽皆知的。想到贝蒂成为一个笑柄，为社会所不容，又只能依靠一个粗鄙和普通的男人，一天天变老，丢失自己的美貌；而且那个男人还比她年轻五岁。终有一天他会找一个情妇，可能就是他的某个女仆，或许和那个女仆在一起他会觉得更自在，因为和这位贵妇相处他一定是拘束的。到时贝蒂要怎么办呢？她到时得面对怎样的羞辱啊！他可能会对她做出无情的事来。他可能还会打她。贝蒂啊，贝蒂。
卡洛瑟斯双手不停绞着，突然有了一个念头，让他心里塞满了一种痛苦的狂喜。他把那个想法抛开，可它又重新浮现，就是不肯放过他：他必须拯救贝蒂，他爱她爱得太久、太深了，没法看着她像现在这样沉沦下去；一种自我牺牲的冲动在他心中泛滥。尽管发生了这一切，尽管他的爱已死，对贝蒂的感觉几乎已是种生理上的厌恶，但他还是要娶她。他阴郁地笑了笑。自己的人生会变成什么样子？顾不上那些了。他自己并不要紧。这是唯一的选择。他又觉得精神抖擞，感觉美妙极了，但同时又很谦卑，因为他敬畏于人性中的崇高竟可以达到这样的程度。
他的船周六走。周四晚上等吃饭的客人都离开了，他说：
“明天总没有客人了吧。”
“实际上，我邀请了几个夏天在这边度假的埃及人。其中有一个前赫迪夫[22]的妹妹，人很聪明，你肯定会喜欢她的。”
“说起来，后天我就走了，明天晚上就不能让我们两人独自待一会儿吗？”
她扫了他一眼，眼神中似乎有微弱的笑意，但卡洛瑟斯的目光沉重之极。
“你愿意的话，我可以把他们往后安排。”
“那就安排吧。”

他的船一早就走，行李已经都准备好了。贝蒂让他不用换正式的餐服，他说他还是换上吧。这是他们最后一晚面对面用餐了。餐厅里只规规矩矩地略加陈设，灯罩透出的光线很柔和，但夏夜从高大的落地窗涌进来，给了房间一种清冷的奢美之感。它让人感觉像是修道院的餐厅，皇族的夫人会退隐至此，要把余生献给某个对信徒要求略显宽松的信仰。用过晚餐，他俩在露台上喝咖啡。卡洛瑟斯已经喝下两杯甜酒了；他心里十分紧张。
“贝蒂，亲爱的，我有些话要对你说。”他开口了。
“你一定要说吗，换了我，就不说了。”
她的语气很温柔，神态平静如水，只有蓝色的眼睛仔细地在观察卡洛瑟斯，其中还闪烁着笑意。
“我非说不可。”
她耸了耸肩，不做声了。他意识到自己的声音在发抖，对自己很气恼。
“你知道很多年来我都疯狂地爱着你。我已经记不清多少次向你求过婚了。但不管如何，事情会变，人也是会变的，对不对？我们都不年轻了，贝蒂，现在你愿意嫁给我吗？”
她朝他微笑。这种微笑一直是贝蒂身上最有魅力的一点，里面有那么多的善意，那么多的坦诚，而且最让人感叹的，是她依然那么单纯。
“你很可爱，汉弗莱。我没法告诉你我有多感动，你太好了，还能再这样问我。但你知道，我这人常常是依着惯性做事，到现在我已经习惯拒绝你了，改不了了。”
“有什么原因吗？”
克洛瑟斯的语气带上了一点狠劲，几乎有些阴暗，让她又很快瞧了他一眼。贝蒂的脸色因为突然的愤怒有些泛白，但很快她掌控住了自己。
“因为我不愿意。”她微笑道。
“你要嫁给别的什么人吗？”
“我吗？不会，怎么可能。”
有一时半刻，似乎祖辈的荣光在她心头扫过，让她挺直了身子。这时她哈哈大笑起来。是她心里想到了什么，还是汉弗莱的求婚让她觉得好笑，除了贝蒂自己，世上恐怕也没有第二个人能知晓了。
“贝蒂，我求你嫁给我。”
“不可能。”
“你不能一直这样过下去的。”
他把心里全部的悲痛都放在这句话中，脸孔已经扭曲了。贝蒂充满温情地朝他笑了笑。
“有什么不行的。别犟了，汉弗莱，你知道我很喜欢你，可你现在就跟个老太婆似的。”
“贝蒂，贝蒂。”
难道她想不明白，这次求婚是为了她吗？他会说这番话，不是因为爱，而是因为人性中的同情和羞耻。贝蒂站了起来。
“不要这么讨人厌了，汉弗莱。你还是睡觉去吧，你也知道明天蒙蒙亮你就得起来。明天一早我就不送了，再会，上帝保佑你。你能来做客真是太棒了。”
她亲吻了卡洛瑟斯两侧的脸颊。

因为八点要上船，卡洛瑟斯很早就动身，走出大门发现阿尔伯特坐在车里等他。阿尔伯特穿了件汗衫、帆布裤，戴了顶贝雷帽。卡洛瑟斯看到自己的行李放在后座，转过来对男管家说：
“把我的包都放在司机旁边，”他说，“我坐在后面。”
阿尔伯特没有说话。卡洛瑟斯坐好之后，车就发动了。到了港口，搬运工纷纷跑过来。阿尔伯特也下了车。卡洛瑟斯身材很高，所以自上而下看着司机。
“你不用送我上船了。我自己完全没问题。这是给你的小费。”
他递过去一张五英镑的钞票。阿尔伯特脸红了一下。这个动作让他非常意外，他很想拒绝，但不知道该如何表示，多年来奴仆的心态依然强大。或许他只是下意识地回答道：
“谢谢你，先生。”
卡洛瑟斯草草点了个头，走开了。他逼得贝蒂的情人称呼他为“先生”了。这就好像他朝贝蒂微笑的嘴角扇了一个巴掌，就好像他把一句辱骂丢在了她的脸上，让他纵然痛快却也满是苦涩。

他耸了耸肩，我明白即使这样小小的胜利现在看起来也很空洞。有那么一会儿我们都沉默着。我想不到说什么。他又说道：
“我敢说，你一定觉得奇怪，为什么我要把这些事告诉你。我不在乎了，你懂吗，我现在觉得什么事都没意义了。我感觉这世上已无羞耻可言。我绝不是妒忌。只有爱着的人才会妒忌，我的爱已经死了。它就在那一瞬间被杀死了。持续了那么多年的爱。我现在想到她，只觉得可怕。摧毁我的是什么，让我痛不欲生的是什么，是想到她能堕落到这样难以启齿的程度。”
的确有人说过，奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜不是因为妒忌，而是因为痛苦，他难以相信这个天使般的人居然是这样污秽和不堪。[23]让他高贵的心灵破碎的，是美德会倾塌如此。
“我曾以为她是这世界上独一无二的。我是那样爱慕她，爱慕她的勇气和坦诚，她的聪明，她对美好事物的迷恋。到头来，她就是个骗子，其他什么都不是。”
“我倒不这么看。你认为我们所有人都是一以贯之的吗？你知道我在这故事里看到了什么？要我说，只有通过阿尔伯特，她的灵魂才获得自由，逍遥天界。阿尔伯特可以说是她触碰坚实大地所发出的鸣响。或者正因为他的社会阶层和她相距那么遥远，她才获得那种自在的心境，跟同阶层的男人在一起时是不会有的。人的心性是很奇怪的东西，它飞升得最高的时候，常常身体正在沟渠中快活地打滚。”
“别胡说八道了。”他恼怒地说道。
“我不觉得这是胡说八道。可能我说得不太好，但其中的道理很正确。”
“对我有什么帮助？我已经伤透了心，垮了，完蛋了。”
“咳，别说傻话。你干吗不就此写个故事呢？”
“我？”
“你知道，在很多人看来，当作家就有这点好，每次发生了什么让他极为难受的事情，他承受痛苦、忍受煎熬，但这些都可以放到小说里，从中能得到的安慰和解脱让人难以置信。”
“这太不像话了。贝蒂是世界上对我来说最珍贵的东西。我做不出这么无赖的事。”
他停了一下，我看出他有了些想法。我看到，尽管他认为我的建议非常可怕，但的确用了片刻的时间从作家的角度审视了一番这个局面。然后他摇了摇头。
“也不是为了她，而是为我自己。我多少还是有些自尊的。另外，这个事情也写不出什么故事来。”

[1] 收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。
[2] Corso，古罗马主要街道，也是现代罗马观光、购物的胜地。
[3] Caffé Nazionale，又称“佩罗尼＆阿拉尼奥咖啡馆”，罗马科尔索街上的著名咖啡馆。
[4] Edward Burne-Jones（1833—1898），英国画家、插图画家和工艺设计家。绘画仿中世纪浪漫主义作品，体现了拉斐尔前派的后期风格。
[5] 此处原文为“Weed End”，而“周末”正常的英文拼写是weekend，大致上可解读为后文所谓“似有所指，但又不知道用意何在”。
[6] Taplow，白金汉郡的一个村庄，距离伦敦的帕丁顿火车站大约三十公里。
[7] Rhodes，爱琴海东南部希腊岛屿；在毛姆写作这篇小说的时候（1930年）属于意大利。
[8] Tableau，指由活人扮演的静态画面、场面或历史性场景，尤指舞台造型。
[9] St Andrews，苏格兰著名球场，有六百年历史，被称为“高尔夫的故乡”。
[10] 英国边远地区或下层人士的口音里常省略H的发音。
[11] 十四世纪初期，僧侣骑士团开始统治罗德岛，直至1523年将控制权让给了奥斯曼帝国；尤其从1480年起，骑士团在岛上修建了极为强大的防御工事。
[12] Player’s Navy Cut，英国香烟品牌，于十九世纪末、二十世纪初在英德十分流行。
[13] Cos，多德卡尼斯群岛（爱琴海东南部，克里特岛同土耳其之间）中仅次于罗德岛和卡帕索斯岛的第三大岛屿，距罗德岛大约一百公里。
[14] Pasha，奥斯曼帝国和北方高级文武官员的称号。
[15] 原文Abdul Hamid，应指Addul-Hamid II（1842—1918），奥斯曼苏丹，1876年即位，同年颁布第一部奥斯曼宪法，翌年即予废止，实行专横恐怖统治，1909年被废黜。
[16] 此处作者似乎引用了荷马对于爱琴海的描绘。至于后者为何将海水描绘为“如红酒般深暗”（wine-dark），争议已久，可能和古希腊人喝红酒大量掺水有关，另一种比较主流的说法是当时对颜色的划分和当代语言体系不同。
[17] 即前文所注于十四至十六世纪统治罗德岛的骑士团。
[18] 此处原文为法语。
[19] Giovanni Paolo Panini（1691—1765），意大利画家，在壁画领域享得盛誉之后，又成为十八世纪最重要的罗马地形画家，对罗马废墟的描绘包含精密的观察和浪漫的怀旧情思，1732年进入法兰西学院教授透视画。
[20] Cassone，起源于意大利文艺复兴时期的一种带盖的长箱，有精致的雕花和装饰，最早用以装陪嫁物，后用于室内装饰，不再局限于婚礼场合。
[21] Patmos，多德卡尼斯群岛最北的岛屿之一，距罗德岛近三百公里。
[22] Khedive，1867年至1914年间土耳其苏丹授予埃及执政者的称号。
[23] 奥赛罗是莎士比亚同名戏剧中的人物，威尼斯公国的一员大将，与元老的女儿苔丝狄蒙娜相爱，私下成婚，但受旗下军官伊阿古挑拨，相信苔氏与另一位副将有染，将她掐死。



简
Jane[1]
第一次见到简·福勒的场面至今历历在目；也正是因为当时那一眼留下的细节如此清晰，我才勉强信得过自己的记忆，回想起来，我自己也难以确定是不是中了什么神奇的障眼法。那时我刚从中国回到伦敦，正和陶沃夫人喝下午茶。那一阵大家热衷装修，陶沃夫人也深陷其中，凭着女性的无情，抛弃了多年来坐得那么舒服的椅子，自打结婚开始就看习惯了的桌子、橱柜和装饰品，还有她面对了一辈子的照片和画作；她把自己托付给了一个装修的行家。客厅里和她过往有联系的、能寄托感情的东西一件不剩。她那天就是邀请我去欣赏一下她的生活环境变得何等时髦与华贵。只要能酸洗[2]的地方都给酸洗了，实在没办法的，就刷上涂料。没一样东西是配套的，但每一件都像是在为共同的效果出力。
“你还记不记得，过去这里有套滑稽的客厅家具？”陶沃夫人问我。
窗帘既华丽又朴素；沙发的面料是意大利织锦；我坐的椅子是碎点针绣的。这房间的确漂亮，奢华却不俗丽，新颖却不做作，但我总觉得像是缺了些什么。虽然我嘴上都是夸赞，可心里思考的反而是为什么我如此偏爱它过去的样子：那套被嫌弃的家具上破旧的印花布，那些我熟识多年的维多利亚时代的水彩画，放在壁炉上可笑的德累斯顿细瓷器。我一时想不出这些酬金不菲的装修师费力打造的屋子里，到底缺了什么？是情感吗？不过陶沃夫人倒是左顾右盼很开心。
“你觉得我这雪花石的台灯怎么样？”她说。“你看这光线多柔和。”
“我个人倒是一直更中意那种能让人看见东西的光线。”我微笑道。
“但又不要自己被人看清，真是难以两全。”陶沃夫人笑着回答。
她的岁数我完全弄不清楚。我还年轻的时候，她就早已结婚了，比我年长不少，可现在她已经把我当成了同龄人。她一直号称自己从来不隐瞒岁数，不就四十嘛，但马上又会补一句：女人一般都会拿掉五岁。她也从来没有试图遮掩自己染了头发（现在是好看的棕色头发，似乎还带一点红色），陶沃夫人的说法是头发变灰的时候丑陋不堪，只要变成了白色她就不染了。
“到那时他们就会说我的脸看起来真年轻。”
此时这张脸是化了妆的，虽然化得不很张扬；一双眼睛的神采不少要感谢人工。她是个长相俊俏、衣着精致的女子，在雪花石台灯的昏沉光芒中，自称四十岁真是半点都不为过。
“只有在我自己的梳妆台上，我才敢承受‘三十二烛光’[3]电灯泡赤裸裸的亮度，”她微笑地说着此类玩世不恭的话，“那时候我需要它告诉我最可恶的真相，然后帮助我采取必要的行动修正它。”
我们愉快地交换着关于共同友人的闲言碎语，陶沃夫人也给我通报了最新的丑闻。四处奔波了一段时间之后，能坐在一张舒服的椅子里，和一位谈吐有趣、魅力十足的女士聊天，确实是一种享受，更何况壁炉里火光融融，好看的桌子上又摆满好看的茶点。她把我当成了餐风饮露归来的浪子，准备好好地让我交际一番。她的宴会向来是她骄傲的资本，不但食物精良，更让她花心思的是如何把各种各样的宾客安排在一起；很少有人不把陶沃夫人的邀请看做是对自己的犒赏。现在她定了个日子，问我想见到哪些人。
“只有一点我必须提前告诉你。如果简·福勒还在的话，我只能把宴会推迟。”
“简·福勒是谁？”我问。
陶沃夫人哀怨地笑了笑。
“简·福勒是我的心病。”
“啊？”
“你还记不记得我装修之前放在钢琴上的一张相片，是一个女子穿了条贴身的裙子，袖子也很瘦，胸口挂了个盒式吊坠，头发是扎起来的，额头很宽，露出了耳朵，一个大鼻子上架了副眼镜？那就是简·福勒了。”
“你这屋子重获新生之前照片太多了。”我含混地答道。
“想到那些照片我就直打哆嗦。我已经把它们都裹在一个棕色的大纸包里，藏在阁楼上了。”
“所以，简·福勒是谁呢？”我笑着又问了一遍。
“她是我的小姑，也就是我丈夫的亲妹妹，嫁给了北方的一个工厂主。寡居了多年，钱是一点都不缺的。”
“为什么她是你的心病呢？”
“她有高尚的情操，以及土气的衣着和粗鄙的品位。她看上去比我老了二十岁，但毫无顾忌地逢人便说我们曾经一起上学。她对家庭有无可比拟的情感，因为我是她在世的唯一亲人，所以全心地想照顾我。每次来伦敦，除了这里她从来没想过还可以住在其他地方——因为她怕伤了我的心——然后一待就是三四个礼拜。我就坐在这儿，看着她读书、织毛线。有时候她还非要带我去凯莱奇酒店吃饭，自己却穿戴得像个打杂的老女佣，可笑极了，而且这种时候每个我特别不想碰到的人全都坐在隔壁的餐桌上。我们坐车回来的路上，她会告诉我她很想送我些小礼物，就是些她亲手做的茶壶保暖套、放在餐桌中间的装饰品，还有碗碟下面的小垫子之类的，她住在这里的时候我又不得不用。”
陶沃夫人停下来喘了口气。
“我还以为像你这么圆通的女人应该不会让这种事难住吧。”
“啊，可你看不出来吗，这次我是必败的。因为她有无限的善意，她有一颗金子般的心灵。她让我厌烦之极，但我又无论如何不能让她看出来。”
“她什么时候到？”
“明天。”
但这两个字才刚出口，铃响了。门厅里一阵轻微的骚动，片刻之后男管家领了一位老夫人进来。
“福勒夫人到了。”他宣布。
“简，”陶沃夫人喊道，一下站起身来，“我可没想到你今天就到。”
“你的男管家也这么说。我在信里说的绝对就是今天。”
陶沃夫人立刻冷静了下来。
“行，没有关系。不管什么时候来，我都高兴。还好我今天晚上正好没有安排。”
“千万不要为了我费心。晚餐只要有个水煮蛋，就够我吃了。”
陶沃夫人优雅的面孔上闪过一丝痛苦的表情。一个水煮蛋！
“哦，我这里还不至于只能给你吃水煮蛋。”
想到两位女士是同龄人，我在心里忍不住笑。福勒夫人看上去最起码有五十五。她身材魁梧，戴了顶宽边的黑色草帽，黑色的面纱一直垂到肩头，一件斗篷风格古怪，兼具朴质与繁琐，一条长长的黑色长裙鼓得像是底下套着好几层衬裙，一双靴子也极是笨重。她明显有些近视，因为看人都要透过一副硕大的金边眼镜。
“要喝杯茶吗？”
“要是太麻烦就不用了。我先把披风脱了。”
她先是把手上那副黑手套摘了下来，然后脱下了斗篷。她脖子上有一根纯金项链，悬着一个巨大的盒式金坠，我敢肯定里面是一张她故世丈夫的相片。接着她把帽子脱下，跟手套和披风整整齐齐放在沙发一角。陶沃夫人撅了撅嘴。这间新装修的会客厅美得如此庄重而奢华，简·福勒的装束自然有些格格不入，虽然它们并不旧，面料看上去还颇为值钱。我疑惑的是这些古怪的衣服福勒夫人都是从哪里找来的。难以想象现在还有裁缝在做着二十五年无人问津的款式。她的灰白头发没有做出一点花样，额头和耳朵全部露了出来，头路分在中间。很显然这些头发从来没有接触过马塞尔先生的卷发钳[4]。她的目光这时落在了茶桌上，茶壶是个乔治王朝的银器，杯子是伍斯特瓷[5]。
“上次我来的时候给你的茶壶保暖套你放哪里去了，玛丽安？”她问。“你不用吗？”
“当然用的，每天都用，简，”陶沃夫人顺口答道，“只可惜不久前我们出了点意外，把它烧坏了。”
“可我给你的上一个也是烧坏的。”
“恐怕你要认为我们做事很粗心了。”
“也不打紧，”福勒夫人笑道，“我很乐意再给你做一个。明天我去利伯蒂[6]买些绸缎。”
陶沃夫人英勇地面不改色。
“我不值得你这样，真的。你们牧师的妻子不是缺一个保暖套吗？”
“啊，我正好刚给她做了一个。”福勒夫人容光满面。
我注意到她笑的时候，一口白白的牙齿小而整齐，看上去赏心悦目。她的笑容也很甜美。
我觉得自己不该夹在两位女士中间，于是便告辞了。
第二天一早陶沃夫人打电话给我，一听她的声音就知道心情大佳。
“我有一个最激动人心的消息，”她说，“简要结婚了。”
“不可能吧。”
“她的未婚夫今天晚上要来吃饭，介绍给我认识，我希望你也在场。”
“哦，我在场你们会不自在吧。”
“不会，是简自己提出来的。来吧。”
陶沃夫人的愉快心情全从笑声里传了过来。
“未婚夫是谁？”
“我不知道。她说是个建筑师。你能想象出简会嫁给什么样的男人吗？”
我本来晚上就空着，而且陶沃夫人请客，饭菜从不令人失望。
我到的时候，陶沃夫人一个人在家，身上的那件绚丽的茶会礼服有些太年轻了。
“简就快打扮好了。我真想让你赶快看到她的样子，全然失了方寸。她说这个男人很爱她。他叫吉尔伯特，每次提起他福勒夫人声音都变了，说话会发颤。我真的快忍不住要笑出来。”
“我很好奇那个男人是什么样的。”
“哦，我觉得我已经猜到了。很高大魁梧，秃顶，巨大的肚皮上方横了条巨大的金链子。一个脸色红润的大胖子，胡须剃得干干净净，声如洪钟。”
福勒夫人进来了。一条材质僵硬的黑色丝绸长裙，裙摆很宽，还拖着裙裾。领口开了个羞涩的V型，袖口在手肘处。脖子上是一条嵌了珍珠的银项链。她手里还握着黑色的长手套，和一把用黑色鸵鸟羽毛做成的扇子。大部分人做不到的事，她完成了：那就是表里如一。你看到她的时候，只会想到这是一个北方殷实的工厂主留下的可敬遗孀。
“简，你的脖子真是好看。”陶沃夫人微笑得很和善。
和她饱经风霜的脸相比，她的脖子的确年轻得让人震惊。不但皮肤光滑，没有皱纹，而且肤色也是雪白的。我也注意到她头部和颈部的姿态也很漂亮。
“玛丽安把我的事跟你说了？”她转过来问我，脸上那个迷人的笑容就像我们是多年的好友。
“我必须要恭喜您。”我说。
“先见见我的那位年轻人再恭喜不迟。”
“听你谈起你的那位年轻人真是让我觉得太甜蜜了。”陶沃夫人微笑道。
我分明看到福勒夫人的眼睛在那副荒谬的大眼镜后面闪烁了一下。
“不要真以为是个老头。你们也不希望我嫁给一个老态龙钟、一只脚都踩在坟墓里的人吧？”
她给我们的警告只是这样。实际上，我们也来不及再作什么讨论，男管家推开门大声报告：
“吉尔伯特·纳皮尔先生到了。”
进来的是一个年轻人，穿了件剪裁非常考究的西服。他有些瘦削，不高，满头的金发中似有如无地带些自然卷；脸刮得很干净，眼珠是蓝色的。他不算英俊，但一张讨喜的面孔让人看着愿意亲近。或许十年之后他就会干瘪下去，皮肤也会变得枯黄，但此刻因为实在年轻，散发着喷薄向上的利落和朝气。他一定不会超过二十四岁。我的第一反应是简·福勒的未婚夫因为痛风不能来赴宴，派了儿子过来知会大家（并没有人告诉我他也曾有家室）。但他的目光很快落在福勒夫人那里，而且脸上顿时有了神采，伸出双手朝福勒夫人走去。后者也朝他伸出双手，露出羞涩的笑容，转向她的嫂子。
“这就是我的那位年轻人，玛丽安。”她说。
他伸出手。
“我希望您能喜欢我，陶沃夫人，”他说，“简告诉我您是她世上唯一的亲人。”
陶沃夫人当时的脸是一景。我满心赞叹，好的教养和社会习俗是如何精彩地战胜了女人的天性。因为有一时半刻，她并没有掩饰住自己的震惊和忧伤，但很快这些情绪就被驱逐，她又是一副热情女主人的样子了。可很明显她不知道该说什么。吉尔伯特一下子有些局促也是难免的，而我还在费力不让自己笑出来，自然也没空去化解尴尬。只有福勒夫人静若止水。
“你一定会喜欢他的，玛丽安，这我最清楚。没人比他更热爱美食了。”她又转过来对那个年轻人说。“玛丽安的宴会很有名的。”
“我知道。”他神采奕奕地说。
陶沃夫人草草地接了句话，我们便下楼了。饭桌上那场精湛的喜剧我会记得很久。陶沃夫人拿不定主意这到底是场恶作剧，还是简故意隐瞒了未婚夫的年龄，要让自己手足无措。但简从来不开玩笑，也从来不会使坏。陶沃夫人很惊讶，很生气，很迷茫。但她的仪态倒是恢复了，因为她不管怎样都不会忘记自己是个完美的女主人，职责就是让来宾享受她的宴会。但是她每回满面友善地转向吉尔伯特·纳皮尔的时候，我不知道后者是否看出了那只是面具，面具后面的眼神是很严厉且不乏恶意的。她在掂量他。她在努力挖掘吉尔伯特灵魂深处的秘密。我看得出来陶沃夫人此时有些激动，因为在腮红之下，她的脸放出愠怒的红光。
“你今天脸色特别红啊，玛丽安。”简说，透过巨大的圆镜框温柔地看着嫂子。
“化妆有些急，大概是我抹了太多腮红。”
“哦，是腮红啊？我还以为是你气色好。否则我就不会提起的。”她朝吉尔伯特害羞地微微一笑。“你知道吗，玛丽安和我是一起上学的。你现在看我们两个一定是看不出来的吧？不过自然也因为我的生活一向非常平静。”
我猜不出她这几句话的用意是什么；真要是全然无心之语也太不可思议了。但不管如何，陶沃夫人听了实在难忍，再也顾不得面子。她明媚地笑了笑，说道：
“简，我们可是再也没法回到五十岁的时候了。”
要是这句话是为了打乱福勒先生的未亡人，那可一点没看出效果来。
“吉尔伯特让我绝不要说自己大过四十九岁，即使只是为了他。”福勒夫人泰然自若地答道。
陶沃夫人的手略微颤抖了一下，但她知道怎么回击了。
“当然你们两人的年龄的确有些差距。”她微笑道。
“二十七岁，”简说，“你觉得差太远了吗？吉尔伯特说我其实没有实际年龄那么老。我也告诉过你们我可不想嫁给某个一只脚已经踩在坟墓里的人。”
这时候我再不笑就失礼了，吉尔伯特也笑了笑。他的笑声很单纯，有少年气息；他似乎觉得简不论说什么都很有意思。但陶沃夫人已经有些一筹莫展，我就怕再不缓和一下气氛，她就要忘了自己也是社交圈中的名人了。我尽全力出手相救。
“我想，你最近应该在忙着置办嫁妆吧？”我说。
“没有，我在利物浦有个裁缝是从结婚之后就一直用的，本来就想让他做一些，但吉尔伯特说不行。他很霸道的，但品位又真的很好。”
她看着吉尔伯特含情脉脉地笑了笑，羞涩得像个十七岁的姑娘。
陶沃夫人脸色变得煞白，妆容也掩不住了。
“我们准备去意大利度蜜月。吉尔伯特之前还没有机会研习文艺复兴时期的建筑，当然对于一个建筑师来说，能亲眼去见识一下很重要。路过巴黎的时候我们会去买几件我的衣服。”
“你们准备去很久吗？”
“吉尔伯特跟公司安排好了六个月的假期。他可真要乐不思归了，你们说是吧？之前他还从来没有放过半个月以上的假。”
“怎么会没有呢？”陶沃夫人的语气再如何掩饰也透出寒意。
“他从来负担不起啊，真叫人心疼。”
“啊！”陶沃夫人的这一声惊呼中真可谓万语千言。
咖啡端来之后，两位女士就上楼了。吉尔伯特和我就像两个无话可说的男人惯常的那样东拉西扯；但两分钟之后，男管家就递来了一张纸条。是陶沃夫人写的，内容如下：

马上上楼，然后尽快离开。把他也带走。我得立刻把话跟简说清楚，否则我就要昏厥了。


我随口编了个理由：
“陶沃夫人头疼，想就寝了。如果你不介意的话我们就撤吧。”
“当然。”他回答道。
我们上了楼，五分钟之后就到了门口。我喊了一辆出租车，提议载他一程。
“不用了，谢谢，”他说，“我走到转角那里就有公交车。”

陶沃夫人一听我们出了门，立时变成一副要大吵一架的样子。
“你疯了吗，简？”她吼道。
“要我说，应该不会比大多数不是常年住在精神病院里的人更疯吧。”简依然泰然自若地回答道。
“我能不能问一声，你为什么要和这个年轻人结婚？”陶沃夫人之不失礼数的确让人赞叹。
“多少也是因为他不许我不答应。这已经是第五回求婚了。我拒绝得也着实累了。”
“那你觉得他为什么这么急切想要娶你？”
“他觉得我有趣。”
陶沃夫人气得喊了一声。
“他就是个肆无忌惮的无耻之徒。我刚刚差不多就要这样骂他了。”
“那你就说错了，而且真要对着他这样说也不太礼貌。”
“他身无分文，你有钱。你不至于被迷得看不出来他是为了钱才要结婚的吧？”
简依旧泰然自若，看着焦躁的嫂子好像并不关自己的事。
“你知道吗，我觉得他不是的，”她回答道，“我觉得他很喜欢我。”
“你是个岁数很大的女人了，简。”
“我跟你是同岁的，玛丽安。”她微笑道。
“但我从来没有任由自己衰老。就我这岁数来说，我算年轻的。没有人会觉得我超过四十岁。可即使这样，要嫁给一个比我年轻二十岁的人，我想也不会去想的。”
“二十七岁。”简纠正道。
“你难道想告诉我，你真能让自己相信，一个年轻男子会爱上一个老得能当自己母亲的女人？”
“我在乡下住了很多年。我知道人性有很大一部分是我不了解的。他们说有个叫弗洛伊德的，是奥地利人，我想……”
但陶沃夫人打断了她，这次再也不顾什么礼数了。
“别闹笑话了，简。这太丢人。太不体面了。我一直以为你是个明白事理的女人。真的，要说谁会爱上个小孩，我猜谁也不会猜你。”
“可我并没有爱上他呀。这我跟他也说过了。当然我挺喜欢他的，否则也不会答应嫁给他；总之我把自己的感受原原本本都描述给他了，我觉得只有这样才公平。”
陶沃夫人深吸了一口气；血液全冲上了脑门，呼吸都变得困难起来。她手边没扇子，抓起晚报就一个劲地扇着。
“要是你不爱他，为什么要嫁给他呢？”
“我守寡已经守了很久了，一直过得风平浪静。我就想改变一下。”
“要是你纯粹只是为了结婚而结婚，干吗不找一个和你岁数相仿的呢？”
“和我年龄相仿的没有人向我求过五次婚呀。实际上他们一次也没求过。”
简说这两句话的时候自己也忍不住笑；陶沃夫人最后残存的理智也守不住了。
“别笑，简。我不允许。我觉得你脑子里一定是出了什么问题。这太可怕了。”
她实在承受不住，猛地大哭了起来。她知道在自己这个年纪，流泪是致命的，眼睛会肿二十四个小时，一定不忍卒睹。但没有办法，她哭得停不住。简依然平静非常；她透过巨大的眼镜看着玛丽安，若有所思地将大腿上的黑色绸裙抚平。
“你会非常不幸福的。”陶沃夫人抽泣着说，小心地擦着眼睛，只希望黑色的睫毛膏不会被抹花。
“我会幸福的，我觉得。”简的回答依然是她那种平和、轻柔的语气，就好比每个词后面都带着微笑。“我们已经里里外外都讨论过了。我一直觉得自己非常容易相处，一定可以让吉尔伯特很幸福，很舒心的。一直都没有人好好照顾他。我们结婚经过了慎重的考虑。而且还说好了，一旦有一方想要自由了，另一方也绝不设置障碍。”
陶沃夫人显然已经平静了不少，足以说出这样一句尖刻的话：
“他最后说服了你给他多少生活费啊？”
“我本想每年给他一千的，但他坚决不要。我提议的时候他还很难过，说他挣的钱足够他自己开销了。”
“他比我想象的还要狡猾。”陶沃夫人语气尖酸地说道。
简停顿了一下，看了看自己的嫂子，目光和善，但也丝毫没有动摇。
“你看，亲爱的，对你来说是不一样的，”她说，“你不像我这样守了很多年的寡，对不对？”
陶沃夫人看着简，脸红了一下。她甚至觉得有些不自在。当然简太单纯了，不至于影射什么。陶沃夫人又恢复了优雅的神态。
“这事太让我烦心了，必须先去睡了，”她说，“我们明天一早再继续聊。”
“这恐怕不太方便，亲爱的。我和吉尔伯特明天早上要去领证书。”
陶沃夫人心烦意乱地双手一甩，也想不出能说什么。

两人成婚就在登记处的办公室里。陶沃夫人和我是证婚人。吉尔伯特穿了件挺括的蓝色西服，看上去年轻得离谱，而且明显有些紧张。这样的时刻对任何一个男人都是考验。但简依然平静得让人佩服。她简直像一个时不时就会结婚的上流社会的女子。但脸颊上微微的红晕还是看得出在平静的表面之下也难免有些激动。这样的时刻对任何一个女人来说都是难忘的。她穿了一条银灰色的丝绒礼服，剪裁我认得出是利物浦那一位裁缝的手笔（听说是一位品性高洁的寡妇），简找她做礼服已经很多年了；但她还是略微向这个浮夸的场面让了步，戴了顶插满蓝色鸵鸟羽毛的阔边花式女帽。再加上她那副金边眼镜，这顶帽子更显得无比诡异。仪式结束，登记员（在我看来，他有些被新婚夫妇的年龄差距吓到了）和简握了握手，严格按照场面话表示了祝福；新郎稍稍有些脸红，吻了新娘。已经接受事实但心情不能平复的陶沃夫人上前亲吻了简；然后简满怀期待地看着我。很显然照当时的场面，我也是应该亲她的；我照办了。走出登记处的时候，闲杂人等都在那里不怀好意地要欣赏新婚夫妇，我得承认我有些难为情，钻进陶沃夫人的汽车里才不由得松了口气。我们径直开到了维多利亚火车站，因为这对幸福的夫妻要乘两点钟的火车去巴黎，而简非要在车站的餐厅用“婚礼早餐”。她说不能提前到站台上会让她紧张。陶沃夫人出于对家人强烈的责任心才出席了喜宴，但即使她也没法将气氛活跃起来；她自己就什么都没吃（这点我不能怪她，因为食物让人作呕，而我则本就最讨厌在午餐会上喝香槟），说话的声音也很紧张。但简热火朝天地几乎要把菜单几乎都点上一遍。
“我一直觉得旅行之前应该大吃一顿。”她说。
把他们送走之后，我又乘车陪陶沃夫人回到了她家里。
“你猜他们能撑多久？”她说。“六个月？”
“希望他们有最好的结果吧。”我微笑道。
“别说傻话了。哪里会有什么‘好结果’。那个男的娶她除了钱不为别的，你看不出来吗？不可能撑太久的。我只希望她到时不会太痛苦，虽然是咎由自取。”
我笑了起来。话虽善意，但听她的口气我毫不怀疑她想说的是什么。
“要是真很快结束了，你至少还有一点安慰，就是可以跟她说一句：‘我早就说了。’”我说道。
“我跟你保证这句话我绝对不说。”
“那么你因为忍住了不说这句话，就可以志得意满地恭喜自己自制力傲人了。
“她又老，又俗气，又无聊。”
“你确定她很无聊吗？”我说。“她的话的确不多，但每次开口都能直中要点。”
“我这辈子还没听到她讲过一个笑话。”
吉尔伯特和简度蜜月回来的时候，我又在远东，而且这次有两年没有回国。陶沃夫人不爱写信，虽然我偶尔会给她寄明信片，但没有收到任何她的消息。我回到伦敦后一周之内就见到了她；那天我参加一个宴会，发现自己就坐在她旁边。当日来宾众多，大概有二十四个人，就像馅饼里的乌鸫一样[7]，我到得有些迟，在摩肩接踵之中分不清谁是谁。坐下之后，我在桌边看到不少和我一同用餐的宾客都是在画报上为公众熟知的大人物。我们的女主人对所谓的“名人”素来有些爱好，所以当晚可谓众星云集。陶沃夫人和我两年未见，照例寒暄了几句，我于是就问了简的情况。
“她很好。”陶沃夫人冷冰冰地说。
“她的婚姻怎么样了？”
陶沃夫人停顿了一下，从面前的餐盘上取了几颗咸味杏仁。
“看上去挺美满的。”
“那就是你预判错误了？”
“我说过他们撑不下去的，现在我还是这个判断。这违背人性。”
“她开心吗？”
“他们两个人都很开心。”
“我猜你现在很少看见他们了。”
“一开始还是经常见到的。可现在……”陶沃夫人撅了撅嘴。“简现在派头可不小。”
“这是什么意思？”我笑着问。
“我觉得我应该告诉你，她今天也在这里。”
“这里？”
我大吃一惊，又在桌边的客人中看了一圈。今天邀请我们的是一位很可爱也很有趣的夫人，但我依然很难相信在这样的宴会上，她会邀请某个不知名建筑师的又老又俗气的妻子。陶沃夫人看到我困惑的表情，也足够敏锐地明白我在想些什么。她淡淡一笑。
“看一下主人左边的那一位。”
我看了。说来也蹊跷，我当时被领进会客厅的时候，在人群之中我最先注意到的就是这个装扮离奇的女子。她的眼神中一闪，似乎是认出了我，但我竭力回忆也想不起在哪里见过她。这位女士并不年轻，因为头发是铁灰色的；剪得很短，密密的鬈发厚实地堆在她好看的头形上。她完全没有掩饰年纪，因为在那些客人里，她出挑就出挑在脸上没有口红、腮红和粉底。那张脸孔算不上标致，而且因为饱经风霜又红又沧桑；但正因为不施粉黛，她的外表有种让人喜欢的天然之态。而她雪白的肩膀又是一种反差，那真是动人极了；一个三十岁的女子也会想要炫耀这样的肩膀。她的裙子却非常奇特。我很少见到比这身裙子更大胆的装束了。黑黄相间，胸口开得很低，下摆也随着当时的风潮剪得很短；这本像是化装舞会上的装扮，随便换个人穿都会显得荒唐，但在她身上显得那么合适，就因为它无一例外地让人联想到某种自然和天真。她古怪却不做作、夸张却不卖弄的形象最后还有一个饰物，就是用黑色的宽丝带挂着一个单片眼镜。
“你不会是要告诉我，那就是你的小姑吧？”我惊呼了一声。
“那就是简·纳皮尔。”陶沃夫人冷冰冰地说。
这时候简正在说些什么。女主人转向她的时候已经预先准备好了笑容。坐在简左边的是一个白发的秃顶男子，长了一张机敏、聪明的脸，也急忙探出身子去听；坐在对面的两个人本来在交谈，也停下来，竖起了耳朵。简把话说完，所有这些听众突然全都向后仰去，靠在椅子后背上开怀大笑。桌子另一头一位男士正要跟陶沃夫人说话，我认出他是个很有名的政治家。
“你的小姑又讲了个笑话啊，陶沃夫人。”他说。
陶沃夫人微笑了一下。
“她真是风趣极了，不是吗？”
“让我好好喝几口香槟，你无论如何得仔细给我讲讲到底怎么回事。”我说。
好了，我所听到的故事是这样。蜜月之初，吉尔伯特带简去见了巴黎很多裁缝，也没有反对简依着自己的心意挑了一些端庄的长裙；不过他还是说服简做了一两条他设计的裙子，款式更轻松一些。似乎吉尔伯特在这方面还很有天赋。他又雇了一位时髦的法国女仆。简之前从来没有经历过这样的事；衣服她一般都自己缝补，需要“打扮一番”的时候才会摇铃召唤负责洒扫的女用人。吉尔伯特设计的裙子和她之前穿的都很不相同，不过他也很当心，没有操之过急。因为丈夫喜欢，所以简虽然疑虑，也说服自己换上那些新式的衣服，而少穿自己选的那些。当然，如此一来，她习惯的那些肥大的衬裙就没有用了；尽管不舍得，简还是把这些衬裙扔掉了。
“所以，你也可以说，”陶沃夫人几乎是嗤之以鼻地说道，“她身上只有一条丝绸的贴身裙子。我实在惊叹她这个岁数怎么没有着凉死掉。”
吉尔伯特和法国女仆教她该怎么穿衣服，出人意料的是她居然学得很快。法国女仆见到了女主人的肩膀和手臂，赞叹不已，说不把这些展示出来简直是罪过。
“别着急，阿尔芳欣，”吉尔伯特说，“我给夫人设计的下一套衣服会淋漓尽致地把她展现出来。”
那副眼镜当然是糟糕透了。谁戴了金边的眼镜都不会好看。吉尔伯特试了一些玳瑁镜框的式样，还是摇头。
“小姑娘戴这些还行，”他说，“简，你的岁数已经不能戴眼镜了。”突然他来了灵感。“天呐，我知道了。你得戴一个单片眼镜。”
“噢，吉尔伯特，不行的。”
她看着丈夫激动的样子，那是一种艺术家的激动之情，不由得微笑起来。他对自己太贴心了，简希望可以尽己所能让他高兴。
“我试试吧。”她说。
他们去了一家眼镜店，找到了合适的尺寸；当简把眼镜得意地戴上，吉尔伯特鼓起掌来。震惊的店员还没反应过来，吉尔伯特已经亲了妻子的两侧脸颊。
“你美极了。”他喊道。
然后他们就去了意大利，花了几个月时间甜蜜地研习文艺复兴和巴洛克时期的建筑。简不但对自己的新形象渐渐习惯起来，而且发现自己还很喜欢现在的样子。一开始，走进酒店的餐厅时，大家会转过头盯着她看，简还从来没有被人正眼打量过，自然有些害羞；但很快她就发现这样的体验并不难受。女士们会走过来问她这些衣服是在哪里做的。
“你觉得好吗？”她羞涩地答道。“是我丈夫为我设计的。”
“要是你不介意的话，我想照着做两件。”
简虽然多年来过着波澜不惊的生活，但是女性的直觉她可一点也不缺。答案她早就预备好了。
“很抱歉，只是我丈夫很在意这件事，他不允许任何人复制我的裙子。他希望我是独一无二的。”
她总以为自己要是这样说，对面的人会笑话她。但她们没有，只是回答说：
“哦，当然当然，我很能理解。你的确是独一无二的。”
但简还是发现这些人在心里记下了她的款式，不知为何这还让她略觉心烦。她自忖，活到这个岁数，终于不再穿那些别人穿的衣服了，她们为什么都想着要穿她的款式呢？
“吉尔伯特，”她说，这回少了几分以往的平和，“下回你再替我设计裙子，我希望你能设计一些别人抄袭不了的。”
“唯一的办法是设计一些只有你能穿的衣服。”
“你可以吗？”
“可以，但你要帮我做件事。”
“什么事？”
“剪掉你的头发。”
我想这是简第一次畏缩了。她的头发又长又浓密，还年轻的时候她一直引以为傲；要剪掉实在有些破釜沉舟，太激进了。对于简来说，最难的倒不是第一步，而是这最后一步；但她还是跨了出去（“我知道玛丽安会骂我蠢，而且我也永远回不了利物浦了。”她这样说），回国的时候经过巴黎，吉尔伯特领着她找到了世界上最好的发型师（简的心跳很快，觉得头都晕了）。走出他的美发店时，简顶着一头的灰白鬈发，活泼、别致、放肆。皮格马利翁终于神奇地完成了他的杰作，伽拉忒亚活过来了。[8]
“我知道了，”我说，“但这也不能解释为什么简今天会出现在这里，她周围可都是公爵夫人、内阁成员之类的人物；更不能说明为什么她会坐在女主人的身边，而另一侧坐的是海军元帅。”
“简现在是个幽默家，”陶沃夫人说道，“你没看到她一说话就把大家全逗笑了吗？”
陶沃夫人心里的愤恨此时已是确凿无疑了。
“简当时写信告诉我，他们蜜月结束，已经回来了；我就觉得没有理由不请他们夫妻来吃饭。虽然不是什么让人高兴的事，但总是躲不过的。我知道宴会的气氛一定死气沉沉，我不会让那些真正要紧的朋友牺牲在其中，但另一方面，我也不希望让简觉得我连像样的朋友也没有。你知道我请客从来不会超过八个人，但这一回我觉得请十二个人会好一些。宴会之前我都太忙了，来不及和简碰面。她那天迟到了一会儿——那是吉尔伯特的心机——最后招摇着就进场了。你当时用根羽毛就能把我拍倒。她让其余所有的女宾都显得那么过时，那么俗气。她让我觉得自己就像是个化了浓妆的老娼妓。”
陶沃夫人喝了一口香槟。
“要是我能把她身上那条裙子描述给你听就好了。任何人穿着都会很离谱，但在她身上就完美极了。还有那个单片眼镜！我认识她三十五年，这是第一回见到她脱下眼镜的样子。”
“但你知道她身材不错。”
“我怎么知道？我见到她都是穿着你第一回碰到她时的那身衣服。你那时看出她的身材来了吗？她似乎对自己造成的轰动并非毫无感觉，但已经习以为常了。想到宴会我倒是松了一口气，虽然她人是闷了些，但既然有了这样的形象，谈吐如何已经无关紧要了。她坐在桌子的另一头，我听到笑声不绝于耳，就觉得挺高兴其他宾客也在哄着她；但宴会结束之后，足足有三个男人找到我，说我的这位小姑真是有趣极了，问我简会不会介意他们去拜访，我真是惊得天旋地转。二十四小时之后，我们今天这位女主人就给我打了电话，说她听闻我的小姑到了伦敦，风趣幽默，问我是否能邀请简去她的午餐会，介绍两人认识。这女人的直觉百无一失，一个月之内所有人都在谈论简。我今天能接到这个邀请，并不是因为我和女主人认识了二十年，而且请她去过我的宴会上百次，而是因为我是简的嫂子。”
可怜的陶沃夫人；她的处境着实让人愤懑。而且这局面的翻转太过惨烈，虽然我觉得滑稽，但还是认为陶沃夫人值得同情。
“大家从来都拒绝不了那些能惹他们发笑的人。”我试着宽慰她。
“她可从来没让我笑过。”
桌子的主位又传来一阵大笑，估计简又说了什么有趣的话。
“你是想说只有你一个人觉得她不好笑？”我微笑着问道。
“难不成你想到过她会成为一个幽默家？”
“我必须承认我也没有。”
“她说的话跟过去三十五年根本没有什么两样。我笑是因为其他人都笑了，我不像被当成傻子，但我不觉得有趣。”
“跟维多利亚女王一样。[9]”我说。
这句玩笑开得并不高明，陶沃夫人也不客气地指出了这一点。我换了个路子。
“吉尔伯特来了吗？”我一边问着，一边沿着桌子搜寻。
“她也邀请了吉尔伯特是因为没有丈夫，简是不肯出门的。但今天晚上吉尔伯特去了他们协会的一个晚宴，是叫建筑师学会还是别的什么。”
“我真是等不及要和简叙叙旧了。”
“宴会之后找她说说话吧。她会请你去她的周二聚会的。”
“‘周二聚会’？”
“她每周二晚上都在家。只要你听过名字的人也都会在那里出现。这是伦敦最好的派对了。我花了二十年没做成的事情，她用了一年就完成了。”
“你告诉我的这些事太不可思议了。她是如何做到的呢？”
陶沃夫人耸了耸她好看却又嫌丰腴的肩膀。
“要是你能告诉我，我也很想知道。”她说。
用过餐之后，简坐在沙发上，我走过去的时候被人截住了。过了一会儿之后，女主人走过来，说：
“我一定得向你介绍我这场派对的主角。你认不认识简·纳皮尔？她真是太有趣了。比你那些喜剧好笑多了。”
她带我走到沙发边上。之前吃饭的时候坐在简身边的元帅依然坐在她旁边，丝毫没有要起身的意思。简跟我握了握手，向元帅介绍了我。
“你有没有见过雷吉纳尔德·弗罗比歇爵士？”
我们开始聊天。这和我之前认识的简没有什么两样，绝对的单纯、朴实、不加矫饰，但她奇异的装扮无疑给她的言谈添了几分别样的风味。忽然我发现自己也笑得前仰后合了。她的议论根本谈不上风趣，只是符合情理、切中要害罢了，但她说话的方式，那种隔着眼镜看我时候的空洞表情，让人不得不为之倾倒。我只觉得愉悦和放松起来。我要走的时候，她跟我说：
“要是你没有别的更有意思的事，星期二来看看我们吧。吉尔伯特见到你会很高兴的。”
“等他在伦敦住上一个月，就知道星期二是找不到更有意思的事情的。”元帅说。
于是，星期二我去了简的府邸，虽然去的时候已经很晚了。必须说，在场的宾客出乎我的预料。作家、画家、政客、演员、贵妇、名媛，阵容非同小可：陶沃夫人没有说错，这个聚会派头真是可观。斯塔福德庄园[10]易主之后，我在伦敦就未曾见过这样的场面了。没有安排什么特别的节目；茶点虽不缺，也谈不上豪奢。简虽然温和一如往常，但似乎也乐在其中；对于客人，她并不特别殷勤，但大家似乎就喜欢待在那里，派对始终欢快、有生气，直到两点才散。之后我就经常见到她了；不仅是我经常造访她的住处，而且出去吃中饭、晚餐，遇不到她的时候也很少。我自己也算粗通幽默之道，一直想弄清她这份天才背后的路数。要把简的幽默复述出来是不可能的，因为其中的有趣很像某些红酒，只能在出产之地品尝。她造不出警句、隽语；从来没有机智的应答；她的评论不含恶意，反驳别人也不会语中带刺。不少人觉得风趣的灵魂并非简洁，而是不雅；但她从来没有说过什么会让维多利亚时代的女士们脸红的话。我觉得她的幽默不是刻意为之的，她事先一定没有谋划过自己要说什么。那些言辞就像花间的蝴蝶，飞来飞去只遵从自己一时的兴致，既没有意图，也没有模式。它的好笑和简说话的语气、表情休戚相关，其中的精微之处也因为吉尔伯特替她打造的这一副张扬、奢华的派头，更耐寻味。当然，现在她红极一时，只要开口大家就会笑。他们再不会困惑为什么吉尔伯特娶了比自己老很多的女子了。在他们眼里，对于简这样的女人来说，年龄是无关紧要的，觉得吉尔伯特这个年轻人真是撞了大运。海军元帅还引莎士比亚给我听：“岁月不能让她枯萎，她万千的变化也不因俗事减去半分灵动。”[11]对于妻子的大受欢迎，吉尔伯特很是高兴，和他来往之后，我也慢慢喜欢上了他。很显然他既不是个无赖，也不是用结婚来致富的那种男人。他不仅为妻子感到无比自豪，也发自内心地呵护着她；那种温情让人感动。这是一个很不自私，又性情温和的年轻人。
“说说看，你觉得现在的简怎么样？”他有次这样问我，像孩子般得意。
“我说不上你们两人谁更了不起，”我说，“你还是她。”
“哦，我可不值一提。”
“瞎说，你以为我有多笨，还不看出是你——而且也只有你——才让简成为了现在的样子？”
“我唯一的功劳，大概是有些本来就在那儿的东西，大家没戴眼镜看不到，正好被我发现了。”
“你能发现她可以被塑造成这个精彩的形象，我尚能理解，但天晓得你是怎么让她变成一个幽默家的？”
“可我一直觉得她的话滑稽透顶。她从来都是个幽默家。”
“当时也只有你是这样想的。”
陶沃夫人不无大度地承认，她看错了吉尔伯特；也对他很有好感。可不管看上去怎样，这段婚姻撑不了多久这个意见，她从未动摇。我只好笑话她：
“什么话，我可从来没见过这么相爱的夫妻。”
“吉尔伯特今年二十七；正是有漂亮姑娘会出现的时候。那天夜里在简的派对上你有没有注意雷吉纳尔德爵士可爱的小侄女？似乎简也很留意她和自己的丈夫，我就长了个心眼。”
“我可不相信这世上还有让简忌惮的姑娘。”
“你等着瞧。”陶沃夫人说。
“你之前说撑不过六个月的。”
“好，现在我改成‘撑不过三年’。”

人类的天性就是这样，我们总希望那些固执己见的人是错的。陶沃夫人实在是太过自负了。可惜我没享受到这样的乐趣——她一向认为两人不般配，而她一向信心满满认定必然会发生的结局，最后的确成真了。不过，命运即使满足我们的愿望，也很少是以我们期待的方式；陶沃夫人当然可以自得于她的预测应验了，但我想她宁可自己是错的。因为事情的过程全然不是她所想的那样。
有一天我收到了她一封很急切的信，正好有空，就立马去见了她。刚进房间，陶沃夫人就从椅子上站起朝我走过来，像一只追捕猎物的豹子般迅捷却又不易察觉。我看得出她有些激动。
“简和吉尔伯特分开了。”她说。
“不会吧？不管怎样，你的判断还是对的。”
陶沃夫人当时看我的表情难以揣测是何用意。
“可怜的简。”我低声道。
“可怜的简！”她重复了一遍，但语气里那股嘲讽的意味让我不知该如何接话。
要向我一五一十描述具体的过程对她来说并不容易。
吉尔伯特刚走，她就急忙拨了电话喊我过来。
之前吉尔伯特进屋的时候一脸苍白和憔悴，她立刻明白有什么可怕的事情发生了。他还没开口，陶沃夫人就知道他要说的是什么。
“玛丽安，简离开我了。”
她微笑了一下，握住了吉尔伯特的手。
“我知道你一定会表现得像个绅士。要是大家认为是你离开了她，对简就很不好了。”
“我到这里来，是因为我知道你一定会宽慰我的。”
“啊，我自然不怪你，吉尔伯特，”陶沃夫人很和善地说，“迟早会发生的。”
他叹了口气。
“我想也是。要永远占有她是种奢望。她太美好了，而我太平常。”
陶沃夫人拍拍他的手。他的态度的确让人赞赏。
“接下来会怎样？”
“她会跟我离婚。”
“简一直说如果你想另娶的话，她不会成为阻碍的。”
“你不会以为做了简的丈夫之后，我还会娶其他人吧？”他回问道。
陶沃夫人听不懂了。
“想必你的意思是你离开了简吧？”
“我？这是我最不会做出的事情了。”
“那为什么她要跟你离婚？”
“离婚判决下来之后，她就要嫁给雷吉纳尔德·弗罗比歇爵士。”
陶沃夫人实打实地尖叫了一声；取来了嗅盐才不至于晕倒。
“她就这样报答你？”
“我没为她做什么。”
“难道你就准备这样放任自己被利用吗？”
“我们结婚之前就说好了，任何一方想要自由，另一方绝不阻拦。”
“但那是为了你而设的，因为你比她年轻二十七岁。”
“总之，现在受益的人是她了。”吉尔伯特苦涩地回道。
陶沃夫人规劝、争辩，讲了各种道理，但吉尔伯特始终认为哪条规则都无法强加在简的身上，他必须照着她的意思去办。他走的时候，陶沃夫人心力交瘁。不过跟我复述了一遍两人会谈的前前后后，倒让她纾解了不少。看到我和她一样讶异，她颇为高兴；至于我对简不像她那么生气，她归咎于男人普遍道德沦丧。男管家开门的时候，她依然激动非常，这时进来的人正是她的小姑。简身上穿的是黑白相间的衣服，无疑在配合她此时略显微妙的状态，但这身裙子太独特和别致，那顶帽子又如此夸张，着实让我倒抽了一口凉气。但简还是一如既往的平淡和镇静。她走上前想亲吻陶沃夫人，但后者不失仪态但又十分冷漠地退开了。
“吉尔伯特来过了。”她说。
“我知道，”简微笑着回道，“是我让他来见你的。今晚我就去巴黎了，我不在的时候，你对他和善一些吧。我猜一开始的时候他会挺寂寞的，要是你能对他多加留心，我至少心里会好受一些。”
陶沃夫人的双手攥在了一起。
“吉尔伯特刚刚告诉我的事情，我怎么想还是难以相信。他说你要跟他离婚，嫁给雷吉纳尔德·弗罗比歇。”
“你还记得吗，我要嫁给吉尔伯特的时候，你建议我找一个年龄相仿的人？元帅今年五十三岁。”
“可是，简，你的一切都是拜吉尔伯特所赐，”陶沃夫人义愤填膺地说，“没有他，就根本没有你这个人。没有他设计的衣服，你什么都不是。”
“哦，他答应以后还是会继续给我设计衣服。”简平平淡淡地回答道。
“谁都找不到一个更好的丈夫了。他对你，简直就是温柔的化身。”
“我知道，他一直都很好。”
“那你怎么能如此凉薄呢？”
“可我从来都没有爱过吉尔伯特，”简说，“我从来都是这么跟他说的。我现在身边开始需要一个相同年纪的男人了。大概，我是觉得嫁给吉尔伯特够久了吧。年轻人不会聊天。”她停顿了一下，冲我和陶沃夫人笑了笑，她的微笑很好看。“当然我也不会丢下吉尔伯特不管的。我已经跟元帅安排好了；他有一个侄女正好适合吉尔伯特。等我们完婚了之后，我就邀请他们两个人都到马耳他来住——你们知道元帅马上就要统领地中海的海军了——这两个年轻人坠入爱河也是很自然的事情。”
陶沃夫人轻轻哼了一声。
“那你有没有跟元帅商议，要是任何一方想要自由了，另一方也不能阻拦？”
“我提了一句，”简不慌不忙地答道，“元帅说他是个识货的人，不会再想娶别的女子了，而如果还有别人要娶我——他的旗舰上有八门十二英寸口径的大炮，他会在射程之内跟那个人好好商量的。”她透过单片眼镜看我们的眼神实在让我忍不住大笑，即使引来陶沃夫人的震怒也顾不得了。“我觉得元帅真是个性情中人。”
陶沃夫人生气地朝我皱了皱眉头。
“我从来不觉得你好笑，简，”她说，“我也从来理解不了别人为什么会笑。”
“我自己也从来不觉得我好笑，玛丽安。”简微笑着说，露出一口明亮、整齐的牙齿。“还好大家意识到这件事之前我就要离开伦敦了。”
“我多希望你能把你大受欢迎的秘诀告诉我。”我说道。
她转过头来看我，脸上那副平淡、朴质的表情我已经很熟悉了。
“你知道吗，我嫁给吉尔伯特，住到伦敦来之后，大家就觉得我说的话很好笑，对此最为惊讶的人就是我自己了。三十年来我就是说着同样的话，之前从来没有人笑过。我以为一定是我的衣服、我的鬈发，或是我眼镜的关系。后来我发现，是因为我说了真话。说真话太不寻常了，所以大家觉得我很幽默。总有一天，别人也会发现这个秘密，而大家都习惯于真话之后，自然就没什么好笑的了。”
“那为什么就我一个人觉得不好笑呢？”陶沃夫人问道。
简犹豫了一下，就好像她真的在搜寻一个满意的解答。
“或许是真话在你听来也不像是真的吧，我亲爱的玛丽安。”简的话依然带着她那份平和与好意。
这样的论断自然是无从反驳的。我觉得简从来都是无从反驳的。她真的是“风趣极了”。

[1] 首次发表于1923年，收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。
[2] Pickling，十六世纪欧洲人开始用苛性石灰防止木材虫蛀，会在木材表面产生一种漂白的效果。
[3] 此处“烛光”为发光强度的旧单位。
[4] 指马塞尔·格拉泰（Marcel Grateau）在十九世纪七十年代发明的卷发技术。
[5] 1751年约翰·沃尔在英格兰创立伍斯特瓷器厂，产品享誉至今，为皇室御用瓷。
[6] 1875年在西伦敦由亚瑟·利伯蒂（Arthur Liberty）创立的百货商场。
[7] 英国民谣《唱一首六便士的歌》（大约起源于十八世纪或更早）中，唱到国王面前的馅饼打开之后有二十四只乌鸫飞出，开始歌唱。
[8] 皮格马利翁（Pygmalion）是希腊神话中的塞浦路斯国王，他爱上阿佛洛狄忒的一座雕像。女神因怜悯他而使雕像复活，他们结为夫妻。另一种说法是：皮格马利翁是一个雕刻家，因为厌恶世俗女人的缺点而雕刻了一座女神像，后来雕像被赋予生命，取名伽拉忒亚（Galatea）。
[9] 据说维多利亚女王曾听一位掌马官讲述了一则并不得体的趣事，评论道：“我并不觉得有趣。”
[10] Stafford House，受弗雷德里克王子（Prince Frederick）委托，始建于1825年，后被斯塔福德侯爵（Marquess of Stafford）购买，在整个十九世纪都是伦敦社交界的重要场所。1912年转售给了肥皂商威廉·莱夫（Sir William Lever），更名为兰卡斯特庄园，并捐赠为国有。
[11] 莎士比亚在《安东尼和克娄巴特拉》中安东尼的友人赞颂克氏魅力，认为除了美貌，也借助性情和智慧。



林中脚印
Footprints in the Jungle[1]
在马来亚没有比丹那美拉[2]更迷人的地方了。它靠着海，沙滩边缘是一带木麻黄树。政府依旧在荷兰人统治时建的市政厅办公，山上有灰色的堡垒遗迹，葡萄牙人曾以此对抗不服管制的土著。丹那美拉有悠久的历史，中国商人迷宫般的宅院依海而建，等到傍晚暑气退去，他们就可坐在凉亭中享受海风；这样的家庭可能已经在这里住了三百年。很多人已经忘了自己的母语，互相用马来语和洋泾浜的英文交流。在马来联邦[3]，仅剩的记忆也大致随着刚刚故世的父辈湮灭了，活着的人只能依赖想象。
丹那美拉曾经在很长的一段时间里是中东[4]最繁忙的商埠，港口里千樯林立，那些快速帆船、中国式帆船依然会在通往中国的航线上乘风破浪。不过现在这个商埠已经死寂。它和所有曾经荣光的地方一样，留存着哀伤和浪漫的气息，活在业已消散的繁华记忆中。这是个倦意沉沉的小城，外人至此，渐渐褪去了本身带着的活力，不知不觉间会坠入当地人悠闲、慵懒的生活中去。几次橡胶业的蓬勃没有引发多少繁荣，反而它们的瓦解加速了小城的衰落。
欧洲人的区域非常安静。这里简洁、整齐、干净，来此定居的白人可能是政府职员或者公司的代理人，他们宽敞舒适的木屋掩映在高大的肉桂树下，都建在一个巨大的运动场周围。这个运动场不但面积广阔，而且草地被精心打理，绿得就像大教堂的院子。事实上，丹那美拉的这个角落的确静得隔绝尘嚣，像是到了坎特伯雷大教堂周围。
俱乐部面朝大海，是幢宽敞而破败的建筑，有种被人废弃的气息，进去的时候觉得自己像是个不速之客。它让你感觉这里其实已经停业了，为了改建或修缮，而你只是趁门没有关，鲁莽地进了一个不该进的地方。早上这里会有几个来办事的种植园主，喝上一杯甜味杜松子混调酒，再赶回园子去。到了下午晚些时候，可以看到一两位女士在悄悄翻阅过期的《伦敦新闻画报》。夜幕降临，几个男人踱着步走进来，在台球室里找地方坐下，喝着苏卡斯酒[5]看别人打球。不过到了周三会热闹一些，楼上的大厅里会放起留声机，周围乡村的人都会来跳舞。有时候会有不下十二对舞伴，甚至可能凑起两桌桥牌。
就是在这样的周三我认识了卡特莱特夫妇。当时我住在一个叫盖兹的人家里，他是当地的警察局长。盖兹那天走进台球室，问我是否愿意凑一桌桥牌。卡特莱特夫妇是种植园主，周三会来丹那美拉是想让他们的女儿能难得高兴高兴。盖兹说，他们夫妇人都很好，低调、话不多，也很会打桥牌。我跟着盖兹进了牌室，见到了卡特莱特夫妇。他们已经坐好在牌桌边，卡特莱特太太在洗牌。看她老练的手法，我对这场牌局也颇为期待。她双手分别拿了一摞牌，灵巧地将牌角对插起来，一磕之后用一个干净而放松的手势将两摞牌洗在了一起。
这洗牌的技术已经接近戏法。喜欢打牌的人都知道没有持之以恒的练习是做不到这样完美的。我基本可以断定，能这样洗牌的人一定对打牌本身就极为热爱。
“你是否介意我和我丈夫搭档？”卡特莱特夫人问道。“否则我们一方赢了另一方的钱也没什么意思。”
“当然不介意。”
切牌之后我和盖兹坐下了。
卡特莱特夫人抽到了一张A，一边利落地发牌，一边跟盖兹聊着地方上的事情。不过我也意识到她在打量我。她看上去很精明，但也毫无恶意。
她大概五十多岁（不过在东方大家老得快，所以也不大说得准），头发扎得有些乱，总有一缕会从额前落下来，于是她有一个习惯性的动作就是不耐烦地往后撩那缕头发。你会疑惑为什么她不用一两个发卡，可以省去多少麻烦。她的蓝眼睛很大，但是颜色黯淡，透露着疲惫；脸色灰黄，而且都是皱纹；她脸上总像是有种尖刻的讽刺意味，虽然这种讽刺并非存心伤害谁；我后来发现这种表情主要是因为她嘴的样子。你看得出来这个女人很清楚自己的想法，而且不怕直抒己见。她打牌喜欢聊天（有些人对此深恶痛绝，但我倒不怎么介意，因为我想不出为什么大家在牌桌上要装得像是在追思会上一样），并且很快表现出有戏谑牌友的天赋。她的话的确犀利刻薄，但听着有趣，只有傻子才会觉得被冒犯。要是她哪句讽刺的话略显过头，你要调动自己全心的善意才会觉得它好玩，但你同时意识到，卡特莱特夫人也不会介意别人这样说她。要是你难得凭运气讲出一句高明的反驳，把讥诮之意全转回到她头上，那张薄唇大嘴会不露感情地笑笑，但眼睛却亮了起来。
我觉得她是个非常好相处的人，我喜欢她的坦率、她的机敏反应，和她的其貌不扬。我还从来没有见过这样不在意自己外表的女子。不仅仅是头发凌乱，她全身上下都是不修边幅的。虽然穿着高领的丝绸长裙，但她为了凉快解开了最上面的几个扣子，露出了消瘦、干瘪的脖子。裙子上也不干净；因为她抽烟无数，所以盖得自己满身的烟灰。她有次跟人说话稍稍站起来了一会儿，我就看到蓝色的裙子不仅需要好好刷一下，而且裙摆处都已经破损了，底下那双平跟靴子也很厚实。但这些都不要紧，因为认识她之后，这些打扮一点也不突兀。
和她打牌也很愉快。她出牌迅速，从不犹豫，不仅懂牌，而且牌风潇洒。盖兹的打法她自然清楚，可跟我是初次交手，她也很快吃准了我的牌路。她和她丈夫之间的配合叫人不得不佩服；他是个稳当但谨慎的牌手，但卡特莱特夫人对丈夫非常了解，所以能打出一些大胆却又笃定，精彩却又安全的牌来。盖兹打牌建立在一种愚蠢的乐观上，那就是他期待着对手抓不住他的昏招。我们两人自然不是对手。输了一盘又一盘之后，我和盖兹也无奈地只能微笑，装出乐在其中的样子。
“我也弄不懂今天的牌是怎么回事，”到最后盖兹哀叹道，“就算所有牌都到了我们手上还是输。”
“那肯定跟你们怎么打的一点儿关系都没有啦，”卡特莱特夫人回应道，一双蓝眼睛正对着盖兹，“简单得很，一定都是运气不好。不过呢，要是刚才你没把红心和方片弄混，应该还能救得回来。”
盖兹开始长篇大论，解释这个让我们付出惨重代价的不幸事件是如何发生的，不过卡特莱特夫人早已娴熟地把牌铺成一个大圆圈，等我们切牌。卡特莱特先生看了眼时间。
“亲爱的，这局之后不能再打了。”他说。
“不能了吗？”她瞄了一眼自己的手表，喊住了一个正从牌室里穿过的年轻人，跟他说：“哦，布伦先生，要是你上楼的话，告诉奥利芙我们还有几分钟就走了。”然后她转过来对我说：“我们回种植园大概需要一个小时，可怜的西奥明天天一亮就得起来。”
“我们反正一个星期也就来一次，”卡特莱特先生说，“只有周三奥利芙才有机会无拘无束地高兴一回。”
卡特莱特先生在我看起来岁数不小了，神色疲惫。他中等身高，秃顶，脑门油光光的，灰白的短胡须，戴一副金框眼镜。身上是白色的帆布西服，配一根黑白相间的领带。他的穿戴都很整洁，相比于邋遢的妻子，显然他对自己的仪表要用心得多。他不太说话，但喜欢自己妻子尖刻的幽默感，有的回应还颇为巧妙。这对夫妻很明显又是好朋友，他们几乎都快过了中年，一定共同生活了很久，还能有如此坚实和宽厚的情谊，看在眼里确实让人愉快。
这一盘只要两局就能打完，我们刚点了最后一轮红杜松子酒，奥利芙下来了。
“真要现在就走了吗，老妈？”她问道。
卡特莱特夫人用宠爱的目光看着女儿。
“是啊，亲爱的。已经快八点半了。等到我们吃上晚饭可能要十点之后了。”
“让晚饭见鬼去。”奥利芙活泼地说道。
“我们走之前让她再去跳支舞吧。”卡特莱特先生建议道。
“一支都不行。必须让你晚上好好休息。”
卡特莱特先生微笑地看着奥利芙。
“要是你母亲定下了主意，亲爱的，我们最好还是投降，不要抵抗了。”
“我母亲可是一位坚定的女人。”奥利芙说着，疼爱地抚了抚母亲满是皱纹的脸颊。
卡特莱特夫人拍了拍女儿的手，亲了一下。
奥利芙并不算漂亮，但长得极为温柔可人。我猜她不过十九、二十岁，依然还有那个年纪胖乎乎的样子，到时会瘦下来，就会更好看了。母亲的长相有性格是因为那股坚定，她并没有；她更像父亲，黑色的眼睛，略带些鹰钩鼻，还有那副老好人的气质。很明显她身体很好，脸色红润，眼睛也明亮，她的这份活力父亲早就丢失了。她似乎是一个最常见到的英国姑娘，兴致很高，总想着做些能让自己高兴的事情，脾气也非常好。
和他们分开之后，盖兹和我准备散步回他的家。
“你觉得卡特莱特一家如何？”他问我。
“我喜欢他们。在这样的地方，他们一定很受欢迎。”
“我只希望他们能来得更勤些，这一家人的生活太平静了。”
“对于那姑娘来说一定很无趣，她的父母有彼此陪伴似乎已经满足了。”
“是啊，他们很美满。”
“奥利芙完全跟她父亲是一个模子刻的，你不觉得吗？”
盖兹扫了我一眼。
“卡特莱特不是她的父亲。卡特莱特夫人嫁给他的时候是个寡妇。奥利芙是她父亲死后四个月出生的。”
“啊！”
我发出的这一声里，已经把我能放进去的惊讶、兴趣和好奇全都放进去了。但盖兹没有接话，余下的路我们是沉默着走完的。仆人等在门口，进屋之后我们又喝了杯苦金酒[6]，然后坐下吃晚餐。
一开始盖兹很愿意聊天。因为橡胶产量被限制，走私犯活跃起来，他工作的一部分就是用智谋不让他们得逞。那一天他抓到了两艘中国式帆船，志得意满地搓着手。仓库里塞满了缴获来的橡胶，到时会很庄严地焚毁。不过他很快陷入到沉默中，晚餐吃完的时候已经一言不发。仆人把咖啡和白兰地端了进来，我们点上了方头雪茄烟。盖兹靠在椅背上，若有所思地看着我，又看看他的白兰地。仆人们都出去了，屋里只剩我们两个。
“我认识卡特莱特夫人超过二十年了，”他缓缓地说，“当年她长得可一点不丑。邋遢是有些邋遢，但这一点年轻的时候似乎没那么要紧，甚至还很有魅力。她嫁给了一个叫布朗森的男人。雷吉·布朗森。他是个种植园主，园子在塞兰坦；我当时被派在阿罗利匹斯，那个地方当时人比现在少得多，整个小镇可能连二十个英国人没有，但有个小俱乐部倒很有意思，我们那时玩得都非常高兴。我还记得第一次见到布朗森夫人的情形，好像就在昨天。那时候没有汽车，她和她丈夫都是骑自行车来的。当然那时候她不像现在看上去那么坚韧了，要瘦得多，面色很好，眼睛很美——你知道吗，那时她眼睛是蓝色的——而且有茂密的深色头发。要是她仔细收拾一下的话，大概是个绝色美人。不过就算那样她也是当地最好看的女子了。”
我试图从卡特莱特夫人——也就是那时的布朗森夫人——现在的样子，再配上盖兹不很生动的描述，在头脑中勾勒出她当时的模样。透过牌桌边那个结实的女子，那丰满的身材和不太灵活的坐姿，我试图想象一个纤纤弱质的女孩子，走路轻盈，举头投足都优雅、轻松。她的下颚现在露出了棱角，鼻子也嫌硬气，但年轻时的圆润应该把这些缺陷都裹起来了：她当年白里透粉的皮肤，茂密的棕色头发草率地凌乱着，一定迷人极了。那时候她大概穿一条束腰的长裙，戴阔边花式女帽。或许当时在马来亚，女士就像旧画报里那样，戴的依然是那种遮阳帽？
“我来这儿之前，离上一回见她也有——啊，快二十年了，”盖兹继续说道，“我知道她在马来联邦，可到这儿上任的时候，没想到就在俱乐部见到了她，跟很多年前在塞兰坦一样。当然她现在岁数也大了，变得几乎快认不出来。看到她有一个成年的女儿还是难以置信，也让我意识到时间过得多快，上次见到她的时候我还是个年轻人，现在，哪敢想啊，还有两三年就要到岁数必须退休了。有点没劲，是不是？”
盖兹丑陋的脸上是哀伤的微笑，看着我的眼神里带着些许愤怒，就好像本该由我阻拦岁月匆匆的脚步一般。
“我不是也一把年纪了么。”我回答道。
“你没有一辈子住在东方。这里让人老得快，五十岁就算进入老年，到了五十五已经是一堆废料，什么用都没有了。”
我怕盖兹聊着聊着成了关于变老的专题演说。
“你重新见到卡特莱特夫人的时候有没有认出她来？”我问。
“怎么说呢，算认出也算没认出。第一眼的时候我觉得这个人我见过，只是一下子想不起来。我觉得可能是放假的时候在船上有过几面之缘。但她开口说话的时候我一下子就想起来了。她眼睛里那种不动感情的一闪，和她清脆的嗓音，都在我的记忆里。她的声音里似乎有这样一层意思：你可有些蠢啊，小伙儿，但你人不坏，我可打心眼里喜欢你。”
“光从声音里能听出这么多话？”我微笑道。
“在俱乐部里，她朝我走过来跟我握手。‘你好啊，盖兹少校？还记得我吗？’她问。
“‘当然记得。’
“‘我们上回见面之后，真是桥下多少河水已经淌过。我们都不再年轻了。你有没有见过西奥？’
“我一下子没有想到她说的西奥是谁。大概我当时的表情很蠢，因为她微笑了一下，那种嘲弄的神情我是那么熟悉，然后她解释道：
“‘我嫁给了西奥，想不到吧。当时觉得也只能这样了，我有些寂寞，他也想结婚。’
“‘你们结婚我听说了，’我说，‘应该很幸福吧。’
“‘哦，非常幸福。西奥真是可爱极了。他马上就到，见到你他会很高兴的。’
“我当时有些不解。我还以为这世上西奥最不想见到的人就是我了。照理说，她也应该不大想见到我，但女人有时候很奇怪。”
“为什么她不想见你？”我问。
“这个我等会儿再讲，”盖兹说，“这时候西奥就出现了。我怎么就叫他西奥了——我从来都喊他卡特莱特的，在我眼里，他就是卡特莱特，从来没有别的称呼。‘西奥’让我很意外。他现在的模样你也知道了；我还记得他小伙子的时候，一头鬈发，很有活力，很干净。他永远把自己收拾得衣冠楚楚，身材也不错，而且姿态神气，像个经常运动的人。我现在回想起来，他长得也不难看，虽然不能说多么英俊过人，但很文雅，而且举手投足都很轻巧自如。当我见到这个驼背、枯槁、秃顶的老头，还戴了副眼镜，我几乎不敢相信自己的眼睛。你要跟我说他是谁我都相信。不过他见了我的确挺高兴——不说高兴，至少颇有些兴致；他没有说什么热情的话，但这个人本来就偏于安静，所以这也是正常的。
“‘在这里见到我们是不是很惊讶？’他问我。
“‘要说的话，我之前也根本不知道你们到哪里去了。’
“‘我们倒是一直或多或少了解你的行踪，因为你的名字不时会在报纸上见到的。你哪天一定得来我们住的地方看看。我们在那里已经很多年了，大概回英国养老之前一直就会住在那里。你后来回过阿罗利匹斯吗？’
“‘没有。’我说。
“‘那真是个漂亮的小镇子，据说现在扩张了。我也从来没回去过。’
“‘对我们来说，那里的回忆不算特别美好。’卡特莱特夫人说。
“我问他们要不要喝一杯，然后就喊了服务生。你应该也发现卡特莱特夫人喜欢喝酒了吧。倒不是说她是个酒鬼之类的，那倒完全没有，但是她喝起威士忌苏打[7]来不输给男人。我看着他们忍不住感到好奇。这对夫妇看上去感情好极了，而且我当时就判断他们生活很宽裕，后来才知道原来他们还阔绰得很。有辆很好的车，而且回国度假的时候什么开销都来者不拒。他们的关系不能再和谐了，你知道，一对结婚多年的夫妇，却依然觉得世上没有别人比对方更让自己开心，这在外人看来真是可喜可贺。他们的婚姻显然非常美满。而且他们也都钟爱奥利芙，为女儿感到骄傲。尤其是西奥。”
“尽管她并不是亲生的？”我说。
“尽管她不是亲生的，”盖兹说道，“照理她应该把姓氏改了就好了，但她没改。她只叫他老爸，这也自然，她并没见过其他的父亲，不过她写信落款还是奥利芙·布朗森。”
“说起来，布朗森是怎样的一个人？”
“布朗森？大高个，很爽朗，嗓门很大，笑起来像咆哮，很有肌肉，是个运动健将。基本没有什么过人之处，但耿直得就像骰子有六个面一样明明白白。他是个红头发，脸上的皮肤也是红的。现在想来，我还从来没见过像他这么会出汗的人。他全身上下像是水会涌出来一样，那时候打网球他都会带上一根毛巾。”
“听上去可不是个有魅力的男人啊。”
“他长得挺英俊，而且身材也保持得好。他对后面一点颇为在意。能和他谈的话题只有橡胶和运动，网球啊，你知道，还有高尔夫和射击。在我看来他一年到头都不会翻开一本书。他是典型的私立‘公学’出来的那种人，我第一回见他的时候他已经三十五了，但头脑还是像个十八岁的孩子。有太多这样的家伙到了东方似乎就不再成长了，你知道。”
这一点我倒的确知道。一个旅行的人，最让他手足无措的就是看到一个人高马大的秃顶中年男子，说话、行事都跟中学生一样。你几乎会以为，他们穿过苏伊士运河之后脑子就关了起来。他们可能已经结婚，有好几个子女，甚至还管着庞大的一门生意，但他们对于人生的态度依然停在六年级。
“但是他这个人并不笨，”盖兹继续说，“业务上没有什么是他不懂的。他的橡胶园是全国打理得最好的，他也很懂得如何管理自己的工人。这的确是个大好人，要是他真把你惹烦了，你还是忍不住喜欢他。布朗森在钱这方面也不小气，总愿意帮别人一把。卡特莱特也正是因为这一点才会来的。”
“布朗森夫妇相处得好吗？”
“哦，应该是吧，要我说他们一定相处得不错。男的心肠好，女的活泼、开朗。你也知道，她说话很坦率。就是现在，她愿意的话还是可以很风趣，但那些玩笑里往往多了些刺人的东西；当她还年轻，还是布朗森夫人的时候，那些欢笑就更纯粹了。她那时候精力充沛，总想着玩乐，一点不在乎自己说了什么，不过那些话跟她的性格相称，不知道你明不明白，就是说她那个人是这样直爽、坦率、漫不经心，没有人会计较她说了你什么。他们当时过得挺幸福的。
“他们的庄园离阿罗利匹斯大概有五英里。他们有一辆马车，每天一般都是五点会到。当然那时外国人非常少，而且以男人为主，大概只有六个女人。谢天谢地布朗森夫妇出现了。只要他们一下马车，气氛立刻就活跃起来。那个小小的俱乐部里我们度过了很多愉快的时光。之后我经常想到他们；离开那里的岗位之后，总体而言我也没再那么开心过。二十年前，每天六点到八点半，从亚丁[8]到横滨你找不到一个比阿罗利匹斯更欢乐的地方。
“有一天布朗森夫人告诉我们，他们有个朋友会来小住，几天之后卡特莱特就跟着他们来了。据说他跟布朗森是老朋友，一起在马尔伯勒[9]还是跟它差不多的地方上过学，之前来东方是坐同一条船来的。很多橡胶园那个时候栽了跟头，不少家伙就失业了。卡特莱特就是这样。他没有工作已经大半年，也没有积蓄；当时种植园主收入比现在还差，如果没有特别好的运气，根本没有多余的钱可以存起来应付拮据的时候。卡特莱特就去了新加坡。经济困难的时候他们都去那儿，当时的样子我见过，我就认识很多种植园主睡在新加坡的大街上，因为连一晚上的住宿费他们都拿不出来。我知道他们甚至会在欧洲大酒店门口拦陌生人，问他们讨一块钱吃饭。我想当时卡特莱特日子就很不好过。
“最后他写信给布朗森，问后者能否想办法帮他一把。布朗森请他住到家里来，直到情况好转为止，至少食宿不用再花钱了；卡特莱特当然一听就答应了，可布朗森还得先把火车票的钱寄给他。等卡特莱特在阿罗利匹斯下车的时候，他口袋里不会多过十分钱。布朗森自己本来就有收入，据我判断大概一年两三百，虽然管理庄园的工资是削减了，但至少工作没有丢，也比大多数种植园主宽裕一些。卡特莱特到的时候布朗森夫人让他把那里当成自己的家，想住多久都可以。”
“她人真好啊。”我评论了一句。
“好极了。”
盖兹又点了根方头雪茄，杯子里也再次斟满。一切都停下来了，除了壁虎几声叫喊，这寂静很压迫人。似乎这热带的夜里只剩下我们两人，天知道住得最近的人类离我们有多远。盖兹沉默太久了，逼得我只好找了句话说。
“那时候卡特莱特是怎么样一个人？”我问道。“自然更年轻些，你也提过长得好看；但为人性情怎么样？”
“这个嘛，说实话，我从来没怎么留意过他。他没有架子，很亲切；我敢说你也注意到他现在很安静，其实呢，当时也没有比现在活泼多少。但他完全不让人讨厌。卡特莱特喜欢看书，钢琴也弹得不错。没有人嫌弃过他，因为他从来不会妨碍谁，但是从来也没有人对他多加了解。他舞技挺好，这点讨女人喜欢，不过他打桌球和网球也都不赖。很自然地他就成了我们的一员。我不能说他当时受到如何疯狂的欢迎，但的确每个人都喜欢他。当然，同情的心理都是有的，面对一个完全破产的男人难免如此，但反正我们也什么都做不了，总之，我们就接纳了他，就好像他从来就是属于那里的。他那时候每天晚上就跟布朗森夫妇一起来，和大家一样为自己的酒水买单；我想应该是布朗森借了他一点钱，覆盖眼下的开销。另外，他也总是彬彬有礼的。我说的这些都不具体，因为他的确没给我留下什么特别的印象。在东方，你见的人太多了，他就跟其他人没什么两样。他也想尽一切办法要找活儿来干，但始终都不走运；实际情况就是根本没有新的职位空出来，所以他也很懊丧。他在布朗森家住了足足一年。我记得他跟我说过：
“‘说到底我也不能住一辈子。他们对我实在太好了，但凡事都有度的。’
“‘照我看，布朗森应该是很愿意接待你的，’我说，‘橡胶种植园上都冷清得很，再说，你多耗费的食物和饮料几乎可以忽略不计。’”
盖兹又停下来，迟疑地看着我。
“怎么了？”我问。
“这故事大概是被我讲坏了，”他说，“一直在瞎絮叨。我可他妈不是个小说家，我就是个警察，把当时看到的事实说给你听；从我的角度，所有的背景都很重要；我是说，他们本身是什么样的人是应该了解的。”
“当然了，你就往下说吧。”
“我记得当时有人问布朗森夫人——是个女人，应该是医生的夫人——她问布朗森夫人，屋子里总有个外人有时候不会觉得烦吗？你知道，在阿罗利匹斯那样的地方，不聊邻居的家事就没有多少可以聊了。
“‘哦，不烦，’她说，‘西奥省心极了。’她转头对着自己正在擦脸的丈夫说：‘我们喜欢西奥在家里作客，对吧？’
“‘我觉得挺好。’布朗森说。
“‘他一天到晚有什么事情干呢？’
“‘哦，这我不清楚，’布朗森夫人说，‘有时候，他就和雷吉在园子里转，打打猎，或者跟我聊天。’
“‘他很愿意帮忙，’布朗森说，‘那天我发烧了，他就替我把活儿都干了，我只要躺在床里自得其乐就行了。’
“布朗森夫妇没有孩子吗？”我问。
“没有，”盖兹回答，“我不知道原因，他们其实完全负担得起的。”
盖兹靠在椅背上，把眼镜取下来擦拭镜片；他的度数很深，戴上眼镜之后眼睛看上去就变形了，看他本人摘下眼镜长得也不算难看。壁虎在屋顶发出像人一样的叫声，有点像一个智障的孩童在笑。
“布朗森是被杀的。”盖兹突然说。
“被杀？”
“对，是蓄意谋杀。那一晚我永远也不会忘。我们先是打了网球，布朗森夫人、医生的太太、西奥·卡特莱特和我；然后我们打了会儿桥牌。卡特莱特那天状态不佳，到牌桌边坐下来的时候，布朗森夫人跟他说：‘我说西奥，你要是牌打得跟网球一样臭，我们就要把这家都输掉了。’
“我们当时刚喝完一杯，她喊了仆人过来，又点了一轮酒。
“‘把这杯酒吞下去，’她对卡特莱特说，‘没有顶级大牌和一个边花上的赢墩，就别叫牌。’
“布朗森那天不在，他骑自行车去了卡布隆，取钱给他的苦力发工资，准备回来再一起去俱乐部。布朗森的园子相比于卡布隆其实离阿罗利匹斯更近，但商业上卡布隆更重要，所以布朗森把钱存在那里。
“‘雷吉回来可以直接加入我们。’布朗森夫人说。
“‘他已经比说好的时间迟了吧？’医生的夫人问。
“‘早过了，他之前说网球一定赶不及，但桥牌应该能打上一盘。我怀疑他没有直接回来，而是去了卡布隆的俱乐部，在那里喝得起劲呢，这个混蛋。’
“‘哦，不过凭他的酒量，可以干掉很多杯却一点醉意都看不出来。’我笑着说。
“‘他越来越胖了，你知道吗，一定得当心了。’
“牌室里只有我们几个人，但可以听到台球房里面的欢笑声，听得出都很尽兴。快到圣诞节了，大家都有些放浪形骸。圣诞前夜还有一场舞会。
“在牌桌旁坐下来，我还记得医生的妻子问布朗森太太，是不是累了。
“‘一点都不累，’她说，‘我有什么好累的？’
“我不明白说这句话有什么好脸红的。
“‘我是在担心刚刚那场网球是不是让你有些吃不消了。’医生的妻子说。
“‘哦，不会。’我当时就感觉，布朗森太太的回答有些过于简略突兀，就好像她不愿多聊这件事。
“我不知道这些都意味着什么，也是一直到后来，我才想起这些事。
“我们打了三四盘桥牌，可布朗森还是没有到。
“‘不知道他那里出了什么事，’他的妻子说，‘我想不出什么道理他会这样迟。’
“卡特莱特向来话很少，但那天晚上他几乎没有开口。我以为他太累了，问他今天都忙了些什么。
“‘没干什么，’他说，‘稍微吃了点午餐之后就去射鸽子了。’
“‘收获如何？’我问。
“‘哦，五六只吧。它们都太容易受惊了。’
“不过这时候他说道：‘要是雷吉回来晚了，我猜他是觉得再赶过来不划算。可能我们到家的时候就会发现他已经洗了澡，在躺椅里睡着了。’
“‘卡布隆回来的确是好长的路啊。’医生的妻子说道。
“‘他走的不是大路，你知道吗，’布朗森太太解释道，‘他会抄一条穿过森林的近道。’
“‘骑自行车那里好走吗？’我问。
“‘哦，好走，那是条不错的小道，大概近了好几英里。’
“我们刚开始新的一盘，酒吧间的仆人进来说有个警长找我。
“‘他有什么事？’我问。
“那个仆人说他不知道，但有两个苦力也在外面。
“‘这混账，’我说，‘要是最后没有什么事情却来烦我，我要给他点颜色看看。’
“我跟仆人说我马上就来，还是把手上那一局打完了。我站起来，跟桌上的人说：‘一会儿就回来。’然后又关照卡特莱特：‘牌帮我发着，听到没？’
“我出来之后看到警长带着两个马来人在台阶上等我。我问他们到底要干吗。他说那两个马来人去警局，报案说有个白人死在森林里通往卡布隆的那条小路上；你可以想象我当时有多惊骇，一下子想到了布朗森。
“‘死了？’我喊道。
“‘对，被射杀的。伤口在头上。一个红头发的白人。’
“这时我知道一定是雷吉·布朗森了，实际上，其中一个说认得死者的马来人还报出了他种植园的名字。这太让人不好接受了。而他的妻子还正在牌室里不耐烦地等着我去理牌、叫牌呢。有一时半刻我不知道该怎么办。我实在是有些慌了神。要是什么铺垫也没有，把这么从天而降的可怕消息告诉她也太说不过去了，但我发现我根本想不到能说什么来减轻这个打击。我让警长和苦力不要走，自己转身进了俱乐部。我必须振作起来。走进牌室，布朗森太太说：‘你可真够久的。’这时她看见我的脸色。‘出了什么事吗？’我看见她握紧了拳头，脸色变得煞白。你会觉得她应该是有了些凶恶的预感。
“‘发生了一件可怕的事情。’我说道，嗓子像被堵住了，声音自己听起来都沙哑而诡异。‘发生了一个意外。你的丈夫受伤了。’
“她长长地倒抽一口凉气，但没有惊叫，倒很奇怪地让我想起绸缎撕裂的声音。
“‘受伤？’
“她腾的一声站起来，转头看着卡特莱特，眼珠都快要瞪出来了。这一瞪在后者身上的效果也很可怖，他往椅背上一靠，脸白得像见了鬼一样。
“‘恐怕……是非常，非常重的伤。’我补了一句。
“我知道自己只能把真相告诉她，而且不能拖延，但我就是说不出口。
“‘他还，’她的嘴唇颤抖得太厉害，所以话都说不清，‘他还——有意识吗？’
“我看着她，一时没有作答。只要不必回答这个问题，要我拿出一千英镑都不在话下。
“‘没有了，应该没有意识了。’
“布朗森太太瞪着我的眼神，好像要直接看看我大脑里有些什么。
“‘他死了吗？’
“我知道现在唯一能做的就是说出实情，赶快结束这场对话。
“‘是的，他们发现他的时候已经死了。’
“布朗森太太瘫倒在椅子中，大哭起来。
“‘我的天啊，’她喃喃地喊着，‘我的天啊。’
“医生的妻子走过来，搂住她；布朗森太太捂着脸前后晃着，哭得歇斯底里。卡特莱特还是一脸死灰，一动不动坐着，张大着嘴瞪着她。你会觉得这个人已经化成了石头。
“‘哦，亲爱的，亲爱的，’医生的妻子说道，‘你要坚强一些啊。’这时她转过来对我说，‘给她拿杯水，然后把哈里找来。’
“哈里就是她丈夫，当时正在打台球。我去了台球房把事情告诉了他。”
“‘喝什么狗屁的水啊，’他说，‘这时候她需要的是一杯白兰地。’
“我们把酒拿过去，强迫她喝下，她激烈的情绪也一点点衰减下去了。几分钟之后，医生的妻子已经可以扶着她去卫生间洗了一把脸。我已经想好了接下来该怎么办。首先，卡特莱特已经崩溃了，派不上什么大用场。对他来说这个意外太骇人了，这也好理解，布朗森是他最好的朋友，而且对他有莫大的恩惠。
“‘老兄，看起来你也得来两口白兰地啊。”我跟他说。
“他努力定了定神。
“‘我被吓到了，你可以想象，’他说，‘我……我没……’他说不下去，就像是心神已经飘走了；他的脸色还是苍白得可怕。卡特莱特取出一盒烟，又掏出火柴，但手太抖了，根本划不着。
“‘好的，给我一杯白兰地。’
“‘伙计。’我朝仆人喊了一声，然后转过来对卡特莱特说：‘我要问你，你现在有办法带布朗森夫人回家吧。’
“‘哦，可以。’他回答。
“‘那就好。医生和我会带一些警察跟着苦力到发现遗体的地方。’
“‘你会把他带回家里吗？’
“‘我觉得最好还是直接送到太平间。’医生说道，我还没来得及回答。‘我还得检查一次遗体。’
“布朗森太太回来的时候，她的平静程度让我大为惊讶，我把我的建议跟她说了。医生的妻子心地善良，提出陪她回家，并且在布朗森家过夜，但布朗森太太坚决不接受。她说她一点问题也没有，但医生的妻子还在坚持——你知道有些人看到别人遇上麻烦，会多么毅然决然地要把自己的善意强加给对方——这时布朗森太太几乎是恶狠狠地对她说道：
“‘不用，不用，我只能一个人待着。真的只能一个人待着。另外，西奥反正也在家里。’
“他们上了马车，西奥拉起缰绳，就走了。医生和我随后也出发了，警长和苦力们跟在后面。我已经让我的马夫先去了警局，让他们派两个人到发现尸体的地方。很快我们赶上了布朗森夫人和卡特莱特。
“‘你们没事吧？’我朝他们喊道。
“‘没事。’他回答。
“有很长的一段路我和医生都没有说话；我们也都被深深地震惊了。另外我也有些担忧，因为不管用什么办法我总得找到杀人犯，我当时就明白这并不容易。
“‘你觉得是抢劫团伙吗？’医生最后问道。
“那完全是我当时的猜测。
“‘我觉得这一点疑问都没有，’我答道，‘他们知道他去卡布隆是去取钱的，所以就在回来的路上等着他。他本来就不应该从树林中一个人回来，所有人都知道他有一大袋钱在身上。
“‘他多年以来都是如此，’医生说，‘而且其他人也有不少是这么干的。’
“‘我知道。问题就在于，我们要怎么才能抓到那些杀人犯。’
“‘你觉得，有没有可能那两个号称发现他的苦力会跟这案子有关系？’
“‘不会，他们没这胆子。我认为如果是两个中国人，说不定能想出这种把戏来，但我不相信马来人会这么干。他们会先吓死的。当然我们会留意那两个苦力。他们要是突然有钱挥霍起来我们一定能注意到。’
“‘这对布朗森太太来说太糟糕了，’医生说，‘不管什么时候出这种事都很可怕，何况她还怀着孩子……’
“‘这我不知道啊。’我打断他道。
“‘是，不知为何她想要保密，我就一直觉得，这件事上她有些古怪。’
“这时我想起布朗森夫人和医生妻子之间那一小段对话，明白了为什么那位好心的太太这么担心布朗森夫人会过于劳累。
“‘她结婚这么多年了，突然有了孩子倒也不寻常。’
“‘有时候是这样的。不过这也出乎她的预料。一开始她来找我，我把这件事告诉她的时候，她昏过去了，然后开始哭。我还以为她会高兴得不得了呢。她说布朗森不喜欢孩子，一直对生育这件事很厌恶，然后非要我答应帮她保密，她会慢慢找机会让布朗森知道。’
“我想了一想。
“‘像布朗森这种那么开心、热情的家伙，你还以为他会一心只想要个孩子呢。’
“‘这种事都是很难说的。有些人就是特别自私，不想要这麻烦。’
“‘那么，后来她告诉丈夫之后布朗森什么反应？他难道没有喜出望外？’
“‘我觉得她可能还没有告诉他；虽然也等不了多久了。要么是我完全搞错，否则她应该还有五个月就要临盆了吧。’
“‘可怜的家伙，’我说，‘你知道吗，我有种感觉，要是布朗森知道的话会高兴坏了的。’
“接下来在马车上我们都没说话，到了去卡布隆那条近道从大路分岔的地方。过了一两分钟，警长和两个马来人乘着我的马车也到了。我们取了马车的前灯照路。我让医生的马夫留下看着马，并且关照他等警察来了，就让他们一直沿着小路往前找来。于是两个苦力就举着灯走在前面，我们在后面跟着。这条小道并不算小，至少通得过一辆小马车，大路还没修的时候，卡布隆和阿罗利匹斯之间就靠这条路线往来。脚踩着很坚实，适合行走，路面有些地方被沙子覆盖，可以清晰地看见自行车的车辙。自然是布朗森去卡布隆时留下的。
“我们排成一行走了大概二十分钟——这是我的估算，突然两个苦力尖叫一声，定在当场。眼前这一幕来得太突然，虽然他们一直心里做着准备，依然被吓了一跳。苦力手里的灯并不太亮，暗暗地照出布朗森横躺在道路中间；他从自行车上摔下来，就这样姿势怪异地落在地上。我被惊吓得说不出话来，医生在我看来也是一样。我们虽然不做声，但森林的嘈杂却震耳欲聋，那些讨厌的知了和牛蛙能把死人都吵醒。即使是在平时，夜晚森林的响声也有种诡谲；你觉得那个钟点该是万籁俱寂的，所以听到那种无休无止且又难觅踪迹的喧嚣，你会有种奇异的感觉，心里很不安宁。它会把你包围，让你无处可躲。但在那一晚，你得相信我，那样的声音真是让你惊恐。那个可怜的家伙躺在那里，死了，而森林中焦躁的生命根本不管它，只顾自己凶残地活着。
“尸体的面孔是朝下的。警长和苦力朝我看看，似乎在等命令。我那时还很年轻，大概心里也有点怕。虽然看不到脸，但我毫不怀疑那就是布朗森，又觉得自己职责所在，应该去把尸体翻过来，确认身份。每个人总归都有些怕的东西，你知道吗，我就一直对碰尸体特别恐惧。到现在我的确也碰过不少了，但还是或多或少觉得恶心。
“‘这的确就是布朗森。’我说。
“这时医生——天呐，医生那天也在真是我的运气——医生弯下腰，把那人的头转了过来。警长把灯光凑了过去。
“‘我的天呐，他一半脑袋被打没了啊。’我喊了一声。
“‘是的。’
“医生站了起来，挺直身子用路旁树上的叶子擦了擦手。
“‘他完全死了吗？’我问。
“‘哦，自然是死了，应该是中枪之后就没命了。不管枪手是谁，枪口一定离他很近。’
“‘他死了多久了，据你推算？’
“‘哦，难说，几个小时吧。’
“‘如果他是要六点回去打牌的话，那应该五点左右经过这里。’
“‘没有任何打斗的痕迹。’医生说。
“‘是，不会有的，他是骑着车被击中的。’我盯着尸体看了一会儿，忍不住想到布朗森那么吵闹的一个人，短短几小时之前还是那么兴高采烈地活着。
“‘你不要忘了他身上本该带着苦力的工资。’医生说。
“‘没忘，我们还得查一下他身上。’
“‘把他翻过来吧？’
“‘等一下，先看一眼周围的地面。’
“我拿过一盏灯，尽量仔细地检查周围地面。他摔倒的地方，沙子上都是混乱的脚印，有我们的，也有苦力找到他的时候留下的。我往前走了几步，很清楚地看到他车轮的痕迹，之前显然骑得又直又稳。我沿着这条轨迹回到尸体的位置，或者说，在还差一点点的地方，看到车辙两侧他那双厚重的靴子留下的清晰的脚印，明显是他停下来，站在地上，然后又重新骑上了车，车轮剧烈地晃动了几下，然后就连人带车倒下了。
“‘我们查一下他的口袋吧。’我说。
“医生和警长把尸体翻了过来，一个苦力把自行车移开了。他们让布朗森面朝上平躺着。据我所知，他应该一些钱是纸钞，一些钱是银币，而银币就该装在一个袋子里，挂在车上；我扫了一眼车子，总之袋子是肯定没有了。纸钞应该会放在皮夹里，厚厚的一大叠。他全身上下我都摸了一遍，但什么也没有；我还把口袋全抽了出来，全是空的，除了一处例外，就是裤子右边的口袋，里面只有一点点零钱。
“‘他一向都带怀表吗？’医生问。
“‘是，他当然会带着怀表了。’
“我记得他平常表链都会穿过外套翻领上的扣眼，而怀表、几个印章还有别的东西都会放在胸前的口袋里，现在表和表链都不见了。
“‘这样一来，真没什么疑问了是吧？’我说。
“事实很清楚，他是被一群知道他身上有钱的劫匪攻击了。他们杀了布朗森之后把他的东西扫了个精光。我突然想起他那些脚印证明了他曾停下来过。我完全能想象当时的情形，他们其中一人找个理由把他拦了下来，正当他要重新出发之时，另一人从身后的森林里钻出来，把两根枪管的子弹打在他脑袋上。
“‘总之，’我跟医生说，‘现在把他们抓住是我的职责了。实话跟你说，我可是很乐意把这帮人送上绞刑架。’
“当然接下来是展开讯问，不过布兰森太太能给出的线索我们之前都已经知道了。布朗森是早上十一点离开木屋的，会在卡布隆吃一顿简单的午餐，然后在五点到六点之间回来。他让妻子不用等他；他会把钱放进保险箱，直接去俱乐部。卡特莱特证实了这些安排。他和布朗森夫人两个人用了午餐，抽了一根烟之后出去射鸽子了。他是五点回来的，可能还要稍早一些，洗了个澡，换了衣服就去打网球了。他打猎的地方离布朗森遇难的地点并不远，但他并没有听到其他的枪声。这当然不说明什么，知了、牛蛙和森林里其他声音那么嘈杂，要听到枪响那一定得是非常近才行；另外，布朗森被杀的时候他大概已经回到家里了。我们查到了布朗森的路线。他先在俱乐部吃了饭，在银行快要关门的时候取了钱，又回到俱乐部喝了杯酒，然后才骑上自行车返程。他是乘渡轮过河的，开船的人记得很清楚，但也很肯定船上没有其他骑了自行车的乘客。这样看来，凶手并没有尾随他，而是早已埋伏好了。他沿着主路骑了几英里，接着就转到了直通他小木屋的那条近道上。
“‘似乎凶手很了解布朗森的习惯，于是他种植园里的劳工自然一下成了怀疑对象。他们每个人我们都查了——查得很仔细，但是没有丝毫线索能把他们与谋杀案牵连起来。实际上，他们中的绝大部分都让人信服地说明了自己当时的行踪，即使有几个无法说明的，在我看来也有这样那样的理由可以排除嫌疑。阿罗利匹斯的中国人里有几个行为不端的，我也去查了，但我总认为这次不是中国人干的；如果是中国人，我有种感觉他们会用的是左轮手枪而不是猎枪。不管如何，反正那个方向什么也查不到。于是我们悬赏一千英镑，给任何可以帮助我们找到凶手的人。我想，为公众做件好事的同时还能赚上一笔，这对很多人都是有吸引力的。不过我也知道告密的人怕惹来麻烦，一定先要确认安全，才会把知道的事情说出来，所以我也做好了等待的准备。这个奖金也让我的警员们都来了劲头，我知道他们会使尽浑身解数把罪犯绳之以法。在这样的案子里他们能做的其实比我要多。
“但怪就怪在，后来什么都没发生，这个悬赏好像谁都没兴趣。我把网又撒得宽了一些。那条大路边上还有几个小村子，我猜想那些作案之人会不会躲在里面。我见了几个村长，但一无所获。倒不是他们不肯说，我很确定他们什么都不知道。我还找了那些村子里一些坏家伙聊了聊，也完全找不到他们与命案有任何牵连。真是连线索的影子都没有。
“‘行啊，小伙子们，’我驾车回阿罗利匹斯的路上自言自语道，‘不着急，反正绞架的绳子一时半会儿还烂不了。’
“那些恶棍夺走的这笔钱并不是小数目，但钱只有花出来才是好东西。我觉得我对当地人的性格还是摸得准的，钱只要一到手里对他们始终就是诱惑。马来人喜欢挥霍，喜欢赌博；中国人也都是赌徒，迟早都会有人突然阔绰起来，这时候我就能找到钱的源头。只要问题提得恰当，我一定能把这家伙吓住，这时候只要我还算称职，就应该能轻松让他全部招供出来。
“现在唯一的任务就是坐下来，等着这一阵查案的热潮过去，让凶犯以为这件事已经被遗忘。这笔不义之财不用会越来越挠心，直到他再也按捺不住。我接下来就照常做我的工作，但时刻保持警惕，终有一天，或迟或早，时机会出现的。
“卡特莱特把布朗森夫人带去了新加坡。布朗森曾经供职的公司问他是否愿意接手布朗森的工作，不过他对此提议有所抵触，这也很合乎情理。于是公司派了另外一个人过去，并表示卡特莱特可以填补那个人留下的空缺。这个空出来的职位就是管理另一个种植园，也就是卡特莱特现在住的地方。他第一时间就搬了过去。四个月之后，奥利芙出生在新加坡，又过了几个月，离布朗森被杀还不到一年，卡特莱特就和布朗森夫人结婚了。我有点吃惊，但细想也只能承认这很顺理成章。命案之后，布朗森夫人很依赖卡特莱特，后者替她打点了一切；而她也一定觉得寂寞，觉得迷茫，而且卡特莱特后来的确表现得跟定海神针一样，我敢说布朗森夫人一定觉得十分感激；而从卡特莱特的角度来说，他一定很同情布朗森夫人；她当时的处境太可怕了，根本无处可去。所经历的一切成为他们之间的纽带。他们的结合理由太充分了，而且恐怕对他们双方也都是最好的选择。
“不过杀害布朗森的凶手似乎要逍遥法外了，因为我的计划没有奏效；当地所有人的开销都符合他们的收入，要是真有人一直把那笔巨资藏在了地板下面，那他的自制力真不是凡夫俗子。一年之后，以实际情形而言已经没有人想起这回事了。这个人真的如此谨慎，一点钱都不流出来？太不可思议了。我开始觉得这可能是几个流窜的中国人干的，立马就朝新加坡逃了，很难再抓到。最后我就放弃了。后来再想想，这是符合常理的，这种犯罪——抢劫之类的——一般都不太容易抓到嫌疑人，真要被抓到了也是他自己不小心。而激情犯罪或者蓄意报复就不一样了，你可以查出谁有这个动机。
“失败了整天唉声叹气也没用，我只好告诉自己要理性一些，尽量把整件事放下。没人喜欢输，但我的确输了，也只好装作若无其事。这个时候，我们抓到一个中国人，他要把布朗森的怀表给当了。
“我跟你说过，布朗森的表和表链都被拿走了，当然布朗森夫人也给了我们一个颇为精准的描述。那是一块半猎用表，有金属外层护盖，本森[10]出的。还有一条金链子，三四个印章和一个放硬币的钱袋。那个当铺老板是个聪明人，一看到那块表就认了出来。他想了个理由让中国人等在那里，通知了警察。他们逮捕了中国人，立马就送到我跟前。我见到他就像见到了失散多年的兄弟。我一辈子还没有这么高兴见到谁。不是我对罪犯有什么感情，你知道，我其实也挺同情他们，在这个游戏里面A和老K都握在警方手里，不过每次抓到这些人我还是会觉得一丝爽快，就像桥牌里一步妙招成功了。终于要真相大白，因为就算不是这个中国人自己行的凶，我们也很确定可以通过他找到杀人犯。我对他眉开眼笑的。
“我让他解释这块表他是如何得来的。他说他从一个不认识的人那里买来的。一听就知道是瞎编。我简单解释了一下当时的情形，告诉他我们会判他谋杀。当然我只是吓唬他，而这个中国人果然被吓到了。他说这块表是他捡来的。
“‘捡来的？’我说。‘你倒是想得出。哪里捡的？’
“他的回答出乎意料。他说他是在森林里捡的。我笑他，问他是不是像这样的手表森林里到处都是啊？他说他就在那条从卡布隆到阿罗利匹斯的小道上走着，看见有闪光的东西，走近就发现这块表了。这就怪了。他为什么要把捡手表的地点说在那里呢？要么他说的都是真的，要么这人诡诈透顶。我问他表链和印章在哪里，他马上拿了出来。他已经被我吓住了，脸色惨白，全身发抖。这是个腿都软了的、不起眼的家伙，要是我以为这算把凶手抓到，也就太糊涂了。不过他的惊恐也说明他还有事情没说。
“我问他是什么时候找到表的。
“‘昨天。’他说。
“我问他怎么会去那条从卡布隆到阿罗利匹斯的近道的。他说他之前一直在新加坡打工，因为父亲病了，就去了卡布隆，昨天来阿罗利匹斯也是为了工作。他父亲的一个朋友是个木匠，给了他一份活。然后他提供了新加坡他老板的名字，和当地那位木匠的名字。他说的这些听上去没有不合理的地方，而且太容易证实了，也不太可能是假的。当然，我也想到要是真如他所说，那这块表就在林子里躺了一年，一定破烂不堪；我想打开它，但失败了。当铺老板也在警局，就在隔壁房间。他恰好还懂一些修表的手艺，我让他进来检查一下；他打开的时候还吹了声口哨，表上是厚厚一层铁锈。
“‘这表没用了，’他摇着头说，‘它不会再走了。’
“我问他怀表怎么会变成这样的，没有给任何提示，他说一定是长期处在潮湿的环境中。我把抓到的中国人关进了监狱，为的是起一些警示作用，又派人去请他的雇主。等待的时候我努力想梳理些道理出来。我倾向于那个人没有说谎，他的恐惧可能只是捡到东西就去卖掉，感到愧疚罢了。即使很无辜的人落到了警察手里也会紧张；我也不知道警察有什么特别，大家在我们跟前总是不自在。不过要是真如他所言，是在那个地方找到的怀表，那么一定是有人扔在那儿的。这就有意思了。就算杀人犯觉得留着表太危险，一般也会把金盖子熔掉吧；对于当地人来说，这很容易办到。而且那表链的纹饰太过普通，他们也知道不太可能追查得到。全国上下多少首饰行里都有这样的链子。当然，也可能是他们钻到森林里去的时候太慌张，把这些东西掉了也不敢回去找。我觉得这个可能性也不大：马来人习惯把东西塞在纱笼里，而中国人的外套都是有口袋的。另外，一旦进了森林，他们就应该知道不用着急了，甚至可以在那里等着分赃。
“没过几分钟，我派人去找的那个木匠到了警局，证实了之前的那些供词。一个小时之后我也从卡布隆收到消息，警察见过了他的父亲，告诉他们这小孩来阿罗利匹斯是替木匠干活的。目前为止，那个囚犯所说的一切都似乎没有问题。我让人把他带上来，告诉他，我会去那个他号称发现怀表的地方，到时他要把确切的位置指出来。我把他和一个警察铐在一起，还带了另外两个人，其实没什么必要，因为这可怜虫吓得一直在发抖。我们的马车停在小道和大路相接的地方，下车往前走，离布朗森被杀相距不足五码的地方，中国人停了下来。
“‘就在这里。’他说。
“他指着森林，我们就跟着他往里走。大概走了十码，他指着两块大石间的缝隙，说就是在这里找到的。他能注意到那个地方只可能是万分的巧合，而且如果真的是在那里找到的，很显然是有人故意要把东西藏起来。”
盖兹停下来，朝我意味深长地看了看。
“换了你，当时会怎么想？”他问。
“我不知道。”我回答。
“那好，我告诉你我当时是怎么想的。我觉得如果怀表在那里，那钱说不定也在附近，至少值得搜查。当然了，在森林里找东西难度太大，俗话说的‘在草垛里找根针’与之相比，那简直容易得跟打牌、猜谜一般了。但我必须查一查。为了有更多的人手，我把那个中国人解了手铐，让他也干活。不但带着的三个警察都在找，连我自己也一起找了起来。我们排成一排——一共五个人——在布朗森被杀的地点前后五十码的范围内，沿着道路往森林中找了一百码，每一寸地方都没放过。我们会翻开落叶，会探进树丛，还有大石底下、树洞里，我们都会看。我知道这很愚蠢，因为成功的概率不会超过千分之一；唯一的希望就是凶手杀人之后心慌意乱，藏东西会仓促，会选择最明显、最先看到的隐蔽之处。那块表就是这样。我定下的范围也不大，只有一个原因，就是既然藏表的地点离道路如此之近，那么想丢掉这些赃物的人一定有些迫不及待。
“我们一直没有停止搜索。慢慢地我有些疲惫和恼怒。每个人都汗如雨下。我快渴死了，什么喝的都没有。最后我只能承认这是个失败的任务，至少那一天不能再继续了，这时那个中国人突然从喉咙深处大喊了一声——这年轻人一定眼神特别好，他蹲下身从一个虬结的树根下抽出一个又脏又烂的东西，散发着酸臭的气味。那是一个在雨里浸泡了一年的钱包，而且一直是蚂蚁、甲虫的食物，天知道还被什么东西咬过，总之又湿又恶心，但那的确就是个钱包，而且是布朗森的，里面有他从卡布隆取来的新加坡币，虽然只剩下一团没了形状的恶臭的纸浆。当然银币还没找到，而且我相信一定也藏在附近，但我已经不在意了。因为我已经有了一个重大的发现，那就是不管是谁杀了布朗森，他都没有从中赚到钱。
“你还记不记得，我说过当时注意到充气轮胎留下那条粗粗的线两侧，有布朗森的脚印，我说那是他停下来，大概在和谁说话？他体重不小，所以脚印很深；他不只是停车在松软的沙地上站了一下，又立马上车走了。他最起码站了一两分钟。我之前的解释是他在跟一个马来人或中国人聊天，但我越想越可疑。他凭什么要停下来聊天啊？布朗森正急着回家，虽然生性开朗，但和当地人也绝不会这样自来熟。他对那些人一直保持着分明的主仆关系。那些脚印一直让我很困惑。现在真相在我眼前闪过。不管谁杀了布朗森，他绝不是在抢劫，当时被害者会停下来聊天，是因为那个人一定是他的朋友。我一下子就知道了凶手是谁。”
我向来以为侦探小说是小说中极为有趣、巧妙的一类，也一直遗憾自己没有这方面的才华，但这样的小说我读了不少，而且谜底揭示之前我不能自己破案的情况是很难得的。我很早就猜到了盖兹的用意，但他最后说出来的时候我承认还是感到震惊。
“他见到的那个人是卡特莱特。卡特莱特正在射鸽子，布朗森停下来问他在玩什么，聊完天骑走的时候卡特莱特举枪把两枪管的子弹射进了他的脑袋。卡特莱特把钱和怀表拿走是为了伪装成团伙抢劫，匆匆把它们藏在森林里，然后在森林边缘沿小路走到了大路上，回到小屋，换上网球服，跟布朗森夫人驾马车去了俱乐部。
“我记得他那天网球打得多糟糕，而且我为了减轻对布朗森太太的打击，一开始说布朗森只是受伤，没有死的时候，我记得他整个人都塌了。要是布朗森只是受伤，就有可能说出实情。天呐，我可以想象他当时的心情。那个孩子是卡特莱特的。只要看看奥利芙就知道。就说啊，你不是也看出来了吗？医生说过，布朗森太太得知怀孕的时候极为不安，还要他保证不告诉布朗森。为什么呢？就因为布朗森一定知道他不可能是孩子的父亲。”
“你觉得布朗森夫人知不知道卡特莱特干了些什么？”我问。
“她一定知道。我回想她那一晚的表现，就对此坚信不疑。她的震惊，不是因为布朗森被杀，而是因为我说他只是受伤，后来我承认他被发现时就已经死了，她顿时嚎啕大哭，是一种释然。我了解那个女人。看看那个方下巴，你能说她不是强硬得跟块石头一样？她有钢铁般的心志。一定是她让卡特莱特这样做的。她计划好所有的细节，每一个步骤。他完全就在她的控制之下，就跟现在一样。”
“听你的意思，难道当时你和其他人完全没有怀疑他们两人之间有问题吗？”
“一点没有。一点没有。”
“要是他们彼此相爱，而且她又怀了孩子，一走了之不就行了吗？”
“他们怎么走？只有布朗森有钱；她身无分文，卡特莱特也是一样。而且卡特莱特没有工作。你觉得要是把这段风流韵事挂在他脖子上，他以后还能找到工作吗？他快要饿死的时候，布朗森接纳了他，他却偷了人家的妻子。就这样跑了必定走投无路。他们不能让世界知道真相，唯一的机会就是除掉布朗森。于是他们果然除掉了布朗森。”
“或许他们可以求布朗森放过他们。”
“是的，不过我觉得他们没有这样无耻。他对他们太好了，又是这么善良的一个家伙，我觉得他们没有勇气把真相告诉他。他们宁可让他死。”
我们沉默了片刻，回味着盖兹的话。
“既然这样，后来你是怎么做的？”我问。
“什么都没做。还能做什么呢？哪里有证据？就凭我们找到了怀表和钱包？说是凶手藏在那里，后来又不敢去找，也很说得通。说不定凶手拿走了银币已经很满意了。要说那些脚印，可能是布朗森停下来抽了根烟，或者是路上拦着一根树桩，他等着碰巧遇到的几个苦力把树桩挪开。一个道德上无可指摘的女子在丈夫去世后四个月生下的孩子，谁能证明那孩子不是他的？没有一个陪审团会判卡特莱特有罪的。我闭口不言，布朗森的谋杀案就这样被忘记了。”
“我想卡特莱特夫妇并没有忘记。”我说道。
“要是真忘了，我也不会意外。人类的记性都短得吓人，就我的职业经验来说，可以告诉你，当一个人确定他的罪行不会被知晓时，他的悔恨之意不见得就有多么沉重。”
我又想到下午见过的那两个人，一个是瘦瘦的、戴着金框眼镜的秃顶老头，一个是白头发的邋遢老太太，讲话直率，带着尖刻又温和的微笑。我几乎难以想象在遥远的过去他们曾被如此狂乱的激情所左右（除此之外还能如何解释），竟最后踏上这样一条路，让残忍、冷血的谋杀成了他们唯一的出口。
“既然知道是这样，和他们相处不会觉得不舒服吗？”我问盖兹。“虽然不想待人太过苛刻，但我也只能认为，他们不是什么好人吧。”
“这你就错了。他们是很好的人——可以说是这里最好的人了。卡特莱特夫人心地善良，也很会逗趣。我的工作是阻止犯罪，一旦罪行发生就抓住犯人；但我见过太多的罪犯了，知道总体上他们并不比其他人更坏。一个十分正直的人也可能因为情势所迫走上犯罪道路，如果被逮住，他就会受到惩罚，但这并不妨碍他还是原来那个正直的人。当然社会制定了法律，必然要惩罚那些违反它们的人，这没有问题，但一个人的行为未必就能体现他的本质。要是你也像我一样做过这么多年的警察，就会知道一个人做了什么并不重要，重要的是他是什么样的人。还好警察只管人们的所作所为，而不是所思所想；否则就完全不一样了，事情会变得难办得多。”
盖兹弹掉了方头雪茄的烟灰，朝我笑笑，还是他那种带着讥讽意味的干涩微笑，但并不让人觉得讨厌。
“这么说吧，有一份工作我是不要干的。”他说。
“什么工作？”我问。
“上帝的那份工作——末日审判，”盖兹说，“这事儿可别找我。”

[1] 1927年首次出版，收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》。
[2] Tanah Merah，位于马来西亚东北角，马来语中本义“赤土”。
[3] Federated Malay States（1895—1946），大英帝国在马来半岛的殖民政体之一，由半岛上四个接受英国保护的马来王朝所组成。
[4] Middle East，与现在的用法略有差异，曾经西方地理学家用它来描述从波斯湾到东南亚一带的大致区域。
[5] 原文sukas，具体指何种饮料不详。
[6] Gin pahit，即前文的红杜松子酒。此处是马来语中的称法，pahit本义为“苦”。
[7] Stengah，马来语“一半”，指用等量威士忌和苏打水混合成的饮料，流行于二十世纪初东南亚英国殖民者之中。
[8] Aden，也门共和国港市。
[9] Marlborough，即马尔伯勒公学（Marlborough College），1843年创立的贵族寄宿学校。
[10] 即1897年创立的英国制表品牌J. W. Benson，创始人James William Benson，曾是皇室和皇家海军官方供表商。



机会之门
The Door of Opportunity[1]
正好一等车厢里没有其他乘客，算是运气。他们带着不少行李，阿尔班有一个旅行箱和一个男士大拎包，安妮带着她的梳妆盒、帽盒。行李车厢里还有他们的两个大箱子，都是立刻要用的东西，不过剩下的家当阿尔班都让一个代理人运到伦敦暂且存放起来了，他们自己要先做些打算。那里东西着实不少：书和画，阿尔班在东方收集的珍奇玩意，还有他的枪和鞍具。松杜拉他们是再也不会回去了。阿尔班跟以往一样，给了搬运工一笔慷慨的小费，然后去了报摊。他买了《新政治家》《国家》[2]《闲谈者》和《速写》[3]，以及最新一期的《伦敦信使》[4]。他回到车里，把这些期刊扔在了座位上。
“车只开一个小时就到了。”安妮说。
“我知道，但我就是想买。之前饿太久了。想想明天一早就可以买到当天的《泰晤士报》《快报》[5]《邮报》[6]，多棒啊。”
她没有接话，阿尔班把头转开了，因为他看到两个人朝他们走过来。那是从新加坡一路同行的一对夫妻。
“过海关没问题吧？”他高兴地朝他们喊。
男的似乎没听到，没有停下脚步，不过女的回答了：
“没问题，他们没发现香烟。”
她看到了安妮，友好地笑了笑，也朝前走去。安妮脸红了。
“刚刚还担心他们会进来，”阿尔班说，“我还是希望能独占这个车厢。”
安妮看着他的眼神有些怪异。
“我觉得你不必担心，”她答道，“应该没有人会进来的。”
他点了一支烟，在车厢门口徘徊，微笑中透着喜悦。经过红海，到了苏伊士运河的时候，海风凛冽。船上一些人换上了暖和一些的衣服，之前安妮习惯了看他们穿白色的帆布西装，觉得还挺体面的，此刻惊讶于他们变化之大，已经不伦不类了。领带就糟糕得很，衬衫也穿得全然不对。法兰绒裤子都是脏兮兮的，破旧的高尔夫外套，一看就知道是从店里买的成衣，蓝色哔叽裤也难掩出自土气裁缝之手。大多数乘客在马赛下船，不过有大概十来个人还在船上；有的是在东方待得久了，觉得在比斯开湾再走一程对身体好，也有的跟他们一样，为了省钱会一直坐到蒂尔伯里港。现在有几个人在平台甲板上散步，头上戴着遮阳帽或双层帽檐的阔边毡帽，穿着厚重的大衣，还有几个戴着不成样子的软帽或礼帽，既显小，也没有刷干净。他们这副打扮看着叫人讶异，有种郊县人特有的样子，都不像是第一流的人物。不过阿尔班已经完全是伦敦的派头了，时髦的大衣上找不到一点灰尘，黑色的霍姆堡毡帽[7]看上去是全新的。你绝对想不到他已经有三年没有回国了。领口非常贴合，薄软绸的领带也打得挺括。安妮看着他的时候，忍不住暗暗赞赏他的神气。接近六英尺的身高，身材苗条，穿什么衣服都好看，更何况他的衣服都剪裁得非常合身。头发是金黄的，依然很浓密。蓝色的眼睛，肤色有些泛黄，年轻时皮肤白里透粉的男人岁数大些都会这样。他脸上一点血色都没有。头形长得很好看，架在长长的脖子上比例也协调，倒是喉结有些太突出。他的那张脸不能说多俊美，但有种高贵的气度。因为五官端正、鼻梁挺直、眉宇宽阔，所以格外上相。说实在的，如果只看相片，你会觉得他是个极为英俊的人。真人倒的确不如相片，可能就是因为眉毛和睫毛颜色太浅，嘴唇太薄，不过他很有文化人的气质，一脸的雅致，而且有种不俗之感，莫名就能打动你。你觉得这是诗人才有的长相，安妮当年跟他订婚的时候，她的女性朋友问起，她都说未婚夫长得像雪莱。此时阿尔班转过来看着她，蓝色的眼睛里是淡淡的笑意。他的笑容一直都很有魅力。
“在这样的天气里踏上英格兰的土地真是太完美了！”
正值十月，他们航行在灰色的海峡上，头顶是灰色的天。空中一丝风也没有。渔船休憩在平和的水面上，就像大自然已经再也想不起来自己曾经的敌意。海岸绿得不可思议，但那种绿是明亮体贴的，和东方丛林那种铺张、激烈的绿又很不一样。不时经过的红色城镇有种家的舒适，它们微笑地迎接着背井离乡之人。驶入泰晤士河的河口，他们看到埃塞克斯郡丰富的层次，稍后又在肯特郡的河岸上看到了乔克教堂[8]，孤独地立在周围饱受日晒雨淋的树木间，再远一些是考博姆[9]的树林。薄雾中的红日向沼泽落去，夜色降临。车站里弧光灯在黑暗中点出一小块一小块又冷又硬的光斑。搬运工穿着肮脏的衣服吃力地来回忙碌，胖站长戴着礼帽一副位高权重的样子，这个景象让人看了欣慰。站长吹响口哨，挥了挥手臂。阿尔班踏进车厢，坐在安妮对面的角落里。火车启动了。
“到伦敦是六点十分，”阿尔班说，“应该七点就能到杰明大街了。这样我们就有一个小时洗澡、穿衣服，八点半的时候到萨伏依[10]吃饭。今晚开瓶香槟，亲爱的，再来份大餐。”他呵呵笑起来。“我听说斯特劳德夫妇和蒙底夫妇约好了会去乔卡德罗餐厅[11]。”
他拿起报纸，问妻子是否要拿一张去看，安妮摇摇头。
“累了？”他微笑道。
“没有。”
“激动了？”
安妮轻轻笑了一声作为回答。他开始翻阅起了报纸，从出版商的广告开始；丈夫此时难以抑制的兴奋安妮感受到了，因为看着这些广告让他觉得自己又回到文明世界中。在松杜拉他们也订了同样的报纸，但总要迟六周才能读到，虽然这样夫妇俩不至于被向往的世界抛在身后，但也更彰显了他们的背井离乡。但这些都是刚从印厂里新鲜出炉的，它们的气味就不一样；那种挺括的感觉本身就是种享受。他想一口气把它们读完。安妮看向窗外。乡野黑漆漆的，只看得到车厢里的灯映在玻璃上；不过很快乡镇的景象侵入到车窗里来，她连着好几英里看见一幢幢凄凉的小房子，偶尔有一两扇窗户中透出一点光亮，而烟囱和夜空构成丑陋的图案。他们经过了巴晋、东汉姆和布隆里——经过时站台上这些地名会让她好一阵发颤，又觉得自己太可笑——然后又到了斯特普尼。阿尔班把手中的报纸放下。
“还有五分钟就到了。”
他戴上帽子，把搬运工放在行李架上的东西取了下来。阿尔班看着妻子，两眼放光，嘴唇抽动了一下；她知道丈夫此时勉强才控制住了自己的情绪。他也朝窗外看，主干道上路灯亮堂极了，挤满了有轨电车、公交车和有篷货运汽车，其他的街上也是人头攒动。哪来的这么多人！商店里也是灯火通明。路沿都是小贩和他们的手推车。
“这就是伦敦。”他念了一句。
他抓过妻子的手，温柔地握了握。他这一笑里有太多的柔情蜜意，她不得不说句什么。安妮试着开玩笑：
“它难道不让你觉得肚子里怪怪的吗？”
“我弄不清自己现在是想哭还是想吐。”
芬彻奇街[12]。他放下车窗，朝一个搬运工挥手。伴随一阵嘈杂的刹车声，火车停住了。一个搬运工打开车厢门，阿尔班把包裹逐一递给他。他跳下火车，还是像以往一样恭敬地抬手帮助安妮下到了站台上。搬运工去拿推车了，于是他们就站在自己那堆行李边上。两个之前在船上同行的人从身边走过，阿尔班朝他们挥了挥手。其中那个男人僵硬地点了点头。
“之后再也不用对着这些糟糕的人彬彬有礼的了，真让人觉得舒心。”阿尔班轻松地说。
安妮朝他扫了一眼。他真的是个难以理解的人。搬运工推着车回来了，装好行李，领着夫妇俩去取大行李箱。阿尔班伸手握了握妻子的手臂。
“这伦敦的气味，天呐，真是太棒了。”
他享受着噪音和周围闹哄哄的样子，也乐意被身边的人流推来挤去。弧光灯的光亮，以及它们投下的那些清晰而又浓烈的阴影，让他喜不自胜。他们到了街上，搬运工替他们喊出租车去了。阿尔班看着那些巴士和努力在混乱中维持秩序的警察，眼睛里闪烁着光芒。他那张气宇轩昂的脸上此时竟像是有种才情洋溢的表情。出租车到了。他们的行李堆在了司机旁边的座位上，阿尔班给了搬运工一枚二先令六便士的硬币，出租车便开动了。他们沿着格雷斯彻奇街开去，加农街交通拥堵，一下开不过去了。阿尔班突然一声大笑。
“怎么了？”安妮问。
“我太兴奋了。”
车沿着筑堤开，这里倒是相对安静了一些。出租车和私人的轿车从他们车窗外驶过。电车的铃声在他听来像是音乐。从威斯敏斯特大桥他们穿过国会广场，驶入圣詹姆斯公园绿色的静谧中。他们在杰明街旁边的一个旅店里订好了一个房间，前台带他们上楼，搬运工也把他们的行李拿了上来。房间里有两张单人床和一个洗手间。
“看上去还不错，”阿尔班说，“等我们找到公寓之类的住处前，这里应该也够用了。”
他看了眼自己的手表。
“你看，亲爱的，要是我们同时开行李，一定会撞在一起。时间还多得很，你收拾干净和换衣服比我费时，我就给你腾出地方来吧。我想去一回俱乐部，看有没有留给我的信。我的西装就在旅行箱里，洗澡、换衣服只需要二十分钟。你觉得这样安排怎么样？”
“行，我觉得这样挺好的。”
“我一个小时之内就会回来。”
“没问题。”
他口袋一直装着一把小梳子，此时他取出来梳理了一下自己金色的长发，然后戴上了帽子。他朝镜中的自己扫了一眼。
“要不要替你把浴缸的水龙头打开？”
“不用麻烦了。”
“那好，待会儿见。”
他出门了。
丈夫走了之后，安妮把自己的梳妆盒与帽盒拿出来放到了大行李箱上，然后摇了摇铃。她没有摘下帽子，而是坐下来点了一支烟。仆人来应铃之后她让对方把搬运工找来。搬运工来了。她指了指行李。
“你能不能把这些东西先放到大堂里去。我一会儿就告诉你接下来往哪里搬。”
“好的，夫人。”
她给了搬运工一个弗罗林[13]。他把大旅行箱和另外两个包裹带了出去，关上了门。几滴泪珠从她脸颊滚落，但她抖擞了一下精神，擦干眼泪，补了粉。此时她要尽全力保持镇静。阿尔班想到要先去一趟俱乐部是她走运，让事情简单了些，也给了她片刻时间把事情想明白。
这件事她几个礼拜之前就打定了主意，现在到了实施的时刻，不得不说出那几句可怕的话，她有些恐惧。她的心一直往下坠。要跟阿尔班具体说什么她心里很清楚，而且很早之前就想好了，跟自己练习过几百遍，从新加坡回国的漫长旅途中，每天都要重复几次，但她怕自己待会儿会慌乱，她怕会和阿尔班争执起来，想到那样的难堪场面她觉得有些晕。不管怎样，还好她总归有了一个小时可以做心理准备。他会说她无情、残忍、不讲道理。只是她已经没有别的办法了。
“不。不。”她大喊道。
她痛苦地发抖。眨眼间她像是又回到了那个小木屋，回到了那些事最初发生的时刻。当时她就跟平日里一样坐着，快到午餐的钟点，再过几分钟阿尔班就该从办公室回来了。巨大的门廊就是他们的客厅，想到丈夫回到的是眼前这个可爱的房间，她心里就很快乐，她知道虽然来这里已经十八个月了，但丈夫还是时时能感受到她在木屋上花的心思。百叶窗合上，外头是正午的烈日，但屋里过滤了的光线显得很柔和，让人觉得阴凉和安静。安妮最在意家里看上去是什么样的，虽然为国效力常因为紧迫的需求不断地从一个地区换到另一个地区，每一处都待不久，但分派到一个新的岗位她都重新燃起热情把家里经营得温馨而迷人。她的趣味很新潮。来做客的人往往意外地发现家里没有小摆设，震惊于窗帘选色的大胆，而墙上那些银制画框里略微变色的玛丽·洛朗森[14]和高更的复制品就更让人莫名其妙了，虽然连它们摆放的位置都是安妮极具匠心安排过的。她心里清楚，来过家里的人没有几个赞赏她的品位，而华莱士港和彭伯顿的体面夫人们更是觉得这样的设计古怪、做作、别扭；但对此她并不以为意。她们之后会长进的。这样惊一惊对她们来说不是坏事。此时她四下看了看自己这又长又宽阔的门廊，叹了口气，就像艺术家得意于自己的一件作品。她的这件作品活泼、疏朗，让人觉得宁静，既能提神，又温和地引人遐思。那三大盆黄色的美人蕉让房间的色彩布局格外完整。她的目光在书架上停留了一会儿，这满满一架子的书也让整个殖民地的人不知该作何想，在他们看来，这都是些奇怪的书，而且大多数都显得太沉重了；安妮此时看着它们，眼神中透露着柔情，就好像这些书都是有生命的。然后她又扫了一眼钢琴。谱架上还有一份琴谱打开着，大概是德彪西的曲子，阿尔班去上班之前在弹。
阿尔班被派到达克塔去当地区长官的时候，安妮的朋友都来宽慰她，因为达克塔是松杜拉最偏远的地方了，它和政府总部所在的那个城市之间没有电话，甚至连电报都没有。但她觉得挺好。之前他们在达克塔待过一小段时间，安妮希望可以就在那里一直待下去，直到阿尔班十二个月之后放假回国。达克塔面积和英国一个郡相当，有长长的海岸线，海上散布着不少小岛。一条宽阔的河流蜿蜒穿过达克塔，山丘为茂密的原始森林所覆盖，从两岸延伸至远方。要沿河往上游走好一段，才到驻地分署，那里有一排中国人的店铺、一个地方办事处、一幢地方长官的小屋、一个职员宿舍、一个兵营，还有椰树林中藏着的一个当地人村落。他们只有两个邻居：溯游而上几英里有一个橡胶种植园，另外，附近一条河的支流上，住着一个伐木营的管理人和他的助手，都是从荷兰来的。橡胶园有条汽艇每月会顺河而下两回，这是阿尔班夫妇跟外界的唯一交流了。不过他们虽然寂寞，但并不无聊。天蒙蒙亮，小马就在等着他们了；早晨万物清新，他们一起出去骑马，森林里那些不通车辆的马道残存着热带才有的夜的神秘。回来之后，洗澡、更衣、吃早饭，然后阿尔班就去办事处了。安妮一上午都会用来写信、做针线活。到的第一天，她就爱上了这个国家，花了大力气学会如何与当地人交谈。她听了关于爱、嫉妒和死亡的故事，浮想联翩。别人还给她讲述过往浪漫的传奇，告诉她那样的时代其实就在昨日。她一心要沉浸于这个陌生民族的风俗之中。她和阿尔班的阅读量都不小，本来带去的书就很可观了，而几乎每次收信都有从伦敦寄来的新书。任何值得关注的事他们都不会错过。阿尔班喜欢弹钢琴，对于一个业余爱好者来说，弹得已经很不错了。他研习琴艺一向认真，而且指上力道柔和，乐感也很敏锐。他可以轻松地阅读曲谱，每次尝试新的曲子，安妮都很乐意坐在旁边，看着琴谱欣赏。不过他们最开心的还是游览当地风物，有时出趟门要半个月才回来。他们会坐着马来帆船沿河而下，然后从一个小岛扬帆驶向另一个小岛，在海中游泳、钓鱼；又或者，他们会划桨逆流而上，直到河水变浅，而两岸的树木靠得如此紧密，只留出一线天空。到这里船夫只能撑篙向前，而他们会在当地人的家中过夜。那里有个河水汇成的水塘，他们就在里面游泳；水太清澈了，可以看见池底的沙子闪着银光。这一处的景致是如此可爱，如此宁谧，如此远离尘嚣，你觉得就在这里过一世也不算糟。不过有时候，他们夫妇又会沿着森林中的小道步行去很远的地方，露宿于帆布帐篷中，尽管有蚊子来折磨他们，有水蛭吸他们的血，但是每一分钟都很愉快，哪里也不如在折叠床上睡得香甜。另外，出门还有另一项乐趣，那就是回家：享受井然有序的家庭生活，享受从祖国来的邮件和报纸，享受钢琴。
到时阿尔班会迫不及待坐到钢琴前，指尖满是对琴键的渴望，而在他弹奏的斯特拉文斯基[15]、拉威尔[16]和米约[17]中，安妮也听出了一些阿尔班，听到了夜晚森林的声响，河口的黎明、星光，和无比清澈的林中水塘。
有时候会一连几天落下瓢泼大雨。阿尔班就会学习中文，为的是能和当地的中国人用对方的母语交流。而安妮则终于可以着手那一千零一件之前没空做的事情了。那样的雨天让两个人更亲密了，本来夫妻之间就有不少话能聊，但忙着自己事情的时候，不用言语就能感觉到彼此间的亲近是很幸福的。他们融洽极了。下雨的日子被关在木屋的四面墙之间，让他们觉得好像成了一个人，共同面对外面的世界。
有时候他们会去华莱士港。这算是种调剂，但安妮每次到了能回家的时候都心里高兴。在华莱士港她总是不自在，意识到那里的人没有一个对阿尔班有好感。他们都是很平庸的人，中产阶级，来自小地方，贫乏无趣，让阿尔班和她的生活如此丰富多彩的爱好需要才识，他们是全然不感兴趣的；而且他们中的不少人头脑闭塞、心胸狭窄。但既然阿尔班和安妮一大半的人生都注定摆脱不了这些人了，他们对阿尔班如此嫌恶总是让人感到疲惫。他们说阿尔班太自负。丈夫对他们总是很和气，但安妮也明白他们讨厌丈夫的热情。当他试着活跃气氛的时候他们认为这是装腔作势，而一旦他开别人玩笑，大家又觉得阿尔班这是为了取乐而不惜伤人。
有一回他们住在总督府邸，总督的妻子汉内太太喜欢安妮，跟她聊起这回事；也有可能是总督建议妻子给她一点提示。
“你知道吗，亲爱的，你丈夫不肯讨好别人真是很可惜的事情。他当然很聪明，但是总巴不得让大家都看出来他也知道自己聪明，恐怕不太好吧？我丈夫昨天刚跟我说：当然了，我知道阿尔班·托雷尔是派出来这些年轻人中最聪明的一个，可他比谁都更惹我生气。我可是总督啊，但每次跟他说话，我总觉得他把我当成了个蠢蛋。”
糟糕的是安妮的确知道阿尔班对总督的才能何其鄙视。
“他不会故意要做出高人一等的样子，”安妮笑着回答，“而且他真的一点也不自负。我觉得大概只是因为他鼻子挺、颧骨高吧。”
“你知道，俱乐部的那些人都不喜欢他，都叫他‘粉扑雪莱’[18]。”
安妮脸红了一下。这个称呼她之前听到过，当时生气极了。她眼里都是泪水。
“我觉得这真是太不公平了。”
汉内夫人牵过她的手，带着疼惜轻轻握了握。
“亲爱的，你知道我并不想惹你伤心。你的丈夫不管怎样都一定会平步青云的。但要是他能再通人情一些会过得容易不少啊。他为什么不踢足球呢？”
“这项运动他不喜欢，他只有在网球场上才会高兴。”
“这我们可看不出来，他打网球的时候只让人觉得这里没有谁配做他的对手。”
“不过，也的确没有。”安妮像是被之前的话刺痛了。
阿尔班正巧是个出色至极的网球选手。在英格兰他打过不少巡回赛，安妮知道把那些臃肿、健壮的男人在球场上耍得团团转，阿尔班有种无奈的满足感。他可以让这里最好的选手显得可笑。有时候在球场上他会惹恼对手，而安妮也知道他只是一时好玩罢了。
“他打球真是为了求几声喝彩吧？”汉内太太说。
“我倒不觉得。你得相信我，阿尔班完全不知道自己不受欢迎。就我看到的情况，他也一直对所有人都很和气、友善。”
“他那种时候最让人受不了。”汉内夫人冷冷地回道。
“我知道大家不怎么喜欢我们，”安妮说，笑了一笑，“我很遗憾，但确实不知道我和阿尔班还能做什么。”
“不是你，亲爱的，”汉内夫人喊道，“所有人都很喜欢你，这也是为什么他们还一直忍着你的丈夫。亲爱的，谁有办法不喜欢你呢？”
“我不明白我有什么好喜欢的。”安妮说。
但这句话其实不怎么出自真心。她一直在演着一个讨人喜欢的小女人，实际内心觉得有趣极了。他们讨厌阿尔班是因为他有一副卓尔不群的样子，因为他喜欢文学和艺术，他们不懂，就认定这些东西没有男人气概；他们讨厌他也因为他比这些人都更有能耐。此外还有一个原因，就是阿尔班出身比他们更高贵。他们觉得阿尔班有种高人一等的感觉，其实说到底，他的确高人一等啊。但对安妮他们有所容让，是因为她是个不起眼的丑姑娘。至少她是这么看待自己的，但实际上她不是，或者说，就算她长得的确不好看，那也是一种很让人喜欢的丑。她的身材不错，那是她最可夸赞的一点。此外就是她的眼睛。深棕色的眼睛，不但大，而且水汪汪的，很有神；平时总透露着活泼热闹，但有时也很温柔，闪烁着迷人的同情心。她人长得黑，鬈曲的头发也几乎是黑的，小鼻子胖乎乎的，鼻孔倒不小，嘴也实在太大。不过她很精神，很有活力。殖民地的夫人们聊起自己的丈夫和仆人，和她们在英国的孩子，安妮作为听众像是从来都津津有味；而男人们跟她讲那些她早已听过的往事，也会以为她听得饶有兴致。大家都觉得这真是个好女人。他们从来不会想到，在安妮的眼里他们是那么狭隘、粗鄙、虚伪。这些人觉得东方毫无魅力可言，是因为他们目光粗俗，眼里只有实际的东西。浪漫就在他们的门前徘徊，却像不识时务的乞儿一样被驱逐了。对这些人她是漠然的，常跟自己背诵兰多[19]的诗句：

我爱的是自然，自然之下是艺术。


她回味了一番和汉内太太的对话，但总体上并不为此感到焦虑。或许她该跟丈夫暗示一二，阿尔班似乎全然意识不到自己受众人嫌弃，这一点她也一直觉得有些怪异，但她又怕自己说了什么，丈夫日后就会拘束了。之前俱乐部那些人的冷漠阿尔班是从来不在意的。他会让别人觉得紧张，觉得不舒服；每回他一出现，房间里就有种尴尬，但开心的阿尔班一向对此毫无知觉，跟所有人都轻轻松松地热情寒暄。事实就是阿尔班眼里一向没有别人。她对丈夫来说自然另当别论，不单是她，还有他们在伦敦的一小帮友朋；但这些殖民地里的人，这些政府官员、种植园主和他们的妻子，对阿尔班来说都不是有血有肉的人，他们就好像棋盘上的兵卒一样。他可以和他们一起笑，一起打趣，对他们抱着客气、宽让的态度，但在安妮看来，丈夫是把自己当成了小学校长，正带着孩子们出去野餐，一心想要让他们玩得尽兴；每每想到这一层，安妮都忍不住哧的一笑。
她觉得跟阿尔班讲了怕也没什么用。他不会假模假式，这时她有些高兴地意识到自己却很精于此道。跟这些人还能怎么样呢？男人都是从二流学校毕业之后就来了殖民地，生活什么也没教会他们，到了五十岁还都像愣头青。其中大部分人都酗酒，除了垃圾什么都不读。他们的理想就是和其他人一样，他们给别人最高的评价就是这真是个好人。要是你对精神层面的事情感兴趣，就是假道学。他们常因为彼此羡慕而痛苦，满心里都是琐碎的妒忌。而那些女人可怜极了，总是执迷于一些不值一提的勾心斗角。他们的社交圈比英国任何一个小镇都狭隘，所有人都嘴上仁义，但心里满是怨恨。他们不喜欢阿尔班又有什么关系呢？他们只能忍着，因为阿尔班太能干了。他聪明、精力充沛，没有人能对他的工作有什么诟病。在之前的每个岗位上，他都是成功的。因为心思细腻，又有想象力，他明白当地人的想法；阿尔班能说服当地人做的事情，换了谁都办不到。他有语言天赋，政府官员之间交流用的口语自然基本没问题，他甚至还懂得当地语言的精微之处，有时候跟村长说的那一席文绉绉的话不仅是给对方面子，也让他们刮目相看。他也有管理的天赋，不怕承担责任。假以时日他一定能升到常驻官。阿尔班在国内还小有势力，他父亲是位准将，在战争中殉职，虽然他工资之外没有个人收入，但有不少位高权重的朋友。提起他们，阿尔班常能说些有趣的反话：
“民主政府的一大好处，就是有才干的人不用担心自己会徒劳无获，只要背后有权力在支持他。”
阿尔班显然是这个殖民地政府里最能干的人，似乎想不出什么道理能阻止他最后成为总督。安妮心想，到了那时，他让大家介意的那种高人一等的态度，就会恰如其分了。他们会接受他的号令，而他也会知道该怎样让大家尊重、服从他。想到那样的高位并不会让安妮觉得慌张，觉得这些都是他们应得的。要是阿尔班当上了总督，她成了总督夫人，应该会很有趣。而且那会是多么好的机遇！政府职员和种植园主都是羔羊，一旦总督府成了文化活动的中心，他们一定会从善如流的。一旦赢得总督好感的最佳办法是做个聪明人，那糊涂汉立刻就会不再流行了。她和阿尔班会珍视当地艺术，好好收集那些旧物，让人怀念业已消逝的过往。这个国家的进步会是它自己都未曾梦想过的；他们带给它的发展，是一种有序、美好的发展。他们会在下属心中灌输对当地美好河山的爱，以及对当地浪漫民族的关怀。他们会让这些人明白音乐意味着什么。他们会扶持文学。他们会创造美。这里将迎来一个黄金时代。
突然她听到阿尔班的脚步声，便从白日梦中醒来了，所有那些都还在遥远的未来。现在阿尔班还只是个地区长官，他们应该在意的是当下的生活。她听到阿尔班进了浴室，把水泼在自己身上。过了一会儿，他进来了，已经换上了衬衫和短裤。金色的头发还是湿的。
“中饭准备好了吗？”
“准备好了。”
他在钢琴前坐下，弹了早上弹过的曲子。清越的音符在闷热的空气中带着凉意倾泻而下。你仿佛置身于一个布置井然的花园，巨树参天，人造水景优雅可喜，散步的小道两边排列着拟古的雕塑。阿尔班的琴技中有种别致的隽秀。这时领班仆人来通知可以用午餐了。阿尔班从钢琴边站起，和妻子手牵手进了餐厅。布屏风扇[20]慵懒地在空中摇动。安妮朝餐桌扫了一眼。明亮的桌布再配上有趣的餐盘，让桌上气氛显得格外活泼。
“上午的工作有什么好玩的吗？”她问。
“没什么。一个关于水牛的案子。哦，还有，普林派了个人过来让我上种植园一趟，有几个苦力毁坏了橡胶林，他想请我调查一下。”
普林是上游一个橡胶种植园的管理人，有时候阿尔班和安妮会去他家里住上一晚。有时候普林闷了也会来地区长官的木屋吃饭、过夜。夫妇俩都喜欢这个种植园主；三十五岁，一张红脸上皱纹很深，头发极黑。他没受过什么教育，但平时开心、随便，因为两天的路程之内也只有这位英格兰人，阿尔班和安妮也只好跟他交了朋友。一开始普林还有些不好意思，在东方消息传得快，这对夫妇还没到，普林已经听说他们是文雅人士。他拿不准这样的人接触起来会如何。他大概不知道自己还很有魅力，其实可以替代不少所谓的优良品质，而阿尔班性情偏阴柔，这种魅力对他尤为奏效。普林则觉得阿尔班比期待中平易近人得多，而且安妮自不用说，那真是迷人极了。阿尔班会为他弹拉格泰姆舞曲，这可是在总督面前他都不愿做的事，此外阿尔班还跟他一起玩多米诺骨牌。当时阿尔班带着安妮第一次巡视自己的地区，告诉普林希望在种植园过两夜，普林心想还是最好先警示他们自己跟一个当地女子共同生活，还跟她生了两个孩子。他会尽量不让他们在安妮面前出现，但妻儿没地方去，所以没法把他们送走。阿尔班笑道：
“安妮不是那样的女人。千万不要想把他们藏起来之类的。安妮最喜欢孩子。”
安妮一下就和那个腼腆、好看的当地女子成了朋友，也很快和那两个孩子玩得很欢。那个姑娘经常和她说很久交心的话；孩子也很喜欢她，安妮经常从华莱士港带可爱的玩具给他们。普林看着她宽厚的笑容，想起殖民地里其他白种女人的尖酸，他说自己是全然想不明白了，又着急想表达自己的欣喜与感激。
“要是所有‘文人雅士’都是像你这样的，”他说，“我恨不得只跟‘文人雅士’来往。”
想到一年之后这对夫妇就会永远离开这个地区，普林就郁闷起来；等下一任地区长官来了，要是结了婚，他妻子很可能会觉得普林不好好过着单身生活，却和一个当地女子同居，真是糟糕极了；更过分的是，普林居然还很喜欢这个女子。
不过最近种植园里不太平，普林招的苦力都是中国人，沾染上了一些共产主义思想，变得难以管束。阿尔班没有办法，只能根据不同的罪行将其中几人投入监牢。
“普林告诉我，一等这些工人到期，他就把他们送回中国去，用爪哇人替换，”阿尔班说，“我也觉得应该这样，爪哇人听话多了。”
“到时不会有什么大麻烦吧？”
“哦，不会。普林干这一行有经验，而且做事有决心，他不会接受任何人胡闹的，再加上有我和我们那些警察支持他，那些家伙不可能耍什么鬼把戏，”他微笑道，“丝绒手套下可是一副铁腕。”
这几个字才刚说出口，突然传来一声喊叫。外面一下乱糟糟的，然后是脚步声，有人在扯着嗓子说话。
“老爷。老爷。”
“到底怎么回事？”
阿尔班从椅子里噌的站了起来，快步到了门廊上；安妮跟在后面。台阶下方站着一群当地人。警长和三四个警察也在其中，还有几个村子里的人。
“怎么了？”阿尔班问。
两三个人同时高声回答他。警长把旁边的人推开，阿尔班就看到一个穿着衬衫和卡其裤的男人躺在地上。他跑下台阶，认出了这个男人，正是普林在种植园里的副手。这个混血儿短裤上全是血，脸的一侧血都结了块。
“把他带上来。”安妮说。
阿尔班下了命令，他们把男子抬起来，放在了门廊地板上，安妮在他脑袋下面垫了一个枕头，让人把水和药箱拿来，药箱里有他们备着应急的东西。
“他死了吗？”阿尔班问。
“没有。”
“最好还是给他喝口白兰地吧。”
船夫们口中的消息骇人听闻。那些中国苦力突然造反，袭击了庄园管理人的办公室。普林已经被杀了，这个副手（名字叫奥克利）能逃出来也在一线之间。他去的时候正好暴动者在洗劫办公室，眼看着普林的尸体从窗口被扔出来，于是他转身就跑。有几个中国人看到了他，立马追了过来。他跑到河边，跳上汽艇的过程中被打伤。不过中国人没来得及上船，汽艇还是成功离了岸，而他们就全速顺流而下来寻求帮助。没开远的时候他们见到办公的那几幢房子都冒起了火焰，毫无疑问所有能烧的东西都被那些苦力给烧了。
奥克利呻吟了一声，睁开眼睛。这是个小个子的男人，皮肤黑，脸有些扁，头发粗硬又厚实。他那双当地人的大眼睛里全是恐惧。
“没事了，”安妮说，“你在这里很安全。”
他叹了口气，微笑了一下。安妮擦洗了他的脸，抹了些消毒的药水。他脸上的伤并不严重。
“你能说话了吗？”阿尔班说。
“等一下，”她说，“还得先检查一下他的腿。”
阿尔班让警长把人从门廊上清出去。安妮撕开了短裤的一侧，面料已经和凝固的伤口黏在一起了。
“刚刚我血流得跟杀猪一样。”奥克利说。
但其实没有伤到骨头，阿尔班的手很巧，虽然血又开始流出来，马上就给他止住了，并且包好了敷料，用绷带绑住。警长和警察把奥克利抬到了一张长椅上。阿尔班给他喝了点白兰地加苏打，很快他就有了力气说话。他知道的事情船夫们都已经说了。普林被杀，整个庄园也成了一片火海。
“那个姑娘还有那些孩子呢？”安妮说。
“我不知道。”
“哦，阿尔班。”
“我必须出动警察了。你确定普林已经死了吗？”
“是的，先生。我亲眼看见的。”
“暴动的人有火器吗？”
“我不知道，先生。”
“怎么叫你不知道？”阿尔班恼火地吼起来。“普林不是有把手枪吗？”
“是的，先生。”
“庄园上一定还有，你就有一支，不是吗？总监工也有。”
混血儿沉默了。阿尔班严厉地看着他。
“那里中国人到底有多少？”
“一百五十人。”
安妮奇怪他为什么要问这么多问题，似乎是浪费时间。现在当务之急是召集可以派往上游的苦力，准备船只，给警察发放弹药。
“您有多少警察，先生？”奥克利问。
“八个，加一个警长。”
“让我也去吧？这样我们就有十个人了。现在包扎好了，我一定没问题的。”
“我不去。”阿尔班说。
“阿尔班，你一定得去。”安妮喊道。她不敢相信自己的耳朵。
“胡扯，去的话那真是愚蠢至极。奥克利显然一点忙都帮不上，几个小时之后，他一定发烧，只会拖累我们。这就只剩下九支枪了。那儿有一百五十个中国人，而且他们有火器，还有打不完的子弹。”
“你怎么知道？”
“既然他们敢闹这么一场，一定是有的，否则说不通。只有糊涂蛋才会去。”
安妮瞠目结舌看着他。奥克利的眼睛里也全是困惑。
“那你准备怎么办？”
“是这样，幸好我们还有这艘汽艇。我会叫人开去华莱士港请求支援。”
“但他们最快也要两天后才到。”
“所以呢？那又怎样？普林已经死了，种植园也烧了，我们就算现在过去也什么用都没有。我会派一个当地人去侦查，看看这些暴动者到底在干吗。”阿尔班给了安妮一个他魅力十足的微笑。“相信我，宝贝儿，让这些混蛋等个一两天，到时我一定叫他们觉得没有白等。”
奥克利张嘴似乎是要说话，但或许还是有些惧怕；他只是一个混血儿，庄园主的副手，而阿尔班是地区长官，代表着政府的权力。但他的眼睛一直在给安妮传递讯息，安妮觉得他是在发自肺腑地向自己求助。
“但这两天之内足以让他们犯下最可怕的暴行啊，”她喊道，“他们什么都干得出来的，简直让人不敢去想。”
“不管他们造成了什么伤害，都会付出代价的。我向你保证。”
“哦，阿尔班，你不能就这样坐着什么都不干吧。我求你马上亲自去一趟。”
“别犯傻了，我只靠八个警察和一个警长是镇压不了一起暴动的。我根本没有权利让大家冒这个险。我们必须从河上过去，你想想就知道一定会被发现。白茅丛里最适合埋伏，他们躲在那里开乱枪就行了。我们必死无疑。”
“我怕要是两天不反击，他们会以为是我们软弱，先生。”奥克利说。
“我需要你提供意见的时候会问你的，”阿尔班尖刻地说，“就我所知，危险出现的时候你只会扭头就跑，我难以相信在危急关头你能派上什么用。”
混血儿的脸红了，之后再也没有开口，只是怔怔地望着前方，眼里都是愁容。
“我去办公室了，”阿尔班说，“我就写一个简短的报告，让人马上用汽艇送去。”
他给警长下了一个命令；之前说话的时候警长一直站在门廊靠近台阶的地方，一动不动，此时接到命令，敬了个礼就跑了。阿尔班去他们一条窄窄的过道里拿帽子，安妮快步跟了过来。
“阿尔班，看在上帝分上你好好听我一句。”她低声说道。
“亲爱的，我不想对你无礼，但现在时间紧迫，我觉得你最好还是只管你自己的事情吧。”
“你不能什么都不做，阿尔班。你一定得去，不管有多危险。”
“别这么蠢了。”他斥责道。
他之前还从来没有对她发过火。她拖住阿尔班的手。
“我跟你说了，这样去是没有用的。”
“你不明白，那个姑娘还有普林的孩子都在那里。我们一定得想办法救他们。让我也一起去吧。他们会被杀死的。”
“他们大概已经死了。”
“啊，你怎么能这样麻木呢！只要有机会救他们，你就得试一试，这是你的职责所在啊。”
“我的职责是像一个有理智的人一样做事。为了一个当地女人和她几个混血小孩，我是不会把我自己和那些警察的生命置于险地的。你把我当成什么样的蠢蛋了？”
“他们会说你是害怕了。”
“谁会说？”
“殖民地里的每一个人。”
他轻蔑地笑了笑。
“可惜你不知道我觉得殖民地里所有人的意见都是那样无足轻重。”
她仔细地打量自己丈夫，他们结婚已经八年，安妮了解他的每个表情和心里的每个想法。她看着那双蓝色的眼睛，就像两扇打开的窗。突然安妮的脸色变得煞白，松开了丈夫的手，转身走开了。她一言不发地又回到了门廊上，那张不好看的猴子一般的脸已成了一副惊恐憎恶的面具。
阿尔班到了自己的办公室，写报告简单地陈述了一下发生的事情，几分钟之后汽艇就乘风破浪地去了。
接下来的两天漫无尽头。逃出来的当地人带来种植园里的消息，但他们的描述太过激动、惊恐，很难从中确知真相。那里流了很多血。总监工被杀了。那些当地人口中的故事都残忍和荒唐到难以置信。安妮没有听到任何生还者提过普林的女人和孩子，想到他们可能会遭遇什么，不禁为之颤抖。阿尔班把能用的当地人都召集了起来，给他们装配了矛和剑；他还征用了一些小船。局面虽非同小可，但他并没有慌乱；他觉得自己已经做了所有能做的事情，剩下的也只是正常度日。他还是处理自己的行政工作，动不动就弹钢琴，一清早会和安妮一起骑马。他似乎忘记了他们不久前那次重大的争执还是他们结为夫妻之后的第一次。他当是安妮已经体会到了他这个决断的明智之处。他谈吐风趣，举止亲切，跟她在一起时和往常一样高兴。谈起暴动者，他的话里全是阴森的话外之音：等到了算账的时候，他们中不少人会希望自己从来没有出生过。
“他们会怎么样？”安妮问。
“哦，吊死吧，”他厌恶地耸了耸肩，“我实在讨厌出现在行刑场上，每次都很反胃。”
阿尔班对奥克利非常同情，已经让这个助手卧床休息，而安妮一直在照顾他。或许阿尔班想起之前一时烦躁，说话太伤人，觉得愧疚了，所以刻意地对他加倍友善。
到了第三天下午，用过午餐他们正在喝咖啡，阿尔班听力敏锐，最先听到船的马达声正在靠近。与此同时，一个警察跑来说他们已经看到了政府的汽艇。
“终于到了。”阿尔班喊了一声。
他两三步窜出了屋子。安妮抬起百叶窗看河上的情形。船声已经很响了，没过多久就从河流拐弯的地方驶了出来。她看到阿尔班到了码头上，接着坐一艘马来帆船靠近汽艇，等它下了锚之后，他就登上了汽艇。安妮告诉奥克利增援来了。
“他们进攻的时候地区长官会一起去吗？”
“这是自然。”安妮冷冷地说。
“我不敢确定。”
安妮心里有了一种奇怪的感觉。过去两天她用尽了所有的自制力，才没让自己哭出来。她没有回答奥克利，走了出去。
一刻钟之后，阿尔班和警队队长一起走进了木屋；当局派给他二十个锡克教士兵来收拾暴动者。斯特拉顿队长是个红脸的小个子，一字须也是红的，弓形腿，为人豪爽，精力充沛。安妮在华莱士港经常见到他。
“好啦，托雷尔夫人，这回的事情可真是一锅粥了，”他和安妮握手的时候大声说道，语气却很欢快，“不过现在我来了，带着我这劲头十足的军队，随时准备一场恶战。小伙子们，杀啊！这个鬼地方你能弄到酒喝吗？”
“仆人。”她微笑着喊道。
“来一点经喝的、凉爽的、微微带一点酒精的，然后我就可以开始讨论作战计划了。”
他的这种活泼让人觉得宽慰，自从灾祸发生之后小木屋就失去了平静，总有种担忧笼罩着他们，此时似乎也被一扫而空。仆人端着托盘进来了，斯特拉顿给自己调了一杯威士忌苏打。阿尔班把情况介绍了一番，清楚、简洁，用词十分准确。
“我必须得说我很是佩服你，”斯特拉顿说，“换了是我，肯定忍不住要带着那八个警察好好干那些混蛋了。”
“在我看来，这样冒险在道理上是站不住脚的。”
“安全第一啊，老兄，是不是这个道理？”斯特拉顿开开心心地说着。“你没冒险我是特别高兴的，我们难得有机会能干一场，要是热闹全让你一个人占了岂不是太耍赖了。”
斯特拉顿一心要开足马力沿河而上，立刻发动进攻，但阿尔班指出这条策略的不可取之处。汽艇靠近的声音就像给暴动者拉响了警报。岸边的长草给他们提供了掩护，这些人手上弹药充足，甚至能让登陆都变得很艰难。将进攻的力量暴露在敌方的火力之下似乎并没有意义。他们要面对的是一百五十个没有退路的人，忘记这一点是幼稚的，很容易就会落入对方的埋伏。阿尔班详加阐释了自己的计划，斯特拉顿仔细听着，不时还点点头。这显然是个优秀的计划，他们可以从后方攻击暴动者，出其不意，很可能不费一兵一卒就完成了这项任务。他要是不接受这个方案也就太愚蠢了。
“可为什么你不自己就这么干了呢？”斯特拉顿问道。
“用八个警察和一个警长？”
斯特拉顿没有应答。
“不管怎样，你这主意一点不坏，我们就这样说定了。既然如此，时间有的是，托雷尔夫人，如果您允许，我想先洗个澡。”
他们是日落时出发的，斯特拉顿队长带着他的二十个锡克兵，而阿尔班带着他的警察和召集来的当地人。那一晚没有月亮，一路暗极了。他们后面跟着阿尔班征来的独木舟，预备行进一段路程之后再把军力转移到这些小船上去。最要紧的就是不能发出声音，让暴乱之徒有所防备。大概在汽艇中坐了三个小时之后，他们换成独木舟静悄悄地划着桨逆流而上。种植园占地不小，他们就在园子的边缘登岸。几个向导领着他们沿一条小径前行，窄到他们只能排成一列，而这条路线一定也是多年无人问津，所以走起来颇为吃力，还要两次趟过溪流。沿着这条小径他们迂回到了苦力阵营的后方，但准备到接近天亮时才发起进攻，所以斯特拉顿下令原地待命。这个等待又长又冷。终于夜色不再是漆黑一片了，虽然依然看不见树干，但至少能略微感知到它们的轮廓。斯特拉顿一直靠着一棵树坐着；他低声给警长下了个命令，队伍继续前进。突然他们发现自己已经走在一条阔路上，就排成了一行四人的纵队。天亮了，在朦胧的光线中周遭的事物纷纷显现出惨白的模样。行军队伍听到轻声的命令又停了下来，他们已经能看见苦力的阵营了，一片寂静。队伍又悄悄推进了一段，又停了下来。斯特拉顿朝阿尔班微笑了一下，两眼放光。
“这帮混蛋还在睡。”
他命令自己的士兵列好阵形，子弹上膛。他上前几步，举起了手。卡宾枪都对准了苦力的阵营。
“开火。”
子弹齐发，轰隆隆地响了一阵。突然伴随着震耳欲聋的喧哗声，中国人全涌了出来，一边挥舞着手臂一边喊叫着，而阿尔班全然看不明白的是有一个白人冲在最前面，声嘶力竭地吼着什么，还对着他们挥舞着拳头。
“那个家伙他妈是谁？”斯特拉顿叫起来。
一个非常高大、非常肥胖的男人，穿着汗衫和卡其裤，用他两条胖腿所能达到的最快速度朝他们奔来，还不停挥舞着双拳，喊道：
“恶心的娘炮！他妈的混蛋！[21]”
“天呐，那是范哈塞尔特。”阿尔班说。
离此地二十英里的地方有一条水量可观的支流，那里有个伐木场，这位就是伐木场的荷兰管理人。
“你们见了鬼的这是想干什么？”他跑近了之后喘着粗气问道。
“你见了鬼的怎么会在这里？”斯特拉顿回问他道。
他看见中国人正朝四面八方奔逃，就下令把他们全逮回来。然后他重新对着范哈塞尔特问道：
“这是怎么回事？”
“怎么回事？怎么回事？”荷兰人咆哮起来。“我倒是要问问你，你和你的这些警察。你们算是什么意思，大清早的跑到这里来乱射一气。射击练习吗？你们这群蠢货，差点杀了我！”
“抽根烟吧。”斯特拉顿说。
“你怎么会在这里，范哈塞尔特？”阿尔班又问了一遍，还是一头雾水。“这是他们从华莱士港派来平息暴乱的。”
“我怎么会在这里？我走过来的。你以为呢？什么暴动，见鬼去吧。我已经平息了。如果你来就是为了干这事儿，可以带着你这些狗屁警察回去了。刚刚一颗子弹在我脑袋一尺远的地方飞过去。”
“我没听懂。”阿尔班说。
“没什么听不懂的，”范哈塞尔特气急败坏地说，“有些苦力跑到我的园子里说中国人已经杀了普林，还他妈把这儿的房子给烧了，于是我就带着我的助手、我的总监工和一个正好住在我那儿的荷兰朋友一起过来看看是怎么回事。”
斯特拉顿瞪大了眼睛问道：
“你就这么随随便便走进来了？”
“什么，我在这国家里待了这么多年了，你难道以为几百个中国佬就能把我吓坏吗？我来的时候他们都害怕得魂不附体。其中一个胆子不小，朝我掏枪，我把他的脑袋崩了。剩下的人立马投降。我把领头的几个捆起来了。今天早上就准备派一条船去你那儿，让你来把他们抓走呢。”
斯特拉顿怔怔地看了他一会儿，突然放声大笑，笑到眼泪都淌了下来。荷兰人忿忿地瞪着他，然后也笑了起来；果然像是个大胖子发自肺腑的那种笑法，一圈圈肥肉都上下颤动起来。阿尔班一脸阴沉看着他们。他很生气。
“普林的那个女人还有他的孩子怎么样了？”他问。
“哦，他们没事，逃出去了。”
安妮当初为了这件事歇斯底里，现在证明他坚持己见是多么明智，那些孩子当然不会有事，这他早就想到了。
范哈塞尔特和他那一小队人启程回伐木场了，斯特拉顿也没停歇多久，带着他的锡克兵上了船，留下阿尔班和他的警长、警察收拾残局。阿尔班给总督捎去了一份简报。这儿留给他处理的事情还有不少，可能一时半会儿还回不去。而且所有房子都被烧了，他只能住到苦力的营地里去，心想还是不要让安妮来陪他为好。他给安妮写了张便条，把情形告诉了她。不过他高兴的是可以让妻子放宽心，告诉她普林这个倒霉蛋的女人已经安全了。接着他立马着手展开初步调查，审问了一组当事人。可是，一周之后他接到一份命令，要他立刻前往华莱士港。传达命令的那艘汽艇就等在那儿准备送他过去，而半路上他只有一个小时的时间可以去见一见安妮。阿尔班有点不乐意。
“我想不通总督为什么就不能让我把事情先都料理清楚了，非要这样喊我过去，真是麻烦极了。”
“行了，这位总督从来就没把心思花在不麻烦下属这件事上啊，对吧？”安妮说道。
“都是官僚作风。亲爱的，我本来是要请你一起去的，只是我想好了，他们一放行我立马就回来。我想尽快把证据整理好，让治安法庭审理。在这样的国家里，我觉得法律的制裁一定要及时。”
汽艇开进华莱士港，一个在港口执勤的警察带了一封港务长的便函给他。信是总督的秘书写的，告知阿尔班，总督阁下请他到达之后在方便时尽早去见他。当时才早上十点。阿尔班去了俱乐部，洗了个澡，刮了胡须，换上干净的帆布西服，将头发梳理整齐，喊了一辆人力车，让车夫带他去总督的办公处。很快他就被请进了秘书的房间。秘书和他握了握手。
“我去跟总督阁下报告你已经来了，”他说，“你先坐一会儿吧？”
阿尔班微微朝他一笑。这个秘书似乎对他还有些不冷不热。他一边等着，一边点了支烟琢磨起自己的事情来，在他操办之下初步调查开展得很顺利，他自己也起了兴致。这时候一个勤务员进来告诉阿尔班，总督可以见他了。他站了起来，跟勤务员进了总督的房间。
“上午好，托雷尔。”
“上午好，先生。”
总督坐在一张大桌子后面，朝阿尔班点点头，示意让他也坐下。总督整个人都是灰白色的。他的头发、他的脸、他的眼睛，都是这种颜色，就像热带阳光把他身上的色彩都洗刷掉了。他在这个国家已经待了三十年，而且是一级一级慢慢升到现在的位置，此时看起来已甚是疲惫，而且抑郁。甚至连他说话时，声音都是灰白色的。阿尔班对他有好感是因为他话少；他从来没觉得总督聪明，但总督对这个国家的了解是无人可及的，而且他丰富的阅历很好地替代了才智。总督好好地看了一眼阿尔班，但没有开口，后者有了个奇怪的念头，就是总督像是要提什么难以启齿的事情。他差点就想要先开口帮总督消解尴尬。
“昨天我见到范哈塞尔特了。”总督突然说。
“是吗，先生？”
“可否请你描述一下艾拉德种植园里发生的事情，以及你所采取的措施？”
阿尔班思路一向清晰，他镇定自若地梳理着他所了解的情况，陈述得十分准确，他用词讲究，表达流畅。
“你有一个警长和八个警察。为什么不立刻赶到骚乱现场？”
“我认为那样冒险在道理上站不住脚。”
总督灰色的面容上浮现一丝浅浅的笑容。
“要是我们政府的所有官员都只敢冒那些站得住脚的风险，这里也不会成为大英帝国的一部分了。”
阿尔班沉默了。跟一个明显在说胡话的人讨论是一件困难的事情。
“我很期待听到你决策的理由。”
阿尔班有条不紊地列举了自己的理由，毫不怀疑他的种种举措都是正确的。其实阿尔班只是重复了当时对安妮说过的话，但阐释得更充分了一些。总督听得很认真。
“范哈塞尔特，他带了一个管理人、一个他的荷兰朋友，还有一个当地的总监工，似乎相当高效地处理了那个局面。”
“那只是侥幸而已，并不证明他就不是一个愚蠢透顶的傻子。像他那样做事只是胡闹。”
“让一个荷兰庄园主完成了你的分内事，你是否意识到你已经让这个政府成为了耻笑的对象？”
“没有，先生。”
“你也让你自己成了整个殖民地的笑柄。”
阿尔班微笑了一下。
“还好这些人的想法我向来全不在意，他们的耻笑我还是承受得起的。”
“一个政府官员的职能很大程度上与他的声誉休戚相关，我担心的是，当一个官员沾染上了懦夫的污名，那他的声誉大概也所剩无几了。”
阿尔班脸红了一下。
“我不是特别清楚您想说什么，先生。”
“这件事情我了解得也颇为仔细了。我已经见过斯特拉顿队长、奥克利——就是倒霉蛋普林的助手，也见了范哈塞尔特。我现在又听过了你为自己所做的辩护。”
“我并不认为刚刚我是在替自己辩护，先生。”
“可否请你不要打断我？我认为你的判断出现了严重的错误。结果证明，所谓的风险是很微小的，但不管风险大小，我觉得你都应该一试。在此类事件中，迅速而坚决地回应都至关重要。你请求当地警察部队的支援，并在他们到来之前没有采取任何行动，我无权揣测你的动机是什么，但恐怕我的确认为你在殖民地政府中已经不能发挥多大的作用了。”
阿尔班一脸震惊地看着他。
“可要是你在那样的情况下会去吗？”他问道。
“我会。”
阿尔班耸了耸肩。
“你不信？”总督厉声质问。
“我当然相信你，先生。但或许你可以允许我这样说：如果你不幸遇难，那这一块殖民地将遭受难以弥补的损失。”
总督用手指敲击着桌面，看向窗外，又转回来看着阿尔班。他接下来说的话更多的是对阿尔班的好意。
“托雷尔，我觉得你在性情上不适合这种动荡不安的生活。如果你愿意接受我的建议，这就回国吧。凭你的能力，我敢肯定你很快会找到一个合适得多的工作。”
“恐怕我并不明白您是什么意思，先生。”
“得了，托雷尔，你没那么笨。我只是不想为难你。为了你的妻子，也为了你自己，我不想你离开殖民地的时候背着因为怯懦而被解职的污名。我现在是给你一个辞职的机会。”
“非常感谢您，先生。我不准备利用您给的这次机会。如果我辞职，就是承认自己犯了错，并认同您对我的指责。但我并不这样想。”
“随便你吧。这件事我考虑得很仔细了，也已经拿定了主意。我不得不免除你的公职。相应的文书到时会寄到你手中。现在你可以回到岗位上去，等继任官员到达之后你便可将工作移交给他。”
“没问题，先生，”阿尔班答道，眼睛里闪了闪，像是觉得饶有趣味，“您希望我何时回到岗位上去呢？”
“立刻。”
“您是否批准我离开之前去俱乐部吃一份简单的午餐？”
阿尔班的态度总督没有料到，看着他时，总督虽然恼怒，但不由自主地还是有些佩服。
“当然批准。托雷尔，很抱歉这个不幸的事件发生了，政府丢掉了一位工作热情有目共睹的公仆，而且这位公仆的老练、才干和勤奋似乎都显示他未来将出现在极为重要的位置上。”
“总督阁下大概没有读过席勒[22]，可能您不太熟悉他那句著名的话：‘mit der Dummheit kämpfen die Götter selbst vergebens.’”
“什么意思？”
“大致就是：和愚蠢拼斗，即使众神出战亦为徒劳。”
“再见。”
阿尔班高昂着脸孔，带着微笑，走出了总督的办公室。总督会好奇也是人之常情，那天晚些时候他问了自己的秘书，阿尔班·托雷尔后来是否真的去了俱乐部。
“是的，先生。他在那里用了午餐。”
“那可真是需要些魄力的。”
阿尔班趾高气扬地走进俱乐部，加入到了站在吧台边的一群人当中，和他们谈天说地，他一如往常那样轻松、热情，为的就是让大家也能放松一些。自从斯特拉顿带着那段故事回到华莱士港，这些人就一直在议论阿尔班，讥讽他，嘲笑他，而所有痛恨他目空一切的人——这样的人占了大多数——都像是取得了某种胜利，因为骄傲的阿尔班终于栽了跟头。但现在看到他的自信丝毫没有受损，既讶异，又困惑，他们倒成了窘迫的一方。
其中一个问阿尔班来华莱士港做什么，虽然他心知肚明。
“啊，是关于艾拉德种植园的那起暴动。总督大人找我来的。这件事上他和我看法不一样。老蠢驴把我炒了。等他任命的新地区长官一到，我就回家。”
吧台边气氛一度尴尬，其中有个人心肠还不错，说道：
“我真是太抱歉了。”
阿尔班耸了耸肩。
“亲爱的朋友们，跟一个蠢到家的笨蛋打交道有什么办法呢？唯一能做的就是让他到时候自食其果。”
总督的秘书把这些话尽量婉转地转告了自己的上司，总督笑了笑。
“勇气是样奇怪的东西，换了我，宁可朝自己开一枪也不肯在那个时候去俱乐部面对那些人。”
半个月之后，托雷尔夫妇到了华莱士港，等待当地的汽轮把他们送去新加坡，除了带着的行李箱和木制的装货箱，安妮曾经花费多少心血的家中装饰全都卖给了新来的地区长官。牧师的妻子邀请他们去家里住，但安妮拒绝了，坚持说他们会住酒店。到达华莱士港没过一个小时，她就收到了一封特别客气的短笺，是总督夫人邀请她喝下午茶。她去了，发现只有汉内夫人一个人在等她，可只过了一会儿总督也出现了。他对安妮即将离去表示遗憾，也为她离开的缘由感到十分抱歉。
“您能这样说，我很感激，”安妮笑得很开心，“但您千万不要觉得我为此有多难过。我是完全支持阿尔班的，觉得他的决定一点都没有问题，也请您不要介意：我认为您对他的处理方式极不公允。”
“相信我，我也很无奈，心里是很过意不去的。”
“我们就聊些别的吧。”安妮说。
“你们回国之后有什么计划？”汉内夫人问道。
安妮大大方方地闲聊起来，让人听着会以为她什么烦恼都没有，而对于回国也十分兴奋。她兴致很高，谈吐风趣，不时地开了些小玩笑。告别时她感谢总督和夫人的好意。汉内先生把她送到门口。
又隔了一天，吃完饭，他们登上了一艘干净、舒适的小客船。牧师和他的妻子还前来送行了。进了船舱，他们发现安妮的铺位上有个大包裹，收件人写着“阿尔班”。他打开之后发现是一个巨大的粉扑。
“哟，这会是谁寄的呢？”他笑了一声。“一定是送你的吧，亲爱的。”
安妮飞快地扫了他一眼，脸色都白了。这些野蛮人！他们怎么能这样残忍？她逼自己朝丈夫微笑道：
“这也太大了，是不是？这辈子还没见过这么大的粉扑。”
后来到了海上，等阿尔班离开了船舱，安妮愤恨地把它扔到了海里。
此刻，他们身在伦敦，松杜拉已经在九千英里之外了，可她想起那个粉扑还是攥紧了拳头。不知为何，这似乎是其中最恶劣的部分了，寄这么件荒唐的东西给阿尔班——“粉扑雪莱”——是如此不加掩饰的恶意，显出这些人是多么猥琐。这就是他们心目中的幽默？这件事最让她伤心，此刻她觉得只能靠搂着自己，才勉强忍住了眼泪。突然门开了，她吓了一跳，阿尔班走了进来。他走的时候，安妮就坐在这张椅子里，没有动过。
“咦，你怎么没换衣服？”他朝房间里四下看了看。“行李也没有拆。”
“的确没有。”
“干吗不拆啊？”
“我不准备拆了，我会搬走。我要离开你。”
“你在说些什么啊？”
“之前我就下定决心要坚持到回国，所以我一直忍到了现在。我自己都以为要承受不了，但咬紧牙关挺了过来。现在一切都结束了。我已经完成了我应该做的事。我们回到了伦敦，我可以走了。”
他大惑不解，看着妻子。
“你疯了吗，安妮？”
“天呐，我都承受了些什么啊！去新加坡的那一路上，所有的官员都知道，连那几个中国乘务员都知道。然后到了新加坡，酒店的人看我们的眼神，那些我躲都躲不开的同情心，还有那些人意识到自己说错话时的窘迫。天呐，我真的连杀人的心思都有。回家的这一路更是没有尽头。船上没有一个乘客是不知道的。他们都是那么鄙视你，又是那么刻意地向我示好。可你太自负了，太自恋了，什么也看不到，什么也感觉不到。你的皮肤一定比犀牛还厚吧。看到你健谈又和气的样子真是一种折磨。我们是什么——我们就是贱民，而你似乎恨不得别人能更加嫌弃你一些。怎么会有你这样无耻的人？”
她怒火中烧。之前强迫自己戴上一张冷漠和高傲的面具，现在一旦扯下，也让她抛开了所有顾虑和自持。狠毒的言辞从她颤抖的唇间源源不绝地涌出来。
“亲爱的，你怎么说了些这样荒谬的话？”他温厚地说道，脸上微笑着。“你一定是太紧张、太敏感了，才会有这样的念头。为什么之前不告诉我呢？你有点像个第一次来伦敦的乡巴佬，觉得所有人都在看她。其实没有人在意我们的，而就算他们在意，又有什么关系呢？你不该这么糊涂，何必去介意一群傻子会说什么。另外，在你的臆想中，他们都说了些什么呀？”
“他们说你是被解职的。”
“啊，这一句倒说得没错。”他笑道。
“他们说你是个懦夫。”
“那又怎么样？”
“你看，这句也没说错。”
他若有所思地看了她一下，撇了撇嘴。
“这个结论你又是怎么得出来的？”他恨恨地问。
“我是从你的眼睛里看到的。知道消息的那天，你不肯去种植园，到过道里拿遮阳帽，我追上来，求你去，觉得不管怎样都得冒这个险，突然我就在你的眼睛里看到了恐惧。我厌恶得差点昏倒在地。”
“毫无意义地冒生命危险我就成了傻子了。为什么我要那样做？根本没有我在意的东西受到威胁。愚者最容易给他人看到的美德就是勇气，我认为它一点都不重要。”
“你说你在意的东西没有受到威胁是什么意思？如果这句话是真的，那么你的人生就是一场骗局。你放弃了所有你坚持的东西，所有我们两人共同坚持的东西。你让我们都蒙羞了。我们的确以为自己高高在上，比其他人更好，因为我们爱文学、爱艺术、爱音乐，我们不满足于过那样的人生，全是卑鄙的妒忌和粗俗的闲扯。我们确实珍惜我们的精神世界，热爱美的事物。我们用美充饥，用美解渴。他们嘲笑我们，讥讽我们。这是自然的。只要你在乎的东西是无知和平庸的人无法理解的，他们就会讨厌和害怕你。我们不介意。这些人我们称之为非利士人。我们鄙视这些人，而且我们有权利这么做，因为我们比他们更好，更高贵，更智慧，也更勇敢。可你并不比他们更好，不比他们更高贵，不比他们更勇敢。危急关头，你就像一只癞皮恶狗，被抽了一鞭就夹着尾巴溜走了。你比其他人更没有理由怯懦。现在，成了他们鄙视我们，而且他们也有权利这样做。鄙视我们，鄙视所有我们坚持的东西。现在，他们可以说艺术和美都是扯淡，到了紧要时刻像我们这样的人是靠不住的。他们一直在寻找一个跟我们撕破脸皮的机会，你双手奉上。这些人现在可以说，他们早就料到会是这样。他们胜利了。以前他们叫你‘粉扑雪莱’的时候我还会气愤不已——你知道他们这么叫你吗？”
“当然，我觉得这很粗俗，但听过了也根本不会在意。”
“可好笑的地方就在于他们的直觉居然是如此准确。”
“你是说这几周来你一直藏着这样的心思，却没有告诉我？要不是听到刚才这些话，我绝对想不出你能做出这样的事。”
“所有人都看轻你的时候，我不能再背弃你。我太骄傲了，做不出那样的事。我跟自己起誓，回国之前不管发生什么我都会支持你。这一路是折磨。”
“你已经不爱我了吗？”
“爱你？我现在见到你就觉得恶心。”
“安妮！”
“老天作证，我曾经是爱你的。过去八年，你踏过的土地我都觉得神圣。你是我的一切。我相信你就像有些人相信上帝。可那一天我在你眼睛里看到了恐惧，当你告诉我，你不会为一个包养的女子和她的混血孩子冒生命危险时，我崩溃了。就像有人把我的心从胸口掏了出来，丢在地上践踏。就在那一刻，阿尔班，你杀死了我的爱。你的这一击让它连挣扎都没有。自那之后，每次你亲吻我，我都要攥紧拳头才能忍住不躲开；只要想到更亲密的举动我就觉得恶心。我厌恶你的自得、你可怕的麻木不仁。如果那只是一时的软弱，如果你后来也觉得羞耻，或许我能原谅你；我依然会痛苦，但我太爱你了，最多就是觉得你有些可怜。但你是不知羞耻为何物的人。现在我什么也不相信了。你只是一个可笑的、虚伪的、粗俗的装腔作势者。我现在宁可嫁给一个二流的种植园主，只要他是个普普通通的好人就行，也不要再跟你这样的假货做一天的夫妻。”
他没有回应。慢慢他的脸就开始崩塌。曾经俊朗、端正的五官扭曲成了可怕的样子，突然他放声抽泣起来。安妮轻轻地喊了一句。
“停，阿尔班。停。”
“啊，亲爱的，你怎么能对我如此残忍呢？我爱你爱得那么深，可以什么都不要，只要能取悦你。没有你我活不下去。”
安妮抬起双臂就像有人正要打她。
“别，阿尔班，别这样，不要试图动摇我。我没有办法，只能离开。我不能再和你一起生活了，那真是想来就可怕。这件事我无法忘怀。我必须把实话告诉你，那就是我对你只剩下鄙夷和厌恶。”
他跪倒在地，想要抱住她的膝盖。她轻呼一声，噌的站了起来。他把脸埋进了空座椅中，发出撕心裂肺的哭声。这声音太可怕了。泪水从安妮的脸上滚落，她用手塞住耳朵，想屏蔽这歇斯底里的哭声，踉跄地往门口冲了出去。
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[6]
The Mail，即The Daily Mail，1896年创办的报纸。当时英国报刊两极分化，这是第一种针对中产的报纸，是英国第一份每天可以卖一百万份的报刊。
[7] Homburg hat，一种软毡帽，帽边卷起，帽顶有纵向凹形。德国城镇霍姆堡是这种帽子的首产地。
[8] 英国肯特郡小村乔克（Chalk）附近的教堂，有超过一千年的历史。
[9] Cobham，肯特郡小村。
[10] Savoy，位于泰晤士河北岸，1889年开业，或可称为伦敦第一家奢华酒店，享誉至今。
[11] Trocadero Grill-room，位于伦敦考文垂街，1896年由“乔卡德罗音乐厅”改建而成的奢华餐厅。
[12] Fenchurch Street，伦敦东南重要交通干线。此处应指“芬彻奇街火车站”。
[13] 两先令银币。
[14] Marie Laurencin（1883—1956），法国女画家，受野兽派、立体派影响，风格简洁、细腻、色彩丰富，以善描绘优雅而略显忧郁的妇女形象著称。
[15] Igor Stravinsky（1882—1971），俄裔美籍作曲家，风格多样，对一战前后的音乐发展有革命性影响。
[16] Maurice Ravel（1875—1937），法国作曲家，作曲风格精密而巧妙，代表作有《波莱罗舞曲》《达芙妮与克罗埃》等。
[17] Darius Milhaud（1892—1974），法国作曲家，以分析并发展多调性闻名。
[18] “粉扑”（powderpuff）在英文中也常有软弱、阴柔、女性化之意。
[19] Walter Savage Landor（1775—1864），英国诗人、散文家，精通希腊罗马文学，代表作为多卷本散文著作《想象的对话》（Imaginary Conversations）。后面引用的文句出自他七十四岁生日时给自己撰写的墓志铭，之前还有一句：“我不与任何人争斗，因为没有人配得上。”
[20] 指热带英国殖民地中流行起来的一种风扇，一般从屋顶悬下巨大的扇子，由人力拉动。
[21] 此处原文为荷兰语。
[22] Friedrich von Schiller（1759—1805），德国诗人、剧作家、历史学家、文艺理论家。这句话出自席勒以圣女贞德为主题的剧作《奥尔良少女》（Die Jungfrau von Orleans）。
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  Preface


  短篇集第三卷的篇目安排和其他几卷不太一样。那三个集子里我都放了一些背景设在马来亚的故事，它们太长了，为了让读者能歇口气，我又把发生在世界其他地方的故事穿插其间，于是每一卷的篇目都可大致分成一组一组的长短故事。可我还有一些故事是关于一战时情报部门的一个特工的，我给这个角色取名叫阿申登，虽然故事都写得很长，我只觉得，既然都因为这个角色相关联，不妨就把它们放到一起。这些短篇都源自于我自己在战争中的经历，但我很想提醒读者万万要记得这不是法国人所谓的“报告文学”，而是虚构的小说。之前把这些故事结集的时候，我曾在序言中说过，真实发生的都是蹩脚的故事。首先是毫无缘由地铺垫很久，絮絮叨叨没有重点，最后潦草收场，既无结论，还留下许多没有了结的线索。间谍工作大体上十分单调，做的很多事都毫无用处。它能提供的写作素材也很琐碎、空洞，作者要自己把那些材料变得连贯、精彩、可信。这也正是我在这个系列中试图做到的事。


  金小姐


  Miss King[1]


  阿申登是个职业作家，战争打响的时候他人在国外，直到九月初才回到英格兰。回国没多久，正好去一个聚会，认识了一个中年上校，不过上校的名字被引见时他没有听清。两人聊了聊天；阿申登正要离开的时候，上校走过来，问道：


  “我说，不知你是否愿意到我那里做做客，我很想跟你好好聊一聊。”


  “当然愿意，”阿申登说，“随时可以。”


  “明天十一点如何？”


  “没问题。”


  “我把地址写给你吧，你身上带着名片吗？”


  阿申登递给他一张名片，上校用铅笔草草写下街道的名字和门牌号。第二天上午阿申登如约找去，发现这条街上两边都是些粗俗的红砖房子；一度这个区域在伦敦是很抢手的，但现在大家找房子，如果想要个时髦的住处，已经看不上这里了。根据名片上的地址，阿申登找到了那栋房子，看到上面挂着一块“待售”的标示；百叶窗帘紧闭，找不出有人在里面居住生活的迹象。阿申登一按门铃，就有一个军士从里面开了门，速度之快吓了他一跳。对方也没问阿申登是来干什么的，径直领他往里走，到了一个长长的房间里。显然，这里曾是个餐厅，有些富丽的装潢，但此刻摆了些简陋的办公家具，显得极不相称。阿申登觉得自己像是到了一个掮客做买卖谈生意的地方。那位上校看阿申登进来，就站起来和他握手。后来阿申登了解，这位上校在情报部门的代号叫“R”。他比中等个头略微高出一些，身材瘦削，面色泛黄，一脸深深的皱纹，白头发有些稀疏，留着一个人中胡。你一见他就会注意到他两只眼睛靠得很近，怕是再靠近些就要被人说成是对眼了。但那又是一双冷酷的眼睛，而且极为警觉，见到阿申登时还露出一种狡黠的神色。这不是一个初次相见你会信任或喜欢的人。他的态度倒是足够和气。


  他问了阿申登不少问题，然后也不做太多铺垫，提出阿申登有很多适合情报工作的特质。阿申登对好几门欧洲语言都略知一二，而且他的本职工作是再好不过的幌子，以写书为借口，可以进出任何中立国家，也不会引起他人的注意。谈到这一点的时候，R说道：


  “其实，你应该可以从中挖到不少将来很有用的材料。”


  “这我倒是欢迎的。”阿申登说。


  “我可以告诉你一件就几天前发生的事，绝对担保它的真实性；当时我就觉得这故事要是写出来绝对好看。有个法国部长得了伤风去尼斯养病，随身的公文包里带着几份非常重要的文件。的确是非同小可的东西。好了，到了那里没过一两天，他在一个可以跳舞的餐厅勾搭上了一位黄头发的女士，两人相处得极为融洽。长话短说，部长带女士回到酒店——不用说了，这本就是很欠考虑的事情——第二天醒过来，那位女士和公文包都不见了。前一晚回到酒店他们还喝了几杯酒，他的说法是那个女人趁他不留神给他酒里下了药。”


  R讲完故事看着阿申登，那双凑得很近的眼睛里闪耀着光芒。


  “我就说很精彩吧？”他问道。


  “你之前好像说这是几天前发生的？”


  “就是上上星期。”


  “不可能，”阿申登大声说道，“你想啊，这段故事我们在舞台上已经演了六十年了，大概写进了一千本小说。你是想说现实花了这么久才勉强赶上我们这些编故事的人？”


  R听了这话有些烦乱。


  “如果你不信，我可以把名字和日期都透露给你，真的，就因为丢了那个公文包，给协约国真是惹了说不尽的大麻烦。”


  “这么说吧，先生，要是你们情报部门只有这等货色，”阿申登叹口气道，“恐怕就不能指望冒充什么灵感源泉了。这样的故事我们是真的写不下去的。”


  他们只聊了一会儿，就把事情都商议妥当了，阿申登起身告辞的时候，已经把接到的指令全都记得一清二楚。他明天就会出发前往日内瓦。R跟他说的最后几句话，正因为它们听上去随意才让人难忘：


  “在你接受这份工作之前，我觉得有一件事得先让你知道。你要记住：如果干得好，没人会感谢你，如果出了事，没人会救你。你觉得这样的工作适合你吗？”


  “简直量身定做。”


  “那我就在此跟你道别了。”


  阿申登此时正在回日内瓦的路上。暴雨下了一夜，从山上吹来的风格外凛冽，虽然湖水波涛滚滚，这只笨重的小汽轮倒是顽强地一直在缓慢前行。大雨正变成冰雹，伴着一阵阵愤怒的狂风，斜斜地打在甲板上，就像一个烦人的女子反复纠缠着同一个话题。阿申登之前去了趟法国，就为了完成一份报告并把它递送出去。一两天之前，大概是下午五点钟，他手下一个印度特工来他的套间找他；阿申登没出门完全是运气，因为他们并没有约好，而之前给那个印度人的指令是只有十万火急之时他才可以来酒店找阿申登。他汇报说，柏林的德国情报部门派了一个孟加拉人过来，带着一个黑色的藤箱，里面装了好几份英国政府会很感兴趣的文件。当时同盟国正竭尽所能在印度煽动骚乱，让大英帝国不但不能移走兵力，甚至还要从法国再调去一些支援。他们发现可以在伯尔尼[2]找个罪名逮捕那个孟加拉人，至少让他也过两天轻省日子，但那个黑色的藤箱却找不着了。阿申登的这位特工人很勇敢，脑子又灵活，和一些背弃大英帝国利益的印度人来往甚多，他刚调查出那个孟加拉人去伯尔尼之前，为了安全起见，把那个箱子留在了苏黎世火车站的行李寄存处。现在他被关在监狱里等着判刑，那张可以取出行李的凭据[3]也就无法交到同党手中了。德国情报部门迫不及待要拿到那个箱子里的文件，既然明面上的正常手段已经不可能成功了，他们决定当晚闯入火车站，盗出那个藤箱。阿申登得知这个聪明又大胆的计划，不由得为之激动（因为他绝大部分工作都乏味无比）。他看得出其中的豪放和莽撞是谁的手笔：在伯尔尼负责德国间谍活动的头目确实是这样一个人。这次夜盗计划安排在明晨两点，现在是半刻都不能耽搁了。他觉得跟伯尔尼的英国特工用电话或电报沟通都不稳妥，另外，那个印度特工去不了（他来见阿申登就是冒着生命危险，一旦离开的时候被人发现，哪天被发现背上插着刀浮在湖面都不意外），所以阿申登只好自己跑一趟。


  有一班火车正好可以赶上，他一边跑下楼，一边戴好帽子、披上外套。他跳上一辆出租车。四个小时后，阿申登已经按响了伯尔尼情报总部的门铃。他的身份这里只有一个人知道，阿申登报的也正是这个人的名字。但出来的是一个阿申登没有见过的高个子，面容倦怠，一言不发地领着他进了一间办公室。阿申登说了这一趟奔波的来由，高个子看了一眼手表。


  “我们出手已经来不及了，现在要赶去苏黎世时间不够。”


  他想了想。


  “我们会让瑞士政府处理此事，他们可以用电话联络。要是那些德国友人真干得出入室抢劫这种事，我敢保证他们会发现今晚那个火车站一定守卫森严。不管怎样，你还是尽快回日内瓦吧。”


  他跟阿申登握了握手，把后者送了出来。阿申登很清楚事件之后的进展他将无从知晓了。在这个复杂而庞大的机器中，他不过是个小小的铆钉，从来享受不到见证大功告成这样的好事。要他担责的可能是开端或收尾，也可能是中段的某些小环节，但自己的付出引发了什么结果，他却很少能确知。这种缺憾之感很像那些当代小说，只给你几个互不相关的片段，要读者自己在头脑中把它们构建成某个连贯的故事。


  虽然阿申登穿着皮大衣，围着围巾，但还是感到彻骨的寒意。船上交谊厅里是很暖和的，也足够明亮，可以看书，但阿申登想了想，怕有哪个也是常年在外奔波的乘客认出了他，猜疑他为何不停地在瑞士日内瓦和法国托农之间往返，所以尽管寒冷、无趣至极，他还是努力找了个能遮挡一点风雨的角落，坐在黑暗的甲板上。阿申登朝日内瓦的方向看，看不到灯光，冰雹渐渐化作大雪，遮蔽了所有可以辨认远近的地标。好天气下的莱芒湖[4]精美得毫无瑕疵，就像法国庭院里人造的水景，可在疾风骤雨之中，它却也像大海一样诡秘与骇人。阿申登想好了，一回到自己的酒店，就要在客厅里的壁炉生火，泡个热水澡，穿睡衣睡袍在炉火边舒舒服服地美餐一顿。想到可以抽着烟斗看一晚上的书，这个念想是何等惬意，眼下再怎么难熬，倒也值了。两个船员腾腾腾从他身边经过，为了避开迎面打来的雪珠，都低着头，其中一个朝阿申登喊了一句：“我们到了。”他们去船侧拉起一根横杆，这是要放乘客往下船口通行。虽然周围依然黑漆漆的都是呼啸的风雨声，阿申登定睛一看，已经朦朦胧胧看出码头的光了。这自然是他盼望许久的景象。两三分钟之后，船已经系稳，阿申登围巾上只露出两只眼睛，挤在一小群乘客中，只待下船登岸。虽然这条航线他坐过那么多次了——他的工作就是每周过一次湖，去法国呈递报告，领取新的指示——但这样等着上岸的时候总还是微微有些忐忑。他护照上并没有说他去过法国，这条船沿湖在法国边境上靠岸两次，但起讫点都在瑞士，所以他可以号称自己去了沃韦[5]或是洛桑。但他也不敢断定秘密警察还没注意到他，要是在法国上岸被跟踪，那护照上的空白就不好解释了。当然他准备好了一套说辞，但阿申登自己都承认那样的解释没有多少说服力，纵然瑞士当局无法证明他就一定不是个瞎逛的游客，但若真是被拘留两三天一定受罪，然后还会被不由辩驳地遣送出境，就更是屈辱不堪的一段旅途了。瑞士人知道他们的国家到处上演着不可告人之事，主要城镇的酒店里出没着各种特工、间谍、革命者和动乱分子，他们又极为珍惜自己的中立地位，任何会把瑞士牵扯进对战双方的行径，瑞士人都一心想要杜绝。


  和往常一样，两个警官站在码头上看着乘客上岸，阿申登尽力摆出无忧无虑的样子通过了关卡，大为释然。他踏入暗夜之中，脚步却轻捷起来，朝酒店走去。天空中的风雨依然狂躁，像是看不起这精巧的湖滨步道，把一切都扫荡得凌乱不堪。店门全紧闭着，阿申登难得遇上几个行人，都蜷缩着身子，畏畏缩缩侧着往前走，就好比身后的未知中有迁怒一切的厉鬼，人们只顾逃命。在这严酷的黑夜里，你会觉得文明的世界意识到自己的造作可耻，在大自然的震怒跟前只想找地方躲藏。迎面扫来的已经全是冰雹了，人行道很是湿滑，所以阿申登走得格外小心。酒店的大门正对着莱芒湖，有一个跑腿的小伙替他开门，阿申登进来还带着外面的一阵大风，把前台的纸片全吹走了。大堂的光线有些晃眼，阿申登停下来问前台值班的人有没有他的信。他什么都没收到，正要走进电梯，前台说，有两位先生在他房间里等着见他。阿申登并没有朋友在日内瓦。


  “哦？”他应道，颇露出几分讶异。“谁在等我？”


  阿申登一直在跟前台搞好关系，平时一些微不足道的服务他给小费都很大方。对方别有意味地微微一笑。


  “告诉您也不要紧，我看得出他们是警局里的人。”


  “他们来问什么事？”阿申登问道。


  “他们没说，就问我你去哪里了，我说你出去散步了，他们就说等你回来。”


  “他们来了多久？”


  “一个小时。”


  阿申登的心一沉，但很小心地没有在脸上显露出来。


  “我上去见见他们。”他说。操作电梯的人已经站到一侧让阿申登进门，他摇摇头。“我太冷了，”他说，“还是走楼梯吧。”


  他只想给自己一点点思考时间，不过走那三层楼梯，他的双脚重得像灌了铅。那两个警察所为何来应该是没有什么疑问的。他突然觉得像散了架一样，身心俱疲，对方这时提一大堆问题，他一定应付不了。一旦作为间谍被逮捕，至少要在牢房里过一夜；他从未像此刻这样渴望热水澡和炉火旁的佳肴。他有冲动要掉转身走出酒店，把一切抛诸脑后；护照就在口袋里，他也早已背出什么时刻能坐上出境的火车：等瑞士当局拿定主意要捉拿他的时候，他已经到了安全的地方。可他依然脚步沉重地上着楼。如此轻易地抛弃自己的职责，这个想法他很难接受；他被派到日内瓦是来干某种特定工作的，对其中的风险早已了然，所以他觉得自己还是坚持下去为好。当然，万一真要在瑞士的监狱待两年必然难熬，但就像国王总有被刺杀的可能一样，每个工种都带着它不尽如人意的地方。到了第四层，他朝自己的房间走去。阿申登的性情里似乎有种玩世不恭的特质（的确，他一些批评者经常指摘的也正是这一点），站到房门前的那一刻，他忽然觉得此时的困境颇为滑稽，又一下来了精神，认定不管接下来发生什么都可以挺过去。所以扳动门把手，要进门面对来客之前，他发自内心地微笑起来。


  “先生们，晚上好。”他说。


  房间里灯都开着，壁炉里还生着火，特别明亮；因为两位陌生人等得烦了，一直在抽着气味很凶的便宜雪茄，屋里全是烟，灰蒙蒙的。他们穿着厚厚的大衣和圆顶帽坐在那里，像是刚刚进屋一样，但只看桌上那个小烟灰缸就知道他们已经到了很久，一定对屋内的环境很熟悉了。这两人都留着黑色的一字须，都不苗条，身材高大，孔武有力，让阿申登想起《莱茵的黄金》[6]里的两个巨人法夫纳和法佐尔特；笨重的靴子，坐在椅子里那副岿然不动的样子，那种看似木讷、实则警觉的神情，都毫无疑问地指明了他们就是两位警探。阿申登把自己房间整个扫了一眼。他生性爱整洁，立刻就看出自己的东西虽然还说不上凌乱，但显然都被动过了；想必是他的私人物品都被检查了一遍。这也不是什么大事，因为他没有在房间里留下什么可以用来指证他的文件，密码他早已记熟，离开英国之前就销毁了，而从德国发来的消息，他从第三方手中拿到，每回都毫不停留地发出了。所以他并不怕搜查，但之前的怀疑却是坐实了：有人向当地警方举报他是间谍。


  “两位先生，我能为你们做些什么？”他客气地打着招呼。“这里太暖和了，你们要不要脱掉大衣——和帽子？”


  他们就那样戴着帽子坐在自己房间里，让阿申登或多或少有些不舒服。


  “我们立马就走，”其中一人说道，“我们是正巧路过，因为前台说你立马就会回来，就决定上来等一会儿。”


  他没有脱下自己的帽子。阿申登解开围巾，又终于从那件厚重的大衣中解脱出来。


  “来支雪茄吧？”他问道，把雪茄盒递到两个客人跟前。


  “那就来一支吧，”第一个巨人——这位应该是法夫纳——取了一支，于是第二位——就是法佐尔特了——也一言不发地拿了烟，丝毫没有感谢的意思。


  雪茄盒上的名字对这两位客人的态度产生了神奇的作用；他们摘下了帽子。


  “天气这么坏，出去散步一定很糟心吧。”法夫纳说，咬了半寸长的雪茄下来，吐进了壁炉。


  这就要说到阿申登的一条原则了（不管是从事情报工作还是只在日常工作中这都是一条好原则），就是只要条件许可，都尽量少撒谎，所以他是这样回答的：


  “你们以为我傻吗？要是能在房间里待着，我怎么会在这样的天气出门？今天我是没办法，必须要去沃韦看一个久病的朋友，回来是坐船的，在湖上真是苦不堪言。”


  “我们是警局的人。”法夫纳很随意地提到。


  阿申登心想，要是这两人以为他连这一点都判断不出，一定是把他当成傻子；但既然对方公布了这个信息，轻慢地应答又不太合适。


  “哦，真的吗？”他说。


  “护照带没带在身上？”


  “带着，这种打仗的时候，我觉得外国人还是把护照一直带着比较明智。”


  “非常明智。”


  阿申登把自己那个挺括的新护照递了过去，上面对他最近的行踪几乎只字不提，就说他三个月前从伦敦来，之后就再没有跨越过任何国境线。警探仔细看了看，又交给了自己的同事。


  “看上去没什么问题。”他说。


  阿申登站在壁炉前烤火，嘴里叼着一根香烟，没有搭话。他暗自担心地观察着两个警探，但自觉演技不差，表面上应该只是一副和善的样子。法佐尔特把护照还给法夫纳，后者用一根粗笨的食指敲着护照，若有所思。


  “是局长让我们来一趟，”他说，阿申登意识到对面二人都目光如炬地看过来，“来问你几个问题。”


  阿申登很明白若是想不到恰到好处的回答，那还不如闭口不言；当一个人说了话心里期待着回复时，他很可能会因为一片寂静而慌张。阿申登等着警探继续往下说。似乎对方还犹豫了一下，虽然阿申登并不能确定。


  “似乎不少人最近都在投诉，有些赌客很晚从赌场出来的时候太吵了。我们想来问一声，你是否也被这样的噪声惊扰。你的房间正对着湖，那些夜游者一定经过你楼下，要是声音确实很吵，你应该也听到了吧。”


  阿申登一时间迷茫不已。这个警探在胡扯些什么（轰隆隆，轰隆隆，他仿佛听见巨人费力登台时那些强劲的鼓点），警察局长怎么会派人来打听有没有喧闹的赌徒惊扰了他的美梦？听上去完全像个陷阱。表面看明明只是无能，却非要把某种深刻的内涵强加给它，这是愚不可及的事情；很多聪明的文艺评论者往往会义无反顾地跳进这个误区之中。阿申登对人类这种动物的蠢笨是很有信心的，这种信心在他过去的人生中都让他受益匪浅。他又瞬间想到，警探问这样一个问题，想必是早已认定他干了些不法的勾当；一定有人告发，又没有提供证据，而搜查房间也徒劳无获。可既然来拜访了，却只想出这样一个可笑的借口，显出何等贫瘠的创造力！阿申登一下就替警探想出三个来找他的理由，要是和警探之间关系再好些，真想把这三条说法赠送给他们。目前这场对话真是对他头脑的羞辱。这两人比他想象的更愚蠢；但阿申登心底一直为蠢人留着一份温柔，现在他看着面前的这两个家伙，出乎意料升起一股善意，想友善地拍拍他们的后背。不过他的回答还是相当严肃：


  “说实话，我一向睡得很沉——毫无疑问是良心清白、一身坦荡的缘故——所以什么都没有听到。”


  阿申登觉得自己这一答应该能博得一个笑容，但仔细观察两位警探，却依然是一脸的无动于衷。阿申登不仅是英国政府派出的特工，他本身还是个幽默作家，此时只好忍住那一声叹息。他摆出一副更有气势的样子，语气也更正经了：


  “即使我被一些喧闹声吵醒，也绝不可能想到要去投诉。眼下这个世界有多少纷扰、痛苦和不幸，看到幸运的人能让自己高兴个片刻，我无法相信去阻挠这种快乐是正当的。”


  “说得没错，”警探说，“但有些人确实被惊扰了，这也是事实，所以局长认为还是应该调查一下。”


  他的同事之前一直沉默如斯芬克斯[7]，此时开口了。


  “我注意到你护照上写着你是一个作家，先生。”他说。


  阿申登为了抵消之前一时的烦忧、焦躁，现在心里只觉得异常洒脱，兴致盎然地答道：


  “是的，作家是个受苦受难的行当，不过时不时地也有些补偿。”


  “比如扬名立万。”法夫纳语气恭敬。


  “名声是好是坏就难说了。”阿申登试探道。


  “那你到日内瓦来干什么呢？”


  这问题问得如此客气，阿申登一下觉得应该提高警惕；一个和善的警察比一个气势汹汹的警察要危险多了。


  “我在写一个话剧。”阿申登道。


  他朝桌上的一堆纸挥了挥手，两双眼睛跟着看了过去。阿申登也只是瞥了一眼，就知道两位警探之前就注意到了他的手稿，必定还翻阅过一遍。


  “那为什么你不在自己的国家写剧本，要跑到这里来呢？”


  阿申登朝他们微笑，比之前更加友好了，因为这个答案他已经准备了很久，能说出来是很舒畅的，而且他也很好奇对方听到会是什么反应。


  “可是，先生，现在正打着仗啊。我的国家兵荒马乱的，怎么可能静静地坐下来写剧本呢？”


  “你目前写的是一个喜剧还是悲剧？”


  “哦，是个喜剧，而且还算是个轻喜剧，”阿申登答道，“艺术家需要安静、不受干扰。如果他没有那种置身事外的心境，就不会激发创造力，可你不给他一个绝对安宁的氛围，你要他如何养得起那份心境？瑞士能成为中立国是很幸运的，我当时就觉得或许在日内瓦可以找到让我称心的写作环境。”


  法夫纳朝法佐尔特微微点头，但他究竟想说阿申登是个白痴，还是认同作家要在动荡的世界中寻求一个安全的退避之所，阿申登就不得而知了。不管怎样，这位警探显然是下了结论，认为再多问也问不出什么来，所以说的话越发杂乱无章，几分钟之后就起身告辞了。


  阿申登热络地与他们握手道别，关上门，长长地舒了一口气。他打开浴缸的水龙头，把水温调热到自认为能够承受的极限，一边脱衣服，一边悠然自得地回味着自己这场侥幸过关。


  就在前一天，他因为一件小事提高了警惕。阿申登手下有个瑞士人，情报部门里用的名字叫伯纳德，刚从德国来；阿申登很想见他一面，就指示他某时某刻去某个咖啡馆碰头。因为他没有见过伯纳德，为了不出差错，他定了接头时自己要问的问题和伯纳德该如何应答，通过一个中间人传达了对方。他把时间定在午餐的时候，咖啡馆在这个点一般客人不会很多，正巧他进门之后只看到一个符合伯纳德岁数的人。这个人只是独自坐在那里，阿申登上前故作不经意提了那个事先约好的问题；然后，给自己点了一杯杜本内[8]。这个间谍身材矮小敦实，穿得不修边幅，小圆脑袋，金色的头发推得极短，皮肤是土黄色的，有一双不安分的蓝眼睛。这不像是一个值得信赖的人；阿申登有切身经历，知道要找一个愿意去德国的特工何其不易，否则他会奇怪自己的前任怎么会招揽这样一个人。伯纳德是个德国裔的瑞士人，说法语时口音很重。他一上来就提酬劳，阿申登把装好了瑞士法郎的信封递给他。伯纳德大致汇报了自己在德国的工作，回答了阿申登一些细致的问题。他本职工作是个服务生，上班的餐馆在莱茵河的一座桥边，就有很多机会可以打听到上级要求的消息。他来瑞士待几天的缘由也很正当，看不出回去的时候过境会遇到什么阻碍。阿申登表达了对他工作的首肯，下达了一些指令，准备结束这次会面。


  “那行吧，”伯纳德说，“不过我回德国之前需要再拿两千法郎。”


  “需要？”


  “对，而且现在就要，你得在你出这个咖啡馆之前给我。这个数目是我要付给别人的钱，必须得拿到。”


  “恐怕我给不了你。”


  伯纳德露出凶恶的神色，那张脸看起来比之前更不舒服了。


  “这钱你一定要给的。”


  “你口中的‘一定’有什么道理吗？”


  伯纳德凑近了，突然怒不可遏地说道：“你觉得我会为了你刚刚给我的那几个可怜的小钱继续卖命吗？还不到十天之前，他们在美因茨[9]逮住一个人，马上就枪毙了。那是你们的人吧？”他没有提高嗓音，只有阿申登能听到。


  “我们根本就没有在美因茨派人。”阿申登随口答道，但其实他多少推断出对方说的就是实情。他多日没有收到那个地方发来的常规报告，而伯纳德的这条消息大概就是解释了。“你当初接受这份工作，就很清楚能拿到多少回报，要是不满意的话，没有人会逼你。现在我没有这个权力多付一分钱给你。”


  “你看看我身上带着什么。”伯纳德说。


  他从口袋里摸出一支小型的左轮手枪，意味深长地摆弄着。


  “你要拿它干吗？送去当铺吗？”


  伯纳德悻悻然耸了耸肩，又把枪放了回去。阿申登想到，要是伯纳德对戏剧手法略知一二，就会明白，一个动作如果没有后续的意义做支撑，那做了也是白做。


  “你还是不肯给我这笔钱吗？”


  “当然了。”


  这个间谍一开始都是毕恭毕敬的，现在虽然看上去一副想大吵一架的样子，但他一直很清醒，从头至尾没有提高嗓门。阿申登看得出这个伯纳德不管如何无赖，至少是个可靠的特工；他已经决定向R建议提高伯纳德的薪酬。眼前的场面阿申登觉得很有意思。不远处坐着两个日内瓦当地居民，都是留着黑胡子的大胖子，正在玩多米诺骨牌；另一头是个戴眼镜的年轻人，落笔如飞地写着一页又一页的长信。有一个六口人的瑞士家庭（谁知道，或许姓罗宾逊[10]），父母带着四个孩子正坐在一个圆桌边上，两小杯咖啡品了很久。柜台后的收款员是个红发女子，魁梧的身躯裹在一条黑色的丝绸裙子里，读着手里一份当地报纸。周围的一切都让阿申登此时经历的激烈戏码显得格外怪异。他自己写的剧相较而言似乎要现实得多了。


  伯纳德微笑起来，但他的笑容一点也不会让人想到要亲近。


  “你想到过没有，我只要去一趟警局，就能让他们把你抓起来？你知不知道瑞士的监狱是什么样的？”


  “不知道，最近还时常有些好奇。你知道吗？”


  “知道，你不会喜欢的。”


  说到被逮捕，让阿申登颇感烦躁的一点是他很可能来不及写完手头的剧本；他很讨厌写到一半的东西却要搁置下来，不知到什么时候才能拾起。他不确定自己会被当成政治犯还是普通罪犯，甚至有心想问一下伯纳德，如果被当成普通罪犯关起来（伯纳德知道的应该也只有这方面了），有没有可能拿到纸笔。但真的这样问了，他怕伯纳德会以为是在寻他开心。阿申登也觉得并没有什么好多担忧的，所以心平气和地应对着伯纳德的威胁。


  “当然，你可以让我坐上两年牢。”


  “至少两年。”


  “不是，两年是上限，这我清楚，而且我觉得两年也够多了。那两年我一定觉得十分难熬，这是自然，但还是会比你舒心一些吧。”


  “你们能拿我怎样？”


  “啊，一定有办法逮住你的。另外，说到底，战争不会无休无止地打下去，你当服务生需要行动自由。我向你保证，只要我出了事，你余生就绝不可能再进入任何一个协约国了。这样一来，我只是觉得，你就不能活得那么洒脱了吧。”


  伯纳德没有回话，愤懑地低头看着大理石台面。阿申登觉得该是付账走人的时候了。


  “好好考虑一下，伯纳德，”他说，“打算继续干下去的话，我的指示你也听到了，钱还是会通过之前的渠道照常给你。”


  这位间谍只耸了耸肩，阿申登其实完全弄不清今天这场对话会引发什么后果，但依然认定出门之时不能失了气度。他果然很有气度地走了出去。


  此时，阿申登不确定水温是否烫得受不了，正小心地抬了一只脚踩进浴缸；心里琢磨着伯纳德最后到底采取了怎样的行动。洗澡水勉强不至于把人烫伤，他慢慢地把自己浸入浴缸中。在他看来，伯纳德大致是不会真把那些歪点子付诸实践的，告发他的源头应该不在这里。或许是酒店里的人。阿申登往后一靠，适应了水温之后，满足地舒了一口气。


  “说实在的，”他想到，“从远古的一摊烂泥慢慢变成此刻的我，这中间费了多少麻烦，但生活中确实有某些时刻让你觉得那一切麻烦都是值得的。”


  想到下午身陷险境，能脱身确实有些侥幸。要是被逮捕，最后被判入狱，R最多就耸耸肩，骂他太笨，立刻就会开始物色继任者。对于自己的这位领导，阿申登已经足够了解，当初他说特工要是惹了麻烦不用寻求帮助，其实一点也不夸张。


  阿申登舒舒服服躺在浴缸里，想着多半可以安心写完自己的剧本了，越发高兴起来。警察扑了个空，虽然今后会加紧监视，但在他粗粗写成第三幕之前，恐怕不会采取行动了。他自然要小心为上（就半个月之前，洛桑的一个同事锒铛入狱），但太过焦虑就有些蠢笨了：他在日内瓦的前任怕是自视过高，整日觉得危险如影随形，紧张到难以承受这份精神负担，最后只能被替换掉。阿申登每周要去两次集市，有一个老农妇会在那里把最新的指示交给他。这个农妇是从法国萨瓦[11]到这里卖黄油和鸡蛋的；她跟其他要来集市的妇人一起过境，搜查只是例行公事。每天都是黎明时分，岗哨上的人一心想快点送走这些聒噪的女人，好早些回温暖的炉火边抽雪茄。这位老太太身材臃肿，胖脸蛋红扑扑的，一直挂着和气的微笑，看上去也实在太过寻常与淳朴，一个警探要何其敏锐，才能想到如果把手伸进她硕大的胸脯之间，会找到一张小小的字条，可以把这个憨厚的老太太（她冒这个险是为了让自己的儿子不上战场）和一个人近中年的英国作家送上被告席。阿申登一般到集市是九点，日内瓦的家庭主妇大多已经采购完毕。他会在某个提桶跟前停下，提桶之后永远坐着那个不畏风雨和寒暑的老太太；他买半磅黄油，付十法郎，对方找钱的时候把字条塞在他手里；然后阿申登就踱着步走了。唯一的危险就是走回酒店的这一路，字条还在他身上。受了这一回惊吓，他下定决心以后尽量缩短携带罪证的时间。


  阿申登叹了口气，因为水已经没那么热了；他的手够不到水龙头，脚趾又转不动它（照理，按规矩做的水龙头都应该用脚拨得动才是），要是非得起身加热水，他还不如就起来算了；另一方面，他也没办法用脚拔出塞子把浴缸放空，逼自己起来；直接站起走出浴缸需要的英雄气概，他也没有。阿申登常听人评价他性格强硬，但在生活中大家下断言往往都太仓促，他们根本就没有拿到足够的依据：他们从来没见到过浴缸中热水渐渐变凉时阿申登是什么样的。不过他的心思又飘到自己的剧本上去了，自己跟自己演着笑话和巧辩，但过去他也吃过苦头，知道浴缸里再精彩的对话到了纸上或舞台上总要失色不少。他渐渐放空头脑，都快忘记身体周围都快成了温水，这时响起了敲门声，因为不想接待任何人，他还没有朦胧到随口答应“请进”，但敲门声并没有停。


  “是谁？”他烦躁地喊道。


  “有您的信。”


  “那进来吧，稍等。”


  阿申登听到卧室的门被打开，他走出浴缸，随手裹了一条浴巾，也进了卧室。一个跑腿的小伙子拿着一张字条等在那里。这字条只需口头回复即可，它是住在酒店的一位贵妇人邀请阿申登晚餐之后一起打桥牌，底下的签名是大陆上的称法：希金斯女男爵[12]。阿申登期盼了好久，想在自己的房间穿着拖鞋吃一顿温馨的晚餐，还能斜靠在阅读台灯之下看书，正要拒绝，但他又念及今日的种种状况，觉得晚上在餐厅出现才比较周全。在这样的酒店，你如果以为警察来访的消息没有传得人尽皆知，那就太不切实际了，所以他还是应该向同住酒店的客人证明一下，自己神色如常，并未受到影响。之前他脑海中的确闪过，告发他的人或许就在酒店之中，又不自觉地想到了这位活泼的女男爵。要真的是她，那今晚的这局桥牌一定打得别有生趣了。他让那个服务生转达，他很乐意接受这个邀请，然后就不急不忙地穿戴起晚餐的衣服。


  冯·希金斯女男爵是奥地利人，战争打响后的第一个冬天在日内瓦住了下来之后，因地制宜地把自己的头衔改得像法国人一样。女男爵的英文和法文都是无可挑剔的。她的姓氏的确和日耳曼民族没有多大关系，那是因为传给她这个名字的祖父是约克郡的一个马夫。十九世纪早期，一个叫布兰肯斯坦的贵族把他带到奥地利。希金斯此后历程浪漫动人，他外表俊朗，引得一位女大公的青睐；他牢牢把握各种机会，晚年居然成了一个男爵，并且被派往意大利宫廷担任全权公使。现在这位女男爵成了他的唯一继承人，她有过一次失败的婚姻，其中那些不幸的细节她很乐意让自己的远近朋友知晓；离婚之后又用起了自己的娘家姓氏。她提起自己祖父是个外交官的次数不算少，可从来不提他也曾经是个马夫，这个有趣的细节是阿申登从维也纳打听来的。自从和女男爵往来渐密之后，他觉得有必要了解一下对方的过去，众多发现之一：虽然女公爵有自己的收入，但那并不足以维系她在日内瓦可算是奢华的开销。因为她从事间谍活动拥有太多便利，几乎可以笃定推断，一定有机敏的情报部门已经招募了她，阿申登还顺理成章认定她的任务大概跟他相差无几。有了这一番了解，还没引发其他效应，倒是让他们更亲密了。


  阿申登进餐厅的时候，里面已经坐满了客人。在自己餐桌坐定，他因今日的有惊无险而分外自得，给自己点了一瓶香槟（花的自然是英国政府的钱）。女男爵朝他笑过来，灿烂的笑容极是耀眼。这位女士已经四十出头，可她那种坚实又闪烁的风致，依旧美艳无比。她面色红润，金色的头发上还带着金属的光泽，虽然悦目却不动人，阿申登第一眼见到心里却想：这种头发还是别掉在汤里比较好[13]。一双蓝眼睛，鼻梁挺拔，面容秀美；皮肤白里透粉，但似乎绷在面骨上太紧致了一些。她的低领口[14]很大方，丰满的白胸脯有大理石的质地。很多人抵御不了女性的娇柔温驯，但在女男爵的外表中是找不出一点点这样的特质。她的衣着都很华美，但难得见到有珠宝首饰搭配，阿申登对此中运作毕竟略知一二，推断她的上级准许她在女装店为所欲为[15]，但又觉得再提供戒指和珍珠就未免不够慎重和节俭了。可尽管如此，女男爵还是那么惹人注目，即使没有听过R那个关于法国部长的故事，阿申登也觉得不管这位贵妇要施展怎样的魅惑，对方只要见到她的样子，就该有一丝警觉了吧。


  等着上菜，阿申登抬头扫了一眼餐厅里其他客人，大多数都很眼熟。那时候日内瓦是各种阴诡勾当的温床，大本营就是阿申登所在的这家酒店。这里住着法国人、意大利人、俄罗斯人、土耳其人、罗马尼亚人、希腊人、埃及人，有些是从祖国逃亡至此，有些到这里来无疑是替祖国效忠的。其中有个保加利亚人是阿申登的下属，为了安全起见，他们在日内瓦甚至互相之间没有说过话，他此时正和两个保加利亚同胞共进晚餐，明天或者后天，他有一份很特别的报告要递送，当然前提是在那之前没有被干掉。还有一个娇小的德国妓女，淡蓝色的眼珠，一张玩偶似的脸，她时常沿湖岸活动，最远到伯尔尼，在工作中收集到的只言片语自有那些在柏林的长官去参详其中深意。她和那位女伯爵自然层次不同，所要捕获的猎物也容易得多。不过，在这里忽然见到了冯·霍尔茨明登伯爵还是颇叫阿申登意外的，想不通他在这里做什么。这是德国派在沃韦的特工，难得会来一次日内瓦。有一次阿申登在日内瓦的老城区见到了他，周围是荒凉的街道、寂静的屋舍，伯爵在街角跟一个看上去很像间谍的人说话，要是有办法，阿申登愿意不惜代价去听听他们在说些什么。之前阿申登遇到伯爵都不免觉得滑稽，因为在战前伦敦两人其实还挺熟悉。冯·霍尔茨明登伯爵家世显赫，实际上可以跟霍亨索伦家族[16]攀上亲戚。他喜欢英格兰，跳舞、骑马、射击，样样精湛；大家说他比英国人还英国。他身材高挑，穿剪裁合身的衣服，照普鲁士男子的传统把头发剃得很短，而且他有种微微躬身的姿态——就像正要朝王室鞠躬一样——这种姿态在那些一辈子出入宫廷的人身上，你甚至未必看得出，却时时能感觉到。他举止优雅，对“美艺术”[17]也十分关心。只是现在他和阿申登一直装作从来没有见过彼此。当然两个人都心知肚明对方从事了什么勾当，阿申登甚至想过要开一下伯爵的玩笑——跟一个人常年在饭局和牌桌上碰到，却要假装全然不认识，显然很荒唐可笑——但他还是忍住了，怕德国人又拿这种玩笑印证英国人在战争中的轻佻。但阿申登依然困惑：霍尔茨明登还从来没有进过这家酒店，既然今天来了，不大可能没有重大的缘由。


  而阿里亲王也意外出现在餐厅，阿申登怀疑跟霍尔茨明登的到来必然有关。这种时候，不管一件事看上去多么偶然，把它只当成巧合都是不明智的。阿里亲王是埃及人，跟赫迪夫[18]是近亲，后者被推翻之后，他也跟着从埃及逃了出来。英国人把他视作眼中钉，大家都知道他一直致力于在国内煽动骚乱。就在上一周，他们做了极为周全的保密工作，招待赫迪夫在酒店里住了三天，两人就一直在亲王的套间商谈。阿里亲王是个身材矮小的胖子，留着浓密的黑色一字胡。跟他一起住在酒店的，还有他的两个女儿，和一个名叫穆斯塔法的帕夏[19]；这个人是他的秘书，替他打点各项事宜。现在他们四人正同桌用餐，虽然喝了不少香槟，但桌上气氛沉闷，彼此间什么话都不说。亲王的两个女儿都是思想解放的年轻姑娘，每天晚上都去餐厅跟日内瓦的纨绔子弟跳舞。她们也是矮小敦实的身材，黑眼睛长得漂亮，土黄色的面容神情凝重；身上的衣服却色彩斑斓，更让人想起开罗的鱼市而不是和平街[20]。亲王大人一般都自己在楼上吃饭，而两位公主则每天傍晚来公众餐厅用餐；她们似乎还有一位若即若离的监护人，是一个瘦小的英国老太太，被称为金小姐，是她们的家庭女教师。金小姐不和她们坐在同一张餐桌，她们也像是从来没注意到金小姐一样。阿申登有次在走廊里看到其中比较年长的胖公主正在训斥那位家庭教师，用的是法语，而语气之凶恶让阿申登有些不知所措。她一直扯着嗓子在吼，而且突然抽了那位老太太一巴掌。注意到阿申登的时候，她愤怒地朝他瞪了一眼，掉头进了房间，砰的一声把门甩上。阿申登只顾往前走，假装什么都没看到。


  刚住到酒店的时候，阿申登还试着结识金小姐，但他的示好换来的不仅仅是冷漠，简直可算是无礼了。一开始两人碰到，阿申登会脱帽致意，而金小姐则生硬地微微欠身，可阿申登一旦开口跟她说话，对方的应答是如此简慢，显然不想跟他有任何实在的往来。但阿申登来这里不是一遇难处就退缩的，所以他把能提升信心的理由都列举了一遍，很快找了个机会上前跟她聊天。金小姐站了起来，用带着英文口音的法语说道：


  “我不结交陌生人。”


  她一转身就离开了。之后两人再碰到，她根本没有理睬阿申登。


  她是个特别瘦小的女人，像是区区几根骨头装在皱巴巴的皮囊里，脸上也全是深深的沟壑。那头上的假发也一眼看得出来，灰褐色，发式繁复，但时常让人觉得没有完全戴正。妆容非常浓，干瘪的脸颊上两大片鲜红色，嘴唇也红得炫目。她喜欢穿些活泼到不可思议的服饰，就好比她是闭着眼睛从旧衣服店买的，而且白天她还会戴着各式各样硕大无比的帽子，都洋溢着浮夸的少女风情。她的鞋跟都特别高，精致小巧，每日里就穿着这样的鞋子脚步轻快地走来走去。她的这副模样实在太过怪诞，见到的人与其说是觉得好笑，其实更感到惊愕。街上常有行人转过身来，瞠目结舌一路注视着她。


  阿申登听说，金小姐最早是被聘为阿里亲王母亲的家庭教师，自此就再也没有回过英格兰，想到这么多年来她在开罗的闺房中目睹耳闻了多少故事，阿申登每每都忍不住要感叹。你完全猜不出她有多大岁数了，有多少短暂的东方生命就在她眼底匆匆而逝，她的心底又沉着多少黑暗的秘密！阿申登想知道她老家在哪里，背井离乡这么久，想必在国内既没有亲戚也没有朋友：她在情感上显然并不和英国站在一边，会这么粗鲁地应对阿申登，应该也是有人告诉她要提防这个人。除了法语，金小姐其他语言一概不说。阿申登也很想知道，午餐、晚餐她都一个人坐在那里，心里却在想些什么；想知道她读不读书。每顿饭一结束，她就径直上楼，从来不出现在公众的休息室里。阿申登想知道她怎么看这两个思想解放、衣着花哨、跟陌生男子在劣等咖啡厅跳舞的公主。可金小姐出餐厅经过阿申登的时候，他似乎看到那张如面具般的脸孔还对他吐露出一些怒气，似乎金小姐不只冷漠，还真对他有些厌恶之意。两人目光相接，彼此对视了片刻：阿申登感觉她在凶悍的目光里还加了个无法形之于言的辱骂。本来，这种表情在这张浓妆艳抹的苍老的脸上该是滑稽、有趣的，只可惜也不知为何看上去有些怪异、可怜。


  此时希金斯女男爵已经用完了她的晚餐，收起自己的手帕和拎包，翩翩穿过这个宽敞的餐厅，一路都有服务生在两旁鞠躬致意。她在阿申登桌边停了下来；看上去那么光彩照人。


  “你今晚能打桥牌我太高兴了，”她说的英语几乎是完美的，只听得出一丝半缕的德国口音，“你晚餐结束就来我客厅喝咖啡吧？”


  “这条裙子太美了。”阿申登说。


  “现在真是可怕，我根本没有衣服穿，要是再去不了巴黎我都不知道该怎么办了。这些可怕的普鲁士人，”她提高嗓门时喉音也越发明显了[21]，“他们干吗要把我那可怜的国家也拖到这场可怕的战争里去呢？”


  她叹了口气，皓齿明眸地一笑，又翩翩地走了。阿申登是最后吃完的几个客人之一，往外走的时候，餐厅几乎空了。走过霍尔茨明登伯爵的时候，阿申登因为心情畅快，大胆地朝伯爵若有若无地眨了下眼睛。这位德国特工不确定自己看到了什么，就算他认定阿申登真眨了眼睛，大概也只会百思不解其中有什么险恶的用心。阿申登走上三楼，敲了敲女男爵的房门。


  “请进，请进。”她说道，哐的一声将门敞开了。


  她热情地同时握了握阿申登的双手，把他领到客厅中。阿申登看到牌局的另外两位已经到了。是阿里亲王和他的秘书。阿申登这一惊非同小可。


  “殿下，请允许我给您介绍阿申登先生。”女男爵用她那流利的法语说道。


  阿申登鞠了一躬，握了握对方伸出的手。亲王很快打量了他一下，但没有说话。希金斯女男爵继续说道：


  “我不知道你是否见过帕夏。”


  “能认识你太高兴了，阿申登先生。”亲王的秘书说道，友善地握了手。“我们美丽的女男爵聊起过你的桥牌技艺，亲王殿下对这项运动极为热衷，没错吧，殿下？”


  “没错，没错。”


  帕夏穆斯塔法是个高大的胖子，或许有四十五岁，一双大眼睛很灵活，上嘴唇留着巨大的黑色一字胡。他身上穿着晚礼服，衬衫胸前佩戴着一颗硕大的钻石，头上戴着他们国家的塔布什帽[22]。他格外健谈，而且言语从他嘴里掉出来极为嘈杂，像是许多弹珠从袋子里滚落。他特别刻意对阿申登客气和示好，而亲王则一言不发坐着，半耷拉着眼睑看着阿申登。他像是有些害羞。


  “我在俱乐部没看到你，先生，”帕夏说，“你不喜欢巴卡拉[23]吗？”


  “只难得玩一玩。”


  “我们这位女伯爵什么书都读过，她告诉我，你是个了不起的大作家，只可惜我读不了英文书。”


  女伯爵又夸了一番阿申登，极尽溢美之词，阿申登有礼有节地听着，适当地表达了感激。给客人奉上了酒和咖啡之后，女主人把纸牌拿了出来。阿申登不得不琢磨起来，自己为何会被邀请。他很少有不切实际、过分自信的时候（在这一点上，他倒是有些自得的），而说到桥牌，他对自己的水准尤为清醒。阿申登知道自己若算是桥牌的好手，也不过是二流中的好手，但他在世界各地都跟最厉害的牌手较量过，清楚自己根本不是同一个层次。他们现在打的是定约桥牌，阿申登有些生疏，而牌局中下的注却又很大，很显然这场桥牌只是借口，但暗地里大家真正较量的是什么，阿申登却一点也猜不出来。或许亲王和帕夏知道他是从英国来的特工，想借打牌亲自打探一下这是怎样一个人。最近一两天，阿申登总觉得有什么事正蓄势待发，今天这个局算是验证了自己的直觉，但这“待发”的究竟是什么事，却又无从推断。手下那些特工呈递的讯息中也看不出有什么要紧的。不过他现在颇为确定瑞士警方之前的造访是拜女男爵所赐，而这场桥牌也是他们发现警探一无所获之后才组织的。这个想法还有诸多难解之处，却也很有意思，而桥牌一盘一盘往下打，阿申登也逐渐融入了他们一刻不停的对话中。他仔细听着其他人的每一句话，对自己所说的也一样小心。战争经常被提起，女男爵和帕夏都表达着自己强烈的反德立场。女男爵的心是归属于英格兰的，她家族的根就在那里（那位约克郡的马夫），而帕夏将巴黎视作自己的精神故乡。当帕夏聊起蒙马特[24]和它夜间的活力时，亲王也被触动得打破了沉默。


  “那是个很美的城市，巴黎。”他说。


  “亲王在那里有个很漂亮的公寓，”他的秘书说道，“里面有很漂亮的画作和真人大小的雕像。”


  阿申登则坦陈，他对埃及的民族诉求抱持极大的同情，还把维也纳视作欧洲最迷人的名城。他们对阿申登如何友善，阿申登也以同样的热诚对待他们，但如果这些人打算从他这里套出什么在瑞士报纸上没有登过的讯息，那一定是误会了。某一刻阿申登隐约察觉对方似乎在试探自己，看他有没有可能被收买。不过他们的说辞太隐晦了，阿申登有些吃不准，但对话的氛围中似乎飘荡着这样一套道理：在这个困苦的世界中，每个尚存慈悲之心的人必然诚挚地渴望着和平，一个聪明的作家或许可以接受某种协议，不仅帮助了自己的祖国，还能获得丰厚的报偿。很显然这第一晚不会听到什么意义明确的话，但阿申登还是努力表现出他很愿意在这个话题上深入交流，当然他的表现方式极其飘忽，几乎不靠言语，更多的是一种很好亲近的姿态。跟帕夏以及那位美丽的奥地利人说话时，阿申登始终感觉阿里亲王那双警惕的眼睛在关注自己，也一直有种不安，怕心里很多想法都已经被亲王看穿。他并没有证据，但总感觉亲王是个心思敏锐的厉害人物。或许他一出门，亲王就会告诉另外两个人，他们拉拢不了阿申登，不用再浪费时间。


  刚过午夜，正好一盘打完，亲王从桌边站了起来。


  “有些晚了，”他说，“阿申登先生明天也一定有很多事要忙，我们不能再耽误他休息。”


  阿申登就把这看成自己应当告辞的信号。他留下三位牌友讨论当下的局面，离开时心头颇为迷茫，也只能安慰自己，对方想必也是一样困惑。一回到房间，他突然感觉身心交瘁，脱衣服的时候眼睛都睁不开；刚倒在床上，立马就睡着了。


  他敢说自己铁定没有睡足五分钟，就被一阵敲门声拽出了梦乡。他先听了一下。


  “是谁？”


  “酒店的服务员。开一下门，有件事要跟您说。”


  阿申登一边骂着一边开灯，用手揉了揉自己日渐稀疏的凌乱头发（和尤里乌斯·恺撒一样，他觉得秃顶有失体面，不喜欢被人看到），把原先锁着的门打开了。外面站着一个妆容不整的瑞士女仆，她没穿围裙，其他衣服也像是手忙脚乱刚刚套上的。


  “那位英国老太太，就是埃及公主的那位家庭教师，她快要死了，想要见您。”


  “见我？”阿申登说。“不可能，我们并不认识。今天晚上看到她还好好的。”


  他很困惑，想到什么就说了出来。


  “是她说要找您。医生问您愿不愿意去一趟，她捱不了多久了。”


  “一定是弄错了，她不可能找我的。”


  “她说了您的名字，还有您的房间号。还说：快点，快点。”


  阿申登耸了耸肩，回房间穿上拖鞋和睡袍，临时起意，往口袋里放了一把左轮手枪。相比于火器，阿申登其实更相信自己的判断力，擦枪走火之事时有发生，而且也会被人听到声响，但有时候摸到枪把的确能给你信心，而此时这突然的邀请似乎也过于神秘了。那两位胖乎乎的和善埃及人大概不会设这样的陷阱吧，否则就太过荒诞了，但在阿申登的这一行里，平时那些无趣的例行公事会时不时毫无廉耻地跌入六十年代那种情节浮夸的文艺作品[25]。就像再陈腐的说法在动情之时也很适用，人生的巧合很多时候似乎并不介意自己落入老套的文学样式中。


  金小姐的房间比阿申登高了两层，他跟着女服务员穿过走廊、走上楼梯的时候，问她那位老太太是怎么了。她很慌乱，讲话睡意朦胧。


  “我觉得她是中风了吧。不知道啊。值夜班的前台叫醒我，说布里戴先生要我立马上楼。”


  布里戴先生是副经理。


  “现在几点了？”阿申登问。


  “得有三点了吧。”


  他们到了金小姐的门口，女服务员敲了敲门，开门的是布里戴先生。显然他也是在睡梦中被喊醒的；赤脚穿拖鞋，灰色裤子，睡衣外面罩着礼服大衣，样子很怪；平时都用发油，头发没有一根不贴在头皮上，现在几乎都竖着。他一上来就满是歉意。


  “阿申登先生，打搅您真是万分抱歉，可她就是不停地要找您，医生就说派人喊您一声。”


  “完全没有关系。”


  阿申登走了进去。这是一间局促的里屋，灯都开着，窗都关了，窗帘也全部拉上。屋里热气逼人。医生是个留着胡子、头发花白的瑞士人，正站在床边。布里戴先生尽管装束不尽人意，且掩不住地心烦意乱，但也不至于忘了要做一个殷勤的经理，煞有介事地替大家互相做了介绍。


  “这位就是金小姐一直在找的阿申登先生。这位是阿博斯医生，他是日内瓦大学医学院的。”


  医生什么都没说，只是朝床那边指了指。金小姐躺在床上。看到她阿申登大吃一惊。一个巨大的棉织睡帽，用带子系在颌下（阿申登进来的时候就看到那个棕色的假发搁在梳妆台上的一个架子上），一件很膨大的白色睡衣，领口很高。这样的睡帽和睡衣都属于一个逝去的时代，让你想起克鲁克香克[26]给狄更斯小说画的那些插画。睡觉前她会用某种乳膏擦去妆容，此时脸上还油光光的，而卸妆也显然没有完成，眉毛边还有一道道黑线，面颊上还残留着腮红。她躺在床里显得格外瘦小，像个孩童，而且无比苍老。


  “她一定快九十了吧。”阿申登心想。


  她看上去不像一个真实的人，像个玩偶，而且是一个爱戏谑的玩具工匠一时兴起，故意做来讽刺老巫婆的玩偶。她面朝天一动不动躺着，身子太小了，平整的被子上几乎看不出底下躺着人；因为假牙不在，她的脸也比平时更小。在这个萎缩的面具中，那双黑眼睛大得诡异，一眨不眨地瞪着——要不是这双眼睛，你会以为她已经死了。阿申登觉得金小姐看到自己的时候，目光变得不一样了。


  “金小姐，很抱歉我们是这样见面的。”他故作轻松地说。


  “她现在没法讲话，”医生说，“服务员去找你的时候，她又有一次小中风。我刚给她打过针，过一会儿可能舌头的功能会恢复一些。她有话要跟你说。”


  “我很愿意在这里等着。”阿申登说。


  他在金小姐的黑色眼睛里似乎看到了释然。于是他们四人围在床边，只是怔怔看着这个濒死的老太太。


  “看起来我在这里也帮不上什么忙了，还不如回去睡觉。”布里戴先生等了一会儿说道。


  “去吧，朋友，”医生说，“你在这里确实也没有什么事可做了。”


  布里戴先生转向阿申登。


  “我能私下跟您说句话吗？”他问。


  “当然。”


  医生突然在金小姐的眼里看到一种恐惧。


  “不用紧张，”他温柔地说，“阿申登先生没有走，你让他等多久他都会等的。”


  副经理把阿申登领到走廊，半掩起门，让里面的人听不到他的悄悄话。


  “阿申登先生，我相信您一定理解有些事不可张扬，是不是？酒店里死了人会让其他宾客特别不舒服，我们会用一切方法不让他们知道。我会第一时间把遗体送走，如果您能保密的话，我会万分感激的。”


  “在这件事上，你对我可以完全放心。”阿申登说。


  “今天晚上非常不巧，经理正好不在，恐怕他知道了要大发雷霆。当然我是可以叫一辆救护车，把她送到医院去，但医生说还没把她搬到楼下就会没命的，绝不允许我这样做。如果她死在酒店里，也不能怪到我头上吧。”


  “很多时候，死亡选择的时机确实不够体贴。”阿申登喃喃回道。


  “说到底，她岁数真的太大了，很多年前就该走了吧。那位埃及亲王怎么想的，怎么会找这个岁数的家庭女教师？他早就应该把老太太送回英国去了。这些东方人，就知道给人添麻烦。”


  “亲王现在在哪里？”阿申登问。“金小姐在他家里教了这么多年书，即使睡着了也该喊醒他吧？”


  “他不在酒店里，和秘书一起出去了。可能正在玩巴卡拉呢。谁知道。反正我不可能派人满日内瓦地找他吧。”


  “两位公主呢？”


  “没回来，天亮之前她们一般很少回来。这俩姑娘对跳舞真叫一个痴迷。我不知道她们现在何处；就算知道，因为家庭女教师中风就把她们从快乐的时光中拖回来，她们不会给我好脸色的。我了解这两位公主。等她们回来，值班的前台会把这件事告诉她们，要怎么办就随便她们了。老太太也不想见她们。夜班前台找到我，我进了她房间就问亲王殿下在哪，她撕心裂肺地哭喊起来，说：不要！不要！”


  “那她当时还能说话吧？”


  “也算是说了一些吧，不过让我吃惊的是她说的是英语，之前她只肯说法语的。你也知道，她很讨厌英国人。”


  “可她找我做什么呢？”


  “这我就不知道了。她说有事情要立马告诉您。奇怪的是，她居然知道您的房间号。一开始，我没让他们去找您，半夜里一个疯老太太说的话，我不可能就去打搅我的客人。在我看来，我们没权利不让您睡觉。可医生来了之后，他坚持要通知您，老太太就是不消停，我说要找您也得等到明天早上，她就哭了。”


  阿申登观察着这位副经理，他似乎一点也不觉得自己描述的这个场面有任何能触动他的地方。


  “医生问您是谁，我告诉了他；医生说，老太太想见您或许因为您是同胞。”


  “或许。”阿申登干巴巴地应了一声。


  “好了，我去试试看能不能再睡一会儿。先要关照前台一声，让他们把事情处理完了再喊我。还好现在昼短夜长，要是顺利的话，应该天亮之前能把遗体送走。”


  阿申登一进房间，那位临终老太太的黑色眼珠就盯着他不放。他觉得自己有责任说些什么，可话一出口，他就想到我们跟病人说的话往往那么愚蠢。


  “我知道，您现在一定病得很难受吧，金小姐。”


  阿申登似乎看到她眼里闪过一丝怒意，只能揣测是自己这句无谓的话惹恼了老太太。


  “你不介意再等一会儿吧？”医生问。


  “当然不介意。”


  似乎之前是夜班前台被金小姐房间打来的电话吵醒，但接起来却没有人说话。电话一直在响，他就上楼去敲门了。用酒店的钥匙开门之后，他看到金小姐躺在地上，电话也从桌上掉了下来。看上去是老太太觉得不舒服，拿起听筒打电话求助，刚拨出去人就倒下了。前台急忙去找来了副经理，两人一起把她抬到床上。然后两人叫醒了女服务员，还请了医生。医生在金小姐跟前陈述这些情况让阿申登觉得颇为怪异，就好像他以为金小姐听不懂他的法语，就好像金小姐已经死了。


  这时医生说道：


  “好了，其实接下来我什么也做不了，留在这里也没有用了。要是有任何变化他们随时可以打我电话。”


  阿申登明白金小姐这个状态可能要维持好几个小时，就耸了耸肩。


  “那好吧。”


  医生拍了拍她苍老的面颊，就好像这是一个小孩，说道：


  “你得尽量多睡一会儿，我早上再来。”


  他收拾起装医疗器械的公文包，洗了手，慢吞吞穿上了厚大衣。阿申登陪他走到门口，两人握手时，一脸大胡子的医生噘了噘嘴，这是他对病情的判断。阿申登往回走的时候，看了看那个女服务员。她坐在椅子边缘，很不自在，就像是面对死亡她什么都不敢多想。那张本就又丑又宽的脸累得有些浮肿。


  “你在这熬着也没有用，”阿申登对她说道，“不如回去睡吧。”


  “先生一定不喜欢一个人留在这里，肯定需要人陪的。”


  “这是什么道理呢？不用了，你明天还有一天的活儿要干。”


  “就算现在走了我也得五点就起来。”


  “那就赶快去睡一会儿吧，你可以一起床就到这里来看看有没有事。去吧。”


  她站起来的动作像是很费力。


  “如果先生真是这样想的话……可我很乐意留下来的。”


  阿申登微笑着摇摇头。


  “晚安，我可怜的金小姐。”女服务员说。


  她一走就只剩下阿申登了。他坐到床边，又和金小姐眼神相接，面对这样毫不避闪的目光让人很是尴尬。


  “不要太担心了，金小姐。你刚刚只是轻微的中风，我确定再过一会儿你就能开口说话了。”


  他毫不怀疑自己在那双黑色的眼睛里看到一种拼命要说话的挣扎。这一点错不了。那是一种喷薄而出的愿望，但瘫痪的身体却无法执行这样的命令。这种失望是一看便知的，泪水在她眼眶中涌起，沿着脸颊滚落下来。阿申登掏出手帕替她擦干了眼泪。


  “不要伤心，金小姐，再耐心等一会儿，我确定你一定能把想说的说出来。”


  阿申登分不清是不是她眼神中流露出一种绝望，像是在说她已经没有时间再等了。或许阿申登只是把自己心里想到的念头强加给了那双眼睛。梳妆台上放着这位女教师一些简陋的梳妆用具：带浮雕花纹的银柄梳子，一面银框镜子，墙角立着一个破旧的衣箱，因为磨损而发亮的皮质大帽盒放在衣橱顶上。在这个体面的酒店房间里，金小姐的东西看着确实有些寒酸；周围都是上了光的配套红木家具，亮得晃眼。


  “我关掉一些灯不知道你会不会更舒服一些？”阿申登问。


  他把其他的灯全关了，只留床头那一盏，然后又坐了下来。他很渴望能抽上一口烟。目光再次被屋子里另一双眼睛逮住了，那是老太太唯一还未逝去的生命。阿申登很确定金小姐有什么话迫不及待要告诉他。但那会是什么话呢？究竟是什么话呢？或许金小姐找他只是因为大限将至，而离开故国、忘却同胞这么多年，只想有个英国人在身边。至少医生就是这么想的。可金小姐为什么要找他呢？酒店里还有其他英国人啊，比如那对老夫妇，男的是退休的“印度文官”[27]，似乎金小姐应该顺理成章先想到他们。对她来说，还有谁能比阿申登更像个陌生人呢？


  “你有什么话要对我说吗，金小姐？”


  金小姐还是那样瞪着他，眼神中全是话，阿申登努力想读出那个答案来，但根本无从推断。


  “不用担心我会走，只要你需要，我会一直留在这里。”


  没有，什么回应都没有。那双黑色的眼睛还是执着地盯着他不放，阿申登看它们的时候，觉得那神秘的光芒背后有团火焰在燃烧。这时阿申登问自己，金小姐找他是不是因为知道了他是个英国特工？会不会这么多年来她所在意的事情，到最后一刻突然都显得无关紧要了？或许在临死前，她对祖国的爱——一份死寂了半个世纪的感情——又在她心底苏醒了（阿申登心里在告诉自己：“这些愚蠢的念头实在莫名其妙，这是廉价、浮夸的小说里才有的事”）？于是她无法自已地只想为家国出力；说到底，这些东西才是真正的归宿，不是吗？时局之下，没有人能全然不受其触动，而爱国（和平年代这种情绪只留给政客、时评家和笨蛋就好了，但在战争的阴暗岁月中，对国家的爱能攥住人的心弦）——爱国的情绪能迫使人做出意料之外的事情来。她不愿见亲王和两位公主也很不寻常，是她突然憎恶这些人了？是她觉得正因为这些人让她背叛了国家，而在最后关头想要弥补？（“这些都根本没什么可能，她只是一个糊涂的老姑娘，没有必要地多活了好些年。”）但可能性再小也并非不可能。尽管他的理智一直在抗议，但阿申登不知为何就开始坚信金小姐有什么秘密要透露给他。她来找阿申登就因为知道他是谁，知道这个秘密对他有用。她就快要死了，所以什么都不怕了。可那件秘密真的重要吗？阿申登弯腰过去，更急切地想要辨认出她眼中的讯息。或许那只是鸡毛蒜皮的小事，只在她搅浑了的老脑子里才显得如此要紧。有些人会把每个自顾自走路的行人认定是间谍，把很多最正常不过的事件都联系成阴谋，阿申登受不了这样的论调。金小姐能开口说话之后，十有八九会告诉他一些对任何人都无关紧要的事情。


  但这个老太太一定知道那么多的事！在她身边往来那么多看似更重要的大人物，凭着她的耳聪目明，一定有很多机会察觉他们小心掩藏的秘密。阿申登又想起他之前那种感受，就是周围正酝酿着什么大事。霍尔茨明登那天正好来酒店就很蹊跷，为什么阿里亲王和帕夏那两个挥金如土的赌徒，要浪费一晚上跟他打定约桥牌？或许这里牵涉到什么新的战略，或许无比重大的事件正悄然发生，或许老太太要说的话会左右一切。或许这就是整场战争胜负的关键。天知道她会说出什么来。而她就躺在那里，无力表达。阿申登只是静静地盯着她，过了好久。


  “是跟战争有关吧，金小姐？”他突然大声问道。


  有东西从她眼中闪过，沧桑的脸上猛地颤动了一下，这是个明确无疑的动作。有诡异可怕的事情正要发生，阿申登屏住了呼吸。老妇人脆弱的身躯抽搐了一下，像是用尽了最后的气力，在床中坐了起来。阿申登忙不迭扑过去扶住她。


  “英格兰。”她只说了这一个词，声音粗哑刺耳；然后就跌入了阿申登的臂弯。


  阿申登重又把她放回到枕头上，看出金小姐已经死了。

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》（Ashenden, or the British Agent）。


  [2]　 Berne，也作Bern，位于瑞士西半部领土中央，1848年后定为首都。


  [3]　 原文为法语。本书正文中仿宋体字，若非另行注明，其原文皆为法语。


  [4]　 Lake Leman，又称日内瓦湖，北岸属瑞士，南岸属法国。


  [5]　 Vevey，瑞士沃州城市，位于莱芒湖东北岸，洛桑向东不足二十公里。


  [6]　 The Rhinegold，瓦格纳所作歌剧《尼伯龙根的指环》四部曲中的第一部。法佐尔特和法夫纳是跟众神之父沃坦做了交易，答应修建神殿的两位巨人兄弟。


  [7]　 源自希腊神话中带翼的狮身女怪，让人猜谜，后来也常用这个词形容神秘的人。


  [8]　 Dubonnet，经典的法国开胃甜葡萄酒。


  [9]　 Mainz，德国城市，位于莱茵河左岸。


  [10]　 罗宾逊是常见的英国人的姓氏。


  [11]　 Savoy，法国东南部的一个地区。


  [12]　 原文Baronne de Higgins，即法语的Baroness of Higgins。


  [13]　 当代英语中，“汤里的头发”指让人作呕之事，但在二十世纪早期，据说英文中这个表达更倾向于“烦人的小事”，应该把头发取出继续喝汤才对。毛姆此处可能是俏皮地表达女男爵的头发色泽过于耀眼，落入汤里也很难忽略了。


  [14]　 Décolletée，在法语中指衣服露出脖子和锁骨，后被英文借来直接指露肩女装。


  [15]　 Carte blanche，原意为“全权委托”。


  [16]　 Hohenzollern，勃兰登堡—普鲁士及德意志帝国的统治家族，其显赫身份从十一世纪布尔夏德一世被封为索伦伯爵起便有记载。


  [17]　 Fine Arts，指绘画、雕塑等主要作用于视觉的高雅艺术。


  [18]　 Khevive，1867至1914年间土耳其苏丹授予埃及执政者的称号。


  [19]　 Pasha，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号。


  [20]　 Rue de la Paix，巴黎第二区的一条街道，著名的时尚街。


  [21]　 指不自觉地流露出德语的发音。


  [22]　 Tarboosh，一种穆斯林男子戴的中央有缨子的红色无边圆塔状毡帽或布帽。


  [23]　 Baccarat，纸牌游戏，每位参与者手持两到三张牌，看谁的点数被十除余数最大。


  [24]　 Montmartre，巴黎北部、塞纳河右岸的一个区域，历史上以其艺术氛围和夜生活而闻名。


  [25]　 Melodrama，起源于法国，在英国这一类戏剧主题从中世纪说教剧、哥特剧、海事剧，到十九世纪中期发展的以都市为题材的悬疑剧，一直广受欢迎。这时候也应运而生了很多相同类型的小说，比如威尔基·柯林斯的《月光宝石》等就是这一时期的作品。


  [26]　 George Cruikshank（1792—1878），英国漫画家、书籍插画家。


  [27]　 “印度文官制度”是1861年至1947年（印度独立）期间，英国政府为统治“英属印度”地区而设立的公务员选拔机制；多数为英国人。


  没毛的墨西哥人


  The Hairless Mexican[1]


  “你喜欢意大利面吗？”R问他。


  “你说意大利面什么意思？”阿申登答道。“这就像你问我喜不喜欢诗歌。我喜欢济慈、华兹华斯、魏尔兰、歌德。你说意大利面的时候，你是指圆细长面、宽扁长面、特细短面、特宽面、短空心粉，还是蝴蝶结面[2]？”


  “我指的就是意大利面。”R答道。这人向来一字千金。


  “所有简单的东西我都喜欢：白煮蛋、牡蛎、鱼子酱、蓝鳟[3]、烤鲑鱼、烤羊肉（非要选的话，最好是腰部的羊肉）、凉了的松鸡肉、糖浆果馅饼、大米布丁。但在所有这些简单东西里头，唯一一样我可以日复一日吃下去，不仅不会吃到恶心，连那种急切的好胃口也一点不受损的，只有通心粉。”


  “这样就好，因为我正要派你去意大利。”


  阿申登刚从日内瓦到了里昂跟R碰面，他比R到得早，所以一下午都在城里闲逛。里昂很有活力，街道其实也平平无奇，但到处都很热闹。R刚落脚，阿申登就带他来了广场上的这家餐厅，据说法国那个地区就数这里的菜肴最好吃。此时他们在餐厅坐着，如此宾客盈门的地方（里昂人吃饭比较讲究），你也不知道自己随口说出的话，会被哪双竖起的耳朵给听了去，所以他们正好可以聊些无关痛痒之事。这一顿可圈可点的大餐已近尾声。


  “再来一杯白兰地吗？”R说。


  “不用了，多谢。”阿申登回答，他倾向于凡事都要适度。


  “战时事事艰难，我们应该想尽办法放松才是。”R一边说着一边拿起酒瓶，给自己和阿申登都倒了满满一杯。


  阿申登觉得再推辞显得做作，就默许了这一杯酒，但对于自己上司不得体的握瓶方式，他觉得必须要提出意见。


  “我年轻的时候，他们总教我：搂女人要搂在腰上，而抓酒瓶则只能抓住瓶颈。”


  “多谢你告诉我。我会继续拦腰抓起酒瓶，而对女人，则绕道而行。”


  阿申登不知道这句话该如何回复，就什么也没说。他小口喝着白兰地，R喊服务生把他的账单拿来。毋庸讳言，R是个大人物，很多生灵的旦夕祸福，全在他一念之间，听取他意见的是那些掌控帝国命运的人；但他就是无法面对给服务生小费这件事，仪态举止中一下全是尴尬。他既怕给得太多，被人当傻子，又怕给得太少，引来服务生的冷眼；在两难中倍感煎熬。账单送上来之后，他递了大概一百法郎的钞票给阿申登，说：


  “你付钱给他吧，行吗？法国人那些数字我从来都搞不清楚。”


  服务生拿来了他们的帽子和外套。


  “你想回酒店吗？”阿申登问。


  “那就回吧。”


  时节还早，气候却一下暖和起来，两人走去酒店的路上大衣都挂在手臂上。阿申登知道R喜欢有会客厅的酒店，所以给他订的就是这样一家；到了酒店之后，两人就去了会客厅。这是家老派的酒店，会客厅极为宽敞，里面都是厚重的红木配套家具，座椅的套子全是绿色丝绒，端正地排在一张大桌子周围。墙上是灰暗的墙纸，挂着巨大的钢版雕刻，描绘的是拿破仑的战争场面。顶上挂下来庞然一盏瓦斯吊灯，不过现在已经通电换上灯泡了，照得整间会客厅都是冰凉、刺目的光。


  “这会客厅还不错。”他们走进会客厅时R说道。


  “只是少了点温馨惬意的氛围。”阿申登说。


  “是这样，不过这厅看着像是这里最好的一间屋子了，我看着很‘上档次’。”


  他把其中一张覆着绿丝绒的椅子从桌边抽出，坐下，点了一支雪茄。他松开皮带，解开了自己的短夹克。


  “我本来一直以为方头雪茄是世上最好的东西，”他说，“但战争开始之后，我倒是越来越喜欢哈瓦那雪茄了。无所谓了，这样的日子总会到头的。”他嘴角抽动，像是要笑起来。“让每个人都遭殃的风才是恶风。[4]”


  阿申登抽出两把椅子，一张用来坐，一张用来搁脚。R看到了，说：“这主意倒不坏”，也从桌底转出一张椅子，抬起两只靴子放了上去，舒服地叹了口气。


  “隔壁是什么房间？”他问。


  “是你的卧室。”


  “另外一个隔壁呢？”


  “宴会厅。”


  R站了起来，在房间里缓缓踱着步，走到窗边时，似乎只是出于无聊好奇，撩开厚重的棱纹窗帘，从一点缝隙间往外看了看，然后又坐回到自己椅子上，惬意地把脚搁了起来。


  “不必要的风险还是尽量避免为好。”他说。


  他若有所思地看着阿申登，薄嘴唇上露出淡淡的笑意，但那双靠得太近的浅色眼睛依旧冷冷的满是刚毅。被R这样盯着看照理该很尴尬，但阿申登已经习惯了，他知道R有事要说，只是在琢磨如何起头。他们沉默了至少有两三分钟。


  “今天晚上有个家伙要来见我，”他终于开口道，“他的火车大概十点左右到。”R瞄了一眼腕表。“他的代号叫没毛的墨西哥人。”


  “为什么这么叫？”


  “因为他没毛发，而且是个墨西哥人。”


  “这个解释天衣无缝。”


  “你要想知道他的事，跟他聊天就行，这人绝对是个话痨。我是在他山穷水尽的时候认识他的，似乎是掺和进了墨西哥的什么革命，逃亡的时候除了身上的衣服什么东西都没了。见到他时，连身上的衣服也是破破烂烂的。要想讨好他，你喊他将军就行。他号称自己曾经在韦尔塔[5]的军队里当过将军——我记得好像是韦尔塔；反正他说要是运气没那么坏，他现在应该是战争部长了，权势遮天。我觉得他还挺有用的，人也不坏，我唯一看不惯的就是他太爱用香水。”


  “这里什么地方用得到我？”阿申登问。


  “他要去意大利，我找了个棘手的活给他，所以希望你能从旁照应。我不太热衷于拨一大笔钱让他随意处置，这是个赌徒，对女人的兴趣也略微有些过头。你从日内瓦过来的时候应该用的是自己那本阿申登的护照吧？”


  “是的。”


  “我又给你弄了一张，用于外交的，带着去法国和意大利的签证，名字叫萨默维尔。我觉得你不妨就跟他同行，这哥们儿兴致上来了挺有意思的，而且你也该多了解了解他。”


  “这次的任务是什么？”


  “我还没想好该让你知道多少才最有利。”


  阿申登没有回答。他们淡漠地互相看着，就像两个陌生人在同一个火车车厢里坐下，互相揣度对方究竟是怎样一个人。


  “至于你，不用多说话，只管听大将军说就行了。除了非说不行的那些，不用把你自己的事告诉他。他也不会问你，这一点我可以保证，我觉得他或多或少也是在按他自己的理解做一个绅士。”


  “顺便问一句，他真名是什么？”


  “我一直喊他曼努埃尔，不过他大概不是很喜欢我这么称呼他；他的真名叫曼努埃尔·卡莫纳。”


  “你所有的言外之意，都是想告诉我这人是个彻头彻尾的混蛋吧。”


  R那双淡蓝色的眼睛里全是笑意。


  “我倒也没觉得要把他说成那样。他没有上公学[6]这样的好命，对于公平竞争的理解跟你和我都不太一样。要是他在附近，我绝对不会乱放我的金烟盒，可要是他在赌桌上欠了你的钱，又偷了你的烟盒，他立马会把烟盒当了把钱给你还上。只要有半个机会，他肯定会勾引你老婆，但如果你潦倒了，他就算自己只有一口面包屑也舍得让给你。听到古诺[7]的《圣母颂》，他会泪流满面，可要是你伤了他的面子，他会把自己当天神一样处决了你。据说在墨西哥妨碍人喝酒是很严重的羞辱，他自己跟我说，有次一个不知道这回事的荷兰人从他和吧台之间穿了过去，他拔出左轮手枪就毙了他。”


  “没人追究吗？”


  “没有，他家似乎是墨西哥最显赫的家族之一。这件事就被掩盖起来了，报纸上宣称荷兰人是自杀死的。实际上他也的确是自杀。没毛的墨西哥人在我看来对生命不是特别敬畏。”


  阿申登之前就注意着R的表情，听了这句话不由得一惊，越发仔细地观察那张满是皱纹、神色疲惫的黄脸。他知道R刚刚那句话不是随便说说的。


  “关于人命的价值我们一定都听过很多无稽之谈了，你还不如说打扑克的时候那些筹码有内在价值呢。它们的价值是你赋予它们的，对于一个指挥战斗的将军来说，人就是筹码，如果多愁善感真把筹码当成了人，他就是个傻瓜了。”


  “可是，你看，这些筹码是有感觉、有思想的筹码，要是他们认定自己正被随意挥霍，绝对有能力拒绝再当筹码吧。”


  “算了，这都是题外话。我们收到情报，有个叫康斯坦丁·安德里亚蒂的人已经从君士坦丁堡出发，身上带着我们想要的文件。他是希腊人，做了恩维尔帕夏[8]的特工。恩维尔很信任他，有些讯息太秘密、太重大，都不能落到纸上，就让他口头传送。他坐了一艘名为‘伊萨卡’的船从比雷埃夫斯[9]出发，会在布林迪西[10]登岸，再赶往罗马。他要递送的文件目的地是德国大使馆，然后当面把要说的告诉大使。”


  “我明白了。”


  这时候意大利还是中立的；同盟国正竭尽全力要维持意大利的中立状态，而协约国也在想尽办法让意大利能加入他们参战。


  “我们不想跟意大利当局起冲突，后果可能不堪设想，但我们也得阻止安德里亚蒂赶到罗马。”


  “不惜一切代价吗？”阿申登问。


  “不用考虑钱的问题。”R一边说着，嘴唇扭曲成戏谑的微笑。


  “你打算怎么弄到文件？”


  “我觉得这一方面你就不用费心了。”


  “我想象力很丰富。”阿申登说。


  “我希望你跟没毛的墨西哥人一起去那不勒斯。他很渴望回古巴。似乎他的一些朋友正在酝酿起义，所以他也想尽量做好准备，一旦时机成熟就窜回墨西哥。他需要现金。我把钱带过来了，都换成了美金，今晚就准备给你。你最好到时就把钱带在身上。”


  “很多吗？”


  “不少，我就觉得体积太大你也不方便，所以都给你换成了千元的面额。到时没毛的墨西哥人把安德里亚蒂的文件交给你，你就把这些钱给他。”


  有一个问题到了阿申登嘴边，可他没有问，问了另外一个问题：


  “这家伙知道自己要怎么做吗？”


  “清楚得很。”


  这时敲门声响起，门一开，那个没毛的墨西哥人就站到了他们面前。


  “我到了，上校，晚上好，见到你真是太高兴了。”


  R站了起来。


  “路上还顺利吧，曼努埃尔？这位是萨默维尔先生，他会陪同你去那不勒斯，卡莫纳将军。”


  “认识你很高兴，先生。”


  他跟阿申登握手时如此用力，后者皱了下眉头。


  “你的手真是钢筋铁骨啊，将军。”阿申登低声说道。


  墨西哥人朝自己的手看了看。


  “今天早上我刚让人替我修了指甲，不过修得不是很好，我对打磨指甲的要求比这精细得多了。”


  这些指甲都修剪得头上尖尖的，而且涂抹成明亮的红色，在阿申登眼里几乎都像一面面小镜子。虽然天气并不冷，但将军穿的是一件皮草大衣，俄国羔羊毛的领子，每做一个动作都有香水味飘入你的鼻孔。


  “把大衣脱了吧，将军，来根雪茄。”R说。


  没毛的墨西哥人身材高挑，虽然偏瘦，但让人感觉很有力量。他穿得很考究，蓝色的哔叽西服，胸前口袋工整地插着丝绸手帕，手腕上还有一个金色的手镯。他的五官也不难看，就是比正常的尺寸像是又放大了一些，棕色的眼睛格外有神。他连其他的毛发也不多，没长眉毛和睫毛，黄色的皮肤细腻得好比女人。他戴了一个浅棕色的假发，有些长，还很用心地弄出凌乱的发式。这样的假发配上他泛黄的面色，平滑的肌肤，和这身过分讲究的衣着，让你第一眼见到他简直有些害怕。他既可笑又可憎，但你的目光就是离不开他，他的怪异有种可怕的吸引力。


  他坐下的时候，提了一下裤脚管，让它们不会在膝盖的地方撑坏了样子。


  “怎么样，曼努埃尔，今天又有几个姑娘为你伤了心啊？”R高高兴兴地跟他开着玩笑。


  将军转向阿申登说：


  “我们的这位上校朋友一向嫉妒我的异性缘。我跟他说过，只要听我的，他也可以跟我一样成功。自信，只要自信就行了。要是你不怕被拒绝，你就永远不会被拒绝。”


  “这就是瞎扯了，曼努埃尔，你对付女人自有你的一套，别人学不来。你身上有种特质是让她们无法抗拒的。”


  没毛的墨西哥人笑了起来，并不掩饰他的自得。他的英语说得很好，带着点西班牙语的口音，但声调却又是美国的。


  “上校，既然你问了，我不介意告诉你，火车上我跟一个小妇人聊了起来，她是去里昂看她婆婆的。她不算年轻了，而且我喜欢的女人一般没有这么瘦，但马马虎虎也能接受，她让我度过了一小时愉快的时光。”


  “好了，我们说正事吧。”R说。


  “我听候你的差遣，上校。”他瞄了阿申登一眼。“萨默维尔先生是军人吗？”


  “不是，”R说，“他是个作家。”


  “不是说嘛，世界要运转起来需要各式各样的人，我很高兴能认识你，萨默维尔先生。我有很多你一定感兴趣的故事可以讲，我们绝对能相处得很好。你一看就像是个有同情心的人，我在这方面很敏感的，实话告诉你，我这人胆子最小了，要是碰到一个讨厌我的人，我真的会崩溃的。”


  “希望我们这一路能走得很愉快。”阿申登说。


  “我们那位朋友什么时候到布林迪西？”


  “他十四号从比雷埃夫斯出发，那艘叫‘伊萨卡’的小破船估计快不了，但你还是要尽早到布林迪西。”


  “我同意。”


  R站起来，手插在口袋里，坐到了桌子边缘。他那身制服真的有些邋遢，短外套的扣子又都解开了，在衣着如此光鲜、干净的墨西哥人旁边，确实很不体面。


  “你这次的任务萨默维尔先生可以说是一无所知，我也并不很想再跟他多说什么。遇上事情你还是自己多考虑吧。他收到的指示不过是给你提供工作中必需的资金，但作何行动全是你自己定夺。当然如果你需要建议的话是可以问他的。”


  “我很少会让别人给我建议，就算给了也不会听的。”


  “另外，要是你把事情搞砸了，我相信你会保证让萨默维尔先生置身事外的。任何情况下都不能暴露他。”


  “我是个有气节的人，上校，”没毛的墨西哥人很庄重地说道，“我宁可自己千刀万剐也不会背叛我的朋友。”


  “我刚刚跟萨默维尔先生就是这么说的。当然，要是一切都进展得如我们所愿，你把我跟你说过的那些文件交给了萨默维尔先生，他就会照着你我商量好的数目把钱给你；至于你如何搞到那些文件，与他无关。”


  “这自不必说。我只想说清楚一件事情，萨默维尔先生想必也明白，我愿意接受你托付给我的这个任务，跟钱没有关系？”


  “很明白。”R转过来跟将军对视着，郑重地答道。


  “我是全身心地支持着协约国，德国人践踏了比利时的中立地位，我绝不会原谅。之所以会接受你们的钱，因为我首先是一个爱国者——我应该可以毫无保留地相信萨默维尔先生吧？”


  R点了点头，墨西哥人转向阿申登。


  “我们不能再眼睁睁地看着自己不幸的祖国继续被压榨和蹂躏，所以正在组织一个远征军，要把国家从暴君的手中解救出来；我挣的每一分钱都会用于购买枪支弹药。钱对于我个人来说，一点用都没有，我是个战士，只要一片面包、几个橄榄就能活得下去。只有三种事业才真正配得上一个男人：战争、打牌和女人。背上一支步枪去山里战斗根本不用花钱——那才是真正的战斗，不像现在这种把大部队挪来挪去，点几个大炮这种所谓战争——女人爱的是我这个人，还有就是我打牌一般都不会输。”


  阿申登看着眼前这个插着香手帕、晃着金手镯的怪物，觉得他的古怪浮夸很合自己的胃口。他是“泯然众人”的反面（我们都曾对庸众深恶痛绝，但到最后却又都不得不投降），如果你对人性中的标新立异颇感兴趣，那他就是一个值得尽情品赏的奇葩。他是奢靡浮夸的风格化作了人形。可如果你能忽略那个假发和没有毛发的面孔，他的确是个有气势的人；虽然他是如此的可笑，但你却又时刻感受到他的不可小觑。他有种让人赞叹的自负。


  “你的行李呢，曼努埃尔？”R问道。


  或许墨西哥人的眉宇间确有阴影扫过，因为这个突兀的问题似乎是轻蔑地忽略了他的慷慨陈词，但除此之外，他并未表现出任何不快。阿申登揣摩，他应该觉得R太粗俗了，自然领会不了他那些高级的情感。


  “我留在车站了。”


  “萨默维尔先生用的是外交护照，如果你需要的话，他可以把你的东西跟他的混在一起，过境的时候不用检查。”


  “我东西很少的，就几件西服，一些内衣裤，不过萨默维尔先生如果能帮忙运送也好，我离开巴黎之前还买了五六套丝绸的睡衣。”


  “那你的行李呢？”R转过来问阿申登。


  “我只有一个包，现在就在我房间里。”


  “你最好赶快把它送到火车站去，待会儿可能就找不到人了。你们的火车一点十分出发。”


  “哦？”


  阿申登刚知道他们那一晚就要动身。


  “在我看来，你们去那不勒斯越快越好。”


  “的确如此。”


  R站了起来。


  “我睡觉去了。不知道你们二位准备干吗？”


  “我就在里昂随处逛逛，”没毛的墨西哥人说，“我太热爱生活了。上校，能不能借我一百法郎？我身上没零钱了。”


  R掏出皮夹，照将军的要求把钱给了他。然后他问阿申登：


  “那你呢？在这等着？”


  “不是，”阿申登说，“我准备去火车站，一边看书一边等。”


  “不如你俩走之前一起喝一杯威士忌苏打吧？怎么样，曼努埃尔？”


  “你太客气了，只不过，我只喝香槟和白兰地。”


  “混着喝吗？”R冷冷地问。


  “不一定。”将军也是不苟言笑地回了一句。


  R让人送来了白兰地和苏打，和阿申登自己配着喝了起来，而没毛的墨西哥人则倒出平底杯里四分之三的纯白兰地，两大口咕咚咕咚地喝了下去。他从椅子里站起，穿上了他那件有俄国羔羊毛领子的大衣，一手拿着他深黑色的帽子，另一只手伸出来要跟R握手，那姿态就像浪漫的男主角正要把自己心爱的姑娘让给更配得上她的男子。


  “好了，上校，我要跟你道晚安了，愿你今晚做个好梦。我们下回再见应该是很久之后了。”


  “别把事情搞砸，曼努埃尔，要是真搞砸了，也给我把嘴闭上。”


  “有人跟我说过，你们有个大学专门把绅士子弟训练成海军将领，那里有纯金的字母拼成的一句话：在英国海军，没有‘不可能’这个词。而我呢，不知道‘失败’这个词是什么意思。”


  “那是因为它有好多同义词。”R回道。


  “萨默维尔先生，我们到时在火车站碰头了。”没毛的墨西哥人夸张地做了个道别的手势，离开了。


  R看着阿申登，脸上那种勉强算作微笑的表情一直会让他看起来精明得可怕。


  “你觉得这人怎么样？”


  “你这回可是让我想不明白了，”阿申登说，“这是个江湖骗子吧？那种搔首弄姿、顾影自怜，而且，就凭他那副可怕的模样，真的像他说的那样讨女人欢心吗？是哪一点让你这么信任他？”


  R低声一笑，就好像从哪里拿了块假想的肥皂，在洗他那双干瘦、苍老的手。


  “我之前就觉得你会喜欢他的。这人至少很特别吧，是不是？我觉得我们可以信任他，”R的眼神突然朦胧起来，“背叛我们，当双重间谍，我想不出对他有什么好处。”他停顿了一下。“不管怎样，我们也只能冒这个险了，我会把车票和钱给你，你就自己走吧。我累得不行，这就准备去睡了。”


  十分钟之后，阿申登出发去了火车站。他的那个包让一个行李工扛在肩上。


  他几乎要在候车室里等两个小时，就先把自己安置舒服了。候车室里光线不错，他读起了小说。他们要坐的是一班从巴黎来，直接送他们去罗马的火车，眼看车就快到了，但没毛的墨西哥人还不见踪影，阿申登开始有些焦躁，走到站台去找人。阿申登也得了一种让人头疼的病，他们叫作“火车焦虑症”：火车到站前一个小时，他就开始担心自己会赶不上；他总觉得酒店的行李工从他房间搬行李下来手脚太慢，而且从来无法理解为什么酒店的巴士不能提前一些；街上如果有什么事情堵住了路他会急得发狂，火车站那些行李搬运工拖拖拉拉也让他大为光火。整个世界都像是十分恶毒地勾结起来要拖延他；他通过检票口的时候会有人正好挡住他，另外一些人会在售票处排起长队，买另外班次的火车票，而且清点找零的时候那种细致让人愤恨；托运行李时登记人员慢得等不到头；要是他跟朋友一起出行，他们会去买报纸，或者是到站台上散步，阿申登每次都确信火车走的时候一定会落下他们；他们还会停下来跟萍水相逢的陌生人聊天，或者突然跑去打一个非打不可的电话。实际上，全宇宙都合谋着要让他错过每一班他要赶的火车，除非他满满当当提前半小时将行李放到头顶的架子上，坐稳在他的车厢一角，他是不会满意的。有时候他到得太早，正赶得上再往前一班的火车，只是那也紧张，就跟差点赶不上火车的心急如焚是一样的。


  通往罗马的快车已经发了进站的信号，没毛的墨西哥人毫无踪迹；火车进站了，还是没有看到他。阿申登越来越不安，沿着站台快步走来走去，检查每个候车室，还去了行李保管员那里，就是找不到墨西哥人。这一列车没有卧铺，不过有几个乘客下了车，他占到了一等座的两个位子。他站在门边，朝站台两头不停张望，又抬头看钟，要是这位旅伴不出现，他坐上了火车也毫无用处。行李工喊“全部乘客请上车”的时候，阿申登已经打算把行李取下车了；对天发誓，找到那家伙一定骂他个狗血淋头！还剩三分钟，两分钟，一分钟；在这最后时刻，周围已经没有人影，所有要乘车的人都已经坐上了自己的座位。这时阿申登看到了没毛的墨西哥人，笃悠悠地走上了站台；他身后跟着两个行李工，旁边还有一个戴圆顶呢帽的男子陪着他。他也看到了阿申登，挥了挥手。


  “啊，我亲爱的同伴，你在这儿啊，我还在想不知道你怎么样了。”


  “见鬼了，你这家伙，赶快吧，否则我们就要赶不上火车了。”


  “我从来都不会赶不上火车，你买到好的座位了吗？站长今晚不在，这位是他的助理。”


  阿申登朝戴圆顶呢帽的男子点了点头，他也脱帽致意。


  “可这是普通车厢啊，恐怕这样的车厢我是待不下去的。”他转头朝站长助理和颜悦色地笑了笑。“亲爱的，你无论如何也不能让我坐这么差的位子吧。”


  “当然了，我的大将军。我自然会给您安排‘灯光沙龙’[11]的座位，您放心。”


  站长助理领着他们在火车上一直往前走，打开了某个空车厢的门，里面有两张床。墨西哥人颇为满意地打量着车厢，看着行李工摆好他的行李。


  “这个车厢的确够用了，你帮了大忙，”他向戴圆顶呢帽的男子伸出手，“我不会忘记你的，下回见到部长的时候，我会告诉他你是如何周到地接待了我。”


  “您太客气了，将军，我永远都会感激您的。”


  汽笛鸣响，火车启动了。


  “萨默维尔先生，我觉得，这比普通的一等车厢要好一些吧，”墨西哥人说道，“一个好的旅行者总要学会如何物尽其用。”


  但阿申登之前冲天的怒气还远未平息。


  “我不明白你为什么非要掐着发车的时间才到，要是我们错过了火车，别人会觉得我们真是蠢得不可救药了。”


  “我亲爱的伙伴，这根本就不可能。我之前刚到这里就告诉了站长，我是卡莫纳将军，墨西哥陆军的总指挥官，我在里昂需要停留几个小时是为了跟英国陆军元帅会面议事。一旦我被耽搁了，我告诉站长要帮我推迟发车，暗示墨西哥政府可能会通过一些渠道给他颁一个什么勋章。里昂我之前是来过的，我喜欢这里的姑娘；她们不像巴黎的姑娘那么时髦，但她们有自己的特别之处，这一点毋庸置疑。入睡之前来一口白兰地吧？”


  “不用了，谢谢。”阿申登阴着脸说道。


  “我睡觉之前都会喝上一杯，能放松心情。”


  他翻了翻自己的行李箱，一下就找出一个酒瓶，举起酒瓶就喝了一大口，然后用手背擦了擦嘴，点了一根香烟。他脱下靴子，躺了下来。阿申登调暗了灯光。


  “我一直都没想好如何入睡更美妙，”没毛的墨西哥人像是思虑重重地说道，“是有一个美人吻着你呢，还是叼着一根烟。你去过墨西哥吗？我明天跟你说说墨西哥。晚安。”


  很快阿申登就听到了平稳的呼吸声，知道墨西哥人睡着了，过了一会儿他自己也打起盹来。但没过多久，他又醒了。墨西哥人睡得很沉，一动不动躺着，他脱下了那件皮大衣，当被子盖在身上，头上依旧戴着那个假发。突然火车震了一下，伴随着刺耳的刹车声停了下来。阿申登还没回过神，眨眼间墨西哥人已经站了起来，一手摸在腰间。


  “怎么回事？”他喊道。


  “没什么，大概就是一个让我们停车的信号灯。”


  墨西哥人重重地坐回到床上。阿申登开亮了一盏灯。


  “你睡觉这么沉，醒得倒快。”他说。


  “干我们这行只能如此。”


  阿申登还挺想问，他们这行究竟是杀人、密谋，还是领军打仗，但又怕这样的问题太冒失。将军打开他的包，拿出那个酒瓶。


  “要来一口吗？”他问。“半夜突然醒过来，喝口酒是无上的享受。”


  阿申登婉拒之后，他又举起酒瓶，往自己喉咙里倒了分量可观的白兰地。他叹息一声，点了一支烟。阿申登已经亲眼见他喝下了几乎一瓶白兰地，而且他之前在城里走动时想必也喝了不少，但此刻他确实没有什么醉意。不管是看他的举止，还是听他的言谈，找不出任何迹象说明他今夜除了柠檬水还喝了别的东西。


  火车再次启动，阿申登也睡了过去，再醒过来已是早晨。疲懒地转过身来，他看到墨西哥人也已经醒了，正在抽烟。他身边的地板上全是烟蒂，空中灰蒙蒙的。他之前就请求阿申登不要那么在意非开窗不可，因为夜里的空气对人的害处是很大的。


  “我没起床是怕吵醒你。我们是你先去梳洗还是我先？”


  “我不着急。”阿申登说。


  “我是个老兵，一下子就好。你每天刷牙吗？”


  “是的。”阿申登说。


  “我也是。这习惯我是在纽约养成的。我向来认为男人就该有一口好牙装点自己。”


  车厢里有个水池，将军劲头十足地刷着牙，一直传出漱口水在喉咙时发出的咕咕声。接着他从包里取出一瓶古龙水，倒了一些在毛巾上，用毛巾在脸上、手上擦了一遍。他拿出一把梳子，仔细地打理了自己的假发；要么是这假发睡了一晚上纹丝不动，要么就是阿申登醒来之前将军已经把它摆正了。他从包里取出另一个瓶子，上面还配着一个喷雾器，他捏了几下气囊，衬衫和大衣都盖上了薄薄一层香雾，他往手帕上也喷了一些，然后就神采奕奕转向阿申登，就好像自己完成了所有人托付给他的任务，非常得意地说道：


  “现在我已经准备好应付今天的挑战了。我的东西都留给你，古龙水放心用吧，整个巴黎你都找不出更好的了。”


  “非常感谢，”阿申登说，“我只要水和肥皂就行。”


  “水？除了泡澡之外，我从来不沾水，没有什么比水更伤害皮肤了。”


  快到边境的时候，阿申登想起半夜被惊醒时将军那个意味深长的动作，说道：


  “如果你身上带着左轮手枪的话，最好还是先给我，看到我的外交护照他们一般不会搜我，但他们说不准就想到要搜查你，我们不要给自己添麻烦。”


  “这都算不上武器，就是一个玩具而已，”墨西哥人说道，从后裤兜里掏出一支尺寸吓人的左轮手枪，而且上满了子弹，“这支枪离身一小时我都难受，有种衣不蔽体的感觉。但你说得很有道理，我们不要冒什么风险。我把匕首也给你。和枪比，我一般都更愿意用匕首，我觉得这是更优雅的武器。”


  “我想这恐怕也跟习惯有关系，”阿申登说，“或许你用匕首更自在一些。”


  “无论谁都可以扣动扳机，但只有一个真正的男人才用得了匕首。”


  阿申登突然见他像是只用了一个动作，就扯开了马甲，从腰带拔出匕首并同时将它打开，长长的刀刃俨然是开膛破肚的利器。他把匕首递给阿申登，那张光秃秃的又大又丑的脸蛋又得意地笑起来：


  “萨默维尔先生，这好东西就交给你了。我这辈子还没见过比这更出色的一块铁器，它跟刀片一样锋利，却又很强韧，裁得了卷烟纸，砍得倒橡树。又永远不可能误伤，合起来的时候简直像是小学生用来刻书桌的小刀。”


  他咔嚓一声把匕首合上，阿申登将它和左轮手枪都收到了自己口袋里。


  “还有别的东西吗？”


  “我的双手，”墨西哥人骄傲地说，“但我敢说，海关的人也不敢拿它们怎么样。”


  阿申登想起两人第一次握手时像被铁手钳住一般，微微哆嗦了一下。墨西哥人的双手非常大，手指又长，而且从掌背到手腕光滑得没有一根毛发，再加上那些修剪精致的玫瑰色的尖指甲，的确让人觉得不寒而栗。


  阿申登和卡莫纳将军过境时分开走程序，回到车厢之后阿申登把手枪和匕首还了回去。他叹了口气。


  “现在我安心多了，打一局牌怎么样？”


  “我很乐意。”阿申登说。


  没毛的墨西哥人又打开了他的包，从角落里抽出了一沓油腻的法式扑克牌。他问阿申登会不会打埃卡泰[12]，阿申登说“不会”，他就提议打皮克牌。皮克牌阿申登并不陌生，于是两人商量定了赌注大小，就玩了起来。因为他们都喜欢打牌节奏快一些，所以每人都管着四手牌，第一手和第四手输赢翻倍。阿申登手气不错，但将军无论如何都似乎可以更胜一筹。阿申登提高了警惕，或许对手憎恶命运不公，常出手矫正，对于这种可能性，他也并非没有提防，但就是看不出对方动了任何手脚。他输了一把又一把，还输了个“卡普特”和“卢比孔”[13]。阿申登的负分不停累加，一直输到了大概一千法郎，在当时也是很可观的数目了。将军一路打牌不知抽了多少根烟；他的烟都是自己卷，手指随便拨弄几下、舌头一舔便卷好了，利索得不可思议。牌局结束，他往椅背上一靠，问道：


  “顺便问一下，我的朋友，执行任务的时候打牌输了钱，英国政府会替你买单吗？”


  “当然不会。”


  “好了，我觉得你输得够多了。要是你能报销，我会提议我们一路赌到罗马，可如果花的是你自己的钱，我们俩这么投缘，我就一点也不想再赢你了。”


  他收拾起纸牌，放到一边。阿申登多少有些懊丧地点出几张钞票，递给了墨西哥人。后者数过了钱，还是那么仔细考究地把它们塞进皮夹中。这时，他上半身凑过来拍了拍阿申登的膝盖，几乎像是对至交那般亲热。


  “你这人我喜欢，你很谦逊，不摆架子，不像你们其他英国人那么傲慢。我给你一句忠告，想必你也一定明白我是出于好意：不要和你不认识的人打皮克牌。”


  阿申登略觉得有些丢人，大概脸上也显露了几分，因为这时墨西哥人握住了他的手。


  “我的好朋友，是我说到你的痛处了吗？我绝对没有那样的意思。你跟绝大多数人打皮克牌都不会输的。所以我不是说你牌技不行。要是我们相处的时间再久一些，我会教你怎么赢钱。打牌就是要赢钱的，否则还不如不打。”


  “我向来都认为只有在爱情和战争中才是公平的。”阿申登呵呵一笑说。


  “啊，看到你的笑容我就放心了，这才是面对输赢的态度。我看得出你很有幽默感，头脑也清醒，以后会有大作为的。等我回了墨西哥，重新拿回我的产业，你一定要来住一段时间。我会把你当作帝王一样款待。你可以骑我最好的马，我们可以一起去看斗牛，要是你喜欢哪个姑娘，只要开口，她就是你的了。”


  他开始跟阿申登描述他在墨西哥被剥夺的大片土地、好多大庄园[14]和矿产，还描述了他那种王侯般的生活方式。那些话的真伪已不再重要，因为他铿锵的遣词造句仿佛是把神话传奇都浓缩在一种浓郁、醇厚的香料中。他所形容的那种无拘无束的奢华生活似乎来自于另一个时代，再加上他包含万语千言的动作，你眼前仿佛出现了黄褐色的远景、辽阔的绿色种植园、大群的牲畜，还有噌噌的吉他声，盲人歌手的吟唱融化在月光中。


  “一切都没了，一切。在巴黎，因为生活所迫，我只能教人西班牙语挣一点糊口的钱，或者是带着美国人——北方的美洲人[15]——去领略巴黎的夜生活。曾经一顿饭随手抛出一千杜罗的人，无奈要像一个印度瞎子一样为面包乞讨。曾经为了高兴在美人手腕扣上一条钻石手链的人，却为了一套衣服要感激一个岁数和我妈一样大的老太婆。只能隐忍。人向着苦难而生，正如火星永远朝上飞扬，但不幸不可能是永恒的。时机已经成熟，很快我们就会出击了。”


  他拿起那沓油腻的纸牌，分成好几摞。


  “我们来问问纸牌吧。它们从来不会撒谎。唉，我这一生只做过一件让我难以释怀的事情，要是我对这些纸牌再多些信任，其实就可以避免了。但我也问心无愧，在那样的情形之下，任何男人都会那样做，但我遗憾的是当时让我无可选择的情形，本可以避免。”


  他在牌里挑了一圈，抽出一些放在旁边，选取的标准阿申登看不明白；他把剩下的牌洗了几遍，又分了几小摞。


  “纸牌曾经警告过我，这一点我不会否认，它们的警告非常清晰，不留余地。爱、黑皮肤的女人、危险、背叛、死亡。不能再明显了，明显得好比我现在看你脸上有个鼻子。一个人再笨也知道它在说什么，何况我请教了纸牌一辈子，几乎没有一件事我没有问过它们就自行决断。我没有借口。我只是完全被她迷住了。啊，你们北方的种族不懂爱意味着什么，你们不知道因为爱会怎样地无法入眠，你们不知道爱可以怎样夺走你的胃口，你就像染了热病一样一天天衰减下去，你们无法理解爱会变成如何癫狂的情感，后来你就成了一个疯子，为了满足欲望什么都愿意做。像我这样的男人，一旦爱了是什么蠢事和坏事都干得出来的，当然了，先生，[16]任何英雄壮举也是不在话下的。他可以登上比珠穆朗玛更高的山峰，游过比大西洋更宽广的水域。他是神，他是魔鬼。我这一生都毁在了女人身上。”


  没毛的墨西哥人扫了一眼纸牌，从那几小摞牌里只取出几张。他又洗了洗牌。


  “爱过我的女人数不胜数。这句话不是我虚荣，我也不做什么解释，这只是陈述事实。你可以到墨西哥城去问一问曼努埃尔·卡莫纳是怎样一个人，他有哪些辉煌事迹。你问问他们有几个女人抗拒过曼努埃尔·卡莫纳。”


  阿申登若有所思地看着他，微微皱着眉。在挑选自己的武器时，R那个人精向来直觉敏锐，但阿申登这回很不放心，总觉得他是不是弄错了。这个墨西哥人是真觉得自己有无可抵御的魅力还是只不过撒起谎来不要脸？在他一通摆弄之后，那副牌几乎已经全部被他舍弃，只剩最后四张面朝下并排摆在他面前。他逐一触碰那四张牌，但没有翻过来。


  “命运就在这里了，”他说，“世间没有任何力量能改变它。我的确在迟疑。这样的时刻一直让我满心忧虑，要鼓足勇气才敢把牌翻过来，看等待我的是怎样的灾难。我是个勇敢的人，但每次到了这一步我都没有足够勇气打开这四张关乎生死的纸牌。”


  他此刻注视那四张牌的眼神确实忧心忡忡，并无丝毫掩饰。


  “我刚刚说到哪儿了？”


  “你刚刚正跟我描述你的魅力让女人无力抗拒。”阿申登干巴巴地答道。


  “可还是有个女人抗拒过我。我第一次见到她是在墨西哥城的一个风月场[17]中，我上楼的时候她正从楼梯上走下来。她也并没有什么过人的美貌，我得到过一百个比她更好看的姑娘，但她有种特质打动了我，于是我告诉那个场子的老鸨，让那个女子来找我。那个老鸨你如果去墨西哥城一定会知道的；他们都叫她侯爵夫人[18]。她说那个人不是场子里的姑娘，只是偶尔来一回，已经走了。我告诉老女人让那姑娘第二晚在那里等我，我不到不许走。可我第二天被耽搁了，到的时候侯爵夫人告诉我，那姑娘说她不习惯等人，已经走了。我这人一向很好说话，女人任性一些，喜欢欲迎还拒的，我倒无所谓，这是她们魅力的一部分，所以我笑了笑，让侯爵夫人带张一百杜罗的钞票给她，保证再下一晚我必不误时。可等我准时到了那里，侯爵夫人把那一百杜罗还给了我，说那姑娘看不上我。她的放肆让我哈哈大笑。又取下我手上的一枚钻戒，让那老女人给她，看她是否会转变心意。第二天侯爵夫人带来了她收到钻戒之后的回复——一支红色的康乃馨[19]。我不知道该生气还是该觉得好笑。我这人动了情却受挫是少有的事，花钱也从不心疼（钱如果不挥霍在美人身上还有什么用呢？），就告诉侯爵夫人马上去找那姑娘，告诉她我愿意出一千杜罗请她当夜跟我共进晚餐。老鸨很快回来了，说那姑娘有一个条件，就是吃完饭她可以立马回家。我耸了耸肩就接受了，以为她只是随口说的，只是为了让自己更诱人。那天晚上她就到我家里来吃饭了。我是不是说过她并不美？我说错了，她是我见过最美丽、最精致的女子。我看得醉了。她不仅举手投足都很迷人，说话也有趣，整个安达卢西亚种族的优雅[20]全在她一个人身上了。简而言之，这女人真是可爱。我问她之前为何对我如此简慢，她只一笑了之。我毫无保留地取悦她，使尽浑身解数，甚至发挥出了从未达到的水准，可吃完饭之后，她站起来跟我道别。我问她要去哪儿。她说我答应过放她回家的，她相信我是个言而有信的君子。我劝阻，我解释，我火冒三丈、口不择言，而她只咬定了我说话必须算话。我唯一能让她应允的就是第二天还来陪我吃饭，但我得接受同样的条件。


  “你一定会觉得我很愚蠢，但我那时的确成了世上最幸福的人；一连七天我都付一千银杜罗让她跟我一起吃饭。每天晚上我的心都提到嗓子眼，紧张得像学徒斗牛士[21]第一次上场，每天晚上，她就戏耍我，嘲笑我，卖弄风情，把我逼疯。我疯狂地爱上了她。在她之前，自她以后，我再也没有像那样爱过任何一个人。我心里再放不进别的事情。每日神思不属，把所有事都抛下了。我热爱自己的国家，我们有一小群人聚在一起，决定不再承受统治者的蠹政。所有能挣钱的岗位全都给了别人，却把我们当商贩一样征税，让我们时常面对难以忍受的侮辱。我们有钱，也有人，我们制定了战略，蓄势待发。我有数不清的事情要做，数不清的会要开，要储备弹药、发号施令，但我实在迷恋那个女人，什么事都做不了。


  “你恐怕觉得我会生气，因为我活到现在，没有哪次一时兴起不能遂愿的，却被这个女人戏弄于股掌之间；但我相信她拒绝我不是挑逗我，我相信她说在爱上我之前不会把自己交给我，说的是真实想法。在我眼里，她是天使。我愿意守候她。我的爱是如此汹涌，总觉得迟早她会感受到的，那就像燎原大火一样，能焚毁周围的一切；终于——终于她说她也爱我。那一刻我是如此激动，就怕自己会当场暴毙。啊，那种狂喜！那种痴狂！我愿意把我拥有的一切都给她，我愿意从天上摘下星星装点她的头发，我想要做些什么让她知道我的爱是多么浪漫，我想为她做不切实际、不可思议的事，我想把我自己交给她，把我的灵魂、我的尊严、我的一切都给她；那天晚上，她躺在我怀里，我把我们的密谋告诉了她，还说了哪些人都参与其中。我感觉到了她因为集中精神而身体突然绷紧，还有眼睑突然的颤动，我感觉到了哪里不对，只是一时无从判断，她抚摸我脸颊的掌心还是又凉又干燥，而一种疑虑霎时间攥住了我，我想起了纸牌的警告：爱、黑皮肤的女子、危险、背叛、死亡。纸牌警告了我三次，可我还是置若罔闻。但我依然表现出什么都没发现的样子。她偎依在我胸膛，说她听到这样的事情有些害怕，问还会发生这样那样的事吗。我回答了她。我要验证我的怀疑。在一次次亲吻之间，她无比巧妙地哄我供出了密谋的所有细节，现在我已经能确认了，就像你此刻就坐在我面前一样，我毫不怀疑她就是一个卧底。她是总统的人，被派来用她的妖媚刺探情报，而现在她已经套问出了我的所有秘密。我们所有人的姓名都掌握在她手里，我知道一旦她出了这个房间，我们绝对活不过二十四小时。可我爱她，我真的爱她，唉，语言无法描述对她的渴望是如何炙烤着我的心；像那样的爱是没有愉悦的，那是一种痛，真的是一种痛，是一种超越所有快乐的锥心的痛。当圣人谈起他们被圣洁的狂喜所冲击的时候，说的就是这种无比崇高而美好的煎熬。我知道她绝不可以活着走出那个房间，我怕的是如果拖延太久，我会失掉勇气。


  “‘我觉得我该睡了。’她说。


  “‘睡吧，我的天使。’我回答道。


  “她叫我‘Alma de mi corazon’，‘我心中的魂魄’。这也是她最后说出的几个字。她眼睑本就厚重，微微还似比常人湿润，如同深色的葡萄一般；她靠在我胸膛，合上了眼睛，没过多时，我就从她胸脯均匀的起伏知道她已经入睡了。你知道，我是那么爱她，不忍心让她受一点苦；她的确是个卧底，这固然是事实，但我的心告诉我，不要让她知道接下来会发生什么，不要让她经受那样的恐惧。这是很奇怪的事情，她背叛了我，我应该恨她的恶毒，但我却一点不觉得愤怒；我恨不起来，只觉得灵魂被包裹在了暗夜之中。小可怜，小可怜；我简直心疼得要为她哭一场。我把手臂从她身下抽出来，那是我的左臂，右臂本来就是自由的，然后撑着坐了起来。可她真的太美了，我只能别过脸去，用尽全力将匕首在她喉间划过。她没有醒，直接从梦中死去了。”


  他停下了，紧锁眉头瞪着桌上的四张牌。它们依旧面朝下排列在那里，等着被翻开。


  “牌里都告诉过我了，我当时为什么没有听从它们的告诫呢？我不会再看这几张牌，去他妈的预言。把它们拿走。”


  他粗暴地把整副牌都扫到了地板上。


  “虽然我思想自由，什么都不信奉，但还是给她做了弥撒，祈求她灵魂安息。”他耸了耸肩。“上校说你是个作家，你是写什么的？”


  “写故事。”阿申登答道。


  “侦探故事？”


  “不是。”


  “为什么不写侦探故事呢？其他的书我都不怎么读。如果我当了作家，我就写侦探故事。”


  “侦探故事并不好写。你得特别有创意。我曾经也构想了一个谋杀的故事，但那个杀人的办法太巧妙了，我就是想不出该怎么证明是那个杀人犯所为。说到底，侦探故事必须要遵从的规矩之一就是悬疑最后必须被解开，而罪犯必须被正法。”


  “要是那个谋杀手法真的像你说的那么巧妙，要证明杀手有罪只有一个办法，就是找出他的动机。一旦找出了动机，你就很可能会发现之前一直错过的线索了。如果没有动机，那最确凿的证据也无法定罪。比方说，在一个没有月亮的晚上，你在一条僻静的巷子里上前把一个男人捅死了，谁能想到是你呢？可一旦他是你妻子的情人，你的兄弟，或者他曾欺骗或羞辱过你，那么一小张纸片，一小段绳子，无心的一句言语都足够送你上绞架。他被杀害的时候你在哪里？之前或之后有没有十几个人见过你？他要完全是个陌生人你根本就不会被怀疑。所以开膛手杰克除非是当场抓住，否则他必然是能逃脱的。”


  阿申登要转变话题的理由更多了。他们两人会在罗马分手，应该了解彼此的行程。墨西哥人会去布林迪西，而阿申登会去那不勒斯。他准备住到靠近码头的一家大型的二流酒店，名叫贝尔法斯特酒店，很多出差的买卖人和讲实惠的旅行者都喜欢住在这里。他觉得应该让将军知道自己的房间号，这样以后上楼来找他的时候就不用叨扰前台了，接下来到站的时候，阿申登从车站的餐厅取了一个信封，让将军自己写上他在布林迪西邮局的收件方式，以后阿申登只需拿张纸写上一个数字寄出去就行了。


  没毛的墨西哥人耸了耸肩。


  “照我看这些防范都很孩子气，我这次任务根本就没有风险。但不管发生什么，你可以放心，我绝对不会把你供出来的。”


  “这一行我是新手，”阿申登说，“觉得就照上校说的去做也无妨，不是我非知道不可的事情，也不必了解。”


  “的确如此。情势瞬息万变，一旦我不得不采取一些极端的措施或者真的身陷困境，当然也只会当成政治犯囚禁起来。意大利迟早会加入协约国参战的，到时我就被释放了。我把所有情况都考虑到了。可我还是要一本正经请你不要担心这次任务会有意外，就当自己只是去泰晤士河上野餐就行了。”


  两人终于道别，阿申登发现自己一个人坐在去往那不勒斯的车厢里，不由得舒了一口气。这个可笑可厌的怪物像是凭空虚构出来的一样，终于听不到他在眼前絮絮叨叨了，让阿申登很高兴。墨西哥人要去布林迪西见那个康斯坦丁·安德里亚蒂，要是他说的话能信一半，阿申登就庆幸自己还好不是那个希腊间谍。他在想，不知道那个希腊密使是怎样一个人。他要带着那些机密文件和危险的秘密横穿爱琴海，却不知道自己正往一个绞索里钻，想到这情形还是有些不寒而栗。可战争就是这样，只有笨蛋才会觉得打仗应该下手温柔、轻拿轻放。


  阿申登抵达那不勒斯，住进酒店，将房间号清清楚楚写在一张纸上，寄给了没毛的墨西哥人。他又去了一趟英国领事馆，因为R曾说如果有任何新的指示，会通过领事馆传达。阿申登发现这里的人已经了解他的行程，一切也在掌控之中。既然如此，他决定暂且丢开这些事，过两天舒心的日子。这里是南方，春意早已盎然，在忙碌的街头阳光照在身上已经很热了。阿申登对那不勒斯颇为了解，看到人群熙攘的圣斐迪南广场[22]，在平民表决广场[23]看到那座恢弘的教堂，在他心里愉快地扰动起了一些回忆。加勒街一如既往地喧闹，他站在街角朝巷子里张望，它们都沿着陡峭的山势一路往上，两侧的高房子间连着晾衣绳，洗好的衣服挂在空中像迎接节日的小彩旗。他沿着海岸散步，水光耀眼，卡普里岛[24]的轮廓浅浅落在海湾上。阿申登一路走到波西利普[25]，那里有座历史悠久的宫殿[26]，沧桑地铺开在岸边，见证过阿申登很多浪漫的时光。往事拨动心弦，阿申登发现自己心头竟微微有些刺痛。之后他坐上了一辆出租马车，那匹矮种马格外瘦小，拉着马车在石子路上咣当咣当到了拱廊街[27]，他坐在阴凉中喝着“美国佬”[28]，看着流连在周围的市民，欣赏他们说话时永远充满活力的手势，再发挥想象力，从他们的外表推断他们的人生。


  一连三天阿申登过的都是这样悠闲的日子，和这座邋遢、友善，却又光怪陆离的城市是如此相得益彰。从早到晚，他只随着兴致闲逛，游走的目光也不像游客那样找寻那些非看不可的景致，也不像作家那般搜索自己需要的东西（在落日中发现一个动听的字词，在一张脸孔中认出某个角色的雏形），阿申登这几日是用一双流浪汉的眼睛在看，无论见到什么都是它们本身。他去博物馆看小阿格丽品娜[29]的雕像，去画廊看提香和勃鲁盖尔[30]。但他终究会回到圣嘉勒圣殿[31]，回到它的优雅，它的轻松（似乎宗教和宗教背后纠葛灵与肉的种种情感，它都在谈笑间妥帖应对了），还有它的奢华，它线条的雅致；在阿申登看来，如果你要用一个夸饰和荒唐的比喻来形容这个阳光、可爱、脏兮兮的城市和其中奔忙的市民，圣嘉勒圣殿就是这样一个比喻。它像是在说，生活是迷人而哀伤的，没钱很凄凉，可钱又不是万能的，一方面，我们都是过眼云烟何必费心，可另一方面，一切又都是这么有意思，这么妙不可言，说到底，我们只能尽力享受当下：“把它们都稍稍结合一下。[32]”


  到了第四天，阿申登刚跨出浴缸，正用一块根本不吸水的毛巾想要擦干身体的时候，他的门很快被打开了，一个男人噌地窜了进来。


  “你要干吗？”阿申登大喊道。


  “不要慌。你认不出我了吗？”


  “我的天，是那个墨西哥人。你这是把自己怎么了？”


  他换了自己的假发，现在戴的这个是黑色的寸头，盖在他头顶像个帽子。这假发完全变换了他的形象，现在虽然依旧怪异，却又和他之前的怪截然不同了。他身上穿的是一件陈旧的灰色西服。


  “我待不了多久。他正在刮胡子。”


  阿申登发觉自己的脸颊突然热了起来。


  “那么说你已经找到他了？”


  “这不是难事，船上就他一个希腊乘客。船一靠岸，我就上去说要找一个从比雷埃夫斯来的希腊朋友；我说我是来见一位乔治·迪奥基尼迪斯先生的。得知他不在船上我装作极为困惑的样子，就和安德里亚蒂聊了起来。他用了一个假名，说自己叫隆巴多斯。他下船之后我一直跟着，你知道他第一件事做了什么吗？他去理发店让人把他的胡子刮了。你怎么看？”


  “没什么，任何人都可能会刮胡子吧。”


  “我不这么认为，他是想要转变形象。啊，这家伙很狡猾。我很佩服那些德国人，方方面面都想好了，他把自己的故事编得很好，我这就告诉你。”


  “说起来，你也变换形象了。”


  “啊是的，现在戴这个假发，一下就不一样了，是吧？”


  “完全认不出来了。”


  “防范措施还是要做好。我跟他已经是交心的朋友了。我们都只能在布林迪西待一天，而他不会说意大利语。他很高兴我愿意帮忙，跟他一起过来。是我把他带到这家酒店的。他说他明天会去罗马，我不会让他离开我的视线；他别想甩掉我。他说想见识一下那不勒斯，我自告奋勇说，有我当导游他不会错过任何值得一看的东西。”


  “为什么他今天不去罗马？”


  “这就要说到他编的故事。他谎称自己是个希腊的生意人，战争期间赚了一些钱。他说自己刚刚卖掉两艘近岸汽轮，准备去巴黎放纵一番。他说他一辈子都想去一回巴黎，现在终于找到机会了。他嘴很严。我一直诱他说话。我说我是一个西班牙人，去过布林迪西安排跟土耳其方面的沟通工作，是关于战争资源的。从他看着我的眼神，我知道他有兴趣，但他什么都没说，当然我明白急不得。那些文件就在他身上。”


  “你怎么知道？”


  “他对自己的手提箱并不太担心，但时不时地就往肚子附近摸，那些文件必然藏在皮带或者马甲的衬里中。”


  “那你干吗要发了疯地把他带到这家酒店来？”


  “我觉得这样更方便，因为可能需要搜他的行李。”


  “你也住这里吗？”


  “没有，我没那么蠢。我跟他说我坐夜班车去罗马，不住酒店了。啊，我得走了，我跟他说好了十五分钟之后在理发店门口等他。”


  “好吧。”


  “晚上如果需要你的话，该到哪儿找你？”


  阿申登朝没毛的墨西哥人看了一眼，微微皱着眉头把视线转开了。


  “今晚我会留在房间里。”


  “很好，能不能现在帮我看一眼走廊里有没有人？”


  阿申登打开门，朝外面看了看。走廊里没有人。实际上这个时节酒店基本是空的。那不勒斯本来就没有几个外国人，现在生意又难做。


  “没问题。”阿申登说。


  没毛的墨西哥人大模大样地走了出去。阿申登在他走后关上了门，刮了胡子，慢慢地穿好衣服。广场上阳光依旧明媚，经过的路人、破旧的小马车、瘦骨嶙峋的马，他们散发出的氛围并没有变，但阿申登的心里却不再充满喜悦了。他有些不舒服。他出了酒店之后，照惯例去了趟领事馆，问是否有电报。什么都没有。然后他去了库克旅行社[33]，查了一下去罗马的火车班次：午夜之后有一班，再下一班是早上五点。他希望自己能赶上第一班。他不知道墨西哥人是如何打算的；要是他真想去古巴，先去西班牙是不错的选择，阿申登扫了一眼售票处的告示，发现第二天有一班从那不勒斯开往巴塞罗那的船。


  阿申登对那不勒斯已经厌了。街道都亮得晃眼，灰尘大得无法忍受，噪声能把人震聋。他去了拱廊街点了杯酒。下午去了电影院。回到酒店之后，他告诉工作人员因为第二天要赶早，他希望先把自己的账单结了；他还把行李送到了火车站，只在房间里留下一个公文包，里面是他密码的打印部分，还有一两本书。他吃了饭；回到酒店之后，坐下来等着没毛的墨西哥人。阿申登瞒不过自己，他此刻实在是太紧张了。他开始读书，但那本书看得人好累，于是又换了一本。他注意力涣散起来，看了一眼手表。现在还早得让人灰心，他又把书拿起来，下决心必须读完三十页之后再看时间，可虽然他的目光很认真地一页一页读下去，但书上说了什么也只是朦朦胧胧的一个印象而已。他又看了眼手表。天呐，才十点半。他在想那个墨西哥人跑哪里去了，他在干什么；恐怕已经闯了祸了。这次的任务真是糟糕透顶。阿申登又突然想到应该把窗关上，把窗帘拉起来。他抽了无数根烟。他看了眼手表，十一点一刻。他脑中闪过一个念头，心脏开始怦怦地撞击胸腔；只是出于好奇他数了自己的脉搏，奇怪地发现并不比平时更快。虽然那不勒斯的夜已经很暖和，房间里也不通风，他的手脚却是冰凉的。让阿申登烦躁的是他有这样的想象力，频频调动起自己完全不想看到的画面。作为一个创作者，他时常会琢磨谋杀这件事，脑子里一下就出现了《罪与罚》里那段可怕的描写。他想摆脱这个话题，但它强行地出现在脑海中；书落到了大腿上，他瞪着眼前那堵墙（棕色的墙纸上有暗暗的玫瑰图案），自问如果非要在那不勒斯杀人该用什么方法。当然可以去唐安娜宫，林木茂盛的大花园正对着海湾，里面还有个水族馆；晚上无人问津，极为阒暗，夜色中常发生些见不得光的事情，审慎的人过了傍晚一定避开那些邪恶的小径。翻过波西利普，街道尤为寂寥，有些上山的偏僻小路到了夜里从来见不到人，可一个还残存些畏惧心的人怎么可能被你说动到那里去呢？或许你可以建议去海湾划船，但租船的师傅会看到你，甚至答不答应放你们两人独自下水都是个疑问；码头附近有些声名不佳的旅店，不带行李半夜入住他们也不会质疑什么，可带你去房间的那个服务员有大把机会可以记住你的长相，而且入住的时候填的单子要回答不少细致的问题。


  阿申登又看了一眼时间。他很疲惫，现在坐在那里已经放弃看书了，脑中一片空白。


  门轻轻地被打开，阿申登腾地站了起来，浑身鸡皮疙瘩。没毛的墨西哥人站在他面前。


  “我吓到你了吗？”他微笑着问道。“我想你应该也不希望我敲门吧。”


  “有人看到你进来吗？”


  “是值夜班的人放我进来的；我按门铃的时候他还睡着，根本就没正眼瞧我。很抱歉来得这么晚，但我一定得先换衣服。”


  没毛的墨西哥人现在穿的是他之前和阿申登一起出行时的衣服，头上也换回了浅棕色的假发。他容貌的变化实在不可思议，整个人更高大，也更浮夸了，甚至脸型都有些不同。他两眼放光，像是心情格外舒畅。他瞥见阿申登的模样。


  “你脸色怎么这么白，我的朋友！难道你在紧张不成？”


  “文件拿到了吗？”


  “没有，不在他身上。只找到这些。”


  他把一个厚重的皮夹和一本护照放在桌上。


  “这些东西我不需要，”阿申登立马说道，“拿走。”


  没毛的墨西哥人耸了耸肩，又把它们收回到口袋里。


  “他皮带里藏着什么？你说他的手一直往腰里摸。”


  “只是钱而已。他的皮夹我也翻过了，只有私人书信和女人的相片，他一定是今晚出来见我之前，把文件锁进手提箱了。”


  “该死。”阿申登说。


  “我有他房间的钥匙，我们还是去他的行李中搜吧。”


  阿申登只觉得胃里一阵强烈的不适，他迟疑了。墨西哥人不乏好意地笑了笑。


  “这是一点风险都没有的，朋友[34]，”他说道，就像是在安慰一个小男孩，“可你要还是有点不放心，我自己去就行。”


  “没事，我和你一起去。”阿申登说。


  “酒店里一个醒着的人都没有，安德里亚蒂先生也不会来打搅我们。如果愿意的话，把鞋子脱了吧。”


  阿申登没有回答，他皱眉头是因为发现自己的手在抖。他解开鞋带，把鞋子脱了下来。墨西哥人也脱了鞋子。


  “还是你先出去吧，”他说，“往左沿走廊一直往前。他在三十八号房间。”


  阿申登打开门，走了出去。走廊里灯光昏暗。他发现自己是如此紧张，却又明显感受到身边同伴的泰然自若，心里很是烦躁。到了三十八号房间，没毛的墨西哥人插入钥匙，转动门锁，走了进去。他开了灯，阿申登也进了房间，关上门。他注意到房间里百叶窗都合上了。


  “现在我们应该安全了，可以慢慢来。”


  他从口袋里掏出一大把钥匙，试了几个之后就试到了对的那个。打开行李箱，里面都是衣服。


  “都是便宜货，”墨西哥人把衣服往外拿的时候鄙夷地评论道，“我自己遵循的一条规则是，买最好的衣服到最后总是省钱的。说到底，就看你是不是一个绅士了。”


  “你非说话不可吗？”阿申登说。


  “感受到一丝危险时，大家的反应是不一样的，我只感到兴奋，而我的朋友你则脾气变差了。”


  “问题就在于，我会感到害怕，而你不会。”阿申登颇为坦诚地说道。


  “有的人就是胆子大些。”


  他把衣服往外拿的时候，一边说着话，一边用手检查着里面是否有东西，速度很快却又十分仔细。然后他拿出匕首，把行李箱的衬料划开。这个行李箱并不高档，衬里是贴在箱皮上的，根本不可能藏什么东西。


  “不在箱子里，一定藏在房间的某个地方。”


  “你确定他没有把东西存在什么办公室吗？某个领事馆之类的？”


  “除了刮胡子，他没有片刻离开过我的视线。”


  没毛的墨西哥人打开了抽屉和柜子。地上没有地毯。他床里、床底都检查过了，又把床垫掀开。那双黑色的眼睛上上下下搜索，在房间里找可以藏东西的地方，阿申登觉得没有什么能逃过他的眼睛。


  “或许他交给楼下的酒店人员保管了？”


  “那我应该知道，而且他也不敢。文件不在房间里。这我就想不通了。”


  他四下张望，有些迷惘，这个难题解得他皱紧了眉头。


  “我们走吧。”阿申登说。


  “马上就走。”


  墨西哥人跪倒在地，整齐地叠好衣服，重新装回到旅行箱中，锁好，站了起来。然后，他关了灯，缓缓打开房门，朝外面扫了一眼。招呼阿申登跟上之后，他侧身闪了出去。阿申登也跟了出来，他锁上门，将钥匙放进口袋，和阿申登一起走回了房间。进了自己房间，锁上了房门之后，阿申登抹了抹自己潮湿的手心和额头。


  “谢天谢地，这一段总算过去了！”


  “刚刚真是一点危险也没有的，不过现在可怎么办呢？文件没找到，上校会发火的。”


  “我准备坐五点钟的火车去罗马，到了那里我可以通过电报获取新的指示。”


  “那也好，我跟你一起过去。”


  “我倒觉得你还是早些离开这个国家吧。明天有一班船开往巴塞罗那，你不如就坐那一班好了，如果必要的话，我可以到那儿找你。”


  没毛的墨西哥人微微一笑。


  “我看出来了，你着急摆脱我。好吧，类似情况你没有多少经验，有这样的想法也情有可原，我就不拂你的好意了。我会去巴塞罗那的，我有去西班牙的签证。”


  阿申登看了眼手表，现在才刚过两点，还要等三个小时。他的同伴悠闲地给自己卷了一根烟。


  “稍微用点晚餐怎么样？”他说。“我现在饥肠辘辘，觉得自己像匹饿狼。”


  想到食物阿申登胃里一阵翻腾，但他又口渴极了。他不想跟这个没毛的墨西哥人出去，可也不想自己一个人待在酒店里。


  “这个时间哪里还有饭吃？”


  “跟我来，我能给你找个地方。”


  阿申登戴上帽子，提起公文包。两人一起下楼。大堂里，前台值班的人在地铺上睡得很香。为了不吵醒他，两人轻手轻脚穿过大堂，经过前台时，阿申登注意到属于他房间的格子里有一封信。他取出那封信，看到收信人果然是自己。他和墨西哥人悄悄出了酒店，关上大门，快步走开，到了大概一百码之外的路灯柱下，阿申登把口袋中的信取出来看了一遍；信是从领事馆发出的，上面说道：信中所函电报今晚刚刚收到，恐有紧急消息，立马让人送到了你的酒店。看起来是午夜之前送到的，当时阿申登正坐在自己的房间里。他把电报打开，看到是用密码写成的。


  “那也只能稍后再读了。”他说着把信装回口袋。


  没毛的墨西哥人一路走着，就像是对这些荒僻的街道十分熟悉，而阿申登就跟在他身侧。终于他们沿着一条死胡同到了一家小酒馆门口，酒馆又脏又臭，看着就叫人心生畏惧。墨西哥人走了进去。


  “这当然不是丽兹酒店[35]，”他说，“可这个钟点只有到这种地方来，否则不可能吃到东西。”


  阿申登进来之后看到这是间长形的屋子，非常污秽，一头摆着一架钢琴，旁边坐着个干瘪的年轻人；两排桌子都直接安装在酒馆两侧墙壁上，桌边是长排椅子。好几个人，男女都有，分散坐着，喝着啤酒、红酒。女人都岁数不小了，浓妆艳抹，面目可憎；她们的高兴都很生硬，所以让人觉得既喧嚣又毫无生气。阿申登和没毛的墨西哥人进来的时候，她们的目光齐刷刷射过来。找了张桌子坐下之后，阿申登很小心地避开她们淫邪的目光；那些眼睛都等着跟你四目相接，好展示那种别有用意的笑容。那个干瘪的年轻人弹出个调子，几对客人站起来跳舞，因为男人不够多，有些舞伴两个都是女的。将军点了两盘意大利细面条，一瓶卡普里红酒。酒端上来的时候，他迫不及待灌下一满杯，等着面条时检视着其他桌上的女子。


  “你平时跳舞吗？”他问阿申登。“我准备在这儿找个姑娘跳上一曲。”


  他站起来，阿申登看他去找的那个女子也并非一无是处，至少牙齿是白的，眼神很明亮。她站起来的时候，墨西哥人揽住了她的腰。墨西哥人舞技不错。阿申登还看到他开始聊天，那女子笑了起来，之前接受他邀请时的冷漠现在已经变成了饶有兴致的表情。很快他们就高兴地交谈起来。一曲舞罢，将军把她送回到她位子上，坐回阿申登旁边又喝了一杯红酒。


  “你觉得我那姑娘怎么样？”他问。“还不错吧？跳跳舞对人有好处。你也去找一个嘛。这地方也挺好的，你说呢？这种事情拜托我你尽管放心，我直觉特别敏锐。”


  钢琴手又弹了起来。那女子望向没毛的墨西哥人，他大拇指向舞池中一指，她欣然从座位上蹦了起来。将军扣起外套的扣子，挺胸在桌边站着等那女子自己过来。将军牵过她的手旋入舞池，有说有笑，很快就跟屋子里所有人都熟悉了，他跟每一个都能互相打趣，意大利语中虽然带着西班牙语的口音，但说得很流利；他的那些俏皮话把大家都逗得很开心。这时服务生端上来两大盘通心粉，墨西哥人见到之后也没有什么礼仪客套，立刻停下舞步，也不管自己舞伴怎么回她的座位，匆匆过来吃面了。


  “我饿极了，”他说，“可我晚饭吃得挺好的。你是哪里吃的？这通心粉你总要来一点的吧？”


  “我没有胃口。”阿申登说。


  可阿申登开始吃起来之后，却意外发现自己也挺饿的。没毛的墨西哥人狼吞虎咽，两眼放光，心情格外舒畅，而且话也特别多。刚刚只是一会儿的工夫，他的舞伴已经把自己的身世全告诉了将军，现在他正在跟阿申登转述自己听到的故事。他把一块又一块巨大的面包塞进嘴里，阿申登又点了一瓶红酒。


  “红酒？”他不屑地大喊。“红酒根本不算酒，想解渴都没用；喝酒只能喝香槟。好啦，我的朋友[36]，你感觉好些了吗？”


  “确实好些了。”阿申登微笑道。


  “实践，你只要多实践几回就什么问题都没有了。”


  他伸过去在阿申登手臂上拍了拍。


  “那是什么？”阿申登一惊之下失口问道。“你袖口上那块污渍是什么？”


  没毛的墨西哥人扫了一眼自己的袖子。


  “那个啊？没什么，只是血，我出了点小意外，把自己划伤了。”


  阿申登不说话了，目光朝门上方的那面钟找去。


  “你还在担心你那班火车吗？让我再跳次舞，然后我就送你去火车站。”


  墨西哥人站了起来，凭着他超凡的自负搂起离他最近的一个女子，往舞池中就跳了起来。阿申登看着他，心情烦躁。这个脸上光秃秃的、带着浅色假发的人真是丑陋又可怕，但他舞动起来却有种无可比拟的优雅；他的双脚都很小，踩下去却像是猫和老虎的肉爪一样可以抓住地面；他的节奏感很精妙，你一眼就看得出跟他跳舞的这个花里胡哨的女子已经被他的动作迷住了。他的脚趾中有音乐，那两条紧紧搂着她的长臂中有音乐，他那两条长腿似乎和臀部交接得十分古怪，这种古怪中也有音乐。他虽然是如此的险恶和诡异，但此时看又多了一份如猫似虎的优雅，甚至有一种美，让你偷偷地为他所吸引，却又觉得羞耻。他让阿申登想到了一些比阿兹特克文明更早的石雕，其中蕴藏着荒蛮的生命力，带着些残忍和可怖的意味，可乍看之下，却又有一种深沉而强烈的可爱。但尽管如此说，阿申登很乐意留下墨西哥人在这个污秽的舞厅里独自享受他的夜生活，只是他也很明白他们还有一场正经的对话要完成。对此阿申登毫不期待，一想就觉得会出事。他之前收到的指示是让曼努埃尔·卡莫纳用文件来换他的酬劳，好了，现在文件是拿不到了，至于任务其余的部分——这不关阿申登的事，他反正也一无所知。没毛的墨西哥人在他面前经过时兴高采烈地招了招手。


  “音乐一停我就跟你走。你先去付账吧，我马上就好。”


  阿申登多希望能看透他心里在想些什么，但这个墨西哥人的思路他就是想猜都毫无头绪。这时将军用香手帕擦着额头的汗珠走了回来。


  “尽兴了吗，将军？”阿申登问。


  “我一直都是尽兴的。底层白人确实可怜，但我有什么好介意的呢？我喜欢一个女子在我怀中那种感觉，喜欢看她们双眼迷离、嘴唇微张，那是对我的肉欲融化了她们的骨髓，就像阳光中的奶酪一样。底层白人确实很惨，但女人依旧是女人。”


  他们出发了。墨西哥人提议他们步行前往，反正在那个城区那个钟点，本来也不太可能有出租车。那是一个无风的夏夜，繁星满天，寂静就像一个鬼魂一样走在他俩中间。快要接近车站时，一幢幢房子现出更明晰的灰色轮廓，你就觉得天怕是很快要亮了。有一丝颤栗在夜色中穿过。这一刻，似乎灵魂中闪过一丝慌乱，仿佛从宇宙洪荒起继承下来的亿万次日夜更迭，今天要终止了，就好像它升出一种毫无根由的恐惧，觉得太阳不会再照常升起。等他们走进火车站，又再次被夜的气氛所包裹。有一两个搬运工懒洋洋靠着休息，就像落幕铃声过后的舞台工作人员，看着正在拆除的布景。两个军人穿着灰蒙蒙的制服站在那里一动不动。


  候车室是空的，但阿申登和没毛的墨西哥人还是坐到了最不惹人注意的角落。


  “我还有一个小时才发车，先看一下那份电报说的是什么。”


  他从口袋里拿出电报，从公文包里取出密码。那时他用的解码系统并不复杂，分为两个部分：一部分包含在一本薄薄的小书中，另一部分他离开协约国的地界时已经记熟、销毁了。阿申登戴上眼镜，开始破解密码。没毛的墨西哥人坐进墙角的位置，自己卷着烟一根根抽着；他平静地坐着，完全不注意阿申登在做些什么，享受着自己应得的这份悠闲。阿申登破解了一组数字，就把得到的那个单词写在一张纸上。他的方法一直是放空自己的头脑，在破译结束之前不去理解那些单词，因为他发现一旦阅读起那些逐一出现的字词，头脑会不由自主地做出预判，有时候便会出错。所以他很机械地翻译着，不去在意一个个写下的单词是什么意思。完工之后他看到了这条完整的消息：


  康斯坦丁·安德里亚蒂因为生病，无法出海，滞留在了比雷埃夫斯。回到日内瓦，等候命令。


  一开始阿申登看不懂这些话。他又读了一遍，全身从头到脚都颤抖起来。他向来都能保持镇静，这一回也失控了，压低了嗓子，用一种粗哑、激动、愤怒的声音破口骂道：


  “你这个蠢货，你杀错人了。”

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》。


  [2]　 此处R问题中的“意大利面”原文是macaroni，其实是“通心粉”，但直到二十世纪早期，在日常英语中还只用macaroni和spaghetti等少数几个词用来含混指代“意大利面”。而文中阿申登列举的名称，原文分别为：spaghtetti、tagliatelle、vermicelli、fettuccini、tufali（疑为常见拼写为tuffoli）、farfalli，它们有制作方法和不同地域的细微差别，译文只是从外观上略作区分。


  [3]　 Truite au bleu，字面就是“变蓝的鳟鱼”（因烹饪中加醋而变蓝）。


  [4]　 英谚，指天下很少有对所有人都有害的事。R似暗指自己从战争中获益。


  [5]　 Victoriano Huerta（1854—1916），P. 迪亚斯统治期间晋升为将军，推翻继承人，建立起军事独裁。1914年被打败，逃亡西班牙、美国。


  [6]　 即英国教育体系中的私立学校，如伊顿公学等，一般认为对塑造年轻男性乃至整个国民气质有很大作用。


  [7]　 Charles Gounod（1818—1893），法国作曲家。后文提到的《圣母颂》，是古诺用了巴赫的《C大调前奏曲》的伴奏音型，叠加了自己谱写的旋律，风格典雅肃穆，富于宗教感。


  [8]　 Enver Pasha（1881—1922），土耳其将军，第一次世界大战时与德军合作，战后逃亡德国。


  [9]　 Piraeus，希腊东南部港市。


  [10]　 Brindisi，意大利东南部港市。


  [11]　 Salonlit，英文中常作“lit-salon”，指一等车厢中的高级车厢，装饰更高档，配私用的洗手间。


  [12]　 Ecarté，一种古老的法国牌戏，两人对玩，和后文中的皮克牌（Piquet）用牌和打法近似，都需丢弃手中牌换取新牌，然后比较大小，只在换牌程序和计分规则略有不同。


  [13]　 分别为capot和rubicon，皮克牌中的两个术语，分别为连输十二手，是皮克牌中的满贯，要给对手额外的分数；以及在对手未满一百分时获胜，这种局面输方的分数要加到获胜方之上。


  [14]　 原文为西班牙语：hacienda。


  [15]　 原文为西班牙语：Americanos del Norte。因为美国人（Americans）也可理解为美洲人，所以卡莫纳将军补充加以说明。


  [16]　 原文为西班牙语：Si, Señor。


  [17]　 原文为西班牙语：case de mujeres，妓院的一种称法（字面为“女人的房子”）。


  [18]　 原文为西班牙语：La Marqueza。


  [19]　 在墨西哥，康乃馨被视作“死亡之花”，经常用来装点葬礼前的遗体。


  [20]　 原文为西班牙语：gracia。


  [21]　 原文为西班牙语：novillero。


  [22]　 Pizza di San Ferdinando，那不勒斯的地标建筑圣斐迪南大教堂面前的广场，位于市中心，现被称作里雅斯特与特伦托广场（Piazza Trieste e Trento）。


  [23]　 Piazza del Plebiscito，那不勒斯最大的城市广场，如此命名是因为1860年经过公民投票决定那不勒斯加入萨伏伊王朝。文中提到的教堂应指模仿罗马万神殿而建的保罗圣方济教堂。


  [24]　 Capri，意大利南部岛屿，位于那不勒斯湾南部入海口附近。


  [25]　 Posillip，那不勒斯湾北岸的小山，也用它指称依山而建的一个住宅区。


  [26]　 原文为意大利语：palazzo；此处应指唐安娜宫（Villa Donn’Anna），拥有五百年历史，名称源自1630年继承这座宫殿的西班牙总督的妻子。


  [27]　 应指“翁贝托一世拱廊街”（Galleria Umberto I），建于1887至1891年间，十字形的平面结构，有玻璃屋顶，结合了商铺、咖啡馆和私人住宅等多种城市生活空间。


  [28]　 Americano，一种鸡尾酒，含金巴利和味美思，原名叫“米兰—都灵”，和配方中两种酒的产地有关，后来意大利人发现美国人特别喜欢这种酒，慢慢改了名称。


  [29]　 Agrippina the Younger，罗马皇帝尼禄的母亲。


  [30]　 可查证老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel, the Elder）有重要的画作收藏在那不勒斯，但文中提到的名称Brueghel是他两个儿子小勃鲁盖尔（Pieter Brueghel, the Younger）和他的兄弟大勃鲁盖尔（Jan Brueghel）在父亲所用姓氏中添h所成；而大勃鲁盖尔曾赴意大利学习，到过那不勒斯。文中具体所指不详。


  [31]　 Santa Chiara，天主教建筑群，包括修道院、墓地和考古博物馆。


  [32]　 原文为意大利语：Facciamo una piccola combinazione。


  [33]　 英国前浸礼会传教士托马斯·库克（Thomas Cook，1808—1892）于1841年创办的机构，后来经营点遍及全球。


  [34]　 原文为西班牙语：amigo。


  [35]　 Ritz，瑞士人丽兹（Cesar Ritz，1859—1918）创立的连锁豪华酒店，在巴黎、伦敦、纽约等地均有其分址；后来“丽兹”也成了豪华酒店的代名词。


  [36]　 原文为西班牙语：amigo。


  茱莉亚·拉扎里


  Giulia Lazzari[1]


  阿申登有句话常挂在嘴边，他说自己从来不会觉得无聊。他总觉得只有心里没有寄托的人才觉得无聊，而那些非要仰仗外在世界才能高兴的人都是笨蛋。阿申登对自己并没有什么幻觉，此刻在文坛的成功也没有冲昏他的头脑。作家写了本受欢迎的小说或者卖座的戏，总是会引来很多喧嚣，他把这跟声誉、名望分得很开；而且受欢迎本身也丝毫不能打动他，不过，随之而来的实际好处却可以。要是他能凭借名气拿到比自己所付票价更好的特等船舱，阿申登是很乐意接受的；要是海关因为读了他的短篇小说没有开验他的行李就放行，阿申登也会很高兴地承认在文字上苦苦经营终究还是有回报。学戏剧的年轻人来跟他探讨创作技巧时，他总唉声叹气；当激动的贵妇人在他耳边紧张地表达对他作品的崇拜时，他常恨不得当场毙命。但阿申登觉得自己并不笨，所以没有道理会觉得无聊。有些人无趣到没人敢跟他聊天，一见到他就像欠了钱一样奔逃，但阿申登却可以饶有兴趣地听他们说话；或许阿申登是满足了自己几乎从不休眠的职业本能，那些人说的话是他的材料，就像化石对于地质学家一样，也是从不无聊的。更何况阿申登此时可以用来解闷的手段，换了任何一个讲道理的人都该满足了。日内瓦本来就是欧洲最适宜居住的城市之一，他在这里的高级酒店拥有一套非常舒服的房间。他租了一条船，荡舟湖上；他租了一匹马，因为在瑞士那个整齐洁净的行政州，很难找到一块可以放马奔驰的草地，他就骑着它在郊区的碎石路上带着闲情逸致小跑。阿申登还在老街中散步，试图从那么宁静、高贵的灰石大宅中捕获往昔的风味。他兴致盎然地重读了一遍卢梭的《忏悔录》，又想再试一试他的《新爱洛伊斯》——这是他第二、第三回读不下去了。他也一直在写作。因为不能惹人注意，所以没有多少交际，但和酒店里几个客人认识之后时常聊上几句，自然也不会觉得孤单。这样的生活可以算填得很满了，而且花样也不少，要是真的无事可做，自己头脑中的很多想法也很耐琢磨；在这样的境况中，要无聊是很荒唐的，但就像空中一小片落单的云彩，他的确在视野尽头看到有无聊似乎要冒出来。路易十四有个故事，说他要去参加某个典礼，召了一位侍臣陪同，正要出发时那位侍臣才勉强赶到；国王看着他，带着威严冰冷地说道：“J’ai failli attendre.”我能想到的翻译并不高明，大致是：我恰巧躲过了等待——阿申登或许也可以承认，他现在只是恰巧躲过了无聊。


  阿申登在想——他正沿着湖岸骑在一匹斑点马上，短脖子，马臀结实有力，很像老电影里奔腾的那种骏马；不过这匹马从来不奔腾，要狠狠地用马刺踹一脚，它才勉强算得上轻快地小跑一阵——他想到的是，那些情报处了不起的大长官们，坐在伦敦的办公室里操控着这架庞大的机器，他们的生活大概是颇激动人心的；他们把棋子推来摆去，看到层出不穷的线索交织成各种式样（阿申登打起比方来很铺张），用大量的碎片拼凑出一幅完整的图画；但如果是像他这样在情报部门不过做个小小的兵卒，其实就远不如大众以为的那么惊险和好玩了。阿申登的正经事就跟城里的一个普通职员那样的规律和单调：照约定每隔一段时间会见自己手下的间谍；能找到新的人员就招募，下达指示，派往德国；等着接受信息，然后发送信息；每周去一次法国商讨前线战况，接收伦敦的命令；有集市那天，他就去那里找一个卖黄油的老妇人，她会把湖那头的消息捎给他；他要时刻观察周围情势；他会写长篇的报告，而且一直确信根本没人会读，直到无意间在里面塞了个玩笑，结果受到了严厉的批判。显然他的工作是必要的，但这份工作除了单调也实在没有别的形容了。为了找点事情做，他一度跟女男爵冯·希金斯暧昧起来。他认为女男爵很有可能在替奥地利政府工作，若是能和她有一番钩心斗角倒也值得期待。他很清楚女男爵会给他设下不少陷阱，至少躲避陷阱能让思维不至于生锈。他发现对方也很乐意玩这个游戏。每次送她花之后，总会收到热情洋溢的答谢短笺。她和阿申登泛舟湖上，白皙修长的手指在水中划动，聊着永恒的爱，隐约透露着曾经的心碎。他们一起吃饭，一起去看了非诗歌体的法语《罗密欧与朱丽叶》。阿申登一直没有想好要跟女男爵较量到什么地步，这时他收到了R一封言辞犀利的信，质问阿申登到底在玩什么把戏：“无意间得到消息”——他与一位自称希金斯的女男爵过从甚密，此人已确认是同盟国的特工，最多只可与她冷冷地保持客气，再多逾越一分都极为不智。阿申登耸了耸肩。R自然是觉得阿申登远没有自己聪明，不过阿申登之前倒没有想到过日内瓦有这样一个人，至少他的职责之一是关注阿申登的行踪，这是个有意义的发现，显然有人身负命令，就是要监督阿申登不玩忽职守或瞎闹误事，阿申登不禁要笑起来：R这个家伙真是精明、狡猾又无所不用其极！他消灭一切风险，谁都不信任，对手上的工具丝毫不做好坏的预判。阿申登四下审视，看能否找出向R通风报信的人。他在想会不会是酒店的服务生。R一向对服务生寄予厚望，这一点他是知道的：他们有机会目睹很多事情发生，很多信息本来唾手可得，却只有服务生方便把它们拿到手。阿申登甚至怀疑这些事情R是从女男爵本人那里知晓的；如果说她是协约国安插的女特工，那也没什么不可思议的。阿申登依然与女男爵有礼有节来往着，但不再那么殷勤了。


  他把那匹马掉转头，缓缓地朝日内瓦小跑而去。租马的马厩来了个马夫在酒店门口等他；阿申登跳下马鞍，进了酒店。前台递了一封电报给他。电报上的话大致是以下的意思：


  “麦琪姑姑身体不容乐观。住在巴黎的罗迪酒店。如果可以，去见见她。雷蒙德。”


  “雷蒙德”是R自以为好笑的化名之一，而因为阿申登福气不够，并没有麦琪姑姑这样一位好亲戚，他就知道了这是要他去一趟巴黎。阿申登一直有种感觉，就是R大部分的业余时间都花在阅读侦探小说上了，格外沉迷于刻意模仿那种廉价的惊险故事，特别是在他心情舒畅的时候。R如果心情好，说明他有个计谋马上要得逞，可一旦大功告成，他又会极度低落，把坏脾气全发泄在下属身上。


  阿申登故意把电报随手往桌上一放，问去巴黎的快车什么时候走。他扫了一眼时钟，看大使馆下班之前是否来得及办好他的签证。上楼拿护照，电梯门快要关上的时候，前台的人喊他。


  “先生您电报忘拿了。”他说。


  “我真是糊涂。”阿申登说。


  这样一来，某位奥地利女男爵要是碰巧想打听为什么他突然去了巴黎，一定能调查出来是因为一位女性亲戚身体有恙。战时烦忧太多，不如万事都明了一些为好。法国大使馆的人是认识他的，所以没有耽误什么工夫。他之前还关照了那个前台帮他去买一张车票，所以回到酒店就只管洗澡、更衣了。这趟意料之外的出行让他充满期待。那段旅程也的确舒心。在卧铺车厢他睡得很好，被火车突然的震动吵醒也不以为意；能躺着抽支烟很愉快，小车厢里的寂寞更是迷人；经过接轨处的哐当声也不烦心，反而是一种与沉思配合默契的背景节奏；高速穿越旷野和黑夜时，你会觉得自己像划过宇宙的流星。而在这段旅程的终点，等着他的是未知。


  阿申登到巴黎的时候，城里落着小雨，有些寒意；他觉得自己应该先刮下胡子，洗个澡，换上干净的内衣裤；但他却兴奋莫名，从车站直接给R打了个电话，询问麦琪姑姑如何了。


  “我很高兴你一点没耽搁，可见你对她的感情，”R回答的时候声音若有似无带着笑意，“她非常消沉，我很肯定见到你对她身体有好处。”


  阿申登想到，业余讲笑话的人屡屡会犯一个错误，专业人士一般是会避免的，就是讲了一个笑话之后总爱反复强调它。幽默的人应该随意而轻巧地对待他那些笑话，就像蜜蜂对待鲜花一样；笑话既然讲了出来，就不要多做停留。当然，朝着鲜花逼近时发出些嗡嗡声是可以的，就像先提醒一个笨头笨脑的世界接下去的话是几句玩笑。但阿申登和大多数职业幽默作家不同，他对别人的笑话抱有更多善意，所以也顺着R回应道：


  “依你看，她什么时候想见我？”阿申登问。“先代我问好吧，麻烦你了。”


  R明显是忍不住呵呵笑起来。阿申登叹了口气。


  “你要来的话，我估计她还得先梳妆打扮一下。你姑姑这个人你是知道的，总喜欢给人看她漂漂亮亮的样子。暂且定在十点半好吗？和她聊过之后或许我们可以去哪里吃个午饭。”


  “可以，”阿申登说，“我十点半到罗迪来。”


  阿申登梳洗、休整之后到了酒店，大堂里一个勤杂工认出了他，把他领到了R的房间。勤杂工把门打开，侧身让阿申登进屋。R站在壁炉前，背后炉火正旺；他正向秘书口述着什么。


  “坐吧。”R说，继续向秘书口述。


  这间客厅装饰得并不随便，花碗中的一大束玫瑰像是女子所为。一张大圆桌上乱七八糟堆着很多文件。R比阿申登上次见他时老了，瘦削的脸肤色向来泛黄，现在皱纹更多，头发也更白了。显然是这份工作操劳。R对自己很苛刻，晚上工作到很晚，但每天都是七点起来。那身制服是很整洁挺括的，但R穿着却显得邋遢。


  “就这样吧，”他说，“把东西都拿走，赶快打出来。我出去吃中饭之前会签字。”接着他转过来对那个勤杂工说：“接下来我不希望被人打搅。”


  那个秘书是个三十多岁的少尉，显然是个临时征召的文职人员，收拾起一大摞文件出去了。那个勤杂工跟着往外走的时候，R说：


  “你等在门口，需要的时候我会喊你。”


  “好的，先生。”


  只剩下他们两个的时候，R转过来对阿申登问道：“来的时候一路上还行吗？”对于R来说，这姿态已经算得上是热情关切了。


  “是的，先生。”


  “你觉得这屋子如何？”他一边问着，一边朝周围看了看。“还挺好的吧？我一直都认为，战时虽然艰难，但我们每个人都还可以尽量过得舒服一些嘛。”


  闲聊的时候，R一直盯着阿申登看，专注得诡异。他眼珠是浅色的，双眼又靠得比较近，让你觉得他可以直视你的大脑，并对所看到的内容嗤之以鼻。R难得也有不那么守口如瓶的时候，并不掩饰他的一个观点，那就是几乎所有人都是笨蛋或无赖——这无非就是他在完成自己工作中要克服的障碍之一。大体上他更希望遇到的是无赖：你就知道要对付的是怎样的人，可以采取相应的措施。他是军人出身，之前从军生涯基本都在印度和其他殖民地。战争打响，他驻扎在牙买加，陆军部有个跟他打过交道的人想起了他，把他带回国，放到了情报部门。R实在太聪敏了，很快担起了重要的职务。他精力过人，有组织、调配的天赋，少的是顾虑、犹疑，多的是谋略、勇气、决心。或许他只有一项不足：在之前的人生中，R还从来没有接触过几个有社会地位的人，尤其是女性。除了战友、官员和商人的配偶，他几乎就不认识别的异性了。战争最初来到伦敦时，因为工作他结交了不少情致不凡、美艳动人的高贵女士，可以说是为她们倾倒不已。在她们面前，R觉得羞怯，但致力于跟她们有更多往来；慢慢他也很受那些女士的青睐。他其实没有料到阿申登对他也有不少了解，在阿申登眼里，那一碗玫瑰一定是颇有故事可说的。


  阿申登清楚R找他来不是为了聊天气和农作物的，很疑惑R要到什么时候才切入正题。不过他没有疑惑多久。


  “你在日内瓦干得不错。”他说。


  “你会这样评价我很高兴，先生。”阿申登回答。


  突然R变得十分冷峻和严厉；闲扯的阶段已经结束了。


  “我有个工作要交给你。”他说。


  阿申登没有接话，但腹中某处感到一阵愉快的骚动。


  “你听说过向德拉·拉尔吗？”


  “没有，先生。”


  上校的眉宇间扫过一抹阴沉的不耐烦，他认为下属应该知道一切他希望他们知道的事。


  “这么些年你都住在深山老林里吗？”


  “我住在梅费尔区切斯特菲尔德大街三十六号。”阿申登答道。


  R泛黄的脸上似乎有笑意一闪而逝。这个略显放肆的回答是瞄准了R也爱好讥讽的心性。他走到大桌子边上，打开桌上一个公文包，取出一张照片交给了阿申登。


  “就是这个人。”


  阿申登不熟悉东方人的面孔，这张脸让他想起自己见过的上百个印度人。或许他是那些定期会来英国的拉甲[2]，他们的照片会出现在这里的画报上。R的那张照片里是一张黝黑的胖脸，厚嘴唇，肉鼓鼓的鼻子，直头发又黑又粗，眼睛很大，即使在照片里也水汪汪的像是牛的眼睛。他穿着欧洲人的衣服，但看得出不自在。


  “这张是他穿着老家的衣服。”R递给阿申登另外一张相片。


  之前那张只看到头和肩膀，这张是全身像，显然比之前那张年轻好几岁。他当时更瘦，那双严肃的大眼睛简直要把整张脸吞没。这是加尔各答当地一个摄影师拍的，背景幼稚到怪诞。向德拉·拉尔背后画着一棵凄凉的棕榈树和一片海景。他一只手搁在一张木雕工艺很是浮夸的桌子上，桌上一个花盆里插着一棵橡胶植物。但照片主角裹着头巾、穿着淡色长衫，还颇有些气度。


  “你觉得这个人怎么样？”R问。


  “要我说，这应该是个有些性格的人；透露出某种力量。”


  “这是他的卷宗，读一下吧。”


  R给了阿申登几页打字机打出的文档，阿申登坐了下来，R则戴上眼镜开始阅览那些需要他签字的信件。阿申登大致扫了一遍手上的报告，然后再从头细读。看起来向德拉·拉尔是个危险的煽动者。他本职是律师，但投身政界，对英国在印度的统治深恶痛绝。他热情鼓吹武装抗争，好几起闹出人命的暴动都跟他有关。他曾被逮捕、审判，入狱两年，不过战争开始的时候他重获自由，抓住这个机会挑唆起正经叛乱。一些阻挠英国人在印度行动的计划，往往核心人物就是向德拉·拉尔，为的是不让英国军力赶往战场；再加上德国特工源源不断地给他资金援助，此人的确成了一个很棘手的问题。他牵扯进两三起骇人听闻的炸弹事件，杀死了几个无辜的路人，虽说除此之外危害不大，但它们的确会让公众紧张，影响士气。所有的追捕都被他逃脱了；他的行动力太惊人，简直像是有分身；警方从来接近不了他，刚查到某个城市里有他的踪迹，向德拉早已把事办完，离开了。最后只能悬赏缉拿，罪名是谋杀，可他还是逃了出去，先去了美国，从美国到了瑞典最后抵达柏林。在柏林，他整日忙于在调到欧洲的印度军队中引发内斗。所有这些叙述都是干巴巴的，不做评论，也没有解释，但只从这种冰冷的语言里你也能感受到那种神秘和刺激，那种千钧一发和身陷绝境。这份报告的结尾是这样：向德拉在印度有一个妻子、两个孩子，没有人听说过他跟别的女子有过什么亲密往来，不抽烟，不喝酒。据说他为人非常诚信；大笔资金经他手从来不曾有人质疑被用到了不正当（！）的地方。他的勇敢是显而易见的，而且极为勤勉。据说，他很在意自己言出必践的好名声。


  阿申登把报告还给R。


  “怎么说？”


  “一个狂热分子，”阿申登觉得这人身上有一种可算是魅力的浪漫气质，不过R肯定不想听他此类胡言乱语，“看上去是个危险的家伙。”


  “不管是在印度，还是从印度出来的那帮家伙，这是最危险的一个了。把另外那些全加起来，危害还及不上他一个人。你知道柏林聚集了这么一帮印度人的团伙，要说的话，他就是这伙人的大脑了。要是能把他除掉，剩下的那些我甚至可以不去管他们；他是这里面唯一算是有点胆识的。我已经抓了他一年了，还以为没有希望，但终于被我发现了一个机会，无论如何我都不能放过。”


  “你到时准备怎么做？”


  R阴森地嘿嘿一笑。


  “一枪毙了他，毫不犹豫一枪毙了他。”


  阿申登没有接话，R在这小小的房间里来回走了一两遍，又背对炉火站定，面朝阿申登嘴角扭曲成一个充满嘲讽的微笑。


  “你有没有注意到我给你的那份报告结尾，说他众所周知从来没和女人有过什么亲密来往？这么说吧，之前确实如此，但现在已经要改了。这笨蛋坠入了爱河。”


  R走过去，从公文包取出一沓用淡蓝色丝带捆着的东西。


  “你看，这是他写的情书。你是小说家，应该会读得很高兴吧。说正经的，你确实要读一读这些信，会更好地把控局面。把它们都拿走吧。”


  R把这捆精心包扎的信件扔进了公文包。


  “很难想象一个这么厉害的人怎么会允许自己对一个女子神魂颠倒的，在他身上我的确万万没有想到。”


  阿申登的目光游移到了桌上那一碗美艳的玫瑰，但什么都没有说。很少有事情能逃得过R的眼睛，他注意到了阿申登那一眼，表情突然阴沉下去。阿申登知道R很想问他一句，往那边看什么看？那一刻R对自己下属的温情已经荡然无存，不过他并未有所表示，而是重新回到了主题。


  “但我怎么想并不重要。向德拉疯狂爱上的女人叫茱莉亚·拉扎里。他完全给这女人迷住了。”


  “你知道他是怎么认识这位女士的吗？”


  “当然知道。她是个舞者，跳西班牙舞，只不过正巧是个意大利人。她在舞台上有个艺名叫拉马拉古埃娜[3]。那类表演你也知道的，民间的西班牙音乐，花边披肩头纱，一把扇子，头饰是那种高高的梳子。过去十年她就在欧洲各地跳舞。”


  “跳得好吗？”


  “不好，跳得很糟糕。在英国的时候，基本在外省表演，在伦敦也演过几次。一周挣的钱从来没有超过十英镑。向德拉是在柏林一个‘Tingel-tangel’里见到她的，这种地方你也知道吧，就是比较廉价的歌舞厅。据我了解，在大陆她基本把跳舞看作提高自己卖淫身价的一种方式。”


  “战争期间她是怎么去柏林的呢？”


  “她之前有过一个西班牙丈夫；我觉得他们现在依然是夫妻，不过已经不住在一起了，她用的是一个西班牙护照。好像向德拉为了博得她的芳心那个时候大献殷勤。”R又拿起印度人的相片，若有所思地看着。“照理说像这么一个油腻的黑鬼应该吸引不了女人才对。他们发福的速度真是要命了！但事实依旧是事实：那个女人对他的爱几乎和向德拉爱她的程度不相上下。她写给向德拉的信我也有，当然都是副本，原件都在印度人那里，而且我敢说他一定用一根粉红的丝带把它们好好系着呢。那个女人很迷向德拉。我不懂文学，但一段话听上去像不像真话我还是能分辨的；不管如何，你反正也要自己去读的，到时告诉我你的看法。他们不是说没有一见钟情这回事吗？”


  R带着反讽微笑着，今天上午他心情确实不错。


  “可这些信你是怎么拿到的呢？”


  “我怎么拿到的？你说呢？因为国籍终究是意大利，她最后还是被赶出了德国，从德荷边境遣送到了荷兰。她在英格兰定好了要演出，所以拿到了签证，然后……”——他在桌上的文件中找到一个日期——“在十月二十四号，她从鹿特丹坐船到了哈里奇港[4]。之后她在伦敦、伯明翰、朴茨茅斯和其他地方跳过舞。两周之前她在赫尔[5]被逮捕了。”


  “因为什么事？”


  “间谍活动。她被转到了伦敦，我自己去霍洛威[6]见她的。”


  阿申登和R一时半刻间没有说话，只是彼此看着，或许两人都在竭力揣摩对方的心思。阿申登想的是这些话里确切的真相到底是什么，而R在考虑能让阿申登掌握多少内情而又不失掉自己的掌控权。


  “你是怎么查到她身上去的？”


  “之前德国人放任她在柏林跳了好几个星期的舞，却又毫无特殊缘由把她赶了出去，我觉得有些蹊跷。如果是征用间谍就合情合理了。而且一个不太注意检点的舞者，很容易制造机会获得某些讯息，而这些讯息柏林一定有人肯出大价钱来换取。我考虑，不如就让她来英国，看她会干些什么。她的一举一动都在我的监控之下。我发现她每周都有两三封信要寄到荷兰的一个地址，又会每周两三次收到荷兰的回信。她的信读着怪异，因为混合了法语、德语和英语；她只能说简单的英语，但法语说得很不错。她收到的回信则完全是用英语写的；这个人英语很好，但不是英国人的英语，很花哨，像是在卖弄辞藻；我很想知道这些信是谁写的。它们读上去也不过就是一般的情书，只是有的话略有些露骨而已。很显然，这个在德国的写信者不是英国人，也不是法国、德国人。为什么他要写英文呢？一个外国人，英文又比任何那些大陆国家的语言要好，只可能是从东方来的。不会是土耳其或者埃及，他们会法语。日本人是写英文的，印度人也是。我得出的结论是，茱莉亚的情夫就在柏林那帮惹事的印度人之中。但看到照片之前，我完全没想到是向德拉·拉尔。”


  “照片是怎么拿到的呢？”


  “她带在身边。还挺花了些心思。那张照片就锁在她的行李箱中，跟很多舞台上的照片放在一起，搞笑歌手、小丑、杂技演员之类的；很容易就会把向德拉当成歌舞场里穿着戏服的演员。实际上，后来拘捕茱莉亚的时候问她照片里的人是谁，她说她不认识，是一个印度魔法师送她的，完全不记得那个人的名字。不管怎样，我派了一个脑子很活络的小伙去，他发现这是照片中唯一一张从加尔各答发来的，觉得必有蹊跷；还留意到相片背面写了一个数字，就把数字记下，当然照片还是放回到了行李箱中。”


  “顺口问一句，我只是好奇，你那位脑子活络的小伙是怎么看到照片的？”


  R的眼睛里亮了一亮。


  “这不关你事，但我不介意让你知道那个小伙长得很好。这都无关紧要。拿到照片上的号码之后，我们给加尔各答发了一份电报，没过多久，喜讯传来，茱莉亚爱慕的对象不是别人，正是不可腐化的向德拉·拉尔。我职责所在，接下去自然把茱莉亚盯得更紧了一些。她似乎暗暗地对海军军官情有独钟，这一点不能怪她，他们确实有魅力，但水性杨花、国籍可疑的女子在战时不宜多结交新朋友，很快我就收集起一组可以用来指控她的证据了。”


  “她是如何把情报送出去的呢？”


  “她没有把情报送出去，也没打算送。德国人赶她走的时候并没有别的意思，她听命的不是德国人，而是向德拉。英国的演出结束之后，她的计划是去荷兰跟向德拉见面。她做间谍并不聪明，一直慌里慌张的，但似乎没人注意到她，所以并没遇到什么麻烦。我们看着也觉得越来越精彩；她没有冒任何风险就拿到了各种各样有意思的情报。在一封信里她写：‘我的小情人，亲爱的，我有那么多的事情要告诉你，而且一定都是你非常非常感兴趣的事情。’她还把那些法语词都加了下划线。”


  R停下来，搓了搓手；他那张疲惫的脸上对自己的狡诈是如此得意，简直有失身份。


  “在她这儿，间谍工作像是那么简明幼稚。当然对这个女人我是根本无所谓的，我要追踪的是向德拉。说回去，等我收集好了对付她的证据，就逮捕了她；这些证据都足够给一个团的间谍判刑了。”


  R把手插进口袋，没有什么血色的嘴唇强作微笑，却几乎像是因为痛苦而抽动了一下。


  “霍洛威可不是什么好玩的地方，你知道。”


  “恐怕没有一个监狱是吧。”阿申登评论道。


  “我让她煎熬了一周才去找她的；她精神状态已经一团糟了，女监狱长跟我说，她大部分时间都处于很激烈的崩溃情绪之中。我得说看到她的时候，的确有些吓人。”


  “她长得好看吗？”


  “你到时自己看吧。不是我喜欢的类型。大概化了妆之类的会好一些吧。我当时真是凶神恶煞，她应该吓坏了。我说她会被关十年。我觉得我的确吓到她了，至少我知道自己已经尽力。当然她什么都不承认，但证据都在眼前，我跟她保证，她是不可能脱罪的。跟她一起待了三个小时，她后来就垮了，坦白了一切。然后我说，如果她能把向德拉弄到法国去，她就能免罪释放。她说这绝无可能，说她就是死也不会做这种事；她情绪激动，很让人疲惫，但我就让她语无伦次地叫喊。我让她再考虑一下，说我过一两天再来看她，到时再聊。实际上我把她晾了一周。显然她想得也很充分了，我去的时候很平静地问我到底要她做什么，开出的条件又是什么。她在监狱里待了半个月，应该也是待够了。我把方案尽可能简单地陈述给她，她就答应了。”


  “我觉得我应该还没完全听懂。”阿申登说。


  “没懂？我还以为最不堪的头脑也应该完全能理解了吧。要是她能让向德拉穿过瑞士边境，进入法国，她就自由了，随便去西班牙或者南美，而且路费我已经都已经替她负担了。”


  “你让她要如何才能说服向德拉去法国呢？”


  “他爱茱莉亚爱得神魂颠倒，等不及要见到她。他的那些信都快要写成疯话了。茱莉亚写信给他，说拿不到去荷兰的签证（之前跟你说过，巡回演出结束他们本来要到荷兰碰头的），但她可以拿到去瑞士的。那是个中立国，他在那里不会有危险。他毫不犹豫就答应了。他们约好在洛桑见面。”


  “唔。”


  “等他到了洛桑，会收到一封信，告诉他法国政府不放茱莉亚通过边境，她会去托农[7]，那个地方在法国，和洛桑只隔着一片湖，要向德拉也去那里。”


  “你凭什么断定他也会去呢？”


  R停了片刻，看着阿申登时露出一种愉悦。


  “如果不想承受十年的牢狱之灾，她就必须让向德拉过去。”


  “我懂了。”


  “今天晚上有人会把她从英国羁押过来，我希望你能乘晚班列车送她到托农。”


  “我？”阿申登问。


  “没错，我觉得你很胜任这样的任务。按理说，你对人性的了解应该胜过大多数人。而且换个环境，在托农住上一两个礼拜应该也是很惬意的。据说是个景色优美的小镇子，还很受名人的青睐——当然，那是和平年代的事了。你可以去那儿游泳啊。”


  “我把那位女士护送到托农之后，你要我怎么做呢？”


  “决定权我就交给你了。不过我写了几条注意事项，你可能会觉得有用，我这就读给你听吧？”


  阿申登听得很仔细，R的计划简洁明了，阿申登虽不情愿，也忍不住对如此清晰的头脑有些佩服。


  R马上就提议他们该去吃午饭了，要阿申登带他去一个体面人会去的地方。这个在办公室里如此敏锐，如此自信的人，一进那个餐厅却拘谨得手足无措起来，阿申登看在眼里真觉得有意思极了。为了显示自己很放松，他说话太大声，而且毫无必要地装出他对这个餐厅再熟悉不过的样子。从他的举止中，你可以看出他曾经那种弊衣疏食的寻常生活，直到战争机缘凑巧地把他提升到了现在的重要位置。在这个高档的餐厅里坐着，身边响起的名字都属于身份尊贵、声望卓著的大人物，R自然高兴，但他也像第一次戴高顶礼帽的十几岁孩子，每次对上餐厅领班的冰冷目光他都要畏缩一下。R飞快地四下扫视，枯黄的脸上闪耀着满足的表情，但这种自满他又微微觉得有些惭愧。阿申登让他留意一个穿黑衣服的女士，身材动人，但并不好看，脖子上还挂着一长串珍珠。


  “那是德·布里德斯夫人，她是西奥多大公的情人，可能是现在欧洲影响力最大的女人之一了，不说影响力，至少也是最聪明的之一。”


  R那双很有智慧的眼睛停在那位夫人身上，脸红了一下。


  “天呐，这才是活着呀。”他说。


  阿申登好奇地看着他。对于之前未尝过奢华的人来说，奢华是个危险的东西，其中的诱惑可能来得太突然了。R这样一个看穿世情的精明人，却被眼前这些粗鄙的豪奢与廉价的光华迷得神魂颠倒。就像有了文化，其中一个好处是能帮你把瞎扯说得掷地有声，熟识了奢华能让你面对这些俗艳和虚饰保持足够的鄙夷。


  用完午餐喝咖啡的时候，阿申登看R已经因为美食和餐厅氛围有些飘飘然，又重提了自己一直在琢磨的那个话题。


  “那个印度人一定是个了不起的家伙吧。”他说。


  “确实聪明，这毫无疑问。”


  “居然有勇气单枪匹马挑战英国在印度的整个势力，叫人很难不刮目相看啊。”


  “劝你对他还是不要想法太浪漫，他不过就是个危险的罪犯。”


  “要是他能统领五六个营的士兵，再配上几个炮兵连的话，我想他也不会用炸弹吧。他也没别的武器可用了；这你很难苛责他。说到底，他做这些事完全不是为了自己，对吧？他要的是祖国的自由。至少从表面上看，他的所作所为有他的道理。”


  R完全听不懂阿申登在说什么。


  “你这些病态的想法都很牵强，”他说，“这种事就不用细想了，我们的任务就是逮住他，逮住之后一枪把他毙了。”


  “这当然，他既已宣战，就只能愿赌服输。我也会严格执行你的指令，我来就是干这件事的，不过，我觉得承认这样一个人也有可钦可佩之处也没什么不好。”


  R又重新变回了那个对于人心如此冷静而敏锐的判官。


  “我一直都没有想好，干这一行到底是该找对此很有激情的人，还是那些置身事外的。有些人对我们的敌人有种不共戴天的仇恨，干掉对方时那种满足感就像是他们报了什么私仇。当然他们干起活来也分外投入。但你是另一类，是吧？你把这当成下棋，哪方输赢都无所谓。我还没有想明白这件事。当然有些工作正需要像你这样的人。”


  阿申登没有回话。他让服务生把账单拿来，又散着步把R送回了酒店。


  火车八点出发。存好了行李，阿申登沿着站台往前走。他发现了茱莉亚·拉扎里的那节车厢，但她的脸没有对着站台的光，阿申登看不清。看着她的两个警探是在布伦[8]从英国警方手里接管的。其中一个跟阿申登在日内瓦湖靠法国的一侧合作过，阿申登走上前的时候，他朝阿申登点点头。


  “我问过女士是否要去餐车用餐，她说想在自己车厢里吃，所以我点了一篮饭菜。这样可以吗？”


  “没有问题。”阿申登说。


  “我和我的同伴会轮流去餐车吃饭，不会留下女士一个人。”


  “你们考虑得很周到，火车启动之后，我也会过来跟她聊一聊。”


  “她似乎不愿多说话。”警探说。


  “意料之中。”阿申登说。


  他去买了下一段路程的车票，去了一下自己的车厢，回到茱莉亚·拉扎里的车厢时，后者正好吃完。只瞥一眼那个食篮，阿申登就知道了这位女士今天胃口不坏。他到的时候，守着她的警探开了门，又照阿申登的意思走开了。


  茱莉亚·拉扎里满脸怒气地朝他看了看。


  阿申登在她对面坐下，说道：“希望伙食你还满意。”


  她微微点了下头，但没有接话。阿申登拿出烟盒。


  “要抽烟吗？”


  她扫了阿申登一眼，像是犹豫了一下，但还是取了烟，仍是一言不发。阿申登划着了火柴，点烟的时候观察着茱莉亚。他很惊讶。也说不上为什么，他一直以为茱莉亚是金头发、白皮肤的女人，或许是以为这样的类型更能让东方人动心吧。可茱莉亚几乎像是深色皮肤的人种。她戴着一顶小小的帽子，头发看不见，两只眼珠则是漆黑的。她远远算不上年轻了，怕是有三十五岁，皮肤又黄又都是皱纹。此刻她并没有化妆，形容格外憔悴；整个人除了那双动人的眼睛，几乎找不出其他可称之为好看的地方。她身材过于高大，阿申登觉得这样的身材应该舞姿也很难优雅；或许穿上西班牙女郎的服饰，她整个人会变得张扬夺目，但此时衣衫破旧地坐在火车里，实在是想不出那位印度人迷恋的是什么。她瞪着眼审视了阿申登很久，很明显在琢磨面前来的是怎样一个人。她鼻孔里喷出一团烟雾，朝那烟雾看了一眼，又重新把目光转回到阿申登身上。阿申登看出来那股怒气只是掩饰，她其实感到非常紧张和害怕。她说话用的是法语，带着意大利口音。


  “你是谁？”


  “我的名字说出来你也一定没有听过，夫人。我会陪你去托农，已经帮你在‘广场酒店’订好了一个房间，其他的酒店都不在营业，但我觉得这个房间你会满意的。”


  “啊，上校跟我提起的人就是你了。你是来押送我这个犯人的。”


  “也不过是需要这样一个形式；我不会打扰你的。”


  “押送依然还是押送。”


  “应该很快就结束了。我口袋里就是你的护照，一切手续都已办妥，到时你就可以去西班牙了。”


  她身子一斜，靠在车厢角落；黯淡的灯光下，突然全是绝望的表情，黑色的大眼睛衬得脸上更是惨白。


  “太可耻了。啊，要是能把上校那个老家伙杀了，我一定能安心去死。他毫无心肝。我真是太痛苦了。”


  “恐怕你的确让自己陷到一个不幸的处境里了；可你也该知道当间谍这事儿本来就很危险啊！”


  “那些秘密我一个都没出卖过，什么都没损害。”


  “那自然是因为你还没有机会。据我了解，你已经完全供认了自己的所作所为。”


  阿申登尽量用最和善的口吻跟她说话，语气中一点严厉都感受不到，就像面前是一个病人。


  “唉，的确，我让自己做了些蠢事。上校要我写的信我也写了，为什么这还不够呢？如果他不回信你们要怎么对我？他不想来的话，我也没有办法强迫他啊。”


  “他已经回信了，”阿申登说，“就在我身上。”


  她惊呼一声，嗓音都哑了。


  “啊，给我看一下，我求你让我看一下。”


  “我并不介意让你读信，但读过了之后一定得还给我。”


  阿申登把向德拉的信从口袋中取出，交给了她。她一把将信夺去，迫不及待地读起来。信一共八页，她一边读，一边有泪水不断滚落。她不断在抽泣，时不时也会因为爱意而呼喊，唤起写信人在意大利语或法语中的昵称。当初她按照R的要求，告诉向德拉他们会在瑞士见面，这封信就是向德拉的回信了。他因为期待而欢欣不已，写到离上次见面已经相隔了多久，他有多想念她，而这么快就可以见到她，他不知道自己将如何忍受那份急不可耐——字里行间全是柔情蜜意。读完了信，茱莉亚任由信纸掉落到地板上。


  “你也看得出他是爱我的，对不对？这是千真万确的，你要相信我，他怎样爱我，我是知道的。”


  “你真的爱他吗？”阿申登问。


  “只有他对我好。这种全欧洲跑歌舞厅的日子真的挺惨的，歇脚的时候都没有，而那些男人——常去看那些表演的男人——都挺没用的。一开始我以为他也是那样。”


  阿申登把信捡起来，夹回到钱包里。


  “我们代你发了封电报到荷兰的那个地址，说你十四号会到洛桑的吉本大酒店。”


  “那就是明天了。”


  “没错。”


  她一仰头，朝阿申登瞪大了眼睛说道：


  “你们逼我做的这件事太可耻了，真是不要脸。”


  “你也不是非做不可。”阿申登说。


  “要是我不做呢？”


  “恐怕就有些后果要承担了。”


  “我不能坐牢，”她突然喊道，“不可以，绝对不行。我岁数不小了。那个人说十年。我有可能被判十年吗？”


  “要是上校这样跟你说，那自然很有可能。”


  “啊，这人我已经了解了。那张残忍的脸。他不会放过我的。再过十年我会变成什么样子？不行的，不行的。”


  这时候到了一个站头，火车停了，等在过道里的警探敲了敲窗户。阿申登开门，那人递给他一张明信片。蓬塔利耶是法瑞边境上的一个火车站点，明信片上就是这个地方一处很平常的景致，不过是灰蒙蒙一个广场，中间立着一个雕像，旁边几棵梧桐。阿申登递给她一支铅笔。


  “给你情人写张明信片吧。他们会在蓬塔利耶寄出，收信地址麻烦你写洛桑的那个酒店。”


  茱莉亚扫了他一眼，但默默接过来，照着阿申登的意思写了。


  “现在翻过来，写上：‘在边境耽搁了，没事，请放心在洛桑等我。’然后随便加点什么，比如，tendresses[9]，就挺好。”


  阿申登取来明信片，看茱莉亚有没有按照他的指示去写；然后他伸手取过了自己的帽子。


  “好了，我先不打搅了，希望你能睡上一觉。一早到托农的时候我来接你。”


  第二个警探也吃完饭回来了，阿申登出去的时候，两个警探进了车厢。茱莉亚又蜷缩回了她的那个角落。阿申登把明信片交给一个候在那里的特工，他会带去蓬塔利耶投递。阿申登穿过火车中拥挤的乘客，回到了自己的卧铺车厢。


  第二天抵达的时候阳光明媚，虽然依旧有些寒意。阿申登把行李交给一个搬运工人，沿站台朝前走；茱莉亚·拉扎里和两个警探站在那里，阿申登朝他们点点头。


  “早上好，你们其实不用陪着等的。”


  他们碰了碰帽子致意，跟茱莉亚简短道别，就走了。


  “他们去哪儿？”她问。


  “走了。他们以后再也不会来打搅你了。”


  “现在我归你管了？”


  “你不归任何人管。接下来，我会冒昧带你去你的酒店，然后我也不会再叨扰你。你得尽量休息得好一些。”


  阿申登的搬运工人接过了茱莉亚的随身行李，她又把大行李的凭证交给了工人。他们走出火车站，门口有一辆出租车在等着他们，阿申登殷勤地邀请她上车。酒店并不近，阿申登感觉她不时在用余光打量自己。她很困惑。阿申登没有说话。到了酒店（虽然酒店不大，但位置迷人，就在海滨一条小小人行道的拐角处，视野十分美妙），老板带他们看了为拉扎里女士预备好的房间。阿申登转过来对他说：


  “我看这房间挺不错的；我一会儿就下楼。”


  老板鞠了一躬，退了出去。


  “你有任何住得不满意的地方我都会尽可能帮你解决，夫人，”阿申登说，“在这里你想干什么都可以自己做主，想点些什么也完全不用有所顾忌。对于酒店的这位老板来说，你就是一位普通的客人。你绝对是自由的。”


  “可以自由地外出？”她立马问道。


  “当然。”


  “肯定是左右都有警察陪着吧。”


  “完全不会。在酒店里你可以自在得就像回到家一样，而且也可以随意地进出。不过我希望你可以给我一个承诺，就是如果想写信，一定让我知道，没有我的准许也不可离开托农。”


  她盯着阿申登看了半天，完全弄不明白此时的情势，那副神情就像在做梦一样。


  “我现在的处境，你要我做什么承诺我都只能答应。我以我的名誉向你保证，我不会背着你写信，也不会试图离开这个地方。”


  “感谢，那我就告辞了。明天一早希望有这个荣幸再来拜访你。”


  阿申登点了下头，走出了房间。他去警局待了五分钟，确认一切都安排妥当，又喊了一辆出租车到城郊山上一个幽静僻远的小房子，他每隔一段时间到托农都住在这个房子里。洗澡、剃须、换上拖鞋，每件事都很惬意，阿申登只觉得浑身慵懒，就拿出一本小说一直读到中午。


  即使托农是在法国境内，阿申登还是尽量少惹人注意为好；所以等到天黑，一位警局的人才来找他。他叫菲利克斯，是个矮小的法国人，深色皮肤，眼神犀利，下巴上胡子拉碴，灰色的西服很是破旧，所以看上去倒像是替律师打工的职员，只是已经很久找不着工作了。阿申登给他倒了杯红酒，两人在炉火旁坐下。


  “你那位女士果然抓紧时间，”他说，“到了酒店之后不足一刻钟，她已经拎着一包衣服和饰品从酒店走出来，到集市边上的一家店里卖掉。候着下午那趟船，她去了码头，买了一张去伊云的票子。”


  这里要解释一下，在法国这边，从托农出发，沿着湖岸下一站就是伊云；而从伊云，那艘船会穿过日内瓦湖到对面的瑞士去。


  “当然她没有护照，所以他们没有让她上船。”


  “她怎么解释自己没有护照？”


  “她说忘记带了。她说约了朋友在伊云见面，跟管事的人求情，让她上船，还要塞一百法郎到那个官员的手里。”


  “很显然她比我料想的还愚蠢不少。”阿申登说。


  不过第二天早上大概十一点去见她的时候，阿申登并没有提起她试图逃跑。茱莉亚终于有工夫梳妆打扮了，现在，一个复杂的发型做好，抹上了口红、腮红，比阿申登第一回见她的时候精神了许多。


  “给你带了几本书，”阿申登说，“怕你时间不好打发。”


  “这跟你有什么关系？”


  “如果可以避免，我完全不希望你在这里有任何不快。不管怎样，我把书留在这儿，看不看你说了算。”


  “真想让你知道我有多恨你。”


  “那我一定会很难过的，但我也想不出来你为什么要恨我。我有命在身，只能执行罢了。”


  “你现在要我怎么样？今天你过来不会只是问安吧？”


  阿申登微笑着说：


  “我想请你写一封信，告诉你的情人，因为护照出了点问题，瑞士政府不让你入境。所以你就到了这里，特别静谧温馨的一座小城，几乎感觉不到正在打仗，提议向德拉也来这里跟你相聚。”


  “你觉得他有那么傻吗？他不会同意的。”


  “那你就要想办法说服他了。”


  她怔怔看着阿申登好久，没有应答。阿申登猜这女子应该是在盘算，假装驯服地把这封信写了，或许可以给自己争取时间。


  “行吧，你说，我就照着写。”


  “我更希望你可以用自己的话。”


  “给我半个小时，信会替你准备好的。”


  “我就在这儿等吧。”阿申登说。


  “为什么？”


  “我更愿意在这儿等。”


  她恶狠狠地瞪了阿申登一眼，但控制了自己，没有说话。文具都在五斗橱上，她拿了坐在梳妆台前开始写信。阿申登接过信的时候，发现她虽然画着腮红，但依然看得出脸色的苍白。就信本身来说，写信者明显不是一个惯用笔墨表达自己的人，但已经写得不错了，而且末尾开始抒发自己的爱意，像是投入其中，完全写出了真情实感。


  “现在再加一句：‘送信的这位是瑞士人，你可以绝对地信任他；我只是不想让审查部门看到这封信。’”


  她犹豫了片刻，但还是照着阿申登说的写了。


  “‘绝对地’怎么拼写？”


  “你想怎么拼都可以。现在把信封上的地址填好，我就立刻消失，不会在你眼前徒增你烦扰。”


  他把信交给一个待命的特工，后者会带着信到湖对岸去。阿申登当晚就把回信带来了。她一把从他手中夺过，在心口捂了一会儿。读信的时候她因为释然而轻呼了一声。


  “他不会来了。”


  信里还是那个印度人故作富丽的英文，讲述他如何失望、如何痛苦；告诉她，自己是何等急切地想要见她，求她务必用尽一切办法疏通那些让她无法过境的难处。他说自己是不可能过来的，现在正悬赏要他的命，冒这样的险那就是疯了。他还试着打趣道：你也不想自己的胖情郎被枪毙吧？


  “他不会来的，”她重复着，“他不会来的。”


  “你必须继续写信，跟他说这里根本就没有危险；要是有的话，你绝不会允许他过来的。你一定得说，如果他爱你，一定就不会犹豫了。”


  “我不写。我不写。”


  “别傻了，这话你自己都不信。”


  她突然泪如雨下，一下跪倒在地，抱着阿申登的膝盖求他放过自己。


  “要是你让我走的话，你要我做什么都可以。”


  “别开玩笑了，”阿申登说，“你觉得我想做你的情人？行了，行了，你得清醒一点，不写的后果你也是清楚的。”


  她站起身，突然又变了态度，用各种各样难听的话朝阿申登骂去。


  “我还是更喜欢你这个样子，”他说，“好了，你现在是写信呢，还是我去找些警察过来？”


  “他不会来的，写信根本没用。”


  “他来与不来非常关乎你的切身利益。”


  “你这话什么意思？难道我做了所有我能做的事，但没有成功，也……”


  她看着阿申登，眼神癫狂。


  “没有错，要么是他，要么是你。”


  她无所适从，用手捂在心脏的位置。然后沉默地拿起纸笔。但那封信写得阿申登并不满意，又让她重写了一封。写完之后她扑倒在床上，又痛彻心扉地哭起来。她的悲伤并不假，但表达方式太过戏剧化，让阿申登也没感觉格外不忍。他和茱莉亚之间的关系，就像医生对待一种他无法缓解的病痛一样，几乎不牵涉个人情绪。现在他知道为什么这个任务R偏偏要给他了；这件事需要头脑冷静，能控制得住情绪。


  第二天，阿申登没有去见她；菲利克斯晚餐之后才把回信送到他的小屋之中。


  “有什么消息要告诉我吗？”


  “我们这位朋友开始胡来了，”法国人微笑道，“今天下午，去里昂的火车正要出发，她朝火车站走去，前前后后忐忑张望的时候，我就上前问她是否需要帮助。我告诉她我是一名警员。要是眼神能杀人的话，我此刻应该就不会是站着的了。”


  “那就坐下，我的朋友。”阿申登说。


  “谢谢。于是她就走开了，显然明白想要上火车是不可能了，不过我还有一件更有意思的事情要告诉你。她向一个船夫提出带她到湖对岸的洛桑去，说可以付一千法郎。”


  “船夫怎么说？”


  “他说太冒险了，不行。”


  “然后呢？”


  这个小个子警探微微耸了耸肩，微笑道：


  “她让那个船夫今晚十点在通往伊云的那条路边等她，到时他们再商量；她已经暗示自己不会太过抗拒异性的示好。我告诉那个船夫他到时想干什么都没关系，只要事后把有意义的部分汇报给我就行了。”


  “你确定他靠得住吗？”阿申登问。


  “哦，没什么问题。当然，除了这位女士正被监视之外，他什么都不知情。你不用担心他。这是个好小伙，我看着他长大的。”


  阿申登又读了一遍向德拉的信。文字中全是急切和迷恋，他心中搏动的那种痛苦的渴望，不可思议地传递了出来。这是爱吗？要是阿申登以前所认知的不全是误会，那这确确实实就是爱了。向德拉告诉茱莉亚，他好几个小时都在湖边走来走去，望着对岸的法国。他们已经如此接近，却又如此让人绝望地相隔着！他一遍遍重复着他无法到对岸来，求她不要开这个口，这世上他什么事都愿意为她做，只是没有这个勇气，可如果她非要在托农见到他，他又怎可能拒绝得了？他央求茱莉亚可怜他，饶恕他。然后他仿佛预想到这次不能相见便要远离的场面，发出长长的哀嚎，他求茱莉亚找一找有什么可以偷偷溜过来的办法，他起誓，这一回如果能拥她入怀，就再也不会放开。即使是在那样造作和浮夸的语言中，那种焚穿信纸的火焰一点点也不因此而耗损；这是疯了的人才写得出的信。


  “你什么时候能知晓她与船夫的会面结果？”阿申登问。


  “我跟他约好了十一点到十二点之间，在码头碰面。”


  阿申登看了一眼手表。


  “我跟你一起去。”


  他们沿山坡一路下到码头，又躲到海关屋子的背风面，躲避夜间的寒风。终于有人走来，菲利克斯从阴影中迎了出去。


  “安托万。”


  “菲利克斯先生？我有一封信要交给你；我答应她明天第一回出船就要会把这封信送到洛桑。”


  阿申登简单看了那男子一眼，但没有问他和茱莉亚·拉扎里之间发生了什么。他打开信纸，借着菲利克斯的手电筒灯光读了一遍；它是用蹩脚的德文写的：


  “无论如何不要过来。不要理睬我的信。有危险。我爱你，亲爱的。不要过来。”


  他把信放到口袋里，给了那船夫五十法郎，然后就回去睡觉了。第二天他去找茱莉亚的时候，发现她的门上了锁。他敲了好一会儿，但里面没有声音。他喊道：


  “拉扎里夫人，你必须先把门打开，我有事情要告诉你。”


  “我在床上。我生病了，谁都见不了。”


  “我很抱歉，但你必须立刻开门。如果你生病了我会给你找一位医生过来。”


  “不用，你快走吧，我谁都不见。”


  “如果你不开门的话，我会找一个锁匠强行进来的。”


  先又是一段寂静，然后阿申登就听到了钥匙在门锁中转动的声音。他进了屋，茱莉亚穿着睡袍，头发是蓬乱的，显然是刚从床里爬起来。


  “我已经完全没有力气了，什么都做不了。你看我这样子就该知道我病了，一晚上都觉得特别难受。”


  “我不会耽搁你很久的，你愿意让医生来看一下吗？”


  “医生能帮得了我什么？”


  阿申登从口袋里把她交给船夫的信拿了出来，递给了她。


  “这是什么意思？”


  看到信她惊呼了一声，灰黄色的面容简直绿了。


  “你向我保证过，不会试图逃跑，也不会不经过我准许私下写信。”


  “这样的保证你觉得我会遵守吗？”她吼道，语气里充满了不屑。


  “我知道你不会的。实话说吧，让你住在舒适的酒店里而不是关在当地的牢房，也不全是对你的照顾，但我也不妨告诉你，虽然你可以自由出入，但逃离托农的可能性比在监牢里被铁链困住腿脚高不了多少。你浪费时间写这些永远不会投递的信，真是有些蠢。”


  “混蛋。”


  她把整个人所有的怨愤都放进这句脏话，朝阿申登骂去。


  “你还是得坐下来，写一封‘会被’投递的信。”


  “绝不。我不会再替你办事了。一个字都不会再写的。”


  “你到这里来本就知道自己是要做某些事情的。”


  “我不会再做了。都结束了。”


  “你最好再考虑一下。”


  “考虑！我已经考虑好了，随你怎么样，我都不在乎了。”


  “也好，那我就给你五分钟的时间改变主意吧。”


  阿申登掏出挂表看了一眼；坐到了凌乱的床铺边缘。


  “啊，我真是太讨厌这酒店了。你干吗不把我扔到监狱里去？为什么？为什么？不管我到哪里都感觉有特工寸步不离地跟着我。你让我做的事情太无耻了。无耻！我到底犯了什么罪？我问你啊，我做了什么？难道我就不算一个女人了吗？你要我做的事情太无耻了。太无耻了。”


  她声音尖利，骂了好久。五分钟也到了，阿申登没有再说话，站了起来。


  “对，你给我滚，滚。”她厉声喊道。


  接着她又骂了阿申登不少污言秽语。


  “我一会儿就回来。”阿申登说。


  他把钥匙拿走，在门外上了锁。下楼之后，他草草写了张条子，喊来旅馆的杂役，让他送到警局。然后他又上了楼。茱莉亚·拉扎里躺在床上，脸对着墙。因为哭得太激烈，身子都在颤抖。阿申登进屋她并没有反应。阿申登在梳妆台前的椅子坐下，随意看着乱七八糟摆在上面的东西。这些化妆品都略带花哨的装饰，显得更为廉价，而且每样都脏兮兮的。几小罐劣质的腮红、口红、润肤膏，几小瓶用来画眉毛、睫毛的黑色油脂。发卡丑陋又油腻。房间又脏又乱，空气中全是廉价香水的味道。阿申登想到这个女子的一生中，从一个国家到另一个国家，从一个小镇到另一个小镇，一定住过成百上千个三流的旅店。他不禁揣测起她的出身来。眼前这个粗俗的女人年轻时又是什么样呢？他觉得茱莉亚不像是自然而然会入这一行的人，因为她并没有什么天然的优势，于是他想是不是她来自一个演艺者的家庭（全世界有无数这样的家庭，世代相传地成了舞蹈演员、杂技演员、搞笑歌手），或者她因为交了这一行的情人，要她搭档，于是误打误撞落进这样的生活中。而那些岁月里她结交的必定都是些怎样的男人啊？一起演出的那些同道不说，那些介绍人和经理一定觉得她的投怀送抱是自己应得的特权，还有那些小商贩和更阔绰的生意人，演出当地的阔少和公子，都有可能一时间被舞者的光彩所吸引，甚至只是看上了她明目张胆的风情！对她来说，这些都是花钱的主顾，她来者不拒，补贴可怜的工资，这是所有人都心知肚明的，不过对那些男人来说，她或许还意味着某种浪漫。用钞票换来了她的拥抱之后，他们仿佛在一瞬间见识到了大都市的五光十色，在一种更广阔而奢华的生活里游历了一番，不管这游历是如何的遥远和低劣。


  突然听到有人敲门，阿申登立刻应道：


  “进来。”


  茱莉亚腾地在床上坐了起来。


  “谁来了？”


  她惊呼一声，因为进来的是那两个把她从布伦带来的警探，就是在托农阿申登才接手的。


  “是你们！你们俩来干吗？”


  “走吧。起来。”其中一人说道，他语气中的那种生硬刺耳极了，意思是任何胡搅蛮缠在他这里都是行不通的。


  “恐怕你只能起来了，拉扎里夫人，”阿申登说，“现在我把你转交回这两个先生照看。”


  “我怎么起得来！我说过的，我生病了。站都站不起。你们是想要我死吗？”


  “要是你不自己换衣服的话，那只能我们代劳了，恐怕手脚你会嫌粗笨。行了行了，闹起来对谁都没好处。”


  “你们要把我带到哪儿去？”


  “他们会带你回英格兰。”


  其中一个警探已经抓住了她的手臂。


  “别碰我，离我远点！”她愤怒地吼叫着。


  “放开她吧，”阿申登说，“我相信拉扎里女士一定能明白此时她该做的事情就是尽力配合”


  “我自己换衣服。”


  阿申登看着她脱掉睡袍，从头往下套了一条长裙。她费力把脚塞进一双明显太小的鞋子。她整理了一下头发。时不时她还会恨恨地瞪两位警探一眼。阿申登心里突然觉得她未必真没有勇气坚持到底；虽然R一定要骂他愚不可及，但他几乎更希望茱莉亚可以做到。她朝梳妆台走来，阿申登站起把座椅让出来。她迅速在脸上抹了点油，又用一块脏毛巾拭去，擦了粉，上好眼妆。不过她的手一直在抖。三个男人一言不发地看着她。她涂好腮红和口红，拿了顶帽子戴在头上。阿申登朝其中一个警探做了个手势，后者从口袋拿出一副手铐，走向拉扎里。


  看到手铐拉扎里猛地退了几步，张开手臂大喊：


  “不，不，不，我不要。不行，这个不行。不要，不要。”


  “行了，大小姐，别闹了。”警探粗暴地说。


  就像是为了寻求保护，她扑向阿申登（他也吓了一跳），双臂环抱住他。


  “不要让他们带走我，可怜可怜我吧。我不行的，不行的。”


  阿申登尽力摆脱了她。


  “现在我已经没法帮你了。”


  警探抓住了她的手腕，正要铐上手铐，茱莉亚一声嚎叫，扑倒在地板上。


  “我会照你意思做的，要怎样我都可以。”


  阿申登一个手势，两位警探就出了房间。他等了一会儿，等茱莉亚稍稍平静了一些，虽然她还是躺在地板上伤心欲绝地抽泣着。阿申登扶了她起来，让她坐好。


  “你要我做什么？”她半哭着用气声说道。


  “我要你给向德拉再写一封信。”


  “我现在脑子里全是糊的，写出来一定前言不搭后语。你得给我时间。”


  但阿申登觉得这封信还是应该让她在恐惧之中尽快写出来，他不想给她整理思绪的时间。


  “我会口述，你需要做的就是把我说的一字不差地写下来。”


  她深深叹了口气，但还是拿好纸笔，坐定在梳妆台前。


  “要是我这样做了，然后……你也成功了，我怎么确定你们会放我走呢？”


  “这件事上校已经答应了，我承诺会执行命令的，你只能相信我这句话了。”


  “要是我背叛了朋友，结果还是坐了十年牢，那会显得多么愚蠢啊。”


  “我可以把最关键的理由告诉你，为什么可以相信我们。那就是，如果不是为了向德拉，你对我们根本是无足轻重的。既然你根本无法伤害我们，我们又为什么要费钱费力地把你关进监狱呢。”


  茱莉亚想了一下。现在她已经冷静下来了；就好比把情绪都已耗尽了之后，她瞬间成了一个理性而实际的人。


  “说吧，要我写什么。”


  阿申登没有立刻开始。他觉得这封信大致用她平时自然流露的口吻写就可以了，但他还是要多考虑一下。它既不能太流畅，文笔也不能讲究，他知道情绪激动的时候，大家说话会夸张，语言会变得做作，但书里或舞台上一旦真这样表现了，读者和观众又会觉得不像是真的，所以作者只能让人物的语言比现实之中再简单、平淡一些。眼下这是个分外严肃的时刻，但阿申登却觉察出其中喜剧的成分。


  “我没有想到自己爱的是一个胆小鬼，”他开始了，“我要你来的时候，如果你是爱我的，就不会犹豫……给‘不会’加两条下划线。”他继续说道：“我不是已经保证过这里没有危险——要是你不爱我，那你不来是对的——你不用来了。回柏林吧，那里你才安全。我受够了。在这里我好孤单。我等你等得都病了，每天都告诉自己他就要来了，他就要来了。要是你爱我的话，就不会这么犹豫不决。你不爱我，这件事已经很清楚了。我真的受够你了。我没有钱。这旅馆也不是人待的地方。我留在这里做什么呢？我在巴黎一定找得到工作。我有个朋友在那里，他给我提过很多个正经的机会。在你身上我浪费的人生太久了，看看到头来我落得个什么下场。这一切结束了。再见。你以后再也找不到一个像我这么爱你的女人了。那个朋友给的机会我不能错过，所以我已经发了电报，他只要回信我就去巴黎。我不怪你，因为你并不爱我，这不是你的错，但你应该理解我这样继续浪费自己的生命也太傻了。一个人是不可能永远年轻的。再见。茱莉亚。”


  阿申登重读了一遍这封信，难说称心如意，但他尽力了。光读这些文字，还看不出它的那种逼真：因为茱莉亚英文懂得不多，所以是靠读音胡乱拼写的，错得可怕，笔迹也跟个孩子似的；不少词会划了重写；有些说法她直接用了法文；还有几滴泪落在纸上，把字迹也浸得朦胧了。


  “我这就走了，”阿申登说，“或许你再见到我的时候，我已经可以宣布你的自由，你想去哪里都行。想好去哪了吗？”


  “西班牙。”


  “没问题，我会打点好一切的。”


  她耸了耸肩。阿申登走了。


  接下来除了等，阿申登也没有别的事好做了。下午他派了一个信使去洛桑。第二天他去码头迎船。售票处旁边有个等船的屋子，阿申登就让几个警探在这里候命。船到了之后，乘客会沿着突堤排队走来检查护照，查完才能上岸。向德拉用的很可能是某中立国家发放的假护照，一旦拿出来，检查人员会让他稍事等候，阿申登会过来确认。然后他们就能逮捕向德拉了。看着船只靠岸，一小堆人挤在甲板的登岸口，阿申登不由得激动起来。他仔细检视了这些乘客，但找不出一丁点印度人的模样。向德拉没有来。阿申登不知道该怎么办了；他已经打出了自己的最后一张牌。要在托农上岸的乘客不过五六个，都检查放行之后，阿申登也沿着突堤走了回来。


  “失败了，”他跟刚刚在检查护照的菲利克斯说，“我在等的那位先生没有来。”


  “这里有封信要交给你。”


  阿申登接过一个信封，收信人是拉扎里夫人，他一下认出来向德拉·拉尔那种细细长长的书法。这时候从日内瓦开往洛桑以及日内瓦湖另一头的蒸汽船驶入视线。每天早上，相反方向的那一班离开二十分钟之后，它就会在托农稍作停留。阿申登突然来了灵感。


  “送信的这个人现在在哪里？”


  “在售票处。”


  “把这封信给他，让他还给那个要他送信的人，然后这样说：信送到那个女士手里，女士要他退回去。如果对方要他再送一封信过来，他得说：没机会了，那个女士当时在收拾行李，正要离开托农。”


  看着菲利克斯把信交给那个人，指示也交代清楚，阿申登就散步回了自己在山上的小屋。


  向德拉如果要来，最早也就是五点有一班船，那时候阿申登正好要跟一个在德国活动的特工碰面，极其重要，所以很可能去码头会迟到几分钟。但如果向德拉真的来了，要抓他应该并不费事，押送巴黎也得等那一班八点出发的火车，所以并不着急。阿申登谈完了事情，不慌不忙踱到湖边。这时天还亮着，从山坡上他看见蒸汽船正在离岸。心里还是不安，他下意识加紧了步子；突然一个人朝他奔来，阿申登看出是之前帮向德拉送信的人。


  “快，快，”他喊道，“他来了。”


  阿申登的心在胸口砰地撞了一下。


  “终于来了。”


  他也开始跑起来，旁边那个人一边大口喘气，一边陈述他是如何把那封未拆开的信送回去的。把信递到那个印度人手中时，他的脸色一下苍白得吓人（那个送信人的话是“我真完全想不到一个印度人还能变成这种颜色”），把那封信翻来覆去地看，就像是他不明白自己的信怎么会出现在这里。泪水从他眼中涌出，从他脸颊上滚落。（“那模样真诡异，因为他胖得很你知道吗？”）向德拉说了一些那个人听不懂的话，之后用法语问他什么时候有船能去托农。上了船之后，这个送信的人到处看，却并未发现向德拉；后来他发现那个印度人了，裹在乌尔斯特大衣[10]里面，帽子把眼睛都盖住了，在船头一个人站着，在湖上眼睛始终注视着托农。


  “他现在在哪儿？”阿申登问。


  “我先下了船，菲利克斯先生让我来找你。”


  “估计他们是把他拘在候船的屋子里了吧。”


  到码头的时候阿申登气都喘不上来了，快步冲进了候船室。一堆男人全在抬高嗓门说话，做着各种激动的手势；他们围着一个躺在地上的人。


  “发生了什么事？”阿申登喊道。


  “你看。”菲利克斯先生说。


  向德拉·拉尔躺在那里，睁大了眼睛，嘴唇上薄薄一层白沫。他死了，身体恐怖地扭曲着。


  “他是自杀的。我们派人去叫了医生。他动作太快，我们措手不及。”


  突然一阵恐惧穿透阿申登的身体。


  印度人下船的时候，菲利克斯虽只听过描述，但也一眼认了出来。上岸的乘客不过四人，他走在最后。检查前三个人的护照，菲利克斯故意拖延了很久。到了印度人，他用的是一张西班牙的护照，看不出异样。菲利克斯问了一些常规问题，把答案填入一张正式的表格。然后他很和气地对向德拉说：


  “麻烦到候船室稍作停留，还有一两个流程要走一下。”


  “是我的护照有什么问题吗？”印度人问道。


  “完全没问题。”


  向德拉犹豫了一下，跟着这位工作人员到了候船室的门口。菲利克斯把门打开，让到一边：


  “请进。”


  向德拉走了进去，两个警探站了起来。他自然立刻就反应过来这两人是警察，而他已经落入了圈套。


  “请坐，”菲利克斯说，“我只有一两个问题要问。”


  “这里太热了，”他说，实际上屋子里他们生了个小炉子，跟个烤箱一样，“如果你们允许的话，我想把大衣脱了。”


  “当然。”菲利克斯很和气地应道。


  他似乎是费了一些力气才脱下大衣，转过去要挂在椅背上，在场的人还没意识到发生了什么，就惊惶地看到他身子一软，重重地跌在了地上。向德拉手里攥着一个小瓶子，他在脱衣服的时候成功地把瓶里的东西都吞了下去。阿申登把鼻子凑上去闻了一闻，很确切地闻出了一股杏仁的味道[11]。


  他们盯着这个躺在地板上的人看了一会儿。菲利克斯满是歉意，紧张地问了一句：


  “他们会很生气吗？”


  “我看不出这如何能算成你的过错，”阿申登说，“不管怎样，我们不用再担心这个人了。就我个人而言，并不介意他自杀，想到要处决他总让我很不舒服。”


  几分钟之后，医生就到了，宣布向德拉已无生命迹象。


  “氢氰酸。”他告诉阿申登。


  阿申登点了点头。


  “我去看看拉扎里夫人，”他说，“要是她希望再多待一两天，我会同意的。不过要是她今晚就走，当然也可以。你能不能去火车站告诉那些特工放她通行？”


  “我自己会留在火车站处理此事。”菲利克斯说。


  阿申登重又沿山坡往回去，此刻是冷冷的夜色，天上没有云，一钩明晃晃的新月把四下都照亮了。阿申登把口袋里的钱翻了三遍。进旅店的时候，那种冷冰冰的庸常气息让他难以忍受。他鼻子里全是卷心菜和煮羊肉的味道。大堂的墙上是铁路公司的彩色海报，宣传着格勒诺布尔[12]、卡尔卡松[13]，还有诺曼底[14]适合游泳的地方。上楼之后，随便敲了两下门他就进了茱莉亚·拉扎里的房间。她坐在梳妆台前，显然只是坐在那里，看着镜子中无聊、绝望的自己；这时她看见阿申登进来了。看清阿申登的神色她自己的面孔整个变了样，猛地站起把椅子都带倒了。


  “怎么了？你脸怎么这么白？”她高声问道。


  她转过来正对着阿申登，瞪着他的时候那张脸逐渐扭曲成惊恐的表情。


  “他被抓住了。”她喘不上气来。


  “他死了。”阿申登说。


  “死了！肯定是服了毒吧。他一定是逮着机会了，你们终究是抓不住他的。”


  “你这话什么意思？你怎么知道毒药的？”


  “他一直带在身上。他说英国人永远也别想活捉他。”


  阿申登想了一想，这件事茱莉亚真是半点也没透露过，或许他应该有所防备的，但那么戏剧性的手法他又如何预料得到？


  “行了，你自由了，想去哪里都可以，没有人会再阻拦你。这些是你的车票、护照，还有你被逮捕时身上的钱。你想见一眼向德拉吗？”


  茱莉亚一惊：


  “不要，不要。”


  “不是非要见的，我只是以为你可能有这个愿望。”


  她没有哭，阿申登觉得她应该是把自己的情绪都耗尽了。她似乎已经成了一个麻木的人。


  “今晚我们会发一份电报去西班牙边境，告诉那里的官员不要为难你。如果你愿意听我一句劝，就尽早离开法国。”


  茱莉亚依然沉默着，而阿申登也把要说的话说完了，正准备走。


  “之前跟你交涉一直都很残忍，我很遗憾。现在你最大的困难已经过去了，想到这一点我多少能释然一些，我知道这位朋友的离世你一定很伤心，希望时间能减轻你的痛苦。”


  阿申登微微鞠了一躬，转身朝门外走，却被茱莉亚喊住了。


  “稍等一下，”她说，“我还有一件事想问一下。我觉得你不是一个没有心肠的人。”


  “只要我能帮忙的，你可以放心，我一定尽力。”


  “他们会怎么处理他的东西。”


  “不知道啊，怎么了？”


  这时候她说了一句让阿申登无论怎么猜都想不到的话，一下呆住了。


  “他有一块腕表，是去年圣诞节我送他的。花了我十二英镑。能把它还给我吗？”

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》。


  [2]　 Rajah，也作raja，此处指印度的酋长、王公或贵族。


  [3]　 La Malagueña，西班牙语，主要指一种源自马拉加的民间舞蹈；这个词本意也指从马拉加来的人。


  [4]　 Harwich，英国埃塞克斯郡的一个城镇，位于英国东南海岸线上。


  [5]　 Hull，英格兰东部港市。


  [6]　 Holloway，1852年起运行的伦敦监狱，1903年成为专门的女子监狱。


  [7]　 Thonon，也作Thonon-les-Bains，位于法国东北边境，隔日内瓦湖与瑞士相望。


  [8]　 Boulogne，法国北部港市。


  [9]　 法文中落款时的常用语，表亲密、爱意。


  [10]　 Ulster，宽而长、用起绒粗呢或其他厚大衣料子所制成的大衣，一般有腰带。


  [11]　 氰化物（如后文提到的“氢氰酸”）常被形容为有杏仁味，是常见的毒药。


  [12]　 Grenoble，法国东南部城市，法国阿尔卑斯地区首府，群山环绕，山壁上的巴士底堡垒，以及城中的众多博物馆、画廊都是旅游胜地。


  [13]　 Carcassonne，法国奥德省首府，历史上是战略要塞，留下了罗马人、阿拉伯人、十字军等占领期间建造的城堡和防御工事。


  [14]　 Normandy，法国北部沿海行政区域，有不少风光秀美的海滩。


  叛徒


  The Traitor[1]


  阿申登最初被派往瑞士，是去领导几个把大本营设在瑞士的间谍。R希望阿申登能看一看他应该交出怎样的报告，就给了他一捆用打字机打出的文件，这些都是一个情报部门中代号叫“古斯塔夫”的人发来的。


  “目前我们手下最好用的就是这个家伙了，”R说，“他提供的信息从来都非常充分和详尽。我要你仔细研究他的这些报告。当然古斯塔夫是个人精，但其他特工没什么道理给不出这样的报告来。你只需关心怎么把我们想知道的解释清楚就行。”


  古斯塔夫住在巴塞尔[2]，是一家瑞士公司的代理人；这家公司在法兰克福、曼海姆、科隆都有分社，因为生意上的事，他可以毫无风险地出入德国。他就在莱茵河上来来回回，收集军队的动向，弹药的生产情况，国民的心态（R很强调这一点），和其他协约国感兴趣的材料。他三天两头给妻子写的信里藏着精巧的密码，他妻子一收到就会转给在日内瓦的阿申登；阿申登会把其中的重要讯息提取出来，发给该收到这讯息的人。古斯塔夫每两个月会到家编写他那种规格的报告，给情报部门的同种特工做示范。


  古斯塔夫的雇主对他很满意，他应该也有理由感谢他的雇主。因为他的贡献实在有用，不仅工资比其他特工高出一筹，如果有大的发现古斯塔夫还能不时收到丰厚的奖金。


  这样的工作方式持续了一年。这时R起了一点小疑心；他的敏锐异于常人，而且这种警惕还不是一种思考，而是一种直觉：他突然觉得哪里有猫腻。他没有跟阿申登把话完全挑明（不管R推测出了什么，他都习惯先藏在心里），只让他去趟巴塞尔，跟古斯塔夫的妻子聊一聊；这个时候古斯塔夫正在德国。他让阿申登自己拿捏对话的走向。


  抵达巴塞尔，阿申登还不知道自己需要停留多久，就把包存在了车站。他搭乘电车到了古斯塔夫家的街角，飞快扫视确认没有被跟踪，走到他要找的地址。这是一幢住宅楼，传递出一种清贫但不失体面的感觉，阿申登判断里面住的应该都是职员和小生意人。进了大门口有一个鞋匠铺，阿申登停下来问他：


  “格拉博先生住在这儿吗？”他的德语还不算太流利。


  “是的，我看到他几分钟之前刚上去，应该就在家里。”


  阿申登大吃一惊，他昨天刚从古斯塔夫的妻子那里收到古斯塔夫从曼海姆发出的信，里面用密码给出了刚刚渡过莱茵河的军团数量。阿申登有个问题已经到嘴边，但觉得问补鞋匠并不合适，就谢了谢他，上到三楼。他早已知道古斯塔夫住在哪间屋子。按了门铃之后，听到里面响起铃声。是一个衣冠楚楚的小个子男人开的门，他戴着眼镜，圆圆的脑袋刮得很干净。脚上的拖鞋是那种地毯织料的式样。


  “是格拉博先生吗？”阿申登问。


  “有什么能替您效劳的？”古斯塔夫答道。


  “我可以进来吗？”


  古斯塔夫背光站着，阿申登看不清他的脸。犹豫了片刻之后报了一个名字，他就是用这个名字接收古斯塔夫从德国发来的信件的。


  “请进，请进，见到你很高兴。”


  古斯塔夫领着阿申登进了那间气闷的小屋子，摆满了雕花橡木家具，一张大桌子上铺着绿色的棉绒桌布，上面摆着一台打字机。古斯塔夫似乎正在撰写他价值连城的报告。有一个女子坐在打开的窗户前补袜子，但古斯塔夫只关照了半句话，她就收拾起东西走了。这幅婚姻美满的动人画面，让阿申登给搅了。


  “请坐吧，我正好在巴塞尔真是运气太好了，一直想跟你结识，我是前脚刚从德国回来，”他指着桌上一堆纸，“带回来的消息我觉得你看了会高兴的。我找到一些很有价值的讯息。”他呵呵笑了几声。“能额外拿笔钱总是好的。”


  他很热情友善，但阿申登觉得他的热情友善是装出来的。古斯塔夫虽然镜框背后的眼睛一直带着笑意，但其实始终盯着阿申登的一举一动，而这其中或许还流露出一丝紧张。


  “你这一路一定走得很快。你寄到这里的信，经你妻子转送，我在日内瓦收到不过几个小时，居然你也已经回家了。”


  “这很有可能。有一件事我得告诉你，德国人怀疑有些走漏的信息是靠商业邮件传送的，所以他们会把出境的邮件都扣留四十个小时。”


  “我明白了，”阿申登和气地说，“这也是为什么你做了预防吧？把信的寄送日期往后写了四十八小时？”


  “信里是这样写的？我真是太蠢了，肯定把日期给搞错了。”


  阿申登看着古斯塔夫露出一丝似有若无的微笑。古斯塔夫是个生意人，不可能不知道干他这一行日期精确是多么重要。从德国传递信息必须通过十分迂回的渠道，往往耗时，所以弄清楚哪个事件是在哪个时间发生的更是性命攸关。


  “让我看一眼你的护照。”阿申登说。


  “你要看我的护照干什么？”


  “我想看你是什么时候进德国又是什么时候出来的。”


  “可你不会以为我进出德国会记在护照上吧？我有我自己过境的办法。”


  这一方面阿申登了解了不少情况，他知道德国人和瑞士人守卫边境都很严苛。


  “哦？你为什么不正常过境呢？你被招募就是因为你和瑞士这家公司的关系，他们有德国人要买的商品，让你可以往来穿梭不被怀疑。德国人的岗哨纵容你通过我还可以理解，那瑞士人呢？”


  古斯塔夫做出一副愤怒的样子。


  “我听不懂你的话了。你是暗示我在替德国人做事吗？我以我的名誉向你保证——我不会允许任何人这样玷污我的名声。”


  “两边收钱，但哪家都拿不到什么有价值的信息，这种事也不是你发明的。”


  “你是在假装我收集的信息没有用吗？那为什么你们给我发的奖金比其他任何一个特工都多呢？上校好多次表达过对我工作的赞赏。”


  现在轮到阿申登表现热情友好了。


  “行了，行了，我的好朋友，不用再摆出这忿忿不平的样子。你不愿意给我看你的护照，我也不会坚持。但你总不会以为我们收到了特工的报告都不去核实吧？或者，你以为我们蠢到连特工的活动地点和路线也不能把握？最好玩的笑话也经不过无限的重复。和平时期我的本职工作就是写一些好笑的东西，这一条可是我从失败中总结出来的经验啊。”阿申登觉得此时正是吓他一下的好时机；他对于扑克那项美妙却又艰深的运动也颇有涉猎。“我们了解，你不但最近没有去过德国，而且我们雇用你之后一直都没有去过；你只是安闲地坐在巴塞尔，报告能写出来全靠你丰沃的想象力。”


  古斯塔夫看向阿申登，只看到一脸的宽容和放松。慢慢他的嘴角也露出笑容，微微耸了耸肩膀。


  “你觉得我会那么傻吗，为了每个月五十英镑出生入死？我爱我的妻子。”


  阿申登直接笑出了声。


  “恭喜你。把我们的情报部门耍了一年，这个牛不是随便谁都能吹得起来的。”


  “这个轻松赚钱的机会就摆在我面前。战争一开始，公司就不派我去德国了，但我会尽量从其他去德国的旅行者那里收集信息。我会在餐厅和地下啤酒吧里竖起耳朵，我读德文报纸。给你们写报告、写信，我觉得特别好玩。”


  “完全可以想见。”阿申登说。


  “你们会怎么对付我？”


  “不会怎样的。我们又能怎么样呢。不过你总不会以为我们会继续付你工资吧。”


  “不会，我自然不会有这样的妄想。”


  “如果不是太唐突的话，我想顺便问一句，你是否也跟德国人玩了一样的把戏呢？”


  “啊，没有，”古斯塔夫激动地喊道，“你怎么能这么想呢？我绝对是支持协约国的。我的心完全在你们这边。”


  “但话又说回来，这事明明可行啊，”阿申登说，“德国人的财力无穷无尽，你没有道理不去赚他们一笔。我们可以时不时地给你提供一些德国人愿意付钱的信息。”


  古斯塔夫的手指在桌上敲打着，拿起一页现在已经如同废纸的报告。


  “去招惹德国人太危险了。”


  “可你也不笨。另外，说到底，虽然你的工资是停了，但要是能给我们送来有用的信息，奖金还是一样拿。但以后这样的信息必须是实实在在的，我们根据收到的东西付钱。”


  “我会好好考虑。”


  阿申登就等在那里，让古斯塔夫考虑。他点了一支烟，看着吐出的烟雾消失在空中。他也在思考。


  “有什么你们特别想知道的事情吗？”古斯塔夫突然问道。


  阿申登微笑。


  “他们在卢塞恩[3]有个间谍，如果你能告诉我他是怎么替德国人干活的，最起码值两三千瑞士法郎吧。那个间谍是个英国人，叫格兰特利·凯波。”


  “这名字我听过，”古斯塔夫说，他停顿了片刻，“你在这边待多久？”


  “看需要，待多久都行。我会去酒店住下，把房间号告诉你。如果你有任何话要对我说，每天早上九点，晚上七点，你都一定可以在房间里找到我。”


  “我不会冒险去酒店的。但我可以写信。”


  “也很好。”


  阿申登起身告辞，古斯塔夫送到门口。


  “这么说来，我们今天不算是不欢而散吧？”他问道。


  “当然，你的报告还会作为模板保存在我们的档案里。”


  阿申登在巴塞尔游览了两三天；并不觉得有多少趣味。很多时间他都花在书店里，随手翻着那些只有活一千岁的人才会去读的书。他还在街上看到过一次古斯塔夫。第四天早晨有一封信跟着咖啡一起送进来了。信封属于一家阿申登并不认识的商务公司，里面有张打字机打出的稿纸。没有地址，也没有签名。阿申登怀疑古斯塔夫或许不知道打字机和笔迹一样可以轻易出卖它的主人。把信中所说细细读了两遍，他把那张纸举向窗户看上面的水印（这样做并没有什么缘由，只是他看探案小说里侦探每次都这样），然后划了根火柴，看着信纸燃烧，最后还用手把碳化了纸片完全捏碎。


  因为这几日安逸，他是在床上吃早饭的，现在他起床收拾好行李，坐了最早的一班去伯尔尼的火车，到了那里就可以给R发一封密码电报。给阿申登的命令是两天之后有人到他酒店房间口头传达的，在那个钟点走廊里已经无人走动了，二十四小时之后，虽然路线迂回，他已经到了卢塞恩。


  阿申登住进了命令中指定的酒店，然后就出门了；刚入八月，天气迷人，晴空中阳光耀眼。阿申登上次来卢塞恩还是个少年，只隐约记得一座棚桥、一个巨大的石狮子，还有一个教堂，他坐在里面听人家演奏管风琴，虽然觉得无趣，但显然还是留下了印象。此刻沿着一个阴凉的码头闲逛（湖光潋滟，就跟明信片上一样不真实），他倒也不是努力想要在一个多半已被遗忘的场景里找回曾经的路，更像是在记忆中重塑当时的天空，和曾经就在这里闲逛的那个男孩。当时他对生活是如此迫不及待——他觉得生活不在十几岁的青春里，而在未来成年人的世界中。可似乎最鲜活的记忆不是他自己，而是拥挤；他想起的似乎都是那时的阳光、炎热和人群；火车上就很挤，酒店也是，湖上排满了汽船，不管在码头还是在街上，你都要在摩肩接踵的游客中钻来钻去。他们都很胖、很老、很丑、很怪，而且身上都有难闻的气味。现在是战争时期，卢塞恩之凄凉，大概已经回到世界发现瑞士这个“欧洲的游乐场”之前了。大部分的酒店都已关门，街上是空的，供租赁的划艇在水边寂寥地晃动着，无人问津，湖边的林荫道上只难得见到几个一本正经的瑞士人带着他们的“中立姿态”出来散步，就像是牵着一只腊肠犬在遛狗。坐在面湖的长凳上，这种孤寂让阿申登觉得欣喜，有意地把自己交给这种愉悦摆布。这片湖光确实荒唐，水太蓝了，雪山太白了，这种美感迎面撞上来，其实更让人烦扰而不是沉醉；但这样的景致里确实有让人快乐的地方，像门德尔松的《无词歌》[4]，有种不加修饰的真诚，让阿申登心满意足地微笑起来。卢塞恩让阿申登想起玻璃盖子下的蜡花、布谷鸟自鸣钟和柏林刺绣的花哨纹样[5]。只要天气继续怡人，阿申登也打定主意要继续高兴下去。至少可以试着把自己的快乐和国家利益结合起来，阿申登想不出这有什么好自责的。一本崭新的护照就在口袋里，阿申登想到自己一直在用新的名字到处奔波，有种舒畅的感觉，就好像内里也变成了另外一个人。他时常会微微对自己生出嫌恶之意，所以让自己变成R随手造出的一个人物，让他一度觉得有趣极了。他喜欢事物荒诞的一面，最近的这段经历就让他深觉滑稽可喜。不过，话说回来，R并不觉得这其中有什么好笑之处——他的幽默感真要说有，那也以讽刺见长，基本是没有能力开自己玩笑的。一个能自嘲的人必须能跳出事外审视自身，能在人生这部轻松的喜剧中一面当演员，一面当观众；而R是个战士，反思和内省对于他来说是不健康、不英式、不爱国的。


  阿申登从长凳站起，朝酒店踱去。这是个二流德国酒店，地方不大，但一尘不染，他房间的视野也很好；油松木的装潢都用清漆刷得亮闪闪的，虽然到了阴冷的雨天会看着非常难受，但在这样温暖、晴朗的日子就有种让人开心的活气。大堂里摆了不少桌子，阿申登坐下来点了一瓶啤酒。女店主很好奇阿申登怎么选了这样冷清的时节来了，而阿申登也很乐意解答。他说自己得了伤寒最近才刚刚病愈，来卢塞恩恢复体能。他在审查部就职，也正好趁这个机会练习一下已经生疏了的德语；问她能否推荐一个德语老师。这位女店主是个金发、红脸蛋、大大咧咧的瑞士女子，好脾气、爱聊天，阿申登认定她会把这些事在合适的人那里散播开的。现在该阿申登提问了，谈到战争女店家也很有话说，本来在这个月份酒店一定会住满的，很多时候还要帮客人在隔壁酒店找房间，但现在却几乎空了。有几个人从外面回来用餐，他们只是把伙食包给酒店，女店主说现在常住的就只有两对夫妇。一对是家在沃韦的爱尔兰人，夏天向来是在卢塞恩度过的，另一对是一个英国人和他的妻子。就因为妻子是德国人，他们只能在中立国生活。阿申登很小心没有对他们流露出多少好奇——在女店主的描述中他已经找到格兰特利·凯波了——不过女店主自己告诉他英国人和他的妻子白天基本都在山里徒步。凯波先生是个植物学家，对这个国家的花草树木都很感兴趣。他的妻子是位很和善的夫人，常因为自己的尴尬身份而伤神。啊，不管怎样，这仗也总有打完的时候。女店主匆匆走开，忙别的去了，阿申登也上了楼。


  晚餐时间是七点，阿申登希望自己能第一个到餐厅，这样其他客人进去的时候他就能逐一观察了，所以餐铃一响，他就下了楼。餐厅的装修十分平庸和呆板，用石灰水粉刷过，椅子跟房间里一样用的是亮堂堂的油松木，墙上挂着描绘瑞士湖泊的石印油画。每张小桌子上都摆着一束花。一切都显得那么干净整齐，预示着一顿糟糕的晚餐。阿申登很想为了抵消这种糟糕，点一瓶这个酒店里最好的莱茵河白葡萄酒，但也不敢太铺张引来别人的注意（他在两三张桌子上看到喝了一半的佐餐霍克酒，推断出与他同住的客人喝酒必然节俭），就心平气和点了一大杯淡啤酒。很快就有一两个人进来了，都是在卢塞恩有工作的孤身男子，而且很显然都是瑞士人，他们找到自己的小桌坐下，把中饭之后整齐折好的餐巾打开。他们把报纸架在水壶上，一边略显大声地喝着汤，一边读着报纸。这时进来一个弓着身子的高个老头，白头发，耷拉着的白色倒八字胡，身边是一个白发老妇人，个子很小，一身黑衣。这一定就是女店主口中的爱尔兰上校和他的妻子了。他们坐下，上校倒了一点点红酒给他妻子，倒了一点点给自己，然后就静静坐着，等那个丰腴的女服务生热情地把菜端上来。


  阿申登一直在等待的人终于来了。之前他强迫自己读手上的一本德语书，在他们进门之时也是调用了很强的自制力才只把目光抬起片刻又低下了。刚刚那一眼，阿申登看到的是一个大概四十五岁的男子，黑色的短发好像有几处已经白了，中等身高，但身材臃肿，有一张红红的刮得干净的大脸。灰色的西服，宽领衬衫领口敞开着。走在他后面的妻子阿申登没有看清，只留下一个印象，觉得是个谦卑、枯燥的德国妇人。格兰特利·凯波坐下之后就开始向女服务生大声夸耀他们刚才那一通远足是多么了不得。他们爬的那座山的名字阿申登没有听过，但女服务生一听倒满是讶异和兴奋。然后凯波说他们回得太晚，都来不及上楼洗澡，只在门外洗了个手；他这一段依然是流利的德语，不过英国口音还是听得分明。凯波嗓音浑厚，举手投足倒都很轻松。


  “快上菜吧，我们都要饿死了，再拿些啤酒，先上三瓶。我的天呐，真是渴得不行了！”


  他似乎是个活力四射的人，过于干净的无趣餐厅被他带进了一股生命的气息，所有人都像是被提了提神。他开始用英文跟妻子聊天，每个字餐厅里的人都听得清清楚楚；没过多久，妻子打断他，轻声说了一句什么。凯波停下来，阿申登感到对方的目光正朝自己这桌转过来。凯波夫人注意到新出现了一个陌生人，提醒了丈夫。阿申登翻了一页他假装在读的书，但能感觉到凯波正目不转睛地观察他。等凯波又转过去跟妻子说话的时候，声音小到阿申登都听不出他用了哪种语言。女服务生把汤端上来的时候，凯波又问了她一个问题，声音依然很小，但明显是在打听阿申登是谁。女服务员的回答阿申登只听出了一个词：“国家[6]。”


  一两个人用完餐，剔着牙往外走。那位爱尔兰老上校和他的夫人也站了起来，先生站到一侧让妻子先通过。他们这一顿饭互相没有说过一句话。她慢慢走到门口，上校看到一个瑞士人，可能是当地的一个律师，停下来寒暄了几句，而他妻子到了门口之后就微微鞠了个躬，满脸温驯地等着丈夫来给自己开门。阿申登意识到这位夫人可能一辈子没有自己开过门。她都不知道该如何开门吧。过了一会儿，上校迈着老态龙钟的步子，也到了门口，替太太把门打开；她走了出去，他也跟着出去了。这件小事是打开他们整个人生的钥匙，凭借着它阿申登开始重塑这两人的过往、境遇和性格；但他又警醒了，现在不是沉迷于创造的时候。他吃完了自己的晚餐。


  走进大堂，阿申登看到一条桌腿上绑着一只斗牛㹴，走过时下意识伸手去摸耷拉着的柔软的狗耳朵。女店主就站在楼梯口。


  “这么可爱的小动物是谁的？”阿申登问。


  “是凯波先生的，它叫弗里齐；凯波先生说它的血统追溯起来比英格兰的国王还久远呢。”


  弗里齐蹭着阿申登的腿，还用鼻子凑上去闻他的掌心。阿申登上楼取帽子，下来时看到凯波在酒店门口跟女店主聊天。从他们突然的沉默和局促之中猜得出，凯波应该是在打听他的事。阿申登从他们身边经过踏上大街时，余光捕捉到了凯波正狐疑地盯着他。那张坦率、欢乐的红脸上也满是狡猾。


  阿申登一路闲逛，找到了一家小酒馆，一是可以在露天的座位喝杯咖啡，二是可以给自己点一瓶这个酒馆里最好的白兰地，补偿饭桌上因为责任感而逼自己喝下去的那瓶啤酒。关于那个人阿申登之前听说了很多事，也打算一两天之内跟他结识，能终于打个照面让阿申登很高兴。认识一个养狗的人从来都不是什么难事。但他并不着急；他想要顺其自然；要完成他定下的目标，急躁是不成的。


  阿申登审视了一下目前的状况。格兰特利·凯波是个英国人，护照写着出生地是在伯明翰，今年四十二岁。他的妻子出生在德国，父母是德国人，两人结婚十一年。这些是谁都能查到的信息。他的经历则要到一份私密的文件中才能找到了。根据那份文件，他踏入社会是在伯明翰的一家律师事务所，然后又悄然转入了新闻业，分别替开罗和上海的两份英文报纸效过力。之后他伪造了什么借口谋财未遂，被判入狱，虽然刑期不长。出狱之后的两年，没有人知道他的行踪，后来他在马赛的一个航运公司出现了。再后来他又去了汉堡，就是在那结的婚，然后又去了伦敦，一直没有离开过航运业。在伦敦他做起了出口生意，但一段时间之后失败了，被宣布破产。他回到了新闻行业。战争打响，他又出现在了航运业，1914年八月正和妻子平平淡淡生活在南安普顿。可在下一年刚开年的时候，他跟自己的雇主说，因为妻子的国籍，他们已经无法维系这样的生活了。凯波的上司对他并无不满之处，也意识到他此刻的尴尬处境，同意把他调到热那亚[7]。意大利参战之前他一直就待在那里，宣战之后，他申请离职，一切文书都很妥当，离职时间一到就穿过国境线在瑞士住下了。


  这些信息塑造出来的人物是一个心性不定、诚信堪忧的男子，既没有背景，也没有经济基础，但这些本都没有人会在意，直到凯波被发现正替德国的情报部门效力，至少是从战争开始，或许还更早。为此他可以拿到每月四十英镑的收入。如果他只是满足于从瑞士传送消息给雇主，纵然狡诈、有害，但也可能不会对他采取什么措施；因为在瑞士他的破坏力极其有限，甚至可以利用他故意让敌方获取某些讯息。凯波一直以为自己做的事全都无人知晓。他收发的信件很多，每一封都被严密检视；专业人士始终无法破解的密码是极罕见的，所以通过凯波甚至有望最后摸索出至今仍在英国肆虐的间谍网络。但这时他做了一件事情引起了R的注意。要是凯波自己知道被R盯上，一定心惊肉跳，这也不能怪他，因为惹恼了R非同小可。他在苏黎世结识了一个年轻的西班牙人，叫戈麦斯，刚好最近被英国情报部门招募。凯波作为英国人赢得了他的信任，成功套问出戈麦斯正参与间谍活动。这也是情有可原，或许那个西班牙小伙只是为了证明自己并非无名小卒，说了几句故作神秘的话，但因为凯波的通报，他去德国的时候被监视了，有一天寄信的时候被逮个正着。后来那封信被破译，戈麦斯被审讯、判刑、枪决。丢掉一个未被腐化、派得上用场的特工已经够糟了，何况还要换掉一套安全而简洁的密码。R很不高兴；但他这样的人是不会让复仇之意妨碍大局的，如果凯波背叛国家不过是为了钱，那或许提高报价，他也会背叛自己的雇主。他已经把一个协约国的间谍交到对方手中，足以证明他的诚意。这个人将来未必不能派上大用场。但R完全不知道凯波是怎样一个人，他之前那些寒碜的日子过得偷偷摸摸，唯一一张照片也就是护照上那张。阿申登接到的命令是结识凯波，看他有没有可能真心为英国干活——如果阿申登判断有这样的可能，他有权试探对方，并在凯波有意之时开出适当的方案。这个任务需要审时度势，也要足够了解人性。不过阿申登要是认定凯波无法收买，他则要监视并汇报后者的一举一动。从古斯塔夫那里抓到的情况虽然模糊，却是有意义的；其中只有一点相当关键，就是德国情报部门在伯尔尼的负责人对凯波的无所作为有点不耐烦了。凯波在讨要更高的报酬，但冯·P少校告诉他要多拿钱就得多干活。或许德国人正敦促他回英国去。要是能引诱他穿过英国国境线，阿申登的工作就算完成了。


  “你倒是说说，我要怎么说服他把头塞进一个绞索里？”阿申登问。


  “不会有绞索的，我们行刑队用枪。”R说。


  “凯波是个聪明人。”


  “这样啊，那你要更聪明，废什么话。”


  阿申登想好了，他不会主动去认识凯波的，第一步必须让凯波来迈。如果凯波的上级正施加压力，要求见到成果，那跟一个在审查部门工作的英国人搭上话一定很有价值。阿申登已经预备好了一堆同盟国即使拿到也占不到半点便宜的信息。用了假名和假护照之后，他基本不用担心凯波会猜出他是个英国特工。


  阿申登没有等多久。第二天一顿丰盛的午餐[8]之后，他正昏昏欲睡，坐在酒店门口喝咖啡，这时凯波从餐厅里出来了。凯波夫人上楼去了，凯波解开了狗绳。那只狗蹦蹦跳跳地跑来，很亲热地往阿申登身上跳。


  “过来，弗里齐，”凯波喊了一声，然后又跟阿申登说道，“太抱歉了，不过这狗不凶的。”


  “哦，没事，它不会伤我的。”


  凯波走到门口停下了脚步。


  “这是条腊肠犬，在大陆上不是经常看到的。”他说这两句话的时候似乎在掂量阿申登；然后朝女服务生喊道：“一杯咖啡，谢谢，小姐[9]。你是刚到，是吧？”


  “对，昨天到这儿的。”


  “是吗？昨晚上餐厅里没见着你。你准备长住吗？”


  “还不知道，我生病了，来恢复的。”


  女服务生把咖啡端来，看见凯波正和阿申登说话，就把托盘放在了阿申登的桌子上。凯波尴尬地笑了笑。


  “我并不想这样自说自话叨扰你，不知道为什么女服务生要把我的咖啡放在你的桌上。”


  “请坐。”阿申登说。


  “谢谢你的好意。我在大陆上住得太久，老是忘记我的同胞一般会把主动攀谈看作是厚颜无耻的行径。顺便问一句，你是英国人还是美国人？”


  “英国人。”阿申登说。


  阿申登天生就非常腼腆，的确在这个岁数腼腆并不光彩，过去他试着去矫正，但失败了，不过有时候他也知道怎么让自己的腼腆发挥作用。现在他把昨天告诉女店主的情况又欲言又止地复述了一遍，还说他本以为这些话女店主一定都跟凯波先生提过了。


  “那你来卢塞恩真是再明智不过，它是疲于战争的世界上一片和平的绿洲。在这里你几乎要忘记此刻正有一场战争发生。这也是为什么我要住到这里来。我的本职工作是记者。”


  “我刚刚忍不住在想，你大概是个写东西的人。”阿申登话到一半，微笑中已经全是羞怯。


  很显然凯波那句“疲于战争的世界上一片和平的绿洲”不是在船运公司里学的。


  “你知道吗，我的妻子是个德国人。”凯波低沉地说。


  “哦，真的吗？”


  “我觉得不会有谁比我更爱国了，我是彻头彻尾的一个英国人，不瞒你说，我真觉得大英帝国是从古至今最造福人类的一大成就了，可妻子又是德国人，我自然也能看到事情的另一面。不用你说，我很明白德国人有缺点，但我也不准备就接受他们都是魔鬼的化身。战争刚打响的时候，我妻子在英格兰受了很多苦，如果她为此心怀怨恨至少我是不会怪她的。所有人都觉得她是间谍；要是你认识我妻子，你肯定要忍不住笑的。她是典型的德国家庭妇女[10]，在意的只有她的家，她的丈夫，还有我们唯一的孩子弗里齐。”凯波抚摸着自己的狗，嗤地笑了一声。“是啊，弗里齐，你可是我们唯一的孩子，对不对啊？这当然让我的处境很尴尬了。我给几家重要的报纸干活，我的编辑觉得我的情况让他们不太舒服。好吧，长话短说，我觉得最不失尊严的办法就是辞职，到一个中立国家等这阵风暴过去。我和我的妻子从来都不聊战争，虽然我必须得说这更多是因为我：她比我宽容多了，更愿意从我的角度去看这段可怕的经历，反过来我就做得没她好。”


  “这倒挺奇怪的，”阿申登说，“一般来说，女人的想法比男人激进多了。”


  “我妻子是个了不起的人。我很想让你认识一下她。顺便提一句，不知道你是否已经知道我的名字——格兰特利·凯波。”


  “我叫萨默维尔。”阿申登说。


  阿申登告诉他自己在审查部门做了些什么事，似乎觉察到凯波的眼神中出现了某种急切。马上阿申登又告诉对方自己在找一个德语对话老师，复习一下已经生疏了的德语。说到这里，一个想法闪过他的头脑：他看了凯波一眼，发现凯波也想到了。他们俩同时意识到，让凯波夫人当阿申登的德语老师真是再合适不过。


  “我问过女店主能不能找得到，她说应该可以。我得再问问她。找一个人愿意每天跟我用德语聊一个小时，应该不难吧。”


  “我是不大信得过女店主的推荐的，”凯波说，“说到底你需要一个能说地道德国北方口音的人，她只会说瑞士德语[11]。我会问问我妻子认不认识什么人。她受过很好的教育，推荐的人你可以放心。”


  “你太好心了。”


  阿申登好整以暇地观察起格兰特利·凯波来。那张红扑扑的脸蛋上还是一脸没有心机的好脾气，但此刻阿申登才注意到那双灰绿色的小眼睛，和那个面相是矛盾的。它们灵动、狡黠，可一旦某个出乎意料的想法占据了他的头脑，那双眼睛会突然定住，让旁人觉得诡异，仿佛能看见他大脑的运作。这双眼睛让人很难信任他；而凯波让人放心的是他那种欢快的、善良的微笑，那张沧桑的大脸流露出的坦率，还有他肥胖中展现的自在和浑厚嗓音中的愉悦。现在他正竭尽全力取悦阿申登。那种活泼、热诚的态度，可以让任何人放松下来，阿申登跟他聊着天，虽然依旧有些不好意思，但却也渐渐自在起来，而一旦想起这个人是个劣迹彰彰的间谍，阿申登又多了一层兴致。听凯波聊天有别样的滋味，因为你会想到他是一个愿意为每个月四十英镑出卖自己国家的人。那个凯波出卖的西班牙青年戈麦斯，阿申登是认识的。他是个精力充沛的年轻人，喜欢冒险，他投身这个危险的事业不为了钱，而是他不甘于平淡的生活。能蒙蔽那些粗笨的德国人让他觉得好玩，能在一本廉价的惊险小说里扮演一个角色有种让他着迷的荒诞之感。阿申登不愿去想这样一个人正躺在监狱放风场地下六英尺的土里。戈麦斯还很年轻，而且举止中流露出一种潇洒。阿申登想知道凯波把他推向灭亡的时候良心是否也有一丝不安。


  “我猜你懂一点德语吧？”凯波问，对这个陌生人很感兴趣。


  “啊，是的，我在德国上过学，以前也说得很流利，只是过了这么久已经记不得了。现在用德语阅读还是毫无问题的。”


  “啊，是的，昨天晚上我注意到你在看一本德文书。”


  真蠢！就在刚才，他还说昨天晚上没有见过阿申登。阿申登琢磨着凯波是否已经注意到自己的失言了。要一直滴水不漏实在太难！阿申登必须小心；他最担心的是别人喊他的化名萨默维尔的时候，他会反应不及。另一种可能当然不是没有：凯波刚刚是故意说错，为了从阿申登的表情上判断后者是否注意到什么。凯波站了起来。


  “我太太来了。每天下午我们都要找座山去远足。有几条路线我可以指点给你，真是迷人，即使这个季节花还依然开得很美。”


  “恐怕我得等到身体再好一些了。”阿申登说着叹了一口气。


  他脸上天生就没有什么血色，所以看上去总比他实际状况要虚弱一些。凯波太太从楼梯上下来，丈夫迎了过去，两人一起沿着马路往前走，弗里齐在他们前后蹦蹦跳跳的；阿申登看到凯波没走多远就开始滔滔不绝说起来，显然是把方才对话中的收获转达给妻子。阿申登看到落在湖面的阳光是那么轻快，绿叶间扰动着微风的影子，一切都在邀请他去散步：他站起来，回到房间，一头栽倒在床上，美美地睡了一觉。


  那天他忧伤地在卢塞恩到处闲逛，期望能在哪里喝上一杯鸡尾酒，让他能够面对晚餐时那碗预料之中的土豆沙拉；才到餐厅，凯波夫妇已经快吃完了。他们往外走的时候，凯波停下来，问阿申登是否愿意待会儿和他们一起喝杯咖啡。等阿申登在大堂中找到他们，凯波起身引见了他的妻子。凯波夫人僵硬地欠了欠身，阿申登恭敬的寒暄并没有换来她的微笑。不难看出她的态度里全是敌意。这让阿申登放松了下来。这是个相貌平平的女子，接近四十岁了，皮肤暗淡，五官模糊；头发没有什么光泽，像拿破仑的普鲁士王后[12]一样结了辫子绕在头上。她身材也很粗壮，说不上胖，但有些丰满，还很结实。不过她看上去并不愚钝；相反，却像是位很有个性的女子。阿申登在德国住得够久，这个类型的德国女人他是认得出来的，凯波太太可以料理家务，买菜做饭，陪丈夫登山远足，但阿申登也相信她很可能是个卓有见识的人。她穿白色衬衫，露出晒黑了的脖子，下半身是一条黑裙和厚重的登山靴。凯波用英文跟妻子介绍，把阿申登之前告诉他的关于自己的事情，又兴高采烈地说了一遍，就像妻子之前并未听过一样。凯波夫人表情一直都很严肃。


  “你好像跟我说过你听得懂德语。”凯波说，他那张大红脸蛋已经被客气的笑意缠绕了起来，不过还看得到那双不安分的小眼睛在到处打量。


  “是的，我有一段时间在海德堡读书。”


  “真的吗？”凯波夫人用英文问道，感兴趣的表情虽不明显，却片刻间把脸上那股愠怒全赶走了。“海德堡我很熟悉，在那里上过一年的学。”


  她的英文都是对的，但喉音太明显，而且强调那些字词常带上夸张的嘴型，让人有些不舒服。阿申登对那个古老的大学城和当地的胜景满是溢美之词，凯波夫人听着并不激动，更多的是默认这些评价，大概是骨子里觉得日耳曼人的优越是顺理成章的。


  “众所周知，内卡[13]河谷是全世界最美的景致之一了。”她说。


  “我还没有告诉你，亲爱的，”这时凯波说道，“萨默维尔先生在此地休养期间，想找个德语老师练习对话。我跟他说或许你能想到老师的人选。”


  “想不到，认识的人中间，推荐任何一个我良心上都过不去，”她答道，“瑞士人口音之可恨，简直难以形容。跟一个瑞士人聊天对萨默维尔先生只有害处。”


  “如果我是你，萨默维尔先生，我一定尽力说服我的妻子给你上课。请原谅我这样说，她是一位受过高等教育、很有教养的女士。”


  “啊[14]，格兰特利，我没有这个时间。我有自己的事情要做。”


  阿申登知道这就是他们给的机会。陷阱已经设好，他需要做的就是摔进去。他转过来对着凯波夫人说道，态度尽量羞怯、自贬、谦恭：


  “当然，如果你愿意给我上课的话那就太棒了，这会是我莫大的荣幸。我自然不想打搅你自己的工作；我来这里是养病的，完全是闲人一个，只要是你觉得方便的时间我都可以。”


  他可以感到一股成功的喜悦在他们夫妇之间穿梭，就连凯波夫人蓝色的眼睛里也好像暗暗地在闪光。


  “当然这完全只是生意，”凯波说，“我的好太太没什么道理不能挣点外快，你觉得十法郎一小时会太高了吗？”


  “一点不高，”阿申登说，“我觉得这个价格能找到一流的老师真是我的运气。”


  “你觉得如何，亲爱的？每天匀出一小时应该可以吧，这算是帮了这位先生一个大忙了。他会知道不是所有的德国人都像他们在英国国内所想象的那样，都是恶魔。”


  凯波夫人皱着眉头，一脸为难，阿申登只是担心每天那一小时他们能聊些什么。面对这个深沉又阴郁的女人，天知道他每天要如何绞尽脑汁才能不让对话断绝。此时她摆出一副横下心的样子：


  “我很乐意给萨默维尔先生上对话课。”


  “恭喜你了，萨默维尔先生，”凯波嚷嚷着说，“这个课你一定觉得物超所值。什么时候开始呢，明天十一点？”


  “如果凯波夫人方便的话，我完全没有问题。”


  “可以，这个钟点也不比其他钟点更糟。”她答道。


  阿申登告辞，留下这对夫妇去回味他们社交手腕的大获成功。可第二天十一点整敲门声响起（他们商量的结果是凯波夫人会到阿申登的房间授课），他去开门时还是不无胆怯的。他要表现出的人物性格是坦诚、有一点口无遮拦、显然害怕德国女人、足够聪敏、行事冲动。凯波夫人一脸阴沉和不悦，毫不掩饰她根本不想和阿申登有任何来往。坐下之后，她多少有些专横地直接问起了阿申登对德语文学的了解。她会严谨地纠正阿申登的错误，当阿申登把某些德语句法中的难点摆在她面前时，她的解释清晰、精确。很明显，她虽然憎恶给阿申登上课，但既然上了就打算认真尽责。她似乎不但有传授语言的才干，对此还十分有热情，随着时间推移说起话来也越来越诚恳；她需要提醒自己才不至于忘记面前是一个残忍野蛮的英国人。阿申登注意到了她潜意识里这种挣扎，发现自己从中能得到极大的乐趣；当天晚些时候凯波问他课上得如何，他发自内心地回答，这堂课让他大喜过望；凯波夫人是个一流的老师，更是一个很有意思的人。


  “我早跟你说了，她是我认识的最了不起的女人。”


  凯波说的时候虽然和往常一样热烈、欢快，但阿申登有种感觉：这是他第一次完全说了真心话。


  一两天之后，阿申登揣测凯波夫人上课只是为了让丈夫能更接近他，因为她从来没有让对话离开过文学、音乐和绘画这些主题；当阿申登作为试探把话题引向战争时，凯波夫人打断了他。


  “我觉得这个话题我们还是避开为好，萨默维尔先生。”她说。


  她上课还是那么不遗余力，阿申登的钱确实没有白花，可她每天进来依然是一脸怒容，只在教书兴致起来的时候会暂时忘却自己对阿申登本能的反感。而阿申登反过来则是使劲浑身解数——迎合、坦率、谦逊、感激、恭维、单纯、怯懦——都无济于事，她始终都是那么冷冰冰地如临大敌。这是个狂热分子，她的爱国不牵涉个人利益，却是带着攻击性的，另外，她有一个执念，相信德国的一切都是最好的，于是对英格兰切齿痛恨，因为她把这个国家视作散播德国文明的最大障碍。她的理想是一个德国化的世界，其他国家会臣服于一个比罗马更强大的霸权，从而享受德国科学、德国艺术、德国文化的好处。这个构想中的无耻和放肆堪称壮阔，让阿申登甚至都觉得有些好玩了。但凯波夫人绝不是笨蛋。她读了很多书，而且是好几种语言的书，而且聊起它们都显出不错的鉴赏力。她对当代绘画和音乐的了解让阿申登刮目相看。有次听她在午餐前弹奏德彪西一个水银泻地般的小段是很有意思的：一方面她是带着鄙夷在弹，因为这是法国音乐，太轻巧了，可另一方面她又恨恨地展现着其中的优雅和喜悦。阿申登表达赞赏时她耸了耸肩。


  “堕落国家的堕落音乐。”她说。这时她用有力的手指敲出贝多芬一首奏鸣曲最初几个激荡心灵的和弦，但又停了下来。“我弹不了，手太生疏了，还有，你们英国人懂什么音乐。普赛尔[15]之后英国就没有出过作曲家！”


  “对这个说法，你怎么看？”阿申登微笑着问站在旁边的凯波。


  “我得承认这句话说得没错。我对音乐的肤浅认识都是我妻子教我的。真希望她还时常练琴那会儿你听过她演奏。”他把自己的胖手搁在妻子肩头，圆滚滚的手指，方方的指尖。“那种纯粹的美能把你的心弦都纠在一起。”


  “傻瓜[16]。”她用柔和的声音说道，这时阿申登看到她嘴唇微微颤动了一下，但又立刻恢复了。“你们英国人，不会画画，不会雕塑，不会作曲。”


  “我们英国人有时候写几句诗倒是听着还不错，”因为对面骂的并非是自己的行当，阿申登轻松地反驳道，而且也不知道为什么，两行诗句出现在他脑海中，他就引了出来：


  往何处去，啊，壮美的船？西方正催促


  你倚在她胸膛上，白帆何其饱满。[17]


  “的确，”凯波夫人说，做了个怪异的手势，“你们会写诗。我也不知道为什么。”


  让阿申登意想不到的是，凯波夫人用她喉音浓重的英文，背诵了他所引诗句的下面两行[18]。


  “来吧，格兰特利，午饭已经预备好了，我们去餐厅吧。”


  他们走了之后，阿申登梳理了不少想法。


  阿申登能欣赏、感叹人类的好，但人类的坏也不会让他惊慌失措。有时候别人会觉得他无情，因为他很少真正关心别人，更多的只是感兴趣；对于少数几个他关心的人，阿申登也把他们的优点、缺陷清清楚楚看在眼里。他喜欢谁并不是因为他看不见对方的缺点——他只是没有那么在意，放宽心、耸耸肩也就接受了——也不是因为强行加给了他们并不具备的过人之处。而且，因为他评判朋友都很率直，所以那些人到头来从不会让他失望，他也很少会失去朋友。自己给不了的，他也从不向别人奢求。研究凯波夫妇他并不会带入什么偏见和情绪。在他看来，凯波夫人的性格是一以贯之的，所以也更好理解，明显她非常憎恶阿申登，虽然当下必须对他有些表面的客套，但这种反感实在太强烈，偶然还是会逼她吐露几句无礼的言辞；要是不用承担风险，她把阿申登杀了都不会有丝毫不忍。但从凯波按在她肩头的胖手，和她偷偷颤动的嘴唇，阿申登判断出，纵然这个女子毫无魅力，纵然这个胖子也是个坏蛋，但联系他们的爱却真挚而深沉。这很感人。阿申登把过去几天观察到的点滴归拢在一起，之前注意到但没明白含义的细节又重新浮现。凯波夫人之所以爱她丈夫，在阿申登看来，似乎是因为她的性格更强，且感受到了丈夫对她的依赖；她爱凯波，爱的是后者对她的仰慕，这个相貌平平的矮胖女子，头脑清晰，但性情枯燥，有一个推断恐怕并不过分，那就是在遇到丈夫之前，她应该并不受男性的青睐；她喜欢他的热烈和聒噪的说笑，而他高昂的兴致也扰动着她慵懒的血液；这是个蹦蹦跳跳的大男孩，大概今后也都不会变了，感觉她更像是一个母亲；她让凯波成为了现在的他，他是她的男人，她是他的女人，尽管凯波有他的缺陷（她如此清醒，自然时时知晓这一点），她还是爱他；她的爱，啊[19]，就像是伊索尔德对特里斯坦那样[20]。但这其中还牵涉到谍报活动。纵然阿申登对人类的脆弱如此宽容，还是觉得为了金钱背叛国家总不是很光彩。她自然是知情的，要说的话最初情报部门接触凯波应该是通过她；而如果没有她的怂恿，凯波也绝不会接受这样的工作。她爱自己的丈夫，又是个诚实、正直的女子，到底她是用何等歪曲的道理说服了自己，再逼迫丈夫承担起如此低劣又无耻的事业？他试图拼凑凯波夫人的想法，却只觉得自己已经迷失在各种揣测的迷宫之中了。


  而格兰特利·凯波又是另外一回事。他这个人找不出什么可以倾慕的地方，但此时此刻阿申登要找的也不是用来倾慕的人；只是在这个粗鄙不堪的家伙身上，有那么多的不同寻常和那么多的出乎意料。当这个间谍试图诱导阿申登与他并肩作战时，那套娴熟雅致的说辞让阿申登听得兴味盎然。第一堂德语课之后没几天，吃完晚饭之后妻子上楼，凯波重重地瘫坐进了阿申登旁边的椅子。忠诚的弗里齐跑到他跟前，把它长长的嘴巴和黑色的鼻子搁在主人的膝盖上。


  “这家伙没有脑子，”凯波说，“但它那颗心却是金子一般的。你看它这双粉红色的小眼睛，还见过比这更蠢的眼睛吗？而且这张脸也太丑，却真是让人喜欢死了。”


  “你养了它很久吗？”阿申登说。


  “那是1914年，就在战争打响前一年我得到它的。顺口问一句，今天传来的新闻你有什么感想吗？当然了，我和我妻子是从来不会聊战争的。那天我终于发现有个同胞可以对他敞开心扉了，你真不知道我松了多大一口气。”


  他给阿申登递了一支廉价的瑞士雪茄，阿申登职责所在，只能忍痛牺牲，接受了它。


  “当然这些德国人是一点机会也没有的，”凯波说，“压根不可能。我们一参战，我就知道他们必败无疑。”


  他的态度很真挚、很诚恳，而且像是在吐露什么秘密。阿申登无关痛痒地应了一句。


  “因为我妻子的国籍，我没法为国征战，这是我一辈子最难过的事情了。战争爆发当天，我就主动从军了，但因为岁数太大他们没有要我，但我可以坦白告诉你，要是这场战争再这么一直打下去，不管有没有这个妻子，我都要干点什么。因为我懂这么些个语言，去审查部门应该能发挥些作用吧。你好像就在审查部门，是不是？”


  这就是他一直瞄着的目标了，阿申登早已准备好了所有讯息，一一答复了那些精心设计的问题。凯波把椅子挪近了一点点，压低嗓子说：


  “你当然是不会把不能说的事情告诉我了，可这些瑞士人个个都是一心向着德国的，随便什么消息都不能让他们偷听了去。”


  然后他又启用了另一套战术，告诉了阿申登几件似乎应该保密的事情。


  “这些事除了你之外我谁都不会说的，知道吧；我有几个朋友还挺位高权重的，他们知道我很靠谱。”


  受到这样的鼓励，阿申登也刻意表现得更轻率了一些，结束对话时，双方都有理由觉得收获颇丰。阿申登猜想明天早上凯波的打字机应该会很辛苦，而那位在伯尔尼精力过人的少校很快就会收到一份十分精彩的报告了。


  有天晚上，阿申登吃完饭上楼，经过一间开着门的盥洗室，看到凯波夫妇正在里面。


  “进来吧，”凯波还是那么兴高采烈地说，“我们在给弗里齐洗澡。”


  这只腊肠犬整天就知道把自己弄得肮脏不堪，而凯波最得意的就是见到它又白又干净的样子。阿申登走进去，看到凯波夫人卷起袖子，穿了一条巨大的白色围裙，正站在澡盆的一头，而凯波穿了一条裤子和一件汗衫，正光着两条都是雀斑的胖手臂，给那只可怜的小狗抹肥皂。


  “这件事我们只能晚上做，”他说，“菲茨杰拉德夫妇也用这个澡盆，要是他们知道我们在里面洗小狗，肯定要气疯了。我们就等到他们睡觉之后。来吧，弗里齐，你给这位先生看看，按摩小脸的时候你变得多么乖巧。”


  这只可怜的畜生站在浴盆六英寸的水中，一脸愁眉苦脸，但微微摇着尾巴，似乎在说不管是哪路神仙如此粗暴地虐待它，它也不会记恨的。此时小狗全身都是肥皂沫，而凯波一边聊着天，一边用那两只胖胖的大手给它洗涤毛发。


  “啊，等到它白得像风中的雪花，你就知道它有多好看了。带着它走出去的主人该多有面子，而所有那些小母狗都会说：天呐，那只英俊的尊贵的腊肠犬是谁，怎么走起路来好像整个瑞士都归它一样？接下来洗耳朵，给我站好了。上街的时候总不能两只耳朵是脏的吧，你说是不是？就跟个邋遢的瑞士小男孩一样。贵族理应高尚。现在我们洗你的黑鼻子。啊，肥皂都洗到他粉色的小眼睛里去了，疼死了吧。”


  凯波夫人和气地听着这些胡言乱语，并不悦目的大脸上是一个懒怠的笑容，接着她郑重地拿起一块毛巾。


  “现在他可要跳水了哦，当心当心！”


  凯波握着狗的前腿，把他飞快地浸到水里，提起来，然后又重复了一次。澡盆里好一场挣扎和闹腾，水花四溅。凯波把狗拎出了澡盆。


  “去你妈妈那儿吧，她帮你擦干。”


  凯波夫人坐下来，把狗夹在她两条强壮的大腿中间，擦得她自己额头都滴下汗来。弗里齐擦完站在那里还有点惊魂未定，气喘吁吁的，但很高兴一切终于结束，那张脸又蠢又可爱，全身白得发亮。


  “血统是藏不住的，”凯波神采飞扬地喊起来，“这狗听得懂不下六十四个他祖先的名字，每一个都是贵族。”


  阿申登上楼的时候略微有些发抖，心里说不出的古怪。


  有一个星期天，凯波告诉阿申登他和妻子要去远足，午饭会在山里的一家小餐馆吃；他提议阿申登跟他们一起去，反正费用都均摊好了。在卢塞恩养了三周，阿申登觉得自己的身体应该可以负担这场辛苦了。他们出门很早，凯波夫人穿的都很实用：登山靴、蒂罗尔帽、铁头登山杖，而她丈夫灯笼裤外套着长袜，看上去很有英国人的派头。这情形又让阿申登觉得十分好玩，也准备享受这次远足；不过他明白警惕之心是不能丢掉的，凯波夫妇发现了他的真实身份也并非全无可能，太靠近悬崖的地方就不要去了；凯波夫人要推他坠崖一定都不会犹豫，而凯波虽然一派欢天喜地的样子，其实绝非善类。但一整个上午都很迷人，阿申登享受着毫无瑕疵的愉悦。空气是香甜的。凯波一直在聊天，讲好玩的故事，很是热闹。红扑扑的大脸上汗水都淌了下来，他也笑话自己实在太胖了。阿申登大为震惊的是他对山上的野花如此了解，有次他看到离山路有一小段距离的地方开了花，就特地跑去把花折来送给妻子。他温柔地欣赏着那朵花。


  “真的很漂亮，是不是？”他喊道，那双狡猾的灰绿色的眼睛在片刻间如孩童般无邪，“这简直就像沃尔特·萨维奇·兰多的诗[21]。”


  “植物学是我丈夫最热衷的一门科学，”凯波夫人说，“我偶尔会笑他太热爱花卉了。很多时候我们连肉铺的欠账都还不上，他却把口袋里所有的钱全花在一束送给我的玫瑰上。”


  “在屋子里摆上花的人，心里也有花朵盛开。[22]”格兰特利·凯波说。


  阿申登还见过一两回凯波散步回来，献了一小束野花给菲茨杰拉德夫人，那种笨拙而恭敬的姿态确实有一点动人之处；而阿申登从这次远足中了解到的情况又给那些可爱的小殷勤添了几分涵义。凯波对花的热情是真诚的，当他送花给那位爱尔兰老太太的时候，他是送出了一样他很珍重的东西。这的确是从内心流露出的友善。阿申登一直觉得植物学是一门无趣的学科，但一路上凯波聊得那么兴致盎然，似乎让植物学也变得生动、有趣起来。他一定下过很多功夫。


  “我从来没有写过书，”他说，“世上的书已经太多了，而且我有的那一点点写作的欲望都满足在了给日报写的文章里，来钱快，当然被忘掉也快。可要是还得在这儿待很久的话，我有点想写一写瑞士的野花。啊，真希望你能再早一些来，那时候真是太美了。可写那样的东西可能需要一个诗人，我只是个可怜的报纸撰稿人。”


  看他如何将真情实感融合在谎言中，的确会给人一种异样的感受。


  到了小旅店，眼前是群山，是湖水，看凯波把一瓶冰啤酒咕咕往喉咙里灌下，那种沉浸于感官享受的快乐能感染人。对于一个如此热爱生活小事的人，很难不对他生出一些好意。午餐时，他们一起享用着美味的炒蛋和高山鲑鱼。甚至凯波夫人都在这样的气氛中难得地柔和起来；旅店开在一片怡人的乡村景致间，看上去就像十九世纪早期异域风光书里那种瑞士农舍的图片；凯波夫人对阿申登的敌意似乎也比平时减轻了一些。到达的时候，她就用德语大声赞叹风光之秀美，此时美食美酒下肚，心思就更温柔了，她目光不离面前的美景，眼眶里已经全是泪水。她向前伸出手，说道：


  “我太差劲了，自己也觉得羞耻，可虽然有这场可怕的、不正义的战争，我心里此时此刻却只感到幸福和感激。”


  凯波握住她的手，捏了一下，用他平时不说的德语安慰着妻子，喊她的昵称。场面虽然滑稽，却也感人。阿申登留他们夫妇互诉衷肠，自己走开了，逛到花园里，在一张给游客休息的长椅上坐下。从此处望去的风光自然是壮观的，但它是要把你俘虏了；这就像一段花哨又煽情的音乐，乍听之下的确能击溃你的自制。


  阿申登无所事事在长椅边消磨时间，思考着格兰特利·凯波这个人作恶的种种难解之处。要说阿申登喜欢怪人，那凯波真是怪到不可思议。硬要否认他有让人亲近的优点那就太糊涂了。他的欢乐不是一种伪装，他的热情也是发自内心的，而且他的确很善良，总随时愿意帮助别人。阿申登经常观察他是如何跟那个爱尔兰老上校和他的妻子相处的——酒店里除了他们，也没有别的住户了——他会津津有味地听着老头讲那些埃及战争的冗长故事；对老太太他一直表现得风度翩翩。现在阿申登或多或少算是熟悉了凯波，他觉得自己对这个人感到的更多是好奇而不是厌恶。他觉得凯波成为间谍不只是为了钱；他的爱好很朴素，之前在航运公司赚的钱一定够用了，更何况是凯波夫人这么好的管理者在替他打点。英国宣战之后，过了从军年纪的男人也不缺能挣钱的工作。或许凯波就属于某一种人，相比于光明正大地做事，他们就喜欢歪门邪道，会从中得到愚弄他人的微妙乐趣；他变成间谍，也不是因为憎恶那个囚禁了他的国家，甚至不是因为爱他的妻子，而只是想让那些甚至根本不知道他存在的大人物尝尝他的厉害。或许正是虚荣驱动着他，一种才华未受到足够重视的不甘，又或许那只是孩童般的顽皮，只想捣乱一番。他无疑是个骗子。的确，凯波行骗只被抓到两次，但既然如此，应该可以推断他经常有为非作歹但没被抓到的时候。对此凯波夫人是什么态度呢？他们关系如此密切，她不可能对这些事一无所知。因为她自身的端正品行没有人会质疑，那她是否会为丈夫觉得羞耻，还是把这当成自己所爱之人无奈的小怪癖？她有没有尽己所能阻止丈夫，还是觉得无可挽回，就选择睁一只眼闭一只眼？


  要是所有人都非黑即白，那跟他们打交道会变得多么简单，生活也会轻松多少！凯波是个喜欢作恶的好人，还是一个心存善意的坏蛋？还有，一颗头脑中像这样无法和解的元素是如何融洽相处的？至少有一件事很明了，那就是并没有什么不安在咬啮着凯波的良心；这些狠辣、无耻的行径他都是兴致勃勃完成的。他是一个享受作恶的叛国者。虽然阿申登几乎一辈子都算是致力于探究人性，但只觉得到了中年，他对人性还是像孩童时那样一无所知。当然，R肯定会对他说：见了鬼的你浪费时间在胡思乱想些什么？这家伙是个危险的间谍，你要做的就是将他绳之以法。


  这两句话也的确不好反驳。阿申登下了结论：尝试去跟凯波商讨任何形式的合作都不会有结果。虽然他一定不会介意背叛自己现在的雇主，但你也无法信任他；妻子的想法对他太重要。另外，不管他平时跟阿申登说了什么，在他内心深处相信最后胜出的必定是同盟国，他得站在获胜的一方。那好吧，凯波必须得绳之以法了，但如何实现它，阿申登一点思路都没有。这时他听到有人跟他说话。


  “你在这儿啊，我们一直都在想你躲哪儿去了。”


  阿申登转头看到凯波夫妇朝他走来；两人手牵着手。


  “怪不得你不声不响这么久，”凯波看到此处的风景时说道，“真是选的好地方！”


  凯波夫人的双手紧握在一起。


  “上帝啊，太美了，”她说，“太美了。[23]当我看到这片蓝色的湖和那些雪山，真想跟歌德笔下的浮士德一样，对着逝去的瞬间喊道：请等一等。”


  “这比在英格兰的兵荒马乱要强些吧？”凯波问道。


  “强多了。”阿申登说。


  “顺便问一句，你出国的时候没遇到什么阻碍吗？”


  “没有啊，一点都没有。”


  “我听说，现在国境线上那帮人都很讨厌。”


  “我出来的时候一点麻烦也没有。大概是对英国人就比较随便吧。当时觉得他们检查护照也就是例行公事。”


  凯波和妻子之间飞快递了一个眼色，阿申登猜不透是什么意思。难道阿申登在掂量能否让凯波回国的时候，凯波他们自己也在盘算这件事吗？没过多久，凯波夫人建议他们应该回酒店了，于是三人就一起在山道的树荫中往回走。


  阿申登一直没有放松，但除了睁大眼睛等待机会，他什么也做不了（无事可做让他有些烦躁）。几天之后的一点小异样让他确定很快就会有事发生。那天早上德语课上到一半，凯波夫人说道：


  “我丈夫今天去日内瓦了，有些事情要处理。”


  “哦，”阿申登说，“会在那边待很久吗？”


  “不会，两天就回来了。”


  说谎这件事不是每个人都会的，阿申登也说不上什么具体的原因，就感觉凯波夫人刚才撒了谎。如果她只是提到一件对阿申登毫无利害的事，照理应该神色更冷淡一些才是。阿申登脑中闪过一个念头：凯波是被召去伯尔尼了，去面见那位可怕的德国情报部门主管。后来他逮到一个机会，随口跟女服务生说道：


  “你又少了一点活儿要干，姑娘[24]。我听说凯波先生去了伯尔尼。”


  “是啊，不过他明天就回来了。”


  这也不能证明什么，但总算是有事可查了。阿申登知道紧迫时在卢塞恩有个瑞士人肯帮些小忙，就让他送了一封信到伯尔尼。要在那里发现凯波并掌握他的行踪并非不可能。第二天凯波就又和妻子出现在了餐桌边，但只跟阿申登点了点头，之后又直接上了楼。他们像是有烦心事。凯波向来都很活跃，但那天含着胸，眼睛只顾看着前方。第二天一早阿申登收到了回信：凯波的确见了冯·P少校。他对凯波说了什么或许可以猜得出来。阿申登很清楚这位少校可以变得如何粗暴——他是一个强硬、残忍的人，很聪明，做事不择手段，说话不留情面。他们一定受够了凯波在卢塞恩领着工资却游手好闲；他回英格兰的日子已经到了。这些全是揣测吗？当然是揣测，但在情报工作中大多要靠揣测；你得从一根颌骨中推断出整头野兽来。通过古斯塔夫，阿申登知道德方希望派一个人去英格兰。他深吸一口气；要是凯波去了，那自己可有不少要紧事要处理。


  凯波夫人来上课的时候，显得迟钝、无精打采；她看上去很疲惫，嘴唇常常抿着，一副坚毅的样子。阿申登想到，凯波夫妇昨天大概讨论了一晚上。他很想知道他们说了些什么。她是敦促他快走呢，还是劝他不要去？午饭时，阿申登继续观察。他们夫妇俩显然是有事的，平时总有那么多话可聊，今天却几乎没有开口。他们很早出了餐厅，不过，阿申登出去的时候看到凯波一个人坐在大堂。


  “你好啊，”他高高兴兴地喊道，不过那种强颜欢笑实在是很明显，“你怎么样啊？我刚去了趟日内瓦。”


  “我听说了。”阿申登说。


  “你喝咖啡跟我一起吧。我那个可怜的妻子头疼。我就让她还是先去躺一会儿。”在他那双狡猾的绿眼睛里，出现了一个阿申登不知道该如何解读的神色。“说实话，她是有点担心，这个小可怜；我在考虑回英格兰。”


  阿申登的心砰地撞了一下胸膛，但脸上毫无表情：


  “哦？会去很久吗？我们会想你的。”


  “实话跟你说吧，我是受够了无所事事。看上去战争还得打上好几年，我也不能无期限地在这等下去。另外，我也负担不起，生活的开销总得挣出来吧。我确实娶了一个德国妻子，但该死的，我可是个英国人，我要尽自己的一份力。要是我只在瑞士优哉游哉等到战争结束，却没有想办法帮助我的祖国，以后我怎么面对自己的朋友？我妻子当然是站在德国人的角度看这个问题，我可以实话告诉你她有点生气。你也知道女人怎么一回事。”


  现在阿申登知道凯波之前的眼神是怎么一回事了。那是恐惧。恐惧让他变得有些恶狠狠的。他不想去英国，他想安安稳稳地留在瑞士；阿申登现在也知道了他去伯尔尼见少校的时候，后者对他说了些什么。要么去英国，要么工资就没了。后来凯波告诉了妻子之后，她说了什么呢？他希望妻子能逼他留在这里，但显而易见她没有这样做；或许他并没有勇气承认自己有多害怕；在她眼里，丈夫一直是热闹、大胆、喜欢冒险、无忧无虑的人；现在，凯波是被自己的伪装困住了，他没有办法袒露心里那个卑鄙却又畏缩的懦夫。


  “你会带着妻子一起去吗？”阿申登问。


  “不会，她留在这里。”


  这样安排多方便：凯波夫人收到丈夫的信，就可以把其中包含的信息转达给伯尔尼了。


  “我离开英格兰太久，已经不知道怎么去找跟战争有关的工作了。要是换了你会怎么办？”


  “不知道啊，你考虑的是什么样的工作？”


  “真要说的话，我猜应该跟你做的事情差不多吧。我在想，审查部门里有没有人你可以帮我写封介绍信给他的？”


  阿申登此时的震惊没有显露简直就是个奇迹，他差一点就要发出一声惊呼，或做些乱七八糟的手势；他的震惊不是因为凯波的请求，而是他突然明白了一些事情。之前他是多么愚蠢啊！在卢塞恩，他一直以为自己在浪费时间，因为自己的无所事事而焦躁，而现在看出来了，凯波去英格兰实际上根本不用阿申登动什么脑子，这个结果他也根本就邀不到什么功劳。阿申登终于明白，他被放到卢塞恩，被告知要如何形容自己，手上有合适的讯息，就是为了事情像这样一步步发生。对于德国的情报部门来说，要是能安插一个特工进入英国审查部门那是天大的好事，这样的人选已经现成有了，就是格兰特利·凯波，而机缘巧合他又和一个曾经在那里工作的同胞交上了朋友。运气真不错！冯·P少校是个很有文化的人，他一定兴奋地搓起双手时，低声念道：“命运之神想要毁灭一个人，必先使其愚昧。”[25]这是那个妖怪R设下的圈套，而伯尔尼那位阴森的少校果然上当了。阿申登已经完成了自己的工作；而他的工作就是坐在那儿什么都不用干。想到R是如何把他当成傻子戏耍的，阿申登不禁要笑出声。


  “我跟我部门的负责人关系很好，如果你愿意，我可以给他写个条子。”


  “这正是我所需要的。”


  “当然，我必须实话实说；我得告诉他，我是在这里遇到你的，认识你不过半个月的时间。”


  “当然当然。可是你也会尽力给我说两句好话的，对不对？”


  “那是自然。”


  “不知道我能不能拿到签证，听说他们现在规矩多得很。”


  “我想不出为什么他们会不让你回去。要是我回国的时候他们不给我签证，我得气个半死。”


  “我现在去看看我妻子怎么样了，”凯波突然说道，站了起来，“你什么时候能把那封信给我？”


  “你什么时候想要都可以。你立刻就要走吗？”


  “越快越好。”


  凯波上了楼。阿申登又在大堂里等了一刻钟，显示他一点也不着急。然后他也上楼撰写各种信件。其中一封是通知R，凯波就要回英格兰了；另一封是通过伯尔尼的同事做好安排，不管凯波什么时候申请签证，都不该出现任何问题。这些信件他也马上就发送了出去。下楼吃饭的时候他递给凯波那封言辞炽热的推荐信。


  凯波等了一天，第三天就离开了卢塞恩。


  阿申登等待着。每天一小时的课还在继续，在凯波夫人的悉心教导下，他现在说起德语已经很轻松了。他们聊起歌德和温克尔曼[26]，聊起艺术、生活和旅行。弗里齐静静坐在女主人的椅子边上。


  “它想自己的主人了，”凯波夫人说着扯了扯狗耳朵，“这狗其实喜欢的只是凯波先生，它以为我跟它一样也属于凯波先生才容忍我的。”


  阿申登把收信地址放在了库克旅行社，每天早上下课之后就去那里收信。接到指示之前，他无法行动，虽然R肯定不会让阿申登休闲太久，但目前他确实只有耐心等待，其他什么都不用做。很快日内瓦的领事来了一封信，说凯波在那里申请了护照，已经出发去法国了。阿申登把信读完，去湖边散了散步，回来的时候正好看到凯波夫人也从库克那里出来，想必她的信也都是寄到那里了。阿申登走上前。


  “有没有凯波先生的消息啊？”他问道。


  “没有，”她说，“大概我也不该期望会这么快有消息。”


  阿申登陪着她走了一段。凯波夫人颇为失望，但还说不上焦心；她也知道这个时候邮件会很不规律。可第二天上课的时候，他自然看得出凯波夫人等不及要把课上完。邮件会在正午送到，离十二点还差五分钟的时候她看了看手表，又看了看他。虽然阿申登很清楚库克那里不会有她的信，但还是不忍心看她这样如坐针毡。


  “你觉不觉得今天课也上得差不多了？我想你一定很想到库克那里去一趟吧。”他说。


  “谢谢，你非常体贴。”


  没过多久阿申登自己也去了，看到凯波夫人就站在那间办事处中间，一脸的心烦意乱。见到阿申登她情绪失控，喊道：


  “我丈夫答应过要在巴黎写信的，肯定有我的信，可这些笨蛋说什么都没有。他们也太不小心了，真是丢人。”


  阿申登不知道该说什么。职员翻找邮包看有没有阿申登的信，凯波夫人又走到他们柜台边。


  “下次从法国来的信什么时候到？”她问。


  “有时候五点也会有的。”


  “我到时再来。”


  她转身快步走了，弗里齐夹着尾巴跟在女主人身后。毫无疑问，她心里已经全然让位给了恐惧，怕丈夫已经出了事。第二天早上她的状态很糟，一定整晚都没有合眼；课上到一半她从椅子里站了起来。


  “我只能请你谅解，萨默维尔先生，今天我没有办法继续上课了，我不太舒服。”


  阿申登还没来得及说什么，她已经手足无措地冲了出去。晚上，阿申登收到她一张便条，说她很遗憾，他们的对话课无法再继续下去了。凯波夫人并没有给出原因。之后阿申登再也没怎么见过她。她再没有在餐厅出现过；除了上午、下午各去一回库克旅行社，她似乎从来不出自己的房间。阿申登想象她一连好几个小时坐在屋里，任由那可怖的感觉咬啮着自己的心。谁又能不对她生出一点同情心呢？阿申登自己的时间也过得很慢。他读了很多书，但写得很少，他租了一条独木舟，在湖上一荡就是很久。终于，一天早上库克旅行社的职员把一封信交给了他。是R寄来的。乍一读完全就是商务交流，但字里行间他读出了很多讯息。


  亲爱的先生（信是这样开始的），你从卢塞恩发出的商品和附上的信函准时抵达了。非常感谢你能如此及时地满足了我们提出的要求。


  往下的文字也全是这样的风格。R难掩他的兴奋。阿申登推断，凯波早就被逮捕，已经为他的罪行付出了代价。他一阵颤栗，想起记忆里可怕的一幕。凌晨。又冷又灰暗的凌晨，飘着细雨。一个蒙了眼的男子靠墙站着，一个面色异常苍白的军官下令，子弹齐发，枪队里一个年轻的士兵转过来用枪撑着，呕吐。军官的脸色更苍白了，而他，阿申登，只觉一股可怕的眩晕之感。当时凯波会是何等的惊恐啊！这种时候，他们脸上淌下的泪水是最不堪的画面。阿申登振作了一下。他听从安排，去售票处买了一张去日内瓦的票。


  正等着找钱的时候，凯波夫人进来了。她的样子吓了阿申登一跳。头发是蓬乱的，全身上下都很邋遢，眼睛周围全是黑眼圈，面色死一般的惨白。她艰难走到柜台边，要她的信。职员摇摇头。


  “我很抱歉，夫人，目前还没有。”


  “可是，不会啊，你确定吗？请再查一遍吧。”


  她声音中的苦痛让人心绞。职员耸了耸肩，把一个格子中的信件拿了出来，又理了一遍。


  “没有，夫人。”


  她绝望地喊了一声，嗓音嘶哑，表情因为痛苦而扭曲。


  “上帝啊，上帝啊。”她呻吟道。


  她转过脸去，疲惫的双眼中泪水不住地往外涌，有一瞬间她像个盲人一样摸索着，像是不知该往哪里去。这时一件恐怖的事情发生了。那只腊肠犬弗里齐蹲坐下来，仰头发出长长的一声哀嚎。凯波夫人带着惊恐看着它，她的两只眼睛几乎就要从眼眶里蹦出来。那个怀疑，好多天来折磨她的那个可怕的未知，在她心里落下了。她有了结果。她慌不择路地走出门去，几乎要跌倒。

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》。


  [2]　 原文Basle，也作Basel，瑞士西北部城市，位于莱茵河畔。


  [3]　 Lucerne，瑞士中部城市。


  [4]　 Songs Without Words，德国作曲家费利克斯·门德尔松的钢琴小品系列，创作于1829至1845年间，演奏技法相对简单，在十九世纪极受欢迎。


  [5]　 柏林刺绣是十九世纪英国维多利亚时期最具代表性的刺绣风格，源于柏林印刷商的彩色图样；织品十分坚固，常用于家饰和服饰配件。


  [6]　 原文为德语：länder。


  [7]　 原文Genoe，也作Genoa，意大利西北部港市。


  [8]　 原文为德语：Mittagessen。


  [9]　 原文为德语：Fräulein。


  [10]　 原文为德语：Hausfrau。


  [11]　 大体上，北方德语口音更接近于标准口音；而瑞士德语是一种方言，德国本土的人几乎无法听懂，而瑞士人上学之后需学习“标准瑞士德语”。


  [12]　 Queen of Prussia，普鲁士王后路易莎深受百姓爱戴，倡议联合抵抗拿破仑；在一次著名的会面中，她当面向拿破仑委屈求和，尽管拿破仑被她的魅力打动，但也没有更改自己的条件。


  [13]　 Neckar，德国西南部河流，发源于多瑙河源头附近的黑林山，经过海德堡后，在曼海姆汇入莱茵河。


  [14]　 原文ach，德语中主要表示遗憾的感叹词。


  [15]　 Purcell（1659—1695），英国作曲家，作品种类繁多，最著名的是歌剧《狄朵与埃涅阿斯》（1689），也写了很多配乐、歌曲、圣歌和赞美诗；被很多人认为是二十世纪之前最伟大的英国作曲家。


  [16]　 原文为德文：Dummer Kerl。


  [17]　 引自罗伯特·西默·布里奇斯（Robert Seymour Bridges，1844—1930）的《过路船》（A Passer By）。布里奇斯1913年被封为桂冠诗人，之前是医生。这首诗写他在寒冬的岸上看到一艘陌生的船，在想象中跟着它开到了一个温暖的地方。


  [18]　 “不惧海水上升，乌云堆积 / 你去哪里，美好的浪游者，你在追逐什么。”


  [19]　 原文为德语：ach。


  [20]　 特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Isolde）的故事源于凯尔特传说，后世发展出的各种演绎大致是骑士特里斯坦杀死了伊索尔德的未婚夫，伊索尔德发现后欲杀之，不忍；后来特里斯坦护送伊索尔德去嫁给康沃尔国王，两人阴差阳错地相爱了。


  [21]　 Walter Savage Landor（1775—1864），英国诗人、散文家，精通古希腊、罗马文学，他的抒情诗形式精悍、讲究格律，一般写个人情感与传统思想的关系。


  [22]　 原文是一句法文谚语：Qui fleurit sa maison fleurit son coeur。


  [23]　 凯波夫人的这两句感叹原文为德语：Ach Gott, wie schön。


  [24]　 原文为德语：Fräulein。


  [25]　 拉丁作家普布里利亚·西鲁斯（Publius Syrus，活动于约公元前一世纪）《箴言集》中的句子，原文为拉丁语：stultum facit fortuna quem vult perdere。


  [26]　 Johann Winckelmann（1717—1768），德国考古学家、艺术史家，艺术上新古典主义的奠基者。


  大使阁下


  His Excellency[1]


  阿申登被派到X的时候，只略加估量，就知道此番任务是很不好拿捏的。X是一个重要参战国的首都；但这个国家又内部分裂，其中一个大党反对参战，革命纵然不是迫在眉睫，但确实有可能发生。阿申登拿到的指示是在实际情况之中找到最佳应对方略，且一旦派遣他的显贵要人首肯，他还要实施那个方略。英美两国的大使都接到命令，要力所能及地给他提供一切便利，但阿申登还被私下告知，凡事不要声张，两大国家的官方代表有些事知道了不方便，他就不要去给他们添这样的麻烦了；还有，阿申登可能需要暗中支持那个和当权者针锋相对的党派，而当权政党又和英美两国关系极为融洽，所以阿申登遇事还是自己拿主意比较好。大使们若发现某个无名特工被派来做了不少跟他们背道而驰的工作，一定难堪，显贵要人们不希望两位大使受到这样的羞辱。另一方面，他们认为在敌对阵营也应该安插一个代表，要是突发变故，那他不但拥有了这个国家新领袖的信任，也带着足够的资金可以立马展开工作。


  但大使们最不容自己面子有失，对那些侵犯自己权威的人，他们的嗅觉极其敏锐。抵达X之后，阿申登就正式拜访了英国大使赫伯特·威瑟斯彭；受到的接待周到至极，挑不出半点毛病，但里面透露出的那种淡漠，却能让北极熊都背脊发凉。赫伯特爵士是个职业外交家，他对自己职业风范的训练已经到了让观者赞叹的地步。他丝毫没有问及阿申登此次的任务，因为他知道阿申登一定不会坦诚相告；不过他也给了足够暗示。让阿申登明白自己的任务一定荒唐可笑。提起那位派遣阿申登来X的显贵要人，他语气里全是尖刻的宽容。大使还告诉阿申登，他已经收到命令，只要阿申登求助，他都要照办，另外，如果阿申登想要见他，任何时候只要开口就行。


  “我还接到了一个似乎有些怪异的请求，要帮你发送换成了密码的电报，那套密码应该已经给你了，还有就是要把收到的密码电报直接转交给你。”


  “我也希望这样的电报能少收发几封，爵士，”阿申登回答，“没有什么比编码解码更无聊的事了。”


  赫伯特爵士停了一下。或许他期待的不是这样的回答。他站了起来。


  “如果你不介意，请跟我来办公处，我介绍参赞和秘书给你认识，以后你可以把电报交给那位秘书。”


  阿申登跟着他出了房间，被移交给了参赞之后，大使无精打采地伸手要跟阿申登握手告别。


  “希望之后还能有幸跟你见面。”他说，简单地点了下头就走了。


  在英国大使馆受到的接待并没有让阿申登慌乱。他本就不该引人注目，任何官方照顾都会让别人对他多加留意。不过就在那一天下午，他拜访了美国大使馆，发现了为什么赫伯特·威瑟斯彭爵士对他那么冷淡。美国大使名叫威尔伯·谢弗，他是堪萨斯城来的，这个职位是对他在政坛某些贡献的奖励，任命时几乎没有人料到这场战争紧跟着便爆发了。谢弗先生高大魁梧，头发都白了，年纪肯定不小，但保养得很好，格外有活力。一张红红的方脸，小小的鹰钩鼻，下巴坚毅，胡须剃得很干净。他表情丰富，总不停地做出怪异的滑稽表情。这个人看上去就跟热水袋一样，是用天然橡胶做的。谢弗大使为人诚挚，见到阿申登的时候热情地打招呼。


  “我想你应该见过赫伯特爵士了。要我说，你这回过来还真把他惹恼了。华盛顿和伦敦那帮人怎么想的，要我们帮你收发密码电报，却不能知道里面写了些什么？你想想看，他们根本就没权利这么做。”


  “啊，大使阁下，我觉得这么做只是为了节省时间和麻烦吧。”阿申登说。


  “行吧，你这次来到底执行什么任务？”


  这个问题阿申登当然没准备回答，但一味回避他觉得也不明智，决定给一个大使听完了也不能收获多少的答复。只从谢弗先生的外貌他就已经下了判断，这个人既然能以某种方式左右总统大选，一定有他的才能，但一个大使所需要的那种敏锐，他是没有的，至少大家肉眼看不出来。谢弗先生让你感觉像是一个胸无城府的老好人，喜欢热闹。要是跟他打牌阿申登大概会多留个心眼，但在目前的局面中阿申登并不太担心。他开始笼统地聊起了世界大势，还没聊多少，就很巧妙地问了大使一句，怎么看目前的总体局势。谢弗先生如同是战马听到了号角：一连二十五分钟不设间歇的高谈阔论，最终精疲力竭不得不停下时，阿申登已经可以热情感谢他的款待，起身告辞了。


  他已经打定主意要避开这两位大使，很快就制定了计划，展开了工作。不过凑巧他正好可以帮赫伯特·威瑟斯彭爵士一个忙，所以不得已又要和爵士有来往。据说，谢弗先生其实算是个政客，不是外交官，他的意见有分量也不是因为他这个人，而是他的职位。谢弗先生把自己的飞黄腾达看作是享受世间美好的机会，但他的好兴致又是他的身体所不能承受的。去参加协约国大使的会议，他对国际事务的无知让他的见解本就价值成疑，但他开会时往往还困倦到接近昏迷，连表达出个成形的想法都不太容易。大家都知道他失魂落魄地迷上了一位瑞典女子，她的容貌之美毋庸置疑，但她的身世至少在一个特工看来是值得调查的。她跟德国的关系太密切了，让她对协约国的支持显得那么可疑。谢弗先生每天都跟她见面，毫无疑问受她影响不小。大家这时注意到隔三差五就有特别机密的信息被泄露，自然有人就猜想谢弗先生在那些日常相聚之中无意间说的话大概立马就给转呈到了敌军总部。没人会质疑谢弗先生的诚实与爱国，可担心他不够谨慎还是说得过去的。这个问题处理起来还很尴尬，但不仅是在华盛顿，伦敦和巴黎的官员也一样焦虑，于是阿申登接到命令，嘱他尽快解决此事。当然他被派到X来，要完成预期工作一定不是单枪匹马，他助手中有一个波兰的加利西亚人[2]，叫赫巴托斯。两人正商议对策，碰巧遇到了特工行动中偶尔会有的好运气：那位瑞典女士的一位女佣生病了，于是伯爵夫人（她确实是伯爵夫人）很幸运地从克拉科夫[3]的郊区雇到了一个无比体面的女佣。战前她是给一个著名科学家当秘书的，女仆的工作她毫无疑问可以胜任。


  这次顶替的结果就是，阿申登每隔两三天都可以收到一份干干净净的报告，陈述那位迷人女子的公寓中发生了什么。虽然尚无材料可以证实之前的朦胧揣测，但阿申登还是知道了另外一个非同小可的情况。大使来伯爵夫人家里用餐，都是温馨的二人世界，从他们亲密的谈话中，似乎大使阁下对他的英国同事一直深恶痛绝。他抱怨与赫伯特爵士之间的关系被刻意地保持在纯粹的官方层面上。他言语直率，说他受不了混蛋英国人那种装腔作势；他是个男子汉，地地道道的美国人，这些章程和礼仪对他来说就跟往地狱里拿雪球一样——完全没用。为什么他们不能像两个普通男人那样，痛痛快快地聊个天？要他说，血浓于水[4]啊，要想赢下战争，他们就该西服脱掉，穿衬衫，喝黑麦威士忌，看怎么把问题解决，比所有那些外交辞令和白色鞋罩都管用多了。两位大使之间心存丝毫的芥蒂显然都是很要不得的，事已至此，阿申登觉得自己应该求见赫伯特爵士。


  他被领进了赫伯特爵士的书房。


  “啊，阿申登先生，我能替你做些什么？希望你对一切都还满意。据我了解，电报机你用得还颇为频繁。”


  阿申登坐下的时候瞄了大使一眼。他的穿着是如此精致，一件剪裁完美的燕尾服就像手套一样贴合他苗条的身材，黑色的领带上镶着一颗漂亮的珍珠，灰色的裤子条纹清晰又不张扬，熨出一条完美的折痕，还有他那双干净的尖头皮鞋很像是今天第一回穿。你几乎无法想象他只穿衬衫端着一个威士忌高杯酒会是什么样。他身材高挑，最能把当代的服饰穿出样子来，现在他坐在椅子里背脊挺直，就好像有人在给他画一幅正式的肖像。他是个冷漠而无趣的人，但实际上的确有种冷漠而无趣的英俊。利落的灰发在一侧分开头路，灰色的眉毛之下是灰色的眼睛；年轻时嘴型或许好看而性感，现在只看得出带着讥讽的坚定，而且唇色苍白。这种脸体现的是好几百年的优良血统，但你难以相信它能表达情绪。你从来不会期待它能因为真心的笑容而扭曲，最多就是瞬间亮起一个带着戏谑的僵硬微笑。


  阿申登异乎寻常的紧张。


  “我怕您会觉得我是在掺和一些跟我无关的事情，先生，如果您告诉我不要多管闲事，我完全可以接受。”


  “我先听听看，请讲。”


  阿申登把事情说了，大使听得很仔细。那双冷冷的灰色眼睛没有离开过阿申登的脸；阿申登知道自己的尴尬全在脸上。


  “这些你都是怎么发现的？”


  “我有渠道可以时而获得一些有用的零碎讯息。”阿申登说。


  “明白。”


  赫伯特爵士目光依旧没有偏移，但阿申登意外地在那双坚毅的眼睛里发现了一点点笑意。那张冷峻、高傲的面孔有一瞬间变得格外迷人。


  “或许还要麻烦你再给我提供一点零碎的讯息：要做些什么才能成为一个‘普通男人’？”


  “恐怕什么也做不了，大使阁下，”阿申登郑重地答道，“这是一种老天的赏赐。”


  赫伯特爵士眼睛里的光芒消失了，但他的神态比阿申登进门的时候要更客气一些。他站起来伸出了手。


  “你来告诉我这些事很明智，阿申登先生。我的确太疏忽了。冒犯了这么随和的一位先生。不过我会尽力弥补自己的过错的。我今天下午就去美国大使馆拜访。”


  “如果允许我冒昧提一点小建议的话，爵士，排场不要太隆重。”


  大使的目光一个闪动，阿申登都要开始以为他是个有血有肉的人了。


  “我现在做任何事都已经只能隆重了，阿申登先生，是我这种脾气的悲哀。”就在阿申登离去的时候他补了一句：“哦，顺便问一句，你是否愿意明天晚上和我共进晚餐？黑领结。八点十五分。”


  他没有等阿申登接受邀请，认定那是理所当然的事。微微点头表示送客，又端正坐回到自己的大写字桌前。


  阿申登想到赫伯特·威瑟斯彭爵士的那个宴请就很忐忑。“黑领结”意味着宾客不会多，可能只有大使的妻子安妮夫人（阿申登还没见过），或者再加一两个年轻的秘书。它预示的不是一个欢声笑语的夜晚。有可能吃完饭他们会打一打桥牌，但阿申登知道职业的外交家从来都牌技堪忧：或许是因为他们很难将自己的大智慧屈尊用到桌上游戏这么无关紧要的事情上。不过话说回来，他也很想多看两眼不在官方场合的赫伯特爵士是什么样的。很显然他不是一个普通人，论容貌论举止都是他那个阶层一个完美的样本，而碰到一个人能生动展现某种耳熟能详的类型，总是很有意思的。他完全就是你心目中一个大使的样子。他身上的各种特质，只要再添那么一分，就像是个夸张的漫画人物了。赫伯特爵士离荒诞的确只差毫厘，你观察他的时候，那种紧张简直像看一个踩着钢索的舞者在让人晕眩的高度完成各种危险动作。赫伯特爵士的品格高贵自不待言。虽然婚姻让他和许多有权势的家庭联系在了一起，无疑对他在外交界获得今日之地位有所助益，但他的成功主要还是靠自己。需要强硬的时候，他知道该如何强硬，适宜安抚时，他也懂得如何安抚。他的风度是无可挑剔的；他可以轻松而准确地用五六种语言对话；他思路清晰、逻辑严密。任何问题他都不惮于在脑中穷根究底，却又能睿智地根据临时状况采取行动。获得在X的职位时，他才五十三岁，面对战争和党派斗争造成的无比艰难的局面，他应对自如，不但从未失去信心，而且至少有一次展现了极大的勇气。当时暴乱发生，一群革命者强行冲进了英国大使馆，赫伯特爵士站在楼梯顶不顾众多挥舞着的左轮手枪，呵斥闯入者，并把他们劝回了家。他会在巴黎退休，这点应该是显而易见的。他这样的人你不由自主会钦佩，但却不太容易喜欢。他这样的外交官有维多利亚时代那一派大使的风范，你可以放心地把国家大事托付给他，而他对自己的信赖虽然不得不承认有傲慢的成分，但做出的成绩却足以证明那种自信不是盲目的。


  阿申登的车刚到大使馆，大门就轰的一声打开了，迎接他的有一个气派的英国胖管家和三个男仆。他被领着走上了一段极其华美的楼梯，前面说的那个惊心动魄的场面就是在这里发生的，然后阿申登进了一个大房间，因为灯罩的关系，里面很昏暗，他看了一眼只辨认出周围有些威严的大家具，和壁炉台上方巨大的一幅乔治四世国王登基时的画像。不过壁炉里的火倒烧得很旺，听到客人的名字被喊起，主人从壁炉边一个深深的沙发里站了起来。赫伯特爵士朝阿申登走来时非常优雅；餐服是男人最难驾驭的服装，而赫伯特爵士穿着一看就气度不凡。


  “我太太去音乐会了，稍晚一些就回来，她很想认识你。我没有邀请其他人，想款待一下自己，享受跟你亲密交谈[5]的乐趣。”


  阿申登有礼貌地应了一声，但他的心沉了下去。他无法想象自己如何跟面前这个人独处至少两三个小时——他不得不承认，自己在赫伯特爵士面前一向觉得极其拘束。


  门又开了，管家和一个男仆拿着一个非常沉重的银托盘走了进来。


  “我吃饭之前总要喝一杯雪利酒，”大使说，“可万一你已经染上了喝鸡尾酒的野蛮习气，我也可以给你一杯他们好像叫作干马提尼的东西。”


  阿申登纵然拘束，但在这种事情上，也不能完全逆来顺受。


  “我是个跟随时代的人，”他回答，“要是有干马提尼喝，却选择雪利酒，这就跟明明能坐‘东方快车’[6]却选择了驿站马车一样。”


  这样有一搭没一搭的对话还没说得几句，两扇宏伟的门被打开，听到有人宣布大使阁下的晚餐已经准备好了。他们走进餐厅。这个房间很大，六十个人吃饭都不嫌拥挤，今天只放了一张小小的圆桌，让赫伯特爵士可以和阿申登坐得近些。餐厅里有一个巨大的红木餐具柜，上面摆了好几个硕大的金盘子，柜子上方，正对阿申登挂了几幅卡纳莱托[7]的精美画作。壁炉台上方是维多利亚女王的肖像，看得到膝盖以上的那种，画上女王还是个小姑娘，小小的端庄的脑袋上戴着小小的王冠。侍餐的是那个胖管家和三个身材极为高大的男仆。阿申登有这样的感觉：像大使这样出身高贵的人，很享受那种对自己的奢华生活熟视无睹之感。说他们此刻是在英格兰的一幢乡间大宅子里用餐也无不可；饭前有这样一场仪式，华贵但并不招摇，不过也正因为它是一种传统，才不显得无聊而荒唐。可身在其中的阿申登却体会到了一种久久不散的滋味，那就是他会想到墙的另一侧还是成千上万躁动不安的百姓，随时可能陷入一场血腥的革命，而不足两百英里之外，战壕和掩体中还有人在躲避酷寒和无情的轰炸。


  阿申登害怕谈话难以为继是多虑了；他之前还设想赫伯特爵士请他来是为了审问他的那个秘密任务，这种担心也一并打消。大使对待他的方式就如同阿申登是一个带着介绍信前来的英国旅客，而且还是主人很乐意招待的嘉宾。你几乎都快想不起此刻正有一场战争打得如火如荼，但赫伯特爵士也会偶尔提到它，显示自己并没有刻意回避一个沉重的话题。大使会聊起文学和艺术，看得出不但是个勤奋的读者，而且口味博杂；如果阿申登谈起自己认识的作家，而大使只是通过作品了解这个人，那他会像大人物面对艺术家时常常摆出的姿态一样——屈尊示好。（不过有些时候大人物画了幅画或写了本书，艺术家就可以小小地报一下仇了。）他顺口提到过阿申登小说里的一个角色，但除此之外再没有论及客人的作家身份。阿申登对爵士的社交功夫佩服极了。他不喜欢别人聊起他的书，说实在的，他对自己已经写完的书根本不太关心，而且当面接受赞誉和批评都很不好应付。赫伯特·威瑟斯彭爵士一方面展示自己读过阿申登，给足面子，另一方面又闭口不谈对那些书的看法，毫不唐突。他还提到自己职业生涯中被派遣去过的几个国家，也谈起他和阿申登都认识的一些人，不管是在伦敦还是在别的地方。赫伯特爵士很会聊天，言语间带着一点舒服的反讽，说是幽默也不为过，而且也显露出他的聪明。阿申登并不觉得这一餐吃得无趣，但他也没有为之兴奋不已。要是大使不是遇到任何话题都毫无例外地说出那个正确、睿智、合情合理的话来，他或许会更感兴趣一些。阿申登发现要一直跟上这颗卓越的头脑还挺疲劳，他希望对话也能把西服脱掉——只是打个比方——还想把脚放桌上。但这都是不可能发生的，阿申登偶然发现自己在琢磨，晚餐结束之后过多久告辞才不算失礼。十一点钟他还跟赫巴托斯约在“巴黎大酒店”碰面。


  晚餐结束，咖啡送了进来。赫伯特爵士懂美食和好酒，阿申登不得不承认这位主人今天表现上佳。酒是和咖啡一起上来的，阿申登喝了一杯白兰地。


  “我藏了些很有年份的本尼迪克特甜酒，”大使说，“要不要试试？”


  “跟您说实话，我觉得除了白兰地就没有值得喝的酒了。”


  “其实我觉得你说的也有几分道理，那既然如此，我一定让你尝尝更好的。”


  他吩咐了管家一声，后者很快拿进来一个缠着蜘蛛网的酒瓶，和两个大玻璃杯。


  “我也不想说大话，”大使看着管家把金色的液体倒入阿申登的杯中，说道，“但我斗胆揣测，如果你喜欢白兰地的话，一定会喜欢这个。它是我在巴黎做了一小段参赞时弄到的。”


  “那我最近跟你的继任者打了不少交道。”


  “拜林？”


  “对。”


  “你觉得这白兰地怎么样？”


  “我觉得这酒真是好极了。”


  “那你觉得拜林呢？”


  这个问题紧跟着前面那个是如此怪异，听上去都微微有些好笑了。


  “啊，我觉得他蠢到家了。”


  赫伯特爵士靠在椅背上，双手捧着酒杯，好让酒的香气更能散发出来；他缓缓地转头看了看这个宽敞而气派的餐厅。桌上多余的东西都被清空了，阿申登和主人之间只放了一盆玫瑰。仆人们终于离开餐厅时把电灯都关了，此时房间里的光亮只有桌上的蜡烛和壁炉中的炉火。虽然周围依旧空荡荡的，但有一种清淡的温馨。大使的目光落在壁炉上方那幅高贵之极的维多利亚女王的画像上。


  “或许吧。”他终于应了一句。


  “他以后肯定无法从事外交了。”


  “恐怕是这样的。”


  阿申登飞快地审视了一番赫伯特爵士，他本以为这是最不会对拜林报以同情的人。


  “是啊，照目前的情况，”他接着说道，“我想他离开外交事业是不可避免了。我挺遗憾的。他是个有能力的同行，所有人都会觉得惋惜。我原以为他会很有前途。”


  “我也是这样听说的；外交部的人对他评价很高。”


  “在这个乏味透顶的行当里，”大使露出了半抹笑容，但气度依然是冷漠、威严的，“他有很多天赋都很有用，他很英俊，是个举止文雅的绅士，法语讲得一流，头脑也很聪明。本来是可以有一番作为的。”


  “把这样光明的前程给毁了看来真是可惜。”


  “据我所知，他战后准备投身红酒行业。说来也巧，我这瓶白兰地就是从他即将加入的那家公司拿来的。”


  赫伯特爵士举杯到鼻子跟前，深深吸了吸酒的香气。然后他看着阿申登。或许赫伯特爵士心里并不是这样想的，但他看人总让你觉得，在他眼里你是一只奇特而恶心的昆虫。


  “你见过那个女人吗？”他问。


  “我跟她和拜林一起在拉鲁[8]吃过一顿饭。”


  “好有意思。她是怎样一个人？”


  “很有魅力。”


  阿申登嘴上在跟主人形容着那个女子，心里另一部分却在回想着当初在餐厅拜林引见时，她给自己留下的到底是什么印象。关于这个女人他好几年来听到了太多故事，确实有些好奇。她说自己叫罗兹·奥本，本名是什么几乎没有人知道。一开始到巴黎她是舞团的成员，她们在红磨坊[9]演出，叫“欢乐女郎”。但她非比寻常的美貌很快就让人注意到了，一个有钱的法国制造商爱上了她，给了她一栋房子，送她数不尽的珠宝，但没过多久就再也无法满足她的要求，于是她飞快地更换着情人，一下成了法国最有名的交际花。她挥霍无度，一个个追求者被毁掉也丝毫不放在心上：再如何阔绰的人都难以应付她的开销。阿申登战前见过她一回，看她在蒙特卡洛一口气输了十八万法郎，这在当时可不是小数目。罗兹·奥本那天坐在一张大赌桌旁边，周围全是好奇的看客；如果她扔下的那一沓沓千元法郎都是她自己的钞票，那种镇定自若可真叫人欣赏。


  阿申登见到她时，她已经不年轻了，每晚跳舞、赌钱，一周基本每个下午都在跑马场，这种放纵的生活她已经过了十二三年；但水灵灵的眼睛周围找不到一丝皱纹，好看的额头上皮肤也是一样光滑紧致，完全看不出岁数。她最让人惊叹的一点，就是在这忘我的纵情声色中日复一日、不知停歇，却依然保有一种清纯的气质。当然这也是她刻意经营的。她身材纤细优雅如同一件艺术品，而不可计数的长裙总是简单到极致，棕色的头发也做成最普通的式样，再配上她椭圆的脸蛋、娇小的鼻子、巨大的蓝眼睛，她无一处不像安东尼·特罗洛普笔下迷人的女主角。她把“留念风格”[10]做到如此出类拔萃，简直能让欣赏者忘了呼吸。她白里透红的肤色也很美好，化妆往往不是出于需要，而是任性。她洋溢着一种带着露珠的天真，有多叫人意外，也就多惹人痴迷。


  阿申登当然之前也听说了过去一年拜林成了她的情人，或许还不止一年。罗兹·奥本的名声太恶劣了，所以和她有过情缘的男子都难免受到些不怀好意的关注，但说三道四者这一回显然更有话题了，因为拜林完全说不上有什么钱，而之前能换来罗兹·奥本垂青的，只有真金白银，或者某种能置换它的东西。难道她爱上了拜林？可能吗？虽然听上去难以置信，但还能找出其他的解释吗？当然，拜林这样的年轻人任何女子爱上都不足为奇；他大概三十几岁，人长得很高，英俊之外，有种不同寻常的气度，走在街上时那种潇洒会让路人转过头去看他；不过和大多数英俊的男子不同，他似乎全然不知道自己给别人留下了怎样的印象。自从拜林成了名妓的心上人（比我们英国人说的“情夫”要好听一些）传开之后，他赢得了女性的仰慕和男性的嫉妒；但等到他要娶她的消息传来，拜林的朋友都惊愕不已，而其他人则都是一肚子的坏笑。后来大家知道，拜林的上司问过他这个传闻是不是真的，他承认了。各方都给他施压，让他放弃这个注定结局凄凉的想法。有人指出，一个外交家的妻子有不少社交的义务，罗兹·奥本是无法完成的。拜林的回应是，只要不给他人造成麻烦，他可以随时辞职。所有的劝诫和反对他都随手扫到一边；这个女人他非娶不可。


  阿申登初识拜林的时候并无多少好感，他觉得这个人有些冷漠。但工作中机缘巧合，两个人一次次打了不少交道，阿申登发现拜林的距离感只是因为他害羞，相熟之后，阿申登被他性情中的那种少见的温和体贴所打动。不过，他们一直都只是纯粹的工作往来，所以有天拜林提出引见奥本小姐给他认识的时候，阿申登略感意外，不自觉地猜想是不是大家已经开始在避开他了。去了之后他才发现自己收到邀请居然是因为奥本小姐的好奇，他没想到奥本小姐居然有时间读了两三本他的小说（似乎还非常喜欢），但那一晚带给他的惊讶还不止于此。阿申登过的大致是一种宁静、勤勉的生活，所以对于高级妓女的世界还未涉足，那个时期的名妓他也都是只闻其名。因为写了几本书，梅费尔[11]有一些高雅的贵妇他或多或少还是相识的，所以见到罗兹·奥本之后，阿申登感到震惊的是她与那些女士不论在气质和举止之间，都看不出什么差别。或许和那些夫人们相比，她略微更想取悦他人（而实际上她最讨人喜欢的一点也就是会真的关心她的谈话对象），但她的妆容绝对没有更浓艳，而她的谈吐也绝不比她们愚钝半分。在她的言语中，唯一缺乏的恐怕只有上流社会最近流行的故作粗俗。或许她本能地不想让那些污言秽语扭曲了自己可爱的嘴唇，或许只有她在内心深处还是个古板的英国女子。显而易见，她和拜林疯狂地相爱着，见了他们的两情相悦你会着实感动的。阿申登跟他们道别的时候和奥本小姐握手；奥本小姐握着他的手，用那双闪亮的蓝眼睛和他对视，说道：


  “我们去伦敦住下来之后你会来看我们的吧，对不对？你知道我们就要结婚了。”


  “我发自内心地恭喜你。”阿申登说。


  “那你要恭喜他吗？”她的微笑是天使的微笑，有黎明的清新和南方春日里那种无法抑制的温柔欣喜。


  “你是从来没照过镜子吗？”


  阿申登描述那次饭局时（他觉得自己的描述还是颇带着几分幽默的），赫伯特·威瑟斯彭爵士注视着他，冷冷的眼神里自始至终没有闪过一丝笑意。


  “你觉得这段婚姻会幸福吗？”他问道。


  “不会。”


  “为什么不会？”


  这个问题让阿申登很惊讶。


  “男人结婚的时候娶的不只是他的妻子，还有他妻子的朋友。你有没有想到拜林之后会和什么样的人为伍？浓妆艳抹、坏了名声的妇人，身败名裂的男子，寄生虫，投机者。当然拜林夫妇钱是不缺的，她那些珍珠都值十万英镑，在伦敦某些不容于社会的艺术家中间会是炫目的一对璧人。你听说过‘社会的金穗边’这一说吗？一个品行不佳的女子如果嫁了人，她会赢得自己圈子的钦佩，因为她的计谋成功了，她逮住了一个男人，变得体面了，但他——那个男人——却只能赢得嘲笑。甚至她的那些朋友，那些养着舞男的老婆娘，那些帮着小商贩当托儿，拿百分之十回扣的朝不保夕的烂人，甚至这些人都会看不起他。他是那个上当的笨蛋。相信我，要在这样的生活中不显得狼狈，要么性格极其高贵，要么就脸皮厚得无与伦比。除此之外，你觉得他们能坚持多久？一个女人带着那么放荡不羁的过往能安心过居家的日子吗？过不了多久她就会觉得无聊，想要些变化了。另外，爱情能持续多久？等拜林不再喜欢她，把到时候拥有的人生和本可以拥有的人生相比照，他心里会多么苦涩。”


  威瑟斯彭又抿了一口他的陈年白兰地，抬头看阿申登的时候表情很有趣。


  “我倒觉得更有智慧的男人或许就该心里想做什么就不计后果去做。”


  “那大使的工作一定让你乐在其中了。”阿申登说。


  赫伯特爵士微微一笑。


  “拜林其实让我想到了我在外交部当小职员的时候认识的一个家伙。名字我就不说了，他现在已经非常知名，而且备受尊敬。他的事业大大地成功了。成功这件事总有一点荒唐的成分。”


  这句断语似乎不像是从赫伯特·威瑟斯彭爵士嘴里说出的话，让阿申登抬了抬眉毛，但他没有开口。


  “他是跟我同级别的职员，聪明极了，我想当时没有谁会否认他的聪明，而且所有人也都预测他会前程似锦的。我敢说他具备一个外交家的所有资质。他来自一个军人和海员的家庭，一点也谈不上显赫，但是个极其正派、体面的人家，他也知道如何在上流社会里既不冒失，也不畏缩。他看了很多书，对绘画感兴趣。我敢说当时大家看他还是有点滑稽的，因为他想跟上潮流，特别怕自己不‘当代’，那时大家还不太知道高更和塞尚，他就对他们的作品赞不绝口。或许这种做派里是有些自命不凡，迫切想让古板的人手足无措一番，但他对艺术的尊崇是真诚的。他热爱巴黎，只要一有机会就跑去住在拉丁区的一家小旅店里，这样他就可以和画家、作家混在一起了。这些个有文化的人照例是对他有些居高临下的，因为他只不过是个外交官，还难免拿他藏不住的绅士做派开他玩笑。但那些人也很喜欢他，因为他永远乐意听他们的长篇大论，他们也很愿意承认，虽然他称赞这些人的作品时依然是个门外汉，但他直觉不错，能喜欢‘正确的玩意儿’。”


  这其中的嘲讽阿申登听出来了，听到大使顺带攻击了他的整个行当，阿申登还微微笑了笑。他在琢磨大使这一段冗长的描述是在铺垫什么。赫伯特爵士越说越细致，一方面是似乎他很喜欢这段故事，但另一方面是因为他不知为何犹豫着不肯说到重点。


  “但我的这位朋友，他没有太把自己当回事。那些年轻的画家和无名的写作者会把大牌贬得一文不值，而他们热烈推崇的名字是唐宁街那些一本正经却也喜好文艺的秘书们从来都没有听过的，这时他就张大嘴巴听得很高兴。其实他心底也知道这些人大致是些无甚可观的二流货色，每次回伦敦上班时都没有什么不舍，就感觉自己是看完了一场古怪但又好玩的舞台剧，现在幕布落下，他就该回家了。我还没告诉你他是个很有雄心的年轻人。他知道朋友们都期待他干出了不起的事情来，他也没想过要让他们失望。对自己的能力他一清二楚，成功在他的计划之中。可惜他没有钱，一年只有几百英镑的收入，不过父母都过世了，也没有兄弟姐妹，他明白没有亲属的牵绊也可以成为他的优势，日后经营起对自己有利的人脉就没有限制了。你听上去觉得他是个讨厌的年轻人吗？”


  “不会，”阿申登回答这个突如其来的问题，“大多数聪明的年轻人都知道自己聪明，他们在盘算未来的时候也一般都会有些犬儒。年轻人有野心总没有什么错。”


  “这就说到我这位朋友有一回跑去巴黎的时候认识了一个年轻的爱尔兰画家，叫奥马利，很有才华。他现在已经是英国皇家艺术院的会员了，给大法官和内阁成员画肖像，开价不菲。不知道你记不记得他给我太太画的一幅，几年前展览过。”


  “画我不记得了，但这个名字我听说过。”


  “我太太特别喜欢这幅画，他的画技在我看来是很高超的，作品都很悦目。他几个姐妹在他的画布上都栩栩如生，让人赞叹。他画大家闺秀，你一眼就能看出她的出身和教养，知道那不是一个下三滥的女子。”


  “这种才华一定很受欢迎，”阿申登说，“他能不能画一个荡妇也让人一眼看出来呢？”


  “他可以。当然，他内心自然是不希望画那样的画了。他那时住在夏榭米迪街一间又小又脏的工作室里，跟他同居的就是你刚刚提到的那样一个娇小的法国女子，他画了几幅她的肖像，惟妙惟肖。”


  在阿申登听来，似乎赫伯特先生在描绘许多不必要的细节，听到现在，这个关于他朋友的故事似乎根本就没有重点，阿申登开始琢磨是否那个所谓的朋友就是大使自己。他开始听得更仔细了。


  “我那位朋友挺喜欢奥马利，他是那种啰嗦但不烦人的类型，有爱尔兰人瞎扯的天赋，相处起来很愉快。他可以不停地说话，而且在我那位朋友听来，说得才华横溢。奥马利作画的时候，我朋友喜欢在工作室里坐着，就听他一刻不停地聊着自己的绘画技巧。奥马利一直说要给我朋友画一幅肖像，他的虚荣心就被勾起来了；奥马利觉得我那位朋友长得仪表堂堂，画了之后展出会对画家有帮助，别人看到会认为至少画出了一个绅士的样子。”


  “顺便问一句，这都是什么时候的事？”阿申登问。


  “哦，三十年前……他们那时也会聊起未来，奥马利说他给我这位朋友画的肖像很适合放到国家肖像艺术馆[12]，不管我那位朋友当时是如何谦虚的，其实在他心里也认为自己的肖像一定会出现在那里。一天傍晚我那位朋友——我们叫他布朗好吗？——坐在工作室里，奥马利拼了命地想借着最后的日光完成一幅他情人的画像，当时要送到沙龙去，现在这幅画挂在泰特美术馆[13]里。这时奥马利问布朗是否愿意跟他和他的情人一起吃饭。他情人——哦，他情人名叫伊冯——伊冯有个朋友也会一起来，就希望布朗能加入，凑足四个人。伊冯的这位朋友是个杂技演员，奥马利很希望她能给自己当一回裸体模特。伊冯说这位朋友身材好极了。她看过奥马利的作品，可以答应当这个模特，这次聚餐就是来定这件事的。她很快会在喜乐剧场[14]表演，但当时正好空闲，能帮朋友一个忙，再挣点小钱，何乐不为。布朗从来没有和杂技演员打过交道，觉得挺有意思，就答应了。伊冯暗示，布朗可能会觉得那个姑娘合他的口味，还担保说，如果布朗喜欢她，一定会发现那姑娘是很好说动的。凭着布朗的气派和英式装束，她会觉得是遇到了一个英国贵族。我那位朋友笑了笑；这种话他不会当真的；就回了一句：‘这种事可说不准。’伊冯调皮地跟他使了个眼色。布朗继续坐着。当时是复活节前后，春寒料峭，但工作室里却有一股让人自在的暖意。虽然这里很小，到处乱糟糟的，窗棂积了厚厚一层灰，却能让你感到亲切和温馨。布朗在伦敦的韦弗顿街有一个小公寓，墙上挂着一流的“美柔汀”版画[15]，不同地方还摆着好几件久远的中国陶器，但在他那个品位不差的客厅里，为什么完全没有家的舒服，也没有在这个混乱的工作室里能找到的那种浪漫？


  “这时门铃响了，伊冯把她那位朋友领了进来。听介绍，她的名字叫‘艾丽克丝’，她跟布朗握了握手，用的那句寒暄有种虚假的客套，让人想到烟草亭里面的胖女人。她披着一条仿制的貂皮长披风，头上戴着一顶巨大的鲜红色的帽子。这个女子看上去粗俗到难以想象。她甚至长得也不好看。脸又宽又扁，嘴巴太大，鼻孔是翻起的；一双灰蓝色的大眼睛。她头发又多又密，但那金色显然是后天染的；脸上的妆也很浓。”


  阿申登再不怀疑威瑟斯彭在讲述自己的经历，否则过了三十年他绝不可能记住那个年轻女子的帽子和外套，大使未免太过天真，以为这么一层薄薄的掩饰就能遮蔽真相，阿申登不由得觉得好玩。他又不自觉地猜测故事的结尾，想到这样一个冷漠、卓越又精致的人或许有段激动人心的过去，一下来了兴致。


  “她开始跟伊冯聊天，奇怪的是我的这位朋友发现她有一个特质非常迷人：她的声音粗哑、低沉，就像刚从一次重感冒中恢复，可听在耳中却格外舒服。他问奥马利她本来嗓音就如此吗？奥马利说自打他认识艾丽克丝起，她说话就是这样的；他称之为‘威士忌嗓’。然后奥马利又把布朗的话告诉了艾丽克丝，她的大嘴绽开一个笑容，说这嗓音不是因为喝酒，而是经常倒立的缘故——这是她们这个行当的害处之一。然后他们四个人去了圣米歇尔大街一个糟糕透顶的小餐厅，包括红酒在内只花了两块五法郎，但我的这位朋友吃得比在萨沃伊[16]或凯莱奇[17]的哪一顿都要香。艾丽克丝是个话很多的年轻人，用她那浑厚的喉音聊起当时五花八门的新闻轶事，布朗听得津津有味，甚至有种不可思议的感觉。她熟练运用俚语、俗语，虽然有一半听不懂，但布朗还是能被它们那种鲜活的粗鄙逗乐。那是种柏油被晒烫之后的刺鼻气味，是廉价酒馆里的锌皮吧台，是巴黎穷人区喧闹的广场。那些贴切、生动的比喻都带着一股能量，如同香槟带着那股酒劲冲进他贫弱的大脑。她是个街头流浪儿没错，事实如此，但她有种生命力像熊熊的大火一样温暖着你。他意识到了伊冯已经告诉她，自己是个没有家室又很有钱的英国人；他看到艾丽克丝在打量自己，还听到半句话：‘他还不错’，但假装什么都不知道。那半句评论让他隐隐地觉得好玩：他的确也同意自己不那么糟糕。有些话她们说的比这还直白一些。艾丽克丝并不怎样理睬他，实际上，他们在聊的事情布朗都知之甚少，最多只能当个聪明的听众；但时不时她的目光会在布朗身上停下，很快地舔一圈嘴唇，似乎在说布朗想要什么，只需开口便可。他在心里耸了耸肩。艾丽克丝看上去很健康，又年轻，有种让人愉悦的活力，但除了那沙哑的嗓音似乎没有什么格外吸引人之处。但能在巴黎留下一小段情史的确不是让他嫌恶的想法，生活本该如此，而且她是个歌舞厅的演员也多少让他觉得颇为有趣：等他到了中年回忆起曾和一个杂技演员交好，无疑能排遣片刻的无聊吧。是拉罗什富科[18]还是王尔德说的：年轻时要犯些错，老了才有东西去后悔？晚餐结束（他们喝着咖啡和白兰地一直坐到很晚），大家走到街上，伊冯提议他应该送艾丽克丝回家。他说他很乐意。艾丽克丝说她住得很近，两人就走去了。她告诉布朗，她自己有个小小的公寓，虽然大部分时间自然都在巡演，但她喜欢有个自己的住处，女人嘛，你也知道，总得能置办起一个家，否则没人会高看她一眼；很快在一条破败的街上他们到了一幢简陋的房子前。她按铃让门房来开门。她没有劝他进去。布朗吃不准她是不是觉得这是顺理成章的事。他羞怯得不知该怎么办，绞尽脑汁也想不出能说什么话。两人都沉默着。那场面太荒唐了。咔嚓一声，门开了；她期待地看着布朗，不明白现在是怎么回事；而害羞如同海浪一般掩过他。这时她伸出手，感谢他送她到家，跟他道别。布朗紧张极了，心怦怦跳着。要是她请他进去，他会答应的。他在寻找她希望他进门的信号。他跟她握了手，道了别，抬了抬帽子，走了。他觉得自己蠢到家了。他睡不着，辗转反侧，想到在她心里，自己一定是怎样一个笨蛋；他好盼着天快亮，就可以一点点去消除他给艾丽克丝留下的可悲印象。他的自尊遭了重创。刻不容缓，他十一点就去邀请她共进午餐，但艾丽克丝不在家；他送了一些花过去，晚些时候又去拜访了一次。艾丽克丝回来过，可是又出门了。他去找奥马利，寄希望能碰巧遇到她，但她也不在画室。奥马利逗他，问昨晚怎样。为了面子，他说自己最后认定实在对这个女子无甚好感，就绅士派头十足地道别了。但他又感到不安，觉得自己这套说辞一下就被奥马利看透了。他给艾丽克丝发了一封气流信[19]，请她第二天一起吃饭；她没有回。他想不明白了，问了十几次自己酒店的门房，有没有收到寄给他的东西，最后，快到晚餐时间，几乎是在绝望的挣扎中，他去了艾丽克丝的住处。门房说她在家，他就上了楼。他很紧张，很想摆出一副怒气冲冲的架势，因为她实在太不把自己的邀请当回事了，但同时他又很想表现出无所谓的样子。到门房指点的房间要爬四层楼梯，楼道又暗又臭，到了地方他按响门铃。很快门就开了。他百分之百确定艾丽克丝根本没认出他是谁。这一下着实意外，把他所有的自傲都摧毁了；但他还是兴高采烈地假笑着：


  “‘我来是想问问你是否晚上愿意跟我一起吃饭。之前给你寄了一封气流信。’


  “这时艾丽克丝认出他来了。但她站在门口，并没有请他进去。


  “‘啊，不行，今天晚上没法和你一起吃饭。我头疼得厉害，就要睡觉了。我把你的气流信弄丢了，也忘了你叫什么名字，所以没有办法回你。谢谢你送的花。你真的很客气。’


  “‘那明天晚上行不行？’


  “‘正好不巧，我明天晚上约了人。很抱歉。’


  “话已至此就没有什么可说的了。他没有勇气再问她其他的问题，只好道别、离开。他总觉得艾丽克丝并不是生他的气，而是完全忘记了他是谁。真是丢脸至极。之后他没有再见过她，回到了伦敦，心里奇怪地好像缺了什么一样。他完全没有爱上那个女子，对她多半只是恼怒，但他就是没法忘了她。他足够坦诚地意识到自己的痛苦只是自尊心受伤罢了。


  “在米歇尔街的小餐馆吃饭的时候，她提到过她的舞团春天会来伦敦；于是在给奥马利的信中，他有一次就漫不经心地多加了一句话，大意是，如果奥马利那位年轻的朋友艾丽克丝到了伦敦，他（奥马利）不妨知会他一声，他可以去看看她。他希望从她那张伶俐的嘴里听到她怎么评价奥马利给她画的裸体像。画家隔了一段时间之后回信，告诉他一周之后艾丽克丝会在埃奇韦尔路的‘大都市剧场’[20]表演；布朗感到脑袋里一阵血气上涌。他去看了艾丽克丝的表演。还好那天早些时间去那里看了一眼节目表，否则可能就错过她了，因为艾丽克丝被排在第一个出场。和她一起表演的有两个男人，一胖一瘦，都留着大大的八字须。他们穿着不合身的粉色紧身衣，外面套着绿色丝绸短裤，在两张并列的弹跳床上做着一些动作，艾丽克丝则轻快地绕着舞台蹦蹦跳跳，给两个男演员递擦手的毛巾，偶尔还会自己来个空翻。当那个胖演员把瘦演员举到肩膀上之后，艾丽克丝爬到瘦演员肩膀上，朝观众飞吻。他们还骑着低座自行车做了一些表演。好的杂技经常让人觉得优雅，甚至觉得美，但这个表演是如此粗糙和俗套，我那位朋友实实在在地替演员们尴尬。看到成年人在公共场合出丑连观众也会觉得有些羞耻。可怜的艾丽克丝穿着粉色的紧身衣和绿绸短裤，一脸僵硬、虚假的笑容，看上去是如此怪异，布朗想不通当初在她公寓门口没被认出来的时候，自己怎会感到半分的不悦？但结束之后他还是在心里带着恩赏的姿态耸了耸肩，去剧场后门给了看门人一先令，让他把自己名片递给艾丽克丝。过了几分钟，艾丽克丝出来了。她见到布朗似乎很高兴。


  “‘啊，在这个凄惨的城市能见到一张熟人的脸真是太棒了，’她说，‘啊，现在你可以兑现那一顿在巴黎想请我吃的饭了。我就要被饿死了。演出之前我从来不吃东西。他们居然给了节目表上这么差的位置，你想得到吗？这是对我们的侮辱。不过明天我们就要见经纪人了。要是他们还想这么欺负我们那可就大错特错了。啊，不行，不行，就是不行！还有，这观众也是见鬼了，一点热情也没有，一点掌声也没有，完全没反应。’


  “‘我那位朋友哑口无言。难道她是真心地热爱自己的那个表演吗？布朗几乎要放声大笑了。可艾丽克丝那个粗嘎的嗓音还是让他心里生出一种怪怪的回应。她通身都穿着红色，帽子就是当初第一回见到戴的那一顶。这身打扮太招摇了，布朗可不想带她去哪个会碰到熟人的地方，就提议去苏荷区。那时候还见得到双轮双座马车，要我说，这种车比现在的出租车更方便谈情说爱。我那个朋友伸手搂住艾丽克丝的腰，吻了她。艾丽克丝很平静，不过他也没有因此心情激荡。到了餐桌上，我的这位朋友很是殷勤，艾丽克丝也善解人意地配合着；但等到起身要走，他提议艾丽克丝应该去他在韦弗顿街的公寓转转时，她说有个朋友跟她一起从巴黎过来，十一点一定要碰面——她能和布朗一起吃饭也是因为她那个同伴有生意上的事必须赴约。布朗很气恼，又不想显露出来。沿沃德街[21]往前走的时候（因为她说要去莫尼克咖啡馆），她看到当铺的珠宝橱窗里一个手镯兴奋异常，那个首饰是用蓝宝石和钻石做的，布朗觉得粗俗不堪，问她想不想要。


  “‘可上面标价是十五英镑啊。’她说。


  “他走进店铺，把手镯替她买下了。她很高兴。还没走到皮卡迪利广场的时候，她让布朗不要再跟她同行了。


  “‘我跟你说，亲爱的，’她说，‘我在伦敦不能跟你见面，因为我那个朋友，他的嫉妒心比狼还可怕，这也是为什么你现在先走更保险一些。不过我下周会在布伦演出，你能来吗？我到时是一个人。我那个朋友住在荷兰，他一定得回去的。’


  “‘行吧，’布朗说，‘我会来。’


  “去布伦的时候——他有两天的假期——布朗心里只有一个念头，就是修复自己尊严所受的创伤。他会如此在意这件事也很奇怪，我敢说在你眼里这根本难以解释。可他只是无法忍受艾丽克丝把他当成傻瓜，他觉得只要把她的这个印象消除，以后他就可以再不理会这个女子了。他还想到了奥马利，想到了伊冯。艾丽克丝肯定把事情都告诉了他们，布朗想到自己打心眼里鄙视的人却在背后笑话他。你觉得他可怜吗？”


  “天呐，不可怜啊，”阿申登说，“折磨灵魂的激情中最凶残、最普遍、也最难以根除的就是虚荣了，只要是不糊涂的人都知道这一点，也正是因为虚荣，大家才不肯承认它的可怕。虚荣比爱更能让人忘我。马齿渐长至少有一点仁慈，就是你可以打响指赶走爱的可怕和奴性，但年岁无法让你摆脱虚荣的桎梏。时间可以减轻爱的刺痛，但尊严受伤的煎熬只有死亡才能平息。爱很单纯，它不会去搜寻花招和诡计，但虚荣能用一百种伪装来欺骗你。它是所有美德的基本成分：它是勇气的源泉，是雄心的支撑；它让恋人忠贞，让苦行者忍耐；它让艺术家成名的渴望更炽热，对于正直的人它又同时成为支持和回报；甚至在圣人的谦卑中，你也能看到它目空一切的奸笑。你逃不掉的，如果你费尽心机想要提防它，它就借用那些‘心机’让你栽跟头。对于它的冲击，你根本就无法防御，因为你根本就不知道它会从哪一侧攻来。真诚不能让你避开它的陷阱，幽默也不会帮你抵御它的嘲笑。”


  阿申登停了下来，不是因为他把话都说完了，而是因为他已经有些气喘吁吁。他还注意到大使现在更想表达而不是听讲，虽然表面客气，但耐心就快要耗尽了。不过他这番长篇大论更多是为了自娱，而不是启迪、教化这位主人。


  “还得说，是虚荣让一个人可以支持他可鄙的同类。”


  赫伯特爵士沉默了一会儿。他怔怔看着前方，就像有些痛苦的思绪正徘徊在记忆中一条遥远的地平线上。


  “我那个朋友从布伦回来的时候，他知道自己已经疯狂地爱上了艾丽克丝，而且两人约好两周之后在敦刻尔克见面，因为她会在那里表演。这两周布朗的脑海中再没有别的事，出发前一晚，想到这一回见艾丽克丝不过三十六个小时，他没有睡着，那股吞噬他的激情竟强到这种程度。之后他还去巴黎找她，只过了一夜，而艾丽克丝要放假一周的时候，布朗说服了她来伦敦。布朗知道这个女人不爱他，自己只是千百个男人中的一个而已，她也没有隐瞒除了布朗她还有别的情人。他因为嫉妒而饱受煎熬，但知道自己一旦表露，只会引来她的奚落和不快。她对布朗一点爱意都没有。她不讨厌这个男人只是因为他是绅士，而且衣服穿得考究。她挺愿意当他的情妇，前提是布朗不要提一些烦人的要求。但也仅此而已。布朗的经济状况不足以让他开出什么了不起的条件，可就算布朗有了钱，艾丽克丝也会拒绝的，因为她很看重那份自由。”


  “不是还有那个荷兰人吗？”阿申登说。


  “那个荷兰人？纯粹就是子虚乌有。当时她大概出于某种原因不想被布朗打搅，就随口编造出这么一个人来。谎言多说一个少说一个对她来说有什么两样呢？不要以为他不曾反抗自己的激情。他知道这是疯狂的；也知道长此以往对他而言一定是灾难。对艾丽克丝他也没有幻觉，明白她是一个平庸、粗鄙、庸俗的人。布朗感兴趣的事没有一样可以跟她交流，而艾丽克丝也不会勉强去聊那些事，她认定自己的任何遭遇布朗一定会关心的，没完没了地谈起她和同行的口角，和经理的分歧，和旅店管理员的争执。她说的这些都让他觉得无聊至极，但艾丽克丝的粗哑嗓音还是让他心跳不已，有时甚至觉得都快要窒息了。”


  阿申登坐在椅子里有些不自在。这是一张谢拉顿椅子[22]，看着漂亮，但太硬太直，他在期望赫伯特爵士能想起去另一间屋子，那里的沙发舒服多了。现在已经再明显不过，那个故事里的主人公是大使自己，阿申登只觉得如此袒露灵魂有一种不得体。这份强加给他的人生秘密他并不想要。烛光虽然半遮半掩，还是看到大使惨白的面色，狂热的眼神，在这个冷漠、沉静的人身上有种说不出的吓人。大使给自己倒了一杯水；他的嗓子已经干到几乎说不出话来，但还是毫不留情地继续道：


  “最后我的那位朋友还是振作起来了。这场污秽的地下恋情让他自己也恶心起来，这其中没有丝毫的美，只有羞耻，而且根本不会有结果。他对那个女子的渴望和那个女子一样粗鄙。正巧艾丽克丝要跟着她的舞团去北非半年，至少在这半年里，布朗是肯定见不到她了。他下定决心一定要就此了结，不过想到艾丽克丝对此一定毫不在意，他心里还是苦涩的；或许三周之后她就忘了有自己这样一个人。


  “这时又出现了另外一个情况。他跟一对夫妻走得很近，他们在社交和政治圈的人脉对他至关重要。他们有个独生女，也不知为何，就爱上了他。她完全是艾丽克丝的反面，真正的英国姑娘的那种美，蓝色的眼睛，白里透粉的脸颊，金发，身材高挑；她简直像是从杜莫里哀[23]给《笨拙》画的漫画中走出来的。她很聪明，读了很多书，而且从小在政客间长大，所以聊得来很多布朗感兴趣的话题。他也有理由相信，要是求婚的话，那个姑娘是会答应的。我跟你说过，我这位朋友很有抱负。他知道自己是有些才干的，只需要一个施展的机会。那个姑娘联系着英格兰几个最有声望的家族，布朗不笨，当然清楚这样一段婚姻会让他的仕途畅通百倍。这个机会太宝贵了。而想到可以把那段丑恶的故事抛下，可以不用再被欲望驱使一次次无济于事地以头撞墙——一堵表面愉悦但内心冷漠的墙，一堵并无坏心但也毫无情趣的墙——而是面对一个真正在意自己的人，这是何等的幸福！每次布朗进门，见到那个姑娘的脸孔突然有了光彩，他怎能不得意，不感动呢？那的确还称不上爱，但他觉得那个姑娘很有魅力，而且他也想忘了艾丽克丝和因为她而过上的这种粗鄙生活。终于他下定了决心。他求婚了，那个姑娘也接受了。女方的家庭十分欣喜。不过她父亲为了些政事要去趟南美，整个夏天都跟妻女一起在那边度过，所以婚礼就放在秋天。我的朋友布朗要从外交部调去国外，说里斯本有个职位空出来了，要他即日赴任。


  “他把自己的未婚妻送走之后，也不知是哪里出了差池，本要他去里斯本接任的同事还要在岗位上多待三个月，于是他就突然有了三个月无所事事的假期。正当他在做打算的时候，收到艾丽克丝一封信。她就要回法国，已经定好了巡回表演的行程；她把长长的一串地点告诉了布朗，还用她那友好却也随意的腔调写道：如果他能跑来找她，他们可以高高兴兴玩个一两天。这时一个疯狂的、罪恶的念头占据了他。如果她急切地盼望着他去，或许他能拒绝，可那种轻描淡写、就事说事的不在乎把他击中了。突然他很渴望见到她。她的粗俗低劣已经不重要，这个女人已经在他骨子里，这是他的最后一次机会了。再过不了多久，他就要结婚。错过了这次，就没有下回。他去了马赛，艾丽克丝从突尼斯坐船来，一下船他就在那里等她。艾丽克丝见到他时那种喜悦让布朗兴奋不已。他知道自己依旧爱她爱得发疯。他告诉艾丽克丝三个月之后他就要结婚了，恳求在他最后的自由时光里，能拥有艾丽克丝的陪伴。她拒绝放弃自己的巡演。不顾自己同伴的死活怎么可以？他提出给她的同伴一些补偿，她听都不要听；他们一时间肯定找不到可以替代她的人，好的表演机会抓住了，说不定就会有别的邀约，所以他们哪个也放弃不得；他们都是些正经人，不喜欢爽约，对经理们要负责，对公众也要负责。他很气恼，自己的幸福快乐就毁在这破巡演上，太可笑了。三个月之后呢？她到时会如何？啊，这样不行，他所提的要求已经不讲道理了。他把自己对艾丽克丝的喜爱统统说了出来；直到此时他才明白自己爱她爱得是如此疯狂。那好吧，她说，你干吗不跟着我们一起去巡演呢？她挺喜欢有布朗陪着；他们可以高高兴兴地过上三个月，然后他就可以娶他那位千金小姐，大家谁都不欠谁的。他确实迟疑了一下，但重新见到了艾丽克丝，他无法忍受这么快就分离。他同意了。这时她说道：


  “‘但你听我说，亲爱的，到时你可不能头脑发热，知道吗？要是我太“藏着掖着”经理不会高兴的，我也得替自己的事业着想，要是剧院的老主顾我都得罪了他们就不会再请我回去了。也不会太频繁，但我如果看得上哪个人要去陪陪他，你可不能跟我闹。那都是工作，没有意义的，你才是我的“心上人”。’


  “他心头一阵难以名状的剧痛，我想他一定脸色苍白到艾丽克丝以为他要昏过去了。她用一种古怪的目光打量着他。


  “‘条件就是这样，’她说，‘你要么接受，要么就算了。’


  “他接受了。”


  赫伯特·威瑟斯彭爵士坐在那里，身子往前探，脸上白得连阿申登也觉得他要昏厥。他的皮肤全绷紧在面部的骨骼上，看上去像个骷髅，可额头的血管却又一根根凸起像麻绳。他已经把所有顾虑都抛开了。阿申登又期望他能收住，因为眼睁睁看一个人袒露灵魂让他羞怯、紧张：把自己如此不堪的状态呈现给另一个人看—谁也没有这样的权利。他几乎想喊出来：


  “别说了，别说了，你不能再说下去了。你会觉得太羞耻的。”


  但这个人已经不知何为羞耻了。


  “接下去三个月，他们一个接一个小镇赶着去表演，在肮脏的旅店里同住在一间恶心的卧房；艾丽克丝不让布朗带她去好的酒店，说她自己没有合适的衣服，还是这样的旅馆她更习惯和自在些；她也不想让同行说她摆谱。布朗在破落的咖啡馆里一坐就不知要等到何时。舞团里的人把他当兄弟看待，直呼其名，拍他的背，跟他开粗俗的玩笑。他们太忙的时候，布朗还会替他们跑腿。他在经理的眼神中读出了善意的鄙夷，也不得不忍受场工对他的轻慢。他们总是买三等座，他就要帮忙搬行李。他热爱阅读，但那时就没有碰过书，因为艾丽克丝觉得看书无聊，看书的人只是在装腔作势。每天晚上他都要去剧场看那几段让人害臊的诡异表演。艾丽克丝一直觉得自己的表演是艺术，这个可怜的误会布朗也得一直配合着，演得成功他得祝贺，某个展现身轻如燕的动作出了差错，他还得安慰。演出结束，她换衣服的时候布朗就去咖啡馆等着，有时候她会匆匆忙忙进来告诉他：


  “‘今天晚上别等我了，我的心肝。我有事。’


  “然后他就会被嫉妒折磨；他从来不知道一个人竟能痛苦成那样。艾丽克丝回旅店一般都三四点，问他怎么还不睡觉。睡觉？那样的痛苦啃噬着他的心，怎么睡得着？之前他答应过不干涉她，他没有做到。那些闹脾气的场面实在可怕，有时候他还会动手。艾丽克丝也会失去耐心，说她已经受够了布朗，收拾东西要走，这时布朗会连滚带爬地求饶，说自己什么都答应，怎样都愿意，宣誓只要艾丽克丝不抛弃他，任何羞辱他都接受。那种丢人的场面真是惨不忍睹。他太痛苦了——痛苦吗？不是的，他还从来没有像那样快活过。他的确是在阴沟里打滚，但他乐在其中。啊，在那之前的人生是如此无趣，而此时的活法充满了惊喜和浪漫。这才活得真切。那个嗓音嘶哑、肮脏丑陋的女子，她的活力散发着那样的光芒，她对生活的热情是如此炙热，连布朗的生命都随之生动起来。在他看来，这确实就是用一种纯粹的、如宝石一般的火焰在燃烧[24]。现在大家还读佩特吗？”


  “不知道，”阿申登说，“我不知道。”


  “那样的日子只有三个月。啊，那是多么的短暂，一周一周的是那样飞快地过去了！有时候他的心思狂野起来，想过抛弃一切，把自己的人生就交给这些杂技演员算了。他们也挺喜欢他，说只需要稍微练一练，他就也能上台了。布朗知道这些话多半是玩笑，不能当真，但那个想法的确让他动过心。当然，他还是明白，这终究是幻念，不会成真的，三个月之后他自然要回归自己的生活，履行自己的职责，这一点他从来没有真正动摇过。他的头脑一直都还是冷静、理性的头脑，深知为一个像是艾丽克丝那样的女人放弃一切是荒唐的；他有抱负，他想要权力；另外，那个爱他、信任他的可怜姑娘，他也没法就这样让她心碎。未婚妻每周都给他写信，她想赶快回来，这种等待让她觉得漫无尽头，而他呢，他私心里只希望那边有什么变化能推迟她返程。要是再给他哪怕一点点时间也好！或许再这样过三个月，他就能从这段痴恋中醒来了。现在他已经时不时会讨厌起艾丽克丝。


  “最后一天到来了。他们彼此之间似乎也没有什么话要说。两个人都是忧伤的；但他知道艾丽克丝只是遗憾一种愉快的习惯要终止了，但二十四小时之后，她又会在另一个偶然结识的同伴身边喜笑颜开，就像布朗从未出现过一样。他只能想到，明天他就会去巴黎见到他的未婚妻和她的父母。最后一晚，两人抱着哭泣。要是艾丽克丝要他留下来，有可能他就会答应的；但艾丽克丝没有，这种要求她压根没有想到过，布朗要走对她来说是无法更改之事。她哭也不是因为她爱布朗，而只是因为布朗很难过。


  “第二天一早，她睡得太沉了，他不忍心叫醒她道别，拎着包，悄声出了房间，坐火车去了巴黎。”


  阿申登把目光转开了，因为他看到有两颗泪水出现在威瑟斯彭的眼眶里，接着又从他脸颊上滚落。他甚至丝毫未加遮掩。阿申登又点了一支雪茄。


  “他们在巴黎见到布朗的时候都不禁惊呼起来，说他看上去像个鬼魂。布朗告诉他们自己病了，之所以一点都没透露是怕他们担心。他们对布朗关怀备至。一个月之后，婚礼就举行了。布朗确实过得很好。他获得不少出人头地的机会，这些机会他也的确没有错过。在仕途上，他的一帆风顺是让人赞叹的。他一直想要的成家立业——井然有序的家庭和非同凡响的事业——都有了。他也获得了自己一直渴望的权力。他确实有无数荣誉加身。他的成功人生确实有成百上千的人在羡慕。但这些都不过是尘土。他心里只觉得无聊，无聊到要发狂；他那个高贵、美丽的妻子让他觉得无聊，那些他不得不一同生活的人让他觉得无聊；他演的是喜剧，但无休无止地戴着面具似乎是任何人都难以承受的，有时候他的确觉得再也无法坚持。但他还是在承受着。有时候他对艾丽克丝的想念是如此猛烈，会觉得与其承受这样的痛苦，还不如一枪了结自己。他后来再也没有见过艾丽克丝。一次也没有。从奥马利那里听说，她结婚了，离开了舞团。现在她想必是个肥胖的老女人了，不过这些也无关紧要。只是他浪费了自己的生命。他从来没让那个嫁给他的可怜人高兴过。这么多年了，他其实除了可怜什么也给不了妻子，我不知道这一点他是如何掩饰的。有一次在煎熬之中，他把艾丽克丝的事情告诉了她，后来妻子因为妒忌常常用这件事来折磨布朗。他知道自己不该娶她的；当时坦白自己无法承受这段婚姻，她一开始纵然伤心，六个月之后也就释怀了，最后会高兴地成为别人的妻子。对她来说，布朗的牺牲一点意义也没有。人生只有一次，这个念头时常纠缠着他，而想到他已经把生命虚掷，又叫人何其忧伤。这种无从估量的遗憾，他是永远走不出来了。他常被称作一个‘强人’，每次听了他都觉得好笑：这是一个软弱如水、不定如风的人啊。这也是为什么我要说拜林做对了。即使那段感情只能持续五年，即使他毁了自己的事业，即使他的婚姻最后以灾难告终，这也是值得的。他会感到满足。他会感谢自己做了该做的事。”


  这时候门开了，一位贵妇人走了进来。大使瞥了她一眼，一股冷冷的恨意扫过他的脸，稍纵即逝；这时他从桌边站起身，收拾起自己的一脸狼狈，又成了一副彬彬有礼的样子。他对着进来的人沧桑地一笑。


  “这是我的太太。这位是阿申登先生。”


  “我刚刚完全想不出来你们能去了哪里。为什么不坐到你的书房去？阿申登先生一定坐得难受极了。”


  她看上去大概五十岁，高挑、消瘦，露出些憔悴的老态，不过从她的容貌中推断大概曾经有过好看的模样。很明显这是个出身高贵的女子，隐约让你想到某种异域的珍稀花卉，一直养在温室里，慢慢要开始凋落了。她全身上下的衣着都是黑色的。


  “音乐会怎么样？”赫伯特爵士问。


  “哦，还不错。演奏了一个勃拉姆斯的协奏曲，《英魂传唤使》[25]火焰起来那段音乐，还有德沃夏克几个匈牙利舞曲。我觉得这些曲目都太花哨了，”她转过来对阿申登说，“跟我丈夫独处希望你不会觉得太无聊。你们聊了什么，文学和艺术吗？”


  “没有，是它们的素材。”阿申登说。


  他与主人道别，离开了。

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》。


  [2]　 Galicia，欧洲中部地区，包括波兰东南部和乌克兰西北部的部分地区。


  [3]　 Cracow，波兰南部城市。


  [4]　 英文谚语，本意与中文几乎相同，指亲缘关系大于非亲属情谊。此处只能理解为谢弗先生口不择言。


  [5]　 原文为法语：tête-à-tête。


  [6]　 Orient Express，从巴黎到君士坦丁堡行驶了九十多年（1883—1977）的豪华列车；欧洲第一列横贯大陆的快车，是奢华生活的象征。


  [7]　 Canaletto（1697—1768），意大利风景画家，以画威尼斯、英国的风景著称。


  [8]　 Larue，十九世纪末期、二十世纪上半叶巴黎最有名的餐厅之一，被称为“美食殿堂”。


  [9]　 Moulin Rouge，始建于1889年的夜总会，因屋顶仿造的红色风车而闻名，从一开始就是能代表巴黎的演艺场所。


  [10]　 The keepsake style，被当时评论者用来指摘女性艺术家那种娇柔的、造作的、多愁善感的风格。


  [11]　 Mayfair，伦敦西区高级住宅区；也代指伦敦上流社会。


  [12]　 National Portrait Gallery，位于伦敦特拉法加广场边，自1856年面向公众开放，以收藏众多世界名人的画像、照片、素描和雕塑作品著称。


  [13]　 Tate Gallery，位于伦敦的艺术博物馆，约从1870年开始收藏英国绘画和雕像，以及现代英国和欧洲艺术的国家级藏品。


  [14]　 Gaietés Montparnasses，蒙帕纳斯喜乐剧场，1868年开始营业。


  [15]　 Mezzotint，铜版画的一种制版法，可以表现出很多柔和的明暗层次，历史上一直被用于复制油画和肖像。


  [16]　 Savoy，位于伦敦西区，可欣赏泰晤士河景，自1889年开业一直是伦敦最著名的酒店之一。


  [17]　 Claridge’s，伦敦梅费尔区的五星级酒店，长年来受王室眷顾，被称为“白金汉官”的附属建筑。


  [18]　 La Rochefoucald（1613—1680），法国作家，贵族出身；他以警句形式写成的《箴言录》是法国文学的经典。


  [19]　 Pneumatique，在巴黎地下的轨道中靠气流推送的邮递系统，正常情况下任意两点之间的通信都可在两小时内收到。


  [20]　 The Metropolitan Theatre，这个地址十六世纪开始是一家旅店，十八世纪用作表演场馆，经过多次更名和改建，1897年成为了“大都市剧场”。


  [21]　 Wardour Street，伦敦专营真假古董的一条街道。


  [22]　 谢拉顿（Sheraton）家具式样的特点是线条平直、简朴雅致。


  [23]　 George du Maurier（1843—1896），英国漫画家和小说家，经常在《笨拙》等杂志发表素描作品，以漫画式的手法刻画维多利亚时代。


  [24]　 沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）在《文艺复兴史研究》“结语”中的名句：“永远以这样坚硬的、如宝石般的火焰燃烧，维持那样的狂喜，是生命的成功。”该作品对唯美主义运动和后世相关文艺流派有深远影响。


  [25]　 Walküre，又译作《女武神》，瓦格纳《尼伯龙根之环》第二部。全剧结尾布伦希尔德与沃坦道别，山顶火焰将布伦希尔德逐渐包围，音乐效果极为感人。


  哈灵顿先生的送洗衣物


  Mr Harrington’s Washing[1]


  到了甲板上，阿申登看到眼前低低的海岸线和一座白色小城，心里一阵兴奋和畅快。时候尚早，太阳才刚升起来，天是湛蓝的，海面倒是一片水光；此刻就已经觉得有些暖和，怕又是酷热难耐的一天。符拉迪沃斯托克。到了这里真有世界尽头之感。阿申登这一程的确走得够远的：从纽约到旧金山，坐一艘日本船穿过太平洋到了横滨，然后在鹤见[2]乘一艘俄国人的船在日本海上一路向北（他是船上唯一的英国人）；到了符拉迪沃斯托克，他就要上火车横穿西伯利亚大铁路去彼得格勒。这一回的任务前所未有的重大，而他也喜欢这种肩负重责的感觉。出来之后就没有人再发号施令了，而且资金是无限的（贴身的腰带里汇票数目太大，每每想到他都有些眩晕），虽然他要完成的事没有人类可以做到，但当时他还不知道，决意要满怀信心地试一试。他相信自己随机应变的能力。尽管他能欣赏也很钦佩人类同胞的多愁善感，但并不太看得起他们的智力：牺牲自我一向都比背诵乘法表更容易。


  在俄国火车上一住十天，他并不怎么期待，而且在横滨听到传言，有好几座桥被炸毁了，铁轨也断了好几处。他还听说，军人已经完全失控，会把乘客的东西抢光，把人丢到草原上自生自灭。听了真叫人心生向往。但那班火车一定会发车，不管后事如何（阿申登一直有这种感觉，就是事情从来都没有你想象的那么糟），他都决意先坐上去再说。目前的打算是一上岸就去英国领事馆，问他们替自己做了哪些安排。船快靠岸的时候，他可以看清前方是如何一个脏乱的小镇子，心下又不免怅然。俄语他只知道几个单词。船上会说英语的只有那个事务长，虽然后者拍胸脯说会竭尽所能帮助阿申登，但他总觉得这人应该靠不住。不过船一靠岸，一个年轻人上来问他是不是叫阿申登，让他大为释然；这小个子一团蓬乱的脏头发，明显是个犹太人。


  “我叫本尼迪克特，是英国领事馆的翻译。他们让我来照看你。你今晚的火车票我们已经买好了。”


  阿申登心情大佳。两人上岸。小个子犹太人帮他拿好行李，过关检查护照，然后一起进了来接他们的车，朝领事馆开去。


  “给我的指示是对你有求必应，”领事说，“需要什么只要开口就行。今晚的火车票我完全帮你打点好了，不过能不能到彼得格勒全凭天意。哦，说起来，我还给你找了个旅伴，是个美国人，叫哈灵顿。他去彼得格勒是去帮一家费城的公司和这里的临时政府敲定一笔交易。”


  “他是怎么样一个人？”阿申登问。


  “啊，这人还不错吧。我本来约他和美国领事一起来用午餐，但他们去乡下游山玩水了。晚上你得提前几个小时去火车站，这班火车每次都乱得一塌糊涂，不多提前一些，座位一定被人抢去。”


  火车是午夜出发。阿申登和本尼迪克特在车站的餐厅吃饭；似乎在这个破败的镇子里，也只有这地方能吃上一顿像样的晚餐。餐厅里挤满了人。服务慢到难以忍受。吃完饭他们到了站台上，虽然离开车还有两个小时，已经人声鼎沸。有些一家子老老小小坐在成堆的行李上，就如同已经在这里住了好几天了。大家来回奔忙着，或者三三两两站在那里激烈地争辩。女人有的在尖叫，有的在默默地流泪。不远处有两个男人在吵着什么，眼看要动手。火车站里暗淡的灯光冷冷地洒下来，一张张白色的脸，不管耐心还是焦虑，烦乱还是悔恨，都像是死人的脸，在等末日的审判。火车已经做好了发车准备，每节车厢里乘客都多到像要把人从门口挤出来。本尼迪克特终于找到了阿申登的座位，一个人从位子上激动地跳起来。


  “快进来坐，”他说，“帮你占这个座真是太不容易了。刚刚有个家伙过来，他还带着他的老婆和两个孩子。我的领事刚跟着他找站长去了。”


  “这位就是哈灵顿先生。”本尼迪克特说。


  阿申登进了车厢，里面是两条长排座椅。行李工存好了他的行李。阿申登跟他的旅伴握手。


  约翰·昆西·哈灵顿先生极其消瘦，比起所谓中等身高好像还略矮一些。一张泛黄的脸瘦骨嶙峋，一双浅蓝色的大眼睛；之前担惊受怕，额头上都是汗，摘帽子擦汗的时候露出硕大一个秃头。他整个脑袋都皮包骨，凸起的棱角看着让人害怕。哈灵顿戴圆顶礼帽，穿黑色的外套和西装背心，条纹裤子；衬衫的白领很高，领带挺括却不张扬。坐十天火车穿越西伯利亚该如何着装阿申登也吃不准，但不免觉得哈灵顿先生的这套一定算是怪异的。他说话音调很高，用词讲究，阿申登听得出来是新英格兰的口音。


  没过一会儿站长就来了，身边是一个留了大胡子的俄国人，一脸悲怆，显然有满腔的情绪要发泄，他后面还跟着一位女子，一手抱着一个孩子。那个俄国人在跟站长说着什么，嘴唇颤抖，脸上有泪水不住淌落；而他的妻子在抽泣间歇似乎在把自己的生平遭遇讲述给站长听。他们到车厢门口时，大家愈吵愈烈，本尼迪克特操着流利的俄语也加入了进去。哈灵顿先生对这门语言一窍不通，但明显是急性子，也强行插话，用大段啰嗦的英文跟他们解释，这两个位子分别已经被英国和美国的领事预订了。他说虽然自己没有接触过大英帝国的国王，但可以明确无误摆上这么一句话，他们绝对不用怀疑：美国总统不可能会坐视自己的公民明明付了钱却坐不到位子。除非他们强行把他挪开，否则他是不会让的；可只要他们敢真的动手，他会立刻向领事投诉。除了这些，他还跟站长说了不少；站长当然完全听不懂他说的是什么，但作为回应也慷慨激昂地演说了一番，配了大量的手势。这让哈灵顿先生的怒火燃到了顶点，脸色煞白举起拳头在站长的面前挥舞，大喊道：


  “告诉这个人他说的话我一个字都听不懂，而且我也压根不想懂。如果这些俄国人想要被看作一个文明的种族，为什么他们不能用文明的语言交流呢？告诉他，我是约翰·昆西·哈灵顿先生，代表费城的克鲁和亚当斯先生来这里出差，我还有一封要交给克伦斯基先生[3]的介绍信，如果你们不让我安安心心地占有这个车厢，克鲁先生一定会去华盛顿向政府部门要个说法。”


  哈灵顿先生的姿态实在凶恶，双手的动作像是随时要伤人，站长只得认输，一言不发转身气呼呼地走了。那个大胡子俄国人和他的妻子还一路激动地在跟站长申辩，那两个孩子懵懵懂懂地跟在后面。哈灵顿先生立马回到车厢里。


  “不给一位带着两个孩子的女士让座，我也满心遗憾，”他说，“我比谁都懂，一位女士、一个母亲，应该获得怎样的尊重，但那个订单太重要，我不能丢，只能坐这班火车去彼得格勒，不管有多少俄国母亲来我也不能在走廊里待十天。”


  “这的确不能怪你。”阿申登说。


  “我自己也结了婚，有两个孩子，我知道跟家人一起旅行很不容易，但我想不出为什么他们就不能在家里好好待着。”


  跟任何人在同一个火车车厢里被关上十天，你很难不对这个人的事情不知道个十之八九。整整十天（细算的话有十一天）阿申登就二十四小时都和哈灵顿先生待在一起。的确，每天有三个饭点他们会去餐厅，但吃饭也就是面对面坐着；的确，上午、下午各有一次火车会停一个小时，他们可以去站台上散步，但也是肩并肩地走。阿申登认识了几个同行的乘客，这些人有时也会进车厢聊天，可要是他们只说法语或德语，哈灵顿先生会用尖刻的目光瞪着他们，以示反对，要是他们说英文，哈灵顿先生又会让他们一个字都插不进。哈灵顿先生是个话痨。对他来说，聊天似乎是个人类无需意识掌控的自然功能，就跟呼吸和消化食物一样；这不是因为他有什么要表达，而是他没法不说话。哈灵顿先生说话带鼻音，音调很高，但没有起伏，语气总是一成不变的。他遣词造句很准确，词汇量大，句式讲究，能用大词的时候绝对不选小词，也从不停顿。他只是不停地在说。听他聊天不觉得像是洪流，因为丝毫没有那种奔腾的气势，它更像是沿着火山的山坡淌下来的岩浆，虽然声响不大，但有种源源不断、无法阻挡的力量，吞没一切障碍。


  阿申登觉得自己还从来没有这么了解过一个人；他不但了解了哈灵顿先生，了解了他的看法、习惯、生活状况，也了解了他的妻子和妻子的家庭，了解了他的孩子和孩子的同学，还了解了他的雇主和雇主过去三四代人在费城累积的光辉人脉。哈灵顿先生自己的祖辈是十八世纪从德文郡走出来的，他还去老家看过先人的坟冢，就在那个村子的教堂墓园里。他对自己的英国血脉很是骄傲，但也很自豪他本人出生在美国。不过在他眼里，恐怕只有大西洋沿岸的一小片土地才能算美国，而他口中的美国人也只是少数英国人与荷兰人的后裔，而且这些人的血统还不能被外来的血统玷污。过去几百年来造访美利坚的德国人、瑞典人、爱尔兰人，以及本住在中欧和东欧的公民，对他来说，都是不速之客。他对这些人只能不加理会，就像一个住在僻远庄园的老姑娘，发现有工厂烟囱侵犯了她的隐居生活，也只能把眼睛转开一样。


  阿申登提到一个很有钱的人，收藏的一些画作在全美国都算是最上乘的藏品，这时哈灵顿先生说道：


  “这人我自己是还没见过。我有个舅婆叫玛利亚·佩恩·沃明顿，一直念叨她奶奶做菜的手艺很好。我舅婆离开她嫁人的时候心里真是非常不舍得。她说她奶奶的那一手苹果松饼真是谁都做不出来。”


  哈灵顿先生很爱自己的妻子，用一种不可思议的详尽程度介绍他妻子是多么高雅，又是一个多么完美的母亲。她身体欠佳，做了不少手术，每一个他都事无巨细地描述给阿申登听。他自己也动过两个手术，一个动在扁桃体上，还有一次割了阑尾，他把当时的体验逐日呈现给阿申登。他的朋友没有一个不曾动过手术，所以他在这方面可谓无所不知。他生了两个儿子，都读书了。哈灵顿先生一直在慎重考虑要不要也给他们动动手术。说来也怪，一个儿子的扁桃体有点偏大，而另一个的阑尾也让这个做父亲的很不满意。哈灵顿先生说他还没见过感情这么好的一对兄弟；费城最高明的一个外科医师是他很好的哥们儿，提出他们兄弟的手术可以一起做，这样两人就不用分开了。他给阿申登看了两兄弟和他们母亲的相片。这次来俄国是哈灵顿先生第一次离开他们母子三人，每天早上他都要写长信给妻子，告诉她过去一天自己的所有经历，还记了很多他那一天说过的话。阿申登就看着一页页的白纸被他清晰、整齐的字迹盖满。


  哈灵顿先生读过所有关于对话的书，其中的窍门没有他不知道的。他有个小笔记本，里面记着很多他听来的故事，他告诉阿申登，出门吃饭之前，他会挑五六个复习一下，这样就不会没话说了。老少咸宜的故事旁边会标一个代表“普遍适用”的“G”，如果只适合阳刚而粗鄙的听众，他就标一个“M”，表示“男性”。他最擅长的是某类形式独特的轶闻：先要讲一大段很正经的故事，不断累积细节，直到最后揭示一个好笑的结局。哈灵顿先生的嘴里从来没有长话短说的，而阿申登其实早就猜到包袱是什么，却要握紧双拳、锁紧眉头，费力掩盖自己的不耐烦，末了还得从不情愿的嘴唇间逼出一声空洞而冷漠的笑声。要是故事讲到一半有谁进了车厢，哈灵顿先生会和气相迎。


  “快进来，坐一会儿。我正跟我这位朋友讲故事呢，你一辈子也听不到这么好笑的故事，不听绝对后悔。”


  然后他会从头开始，一字不落地重讲那个故事，那些贴切的形容词也绝对和之前用得一模一样。阿申登有次建议他们在火车上再找两个人打桥牌消磨点时间，但哈灵顿先生说他纸牌是从来不碰的，后来阿申登实在没办法玩起了接龙，只见哈灵顿先生满脸的厌恶。


  “我是想不通一个聪明人怎么会浪费时间在纸牌上，在所有这些不需要智识的兴趣之中，我就觉得接龙恐怕是最糟糕的一种了。跟一个在玩接龙的人聊天聊不起来。人类是社交的动物，他天性之中最高贵的部分就用在互相交流的时候。”


  “浪费时间总有种优雅在里面，”阿申登说，“浪费钱财随便哪个笨蛋都会，可一旦浪费的是时间，那就是在浪费一些无价的东西，再说了，”他带着愤懑加了一句，“你还是可以聊啊。”


  “可你的注意力都放在下面会不会出一张黑七，好去接上那张红八，我怎么聊？聊天要动用心智中最宝贵的力量，如果你在上面花了这么多心血，那期待听你说话的人要全神贯注并不过分吧。”


  他说这句话的时候并不尖刻，反而像是一个历经磨难却依然平和、乐观之人。他只不过实事求是这么一说，阿申登认不认同都没关系；就如同艺术家只不过希望自己的作品被严肃对待。


  哈灵顿先生是个勤奋的读者。铅笔不离手，看到出挑的句子就在下面画线，还会在页边用他干净的书法写上阅读感想。有了感想他很喜欢讨论，阿申登自己也在看书的时候，有时突然觉得一手拿书、一手握铅笔的哈灵顿先生正用那双淡蓝色的大眼睛注视着他，让他心悸不已。他不敢抬头，甚至不敢翻页，因为他知道在哈灵顿先生看来，翻页为展开对话提供了充足的理由；所以他拼命将目光锁死在某个单词上，就如同小鸡把喙对准了白粉笔画的线[4]。只有等哈灵顿先生放弃，重新读起书来，他才会松一口气。当时哈灵顿先生正耽读两卷美国宪法史，为了调剂还会拿出另一本巨著研习，这后一本书号称囊括了古往今来的所有伟大演说。因为哈灵顿先生经常需要发表餐后演讲，关于公开演讲的好书他全都读过。对于如何赢得观众好感，哪里加两句深沉的句子打动人心，哪里引两个恰到好处的故事抓住大家的注意力，他都一清二楚，当然最后他也会根据场中情势，拿捏在结语中动用多华丽的辞藻。


  哈灵顿先生酷爱看书的时候读出声。在这之前阿申登就频繁注意到美国人对这种消遣方式青睐有加，叫人困扰。晚餐之后在酒店的会客厅里，阿申登时常见到某位父亲坐在偏僻的角落中，他的妻子、两个儿子、一个女儿围绕着他，听他朗读。在穿越大西洋的轮船上，有时候他能看见一个高挑、瘦削的体面男子，神态威严地立在十五位韶华不再的女士中间，用洪亮的嗓音给她们读艺术史。上层甲板上来回散步的时候，他经过蜜月期靠在躺椅上的夫妻，就听得妻子不紧不慢地给丈夫一页页读着畅销小说。阿申登一向觉得这种表达爱意的方式很是奇特。他也有朋友提出要给他念书，或者认识某些女士说喜欢别人念书给她们听，但他无一例外地礼貌拒绝此类邀请，或者毫不留情地忽略那些暗示。他既不喜欢看书的时候念出来，也讨厌别人给他念书。在他内心深处，觉得完美的美国性情之中，能找到的缺憾也只有对此项娱乐的全民热爱了。但永生的诸神最爱捉弄人，现在把无处可逃、不知所措的他送到了大祭司的刀俎之下。哈灵顿先生当仁不让地说他自己很会朗读，然后把这一门艺术的理论和实践都细细讲解给阿申登听。阿申登学到了朗读还分两派：戏剧派和自然派。戏剧派要模仿书中人物（如果是本小说的话）的语调，女主人公嚎啕，你也嚎啕，如果她因为情绪激动而哽咽，你喉咙也得堵起来；但自然派的就要读得一点感情都没有，就如眼前永远是芝加哥邮购公司的价目表。哈灵顿先生属于后一门派。结婚十七年，他一直给自己的妻子读书，等两个儿子一到有能力欣赏的岁数，他也会给儿子读；读过的小说家包括沃尔特·司各特爵士、简·奥斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、萨克雷、乔治·艾略特、纳撒尼尔·霍桑、W. D. 豪威尔斯。阿申登得出结论，看书要出声已经是哈灵顿先生的第二天性，要是你不让他读，他会难受得就像断了烟草的大烟鬼一样。而且他念书突如其来，不会给你心理准备。


  “听听这段，”他会说，“你一定得听听这段，”就好像他突然被一个睿智的警句或者巧妙的措辞所打动。“我只要你评判一下，这句是不是写得不同凡响。就三行。”


  他读了起来，阿申登是不介意专心听他读几句话的，但读完了三行之后，哈灵顿先生连气都不用换，一路读了下去。他不停地读啊读啊。他高高的声调还是那么稳定，既没有轻重也没有起伏，只是一页接着一页往下读。阿申登坐不住了，把腿跷起来又放下去，点了一支又一支的烟，还换了几种坐法。哈灵顿先生不停地读啊读啊。在西伯利亚无边无际的原野上，火车悠闲地前行着。他们经过村庄，跨过河流。哈灵顿先生不停地读啊读啊。读完了埃德蒙·伯克一个了不起的演讲之后，他志得意满地把书放下了。


  “刚刚这段，要我说，算是最精美的英语演讲了。这绝对算得上是我们共同的遗产，可以一起真心为它感到自豪。”


  “你会不会觉得有点不祥，就是听了埃德蒙·伯克这个演讲的人全都死了？”阿申登阴森地说。


  哈灵顿先生正要回答，这有什么奇怪的，伯克做这个演讲是在十八世纪，却突然灵光一现，明白阿申登（只要不昧着良心，谁都得认可他在苦难之中的不屈可歌可泣）刚才是在讲笑话。他拍打自己的膝盖，笑得很开心。


  “哎呦喂，太好笑了，”他说，“我得把这个记在小本子里，我完全可以想见在我们那个午餐俱乐部我可以怎么把它用起来。”


  哈灵顿先生是个“高眉”。这个称呼本来是粗鄙之辈发明出来骂人的，但哈灵顿先生像是见了圣徒殉难的刑具一样（比如圣劳伦斯[5]的火刑架、圣凯瑟琳[6]的棘轮）乐于接受它。对他来说，这是个敬语，是荣耀，让他深感自豪。


  “爱默生是个‘高眉’，”他说，“朗费罗[7]是个‘高眉’。奥利弗·温德尔·霍姆斯[8]是个‘高眉’，詹姆斯·拉塞尔·洛威尔[9]是个‘高眉’。”


  哈灵顿先生对美国文学的研究只到爱默生和朗费罗的时代为止，当时这几位作家声望的确卓著，但读来却难说有多么激动人心。


  哈灵顿先生很烦人。阿申登时常被他惹恼、被他激怒，因为他而心烦，而狂躁，但阿申登并不讨厌他。哈灵顿的自得虽然夸张，但又那么天真，让你憎恨不起来；他的骄傲完全是孩童般的骄傲，让你只能摇头微笑。他是那么好心，那么周到，那么恭敬，那么多礼，虽然阿申登还是很乐意亲手了结他的性命，但相处短短几日，却又不得不承认他对哈灵顿先生的感情已经颇接近“喜爱”了。他的一举一动都很正式，从来没有不雅的举止，或许是有些做作（这也没什么，礼仪本来就是人在社交中生造出来的，带一点男子假发或蕾丝褶边的意味也不必苛责），但因为发自内心，所以虽然多半是好家教之下成了习惯，也显得格外可贵。他随时准备伸出援手，对他来说，只要他人需要，就没有“麻烦”这一说。他不折不扣就是法国人所谓的“乐于效劳”，这个词英文中没有好的对应，或许是因为它所指涉的美好品质在我们这个实用为上的种族中并不常见。阿申登病过两天，哈灵顿先生全心照料，那种关怀备至让阿申登都有些尴尬了。哈灵顿先生测他的体温，从摆放齐整的旅行箱里取出一整套的药片，不容违逆地给他吃药；阿申登虽然全身酸痛，但哈灵顿先生做这些事的时候那种一丝不苟还是惹得他发笑；而且哈灵顿先生还费心费力从餐车取来他觉得阿申登可以吃的东西，让后者很是感动。阿申登需要的，哈灵顿先生什么都替他做了，除了停止说话。


  哈灵顿只有换衣服的时候是不说话的，因为在阿申登面前换衣服而避免不雅是个难题，让他羞涩的思想无暇他顾。哈灵顿先生的腼腆真是到了极致。他每天都换衬衣裤，利落地从行李箱中取出新的，又利落地把换下的那套脏的整整齐齐放回行李箱；但在这个过程中，他凭借一种不可思议的灵巧可以不让旁人看到一寸不该看到的肌肤。火车上很不干净，每节车厢只有一个洗手间，只待了一两天，阿申登就放弃抵抗，不再顾及个人卫生，很快变得和其他乘客一样邋遢；但哈灵顿先生拒绝向困难低头。厕所外面再有人猛摇把手，他还是会细致地梳洗打扮，每天早上回来的时候都干干净净、容光焕发，散发一股香皂的味道。一旦哈灵顿先生把他那身行头——黑色的外套、条纹的裤子、锃亮的皮鞋——穿戴整齐，那份气派很像是刚从费城他的那幢红砖小屋走出来，等着有轨电车接他去办公室。火车行至某处，突然宣称前方有人试图把桥梁炸毁，还说沿河的那个火车站不太平，可能火车会被拦下来，而乘客会被赶下车，要么自生自灭，要么送进监牢。阿申登怕再也拿不到自己的行李，就把最厚的衣服全部换在身上，心想着即使要在西伯利亚过冬，至少也尽力让自己少受些寒冻之苦。但哈灵顿先生根本不听劝，完全不为可能到来的局面做任何准备，而阿申登坚信，就算哈灵顿先生要在俄国的监狱里住上三个月，一定还可以保持他那种光鲜的样子。一队哥萨克士兵上了火车，荷枪实弹站在各个车厢进门的地方。火车哐啷作响，颤颤巍巍驶过那座被损坏的大桥；开到预警过危险的那个站头，火车一个加速，直接就通过了。阿申登换回轻便夏装的时候，哈灵顿先生还不痛不痒地奚落了他几句。


  哈灵顿先生在自己生意上很精明，不是特别机敏的对手显然很难让他吃亏，而且阿申登也确信他的雇主派他出差是很明智的。哈灵顿先生会尽全力保护雇主的利益，而且他要是真和俄国人谈成了生意，那也一定是寸土不让的划算协议。作为公司的忠心员工，这些是起码的。聊起公司的合伙人，他言语间都是敬慕。他喜欢那些人，觉得很自豪，并不因为他们的财富而心生不平。他觉得领工资挺好的，并没有觉得被亏待：只要孩子的学费能付得起，到时自己走了爱人还能把日子过得下去，就够了。钱对他来说有什么用呢？哈灵顿先生总觉得发财或多或少有些太粗俗；他认为文化比金钱更重要。但他对钱又很细心，每顿饭吃完都会在笔记本里记下具体的金额，他的公司应该可以放心，哈灵顿先生报销的时候是不会多贪公司一分钱的。火车停站的时候，很多人会上月台乞讨，看到战争能把百姓逼得穷苦至此，他会用心地在每次停车之前储备好足够的零钱，到时满脸羞愧地把口袋里所有钞票都散给伸手的人，一边还嘲笑自己居然也会被这样的假乞丐蒙蔽。


  “当然我知道这钱不该给，”他说，“我给钱不是为了他们。完全是让我心里能过得去。要是想到里面真有穷人，我却连一顿饭钱都不肯出，会觉得很难受的。”


  哈灵顿先生很荒谬，但也很可爱。很难想象有人能对他发狠，那种可怕就跟打小孩是一个道理。哈灵顿先生的好意陪伴不容你推辞，阿申登虽然内心着恼，但面子上始终保持和善，以一种真正的基督教的情怀承受着这份磨难。从符拉迪沃斯托克到彼得格勒要十一天，阿申登感到再加一天他也绝对受不了。如果是十二天的车程，他绝对会亲手杀了哈灵顿先生。


  他们终于到了彼得格勒的市郊（阿申登疲惫、污秽，哈灵顿先生干净、活泼、满嘴的大道理），看到彼得格勒的建筑密密麻麻立在车窗外，哈灵顿先生转过来对阿申登说：


  “你看，我可从来没想到火车上的十一天可以过得这么快。这几天真是开心得不得了。我喜欢你的陪伴，我也知道你喜欢我的陪伴。我不会假惺惺地怕你觉得无聊，也不会假惺惺假装不知道自己是个聊天的高手。既然有这样的缘分，我们一定努力不要疏远。我还在彼得格勒期间，我们一定要想方设法多多相聚。”


  “我事还不少，”阿申登说，“恐怕时间都不是我自己能掌控的。”


  “我懂我懂，”哈灵顿先生高高兴兴地回道，“我估计我也会挺忙，但至少早饭可以一起吃，然后晚上再碰面交流。要是我们以后渐行渐远，那就太糟了。”


  “太糟了。”阿申登叹气道。


  阿申登到了自己房间，终于一个人了，他坐下，环顾四周。真是好不容易啊。他还没有力气马上打开行李。自从战争一打响，他进了多少个这样的酒店房间？有的气派，有的破陋，今天在这个镇子，明天又到了另一片大陆！他好像一辈子都活在自己的这个旅行箱里，再往前的日子都有些朦胧了。他好累。他问自己接下来的事情要如何着手去做。俄国太大了，他觉得孤零零的，好像不知道要往哪里去。命令下达的时候，他推辞过，说自己恐怕能力还不够，但这些抗议上面并没有理睬。选了他不是领导觉得他特别适合，而是比他更适合的一时还找不到。这时有人敲门，阿申登用刚学到的俄语应了一声，有些得意。门开了。阿申登立马站了起来。


  “请进，请进，”他大声说道，“见到你们真是特别高兴。”


  进来的有三个人，阿申登都记得面孔，因为从旧金山到横滨他们坐的是同一条船，但指示上说他们之间不能交流。这三位都是捷克人，因为革命活动被流放，在美国生活了很长时间，这次被派到俄国来是协助阿申登完成任务的。他们还要帮他和一个Z教授牵线，这位教授对身在俄国的捷克人有说一不二的权威。他们中领头的叫埃贡·奥思博士，高高瘦瘦的，脑袋也偏小，一头灰白色的头发。他是美国中西部某个教堂的牧师，他的博士是神学博士；但奥思博士为了解放祖国抛弃了自己的神职。阿申登觉得这是个聪明人，而且不会太拘泥于道义之类的考量。一个牧师如果拿定了主意，就已经比寻常人胜了一筹，因为不管怎么干他都可以说服自己上帝在为他撑腰。奥思博士还会点冷面幽默，眼神里常闪动着快乐的光芒。


  阿申登在横滨跟他秘密接触过两次，了解到Z教授虽然万分急切想让自己的国家摆脱奥匈帝国的统治，也明白要实现这一目标只能让同盟国垮台，并诚心诚意投向协约国一方，但他还是有顾虑：他不愿做良心过不去的事情，一切行动都必须光明正大，所以，有些必须要做的事就只能背着他完成了。他的影响力太大，所以也不能全然不顾及他的想法，但有时候大家还是觉得不要让他知道太多为好。


  奥思博士比阿申登早到彼得格勒一个星期，陈述了一下他所了解到的当下局势。在阿申登听来，似乎局势相当危急，要是能做什么的话，得立即行动才行。军队有不满情绪，要造反，克伦斯基的领导很无力，政府摇摇欲坠，权力尚未易手是因为其他派别都还没有勇气去接。整个国家眼见着饥荒向自己扑来，而且大家开始担心德国会向彼得格勒进军。阿申登这次到来，英美两国的大使都是知情的，但具体任务对他们都保密，而阿申登不能向他们申请援助也有特别的原因。他跟奥思博士商量要跟Z教授见一回，一方面听取Z教授的想法，一方面跟他说明：协约国预见到俄国可能会求自保，私自订立和平协定，只要能阻止这样灾难性的局面，任何可行的方案都会得到足够的资金支持。但阿申登也必须要在各个阶层与有影响力的人物建立联系。哈灵顿先生有生意上的提案，他带着给几位部长的信，必然会见到政府里的人；不过他还缺一个翻译。奥思博士俄语的流利程度不亚于母语，阿申登突然想到他是替哈灵顿先生翻译的最佳人选。他把情况给奥思博士讲解了一番，两人约定，阿申登和哈灵顿先生吃饭的时候，奥思博士会进来打招呼，要像他们还没有见过这一面，然后阿申登就能让他和哈灵顿先生结识了。阿申登会引导谈话，找机会向哈灵顿先生暗示，他正缺奥思博士这样一个人，简直是老天让他心想事成。


  不过阿申登还认定了另外有一个人可能会派得上用场，他问道：


  “你有没有听过一个叫阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫的人？她的父亲是亚历山大·德尼谢夫。”


  “这人我自然一清二楚了。”


  “我有理由相信她此时正在彼得格勒。你能不能调查一下她住在哪里，最近在做什么？”


  “当然可以。”


  奥思博士用捷克语对跟着他来的其中一人说了些什么。那两人都一副干练的样子，一个高些，皮肤偏白，一个矮些，皮肤偏黑，但他们都比奥思博士要年轻。在阿申登看来，他们就是听奥思博士发号施令的。那个人点点头，站起来，跟阿申登握了握手就出去了。


  “今天下午你就可以拿到所有可能收集到的讯息。”


  “好吧，看起来现在也没其他事情好做了，”阿申登说，“实不相瞒，我在火车上待了十一天，真是迫切需要洗个澡。”


  想事情到底是在火车上还是在浴缸里更愉快，阿申登一直在摇摆。如果只谈创意，他大概会更喜欢一列开得顺畅而舒缓的火车，他很多好点子就是那样横穿法兰西的平原时想到的；但如果说的是品咂回忆，或者雕饰已然存于脑中的想法，他毫不怀疑没有什么地方比得过一个放满热水的浴缸。此刻，就像一只在泥坑里打滚的水牛，他在盖满肥皂泡的热水里享受极了，心里回想着他和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫之间让人黯然的美好过往。


  这些故事之中几乎从来不曾透露阿申登有时也会生出一种叫作“柔情”的东西（“柔”和“情”这两个字放在一起本来就是矛盾的）。情爱之事，哲学家都知道不过是消遣，但熟谙此道的那些风流人物，认定作家、画家、音乐家（说白了，就是一切跟艺术沾边的人士）在情场中都无足轻重。雷声大，雨点小。他们嗟叹，他们咏歌，他们造出动人的句子、摆出深情的样子，但终究热爱艺术和自己（对他们来说，这两样东西是一回事）胜过热爱对方，而对方因为性别的关系，饱识生活常理，往往要求实际的东西，而那些人只能提供幻影。或许他们说的的确有些道理；或许这也是为什么（从来还没有人想到过）女性的灵魂深处都对艺术深恶痛绝。但不管如何，阿申登的心还是在过去二十年间因为一个又一个的可人儿而怦怦直跳。他有过很多开心的时光，也为此付出了不少惨痛的代价，但即使是单相思最苦不堪言的时候，他也可以对自己说，没事，都是日后的材料——尽管这样说的时候，表情有点狰狞。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫的父亲是个革命者，曾被关在西伯利亚服终身劳役之刑，但他逃了出来，最后定居在英格兰。他是个有能耐的人，靠笔耕不辍养活了自己，甚至在英国文坛赢得了一席之地。他女儿阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜到了合适的岁数，嫁给了另一位从祖国流亡而来的男子，叫弗拉基米尔·塞米诺维奇·莱奥尼多夫。阿申登是在她婚后好几年才认识她的。那个时候正值欧洲人发现了俄国。所有人都在读俄国小说，整个文明世界为俄国舞者所倾倒，而每个希望在瓦格纳之外也听些其他音乐的人，为俄国作曲家而颤栗。俄国艺术像流感病毒一般在欧洲肆虐。新的语汇流行开来，新的色彩、新的情绪四处散播，高眉的人会不假思索地把自己形容为“知识分子”：这个俄语词不太好拼，但特别顺口。阿申登跟所有人一样中招了，换了客厅里的靠枕，在墙上挂东正教的圣像，读契诃夫，看芭蕾舞。


  不管是出身还是后天教养，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜都不折不扣属于知识分子阶层。她和丈夫在摄政公园边上的房子面积不大，而整个伦敦的文艺界人士都可以到这里瞻仰一些面色苍白的巨人，他们通常留着大胡子，斜靠在墙上，就像是“人像柱”[10]今天刚好放假。这些人没有一个不是革命者，他们能出现在这里而不是在西伯利亚挖矿本身就是奇迹。女作家们来这里喝伏特加时嘴唇都会颤抖。如果你运气好，又格外受到垂青，或许可以跟佳吉列夫[11]握个手，而时不时地你会看到巴甫洛娃[12]像风中的桃花一样飘进飘出。阿申登年轻的时候也是个“高眉”，当时他的受欢迎程度还没有惹恼那个圈子里的人。虽然有些“高眉”人士看他的时候眼神中已经有些不以为然，但另一些（一些对人性很有信心的乐天派）还是对他抱有希望的。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜当面告诉过阿申登，他属于知识分子阶层，后者很乐于相信这句话。当时他的心境让他乐于相信一切。那时的他是如此容易兴奋和满足，就感觉浪漫的精灵躲了他那么久，终于要被捕获了。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜有一双漂亮的眼睛，身材很好（可能今天看来是有些过于诱人了），高颧骨，塌鼻子（这一点很有鞑靼人的风味），大嘴巴，牙齿又大又方正，皮肤白皙。她的衣着总显得有些过于奢华。在她忧伤的黑眼睛里，阿申登看到了俄国无边的草原、钟声里的克里姆林宫、圣以撒教堂[13]庄严的复活节庆礼、连绵的银榉林和涅夫斯基大街[14]；从两只眼睛里能看到这么多东西的确很不可思议。这双圆眼睛微微还有些凸出，那么有神，让人想起哈巴狗。她和阿申登会聊起《卡拉马左夫兄弟》里的阿辽沙，《战争与和平》里的娜塔莎，还有安娜·卡列尼娜和《父与子》。


  阿申登很快就发现了阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的丈夫配不上她，也很快知道阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜持相同看法。弗拉基米尔·塞米诺维奇个头很小，但脑袋又大又长，看上去就像是被扯开的甘草糖。他长着一头俄国人特有的蓬乱头发。这个人性情温和，从没有什么惹人注目的举动，很难相信他参与的革命活动会让沙皇政府忌惮。他教俄语，也给莫斯科的报纸写点东西。他存心仁厚，态度随和，这些品质作为阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的丈夫是很有必要的——因为他的妻子是一位个性激烈的人。如果妻子牙疼，弗拉基米尔·塞米诺维奇就好像是在地狱的烈火中炙烤一般，如果妻子因为祖国的苦难而心如刀绞，弗拉基米尔·塞米诺维奇几乎是要后悔自己来到这个人世。阿申登不得不承认，弗拉基米尔·塞米诺维奇是个不值一提的可怜虫，但他又那么无害，让阿申登忍不住有些好感。后来阿申登终于把自己的深情透露给了阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜，而且欣喜地发现自己不是单相思的时候，他有些想不好该怎么对待弗拉基米尔·塞米诺维奇。他和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜都觉得分开片刻都活不下去，而他又担心阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜因为她那些革命想法，永远不会愿意嫁给他；可不知怎的，她爽快地接受了这项提议，让他喜出望外。


  “弗拉基米尔·塞米诺维奇会愿意离婚吗，在你看来？”他问道。阿申登坐在沙发里，握着情人的手，背后靠垫的颜色总让他想起刚刚坏掉的生肉。


  “弗拉基米尔那么爱我，”她回答，“他会伤心死的。”


  “他是个好人，我也不想他那么痛苦，就指望伤心终究会愈合的吧。”


  “他不会的。我们俄国人的心性就是这样。我知道的，一旦我离开他，他会觉得活下去再也没有什么意义。我还从来没见过有哪个男人在爱情中像他对我这样倾心的。当然了，我追求幸福他是不会横加阻挠的。他太好了，做不出那样的事，他会明白，我这是在追求个人的进步，由不得我犹豫不决。弗拉基米尔肯定会给我自由。”


  那时候英国的离婚法律比现在更复杂和荒唐，阿申登怕她不了解其中的古怪，开始讲解他们这段关系的麻烦之处。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜温柔地把手放在阿申登的手上。


  “弗拉基米尔绝不会让我经受离婚法庭那么粗俗、那么难听的事情，等我告诉他决定嫁给你的时候，他会自杀的。”


  “那太可怕了。”阿申登说。


  他感到震惊，却又兴奋不已。这真的很像一本俄国小说，他眼前闪过无数惊悚又动人的书页，在其中陀思妥耶夫斯基细致地描绘着类似的境遇。他清楚这个故事中的角色会遭受怎样的摧残，里面会有碎掉的香槟酒瓶，有吉普赛人给的乐子[15]，有伏特加，有昏厥，有全身僵硬，还有每个人都要发表的长篇大论。这一切都很可怕，却又让人神往，让人心碎。


  “我们往后都会痛苦万分的，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“但我想不出除此之外我们还有什么别的选择。我没法让他离开我，独自生活下去。他会像没了舵的船，没了化油器的汽车。我太了解弗拉基米尔了。他一定会自杀的。”


  “他会怎么自杀？”阿申登问，一个现实主义者总渴望细节越精准越好。


  “他会一枪崩了自己的脑袋。”


  阿申登想起了《罗斯马庄》[16]。他有一度狂热推崇易卜生的戏剧，甚至想过学习挪威语，去读大师的原作，体会他思想的真正精髓。他有一次还见过易卜生本人在喝一杯慕尼黑啤酒。


  “但如果他因我们而死，良心上终究过不去，你觉得我们还会有哪怕一个小时的安心吗？”他问道。“我感觉他会永远成为我们之间的障碍。”


  “我知道我们会痛苦的，我们会承受难以想象的痛苦，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“但我们还能怎么办呢？生活就是这样。我们也要替弗拉基米尔着想啊，我们不能不顾他的幸福，自杀才是他更想做的事。”


  她把脸转开，但阿申登还是看到大颗的泪珠从她脸颊滚落。阿申登很受触动，可他心地柔软，想到可怜的弗拉基米尔脑袋中枪躺在那里，又很是不忍。


  这些俄国人，他们活得真是有意思！


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜终于控制住了自己的情绪，转过来看着阿申登时一脸的郑重。那双水润的圆眼睛还是有些凸出。


  “我们必须确保自己做的事是对的，”她说，“要是我让弗拉基米尔自杀了，之后又发现自己的想法是错的，我一辈子都没法原谅自己。我觉得我们得先确认我们是真的彼此相爱。”


  “你还有疑惑吗？”阿申登紧张地大声问道，声音低沉，“我很确认了。”


  “我们去巴黎待一周吧，看我们相处得如何。到时就知道了。”


  阿申登还是有些保守，这个提议让他措手不及，但这种讶异一下就过去了。阿纳斯塔西娅是这样美好。不过阿纳斯塔西娅也很敏锐，看出阿申登犹豫了一下，似乎有些为难。


  “你应该没有什么那些布尔乔亚的腐朽观念吧？”


  她说。


  “当然没有，”他立马否认，像是对方多虑了：他宁可阿纳斯塔西娅觉得自己是个无赖，也不想让她觉得自己布尔乔亚，“我觉得这方案棒极了。”


  “女人为什么要看运气堵上一生呢？没有跟一个男人共同生活过，你永远也不会知道他是怎样的一个人。你总得给她一个反悔的机会，否则就太不公平了。”


  “的确如此。”阿申登说。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜不是做事磨蹭的人，准备停当之后，那个周六他们就会动身去巴黎。


  “我不告诉弗拉基米尔我是跟你去的，”她说，“他听了只会难受。”


  “是，何必让他难受呢？”阿申登说。


  “等巴黎这一周结束，如果我认定是我们之前想错了，那弗拉基米尔也完全不必知道这段故事。”


  “的确如此。”阿申登说。


  他们在维多利亚火车站碰头。


  “你买的是几等座？”她问阿申登。


  “一等。”


  “很好。爸爸和弗拉基米尔出门都坐三等座，这是因为他们的原则，可我乘火车总晕车，喜欢靠在别人肩膀上。在一等座的车厢里靠起来会方便一些。”


  火车启动，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说她有些头晕，就摘下帽子，把头靠在阿申登的肩膀上。阿申登搂住她的腰。


  “尽量不要动，好吗？”她说。


  上了船之后，她去了“女士船舱”，在加来下船用餐的时候胃口已经不错了。不过他们坐上火车之后，她又摘下帽子把头放在了阿申登的肩膀上。他想读点什么，就拿了本书出来。


  “你介不介意别看书了？”她说，“我得让你搂着，每次你翻页的时候我都觉得不太舒服。”


  终于他们到了巴黎，要去住左岸一家阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜熟悉的小旅馆。她说那里的氛围好，说对岸那些气派的大酒店实在让她受不了。她觉得那些酒店粗俗，布尔乔亚到无可救药。


  “你想去哪里我都高兴，”阿申登说，“只要那地方有卫生间。”


  她微笑着捏了一下阿申登的脸颊。


  “你这英国人的脾气真是太可爱了。卫生间少一个星期都不行吗？亲爱的，亲爱的，这回你可以学到好多东西啊。”


  他们喝了不知多少杯俄国茶，聊马克西姆·高尔基、卡尔·马克思、人类的命运、爱情和同志间的兄弟情义，一直聊到深夜，所以阿申登早上醒来还挺想在床上吃个早餐，等到了午饭时间再起来；但阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜喜欢早起。人活着有那么多事情要做，过了八点半，在床里多赖一分钟都是罪孽。他们一起坐到阴暗的餐厅里，那几扇窗看上去这个月应该没有打开过。果然很有气氛。阿申登问阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜早饭想吃什么。


  “炒蛋。”她说。


  她吃得很香。阿申登已经注意到了，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的胃口很好。大概这是俄国人的特质吧；你很难想象安娜·卡列尼娜只用一个巴斯圆面包和一杯咖啡就把中饭给打发了，不是吗？


  吃完早饭，他们去了卢浮宫，下午去了卢森堡公园；为了去法兰西喜剧院[17]看戏，还提前吃了晚饭；之后还去了一个俄罗斯歌舞场去跳舞。第二天早上八点半，他们又到了餐桌边，阿申登问阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜想吃什么，她回答：


  “炒蛋。”


  “炒蛋不是昨天吃过了吗？”阿申登表示反对。


  “那就今天再吃一次吧？”她微笑道。


  “好吧。”


  第二天的样式还是一样，只不过把卢浮宫换成了卡纳瓦莱博物馆[18]，把卢森堡公园换成了吉美亚洲艺术馆[19]。但让阿申登真正有些懊丧的，还是第三天一早他问阿纳斯塔西娅要吃什么，她还是点了炒蛋。


  “可我们昨天和前天吃的都是炒蛋啊。”他说。


  “正因为这样，所以今天应该继续吃啊，你不觉得吗？”


  “我不觉得。”


  “今天一早是不是你幽默感有些不足啊？”她问，“我每天都吃炒蛋。其他的做法我都不爱吃。”


  “那行吧，既然这样，当然我们就吃炒蛋好了。”


  可到了第四天，他实在无法再面对一盘炒蛋了。


  “你还是跟平常一样要炒蛋吧？”他问。


  “当然。”她满怀爱意朝阿申登微笑，露出两排方方正正的大牙。


  “没问题，我替你点；我自己想吃煎蛋。”


  笑容从她唇间消失了。


  “哦？”她顿了一顿，“你不觉得那样太不替人着想了吗？你觉得毫无必要地让厨师多做一道菜对他公平吗？你们这些英国人都一个德性，都把用人当机器。你是不是从来没想过，他们也跟你一样，有心，有感情？像你这样的布尔乔亚阶层自私到令人发指，无产阶级压抑不了满腔的愤懑又有什么好奇怪的呢？”


  “你真的认为，我在巴黎吃煎蛋而不是炒蛋，英国就会发生一场革命？”


  她因为愤慨把头一甩。


  “你完全没明白，这是原则。你觉得这是玩笑，我当然也知道你在说俏皮话，我的幽默感不输任何人，契诃夫在俄国国内大家都认为他是个幽默作家；但你不明白这关系到什么吗？是你整个态度有问题。是你太麻木。要是你经历过1905年在彼得堡发生的事[20]，肯定就不会说刚刚那些话了。我想到冬宫的广场上跪在雪里的群众，想到冲向他们的哥萨克士兵，那里还有妇女和孩子。啊！不，不，不。”


  她眼里都是泪水，因为痛苦而表情扭曲。她握起阿申登的手。


  “我知道你有一颗善良的心。刚刚你只是随口说的，我们以后再也不要提它了。你有想象力，你很敏感。我都知道。你会和我一样吃炒鸡蛋的，对不对？”


  “当然。”阿申登说。


  之后他每顿早餐都吃炒鸡蛋。服务生说：“先生真喜欢炒鸡蛋啊。”一周结束，他们回到伦敦。从巴黎到加来，从多佛到伦敦，他一路抱着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜，她的头也一路靠在他肩上。他心里盘算着从纽约到旧金山要五天的车程。抵达维多利亚火车站，他们在站台上等出租车，她用那双微微凸出的、闪亮的圆眼睛看着他。


  “我们这一周真是开心，对不对？”她问。


  “开心极了。”


  “我已经下定决心了。做这一场试验果然没有错，你想什么时候娶我，我都可以立马嫁给你。”


  但阿申登看到了自己余生每天早上吃炒鸡蛋的画面。他把阿纳斯塔西娅送上出租车，自己叫了一辆，去冠达邮轮公司[21]买了最近一班去美国的船票。驶入纽约港的时候，晴空朗朗，还没有哪个渴望自由和新生活的移民在见到女神像的时候，比阿申登更发自内心地感激不尽。


  又好几年过去了，阿申登后来就没见过阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜。他知道三月份革命爆发的时候，她和弗拉基米尔·塞米诺维奇回到了俄国。说不准他们会愿意为他做些什么，毕竟弗拉基米尔·塞米诺维奇能活下来，在某种意义上是他高抬贵手。阿申登拿定了主意要给阿纳斯塔西娅写封信，问他是否可以去拜访。


  阿申登下楼去用午餐时，觉得心里还挺踏实。哈灵顿先生已经等在那里，两人坐下，吃起摆在他们面前的食物。


  “让服务员给我们拿点面包来吧。”哈灵顿先生说。


  “面包？”阿申登回答。“没有面包啊。”


  “没面包我什么都吃不下。”哈灵顿先生说。


  “恐怕你吃不下也得吃了。这里没面包，没黄油，没糖，没鸡蛋，没土豆。只有鱼、肉和绿色蔬菜，别的什么都没有。”


  哈灵顿先生惊得张口结舌。


  “这不是在打仗嘛。”阿申登说。


  “还真是有打仗的样子。”


  哈灵顿一时间哑口无言，过了一会儿他说：“那我要告诉你，我一定尽快把生意上的事情料理完，然后马上离开这个国家。我没有糖和黄油吃，哈灵顿太太第一个不能答应；她知道我肠胃不大好。公司派我到这里来是以为在各个方面我都能享受到最一流的接待，否则他们肯定不会派我。”


  没过多久，埃贡·奥思博士进来了，给了阿申登一个信封。上面写着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的地址。阿申登把他介绍给了哈灵顿先生。很快他们就看出来哈灵顿先生颇为欣赏奥思博士，阿申登就没有再多费周折，直接提议他给哈灵顿先生当译员最合适不过。


  “他说起俄语来，跟当地人没什么两样；但他又是美国公民，不会暗地里摆你一道。我认识他已经很久了，可以跟你保证奥思博士绝对值得信赖。”


  哈灵顿先生觉得这想法不错，午餐结束，阿申登就离席让他们俩自己商谈具体事宜了。他给阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜写了封短笺，很快就收到回复，对方说她马上要去开个会，但七点钟左右会来他的酒店转一下。等她的时候，阿申登有些忧虑起来。现在他当然知道了自己当初爱的不是她，而是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，里姆斯基—克萨科夫[22]，斯特拉文斯基[23]和巴克斯特[24]；但他觉得阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜或许还没想到这一点。她晚上到的时候已经过了八点，但没到八点半，阿申登提议他们和哈灵顿先生一起吃晚饭。他以为有第三人在场，就不会尴尬了，但这份担心是多余，坐下喝汤不出五分钟，阿申登已经意识到阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜对他的感觉，其实跟阿申登对她一样冷淡。在那一片刻，阿申登颇感震惊。一个男人再怎么不拿自己当回事，也很难想象一个女人对他的爱会消失；虽然他也不可能以为过去五年阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜都在对他无望的思念中煎熬，但他确实期待会有一次脸红、睫毛的几下扑闪，或嘴唇的一阵颤动，透露阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜在心里还给他留了一个柔软的角落。完全没有。她跟阿申登说话的态度完全就像两个几天没见的朋友，虽然碰到了着实高兴，但这种亲切完全是社交场上的亲切。他问弗拉基米尔·塞米诺维奇最近如何。


  “他让我很失望，”她说，“我从来都没误会他是个聪明人，但我原以为他很正直。他就快要有个孩子了。”


  哈灵顿先生正要送一块鱼肉到嘴巴里，叉子突然就定在半空中，满脸诧异地看着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜。这里倒必须替哈灵顿先生辩解一句，他这辈子还从来没有读过一本俄罗斯小说。但阿申登也有些不解，疑惑地看着阿纳斯塔西娅。


  “我不是孩子的母亲，”她说着笑了一声，“这种事情我完全没有兴趣。怀孕的是我一个朋友，她写政治经济学的文章挺有名的。我倒不认为她那些观点有多正确，但我也绝不否认她的意见值得讨论。她挺聪明的，应该说非常聪明。”她转过去对哈灵顿先生说道：“你对政治经济学感兴趣吗？”


  哈灵顿先生一辈子难得有这样张口结舌的时候。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜就政治经济学发表了一些自己的看法，接着他们聊起了俄国此时的局势。听上去她似乎和各个政治派别的领导人都过从甚密，阿申登决定要试探一下，看她是否愿意合作。之前他对阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜神魂颠倒，但并不妨碍他看清这个女子的聪明至极。晚餐结束，他告诉哈灵顿先生自己想要和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜聊一些正事，两人就到了休息室一个僻静的角落里。他先把自己想好要说的话都告诉了阿纳斯塔西娅，发现她不但乐意，还很急切想要帮忙。她对阴谋暗斗很是着迷，对权力也是满心的向往。当阿申登暗示自己有大量资金可以支配的时候，阿纳斯塔西娅立刻明白通过阿申登她可以成为一个影响俄国局势的人。她的虚荣心被挑起来了。阿纳斯塔西娅全心地热爱自己的国家，但和很多爱国者一样，她总觉得自己的位高权重会对祖国大有助益。两人告别时已经达成了合作的协议。


  第二天坐下吃早饭的时候，哈灵顿先生对阿申登说：“那个女子真了不得。”


  “你可别爱上她啊。”阿申登微笑道。


  只可惜在这个话题上，哈灵顿先生是开不得玩笑的。


  “我娶了哈灵顿太太之后，就再也没有正眼瞧过别的女人，”他说，“她的那个丈夫一定不是好人。”


  “这时候来盘炒蛋就好了。”阿申登这想法实在莫名其妙，因为他们的早餐只有一杯不加奶的茶，连糖也没有，只给了一点果酱。


  有了阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的帮忙，还有奥思博士在幕后为他活动，阿申登可以开展工作了。俄国的情况越来越糟。临时政府的领袖克伦斯基权欲熏心，只要有部长展现才干，危及他的地位，就会被开走。他发表演说。不停地演说。有一段时间德国军队可能要直扑彼得格勒。克伦斯基发表演说。粮食短缺越来越严重，寒冬迫近，燃料也没有了。克伦斯基发表演说。布尔什维克分子在幕后十分活跃，列宁就躲在彼得格勒，据说克伦斯基知道他的藏身之处，就是没有胆量逮捕他。克伦斯基发表演说。


  在这样的混乱之中，哈灵顿先生还是无忧无虑地自顾自到处晃悠，阿申登看着觉得好玩。这是何等重大的历史时刻，而哈灵顿先生绝不多管闲事。他自己的事倒也不轻松。接受他贿赂的各种秘书和下属都保证可以让他见到大人物。他在候见室里一等就是几个小时，然后二话不说被打发走。后来他终于见到了大人物，却发现这些人除了空话什么也给不了他。他们给哈灵顿先生的承诺两三天之后他就会发现一文不值。阿申登先生建议他算了，回美国吧；但哈灵顿先生完全听不进去；公司派他来是带着任务的，他一定得完成，对天发誓不成功则成仁。这时阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜关照起他来了。两人之间培养出一段奇特的友情。哈灵顿先生认为她是个被世界深深亏待的了不起的女子；毫无保留地跟她讲自己的妻子和两个儿子，仔细地介绍美国宪法；她这一头呢，毫无保留地跟他讲弗拉基米尔·塞米诺维奇，跟他讲托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基。他们一起度过了很多愉快的时光。他说阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜这个名字太绕舌头，自己念不出来；于是他就喊她大利拉[25]。现在既然有了她的倾力相助，两人会一起去找那些可能对哈灵顿先生有用的人。但周围的事态愈发白热化了。暴乱时有发生，街上越来越危险。涅夫斯基大街隔三差五就有装甲车飞驰而过，里面都是不满的预备军人；他们为了显示自己很不高兴，会随意朝过路人开枪。有一次哈灵顿先生跟阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一起乘电车，车窗上突然像雨点般都是弹坑，他们为了保命只能躺到地板上。哈灵顿先生非常气愤：


  “有个肥胖的老女人就趴在我身上，我好不容易挣脱出来，脑袋边上就被大利拉敲了一下，她说，别动，你这笨蛋。大利拉，我跟你说，你们俄国人这套我很不喜欢。”


  “尽管如此，你还是一动不动啊。”她咯咯笑道。


  “你们这个国家，就该少一点艺术，多一点文明。”


  “你真是布尔乔亚啊，哈灵顿先生，你不属于知识分子阶层。”


  “我还从来没听过谁说这样的话，大利拉。要是我都不算知识分子阶层，我想不出来谁还能算。”哈灵顿先生气势不凡地回道。


  又有一天，阿申登正在房间里干活，敲门声响起，然后是阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜怒气冲冲走了进来，后面跟着似乎有些畏缩的哈灵顿先生。阿申登看得出来今天阿纳斯塔西娅很激动。


  “怎么了？”他问。


  “这个人要是不回美国的话，马上会没命的。你真的要劝劝他。今天要不是我，他很可能就不能平平安安站在这儿了。”


  “别瞎说了，大利拉，”哈灵顿先生语气有些粗暴，“我完全有能力照顾好自己，而且也根本就没有危险。”


  “到底怎么回事？”阿申登问。


  “我带哈灵顿先生去亚历山大·涅夫斯基修道院看陀思妥耶夫斯基的墓，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“回来的路上，看到一个士兵对一个老太太不是很友善。”


  “不是很友善！”哈灵顿先生吼起来。“那个老太太就走在人行道上，勾着个篮子，里面装着口粮。两个士兵从后头追上她，抢了篮子就走。她开始又哭又喊；我是不知道她具体说了什么，但我猜得出来！这时另外那个士兵就用枪托砸了她的脑袋。我说得没错吧，大利拉？”


  “没错，”她回道，忍不住微笑，“我根本来不及阻止，哈灵顿先生就跳出出租车，跑到那个拿着篮子的士兵跟前，一把夺了过来，开始像骂两个扒手一样训斥起那两个士兵。一开始他们也吓懵了，不知道怎么办，后来自然火起来。我马上追过去，跟他们解释，这是个外国人，而且喝醉了。”


  “喝醉？”哈灵顿先生喊道。


  “对，喝醉。当然有很多人就围了过来。感觉马上就有可怕的事情要发生。”


  哈灵顿先生那双淡蓝色的大眼睛有了笑意。


  “我听上去你当时是在好好地教训他们啊，大利拉，简直跟话剧一样精彩。”


  “别犯傻了，哈灵顿先生，”阿纳斯塔西娅突然怒气上来了，踩着地板喝道，“你知不知道那些士兵随随便便就可以把你跟我一起杀了，旁边那些围观的人一个也不会插手的？”


  “杀我？我是美国公民，大利拉。他们不敢动我一根头发的。”


  “他们也得找得到你的头发呀，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，她生起气来是完全顾不上风度的，“要是你觉得就因为你是美国人，俄国士兵杀你的时候会迟疑哪怕那么一下，很快就有你吓一跳的时候。”


  “话说回来，那个老太太后来怎么样？”阿申登问。


  “过了一会儿那两个士兵走了，我们就走到老太太跟前。”


  “篮子还在？”


  “对，哈灵顿先生死死抱着那个篮子。老太太就躺在那里，脑袋上鲜血直流。我们把她抱到出租车上，她还有足够力气告诉我们她住在哪里，我们就送她回到家。她那伤口太吓人了，我们费了好大的劲才把血止住。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜神色古怪地看了哈灵顿先生一眼，阿申登万万没想到哈灵顿先生脸上一片绯红。


  “你们这又是怎么了？”


  “你也可以想见，我们没有什么包扎的材料，哈灵顿先生的手帕已经湿透了。我身上只有一样东西可以立马用的，所以我就……”


  她话说到一半就被哈灵顿先生打断了。


  “你不用告诉阿申登先生你脱了什么下来。我是结了婚的男人，知道女士会穿，但我认为完全没有必要在公共场合提起它们。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜又咯咯笑起来。


  “那你必须得亲我一下，否则我就要说了。”


  哈灵顿犹豫了片刻，显然是在分析利弊；他也看出来阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜并不是在玩笑。


  “那行吧，你可以亲我一下，大利拉，可这能带给你什么快乐我真的看不出来。”


  她的双臂搂住哈灵顿先生的脖子，亲了他的两侧脸颊，然后连句过渡的话也没有，突然泪流满面。


  “你真是个勇敢的人，哈灵顿先生。你很荒唐，又那么精彩。”她抽泣着说。


  哈灵顿先生没有阿申登期待的那么惊讶。他看着阿纳斯塔西娅，微微带着些不解的笑意，轻轻拍了拍她。


  “好啦，好啦，大利拉，控制一下情绪。今天的事吓着你了，是不是？你现在很激动，但要是再这么哭下去，明天我肩膀就要风湿疼了。”


  这一幕太滑稽了，又是那么感人，阿申登虽然在笑，却隐隐觉得有些哽咽。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜走了之后，哈灵顿先生坐在那里，想事情想得出了神。


  “他们很怪的，这些俄国人。你知道大利拉干了什么吗？”他突然说。“我们的出租车还在大街上，两边都有人经过，她就突然站起来把自己的衬裤脱了下来。她把裤子一扯两半，一半让我拿着，一半用来包扎。我一辈子都没那么尴尬过。”


  “跟我说说你怎么会想到喊她大利拉的？”阿申登微笑道。


  哈灵顿先生脸微微一红。


  “她很吸引人，阿申登先生，她在家庭中遭受了巨大的委屈，我自然是非常同情的。这些俄国人都很容易动感情，我不想她把我的同情误会成别的东西。我跟她说了，我跟哈灵顿夫人的感情很深。”


  “你不会误以为大利拉是波提乏[26]的妻子了吧？”阿申登问。


  “我不太懂你刚刚这句话，阿申登先生，”哈灵顿先生说道，“哈灵顿夫人一直跟我说，我是一个对女性很有吸引力的人，我就想，如果我把我们这位好朋友喊作大利拉的话，她就应该很明白我的意思了。”


  “我觉得俄国真的不适合你，哈灵顿先生，”阿申登先生微笑道，“如果我是你，肯定立马就走。”


  “我现在没法走。我终于让他们答应了我的条件，下周就要签字了。签完了字，我马上打包走人。”


  “我怀疑到时候你们的签名还不如签字用的墨水值钱。”阿申登说。


  阿申登自己则终于制定了一套行动计划；整整花了他一天的时间，把计划译成密码电码，发送给了把他派到彼得格勒的人。计划被批准，而且承诺资金并不设限。阿申登知道，他需要临时政府继续掌权三个月，否则他就一筹莫展了；但冬天转眼就到，食物一天缺似一天，军队越发失控，百姓对和平的呼声越来越高。每到晚上，阿申登就去“欧罗巴大酒店”跟Z教授喝一杯热巧克力，跟他商量那些虔诚的捷克人该如何使用。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜在一个僻静的地方有间公寓，阿申登就用它来跟各色人等会面。计划一个个定下来。措施一项项实施。阿申登不停地争论、说服、承诺。这边一个举棋不定的人刚刚摆平，那边又有觉得万事徒劳的人要劝导。阿申登必须要看清哪些人有决心，哪些人只相信自己，哪些人是真诚的，哪些人容易动摇。他很厌烦俄国人的啰嗦，那也只能忍耐；有些人除了手头的正事，可以把天下所有其他事都聊一遍，他也不能动气；那些胡扯和狂言，他也只能认真听着并表示理解。他得当心别人的背叛。傻瓜的虚荣心他得哄着，要做大事的人往往贪婪，他得避开。时间不多了。关于布尔什维克行动的小道消息越来越多，也越来越可信。克伦斯基像受了惊吓的母鸡，一个劲地到处跑。


  这时候打击降临。1917年11月7日，布尔什维克起义，克伦斯基的众多部长被逮捕，冬宫被群众洗劫，权力落到列宁和托洛茨基手中。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一早就到了阿申登的酒店房间。阿申登正在把电报译成电码。他一晚上都没睡，一开始在斯莫尔尼宫[27]，后来又去了冬宫。他快要累垮了。阿纳斯塔西娅一脸煞白，有神的棕色眼睛里满是悲怆。


  “听说了吗？”她问阿申登。


  他点头。


  “这样的话，一切都结束了。他们说克伦斯基已经逃走了。毫无反抗。”阿纳斯塔西娅怒不可遏。“那个小丑！”她吼道。


  这时听到有人敲门，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜转过去的目光里突然有些惧怕。


  “你知道布尔什维克有份名单，上面是他们要处决的人。我的名字就在上面，说不定你的也在。”


  “如果是他们的话，要进来只需转门把手就行了，”阿申登带着微笑说，但肚子里还是那么微乎其微地有些异样之感，“进来。”


  门开了，哈灵顿先生走了进来。他还是跟平日里一样衣冠楚楚，黑色的短外套，条纹裤子，鞋子擦得锃亮，秃秃的脑袋上戴着一个圆顶礼帽。看到阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的时候他摘了一下帽子。


  “啊，想不到这么早能见到你。我是出去之前来这儿打个招呼，想把这个消息告诉你。昨天晚上我也找你来着，但没找到。你没回来吃晚饭。”


  “没，我去开会了。”阿申登说。


  “你们两个都得祝贺我，昨天我拿到签名了，任务大功告成。”


  哈灵顿先生神采奕奕地看着他们，一副自得透顶的模样，昂首挺胸好比一只驱逐了所有对手的矮脚斗鸡。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜突然歇斯底里地尖声大笑，哈灵顿先生看着她，很是困惑。


  “怎么啦，大利拉？”他问。


  阿纳斯塔西娅笑到泪水不住地往下流，然后开始正经哭起来。阿申登解释道：


  “布尔什维克推翻了政府。克伦斯基的部长们现在都在监狱里。这些布尔什维克可是要见血的。大利拉说她的名字就在处决名单上。你的那位部长昨天签了文件是因为他知道签了也没用。现在你的合同已经一文不值了。这些布尔什维克会第一时间跟德国人议和的。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜恢复理智跟她丧失理智一样快。


  “你最好马上离开俄国，哈灵顿先生。现在这里可不是外国人该待的地方，可能再过几天你想走也难了。”


  哈灵顿先生看看阿纳斯塔西娅，又看看阿申登。


  “天呐，”他说，“天呐！”这句感叹听上去如此匮乏。“你是说那个俄国部长就想耍我一下吗？”


  阿申登耸了耸肩。


  “他心里怎么想的谁又猜得出呢？或许他是个很有幽默感的人，觉得今天既然很有可能会站到墙根被处决，那前一天签一份五千万美元的大合同是很好笑的事。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说得没错，哈灵顿先生，你最好赶紧坐那班去瑞典的火车走吧。”


  “那你呢？”


  “这里也没有什么我能做的了。我现在正在发电报，等指示，只要那边放行我也马上就走。布尔什维克占了先机，那些跟我合作的人现在能活命就不错了。”


  “鲍里斯·佩德洛维奇早上被枪毙了。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜皱着眉头说。


  他们两人看着哈灵顿先生，他瞪着地板。那么引以为傲的大成就已经砸得粉碎，哈灵顿先生萎靡得像一只被戳破的气球。过了一会儿，他抬起头来，朝阿纳斯塔西娅微微一笑，阿申登第一次发现他的笑容那么善良，也那么有魅力，其中有种什么特别的东西很让人愿意亲近。


  “要是布尔什维克不放过你，大利拉，你不觉得你应该跟我一起走吗？我会照顾你的，如果你来美国的话，我确信哈灵顿夫人一定乐意尽她所能帮助你。”


  “要是看到你回费城的时候带着一个俄国难民，我已经可以想象她的表情了，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜笑道，“我怕你是一辈子都解释不清了。不用，我会留下来。”


  “但万一你确实有危险呢？”


  “我是俄罗斯人。这是我该待的地方。祖国最需要我的时候，我不能走。”


  “这都是空话，大利拉。”哈灵顿先生轻声说。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜刚刚说话一直情深意切，这时突然一惊，带着些许不解看了哈灵顿先生一眼。


  “我知道是空话，参孙，”她答道，“实话说吧，我觉得这里会天崩地裂的，天知道会发生怎样的事，但我想看看，一分钟也不想错过，给什么我都不换。”


  哈灵顿先生摇摇头。


  “你们女人就是给好奇心害了，大利拉。”他说。


  “你去收拾行李吧，哈灵顿先生，”阿申登微笑着说，“然后我们送你去火车站，火车应该已经被围得水泄不通了。”


  “好吧，那我就走了。而且我一点也不遗憾。到了这里之后一顿像样的饭都没吃过，还干了一件我原以为一辈子都不用再干的事：我喝了没加糖的咖啡，另外，实在运气好拿到一小片黑面包，没有黄油我也吃了。要是告诉哈灵顿夫人我经历了什么她一定不会相信的。这个国家需要的是秩序。”


  他走了之后，阿申登和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜探讨目前的局势。阿申登因为那些精心的谋划全都打了水漂，情绪低落，而阿纳斯塔西娅兴奋地猜想着革命可能带来的各种变化。她装出很忧心的样子，但心里却差不多把这看成是一出激动人心的舞台剧。她希望剧情越丰富越好。这时又响起一阵敲门声，阿申登还没来得及答应，哈灵顿先生一下冲了进来。


  “说真的，这家酒店的服务太不像话了，”他激动地喊道，“我摇了一刻钟的铃，完全就没人睬我。”


  “服务？”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜嚷道。“这酒店里的用人都走光了啊。”


  “可我送去洗的衣服还没拿到呢，他们承诺昨晚给我送回来的。”


  “那些衣服恐怕你是没什么指望了。”阿申登说。


  “这些衣服不拿到我是不会走的。四件衬衫，两条连衫裤，一套睡衣裤，四个领子。手帕和袜子是我自己在房间里洗的，送出去洗的那些衣服，他们不拿过来我是不会离开这家酒店的。”


  “别傻了，”阿申登大声说道，“你现在趁情况还未恶化，必须立即离开。要是没有服务生帮你去取，那你就只能把那些衣服丢下了。”


  “抱歉，先生，我绝不会做这样的事。我会自己去取。我在这个国家已经受够了苦，不会再把好端端的四件衬衫留给那么多肮脏的布尔什维克。不，先生，拿到衣服之前，我不会离开俄国。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜盯着地板看了一会儿，然后带着一丝微笑抬起了双眼。在阿申登看来，哈灵顿先生无谓的固执似乎对她有所触动。以一种俄国人的方式，她很理解为什么哈灵顿先生没拿到代洗衣物是绝不会离开彼得格勒的。他的决心有种象征意义。


  “我这就下楼去看有没有谁知道洗衣房在哪里，要是可以，我就陪你去一趟，你到时把自己的衣服拿回来。”


  哈灵顿先生松弛了一些，他答话时脸上又是那种亲切温和的笑容。


  “你真是太好了，大利拉。有没有洗好无所谓，我都会拿走的。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜出去了。


  “那你现在对俄国和俄国人是什么看法？”哈灵顿先生问阿申登。


  “我受够了。我受够了托尔斯泰。受够了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，受够了契诃夫。受够了知识分子阶层。我现在渴望那些时时刻刻都清楚自己想法的人，你可以相信他们说的话，说了一个小时之后还是作数的；我受够了精美的词句，高谈阔论、装腔作势。”


  阿申登也多少被当时流行的病症感染，准备好好演说一番，一阵嘈杂像是鼓上蹦跳的豆子，打断了他。城里本来静得诡异，这阵声音来得那么突然和古怪。


  “什么声音？”哈灵顿先生问。


  “步枪的射击声。应该是在河对岸。”


  哈灵顿先生神情微微一变，他笑了笑，但脸色苍白；他不喜欢眼下的局面，阿申登很能理解。


  “我真的应该离开俄国了。再多待一段时间对我自己来说倒也没什么，但我还有一个妻子和孩子们要考虑。我已经很久没有收到哈灵顿夫人的信，开始有些担心了。”他停了一下。“我希望你能认识哈灵顿夫人，她太棒了，是最好的妻子。我这次来这儿，是我们结婚之后第一次分开超过三天。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜回来了，说拿到了洗衣房的地址。


  “走过去大概是四十分钟，如果你现在要去，我可以陪你。”她说。


  “我这就去。”


  “你最好多加小心，”阿申登说，“今天的街上不会太平。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜看着哈灵顿先生。


  “我不能没有我的那些衣服，大利拉，”他说，“要是把它们落下，我就再也没有安宁了，哈灵顿夫人会一辈子唠叨这件事的。”


  “那就走吧。”


  他们出发了，阿申登得继续把手上这条毁灭性的消息译成十分复杂的密码。要报告的事情本来就不少，他还得请对方指示自己之后的行动，真是枯燥、烦闷极了。翻译电报很机械，但你又不能分神。错了一个字，可能整句话都不知所云了。


  突然门被砰地打开，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜冲了进来。她的帽子不见了，蓬头乱发，喘着大气。她的眼睛几乎要蹦出眼眶，显然是情绪特别激动。


  “哈灵顿先生在哪？”她喊道。“他没来你这儿吗？”


  “没有。”


  “他会不会在自己房间？”


  “不知道。怎么了，出了什么事？如果你想去看一下，我们就一起去。你没把他带回来吗？”


  他们沿走廊到了哈灵顿先生的房间门口，敲了敲门，但里面没有回应。试了试把手，门是锁着的。


  “他不在。”


  他们回到阿申登的房间，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜在一张椅子里瘫坐下来。


  “给我一杯水行吗？我气都接不上了。刚刚一直在跑。”


  她喝了阿申登给她倒的水，突然抽泣了一声。


  “希望他没事。要是他受伤了我永远也不会原谅自己。我刚刚在祈祷他是比我先回到了这里。衣服他拿到了。我们找到了那家店，里面只有一个老太太，说这些衣服还不能拿，但我们很强硬。哈灵顿先生非常气愤，因为这些脏衣服他们动都没有动过，还是他送走时候的样子。昨天晚上他们担保了会洗好送回来的，但现在全都还在哈灵顿先生亲手打的那个包裹里。我说俄国人就是这样，哈灵顿先生说连有色人种都不如。回来的时候我没有带他走大路，因为我觉得那样更安全一些。经过一条大路的路口时，我们远远看到那条大路另一头有一小群人聚在那里。其中一人在对他们发表演说。


  “‘我们去听听他在说什么。’我说。


  “我看得出来他们在那边争执，看上去很刺激，我想知道他们在吵什么。”


  “‘我们走吧，大利拉，’他说，‘别管闲事了。’


  “‘你回酒店收拾行李吧，那边挺好玩的，我得去看看。’我说。


  “我朝街的那头跑，他跟了上来。那里聚集了两三百人，都是工人阶级，一个学生在跟他们说些什么，他们在朝他吼。我对吵架最感兴趣，就挤进了人群。突然我们听到了枪响，还没明白怎么回事，就看到两辆装甲车在那条街上飞快地驶过。里面载着一些士兵，他们一路都在开枪。我也不知道为什么，可能就为了好玩，或者是因为他们喝醉了。我们像兔子一样四散奔逃；为了活命，一个劲地跑。这时候我就和哈灵顿先生分开了。我不明白他怎么还没回来。你觉得他会出事吗？”


  阿申登半晌没有说话。


  “我们还是出去找找他吧，”他说，“我搞不懂他究竟为什么非得要那些衣服。”


  “我懂，我太明白了。”


  “这倒真是个安慰，”阿申登烦躁地说，“我们走吧。”


  他戴上帽子，穿上外套，到了楼下。酒店空得诡异。他们走到街道上，也几乎什么人都看不到。电车停了，这座宏伟的城市，洋溢着一种可怕的静谧。店都关着；一辆车不要命似的飞驰而过，让人心惊。在路上他们遇到的人都看上去很害怕和消沉。不得不穿过一条主街的时候，他们加快了脚步。这条街上人还不少，就随处站着，不知何去何从。一小队一小队的预备军人穿着破旧的灰色制服，沿着路中间往前走着；他们也并不说话，像寻找牧羊人的羊群。到了那条阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜逃命的街道，他们是从另一头走上这条街的。那阵乱枪留下了不少碎窗户。街上空荡荡的。你可以看到人群本来聚在哪里，因为地上有他们匆忙逃离时丢下的物件：几本书、一顶男人的帽子、一位女士的拎包，还有一个篮子。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜扯了扯阿申登的胳膊，让他看坐在人行道上的一个女子，她把头埋在两腿之间，已经死了。再往前走几步，有两个男人倒在一起，他们也死了。很多受伤的人大概还是奋力逃走了，要么就是朋友背着走的。这时候他们看到了哈灵顿先生。他的圆顶礼帽滚落在阴沟里，面朝下躺在一滩血泊之中，瘦骨嶙峋的秃头显得格外苍白，干净的黑色外套此时已污秽不堪。但他手里还是紧紧攥着那包衣服，里面有四件衬衫，两条连衣裤，一套睡衣裤，四个领子。哈灵顿先生始终没有放弃自己的送洗衣物。

  


  注释


  [1]　 收录于1928年出版的故事集《英国特工阿申登》。


  [2]　 Tsurumi，横滨最东端的一个区，临东京湾。


  [3]　 Kerensky（1881—1970），俄国社会革命党人、第四届国家杜马中劳动派领袖，曾在临时政府（1917）中先后任司法部长、陆海军部长、最高总司令，十月革命后组织反苏维埃的叛乱，逃亡国外。


  [4]　 把鸡的头按在地上，从喙朝前方画一条直线，鸡会因此进入被催眠的状态，一动不动。


  [5]　 Saint Laurence（225—258），早期罗马教会七位执事之一，皇帝瓦莱里安要他交出教会的财产，圣劳伦斯指向穷苦的基督徒说，他们就是教会的财产，被处以火刑。


  [6]　 Saint Catherine of Alexandria，基督教圣徒，据说在罗马皇帝马克森提统治期间（公元四世纪初），她劝皇帝的妻子改信基督教，并在辩论中胜出，被判处以棘轮绞死。


  [7]　Henry Wadsworth Longfellow（1807—1882），美国诗人、翻译家。


  [8]　 Oliver Wendell Holmes（1809—1894），美国医师、诗人、幽默作家，以“早餐桌上”系列短文而闻名，曾任哈佛大学医学院院长。


  [9]　 James Russell Lowell（1819—1891），美国诗人、文学评论家、外交家，早期留下了不少很有影响力的诗作，后期转向讨论文学、历史和政治的论说性文章，后来到哈佛大学任教，并主编《大西洋月刊》《北美评论》等。


  [10]　 原文此处为caryatids，指代替柱子用作建筑支撑物的女性雕像；同样功能的男性雕像有其他称法。


  [11]　 Diaghilev（1872—1929），俄罗斯戏剧和艺术活动家，在巴黎创建俄罗斯芭蕾舞团，在欧美巡回演出。


  [12]　 Pavlova（1881—1931），二十世纪初俄国最伟大的芭蕾舞蹈家。


  [13]　 St Isaac，圣彼得堡最大的教堂，建于1818年，耗时四十年建成。


  [14]　 Nevsky Prospekt，又译作涅瓦大街，由彼得大帝设计，东西横贯圣彼得堡市中心的主街。


  [15]　 应指嫖妓。


  [16]　 Rosmersholm，易卜生1886年创作的经典剧目。剧中主要人物罗斯马是一位高尚的牧师，后与妻子的好友韦斯特互生情愫，牧师的妻子在磨坊水池中自杀；剧的末尾是牧师与韦斯特一同自尽于那个相同的水池。


  [17]　 Comédie Française，法国最古老的国家剧院，1680年创建。


  [18]　 Carnavalet，又称巴黎历史博物馆，1880年开始向公众开放，用大量藏品展现城市历史。


  [19]　 Musée Guimet，拥有亚洲地区之外最大的亚洲艺术收藏之一，创办于1879年，最初位于里昂，后转为国营并于1889年迁往巴黎。


  [20]　 指该年一月，加邦牧师带领民众向朝廷请愿，沙皇下令出动哥萨克武力镇压，上百人死亡，称“流血星期日”。


  [21]　 Cunard，英国邮轮航运公司，成立于1840年，史上最著名的邮轮公司，几乎一度是“横穿大西洋”航线的代名词。


  [22]　 Rimsky-Korsakov（1844—1908），俄国作曲家，强力集团（十九世纪六十年代由五位俄罗斯作曲家聚成的小团体）主要成员，作品富于俄罗斯民族特色。


  [23]　 Stravinsky（1882—1971），作曲家，出生于俄国，后移民法国、美国，曾师从里姆斯基—克萨科夫。


  [24]　 Bakst（1866—1924），俄国画家和舞美设计家，和佳吉列夫共同创办《艺术世界》杂志，后来又为俄罗斯芭蕾舞团设计舞台布景和服装，扬名国际。


  [25]　 Delilah，《圣经》中有同名人物，妖妇形象；参孙的非利士情人，将参孙出卖给了非利士人。


  [26]　 Potiphar，《圣经·创世记》中埃及法老之护卫长。她的妻子勾引波提乏器重的一位奴隶，遭到拒绝后大怒。


  [27]　 Smolny，位于彼得堡东北部，包括十八、十九世纪建起的建筑群，原为俄罗斯贵族女子学院；列宁在此宣布夺取政权，之后成为苏维埃政府的临时办公地。


  疗养院


  Sanatorium[1]


  刚到疗养院那前六周，阿申登没有下过床。他也没有见别的人，只有早晚各来看他一次的医生，照料他的护士，还有给他送饭的女仆。他得了肺结核，又因为那个时候不方便去瑞士，伦敦给他诊治的专科医生就把他送到了苏格兰北部的这家疗养院里。他耐心等待的那一天终于还是来了，医生告诉阿申登，他可以起床了；下午，护士给他穿好衣服，扶他到了门廊的躺椅上。他背后放了好几个靠垫，身上裹着好几层毯子，可以安心地欣赏晴空里洒下的日光。当时是仲冬。疗养院建在一座小山顶上，视野极好，望出去都是白茫茫的雪原。沿着门廊有好多人都在躺椅上休息，有些跟邻座聊天，有些在看书。不时会听到有人止不住地咳嗽，还注意到他们咳完了都会焦心地往自己手帕里瞧一眼。护士离开之前，她转过去跟阿申登旁边一张躺椅里的病人说话，带着一种工作中熟练的热情。


  “我想介绍阿申登先生给您认识。”她说。接着又对阿申登说道：“这位是麦克劳德先生，他和坎贝尔先生算是在疗养院里待得最久的两位了。”


  阿申登的另一侧躺着的是一个好看的姑娘，红头发，一双明亮的蓝眼睛；她没有化妆，但嘴唇很红，脸颊上的气色也很好，于是就更显出她皮肤惊人的白皙。虽然你立刻意识到这种纤弱和精致是因为她生了病，但依然觉得很美。她穿着皮草大衣，又裹着毯子，所以一点看不出身材，但她的脸太消瘦了，瘦到那个本不算很大的鼻子也多少有些显眼。她朝阿申登做了个友善的表情，但没有说话，而阿申登突然身处这么多陌生人之间也有些害羞，等着别人先开口。


  “这是他们第一回让你起来吧？”麦克劳德问。


  “是的。”


  “你房间在哪？”


  阿申登告诉了他。


  “挺小的。这里每个房间我都知道。我已经待了十七年了。现在住的是最好的一间房，而且理所当然也就该归我。坎贝尔一直在想办法把我撵出去，自己占那个房间，我不会让步的；我有这个权利，我来这里比他早了六个月。”


  麦克劳德虽然是躺着，但你能感觉他应该个子非常高，瘦得皮包骨，脸颊和太阳穴都陷了下去，所以头颅的形状看得一清二楚；在这么一张脸上，再加上那个没有几两肉的大鼻子，更显出眼睛大得异乎寻常。


  “十七年可是很长的一段时间啊。”阿申登想不出别的话可以接。


  “时间过得很快。我喜欢这里。一开始，大概是第二、第三年，我夏天的时候去了别的地方，后来就不走了。这是我的家。我有一个兄弟，两个姐妹，他们都结婚了，并不想见我。你在这里待了几年之后，再看那种寻常的生活，就觉得有点参与不进去了，你懂吗？那些朋友都各自过着自己的日子，跟你再也没有什么共同语言。他们都那么着急忙慌的。无事生非，就是说的那种生活。那么喧闹，那么沉闷。还是这里好。我是不准备再折腾了，只等着他们把我放进棺材里腿朝前[2]抬走。”


  那位给阿申登诊断的专科医生之前说过，如果他能照看好自己，过不了太久就会好起来的；他好奇地看着麦克劳德。


  “平时都有些什么事情好做呢？”他问。


  “事情？小伙子，肺结核可是个让你从早忙到晚的病啊。先是量体温，测体重。穿衣服我是喜欢慢慢来的。然后吃早饭，看报纸，散步。回来休息一下。吃午饭，打桥牌。再休息一会儿，接着就是晚饭了。吃过晚饭我还会打一会儿桥牌，然后就睡觉了。他们这儿的图书馆还不错，所有新书都看得到，不过我的确没有那么多时间可以用来看书。我主要跟人聊天。你也知道，这里什么样的人都有，来来去去的。有的以为自己痊愈出去了，很多还会回来，还有的走了是因为没救回来。我在这儿已经送走很多人了，在我自己归西之前，估计还能送走好些呢。”


  坐在阿申登另一侧的女孩突然说话了。


  “我可以提醒你，没有几个人能像麦克劳德先生那样，用灵车把自己逗得这么开心了。”她说。


  麦克劳德也呵呵笑起来。


  “那也不能这么说，不过人性就是这样，我只能告诉自己：事已至此，庆幸那车载着兜风的是他而不是我。”


  他想到阿申登还不认识这个姑娘，就说道：


  “说起来，你们两个应该还没认识吧——阿申登先生——毕晓普小姐。她是英国人，不过人还是挺好的。”


  “那你在这里待多久了？”阿申登问。


  “才两年。这是我在这里的最后一个冬天了。伦诺克斯医生说再过几个月我就没事了，没有什么道理还不回家。”


  “要我说，那叫一个笨，”麦克劳德说，“我告诉你们，人就该哪里过得好就待在哪里。”


  这时候一个拄着拐杖的男人慢慢沿门廊走过来。


  “看，是坦普尔顿少校来了。”毕晓普小姐说道，那双蓝眼睛因为笑意而格外明亮；那男人走到跟前时，她说：“看到你又能下床我好高兴。”


  “啊，本来就没事，就一点点风寒而已，我现在已经很好了。”


  这句话还没说完，他就已经在咳嗽了。上半身的分量全在那根拐杖上。那阵咳嗽虽凶，他咳完了却笑得很高兴。


  “这混账咳嗽就是治不好，”他说，“烟抽太多了。伦诺克斯医生说我应该戒烟，但说这没用——我戒不了啊。”


  这是个高个子，脸上皮肤黝黑，面色灰黄，但略有种舞台上美男子的英俊，黑漆漆的一双眼睛长得很精致，黑色的一字须也修剪得很好。他身上是一件皮草大衣，俄国羔羊毛的领子。整个人的形象很考究，但或许又略嫌招摇了。毕晓普小姐给他介绍了阿申登，他说了几句客套话，语气都很随和，然后就邀请那个姑娘跟他一起散个步。医生指定了疗养院后面树林里的一个地方，要求他走到那再走回来。麦克劳德目送着两人缓缓走远了。


  “我一直在猜这两人之间是不是有什么，”他说，“他们的确都说坦普尔顿没生病之前，是个摘花的老手。”


  “刚刚他的那个样子，倒是不太看得出来了。”阿申登说。


  “这种事从来说不准，我在这儿待的这么些年，见过太多稀奇古怪的事情。要是愿意，我有说不完的故事可以讲给你听。”


  “你显然是想讲的，不如就开始吧？”


  麦克劳德笑了起来。


  “那好，我就给你说一件事。三四年前，这里来过一个很撩人的姑娘，她丈夫每隔一个周末都会来看她，从伦敦飞过来，爱她爱得神魂颠倒；但伦诺克斯医生很确定她和这里的某个家伙有染，只是找不出那人是谁。于是，有天晚上等我们都睡了，他在那姑娘门前刷了薄薄一层油漆，第二天再检查所有人的拖鞋。这计策挺妙的吧？那个拖鞋底上有油漆的家伙就被遣走了。伦诺克斯医生这么严厉也是不得已，你知道，他不想让这疗养院传出什么坏名声。”


  “坦普尔顿来这儿多久了？”


  “三四个月吧。大多数时间都躺在床上。他这身体是快要完了。艾薇·毕晓普要是迷上了他那真是蠢到家了，她自己多半是能好起来的。来这儿的人我见过太多了，什么都看得出来。随便谁我只要看一眼就能确定他好得了、好不了，要是好不了的话，我还能猜出他可以挺多久，八九不离十。坦普尔顿我给他两年。”


  麦克劳德朝阿申登看了一眼，像在揣测什么，而阿申登也知道他心里在琢磨什么事，虽然努力当成玩笑看，还是多少有些担忧。麦克劳德的眼神亮了一下，显然也知道阿申登刚刚脑中闪过的想法。


  “你会没事的，要不是我早看出这一点来，也不会提这件事。我可不想因为把他病人吓破胆，被伦诺克斯医生给踹走。”


  这时阿申登的护士过来带他回病床，虽然只在外面坐了一个小时，心累体乏，很高兴又能回到被窝。伦诺克斯医生晚上来巡房，看了看体温表。


  “情况还不错。”他说。


  伦诺克斯医生身材短小，很有活力，待人又和气。他医术不差，而赚钱本事一流，还热衷于钓鱼。钓鱼的季节一开始，他就经常把照顾病人的职责交给自己的几个助手；病人不是没有怨言，但能吃到医生带回来的嫩鲑鱼丰富伙食，倒也足以安抚他们了。他喜欢聊天，此刻站在阿申登床尾，正用浓厚的苏格兰口音问他下午有没有跟其他病人聊天。阿申登说，护士把他介绍给了麦克劳德，伦诺克斯先生大笑起来。


  “他是住在这最久的病人，对这家疗养院和这里的病人比我还了解。他怎么打听到的那些消息我是想象不出来，但这片屋顶下没有他不知道的隐私。对于丑闻的嗅觉，这里也没有哪个老姑娘比他还敏锐的。他跟你聊起坎贝尔了吗？”


  “提到过。”


  “他很讨厌坎贝尔，坎贝尔也讨厌他。那俩家伙，你要细想的话，真是挺滑稽的，他们在这十七年了，两人加起来大概也就凑出一个好肺来，但却彼此恨得牙痒。我没办法，只能规定他们不准再到我这来投诉对方。坎贝尔会拉小提琴，他的房间就在麦克劳德楼下，那琴声要把麦克劳德逼疯了。麦克劳德说他同一首曲子听了十五年，坎贝尔说麦克劳德根本听不出不同的曲子有什么区别。麦克劳德要我禁止坎贝尔继续拉小提琴，但我没这权力，只要不是在静声的时段，他随便怎么拉小提琴都可以。我提出麦克劳德可以换房间，但是他不肯，说坎贝尔拉琴完全就是想把他撵出那间房，因为那是整个疗养院最好的一个房间，他就是死也不会让坎贝尔得逞。你说这稀奇不稀奇，两个中年男人肯花这样的精力让对方的生活痛苦不堪？他们还纠缠着对方不肯放。同桌吃饭，还一起打桥牌；没有一天不吵的。有时候我会威胁他们，如果再耍脾气就把两个人都赶出去，于是就能安生几天。他们都不想走。这两人在疗养院住太久了，外面已经没有人还在意他们死活，他们也没法应付外面的世界。几年前坎贝尔本想出去过几个月的假期，一个星期之后就回来了，他说他受不了那种喧嚣，街道里见到那么多的人把他吓坏了。”


  阿申登身体渐渐好起来，和病友来往多了，发现自己是被扔进了一个很奇异的世界。一天早上，伦诺克斯医生说，之后他就可以去餐厅用午餐了。餐厅很大，屋顶不高，但窗前的空间非常怡人；那些窗始终都是打开的，天气好的时候，阳光就从窗口灌进餐厅里。这里人不少，阿申登花了些时间才认清楚。各种岁数的都有，年轻人、中年人还有老头老太太。有像麦克劳德和坎贝尔这样的，在疗养院住了很多年，预备死在这里的。还有些人在这里不过几个月。其中一个叫阿特金小姐的中年女子，从来没结过婚，每年冬天来这里住很久，到了夏天则去陪伴自己的亲戚朋友。她身体其实已经无恙，不用再来养病，但她喜欢这里的生活。因为是多年的客人，让她地位不同寻常，做了荣誉图书馆长，还跟女护士长情同姐妹。她随时都愿意跟你议论是非短长，但你很快就警醒，你跟她说的所有话都马上被传了出去。伦诺克斯医生自然希望他的病人能和睦相处，心情愉悦，遵从他的规定，不胡闹；阿特金小姐目光如炬，什么都逃不过她，这些情报会通过女护士长传到伦诺克斯医生的耳朵里。因为阿特金小姐来了很多年，所以跟麦克劳德和坎贝尔坐在一桌上，同桌的还有一个老将军，安排在那里只是因为他的军衔。这餐桌和别的餐桌绝无一点两样，也没有摆在一个更好的位置，但因为坐的是资格最老的几位住户，所以也成了最让人眼热的桌子。阿特金小姐每年夏天有四五个月根本就不在这里，却能坐在那一桌，让几位一年到头住在疗养院的老太太憎恶不已。有一个“印度文官”，曾经辖治过一整个省份，在疗养院也时日很久了，仅次于麦克劳德和坎贝尔，每天就怒气冲冲地等着他们之中能死掉一个，自己就坐上“主桌”了。


  阿申登也结识了坎贝尔。坎贝尔先生是个秃顶的瘦子，骨架又很大，你会觉得他瘦到四肢简直要掉下来。他佝偻着身子坐在扶手椅中，你有种诡异的感觉，就如同他只是木偶戏里用的木偶。他态度生硬，过于敏感，动不动就生气。和阿申登见面第一件事就问：


  “你喜欢音乐吗？”


  “喜欢。”


  “这里的人对音乐根本不感兴趣。我会拉小提琴。要是你喜欢，哪天到我房间里来，我可以拉小提琴给你听。”


  “别去，”麦克劳德听到了，“那是受刑。”


  “你怎么能这么失礼呢？”阿特金小姐喊道。“坎贝尔先生拉小提琴很好听。”


  “这个地方太糟糕了，随便哪两个调子在他们耳朵里都是一样的。”


  麦克劳德轻蔑地笑了一声，走开了。阿特金小姐努力化解纠纷。


  “麦克劳德说的话你可别在意。”


  “哦，我不在意，这一茬我肯定找回来。”


  那天整个下午，他都在反复演奏着同一首曲子，麦克劳德在楼上跺着地板，但坎贝尔先生一直没有停止。麦克劳德让女仆传了一个口信，说他头疼，问坎贝尔先生是否介意不要拉琴了；坎贝尔的回复是：拉小提琴完全是他的权利，要是麦克劳德不喜欢，他也得忍着。之后两人相遇时，又互相说了些激动的话。


  阿申登坐的那一桌上还有漂亮的毕晓普小姐、坦普尔顿，和一个伦敦来的会计，叫亨利·切斯特，是个肩膀很宽、精瘦结实的小个子。光看样子，你是绝对想不到他也会得肺结核；这病对他的确是个突如其来的打击。切斯特是个极为普通的人，大概三十多岁，结了婚，生了两个孩子。他住在一个地段不错的郊区，每天早晨去城里上班，读早报；每天傍晚从城里回家，读晚报。除了自己的工作和家庭之外，他没有别的什么关心的事情。他喜欢自己的工作，挣的钱可以确保生活安逸，还能每年存下不少。他周六下午和周日都会去打高尔夫，每年八月都会在东海岸同一个地点度过三周假期。他的孩子会慢慢长大，会结婚，到时他就把业务传给儿子，退休跟妻子去乡下找一间小房子，闲散度日直到寿终正寝。他对生活的索求也不过如此，千千万万他的同胞就这样心满意足地过了一生。他就是一个标准的普通公民。然后便发生了这么一回事。先是打高尔夫得了风寒，侵入肺部，后来咳嗽怎么也不见好。切斯特先生本来健康而且强壮，一向不怎么看得起医生，可最后还是听了妻子劝说，去了一回医院。结果不但意外，简直是晴天霹雳，医生说他两个肺都感染了结核病，活命的唯一希望就是立刻住到疗养院去。那个专科医生曾说或许两年之后能回来工作，但两年之期到了，伦诺克斯医生建议他工作想都不用去想，至少再住一年。切斯特先生看到了自己唾液里的病菌，还有X光拍的片子上肺部明显的病变。他顿时灰心丧气，觉得命运的这个玩笑太过残忍，毫无公道。要是他曾经的人生一味放纵，饮酒过度，贪恋女色，缺眠少觉，那倒也好理解，那是他活该。可他从来没干过这些事，这真的是欺人太甚。而且他没有自娱自乐的手段，又不喜欢看书，除了关心自己的身体根本无事可做。慢慢这就成了一种困扰。他忧心地关注着自己身上的症状。疗养院已经拿走了他的体温计，否则他一天要测十几回。他认定那些医生对他的病情都不够上心，为了引起院方注意，他发明各种办法，想让体温计能显出一个吓人的数字；小伎俩被一一戳破之后，他又要吵吵嚷嚷地发脾气。其实他本质上是个开朗、和善的人，有时候被分了心，也能轻松地聊天、欢笑，可突然之间他又会想起自己是个病人，这时你能一下在他眼中看到对死亡的恐惧。


  每个月底，他的妻子都会过来，在附近的寄宿宿舍里住一两天。亲戚来探访总让病人兴奋和焦躁，所以伦诺克斯医生向来不大赞同。可亨利·切斯特期盼妻子来访的那种急切每每让人看着很感动，但难解的是，一旦妻子真来了，他又没有大家想象的那么开心。切斯特太太是一个很好相处的活泼女子，长得不算美，但利落大方，跟他丈夫一样平凡。只要看她的样子，就知道这是一个好妻子、好母亲，持家有道，不声不响地完成自己该做的事，与人无争。之前和丈夫那么多年寡淡的家庭生活，唯一的消遣是看电影，最兴奋的日子是伦敦大商场打折，但她一点也没觉得不开心，也从来不觉得这样的生活很单调。她过得心满意足。阿申登喜欢这个人，很愿意听她闲扯起自己的孩子、他们在郊区的房子和邻居，还有那些鸡毛蒜皮的家务事。有一回，他在街上遇到了切斯特太太；她先生因为治疗的事情留在疗养院里，所以她是独自一个人。阿申登提议可以陪她走一段。两人聊了一会儿无关紧要的事，切斯特太太突然问阿申登觉得她丈夫现在身体状况如何。


  “我觉得像是恢复得挺好的。”


  “我真是担心极了。”


  “你一定不要忘了这是个漫长的过程，快不起来，一定要有耐心。”


  他们又往前走了一小段，阿申登突然发现切斯特太太在哭。


  “你真的不必为切斯特先生的身体这么难过。”阿申登温柔地说道。


  “你不知道我每次到这来都要忍受些什么。我知道我不该说的，但我忍不住。我能相信你的，对不对？”


  “当然了。”


  “我爱他，我全心地爱着他，为了他我可以做任何事。我们以前从来没有吵过架，从来没有一次意见不合。现在他却开始恨我了，这真是让我心都碎了。”


  “啊，这我可不信，你不在的时候他整天都会聊起你，说的都是不能更温柔的话，他也是全心爱着你的。”


  “对，那是我不在的时候。等我来了，他看到我身强体壮的，一下就会承受不住。你要知道，他深恶痛绝的一件事就是他病着，我却很健康。他怕死，而又恨我还会继续活下去。我时时刻刻都得小心，不管我是聊起孩子还是聊起将来的什么事，不管我说什么他都要生气，然后说些伤人的话来刺痛我。要是我告诉他，房子哪里一定得动一动改一改，或者有个仆人要换掉，他会气得情绪崩溃，怨我已经不把他当回事了。我们过去是毫无嫌隙的，现在却有一堵用敌意砌成的墙横在我们之间。我知道我得体谅他，这都是因为他的病，其实他的心肠是那么好，待人那么友善，平时你再也找不出比他更好相处的人了；可我现在就是害怕到这里来，每次回去都是一种释然。要是我也得了肺结核，他自然会很痛心，但我知道在心底他也会感到一种解脱。他不是不能原谅我，不是不能原谅命运，但他必须首先在心里确信我也很快要死了才行。有时候他故意聊那些他死了之后我可以去干的事情，以此折磨我，而我情绪失控，吼着求他不要这样的时候，他又会说他很快就要死了，而我还能活好多好多年，还能享受人生，难道仅剩这一点点乐趣也容不得他吗？啊，这真是太可怕了，就想到这么些年对彼此的爱，竟然是以这样可怜又悲凉的方式消亡的。”


  切斯特夫人坐在路边的一块石头上，忍不住大哭起来。阿申登同情地看着她，但想不出什么安慰的话。她方才所说的并没有那么出乎意料。


  “给我支烟，”她终于说道，“我一定不能让自己的眼睛又红又肿的，否则亨利就知道我哭过，一定以为我听到了什么关于他的坏消息。死就这么可怕吗？人难道都这么怕死吗？”


  “我不知道。”阿申登说。


  “我母亲过世的时候，她像是一点也不在意。她知道自己时日无多了，还会拿它开些小玩笑。不过她当时岁数确实也很大了。”


  切斯特太太又振作起来，两人继续往前走，一度都没有说话。


  “因为我刚刚说了这些事，是不是亨利在你心目中糟糕了不少？”她终于说道。


  “当然不会。”


  “他一直是个好丈夫，好父亲。我这辈子没认识过像他这样好的人。生病之前，我觉得他头脑中大概从来没有过一个刻薄、恶毒的念头。”


  和切斯特夫人聊完，阿申登想到了一些事情。大家经常说他把人性看得太低劣，那其实是因为阿申登并不以寻常的标准去评价自己的同类。一些让其他人痛心疾首的作为，他或许会对之一笑，一耸肩，或落一滴眼泪，但总之并不觉得有什么不可思议之处。当然了，那样一个性格温和、平平无奇的家伙，的确想不到能藏着这么恶毒又可耻的心思，但人类能堕落到什么地步，或高尚到何等境界，那是谁也不好说的。问题是出在他内心世界的贫乏上。亨利·切斯特自打一出生起，就被教导要过一种平凡的生活，承受的也是生命中那些庸常的起起伏伏，所以一旦某个难以预见的不幸从天而降，他根本就没有应对的手段。他就像一块砖，大工厂把它造出来就是为了跟无数块同样的砖头垒在一起的；正巧出了瑕疵，这块砖不符合要求了——可就算是砖头一块，要是它有思想也会哭喊：我做错了什么，你们凭什么不许我完成自己平凡的使命，要把我从其他这些支撑我的砖块中抽出来，扔到垃圾堆去？亨利·切斯特面对这样的灾祸，他讲不出一套让自己坦然面对旦夕祸福的道理，这也不是他的错。不是所有人都能在艺术或哲学中求得慰藉的。这些谦卑的人本来寄希望于上帝，但上帝已经不可信了，死后的永生本可带给他们尘世间不可得的幸福，也随之烟消云散，可在这些空缺中他们找不到替代品，这正是我们时代的悲剧。


  有些人说痛苦使人高尚。他们说得不对。一般而言，痛苦会让人纠缠在琐碎事上，易怒，自私；不过在这个疗养院里倒谈不上有多少痛苦。肺结核到了某个阶段，人一定会有轻微的发热，往往不会抑郁，反而有些亢奋，所以这些病人大都精神抖擞地向往着将来；但不管有多亢奋、积极，死亡的念头依然在潜意识里挥之不去，这是一出活泼的轻歌剧里那首带着嘲讽的主题曲。本是悠扬的咏叹调、欢快的舞步，一下就莫名绕到了悲伤的旋律中去了，在人的心头阴森地打着拍子；日常那些琐碎的算计、无聊的攀比和鸡毛蒜皮的顾虑，一下子都无足轻重了，自怜和恐惧让人的魂灵突然立定，死亡的可怕就如同热带雨林在风暴前的寂静一样，笼罩在人的头顶。阿申登在疗养院住了一段时间之后，来了个二十岁的青年。他之前在海军服役，是一艘潜艇上的海军少尉，他的病以前的小说里都叫作“奔马痨[3]”。他身材高挑，容貌俊朗，棕色的鬈发，蓝眼睛，笑起来尤为招人喜欢。他去天台晒太阳阿申登见过两三回，有时就跟他一起消磨时间。这个年轻人性情开朗，爱聊音乐剧、电影明星，读报纸只看足球比赛结果和拳击新闻。后来他下不了床，阿申登就没有再见到他了。疗养院喊来了他的亲戚，没出两个月，那个年轻人死了。一直到最后也没有听到他说过什么抱怨的话，而对于自己的身体为何如此，他就跟一头野兽一样懵懂。年轻人死后一两天，疗养院里一片惨雾愁云，就跟监狱里有犯人被处决了一样，然后就像是大家都只得服从自保的本能，一致决议通过要把这青年置之脑后：生活又一如往常地进行下去，每日三餐、迷你球道上的高尔夫比赛、规定好的锻炼与休憩、争执与妒忌、恶意中伤和无理取闹，也都恢复起来了。坎贝尔还是在小提琴上演奏起了让麦克劳德恼怒的那首名曲和《安妮·萝莉》[4]。麦克劳德继续吹嘘他的桥牌技艺，对别人的健康和道德水准说三道四。阿特金小姐继续戳人脊梁骨。亨利·切斯特继续埋怨医生忽视他，继续痛斥命运给他这样规规矩矩生活的人开这么恶劣的玩笑。阿申登则一直在看书，也饶有兴致地观察着病友的诸多离奇表现。


  他和坦普尔顿少校熟络起来。坦普尔顿大概四十岁刚出头，本来是近卫步兵第一团的，战争结束之后就退伍了。因为足够有钱，他把时间全花在了享乐上。赛马的季节赛马，射击的季节射击，打猎的季节打猎[5]。玩过那些之后他就去了蒙特卡洛，阿申登听他描述着在巴卡拉牌桌上进出的巨额数目。他喜欢女人，要是你信了他的故事，看起来女人也很喜欢他。他热爱美食美酒，伦敦所有好吃的餐厅，领班他全认识，叫得出名字。他是五六个俱乐部的会员。多年来，他过着一种未来或许再也不可能出现的自私生活，于人于己都毫无益处，但他过得心安理得，乐在其中。阿申登曾经问过他，要是能从头再来他会怎么做，他说他会照原样重新再过一遍。跟坦普尔顿聊天非常愉快，他兴致高昂，语带嘲讽但又让人听着很舒服：他当然聊的都是流于表面的事情，他一辈子过的就是那样的生活，但随便谈起什么都轻巧而镇定，让人觉得放松。疗养院里不少邋遢的未婚老太太和脾气暴躁的老头，他对老太太总能接上几句体贴得体的话，对那些老头也总陪着开开玩笑；这是因为他除了很懂规矩礼仪之外，天生的对人友善。他认识那些钱多到不知该怎么花的人，对那个浮华世界的了解，就跟他对梅费尔的街巷那般轻车熟路。他这样的人，随便什么时候都愿意跟你打个赌，愿意帮一把朋友，或者掏十英镑给一个流浪汉。要说他没有给这世界做什么贡献，大概是对的，可他也从来没有造成多大的危害。这确实是个毫无建树的人，但和许多品行高贵、可钦可佩的人比起来，与坦普尔顿相处可要愉快得多了。他的病很严重，是治不好了，这一点他也知道，但和生活中其他所有事一样，他还是轻描淡写地一笑置之。过去这段无比逍遥的生活，他半点也不后悔，算他倒霉，得了肺结核，但谁管得了这么多，谁又能长生不老？要是真计较起来，他本可能死在战场上，或者在定点越野赛马的时候摔断了这根倒霉脖子。活到现在，他的信条始终如一：赌输了就付钱，不要再去想它。他这辈子活得够本了，随时可以谢幕。天下没有不散的宴席，这派对再热闹，你是跟送奶人一起到的家[6]，还是众人兴致正酣时告辞，过了那一晚也没有多大区别。


  在疗养院的所有病人中，要评判品德高下，他或许是最无足道的，但也只有他真能坦然接受不可避免之结果。他朝死亡打了个响指，你可以说他这种轻佻有失体面，也可以说这种无忧无虑很是英勇。


  只是来疗养院的时候，坦普尔顿绝对不会想到他会在这里爱上谁，而且比以往爱得都要深。他过去的情史不可谓不丰富，但那些都是浅浅的感情；从前他跟歌舞团的女演员交往，对方的示爱纵然是为了换取钱财大家也是心照不宣，或者是在某个大户人家参加派对，一些过夜的宾客中有放浪的女子，他们的情投意合也转眼便过去了，坦普尔顿从来不觉得这样的关系有何欠缺。他一直小心躲避着那种会危及他自由的感情。他生活的唯一追求就是尽可能地找乐子，若说到男女之事，不断地更换对象他只觉得有百利而无一害。他喜欢女人，即使对方有了一些岁数，跟她们聊天的时候，他的眼里也从来都含着柔情，声音中带着蜜意。为了博取女人欢心他是什么都愿意做的。他的爱慕女人也自然感受得到，还常因此受宠若惊，并且误以为可以信任坦普尔顿会用情专一。他曾经说过一句话，阿申登听了觉得很有见地：


  “你知道吗，一个男人只要足够努力，可以赢得任何一个女子的芳心，这没有什么大不了的，可一旦那女子喜欢上了你，只有打心眼里爱慕女性的人才能甩掉她又让她保存颜面。”


  他开始向艾薇·毕晓普求爱的时候，只不过是习惯使然：她是疗养院里最年轻，也是最好看的姑娘。事实上，她没有阿申登见她第一面时以为的那么年轻，她今年二十九，只是过去八年始终辗转于一个又一个疗养院，从瑞士到英格兰到苏格兰，隔绝的养病生活保存了她年轻的外貌，所以看她的样子说她像二十岁也不为过。她对这世界的认知都来自于这样的机构，所以在她身上融合着极致的天真和极致的老成。她见识过好多段恋情是如何从有到无的。各种国籍的不少男人都向她示过爱，她沉着又轻巧地应对着他们的好意，可一旦谁要越过那条线，毕晓普小姐有足够不容置辩的手段让他们却步。一个像花朵一般的人物，谁也料不到她性格却是如此有力，每到摊牌的时候，她很懂得如何把自己的意思用清楚、冷静、明确的语言表述出来。她并不介意跟乔治·坦普尔顿调情，这其中的游戏规则她清楚得很，可不管如何善待坦普尔顿先生，在那种轻松的斗嘴中她也早已表明：这个男人是怎么回事她心里有数，绝不可能在这段关系中比对方更投入。跟阿申登一样，坦普尔顿每晚六点上床，晚饭是在自己房间吃的，所以他只能白天见到艾薇。他们会一起散一小会儿步，但除此之外几乎没有独处的时间。午餐桌上，艾薇、坦普尔顿、亨利·切斯特和阿申登之间的谈话都很空泛，但谁都看得出来坦普尔顿那么卖力地谈笑风生不是为了取悦同桌的两个男人。阿申登感觉到他和艾薇调情已经不只是为消磨时间了，他对她的感情越来越深，也越来越真诚；但阿申登判断不出艾薇是否感受到这一点，或者她是否多少有些动心。只要坦普尔顿没忍住说出什么大胆的话，亲密程度逾越了上下文的许可，她马上就用一句反话戳破他，让大家都笑起来。但坦普尔顿的笑声是很幽怨的，他已经不满足于毕晓普只把他当成一个花花公子了。随着阿申登对艾薇·毕晓普了解加深，他也越发喜欢这个姑娘。那病态的美中有些招人心疼的东西，透明的动人肌肤，瘦削的脸蛋，大大的眼睛，眼珠蓝得那么梦幻；而她的处境也让人怜惜，因为她和疗养院里很多人一样，似乎只是孤零零地在这世界上。她母亲社交生活太忙了，姐妹都已出嫁，对于这个已经分离八年的女孩，她们的关心不过是例行公事。通信是有的，偶尔她们也会来探访，但亲情已经很淡漠了。这种局面毕晓普小姐也无怨无尤地接受了。她对所有人都友善，随时愿意抱着同情倾听他们的不快与苦痛。她时常特意关心亨利·切斯特先生，想方设法地逗他高兴。


  “啊，切斯特先生，”一天午饭时她说道，“又到月末了，明天太太就来了，你很期待吧？”


  “不会了，她这个月不来。”亨利·切斯特喃喃道，低头看着盘子。


  “哦，我很抱歉，为什么呢？孩子们都还好吧？”


  “伦诺克斯医生觉得她还是不要来比较好。”


  桌上一片沉默。艾薇担心地看着他。


  “这太糟糕了，老兄，”坦普尔顿还是那么诚挚，“你怎么不让伦诺克斯见鬼去？”


  “要把病养好还是得听他的吧。”切斯特说。


  艾薇又看了他一眼，聊起了别的事。


  事后想起，阿申登意识到艾薇当时一下就猜到了真相。第二天他正好跟切斯特一起散步。


  “你妻子不能来真是遗憾，”他说，“你一定特别想她。”


  “特别想。”


  切斯特朝身边的阿申登瞥了一眼，阿申登觉得他有话想说，却又不知道怎么开口。他恨恨地耸了耸肩。


  “她不来是我的错，是我请伦诺克斯写信让她不要来的。我支持不下去了：整个月我都盼着她来，可她一到这里，我又那么讨厌她。你知道，我恨死这个恶心的病了，而她却那么健康，那么精力充沛。每次看到她眼睛里流露出痛苦我都气得发狂。说到底，她真有那么在意吗？生了病又怎样，谁管你啊？他们都是假装关心，但心里庆幸还好病的是你，不是他们。我真是猪狗不如，是不是？”


  阿申登想起切斯特太太坐在路边石头上哭泣的样子。


  “不让她来，你不担心切斯特太太会非常伤心吗？”


  “那她只能想办法熬过去了。我自己那么痛苦还应付不过来，管不了她了。”


  阿申登不知道该说什么，两人沉默着往前走。突然切斯特不忿地大声说道：


  “你当然可以无私地先为他人着想，这说起来容易，那是因为活下去的是你。要死的人是我，妈的我不想死。凭什么要我死？这不公平。”


  时间在一天天过去，疗养院这样的地方，大家心头也没有别的要紧事，自然很快都知道乔治·坦普尔顿爱上了艾薇·毕晓普，但毕晓普心里怎么想的却不好判断。显然她不讨厌坦普尔顿找她聊天散步，但她从不主动，而且看上去她刻意地避免和坦普尔顿单独相处。有一两个中年妇人想要逼她袒露心意，不再这么置身事外，但她何其聪明，自然是应付自如。如果是暗示，她就假装没听到，如果问得直白，她就难以置信地大笑。这些人果然被姑娘惹恼了。


  “她不会笨到看不出坦普尔顿被她迷住了吧？”


  “这样玩弄人家的感情肯定是不对的。”


  “我觉得她喜欢坦普尔顿一点也不比坦普尔顿喜欢她的少。”


  “伦诺克斯医生应该知会她母亲。”


  没人比麦克劳德更生气。


  “太荒唐了，归根结底，这事不会有结果的。他这人已经给肺结核毁了，那姑娘也好不了多少。”


  坎贝尔则冷嘲热讽，说的话都有些粗俗。


  “他们能找点乐子我是全心支持的，真到什么地步自然只有他们自己知道，但我打赌这俩人之间一定有说不清的事情，我觉得没什么不好的。”


  “你这无赖。”麦克劳德说。


  “得了吧，你装什么，坦普尔顿这种家伙一定得占点便宜，否则你以为他是喜欢跟这样一个姑娘随便打两局桥牌吗？我敢说那姑娘对这种事也略知一二。”


  阿申登跟这两人相处最多，相较于别的病友，也对他们最为了解。坦普尔顿终于向他坦白心声，似乎还承认自己有些可笑。


  “活到我这份上，爱上一个正派的姑娘真是太烦人了。我是怎么也想不到自己会这样。而且陷得太深，都快喘不过气了，根本也没法再骗自己。要是身体好的话，我会求她明天就嫁给我。以前我都想象不到一个姑娘能好成这样，一直以为女孩——我是说正派的女孩——都无聊透顶。可她不无聊，聪明到了极点。也漂亮。我的天呐，她那皮肤！还有那头发——可我不是因为这些神魂颠倒的，你知道把我迷倒是因为她哪一点吗？说起来真是他妈荒唐，何况是对我这种酒色之徒。是她的美德。哈哈，真是笑死我了。我从来没在女人身上找过这种东西，但事实就摆在眼前，躲都躲不掉：她是个好姑娘，好得让我觉得自己像条虫子。没想到吧？”


  “一点也不奇怪，”阿申登说，“你也不是第一个被纯真迷倒的无赖了。人到中年就会变得多愁善感起来。”


  “你这混蛋。”坦普尔顿笑道。


  “她怎么回答你的？”


  “开什么玩笑，你总不会以为我把这些话都跟她说了吧？我跟她说的话，没有一句不能让大家听到的。我可能活不过半年，再说了，像这样一个姑娘，她能看中我什么呢？”


  阿申登现在已经很确定毕晓普对坦普尔顿的爱，一点也不比他对她的少。阿申登注意到了坦普尔顿进餐厅的时候，她的脸上泛起的红晕，还有当坦普尔顿没看她的时候，她时不时投向坦普尔顿的温柔目光。她听坦普尔顿聊起他的旧事，微笑时有种特别的甜蜜。阿申登有种感觉，她享受着坦普尔顿的爱意，就像病人在天台上面对着白雪，沐浴在温煦的阳光中。或许她就想把这段关系留在这样的状态里，既然是她不愿让坦普尔顿知道的事，自然也不用阿申登去多嘴。


  疗养院的单调被一件事情打破了。麦克劳德和坎贝尔虽然没有一天不吵，但却时常一起打桥牌，因为坦普尔顿没来之前，他们俩是疗养院里打得最好的。在牌桌上他们不停斗嘴，打完了之后复盘没完没了，交战多年，对彼此的打法了如指掌，能胜出对方一次就心花怒放。坦普尔顿一向拒绝跟他们一起打牌，虽然他牌技很好，却更喜欢跟艾薇·毕晓普一起打；而有一点麦克劳德和坎贝尔意见一致，就是毕晓普玷污了桥牌。她这种牌手因为自己的一次失误输掉整盘之后，往往就会笑一笑说：可那次出错牌也不过就输掉一墩啊。一天下午，艾薇头疼留在房间里，坦普尔顿应允跟坎贝尔、麦克劳德一起打桥牌。阿申登是那第四个人。虽然三月都快到头了，一连下了好几天大雪，他们的牌桌摆在门廊上，三面都是寒风，所以每个人都穿着毛皮大衣，戴帽子，手上还戴着联指的手套。他们的赌注太小，坦普尔顿这样的赌徒很难认真对待，所以叫牌一直过于大胆，但他又比其他三人的水准高出不少，所以一般又都能完成定约，或至少非常接近。大家还叫了很多“加倍”、“再加倍”，那天好牌又多，所以“小满贯”出现的次数也异乎寻常的频繁[7]。那一天的牌局打得真是风生水起，而麦克劳德和坎贝尔两人的舌头也没闲着，一直在彼此鞭挞。五点半到了，因为六点的钟声会把所有人赶去休息，所以这是最后一盘。麦克劳德和坎贝尔这盘是对手，痛下决心不能让对方取胜，所以斗得格外激烈，都有定约被对方破坏。六点还差十分，正好打成平分，最后一局发好了牌。麦克劳德的搭档是坦普尔顿，坎贝尔的搭档是阿申登。叫牌一开始，麦克劳德叫了梅花2，阿申登没叫，坦普尔顿显露他的牌很好，最后麦克劳德叫出了“大满贯”；坎贝尔“加倍”，麦克劳德“再加倍”。另外几桌已经打完的人听到这叫牌都围了过来，最后一局在一小群观众间进行，死一般的沉寂。麦克劳德的脸激动得白了，眉毛上挂着汗珠，双手发抖。坎贝尔则是一脸的严峻。麦克劳德用了两次飞牌[8]，两次都成功了。他最后还使出了“挤牌”[9]，拿到了第十三墩。观众爆发出了一阵掌声。获胜的麦克劳德一下从椅子上跳起来，顾盼自雄，还朝坎贝尔挥了挥握紧的拳头。


  “你还是去拉你那把破小提琴散散心吧，”他吼着，“‘大满贯’‘加倍’‘再加倍’，我打了一辈子牌都想来一回，终于成功了。没想到，没想到。”


  他突然大口喘气，朝前踉跄几步，扑倒在桌上，一大口鲜血咕咕从嘴里流出来。他们喊了医生，还来了好几个护工。麦克劳德死了。


  两天之后麦克劳德下葬，时间放在大清早，怕病人看到葬礼心中不安。一个从格拉斯哥来的亲戚穿着黑衣服参加了葬礼。没有人喜欢麦克劳德，也没有人挂念他，一周之后，从表面上看似乎大家已经把他给忘了。那个“印度文官”在主桌顶上了他的位置，坎贝尔搬进了他觊觎很久的房间。


  “往后就清静了，”伦诺克斯医生对阿申登说，“你想想看，这两人的争执和投诉我忍了多少年了……说真的，管理疗养院真的要脾气很好才行。还有，这么些年给我惹了多少麻烦，最后要走了居然非得那样走，把那些人都吓坏了。”


  “当时也确实意外。”阿申登说。


  “本来没人会惦记他，可有些女士却因为他的死很难过，可怜的毕晓普小姐把眼睛都快哭瞎了。”


  “我怀疑只有她是为逝者哭，而不是为自己。”


  不过很快大家就发现有一个人还没忘记麦克劳德：不管在哪里看到坎贝尔，他都像一条迷了路的狗。他不肯打桥牌，不肯说话，显然还没有走出麦克劳德的死。有好多天他都没有出自己的房间，只让人把饭菜送去，之后他去找伦诺克斯医生，说他还是更喜欢自己住的地方，想换回去。伦诺克斯医生很罕见地没有控制住自己的情绪，说坎贝尔为了这间房纠缠了他这么多年，现在，坎贝尔要么好好在那个房间住下去，要么搬出疗养院。坎贝尔回去坐在那儿一个人生闷气。


  “你怎么不拉小提琴了呢？”女护士长后来问他。“我已经有半个月没听你演奏了。”


  “我确实搁下了。”


  “为什么？”


  “没意思了，过去享受拉小提琴是因为我知道麦克劳德听了受不了。现在也没人管我拉没拉了，我以后再也不会碰它了吧。”


  阿申登离开疗养院之前，也的确没有再听到小提琴声。真是料想不到，麦克劳德一死，生活对坎贝尔来说就没了滋味。再也没人跟他吵架，他也没人再可招惹，一下丢了那股气，很显然过不了多久坎贝尔也会追着自己的敌人到地下去的。


  但麦克劳德的死在坦普尔顿身上又产生了另外一种效应，引发了一些始料未及的结果。他跟阿申登聊起时还是一如寻常的冷静、超脱。


  “了不起，在大功告成的那一刻这么了结。我不明白大家都在不安些什么。他在这儿住了很多年吧？”


  “我记得是十八年。”


  “我不确定这是否值得，总觉得应该及时行乐，再承担后果就行了。”


  “那大概是要看你把能活着看得多重了。”


  “可这叫‘活着’吗？”


  阿申登不知道该如何回答。他几个月之内是多半能复原的，但你只需要看一眼坦普尔顿，就知道他是好不了了，他的脸是一张行将就木的脸。


  “你知道我干了什么？”坦普尔顿问道。“我向艾薇求婚了。”


  阿申登大吃一惊。


  “她怎么说？”


  “难为她了，她说这是她一辈子听过最荒唐的想法，我一定是疯了。”


  “你也得承认她说得没错。”


  “是没错。不过她还是答应了。”


  “这太胡来了。”


  “恐怕是有点胡来，可不管怎样，我们会去找伦诺克斯，问他的意见。”


  严冬终于要过去了，虽然山上还有积雪，但山谷里雪都化了，低一些的山坡上白桦树的枝头都是嫩芽，随时要绽开成娇弱的绿叶。空气中已经有醉人的春意。那些每年只在冬天来疗养院的老客人已经准备好往南方去了。坦普尔顿和艾薇一起去见伦诺克斯医生，说了他们的想法。医生给他们扫了X光，还做了些其他检查，跟他们定了个出结果的日子，说到时候根据他们的身体情况再讨论这件事。那一天到了，赴约之前阿申登见到了他们，两人都很紧张，但还是尽力开着玩笑。伦诺克斯医生给他们看了检查的结果，用很直白的语言解释了他们的病情。


  “听上去都不错呀，”坦普尔顿说，“我们就想知道我们能不能结婚。”


  “那会是非常鲁莽的决定。”


  “我们知道，但这有什么关系呢？”


  “要是你们有了孩子就罪过了。”


  “我们不准备要孩子。”艾薇说。


  “那好吧，我三言两语把情况跟你们说一下，然后你们自己做决定。”


  坦普尔顿朝艾薇微微一笑，握住了她的手。医生继续说道：


  “我认为毕晓普小姐今后的身体状况都不允许她过一种正常的生活，但如果她还是能像过去八年这样……”


  “住在各种疗养院里？”


  “是的，她可以舒舒服服地一直生活下去，虽然无法担保会长寿，但寻常大家盼望能活到的岁数应该没有问题。她的病是静态的；但如果结婚，还要像普通人那样过日子，感染源或许又会活跃起来，到时会产生什么后果没人可以预测。至于你，坦普尔顿，我可以说得再简单一些，你自己也看过X片了，肺部布满了结核，要是你结婚一定活不过半年。”


  “要是不结婚我还有多久？”


  医生欲言又止。


  “没关系，你可以说实话。”


  “两三年。”


  “谢谢你，这正是我们想了解的。”


  他们出去的时候跟来时一样，手牵着手；艾薇轻声地哭着。没人知道他们彼此间说了些什么；但那天中午在餐厅，两人神采奕奕。他们告诉阿申登和切斯特，只要拿到证书，他们马上就结婚。这时艾薇转头对切斯特说道：


  “我真希望你的妻子能来参加婚礼，你觉得她会愿意来吗？”


  “你们不会是要在这里结婚吧？”


  “就在这里，我们双方的亲戚都不会同意的，所以我们准备等事情结束再通知他们。我们会请伦诺克斯医生把我嫁出去。”


  她温和地看着切斯特，等他说话，因为切斯特始终没有答复。另外两个男人也看着他。切斯特说话时声音在颤抖。


  “你要她来真的太客气了，我会写信告诉她的。”


  消息在病人间传开之后，虽然每个人都祝贺了他们，私下讨论却都在说这很不明智；但疗养院里任何事都迟早会人尽皆知的，等他们一个个听说伦诺克斯医生告诉过坦普尔顿，一旦结婚他活不过半年，他们被震动得说不出话来。想到有两个人如此深爱对方，甚至愿意牺牲自己的性命，即使那些最麻木的病人也不由得感动。友善和好意在疗养院中弥漫开来，不相往来的人也重新开始说话了，还有一些人短暂忘却了自己的忧愁。那对新人的幸福好像每个人都能参与。不只是春天给那些被疾病拖累的心注入希望，坦普尔顿和艾薇的忘我爱恋似乎灿烂到能照亮所有接近他们的人。艾薇满心的欢喜虽不张扬，但却看得出来，那种激动之情让她变得更年轻、更可爱了。而坦普尔顿则得意到走路带风，那种说笑的样子就好像世上根本没有一件让他烦心的事，你会以为他正期待着很多年无忧无虑的幸福生活。不过有一天他还是跟阿申登私下说了几句真心话：


  “这地方挺好的，艾薇跟我保证过，等我完蛋了之后，她就回这里来。这里有她认识的人，不会太孤单。”


  “医生弄错经常有的，”阿申登说，“要是你平常注意一些，我看不出为什么你就不能再坚持很长的时间。”


  “我只要求三个月。要是能给我三个月，一切都值了。”


  婚礼两天前切斯特太太来了。她和丈夫好几个月没有见面，两人还有些羞涩，不难猜到独处的时候他们会尴尬和局促。但切斯特尽力摆脱着笼罩他好久的阴郁情绪，至少在吃饭的时候又热闹、快活起来，想必生病前他就是这样一个人。婚礼前一天的晚餐，大家都聚到一起，坦普尔顿和阿申登也不再卧床，他们喝着香槟说说笑笑，一起开心到十点。第二天婚礼在教堂进行。阿申登当了伴郎。疗养院里所有能站起来的病人都参加了。午餐之后就有辆车把两位新人送走，病人、医生、护士全出来送行。有人绑了一双旧鞋在车尾，坦普尔顿跟妻子走出疗养院大门时，人群向他们抛洒米粒。车开动时有欢呼声，目送他们开向爱和死亡。人群慢慢散去，切斯特和妻子默默并肩走着。走了一小会儿，他羞怯地握住了妻子的手。她的心都像是停了一下。她用余光看到丈夫的眼里全是泪水。


  “原谅我，亲爱的，”他说，“我一直对你态度很坏。”


  “我知道你心里不是这样的。”她声音都在发颤。


  “不，我的确是那样想的，因为自己痛苦，也要你痛苦。但我已经不这样想了。坦普尔顿和艾薇·毕晓普的这些事情——我也不知道怎么说——让我对所有事的看法都不一样了。我不再怕死了。我不再觉得死亡是那么重要的事情，至少不比爱更重要。我要你好好活着，开心地活着。我不会再迁怒你任何事，不再怀有恨意。现在我很高兴死的人是我，不是你。我希望世上所有的好事都能发生在你身上。我爱你。”

  


  注释


  [1]　 首次发表于1938年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstance）。


  [2]　 英国丧葬传统中，抬棺时死者的双足面对前方，似与要让逝者面对教堂中的圣坛有关。（后来“腿朝前”也渐渐成为“等死了才如何如何”的缩略表达。）


  [3]　 Galloping consumption，旧的称法，指一种扩散极为快速的肺结核。


  [4]　 Annie Laurie，苏格兰民歌，十八世纪早期作词，十九世纪早期谱曲，歌词描述少年与一位名叫安妮·萝莉的少女热恋。


  [5]　 在英国，射击（shooting）一般指打鸟，打猎（hunting）一般指带着猎犬捕猎狐狸、牡鹿等。


  [6]　 英语表达，指通宵玩乐之后，第二天清晨送奶工送奶的时候才回家。


  [7]　 出牌前，庄家通过叫牌承诺要赢多少墩，即所谓“定约”，叫得越高难度越大，如果能完成，赢的也就越多。因为一共是十三墩，如果承诺要拿下全部十三墩就是“大满贯”，十二墩是“小满贯”。（“加倍”即另一方认为庄家一队无法完成定约，提出奖罚翻倍，而庄家可以“再加倍”。）


  [8]　 桥牌中的冒险打法，指为了求胜保留大牌，先出较小的牌。


  [9]　 桥牌的一种打法，利用出牌顺序逼迫对方舍弃一张可以赢墩的牌。


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      
    
  


  [image: ]


  [image: ]


  



  



  



  【英】毛姆　著


  陈以侃　译


  绅士肖像

  毛姆短篇小说全集．4


  



  



  



  



  



  



  广西师范大学出版社


  •桂林•


  图书在版编目（CIP）数据


  绅士肖像 / (英) 毛姆著 ; 陈以侃译.—桂林 : 广西师范大学出版社, 2020.7


  （毛姆短篇小说全集 ; 4）


  ISBN 978-7-5598-2958-0


  Ⅰ. ①绅⋯ Ⅱ. ①毛⋯ ②陈⋯ Ⅲ. ①短篇小说－小说集－英国－现代 Ⅳ. ①I561.45


  中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第099857号


  



  



  广西师范大学出版社出版发行


  　广西桂林市五里店路9号　邮政编码：541004


  　网址：www.bbtpress.com


  



  出 版 人：黄轩庄


  责任编辑：雷　韵


  装帧设计：陆智昌


  内文制作：陈基胜


  全国新华书店经销


  发行热线：010-64284815


  山东韵杰文化科技有限公司


  



  开本：787mm×1092mm 1/32


  印张：21.375   字数：450千字


  2020年7月第1版   2020年7月第1次印刷


  定价：72.00元（精装）


  



  如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。


  目录

  CONTENTS


  
    序 Preface
  


  
    书袋 The Book-bag
  


  
    法国乔 French Joe
  


  
    德国哈里 German Harry
  


  
    四个荷兰人 The Four Dutchmen
  


  
    天涯海角 The Back of Beyond
  


  
    半岛与东方 P&O
  


  
    插曲 Episode
  


  
    风筝 The Kite
  


  
    五十岁的女人 A Woman of Fifty
  


  
    梅休 Mayhew
  


  
    吃忘忧果的人 The Lotus Eater
  


  
    萨尔瓦托雷 Salvatore
  


  
    洗衣盆 The Wash-tub
  


  
    有良知的人 A Man with a Conscience
  


  
    有官职的人 An Official Position
  


  
    冬季游轮 Winter Cruise
  


  
    梅宝 Mabel
  


  
    马斯特森 Masterson
  


  
    九月公主 Princess September
  


  
    功利婚姻 A Marriage of Convenience
  


  
    海市蜃楼 Mirage
  


  
    信 The Letter
  


  
    偏远驻地 The Outstation
  


  
    绅士肖像 The Portrait of a Gentleman
  


  
    素材 Raw Material
  


  
    同花顺 Straight Flush
  


  
    逃亡的终点 The End of the Flight
  


  
    一时情动 A Casual Affair
  


  
    瑞德 Red
  


  
    尼尔·麦克亚当 Neil MacAdam
  


  [image: ]


  序

  Preface


  我把其余那些发生在马来亚的故事放在了这最后一卷。写作时间都离“二战”还很远，应该让读者知晓，其中描绘的生活已经不复存在了。我刚去的时候，那些白人男子和他们太太过的日子，和之前大概二十五年几乎没有什么改变。每五年可以回一次英国，除此之外，每年还有寥寥几个礼拜的假期。要是住的地方气候太难熬，他们就在不远处找一个山上的驻地，那里有清新的空气；不管是不是政府派去的，总之有些地方一连好几个星期见不到另一个白人，他们就赶去新加坡见一见同类。若是驻地离海远一些，比如在婆罗洲岛的内陆，收到的《泰晤士报》都是六个星期之前的，新加坡的报纸也要运气好才能半个月之内读到。


  有了飞机，什么都变了。即使是战前，能负担机票的人也可以趁着短假回国。报纸、杂志、周末画报，刚印出来已经到了手上。过去住在沙捞越[1]或是雪兰莪的人不做他想，心里清楚拿退休金之前，自己一辈子就在这里了；英格兰太遥远，即使隔了很久回去一趟，也一次比一次陌生；因为人生大半时间都花在这片土地上，他们真正的家和亲密的友伴，也都在这里。但通讯变得迅捷之后，这片土地却永远疏离了，它不再是个长久的家园，只是情势所迫，不得不在此暂居而已。与故国的纽带，从前不知不觉间会被松开，有时甚至是斩断，但现在却始终牢固。英格兰，可以说，就在前方拐角处。他们不再觉得自己被隔绝了，于是看待一切的方式也随之改变。


  我写的这些国家，当时没有战乱。其中的某些民族，马来人、迪雅克人、中国人，或许对英国统治心中不平，但表面上我看不出来。英国人的统治给了他们公正，提供了医院和学校，也鼓励他们发展自己的工商业。这里的犯罪不比其他任何地方更多。一个手无寸铁的人可以从马来联邦[2]一头晃荡到另一头，完全不用担心自己的安全。唯一的问题就是橡胶的价格太低了。


  另一点我也要提一下。这些故事中的人物大部分算是悲剧人物，但读者千万不要推断我写的情节在当地是司空见惯之事。那些工作的年头基本都在马来亚度过的公务员、种植园主、买卖人，他们都很平凡，也像大多数普通人一样对人生的境遇大致感到满足。他们领钱干自己该干的活，大致都很称职。他们和大部分夫妇一样，大致喜欢自己的配偶。他们过着日复一日、庸庸碌碌的生活，有时候为了换换心情，会去打猎，但惯例是一天工作结束之后，如果有对手就打一会儿网球，如果附近有俱乐部，日落时就去喝点小酒，打几盘桥牌。他们有自己的小争执、小妒忌、小调情、小喜庆；他们都是良善、体面的普通人。


  我尊重甚至仰慕这样的人，但我写小说写的不是他们，我写那些个性中有些古怪的人，想象他们做出一些我能用来创作的事，我也会写那些因为意外陷入到怪异局面中的人，意外可能是内在的变化，可能是外在的变化，但我必须重申，这样的事是极为罕见的。

  


  注释


  [1]　Sarawak，位于马来半岛东婆罗洲岛上。后文“雪兰莪”（Selangor）位于马来半岛西部。


  [2]　Federated Malay States（1895—1946），英国在马来半岛的殖民政体之一，由半岛上四个接受英国保护的马来王朝所组成。


  书袋

  The Book-bag[1]


  有些人看书是为了接受教诲，这值得表扬，有些人看书为了取乐，那也没有什么好苛责的，可还有少数人看书只是习惯使然，要我说，这就既不值得夸赞，也没有那么无辜了。我不幸就是那最后一种人。聊天久了我觉得无趣，各种游戏玩久了都会疲惫，我总听他们说，会思考的人总能从自己的想法中获得乐趣，但我自己的想法则时常枯竭。这时我就朝我的书飞奔而去，就像瘾君子冲向自己的烟枪。没什么可读的时候，“陆军海军商店”[2]的商品目录和布拉德肖火车时刻表[3]也是好的，其实这两种作品给了我很多美妙的阅读时光。有一段时间我出门必带一份二手书商的清单，读什么都不比读旧书广告更令人动心。当然了，这样读书并不比沾染毒品更理直气壮；有些了不起的大读书人，总因为自己会看书就瞧不起不识字的人，我向来疑惑他们哪来的这份傲慢。你要把眼光放得多远，才敢说读一千本书就必定胜过犁一千亩地？我们不妨就承认，阅读对于我们只是一种戒不掉的瘾。断了阅读太久，那种挠心之感，那种焦虑和烦躁，还有一页印刷品出现在眼前时那声畅快的叹息，我们都太熟悉了。有些可怜人确实成了针管和杯盏的奴隶，但我们也不要觉得自己就高他们一等。


  就像瘾君子出门必然备足了那些夺命的慰藉，我没有足够的读物也不会走远。书籍在我看来实在是必需品，有时候在火车上发现同行之人居然一本书都没带，我却要为他切切实实难受好一阵。如果在外盘桓太久，出类似的问题就非同小可了。我有过教训。曾经因为疾患在爪哇的山城里滞留三个月，随身带的书早就读完了，我又不会荷兰语，只好买了一些爪哇青少年学习德语、法语的材料。应该都是些聪明的学生，所以我二十五年之后重又读起了歌德那些呆板的戏剧、拉封丹的寓言，还有拉辛的悲剧。拉辛是个温柔而精准的作家，我无比佩服，但对于一个结肠炎的病患来说，一部接一部读他的剧本实在是太辛苦。从那之后，立下规矩，只要出门就找来最大的装换洗衣物的袋子，塞到几乎收不起袋口，备好各种场景、各种心境要看的书。那个袋子分量惊人，再身强体壮的搬运工也不堪其重，走得很趔趄。海关的官员看那个袋子极为可疑，我会诚恳地担保里面除了书什么都没有，他们又会惊惧地退开。不方便的地方也有，就是你一时间欲念起来，非读某本书不可，那它必定就在书袋最深处，不把所有书都倾倒在地板上你是拿不到的。但如果不是这样，或许我就永远听不到奥利芙·哈代的奇闻了。


  我当时云游在马来亚，居无定所，如果有客栈或酒店，就住一两个礼拜，如果寄宿在种植园主或者地区长官的家里，不想把他们的客气当成理所应当，最多就住一两天。而此时我正好到了槟榔屿。小镇很怡人，有一家酒店我也向来住得惯，但如果不是长居，这里能做的事太少，时间走得就有些滞重了。一天早上我收到一封信，对方我也只是听过名字而已，叫马克·费瑟斯通；他在一个名为藤甲拉的地方，当时驻扎官正好告假，他是执行驻扎官。信上说，当地有一个苏丹，又马上要到“水节”，猜我大概会感兴趣，说如果愿意去他那里住几天，他会非常高兴。我发去电报，说乐意之至，第二天就搭火车去了藤甲拉。费瑟斯通在火车站接我，我目测该是三十五岁左右，又高又俊朗，脸长得刚硬、严厉，但眼睛好看。他留着一字胡，胡须看上去也很硬，眉毛浓密。乍一看，这更像是个军人，反倒不太像政府官员。他那身白色的细帆布衣服很精神，戴着白色的草帽，整套衣着在他身上透露着优雅。如此一个魁梧、健壮的男子，举手投足都很果决，却又带着些羞怯，似有些不相称。但我猜这是因为作家这一路怪人他平时很少往来，希望稍稍接触之后，能让他放松下来。


  “你的东西[4]我那些仆人会帮你照看的，”他说，“我们直接去俱乐部。把你钥匙给他们，回去之前他们就会帮你收拾好。”


  我说我行李多，还是留在火车站好了，我只带几样特别需要的，他极力反对：


  “完全没有关系，放在我那里更安全。行李总是留在身边更好。”


  “那好吧。”


  有个中国仆人就立在费瑟斯通手边，我把钥匙给了他，外加箱子和书袋的行李券。一辆车等在车站外面，我们坐了进去。


  “你打桥牌吗？”费瑟斯通问。


  “打的。”


  “我还以为作家都不大打桥牌的。”


  “他们确实不打，”我说，“作家普遍觉得打牌说明这人不够聪明。”


  俱乐部就是一个木屋，朴素地立在那里，看着很顺眼；一个大阅览室、一间只有一张桌子的桌球房，还有小小一间牌室。我们到的时候俱乐部几乎是空的，只有一两个人在读英文周报，我们穿过房子到了网球场，有两片场地正有人打球。还有一些坐在外廊上，一边看着比赛，一边抽烟、喝着大杯饮料。费瑟斯通把我介绍给了其中一两位。光线越来越暗，很快选手就连球也看不清了。费瑟斯通问一个刚刚引荐给我的人，愿不愿意打一盘桥牌；他同意了。费瑟斯通转了一圈找第四个人，看到一位男士似乎坐得略有些远，之前没和大家多说话，但还是走了过去。他们聊了几句，一起走了过来，我们四人又一同进了牌室。那天的牌打得很高兴。临时凑起的牌友我并没有多留意，他们请我喝了酒，我也暂时成了俱乐部的会员，回请了他们。这里的酒分量都不大，四分之一杯的威士忌，我们打了两个小时的牌，谁也没有小气，但摄入的酒精并未过量。时间也晚了，大家同意接下来是最后一盘，我们把威士忌换成了苦琴酒。牌局结束，费瑟斯通让人来结账，彼此的输赢也都记下了。一个人说道：


  “行了，我得走了。”


  “回种植园？”费瑟斯通问道。


  “对，”他点点头，又转向我，“你明天还过来吗？”


  “希望如此。”


  他走了出去。


  “我要去找我太太了，准备回去吃饭。”另一个人说道。


  “我们大概也要走了。”费瑟斯通说。


  “我随时可以走。”我说道。


  我们上了车，开往他的住处。路程有些长，黑暗中看不清外面有什么，但很快我意识到我们开在一条很陡的山路上。车停在驻扎官府邸门外。


  这是一个寻常的傍晚，它给你的愉悦中不带一丝兴奋。这样的夜晚我经历过太多了，料到它不会在我记忆中留下任何痕迹。


  我跟着费瑟斯通进了他的客厅。客厅也很舒适，但略显普通。有一张圈型扶手椅，盖着色彩艳丽的印花装饰布，墙上挂满装好镜框的相片；桌子上乱七八糟全是报纸、杂志和政府公文，还有烟斗，黄罐子里装的是纵切烟叶的卷烟，粉红罐子里是烟草。一排书架，上面书很多，堆得不太整齐，书籍上的污迹有些是因为潮湿，有些是白蚁的肆虐。费瑟斯通把我领到了我的房间，出去的时候问我：


  “一会儿喝杯苦琴酒吧，给你十分钟够吗？”


  “绰绰有余。”我说。


  我洗了个澡，换好衣服下楼。费瑟斯通比我快，先到了，听到我下木楼梯的脚步声，已经在调酒。我们吃饭。我们聊天。他请我来是参加节庆的，那是后天的事，不过费瑟斯通说他已经安排好在那之前苏丹会接见我。


  “那家伙还挺有意思，”他说，“还有那宫殿，不少人觉得挺好看的。”


  吃完饭我们又聊了一小会儿，费瑟斯通放起了留声机，我们读了会儿从英国刚送来的最近的画报，然后就回房睡觉了。费瑟斯通来我房间确保我不缺什么东西。


  “你应该没带着书吧？”他说。“我已经没书读了。”


  “书？”我喊起来。


  我指了指我的书袋，它直立在地板上，凸起的地方有些怪异，像喝醉了酒的驼背妖精。


  “你这里面藏着的是书？我以为是脏衣服、行军床之类的。有什么书能借我吗？”


  “你可以自己找。”


  费瑟斯通的仆人已经把袋口解开了，但大概是被袋口展露的景象惊呆，就没有再去管它。我经验丰富，知道怎么取书。我把袋子放倒，抓住皮质的底部往后退，袋子就被抽离了，只留下一大堆书像条河一样泼在地上。费瑟斯通目瞪口呆。


  “你难道真的带着这么多书旅行吗？天呐，你可真是轻装简行啊！”


  他弯腰翻看封面，飞快地读着书名。这里什么书都有。诗歌、小说、哲学、研究和评论（他们说关于书的书最是没有意义，但至少读起来很畅快）、传记、历史；有些书是生病时候读的，有些书是你心思敏锐、想要鏖战一番时读的；有些书你多年来一直想读，但在家的日子过得匆忙，从来就没找出时间；有些书是海上读的，有些书适合坐着商船在狭窄的水道中迂回前行，有些则适合狂风骤雨，整个舱房都最好吱呀作响，而你要把自己塞好在上下铺之间才不会掉出来；有些书只凭借长度入选，因为有时候探险、考察走得不远，你不能带太多东西；还有些书是你其他书都读不进去的时候备用的。最后费瑟斯通选了一本最近才出的拜伦传记。


  “啊，还有这书，”他说，“之前看过一篇关于它的书评。”


  “听说写得非常好，”我回答，“我还没有读。”


  “我能拿走吗？至少今晚够看了。”


  “当然了，喜欢都可以拿。”


  “啊，不用，这一本就够了。那好，晚安，早餐是在八点半。”


  第二天早上下楼，他的仆人领班告诉我，费瑟斯通六点就去工作了，马上回来。等他的时候我浏览了一下他的书架。


  “发现你关于桥牌的藏书很壮观啊。”一起坐下来吃早饭的时候我说道。


  “是，只要有书出来我就买。很热衷。”


  “昨天那位朋友牌打得不错。”


  “哪个？哈代吗？”


  “不知道名字，不是后来要去找他太太那位，另外一个。”


  “是，那就是哈代了。这也是为什么我喊上了他。俱乐部他并不常来。”


  “那我希望他今晚会来。”


  “我可不抱太大期望，他的种植园在三十英里开外，为了一盘桥牌是有些太奔波了。”


  “他结婚了吗？”


  “没有。啊，应该说结了，但他妻子在英格兰。”


  “这些大男人要独自生活在种植园里，确实是够孤单的。”


  “他比很多人会好些，哈代本来就不太喜欢见人，要我说，他就是在伦敦也会一样孤单的。”


  费瑟斯通说这句话的时候，语调在我听来突然有些异样，若真要形容，我只能说像百叶窗突然合上了一样。他似乎突然与我拉开了一段距离。就如同一个人夜里在街上走，有个窗户灯光明亮，他停下脚步，看到里面是个温馨的房间，忽然就有一只看不见的手拉下了窗帘。他平时说话都会目光坦荡地看着对方的眼睛，现在却故意不看我，脸上似乎可以辨认出痛苦的神色，刚刚有片刻间他的脸被什么拉扯了一下，就像神经痛一样，应该不只是我的臆想。我想不到该说什么，费瑟斯通也沉默了。我意识到他的想法已经从我以及我们刚刚的对话中撤离，到了一个我无从知晓的地方。又过了一会儿，他轻轻叹了口气，的确轻微，但确凿无疑，又似乎强行让自己打起精神。


  “吃完早餐我就直接去办公室了，”他说，“你准备怎么打发时间啊？”


  “哦，不用担心我，就到处闲逛吧。准备散步去镇子上看一看。”


  “没有什么可看的东西。”


  “那就更好了。景点我早就看厌了。”


  只是我后来发现，费瑟斯通的外廊已足够我一上午身心愉悦了，在马来联邦走了很多地方，没有一处景致比这里望出去的更为迷人。驻扎官的宅子建在山顶，大花园修得用心，那些巨树让人觉得像是到了英国的公园里。这里有宽阔的草坪，一些又黑又瘦的泰米尔人在修剪，认真挥舞镰刀的动作很优美。再往山下去，就是茂密的雨林了，一直延伸到河岸。那是一条蜿蜒的大河，水流很急，从河对岸一直到视线可及之处，都是藤甲拉连绵的青山。眼前的草坪太精致了，英国风情浓到突兀，又连着狂野的雨林，这种对比给人愉悦，引人遐思。我只是闲坐、阅读、抽烟。我这一行有一个本分，就是对人有好奇心，我问自己，费瑟斯通日复一日面对着这样的景致生活，感受宁谧之中颤动着的深邃幽暗的力量，他会受到怎样的影响呢？这片风光的种种变化他都是熟悉的。清晨河上雾霭蒸腾，一切都罩上了厚厚的一层鬼气，中午时到处是光彩夺目，最后暮色偷偷从雨林中匍匐而出，像是军队小心地在一片陌生的土地上推进，但很快就吞没了绿色的草坪、一棵棵大树上的花和生怕被人忽略的肉桂，于是夜也就静默下来了。这样的情境既温柔，又带着一股阴森和险恶，自然会作用在他的心神和寂寞之上，我只疑惑，在他不自知的时候，是否已经被赋予了某种神秘的特质，于是平日的生活——一个能干的长官、运动家、好伙伴——是否有时在他看来就显得虚幻了呢？我对自己的胡思乱想也只是一笑，至少昨晚聊天时我没有听出来任何灵魂的骚动，只觉得他是个好相处的正派人。他在牛津上学，是伦敦一家高档俱乐部的会员，对社会阶层似乎非常看重。费瑟斯通是位绅士，人生至此，平时相处的英国人社会地位都不如他，这一点他或多或少是知觉的。餐厅里放着各式各样的银杯，显然他是个运动好手，网球和桌球都擅长，放假回国的时候会去打猎，他很费心地不让体重上涨，平时饮食控制得特别仔细。他聊了很多退休之后要做的事，热切地盼着乡间绅士的日子：在莱斯特郡找一幢小房子，养几条猎犬，还得有几个会打桥牌的邻居。他本就有一点自己的积蓄，到时还能拿到养老金。但此时此刻他工作还是很卖力的，不说成就傲人，至少事事都处置得当，我毫不怀疑他的长官对他都非常放心。这种规格的英国人我太熟悉了，引不起多少兴趣，就像一本写得用心、真诚的小说，行文也甚是精准，但就没有什么特别之处，你总觉得以前都读过，只是意兴阑珊地翻着书页，很清楚这个故事不会有什么意外，作者也营造不出让你心跳加速的段落。


  但人类是不可捉摸的，谁要说他拿得准一个人能做出什么，做不出什么，那么他就是个傻子。


  费瑟斯通下午带我去见了苏丹。接待我们的是他一个儿子，当了父亲的助手，是个脸上挂着微笑的羞涩的年轻人。上半身一件挺括的蓝西装，但腰间围着一条莎笼[5]，黄底白花的式样，脑袋上戴着一顶非斯帽[6]，鞋子是圆圆的美国风格。宫殿是照摩尔人的风格建的，像个过家家的玩具被放大了，又被刷成了明亮的黄色，据说是他们皇室的颜色。我们被领进了一个巨大的房间，配的家具是那些你会在英国海滨的寄宿舍里看到的，不过椅子上都铺了黄色的绸布。地板上是布鲁塞尔地毯[7]，墙上挂着不少相片，都是苏丹参加国家活动时的留影，镀金的相框显得特别奢华。房间摆了个柜子，里面收集着数不胜数的水果，每一个都是钩针编织品。这时苏丹进来了，身后跟着好几个随从。大概五十岁上下，矮胖，一件短袖束腰上衣，黄白相间的大格子，下半身穿的是裤子，但腰间又围了一条非常好看的黄色莎笼，头上戴着一顶白色的非斯帽。他那双英俊的眼睛又大又和气，请我们喝咖啡，吃很甜的蛋糕，抽方头雪茄。因为苏丹健谈，聊天也不吃力，他跟我说他从来没进过戏院，也没有打过牌，因为他的信仰很虔诚，而且他有四个妻子，二十四个孩子。他要把自己的时间平均分配给四个妻子，因为这是最基本的伦理，但这似乎又是他人生通往幸福的唯一妨碍。他说跟这个妻子待一小时，好比一个月，跟另一个待一小时，又像五分钟。我说关于时间，爱因斯坦教授——该提他还是伯格森？——也发表过类似看法，而且他的那些理论世人都还没完全想明白。我们没坐多久就告辞了，苏丹送了我好几根马六甲白藤做的手杖，都精美极了。


  晚上我们去了俱乐部，那天跟我们打过牌的其中一人，看我们进门就站了起来。


  “准备好来一盘了吗？”他问。


  “第四个人呢？”我问。


  “啊，这儿有好几位就等着你喊他们打牌。”


  “昨天跟我们一起打的那一位呢？”我已经忘了他的名字。


  “哈代吗？他不在。”


  “等他太浪费时间了。”费瑟斯通说。


  “他极少到俱乐部来，昨晚看到他我都有些意外。”


  他们说的话都极寻常，但说不上为什么，我总觉得古怪，好像这两人都很尴尬。哈代并没有给我留下什么印象，我甚至不记得他的长相，那不过就是凑起牌局的第四个人而已。我感觉他们对哈代有意见，但这也不关我的事，跟此时加入我们的这位朋友打牌也很好。和昨天相比，今天的气氛要欢快得多了，大家隔着桌子开了彼此不少玩笑，不时响起欢笑声，打出的牌也不如昨日认真。也不知是偶然有外人来打牌，第二天他们才更放松了一些，还是昨天因为哈代在场，那两个人才觉得局促。八点半牌局散了，我和费瑟斯通回他的宅子吃饭。


  用过晚餐，我们懒懒地坐在扶手椅中，抽着方头雪茄。不知为什么我们的对话一直很滞涩，我试了很多话题，但没有一个能引起费瑟斯通的谈兴。我甚至开始认为他过去二十四小时已经把话都说完了。我也灰心地陷入沉默。寂静不断延伸，又出于我说不上来的缘由，我隐隐觉得这无声之中像是别有含义，只是我捕捉不到而已。我有些不太自在，那种感觉想必大家都有过，就是一个人坐在某个空房间里，但总觉得这里不止我一个人。很快我意识到费瑟斯通的目光一直落在我身上。我坐在一盏台灯边，他在暗处，所以费瑟斯通脸上表情的变化我看不到。他那双眼睛本就又大又亮，在冥暗中发出冷冷的光，就像靴子上新换的扣子会反光一样。我不知道他为什么要这样看我，我扫了他一眼，他的目光还是死死地定在我身上，但被我捕捉到了一丝笑意。


  “你昨晚给我的那本书挺有意思。”他突然开口道。我不得不说他的嗓音在我听来并不自然，好像那几个字是从喉咙里被顶出来的。


  “哦，《拜伦传》吗？”我随意答道。“你难道已经看完了？”


  “看了不少，昨晚一直读到三点。”


  “我听说这本传记水准很不错。只是我对拜伦也没有那么感兴趣，这个人有不少太过二流的东西，简直让人不舒服。”


  “他和他姐姐的事，你觉得背后的真相如何？”


  “阿古斯塔·李吗？不是特别了解。《阿斯塔蒂》[8]我就没有读过。”


  “你觉得他们是真的深爱对方吗？”


  “应该是吧，她是拜伦唯一真正爱过的女子，这不是普遍接受的说法吗？”


  “你能理解吗？”


  “无法真正理解。我也不会为这样的事感到震惊，只是很不合常理。或许‘不合常理’这个词用得不好，只是我想不通其中的道理罢了。要让这样的事发生总得需要一种心境，可我无论如何都想象不出那是种怎样的状态。你知道，作者了解自己笔下的人物，就是靠这样的设身处地，用他们的心去感受。”


  我知道这几句话也是说得不明不白，这是一种感触、一种下意识的心理活动、一种体验，这对于我是再熟悉不过的事情，只是从来都无法用语言准确表述。可我继续说道：


  “当然他们只是同父异母，熟识杀死爱情是有道理的，那照理说熟识也不会让爱情发生。两个人若是青梅竹马的老相识，或者每日朝夕相对，我想象不出那个让爱情发生的火花要从哪里来。他们很可能因为喜欢彼此而走得越来越近，但喜欢和爱是完全相对的两种东西，在我看来，没有什么比喜欢离情爱更遥远。”


  这时我勉强辨认出这位主人的脸上闪过一丝微笑，昏暗中只看得清脸的轮廓，本来他表情沉重，我甚至觉得有些阴郁。


  “你只相信一见钟情吗？”


  “大概是吧，但得加一条，就是很多人可能彼此碰到了二十回，却没有‘看见’对方。‘看见’有主动的一面，也有被动的一面。平日里见到的大多数人对我们都没有什么意义，所以我们从来不会调动自己去好好看他们，而只是承受他们留下的印象而已。”


  “啊，但我们不也经常听说这样的事吗——一男一女认识了很多年，本来对方是死是活都无所谓的两个人，突然就跑去结了一个婚，这你又如何解释呢？”


  “好吧，如果你非要这么蛮横地逼我讲逻辑，不能前后矛盾，我只好指出他们的爱是另外一种。说到底，人结婚不只是因为激情，甚至激情就不算是个好的理由。两个人结婚可能是因为孤单，可能因为他们是好朋友，可能只是为了利益和方便。刚才我的确说过喜欢是爱的天敌，但我并不否认没有爱的时候，喜欢是很好的替代品。很可能为了喜欢而结的婚是最幸福的婚姻。”


  “你怎么看蒂姆·哈代这个人？”


  他突然抛出这么一个问题让我有些意外，似乎跟我们此时的对话毫无关联。


  “我都没有怎么看他，更谈不上什么看法了。他好像人挺好的。为什么这么问？”


  “你觉得他跟其他人完全没什么两样吗？”


  “是啊，他有什么特异之处吗？要是你早些问，我就会多观察他几下了。”


  “他话很少，对吧？的确，要是对他一无所知，大概是不会多留意他的。”


  我努力回想了一下哈代的模样。打牌的时候只有一点引起过我的注意，就是他的手很精致；当时我不经意间在想，这可不像是种植园主的手。至于种植园主为什么非要长一双特别的手我就没有费心多想了。哈代的手偏大，但长得很匀称，手指特别长，指甲的形状也颇为好看。这样一双手既有男子气概，却不同寻常地透露着细腻。这些我也只是偶然留意，没有多想；作家经年累月的习惯已成了某种本能，储存了某些印象，自己都未必知道。当然了，这些印象有时未必跟实情相符，比如你潜意识里记得一位女士，深色皮肤、膀大腰圆，还长着一对牛眼睛，但实际上她很瘦小，肤色也平平无奇。这种误差并不要紧，印象或许比冷冷的事实更接近真相。现在，想从我意识深处唤起那个男人的形象，弥漫着似是而非之感。他的脸刮得很干净，虽是椭圆脸，又非常的瘦，多年被热带阳光曝晒，棕褐色的皮肤下似乎依然显得苍白。他的五官是朦胧的，圆圆的下巴似乎透露着半分软弱，但这也不知是记忆还是我此刻的想象。棕色的头发开始变灰白，但还是很浓密，有一绺长头发不停从额前落下，他就习惯性地用手把头发捋回去。一双棕色的大眼睛，眼神和善，或许带着一丝忧伤，有一种慢慢化开的柔和，我想应该会有不少人喜欢的。


  费瑟斯通停顿了一下之后继续道：


  “这么多年之后在这里又重新见到蒂姆·哈代我也很意外，但在马来联邦就是这样，大家都漂泊不定，多年前在马来别的地方认识的人，突然又在新的落脚地见到了。最早认识蒂姆是在西步库附近，你去过那儿吗？”


  “没有，西步库在哪里？”


  “哦，在北边，靠近暹罗[9]。旅行是不用去的，跟马来其他所有地方都一样，但住着很舒服。有个很热闹的小俱乐部，里面的人都不错，校长、警局局长、医生、神父，还有政府派来的工程师，你也知道，就是常见的那些人。还有几个种植园主，三四个女人。我之前几乎没干过别的工作，到那里当了地方长官助理。蒂姆·哈代的种植园在二十五英里以外的地方。他跟自己的姐姐住在一起，姐弟俩有些钱，就把园子买下来了。那时候橡胶红火，他也赚了不少钱。我跟哈代很投缘，其实跟种植园主交往就是碰运气，有些家伙很好相处，只不过他们不算……”他在找一个听上去不那么势利的说法。“实话说，在国内的话，你应该平时很少会跟他们往来。但蒂姆和奥利芙跟我们属于同一个阶层，不知道你懂不懂我的意思。”


  “奥利芙就是他姐姐？”


  “是的，他们有一段不太幸福的过往，很小的时候，大概七八岁，父母就分开了，奥利芙跟了母亲，蒂姆跟着父亲。他们是西南部的人，蒂姆去了克里夫顿[10]上学，只在放假的时候回家。他父亲是个退役海军，住在福伊[11]。但奥利芙跟着母亲去了意大利，在佛罗伦萨上的学，说一口无可挑剔的意大利语，法语也一样好。那些年蒂姆和奥利芙从来没有见过对方，但时常彼此写信。还是孩子的时候，他们非常亲近。那家人分开之前，具体情况当然无法确知，但据我了解，还是非常动荡的，各种吵闹争执，你也知道夫妻没法共同生活的时候是什么样，所以父母对他们干涉很少，姐弟俩只能靠自己。后来哈代太太去世了，奥利芙回英格兰父亲那里，当时她十八岁，蒂姆十七岁。一年之后战争爆发，蒂姆参了军，父亲五十多岁，在朴茨茅斯[12]找了一份工作。他们说老哈代生活不加节制，喝酒又凶，战争还没结束身体垮了，病了很久，没有救回来。他们那个家族非常古老，但传到这时凋零殆尽，姐弟俩似乎没有别的亲戚了，只是在多塞特郡[13]有一幢漂亮的老房子，在他们家传了很多代，但传到蒂姆这一代，始终没钱住进去，就一直外租着。那些照片我还有印象，就是一个绅士的宅邸，灰色的石墙，窗户上有窗棂，很气派，大门上刻着纹章。他们最宏伟的畅想便是赚到足够的钱，可以住进那个宅子。以前他们时常会聊起这个计划，言谈间就好像他们都不会结婚一样，就好像他们早就认定了会永远待在一起。这样说起来确实有意思，因为那时候他们还年轻得很。”


  “那时候他们多大？”我问。


  “他大概二十五六的样子，姐姐反正就大一岁。我刚到西步库的时候他们对我真是太客气了，应该是刚见面就对我很有好感。你知道，跟其他大多数人相比，我们三个更相像一些。每次我们三个人待在一起的时候，我想他俩是开心的，因为本来他们不太受欢迎。”


  “为什么不受欢迎？”我问。


  “他们不是热络的人，你总觉得与其跟大家见面，他们更想姐弟俩独处。不知道你之前有没有留意，大家不喜欢这样的人，如果他们觉得你没有他们也可以过得很好，就会讨厌你。”


  “做人真是麻烦，是吧？”我问。


  “而且蒂姆的种植园是他自己的，不用听命于任何人，还有自己的收入，这也让其他种植园主心生怨愤。他们只能忍受自己那部老爷福特，而蒂姆那辆车才叫车。他们姐弟来俱乐部的时候非常和善，也会参加网球赛之类的活动，但你一直就有那种感觉，可以回家了，才是他们最开心的时候。他们也去别人家聚餐，一言一行都很得体，但很显然如果聚会取消的话他们也不会介意的。道理上你也很难怪他们。不知道你去过几个种植园主的家里，确实待着有些难受。很多粗制滥造的家具、银质的装饰品，还有虎皮。而且食物也难以下咽。而哈代家的那个木屋就像样多了，里面也没有什么奢华的东西，只是像个家的样子，让人舒服、放松。进了他们的客厅就像到了英格兰的乡间别墅。你会感觉这个屋子里每样东西对他们都有意义，已经陪伴了主人很久。待在那样的屋子的确是很开心的。哈代家的木屋就在他们种植园的中心，但正好建在一座小山的山顶，视线从橡胶林上方可以望见远处的海。奥利芙为自家的花园花了大心思，那真的是美不胜收；之前绝想不到美人蕉还能种成那样。那时候我经常在他们家里过周末。去海边只要开半个小时的车，我们就带着午餐去那边游泳；哈代还在那儿停着一条小帆船，可以扬帆出海。那些日子太畅快了，以前我从没想到还能这样尽情地玩乐。那片海滩风光很美，常给人一种如梦似幻的氛围。到了晚上我们玩纸牌接龙、下象棋，听留声机。饭菜也棒极了，跟我们平时吃的大不相同。奥利芙教会了厨师各种各样的意大利美食，像是通心粉、烩饭、土豆球之类的东西。我忍不住妒忌他们的生活，那么惬意和平静，他们有时会聊起，等这里的生活结束，最终回英格兰要做这些那些事情，我总提醒他们不要后悔。”


  “‘我们在这里的确过得很开心。’”奥利芙会这样说。


  “她看蒂姆的方式有些特别，就是隔着她的长睫毛，不急不慢地将目光斜斜地扫向蒂姆，我一直觉得那个神态很可爱。”


  “这姐弟俩在自己家跟在外面很不一样。在那个木屋里，他们是如此的随和又热情，我只能说，跟所有人一样，我们都喜欢去那里做客。哈代姐弟也经常邀请客人过去，而且很有待客的天赋，他们能让你完全放松下来。那的确是个有幸福氛围的家，我想你能明白我的意思。他们姐弟是那么亲近，这是谁都能看得出来的；尽管大家喜欢说他们清高、自我中心，但也都被他们的姐弟情深所感动。有人说过，哈代姐弟比夫妻都更和睦；其实我们也都见过有些夫妻过得如何，所以自然而然会认为若是真要跟他们姐弟间的情谊相比，大多数婚姻都像是玩笑。蒂姆和奥利芙似乎经常同时冒出一样的想法。两人之间有些小笑话别人听不懂，但他们自己笑得像两个小孩。他们总是在取悦对方、互相体贴，而且又是那么开心、满足，说真的，跟他们稍微待久一些……怎么说呢，就是所谓的澡雪精神吧，我也不知道还能怎么形容。在那个木屋里住了几天，离开的时候你觉得自己吸收了他们的心平气和，他们朴素的欢乐，就好像你的灵魂被清凉的水洗过一般，有种奇妙的被净化了的感觉。”


  听费瑟斯通如此动感情很不寻常。他穿的那件白色的外套时髦极了，准确的名称他们叫“冻屁股[14]”，看上去是那么讲究，胡须精心修剪过，浓密的鬈发也梳得仔细，于是这些浮夸的辞藻从他嘴里说出来，让人听着有些尴尬，但我意识到这的确是他心底的感受，只是表述起来没有那么娴熟。


  “奥利芙·哈代是怎么样一个人？”我问道。


  “我可以给你看，这里存了她很多快照。”


  他站起来去书架上取了一本大相册，拿来递给我。这样的相册很常见，有的是看不出感情和意义的群体照，还有些是单人肖像照，也很少把主角拍得好看。照片里的人一般都穿着泳衣，或者短裤，或者网球服，表情时常是扭曲的，要么是因为阳光太耀眼，要么就是笑得太开心。哈代我认出来了，跟十年之后没什么变化，那绺头发还是掉落在额头上。看到快照，对他的记忆又清楚了些。照片里他就是一个有模有样的年轻人，体面又朝气蓬勃，表情中透露出一种迷人的敏锐和机警，那天面对面的时候我的确没有看出来。褪色的旧相片上，还是能辨认出他对生活的渴望，就在他的目光中闪动、跳跃。我大致看了几张他姐姐的相片。奥利芙穿泳衣的时候，看得出身材很好，健康却又苗条，腿又长又细。


  “他们姐弟长得很像啊。”我说。


  “是的，虽然奥利芙大了一岁，但看上去太像了，简直和双胞胎一样。一样的鹅蛋脸，一样的苍白皮肤，脸颊上一点血色也没有，眼睛也像，都是棕色的，水汪汪的都是柔和的光，非常讨喜，所以你会觉得他们不管做什么你都没法生气。还有他们那种不经意的优雅也如出一辙，所以不管穿什么，衣服再怎么邋遢，还是很有魅力。这一点上，蒂姆现在大概是不行了，但我最初认识他的时候的确如此。他们总让我想起《第十二夜》中的那对兄妹，你知道我说的是谁吧？”


  “薇奥拉和西巴斯辛[15]。”


  “哈代兄妹一直让我觉得他们不属于此刻，带着一种伊丽莎白时代的气息，我总油然生出一种特别的感觉，就是不知为何觉得他们特别浪漫，好像他们应该住在伊利里亚[16]，我想有这样的想法不只因为我那时太年轻。”


  我又瞄了一眼其中一张相片。


  “这姑娘看上去比她弟弟有个性得多。”我评论道。


  “的确如此，可能奥利芙称不上有多美，但她实在太有魅力了。她身上带着诗意，她的一举一动，她做的任何事，都带着一丝抒情诗的韵味，好像让她可以超越俗世的忧扰。她的神情如此真率，气质又如此独立和果敢，简直——我不知道该如何形容——简直让单纯的‘美’显得那么寡淡无趣。”


  “听你口气就好像爱上了她一样。”我打断道。


  “我自然是爱上了她。我还以为你一下就能听出来。我爱她爱得神魂颠倒。”


  “那是一见钟情吗？”我微笑道。


  “是吧，我觉得应该是的，但我花了一个多月才意识到。当我突然醒悟对她是什么感觉——我不知该如何解释，就是一种天崩地裂，好像我生命的一切都被搅乱了——但我知道那就是爱，原来我一直爱着她。这不只是因为她的样子，虽然她的外表已经足够动人了，那苍白而又光滑的皮肤，头发掉落在额头上的样子，还有那双棕色的眼睛，眼神里的那种沉静的温柔，但我着迷的远不止这些；是你跟她待在一起的时候会觉得自己活得很好，就好像你终于可以放松了，可以随性而为，不用再装成别的什么人。你会觉得她不可能有坏心眼，你无法想象她会妒忌别人，或者出言刻薄。似乎那种慷慨是她灵魂中天生的。你可以跟她什么话都不说，就这样默默相处一个小时，然后觉得这一个小时过得真是开心。”


  “这样的天赋很罕见。”我说。


  “有她陪着，做什么事都很开心；不管你提出什么建议，她永远都愿意陪你去试一试。我从来没见过这么容易讨好的姑娘。你最后关头失约了，她不管怎么失望，还是不会抱怨，下回你们相见，她还像以往那样热情却又平静。”


  “你为什么不娶她呢？”


  费瑟斯通的方头雪茄抽完了；他把烟蒂扔掉，又缓缓点着了另一支。我等了许久他都没有回答。一个人若在事事讲求得体的环境里生活久了，像费瑟斯通这样把心里话全部倾吐给一个陌生人听，似乎是很不寻常的；但我不觉得奇怪，因为已经听得多了。他们住在地球最人迹罕至的地方，寂寞得要发狂，那些故事压在他们心头好多年，日间所思、夜间所梦，都是这些念头，碰到一个很可能此生不会再相见之人，把这些故事说出来，当然是巨大的解脱。我还有一种感觉，就是作家的身份能触发他们的倾诉欲，他们会觉得更容易袒露灵魂，因为那些事所引发的兴趣似乎不是作家本人的兴趣，而跟职业、创作有关。除此之外，我们也都明白，谈论自己总是愉快的。


  之前的问题还在：“你为什么不娶她呢？”


  “我如何不想啊？”费瑟斯通终于答道。“但我总迟疑不敢问她，虽然她一直对我那么友善，又那么好相处，我们也一直关系很好，但我总觉得她有一部分非常神秘。虽然她是个非常单纯的人，那么坦率和自然，但有一种印象是挥之不去的，就是她藏着一颗冷漠的内核，就好像在她内心深处，也未必藏着什么秘密，只是她不愿将灵魂示人，这世上没有谁能进到那个地方。不知道你能不能听懂。”


  “应该懂了。”


  “我想这跟她成长环境有关系。他们从不聊起他们的母亲，但从一些线索中我有这么个印象，就是她是那种容易紧张、容易激动的女人，毁了一家人的幸福不说，周围与他们有牵连的人也无一不为其所苦。我怀疑她们在佛罗伦萨的生活是乱七八糟的，奥利芙的平心静气如此迷人，却只是她长年的自我要求，生活中各种丢人的事情袭来，那种冷漠就是她建起的堡垒，全靠心力支撑，把那些讯息都挡在外面。话说回来，她的冷漠也让你欲罢不能，因为你会莫名感到兴奋，想到如果她也爱你，如果你们俩结婚了，就终于可以穿透那层阻隔，看到她灵魂深处藏着的那团神秘究竟是什么；若是她愿意为你展露这一层心事，你就觉得此生所有的渴望都圆满了。让你当神仙也不换的。你知道，我在这件事上很像蓝胡子的妻子，她对城堡里那间不得进入的密室也是同样心理[17]。每一个房间我都能随便进，但是只要最后那个房间是锁着的，我就永远不得安宁。”


  这时我的目光被一只小小的棕色蜥蜴吸引过去，当地人叫“奇克茶克”，头很大，在室内活动，此时趴在墙壁的高处。这种小东西对人很友好，在屋子里见到还挺有趣。它正盯着一只苍蝇，自己一动不动。突然它扑向苍蝇，但猎物逃走了，它又落回原处，好像是被拽回到那种诡秘的静止之中。


  “另外还有一件事也让我犹豫。一旦我求婚，被她拒绝，她可能就不会让我像之前那样去他们家了，想到这样的情状我就无法承受。我太喜欢去做客了，只跟她待着就让我非常快乐，要是真的不能再去，我会非常痛苦。但你也知道，有时候你会不由自主地做出一些事情来。后来我的确开口了，但那次几乎是意外。有天晚上，我们吃过晚餐坐在外廊上，只有我和奥利芙，我握住了她的手。她立马把手抽走了。”


  “‘你这是干吗？’”我问道。


  “‘我不太喜欢别人碰到我。’她说。她把脸朝我转过来了一些，微笑道：‘是我冒犯了你吧？请千万不要介意，只是我的一点怪癖而已，刚才是下意识的。’”


  “‘我在想，你之前有没有意识到我真的非常喜欢你。’”


  “我想我那时候的确是笨拙得可怕，毕竟是我第一次求婚。”费瑟斯通发出的一个声响既称不上笑声，也不算是叹息。“事实上，也是我最后一次求婚。”她沉默了一分钟，然后说道：


  “‘我很高兴，但我恐怕不想让你继续说下去了。’”


  “‘为什么不呢？’”我问。


  “‘我永远不会离开蒂姆。’”


  “‘那他要是结婚了呢？’”


  “‘他永远不会结婚的。’”


  “已经到了这个地步，我想我还是得往下说。但我喉咙太干了，几乎发不出声音来；整个人都紧张得发抖。”


  “‘我真的很爱你，奥利芙。在这世上我最大的心愿就是让你成为我的妻子。’”


  “‘她的手温柔地放到了我的手臂上，就像花朵落地。’”


  “‘不行，亲爱的，我不能嫁给你。’”她说。


  “我沉默了，想说的话对我而言太难表达了。我的性格就很羞涩。她是个女孩。我真的没法告诉她跟一个丈夫共同生活和跟兄弟是不一样的。她是个正常、健康的女孩，一定会想生宝宝，硬生生地不让天性获得满足是没有道理的。太浪费青春了。但先开口的是她。”


  “‘我们别再聊这件事了吧，’她说，‘可以吗？我的确想到过一两回，你可能对我有些好感，蒂姆也注意到了，但我并不高兴，因为怕这样会毁了我们的友谊。我不想我们的友谊被毁，马克。我们真的很合得来，我们三个人，有过那么多开心的时光。往后的日子，我已经不知道要是没有你我们该怎么办。’”


  “‘这我也想到过。’”我说。


  “‘你觉得我们的友谊可以不要毁掉吗？’”她问我。


  “‘亲爱的，我也不想毁掉它啊，’我说，‘你也一定明白我有多爱到这里来。我之前在其他任何地方，都没有像这样开心过！’”


  “‘你生我的气吗？’”


  “‘我没有什么好生气的，你并没有做错什么，这只说明你并不爱我而已，要是你爱我的话，就根本不会在意什么蒂姆了。’”‘你真的很体贴。’她说。


  “她搂住我的脖子，轻轻在我脸颊上亲了一口。我有种感觉，那就是我们的关系在她看来就这样定下了，她把我认作了第二个弟弟。”


  “几周之后，蒂姆回了一趟英格兰。他们在多塞特的那幢房子，之前的租户要走，虽然后面马上就有人要住进去，他觉得最好还是亲自去把一些事情谈妥。另外种植园需要一些新机器，他想顺便去英国买了。他预期最多三个月之内就能回来，奥利芙也想好了不跟他一起回国，那边她没有任何熟人，实际上英格兰对她来说就是外国，她不介意独自留下，正好可以照看种植园。当然他们可以再派一个临时的人来代管，但这又是另一回事了。橡胶的行情在跌，万一有什么意外，自然是有主人在现场更好。我跟蒂姆保证我会照看他姐姐，反正一旦有事，她总是可以打电话喊我的。我的求婚什么都没改变，我们一如往常，就像什么都没发生。她有没有告诉蒂姆我不知道，如果说了，蒂姆也丝毫没有显露出来。当然我对奥利芙的爱一点也没有变，但再不提起了。说起来，我这人自控力还不错，也隐约明白，总之我是没有机会的。我希望到最后我的爱能转化成别的东西，我们能变成最好的朋友。也挺有意思，那份爱从来没真的变过，大概是我受的打击太大了，始终就没有恢复。”


  “奥利芙去槟榔屿送蒂姆，回来的时候我去车站接她，开车送她回家。蒂姆既然不在，我自然是不好再住木屋了，但周日会过去吃中饭，然后去海边，一起游泳。大家都很友好，纷纷请奥利芙过去暂住，但她不愿意。她没有离开过种植园，也没什么闲下来的时候。她读了很多书，从来不会觉得无聊，似乎非常乐意独处。她也请人来做客，但那只是出于客套，似乎理应如此，她不希望别人觉得她失礼。但招待客人是个费力的活儿，她告诉我，每次最后一个客人离开，她都要长舒一口气，终于又可以不受打扰地享受木屋中的孤寂了。这是个很有意思的姑娘，在这个年纪，她好像对派对之类的事完全不感兴趣，凭她的社会地位，本可以有很多类似的场合去玩乐。在心灵那个层面——我想你明白我的意思——她是完全自足的。也不知怎么大家似乎发现了我对奥利芙的感情，之前我还以为自己从没露出过痕迹，但时不时我就能收到暗示，好像大家都知道了。听他们说话，好像都认定奥利芙没有跟弟弟回国是因为我。有一位叫塞吉森太太的女士，她丈夫是个警察，真的问我什么时候能向我贺喜。当然我假装听不懂她在说什么，但别人都觉得我在糊弄他们。我忍不住觉得好笑，在奥利芙心里我是如此的无关紧要，她大概都忘了我曾经求过婚。我的确不能说她对我不好，其实她对任何人都是友善的；但跟我来往时，她随便得就像一个姐姐对她的弟弟那样。岁数上她比我大两三岁。每次见到我，她都开心极了，但她从来不会想到要刻意取悦我；跟我相处时她亲密得有时让我惊讶，但那都是无心的，你懂吗，就像从小熟识的两个人，不会想到要摆出别的什么架子来。甚至可以说她没有把我当成一个男人，就是一件旧大衣，因为穿着舒服、自在，想做什么就做什么，所以经常就随手套在身上。她对我的感情离‘爱’何止十万八千里，要是这一点我看不出来那真是疯了。”


  “有一天我去木屋，大概是蒂姆应该回来的三四周之前，看到她在家里哭。我吓了一跳，因为奥利芙一直是那么镇静的女子，我甚至从没见她为任何事着急过。”


  “‘嘿，这是怎么了？’”我问。


  “‘没什么。’”


  “‘别装了，亲爱的，’我说，‘你在哭什么？’”


  “她试图微笑。”


  “‘你观察力能别这么敏锐吗？’她说。‘我应该就是又犯傻了吧。刚收到蒂姆一封信，他说他要推迟回来。’”


  “‘啊，亲爱的，真遗憾，’我说，‘你肯定失望极了。’”


  “‘我都是数着日子过的，太想快点见到他了。’”


  “‘他有没有说为什么推迟了？’”我问。


  “‘没有，他说他在写信。我把电报拿给你看。’”


  “我看出来她非常紧张。那双宁静、平和的眼睛里全是担忧，微微皱着眉头。她去卧室里取电报，很快拿了过来。我读的时候能感觉她在焦躁地观察我。我记得大致是这样几句话：亲爱的，最终没办法七号上船。原谅我。正写长信。最真挚的爱。蒂姆。


  “‘可能他要的机器还没法上船，他不愿意自己先回来。’”我说。


  “‘机器等下一班船有什么关系呢？不管怎么样都要在槟榔屿耽搁的。’”


  “‘可能是房子的事。’”


  “‘如果是房子的事，他干吗不说呢？他肯定知道我会多着急担心的。’”


  “‘他可能没想到，’我说，‘说到底，出门的人时常这样，有些事他会觉得理所当然大家都懂，不会想到没来的人其实不知道。’她又微微一笑，但这次开心了一些。”


  “‘我想大概就是你说的这样。这的确有点像蒂姆，太马虎，太随便。恐怕我真的小题大做了，还是得耐心地等他那封信。’”奥利芙是个很能自控的姑娘，我目睹着她集中心力让自己振作起来，眉宇间微微打着的结松开了，她又变成了平日里的自己，带着微笑，宁静而友善。平日里她也总是和气的，但那天她的温柔和煦实在太美好了，简直让人心碎。余下的时间里，我明白是奥利芙强行用理智把心里的那份不安压住了，才没让它占了上风；似乎她预感到了什么灾祸。邮件到达的前一天，我也跟她在一起，她的焦躁是看得出来的，但正因为她想方设法掩饰，才更让人怜惜。收邮件的日子我一向很忙，但我答应晚些时候会去种植园听消息。我正准备动身的时候哈代家的司机开着车来了，捎来了‘阿妈’[18]的一条消息，让我立刻去见他们的女主人。那个‘阿妈’是个正直的老太太，我给了她一点零花钱，关照她园子里一旦有事，得立刻让我知晓。我立马发动了自己的车，开到的时候发现那个‘阿妈’在台阶上等我。


  “‘上午到了一封信。’”她说。


  “我让她不用多说，直接跑上了台阶。客厅是空着的。”


  “‘奥利芙。’”我喊道。


  “进了走廊我突然听到一个声响，心头一凉。‘阿妈’跟在后面，帮我把奥利芙房间的门打开了。之前听到的正是奥利芙的哭声。我走了进去。她躺在床上，脸埋在枕头里，伴随着抽泣全身都在颤抖。我把手放到她肩膀上。”


  “‘奥利芙，怎么了？’”我问。


  “‘谁？’她尖叫了一声，突然站了起来，就好像被吓破了胆一样。然后她说道：‘啊，是你。’奥利芙站在我面前，头仰起，眼睛闭着，泪水不住地淌下来。这模样太可怕了。‘蒂姆结婚了。’她几乎有些喘不上气，痛苦得面孔都扭曲了。”


  “我必须承认在那一刻我感到一阵狂喜，就像小小的电流在心里骚动；因为我突然觉得自己有机会了，说不定这样她就愿意嫁给我了；我知道这真是自私到可怕，但你得明白，这消息对我来说也很出其不意，所以那样的念头一闪而过，之后我也被她的心碎击溃了，只看着她如此悲苦，我除了忧伤也想不到别的。我揽住她的腰。”


  “‘啊，亲爱的，真替你难过，’我说，‘别站在这儿了，我们去客厅坐下来，聊一聊这件事。我先给你倒些喝的。’”


  “我把她领进了客厅，她没有反抗，然后我们一起坐在沙发上。我让‘阿妈’把威士忌和苏打水瓶拿来，调了一杯很烈的‘司腾佳’[19]，让她喝了一点。我把她抱在怀里，让她的头枕在我肩上。我不管做什么她都无所谓，只有大颗大颗的泪珠不停从她可怜的面颊上滚落。”


  “‘他怎么可以这样？’她凄厉地问道。‘他怎么可以这样？’‘亲爱的，’我说，‘这样的事迟早要发生的。他是个年轻小伙子，你怎么能期待他永远单身呢？结婚是自然的事啊。’”


  “‘不是的，不是的，不是的。’”她喘着气不住否认。


  “我看到她手里紧紧攥着一张纸，应该就是蒂姆的信了。”


  “‘他说什么？’”我问。


  “她突然做了一个受惊吓的动作，把信死死按在胸口，就好像怕我抢去。”


  “‘他说他没有办法，说他只能如此。这是什么意思啊？’”


  “‘你也知道，蒂姆虽然性情和你不同，但一样迷人，而且他待人接物那么有魅力。我想他一定是疯狂地爱上了一个姑娘，那个姑娘也一样爱他吧。’”


  “‘他太软弱了。’”她呻吟道。


  “‘他们出发了吗？’”我问。


  “‘昨天上的船。他说他结婚不会改变任何事，真是疯了。以后我还怎么在这里住下去？’”


  “她歇斯底里地哭起来，一个往常如此冷静的姑娘，完全被自己的情绪击垮，看着实在叫人不忍心。以前我一直觉得她那种迷人的心平气和只是表象，其实内心的情绪可以非常激荡。但看她伤心到如此失控，我也崩溃了，只是抱着她，亲吻她，吻她的眼睛，吻她湿润的脸颊，吻她的头发。我想她并不清楚我在做什么，我也只是被她的伤心感染了，几乎是无意识地想要安抚她。”


  “‘我以后该怎么办啊？’”她哭嚎着。


  “‘你可以嫁给我啊。’”我说。


  “她想要从我怀中抽离，但我没有放开。”


  “‘不管怎样，这总是一个解决办法。’”我说。


  “‘我怎么可能嫁给你？’她边哭边问道。‘我比你老了那么多岁。’”


  “‘别胡扯了，就两三岁，你觉得我在乎吗？’”


  “‘不行的，不行的。’”


  “‘为什么不行？’”我问。


  “‘我不爱你。’”她说。


  “‘这有什么关系？我爱你。’”


  我也不知道我当时说了些什么。我告诉她，我会努力让她幸福的。我说她愿意付出多少都可以，我绝不会多要。我就这样不停地说啊，说啊。我想让她看到现实和利弊。我觉得她是以后不想继续住在这里了，也不想跟蒂姆住在一起，我说我很快会被派到其他地区，以为这一点会打动她。她也不否认我们的确非常谈得来。过了一会儿，她好像开始平静下来了，我意识到她在听我说话了，我甚至能隐约感觉出来，她知道自己正躺在我怀里，而且知道这样她会好受些。我让她又抿了一口威士忌，给了她一支烟。到后来我想我不如就半开玩笑地往下说吧。


  “‘你知道吗，我这人真的不差。’我说。‘要是遇上别人大概还不如我呢。’”


  “‘你不了解我，’她说，‘你对我其实一无所知。’‘我可以学。’”我说。


  “她微微笑了笑。”


  “‘你真的是个好人，马克。’”她说。


  “‘答应我吧，奥利芙。’”我乞求道。


  “她深深叹了一口气，盯着地板看了很久。她一动不动，我只感受着双臂间柔软的身体，等待着她的回答。我紧张坏了，那几分钟仿佛没有尽头。”


  “‘那好吧。’她终于说道，就好像我的祈求和她的回复之间根本没有耽搁一样。”


  “我激动得根本没有话说，但想去吻她嘴唇的时候，她把脸转开了，不让我吻她。我的意思是最好马上结婚，但她坚决不同意。她一定要先等蒂姆回来。你知道有时候你看一个人的心思看得那么清楚，比听到他们亲口说出来还确信无疑；我看得很明白，她只是不能真的相信蒂姆的那封信，她依旧痛苦地留存着那么一点希望，希望这一切都是误会，蒂姆其实并没有结婚。这让我心头一阵刺痛，但我是如此的爱她，自然只能默默承受。我太迷恋奥利芙了，什么条件都能接受。她甚至不许我告诉任何人我们订婚了，要我发誓蒂姆回来之前什么都不要说。她说想到要被人贺喜之类的就受不了。她甚至不让我公开蒂姆的婚讯，而且极为坚决，我当时有这样一种印象，就是她觉得消息一旦散播开，就会带上一些确定无疑的意味，而她受不了那样的‘无疑’。”


  “但这件事却由不得她掌控，消息在东方往往传得很诡异。奥利芙刚收到信的时候想必‘阿妈’就在不远处，我不知道奥利芙说了些什么被她听去了；不管怎样，哈代家的司机告诉了塞吉森夫妇，我一到俱乐部就被塞吉森太太堵住了。”


  “‘听说蒂姆·哈代结婚了。’她说。”


  “‘是吗？’我答道，不愿把话说死。”


  “她看我面无表情，微微一笑，说这是她的‘阿妈’告诉她的，然后她就打了个电话给奥利芙，问她是不是真的。奥利芙的回答有点古怪，也没有完全证实这件事，只说她收到了蒂姆的一封信，信上说他结婚了。”


  “‘这姑娘挺怪的，’”塞吉森太太说，‘我说想听细节，她说她也没有什么细节；我说，“听到消息你一定开心坏了吧？”她就没声音了。


  “‘奥利芙跟蒂姆的感情很深，塞吉森太太，’我说，‘结婚的消息那么突然，她自然有些心慌，因为她对新娘一无所知，会替弟弟紧张。’”


  “‘那你们两个什么时候结婚？’”她冷不防地这样问我。


  “‘这问题也太尴尬了！’”我说，想靠笑声搪塞过去。


  “她看我的时候眼神很锐利。”


  “‘你敢以你的名誉发誓你们两个还没订婚吗？’”


  “我不想存心撒谎，也不想告诉她这不关她的事，可我又跟奥利芙保证过，蒂姆回来之前不会吐露一个字，只好找些模棱两可的话。”


  “‘塞吉森太太，’我说，‘要是真有什么消息的话，我向你保证，你绝对是第一个知情者，目前，我只能说，我最大的心愿就是能娶到奥利芙。’”


  “‘蒂姆结婚了我觉得很好，’她说道，‘我也希望你和奥利芙能赶快结婚。他们在山上过的日子是有问题的，那姐弟俩跟外人的往来太少，心思全放在彼此身上，这怎么行？’”


  “我差不多每天都去见奥利芙，感觉到她不想跟我太亲热，但到的时候、走的时候能亲她一下，我也满足了。她对我依然非常和善，也很体贴，我知道见到我她是很开心的，我必须离开时她也不舍。以前的奥利芙时常会陷入沉默，但那段时间不太一样，自从认识她以来，我还没听她说过这么多的话。不过她很少聊到未来，也从来不提蒂姆和他的妻子，而是说了很多她的母亲和她在佛罗伦萨的生活。她那段人生很怪异、很孤单，大多数时间只能见到仆人和家庭女教师，而据我推测，她的母亲应该恋情不断，在一个个身份朦胧的意大利伯爵和俄罗斯亲王间辗转。我想她到十四岁的时候，大概对成人世界已经无所不晓了，这样的女孩会不落俗套是很自然的：十八岁之前根本就没有人教给她什么叫规矩，因为在那个世界里根本就没有规矩可言。慢慢地，奥利芙似乎心里又沉静下来，或许她开始适应了蒂姆已经结婚这件事，这个解释本该是合理的，但我没法不注意到她面色多么苍白，神色又是多么疲惫。我心里拿定了主意，蒂姆一到，我就要催她立马跟我结婚。我想要放个短假很容易，只要申请就可以了，假期结束，我觉得我也有办法被调到别的岗位上去。奥利芙需要一个新的环境，呼吸一些新鲜的空气。”


  “蒂姆的船哪天会到，这我们自然早就知晓了，但关键就在于要是船靠岸太迟，他就赶不上当天的火车；于是我写了一封信给P&O[20]的代理人，让他一有确切消息就马上发电报给我。后来就收到电报了，我立马拿去给奥利芙，发现蒂姆也给她发了电报。船到得很早，蒂姆会坐上通宵的火车，第二天早上八点到这里，但这班火车晚点一到六个小时都是正常的。我还带了塞吉森太太的邀请给奥利芙，随我一同回镇子上去，她可以在塞吉森家过夜，这样就离车站很近，不用等火车的消息再着急赶过去。”


  “我大大地松了一口气，感觉这个打击拖了这么久，奥利芙大概不会再有多少感觉了。之前她真的是把自己给急坏了，物极必反，现在必然会有个反向的心理，或许她会因此对弟媳多些好感。我想不出什么道理他们三人不能好好相处。但我惊讶的是奥利芙居然说她不去车站接人了。”


  “‘他们会很失望的。’”我说。


  “‘我更愿意在这里等着。’她答道，微微一笑。‘不用跟我争辩，马克，我已经想好了。’”


  “‘我已经叫人做了早餐，在我家吃。’我说。


  “‘那也好，你去接人，带去你家吃早餐，然后再回来。当然我会派一辆车过去。’”


  “‘可你要是不在，我想他们肯定就不吃早餐了。’我说。


  “‘啊，不会的，火车如果整点到，下车之前他们不会想到要吃早餐，到时一定很饿。开车过来路也不短，一定得先吃点东西。’”


  “我很困惑，她一直那么急切地盼着蒂姆回来，现在却要我们去开开心心地吃顿早餐，而她自己一个人在这里等，这实在有些奇怪。或许是因为她紧张，终于要见到那个把自己逼走的陌生女子了，她想尽可能地拖延；但这也没什么道理，早一个小时晚一个小时能有多大区别呢？不过我知道女人的心思很奇怪，而且奥利芙似乎也没有心情听我的劝。


  “‘你们出发前打个电话来，我就知道什么时候等你们了。’“‘行吧，’我说，‘但你知道我没法跟他们一起过来，明天又是我去拿笃[21]的日子。’”


  “这个镇子我每个礼拜要去一次，路途遥远，中间还要摆渡过河，很费时，所以回来一般都很晚。那里有几个欧洲人，还有一个俱乐部，往常我都去那里待一会儿，打打招呼，看是不是有什么事情需要处理。


  “‘另外，’我补充道，‘蒂姆带着妻子第一次回家，应该也不希望我在这儿碍眼。但如果你们想请我吃晚饭，我还是很愿意来的。’”


  “奥利芙微笑着说：


  “‘我想我已经没有资格发邀请了，你说呢？你得问新娘吧。’”


  “她这句话说得如此轻巧，我的心情也随着跳动了一下，感觉她终于决心要接受生活中的这些变化了，更重要的是她正开开心心地接受它们。平时我都八点左右离开，回去吃饭，那天她让我留下一起晚餐。她非常体贴，我甚至感受到了一些柔情蜜意，几周以来都没有那么开心过；我也从来没有像那天晚上爱她爱得那么难以自拔。晚餐时喝了几杯苦琴酒，其实我一直都知道自己能让奥利芙笑起来，那天晚上表现应该也不错。之前那么沉重的愁怨压着她，我感觉她终于抛下了。所以那天晚上最后发生的事，我也没有太往心里去。


  “‘你不觉得在一个独身的未婚女子家待得太晚了吗？’她说。


  “她的语调虽然平和，但听得出很高兴，所以我不假思索地答道：


  “‘啊，亲爱的，你不要骗自己了，你哪里还有这样的好名声。我这一个月每晚都来，你不会以为西步库还有哪位女士不知道吧？大家普遍都认定，就算我们还没结婚，那也早该结了。你不觉得也是时候公开我们订婚的消息了？’”


  “‘哦，马克，你别把我们订婚的事太当真了。’她说。


  “我哈哈一笑。


  “‘那你觉得我该把它当什么？这本来就是真的啊。’”


  “她微微摇了摇头。


  “‘不是的，那天我太伤心了，太绝望了，你又那么温柔，我心里难受得说不出那个“不”字，就答应你了。但我后来又冷静了下来。不要觉得我是故意要伤害你；是我犯了错，我很自责。请你一定要原谅我。’”


  “‘啊，亲爱的，你在胡说些什么，我没那么惹你讨厌吧？’“她平静地看着我，眼神也没有丝毫躲闪，我甚至在她眼睛深处发现了一丝笑意。


  “‘我没法嫁给你，我没法嫁给任何人。我太荒唐了，居然有一时片刻觉得有这样的可能。’”


  “我没有立刻答话，她当时的状态很怪异，我想还是不要坚持得好。


  “‘恐怕我也不能用蛮力拖你去教堂吧。’我说。我伸出手，她也伸手让我握着，我抱住了她，她没有挣开。还跟往常一样，她没有抗拒我亲了一下她的脸颊。


  “第二天一早，难得有一回火车居然是准点到的，我看着它进站。蒂姆的车厢从我面前经过时他朝我挥手，我走过去的时候他已经跳下车来，伸手扶他的太太。他热情地握住我的手。


  “‘奥利芙呢？’他朝站台上扫了一眼，问道。‘这是萨利。’“我跟萨利握了手，一边解释为什么奥利芙没来。


  “‘这真是太早了点，是不是？’哈代太太说。


  “我把安排说了，让他们先去我家用一点早餐，然后再开车回去。


  “‘要是能洗个澡就好了。’哈代太太说。


  “‘悉听尊便。’我说。


  “她长得确实漂亮极了，亮眼的金色头发，巨大的蓝眼睛，鼻子长得小巧可爱，但鼻梁很挺，她的皮肤完全就是玫瑰和牛奶的色泽，找不出一点瑕疵。当然略带些歌舞团的气质，或许会让人觉得浮华，但她的确把这种风格演绎得很迷人。我们开车到了家，她和蒂姆都洗了一个澡，蒂姆还刮了胡子；跟蒂姆独处的时间不过两三分钟，他问我奥利芙听说他结婚是什么反应，我说对她打击很大。


  “‘这也是我担心的，’他说，皱了下眉头，短短地叹了口气，‘可我没有办法。’”


  “我不太明白他的意思；这时候哈代太太过来了，勾住了丈夫的手臂，而蒂姆握住妻子的手，温柔地捏了一下。他看妻子的眼神里有种愉快，怜爱中又带着几分玩笑，似乎他自己也没把这份感情看得很认真，但又很享受拥有这样的妻子，觉得妻子的美貌是他的光荣。而萨利真的是很动人的。她完全不害羞，和我认识不足十分钟，就不让我称呼她为‘哈代太太’，一定要喊她萨利。她人很机敏，理解力很强；当然，第一次到东方，还在激动之中，见到什么都很兴奋。很显然她爱蒂姆爱得神魂颠倒，眼睛从来没离开过丈夫，每个字都听得很仔细。我们那顿早餐吃得很开心，然后就道别了。他们上了自己的车回家，我则坐着我的车去拿笃。我答应他们从拿笃回来直接去他们的种植园，去他们那里顺路，先回家倒反而远了，所以我带上了一身干净衣服。萨利直率、活泼、天真，我想奥利芙没有理由讨厌她；她是如此年轻，不大可能超过十九岁，而那样无与伦比的美貌奥利芙见了也一定心生欢喜。白天能有这样一个正当的理由离开，我还挺高兴，他们三人该好好聚一聚，但从拿笃出发的时候，我有个感觉就是他们见到我都会很高兴的。快要开到木屋的时候我按了两三下喇叭，以为有人会出来迎我。人影子都没见到一个，周围也漆黑一片，我很意外。怎么一点声音都没有呢？我想不明白。他们不可能不在家啊。好奇怪，我心里这样想着。等了片刻之后，我下车往台阶上走。走到最上面的时候绊到什么，我骂了一声，低头看是什么，踢到的时候觉得像是个人。我听到一声尖叫，发现这就是那个‘阿妈’；我伸手碰她的时候，她蜷缩着往后躲，然后放声大哭起来。


  “‘这到底是怎么了？’我喊道，这时我感觉到有人抓住我的手臂，听到一个声音：‘老爷，老爷。’我转头一看，在黑暗中认出是蒂姆的仆人领班。他惊恐得喘不上气，话说得零零碎碎的，但他说的事太可怕了，让人难以启齿。我把他推开，快步跑进屋子。客厅里是暗的，我打开灯，最先看到的是萨利抱腿坐在扶手椅中。我突然出现吓了她一跳，尖叫起来。我几乎说不出话，问她是不是真的。她说是的，我觉得屋子开始旋转，只能坐下。之前蒂姆和萨利的车沿着门前那条路开上来，快到的时候蒂姆按了几下喇叭，听见主人回归，‘阿妈’和几个仆人快步迎了出来，就在这时他们听到一声枪响，跑到奥利芙的房间，就发现她倒在梳妆镜前，地上一大摊鲜血。她用蒂姆的手枪自杀了。


  “‘她死了吗？’我问。


  “‘没有，他们喊来了医生，蒂姆送她去了医院。’”


  “我几乎不知道自己在做什么，甚至没有告诉萨利我要去哪。我站起来，跌跌撞撞走出门口，爬上了车，告诉司机拼了命地往医院开。我冲了进去。我问她在哪儿。他们想要拦住，都被我推开了。我知道私人病房在什么地方。有人拖住我的手臂，也被我甩开。我好像听到有人说医生之前给过指示，谁都不能进那个病房。我管不了那些。有个勤杂工守在门口，抬起手臂要阻拦我。我骂了几句，让他滚开。我那时应该大闹了一场吧，总之已经神志不清了；这时病房的门打开，医生出来了。


  “‘谁这么吵？’他说。‘哦，是你。你要干吗？’”


  “‘她死了吗？’我问。


  “‘没死，但没有意识；她一直就没醒过。应该只剩一两个小时了吧。’”


  “‘我要见她。’”


  “‘不可以。’”


  “‘我是她未婚夫。’”


  “‘你是她未婚夫？’他问得很大声，即使在那样的情境之下，我也能意识到他看我的眼神很怪异。‘那就更不能让你进去了。’”


  “我不知道他这话什么意思。我的脑子已经被吓得动不了了。


  “‘你肯定有办法救她的吧！’我喊道。


  “他摇摇头。


  “‘要是你真见到她，你会后悔的。’他说。


  “‘我被这话吓住了，只知道瞪着医生，在这沉默中我听到一个男人激烈的哭声。


  “‘那是谁？’我问。


  “‘她弟弟。’”


  “这时我感到有一只手放到了我的手臂上，回头一看，发现是塞吉森太太。


  “‘这个可怜的孩子，’她说，‘真替你感到难过。’”


  “‘她到底为什么要这样啊？’我呻吟道。


  “‘别待在这儿了，亲爱的，’塞吉森太太说道，‘你在这里帮不上忙。’”


  “‘不行，我必须留在这儿。’我说。


  “‘那这样吧，你去我办公室坐一会儿。’医生说。


  “我整个人是支离破碎的，任由塞吉森太太把我带到医生自己的房间去了。她让我坐下。我还是没法让自己相信这是真的，觉得这是一场噩梦，我总该醒来了吧。也不知道我们在那儿坐了多久。三小时。四小时。终于医生进来了。


  “‘都结束了。’他说。


  “这时我再也控制不住自己，开始大哭。我不在乎他们会怎么看我，我太痛苦了。


  “第二天我们就给奥利芙下葬了。


  “塞吉森太太陪着我回来，在我家坐了一会儿。她想让我跟她一起去俱乐部，我觉得我的状态去不了。她的好意我能感觉到，但我还是想一个人待着。塞吉森太太走了之后，我试着读了一会儿书，但那些字的意思我完全读不出来；觉得自己的心死了。仆人进来，打开了灯。我的头疼得快要裂开。之后他又进来说有一位女士想要见我。我问是谁。他说他不认识，但应该是普塔坦[22]那位老爷的新婚妻子。我想不出她来找我做什么，起身走到门口。仆人说得没错，的确是萨利。我请她进来，注意到她面色白得一点生气也没有。的确可怜，这个年纪的姑娘经历这些太可怕了，对于一个新娘来说，回家的旅程这样结束也真是悲惨。她坐了下来，非常紧张。我说了些寻常该说的话，想让她放松一些。但那双蓝色的大眼睛一直在盯着我，里面全是惊恐，倒让我被看得有些不自在。她突然打断我道：


  “‘这里除了你我谁都不认识，’她说，‘只能来找你，请你帮我离开这里。’”


  “我听得懵了。


  “‘我怎么听不明白你的话？’我说。


  “‘我希望你不要问我任何问题，只要送我走就行。立刻就走。我要回英格兰！’”


  “‘可蒂姆现在这样，你不能抛下他啊，’我说，‘亲爱的，你还是得振作一些，我知道这一切对你来说太可怕了，但你要想一想蒂姆，如果你爱他的话至少应该努力减轻一些他的痛苦。’“‘啊，你不懂，’她吼道，‘我没法跟你说。太可怕了。求你帮帮我。如果今晚有火车走的话，你让我坐上那列火车吧。只要能到槟榔屿我就能坐上船。这个地方我绝不可能再多待一晚。我会疯的。’”


  “我完全困惑了。


  “‘蒂姆知道吗？’我问她。


  “‘昨晚之后我就没见过他，宁可死，我也永远不会再跟他见面。’”


  “我想要再争取一点时间。


  “‘但你什么都没带怎么走呢？行李准备好了吗？’”


  “‘那有什么关系？’她不耐烦地喊道。‘回程这一路需要的东西我都有了。’”


  “‘你有钱吗？’”


  “‘足够了。今晚到底有没有火车？’”


  “‘有的，’我说，‘应该午夜一过会到。’”


  “‘谢天谢地，你能帮我安排吗？还有，我能不能留在这里，等到去坐火车？’”


  “‘你太为难我了，’我说，‘我现在不知道怎么做才是对的。你知道吗，你现在要走的这一步后果很严重。’”


  “‘我知道的那些事，要是你也知道的话，就会明白没有其他的路可走。’”


  “‘这会成为这里的一个惊天的大丑闻，天知道大家会怎么说。你这样做，有没有想过蒂姆会怎样？’我既是担心，也是替自己不平。‘我是真的不想多管闲事。我知道的太少，你要我帮你一定得给我足够的理由。你一定得告诉我发生了什么。’”


  “‘我没法说，只能告诉你我什么都知道了。’”


  “她双手捂住脸，全身发抖，然后她又像是有意晃了一下，仿佛面前出现了什么恐怖的景象。


  “‘他怎么敢娶我呢，这真是太令人发指了。’”


  “她说话的声音越来越尖利，我怕她也会歇斯底里地发作起来，本来如玩偶般可爱的脸庞写满了恐惧，眼睛始终瞪着，好像再也合不上了。


  “‘你已经不爱他了吗？’我问。


  “‘这件事之后，还可能吗？’”


  “‘要是我拒绝帮你，你准备怎么办？’我问。


  “‘这里应该有神职人员吧，或者医生，你总不会拒绝把我送到他们那里去。’”


  “‘你是怎么到这儿的？’”


  “‘仆人领班开车送我的，他不知从哪里找了一辆车。’”


  “‘蒂姆知道你走了吗？’”


  “‘我留了一封信给他。’”


  “‘他会知道你到这里来了。’”


  “‘他不会想拦我的，这点我可以跟你担保——他不敢。我警告你，你也别想拦我，要我再在这儿待一夜我肯定会疯的。’“我叹了一口气，不管怎样，她的确也到了决定自己去留的年纪。”


  作为记下这一切的人，我已经很久没有说话了。


  “你知道她指的是什么吗？”我问费瑟斯通。


  他看了我很久，眼神沧桑。


  “她指的只能是一件事。的确难以启齿。是啊，我怎么会不知道呢？这样就什么都能解释了。可怜的奥利芙，多好的一个姑娘。我面前站着的这个金发姑娘长得很可爱，我知道自己没有道理，但我看着她满是恐惧的双眼，心里只觉得憎恶。我恨她。有好一会儿我没有说话，然后告诉她，我会照她的意思做的。她甚至都没有表示感谢。我想，她知道我那时对她心里是什么感觉。到了晚餐的钟点，她听我的劝吃了一些东西，然后说火车还要一段时间，问有没有房间可以让她躺下休息一会儿。我把她带到备用的房间，没有再去管她，走出来坐在客厅等着。天呐，我没想到时间还能走得这么慢。我还以为十二点钟再也不会来了。我给车站打电话，得知火车要接近两点才到。午夜的时候她回到客厅，我们沉默地坐了一个半小时，因为没有什么能说的话。然后我带她去了火车站，送她上了车。”


  “后来真有一场大丑闻闹得很不堪吗？”


  费瑟斯通皱了皱眉头。


  “我不知道。我先是申请了一个短假，之后被派去了另一个岗位。我听说蒂姆卖了种植园，又在别的地方买了一个，但我不知道新的那个在哪里。发现他在这里的时候我也吓了一跳。”


  费瑟斯通站了起来，走到桌边给自己倒了一杯威士忌苏打。静默中我听见青蛙沙哑的叫声连成一片单调的合唱。突然听到了“热鸟[23]”的鸣叫，似乎落脚在了屋子边的某棵树上。都是下行的半音音阶，最初是三个音符，然后是五个，然后是四个。你会不由自主地仔细听那个音阶，数有几个音符，就因为你不知道每次会有几个音，对你的精神就一直是种折磨。


  “真想杀了这鸟，”费瑟斯通说，“我今晚又不用睡了。”

  


  注释


  [1]　收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》（Ah King）。


  [2]　Army&Navy Stores，十九世纪创立，最初是一个帮助军人的协会，二十世纪三十年代变成公司，收购商铺，成了一个百货商店集团。


  [3]　Bradshaw’s Guide，印刷商乔治·布拉德肖（George Bradshaw）自1839年起发行的火车时刻表。


  [4]　原文为马来语：Barang。


  [5]　Sarong，马来人的民族服装，常用鲜艳印花料子裁制，不分男女。


  [6]　Fez，或称土耳其帽，常见于地中海东岸，通常为红色并饰有长黑缨的圆筒形无边毡帽。


  [7]　多指一种机制地毯，粗麻底层上的图案用彩色羊毛线拉成的小圈构成。


  [8]　Astarte，指拜伦的诗剧《曼弗雷德》（Manfred），拜伦当年与同父异母的姐姐阿古斯塔·李（Augusta Leigh）传出丑闻，离开英国，创作了这部剧作，描写的是曼弗雷德因为与阿斯塔蒂的不伦之恋而内心饱受折磨。


  [9]　Siam，泰国的旧称。


  [10]　Clifton，位于布里斯托尔（英格兰西南部港市）的男子学校，创立于1862年。


  [11]　Fowey，英国西南端康沃尔郡沿海小镇，距离布里斯托尔约一百五十英里。


  [12]　Portsmouth，英格兰南部港市，海军基地。


  [13]　Dorsetshire，位于英格兰西南。


  [14]　指英国当时流行的一种西服，借鉴欧洲大陆时尚，后摆很短。


  [15]　莎士比亚戏剧《第十二夜》中的孪生兄妹因一场海难分离，主要情节是薇奥拉女扮男装，牵扯进一场复杂的三角恋，最后的结局与兄妹俩外表极其相像有关。


  [16]　《第十二夜》发生的地点。


  [17]　法国童话，蓝胡子不让妻子进入城堡中的某个房间，后来发现其中藏着他多位前妻的骸骨。


  [18]　一些东方国家中对女佣、保姆的称呼。


  [19]　Stengah，马来语“一半”，指用等量威士忌和苏打水混合成的饮料，流行于二十世纪初东南亚英国殖民者之中。


  [20]　Peninsular and Oriental(Steamship Company)，（英国）半岛和东方轮船公司，又称铁行轮船公司或大英轮船公司，成立于1837年。


  [21]　Lahad，即Lahad Datu，又称拉哈达图，马来西亚东海岸港口。


  [22]　Putatan，位于今天马来西亚婆罗洲岛东北部的沙巴（Sabah）。


  [23]　Fever bird，所指不详；似为“脑热鸟”（Brain-fever bird），一种产于印度的杜鹃，常久鸣不休。


  法国乔

  French Joe[1]


  是一个叫巴特莱特船长的人跟我提起他的。到过星期四岛[2]的人大概不多，它在托雷斯海峡，因为是库克船长在星期四发现的，于是就这么叫了。我之所以会去，就因为他们在悉尼跟我说，这是上帝在地球上创造的最后一块地方；还说那里什么可看的东西都没有，我倒很可能被人割了喉咙。我坐一条航线灵活的日本货轮从悉尼到了这儿，他们又用一条小船把我送上了岸。上岸在半夜，码头上连个鬼影都没有。水手们把我的行李往地上一放，其中一个告诉我，往左手边走去，马上就会看到一个二层楼，那就是酒店了。他们的船走了，只剩我一个人。把行李丢在这儿我很不安心，但更不能在码头上过夜，总不好就睡在这些硬石头上，于是我背了一个包朝左手边走去。路上一点光也没有，跟他们说的距离相比，我好像已经多走了好几百码，还怕自己没有走对路。不过我终于隐约看到了一个算是像模像样的楼房，大概就是酒店了。窗口都没有光，但我眼睛基本适应了黑暗，找到了门在哪里。我划了一根火柴，还是没有找到门铃。于是我敲了敲门，没有应答；用手杖全力敲了几下，这时头顶一扇窗开了，一个女人的声音问我要干吗。


  “我刚从‘鹿丸’号下来，”我说，“能给我一个房间吗？”


  “我下来。”


  我又等了一会儿，开门的是个穿红色法兰绒睡袍的女人，一缕缕黑色的长发披在肩头，手里拿着一盏煤油灯。她略有些发胖，眼睛很亮，鼻子红得有些不太正常，跟我打招呼很热络，让我进门。然后她把我领到楼上，给我看了一个房间。


  “你先坐，”她说，“没说两句话我就把床铺好了。要喝点什么吗？稍微来点威士忌对你有好处，反正我是这么觉得。这个钟点你肯定不要洗漱了，明天一早我拿条毛巾过来。”


  铺床的时候她问我是谁，到星期四岛上来做什么。她看得出我不是海员——二十年来这里住过多少水手——但猜不出能有什么事把我带到这里。我不是海关派来视察的吧？她听说悉尼要派个人来的。我问她是不是有海员住在这里。是啊，有一个，巴特莱特船长，问我认不认识他。那可真是个怪人，头上一根头发都不剩了，但他喝起酒来，啧啧，要我当心。好了，床已经铺好了，她说我肯定倒头就睡着了，只还有一件事要说，那就是床单是新洗的。她把剩下的一小截蜡烛点着，跟我道了晚安。


  巴特莱特确实不同寻常，但此刻我要讲的事情与他关系不大；第二天的餐桌上我就和他认识了（顺便一提，在星期四岛上喝了那么多回海龟汤，离岛的时候我已经不觉得这是什么佳肴了），聊天的时候我提到我会说法语，他就建议我去见一见法国乔。


  “让那老家伙说几句家乡话他一定高兴——你知道吗，他今年九十三了。”


  过去两年他一直住在医院里，不是因为生病，而是因为又老又穷，所以我是去医院拜访他的。他躺在床里，个子本来不大，又因为岁数枯瘪了下去，那身法兰绒睡袍太宽松了，不过他的眼神依旧很有活力，短短的白色胡须，浓密的黑色睫毛。能跟我说法语他很开心，他是科西嘉人，很明显有家乡小岛的口音，但因为跟说英文的人一起生活了这么多年，母语用起来已经很不精准了。他经常把英文单词当成法文来用，硬加后缀给它们做动词变位。他说话很快，动作幅度很大，声音大多数时候听起来清楚有力，但时不时地又会突然微弱到听不见，好像是从地底下发出的，那种被掩起来的空洞的声响让我不寒而栗。说实话，他即使就在我眼前，也不像属于这个世界。他本名叫约瑟夫·德·保利，有贵族血统，绅士阶层。我们在鲍斯韦尔的《约翰逊传》里面一直读到的那个保利将军[3]，跟他是同一个家族的，不过他对自己那位鼎鼎大名的先人似乎没有什么兴趣。


  “我们家族出的将军实在太多了，”他说，“你当然也知道，那个拿破仑·波拿巴就是我的一个亲戚。没有，我从来没读过鲍斯韦尔。书我是从来不看的，我一直在生活。”


  他是1851年加入法军的，那可是七十五年之前，想来真是可怕。后来作为炮兵中尉（“跟我那个表亲波拿巴一样。”他说），他在克里米亚战争打过俄罗斯人，作为一名上尉1870年打过普鲁士人。他指给我看，光秃秃的脑门上有一道疤，就是被一个长枪骑兵刺的，然后他又用一个夸张的动作演示他怎么把剑扎进那个德国佬的身体，实在扎得太狠，拔都拔不出来。骑兵倒下去的时候身上还留着他的剑。之后帝国消亡，他成为了共产主义者，跟梯也尔[4]先生的政府军足足抗争了六个星期。对我来说，梯也尔就是个若隐若现的人物，但法国乔说起这位死了已经足足有半个世纪的人，那种不共戴天之感实在很震撼，甚至有些滑稽。他的脏话很多都是东方人爱用的意象，反反复复砸向那个平庸的政客，嗓音有时变成了一种尖利的嚎叫。法国乔当时被判了要在新喀里多尼亚[5]关五年。


  “他们应该枪毙我的，”他说，“但他们不敢，这些没用的混蛋。”


  然后就是开往地球另一头的漫长旅程，提起那艘帆船他又火冒三丈，说他是个政治犯，居然如此羞辱他，把他和下贱的普通罪犯关在一起。船在墨尔本停了一下，其中一个官员是科西嘉老乡，帮他跳了船。他一路游上了岸，听取了他朋友的建议，直接找到了警察局。没有人听得懂他在说什么，但他们找来了一个翻译，还在滴水的身份证件也查验过了，告诉他只要不踏上法国船，就没事。


  “自由！”他朝我喊道。“自由！”


  接下来是一系列各式各样的奇遇。他当过厨子，教过法语，扫过大街，在金矿里当过矿工，他当过流浪汉，挨过饿，最后终于到了新几内亚，这里是他最不可思议的一段经历。不知不觉走到了原始的岛屿深处，那里还有食人族，又是成百上千次孤注一掷、死里逃生之后，他成了一个原始部落的国王。


  “你看看我，我的朋友，”他说，“我现在是躺在病床上，受人同情，遭人可怜，但那时候，我视线所及之处全都属于我。的确，能说这样一句话真的不寻常：我曾经是个国王。”


  但最后他还是撞上了英国人，君权也被剥夺了。他逃离那个国家，生活又从头开始。显然这是个很有能耐的人，终于又让他在星期四岛拥有了一队采珍珠的四角帆帆船。似乎年迈之时他终于抵达了人生的港湾，接下来，可以在宁静、富足之中度过一个甚至备受尊敬的晚年了。但一次飓风毁了他的船，他破产了，之后再也没有恢复过来。他太老了，重新再来一回是不可能了，只能尽力养活自己，活得很是风雨飘摇，到最后，落魄的他接受了医院的好意和照料。


  “你为什么没有回法国或者科西嘉岛呢？二十五年前他们就特赦了共产主义者。”


  “五十年过去了，法国和科西嘉对我来说又有什么意义呢？我的一个表亲抢走了我的土地。我们科西嘉人从不遗忘，从不原谅。要是回去的话，我肯定要杀了他；他也是好几个孩子的父亲。”


  “法国乔是个好玩的老头。”医院的护士站在床尾，微笑着说。


  “不管怎么说，你这一辈子很了不起了。”我说。


  “完全不是，完全不是。我的人生是可怕的人生，不管朝哪里跨一步都是不幸，你现在看看我：一个腐坏的人，除了地下哪里都不该去了。感谢上帝，没有给我一个孩子继承这个诅咒。”


  “乔，怎么了，你不是不信上帝吗？”护士说。


  “的确不信，我是个怀疑论者。上升到某个层面，我从来看不出万事万物有什么精心设计的目的。如果宇宙是构想出来的，那这个构想它的家伙只能是个丧心病狂的白痴。”他耸了耸肩。“不管怎样，我在这个肮脏的世界上留下的时间也不多了，马上可以亲眼去看看到底是怎么回事。”


  护士告诉我探望时间差不多了，我握了握老人的手，跟他道别，问他有没有什么可以帮他做的事。


  “我什么都不需要，”他说，“只想快点死。”他那双黑色的眼睛闪了一下。“不过这会儿要是你能给我弄包烟的话，我会很感激的。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》（Cosmopolitans）。篇名中的“Joe”也泛指男子，或姓名不详的人，所以篇名也可译作“法国佬”；此篇中的“乔”是对“约瑟夫”的缩写。


  [2]　Thursday Island，澳大利亚东北部托雷斯海峡（Torres Strait）中的岛港。


  [3]　Pasquala Paoli（1725—1807），科西嘉人，曾领导科西嘉的独立斗争，1769年法国入侵科西嘉后，逃亡英国，在约翰逊的社交圈里很受欢迎。


  [4]　Louis Adolphe Thiers（1797—1877），法兰西第三共和国总统（1871—1893）、历史学家，属于保守派，多次镇压起义。


  [5]　New Caledonia，西南太平洋群岛，1853年成为法国殖民地。


  德国哈里

  German Harry[1]


  我那时正在星期四岛，非常想去新几内亚，但唯一的办法是找一条采珍珠的船，看谁愿意把我送到阿拉弗拉海[2]的另一头。那个时候正好当地采珠业很萧条，好多精巧的小帆船就停在码头。我认识了一个无事可做的船长（往返马老奇[3]用不了他一个月），跟他讨论了一下计划，做了些安排。他雇了四个托雷斯海峡的岛民当船员（那艘船不过十九吨），我们去当地商店几乎把他们的罐头食品买空了。出海前一两天，一个人找到我，他名下有几条采珠船，但跟我说的是让我半路去“投石机岛”停一下，给一个隐居在那里的人捎一袋面粉、一袋米和几本杂志。


  我耳朵一下就竖起来了。这位遁世之人好像在那个遥远的小岛上独居了三十年，好心人会每每找机会给他送去这些补给。据他自己说是个丹麦人，但托雷斯海峡的岛民都叫他“德国哈里”。这个人的故事要追溯起来可就远了。三十年前，他是个能干的水手，但他们的船在这片凶险的海域中出了事，他们驾着两艘小船最终漂到了“投石机”这个荒岛上。因为离所有航道都很远，直到三年之后，才有一条船发现了这些幸存者。那是一条二桅纵帆船，天气所迫，偏离航线，上岛避风雨，当年失事时有十六人，此时只剩五个。风雨过后，船长带了四个人上船，最终把他们送到了悉尼。德国哈里不愿跟他们走。他说三年间看到同类做了太过可怖的事情，希望以后再不用跟他们一起生活。其他的没有多说。他要一个人留在那个孤岛的决心太坚定了，半丝犹疑都没有，之后也不时有机会可以离开，但他都没有走。


  一个奇怪的人，一个奇怪的故事。我们的船开在那片阴郁的海面上，他的事情我也越听越多。托雷斯海峡布满了小岛，晚上我们就在某个小岛的背风处泊船歇息。最近他们在“投石机岛”边上发现了新的海域可以采珍珠，到了秋天，就时不时给德国哈里带去各种生活必需品，像报纸、面粉、米和肉罐头，他的日子可以算是颇为舒坦了。岛上有一条捕鲸小艇，以前他还去钓鱼，但现在力气不够，船对他来说已经太大、太重了。但那个岛周围的暗礁上有大量的珍珠贝，他就收集起来跟采珠人换烟草，有时候找到了一颗像样的珍珠还能换不少钱。有的人相信他有一大盒上乘的珍珠，被他藏好了。打仗的时候没有采珠船来给他送东西，有好几年他一个人都没见到。在他眼里，或许就像来了一场可怕的大瘟疫，把人类全杀光了，只有他活了下来。战争结束后，有人问过他这些年怎么想的。


  “我就觉得发生了什么事。”他说。


  火柴用光了，他怕火熄掉，就只一小段一小段地睡觉，从早到晚添木材。补给吃完了，就靠鸡、鱼和椰子活了下来。偶尔还能吃上海龟。


  每年的最后四个月，岛边总有两三条采珠船在干活，一天工作结束，天黑划到岛上陪一陪德国哈里也是常有的。他们都想灌醉他，问出来那三年里到底发生了什么；为什么两船十六人到了岛上，最后只剩五个？他从来没吐露过一个字。不管有没有喝醉酒，一碰这个问题，他就沉默了，如果别人还是非要问下去，他会生气走掉。


  我记不清我们在海上走了四天还是五天，终于见到了这个遁世者的小王国。之前天气恶劣，我们只能在某个岛上避了两天。“投石机”是个地势很低的小岛，方圆一英里，长满了椰树，比海平面高出不多。它周围全是暗礁，所以只能从一个方位靠近，而且那圈环礁根本没有开口，我们的四角帆帆船只能在离岛一英里的地方下锚，把要送的补给搬到一个小划艇上。即使在环礁以内，浪依然很大，海员都划得很辛苦。我看到一个被树木遮掩的小屋，就是德国哈里住的地方了，我们驶近的时候他缓缓踱到岸边。我们大声问好，但他没有应声。他七十多岁，头发掉得差不多了，脸瘦得刀削斧凿一般，银白色的胡子，走路时那种摇摆的姿态一看就知道是个海员。皮肤因为太阳晒多了，蓝色的眼珠看上去颜色就格外浅，眼睛周围都是皱纹，让人觉得他多年来都在没日没夜搜索空旷的海面。他穿了那种有背带的工装裤，里面是件汗衫，虽然打了补丁，但看上去很干净。他直接领我们去了他的屋子，瓦楞铁的屋顶，就一间房，里面一张床，几个他自己做的粗糙的凳子，一张桌子，还有各种日常的器皿。屋前有棵树，树下是一张桌子和一条板凳；屋后是他的鸡圈。


  你确实没法说他见到我们很高兴。我们带去的礼物他收得心安理得，没有感谢，只嘟囔了几句他还需要这个那个却没有给他带去。他很沉默，很阴郁。我们带去的时事消息他没有兴趣，唯一关心的就是他的这个小岛，说这是“我的疗养胜地”，觉得这是他的私产，很怕别人眼红，比如他就担心这里繁茂的椰子树会引来一些有魄力的商人。他对我尤为疑心，好奇我到这片海上来有什么企图，但所谓好奇也是阴沉沉的好奇。他说话磕磕绊绊的，很多时候与其说是跟我们聊天，其实是跟他自己，有时候听他喃喃自语，你就感觉他好像并不知道这里有其他人一样，让人背脊有些发凉。但我的船长告诉他有个跟他岁数相仿的老人过世了，这个人他认识很多年，德国哈里显然有些震动：


  “老查理死了……太糟糕了。老查理死了。”


  他一遍遍重复着这句话。我问他平时看不看书。


  “很少。”他冷漠地答道。


  他关心的似乎只有食物、他的狗、他的鸡。如果书上说的都是真的，那他跟自然、跟大海有如此长久的交流，应该从中获取了很多精微的奥秘。但他没有。他是个野人。这只是一个狭隘、无知、坏脾气的海员而已。我看着那张满是皱纹、苍老和猜忌的脸，想知道那到底是怎样可怕的三年，才让他心甘情愿这样自我囚禁了一生。我很想看透那双淡蓝色的眼睛，后面藏着怎样的秘密，他准备就这样带进坟墓。突然间，我已经可以想见最后的结局。某天一个采珠人会登上这座岛，而德国哈里并没有到岸边沉默又多疑地迎接他。那个人走进小屋，会看到床上残存的身体，它曾经的主人已经无法辨认。或许他还会掘地三尺地找那些珍珠，有多少个探险者对此念念不忘。但我想他一定不会找着的：德国哈里会确保没有人能发现他的宝贝，而那一大堆珍珠也会在它们的隐藏处开始腐烂。然后采珠人会爬进他的小划艇，而这里又会成为一个灭绝人迹的荒岛。

  


  注释


  [1]　首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Arafura，位于澳大利亚和印度尼西亚之间。


  [3]　Merauke，新几内亚岛南部，阿拉弗拉海沿岸；距星期四岛约三百公里。


  四个荷兰人

  The Four Dutchmen[1]


  新加坡的范多思酒店远远称不上豪华，房间昏暗，蚊帐都打了补丁，浴室跟房间是分开的，在外面排成一排，每一间都又潮又难闻。但范多思有自己的格调。新加坡有另外一批人，一看就知道是上层人士，可能是周游世界的旅游者，可能是政府官员和他们的妻子，可能是有钱的商人，他们会在欧罗巴大酒店[2]办午餐会、打高尔夫、参加舞会、穿时髦的衣服；但住在范多思酒店的人不一样，他们可能是货船的船长，这一单正好在新加坡结束；可能是矿场的工程师，最近没活儿可干；也可能是正好放假的种植园主；在我眼里，他们比之前那群人更带着浪漫的气息。范多思有一个桌球室，桌布磨得都快见到台板，大船的轮机长和保险公司的职员会在这里打斯诺克。餐厅面积很大、装潢很少，很多时候都是安静的。荷兰家庭去苏门答腊[3]的时候会先在这里吃一顿饱饭，一家人往往彼此间半句话都不说；而做生意的单身男子从巴达维亚[4]到这里出差，也吃得很丰盛，一边吃一边专心读他们的报纸。每周有两天，范多思的餐厅会供应印尼抓饭[5]，住在新加坡的人当中有几位很喜欢吃，就会到这里来用午餐。照理说，范多思酒店应该是个看着会让人伤感的地方，但它偏巧不会；它的古色古香是一种淡淡的气息，像是某件奇特的半被遗忘的事物，消解了那种凄凉。它还有可怜的一小片花园，正对着街道，你可以坐在树荫里喝凉啤酒。那是个拥挤、忙碌的城市，汽车轰鸣而过，黄包车络绎不绝，耳朵里始终有车的铃声和拉车苦力啪嗒啪嗒的脚步声，但坐在那个花园仿佛就坐在荷兰某个僻静的角落。我住范多思已经是第三回了。最早知道它是一个荷兰船长介绍的，那艘不定线的货轮“乌得勒支”号，载我从新几内亚岛的马老奇到望加锡[6]。这一程走了大半个月，因为它要在马来群岛的很多地方停靠：阿鲁群岛、卡伊群岛、班达乃拉群岛、安汶岛[7]，还有些地方名字我都忘记了，有时候停一两个小时，有时候停一整天，就为了装卸货物。那是个迷人、单调却又有趣的旅程。每次我们一下锚，就有代理人坐着汽艇到船上来，一般还带着荷兰驻扎官，我们就一起坐到甲板的天篷之下，等着船长喊来啤酒。有人带着岛上的新闻，有人用世界新闻交换。我们送来了报纸和邮件。要是停得够久，驻扎官就会请我们去吃饭。我们把船交给二副，全都下到那艘汽艇上（船长、大副、轮机长、押运员和我），一同登岸。那一晚往往都很愉快。这些小岛彼此都很相像，却颇能引我遐想，或许只因为我知道此生大概再不会相见了。这让它们有种迷离的虚幻之感，每次驶离这样一个小岛，它隐入海天交接处，我要很费劲地调动我的想象力，才能说服自己这些岛屿没有在我回望它们的最后一眼中就此消失。


  但说到船长、大副、轮机长和押运员，则没有一点迷离、神秘和奇幻了。他们有种让人叹服的实实在在。这是我见过的最胖的四个人。一开始我总分不清他们谁是谁，虽然押运员确实是黑头发而其他三个是金发，他们还是太过相似了。这四个人都很魁梧，红彤彤的大圆脸，刮得很干净，胖胖的胳膊，胖胖的腿，胖胖的肚子。每次上岸他们都会把短上衣[8]的纽扣扣起来，硕大的双下巴就会卡在领口，很像会随时窒息。但其他时候他们一般都会把外套袒开。他们都很爱出汗，不停会用印花的大手绢抹他们油光光的脸，用棕榈叶做的扇子拼命给自己扇风。


  午餐时如果能见到他们是种享受，他们的胃口太大了，每天都要吃印尼抓饭，而且每个人都像是在较劲，要把加菜叠得比别人高。而且他们喜欢吃辣，口味也重。


  “在这个国家，只要味道一淡，什么都没法吃。”船长说。


  “在这个国家要提起精神没有别的办法，只有放开了吃。”大副说。


  他们太要好了，四个人之间毫无嫌隙，在一起就像小孩，彼此间的恶作剧荒唐得不得了。每个人要讲的笑话其他三个早背熟了，所以每次熟悉的开头一出来，讲的人就先爆发出狂笑，根本讲不下去，他的笑是胖子那种浑身发颤的笑，然后其他三个也跟着笑起来。他们会在椅子里翻来转去，脸越来越红，越来越热，直到船长喊人拿来啤酒，四个人都已经上气不接下气，但很开心，浑然不觉间一口把自己那瓶酒喝完。他们跑这条商船已经五年了，不久之前有人说可以给大副一条自己的船，但他拒绝了。他不想抛下自己的同伴。这四个人心里都想好了，只要有一个人退休，他们就全都退休。


  “一群好朋友，一条好船，东西好吃，啤酒好喝，一个脑子没坏的人还会想要别的东西吗？”


  一开始他们并不怎么理睬我。虽然船上可以安排五六个乘客，但一般都是空着的，而且要有也基本都是他们认识的人。我他们是第一回见，而且还是个外国人。平日里的那些玩乐，他们已经非常满意，不想被任何人扰乱。不过这四个人都很喜欢打桥牌，有时候大副或者轮机长职责所在，要去做事情，没法上牌桌，他们就不太介意我加入了。他们没过多久就发现，只要三缺一找我，我都会帮忙。四个人的牌风也跟他们本人一样不可思议。首先输赢极小，一百分换五分钱——他们说他们爱的是桥牌这个游戏本身，不是赢朋友的钱。而这个游戏在他们这里确实好玩！人人都疯狂地想当庄家，所以每一局基本都至少有人喊出小满贯[9]。他们这里的规矩是这样：只要可以偷看到别人的牌，你一定不能错过机会；要是你觉得藏牌[10]不会被抓包，你可以明目张胆告诉队友没关系；然后你们都狂笑不止，直到胖脸蛋上淌下眼泪。有时候你的对家非要压过你的叫牌，因为他有五张直到Q的黑桃，已经喊出了大满贯，而你有七张小方片，信心十足一定能打出满贯，又叫了“再加倍”，其实手上一墩稳赢的牌都没有。他们一下输了两三千分，对手笑得桌上的酒杯都被震得雀跃不止。


  他们的荷兰名字太复杂了，我从来记不得，但这样只用职位指代这四个无名氏，就像古早意大利喜剧中的傻老头[11]、丑角[12]、潘趣乃乐[13]一样，更添了他们的离奇可笑。每次见到四个人凑在一起，你就想笑；他们一同出现总能引得陌生人侧目，我想他们自己也觉得很好玩，总吹嘘他们是马来群岛最有名的四个荷兰人。在我看来，他们最好笑的一面很可能是他们正经的时候。有时候夜深了，他们不再费事穿着制服，其中一个两个就套了件睡衣，下身围着莎笼，躺在我旁边的甲板椅上，他们会变得多愁善感。轮机长马上要退休了，盘算的是娶一个上次回国认识的寡妇，然后去须德海[14]的海滩小镇上找一个红砖房子，跟妻子安度晚年。而船长对当地女子没有多少抵抗力，他的英语本来就口音很重，在跟我描述当地姑娘如何让他沉迷时，几乎就听不清他在说什么。迟早他会在爪哇[15]的山陵间买一幢房子，娶一个可爱的爪哇姑娘。她们那么瘦小、那么温柔，绝对不会烦你，船长会给她穿丝绸莎笼，给她脖子上戴金链子，手臂上套金镯子。而大副会笑他：


  “真是蠢想法。太蠢了。她会把你所有朋友都勾搭一遍，接着勾搭每个男仆，没有她不会勾搭的。还有，老兄，等你退休了，你需要的不是一个老婆，是个护士。”


  “你说我？”船长喊起来。“我到八十都要讨老婆！”上次船停在望加锡的时候，他认识了一个女孩，这回入港，他已经坐立不安了。大副耸了耸他的胖肩，拿船长没办法的样子。船长时常被这个那个轻佻女子迷得神魂颠倒，不过他的痴情往往延续不到他们抵达下一个港口，所以大副也时常要出马收拾烂摊子。这次大概也一样。


  “这老家伙心脏太油腻，一天比一天糟糕，但只要我在这儿照顾他，坏不了事。他的钱都被他糟蹋光了，确实有点可惜，可只要他还有钱能糟蹋，去拦他干吗呢？”


  大副灵魂中是个哲学家。


  在望加锡我要下船了，跟四个胖朋友道别。


  “下次再找我们坐船，”他们说，“明年再来，或者后年，反正我们一直就在这儿，很容易找。”


  那是很多个月份之前的事了，之后我穿越的奇邦异土不止一个两个。我去了巴厘岛、爪哇和苏门答腊，我去了柬埔寨和安南[16]；此刻，就像回家一样，我又坐在了范多思酒店的花园里。大清早十分凉爽，我吃完早饭正在翻看过期的《海峡时报》，离上次见到报纸已经过去很久，想看看世界上发生了什么。没什么大事。突然一个标题吸引了我的目光：《“乌得勒支”号惨剧。押运员和大副。无罪》。飞快地扫了一眼那段报道，我立马坐正了。“乌得勒支”号正是四个胖荷兰人的船，押运员和轮机长似乎因为谋杀罪上了法庭。这肯定不是我那两个胖子朋友吧？文中给了姓名，但我并不知道他们叫什么。开庭是在巴达维亚，报道只有一段，没提什么细节，只宣称法官听过了控诉和辩护，宣布无罪。我大为震惊。要说我认识的那两个人会杀人，那也太不可思议了。在那篇报道中找不出死者是谁，我去翻看再往前的几期，也什么都没找到。


  我站了起来，去跟酒店经理打听。他是个好脾气的荷兰人，英语也不错。我给他看了那段报道，说：


  “我之前坐过这艘船，在上面待了将近一个月。报道里说的肯定不是我认识的那两个人吧，我认识的那两个胖得不得了。”


  “啊，没错，”他说，“那是荷属马来群岛中最胖的四个胖子了，到哪儿都很受欢迎。那件事太可怕了，所有人都为之震惊。而且他们还是好朋友，其中每一个我都熟，都是再好不过的大好人。”


  “可到底发生了什么？”


  他把事情告诉了我，惊恐中我提了不少问题，他也努力解答。但其中有好些情况我想知道，他并不了解。整件事都很混乱，都让人难以相信。真实经过只能靠揣测、假想。这时有人喊经理有事，我又回到了花园。天很快热起来，我上楼回了房间。不知为何，我整个人都像是垮了。


  听来的事情如下：一次出海，船长带上了一个马来姑娘，他跟这个姑娘来往多时了，我在想，是不是我在船上时他急着相见的那位。另外三个都反对这姑娘跟来——带一个女子在船上干吗呢？什么事都会变得没劲的。但船长非带上她不可。我想其他三个人对这姑娘感到的是某种嫉妒。那一次出海他们没有以往那么开心了。想打桥牌的时候，船长在舱房里跟那个女孩卿卿我我；到了港口，船长总觉得上岸够久了，急着回船上。他对那个女孩真是如痴如狂。四个人昏天黑地的快活时光也就此终结。大副比另外两人更为怨怼，因为他和船长曾是不分你我的好兄弟，从荷兰出来就一直在一条船上干活。就船长这回好色忘友的议题，他们两人话也越说越重。很快这四个老朋友除了航海职责所需，彼此间不说话了，四个胖子间如此长久的情谊也到了终点。这还不算糟。船上的低级船员越发感觉到有坏事要发生，气氛中全是不安、紧张。有一晚，整船人都被枪声吓醒，又听到了那个马来姑娘的尖叫。押运员和轮机长匆忙从床铺上爬起，找到了大副舱房门口站着的船长，手里举着一把左轮手枪。进去之后，就看到大副已经死了，那女孩蜷缩在门后面。船长抓奸在床，杀了大副。他是如何发现的似乎没人知晓，也不清楚这次通奸背后的缘由：到底是大副勾引女孩去他的舱房，想要报复船长，还是女孩知道大副一直怀恨在心，想借投怀送抱来安抚他？这个秘密大概永不会被揭开了。十数种解释在我脑海中闪过。轮机长和押运员站在舱房里，被眼前的情状吓得惊魂未定之时，又传来一声枪响。他们当时就知道发生了什么，沿舱梯跑了上去。船长回到舱房，朝自己脑门开了一枪。然后，故事愈发阴暗、难解。第二天一早，谁都找不到那个马来姑娘，暂时接管船务的二副把这个情况报告给了押运员，押运员说：“大概是跳船了吧。算她聪明。垃圾自己扔掉，大好事。”但有一个执勤的水手说，就在天亮之前，他看到押运员和轮机长搬了一大包东西上甲板，差不多就是一个当地女子的尺寸，看了看有没有被人发现，然后把包裹从船舷抛了下去。船上的人都在传，这两人为了给朋友报仇，去舱房里找到那个姑娘，掐死之后扔到了海里。船在望加锡靠岸，他俩被逮捕，押送到巴达维亚受审。证据太单薄，他们被判无罪。但整个马来群岛都知道发生了什么，押运员和轮机长处决了荡妇，因为她害死了两个他们珍惜的人。


  四个荷兰大胖子，他们好玩而出名的友谊到这里就讲完了。

  


  注释


  [1]　首次发表于1928年，收录于短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　1857年由法国人卡斯特林（J.Casteleyns）创立，多次改建、迁址、易主，在世纪之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒闭。


  [3]　Sumatra，印度尼西亚西部。


  [4]　Batavia，印度尼西亚首都雅加达的旧称。


  [5]　Rijstafel，字面意思为“米饭桌子”，据说是荷兰殖民时期发展出来的印尼饭食，大致是在米饭上配以大量当地菜肴，多时可达十数种。


  [6]　Macassar，或译孟加锡；印度尼西亚苏拉威西岛西南岸港市乌戎潘当的旧称。


  [7]　原文为Aru、Kei、Banda-Neira、Amboina，都属于现在印度尼西亚东北部的马鲁古群岛，旧称摩鹿加群岛。


  [8]　原文stengah-shifter，当时荷兰殖民者在南亚经常穿着的白色短上衣，式样像中山装，但常有铜制的双排纽扣。


  [9]　出牌前，庄家通过叫牌承诺要赢多少墩，叫得越高难度越大，如果能完成，赢得也就越多。因为一共是十三墩，如果承诺要拿下全部十三墩就是“大满贯”，十二墩是“小满贯”。（后文中提到“加倍”，即另一方认为庄家一队无法完成定约，提出奖罚翻倍，而庄家可以“再加倍”。）


  [10]　指牌手在能够跟牌时却打出另一花色的牌，是犯规的打法。


  [11]　Pantaloon，发源于古代意大利喜剧中供取笑的老丑角。


  [12]　Harlequin，意大利、英国等戏剧或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的喜剧角色。


  [13]　Punchinello，意大利传统木偶剧中的矮胖驼背滑稽主角，潘趣（Punch）的原型。


  [14]　原文Zuyder Zee，或作Zuider Zee，位于荷兰西北部，原为北海的一个海湾，1932年后被堤坝拦截，同北海分开，内部相当大一部分已改造为圩田。


  [15]　Java，印度尼西亚南部。


  [16]　Annam，越南东部一个地区的旧称。


  天涯海角

  The Back of Beyond[1]


  乔治·穆恩正坐在他的办公室里。工作上该办的事都办了，还留在这里是因为他还没有去俱乐部的心力。马上就要到午餐的时间了，酒吧里会有不少人。其中有几个会请他喝酒。他无法面对这种热情。其中一些人他已经认识三十年了，向来觉得他们很无趣，大体上甚至可以说厌烦，但今天见他们是最后一面，确实心里有些刺痛。今晚他们会为他办一个告别宴，所有人都会来，他们还要送他一套银制的茶具，他根本就不想要。有些人还会发言，歌颂他在殖民地的贡献，表达对他离去的遗憾，祝愿他健康，可以好好享受这份应得的清闲。他也会说些得体的话应答。发言他也准备了一份，准备回顾一下马来联邦这么多年来的变化，最早他是一个青涩的年轻官员，刚到新加坡，转眼就到了今天。他会说在廷邦碑拉[2]当驻扎官是他的荣幸，任期之内，感谢大家的信任与配合，然后为这个国家勾勒一幅美好的蓝图，而廷邦碑拉会尤其美好。他会提醒到场的人，当年他见过那个穷苦不堪的小村子，只有几家中国人的店铺，现在他留下的是一个兴旺的城镇，有跑着电车的石板路、砖石建筑、富庶的中国人聚居区，还有一个豪华程度仅次于新加坡的俱乐部。他们会唱起《他是个好小伙》[3]和《友谊地久天长》，会跳舞，会有不少年轻人喝醉。马来人已经给他开过欢送会了，中国人也给他办了一个总也吃不完的酒席。明天在车站会有一大群人来送行，然后这一切就结束了。他在想，这些人往后会如何谈起他。马来人和中国人会说他太严厉，但又承认他很公正。种植园园主一直不怎么喜欢他，他们总说驻扎官不讲道理，因为不允许他们对自己的劳工动用强硬的手段。他手下的人则害怕他，因为他要求太高，对懒惰和无能容忍度很低。他对自己就很严苛，觉得没有道理纵容别人。他们觉得他不近人情。确实，他里里外外没有一点可亲可近之感。即使到了俱乐部，他还是丢不开自己的官方身份，下流的段子他不会笑，既不嘲弄别人，也不会被嘲弄。每次他一进去，连他自己都感觉到有一片阴云盖过来，而跟他打桥牌（他一般每天从六点打到八点）对大家来说也只为了面子，不是为了高兴。有别的桌可能都是年轻人，随着时间推移，他们越来越欢闹，他就注意到不少人会往他这里瞟，有时候年长一些的会员甚至会去低声让那些人不要那么喧嚷。乔治·穆恩微微叹了一口气。从官方角度看，他的政治生涯自然是成功的，曾是马来联邦历史上最年轻的驻扎官，因为成绩卓著，还被授予了一枚圣米迦勒及圣乔治勋章；但从人情的角度，或许就很难说成功了。他赢得了尊敬，大家佩服他的能力、勤勉和可靠，但他不糊涂，很明白自己不讨人喜欢。没有人会为他的离去而伤怀。几个月之后大家就会忘了他。


  他笑了笑，但没有多少笑意。他也不是个多愁善感的人。他享受过自己的权威，想到在他治下没有人敢松懈、马虎，给他一种朴质的满足。想到大家不爱他但怕他，也不能说全然就是件让他懊丧的事。他把自己的人生看作是高等数学里的一道题目，解题必须尽心竭力，但算出来什么结果是没有任何现实意义的。那个答案的好处只在它的精妙和美感中。但就跟所有纯粹的美一样，它不引导你去任何地方。他的未来是空白。今年他五十五岁，精力充沛，自己觉得头脑的敏捷一点也没衰颓，而且见过的人和经历过的事都那么丰富，往后却只能在英国的某个乡镇或者里维埃拉比较便宜的区域住下来，跟老太太打桥牌，跟退休的上校打高尔夫。放假的时候他见过一些旧上级，注意到处境的变化让他们多么难以适应。退休前他们期待自由，想象清闲的各种妙用——都不过是海市蜃楼。从驻扎官的高堂广厦到泯然众人是不愉快的；习惯了五六个中国仆人换成只有两个女仆是不方便的；最关键是之前你总被微妙地恭维着，一句褒奖能让人开心，一个皱眉能让各式各样的人无地自容，突然意识到自己已经一文不值，总归有些难受。


  乔治·穆恩前方桌子上有一个烟盒，他伸长了手去取烟，注意到手背上全是小小的皱纹，干瘪的手指太瘦了。这是一只老人的手，他厌恶地皱了皱眉头。办公室里有一面中国镜子，很久之前买的，不准备带走了。他站起来去照镜子，里面映出一张消瘦的黄脸，都是皱纹，抿紧的嘴唇，稀疏的白发，灰色的疲惫的眼睛。穆恩身材算是高的，很瘦，肩膀也窄，但他站姿非常挺拔。他保持了打马球的习惯，而且网球水准现在依然高过大多数年轻人。跟他说话的时候，他的目光就定在你脸上，听得很仔细，只是他的表情从来不变，你完全猜不出他听了你的话是什么感觉，或许他自己都未曾意识到这多么叫人心慌。他也很少露出笑容。


  一个勤杂工送进来一张便条，上面写着一个名字。乔治·穆恩看了一眼，让递条子的人带访客进来。他又坐回自己的位置，冷眼看着房门，等着汤姆·萨福睿，但穆恩不知道他是为什么来的。大概是晚上践行的事情。汤姆·萨福睿是筹备委员会的负责人，听说的时候穆恩还觉得挺有趣，因为过去一年他跟萨福睿之间的交涉远远称不上融洽。萨福睿是个庄园主，手下的一个泰米尔工头投诉他人身伤害。那个泰米尔人确实大大地冒犯了萨福睿，就被狠狠地抽打了一顿。乔治·穆恩明白事出有因，那个工头的确太放肆，但对于庄园主擅代律法、动用私刑，他一向是板起脸来反对的，庭审之后，他判决萨福睿必须交一笔罚款。法庭起立散场，为了体现这件事已经过去，他邀请萨福睿一起用午餐；但萨福睿觉得自己没来由地遭到了羞辱，唐突地拒绝了，之后也不愿在社交场合跟驻扎官有任何往来。乔治·穆恩也不是好敷衍的人，有时会随意地跟萨福睿说几句话，萨福睿还是会应答，但他坚决不跟驻扎官打桥牌或者网球。萨福睿的橡胶园是当地最大的一个，乔治·穆恩带着讥嘲问自己，萨福睿安排了晚宴，还为了布置会场筹款，忙碌中他究竟觉得这是驻扎官应得的体面，还是因为驻扎官要走了，这个多愁善感的庄园主觉得要摆出大度的样子来。乔治·穆恩的幽默感是很古板的，但想到汤姆·萨福睿也是晚上重要的发言者，就觉得好玩，因为发言的人肯定要展开说一说这位驻扎官可钦可佩在哪里，然后对这一无可弥补的损失代表社群表达遗憾。


  汤姆·萨福睿被领了进来。驻扎官站起跟来客握手，微微一笑。


  “你好，请坐，要不要抽支烟？”


  “你好。”


  萨福睿坐到驻扎官示意的那张椅子里，而穆恩则等着对方表明来意。他感觉到对方有局促。萨福睿人长得高大结实，还有些胖，红脸蛋加双下巴，黑色鬈发，蓝眼珠。本该是个很英武的形象，壮如牛马，只是明显他对自己太好了，酒喝得多，吃得也太贪心。不过他做生意是好手，干活刻苦，把自己的庄园经营得井井有条。在社群中他也很受欢迎，大家都觉得这是个好人。他对钱很看得开，谁有麻烦了总愿意出手相助。驻扎官突然想到，萨福睿来是想在晚宴之前消除两人间的分歧。穆恩揣测一个人会因为怎样的情绪而想到要做这样一件事，照这位驻扎官的性子，却感到了一点点鄙夷，虽然这种鄙夷很微弱也很和善。他是没有敌人的，因为任何单个的人对他来说都太无关紧要了，恨也恨不起来，但他觉得假如自己认准了敌人，肯定会憎恶到最后。


  “恐怕你今天早上看到我会有些意外，最后一天嘛，我也知道你大概很忙的。”


  穆恩没有接话，对方又继续说道：


  “我来是因为有件尴尬的事情。就是我和我太太今天晚上没法来参加宴会了，我们去年发生了一些不愉快，所以我想我应该来告诉你，这跟那件事完全没有关系。我还是觉得你对我不太公平，倒不是介意那笔钱，就是觉得受到了羞辱，但过去的都过去了。你马上就走了，我不想你觉得我还记恨着你。”


  “这我早就知道了，给我准备的这些践行活动，听说主要就是你在组织，”驻扎官礼貌地回道，“很遗憾你今晚来不了。”


  “我也很遗憾，是因为诺比·克拉克的死，”萨福睿迟疑了一下，“我和我的太太都非常难过。”


  “的确是件伤心事，他是你的好朋友，是不是？”


  “他是我在殖民地最好的朋友。”


  汤姆·萨福睿的眼睛里有泪光。胖子都好容易动感情，乔治·穆恩想道。


  “这样的话，你自然是没有心思参加晚上的活动了，我听起来像是会非常闹腾的，”他温厚地说道，“他去世时的情况你了解到了吗？”


  “只有报纸上说的那些。”


  “他离开这儿的时候看不出有什么问题。”“据我所知，他这辈子从来就没有病过。”


  “可能是心脏吧。他多大岁数？”


  “跟我一样，三十八。”


  “这可太年轻了。”


  诺比·克拉克也是个庄园主，他的庄园就在萨福睿的隔壁。乔治·穆恩喜欢这个人。克拉克的长相只能算是丑陋的，浅棕色的头发，高高的颧骨，太阳穴的地方陷了下去，深深的眼窝里是一双浅色的大眼睛，再加一张大嘴。但他笑起来很有魅力，举止中透露出一种自在；他讲话好玩，很会讲故事。他性情马虎，不计小节，大家都觉得很好亲近。他玩各种游戏也是好手，脑子很聪明。乔治·穆恩工作之后见过不少这样的人，都没有什么个性，只是眼前的过客而已。两周之前，他放假回英国，驻扎官知道临行前最后一晚，萨福睿家还给他办了场盛大的宴会派对。克拉克结婚了，他太太自然同行。


  “我很同情那位妻子，”乔治·穆恩说，“这个打击实在太大了。他是海葬的是吗？”


  “是的，报纸上是这么说的。”


  消息是前一天晚上传到廷邦碑拉的，新加坡的报纸一般是六点钟到，也是大家去俱乐部的时间，很多人会先等着看两眼报纸，再开始打桥牌和桌球。突然一个人喊起来：


  “不会吧，你们看到了吗？诺比死了。”


  “哪个诺比？不可能是诺比·克拉克吧？”


  报纸有一栏是发布民间消息的，有一个段落只有三行：


  史达、莫斯利先生公司收到电报，告知他们廷邦巴图的哈罗德·克拉克先生在回国的路途上突然去世，并葬入海中。


  有人走过来从说话者手里夺过报纸，难以置信地自己读那则消息，另一个人在他肩头看。正好也在看报纸的人也翻到那一页，读这不寻常的三行字。


  “我的天啊。”一个人喊道。


  “怎么会的，运气太差了。”另一个人说。


  “他走的时候身子比谁都棒啊。”


  惊愕带着寒意在这些热闹、快活、随性的男人间穿过，每个人都在片刻间意识到自己也终有一死。后来进俱乐部的人本来着急想见自己的朋友，而且兴致高昂地期待着六点钟的那杯酒，但撞上的是如此悲哀的消息。


  “天呐，听说了吗？可怜的诺比·克拉克死了。”


  “不会吧，这也太可怕了！”


  “太倒霉了吧！”


  “太倒霉了。”


  “多好一个人。”


  “没有比他好的了。”


  “正巧在报纸里读到，我真是吓了一大跳。”


  “肯定会被吓到啊。”


  有人拿了报纸去台球室传消息。当时他们正在打让球赛，争夺“威尔士亲王杯”——那位尊贵的人物来过廷邦碑拉，当时把这个奖杯赠予了这家俱乐部。汤姆·萨福睿正在和一个叫道格拉斯的人较量，而驻扎官上一轮刚被淘汰，和其他十几个人坐在旁边看比赛。只听见记分员单调的报分。进来的人等着萨福睿脱杆了才喊他。


  “汤姆，我说，诺比死了。”


  “诺比？不可能。”


  那个人把报纸递给了他，三四个人围过来一起看。


  “我的天！”


  一时间众人都惊得沉默了，只有报纸在传递。亲眼见到白纸黑字之前，似乎谁也不肯相信这件事。


  “啊，真替你难受。”


  “这对他妻子来说真是太糟了，”汤姆·萨福睿说，“她马上要生孩子，我那个可怜的太太要担心的。”


  “怎么会的，他才走了半个月啊。”


  “他那时候好好的。”


  “生龙活虎的。”


  萨福睿胖胖的红脸塌了下来，他走到一张桌边，抓起自己的酒杯，灌了一大口。


  “我说，汤姆，”他的对手说道，“要不要今天就算了？”


  “那可不行，”萨福睿的目光找到了记分牌，看到自己领先着，“不行，球还是得打完。然后我就回家告诉维奥丽特。”


  道格拉斯举杆得了十四分。汤姆·萨福睿有一杆简单的“自落”球可打[4]，没有成功，但也没有给道格拉斯留下机会。道格拉斯没有得分，萨福睿上台，一杆平日十拿九稳的球也失误了。他皱了皱眉，知道好几位朋友在他身上下了重注，不想辜负他们。道格拉斯拿了二十二分。萨福睿干掉了杯中酒，他强行想要让自己集中注意力，用的那股劲头周围同情的观众都看在眼里。他一杆打了十八分，然后尝试了一个“长詹妮”只偏了一点点，台下的人一起给他鼓掌。他信心起来了，上分很快；道格拉斯也状态不错，比赛竟越打越扣人心弦。刚刚萨福睿分神的几分钟里，对手把分数赶了上来，现在谁输谁赢还真不好说。


  “红点[5]，两百三十五，”那个马来人用他短促的英文发音报着分，听上去怪里怪气的，“白球，两百二十八。点色击球。”


  道格拉斯拿了八分，萨福睿是“白球”，打到了二百四十，而且留下的台面是两颗目标球分别在球台两头，道格拉斯一个球都没打到，所以又给萨福睿加了一分。


  “红点，两百三十五分，”记分员念道，“白球，两百四十一。白球击球。”


  萨福睿接连三杆借到了红球，都很精妙，结束了比赛。


  “赢得漂亮。”旁观的人喊起来。


  “恭喜了，老兄。”道格拉斯说。


  “服务生，”萨福睿喊道，“问一下这几位先生想喝点什么。啊，可怜的老诺比。”


  他重重地叹了一口气。酒端上来之后，萨福睿签了单子，然后就说他该走了。而球桌上已经有另外两个人在打。


  萨福睿出去之后，门一关上，就有人说：“刚刚他打成那样可真是有运动精神。”


  “是，多坚强。”


  “有一会儿我还以为他动作都变形了。”


  “后来振作起来了，打得真让人叫好。他知道有很多人赌他赢，不想让支持他的人失望。”


  “出了那样的事，心理冲击肯定很大。”


  “他们是非常要好的朋友，不知道是因为什么死的。”


  “好球，先生。”


  乔治·穆恩想起那一晚，觉得有些奇怪。汤姆·萨福睿听到朋友死讯的时候，心志那么强悍，现在却似乎承受不住了。或许就像打仗的时候，被击中的士兵往往要隔一段时间才会意识到，萨福睿是有时间细想之后，才感受到哈罗德·克拉克的死对他打击多大。但驻扎官心里却有另一种揣测，若是由着萨福睿的性子，他大概还是会和往日里一样，跟朋友混在一起，赢取同情，但他的太太观念更传统，觉得他们在悲痛之中，应该避开喜庆的场合，否则很不合规矩、礼仪。维奥丽特·萨福睿比丈夫小三四岁，是个体面的小妇人，长得不算漂亮，但衣着大方，看在眼里让人觉得舒服。她既有淑女的举止，但又没有架子，很好相处。和萨福睿还没闹翻的时候，驻扎官偶尔会去他们家吃饭，跟女主人只聊过一些很寻常的事，觉得她只让人觉得惬意，但并不有趣。最近就很少见到她了。难得碰到，她总是友善地朝穆恩笑笑，偶尔穆恩也会回一两句客套话。在社群中，他因为工作关系认识了五六个这样的女士，每次总要花些力气回想，才确认这是萨福睿家的夫人。


  萨福睿要说的事情照理也说完了，驻扎官不明白他为什么没有起身告辞，反而古怪地瘫坐在椅子中，就好像他的骨骼不愿再继续支撑他，而他这一身分量不小的皮肉似乎马上就要把他压垮了。他只呆愣愣看着和驻扎官中间隔着的这张桌子，最后深深地叹了口气。


  “这种事你一定不能太往心里去了，萨福睿，”乔治·穆恩说，“你知道在东方生活有种种不测，失去自己喜欢的人是我们都必须接受的事情。”


  萨福睿的目光缓缓从桌面移上来，跟乔治·穆恩四目相对，两人都没有眨眼。乔治·穆恩喜欢和人对视，或许是因为他感觉只要能这样控制住别人的目光，就能控制住那双眼睛的主人。没过一会儿，萨福睿的蓝色眼睛里涌上来两颗泪珠，又缓缓地从他脸颊上滚落。他的神色中有一种诡异的困惑，像是被什么吓着了。是死亡吗？不是，是在他心里比死亡更可怕的东西。他像是连抗争都不敢了，那种畏缩的样子让人想到一条莫名被打的小狗。


  “不是那个原因，”他支支吾吾地说，“那件事我能承受。”


  乔治·穆恩没有回应，只是冷冷地平视着面前这个高大、强壮的男人，等待着。他发现自己完全没有一丝情感的投入，竟有些享受这种冷漠。萨福睿烦躁地扫了一眼桌上的文件。


  “恐怕我已经耽误你太多时间了。”


  “不会，我现在没有别的事情要做。”


  萨福睿看向窗外，肩膀微微有些发颤。他好像还在犹豫。


  “不知道能不能让你给些建议。”他终于说道。


  “当然了，”驻扎官说，带着似有若无的微笑，“给建议本来就是我的职责之一。”


  “这纯粹是我私人的事情。”


  “你可以放心，你向我吐露的任何秘密绝不会流传出去。”


  “我不是这个意思，你自然是不会的，只是我自己难以启齿罢了，而且之后再见到你也会很尴尬。不过你明天就走了，让我好开口一些，不知道你明不明白我的意思。”


  “很明白。”


  萨福睿开始谈了，低沉的声音带着愠怒，仿佛觉得羞耻，而且组织词句也很局促，显然是一个平日里不讲究语言的人。他有时会倒回去重新讲一遍已经说过的话，有时会自相矛盾，有时一个句子拉得太长、太复杂了，他就突然抛弃了它，因为不知道该如何收尾。乔治·穆恩静静地听着，抽着烟，表情凝固得像面具，只有伸手去烟盒拿烟的时候，他的目光才离开萨福睿的脸，然后用之前抽剩的烟点着新的一根。穆恩耳朵在听，眼前上演着种植园主日复一日的单调生活，就像是背景一样。就像一段精心设计的突兀旋律，它是要加一些轻柔的弦乐伴奏，才显得那么出乎意料。


  因为橡胶价格太低，只能尽力缩减开支，汤姆·萨福睿的庄园纵然占地辽阔，景气时候可以雇人干的活，现在都要亲自完成了。天没亮他就起来，去橡胶林苦力们集合的地方。刚刚有点光亮看得清字，他就开始点名，听应答在名字边打钩，给不同的小组派不同的活：有的采橡胶，有的除草，有的清理沟渠。萨福睿则回去吃一顿夯实的早餐，点着烟斗，再出发去检视苦力的住宿区。有玩耍的小孩，有爬来爬去的婴孩。泰米尔妇人在路边煮饭，她们深色的皮肤因为抹了植物油而发亮。这些女子一般都随便披着红色的棉布衣服，戴着金色的头饰。其中也有几个好看的姑娘，身姿挺拔，五官清秀，长着一双精巧的小手；但萨福睿看她们只觉得厌恶。之后他就要开始例行巡视了。他的庄园打理得好，一排排整齐的树，像是到了德国童话的森林中，有让人迷醉的肃穆感。地上是厚厚的落叶。巡视基本上都有一个泰米尔工头跟着，这样的人一般头发盘成发髻，赤脚，穿莎笼和巴汝[6]，戴一枚显富的戒指。萨福睿走路也不惜力，碰到沟渠就一跃而过，很快就汗如雨下了。他检查树上的收胶装置，如果正好碰到苦力在干活，就查验他们割胶切开的树皮，如果太厚就破口大骂，扣半天的工钱。一棵树如果不能继续采胶，他会让工头把采集的杯子以及固定杯子的铁丝收走。那些除草的苦力都是分小组干活的。


  中午的时候，萨福睿会回到木屋，喝一口温啤酒，因为家里没有冰块。他会脱下巡视时穿的法兰绒衬衣、厚重的靴子和袜子，刮胡子、洗澡，然后换上莎笼和巴汝吃午饭。午睡半个小时起来，他就去自己的办公室工作到五点，用过下午茶之后去俱乐部。俱乐部待到八点，他会起身回木屋，吃晚饭，饭后半小时就睡觉了。


  昨晚一打完比赛他就回家了。以前克拉克夫妇还在的时候，萨福睿和妻子每天下午都会在俱乐部碰头，但诺比他们回国之后，维奥丽特就来得少了，所以那天也没在他身边。维奥丽特说俱乐部的人都不是很有意思，说的话她全都听得要耳朵起茧。她又不打桥牌，只坐在旁边等萨福睿打也很无聊。她跟汤姆说她一个人留在家里不要紧的，本来就有很多事情可做。


  那天维奥丽特一看丈夫回来得那么早，马上猜到他是回来通报赢了桌球比赛。他每次获得这样小小的胜利都跟孩子一般得意。妻子最了解丈夫是怎样一个善良、单纯的人，知道他赢球开心不只为自己，也因为他觉得妻子也会为之高兴。这么急急忙忙回家，是为了第一时间跟妻子汇报，实在是很可爱的。


  “比赛打得如何呀？”丈夫踩着笨重的步子走进客厅时，她问道。


  “我赢了。”


  “轻取对手？”


  “也不算，本该更轻松些的，我之前有些领先优势，突然状态没了，怎么打都没有。道格拉斯打球什么样你也知道，没有花哨的技术，但很稳定，然后他就追上来了。这时我跟自己说，要是我不振作一点就要被修理了。之后我有两个球运气还可以，总之吧，最后赢了七分。”


  “那不是太棒了？这样的话你肯定能夺得那个奖杯了，是不是？”


  “还有三场球要打呢，要是能进半决赛的话，我确实是有机会的。”


  维奥丽特微笑着，她很急切地要表现出她对这个桌球赛非常在意，就像丈夫期待的那样。


  “你今天状态全无那一段有什么原因吗？”


  萨福睿的脸塌了下来。


  “这就是我为什么一打完就回来了，我本来应该弃赛的，只是对那些支持我的人太不公平了。维奥丽特，我不知道该怎么跟你说。”


  她困惑地审视了丈夫一眼。


  “怎么了，出了什么事？有坏消息吗？”


  “烂消息。诺比死了。”


  她瞪了丈夫足足有一分钟，而那张精致的友善的脸，因为惊恐突然苍老了很多。一开始她似乎听不懂丈夫的话。


  “你刚刚这话到底什么意思？”


  “报纸上已经报道了，他死在船上，然后被葬在海里。”


  突然维奥丽特发出尖利的一声惊呼，栽倒在地板上。她就这样昏迷了过去。


  “维奥丽特！”萨福睿也喊起来，一下跪倒在地，把妻子的脑袋抱起在怀里。“来人！来人！”


  一个仆人听见主人喊声里的惊恐，也吓坏了，急忙冲进来，萨福睿吼着让他拿白兰地过来。萨福睿强行往维奥丽特的唇间灌了一点点酒，她睁开眼睛，但想起了怎么回事，又看她眼睛的光伴着痛苦渐渐暗下去。她的脸全拧在了一起，就像一个孩子马上要嚎啕大哭时的样子。萨福睿把妻子抱起来，放到沙发上。维奥丽特把脸转开了。


  “啊，汤姆，这不是真的，不可能的。”


  “恐怕真的是这样。”


  “不会的，不会的，不会的。”


  她嚎啕大哭起来，那样激烈的哭声让人太不忍心了。萨福睿不知道该怎么办，他跪在旁边，试图安抚妻子。他想要把她抱进怀里，但维奥丽特突然把他推开了。


  “不要碰我！”她这句话吼得太严厉，把萨福睿吓住了。


  他站起来。


  “尽量别太伤心了，亲爱的，”他说，“我知道这噩耗来得太突然。没有比他更好的人了。”


  她把脸埋进靠枕中，哭得绝望，整个身子都抑制不住随着抽搐起来，萨福睿看得心如刀绞。妻子已经精神崩溃了。他把手温柔地放在她肩头。


  “亲爱的，不要伤心过头了，对你身体不好的。”


  她把丈夫的手抖落，喊道：


  “求你了不要烦我。啊，哈尔，哈尔。”萨福睿还从来没听妻子这样喊过刚去世的这位朋友。当然他名字的确就叫哈罗德[7]，但所有人都叫他诺比。“我该怎么办呢？”她哭嚎着。“我承受不了的，我承受不了的。”


  萨福睿略微有些不耐烦了。悲痛到这个地步似乎有些过头，平时维奥丽特没有这样情绪化的，萨福睿觉得大概又是这该死的气候，女人住久了会紧张，像绷紧的弦一样碰不得。维奥丽特已经有四年没有回国了。此时她已经翻了个身，躺在沙发边缘，几乎要摔下来，终于看到了她的脸，因为极度的苦痛嘴张开着，眼睛怔怔地望着前方，泪水不住地淌下来。她显然是悲伤得要发狂了。


  “再喝点白兰地吧，”他说，“尽量振作一点，亲爱的。你这个样子也帮不到诺比了。”


  维奥丽特很突然地站了起来，把丈夫推开，朝他恶狠狠地瞪了一眼。


  “走开，汤姆，我不需要你的同情，我只想一个人待着。”


  她快步走到一张扶手椅，重重地坐下，头往后一抛，可怜的面孔除了脸色苍白之外，因为内心的痛苦显得有些狰狞。


  “这不公平，”她呻吟道，“我现在要怎么办呢？天呐，我真希望我也死了。”


  “维奥丽特。”


  萨福睿的声音因为痛苦而微微有些发颤，他几乎也要哭了。维奥丽特烦躁地跺了跺脚。


  “走开，我跟你说了走开。”


  他惊呆了，瞪着妻子突然倒抽一口凉气，一个冷战穿过他魁梧的身躯。他朝妻子跨出一步，停了下来，但眼神没有离开过那张痛苦的苍白的脸。萨福睿的姿态仿佛是在那张脸上看到了什么可怕的东西。然后他一低头，默默走了出去。他们屋后有一间小小的客厅，平时不太用，他进去找了张椅子，也重重地坐下。他在思考。没过多久，开饭的锣声响起；他还没有洗澡。他瞧了一眼自己的双手，懒得去洗了。萨福睿慢慢踱进餐厅，让仆人去告诉维奥丽特晚餐已经准备好。仆人回来说，女主人一点也不想吃。


  “行吧，把我的端上来。”萨福睿说。


  他让人给维奥丽特送去一碟汤，一片烤面包；鱼肉上来的时候，他舀了一点在盘子上，也让仆人送去。仆人转眼间就带着那些菜回来了。


  “夫人说她不要吃。”他说。


  萨福睿一人吃完了晚餐，食物一道一道都是惯例，他的好胃口也是习惯使然。他还喝了一瓶啤酒。吃饭之后仆人端来一杯咖啡，他自己点了一支方头雪茄。萨福睿一动不动坐着，直到把雪茄抽完——他在思考。终于他站起来，回到那个宽敞的外廊上，这是他们经常坐着休息的地方。维奥丽特依然蜷缩在那张椅子里，跟萨福睿之前走开时一样。她的眼睛本来是闭着的，听见他来的时候睁开了。萨福睿拎过来一张轻便的椅子，坐在她跟前。


  “诺比跟你到底是什么关系，维奥丽特？”他说。


  她微微一惊，把眼睛转开了，但没有说话。


  “我不太明白，为什么你听到他的死讯会伤痛欲绝成这样？”“这件事太让人震惊了。”


  “当然震惊，但听到朋友的死就这样崩溃，还是奇怪的。”“我不懂你什么意思。”她说。


  这几个字她几乎说不清楚，萨福睿看到她的嘴唇在颤抖。“我从来没听过你叫他哈尔，他太太都喊他诺比。”


  她不说话，眼神里满溢着悲痛，只盯着某个空洞的地方。“看着我，维奥丽特。”


  她的头转过来了一些，无神的目光对着丈夫。


  “他是不是你的情人？”


  她闭上眼睛，泪水从眼睑下涌出，嘴唇扭曲得诡异。


  “你难道没有任何话要说吗？”


  她摇摇头。


  “维奥丽特，你得回答我的问题。”


  “我现在没有精神来答复你，”她呻吟道，“你怎么能这么残忍呢？”


  “恐怕我此刻的确没有多少同情心，这个事情必须现在说清楚。你要不要喝口水？”


  “我什么都不要。”


  “那就回答我的问题。”


  “你不可以问这样的问题，这是在侮辱我。”


  “像你这样的女人，听到一个熟人死了，会这样立刻昏厥，然后醒过来哭成那样，你要我相信这是正常的？这么说吧，任何人就算是唯一的孩子死了，也不会这样伤心。收到你母亲去世的消息，当然你也哭了，任何人都哭的，我知道你难受至极，但你会到我身边来寻求安慰，还说要是没有我，不知道该怎么办。”


  “可这实在太突然了。”


  “你母亲的死讯也一样突然。”


  “我一向很喜欢诺比，这也正常吧。”


  “很喜欢是多喜欢呢？喜欢到一听他死了，你都不知道也不在乎自己说了些什么？你为什么说这不公平？为什么你会说：‘我现在要怎么办呢？’”


  她深深地叹了口气，把脸转开，就像一只绵羊在躲避屠夫的手。


  “你不可以完全把我当傻子，维奥丽特。我这样说吧，要是你们俩之间没有什么，你不可能听到这个消息就完全垮了。”


  “既然你这么想，何必还要用这些问题来折磨我。”


  “亲爱的，这样左右搪塞有什么用呢？难道我们就这样磨下去吗？你觉得此刻我是什么感觉？”


  说这句话的时候，她看了看丈夫。她之前沉浸在自己的痛苦中，完全没有想到萨福睿，也顾不上别人的痛苦。


  “我太累了。”她叹息道。


  萨福睿探过身去粗暴地抓住了妻子的手腕。


  “说话！”他吼道。


  “你抓疼我了。”


  “那我呢？你有没有想过我也会疼？你怎么能忍心这样折磨我？”


  他放开妻子的手臂，腾地站了起来，走到房间另一头又走了回来。好像这样动了一下突然扰起了他的怒火，他抓住妻子的肩膀，把她从椅子里提了起来剧烈地摇晃。


  “你不说实话我就杀了你。”他喊道。


  “杀了我才好。”她说。


  “他是你情人吗？”


  “是的。”


  “你这贱货。”


  他一只手依然抓住妻子的肩膀，让她无法动弹，另一只宽大的手掌远远抡过来，一次次扇在妻子脸上，每次都使尽全力。她被打得浑身发颤，但没有躲闪，也没有呼喊。他只是一次又一次地挥动手掌。突然，他感觉妻子奇怪地没了生气，松开了手，失去意识的维奥丽特瘫倒在地板上。他吓坏了，弯腰拍了拍妻子，喊她名字，但妻子没有动。他把妻子抱起来，放回到她刚刚坐着的椅子上。之前维奥丽特昏倒时让人拿来的白兰地还在，他去拿过来想要强行灌进妻子的喉咙里。她呛了一下，酒全从下巴流到脖子里。萨福睿的手劲可想而知，妻子本来苍白的脸，现在一侧已经全是乌青。维奥丽特轻轻叹了口气，睁开眼睛。萨福睿扶着妻子的头，把杯子举到她唇边，她抿了一小口纯白兰地。萨福睿看着妻子的眼神里满是悔恨和焦躁。


  “对不起，维奥丽特，我没有想要这样。真是太可耻了，我竟然不堪到会对女人动手。”


  虽然她浑身无力，脸也很疼，但双唇之间却闪过一丝笑意。可怜的汤姆。这些话的确像是他会说出来的。他的心思就是这样。要是你问他，男人为什么就不能打女人呢？他会觉得这样的疑问已经荒谬绝伦了。而萨福睿看到那个憔悴的浅笑，还觉得是因为妻子的刚硬。他想的是：我的天呐，这真是个勇敢的女子。“要强”这样的词已经完全不足以概括她了。


  “给我一支烟。”她说。


  他从烟盒里取出一支，放到她嘴里。打火机他打了好几次都没用，就是点不着。


  “不如用火柴吧？”她说。


  有一瞬间她忘记了撕心裂肺的哀痛，突然觉得现在的场面略微有些好笑。萨福睿从桌上拿了火柴盒，举着火柴给她点烟。第一口烟吸上来，维奥丽特感觉到一种无尽的释然。


  “我刚刚干的事情，维奥丽特，你不知道我有多后悔，”他说，“我真为自己感到恶心，不知道怎么了，像着了魔一样。”


  “哦，没事，是正常反应。你也喝一杯吧，会好很多。”


  萨福睿没有说话，两个肩膀塌下来，就好像真有沉重的东西压在他背上一样。他给自己倒了白兰地加苏打，坐了下来，还是没有说话。维奥丽特看着烟升起在空中画着蓝色的弧线。


  “你接下来准备怎么办？”她终于问道。


  他疲惫地做了个绝望的手势。


  “我们明天再说，今晚你已经没办法再讨论这件事了。这根烟抽完你赶紧去睡觉吧。”


  “你已经知道这么多了。不如就全告诉你吧。”


  “现在不是时候，维奥丽特。”


  “就是现在。”


  她开始陈述。萨福睿能听到那些字词，但却听不明白它们的意思。他此时脑海里只有这样的感觉：满怀爱意地造好一幢房子，以为余生就在这里度过，但也不知为了什么，拆迁工人带着镐和重锤来了，一间一间地拆，直到一个美好的居所成了一堆瓦砾。这件事最可叹的，就在于那拆迁工人居然是诺比·克拉克。当年来马来联邦他们坐的是同一班船，最初是在同一个种植园里干活。当地都把年轻的种植园主叫旋木雀[8]，新加坡的街上，就凭那顶双层阔边毡帽和袖口处卷起来的卡其外套，你一眼就能认出他们。他们是瞪大了眼睛四处闲逛的稚嫩青年，精明的中国人随便一唬，他们就买了好多伯明翰出的一钱不值的小玩意，再寄回英国，以为是东方的珍奇。他们坐在廉价酒店的休息室里，一杯杯无以计数地喝着“司腾佳”，晚上看场电影，出来坐黄包车去中国区结束一晚的欢愉。汤姆和诺比是形影不离的。汤姆身强力壮、简单、老实、干活卖力气；诺比眼窝很深、脸颊深陷，一张大嘴长得有趣，一举一动都有些笨拙，却有种难以言说的魅力。他们之间，总是诺比讲笑话，汤姆负责笑。先结婚的是汤姆，放假回国的时候遇到了维奥丽特。父亲当医生死在战争中，她没有离开父亲住的地方，就在不远的一户人家里当家庭女教师。汤姆爱上她是因为看她孤零零一个人在世上，放眼望去今后人生只剩日复一日的无聊。汤姆一结婚，落单的诺比常不知该干什么好，于是他也结了婚。不过娶的是一个跟着亲戚到东方来过冬的姑娘。在伊妮德·克拉克年轻的时候，完全体现了金发女子可以如何好看，现在你正面看她，脸依然是好看，但皮肤已经没了曾经光洁的样子，而且她的下巴太不起眼，所以从侧面看会让你想到绵羊。她眼睛是中国瓷器那种青蓝色，亚麻色的头发很漂亮，不过是直头发，因为在这样湿热的气候里波浪没法保持。尽管才二十六岁，已经带着疲惫的神色。结婚一年之后她生过一个孩子，但两岁时夭折了。正是这个悲剧之后，汤姆·萨福睿想办法替诺比拿下了那个种植园，就在他自己园子的隔壁。两人又续上了当年的友情，非常开心，而他们的妻子之前没有什么来往，也成了好朋友。她们开始穿一样的连衣裙，开派对的时候把仆人和餐具借来借去。他们四人每天都见面，去哪里都同行；汤姆·萨福睿觉得这真是棒极了。


  说来也奇怪，就这样亲密无间地相处了三年，维奥丽特和诺比·克拉克才相爱了。爱是如何来临的两人都没注意。他们的确喜欢跟对方待在一起，但以为这不过是萍水相逢的两个人，享受那份漫不经心的友情而已，丝毫没有怀疑过还有别的意思。见面时他们并没有感受到格外的欢欣，只是平和与自在而已。如果有一天恰好没有见面，他们确实会觉得无聊到浑身不自在。这似乎也不是什么奇怪的事。他们一起玩游戏，一起跳舞，彼此打趣。他们豁然领悟两人间的感情，似乎纯粹只是意外。那天去俱乐部跳舞，回来开的是萨福睿的车。克拉克的庄园更近一些，所以会先开到他们的木屋把他们夫妇放下。维奥丽特和诺比坐在后排。诺比虽然喝了不少酒，但并没有喝醉，两人的手不小心碰到，他抓住她的手，没有松开。两人没有说话。他们都很累。突然香槟给人的兴奋在他身体里消散，诺比完全清醒了。他们在那一瞬间明白了彼此间疯狂的爱意，在就在那一刻，他们意识到在这之前，自己这一生还没有真正爱过。到了克拉克家汤姆说：


  “你坐到我旁边来吧，维奥丽特。”


  “我累得都动不了了。”她说。


  她双腿完全没了力气，就好像永远都没法站起来了。


  第二天遇到，两人谁都没有提到昨晚发生的事，但他们又都明白不可能回头了。相处时，他们的举止和往常并无不同，一连几个星期都是这样，但在他们的感受中，一切又都不一样了。血肉之躯终于抵御不住，他们成了情人。可肉身的联结似乎是他们之间最无关紧要的一部分，而且考虑到他们的生活方式，亲密的机会也的确很少。但每天能彼此相见就够了，即使是在人来人往中相见，一个眼神，一个指间的碰触，让他们确信彼此的爱，这比什么都重要。性这件事本身不过是他们灵魂交合的印证罢了。


  他们极少提起汤姆和伊妮德。有时候一起笑笑那两人的小缺陷，也从来不带恶意。他们只是很少想起另外那两个人，若真能多想一想，或许他们也会奇怪，每天时时刻刻见到的人，怎么就能完全不放在心上了。自己的丈夫或妻子变成了生活中谁都不会注意到的例行公事，像刮胡子、穿衣服或一日三餐。他们对汤姆和伊妮德依旧带着温情，甚至劳心费力去讨好他们，就像照顾一个卧床的病患，因为他们自己太幸福了，所以满怀着善意想施舍给那些没有他们这么幸运的人。他们没有顾虑，因为心思全被对方占据，羞耻、悔恨根本就沾染不上。长久以来愉悦却庸常的日子被美好点燃了。


  但这时发生了一个让他们惊惶失措的变化。汤姆效力的那家公司开始跟英属北婆罗洲[9]方面谈判，要买下大片的橡胶园，请汤姆去管理。接受邀请有种种好处，工资更高，而且因为会有不少助手，他也不用像现在这么辛苦。萨福睿是很愿意去的。克拉克和萨福睿本来都要放假，两对夫妇之前就计划好了一同回国，甚至船票都定了。现在一切都要重新计议。汤姆得留在这边至少一年。等克拉克夫妇回来，萨福睿他们就已经在婆罗洲安顿好了。维奥丽特和诺比没有纠结多久，因为除此之外他们别无选择——之前纵然有种种妨碍，但只要确信能每日相见，他们愿意就这样生活下去，感觉前头还有无穷的时间，被爱恋渲染的未来也蕴藏着无尽的幸福。但若要两人分开，那就片刻也无法承受。他们做了决定，要私奔。他们突然发现，很快就可以朝夕相对、永不分离了，那这一天到来之前的每一天都是被剥夺的时间。他们的爱又突然换了模样，它变成了熊熊的情欲之火，完全吞噬他们留给别人的感情。汤姆和伊妮德将会承受怎样的痛楚，他们已经不在乎了。这的确不幸，却也无法避免。他们小心地制订计划。诺比会假装出差去新加坡，而维奥丽特会告诉汤姆要去朋友的庄园里住一个礼拜，那个庄园自然是往新加坡方向的，到时再跟诺比汇合。他们会一起去爪哇，从那里坐船去悉尼。诺比会在悉尼找一份生计。当维奥丽特告诉汤姆，麦肯齐夫妇请她去住几天的时候，他很开心。


  “那太好了，我觉得你是该散散心，亲爱的，”他说，“我总觉得你最近好像生病了一样。”


  他温柔地抚了抚妻子的面颊，这个动作像是在她心上戳了一刀。


  “你一直都对我那么好，汤姆。”她说着这句话，眼里突然全是泪水。


  “对你好那是最起码的，你是全世界最好的女人。”


  “过去八年你跟我在一起开心吗？”


  “别提有多开心了。”


  “好吧，那我也不是什么都没给你，对不对？这些开心永远都是属于你的。”


  她告诉自己：丈夫这样的人，他很快会释怀的；他很会发现女人的好，重获了自由身之后，过不了多久又能找到他想要结婚的对象。和新的妻子在一起，也会跟和她在一起一样开心。或许他可以娶伊妮德。诺比的这位太太是那种什么事都要靠别人的女子，让维奥丽特多少有些厌烦，而且她也不觉得伊妮德这样的心性能深爱另一个人。伊妮德自然会觉得被羞辱，但她不会心碎。只是现在木已成舟，什么都定下了，她开始有顾虑。自责开始纠缠她。她希望能有什么法子让另外那两个人不要如此痛苦。她犹豫了。


  “我们在这里过得多开心啊，汤姆，”她说，“抛弃这眼前的一切，以后谁都说不好会怎样，是不是不明智啊？”


  “我的宝贝，这是千载难逢的机会，而且钱比在这儿多出不少呢。”


  “也不能只看钱，还是要过得开心，不是吗？”


  “这我明白，但谁说我们在北婆罗洲不能也这样开心啊？而且我们也没的选，我不是老板，那些管事的人要我去，我就只能去，这是没办法的。”


  她叹了口气，对于她来说，这也是没有办法的事情。她耸了耸肩。她讨厌给别人带去痛苦，但有些事你是不由自主的。汤姆对她来说，就像是出海时一个很客气的同行客，要为他牺牲自己的人生吗？这也太荒唐了。


  克拉克夫妇本来定在两周之后启程回英国，这也决定了他们私奔的日子。日期一天天逼近，维奥丽特焦躁又兴奋。她期待着一旦能登上那艘船，就能重获平静，而前方一定是恒久的幸福，这种期待中的喜悦简直让她胸口隐隐作痛。


  她开始收拾行李，那个所谓要接待她的朋友家里经常会宴请宾客，她也以此为借口带上了很多东西。第二天就要出发了。这是早上十一点，汤姆还在巡视他的庄园。一个仆人到她房间来通报，说克拉克夫人来了，这时候她已经听到了伊妮德在喊她。她立刻合上行李箱，走到外廊上。伊妮德冲过来双手搂住她的脖子，激动地亲吻她，这让维奥丽特有点不知所措，她看到伊妮德平时很苍白的脸颊此刻满是红光，眼神也特别明亮。伊妮德突然哭了起来。


  “到底出了什么事，亲爱的？”维奥丽特喊道。


  有一瞬间她还以为伊妮德全都知道了，可面前这个人洋溢着喜悦，看不出嫉妒和愤怒。


  “我刚见过哈罗医生，”她说，“之前我什么都没说，因为过去也有两三次是我猜错了，但这一回医生说是真的。”


  一股寒意刺穿了维奥丽特的心。


  “我没怎么听懂？你不会是有了……？”


  她看着伊妮德，伊妮德点点头。


  “是的，医生确信无疑。他觉得我至少已经有三个月了，天呐，我要开心疯了。”


  她又扑进维奥丽特怀里，呜呜哭起来。


  “啊，亲爱的，别这样。”


  维奥丽特感觉自己脸色一定死一般的苍白，而且如果不是强提着那股气，她肯定已经昏倒了。


  “诺比知道了吗？”


  “没有，我还什么都没说。之前让他特别失望过。以前那个小孩离开的时候，他真的伤心透了。他一直那么想让我再有一个孩子。”


  维奥丽特逼自己说那些应该说的话，可伊妮德也并不在听。她只想把自己的希望和害怕，那些身体变化，还有和医生的面谈，一股脑全告诉维奥丽特。她不停地说。


  “你准备什么时候告诉诺比？”维奥丽特终于问道。“等他一回来就说吗？”


  “啊，不行，他每次巡查回来都又饿又累，我准备等到今天晚上吃完晚饭。”


  维奥丽特正要摆出厌烦的姿态，但忍住了，她知道伊妮德是在挑选时间让宣布能隆重一些，但说到底，这也再正常不过了。不过反而便宜了维奥丽特，让她有机会先见到诺比。伊妮德一走，她马上给诺比打了一个电话。她知道诺比回家之前总会去办公室转一下，所以就留言让他回电话过来。唯一担心的就是汤姆可能会先回到家，但也只能冒险了。过一会儿电话响了，汤姆还没回来。


  “哈尔？”


  “是我。”


  “你能不能三点去木屋？”


  “好的，出了什么事吗？”


  “见了面我会告诉你的，不要担心。”


  她挂了电话。所谓木屋只是诺比橡胶园里的一个小棚屋，她走去那里不难，两人有时会在那里见面。苦力干活的时候时不时会经过，没有隐私可言，但如果只是聊上几分钟，这个地点很合适，也没有人会说三道四。三点钟的时候伊妮德一般在休息，汤姆会在办公室工作。


  维奥丽特走到的时候，诺比已经等在那里了。他一惊，说道：“维奥丽特，你脸色怎么这么白？”


  她照礼仪伸手给诺比，棚屋周围，说不准哪里就有一双眼睛在看，所以他们在这里从来没有任何见不得人的举动。


  “伊妮德早上来见我，她今晚有事要告诉你，我觉得应该提前让你知道。她怀孕了。”


  “维奥丽特！”


  他惊恐地看着她。她开始哭。之前他们从没有聊起他和他妻子、她和她丈夫之间的关系，之所以不聊，是因为对他们两人来说，这个话题都是难以启齿的。维奥丽特明白自己的私人生活是怎样的，她会满足自己的丈夫，但因为其中没有快乐，就觉得它无关紧要，这是一种男人不太能理解的漠然；但她又不知为何相信在哈尔家里，情况是不一样的。诺比此刻凭直觉就感受到了，维奥丽特今天知道的事情，伤她很深。男人试图为自己找借口。


  “亲爱的，有时候我控制不住自己。”


  她无声地哭着，诺比看着她，眼神中都是煎熬。


  “我知道这听起来很糟糕，”他说，“但我能怎么办呢？我也没有理由……”


  维奥丽特打断了他。


  “我不是怪你。这是必然的结果。之所以我心里痛得要命，也只是我自己太笨了。”


  “亲爱的！”


  “我们应该两年前就一起走的，居然以为可以一直这样下去，我们都疯了。”


  “你确定伊妮德没有搞错吗？三四年前，她也以为自己有了。”


  “哦，她很确信，这次不会错。她太高兴了。她说你一直那么渴望有个小孩。”


  “这实在是太出乎意料了，我到现在还不觉得这是真的。”


  她看着他。他烦乱的目光落在满是落叶的土地上。她微笑了一下。


  “可怜的哈尔，”她深深叹了口气，“事已至此，也没有办法了，我们之间结束了。”


  “你什么意思？”他喊道。


  “啊，我的天，现在你肯定不能抛弃她了吧，是不是？之前是没关系的。她会难受，但终究会过去。现在不一样了。对于女人来说，这段日子本来就不好过，她会有几个月感觉像病了一样。她需要关爱，需要人照顾，抛下她一个人去承受这些太可怕了。我们不能这样没人性。”


  “你的意思难道是要我陪她回英国？”


  她沉痛地点了点头。


  “你正好要走是好事，我们不用每天看到对方，会容易一些。”


  “但我现在没你是活不下去的。”


  “啊，不会，你可以的，你必须活下去。我就可以。我要承受的比你更多些，因为我是留下来的那个，到时我就什么都没有了。”


  “维奥丽特，这样不行的。”


  “亲爱的，现在争辩已经没意义了。她告诉我的那一刻，我就很清楚这意味着什么。这也是为什么我要先见你一面。我怕你听到之后太受惊吓，把所有事情都交代出来。你知道我爱你胜过这世上的一切。但她没有伤害过我，现在我不能把你从她身边带走。对于我们两个来说，都运气太糟了，但事实就是如此，我无论如何做不出那么邪恶的事情。”


  “我现在真希望自己死了才好。”他呻吟道。


  “那样做对她一点好处也没有，对我也是。”她微笑道。


  “那再往后呢？难道我们要把余生都放弃掉吗？”


  “恐怕是这样。听上去很悲惨，亲爱的，但我想这迟早会过去的。人是什么事都能过去的。”


  她看了眼手表。


  “我该回去了，汤姆马上就要到家。反正我们五点又都会在俱乐部见到了。”


  “汤姆和我本来说好要打网球的，”他可怜巴巴地看着她，“哦，维奥丽特，我真的太难过了。”


  “我知道。我也一样。但这样说来说去也不会让我们更好受。”


  她还是伸手道别，但克拉克把她抱进怀里吻她。挣脱开之后，维奥丽特发现自己脸颊上全是他的泪水。可她太绝望了，所以哭不出来。


  十天之后，克拉克夫妇的船开走了。


  汤姆·萨福睿很不容易地把故事讲了出来，乔治·穆恩也一直认真在听，但他又习惯什么事都冷眼旁观，所以一边听，一边只是想到，这些把日子过得如此单调的庸人，居然生命里也激荡着这样的悲剧。维奥丽特·萨福睿，一个这么体面娴静的女子，平时只看到她坐在俱乐部里读画报，跟朋友喝着柠檬汁闲聊，谁能想得到她会为了这么普通的一个男人肝肠寸断？乔治·穆恩记起诺比临行前最后一晚还在俱乐部见过。那天他兴致很高，因为要回家了，朋友们都羡慕他，有刚从英国回来的人叮嘱他无论如何不要错过天篷剧院[10]的最新演出。一个个酒瓶都很快见了底。萨福睿家给克拉克夫妇办的践行宴没有邀请驻扎官，但他完全可以想见当时的情形，欢呼声、谈笑声，其乐融融，饭后留声机响起，大家跳舞。他在想维奥丽特和克拉克跳舞的时候心里是什么感觉，带着满腔的绝望假装兴高采烈，体会他们那时的心境让驻扎官的脑海里荡漾起别样的忧伤。


  乔治·穆恩头脑里还有另外一块地方，却在回忆自己的过往。没有几个人知道那段故事。说起来，那都是二十五年之前了。


  “那你接下来准备怎么办，萨福睿？”他问。


  “我来就是想听听你的意见，接下去该怎么办。现在诺比死了，我不知道离婚之后维奥丽特会怎么样。我在想是不是该让她提出跟我离婚。”


  “哦？你想要离婚吗？”


  “我只能离婚了。”


  乔治·穆恩又点了一支烟，默默看了片刻那一缕烟绕向空中。


  “你知不知道我也结过婚？”


  “是，好像听说过。你太太去世了，是吗？”


  “不是，我跟她离婚了。我有一个儿子，今年二十七岁了，在新西兰当农场主。上次放假回国我见到我前妻了，正好在剧院碰到，一开始我们两个都没有认出来。后来她跟我说话，我也请她去柏凯丽[11]吃了一顿饭。”


  乔治·穆恩忍不住呵呵笑了两声。那天他一个人去看戏，演的是一场音乐喜剧。坐下之后，发现旁边是一个肤色黝黑的女胖子，好像哪里见过，但戏正好开场，他也没有再去多想。第一幕结束，旁边的女人朝他看看，两眼放光地问道：


  “你好啊，乔治？”


  这是他前妻。她的作风向来是很放得开的，热情友善，这个场面对她根本没有什么尴尬。


  “我们好久没见了。”她说。


  “很久了。”


  “你最近过得如何呀？”


  “哦，还行吧。”


  “据说你成了驻扎官，现在还在那边吧？”


  “是，但不幸的是马上要退休了。”


  “为什么呀，你看着身体很好。”


  “到了必须退休的岁数，我应该已经是个不中用的老头了。”


  “你还能这样瘦真是好福气，我看着很可怕，是不是？”


  “你看上去总之不像是个日渐憔悴的人。”


  “我知道，我很结实，而且一天比一天结实。我热爱食物，真的是控制不住，奶油啊、面包啊、土豆啊，对我诱惑太大了。”


  乔治·穆恩笑起来，不是因为前妻说的话，而是他自己的心情。过去很多年，有时候他的确想过两个人会偶遇，但他没有想到见面时会演变成这样的对话。散场的时候，前妻微笑着跟他道别，他说：


  “你愿不愿意哪天跟我吃顿中午饭？”


  “随便哪天都可以。”


  他们约好了日期，又如期相见了。他知道她后来又结了婚，穆恩当初跟她离婚就是因为她改嫁的这个男人，从穿着打扮来说，她生活还是很宽裕的。他们喝了杯鸡尾酒，主菜前的冷盘她吃得已经胃口大开。她最起码五十多了，但精神状态非常年青，身上有种欢快和随性，听话反应很快，也很爱聊，而且像很多放弃自控的胖女人一样，她热情的笑声很有感染力。若不是他知道前妻的家庭为印度殖民政府效力整整一个世纪，还会以为这是个歌舞团出身的女人。她看起来并不俗艳，但性情里那种张扬让人想到舞台。她一点也不觉得尴尬。


  “你后来就没再结婚是吧？”她问道。


  “是的。”


  “可惜了，第一次失败未必第二次就不能成功啊。”


  “看来我是没有必要问你后来开不开心了。”


  “我没有什么好抱怨的，大概是我天生就是开心的人吧。吉姆也一直对我很好，他退休了，你知道吗，我们就住到乡下去了，而且我也很爱贝蒂。”


  “贝蒂是谁？”


  “哦，是我女儿。两年前结了婚，我现在随时可能就变成外婆了。”


  “这话又让我们老了几岁。”


  她哈哈一笑。


  “贝蒂今年二十二岁。乔治，你请我吃午饭真的很好，说到底，之前的事过去了那么久，要是还放不下也太想不开了。”


  “简直愚蠢。”


  “我们在一起不合适，好就好在我们及时发现了，没有太迟。当然我做了傻事，但我那时候太年轻了。你后来过得开心吗？”


  “我想可以说我过得算是成功的。”


  “啊，挺好，大概你能获取的开心也就是这样了。”


  穆恩微笑了一下，是认可前妻的敏锐。她随口就把这段过往摆到了一边，聊起了其他事情。当时法庭把他们的儿子判给了穆恩，但穆恩没法照料他，就把小孩让给了母亲。那个男孩十八岁的时候移民了，现在也结了婚。穆恩和儿子并无交流，他意识到如果两人在街上遇到，他是认不出儿子的。穆恩不是个假模假式的人，不会假装很把儿子放在心上，但他们还是聊起了他，聊了没多久又转到了演员和戏剧那些话题上。


  “好了，”她终于说道，“我有事得赶紧走了。这顿午餐非常美妙，乔治，见到你也很开心，非常感谢。”


  他把前妻送上出租车，摘了帽子，一个人沿着皮卡迪利大街往前走。他依然觉得这是个让人开心的女人，但想到曾那么疯狂地爱着她，自己也忍不住笑了笑。现在他跟汤姆·萨福睿说话嘴角也带着笑意。


  “我跟我前妻结婚的时候，她长得真是很漂亮的。麻烦也就来了。不过话说回来，要不是因为她的长相我也不会娶她。那些人都像苍蝇围着蜜罐一样缠着她。我们三天两头大吵。后来终于被我逮到。自然就离了婚。”


  “自然的。”


  “是啊，但我后来明白，当年那么做真是蠢到家了，”他探身向前继续说道，“亲爱的萨福睿，我现在很清楚，要是我没那么糊涂的话，就应该假装看不见。她会安定下来的，做一个很好的妻子。”


  那天坐在前妻对面，看着她快活、自在、好脾气的样子，他几乎惊悚地意识到，自己当年无法接受的事情，似乎是那样的无关紧要。他很想把这种惊悚解释给萨福睿听，但未必说得清。


  “可一个男人的尊严总不能不管吧。”


  “尊严这种东西就见鬼去吧，要管的是过得幸不幸福。妻子跟别的男人上了同一张床真的跟尊严有关系吗？你跟我都不是十字军骑士，也不是什么西班牙大公。我那时候是喜欢我的妻子的。我能说我没有过其他女人吗？不能。而她能给我一些其他人给不了的东西。这些东西是我在这个世界上最需要的，因为不能独占，就要扔掉吗？我那时真是太傻了。”


  “这样的话居然会从你的嘴里说出来，我真是想不到。”


  萨福睿那张忧愁的胖脸上明显都是尴尬，乔治·穆恩浅浅地笑了笑。


  “那是因为除了我，还没有人跟你说过最直白的真相。”


  “你难道真的要告诉我，回到当年，你不会离婚吗？”


  “或许回到二十七岁，我还是会像当年一样傻。但如果我能带着今天的想法回去，又发现了妻子对我不忠，我告诉你我会怎么做——就跟你昨晚干的一样：我会狠狠揍她一顿，然后就当这件事过去了。”


  “你是要我原谅维奥丽特吗？”


  驻扎官缓缓摇了摇头，微笑道：


  “不是。你已经原谅她了。我的建议只不过是：不要割你自己的鼻子来报复你自己的脸[12]。”


  萨福睿一脸忧愁地看了驻扎官一眼。自己心里本有些感受，似乎太有悖人情常理了，一直被他排除在意识之外，但眼前这个一板一眼到冰冷的人居然完全能看透，不禁让他有些惊慌。


  “前前后后的其他情况你不了解，”他说，“诺比和我几乎就像兄弟一样。他这份生计就是我给他找的，他现在生活中的一切都多亏了我。而要不是我，维奥丽特还在当她的家庭女教师，恐怕要当一辈子。我当时觉得这样太荒废生命了，忍不住替她难过。不知道你懂不懂我的意思，我一开始注意到她也只是同情而已。你对他们全心全意地好，他们却毫无必要地做出这种龌龊事来伤害你，是不是太过分了？太不懂得感恩了吧？”


  “啊，天呐，我们是不能期待感恩的。谁也没有权利期待这个东西。说到底，你做好事，是因为做了你自己开心；这可能是世界上最纯粹的快乐，还要期待别人来谢你就真的要求太高了。如果被感谢了，也好，就像是股票分红之后，还有额外的酬金，确实很高兴，但你千万不要把它看作是你应得的。”


  萨福睿皱起了眉头，他脑子里全乱了。乔治·穆恩的这些说法太怪异了，他听得半懂不懂，而且这些事他以前觉得根本就不会有第二种说法的。不管怎样，总有忍无可忍的时候吧？要是你还有对错之分，总不能太卑微了吧？自尊难道可以完全不顾吗？奇怪就奇怪在乔治·穆恩说的那些理由听起来都挺有道理的，你确实可以这样想，做出一些——唉，真是见鬼，他说的那些事，要是真做得出，谁又非要反着来呢？但话又说回来，乔治·穆恩这人本来就怪，没有人真的懂他。


  “萨福睿，诺比·克拉克已经死了，你没法再妒忌他了。除了你、我，还有你的妻子，这件事完全就没人知道，而我明天就要走了。你何不让过去的事情就过去呢？”


  “那维奥丽特只会鄙视我的。”


  乔治·穆恩微笑起来，在那张肃穆、苛刻的脸上，没想到这个笑容有种特别的温柔。


  “我对她了解实在不多，但一直觉得她是个很好的女人。没想到她就这样可恶吗？”


  萨福睿一惊，脸红到了脖子根。


  “不是的，她像天使那般善良，可恶的是我，居然这样猜忌她。”他突然声音哑了，抽泣了几下。“天知道我只想做对的事。”


  “‘对的事’就是选择宽厚。”


  萨福睿用双手捂住了脸，抑制不住身体里激烈的情绪。


  “好像就我一直在付出、付出，该死的谁为我做过什么？我的心碎了，没关系，我还得装作没事。”他用手背一抹眼睛，深深叹了口气。“我会原谅她的。”


  驻扎官好像想到了什么，看了看萨福睿。


  “如果我是你，不会把原谅她这件事搞得太隆重，”他说，“你得轻手轻脚地做才行，因为你也有很多事要她原谅。”


  “因为打了她吗，你是说？我知道，那个真的太糟糕了。”


  “完全不是，这一顿打让她受益匪浅。我不是说这个。你要做的事情是非常大度的，老兄，你知道，要让人原谅你的大度，你可得说话行事滴水不漏才行。但还好女人很少在意那些要紧的事，给她们的恩惠她们忘得很快。当然了，要不是这样你怎么跟她们一起生活呢？”


  萨福睿张大了嘴看着驻扎官。


  “说真的，穆恩，你真是个怪人，”他说，“有时候你无情得像枚钉子，然后听你聊天大家又觉得你还有点儿人情味，觉得可能误会你了，原来你也有恻隐之心，可马上你下一句话又让别人哑口无言。我想这就是他们所谓的犬儒吧。”


  “这件事我还没有细想过，”乔治·穆恩微笑道，“如果犬儒是正视人间的真相，发现它不好接受的时候不去厌恶它，或者看到人性是怎样的就承认它，如果它很荒唐，就笑一笑，如果可悲，也不要过度悲伤，如果这些都是犬儒的话，那大概我的确是一个犬儒主义者。人性大多数时候是既荒唐又可悲的，但如果能在生活中学会容忍，那你就会发现，其中可以笑的时候大大多过需要你哭的时候。”


  汤姆·萨福睿离开办公室之后，驻扎官小心地点着了午餐前的最后一支烟。调解愤怒的丈夫和犯错的妻子对他也是新鲜的工作，完成之后隐隐让他得意。他还在琢磨着人性，萧瑟的笑意盘桓在他苍白的薄嘴唇间。海岸边某些地方有溪流干涸留下的河床，他时常饶有兴致地在那种地方看“跳强尼”[13]。有时候可以大大小小一下看见好几百条，小的不过两英寸，其中几条大胖子可以像你的脚板那么长。它们生活在土中，身体的颜色跟泥土一模一样，本来就蹲在那儿，睁着一双大圆眼睛看着你，突然就一窜把自己埋进小土穴中。它们拍打脚蹼在泥土表面飞驰真是一幕奇景。土里埋藏着无数这样的生物，好像这一片泥地神秘地有了生命，给你一种来自远古的恐惧，想到它们曾经是这个星球上唯一的居民，但可能更庞大和可怕得多，于是你似乎感到一阵彻骨的寒意。而“跳强尼”有些诡谲，但也有些好玩，会让你想到人类。站在那里花半个小时观察它们蹦跳嬉戏很能让人放松。


  乔治·穆恩从钩子上取下自己的草帽，走进了阳光中，觉得生活待他不薄。
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  注释


  [1]　收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》。原文篇名最早似见于沃尔特·斯科特1816年的小说《古董商》（Antiquary），可能是作者从苏格兰或爱尔兰方言中借用的表达，形容一个真实或想象出来的无比遥远的地方。


  [2]　Timbang Belud，据约翰·怀特海1987年作品《重估毛姆》（Maugham:A Reappraisal），是毛姆虚构的地点；后文出现的廷邦巴图（Timbang Batu）应指同一地点。


  [3]　流行民间歌谣，一般在喜庆的场合为一位男子而唱。


  [4]　他们打的是English Billiards，常见的译法是“英式比列”，曾在英国殖民地非常流行。台上有六个球袋、一颗红球，以及两位选手一人一颗白色母球，可以用白球碰撞红球后落袋（“自落”）或先后碰到桌面上另两颗球等方式得分，一般一次成功击球可得两到三分，得分后可继续击打，直到不得分（“脱杆”）由对手上台。后文的“长詹妮”（long Jenny）指的是碰到目标球后母球自落角袋。


  [5]　“英式比列”中，两颗母球均为白球，但其中一颗上有红点（或黑点）以作区分。


  [6]　Baju，无袖短上衣，和莎笼一样是当地特色服装。


  [7]　哈尔（Hal）是哈罗德（Harold）常见的缩略昵称。


  [8]　原文creeper，似与南亚一种常见的鸟有关，这种鸟每天活动时间很长，但只是沿着树上下攀爬。


  [9]　大致为今天马来西亚的“沙巴”，位于婆罗洲岛东北部。


  [10]　Pavilion，应指位于皮卡迪利广场东北侧的歌舞剧场，始建于1859年。


  [11]　Berkeley，1972年易址前位于皮卡迪利街与伯克利街拐角，1897正式更名为“柏凯丽酒店”，二十世纪一直是伦敦重要的社交、用餐地点。


  [12]　英文俗语，指为了出气不惜伤害自己。


  [13]　Jumping Johnnies，跳鱼，属于弹涂鱼族，一种形态似蝾螈的两栖生物。


  半岛与东方

  P&O[1]


  哈姆林夫人慵懒地躺在甲板椅上，看乘客一个一个从舷梯上船。船是昨天夜里到的新加坡，天蒙蒙亮就开始装货，起货机的吱呀声没有停过，但这种无止无休的嘈杂她的耳朵倒是适应了。中饭是去欧罗巴大酒店吃的，因为无事可做，她雇了辆黄包车在城里热闹、拥挤的街上穿梭。新加坡是很多种人的麇集之地。马来人虽然土生土长，但不适应城里的生活，街上见得少；满眼都是灵活、警觉、勤快的中国人；黑皮肤的泰米尔人赤着脚悄无声息地走过，像这片陌生土地上的匆匆过客；而油滑的孟加拉人在这个场景中倒是很自在，一副阔绰的样子；卑躬屈膝的狡猾的日本人永远那么紧迫，像是赶不及要去完成什么秘密的任务；英国人戴着他们的草帽，穿着他们的白色帆布裤子，要么汽车开得飞快，要么悠然自得坐在黄包车里，脸上总做出一副无忧无虑的神情——面对着熙熙攘攘的各色人种，统治者用漫不经心的微笑昭示权威。哈姆林夫人现在觉得又热又疲惫，只等着开船穿过印度洋。


  哈姆林夫人身材高大，手也不小，看到医生和林塞尔夫人上船来的时候，她挥了挥她的大手；从横滨出来，她就一直在这艘船上，带着一种尖刻的趣味看着那两人亲密起来。林塞尔先生是个海军军官，之前替东京的英国大使馆做事，医生对自己的妻子殷勤备至，他却无所谓的样子，让哈姆林夫人有些好奇。舷梯口又上来两个男人，哈姆林夫人闲来无事，根据姿态猜他们有没有结婚。在她不远处是好几个男人凑在一起，坐在藤椅上，不停地招呼甲板服务生点酒水，从卡其布西服和宽边的双层毡帽看，应该是种植园主。这些人看上去是在给其中一个送行，说话大声，笑起来也大声，大概是男人喝醉了就都会蠢得好笑吧，但哈姆林夫人猜不出哪一个会成为她的旅伴。快到发船的时间了，上船的人越来越多，这时杰弗森先生器宇轩昂地从舷梯踱过来。他是个领事，现在放假回国，从上海上船之后立马开始设法讨哈姆林夫人开心。但眼下任何跟调情沾边的事情她都没有兴致。想到这次不得不回英国的缘由，她又皱了皱眉头。圣诞节是要在一片汪洋上度过了，但凡还有点在乎她死活的人，此刻都在千万里之外，一瞬间她的心又抽痛了一下；本来那件事她下决心不要去想它的，但烦人的地方就在这里，头脑再不情愿，也挡不住那些念头不停冲进来。


  警示铃声大作，身边那群男人纷纷起身。


  “好啦，再不滚下船就要被带走了。”其中一个说道。


  他们朝舷梯走去，握手道别的时候，哈姆林夫人才看明白他们来送的是哪一个。她目光在那个人身上停了一会儿，但找不出什么有意思的地方，也真的是没有别的可看，她才又观察了两眼。这是个大个子，高出六英尺不少，身形宽阔；一件皱巴巴的卡其布西服，头上的帽子也是又塌又破旧。朋友们虽然已经走到了码头上，还在远远喊着，开他玩笑，船上的人声音非常雄浑有力，哈姆林夫人听出了很浓重的爱尔兰土音。


  林塞尔太太去了下层，医生过来坐在哈姆林夫人边上，彼此讲了当天都去哪里开了眼界。铃声又响了起来，没过一会儿船就驶离了船坞。爱尔兰人最后跟朋友挥手告别，朝自己先前那张椅子走去，他的报纸、杂志还放在那里。走过时向医生点了点头。


  “那人你认识吗？”哈姆林夫人问。


  “午餐前在俱乐部，有人介绍我们认识的，他叫加拉格尔，是个种植园主。”


  刚刚还是港口的喧闹，临别的嘈杂和忙乱，大家格外享受此时船上的沉寂。“半岛与东方”航运公司的驳船点是在一个僻静的小湾之中，景色清幽，他们缓缓驶过被绿植覆盖的石壁，开到了真正的港口中，这里停泊着各国的船只，客运班轮、拖船、驳船和那些没有固定航线的货船，数量和种类都很是壮观。隔着防波堤，你还可以看到当地的中国式帆船，桅杆立得又多又密，像是一片没有枝叶的树林，每根树干都是笔挺的。在柔和的暮色中，这个场面微微透着一股神秘，好像这些船只全都停下了自己要做的事，等待着某个意义非凡的时刻。


  哈姆林夫人的睡眠很浅，总喜欢刚破晓时就去甲板上。看着最后的星光被太阳的光亮一点点吞噬，好像能抚慰她躁乱的心绪，而且在那个钟点，海面如同一大块玻璃，那种凝定之感好像在告诉你，人世的哀愁根本无关紧要。光线是黯淡的，风中的那一丝寒意让人舒畅。但第二天早上，哈姆林夫人走到上层甲板的尽头时，她发现有人已经先到了——是加拉格尔先生。他正看着苏门答腊扁扁的海岸，像是被阳光从黑暗的海中用法术唤起。哈姆林夫人见人先是一惊，又有些不快，正要转身走的时候，加拉格尔已经看到了她，点了点头。


  “起得挺早，”他说，“抽烟吗？”


  他还穿着睡衣和拖鞋，但从外套口袋里掏出烟盒，递了一支给哈姆林夫人。她迟疑了一下。她身上也不过是睡衣外面罩着的晨衣，头发也太乱了，套了个蕾丝的小帽子；她知道自己模样一定很可怕，但她有好些理由去折磨自己的灵魂。


  “四十岁的女人恐怕没有资格再介意自己的形象了。”她微笑道，就好像对方一定很清楚她此刻在意的是什么。她接过烟，说道：“你起得也很早啊。”


  “我是管种植园的，每天必须五点起来，太多年了，我还不知道往后要怎么戒掉这个习惯。”


  “你要还是这样的话，到家里会很不讨人喜欢的。”


  没了帽子的阴影，他的脸可以看得更清楚一些了。肯定算不上英俊，但至少看着是顺眼的。他的五官年轻时一定不差，现在自然是因为太胖，没那么清秀了。皮肤晒红了，还有些浮肿。黑色的眼睛很喜气，而且肯定是四十五岁朝上的人，头发还是又黑又浓密；整个人一副孔武有力的样子。说到底，他就是一个平常的底层百姓，笨重、粗鄙，也只是今日甲板上正好撞到了，否则哈姆林夫人绝不会特意去找这样的人聊天。


  “你回国是放假吗？”她硬着头皮问了一句。


  “不是，回国之后这边就再也不来了。”


  那双黑色的眼睛一闪。加拉格尔是个健谈的人，哈姆林夫人回到下层房间洗澡之前，已经听他讲了不少自己的事情了。他在马来联邦待了二十五年，最近十年在雪兰莪管着一个橡胶园。从他的庄园出去，最起码得走一百英里，才能找到所谓的文明世界。生活自然是寂寞的，但钱是赚到了。之前橡胶业爆发的时候，他就捞了一大笔，而且你看他这么随性的样子，投资却很精明，用存的钱买了不少政府发行的债券。现在橡胶萧条了，他很乐意退休。


  “你是从爱尔兰哪个地方来的？”哈姆林夫人问。


  “戈尔韦[2]。”


  哈姆林夫人曾经开车穿过爱尔兰，隐约记得有这么一个忧愁又像是压着怒气的小镇，有很多石头大房子，面朝着哀伤的海；似乎是仓库，但都废弃了，眼看着要倾颓。她还记得当时的某种感触，那是一种绿意和软软的雨点，是一种静默和坦然。加拉格尔先生就是要在这样的地方度过余生吗？他谈起将来有种孩童般的急切。那个世界是由灰色和阴影堆叠成的，而眼前的这位种植园主是如此的生机勃勃，这种不相协调让哈姆林夫人有了探究的兴致。


  “你家人住在那里吗？”她问。


  “我没有家人，爸妈都死了，就我所知，在这世上我一个亲人都没了。”


  他全都打算好了，这些计划他做了二十五年，今天终于不用只跟自己说了，这让他很开心。他要买一栋房子，还要有一辆自己的汽车。他会养马。射猎他不太感兴趣了，到马来联邦最初几年，他射杀了不少大型猎物，早没了那时的狂热。他自己住在森林里太久，想不明白住在那里的野兽为什么非要去杀，但他还想骑马追猎。


  “你觉得我是不是太胖了？”他问。


  哈姆林夫人微笑着上下打量他，说道：


  “你这体重得有一吨吧？”


  他哈哈一笑。爱尔兰的马是世界上最好的马，而且他一直锻炼，身体很好。光是管一个橡胶园就不知道每天要走多少路，而且他也打了很多网球。在爱尔兰他马上就会瘦下来的。然后他就会找个老婆。哈姆林夫人沉默地看着海面，日出在上面染了一层温柔的颜色。她叹了口气。


  “把自己扎下的根全都拔起那么容易吗？有没有你抛不下的人？在这里生活了这么久，不管你有多么期待回家，但真到了这个时候我想心里总会痛一下吧？”


  “我走得很高兴。受够了。不管是这个国家还是那里面的任何一个人，我都不想再见了。”


  又有一两个乘客到了甲板上来散步，哈姆林夫人想起自己几乎衣不蔽体，匆匆下去了。


  接下来一两天她没怎么见到加拉格尔先生，后者大部分时间都在吸烟室里。因为科伦坡那边罢工，船不会停靠，所以大家都安心地享受起了正式穿越印度洋的旅程。他们玩了甲板上常玩的游戏，他们交换着关于其他乘客的闲言碎语，他们还花了不少心思调情。马上要到圣诞节，大家还多了件要操心的事，因为有人提议圣诞日船上应该办一场化装舞会，女士们就纷纷开始做衣服。头等舱的乘客还开了个会，讨论舞会要不要请二等舱的乘客，虽然天气闷热，没有妨碍大家议事的热情。女士们都说二等舱的乘客即使来了也只会觉得不自在，圣诞日可以想见他们都会喝过头，难免闹出些不开心的事情来。所有发言的人都反复强调，他（或她）的脑子里根本就没有阶级这回事，谁也不会势利到真觉得头等舱、二等舱的乘客有什么差别，但硬把人放到一个错的地方并不是善意，对于二等舱的客人来说，他们在自己的船舱里开自己的派对会更开心。另一方面，谁也不想怠慢了谁，而现如今你确实没法再讲那么多高下之分了（这是回答一位女士的话——她丈夫在中国传教——她说自己坐了三十五年P&O的船，从来没听说过二等舱的乘客被邀请到头等舱的交谊厅里跳舞），尽管他们可能无法尽兴，但或许还是想来呢？因为快要投票，加拉格尔先生是不情不愿被人从牌桌边拖来的，那个领事问他怎么看。他这次回国还带着一个人，之前是他雇了在种植园里干活的，现在就在二等舱里。他巨大的身躯本来陷在沙发里，这时站了起来：


  “其他的事我不懂，只能说这么两句：我带着的那个人是之前替我管机械的，可靠得不得了，既然我能参加你们的派对，他也没啥不行的。但他来不了，因为圣诞节我会好好灌他，到了六点，他什么地方都去不了，就配给扔到床上去。”


  领事杰弗森先生笑得很勉强，因为他的官职，这次会议大家选他来主持，他希望与会者不要把议题当儿戏。他常说一件事如果值得做，那就值得做好。


  “从你的意见中，我是否可以这样总结，”他不无尖刻地说，“此次会议所探讨的议题在你看来似乎无关紧要？”


  “我觉得这就像补锅匠骂娘——根本就不是个事儿[3]。”加拉格尔说道，还是那种闪动的明亮眼神。


  哈姆林夫人哈哈一笑。最后他们策划出了这样一个计谋：邀请二等舱的客人参加舞会，但偷偷去找船长，向他指出不批准二等舱乘客进入头等舱交谊厅是多么必要。就在开会那天傍晚，哈姆林夫人换上了晚餐的衣服，正好和加拉格尔先生一起到了甲板上。


  “正好还有时间来杯鸡尾酒，哈姆林夫人。”他开心地说道。


  “我还真的想来一杯，实话说，我得喝点酒让我开心一点。”


  “怎么了？”他微笑着问。


  哈姆林夫人觉得他的微笑很有魅力，但不想真的回答这个问题。


  “那天早上跟你说过，”她开开心心地说，“我四十了。”


  他们进了休息厅，爱尔兰人给她点了一杯干马天尼，自己要了一杯苦琴酒。他在东方住了太久，喝不惯其他任何东西了。


  “你在打嗝啊。”哈姆林夫人说。


  “是，打了一下午了，”他好像事不关己地说道，“还挺有意思，正好是我们看不见陆地的时候，我就开始打嗝了。”


  “应该吃过饭就好了。”


  他们喝了酒，铃第二次响，两人走进餐厅。


  告别的时候，加拉格尔问：“你不打桥牌吗？”


  “不打。”


  接下去两三天，哈姆林夫人又没有见到这个爱尔兰人，但她自己满腹心事，并没注意。每次一拿起针线活，那些念头都全挤了进来，想拿本小说把它们哄走，它们又坚定地堵在她和书页之间。本来想着，船离不开心的地方越远，心里的煎熬也会慢慢减轻，但事与愿违，一天天地离英格兰越近，她心里却越难受。一想到往后凄凉空洞的日子，她就觉得分外消沉，而疲惫的心神只要从这让她畏缩的未来转开，她又开始回想那个她才刚逃离的生活。


  她结婚二十年了，待在一起这么久，她当然不期待丈夫还疯狂地爱着她，她也没有疯狂地爱着丈夫；但他们是懂得彼此的好朋友。跟大多数婚姻相比，很多人会说他们的婚姻是成功的。突然她发现丈夫又恋爱了。如果只是调情她是能容忍的，这样的事之前也有过一些，她还取笑过他；哈姆林先生也不介意，甚至觉得是种恭维，而那些冲动不过是浮光掠影，让夫妻俩都觉得只是好笑。但这次不同了。他这次爱得昏天黑地，像个十八岁的小伙子。而她丈夫已经五十二了。这太荒唐了。这太不体面了。而且他这次恋爱谈得已经失去了理智，到了无所顾忌的地步；等到她不得不认清这个可恶的真相，横滨的外国人圈子里已经无人不知。一开始哈姆林夫人的愤怒中多半是震惊，因为他似乎是最不可能犯这种浑的男人，稍微回过神来，她觉得如果对方是个年轻姑娘倒情有可原，或许还能原谅他。中年男人对初入社交圈的姑娘都没有什么抵抗力，而且在东方生活了二十年，她知道五十岁是男人一个危险的年纪。但她丈夫一点借口都没有。他爱上了一个比她还老八岁的女人。这太不正常了，也让她这位原配显得如此荒唐可笑。多萝西·拉科姆都快五十了。他认识这个女人已经十八年，因为拉科姆先生跟她丈夫一样，都是横滨的丝绸商贩。这么多年，他们每周都要见到彼此三四回，有次正好一起回英格兰，他们还同住了一幢海滨度假屋。但之前什么事都没有！至少一年之前，他们两个不过就是会互相开开玩笑的朋友。太不可思议了。当然多萝西是个很有气度的女子，身材也好，或许有些丰腴过头了，但依然是好看的；她有一双张扬的黑眼睛、鲜红的嘴唇、漂亮的头发——但这些都是很多年前的事了。她四十八了！四十八！


  哈姆林夫人立马去找丈夫对质，一开始他发誓妻子的指控中没有一个字是真的，这时她掏出了证据；他发了一会儿脾气，最终承认了那件他没法否认的事。然后他说了一句让人震惊的话：


  “你有什么可在乎的呢？”


  她气疯了，愤怒地嘲弄、羞辱他，她在满心的苦涩中找到不少伤人的话，滔滔不绝说了很久。哈姆林先生只是静静听着。


  “我们结婚二十年，我这个丈夫当得不坏。很长时间以来，我们就只是朋友了。我很喜欢你，这一点丝毫没有改变。我给多萝西的东西绝对没有一样是从你这里拿走的。”


  “可你对我哪里不满意呢？”


  “没有，没有男人可以奢望一个更好的妻子。”


  “你怎么可以一边说着这样的话，一边对我做出那么残忍的事？”


  “我不想对你残忍，只是控制不住我自己。”


  “可你到底爱上了她哪一点？”


  “这我怎么说得上来？你也知道我并不想让这样的事情发生吧？”


  “你就不能抵抗一下吗？”


  “我抵抗过了。我想我们都努力抵抗过了。”


  “你说这话听上去就像二十岁，可你不是啊，你们都是中年人了。她比我还老八岁。所有人看我都像在看一个傻子。”


  他没有回话。她也弄不清自己心里翻涌的是什么情绪，掐住她脖子的是妒忌吗？是愤怒？抑或只是受伤的自尊。


  “我不会听任这件事继续的，如果只涉及你和她，我会马上跟你离婚，但这还关系到她的丈夫，还有那几个孩子。我的天，你有没有想过她如果生的不是儿子，而是几个女孩，她现在可能已经当了外婆了？”


  “很可能是这样。”


  “我们没生孩子真是老天开眼！”


  他温柔地伸出一只手，似乎想安抚她，但她无比厌恶地闪开了。


  “你让我成了朋友间的笑柄，为了我们所有人着想，我不愿意把事闹大，但有一个条件：你们两人之间的事必须完全停止，立刻停止，而且永不再发生。”


  他低头把玩着桌上一件日本的小工艺品，看得出心里在盘算。


  “我会把你的意思转达给多萝西。”他终于答道。


  她朝丈夫微微一欠身，没有说话，从他身前走过，出了房间。她太生气了，顾不得自己是不是有点太戏剧化。


  她等着丈夫来汇报跟多萝西·拉科姆会面的结果，但他之后就再没有提起这回事。他平静、客气，话特别少；最后只能她自己开口问了。


  “你是不是忘记了那天我跟你说的事？”她冷冰冰地问道。


  “没有忘，我跟多萝西聊过了，她想让我转达，对你造成了这么大的痛苦她无比抱歉。她很想来见你，但怕你不想见她。”


  “你们商量的结果如何？”


  他犹豫了一下，虽然非常郑重，但声音还是有些发抖：“给一些我们无法履行的承诺恐怕是没有意义的。”


  “那这件事不用再讨论了。”她答道。


  “我想，我得先跟你说一声，如果你提起离婚诉讼，我们是会应诉的，你到时会发现不可能有足够的证据，会败诉的。”


  “我没有想过要做这样的事，我会先回国，找个律师咨询一下。现在这种事处理起来也不麻烦，然后就要请你高抬贵手了。据我所知，你可以直接给我自由，不用把多萝西·拉科姆牵扯进来。”


  他叹了一口气。


  “真的是弄得一团糟了，是不是？我不希望你跟我离婚，但当然了，我会尽我所能满足你的愿望。”


  “见鬼了，那你觉得我该怎么办？”她的怒气又上来了，说话很大声。“难道你觉得我就该一动不动，忍受大家的嘲笑吗？”


  “我真的万分抱歉，把你逼到这么难堪的境地中，”他看着妻子，眼睛里都是烦乱的心绪，“我很确定我们都没想过要萌生什么爱意。我们都很清楚自己的岁数，就像你说的，多萝西足够当一个祖母了，而我是个秃顶、发胖的五十二岁男人。你二十岁的时候爱上一个人，会觉得爱是永恒的，但人到五十岁，不管是关于人生还是关于爱情，你都已经见过太多，知道太多了，你知道它转瞬即逝。”他的声音很低沉，带着惋惜，就像他眼前已经能看到秋的哀伤，看到萧萧落叶。他郑重地看着她，说道：“可在这样的年纪，你又觉得不能随便丢弃幸福的机会，因为这是某种诡异的命运赏赐给你的。五年之内它肯定就结束了，或许是六个月。生命确实是个枯燥、灰暗的东西，幸福太稀罕了，再往后又是无边的死寂。”


  她丈夫是个一板一眼、很实际的人，这些话里所展露的性情是哈姆林夫人从来没有见识过的，只让她痛得不是滋味。他好像突然之间获得了一种哀伤而悲情的性格，作为妻子，她甚至从来不知道他有这样的倾向。过去二十年的共同生活，对这个男人毫无影响力，在那种决心面前，她是无助的。她除了离开没有别的办法，之前放狠话，说回英国离婚很容易，现在她满心愤恨地必须把它完成。


  阳光太烈了，光滑的海面像玻璃一样反射着光线，像生活一样空洞又充满敌意，完全容不下她。广阔的海面上，他们的船孤零零地开着，这种孤独已经有三天没有别的船只来侵扰了。有时飞鱼会匆匆从水中蹿出，冲破这层平滑，但眨眼间又归于沉寂。热量实在太过逼人，即使是精力最为旺盛的乘客也暂停了甲板游戏，这个时间点上（刚用过午餐），没有回房舱休息的人，也一般就躺在甲板椅上。林塞尔慢慢走到她旁边，坐了下来。


  “你太太呢？”哈姆林夫人问道。


  “哦，不清楚，就在附近吧。”


  他的事不关己让哈姆林夫人恼火。他难道真的没注意到他妻子和那个医生打得火热吗？而不久之前，他一定是在意的。这两人订婚的时候，林塞尔夫人还在上学，而他最多也只是刚刚长成个青年，当时他们一定是神气的、迷人的一对，而他们的青春和彼此的爱也一定是感人的。现在呢，只过了这么几年，他们就厌倦了，这简直叫人心碎。她丈夫怎么说来着？


  “回国之后你大概会住在伦敦吧？”林塞尔懒洋洋地问道，只为了找句话说。


  “应该是吧。”哈姆林夫人回道。


  想到自己根本没有地方可去，而且她往后住在哪里这世上已经没有一个人在意，她还是不太能接受。一些念头彼此牵扯，让她居然想到了加拉格尔。她妒忌爱尔兰人那么急切地重回故土，他描绘自己想要住的房子，想要娶的妻子，那种生机勃勃的想象力既让她有些想笑，但也很被触动。她曾在私下里告诉过横滨的几个朋友，她一定会离婚，她们就安慰她，说她一定会再结婚的。但这种生活让她失望了一次，不想再涉足第二回了，而且大多数男人跟一个四十岁的女人提婚事，总有顾虑。加拉格尔先生就想要一个丰满的年轻姑娘。


  “加拉格尔先生去哪儿了，”她问身边这个唯唯诺诺的男人，“我这两天都没见到他。”


  “没人跟你说吗？他病了。”


  “好可怜，他怎么了？”


  “打嗝。”


  哈姆林夫人笑了起来。


  “打嗝不算病吧？”


  “那个外科医生还挺担心，他什么方法都试过了，但打嗝就是不停。”


  “这么古怪。”


  之后她就忘了这么一回事，可第二天碰巧遇到医生，她问加拉格尔先生怎么样，没料到医生那张有些稚气的开心的脸突然阴沉了起来，露出困惑的神色。


  “这个可怜的家伙，我担心他的问题很严重。”


  “就打嗝吗？”她惊讶地喊了起来。


  可只听“打嗝”这两个字，就很难认真起来。


  “你看，他没法咽下食物，也没法睡觉，整个人已经累得不行了。我也试了所有我能想到的办法，”他犹豫了一下，说道，“我真的得尽快止住它，否则，我不敢说之后会怎样。”


  哈姆林夫人完全被吓住了。


  “可他那么强壮，生命力那么旺盛。”


  “你应该去看看他现在的样子。”


  “他会介意我去看他吗？”


  “跟着我一起去吧。”


  加拉格尔已经从自己的房舱被移到了船上的医护室，走近的时候他们听到一下响亮的嗝声。或许是因为这声音让人想到醉酒呕吐，听上去总有点滑稽。但加拉格尔的样子确实让哈姆林夫人吓了一跳。他像是掉了好些肉，皮肤松了，皱皱地垂在脖子边，脸上虽然多年来被晒得很黑，但还是看得出底下没有血色。之前全是欢笑的双眼，此时充满了憔悴和痛苦。他庞大的身躯因为打嗝不住颤抖，现在这声音听上去可一点也不滑稽了，哈姆林夫人说不出为什么，觉得它格外阴森可怕。她进去的时候加拉格尔微笑起来。


  “很抱歉看到你这样。”她说。


  “你信我，我不会死在打嗝上的，”他气喘吁吁地说，“我一定会踏上‘爱林’[4]绿色的海岸。”


  有个男人本来坐在加拉格尔的床边，他们进屋的时候他站了起来。


  “这位是普莱斯先生，”医生说，“他负责加拉格尔先生庄园里的所有机械。”


  哈姆林夫人朝他点了点头。他们讨论圣诞派对要不要请二等舱客人的时候，加拉格尔提到的人就是他了。他个子很小，但很结实，脸上有种让人看了喜欢的张狂，显得很是自信。


  “要回国了高兴吗？”哈姆林夫人问道。


  “怎么能不高兴，夫人。”他答道。


  只听这几个字，哈姆林夫人就知道他是个伦敦穷苦人家出来的，而他那种无忧无虑、好脾气、明事理的性格，哈姆林夫人之前也熟悉，心里对他多了几分亲切感。


  “你不是爱尔兰人啊？”她微笑道。


  “我可不是，小姐，土生土长伦敦人，不瞒你说，我可真想赶快再见见那个地方。”


  哈姆林夫人从来不觉得别人称呼她为“小姐”是种冒犯。


  “行，先生，我先走了。”他跟加拉格尔说道，作势要抬抬帽子道别，但他并没有戴帽子。


  哈姆林夫人问病人有什么需要她帮忙的，过了没多久也退了出来，只留医生在那里照看。那个小个子伦敦佬在门外等她。


  “我能稍微跟你说两句话吗，小姐？”他问。


  “当然。”


  医护室在船的尾部，他们靠着栏杆，下面的甲板上是些下了工的东印度水手和服务员，正倚着舱口盖在休息。


  “我不知道该从哪儿说起，”普莱斯支支吾吾起来，那张表情生动的脸突然奇怪地变得很严肃，“我跟着加拉格尔先生四年了，给你七个礼拜天[5]你也找不着比他更好的人。”


  他又迟疑起来。


  “直接说吧，我觉得这样下去不行。”


  “什么不行？”


  “你真要问我的话，我觉得他完蛋了，但医生不懂。我跟他说了，他根本不信我。”


  “你不要太着急了，普莱斯先生。这医生确实挺年轻的，但我觉得他是个聪明人，而且你也知道，没有人会死在打嗝上，我确信加拉格尔先生过两天就好了。”


  “你知道他什么时候变成这样的吗？就在我们刚刚看不到陆地的时候。她说过的，加拉格尔先生根本别想见到自己的老家。”


  哈姆林夫人转过来，正对着他；她比普莱斯高了足足三英寸。


  “你在说什么啊？”


  “我很确定，这是他中了那个人的咒，你懂吗？吃药根本一点用都没有。我了解那些马来女人，你们什么都不懂。”


  哈姆林夫人先是着实吃了一惊，而也因为这一惊，她耸了耸肩，哈哈一笑。


  “哈，普莱斯先生，这太瞎扯了。”


  “我跟医生说的时候，他也是这句话。但你听好了，他活不到我们下回见着陆地了。”


  面前这人说得太认真了，哈姆林夫人隐隐有些不安，虽然不肯相信，但还是不由自主地想问下去：


  “为什么有人要给加拉格尔先生下咒呢？”


  “唉，跟一位夫人说起来就尴尬了。”


  “没事，请说。”


  普莱斯突然变得如此局促，要是换了别的时候，哈姆林夫人一定忍不住觉得好笑。


  “加拉格尔先生一直都住在乡下地方，你懂吧，当然很寂寞了，你也知道男人是什么样的，小姐。”


  “我结婚都二十年了。”她微笑着答道。


  “请您原谅，夫人。实际情况就是，有个马来姑娘一直跟他住在一起。十一二年吧，我也不知道多久了。好了，他打定了主意要回老家，不回马来了，那姑娘什么都没说，她就坐在那儿。加拉格尔先生还以为她会闹个没完的，但完全没有。当然，他替那姑娘都打点好了，给了她一幢小房子，还有一笔钱，每个月她可以拿到多少多少。这个我真要替加拉格尔先生说一句，他心眼绝对是好的，而且那姑娘也知道他不可能一辈子待在那儿。她没哭，啥也没有。他打包好自己的东西，派人送走的时候，她就坐在那儿，看着他们走了。把家具卖给那些中国佬的时候，她也没说一句。其实她要什么，加拉格尔先生都会给她的。等到他真要赶去坐船了，你知道吗，她还是坐在木屋的台阶上，完全不说话。他想跟她道个别，谁都会的对吧？你能信吗，那女人坐在那儿甚至动都没动。‘你不跟我说声再见吗？’他问。那姑娘脸上突然出来一种特别怪异的表情。你猜她说什么？她说：‘你去。’她们那些当地人说话挺好玩的，跟我们不一样。‘你去，’她说，‘可我告诉你，你永远到不了你自己的国家。当大地陷入海洋，死亡会降临到你的头上，跟你同行的人重新见到陆地之前，死亡会把你带走。’当时可真的把我吓得不轻。”


  “加拉格尔先生说了什么吗？”哈姆林夫人问道。


  “啊，这嘛，你也知道他是怎样的人，就哈哈笑了笑，说：‘这姑娘，总是这么开朗、活泼。’跳上车，我们就走了。”


  哈姆林夫人完全可以想见当时的景象。充沛的阳光，橡胶园的路上格外明亮，园子里是精心修剪、仔细布局的绿树，汽车穿过它们的寂静。先是一点点绕上山，下山要穿过似乎交缠在一起的雨林。司机一定是个莽撞的马来人，载着两个白人乘客车速飞快，他们会经过那些掩映在椰树林中的马来屋子，都像一个个不爱说话的隐士，立在离路很远的地方；他们还会穿过热闹的村子，集市上挤满了皮肤黝黑的矮小居民，全都裹着鲜艳的莎笼。日暮时他们就到了那个干干净净的现代城镇，有俱乐部，有高尔夫球场，有办得很妥帖的客栈；这里有白人，有火车站，他们就要从这里搭火车去新加坡。而那个女人就一直坐在木屋的台阶上，身后的屋子就此空了，等着下一任园主被派过来；她看着那条路上汽车的尾气，看着车越开越快，直到消失在夜的阴影中。


  “她是怎么样一个女人？”哈姆林夫人问道。


  “说实话，在我眼里，那些马来女人都差不多，”普莱斯回答，“当然了，她现在岁数也不小了，你知道的，那些当地人，一下子就胖得吓人了。”


  “胖？”


  说来真是荒唐，这个念头在此时却让哈姆林夫人满是惆怅。


  “加拉格尔先生从不会亏待自己的，你懂我意思吧？”


  想到肥胖，哈姆林夫人马上恢复了理智。她气自己居然刚刚有那么一会儿开始接受这个伦敦佬的假想了。


  “这都是无稽之谈，普莱斯先生。胖女人是没法给几千英里之外的人下咒的，实际上她们自己的生活就已经足够艰难了。”


  “哈哈，小姐，你尽管开玩笑好了，但你记着我的话，我们要是不能尽快想出办法，老板就完蛋了。药是救不了他的，至少白人的药肯定没用。”


  “振作一点，普莱斯先生，别胡思乱想了。那位胖女士对加拉格尔先生根本就没有深仇大恨，照这种事情在东方的惯例，他对这位女士也算得上仁至义尽了。为什么她要害他呢？”


  “我们哪知道她们怎么想的。你看，他跟当地人共同生活了二十年，你觉得他知道她那颗黑暗的心里在盘算什么吗？他知道才怪！”


  普莱斯的说法太夸张了，但哈姆林夫人笑不出来，因为她没法不被对方的急切所触动。而且说到人心，她最该明白，皮肤不管是黄的、白的还是棕色的，你都不知道他们心里在想什么。


  “可就算她生加拉格尔先生的气，甚至憎恨他，想要杀了他，她又能有什么办法？”奇怪的是，哈姆林夫人现在问的这些问题更像是她下意识在劝自己，不用担心这样的事。“没有哪种毒药是六七天之后才发作的。”


  “我从来没说这是毒药。”


  “抱歉，普莱斯先生，”她微笑道，“如果你要我相信这是一种什么巫术，那真的是不可能的。”


  “你在东方生活过吗？”


  “前前后后加起来二十年了。”


  “好吧，或许你敢说他们干得出什么，干不出什么，至少我是不敢的。”他握紧拳头突然愤怒地捶了一下栏杆，似乎使了很大力气。“我受够了这个该死的国家。太让我心慌了，真的是心慌。我们根本不是对手，我是说我们这些白人，这就是个事实。如果您能见谅的话，我要去喝上两口，我心里乱得不行。”


  他突兀地点了下头，转身就走了。他穿着一身破旧的卡其布衣服，身材矮小、结实，走路却拖着脚步，哈姆林夫人看着他从升降口的扶梯走下去，又穿过船腰处的甲板，钻进了二等舱的餐厅。她不明白为什么刚刚的对话让她隐隐有些不安。挥之不去的画面是那个有了一点岁数的胖女人，围着莎笼，套着一件彩色的短衫，戴着各种金饰物，坐在木屋的台阶上看着那条空荡荡的路。她厚重的面孔上化了妆，那双大眼睛里没有泪水，也没有表情。两个坐在车里的人就像放假了正要回家的学生，在清晨明亮的天空之下，加拉格尔的那声叹息是种释然，他的心绪抑制不住要飞扬起来。未来也如同一条洒满阳光的大道，在一个林木葱茏的开阔平原上蜿蜒前行。


  那天晚些时候，哈姆林夫人问医生他的病人怎么样了，医生摇摇头。


  “我已经一筹莫展，彻底没用了，”他难过地皱着眉头，“碰到这样的病例真是太倒霉了，要是在国内就够糟的，何况在船上……”


  他是个爱丁堡人，最近才通过了考试，这次出来游历是正式行医之前的假期。他觉得自己很委屈，本来想好好放松一下，但碰到这么神秘的病症，他担心得几乎夜不能寐。他经验自然是不足，但所有可能的方法都试过了，他总觉得船上的乘客都觉得他是个什么都不懂的蠢货，这让他非常烦躁。


  “你有没有听过普莱斯先生的想法？”哈姆林夫人问道。


  “我从来没听过这么胡说八道的，我也告诉了船长，他一听火冒三丈，说不要传出去，怕吓到其他乘客。”


  “我绝对一声都不吭。”


  医生的眼神突然锐利起来，看着她问道：


  “你应该也认可这是纯粹的瞎扯吧？”


  “当然，”她抬眼望出去，周围都是静悄悄的海水，闪着油腻的蓝光，又补了一句，“我在东方住了好多年了，常发生奇怪的事。”


  “这事越来越让人心烦了。”医生说道。


  离他们不远的地方，有两个日本人在甲板上玩套铁环的游戏，他们穿着网球衫、白色长裤、硬麻布的鞋子，一身考究、干净的样子，非常像欧洲人，甚至计分的时候喊的是英文，但看着他们让哈姆林夫人不知为何一时间有种心神不宁的感觉。因为他们披上这层表象未免也太容易了一些，就透露出一种险恶。她的心也慌起来了。


  没有人确切知道消息是怎么传开的，但很快船上的乘客都听说了加拉格尔被施了法术。坐在甲板躺椅上的女士们，手里忙活着圣诞化装舞会要穿的服饰，低声传着这个消息；吸烟室的男人们，端着鸡尾酒议论不休。很多客人都在东方生活多年，从记忆深处翻出了不少难以解释的古怪事情。当然了，真以为加拉格尔中了什么恶毒的咒语太荒唐了，这种东西不存在的，可哪件和哪件事情确实发生过，而且也没有人能说出个为什么。医生已经承认他想不出加拉格尔病症的根源，从生理学上解释打嗝自然容易，但为何突然在他身上这么可怕地发作，医生不明白。他隐隐觉得大家都在怪他，也给自己辩护：


  “不是啊，这种病例可能行医一辈子都不会碰到的，”他说，“真是太倒霉了。”


  他用无线电跟附近的船只通讯，不时会收到各方传来的治疗方案。


  “他们说的我都试过了，”他愤懑地说道，“那艘日本船的医生建议我们用肾上腺素。真是见了鬼了，他让我在印度洋中央去哪找肾上腺素？”


  船在一片阒然无人迹的海面飞驰，却正从四面八方接到无形的讯息，这意象倒确实非比寻常。这艘船在这一刻似乎既孤立无助，又成了世界的中心。医护室里的病人被无情地折磨着，身体不住地抽搐，挣扎地大口喘息。而乘客慢慢意识到航线转了，听说船长拿了主意，要在亚丁[6]靠岸。加拉格尔会在那儿上岸，送到医院去，有些治疗在船上是不可能实现的。轮机长接到指令，尽量把发动机用到极限。这是艘老船，提速之后明显能觉察出它的震动更强烈。乘客之前已经习惯了发动机的噪音和颤动，新的变化是种新的刺激，扰乱了所有人的心绪；大家没法再把它忽略了，它就敲打在感官之上，好像化作了每个人都要担惊受怕的事。可面前的大海依然不见其他船只的踪影，乘客们就感觉像在穿越一个空荡荡的世界。船上气氛变了，而这种不自在又都不愿明说，于是就像传染病一样，大家都明显变得更为焦躁，之前可以忽略的小事，现在往往会引发争执。杰弗森先生还在讲他那些俗套的笑话，但没人再礼貌地回以微笑了。林塞尔夫妇吵了一架，他们很晚还在甲板上走来走去，大家听得到妻子压低了嗓门，一直在狠狠责备丈夫。吸烟室某天晚上还因为桥牌大打出手，之后的和解是靠酒精的帮忙。大家几乎从不说起加拉格尔，但加拉格尔也几乎时时刻刻在他们的头脑中。医生说病人最多还能撑三四天，大家就查航线图，唇枪舌剑，辩论怎么才能最快到亚丁。上岸之后加拉格尔会怎样不关他们的事，但谁也不希望他死在船上。


  哈姆林夫人每天都去看加拉格尔。就像热带春雨刚停的时候，绿草就在你眼前长起来，而哈姆林夫人眼睁睁看着这个爱尔兰人一点点垮下去。他的皮肤都已经松弛地挂在骨架上，本来的双下巴成了火鸡喉咙下方那个皱巴巴的肉垂。他的双颊陷了下去。现在你可以看出他的体格有多高大，隔着被子他的骨架就好像史前巨人留下的化石。很多时候他都因为吗啡模糊了意识，闭着眼睛躺在那里，但痉挛依然可怕地晃动他的身躯，而偶尔睁开眼睛，你会发现他双眼大得异乎寻常；从瘦骨嶙峋的眼窝深处，那双眼睛蒙眬地望着你，满是困惑和烦扰。不过，他有时也从吗啡的恍惚中醒来，认出了哈姆林夫人，很英勇地做出微笑的表情。


  “你觉得怎么样，加拉格尔先生？”她问。


  “还行，还行，现在热得头昏脑涨的，过一段凉快下来我就没事了。天呐，我真期待在大西洋里泡一泡，要是能给我好好游场泳，让我干什么都行。好想感受戈尔韦灰色的海水冷冷地拍在我胸口。”


  这时他又打了一下嗝，从头顶到脚底整个人晃了一晃。这两天都是普莱斯先生和船上的女服务员轮流照料他。小个子伦敦佬的脸上已经没了那种放肆的快乐，一直都很阴沉。


  “昨天船长找我去了，”他跟哈姆林夫人独处时说道，“好好训了我一通。”


  “为什么呢？”


  “他说他不能接受巫术啊这些乱七八糟的东西，说客人都被吓到了，我最好管住自己的嘴巴，否则他要给我好看。可这不关我的事啊，除了你和医生之外，我跟谁都没提过半个字。”


  “可船上都传遍了。”


  “我知道。你以为只有我觉得是这么回事吗？所有那些东印度水手，还有那些中国人，老板怎么了他们全清楚得很。他们懂的可比我们多多了，是吧？他们都知道这不是真的病。”


  哈姆林夫人不说话了，她从几个“阿妈”的话里知道，船上除了白人，所有人都相信这是妖法，是加拉格尔留在遥远雪兰莪的那个女人要杀了他。他们全都认定，只要见到阿拉伯半岛光秃秃的石岸，加拉格尔的灵魂就会离身体而去。


  “船长说要是再听到我弄这些鬼把戏，接下去的航程就把我关在我的船舱里。”普莱斯突然说道，皱着眉头，脸上堆起愤懑的表情。


  “你说的鬼把戏是什么？”


  他严厉地盯着哈姆林夫人看了一会儿，就好像对船长的怒火这时移到了她的头上。


  “医生知道的法子他全他妈试过了，而且还满世界发了电报，有用吗？你告诉我那都有用吗？他没看到吗，床上那人就要死了？现在要救他只有一个办法。”


  “什么意思？”


  “正要杀死他的是法术，当然只能靠法术救他。啊，你不用跟我说不可能，我自己亲眼见过，”他越说越大声，带着怒气，嗓音也变得尖利起来，“当时他们就是找了一个‘帕万’，也就是我们所谓的巫师，他做了点什么小法术，我就看一个人从所谓的鬼门关给拖了回来，亲眼见的，绝对不骗你。”


  哈姆林夫人没有说话，普莱斯仔细地观察着她的反应。


  “船上的东印度水手里面有个巫师，就跟我们在马来联邦里那种‘帕万’一样。他说他愿意救人。就是还得找一个活的动物，比如公鸡就行。”


  “你们要活的动物干吗？”哈姆林夫人微微皱眉问道。


  伦敦佬突然起了一点疑心，看着她说：


  “你要是信我，还是不要知道的好。但实话跟你说，为了救老板，我一定得什么都试过才行。就算船长听说了要把我关在房舱里，那就让他关好了。”


  这时候林塞尔夫人走了过来，普莱斯又做了个古典的告辞手势，走开了。林塞尔夫人为圣诞化装舞会做的衣服差不多了，想让哈姆林夫人试穿一下，走下扶梯的时候，她担心地说起加拉格尔先生可能会死在圣诞日上。要真是这样，他们肯定没法再开舞会了。她跟医生说过，要是发生这样的事，她就再也不跟医生说话了，医生信誓旦旦，说他不管怎样都要保证病人熬过圣诞。


  “这对他也好。”林塞尔夫人说。


  “对谁好？”哈姆林夫人问。


  “可怜的加拉格尔先生啊，自然没有人愿意死在圣诞日吧？”


  “这我就真不知道了。”哈姆林夫人说。


  那一晚，她睡着了一会儿，但哭着醒了过来；居然睡着了还哭让她很是懊丧，就好像肉身的脆弱降服了她，碾碎了她的意志，让她无力对抗内心里自然生出的哀伤。那场如此深重改变她生活的灾难，她在脑海中反复审视它的每一个细节，已经太多次了；她重播自己跟丈夫的对话，后悔当时要是说了这样一句话就好了，或者怪自己怎么说了另外那句。如果只能更改一件事，她全心地希望自己不知道丈夫一时的情迷，那种舒舒服服的无知挺好的。她也问自己，自己到底有没有做对，或许收起自己的尊严，对这个讨厌的真相视而不见，是更明智的做法？她不是一个幼稚的女人，很清楚自己割舍丈夫，其实丢掉的东西远远不止他的爱；她丢了安逸的大宅子、稳定的地位、宽裕的生活，还有整个社交圈那些有头有脸的支撑。她认识很多跟丈夫分开的妻子，收入微薄，过得总有些可疑，她很明白朋友转眼间就会嫌她们麻烦了。而且她还很寂寞。她寂寞得就像这艘船，费力地在无人的海面上匆匆赶路，她寂寞得就像快要死在船上医护室里的那个没有朋友的男人。哈姆林夫人知道自己已经想得太多，很难再放空心思睡着了。房舱里又太热，她看了一眼时间，大概四点多，四点半不到；还有两个要死不活的小时要捱，才能天亮，才能心里稍微安稳些。


  她套上一身晨衣，走上甲板，空中虽然没有云，但看不见一颗星星，夜色一片肃穆。这艘老船在黑暗中全力前进，只觉得一路都在摇摆、喘着粗气，周围的寂静有些瘆人。整个甲板上也像被世界抛弃了，哈姆林夫人赤着脚、摸索着缓缓向前走。


  眼前太黑了，什么都看不到，终于走到散步甲板的尽头，她靠在栏杆上。突然她吓了一跳，眼睛已经定在了下层甲板上，因为她发现了一个晃动的光亮。她小心地探出身去，那是一小团火焰，只看得见一点光，是因为有一圈赤裸上身的男人猫着腰把它围住了。那圈人边上，似乎有个穿着睡衣的低矮结实的身形，她其实没有真的看清，大半是猜的；其余的是当地人，只有这个是欧洲人。他自然是普莱斯了，而哈姆林夫人也立刻猜出底下是一场驱魔仪式，正施展某种暗黑的法术。她竖起耳朵，但只听到一个低沉的声音喃喃念着一些诡秘的文字。她的身子开始发抖。她知道这些人的注意力一定都在他们自己的事情上，不会想到旁边还有人在看，但她依旧一动也不敢动。突然黑夜的寂静就像丝帛被猛地扯破，响起一声鸡鸣。哈姆林夫人吓得几乎要尖叫。普莱斯先生为了救自己的主人和伙伴，要把这只鸡献祭给东方那些怪异的神。那个低沉的声音还在不为所动地继续着。突然在那个神秘的圈子里发生了什么，她看不到，只听见公鸡发出咯咯咯的声音，像是愤怒中带着恐惧，然后又是一声无法描述的诡异声响——那个巫师割开了公鸡的喉咙；接下来一点声音都没有了，他们像是还在做些什么动作，她也看不清，又过了一会儿，像是有人在把火焰踩灭。那些朦朦胧胧的人形消失在暗夜中，一切又都归于沉寂。她又听见了发动机规律的搏动。


  哈姆林夫人还是站着没动，心里有种说不出的惶恐，过了一会儿她才沿着甲板慢慢朝前走。她找到一张甲板椅，在上面躺下，身体依然还在颤抖。刚刚下面发生了什么，她只能猜测。不知道这样躺了多久，终于觉得黎明快来了。白天还没到，但已经不是夜晚。天空依然是暗的，但她已经能辨认出船边的栏杆；然后就看到有一个人朝她走来。是一个穿睡衣的男人。


  “是谁？”她紧张地喊了一声。


  “只是我，医生。”传来一个友善的声音。


  “啊！天还没亮你到这儿来做什么？”


  “之前一直陪着加拉格尔，”他在哈姆林夫人旁边坐下来，点了一支烟，“我给他打了一针，剂量很大的镇静剂，现在他安静了。”


  “刚刚病情很严重吗？”


  “我还以为他又要昏迷过去了，一直在看着他，突然他腾地一惊，从床里坐起来，开始说马来语。当然了，我什么都没听懂，他就不停地重复着一个词。”


  “或许是个名字，一个女人的名字。”


  “他想从床上起来，这家伙，就是到了这个地步力气还这么大。我的天，真是跟他扭打了好一阵。我是怕他想要跳海。他好像觉得有谁在喊他。”


  “那是什么时候的事？”哈姆林太太一字一顿地问道。


  “四点到四点半之间。怎么了？”


  “没什么。”


  她一阵颤栗。


  稍微晚些时候，船上的早晨还是照往日的惯例，慢慢有了生气。哈姆林夫人在甲板上遇到了普莱斯，他匆匆问了一声好，就往前走去，还敏锐地躲避了哈姆林夫人的视线。他看上去又疲惫又焦躁。哈姆林夫人又想到了那个胖女人，背后是撤空的木屋，她还是坐在台阶上，浓密的黑头发里别着金色的饰物，看着门前那条路，穿过排列整齐的一排排橡胶树。


  天气热得可怕。她现在知道为什么夜里会这么黑了。此刻的天也已经不再是蓝天，而是一种呆滞的、均匀的白；天空平整得甚至显不出云的形状来；就好像热量已经凝成一个盖子，高高地罩了下来。一点风也没有，海面和天空一样褪掉了所有颜色，光滑、闪耀得好比染匠罐子里的颜料。乘客都无精打采的，在甲板上随便一走就气喘吁吁，额头上不住地冒出豆大的汗珠。他们说话都很小声。有一种诡秘和不安弥漫在船上，现在所有人连笑一下的兴致都没有了，他们心里渐渐升起一股憎恶：他们都活得好好的，但身边居然有人要死了，而且他的命不久矣（说到底关他们什么事呢？）居然能如此神秘地影响他们，这不能不让人气愤。大家心里都有一个念头，但没人敢说；吸烟室里一个种植园主喝着金司令，终于恶狠狠地把它说了出来：


  “要是他迟早要断气，那就抓紧把这事儿了结了。我想到就心里发毛。”


  那一天漫长得没有尽头。终于到了吃晚饭的时候，哈姆林夫人满心的感激。不管怎样，总算熬过了这么多个钟点。她跟医生同桌。


  “我们什么时候到亚丁？”她问。


  “明天肯定到了，船长说早上五六点钟能见到陆地。”


  她瞪了医生一眼，医生也跟她对视了片刻，然后垂下目光，脸红了起来。他想起了那个坐在木屋台阶上的胖女人，她说过加拉格尔先生再也见不到陆地了。哈姆林夫人心想，这个最讲事实、不信歪理邪说的医生，是不是也终于动摇了。他皱了皱眉，然后又抬眼看着哈姆林夫人，就好像在有意让自己别胡思乱想，说道：


  “把这个病人交给亚丁的医院，至少可以这样说，我是没什么遗憾的。”


  第二天是平安夜。哈姆林夫人又睡得不是很安稳，但醒来的时候天边已经亮起来了。从舷窗看出去，天空一片清澈的银光，那团雾蒙蒙的热气夜里都化开了，这个早晨分外明亮。她心情轻快了一些，走上甲板，一直走到船尾。最后一颗流连的星辰还在靠近地平线的地方淡淡地闪动，海面上也颤着微光，像是微风无心地伸出手指在拨弄它。阳光柔和得如梦似幻，纤弱得好像早春发芽的枝条，又晶莹剔透得让人想到山间潺潺的溪流。她望向东方玫瑰色的日出，看到医生朝她走来。他穿着制服，一定是整宿没睡，整个人都很邋遢，走路时塌着肩膀，好像累得要瘫倒。她立刻知道加拉格尔已经死了。医生走近时，哈姆林夫人看到他在哭。他看上去还那么年轻，让哈姆林夫人一时间对他满是关切。她握着医生的手，说道：


  “你这可怜的家伙，一定累坏了吧。”


  “我尽力了，”他说，“我是那么想救他。”


  他的声音在发抖，哈姆林夫人发现他都要发狂了。


  “他什么时候走的？”她问。


  医生闭起眼睛，试图让自己平静一些，可嘴唇还在颤抖。


  “几分钟之前。”


  哈姆林夫人叹了口气，想不到能说什么。她的目光游弋在平静的海面上，海水没有时间和感情，在船的周围无限延伸，就像人类的哀愁。突然她的目光定住了，因为前方的地平线上出现了一个庞然大物，像是耸立着的厚重的云朵，可它的轮廓又太清晰了，不可能是云。她拍了拍医生的手臂。


  “那是什么？”


  医生望了一眼，她看到医生晒黑的皮肤之下脸色变得苍白。


  “陆地。”


  哈姆林夫人又想起了那个马来胖女人，沉默地坐在加拉格尔木屋的台阶上。船上的事她都知道吗？


  日头高高挂在天顶，加拉格尔下葬了。头等舱、二等舱的乘客，白人乘务员、欧洲官员，大家都到了，有的站在下层甲板，有的就站在舱口盖上。传教士主持了葬礼：


  “人皆由母亲所生，匆匆一世，满是困苦。如花开半日，如暗影疾遁，从不作停留。”[7]


  普莱斯低头看着甲板，眉头紧锁，咬紧牙关，他并不在哀悼，因为心里燃烧着愤怒。医生和领事并肩站着，领事的脸上是官员的痛心，拿捏得恰到好处，而医生已经刮干净了胡须，挺括的制服也是新洗好的，镶缀着金色的穗带，但依然脸色苍白、满面烦扰。哈姆林夫人的目光又从医生移到了林塞尔夫人身上，她正紧紧靠着丈夫哭泣，而林塞尔先生也体贴地握着妻子的手。在哀悼之中这个女子太过心慌意乱，只依着直觉寻到了丈夫的支持和保护。接下来，哈姆林夫人一阵战栗，低头盯着甲板的接缝处，因为她不想看到接下来发生的事。悼词中断了，有人忙乱了一会儿。一个官员下了一声命令。传教士的祷文又响起：


  “上天眷顾，收去亲爱弟兄离身之魂魄，亦顺天意，送其躯壳入海深处，任其腐朽，待波涛间交出逝者，即得重生。”[8]


  哈姆林夫人感到脸颊上淌过滚烫的泪水。然后是沉闷的落水声。传教士的声音还在继续。


  葬礼结束，乘客散了；二等舱的客人回去了自己的地方，接着有铃声召唤他们用午餐。头等舱的客人还在散步甲板上漫无目的地闲逛。男人多数去了吸烟室，想靠威士忌苏打和金司令让自己振奋些。而领事在餐厅的门口贴了一张告示，召集大家开会。大部分人都约略想到了议题是什么，在指定的时间纷纷到场。他们比过去一周的任何时候都高兴一些，若不是规矩和场合让他们必须有些收敛，聊天时应该还会比现在开心不少。领事戴着单片眼镜，宣布他召集大家来是为了讨论第二天的化装舞会。他很明白大家对加拉格尔先生都寄托了最深切的哀思，而且他本来也是想提议，大家共同给逝者的亲属写一封唁函，但船上的事务长检查过了加拉格尔先生的文书，完全找不到任何可以联系的亲戚、朋友。加拉格尔先生生前似乎活得挺孤单的。同时领事也冒昧地向医生致以最真挚的同情，他很确信医生已经在有限的条件下拼尽全力了。


  “同意！同意！”乘客们赞同道。


  这段时间对大家来说都非常艰难，领事继续说道，某些人可能会觉得为了尊重逝者，应该把化装舞会推到除夕夜。但是，他开诚布公地告诉大家，这不是他的观点，而且他完全相信，加拉格尔先生本人也不希望为了他这样。当然，还是要尊重多数人的意愿。医生站了起来，感谢了领事，也感谢了最近大家那些温暖的话，最近一段时间对他当然也很艰难，但船长托他明确向大家转达，大家应该忘掉其他事情，圣诞日的庆祝活动应该正常进行。医生还向与会者透露，船长觉得最近大家都陷到了一种阴郁的气氛中，好好开心一下对所有人都有益无害。传教士的妻子站起来发言，提醒大家不能只想着自己；“庆祝委员会”已经安排了给孩子们的圣诞树，头等舱的晚宴结束之后，他们期待着所有人都会装扮起来，否则孩子们会非常失望的；她说没有人比她对逝者更加尊重，她也很能理解很多人在这样哀伤的事件之后没有心情跳舞，她自己的心情也非常沉重，但只觉得陷在这样的感受里对所有人都没有好处，只是自私而已。她希望这些人能多为孩子们着想。这些话打动了其他乘客。这么多天以来，整艘船都被森森然的恐怖所笼罩着，他们想走出来，他们还活着，想活得开心一些；但不表现出足够的哀悼，他们又隐隐觉得于德行有亏。可如果能顺了心意又造福他人，就完全是另一回事了。领事宣布举手投票时，除了哈姆林夫人和一位患了风湿的老太太，所有人都急切地举起了手。


  “赞成票赢了，”领事说，“我也冒昧地恭喜大家，通过这次讨论达成了一个明智的决议。”


  正要散会的时候，有一个种植园主站了起来，说想提个建议。他问大家有没有想过，在目前的情况下，不妨请二等舱的乘客也一起加入？毕竟他们也都参加了葬礼。传教士噌地站起来支持这个提议。过去几天发生的变故团结了所有人，他说，面对死亡，所有人都是平等的。领事自然也回应了新的呼声。他说这个问题之前一次会议已经讨论过了，大家最后得出的结论是二等舱乘客开自己的派对会更开心，但此一时彼一时，他目前明确感觉到他们应该反转之前的决定。


  “说得好，说得好。”乘客们赞成道。


  民主情绪在会场内激荡，大家用欢呼声通过新的决议。散场的时候，所有人都轻松了，心头全是喷薄而出的慷慨和友善。吸烟室里每个人都在请别人喝酒。


  就这样，第二天傍晚哈姆林夫人穿上了她的舞会服装。对于即将到来的喜庆场面，她一点心情也没有，有一时半刻也想过装病，但她知道没有人会信的，也怕大家觉得她太做作。她今天要扮成卡门，还是抵不住那份虚荣，把自己尽量弄得好看了一些；她描了睫毛，抹了腮红。这身装扮也很配她，宴会的号声一响，哈姆林夫人走进交谊厅，周围的惊呼声是对她的恭维。领事（永远都是个幽默家）穿成了一个芭蕾舞女，引得众人开心地大喊大叫。传教士和他的妻子还是有些局促，但对自己满族人的打扮很满意，也很有气派地走来走去。林塞尔夫人是一个科伦芭茵[9]，尽力展现了自己好看的双腿。她丈夫是个阿拉伯酋长，医生是个马来苏丹。


  之前他们还募集了一些钱，给晚宴备了不少香槟，那顿饭吃得欢天喜地。船运公司提供了拉响之后有礼包的小爆竹，里面掉出很多形状各异的纸帽子，大家纷纷戴上，那种可以拉开、挂起的饰带都被他们朝朋友扔来扔去，小气球也被他们从房间一头拍到另一头。宾客们大笑、大叫，非常开心，谁都看得出来派对大获成功。晚餐一结束，大家立马去了交谊厅，蜡烛都点起来了，圣诞树就立在那里，孩子被领进来的时候开心地尖叫，还收了礼物。接着舞会开始了。甲板上一块区域辟作舞池，二等舱的客人都很害羞，站在舞池外围，偶尔也会跟自己人跳几下。


  “我很高兴请了他们，”领事跟哈姆林夫人跳舞的时候说道，“民主我是非常支持的，而且他们也很理智，都只跟自己人交流。”


  但哈姆林夫人注意到普莱斯没有来，过了一会儿正好有个机会，她就问一个二等舱的客人普莱斯在哪里。


  “醉得什么都不知道了，”对方答道，“下午把他放到床上，后来被我们锁在舱房里。”


  领事非说下一支舞哈姆林夫人也得跟他跳；今晚他比平日里更自以为风趣幽默。哈姆林夫人听着这支业余乐队、领事的笑话，眼前是舞池里的喜悦，她突然觉得再也无法忍受了。不知道为什么，这艘船载着欢乐穿过黑夜，穿过寂寥的海面，让她心里突然生出巨大的恐惧。领事松开手之后，她就悄悄退开，趁没有人注意，从扶梯上了放救生艇的上层甲板。这里一切都在黑暗中。她知道有个角落没有人会经过，轻轻地走了过去。这时她隐约听到一些笑声，正巧瞥见某个隐蔽的角落里是科伦芭茵和马来苏丹。林塞尔夫人又重拾起了被死亡打断的暧昧。


  一个寂寞的可怜人本来是他们之一，如此怪异地死了，但大家忘却他的速度却只能形容为“狠狠抛在脑后”。对加拉格尔他们没有什么同情，可能只有些憎恶，先前就是他让客人们如此心神不宁。他们如饥似渴地扑向生活。他们讲笑话，他们调情，他们传递着八卦。哈姆林夫人想起领事之前提到过，加拉格尔的文书中一封信都没有，找不出一个可以通知死讯的朋友，她不明白为什么这一点似乎悲情得让她难以承受。一个人竟可以这样孤寂地从这世上经过，简直有些神秘。她想起加拉格尔在新加坡上船时的样子，那么健壮、那么有活力，也只不过是几天之前，而她还听过他那么自以为是的计划，更让哈姆林夫人怅惋到难以纾解。葬礼上的祷词让她心里全是敬畏：“人皆由母亲所生，匆匆一世，满是困苦。如花开半日，……”加拉格尔年复一年地计划着未来，他是那么想要好好生活，未来的生活也有那么多值得他期待的东西，正当他伸出手去——啊，真是太可怜了，让世上其他一切困苦显得那么无关紧要。无法忽略的只有死亡和死亡的种种不可知。哈姆林夫人倚着栏杆，望向星空。为什么大家要让自己不快乐呢？心爱的人死了，确实可以为之一哭，死亡永远都是可怕的，但其余的呢？那么痛苦、那么怨恨、那么虚荣和苛责，都值得吗？她又想到了自己的丈夫，和丈夫那么奇怪就爱上了的女人。他也说过我们活着快乐的时光太短暂，归于死寂的时间太长。她认真想了好久，突然，就像雷电劈开夏夜的黑暗一般，她发现了一件事，让她讶异得发抖：她发现自己心里已经没了对丈夫的怒气和对情敌的妒忌。一个念头在她意识的边缘远远升起，就像清晨的阳光在她灵魂中填满了温柔和明亮的欢喜。那个陌生的爱尔兰人的死是场悲剧，但从这场悲剧中她欣喜若狂地汲取了勇气，要毫无保留地做个了结。她心跳加速，等不及地要将这个想法付诸实践。她被一种自我牺牲的激情所支配。


  音乐停了，舞会已经结束，大多数客人应该回房休息了，剩下的几个去了吸烟室。她下到自己的舱房，一路上谁也没有碰到。她拿出自己的便笺本，给丈夫写信：


  亲爱的：


  今天是圣诞节，我想告诉你我心里全是对你们两人的善意。之前我太傻了，很不讲道理。我想如果我们在乎一个人，就应该允许他们用自己的方式幸福，而正因为我们在乎着另一个人，所以也不能因此剥夺自己的幸福。我想让你知道，如此出乎意料进入你生命的这些喜悦，我完全不再恨它们了。我也不再忌妒，不再心痛，不再想要惩罚谁了。不要觉得我会难受或孤单。如果你觉得需要我，就来找我，我会高高兴兴地欢迎你，不带责备和怨心。这么多年来你给我的幸福和温馨，我满怀感激，作为回报，我想要表达自己的爱意，但绝不因此强求什么，我也希望这种爱完全是无私的。想起我时，不要怪我，请幸福，幸福，幸福。


  她署了名之后用信封封好，虽然要到塞得港[10]信才会被收去，她还是想现在就把它塞进邮箱。寄出之后，她换下了舞会的衣服，看着镜子里的自己。她的双眼在发光，腮红之下面色也那么有光泽。未来不再悲怆了，而是被一种平和的希望照亮。她钻进被窝，立刻就开始了一场无梦的酣眠。

  


  注释


  [1]　首次出版于1923年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（The Casuarina Tree）。


  [2]　Galway，爱尔兰共西部的一个郡，西临大西洋。


  [3]　原文tinker’s curse，英文俚语，指不断要接触滚烫金属的工匠，骂人不足为奇。


  [4]　Erin，带古意或诗意的爱尔兰别称。


  [5]　英文俗语，指七周，泛指很长时间。


  [6]　也门港市，在阿拉伯半岛南端，临亚丁湾。


  [7]　出自《公祷书》（Book of Common Prayer），或译作《普通祷文书》。


  [8]　出自《公祷书》。


  [9]　Columbine，意大利传统喜剧和哑剧中丑角的情人。


  [10]　Port Said，埃及北部港市。


  插曲

  Episode[1]


  那一晚依然是个小聚会，因为我们的女主人喜欢大家聊在一起；餐桌边从来不会多过八个位置，一般就只有六个人，餐后去客厅，椅子也摆得讲究，就怕两个人缩到角落里私下聊起来，毁了气氛，在这里是不可能的。到了之后发现每个人我都认识，心下一喜。除了女主人，还有两位有趣、优雅的女客人，此外就是把我算在里面一共三位男士，其中一个是我朋友内德·普莱斯顿。我们的女主人还有一个规矩，绝不同时邀请夫妻，因为只要同时出现，就会让对方束手束脚，无法尽兴，若有哪对伉俪不愿被拆散，他们就都不用来了。不过，这里的酒菜都是上乘的，聊的天也几乎每一回都很有意思，一般我们收到邀请都会到场。有时候这位女主人也受到非议，说她给丈夫的邀请比给妻子的邀请更多，她就会为自己辩护，说她也很无奈，男人结婚的概率就是比女人要高。


  内德·普莱斯顿是个苏格兰人，性格随和，喜欢热闹，天生会讲故事，因为说话不是一般的啰唆，有时候故事会讲太长，但往往讲得跌宕起伏，大家都乐意听到底。内德没有结婚，平时开销不大，小小的收入够用了，说到这一点也算是他的运气，他患有慢性肺结核，这种病虽不会一下置你于死地，但可以好多年让你没法好好挣钱。时不时地他会病重两三个星期下不了床，但好了也就好了，又见他如往日一般兴高采烈，也如往日一般夸夸其谈。我常怀疑要住到高级的疗养院去他的钱不够，不过以他的性格脾气，恐怕捱不住那样的生活。内德太爱俗世的乐趣了。身体好的时候他家里待不住的，午饭在外面，晚饭在外面，而且会抽着烟斗坐到很晚不回家，喝好多威士忌。要是他当时甘心过一种病人的生活，或许现在还活着，但他不是那样的人——谁又忍心怪他呢？一天晚上派对回来就大咳血，死时才五十五岁；很可能回家路上他还沾沾自喜地以为，那一晚大家兴致盎然又全靠的是他。


  他的活力像很多肺痨病人一样，接近头脑发热，最怕空闲下来，总是在找可以投入精力的事业。具体他从哪里听来的我倒也不知道，但总之沃姆沃德丛林监狱[2]缺了几个探监工作者[3]，他一下兴致盎然，就去了内政部找负责监狱的官员，递了申请。这工作没有工资，虽然有不少人因为同情或是好奇，愿意投身其中，但很容易厌倦，或者发现太耗费时间，可他们往往照管着一批囚犯的困难、利益和未来，一旦撒手不管，往往就留下好大的烂摊子。内政部那批人于是就小心起来，忌惮那些可能坚持不下去的申请者，会仔细调查履历、个性，也从其他各个方面评判他适不适合。之后还会有一个试用期，从暗处观察，只要感觉不对，就礼貌地表达感谢，并告诉他此处不再需要他继续辛劳了。可内德·普莱斯顿的面试官纵然如此严厉和敏锐，依然认可他从各个方面考察都足堪信赖，而他也从一开始就和典狱长、狱卒和囚犯分外投契。内德是个完全没有阶级观念的人，所以囚犯不管社会地位如何，跟他接触都会觉得自在。内德不会说教，甚至不太提什么是非对错；他自己一生中不但没有犯过罪，也没有做过一件害人的事，但他似乎并不看重囚犯们的罪行，就好像跟他自己的肺结核一样，是必须忍耐的烦扰，但反复讨论也不会让它好起来。


  沃姆沃德丛林监狱关的都是初犯，整个建筑都散发着阴森的凉意，像个禁地。内德带我去过一次，门特地为我们打开，我当时就起了鸡皮疙瘩。进去了之后穿过几个大厅，见到一些囚犯在干活。


  “见到朋友的话要假装没看见，”内德告诉我，“他们讨厌被认出来。”


  “你是觉得我很有可能在这见到朋友吗？”我冷冷地说。


  “这种事从来说不准的，如果说你有哪个朋友开太多空头支票，触碰了法律，或者在公园里被逮到有伤风化，我也不大会惊讶。可要是我告诉你，我有多少回在这里碰到宴会上结识的人，你一定难以置信。”


  内德的职责之一是囚犯初入囹圄之时，帮他们挺过开始几天艰难的时光。经过了庭审、判刑，他们的精神非常脆弱；基本程序办完之后，要经历一个进入监狱的过程，从脱衣服到洗澡，从体检到讯问，从换上囚服到被领进牢房，最后关上牢门，他们往往都会崩溃。有些会哭得歇斯底里，有些吃不下，有些睡不着，内德的任务就是让他们振作一些，而他那副轻描淡写的腔调，再加上自然而然的热心，往往有神奇的效果。如果他们担心自己的妻小，内德会帮着去探望，如果这家人太穷困，他还会接济。囚犯的一大苦恼，就是觉得自己被隔绝了，再没有资格关心大家关心的事，所以内德会带去一些新闻。他还会记下报纸的体育版面，转告给他们重要跑马赛的结果，或者拳击冠军最近一场有没有打败对手。犯人未来要如何，他会出谋划策，真到了快出狱的时候，会帮他们物色合适的工作，劝说雇主给个机会，让他们改过自新。


  没有人对罪犯不感兴趣，聚会只要有内德在，聊天或早或晚都要转到这个话题上。那天晚餐用完，我们在客厅里端着酒杯，坐得很舒服。


  “最近‘丛林’里有没有好玩的案子，内德？”我问道。


  “没有，没啥好玩的。”


  他说话的声音又高、又哑，笑起来是很喧闹的。现在他就突然发出这样的笑声。


  “今天去见了一个女的，太有意思了。这姑娘的丈夫是个入室盗窃犯，警察盯上他很久了，但直到最近才把他关了进去。他动手之前都会和妻子设计好不在场证据，曾经被逮捕了三四次，上了法庭之后警方就是没办法戳破那个不在场证明，只好一次次把他放了。不久前他又被警察带走，但心里一点都不慌，他和妻子做的这份不在场证明滴水不漏，肯定又是无罪释放。他的妻子进了证人席，但完全让他莫名其妙的是妻子没有给出那个不在场证明，他就被判刑了。我去监狱里看他，牢狱生涯的愁闷还在其次，他主要心思都在困惑为什么妻子没有照计划给证据。他让我去见她，问到底怎么回事。所以啊，我就去了，你猜那姑娘说了什么？她说：‘先生，是这样的：那个不在场证明做得太漂亮了，我不忍心就这么浪费它。’”


  自然我们都笑了起来。讲故事的人喜欢一群能欣赏他的观众，而内德·普莱斯顿是不介意在舞台中心多待一会儿的。他又讲了两三个小故事，一般这些故事都有一个他很乐于向我们灌输的中心思想：英格兰在完全民主之前，有所谓的下层人，但在那个阶层，却能找到更多的激情，更多的浪漫，更多的不计后果，相比之下，富足阶层就无趣得多，这群人有钱、有闲，大概也受过更好的教育，但瞻前顾后，非常懦弱，过于循规蹈矩。


  “干活的那些人读书少，”他说，“他们也不大会表达自己，你就以为他们没有想象力。这就大错特错了。他们的想象力瑰丽极了。或许他是个五大三粗的莽汉，你就以为他没有紧张、胆怯的时候，那你就又错了，他心里脆弱得很。”


  然后他跟我们讲了另外一个故事，我用自己的话尽量把它复述得到位些。


  弗雷德·梅森是个英俊的小伙子，身材高大、匀称，五官俊美，眼睛是蓝色的，笑起来很友善，让人看着舒服，但之所以他走在街上路人会纷纷转头盯着他看，在于他那头浓艳的红发，不但茂密，而且卷曲得也很夸张；可以说是赏心悦目的景观了。或许正是头发给他添了几分性感，他的阳刚之气像某种会让你眩晕的香水。他的眉毛也浓密，颜色只比头发略淡一点，一般红头发的人皮肤都很可怕，但弗雷德很幸运，他的皮肤像细腻的橄榄。因为年轻有活力，总是在微笑或者大笑，再加上无所顾忌的眼神，每次笑起来神色都很诱人。他二十二岁，好像只因为活在这世上就很开心，让你见了也不自禁地舒畅。这样的长相，最关键是那种让人心烦意乱的男子气，不用说，女人都喜欢他。他很有魅力、很温柔，也很有激情，只是实在太过花心。他也不是真的无情或无耻，其实本性纯良，但每回对哪位女士有了掠影浮光的心动，他都会让对方知道，自己想要的不过是开心一下，要他保持专一是不可能的。


  弗雷德是个邮递员，负责的区域在布里克斯顿[4]。那是伦敦人口密度很高的一块地方，有个古怪的名声，说这里的罪犯也是伦敦郊区之中最多的，因为河对面往这边开的电车整夜不停，你在“西伦敦”[5]偷了抢了一户人家，很方便就能回到自己在布里克斯顿的住处。弗雷德喜欢他的工作。布里克斯顿交叉着无数街道，街边排满了一幢幢小房子，里面住着的人很多就在附近上班，但也有职员、售货员、各种技术工人，每天一早要赶到河对岸去。弗雷德身体健朗，走街串巷送信对他是很愉快的事。有时候是个包裹，要亲手递交，有时候是挂号信，需要签字，那他还有机会见到不同的人。他爱跟人打交道，分配了新的线路，干不了多久那里的人就都认识他了。后来他岗位换了一下，要去一个个红色邮筒把信都取出来，送去当地的主邮局。有时候一圈邮筒都收好，邮包是很重的，但弗雷德自诩身强体壮，邮包的分量只让他觉得有趣。


  有一天在一条比较富庶的街上，都是半独立的别墅，他刚掏空了一个邮筒，收拢了袋子，一个姑娘跑了过来。


  “邮递员，”她喊道，“能不能再收下这封信，很急，我得这一波就把信寄出去。”


  弗雷德朝她友善地笑了笑。


  “从来不介意为女士效劳。”他说着把袋子放下来，打开袋口。


  “本不该麻烦你的，只是确实很着急。”她说着把手里的信递给了弗雷德。


  “写给谁的——男人？”他微笑道。


  “不关你的事。”


  “行行行，真了不起。但信我一句，这家伙不行的，你不要相信他。”


  “你太大胆了。”她说。


  “她们都这么说。”


  他摘下帽子，用手顺了顺头顶那一大把红色的鬈发。那女孩看了深吸了一口气。


  “你在哪里烫的头发？”她咯咯一笑问道。


  “哪天有空我带你去。”


  他俯视着那个女孩，眼里带着笑意；女孩觉得这人有些不一样，让她胸腹之间有种特别的反应。


  “好了，我得走了，”他说，“要是我再不赶紧干活，天知道这国家会变成什么样。”


  “我可没拦你。”她平静地说。


  “这就是你会后悔的地方了。”他答道。


  弗雷德使了一个眼神，那女子心里七上八下的，自觉脸红到了耳根。她转身回了屋子。弗雷德留意了一下，是和邮筒隔着四扇门的那一家。他往前走还得经过，抬头看了一眼，发现网眼布的窗帘动了一下，知道那女子在看，心里很得意。接下来几天他每次路过都会观察那栋屋子，但再也没有发现过那个姑娘。有天下午，弗雷德正要走进那条街，正巧撞见她。


  “你好啊。”他停下来打招呼。


  “你好。”


  她一脸通红。


  “最近没见着你呀。”


  “那你也没有错过什么。”


  “这一点我跟你想得不一样。”


  这姑娘比记忆中还好看些，黑头发、黑眼睛，颇为高挑纤瘦，身材不错，白皙的皮肤，雪白的牙齿。


  “找天晚上跟我去看场电影怎么样？”


  “你还真是不客气啊。”


  “这样效果好。”他又露出那种魅力四射的不羁的笑容。


  她忍不住笑起来。


  “在我这儿可没什么效果。”


  “就跟我去吧，人就年轻一次。”


  弗雷德身上有种很迷人的气质，那女孩就是没法生硬地回绝他。


  “我确实没办法，家里人不会让我跟一个不认识的男人出去的。实不相瞒，家里就我一个孩子，他们可操心了。再者说，我连你叫什么都不知道。”


  “这有什么，告诉你不就行了吗？弗雷德。弗雷德·梅森。你不能跟他们说你跟你的女朋友去看电影吗？”


  此时她心里的感受之前从来没有过，都分不清是痛还是愉悦，只是很奇怪地有些喘不上气。


  “应该可以吧。”


  他们定了日子，定了时间和地点。她到的时候弗雷德已经到了，两人进了电影院，电影开始之后，他伸手搂住她的腰，没有说什么话，她双眼还是盯着银幕，也二话不说把弗雷德的手挪开了。他握住她的手，她把手抽走。弗雷德很惊讶，女孩一般都不会这样。如果进电影院不是搂搂抱抱的话，他不知道为什么还要买票进来。散场后弗雷德陪她回家，她说了自己的名字，叫格雷丝·卡特，她爸爸在布里克斯顿大街开了一家自己的店卖布，招了四个店员。


  “一定赚了不少钱吧。”弗雷德说。


  “反正没听到他抱怨。”


  格雷西[6]在伦敦大学读书，拿到学位之后准备去当教师。


  “不是有大生意要你继承吗，当什么老师啊？”


  “爸爸想让我离那家店越远越好——他让我受了那么好的教育，肯定不会让我去帮他的。他想让我过得更好，不知道你明白我的意思吗？”


  她父亲最开始是替人跑腿的，之后成了一个布商的助手，就靠努力、诚实、聪明，现在拥有了一份火红的小生意。自己成功了之后，就对独女有了宏伟的期待。他不想让格雷西跟卖布扯上一点关系，希望她嫁一个医生、律师之类的专业人士，或者最起码能嫁给“城里”的人。之后他就打算卖掉自己的生意退休，而格雷西会过上高贵的生活。


  快要拐进他们家那条街的时候，格雷西伸出手来，说道：


  “你最好还是不要送到门口了。”


  “道别你不亲我一下吗？”“我不会的。”


  “为什么呢？”


  “因为我不想。”


  “你下次还会跟我去看电影的吧？”


  “我想还是不去了。”


  “唉，别这样啊。”


  他的声音里有种温暖的急切，格雷西听得腿都有些发软。


  “要是我答应的话，你会不会守规矩？”他点头。“保证吗？”


  “苍天在上。”


  走开之后，弗雷德挠了挠头。奇怪的姑娘。他还从来没见过这样的女子，确实是层次更高些，毫无疑问。她说话的声音让你欲罢不能，既温暖又柔和。他努力想了想那像什么，就像从她嘴里出来的字词在亲吻你。这话听起来挺蠢的，确实像胡说八道，但他就有那样的感觉。


  之后他们每周会去看一到两场电影，再过一段时间，她允许弗雷德揽住她的腰或是握住她的手，但从来没有超出过这个限度。


  “你之前被男人亲过吗？”弗雷德有次问她。


  “从来没有过，”她简单答道，“我妈的说法很滑稽，她说你不能让一个男人失了对你的尊重。”


  “格雷西，要是能让我亲你一下，用这世上任何东西来换都行。”


  “别说傻话。”


  “只亲一下都不行吗？”她摇摇头。“为什么呢？”


  “因为我太喜欢你了。”她说这句话的时候嗓音沙哑，说完就快步走开了。


  这话让他措手不及，他从来没有像渴求她一样渴求过一个女子。之前他就整天想她，期待着和她相见的夜晚，他人生中还从来没有这样期待过任何事。刚才这句话彻底俘虏了他。这是他第一次怀疑自己。她在任何方面都优越太多，不说别的，她爸爸日进斗金，她又那么有学问，但他自己只是个邮递员。他们约好了下周五再见，他焦躁得坐立难安，总觉得她会不来。他在头脑中反复播放着她说过的话：或许那意味着她已经打定主意要抛弃他了。周五等着她的时候，他太紧张了，看到她终于沿街走来，他几乎因为释然而落泪。那一晚他既没有搂腰，也没有牵手，送她回家的时候一句话都没有说。


  “你今晚话很少，弗雷德，”她终于问道，“你怎么了？”


  他又走了几步才接话。


  “我不愿意告诉你。”


  她突然停下脚步，抬头看着他，脸上露出恐惧。


  “不管是什么，都告诉我吧。”她的声音在颤抖。


  “我完蛋了，完全控制不住自己，心里全是你，整天稀里糊涂的。之前我完全不知道什么是爱，直到我爱上了你。”


  “啊，就这件事吗？你吓死了我。我还以为你要告诉我，你马上要结婚了。”


  “什么？你把我当成什么人了？我要娶的人是你。”


  “是吗，那谁在拦你呢，笨蛋？”


  “格雷西！你是说真的吗？”


  他张开双臂抱紧她，这回完完全全吻在她嘴唇上。她没有抗拒，也回吻他；他感觉到她的激情一点也不比自己淡薄。


  他们的计划是格雷西先告诉父母她订婚了，到了周日弗雷德就上家里来，让他们见一见。星期六布店打烊很晚，卡特先生回家的时候已经累坏了，所以直到星期天吃过午饭她才说了这件事。乔治·卡特身材不高，很结实，精力充沛，脸色红润，生意越做越大，人也开始有些发福；头发快掉没了，但灰白色的一字胡还在不服帖地生长着。他和一些苦出身的老板一样，有奴隶主的做派，总想用最少的钱从店员身上压榨出最多的活儿。他眼尖心细，什么都瞒不住他，谁也不敢在他面前胡闹、犯傻；卡特先生又是个讲道理的人，待人甚至可以说很和善，所以员工都不讨厌他。卡特太太是位体面的妇人，话不太多，面容很亲切，依然看得出年轻时美貌。他们都已经五十出头了，也是因为结婚晚。当时他们“离家”走到一起，要差不多十年之后才正式成了夫妻。


  听了格雷西准备好的话，他们很是惊讶，但还是挺高兴的。


  “你这个偷偷摸摸的小鬼头，”父亲说，“你看，我从来都没疑心过你跟谁走得近了。好吧，这反正也是迟早的事。他叫什么名字？”


  “弗雷德·梅森。”


  “你在大学里认识的？”


  “不是，你们应该在这附近见过他的，他是个邮递员，一直会来把邮筒里的信收走。”


  “哦，格雷西，”卡特太太喊了起来，“你一定是在开玩笑吧，我们让你上了那么好的学，怎么可能嫁给邮递员这样的平头百姓呢。”


  有一时半刻卡特先生说不出话来，他的脸还从没有憋得像现在这么红过。


  “我的女儿啊，你妈说得没错，”他突然喊起来，“你怎么能这么糟蹋自己呢？哎呀，这简直荒唐。”


  “我没有糟蹋自己，你们见过他就知道了。”


  卡特太太哭了起来。


  “没想到我们家会落到这种田地，太丢人了，我以后再也抬不起头了。”


  “妈，你别说这样的话，他是个很出色的年轻人，工作也是一份正经的工作。”


  “你什么都不懂。”她唉声叹气道。


  “你们怎么认识的？”卡特先生打断她们问道。“他家庭什么样？”


  “他爸爸是邮局的司机，开那种运送邮件的货车。”格雷西答得语气强硬。


  “工人阶级。”


  “是啊，那又怎样，他爸爸在邮局工作了二十四年，所有人都很敬重他。”


  卡特太太咬着手绢的一角。


  “格雷西，我想让你知道一些事，你爸和我结婚之前，我是替人做家事的，他之前不让我告诉你，就怕你会以我为耻。这也是为什么我们订婚那么多年都没结婚，我跟着的那位夫人说，如果我一直陪她到最后，就会留一些东西给我。”


  “我就是靠那笔钱起步的，”卡特先生接过话头，“要不是那笔钱，我绝不可能有今天。我可以大大方方跟你说，你妈妈是世上最好的妻子。”


  “我没有正经上过学，”卡特太太继续说道，“但我从来都不甘心。这辈子最骄傲的时刻，就是你爸说我们能请得起一个女仆了，还告诉我：‘总有一天除了女仆，你还会有个厨子给你做饭。’他没有骗我，可你现在要回到我过去的生活，我之前觉得你无论如何要嫁一位绅士的。”


  她又哭起来。格雷西很爱自己的父母，不忍心看他们这样难过。


  “对不起，妈妈，我知道你会失望，但我也没有办法，这是真话，我太爱他了，全心地爱着他。你们见到他的时候我敢肯定你们也会喜欢他的。下午我们约好了去空地上散步，之后我能带他来吃晚饭吗？”


  卡特太太发愁地看了丈夫一眼；卡特先生叹了一口气。


  “我本是不想见他的，这点不说你也知道，但我想现在也只能先瞧瞧这人了。”


  晚餐的氛围比预想的好。弗雷德并不害羞，他跟格雷西的父母聊起天来，就好像他们认识了好几十年。或许有些事情他之前没经历过，比如吃饭时旁边有可供差遣的女仆，餐厅里都是实打实的红木家具，之后去客厅小坐会对着一架大钢琴，但弗雷德没有露出什么局促的样子。他走了之后，卡特夫妇在卧室里讨论起来。


  “确实是个英俊的小伙子，这点你没法否认。”她说。


  “长得好有什么用。你觉得他是看上我们女儿有钱吗？”


  “要说你在什么地方预备了不大不小一笔钱，这他肯定清楚，但他爱着格雷西也是一定的。”


  “是吗，你从哪里看出来的？”


  “什么？你没有留意他看女儿的眼神吗？”


  “好吧，不管怎么样，这还不错。”


  后来，卡特夫妇还是按下了他们的反对，但有一个条件，结婚必须等格雷西拿到学位之后。这样至少拖延了一年，父母两人都隐隐保留了一点希望，或许女儿到时会改变心意。之后他们就经常见到弗雷德了；他每个星期天都跟卡特夫妇一起过。慢慢地，这对父母也开始对他生出不少好感。弗雷德太随和，太热情，干什么都那么有兴致，最关键的，他显然爱格雷西爱得死心塌地；先是卡特夫人也被他的魅力迷倒，没过多久，甚至卡特先生都愿意承认这小伙子确实人还不错。弗雷德和格雷西很幸福。她每天去伦敦上课，学习很用功，晚上相聚则更是无比甜蜜。弗雷德给了格雷西一枚很不寒酸的订婚戒指，还经常带她去西区吃饭、看剧。星期天若是天气好，他就开车带她去乡间游玩，说车是朋友借他的。格雷西还问过弗雷德在她身上花了这么多钱，要不要紧，弗雷德哈哈一笑，说有人给了他一条内部消息，他在一匹冷门赛马身上赚了好大一笔钱。他们想象结婚之后会拥有怎样的一间小公寓，到时装修起来会多么有意思，这个话题一聊起来就没完没了。他们从没像现在这样深爱着对方。


  然后就是灾难降临。弗雷德收信的时候从中偷钱被逮捕了。很多人觉得汇款麻烦，就偷懒把钞票塞在信封里，往往很容易就看出来。弗雷德上庭承认了罪行，被判两年苦役。开庭时格雷西也在。直到最后一刻，她还期待着弗雷德能证明自己的清白。未婚夫供认自己有罪，对她是五雷轰顶。法庭不允许两人相见，弗雷德直接从被告席进了运送囚犯的车。格雷西回到家，把自己反锁在卧室里，扑倒在床上大哭。等卡特先生从店里下班回到家，格雷西的母亲走到女儿房间的门口。


  “格雷西，你下楼来，”她说，“你父亲有话跟你说。”


  格雷西起身，下楼，她连眼泪都懒得擦。


  “报纸看了吗？”他说，伸着手把《晚间新闻》递给格雷西。


  她没有说话。


  “好了，你的这位年轻朋友已经完了。”他语气严厉地继续说道。


  弗雷德逮捕时，格雷西的父母也很震惊，但女儿太伤心了，那么相信一切都是误会，他们不忍心要她从此跟弗雷德断绝关系。但现在必须要把话说清楚了。


  “原来，吃饭和看戏的钱是这么来的；还有那部车。之前我就觉得奇怪，星期天正是该用车的时候，他那位朋友却总是愿意把车借给他。是租的吧？”


  “大概吧，”她痛苦地应答着，“他说什么我就信了。”


  “我只能说，姑娘，这回算是你运气好，侥幸逃脱。”


  “他做这些，也不过是想让我高兴。我在家里习惯了各种好东西，他是不想让我觉得跟他在一起就要吃苦。”


  “你不是要替他开脱吧。他就是一个小偷，还有什么好说的。”


  “我不在乎。”格雷西气冲冲地说道。


  “不在乎？这是什么意思？”


  “就是字面意思。我会等他的，等他一出来我就会嫁给她。”


  卡特太太发出一声惊呼。


  “格雷西，你可千万不能做这样的事，”她喊道，“那得多丢人现眼你想过吗？你不管你的父母了吗？我们一直都是昂首挺胸做人的。他是个小偷，偷过一次，一辈子都是小偷。”


  “不要再叫他小偷了，”格雷西吼道，愤怒地跺着脚，“他做的那些事，都是因为爱我。我不在乎他是不是小偷，我比过去任何时候都更爱他。你根本不知道什么是爱，你等了十年才跟爸爸结婚，就因为这样一个老太太才会给你一笔钱。你觉得这是爱吗？”


  “你别把你妈扯进来。”卡特先生也扯起了嗓子。这时他想到一件事，锐利地扫了女儿一眼。“你是不是不嫁给那小子不行了？”


  格雷西涨红了脸，说道：


  “不是。我们之间根本就没有那样的事。而且也不是因为我，而是因为他太爱我了，不想做任何可能会后悔的事情。”


  他们在乡间度过的那些夏夜，躺在田野中拥吻，她的欲望也和弗雷德一样强烈。她知道弗雷德多么想要拥有她，已经准备好了放弃抵抗。但每次到了最危急的关头弗雷德会跳起来，说：


  “行了，我们还是走走吧。”


  然后他会把她也拖起来。她知道他心里怎么想的，他是想要把它留在结婚之后。这份爱让他发现，自己居然会有这样柔情似水的一面，其实他也想不明白，只觉得要是在结婚前拥有了她，什么都会变味的。而她因为猜出了他的心思，也更加爱他了。


  “我不知道你是中了什么邪，”卡特太太哀叹道，“之前你一直都那么乖巧，从来没让我们操心过。”


  “行了，孩子他妈，”卡特先生发狠了，“这件事不用再啰唆了，我现在就把话放在这儿。你必须放弃这个人，听到没有？我以后也得见人，要是你觉得我会允许一个犯人当我女婿，你就别做梦了。这些乱七八糟的事情我受够了。你现在就得给我保证，以后不再跟他有任何来往。”


  “你现在还觉得我会放弃他吗？到底要我说多少遍，他一出来我就会嫁给他。”


  “那行，那这个家里就没有你了，现在就给我滚出去。再也不要回来。”


  “孩子他爸！”卡特太太喊道。


  “闭嘴。”


  “再好不过。”格雷西说。


  “哦，是吗？你觉得你能活得下去？”


  “我难道不能工作吗？我去‘佩恩和铂金斯’求职的话，他们会很乐意雇佣我的。”


  “啊，格雷西，你可不能去商场上班，这太丢人了。”卡特太太说。


  “你能不能闭嘴，孩子他妈，”卡特先生已经气得不知道该说什么了，“你还想去上班？你这辈子除了在大学里弄的那些蠢东西，干过一点活儿吗？都是你妈的好主意，让你上了这么多的学，等你去店里上班可真能派得上大用场！你也尝尝这个滋味，一站就是几个小时，对着那些纯粹来找茬的老婆娘毕恭毕敬，她们觉得给你添的麻烦越多，越显得她们高人一等。等你被女经理大骂不够精神、不够麻利的时候，我看你能高兴到几时。行，去吧，嫁给你那个囚犯去吧。你也应该知道到时是你养他吧？带着他的那个污点，有人会给他工作吗？滚，给我滚！”


  他气过了头，腾地跌坐进椅子里，一个劲地喘气。卡特太太吓坏了，赶紧倒了一杯水，让丈夫喝了几口。格雷西悄悄出了房间。


  第二天父亲去上班，母亲出门买东西，格雷西走了，行李只装了随身一个小提箱。“佩恩和铂金斯”是布里克斯顿大街的一家大型百货商店，格雷西容貌端正，举止优雅，很顺利就被聘用了，派到女士内衣的柜台。最初几天她借宿在“基督教女青年会”，然后跟一个女同事合租了一个房间。


  弗雷德被关进大牢的那天晚上，内德·普莱斯顿就去见他了。犯人精神垮了，但只是因为想到格雷西。对自己的偷盗罪行他其实看得很轻。


  “我不能亏待了她，你说是不是？她家里人觉得我配不上她，我就想给他们看看，我也不差。到了西区，我总不能带她去酒吧里吃个三明治，配半杯苦啤酒吧？你想啊，她之前就没去过酒吧，我‘只能’带她去餐厅。那些人既然蠢到会把钱塞在信封里，要我说，这是他们咎由自取。”


  但他还是有些害怕，担心格雷西不这么想。


  “我得知道她接下去准备怎么办，要是她现在甩了我——对我来说，一切都完蛋了，你懂吗？我一定能找到办法自行了断的，我对天发誓我一定会的。”


  他把自己跟格雷西的爱情故事原原本本地给内德讲了一遍。


  “要是我愿意，我早就可以占有她了，多少次都可以。我的确想，她也想，这我清楚。但我很尊重她，你明白吧？她跟其他姑娘不一样。我跟你说，这真的是千里挑一的女孩。”


  他滔滔不绝地说着；时而发火，时而痛哭。语言如同浑浊的巨浪，从他身体里涌出，只有一件事清清楚楚地浮现出来，那是满怀激情、接近痴狂的爱。内德承诺他一定会去见那姑娘。


  “告诉她我爱她，跟她说，我干的那些事不为别的，就因为她不管要什么我都想给她最好的；还有，跟她说，没有她我活不下去。”


  内德·普莱斯顿一有空就去了卡特家，他跟开门的女仆说他找格雷西，女仆说她已经不住在这里了。然后内德问能不能见卡特太太。


  “我去看下她在不在。”


  他把自己的名片递给了女仆，卡片一角刻着他俱乐部的名字，内德心想卡特夫人或许会因为看得起这家俱乐部，愿意见他一面。女仆把他留在门口，但稍待片刻之后让他进了屋子。他被带到了一个古板的客厅，显然很少使用。卡特太太让内德等了很久，进来的时候用指尖捏着那张名片；之所以花了这么久才出现，内德猜想是她觉得应该换一身衣服，现在这条黑色绸裙显然是隆重场合才穿的。内德提了自己跟沃姆沃德丛林监狱的关系，还说了自己正接触一个叫弗雷德·梅森的人。这个名字一出口，卡特太太的态度立马不一样了，满是敌意。


  “不要跟我提这个人，”她高声呵斥道，“这个人就是个小偷。给我们带来了多少麻烦。应该判他五年的，一点不多。”


  “他给你们造成的麻烦我很抱歉，”内德温和地说道，“要是您愿意再多说两句，或许我可以帮忙解除一些困扰。”


  内德·普莱斯顿还是很会跟人打交道的，也可能卡特太太因为他是位绅士，对他另眼相看。“真有派头。”她很可能在心里这样嘀咕过一句。不管如何，她很快就一五一十地把事情全告诉了内德，越说越难过，还哭了起来。


  “她就这样走了，不要我们了。离家出走——我想不通她怎么忍心这样对我们。天知道我们有多爱她，我们在这世上唯一的牵挂，能做的我们都为她做了。她爸爸让她滚出家门，不是真心的，只怪这姑娘太固执了。她爸也是一时性急，这老头向来都容易着急的，发现女儿走了之后，他的害怕和担心一点不比我少。你知道她走了之后去了哪儿、干了些什么吗？她去‘佩恩和铂金斯’找了个工作。这可是她爸爸最受不了的地方；一天到晚压价格，照我先生的说法，这是不公平竞争。想到我们的格雷西跟一大帮售货员混在一起——唉，真是太丢人了。”


  内德在心里记下了那家店的名字，之前他还一直没把握能不能从卡特太太那里要到格雷西的地址。


  “她走了之后你见过她吗？”内德问。


  “当然见过了，我知道‘佩恩和铂金斯’见了这么出挑的女孩，肯定二话不说就录用她了。果然，在女士内衣的柜台看到了她。我就等在外面，等他们打烊，然后跟她说上了话。我让她回家，说父亲愿意让过去的事情都过去。你猜这姑娘说什么？她说回家可以，但有一个条件，要我们再不说弗雷德的一句坏话，而且要我们同意弗雷德一放出来就让他们结婚。我没办法，自然就转告给她爸爸了。我还没见过卡特先生那么生气，简直就像是要昏厥过去，他说宁可看女儿死在他跟前，也不会同意她嫁给那个囚犯。”


  卡特太太又大哭起来，内德·普莱斯顿一找到机会就告辞了。他去了百货商店，走到女士内衣的柜台，问哪位是格雷丝·卡特。有人指了一下，内德走了过去。


  “能跟你说几句话吗？是弗雷德·梅森让我来的。”


  她的面色突然变得煞白，似乎有一时半刻说不出话来。


  “请跟我来。”


  她把内德领到一条走廊，全是消毒剂的味道，似乎前面就是厕所。周围没了其他人。她满眼焦虑地瞪着他。


  “他让我转达他的爱意。他很担心，怕你太难过。他还让我来问你一件事，其实就问你是不是要甩了他。”


  “我要甩了他？”她眼睛里一下都是泪光，但脸上却是欣喜若狂的神情。“告诉他，只要他还爱着我，对我来说其他什么都不重要。告诉他，我会等他，就算十年二十年我也一样会等。告诉他，我数着日子等他出来，到时我们就结婚。”


  因为怕那个女经理，她只能离开一两分钟；她尽可能地把这两分钟塞满了心里的情话，让内德带给弗雷德·梅森。内德到“丛林”已经接近六点。囚犯五点半下工，弗雷德才刚刚放下手里干活的工具。内德进他牢房的时候，他重重地跌坐在床板上，就好像他焦虑到怕自己马上会腿软跌倒。但内德把消息带到，他大大地舒了一口气。他沉默了一会儿，好像怕自己说错话。


  “你进来的那一刻我就知道你见过她了，我闻得出她的味道。”


  他努力吸气的样子就好像她的体香在他鼻孔里是如此浓烈，而他的脸也盖上了浓浓的一层欲望，五官都霎时间模糊了。


  “你知道吗，我当时太尴尬了，只能把眼睛转开看别的地方，”内德·普莱斯顿说到这里又发出那种粗哑、刺耳的大笑，“他脸上那赤裸裸地真就是性爱啊。”


  弗雷德干活卖力，不惹麻烦，是囚犯中的典范。内德给他推荐过书，他会从图书馆里借出来，但也就止于借出来。


  “我不知怎么的就读不下去，”他说，“一翻开书我就想到格雷西。你知道，她随随便便亲你一口的时候——啊，那就很甜蜜了——可当她真的亲你的时候，我的天，那真是妙不可言。”


  监狱准许格雷西一个月探监一次，但他们见面总是隔着玻璃，在一个狱卒的注视之下，这样的见面是如此痛苦，几次之后两人都认同还是不要探监了。一年过去，因为弗雷德表现良好，减刑是一定的，所以六个月之后他应该就可以出狱了。格雷西把工资里能省的每一分钱都省下了，弗雷德自由的日子越来越近，她忙着为他准备好一个家。租的房子是一幢楼房里的两个房间，家具是靠分期付款。一个房间自然用作卧室，另一个是客厅加厨房。之前屋子里就有个老式的大炉灶，要生火，她让人搬走，换了个煤气灶。她想要家里什么都是新的、干净的，要配得上一种安逸的、舒适的生活。她费尽心力把那两个小房间变得亮堂又精致。要做到这些，平日生活最基本的开销几乎都被她砍光了，她变得很瘦、气色也很差。内德就怀疑她一直在挨饿，每次去看她都带一盒巧克力或者一块蛋糕，至少能填一点肚子。他会把格雷西为房子做的事报告给牢房里那个人，格雷西要他保证每一件新买的东西都要准确地描述给弗雷德听。内德于是就在两人间传递着消息，说柔情蜜意太轻了，简直一条条都是炽烈的情欲。他相信弗雷德之后会堂堂正正地生活，帮他在某家公司找了一个门口保安的工作；那家公司在伦敦拥有好多家连锁餐厅。工资本来就不错，帮客人打车或者从停车场取车，还能额外赚不少小费。说好的是他一出监狱就可以去上班。格雷西也做了一些必要准备，到时他们要结婚也不必再等。弗雷德十八个月的牢狱生涯眼看就要结束，格雷西激动地难以自持。


  真是不巧，内德·普莱斯顿的病向来反反复复，这回又发作了，有三个星期没法去监狱。他心里很过意不去，觉得像是抛弃了那些囚犯，所以下得了病床之后马上赶去了“丛林”。狱卒主管跟他说，梅森一直在找他。


  “我觉得你最好现在就去瞧瞧他，不知道这家伙怎么回事，你不在的这段时间，他总是不太对劲。”


  离弗雷德释放的日子只剩半个月了。内德·普莱斯顿进了他的牢房。


  “啊，弗雷德，最近怎么样？”他问。“很抱歉最近没能来看你，我生病了，所以也没能去见格雷西，她最近肯定心慌意乱的。”


  “我正好要让你去找她一下。”


  他的态度是如此简慢，内德大吃一惊；以往弗雷德总是那么客气、讨喜，只要稍微欠缺一些，就好像变了个人。


  “我当然愿意了。”


  “我想要你告诉她我不会娶她了。”


  内德惊呆了，他瞪着弗雷德看了好一会儿，脑中一片空白。


  “你到底什么意思？”


  “就是我说的这个意思。”


  “你不能现在这个时候辜负格雷西，她已经被赶出家门，这么久了一直在工作，就为了给你准备好一个家。结婚需要的证书什么都办好了。”


  “我不在乎，我不会娶她。”


  “可是为什么啊？为什么？为什么？”


  内德已经无言以对。弗雷德·梅森沉默了一会儿，他的脸阴沉沉的像憋着火。


  “我可以告诉你，我日日夜夜想她想了十八个月，现在一想到她就觉得恶心。”


  内德·普莱斯顿的故事说到这里，女主人和其他客人哄堂大笑。显然这笑声大大出乎他的预料。之后大家又随便聊了一会儿，聚会没多久就散了。内德和我同路，我们一起走在皮卡迪利大街上，有好一阵都没有说话。


  “我注意到刚刚大家笑的时候你没笑。”他突然说道。


  “我没觉得好笑。”


  “你怎么看这件事。”


  “这么说吧，我懂他的意思。想象是个奇怪的东西，它会枯竭的；这样一刻不停地想念着一个人，大概他把格雷西能给他的所有感触都耗尽了，而且我想他说的就是实情，他可能想格雷西真的想到恶心了。柠檬汁都已经挤干净了，除了扔掉果皮还能怎样？”


  “我也不觉得好笑，这也是为什么我没有把剩下的部分说出来。一开始我无法接受，还以为是一时间情绪失控之类的，就接连两三天都去见他，跟他争辩了很久，我真的是使出了全力。我还以为他见了格雷西就好了，但他甚至不肯见那姑娘，说不想见到她那副讨厌的样子。我说不动他，最后只能去告诉了格雷西。”


  我们又默默走了一段。


  “我们还是在那个刺鼻的可怕走廊里见面，她一眼就明白出事了，脸上白得吓人。她不是那种喜怒形于色的女孩，那张脸上有种优雅甚至高贵的气质。非常沉静。我说的时候她的嘴唇抖了抖，有好一会儿没有说话。她开口的时候语气很平静，就好像——怎么说呢，就好像她刚好没赶上一班公车，只能等下一班了。就好像这只是有些烦人，你明白吗，但没有什么好大惊小怪的。她说：‘那我除了把头塞进烤箱里也没有别的办法了。’”


  “结果她真的就这么干了。”

  


  注释


  [1]　收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstance）。


  [2]　Wormwood Scrubs，位于西伦敦，1875年启用的男子监狱。


  [3]　Prison visitor，主要职责是听取囚犯意见，帮助他解决困难和振作精神。


  [4]　Brixton，位于伦敦南部。


  [5]　West End，王宫、议会、政府各部门所在地，也聚集着商店、剧院和高级住宅。


  [6]　Gracie，格雷丝（Grace）较亲近的称法。


  风筝

  The Kite[1]


  我也知道这故事很古怪，白纸黑字写下来，不是因为想通了其中的道理，而是隐隐期待着，写完了之后能将它看得再清楚些，或者有读者比我更懂得人心的复杂，可以给我一个解释。当然，弗洛伊德提出的一些理论似乎是适用的，这也是我最初的念头。我的确读了不少弗洛伊德的作品，也读了一些他的追随者的著述，想着要写这个故事，最近我又翻阅了“现代丛书”中他重要文字的选集。读弗洛伊德很辛苦，因为他是个无趣又啰唆的作家；有时候，他号称自己如何如何首创了一种理论，但语气太过峻厉，像是对浮名太过执着，又透露出一种对同一领域其他学者的嫉妒，似乎没有科学家的风度。但我相信他本人是个和善的老头。大家都知道，作家和作品之间，往往差别是很大的。作品或许尖刻、严厉、凶悍，而作家可能如此温和，对一只大鹅都不愿恶语相向[2]。不过这些话只是闲扯，我只想说，重读弗洛伊德对我心中所想之事毫无助益，除了把事件如实陈述，我就不再赘言了。


  首先要说明，这不是发生在我身上的事，里面提到的人我也一个都不认识。这是某天晚上，我的一个朋友内德·普莱斯顿告诉我的。他不知该如何处置这件事，原以为我能提些有用的建议，现在当然知道是白费了唇舌。之前也讲过一个跟内德·普莱斯顿有关的故事[3]，当时觉得读者应该对他有所了解，已经介绍过这个人，现在只稍作提醒，我的这位朋友是沃姆沃德丛林监狱的探监工作者。他工作极为认真，把犯人的麻烦当成他自己的麻烦。那天我们在皇家慨馥酒店[4]那个屋顶不高的长厅里，装潢很浮夸，看着却让人心生喜悦，以前画家们很喜欢画这家酒店，现在只剩这个餐厅还保存着它以前的样子。我们正喝着咖啡，喝着酒，而内德心知肚明地违抗着医嘱，抽着长长的上乘哈瓦那雪茄。


  “最近在‘丛林’那儿接手了一个家伙，很有意思，”他说着停顿了一下，“真是想破脑袋也不知道该怎么办了。”


  “他犯了什么事？”


  “他抛弃了他的妻子，法庭判了赡养费，规定他每个星期要拿出多少钱，而他说什么都不肯出。我劝他劝得脸都发紫了；说他这是为了气自己的脸割自己的鼻子。他说他宁可关一辈子，也不会给他前妻一分钱。我说，你也不能让她饿死吧；他只反问：‘为什么不能？’他非常守规矩，从来不惹麻烦，干活也很卖力，而且看上去过得还挺如意的；只想到前妻在外面活不下去，他就高兴得不得了。”


  “他为什么这么恨他前妻？”


  “前妻毁了他的风筝。”


  我喊了出来：“她干了什么？”


  “你没听错，她毁了他的风筝。这人说他到死都不会原谅她。”


  “他一定精神有问题吧。”


  “没有问题，他极其理智，非常聪明，为人处事也很正派。”


  这个人的名字叫赫伯特·桑博利，他母亲是个非常讲究的贵妇人，不允许别人称呼他的儿子为“赫伯”和“伯蒂”[5]；就像她永远不会称呼自己的丈夫为“萨姆”[6]，只能是“塞缪尔”。桑博利夫人的叫名是“比阿特丽斯”，桑博利先生跟她订婚之后，铤而走险喊了未婚妻一声“比依”[7]，他立刻明白自己干了什么。


  桑博利夫人说：“洗礼时给我起的名字是‘比阿特丽斯’，活到现在我都叫‘比阿特丽斯’，对你，对那些我最亲近的人，我都永远会是‘比阿特丽斯’。”


  她是个瘦小的女子，但那种瘦却显得很有力道、精神充沛；她面色灰黄，五官端正，线条明晰，小眼睛目光很锐利。她在这个岁数，头发黑得有些可疑，向来是照着维多利亚女王那些公主的样式梳得一丝不苟。当年，一到可以盘起头发的年纪，她就等不及地梳成这样的发型，后来也从没觉得需要改变。尽管不太可能，但如果她真的用了什么办法维持住了最初的发色，那这就是她唯一像个俗人的时候了，除此之外，她不但不碰腮红、口红，而且这辈子还没有让粉扑沾过她的鼻子。她只穿黑裙，面料是上好的面料，但式样跟潮流无关，始终让人（裁缝是一个出家门走几步就到的小个儿妇人）剪裁成方便但又很得体的样子。桑博利夫人身上唯一的装饰品是一根细细的金链子，挂着一个小小的金十字架。


  塞缪尔·桑博利的个子也很小，跟妻子一样瘦削；不过他浅棕色的头发已经非常稀疏，就只能一边留很长，仔细地梳到脑袋另一边，盖住中间一大块光秃秃的头皮。一双淡蓝色的眼睛，面色苍白。桑博利先生在一家律师事务所上班，一路从勤杂员做到现在这个很体面的职位。老板称呼他为桑博利先生，有时候会让他去见几个不重要的客户。塞缪尔·桑博利每天早上坐同一班火车去城里，每天晚上坐同一班火车回郊区的家，如此已经二十四年；当然周日和每年两周的海滨度假除外。他穿得也不马虎，上班就是一条低调的灰裤子、黑大衣、圆顶礼帽；回家之后会换拖鞋，和另一件黑大衣，主要是太旧太亮了，已经不好再穿到办公室去；到了周日，夫妇俩去教堂，他会换一身晨礼服搭配自己的圆顶礼帽。一方面，他是尊重安息日，另一方面，他也借此表达自己看不起那些无法无天之辈，周日只知道去骑自行车，或只是在街上闲逛，就等着酒吧开门营业。原则上，桑博利家是禁酒的，但到了星期天，因为桑博利先生平时中饭吃得太俭省，一般只有一个司康饼、一点黄油加一杯牛奶，比阿特丽斯会给丈夫备上一顿大餐，里面有烤牛肉和约克郡布丁[8]，为了养生她还乐意给丈夫喝杯啤酒。当然屋子里存酒是不可能的，所以桑博利先生得在早上礼拜之后，偷偷拿着酒壶去不远处一个酒馆里打一夸脱啤酒；但独自饮酒桑博利先生也是断然不肯的，所以，桑博利夫人像是只为了不显得过于特立独行，也会陪着喝一杯。


  赫伯特是主赐给他们的唯一一个孩子，可以确定的是，这并非因为他们小心防范，只是天意如此。夫妇对儿子非常宠爱。赫伯特襁褓中就长得漂亮，后来也一直是个好看的小孩。桑博利夫人对他自是精心培养，教他如何在桌旁人要坐挺，手肘不能搁到桌上，教他一个小绅士该如何使用刀叉。她还教儿子，举杯喝茶的时候，要伸出小指，儿子问这是为什么，母亲说：


  “别管为什么，喝茶就是这样喝；否则别人以为你什么都不懂。”


  到了一定年纪，赫伯特要去上学了。桑博利夫人很担心，因为之前她还从来没有准许儿子到街头跟别的小孩一起玩耍过。


  “邪恶的交流会腐蚀品行[9]，”她说，“我从来都不跟别人来往，今后也不会。”


  虽然他们结婚之后一直就住在同一个地方，但桑博利夫人始终跟邻居小心地保持着距离。


  “在伦敦，你从来都不知道打交道的是怎样的人，”她说，“前因后果一件接一件，你还没弄清怎么回事，发现已经跟很多乱七八糟的人搅和在一起，甩都甩不掉了。”


  她想到儿子要去郡立学校接触很多粗野的小孩，就满心厌恶。她告诉儿子：


  “听好了，赫伯特，你学妈妈，自顾自就好，除非不得已，不要跟他们有任何往来。”


  但赫伯特在学校很顺利，他很聪明，学业上又用功，向来是优等生。大家发现他在数字上很有天分。


  “如果真是这样，”塞缪尔·桑博利说，“那他当个会计就最好不过了，好会计不愁找不到好工作。”


  赫伯特的前程就这样定下来了。他越长越高。


  “我说，赫伯特，”他母亲说道，“你很快跟你爸爸一样高了。”


  毕业的时候，他比父亲高两英寸；终于不再长个儿的时候，赫伯特的身高是五尺十英寸[10]。


  “这个身高正好，没有太高，也不算太矮。”


  赫伯特长得也很耐看，端正的五官和黑头发像母亲，但遗传了父亲的蓝眼睛，虽然皮肤也没有血色，但干干净净的，很光滑。有一家会计事务所每年两次会到塞缪尔·桑博利的公司做账，塞缪尔就把儿子送进了那个事务所，赫伯特二十一的时候已经每个礼拜带回给母亲不少收入了。比阿特丽斯每周给儿子三个二先令六便士硬币，作为午餐费，再给他十先令零花钱，其余的存进了储蓄银行，天有不测风云，总得防范着。


  赫伯特二十一岁生日的那个晚上，桑博利夫妇上床睡觉的时候——我补充一句，桑博利夫人是从不上床睡觉的，她只“就寝”，而桑博利先生没他妻子那么优雅，时常会说：“我去贝德福德[11]啦。”——桑博利夫人说道：


  “有些人不知道自己的运气有多好；感谢上帝，我是知道的。没有哪家的儿子比得过我们赫伯特。几乎从来不生病，一秒钟也没让我担心过。这就说明只要你按照对的方法教养孩子，他就能为家庭争光。他居然已经二十一了，我简直无法相信。”


  “是啊，大概我们还没回过神，他就要离开我们结婚去了。”


  “他干吗要结婚？”桑博利夫人问得很凶。“这个家他待得不开心吗？塞缪尔，我跟你说，你别往他脑袋里塞那些笨想法，否则我纵然万般地不愿意，也要好好跟你分辩分辩了。居然说结婚！我儿子没有那么糊涂。他知道什么样的日子才是好日子。他没那么糊涂，赫伯特没那么糊涂。”


  桑博利先生不说话了，他早就懂得，跟比阿特丽斯还嘴是自找麻烦。


  “一个男人还不清楚自己的想法，就着急结婚，这我是绝不能认同的，”她继续说道，“而男人不到三十、三十五，是不可能知道自己想什么的。”


  “今天的礼物他还挺满意的。”桑博利先生想转变话题。


  “他自然应该满意。”桑博利夫人的气还没有消。


  赫伯特收到的确实都是漂亮的礼物。父亲给了他一块银质腕表，指针是夜里也能看得到的那种；母亲送了他一只风筝。这可不是桑博利夫人送给儿子的第一只风筝。赫伯特收到母亲的第一只风筝才七岁，当时的情况是这样：离他们住处不远有一大片公用的空地，周六下午如果天气好，桑博利夫人会带丈夫和儿子去那里散步。她说桑博利先生在那个气闷的办公室关了一个礼拜，呼吸一点新鲜空气对他有好处。每次去，空地上都有好多人，但桑博利夫人是不会跟他们接触的，总是远远躲开。


  “看那些个风筝，妈妈。”有一次赫伯特突然这样说道。


  当时有一阵舒爽的风吹过，几只风筝有大有小，乘着风在空中划过。


  “那些风筝，赫伯特，没有‘个’[12]。”桑博利夫人说道。


  “想去看风筝是怎么放起来的吗？”桑博利先生问道。


  “好啊，爸爸。”


  空地中央有个微微隆起的小丘，他们走近时看到一些少男少女还有几个大人从坡上跑下来，想让风筝受风飞起。有时候，没有吃住气流，风筝会掉到地上，有时候你会看到风载着风筝越飞越高，它的主人就在底下不停地放线。赫伯特看得入了迷。


  “妈妈，能给我一个风筝吗？”他喊道。


  他当时已经明白，想要什么东西应该先问他母亲。


  “你要风筝干吗？”她问。


  “风筝是用来放的啊，妈妈。”


  “你这么伶牙俐齿，不怕咬到舌头。”她说。


  桑博利夫妇在孩子头顶交换了一个眼神，都微微笑起来。小家伙长大了，居然会想到要一个风筝。


  “要是你表现好，每天早上不用我说就好好刷牙，那到了圣诞节，圣诞老人说不定就会送你一个风筝啦。”


  圣诞很快就到了，圣诞老人果然给赫伯特送来了他的第一只风筝。一开始他掌控风筝还不高明，桑博利先生得自己从小土坡上跑下来，替儿子先把风筝放起来。那个风筝很小，但赫伯特看着它在风中飘移，感受着线拽着自己的手指，他高兴坏了。周六下午父亲从城里下班回家，刚一进门他就开始催父母带他去空地。他学得很快，桑博利夫妇就站在小土丘的最高处，满心骄傲地看着儿子往下跑，让风筝被风吹起，一边松着手中的线。赫伯特对风筝越发痴迷，随着年龄增长，母亲给他买的风筝越来越大。他对风向、风速的判断也越发老道，有些技巧你没见过赫伯特的风筝是绝对想不到的。空地有不少放风筝的人，不只小孩。桑博利夫人再如何排斥他人，很快他们一家都和那些三教九流的人聊起天来，因为共同的爱好比什么都更能帮助沟通。他们会比较各自的风筝，吹嘘自己的那只有多厉害。赫伯特这时已经是个十六岁的小伙子，偶尔会挑战别的放风筝的人；较量时，他就操纵自己的风筝到对手的上风处，让风筝线在风中靠上别人的线，猛地一扯，就只见敌方立马往下坠落。不过这都是后话。赫伯特还远没到这种境界时，桑博利先生被孩子的热情感染，经常要求能让他玩一把。他会穿着他的条纹裤、黑大衣，戴着圆顶礼帽，从小山丘上跑下来，场面想必颇为滑稽。桑博利夫人则不慌不忙地一路小跑，跟着他们，等到风筝正式飞起来，她也会从丈夫手里接过风筝线，看它飞升。每周六的下午成了一家人最期待的时光，桑博利先生和赫伯特早上要赶火车去城里上班，出门都会看天，判断是不是放风筝的好日子。最好是风向凌乱的大风天气，这样他们就可以练习各种技术。从星期天到星期五，每天晚上他们都会聊风筝；他们看不起那些比自己小的风筝，又妒忌那些比他们大的。评论起其他放风筝的人，分析他们的技术，父子俩不但容易激动，而且满嘴的鄙夷，就像拳击手或足球运动员在讨论他们的死对头。他们的野心是要拥有最大的风筝，让它飞得比所有人都高。赫伯特很早就不用普通的绳子了，二十一岁生日那天父母给了他一只七英尺[13]长的风筝，就换成钢琴的琴弦绕在线轮上。但赫伯特还是不满足，他不知从哪里听来有人发明了一个盒子式的风筝，一下子就很感兴趣，坚信自己也能发明一个类似的东西，而且他稍微懂一些美术，就开始设计起来。他照着自己的图纸造了一个小型风筝，有一个下午去试了试，没有成功。他是个倔强的年轻人，不会随便认输。这个风筝哪里不对，要靠他自己纠正。


  这时不幸发生了。赫伯特晚饭之后开始出门。桑博利夫人生气，桑博利先生就跟她讲道理：再怎么样，儿子也二十二岁了，整天待在家里一定气闷，要是他想出去散个步、看个电影，不是什么坏事。赫伯特恋爱了。某个周六，他们下午又在空地上玩得很尽兴，到了晚餐桌上，如晴空中的一个霹雳，赫伯特突然说道：


  “妈妈，明天我请了一位年轻女士来用下午茶，没关系吧？”


  “你干了啥？”桑博利夫人片刻间也顾不得语法了[14]。


  “你没听错，妈妈。”


  “那我能不能问一声，她是谁，你是怎么认识她的？”


  “她的名字叫贝文，贝蒂·贝文。最早是一个周六下午我在电影院碰到她的，那天正好下雨。算是意外吧，她坐在我旁边，包掉在地上，我捡起来之后她谢了我，很自然地我们就聊了起来。”


  “你是在告诉我，你居然被这么俗套的伎俩给骗了吗？居然告诉我是因为包掉了！”


  “妈妈，你误会了，他是个好姑娘，而且受了很好的教育。”


  “那这都是什么时候的事？”


  “大概三个月之前。”


  “你三个月前就认识她了，明天才叫人家来用下午茶吗？”


  “当然这不是我第二次见她。认识她的那场电影之后，我请她周二晚上再跟我一起看场电影。她说她不确定，或许会来，或许不来。不过她还是来了。”


  “她当然会来。你若问我，我当时就可以告诉你。”


  “之后我们一直每周去看两次电影。”


  “所以你就是因为这个才出门这么勤快吧？”


  “是的，不过，妈妈，你不用勉强接待她，要是你不想她来喝下午茶，我就说你头痛，带她去别的地方。”


  “你妈妈自然是愿意她来喝下午茶的，”桑博利先生说道，“是吧，亲爱的？你妈妈只是受不了陌生人。这类人她向来是不喜欢的。”


  “我不和外人来往，”桑博利夫人郁郁地说道，“她做什么工作的？”


  “她在城里一个打字公司上班，住在家里——如果那算是个‘家’的话——是这样，她妈妈去世了，父亲又结了一次婚，生了三个孩子，而她跟继母关系不好。她说，她继母整天就是唠叨唠叨唠叨。”


  桑博利夫人的下午茶很有格调。客厅里有张小桌子他们本来是不用的，堆满了乱糟糟的小摆件，她清空了之后铺了张台布，拿出一套也从来没用过的茶具和一个镀银茶壶，她做了司康饼，烤了一个蛋糕，切好抹了黄油的薄面包片。


  “我想让她看看，我们也是有身份的人家。”她跟她的塞缪尔说道。


  赫伯特去接贝文小姐，桑博利先生在门口候着，怕儿子直接把人带去餐厅，因为他们家吃饭、闲坐一般都是在餐厅。赫伯特领着姑娘走进客厅，瞥见茶桌有些吃惊。


  “妈妈，这是贝蒂。”他说。


  “这位应该就是贝文小姐了。”桑博利夫人说。


  “是的，但就叫我贝蒂吧，好不好？”


  “初次见面，这样称呼恐怕早了一些，”桑博利夫人优雅地笑了笑，“请坐吧，贝文小姐。”


  有一点很奇怪，但或许又根本不奇怪：贝蒂·贝文的长相一定跟桑博利夫人年轻时非常相像。她脸上的线条也一样清晰，小眼睛一样有神，不过她嘴唇涂得鲜红，脸颊上是淡淡的腮红，黑色短发被烫卷了。这些妆容桑博利夫人一下全看在眼里，不管是那身漂亮的人造丝连衣裙，还是鞋跟高得夸张的高跟鞋，和头上那顶轻佻的帽子，桑博利夫人很清楚它们都值多少钱。贝蒂的裙摆很短，露出大段肉色的丝袜。这些妆容和服饰桑博利夫人很不认可，所以立刻讨厌起这个姑娘来，但她早打定主意要表现出大户人家的气派，没有人比她更明白一个贵妇该说什么做什么。所以一开始气氛还算融洽。她给大家倒好茶，让赫伯特拿一杯给他这位女性朋友。


  “塞缪尔，亲爱的，问贝文小姐需要黄油面包还是司康饼。”


  “两样都来一点，”塞缪尔还是大大咧咧的样子，端着两盘点心走过来，“我就喜欢看人吃东西吃得香。”


  贝蒂战战兢兢搁了一块黄油面包和一块司康饼在小托盘边缘，桑博利夫人则亲切地聊着天气。看到贝蒂越来越不自在，她很满意。然后她切了一大块蛋糕，非要贝蒂试试，贝蒂尝了一口，放到托盘上去的时候蛋糕掉在了地上。


  “啊，对不起。”贝蒂捡起蛋糕。


  “完全没有关系，我再给你切一块。”桑博利夫人说。


  “哦，没事，我不讲究的，地板看着很干净。”


  “我也希望是干净的，”桑博利夫人的微笑很尖刻，“但掉到地上的蛋糕，我怎么可能让你再吃。赫伯特，你把它拿过来，我再给贝文小姐切一点。”


  “我不要了，桑博利夫人，真的不需要了。”


  “你不喜欢我的蛋糕我可太遗憾了，这是特别为你做的。”她也咬了一口。“我觉得味道不差啊。”


  “不是不喜欢，桑博利夫人，这蛋糕做得太好了，只是我现在不饿。”


  给她倒茶的时候贝蒂也说不用了，桑博利夫人注意到她大为释然地把杯子放到了桌上。“大概他们都习惯在厨房吃饭。”桑博利夫人心想道。这时赫伯特点了一支烟。


  “给我也来一支，赫伯，”贝蒂说，“我现在真的太缺一支烟了。”


  桑博利夫人一向认为女孩不该抽烟，但也只是微微动了下眉毛。


  “我们更愿意大家叫他赫伯特，贝文小姐。”她说。


  贝蒂并不笨，她自然看出来这位夫人正想尽办法让她尴尬，这时她找到了机会报复。


  “我知道，”她说，“他跟我说他叫赫伯特的时候，我差点笑出来。居然有人会取这样的名字，在我听来真像个笑话。”


  “我很遗憾你不喜欢我儿子受洗时给他的这个名字。我觉得这个名字很好，不过这的确要看是什么阶层的人。”


  赫伯特出手搭救。


  “在公司里他们都叫我伯蒂，妈妈。”


  “那我只能说，你同事之中平头百姓太多了。”


  桑博利夫人渐渐沉默，神色端庄，如果说客厅里谈话还在继续，主要也是桑博利先生和赫伯特在说话。桑博利夫人发现贝蒂确实感到被冒犯了，这点还是让她略微有些得意。她还注意到女孩想走，但不知道如何开口。她肯定是不会帮忙的。最后还是赫伯特主持了局面。


  “行了，贝蒂，我觉得这里差不多了，”他说，“我陪你走回去。”


  “已经要走了吗？”桑博利夫人说，已经站了起来，“我真是觉得今天下午大家都很愉快。”


  年轻人离开之后，桑博利先生试探着说了一句：“姑娘长得挺好看。”


  “好看你个头。那么厚的口红、腮红。你相信我，要是她不烫头发，再洗个脸，肯定大不一样。下等人，这就是她的阶层，一钱不值的下等人。”


  一个小时之后赫伯特回来了，他很生气。


  “我得跟你说，妈妈，你那么对待一个可怜的姑娘是什么意思？我真的为你觉得羞耻。”


  “不要这样跟你母亲说话，赫伯特，”她的火气也上来了，“你本就不该带这样一个女人进我家门。这个姑娘，这就是个下等人。”


  桑博利夫人生气的时候，不但语法变得松松垮垮的，还往往会丢了她的H[15]。赫伯特就像是没听见他母亲的话。


  “她说她从小到大还没有受过这样的羞辱。我费了好大的劲安抚她。”


  “也好，我可以直截了当地告诉你，这里她是不可能再来了。”


  “这是你以为。我和她订婚了，你乐不乐意都没用。”


  桑博利夫人倒吸一口凉气。


  “你说你干了什么？”


  “没错，我订婚了。这件事我打算了很久，今天晚上她那么生气，我也替她难受，就提了那个问题，跟你说，我真是费了好大的劲才让她答应。”


  “你这个蠢货，”桑博利夫人吼道，“你这个蠢货。”


  接下来场面惨烈，桑博利夫人和她的儿子吵得声嘶力竭，可怜的塞缪尔试图干预，母子俩都粗暴地让他闭嘴。最后赫伯特夺门而出，又直接出了家门，桑博利夫人气得大哭起来。


  第二天没有人提起前一天的事。桑博利夫人生硬地客气着，赫伯特则阴着脸不说话。晚餐之后赫伯特出去了。星期六他跟父母说他有约，不能跟他们去空地了。


  “我们应该也不会缺你一个就不成了吧。”桑博利夫人板着脸说道。


  他们往年都会去海边度假半个月，马上又要到那个时候了。之前目的地他们都选在赫恩湾[16]，因为桑博利夫人说去那里的人都比较上档次，而且他们住的地方也好多年没换过了。一天晚上，赫伯特用他最随意的语气说道：


  “对了，妈妈，你最好给他们写封信，说今年我的屋子就不要留了。贝蒂和我要结婚，我们想去绍森德[17]度蜜月。”


  屋子里霎时间一片死寂。


  “有点儿太突然了吧，是不是，赫伯特？”桑博利先生尴尬地说。


  “事情是这样，贝蒂上班的地方在裁员，她现在没工作，所以我们就觉得还是尽快结婚吧。我们已经定了达布尼街上一个两居室的房子，准备用我储蓄银行里的钱装修。”


  桑博利夫人没有说话，瘦削的脸颊上苍白得一点生气也没有，只看到泪珠滚了下来。


  “行了，妈妈，干吗伤心成这样，”赫伯特说，“男人总得结婚的，要是爸爸不娶你，我也不会在这儿了啊，对不对？”


  桑博利夫人恼火地抹掉泪水。


  “不是你爸爸娶我，是我要嫁给你爸爸。我知道他是个可靠的人，体面的人。我知道他会是个好丈夫、好父亲。他也从来没有让我后悔过，你爸爸当然也没有后悔，是不是，塞缪尔？[18]”


  “那还用问，比阿特丽斯？”他立刻应道。


  “其实，熟悉了之后你会喜欢贝蒂的。她是个好姑娘，真的。我相信你们会发现彼此身上有很多共同点。你不能连机会都不给她啊，妈妈？”


  “除非我死了，否则她绝不可能踏进这个家门。”


  “这太荒唐了，妈妈。要是你能冷静一点，是吧，一切都可以跟以前一样啊，我是说，每周六下午，我们还是会一起去放风筝。只是这次正好有事，我也没办法。是这样，贝蒂还不懂放风筝好玩在哪里，但她会慢慢明白的；而且我们结婚了之后就不会像今天这样了，我的意思是，我可以来陪你和爸爸放风筝，这都很合情合理。”


  “那是你以为。好吧，让我来告诉你，如果你跟那个女人结了婚，就别想再放我的风筝了。那个风筝从来都不是你的，是我从家用的钱里出的，你要明白，那是我的风筝。”


  “行吧，随便你。反正贝蒂觉得那就是小孩的玩意儿，说我这个岁数放风筝应该觉得丢人。”


  他起身，又一次愤怒地冲出了家门。半个月之后他跟贝蒂结了婚。桑博利夫人拒绝出席婚礼，也不准许她丈夫去。他们跟往年一样去度假，然后回家，也回到了往日的生活习惯中。星期六下午，夫妇俩会去空地，放他们那只巨大的风筝。桑博利夫人从来不提儿子，她打定主意绝不会原谅他。但桑博利先生跟儿子坐同一班火车，有时会遇到，如果坐在同一个车厢里，就会稍微聊上一会儿。有天早上桑博利先生抬头看了看天。


  “是放风筝的好天气。”他说。


  “你和妈妈还放风筝吗？”


  “你说呢？她现在技术都不比我差了。你应该来看看她是怎么把裙摆夹起来跑下山坡。实话跟你说，我从来不知道她还有这一面。岂止跑起来，她简直跑得比我都快。”


  “你在逗我吧，爸爸！”


  “我不明白你为什么不自己买个风筝，赫伯特。你从小都对它那么着迷。”


  “这还用你提醒吗？我也提过一次，但你知道女人什么样子，贝蒂说：‘别装小孩。’唉，我真是不懂了。当然我也不想买个小孩的风筝，而那些大风筝可不便宜。我们开始装修的时候，贝蒂说挑最好的，长期算起来更省钱，所以我们就去那种分期付款的店，每个月结了账，再加房租，我剩下的钱勉强够我们用度。他们都说养两个人不比养一个人费钱，照我的经验可不是这样。”


  “她不上班吗？”


  “对啊，她说她上班上了那么多年，现在结婚了就不想那么拼了，而且家里也总要有人打扫，有人做饭的。”


  这样过了半年，又一个星期六的下午，桑博利夫妇还是照例去了空地，突然桑博利夫人跟丈夫说：


  “塞缪尔，你看到了吗？”


  “要是你指的是赫伯特，我也看见了。我没提是觉得你知道了也不过就是恼火。”


  “不要跟他说话，假装没见到他。”


  赫伯特跟旁边那些看热闹的人站在一起，也没有要跟父母说话的意思，但桑博利夫人一定注意到了，儿子的眼神就没离开过他们飞在空中的风筝，这正是赫伯特之前经常用的那只。晚了之后风有点凉，桑博利夫妇就回家了。桑博利夫人的脸上全是恶意，显得很有精神。


  “不知道下个周六他会不会来？”塞缪尔说。


  “要不是我觉得打赌不对，塞缪尔，我就跟你赌六便士他会来的。我一直在等。”


  “你一直在等？”


  “我从一开始就知道，风筝他是铁定放不下的。”


  她猜得没错。接下来的那个周六，还有往后每个周六，只要天气合适，赫伯特就会出现在空地上。他们之间没有交流。赫伯特只是站在那边看上一会儿，然后缓缓走掉。这样过了好几周，桑博利夫妇给他准备了一个惊喜。他们有一天没有带那只他一直看到的大风筝，换成了一只小的、像盒子一样的风筝，就是照着儿子当年的设计做出来的。赫伯特看到其他放风筝的人对它都很感兴趣，围了过来，而桑博利夫人一个劲地在说着什么。塞缪尔第一回跑下土丘的时候风筝没有起来，很可怜地扑腾到地上去了。赫伯特攥紧拳头，咬牙切齿，看这只风筝失败他万般难受。桑博利先生又上到土坡顶上，第二次盒子风筝乘着风飞了起来。周围的看客甚至欢呼起来。过了一会，桑博利先生收回风筝，拿着它往土坡走，桑博利夫人则走向自己的儿子。


  “想要试一下吗，赫伯特？”


  他一时忘了呼吸。


  “好的，妈妈，我试一下。”


  “这个做得不大，因为他们说，这和老式的风筝不一样，一开始你得先找到窍门。但大风筝的规格我们都定好了，他们说熟悉了之后，只要找一个风好的日子，它可以飞两英里高。”


  桑博利先生走了过来。


  “塞缪尔，赫伯特想要试一下这个风筝。”


  桑博利先生把风筝递给他，笑得很开心，赫伯特让母亲帮他拿着帽子。然后他从坡上飞奔而下，风筝恰到好处地被风托住，看着它飞升，赫伯特难以抑制心里的激动。看着这么一只黑色的小东西这么美好地飞翔，确实让人开心，但赫伯特心里记挂的是那只父母正找人制作的大风筝。他们肯定要失败的。妈妈说那东西能飞两英里高，天呐！


  “回家来喝杯茶吧，赫伯特，”桑博利夫人说，“他们正要做的那个大风筝，我们给你看下设计，或许你还能提些建议。”


  赫伯特犹豫了一下，之前跟贝蒂说他只是出来散步，松一下筋骨，她不知道他每周都来空地，现在一定在家里等着他。但诱惑实在难以抵御。


  “去喝杯茶也好。”他说。


  喝完茶之后，他们一起看新风筝的图纸。这个风筝好大，有些装置赫伯特见都没见过，做出来一定很贵。


  “你们自己肯定放不起来的。”他说。


  “努力试一试总无妨。”


  “一开始我可以帮忙的，除非你们觉得完全不需要。”他问得很心虚。


  “这主意或许不坏。”桑博利夫人说。


  赫伯特回到家已经很晚了，他自己也没想到会这么晚，贝蒂很是气愤。


  “你到底跑哪里去了，赫伯？我还以为你死了呢。不说别的，饭菜早就凉了啊。”


  “碰到几个朋友，聊过头了。”


  贝蒂扫了他一眼，没有说话，一直都生着闷气。


  晚饭之后赫伯特提议去看电影，贝蒂拒绝了。


  “你要是想看就去，”她说，“我没心情。”


  接下来的那个星期六，赫伯特又去了空地，母亲还是把风筝让给他放。新的风筝也预订了，三周之后就能拿到。没过一会儿他母亲对他说：


  “伊丽莎白来了。”


  “贝蒂？”


  “来监视你的。”


  赫伯特受的惊吓确实不小，但装出一副勇猛的样子。


  “让她监视，我无所谓。”


  但他还是有点紧张，没有答应跟父母回去喝下午茶，直接回家了。贝蒂在等着他。


  “所以跟你聊天的朋友就是这两位啊。你老是星期六下午出去散步，我疑心很久了，突然我想到了。放风筝，你啊你，你可是个成年人啊。要我说的话，真丢死人了。”


  “你说什么我根本不在乎。我喜欢，你不喜欢那就给我忍着。”


  “我不会忍着的，跟你说明白了吧，我不会就这么让你在外面丢人现眼。”


  “我从很小的时候开始就每个周六都会去放风筝，我愿意放到什么时候就放到什么时候。”


  “是那个老虔婆，她就是处心积虑要把你从我身边拉走。我看穿了她。不要忘了她是怎么对我的，你要是个男人以后就不要再跟她说话。”


  “我不允许你把这种词用在她身上，她是我的母亲，见她不管多勤快都是我的权利。”


  这一架吵了好几个小时；贝蒂对着丈夫尖叫，赫伯特朝着妻子怒吼。他们之前也有意见不合的时候，因为两人都脾气耿直，但向来是小矛盾，这回是他俩第一次真的翻脸。第二天两人没有说话，接下来的一周也是如此，虽然表面上和解了，但心里的怨愤依然还在。巧的是接下来两个周六都是瓢泼大雨。贝蒂看见雨势，暗自笑了笑，而赫伯特表面上什么反应也没有，看不出失望。吵架的记忆渐渐模糊了，他们的家就两个房间，睡在同一张床上，除了默契地淡忘分歧，也没有别的法子。贝蒂对她的赫伯加倍体贴，心里琢磨着，现在丈夫已经知道她嘴上厉害，不是随便就能糊弄的，应该明白事理了。赫伯特算得上是个好丈夫，至少钱这方面很慷慨，人也靠得住。给她一点时间，一定能把他管教好。


  不过，半个月之后，天放晴了。


  桑博利先生和儿子早上等火车，在站台上遇到，父亲说：“看起来，明天是放风筝的好日子。新风筝到了。”


  “已经到了？”


  “你妈妈说，依照我们的心意，自然是希望你能来帮忙的，但谁也不能在夫妻之间制造矛盾，要是你害怕贝蒂，我是说，怕她大闹一场，你最好还是不要过来了。我们在空地上认识了一个小伙子，他对这风筝也狂热得很，说只要有人放得起来，他就一定可以。”


  赫伯特一下子妒火中烧。


  “你们不准让任何陌生人碰我们的风筝。我肯定会来的。”


  “总之，你好好考虑一下，赫伯特，要是你不能来我们完全可以理解。”


  “我会来的。”赫伯特说。


  第二天他从城里一回到家，就把上班的穿戴换了宽松的衣裤，套了件旧的外套。贝蒂进了卧室。


  “你在干吗？”


  “换衣服。”他兴高采烈地答道。赫伯特已经兴奋到顾不上守什么秘密了：“他们有只新的风筝到了，我要去把它放起来。”


  “不会的，你去不了，”她说，“我不会让你去的。”


  “别犯傻了，贝蒂。我是肯定要去的，你要明白，你要是看不惯可以怎么办，我不都跟你说过了吗？”


  “我不会让你去的，这事没商量。”


  她关上门，咬紧牙关站在门前，眼神炽烈。但她个子很小，而赫伯特是个又高又壮的男人。他抓住妻子的左右手臂，把她推到一边，但贝蒂恨恨地踹他胫骨。


  “你是想让我给你一记耳光吗？”


  “你要是出了门就别回来了。”她吼道。


  赫伯特把她整个抱了起来，虽然贝蒂不停在挣扎，双脚踢个不停，还是被扔到了床上。然后赫伯特就出门了。


  之前那个小的盒子风筝在空地上出现，固然引发了些许骚动，但和这回相比，简直不算什么。但新的风筝不好把控，虽然他们跑得气喘吁吁，不少同好还热情地出谋划策，赫伯特就是没法把它放起来。


  “没关系，”他说，“我们很快会找到窍门的。没别的，就是今天风不太对。”


  他跟着父母回家用了点下午茶，还是像以前一样讨论风筝，迟迟没有回自己家，因为他知道贝蒂会闹成什么样，但是等到桑博利夫人进厨房去准备晚餐，他也只能往回走了。贝蒂正在看报纸。抬头看他。


  “你的东西都装好了。”


  “我的什么？”


  “你没听错。我说过，你要是出去就不要回家，之前忘了你还有东西在这儿。都打包好了，在卧室里。”


  赫伯特讶异地看了妻子两眼。她继续假装看起了报纸。赫伯特很想揍她一顿。


  “行吧，随便你。”他说。


  他走进卧室。衣服都装进了一个行李箱，还有一个棕色的纸包裹，是贝蒂把剩下的乱七八糟的东西全裹在了一起。赫伯特一手拎起行李箱，另一手拿着包裹，一言不发地穿过客厅，走出大门。他走到母亲的家门前，按了门铃。开门的是他母亲。


  “我回家了，妈妈。”他说。


  “你回来了啊，赫伯特。房间帮你准备好了。把东西放下，先进来吧，我们正好要开饭。”他们走进餐厅。“塞缪尔，赫伯特回来了。快点出去买一夸脱啤酒回来。”


  不仅仅是在晚餐桌上，赫伯特整晚都在给父母讲他和贝蒂间的问题出在哪里。


  “我说啊，赫伯特，你这样走掉最好，”儿子讲完之后桑博利夫人评论道，“我早告诉过你了，她做不了你的妻子。层次不够，下等人，而你从小一直过的是优越的生活。”


  赫伯特发现他喜欢睡在自己的床里，他活到现在只在这张床上才舒坦；他也喜欢周日早上不刮胡子，不洗漱，下楼时早餐已经准备好了，一边吃一边读着《世界新闻》。


  “我们上午不去教堂了，”桑博利夫人说，“你也一定心烦意乱的，赫伯特，我们今天就放松放松。”


  接下来的一周，他们聊了很多风筝，也聊了很多贝蒂，讨论接下来她会干什么。


  “她会想办法让你回去的。”桑博利夫人说。


  “那她想得可太好了。”赫伯特说。


  “你肯定得给她日常开销吧。”父亲说。


  “为什么要给她？”桑博利夫人喊道。“赫伯特是被她骗了才娶她的，给了她一个家，现在却被这个女人赶出来了。”


  “正常的钱我会给的，只要她别来烦我。”


  赫伯特过得一天比一天舒服，实际上他甚至感觉自己从来没离开过这个家，回来住就像一只小狗回到自己的狗窝；有母亲给他洗刷衣服、修补袜子真是太好了；母亲给他做他吃惯了的、最喜欢的食物；贝蒂做饭就是东拼西凑，一开始还挺有趣，就像每天在野餐，但这种东西男人很难吃得尽兴，而且母亲的观念是新鲜食物总比罐头里的好，这一点也是赫伯特始终介意的。他现在看见罐装三文鱼就反胃。除此之外，地方大一些，可以四下走动，也肯定好过挤在两个小房间里，其中一个还得当成厨房。


  “离开这个家是我犯过最大的错误，妈妈。”赫伯特有次这样跟母亲说道。


  “我知道，赫伯特，但你现在回来了，而且再也不用走了。”


  他发工资是在周五，那天晚餐刚吃完，门铃响了。


  “是她。”三人异口同声地说。


  赫伯特脸色煞白，母亲瞥了他一眼。


  “你不用管，”她说，“我去见她。”


  桑博利夫人把门打开，贝蒂踏在门槛上；她本来要硬闯的，被桑博利夫人拦住了。


  “我要见赫伯。”


  “你见不了，他不在家。”


  “他在的，我看他和他爸爸进了屋子，就没再出来。”


  “好吧，他不想见你，要是你再胡闹，我就报警。”


  “我要我这星期的生活费。”


  “赫伯特对你来说，从来就只是个拿钱的地方，”桑博利夫人打开自己的钱包，“给你三十五先令。”


  “三十五先令？每个礼拜的房租就要十二先令。”


  “你只能拿三十五先令，再多不可能。他在这里吃住也得付钱啊，不是吗？”


  “那家具的分期付款也要钱啊。”


  “等要付钱的时候再说。这钱你到底要还是不要？”


  贝蒂被唬住了，心里乱糟糟的非常沮丧，站在那里不知道该怎么办。桑博利夫人把钱塞进她手里，砰地把门在她眼前关上了。


  她回到餐厅，说：“把她打发了。”


  门铃又响起来，而且是反复响个不停，但屋里的人没有理睬，没过多久安静下来，他们猜想贝蒂应该走了。


  第二天天气明朗，风速刚刚好，赫伯特失败了两三次之后，已经找到操控大风筝的窍门。他不断放出金属丝，盒子风筝在空中扶摇直上。


  “看呀，已经最起码有一英里高了。”他兴奋地跟母亲说道，此刻的愉悦是前所未有的。


  又好几周过去。他们一同商量着写好一封信，让赫伯特寄给贝蒂，说只要她不骚扰赫伯特，也不打扰赫伯特的家人，每周六上午就会收到邮局转去的三十五先令，而且每到还款日，赫伯特也会去结清家具的分期款项。虽然桑博利夫人极力反对，但桑博利先生难得跟妻子意见相左，他和儿子都认为不这样做违背良知。赫伯特现在已经熟悉了新的风筝，可以表演一些让人叹为观止的技巧。他也不屑于再跟其他放风筝的人比试，因为没有人跟他在同一水平线上。每周六的下午都是他闪耀的时刻，周围这么多放风筝的人都没有他这样的好福气，他知道这些人都在妒忌他，赫伯特享受这种妒忌，也陶醉于旁观者的欢呼和崇拜。有一天晚上从车站跟父亲一起往家里走，贝蒂就埋伏在路上。


  “好呀，赫伯。”她说。


  “好呀。”


  “桑博利先生，我有些话想私下跟我丈夫聊一聊。”


  “你要跟我说的话，没有我父亲不能听的。”赫伯特阴沉沉地说。


  贝蒂愣了愣。桑博利先生很尴尬，不知道应不应该走开。


  “那好吧，”贝蒂说，“我想让你回家，赫伯。那天晚上帮你打包行李，我不是真的想让你走，只是吓吓你的。我当时气坏了，现在很后悔。这样太傻了，为了一只风筝闹成这样。”


  “反正我是不会回去的，你要明白。你把我赶出来是你为我做过的最好的事情。”


  贝蒂的脸颊上泪珠一颗颗滚下来。


  “可是我爱你，赫伯。如果你非要放你那些蠢风筝，那你就去放吧，我不介意了，只要你能回来。”


  “多谢你了，但这还不足以让我回去。我知道我想过的是什么样的日子，婚姻生活我已经过够了，一辈子都不想再试。走吧，爸爸。”


  他们快步走了，贝蒂没有试图再追上来。接下来的周日他们去了教堂。桑博利家有个棚屋是存放煤块的，他们把风筝也都收在这里，从教堂回来吃过午餐，赫伯特又忍不住去棚屋看风筝——他太喜爱这只新的风筝了，时不时就要来亲近一下。一转眼他又跑了回来，脸色苍白，手里握着一把斧子。


  “她把风筝毁了。用这个劈的。”


  桑博利夫妇也惊恐地大喊，急忙朝棚屋跑去。赫伯特说的果然没错，那只新的昂贵的风筝，散落一地，有人用斧子残暴地劈了一通，风筝的木制结构支离破碎，那个绕线轮也被砍成无数碎片。


  “她一定是趁我们在教堂的时候干的。不用说了，一定是候着我们出门的。”


  “可她是怎么进来的呢？”桑博利先生问。


  “我有两把钥匙，回家的时候发现其中一把不见了，但没有多想。”


  “你也没法下结论就一定是她干的，空地上有几个家伙一直都觉得自己很了不起，这种事他们未必干不出来。”


  “没关系，我们很快就能知道了，”赫伯特说，“我去一趟，当面问她，要真是她干的，我就杀了她。”


  他的怒气实在骇人，桑博利夫人都害怕了。


  “杀了人，然后偿命吗？不行，赫伯特，我不让你去。让你爸爸去一趟，等他回来我们再决定下一步。”


  “这样好，赫伯特，让我去。”


  要说服赫伯特费了些工夫，但最后去的还是桑博利先生；半个小时之后他回来了。


  “确实是她干的，她直接就认了，而且还很自豪。她具体用的字词我就不重复了，还真挺吓人的，大致的意思，就是她妒忌那只风筝，她说赫伯特爱那只风筝胜过爱她，所以就把风筝毁了。要是她觉得有必要再干一次，一定也不会犹豫。”


  “她运气好，这些话不是对着我说的。否则我一定拧断她的脖子，就算被吊死，我也无所谓。行，反正她别想再从我这儿拿走一分钱，绝不可能。”


  “她会告你的。”父亲说。


  “让她告。”


  “这一期的家具费下星期要交了，”赫伯特夫人轻声说，“换了是我，是不会付的。”


  “那他们就会把家具搬走，”塞缪尔说，“所有他之前付的钱也打水漂了。”


  “那又怎么样？”她说。“赫伯特又不缺这点钱。现在总算彻底甩掉那个女人了，他回到了我们身边，这才是关键。”


  “我压根儿就不在乎这点钱，”赫伯特说，“我已经可以想见他们来搬家具的时候她的那张脸了。这些东西对她很重要，她真的在意，尤其是那架钢琴，当宝贝一样。”


  接下来的那个周五，赫伯特没有付那一周的生活费，贝蒂还写信来，转达家具公司的话，说要是某天之前没有付清那一期的款项，他们会来把家具收走。赫伯特给他们回了一封信，说自己状况有变，不会继续支付分期账单，他们可以自行决定何时前来移走家具。贝蒂只得去车站堵他，赫伯特不睬她，贝蒂就一路跟着一路高声咒骂。晚上贝蒂会去桑博利家无休无止地按门铃，屋里的人都觉得快要被逼疯了，桑博利父母想尽办法，才拦住儿子没冲出去打人。有一次贝蒂扔石头砸破了客厅的窗户。她还在明信片上写满痛斥赫伯特的污言秽语，寄到他的公司去。后来她终于去了当地的治安法庭，投诉丈夫抛弃了她，而且没有负担她的生活费用。赫伯特被传唤。双方各执一词，法官大概也觉得这个案子滑稽，但没有明说。他试着让夫妻俩和解，但赫伯特断然不肯回妻子身边。法官下令他必须每周给贝蒂二十五先令，赫伯特说他不会付的。


  “那你就准备坐牢。”法官说。“下一个案子。”


  可赫伯特说到做到。贝蒂再次投诉，他又一次被带到法庭上，法官问他为什么不服从判决。


  “她毁了我的风筝，我说我不会再给钱，那决计是不会再给的。要是你想关我，那我就去坐牢。”


  法官这回严厉多了。


  “你这个年轻人太愚蠢了，”他说，“我再给你一周时间，把拖欠的生活费补上，要是我再听到你乱来，就到牢房里想清楚了再出来。”


  赫伯特没有付钱，这也是为什么我的朋友内德·普莱斯顿知道了这样一个人，然后我听到了这样一个故事。


  “你怎么看？”故事讲完之后，内德问道。“你知道吗，贝蒂不是个坏姑娘，我见过她几回，除了妒忌赫伯特的风筝，妒忌到发疯，她身上没有别的毛病；而赫伯特也绝对不是傻子，实际上他比多数人要聪明。你觉得放风筝到底有什么魔力，让这傻瓜变得这么疯狂。”


  “我不知道。”我回答，又想了好一会儿。“你知道，我对放风筝是一无所知的。或许是他看着风筝直冲云霄，似乎能随着心意让风为己所用，就让他觉得自己有掌控自然的力量。在他头顶翱翔的风筝，飞得那么高、那么自由，或许在某种奇特的心理中，他觉得自己就是那种风筝，逃离了生活的单调。不管怎么隐约、朦胧，风筝代表了自由和冒险。你也明白，这样的梦幻是种病毒，人只要被感染，所有皇家医生和手术师都治不好他的。不过这些想法也都很虚幻，要我说也是无稽之谈。人这种动物心理太复杂，我是不太懂的，有人比我懂得多得多，你最好还是拿这个难题去问问他们吧。”

  


  注释


  [1]　收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


  [2]　英文俗语，指一个人极为羞怯、腼腆。


  [3]　即本集中的《插曲》（“Episode”）。


  [4]　CaféRoyal，1865年在伦敦摄政街开张，一直是广受伦敦和世界名流青睐的重要地点。


  [5]　“赫伯”（Herb）和“伯蒂”（Bertie）都是“赫伯特”（Herbert）的亲切叫法。


  [6]　Sam，“塞缪尔”（Samuel）的亲切叫法。


  [7]　Bea，“比阿特丽斯”（Beatrice）的亲切叫法。


  [8]　类似面包，周围松脆，可以蘸肉汁。（周日吃烤肉配约克郡布丁，再加烤土豆、蔬菜等，是英国一种传统正餐。）


  [9]　出自《圣经·哥林多前书》。


  [10]　约等于一米七八。


  [11]　Me for Bedford，贝德福德是英国一个地名，而“ford”是英文里常见的地名后缀，这句无聊的俏皮话大致可理解为“我去床镇/床村啦”。


  [12]　赫伯特说Look at them kites，是不规范的英语，他母亲纠正为those kites。


  [13]　约等于两米一三。


  [14]　原文“you done what？”，是不符合语法规范的口语。


  [15]　桑博利夫人用了口语化的强调句式；而英文中有教养的口音不会省略H的气声。


  [16]　Herne Bay，度假海湾，位于英国肯特郡。


  [17]　Southend，英格兰东南部港市，海滨度假胜地。


  [18]　作者此处用了不少拼写方式指出桑博利夫人又露出了较低阶层的人会省掉H的发音方式。


  五十岁的女人

  A Woman of Fifty[1]


  我有一个教授朋友叫怀曼·霍尔特，在美国中西部一所规模不大的大学里教英语文学。听说我要去附近一座城市演讲（所谓的“附近”是参照美利坚的幅员辽阔说的），他写信问我能不能到他的班里做一个讲座。他还提议我在他家里住几天，好带我去周边的乡野转一转。我接受了邀请，但告诉他因为行程的关系，我最多只能住两个晚上。他在火车站接我，开车到了他家，喝了一杯之后一起步行到了校园。到了那个礼堂，我着实吓了一跳，之前还以为充其量就是跟二十个学生闲聊，但礼堂里都是人，我却没有准备什么正式的演讲。尤其是看到几个中年甚至上了年纪的人，大概是学校的老师，我更为忐忑，怕他们觉得我说的东西太肤浅。但事已至此，也没有别的办法，先是怀曼介绍了我，这样的开场我知道无论如何都会让听众失望的，但总之就上台讲了起来。把要说的话说完，又尽力答了几个问题，我跟怀曼一起退到演讲舞台后面的一个小休息室里。


  好几个人也进来了，说了些这样的场合最寻常的恭维，我也照规矩客气地应对着。我正口干舌燥想喝杯酒，一位女士进来要跟我握手。


  “再次见到你太高兴了，”她说，“我们上次见面真的是好多好多年之前了。”


  我很肯定之前从没见过这个人，费力地从我累到僵硬的嘴唇间挤出一个笑容，热情地握了握她的手，心里不停琢磨这到底是谁。我那位教授朋友一定是从我表情里看出我在回想，说道：


  “格林太太的丈夫是学校的老师，她自己也开了一门课，关于文艺复兴和意大利文学。”


  “是吗？”我说。“有意思。”


  我完全没有因此想起什么。


  “怀曼有没有跟你提过，明天晚上是在我们家里聚餐？”


  “太好了。”我说。


  “并不是什么聚会，只有我丈夫，他的弟弟，还有我们的弟媳。我猜，这么多年过去，佛罗伦萨一定很不一样了吧。”


  “佛罗伦萨？”我心里这样问着。“佛罗伦萨？”


  看起来，我就是在那里认识她的。现在这位女士大概五十岁，灰白的头发做了大波浪，但并不惹眼，发型也很简单。她微微有些发福，穿戴虽然体面，但并不太考究，那条裙子应该就是某个大商场在当地分店卖的成品衣。一双大大的浅蓝色的眼睛，脸上没有什么血色，既没有抹腮红，口红也涂得很克制。这应该是个很和善的妇人，举止之中透露出某种母性，有种心满意足的宁谧，让我很愿意亲近。佛罗伦萨我是经常去的，大概是其中某次跟她匆匆见过，她或许只去过那么一回，所以当时见面给她留下的印象自然要比我深一些。必须承认，我对大学教师的家属所知不多，若说我对一个教授的妻子有任何预期，那应该正好就是这样；她一生中应该过得都不宽裕，但做了不少朴素、有益的事，却又波澜不惊，全是小小的聚会、小小的争执、小小的蜚短流长，有种乏味的忙碌，佛罗伦萨之行激动人心，让她久久难忘，这也很好理解了。


  回怀曼家的路上他跟我说：


  “你会喜欢贾斯帕·格林的，这人很聪明。”


  “他是什么课的教授？”


  “他不是教授，是个讲师，但是个非常出色的学者。他是格林太太的第二任丈夫了，之前一位是意大利人。”


  “哦？”这和我本来的假想实在不太吻合。“她之前叫什么名字？”


  “这我就完全不知道了。我想之前的婚姻肯定不算美满，”怀曼呵呵笑了两声，“这是我自己推断的，因为只要在意大利待过的人，不管时间长短，总会有一两样东西表露出来，但她家里一样都没有；我总以为该有张长餐桌啊，一两个陈年的箱子啊，墙上挂着的刺绣斗篷啊。”


  我也笑起来，那些糟糕的东西我见识过不少，是很多去过意大利的人会买的，比如木制的烫金蜡烛架、威尼斯的镜子，还有坐着极不舒服的高背椅。你去古董商的店里，满眼的旧玩意，它们放在其中确实不难看，但买了带到其他的国家去，就十有八九要叫人失望后悔了。首先它们往往不是真的古董，就算是真的，也会显得尴尬，和周围的环境格格不入。


  “劳拉有钱，”怀曼继续说道，“他们结婚的时候，在芝加哥的房子，从地窖到阁楼，都是劳拉装修的。那简直像是个展览用的样板房；粗鄙可怕装修风格的集大成之作。每次进他们客厅，我都忍不住赞叹女主人的品位，每一处装饰、每一件摆设都挑得那么准，绝对都是你去大西洋城[2]在他们每个二流酒店的蜜月套房里会找到的东西。”


  要解读怀曼这些话中的讽刺意味，我得先说明，他家客厅里全是镀铬和玻璃的表面，到处是质地粗糙的现代织物，风格张扬的立体主义[3]地毯，墙上是毕加索和巴利乔夫[4]画作的复制品。不过，那一天他给我吃的晚餐倒是很美味。我们聊起各种共同关心的话题，一晚上都谈得很愉快，结束时还喝了两瓶啤酒。我睡觉的那张床在一个现代到张牙舞爪的房间里，我上床看了一会儿书，关灯收拾心情准备睡觉。


  “劳拉？”我问自己。“她原来叫劳拉什么呢？”


  我努力回想，清点我在佛罗伦萨认识的所有人，希望能联想起我是在何时何地遇到格林太太的。既然要一起吃饭，我想回忆起一两件细节，证明我没有忘记她。人一旦被忘记，都觉得受到侮辱，我想大概是我们或多或少总觉得自己不是无足轻重的，总觉得会给交往过的人留下印象。我已经蒙蒙眬眬睡着，可眼看着就要落入酣睡的极乐中，大概是潜意识终于从奋力回想的重负中解脱，变得活泼起来，突然睡意全无，因为我想起劳拉·格林是谁了。难怪我想不起她，因为上回见到这个女子已经是二十五年前的事；当时我在佛罗伦萨待了一个月，只不过偶然碰到过她几回。


  那时“一战”刚结束。她的未婚夫在战争中阵亡了，劳拉和她母亲设法到了法国，去墓碑前凭吊。他们都是旧金山人。伤心的事情办完，母女俩就来了意大利，准备在佛罗伦萨过一个冬天。那时候城里聚居了一大群英国人和美国人。我认识几个美国朋友，其中有一对是哈丁上校和他的妻子，他的这个上校头衔是因为在红十字会里位高权重。他们夫妻在博洛尼亚街的别墅很漂亮，请我去住。上午我一般都在观光，到中午的时候去托纳波尼路的多尼咖啡馆[5]见朋友，一起喝杯鸡尾酒。所有你认识的美国人、英国人，还有在那个圈子经常见到的意大利人，都会在多尼咖啡馆碰头，整个佛罗伦萨的八卦，都可以在那里听到。平日里基本都有一场午餐会，要么放在某家餐厅，要么就在离市中心一两英里的某幢别墅里，一般都有个非常漂亮的花园。有人送了我一张“佛罗伦萨俱乐部”的卡，下午我就和查理·哈丁去那里打桥牌，或者玩一种用到三十二张牌的扑克，常玩得惊心动魄。到了夜里则会有一场宴会，可能还是要打桥牌，经常还有人跳舞。虽然见到的永远是那几张面孔，但总算人数够多，而且各式各样的都有，很少让人觉得乏味。每个人都或多或少关心文艺，在佛罗伦萨当然也理应如此，所以日子过得确实很闲，但也不全然浅薄、空洞。


  劳拉的父亲已经过世了，她和母亲住在供膳食的家庭旅馆中，不过那算是佛罗伦萨很高档的一家了。从她们母女的开销看，还是很宽裕的。来佛罗伦萨的时候，她们就带着一些介绍信，很快就认识了不少朋友。大家都同情劳拉的这段经历，很愿意在力所能及处帮助她们，而劳拉和她母亲本身也都很好相处，所以没过多久，她们自己就赢得了足够好感。母女俩也很好客，经常在那些餐厅里办午餐会，通心粉自然要吃，炸肉片[6]是少不了的，喝的是基安蒂酒[7]。在这个大都会的社交圈里，克莱顿夫人或许是有些迷茫的，大家一本正经或兴高采烈聊的事情，她都觉得陌生，但劳拉马上投身其中，像她本来就在这样的氛围中长大。她雇了一位意大利女士教她意大利语，很快就跟着老师读起了《地狱篇》[8]；那些关于文艺复兴艺术和佛罗伦萨历史的书，她读得如饥似渴；有时候在乌菲齐[9]或者某个教堂里，我会遇见她，手里一本“贝德克尔”[10]，认真地研究着那里的艺术作品。


  我当时已经四十好几，她才二十四五岁，所以虽然时常遇到，但也只是客套的熟人，算不得亲近。她绝对称不上漂亮，却有种不寻常的好看。一张鹅蛋脸，一双明亮的蓝眼睛，乌黑的头发只是很简单地从中间分开，朝两边梳，盖过耳朵扎成发髻，垂在脖子后面。她皮肤很好，天生面色红润；五官长得纵然不差，也没有哪里可以大加赞赏的；小小的牙齿很白，很齐整。劳拉最值得称耀的是她举手投足间那种随意的优雅，所以他们说她舞技“出神入化”时，我一点也不惊讶。她身材也不错，虽然照那时的风尚看，还略嫌饱满了些；她的样子既像一些晚近意大利画家在圣坛背壁上画的圣母，又隐隐带着一丝情欲，我想这种奇异的组合正是她的魅力所在。至少这一点让她对不少意大利人很有吸引力，他们一般上午会去多尼咖啡馆，少数几个也会被邀请到那些英国人、美国人的别墅，参加午餐会或者晚宴。面对求爱的年轻男子，她似乎非常老练——不管对他们多么可爱、优雅、和善，那些男人总无法真正接近她。很快劳拉就明白他们要找的是一个会继承财富的美国姑娘，好帮他们重振家业，于是她会很得体地让他们知晓，其实她没有什么钱，我一向非常欣赏她在这样的交流中那种带着笑意的羞涩。那些男士会轻轻叹一口气，把注意力转向更有希望的猎物，多尼这个好地方，这样的女子总是不缺的。他们还是会和劳拉跳舞，甚至为了不让技艺生疏，还会跟她调情，不过他们向往的很快不再是婚姻了。


  不过有一个年轻人始终没有放弃。因为他经常在俱乐部打扑克，所以我对他也略有了解。扑克我打得不多，因为从来赢不了，脾气大一些的外国人有时会说意大利人都是串通的，专为了坑我们钱，但也有可能是这种牌局他们更熟一些罢了。劳拉的追求者叫蒂托·迪桑皮特罗，他打牌的勇猛有时甚至不计后果，输掉的数目经常难以负担。（我这里说的不是他的真名，因为他的真名在佛罗伦萨的历史上是非常响亮的。）他长得很英俊，不高也不矮，一双精致的黑眼睛，浓密的黑发向后梳，发油抹得很亮，皮肤是橄榄色，面相是古典美男子的面相。他没有什么钱，也没有什么确切的生计，但似乎并不妨碍他寻欢作乐，而且他穿得也总是很漂亮。没有人知道他住在哪里，或许租了个房间，或者就住在某个亲戚的阁楼中。祖上的辉煌家产只剩佛罗伦萨城外三十英里的那座“五百时期”[11]的庄园，我从来没有见过，但听说美得让人叹为观止，一个荒废的大花园里立着柏树和檞树，花坛、露台和人造洞穴的边缘都被杂草掩埋，雕像也都倾颓了。蒂托的父亲是个伯爵，就鳏居在庄园里，他还有一个小葡萄园，自己做了葡萄酒卖掉，还会卖自家园中橄榄树榨的橄榄油，这就是他的生活来源。他几乎从来不到佛罗伦萨，所以我没有见过他，但查理·哈丁跟他还算熟悉。


  “他完美展示了一个托斯卡纳的老派贵族是什么样的，”他说，“年轻的时候他做过外交，有见识，又通人情。那种风度实在太迷人了，听他说一句你好，简直像是受了一份恩惠。他也很会聊天。身上自然是一个铜板都翻不出来的，继承来的一点点财产他都挥霍在赌场和女人身上了，但他承受穷困也那么有气派，就好像钱这种东西根本配不上他的关心。”


  “他大概什么岁数？”我问。


  “要我说，五十左右，但依然是我这辈子见过最帅的男人。”


  “哦？”


  “贝西，你来形容一下。他第一回来这里的时候还跟贝西调过情，后来进展到什么地步我就不清楚了。”


  “别说傻话，查理。”哈丁太太笑了起来。


  哈丁太太此时给丈夫使的眼色我见过，一个女人结婚多年之后依然对丈夫颇为满意，才会有这样的神情。


  “女人都觉得他很有魅力，这一点他自己也知道，”贝西说道，“他跟你聊天的时候，你就觉得好像全世界就只有你这个女人了，当然会觉得得意。但这在他眼里只是一个游戏，女人要是当真那也确实蠢到家了。但他是真的很帅，又高又瘦，举止潇洒。那双黑色的大眼睛，眼神是流动的，像是少年的眼睛。头发已经雪白，但依旧很浓密，跟他那古铜色的年轻的脸庞互相映衬，简直摄人心魄。他有种沧桑的神色，好像受尽了磨难，但同时又似乎透露着他是如此不凡，你很难想象那种浪漫的感觉。”


  “他那双流水般的大黑眼睛还盯着一个翻身的机会，”查理·哈丁冷冷地说道，“他绝不会让蒂托娶一个像劳拉这么穷的姑娘。”


  “她自己就每年有五千美金，”贝西说，“等她母亲走了，她的收入还能翻倍。”


  “她母亲还能再活三十年，再者说，养一个丈夫、一个公公、两三个孩子，还有重建一座庄园，五千一年经花吗？那个庄园已经破败到一件像样的家具都找不出来了。”


  “我看那孩子爱劳拉爱得死去活来的。”


  “蒂托今年多大了？”我问。


  “二十六。”


  又过了几天，查理回来吃饭。那天难得，午饭没有别的客人，他告诉我在托纳波尼路碰到了克莱顿夫人，说她那天下午要和劳拉还有蒂托一起开车去见他父亲，还要看一下那个庄园。


  “你觉得这是什么意思？”贝西问。


  “要我猜，一定是蒂托带劳拉去给老头审核一下，如果通过的话就要求婚了吧。”


  “他会通过吗？”


  “绝无可能。”


  但查理猜错了。参观了房子之后，两位女士被领着在花园里散步。也不知怎么回事，克莱顿夫人突然发现自己走在一个小巷里，身边只剩下了老伯爵。她不会说意大利语，但伯爵曾在伦敦的使馆里当过一段时间随员，所以英文勉强够用。


  “克莱顿夫人，您的女儿很迷人，”他说，“难怪我的蒂托爱上了她。”


  克莱顿夫人不是笨蛋，蒂托带她们来这个世代相传的庄园，她大致也猜到了是什么心思。


  “意大利年轻人都容易头脑发热，劳拉不是个糊涂的姑娘，不会把他们的关切太当真的。”


  “我还期盼着她对我这孩子有些动心呢。”


  “跟她跳舞的还有几个年轻人，我看不出劳拉对谁特别偏爱，”克莱顿夫人的回答多少显得有些冷漠，“我想我应该告诉您，我女儿的收入是很有限的，在我死之前，也不会增加了。”


  “我也坦率地告诉您，在这世上，我除了这幢房子和它周围的几英亩土地，一无所有。我儿子如果娶一个身无分文的女孩，的确生活很难维系。但他不是一个为了发财搜捕结婚对象的男人，他爱您的女儿。”


  伯爵不只气度高贵，他也知道如何打动人心，克莱顿夫人也感觉到了，态度缓和了一些。


  “你说的其实也无关紧要，在美国，我们大人不安排小孩的婚事。要是蒂托想娶我女儿，让他自己去问，如果劳拉想嫁的话，大概就会答应的吧。”


  “要是我没有大大地误会，我儿子此刻应该就在求婚。我全心地希望他能成功。”


  他们继续漫步向前，很快就看到两个年轻人朝他们走来，手拉着手。刚刚发生了什么不难猜想。蒂托亲吻了克莱顿夫人的手，和父亲的两侧脸颊。


  “克莱顿夫人，爸爸，劳拉已经同意成为我的妻子。”


  订婚的消息在佛罗伦萨的社交圈里引起不小震动，当时办了好几个派对，恭喜这对年轻人。明显看得出蒂托很爱劳拉，但劳拉有多爱蒂托就颇难揣度了。蒂托那么英俊，人又活力四射，还那么深情，很有可能劳拉也是爱他的，但她又是那种不显露感情的姑娘，还是原来的样子：平和、亲切、正经、友好，是个很好的聊天对象。我也想过，劳拉接受蒂托的求婚，其中多少是因为他那个了不起的姓氏，带着那么多久远的联想，又有多少是因为看到了那幢美好的房子，周围可爱的风景，还有那个浪漫的花园。


  “不管如何，至少对男方来说，是爱的结合了，”我们讨论的时候贝西·哈丁评论道，“克莱顿夫人跟我说，不管是蒂托还是他爸爸，丝毫没表露出他们关心劳拉有多少钱。”


  “我赌一百万美金，他们早打听好了劳拉有多少钱，一分一厘都不差，而且算好了换成里拉有多少。”哈丁说罢还哼了一声。


  “你这老头太可怕了，亲爱的。”她说。


  哈丁又哼了一声。


  我没过几天就离开了佛罗伦萨。婚礼办在哈丁家里，来了好多人，享用他们准备的食物，喝他们的酒。蒂托和新娘在卢佳诺街找了一个公寓，老伯爵又回了他在山里的那座孤独的庄园。我再去佛罗伦萨已经是三年之后，而且只能待一个礼拜。那次还是住在哈丁家里，问起一些旧友，想起了劳拉和她母亲。


  “克莱顿夫人回旧金山了，”贝西说，“劳拉和蒂托跟伯爵一起住在庄园里。他们过得很幸福。”


  “生孩子了吗？”


  “没有。”


  “往下讲啊。”哈丁说道。


  贝西瞪了丈夫一眼。


  “这么多年了，从来想不通，我是怎么跟一个我这么讨厌的男人生活在一起的，”她说，“他们夫妻放弃了卢佳诺街的那套公寓。劳拉花了好多钱整饬庄园，之前连个卫生间都没有，她还装上了中央供暖，又买了好多家具，总算像个能住人的地方了；然后，蒂托打扑克输了不大不小一笔钱，也是可怜的劳拉填上的。”


  “他不是有工作吗？”


  “不算什么正经工作，后来也没干了。”


  “贝西的意思是，他被解雇了。”哈丁补充道。


  “反正，长话短说，他们想着住在庄园更省钱，劳拉也觉得这样蒂托就不会做荒唐事了。她自己很爱那个花园，打理得美极了。蒂托把她当女神一样，老伯爵也很喜欢儿媳。所以，结局还是皆大欢喜的。”


  “那可能有件事还得说，那就是蒂托上周四来了，”哈丁说，“打牌打得像个疯子，我不知道他最后输了多少钱。”


  “查理，你真是的。可他不是答应过劳拉再不赌钱了吗？”


  “赌徒做的这种承诺怎么可能守得住。这次也会跟上回一模一样。他会痛哭流涕，说自己怎么爱她，说这笔欠债事关荣誉，要是还不上他只能一枪毙了自己。然后劳拉就会跟之前一样替他还钱了。”


  “他就是性情太软了，可怜的蒂托，除此之外你挑不出他有什么毛病。跟大多数意大利丈夫不一样，他绝对忠于自己的爱人，而且一点坏心思都没有。”她朝哈丁看了一眼，似乎带着一点故作沉痛的意思，说道：“我也没见过有哪个男人是完美的丈夫。”


  “你最好赶快开始物色起来了，亲爱的，否则就太晚了。”他微笑地跟妻子逗趣。


  告别哈丁夫妇之后，我回了伦敦，跟查理·哈丁有书信交流，但并不规律。大概一年之后，我收到了他一封信。跟往常一样，告诉我上次来信之后他做了些什么，提到他去了一次蒙特卡蒂尼[12]，享受那里的温泉浴场，还跟贝西去罗马见了一些朋友。他还提起那些我在佛罗伦萨认识的人，谁谁谁买了一幅贝利尼[13]，哪家的太太去美国跟丈夫离了婚。接着他写道：“想必你也听到迪桑皮特罗家的事了。我们都很震动，一天到晚都在聊他们。劳拉这个可怜的姑娘非常伤心，而且她马上就要生孩子了。警察也不体谅，反复在问她问题。自然的，我们把她带到这里来照顾了。蒂托下个月受审。”


  我全然不知道他指的是什么事，所以立刻回信问他。哈丁的回信很长，讲的事情非常可怕。我尽量简单地把残忍的事实陈述出来，不添加多余的细节。下面的内容一部分是哈丁的那封信，还有一部分是我两年之后又去哈丁家他跟贝西当面告诉我的。


  伯爵和劳拉相处，从一开始就很融洽；看到父亲和妻子一下成了亲密的好朋友，蒂托也很高兴。他对父亲的爱不亚于对自己的新婚妻子。父亲来佛罗伦萨多了起来，这也让蒂托很开心。那个公寓有个备用的房间，有时候父亲会住上两三晚。伯爵会跟劳拉一起去古董店挑拣可以放进庄园的东西，一起跟老板讨价还价。那幢大房子里本来只见大理石地板和空旷的房间，让人感觉极是凄凉，在古董店里伯爵不仅懂行，言谈也进退有度，一件一件家具和摆设放进去，很快庄园就像是一个温馨的住处了。劳拉热爱园艺，和伯爵花了很多时间规划、设计，再监督工人重塑花园昔日的荣光，那种久远的美几乎让人心生敬意。


  蒂托经济上遭遇难关，他们只能放弃佛罗伦萨的那个公寓，劳拉倒看得很淡，她那时候已经厌倦了佛罗伦萨的社交圈，能住到丈夫祖传的豪宅里，她没有什么不开心的。


  但蒂托喜欢城里的生活，日后只能远远待在庄园里让他黯然，可他又不好抱怨，要不是自己干的蠢事，本不需要这样削减开支。好在汽车没有卖掉，趁父亲和劳拉忙得难以分心，他就可以开远路去找乐子，其实他们未必不知蒂托时不时会去佛罗伦萨的俱乐部小赌几把，但也乐于睁一眼闭一眼了。一年过去。这时候，他有种挥之不去的朦胧感觉，总觉得哪里不对，但也说不清缘由。一个不自在的地方是劳拉似乎不像最初那样喜欢他了，再者，有时候父亲好像对他颇不耐烦。父亲和劳拉之间总有很多话说，但蒂托一直觉得自己被排挤在谈天的边缘，就好像他只是个小孩，大人在说一些大人的事，他就该安安静静坐着不要出声。他很多时候都意识到自己出现时，父亲和劳拉并不欢迎他，没他的话两人会更自在。蒂托了解父亲的过往，知道他有怎样的名声，但心里升起的怀疑是那样可怕，他立马就会消灭这种想法。可有时候，他确实捕捉到父亲和劳拉间的眼神交流，让他惊惶，父亲眼里是温柔的占有欲，妻子的眼里是一种情欲上的心满意足。他若是在另两人之间看到这样的眼神，必定会认为他们就是情人。但他不能也不愿相信父亲和劳拉间有什么，确实，挑动女子的芳心是伯爵的本能，他那种不可思议的吸引力，劳拉也很有可能为之所动，但这是两个他深爱的人，想象他们之间有那样罪恶的，几乎是乱伦的关系，只是片刻的想象也让蒂托难以承受。有一点他很肯定，就是劳拉只以为自己的感受是正常的，是一个婚姻美满的年轻妻子对公公正常的爱，但即便如此，他还是觉得她不应该再与父亲天天待在一起了，提出他们应该住回佛罗伦萨。劳拉和伯爵都对这个提议大为震惊，说这是不可能的事。劳拉说她砸了这么多钱在庄园上，把它改造得这么宜居，不可能再搬进城里一个凄惨的公寓，再说也负担不起。夫妻俩吵了起来，蒂托越来越激动。劳拉说了一句什么话，在他听来，是劳拉在抱怨她之所以搬到庄园来住，还不是为了让丈夫免受诱惑。又要提起他在牌桌上输掉的钱，让蒂托非常恼火。


  “你总用你的钱来羞辱我，”他的语气非常激烈，“我没那么笨，我要是为了钱才结婚，找的肯定不会是像你这么穷的女人。”


  劳拉脸色煞白，朝伯爵望了一眼。


  “你没有权利跟劳拉这样说话，”他说，“像个没教养的无赖。”


  “我在跟我的妻子说话，谁也管不着。”


  “你错了，只要在我的屋子里，你必须尊重你的妻子，这是她的权利，也是你的义务。”


  “需要你教我如何待人的时候，父亲，我会通知你的。”


  “你太没有规矩了，蒂托。我请你离开这个房间。”


  伯爵看上去非常严厉，又格外尊贵，蒂托虽然怒火中烧，依然有些害怕。他噌地站起来，冲出房间，重重地甩上了门。他开车去了佛罗伦萨，那天赢了不少钱（情场失意，赌场得意），庆祝赢钱喝酒还喝过了头，直到第二天上午才回到庄园。劳拉又成了她最平和、友善的样子，不过他父亲倒有些冷冷的。谁都没有提起前一晚的事情。不过自那以后，情况更糟了。蒂托整日阴沉着脸，时常发脾气，伯爵对他多有挑剔，两人就交换些尖利的言辞。劳拉并不介入，但有次父子俩吵得格外凶恶，蒂托感觉事后劳拉一定去说情了，因为自此他再也无法惹恼父亲，就好像他只是个任性的小孩，只能多些耐心和包容。他认定劳拉和父亲一定勾结了起来，这种疑心根本无法遏制。劳拉还一如她往日那般善解人意，跟蒂托说，他在乡下待久了一定非常枯燥，让他可以多去佛罗伦萨见见朋友，这自然让蒂托的疑心变本加厉。


  他很快下了结论，认定劳拉这套说辞只可能是为了让他多出门。他开始监视父亲和劳拉。知道两人在某个房间，他会突然进门，以为会看到某些暧昧的姿势，或跟踪他们到花园里某个隔绝的角落。他们聊的始终是无关痛痒的小事，听不出有什么忧扰。劳拉见到他出现，也笑得很舒心。这种猜疑太折磨人了，但他就是指认不出到底哪里不对。他开始喝酒，变得神经质，非常容易生气。想证明他们越界，他没有证据，一点证据都没有，可又骨子里深信不疑，这两人一定用了什么方法把他蒙蔽了，那一定是非常惊人、非常恶心的手段。他日以继夜地琢磨这件事，觉得自己都要疯了。心里那团痛楚的暗火快要把他整个人焚烧殆尽。有次去佛罗伦萨，他买了一把手枪，那件事他心里早没了疑问，只要拿到证据，他一定把那两人都杀了。


  我不知道最后的灾祸是如何引发的。从审讯记录中，我们只知道蒂托那一晚实在承受不住煎熬，冲到父亲房间里去开诚布公地对峙。伯爵讽刺他、笑话他，两人猛烈地争执，蒂托掏出手枪，开枪把伯爵打死了。然后他颓然倒在父亲尸体上，哭得歇斯底里。枪声反复响了好几下，劳拉来了，仆人也蜂拥而至。蒂托跳起来，抓起手枪，后来听他自己说是想自杀，但他太犹豫，其他人手脚太快，把枪夺走了。他们报了警。蒂托在监狱基本都在哭，他不吃东西，只能强行喂他；他告诉审问他的地方法官，杀人是因为父亲与他妻子私通。劳拉不知被讯问了多少遍，发誓和伯爵之间只有天然的亲情，再无其他。对佛罗伦萨的民众来说，这起谋杀确实太惊悚了。意大利人都确信劳拉有问题，但她的英国、美国朋友，都无法相信她做得出蒂托指控她的罪行。他们到处跟人说蒂托太神经质，醋意攻心，失去了理智，而且在这方面太蠢笨，自己妻子那种美国人的松弛，却被他当成了罪恶的情欲。蒂托的指控表面上看也确实荒唐。卡洛·迪桑皮特罗比劳拉年长快三十岁，已经是个满头白发的老人；丈夫这么年轻、英俊，又这么爱她，谁能想象这个女子会和公公生出什么感情呢？


  劳拉跟法官和蒂托的辩护律师见面，哈丁也在场。那些律师决定以蒂托精神错乱为由来申辩。辩护方找来的专家检查了之后认为他精神确实不正常，控方找来的专家检查之后认为他精神正常。有一个事实证明他的罪行是有预谋的：他三个月之前就买了那把手枪。后来又发现他欠债累累，债主们都在逼他；他没有别的出路，唯有卖掉庄园才有可能送走债主，而父亲一死庄园就归蒂托所有了。意大利没有死刑，但有预谋的杀人犯会被终身单独囚禁。开庭的日子就要到了，那些律师又来找劳拉，说现在只剩一个办法才能救蒂托，那就是劳拉在法庭里承认和伯爵有私情。劳拉脸上霎时惨白。哈丁拼了命地反对，说他们根本没有资格在这里要求劳拉去做伪证，毁了自己的名声，救那个不成器的赌棍和醉鬼，最初嫁给他已经是大不幸了。劳拉沉默了一会儿。


  “好吧，”她终于说到，“既然只有这样才能救他，我可以。”


  哈丁想要劝阻，但劳拉心意已决。


  “如果蒂托要在牢房里一个人度过余生，我心里也永远不会安宁的。”


  接下来的事情是这样：开庭之后，她被传唤到法庭上，宣誓之后陈述公公和她保持了一年多的情人关系，法官宣布蒂托精神失常，送去了精神病院。劳拉本想判决出来立马离开佛罗伦萨，但意大利开庭之前的程序太繁琐，这时候她已经快要生产。哈丁夫妇无论如何请她临盆前留在他们家。孩子生下来了，是个男孩，但只活了二十四小时。她往后的打算是先回旧金山，找到工作之前先住在母亲那里。之前蒂托的挥霍和她在庄园上花的钱，再加上后来打官司的开销，她确实处境艰难。


  这些事大部分是哈丁告诉我的；不过有一天他去了俱乐部，我和贝西两个人喝茶，又聊起了这桩悲剧，贝西说：


  “你知道吗，查理并没有把全部情况都告诉你，因为有些事他也不知道。是我一直没跟他说。男人有些时候是很奇怪的，比女人更容易受惊吓。”


  我耸了耸眉毛，没有接话。


  “劳拉临走前我们聊了一次，她情绪很糟，我以为是为夭折的宝宝伤心。我想说些宽慰她的话。‘孩子没了你也要想开些，’我说，‘考虑种种因素，或许这也不算最坏。’‘为什么？’她说。‘你想啊，这可怜的小孩有一个杀人犯父亲，以后的日子怎么过。’她朝我看了一会儿，往日里那种平静的神色里也总带着一丝不寻常，那天也是一样。你猜她接下来说了句什么。”


  “完全猜不到。”我说。


  “她说：‘你为什么认为他父亲是一个杀人犯呢？’”


  “我只觉得血气上涌，脸一定红得跟雄火鸡一样了。我几乎无法相信自己听到了什么。‘劳拉，你在暗示什么啊？’我问。‘你也去了法庭，’她说，‘我不是说么，卡洛是我情人。’”


  贝西瞪着我，那时她想必也这么瞪着劳拉。


  “然后你怎么说的？”我问。


  “我还能说什么？什么都没说。我倒也未必就真的是被吓坏了，只是觉得很困惑。劳拉看着我，不管你信不信，我很肯定她眼神中调皮地闪了一下。我觉得自己蠢透了。”


  “可怜的贝西。”我微笑着说。


  可怜的贝西，此刻我想起那段奇异的往事，又这样自言自语了一句。她和查理离世也好多年了，他们的死夺走了我在世间两个真挚的朋友。然后我就睡着了，第二天怀曼·霍尔特载我在路上开了很久。


  格林家的餐会定在七点，我们正好准时到了。既然忆起了劳拉是谁，我自然无比好奇地想要再次见到她。进了客厅，怀曼确实没有夸张，这是把平平无奇演绎到了极致。确实住在里面没有哪里不舒服，但却也找不到一丝主人的个性，这套房子简直像是原封不动邮购来的。它的毫无生趣堪比一间政府的办公室。经过介绍，我先是见过了男主人贾斯帕·格林，又认识了他的弟弟埃默里和埃默里的太太范妮。贾斯帕·格林身材魁梧，有些发福，满月似的圆脸，一头乌黑的蓬松头发又粗硬、又杂乱，惹人注目。他戴着一副塑胶镜框的大眼镜。我吃惊的是他的岁数，太年轻了，最多三十出头，所以要比劳拉小二十岁左右。他的弟弟埃默里是个作曲家，在纽约一个学校里教音乐，大概二十七八岁的样子。他的妻子是个漂亮的年轻演员，目前暂时没有工作。贾斯帕·格林调了几杯鸡尾酒，除了苦艾酒加多了那么一点点，已经很过得去了；然后我们坐到了餐桌边。吃饭的时候，大家聊得很开心，甚至有些喧闹。贾斯帕和他弟弟说话都很大声，而他们三个（两兄弟和弟媳）都非常健谈。他们互相打趣，讲了很多笑话，也笑了不少；他们聊了艺术、文学、音乐，还有戏剧。我和怀曼有机会的时候就插两句话，虽然这样的机会很罕有；劳拉甚至不找这样的机会。她坐在桌子一头，一派宁静祥和，听着这些不经过大脑的胡话，嘴角是宽厚的微笑，显得乐在其中——要提醒的是，那些不是愚蠢的胡话，他们说的东西都很聪明又时髦，但依然是胡话。劳拉的态度里透露出一种母性，奇怪的是却让我想起阳光下一只毛皮锃亮的腊肠犬[14]，它静静地躺在那里，看着周围她自己那窝活蹦乱跳的小狗，目光慵懒却又警觉。我当时在想，这些关于艺术的闲扯在劳拉听来，跟她记忆里那些鲜血和情爱相比，也太空洞了，只是不知这样的比较会不会在她心头闪过？或者，她记忆里也早没了那些事情？时间毕竟久远，可能只像一场噩梦了。或许这些平庸的装潢是她努力遗忘的一种方式，而身处在这些年轻人中间是对她心灵的一种放松。或许贾斯帕那种聪明的愚蠢让她觉得舒服。经历了那样撕心裂肺的惨剧，乏味至少没有意外，正是她想要的。


  怀曼是伊丽莎白时期戏剧的权威，可能因为这一点，大家聊着聊着转到了这个领域。之前我就发现贾斯帕·格林喜欢在各种话题上颁布律法，现在他做了如下论述：


  “我们现在的戏剧全完蛋了，因为我们的戏剧家不敢去处理激烈的情绪，而写悲剧没有这样的主题是不行的，”他说话声音很洪亮，“十六世纪，他们材料丰富，各种夸张的情节和凶残的主题都很适用，于是他们就写出了伟大的剧本。那我们这些剧作家要到哪里去找主题呢？我们盎格鲁——撒克逊人骨子里太淡漠、太逆来顺受了，这样提供的素材剧作家就算用了也写不好，所以他们很悲惨，只能整天去写一些上流社会是怎么聊天的，实在无关痛痒。”


  我又在想，这些话劳拉会怎么看，但我很小心地避免与她眼神交汇。这些人如果要听，劳拉就有一个故事可讲，里面是不伦之恋、妒忌和弑父，足以给一个莎士比亚的继任者发挥了，但如果他真的要用，写到结尾处，我想他肯定觉得有必要再往台上横一具尸体。而劳拉的那段故事，只论我所知晓的结局，固然是出乎意料，不但略嫌怪诞阴森了，却又悲凉地未脱常理。现实生活总是这样草草收场[15]。我也思考过，她何必如此费力地要和我这个旧相识重新往来，当然，她没有什么道理会推断出我知道那么多，或者她凭直觉就相信我不会出卖她，而这种直觉就很正确，又或者我即使说出来了她也无所谓。她静静地听着三个年轻人兴奋的唠叨，我时不时偷偷看她友善、亲切的面容，但什么也读解不出。若非我确知有那么一段历史，必然要打赌这位女士一生波澜不惊，从来没受过什么不祥之事的侵扰。


  那一晚就那样结束了，我的故事也讲完了；但怀曼和我回到他家之后还发生一件小事，我把它记一下只是为了有趣。我们打算睡觉前喝瓶啤酒，就到厨房去取。门廊里的时钟响了十一下，这时电话响了。怀曼接完电话回来，低声咯咯咯地笑个不停。


  “什么那么好笑？”我问。


  “是我一个学生。学校是不许他们十点半之后打电话给老师的，但他太心神不宁了，问我罪恶是如何来到世间的。”


  “你解答了吗？”


  “我跟他说，圣托马斯·阿奎那[16]也为了一模一样的问题心神不宁，所以他不管如何焦躁，这件事还是得靠自己琢磨。我说等他找到了答案一定要打电话告诉我，不管多晚——就算凌晨两点也不要紧。”


  “我想你可以有很多个长夜不用担心会接到他的电话了。”我说。


  “不瞒你，我自己也有这个感觉。”他微笑道。

  


  注释


  [1]　收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


  [2]　Atlantic City，美国新泽西州东南部城市。


  [3]　Cubism，二十世纪初期毕加索等人在巴黎首创的视觉艺术风格，放弃透视法，用几何形状同时表达多个视角和维度。


  [4]　Pavel Tchelitchew（1898—1957），原文作Tchelicheff，俄罗斯出生的超现实主义画家、舞美设计师，最有名的是用几何图形刻画人的头部。


  [5]　托纳波尼路（Via Tornabuoni）是佛罗伦萨著名的购物街，被誉为“佛罗伦萨的会客厅”；多尼咖啡馆（Gran CafféDoney）是这条街上的著名咖啡馆，十九世纪末开张，1986年停业。


  [6]　Scaloppini，特色意大利菜，用牛肉、鸡肉做成薄片，配以佐料煎炸。


  [7]　Chianti，基安蒂是佛罗伦萨附近的一个葡萄酒产区，经典基安蒂酒是意大利最高档的葡萄酒之一。


  [8]　Inferno，但丁所作《神曲》的第一部。


  [9]　Uffizzi，佛罗伦萨的艺术博物馆，藏有世界上最精美的意大利文艺复兴时期的绘画。“Uffizzi”本意“办公室”，十六世纪末建造时本用于行政、法律机构；1769年作为博物馆开放。


  [10]　Baedecker，应指十九世纪德国出版商贝德克尔（Karl Baedeker）发行的旅行指南。


  [11]　意大利人用“五百”（Cinquecento）指代1500年至1599年，是文艺复兴高度发达的一个时期。


  [12]　Montecatini，意大利中部小镇，温泉旅游胜地。


  [13]　贾科坡·贝利尼（Jacopo Bellini，1400—1470）和他的两个儿子（Gentile Bellini和Giovanni Bellini）都是文艺复兴时期威尼斯画派的重要画家。此处所指不详。


  [14]　德国种小猎狗，身长、腿短，适于追逐獾、狐等。


  [15]　此处直译应作：“现实生活更多时候以爆炸的巨响了结，而不是一声呜咽。”借用了艾略特《空心人》（The Hollow Men）的结尾：“世界就这样结束/不是一声爆炸的巨响（a bang）而是一声呜咽（a whimper）。”


  [16]　St.Thomas Aquinas（1224/1225—1274），中世纪意大利神学家和经院哲学家。“罪恶问题”是神学中的重要命题，托马斯·阿奎那的解决方案大致是不把罪恶看成实在的力量，而只认为它是善的缺失。


  梅休

  Mayhew[1]


  大多数人活着是被环境左右的，他们被命运抛到各种境遇之中，接受这些安排不只是无可奈何，有些甚至是欣然慨然的。他们就像在轨道上心满意足前行的电车，若是见到一辆廉价的小轿车在车流里钻进钻出，或是趾高气昂地穿过空旷的田野，他们眼里倒能流露出不少鄙夷。我尊重循规蹈矩的人，他们是好公民、好丈夫、好父亲，再者说，纳税这件事也总得有人来做。他们只是没法让我觉得兴奋。我着迷的是另一类人，他们把人生攥在自己手里，捏成什么样子全依着自己的喜好。凭良心讲这样的人的确不多。或许自由意志并不存在，但不管如何，自由意志的假象我们都有；在十字路口我们总觉得往左往右是可以选的，要说整个宇宙历史嬗递至此，早帮我们选定了转身的方向，确实不太像我们的切身感受。


  我还没有碰到过比梅休更有趣的人。他是底特律一个律师，能力不凡，事业很成功。三十五岁的时候，他的律师行规模和利润都颇为可观，至少不用再为钱发愁，而且拥有一个辉煌的职业生涯对他来说，也是近在眼前的事。他思维敏捷，品行端正，又很有魅力。不管是政治上还是经济上，想不出什么理由他不能成为当地一位举足轻重的人物。有一天晚上在俱乐部里，他的那群朋友已经颇有些醉态了（倒也未必是坏事），其中一个刚从意大利回来，提起他在卡普里岛[2]见过的一幢房子，在一片对着那不勒斯湾的山坡上，有一个满是绿荫的大花园。在那个朋友嘴里，这整个地中海最美的小岛真是美不胜收。


  “听上去不错，”梅休说，“那个房子能买吗？”


  “在意大利没有东西是不能买的。”


  “给他们发份电报，开个价。”


  “你见了鬼的要一幢卡普里岛的房子有什么用？”


  “住啊。”梅休说。


  他喊人要了一张电报表格，填好、发出。几个小时之后回复收到，对方接受了报价。


  梅休是个实事求是的人，他也承认自己若不是喝醉了，不可能这样乱来，但酒醒了之后他并不后悔。他本身性格里就不是一个冲动或者感情用事的人，他真诚、踏实，只要看出一条路线并不明智，是不会因为说了大话而硬往前走的。但他拿定了主意，这回就按自己说的来。对财富他并不看重，也存了足够的钱，不会在意大利活不下去。他觉得自己的人生不该只是调停无关紧要之人那些鸡毛蒜皮的小争执。他并没有确切的计划，只觉得此刻的人生已经给不了他更多东西，想要走开而已。想必他的朋友们都觉得他疯了，其中一些肯定还想方设法劝阻过。他只是打理好了自己的事情，包装好他的家具，出发了。


  卡普里岛浴在一片深蓝之中，但它自己只是个荒凉的石岛，轮廓线条峻厉，不过那些葡萄园的绿色中带着笑意，给整个岛添了一种柔和、自在的优雅。这是一个友善、遥远、潇洒的小岛。梅休选择在这个美妙的岛上就此住下，对我来说还是很奇怪的，因为他是我认识的人当中，对“美”最为淡漠的一个。我不知道他去卡普里找寻的是什么。幸福，自由，或只是悠闲？但我知道他找到了什么。在这个感官愉悦可以如此铺张的地方，他过的完全是一种精神的生活。这个岛屿处处让人想到历史，空中一直弥漫着皇帝提比略[3]的神秘往事。他的窗户对着那不勒斯湾，看得到维苏威火山的庄严山形在变换的光线中变换色彩，梅休只在自己窗前就可以看到成百上千个地方，让他怀想那些久远的罗马人和希腊人。“过去”开始缠绕他的心神；梅休之前从来没有出过国，所有第一次看见的事和物都触发他的遐想，灵魂里那种创造力躁动起来。他是个精力旺盛的人，很快下定决心要写一部史书。开始他花了一些时间找寻主题，最后定在罗马帝国的第二个百年。大家对这个历史时期知之甚少，在梅休看来当时的问题很可以拿来与他身处的时代相比照。


  他开始收藏相关书籍，不久就建起了一个庞大的书库。因为是科班出身的资深律师，所以阅读速度很快。他沉浸到了研究中去。本来他晚上习惯去广场边的小酒馆，或者其他类似的地方，跟一些画家、作家之类的文艺人混在一起，很快他就退出了，因为那些研究对他的吸引力要迫切得多。之前他还习惯在柔和的海水中游泳，或者去怡人的葡萄园散很久的步，但因为舍不得时间，这些活动也一点一点被废弃。梅休现在的用功程度是他在底特律时都从来没有过的。一般是中午开工，一路工作到深夜，直到凌晨从卡普里到那不勒斯的轮船鸣响汽笛，通知他已经是早上五点，该睡觉了。选定的主题在他眼前打开，越来越宽阔，分量越来越重，在梅休的想象中，他的成果会把他跟古往今来那些最伟大的历史学家并列。一年年过去，见到他跟活人打交道的时候越来越难得。除了下棋或者辩论——他喜欢跟别人拼斗脑力，能让他走出家门的诱惑很少。现在他已经非常博学了，不只是在历史这个领域，也读了很多哲学、科学，而且他是个高明的谈话者，思维敏捷、逻辑清晰、言辞犀利。但他又很和善，是个放松、有趣的人，虽然为了胜利而开心是人之常情，但也不会过于张扬让对方难受。


  刚到小岛上的时候，他是个魁梧的人，肌肉发达，有浓密的黑发和黑色的胡须，整个人看上去非常有力；可慢慢地他的皮肤变得苍白，泛出蜡黄，身体也变得消瘦、虚弱。很少有比他更讲逻辑的人了，但梅休又有这样古怪的矛盾：作为一个坚定甚至激进的唯物主义者，他鄙视自己的身体，把它看成一个可恶的工具，要强迫它接受精神的差遣。不管是生病还是倦怠袭来，他都没有停止工作。前后十四年，他不懈地苦读，摘下了不知几千条笔记，又分门别类整理得非常细致。要写的主题已完全在他掌控之中，他也准备好要动笔了。他坐下来，开始写作。他死了。


  多年来，这具身躯被他这位唯物主义的主人如此侮慢，终于报了仇。


  积累起的如渊似海的学问永远丢失了。他曾以为自己的名字会被摆在吉本[4]和蒙森[5]旁边，这样的野心自然是落空了，但这种期待并不可耻。他的人生被几位朋友珍藏在心里，只可惜时移世易，他们也在一个个离去，不管在梅休生前还是身后，世界都不知道有这样一个人。


  但在我看来，他的人生是成功的，它的结构是美好且完整的。他做了自己想做的事，在望得见目标的时候死了，他再不用去了解目标达成的苦涩。

  


  注释


  [1]　首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Capri，意大利南部岛屿，位于那不勒斯湾南部入海口附近。


  [3]　Tiberius（公元前42—公元37），军功显赫，五十六岁继承岳父奥古斯都帝位，公元27年移居卡普里岛，日趋暴虐，卧病在床时被禁卫军杀死。


  [4]　Edward Gibbon（1737—1794），英国历史学家，《罗马帝国衰亡史》作者。


  [5]　Theodor Mommsen（1817—1903），德国历史学家，著有《罗马史》《拉丁铭文集成》《罗马国家法》等，获1902年诺贝尔文学奖。


  吃忘忧果的人

  The Lotus Eater[1]


  很多人都是任凭生活摆布的，少有例外，当然怨言也时而听到，有人觉得自己方枘圆凿，被塞错了地方，若是当年的遭际略作改动，他们早就可以大展身手，不是今日的光景了，但绝大多数人还是接受了自己的命运，即使不算平心静气地接受，也至少懂得抗争的无益。他们就像有轨电车，线路永远是一样的，去了回来，去了回来，直到有一天去不动了，就被当成废铁卖掉。那些把人生走向掌握在自己手中的勇士是不多见的，遇上了值得多看几眼。


  这也是为什么我期待见到汤马斯·威尔逊。他干了件很有意思、很勇敢的事。当然实验没有结束，谁也没法说它就是成功的，但至少从大家的叙述中我觉得他肯定有不寻常的地方，很想认识他。他们告诉我威尔逊不爱说话，但我总以为只要足够耐心，言语得当，应该可以说服他向我吐露心声。我想听他亲口说出实际的情形。大家都喜欢夸张，喜欢浪漫的加工，他们要我相信的那则故事太奇异了，我做好了失望的准备。


  而最初见到他时，这种感受更强烈了。那个八月我都住在一个朋友的别墅里，有一天正在广场上，快到日落的时候，不管是当地的岛民，还是外来游客，都会在傍晚的凉爽中跟朋友聚在一起聊天。那里有个临那不勒斯湾的大露台，太阳缓缓落入海面时，伊斯基亚岛[2]的轮廓就凸现在一团夺目的光焰中。如此美景是世间罕有的。我和那个接待我的朋友一起站在露台欣赏，只听他说道：


  “看，那个就是威尔逊。”


  “在哪？”


  “就背对着我们坐在矮墙上的那位。穿着一件蓝色的衬衫。”


  从背影看只是很平常的一个人，一个小小的脑袋，灰白头发剪得很短，略显稀疏。


  “要是他能转过来就好了。”我说。


  “马上就要转过来了。”


  “请他来莫佳诺[3]喝一杯吧。”


  “好啊。”


  动人心魄的美很快消散了，太阳像个橘子一样，没入酒红色的海水中。我们转过来靠在围栏上，看着人们来来往往。大家都聊得兴起，喧闹之中的喜悦听得人格外舒畅。教堂的钟似乎有了裂纹，但此时响起，回荡在广场上的钟声却依然悦耳。卡普里的这个广场，从港口走上来的小路正好对着高高的钟楼，而再往上走一些台阶，就是教堂，这个布景简直像是为多尼采蒂[4]的歌剧设计的，周围人群说话声此起彼伏，你觉得他们随时都要变成一个歌艺撼人的合唱队。那场景美妙得虚幻起来。


  我太沉醉了，没有注意到威尔逊已经下了矮墙，正朝我们的方向走来。经过我们的时候，我那个朋友喊住了他。


  “好啊，威尔逊，这两天都没看到你去游泳。”


  “老地方有些无聊了，这两天在另外一边游。”


  然后我的朋友把我介绍给了威尔逊，他礼貌地跟我握手，但也只是礼貌而已；很多陌生人来卡普里住上几天、几个星期，来来去去的匆匆过客他自然是见得多了；我的朋友请他跟我们一起喝杯酒。


  “我正好要去吃晚饭。”他说。


  “晚饭再晚一些不行吗？”我问。


  “应该可以吧。”他微笑道。


  虽然他的牙齿长得不好，但笑容温柔、和善，很有魅力。他穿着一件蓝色的棉布衬衫，一条薄薄的灰色帆布裤，裤管很皱了，也不太干净，脚上一双很旧的帆布平底鞋。这一身穿戴很有当地风情，也适合此时的天气，但跟他的样貌却全不搭调。他有一张皱纹纵横的长脸，晒得很黑，薄嘴唇，一双灰色的小眼睛靠得很近，其他五官也很细巧，总觉得太紧凑了一些。他灰白色的头发是仔细梳过的。这张脸绝对说不上难看，威尔逊年轻的时候大概还是个俊小伙儿，但现在看上去太肃穆了。那件领口打开的蓝衬衫和灰色的帆布裤，穿在他身上就像是别人的衣服，就好像他的船出了事，身上只剩睡衣，于是就有好心人给他找了几件勉强合身的旧衣服。但即使穿了这套漫不经心的衣服，他看上去还是像一个保险公司办事处的经理，本来是该穿黑色外套和芝麻呢的裤子，再加白色的假领和一根低调的领带。我觉得更合理的情境该是我丢了一块手表，找他领保险金，他会客客气气地向我提很多问题，而我却十分局促，因为在他的客气背后，显然带着一个判断，就是像我这样索保的人，不是白痴就是无赖。


  说定之后，我们就穿过广场，沿着一条下坡路到了莫佳诺酒店。我们坐在花园里，耳边传来的聊天声有俄语、德语、意大利语、英语。我们点了酒。老板娘卢西娅女士摇摇摆摆地走来，用她低沉却甜美的声音跟我们寒暄了几句。当年那么多艺术家都忍不住给她画了那么多拙劣的肖像，虽然人至中年又发了福，但三十年前她无与伦比的美依然还看得出几分。她的那双大眼睛是赫拉[5]的眼睛，眼波依然流动，而她的微笑也亲切而优雅。我们三人交换了些流言蜚语，因为卡普里岛上永远不缺丑闻给人聊天提供话题，但我们没有说到什么真正有意思的事，没过多久威尔逊就起身告辞了。又过了一会儿，我跟那位朋友一起走回他的别墅用晚餐，路上他问我和威尔逊接触之后有什么感想。


  “没什么感想，”我说，“我觉得你跟我讲的那个故事里没一个字是真的。”


  “为什么呢？”


  “他不是干得出那种事情的人。”


  “一个人能干出什么样的事，谁又能知道？”


  “要我说，他就是个什么怪癖都没有的生意人，手上一堆金边证券让他吃穿不愁，于是就退休到了这里；而你的那个故事就是卡普里特色的无中生有。”


  “随便你怎么想吧。”我的朋友说道。


  我们那时候习惯去一个叫作“提比略浴场”的海滩游泳，先是雇一辆马车沿大路走，到了一个地方就下车穿过柠檬树林和果园，听着嘈杂的知了声，空气里热烘烘的全是阳光的味道，到了某个悬崖的顶上，有一条很陡峭的小路弯弯曲曲通向大海。一两天之后，正要下坡时我那个朋友说道：


  “哦，威尔逊又到这儿来了。”


  这个游泳的地方只有一个遗憾，就是海滩不是沙子，而是砂石，我们咔嚓咔嚓走过去，威尔逊看到了，站着朝我们挥手。他嘴里叼着一支烟斗，身上只穿了一条泳裤，皮肤是深褐色的，虽然瘦，但不虚弱，跟他脸上的皱纹和灰白的头发一对比，甚至显出一些青春活力。刚刚一路走来很是燥热，我们匆忙脱了衣服，扎进海水中。这里的海，离岸六英尺就有三十英尺深了，但清澈得依然能见到海底。海水温暖，却让人舒畅、提神。


  我上岸的时候，威尔逊趴在一条毯子上，正在看书。我点了一支烟走过去坐在他旁边。


  “游得尽兴吗？”他问。


  他把烟斗当书签，合起书放在旁边的卵石上。显然他想要聊天。


  “很舒服，”我说，“要游泳的话，没有比这里更好的地方了。”


  “大家都以为这里是提比略的浴场，”他挥手指向一堆倾颓的砖墙，一半在水中，一半在水下，“都是胡说，这里不过就是他的一处别墅，你知道吗？”


  我确实知道，但要是别人想告诉你一些事情，还是让他们说出来比较好；别人要不吝赐教的时候，只要你能少计较几分，他们往往也能平白多几分对你的好意。威尔逊呵呵一笑。


  “提比略这老家伙，确实挺有意思。他们现在都说过去那些关于他的故事一个字都不能信，想想还挺可惜的。”


  他开始给我介绍提比略。说实话，我也读了苏埃托尼乌斯[6]，也读了一些关于罗马帝国早期的史书，所以他讲的事情在我听来没有一件是特别新鲜的，但我也发现他读过不少书，就指出他的博学。


  “啊，没什么，我在这儿住下来之后，自然就有些兴趣，而且我读书的时间很充裕。一旦你住到了这种地方，处处发人幽思，好像能让历史显得如此真切，你感觉自己也活在了一个史书描绘的时代里。”


  我应该在这里提一句，那年是1913年，世界还是个放松、自在的世界，没有人能想象会有什么事可以真正扰乱这种宁静祥和。


  “你在这儿多久了？”


  “十五年。”他往平静的蓝色海面上扫了一眼，薄嘴唇间浮现一个淡淡的笑容，温柔得诡异。“我第一眼就爱上了这个地方，你大概也听过那个传说中的德国人吧？坐着那不勒斯的船到这里来只是吃午餐，看了一眼‘蓝洞’[7]，结果就在这儿待了四十年。我倒也没有那样，虽然结果差不多，不过我是住不了四十年的，就二十五年，怎么说呢，聊胜于无吧。”


  我等着他继续说下去，因为听他最后几句话，似乎那个奇怪的故事也不全然是胡编乱造了，但这时候我那个朋友正好上岸，滴着水走过来，吹嘘自己今天游了一英里，我们的对话也就转到其他话题上去了。


  之后我又见了威尔逊几次，要么是在广场，要么是在海滩；他总是很亲切、礼貌，而且总是很乐意聊天，我发现他不仅对这个岛屿每一寸都了如指掌，对不远处的大陆也是如此；各种主题他都读了不少书，特别擅长罗马史，懂得很多。他似乎欠缺一些想象力，也不比寻常人更聪明。他喜欢笑，喜欢简单的笑话，但也不会笑得忘乎所以。这就是一个很普通的人。那天在海滩上第一次私下聊天，虽然短暂，但里面那几句突兀的话我一直都记着，只是后来他甚至都没有再靠近过那个话题。有一天我们从海滩回来，在广场下了马车，让车夫五点来接我们去阿纳卡普里[8]，我们准备去爬索拉罗山[9]，在我们喜欢的一个酒馆里吃饭，然后在月光中下山。因为那一晚是月圆，夜色一定很美。我们从海滩回来也载上了威尔逊，这样他就不用在暑气中风尘仆仆地走这一程了；和朋友跟车夫约定时，威尔逊也站在旁边，我想只是出于礼貌，问他晚上愿不愿意一起去。


  “这算是我办的派对。”我说。


  “非常乐意。”他说。


  快到五点，我那个朋友觉得不太舒服，说他大概水里待得太久，再上山下山太吃力了。于是只剩我和威尔逊两人，登了山，欣赏了空阔的景致，到那个小旅店时暮色四垂，我们又热又饿，口渴难耐。之前已经订好了晚餐，安东尼奥是个出色的厨师，食物很美味，红酒也是他自己葡萄园酿的，口味如此柔和，就像喝水一样，吃着通心粉的时候已经把第一瓶喝完了。等到第二瓶下肚，我们觉得人生中已经没有什么不称心如意的事。那个小花园里，头顶的葡萄架结满了葡萄，空气温柔得叫人沉醉。夜晚非常寂静，周围没有其他人。女服务员送来了贝尔培斯奶酪[10]和一盘无花果，我点了咖啡和“女巫”，这是意大利最好的利口酒。威尔逊不愿抽雪茄，点着了他的烟斗。


  “回程之前时间还很多，”他说，“月亮最起码还有一个小时才会从那个山头上来。”


  “不管上不上来，”我轻巧地说，“我们都有足够的时间，卡普里的一大乐趣，就是从来都不用匆忙。”


  “空闲，”他说，“怎么就没人明白呢？空闲才是最值钱的宝贝。但他们太笨了，甚至不知道这才是追求的目标。工作算什么？他们只是为了工作而工作。他们没有那样的头脑，不明白工作唯一的目的就是获取空闲。”


  红酒时常有这样的功效，会让人享受自己的高谈阔论。威尔逊的这几句话并不假，但谁也不能夸它们是什么新鲜的见解。我没有接话，只划了一根火柴点着了我的雪茄。


  “我第一次来卡普里的时候也是满月，”他若有所思地说道，“和今晚简直像同一个月亮。”


  “或许真的是同一个。”我微笑道。


  他也笑起来，花园里唯一的照明是我们头顶上一盏油灯，吃饭确实看不太清，但很适合交心。


  “我不是那个意思，我是说，那就像昨天一样。已经十五年过去了，但我回想时，却总觉得是上个月的事。我之前没有到过意大利，那回是夏天我来度假，从马赛坐船到了那不勒斯，就到处观光，庞贝啊，帕埃斯图姆[11]啊，几个地方，然后来这里待了一个礼拜。我一看就喜欢上了，我是说我都没上岸，就在船上看着它一点点向我靠近。然后乘客们都下到几艘小艇里面，靠上码头，很多人叽叽喳喳围上来要帮你搬行李，还有酒店拉生意的，码头周围看到那些破败的屋子，之后就是去酒店那条路，在露台上吃的那顿饭——我总之就是被这一切击中了。真的是这样。被迷得神魂颠倒。之前只听过卡普里红酒，但从来没喝过，那天肯定也有点喝多了。人都走光了之后，我还是坐在露台上，看着月亮照着大海，看着维苏威火山升起一缕红烟。现在我当然知道了，那天喝的见了鬼的哪是什么卡普里红酒，就是墨汁[12]，可那时候还觉得挺好喝的。那天的醉不是因为酒，是因为卡普里的形状，因为码头上嘈杂的人群，因为海上的月光，还有酒店花园里的夹竹桃。之前我没见过这种树。”


  这一段话很长，他说得口渴，拿起酒杯却发现是空的。我问他是不是再来一杯“女巫”。


  “这酒让人喝出毛病来，我们再来瓶红酒吧，不掺什么乱七八糟的东西，就是纯粹的葡萄汁，喝了一点害处都没有。”


  我又叫了一瓶红酒，酒上来之后把两人的杯子都倒满了，他喝了一大口，酣畅地叹了口气，继续说道：


  “第二天我发现了我们去游泳的那个地方，心想，这里游泳还真是不错。之后就在岛上闲逛。运气也好，在提比略桥那边有个庆典被我撞见，有一幅圣母的画像，神父、门徒提着香炉，一大群人兴奋地围着，欢声笑语，其中不少都穿着庆礼的服装。那里有个英国人，我问他这是什么庆典，他说：‘哦，这是圣母升天节，至少这里的天主教会是这么说的，不过那只是他们的小把戏，其实是维纳斯的节日，算是异教，懂吗？阿弗洛狄忒[13]从水中升起之类的。’他的这些话给了我一种奇怪的感觉，好像回到了很久远的过去，不知道你明不明白我的意思。后来又有一天晚上，我在月光下看到了那些‘奇岩’[14]。如果我命里就只该当个银行经理的话，它就不该让我散那一次步。”


  “你真的是个银行经理吗？”我问。


  我的确猜错了，但错得不算离谱。


  “约克城市银行在克劳福德街有家支行，我在那里当经理；上班方便，因为我就住在亨顿街[15]，从出家门到进办公室是三十七分钟。”


  他抽了几口烟斗，又重新点上。


  “那天是我假期的最后一晚，周一一早必须到银行上班。当我看着那两块立在水中的大石头，它们上方的圆月，还有抓乌贼的渔夫在海里那些星星点点的光芒，一切都那么平静，那么美，我就问自己，啊，说到底，我到底为什么要回去？又没有人真的没我不行。我妻子四年前因为支气管炎死了，小孩跟她外婆生活。那是个老糊涂，孩子也是瞎带，小孩血中毒要截肢，截掉了一条腿，但还是没能救下来，可怜的小东西。”


  “好悲惨。”


  “的确，我那时太痛苦了——当然了，那孩子一直没跟我一起生活，否则更难过——不过那也算是不幸中的大幸，一个姑娘家，只剩一条腿以后也是受罪。我也很为我妻子伤心，我们是很合得来的，虽然要是接着往下过，不知道会怎样，她是那种很介意别人怎么想的女人。她也不喜欢旅行，她想象中的假期就该是伊斯特本[16]那样的吧。你知道吗，我是到她去世之后，才第一次穿过英吉利海峡。”


  “但你应该还有别的亲戚吧？”


  “一个都没有，我是独子，我父亲有个兄弟，但我出生之前就去了澳大利亚。这个世界上，要不跟人来往自顾自活着，大概没有人比我更容易了吧。我想不出为什么我不能想干吗就干吗。那时候我三十四岁。”


  他之前跟我说在这个岛上住了十五年，这样算来他现在四十九岁，正好也是我猜的年纪。


  “我从十七岁开始就工作了，展望未来除了日复一日干一模一样的事情，什么都没有，就等着退休领养老金。我问我自己，这值得吗？把这些都扔了，余生就在这里度过，有什么不好呢？这是我见过最美的地方。但我有个根深蒂固的金融头脑，小心谨慎是本能。‘不行，’我跟自己说，‘我不能头脑发热，说好了明天要回的，不能食言，到时再好好想想，或许回到伦敦想法又都不一样了。’我太蠢了，是不是？结果又浪费了一年。”


  “所以你并没有改变想法？”


  “当然没有，上班的时候我一直都想到在这里游泳，在山上散步，想到葡萄园、月亮和海，还有那个广场，想到每天工作一结束，每个人都到广场上来晃一晃，聊聊天。但我还纠结在一件事情上，就是我总觉得不像大家一样干活是不对的。然后我读了一个马里昂·克劳福德[17]写的一本书，算是历史书吧，里面有个关于希巴利斯和克罗托纳的故事，那是两个城市，希巴利斯的人就是享受生活，克罗托纳的人刻苦耐劳，后来，克罗托纳的人冲过来把希巴利斯的人杀光了，又过了一段时间，从其他地方又跑来一群家伙，把克罗托纳人杀光了。希巴利斯什么东西都没留下，而克罗托纳只留下一根柱子。于是我不再纠结了。”


  “怎么说？”


  “到最后都一样，不是吗？你现在回过头去看，那些笨蛋现在在哪儿啊？”


  我没有接话，他继续说道：


  “钱是个问题。银行的话，要工龄满三十年他们才发养老金，要是不到三十年就退休，他们只给你一个补贴。要是把房子卖了，加上我存下的一点钱，再加那笔补贴，买一份能供养我下半生的年金保险还是不太够。要是你放弃一切就为了生活愉悦，但却没有足够的收入让生活愉悦起来，不也很蠢吗？我想要一个属于自己的小屋子，一个照顾我的仆人，钱至少够我买烟草、时不时买两本书，吃得稍微好一些，还得存一点钱应急。我心里很清楚需要多少钱，算出来发现我所有财产去买年金保险，最多只能领二十五年。”


  “你那时三十五岁？”


  “是，所以只能保障我到六十岁。话说回来，谁也不敢说自己一定就活得过六十岁，很多人五十几岁就死了，而且六十岁的人，他也已经享受过了人生最好的时候。”


  “另一方面，也没有人能保证他六十岁就一定会死。”我说。


  “啊，那可不好说，要看他自己了，不是吗？”


  “换了是我，应该会在银行待到可以领养老金。”


  “到时我就四十七了，也不是说四十七就老到没法享受这里的生活，我现在就超过了那个岁数，但快乐跟之前任何一年相比都丝毫未减，但如果来得太晚，很多年轻人的快乐就体会不到了。你知道，五十岁的人可以过得跟三十岁一样开心，但他们的开心是不同的。选择了这样的完美人生，我希望自己有足够的兴致和精力不让它浪费。二十五年对我来说够久了，而且为了二十五年的快乐，好像也值得付出一些巨大的代价去换。我拿定主意等上一年，于是就等了一年，然后我交了辞职信，收到补贴之后立马去买了年金保险，就往这里来了。”


  “二十五年的保险？”


  “对。”


  “你后悔过吗？”


  “从来没有，而且我所收获的早就超出了我的付出，更何况还可以这样过十年。你觉不觉得，有了这样二十五年完美无瑕的幸福，也该心满意足地谢幕了？”


  “或许吧。”


  到时他会干什么并没有具体说，但意思很明白了；这一版人生故事和我朋友讲的非常接近，但从威尔逊的嘴里说出，听上去很不一样。他身上找不出一点不同寻常的地方，看着那张干净、严肃的脸，没有人会觉得他能干出什么离经叛道之事。我没法说他做错了。这套人生安排再古怪，那也是他自己的生命，我看不出来为什么他不能照着自己的意思去使用它。可纵然如此，我还是抑制不住背脊上的一阵寒意。


  “觉得凉了？”他微笑道。“不如开始往回走吧，月亮现在应该已经上来了。”


  我们告别之前，威尔逊问我愿不愿意改天去他家看一下；两三天之后，我问清楚了他住在哪里，就散步去看他。那是个葡萄园里的农舍，离镇子很远，看得见大海。门边一棵巨大的夹竹桃，正在花事鼎盛的时候。屋子里只有两个房间，加一个小小的厨房，外面加个了棚顶，下面放木柴。卧室的陈设简单得像僧房，但客厅还算舒服，有股好闻的烟草的气味，还有两张他从英国带来的大扶手椅、一张卷盖式书桌、一架竖式钢琴，和好几个堆满书的书架。墙上挂着几幅装裱好的雕版印刷品，都是乔治·费德里科·沃茨[18]和莱顿爵士[19]的画作。威尔逊告诉我，这个房子属于葡萄园，葡萄园主就住在山坡上再高一些的地方，园主的妻子每天来做饭、打扫房间。这个房子他第一次来卡普里就看中了，回来之后长租下来，之后就一直住在这里。看到钢琴和上面摊开的琴谱，我问他要不要弹一曲。


  “不瞒你说，我琴技不行的，但我又一直很喜欢音乐，乱敲一阵就很高兴。”


  他坐下来弹了贝多芬奏鸣曲的一个乐章，确实弹得不好；我看了看他的乐谱，有舒曼、舒伯特、贝多芬、巴赫、肖邦。餐桌上有一沓油腻的纸牌，我问他平时玩不玩接龙。


  “可玩了不少。”


  我想象他过去十五年的日常，一方面是从我这段时间与他的交往，另一方面也是听了一些人的描述，应该和实际情况颇为贴近。那的确是对谁都毫无妨碍的人生。他游泳；他散很远的步；对这个岛屿的美，虽然已经如此熟悉，他似乎依然时时会被打动；他弹钢琴、玩接龙；他看书。如果有派对邀请他，他也不拒绝，虽然在聚会中不太有趣，却也大方得体。别人忽略他，他也不以为意。他不讨厌与人往来，但总带着一点冷漠，不会亲近起来。他过得很俭省，但又足够舒适。他从来没赊过一分钱。我猜想他也是一个不会为男女之事操心的人，或许更年轻一些的时候，某些被岛上氛围迷倒的旅客曾跟他有过几段露水情缘，但即便在情缘中，我也很确定，他的情感依然不会失控。我想他最在意的就是自己精神的自由，不允许它被任何事情左右。唯一能让他忘我的是自然的美，他的欢愉来自一些简单和天然的东西，而这些东西，生活不曾对任何人吝啬。你或许会说，这样的生活未免太把自己的享受当回事了。确实如此。确实没有人因为他的生活而获益，但他也没有妨碍任何人。他唯一的诉求就是自得其乐，看上去他也成功了。很少人知道该往哪里去寻找幸福，找到的人就更少了。我不太确定威尔逊是个笨蛋还是智者；但至少有一点是肯定的，那就是他知道自己想要的是什么。可这个人怪就怪在他是如此的平庸，若不是我知道他十年之后会做的事，恐怕以后再也不会想起他来。除非是意外染上重病提前了结，十年后的某一天，他会主动告别这个他深爱的世界。我也怀疑正是这个时时刻刻隐现在他头脑中的想法，让他带着一种别样的狂热享受生活的每一个片段。


  有一点必须补充，否则对威尔逊太不公平，那就是他完全不是一个喜欢谈论自己的人。之前他应该只对接待我的那位朋友吐露过心声。之所以也跟我讲了那段往事，我想是因为他猜出这些情况我已经都知道了，而且那一晚他喝了不少红酒。


  在卡普里的假期结束，我就离开了。第二年，战争爆发，我也经历了一些事，人生的轨迹大大地转了一个方向，再去卡普里已经是十三年之后。我的那位朋友回卡普里也有一段时间了，但不如当初那么阔绰，新的住处已经空不出给我的房间；所以我就住到了酒店里。他来码头接我，我们一起吃饭，我问他到底搬到哪里去了。


  “你知道的，”他说，“就是威尔逊住过的那个小房子，我加了一个房间，现在改得很像模像样了。”


  因为有几件别的事费神，我已经很多年完全忘记了威尔逊这个人；但此刻带着一丝震动我又想起来了。我认识他时他展望的那个十年肯定早已用完。


  “他有没有像自己说的那样自杀？”


  “这说来就很悲凉了。”


  威尔逊的计划本没有什么大问题，只有一个漏洞我想他是很难预料的。在这个幽远的角落过了二十五年完美的日子，没有任何事扰乱他心里的平和，他从来没有想到自己的性格会渐渐变得疲软。人的意志是要靠克服障碍去锻炼的，如果它从来不曾受阻，如果一个人只把自己的渴望放在唾手可得的东西之中，那么他的意志就会慢慢变得无力。如果你永远都走在平地上，那么用来攀登的肌肉就会萎缩。这些都不是什么创见，但道理就是如此。威尔逊的年金终结之后，他没有那份果决跨出最后一步；过了这么长久宁静、愉快的生活，这结局本来是他答应好的代价。根据我那位朋友所说，后来又和其他人聊起过，在我看来他缺的不是勇气，他只是拿不定主意，一天天地拖了下去。


  在岛上住了这么久，而且结账又从来没有拖延过，他发现自己赊起账来很容易；而且以前也没借过钱，他轻松就能找到几个愿意借给他几笔小钱的人。房东的妻子叫阿桑塔，也是平时帮她做家务的人，房租准时交付了这么多年，迟了几个月阿桑塔也不会多说什么。他跟人说自己有个去世的亲戚留下了一笔钱，但最近囊中羞涩是因为继承的法律程序太繁复。没有人怀疑他。用这些伎俩他撑了一年多。然后，当地的生意人就不肯给他赊账了，也没有人再借给他钱，房东警告，若是某某日期之前再不填上欠款，就得搬出屋子。


  截止日前一天，他进了自己的小卧室，关上门窗，拉上窗帘，点燃了一个木炭烤盆。第二天阿桑塔来做早餐的时候，发现他已经失去知觉，但依然还活着。这屋子漏风严重，虽然威尔逊想了些办法封堵，但做得并不彻底；尽管山穷水尽，他似乎还是在最后一刻动摇了。不管是因为一氧化碳中毒，还是因为这其中所受的惊吓，总之威尔逊受了些损伤。他并没有疯，至少不足以关到疯人院里，但显然头脑出了问题。


  “我去看他，”我的朋友说，“想让他多聊聊天，但他就一直奇怪地盯着我看，好像想不起是在哪里见过我。他躺在床上，样子也很惨，下巴上灰白的胡须总归也有一周没刮了，但除了那个奇怪的眼神，又看不出哪里不正常。”


  “眼神怎么奇怪？”


  “我也不知道具体该怎么形容。是一种困惑。用个荒唐的比方，就好像你往天上扔了一颗石子，它却没有落下来……”


  “那确实挺让人困惑的。”我微笑道。


  “是啊，他就是那样的表情。”


  大家都想不出该拿威尔逊怎么办。他没有钱，也没有办法挣钱。财产一件件都卖了，但离补上欠款都差得远。他是英国人，意大利政府不愿意接管他；那不勒斯的英国领事也没有资金。当然送回英国是不难的，但没人知道到了英国之后又该如何。阿桑塔说威尔逊是个好的雇主，也是个好的租户，只要有钱从来不拖欠房租；她和丈夫住的那个木屋里，可以给威尔逊一个睡觉的地方，做饭也可以多做一点。这个方案他们跟威尔逊说了，也难以确认威尔逊有没有听懂。阿桑塔去医院接他，他一言不发地跟着走。他似乎已经没了自己的想法。就这样，阿桑塔已经养了他两年。


  “说实话，他过得很难，”我朋友说，“他们给他临时做了个快散架的床，给了他几条毯子，但那里连窗都没有，冬天寒刺骨，夏天又像个烤炉。而且食物也很粗劣，你也知道这些农民平时都吃什么，通心粉只有周日能吃，不到什么大日子是没有肉的。”


  “他平时都干些什么呢？”


  “就在山里瞎逛，我去找过他几回，但没用，他一见你过来就跑得像只野兔。阿桑塔有时候会下山来跟我聊几句，我也会塞给她一点点钱，让她去给威尔逊买点烟草，但天知道威尔逊有没有收到。”


  “他们对他还好吗？”我问。


  “我知道阿桑塔对他是不错的，就像照顾一个孩子。但恐怕她丈夫对他不是很好，总抱怨家里多了笔开销。至于虐待他之类的事，我想是不会的，但应该言辞上会有些伤人吧，也会让他去干些提水、清理牛棚之类的杂活。”


  “听上去很糟糕。”我说。


  “说到底，这个结果并不意外，他算是自作自受。”


  “说得大些，谁的人生不是自作自受呢？”我说。“但那依然叫人唏嘘。”


  两三天之后我和那个朋友在散步，走到橄榄树林里的一条小径上。


  “那是威尔逊，”朋友突然说道，“别朝那边看，只会吓跑他。我们只管往前走吧。”


  我没有停，一直低头看路，但余光瞥见一个人躲在树后。我们走近的时候他没有动，但能感觉到他正在观察我们。我们刚一走过，就听到一阵窸窸窣窣的声音。威尔逊就像一只被追捕的动物一样，逃离危险了。这是我最后一次见到他。


  他去年死了。那样的日子他熬了六年。有天早上，有人发现他平静地躺在山坡上，像是死在了睡梦里。从他躺着的那个地方，能看到海面耸起的两块巨石，就是他们所谓的“奇岩”。前一天是月圆之夜，威尔逊一定是去看它们在月光下的样子了。那片景色太美了，或许威尔逊就是因此而死的。

  


  注释


  [1]　首次发表于1935年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（The Mixture as Before）。典出《奥德赛》，奥德修斯在北非发现的一个部落食“Lotus”而忘忧，奥德修斯的同伴食用之后，忘记家乡与亲人，乐不思归；对于这种植物是否真实、具体所指争议很多，一说为北非的“枣莲”（ziziphus lotus），中文较为常见的字面译法为“莲”，此处意译为“忘忧果”。


  [2]　Ischia，意大利南部岛屿，位于第勒尼安海加埃塔湾与那不勒斯湾之间。


  [3]　Morgano’s，莫佳诺是卡普里岛上的著名家族，经营咖啡馆、餐厅和酒店等有一百多年的历史。


  [4]　Gaetano Donizetti（1797—1848），十九世纪初意大利最著名的歌剧作曲家之一，一生完成近七十部歌剧、一百五十余首圣乐作品、数百首歌曲。


  [5]　Hera，希腊诸神的王后，宙斯的姊妹和妻子。


  [6]　Suetonius（69？—150），罗马传记作家，作品包括《名人传》，现今人们所知有关古罗马著名作家的生平几乎全出自该书；《诸恺撒生平》记录最初十一位皇帝和当时的罗马社会，也是非常重要的史料。


  [7]　卡普里著名景点，天然海蚀洞，阳光从洞口照进来，经海水反射，洞内一片如梦似幻的蓝色。


  [8]　Anacapri，卡普里岛上海拔略高的小村落。


  [9]　Monte Solaro，海拔589米，山顶是卡普里岛最高点。


  [10]　Bel paese，名字源于一本叫作《美丽国家》（Il Bel Paese）的书，指意大利，发明于1906年，一种半软奶酪。


  [11]　Paestum，意大利南部古城，公元前六世纪由希腊移民所建，公元九世纪废弃；最有名的景观是三座多里斯式神庙和城墙。


  [12]　俗语，指低劣的红酒。


  [13]　维纳斯是罗马神话中爱与美之神，掌管性爱、生育和欲望，在希腊神话中对应的人物就是阿弗洛狄忒。


  [14]　Faraglioni，又称卡普里奇岩，是那不勒斯湾中耸出水面的三座石峰。（后文中威尔逊提到“两块巨石”，因为其中一座较低矮，甚至从岛上的某些角度只能看到两座石峰。）


  [15]　伦敦近郊的一条街道，与前文的克劳福德街相距约三英里。


  [16]　Eastbourne，英格兰东南海岸的度假地，离伦敦约七十英里。


  [17]　Francis M.Crawford（1854—1909），美国小说家，长期在意大利生活，很多以意大利为背景的虚构以及非虚构历史作品最为有名。威尔逊提到的书是《南方的统治者：西西里、卡拉布里亚、马耳他》（The rulers of the South:Sicily,Calabria,Malta）；希巴利斯（Sybaris）和克罗托纳（Crotona）是意大利南端沿海的两个古城。


  [18]　George Frederic Watts（1817—1904），英国画家、雕塑家，描绘人物居多，擅长以象征主义手法创作寓言式的作品。


  [19]　Frederick Leighton（1830—1896），英国学院派画家、皇家美术院院长，作品《其马布埃的圣母》被维多利亚女王收购，封为男爵。


  萨尔瓦托雷

  Salvatore[1]


  不知道我可不可以做到。


  刚认识萨尔瓦托雷的时候，他还只有十五岁，脸长得不好看，但挺可爱，嘴唇总像在笑，眼神里没有忧愁。那时候他上午会在沙滩上随便找个地方躺着，身上离一丝不挂也差不多了，褐色的身体瘦得像根杆子。他动起来洋溢着优雅，时不时就往海中跃去，他们这些从小打鱼的孩子，游泳的姿势看似粗笨，却不费力。除了星期天，他从不穿鞋，所以脚底板非常坚实，就靠这一双脚他从水里爬上全是棱角的岩石，然后按捺不住欢喜，高喊一声又跳进深水中。他父亲是个渔民，有一片自己的葡萄园。萨尔瓦托雷还有两个弟弟，他要像保姆一样照看他们，每次他们游得太远，萨尔瓦托雷会喊他们回来，到了中午，还要督促他们穿好衣服，一起沿着铺满葡萄藤的炙热山坡，上山去吃那顿简朴的午饭。


  但这些南方的孩子长得快，没过多久，他就疯狂地爱上了一个家住“大港口”[2]的可爱姑娘。她的双眼如林中的水塘，举手投足间让你以为她的父亲就是恺撒。他俩订婚了，但要等萨尔瓦托雷服兵役回来再结婚。他之前从来没离开过这个岛，此刻他要出发去当维托里奥·埃马努埃莱三世国王[3]海军中的一个水手，哭得像个孩子。他之前自由自在，甚至不用羡慕天上的飞鸟，现在每步行动都要听人指挥，实在很难；更难的是跟陌生人住在一艘战舰上，而不是葡萄藤下的那间小白屋；上了岸之后，走在喧嚷和冷漠的城市里，他甚至不敢穿过那些拥挤的街道，因为他习惯的是静谧的小径，是山和海。之前每个傍晚，他都会望一望伊斯基亚岛（在夕阳中像仙境），推测明天的天气，或者是日出时总会看到那座珍珠色的维苏威火山，我想他之前从来不会觉得这座岛和这座山跟他有什么关系，但它们不在眼前时，他朦朦胧胧地意识到，伊斯基亚岛、维苏威火山就跟手足一样，是他身体的一部分。思乡之情太难熬了，可其中最难熬的还是对挚爱的思念，占满他年轻的澎湃的心。他给姑娘写长信笔迹是孩童般幼稚的字体，还满纸拼写错误，说的都是他如何一刻不停地想她，如何渴望回家。他被派到过很多地方，去过斯佩齐亚[4]，去过威尼斯，去过巴里[5]，最后被派往中国。在中国他染了一种奇怪的病，在医院里待了好几个月。他一声不吭地承受病痛，像一条不明所以的坚忍的狗。后来他得知自己得的是风湿的一种，无法继续服役，心情一下飞扬起来，因为这就意味着他可以回家了；医生说他之后身体很难复原，萨尔瓦托雷不但没有挂怀，可能连听都没有听进去。可以回到那座魂牵梦萦的小岛，回到那个守候着他的姑娘身边，别的还有什么可在乎的？


  他从那不勒斯坐汽轮到了岛边，跳上一条划桨的小船，朝岸边驶去，他看见父亲和母亲站在码头上等他，还有两个弟弟，都有大人的样子了。他朝家人挥手，眼睛在等候的人群里搜索那个姑娘。她不在。几步跳上台阶之后，跟众人亲吻了好一会儿，这些都是性情中人，彼此打招呼的时候都忍不住流了一些眼泪。他问那个姑娘在哪。母亲说她不知道，他们有两三个礼拜没有见到她了。那天晚上，月色落在平静的海面上，远方忽闪着那不勒斯的光，他下山朝“大港口”走去。到了姑娘的家门口，她就和她母亲坐在门槛上。因为太久未见，他还有点羞涩，问姑娘有没有收到那封信，信里说的是他马上就要回家了。是，信他们收到了，而且，岛上有个年轻人跟他们说，他生病了。对，所以他回来了；运气还真不错，是吧？啊，可他们还听说，他身体不可能复原了。那些医生就喜欢说胡话，现在他既然已经回来了，一定能恢复的。她们沉默了半晌，母亲推了女儿一下。那个姑娘有她那个民族的直白，没有用什么委婉的说法，告诉萨尔瓦托雷她不能嫁给一个身体不好的人，他很可能再也没法像男人一样干活了。他们已经做出了决定，是她父母和她一起做的决定，不管怎样，她父亲反正不会同意的。


  萨尔瓦托雷回家的时候，明白其实家人早就知道了。那个姑娘的父亲已经来过，知会了他们的决定，但萨尔瓦托雷的家人没有勇气直接告诉他。他靠在母亲的胸口哭。他太伤心了，但没有怪那个姑娘。一个渔民的生活是很艰难的，没有体力和耐力不行。他很清楚，一个女孩很难把人生托付给一个或许没法养活她的男人。他的微笑里满是悲伤，他的眼神像一只被打趴下的小狗，但萨尔瓦托雷没有抱怨，对于这个他如此深爱的女子，他没有说过一句严厉的话。几个月之后，他生活已经规律起来，帮着父亲打鱼、照管葡萄园，有一天母亲说村子有个姑娘愿意嫁给他。那个姑娘叫阿桑塔。


  “她可难看得跟个鬼一样。”他说。


  阿桑塔岁数比他大一些，二十四五的样子，而且之前订过婚，未婚夫服役的时候战死在非洲。她存了一点钱，要是跟萨尔瓦托雷结了婚，她可以买一条船给他，而且当时正巧有个葡萄园没有人租，他们可以租下来。母亲说，阿桑塔在一个节日庆典上见过萨尔瓦托雷，生了情愫。萨尔瓦托雷微笑着说他要考虑一下，他的笑一直都那么温柔。接下来的那个周日，他换上了一身挺括的黑色衣服去参加“大弥撒”，其实他还是穿平日里那些破旧的便服要帅气得多。到了他们堂区的教堂，他故意选了一个位子，可以看清楚阿桑塔。回来之后，他跟母亲说，他同意了这桩婚事。


  长话短说，他们结了婚，住在一幢石灰刷白的屋子里，周围就是他们那个漂亮的葡萄园。萨尔瓦托雷现在已经是魁梧的大个子，身板很阔，但笑容依然和少年时一样，那么纯真，眼神中也依旧全是信任和善意。而且我还从来没见过举止那么优雅的人。阿桑塔长得显老，脸色总有点阴沉沉的，五官透露出某种强硬，但她人很好心，而且不容易糊弄。每次萨尔瓦托雷表现出男人气概，摆出一家之主的样子，她会露出那种一往情深的微笑，常让我觉得好玩；萨尔瓦托雷的温柔也还是能打动她，和最初一样。但她受不了那个抛弃了萨尔瓦托雷的女人，不管丈夫怎么微笑着跟她解释，对那个人阿桑塔只有尖利的言辞。很快，这对夫妻也有了孩子。


  生活确实不容易。到了打鱼的季节，他每天晚上要和他的一个兄弟驾船去渔场，路程就有六七英里，他要通宵捕乌贼，因为这是最好卖钱的。然后又要长途跋涉回来，赶在早上去那不勒斯的船出发前把前一晚捕获的成果卖掉。打鱼季之外，他天一亮就开始在葡萄园里干活，直到被热量逼得只能休息，等稍微凉快一点，又开工直到日落。很多时候因为风湿，他什么也干不了，就在海滩上找地方躺着抽烟，不管四肢疼得有多厉害，他碰到谁都能说几句让对方高兴的话。有些来游泳的外国人看到他，说这些意大利渔民真的都是懒虫。


  有时候，他会带孩子来给他们洗澡，两个都是男孩，大的三岁，小的还不到两岁。他们赤身裸体懒懒地躺在水边，萨尔瓦托雷则站在一块大石头上，捧着小孩放下去，让他们浸一浸水。哥哥很坚毅，弟弟则放声大哭。萨尔瓦托雷的手掌太大了，让人想起两条羊腿，而且因为常年劳作，皮肤非常粗糙，但他捧着孩子洗澡的时候，动作那么轻柔，替孩子擦干时又那么细致，我毫不夸张，就像他手里不是小孩，而是一朵花。他会用掌心托起赤裸的孩子，不自禁微微笑起来，因为他们看上去那么小，而他的笑声就像天使的笑声，他眼睛里的纯真跟他的孩子一样。


  最开始的时候，我说我不确定自己能否做到，现在我必须公布那个所谓的目标。我想给一个普通的渔民画一幅肖像，看我能不能在这几页纸的跨度中不让你觉得无趣，而这个渔民可以说是一无所有的，只有一种最罕见、最珍贵和可爱的特质。天知道为什么他就这样奇怪地、出乎意料地拥有了这种特质；我只知道，这种特质会自内而外地放射出一种光芒，好在他对此全然没有刻意或自得，否则这种特质实在会让凡夫俗子难以承受。要是你还没有猜出这种特质是什么，那我就说出来吧。善良，只是善良。

  


  注释


  [1]　首次发表于1925年，收录于短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Grande Marina，位于卡普里岛北部，岛上最大的港口。


  [3]　Victor EmmanuelⅢ（1869—1947），意大利末代国王，法西斯掌权后成为墨索里尼的傀儡，“二战”后逊位，流亡海外。


  [4]　Spezzia，位于意大利西北部，靠近热那亚湾，距离卡普里六百多英里。


  [5]　Bari，位于意大利南部，靠近亚得里亚海，距离卡普里岛二百多英里。


  洗衣盆

  The Wash-tub[1]


  波西塔诺[2]铺展在一片陡峭的山坡上，一堆凌乱的白色屋子，经过几百年日光的冲刷，连屋顶的瓦都显得苍白。像这样避世的意大利小镇不少，高高地踞在石壁上，迷人之处往往一眼就能看明白，但波西塔诺又不太一样。它有典雅的老街，一折一折地爬上山坡，它有一些巴洛克风格的房子，涂料很好看，但历经沧桑，直到最近依然是那不勒斯贵族会来小住的宅邸，为的是那种贫寒而高贵的气派。这里确实好看得有些铺张了，一到冬天，两三家朴素的旅店就被画家挤满，男画家、女画家都有，画法各异，但都在每日的辛勤耕耘中表述波西塔诺的风光引发的心灵激荡。有些画得呕心沥血，把眯着眼搜寻到的每一扇窗、每一片瓦都复制到了画布上，诚恳劳作获得的满足自然是有的，这样的画家展示他们的作品时，会谦逊地说：“不管如何，这画是真诚的。”有些就更粗犷和潇洒了，只见他们用调色刀挑起一块颜料，癫狂地攻击了一阵画布之后，说道：“你看，我其实只是想把我的性情带到作品中。”他们还会双眼半闭不闭地怯生生念道：“这真的很有我的风格，你不觉得吗？”还有些画排列了各种球体、正方体，看着非常好玩，而画家本人则庄重地告诉你：“我眼中就是这样！”很多这种风格的画家都是硬汉的做派，惜字如金。


  可波西塔诺完全面朝南方，你夏天来的话很可能就会独享它。旅店里干净、凉爽，往往还有一个露台，头顶挂满了藤蔓，晚上你可以坐在这里欣赏清冷的星光如何撒满海面。下坡到海边，码头上有一家小酒馆，你可以在一道拱门下吃腌凤尾鱼和火腿，吃通心粉和刚捕到的鲻鱼，喝冰凉的红酒。那不勒斯的汽轮每天来一次，送一些邮件过来，于是海滩上（因为没有港口，所有乘客都是坐小船上岸的）每天也有半小时的热闹。


  有一年八月，我在卡普里岛住得厌了，决定去波西塔诺待几天，于是就雇了一条渔船，让他把我载过去。半路我还让船家在一个阴凉的小湾停了停，游了一会儿泳，吃了午餐，睡了一会儿，到波西塔诺的时候天都暗了。我朝山上走，两个行李包由两个粗壮的意大利妇女顶在头上，到了旅店之后，却惊讶地发现我不是唯一的客人。服务生叫吉塞佩，是我的老朋友了，每年到了这个季节，他身兼数职，是这个酒店的跑腿、擦鞋匠、行李工、房间的清洁员，甚至还是厨师。他告诉我，有个美国人在这里已经住了三个月。


  “他是画家还是作家什么的吗？”我问。


  “不是的，先生[3]，他是位绅士。”


  我听了只觉得有些奇怪。那个时节没有外国人会来波西塔诺的，除了德国“候鸟运动”[4]那些人，背上一个帆布包，永远是热腾腾、脏兮兮的样子，而且他们基本都只住一晚。我很难想象谁愿意在这里待三个月，除非是在躲避什么。今年早些时候，伦敦有个权势不小的金融家被发现弄虚作假，他的出逃让整个社交圈都兴奋了一阵，我想到这个神秘的住客或许就是他，不禁觉得很有意思。这个人我也略有来往，我相信他突然见到我也不会有什么慌乱的。


  我正准备出门往山下去的时候，吉塞佩跟我说，“您去海滩应该就能见到那位先生了，他一直都在那边吃饭。”


  至少我到的时候，他肯定不在。我问店里的人晚餐有什么可吃的，先喝起了一杯“美国佬”[5]，没有真正的鸡尾酒，喝这个差强人意。没过几分钟，一个男人走了进来，一定就是跟我住同一家旅店的那个客人，我一瞬间还有些失望，因为他不是那个潜逃的金融家。他岁数不小了，身材高挑，脸颊消瘦、俊朗，在地中海待了一个夏天，皮肤是古铜色的。他穿一件很挺括的米黄色丝绸西服，甚至可以说是时髦的装扮，没有戴帽子，灰白色的头发剪得很短，但依然浓密。举手投足间很松弛，很优雅。拱门下有五六张桌子，有当地人在打牌或者玩多米诺骨牌，他扫了一圈之后发现了我，眼神中泛起的笑意很亲切，朝我这边走来。


  “听说你刚刚到旅店。吉塞佩说，既然他不能下来为我们引见，提议让我自己来介绍自己，希望你不要介意。跟一个完全不相识的人吃饭会不会太无聊？”


  “当然不会。请坐。”


  女服务员正在给我摆餐具，他转过去用漂亮的意大利语跟她说，我会跟他一起用餐，然后又看了一眼我的“美国佬”。


  “我让他们在这里给我备了一点点琴酒、法国苦艾酒，如果你愿意的话，我给你调一杯干马丁尼怎么样？”


  “我已经等不及了。”


  “算是能衬托出当地景致的一点点异国情调。”


  他的这杯鸡尾酒果然不坏，晚餐上来，我们吃起火腿和凤尾鱼时胃口大开。招待我的这位先生有种和煦的幽默感，听他流畅的言谈是件很惬意的事。


  “我话太多了，请你见谅，”没聊多久，他这样说道，“这是我三个月来第一次讲英语，我想你在波西塔诺也不会停留太久，我是准备好好跟你多说几句话的。”


  “在波西塔诺能待三个月真是够久了。”


  “我租了一条船，我会去游泳、钓鱼。看了不少书。我这边有很多书，如果有哪一本你想要借去看，我会很高兴的。”


  “待读的书我大概不缺，不过我也很想看看你那边有什么。看别人的藏书总是很有意思的。”


  他机敏地扫了我一眼，眼神中有别样的光芒。


  “从藏书中可以知道主人不少事情。”他低声说道。


  吃完晚餐之后我们接着聊了下去。这位陌生人读了很多书，感兴趣的话题范围很广。他聊起绘画时如此渊博，我还以为这可能是个艺术评论家或者买卖艺术品的经纪人。接着我又听出他似乎正在读苏埃托尼乌斯，于是猜他应该是个大学教授。我问他叫什么名字。


  “巴纳比。”他答道。


  “这个名字最近可是大出风头啊。”


  “哦，怎么会呢？”


  “你没有听说过一位很有名的巴纳比夫人吗？她是你的同胞。”


  “确实，最近的报纸里经常看到她的名字。你认识她吗？”


  “还挺熟悉的。刚过去的这个社交季，她办的派对是排场最大的，只要她请我，我就会去。没有人会拒绝的。这真是个不同寻常的女人，她社交季来伦敦就是抢风头，果然成功了——岂止成功，简直所向披靡。”


  “她好像非常有钱？”


  “据我所知，家里有金山银山吧，但她成功不是因为有钱。很多美国来的女士都很有钱，巴纳比夫人到达今天的地位，纯粹靠的是她无可抵御的性格。她从来都不掩饰自己是谁，天生就是社交明星，说什么大家都觉得有意思。想必她的来历你也知道一些？”


  我的这位朋友微笑了一下，说道：


  “巴纳比夫人或许在伦敦是炙手可热的的大明星，但在美国，至少据我所知，她还很不可思议地没有人认识。”


  我心里笑了笑，没有显露在脸上。巴纳比夫人那种放肆的幽默感，那种带着强烈泥土气息的直率，再加上她生机勃勃的精彩过往，我完全可以想象面前这个气度不凡、涵养深厚的先生会被这个神奇的女子吓到。


  “那我就跟你介绍一下这位女士。她丈夫似乎是个铁血的硬汉；巴纳比夫人说他身材非常魁梧，可以一拳把一头幼年的公牛打翻在地。在亚利桑那，大家都知道他叫‘一枪迈克’。”


  “好厉害的名字，为什么这么叫呢？”


  “其实就是多年前他开一枪打死了两个人。她说即使是今天，落基山脉以西，也没有人的枪法比她丈夫更厉害。他目前是个矿主，但也养过牛、走私过枪支，天知道年轻的时候还干过些什么。”


  “看来完全是个西部硬汉的派头。”我们这位教授说道，我听上去好像话语中带着一点刻薄。


  “我想象中就是一个无法无天的人吧，巴纳比夫人讲她丈夫的故事大家都爱听极了。当然所有人都求她，让巴纳比先生也去伦敦，但她说那个人离不开那种空旷的感觉。就前两年，他找到了一块油田，现在已经钱多得根本花不完。这一定是个很有意思的人吧。我自己就听过，她在餐桌上聊起曾经他们夫妻是如何同甘共苦的，整桌的人都听入迷了。这位头发灰白的女士绝对称不上漂亮，但穿着很精致，带着让人叹为观止的珍珠，这时你再听她讲她如何给矿工洗衣服，给整个营地的人做饭，会有一种奇异的快感。你们美国女人的适应能力太了不起了。你可以看到巴纳比夫人就坐在餐桌一头，那么自如地应对着世袭的皇亲国戚、大使、内阁部长、这个公爵那个公爵，要如何想象不过几年之前，她还在为七十个矿工煮菜。”


  “她识字吗？”


  “那些请柬应该是秘书写的，但她绝不是个无知的女人。她跟我说过，营地里那些男人都睡觉之后，她规定自己每天要读一个小时的书。”


  “真是难得！”


  “但‘一枪迈克’只是近来才学会怎么写自己的名字，因为他突然发现需要签支票了。”


  我们一起走上山，回房之前约定第二天见面，带上午餐，划船到我这位朋友发现的一个小海湾去。第二天我们一起游泳、看书、吃饭、打盹、聊天，过得十分惬意，晚上还一起用了晚餐。第二天在露台上吃过早饭，我提醒巴纳比，他答应过要让我看他有哪些书。


  “这就去看吧。”


  我跟着到了他的卧室，吉塞佩正在给他铺床。我第一眼看到的就是一个华丽的相框，相框里正是那个鼎鼎大名的巴纳比夫人。我的这位朋友也看到了，突然气得面色苍白。


  “吉塞佩你这个蠢货，为什么要把那张照片从衣柜里拿出来？该死的，你觉得我干吗要把它收在我看不见的地方？”


  “我不知道，先生，这也是为什么我把它放回到先生的桌子上了。我还以为您愿意看您的夫人呢。”


  我大为震惊。


  “我说的那位巴纳比夫人就是你妻子？”我喊道。


  “是的。”


  “天呐，那你是‘一枪迈克’吗？”


  “你看像吗？”


  我哈哈笑起来。


  “我只能说你一点不像。”


  我瞄了一眼他的手，他凄惨地笑了笑，把手伸过来。


  “确实没有，先生，我没有赤手空拳打倒过一头小牛。”


  一时半刻间我们没有说话，只是看着彼此。


  “她永远不会原谅我的，”他抱怨道，“她想让我用个假名字，我不肯，她就非常生气，说这样不安全。我说在波西塔诺躲三个月已经够糟了，要是再用别人的名字还不如死了算了。”他迟疑了半晌。“现在我的死活全凭你发落了，这个秘密很离奇地被你撞见，现在除了相信你会很仁慈地替我保密，我什么都做不了。”


  “我一个字都不会吐露的，但说实话我自己也迷糊极了，这到底是怎么回事？”


  “我本职工作是个医生，过去三十年我们夫妻都生活在宾夕法尼亚。或许你觉得我是个粗人，但我想斗胆说一句，巴纳比夫人是我认识的最有文化修养的女人之一。后来她一个表亲死了，留给她一大笔钱——这的确不假——我的妻子非常非常有钱。她向来爱读英国小说，最大的愿望就是在伦敦过一个社交季，请客人吃饭、参加派对，做所有那些她在书里读到的气派的事情。虽然这个计划对我并没有什么吸引力，但反正是她自己的钱，她能实现心愿我还是挺高兴的。我们四月份坐船来，年轻的赫里福德公爵和公爵夫人正好也在船上。”


  “我知道，最早就是他们隆重推出了巴纳比夫人。他们夫妇对你妻子简直如痴如狂，给她宣传时简直像一整个公关团队。”


  “我们船刚出海的时候我还病着，发了红疹，不能出房舱，巴纳比夫人就只能自己顾自己了。她的那张甲板椅正好在公爵夫人旁边，偶然听到公爵夫人的一句话，让她明白了之前有个误会，英国贵族或许对我们社会中有头有脸的人并没有什么兴趣。我妻子是个脑子很快的人，给我打了这样的一个比方：要是你的祖先在大宪章署过名，那或许刚刚认识的那个人告诉你他爷爷是卖黄鼠狼的，或者另一个人的爷爷是经营渡轮的，你根本就不会留下什么印象。我的妻子也很有幽默感，跟公爵夫人聊起天的时候，转述了一个西部小故事，只为了让故事更有趣些，讲的时候假装这件事就发生在她自己身上。这故事大受欢迎，公爵夫人求她再讲一个，我妻子就更放开了一些。二十四小时之后，公爵和公爵夫人已经对她言听计从。得空的时候，她还会跑下来，到我的舱房报告她推进到什么程度了。我当时太天真，觉得好玩极了，再加上我本来也无事可做，就让图书室送了几本布雷特·哈特[6]过来，我替巴纳比夫人备好了一些很能打动听众的小细节。”


  我拍了一下脑门，喊起来：


  “我们说过她跟布雷特·哈特比都毫不逊色。”


  “我那时还想象，等船一靠岸，我一现身，她的那些朋友会多么讶异，而我虽然想得很开心，后来发现只是一厢情愿。快到南安普顿的前一天，巴纳比夫人告诉我赫里福德夫妇已经帮她安排了很多场派对，迫不及待要把她介绍给伦敦各式各样的大人物。这是千载难逢的机会，当然我一旦出现，一切都毁了。她承认因为情势所迫，在描述我的时候与我本人实际情况略有出入，虽然我没想到自己已经变身成了‘一枪迈克’，但也敏锐地猜出她应该忘记跟人提起我也在船上。所以，长话短说，她要我去巴黎待上一两个礼拜，好让她在伦敦先站稳脚跟。我倒是无所谓，与其去梅费尔参加派对，我更愿意在索邦大学干点活儿，所以让她继续往南安普顿去，自己在瑟堡[7]下了船。在巴黎待了十天之后，她飞过来看我，跟我说她受到的欢迎超出了之前最不切实际的想象：比任何一部小说里还美妙十倍；但我如果出现，一切都会烟消云散。那行吧，我说，我就待在巴黎。她觉得不行，她说我待得太近了，可能遇到认识的人，她就没有一刻心里会是安宁的。我提了维也纳、罗马，那些也都不行，最后我就到了这儿，罪犯一样躲了三个月，像是熬了很多年。”


  “难道你从来没有左右开弓击毙过两个赌徒吗？左手一个，右手一个？”


  “先生，我这辈子还从没开过枪。”


  “那墨西哥人强攻你木屋那一回呢，你妻子帮你装子弹，你一个人守了三天，等到了联邦军来救你？”


  巴纳比先生笑得很苦。


  “这一段我还没听过，不觉得太粗糙了吗？”


  “粗糙？简直跟西部片一样精彩。”


  “允许我大胆推断一下，我妻子很有可能也就是从西部片里得到的灵感。”


  “还有那个洗衣盆。洗矿工衣服什么的。你是没听到她讲这一段的时候我们都笑成什么样了。说白了，她就是坐着一个洗衣盆漂进了伦敦的社交圈。”


  我自己也笑了起来。


  “她真是把我们都耍得团团转。”我说。


  “我请你留意，这里最倒霉的笨蛋应该就是我了。”巴纳比先生说道。


  “她是个了不起的女人，你应该感到骄傲才是。我一直说她是妙趣横生的无价之宝。她发现每个英国人都有一颗爱幻想的心，于是就完全满足了我们的需求。我是无论如何也不会去揭穿她的。”


  “先生，你自然是不用操心。伦敦收获了一个美妙的派对女主人，但我已经觉得自己快要丢掉一个很不错的妻子了。”


  “可‘一枪迈克’只能留在空旷的大西部。亲爱的巴纳比先生，现在你别无选择，只能继续消失。”


  “多谢你的指点。”


  他的回答里我似乎听出了不少怨气。

  


  注释


  [1]　最初发表于1919年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Positano，意大利南部小村，临地中海。


  [3]　“先生”为意大利语。本篇中仿宋体字，原文皆为意大利语。


  [4]　Wandervogel，德语，指德国十九世纪末兴起的运动，年轻人为了抵抗工业化投身于户外活动和乡土文化。


  [5]　Americano，一种鸡尾酒，含金巴利和苦艾酒，原名叫“米兰-都灵”，和配方中两种酒的产地有关，后来意大利人发现美国人特别喜欢这种酒，慢慢改了名称。


  [6]　Bret Harte（1836—1902），美国作家，乡土派小说创始人之一。


  [7]　Cherbourg，法国西北部港市。


  有良知的人

  A Man with a Conscience[1]


  圣劳伦杜马罗尼[2]地方不大，但是很整洁，很漂亮，井井有条，这里的市政大厅和法院放到很多法国小镇都会让当地人引以为豪的。街道宽阔，路两边的大树让人感激地投下树荫。这里的房子都像是刚刷过一遍涂料，很多掩映在小小的花园里。花园都好看，有棕榈树和凤凰木，美人蕉炫耀着明艳的色彩，变叶木果然花样繁多，紫色和红色的九重葛开到难管难收，仿佛一场暴乱，而木槿花漫不经心地挥洒着自己的美，那种无所谓的感觉简直有些做作。法属圭亚那有一大片流放地，而圣劳伦杜马罗尼是中心，在码头下船，不出一百码就是牢房营地的大门。而那些热带花园中悦目的小屋都是监狱管理者的住宅，街道之所以整洁漂亮，是因为不缺罪犯打扫。有一天我跟一个不太相熟的朋友走在其中一条街上，遇到一个年轻人握着一把锄头站在路边，他戴着圆草帽，穿着囚犯那身粉红条纹加白条纹的制服，什么都没干。


  “你怎么在偷懒？”跟我同行的人问道。


  那个年轻人鄙夷地耸了耸肩。


  “看到那簇草了没有，”他回答，“我有二十年的时间去把它铲掉。”


  这里分布着好些个牢房营地，圣劳伦杜马罗尼这个小镇就在它们中心，其实没有这些营地，也就没有小镇。镇上的营生基本也是靠监狱活着，比如店铺大多是中国人开的，顾客就是狱卒、医生，还有无数跟罪犯流放相关的官员。街道少见人影，一向安静。可能在你面前走过一个夹着公文包的人，其实是正替政府做事的罪犯；另一个罪犯拎着个篮子，可能在某户人家里当仆人。有时候你碰到一小群囚犯，就一个狱卒领着，可能正从监狱来，或者回营地去，散漫地走着，也没有什么安全措施。监狱大门从早到晚开着，囚犯出入都很随便。镇子上你看到那些不穿囚服的人，很有可能已经出狱，但判决里规定他还要在流放地待若干年，又找不到工作，上顿不知下顿，或许正用朗姆酒把自己灌死，这种酒虽然便宜，但酒劲不小，当地人叫“塔菲亚”[3]。


  圣劳伦杜马罗尼有一家酒店，我吃饭基本就在这里。常客的脸我很快都看熟了，他们只坐自己的那张小桌子，一言不发地吃完饭就走。管酒店的是个黑人女子，跟她住在一起的男人曾经是个囚犯，现在是酒店唯一的服务员。这片殖民地的总督住在卡宴[4]，来之前告诉我，这里有个木屋是他的，我可以随便用，所以晚上我就睡在那里。有个阿拉伯老头照看着这个木屋，是个虔诚的伊斯兰教徒，白天每隔一段时间就能听见他的祷告声。监狱长派给我另外一个囚犯，说可以帮我铺床叠被、打扫房间，还能帮我跑腿。这两个人都是被判了终身徒刑的杀人犯，但监狱长说我可以完全信任这两个人。他们的确都是光明磊落的大好人，我什么东西都不用藏，但我也不瞒读者，每天晚上睡觉之前，我都会把门锁好，把遮阳板插上，毫无疑问是犯傻，但我睡得更安心。


  我是带着介绍信来的，流放地的总督和圣劳伦杜马罗尼营地的监狱长都尽心为我效劳，让我此次行程不只轻松惬意，还收获颇丰。这里不会把我的所见所闻都一一记录下来，我不是记者，法国人给自己的罪犯设计了这样一套体系，我也没有义务攻击它或为它辩护。更何况这个体系已经被判了死刑，很快罪犯就不会被遣送到法属圭亚那，不用再罹患那些天气引起的疾病，也不用在满是烟瘴的雨林中劳作，不用再承受无名的羞辱，不用再失去希望，颓败，消亡。但我只想说，我的确没有见到肉体上的暴行，不过罪犯刑期终结时，我也没有发现政府有任何措施把他们塑造成有用的公民。他们精神上的安康被完全忽略了。本可以开设一些课程提升他们的文化程度，组织一些体育活动让心情得以排遣，但这样的事我完全没有听说。我发现这里没有图书馆，囚犯一天劳苦之后，连看看书的机会都找不到。这样的生存状况只有性情最坚韧的囚犯才能挺过去，这样的粗暴可以把绝大多数人摧残到只剩麻木与绝望。


  这些都不关我的事。为了无力减轻的痛苦而折磨自己，多半是虚荣在作祟。我要做的是讲一个故事。我也很明白，人性，即便可知的那些部分，也无法尽知；能确定的只有一点，那就是它永远都为你备好了一份出其不意。第一次到牢房营地，我只觉得迷惑、讶异、恐惧，但这些最初的冲击过去之后，我的想法又转向那些我感兴趣的问题，觉得不妨探究一番。首先应该告知读者，圣劳伦杜马罗尼的囚犯之中，四分之三是因为谋杀到这里来的。这并非官方的数字，我无意中提升了比重也有可能，但每一个囚犯都有一本小册子，里面记着他的罪行、他的判决、他遭过的刑罚，或者政府觉得有必要记上一笔的讯息；我翻阅了大量这样的小册子，才有了上面的估算。我想到在这里见过的那些人，可能在店铺里忙碌，可能在宿舍的外廊上休息，可能在街上散步，但如果是在英格兰，他们之中很多、很多人都已经被处决了，这一点确实给我很大震动。我发现他们都很愿聊起把自己发配至此的那些罪行，我有自己关心的重点，花了大半天的时间钻研了激情犯罪这件事，我想知道一个男人到底为什么会杀他的妻子或女友。之前我总觉得只用妒忌或者名誉受损不能完全说明问题。他们给了我一些不同寻常的解答，其中一条在我听来还很幽默，那是一个木匠店里的工人，他切开了妻子的喉咙，我问他为什么要这么做，他耸了耸肩说：“Manque d’entente。”他的口吻是如此随便，只能把这句话如此翻译：我们合不来。我忍不住要指出，若是男人普遍把这样的体会当成杀妻的充分理由，我们女性同胞的死亡率恐怕会触目惊心。我给很多犯人提了很多问题，得出了一个结论：这些罪行背后往往都关乎经济；他们杀死妻子或情人不止出于妒忌，不只因为对方出轨、不忠，也因为这件事对他们的钱包有所影响。女人投向别的伴侣有时会造成经济损失，说到底这才让某些男人将生死置之度外，或者，他自己缺少资金满足其他欲望，受害者是他独自占有某笔财富的障碍，才让他动了杀心。我的论断不是说男人从不会因为爱被践踏或名誉受损而杀死他的女人，而只是在这些特定的案例中，我给出我的感悟，作为一点点体察人性的边角料，要从其中提取什么普遍规则就太不自量力了。


  还有一天我花在良知这个课题上。道德家试图说服我们，人类决定如何行事之时，良知是最强大的因素之一。现如今因为理智和同情，地狱的火焰已经沦为可恶的谣言，很多仁人志士开始推举良知，觉得这才是引导人类走上正途的最要紧的护卫。而莎士比亚说，它让我们都成了懦夫。小说家和剧作家都给我们描述过恶人遭受的种种心痛，良心被谴责时的那种煎熬，那些随之而来的不眠之夜，都被写得如此活灵活现；在他们笔下，因为良知，生活中的所有乐趣都被荼毒，生命变得如此不堪忍受，败露和惩罚倒成了让人感激的解脱了。我经常怀疑这样的状况有几分是真的。道德家是带着私心的人，他们必须要从故事里得出教育意义。他们以为一件事只要说得多了，大家就会相信；当他们觉得什么东西更可取、更合心意时，往往就容易堂而皇之地宣扬它本来就是如此。听他们说，罪恶的报应是死亡，但我们都明白其实未必。像剧作家和小说家这样的虚构作者，一旦握有什么好用的主题，往往用起来就不会在意是否与现实生活相符。有些关于人性的陈述算是成了众所周知之事，大家都觉得是不言自明的。就像多少代的画家都把阴影画成黑的，直到印象派终于抛开了预设，画出他们所看到的阴影，我们才发现原来它们是有颜色的。有时候我会产生这样的想法：良知是一个人道德感高度发达时才表现出的一种心态，只有大仁大义之人才容易受它感召，而这样的人本就不大会干出什么需要深深自责的恶行。大家一般都认可，谋杀是滔天大罪，在各式各样的罪人中间，杀人犯是最该良心不安的。据说，被杀之人会阴魂不散地纠缠在他可怕的噩梦中，而对暴行的记忆则在漫漫白日让他饱受煎熬。我一直想探究实际情况是不是真的如此，这次机会自然不能错过。如果真发现了懊悔和愁苦，我可以放弃自己的揣测，但跟我聊天的那些人里根本就没有那样的情绪。有些说回到当时，他们还是会那样做。他们不知道自己一个个都像是决定论的信奉者，总之在他们看来，那些行为不受他们控制，是命里注定的。有几个似乎觉得犯下罪行的那个人跟他自己没什么关系。


  “年轻的时候人都挺傻的。”他们说的时候还带着轻描淡写的手势，或者给你一个自惭形秽的微笑。


  还有一些人会说要是他们知道要承受这样的惩罚，当时就收手了。而对于那个被凶残剥夺生命的人，我发现罪犯之中没有一个感到遗憾，对于死者，他们的冷漠就跟例行公事之中要杀的一头猪那样。那岂止不是悲悯，更多的是一种愤怒，因为要不是那个被杀的人，他们也不会被囚禁到这片遥远的土地上。只有其中一个囚犯，我能从他心里察觉某种可以称之为良知的东西，他的故事太不寻常了，值得从头讲一遍。在这个案例中，照我的理解，犯罪的动机就是懊悔。他们囚犯的号码都会印在那件粉白相间的囚服胸口，我留意过，现在想不起来了。他的名字我从来都不知道，他没有说，我也不想问。这里我们把他叫作让·夏尔万。


  我第一次见到他是监狱长第一次陪我去营地的时候。我们走到的那个院子周围不是惩戒用的牢房，而是一些单人间，留给表现良好的囚犯，他们可以申请。对于那些觉得牢房里人挤人实在恶心的囚犯来说，这些房间是很抢手的。我去的时候大多数都空着，因为住在这里的人一般都有工作。让·夏尔万则在他的房间里面，门开着，看得到他在一张小桌子上写着什么。监狱长喊了一声，他就走了出来，我往牢房里看，里面有一张固定的吊床，罩着一个泛黄的蚊帐，旁边摆着一张小桌子，上面有他的各式物件，一把刮胡子时用的修面刷、刀片、梳子和两三本破旧的书。墙上贴着一些照片，上面的人都很尊贵的样子，还有一些画报上剪下的图片。之前他干活的时候，床就是座椅，面前的桌子上堆满纸张，看上去像是财务报表。夏尔万又高又瘦，身形挺拔，长相英俊，黑色的眼睛很亮，五官线条清晰，带着刚强之气。他出来的时候，最引人注目的就是那头深棕色的长发，带着自然卷很漂亮。这就已经让他和别的囚犯不同了。他们的头发都被剃得很短，而且手艺太糟糕，一个个头都沟壑分明，让人一下子就显得很邪恶。监狱长跟他交代了一些正事，正要走的时候亲切地补了一句。


  “我看你头发已经长得很好了。”


  让·夏尔万脸红起来，微微一笑。他的笑是少年的笑，颇为动人。


  “现在还不太对劲，恐怕还要再留一段时间。”


  监狱长让他回牢房，我们也走了。


  “这家伙人很不错，”他说，“现在帮着财务部干点活，被批准可以留头发，他高兴坏了。”


  “他是怎么到这里的？”


  “杀了他妻子。不过只被判了六年。这人脑子聪明，也能干活，他没事的。本来家室就很显赫，受过非常好的教育。”


  之后我就没有再想起让·夏尔万，但碰巧第二天在路上碰到了他迎面走来，手臂下面夹着一个黑色的公文包，要不是身上的囚服，再加上一个丑陋的圆草帽盖住了他一头漂亮的头发，你会以为这就是一个年轻律师正赶去法庭。他不慌不忙迈着大步，那种轻松的气度，简直可以称之为潇洒。他认出了我，脱帽跟我打招呼。我也停了下来，为了找句话说，问他这是要上哪儿去。他说从总督的办公室送一些文件去银行。他的脸上有种坦率让人看着舒服，眼睛确实长得好看，闪耀着善良的光。我想他真的是血气方刚，所以不管身处什么地位，周围又是怎样的环境，生活都不只可以忍受，甚至可以享受。你若是当时见到他，或许以为这就是个无忧无虑的年轻人。


  “我听说你明天要去圣让。”他说。


  “对，好像要天一亮就动身。”


  圣让也是个牢房营，离圣劳伦十七公里，关的都是惯犯，一般都是屡次坐牢之后终于被判流放。他们大多是小偷小摸之人、造假者，还有大大小小的诈骗犯，诸如此类，圣劳伦的囚犯一般罪行要严重得多，所以看不起圣让的人。


  “去看看应该是挺有意思的，”让·夏尔万说，笑得还是那么真诚、迷人，“但你放皮夹的口袋一定得扣好了，只要给他们机会，你身上的衬衫也能被偷走。圣让那边藏污纳垢，全是混蛋！”


  那天下午，我等白天的暑气差不多散去了，坐到我卧室前面的外廊上看书，而且百叶帘也放了下来，不算很热。我那位阿拉伯老头赤脚走上台阶，用磕磕绊绊的法语告诉我监狱长派人来找我。


  “带他过来。”我说。


  没过一会儿那人就到了，结果是让·夏尔万。监狱长让他捎一条消息给我，关于明天去圣让的事。话带到之后，我请他坐下来跟我一起抽根烟。他戴了块便宜的腕表，抬手看了一眼。


  “我正好还多出几分钟，很乐意陪你坐一会儿。”他坐下来，点着了我递过去的烟。他朝我看看，微笑的时候目光柔和。“你知道吗，判刑之后，这是第一回有人请我坐下。”他深深地吸了一口烟。“埃及的。我已经三年没抽过埃及烟了。”


  这里的囚犯要抽烟的话，可以买蓝色方形包装的烟草，自己卷烟，只是那种烟草口感非常辛辣、粗糙。他们帮你干活不能收钱，但你可以送他们烟草，所以我已经买好了很多包以备不时之需。


  “觉得味道怎么样？”


  “人是什么东西都能适应的，不瞒你说，我的舌头已经完全被污染了，还是更喜欢我们这儿能抽到的烟。”


  “我给你拿两包。”


  我进自己房间取烟草，回来的时候发现他在看我放在桌上的书。


  “你喜欢看书？”我问。


  “很喜欢，在这里我最痛苦的应该就是没有书看吧，能弄到的几本我只能一遍一遍地反复读。”


  我自己也算个书痴，任何匮乏都不像缺书那样难以忍受。


  “我的书袋里有几本是法文书，我有空就找出来，如果你能什么时候再过来一趟，喜欢的话可以拿走。”


  我的这份礼物也不全是乐于助人；我很想能有机会再跟他聊一次天。


  “我到时得先拿给监狱长检查，他必须先确认里面没有什么能腐化我思想品质的内容，才会放行。不过他心地挺好，应该不会为难我的。”


  他说这几句话的时候微笑中带着一点狡猾，我想我们那位好心而勤勉的监狱长已经被他摸透，很清楚该怎么去讨好。但要说用点社交手腕让自己的日子尽量好过些，确实不能怪他，甚至只能说他聪明。


  “监狱长对你评价很高。”


  “他是个好人，帮了我很多，我非常感激他。我之前就是做会计的，他就把我派到财务部门了。我喜欢数字，处理数字给我一种很强烈的快感，觉得它们有生命，现在我就每天跟数字打交道，感觉好像回到了之前的生活。”


  “有一间自己的牢房也很开心吧？”


  “天差地远。跟五十个大男人——都是人间的渣滓——被赶在一起，没有片刻独处的时间，真是太可怕了。这是最糟糕的。之前我家在勒阿弗尔[5]，那是一个小公寓，当然也不起眼，但总算是一间自己的屋子，每天白天都有一个女仆来帮忙。我们过的是很体面的日子。所以跟其他大多数人相比，我要难十倍，他们没见识过好日子，体验过的也就是污秽、杂乱、肮脏。”


  我提起牢房是希望他聊一聊跟大家住在一起时的生活。从晚上五点到早上五点他们就被关在一间大牢房里，这十二个小时里是没人管的；他们告诉我，狱卒若是这段时间里想进去，那是要冒生命危险的。八点之后就没有灯了，但他们用沙丁鱼罐子、破布和一点点油做出油灯来，光线虽暗但能看得出打的什么牌。这些人赌博赌得很凶，不止为了好玩，身上都偷藏了一些钱，真有输赢；毕竟都是肆无忌惮、不讲情面的人，自然会起激烈的争执。解决争执的途径是用刀。早上牢房一开，发现有人死了是常事，但不管怎么威逼利诱，没有人会供出凶手。还有些让·夏尔万告诉我的事我没有办法转述。他说有个年轻人是跟他一起从法国出来的，坐的是同一条船，两人还成了朋友。那个年轻人长得好看；有一天他去找监狱长问可不可以一个人住，监狱长问他为什么，他说了原因。监狱长翻了翻记录，告诉他现在单人间都满了，但只要空出来就可以给他。第二天牢房打开，那个青年死在吊床上，肚子被割开了，连胸骨都看得到。


  “这些家伙都是凶残的畜生，可能刚到的时候还不是那样，但除非出现奇迹，所有人到最后都一样凶残。”


  让·夏尔万看了一眼手表，站起身，但先是走出几步，然后转过来对着我露出他很有魅力的微笑，说道：


  “我得走了，你要送我的书我先谢过，如果监狱长批准我就来拿。”


  在圭亚那，你是不会跟犯人握手的，一个人若是多个心眼，跟你道别的时候会特意保持距离，让你不可能伸手；另一方面，习惯使然，他也可能不小心伸出手来，所以也要排除这种被你拒绝的可能。天知道我是根本不介意和让·夏尔万握手的，但他这么用心地避免我尴尬，让我心头有些刺痛。


  我留在圣劳伦的这段时间里，又见过夏尔万两次。他把自己的故事告诉了我。而我这里会用自己的话重讲一遍，一是他两次分别讲了一些事我要重新拼凑起来，二来，他没有讲的，我会用想象补充完整。想象应该没有把我带偏，这大概就像一排五个字母的单词，每个词他都只给我三个字母，但很可能大多数单词我都猜对了。


  让·夏尔万出生、长大都在勒阿弗尔，那是一个重要的港口城市，他父亲在海关有份不错的差事。上完学之后，让·夏尔万去服了兵役，回来后找了个工作。在法国，那些所谓发家致富的机会，很多年轻人都会看出其中的凶险，宁可要一份体面的衣食无忧。夏尔万就是这样，他天生对数字敏感，很轻松就在一家大型出口公司的财会部门找到了职位。他不用再担心自己的未来了，从今往后都能有一笔收入让他安逸地生活，虽然谈不上奢华，但和他所身处的阶层是相称的。他工作勤勉，行事端正。跟那一代许多法国青年人一样，他也很会运动，夏天游泳、打网球，冬天骑车，每周有两晚都会去体育馆待几个小时，保持身材。不管是童年、青春期还是青年时期，他身边总有一个同龄人，为了讲这个故事方便，我们就叫他亨利·雷纳尔，也是一个海关职员的儿子。让和亨利一起上学，一起运动，一起备考，因为两家人关系也很好，他们还会一起度假；最初跟女孩谈恋爱两个人也是一起，在当地的网球赛里是双打的搭档，还一起参了军。他们从来不吵架，有彼此陪伴是他们最开心的时候。谁也拆不散他们。退伍开始找工作，他们也决定进同一家公司，但这回不太容易，夏尔万努力想让自己那家出口公司也能雇佣亨利，但没有成功，直到一年之后，亨利才找到工作。可那时候勒阿弗尔跟其他所有地方一样，十分萧条，几个月之后，亨利发现自己又成了无业游民。


  亨利是个很放松的青年人，享受着自己的闲暇，跳舞、游泳、打网球，否则他也不会结识了一个刚住到勒阿弗尔来的姑娘。女孩的父亲是殖民地军队的一个上尉，去世之后母亲带着女儿回到勒阿弗尔，这是母亲长大的地方。玛丽—路易这一年十八岁，那十八年基本都是在东京[6]度过的，给了她某种异国风情，很多一辈子没离开过法国的男青年非常着迷，一开始是亨利，然后是让，都爱上了她。这或许并不意外，可依然算是命运在捉弄人。玛丽—路易是独女，从小教养得很好，母亲除了养老金之外，自己也有积蓄，显然这样的姑娘要追求只能以婚姻为目的。亨利那时候日常开销还全靠父亲支持，他若是向莫里斯夫人（也就是玛丽—路易的母亲）求娶她女儿，完全没有可能成功；但他又整日闲暇，和玛丽—路易相处的机会是夏尔万不能比的。莫里斯夫人算是个常年的病患，所以玛丽—路易和与她年龄、阶层相仿的法国姑娘相比较，管制要少很多。她知道亨利和让都爱着她，两个男生她都喜欢，也享受他们的殷勤，但旁人始终看不出她是否爱上了其中哪一个，也无法分辨两人之中她更倾向谁。她很明白亨利此时的状况是没办法娶她的。


  “她长什么样？”我问让·夏尔万。


  “她个子很瘦小，但身形挺好看的，灰色的大眼睛，白皮肤，鼠灰色的头发，她整个人就像只小老鼠。谈不上什么美貌，但有旧时女子娴静的气质，也是一种好看，而且总有种惹人欢喜的感觉。这是个很好相处的姑娘，单纯，不做作，你自然而然会觉得她很可靠，谁能娶她是福气。”


  让和亨利彼此间没有秘密，让坦白自己也爱上了玛丽—路易，但先认识她的是亨利，两人之间心照不宣，让不能此时再横插一脚。后来，女孩终于做出了选择。有一天亨利在让的公司外面等他下班，说玛丽—路易已经答应嫁给他了，计划是先找工作，一有了着落，亨利的父亲就会去找女孩的母亲，正式提出这桩婚事。这对夏尔万的打击不小，亨利是性情中人，自然忘乎所以地聊起了未来的打算，夏尔万要跟着他高兴、激动、期待，的确不太容易；但两人间的感情太深了，夏尔万心里生不出怨恨，他知道亨利是多么可爱的一个人，玛丽—路易这样选择顺理成章。这是他献祭在友谊这座圣坛前的爱情，夏尔万竭尽心力想让自己真诚地接受这个结果。


  “她为什么没有选你？”我问。


  “亨利太有活力了。只要一见他，你就知道这是你认识的最开心、最好玩的男孩，那种兴致高昂是能感染人的，有他陪伴你一定不会无聊。”


  “有劲的人。”我微笑道。


  “而且有种神奇的魅力。”


  “他长得好看吗？”


  “不算很好看，他比我矮，虽然是精瘦，但还是显得有些纤弱；不过他有一张和气的、亲切的脸。”让·夏尔万还是那么怡人地笑了笑。“我说我比亨利好看，真不是因为虚荣。”


  但亨利并没有找到工作，他父亲养着他游手好闲也看不下去了，写信给每一个他能想到的人，包括法国各地的亲戚、朋友，问他们有没有工作机会给亨利，不管多卑微的都可以。后来他终于收到一封信，是里昂的一个表亲寄来的，说他的公司要招一个人派去柬埔寨的百囊奔[7]，他们在那里有个分公司，需要人手购办当地丝绸。如果亨利愿意的话，那个亲戚可以替他拿下这个差事。


  跟所有法国家长一样，亨利的父母不希望儿子久居外国，但现在也没有办法了，虽然报酬微薄，但他们还是一致决定，亨利必须得去。亨利自己也并不抗拒。柬埔寨离东京不远，玛丽—路易一定适应那里的生活，亨利老是听她聊起过去，总觉得她很愿意旧地重游。但他万万想不到，玛丽—路易说这世上没有任何理由能劝动她回东方去。首先，母亲的身体显然越来越弱，她不可能抛下老人不管，二来，终于在法国安定下来，她决心再不离开这片土地。她很体谅亨利的难处，但心意决绝。他也没有别的出路，父亲无论如何不许他拒绝这份工作，所以亨利真的无计可施，只能去柬埔寨了。夏尔万很不愿见到朋友远行，但听亨利说起这个转折，他就意识到命运待他不薄，心底藏满欢呼雀跃。亨利没有五年是回不来的，如果不是办事不力，还很有可能长久地定居在东方，没有了阻碍，夏尔万毫不怀疑用不了多久玛丽—路易就会同意嫁给他。他在勒阿弗尔社会地位稳固，向来受人尊重，经济条件也不差，玛丽—路易照顾母亲也方便，这一切都会是说服她的好理由，更何况，她本来就很喜欢夏尔万，没有迷人的亨利在她身边蛊惑人心，这种喜欢没有理由不能转化成爱情。生活一下子变了样。痛苦了几个月之后，他终于又开心起来，虽然只能说给自己听，但他也给未来制订了宏伟的计划。他再也不用压制对玛丽—路易的爱了。


  突然他的希望被砸了个粉碎。勒阿弗尔有家船运公司突然空出一个位置来，亨利立马递了一份求职申请，看上去很可能会被接受。公司里的一个朋友说已经是板上钉钉的事了。这样一来，万事大吉，这家船运公司是那种保守的老派企业，都知道一旦进了那扇门，你一辈子都是他们的员工了。让·夏尔万感到绝望，最糟糕的是他还要把这份痛苦掩藏得很好。有一天他自己公司的领导找他。


  故事说到这里夏尔万停了下来，眼神中都是烦扰。


  “接下来要告诉你的事情，我从来没有跟第二个人说过。我是个讲原则的人，不喜欢骗人，但我这辈子的确干过一件会对我名声有损的事情。”


  我想提醒读者，让·夏尔万此刻正穿着那件粉红色和白色条纹相间的囚服，胸口印着他的编号，他是因为杀死自己的妻子而被流放至此的。


  “我想不出来那个主管找我会有什么事，进了他的办公室，他坐在办公桌后面，用锐利的目光打量了我一下。


  “‘我有一个极为重要的问题想问你，’他说，‘希望你不要外传，当然，你的回答我也一样会保密。’”


  “我没有接话，他继续说道：


  “‘你在我们这里工作的时间也不短了，我一向是很满意的，假以时日，你很可能会升到公司很高的位置上去，我对你绝对有信心。’”


  “‘谢谢你，先生，’我说，‘我会一直努力不辜负你的信任。’“‘手头上要问的事情是这样，恩泰尔先生有意聘用亨利·雷纳尔进他的公司。他对员工的品格非常苛刻，尤其这一次的聘用，决不能疏忽。因为亨利·雷纳尔之后要负责给公司的船员分发工资，经手几十几百万的法郎。我知道亨利·雷纳尔是你的挚友，你们两家人也向来亲密，但现在我相信你不会糟蹋自己的名誉，请告诉我恩泰尔先生雇佣这位年轻人是否明智。’”


  “我立刻就明白了这问题意味着什么。如果亨利得到了这份工作，他会留下来，和玛丽—路易结婚，如果他得不到这份工作，他会去柬埔寨，娶玛丽—路易的人就是我。我向你发誓，回答问题的人不是我，是有人换上了我的衣服，用我的声音在说话，我嘴巴里出来的那些字跟我完全没有关系。


  “‘主管先生[8]，’我说，‘我活到现在，亨利一直都是我最好的朋友，我们从来没有分开超过一个礼拜。我们一起上学，有了零花钱就一起花，后来到了谈恋爱的年纪，我们也分享情人；之后又一起参军。’”


  “‘我都知道。你比世界上任何人都了解他，这也是为什么我会问你这些问题。’”


  “‘您这样问我很不公平，主管先生。你这是在让我背叛朋友，我做不到；我不会回答您的问题。’”


  “主管意味深长地笑了笑，他时常高估自己，以为他很聪明。


  “‘你答得很好，证明了你的人品，我想知道的也都在其中了。’然后他和善地笑了笑。那时我应该脸色苍白，说不定还在发抖。‘不要慌，青年人，你现在情绪复杂，我能理解。生活中有时候就会面临这样的选择，一边是诚实，一边是忠诚，当然了，该怎么选没什么好犹豫的，但依然会痛苦。我不会忘记你今天的表现，也代恩泰尔先生感谢你。’”


  “我退了出来，第二天，亨利收到一封信，说公司暂时不需要他效劳了，一个月之后他登船去了远东。”


  六个月之后让·夏尔万和玛丽—路易结婚了，本来或许还没有这么快，但莫里斯夫人病情加重，知道自己余下日子不多，她很想看到女儿安定下来。让给亨利去了一封信，把实际情况陈述了一番，亨利的回信很体贴，还恭喜了好朋友。他让夏尔万放心，不用为了他内疚自责，离开法国的时候他就知道自己不可能成为玛丽—路易的丈夫了，很高兴娶她的人是夏尔万。他在百囊奔可以找到排遣心情的办法。读这封信，似乎写信的人心情很不错。从一开始，让就宽慰自己亨利这个人性情飘移不定，很快就会忘了玛丽—路易，而手上的这封信似乎说明他已经不把这件事放在心上了。他并没有给亨利造成什么不可愈合的伤害，这证明了他当时的决断是对的。可要是他失去了玛丽—路易，肯定活不下去；对于他，这是生死攸关的大事。


  最初的一年，让和玛丽—路易无比幸福。莫里斯夫人去世了，玛丽—路易继承了几十万法郎；但经济萧条，汇率动荡，他们决定先不生孩子，等财务状况明朗一些再说。玛丽—路易很能干，勤俭持家，又能让丈夫感受到温情和体贴，简直无可挑剔；她是个平和的女子，结婚之前，夏尔万觉得这点很迷人，但随着时间推移，他慢慢意识到平和只是因为她缺乏激情而已，平和之下并没有藏着什么深度。夏尔万之前就觉得她像一只小老鼠，现在觉得那种遮遮掩掩的缄默也像老鼠；她总对一些鸡毛蒜皮的小事非常认真，让人难以理解，又常为了一些根本不重要的事情忙得没完没了。她有一堆要关心的事，于是那颗精明的脑袋里就放不下别的爱好了。有时候会拿来一本小说读个开头，但很少能花力气把它读完。夏尔万不得不在心里承认，妻子是个颇为无趣的人，或许为了她干了那件龌龊的事并不值得，这个难受的想法一旦出现，慢慢就让他焦躁起来了。他开始想念亨利。夏尔万也试图宽慰自己，做了的事覆水难收，说那段话的人也并不是他自己，但还是无法平息良心的刺痛。他现在多希望主管问他的时候他不是那样回答的。


  然后发生了一件很糟糕的事。亨利感染伤寒死了。这对夏尔万来说，是个骇人的打击；玛丽—路易也为之震惊，她去探望亨利的父母，好好地劝慰了一番，但她胃口并没有变差，睡眠也一如往日那般香甜。这种淡然惹恼了夏尔万。


  “可怜的家伙，他一直都是那么开心的人，”玛丽—路易说，“死的时候他心里一定难受极了。可他为什么要去呢？我早就跟他说，那边气候很差，这一点我特别清楚，我父亲就死在那糟糕的天气上了。”


  夏尔万觉得是自己亲手杀了亨利。要是他把亨利的好——还有谁比他夏尔万更清楚呢？——全告诉了主管，亨利会拿到那份工作，现在就还好好活在这世上。


  “我永远也没法原谅我自己，”他想道，“我永远也不会再快乐了。我真是太蠢了，太无耻了！”


  他为亨利哭泣，玛丽—路易想方设法地安慰他。这真的是个善良的女子，也很爱自己的丈夫。


  “你不能太往心里去了。说到底，他这一走就是五年，会变得完全不同，你们之间旧日的感觉也找不回来的，会像两个陌生人一样。这样的事情我见过太多了。他回来的时候，你会非常开心，很乐于见到他，但不出半个小时你就会发现，你们两个根本没有什么可聊的。”


  “恐怕就是你说的这样吧。”他叹息道。


  “他太糊涂了，本来就不会有什么大的作为。你是心志坚定、头脑清楚、思维缜密的人，这些他从来就没有。”


  夏尔万知道妻子在想什么。要是当年她跟着亨利去了印度支那现在会是怎样的境况？一个二十一岁的寡妇，除了她那二十万法郎什么都没有了。这次逃得很侥幸，她庆幸自己当年选得聪明。夏尔万收入很不错，这样的丈夫是会让妻子得意的。但夏尔万被悔恨折磨着。之前的痛苦跟此时此刻相比，已经不算什么。想到自己的阴险狡诈，比什么东西咬啮着五脏六腑还要疼痛。有时候正在工作的时候，那种感觉突然袭来，像揪住了他的心弦一阵撕扯。那种煎熬太需要释放了，他要动用全部的心力，才忍住没有给玛丽—路易交代自己的所做所为。但妻子会是什么反应他料想得到，她不会震惊的，她会觉得这个小伎俩还挺巧妙，甚至暗暗有些自得，丈夫为了她干得出这么无耻的事。玛丽—路易帮不了他。他开始讨厌自己的妻子，若不是为了她，自己就不会做出那件卑鄙的事情，而她值得吗？这不过就是再寻常不过的只会精打细算的女人。


  “我太蠢了。”他不断重复道。


  既然看出妻子奇蠢无比，他甚至不再觉得玛丽—路易好看。当然这不是玛丽—路易的错，他背叛朋友也不能怪在玛丽—路易的头上；于是他逼自己要像开始时一样对妻子温存体贴。他对玛丽—路易言听计从，不管妻子说出什么愿望，只要他做得到，都会满足。他努力同情妻子，包容妻子，告诉自己，妻子纵然没什么格局，但以她自己的标准来评判，她当然是个好妻子，做事井井有条，很会省钱，不管是举止、衣着、容貌，都让一个体面的年轻丈夫觉得脸上有光。这些都不假，但亨利依然是因为她而死的，夏尔万因此而厌恶她。妻子的无趣常让他绝望。虽然他没有抱怨，虽然他始终和善、亲切，对妻子很是宠爱，但其实很多时刻都差点动手要杀了她。不过这件事真的发生的时候，几乎是无意之间。那是亨利死后第十个月，他妹妹订婚，雷纳尔先生和太太给女儿办了一场派对。夏尔万这十个月来几乎没有见过他们，不太想去。但玛丽—路易说夏尔万是亨利最好的朋友，是一定要去的，这是他们家的大喜事，缺席就太失礼了。她对社交礼仪是很上心的。


  “除此之外，你心情低落很久了，也可以散散心，难得高兴一下对你有好处。到时肯定会有香槟的吧？雷纳尔太太不喜欢花钱，但这样的场合她也只能牺牲一下了。”


  玛丽—路易想到雷纳尔太太扯开钱袋时候多么痛心，偷偷笑了几声。


  派对很热闹，但夏尔万发现他们用亨利的老房间给女客人放披肩、男客人放外套，感到一阵恶心。主人备好了很多香槟，夏尔万很痛苦，不停地喝酒，想淹没心里的悔恨。亨利的笑声在他耳朵里太清晰了，眼前全是亨利回眸时明亮的眼神和眼神里的随性。他们到家的时候已经凌晨三点，这一天是周日，夏尔万不用上班，所以他们起得很晚。接下来的经过我让夏尔万自己来说。


  “醒过来的时候我头很疼，玛丽—路易不在床上。她正坐在梳妆台前梳头发。我一向很注意身体，习惯每天早上都要锻炼。那天早上我想省掉算了，但一晚上喝了那么多香槟，我觉得还是得运动一下。下了床之后我拿起我的体操棒[9]，挥舞起来。我们那个卧室很大，床和梳妆台隔得很远，空间是足够的。我做的就是平日里的那套动作。最近玛丽—路易改了发型，开始把头发剪得很短，真是丑得叫人恶心。从脑袋后面看，就像个男孩，脖子上有短短的发茬，让我胃里难受。她把梳子放下，开始搽粉，突然呵呵一笑，笑声里都是恶意。


  “‘你笑什么？’我问。


  “‘雷纳尔太太那条裙子还是我们婚礼上她穿的，染了之后改了改，但瞒不了我，放到哪儿我都认得出来。’”


  “这句话说得太蠢了，让我一下子怒不可遏，举起体操棒用全力击中了她的后脑勺。好像她的脑壳都被我打破了，两天之后死在医院里，一直就没恢复意识。”


  他停顿了一下。我递给他一支烟，自己也点了一支。


  “没救回来也好，反正之后我们也不可能再一起生活了，而且这件事要解释也很麻烦。”


  “确实麻烦。”


  “警察逮捕了我，起诉我谋杀。当然我号称这是意外，那根棒子从我手里飞了出去，但法医报告对我不利。他们证明玛丽—路易受的伤不可能是意外，只能是一次残暴的蓄意伤人。幸运的是他们找不到动机。公诉方想说我是前一天晚上发现有人对我妻子格外殷勤，因为吃醋而起了争执，但他们提到的那个人说他根本就没有任何动作会引起我的注意，而且派对上其他人也说我们离开的时候无比融洽。他们在梳妆台上发现一张裁缝铺的账单，还没结清，暗示这是不和的缘由，但我证明了玛丽—路易买衣服都用的是自己的钱，所以我们不可能因为这个吵起来。有几个证人出来说我一直对玛丽—路易很好，大家也基本都认为我们是一对恩爱的夫妻；他们对我的品格也评价很高，我的领导对我赞不绝口。法庭上我的应对自始至终非常冷静，有那么一时半刻我甚至觉得他们会判我无罪。但最后我还是被判了六年。但我并不后悔，自从那一天起，包括在牢房里等待审判的那段时间，也包括我到了这里之后，我不再为亨利而煎熬了。要是我相信有鬼魂，应该会认定是玛丽—路易的死让亨利的鬼魂安息了。不管如何，我的良知不再纠缠我，想到那时我受的折磨，可以跟你保证，之后所承受的一切都是值得的，我觉得我又可以抬起头面对世界了。”


  我知道这是个很离奇的故事；我大致算是个现实主义作家，写的故事也力求以假乱真。我向来都很小心地避开那些怪诞的情节，也一样很注意不去用随心所欲的写法；如果这个故事是我虚构的，肯定会把它写得更真一些，若不是亲耳听到，我自己也很难相信。我不知道让·夏尔万说的是不是实情，但他最后一次来看我时留下的最后几句话，却很不像是在胡编乱造。我问他未来有什么打算，他回答：


  “在法国有几个朋友一直都在帮我，判刑的时候很多人都觉得那是一次极其严重的司法不公，我那个公司的主管坚信我是冤枉的；我有可能会被减刑。但即使不减，我也确信能在六年结束的时候回到法国。你也知道，我在这里还是做了不少事。接管账目的时候，那真是一团糟，但现在已经被我理得清清楚楚了。之前一直有些资金流失，我相信只要放手让我去干，一定可以解决这个问题。监狱长欣赏我，我确定他会想尽一切办法帮我的。最晚最晚，回到法国的时候我也不过三十出头。”


  “但到时会不会找工作不太容易。”


  “像我这样一个聪明的会计，再加上人也正直、勤勉，不可能找不到工作的。当然勒阿弗尔是没法住了，但之前公司的主管在里尔、里昂和马赛都有生意上的伙伴，他答应会帮我的。其实，想到未来，我只觉得信心满满。我会找个地方安定下来，而且只要经济状况也稳定了，就会结婚。经历了这么多事，我需要一个家。”


  我的这个屋子，四面都有外廊，为的就是不管哪个方向有一点风都能吹到，此刻，我们就坐在北侧外廊的一角，我把一面百叶帘拉了起来，看得见一片天空，旁边孤零零一棵椰树，绿色的树叶在蓝天的映衬下显得格外鲜明，这幅画面很像热带游轮的广告。让·夏尔万的目光在远方搜索，像是能看到未来。


  “不过，下次我再结婚，”他若有所思地说道，“我不会再为爱结婚了，我一定是为了钱。”

  


  注释


  [1]　最初发表于1939年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。


  [2]　St Laurent de Maroni，即“马罗尼河畔的圣劳伦”（Saint-Laurent-du-Maroni），法属圭亚那西北部河港，北临大西洋。


  [3]　Tafia，可能来自法语“ratafia”（甜酒、果酒）。


  [4]　Cayenne，或译开云，法属圭亚那首府。


  [5]　Le Havre，法国北部港市。


  [6]　Tonkin，越南北部一个地区。


  [7]　Phnom Penh，即金边，柬埔寨首都。


  [8]　“主管先生”为法语。本篇中仿宋体字，原文皆为法语。


  [9]　Indian club，瓶状的金属棒或木棒，专门用来锻炼臂力。


  有官职的人

  An Official Position[1]


  他中等个头，肩膀很宽，人一看就非常结实，到了他这个岁数——五十岁，不长点肉是不好看的，但他并不胖。当地太阳太毒辣，气候也对身体不好，但没有影响他红润的气色。他血管里流的是健康的好血。棕色的头发很茂密，只在太阳穴的地方微微有些银白色；对自己的头发，还有那两小撇金色的胡须，他是很自豪的，每天都小心地梳理。他那双蓝眼睛里经常带着一抹喜乐的光芒。看着他，你会猜测生活待这个男人不薄，他的容貌就是好心人的样子，旺盛的精力之中也有一副好体魄散发的热量，都让你暗暗产生信任之感。过去的荷兰绘画中，经常有那些吃穿不愁、面色红润的中产市民，旁边是他们粉红脸蛋的妻子，这些人显然是勤奋打拼赚了不少钱，又享受了财富带给他们的好东西——他就很像荷兰画里的这种人。但其实他妻子死了。他叫路易·勒米尔，编号68763。他正在法属圭亚那重要的罪犯流放地圣劳伦杜马罗尼服刑，刑期十二年，罪名是杀妻。一方面因为他在家乡里昂当过警察，另一方面是他品行正直，所以在这里还担任了一个官职。当时有两百人报名，结果他被选中，成了行刑人。


  这也是为什么他被批准可以精心打理出那么漂亮的胡须，而其他罪犯都是不能留胡子的。在某种意义上，胡须就是他官职的标志。他可以穿自己的衣服也是同样道理。普通罪犯的制服是粉色加白色条纹的睡衣，圆草帽，靴子很笨重——木鞋底、皮质的靴筒。路易·勒米尔赤脚穿帆布平底鞋、蓝色的棉布裤子、卡其布衬衫，衬衫领口打开，展示阳刚的胸毛。你有时会在向公众开放的花园里见到勒米尔，他散着步，慈祥地看着在那里玩耍的黑人孩子、混血孩子，你会觉得他就是一个备受尊敬的小店老板，正享受自己一两个小时的清闲。他还有自己的房子，这不仅是他这个职位的特权，也是出于需要，要是他也住在拘禁罪犯的那片营地里，没两天就会被干掉——某个清晨大家会发现他已经被开膛破肚了。他的房子确实不大，就是单间的木屋，靠着外墙加了个棚顶当厨房，但屋子周围是个小花园，木栅栏也很坚固，而花园里种着香蕉、木瓜，以及这种气候里活得下来的蔬菜。花园面朝大海，外面还有一圈椰树林。环境确实迷人。而且离牢房也只有四分之一英里，领口粮比较方便。他的食物都是一个助手帮他去拿的，也跟他住在一起。这是一个又高又瘦、不太协调的家伙，两颊凹陷得像两个洞，深深的眼窝里，一双眼睛瞪得很大。他因为奸杀被判了终身监禁。这人没有什么头脑，但没有犯事之前是个厨师，虽然材料只有他们自己种的蔬菜，调味品只有勒米尔从中国人的杂货铺买的那些，他做出来的汤、土豆、白菜却意想不到的好吃，此外就是永恒的牛肉了，三百六十五天的牛肉，都是监狱厨房供应的。也是出于这个考虑，之前那个助手不行了之后，路易·勒米尔坚决向管理层要了这个人。说到之前那个助手，是很荒唐的，勒米尔想到就忍不住带着同情要笑两声，那个人突然开始质疑死刑，后来得了神经衰弱，已经住到关精神病人的圣约瑟夫岛[2]上去了。


  他现在这个助手这两天正好生病了，发高烧，像是救不活的样子，只能送到医院去。路易·勒米尔很遗憾，再要找一个这样好的厨师不容易了。更倒霉的是偏偏病在这个时候，因为明天就有活儿要干。要处决的是六个囚犯，两个阿尔及尔人、一个波兰人、一个从大陆过来的西班牙人，只有两个是法国人。他们搭档越狱，沿河而上，过去十二个月里干了很多偷窃、强奸、杀人的勾当，整个殖民地都为之胆寒，很多人甚至不敢迈出他们的庄园。重新被逮到之后，这些人自然被判了死刑，但这个判决还要殖民地的总督确认，而公文终于收到了。像这样的活儿一个人是不够的，更何况前期准备就很麻烦；最烦心的是好巧不巧偏偏是这回他要带上一个经验不足的助手。监狱长派给他的是一个看守。看守其实也一样是罪犯，但因为表现良好拿到了这样的职位，不跟其他囚犯住在一起。在其他那些囚犯眼里，看守就是站在当权者那一边的，看他们很不顺眼。路易·勒米尔做事兢兢业业，他很怕第二天会出什么岔子，于是跟临时助手约好了今天下午在放断头台的地方碰头，跟他详细解释原理，演示明天需要他做什么。


  断头台不用的时候，就放在监狱的一个小房间里，但不用进监狱，外面有个门可以打开。勒米尔在约定时间缓缓踱到那里，发现对方已经到了。这是一个四肢很粗壮的男人，长相也很粗犷，身上跟囚犯一样是粉色和白色的条纹衫，但作为看守，他戴一顶毡帽，而不是普通的草帽。


  “你是怎么被送到这儿来的？”


  对方耸了耸肩。


  “我杀了个农夫和他老婆。”


  “唔，判了多久？”


  “终身。”


  这家伙看着像个心狠手辣的莽汉，但一个人到底怎样是很难说的，勒米尔亲眼见过一个魁梧凶悍的狱卒看到处决时昏了过去。他担心自己的助手在重要的时刻承受不住。勒米尔友善地笑了笑，用大拇指戳了戳那扇门，说道：


  “这次的活儿不一样，他们一共六个，都是恶人，赶紧清理掉才好。”


  “哦，没事的，我在这个地方见过的事情多了，什么都吓不到我。对我来说，这跟杀只鸡没什么差别。”


  路易·勒米尔打开门锁走了进去，助手跟在他身后。那个房间不比一间牢房大多少，断头台放在里面似乎占了好多地方。看着就阴森，带着邪气。路易·勒米尔听到背后倒抽凉气的声音，回头看到那个看守盯着刑具，眼里全是恐惧。这里所有的囚犯都时不时要染上钩虫病，再加上发烧，所以看守的脸本就是土灰色的，但现在那种苍白简直惊悚。行刑官好心地微笑道：


  “还是挺吓人的吧？你之前见过吗？”


  “从来没有。”


  路易·勒米尔低沉地笑了两声。


  “你要是见过，恐怕今天也不会站在这里了。怎么被你躲掉的呢？”


  “干那件事的时候，我都快饿死了，我去讨吃的，他们放狗咬我。我已经被判了死刑。我的律师跑了趟巴黎，结果总统给我减刑了。”


  “活着总比死了强，这一点是肯定的。”路易·勒米尔说道，眼睛里还是闪着那种和蔼。


  勒米尔一直把他那架断头台保持在最完美的状态。木头用的是当地一种硬木材，有点像红木，被擦得锃亮；上面有些地方是铜制的，勒米尔的要求是它们必须干净、闪亮得跟游艇上的铜制部件一样，这是他很引以为傲的一点。而那把闸刀上的寒光就跟刚出厂时一样。检查每个部件都运转无误是必需的，但给他的助手展示它们如何运转也很重要。每次闸刀落下，助手需要爬一个小梯子重新把绳子系好，这是他当天职责的一部分。


  勒米尔开始做那些必要的讲解时，流露出的得意是一个出色的工匠对自己手艺了如指掌的那种得意。指出这台设备是如何的巧妙给他一种平静的快感。罪犯先被绑到一个支架上，然后会发动一个简单的机关，把支架往前并且往下一推，正好把他的脖子送到闸刀下方。这位认真的指导员还带来了一根香蕉梗，大概有五英尺长，看守一开始不明白是派什么用场的。现在他懂了。香蕉梗的直径和韧性都跟人的脖子差不多，就提供了很好的材料，不仅可以用来给新手展示机器如何工作，也用来确保它是正常工作的。路易·勒米尔把香蕉梗放到正确位置上，放下闸刀，它落下的时候速度惊人，而且伴随着一声巨响。从犯人被绑好在那个支架上到他身首异处，只需要三十秒钟。他的头颅会落到一个篮子里，行刑官会提着耳朵把它拎出来，展示给旁边那些专门来督视行刑的人，同时念出庄严的一句话：


  “Au nom du peuple français justice est faite.以法国人民的名义，正义得到了声张。”


  然后他会把那颗头颅重新扔回到篮子里。而明天因为有六个人，尸体的躯干要从架子上解下来，跟头一起放到担架上，然后再带上另一个人。处决的顺序按照罪行轻重，最轻的那个最先，这样他就不用看到自己同伴恐怖的死状了。


  “我们要当心，头和身体不能搞错，”路易·勒米尔说话还是用他那轻快的语调，“否则他们死而复生的时候就要场面大乱了。”


  他让闸刀落了两三次，就为了确保助手已经弄清楚了该如何把它重新绑好，然后又从一个他保存清洁工具的架子上把它们取下来，让看守再把铜制的零件擦一遍。虽然上面看不到任何污迹，但最后擦拭一遍总归更亮一些。他靠着墙，悠闲地抽着烟。


  一切都准备妥当之后，路易·勒米尔让助手先回去了，午夜再碰头。到时他们要把断头台从这个房间移到监狱的院子里。重新架好这个机器并没有那么简单，但因为天亮就是行刑之时，所以必须提前一小时准备停当。他缓缓朝自己的小屋走，下午将尽，一个劳作小组回牢房，正好遇到了。他们低声交谈，勒米尔猜到了应该是在说他，有些人就低着头，两三个恨恨地瞪了他几眼，还有一个朝地上啐了一口吐沫。路易·勒米尔嘴上还叼着一根烟屁股，看着他们觉得好笑。这些人看他时候那种憎恶，或许是带着恐惧的憎恶，他完全不放在心上。他们之中没有一个愿意跟他说话，勒米尔是无所谓的，甚至想到他们几乎每一个都想拿把刀捅他肚子，他还觉得有些好玩。对这些人，他只有无尽的鄙夷。他可以保护好自己，说起动刀子，他的技术不会输给他们任何一个人，比力气也是一样。罪犯们都知道第二天有人要被处决，一般行刑日之前他们都有点抑郁和紧张，干起活来也压着火，比平时安静，而狱卒也要更警惕才行。


  “等事情一过他们就没这么紧张了。”路易·勒米尔进自己小院的时候想道。


  往屋子走的时候，他的狗叫了起来。纵然勒米尔再勇敢，听到这阵骚动声还是高兴的。助手病了，屋里只剩他一个人，有这两条凶残的杂种犬看家护院总不是坏事。它们一整晚都会在椰树林里巡逻，要是有谁躲在那儿，它们一定会发出警报。而要是有陌生人胆敢靠得太近，行刑官也很确信这两条狗会直接扑向它们的喉咙。他的前任要是有这样的护卫，也不会落得那样的下场了。


  勒米尔之前的行刑官只干了差不多两年，突然有一天就不见了。领导们都觉得他是跑了；因为大家都知道他存了点小钱，很可能跟哪只帆船的船长谈好了条件，被带去了巴西。他当时情绪已经崩溃，找了两三回监狱长说担心自己会没命。他认定那些罪犯要杀他。监狱长很确信他怕得没什么根据，就没有多加理睬，等这人找不到了，监狱长得出的结论是他吓坏了，宁可冒着被抓回来重新进牢房的风险，也觉得那些罪犯为了报仇的刀锋更可怕，最终还是决定逃跑。


  大约三周之后，有一个狱卒管着一个劳作队在树林里干活，注意到某棵树边聚集了一大群秃鹫。那是当地特别的秃鹫品种，叫“乌鲁布斯”，是形貌非常恐怖的大黑鸟，它们就盘旋在圣劳伦的集市上空，在那个城镇整洁的街道间从一棵树笨重地窜到另一棵树，捡那些释放出来的罪犯扔掉的腐肉，虽然那些人自己也吃不太饱。如果它们飞进了监狱的院子，是为了提醒里面的犯人：如果他们要越狱钻进森林里，十有八九会被这些恐怖的生物吃到只剩干干净净一副骨架。狱卒那天看到有一大群黑秃鹫在那里争抢、嘶叫，觉得一定有什么异常。他报告之后，监狱长派了一队人去查看。他们发现一个人吊在树上，切断绳子放下来一看，正是那个行刑官。对外放出的消息是他自杀了，但他背后插着一把刀，囚犯们都知道他是先被捅了，还没断气的时候被带到森林里被吊死的。


  路易·勒米尔不担心这样的事情会发生在他身上。他知道自己的前任是怎么中招的：出手的并不是囚犯。根据法国的法律，一个人被判了苦役，刑满的时候他不能走，刑期是多少年他就要在那个殖民地再待多少年。他是自由人，但只能住在派给他的住处，不能走远。有些情况之下，要求没有那么死板，如果他还能卖力干活，往往能勉强填饱肚子，但长年的牢狱生活之下，这些人往往没有动力了，再加上热病、钩虫病之类的，很多人体力全无，根本承受不了重活或者长时间的劳作。所以这些人走出监狱，大部分只能靠乞讨、偷窃或者是给囚犯偷送烟草和钞票为生，大船靠岸每个月两三回，他们也会去帮着装货、卸货。路易·勒米尔的前任就是遭殃在这样一个前犯人的妻子手上。她是个黑人，年轻、貌美，人不高但身材有致，眼神魅惑。那个计谋就想得很周全。行刑官是个血气方刚的魁梧汉子，很有激情。她故意出现在他出现的地方，逮住他欣赏的目光，回了一个风情万种的眼神。一两天之后两人又在公园里相遇，他不敢跟那个女子说话（这里不管男人、女人、小孩，谁都不敢被人看到跟行刑官交谈），但他眨了眨眼之后，看到那个女子朝他笑了。一天傍晚他在自己家外面碰到她正穿过那片椰树林，周围没有人，两人就聊了起来，但也只说了几句话，因为她显然非常害怕被人看到。不过之后她又到了椰树林。那个女人步步小心，直到行刑官放下戒备；她懂得如何挑逗情欲；她会让行刑官送她小礼物，终于，行刑官报出一个价格，对他们两人都是不小的数目，她答应在某个月黑之夜到那个院子里去找他。那天刚到了一艘船，她丈夫会一直干活干到天亮。开门之后，她迟疑着不肯进来，就好像到了最后的时刻她又迟疑起来了，就在他跨出门去想拉她进门的时候，一把刀狠狠插进他的背脊，直接把他捅倒在地。


  “这个蠢货，”路易·勒米尔喃喃道，“他这是咎由自取。男人的虚荣真的是永恒的，那么可疑的套路都看不出来。”


  而说到现在的这位行刑官，女人对他来说，已经是过去的事情了。正是因为女人他才到了这个地方，落入这样的境地——至少是因为其中一个女人。而且到了他这个人生阶段，激情已经消退了。男人过了一定岁数，如果不糊涂，应该把注意力转到其他事情上去。他钓鱼一直很厉害。过去在法国老家，在不幸发生之前，只要一下班，他立马带着鱼竿鱼线去罗讷河[3]。现在他钓鱼的工夫也不少。每天早上太阳还没太烫的时候，他会坐到自己最喜欢的一块石头上，至少能钓到监狱长家里的餐桌上不缺鱼。监狱长的妻子知道什么东西值多少钱，一般看到他拿去的鱼都杀价杀得很凶，但勒米尔觉得这很正常；监狱长的妻子明白不管她出多少，勒米尔也只能收下，所以只按最低限度给就可以了，再多拿出一分钱也是犯傻。但不管怎样他还是能赚些小钱，可以用来买些烟草和朗姆酒这样的琐碎东西。但今天晚上他要给自己钓两条鱼。他从厨房里取了鱼饵，拿了鱼竿，到他那块大石头上安安稳稳坐下了。吃鱼最好还是自己钓，现在他已经很清楚哪些鱼好吃，哪些又太老，没有味道，钓上来也只好再扔回到海里。其中有一种鱼，如果能用真正的橄榄油煎一煎，鲜美堪比鲻鱼。今天他坐了不过五分钟，浮子猛地一颤，收线一看，居然就真的这么灵验，刚刚想到的这种鱼就挣扎在他的鱼钩上。他把鱼取下，在石头上砸晕，放好，然后更换鱼饵。有四条这样的鱼晚餐就不错了，不能奢求更多，今天还有一晚上的辛苦，必须要吃得好一些。而且明天早上也没空钓鱼。首先断头台得拆开，搬回到储藏室里，清洁工作就很不轻松。这个活儿确实太血腥，上次他一条裤子完全被血浸透，实在没办法，只能扔掉。黄铜要擦拭干净，刀要重新磨快。他不是一个干活干一半的人，等这些工作全部完成，他估计肚子要咕咕叫了。还不如现在多费些功夫，多钓几条鱼放在阴凉的地方，明天可以吃一顿丰盛的早餐。一杯咖啡、两个鸡蛋，再来一点烤鱼，想想就挺满足了。吃完他可以好好睡上一觉。一整晚连坐的工夫都没有，又要替一个没经验的助手操心，再加上把这乱七八糟的场面清理干净，谁敢说这一场好觉不是他应得的？


  海湾气势广阔地铺展在路易·勒米尔的眼前，远处有个绿树荫荫的小岛。这个下午宁谧得醉人，渔夫懒洋洋地看着水面上的浮子，一片平和飘落在心间。他思忖道，真要细想的话，他的人生可以比现在糟很多，有些人——他指的是那些就挤在几百码之外的罪犯——太想念法国了，忧伤得都发了疯；但勒米尔是有点哲学头脑的，只要能钓鱼他就心满意足了，他眼睛里的浮子是漂在南半球的海面上还是罗讷河上，真有什么区别吗？他也想起了过去。之前的妻子是个不可理喻的女人，杀了她并不后悔。娶她也从来不是他的本意。她是个做衣服的，他之所以看上了她就因为她一直穿得很精致、很时髦。她看上去就是一个体面的淑女，要是觉得一个警察配不上自己，勒米尔一点也不会意外。但勒米尔自有他的特别之处。很快她就让他了解，她不是个势利的人，而他依照寻常路数跟她求爱的时候，也发现了她并不古板。这让他宽心不少，因为他不是那种觉得遭到抵抗能让征服更添风味的男人。带她出去吃饭的时候，他喜欢被人看见他和这样的女子在一起。她聊天时很聪明，而且省钱，她知道去哪里可以花最少的钱又吃到好东西。这样的关系是人人称羡的，而且他本就是壮年男子的脾性，自然也有正常的七情六欲，能用这么小的花销解决了这方面的问题尤其让他高兴。当她找到他说有了小孩，似乎结婚就是最合情合理的选择。他工资不错，而且也到了安定下来的年纪。他时常厌烦在餐厅里吃饭，过的就像是种寄宿生活，他期待能有自己的家，吃自家厨房端出来的菜。后来呢，发现怀孕是搞错了，但路易·勒米尔心地善良，并不拿这件事挤兑阿黛尔。可就像很多男人一样，他发现情人成了妻子之后，就是另外一个女人。她似乎认为周日下午他就应该带她去散步，而不是去钓鱼，还有下班之后不回家去咖啡馆也似乎是这个妻子无法忍受的习惯。他常去的那家咖啡馆时常有别的钓鱼爱好者，他可以遇到投契的人。晚上没事的时候，坐在那里喝上一两杯啤酒，打一两圈牌消磨时间，他觉得比回家跟妻子面对面坐着要开心多了。她开始闹。他虽然天生是个爱交际、爱谈笑的人，但脾气也不小。


  里昂有一群爱滋事的顽劣分子，不拿出一点强硬的姿态，有时候真对付不了他们。当妻子开始故意惹恼他的时候，他从来就没想过还有别的处理办法：他让妻子知道他手上多么有劲。如果是个还懂些事理的女人，应该吸取教训了，可惜他这位妻子不是。他发现需要运用惩戒手段的场合越来越多，而妻子就靠呼天抢地的尖叫来报复，还要告诉邻居（他们住在一幢大房子五层楼的两室公寓里）他是怎样一个禽兽。她告诉那些人他总有一天肯定会杀了她。但还有比路易·勒米尔心地更善良的男人吗？妻子抱怨他把钱都花在了咖啡馆里，还说他把钱挥霍在其他女人身上，可你要知道，在他那个位置，时不时就是会有各种机会送上门，而跟所有男人一样，他只是没有错过那些机会而已。在钱这件事上，他也很放松，不会介意给一圈朋友的酒水买单，如果一个姑娘待他不错，又正好缺一顶新帽子、一双新丝袜，他也不是那种会拒绝的男人。但不管多少钱，只要不是花在妻子身上，那个女人都觉得是从她口袋里偷走的；她要他解释每一分钱花在了哪里，而他还是那么开开心心地说自己把钱从窗口丢出去了，真把她气坏了。妻子的话越说越尖刻，而且声音也越来越刺耳。平日里，对丈夫她总像是裹着一团怒气，只要开口总让人非常难受。他们过着一种猫狗之间的日子[4]。路易·勒米尔那时常跟朋友描述妻子是怎样一个泼妇，说他每天要后悔十遍自己娶了她，有时候还会补上一句，要是再没有一场大流感把她干掉，他真要自己动手了。


  这些话本来只是玩笑，但正是这些话，再加上她三天两头跟邻居说她会被丈夫谋杀，勒米尔才会被送到圣劳伦杜马罗尼来的，否则他可能在法国的监狱里待上三四年就够了。最后那场戏发生在一个燥热的夏夜，那天他也难得的心情不畅。当时有一场罢工，闹事者有些暴力行径，警察不得已逮捕了不少人，而逮捕时自然不是你情我愿的。路易·勒米尔下巴上狠狠挨了一下，当然他的警棍也没闲着。把那些逮住的闹事者送到警局又是一场累活，让人汗流浃背。下班之后他回家只是想把制服换掉，然后去咖啡馆喝杯啤酒，再开开心心打会儿牌。他的下巴真的很疼。他妻子就挑了那天问他要钱，他说没有，妻子就大闹起来。他去咖啡馆的钱倒是从来不缺，但家里一点吃的东西都没有，他却说没钱，她就是真饿死他肯定也无所谓吧？他让她闭嘴，然后两人就吵了起来。她拦到家门前，赌咒说他不把钱留下就别想出门。他叫她让开，朝前跨了一步。她突然拔出他的警枪，警告丈夫要是再向前一步她就开枪；这是他之前脱下警服的时候她拿去的。动刀动枪的罪犯他经手太多了，那句威胁还没说到一半，他已经扑了过去，夺走了手枪。她一边尖叫一边朝他脸上打去，正好打在他下巴最疼的地方。既是怒火攻心，也疼得要疯了，他开了两枪，她就倒在了地板上。他站定瞪着妻子看了一会儿，他有些眩晕。这个女人看着好像已经死了。他最初的反应是无法形容的解脱。他听了一会儿，似乎没有人听到枪响，邻居应该是都出门了。这算是一点小运气，让他有时间按照自己的方式完成他必须要做的事。他换回了制服，出门，锁门，把钥匙放进口袋；然后他去自己熟悉的咖啡馆喝了一杯啤酒，前后停了五分钟，接着就回到了自己不久前走出的警察局。因为那天的动荡，局长还没有走，路易·勒米尔走进他的办公室，讲了刚刚发生的事。他在牢房里过了一晚，隔壁就关着那些他最近抓来的罢工者。即使在这样的悲剧时刻他还是体会到了其中的讽刺意味。


  路易·勒米尔经常要去法庭提供警方证词，一个人只要惹了麻烦，他的朋友会多么急切地提供任何可以伤害他的讯息，这样的情况他见得多了。很多时候，全靠嫌疑人最亲密朋友的证词，判决才成立，以前他想到这一点，每每觉得好玩。但即使经验这样丰富，他自己在被告席听到的证词还是大大出乎他的意料。从那个他去了那么多回的小咖啡馆店主，到那些多年来跟他一起钓鱼、一起打牌、一起喝酒的人，他们似乎珍藏着他吐出过的每一个字，每次他抱怨自己的妻子，有时说要让她付出代价那些半开玩笑的威胁，这些人全都记下了。他很清楚他说出那些话的时候，这些人跟他一样，并没有当真。在警局上班时常有机会施舍一些小恩小惠，那些人需要帮忙的时候，他从来不曾犹豫，而且他花钱也从来不小气，但听他们在证人席中说的话，会觉得翻出任何一条微不足道的细节，只要能置他于死地，都给这些人无上的满足。


  如果只从庭审中认识他，你会觉得这是个坏人，他放荡、脾气暴躁、爱挥霍、懒散、腐败，但他知道自己完全不是这样的。他不过是个好心肠又随和的普通人，要是你不去干涉他，他也绝对不来打扰你。确实，他喜欢打打牌，喜欢啤酒，你也确实可以说他喜欢漂亮姑娘，但这又怎么样呢？他看着那些陪审员，心想要是把他们所有的过错、所有轻率的话，以及干的所有蠢事都摆到台面上来，这些人有哪个比他更高尚？对于最后的判罚，这么多年的劳役，勒米尔并无怨言。他本就是个执法者，犯了罪理应受到惩罚。但他不是个罪犯，他是一起不幸意外的受害者。


  到了圣劳伦杜马罗尼，在监狱营地里穿上了粉红和白色条纹的囚服，再戴上那头丑陋的草帽，他依然记得自己是个警察，现在必须朝夕相处的这些罪犯向来是他的天敌。他鄙视这些人，讨厌这些人，尽量少跟他们往来。而且他也不怕他们，因为他太了解这些人了。跟其他所有囚犯一样，他藏着一把小刀，也显示过他很愿意动用这个武器。他不想妨碍任何人，但也不会让任何人来侵犯他。


  里昂警局的局长之前挺器重他，在警务上他一直是模范警察，而且跟着每个囚犯的档案上，也说了他不少好话。他知道监狱里管事的人喜欢不惹事的囚犯，他会兴高采烈地接受安排，干活勤快。他于是接到了一份闲差，又被分到了一个单人间，就不用忍受宿舍里那种恶心的人挤人了。他跟狱卒们都关系不错，这些人大多不讨厌，而且知道了勒米尔之前是警察，就不太把他当成犯人，更多地把他当成了同事。监狱长信任他，很快他又成了监狱某位领导的仆人。除了睡在监狱里，他完全就是个自由人。每天他就送主人的小孩去学校，放学接他们回来，给他们做玩具。他陪着女主人去集市，背回她买的食品杂货。女主人跟他家长里短可以聊很久，他们一家人都喜欢他，喜欢他的风趣，还有他和善的笑容。而他也很卖力、可靠。生活重新又过得下去了。


  不过三年之后，他的主人被派去了卡宴。这对勒米尔是个沉重打击。但正好那时行刑官的职位空了出来，他又争取到了。于是他又重新成了替国家办事的人。他是个官员。不管住得多么简朴，那是他自己的房子；他不用再穿囚服了；他可以留头发和胡子。那些囚犯看他的眼睛里全是憎恶和鄙夷，他完全不在意，他也是这么看他们的。人渣。当他从篮子里提起那颗头颅，捏着他的耳朵念出这些庄严的字：Au nom du peuple français justice est faite，他真觉得自己代表了共和国。他就是法律和秩序的象征。面对这一大群丧心病狂的罪犯，他是社会的守护者。


  每次处决他都能拿一百法郎，再加上送鱼到监狱长家里，夫人给的那些钱，他给自己买过不少让生活更惬意的好东西，有些甚至可算是奢侈品了。此刻他坐在那块大石头上，周围是薄暮的静谧，他开始考虑明天赚到的钱能怎么用。偶尔浮子有动静，有时候的确是好鱼上钩，他就收线，把鱼从鱼钩上取下，换上新的鱼饵，但这些动作都是下意识的，他的思路并不受打扰。六百法郎，可不是一笔小钱，可他几乎想不出来能怎么花。在那个小屋子，想要的东西全都买好了，食品和杂货他备了不少，本来就不是个酒徒，朗姆酒已经买多了。钓鱼工具也不需要，衣服也够穿。这笔钱拿来只有一个去处，就是把它存好。勒米尔之前找了棵木瓜树，他相当可观的存款就埋在树根下。他想到，要是阿黛尔知道他真的开始存钱了，眼睛该瞪得多大。对她那个贪得无厌的灵魂，这算是祭奠了。他一点一点把钱存起来是为了刑满释放做准备。对于囚犯来说，那会是一个艰难的时刻。头顶有瓦、到点有饭的日子过了那么久，释放之后还要在殖民地待这么多年，只能自谋生路。他们都说过一样的话：惩罚真正开始在刑满之日。他们找不到工作，雇主不信任他们，工头不会雇他们，因为监狱方会派囚犯出来干活，他们报的价格根本没有人能抢得过。这些刑满释放的人就睡在露天，睡在集市上，填肚子一般都愿意去“救世军”[5]。但要从“救世军”拿吃的得干活，也不轻松，而且还要被迫听他们布道。有些人又犯下暴力罪，只为了能回去监狱住个安心。路易·勒米尔一定不能让自己陷入那样的境地。他打算存够了资金，一定要自己当老板；首先他应该可以申请到在卡宴定居，或许就在那里开一个酒吧。一开始大家可能忌讳他当过行刑官，不愿进来，但只要店里能提供好酒，他们终究会忘掉这些偏见，再加上他待人接物那么喜庆，又有很多维护秩序的经验，应该开酒吧是很有机会的。卡宴时不时会有外面的人经过，他们也会出于好奇去他的酒吧，回去之后毕竟可以当作谈资，跟朋友说他们在卡宴喝过最好的一杯朗姆潘趣酒[6]是一个行刑官调的。话说回来，离刑满还有好多年，要是他现在真需要什么东西，当然可以去买。但他又费力在头脑中搜索了一番，没有，这世上好像真没有他想要的东西了。他有点惊讶。眼神也从浮子上飘散开去。海湾静得不可思议，因为落日，水面上色彩绚烂，天空中已经有一个孤星在闪烁。有一个突然出现的念头给了他一种奇异的感受。


  “如果这世上再没有你想要的东西，这一定就是幸福了吧。”他抚了抚自己漂亮的胡须，蓝色的眼睛透出温柔的光。“这没有什么好反驳的，我就是一个幸福的人，而之前我居然从来都没有意识到。”


  这个想法太出乎意料了，他不知道该如何面对。一下子当然不太好接受，但如果你有一颗讲逻辑的头脑，这件事就跟一条欧几里得的定律一样明显。


  “幸福，这就是我的生活状态。有几个人能说这样的话？谁能想到我是在圣劳伦杜马罗尼这样的地方，生平第一次觉得自己是个幸福的人？”


  太阳快要落下，钓的鱼足够今天的晚餐和明天的早餐了，他收起鱼线，把鱼装起，往家里走去。他的院子离海边不过几步路。火很快就点着了，没过多久，四条小鱼就开始在锅里欢快地滋滋作响。橄榄油勒米尔一向很挑剔，最好的那一种并不便宜，但一分价钱一分货。监狱发的面包还不错，他用煎鱼剩下的油又煎了两片面包。食物的香味钻进鼻子里让他很是满足。行刑官点了一盏灯，洗了一根自己院子里种的莴笋，拌了一盆沙拉。他一直觉得这世上没人沙拉比他拌得更好吃。他喝了一杯朗姆酒，晚餐吃得很香。他也扔了些零碎食物给两条躺在他脚边的杂种狗。因为天生爱干净，而且明天早上回来吃早餐的时候也不想看到家里一团糟，吃完他先洗了碗，洗完之后他放两条狗出了院子，让它们去椰树林里转转。提着灯他回到屋子里，舒舒服服地坐进躺椅中，点着的这根雪茄是从旁边荷兰殖民地走私来的，勒米尔开始安心读起最近一次送来的法国报纸。肚子填饱，心上又没有挂碍，他没法不觉得生活虽然有种种缺憾，但还是很值得过的。之前突然发现自己是个幸福的人，那种有趣的讶异太震撼了，现在依然没有散去。你会想到那么多人追求了一辈子的幸福，居然就被他这样找到了，多少有些难以置信。但事实就摆在眼前，躲都躲不开。一个人如果拥有了所有他想要的东西，他就是幸福的；他拥有了所有他想要的东西，所以，他是幸福的。又有一个念头冒出来，他不禁笑出声。


  “无可否认，我的幸福生活全是拜阿黛尔所赐。”


  阿黛尔啊阿黛尔，多么可恶的一个女人！


  又过了一会儿，他决定还是先打个盹；把闹钟调到了十二点缺一刻，躺进床里没过几分钟就酣睡过去了。他睡得很沉，没有梦来打扰他，闹钟响的时候还把他吓了一跳，但片刻之间就想起来自己这个闹钟为什么而设的。他打了个哈欠，伸了个懒腰。


  “唉，没办法，得去干活了，什么工作都有不如意的地方。”


  从蚊帐里钻出来，他把油灯点着。为了提神他洗了手和脸，又怕夜里风太凉，喝了一杯朗姆酒。一时间又想起那个没经验的助手，勒米尔考虑要不要在小酒瓶里给他装一点朗姆酒带去。


  “到时他心理扛不住，那可就好看了。”


  要一下处决六个人的确是运气不好。要是只有一个，助手是不是首次上阵就关系不大了，但如果有五个还在等着，出了什么差错会很尴尬。他耸了耸肩。也只能尽力而为了。他拿起梳子梳理了一下自己蓬乱的头发，仔细地梳了梳自己精致的胡须。他点了一支烟。他穿过院子，走到围着院落的坚实的栅栏，把门锁打开，出去之后再把门锁上。天上没有月亮。他吹了声口哨，但狗没有出现，让他有些惊讶。他又吹了一下。这两个小畜生，一定是抓了只老鼠，抢了起来，到时得好好揍一顿；吹了口哨就要出现，这一点一定得让它们记住。他开始朝监狱方向走去。椰树林里很暗，他还真希望那两条狗在自己身边；但一共也才五十码的路，很快就会走到空旷的地方了。监狱长家的灯还亮着，让勒米尔定了定心。他笑了一下，因为猜到那么晚还不关灯是什么意思：天亮时要处决犯人，监狱长睡不着。处决仪式的前夜，不管是监狱里的犯人还是出来了的人，都会有种焦虑和不适，看来监狱长也一样。的确这种时候暴乱的可能更大，狱卒们巡视的时候都要瞪大了眼睛，看到可疑的动作随时准备拔枪。


  路易·勒米尔又吹了次口哨，但狗还是没有跑来。他不明白了，心下多了一点忐忑。他平时走路习惯走得很慢，甚至会带着些摇摇摆摆，但现在他加快了步伐。他把烟从嘴里吐掉，因为他突然想到烟头的火光会暴露他的行踪，太大意了。突然他绊到了什么东西，整个人顿时定在了那里。勒米尔是个勇敢的人，有铁一般的意志，但突然害怕得反胃。他踢到的东西软软的，体积还不小，一下就明白了是什么。他穿的是帆布软底鞋，小心地碰触着地上的那个东西。没错，他猜得是对的，这是他的其中一条狗。已经死了。他退了一步，拔出自己的刀。喊是没用的，最近的屋子就是监狱长家，穿过椰树林，他家就在那片空地对面。但他们不会听见他的呼喊，就算听到了也不会有任何行动。圣劳伦杜马罗尼这个地方，谁也不会只因为听到外面有人求救，就半夜冲出家门。第二天就算发现已经刑满释放的人死在那里，那也不是什么天大的损失。路易·勒米尔一瞬间就推断出刚刚发生了什么。


  他的思路转得很快。在他睡觉的时候，那些人先杀了他的狗。一定是吃过晚餐把它们放出院子时候下的手。一定是扔出来几块有毒的肉，这两只小畜生立马就扑上去了。这一只死得离屋子不远，那是因为它想爬回家再死。路易·勒米尔奋力观察四周，但什么也看不到。那天夜里一点光都没有，即使一码之外的椰子树，他也几乎辨认不出。第一个念头是冲回自己的屋子。一旦能关起房门，过会儿监狱的人等他不来，就会派人来找。但他又知道自己是跑不回去的。那些杀了狗的人就躲在黑暗中，他拿着钥匙忙乱找锁孔的时候，一把刀就会插进他的背脊。他仔细地听。一点声音都没有。但他感觉到了他们就在附近，就藏在树的后面，准备杀他。这些人会像杀那两条狗一样杀了他。他会像条狗一样死掉。对方肯定不止一个人。他了解这些人，最起码有三四个，可能更多，他们是在私人家里干活的囚犯，可以不按时回监狱，在外面待到很晚，或者是那些出来了但快要饿死的人，反正什么都没了，已经绝望到无所谓了。片刻间他不知道该怎么办。他不敢跑，因为这是从他家到空旷地的必经之路，对方很可能拉了根绳子绊他，而一旦摔倒他就完蛋了。椰树林种得不算密，但在里面他即便看不清敌人，敌人也很难发现他。跨过狗的尸体，他猛地奔入林中。背靠着树，他盘算接下来该怎么办。周围的寂静实在可怕。突然他听到有人低声说了句什么，那种恐怖难以言表。然后又是死一般的寂静。他觉得自己一定得往前走，但双脚似乎是生了根一样。黑暗中似乎有眼睛在盯着他，勒米尔觉得自己就像在大白天一样清晰可见。然后从另一个方向又响起轻轻的一声咳嗽，他这一惊几乎要忍不住尖叫起来。勒米尔终于意识到他已经被包围了。这些强盗和杀人犯不会对他手下留情的。他想起了之前那个行刑官，他的前任，被他们抬进森林里的时候还没有死，眼睛都被挖出来了，就挂在那里任由秃鹫吞噬。他的膝盖开始发抖。当时太蠢了，居然接了这份工作！本可以选安稳一些的职位，没有风险就好。但现在去想这个太迟了。他振作起来。要活着逃出这个椰树林已经没有可能，这一点他已经明白；他想确保自己死得干脆些。他握刀的手又紧了紧。最糟糕的就是他根本听不到任何声音，也看不见人，但却知道他们埋伏在四周，准备出击。有一瞬间他冒出一个疯狂的念头，就是把刀扔出去，朝他们喊自己已经没有武器，他们可以放心地来杀他了。但他了解这些人，他们是不会满足于只让他死的。突然满腔的愤恨让他激动起来，他可不是那种会向一群罪犯投降的窝囊废。他是个正直的人，国家的官员，他有责任保护自己。他不能在这里躲一晚上，最好还是速战速决。可他背后的那棵树似乎能给他某种保护，让他无法行动。他瞪着前方的树干，可它突然动了起来，他惊恐地发现原来那是一个人。这下他终于拿定了主意，费了很大的劲开始朝前走去。他的脚步很慢，很小心。他什么都听不到，什么都看不见。但他知道自己前进的时候，他们也在前进，就好像他身边跟着无形的保镖。他觉得自己仿佛听见了他们赤脚踩在地上的声音。恐惧从他心里消失了。他尽量贴着树往前走，让他们很难从身后发起攻击；勒米尔胸口突然喷薄出一股希望，因为他想到这些人也不敢出手，他们都认识他，这些人都清楚他是怎样一个人，那个最先冲上来的人很可能收场时肚子上也插着他手里这把刀。前面只有三十码，一旦到了开阔的地方，看得见周围的情况，他是可以一战的。再往前几码，他就要冲了。这时的变化吓得他魂飞魄散，完全无法动弹。突然有光照过来，在这浓稠的黑暗中这样的光亮是很可怕的。那是一个手电筒。他下意识跑到一棵树边，背靠树干。他看不见拿手电筒的是谁，对着那道光他像瞎子一般。他没有出声，把刀子放低，因为他知道这些人要攻击的话会先对准他的腹部，要是有人扑过来，他已经想好如何反击了。纵使送命，对方也得付出代价。那道光就一直照在他脸上，半分钟过去了，但勒米尔却觉得过了千百万年。他觉得自己就快要分辨出那些人的脸，突然一个字打破了这恐怖的寂静：“扔。”


  一把刀同时破空而出，扎在他胸口，他抬起手的瞬间，有人冲过来，刀子一挥，就割开了他的肚子。手电筒关掉了。路易·勒米尔呻吟一声，倒在地上，那声呻吟中是极度的痛楚。五六个人从黑暗中聚拢过来，站在他身边。摔倒的时候胸口的那把刀也掉了出来，就横在旁边。手电筒又是一闪，他们看到了刀在哪里，其中一个人捡起刀，迅捷地一抹，勒米尔的脖子也被完全割开了。


  “Au nom du peuple français justice est faite.”他说。


  他们隐入黑暗中，椰树林里只剩死亡无边的静默。

  


  注释


  [1]　首次发表于1937年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。


  [2]　Ile St Joseph，大西洋上靠近法属圭亚那的一个小岛，占地二十公顷。


  [3]　Rhone，发源于瑞士南部，流经法国东南部，注入地中海。


  [4]　英文习语：指整日无休止的恶斗、争吵不休。


  [5]　世界基督教慈善组织，1865年由威廉·布思创建，最初目的是为伦敦的穷人提供食物和住处，后成为半军事化的组织，在全球提供救助和服务。


  [6]　Rum punch，有各种调法，大致是朗姆酒加各种果汁。


  冬季游轮

  Winter Cruise[1]


  “弗里德里希·韦伯”号在海地靠岸之前，埃德曼船长对里德小姐并不十分了解。她是在普利茅斯上船的，但在那之前他已经接待了好几个客人，法国人、比利时人、海地人，好几个过去都坐过他的船。里德小姐被安排在了轮机长那一张桌子上。“弗里德里希·韦伯”号是一艘货轮，常规路线是从汉堡开往哥伦比亚的一个沿海城市卡塔赫纳，中间可能会在西印度群岛中的几个岛屿作短暂停留。它从德国运出磷酸盐和水泥，带回咖啡和木材，但只要有货物给了足够的运费，船主韦伯兄弟并不介意让它偏离航线。“弗里德里希·韦伯”号可以运牛，运驴子，运土豆，什么都可以，只要能挣的是光明正大的钱。它也接待客人。上层甲板有六个舱房，下层还有六个，条件不算豪华，但伙食不错，虽然简单，但分量很足，而且收费便宜，里德小姐买了往返票，九个星期的行程，才四十五英镑。这一路不仅可以见到很多名胜古迹，还能获取很多知识，滋养她的头脑，这都是里德小姐出门时所期待的。


  旅行社的人提醒过她，船到海地太子港之前，她的舱房里还会有个室友。里德小姐不介意，她喜欢有人陪伴，当船上的服务员告诉她这位同伴叫勃兰夫人时，她立马想到正好可以练习一下已经生疏的法语。但看到勃兰夫人乌黑的皮肤时，她还是略有些慌张，但马上又告诉自己，生活哪有事事顺心的，都得接受，这世界也得靠各式各样的人才能运转起来。里德小姐不怕风浪，这也不奇怪，她的祖父就是个海军军官，但除了开头几日天气有些暴躁，后来就好了，没过多久，她已经认识了所有的同行者。她很会交朋友，这也是为什么她做生意那么成功。在英国西部一个著名的景点，她开了一间茶室，对每个客人都是笑脸相迎，说很多漂亮的客气话，而到了冬天，茶室照例歇业，过去四年她都会找一条游轮出去转转。她说，你可以见到很多有趣的人，而且总能学到东西。必须承认，跟前一年在地中海的那条游轮相比，“弗里德里希·韦伯”号上的客人层次不算高，但里德小姐不是个势利的人，就算其中几个的餐桌礼仪的确吓到了她，她还是决心要多看事情好的一面，尽可能地享受这段旅程。她非常爱看书，上船之后发现图书室里有菲利普·奥本海默[2]、艾德佳·华莱士[3]、阿加莎·克里斯蒂，她高兴极了，但船上有这么多人可以聊天，她根本就没有工夫读小说，想好等到了海地，客人都走了，再去图书室不迟。


  “归根结底，”她说，“人性比文学更重要。”


  里德小姐一直有个好名声，就是很会聊天，船开了那么多天，只要她在桌边就不会冷场，她自己想来都很得意。她懂得如何让人加入对话，每次一个话题似乎聊到头了，她总有一句话能让它复活，或者是嘴边总准备好了别的话头，随时可以开启新的对话。里德小姐就住在普利茅斯，她从普利茅斯上船的时候，一位普莱斯小姐来送她，她的这位朋友是坎普顿教区已故牧师的女儿，时常对她说：


  “你知道吗，维尼希雅，你的头脑就像男人的头脑，从来没有不知道该说什么的时候。”


  “啊，我想如果你对所有人都感兴趣，那所有人也会对你感兴趣，”里德小姐谦虚地回答道，“功夫不负有心人，为了提高，对我来说没有太辛苦这一说，狄更斯就把刻苦称为一种天赋。”


  里德小姐其实不叫维尼希雅，她叫爱丽丝，但她不喜欢这个本名，还是小姑娘的时候就用起了富有诗意的“维尼希雅”，她觉得跟自己的性情要相称得多了。


  里德小姐跟同行的乘客有过很多场精彩纷呈的对话，最终在太子港靠岸的时候，他们一个个全都走了，她真的非常遗憾。“弗里德里希·韦伯”号在这里停留了两天，里德小姐去参观了城镇和居民的生活状况。重新起航时她是船上唯一的乘客。他们沿着岛屿的海岸线停靠了很多的港口，不停地卸货、装货。


  中午坐下吃饭的时候，船长热情地说道：“里德小姐，船上只有您一位女士了，身边这么多男人希望不会让您太尴尬。”


  她被安排在船长的右手边，桌边还坐着大副、轮机长和医生。


  “船长，我是个见过世面的女人。我一向认为，女士只要足够淑女，男士也会足够绅士。”


  “我们都是海上的粗汉，夫人，你对我们不要期待过高。”


  “善良的心胜过王子的冠冕，单纯的信仰胜过诺曼的血液。[4]”里德小姐答道。


  船长身材不高，但很粗壮，头发全剃光了，一张红红的脸上胡茬也刮得很干净。他穿一件白色的短外套，但除了吃饭的时候，领口的扣子都打开着，露出浓密的胸毛。他是个开朗的人，只要说话就是大喊。里德小姐一直觉得他是个怪人，但因为自己是最放松、最开得起玩笑的女人，所以不会介意船长的不拘小节。而餐桌上的对话是要她来掌控的。船一路开来的时候，她就学习了不少关于海地的知识，船停靠的两天中她又多懂了不少，可她又知道男人喜欢说，不喜欢听，于是就给他们提了几个问题，虽然答案她早就知道了；但奇怪的是那些男人都答不上来。最后只好由她来费心讲解一番。船上的人把午饭称为“Mittag Essen”[5]，腔调很好玩，而今天的“Mittag Essen”结束之前，里德小姐已经给他们传授了很多有趣的知识，包括海地的历史和经济状况，这个国家面对的问题和对它未来的展望。她说话慢条斯理，口音高雅，用的词汇非常丰富。


  夜幕落下时，他们在一个小港下锚，要装三百袋的咖啡豆。销售员到了船上，船长留他吃晚饭，还点了鸡尾酒。服务员上酒的时候，里德小姐款款走进餐厅，姿态从容、优雅、自信。她常说你可以从走路的姿态中一眼看出一个人是不是淑女。船长向那个销售员介绍了里德小姐，她坐了下来。


  “你们这些男士都在喝什么？”她问。


  “鸡尾酒，你要来一杯吗，里德小姐？”


  “来一杯也无妨。”


  她把那杯酒喝完之后，船长迟疑地又问了一句她要不要再来一杯。


  “再来一杯？好吧，不扫你们的兴。”


  这个销售员的肤色，说是黑人没那么黑，但还是比大多数人黑了不少，他父亲曾经是海地派去德国皇室的公使，他自己在柏林住过很多年，德语说得很好，也正是因为这一点在德国的船运公司找到了这个职位。里德小姐也是出于这方面的考虑，在晚餐桌上跟大家讲了她那次沿莱茵河而下的旅程。晚餐之后她跟销售员、船长、医生和大副找了张桌子喝啤酒。里德小姐给了自己一个任务，就是要让销售员放开了聊天。他们正在往船上装咖啡，里德小姐据此推断出销售员一定对锡兰如何种茶叶很感兴趣，没错，她曾经就坐游轮去过锡兰；而这位先生的父亲曾是外交官，那毫无疑问他肯定关心英格兰的皇室。里德小姐这一晚过得很愉快。像她这样的女子不可能会跟朋友们说自己到了睡觉的钟点，但最后跟大家告辞去休息时，她在心里感叹：


  “毫无疑问，在旅行中学习是最好的。”


  孤身一人跟这么多位男士相处确实是独特的经历。回家之后他们听了会笑成什么样！他们会说这样的事只会发生在维尼希雅身上。船长在甲板上唱歌，她听到船长雄厚的嗓音就微笑起来。德国人都很有音乐天赋。船长跨着短腿走来走去的样子很有趣，用瓦格纳的曲调唱自己胡编的词。现在他唱的是《汤豪瑟》[6]（关于长庚星那美妙的一段），但里德小姐不通德语，也猜不出他填了什么词。这样倒也不是坏事。


  “啊，女人真是太烦人，要是她再烦下去我肯定不让她活命。”接着他唱起了《齐格弗里德》[7]里比较好战的那个调子：“她太烦人，她太烦人，她太烦人，我要把她往海里扔。”


  说烦人，里德小姐也确实够烦人的。她烦得让人无可奈何，烦得让人叹为观止，烦得让人痛不欲生。她的声音没有起伏变化，而且打断她是没有用的，她会从头说起。对于讯息她有无止境的渴求，任何一句随口说出的话，只要在桌上飘过，就一定会被她逮住，提出成百上千个问题。她很会做梦，做了梦就巨细靡遗地要讲给别人听，冗长到没人能受得了。任何话题，她都找得到一些无趣的话来说。不管聊到哪里，她都备好了一句不言自明之理。每次她都能击中那个最庸常不过的观点，就像榔头瞄准了墙上的钉子。她跃入那套最显而易见的说辞，就像马戏团的小丑跳进那个圆环。听众的沉寂无法使她窘迫——这些可怜的男人们离家万里，听不见那些小脚丫啪嗒啪嗒踩过地板，更何况临近圣诞，心情低落太好理解了；于是她加倍努力，想要引他们说话，逗他们高兴。不给他们这些枯燥的生活带去一些喜乐，她是不会罢休的。最难受的地方也就在这里——里德小姐是好心。她不只是自己乐在其中，她的目标是让所有人都能尽兴。她很喜欢船上的这些同伴，也毫不怀疑船上的同伴也一样喜欢她。为了气氛活跃，贡献自己的一份力量她觉得是理所当然，而且她觉得自己成功了，油然而生一种纯真的快乐。她讲了不少她那位朋友普莱斯小姐的事情，还反复提起普莱斯小姐跟她说过的一句话：维尼希雅，有你陪着就没有片刻是无聊的。船长职责所在，不能对客人无礼，不管他有多想让里德小姐闭上那张愚蠢的嘴，他是不能这样说的，而且船长心里明白，就算没有这样的束缚，他也不忍心那样伤人。里德小姐的健谈如滔滔洪流，无法遏止，那里面像是有种大自然无可抵御的神力。有一次，他们万般无奈之下开始说德语，立刻被里德小姐阻止。


  “我可不许你们说我听不懂的话，你们很幸运，有我心无旁骛地陪着聊天，你们应该抓住机会，好好练习英文才是。”


  “我们在聊一些专业的事情，里德小姐，你听着会很无聊的。”船长说。


  “我从来都不会觉得无聊，这也是为什么我从来不会让别人觉得无聊——希望这样说你们不会觉得我有那么一丁点自负。我喜欢知识，任何事都能引起我的兴趣，有些讯息说不准什么时候就用得上了。”


  医生淡淡地一笑，说道：


  “船长是因为不好意思才那样说的，我们说德语其实是因为刚刚他讲的故事不适合给未婚女士听到。”


  “我的确未婚，但我也是个见过世面的女人，我可不会要求水手们个个都是圣人。船长，在我面前你不用介意，什么都可以说，我不会大惊失色的。你刚刚要讲的故事我就很愿意听。”


  医生六十上下的年纪，稀疏的白头发，留着白色的胡子，一双蓝色的小眼睛倒是很明亮。他话很少，不是个和善的人，不管里德小姐怎么引他说话，他都一声不吭。但这可不是个会随便放弃的女人，有天早晨船在开着，里德小姐上甲板发现医生正坐在那里看书，她拖了一张椅子过去，坐在医生旁边。


  “你很喜欢看书吗，医生？”她兴高采烈地问。


  “对。”


  “我也喜欢。你们德国人都有音乐细胞，你应该也是吧？”


  “我喜欢音乐。”


  “我也是。第一次见到你的时候，我就觉得你是个很有思想的人。”医生扫了里德小姐一眼，紧闭嘴唇，继续看书。里德小姐一点也没灰心。


  “话说回来，看书是随时可以看的，如果要在一本好书和一场好的谈话之间选择，我永远会选谈话，你是这样吗？”


  “不是。”


  “真有意思。快跟我说说为什么？”


  “我说不出缘由来。”


  “这真是很奇怪的，你说呢？但我一直觉得人性就是很奇怪。真的，我对人特别感兴趣。我一直喜欢医生，他们太了解人性了，但我也知道一些事，说出来连你也会吃惊的。像我这样开茶室的，见识过很多人，当然你得睁大了眼睛才行。”


  医生站了起来。


  “里德小姐，只能请您见谅，我必须去看一个病人了。”


  “不管怎样我已经成功破冰了，”医生走开时里德小姐这样想道，“我觉得他只是还有点害羞。”


  可一两天之后医生觉得很不舒服，他有个病根没除，时不时就要发作，但他也习惯了，从不跟人说起；一般这种时候他就希望别人不要打扰他。医生的舱房太小，又不通风，他就到甲板上找了一张躺椅，闭目躺着。里德小姐每天早晚都要来回散步半个小时，锻炼身体，医生心想，他只要假装睡着了，里德小姐应该不会来打扰他。可里德小姐经过那张躺椅五六回之后，在他面前停了下来，站着没动。医生虽然没有睁开眼睛，但知道里德小姐正看着他。


  “有什么我能帮你的吗，医生？”她问。


  医生吃了一惊。


  “怎么了，需要帮什么？”


  他瞥了里德小姐一眼，发现对方眼神中极其担忧。“你看上去病得不轻。”她说。


  “我现在很难受。”


  “我知道，看得出来。我们总不能就看你这样不管吧？”


  “没事，很快就好了。”


  她犹豫了一下，走开了，但没过多久她又走了回来。


  “你什么垫子都没有，看上去太不舒服了。我有一个旅行时必带的枕头，给你拿过来了，我只把它塞到你头后面就好。”


  那一刻他病得无力抗议，里德小姐轻轻地抬起他的头，把柔软的枕头放到了脑后。这一下他真的觉得舒服了很多。她摸了摸医生的额头，那只手温柔带着凉意。


  “好可怜，”她说，“你们医生是什么样的我很了解，完全不知道该如何照顾自己。”


  里德小姐走开了，但转眼间又拖着一张椅子回来，手里还有一个包。医生看见了之后痛苦地抽搐了一下。


  “现在呢，我不让你聊天，只坐在你旁边织绒线。我一直都这么觉得，不舒服的时候旁边有人会感觉好一些。”


  她坐下来，从包里取出一条织了一半的围巾，编结针飞快地动了起来，一直都没有说话。奇怪的是，医生觉得她的陪伴真的是种慰藉。之前船上没有一个人发现他生病了，他觉得有些孤单，虽然这是个无趣至极的人，但她的关心却让医生感激。看她静静地干活，医生的不适纾解了一些，很快就睡着了。醒过来的时候，里德小姐依然在干活，朝医生微微一笑，但没有说话。医生的病痛已经不见了，他舒服了很多。


  那天下午他很晚才到餐厅，看到船长正和大副汉斯·克劳斯喝啤酒。


  “请坐，医生，”船长说道，“我们正在开战前会议，你知道明天就是‘希尔维斯特之夜’了。”


  “当然。”


  “希尔维斯特之夜”，也就是除夕，对德国人是很重要的，他们都很期待，甚至从德国出发时就带好了圣诞树。


  “今天午饭的时候里德小姐的话比平时更多，汉斯和我决定不采取措施是不行了。”


  “上午她一言不发地跟我坐了两个小时，我想她是要把浪费的时间补回来。”


  “离家这么远，家人都不在身边，这本来就够糟了，我们能做的也就是苦中作乐而已。除夕我们想过得开心些，但要是没有对付里德小姐的办法，我们一点机会也没有。”


  “只要她在，我们是不可能开心的，”大副说，“除夕会被她毁掉，这是百分之一百的事情。”


  “那你们想出了什么摆脱她的法子？看来只能把她扔下海了？”医生微笑道。“这老女人心眼不坏；她缺的其实只是一个情人罢了。”


  “她都这个岁数了！”汉斯·克劳斯喊道。


  “到了这个岁数尤其如此。那种放纵的啰唆，那种对讯息的渴求，那无数个问题，那种无趣感，还有她那副开了口就停不了的样子，都是她未经男女之事的身体在大声疾呼。有了情人，她也就有了平和的心境，那些躁动的神经会放松下来。人生中至少有那么一个小时，她算真正活着了，她整个生命所亟需的那种满足会深入她的语言中枢——然后我们就清静了。”


  听医生说话，你总有些吃不准他是认真的，还是在寻你开心。不过船长的眼神确实调皮地闪动起来。


  “那好，医生，我对你的诊断是非常信任的，你所提出的疗法也显然值得一试，考虑到你是单身，自然也应该由你出马实施这个治疗方案。”


  “抱歉，船长，我们这一行有这一行的操守，船上有病人我必须开出药方，但亲自给病人服药不是我的职责。另外，我已经六十岁了。”


  “而我是个孩子都已成人的已婚男子，”船长说，“又老又胖还有哮喘，指望我完成这个任务是不太可能的。命运把我塑造成了一个丈夫和父亲，当不了情人。”


  “这种事情，年轻是至关重要的，长得好看也占便宜。”医生郑重地说道。


  船长的拳头在桌上砰地捶了一下。


  “你想到的是汉斯，很有道理，这件事情只能让汉斯来做了。”


  大副立刻站了起来。


  “我？绝对不可能。”


  “汉斯，你又高，又帅，壮得跟头狮子一样，勇猛，年轻。我们还要在海上走二十三天才到汉堡，在这样的危急时刻，你不会抛下你的可怜船长不管吧？也不会让你这位好朋友医生失望吧？”


  “不是，船长，这对我要求太高了。我结婚还不到一年，很爱我的妻子，日夜盼着早些回到汉堡。她对我的思念跟我不相上下。我不会对她不忠，更何况是跟里德小姐。”


  “里德小姐也没那么糟啊。”医生说。


  “有些人甚至会说她长得不错。”船长说。


  确实，你如果逐一观察里德小姐的五官，她确实长得并不难看。她那张长脸是有些蠢，此话不假，但那双棕色的眼睛很大，睫毛浓密，棕色的头发剪短了，烫卷之后正好盖住脖子，还挺好看。她的皮肤也不坏，而且不胖不瘦。照今日的标准说，她本就不算老，如果她告诉你她今年四十岁，也是很容易相信的。只有一条指责她逃不掉，那就是她太乏味了。


  “还有要命的二十三天啊，难道真要我被那个女人的废话活活烦死吗？难道我还要回答她那些毫无意义的问题，听她那些愚蠢的评论，这样熬过这要命的二十三天吗？我岁数大了，除夕这个欢庆的日子我等了很久，难道要我眼睁睁看着它被毁掉，就因为我不得不跟一个要把人逼疯的老处女共度吗？这一切本可以避免，但没有人愿意拿出一点绅士风度，一点点人情味，给一个寂寞的女人一点生命的光辉。我还是把船撞沉算了。”


  “不是还有无线电操作员吗？”汉斯说。


  船长突然扯着嗓子喊起来：


  “汉斯，让科伦的一万处子为你复生，为你降褔[8]，服务员，去告诉无线电操作员我找他。”


  无线电操作员走进沙龙，很神气地并腿立正，原先坐着的三人没有说话，只是朝着他看。操作员局促起来，怕自己做错了什么事，马上要被痛骂一顿。他中等偏高的个头，宽肩、窄臀，消瘦、挺拔，被晒黑的皮肤很光滑，就像从来没用过剃刀一样，一双大眼睛蓝得惊人，一头金发又长又密，简直可以看作年轻条顿男子的完美样本。他是如此的健康，如此的精力充沛、活力四射，虽然站得并不近，你也感觉到一种生命的光彩照过来。


  “真的是雅利安人没错了，”船长说道，“小伙子，你今年几岁？”


  “二十一，船长。”


  “结婚了吗？”


  “没有，船长。”


  “那订婚了吗？”


  无线电操作员呵呵一笑，那种少年感非常动人。


  “没有，船长。”


  “我们船上有一位女乘客你知道吧？”


  “知道，船长。”


  “你们认识了吗？”


  “甲板上遇到的时候我会跟她问好。”


  船长开始摆出他最一本正经的派头，平时总带着些顽皮的眼神变得严厉，那个浑厚、圆润的嗓音中加入了一点吼声。


  “我们这艘是货船，运送的都是贵重的货物，但也要力所能及地多接待一些客人，公司急于想发展这方面的业务。我的方针就是要竭尽所能地让乘客在航程中更舒适、更开心。里德小姐需要一个情人。医生和我经过讨论，觉得你各个方面都满足里德小姐的要求。”


  “我吗，船长？”


  无线电操作员面色通红，咯咯笑了起来，但看到面前三个人都一脸的郑重，马上收起了笑意。


  “但她的岁数足够当我妈了。”


  “在你这个岁数，这一点完全不用考虑。她出身无比高贵，跟英格兰所有最上流的家族都关系紧密。如果她是德国人，最起码也是个女伯爵。选中你来完成这个任务，职责重大，你应该为赢得这项殊荣而心存感激。另外，你的英文讲得结结巴巴的，这也是你提高英文的绝佳机会。”


  “这倒是，”操作员说道，“我知道我练习得太少了。”


  “人生之中很少有这样的机会，能把享受生活和增长学识结合在一起，你该为自己的好运气而感到庆幸。”


  “船长，如果允许提问的话，我想知道为什么里德小姐需要一个情人呢？”


  “据说是英格兰的一个古老的传统，地位尊贵的未婚女士每年到了这个时候，必须投入一个情人的怀抱中。公司非常重视，强调里德小姐必须受到跟她在英国船只上同样的待遇，她有非常广阔的贵族人脉，我们可以预见，只要满足了她的需求，她就会说服很多她的朋友也来乘坐我们公司的游轮了。”


  “船长，我只能请求您不要分配给我这个任务。”


  “我不是在请求你办这件事，这是命令。今天晚上十一点，你必须出现在里德小姐的舱房里。”


  “那我去了要做什么呢？”


  “做什么？”船长呵斥道。“做什么？做你自然会做的事。”


  他摆摆手示意操作员可以走了，后者还是立正、敬礼，走了出去。


  “我们再喝杯啤酒吧。”船长说道。


  那天晚上里德小姐状态正佳，她滔滔不绝，她轻松俏皮，她文辞典雅，没有一句老生常谈躲得过她，也没有一句陈词滥调被她压抑在了心里。她用愚蠢的问题轰炸他们。船长奋力压抑怒火，脸越来越红，他觉得自己无法再这样恭敬下去，要是医生的疗法不起作用，总有一天他会失控，不只向里德小姐流露出自己的真实想法，而且会把心里最难听的话全朝她砸去。


  “这份工作大概是保不住的，”他想道，“但未必就不值得。”


  第二天里德小姐进来的时候他们已经在餐桌边坐好了。


  “‘希尔维斯特之夜’就在明日。”她兴高采烈地说道，这的确就很像她会说的话。她又问道：“啊，你们一早上都忙了些什么呀？”


  其实他们每天干的事都完全一样，里德小姐也早已了解得一清二楚，所以这问题就非常让人生气。船长的心一沉，恨恨地朝医生念了两句，是船长此刻对他医术的评价。


  “注意了，请不要说德语，”里德小姐语调活泼地说道，“你们知道我早就规定过了，还有船长，你刚刚是瞪了我们这位可怜的医生一眼吗？这可是圣诞啊，所有人都该和和气气的。想到明晚我就兴奋，圣诞树上会有蜡烛吗？”


  “自然有的。”


  “好不让人激动！我一直都觉得没有蜡烛的圣诞树就不叫圣诞树。哦，你们知道吗，我昨晚碰到了一件很有趣的事情，完全想不明白是怎么回事。”


  大家都是一惊，停下来仔细地观察里德小姐。这是前所未有的情形：他们迫切想听她接下来要说什么。


  “真的，”她还是用她那一成不变的语调说道，好像每句话都很讲究的样子，“昨晚我正要上床睡觉，突然敲门声响起来。‘是谁啊？’我问道。‘是无线电操作员。’我听到门外的回答。‘有什么事吗？’我问。‘我能跟你说几句话吗？’他说。”


  他们听得非常入神。“‘那好，等我穿上睡衣，’我说，‘就给你开门。’于是我就穿上了睡衣，打开了门。那个无线电操作员说：‘抱歉，小姐，但你想发一封电报吗？’对啊，我真觉得挺滑稽的，他这个点来问我是不是要发电报，我就对着他笑了起来，不知道这样说你们懂不懂，我就是会觉得这样的事情很好笑，但我也不想让他难堪，就说：‘谢谢你，但我似乎并不想发电报呀。’他站在那里，样子好玩极了，似乎是很尴尬，于是我又说：‘但还是谢谢你来问我，晚安，愿你做个好梦。’然后就把门关上了。”


  “那个该死的蠢货。”船长吼了一声。


  “他太年轻了，里德小姐，”医生插话道，“他是热情过了头，以我推测，他大概以为你需要给朋友送新年祝福，想给你一点特别的折扣。”


  “哦，我完全不介意，旅途之中我就喜欢这些稀奇古怪的小意外，好好笑一笑就过去了。”


  午餐结束，里德小姐一走，船长就派人喊来了无线电操作员。


  “你这个蠢货，你脑袋里到底装的是什么，怎么会夜里去问里德小姐要不要发电报？”


  “船长，你让我做自然会做的事，我是个无线电操作员，我想最自然的就是问要不要发电报了，其他我想不到能说什么。”


  “我真是见了鬼了，”船长吼道，“齐格弗里德看见布伦希德躺在石头上，喊了那声：‘这可不是个男人！[9]’”（船长唱出了这句话，很满意自己的歌声，又重复了几遍。）“等女神醒过来的时候，齐格弗里德有没有问她想不想发电报？是不是她应该发份电报通知自己的爸爸，长眠之后他的女儿终于坐起来了，清醒了？”


  “我绝对没有要冒犯您的意思，但我只想指出，布伦希德是齐格弗里德的姑妈，但里德小姐和我根本不认识啊。”


  “他根本就没有想到这是他的姑妈，他只知道眼前是个美丽又无助的女子，而且显然来自一个高贵的家庭，于是就做了任何一个绅士都会做的事。你很年轻，很英俊，从头到脚每一寸都是雅利安人，整个德国的荣耀都要看你了。”


  “好的，船长，我会尽力。”


  那天晚上里德小姐的舱房里又响起了敲门声。


  “是谁？”


  “无线电操作员，里德小姐，我有一份电报要交给你。”


  “给我的吗？”她有些讶异，但立马想到，可能是之前在海地下船的乘客给她发来了新年祝福。“大家都太暖心了。”她想道。“我已经睡下了，放在门口就好。”


  “需要回复，有十个字已经替您提前支付了。”


  那这就不可能是新年祝福了。她的心跳都停住了，只剩下一个可能：她的店失火，已经被烧没了。里德小姐从床上跳了下来。


  “从门下塞进来，我写了回复再塞还给你。”


  信从门下出现，停在地毯上，着实透露着一股不祥的气息。里德小姐一把将它抓起，撕开信封。那些字朦朦胧胧的，她一时间又找不到自己的眼镜。信上这样说：


  “新年快乐。句号。愿所有人都平安喜乐。句号。你很美。句号。我爱你。句号。我必须跟你说说话。句号。签名：无线电操作员。”


  里德小姐从头到尾读了两遍。然后缓缓摘下眼镜，藏在一条围巾下面。她打开了门。


  “进来吧。”她说。


  第二天就是除夕。高级船员在餐桌边坐下的时候都喜气洋洋的，但喜悦中也带着一丝多愁善感。乘务员用热带藤蔓装点了餐厅，用来代替冬青和槲寄生，圣诞树立在一张桌子上，树上放好了蜡烛，就等着晚餐时间点起来。大家都坐好了，里德小姐才进来，跟她打招呼的时候，她也没有应答，只是微微点头。屋里的人都看着她，觉得奇怪。里德小姐用餐时胃口不差，但什么话都没有说。她的沉默实在诡异，到最后船长忍不住问道：


  “您今天很安静啊，里德小姐。”


  “我在思考。”她回道。


  “您是否愿意把您的想法分享给我们呢，里德小姐？”医生活泼地问道。


  她冷冷地看了医生一眼，神色中甚至可以说有些傲慢。


  “这些想法我只想留给我自己，医生。那些肉末土豆泥我还想再来一点，今天胃口确实不错。”


  晚餐在一片美妙的静谧中结束了。船长长舒了一口气，吃饭的时间就该用来吃饭，不是用来闲扯的。散场时他走到医生跟前，握紧他的手说道：


  “一定发生了什么事，医生。”


  “确实，她成了个完全不一样的女人。”


  “可这样的情形能维持多久呢？”


  “我们也只能尽量乐观一些了。”


  晚上的庆祝活动，里德小姐穿了一身极为低调的黑裙，胸口绣着玫瑰，脖子上一串长长的仿玉珠的项链。灯光调暗，圣诞树上的蜡烛点起，氛围有点像在教堂里。低级别的员工今天也在餐厅里用晚餐，穿着白色的制服非常神气。香槟是公司请大家喝的，晚餐之后还上了五月酒[10]。彩炮被拉响。留声机里播放起《德意志，德意志，高于一切》[11]《老海德堡》[12]和《友谊地久天长》[13]，很多人都跟着唱起来，他们都放开嗓子吼着旋律，而船长的声音凌驾于众人之上，连里德小姐也加入其中，她的女低音颇为悦耳。医生注意到里德小姐的眼神不时停留在无线电操作员的身上，从那眼神中医生似乎读出了一种惶惑。


  “那个小伙子的确很英俊，是不是？”医生问。


  里德小姐转过来，冷冷地看着医生。


  “哪个？”


  “无线电操作员，我注意到你似乎一直在看他。”


  “哪个是无线电操作员？”


  “女人真是太会作伪了。”医生喃喃跟自己念了一句，但带着微笑答道：“他就坐在轮机长的旁边。”


  “啊，没错，我认出来了。你知道吗，我从来都不觉得男人的长相有什么要紧，我更在意他们的头脑而不是面孔。”


  “原来如此。”医生说。


  他们都有些醉了，包括里德小姐，但她依然不失气度，尤其告别时仪态分外优雅。


  “我今晚过得非常愉快，在一艘德国货轮上的除夕会是我永久的回忆，今晚很有趣，是前所未有的一份经历。”


  她稳稳地走向门外，这绝对算是一场大胜，因为一整晚都是不管男人喝多少，她也喝了多少。


  第二天大家都有些倦怠，船长、大副、医生和轮机长下来用餐时，他们发现里德小姐已经坐在了餐桌边。在每个人的餐位上都放着一个小小的包裹，用粉红色的绸带扎好，上面写着：新年快乐。他们都疑惑地看了看里德小姐。


  “你们都非常照顾我，所以我就想着，送你们一份小礼物。太子港可选的东西不多，所以你们的期望值也不要太高。”


  船长是两个欧石南根做的烟斗，医生是半打丝绸手帕，大副是一个雪茄盒，轮机长是两条领带。用餐之后，里德小姐回舱房休息，这些人看了看彼此，有些不自在。大副摆弄着里德小姐送他的雪茄盒。


  “我有一点替自己害臊。”他终于说道。


  船长刚才一直心事沉沉，显然也是有些尴尬。


  “我有点觉得我们不该跟她开那个玩笑，这女人真的心地善良，她自己养活自己，不是个富人，这些礼物大概花了她一百马克。本来随她去就好了，我还真有一丝后悔。”


  医生耸了耸肩。


  “你们希望让她不要出声，我满足了你们的愿望。”


  “说到底，再听她啰唆三个星期我们也不会少块肉。”大副说。


  “我还是觉得她有些不对劲，”船长加了一句，“她的沉默之中有种要出事的感觉。”


  刚刚里德小姐跟大家一起用餐的时候，全程几乎一句话都没说，而且也好像没有在听其他人说了什么。


  “医生，你不觉得应该去问她一声，有没有什么不舒服的？”船长提议道。


  “她肯定没什么不舒服，吃得像头狼一样，要是你真的想问，还不如去问无线电操作员。”


  “可能你还不太了解我，医生，我是一个很拘谨的人。”


  “那我就是慈悲为怀的大善人了。”


  在剩下的旅程中，这些男人对里德小姐的关爱，简直到了宠溺的程度，就好像这是个久病初愈的人，而且刚刚从生死关头挺过来。虽然她胃口一直极好，但他们还是用各种新式菜肴来引诱她。医生点了一瓶红酒，非要跟里德小姐分着喝。他们陪她玩多米诺牌，陪她下棋，聊天时故意引她说话。可虽然对他们的殷勤里德小姐始终礼貌回应，有一点已确定无疑，就是她不愿意跟这些人打交道，带着几乎像是鄙夷和不屑的态度；他们的确很努力在取悦里德小姐，但你几乎想说，里德小姐只觉得他们的行径不过是些有趣的胡闹。除非被问到什么，她很少主动说话，平日就读些侦探小说，坐在甲板上看星星。她过着一种与旁人无涉的生活。


  旅程终于快结束了，穿过英吉利海峡的时候天空灰蒙蒙的，没有什么风；终于他们看到了陆地。里德小姐的行李已经整理好。两点钟，船在普利茅斯靠岸，船长、大副和医生都来跟她道别。


  “啊，里德小姐，”船长还是他那副欢快的样子，“少了你我们很难过，但你能回家了，应该很开心吧？”


  “你们都对我很好，对我非常好，我不知道我做了什么，值得你们这样对我。跟你们在一起我很开心，会一直记得你们的。”


  她声音有些颤动，试着微笑，但嘴唇也在颤抖，接着泪水从她脸颊滚落。船长脸色变得通红，很尴尬地笑了笑。


  “我能吻你一下吗，里德小姐？”


  他比里德小姐矮半个头，女士弯腰，他深深地吻了一下被泪水打湿的脸颊，又吻了另外一侧。里德小姐转向大副和医生，他们两人也吻了她。


  “我这个老女人又在发傻了，”她说，“你们都那么好。”


  她擦干泪水，缓缓地从升降口扶梯走了下去，她的姿态还是那么优雅，简直有些夸张。船长的眼睛里也是湿润的。里德小姐走到码头时抬头看了一眼，朝甲板上的一个人挥了挥手。


  “她在跟谁挥手？”船长说。


  “无线电操作员。”


  普莱斯小姐等在码头上迎接她，两人过了海关，送走了里德小姐的大件行李，她们去了普莱斯小姐住的地方，提前用了下午茶。里德小姐的火车要到五点才开，普莱斯小姐有很多话要跟好朋友说。


  “你才刚回来，我这样说个不停真是太不好了，我一直都很期待听你说说这次旅行。”


  “恐怕这回没有什么好跟你介绍的。”


  “我可不信，你这次旅行很成功吧？”


  “极其成功，我很满意。”


  “跟那么多德国人待在一起你不介意？”


  “当然了，他们跟英国人是有些不一样，你必须适应他们的一些行事方式。有时候他们做的一些事——怎么说呢，总之英国人是不会做的。但我一直觉得，人就是要顺其自然。”


  “你指的是什么样的事情？”


  里德小姐平静地看着自己的朋友。她蠢笨的长脸上全然是平和的神色，眼神中还有很不寻常的调皮的一闪，但普莱斯小姐完全没有注意到。


  “说起来，真的都是些无关紧要的事情。只是些奇怪的让人预想不到的小事，但又很让人舒心。毫无疑问，旅行中真能学到一些奇妙的东西。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1943年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


  [2]　Phillip Oppenheim（1866—1946），英国畅销作家，作品以悬疑小说为主。


  [3]　Edgar Wallace（1875—1932），英国小说家，写过一百七十五部小说，有一种说法是他发明了现代“惊险小说”，以情节复杂、高潮又极为紧张刺激著称。


  [4]　出自丁尼生（Lord Alfred Tennyson，1809—1892）的诗作《克拉拉·维利·德·维利小姐》（Lady Clara Vere de Vere）。诺曼血统在1066年的“诺曼征服”之后，很长时间是英格兰的贵族血统。


  [5]　德语：午饭。


  [6]　Tannhaäser，瓦格纳根据德国民间传说创作的歌剧，关于中世纪诗人歌手汤豪瑟。此句括号中指的是第三幕一首咏叹调里所唱的”我美好的长庚星”（O du mein holder Abendstern）。


  [7]　Siegried，瓦格纳《尼伯龙根的指环》第三部，讲齐格弗里德战胜巨蟒、夺得指环、救出女武神布伦希德的故事。


  [8]　传说公元四世纪匈奴在德国科隆杀害女童，最初的数目是十一人，几经转述，后来变成了一万一千人。


  [9]　原文为德语，齐格弗里德刚从大火中把布伦希德救出，移除女武神胸铠时发出了这声惊呼。这是瓦格纳“指环”系列中极其难得的喜剧段落，也是考验歌剧演员的名句。


  [10]　原文Maibowle，传统德国饮料，葡萄酒配香车叶草和水果等。


  [11]　Deutschland,Deutschland uber Alles，德国国歌《德意志之歌》歌词原文的第一段第一句，但官方版国歌的歌词只从第三段开始。


  [12]　Alt Heidelberg，指《可爱的老海德堡》（Alt-Heidelberg,du feine），歌词写于1854年，后成为一首传播广泛的学生歌曲。


  [13]　Auld Lang Syne，苏格兰民歌，歌词为罗伯特·彭斯所作。


  梅宝

  Mabel[1]


  那时我正在缅甸的蒲甘[2]，坐了一艘去曼德勒的汽轮。离曼德勒还有一两天的航程，那艘船晚上靠在一个河边的小村落，我决定下船上岸。船长跟我说，村子里有个很不错的小俱乐部，我直接去就可以，不用见外，他们习惯了汽轮的乘客突然造访，俱乐部的秘书人也友善；我甚至有可能打上一局桥牌。反正闲来无事，码头有辆牛车等着，我就坐着往俱乐部去了。俱乐部的外廊上坐着一个男人，问我要喝威士忌苏打还是苦琴酒，听他语气，是不可能有人什么都不想喝的。我选了分量更大的那种，坐了下来。他是个高个子，很瘦，皮肤晒成古铜色，留着大大的一字胡，下半身卡其短裤，上半身也是卡其布的衬衫。我们聊了一会儿，但一直没有问他的名字，这时有个人从外面进来，自我介绍就是俱乐部的秘书，而他喊我身边的这个人乔治。


  “有你太太的消息吗？”他问乔治。


  乔治眼睛亮起来。


  “有，这班邮轮上有她几封信，她最近可高兴坏了。”


  “她有没有让你不要太着急了？”


  乔治轻轻笑了一声，也不知是不是我听错了，笑声里似乎带着一点哭腔？


  “信里确实写了，但这事说起来容易。我当然明白她需要放个假，我也很开心她能有这个假期，但对一个男人来说也太不容易了。”他转过来对我说道：“你不知道，这是我第一次跟我太太分开，没了她，我就像只迷了路的狗。”


  “你们结婚多久了？”


  “五分钟。”


  俱乐部的秘书哈哈大笑。


  “别说傻话乔治，你结婚都已经八年了。”我们又聊了一会儿，乔治看了眼手表，说他要去换晚餐的衣服，走了。秘书看着他隐入夜色之中，表情像是在笑话他，但显然并无恶意。


  “现在就他一个人留在这里，我们尽量什么事都喊上他，”他跟我说道，“太太回国之后，乔治伤心极了。”


  “他太太要是知道丈夫如此深情，一定很开心。”


  “梅宝这女人了不起。”


  他喊来服务员，又点了些酒。这个地方太好客，从来不问你还要不要酒，直接当成理所当然之事。然后秘书靠在他的长椅上，点了一支方头雪茄，跟我讲了乔治和梅宝的故事。


  他们是乔治回国休假时订婚的，他又得回缅甸，定好了梅宝六个月之后来会合。但困阻一件接着一件；梅宝的父亲去世，战争爆发，乔治派到了一个新的辖区，那里不适合白人女士生活，所以梅宝最终动身时，七年过去了。乔治把婚礼都打点好了，梅宝抵达当天就是成婚的日子。他去仰光接她。轮船抵埠的那天早上，他租了一辆车开到港口，在码头上走来走去。


  突然，他全无预兆地害怕起来。上次见梅宝已经是七年之前了，他已经忘了梅宝长什么样子，这完全就是个陌生人。他觉得肚子里有个铅块直往下坠，膝盖开始发软。他要放弃了。他只能告诉梅宝，他很抱歉，但是没办法娶她了——他是真的做不到。可你怎么跟一个姑娘说呢？她可是跟你订婚七年，然后漂洋过海六千英里来嫁给你的。他也不敢说。乔治心里这时全是无望化作的无畏。码头上有艘去新加坡的船正要离岸，他匆匆留了一封信给梅宝，跳上了船，除了身上的衣服，什么行李都没有。


  梅宝收到的信大致是这样写的：


  最亲爱的梅宝，


  突然有事把我调走，不知何时能回。我想你直接先回英格兰是最合理的方案。我之后的安排很难预料。爱你的乔治。


  但他到了新加坡的时候有一封电报在等着他。


  非常理解。不用担心。爱你。梅宝。


  恐惧使人敏锐。


  “天呐，我觉得她一定跟过来了。”他对自己说道。


  他发了一封电报去了仰光的船务代理行，果不其然，此刻正往新加坡来的乘客名单里，就有梅宝的名字。事态紧迫，刻不容缓。他跳上一列开往曼谷的火车。但他并不安心，要查出他去曼谷太容易了，梅宝可以就学他坐火车跟来就行。还好，第二天有一艘不定线的法国商船要去西贡。他上了船。到西贡他就安全了；梅宝绝对想不到他去了那里，就算想到，可到了这个地步，她总应该揣测出他的意思了。从曼谷到西贡是五天的航船，那条船又脏又挤，非常难受。到了之后他很高兴，喊了一辆黄包车去酒店。在来客登记簿里刚写下名字，一封电报立刻递到了他手中。上面就两个词：爱你。梅宝。这足以让乔治全身冒出冷汗。


  “下一班去香港的船是什么时候？”他问。


  接下来是动真格的逃亡了。他坐船到了香港，但不敢多留，马上去了马尼拉，马尼拉太危险，他立马赶往上海，上海让人心神不宁，每次去酒店他都觉得像是冲进梅宝的怀抱中。不行，上海留不得。只有一个办法了——去横滨。在横滨的“格兰德大酒店[3]”，有一封电报等着他：


  在马尼拉正好错过真是遗憾。爱你。梅宝。


  他赶紧研究航运信息，真可谓火烧眉毛。她现在到了哪里？乔治折回上海，这次他直接去了俱乐部，问他的电报在哪里。电报递过来：


  马上就到。爱你。梅宝。


  别急，别急，他可没那么容易逮到。他已经盘算好了。扬子江很长，而且这时候水位落得很快，他差不多正好赶上最后一班去重庆的轮船，之后再去要么坐帆船，否则就要等明年春天了。女子孤身一人走这段路根本就不可能。他到了汉口，从汉口到了宜昌，在宜昌换船，经过无数急流险滩，到了重庆。但他已经吓坏了，必须万无一失：有个地方叫成都，是四川的省会，大概四百英里远。去那里只能走陆路，而且一路都是土匪强盗。但到了那里就不用怕了。


  乔治召集了一些轿夫和苦力上路了。终于远远望见那座中国孤城的城墙，他大大松了一口气。在那些城墙上，可以在落日时看到西藏的雪山。


  总算可以休息了——梅宝绝不可能再找到他。当地的领事正好是个朋友，于是乔治就住在领事的府邸中。他享受着一幢奢华的大宅子，满亚洲殚精竭虑地奔逃之后，他也享受着这份闲适，最重要的，这份安心真是妙不可言。一个个星期慵懒地过去了。


  一天早上，乔治和领事都在院子里，中国人拿来了一些精巧玩意给他们鉴赏。突然大门口传来很响的敲门声，门房把门打开，四个苦力抬着轿子进门，走进院子，才把轿子放下。梅宝走出来，一副干干净净、清爽利落的样子，她应该过去半个月都在赶路，但全身上下一点痕迹都没有。乔治吓得呆了，面色苍白如纸。梅宝走到他跟前。


  “你好啊，乔治，我刚才好担心又正好错过你。”


  “你，你好，梅宝。”他声音在发抖。


  他不知道该说什么。他往上下左右看：梅宝堵在他通往大门的方向上。梅宝看着他，蓝色的双眼中是笑意。


  “你一点都没变，”她说，“男人七年之间可能一落千丈的，我还担心你会变胖、秃顶，紧张坏了。要是等了这么多年，见了面却发现真的没法嫁给你，那不是很可怕吗？”


  她转向主人。


  “你就是领事吗？”她问。


  “我是。”


  “挺好的。我只要再泡个澡，就可以嫁给他了。”她果然嫁给了乔治。

  


  注释


  [1]　作为短篇小说首次收录于1951年出版的三卷本《毛姆短篇小说全集》（The Complete Short Stories of W.Somerset Maugham）；曾出现在1930年出版的游记《客厅里的绅士》（Gentleman in the Parlour）中。


  [2]　Pagan，缅甸中部，伊洛瓦底江中游东岸，佛教圣地。后文曼德勒（Mandalay）位于其东北方，缅甸王国最后的都城，佛教圣地。


  [3]　Grand Hotel，正对横滨港口，开业于1873年，代表了日本当时最奢华的西方生活方式。


  马斯特森

  Masterson[1]


  离开科伦坡[2]的时候，我根本没有想过要去景栋[3]，但船上碰到一个人，他说他在景栋待了五年。他说那里有个重要的集市，五天办一次，五六个国家和五六十个部落的人都会聚过来。当地那种塔的华丽是阴森森的华丽，他说那种遥远会解放汲汲以求的灵魂，让它们不再焦躁。他说全世界任何地方让他选，他也会选择住在景栋。我问他，那个地方能给他什么，他说，心满意足。这是一个身材高挑、皮肤黝黑的男子，在人迹罕至的地方住久了的人，往往气质里有种漠然，他就是这样。这样的人跟众人相处总有些不自在。在船上的吸烟室，或是在俱乐部的酒吧里，他们或许也跟大家相谈甚欢，跟别人一样讲故事、说笑话，甚至乐意陈述他们过往一些不寻常的经历，但总像是还保留着什么。他们的另一重人生是不会放在大家面前的，有时候，他们会有一种几乎是朝自己心里看的眼神，告诉你只有那个隐藏的人生对他们才有意义。另一些时候，他们的眼神分明在说，他们因为命运不济或害怕太特立独行，一时间被逼入社交圈，其实心里分外疲惫。那些时刻，他们似乎就在渴望回到他们喜欢的那个地方，在那种单调和孤寂中重新与他们发现的真实世界独处。


  船上的这次偶遇，与其说是他说服了我，倒不如说是这次偶遇的氛围，让我决定要横穿掸邦[4]。现在我正要启程，从上缅甸[5]的一个铁道尽头到暹罗另一个铁道尽头，大概在六百到七百英里之间，下火车之后我可以从那里再到曼谷。好心人把一切都想到了，只想让我这次远行能轻松些，英国派在东枝[6]的长官还发了电报给我，说已经备好了骡子和矮种马，就等我到达。在仰光我购置了折叠椅、桌子、滤壶、油灯，还有不少说不上来的东西，似乎都是必要的。先从曼德勒上火车到大济[7]，预备从那里雇一辆车送我去东枝。我在曼德勒的俱乐部里认识了一个人，他住在大济，邀请我出发前去他那里吃一顿早中饭（缅甸人巧妙地把早餐和中饭合成了一顿）。他名叫马斯特森，三十出头，一张亲切的脸，鬈曲的黑发中混杂了少许灰白色，一双俊朗的黑眼睛。他说话有种无可比拟的音乐感，而且非常缓慢，我也不知道为什么，会让你信任这个声音的主人。你总觉得，一个人如果说什么话都要花这么久，而且世界居然有这样的空闲来听他把话说完，那么这个人自然有不凡的品质，让大家对他保有好感。他把人类的和气视作理所当然，我只能揣测，他自己想必也是很好相处的。他很有幽默感，自然不属于犀利、敏捷那一派，但言语中的讽刺意味让人觉得舒服；这种柔和的讽刺是用常理去审视生活的意外，于是看得见它们中荒诞的成分。因为生意，他一年中大部分时间都在缅甸到处跑，渐渐成了一个收藏家。他告诉我，他把所有闲钱都花在了缅甸的各种小玩意上，之所以邀请我吃饭，最主要的也是想让我看看他的收藏。


  大清早火车就到了，之前他就跟我说好，他早上得去办公室，不能来接我，而我也得先去城里办一两件事；早中饭是在十点钟，他让我办完事立马先去他家里。


  “就当自己家，”他说，“想喝什么就跟男用人说。办公室的事情一结束我就回来。”


  我问到哪里有车行，找了一个车主，他有一部非常老旧的福特。我跟他商量了一个价格，让他把我和我的行李送到东枝。我关照我的马德拉斯[8]仆人，把所有能塞的行李都塞进车里，塞不下的就绑在脚踏板上，自己朝马斯特森的家走去。那是个精致的小木屋，周围是高高的树，树荫洒在门前的马路上，天气不错，那个屋子在清晨的阳光中动人又温馨。我走上台阶的时候，马斯特森在招呼我。


  “我的活儿干完了，比预想的早。早中饭上桌之前，应该有时间给你看看我收藏的东西了。你喝什么？不过我大概只能给你威士忌苏打。”


  “现在喝这个是不是太早了？”


  “确实，不过我这里有个规矩，不先喝一杯谁都不能跨过这个门槛。”


  “那我也只能从命了。”


  他喊了仆人，很快一个身材修长的缅甸人就端来了细颈瓶、苏打水瓶和几个杯子。虽然还很早，但阳光已经很盛，百叶窗都拉上了。光线很惬意，毕竟路上太热，走进来只感觉凉快。房间里的布置也很舒服，有几张藤椅，墙上是英格兰景致的水彩画。这些画略显老派和拘谨，我猜应该是我们的主人有位未出嫁的老姑母，在她年轻时画的。有两幅描绘的是同一座教堂，我并不认识，两三幅是同一个玫瑰花园，还有一幅画里是一幢乔治王朝风格的宅子。我的目光在那幅画上停了不过一秒，他就开口道：


  “那是我们在切尔滕纳姆[9]的房子。”


  “啊，你就是那里的人？”


  接下来就要说到他的收藏了。房间里摆满了佛像，还有很多佛祖的门徒，有铜制的，也有木刻的；还有各种形状的盒子、不同种类的器皿、五花八门的小玩意，虽然数量实在太大了，还好陈列者品位不俗，所以放眼看去还是很悦目的。有些东西着实很漂亮。向我展示的时候，他显然颇为自豪，指出这样、那样东西是如何得来的，还有他是如何听说了某件藏品，如何找出它在哪里，又动用了如何难以置信的狡猾心思，才诱得那个很不情愿的藏家把它让了出来。讲到他哪次捡了个大便宜，他那双和善的眼睛会放光，讲到某个铜盘，他痛骂那个小贩宁可把东西收回去也不肯接受他合情合理的价格，这时他的眼睛里又会闪过一丝冷冽。四下里我还看到摆了些花，很多住在东方的单身汉，他们的房子都有一股凄凉之意，但马斯特森这里没有。


  “这个地方被你布置得很舒服。”我说。


  他朝房间各处扫了一眼。


  “之前还行，现在就一般了。”


  我没有明白他这话什么意思。然后他拿给我看一个镶金的长方形木头盒子，上面有玻璃马赛克做装饰。这种风格我在曼德勒的宫殿里见过，但这个木盒上的工艺比我之前看过的都要更精细，这样的工艺再加上如宝石般的多彩多姿，确实让我想起意大利文艺复兴时期的那种繁复的华美。


  “他们说这东西有两百年的历史了，”他说，“而且像这样的工艺也已经失传很久。”


  这件古董显然是帝王家打造的，你不禁会想它曾派过什么用场，沾了谁的手泽。确实是难得的宝贝。


  “打开是什么样的？”我问。


  “哦，没什么，只是上了一层漆而已。”


  他把盒子打开，我看到里面放了三四张照片，都带着相框。


  “啊，我都不记得放在这里了。”他说。


  他轻柔悦耳的嗓音里突然有些怪异，我瞥了他一眼：马斯特森的皮肤早被晒成了古铜色，但依然看得出脸上一片绯红。他正要关上盒子，但又改了主意，取出其中一张相片给我看。


  “有些缅甸女孩，年轻的时候还是很可爱的，你说呢？”他问道。


  照片里是一个年轻姑娘，拘谨地站着，背景是照相馆里传统的背景，一座塔，一簇棕榈树。她挑了自己最好的衣服，头发上别了一朵花。你可以看到她被拍照时显然有些局促，但唇齿间依然颤动着羞涩的笑意，那双庄重的大眼睛里也有调皮的光亮。她个子很小，又很瘦弱。


  “好迷人的一个小姑娘。”我说。


  马斯特森又拿出另一张相片，那女孩坐着，旁边站着一个小男孩，战战兢兢扶着她膝盖，而这女孩臂弯里还抱着一个婴儿。小男孩直视前方，一脸惊惧，对面有一台机器和一个头裹在黑布里的男人，他不知道这是要做什么。


  “这都是她的孩子？”我问。


  “也是我的。”马斯特森说。


  那时候仆人进来说，早午餐已经准备好了。我们走进餐厅，坐了下来。


  “我不知道他们给你准备了什么。自从我那姑娘走了之后，家里全都乱套了。”


  他那张诚恳的红脸露出一丝愠怒，我不知道该怎么回这句话。


  “我太饿了，吃什么都好。”我试着回了一句。


  他没有评论，接着就是一盆薄粥摆到了我们前面。我自己加了一点牛奶和糖。马斯特森吃了一两勺，就把自己的盘子推开了。


  “妈的，要是没看到那两张照片就好了，”他说，“我本意就是把它们藏在我看不到的地方。”


  我不想过多打探别人的私事，他若是不想说，我自然不会强求，可我也不愿表现得太过冷漠，把他想说的话也堵回去。我听过一些人的故事，我很确定讲述者再没有跟第二个人说过，那可能是在山林中一个寂寞的驻地，可能是在一幢古板的豪宅里，或者是在一个热闹的中国城镇中。我只是一个萍水相逢之人，之前没有见过，往后也不会再见，在他乏味的人生中，我是瞬间的过客，就像一个多年没有挠到的痒处，让他忍不住要袒露灵魂。只用这样的一个夜晚（桌上或许是两瓶苏打水、一瓶威士忌，我们坐在乙炔灯的光圈之外，坐在充满敌意、无可名状的黑暗中），我对他的了解胜过与他相处十年。如果你对人性感兴趣，这是旅行的最大乐趣之一。起身道别的时候（你可能第二天要起早），有时候他们会说：


  “听了这么多不着边际的话，恐怕你要无聊死了。我有半年没有说过这么多话了，但把这些事情说出来我舒畅不少。”


  仆人把盛粥的盆子收走了，给我们一人上了一块淡色的烤鱼。是冷的。


  “这鱼太难吃了，对吧？”马斯特森说。“除了鲑鱼，我讨厌所有的河鱼，没办法，只能把它整个浇上伍斯特沙司[10]了。”


  他果然放开了浇了很多沙司，然后把瓶子递给我。


  “她管家真的没话说，我那姑娘；她在的时候，我就觉得我吃住都像只斗鸡[11]。要是哪个厨师敢把这种垃圾端上来，一刻钟之内她就让这个蠢货走人。”


  他朝我微微一笑，我发现这笑容中都是柔情蜜意，让他的神色格外温和。


  “跟她分开，我跟你说，真的很痛苦。”


  显然他有话想说，我毫不迟疑地为他做好铺垫。


  “你们吵架了吗？”


  “没有，那个算不上吵架。她跟我过了五年，我们小小的拌嘴都没有。没有比她脾气更好的小姑娘了，似乎没有什么事能惹到她，快活得像只蟋蟀[12]。你只要看她，她没有一次不还给你一个笑容的。她一直都那么开心。而且她也的确没有理由不开心，因为我一直对她非常好。”


  “我也觉得一定是这样的。”我应道。


  “她是这里的女主人，要什么我都给她。要是我没有对她那么恭敬，或许她也不会走了。”


  “‘你永远猜不出女人的心思’，这样的话太没有新意了，你不要逼我这样说。”


  他瞥了我一眼，显然是抗议，眼神里又微微闪过一丝笑意，带着一点羞涩。


  “我跟你说一说她吧，你会不会觉得无聊透顶？”


  “当然不会。”


  “好吧，就是有一天我在街上看到她，立刻就心动了。照片给你看过，但和她本人比，差得太远了。我这样说一个缅甸姑娘或许有点蠢，可她真的像一颗玫瑰花蕾，你要知道那不是英国玫瑰，就像我刚给你看的那个盒子上的玻璃玫瑰，跟真花不是一回事，她也完全不像那些英国的玫瑰，更像东方花园里的玫瑰，带着一点奇异，那种属于东方的韵致。我不知道该怎么描述才能让你明白。”


  “我觉得我已经听懂了。”我微笑道。


  “遇见她两三回之后，我调查出来她家住在哪里，就让我的仆人去问她的情况，回来之后他告诉我，她父母说如果能谈得妥，愿意让他们女儿过来。我无意讨价还价，所以事情马上就定下来了。她家里还为这件事开了个派对庆祝，之后她就住了进来。当然，所有事情上，我对她就跟妻子一样，让她管这个家。我跟那些仆人说，他们都得听那姑娘的命令，要是她对任何一个仆人有怨言，马上他就走人。你知道，有些家伙让自己的姑娘跟仆人住在一起，只要出个远门，那些女人就要受苦了。要我说，这是很恶劣的做法。既然你要这个姑娘跟你住，至少你得保证让她过得开心些。


  “她这个女主人当得特别好，把我高兴坏了。房子一尘不染，还帮我省了不少钱，因为她不会让那些仆人再讹诈我。我还教她打桥牌，她后来打得一手好牌，绝对不骗你。”


  “她喜欢住在这儿吗？”


  “岂止喜欢。有客人来的时候，我想就算把她换成一个女公爵也不能招待得更好了。你知道吗，这些缅甸人举止真的很优雅。我的客人有时候是政府官员，有的是旅途中停留的士兵，有时候看到她那么镇定自若地应对那些人，真让我觉得好玩。如果一些年轻的下级军人不好意思，她可以很快让这些人放松下来。她从来不勉强别人，也不凸显自己，只是出现在需要她的地方，尽力让一切都井井有条，让所有人都高兴。我还要跟你说，从仰光到八莫[13]，没有谁调鸡尾酒的手艺比她更高超。以前大家都说我运气很好。”


  “我也只能说你运气的确不错。”我说。


  咖喱上来了，我往自己盘子里盛了很多米饭，要了一点鸡肉，又从十几个小碟子里选了些我想要的佐料。咖喱的味道不错。


  “然后她就生了孩子，三年生了三个，其中一个六周夭折了。给你看的照片上是活下来的两个。两个小东西长得有点怪，是不是？你喜欢小孩吗？”


  “喜欢，我对刚出生的婴儿有种奇怪的热情，强烈得几乎超出人伦常理。”


  “我觉得我这人不太喜欢孩子，甚至对自己的孩子都没什么感觉。我一直在想，这是不是就表明我是个混蛋。”


  “我觉得不是这样的，在我看来，很多人假装对小孩有热情，其实是摆出那种姿态来迎合风气。我有个理念，父母不要让小孩负担太多的爱，其实对他们更好。”


  “然后我那姑娘就要我娶她，意思是用英国法律认可的方式。我把它当玩笑听，没明白她怎么会有这么荒唐的想法。我以为只是心血来潮，就买了一条金手链给她，让她不要再烦我。可她不是心血来潮，是认真的，我就告诉她这不可能。但你也知道女人什么样，一旦下定决心要拿到某样东西，绝不让你有片刻安宁。她有各种办法，哄骗、斗气、哭，博取我的同情心，还会在我醉醺醺的时候跟我讨一个承诺，她密切关注我什么时候动情，有次她病了的时候我差点中招。要我说，她对我的关注，比炒股的人看股市还警觉。我心里明白，表面上她不管多放松，多心无旁骛地在干什么事情，其实始终在候着我那个不加防备的时刻，到时她就会扑上来，让我松口。”


  马斯特森又那样缓缓地、狡黠地朝我笑了笑。


  “全世界的女人恐怕都是差不多的。”他说。


  “意料之中。”我说。


  “有件事我从来没明白，逼你做了一件你不想做的事，为什么女人会觉得这是有意义的呢？她宁可你违背意愿做那件事，也觉得好过什么都不做，我想不出来这有什么值得满足的。”


  “胜利的满足，把男人说服，就算违背他的意愿，就算他的想法可能并没有变，女人是无所谓的。她征服了那个男人，她证明了自己的力量。”


  马斯特森耸了耸肩，喝了一杯茶。


  “她是这样说的，说我迟早会娶一个英国姑娘，然后就会把她赶出去。我说我没想过要结婚。她说她心里清楚得很。而且，就算我不结婚，也总有一天要退休，回英格兰，到时候她去哪里。整整一年都是这样过的，但我坚持住了。然后她说要是不结婚，她就会带着孩子们走。我说这种话说出来太傻了。她说她要是现在离开我，还能嫁一个缅甸人，再过几年就没人会要她了。她开始打包她的东西。我以为只是吓唬我，就反过来吓唬她，说：‘行，你想走可以，但要是出了门你就别想再回来了。’我以为她是不可能放弃这样一个宅子的，而且会放弃我给她的礼物，还有各种额外的好处，她要回家的话，她家可穷得咣当响。可她依旧收拾着行李。不过对我，她还是那么温柔，始终开开心心的，带着笑；有朋友来过夜，她也和以往一样友善，还跟我们打桥牌打到凌晨两点。我不可能相信她真的会走，但还是心里害怕。我非常喜欢她，她真的是个好姑娘。”


  “可你要是这么喜欢她，为什么死活不肯娶她呢？之前不是过得非常美满吗？”


  “我这就告诉你为什么。一旦我跟她结婚，我就要一辈子待在缅甸了。总有一天我要退休的，我想那时候能回家，住在我的老房子里。我不想被埋在这儿，我想埋在英国教堂的墓地里。在这里我没什么不开心的，但我不想在这里待到死，我做不到。我需要英格兰。有时候，这里炙热的阳光，还有这些艳丽的色彩，让我觉得恶心。我需要灰色的天空，需要雨点轻柔地洒下来，需要田野的气味。回去之后我就是一个滑稽的胖老头，就算有钱能打猎，也没有那样的体力了，但我可以钓鱼。我不想射老虎，我想射兔子。而且我还可以在一个正经的高尔夫球场上打球。我知道我很难合群了，我们这些一辈子在外面的人，回去都会那样，但我就在家附近的俱乐部里瞎混，就跟那些在印度待过、跟我一样退休的英国人聊天。我希望我的脚底能感受英国乡镇的灰色的人行道，我想去跟屠户吵架，抱怨他昨天送来的牛排太老了，我也想去二手书店随便翻书。我想在街上遇到那些从小看我长大的人，听他们说‘你好哇’。我也想要在屋子后面有一个带围墙的花园，我要在里面种玫瑰花。我想这些事情在你听来一定非常单调、土气、无趣，但像我这样的人，世世代代就是过这样的日子，我也想要这样过。你可以说，这是我的一个梦，但我只剩这个梦了，在这世界上，它是最重要的东西，我不能放弃它。”


  他停顿了一下，看着我的眼睛问道：


  “你觉得我蠢到家了吧？”


  “不会。”


  “某天早上，她来找我，说她要走了。东西都装上了板车，可我还觉得她不会真走的。然后她把两个孩子放到一辆黄包车上，过来跟我道别。她开始哭。天呐，到那个时候我崩溃了，问她是不是真的要走，她说除非我娶她，否则就真的要走了。我摇了摇头。只差那么一点点我就妥协了。大概我那时也在哭。这时候她嚎啕哭了几声，跑了出去。我是喝了半个平底杯的威士忌，才镇静了一些。”


  “这是多久前的事？”


  “四个月之前。一开始我以为她会回来的，然后心想她一定是不肯先做出让步，觉得太丢人，所以派了一个仆人去告诉她，如果她愿意回来，我会接受她的。但她拒绝了。这个屋子没有她真是空得可怕，一开始我以为我会习惯的，可不知怎么的，它始终就是这么空。我本来不知道她对我这么重要，就好像藤蔓一样，早把我的心缠住了。”


  “如果你答应娶她的话，我想她是肯回来的吧。”


  “啊，那是，她跟我仆人就是这么说的。有时候我也问自己，为了一个梦幻，牺牲当下的幸福，值得吗？那真的只是个梦幻啊，对吧？说来的确好笑，有一样东西是我始终不舍得放弃的，就是我曾经熟悉的一条小道，两边都是高高的泥堆，头顶是从路边伸过来的山毛榉树枝。那儿有一股阴冷的泥土的味道，始终萦绕在我鼻孔里，散不掉。我不怪她，甚至觉得她了不起。之前我完全不知道她性格这样强硬。有时候我真的非常想听她的算了。”他迟疑了一会儿，又说道：“我想，或许吧，如果我感觉到她爱我的话，我是会妥协的。可她当然是不爱我的，这些跟白人住在一起的姑娘从来都不会爱上白人。我想她不讨厌我，但也仅此而已。要是换了你，你会怎么办？”


  “啊，朋友，这种事我怎么好说呢？你会有一天忘了那个梦吗？”


  “不可能。”


  这时候，那个仆人进来，说我那个马德拉斯用人和福特车到了门口。马斯特森看了一眼手表。


  “你该走了是吧？我也得回我的办公室了。我这些家事大概你听得很无聊吧。”


  “一点都不无聊。”我说。


  我们握了握手，我戴上草帽，车开动了，马斯特森挥手向我道别。

  


  注释


  [1]　作为短篇小说首次收录于1951年出版的三卷本《毛姆短篇小说全集》，曾出现在1930年出版的游记《客厅里的绅士》中。


  [2]　Colombo，斯里兰卡首都。


  [3]　Kengtung，原文作Keng Tung，缅甸东部城市，或译肯东。


  [4]　Shan States，缅甸邦名，位于缅甸东北部。


  [5]　Upper Burma，指现今缅甸的中部和北部，与“下缅甸”相对，它们的分界主要因为十九世纪在不同的英缅战争中先后成为英国殖民地。


  [6]　Taunggyi，掸邦的首府。


  [7]　Thazi，位于缅甸中部，曼德勒以南约一百五十公里。


  [8]　Madras，印度东南部港市。


  [9]　Cheltenham，英格兰西南部城市。


  [10]　Worcester sauce，味近辣酱油。


  [11]　固定表达，指生活得非常舒适。


  [12]　固定表达，形容非常活泼、愉快。


  [13]　Bhamo，缅甸北部城市，旧称新街。（仰光在缅甸南端，这句话指整个缅甸上下。）


  九月公主

  Princess September[1]


  最初，暹罗国王生了两个女儿，叫她们日与夜。然后他又生了两个女儿，便把之前两个的名字也一起改了，用季节命名，称她们为春、夏、秋、冬。斗转星移，又多了三个女儿，他就用一周七天命名她们。可等到第八个女儿降生，国王不知道该怎么办了，直到他突然想起一年有十二个月。王后说这也就十二个名字，每次都要记新的，把她脑子都弄乱了；但国王思维缜密，最讲逻辑，事情一旦想好了，他自己都劝不回。于是他女儿的名字又成了一月、二月、三月（当然是暹罗语的叫法），直到最小的那个叫八月，后来又生了一个，自然就是九月了。


  “现在又只剩十月、十一月、十二月了，”王后说道，“用完了之后，又得重新开始。”


  “不会的，”国王说，“因为我觉得对于任何一个男人来说，十二个女儿都足够了，等到我们那个可爱的十二月降生之后，尽管于心不忍，我也只能割下你的脑袋。”


  他说出这句话痛哭流涕，因为他对这个王后的喜爱是无以复加的。当然王后也很不安，因为她知道国王一旦割下了她的脑袋，会多么伤心。除此之外，毕竟割头对她来说也不是什么好玩的事情。但说来也巧，国王和王后都白担心了一场，九月是他们最后一个女儿。王后在那之后只生儿子，他们是用字母表命名的，这一方面也无需多虑，因为目前她只生到了J。


  但暹罗国王的女儿们因为名字总被改掉，心里积起的怨愤再也无法散去，尤其是最大的那几个，名字也改得比妹妹们频繁，于是怨愤积得更多，更难散去。但九月从小到大只被叫过九月（当然了，她那些心里怨愤的姐姐还给过她很多别的称谓），性情就很温顺，人见人爱。


  暹罗国王有个习惯我觉得值得欧洲借鉴。一到国王生日，他不收礼，反而送礼，而且似乎还送得很开心，因为经常听到他说太遗憾自己只能出生在一天，所以一年也就过一次生日。但这样送得久了，先是把暹罗各城市市长们献上的结婚贺礼连带那些效忠誓词送光了，最后他那些式样过时的王冠也都成了生日礼物。有一年过生日，一时间找不到可送的东西，他给了自己每一个女儿一只美丽的绿鹦鹉，都关在一只美丽的金鸟笼里。鹦鹉和鸟笼都分别只有九只，每位公主都有属于自己的金鸟笼，上面写好了她们的名字。公主们都很为自己的鹦鹉骄傲，每天都要花一个小时训练它们说话（和她们的父亲一样，非常严谨）。很快，每只鹦鹉都会了“天佑国王”（用暹罗人的话来说是很不一样的），其中几只还会用七种东方语言说“漂亮鹦哥”[2]。有一天九月公主去跟自己的鹦鹉问早安，发现它躺在金色鸟笼的底上，已经死了。她顿时嚎啕大哭，侍女们无论说什么都安慰不了她。她哭得太凶了，侍女们不知该怎么办，只好告诉王后，王后说这孩子简直胡闹，晚饭别吃了直接让她睡觉。侍女晚上有派对要去，就很快把公主服侍就寝，把她一个人留在了卧室里。被窝里的九月公主虽然很饿，依然哭个不停，这时她看见一只小鸟跳进了她的房间。公主坐了起来，本来吮在嘴巴里的大拇指也拿了出来。小鸟开始唱歌，那首歌真好听，唱的是国王花园里的一片湖泊，湖水波澜不兴，柳枝欣赏着自己的倒影，金鱼在池水映出的树枝间来回穿梭。小鸟唱完的时候，公主已经不哭了，甚至不太想得起来自己还没有吃晚饭。


  “这首歌真好听。”她说。


  小鸟微微鞠了一躬，艺术家天生都有风度，也喜欢得到赏识。


  “你愿意让我取代你的鹦鹉吗？”小鸟问。“我确实长得没有那么漂亮，但另一方面，我的声音可好听多了。”


  九月公主开心地拍起手来，小鸟跳到床尾，用歌声把公主哄睡了。


  第二天醒来，小鸟还站在床尾，看公主睁开眼睛，他问了早安。侍女们端上来公主的早餐，她让小鸟吃她掌心的米饭，还让他在碟子中洗澡。小鸟还喝了碟子里的水。侍女们说喝自己的洗澡水可有些失礼，但九月公主说艺术家就是不拘小节的。吃完了早饭，小鸟又开始歌唱，侍女们都惊呆了，因为她们从来没听过这么动听的歌声。九月公主非常开心和自豪。


  “现在我想让我的八个姐姐也见到你。”公主说。


  她伸出右手食指，示意这就是小鸟的栖木，他飞过来站到了手指上。在一队侍女的陪伴下，九月公主在宫殿里走了一圈；她是很懂礼仪的，从一月开始，依次拜见了每一位姐姐，每次见不同的公主，小鸟都会唱一首不一样的歌。而那些鹦鹉只会说“天佑国王”和“漂亮鹦哥”。最后她还把小鸟带到国王、王后跟前，他们很惊讶也很欢喜。


  “我那天让你立马去睡觉，不许你吃晚饭，果然很明智。”王后说。


  “这只鸟比那些鹦鹉唱歌好听多了。”国王说。


  “你每天都听到大家说‘天佑国王’，我总觉得你该听得都烦了，”王后说，“我想不通这些姑娘干吗还要教自己的鹦鹉说这句话。”


  “意思是好的，值得赞赏，”国王说，“这句话听多少遍我也不会介意，但那些鹦鹉说‘漂亮鹦哥’我确实听厌了。”


  “它们可是能用七种语言说的。”公主们道。


  “我也相信它们能说，”国王说道，“但这老是让我想起我的大臣，他们也会把同一个东西说成七个不同的样子，但不管怎么说都毫无意义。”


  我也提过那些公主心里面的怨愤是化不开的，听了这话自然着恼，那些鹦鹉脸上也满是郁闷。但九月公主唱着好听的歌，兴高采烈地把宫殿里所有房间都跑了一遍，而那只小鸟就她左右盘旋，歌声如夜莺般动听。其实这只鸟就是一只夜莺。


  这样又过去好几天，那八个公主终于凑到一起商量了一番。她们找到九月，在她周围坐下，绕成一个圈，坐姿符合暹罗公主的仪规，不能露出她们的脚。


  “可怜的九月，”她们说，“你那只漂亮的鹦鹉死了，我们都很难过，我们都有宠物鸟，只有你没有，真是太糟糕了。所以我们把零花钱凑在一起，会给你买一只可爱的绿黄色的鹦鹉。”


  “你们可真会帮忙。”九月说。（这话说得有失教养，但暹罗公主彼此之间有时候是不太客气的。）“我有我的宠物鸟，它会给我唱世上最动人的歌，给我一只绿黄色的鹦鹉，我都不知道要来干吗。”


  一月鼻子里发出哼的一声，然后二月哼的一声，然后三月哼的一声；实际上每个公主都依次哼过之后，九月问道：


  “你们的鼻子都怎么了？是全都感冒了吗？”


  “行了，亲爱的，”她们说，“那个小家伙就依着自己高兴飞进飞出的，你非说那是你的鸟，这不荒唐吗？”她们都朝房间里四下张望，把眉毛耸得那么高，额头都给挤没了。


  “你们这样以后皱纹会很吓人的。”九月说。


  “你介不介意我们问一声，你的鸟现在在哪儿啊？”她们问。


  “他去探望岳父了。”九月公主说。


  “你凭什么相信他一定就会回来呢？”其他公主问道。


  “他每次都回来的。”九月说。


  “这么说吧，亲爱的，”另外八个公主说道，“要是你听姐姐们一句劝，不要冒这样的风险。如果他还会回来，首先得说一句，那你真是运气不错，但他要是真回来了，把他丢到鸟笼里去。只有这样你才能放心。”


  “但我喜欢让他在屋子里随便飞呀。”九月公主说。


  “安全第一。”她的那些姐姐说道，就像有坏事要降临。


  她们起身告辞，走出去的时候一边摇着头，让九月十分忐忑。她想起来，小鸟好像是走了很久了，不知道在干什么。或许真出事了，天上有鹰，地上有猎人的陷阱，总之有各种各样的危险你是预想不到的。再者说，他或许会忘记公主，或许会喜欢上别人；那就太糟糕了；啊，九月真希望鸟儿能安全地回来，然后能住到那个金色的笼子里去。之前侍女们葬了那只死去的鹦鹉之后，鸟笼一直就空在那里，等待着。


  突然九月就在耳朵边上听到了鸟鸣，转头发现小鸟就落在她肩头。他飞来的时候好安静，降落也那么轻柔，九月根本没有听到。


  “我还在发愁你到底怎么了。”九月说。


  “我知道你会担心的，”小鸟说，“实际上我今晚差点就准备不回来了，我岳父开了一个派对，他们都劝我留下，但我觉得你一定会着急。”


  这句话偏偏在这个时候说出来，显然是小鸟运气欠佳。


  九月听见自己的心在胸腔里怦怦跳着，但她已经决定不能再冒险了。她抬手握住了小鸟，这个动作小鸟并不意外，公主喜欢在掌心里感受他急促的心跳，我想小鸟也喜欢公主温暖的小手。他没有起半点疑心，公主握着他走到鸟笼边，把他丢了进去，锁上了门，小鸟是如此的讶异，一时间想不到要说什么。但稍微过了一会儿，他跳到象牙栖枝上，说道：


  “这玩笑我好像没懂。”


  “没有开玩笑，”九月说，“只是今天晚上妈妈的几只猫会出来活动，我觉得你在里面更安全一些。”


  “我想不通王后为什么需要那么多猫。”小鸟气呼呼地说道。


  “这个嘛，你也知道，那些猫都很特别，”公主说道，“它们有蓝色的眼珠，尾巴上有个折起来的地方，是专属于皇家的猫，你懂我意思吗？”


  “完全明白，”小鸟说，“可你把我关进来之前干吗什么都不说？这种地方我肯定是不太喜欢的。”


  “可要是我不确定你是安全的，我一晚上就不用合眼了。”


  “行吧，下不为例，我就忍一下吧，”小鸟说道，“只要你明天一早放我出去。”


  他晚饭吃得很尽兴，吃完了开始唱歌，但唱到一半他停了下来。


  “我也不知道我这是怎么了，”小鸟说，“但今天晚上我没心情唱歌。”


  “没事，”九月说，“那就睡觉吧。”


  于是小鸟把头埋到翅膀底下，没有多久就沉沉地睡熟了。九月也去睡了。但天蒙蒙亮的时候，她被叫醒，听见小鸟扯开嗓子在喊她：


  “醒一醒，醒一醒，”他说，“把笼子给我打开，放我出去，露水还没散的时候，我想要好好飞一飞。”


  “你这样在笼子里待着不是很好吗？”九月说。“你这个金鸟笼多好看啊，是爸爸王国里最厉害的工匠做的，爸爸太满意了，把他的头给割了下来，让他没法再做出这样的鸟笼。”


  “放我出去，放我出去。”小鸟说。


  “我的侍女会给你送来一日三餐，从早到晚你再也不用担心任何事，只要唱到尽兴就好了。”


  “放我出去，放我出去。”小鸟说。他试着从鸟笼的栏杆间挤出去，那当然是挤不出去的，他敲打着笼子的门，当然也不可能打开。这时候八个公主进来了，看着小鸟，跟九月说她接受了姐姐们的建议真是非常明智。她们说过不了几天这只鸟就会适应笼子，甚至想不起来他曾经是自由的。她们在屋子里的时候小鸟什么都没说，但她们一离开他立马嘶吼起来：“放我出去，放我出去。”


  “别这么傻乎乎的了，”九月说，“我把你放在笼子里，只是因为喜欢你，我知道在哪里才是对你最好的，我比你自己明白多了。给我唱首小曲吧，我就给你一小块红糖。”


  但小鸟就站在笼子一角，看着远处的蓝天，没有发出一个音符。它那天一直到晚上都没有唱歌。


  “生闷气有什么用呢？”九月说。“你明明可以唱唱歌，忘了自己的烦恼，不是挺好吗？”


  “我现在怎么唱呢？”小鸟回答。“我需要看到树，看到湖，看到稻田里青苗在长高。”


  “原来你就想看这些，那我带你去散步就好了。”九月说。


  她拎起鸟笼，出皇宫一路走到那片柳树环绕的湖水，她还站在稻田边上，看它一直延伸到视线不可及的地方。


  “我每天都会带你出来，”她说，“我爱你，我只想让你开心。”


  “这根本就不是一回事，”小鸟说，“这些稻田，这面湖水，湖边的柳树，从笼子的栏杆之间看出去是不一样的。”


  于是公主又把他带回来，给他吃晚餐，但小鸟什么都不吃。公主有些焦虑了，问几个姐姐怎么看目前的状况。


  “你自己的心志一定要坚定。”她们说。


  “可他要是一直不吃东西，会死的。”她回答。


  “那他也太忘恩负义了，”她们说，“他应该知道，你做的这一切都是为它好。要是他那么固执，还把自己饿死了，那就是活该，你正好不用再为他烦恼了。”


  九月一时没听出来这样做对她自己有多少好处，但她们岁数都比她大，而且是八对一，所以她没有说话。


  “或许明天他就适应笼子了。”她说。


  第二天醒过来之后，她用欢快的声音喊了声早安，但没有听见应答。她从床里蹦下来，跑到笼子边。她惊呼了一声，因为小鸟侧身躺在笼子底，双眼紧闭，看上去就像死了一样。公主打开鸟笼，伸手进去把小鸟捧出来。她这时因为释然而抽泣了一下，因为她能感觉小鸟的那颗心脏还在跳动。


  “醒过来吧，小鸟，醒过来吧。”她说道。


  她真的哭起来，眼泪落在小鸟身上：小鸟睁开眼睛，感觉到周围已经没了鸟笼的栏杆。


  “我只有自由的时候才能唱歌，要是我不能唱歌，我活不下去。”他说。


  公主大哭了一声，说道：


  “那就享受你的自由吧，之前把你关在金鸟笼里，是因为我爱你，想把你占为己有。但我从来没想过这样你会死。去吧，飞到湖边的树木之间，飞过绿色的稻田。我真的很爱你，不会阻拦你用自己想要的方式快乐生活。”


  她推开窗户，温柔把小鸟放在窗台上。小鸟抖动了一下身子。


  “你想来或是想走都随你兴致，小鸟，”公主说，“我再也不会把你放到一个笼子里去了。”


  “我会来的，因为我爱你，小公主。”鸟儿说。


  “我还会把我知道的最美妙的歌唱给你听，我会飞到很远的地方，但我永远会回来的，我也永远不会忘记你。”它又晃了一下身子。“天呐，我身子真是僵硬啊。”


  然后他展开翅膀，飞上蓝天，而小公主顿时泪流满面，把别人的幸福置于你自己的幸福之上是很难的，小鸟飞出视线之外，她突然觉得非常孤单。她的姐姐都知道了怎么回事，嘲笑她，说小鸟肯定不会再回来。但他还是回来了。他还是坐在九月的肩膀上，把她的手掌当餐盘，给她唱动听的歌。他在世界上那些美好的地方飞来飞去，这些歌都是在旅途中学会的。九月的窗从早到晚都开着，这样小鸟不管什么时候想回来，都可以直接进她的房间。开窗对她有好处，九月公主变得如此美丽，到了婚嫁的年纪，她嫁给了柬埔寨国王，坐着白色的大象一路到了他居住的城市。而她的姐姐睡觉从来不开窗户，她们变得丑陋不堪，而且性格也讨厌，到了该嫁人的时候都被送给了大臣们，嫁妆是一磅茶叶和一只暹罗猫。

  


  注释


  [1]　首次发表于1922年，收录于1930年出版的游记《客厅里的绅士》。


  [2]　原文Pretty Polly，这也是英国一首著名的民歌《漂亮柏丽》，讲了一个名叫柏丽的女子被一个海员杀害的故事。


  功利婚姻

  A Marriage of Convenience[1]


  离开曼谷时，我坐的那艘大概四五百吨的小船很破败，昏暗的交谊厅又用作餐厅，里面就两张长条桌子，几乎从餐厅一头延伸到另外一头，桌边分别摆着两排转椅。舱房在船的深处，也脏到了极致，地板上到处是蟑螂在散步，去水池洗手却看到一只硕大的蟑螂笃悠悠钻出来看你，不论是多沉心静气的人都要被吓坏。


  我们沿着一条大河顺流而下，河水慵懒、友善，两岸郁郁葱葱，点缀着的小木屋都架在水边的桩子上。驶过出海口的沙洲；面前是开阔的海面，一片澄净的蔚蓝铺展在眼前，不管是视野还是气味都让我欣喜莫名。


  一大早我就上了甲板，发现我被扔进了一个特别怪异的人群中，同行乘客身份之千奇百怪是我以前从来没体验过的。两个法国商贩、一个比利时上校、一个意大利男高音、一个美国马戏团老板和他妻子、一个退休的法国官员和他妻子。那个马戏团老板是他们所谓的交际家，要看你自己心情，有时候你很欢迎这样的人，有时候又避之不及。但那时正好是我非常热爱人生的时候，上船没出一个小时，我们已经在摇骰子喝酒了，而且他还给我看过了他的动物。这是个身材很矮小的胖子，他那件白色的短外套并不太干净，而且彰显出他那壮观的大肚子，而领子又实在太紧，你时常疑惑他怎么还能透气。一张刮得干干净净的红脸蛋，一双喜气的蓝眼睛，一头乱糟糟的浅棕色短发。他那顶破旧的草帽几乎是扣在了后脑勺上。这位马戏团老板名叫威尔金斯，出生于俄勒冈州的波特兰。东方人似乎对马戏很热衷，过去二十年，威尔金斯就在东方到处跑，从塞得港到横滨你都可能见过他的兽笼和旋转木马（亚丁、孟买、马德拉斯、加尔各答、仰光、新加坡、槟榔屿、曼谷、西贡、顺化[2]、河内、香港、上海，这些名称在你念出来的时候都在唇齿间留有余味，在你的想象中填满阳光、怪响和当地人做的五彩斑斓的事）。他的人生是很奇异的一段人生，想必给他奉上了各种非同寻常的经历，但他身上最叫人意外的却是他如此的普通，你总觉得他应该是个修车行的老板，或者是在加利福尼亚一个二流的小镇经营着一家三流的旅店。这条规律实在验证了太多次，我都不知道为什么我还是时常觉得意外：非凡的人生未必能造就一个非凡的人，但反过来，如果一个人是非比寻常的，那就算他的身份乏味到只是一个乡村助理牧师，也能从中活出非比寻常来。我有一次去托雷斯海峡拜访过一个海员，船失事之后他就在那个岛上独居了三十年。写书的时候，你就被关在你主题划定的四面高墙之内，虽然照我自己的心性，离题的闲扯应该能带来一些快乐，我也很想找借口讲一讲那个海员的故事，但到最后我终究会把它删掉，因为我明白封面和封底之间到底该放什么东西。归根结底，我只想说，尽管那个人跟自然和自己的思想有过如此漫长和亲密的交流，但他依然还是刚刚上岛的那个无趣、麻木和粗鄙的蠢人。


  那个意大利男高音从我们身边走过，威尔金斯先生跟我说他是那不勒斯人，之前在曼谷染上了疟疾，就和自己的团队分开了，现在他要赶去香港跟他们重新汇合。他长得高大，又很胖，坐进椅子的时候，椅子发出的那吱呀一声充满了怨愤。意大利人摘下草帽，露出一头浓密的鬈发，又长又油腻，然后用戴满戒指的胖手指顺了顺头发。


  “他不是很爱交际，”威尔金斯先生说，“我给他的雪茄他拿了，但是不肯一起喝酒。我估摸着这人总藏着什么怪事情。外形就挺可怕，是吧？”


  这时一个矮矮胖胖的女子到了甲板上，她穿一身白衣服，手里牵着一只“哇哇猴”[3]。猴子一脸庄重跟她并排走着。


  “这位就是威尔金斯太太了，”马戏团老板说道，“还有这位，我们最小的儿子。拉一把椅子过来，威尔金斯太太，认识一下这位先生。我还不知道他的名字，但他已经请我喝了两杯酒了，要是他摇骰子摇得还跟刚才一样，你马上也能喝到他请的酒。”


  威尔金斯太太坐下，表情很严肃，但显然心思不在这里，她看着蓝色的海面，眼神显然在问为什么她不能喝杯柠檬汽水。


  “天呐，真是太热了。”她喃喃道，用摘下的草帽给自己扇风。


  “威尔金斯太太怕热，”她丈夫说道，“但也热了二十年了。”


  “二十二年半。”威尔金斯太太说，目光还是落在海面上。


  “而且到现在还没适应。”


  “永远也不会适应，你又不是不知道。”


  她和丈夫身高差不多，也几乎一样胖，红红的圆脸跟丈夫一样，浅棕色的乱发也跟丈夫一样。我在想，他们结婚到底是因为实在太像，还是一年年朝夕相对才变得如此惊人的相似。她说话头不动，还是心不在焉看着大海。


  “给他看过你那些动物了吗？”她问。


  “怎么可能没看过。”


  “他觉得波西怎么样？”


  “他觉得挺好的。”


  这场对话中，我也算是话题之一，却不太合理地被排除在对话之外，所以就问道：


  “波西是哪位？”


  “波西是我们的大儿子——快看，爱尔默，那里有条鲱鱼——是只大猩猩。今天早上吃饭吃得好吗？”


  “还可以。被养起来的猩猩里面，没有比波西更大的了。给我一千美金我也不会出让的。”


  “那头大象在你们家里又是谁？”我问。


  威尔金斯太太没有看我，蓝色的眼睛还是漠然地盯着海面。


  “他不是家里人，”她回答，“只是一个朋友。”


  服务生端来了饮料，柠檬汽水是威尔金斯太太的，威士忌苏打是她丈夫的，我的是金汤力。我们摇了骰子；我签了单子。


  “要是他摇骰子每次都输，那倒是很费钱的。”威尔金斯太太朝着海岸线喃喃道。


  “亲爱的，我猜艾格博特也想来一口你的柠檬汽水。”威尔金斯先生说。


  威尔金斯太太微微动了一下头，看着坐在自己大腿上的那只猴子。


  “要不要喝一口妈妈的柠檬汽水，艾格博特？”


  猴子轻轻地嘶叫了一声，威尔金斯太太一手搂着他，另一只手递过去一根吸管。猴子吸了一小口就喝够了，又躺倒在威尔金斯太太丰满的胸脯上。


  “威尔金斯太太爱死这个艾格博特了，”她丈夫说道，“也难怪，这是她最小的儿子。”


  威尔金斯太太换了根吸管，若有所思地喝着柠檬汽水。


  “艾格博特挺好的，”她评论道，“你挑不出它什么缺点来。”


  那个法国官员之前也一直坐着，这时候站了起来在甲板上来回散步。他上船的时候是曼谷的法国公使、皇室的一个亲王送上来的，另外还有一两个秘书。大家好一通鞠躬和握手，船驶离码头的时候，摇帽子、挥手绢又进行了好久。显然这是个大人物，我听船长称呼他为总督先生。


  “这船上动静最大的就是他了，”威尔金斯先生说，“是法国一块殖民地的总督，现在准备环游世界。在曼谷他来看过我的马戏团演出。我觉得我得请他喝点东西。亲爱的，我应该怎么称呼他？”


  威尔金斯太太缓缓转过头来，看着那个走来走去的法国人，他扣眼里别着的那枚玫瑰纹饰是法国荣誉军团勋章。


  “什么都别称呼，”她说，“拿一个圈出来对着他，他立马就钻过去了。”


  我忍不住哈哈一笑。总督先生很矮小，比正常身高要矮一大截，而且整个人都像被压缩过似的，一张丑陋的小脸，五官很厚重，简直像个黑人；他有一头浓密的银发，浓密的银灰色眉毛，还有浓密的银灰色的胡须。他确实长得有点像贵宾犬，也有贵宾犬柔和、聪明、明亮的眼神。总督又经过的时候，威尔金斯先生喊道：


  “先生，您要喝点什么？[4]”我没有在文字中复制他口音的怪异。“一小杯波尔图红酒吗？”然后他转过来跟我说：“这些外国人，他们都喝波尔图，点这个不会出错。”


  “荷兰人就不是，”威尔金斯太太说，朝海面扫了一眼，“他们只喝荷兰人自己的杜松子酒，之外什么都不碰。”


  那个高贵的法国人停了下来，颇为困惑地看着威尔金斯先生。于是威尔金斯先生拍着胸脯说道：“我，马戏团老板。你来看过的。”


  这时候，出于一种我无法揣度的考虑，威尔金斯先生将双臂绕成一个环状，然后大致做了一个贵宾犬从里面跳过去的动作。再接着他又指了指威尔金斯太太抱在腿上的“哇哇猴”，说：


  “我妻子的小儿子。”


  总督的脸上突然亮了起来，放声大笑，他的笑声中有种奇特的音乐性，很有感染力。


  “没错，没错，”威尔金斯先生喊起来，“我，马戏团老板。一小杯波尔图红酒。行吧，行吧？”


  “威尔金斯先生说起法语来就跟母语一样。”威尔金斯太太这样告知从船边经过的海浪。


  “我很乐意。”总督说道，还是面带微笑。我拉过来一把椅子给他，他坐下时朝威尔金斯太太鞠了一躬。


  “告诉贵宾犬，这位叫艾格博特。”她说道，眼睛还是看着大海。


  我喊了服务生，点了一圈饮料。


  “单子你签，爱尔默，”他说，“要是这位不知道叫什么的先生每次最多摇出两个三，还有什么好摇的。”


  “您懂法语吗，夫人？”总督恭敬地问道。


  “他问你会不会说法语，亲爱的。”


  “他觉得我是在哪儿长大的，那不勒斯吗？”


  这时总督突然口若悬河说了一大通的英文，而且加上非常奔放的手势，但这些英文是如此的怪诞，我要调动我所有的法语知识才猜出他想说什么。


  没过多久，威尔金斯先生带他下去看那些动物，又过一会儿，我们聚在那个闷热的交谊厅里吃中饭。总督的夫人也来了，被安排在船长的右手边。总督给她介绍了我们都是谁，她朝大家优雅地点了点头。她是个高大的女人，除了高，体格也很健壮，大概五十五岁，头上戴一顶大大的圆草帽，穿的那身黑丝绸的衣服略显严厉。她的五官太大太规整，身材又如雕像般巍峨，很容易让人想起游行庆典里那些特别魁梧的女人。比如在某些爱国主义表演中，她就很适合哥伦比亚或者布列塔尼亚[5]这样的角色。她高高矗立在自己矮小的丈夫身边，就像小木屋边的摩天大楼。总督说个不停，活泼风趣，每次夫人听到他讲了好笑的话，庄重的面容就会放松下来，咧着嘴微笑，满是宠溺。


  “我的朋友，别这么傻了。”她会这样说。接着转过去对船长解释道：“他总是这样乱说话，您一定不要在意。”


  这一顿中饭倒吃得非常开心，结束之后我们就分开去自己的房舱里午睡，避开下午的热量。因为船小，同行的乘客认识了之后，只要你出了自己的房间，几乎每一刻都要与他们共同度过，想躲都躲不开。只有一个人对大家爱理不理的，就是那个意大利男高音。他不跟任何人说话，每次都坐得越远越好，拨弄着吉他的琴弦，但声音小到无论你怎么竖起耳朵也听不到几个音。我们在船上始终看得到陆地，海水的色泽就像一桶牛奶。我们换着话题闲扯，看着日光一点点黯淡下去；我们吃晚饭；我们又在星光下坐回到甲板上。两个生意人留在闷热的交谊厅里打皮克牌，而比利时上校则加入到我们这个小团体中。他是个害羞的胖子，难得开口也只是礼节性的话。又过了一会儿，或许是被夜色打动，或许是觉得在黑暗中就像只跟大海独处一般，那个远远坐在船头的意大利人开始用吉他自弹自唱。一开始声音很低，慢慢加强，很快他就沉浸到自己的音乐中，开始全力演唱。他的声音的确很有意大利风情，里面全是通心粉、橄榄油和阳光，他唱的那些那不勒斯歌曲我年轻时曾在圣斐迪南广场[6]听过，然后他又唱了很多歌剧的片段，像是《波希米亚人》[7]《茶花女》[8]和《弄臣》[9]。他唱得投入，但用劲都似乎用错了地方，那些颤音让你想起之前听过的每一个三流意大利男高音，但在那可爱的月夜中有种空旷，让你听着他夸张的演绎只想微笑，而在心中又忍不住升起一股几乎来自肉体本身的慵懒的快感。他或许唱了一个小时，而我们都不再说话；然后他也安静了，但没有起身走，我们只看到魁梧的身躯在星光下衬出一个暗暗的轮廓。


  我看到那个小个子法国总督一直握着他那位高大妻子的手，这场面很滑稽，却又感人。


  “你们知不知道，这是我和我妻子第一次见面的纪念日？”他突然打破了沉默。我还从来没有见过比他话更多的人，所以这寂静一定让他很难受。“而且这也是她答应我求婚的纪念日，另外，你们可能想不到的是，这两件事就发生在同一天。”


  “你又来了，我的朋友，”夫人说道，“你可不要再提那些旧事，这里的朋友听了肯定觉得特别无聊，真是受不了你。”


  但说这句话的时候，她那张坚毅的大脸上，满是笑意，而语气中也透露出她很不介意再听一遍。


  “但他们会感兴趣的，我的小心肝。”他总是这样称呼他的妻子，但他这样矮小，却用这个词称呼这样庄严甚至威严的夫人，确实很好笑。“你会感兴趣吗，先生？”他问我。“这是个浪漫故事，谁不喜欢浪漫故事呢，特别是在这样的夜晚？”


  我让总督大可放心，我们都很着急地想听故事，而比利时上校也抓住时机又说了一些客气的话。


  “这样说吧，我们的婚姻纯粹就是一个功利的婚姻。”


  “确实如此，”夫人说道，“要否认这回事就太蠢了，但有时候爱情就是结婚之后才出现的，这样更好，因为更长久。”


  我没法不注意到总督深情地捏了捏妻子的手。


  “那时吧，我刚从海军退下来，才四十九岁。身体强壮，非常有干劲，着急想找个新的职位。我找了很多地方，托了各种关系。幸运的是我正好有个表亲，在政坛有些影响力，这就是民主政府的优越之处了，一个人本来很可能根本不会被注意到，但只要你有足够的人脉和能力，一般都能获得足够的认可。”


  “你太谦虚了，我可怜的朋友。”总督夫人说。


  “很快管殖民地的部长就找我去了，问我愿不愿意当某块殖民地的总督。他们想派我去的地方非常遥远，非常荒僻，但我一生都是从一个港口赶到下个港口，所以这一点并不困扰我，开开心心就接受了。部长让我做好准备，一个月之后就要动身。我说对于一个多年的单身汉来说，除了几件衣服几本书，本来在这世上就没有牵绊，随时可以走。


  “‘什么，我的中尉，’他喊起来，‘你没有结婚？’”


  “‘当然了，’我答道，‘而且完全没有结婚的打算。’”


  “‘这样的话，恐怕我要将这份工作邀请收回了，对于这个职位来说，一个妻子是必不可少的。’”


  “真要交代背景就复杂了，长话短说，我的前任就是一个单身汉，让一些当地的女孩住进了他的总督府，白人、种植园主，还有各种政府职员的妻子都抱怨、投诉，成了不大不小的丑闻，所以他们决定下一任总督必须道德上毫无瑕疵。我抗议了，我辩驳了，我历数了我对国家的诸多贡献，还提到了接下来几次选举中我那位表亲可以发挥的功用，都无济于事。部长非常坚决。


  “‘那我还能怎么办？’我懊丧地大声问道。


  “‘你可以结婚啊。’部长说。


  “‘可您要知道，部长先生，我没有熟悉的女性朋友，我四十九岁了，从来不是那种会讨很多女性欢喜的男人，你让我到哪里去找一个妻子？’”


  “‘再简单不过，去报纸上征婚啊。’”


  “我窘迫得不知道该说什么。


  “‘行了，回去考虑吧，’部长说，‘要是这个月能找到老婆，你就可以去，没老婆，没工作。我就言尽于此了。’他微微一笑，似乎觉得这个局面还很有趣，又补了一句：‘要是你想好了要征婚，我推荐《费加罗报》。’”


  “从部长那里出来，我心里完全是绝望的。他们想派我去的地方我了解，知道我去了会很适应；天气就不算糟，总督府很大，住得会很舒服。总督这个职位本身就让我挺高兴的，本来我只有海军军官的养老金，总督的工资就不是小数目。突然我就下了决心，走去《费加罗报》的编辑部，写了一则启事，让他们插进报纸。但我跟你们说，走出报社，走在香榭丽舍大街上，我的心脏跳得比战舰卸下索具开向敌军时还激烈。”


  总督又朝我凑近了一些，而且我记得很清楚，他还把手放在我膝盖上，说道：


  “我亲爱的先生，你肯定不会相信的，但我确实收到了四千三百七十二封回复，像雪崩一样，我本来以为只有五六封的，结果就是不打车我根本没法把那些信带回酒店。有四千三百七十二位女士愿意成为总督夫人，和我分担未来的寂寥；真是让你手足无措。什么年纪都有，从十七到七十。有家室无可挑剔、修养登峰造极的少女；有没结婚的女士，曾在社交场中不慎出了些小差错，很想让自己的人生重回正轨；有丈夫死得非常让人痛心的寡妇；还有带着孩子的寡妇，说这些孩子在我年迈时会是巨大的慰藉。有金发的、有黑发的，有高的、有矮的，有胖的、有瘦的；有能说五种语言的，还有一些能弹钢琴的。有些奉上了她们的爱，有些渴望我的爱；有些只能给我坚实的友谊，但其中也会包含着敬意；有些现在就腰缠万贯，有些未来会继承金山银山。看得我总之不知该怎么办，只觉得头晕目眩，我是个容易激动的人，最后就发脾气了，站起来踩那些信和它们夹带的那些照片，然后哭了起来：这些人我一个都不娶。这完全没有希望，剩下一个月都不到了，我肯定来不及去考察四千个应征者。我只觉得要是这些我不是全部见过，余生必定会被某个想法折磨，那就是我错过了那个注定会让我幸福的女人。于是我就承认这件事没有希望，准备放弃了。


  “那个房间里已经到处是丢弃的信纸，还有那些照片，场景太可怕了，于是我就去大街上散心，在和平咖啡馆[10]坐下。坐了一会儿有个朋友走过，他朝我点点头，微笑了一下。我也想朝他笑一笑，可我心里太难受了。我意识到我余生都会在土伦[11]或者布勒斯特[12]的寄宿公寓里度过，身份就是一个退休的海军军官。呃！我那个朋友就没有往前去，走过来坐下了。


  “‘你这个平时最开心的人，怎么这么愁眉苦脸的，我亲爱的朋友？’他问道。


  “我挺高兴有人愿意听我的烦心事，就把前前后后都跟他说了。他笑得前仰后合。后来我也能体会到这件事或许是有它滑稽的地方，可那时候，我跟你保证，我完全看不出来这有什么好笑的。我把事情的严重性告诉了我那个朋友，或许言辞有些粗暴，他尽力收敛自己的欢乐，跟我说：‘可是，我的好朋友，你到底是不是真想结婚呢？’听了这话我彻底压不住火气了。


  “‘你真是个彻头彻尾的蠢货，’我说，‘要是我不想结婚，而且还是要在两周之内立刻结婚，你觉得我是很乐意一连三天读那些我从来没见过的女人给我写的情书吗？’”


  “‘你冷静一点，听我说，’他答道，‘我有一个表亲，住在日内瓦，对了，她是瑞士人，他们家是瑞士最受人尊敬的家族。她品行方面绝对挑不出毛病，年龄合适，没有结过婚，因为过去十五年她一直在照顾自己卧床的母亲，最近去世了。她受过很好的教育，还有一个附赠的好处，她长得不丑。’”


  “‘听上去简直像是按照标准定制的完美女人。’我说。


  “‘倒也不能这样说，不过她从小教养都非常好，很符合你到时要给她的身份地位。’”


  “‘可你忘了一件事，她凭什么要抛下自己的朋友和习惯的生活，跟一个四十九岁的男人背井离乡呢？更何况这男人长得也不行。’”


  总督先生突然中断了他的叙述，朝我们耸了耸肩，可他耸得是如此用力，简直让人觉得是他的头掉到了胸口。


  “我的确不好看，这我完全承认。而且我这种丑不让人恐惧或尊重，而只想嘲笑，这种丑是最糟糕的丑。第一次见我的时候，大家要是害怕地想躲开，或许倒反而是某种恭维，但他们见我只想哈哈大笑。我跟你们说，当我们这位了不起的威尔金斯先生今天早上带我去看动物的时候，那个叫波西的猩猩对我张开了双臂，要不是笼子的铁杆拦着，他肯定要把我当成失散多年的兄弟抱进怀里。不开玩笑，有次在巴黎植物园，听说有只类人猿逃了，我马上以最快速度朝出口走，就怕他们误以为我就是那个逃逸者，一把抓住我，也不管我怎么抗议，把我关进猴屋中去。”


  “别闹了，我的朋友，”他夫人用深沉的嗓音缓缓说道，“你今天的瞎扯比平时还要荒唐。我也不会说你是个阿波罗那样的男神，你的职位也不需要你长成那样，但你的仪态中自有你的威严和尊贵，女人都会认可你是个很有气派的男人。”


  “我继续讲我的故事。听了我那句话，我那个朋友说道：‘女人的心思你永远猜不透，结婚这件事好像对她们有种神秘的吸引力。问她一声没有坏处，说到底，女人都把被求婚当成是一种褒奖。她反正可以拒绝。’”


  “‘但我不认识你那个表亲，我也想不出来要怎么跟她结识。总不能直接去她家，说想见她，被领进客厅的时候说：事情是这样，我是来娶你的。她会以为我是个疯子，大喊救命的。另外，我这个人极为羞怯，永远跨不出这样一步。’”


  “‘我跟你说应该怎么办，’我那个朋友说道，‘你带一盒巧克力去日内瓦，就说是我送的，有我的消息应该会让她高兴的，她会非常愉快地接待你。你们就随便聊聊天，如果你不喜欢她的样子，就起身告辞，谁也没损失。但如果你喜欢她，我们可以再往后讨论，到时你就去正式求婚。’”


  “这听上去太像孤注一掷了，但也没有其他法子。我们立马去店里买了一盒巨大的巧克力，当天晚上我就坐火车去了日内瓦。一下火车，我马上写了一封信说我是帮她表亲送礼物的人，很希望有这个荣幸把礼物亲手交给她。没出一个小时，我就收到回复，大致就是说她很乐意下午四点钟接待我。等待的时间我全都在照镜子，领带打开、系好一共十七遍。正好四点的时候，我出现在她家门口，很快被带到了客厅。她在那里等我。她表亲只说这位女士长得不算难看，你们就能想象我有多惊讶了，眼前是一位年青姑娘，至少可以说是依旧年青的一位姑娘，那么美好的样貌，有朱诺的气质、维纳斯的脸孔，而且在她的神情中，我看到了密涅瓦的智慧。”


  “你太荒唐了，”夫人插话道，“但说到现在这些先生们也知道你的话不能全信。”


  “我发誓这些话一点都不夸张，当时我讶异得差点把巧克力都掉在了地上。但我跟自己说：‘士兵只能战死，不能投降。’我把那盒巧克力递了过去，汇报了她表亲的近况，觉得这位女士非常可爱。我们一共聊了十五分钟。这时候心里念了一句：‘冲吧’，就跟她说道：


  “‘女士，我必须坦白，我今天来不只是给你送巧克力的。’“她微笑了一下，说我来日内瓦当然有比送巧克力更要紧的事。


  “‘我来是希望有这个荣幸能和你结为夫妻。’她吓了一跳。


  “‘可是，先生，你是疯了吗？’她说。


  “‘我恳请你在我陈述因由之前先不要答复，’我先是打断了她的话，她还来不及说第二句，我已经把整件事讲完了。我跟她讲了在《费加罗报》登征婚启事的后果，她笑到眼泪都流了下来。这时我再一次求了婚。


  “‘你是认真的吗？’她问。


  “‘我一辈子都没有像现在这么认真过。’”


  “‘我不能否认你的请求让我很意外，我已经过了那个年纪，就没有想过要结婚了，但显然你所提的事情，任何一个女人要拒绝都得先慎重考虑。我很荣幸。能给我几天时间想一想吗？’”


  “‘我现在处境艰难，小姐，’我回复道，‘而且没有时间了。如果你不愿嫁给我，那我只能立马回巴黎，还有一千五到一千八百封信在等着我去研读。’”


  “‘很显然我不可能立马给你答复。一刻钟之前我都没有见过你。我必须跟我的朋友和家人商量。’”


  “‘他们跟这件事有什么关系呢？你是个成年人，现在事态紧迫，我等不了。所有的情况我都告诉你了，你那么聪明，本该是片刻间的判断，反复斟酌又有什么好处呢？’”


  “‘你难道要我此刻就给答复吗？这也太荒唐了。’”


  “‘这正是我的请求。再过两个小时，我就要坐火车回巴黎了。’”她若有所思地看着我。


  “‘你显然是个疯子，为了你自己和百姓的安全，应该把你关起来。’”


  “‘好吧，所以答案是什么？’我问。‘愿意，还是不愿意？’“她耸了耸肩。


  “‘我的老天，’她等了一分钟，我的心都到嗓子眼了，她说：‘愿意。’”


  总督朝他夫人做了个手势。


  “然后我就有了这位夫人。婚礼就在半个月之后，接着我就成了殖民地的一个总督。我亲爱的先生们，我真是娶到了一个宝贝，我的太太有千里挑一的迷人性格，她有男性的聪明和女性的敏锐，真是一个了不起的女人。”


  “别瞎说了，我的朋友，”他的妻子说道，“你要把我说得跟你自己一样可笑了。”


  他转过来对着那个比利时上校说道：


  “你还单身吗，我的上校？如果是的话，我强烈推荐你去日内瓦。那里简直是最可爱的年轻女士的温床（他用的词是une pépinière[13]）。你能在那里找到的妻子是别的地方找不到的。而且日内瓦本身也是个迷人的城市。一分钟也不要耽误，你去的话我给你写封信，把我妻子的几位侄女介绍给你。”


  最后还是夫人总结了这个故事。


  “在一场功利的婚姻中，你不会期待那么多，那失望的可能性也就更小。当你不会给对方提那些无理要求的时候，也就没有生气的道理了。你不会寻求完美，于是你也就更能容让对方的缺点。爱的激情是好的，但那个不适合做婚姻的基础。你们看，一个婚姻要幸福，双方必须互相尊敬，有相似的社会地位，而且他们也应该有相似的兴趣，这样的话，如果他们都是正派人，愿意付出和承受，不干涉对方，那他们的结合也应该可以跟我们一样幸福，”她停顿了一下，“但话说回来，我丈夫确实是个非常、非常出众的男人。”

  


  注释


  [1]　作为短篇小说首次收录于1951年出版的三卷本《毛姆短篇小说全集》，曾出现在1930年出版的游记《客厅里的绅士》中。


  [2]　Hue，越南中部港市。


  [3]　Wa-wa monkey，似十九世纪欧洲殖民者、旅行者对东南亚某种长臂猿的称呼，用来形容其叫声。


  [4]　原文为法语。作者之后在转录威尔金斯的法语表达时，保留了一些古怪的发音和低级的语法错误，译文中省略了相应的变化。本篇中仿宋体字，原文皆为法语。


  [5]　哥伦比亚（Columbia）和布列塔尼亚（Britannia）是分别代表美国和英国的女性形象。


  [6]　Piazza San Ferdinando，那不勒斯地标建筑圣斐迪南大教堂前面的广场，位于市中心，现被称作的里雅斯特与特伦托广场（Piazza Trieste e Trento）。


  [7]　La Bohème，普契尼名作，剧本根据法国剧作家亨利·穆戈小说《比希米亚人的生涯》改编，表现巴黎拉丁区一些贫穷文艺青年的生活。


  [8]　La Traviata，改编自小仲马同名名著，威尔第作曲，表现巴黎一位上流社会女子的爱情悲剧。


  [9]　Rigoletto，威尔第作曲，剧本由维克多·雨果的法语戏剧《国王的弄臣》改编而来。


  [10]　Caféde la Paix，创建于1862年，装修风格华丽，它和它所在的巴黎洲际大酒店都是巴黎重要的历史文化地点，此句中提到的”大街”是它们所在的卡普希大街（Boulevard des Capucines）。


  [11]　Toulon，法国东南部港市，海军基地。


  [12]　Brest，法国西南部港市，海军基地。


  [13]　法语：一个苗圃，很多时候也引申为培养某种人才的地方。


  海市蜃楼

  Mirage[1]


  在东方悠游数月，最后到了海防[2]。这是个生意城，没有多少趣味，但我知道在那里总能找到一条送我去香港的船。于是我便要在海防无所事事地等上几日。诚然，下龙湾[3]并不远，算是印度支那半岛的一大名胜[4]，但我对景点确实提不起什么兴致。能在咖啡馆里坐坐就很好，翻一翻过期的《画报》[5]；这里天气不算太热，可以换掉那些热带装束也让我高兴；为了锻炼身体，我还能快步穿过这里宽阔、笔直的街道。海防是个运河纵横的城市，偶然能在河上看到各种当地的船只，一派多彩多姿的鲜活景象，很让人心动。这边有一条运河两岸都是高高的中式屋宇，河道拐弯的那个弧度尤其漂亮。那些屋子的外墙都粉刷过，但涂料有些发黄，还沾染了不少污迹，但在苍凉的天空之下，这些墙壁和灰色的屋顶却构成了别致的画面，有种旧水彩画里那种褪色的优雅。这里你感受不到任何一处地方是用力的，一切都是如此轻柔，带着一丝怠懒，让人不免生出一丝忧伤。至于我为何想起了年轻时认识的一位老姑娘，自己也说不出个所以然来，只想起她戴着黑色的丝绸手套，会给穷人织方披巾，而且分颜色，黑色的织给寡妇，白色的织给已婚女子。她年轻时吃过苦，具体是身体本来不好还是相思成疾，就没人知道了。


  海防有一份本地报纸，版面不大，印得脏兮兮的，都是密密麻麻的小字，一读墨水都沾在手上。上面有一篇政论、一些无线电收来的消息、几则广告、当地的一些资讯，编辑一定是实在想不出内容了，还登了进出海防的人员名单，不管是欧洲人、中国人，或者本国人，于是我的名字也就位列其中。定好了坐一艘老爷船去香港，临行前一天的上午，我等午餐的时候在酒店的咖啡馆里喝杜本内酒[6]，服务生过来说有位先生想见我。海防我是一个人都不认识的，就问他那人是谁。服务生只说他是一个住在海防的英国人，但不知道名字。这个服务生只会一点点法语，我听不太明白他在说什么，只觉得非常困惑，但让他把那位客人领过来。没过一会儿他回来的时候后面跟着一个白人，他指了指我坐在哪里，那个白人朝我看了一眼，走了过来。他个子很高，远不止六英尺，可以说又胖又肿，红通通的脸刮得很干净，一双浅蓝色的眼睛几乎像是透明的。他身上的卡其短裤很邋遢，短上衣领口没有扣起来，头上一顶破破烂烂的盔帽。我一下推断出这不过是一个海滨上捡漂浮物的流浪汉，来跟我搭讪讨几个小钱，心里盘算着最少出什么价才能把他打发走。


  他走到我跟前，伸出一只大手，皮肤红通通的，指甲很脏，很多地方都破了。


  “我想你应该记不得我了，”他说，“我叫格罗斯里，跟你一起在圣托马斯医院[7]学过医，报纸上一看到你的名字，我就想起你是谁了，所以就来见你一面。”


  我对他一点印象都没有，但还是请他坐下，请他喝了一杯酒。一开始看他的样子，我想他可能会讨十个皮阿斯特，我大概会给五个，现在看起来，他大概会要一百个，而我出五十个能否让他满意也不好说了。这些伸手要钱习惯了的人，往往心里想了一个数目，开口会要两倍，但如果你真照着两倍的数目给他，他反而会不高兴，遗憾自己要得少了。他会觉得是你糊弄了他。


  “你是医生吗？”我问。


  “不是，在那个混账地方我就待了一年。”


  他脱下自己的遮阳盔帽，露出一头浓密的灰白头发，显然是很久没梳头了。他脸上长着奇怪的斑，整个人透露着某种病态。牙齿也蛀得厉害，嘴角望进去很多地方都空了。服务生过来的时候，他点了白兰地。


  “整瓶拿过来，”他说，“瓶子[8]，听得懂吗？”然后他转过来跟我说：“我在这儿住了五年了，但不知怎么法语就是说不好，我都说东京话[9]。”他往后靠，椅子平衡在两个凳脚上，看着我说道：“你知道吗，我记得你，你那时候总跟那对孪生兄弟进进出出的，他们叫什么来着？跟你比，我应该是大不一样了。我这辈子大部分时间都在中国，你知道的，气候一塌糊涂，把人整得人不人鬼不鬼的。”


  我还是对他毫无印象，觉得还是先承认比较好。


  “你跟我是同一年去那儿的吗？”


  “对啊，九二年。”


  “像是好几辈子之前的事了。”


  每年医院都要接收大概六十个年轻的男学生，这些人面对着全新的生活大多都很羞怯、困惑，其中不少甚至是第一次到伦敦。在我眼里，他们就是一个个掠过的人影，找不出什么规律和缘由，最后留下白纸一张。第一年结束之后，有些人会出于各种各样的原因退学，第二年开始，你才会逐渐认出一个个同学们的特质。可那些特质也不只是他们自己，而是你跟他们一起听过的课，在一张午餐桌上吃过的司康饼、喝过的咖啡，解剖室里同一张解剖台上做过的实验，在沙福兹贝里剧场的正厅后座一起看过的《纽约美人》[10]。


  仆人端来了那瓶白兰地，格罗斯里（他也未必真叫这个名字）给自己倒了一大杯，没有加水或者苏打，一口干下。


  “当医生我真的受不了，”他说，“就放弃了。家里人也受够了我，于是我就去了中国。他们给了我一百英镑，让我自生自灭，不瞒你说，能离开家我可高兴坏了，他们受不了我，我也一样受不了他们。反正之后我就再也没有麻烦他们了。”


  在我记忆深处冒出一个浅浅的念头，就像趴到了意识的边缘，就像海水上了沙滩又退下去，准备加入下一个潮头更有气势地涌来。一开始我似乎想起了某个很不堪的小丑闻，甚至上了报纸。然后我见到了一张男孩的脸，于是一些事渐渐地涌上来——我想起他是谁了。他当时应该不叫格罗斯里，好像是一个单音节的名字，但这点我无法确定。他个子很高（那个形象已经颇为清晰了），人很消瘦，喜欢微微弓着身子，他当时只有十八岁，长得太快，就显得很纤弱。头发是漂亮的棕色鬈发，五官的尺寸都偏大（现在看不出来可能是因为脸又胖又肿），气色特别好，皮肤白里透红，像个姑娘。我想在很多人眼里，他那时长得非常英俊，尤其是女人，但在我们眼里，他就是个笨手笨脚的粗人罢了。除此之外，我还记得他很少来上课，啊，这确切来说应该不是我的记忆，当时大教室里学生太多，很难想起谁来了谁没来。但我记得解剖室里的情形，他的解剖台就在我旁边，他几乎碰都没碰自己面前那条腿；我忘了为什么分到其他部位的一些同学埋怨他不干活，想必是影响了他们。当年解剖某些部位大家私下里聊了不少，隔着三十年有些话又在我耳边响起。后来就有人传格罗斯里花天酒地的故事；他嗜酒如命，而且浪荡不堪。那些学生大多数很单纯，进医学院时头脑中带着的观念都是之前家里、学校里灌输的；有些古板的学生不免为之骇然；另一些专心向学的，则会问他这样要怎么通过考试；但更多人很佩服他，为他而心潮起伏，因为那些事情他们也想做，只是没有那个胆量。格罗斯里有一群崇拜者，你时常看到一圈人围着他，张大嘴巴听他那些出入脂粉堆的传奇故事。回忆层层叠叠朝我压过来。没过多久，他就不再羞涩，一副在花花世界中游刃有余的样子。一个皮肤粉嫩、勉强成年的男孩，摆出那副派头一定很滑稽。周围那些自称为“男人”的同学传递着他的事迹，基本把他塑造成了一个英雄人物。经过医疗展览室，看到那些认真复习解剖学的学生，他会说些尖刻的话嘲笑他们。只有到了酒馆里，他才觉得自在，跟女招待也打得火热。我想他之前在乡村饱受父母和学校的监护，一下沉醉于伦敦的自由自在和激动人心。不过，他的放纵并不害人，一下子忘乎所以，只是年轻人的心性罢了。


  可那时我们都穷，格罗斯里那么艳丽的玩乐是很费钱的，我们都在猜他怎么付得起。格罗斯里的父亲是个乡村医生，我们好像都知道他给儿子一个月多少生活费。他去天篷剧院的交际区[11]找女伴，那点钱肯定是不够的，也不必说在标准酒吧[12]他请朋友们喝的酒。我们私下里聊起来，都说他肯定债台高筑，语气倒分明都是敬畏。当然典当东西是可以的，但我们都干过，知道一个显微镜不过三镑，而一具骨架才三十先令；我们都在算，格罗斯里一个礼拜的开销最少十英镑。我们那时想象力不足，格罗斯里的生活在我们看来就是最奢靡的生活了。后来是他的一个朋友给我们解了谜——格罗斯里发现了一个财源滚滚的神奇办法，听得我们又好玩又佩服。我们之中肯定没有一个人有那样的头脑，但即使想到了也没有胆量付诸实施。格罗斯里先是去参加一些拍卖会，当然不是佳士得那样的，而是斯特兰德街[13]、牛津街[14]的一些古董行，或是一些私人的拍卖会，有好转手的东西如果价钱便宜，他就买下来，拿到当铺去，能当到的钱比他的竞拍价能高十先令到一英镑。所以他每周都有收入，大概四到五英镑，还说要放弃学医，把这当全职来做。我们那些学生活到现在都还没赚过一分钱，所以心里对格罗斯里都有些崇拜。


  “我的天，他脑子真是好使。”我们会这样说。


  “应该找不到比他更精的了。”


  “百万富翁年轻时候什么样，就是像他这样的。”


  我们那时十八岁，都觉得自己很懂这个世界，人生中那些还无法了解的部分，我们都很确信懂不懂是无所谓的。可惜考官提问的时候，我们会紧张到答案立马从头脑中消失，或者护士要我们帮忙寄一封信，我们就面红耳赤。后来渐渐传开，校长找了格罗斯里，将他好好地训了一通，警告他如果继续这样大张旗鼓地不顾学业，医学院有各种各样的惩罚措施。格罗斯里气坏了，说他以前上学的时候就受够了这些鬼东西，骂校长是个马脸阉人，别想再把他当成了小孩。他都快十九了，见鬼去吧，他还有什么东西需要别人来教？校长说他喝酒喝太多了，真是狗眼看人低，他的酒量在同龄人之中是翘楚，上周六喝高了又怎么样，这周六他还是打算喝高，谁要是看不顺眼，那就该干吗干吗去。格罗斯里的朋友都很同意，男人不能被这么羞辱。


  最终的打击还是来了。我记得很清楚，当时我们都多么震惊。估计格罗斯里又有两三天没有见人，但他那一段时间来医院本就越来越随便，所以我们并不奇怪，就算提起，也只说他肯定又喝酒作乐去了；再过一两天，他肯定又脸色苍白地走进来，精彩纷呈地报告他勾搭了怎样一个女子，又过了怎样销魂的一段时光。解剖课是早上九点开始的，为了不迟到还有些手忙脚乱。讲课的老师对自己精致的遣词造句功夫明显非常得意，那天在描述人类骨架的哪个部分我记不清了，教室里专心听讲的人也不多，因为大家都在兴奋地窃窃私语，还有一份报纸偷偷地在长椅间转手。突然老师停了下来。他很会讽刺学生，假装不知道我们叫什么名字。


  “很不好意思，恐怕我打扰那位绅士读报了。解剖学是一门无比枯燥的学科，但很遗憾，皇家外科医生学会给了我这个任务，不得已请你们略微上点心，好通过解剖学的考试。但哪位绅士如果实在办不到，也完全可以到教室外面去尽情地阅览那份报纸。”


  正好挨到那一通话的男生可怜极了，头皮都红了，一时之间紧张地要把报纸塞进口袋里。解剖学教授冷冷地盯着他看。


  “据我判断，先生，你的口袋怕是容纳不下这份报纸的，”他评论道，“你何不大方一些，把它转交给我好了。”


  报纸从后往前经过一排一排的学生，传到了阶梯教室的中心，这位声名远播的外科医生似乎认为那个男生还不够窘迫，拿到报纸之后又问道：


  “我可否问一声，那位先生是在报纸上发现了什么，才会看得如此聚精会神？”


  最后把报纸递给他的那位学生也没有回答，只是点了一下我们刚才都在读的那一段话。我们默默看着教授把它读完，放下报纸，继续讲课。那条新闻的标题是“医学院学生被捕”。格罗斯里赊账买东西，再把它们当掉，最后被带到了地方治安厅，看起来他已经触犯了法律，被法官押候一周，不能保释。大概之前在拍卖会买古玩再当掉的法子长期运用收入不够稳定，他发现还是典当不用付账的东西来钱更快。我们一下课就兴奋地议论起来，我必须承认，我们那时候根本谈不上有什么私产，所以也并不觉得它有那么不可侵犯，没有谁把格罗斯里的罪行看得有多严重；但另一方面，年轻人天生热爱惨剧，大家也都认定他的判决最少是两到七年的苦役。


  也不知道为什么，格罗斯里后来的命运我一无所知。可能事发正好是在学期末，我们都放假了才宣判的。我也不清楚是地方治安厅的执法者直接处理了此事，还是真的上了法庭。我似乎朦胧有个印象，因为他的越轨之举实在不可胜数，好像还是入狱了，但刑期不长，或许六个星期之类的；但有一点我记得，就是在那之后他没有出现过，又过一段时间，也没有人再想起他来。这么多年之后，居然能回忆起这么多当时的情形我自己也有些意外，好比是翻老相册的时候，突然在某张照片里发现一段本来早就忘却的往事。


  当然，如果只是面对着这个粗鄙的老头，看着他的白头发和满是斑纹的红脸蛋，我一定认不出当年那个面色红润的瘦长男生。他看上去有六十岁，虽然我很清楚他应该远远没到那个岁数。不知道这么些年他都做了些什么，但至少看起来没有飞黄腾达。


  “你在中国做什么呢？”我问他。


  “我在海关港口当一个稽查员。”


  “是吗？”


  这也不算一个多么值得夸耀的职位，但我还是尽量不在语气中透露出惊讶来。海关稽查员受雇于中国海关，在各个通商港口工作，职责似乎就是登上船只查有没有走私的鸦片。他们之中很多都是皇家海军退休的一等水兵，和一些没有军衔的退伍军人。扬子江很多地方我都见过他们上船；这些人跟引航员、轮机长关系更好，常有说有笑，但船长对他们就不算特别客气。他们的中文比大多数欧洲人说得都好，而且经常会娶中国女子为妻。


  “我离开英格兰的时候，发誓不发财绝不回去——可惜后来就是没发财。那时候他们缺稽查员，随便找到一个人都高兴得不得了，当然我指的人是白人了，所以就没打听我之前的事，根本就不在乎你是谁。说实话，能找到那个工作我也开心极了，因为那时候我已经身无分文。本来只打算先做着，找到更好的就换，但后来就一直做了下去，这职位挺适合我的。我的目标就是赚钱，后来发现海关稽查只要找对了门路油水是很足的。我在中国海关干了将近二十五年，走的时候我很乐意打个赌，大部分去那儿当官的都没有我存下的钱多。”


  他朝我使了个奸诈狡猾的眼神，我大致猜得出他言下之意是什么。但有件事我总想快些有个了断，要是他正盘算着怎么问我要一百皮阿斯特（我已经接受这个数目了），我觉得长痛不如短痛。


  “希望那些钱你真存下来了。”我说。


  “当然了，我把所有钱都存在上海了，离开中国的时候全都换成了美国铁路债券。我的信条就是安全第一。骗子我见得太多了，自己绝不会冒险的。”


  最后那句话我听了舒心不少，就问他愿不愿意留下跟我一起吃午饭。


  “不不，这就不用了，本来我就不太吃午餐，而且家里也做好了菜等着我呢，我该走了。”他站起来之后我得仰头听他说话。“我说，你晚上去我那儿坐坐吧？我娶了一个海防姑娘，还生了宝宝。我能跟人聊起伦敦的机会很少。不过最好不要在饭点来，我们吃的都是些当地的东西，你大概是吃不惯的，要不就九点钟过来吧，怎么样？”


  “好啊。”我说。


  我之前就跟他说过我明天就要离开海防。他让一个服务生找一张纸，好让他把地址写下来。他写字很费劲，像是十四岁的小孩。


  “让酒店的门僮跟你的黄包车夫说清楚具体位置，我在第二层，没有门铃，你只管敲门就行，好了，晚上见。”


  他走了出去，我去用午餐了。


  晚餐之后我喊了一辆黄包车，门僮帮忙跟车夫说清楚了地址。之前提过有一段拐弯的运河，两边的房子让我想起褪色的维多利亚时代的水彩，很快我发现车夫就带着我跑在那段路上，突然他停了下来，指了指一扇门。那幢房子太破旧了，周围的环境也是如此污秽，我觉得车夫是不是弄错了，下车时迟疑了一会儿。格罗斯里应该不会住在这么破败的屋子里，而且深陷在当地人的社区中。我让车夫先别走，推开了临街的门，前面是一条暗黢黢的楼梯。附近一个人都没有，街道整个是空的，简直像是后半夜。我划了一根火柴，小心翼翼上了楼，到了二层又划了一根，发现迎面是一扇棕色的大门。我敲了敲门，没过一会儿一个东京女子开门了，手里拿着一根蜡烛。她穿着这里穷苦人的土黄色衣服，黑色的小头巾裹得很紧；她嘴唇和嘴唇周围都是红色的，应该是嚼了蒌叶[15]，张嘴说话的时候我看到了黑色的牙齿和牙床，当地人的样貌常毁在这里。她说了几句当地的话，然后我就听到了格罗斯里的声音：


  “快进来吧，我正在想，你是不是今天不来了。”


  我在黑暗中穿过一个小小的前厅，到了一个大房间，显然窗口对着运河。格罗斯里本来躺在一张长椅上，我进去的时候起来了。他旁边的桌子上有盏煤油灯，之前在读香港出的报纸。


  “请坐，”他说，“可以把脚搁起来。”


  “我怎么能占你的位子呢？”


  “没事的，我坐这边。”


  他拖过一把厨房用的椅子，坐下去之后把脚搁在躺椅边缘。


  “这是我妻子，”他用大拇指示意刚刚跟我进来的那位东京女子，“孩子在那边角落里。”


  我顺着他的目光望过去，靠着墙有个孩子睡在竹席上，盖着一层毯子。


  “醒了之后吵死人，要是你能看到他顽皮的样子就好了；她马上要生第二个。”


  我转头瞧了一眼，他妻子的身形的确再明显不过。她个子不高，手和脚都很小，脸是扁扁的，皮肤很灰暗。她看上去不是很开心，但也可能只是怕生。她走出房间，很快回来，带着一瓶威士忌、两只酒杯、一瓶苏打水。我朝周围看了看，再往里走有面屏风，用没有上漆的深色木头做的，我想应该是后面还有一个房间，屏风中间钉着一幅从画报剪下来的肖像，图片中的人物是约翰·高尔斯华绥[16]。作家看上去庄重、温和，像个绅士，但我想不出来他和这户人家有什么关系。另外三面墙都粉刷过，但除了有些发黄，还沾染了不少污迹。墙上还钉着从《画报》[17]和《伦敦新闻画报》[18]上剪下来的图片。


  “图片都是我钉上去的，”格罗斯里说，“就觉得能让这地方看上去更像个家。”


  “怎么会想到要钉一张高尔斯华绥的呢？你喜欢读他的书吗？”


  “不是，我都不知道他是个写书的。只是喜欢他那张脸。”


  地板上还铺了几张破旧的藤席，角落里一大堆《香港时报》。能算得上家具的，只有一个洗手池架子，两三张厨房椅，两张桌子，还有一张柚木大床，是当地的样式。这个家污秽、凄惨，也毫无生活的喜气。


  “这地方还不错，是不是？”格罗斯里说。“我是挑不出什么毛病。有几回也想过搬家，但恐怕我是会一辈子住这儿了。”他呵呵一笑。“我到海防只准备停四十八小时的，结果一待就是五年。我当时正要往上海去。”


  他沉默了。我想不到要说什么话，也就没出声。那个小巧的东京女子跟他说了一句什么，我当然听不懂当地话，格罗斯里答了一句。他又沉默了一两分钟，我觉得他看我的时候像是要问我一件事，但不晓得在犹豫什么。


  “你在东方到处旅行的时候，有没有试过抽鸦片？”他最后终于问了，像是很随意。


  “就抽过一次，在新加坡，我就觉得应该体验一下。”


  “结果如何？”


  “说实话，没觉得有什么激动人心的。原先还以为我会体验最美妙的情绪，会见到德·昆西说的幻象，但唯一的感受就是一种舒服，像你从土耳其蒸汽浴室出来，躺在散热房里，然后我头脑中起了些奇异的变化，似乎所有的意识都变得极为清晰。”


  “我明白。”


  “我当时感觉到二加二真的就等于四，这件事不可能再有丝毫疑问了。可第二天一早——我的头都快裂开了，吐得昏天黑地，从早吐到晚，把我的魂都吐出来了，一边吐我一边痛苦地对自己说：居然有那么多人把这当享受。”


  格罗斯里一仰，靠在椅背上，低沉地笑了几声，听不出开心。


  “我想你抽的应该是劣质烟，要么就是你一下子上得太狠了。他们看你什么都不懂，就给你一些已经被抽过的烂东西，谁都会反胃的。你想现在再试一次吗？我这儿有些烟保证是好东西。”


  “不用了，对我来说一次就足够了。”


  “我现在抽一筒你介意吗？这种天气真的是需要鸦片，能让你不得痢疾，我一般每天这个时候都会抽两口。”


  “请自便。”我说。


  他又跟他妻子说了些什么，那个女子提起嗓子刺耳地喊了一声。木屏风后面有人答应，过了一两分钟一个老太太出来了，端着一个盘子。这已经是个完全干瘪、枯瘦的老人，进来之后朝我客气地笑了笑，她的嘴唇也一样沾了颜色。格罗斯里站起来，走过去躺在床上。老太太把托盘放在床上，上面是一盏酒精灯、一杆烟枪、一根长长的针，还有一个小圆盒子，里面是鸦片。她蹲坐在床上，格罗斯里的妻子也上了床，背靠着墙盘腿坐下。格罗斯里看着老太太用针插着一颗鸦片丸子放在火上烤，直到它滋滋作响，然后把它塞在烟枪里。她把烟枪递给格罗斯里，他接过来深深地吸了一口，含了一会儿，吐出一大团灰色的烟云。他把烟枪递回给老太太，她又接着做起了第二筒烟。没有人说话。格罗斯里连着抽了三回，然后又重重地坐回到他的椅子上。


  “天呐，我觉得舒服多了，前面觉得累坏了。那老婆娘，做得一手好烟。你确定不来一口吗？”


  “很确定。”


  “随便你，那就喝点茶吧。”


  他跟他妻子说了句话，她爬下床，出了房间，很快端来了一个小瓷壶，两只中国碗。


  “你也知道，这里很多人都抽鸦片，要是不过量的话，一点害处都没有。我每天不会超过二十到二十五筒。要是能控制在这个量上，可以抽好多好多年。有些法国人每天要抽四十到五十筒，这就太多了。我从来不这么抽，除非有时候想要犒赏一下自己。抽鸦片对我从来没坏处，这是实话。”


  我们一起喝着茶，是一种隐约带着些香味的淡茶，喝在嘴巴里觉得清爽。他的妻子又回到床上，没过一会儿就蜷缩在格罗斯里脚边睡着了。格罗斯里每次都连抽两到三筒烟，抽的时候完全心无旁骛，但不抽的时候话又特别多。我提了几回想走，他都不让。夜渐渐深了，有几回他抽烟的时候我也瞌睡了一下。格罗斯里一直在说，把他的事全都告诉了我，而我开口只是偶尔接个话罢了。我没有办法把他的话照搬过来，他不停在重复自己，除了啰唆，讲得也乱七八糟，后面的事提几句，再早先的事提几句，时间脉络要我自己整理；有时候我也看出来，他怕自己吐露太多了，故意将某些事按下不表；有时候他撒了谎，只能从他给我的微笑和眼神里推断实情。他不知道该怎么形容自己的感受，只丢出一堆陈词滥调、粗话脏话，或者是俚俗的比喻，意思也只能靠揣测。我心里一直在追究他真名叫什么，就在嘴边，但始终想不起来，让我颇为烦躁，也说不上来这到底有什么要紧的。一开始他对我有些猜忌，我想了想才明白还是他当年在伦敦的妄行和入狱，这些年来一直是种见不得人的折磨，有朝一日被人发现的恐惧始终纠缠着他。


  “你到现在还想不起来我在医院里的样子吗？”他说道，眼神就像要看穿我。“你记性肯定很糟糕。”


  “见鬼去吧，那可是三十年前的事了，想想看，这三十年我见了多少人，想不起来很正常，就像你也不怎么记得我一样。”


  “说得对，恐怕是挺正常的。”


  他似乎安心了，抽足了鸦片之后，那个老妇人给自己也烧了一颗烟丸，抽完之后躺到了孩子睡觉的席子上，缩在孩子身侧。她一动不动，我想应该是一倒下就睡着了。等我终于出了那户人家，车夫也蜷缩在黄包车的踏板上睡着了，而且睡得很香，我推了推才醒。那里的路我认识，想要活动腿脚，呼吸一些新鲜空气，就给了他两个皮阿斯特，让他先走。


  而我带走的这个故事很不寻常。


  格罗斯里跟我讲了他在中国的那二十年，我听的时候只觉得可怕。他说他赚了些钱，具体多少没说，但听他的口气，应该在一万五到两万英镑之间。对于一个海关稽查员来说，确实算发财了。这个数目不可能是光明正大得来的，对于他的工作，具体的细节我知之甚少，但从那些突然的缄口不言，和那些奸笑和暗示，我多少猜得出，只要回报足够诱人，没有哪种下作的交易是他看不上的。而回报最丰厚的我想就是走私鸦片了，而且他既然在那个职位上，不但来钱容易，又很安全。听他说，上级时常觉得他有猫腻，但又始终证据不足，无法采取行动。他们只把格罗斯里在不同的港口间调来调去，以为能限制他，其实根本没有用；他们也一直在暗中监察，但格罗斯里对他们来说太聪明了。我发现他说的时候也很为难，一方面是怕说得太多，暴露本性，一方面又很渴望跟我炫耀他有多狡猾。中国人非常信任他，这让格罗斯里很得意。


  “他们明白我是靠谱的，”他说，“这让我得了不少便宜，但我从来没有骗过一个中国人的钱。”


  说到此处，他似乎在得意自己有多正直。中国人发现他喜欢文玩，就时常送他、卖他一些小玩意儿；他从来不问这些东西的来历，只要便宜就行。存了一些就寄到北京去卖，盈利很是可观。我想起他的商业之路起步就是在拍卖会上买古董拿去典当。靠这些不光彩的运作和琐碎的蒙骗，他二十年如一日，集腋成裘，每一镑挣来都投资到了上海去。他平常过得很清贫，一半的收入都能存下来，放假从来不回国，因为不想浪费钱。他也不跟中国女子有任何往来，因为任何难以脱身的牵绊都要避免。他不喝酒。心里唯一的渴盼就是存够了钱回英国去，青少年时期被硬生生地拽走，他要夺回那种生活。除此之外他什么也不需要。在中国的日子就像活在一个梦里，他对周遭的生活毫不关心，那些五彩斑斓和光怪陆离，对他毫无意义。在他的眼前，永远是一片伦敦的海市蜃楼，那里有标准酒吧，他正站在吧台边，一只脚踩在踏栏上；那里有帝国音乐厅[19]和天篷剧场的交际区，和他挑中的风流女子；那里有音乐厅里的“正喜剧”[20]和喜乐剧场[21]的音乐喜剧。这才是生活，才是爱，才是冒险。这才是浪漫。这才是他全心渴望的东西。他像隐士一般生活了这么多年，心心念念的生活却如此粗鄙，简直让人刮目相看，心志软弱的人可是做不到的。


  “你看，”他对我说，“那时候放假就算能回英国我也没回，我要等到不用再出来的时候，风风光光地回去。”


  他想象自己每天晚上都能穿正装出门，纽孔里插着一朵栀子花；他想象自己穿着大衣、带着棕色的帽子出现在德比马赛[22]上，如何潇洒地将小望远镜挂在肩头；他想象自己扫了一眼那些姑娘，挑了一个自己心仪的。他已经想好了，回伦敦的第一晚要喝得人事不省。过去二十年他都没有喝醉过，因为工作的关系，他必须时刻耳聪目明、保持清醒。而且他得小心，回去的船上也不能喝醉，要把它留给伦敦。啊，那会是怎样的一个夜晚！他想那一晚想了二十年。


  我不知道格罗斯里后来离开中国海关是为了什么，或许是那里警觉起来，不好下手了，或许是正常的工作年限本就到了，或许是他存到了心里设下的数额，但不管怎样，他终于启程回国了。他坐的是二等舱，到伦敦之前不准备花钱。他在杰明大街[23]找了一个住处，这么多年他一直想住到这条街上来，然后立马找了一家裁缝店订了一套衣服。派头是最要紧的。之后他在城里转了转，发现跟记忆中不一样了，车多了不少，让他没了方向。他去标准酒吧，发现他之前闲坐、喝酒的酒吧已经没有了。以前手里有闲钱的时候，他喜欢去莱斯特广场的一家餐厅吃饭，这回也找不到，想必是拆掉了。到了天篷剧场，气坏了，女人都没有，接着去了帝国音乐厅，一看连交际区也没了。这个打击不小，他只觉得困惑，但二十年过去了，有些变化也很正常，算了，要是什么都做不了，喝醉总可以吧。之前在中国得过几次热病，回国天气一变，他又不太舒服了，四五杯下肚，他只想着躺下睡觉。


  后面很多天都像是照着第一天复刻的。哪里都不对。格罗斯里跟我讲他如何接二连三地失望，声音都变得尖利、怨毒。老地方都没了，脸都是陌生的，他发现交朋友变得很不容易，居然会觉得孤单，之前怎么会想到在伦敦这么大的城市里会孤单。他找到问题所在了，伦敦变得太大了，这已经不是九十年代初他所认识的那个欢快、亲切的地方。这个城市已经毁了。他也找了几个姑娘，但她们都不像记忆里那般可爱，那般有意思了，而且他慢慢意识到，这些姑娘都觉得他是个不入流的家伙。他那年刚过四十，但在大家眼里已经是个老头，他想要结交酒吧里的那些年轻人，但没人搭理他。那些年轻人再怎么自以为是，一个个的都不会喝酒，格罗斯里要让他们见识见识什么叫酒量。他每晚都喝醉——这么个破地方不喝酒又能干吗？只不过第二天又太难受了。他觉得这都是被中国的天气害的，学医的时候，他可以每晚一瓶威士忌，第二天依旧清新得像朵小雏菊。他越来越多地想到中国，想起的好多东西他都不知道自己曾留意过。在中国的那些年他其实过得不赖。非要远离那些中国姑娘，或许是他犯傻了，其中有几个还是挺漂亮的，而且也不像这些英国姑娘那样会装腔作势。有他的财力，不管是谁在中国都能过得很开心，他可以养一个中国女子，参加当地的俱乐部，里面有不少值得往来的朋友，大家可以一起喝酒、打桥牌、打桌球。他记得那些中国店铺，想起街上的喧嚷，那些负重的苦力，港口林立的帆船，还有河岸上的宝塔。之前在中国的时候，他似乎从来不会想到它，可现在，说真的，他脑子里全是这个国家，简直成了一个心结。真是件滑稽的事。他慢慢觉得伦敦不是一个适合白人生活的地方。说得简单点——这城市已经完蛋了，有一天他突然生出个念头，觉得回中国也不错。当然这很胡闹，他像个奴隶似的苦干了二十年，就为了在伦敦享受一番，结果又回中国生活，岂不是荒唐。凭他的积蓄，不管到了世界任何地方都应该能活得很自在才对。但不知怎么的，他脑子里除了中国，别的什么想法都没有。那天去电影院，看到一个场景拍的是上海，这事就算定下来了。伦敦他受够了，他讨厌这里，本来就想走，这回一走，他就不准备再回来了。回英国一年半，却好像比在东方那二十年都来得长。他坐上了从马赛开出的一艘法国船，看着欧洲一点点没入地平线，他长长地舒了一口气。到了苏伊士，第一丝东方的气息迎上来的时候，他知道自己的决定是对的。欧洲完了。你只能往东方去。


  他在吉布提[24]上过岸，在科伦坡和新加坡也下了船，他们在西贡停了两天，但他却一直留在船上。酒喝得太多了，身体总觉得有些不畅快。可船到海防，他知道要停四十八个小时，心想不如就上岸去看看。海防是抵达中国前的最后一站了，他们的目的地是上海，等到了那里，他想好了先找家酒店，到处看看，之后就找个住处，包养个女子。他还要买一两匹马，参加跑马赛。在东方交朋友会很容易，他们不像伦敦人那么傲慢、冷漠。在海防下了船，他去一家酒店吃了饭，饭后坐上一辆黄包车，跟车夫说他要找个女人。车夫就把他送到那幢我坐了好久的破房子里，见到了那个老太太，还有那个已经替他生儿育女的姑娘。过了一会儿，老太太问他要不要抽大烟。之前他对鸦片心有忌惮，从来没试过，但现在他想不出为什么还要躲着。那一晚他感觉不错，那个姑娘也让人高兴、惹人怜惜，她有点像中国姑娘，身材小巧，面容娇美，像个仙子。于是，他就抽了几筒烟，心绪祥和、通体舒泰。他那一晚都没有走，也没有入睡，只是躺在那里，既是休息，也想了很多事。


  “我的船要往香港去了，我还留在那屋里，”他说，“船走了，我一直没走。”


  “你的行李怎么办？”我问。


  我常有这样不上台面的好奇，很关心那种浪漫的人生是如何跟实际的细节相牵绊的。小说里，身无分文的情侣开着加长跑车翻山越岭，我总忍不住要问，他们哪来的车和油费；亨利·詹姆斯笔下的人万般细腻地权衡他们的处境，我却在想，他们中间是否需要休息，如何解决生理所需。


  “我就一个装衣服的箱子，其实我这人，除了身上一套衣服，别的什么都不需要，不过我还是跟这姑娘坐黄包车去取了行李，想着等下一班船来了再走。你看，离中国这么近了，可以稍微等一等，适应一下，你懂吧？”


  我懂，这最后几句话让我把他看明白了。我知道，中国近在咫尺的时候，他害怕了。英国给他的失望本就很难承受，他不敢再让中国经受类似的考验。要是再失败，他将一无所有。这么多年来，英国都是沙漠中的海市蜃楼，但终于不再抗拒诱惑，走到它跟前时，那闪亮的水潭、绿莹莹的棕榈树和草地都不过是翻滚的沙丘。现在他至少还有中国，只要不见到它，它就一直在那里。


  “不知怎么的，我就住下来了。你知道吗，日子过得好快，你想都想不到。想做的事情一大半都来不及做。归根结底，我在这儿很舒服。这老太婆做的烟确实好，还有我那姑娘，也让我很开心，还有那孩子，这小混球好玩得很。如果你在一个地方过得很开心，再去别的地方意义何在？”


  我又四下看了看这个空荡荡的房子，到处是污秽，没有一丝温馨，你总觉得他该有一两件私人物品，能给他一点点家的意味，我也找不出来。这本是个花柳之地，让欧洲人抽鸦片的烟馆，格罗斯里租下了这个暧昧的屋子，依旧让这老妇人管着，一切维持原样，而他自己，与其说是生活在这里，更像是找了个歇脚的地方，好像第二天就要打包些随身的东西离开。过了一会儿他回答了我的一个问题：


  “我这辈子，还没有像现在这么开心过。也时常想到或许哪天就去了上海，但大概是永远不会去了。至于英国，对天发誓，我是绝不可能再回去的。”


  “没有人聊天有时候不会太寂寞吗？”


  “不会的，时不时会有中国的商船靠岸，船长可能是英国人，轮机长可能是苏格兰人，我就上船跟他们聊聊过去的事情。镇子上还有个老头，法国人，之前在海关做事，能讲英语，我有时候也会去找他。但实际上，我并不是很需要别人。我很喜欢想事情，这时候被打扰我会很难受。你知道，我的烟瘾不大的，早上抽一两筒，肚子舒服一些，然后要到晚上再抽。然后我就想事情。”


  “想什么呢？”


  “哦，各种各样的事，有时候想想伦敦，我还是个小孩的时候是什么样的，不过大多数时候想的是中国。想到那些开心的时候，我是怎么赚钱的，想起我认识的那些朋友，还有那些中国人。好几回都只差那么一点点，但我还是逃脱了。还会想到，当时我可以找的那些姑娘，要是真跟她们住在一起会怎样。一个个都那么娇小可人。现在有些后悔当时躲那么远了。中国，那真是个了不起的国家，我太喜欢那些店铺了，都有一个老头蹲在那儿抽水烟，还有那些店招。那些寺庙。天呐，男人就该住在那种地方，那才是活着。”


  海市蜃楼在他眼前闪耀。幻象支撑着他。


  他是幸福的。我不知道他会有怎样的结局。不管怎样，结局还很遥远，或许人生之中这是他第一次把握住了此时此刻。

  


  注释


  [1]　作为短篇小说首次收录于1951年出版的三卷本《毛姆短篇小说全集》；曾出现在1930年出版的游记《客厅里的绅士》中。


  [2]　Haiphong，越南北部城市。


  [3]　位于河内以东一百七十公里的东京湾内，分布其中的大小岛屿约两千座。


  [4]　原文为德语。


  [5]　L’illustration，1843年创刊于巴黎，因为“二战”时和贝当政府合作，1944年被迫停刊；每周发行一期，涉及世界各地的风土人情。


  [6]　一种法式开胃甜酒。


  [7]　St.Thomas Hospital，位于泰晤士河南岸，有医学院。毛姆本人1892至1897年在此学医，同年入学约六十人。


  [8]　原文为法语。


  [9]　Tonkinese，指越南北部地区（古称“东京”）的方言。


  [10]　The Belle of New York，1897年于百老汇上演；1898在伦敦沙福兹贝里剧场上演，大致讲了一个姑娘用计让爱人重新获得他父亲遗产的故事，红极一时，在这里共演出697场。此处所指的沙福兹贝里剧场指运营于1888和1941年间的剧场，和今日伦敦的同名剧场不同。


  [11]　Promenade，当时的演出场所很多在二层设有交际区，可以看到舞台，没有座位，供宾客社交，当时此类区域的娼妓越来越多，成了一个社会问题。


  [12]　Criterion，位于皮卡迪利广场，1873年开业的餐厅和剧院。


  [13]　Strand，伦敦中部街道，十九世纪末期应是酒馆和剧场林立的娱乐街。


  [14]　Oxford Street，伦敦西区街道，十九世纪末从住宅区转型为购物街。


  [15]　应指嚼槟榔时常混合蒌叶和蚌粉，会产生红色汁液。


  [16]　John Galsworthy（1867—1933），英国小说家，最有名的作品是多部以福尔赛一家为题材的家族纪事。


  [17]　The Graphic，每周出版的英国画报，创立于1869年，在艺术世界影响深远，1932年停刊。


  [18]　The Illustrated London News，创刊于1842年的周报，是历史上最早出现的“新闻画报”。


  [19]　Empire，位于伦敦莱斯特广场，1884年开业，是当时最热门的演出场所之一。


  [20]　Serio-comic，演员交替表演严肃和滑稽的歌曲，穿插闲聊和与观众互动，可以说是脱口秀的一种原始形态。


  [21]　Gaiety，1864年建成，1868年更名为“喜乐剧场”，十九世纪后期在“音乐喜剧”上影响力巨大。


  [22]　Derby，始于1780年的英国传统马赛之一，每年六月在萨里郡埃普瑟姆丘陵举行。


  [23]　Jermyn Street，位于伦敦中部，与皮卡迪利街相邻，传统上有很多男性服饰的商铺。


  [24]　Djibouti，非洲东北部国家。


  信

  The Letter[1]


  外面，阳光恶狠狠地砸在码头上。大路上车水马龙，来来往往是各种汽车、运货车和巴士，私人轿车和出租车，每个司机都在摁喇叭；黄包车在拥塞中灵巧地穿行；那些看似喘不上气的苦力依然有办法高声呼喊，他们背着沉重的包裹，侧着身子快步小跑，一边吼着要路人闪避；流动商贩吆喝着他们的商品。新加坡是五方杂处之地，各种肤色的人扯着嗓子交流：黑皮肤的泰米尔人、黄皮肤的中国人、棕色的马来人、亚美尼亚人、犹太人、孟加拉人。可进了“雷普利、乔伊斯、奈落先生律师事务所”的办公室，就凉快多了，街上是耀眼的尘土飞扬，相比之下屋里就暗了，外面是无休无止的喧嚣，里面就静得让人舒服。乔伊斯先生在他自己的办公室里，坐在桌子边，一台电扇对着他已经开到最大。他靠着椅背，手肘搁在左右扶手上，双手张开，对应的指尖都非常精准地互相抵着。他的目光落在对面长长的架子上，上面是一本本陈旧的《判例汇编》。一个柜子上放着上了漆的方形锡盒，盒子外面写着客户的名字。


  有人敲门。


  “进来。”


  一个中国职员开了门，他穿着一身干净的白色帆布衣服。


  “克罗斯比先生来了，先生。”


  他说一口漂亮的英文，每个字的轻重都分毫不差，而且乔伊斯先生到现在还琢磨不透他的词汇量到底有多大。翁志成[2]是广东人，之前在格雷律师学院[3]念书，他会在“雷普利、乔伊斯、奈落先生”这里待一两年，为以后独立经营法律业务做准备。他工作勤奋，对人客气，而且品行也无可挑剔。


  “让他进来。”乔伊斯先生说。


  乔伊斯先生站起跟到访之人握手，请对方坐下。客人坐下之后，正好被光线照到，而乔伊斯先生依然在暗处，他性情中本就是个不爱说话的人，现在他看了罗伯特·克罗斯比快一分钟，没有出声。克罗斯比身材高大，绝不止六英尺，肩膀宽阔，肌肉发达。他是种橡胶的，每天在园子里来回走，再加上每天劳作完了之后的放松是打网球，所以身体非常硬朗。他的皮肤晒得很黑，手上汗毛浓密，双脚的尺寸也很惊人，还套着很不轻便的靴子，乔伊斯先生不自觉地想到，克罗斯比那个拳头，要是打在哪个脆生生的泰米尔人身上，能把他打死。但克罗斯比的蓝眼睛里没有一丝凶恶，里面全是柔和的倾诉之意，而且那张大脸虽然五官长得平淡模糊，却那么坦诚。不过，只在此时，这张脸被极度的沮丧拉长、扭曲了，显得分外憔悴。


  “你看上去像是这两天没怎么睡觉啊。”乔伊斯先生说。


  “没有睡着。”


  乔伊斯先生此时才注意到克罗斯比放在桌上的帽子，是个旧的毛毡帽，有可以翻折的宽檐；然后他的目光游移到对方那条卡其短裤上，露出红通通的大腿和腿毛，网球衫领口打开着，没有领带，卡其外套很脏，袖口是卷起的。他看上去就像在橡胶林里跋涉了半天才到这里，乔伊斯先生微微皱了下眉头。


  “你得振作起来，知道吗？脑子不能乱。”


  “啊，我没事的。”


  “今天见过你太太吗？”


  “没有，下午要见她。你知道吗，他们逮捕她可真太不像话了。”


  “在我看来，他们也只能如此。”乔伊斯说话还是那么平和、轻柔。


  “我还以为可以把她保释出来的。”


  “指控的罪名太严重了。”


  “太可恶了，任何一个正派女子在那种情况下都会那样做的。只不过她们十有八九没那样的勇气罢了。莱斯利是这个世上最好的女人，她连一只苍蝇都不肯伤害的。见鬼了，我跟你说啊，我们结婚已经十二年了，难道我还不了解她吗？天呐，那男人要是落到我手里，我先拧断他的脖子，半点犹豫都没有。要换了你，也一定跟我一样。”


  “老朋友，所有人都是站在你这边的，没人为哈蒙德说过一句好话。我们一定让她没事，不管是法官还是庭上的陪审推事，肯定开庭前就拿定主意要判无罪了。”


  “整件事就是胡闹，”克罗斯比说得满是愤恨，“他们一开始就不应该逮捕她，她太可怜了，经历了那样的事，还要承受开庭审判这样的折磨，混蛋透顶。从我来到新加坡，不管见到的男人女人，都告诉我莱斯利所做的完全正当。把她在监狱里关这么多个星期真的是可怕。”


  “法律终究是法律，说到底，她自己也承认那个男人是她杀的。确实很糟糕，对你对她我都感到非常遗憾。”


  “提我做什么。”克罗斯比打断道。


  “但事情就是这样，既然杀了人，在一个文明的社会总要有个审判的过程。”


  “拍死一只毒虫也算谋杀？她开枪的时候就等同于枪毙一条疯狗。”


  乔伊斯先生靠回到椅背上，左右手的指尖又那样顶了起来，让人想起屋顶的骨架。他沉默了片刻。


  “作为你的法律顾问，有件事我得提醒一下，否则就是我失职了，”他终于说道，语调平稳，一双冷静的棕色眼睛对着他的客户，“这件事还是让我略微有些焦虑。如果你妻子只朝哈蒙德开了一枪，整件事就只是走过场，问题就在于她开了六枪。”


  “她解释过了，非常简单的道理，在那样的情况下谁都会那样的。”


  “恐怕是这样，”乔伊斯先生说，“我也自然觉得那个解释相当合理。但忽略事实是没有用的，事先把你放到对方的位置思考一下不会错；我要承认，如果是我代表王国政府提起公诉，这个点一定是我质询的核心。”


  “我的老朋友，这也太蠢了。”


  乔伊斯先生严厉地扫了罗伯特·克罗斯比一眼，棱角分明的嘴唇浮现出半分笑意。克罗斯比是个正直的好人，但实在谈不上有什么头脑。


  “我敢说，这一点无关紧要，”这位律师说道，“只是觉得还是需要提一下。反正也不用等很久了，等事情结束，我建议你和你太太找个地方去旅行一次，把这一切都忘了。虽然无罪判决几乎是板上钉钉的事情，这样的案子总是让人心焦的，你们都应该休息休息。”


  克罗斯比第一次露出笑容，他的脸居然会因为微笑变得不一样了，你会忘记这是个粗汉，只看到他心底的善良。


  “我觉得我比莱斯利还需要休息，你不得不赞叹她有多坚强。说真的，你到哪里去找比她更勇敢的女子？”


  “确实，我也惊讶于她的定力，”律师说，“我之前绝对猜不出她有这样的心志。”


  自从克罗斯比太太被捕，作为她的法律顾问，职责所在，乔伊斯先生跟她面谈过多次。虽然大家都尽量善待她，但毕竟是坐牢，等着谋杀罪名的判决，如果精神崩溃大家也不会意外。但克罗斯比太太似乎是气定神闲地承受着这份苦难。很多时候她都在看书，想方设法锻炼身体，而且监狱方格外关照，允许她用线轴织法[4]编织蕾丝，克罗斯比太太之前空闲时经常以此为乐。乔伊斯先生见她的时候，她穿着一身清爽的连衣裙，简单又干净，头发梳理得很仔细，连指甲都是精心修剪过的。她的仪态也没有任何慌乱，对于她此刻处境所带来的不便之处，她甚至能开些玩笑。聊起那场悲剧，她语气略显随意，这在乔伊斯先生听来，只觉得她虽然被这非同小可的危机缠身，可若不是教养太好，一定会直言这件事有些荒唐可笑。这让乔伊斯先生意想不到，他之前从来不觉得克罗斯比太太是有幽默感的人。


  他认识克罗斯比太太很多年了，虽然交往是断断续续的。她来新加坡的时候，一般都会跟乔伊斯夫妇吃一顿饭，偶尔还会在他们海边的木屋里过周末。乔伊斯太太也去他们的庄园住过，和克罗斯比太太共处了半个月，见过好几回杰弗里·哈蒙德。这两家人虽然说不上是多交心的朋友，但向来友善，也正是因为这样，灾祸发生时罗伯特·克罗斯比才急忙赶到新加坡，求乔伊斯先生亲自为他那位不幸的妻子辩护。


  克罗斯比太太第一次见到律师就把当时经过讲了一遍，之后再讲，一丁点更改都没有。不管是惨剧过后才几个小时，还是最近，她都说得一样镇定。陈述的过程很连贯，语调平稳，只提到其中一两个情节时微微脸红，才看得出她心里也有些杂乱。这样的事情，你绝对猜不到会发生在这样一位女士身上。她现在三十出头，不高不矮，非常纤弱，算不上漂亮，只能说很优雅。她的手腕脚踝都长得精致，只是人太瘦了，手上的蓝色血管那么明显，隔着皮肤还能看到骨骼。她脸上没有色彩，除了微微透出一点土灰色，连嘴唇也显得苍白。你也不会注意到她眼珠是什么颜色。她有一头浓密的浅棕色头发，略带些自然卷，这种头发稍加装点就会非常好看，但你无法想象克罗斯比太太会诉诸那样的手段。她是个不爱出声的朴实女子，她的态度就很让人觉得舒服、愿意亲近，如果说她朋友不多，也只是因为她有点害羞。这是很好理解的，因为种植园里的生活本就很孤寂，但只要是在自己家里跟认识的人相处，她虽然低调，其实很有魅力。乔伊斯夫人跟她相处半个月之后回家，跟丈夫报告莱斯利当女主人很会让客人开心。她说，莱斯利绝不止大家以为的那样，一旦熟悉了，你会惊讶她看了多少书，可以多么有趣。


  像这样一位女士是绝不可能杀人的。


  乔伊斯先生尽可能找了让罗伯特·克罗斯比宽心的话，让他走人，办公室终于又空了，他翻着案情综述。但翻页不过是下意识的动作，因为其中的细节他早已烂熟于胸了。这个案子那时太耸人听闻，整个半岛，从新加坡到槟榔屿，所有的俱乐部里、所有的餐桌上，大家都在聊。克罗斯比太太提供的事实很简单。丈夫去了新加坡办事，她夜里一个人在家。晚饭吃得晚，是在九点缺一刻，之后就一个人在客厅织蕾丝。开门出去是个外廊。仆人都回住处去休息了，在整个院落的后方，所以木屋里除了她也没有别人。突然听到花园的石子路上有脚步声，而且是靴子的声音，说明是白人，可因为没有听到汽车驶近，她有些惊讶，想不出这么晚了谁会来找她。那个人踏上几级台阶，到了木屋，又穿过外廊，站在门口。因为屋里只有一盏灯，套着灯罩，到访者背对黑暗站着，一开始她没有认出来。


  “我能进来吗？”他问。


  她甚至没有听出是谁的声音。


  “是谁？”她问。


  编织的时候她戴着眼镜，开始说话她就把眼镜摘下来了。


  “杰夫·哈蒙德。”


  “当然了，快进来喝点东西。”


  她站起来跟哈蒙德握手，彼此很友善，但她还是有些不解，因为哈蒙德虽然是邻居，但最近她和罗伯特都跟他有些疏远，上次见他也是好几个星期之前。哈蒙德管的橡胶园离他们有八英里远，她不明白为什么哈蒙德要选在这个钟点来做客。


  “罗伯特不在，”她说，“他去新加坡有事，晚上不回来了。”


  或许是他也意识到应该解释一下为何会此时出现，说道：


  “很抱歉，我今晚觉得太寂寞了，所以就过来看看你们在干吗。”“可你是怎么来的呢？我没听到汽车的声音。”


  “停在前面路边了，因为我想你们可能已经睡了。”


  这听上去合情合理，种植园主天蒙蒙亮就要起来，给工人考勤，所以他们是不介意吃过晚饭就躺下的。后来发现哈蒙德的车确实就在离木屋四分之一英里的地方。


  因为罗伯特出门了，所以客厅里没有威士忌和苏打水，仆人大概睡觉了，所以莱斯利也没有喊他，自己去取了酒水。客人自己调了酒，给烟斗里加好了烟草。


  杰夫·哈蒙德在殖民地有不少朋友。他还是少年时就离开英国，现在都快四十了。当初战争一打响，他是最早志愿参军的一批人，而且在军队表现很好。两年之后膝盖受伤，只得退伍，但回到马来联邦的时候，他是戴着“优异服务勋章”和“军功十字勋章”的。杰夫是殖民地中最厉害的台球手之一，曾经舞技高超，网球也打得很棒，现在不能跳舞了，膝盖不灵了之后，网球场上自然也受影响，但他有让人喜欢的天赋，到哪里都受欢迎。这是个高挑、英俊的男人，一双迷人的蓝眼睛，一头漂亮的黑色鬈发。老资历的人见得多些，说他唯一有个毛病，就是太贪恋女色，出了事之后，他们摇摇头，非要别人相信他们早就料到哈蒙德会栽这样的跟头。


  他现在跟莱斯利开始聊天，聊地方上的新闻、马上会在新加坡举行的跑马赛、橡胶的价格，还有最近据说看到一只老虎在附近出没，哈蒙德在分析他有多大把握射杀这只老虎。而莱斯利着急的是她的蕾丝，因为要寄回国作为母亲的生日礼物，她必须在某个日期之前把它做完；于是她又戴上了眼镜，把那张小桌子拖到她坐的椅子跟前，桌上就是编织用的枕头。


  “我可不喜欢你戴这么一副牛角眼镜，”他说，“我不明白一个漂亮的女人为什么总想方设法掩盖这一点。”


  听到这样的话，让她有些不知所措。哈蒙德之前从来没用过这样的腔调跟她说话。她想最好的办法就是把它当作玩笑。


  “只是我不觉得自己是个绝色美人，你懂吗，要是你非要问的话，我只能说，我完全不关心你觉得我好看还是不好看。”


  “我可从没说你不好看，我觉得你漂亮极了。”


  “你人真好，”她带着讥讽说道，“但如果你这么想，我只能觉得你是个笨蛋了。”


  他呵呵笑起来，站起来坐到莱斯利旁边的椅子上。


  “你这双手真是世界上最好看的手，这一点你总没有脸再否认了吧。”他说着作势要去握莱斯利的手；她把他的手拍开。


  “别犯傻，坐回你原来的地方去，说些正常的话，否则我要送客了。”


  他没有动。


  “你不知道我一直深深爱着你吗？”他说。


  “我不知道，我也一秒钟都不会相信，就算是真的我也完全不想听到。”


  她觉得非常讶异，和哈蒙德认识也有七年了，但他从来没有对莱斯利殷勤过。从战场刚回来的时候，他们见面不少，有次生病了，罗伯特还去把他接过来，留在他们的小木屋里养病。当时哈蒙德在这里住了两个星期。但莱斯利和他的兴趣不沾边，所以两人的交往从来没有演化成友谊。过去两三年克罗斯比夫妇见哈蒙德本身就很少，有时候他会过来打几下网球，或者哪个种植园主办了派对，正巧碰到，但有时候一个月没有见过这个人，也是常有的。


  这时哈蒙德又去倒了一杯威士忌加苏打。莱斯利在琢磨他来之前是不是也喝酒了，今天总觉得这个人有点不正常，心里担心起来。看着他自说自话倒酒，莱斯利有些反感。


  “换了是我，就不会再喝了。”她说话的语气依然是轻松的。


  哈蒙德把酒一口干了，放下杯子。


  “你觉得我跟你说这些话是因为喝醉了吗？”他突然问道。


  “这是最显而易见的解释了，不是吗？”


  “胡扯。自从认识你开始，我就爱上你了。我一直忍着什么都没说，现在我不得不说出来，我爱你，我爱你，我爱你。”


  她站起来，小心把枕头放到一边。


  “再见。”她说。


  “我现在不会走的。”


  她终于收不住脾气了。


  “你这个蠢货看不出来吗，除了罗伯特我从来没爱过别人，就算我不爱罗伯特，你也是我最不可能喜欢的人。”


  “这有什么所谓，罗伯特又不在。”


  “要是你不立刻离开，我要喊仆人把你丢出去了。”


  “他们听不到的。”


  她现在已经满是怒气，像是要冲到外廊上去，如果能在门外喊，男仆肯定可以听到，但哈蒙德抓住了她的手臂。


  “放开我。”她愤怒地吼道。


  “不可能了，你已经被我逮住了。”


  她张嘴喊起来：“仆人！仆人！”但哈蒙德立刻捂住了她的嘴。莱斯利还没弄明白哈蒙德想要干吗，已经被他抱住，还被狂热地亲吻着。她不停挣扎，把脸扭开，不让哈蒙德灼热的嘴碰到自己的嘴唇。


  “不要，不要，不要，”她喊着，“放开我。我不会的。”


  接下来发生了什么她有些模糊；之前所说的这些她都记得很清楚，可现在哈蒙德的话在憎恶和惊惧的雾霭中向她的耳膜袭来。他似乎在求爱，又突然会爆发一阵狂躁的表白。因为哈蒙德很强壮，莱斯利的双臂被牢牢地扣在身体两侧，非常无助；那些挣扎没有一点用，她觉得自己渐渐没了力气，怕自己会昏倒，哈蒙德燥热的呼吸吹在她脸上，让她觉得恶心到了极点。哈蒙德吻她的嘴唇、她的眼睛、她的脸颊和头发，他手臂力量太大，夹得她很痛。现在他已经把莱斯利抱了起来。莱斯利想踢他，但他只抱得更紧了。他抱着莱斯利正在移动。他已经不说话，但莱斯利知道他的脸色一定很苍白，他的眼睛里一定都是欲望。他正把她往卧室抱去。他现在已经从文明人退化成了一个野人。但哈蒙德小跑起来的时候，没有看到前面有张桌子，因为膝盖的伤，走路本就不稳，再加上抱着一个女人，撞到桌子之后就摔倒了。稍纵即逝的工夫，她挣脱出来，跑到沙发后面。哈蒙德也瞬间起了身，又扑过来。桌上有把手枪。莱斯利不是一个会莫名紧张的人，但罗伯特既然晚上不回来，她本来准备睡觉前把枪放到卧室的。这就是为什么枪会出现在那里。她现在已经吓得六神无主，根本不知道自己在做什么。她听见“砰”的一声，接着看到哈蒙德开始站不住，喊了一声。他还说了些什么，但莱斯利没有听清。哈蒙德踉跄冲出屋子，到了外廊上。莱斯利心里已经完全乱了，控制不住自己，就跟着哈蒙德也出去了，对，是这样，她一定是跟出去了，虽然她不记得，但一定是在哈蒙德身后又不由自主地开了一枪又一枪，直到六个枪膛都空了。哈蒙德倒在外廊上，鲜血淋漓地蜷成一团。


  仆人听见枪响，吓得立马跑了过来，看到女主人就站在哈蒙德旁边，手里还握着那把手枪。哈蒙德已经死了。她怔怔看了仆人们一会儿，没有说话，这些人都倚靠在一起，吓坏了。枪从女主人手里掉到地板上，她还是一言不发，转身进了客厅。他们看着她进了卧室，转动钥匙把门锁上了。谁都不敢碰尸体，都只恐惧地盯着，压低声音激动地交谈。还是领班男仆最先镇定下来，这是个头脑冷静的中国人，跟了克罗斯比夫妇很多年。罗伯特是骑摩托车去新加坡的，汽车还在车库里。他让车夫把车开过来，他们必须马上去找地区副长官，告诉他发生的事情。他还把手枪捡了起来，放进口袋里。地区副长官是一个叫维瑟斯的人，住在临近一个小镇的郊区，离这里有三十五英里。车子开了一个半小时，终于到了，大家都在睡觉，他们还得先去喊醒仆人。没过一会维瑟斯出来，他们解释了为什么来找他。仆人领班还拿出了手枪，证明他没有瞎说。副长官让人把车开来，进去换了衣服，很快就跟着那两个仆人在无人的路上往回开了。赶到克罗斯比的木屋，天刚有点光亮，他快步跑上外廊，一下子定住了，因为哈蒙德的尸体就在之前倒下的地方。副长官摸了一下脸，已经凉透了。


  “女主人在哪儿？”他问领班。


  那个中国人就指了指卧室，维瑟斯走过去敲了敲门，没有回应。他又敲了敲门。


  “克罗斯比太太。”他喊道。


  “是谁？”


  “维瑟斯。”


  又一段沉默之后，门锁动了一下，门缓缓打开。莱斯利站在维瑟斯面前。她没有睡觉，穿的还是吃饭时那身茶歇裙[5]。她就站在卧室门口，静静地看着地区副长官。


  “你的领班把我找来的，”他说，“哈蒙德……你们怎么回事？”


  “他试图强奸我，我开枪打死了他。”


  “我的天呐，那个，你最好先出来，把全部事情完整给我讲一遍。”


  “现在不行，我讲不了。你得给我一点时间。先派人把我丈夫找来吧。”


  维瑟斯是个年轻人，这个意外状况超出他的日常职责太远，他也不太确定该怎么办。莱斯利什么都不肯说，直到罗伯特终于回来了。然后她把之前描述的情况跟两个男人讲了一遍，之后虽然重复过很多次，但讲述的内容没有丝毫的变化。


  乔伊斯先生反复考虑的那个点就是最后的枪击。莱斯利开了不是一枪，而是六枪，作为律师，他始终有些不自在，而且尸检也表明其中有四枪是离身体很近的地方射出的。一种推测是哈蒙德倒下之后，莱斯利就站在旁边，把剩余的子弹全都打在了他身上。关于之前发生的事，莱斯利的记忆很精确，但她承认她想不起开枪是什么情形了。她的头脑是一片空白。实际情况表明开枪人的怒火已经失控，但看着这个娴静的女子，你绝对想不出来她会失控成那样。乔伊斯先生认识她很多年了，一直觉得她是个不太动感情的人；悲剧发生之后的几个星期，她的沉稳简直让人赞叹。


  乔伊斯先生耸了耸肩。


  “确实得承认，”他想道，“在最体面的女人心里，你也猜不出究竟藏着什么，竟能爆发出如此的残暴。”


  有人敲门。


  “进来。”


  那个中国职员进门之后，又关上了门。他关门的动作很轻柔、很小心，可又带着一些坚决，然后他走到乔伊斯先生坐着的桌边。


  “先生，我有几句私下的话想打扰您，不知方不方便？”他问。


  这位职员英文里的那种繁缛和讲究一直让乔伊斯先生觉得有些好玩，现在他忍不住微笑道：


  “不打扰，志成。”


  “我执意要与您谈起的这件事，先生，颇为微妙，不宜声张。”


  “请说。”


  两人目光相接，乔伊斯先生看到了下属机敏的眼神。翁志成的穿着还跟平时一样，全是当地最时髦的，一双非常亮眼的漆革皮鞋，露出非常鲜艳的丝绸袜子，黑色的领带，珍珠和红宝石的领带夹，左手无名指上是一枚钻戒。挺括的白色外套口袋里插着一支金色的钢笔和一支金色的铅笔，他还戴着一块金色的腕表，鼻梁上是一副无框夹鼻眼镜。他先轻轻咳嗽了一声。


  “这件事与皇室诉克罗斯比先生的案子有关，先生。”


  “是吗？”


  “我了解到一个新的情况，先生，在我看来似乎改变了整个局面。”


  “什么情况？”


  “我知晓了一封信的存在，写信人是本案的被告，收信人是悲剧中那位不幸的受害者。”


  “这一点也不奇怪，过去七年我相信克罗斯比太太经常需要写信给哈蒙德先生。”


  乔伊斯先生对这位下属的头脑向来评价甚高，刚刚那句话有意隐藏了他此时的真实想法。


  “您说的的确有道理，先生。克罗斯比太太一定与死者有过不少交流，比如请他来吃饭，或提议打一场网球，等等。当我最初被告知那个情况时，这也是我的第一反应。只不过，那封信是写在已故哈蒙德先生遇难当天的。”


  乔伊斯先生连眼睫毛都没有动一下，平时听翁志成说话，他总是带着饶有兴致的微笑，现在也维持住了这个表情。


  “这件事是谁告诉你的？”


  “这一情况之所以能引起我的注意，先生，主要是因为我的一个朋友。”


  乔伊斯先生自然知道不用追问了。


  “您当然记得，先生，克罗斯比太太说过，那一夜的惨剧发生之前，她与死者有好几周没有交流过。”


  “信在你身上吗？”


  “不在，先生。”


  “信里说了什么。”


  “我的朋友抄录了一份，您是否需要过目，先生？”


  “我需要。”


  翁志成从衣服内侧的口袋里掏出一只鼓鼓的大钱包，里面塞满了纸片、新加坡钞票和烟画[6]，从这一大团乱糟糟的东西中，他很快抽出半张便条纸，放到了乔伊斯先生的桌上。这封信内容如下：


  R今晚不回来。你无论如何要来见我一下。我十一点钟等你。我已经不顾一切了，要是你不来，后果自负。把车停远点。——L.


  信是用一种标准的连写体抄的，中国人上的外国学校里都会教这种书法，因为太标准了，和这些话中透露的不祥反差极大。


  “你为什么觉得这封信是克罗斯比太太写的呢？”


  “我没有理由怀疑这一份信息的提供者，先生，”翁志成答道，“这个情况也很容易验证，克罗斯比太太自然可以亲自告诉你，这封信是不是她写的。”


  从这场对话一开始，乔伊斯先生的目光就没有离开过这位下属庄重的神色，但现在他也吃不准是否从这张脸上读出了某种嘲讽。


  “无法想象克罗斯比太太有任何缘由去写这样一封信。”乔伊斯先生说。


  “如果这是您的最终意见，那么这个情况自然就不用考虑了，先生。我的朋友之所以向我提及此事，只因为我在您的事务所工作，在有人向公诉人代表沟通之前，您或许会对这封信的存在感兴趣。”


  “原件在谁手上？”乔伊斯先生的语气变得锐利了。


  如果你只观察翁志成，会觉得他根本没有从问题和语气中听出乔伊斯先生态度有何不同。


  “先生您自然记得，哈蒙德先生去世之后，他们发现他跟一位中国女子有关系。这封信现在在那个女子手上。”


  哈蒙德的公众形象极速跌落，这就是原因之一：大家发现有一个中国女子在他家里已经住了好几个月。


  他们两人一时间都没有说话，其实是话都说完了，他们彼此都完全了解对方的意思。


  “非常感谢你，志成，我会仔细考虑这件事。”


  “好的，先生，需不需要我把类似的意思也转达给我的朋友？”


  “能和他保持联系总是好的。”乔伊斯先生郑重地答道。


  “好的，先生。”


  他悄无声息地走出办公室，还是那么小心地关上了门。乔伊斯先生一个人思绪纷繁，他盯着那张便条纸，还有那些干净的、不带感情的字迹，朦胧的疑惑困扰着他，他是如此的心烦意乱，以至于要刻意让自己不去想这封信。肯定有一个简单的解释，而且莱斯利也毫无疑问能一下子把这件事说清楚，但，真是要命，他迫切需要这个解释。乔伊斯先生站起来，把便条放进口袋，拿起了他的草帽。走出办公室，看到翁志成在他自己桌上奋笔写着什么。


  “我稍微出去一下，志成。”他说。


  “乔治·里德先生约了十二点钟会来，先生，我应该说你去了哪里？”


  乔伊斯先生朝他淡淡地笑了笑。


  “你可以说你完全不知道。”


  但他很清楚，翁志成其实心知肚明他这是要去监狱。虽然犯罪现场是在贝兰达[7]，开庭是在新贝兰达，但因为那里要囚禁白人女性根本就没有必要的设施，克罗斯比太太被带到了新加坡。


  乔伊斯先生在一个房间里等着，莱斯利被领进来的时候，她伸出那只纤瘦、高贵的手，朝乔伊斯先生微微一笑，很是亲切。她穿得永远都这么简单、干净，浓密的浅色头发也梳理得很用心。


  “今天早上我可没想到你会来。”她优雅地说道。


  她简直就像在自己家里，乔伊斯先生觉得她马上就要喊仆人过来，让他给客人倒一杯苦琴酒。


  “你怎么样？”他问。


  “身体状况好极了，谢谢你。”她眼神里突然闪过一丝笑意，说道：“这儿真是静养疗法的最佳地点。”


  陪同她的狱卒退了出去，只剩他们两人。


  “先坐下吧。”莱斯利说。


  他找了张椅子，不知道该从哪里说起；对着如此云淡风轻的一个人，他预备要说的那些话似乎根本说不出口。莱斯利虽然不漂亮，但她的容貌之中有种特质能让你看着很舒畅。她很优雅，可她的优雅又没有社交场的扭捏作态，完全就是因为好的教养。你只需看她一眼，就知道她是在怎样的人中间长大的，知道她以前生活的是怎样的环境。而她的纤弱给了她一种别样的精致，即使是最朦胧的低劣揣测，你也没法和眼前这个人联系起来。


  “我很期待今天下午见到罗伯特，”她说，还是那种轻松的、愉快的声调。（听她说话是种享受，不管是嗓音还是口音，都很能代表她的阶层。）“这个可怜人，最近这些事对他真是场折磨，还好，再过几天就一切正常了。”


  “只剩五天了。”


  “对啊，每天早上一醒来，我就对自己说，‘又少一天’，”她微笑了一下，“就像以前上学的时候等着放假。”


  “顺便问一句，我再确认一下，在惨剧发生前，你和哈蒙德已经有好几周没有任何形式的联系、交流？”


  “对，我还是挺确定的，最后一次见面是在麦克法伦家的网球派对上。那天我跟他说的话应该不超过两个字，你知道，他们家有两块球场，我们正好没有在一起。”


  “你也没有写过信给他？”


  “没有啊。”


  “你确定吗？”


  “很确定，”她答道，带着一点微笑，“要写信无非就是请他来吃饭或者打网球，但这两件事我也好几个月没干过了。”


  “有一度你们跟他关系还是不错的，后来怎么就完全不再请他来做客了？”


  克罗斯比太太耸了耸她瘦弱的肩膀。


  “来往久了总会厌倦的；我跟他没有什么共同的兴趣。当然了，他生病的时候罗伯特和我都全心全意地照顾他，最近这一两年他身体很不错，又很受欢迎，邀约本来就安排不过来，我们就没有必要再加一堆邀请在他头上了。”


  “你确定没有其他原因了？”


  克罗斯比太太犹豫了一下。


  “好吧，我不妨就明说了，我们也的确听到他跟一个中国女人住在一起，罗伯特说他不想让这个人再进我们家门。这个女子我也见过。”


  乔伊斯先生坐在一个直背的扶手椅中，一手托着下巴，眼睛没有离开过莱斯利。说刚刚这句话的时候，也不知是不是律师的幻觉，她黑色的眼珠在一瞬间突然充满了某种黯淡的红光。这个变化太惊人了，乔伊斯先生不由得动了动他的坐姿；他又将左右手指尖对顶起来，字斟句酌地说道：


  “我觉得我应该告诉你，现在出来一封信，是你的字迹，收信人是杰夫·哈蒙德。”


  乔伊斯先生仔细地观察着莱斯利，她没有任何动作，脸上也没有新的色彩，但等了好久才回答：


  “过去我给他写过好多便条，请他来干这个那个的，或者我知道他要来新加坡，就会写信让他带点东西。”


  “这封信是请他过去见你，因为罗伯特要来新加坡。”


  “不可能，我从来没有写过这样的信。”


  “你还是自己读一下吧。”


  他把那张便条纸从口袋里取出，交给了莱斯利。她扫了一眼，鄙夷地笑了一下，递了回来。


  “这不是我的字迹。”


  “我知道，据说是逐字抄下来的。”


  现在她开始读内容，一种可怕的变化在她身上弥漫开来。她本来洁白的脸渐渐变成绿色，似乎血肉突然被抽空，皮肤被抽紧在头骨上，惨不忍睹。她的嘴唇也收起来，露出牙齿，像是疼痛时的表情。她瞪着乔伊斯先生的眼珠似乎快要从眼眶中飞出。这几乎是一张癫狂的僵尸的脸。


  “这是什么意思？”她轻声问道。


  她的嗓子太干了，只能吐出几个粗哑的声响，已经不像人类的说话声。


  “这需要你来告诉我了。”他答道。


  “我没有写过这封信，我发誓没有写过。”


  “考虑清楚了再说，如果原件是你的字迹，否认是没有用的。”


  “那一定是伪造的。”


  “证明伪造很难，但要证明是真的却很容易。”


  她纤弱的身躯整个颤了一颤，但巨大的汗珠依旧停在她额头。从包里她取出一块手绢，擦了擦手心。她又瞄了一眼那个副本，余光打量了一下乔伊斯先生。


  “信上没有日期，或许是我写了又忘记了，很可能是好多年以前的事。如果你让我好好想一想，我尽量回忆当时的情形。”


  “我也注意到了没有日期。如果这封信到了公诉人手里，他们会审问那些仆人，很快就会知道哈蒙德遇难当天有没有人送过信。”


  克罗斯比太太猛地将手攥在一起，身子往后一靠，乔伊斯先生还以为她要晕过去。


  “我对你发誓，我没有写过那封信。”


  乔伊斯先生沉默了一会儿，将目光从那张痛苦的脸上移开，看着地板。他想了想。


  “既然如此，我们也不用继续探究了，”他最终打破沉默，缓缓说道，“如果这封信的持有者认为有必要交给公诉方，你要做好心理准备。”


  这些话似乎表明今天的见面已经结束了，但他没有起身要走的意思。他还在等着。对他来说，好像又过了很久。他没有看莱斯利，但知道她一动不动就坐在对面。她也没有声音。最后还是律师先开口。


  “如果你也没有什么要说的，我想我应该回办公室了。”


  “读了这封信的人会怎么想？”她问道。


  “会认定你故意撒了谎。”乔伊斯先生答得很直接。


  “什么谎？”


  “你之前确定无疑地说过，和哈蒙德在过去三个月没有沟通过。”


  “整件事对我心理震动太大了，那个可怕的夜晚，一幕幕都像是噩梦，如果有哪个细节我没有想起来，也不奇怪吧。”


  “哈蒙德遇难当晚来木屋见你，是因为你明确地表达了这样的愿望，你可以从记忆中调取会面的所有细节，却偏偏把这么重要的一点给忘记了，不免让人遗憾。”


  “我没有忘记，事情发生之后，我不敢提起它，怕你们知道他是被我邀请来的，就没有人会相信那晚上发生的事了。确实，是我太蠢了，是我当时糊涂，但我既然说了跟哈蒙德没有过交流，后来也就没办法改口了。”


  这时候莱斯利已经恢复了那种让人赞赏的沉着，乔伊斯先生审视她的时候，她可以坦然地以目光相迎。她的柔和能一下消解别人的敌意。


  “那你就必须得解释一下，你为什么要让哈蒙德在罗伯特出门的那一晚去见你。”


  她现在已经把视线完全对准了律师，之前他以为这双眼睛长得平庸，是不对的，它们很漂亮，而且如果他没看错的话，这双眼睛还因为泪光而闪亮起来。莱斯利说话时声音有些异样：


  “这是我给罗伯特准备的一个惊喜，他生日是在下个月，我知道他一直想要一杆新枪，但你也知道打猎之类的事情我是完全不懂的，就想跟杰夫聊一聊，或许还能让他帮我订购一支。”


  “或许信中的措辞你记得不太清楚了，需不需要再看一下？”


  “我不想看了。”她立刻回道。


  “一位女士向一个交往不深的男子咨询买枪的事情，你觉得她写的信读起来是这样的吗？”


  “恐怕这封信确实有些浮夸，有些太激动了，但我写信、说话有时候是这样的，我并不否认这信写得太蠢了，”她微笑道，“话说回来，杰夫·哈蒙德跟我们的交往也不能说不深，他生病的时候我把他当成儿子照看。可罗伯特不让他再来，我只好找了这样的机会。”


  乔伊斯先生用同一个姿势坐得乏了，站起来在房间里来回踱了两次，在头脑中斟酌词句；然后他撑在刚才坐的那张椅子的椅背上，用极为严肃的口吻缓缓说道：


  “克罗斯比太太，我接下来的话是非常、非常郑重的。这个案子本是相当直截了当的案子。在我看来，或许只有一点需要解释，那就是根据我的判断，你在哈蒙德躺倒在地之后，又朝他开了不止四枪。一个瘦弱、温柔、高雅的女子，从来都非常克制、沉稳，而且受了惊吓，很难让人相信她会突然狂躁、失控到这个地步。不过可能性自然是有的。你在解释中陈述了死者的所做所为，虽然杰夫·哈蒙德很受欢迎，大家对他的评价大体上也很高，我已经打算好如何证明像他这样的人，的确有可能犯下那样的罪行。他死后被揭露的情况，也就是他一直跟一位中国女子同居，更让我们有了很切实的依据。之前对他生出的任何同情，现在也被抹掉了。在他那个体面的阶层里，这样的个人关系会让他永远沾上一种不耻，我们本就打定主意要利用这种恶名。今天早上我跟你丈夫说，我很确定法庭会判你无罪，这样说不只是让他宽心，我确实不认为陪审员会需要离场讨论。”


  他们彼此对视，克罗斯比太太纹丝不动，显得有些怪异，她就像一只因为被蛇盯上而动弹不得的小鸟。乔伊斯先生继续不动声色地说道：


  “但这封信完全改变了局势。我是你的律师，我会是你在法庭上的代言人。我会把你跟我说的情况当作事实，我会根据你所说的情况为你辩护。或许我相信你的陈述，或许我不相信，都有可能；律师的职责是说服法庭，证明给出的证据不足以判定有罪，他私下里认为自己的委托人是否有罪根本无关紧要。”


  这时他居然看到莱斯利的眼睛里闪过一丝微笑，既觉得震惊，又像是因为被轻视而觉得气闷，干巴巴地继续说道：


  “所以，你并不否认，邀请哈蒙德的那封信写得非常急切，甚至可以说是歇斯底里的？”


  克罗斯比太太迟疑了一下，似乎是在思考。


  “他们可以查出信是一个男仆送去的，他骑自行车去了他的木屋。”


  “你绝不能假设别人都比你蠢，这封信会让他们起一些之前谁都没有起过的疑心。我不想告诉你看到这封信的时候我想到了什么。我也不需要你告诉我额外的讯息，只要那些能让我保住你性命的。”


  克罗斯比太太尖叫一声，噌地站起来，吓得脸色煞白。


  “难道你觉得他们会处死我？”


  “如果他们的结论是你杀死哈蒙德并非出于自卫，那么陪审员的职责所在，就是判你有罪。罪名是谋杀。而法官的职责所在，是判你死刑。”


  “可他们能证明什么呢？”她深吸一口气。


  “我不知道他们能证明什么，也不想知道。但你很清楚。一旦他们起了疑心，开始打听，去审问那些当地人——他们能发现些什么事情？”


  莱斯利突然瘫倒在地，乔伊斯先生来不及扶她。她晕了过去。乔伊斯先生想要一点水，房间里都没有，他也不想引外人进来。他让莱斯利在地板上躺平，跪在旁边等她醒过来。莱斯利睁开双眼时，其中的恐惧让他看了也心神不宁。


  “先不要动，”他说，“马上就会缓过来的。”


  “不要让他们处死我。”她轻声说。


  她开始尖叫，发了疯似的，而乔伊斯先生依然在轻声劝慰她。


  “见鬼的，你给我镇定一点。”他说。


  “等我一下。”


  她的意志力真的非同小可，乔伊斯先生眼见着她是如何努力掌控自己的，很快又平静下来。


  “扶我起来。”


  乔伊斯先生伸手帮助莱斯利站了起来，搀着她的手臂把她扶到椅子边。她疲惫地坐下。


  “给我一点点时间，先不要跟我说话。”她说。


  “好的。”


  等到她开口的时候，她说的话乔伊斯先生没有预料到。莱斯利轻轻叹了口气说：


  “恐怕我真的把事情搞砸了。”


  乔伊斯先生没有说话，房间里又只是寂静。


  “有没有可能拿到那封信？”她终于问道。


  “我想，如果手上有这封信的人不是准备要卖它，应该就不会有人传消息给我了。”


  “信在谁那里？”


  “那个住在哈蒙德家里的中国女人。”莱斯利的脸颊上有红光一闪又消失了。


  “她提了很可怕的数目吗？”


  “依我看，她很精明，深知这封信的价值，如果不出大价钱大概很难到手。”


  “你会让他们处死我吗？”


  “你以为掌控一份不利证据就那么容易吗？这已经无异于收买一个证人了。你没有权利向我提任何类似的建议。”


  “那我会怎么样？”


  “法律自有裁决。”


  她脸上血色全无，从头到脚微微颤抖了一下。


  “我的命运如何，就全交给你了，当然，我没有资格要你做任何出格的事。”


  因为莱斯利以往总那么镇定，乔伊斯先生听她嗓音里那一点点异样还是有些措手不及，觉得太过可怜。那双卑微的眼睛，乔伊斯先生心想，若此时不管，或许一辈子都摆脱不了这目光中的乞求了。说到底，可怜的哈蒙德无法死而复生。不知道那封信背后到底是怎样的故事，只从信上推断，要说哈蒙德什么都没做就被杀了，对莱斯利也不公平。哈蒙德在东方住得太久，言行规矩和二十年前相比或许是有些放纵了。他直愣愣盯着地板，拿定了主意。他知道自己要做的事不正当，好像什么东西卡在嗓子眼，对莱斯利感到一种朦胧的厌恶，要说接下去的话也感到有些尴尬。


  “我不太知道你丈夫的财务状况，具体怎么样？”


  莱斯利脸红了一阵，扫了律师一眼。


  “他在锡矿里买了不少股份，两三个香蕉庄园里也投了钱。我想他应该能筹集一笔资金的。”


  “但他得先知道这比资金是用来干吗的。”


  她沉默了片刻，似乎在思考。


  “他依然爱着我，为了救我他可以做出任何牺牲。他真的需要见到那封信吗？”


  乔伊斯先生皱了皱眉头，莱斯利眼尖，马上继续说道：


  “罗伯特是你的老朋友，从来没对你做过任何不好的事，我现在不是求你为我做任何事，而是求你不要让这么一个单纯、善良的人承受那些可能的伤痛。”


  乔伊斯先生没有回复，起身要走，克罗斯比太太的优雅早已是本能，站起来伸出手。刚才这场对话对她震动不小，她的面容也很憔悴，但送别客人的礼仪她依然坚强地要完成。


  “你太好了，愿意为我经受这么多麻烦，我完全无法表达心里的感激。”


  乔伊斯先生回到事务所，坐在自己的办公室里，没有准备干活，只是一动不动坐着想事情。在他的假想中，凭空出来了很多奇异的场面，让他不禁打了个冷战。终于响起几下谨慎的敲门声，这在他的预料之中。翁志成进来了。


  “我正准备去吃中饭，先生。”他说。


  “去吧。”


  “走之前来问您一声有什么需要我做的吗，先生？”


  “应该没有，你有没有跟里德先生另约时间？”


  “是的，他三点钟来。”


  “好的。”


  翁志成转身走向门口，纤细的手指已经握在门把手上，又似乎是突然想到了什么事，转了回来。


  “先生，您有什么话要带给我那位朋友吗？”


  虽然翁志成英文说得如此可圈可点，他发“R”这个音还是有点吃力，会把“friend”（朋友）这个词发成“fliend”。


  “哪个朋友？”


  “是关于克罗斯比太太写给已故的哈蒙德的那封信，先生。”


  “啊，我忘记了，我跟克罗斯比太太提了这封信，她说她根本没有写过类似的东西。显然是伪造的。”


  乔伊斯先生从口袋里掏出那份手抄的版本，递给翁志成。翁志成视若未见。


  “既然如此，先生，我那位朋友想要把信交给公诉人代表，也没有人反对吧？”


  “完全没有，但我看不出来你的朋友这样做对他有什么好处？”


  “先生，我的朋友认为事关法律和正义，这是他义不容辞的。”


  “谁要维护法律和正义，志成，我是最不可能阻拦他的人了。”


  律师和中国职员的目光相接，两人脸上半丝笑意都找不出，但完全听懂对方的心思。


  “我很明白，”翁志成说，“但我研究了一下皇室诉克罗斯比的案子，认为举出这样一封书信对我们的客户不利。”


  “我一直认为你的法律判断非常敏锐，志成。”


  “我也想到，先生，如果我能说服我的朋友，让他去劝导那位中国女士，把那封信送到我们手里，就能省下很多麻烦了。”


  乔伊斯先生在吸墨纸上随手画着人脸。


  “你那位朋友想必是个生意人了，你觉得在怎样的情况下他会愿意交出那封信呢？”


  “那封信不在他那里，在那位中国女士的手中。他只是那位女士的亲戚。那位女士很无知，是我那位朋友说了，她才知道这封信的价值。”


  “他说这封信值多少钱？”


  “一万元，先生。”


  “老天爷！你觉得克罗斯比太太到哪里能弄到这一万元！我跟你说了，这封信是伪造的。”


  他说这些话的时候抬眼看着翁志成。面对突然的喝问，这位职员全然不为所动，他只是冷静、文雅地站在桌前，很留心地观察着。


  “克罗斯比先生有木中[8]橡胶园八分之一的股份，和塞兰坦河橡胶园六分之一的股份，如果他愿意抵押，我有一个朋友愿意借这笔钱给他。”


  “你认识的人可真不少，志成。”


  “是的，先生。”


  “行吧，你可以告诉他们都见鬼去吧。这封信太好解释了，最多值五千，我绝不会建议克罗斯比先生多出一分钱。”


  “那位中国女士并不想出售这封信，先生。我的朋友花了很久才说服她的，出价如果低于刚刚提到的数目，恐怕没有用。”


  乔伊斯先生盯着翁志成最起码看了三分钟，被如此审视，这位职员也没有局促起来。他站得很恭敬，眼神也只对着桌面。这个人乔伊斯先生是了解的，志成，多聪明的一个年轻人，他这样想道，不知道这笔钱他能分得多少。


  “一万元是很大一笔钱。”


  “为了不眼睁睁看着他妻子被处死，克罗斯比先生一定会付的，先生。”


  乔伊斯先生又停了一下，除了已经说出来的这些，这个职员还知道多少事？一分钱都不让的姿态，显然是对自己掌握的情况非常笃定。不管谁是背后运筹帷幄的人，之所以定下这个价格，是因为他很清楚这是罗伯特·克罗斯比能筹集到的最大数目。


  “那位中国女士现在在哪里？”乔伊斯先生问。


  “她住在我那位朋友家里，先生。”


  “她愿意来一趟吗？”


  “我想还是您去找她更好，先生。我可以今天晚上带您过去，她就会把信给您。她是个非常无知的女人，先生，不懂支票之类的东西。”


  “我没有想过要给她一张支票，我会带着钞票去的。”


  “时间宝贵，先生，如果数目不足一万的话，我们就不用去了。”


  “我了解了。”


  “吃完中饭之后，我会去告诉我那个朋友一声，先生。”


  “很好，那你就今晚十点在俱乐部外面跟我碰头吧。”


  “非常乐意，先生。”翁志成说道。


  他朝乔伊斯先生微微鞠了一躬，走出了办公室。乔伊斯先生也出去吃了中饭，然后到了俱乐部，果然不出所料，罗伯特·克罗斯比也在。他坐的那张桌子旁边有很多人，乔伊斯先生找地方坐的时候，经过克罗斯比先生身后，拍了一下他的肩膀。


  “你走之前我有几句话跟你说。”他说。


  “没问题，你空了之后喊我一声。”


  乔伊斯先生想好了要怎么跟克罗斯比交涉。吃完中饭，他打了一轮桥牌，就为了让俱乐部先空下来。这件事他不想在自己办公室里谈。很快克罗斯比就进了牌室，一直在旁边看到结束。其他几位牌友都有其他事走了，房间里只剩他们两个人。


  “有件很不幸的事情发生，老兄，”乔伊斯先生尽量把话说得非常轻巧，“看起来，哈蒙德被杀当晚，你妻子写了一封信给他，请他到你家里去。”


  “那不可能啊，”克罗斯比喊道，“她一直说跟哈蒙德没有往来，我自己都知道，她已经大概有两个月没见过这个人了。”


  “可确确实实有那封信，就在那个跟哈蒙德同居的女士手里。你妻子本意是想送你一个生日礼物，想要哈蒙德帮忙去买。悲剧发生之后，情绪起伏太大，她完全忘记了这回事，又因为否认了跟哈蒙德有过任何交涉，也不敢改口。当然了，这是很让人遗憾的，但恐怕也是人之常情。”


  克罗斯比没有说话。那双红色的大脸上是彻底茫然的表情，他的不解让乔伊斯先生既感到释然，也很是生气。这个人太笨了，而乔伊斯先生向来对笨人没有耐心。但惨剧之后克罗斯比的难受一直让律师颇为触动，后来克罗斯比太太求他帮忙的时候，说不是为了她，而是为了她丈夫，确实也是乔伊斯先生听得进去的话。


  “不用我多说，要是这封信到了控诉官的手里，就很麻烦了。你妻子说了谎，他们会要她作出解释。如果哈蒙德是接受了邀请，而不是硬闯进来的不速之客，确实就略有不同了。在陪审员的心里很容易产生一些摇摆。”


  乔伊斯先生有些犹豫，此刻正是他面临决断的最后关头。为了面前这个人，他接下来要跨出的这一步是何等的严峻，但克罗斯比对此是懵然无知的，若是事态再轻松些，乔伊斯先生甚至都想笑出来。至于克罗斯比，这位种植园主就算真的多想了一想，恐怕也以为乔伊斯先生所做的不过是律师的例行公事罢了。


  “亲爱的罗伯特，你不只是我的委托人，也是我的朋友。我认为我们必须把那封信拿到手，为此只能付一大笔钱。若非事已至此，我宁可不跟你提起有这样的一封信。”


  “要多少钱？”


  “一万元。”


  “你说一大笔钱可真不开玩笑。最近不景气，又花了一两笔钱，这几乎是我全部身家了。”


  “你立马能拿得出来吗？”


  “应该可以。因为我有一些锡矿的股份，还有两个种植园的股份，如果抵押的话，老查理·梅多斯应该会把钱给我的。”


  “那你愿意拿出来吗？”


  “不拿绝对不行？”


  “要想你妻子无罪的话就不行。”


  克罗斯比面色更红了，嘴唇奇怪地塌了下来。


  “可……”他找不到合适的字词，脸已经憋紫了。“可我不懂啊，她能说明白的，你的意思难道他们会判她有罪吗？拍死了一只毒虫子，他们不可能为了这个判她死刑的。”


  “当然不会是死刑，但或许会判她故意杀人，大概要在牢里待两三年。”


  克罗斯比腾地站起来，那张红脸因为惊恐都变了形。


  “三年。”


  这时在他迟钝的头脑中似乎闪现了什么，就像一大片黑暗中劈下一道闪电，纵然接下去的黑暗和之前一样深沉，但霎时瞥见的东西就算没有完全看清，依然留下了印象。克罗斯比那双大手因为干过各种各样艰辛的粗活，皮肤也是红的，乔伊斯先生看见这双手在抖。


  “她要送我什么礼物？”


  “她说她想给你一把新的枪。”


  那张红色的大脸又一次变成深红色。


  “那笔钱必须几点之前备齐？”


  他的声音现在有些奇怪，就好像有一双看不见的手正掐着他的喉咙。


  “今晚十点，我想你可以大概六点的时候把钱带到我办公室。”“那个女人会去找你吗？”


  “不是，我去找她。”


  “我会把钱带来的。我跟你一起去。”


  乔伊斯先生瞪了他一眼。


  “你觉得这有任何必要吗？我觉得最好还是让我一个人处理这件事吧。”


  “钱是我的，不是吗？我得去。”


  乔伊斯先生耸了耸肩。他们站起来握手；乔伊斯好奇地打量了几下克罗斯比。


  十点钟的时候他们在没有人的俱乐部里碰头了。


  “都准备好了吗？”乔伊斯先生问。


  “好了，钱在我口袋里。”


  “那我们走吧。”


  他们走下台阶，那个钟点的广场特别安静，乔伊斯先生的车就停在那里，快走近的时候，翁志成从旁边一幢房子的阴影中走了出来。他坐在副驾驶座指路。一路经过欧罗巴大酒店、海员之家，开进了维多利亚街，这里中国人的店铺还开着，到处晃悠着无事之人，路上有黄包车、汽车、出租马车，好像给此时的场景添了几分忙碌。突然车停了下来，翁志成转过来说道：


  “先生，我想接下来还是步行更好。”


  下了车，志成朝前走，他们跟着。走了一会，他示意两人留步。


  “先生，请稍等一会儿，我进去跟我朋友说一下。”


  他进的那家店铺，临街开着门，三四个中国人站在柜台后面。这种店铺很奇怪，什么都不展示，也看不出来是卖什么的。就看到志成跟一个粗壮的人说了几句话，那个人穿帆布西服，胸口挂着粗大的金链子，朝这边的夜色中扫了一眼。他给了志成一把钥匙，志成就出来了，招呼了一下在外面等着的两个人，钻进了店铺侧方的一道边门。乔伊斯先生和克罗斯比跟着进去，到了一个楼梯跟前。


  “再请稍等片刻，我点根火柴，”他说，这个职员总是事事周到，“请上楼吧。”


  他在前头举着那根日本火柴，但也没有驱散多少黑暗，另外两人就小心地跟在后面。到了二楼，他用钥匙开了门，进去之后点着了煤油灯。


  “请进。”他说。


  这是个方形的小屋子，只有一扇窗，两张中式矮床上铺着席子，除此之外就没什么家具了。角落里放着一个柜子，用的锁看着非常繁复精巧，柜子上有个旧托盘，托盘里是鸦片烟枪和一个灯台。屋子里有一股淡淡的烟味，却又刺鼻。他们坐下来，翁志成递了烟。没过一会儿，之前站在柜台后面的那个胖子进来了，跟他们问好，英文说得很不错，然后坐在自己同胞的旁边。


  “那个中国女人马上就到。”志成说道。


  一个下人用托盘送了茶壶、茶杯进来，那个胖子给他们倒茶，克罗斯比拒绝了。两个中国人低声交谈着，但克罗斯比和乔伊斯先生完全不作声。终于外面起了声音，有人轻轻地喊了一声，后到的那个中国人去开门，说了两句什么，把一个女子领了进来。乔伊斯先生看着她。哈蒙德死了之后，听了不少关于这个女人的事，但从来没有见过本人。她不算年轻了，略微有些胖，一张宽脸上全是淡漠。粉底和腮红都有，眉毛是淡淡的两条黑线，但看着她，你会觉得这一定是个内心强硬的女人。她身上是一件淡蓝色的外套，白色的裙子，不是欧洲人的打扮，也算不得中式，脚上倒是一双小小的中国丝绸拖鞋。她脖子上挂着粗重的金链子，手腕上是金镯子，还有金耳环和头发上华丽的金发卡。进来的时候她步子不快，像是很笃定的样子，但脚步声中还是有些沉重，然后坐在床沿翁志成旁边。翁志成跟她说了一句什么，她点点头，随便瞧了两个白人一眼，像是并不关心这两人是谁。


  “信在她身上吗？”乔伊斯先生问。


  “是的，先生。”


  克罗斯比没有说话，只拿出一卷五百元的钞票。他点出二十张，交给了翁志成。


  “看一下对不对。”


  这位职员点了钱之后交给了那个胖中国人。


  “没有错，先生。”


  胖中国人又点了一遍，放进口袋。中国女人听了他的话之后从胸口取出那封信，给了翁志成。翁志成看了一遍。


  “正是这份文件，先生。”他说着要递给乔伊斯先生，但克罗斯比一下夺了过去。


  “我看一下。”他说。


  乔伊斯先生看着他读信，朝他摊开手。


  “最好还是由我保管。”


  克罗斯比仔细地将信折好，放进了自己口袋。


  “为它花了这么多钱，我得自己留着。”


  乔伊斯先生没有再提异议。这一小段对话，三个中国人只是看着，他们心里想了什么，或者有没有想，只从那几张无动于衷的脸孔上，是一点也看不出来的。乔伊斯先生站了起来。


  “今天晚上还需要我做其他事吗，先生？”翁志成问。


  “没有了。”他知道自己的职员想留下来拿他应得的那笔钱。律师转过来问克罗斯比：“可以走了吗？”


  克罗斯比没有回答，也站了起来。胖中国人走到门口，替他们开门，翁志成找到一小截蜡烛，替他们照楼梯。两个中国人陪着他们往大街上走，那个中国女子一个人坐在床边静静地抽烟。到了街边，中国人告辞，又上楼去了。


  “你准备怎么处置那封信？”乔伊斯先生问。


  “留着。”


  车在等他们，走到车边乔伊斯先生说要带他一程，克罗斯比摇摇头。


  “我要走走路，”他沉吟片刻，鞋底蹭着路面，“哈蒙德死的那个晚上，我去新加坡，部分原因就是我认识一个人要处理掉一把枪，我想去买。晚安。”


  他很快隐入夜色中。


  至于法庭审判，乔伊斯先生的判断很准。陪审团走进法庭的时候，就已经想好了克罗斯比太太是无罪的。她作了陈述，简单明了。检察官是个和善的人，明显看得出对自己今天的任务也颇不情愿。必要的问题都问了，但都带着自责的意味，最后控诉词简直像是为嫌疑人辩护，而陪审团用了不到五分钟的时间，就达成一致，给出了大家都很认可的判决。法庭里挤满了人，听到判决的时候大家都不顾场合轰然鼓起掌来。法官祝贺克罗斯比太太重获自由。


  对于哈蒙德的所做所为，没有人比乔伊斯太太更愤慨的了；她是非常靠得住的朋友，一定要克罗斯比夫妇在庭审之后住到她家里来，等安排好了再走；这当然也因为她跟所有人一样，早就认定了判决结果。可怜的、亲爱的、勇敢的莱斯利无论如何不能再回那个出事的小木屋。法官宣布无罪是十二点半，回到乔伊斯家的时候丰盛的午餐已经准备好了。鸡尾酒也调好了；乔伊斯太太的“百万美元鸡尾酒”[9]在整个马来联邦都有名，她举杯给莱斯利送祝福。乔伊斯太太是个爱说话、有活力的女人，而她也很久没有像今天这么高兴了。也亏得她的好状态，因为其他三个人都很沉默。乔伊斯太太并不意外，首先她的丈夫从来就话不多，而另外两位苦熬了这么久，自然疲惫不堪。用午餐的时候，只听得她一个人聊得神采飞扬。这时咖啡端上来了。


  “我的宝贝们，”她说话总是这么欢快、热闹，“到你们休息的时间了，用过下午茶，我开车带你们去海边。”


  乔伊斯先生没有特殊情况是不在家里吃中饭的，现在肯定是要回去工作了。


  克罗斯比这时说道：“恐怕我去不了了，乔伊斯太太，我现在就得回庄园去。”


  “今天就不用了吧？”她喊道。


  “没办法，现在就得走，庄园荒废太久了，有些紧急的事要处理。但我们决定下一步之前，我非常感激你能收留莱斯利。”


  乔伊斯太太又要挽留，被她丈夫阻止了。


  “要是他有急事必须走，那也没办法，不用说了。”


  乔伊斯太太听出丈夫这句话语气有些异样，瞄了他一眼。她没有接话，房间里突然静下来。克罗斯比开口道：


  “请见谅，那我这就动身了，可以在天黑之前赶到。”他从桌边站起身。“莱斯利，你可以送我一下吗？”


  “当然。”


  克罗斯比夫妇一起走出餐厅。


  “我觉得他太不懂得体贴了，”乔伊斯太太说，“莱斯利现在最需要的就是他的陪伴，这他都不懂吗？”


  “如果不是没有办法，我想他肯定会留下的。”


  “算了，我去看看莱斯利的房间准备好了没有。首先她当然是要彻底地休息，然后就要让她好好开心一下。”


  太太走出房间，乔伊斯先生又坐了下来。很快他听到克罗斯比的摩托引擎声，然后是轮胎在花园小路上碾出的巨大声响。他站起来，走进客厅。克罗斯比太太站在客厅中间，眼神是空的，手里一张打开的信纸。他认出了那封信。进客厅的时候，克罗斯比太太朝他这边看了一眼，乔伊斯先生看到那张脸上死一般的惨白。


  “他知道了。”克罗斯比太太轻声道。


  乔伊斯先生走过去，取过信纸，划了一根火柴把它点着了。克罗斯比太太看着它燃烧。烧到拿不住了，乔伊斯先生让它掉落在瓷砖地板上，两人就看着它卷起、变黑。然后律师用鞋底把它踩成了灰。


  “他知道什么了？”


  克罗斯比太太瞪着他，看了好久，眼睛里浮起一种奇怪的神色。那是鄙夷吗？还是绝望？乔伊斯先生分辨不出。


  “他知道了杰夫是我的情人。”


  乔伊斯先生没有动，也没有出声。


  “他是我情人已经很多年了，几乎是从他战场刚回来就开始了。我们知道要万分小心才行。成了情人之后，我假装受不了他，罗伯特在的时候他很少来。我那时候会开车去一个我们都知道的地方，他会去那里找我，一个星期见两三次。罗伯特去新加坡的时候，他会等仆人都走了，很晚到木屋来。我们时常在一起，没有停过，但谁也没有起过一点疑心。但最近，这一年来，他不一样了。我不知道是怎么回事。我没法相信他已经不喜欢我了，他也矢口否认。但我变得非常狂躁，会跟他大闹。有时候我觉得他已经在恨我了。啊，你不知道我承受着怎样的痛苦。那是地狱。我知道他不要我了，但我就是不放手。煎熬，真是煎熬！我那么爱他，可以把一切都给他，他就是我的命。然后我就听说了，有个中国女人住在他那里。我没法相信。我也不愿意相信。到后来，我亲眼见到了她，走在村子里，戴着她那些金镯子、金项链，一个中国胖女人，一个中国老女人——她比我还老。太可怕了！村子里都知道那是他的情人。每次遇到，她会看我，我就知道她知道我也是他的情人。我就写信要他来一趟，说我必须要见他。那封信你也读了，我真是疯了，才会写那封信。我根本不知道自己在做什么。我已经顾不得了。那时候我已经十天没有见他，就好像过了一百年。而且上次我们道别的时候，他把我抱进怀里，亲吻我，要我不要瞎担心。然后他就从我怀里直接去了那个女人的怀里。”


  她用低沉的声音疾风骤雨地说了这些，停了下来，双手绞在一起。


  “那封该死的信。我们向来都是那么小心，每次我给他寄了什么，他读完就会撕碎的。谁料到他会把这一封留下来。后来他就来了，我说我知道中国女人的事了。他不承认。他说只是造谣。我情绪失控，不知道自己说了些什么。啊，那时我也恨他，所有刺痛他的话我都说了，把他骂得体无完肤。我不停地羞辱他，只差朝他脸上吐唾沫了。然后他的态度也变了，说他对我厌恶至极，以后再也不想见我。说我无趣到让他想死。然后他承认了，说中国女人的事都是真的，他们认识了很多年，从打仗之前就开始的，这是唯一让他动了真情的女人，其他都是消遣而已。还说我知道了这回事他很高兴，终于可以放过他了。然后我就不知道怎么了，我一定怒火攻心，发了疯。我的手抓过那把枪，就开了火。他喊了一声，我发现我打中了他。他蹒跚着往外廊冲，我追上去又开了一枪。他倒在地上，我站在他旁边不停开枪，直到听到‘咔嗒’‘咔嗒’的声音，我明白枪里已经没有子弹。”


  她终于说完了，喘着粗气。那张脸已经没有了人味，全被残忍、愤怒和痛苦扭曲了。之前谁也不会想到，这么一个安静优雅的女士能燃起这样如鬼如魔的气焰。乔伊斯先生不由得退了一步，眼前这个女人实在太让人惊恐。那已经不是一张脸，而是一副喷射着疯狂的丑恶面具。然后从另一个房间传来响亮的喊声，那么友善和高兴。是乔伊斯太太。


  “快来吧，莱斯利，亲爱的，你房间好了。你一定要累趴下了吧。”


  克罗斯比太太的表情慢慢沉静下来，那些喷薄的情绪，片刻前还如此鲜明，很快被抹平了，就像用手掌抹平一张纸上的褶皱，没过多时，她的脸上又全是宁静，平滑得连皱纹都没了。确实面色还略显苍白，但嘴唇已经化成一个亲切的微笑。她又变回了那个体面甚至尊贵的女人了。


  “这就来，亲爱的多萝西，给你添这么多麻烦真是抱歉。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1924年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》。


  [2]　原文Ong Chi Seng，中文姓名仅为译者根据读音推测。


  [3]　Grey’s Inn，伦敦最主要的四所律师培养机构之一。


  [4]　Pillow lace，即bobbin lace，因为在编织过程中需要很多线轴，往往坐下的编织者会在腿上或桌上放一个枕头，线轴会排列在枕头上。


  [5]　Tea gown，女性在家中或非正式的聚会场合穿的连衣裙，设计舒适实用，十九世纪中叶开始流行。


  [6]　旧时香烟包内附赠的广告小画片。


  [7]　Belanda，马来语中指“荷兰”，位置不详；同句中“新贝兰达”原文为Belanda Bharu。


  [8]　Betong，位于马来西亚砂拉越州（旧称沙捞越）西北部。后文塞兰坦河（Selatan River）所指不详。


  [9]　Million-dollar cocktail，很可能是一位德国调酒师（Louis Eppinger）十九世纪末在日本发明的，但也有说法称其最早源自新加坡。主要由荷兰杜松子酒和菠萝汁调成。


  偏远驻地

  The Outstation[1]


  新的副手下午就要到了。有人来告诉驻扎官沃伯顿先生，他们已经看得到那艘马来帆船，他戴上太阳帽，朝码头走去。码头边有八个卫兵，都是矮小的迪雅克人[2]，在驻扎官走过的时候立正致意。他们的动作是训练有素的，制服整洁、合身，枪都擦得锃亮，沃伯顿很满意，这些事彰显他是怎样的一个驻扎官。站在码头上，他看着河道拐弯的地方，过一会儿就会有船从那里飞驰而出。驻扎官身上是洁白如新的帆布衣服和鞋子，很有派头，胳膊下夹着一根马六甲白藤手杖，纯金的握把，是霹雳州[3]一个苏丹送的。有新的人来他心情复杂。这地区事务繁重，一个人肯定忙不过来，每隔一段时间出去巡视，让当地人代管他的职位也很不方便；只是这个地方太久没有第二个白人，眼看着第二个就要到了，他心里总觉得哪里不对。沃伯顿不怕寂寞，他习惯了，打仗的时候有那么三年，一张英国脸都没见过；接到过命令要在这里接待一个造林官，他自然是把一切都先打点得很好，等那个陌生人快到的时候，他慌张到只留了一张条子说上游有急事必须去处置，竟然跑了，而且要等到消息传来，确认客人已经离开，他才回去。


  现在他已经看到帆船了，乘着侧后方的风驶来。船上划桨的都是囚犯，这些迪雅克人犯了各种各样的事，码头上还有两个狱卒等着带他们回牢房。这些都是水性极好的壮汉，划船很有力。船靠了岸，棕榈叶的船篷下钻出一个男人，跨到岸上。卫兵都持枪敬礼。


  “终于到了，天呐，在船上蜷缩了一路，把我憋坏了。我还把你的邮件带过来了。”


  他说话时热情洋溢，沃伯顿先生礼貌地伸出手。


  “应该是库珀先生吧？”


  “猜得没错，难道还有别人要来？”


  这问题本来是为了逗乐的，但驻扎官没有微笑。


  “我是沃伯顿。现在带你去你的住处，行李他们会带过来的。”


  他走在库珀前面，两人沿着一条小径走到一个院落，中间是一个小小的木屋。


  “之前让人造这个屋子的时候，我就尽量让它住起来舒服一些，但的确很多年没有人住过了。”


  屋子建在木桩上，里面有一个长长的客厅，打开门是宽阔的外廊，客厅后面有个走廊，两边分别是一个卧室。


  “这房子肯定够我住了。”库珀说。


  “我想你现在恐怕急着洗澡换衣服。如果你今晚愿意和我共进晚餐，我会非常高兴。八点方便吗？”


  “随便几点我都行。”


  驻扎官礼貌地笑了笑，退了出来；笑容里有一丝不安。驻扎官的宅邸在“营地”，他回到家里。艾伦·库珀目前给他留下的印象并不太好，但他是个公平的人，知道匆匆几瞥之间，不能对人下判断。库珀似乎三十岁上下，又高又瘦，灰黄的脸上色调很统一，一点血色也没有。他有一个巨大的鹰钩鼻，蓝眼睛。进屋的时候，他脱下草帽抛给了等在一边的仆人，他一头棕色的短发，沃伯顿先生注意到他的脑袋很大，显得下巴小得可怜。他穿着卡其短裤和卡其衬衫，但又旧又脏，草帽也被压得不成样子，显然好几天没有清理过。沃伯顿先生并没忘记这个年轻人先是在沿岸汽轮上待了一星期，过去四十八小时又只能躺在一条马来帆船的舱底。


  “就看他来吃饭的时候是什么样子了。”


  他进了自己房间，所有物件都像是有一位英国贴身男仆替他收拾过一样，沃伯顿脱了衣服，沿台阶走到屋子下方的浴室，用凉水冲洗了一番。他对天气唯一的妥协就是把无尾礼服换成白色，但除此之外，衬衫一定是前胸上浆的衬衫，硬衬衫领、绸袜和漆革皮鞋都不能少，这身穿戴就像他要去蓓尔美尔街[4]自己的俱乐部吃饭。他是个仔细的东道主，先去餐厅检查餐桌的布置。因为摆了兰花，桌上的色彩煞是好看，银器光彩夺目，银色的烛架上，蜡烛隔着罩子散发柔和的光。餐巾也叠成了精巧的形状。沃伯顿先生微笑表示认可，回客厅等他的客人。客人很快到了。库珀还是穿着他上岸时那身卡其裤子、卡其衬衫和皱巴巴的外套。沃伯顿先生迎客的微笑冻结在他脸上。


  “你好啊，你穿得好正式，”库珀说，“我没想到你会穿成这样，我差一点点就想围一条莎笼过来了。”


  “完全没有关系，我想你的仆人今天应该很忙。”


  “你其实不用为了我穿正装的。”


  “不是因为你，我每天都穿正装用餐。”


  “即使是你一个人的时候？”


  “尤其是我一个人的时候。”沃伯顿先生瞪着眼睛，毫无表情地回道。


  他发现库珀的眼神中闪过一丝笑意，沃伯顿因为怒气上涌，脸红了一下。驻扎官是个急脾气，看他的模样就猜得出来，面颊是红的，五官像是随时准备吵架，渐渐有些发白的红头发，蓝眼睛一向闪着寒光，但也可以随时喷出怒火。可他也很明白为人处事之道，自诩是个公正的人，明白他要尽力和眼前这个人好好相处。


  “我住在伦敦时，平时来往的圈子就是这样，要是每天晚上不穿正装上餐桌，就跟早上没有洗澡一样古怪。到了婆罗洲，我觉得这么好的习惯没有理由废弃。战时那三年，我一个白人都没见过，但只要身体健康，可以上桌吃饭，我就一定换好衣服。你在这个国家待的时间还不算很长，首先你要看得起自己，要保持骄傲最好的办法就是这样。一个白人若是向身边的环境妥协，即使是只妥协分毫，很快他就会失掉自尊，一旦他失掉自尊，你放心，当地人也很快不会再尊重他。”


  “我只能说，这么热的天，要是你期待我会穿上上浆的衬衫、戴上硬衬衫领，恐怕你肯定要失望了。”


  “如果是在你自己的木屋里吃饭，当然想怎么穿都可以，但如果你赏光来这里用餐，或许到时会认可，穿文明社会的服装毕竟礼貌一些。”


  两个马来仆人端来了酒和小吃。他们都围着莎笼，戴着当地的椭圆形无边帽，穿着讲究的带铜扣的白色外套，其中一个端着苦琴酒，另一个的托盘上是橄榄和鳀鱼。接着主人和宾客进了餐厅。沃伯顿先生自诩拥有整个婆罗洲最好的厨师，是个中国人，花了很多心思，克服种种困难，最大限度地发挥了手头的食材。


  “你想要看一眼菜单吗？”他说着把菜单递了过来。


  上面都是法文，菜名一个个都不同凡响。餐厅里除了两个侍餐的仆人，两个相对的角落里分别还有一个人，挥舞着巨大的扇子，让餐厅里湿热的空气动了起来。这一餐非常奢华，香槟也是一流的。


  “你每天都这么招待自己吗？”库珀说。


  沃伯顿先生随便地扫了菜单一眼。


  “今天的菜跟平日里好像没什么不同，”他说，“我自己吃得很少，但我很在意每天要给我上一整套像样的晚餐，这样厨师不会生疏，仆人们也不会忘了规矩。”


  餐桌上的对话进行得很费力。沃伯顿先生的言辞客气到简直花哨，或许是他发现这样说话会让面前的客人很不自在，在其中越发找到一种带着恶意的趣味。他问起在吉娑勒[5]的一些朋友，但库珀在森布鲁国[6]待了不过几个月，那些人也很快就聊完了。


  “说起来，”沃伯顿先生又问道，“有一个小孩叫亨纳利你见过吗？他应该是最近才过来的。”


  “啊没错，他在警局上班。是个王八蛋。”


  “我倒很难想象他会是这样的人。他的舅舅巴拉克拉夫爵士是我的朋友，就几天之前我还收到巴拉克拉夫夫人一封信，让我多多关照他。”


  “我的确听说他有个什么亲戚，大概就是靠这个拿到那份工作的吧。他去过伊顿和牛津，时时刻刻提起，就怕你不知道。”


  “你这话我很意外，”沃伯顿先生说，“他们家族，几百年来没有人不是伊顿、牛津的，照理应该视为理所应当才是啊。”


  “我觉得这人就是只会他妈装腔作势而已。”


  “你是什么学校的？”


  “我生在巴巴多斯[7]，读的都是那边的学校。”


  “啊，我明白了。”


  沃伯顿先生的回答虽然只有寥寥几个字，但加进去的轻蔑厚重到库珀脸红了一下，一时半刻没有说话。


  “我从吉娑勒收到过两三封信，”沃伯顿先生继续说道，“给了我这么一个印象，就是亨纳利非常受欢迎，他们都说他是一流的运动家。”


  “啊，这话一点没错，他正是那种在吉娑勒会吃香的人。一流运动家在我眼里倒没有什么了不起的。说到底，一个人在高尔夫和网球场上比别人厉害一些又有多大的意义呢？桌球一杆能打七十五分，谁在乎啊？在英格兰，他们对这些东西太当真了一些。”


  “你真是这么想的？在我印象里，似乎一流的运动家在战争中的表现至少不比任何人差吧。”


  “哦，要是你要聊战争，那我说话就真的有根有据了，我跟亨纳利是一个兵团的，我可以负责任地说，那些士兵没有一个受得了他。”


  “你怎么知道？”


  “因为我就是其中之一啊。”


  “哦，你没有军衔是吧？”


  “我要是有军衔那真是见鬼了，我是他们所谓的殖民地出身，没有上过公学，上面也不认识什么人。从头到尾我就是一个士兵。”


  库珀皱了皱眉头，他似乎又忍不住要破口大骂起来。沃伯顿先生注视着他；驻扎官眯起了那双蓝色的小眼睛，看着库珀，他对这个人已经有了一个判断。他换了话题，聊起库珀之后要干哪些活，时钟到了十点，他站了起来。


  “那好，我不多留你了。你应该一路劳顿也很辛苦。”


  他们握了握手。


  “哦，说起来，有件事，”库珀说，“不知道你能不能帮我找个仆人，我从吉娑勒出发的时候，我那个仆人一直没见人影。我那些行李都是他帮我搬上船的，然后就不见了，船都开出一段了我才发现他不在。”


  “我问一声我的仆人领班，他肯定有人的。”


  “那好，就告诉他，让那个仆人来找我，我看着可以的话就会留下他。”


  那晚明月当空，不需要灯笼，库珀从“营地”一路走回了家。


  “我真是想不通他们为什么派了这样一个家伙给我，”沃伯顿先生想道，“要是现在出来的人都这样，我是看不下去的。”


  他下坡走到自己的花园里。“营地”建在一座小山的山顶上，花园一直延伸到河岸，岸边他搭了一个结满藤蔓的木亭子，吃完晚餐他习惯在这里抽一根方头雪茄。再往下就是那条河了，从河面经常飘来马来人的声音，都是些羞怯到日光之下不太现身的人，往往是一声抱怨或者一句斥责，悠悠飘进他的耳朵，里面或许带着什么消息，或者有用的暗示，在正式的场合他是听不到的。他沉沉地坐进一张藤制的躺椅中。库珀！一个妒忌心重、没有教养的家伙，太口无遮拦、自以为是了。但沃伯顿先生心里的恼怒还是输给了宁谧的夜色之美。亭子入口处那棵树开了花，空气里都是甜美的花香，萤火虫发着幽暗的光，在黑暗中缓缓划出银色的轨迹。大河上月光铺成一条小路，等候着湿婆之妻[8]轻捷的脚步，对岸一排棕榈树，在夜空之下的剪影是如此精致。平和潜入了沃伯顿先生的灵魂。


  这位驻扎官是个古怪的人，职业生涯也很不寻常。二十一岁的时候他继承了一大笔钱，二十万英镑，出了牛津就投身于寻欢作乐之中，那个时候（沃伯顿先生今年四十五了），那样的生活对家境优越的年轻人是唾手可得的。他在芒特街[9]有自己的公寓，有自己的双轮双座马车，在沃里克郡有自己的狩猎小屋。时髦的人聚集的地方，你都看得到他。他英俊、有趣、慷慨，九十年代的伦敦社交圈，沃伯顿是个人物。那时候的社交场还没有失掉它的光彩，不是什么人都能进的，布尔战争[10]虽然震动了它，但没有人在意，后来摧毁它的“一战”，当时也只有很悲观的人才发出过预警。那个时候，年少多金真的是挺高兴的一件事，到了社交季，沃伯顿先生的壁炉台上堆满了各种聚会、宴会的邀请，他展示邀请是因为他得意，他得意是因为他势利。他的势利不是那种畏畏缩缩的势利，不会因为崇拜身份的尊贵心里还有些羞愧；他的势利不是想亲近政坛的抢手货或者新近声名大噪的艺术家；他的势利也不是为有钱人的挥金如土而倾倒；他的势利是一种赤裸裸的、纯粹的势利，就是最常见不过的对贵族发自内心的迷恋。沃伯顿先生脾气很大，在他面前说话都要小心，但他宁可被一个权贵羞辱，也不要听平头百姓的溢美之词。《伯克贵族名谱》查得到他，虽然他跟某个贵族家庭的关联几乎微不足道，可你若是当年听他谈起自己的高贵血统，其中的语言艺术实在令人叹服。他母亲叫顾宾斯小姐，通过母亲，他从一位光明正大的利物浦工厂主继承来了那一大笔财产，但这位工厂主他一个字都没有提过。出入上流社会的那些年，他心里最怕的，就是哪天他正陪着一个女公爵甚至亲王在考斯[11]或者阿斯科特[12]这种地方，他母亲那一路的某个亲戚会与他相认。


  他的缺憾太过明显，很快就人尽皆知了，但好就好在他的真实背景落差实在太大，反倒不至于让人只觉得可鄙。那些他崇拜的大人物都嘲笑他，但其实在他们心里，也并不认为这种崇拜完全都是做作。可怜的沃伯顿的确势利得可怕，但说到底还是个好人。一个潦倒的贵族若是有笔账付不出来，他总是愿意帮忙的，要是你手头太紧，找他借一百英镑他也不会回绝。他家的宴会从不丢人。他打惠斯特牌技术很糟，但只要牌桌上坐的都是有头有脸的人物，他不会介意输了多少钱。他喜欢赌博，手气不行，但风度不错，一晚上输五百英镑面不改色，不由得你不佩服。他对牌局的热爱不亚于他对贵族头衔的迷恋，也就踏上了一条不归路。沃伯顿的生活方式本就奢靡，赌场里的损失更是非同小可，于是他变本加厉地砸钱在赛马上，后来又去炒股。他性情单纯，那些无耻之徒觉得自己找到了一个再天真不过的猎物。我不知道沃伯顿是否意识到他那些时髦的朋友都在背后笑话他，但我认为，他隐隐地感觉到他只能摆出一副挥金如土的派头，否则只会更糟。后来他就落入了放债者的手中。三十四岁的时候，他破产了。


  他的心态完全就是他那个阶级的心态，毫不犹豫地知道了自己接下来该去哪里。他所来往的那群人，只要钱糟蹋完了，就往殖民地走。没有人听到沃伯顿先生抱怨。哪个贵族朋友建议他做了个血本无归的投机买卖，他不会去追究；任何人问他借了钱，他都不会去讨要；他还清了欠债（他自己大概没有意识到，那位利物浦制造商的血统被他如此不耻，但在这种时候却显现无疑），没有向任何人求助，之前一辈子没有干过一点活的人，现在开始要想办法谋生了。他依旧是他自己，喜气洋洋、漫不经心，还是很会开玩笑。此后遇到任何人，他都从来没有想过要历数自己的不幸遭遇让对方尴尬。沃伯顿先生确实势利，但他也是个绅士。


  他跟那些了不起的大人物朝夕相处这么多年，只请他们帮过一个忙，就是给他介绍工作。当时森布鲁的苏丹是个厉害的人物，雇佣了沃伯顿。登船前一晚他在自己的俱乐部吃最后一餐。


  “听说你要走，沃伯顿。”赫里福德老公爵问他。


  “是，我马上就要去婆罗洲了。”


  “天呐，你去那儿干吗？”


  “哦，我破产了。”


  “哦，你破产了吗？真遗憾。行吧，等你回来的时候告诉我们一声。希望你在那里过得愉快。”


  “肯定会的，你也知道，可以整天打猎。”


  公爵点点头走开了。几个小时之后，沃伯顿看着英格兰的海岸隐入雾霭中，他把所有那些让活着有意义的事也都留在那里。


  二十年过去了。他和几个身份尊贵的夫人鱼雁往来非常频繁，而沃伯顿的信东拉西扯，读起来都很有意思。他对贵族的爱从来没有丢过，《泰晤士报》出版之后六周会到他手中，他就认真补习那些贵族最近的行踪。有一栏会记录他们的出生、死亡和婚娶，他读得尤为仔细，随时准备好了恭贺或慰问的信函。画报上有他们的模样，每隔一段时间回英格兰，他都能接上话茬，好像他从来没有离开过；任何一个社交场上的新人，只要冒过头，他全清楚。对那个衣香鬓影的世界，他的兴致完全没有消减，就好像他依旧是其中的一号人物。这在他看来，是世上唯一要紧的事。


  但不知不觉间，他的生活中有另一种兴趣出现了。目前他的职权很能满足他的虚荣心；他不再是那个趋炎附势、只求贵人一笑的下等角色了，在这里，他成了统治者，他的话就是法律。每次走过时，迪雅克士兵持枪敬礼让他很是畅快。他喜欢对人褒贬与夺。能化解两个敌对酋长间的争执，让他非常得意。早年间，部落中割敌人首级作为战利品的事情并不少见，他去惩戒犯事者之时，那种对自己的钦佩一定很过瘾。他是如此看重面子的人，很难不具备一往无前的勇猛。在这一点上，还有一个很值得炫耀的故事，当年有个嗜血的海盗躲在一个有栅栏防卫的村庄里，他单枪匹马冲了进去，要求村民交人，当时他的镇静被传颂很久。沃伯顿先生后来成了一个颇有手段的管理者，严格、公平、正直。


  慢慢地他对治下的马来人生出很深的感情。他觉得需要了解当地的风俗习惯，听他们聊天从来不觉得厌倦。他欣赏马来人的美德，对他们的陋习则只耸耸肩、笑一笑，觉得没有什么大不了的。


  “想当年，”他会说，“我和英格兰最了不起的几位绅士是至交，但若论绅士风度，我认识的那几位出身高贵的马来人依然是出类拔萃的，能成为他们的朋友我很骄傲。”


  他喜欢这些人的礼貌和精致的姿态，他们的温柔和突然爆发的激情。沃伯顿先生凭着直觉就知道要如何与他们往来。他对马来人所感到的温情是发自内心的，但他也从来没有忘记自己是个英国绅士，完全不能接受那些向当地风俗妥协的白人；他绝不投降。他没有学无数白人找一个当地女子做妻子，像这样上不了台面的男女之情，不管如何因为见怪不怪而显得正当了，在他眼里，不仅丑恶，也毫无尊严。一个被威尔士亲王阿尔伯特·爱德华叫过乔治的人，无法想象和当地女子有那种关系。现在去一趟英国，回婆罗洲的时候，心里或多或少带着一些释然。他的朋友们跟他一样，不再年轻了，圈子里有一代新人，在他们眼里，他就是一个讨人嫌的老头。英格兰当年那些让他迷恋的东西，现在似乎都丢得差不多了。但婆罗洲始终如一。现在这里是他的家了。他决心在岗位上干得越久越好，心里暗暗藏着一个期待，最好在被迫退休之前就死掉。他已经在遗嘱里写好了，不管死在哪里，遗体都应该带回森布鲁，葬在一个轻柔的河水声能传到的地方，永远留在他热爱的民众之间。


  但人前他是不会显露这些情感的；看到他体格如此健壮，打扮如此体面，看到那张刮得干干净净的脸和发白的头发，谁也不会想到他心里藏着如此深厚的柔情。


  他知道自己的分内事是什么，接下来几天里都疑虑重重地观察着自己的副手。很快他就看出来库珀是个勤奋而且能干的人，唯一能找到的缺点就是他对当地人有些粗暴。


  “马来人比较羞怯、敏感，”他跟库珀说，“我想你到时就会明白，要是能多些礼貌、耐心、和善，效果会更好。”


  库珀哈地一笑，声音很刺耳。


  “我是在巴巴多斯出生的，在非洲打过仗，关于黑鬼，我不知道的事情没有几件。”


  “我一件都不知道，”沃伯顿先生尖刻地说，“但现在不是在聊他们，我们在聊马来人。”


  “马来人不是黑鬼吗？”


  “你很无知。”沃伯顿先生答道。


  他不再往下说了。


  库珀到来之后的第一个星期天，沃伯顿先生请他来吃饭。每个细节他都做得很考究，虽然前一天刚在办公室见过，后来六点钟又在“营地”的外廊上喝过一杯苦琴酒，他还是差仆人送了一张客气的帖子去了小木屋。库珀虽然不情愿，还是穿着礼服来了，沃伯顿先生高兴的是自己的愿望得到尊重，但马上满心鄙夷地发现这个年轻人的衣服剪裁拙劣，衬衫也不合身。不过那一晚沃伯顿先生心情很不错。


  “对了，”握手时他对库珀说，“我跟我领班说了，让他给你找个仆人，他推荐了自己的侄子。我见过那个小孩，很聪明，也很勤快。你愿意见一见吗？”


  “可以啊。”


  “他现在就等在外面。”


  沃伯顿先生喊来了自己的仆人，让他把侄子带过来。没过一会儿，一个消瘦的年轻人到了面前。二十岁上下，黑色的大眼睛，侧脸看着很顺眼。他裹着莎笼，一件白色的小外套，紫红色的丝绒非斯帽，不带黑缨，一副干干净净的样子。他叫阿巴斯。沃伯顿先生看他的目光中带着肯定，跟他说起了流利、地道的马来语，态度不自觉间就变得柔和了。他跟白人说话容易语带讥讽，但对马来人的居高临下之中往往融入了很多善意，让人觉得舒服。他在这里的地位相当于苏丹，非常清楚如何一方面维护自己的尊严，一方面让当地人放松下来。


  “他能用吗？”沃伯顿先生转过来问库珀。


  “可以，我猜他也不会比其他那些家伙更混蛋。”


  沃伯顿先生告诉那个男孩他被雇用了，打发了他。


  “你能找到这样的仆人运气不错，”他告诉库珀，“他的家世很好，他们从马六甲到这里已经快一百年了。”


  “一个帮我清理鞋子、端茶送水的仆人，我可不在乎是不是名门望族出来的，我唯一的要求就是能照我吩咐干活，手脚利索些。”


  沃伯顿先生抿紧了嘴唇，没有回复。


  他们进了餐厅，晚餐精美可口，红酒也很好。两人很快都起了变化，聊天不仅没了尖刻，甚至融洽起来。沃伯顿先生是很会善待自己的，到了周日晚上，照惯例他会再多奖赏自己一些。他开始觉得自己之前对库珀多有不公。当然库珀不是绅士，但这不是他的错，真的了解了这个人之后，说不定会发现他并没有那么差劲。库珀的问题或许就是仪态举止欠缺了些，但至少工作上是很合格的，机敏、勤奋，而且做事周到缜密。吃到甜点的时候沃伯顿先生对全人类都满是好意。


  “这是你来的第一个周日，我要请你喝一杯很特别的波尔图葡萄酒。我自己就只剩大概二十几瓶了，都是留给特别场合的。”


  他吩咐了仆人几句，很快一瓶酒就拿了过来。沃伯顿先生看着仆人开酒。


  “这种波尔图葡萄酒是我从一个老朋友查尔斯·霍林顿那里弄来的。他藏了四十年，我也放了好些年了。他的酒窖很有名，据说是全英格兰最好的酒窖。”


  “他是个红酒商吗？”


  “称不上称不上，”沃伯顿微笑道，“我说的这位是卡斯尔雷爵士霍林顿，英格兰最有钱的贵族之一。跟我是很多年的老朋友了。我之前在伊顿跟他兄弟是同学。”


  这样的机会沃伯顿先生不忍看它溜走，于是讲了一则轶事，似乎唯一的主旨就是他认识某位伯爵。那瓶波尔图自然是好酒，第一杯喝完之后第二杯也快见底了，沃伯顿先生开始忘乎所以；他已经好几个月没有跟白人聊过天了，开始讲故事，开始描绘自己在权贵之间的情境。听他说话，你会以为英国政府的某些部门就是因为他而开设的，某些政策是因为他在某个女公爵耳中的一句悄悄话而确立的，或者他在餐桌上随口一个论断，被王室的某个秘密顾问感激地拿去实施了。他又活在了阿斯科特、古德伍德[13]、考斯的旧日时光里。又是一杯波尔图。现在他又到了约克郡和苏格兰的派对上，那些豪宅里的聚会都是大场面，他每年都要去的。


  “之前我这儿有一个叫福尔曼的人，是我用过的最好的贴身男仆，你知道他后来为什么离开我了吗？你知道他们在楼下一起吃饭的时候，夫人们的女仆、先生们的男仆是根据主人的尊贵程度排座次的，福尔曼跟我说，他受不了了，一个接一个的派对，每次都只有我没有贵族称号，也就意味他每次都坐在餐桌末尾，一个菜传到他那里都只有别人挑剩下的。我把这件事跟赫里福德老公爵说了，他哈哈大笑。‘说真的，先生，’他说，‘如果我是英格兰的国王，就封你一个子爵，只为了让你的男仆吃一口好菜。’‘让他跟着你吧，公爵，’我说，‘他是我用过的最好的贴身男仆。’‘啊，沃伯顿，’他说，‘如果你都觉得他可以，我也一定觉得可以。让他来吧。’”


  然后又说到蒙特卡洛，沃伯顿先生和菲奥多大公联手把庄家的钱都赢光了；还有马里昂巴德[14]，沃伯顿先生曾在这里跟爱德华七世打过巴卡拉[15]。


  “当然，他那时还只是威尔士亲王。我记得他跟我说过：‘乔治，要是你“见五要牌”，会倾家荡产的。’他那话说对了；我觉得这是他一辈子说过最准确的话。他真的是个妙不可言的人。我一直说他才是欧洲最了不起的外交官。但那时候我是个年轻的蠢货，没有听他的。要是我听了他的话，要是我没有‘见五要牌’，恐怕今天也不会在这里了。”


  库珀一直在注视着他，深深的眼窝里那双棕色的眼睛目光冷峻、高傲，他的唇角是一抹轻蔑的微笑。在吉娑勒他就听了很多关于沃伯顿先生的事，都说他不是坏人，他的地区被他治理得像钟表一般毫无差池，可他的势利真是让人吃不消啊！不过他们笑话沃伯顿先生也没有恶意，因为他太慷慨、太仁厚了，再怎么样也讨厌不起来。那个威尔士亲王和巴卡拉的故事，库珀也早就听过了。但餐桌上库珀一点没有纵容迁就的心思。从一开始他就讨厌驻扎官的这一套做派。库珀是个敏感的人，沃伯顿那种彬彬有礼的讽刺让他浑身不舒服；沃伯顿有一个本领，就是听到他不喜欢的话，可以用沉默杀伤你。库珀在英格兰生活的时间很少，对英格兰人有种异乎寻常的反感，尤其讨厌那些公学出来的男人，因为总担心他们又要摆出一副居高临下的假客气。库珀很怕别人对他装腔作势，怕到他自己会先摆出一副目空一切的样子，让很多人都难以忍受。


  “总之呢，这场仗也算做了件好事，”他终于说道，“把贵族阶级摧毁了。从布尔战争开始，到了1914年，终于把这帮贵族给收拾了。”


  “英格兰那些了不起的家族是注定要以悲剧收场的，”沃伯顿先生语气中带着得意的忧伤，就好像一个法国大革命时的逃亡贵族在回忆路易十五的宫廷，“他们已经没有办法继续生活在那样奢华的宫殿里，那种如帝王家般的宾客云集也只是回忆了。”


  “要我说，真是干得好。”


  “我的好库珀，你可知道当时的奢华和盛大不输希腊、罗马？[16]”


  沃伯顿先生做了一个手势，示意有多奢华和盛大，他的目光一时间朦胧起来，仿佛看到了过去。


  “那你就信我一句，那些烂东西我们早就受够了。我们想要的是一帮做事的人组成一个做事的政府。我是英国殖民地出生的，也可以说我一辈子都在殖民地度过，一个贵族对我来说什么都不是。英格兰坏就坏在势利上了。要说真有什么让我受不了的，那就是一个势利鬼。”


  势利鬼！沃伯顿先生的脸一下紫了，眼睛里能喷出火来。这个词围追堵截了他一辈子。年轻的时候，他在一些尊贵的女子身边度过了不少欢愉的时光，那些夫人们并不觉得沃伯顿对她们的迷恋有多少可鄙之处，但即使是那么尊贵的女子也有失态的时候，不止一次她们把这个可怕的词直愣愣地砸在了沃伯顿的脸上。他当然知道有一些糟糕的人在背后喊他势利鬼——他怎么可能不知道——但这多不公平啊！明明他最厌恶的一种陋习就是势利，他说到底不过就是喜欢和自己同一阶层的人待在一起而已，只有在那些人身边他才觉得自在，真是见鬼，怎么会有人说这是势利呢？不是物以类聚，人以群分吗？


  “我很同意，”他答道，“一个势利的人会因为别人的社会地位比他高，就崇拜或者鄙夷那个人，这算是英国中产阶级最粗俗的缺憾了。”


  他看到库珀的眼神闪了一下，似乎是觉得什么事很好玩；库珀嘴巴张大了要笑，又抬手遮挡，只能让这种表情更加惹眼。沃伯顿先生的手微微有些颤抖。


  或许库珀并不知道他的无礼让上司多么难受，他自己是个敏感的人，但很奇怪，对别人的感受却好像很迟钝。


  因为工作的关系，他们白天时不时地就要相处几分钟，然后六点会在沃伯顿先生的外廊上喝一杯酒。这是历史悠久的地方传统，沃伯顿先生无论如何不会去改的。但他们晚餐不在一起吃，库珀回他的木屋，而沃伯顿先生留在“营地”。办公室的活儿干完之后，他们会去散步直到天暗下来，也是分开走的。这个地方原始森林和村子里的各种植被连在一起，路并不多，每次沃伯顿先生看到他的副手松松垮垮地走来，会绕道而行。因为举止太无礼，因为太过自以为是，太偏执，库珀已经很叫沃伯顿心烦了；但直到他入职两三个月之后，发生了一件事，让驻扎官对他的嫌弃变成了咬牙切齿的恨。


  沃伯顿先生要往内地走一趟，视察不少地方，于是把管理权交给了库珀；这一回他放心多了，因为有一个判断还是无法动摇的，那就是库珀是个能力出众的人。他唯一不喜欢库珀的一点就是后者太不宽容。他诚实、公正、勤奋，但对当地的百姓没有同情心。沃伯顿先生发现，这个人总觉得自己不比任何人差，却又把这么多人看作天生低他一等；每每想到这一点，他觉得有趣之余，也带着几分恼怒。库珀很严厉，对当地人的想法非常不耐烦，而且常蛮横地让他们屈从。沃伯顿先生很快就意识到马来人不喜欢库珀，又非常怕他。这也挺好，如果自己的副手在民众间更受欢迎，沃伯顿先生也开心不起来。沃伯顿先生出门前要准备的东西非常复杂，接着就去视察了；三个星期之后，他回到了家。不在的时候，到了一批邮件，进了客厅他第一眼就注意到桌上摊开了一大堆报纸。库珀刚才迎接他，两人是一起进屋的。沃伯顿先生转过来很严厉地问一个没有跟他出门的仆人，这些打开的报纸是怎么回事，库珀立马解释道：


  “我想要读沃尔夫汉普顿谋杀案的报道，就借了你的《泰晤士报》，已经都还回来了，我知道你不会介意的。”


  沃伯顿先生转过来正对着他，气得脸都白了。


  “可我介意，我非常介意。”


  “抱歉，”库珀沉稳地答道，“说实话我就是着急想看，要等你回来太久了。”


  “是不是我的信你也拆开读一读好了？”


  库珀面对着长官的愤怒，依旧不为所动，微笑着答道：


  “啊，那可不一样，说到底，我确实没想到你会介意我看你的报纸，这上面并没有什么私人的东西。”


  “我非常介意我的报纸被别人先读到。”他走到桌前，这里堆着大概有三十期。“我觉得你这样做无礼至极。它们全乱了。”


  “这很容易整理好的。”库珀也走了过来。


  “不许碰。”沃伯顿先生吼道。


  “说真的，为这样一件小事发这样的脾气真是有些幼稚了。”


  “你怎么敢这么跟我说话。”


  “哦，见鬼去吧。”库珀说着扭头走了。


  沃伯顿先生一个人看着自己的报纸，心情动荡到人都在发抖。他生活中最大的乐趣被那双粗糙、野蛮的手给毁了。住在偏远地方的人，收到邮包大多都很着急，会粗暴地打开最近的一份，扫一眼国内新发生了什么大事。但沃伯顿先生不是这样的。他的报刊经售人收到过指令，所有发给沃伯顿先生的报纸，包装上都要写好日期，收到那个大包裹之后，沃伯顿先生会根据那些日期用他的蓝色铅笔编号。而他的仆人领班也有指令，就是每天把早茶端到外廊上的时候，根据数字放一期报纸在旁边。喝着茶，扯开包装读那一份早报，是沃伯顿先生的一大享受，让他有种生活在英国的幻觉。每周一的早晨，他都会读到六个星期之前周一的《泰晤士报》，以此类推，一个星期下来，周日他读的就是《观察家》[17]。这就跟换正装吃饭一样，是他跟文明社会的联系。无论新闻多么扣人心弦，他都从来没有屈服于那份诱惑，从来没有在预定时间之前打开任何一期报纸，这是他引以为傲的。战争期间，悬念着实难以抵御，读到进攻发起的消息，那种欲知后事的煎熬他其实很容易化解，只需去几步之远的书架上打开后面一期报纸就行。这是他面对过的最严峻也是最艰难的考验，但他依然能克敌制胜。可现在这些精心包装好的报纸全都被粗暴地打开了，就因为那个蠢货要看某个可怕的女人是不是杀了她那个恶心的丈夫。


  沃伯顿先生喊来了仆人，让他拿些包装纸来。他无比用心地把报纸折好，包装起来，编上号码。但这个活干得很忧伤。


  “我永远不会原谅他，”他说，“永远不会。”


  之前出去考察，他的领班仆人自然也跟着去了，沃伯顿先生可不是那种在雨林中赶路就愿意放弃享受的人，所以到哪里都带着他的领班，因为只有领班最清楚每件事怎样做他才满意。回来之后，领班从其他仆人那里听来了一些闲聊，知道库珀跟自己的仆人之间出了点问题。除了阿巴斯那个小伙子，其他仆人都走了。阿巴斯也不想留下，但叔叔是照驻扎官的吩咐派他来的，不敢擅自离开。


  “老爷，我跟他说了，他做得很对，”领班跟沃伯顿先生说道，“但他很不开心，他说那个地方不好，想问他能不能跟其他人一样，也走？”


  “不行，他得留下，那个老爷不能没有仆人。那些仆人离开之后有没有补上？”


  “没有，老爷，没人愿意去。”


  沃伯顿先生皱了皱眉头，库珀是个傲慢无礼的笨蛋，但他也是政府官员，必须给他配备好足够的仆人，要是他的日常生活乱七八糟的，影响很坏。


  “那些跑掉的仆人都去哪儿了？”


  “他们就在村子里，老爷。”


  “晚上去见一下他们，就说我要他们明天天亮的时候出现在库珀老爷的家门口。”


  “他们说了他们不会再去的。”


  “这是我的命令，他们还不去吗？”


  这个仆人跟了沃伯顿先生十五年，主人的每一种语调他都熟悉。他并不怕老爷，因为他们已经一起经历了太多事，有一次在雨林里驻扎官救过他的命，还有一次在急流中翻船，要不是他，驻扎官就淹死了。但他清楚老爷的哪句话不能讨价还价。


  “我晚上去村子里。”他说。


  沃伯顿先生还以为他的下属会第一时间为他的失礼而道歉，但教养不好的人是不会表达后悔的；第二天上午在办公室碰到，库珀就像什么事都没发生过一样。因为沃伯顿先生离开了三周，所以两人工作交接谈了好一会儿，结束了之后，沃伯顿先生示意库珀可以走了。


  “好像是没其他事了，多谢。”库珀转身正要离开，沃伯顿先生喊住了他。“据我所知，你跟你的仆人之间，不是很和谐。”


  库珀刺耳地笑了一声。


  “他们想要靠逃跑来威胁我，真是够无耻的，除了那个没用的家伙，阿巴斯，他倒知道待在我那儿才是聪明之举。不过我可不会让步，果然他们又乖乖听命了。”


  “你指什么？”


  “今天早上，他们全回来各干各的活儿了，中国厨子也回了。你就看他们在那心安理得的样子，就好像这房子是他们的一样。我想他们应该还是想明白了，我可没那么好摆布。”


  “完全不是这么回事，是我明确要求他们回去的。”


  库珀微微脸红了一下。


  “还请你不要干涉我的私事。”


  “这不是你的私事。如果你的仆人跑了，你就会显得很可笑。你要自己犯傻随便你，但其他人让你出丑我只能插手。你家里没有足够的人手是很不好看的。我一听说你的仆人走了，就让人告诉他们今天天亮必须回去。行了，就这样吧。”


  沃伯顿先生点点头，示意他们的谈话结束了。库珀没有理睬。


  “想不想知道他们现在怎么样了？我把这帮混球召集起来，限他们十分钟之内离开我的院子，再也不用回来了。”


  沃伯顿先生耸了耸肩。


  “你凭什么觉得还能找到别的仆人呢？”


  “我让我的下属去办了。”


  沃伯顿先生想了想。


  “我觉得你的处理方式很不聪明。主人做好了，仆人才会尽职，记住这一点对你以后有好处。”


  “你还有什么课要给我上吗？”


  “我还想让你有教养一些，但这个目标太艰巨，我没有那么闲。你找仆人的事我来管吧。”


  “请不要因为我给您添任何麻烦。找仆人我自己完全没问题。”


  沃伯顿先生冷冷地一笑，他感觉得到库珀对他的厌恶，跟他自己讨厌库珀恐怕不相上下，他也明白，要从一个你厌恶的人那里接受恩情，没有什么比这更屈辱的。


  “请允许我说一句，目前这个情况，你是不太可能再找到马来或者中国用人了，可能性跟你现在要找英国男仆和法国厨师差不多。除了我下命令，否则没人会去的。你要我下令吗？”


  “不用。”


  “随便你。再见。”


  沃伯顿先生看着局势发展，心里多少带着点幸灾乐祸。库珀的下属说服不了任何一个马来人、迪雅克人、中国人进到那么一个主人的家里。只有阿巴斯对他不离不弃，但这个男孩只会做当地菜，库珀不习惯精细的食物，日复一日地只吃米饭让他作呕。而且那样的天气一天总得洗好几回澡，他却没了人替他送水。库珀整天骂阿巴斯，但阿巴斯也会抵抗，就是板着脸只做他的分内事。知道这个男孩留在这里只因为沃伯顿不许他走，这对库珀也是种羞辱。这样过了大概半个月，一天早上，他发现之前轰走的仆人又都回来了。他勃然大怒，发了一通脾气，但这回他也聪明了一些，没有多说什么，让他们留下了。他吞下了这份羞辱；之前只是受不了沃伯顿先生那些做作和怪癖，现在变成了心里翻涌的愤恨——驻扎官玩的这一手非常阴险，让他成了所有当地人的笑柄。


  这两人彼此间已经没有交流了。在这个驻地，只要有白人来，不管互相间如何讨厌对方，到了六点，总会一起喝杯酒。这个古老的传统也被废弃了。他们就待在自己家里，假装对方不存在。而且库珀对工作也熟悉了，两人在办公室几乎可以互不相干地做事。沃伯顿先生有什么话就派一个跑腿传递，有指示则会写正规的书信。他们彼此还是时常见到，这是躲不掉的，但可以一个星期说不过五六个字。但对方总是在眼前出现还是让他们心情恶劣，那股敌意成了一种怨念，沃伯顿先生每天都要散步，但那段路上脑子里除了讨厌自己的副手之外，别的什么也想不到。


  但这件事最麻烦的地方，就在于他们大概会一直这样不共戴天地朝夕相对下去，直到沃伯顿先生放假。那可能要到三年之后了。他没有投诉的理由：库珀的工作表现相当不错，而且目前的情势也不容易找到新的人。有些朦朦胧胧的抱怨确实也听到过，都是当地人说库珀太严厉，大家普遍对他不太满意是实情，但具体的案例沃伯顿先生也了解过，真要指摘，也只能说有些可以温和的时候，库珀太严酷；有些驻扎官或许能同情的地方，库珀太无情。总之，这个副手并没有干出什么值得大加惩戒的事。但沃伯顿先生一直在观察。恨意经常会让人耳聪目明，他总有一种感觉，库珀一直对当地人肆意妄为，却又从来不触犯律法，是因为库珀知道这样做会惹恼沃伯顿。或许有一天他会越界。沃伯顿先生最清楚，无休无止的酷热下是多么容易发火，而一夜无眠之后，又多么容易失控。他自顾自微笑了一下。库珀迟早会落在他手里。


  机会终于到来时，沃伯顿先生笑出了声。库珀的一项职责是管理囚犯；这些人要修路、建棚屋，用马来帆船时会找他们划桨，他们还要维持镇子的整洁卫生，除此之外他们可以自己找事情做，有几个表现良好，甚至当过家仆。库珀把他们压榨得非常辛苦。他不喜欢看犯人闲下来，可能只是为了自己高兴，给他们设计了各种各样的任务；但囚犯很快就发现长官逼他们干的都是没意义的活儿，就开始偷懒。库珀又惩罚他们，延长了工时。这就违反了规定，沃伯顿先生得知之后也没有再去跟这位下属探讨，直接下命令恢复之前的时间。库珀出来散步，看到犯人正朝牢房走去，大为震惊，他之前给的指令是黄昏之前不许下工。他上前去问负责的狱卒怎么回事，被告知这是驻扎官的意思。


  他怒不可遏往“营地”走去。沃伯顿先生下午是要散步的，正准备出门，已经换上了洁白如新的帆布衣服和漂亮的草帽，拿着他的手杖，后面跟着他的狗。之前他看到库珀往河边那条路走去了，此时见他三步两步从台阶上来，一直到了驻扎官跟前。


  “我想知道，你撤我的命令是他妈的想干吗？我让他们干到六点的。”他气得已经口不择言了。


  沃伯顿先生那双冷冷的蓝眼睛瞪得很大，做出一副讶异的样子。


  “你是疯了吗？你已经无知到连怎么跟上级说话都不会了吗？”


  “啊，见鬼去吧。管囚犯是我的事，你没权力插手。你把你的工作做好就行了，我的工作不用劳烦大驾。我想问的是，你这么让我出丑到底是要怎么样？这里所有人都会知道我的命令被你作废了。”


  沃伯顿先生非常冷静。


  “你没有权力下那样的命令，之所以撤销，是因为那个命令太严酷，太为所欲为。你要明白，你说是我让你出丑，其实是你让自己出丑，相比之下，我的作用根本不算什么。”


  “从我到这里的第一刻起，你就讨厌我；就因为我不会拍你马屁，你想尽一切办法让我待不下去；就因为我不会捧着你，你就拿刀子捅我。”


  库珀气急败坏地一路骂着，快要接近危险地带了，沃伯顿先生的眼神突然变得更冷峻、更犀利。


  “你错了，我确实觉得你是个无赖，但对你的工作我是完全满意的。”


  “你这个势利鬼。你这个不折不扣的势利鬼。你觉得我是无赖就因为我没有去过伊顿。啊，这些事吉娑勒人早就警告过我了。哈，难道你不知道自己是全国人的笑柄吗？你讲的那个威尔士亲王的故事，还有谁没听过？我简直忍不住要笑得喷出来。你都想象不出来俱乐部里他们说起这件事笑成了什么样。只要不变成你这种势利鬼，要我多无赖都行。”


  他戳到了沃伯顿先生的痛处。


  “要是下一秒钟你还没从我家出去，我就要动手了。”


  对面的这位走得更近了些，凑近了沃伯顿的脸。


  “动手啊，动手啊，”他说，“说真的，我好想看你打我是什么样的。要我再说一遍吗？势利鬼。势利鬼。”


  库珀比沃伯顿先生高了三英寸，是个壮实的、有肌肉的年轻人。沃伯顿先生是五十四岁的胖子。他握紧的拳头挥了出来。库珀抓住他的手臂，把他推开了。


  “别这么蠢了，你要记得，我可不是什么绅士，我们知道这双手该怎么用。”


  他发出欢呼似的笑声，脸色依旧苍白，但瘦削的脸上都是笑容，轻快地蹦下台阶。沃伯顿先生颓丧地坐进椅子，心脏带着愤怒砰砰砰地跳着。他身上痒了起来，就像突然发了痱子。有那么一瞬间他害怕自己要哭出来。但突然沃伯顿先生意识到他的仆人领班也到了外廊上，下意识地就收住了情绪。仆人走上前来，给他倒了一杯威士忌苏打。沃伯顿先生一言不发接过来，一口喝得见了底。


  “你要跟我说什么？”他想要微笑一下，但嘴唇动得很勉强。


  “老爷，那位助手老爷不好。阿巴斯又说要走。”


  “让他再等一等，我会给吉娑勒写一封信，让他们把库珀老爷派到其他地方去。”


  “库珀老爷对马来人很不好。”


  “退下去吧。”


  仆人默默地走开了，只剩沃伯顿先生一个人，思绪万千。他想象得出吉娑勒的俱乐部是什么场面，暗下来的天色把高尔夫球场和网球场上的人都赶了进来，他们穿着法兰绒衬衫，坐在窗前，桌上是威士忌和苦琴酒，讲起了威尔士亲王和他在马里昂巴德的故事，所有人都在笑。沃伯顿先生因为耻辱和痛苦全身发热。势利鬼！他们都认定他是个势利鬼。之前他还觉得这些人都不错，虽然身份、地位实在不值一提，但他多么绅士，从来不计较。现在他恨那些人；但对那些人的恨根本比不上他对库珀的恨。要是刚才真的动起手来，他会被打得很难看。羞辱的泪水从他红通通的胖脸滚落，他只是坐在那里不停地抽烟，一连坐了好几个小时，他觉得自己死了才好。


  终于仆人回来了，问他晚餐要不要换衣服。这还用问吗？上晚餐桌他哪次不换衣服？他吃力地从椅子里站起来，穿上了浆好的衬衫和假领。餐桌装点得非常漂亮，跟往常一样，有两个仆人侍餐，还有两个摇着巨大的扇子。而两百码之外，库珀在他的木屋里忍受了一顿让人作呕的饭菜，他身上大概只穿着莎笼和巴汝，赤着脚，吃饭的时候也可能还在读着一本侦探小说。吃完饭之后，沃伯顿先生坐下来写信。苏丹出门了，但他写的是一封不宜外传的私人信件，给苏丹的代理人。他写道：库珀的工作很出色，但不可否认，他们两人彼此厌恶，无法共处，若是能把库珀调到其他岗位上去，他会非常感激。


  第二天，他特别找人把信送了出去，半个月之后，回信跟着邮船来了。那其实是一张私人的便条，内容如下：


  亲爱的沃伯顿先生，


  我认为官方回复你的这封信并不妥当，所以就以个人名义做一个简单的答复。当然，如果你坚持，我可以把这件事提呈到苏丹面前，但我建议你还是算了吧。我知道库珀表面上是个粗人，但其实很有能力，而且战争中吃了不少苦，我们都应该尽力地善待他。我想你还是对一个人的社会地位过于看重了些，要知道，时代变了，一个人若是绅士固然很好，但能干、勤勉本身更值得称道。我认为如果你能更宽容一些，会跟库珀相处得很好。


  您非常真挚的，


  理查德·藤普尔


  信从沃伯顿先生的手中掉了下来。字里行间的意思太好懂了。迪克·藤普尔[18]的家庭是他们郡里有名的世家，和沃伯顿相识已经二十年了，可就是这样一个迪克·藤普尔也觉得他势利，而且就因为这个原因根本不愿理睬他的诉求。沃伯顿突然间对生命感到失望，曾经他的那个世界消逝了，未来属于更刻薄的一代人。库珀就代表着新的世界，而还有什么样的人能让他更加讨厌？他伸手要去倒酒，看到主人的动作，仆人领班立马走上前来。


  “我不知道你在。”


  仆人捡起地上的信。啊，原来他也在等着这个消息。


  “老爷，库珀老爷要走了吗？”


  “不走。”


  “会有不幸发生的。”


  疲乏之中的沃伯顿一时间听不出这几个字是什么意思。但片刻间他就听懂了。他在椅子里直起身子，看着仆人，已经全神贯注地想知道接下来对方会说什么。


  “什么意思？”


  “库珀老爷不可以这样对阿巴斯。”


  沃伯顿先生耸耸肩，像库珀这种人怎么会懂该如何对待仆人呢？沃伯顿先生了解他们：一会儿亲近得失了规矩，一会儿又粗暴得不近人情。


  “让阿巴斯回去吧。”


  “库珀老爷为了不让他逃跑，扣了他的工钱，阿巴斯已经三个月没领到一分钱了。我让他再等一等，但他很生气，我们劝他根本听不进去。要是那位老爷再这样欺负他，会有不幸发生的。”


  “你把这件事告诉我是对的。”


  那个蠢货！他对马来人难道真的如此一无所知吗？他以为这样伤害当地人他们不会反击吗？哪一天要是真有人给他背后插上一把马来短剑，那也是他罪有应得。马来短剑。沃伯顿先生的心咯噔一下，他只要让事情自然发展下去，摆脱库珀的好日子迟早会自己到来的。他想到一个词：高明的无为，不禁微笑起来。现在他的心跳又加速了，因为想象到了仇人背上插着短剑、扑在森林小径上的样子。一个无赖和恶棍就应该是这样的下场。沃伯顿先生叹了一口气。但警告库珀是他的职责，当然还是要那样做。他写了一封简短而正式的便条，让库珀立刻来“营地”找他。


  十分钟之后，库珀已经站在了他的面前。自从那天沃伯顿先生出手想打他，之后两人就再没有说过话。他没有请库珀坐下。


  “你找我？”库珀问。


  他依然是不修边幅的样子，甚至有些脏兮兮的，手上和脸上都是蚊子块，很多都被抓出了血。瘦长的脸上是愠怒的神色。


  “我了解到你和你的仆人之间又出了问题。我那个领班的侄子阿巴斯，说你已经三个月没发工资。在我看来，这未免太为所欲为了。那个小孩想离开你，我认为实在情有可原，而且我必须强调一句，他应得的酬劳你不能再拖欠了。”


  “又不是我让他走的。我留着他的工资是抵押，让他好好干活。”


  “你不了解马来人的性格，他们一旦被人伤害或者戏弄，对这类事情特别敏感。而且他们很冲动，很爱报复。我职责所在，必须提醒你，一旦欺负这小孩过了头，你会很危险的。”


  库珀呵呵一笑，满是不屑。


  “你觉得他能干吗？”


  “我觉得他会杀了你。”


  “那你有什么好介意的？”


  “哦，我一点都不介意，”沃伯顿先生说，轻轻笑了一声，“我会无比坚韧地挺过去的。但我的确有这个职责给你足够的警示。”


  “你觉得我会怕他妈一个黑鬼吗？”


  “你怕不怕黑鬼我毫不关心。”


  “行，我告诉你，我知道该怎么保护自己。那小孩阿巴斯就是一个偷鸡摸狗的混球，要是他想在我身上弄出些什么鬼把戏，我对天发誓会拧断他的脖子。”


  “要跟你说的话我已经说完了，”沃伯顿先生说，“再见。”


  沃伯顿先生微微点了点头，示意库珀可以走了。库珀涨红了脸一时间也不知道该说什么、做什么，转过身，脚步杂乱地走了出去。看他出门的样子，沃伯顿先生嘴角挂着冷冷的微笑，该做的事情他已经做了。可他不会知道，库珀回到那个如此寂静又阴郁的木屋，扑倒在床上，再也压抑不住寂寞的痛楚，任由哭泣撕扯着胸膛，任由泪珠从他消瘦的脸颊上滚落——若是沃伯顿先生看到这个场面，他会是什么表情？


  在那之后，沃伯顿先生很少见到库珀，也再也没有跟他说过话。他每天早上读《泰晤士报》，每天去办公室干活、锻炼身体、换正装、吃晚餐，最后到河边抽他的方头雪茄。要是不巧遇上了库珀，他假装视而不见。两人每时每刻都意识到对方就在附近，却又要假装另外这个人根本不存在。时间丝毫没有消减他们的敌意。他们观察着对方，完全知道对方在做什么。虽然沃伯顿先生年轻时酷爱射击，但岁数一大，就有些厌恶朝森林里的野生动物开枪了，但每到周日和其他假期，库珀就会带上枪出门：要是打到了什么，就算他赢了沃伯顿一局；要是空手而归，沃伯顿就会耸耸肩，呵呵一笑——这些小商小贩，还在这里冒充什么运动家！圣诞节两个人都不好过，都只在自己的院子里孤单地吃饭，故意把自己灌醉。方圆两百英里，只有他们两个白人；而且他们两个房子近得谁喊一声对方都听得到。新年伊始，库珀发烧，卧床不起，沃伯顿再次见到他吓了一跳，库珀现在太瘦了，而且看着身体并没有好，非常憔悴。他的孤寂本是可以避免的，但正是由于这一点，就更加显得不对劲，更让他心烦意乱。沃伯顿先生也是如此，开始经常失眠，躺在那里心事翻涌。库珀喝酒越来越厉害，这样喝下去是撑不了多久的；不过在跟当地人打交道的时候，他很是小心，尽量不干任何会让驻扎官趁机发作的事情。他们打的是一场无声而凶险的战争。拼的是谁能撑得更久。几个月过去了，两个人都没有松懈的迹象。他们俩像住进了永恒的黑夜里，那种天不会再为他们亮起的预感压迫着灵魂，似乎他们就会这样一直活下去，活在麻木、单调、丑恶的愤恨之中。


  那件终要发生的事终于发生时，沃伯顿先生还是为之震惊，好像完全在意料之外。库珀指控阿巴斯偷了衣服，男孩否认，库珀扭住他的领子，一脚把他从木屋的台阶上踹了下去。男孩站起来讨要工资，库珀把头脑中所有难听的话都朝他骂去，还说要是一个小时之后阿巴斯还在这院子里，就把他扭送到警局。第二天早上库珀去“营地”上班，男孩埋伏在路边，还是讨薪，库珀握紧拳头捶在他脸上。男孩被击倒在地，爬起来的时候不住地流着鼻血。


  库珀往前走，到了办公室开始干活。但他集中不了精神。刚刚那一拳消了火气，他知道自己这次做得过了头。他有些担心，觉得难受、痛苦，心里有些垮了。沃伯顿就坐在旁边的办公室里，他有冲动去告诉长官自己做了什么，在椅子里动了一下，又想到沃伯顿听他讲述的时候，心里会是怎样冷如冰霜的鄙夷。他会露出那种施舍般的笑容。又有片刻间，他心里隐隐有些不安和恐惧，想到阿巴斯会怎么报复。沃伯顿的确是警告过他的。他叹了口气。自己做出的事情真是太不聪明了！不过他又不耐烦地耸了耸肩，管他呢，反正活着也没什么滋味了。都是沃伯顿的错，要不是沃伯顿这么气他，这些都不会发生。追根溯源，是沃伯顿把他的生活变成了地狱。这个势利鬼。但其实他们那些人没一个好到哪里去——就因为他库珀是殖民地出身。打仗的时候他没挣到军衔真是他妈太可惜了，他不比任何人差。都是因为那帮卑鄙的势利鬼。要是他们就想这样让他认输那可真见鬼了。刚刚发生的事沃伯顿自然是听到了，这老头子什么事都知道。可他不怕。他不可能怕婆罗洲的任何一个马来人，沃伯顿也可以见鬼去。


  有一点他的确猜对了，沃伯顿先生知道早晨发生了什么，是午餐时他的仆人领班告诉他的。


  “你的侄子呢？”


  “不知道，老爷，他不见了。”


  沃伯顿先生没有说话。午餐之后照例他会午睡一会儿，但今天他发现自己精神特别好，眼神不自觉地飘向库珀那个木屋，副手应该正在屋里休息。


  那个蠢货！沃伯顿先生也有过几丝摇摆，那个人知不知道自己现在有多危险？沃伯顿先生觉着他还是应该再叫库珀来一趟。但每次他跟库珀讲道理，只换来一通辱骂。他心里的怒火又升腾起来，愈演愈烈，直到他太阳穴青筋暴起，握紧了拳头。他已经警告过那个无赖，接下来就让库珀自己承担后果吧。这本来就跟他没关系，真出了什么事也不是他的过错。或许吉娑勒的那帮人还会后悔没听取他的建议，早知道就把库珀派到其他驻地去了。


  那一晚他心里尤为不安，吃完晚餐在外廊上来回走动。男仆领班要回他自己屋子的时候，沃伯顿先生问有没有人见过阿巴斯。


  “没有，老爷，我猜他可能回他舅舅的村子去了。”


  沃伯顿先生凌厉地扫了他一眼，但仆人一直看着地上，两人都没看到对方的眼神。驻扎官又走到河边，坐在他的木亭子里，但心是静不下来了。缓缓流动的河水散发着不祥之意，像一条大蛇慵懒地滑向大海。雨林的树朝着河面倚过来，满是威胁，让人喘不过气。没有鸟鸣。肉桂树的叶子动都不动。他周围的一切都像在等待着什么。


  他穿过花园走到路边，那个地方看得清库珀的木屋。客厅里亮着灯，拉格泰姆的音乐隔着路飘来。他在放留声机。沃伯顿先生抖了一下，他对那个机器的厌恶是与生俱来的，之后也从来没真正改观过，要不是那个声音，他大概就会去找库珀说几句话了。沃伯顿先生转过身，回了自己的屋子。那天夜里他看书看到很晚，但最后还是睡了。但睡得并不久，他做了些可怕的梦，似乎还被一声尖叫惊醒。当然这也是在梦里，比方说那个木屋真发出尖叫声，肯定也是传不到他房间里的。他就醒着躺在床里，一直等到天亮。这时他听见匆忙的脚步，还有一群人的说话声，他的领班突然冲进了房间，头上连非斯帽也没戴，沃伯顿先生的心跳都停住了。


  “老爷，老爷。”


  沃伯顿先生从床里跳下来。


  “我立马过来。”


  他穿上拖鞋，身上只裹着莎笼，套着睡袍，穿过自己的院子，到了库珀的屋子里。库珀躺在床上，嘴巴张开着，心口插着一把马来短剑。他是睡梦里被杀的。沃伯顿先生还是大吃一惊，但惊的不是眼前这一幕太出乎意料，而是他发现自己心头突然洋溢着狂喜。肩头的一副重担卸下了。


  库珀的身体已经凉透了。沃伯顿先生从伤口拔出短剑，出剑之人使了很大的劲，拔出来还费了不少力气。他看着那柄剑，认了出来，几个星期之前有个卖剑的人跟他推销过，后来他知道是库珀买下的。


  “阿巴斯在哪里？”他严厉地问道。


  “阿巴斯正在他舅舅的村子里。”


  当地警方的一个队长就站在床尾。


  “带两个人去那个村子逮捕他。”


  有些事情必须是立马要办的，沃伯顿先生板着脸给了一些指示，他的话都非常简短，不容置辩。然后他回到“营地”，刮胡子，洗澡，穿好衣服，走进了餐厅。餐盘旁边，包好的《泰晤士报》在等着他。他吃了几口水果。领班给他倒了茶，另一个仆人端上来一盘鸡蛋。沃伯顿先生胃口不错。仆人领班等在一边。


  “有事吗？”沃伯顿先生问。


  “老爷，阿巴斯，我的侄子，一晚上都在他舅舅屋子里。可以证明的。他舅舅发誓那小孩没离开过村子。”


  沃伯顿先生皱着眉头抬起头，说道：


  “库珀老爷是阿巴斯杀的，我清楚，你比我更清楚。必须依法办理。”


  “老爷，你不会要吊死他吧？”


  沃伯顿先生犹豫了片刻，虽然他的声音依旧威严，但眼神中有了一些异样，虽然只是一闪，但那个马来人立马注意到了，他的眼神中也有回应，表示他听懂了。


  “阿巴斯的确受了很大刺激，应该会判一个有期徒刑。”沃伯顿先生停了一下，舀了一勺橘子酱。“在监狱里关上一段时间之后，他可以到我这里当个仆人，你要好好训练他，在库珀老爷的家里他必定沾染上了一些坏习惯。”


  “阿巴斯应该自首吗，老爷？”


  “如果他聪明的话。”


  仆人走开了。沃伯顿先生拿起他的《泰晤士报》，细致地撕开包装。打开报纸时的那种厚重感，和那个窸窸窣窣的声音，最让他享受。今天早晨是如此清新、如此凉爽，实在让人舒泰，他柔和的目光在花园里游走了一圈，心头压着的那个东西消失了。他看到公告出生、死亡和婚姻的那一栏；这是他每天最先阅读的部分。一个名字引起了他的注意。奥姆西克夫人终于生了一个儿子，天呐，老夫人肯定高兴坏了！他要写封信祝贺她，下次邮船来的时候寄出去。


  阿巴斯会是个非常出色的家仆。


  那个库珀太傻了！

  


  注释


  [1]　首次发表于1924年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》。


  [2]　Dyak，加里曼丹或沙捞越的土著居民。


  [3]　Perak，马来联邦州名，位于马来西亚半岛西北部，“perak”本意是银，指最初这里被误认有银矿。


  [4]　Pall Mall，伦敦街道，以俱乐部多著称。


  [5]　Kuala Solor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本意“太阳湾”。


  [6]　Sembulu，毛姆虚构的国家。


  [7]　Barbados，拉丁美洲国家，小安的列斯群岛最东部，原为英国殖民地，1966年独立。


  [8]　雪山神女，代表印度至高女神萨克蒂仁慈的一面。（湿婆是印度教所崇奉的主神。）


  [9]　Mount Street，伦敦西区高级社区梅费尔最早的购物街之一。


  [10]　Boer War，1880年至1902年英国与布尔人之间为争夺南非殖民地而发生的两次战争。布尔人主要指荷兰殖民者的后裔。


  [11]　Cowes，“世界游艇之都”，有各种各样跟航海有关的庆祝活动。


  [12]　Ascot，指英国伯克郡阿斯科特的赛马场，这里会举行一年一度的阿斯科特赛马会。


  [13]　Goodwood，英格兰苏塞克斯郡古德伍德公园附近举行的赛马会。


  [14]　Marienbad，十九世纪末、二十世纪初著名的矿泉疗养地，位于现在的捷克。爱德华七世曾在这里长住。


  [15]　Baccarat，可以多人参与的纸牌游戏，庄家发两副牌，各两张，参与者只能押其中一方，看哪方两张牌点数相加更接近九点。是否要第三张的规则较复杂，各地不尽相同，后文中“见五要牌”，应指两张牌相加为五点时，选手可选择是否再多要一张牌。


  [16]　沃伯顿引用了了爱伦坡的《致海伦》（To Helen），原作中指海伦的美让诗人想起了希腊的荣耀和罗马的恢弘。


  [17]　Observer，每周日上市的英国报纸。创立于1791年，是世界上最早的周日报纸。


  [18]　“迪克”是“理查德”的亲切叫法。


  绅士肖像

  The Portrait of a Gentleman[1]


  到首尔[2]的时候，天都快暗了，从北京启程的火车坐得太累，为了活动一下发麻的双腿，出去散了散步。这条窄路是我随便选的，却还颇为繁荣，来来去去的韩国人穿着他们的白色长衫，带着他们那种白色的小帽子，看着有些好玩，而从店门外就可以看得到很多销售的货品，时常能让我这双外国眼睛移不开。没走多远，到了一家二手书店，里面有好几个书架塞满了英文书，就进去看了看。扫了几眼书名，我就灰心了。很多是对《圣经·旧约》的解读，有关于“保罗十三书”[3]的专著，还有一些神学家和牧师的布道文和传记，自然都是非常显赫的大人物，只是我没有听过——我是个很无知的人。据我揣测，这应该是一个传教士的藏书，他为主奔波，半道升入天国，书就被一个日本书商买去了。日本人都很机敏的，但我也难以想象在首尔有人会买三卷本的“哥林多前后书”研究。但就在我要转过身去的时候，注意到一本小书，用纸包了书皮，夹在那套专著的第二、第三卷之间。我也不知道我怎么会想要把它取出来的，但拿在手里看到封面上的书名是《扑克手面面观》，还画着一只手举着四张Ace。我翻到书名页，作者叫约翰·布拉克里奇先生，是一个保险精算师和法律顾问，序言后面有日期：1879年。不知道这样一本书是怎么混入传教士的收藏的，我又翻了其他几本，但没有找到这个传教士的名字。或许这本书只是意外出现在这里。或许这是一个受困赌徒的全部藏书，他把自己东西卖光付旅店账单的时候，这本书就辗转到了这里。但我更愿意想象它就是那个传教士的书，当他研读神圣之事有些困倦的时候，就在这些生动的书页间放松头脑。或许在韩国的某个地方，在某个布道站寂寥的夜晚，他真的一遍遍发牌，就为了检验同花顺出现的概率是不是六万五千分之一。但我发现书店老板看我的目光似乎很是嫌弃，就转过去问他这书多少钱。他鄙夷地扫了一眼是什么书，说二十钱[4]可以拿走。我把书塞进了口袋。


  我想不起哪一回我花了这么少的钱却换来这么多的快乐。因为约翰·布拉克里奇先生在这本书中做了一件没有哪个作家能刻意完成的事，而这件事只有无心偶得，才能给作品一种珍贵的风味。那就是他给自己绘制了一幅无比真实的肖像。他是如此鲜明地站在读者身前，我一直坚信卷首插图中有一幅他的木刻印版肖像，那天又去翻了翻书，发现完全没有这样的插图。他在我脑海中明明白白就是一个中年男人，穿礼服大衣、戴烟囱管帽和黑色的丝绸领圈，胡子刮得很干净，方方正正的下颚，薄嘴唇，眼神疲惫；脸上皮肤灰黄，或许还有好些皱纹，面容可能略显得严厉了些，但等他讲了个什么故事，或者说了句他那种不动声色的玩笑话，眼睛却会亮起来，而他的微笑会很有魅力。他觉得勃艮第葡萄酒是好东西，但我无法相信他会喝到干扰自己的犀利判断。在牌桌上他不能算是个仁慈的牌手，随时准备严厉惩罚各种托大和冒进。他很少有一厢情愿的错觉，因为生活教会了他一些事情，比方说：“人会憎恶那些被自己伤害的人，爱那些受到自己恩惠的人”；比方说：“人会下意识避开他们的恩人”；还有，“所有人都是被自私推动的；感恩是敏锐地感知到了某些潜在的好处；接受承诺的人从不忘记承诺，容易忘记它们的是那些做出承诺的人”。


  可以大致推断他是个南方人。说到“累积赌注[5]”的时候，他评论说这种想要让游戏更有趣的做法是很轻浮的，在南方并不流行。“这种‘不流行’，”他写道，“给人以希望，因为南方是这个国家中保守的那一部分，在社会问题上它往往是理智最后坚守的地方，值得信赖。革命家科苏特[6]从里士满[7]往南就无所作为了，不论唯灵论、自由性爱还是共产主义，都未曾在南方讨得一丝青睐；正是出于这个原因，我们非常看重南方人对‘累计赌注’下的判决。”这是他那个时代的发明，但是他的批判不留余地。“现在暗扑克[8]的规则已经发展到了这样一个状态，再增添任何变化都是画蛇添足；这种游戏已经完备了。发明‘累积赌注’的是一些胆大妄为的牌手（在俄亥俄州的托莱多），他们想以此弥补一些在对阵谨慎牌手时遭受的损失；其中所展露出的理念就像本来是打惠斯特桥牌去赢得奖金的，但没过几分钟要停下来去买几张彩票，或者去摇骰子赢火鸡[9]，又或者是跟着别人在基诺牌[10]里下个注。”


  扑克是绅士的游戏（他从不介意使用“绅士”这个常被滥用和误解的称谓；在他生活的时代，绅士不仅有特权，也有约束），而同花顺是一副好牌不仅因为它能赢钱（“我还从来没有见过谁靠同花顺发财的。”他写道），也因为“它让任何牌面都无法在绝对意义上‘必胜’，从而也让绅士不必在‘必胜’的局面中下注了。如果扑克中没有顺子，从而也就没有了同花顺，四张Ace就不可能输，绅士除了自己叫‘看牌’没有别的办法”。我必须承认他这段完全戳中了我的痛处，我这辈子只拿过一次同花顺，一直在加注，是别人叫的“看牌”。


  约翰·布拉克里奇先生的风度、正直、幽默和理性都是非常真切的。“不管是民法的制定者，还是社会交往中那些不成文的规矩，都没有认清人类自娱的重要性。”他这样写道。不少人谴责赌博，就因为这个人类发明的最惬意的消遣有风险，布拉克里奇先生对那些人很不耐烦。他的观察是正确的：生活中每一桩交易都带着风险，每一桩都牵涉到获益和损失。“入夜上床就寝是一种被无数先例证实的习惯，也普遍被认为是明智和必需的。但这个习惯就被各种风险包围着。”历数了这些风险之后，他用几句有理有据的话总结自己的观点：“银行家和商人为了获利，公平地冒险，这是他们维持生计的方式，而有些人只是偶尔让自己涉险，只为了一点点娱乐，如果社交圈能够热情接纳银行家和商人，有什么道理他们不能容忍那后一种人呢？”接下来这段话明白展现了他的理性头脑：“体验了二十年的纽约，有些是工作（你一定不能忘记他是保险精算师和法律顾问），有些是观察研习社会生活，让我确信一个美国大城市中的普通男士花在娱乐上的钱，一年不会超过三千美金。花三分之一的资金在牌局上算多算少呢？我想每年花一千美金在某一项消遣上，应该没有人会嫌弃太少，所以，假设每年花一千美金去打暗扑克，下注的上限要定在什么数目，才能让一位普通的男士不但能打得尽兴，还可以放心他输了能付得起、赢了也能收到钱呢？”布拉克里奇认为答案是二点五美金，对此他确信无疑。“扑克应该是智力的游戏，而不是情绪的较量；如果输赢过大，未免触及内心，就很难再将情绪阻隔了。”从这句引文中可以看出在布拉克里奇先生眼中，运气只是扑克无关轻重的一方面。他认为一个打扑克的人必须性格坚毅、头脑敏锐、评断果决，还要洞悉人性，而且所有这些方面的要求都不比治理国家或率兵打仗更低，我甚至隐隐觉得，在他看来，与后面这些大事相比，一个男人头脑和心力就该用在牌桌上才更明智。


  我几乎想无止境地引用下去，因为布拉克里奇先生没有一句不是他饱满的性情，文笔也很出色；字里行间那种格调很符合他的主题和社会地位（他从不忘记自己是个绅士），得体、清晰，却每每正中靶心。探讨全人类和他们的缺憾时，他用的辞句覆盖面积很大，但他也可以直接、简明到让人无话可说。这一句是形容牌桌上出老千的人，寥寥数笔，却很到位：“他是个非常英俊的男人，四十岁左右，从长相上看，像是过着那种平静却内心丰富的人生。”他这本书格言警句实在太多，我也不打算强求，只随机挑一些放在这里：


  “你不用说话，筹码就是你的发言。一个沉默的牌手是一个谜，一个谜总是让人害怕的。”


  “这项游戏中，除了非做不可的事，别的事一概不做；但对于义务，要高高兴兴完成。”


  “在暗扑克中，只要不是规则必需的陈述，或目光能够验证的表达，都可算作虚构；它们的作用是在游戏中装点那条通往真相之路，就像大道边夏日的落花。”


  “损失的钱从来赢不回来。输了之后，下次的确可能会赢，但赢的钱不是上回输的那些带来的。”


  “绅士打牌，从不以能如何常胜、绝不落败为目标。”


  “绅士永远乐意按照合理的价格为自己的娱乐买单。”


  “……人的思维总习惯于低估别人的智力，并同时高估他们的运气。”


  “资金一旦受了损失，纵然下回获得了同等金额的收益，也无法弥补那次损失所造成的伤害。”


  “运气不佳时，牌手往往奋勇向前，信奉坏打法加坏运气等于胜利。些许饮料造成的微醺会让此类推断更显不可颠覆。”


  “尤克牌[11]是一种低贱的游戏。”


  “小牌和下等人一样，只有互相配合或数量过剩时才有用，其他任何情况下都不可信赖。”


  “举着四张Ace时要保持手的稳定，不比举着一个对子那么容易，但桌面要担起四Ace的重负，会和顶着一对二同样镇定自若。”


  论及好运和坏运：“为这样的事而情绪起伏不该是男人所为；要表达出来就更是不堪了。但之所以不用再多费言辞，是因为这样的行径出现在别人身上，所有人都会鄙夷；而在某些自省的时刻，也都为自己汗颜。”


  “为你朋友担保是坏习惯，但借钱打牌要更低劣百倍……扑克这项高级智力游戏中的计算应该永远与‘借’和‘贷’无关。”


  一个选手通过修炼，可以用逻辑的眼光审视这个游戏中的准则和现象，作者在评论这样的人时，词句间有深远的回响：“于是在种种跌宕的变化中，他始终能体验到那种恒定的安全感，同时他也能克制自己，不去欺压那些无知或智力稍欠的对手，虽然为了演示对牌局的正确态度或惩罚冒进、托大的打法，有时出手严厉些也是难免。”


  最后的话还是留给约翰·布拉克里奇先生，我能想象他带着宽厚的微笑，温柔地说出这句：


  “因为除了承认人性就是如此，我们别无他法。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　此故事背景应为日据时期的韩国，曾将此城市改名为“京城府”。


  [3]　一般认为《新约》中有十三本书是保罗用书信体写成的，包括后文提到的“哥林多前后书”。


  [4]　Sen，日本旧钱币名。


  [5]　Jack pot，此称法之后有多种变化和延伸，但最初发明时，大致为某位选手必须有大于两个J的牌才能开局，于是开局所下的筹码就会累积起来。


  [6]　Lajos Kossuth（1802—1894），匈牙利民族解放运动领袖，1851年去美国募集资金，虽然刻意避开了废奴问题，依然在南方受到冷遇。


  [7]　Richmond，弗吉尼亚州城市（靠近美国东海岸，大致南北分界处）。


  [8]　Draw poker，各发五张暗牌，下注后可要求换发手中不需要的牌，一般不超过三张。


  [9]　十九世纪在酒吧、沙龙的小聚会中流行的赌博形式，通过游戏赢得火鸡或者其他小奖品。


  [10]　Keno，一种纸牌游戏，大致是就选数字，看开出的数字是不是正好一样。


  [11]　Euchre，二人或四人间进行的纸牌游戏，大致为每人手上持五张牌，经过一定的换牌程序之后，每次出一张牌比大小，赢得墩数多的一组对家获胜。


  素材

  Raw Material[1]


  想写一部小说，主角是一个以赌牌行骗为生之人，这个念头在我心里放了很久了；天南地北地游荡，我一直留意着这个行当的从业者。或许是这一行不太光彩的观点过于普遍，以此谋生的人也很少公开承认。千手们对自己的事业是如此讳莫如深，你要跟这些人非常熟络，甚至打过两三回牌，才发现他们是用什么办法养活自己的。甚至到了那个时候，他们还是不太情愿细说这门手艺的奥妙之处。他们总要伪造一个身份，似乎格外青睐骑兵、推销员、房东。正因为这种见外的做派，让他们成了小说家最不好研究的一群人。我很幸运，还是认识了几位这样的先生，觉得他们很和善、客气、儒雅，但只要我提起自己的那份好奇心，就是想了解一下他们那份手艺的细节，不管我表达得如何隐晦（其实说到底，我也只是工作需要），他们就一下变得羞涩、缄默了。只要我一提在洗牌时做手脚，不管怎样轻描淡写，他们立刻扮演起一只紧闭的蛤蜊。经验多了之后，我知道直来直往是问不出什么来的，就开始旁敲侧击。我会装得很天真，而且把话都说得很寡淡。我发现他们不介意跟我聊天，甚至会向我施与同情。尽管大方承认我写的东西他们一个字都没有看过，但对我的作家身份还是很感兴趣，我想他们是隐隐有种感觉：我也和他们一样，干着一份不被普罗大众赏识的事业。于是我搜集讯息只能靠大胆揣测，也少不了耐心和勤奋。


  不久之前我结识了两位先生，似乎能大大添补我在这方面尚嫌单薄的材料，期盼和兴奋可想而知。当时我从海防出发，坐一艘法国班轮往东行，他们是在香港上船的。他们去香港赌马，现在回上海。我也正好要去上海，从那里再去北京。很快我就了解到，他们从纽约来旅游，也要去北京，而且他们回美国的那班船，我也订了票，这个巧合实在让人大喜过望。他们本就是很好相处的人，自然而然我就跟他们熟悉起来，直到有位同行的乘客警告我，说他们是职业赌徒，我开始尽情享受和他们共处的时光。我并不指望他们会开诚布公地谈论自己那个有趣的职业，但难免会让我捕捉到散落的暗示和戏言，从中辨别出很有用的信息。


  其中一个名叫坎贝尔，快四十了，个子很小，但很苗条，身材比例好到看着并不觉得矮，一双忧郁的大眼睛，手也长得好看。要不是头发掉得太早，应该是个出众的美男子。他衣服穿得考究，说话慢条斯理，声音低沉，一举一动都不随便。另一个就完全是另一套模子做出来的。身材魁梧，红通通的脸，黑色鬈发，手脚粗壮，一脸孔武有力要打架的样子。他的名字叫皮特森。


  这样的组合好处是显见的。精致优雅的坎贝尔心思细腻，一双巧手，知道怎么看人；但千手的生活总有各种不测，真起了什么争斗，皮特森的拳头就是一对无价宝了。我也不知道船上怎么一下就传开的，说还没有皮特森一拳不能撂倒的人。但从香港到上海这短短几日里，他们甚至从来不曾提到过要打牌。或许是在香港的跑马周赚了不少，觉得该给自己放个假。终于到了不禁酒的地方，他们确实很抓紧时机，要是我说他们大部分时候都是醉醺醺的，应该不算污蔑。他们都不聊自己，但很乐意谈对方。坎贝尔说皮特森是纽约最出类拔萃的矿业工程师之一；皮特森非要我相信坎贝尔确实是个显赫的大银行家。他说坎贝尔富可敌国。我又凭什么不去天真地相信这些话呢？只是，坎贝尔或许还是大意了，没有佩戴更名贵一些的珠宝首饰，而在我看来，他给自己配的那个银烟盒也实在是不够用心。


  我在上海待了不过一天，在北京又碰到了他们两位，但我诸事缠身，跟他们没有什么交流。有一点略显怪异，那就是坎贝尔所有时间都待在酒店里，好像都没有去过天坛。但北京对他们来说不是个好地方，其实我多少可以理解，所以也不意外他们后来回了上海，因为我知道富商们在那里都玩得很大。后来是在横渡太平洋的船上又见到了他们，乘客们都不爱赌博，让我不免对这两位朋友有些同情。船上也没有什么有钱人，大多都很无趣。坎贝尔确实提议过玩两局扑克，但没人下注愿意超过二十美金，皮特森显然是觉得不值得费这个工夫，没有上场。这一路上，每天下午和晚上都会开局，但只到了最后一天，皮特森才坐下来玩了一会儿。我推断，他大概是觉得不如就把酒吧里赊的那些账给挣了，果然起身之前就达成了目标。但坎贝尔显然热爱这项活动本身。不过话又说回来，即使是养活自己的那份手艺，你也只有真心热爱它，才能成功。我们牌局上的输赢，对他来说肯定可以忽略不计，但他还是没日没夜地打着牌。他用那双精致的手发牌，动作很慢，好整以暇，我时常看得出神。他的目光似乎可以从每张牌的背面穿透过去。他喝酒喝得很凶，但话不多，举止克制，尤其是脸上，什么表情都没有。在我的评判标准里，他就是一个完美的牌手，多希望他拿出真本事的时候我也在场。休闲放松也能这么认真，让我对他更高看了几眼。


  我是在维多利亚[2]跟他俩道别的，明白以后恐怕再也不会相见了。


  到了纽约之后，一个老朋友邀请我去丽兹酒店午餐。到了之后她跟我说：


  “一个很小的聚会，有个客人我想你会喜欢的，他是很有名气的银行家，还会带一个朋友来。”


  这几句话还没说完，我就看见坎贝尔和皮特森朝我们走过来了：坎贝尔真的是富得流油的银行家，而皮特森真的是个出色的工程师。他们根本就不是什么以赌牌为生的人。或许是我吹牛了，但我还是不动声色地跟他们打着招呼，只是握手时嘴巴里愤怒地嘟囔了一句：


  “冒牌货！”

  


  注释


  [1]　最初发表于1923年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Victoria，加拿大西南部温哥华岛的南端。


  同花顺

  Straight Flush[1]


  我在海上不算是很差劲的人，天气所迫，牌局散场时，我没有躲到下层甲板去。那时候我们经常扑克打到后半夜，大家和气，输赢很小，但那天风从早上就开始吹，暗下来的时候，眼见就是狂风的架势了。我们这帮人里，有一两个已经承认不太舒服，还有一两个打得心不在焉。可就算没有晕船，海上遭遇恶劣天气总是烦心的。暴风雨中，有人会在甲板上腾腾腾来回踏步，宣称他就怕风雨来得不够猛烈，我讨厌这种傻子。每当木板吱呀作响，杯子砸碎在地板，每当船左右倾倒，你被抛出座椅，每当风声咆哮，巨浪轰然砸在侧舷上，我还是很想念土地的。那天牌局，有人说他撑不下去了，大家都同意打最后一轮，我相信没有人还意犹未尽。之所以留在了抽烟室里，是我知道风浪会吵得我没法入睡，北太平洋的巨浪拍打在舷窗上，我也难以在床上安心看书。不过抽烟室里已经没有别人了。我洗了洗刚刚牌局用的两副牌，给自己摆了一盘很复杂的接龙。


  玩了大概十分钟，门开了，带进来的风把我的牌都吹得七零八落，两个人急匆匆进了吸烟室，大口喘着气。船上客人不算多，而且离开香港已经十天，所以我对每个人都颇为熟悉。刚刚进来的两位，我跟他们也聊过好几回了，他们看我一个人坐着，便走了过来。


  他们两位岁数都很大了，或许这正是他们友谊的缘起。因为在香港上船之前，两人并不认识，但现在他们每天大部分时间就一起坐在吸烟室里，中间摆着一瓶维希矿泉水，也不多说话，只觉得跟对方并排坐着很自在。两个老头都非常有钱，这也是他们之间的纽带。有钱人跟有钱人在一起更放松，他们懂得一个人的财富与他的品质成正比这个道理。过去的经验告诉他们：一个缺钱的人总还缺一点别的什么。穷人的确崇拜富人，而被崇拜总是开心的，但他们也妒忌富人，所以那种崇拜就变得没那么真诚。罗森鲍姆先生是个小个子犹太人，弓着背，耸着肩，人太虚了，衣服总觉得空荡荡的，命若琴弦般随时要崩断，那具古老、枯瘦的身躯好像预先承受起了入土之后的腐蚀。他脸上唯一的表情就是狡诈，这也纯粹只是多年来精明惯了，他其实很和善，很友好，请人喝酒抽雪茄都非常大方，而他的慈善事业是全球知名的。另外一位叫唐纳森，是个苏格兰人，但很小的时候就去了加利福尼亚，靠矿业发了财。他又矮又胖，放光的红脸蛋刮得干净，目光很柔和，头发几乎掉光了，只剩后脑勺靠近脖子的地方一把银色的镰刀。之前在尘世中披荆斩棘的能量被岁月耗尽，现在他已经完全是个慈祥的化身。


  “还以为你们早就回去睡了。”我说道。


  “是应该这样，”苏格兰人说道，“可罗森鲍姆先生非要跟我聊从前。”


  “又睡不着，到床上去有什么用？”罗森鲍姆先生说。


  “明天早上跟我一起在甲板上来回走十趟，保证你睡得好。”


  “锻炼身体这件事我这辈子就没干过，更不可能这个岁数开始。”


  “那叫笨，你以前要是把身体练好了，成就得再翻一倍。你看看我，肯定猜不出我已经七十九了，是吧？”


  罗森鲍姆先生打量着唐纳森先生。


  “确实猜不出，你保养得很好。我才七十六，但你看着更年轻。可我确实一直没办法好好照顾自己。”


  这时候服务员走了过来。


  “先生们，酒吧马上结束了，你们还需要什么吗？”


  “大风大雨之夜，”罗森鲍姆先生说，“我们来瓶香槟吧。”


  “给我一小瓶维希水。”唐纳森先生说。


  “好吧好吧，我也要一小瓶维希。”


  服务员走开了。


  “但话得说明白，”罗森鲍姆先生带着些烦躁说道，“你放弃的那些东西我是没法放弃的，就算拿全世界的钱来换都不行。”


  唐纳森先生还是那样朝我温和地笑了笑。


  “罗森鲍姆先生对这点一直耿耿于怀，就因为我已经有五十七年没有碰过牌、沾过酒了。”


  “我就要问了，这算活着吗？”


  “我年轻的时候喝酒很凶，而且赌瘾大到可以什么都不管，后来发生了一件很糟糕的事。我接受了教训。”


  “跟他说说吧，”罗森鲍姆先生说，“他是个作家，说不定写出来就能把这回的船票钱给挣了。”


  “这个故事就是到了现在，我还是不喜欢讲。长话短说吧。我和其他三个人一起弄了一块地，都是朋友，最大的都没到二十五岁。除了我和我的搭档，另外两个是一对兄弟，姓麦克德默特，不过比起兄弟，他们更像是好朋友，任何东西都不分你我，一个人进城，另一个一定也去，而且就一直说说笑笑的，很开心。两兄弟都有六英尺，长得英俊，看着就很正派。不过当时我们玩得很疯，运气也好，赚了钱就花。就说到有一天晚上了，我们喝了很多酒，开始打扑克。我现在回想，当时我们喝得有多醉，自己肯定是不知道了。总之呢，突然麦克德默特兄弟就吵起来了，其中一个说另一个作弊。杰米吼道：‘这话你给我收回去。’艾迪说：‘你死之前就别想了。’我和我的搭档还没反应过来，杰米已经掏出枪把艾迪打死了。”


  船很剧烈地晃了一下，我们都尽力抓住自己的座位。听得见酒吧的储物间里酒瓶、酒杯在架子上滑动，哐啷啷一片响声。这个恐怖的小故事，听这么一位温和的老头讲出来有些诡异。它只能发生在遥远的过去，看着这张红彤彤的脸，看他又矮又胖的身姿，再加上那一小片银色的头发，还有礼服和衬衫胸前的两颗大珍珠，实在难以想象他也在那个故事里。


  “后来怎么样？”我问。


  “我们很快清醒过来，一开始杰米不能相信艾迪已经死了，抱着他不停喊：‘艾迪，醒过来，哥们儿，醒过来。’他哭了一晚上，第二天我们跟他一起骑马进城。那有四十英里的路，我在他这一侧，我的搭档在他另一侧，到了之后我们把他交给了警官。跟他握手道别的时候，我也哭了。我告诉我那个搭档，我有生之年不会再碰纸牌和酒精，后来我的确没有，以后也不会。”


  唐纳森垂下目光，嘴唇在颤抖。多年前的场面似乎又在他眼前出现了。有一个问题我本来很想问，但他心情太动荡，就忍住了。当时他和他的那个搭档带年轻人去自首，就好像这是天底下最自然不过的事情，一点犹豫都没有。说明他们当年再怎么粗野、狂浪，但尊重法律似乎还是一种本能。我不禁微微打了一个冷战。唐纳森先生一口喝尽他的维希水，潦草地道别之后就走了。


  “这老头有点小孩子脾气，”罗森鲍姆先生说，“我想他一辈子都不是个聪明人吧。”


  “那要说起来，不聪明怎么赚到那么多钱的？”


  “这要看怎么赚，那时候在加利福尼亚，赚钱根本不需要脑子，只需要运气。这方面我很清楚。如果是去了约翰内斯堡，不聪明就不行了。所谓八十年代的约堡，可不得了。当时我们那帮人都是狠角色，真的，每个人都为自己拼命，谁管哪个笨蛋遭殃。”


  他若有所思地抿了一口他的维希水。


  “你们爱聊什么板球、棒球，还有你们那些高尔夫、网球、足球，当然可以玩，男孩子打打球挺好的，但我问你，成年男人跑来跑去追个球像话吗？唯一适合成年人的游戏只有扑克。你手上那副牌的对手是所有人，而所有人都拿着他们的牌对付你。团队合作？谁发财是靠团队合作的？想要获得财富只有一个办法，就是把跟你作对的那个家伙干倒。”


  “我都不知道你那么热衷于扑克，”我插了一句，“下次晚上有牌局你也加入吧？”


  “我已经不打了。我也戒了扑克，但男人戒牌只可以出于我这个原因。我没法想象自己因为一个倒霉朋友被杀就不打牌了。要是一个人笨到会被杀，那也不值得把他当朋友。想当年啊！要是你想见识真正的扑克，应该去那时候的南非。那是我见过最大的牌局了。而且那些人都太会打牌了；没有一种花招是他们不会的。不得了。给你举个例子，一天晚上我在打牌，同桌的都是约翰内斯堡最厉害的人物，我有事必须走开一会儿。底池里有两千英镑！‘牌给我发着，我不会让你们等的。’我说。‘行，’他们说，‘不着急。’确实，我一分钟之内就回来了，拿起牌一看，是到Q的同花顺。我什么话都没有，直接弃牌了。我知道桌上都是怎样的人。可你知道吗，我猜错了。”


  “什么意思，我没听懂。”


  “原来这里根本没有猫腻，那一局最大的牌是三个七。我怎么知道呢？我想当然地以为肯定有一副到K的同花顺在等我。当时那手牌就很像那种会让我输几十万磅的牌面。”


  “真遗憾。”我说。


  “我几乎都要中风了。但我戒扑克是因为另一副牌，也是上手就同花顺，我一辈子大概就拿过四五回。”


  “我记得概率大概是六万六千比一。”


  “那是在旧金山，前年的事。那一晚我运气不行，输的钱倒不多，因为我都几乎没怎么下过注。连一个对子都很少，就算有对子，牌看到最后还就是那个对子。这时候我又拿了两张烂牌，就弃了，我旁边的那位也弃了，我就给他看我的牌，说：‘我整个晚上拿到的都是这种东西。’他看了一眼，说：‘我不知道你还想要什么，一般我们拿到同花顺都是必跟的。’‘你说什么？’我喊了一声，身体抖得好比风中的叶子。我又看了我的牌，之前以为就是两三张小点数的红心，和两三张小点数的方片，但其实有红心的同花顺在里面，我没看出来。就是眼睛不行了。我知道这意味着什么。老了。我很少哭的，不是那种类型的人，但当时就没忍住。我也努力想控制情绪，但泪水从我脸颊上滚落。接着我站了起来。‘我就到此为止了，各位先生。’我说。‘眼神糊到手上有同花顺也看不见的人，就该离开牌桌了。今天是给我的一个暗示，我要接受它。我有生之年不会再玩扑克了。’我留了一块筹码，把剩余的全兑换了，离开了赌场。那之后我就没有再玩过。”


  罗森鲍姆先生从他马甲的口袋取出一个筹码，给我看了看。


  “我一直带在身上做纪念。这个老头确实太多愁善感了，我知道，但你得明白，扑克曾经是我唯一在乎的事。现在我只剩另一件事了。”


  “是什么？”我问。


  在他那张狡猾的脸上有笑意闪过，厚厚的镜片后面是一双雾蒙蒙的双眼，我看到其中亮起的欢愉似乎带着嘲讽。他此刻看上去有种难以置信的精明和恶意。他发出一声老年人被逗乐时才有的尖细的笑声，只回答了一个词：“公益。”

  


  注释


  [1]　最初发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  逃亡的终点

  The End of the Flight[1]


  我和船长握了握手，他祝我好运。然后就到了下层甲板，这里挤满了乘客，马来人、中国人、迪雅克人，从他们中间穿过，到了梯子口。从船舷上看下去，我的行李已经都在小船里了。这小船并不算小，看着很笨重，有一面巨大的方形船帆，是用竹子编的，里面也塞满了打着各种手势的当地人。我笨拙地爬上船，他们给我空出了一个位子。我们离岸还有三英里，空中有股强风一直在吹。开得近了些，看到椰树快长到了跟潮水相碰的地方，枝叶繁茂，村庄的棕色屋顶就在椰树林中。一个会讲英文的中国人指给我看，一个白色的平房就是地区长官的住处。地区长官还不知道我今天要住到他家里去，我的口袋里带着一封介绍信。


  上岸之后，我站在一片发光的海滩上，行李都在旁边，突然心里一阵落寞。这个婆罗洲的北方小镇太过偏远，何况我接下来要去一个素昧平生的人家里，告诉他，我要睡在他的屋子里，吃他的饭菜，喝他的威士忌，等下一班船载我要去的港口。想到这个场景，不免有些畏怯。


  但这些担心其实大可不必，到了那个平房，让人把信递进去，没过多久就有一个脸红通通的壮汉兴高采烈地跑出来，热情地欢迎我。他大概三十五岁的样子，握手的时候，就喊他的仆人把酒拿上来，又喊另一个人照看我的行李。我的歉意还没说出几个字就被打断了。


  “天呐，朋友，你都想不出来我见到你有多高兴。不用觉得招待你是我帮忙，感恩的人其实是我；你住多久都行，住一年吧！”


  我笑起来。他把当天的工作都推掉了，倒在一张躺椅上，反复让我放心，说他没有任何事不能等到明天再处理的。我们就一直聊天、喝酒、聊天。白天暑气散去，我们去雨林中散步，走了很远，回来衣服全湿透了。正好洗澡、换衣服，也很畅快，之后我们一起用了晚餐。显然我的主人是愿意聊一个通宵的，但我精疲力竭，只能向他告饶说我得去休息了。


  “那好，我跟你去房间看看还缺什么。”


  那个房间很大，两侧都有外廊，没有什么装饰，中间一张大床，有蚊帐罩着。


  “这张床有点硬，你受得了吗？”


  “完全没关系，我少翻来覆去就好了。”


  我的主人若有所思地看着那张床。


  “上次睡在这里的还是一个荷兰人，有个故事很有意思，你想听吗？”


  其实我更想躺下睡觉，但我确实还住在这个人的家里，而且我自己时不时地也算个幽默作家，当你有个好玩的故事却找不到听众的时候，确实很难受。


  “他跟你坐的是同一艘船，就是这艘船上一回沿着这片海岸开过来的时候，他到了我办公室，问我驿站在哪儿，我说这里没有驿站，但要是他没有歇脚的地方我可以接待他。他二话不说就答应了。我让他把行李什么的先送过去。


  “‘我没别的东西了。’他说。


  “他举了下手里一只油光光的黑色小提箱，这似乎也太简单了些，但反正不关我的事，我就让他先去家里，我工作一结束就回去。我正说话的时候，办公室的门开了，一个下属走了进来。这个荷兰人本来背对着门，大概是我那下属进得有些突然，总之吧，荷兰人大喊一声，蹦了足足三尺高，还拔出了一支左轮手枪。


  “‘你这是要干吗？’我问他。


  “等他看到只是我的职员，整个人垮下来，靠着桌子大口喘气，而且我一点不夸张，就像发了热病一样浑身发抖。


  “‘实在抱歉，’他说，‘我太紧张了，太容易被吓着了。’”


  “‘我也看出来了。’我说。


  “我当时不怎么客气，说实话，我开始后悔让他住到家里去了。看他的样子，也不像喝了很多酒，于是我有些怀疑他是什么逃犯。可真要是逃犯，像这样自投罗网也太蠢了。


  “‘你最好去睡一觉。’我说。


  “于是他就走了，我回到这里的时候看到他很平静地坐在外廊上，但坐姿非常端正，背是挺直的。他已经洗了一个澡，还换上了干净衣服，看上去一点也不邋遢了。


  “‘你怎么坐在外廊中间？’我问。‘还坐得那么端正，靠在那边的躺椅里不是舒服很多吗？’”


  “‘我更喜欢坐起来。’他说。


  “这人有点怪，我当时心想。这么热的天，不过他要是喜欢坐挺了，不愿躺下，那也是他自己遭罪。他的样子倒也寻常，算是个高个子，很厚实，方方正正的脑袋，粗硬的头发，剪得很短。照我推测，他大概四十岁。我当时觉得最不寻常的就是他的表情，他有一双蓝色的眼睛，眼睛不大，里面有种神色我完全捉摸不透是什么；他的脸整个耷拉下来，让你觉得他马上就要哭了。他有个习惯动作，就是飞快地扭头往左后方看一眼，就好像他突然听到了什么一样。说真的，我是没见过这么紧张的人。我们喝了两杯酒之后，他倒渐渐聊开了。这人英文非常好，要不是还有那么一点点口音，你都听不出这是个外国人，而且我不得不说他很会聊天。什么地方都去过，书也读了不少。听他说话很享受。


  “下午我们喝了三四杯威士忌，后来还喝了不少苦琴酒，等到开饭的时候，我们高兴得已经有点上头了，我心下说，这还真是个有意思的家伙。当然餐桌上我们又喝了点威士忌，我还正好有一瓶本尼迪克特甜酒，于是晚餐之后我们又喝了点甜酒，应该两个人都喝醉了。


  “到最后他终于告诉我他怎么会到这个地方来的。那真是一个离奇的故事。”


  我的主人停了下来，嘴巴微微张开，瞪着我，就好像他想起那个故事，又被它的“离奇”给吓住了。


  “那个荷兰人是从苏门答腊来的，他在那儿干了件什么事，有个阿奇人[2]就发誓要杀了他。一开始他不以为意，但那阿奇人尝试了两三次，确实挺烦人的，于是他就想离开一段时间。他去了巴达维亚，想要好好玩一玩，散散心。在那里待了差不多一个礼拜，他看到那个阿奇人贴着墙鬼鬼祟祟跟在后面。我的天，他居然跟过去了，看上去他发的誓真的是要兑现的。荷兰人就意识到，这已经不是什么玩笑了，最好的办法就是再逃到泗水[3]去。好了，那一天他在泗水散步，你也知道那里街上人多得不得了，他一转身的时候突然发现那个阿奇人就悄无声息地跟在身后。他真是吓了一大跳——换了谁都会吓死的吧？


  “荷兰人直接回了酒店，打包好行李，乘了第一班轮船去了新加坡。当然他就住在范维克酒店里，他们荷兰人都住哪儿，有一天他在酒店前的院子里喝酒，那个阿奇人就大摇大摆地走进来，盯着他看了一会儿，又走了出去。荷兰人跟我说他当时无法动弹，要是那家伙拔出一把短剑刺过来，他根本连抬手抵挡的力气都没有。荷兰人知道那个人正在等待时机，他从那双眼睛里看得出来，那个可恶的阿奇人已经打定主意要杀死他。他就精神崩溃了。”


  “可他为什么不去报警呢？”我问。


  “我不知道，可能他觉得这件事不能让警察掺和进来吧。”


  “他对那个阿奇人到底干了些什么？”


  “这我也不知道，他不肯告诉我，但我问他的时候，从表情上看得出来，应该是很糟糕的事情，我当时有这么一个印象，就是他自己都觉得，不管那个阿奇人怎么报复，都是他罪有应得。”


  我的主人点了一支烟。


  “后来怎么样？”我问。


  “范维克酒店里还住了一个船长，他的船在新加坡和古晋[4]这两个地方来回跑，早晨出发。荷兰人想到了一个摆脱阿奇人的办法，他跟船长一起走去码头，行李还留在酒店里，就好像只是送别一样。只是开船的时候他也一起走了。他被追得心乱如麻，已经不管不顾了，只要能摆脱掉那个阿奇人就行。到了古晋，他觉得安心了不少，在一个客栈里要了一个房间，到中国人的店里买了几件西服和衬衫。但是他跟我说他晚上睡不着，做梦会梦到那个男人，好几次惊醒就是他觉得有短剑划过喉咙的感觉。天呐，我还真挺可怜这个人的。之前注意到他的那个眼神，现在懂了。你记得吗，我之前说他脸上的表情有些古怪，猜不透是什么。说白了就是恐惧。


  “有一天，他正在古晋的一家俱乐部里，从窗口看出去，那个阿奇人就坐在那儿，两人的眼神交汇了。荷兰人全身一软，晕了过去。恢复神智之后，他想到的第一件事就是赶快走。啊，你也知道，古晋那边进出的人不多的，要赶快逃离的话，也只有你坐的那艘船了。他上了船，很确信那个阿奇人不在船上。”


  “那他怎么又会到这儿来的？”


  “啊，那艘破船在海岸上有十几个地方要停靠，阿奇人肯定猜不出他在哪里下的船。当时他也只是看到送乘客上岸的小船只有一条，里面也就坐了十个人左右，他才决定坐上去的。


  “‘不管怎样，至少一段时间内是安全，’他说，‘要是能让我安静地待一会儿，至少我不会那么疑神疑鬼了。’”


  “‘你想待多久都可以，’我说，‘在这儿你可以放心，至少那艘船要下个月才会再来，需要的话，我们可以到时去看谁下了船。’”


  “他当时别提有多感激了，很显然我那两句话让他大大松了一口气。


  “当时已经很晚了，是我提出来的，该睡觉了。把他带到他的房间，我想确认是不是都准备妥当了。虽然我跟他说了没有危险，他还是锁了通往浴室的门，插好了百叶窗，我走了之后，还听到他把房间门也锁上了。


  “第二天一早，仆人给我上茶的时候，我问他有没有喊荷兰人，他说他正准备去。然后我就听到他反反复复地敲了几遍那个房间的门，我觉得有点古怪，仆人又朝门上重重地捶了几下，但里面没有回应。我微微有些紧张，站起来走了过去，也敲了一通门。我们敲门的声音死人也被吵醒了，但那个荷兰人还在睡。我把门凿坏，进了房间，床周围蚊帐还是整整齐齐掖好着，我拉开蚊帐，荷兰人睁大了眼睛躺在那里，已经死透了。喉咙口那把短剑还留在那儿，你肯定说我在扯谎，随便你怎么想，但我对天发誓这绝对是真的，而且他身上也没有其他伤口。房间是空的。


  “挺好笑的，是吧？”


  “这完全取决于你觉得什么样的事情好笑。”我回答道。


  主人扫了我一眼。


  “你不介意睡在这张床里吧？”


  “不介意，但我宁愿你是明天早上给我讲的这个故事。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


  [2]　Achinese，苏门答腊岛的主要种族之一，居住在岛屿北部。


  [3]　原文Soerabaya，也作Surabaja或Surabaya，苏腊巴亚，爪哇岛东北岸港市。


  [4]　Kuching，马来亚沙捞越州首府。


  一时情动

  A Casual Affair[1]


  虽然跟故事没有什么关联，我还是决定用第一人称讲述，为的是不让读者误会，以为我还知道一些别的情况。确知的事只有我写下的这些，至于背后的缘由我也只能揣度，或许读者看过之后会觉得我想错了，只是真正的解答并没有人知道。可要是你对人性好奇，猜测某些行为背后的动机总是有趣的。那件不幸的事，我也是凑巧才听闻了一些细枝末节。当时我在婆罗洲北海岸以北的一个小岛上停留两三天，地区长官很客气，让我住到他家去。我已经在路途中辛苦多时，能休息一下也很高兴。那个小岛一度是个重要的位置，有自己的总督，但今非昔比，除了总督府那个恢弘的宅邸，当年的荣光已经看不到多少了。现在地区长官就住在那幢房子里，还怨声不断，因为实在大得毫无必要。但临时住进来却很舒畅，客厅就大到惊人，餐厅坐得下四十个人，还有不少房顶很高的宽敞卧室。整个房子有种破败感，因为在新加坡的掌权者看得很明白，在这个岛上尽量省了开销；但我倒是很喜欢，这些为总督准备的家具很是凝重，让屋子有种无精打采的庄严，我总觉得有意思。花园也太广阔了，地区长官没法打理，所以热带植物野蛮生长，全都交缠在了一起。地区长官名叫亚瑟·洛，是个安静的小个子男人，快四十了，有妻子和两个孩子。他们一家人并没有把这恢弘的别墅当家，而是像家园被摧毁的逃难者，只是临时暂居，随时等着派去下一个岗位，或许环境更舒适一些，他们才能住得安心。


  我对他们一下就有了好感。地区长官举止之间总让人觉得轻松、好玩。他在完成自己各项工作的时候，我毫不怀疑是尽心尽责的，但他似乎又在想尽办法不让自己有官员的派头。他说话用很多俗语，而且尖刻得很让人开心。看他跟两个小孩玩耍更是让人心生欢喜，有些男人认为婚姻是件大好事，显然他就属于那一类人。洛夫人是个无比亲切的小个子女人，微微发胖，精致的眉毛下是一双黑色的眼睛，不算漂亮，但毫无疑问有她的魅力。她看着非常健康，而且精力一直都很旺盛。洛夫妇整天就开彼此玩笑，而且觉得对方好笑得不得了。他们那些笑话既不高级也不新鲜，但这两人觉得那些段子是如此的无可抵御，你也只能跟着他们一起笑。


  我想他们见到我应该是高兴的，尤其是洛太太，因为她平时除了照看一眼房子和孩子并无事可做，只能自己想法子消磨时间。岛上白人太少，社交生活很快就用到见底了；我到他们的屋檐下还没过二十四小时，她就已经在敦促我要留一周、一个月、一年。到的那一晚，他们办了一场宴会，岛上带官职的都收到了邀请：政府监督员、医生、校长、警局局长，但第二天晚上就只是我们三人吃饭。宴会的时候客人都带了自己的家仆来帮忙，但第二晚侍餐的就只有洛家唯一的仆人和跟着我旅行的那个用人。他们端上了咖啡之后就退下了。洛和我点着了方头雪茄。


  “你知道吗，我之前见过你。”洛太太说。


  “在哪里？”我问。


  “伦敦，在一个派对上，我听见有人跟另一个人说，那就是你。是在卡尔顿府联排街，卡斯特兰夫人家里。”


  “哦，那是什么时候？”


  “上次我们放假回国的时候，那晚还有俄罗斯舞者。”


  “记起来了，大概两三年前。怎么想得到你们会在那里！”


  “我们那时候就跟对方说了一模一样的话，”洛说，慢慢绽开一个亲切的微笑，“我们一辈子都没有去过那样的派对。”


  “当时很轰动的，你们也知道，”我说，“是那个社交季最受瞩目的一场了。你们玩得开心吗？”


  “我讨厌那一晚的每一分钟。”洛太太说。


  “我们不要忘记，是你非要去的，比依，”洛说，“我就知道在那些时髦的人中间，我们根本融入不了。我那身礼服还是我在剑桥时候的衣服，而且大学时候就不太合身。”


  “我还特地去皮特·罗宾逊[2]买了一身连衣裙，在店里我可好看了。但后来真后悔花了那么多钱，在派对上我一辈子没觉得我有那么土。”


  “我们在不在其实关系不大，没有人把我们介绍给任何人。”


  那场派对我印象很深。卡尔顿府联排街那些漂亮的大屋子都用黄玫瑰做了奢美的花饰，那间宽阔的客厅一头搭了一个舞台。他们给舞者按摄政期风格特别设计了服装，当晚有两场迷人的芭蕾舞表演，音乐也是一个新潮的作曲家特意为那一晚创作的。看着当时的排场，你的脑中很难不泛起一些粗鄙的心思，就觉得主人真的是肯花钱。卡斯特兰夫人不但长得很美，也是个出色的派对主人，但我想谁也不会觉得她是个特别面慈心善的人，主要是朋友太多，每个人自然很难分到多少好意；我忍不住疑惑她为何要请洛夫妇去那样一个大场面，这是从遥远殖民地难得回国的无名之辈，也没有什么身份可言。


  “你们认识卡斯特兰夫人很久了吗？”我问。


  “我们完全不认识她。她给我们递来了一张卡片，我们之所以接受邀请，只因为我想看看她是个什么样的人。”洛夫人说。


  “她是个很厉害的女人。”我说。


  “我也这么想。男管家报我们名字的时候，她根本不知道我们是谁，但一下子就想起来了。‘啊，对，’她说，‘你们是杰克的朋友，可怜的杰克。你们可以去找两个看得见表演的座位。里法儿[3]太棒了，你们一定会爱上他的。’然后她就跟后面的人的打招呼了。但她又瞄了我一眼，肯定在打量我知道多少，然后她一眼就看出来我什么都知道。”


  “亲爱的，别瞎说，”洛说，“只看了一眼，她怎么可能像你说的那样知道那么多事，而且你怎么可能知道她在想什么。”


  “真的，你们信我，那个眼神里我们把该说的话都说了，除非是我完全搞错，但我觉得她看我的那一眼把她那一晚全都毁了。”


  洛太太的话有种大仇得报的得意劲，她丈夫哈哈笑起来，我微笑听着。


  “比依，你说话太不收敛了。”


  “她是你的好朋友吗？”洛太太问我。


  “不算，只是过去十五年我们时常在不同地方碰到。在她家我也参加过不少派对。她很会当女主人，而且经常能让你见到想见的人。”


  “你觉得她怎么样？”


  “她差不多算是伦敦一个举足轻重的人物了，跟她聊天很有趣，而且人也长得好看。她为艺术和音乐也做了不少事。你觉得她怎么样？”


  “我觉得她是个混账女人。”洛太太说，语气很轻松，但又那么真挚。


  “那这就算盖棺论定了。”我说。


  “跟他说说，亚瑟。”


  洛先生迟疑了一下。


  “我不知道该不该说。”


  “你要是不说我来。”


  “比依确实挺恨她的，”他微笑道，“很糟糕的一段故事。”


  他吐了一个完美的烟圈，自己出神地看着。


  “开始吧，亚瑟。”洛夫人说。


  “行吧，那是我们上次快要回国的时候，我在雪兰莪当地区长官，他们来告诉我有个白人死了，在沿河往上游去一两个小时的地方。我都不知道有白人住在那里。我想还是得去看一下，就坐上汽艇去了。到了之后打听，警察对这个人一无所知，就知道他这两年跟一个中国女人住在市场里。那个市场就像这里的风景画一样，两边都是高房子，建在河岸边的木桩子上，中间是木板铺的路，头顶有遮篷挡住日光。我让两个警察带我过去，到了这幢房子跟前，一楼的店铺是卖铜制器具的，二楼的房间出租。店铺老板带我上楼，黑黢黢的，两段楼梯都吱呀作响，各种中式生活的臭味直冲鼻子，楼梯走到顶那个老板喊了一声，门开了，是一个中年的中国妇女，我看她脸都哭肿了。她没有说话，侧身让我们进屋。这不算什么屋子，就是一间阁楼，一扇迎街的小窗，但外面的遮篷把光线挡得很暗。屋里的家具只有一张软木材拼的桌子，一把厨房用的椅子，靠背还是坏的。靠墙一张席子，死者就躺在上面。我进去第一件事就是开窗，屋里全是霉臭，我干呕了几下，而且还有很浓重的鸦片味。桌上有盏小油灯，旁边一根长长的针，我自然知道这是派什么用的。烟枪被收起来了。死者仰面躺着，下身只裹着一条莎笼，上身一件肮脏的汗衫。那头长发本来是棕色的，有些变得灰白，留着短胡子。的确是白人，这肯定没错。我非常仔细地检查了一遍，判断是否是自然死亡。首先没有暴力的痕迹。这人已经只剩皮包骨，甚至说他就是饿死的我也相信。我问了店铺的人和那个女子几个问题，警察也证实了他们的话。似乎死者先是咳得很严重，不时地带出血来，而当时也看得出不少肺结核的症状。楼下的那个中国男人说他是个鸦片瘾很重的人。我看不出有什么疑点。幸好这样的案子的确罕见，但也不是闻所未闻——白人沉沦了之后，有些就慢慢落到了最低点。似乎这个中国女人很喜欢他，靠自己可怜的收入养了他两年。有几个指示是我必须要下的，当然我得知道他是谁，估计是某个英国公司的职员，或者是新加坡或者吉隆坡某家英国商店的助理。我问那个中国女人，他是否留下什么财产。看他们这穷困不堪的样子，这问题似乎问得莫名其妙，但她去角落里拿出一个破旧的旅行箱，把箱子打开，递给我一个方形的包裹，用旧报纸包着，差不多是两本小说叠在一起的大小。我又查看了一下那个旅行箱，里面没什么有价值的东西，就接过了那个包裹。”


  洛的方头雪茄已经熄了，他用桌上的一根蜡烛重新点着。


  “我把旧报纸打开，里面又是一层包装，上面用很有教养的工整字迹，写道：给地区长官——居然就是给我的——然后是：请亲手交给子爵夫人卡斯特兰，地址：伦敦西南卡尔顿府联排街五十三号。这确实出乎意料，而我肯定也得检查里面有什么。我剪断了包裹上的绳子，最先看到的是一个纯金和白金拼搭的烟盒。你可以想象我当时有多么困惑。照我当时听到的所有讯息，死者和这个中国女人几乎都没有东西填肚子，而这个烟盒看上去价值连城。除了烟盒，里面只剩一捆信，都没有信封。信上的字迹和刚刚包装上的指示一样匀整，最后署名就一个字母J。一共有四五十封。在那个地方我没法仔细读信，但扫了一眼就看得出来，这是一个男人写的情书。我把那个中国女人喊过来，问死者的姓名；要么是她不知道，要么就是她不肯说。我吩咐他们把死者下葬，又坐上快艇回家了。我把这么一回事告诉了比依。”


  他朝妻子温柔地笑了笑。


  “我那时没办法，只有对亚瑟强硬，”她说，“因为他一开始不让我读信，但我肯定不会理他这些乱七八糟的道理。”


  “信里写了什么不关我们的事。”


  “如果可能的话，你当然要调查出这人是谁啊。”


  “所以这其中到底有你什么事？”


  “哈，开什么玩笑，”她笑道，“要是你不让我读信我会发疯的。”“后来你找出他是谁了吗？”我问。


  “没有。”


  “也没有地址？”


  “有的，但很出乎意料，大部分信都是用外交部的信纸写的。”“确实蹊跷。”


  “我有点想不好该怎么办，甚至想过写信给子爵夫人卡斯特兰，说明这些情况，但我也担心引来无法料想的麻烦；包裹上的指示是要我亲手递交，所以我就把它们全都包好，放进了保险柜。我们春天有个假期准备回国，所以我想最好的策略就是到时再说。这些信可能会让人声誉受损。”


  “你这话真客气，”洛太太咯咯笑着说道，“实际上，它们完全就揭穿了某些人的真面目。”


  “我觉得我们没有必要再深入下去了。”洛先生说道。


  他们夫妇略略争辩了一番，但在我看来，洛先生这样做也是表面功夫，因为他心里一定清楚，他作为官员想要谨言慎行的愿望，根本就不可能对抗他妻子想要告诉我一切的决心。她对卡斯特兰夫人满心的憎恶，言辞根本不加收敛，她是站在J那一边的。洛已经尽力了，妻子做了什么鲁莽的论断他就把它收回来一些，妻子夸张了他就修正一下，他让洛太太稍微控制一下自己的想象，不要解读出信里没有的东西。这的确是有可能的，显然她当时受了很深的触动，而从她生动的陈述，再加上洛先生插进来的话，我也大致理清了信中发生的事。至少有一点是肯定的，这些信写得非常感人。


  “当时比依如饥似渴读信的样子，别提多恶心了。”洛先生说。


  “那些是我读过最美妙的信，你从来没给我写过那样的信。”


  “要是我真写了，你肯定要骂我犯什么傻。”他微笑道。


  妻子给了他一个充满爱意的迷人微笑。


  “可能我是该写写信的，老天做证我有多爱你，但真是见鬼，我什么道理都说不上来。”


  那段往事倒是一读信就明白了。写信的人（那个神秘的J）应该是外交部的一个职员，爱上了卡斯特兰夫人，夫人也爱上了他。他们成了情人，最初的那些信爱意澎湃，都快写成了诗。他们那么幸福。他们期待这段爱情能延续到永远。他会在两人刚一道别之后就写信，说自己有多爱她，以及她对他有多么重要；她没有一刻不在他的念想中。似乎卡斯特兰夫人也是一样的神魂颠倒，有一封信是J自辩，因为她责备J明知道她要去什么地方，却没有去见她。J说因为突然有一份工作把他拖住了，本来他是如此急切地盼望着那次相见，还描绘了他当时心里是何等的煎熬。


  然后便是灾难发生。如何发生或者为何发生没有人知道，总之他们被卡斯特兰子爵发现了。他不仅猜到了妻子的不忠，还拿到了证据。当时他们闹起来的场面很吓人，子爵夫人直接离家，住到了她父亲那里。卡斯特兰子爵宣称要和她离婚。那些信的气氛完全变了。J立刻写信要见她，但她乞求J不要去；她父亲坚持两人不该见面。J为她的痛苦而痛苦，也很自责给她带去了这么多麻烦，深深同情她在家里要承受父母的怒火；但信里也明显读得出危机的爆发对他也是一种释然。除了彼此相爱，还有什么要紧事呢？他说他讨厌卡斯特兰，让子爵把威胁付诸行动好了，她越早自由，他们就越早能结婚。这些书信都是单向的，里面没有那位夫人的信，我们必须从J的回复中知道她大概说了些什么。她显然被吓坏了，J无论说什么都安抚不了。当然外交部是肯定待不下去了，但他宽慰卡斯特兰夫人这对他一点影响也没有。他可以在别的地方找个工作，比如去殖民地，赚的钱会多得多。他毫不怀疑自己可以让她幸福。当然往后他们会被说很多闲话，但大家很快就会忘记，而且出了英格兰，那边的人根本不会在意。他求她要鼓起勇气；然后卡斯特兰夫人大概回了一封怯懦的信。她讨厌离婚，而子爵不愿接受过错在他一方，成为离婚诉讼中的被告；她也不想离开伦敦，她所有的生活都在这里，不想被埋到世界背面一个荒僻的角落里。J的回信很痛苦，说要他做什么都可以，求卡斯特兰夫人还是像之前那样爱他，他想到这次灾祸似乎改变了她对他的感情，就痛不欲生。卡斯特兰夫人说是他把局面弄得一团糟，他没有自辩，很愿意承认过错全在他一个人。接着好像是某些更高层的人给卡斯特兰子爵施加了压力，整件事又出现了一条退路。不管子爵夫人写了一封怎样的信，总之似乎把J——那位不知名的J——逼到了绝境。他的回信几乎言不成句。他求她见他一面，求她要坚强，重复说她对他意味着一切，J担心她让周围的人影响了她的判断，要她破釜沉舟，先跟他逃到巴黎去。只在信里就看出他焦躁得要发狂。然后她似乎有好多天没有写信。J无法理解。不确定自己寄出的信她是否收到。在无比痛苦中，打击来了。她一定写了一封信，告诉J，如果他能从外交部辞职，离开英格兰，卡斯特兰子爵答应让她回去。J的回信满纸的心碎。


  “他从始至终没有看透那个女人。”洛太太说。


  “看透了会明白什么？”我问。


  “你猜不出她那封信是怎么写的吗？我知道。”


  “别丢人了，比依，你不可能真的知道。”


  “丢你自己的人去吧，我当然知道。她把这个局面丢给了他。她把自己的死活交给他去定夺。她会把自己的父母牵扯进来，会把自己的小孩牵扯进来；我敢说这几个孩子出生之后，这是母亲第一次想到他们。她知道他太爱她了，可以为她做任何事，这其中就包括失去她。她知道他为了她可以放弃自己的生命、自己的爱、自己的职业生涯，于是她就让他做出这些牺牲。而且她要让他提出这个方案，要让J反过来说服她。”


  洛太太说这些的时候，我脸上一直挂着微笑，但其实听得非常专心。她是女人，凭直觉能感知在这种局面下一个女人会如何行动。她嘴上骂着这有多可恶，但骨子里明白若换作她恐怕也会这样做。当然这都是臆想，只有J的书信作为推断的依据，但我隐隐觉得实情大概就是这样。


  这是那捆信里的最后一封。


  听故事的时候我很讶异。我认识卡斯特兰夫人很多年了，但交往很浅，而对她的丈夫了解更少。卡斯特兰子爵完全沉浸在政务中，我只在他家里见过他几面，比如之前提到洛夫妇和我都去了的盛大晚宴，当时他是内政部的副部长。卡斯特兰夫人久负美人盛名，她个子很高，身材虽好，但略嫌魁梧。她有迷人的皮肤；蓝眼睛很大，分得有些太开，脸也太宽，面相总让人略微想到奶牛。她还有好看的淡棕色头发，一举一动都很有风致。她一直都是个遇事镇静自若的女人，我很讶异她会让自己陷入书信中所描绘的忘我情恋中。她也很有野心，大家都明白她对卡斯特兰在政坛的成功贡献不小。我本以为她从不会让自己有一丝言行失检的地方。仔细搜索记忆，我朦胧想起多年前听闻卡斯特兰夫妇感情不好，却也从没听到过什么细节，每次见到他们，似乎关系都很融洽。卡斯特兰子爵是个面色红润的大个子，油光光的黑头发，人很开朗，说话很大声，但一双小眼睛很有神，一直在观察和评断。他工作勤奋，演讲效果不差，但有些浮夸。他从不会忘记自己的官衔和财富，也不会让你忘记；对那些不比自己重要的人，他往往还有种屈尊降贵的姿态。


  当他发现自己的妻子和外交部一个小职员有婚外情的时候，我完全可以想见那一架吵得有多惨烈。卡斯特兰夫人的父亲很多年来一直是外交部的常任副部长，如果女儿是因为跟自己的一个下属有了私情而离婚，对他来说可不是普通一句“丢脸”能形容的。就我所了解的情况来看，卡斯特兰是爱自己的妻子的，一种天然的醋意或许不无它新鲜有趣的地方，但他又是个骄傲的男人，幽默感不足，怕被人嘲笑，“被蒙蔽的丈夫”这个角色很难演出威严。可我想他也不愿出一个丑闻，危及自己的政治前程。卡斯特兰夫人身边有给她出主意的人，或许曾威胁要对簿公堂，家丑外扬的场面大概让子爵惊恐万分。也很可想见的是他受到了一些压力，如果能完全抹掉那个第三者，那让妻子回来无疑是最容易接纳的方案。我毫不怀疑卡斯特兰夫人应允了丈夫那一方提出的所有要求。


  她一定被吓得不轻。对她的所做所为我的评判不像洛太太那么严厉。她还那么年轻，现在也不过三十五岁。谁能说得清她是怎么阴差阳错地成了J的情人？我想她那时甚至未必知道自己想要什么样的人生，懵懂间就突然陷入了一场婚外恋情。她肯定一直是这样一个冷漠、镇静的女人，但人性和命运最爱用稀奇古怪的方式捉弄这样的人。我倾向于相信她当时确实被爱情冲昏了头脑。我们没有办法知晓卡斯特兰是怎么发现的，但她仔细保留了J的书信就说明她已经爱到顾不得小心了。亚瑟·洛也提到那个男人留下的是他自己的信，而不是对方的，有些奇怪，但在我看来道理很简单。灾祸降临时，这些信交回到男人手上无疑是要拿回她写的那一些。而更无疑问的是J肯定也把那些信保存得很好。读信可以让他重温那段对他意味着所有人生的爱。


  卡斯特兰夫人被一时情热吞没时，我想她一定没有考虑过被发现会怎样，所以打击来临时她会吓得慌了神，这并不奇怪。过那种生活的女人，对子女的照料都不会比她更上心多少，但即使如此也并不意味着她愿意失去自己的孩子。我也不觉得她有多爱自己的丈夫，但根据我对她的了解，那个姓氏和那份家产想必也有让她动心的魅力。未来在她眼中太灰暗了。她会失去一切：地位、安逸和那栋卡尔顿联排街的豪宅，她父亲一定不会再给钱，而她的情人还得去找一份生计。屈服于家人的恳请或许不够英勇，但可以体谅。


  我心里想着这些事的时候，亚瑟·洛正把故事继续往下讲：


  “我都想不好该怎么跟卡斯特兰夫人取得联络，不知道那位老兄姓甚名谁总是挺难办的。不过我们回到英国之后，我还是写了一封信给她，表明了我是谁，说有位先生在我管辖的区域去世了，应他要求，要转交给她一些信件和一个纯金加白金材质的烟盒。我还说死者特别要求我必须亲手递交。我还揣测她或许根本不会理我，或许找一个初级律师跟我打交道。但她就正常回复了我，跟我约定某天早上在卡尔顿联排大街那个地方见面。说来也可笑，当我最终站到那个门口、按了门铃之后，还有些紧张。一个男管家开了门，我说我跟卡斯特兰夫人有约，一个男仆接过了我的帽子和大衣。我被领到二楼一间巨大的客厅。


  “‘我会告诉夫人您已经到了，先生。’男管家说道。


  “他走出去之后，我端坐在椅子里，四下打量。墙上有尺寸极大的绘画，都是肖像，我也不知道画家是谁，可能是雷诺兹[4]，要么就是罗姆尼[5]，还有很多东方的瓷器，不少镀金的螺形托脚小桌和镜子。排场真是太大了，让我觉得自己实在太邋遢、太卑微了。我的西服还有樟脑的味道，西裤膝盖的地方被撑大了；领带也太张扬。男管家又进来，让我跟他走。他打开了一扇门，不是我们进来的那一扇，我发现又通往另一个房间，比之前的客厅稍微小一点，但依然很大，而且一样奢华。一位贵夫人站在房间另一头的壁炉边上，我进去的时候她看着我，微微一欠身。走过去路好远，我觉得真是尴尬得要命，而且害怕绊到什么家具。我当时觉得自己蠢透了，只希望没有完全表现出来。她并没有请我坐下。


  “‘我了解你有一些物品想要亲手交给我，’她说，‘真是谢谢你不嫌麻烦。’”


  “她没有一点笑容，看上去完全就是镇定自若的样子，但我也感觉到她在掂量我是怎样的人。说实话，我有些被惹恼了，感觉自己就像是一个司机正在求职，总是不太舒服。


  “‘不用客气，’我说，语气很僵硬，‘都是小事，常有的。’”


  “‘那些东西你带着吗？’她问。


  “我没有接话，只打开一个公文包，把信取了出来，递给了她。她一言不发接了过去，扫了一眼。她脸上的妆很浓，但我发誓她底下的面色唰的白了。不过她的神色没有变化；我看了看她的手，微微有些发抖。然后她似乎又镇定了下来。


  “‘哦，抱歉，’她说，‘你请坐一会儿吧。’”


  “我找了张椅子坐了下来。片刻间，她似乎不知道要怎么办，只是手里拿着那些信。我是知道那些信里写着什么的，好奇此时她心里的感受，但至少表面上看不出什么来。壁炉边有张写字桌，她拉开一个抽屉，把信放了进去。然后她在我对面坐下，请我抽烟。我把我胸前口袋里那个烟盒递给了她。


  “‘那位先生要我把这个也给你。’我说。


  “她接过烟盒，看着它，有好一会儿都没有说话，我就等着，心里在想我是不是应该起身走了。


  “‘你跟杰克熟悉吗？’她突然问。


  “‘我完全不认识他，’我答道，‘在他离世前，我根本没有见过他。’”


  “‘我是收到你的消息才知道他已经去世了，’她说，‘我已经好久都不知道他跑去了哪里，当然，我们是很多年的朋友了。’“我不太清楚她是以为我没有读过那些信，还是已经忘记那些信里写的是什么了。如果说刚见到那些信时的确有些震动，她现在已经恢复过来，几乎像在闲聊。


  “‘他到底是因为什么死的？’她问道。


  “‘肺结核，鸦片，饥饿。’我答道。


  “‘真可怕啊。’她说。


  “但这句话听上去就是照惯例大家都应该这样说而已，不管她心里想到了什么，至少是不会让我看出来的。她太镇定自若了，但也可能只是我的臆想，我总觉得她调动起了全部心智在仔细观察我，琢磨我知道多少。我想她会不惜代价想要确认这个‘多少’。


  “‘那你是因为怎样的机缘拿到这些东西的？’她问我。


  “‘是在他死后拿到的，’我解释道，‘那是一个包裹，上面有指示让我交给你。’”


  “‘当时需要把包裹打开吗？’”


  “她当时想要把这个问题问得极为淡漠和傲慢，我真的形容不出来，但我的脸一下子白了，而且我还没有化妆品替我遮一遮。我说我当时认为有职责弄清楚死者的身份，因为想要通知他家人。


  “‘我明白了。’她说。


  “她看着我，就好像这次会面已经结束，我应该站起来告辞。但是我没有，觉得可以小小地回敬她一下，就说了我是怎么被喊去的，发现他时是什么情形。我描绘得很详细，还说了就我所见，除了一个中国妇女，死者到最后连一个可怜、同情他的人都没有。突然这时门打开了，我们同时转头去看。一个高大的中年男子走了进来，看到我时停住了脚步。


  “‘抱歉，’他说，‘我不知道你这里有客人。’”


  “‘进来吧，’她说，那个人走近之后，又介绍道，‘这位是洛先生。这位是我的丈夫。’”


  “卡斯特兰子爵朝我点点头。


  “‘我只是想问你一声。’他话说到一半突然定住了。


  “他注意到了卡斯特兰夫人手掌上托着的烟盒。我不确定卡斯特兰夫人是否看到丈夫那个质询的眼神，但她只是朝他友善地一笑——这女子对自己的情绪甚至一颦一笑都掌控自如，真令人惊叹——说道：


  “‘洛先生刚从马来联邦回国，可怜的杰克·阿尔蒙德去世了，把他的烟盒留给了我。’”


  “‘真的吗？’卡斯特兰子爵问道，‘他什么时候死的？’”


  “‘大概六个月之前。’我说。


  “卡斯特兰夫人站了起来。


  “‘好吧，我不多留你了，想必你还有很多事要忙。非常感谢你完成了杰克的愿望。’”


  “‘要是我听到的情况都属实，马来联邦那里的情况很不乐观啊。’卡斯特兰子爵说。


  “我跟他们两个都握了握手，卡斯特兰夫人摇了铃。


  “‘你打算在伦敦待多久？’我正要走的时候她问道，‘下个星期我要开一个小派对，不知道你愿不愿意赏光。’”


  “‘我跟我妻子一起回来的。’我说。


  “‘哦，那太好了，我给你们寄邀请函。’”


  “几分钟之后，我站在了大街上，庆幸自己终于能独处了。刚刚我也被惊得回不过神来。卡斯特兰夫人一提名字，我就想起来了。在那个中国吊脚楼里饿死的穷光蛋，那个恶心的瘾君子，居然就是杰克·阿尔蒙德。我之前跟他还挺熟的。但从来没有想到过会是他。你想啊，我们一起吃过饭、打过牌，还一起打过网球。想到他在离我那么近的地方死掉，而我居然完全不知情，真是太难受了。他肯定知道只要递一条消息给我，我无论如何都会帮忙的。我走到圣詹姆斯公园坐了下来，想好好理一下心情。”


  亚瑟·洛发现那个死掉的废人居然是杰克·阿尔蒙德，他会那样吃惊我可以理解，因为这也完全在我的意料之外。巧合的是我也认识这个人，虽然不算亲密，但总是在派对上见到，去某个乡下大房子里度周末，也时不时会偶遇。确实我有好多年没有想到过这个人了，但之前几个信息那么明显，只能说是我脑子太慢，才没有认出他的身份。名字一出现，很多关于他的记忆一下涌到了脑海中。怪不得他当年突然放弃了自己那么热爱的一份志业！那时候战争刚结束，我正好认识几个外交部的人；在他们身边的那些年轻人当中，都说杰克·阿尔蒙德是最聪明的那个，外交事业中的最高职位对他来说也是切实的目标。当然这要熬很多年，但他突然抛弃这样的前程就为了去远东做生意，确实有些荒唐。他的朋友各尽所能地劝他不要这样。他说他亏了钱，只领工资活不下去了。但大家都觉得他东拼西凑怎样也能捱到经济状况好转。他那时的样子我记得很清楚，又高身材又好，穿戴可能过于讲究了一些，但足够年轻，所以他那些品位无可挑剔的衣服倒也穿出了潇洒。油亮的深棕色头发打理得很利落，蓝色的眼睛，长睫毛，他就是理想中一个健康青年人该有的样子，脸上焕发出一种清新的光泽。他有趣、热情，谈话非常机智，我还没有见过这么有魅力的人。但魅力也是种危险的特质，某些有魅力的人总觉得可以用它换来更多的东西，不需要再做别的努力便可赢得人生；他们还是小心一点的好。但在杰克·阿尔蒙德身上，魅力只是他温柔、慷慨性情的自然流露而已。他能让人开心是因为他自己就很开心，时时刻刻都不需要任何伪装矫饰。他有语言天分，讲法语和德语没有一丝的口音，而且举手投足之中还那么风度翩翩。你一定会留下这样的印象：再过些年，他一定可以作为大使前往某个重要国家，而且把这个角色演得光芒四射。没有人会不喜欢他。卡斯特兰夫人疯狂爱上了他并不意外。我的想象一下就飘得远了——有什么比年轻的爱更动人的？在初夏某个和煦的黄昏，这对璧人一起在伦敦某个公园里散步；两人会一起去那些舞会，让他可以揽她在臂弯中；餐桌上偶尔的眼神交汇因为心照不宣而叫人沉醉；还有在那些隐秘的约会地点，他们可以完全把自己交出，填满彼此的渴望，纵然那么仓促而危险，但值得为此万劫不复。他们饮下的是天堂的甘泉。


  最后居然是那样骇然的悲惨结局！


  “你是怎么认识他的？”我问亚瑟·洛。


  “他替德克斯特和法米罗干活，啊，就是搞船运的一帮人。他那时的工作不错，就是把邮件带给总督之类的事。我当时在新加坡。可能最早是在俱乐部认识的，他什么运动、游戏都在行，打马球，还是个厉害的网球选手。你没法不喜欢他。”


  “他喝酒吗？还是有别的事？”


  “没有，”亚瑟·洛很强调这一点，“没人比他更可靠。女人都为他神魂颠倒，这也情有可原，因为他真是我见过最出众的男人之一了。”


  我转过来问洛太太：


  “你认识他吗？”


  “几面之缘，和亚瑟结婚之后，我们就去霹雳州了。他很讨人喜欢，这一点我记得。而且我也从来没见过男人的睫毛能那么长。”


  “他出来了很多年，都没有回国。大概有五年吧，我觉得。有些词确实听着太俗套了，但我也想不出别的说法，只能说他真的是有口皆碑。之前他靠关系被硬塞进了一个好职位，有几个家伙是很讨厌他的，但到后来他们也只能承认他的成功确实是应得的。我们都知道他之前在外交部待过之类的，但从来不装腔作势。”


  “我想，他打动我的地方，”洛太太插话道，“是他的生命力那么旺盛，你只跟他说两句话都能提神。”


  “他放假回国的时候那场欢送会也特别开心，我正好那几天去新加坡办事，他临行前一晚在欧罗巴大酒店有场宴会，我去了。我们都喝高了，真是尽兴。启航的时候还有一群人去跟他告别，他只是回去半年而已，我想每个人都在盼着他回来。要是他没回来就好了。”


  “怎么了，后来发生了什么事？”


  “具体的我不清楚，因为我又被调动了，去了很北边的地方。”


  这真是恼人！在自己头脑中编故事要容易多了，可一旦涉及真人真事，你不仅要猜测动机，而且在关键时刻他们做了些什么你还一无所知。


  “这家伙人确实很好，但他从来不算是跟我们要好的朋友，你也知道新加坡的人际交往多讲究圈子，而他出入的圈子比我们要高一些；我们去北方之后就把他给忘了。可有一天，我听到两个家伙在聊天，叫沃尔顿和肯宁。沃尔顿刚从新加坡来，说那里刚打了场马球赛，场面很大。


  “‘阿尔蒙德打了吗？’肯宁问道。


  “‘他怎么可能会打？’沃尔顿说。‘上个赛季他就被踢出球队了。’”


  “我马上凑过去问：


  “‘你说什么？怎么会有这种事？’”


  “‘你不知道吗？’沃尔顿说。‘这家伙已经完全废掉了，好惨。’“‘怎么会的？’我问。


  “‘喝酒。’”


  “‘他们说还吸毒。’肯宁说。


  “‘是，我也听说了，’沃尔顿说，‘照那个样子，他也撑不了多久。鸦片是吧？’”


  “‘要是他不赶紧醒过来，马上连工作都要没有了。’肯宁说。


  “我想不明白，”洛继续说道，“会走上这条路的人，我怎么猜也不会想到杰克·阿尔蒙德。他是那种地道的英国人脾气，也是个绅士，守着那些规矩之类的。好像杰克假期结束回来的时候，沃尔顿跟他坐了同一艘船。杰克是马赛上的船，情绪很低落，但这没什么奇怪的，很多人离家又要去辛苦忙碌的时候心情都不会太好。他喝了很多酒。这也不足为奇。但沃尔顿还说了件值得注意的事情，他说杰克在船上似乎没了活气。这太显眼了，因为他一直是兴致那么高昂的人。之前大家好像朦胧了解到他在英格兰跟一个姑娘订婚了，所以船上的人都揣测一定是那姑娘甩了他。”


  “亚瑟跟我说的时候，我也是这么猜想的，”洛太太说，“要让一个姑娘等五年也太久了。”


  “不管怎么样，他们都觉得他开始工作之后就会走出来的，只可惜他没有。他只是越来越糟。很多人都喜欢他，都想方设法劝他要振作起来，但什么办法都没有用，他只告诉他们不要多管闲事。他说话变得恶声恶气，举止也很粗鲁，这本身就很怪异，因为他之前对所有人都那么友善。沃尔顿说你简直无法相信这是同一个人。总督的办事机构辞了他，接着很多地方也不用他了。总督的太太叫奥蒙德夫人，为人挺势利的，她清楚阿尔蒙德很有人脉，所以要不是情况实在太糟，不会那样怠慢他。杰克真的是个很好的小伙，居然能把自己搞成这样实在太可惜了。我的确感到遗憾，可你也知道，我也不会因此影响胃口或者睡不着觉之类的。几个月之后，我正好在新加坡，去俱乐部的时候就打听了一下他的近况。当然他丢了工作，据说他会一连两三天不去上班；还听说有人让他去管苏门答腊的一个橡胶园，希望他远离了新加坡的诱惑，可以找回自己。你看，所有人都喜欢他，都没法眼睁睁看他沉沦下去，总得争取一下。但这也完全没起作用。他的鸦片瘾已经深了。苏门答腊的工作他没有坚持多久，很快又回到了新加坡。听说在那之后你见到他也认不出来了。从前的杰克向来那么时髦、精致，现在衣服破破烂烂的，也不洗漱，眼神狂躁。几个俱乐部的朋友聚在一起，商量着得再给杰克一次机会，就把他送到了沙捞越。但也没有用。在我看来，实际情况就是他根本不想别人帮他，他只想按自己的方式下地狱，而且在努力下得越快越好。然后他就消失了；有人说他回了英国；总之大家都忘了他。你也知道在马来，人很容易不见的。我想，这也是为什么当时我根本没有想到是他——那个地方多偏僻啊，去哪都有三十英里的路，进了那个难闻的中国小阁楼，我看见一个围着莎笼、留着胡子的尸体，我完全没有想到会是杰克·阿尔蒙德。这个名字我就有好多年没有听到了。”


  “我只想到这些年他经历了什么。”洛太太说，眼睛里都是泪光，她真的有一颗良善、柔软的心。


  “整件事没法解释。”洛说道。


  “为什么？”我问。


  “你想啊，他要崩溃的话，为什么一开始出来的时候不崩溃呢？最初的五年他好好的啊，简直是这里最积极向上的人了。要是这次婚外情真的摧毁了他，那应该是刚结束的时候吧。可那段时间他跟一只小鸟一样快活，你会觉得他什么忧虑都没有。从我听到的情况来看，他放假回来就是个不一样的人了。”


  “在伦敦的六个月发生了什么事，”洛太太说，“肯定是这样。”


  “我们永远也不会知道了。”洛叹了口气说。


  “但我们可以猜，”我微笑道，“这时候就用得上小说家了，要不要听一下我觉得在伦敦发生了什么？”


  “请讲。”


  “是这样，我想最初的五年，有一种心情鼓舞着他，那就是他做出的牺牲。他有种骑士精神，放弃了对他来说所有让生活值得一过的东西，为了救那个他爱得胜过世间一切的女人。我想那种激昂的心绪一直在他的胸膛里。他一直爱着那个女子，而且是全心全意地爱着；我们大多数人的爱都来去匆匆的，但有些男人只能爱一次，我觉得他就是这样的人。所以，在某种古怪的意思上，他那时是幸福的，因为他为了一个人牺牲了自己的幸福，而那个人配得上这种牺牲。我想那个人也一直就在他的念想中。然后就到了他回国的时候。我想那时候他的爱就跟以往任何时候一样强烈，而在我看来，他从来没有怀疑过对方的爱也跟他一样强烈和持久。我不知道他期待着什么。或许他想过，那个女子会发现抵抗这种冲动并没有用，就跟他私奔了。也可能只要他了解对方还爱着他，他也能心满意足。当然他们一定会碰到的，毕竟是活在同一个圈子里的人。他就发现自己在那个人心里已经一文不值了。他发现那个热恋中的女孩已经成了精明世故、在社交场里游刃有余的贵夫人，他发现对方从不像他以为的那样爱过他，而当年为了救她所做的牺牲，他也很可能开始疑心是对方冰冷的计谋。他一次次在派对中见到那个女子，如此镇静，如此无往不利。那些赋予在她身上的可爱品质，他现在终于醒悟，不过是自己的一厢情愿而已；她不过是个普通的女子，只是一时间陷入热恋忘乎所以罢了，很快就醒了过来，回到了真正属于她的生活。一个了不起的姓氏、财富、社会地位、世俗意义上的成功——她看重的是这些。他牺牲了一切——他的朋友、他熟悉的环境、他的事业、他的才能——牺牲了所有赋予生命意义的东西，但全是无谓的牺牲。他被骗了，这让他崩溃。你那位朋友沃尔顿说的没错，你自己也注意到了，他没了活气。确实是这样。在那之后，他已经不在乎怎么活着了，或许最糟糕的是他虽然看透了卡斯特兰夫人，却依然还爱着她。全心地爱一个人，不管如何奋力地想抽身，却依然爱着那个你知道不值一爱的人，我想不到还有什么事比这一件更能把人压垮。或许这也是为什么他开始吸鸦片。为了忘记，也为了回忆。”


  我这段发言很长，终于说完了。


  “这也都是臆测而已。”洛说道。


  “我知道是臆测，”我回答，“但似乎跟种种情况都能互相印证。”


  “他性情里一定有脆弱的一面，否则像这样的心病他还是可以抗争、制服的。”


  “或许吧。或许像他那样有魅力的人总有脆弱的地方，或许没有几个人能爱得像他那样毫无保留。或许他不想抗争和制服。而且我也不忍心去怪他。”


  还有一句话我没有说，怕他们觉得我太犬儒了。那就是杰克·阿尔蒙德若是没有那些无与伦比的长睫毛，他大概还活得好好的，正在某个大国出任外交使节，在通往驻巴黎大使的康庄大道上阔步前行。


  “我们去会客厅吧，”洛太太说，“桌子仆人会收拾的。”


  杰克·阿尔蒙德的人生便这样告了尾声。
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  注释


  [1]　收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


  [2]　Peter Robinson’s，最早是一家1833年创立的布店，二十世纪初期在牛津广场建成大型百货商场。


  [3]　Serge Lifar，俄罗斯出生的法国舞蹈家、编舞家。1925年起担任俄罗斯芭蕾舞团首席舞蹈演员，后加入巴黎歌剧院芭蕾舞团，担任首席舞蹈演员和芭蕾教师。


  [4]　Sir Joshua Reynolds（1723—1792），英国肖像画家、艺术理论家，1768年创建皇家美术院并任校长。


  [5]　George Romney（1734—1802），英国新古典主义风格肖像画家。


  瑞德

  Red[1]


  船长伸手探进自己的裤子口袋还有些吃力，因为口袋不在侧面，在身前，而船长是个有些富态的人。他从口袋里掏出一枚硕大的银表，看了眼，又瞄了一眼落日。掌舵的卡那卡人[2]也看了他一眼，但没有说话。船长的眼睛正盯着前方的小岛，一条水沫连成的白线标记着暗礁的位置。船长知道暗礁有个缺口足够让船通过，再靠近一些他必然能找到缺口在哪。还有大概一个小时的日光可以借用。澙湖的水很深，下锚方便。岛上的椰林中他们已经能望见那个村子，村长是大副的好朋友，晚上在岛上应该能过得很开心。正好这时大副来了，船长转过去跟他说：


  “我们带一瓶酒上岸，晚上找些姑娘一起跳舞。”


  “我找不到暗礁的缺口。”大副说。


  他是个卡那卡人，皮肤黝黑，面容英俊，似乎有点像罗马帝国后期的某位皇帝，容易长胖，但脸上的线条还是颇为精致的。


  “我打包票那个缺口就在这儿，”船长用望远镜望了望，“不知道为什么就是找不到。派个小伙子上桅杆瞧一眼。”


  大副喊了一个水手过来，下了命令。船长看着卡那卡人爬上桅杆，等着听他说什么；但这个水手说他只看到水沫连成的线，根本没有断开的地方。船长说萨摩亚语[3]就像当地人一样，骂起人来也很流利。


  “要不要让他留在上面？”大副问。


  “留他在上面他妈有什么用？”船长答道。“那个蠢货连个屁都看不到。你可以把你身家性命全赌上，要是我上去了肯定能找到缺口。”


  他愤怒地看着那根纤细的桅杆，当地人爬了一辈子的椰子树当然不在话下，他就是太胖了。


  “滚下来，”他吼着，“你还没一条死狗有用。我们只好沿着暗礁绕过去，直到找出缺口。”


  这是一条七十吨的纵帆船，装着煤油发动机，不逆风的时候每小时能开四五海里。它很破旧，刷成白色还是很久之前的事，涂料都斑驳了，而且又脏又黯淡。船上始终有一股浓烈的煤油味，一般还夹杂着干椰子仁的味道，因为运的货通常就是干椰子仁。他们现在离暗礁不过一百英尺了，船长让舵手沿着暗礁航行，直到发现缺口。可他们走了好几英里，船长才意识到他们错过了缺口，又掉头慢慢往回找。白色的水沫连绵不断，此时日头也快落下去了。船长骂了句船员有多蠢，决定放弃，等到明日天亮再说。


  “往海里开一开，”他说，“这里没法下锚。”


  船往海中开了一小段，很快天就暗了。他们抛锚停了船。收帆之后船晃得厉害，在阿皮亚，他们总说这船总有一天要翻掉。船主是个德裔美国人，管着当地最大的一个商铺，他就说给他多少钱也不会上这艘船。这时候中国厨子来了，穿着一条又脏又破的白裤子，薄薄的一件紧身短上衣，说晚饭已经准备好；船长进舱房的时候发现轮机长已经坐在了餐桌边。轮机长是个高个子，很瘦，细长的脖子皮包骨。他穿了条蓝色的工装裤，一件无袖的紧身套衫，露出两条纤细的胳膊，从手肘到手腕全是刺青。


  “在外面过夜真是太遭罪了。”船长道。


  轮机长没有接话，那顿饭吃得很安静。舱房中一盏油灯，光线昏暗。最后一道菜是杏子罐头，之后中国佬还给他们一人倒了一杯茶。船长点了雪茄走到上层甲板。夜色中远处的小岛只看得出黑黑的一团，星光倒是璀璨，什么声音都没有，只听得见海浪不停拍碎在岸上。船长懒懒地坐进一张甲板椅中，悠闲地抽着雪茄。没过一会儿，有三四个船员也到他旁边坐下，其中一个拿了班卓琴，另一个拿了六角手风琴，演奏起来，其中一人还唱起了歌。当地人的歌谣用这些乐器演奏有些怪异，然后一男一女伴着歌声跳起舞来。这是一种原始的舞蹈，充满野性，手脚的动作和身体的扭曲都极快，表现得似乎是肉身的欢愉，甚至让人想到性爱，却又是不带感情的性爱。人在这样的舞蹈中退化成动物，非常直白，诡异却不神秘，说到底就是发乎天性，甚至可说是幼稚的。跳到后来他们终于累了，摊开在甲板上睡着了。一切又归于平静。船长回到自己的舱房中，脱下衣服，爬进自己的铺位，躺在那里。夜里热量依旧不散，闷得他简直要大口喘气。


  可第二天一早，黎明偷偷爬上了平静的海面，昨晚寻不着的暗礁缺口很快发现了，就在他们往东不远处。帆船进了澙湖，水面上涟漪都没有，珊瑚深处看得到彩色的小鱼在游来游去。下锚泊船之后，船长吃了早餐，走上了甲板。阳光从无云的空中洒落下来，但时候尚早，空气依旧凉爽，送来一阵快意。那是个星期天，周围有种静谧，像是大自然正在休息，让他觉得格外舒适。他坐在那里看着林木葱茏的海岸，懒洋洋的很是自在。又只过了一会儿，他唇间缓缓露出笑容，把抽剩下的雪茄扔进了水中。


  “我觉得我应该上岸了，”他说，“把小船放下去。”


  他沿梯子笨拙地爬到小船里，船员把他划到一个小港湾之中。椰树一棵一棵排到了水边，也并没有整齐的行列，但还是像芭蕾舞团一样，站位有一定的规矩；其中的舞者都是些未婚的名门女子，岁数大了，却依然洒脱，透露着过去那个时代的风姿，优雅中带着一种做作的笑意。椰树间有条蜿蜒的小径，浅得几乎看不见，他沿着小径漫步而行，很快到了一条宽阔的溪流前。溪上有座小桥，但那是由十几株椰树的树干首尾相接而成的，连接的地方就靠分叉的树枝插进水底托着。桥面是圆的，既窄又光滑，而且也没有扶手，要过这样的桥不但脚下得稳健，心里也不能畏缩。船长犹豫了一下，但溪流对岸的树木掩映着一幢白人的房子，他心一横，小心翼翼地走上了独木桥。他非常仔细地看着脚下，可两根树干相接处总有些落差，他每次都走得不太稳。走到最后一根树干，他长舒了一口气，然后终于踏上了坚实的土地。独木桥走得不易，他专心到未曾发现有人正看着他，突然听到说话声船长吓了一跳。


  “没有走惯的话，过这样的桥需要胆量。”


  船长抬头看到那人就站在他面前，显然就是从之前看到的那幢房子里走出来的。


  “我看到你犹豫了一会儿，”那个男人继续说道，带着微笑，“我就等着看你掉下去。”


  “绝不可能。”船长说道，心里还有些后怕。


  “我之前就掉下去过，记得是一天晚上打猎回来，枪啊什么的，全掉水里了。现在我都让仆人替我背枪。”


  这人有些岁数了，留着一点小胡子，微微有些变白，脸很消瘦。身上就一件汗衫，一条帆布裤子，没穿鞋，也没穿袜子。他的英文略带一点口音。


  “你是尼尔森吗？”船长问。


  “我是。”


  “听说过你，好像记着你就住在这附近。”


  船长跟主人进了那个小木屋，主人指了指一张椅子请他坐下，他就笨重地坐下了。尼尔森出去拿威士忌和杯子，他四下看了看这个屋子，满心压抑，因为他一辈子没见过这么多书。


  四面墙都是书架，从地板到屋顶，架上塞满了书。大钢琴上乱七八糟都是乐谱，一张大圆桌，桌上也堆满了书和杂志。坐在这样的屋子里，船长越发觉得局促，想起来尼尔森是个怪人。他在这片群岛间住了这么多年，没有人特别了解他，而认识他的都同意他很怪。他是个瑞典人。


  “你这儿可真是弄了好一大堆书啊。”尼尔森回来的时候船长说道。


  “它们也没什么害处。”尼尔森微笑道。


  “你都读过吗？”船长问。


  “大部分。”


  “我平时也爱读点什么，订了《周六晚报》，让他们定期给我寄来。”


  尼尔森给客人倒了好一大杯威士忌，还给了他一支雪茄。船长主动交代了一些情况。


  “我昨晚就到了，但找不到上岸的口子，只能在海上下锚。这条线路我没走过，但我们那边有人要送些东西过来。一个叫格雷的人，你认识吗？”


  “知道，他有一个铺子，离这儿不远。”


  “他要了不少罐头，还有一些干椰子仁。反正我在阿皮亚也无所事事，他们说还不如跑这么一趟。一般我都是走阿皮亚和帕果帕果之间的航线，不过那边最近发天花，也没什么生意。”


  他喝了一口威士忌，点着了雪茄。船长本是个不爱说话的人，但尼尔森身上有种什么感觉，让他紧张，他一紧张就话多。这个瑞典人长着一双黑色的大眼睛，一直在看着他。


  “你住的这个小屋子还挺像样。”


  “我已经尽力了。”


  “你那些树一定赚了不少钱吧？看着打理得很好。现在干椰子仁又值钱。我自己以前也有个小种植园，在乌波卢岛[4]，后来没办法，只能卖了。”


  他又四下看了看，那么多的书让他感到一种难以理解的敌意。


  “我想你住在这儿一定也觉得有点寂寞吧。”他说。


  “习惯了，我在这儿已经住了二十五年。”


  这时船长想不出还能说什么，只静静地抽烟。尼尔森似乎也无意打破沉默。他看着这位客人，若有所思。船长个子很高，超过六英尺，非常壮硕。他的红脸蛋上都是斑，还有紫色的血管结了网，眼睛充血，因为太胖，五官陷在肉里，脖子也只是几圈肥肉。他后脑勺有一圈头发，几乎都白了，又长又卷，但其他地方基本都是秃的；硕大的脑门闪闪发亮，在别人脑袋上或许能营造几分聪明的假象，但在船长这里却只体现出格外低下的智力。他穿着一件蓝色法兰绒的衬衣，领口袒开露出胖胖的胸脯和一团红色胸毛，腿上是一条非常旧的蓝色哔叽裤。他坐在椅子里，整个姿态显得很吃力，肚子腆在前面，两条胖腿分开着，四肢已经没有任何灵活可言了。尼尔森无意间开始琢磨这位客人年轻时是什么样子，眼前这个庞然大物必然曾经也是一个奔跑着的少年，但你看着他是不可能想象出来那个样子的。船长把杯子里的威士忌喝完，尼尔森把酒瓶朝他推了一推。


  “自己随便倒。”


  船长探出身子，一只大手抓起了酒瓶。


  “可你一开始又是怎么会到这儿来的呢？”他问。


  “哦，我到这些岛屿上来是养病的，我的肺很糟，当初他们说我活不过一年，显然是他们判断有误。”


  “其实我是想问，你是怎么选在这块地方住了这么久的。”


  “我是个感情用事的人。”


  “是吗！”


  尼尔森知道船长根本就不明白他的意思，黑色的眼睛里光芒闪动，像是开起了眼前这个客人的玩笑。或许正因为面前坐着一个如此粗鄙、无趣的人，他一时间来了兴致，决定多说一些。


  “这块地方很多人觉得挺漂亮的，你之前过桥的时候心思都在如何保持平衡上，大概没有注意到。”


  “你这个小木屋的确挺可爱的。”


  “啊，但我刚来的时候可没有这个木屋。当时有一个当地人的小屋，周围只有柱子，上面是个半圆形的屋顶，被一棵大树遮蔽着，树上开着红色的花；周围变叶木的灌木丛把它围了起来，叶子是黄色、红色和金色的，所以就像一个色彩缤纷的围栏。再往外就是椰树了，站在那里如女子一般有种飘渺的美，也和女子一般自恋；它们整日都在水边欣赏自己的倒影。我那时还年轻——天呐，已经是四分之一个世纪之前了——坠入黑暗之前我已经时日无多，想尽可能欣赏这世间的美。我当时就觉得这是我见过最美的地方。第一次来的时候，我心里一颤，觉得自己都快哭了。那时我还不到二十五岁，虽然尽量表现得不以为意，毕竟不想死，可这里的美不知怎么让我觉得接受命运没有那么难了。到这里来之后，我觉得过去的人生就消散了——斯德哥尔摩、斯德哥尔摩的大学，之后是波恩——好像经历它们的并不是我。我是研究哲学的，哲学的大学者们探讨了这么多所谓的‘现实’，我觉得在这里我终于获得了那个‘现实’。我不禁对自己喊道：‘一年，我还有一年，剩下的时间能在这里度过，我也死而无憾了。’”


  “二十五的时候，我们都很蠢，以为自己活在情节夸张的文艺作品之中，可二十五岁的时候不这样，恐怕五十岁的时候也会因此少几分智慧吧。


  “喝酒，朋友，不要让我这些胡言乱语打扰了你喝酒的兴致。”


  他朝酒瓶挥了挥手，船长把他杯中剩下的酒一口干了。


  “你都没喝啊。”船长伸手去拿威士忌酒瓶的时候说。


  “我一般都不喝酒，”瑞典人笑道，“我用别的方式让自己沉醉，我总觉得那些办法更美妙一些，但或许只是我的虚荣。不管如何，我的沉醉更持久，留下的伤害也更小。”


  “他们说美国现在有不少人吸可卡因。”船长说。


  尼尔斯呵呵笑起来。


  “但我很少见到白人，”船长继续说道，“难得喝一口威士忌对我没什么坏处。”


  他倒了一点点威士忌，加了点苏打，抿了一口。


  “很快我就明白了，这个地方为什么美得如此不似人间。爱情曾在这里逗留过，就像候鸟在海中央遇到一艘船，它会收起疲惫的翅膀暂歇片刻。美好而强烈的爱散发一种芬芳，浮在这里的空气中，让我想起家乡的牧场，每到五月就会有山楂树开花的香味。一个地方只要有人真正的爱过、痛苦过，我总觉得会留下一丝风味，像是有什么东西没有完全陨灭。就好像这些地方获取了一些通往灵魂的能量，从中经过的人会受到神秘的触动。这些意思很难说清，”他微微一笑，“但我即使真的能说清，也很难想象你会理解吧。”


  他停顿了一下。


  “这个地方之所以这么美，我想是曾有一段痴恋把美赋予了这片土地。”这时他耸了耸肩。“但或许只是巧合，年轻的爱和合适的场景搭配在一起，正好符合我的美学。”


  尼尔森的这些话越发晦涩，听者就算没有船长这么痴騃，也难免听得云里雾里。因为尼尔森似乎自己都在嘲笑自己说的话，就好像逼他说出这几段话的，都是些在他自己的头脑听来都觉得荒唐的感触。他刚才自己也说他感情用事，而感情用事的人再加上处处存疑的心智，那真是要命的组合。


  他沉默片刻，看着船长的眼神中突然满是困惑。


  “你知道吗，我忍不住总在想是不是在哪里见过你。”他说。


  “但我说不上来对你有什么印象。”船长回道。


  “我有种奇怪的感觉，好像对你的脸很熟悉；刚才一直为此疑惑。可这种熟悉我又联想不起任何时间或者地点。”


  船长耸了耸自己肥胖的肩膀，幅度很大。


  “我到这些岛屿来已经三十年了，这么长的时间，谁也不可能把遇到的人全都记住。”


  瑞典人摇摇头。


  “你知道有时候到了一个你从没去过的地方，却有种不可思议的熟悉之感，我看到你似乎也有这样的感觉。”他像是没来由地微笑了一下。“或许我前世认得你，或许，或许你是古罗马战舰上发号施令的人，而我是个划桨的奴隶。你到这里三十年了吗？”


  “满打满算的三十年。”


  “不知道你认不认识一个叫瑞德的人。”


  “瑞德？”


  “我只知道他这个名字。我和他本人没有来往过，甚至没有见过他，但在我眼里他的样子却比很多人更清晰。比如我和我的几个兄弟朝夕相处了很多年，但他们却都比瑞德要模糊。瑞德在我的想象中鲜活得如同保罗·马拉特斯塔[5]和罗密欧。但我想你大概没有读过但丁或者莎士比亚吧？”


  “我只能说确实没有。”船长说。


  尼尔森抽着雪茄，靠在椅背上，房间里没有风，他眼神空洞地看着停在空中的烟圈。他的唇间似笑非笑，但眼神沉重。然后他看向船长。在船长的臃肿不堪之中，有种无比让人作呕的特质，最胖的那群人中常有过剩的自得自满，船长就是这样。这太让人难以忍受了，尼尔森甚至为此有些躁动不安。但眼前的人和心里想到的人反差又是如此强烈，给他一阵快意。


  “据说瑞德是你能想象的最好看的人。我跟不少人聊过，都是当年见过他的白人，都众口一词地说见瑞德第一面，他的俊美能让你呼吸停滞。他们喊他‘瑞德’[6]，是因为他的头发有火焰般的颜色。他是天然的鬈发，又留长了，拉斐尔前派那些画家沉迷那种瑰丽的红色，想必瑞德的头发就是那样。我想他不是个自恋的人，他太纯真了，但如果他对自己的外貌有些虚荣心，谁也不会怪他。他身材高大，总有六英尺再加一两英寸吧，他们当年住的土著房子就在这个位置，支撑屋顶的那个中心的柱子上有刻度，是他用小刀把身高刻在上面的。他的身材就像希腊的天神，肩膀宽阔，到肋部又收起来，就像一个人间的阿波罗，还有普拉克西泰勒斯[7]刻画阿波罗时的那种圆润。他还带着一点女性的阴柔、优雅，仿佛蕴藏着一种让人不安的神秘感。他的皮肤也像女人的皮肤，白得让人目眩，像牛奶，像绸缎。”


  “我小的时候皮肤也挺白的。”船长说道，眨了眨他充血的双眼。


  尼尔森没有理他，他决心要讲这个故事了，被打断这一下让他心烦。


  “他的脸孔也跟身体一样美好。他有一双蓝色的大眼睛，蓝得很深，所以很多人说他眼睛是黑色的。跟很多红头发的人不同，他眉毛和睫毛都是黑的，睫毛很长。他的五官是最端正的五官，嘴唇像是鲜红色的伤口。他那年二十岁。”


  说到这里，瑞典人觉得为了戏剧效果该有个停顿；他喝了一小口威士忌。


  “他是独一无二的，从来没有人像他这样俊美。这样的人为何存在呢？就像一棵野生的植物开出一朵绝美的花，没有道理。瑞德是造化之中一个美好的意外。


  “有一天他在那边的小港湾中靠岸了，就是你今天早上到的那里。他是个美国水手，本来在阿皮亚的一艘军舰上服役，但当了逃兵。有一艘独桅纵帆船正好从阿皮亚开往萨佛图[8]，他劝服一些好说话的当地人载了他一程，到了这座小岛，有一条独木舟把他送上了岸。我不知道他为什么要当逃兵。或许军舰上规矩太多，他厌烦了，或许是他惹了麻烦，或许南太平洋上这些岛屿浪漫的海风吹入了他的骨髓。时不时就会有人被这样俘获，奇怪得就像苍蝇落入蜘蛛网。或许他品性中本就有柔和的因子，这里青翠的山、柔软的风、蔚蓝的海，把他北方的硬气全抽走了，就像在大利拉怀中的那个拿撒勒人一样[9]。不管如何，他就是想躲起来，觉得在这与世隔绝的地方就安全了，只需等他的那艘军舰驶离萨摩亚就行。


  “他那时站在小湾的岸上，不知何去何从，不远处有个土著人的小屋，一个年轻的姑娘走了出来，邀请他进屋。当地的土话他最多只会两个单字，而那个姑娘的英文也一样糟糕，但瑞德很明白对方的微笑在表达什么，还有那些可爱的手势。于是就跟着进了屋。他在一张席子上坐下，姑娘给他切了一片片的菠萝。说起瑞德，我全是听来的，但这个姑娘我见过，当时距离她初见瑞德过去了三年，这才刚到十九岁。你无法想象这是多么美轮美奂的一个女孩，有木槿花那样饱满的色彩和热烈的优雅。她个子挺高的，身材纤细，有她那个种族的精致五官，一双大眼睛像棕榈树下静静的池水。黑色的鬈发从背上垂下去，头顶的花环还散发着花香。她的手长得很美，那么小巧、那么精致，美得简直让你揪心。那时候她很爱笑，那样的笑容太美好了，看得你腿都会发软。她的皮肤就像夏日里成熟的玉米田。天呐，我根本没法描述她，她美得就像一场梦幻。


  “这两个年轻人，女孩十六，男孩二十，第一眼就相爱了。那是真正的爱，这样的爱不是因为同情、共同的兴趣或者心智上彼此投契，那就是简单而纯粹的爱。亚当在伊甸园中醒来，发现夏娃一双天真无邪的眼睛正在看着自己，他当时心中生出的爱就是这样的。动物彼此吸引，天神彼此吸引，都是因为这样的爱。这样的爱让世界成了一场奇迹。这样的爱让生命饱含意义。有一个很有智慧但也很犬儒的法国公爵你应该没有听过，他说两个人相爱的时候，永远都是一个人在爱，另一个人让自己被爱；我们大多数人都不再挣扎，认可了这条苦涩的真理。但时不时就会出现这样两个人，他们一起爱，也一起让自己被爱，这时我们就觉得太阳停在空中，不再往西，就像约书亚祈祷上帝替他达成的那样[10]。


  “即使现在，这么多年过去了，想到他们那么年轻、那么美好、那么简单，回想起他们之间的爱，我心里还是猝然刺痛。就像某些夜晚，我看着圆月从无云的夜空中照亮了澙湖，我也感到心碎。欣赏没有缺憾的美总是伴随着痛苦。


  “他们那时还都是小孩。她正直、甜美、和善。他是怎样的人我完全不知道，但我愿意这样去想，就是不管如何他当时也应该是真诚坦率的。我愿意相信他的灵魂也跟肉身一样美。创世之初，蓄着胡须的半人半马兽刚刚离去，几只小鹿腾跃着掠过林间空地，林中有生灵用芦苇做笛子，在山涧中洗澡；我想，瑞德若有所谓的灵魂，不会比这些生灵更多。灵魂是个麻烦的东西，人一旦开始拥有它，就要交出他的伊甸园。


  “瑞德上岛的时候，不久前刚有一场大的传染病，就是白人带给南太平洋这些岛屿的灾祸之一，三分之一的岛民都死了。好像那个姑娘最亲近的人都死了，她现在住的这个房子属于她的远房表亲。现在这家里有两个风烛残年的老太太，佝偻着身子，满脸的皱纹，两个更年轻一些的女人，一个男人，一个小男孩。瑞德就在他们家住了几天。或许是因为离海岸太近，他怕遇到白人，暴露了自己的行踪；或许这对情人觉得相处的欢愉每一刻都太宝贵了，不想被他人剥夺。有一天早晨，他们带着姑娘的几件私人物品出发了，沿着椰树下一条长满青草的小径走到了你之前看到的溪流。他们也要走你之前走的那座独木桥，女孩笑得可开心了，因为瑞德不敢走。女孩牵着他的手刚走完第一根树干，他又吓坏了，非要往回走。到最后他只能脱光了衣服冒这个险，女孩过桥的时候把他的衣服用头顶着。他们就在那个空屋子里住了下来。这房子归不归那个女孩（在这些岛上土地的归属向来复杂），还是房主得了传染病死了，不得而知，但至少没有人来质问他们，这对情人就把它当成了自己的家。屋子里家具只有两张他们用来睡觉的草席，一块碎镜子，可能还有一两只碗。在这片幸福的土地上，有这些就足够他们开始过日子了。


  “他们说，幸福的人没有过往，而幸福的恋情肯定不需要过往。他们每天都无事可做，却又嫌时光走得太快。那个姑娘自然有当地人的名字，但瑞德叫她萨利，土话不难，他学得很快，就躺在草席上听姑娘开开心心跟他闲扯，一听就好几个小时过去了。瑞德话不多，或许是不太爱动脑筋。姑娘用当地的烟草和露兜树的叶子给他卷烟，他就抽个不停。他还喜欢看她手指灵巧地编草席。邻居们常来，讲很长的故事，都关于岛上曾经如何因为部落战争动荡不安。有时候他会去礁石上钓鱼，带回家满满一桶五彩斑斓的热带鱼。有时候晚上他会打着灯笼去抓龙虾。他们吃得很简朴，屋子周围长了些大蕉，萨利就去摘了烤来吃。她会用椰子做出很好吃的菜，溪流边的面包果树也是他们的食物来源。到了节日，他们就杀一头小猪，用滚烫的石头烤着吃。他们一起在溪水中游泳；或者晚上去澙湖划船，他们的独木舟旁边加了好大一个木架子，是为了让船更平衡的浮体。海是深蓝色的，日落时一片酒红，像到了荷马笔下的希腊[11]；澙湖中的水则有万千种变化，水绿、黛蓝、紫翡，直到落日在片刻间把它融成了流动的黄金。珊瑚的色彩不得不提，棕色、白色、粉色、红色、紫色，还能变幻出让人惊叹的形态。这像是个有魔力的花园，匆匆游过的鱼就像蝴蝶。有些地方，珊瑚围成水池，很适合游泳，底下是白沙，水清澈到晃眼。太阳快下山了，暮色中两人凉爽而快活地朝溪边走去，手挽着手，脚下小径上的青草格外柔软，头顶椰树间鹩哥喧闹不已。到了晚上，满是金光的夜空似乎比欧洲的天穹更开阔，软软的风吹进他们敞开的小屋，长夜也显得太短。她十六岁，他还没到二十岁。黎明从小屋的木桩间溜进来，看着两个相拥而眠的孩子。大蕉树宽阔的树叶乱糟糟地交叠着，太阳躲在后面，不愿打扰这对情人；又过一会儿，一道金光射出，直接打在他们脸上，像一只看似凶恶的波斯猫，张牙舞爪中其实都是顽皮。他们睁开眼睛，隔着朦胧的睡意看到彼此，微笑着迎接新的一天。几周渐渐延伸成几个月，然后一年过去了。他们的爱和第一次相遇时没有什么改变，我想说还像最开始那样激情澎湃，但激情这个词似乎总带着一丝忧伤、一丝苦涩和心伤，但他们的爱的确还像那时一样全心全意、纯粹自然。初见之时，他们就明白对方身上藏着自己的神。


  “如果你当时问他们，我毫不怀疑他们会告诉你，这份爱是不可能终止的。我们难道还需提醒，爱最本质的元素不就是坚信自己的永恒？或许在瑞德心里已经藏下了非常微小的一颗种子，他自己不知道，女孩也从未疑心，但假以时日会慢慢长成倦怠。有一天，住在那个小港湾的一个当地人过来告诉他们，沿海岸不远处的一个停泊地，刚开来一艘英国的捕鲸船。


  “‘太好了，’他说，‘不知道我能不能用坚果和大蕉去跟他们换一两磅的烟草。’”


  “萨利用露兜树叶给他卷烟并不觉得辛苦、麻烦，抽起来也足够醇厚，但他总觉得不够过瘾。突然他渴望真正的烟草，口感粗糙，味道浓烈、刺鼻。他已经有好多个月没有抽上烟斗了。想到这里，他简直要流口水。或许你期待着萨利能有些不祥的预感，说服瑞德不要去，但她完全沉溺在爱恋中，完全想不到这世上还有什么力量能把他夺走。他们一起上山采了一大篮子的野橘，皮虽然是绿的，但甘甜多汁；他们在屋子周围摘了大蕉、椰子、面包果和芒果；一起把它们搬到了小海湾，装进那个摇摇晃晃的独木舟里，瑞德和之前给他们送去消息的当地男孩一起划桨，小舟划上了礁石之外的海面。


  “这是她最后一次见到瑞德。


  “第二天另外那个男孩一个人回来了，泪流满面。接下去这段是他告诉萨利的。他们划船划了好一段路，到了大船下面，瑞德喊了一声，一个白人从船舷边探出身来，让他们上船。他们把带来的水果都搬到了甲板上，瑞德和白人聊了一会儿，似乎达成了什么协议。一个白人到下面去拿了烟草上来，瑞德马上取了一些，点着了烟斗。男孩模仿瑞德当时兴奋的样子，吐出好大一团烟雾。然后他们对瑞德说了一些什么，他就进了舱房。那个男孩好奇，从开着的门看进去，有人拿出了一瓶酒和几个杯子。瑞德一边喝酒一边抽烟。他们似乎问了他什么事，他摇摇头，笑了起来。最早跟他们说话的那个人也笑起来，又给瑞德的杯子倒满了酒。外面的男孩很快就觉得没劲了，舱房里的人只是喝酒、聊天，他看了也是白看，于是蜷缩在甲板上睡着了。他是被人踢醒的，一个激灵就站了起来，发现船正缓缓地驶出澙湖。瞥见瑞德还坐在桌边，头沉沉地枕在手臂上，睡得很香。他正要去叫醒他，一只手粗暴地拽住他的胳膊，扭头看见一个人恶狠狠地说了一些他不懂的话，朝船舷指了指。他大声喊着瑞德，立刻就被举起，扔下了船。那只独木舟被水流带开了，小男孩无助地游过去，把小船推到礁石上，一路哭着爬进小船，划回了岛上。


  “发生了什么事也很好猜，捕鲸船上船员逃走或者生病是常事，他们缺了人手，瑞德上船的时候被问到愿不愿意加入，看他拒绝，船长就把他灌醉，绑架了他。


  “萨利伤心得快疯了，一连嚎哭了三天。村民想各种办法安慰她，都没有用。她不肯吃饭。最后精疲力竭，整个人阴沉沉地好像没了活气。她去那个小港湾，一坐就是大半天，望着澙湖，一厢情愿地盼着瑞德用某种方法逃脱了。她坐在白沙上，一个个小时过去，只有泪水从她脸颊滚落；到了晚上，她拖着疲惫的身子走过独木桥，回到让她曾经如此幸福的小屋。瑞德上岛之前跟她同住的那些人让她回去，但她不愿意，她坚信瑞德一定会回来的，希望瑞德回来的时候看到她还在原地等着他。四个月之后，她生下了一个死胎，待产期间来照顾她的老太太没有走，一直留在小屋里陪她。她的生命中再也没有欢欣了。如果说随着时间推移，她的苦痛不再那么锥心刺骨，那也是换成了一股化不开的惆怅。这里的人感情时常很激烈，却也易逝，你想不到一个土生土长的女子可以痴情这么久。她心底深信瑞德迟早会回来的，从来没有丢失这个信念。她一直在守望着，每次有人踏过那座纤细的椰树桥，她都急忙看一下。或许这回真的是他。”


  尼尔森停了下来，轻轻叹了口气。


  “最后她怎么样了？”船长问。


  尼尔森苦涩地笑了笑。


  “啊，三年之后她接受了一个白人。”船长发出了肥腻的、犬儒的笑声。


  “这些女人一般都是这样的。”他说。


  瑞典人憎恶地瞪了他一眼，不明白为什么这个粗鄙的胖男人会让他如此作呕。但他的思绪飘散开去，发现自己脑海中全是过往的回忆。那要追溯到二十五年前了。那时他厌倦了阿皮亚，厌倦了那里的酒气熏天，厌倦了赌博和猥琐的肉欲，他拖着病躯第一次到了这个岛上，虽然那份职业曾让他满是野心和想象，但人生已经没有任何未来可言，他想让自己坦然面对这个事实。他下定决心把那些希望都抛在脑后，不再期待扬名立万，而是面对剩下的几个月的生命，小心翼翼地、知足地把它过完。除此之外不作他想。离这边几英里的地方，在村子边上，有一个混血商贩临海开的店铺，他就寄宿在那里。有一天，他漫无目的地沿着椰树林中的小径闲逛，就走到了萨利住的那个小屋。眼前的景致实在太美，他沉醉到几乎感觉到一阵疼痛，这时他又看到了萨利。他从没见过这么可爱的人，那双美不胜收的黑眼睛里饱含哀愁，又让他产生了某些奇异的感触。南太平洋的岛民是一个好看的族群，在他们身上时不时就能发现美，但那种美无关人性，是动物获得了合适形态的美，是空洞的。可那双悲情的眼睛黑漆漆的全是神秘，你能在其中感觉到一个惶然的灵魂，和这个灵魂交缠的苦涩。那个商贩把萨利的故事告诉了他，他很受打动。


  “你觉得他还会回来吗？”尼尔森问。


  “不可能的。你想啊，那艘船完成任务也是两年之后了，到时他已经把这姑娘忘光了。我敢说他醒过来的时候发现自己被绑架，一定气坏了，十有八九是要跟人打一架的。但最后也只能苦笑着接受这么一回事，再过一个月，我猜他会觉得离开这个岛是他这辈子最棒的事情。”


  但这段故事让尼尔森念念不忘。或许是因为他生了病，身子虚弱，瑞德光芒四射的健康体魄触发了他的想象。他自己是个丑陋的人，外貌不值一提，于是就对别人的好看分外看重。他从来没有激情澎湃地爱过谁，更没有被谁激情澎湃地爱过。品味那两个年轻人如何彼此吸引，他会感受到一种别样的喜悦；他们的相爱有“绝对”这类哲学理念的无以言表的美。他又去了一次溪边的小屋。他是个有语言天分的人，勤于思考，习惯了用功，所以已经花了不少时间学习当地的土话。旧习惯依然强大，他正在收集材料，想写一篇关于萨摩亚口语的论文。那个跟萨利同住的老太婆请他进屋，要他坐下，给他递烟，倒卡瓦酒[12]。她很高兴有个人来陪她聊天，她说话的时候，尼尔森一直在看萨利。这个姑娘让他想起在那不勒斯博物馆里见过的普绪客[13]，脸上的线条都是那么干净、纯粹，虽然她生过孩子，却依然有处子般的样貌。


  尼尔森见过她两三次之后，才引得萨利开口；不过她只是想问，尼尔森在阿皮亚有没有见过一个叫瑞德的男人。瑞德消失已经两年，但显然这个姑娘无时无刻不在想着他。


  尼尔森没有花太长时间就发现自己爱上了她。若不是强忍住，他几乎每天都想往小溪那边走去，而身体没去的时候，他的念头一直跟萨利待在一起。一开始他明白自己是个将死之人，唯一的愿望就是多看看她，偶尔能听她说几句话，但这份爱让他无比快乐。这种纯粹让他心旌神摇。对于萨利他没有别的想法，只求能借这样一个仙子般的人物，在她周围连缀起一些美好的遐想。但新鲜的空气、温和的气温、充足的休息、简单的饮食，在他身上发挥了出人意料的效果，晚上他的体温再也不会可怕地飙升，咳嗽好多了，体重也在增加；接下来他有半年没有吐血；突然他意识到自己是有可能活下去的。之前他仔细研究过这个病，现在突然萌生出一种希望，那就是如果多加小心，或许病情是可以控制住的。能够再次展望未来让他兴奋不已。他做了一些计划。很显然任何激烈的生活都是不可能的，但他可以在岛上住下去，微薄的收入去其他地方不够，但在这里应该活得下去。他可以种椰子树，这样又有了事情可做，他会写信让人把他的书和钢琴运来，但他本来就是个思维敏捷的人，一下就发现这些计划不过是掩饰，不让自己想到那个始终在纠缠他的欲望。


  他想要的是萨利。他爱的不仅是这个女子的美，在那双痛苦的双眼背后，他揣摩出一颗晦暗的灵魂，他也爱上了这颗灵魂，他想用自己的激情让她暂时忘却痛苦，直到最终抛下过往。他曾经也以为自己无法再开怀了，现在却神奇地拥有了这样的喜悦，在某些放纵自我的狂想中，他觉得自己也能带给她这样的欢欣。


  他向她提出跟自己同住。她拒绝了。这点在他预料之中，所以并未灰心，因为他很确信她迟早会松口的。他的爱不可阻挡。他把自己的愿望告诉了那个老太婆，让他始料未及的，不仅是这个老太婆和周围的邻居早猜出了他的想法，而且他们都很拼命地劝萨利接受他。说到底，没有哪个土著不想替白人管家的，按照岛上的标准，尼尔森还是个有钱人。之前给他提供食宿的店家来找萨利，要她别再犯傻，这样的机会不会再有，而且过去了这么久，她怎么还相信瑞德会回来？女孩的抗拒只让尼尔森更为渴求，之前很纯粹的迷恋成了难熬的激情。他下了决心，不成功决不罢休；萨利完全躲不开他。不仅仅是因为他的坚持，也因为周围人或恳切或气愤的规劝，她终于同意了。第二天，他欣喜若狂去见她，却发现昨天夜里她把小屋烧了，因为这是她和瑞德曾经的家。老太婆朝他跑来的时候，一个劲地骂着萨利，但他挥挥手让她不必如此；这无关紧要，小屋空出来的地方，他们可以再建一个欧洲式的房子，否则钢琴和那么多书运过来也不好放。


  这个木屋于是就建起来了，他后来住了很多年，萨利也成了他的妻子。最初的几周是狂喜，他满足于她能给他的东西，而几周之后他就几乎再没有什么开心的时候。她的确不再抗拒，因为她也疲惫了，但她交出的那部分是她根本不在意的部分。那个隐隐约约瞥见的灵魂始终在尼尔森无法触及的地方。他明白她对他根本就没有一点动心。她还爱着瑞德，自始至终就在等着他。尼尔森很清楚，不管他有多爱她，对她多么温柔、同情、慷慨，只要有瑞德的任何消息，萨利会毫不犹豫抛下他。他的伤心难过甚至不会出现在她的头脑中。他整日备受煎熬，为了让她打开自我而反复冲击，但那颗阴郁的心始终对他是隔绝的。他的爱带上了愤恨。他试图用温柔融化萨利的心，但那颗心的坚硬没有减去分毫；他假装心灰意冷，但她根本就没注意。有时候他控制不住脾气，甚至会动手，她就安静地哭。有时候他觉得她就是个骗子，那颗所谓的灵魂都是他自己臆想出来的，之所以他进不了妻子心的圣所，因为那个圣所本就不存在。他的爱成了一座监狱，他想要逃，却没有力气打开那扇牢门——其实只差打开那扇门了——走到外面去。这成了一场折磨，到最后他变得麻木和绝望，火焰燃尽，等他再发现她的双眼在独木桥上停留了片刻，他心里已不是震怒，而是厌烦。他们在一起住了很多年，绑着他们的只是习惯和方便，现在回望当年的痴情，他是带着微笑的。她已经成了一个老女人，因为岛上的女子老得都很快；可现在如果说他对她已经感觉不到爱，至少也感觉不到怨愤了。她不会打扰他，他有钢琴和书过得心满意足。


  这些想法又让他想说话了。


  “现在再回头看，回想瑞德和萨利之间那段短暂的激情，我想，在感情最炽烈的时候，他们或许应该感谢残忍的命运让他们分离。他们确实承受了痛苦，但那个痛苦是美的；他们躲开了爱情真正的悲剧。”


  “我好像不太明白你究竟想说什么。”船长道。


  “死亡和分离并非爱情真正的悲剧。你觉得他们还能这样爱多久，直到其中一个再也没有了动心的感觉？啊，如果你全心地爱过一个女人，完全不能忍受她离开你的视线，但有一天你意识到即使再也见不到她也没有关系，这是多么苦涩的时刻。爱情真正的悲剧是无动于衷。”


  他说着这些话的时候，一件奇异的事情发生了。虽然他一直对着船长，但其实这些话不是对船长说的，而是为了自己把那些想法转换成语言。尼尔森的眼睛虽然盯着眼前的人，但其实并没有看到他。但此时他眼前出现了一个形象，不是他看着的这个人，而是另外一个。就好像那种哈哈镜，会把你变得矮胖无比或者狭长得吓人，但此刻一种相反的变化正在发生，在这个肥胖、丑陋的老头身上，他隐约见到一个青年人的影子。他飞快地检视了船长一番。为什么随意闲逛正巧把他带到了这里？尼尔森心里微微一颤，呼吸都急促起来，头脑中被一个荒唐的猜疑塞满。这个想法绝不可能是真的，可它或许偏偏就是事实。


  “你叫什么名字？”他突然问道。


  船长做出一个挤眉弄眼的怪表情，发出的笑声听上去很狡猾，此时他忽然散发着恶意，粗鄙到让人恐惧。


  “上次听到这个名字真太他妈久了，我自己都快忘了。但在这些小岛上活了三十年，他们都叫我瑞德。”


  他发出低沉到几乎听不见的笑声，庞大的身躯都抖动了起来。看上去太丑恶了，尼尔森一阵颤栗，而瑞德则觉得好玩极了，从他充血的眼睛泪水沿着脸颊不住滚落。


  这时候一个女人进屋了，尼尔森倒吸一口凉气。她是个当地女子，很有气势，偏壮实但还说不上胖，当地人岁数越大皮肤越黑，她也是这样，头发则全变白了。她穿一件宽大的女式黑罩衣，料子太薄，显出她下垂的大胸脯。这一刻终于来了。


  她跟尼尔森报告了一些家务事，尼尔森答了几句。在他自己耳朵里，他的声音是很不自然的，不知道她有没有听出来。她朝窗边椅子里的那个人冷漠地扫了一眼，又出去了。这一刻来了，又走了。


  尼尔森一时间没法说话，身子古怪地颤抖起来。这时他说道：


  “你要是愿意再留一会儿，跟我一起吃个饭，我会很高兴的。都是些家常便饭。”


  “我就不吃了吧，”瑞德说，“还得去找这个叫格雷的家伙。把东西给他之后我又得上路了。明天得回到阿皮亚。”


  “我派个仆人给你指路。”


  “那也好。”


  瑞德费力地从椅子里站起来，瑞典人喊来一个在种植园里干活的仆人，告诉他船长要去哪里，那个仆人就上桥往前走了。瑞德正要跟上去。


  “别掉水里了。”尼尔森说。


  “别做梦了。”


  尼尔森看着他过了桥，消失在椰树林中；但他还是怔怔地看着。然后他颓然坐回到椅子中。刚刚那个就是让他这么多年无法快乐的人吗？刚刚那个就是萨利爱了这么多年，又等得死心塌地的人吗？这一切都太荒诞不经了。他突然怒气攻心，有冲动想跳起来把身边的东西全都砸烂。他上当了。这两个人终于见到了彼此，但根本就没意识到。他笑了起来，笑声里毫无喜悦可言，但越来越响，直到歇斯底里。天上的神仙给他开了一个残忍的玩笑。而他已经老了。


  萨利进来了，告诉他饭菜已经准备好。他坐在她对面，想要好好吃饭，但心里还是在琢磨，要是告诉她那个坐着的胖老头是谁，她会怎样；她依然还带着年轻时忘乎所以的爱想着这个情人吧。很多年前，他会很乐意说出来的，当时他因为这个女人让他如此痛苦而憎恶她，他想要把受到的伤害还给她，那全是因爱生出的恨。但现在他已经不在乎了。他无精打采地耸耸肩。


  “刚刚那个人来干吗？”这时萨利问道。


  他没有立刻回答。她是个又老又胖的土著女子。他不明白自己当初为何爱她爱得那么痴狂，他把自己灵魂中所有珍贵的东西都献给了她，但她弃若敝屣。太浪费了，真的太浪费了！现在看着她，尼尔森只感到鄙夷，他的耐心终于耗完了。他回答萨利的问题：


  “他是一条纵帆船的船长，从阿皮亚来。”


  “好吧。”


  “他带了一条我老家的消息，我的大哥病得很厉害，必须得回去一趟。”


  “你要去很久吗？”


  他耸了耸肩。

  


  注释


  [1]　收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》（Trembling of a Leaf）。


  [2]　Kanaka，夏威夷语中指“人”，英语中一般用来指代夏威夷土著或南太平洋诸岛土人。


  [3]　萨摩亚（Samoa）为南太平洋群岛，位于夏威夷东南2300英里。“一战”之后，1962年独立之前，由新西兰管辖；后文提到的阿皮亚，从十九世纪中期开始一直是萨摩亚非正式的首都。


  [4]　Upolu，西萨摩亚的主岛之一。


  [5]　Paolo Malatesta（1246—1285），意大利贵族子弟，在兄长的婚礼中扮演自己残疾的兄长，新娘不知，两人一见钟情，多年后，兄长发现奸情，将两人杀死。但丁《神曲》中描绘这对情人在地狱受苦，但也将两人的爱情故事讲得格外动人。


  [6]　Red，即红色。


  [7]　Paraxiteles，公元前四世纪希腊雕塑家，其作品常表现神话人物的优美姿态。


  [8]　原文Safoto，常见拼写为Safotu，萨摩亚的一个村庄，位于萨伏依岛北岸。


  [9]　《圣经》故事：拿撒勒人（Nazarite）指参孙（Samson），对抗非利士人，保护以色列。他的情人大利拉（Delilah）被买通，打听出参孙的力量来自头发，等参孙睡着便让人来把他头发剪去。


  [10]　约书亚（Joshua）是以色列人的领袖，他祈祷上帝可以让太阳、月亮停止，让他们在日光下继续战斗；上帝应允，他们也赢得了战役。


  [11]　荷马将海水描绘成“如红酒般深暗”（wine-dark），对于他所描绘的具体是怎样的颜色，向来有争议。


  [12]　Kava，太平洋诸岛有一种叫作卡瓦胡椒的植物，用它的根可以酿酒。


  [13]　Psyche，希腊神话和罗马神话中人类灵魂的化身，以长着翅膀的少女形象出现，与爱神丘比特相恋。


  尼尔·麦克亚当

  Neil MacAdam[1]


  船长布雷顿是个很好说话的人。吉娑勒有个博物馆，馆长叫安格斯·蒙罗，最近招了一个助手叫尼尔·麦克亚当，蒙罗告诉船长，他已经推荐新助手到了新加坡之后住到范戴克酒店去，大概是要住几天的，请船长费心多照看两眼，不要让这小子惹祸，船长说他一定尽力。布雷顿船长管着一艘叫作“苏丹艾哈迈德”的船，每次在新加坡上岸总归都住在范戴克酒店。他娶了位日本太太，酒店专门给他留了一个房间。范戴克酒店算是他的家了。这一回在婆罗洲沿岸走了半个月，进酒店，荷兰经理说尼尔已经在这里住了两天。年轻人正在酒店灰扑扑的花园里读过期的《海峡时报》[2]，船长打量了他一眼，走了过去。


  “你是麦克亚当吧？”


  尼尔站了起来，害羞得头皮都红了，答道：“我是。”


  “我叫布雷顿，是‘苏丹艾哈迈德’的船长，下周二你跟着我的船走。蒙罗让我照看你。来杯‘司腾佳’怎么样，你应该已经弄清楚这是什么东西了吧？”


  “非常感谢，但我不喝酒。”


  他的苏格兰口音很重。


  “不怪你，这个国家的确有不少人，好端端的都让酒精给毁了。”


  他喊来了中国服务生，给自己点了双份的威士忌和一小杯苏打水。


  “到了之后都干了些什么？”


  “就四处逛了逛。”


  “新加坡没什么可看的。”


  “我倒发现了不少。”


  他第一个去的地方自然是博物馆。展品基本在国内都见过，但那些野兽、飞鸟、爬行动物、蛾子、蝴蝶、昆虫都是当地土生土长的物种，这就让他很是兴奋。吉娑勒是婆罗洲一个省的省会，博物馆专门给这个省的动植物辟了一个区域，接下来三年，尼尔的心思都要花在这些物种上了，所以看得尤为仔细。但最激动人心的还是街上的场面，尼尔是个非常正经、沉稳的年轻人，否则肯定要高兴地大笑。什么都看着那么新鲜。他走到脚都疼了。有一条繁忙的街道，他站在街角看一长列黄包车，看那些小个子男人抓着两侧的杆子跑得那么坚定，这已经让他惊叹了。他站在桥头，看着运河里的独木筏都抵在一起，像罐子里的沙丁鱼。在维多利亚大街上有些中国店铺，他望进去看到那么多稀奇古怪的商品。孟买过来的生意人喜欢站在店门口，又胖又热情，一直向他推销丝绸和华而不实的珠宝首饰。他观察走过的泰米尔人，一副寂寥又心事重重的样子，步伐里有种杀气腾腾的优雅；还有留着大胡子、戴着白色无檐帽的阿拉伯人，全是目中无人的姿态。太阳照在这片让人眼花缭乱的场面之上，亮得坚硬、冷峻。尼尔觉得有些晕，这个世界未免太过多姿多彩，恐怕要住上好多年才会觉得安心自在。


  吃完晚饭之后，布雷顿问他要不要在城里转转。


  “既然来了，也得见识见识这里的热闹。”他说。


  他们坐上了一辆黄包车，到了中国区。船长在海上是不喝酒的，为了奖赏自己的这份克制，他白天已经喝了不少，此时兴致正高。黄包车停在一条巷子里，他们敲了敲门。门开了之后，他们穿过一条狭窄的走廊，进到一间大屋子，旁边摆了一圈长椅，铺着红色长毛绒的毯子。有些女子四散坐着，有法国人、意大利人、美国人。一台机械钢琴吃力地奏出音乐，听上去有些刺耳，寥寥几对舞伴正在跳舞。布雷顿船长点了酒。两三个女子抛了好些媚眼过来，等着他们邀请。


  “啊，年轻人，有看得中的吗？”船长逗他。


  “你是说要同她睡觉吗？没有。”


  “你去的地方可没有白人女子，知道吗？”


  “没有就没有吧。”


  “想见见当地人吗？”


  “可以啊。”


  船长付了酒钱，他们出门一路走，到了另一个屋子。这里的姑娘都是中国人，小巧玲珑，双脚尤其小，一双手像两朵花，身上穿着绣花的丝绸衣服。只是她们化了妆的脸就像面具，黑眼珠见到生客总带着嘲弄的神色，她们很奇怪，不像是有血有肉的人。


  “我带你到这儿来是觉得你应该看看这个地方，”船长布雷顿说，好像正履行他的天职，“但看看就行了，不知为什么中国人不喜欢我们。有些中国人的场子甚至不准白人进来。实话告诉你，他们说我们身上臭，奇怪吧？他们说我们闻起来有尸体的味道。”


  “我们有尸体的味道？”


  “给我换日本人就行，”船长说，“他们不错。我老婆就是日本人。你继续跟我走，我带你去个有日本姑娘的地方，你要是在那儿还挑不出喜欢的，随便你拿我怎么样。”


  黄包车就等在外面，他们坐上去。船长说了地址，两个车夫跑了起来。门口迎接他们的一个日本中年妇人，进屋的时候鞠躬鞠得很深。船长和尼尔被带到一个房间里，非常整洁，除了地上几张席子，其他什么都没有。坐下之后，很快一个小女孩端着托盘进来，上面是两碗茶，茶色清淡，她羞涩地鞠了一躬，把茶分给了他们两人。船长跟中年妇人说了几句话，她瞧了尼尔一眼，咯咯笑起来。她跟那个女孩嘱咐了一句，女孩出去，没过一会儿，四个姑娘脚步轻盈地进来了。她们都身材矮小，胖胖的，穿着和服都分外可爱，发亮的黑色头发扎得精巧，眼睛里笑意盈盈，进来的时候深深鞠躬，很客气地喃喃打着招呼。她们说话像鸟鸣。四个姑娘跪坐在地板上，两位客人左右各有一位，调情很有手段，转眼间布雷顿的手臂就绕上了她们纤细的腰肢，非常开心地聊个不停。尼尔觉得船长身边的两个姑娘似乎在取笑他，她们两双明亮的眼睛一直调皮地朝他这里看，他脸红了。但另外两个姑娘一直微笑着往他身上靠，说的都是日语，就像每一个字他都能听懂一样。她们看上去是那么开心和真挚，他也忍不住笑起来。她们照顾客人极其殷勤，先是把碗递过来让他喝茶，喝了一口马上又接过去，怕他端着碗太辛苦。她们会帮他点烟，甚至伸出一只小巧的、精致的手接着烟灰，不让烟灰掉在衣服上。她们抚摸尼尔光滑的脸孔，好奇地欣赏着他年轻的大手掌。她们顽皮得像两只小猫。


  “看中了哪一个？”过了一会儿船长问道。“选好了没有？”


  “选什么？”


  “我先等你选定了，我再选。”


  “啊，这两个我都不要。准备回家睡觉了。”


  “什么，这算什么事，你不是怕了吧？”


  “没什么好怕的，就是没兴趣，你好好玩，别让我扫了兴。我自己回酒店就行。”


  “要是你这就结束了，那我也结束。我只是过来给你做个伴的。”


  他跟中年妇人说了句话，屋里的姑娘都吃惊地看着尼尔。妇人回了话，船长耸了耸肩。其中一个姑娘评点了一句，大家都笑起来。


  “她说什么？”尼尔问。


  “她在开你玩笑。”船长微笑着说。


  他别有深意地扫了尼尔一眼。之前那个引大家发笑的姑娘，现在直接对着尼尔说了些什么，但尼尔听不懂，只看到她眼神中的嘲讽之意，这让他脸红着皱起了眉头。他不喜欢自己成为笑柄。然后那姑娘哈哈笑起来，抱住尼尔的脖子轻轻地吻了他一下。


  “行了，我们走吧。”船长说。


  下了黄包车，走进酒店，尼尔问船长：


  “刚刚那姑娘说了句话，你们都笑了，她说的是什么？”


  “她说你是个处男。”


  “这有什么好笑的。”尼尔用他那缓慢的苏格兰口音说道。“她说对了吗？”


  “确实如此。”


  “你多大了？”


  “二十二。”


  “那你在等什么。”


  “等我结婚。”


  船长沉默了。走到楼梯顶上，他伸出手，跟尼尔道别的时候眼神闪了一下，但尼尔的目光也没有回避，依然平和、诚恳，见不到丝毫的困扰。


  三天之后，船启航了；乘客中只有尼尔一个白人。船长没空的时候他就看书，最近他又在重读华莱士的《马来群岛》[3]。这本书他少年时就读过，但现在读来又有别样的引人入胜。船长闲下来，他们就一起打克里比奇牌[4]，或者坐在甲板椅上抽烟、聊天。尼尔的父亲是个乡村医生，自从记事起，他就对博物学感兴趣。中学毕业后去了爱丁堡大学，成绩优异地拿了一个理学士的学位。当时正在找工作，准备去当一个生物讲师，偶然间看到《自然》里一则启事，吉娑勒的博物馆缺一个馆长助理。尼尔的叔叔是个格拉斯哥的生意人，曾经和馆长安格斯·蒙罗在爱丁堡做过同学，就写信问能否给他侄子一个试用的机会。尼尔最感兴趣的是昆虫学，但他的专业是动物标本剥制师，《自然》的启事特别提到这是应聘者的必备技能。叔叔从尼尔以前的老师那里要来了各种证书，也装进信封，还提到尼尔是大学足球队的选手。几周之后，收到电报，尼尔被聘用了，两周之后他坐上了去远东的船。


  “蒙罗先生是怎样一个人？”尼尔问。


  “挺好一个人，大家都喜欢他。”


  “我查过他在科学杂志发过的论文，最新一期的《鹮》[5]就有他一篇关于‘裸节螈’[6]的文章。”


  “这我就完全不知道了，我知道他娶了个俄国老婆，这里的人都不怎么喜欢他太太。”


  “我在新加坡收到他一封信，说可以先住在他家里，让我到处看看，想好了再搬。”


  船在河上高速前行，河口有个渔村，零零散散的木屋立在水中的木桩上，河岸上是茂密的聂帕榈和虬结的红树，后面就是原始森林，只见一片葱茏的绿。蓝天中横着一条暗色的轮廓，全是棱角，那是远处的群山。尼尔心里有股难以抑制的兴奋，如饥似渴地欣赏着眼前的景致。这景致出乎他的预料，他熟读康拉德，几乎能背，还以为这片土地会饱含着一种阴森的神秘之感。这蓝到浓稠的天空让他措手不及。地平线上一朵朵白云像是停在风平浪静处的船帆，在阳光中极是明亮。绿森林也在夺目的光芒中闪耀着。往河岸上望去，不时见到马来人的茅草屋顶，舒舒服服地钻在果树之间。当地人划独木舟都站在船中，往上游去了。尼尔没有觉得自己被禁闭在一个狭小的地方，心头也没有什么阴郁，在这耀眼的清晨，他只感受到广阔和自由。初来乍到，他觉得在这个国家受到了款待，知道以后在这里会过得开心。布雷顿船长在驾驶台，往下方瞥了一眼，目光很亲切，船走了四天，他已经有些喜欢这个年轻人了。尼尔的确不喝酒，而且你开玩笑的时候他多半要当真话来听，但他的正经里有些很让人欢喜的成分；所有事对他来说都是有趣和重要的——当然这也是为什么他不觉得你的笑话好笑；但就算他没有听懂，也会笑起来，因为他感觉到你正等着笑声，也因为他觉得活在世上可高兴的事真是太多，每一件你告诉他的小事他都感恩在心。他很讲礼貌。要你递给他一样什么东西，从来不忘加一个“请”字，拿到了也总会说一声“谢谢”。还有一件事是谁都不会反驳的，那就是尼尔长得好看。此时他没有戴帽子，正双手撑着栏杆，看后退的河岸。他身材高挑，有六尺二，四肢修长、灵活，肩膀宽阔，腰身却窄，姿态中总有种迷人的小马驹似的气质，好像随时要跑起来。头发是棕色的鬈发，又加了一层说不上来的奇妙光泽，有时光线凑巧，满头的金色光芒。一双大眼睛非常蓝，神采中全是好脾气，看出来他心境一向是愉悦的。鼻子短小，圆鼻头，大嘴巴，下巴很坚毅，脸有些宽大。但尼尔最引人注意的是他的皮肤，那么白又那么光洁，脸颊上又是两片可爱的红晕，女人也少见这么好的肤质，船长每天早上都要开他同样的玩笑。


  “啊，小伙子，今天刮胡子了吗？”


  尼尔摸了摸下巴。


  “没有，你觉得我该刮胡子了？”


  船长每次听到这句都要哈哈笑起来。


  “你用得着吗？皮肤好得跟婴儿的屁股一样。”


  尼尔也是每次听到这句都不好意思，头皮都红起来。


  “我每周都刮胡子的。”他反驳道。


  但他招人喜欢的不只是长相，也是他的天真，他的直率，还有世界给他的那股新鲜感。虽然他对待任何事都那么认真、严肃，而且什么话题都要争一争，但他又透露出一种单纯，让你觉得矛盾，船长就一直想不明白到底尼尔给他的是种什么感觉。


  “是不是因为他还没找过女人，”他想道，“有意思，照理说，那样的皮肤和气色，姑娘们应该整天缠着他才对啊。”


  前方河道拐弯，“苏丹艾哈迈德”到那一转就能看到吉娑勒了，船长事忙，打断了他的思绪。他下扶梯去了轮机舱。船减至半速，吉娑勒铺在左岸，一个干干净净的白色镇子，右岸是座小山，山上有堡垒和苏丹的宫殿。这天有风，苏丹的彩旗在高高的旗杆顶端飘扬。船停在河中间，医生和一个警官坐着政府的汽艇上了船。有一个穿着白色帆布衣服的瘦长男子陪着他们。船长站在舷梯顶上跟他们握手，然后对着最后上船的那位说道：


  “好了，我已经把这个前程似锦的年轻人给你好端端地送到了这里。”然后朝尼尔扫了一眼，说：“这就是蒙罗。”


  这个又高又瘦的人主动跟尼尔握手，打量着他。尼尔脸红了一下，微笑起来，牙齿很好看。


  “你好啊，先生。”


  蒙罗笑起来嘴唇不笑，只是灰色的眼睛里有淡淡的笑意。他的脸颊是凹陷的，窄窄的鹰钩鼻，苍白的嘴唇，皮肤被晒得很黑。他一脸疲态，但表情和蔼，尼尔立刻感觉这个人值得信任。船长引见了医生和警官，提议一起喝杯酒。大家坐下来，服务员端来了几瓶啤酒，蒙罗摘下了帽子，尼尔看到他棕色的头发渐渐转成银灰色，剃得很短。蒙罗四十岁上下，话少，很沉稳镇定，有知识分子的派头，和其他人完全不一样，医生是个活泼的小个子，警官体态笨重，把自己当成了个大人物。


  “麦克亚当不喝酒。”船长见服务员倒出四杯啤酒，说道。


  “真不错，”蒙罗说，“希望你最近没有把他引入歧途吧？”


  “在新加坡的时候试了试，”船长回道，眼神中一个闪动，“可惜完全失败了。”


  蒙罗喝完了杯子里的啤酒，转过来对尼尔说：


  “我们该上岸了吧？”


  尼尔把行李交给了蒙罗的仆人，和蒙罗坐上了一条舢板。两人上了岸。


  “你想直接回去，还是先兜一圈看看？离午饭还有两个小时。”


  “我们能不能先去博物馆？”


  蒙罗的双眼又和蔼地笑起来，心里很高兴。尼尔羞涩，蒙罗也不是个爱说话的人，两人就静静地走。河边都是当地人的木屋，里面住着马来人，上演着他们源远流长的生活。居民都在忙碌着，但不着急，涌动着一种幸福的日常之感，其中似乎有一种生命的节奏，以出生、死亡、爱恋和其他一切人类共通的事情制定节拍。他们走到集市上，是几条头顶有遮蔽的窄街，里面挤满了中国人，干活、吃饭，和其他地方的中国人一样，说话很大声，像是永不知疲惫似的奋斗着。


  “见过了新加坡，这里的确没什么可看的，”蒙罗说，“不过我倒觉得也挺别致。”


  他的口音不像尼尔那么重，但苏格兰人颤动舌尖的那个r还是很明显，让尼尔听得安心。听英格兰人说英文，总觉得他们在装腔作势。


  博物馆是个漂亮的石头建筑，进大门的时候蒙罗不自觉地挺直了身子。门口的保安见到蒙罗行了礼，蒙罗说了几句马来话，显然是在解释尼尔的身份，因为保安朝尼尔笑了笑，也行了一个礼。相比于屋外，博物馆里凉快多了，而且街上一路都太耀眼，室内的光线也舒服很多。


  “你大概会失望的，”蒙罗说，“我们到现在都受制于资金有限，本该拥有的藏品最起码少了一半。但总算物尽其用吧。请不要太苛责。”


  尼尔走进展馆，像一个游泳的人自信满满地纵身跃入夏日的海水中。展品的摆放都很高明，蒙罗不但要传授知识，也想让参观者看得高兴，不管是鸟、兽、爬行动物，都尽量展示在它们本来的生活环境之中，很让人信以为真。尼尔抛开了他的羞涩，像个激动的孩子一样问了无数问题，聊到了各种话题。他兴奋极了。两个人都忘了时间，蒙罗看表的时候吓了一跳。他们坐上黄包车，回到了家。


  蒙罗领着年轻人进了客厅。一个女子躺在沙发上看书，这时缓缓起身。


  “这位是我妻子。达丽雅，抱歉我们回得太迟了。”


  “这有什么关系？”她微笑道。“还有什么比时间更不要紧的事？”


  她朝尼尔伸出手，端详了尼尔片刻，但神情是友善的。她的手有些大。


  “我猜你是带他去看了博物馆吧？”


  蒙罗的妻子三十五岁的样子，中等个子，浅棕色皮肤，但没有气色，一脸的苍白。眼睛是淡蓝色的。头发也是浅棕色，颜色特别，质感让人想起飞蛾；从中间分开，在脑后盘了一个发髻，但显然没有精心打理。她的脸是宽脸，颧骨偏高，鼻子也是肉鼓鼓的。这不能算是个好看的女子，但在她舒缓的举止中，带着一丝性感的优雅，只要不是特别无趣的人，都会觉得她那些漫不经心的动作很有意思。她穿着一条绿棉布做的连衣裙。英语说得除了一点点口音，挑不出任何毛病。


  他们一起坐下来用午餐。尼尔又因为害羞而局促不安起来，但达丽雅似乎没有在意，天南地北聊得很放松。她问起了他的行程，问他对新加坡的印象，也介绍了尼尔在当地肯定要见的那些人。苏丹不在，当天下午蒙罗就会带他去拜访驻扎官，晚些时候再去俱乐部，到时就什么人都会见到了。


  “你会很受欢迎的。”她说道，那双淡蓝色的眼睛一直在关注着他。尼尔太单纯了，换一个比他多一丁点心思的男人，大概都会注意到面前的这位女士正评鉴他的身材、年轻的阳刚之气、闪亮的鬈发和精致的皮肤。“那些人看不上我们。”


  “别瞎说了，达丽雅，你太敏感了，那只不过因为他们都是英国人，没别的道理。”


  “安格斯是个科学家，他们觉得这可滑稽得不得了，我是个俄国人，他们就觉得我很粗鄙。我无所谓。这些人都是蠢货。是我命运多舛，要和他们生活在一起，他们是我认识的最平庸、最狭隘、最循规蹈矩的人。”


  “麦克亚当今天刚到，你不要扫他的兴。到时他就知道，那些人是很和气很热情的。”


  “你教名是什么？”她问这个年轻人。


  “尼尔。”


  “我就叫你尼尔，你一定要叫我达丽雅。我讨厌别人称呼我‘蒙罗太太’，感觉就像嫁给了一个牧师。”


  尼尔脸红了一下，蒙罗太太这么快就跟他说话如此熟络，让他有些窘迫。她继续说道。


  “有几个男人还不算太糟。”


  “他们自己的工作都干得很好，这本来就是他们到这里来的目的。”蒙罗说。


  “他们打猎、踢球、打网球和板球，我跟他们还算合得来。但我受不了那些女人，满心的妒忌和怨愤，又懒得要命。说的话一点内容都没有。如果你提起什么需要些智识的话题，她们翻的那些白眼，就像你说了什么下流话一样。她们对什么都不感兴趣，能聊些什么呢？你聊身体，她们觉得你不得体，你聊灵魂，她们又觉得你假正经。”


  “我妻子的话你千万不要太当真了，”蒙罗微笑道，还是他那副温和、宽厚的样子，“这里的外国人，跟东方任何地方都一样，不算太聪明，也不算太笨，就是一群和气、良善的人。这就很不错了。”


  “我不要他们和气、良善，我要他们有活力和激情。我要他们对人类感兴趣。我希望他们对心灵上的事能多在意一些，这至少比苦琴酒或者咖喱饭更要紧一些吧？我希望艺术对他们是重要的，还有文学。”突然她对着尼尔说道：“你有灵魂吗？”


  “啊，我不知道，我不太明白你具体指什么。”


  “我刚问你的时候你为什么脸红呢？你为自己的灵魂感到羞耻吗？一个人最要紧的就是灵魂了。跟我说说你的灵魂吧。我对你感兴趣，想多了解一些。”


  被一个初次见面的人如此盘问，让尼尔觉得无比尴尬。他以前从来没遇到过这样的人。但他是个一本正经的年轻人，既然别人提了直截了当的问题，他一定尽力回答。只是蒙罗就在旁边听着，让他很不好意思。


  “我不知道你口中的灵魂指什么。如果你指的是造物主在物质世界之外创造了一种独立的精神实体，跟我们的肉身暂时结合了起来，那我的回答就是：没有，我没有这样的灵魂。在我看来，这种对人格的理解太过二元对立了，任何人，只要平心静气地审视现有的证据，都无法替这样的立场辩护。但另一方面，如果你说的灵魂指的是一些精神元素的集合，这些精神元素构成了一个人所谓的性情，那当然我是有的。”


  “你很可爱，又那么俊俏，”她微笑着说道，“不是，我指的是人的心和心里的渴望，指的是身体和身体里的欲望，还有我们每个人蕴藏着的‘无穷’。告诉我，来的路上你看了什么书，还是只顾着打甲板网球了？”


  这句回复如此随便，让尼尔有些讶异，若不是对方眼神如此亲切，神态又如此放松，或许尼尔甚至会觉得自己被侮慢了。蒙罗静静地微笑着，看着这个年轻人的茫然。他微笑的时候，从鼻翼到嘴角的皱纹成了深深的沟壑。


  “我读了很多康拉德。”


  “是因为有趣还是为了增长见识？”


  “都是。我非常喜欢他。”


  达丽雅夸张地甩起双臂，表示抗议。


  “那个波兰人，”她高声说道，“你们英国人怎么会被这么个啰唆的骗子蒙在鼓里呢？他完全展现了那个民族的肤浅。那样的口若悬河，那些个缠绕的句子，卖弄辞藻，故作深刻——你要是能看穿这些东西，真的弄懂了他在说什么，除了一些无关紧要的大白话，还有什么呢？他就是个二流的演员，套上了一件华贵的戏服，慷慨激昂地朗诵着雨果的台词。前五分钟你会说，这好有英雄气概啊，然后你整个灵魂感到一阵恶心，只想高呼，不对，这都是假的，假的，假的。”


  她说得如此激情澎湃，尼尔从来没听过谁聊起艺术和文学会这么动情。她的脸颊本来一点色彩都没有，此时泛出一点红晕，淡淡的眼睛里都是光芒。


  “没有人能像康拉德一样传递氛围，”尼尔说，“我可以闻到、感觉到他笔下的东方。”


  “胡扯，你对东方了解多少？谁都知道他犯了很多最可笑的错误，不信你问安格斯。”


  “他自然不是每一处都那么精确的，”蒙罗还是用他那字斟句酌的语调说道，“他写的婆罗洲跟我们了解的婆罗洲不是同一个地方。他的观察是从一条商船的甲板上得来的，而且就算是他亲眼所见的东西，也观察得不够仔细。但这真的要紧吗？我不觉得小说就一定要受制于真实。他创造了一个国家，那是一个黑暗的、邪恶的、浪漫的灵魂之国，也是很了不起的。”


  “你太多愁善感了，我可怜的安格斯。”然后她又对尼尔说道：“你一定要读屠格涅夫，要读托尔斯泰，要读陀思妥耶夫斯基。”


  尼尔完全不知道该如何面对达丽雅·蒙罗这个人。她完全跳过了人与人往来的最初几个阶段，刚认识就把尼尔当成了一生的至交。这让尼尔很困惑。这样做未免太鲁莽了。他跟人往来，一上来凭本能就会非常小心。他的确与人为善，但前方的路看清楚之前，不愿意走太远。有些话，没有充分的理由，是没法跟陌生人说的。但在达丽雅面前你不由自主地就说出来了，她几乎是逼你说出了心底藏着的事情。大多数人只有自己知道的情绪和想法，她一股脑地倾吐出来，就像浪荡子把金币抛洒向人群。她的说话方式、行事方式，都是尼尔从来没有听过、见过的。她根本不在意自己说了什么，她会提到人体的一些动物功能，让尼尔一下脸红起来。这又会招来达丽雅的嘲讽。


  “啊，你真是个扭捏的人！这有什么不堪入耳的吗？要是我要吃一颗通便的药，为什么不能说出来呢？如果我觉得你也需要一颗，为什么不能告诉你呢？”


  尼尔永远都很讲道理，说：“理论上你应该是对的。”


  她让尼尔聊起他的父母，他的兄弟，他在中学、大学里的生活，也跟尼尔说了很多她自己的事。她父亲是个将军，死在战场上，她母亲是个公爵小姐，姓卢切科夫。他们本来住在俄国东部，布尔什维克夺取政权之后，就逃到了横滨；日子过得艰难，他们抢救出了一些首饰和艺术品，就靠典卖这些东西勉强度日。也是在横滨她嫁给了一个一起流亡出来的俄国人。但她婚姻不幸福，两年之后离了婚。母亲去世，身无分文的她只能尽己所能养活自己。她在一个美国急救组织上过班，在一个教会学校教过课，还在医院工作过。她还会说起在她困苦无助之时，那些男人如何借机要占她便宜，这既让尼尔怒不可遏，也让他非常尴尬，因为达丽雅说起那些事常在细节上毫无保留。


  “禽兽。”尼尔说。


  “啊，所有的男人都那样。”她耸了耸肩说道。


  她还讲到有一回她举起了一支左轮手枪，才保住了自己的身子。


  “我警告他再进一步我就杀了他，当时如果他真的走了那一步，我一定像杀一条狗一样，开枪毙了他。”


  “天呐！”尼尔说。


  她就是在横滨认识安格斯的。安格斯那次是去日本过他的假期。他明显是个正派的人，不拐弯抹角，又温柔又体贴，一下就迷住了她。他不是生意人，是科学家，而科学跟艺术就算不是亲兄弟，也是同一个母亲抚养长大的。他能给她平静的生活，能让她安心。而且她也厌倦了日本。婆罗洲是一片神秘的土地。现在算来，他们结婚也有五年了。


  她把她推荐的那些俄罗斯小说家的书给尼尔去读，《父与子》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》。


  “这是我们文学的三座巅峰。读一读吧。人类没有比它们更伟大的小说了。”


  听达丽雅的口吻，就跟她很多同胞一样，似乎只有他们国家的文学才算文学，似乎因为那几部小说和几个短篇，一些无关痛痒的诗歌，再加上五六部不错的戏剧，就让世界上其他民族的文学创作可以忽略不计了。尼尔既觉得难以理解，又不禁为之倾倒。


  “你就很像阿辽沙[7]，尼尔，”她说道，用温柔的眼神看着尼尔，“一个苏格兰的阿辽沙，带着苏格兰的阴沉、多疑、谨慎，压抑了你的灵魂，你内在的美就出不来了。”


  “我一点都不像阿辽沙。”尼尔局促地回道。


  “你自己是什么样的你不懂，你对自己根本一无所知。为什么你就成了一个博物学家？为了钱吗？你本可以去你叔叔在格拉斯哥的公司上班，钱肯定能多赚不少。你身上有些不一样的东西，是超凡脱俗的，我简直可以跪倒在你脚边，就像佐西马长老对德米特里那样。[8]”


  “请千万别跪。”尼尔带着微笑说道，但也有点脸红。


  但他读了那些小说之后，达丽雅似乎就没那么奇怪了。达丽雅的一些特质，若是放在他认识的一些苏格兰女子身上，比如他的母亲，或是叔叔在格拉斯哥的那几位女儿，都会很不寻常，但那些俄罗斯小说创造了一种氛围，尼尔频频在一些人物身上认出与达丽雅的相通之处。以前他总觉得不可思议，达丽雅熬夜可以坐到那么晚，喝那么多杯茶，几乎从早到晚就躺在沙发上看书，一支接一支不停地抽烟，但现在他不觉得那么奇怪了。她可以接连好几天什么事都不做，但一点不觉得无聊。她把慵懒和热忱很奇妙地集于一身。她喜欢说自己是东方人，出生在欧洲只是偶然，只是意外；说这句话的时候经常还会耸耸肩。她特有的那种优雅，让人想到猫，也由此的确让人想到东方。她很不爱干净，客厅里到处是烟头、旧报纸、空罐头，也似乎不以为意。尼尔觉得她有点像安娜·卡列尼娜，读小说时觉得这人物可怜，就把同情转移到了达丽雅身上。她的傲慢他也理解。当地的外国女士尼尔慢慢熟悉起来，达丽雅看不起她们也没有那么不可理喻了；她们的确太平凡，达丽雅比她们更聪明，更有文化，她的心思精微细敏到仿佛不堪世事的惊扰，就比得其他女人如此黯淡无光。而她也没花费任何心思讨好她们。虽然在家里经常只穿莎笼和巴汝，邋邋遢遢的，但每次和安格斯出去吃饭都打扮得光彩照人，和周围的场景简直有些格格不入。她不介意让人注意到她丰满的胸脯和线条优美的背脊，画的腮红和眼妆就像她面前的灯光都是舞台的脚灯。这样的服饰和妆容难免招来一些讪笑和不耻，尼尔每次发现旁人有那样的神色都很气愤，但心里也不免遗憾，觉得她又何必非要让自己成为众矢之的。她看上去自然很耀眼，但如果你不认识她，恐怕真要怀疑她不是什么体面正派的女人。她的一些做法尼尔始终没法适应。比如她胃口极大，吃得比尼尔和安格斯加起来都多，尼尔对此一直耿耿于怀。还有一件事情他不可能适应，就是达丽雅聊起男女之事格外直白。她觉得尼尔在家乡、在爱丁堡一定和众多女子有过风流韵事，非要他详细描述其中细节。苏格兰人擅长冷面幽默，让尼尔足以抵挡达丽雅的刺探，而且他天生小心，一直躲闪着对方的问题。达丽雅一直笑他不爱说话。


  有时候他也会被达丽雅弄得手足无措。她喜欢夸赞他的外貌，用词很不收敛，这他已经习惯了，比如她说他俊美得就像北欧传说中的天神，他就没有什么反应，恭维如同水落鸭背，已经影响不了他。但达丽雅会把她那双大手插进他的鬈发间，温柔地拨弄他的头发，还微笑着抚摸他平滑的脸颊，这就让尼尔很烦恼，他受不了别人对他动手动脚。有一天，她要喝两口汤力水，拿起桌上的杯子就倒。尼尔忙说：


  “那是我的杯子，我刚刚喝过。”


  “那又没关系，你染了梅毒吗，没有吧？”


  “只是我自己很讨厌喝别人的杯子。”


  抽烟这件事上，她也不像话。那时他来还没多久，刚点着一支烟，达丽雅走过，说：


  “这烟给我抽吧。”


  于是就从他嘴里把烟夹走，放进自己嘴里，抽了两三口，她又说不想抽了，递还给了尼尔，烟嘴上都是口红。尼尔根本就不愿意再接着抽，但又怕马上丢掉是失礼。这多少让他有些恶心。很多时候达丽雅问他要烟抽，他递过去，达丽雅会说：


  “啊，能帮我点着吗？”


  他点着了烟，再递过去，达丽雅会张着嘴巴，让尼尔把烟放到她唇间。点烟的时候，很难不沾上口水，他难以想象一支他嘴里出来的烟，达丽雅怎么还能抽得下去。这个过程实在亲昵得让他受不了。他想，蒙罗见了也肯定不会高兴。甚至在俱乐部里她也这样干过几回，尼尔知道自己当时一定脸都红得发紫了。他时常觉得达丽雅的这些习惯真是叫人不舒服，要是能改掉就好了，但俄罗斯人的做派恐怕就是这样，而且你不得不承认有达丽雅在身边，的确很让人开心。听她说话，很容易就头脑活跃起来，跟香槟一样，“只是打个比方”（尼尔尝过一回香槟，觉得难喝极了）。没有什么话题是达丽雅不能聊的。她聊天跟男人不一样，你一般能猜出来男人接下来要说什么，但达丽雅你永远猜不到。她随兴而起的念头都那么奇妙，让你浮想联翩。她拓宽你的思路，激发你的想象。尼尔觉得自己从没有像现在这么有生机。他似乎每一步都踩在山巅之上，望出去，心灵的视野无边无际。有时候尼尔停下来回味时不禁有些自得，觉得他俩的思想交汇在何等高妙的层面上，能参与这样的对话，那些肉身的欢愉再如何被吹捧，也显得不足道了。在很多方面（尼尔生性慎重，做任何判断，即使只在心里想一想，都要加上这样那样的限定词），达丽雅都是他见过的最聪明的女人。而且，他还是蒙罗的妻子。


  尼尔对达丽雅的欣赏或许还有所保留，但对蒙罗，尼尔的佩服是不折不扣的；因为爱屋及乌，不管谁是蒙罗的妻子，除非比达丽雅平庸糟糕一大截，否则总能从这样诚挚的佩服中获益。对于蒙罗，尼尔完全是五体投地的，这样的感觉他之前对任何人都不曾有过。蒙罗是如此理智，如此稳重，如此宽厚。这完全就是尼尔心目中自己老了之后理想的样子。他话不多，但只要开口都说得很有道理。他很睿智。他那种冷冷的幽默感尼尔能听得懂，相比之下，俱乐部里那些英格兰人的欢畅就显得那么空洞。他很和蔼，很耐心。他有那样的气度，你很难想象任何人在他面前放肆、无礼。但他并不装腔作势，也不很肃穆，只是诚恳，绝对不说假话。尼尔仰慕的不仅是他的人格气度，同样爱他的学术。他有想象力，细致、勤奋，虽然兴趣在科研，但博物馆的日常工作他依旧是巨细靡遗的。那个时候，他对竹节虫非常感兴趣，着手在写一篇论文，研究它们的孤雌生殖能力。当时有个插曲，就跟这项研究有关，给尼尔留下了深刻的印象。某天一只小猩猩挣脱了铁链，吃光了竹节虫的幼虫，把蒙罗的证据统统毁掉。尼尔都快哭了。安格斯·蒙罗抱住那只猩猩，一边抚摸着它，一边微笑，引用牛顿道：


  “钻石啊钻石，你可不知道自己给我造成了多少损失。”[9]


  他同时还在研究“拟态”，对这个争议颇大的课题很感兴趣，又把这种兴趣灌输给了尼尔。他们聊起“拟态”就没完没了。馆长太博学了，活生生的一本百科全书，常让尼尔惊叹不已，也让他对自己的无知很惭愧。他也一样爱听馆长聊起那些深入内陆、收集标本的旅程，这时候蒙罗的热情最能打动人。那才是理想中的人生——充满艰难困苦，生活必需品经常匮乏，偶尔还会身陷险境，但它的回馈是那么诱人：发现珍稀物种甚至新物种时的欣喜，风光之美，自然的亲近，最重要的，还有那份切断一切羁绊的自由感。之前雇佣尼尔的时候，主要考虑的也是这方面的工作。蒙罗的精力主要被研究占据，很难接连好几周在外奔走，而且达丽雅也一直不愿陪他出门。她莫名地惧怕森林；怕野兽、蛇和有毒的昆虫。蒙罗不知跟她说过多少回，只要你不骚扰、惊吓动物，它们不会来伤害你，但她的恐惧不受理智支配。他不愿意把妻子一个人留在家里，知道她看不上当地的外国人，自己走了，她一定会无聊得发疯。可苏丹对自然科学、博物史非常关心，很希望博物馆能完整呈现这个地方的生物谱系。为了让尼尔能学习考察时要做些什么，蒙罗的确要跟他一起出一次门；计划已经讨论了几个月，尼尔活到现在还从来没有像这样期待过任何事。


  这几个月来，他还在学习马来语，零零散散记住了一些今后路上能用到的方言俚语。他也打网球、踢足球，很快认识了社群中所有人。足球场上，他抛开了自己对科学的痴迷和对俄罗斯小说的兴趣，完全沉浸在这项运动的快乐之中。他身体强壮、动作迅捷、不惜体力。比赛结束，冲个澡，喝着一大杯汤力水，跟球友们一起讨论刚才的比赛，也真是一大享受。尼尔寄宿在蒙罗家只是权宜之计，从来没想过要一直住下去。吉娑勒有一家旅社，房间很多，但有一条规矩，一个客人最多只能住半个月，很多单身汉如果没有公派的宿舍，就几个伙伴凑在一起，租一个房子。尼尔刚到的时候，这样合租的房子正好没有空缺。四个月之后的一天晚上，打完网球，坐在一起的还有沃林和琼森，他们告诉尼尔，有一个跟他们合租的人要回国，如果尼尔愿意，他们很欢迎尼尔加入。沃林和琼森也都是一起踢球的年轻人，跟尼尔差不多岁数，尼尔也很喜欢他们两个。沃林在海关上班，琼森在警局。他二话不说就答应了。两人说了大概需要多少钱，问了他什么时候方便搬家，定在了两周之后。


  那天晚餐的时候他告诉了蒙罗夫妇。


  “你们让我住了这么久，实在太客气了，这样赖在你们家里很让我过意不去，很惭愧，现在我终于没有借口了。”


  “但我们很喜欢你住在这里啊，”达丽雅说，“你不需要借口。”


  “但也不可能没有止境地一直住下去。”


  “这有什么不可以的。你那一点点凄惨的工资，何必要浪费在食宿上？跟沃林和琼森在一起你会无聊死的。两个蠢货。脑袋里除了听留声机和踢两脚球，就没有别的东西了。”


  这也是实情，抹去了这些生活开销的确让他轻松不少，大部分工资都存了下来。他骨子里是个节俭的人，没必要的时候，向来是不怎么花钱的。可他也有自尊心，不能总白吃白住。达丽雅静静地看着他，她那双眼睛很会看人。


  “我和安格斯已经习惯你在家里了。你走了，我觉得我们会想你的。如果你坚持，可以付一点食宿费。其实我们根本没有为你多花钱，但如果能让你好受些，我可以让厨房算算清楚你多吃了几块钱，你付给我们就行了。”


  “家里多了个陌生人一定很头疼吧。”他犹犹豫豫地回道。


  “你住到那里去一定会很痛苦的，他们吃的东西多恶心啊，我的天呐。”


  蒙罗家的饭菜比吉娑勒任何地方都要美味，这也是不争的事实。尼尔隔三岔五地会在别的地方用餐，可即使到了驻扎官的家里，你也吃不到什么美食。达丽雅是个爱吃的人，对厨师的要求从来都不放松。厨师做的是俄国菜，每次都让人胃口大开。达丽雅的白菜汤值得你为它走五英里。但蒙罗并没有发话。


  “你愿意住下去的话，我会很高兴的，”他终于说道，“随时能喊你真是非常方便，有任何事，我们可以当场讨论。沃林和琼森这两个小伙子都不错，但我敢说，相处一段时间，你会发现他们有他们的局限。”


  “啊，那行吧，我非常愿意。住在这里天知道我只是怕打扰了你们，但其实哪里都不愿去的。”


  第二天下起了瓢泼大雨，网球和足球都玩不了，快到六点的时候尼尔套上雨衣，去了俱乐部。俱乐部里除了驻扎官之外，一个人都没有。他正坐在扶手椅里读《双月评论》[10]。驻扎官名叫特雷维利扬[11]，据他自己说，跟那位拜伦的好友有亲戚关系。他又高又胖，白头发剃得很短，一张红通通的大脸，像舞台上的喜剧人物。他也喜欢业余剧场，专演一些犬儒的公爵，和自以为幽默的贴身男侍。他是个单身汉，但大家都知道他很喜欢跟姑娘勾搭在一起，也喜欢饭前喝几口苦琴酒。他能得到这个职位，主要仰仗他跟苏丹的友谊。这是一个松松垮垮、自以为是的人，很会聊天，不怎么爱干活，总想着所有事都能流畅运转，谁也不要给他惹麻烦。虽然社群里的人都不觉得他如何能干，但驻扎官为人随便、热情，还是很受欢迎，若是换了个雷厉风行的人，恐怕生活没有这般自在。他朝尼尔点了点头。


  “啊，年轻人，今天怎么样啊？”


  “被天气影响了，先生。”尼尔郁闷地说。


  “确实，确实。”


  没过一会儿，沃林、琼森，还有另一个叫毕肖普的人走了进来。毕肖普也是政府派来的文职人员，因为尼尔不打桥牌，毕肖普走过来问驻扎官。


  “我们三缺一，先生，愿意凑个数吗？”他问道。“今天俱乐部里没什么人。”


  驻扎官朝另外这几个人看了看。


  “行，我把这篇文章看完就来找你们。给我五分钟，你们先发牌。”


  尼尔走到那三人旁边。


  “啊，有件事，沃林，非常谢谢你们，但我还是不能搬过来了。蒙罗夫妇邀请我一直住下去。”


  沃林脸上笑得非常开心。


  “这谁能想得到呢？”


  “他们人真不错，对吧？留我的时候非常认真，我实在没法拒绝。”


  “我跟你们说什么来着？”毕肖普说。


  “我怎么忍心责怪这个小伙子呢？”沃林说。


  他说这句话的时候怪里怪气的，三人都似乎觉得很好笑，尼尔听着不太舒服。他脸红了。


  “你们到底在说什么啊？”他大声问道。


  “行了，别装了，”毕肖普说，“达丽雅我们都知道，跟像你这样长得不错的小伙子找找乐子，你不是第一个，也一定不会是最后一个。”


  这些话还没说完，尼尔握紧的拳头已经扫了过来，正砸在毕肖普脸上，他砰的一声摔倒在地。眼见尼尔已经疯了似的，琼森马上扑过来把他拦腰抱住。


  “放开我，”尼尔吼道，“他不把这句话收回去，我要杀了他。”


  驻扎官被这一阵吵嚷吓了一跳，抬头一看，站起来，脚步郑重地走过来。


  “怎么回事？怎么回事？你们这几个小子在搞什么？”


  他们也惊住了。之前都忘了驻扎官就在旁边，这可是他们的顶头上司。琼森放开尼尔，毕肖普也爬了起来。驻扎官皱着眉头，严厉地问尼尔：


  “你想干吗？是你打了毕肖普吗？”


  “是的，先生。”


  “为什么打人？”


  “他含沙射影，要毁一位女士的名声。”尼尔话说得大义凛然，虽然面色还是气得煞白。


  驻扎官的目光闪动了一下，但郑重的表情没有变。


  “哪位女士？”


  “我拒绝回答。”尼尔仰起头，挺直了身子。


  只可惜他比驻扎官矮了两英寸，而且瘦弱得多，气势大打折扣。


  “别给我这么一副愣头青的样子。”


  “达丽雅·蒙罗。”琼森说。


  “你说了什么，毕肖普？”


  “具体什么话我忘了，意思就是她跟这里很多小青年上过床，也猜她没有放过麦克亚当。”


  “这种揣测太不尊重人了。请你们互相致歉并握手言和。你们两个都是。”


  “我可挨了好重一拳，这只眼睛待会儿肯定惨不忍睹。我只是说了实话，真是见鬼了，道什么歉。”


  “你岁数也不小了，应该明白，你说的话若是真的，那就更是一种侮辱，至于那只眼睛，我听说生牛排在这种时候会非常有效。虽然我之前只是表达了我的愿望，请你们两个互相致歉，那只是我说话客气，其实这是一道命令。”


  大家沉默了片刻。驻扎官面无表情等着。


  “我为我刚才的话道歉。”毕肖普忿忿地说。


  “轮到你了，麦克亚当。”


  “我不应该打他的，先生。我也道歉。”


  “握手。”


  两个年轻人板着脸握了握手。


  “希望这件事到此为止，否则对蒙罗不好。我想你们都是喜欢蒙罗这个人的。你们都会守口如瓶的吧，能保证吗？”


  他们点了点头。


  “你们可以走了。麦克亚当，你留下，我有几句话要说。”


  屋里只剩下他们两个了，驻扎官坐下来，点了一支方头雪茄。他递了一支给尼尔，但尼尔只抽纸烟。


  “你这个年轻人很凶悍啊，”驻扎官带着微笑说，“我不喜欢我的官员在公共场合闹出这样的事来。”


  “蒙罗太太是我的好朋友，她对我只有善意，我决不可能听任别人说她坏话。”


  “那你在这儿住下去，恐怕有好多活儿要干了。”


  尼尔沉默了片刻。他站在驻扎官跟前，瘦瘦高高的一个年轻人，情绪全在那张严肃的脸上。他不服气地仰着头，因为激动，苏格兰口音比平时更重了：


  “我在蒙罗家里住了四个月，以我的名誉发誓，刚刚那个禽兽所说的话里没有一丝一毫是真的。蒙罗太太对我，没有任何所谓的过分亲昵。她没有任何一句话、任何一个举动，让我揣测她头脑中有出格的想法，完全没有。她对我就像一个母亲或者姐姐。”


  驻扎官看着他的眼神里别有一番意味。


  “听你这么说我挺高兴的，很久以来都没有听到对她这么高的评价了。”


  “先生，但你知道我说的是实情，对吧？”


  “当然，或许你改造了她。”他喊了一声仆人，让他上一杯苦琴酒，又对尼尔说道：“就这样吧，要是你想走的话可以走了，但提醒一句，不准再打架，否则我让你滚蛋。”


  尼尔走回蒙罗家的一路上，雨已经停了，丝绒般的夜空中星光璀璨。花园里的萤火虫只见暗中这里一闪，那里一闪，辨不出踪迹。土地里升起一股好闻的热气，你只觉得自己要是停下来，一定能听得见周围花草肆意生长的声响。这里夜间会开一种白色的花，香得让人晕眩。外廊上蒙罗正在打字机上打一些笔记，达丽雅舒展地躺在一张躺椅上，正在看书。灯从她脑后照过来，烟灰色的头发亮起来像头顶的光环。她抬头看见尼尔，把书放下，微笑起来。她的笑很和善。


  “刚去哪儿了，尼尔？”


  “在俱乐部。”


  “今天还有谁啊？”


  眼前的这一幕家庭景象是如此温馨，达丽雅的态度又是如此宁静，如此笃定，你心里没法不生出一丝感动。这对夫妻在这里专心做着自己的事，看上去那么圆满，他们的亲密又是如此自然，看到的人不可能怀疑他们在彼此身上找到了最完美的配偶。毕肖普的话，还有驻扎官的言下之意，尼尔一个字都不信。那完全不可想象。说到底，他们也在怀疑他尼尔，这就不是真的，所以凭什么要相信其余的那些呢？那些家伙心里太脏，就因为自己是一群猪猡，就觉得其他人一定也跟他们一样下流。他指节还有些疼；但很高兴刚刚打了那一拳。他好想找出到底这些谣言的始作俑者是谁，一定拧断他的脖子。


  那个讨论了好久的考察之旅，蒙罗终于把日子定下来了，而他一贯地小心仔细，早早开始做起了准备，这样不会到最后时刻遗漏了什么。计划是沿河而上，一直到无法行船的地方，穿过森林，在一座很少人知道的希坦山上寻找样本。他们预期要离开两个月。出发的日子渐渐临近，蒙罗的情绪一天好似一天，虽然没有说什么，还是缄默、自制一如往常，但你可以从他眼睛里的光芒和脚步的轻盈中看出他有多么期待。一天早上，在博物馆看到他，几乎可以用矍铄来形容。


  “我有个好消息要告诉你，”检查完当时正在进行的几个实验，他突然对尼尔说道，“达丽雅会跟我们一起去。”


  “她真的要去吗？那太棒了。”


  尼尔很高兴，这次考察更完美了。


  “这是我第一次说动她陪我一起出门。我一直跟她说，她会很喜欢的，但达丽雅从来都不信。这些女人，你还真是猜不透她们，我后来都放弃了，这回根本就没想过要邀请她，昨晚，她突然毫无征兆地说想一起来。”


  “我真是开心极了。”


  “出门这么久，要把她一个人留在家里，我之前就有些担心，现在好了，都在一起，随便出去多久都没事。”


  到了出发的那天，他们走得很早，一共四条马来帆船，船员都是马来人，坐船的除了他们，还有仆人和四个迪雅克猎手。船篷之下，他们三个并排躺在软垫上；中国仆人和迪雅克人在其他三艘船里。他们带着整个队伍吃的米，各种必需品，衣服、书，还有考察时要用到的东西。把文明世界抛在身后是件很美妙的事，他们都很兴奋。他们聊天，他们抽烟，他们阅读。船下河水的起伏细腻得可以抚慰人心。他们在岸边的草地上吃午餐。暮色降下来，他们泊了船，准备在一个长屋[12]过夜。屋子的主人是迪雅克人，为了庆祝客人到来，他们端出了亚力酒[13]，说了各种欢迎的话，还跳了段奇幻的舞蹈。第二天，河道更窄了，那种勇敢深入未知的感受更为强烈，河岸上奇花异草全簇拥到水边，就好像后面有一大伙贼人在驱赶它们，看得尼尔心驰神漾，呼吸都不顺畅了。多么奇妙！多么畅快！第三天，因为航道太浅，水流太急，他们换了更轻便的船，但没走多远，水已经湍急到桨都用不上了，船员用杆子撑船，逆流而上，动作如此有力而潇洒。时不时他们遇到湍滩，必须下船、卸货，把船扛过布满乱石的水道。五天之后，到了船无法继续前行的地方；旁边有个政府造的小木屋，他们会在这里休整一两晚，接下去就是深入内陆。蒙罗还要做些安排，他要找几个背行李的驮工，还要找人到了希坦山之后造一个房子。蒙罗需要跟附近村子的头人碰个面，与其派人把他喊来，倒不如自己去一趟节省时间，所以下船第二天，天蒙蒙亮的时候，他就带着一个向导和两个迪雅克人出发了，预计几个小时之后就回来。送走蒙罗之后，尼尔心想不如去游个泳。小屋不远处有个水塘，清澈到水底沙地上每一颗沙子都辨得出。连着的小河很窄，树冠掩过来正好盖在河上，风光秀丽。这让尼尔想起来了小时候在苏格兰，他也在这样的小河和水塘里游泳，却又不太一样，只是说不上来哪里不同。这里带着一股神秘，一种大自然未经污浊的原始气息，让他心里充满着难以解析的触动。他的确细想了一番，但剖析幸福、愉悦本就不容易，比他成熟得多的头脑也都试过，却只是徒劳。树枝上停着一只翠鸟，那团鲜明的蓝色在透明的水里构成一团蓝色的光影。尼尔脱下莎笼和巴汝，爬入水中，翠鸟飞走，拍打的翅羽间一阵珠光宝气。水不算冷，却又提神，他在水塘里到处扑腾了一会儿，享受自己有力的四肢在水中划动。他浮在水面上，看着枝叶间透过的蓝天，还有散落的阳光在水面撒上了金色的光点。突然他听见了人声。


  “你身体真白啊，尼尔。”


  他惊呼一声，沉入水中，扭过身，看见达丽雅就站在岸边。


  “嘿，我什么衣服都没穿。”


  “我看见了，游泳不穿衣服要舒服得多。等一下，这里看上去不错，我也想下水。”


  她身上本也是莎笼和巴汝，尼尔急忙把头转开，因为他发现达丽雅正要脱衣服。然后就听到她跃入水中的声音。他划了几下，腾出地方，让达丽雅可以自在游泳，又不会接近他。但达丽雅游了过来。


  “水接触皮肤真是太舒服了，是吧？”她说。


  她笑着把水拍打在尼尔脸上。他太尴尬了，根本不知道眼睛该往哪里看。在这么清澈的水里，无论如何你都看得到达丽雅是赤身裸体的。目前还不算太糟，但他不由得想到，等会儿上岸会多麻烦。达丽雅倒是游得很开心。


  “头发湿就湿了吧。”她说。


  她翻过身来仰泳，划水十分有力，在水塘里游来游去。尼尔想到，等会儿她要上岸的时候，我就转过身，等她穿好衣服离开，我再起来。达丽雅似乎完全不觉得当下的局面有什么尴尬。尼尔有些恼火，她这样做真的太放肆了。达丽雅还不停地跟他聊天，就好像他们穿好了衣服已经回到家了一样。她甚至还要让尼尔看她。


  “我头发是不是看上去很可怕？我的头发太细太软了，湿了之后跟老鼠尾巴一样。你能托一下我肩膀吗？我想把头发盘起来。”


  “不用，现在挺好的，”他说，“你随它去吧。”


  “我饿得不行了，”她没过一会儿又说道，“我们去吃早饭吧？”


  “那你先上岸吧，穿上衣服，我马上就来。”


  “那好。”


  她划了几下，到了岸边，尼尔羞涩地转开了头，知道达丽雅会光着身子从水里出来。


  “我上不去，”她喊道，“你得帮我一下。”


  池岸比水面高一些，下水固然轻松，但上岸得借助横着的树枝把自己拉上去。


  “我没法帮你，我什么都没穿。”


  “我知道啊，别那么苏格兰。你先上岸，拉我一把。”


  也只能如此。尼尔吊着树枝到了岸上，把达丽雅也拉了上来。她的莎笼就放在尼尔的衣服旁边，她拿起来擦身上的水，看不出一点尴尬。尼尔也只能照做，但还是碍于规矩体面，背过身去。


  “你的皮肤真的太好了，”她说，“又白又光滑，像女人一样，但你的身材又很有男人气概，很不相称。而且你胸口一根毛都没有。”


  尼尔围上莎笼，把胳膊伸进巴汝。


  “我们可以走了吗？”


  达丽雅早饭喝了粥，吃了鸡蛋、培根、冷盘肉，还有果酱。尼尔有些烦恼。达丽雅几乎有些太俄罗斯了。早上她的行事方式简直愚蠢；当然那也不算什么伤天害理的要紧事，但就是因为这些举动，那些人才会对她有那样的误会。最糟糕的就是你还不能提醒她，再旁敲侧击，还是只会被她笑话。但有一点不可否认，他们之前不穿衣服游泳、上岸，要是被吉娑勒那些男人看到，无论说什么他们都不会相信这对男女之间没有不正当的关系。尼尔是个实事求是的人，承认他们会这么想并不过分。这都是达丽雅的错。她没有权利让一个男人陷入那样的局面中。他觉得自己蠢透了。而且，不管你怎么想，那都是有伤风化的事。


  第二天早上，他们上路了。一长队驮工走在前面，每人都背着一个鱼篓，装着东西；一起走的还有他们的仆人、向导和猎手。希坦山麓都是丘陵，他们先要翻过这些小山，穿过灌木和长草，有时候遇到溪流，还能找到吱吱呀呀的竹桥。阳光炽烈，下午他们发现了一片竹林，之前一路曝晒，此刻的阴凉让人感念，一棵棵纤细的竹子看着优雅，却能长到不可思议的高度，筛下来的绿光让他们觉得身在海底。最终他们到了原始森林，参天巨树全裹在繁茂的藤蔓中，一切都交缠在一起，这些人心里全是畏叹。他们用刀斧开路，穿过灌木丛。头顶树叶太茂密了，只难得瞥见一两眼阳光，一路都在幽暗之中。他们既没见到人，也没见到野兽，丛林的住户都很羞怯，一听到脚步声就躲起来了。高高的树上能听见鸟声，但看得到的只有在小树丛间飞来飞去的太阳鸟，正叽叽喳喳地跟野花调情。他们停下来准备过夜了。驮工们用树枝铺成了一小块平地，再铺上一层防水布。中国厨师做了一顿饭，然后他们就睡下了。


  这是尼尔第一次睡在原始森林中，他睡不着。周围的暗太深邃了。无数昆虫发出的声音极其喧嚣，但跟大城市里的车水马龙一样，虽然吵，因为没有变化，很快就像一团无法穿透的寂静，但突然他会听到大概是猴子被蛇逮住时的嘶叫，或者夜间出没的鸟类发出尖利的鸟鸣声，都几乎吓破了他的胆。他有种神秘的感受，就是各种生物在周围观察着他们。远处，在篝火照不到的地方，野蛮的战争已经打响，但他们三人就躺在树枝铺成的床上，面对自然惊悚的力量毫无防备。身边蒙罗已经酣睡，听得到他缓缓的呼吸声。


  “你还醒着吗，尼尔？”达丽雅悄声问道。


  “对，有事吗？”


  “我很害怕。”


  “没事的，没什么好怕的。”


  “这种寂静太吓人了，我后悔出来了。”


  她点了一支烟。


  尼尔后来终于睡着了。他是被啄木鸟“嗵嗵嗵”的凿木声吵醒的，还有它从一棵树飞到另一棵树的时候那种得意的笑，仿佛很看不起贪睡的懒虫。匆匆吃了早饭，队伍又上路了。长臂猿在树枝间甩来甩去，喝树叶上收集起的露珠，它们的叫声很奇特，像鸟一样。达丽雅的恐惧已经给日光驱散，虽然一夜未眠，又变得敏锐和开心。他们还在往山上攀登。下午的时候到了一个地方，向导说适合扎营，蒙罗决定就在这里造个房子。带来的人立马开工。他们有长长的小刀，适合切割棕榈叶和幼树的树干，很快一个两居室的吊脚木屋就立了起来。不但建得精致，而且满是绿意，看在眼里很清新，还有好闻的味道。


  蒙罗夫妇到哪里都是自在的，丈夫是习惯使然，而妻子曾经在世界各地游荡多年，有一种像猫一般的天赋，不管何时何地都能让自己舒服起来。不出一天，所有东西都整理妥当，他们就安安心心地住了下来。每天的安排都一样，早上尼尔和蒙罗分头出门搜寻。下午用来把昆虫钉到盒子里，把蝴蝶夹在两张纸中间收藏好，还有就是剥鸟类的毛皮做标本。傍晚时分，他们会去捉飞蛾。达丽雅在小屋里忙着使唤仆人，自己做针线活、看书、抽无数根烟。日子一天天都过得很愉快，虽然单调却充实。尼尔每天都沉醉其中，山上每个地方他都要去探察。有一天，他发现了一种新的竹节虫，让他无比自豪，蒙罗将之命名为“Cuniculina MacAdami[14]”。麦克亚当将留名史册了。尼尔（才二十二岁）意识到自己这辈子没有白活。不过还有一天，他差点被一条蟒蛇咬了。那条蛇是绿色的，他没有发现，多亏一个迪雅克猎手猛地扑过去，才救了他。他们杀死了蟒蛇，带回营地。达丽雅一见浑身发抖，她最怕森林里的野生动物，这下简直被吓疯了。她从不敢跨出营地超过两三步，就怕自己走丢。


  一天晚上吃完饭，他们静静地坐在一起，她突然问尼尔道：“安格斯有没有告诉过你，他那回是怎么走丢的？”


  “那可不是什么有意思的事。”尼尔微笑着说。


  “跟他说说吧，安格斯。”


  他犹豫了一下，这段往事他不太愿意去回想。


  “那是好几年前了，那天我带着捕蝴蝶的网出来，运气不错，好几个我找了很久的品种，那天被我发现了。过了一会儿，我觉得饿了，就往回走。走着走着，突然意识到，原来我之前离开营地这么远了。又走了一段，忽然发现了一个空的火柴盒，这是我开始往回走的时候扔下的，我一定兜了圈子，回到一小时之前的地方了。我心里有些烦躁，但还是观察了四周之后又走了起来。那天热得吓人，我简直就是浑身在滴水。营地大致的方向我是知道的，就在路上找一些痕迹，看我是不是走对了。我觉得还是找到了一些证据，就颇有信心地朝前走去。而且我那时候都快渴死了。继续走，地上都是绊脚的树桩、残枝，头顶是各种垂蔓植物，前进都很艰难，突然我明白我已经迷路了。我走了这么久，如果方向是对的，肯定已经发现了营地。的确，我被吓得不轻。我知道自己不能慌，就坐下来分析目前的状况。口渴已经成了一种折磨。中午早过了，再过三四个小时天就会暗。我完全不想在森林里过一夜。当时也只想出了一个办法，就是找到一条溪流，如果沿着它走，它一定连着一条更大的溪流，迟早能找到那条大河。但这样可能要找好几天。我骂自己怎么会这么蠢，但也没有更好的办法了，就继续走。不管怎样，只要找到一条小溪，最起码我能喝点水。但我一丁点水的动静都没找到，就算最不起眼的涓流也能替我引路，可我什么都没发现。我开始有些紧张了，想象着自己一路瞎走，直到精疲力竭而倒下。我知道森林里有不少野兽，如果撞到一头犀牛，我就完蛋了。最气人的，就是我知道自己离营地不会超过十英里。我强迫自己冷静下来。天光一点点在暗下去，森林深处已经开始入夜了。要是我带了一把枪出来，还可以开枪，营地里的人一定会意识到我已经迷路，就会来找我。那些灌木太茂密了，最多只能看到前面六英尺的距离。没过多久，也不知道是不是我太紧张了，总觉得有动物在我旁边偷偷地跟着我。我停下，它也停下；我继续走，它也跟了上来。我看不到它，灌木丛中什么动静也没有。我甚至听不到树枝断裂或者树叶被蹭到的声音，但我知道有些野兽行动时可以多么安静，很肯定我被跟踪了。我的心跳得太剧烈了，简直要撞碎在肋骨上。我已经吓得六神无主，要动用所有的自制力才没有奔跑起来。我知道一旦跑起来我就完了，不出二十码，我就会被虬结的树根绊倒，那只野兽就会扑上来。而且就算跑起来，天知道我会跑到哪里去。我必须节省体力。我觉得自己快要哭了，还有那难以忍受的干渴。一辈子都没这么害怕过。相信我，当时要是有一把左轮手枪，我一定把自己脑袋打爆，那种感觉太难熬了，我只想要个了结。我的体力也没了，连拖着步子往前走都很艰难。就算有什么不共戴天的仇人，我也不忍让他承受那样的折磨。突然我听到了两声枪响。我的心跳都停了。他们在找我。这时我的确不冷静了，朝着枪声跑去，声嘶力竭地喊。摔倒了，爬起来，继续跑，我喊到觉得肺都要炸了，这时又有一声枪响，更近了，我又喊起来，听到有喊声回应我；灌木丛里有人往这边钻过来。片刻之间，我身边都是迪雅克猎人。他们紧紧抓起我的手亲吻，边笑边哭。我差点也哭出来。我已经一点力气也不剩了，他们给我喝了一口水。我们离营地只有三英里，回去的时候已经一片漆黑。天呐，那次真的太险了。”


  达丽雅不由自主身子颤了一下。


  “相信我，我可不想在森林里再迷路了。”


  “要是他们没找到你会怎么样？”


  “我可以告诉你，我会疯掉。我可能会被蛇咬，被犀牛攻击，如果都没有，就会没有方向地乱走，把体力耗尽。我可能会饿死。可能先渴死。野兽会吃掉我的肉。骨头被蚂蚁清理得干干净净。”


  大家都沉默了。


  该来的还是来了，虽然蒙罗每天让他服用奎宁，但在希坦山上待了将近一个月之后，尼尔发烧了。病情不算严重，但他非常灰心、难过，只能待在床上。达丽雅看护着他。他觉得这么麻烦达丽雅非常羞愧，但那些抗议她并没有理睬。她的确非常能干。后来尼尔也不再推辞，虽然有些事情其实让中国仆人来做也是一样的。他的事不管大小达丽雅都很上心，这让尼尔非常感动。热度最高的时候，她用海绵沾了凉水替他从头擦到脚，虽然那种凉爽是种难以言表的纾解，他还是觉得无比尴尬。达丽雅坚持每天早晚都要替他擦一次身子。


  “我在横滨的英国医院干了六个月，护理病人有哪些基本流程我还是懂的。”她微笑着说道。


  每次擦完她都会亲一下尼尔，而且是吻在嘴唇上。那只是她表达关切，的确让人觉得温暖。尼尔也不觉得是什么大事，反倒很喜欢这个仪式，还开起了玩笑，这对他来说是很难得的。


  “你在医院也每次都吻你的病人吗？”他问达丽雅。


  “你不喜欢我吻你？”她微笑道。


  “反正对我没坏处。”


  “甚至能让你恢复得更快些。”她逗他道。


  一天晚上，尼尔梦到了达丽雅，被惊醒，出了一身汗。那种释然的感觉很美妙，他知道自己的体温降下去了。他的病好了。但他心里完全顾不上这件事了，刚刚的那个梦让他无地自容。他觉得自己太可怕了，居然会有这样的想法——尽管只是在梦里——也让他非常懊悔。他一定是个卑鄙下流的禽兽。天亮了起来，他听见蒙罗起来了；他和达丽雅就住在隔壁的房间。达丽雅起得晚，所以蒙罗会很小心不去吵醒她。经过尼尔的房间时，尼尔低声喊住了蒙罗。


  “啊，早啊，你醒了吗？”


  “是啊，危机过去了，我的病好了。”


  “那就好，你今天最好还是不要下床，明天你就活蹦乱跳了。”


  “你吃完早饭让阿谭过来吧？”


  “没问题。”


  他听见蒙罗出发的声音，中国仆人进来问他有什么需要。一个小时之后达丽雅醒了，进来问他早安。尼尔几乎没法正眼看她。


  “我去吃个早饭，然后就来给你擦身。”她说。


  “已经擦过了，我让阿谭擦的。”


  “为什么？”


  “不想这么麻烦你。”


  “这不是麻烦，我喜欢干这个活儿。”


  她走到床边，弯下腰来要亲他，但尼尔把脸转开了。“别这样了。”


  “这样怎么了？”


  “这样很蠢。”


  达丽雅有点讶异地盯着他看了一会儿，微微耸了耸肩，走开了。没过多久，她回来看尼尔还需要些什么。尼尔假装在睡觉。达丽雅很温柔地抚着他的脸颊。


  “天呐，别这样。”他喊道。


  “我还以为你睡着了，你今天怎么回事？”


  “没什么。”


  “那为什么对我态度这么恶劣？是我做了什么事冒犯你了吗？”


  “没有。”


  “告诉我怎么回事。”


  她坐在床边，握住了他的手。尼尔太羞耻了，简直忘了该怎么说话。


  “你似乎忘了我也是个男人，把我当成了十二岁的小孩。”


  “是吗？”


  他已经满脸通红，既是气自己，也怪达丽雅太恼人，有些事干吗非要讲出来呢？尼尔紧张地扯着床单。


  “我知道这对你来说根本就没有什么，我也不该多想。我身体健康、有事情干的时候的确没关系。虽说做梦不受人控制，但它至少说明了潜意识里藏着什么想法。”


  “你是梦到我了吗？那我可没觉得这有什么坏处啊。”


  他把头转过来，看着达丽雅。达丽雅的眼睛里在放光，但尼尔的眼神很昏沉，全是悔恨。


  “你不了解男人。”他说。


  她咯咯笑了两声，弯腰抱住了他的脖子。她身上只穿了莎笼和巴汝。


  “你太可爱了，”她喊道，“说说看，你梦到什么了？”


  他吓了一大跳，猛地把达丽雅推开了。


  “你在干吗？疯了吗？”


  他几乎已经跳下床来。


  “你不知道我已经疯狂地爱上你了吗？”她说。


  “你到底在胡说些什么？”


  他坐在床沿，心里只是一片茫然。她又呵呵笑起来。


  “你觉得我是为什么非要到这么一个可怕的地方来？为了跟你在一起啊，笨蛋。难道你不知道我怕森林怕得要死吗？就算在屋子里我都担心会有蛇啊、蝎子啊之类的。但我喜欢你。”


  “你不可以跟我说这样的话。”他严厉地说道。


  “啊，别这么古板了。”她微笑道。


  “我们出去吧。”


  他走到外廊上，她跟了出来。尼尔找了张椅子，疲惫地坐下。达丽雅跪在旁边，想要握他的手，但尼尔抽走了。


  “你肯定是疯了。我真心希望你刚刚只是说笑。”


  “没有说笑，每一个字都是认真的。”她微笑道。


  她似乎完全不觉得她的告白是骇人听闻的，这让他很是恼火。“你把你丈夫忘了吗？”


  “哦，跟他有什么关系？”


  “达丽雅。”


  “我现在可顾不上安格斯了。”


  “我不得不说，你是个很邪恶的女人。”他说得很慢，精致的眉毛皱起来，眉宇间全是阴沉。


  她呵呵笑道：


  “就因为我爱上了你吗？亲爱的，那全要怪你自己英俊得不像话。”


  “看在老天的分上，别笑了。”


  “我忍不住，你太好玩了——但还是那么迷人。我爱上了你的白皮肤，你闪亮的鬈发。我也爱你那么古板，那么苏格兰，那么没有幽默感。我爱你的强壮。爱你的年轻。”


  她双眼放射着光芒，呼吸也急促起来。她弯下腰，亲吻尼尔光着的脚。他吼了一声，飞快地把脚抽走，动作太激烈了，差点把椅子都顶翻。


  “你这个女人，疯了吗？你不觉得羞耻吗？”


  “不觉得。”


  “你到底想要我怎么样？”他凶狠地问道。


  “爱我。”


  “你把我当成了什么样的男人？”


  “我只是把你当成了一个男人。”她平静地答道。


  “安格斯·蒙罗为我做了这么多，你觉得我会禽兽不如地跟他妻子捣鬼吗？他是我一辈子最佩服的人。他很了不起。把十几个我和十几个你加到一起，也不配跟他相提并论。要我背叛他，还不如把我杀了。我不知道你心里是怎么想的，觉得我能干得出这么无赖的事。”


  “啊，亲爱的，不要说这么没有意义的话。这对他有什么坏处呢？你不能把这样的事想成悲剧。说到底，人生是很短暂的，要是能从中获得一些乐趣却放弃，就太蠢了。”


  “一件错的事不管你怎么去说它，也不能把它变成对的。”


  “未必吧，这个观点我觉得很值得商榷。”


  尼尔看着她，觉得不可思议。达丽雅就坐在他脚边，不管怎么看都是一副镇定自若的样子，似乎很享受眼前的局面，并不觉得有多严重。


  “你知不知道我在俱乐部把一个家伙打倒在地，就因为他说了句羞辱你的话？”


  “谁？”


  “毕肖普。”


  “那个混账。他说什么了？”


  “说你跟男人偷情。”


  “我很不明白，为什么大家都喜欢多管闲事。说到底，谁又会在意他们说了什么呢？我爱的是你。我从来没有像爱你一样爱过任何一个人，对你的爱快要把我压垮了。”


  “别说了，别说了。”


  “听我说，今天晚上，安格斯睡着之后我会偷偷溜进你房间。他睡觉很沉，像块石头一样。没有危险。”


  “你绝对不可以做这种事。”


  “为什么不行？”


  “不行，不行，不行。”


  他吓得手足无措。突然达丽雅腾地站起来，进了屋子。


  蒙罗是中午回来的，下午的时候他们还是跟平日一样忙碌。达丽雅有时候会帮忙，今天也是如此。她兴致很高，蒙罗看她开心的样子，说达丽雅也开始享受这样的生活了。


  “不算太糟，”她承认道，“我今天就是觉得开心。”


  她一直在挑逗尼尔，似乎没有注意到尼尔始终沉默不语，眼睛也在故意避开她。


  “尼尔今天话很少啊，”蒙罗说，“大概是身子还有些虚吧？”


  “也不是，就是不太想说话。”


  他很苦恼。他知道达丽雅是什么事都做得出来的。他还记得《白痴》里面娜斯塔霞[15]能如何的歇斯底里，而达丽雅也可以一样偏执。尼尔不止一次见过她朝着某个中国仆人大发脾气，明白她可以一时间完全听命于情绪的掌控。反抗只会惹恼她。她想要的东西若是没有立刻到手，怒火能让她几乎变成一个疯子。还好她会对那个东西很快失去兴趣，就跟她本来非要它不可一样突然，你要是能让她的心思转移个一时半刻，她会把这回事完全忘记。类似情形发生时，尼尔无比佩服蒙罗的处事手腕，他既狡诈，又温柔，对发脾气的女人效果卓著，尼尔常看得偷偷想发笑。他现在会如此怒不可遏也是为了蒙罗。蒙罗是个圣人，曾经达丽雅是在怎样屈辱、穷苦，以及如浮萍般飘摇的生活里，她被蒙罗救出来，成了他的妻子。达丽雅现在拥有的一切都多亏了蒙罗。蒙罗这个姓氏保护了她。让她变得体面。她但凡有一丁点最寻常的感恩之心，头脑里也生不出那天早上表达的想法。男人求爱是正常的，他们就那么回事，但换作女人，真的让人恶心。尼尔是个规规矩矩的人，完全受不了。他看到了达丽雅脸上的欲望，姿态中的放浪，感到极其不耻。


  不知道之前是不是吓唬他，达丽雅难道真的会到他房间里来吗？尼尔觉得她不敢。但到了晚上，大家都睡下了，他害怕得睡不着，躺在那里不安地听着。唯一撕破寂静的是猫头鹰的叫声，单调地重复着。他们之间只隔着一面棕榈叶结成的薄墙，听得见蒙罗平稳的呼吸声。突然他意识到有人潜进了他的房间。他早就想好了要怎么办。


  “蒙罗先生，是你吗？”他大声问道。


  达丽雅突然停下；蒙罗醒了。


  “有人在我房间，我还以为是你。”


  “没事没事，”达丽雅说，“是我，我睡不着，就想到外廊上去抽根烟。”


  “这样啊？”蒙罗说。“当心着凉。”


  她穿过尼尔的房间，出去了。尼尔看见她点着了烟。很快她又进了屋，他听见她回去睡了。


  第二天一早两人没有相见，尼尔趁她没起床就出门采集标本去了，而且他很小心地等到蒙罗肯定在家的钟点再回去。他一直避免跟达丽雅独处，但天黑之后蒙罗要下台阶去花几分钟整理捕飞蛾的装置。


  “为什么你昨天晚上要叫醒安格斯？”她愤怒地低声问道。


  他耸了耸肩继续干活，没有回答。


  “你是在害怕吗？”


  “我还知道什么叫无耻。”


  “不要这么没劲行吗？”


  “我宁可没劲，也不想下流。”


  “我讨厌你。”


  “那就别来烦我了。”


  她没有说话，但张开了手，狠狠地甩了尼尔一个巴掌。尼尔脸红了一下，但没有说话。蒙罗回来，他们假装很专心地在做自己手头上的事。


  接下来几天，除了饭桌上和吃完晚饭那段时间，达丽雅从来不跟尼尔说话。并没有事先说好，但两人都努力不让蒙罗看出来他们之间关系紧张。也是蒙罗太放心，否则达丽雅频频陷入沉思，又强迫自己打破沉默，一定会觉得可疑。而且她有时候忍不住对尼尔言辞刻薄，表面上是开玩笑，但那些玩笑里都带着刺，她知道尼尔的痛点在哪里。但尼尔很小心地掩饰自己的反应，因为他知道他越是做出无所谓、好脾气的样子，达丽雅就越生气。


  有一天尼尔出去采集标本，虽然尽力拖延，直到午餐前最后一分钟才到家，却惊讶地发现蒙罗不在。达丽雅正躺在外廊的一个垫子上，啜着一杯苦琴酒，抽着烟。没过一会儿，中国仆人到他房间来说午饭准备好了。他走了出来，问道：


  “蒙罗先生在哪里？”


  “他不在，”达丽雅说，“他送了条消息过来，说今天去的地方太棒了，晚上才回。”


  蒙罗那天早上是朝山顶去的。之前采集点纬度不够高，他们在哺乳动物方面收获不大，蒙罗的想法是，如果能在更高的地方找到合适的位置，要把营地再搬过去。尼尔和达丽雅一言不发地吃着饭。午餐结束，尼尔进了屋，戴着草帽，拿着采集工具又出来了。他下午是很少出去的。


  “你要去哪里？”她突然问道。


  “出去。”


  “为什么要出去？”


  “我不觉得累，下午也没有别的事情可干。”


  突然她哭起来。


  “你怎么能对我这么狠心？”她抽泣道。“这么对我真的是太残忍了。”


  尼尔身材很高，低头看着他，那张英俊又多少有些古板的脸上，此刻是纠结的表情。


  “我怎么对你了？”


  “你对我太没人性了。我再坏也不至于受这样的苦。我什么都为你做了，你倒说说看，有哪件事不是我心甘情愿为你做的？我好难受啊。”


  尼尔尴尬地不知道该怎么站才好。听到这样的话太糟糕了。他憎恶又惧怕这个女人，但长久以来对她的敬重也还在，不止因为她是女人，也因为她是安格斯·蒙罗的妻子。她开始放开了嚎啕大哭。还好迪雅克猎手那天早上都跟蒙罗一起出去了，营地里只剩三个中国仆人，他们中饭之后去午睡了，住处在五十码以外。这里只有尼尔和达丽雅。


  “我也不愿让你难受。这件事整个莫名其妙。像你这样的女子爱上我这样一个男人，本来就很荒唐，让我显得那么蠢。你就没有一点自制力吗？”


  “天呐，自制力！”


  “我的意思是，要是你真的关心我，肯定不希望我干出这么无赖的事情。你丈夫毫无保留地信任我们，这难道对你一点触动都没有吗？他就这样让我们独处，只这一件事，就已经是要求我们要对得起自己。他是个连只苍蝇都不肯伤害的人。要是我背叛了他对我的信任，从此以后我再也无法面对自己了。”


  她突然抬起头。


  “你为什么觉得他不会伤害一只苍蝇。这么多瓶子、盒子，都是些没有害处的动物，被他杀了。”


  “这是为了科学，两码事。”


  “啊，你这个笨蛋，这个笨蛋。”


  “好吧，如果我是笨蛋，那我也没有办法。你何必还要为我烦恼？”


  “你觉得是我想要爱上你吗？”


  “你应该为自己感到羞耻。”


  “羞耻？多蠢啊！我的天，我到底做错了什么，要为这么一个虚伪的混蛋心如刀绞啊？”


  “你说起你为我做的事，可蒙罗为你做了多少？”


  “蒙罗让我觉得无聊透顶，我太厌烦他了，厌烦到死。”


  “所以我不是第一个了？”


  自从她那段不可思议的告白以来，尼尔一直想起吉娑勒那些男人说的话，备受煎熬，觉得那些话可能是真的。之前他是一个字都不相信的，即使是现在，他也没法说服自己，达丽雅是这样一个道德败坏的荡妇。他也想到蒙罗，如此温厚，满心的信任，却要活在虚幻的幸福中，这是多么可怕。达丽雅不可能那么糟糕吧。可她误会了尼尔的问话，在泪光中微笑起来。


  “当然不是，你怎么会这么笨呢？亲爱的，别这么拘谨了。我爱你。”


  这么说，那些事都是真的。之前他还试图说服自己，达丽雅对他的感情不过是一时心意迷乱，是难得的例外，他们可以一起想办法克服。原来她只是水性杨花而已。


  “你不怕蒙罗发现吗？”


  她已经不再哭了。她喜欢谈论自己，还感觉已经诱得尼尔对她产生了新的兴趣。


  “有时候我也怀疑他是不是真的不知道，即使头脑中没察觉，心里或许感应到了。他有女人的直觉，像女人那样敏感。有时候我敢肯定他起了疑心，而且在他的煎熬中，我感受到他的心里升起某种奇异的狂喜。我总揣测，他在自己的痛苦中发现了某种无比精妙的愉悦。你知道，有些灵魂会在撕裂和苦难中体会到销魂蚀骨的快感。”


  “太可怕了！”这些牵强的怪想法尼尔听不下去了。“你只有一条理由可以为自己开脱，那就是你已经疯了。”


  她现在更自信了，给了尼尔一个狂放的神色。


  “你没有对我动心吗？很多男人都会的。你在苏格兰拥有的那些女人，有几个身材比我迷人呢？”


  她低头看了眼自己性感的曲线，笃定而自豪。


  “我从来没有拥有过女人。”他严肃地说。


  “为什么没有？”


  她惊讶地站了起来。尼尔耸了耸肩。他现在没有心思告诉达丽雅他想到那件事就觉得恶心，在爱丁堡他有很多同学都有过凌乱的男女之情，他觉得那都如此丑恶。他在自己的纯洁中感受到某种神秘的快乐。爱是神圣的。性爱是可怕的。唯一的理由是繁衍后代，唯一的许可是婚姻。但达丽雅全身都僵硬了，呼吸急促地瞪着尼尔，突然她哭喊着跪了下来，声音中同时带着狂喜和喷薄的欲望，她夺过尼尔的手狂热地亲吻着，在喘息声中念道：


  “阿辽沙。阿辽沙。”


  这时她瘫软地缩在尼尔脚边，边哭边笑，喉咙发出奇怪的响声，几乎不像人类的声音，全身上下止不住地颤抖，你也不知她是一次又一次被电击，还是歇斯底里症或是癫痫发作。


  “别这样！”尼尔喊道。“别这样！”


  他用强壮的手臂提起她放进椅子里。但她不让他起身，搂住他的脖子，把他的脸亲了个遍。他不停挣扎，把脸转开，伸手隔开她的嘴唇。突然她狠狠地咬住了他的手。这一下太疼了，他来不及多想，朝她挥了一拳。


  “你这个妖怪。”他吼道。


  刚刚那一下力气不小，两人就分开了。他抬手一看，牙齿咬在手掌肉多的那一侧，正在流血。她两眼放光，又精神了。


  “我受够了。我走了。”他说。


  她噌地站了起来。


  “我跟你一起去。”


  他戴上草帽，一言不发抓起他采集标本的装备，转身就走。屋子建在木桩上，离地面有三级台阶，他一步就跨了下来。她跟着他。


  “我要进森林。”他说。


  “我不在乎。”


  她此刻脑中全是如狼似虎般的欲望，忘光了自己对森林的恐惧，她已经无所谓毒蛇和野兽，也不介意树枝打在她脸上，藤蔓缠住她的脚。过去一个月尼尔都在探索这片森林，每一步都很熟悉。他心里念着，她要跟来就让她吃点苦头，不管不顾地穿过一片又一片灌木丛，走得飞快；她一路都跟着，虽然很踉跄但很决绝；他愤怒得几乎看不见方向，只听见咔嚓咔嚓踩断的树枝，她也一样踩着树枝跟在后面。她一直都在说话，但他没有听。她让他可怜可怜她，哀叹自己太苦命。不停求饶。她一边绞着自己的双手一边哭喊。她想要哄得他睬她，语言像溪流一样从她嘴中奔涌而出。她像个疯女人。最后在一小片空地上他突然停了下来，转过来面对她。


  “这样下去肯定不行，”他喊道，“我受够了，等安格斯回来，我一定跟他说我要走了，明天一早我就回吉娑勒，然后回家。”


  “他不会放你走的，他需要你，把你当宝贝一样。”


  “我管不了那么多，我会想个理由的。”


  “什么理由？”


  他误会了她的意思。


  “啊，你不用害怕，我不会把真相告诉他的。你要是想伤他的心，随便你，我不会这样做。”


  “你把他当神一样，是不是？那个无趣、冷漠的人。”


  “论活着的价值，他比你高出百倍。”


  “要是我跟他说，你要走是因为你向我求爱被我拒绝了，会不会很有意思？”


  他微微一惊，抬头看她是不是认真的。


  “别犯傻了，你觉得他会相信吗？他知道我连这样的念头也不会有。”


  “别那么肯定。”


  这些话她都是随口说的，没有什么特别的用意，只是为了斗嘴，但她发现他很害怕，那丝残忍的本能让她乘胜追击。


  “你觉得我会放过你吗？你那么羞辱我，把我当尘土，根本不是人能承受的。我发誓，只要你敢提你要走，我直接去跟安格斯说，你趁他不在，试图强暴我。”


  “我可以否认。说到底，你的也只是一面之词。”


  “确实，但我的一面之词有用，我可以证明。”


  “什么意思？”


  “我很容易留瘀青，我可以给他看你打我的地方，你再看看你的手。”尼尔低头看了看自己的手。“那些牙齿印是哪来的？”


  他呆呆地望着达丽雅，脸上没有什么血色了。他如何解释这瘀青和伤口呢？要是非为自己辩护不可，他可以把实情说出来，但安格斯会信吗？安格斯把达丽雅当女神，对他来说，任何人的话都没有他妻子的话有分量。蒙罗如此爱护他，这会是多么无耻的背叛啊，他那么信任他，却换来这样的卑鄙伎俩！他会觉得尼尔就是一只恶心的臭虫，而且从蒙罗的角度看，这样想又有什么不对？他是可以为蒙罗牺牲性命的，想到蒙罗会从此讨厌他，这个念头摧毁了尼尔。他太难受了，纵然他讨厌流眼泪，觉得这太阴柔了，泪水还是涌了上来。达丽雅看出他已经崩溃了。她好高兴。之前尼尔让她如此痛苦，她报仇了。掌控权到了她的手里，这个男人已经任由她摆布了。在尼尔的痛苦之中，达丽雅心里在大笑，因为尼尔真的是好蠢。那一刻，达丽雅已经分不清自己是爱他还是鄙视他。


  “你会好好听话了吗？”她问。


  他抽泣了一声，也不知要做什么，只是本能想逃离这个恶心的女人，拔腿就跑，全力冲刺。他像一只受伤的野兽，不管方向，只在森林里横冲直撞，直到气也喘不上来了。这时他停下来，掏出手帕擦汗，汗水全流进他眼睛里，几乎什么都看不见了。他累坏了，坐下来休息。


  “我得小心不要迷路了。”他跟自己说道。


  相比回去之后的困境，这都是小事了，但他还是很庆幸自己口袋里带着一个小指南针。他知道自己该往哪个方向去。他重重地叹了一口气，疲惫地站了起来，开始往回走。他注意着方向和脚下，但头脑中另一块地方很痛苦地问自己该怎么办。达丽雅的那些威胁，他相信她一定做得出。在这个鬼地方还要待三周。他不敢走；也害怕留下。脑子里天旋地转。现在唯一能做的就是先回营地，好好想个对策。大概十五分钟之后，他回到一个他有印象的地方。又走三刻钟，他回到了木屋，痛苦地瘫坐在椅子上。这时候他想到的全是安格斯。他的心在为安格斯流血。之前藏在阴影里的各种各样的事，现在尼尔都看得分明了，那种醒悟是很苦涩的。现在他知道为什么吉娑勒的女人都对达丽雅有如此的敌意，为什么看安格斯的眼神都那么古怪。她们对待安格斯的态度，轻佻中带着几分关爱，之前尼尔还以为在蠢人的眼里，科学家都是有些荒唐的。现在懂了，她们是可怜他，同时又觉得他可笑。达丽雅让他成了大家眼中的笑柄。如果说有任何一个男人不该被女人亏待，那就是安格斯了。突然尼尔倒抽一口凉气，浑身发抖，因为他想起达丽雅不知道走出森林的路。之前尼尔在绝望之中完全是慌不择路的。万一她回不来怎么办？她会被吓坏的。安格斯讲过那个在森林迷路的故事，想起就毛骨悚然。尼尔的第一反应是回去找她，一下站了起来。突然他又是一阵怒不可遏：让她自生自灭吧。之前是她自己跟去的，那就让她自己想办法回来。这是个可恶的女人，一切都是罪有应得。尼尔不忿地仰起头，年轻人两条精致的眉毛因为怒气扭在一起。他握紧双手。不要怕。他拿定了主意。她不回来对安格斯是好事。他坐下来开始做山上一种咬鹃的标本，但这种鸟的毛皮就像浸湿了的纸巾，而他的手又止不住地发抖。他试图把精神集中到手头的工作，思绪却像罩子里的那些飞蛾，拼命地扑腾着，根本无法控制。森林里怎么样了？他之前突然跑掉的时候她在做什么？他告诉自己不要这样，但还是忍不住抬头看。达丽雅随时会出现在门前的空地上，若无其事地走进屋子。这不关他的事。天意。他打了个寒颤。乌云在天空汇聚，夜色很快降了下来。


  傍晚刚过，蒙罗回来了。


  “回来得及时，”他说，“马上这场暴风雨可不得了。”


  他今天心情特别好。早晨上山发现了一片他很心仪的平地，随处是泉流、水塘，还能见到壮观的海景。此外，他今天还找到了两三种珍稀的蝴蝶，一种飞鼠。他满脑子都是计划，想把营地搬到那里去，那个地方周围他见到了大量动物活动的痕迹。回来之后，他很快走进屋子脱下厚重的山地靴，立马又走了出来。


  “达丽雅在哪儿？”


  尼尔硬逼自己做出自然的样子。


  “她不在屋子里吗？”


  “不在，可能是去仆人那边拿什么东西了。”蒙罗走下台阶，往那边跨了几步，喊起来：


  “达丽雅！达丽雅！”没有回应。然后他喊了仆人。


  一个中国仆人跑了过来，安格斯问他女主人在哪里。他说午餐之后就没有见过。


  “她能去哪儿呢？”蒙罗走过来时自问道，很不解。


  他绕到屋后去喊了几声。


  “她不可能出去的，没有地方去啊。尼尔，你最后见到她是什么时候？”


  “我吃完中饭就去采集标本了。我一上午都没什么收获，想下午再碰碰运气。”


  “奇怪。”


  他们在营地周围都找遍了，蒙罗想她可能找了个什么舒服的地方，结果睡着了。“她有点不像话了，把大家吓唬成这样。”


  所有人都开始找达丽雅。蒙罗开始有些担心。


  “她不可能散步散到森林中去又迷路了，我们到了这儿之后，我知道她从来没走到离屋子一百码以外的地方。”


  尼尔看到了蒙罗眼神中的恐惧，低头看向地面。


  “我们还是把所有人都找来，开始搜救吧。有件事可以确定，她不可能走远。她明白一旦迷路，最好的办法就是待在原地，让别人来找你。可怜的姑娘，她一定被吓坏了。”


  他喊来了迪雅克猎手，让中国仆人把灯笼拿出来。他开了一枪作为信号。他们分成两队，蒙罗带一队，尼尔带一队，过去一个月他们来来去去大致踩出了两条小径，分头去找。说好了谁先找到就间隔很短地连开三枪。尼尔走在森林里，脸上除了严峻没有别的表情。他没有良心不安。就好像他手里正握着世间公义颁给他的一道密令。他知道达丽雅肯定是找不到的。两队人碰头了。你不必看蒙罗的脸就知道他已经六神无主。尼尔觉得此时他就像一个外科医生，必须要做一个危险的手术，既没有助手也没有设备，而一个他爱的人是死是活就看这个手术了。他必须意志坚定。


  “她不可能走这么远的，”蒙罗说，“我们必须往回走，从住处往外辐射一英里，在这个范围内一寸一寸地检索森林。唯一的解释就是她被什么东西吓着了，可能晕了过去，或者是被蛇咬了。”


  尼尔没有接话。他们再次出发，设定了一条条路线，仔细地检查灌木丛。他们不断呼喊，时不时地开枪，听有没有什么微弱的声音在回应。举着灯笼走过时会惊动夜间的鸟，翅膀扑打得很快；还有一些动物，鹿、熊、犀牛——有些确实是看见的，有些是猜的——听他们走近也吓跑了。暴雨突然倾泻下来。狂风呼啸，闪电撕破黑暗，像女人在痛苦中的呼号，曲折的光束一个紧接着一个扭动着落下夜空，像恶魔在跳狂躁的苏格兰里尔舞。森林的恐惧这样揭示在眼前，的确不像人间。雷声也轰隆隆地破空而来，一阵接着一阵，如同远古的浪涛撞击在永恒的海岸。可怕的声响在空中回荡，好像声音也有体积和分量。雨水砸下来如同急流。大石、大树从山坡滚落。周围天翻地覆，迪雅克猎手都吓得蜷缩起来，不知在念叨些什么，像是在乞求暴风雨中愤怒的神灵，但蒙罗催他们继续搜寻。雨下了一夜，一夜都是电闪雷鸣，直到天亮也没有停。回到营地，他们全都湿透了，都在发抖。所有人都精疲力竭。吃完饭，蒙罗还想继续搜索，但他自己也知道已经没有希望。他们再也不会见到活着的达丽雅了。他疲惫地瘫坐下来。苍白的脸上都是疲惫和痛苦。


  “可怜的姑娘。可怜的姑娘。”

  


  注释


  [1]　首次发表于1932年，收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》。


  [2]　Straits Times，1865年创立于新加坡的地方性英文报纸。


  [3]　华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国博物学家，1858年提出生物进化的自然选择学说。《马来群岛》（Malay Archipelago，1869）记录了他1854年至1862年间在马来群岛南部岛屿的考察。


  [4]　Cribbage，通常两人对玩的纸牌游戏，按牌面组合计分，用插在有孔的狭长计分板的小钉计分，先得一百二十一分为胜。


  [5]　The Ibis，英国鸟类家学会会刊。


  [6]　原文Gymnathidaw，疑为Gymnarthridae，裸节螈科，已经灭绝的两栖动物（形似蝾螈）。


  [7]　陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的主要人物之一，代表神性、纯粹、良善，他是卡拉马佐夫兄弟中最年轻的一个，串起小说的众多故事线。


  [8]　德米特里是卡拉马佐夫兄弟中的另外一位，是个风流的浪子，与父亲的冲突是小说中的一条主线；佐西马长老是阿辽沙的导师，德米特里与父亲激烈争执时，佐西马长老突然朝他跪倒，据长老自己说，暗示了德米特里“日后的苦难”。


  [9]　据说，牛顿在研究和写作《自然哲学的数学原理》（提出了牛顿运动定律和万有引力定律）时，他的狗“钻石”撞翻了桌子，蜡烛引发大火，烧掉了牛顿的手稿，当时他就说了这样一句话。


  [10]　The Fortnightly，1865年由安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）等人创立，关注政治、文化、哲学、科学等各个领域，在十九世纪末、二十世纪初影响巨大。


  [11]　Trevelyan。拜伦有一位著名友人叫作特雷洛尼（Trelawny，1792—1881），英国传记作家、小说家、探险家。


  [12]　Long house，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的农舍。


  [13]　Arak，或arrack，亚洲特有的烈酒，原料为椰子汁、糖蜜、米或枣子。


  [14]　拉丁学名，含有“暗·麦克亚当”之意。


  [15]　陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的女主人公，是大众眼中因为被欺凌而心理扭曲的反叛者。
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